

作者简介


著者：维吉尔·莫里斯·希利尔（Virgil Mores Hillyer,1875-1931），美国杰出教育家，出生于马萨诸塞州，从哈佛大学毕业后一直从事中小学教育，酷爱历史和艺术，喜欢旅行。希利尔尔创建了卡尔沃特教育体系，并成为美国卡尔沃特学校的第一任校长。希利尔立志编写一套好 玩的启蒙读物，把地理、历史、艺术史以最有吸引力、最立体、最丰满的方式呈现在孩子们的面前。而后，由他编写的《希利尔给孩子们讲世界地理》《希利尔给孩子们讲世界历史》《希利尔给孩子们讲艺术史》成为美国乃至全世界中小学生的经典启蒙读物，畅销数十载，深受孩子们的喜爱。

译者：陈超，兰州大学管理学学士，华东师范大学文学硕士，主攻方向为对外汉语教学以及跨文化际研究。就读研究生期间，曾参加法国里昂商学院“亚洲企业家”培训项目。曾先后供职于美国国际教育交流协会与上海交大昂立教育集团外语事业部，分别担任对外汉语教师与英语教师之职。现供职于法国Else lee珠宝集团市场部。曾翻译多篇英语、法语作品，并尝试进行儿童文学创作，受到广泛好评。





[image: ]






图书在版编目(CIP)数据

希利尔给孩子们讲艺术史/（美）希利尔著；陈超 译.—北京:中国妇女出版社，2015.7

（美国中小学经典启蒙读物）

ISBN978-7-5127-1054-2

Ⅰ.①希… Ⅱ.①希…②陈… Ⅲ.①艺术史—世界—青少年读物 Ⅳ.①J110.9-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第024042号

希利尔给孩子们讲艺术史



作 者：〔美〕维吉尔·莫里斯·希利尔 著 陈超 译

责任编辑：宋文

封面设计：尚世视觉

责任印制：王卫东

出版发行：中国妇女出版社

地 址：北京东城区史家胡同甲24号 邮政编码：100010

电 话：（010）65133160（发行部） 65133161（邮购）

网 址：www.womenbooks.com.cn

经 销：各地新华书店

印 刷：北京集惠印刷有限责任公司

开 本：170×235 1/16

印 张：10.75

彩 插：128面

字 数：280千字

版 次：2015年7月第1版

印 次：2015年7月第1次

书 号：ISBN978-7-5127-1054-2

定 价：39.00元



版权所有·侵权必究 （如有印装错误，请与发行部联系）



目录



封面



作者简介



扉页



版权



Part 1 绘画



01 历史最悠久的画



02 有毛病的画



03 宫殿迷图



04 愚人画



05 在瓶子上画画



06 基督画像与基督徒



07 牧童画家



08 天使般的兄弟



09 “重生”的画家



10 罪孽和布道



11 名师出高徒



12 会画画的雕塑家



13 莱昂纳多·达·芬奇



 
 14 6个威尼斯人



15 裁缝之子与光影魔术师



16 佛兰德人



17 2个荷兰人



18 丢勒和小荷尔拜因



19 忘记和发现



20 西班牙的画家



21 风景画和广告宣传画



22 动荡时期



23 后来者居上



24 3个与众不同的英国人



25 穷画家们



26 最重要的角色



27 后印象派



28 早期美国画家



29 更多的美国画家



30 2个在欧洲生活的美国人



Part 2 雕刻



31 最初的雕塑



32 巨型雕像与小型雕像



33 基路伯和国王



34 大理石雕像



35 放松地站着



36 古希腊最伟大的雕塑家



37 菲迪亚斯之后



38 石膏做的仿制品



39 小小的宝藏



40 陶土雕塑



41 半身像和浮雕



42 石头里的故事



43 天堂之门



44 寻宝人和秘密



45 第一棒和第二棒的骑马像



46 了不起的集大成者



47 切利尼的珀尔修斯青铜像



48 米开朗基罗之后



49 一个意大利人和一个丹麦人



50 邮票上的雕像



51 狮子、圣人和君主



52 漂亮礼物



53 思想者的思想



54 美国最杰出的雕塑家



55 丹尼尔·切斯特·弗兰奇



56 女性雕塑家的作品



57 路的尽头



Part 3 建筑



58 最古老的房子



59 神庙



60 泥饼建的宫殿和寺庙



61 完美建筑



62 透着女性气息的建筑



63 建筑新风尚



64 罗马不是一天建成的



65 装饰元素



66 早期基督教建筑



67 拜占庭式教堂



68 曙光



69 半圆拱



70 城堡



71 直入云霄



72 圣母玛利亚的赞歌



73 村庄中的大教堂



74 游览哥特式建筑



75 芝麻开门



76 麻烦的大圆顶



77 过去与未来



78 英式住宅



79 地标性建筑



80 打破陈规



81 华盛顿特区和美国国会大厦



82 摩天大楼



封底




Part 1 绘画



01 历史最悠久的画


在听老师讲课的时候，我的手里正好拿着一根铅笔。我的课桌上有两个相距1英寸1
 的小点点。我漫不经心地用笔在这个小点点上画了一下，又在那个小点点上画了一下。两个小点点就变成了一双小小的眼睛。接着，我又在每只眼睛之外画了一个圈儿。然后呢，我又画了条弧线，将两个圆圈连了起来。于是，我画出一副眼镜。

第二天，我画了鼻子和嘴，看起来跟眼睛和眼镜很相配。

第三天，我画出脸，并且加上了耳朵和头发。

第四天，我又添上了帽子。

第五天，我完成了这个小人的身体部分——胳膊、腿和脚。

第六天，我继续用力地描绘我的画作。我用铅笔一遍一遍地描画着，直到那些线条变成了一道道刻在课桌上的凹痕。

第七天，我的画作被老师发现了！这一天，我刚好把画画好！

第八天，我爸爸收到一张购买新课桌的账单，而我则收到……哎，还是不要说这些伤心事了吧！

“说不定他将来会成为一名艺术家。”妈妈对爸爸说。

“千万不要！”爸爸说，“那可得花比买一张新课桌多得多的钱！”好吧，果然如爸爸所言，我没能成为一名艺术家。

据我所知，某所学校的礼堂里有专门给学生涂鸦准备的木质写字板。木板的上方写着：

如果你希望创作一幅画作，请不要画在课桌上，画在这块木板上吧！

只要手里拿着笔，人们总会想着画点儿什么。无论是在上课还是在打电话，如果手上正好有张便笺纸，人们就会在纸上画出圆圈、脸蛋、三角形或者正方形什么的。如果没有纸，人们就会选择在桌子或是墙上画。总之，人们就是忍不住要画点儿什么东西。你肯定没见过整齐干净、没有一丝乱写乱画痕迹的电话本吧？所以嘛，大家都说画画是人的天性！

动物能学会不少人类所做的事情，但有一件事它们却学不会，那就是画画。狗狗能学会如何用两条腿走路，也能学会怎么取报纸；熊能学会跳舞；马能学会数数；猴子能学会用杯子喝水；鹦鹉能学会说话。但是，人却是唯一能用画作表达思想的动物。

每个孩子都曾经画过点儿东西。你也是吧？你可能画过一匹马、一座房子、一艘轮船、一辆汽车、一只狗或是一只猫。虽然你画的狗可能跟猫长得很像，或者干脆像条毛毛虫，但是你仍旧比别的动物强多了。

即便是在只有山洞、没有房屋的远古时代，原始人也会作画。那个时候的人跟野生动物还有些相似的地方——身上都长着长长的毛。那个时候没有纸也没有笔，人们就在自己所住山洞的墙上画画。那些画可不是被装裱好挂在墙上的，而是直接画在穴壁上或者洞顶的。

那时候，人们画画用的颜料是黏土和油脂混合在一起做成的，颜色基本上就是红色或黄色。有时候，人们直接用鲜血作颜料，一开始它是红色的，后来几乎就变成了黑色。另外，一些画看起来就像是用烧焦的棍子画出来的——跟人们用烧过的火柴头画出的黑色标记一样，还有一些画是刻在鹿角、象牙等兽骨上的。所以说，一些画是画在穴壁上的，另外一些则是刻上去的。

现在，让我们来猜猜原始人都画了些什么吧！假设我让你随便画一幅画，你想画什么都行。试试看！我猜你画的不外乎以下这五种东西：第一种可能是一只猫；第二种可能是一艘帆船或一辆汽车；第三种可能是一座房子；第四种可能是一棵树或一朵花；第五种可能是一个人。除此之外，还有别的可能吗？

而原始人差不多只可能画一种东西。他们既不画男人和女人，也不画树、花或者风景。他们画的都是动物。你能想到他们画的是哪种动物吗？狗吗？不，不是狗。马吗？不，不是马。狮子吗？不，也不是狮子。他们常常会画一些个头很大的奇怪动物。而且呢，他们画得还算不错，能让我们知道这些动物的样貌。左边是一幅距今几千年前的原始人的画作。
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猛犸象

你应该可以看得出这画的是某种大型动物，而不是猫或毛毛虫。这是某种活在他们那个年代的动物，看起来像一头大象，对不对？没错，它实际上就是一种大象，一种体型尤为庞大的象。可是，它的耳朵没有如今大象的耳朵大，而且它还长着长长的毛。如今的大象只长着厚厚的皮，几乎没长什么毛。画上的大象被称作“猛犸象”。它们长着那么多长毛，有什么用呢？原来啊，当时的气候非常寒冷，这些毛就是它们用来抵抗严寒的“武器”。而且，就像刚才说的，猛犸象要比如今的大象大很多很多。

如今，猛犸象已经绝迹。不过，人们找到了它们的骨头，并且用这些骨头拼出了巨型的猛犸象骨架。说英语的人今天仍然用“Mammoth”（猛犸）这个词来称呼巨大的东西。你很有可能听人说过位于美国肯塔基州的猛犸洞2
 美国人之所以这么叫这个洞穴，并不是因为里面曾有猛犸象出没，而是因为这个洞穴非常大。

原始人除了画猛犸象以外，也画别的动物。其中一种就是野牛，也就是水牛的一种。在美国人的5美分硬币上就能看见水牛的画像，而且它看起来就跟公牛差不多。

原始人画的另外一些动物则跟现在的动物差不多，比如驯鹿、长角鹿、熊和狼。

原始人作画的洞穴十分幽暗，因为洞穴里没有窗户嘛，唯一的光源就是还会散发缭绕烟雾的火苗。那么，他们画这些东西到底是为了什么呢？这些画跟我们挂在家里墙上的画可绝对不一样——它们当不了装饰品，因为洞穴里实在太昏暗了。我们认为，这些画可能代表了人们对好运的祈求，正如有些人将马蹄铁挂在门上祈求好运一样；又或者是穴居人试图用图画讲述一个故事，记录某种被杀死的动物；再或者是穴居人就是单纯地想要画点儿什么东西，就像现在的小孩子总要在车库墙壁、房间墙壁，甚至课桌上画画一样。

这些由原始人——没错，这些长须多毛的穴居人所画的画，是历史最悠久的画。而这些画的创作者早在数十万年前就与世长辞了。你能想得出自己做过的东西能像这些画一样保存这么久的时间吗？
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面值5美分的水牛硬币


02 有毛病的画


穴居人经常在穴壁和洞顶上画画。古埃及人可不住在山洞里，他们住在房子里。他们也不在自己房子的墙壁或天花板上画画。而且呀，古埃及人住的土坯房要比洞穴人住的洞穴好得多。不过，古埃及人对生前所居住的房子没什么兴趣，他们把注意力更多地放在了坟墓或神庙上面。

如今的死者多被埋于地下，然而，古埃及人却不认为土葬是埋葬死者最好的方式。除了人们的主观意愿之外，埃及本身的地理环境也不适合土葬。那时候，埃及大部分土地每一年中差不多有半年都浸在水里，这是因为尼罗河一到夏天就会泛滥，侵害周边的土地。

古埃及人认为，死者会在数千年后复活。正因为有了这样的信念，法老才会为自己建造坚固的坟墓3
 这些人希望自己的坟墓能够得到永久的保存，所以他们弃用木头或其他易腐坏的材料，而采用坚硬的石料和砖块作为建造坟墓的材料。他们希望死后能把尸身放置在一个像保险柜一样安全的地方。另外，他们还会使用可以防止腐败的东西对尸体进行防腐处理，目的是阻止尸体腐坏。

经过防腐处理的尸体被称作“木乃伊”，被置于人形棺材里。古埃及人在棺材上、坟墓里以及神庙的墙壁上画画，这些地方的每一英寸空间都被画占据了。这些画在死者生前就画好了。
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阿努比斯制作木乃伊

古埃及人在棺材上、坟墓里以及神庙的墙壁上所画的画跟穴居人画在穴壁和洞顶的画不一样，尽管古埃及人也会画动物，但他们画的动物跟穴居人画的野兽不一样。在古埃及人所画的画上，出现最多的还是人的形象——男人和女人、国王、王后以及诸多神明。

现在让我们来看看一幅描绘古埃及人的画吧！这幅画还真有点儿问题。我们能看到，画上画着一个跪坐着的男人，他正在制作长矛。对，他就是所谓的制矛工匠。

你能在我说出正确答案之前发现这幅画的问题吗？这幅画的问题就是，画面显示人物的眼睛是我们从正面才能看到的形状，但他的脸却是侧向一边的。对，他的侧脸上画着别人从正面才能看到的眼睛。
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制矛工匠

阿努比斯是古埃及神话中的 ___：

A.法老守护神

B.太阳神

C.亡者守护者与木乃伊制作者

还有一个耐人寻味的地方在于，画中人物的身体呈扭曲状——他的双肩是当别人正对着他的身体时才能看到的样子，但他的下半身却是扭向一边的。

古埃及所有艺术家都按照某种特定的方法画画，原因在于他们就是这么跟老师学的，所以也就只能这么照着画：把正视的眼睛画在人的侧脸上，把正向的双肩画在侧向的下半身上。

你有没有注意过杂志封面上的画呢？除了那些画着美女、鲜花的画，还有一些画是在陈述一个故事，或是故事的某个部分。这些讲故事的图画附有说明含义的图注，有的则不附图片说明。

古埃及人画的大部分图画都是第2种不附图片说明的画。这些图画讲述了某位国王或王后的生前事迹，包括他们所参与的战争、捕猎活动以及阅兵仪式等。如果是有文字说明的图画，那我们常常会在图画的顶端、底端或者四角处找到用于讲述图画含义的文字说明。这些文字长得就跟图画一样。实际上，古埃及人的文字就是由图画演变而来的，这种文字被称为“象形文字”。

古埃及画家在画国王及臣民的时候，往往会把国王的形象画得异常高大——比普通人高一两倍，然后把臣民画得很小。这种突出国王形象的画法意在彰显国王的伟岸和与众不同。

古埃及画家在画人群的时候，也跟如今的画法不一样，他们并未把后排的人画得小一点儿或高一点儿，而是不改变人物大小，直接把后排的人画在前排人的上面，以示前后位置的不同。
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阿努比斯称量心脏

现在，我们拥有各种各样的颜色；当时的古埃及人却只有红、黄、绿、蓝4种鲜亮的颜色，剩下的就是些像黑、白、棕这样的颜色了。他们的颜料能保存很长时间。要知道，即便是在今天，想要找到不褪色颜料也并非易事。窗帘、沙发套、衣服等物品都会褪色，除非我们用的是防晒的颜料。然而，古埃及人所画的画，即使经历了数千年，仍旧如当年刚画好时一样艳丽。这就是他们用了不褪色颜料的缘故。除此之外，他们的作品常年处于不见天日的黑暗中，避免了风吹日晒。这些画在灰泥墙上的画颜色鲜艳，甚至鲜艳得有些不太自然了。实际上，当时的画家并不注重着色，也不注重按照逻辑画上与现实相对应的颜色，只是按照自己认为最好看的方法画画。因此，你可能会看到他们用鲜红色或鲜绿色给人脸上色的状况发生。

一想到这些画原本并不是让人来欣赏的，人们就不禁要起疑：古埃及人为什么要画画呢？他们是抱着什么想法来画画的呢？现代人在建一座大楼，比如说教堂、庙宇或者其他建筑时，会在地基中放上一块被称作“奠基石”的石块，有时还会把当天的报纸以及当时的照片放进去。为什么要这样做呢？因为人们总是希望建筑物能够屹立好几个世纪，直到某天建筑物坍塌后才能发现深埋地下的奠基石。人们究竟为什么要埋起一块写上字的奠基石和建筑物资料呢？说到底，咱们跟古埃及人的想法也没差多少呢！


03 宫殿迷图


在地图上，距离埃及仅仅1英寸远的地方有一个历史悠久的地区。可实际上呢，那里离埃及可有1000英里4
 远呢！埃及境内只有一条河流（即尼罗河），而埃及东边1000英里之外的地方则流淌着两条河流5
 正因如此，我们常常把那个地区简称为“两河流域”。你想知道很久很久以前，在这片土地上留下过璀璨文明的国家叫什么名字吗？它们是古巴比伦王国、亚述帝国和迦勒底王国（即新巴比伦王国）6


你听过这种说法吗？两河流域就是传说中的伊甸园。埃及和两河流域是世界上有着最古老文明的地方之一。至于哪个地方的历史更加悠久，就没有人能说得上来了。

在很久很久以前，世界上最大、最重要的城市就在两河流域。那些城市比起今天的纽约和伦敦来有过之而无不及，而且它们都受当时拥有强权且暴虐的君王统治。可惜的是，那些城市没有一座建筑能够保存至今。因为两河流域没有多少石头，有的只是大量的泥土，以至于当时两河流域的建筑都是用泥土制成的泥砖建造的。与古埃及建筑所使用的经火煅烧的砖块不同，两河流域用于建造房屋的泥砖仅需靠阳光把它晒干即可。可你要知道，经阳光晒干的泥砖用不了多长时间就会开裂。因此，也就不难解释为什么那些用泥砖建造的房屋都已不复存在了。曾经无比辉煌的城市到如今就只剩下一堆堆土丘似的泥灰了。

你可能会觉得奇怪，既然经过煅烧的砖块坚硬无比，为什么两河流域的人不用火烧砖块呢？原来啊，他们没有那么多用来生火的燃料。不过，当时的人们会在一部分砖块的表面描绘图画或者用其他方式进行美化，接着往上面涂抹一层像玻璃一样的东西（也就是我们所说的釉），之后再用火煅烧，最后就形成了彩色的瓷砖。幸运的是，在日后发掘遗址的时候，人们从土砖的泥灰堆里发现了这些瓷砖，并将其保存了下来。

咱们前面已经说过了，古埃及的图画主要是给已经去世的人看的。但两河流域的画家们并不怎么关心死者，他们的画主要是为了让活人欣赏的。

两河流域的君王们并不把注意力放在修造陵墓上，他们不太关心死后的“世界”，而是关心如何修建恢宏的宫殿以及如何为神灵修建雄伟的庙宇。由于宫殿和庙宇是用泥砖建造的，样子并不怎么好看。为了美观，画家们就在石膏或墙砖上作画，再把画好的画贴在墙上。

石膏是一种“石头”，一般都是白色的，质地柔软，用作雕刻材料就再合适不过了。所以嘛，当时的艺术家们常常以石膏为雕刻材料，而将雕刻作品完成以后，再为其上色。他们上色的方法有些类似于古埃及画家的上色方法。

每块墙砖上的画都是一整幅图画当中的一小部分，许多墙砖组合在一起就构成了完整的巨幅图画，就跟拼图一样。有一种图画也许你没见过，它是用各种不同颜色的小石头镶嵌而成的，被称为“马赛克镶嵌画”。两河流域的人是最早使用马赛克镶嵌工艺的人。

如今，古埃及人在坟墓和神庙内壁上作的画还在那里，而那些在木乃伊棺材上作的画则连同棺材被收藏于博物馆里。两河流域的艺术家们在壁砖上所作的画被挖掘出来后，也被送进了博物馆。

那些画在壁砖上的画描绘了国王以及侍从们的生活场景。有两件事是国王及侍从们总也做不够的，那就是打猎和打仗。这就是为什么有很多画都是围绕打猎和打仗这两个场景所作的原因。

两河流域的古老绘画与古埃及的古老绘画之间还存在着一些相似的地方。同古埃及的画家一样，两河流域的画家也会把正视的眼睛画在侧向的脸上。但他们之间的不同之处在于，两河流域的画家会把人物的双肩画成侧向的。并且，在画后面几排的人时，他们跟埃及人的画法仍旧有相似之处——把后面的人画在前排的人的上方以示位置的不同。然而，在两河流域发现的绘画当中，有一些画面能够让人看出画家会把后面的人画得高一点儿、小一点儿，抑或让前面的人稍稍遮挡一下后面的人。这种表现出近大远小的画法被称为“透视画法”。

在人物形象方面，两河流域的画家崇尚力量，敬仰强大之人。在他们眼中，拥有长长的头发和胡须是强健有力的象征。因此，在他们的画笔之下，国王拥有肌肉发达的手臂和腿，留着长头发，蓄着长胡须。而且画家们还把发丝和胡须都画成卷曲的，就是那种很有规律的螺旋卷儿，跟刚刚被卷发棒烫过似的。

两河流域画家画的动物更加生动。他们最喜欢画狮子和公牛，因为这两种动物都象征着力量。

两河流域的人还特别擅长设计图案和装饰边框。有一种被称为“圆圈花纹”的图案我们现在还在用。这种图案的中间是个小圆点儿，周围环绕着轮状的花纹。他们还设计了一种格子图案，即便今天你在浴室或公共场合的大厅里所看到瓷砖仍有可能出现这种花纹。

许多国家的画家都临摹过这样一幅来自两河流域的画，画面上是一棵被称作“生命树”的奇特之树。这棵树跟我们常见的树不同，它长着不同种类的枝叶、花朵和果实。我们常常在地毯或者织锦作品上见到这幅画的身影。这棵树代表了什么？为什么它被叫作“生命树”？唉，没人知道呢，要不你自己猜猜看？
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生命树


04 愚人画


以前，我养过一只猫。我总是把它抱到镜子前逗它玩儿。当它照镜子的时候，总觉得镜子里面的猫是另外一只猫。于是，它总是把背弓起来，还发出呼噜呼噜的声音。每当此时，我就觉得特别好笑。但是吧，说来也怪，你要是给它看其他猫的照片，它却一副视而不见的样子。狗也是这个样子，当它照镜子看到自己的时候，就会使劲儿地汪汪叫，可换作其他狗或猫的照片，它就权当看不见。动物虽然长着眼睛，但是却看不懂图画。

本节所说的愚人画是怎样愚人的？
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有一些人也是如此，他们会去看图画，却什么都看不出来。也就是说，看和能看出东西来是有差别的。正如《圣经》里讲到的，有些人长了一双不懂得欣赏的眼睛。

在我小的时候，家附近的拐角处有家糖果商铺。商铺的柜台上画着一枚1美元的银币，画得别提多像了，以至于每个看见它的人都试图把它捡起来。我觉得这幅画画得特别好，画这枚银币的人一定特别了不起。

在我的记忆里，有一家画廊收藏着一幅我最喜欢的画。我觉得那幅画简直就是个奇迹。这幅画画的是一位正透过一扇半开的门向外看的女士。这幅画实在是太逼真了，以至于你第一眼看到它都会被吓一大跳，因为你真的会认为有位女士正从门后向外看呢！我当时就想，这一定就是最了不起的作品，它是那么栩栩如生，简直能以假乱真。

古希腊画家们的看法似乎跟我一样。谁都知道，地中海把希腊和埃及隔开了。不过，你也许不太知道的是，古希腊曾出现过全世界最优秀的雕塑家和建筑家。相比之下，他们的绘画就要逊色不少了。很多古希腊画家画的画都是我上面说的那种栩栩如生的愚人画。没错，他们总是画那些能够以假乱真、愚弄人的画。

古埃及和亚述7
 的绘画作品广为人知，但我们当中基本没有人知道那些画是谁画的。然而，我们往往熟知古希腊画家的名字，但是却不怎么了解他们的绘画作品。第一位我们确切知道名字的画家是一位古希腊人。他的名字很拗口，可不是“史密斯”或“琼斯”这样简单的名字。不过嘛，大多数希腊人的名字都挺奇怪的。这位画家被人称为“希腊绘画之父”，所以我们真的有必要记住他的名字，他就是波利格诺托斯8
 与波利格诺托斯同时代的作家们一致认为他是一位出类拔萃的画家，但可惜的是他没有任何画作流传下来，我们只能相信当时作家们的话了。

实际上，几乎所有古希腊的绘画作品都没有流传下来，其中一个原因就在于大多数的绘画作品都被画在可移动的物体上，就跟我们挂在家中墙壁上的装饰画一样。所有这些可移动的画在后来不是遗失，就是被损毁了。

最有名的愚人画画家之一是一位叫“宙克西斯”9
 的画家，他生活的年代是公元前400年。据说，他画过一个手持一串葡萄的男孩，画得跟真的一样，连小鸟都会过来啄食男孩手中的葡萄。他拿这幅画去参加比赛，与一位叫“帕拉西奥”的画家竞争最伟大的画家头衔。所有人都认为宙克西斯胜券在握，因为连小鸟都分不清他画的葡萄究竟是真是假。而此时帕拉西奥的画还被一个帘子挡着。

“好了，”宙克西斯对他的竞争对手说，“你把帘子打开，让大家看看你画的东西吧。”

帕拉西奥则回答说：“我画的东西就是这个帘子啊。你竟然都看不出来我这帘子是假的，所以肯定是我赢啦！你把小鸟骗了，我却把你都给骗了。依我看，你画的那个手捧葡萄的男孩不见得有多逼真嘛！否则的话，小鸟早就被他吓跑了，还怎么会飞下来啄葡萄呢？”

有一幅被画在某座著名建筑地板上的画，可谓褒贬不一，有人认为它是希腊最棒的画，也有人认为它是有史以来最糟糕的画。原来，画上画着果皮和剩饭，看上去就像是从桌子掉到地上，还没来得及清扫一样。这幅画被冠名为《还未清扫的大厅》。古希腊人觉得这幅画画得相当不错。不过，尽管它画得无比逼真，可它跟美或艺术没什么太大关系！

最伟大的古希腊画家叫作“阿佩莱斯”10
 他和当时的年轻统治者、将军——亚历山大大帝是好朋友。他还曾为亚历山大画过肖像画。与其说人们是从他的画作中了解了他，还不如说人们是通过他的两句名言了解了他。

曾经有个鞋匠批评阿佩莱斯某幅画中的鞋画得不对，既然一位懂鞋的专家提出了意见，阿佩莱斯就欣然接受鞋匠的建议并对画作进行了修改。可到了第二天，那个鞋匠又说画里的另外一个地方画得不对。但这次阿佩莱斯并没有接受鞋匠的意见，因为修鞋匠根本不了解他要表达的是什么。于是，他不高兴地对鞋匠说：“你还是管好自己的鞋楦吧。”鞋楦是什么呢？它就是做鞋时用的模具。这句话的意思是让鞋匠做好自己的本分，别对自己不了解的事情指手画脚！

每天，阿佩莱斯都很努力地工作，他从来不允许自己虚度光阴，于是他每天都坚持做有意义的事情。他常说的一句话是：“没有一天不动笔。”虽然阿佩莱斯生活在距今2000多年以前，但今天的我们仍会时不时地引用他说过的话——这些话已作为谚语流传至今。然而，虽然他被同时代的人奉为希腊最伟大的画家，但可惜的是他却没有一张画作留存至今。

还有一个故事，向我们描述了阿佩莱斯有多么擅长绘画。据说，某天他去拜访一位同为画家的朋友。朋友刚好不在家，于是他拿起画笔，随便在颜料里蘸了蘸，就在画板上画了一条漂亮的线。他画完就走了，想看看他的朋友能否通过这条线判断究竟是谁来过自己家。他的朋友返回家中看到画板上的神来之笔时，不禁感叹道：“一定是阿佩莱斯来过这里！这世界除了我以外，也就只有阿佩莱斯能画得出这么漂亮的线条了。”

随后，这位朋友顺着阿佩莱斯的线条又画了一条美妙的线，正好把之前的线条沿纵向一分为二。后来当阿佩莱斯再度造访时，看到自己画的线条上多了细细的一笔后，他又拿起画笔在朋友新画的线条上添了不可思议的一笔。是的，他再次把那条细细的线沿纵向分开了，就跟分叉的头发一样。

你可能已经注意到了，我在这一篇中没有展示什么图片，因为没有一张图画得以留存至今。唉，那些画没有保存下来实在是一件遗憾的事情！要是我们能亲眼看到那些图画，亲身感受一下它们有多么妙不可言该有多好啊！


05 在瓶子上画画


其实，有一种希腊的绘画作品流传了下来，而且你可以在很多博物馆里见到这样的绘画作品。这就是那些绘于瓶瓶罐罐上的画。

咱们现在用的花瓶通常都是用玻璃、陶瓷或者铜制作的，而且我们一般只用它来插花，较少有人在花瓶的瓶身上做文章，用画笔画上一些画或者其他装饰。古希腊的花瓶通常是用黏土做的，而且基本上也不是用来插花的，而是用来盛放各种液体的，像水、酒、油、药膏、香水等东西。古希腊人用的这些瓶子就跟我们现在用的瓷罐、茶杯、水壶等瓶瓶罐罐的用处差不多。它们形态各异、端庄典雅，有的瘦瘦长长，有的圆圆胖胖；有的有一个手柄，有的有两个手柄。咱们今天用的茶杯、水壶、汤碗等物，无论是玻璃的、银质的，抑或是陶瓷的，基本都是按着古希腊花瓶的样子做的。在希腊语里，形状不一的瓶瓶罐罐都有各自不同的名字。虽然这些名字都挺拗口的，但也不妨一学。想想看，如果能叫出古希腊语的花瓶、汤碗、水罐、盘子等，那可真叫人刮目相看呢！

基利克斯杯（Kylix）是一种扁扁平平的陶瓶，形状跟水果盘差不多。
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基利克斯杯

陶囊（Askos）是一种带壶嘴的矮罐，上面有一个手柄。这种罐子是用来盛灯油的。也就是说，陶囊是装油用的，只不过跟现在的小油壶不同，它不是铝质的。
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陶囊

安法拉罐（Amphora）的瓶身胖胖的，在瓶颈上有两个手柄。
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安法拉罐

陶酒坛（Oinochoe）的形状跟大陶罐差不多。
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陶酒坛

细颈长身瓶（Lekythos）是一种又高又细的瓶子，样子有点儿像水瓶，带一个手柄。
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细颈长身瓶

所有做工精细的瓶子上都有绘画。与埃及和亚述不同的是，希腊绘画的内容与国王或者王后无关。可能是因为当时的古希腊还没有王族，所以当时的人们也没办法往瓶子上画国王或王后吧！那他们画的都是些什么呢？他们画的是古希腊神话中的神灵和英雄，以及与之相关的各种故事场景。很多瓶子上的绘画都极其生动，跟书本里的插图差不多，但也没到以假乱真的地步。想要达到以假乱真的效果，那非得画得跟真人实物一样大才行。

瓶子上的绘画风格有两种：第一种画面的底色呈红色或陶土色，画笔的颜色主要是黑色或其他暗色调；第二种画面的底色呈黑色，而画笔的颜色是红色或陶土色。第二种画风似乎是先把整个瓶子都涂成黑色，然后再刮出图画，露出了瓶身本来的红色或陶土色。


06 基督画像与基督徒


说到人们最熟悉的历史人物，那非基督莫属了。可是，谁也不知道基督到底长什么样子。虽然基督的画像不计其数，比其他任何一个人的画像都要多，但所有与他相关的画都是人们依靠想象来绘制的。假如有一幅能反映他真实相貌的画，那么这幅画很可能就是全世界最最珍贵的画了。即便是早期的基督画像，也是在基督死后很久才被人画出来的，而且都是由从来没见过他本人的画家凭着自己的想象画出来的。

查找相关资料，简要描述俄耳甫斯用魔乐蛊惑野兽的故事。

[image: ]


在基督生活的时期，罗马是当时世界上最有名的城市。罗马的基督徒人数迅速增加，很快就比基督出生和生活的地方的人数还要多。以前，信仰基督的人属于一个秘密团体，他们的活动也是非常隐秘的。因为当时的统治阶层认为基督徒是一群很危险的人，所以统治阶层经常折磨他们，甚至随便编个理由就把他们处死了。

罗马的基督徒在地底挖了不计其数的用于聚会的通道和地下室，他们去世后也被安葬在地下室的墙洞里。那些幽暗潮湿的洞穴被称为“地下墓穴”，那里面用来照明的只有昏暗的小灯。基督徒们在墓穴的顶部和墙壁上绘画。其中一幅被称为《好牧人》的画，上面画着扛着一只羊的基督。你觉得当时的人们是按照谁的模样来画基督的呢？他们是根据一位古希腊神灵的画像来画基督的！
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好牧人

在这些早期基督徒的画里还有一些描绘的是但以理落入狮子坑、约拿和大鱼，还有希腊神明俄耳甫斯用魔乐蛊惑野兽的故事。

大多数地下墓穴中的绘画都与我们平时所说的绘画不一样，它们不仅可以起到装饰作用，对基督徒而言，它们还包含了特定的宗教含义。基督徒画笔下的鸽子代表圣灵，他们相信圣灵是以鸽子的形象来到凡间的。基督徒画公鸡，是因为彼得在否认自己认识基督的时候，正好有公鸡在打鸣。基督徒画铁锚，是因为他们认为基督教就跟能保护风雨中的船只免于触礁的铁锚一样，能给他们带来保障。基督徒画鱼，因为在希腊文中，鱼这个单词的前两个字母正好是基督英文名和姓的首字母。基督徒还画葡萄藤，因为基督曾经说过“我是葡萄藤”这样的话。基督徒还会画好多别的东西，用于表达某些特定的宗教含义。

在基督离世后300年左右，一位叫“君士坦丁”的古罗马帝国大帝也成了众多基督徒中的一员。从那以后，基督徒们不再躲躲闪闪地进行隐秘活动了。他们不再聚集于地下通道中，而是光明正大地进行礼拜活动。他们在地面上建起了高大的教堂，在教堂的墙壁上画画或者在墙壁上镶嵌图案。在接下来的1000多年里，他们根据《圣经》里的人物和故事不断画着画。

古希腊的画家们画的人物通常都是裸体的，因为他们觉得裸露的人体是世间上最美之物。而基督徒却觉得裸体有伤风化，所以他们画笔下的人物都穿着衣服，裸露的部分只有脸部、手部和脚部。他们总是想办法让画中的人物看起来更加高尚圣洁，而不仅是只表现人物的美丽。他们通常用金色作为图画的背景色。有些画并不是用画笔画出来的，而是用小石子镶嵌出来的。因为画在墙上的画总免不了要脱落、开裂抑或被擦洗掉，相比之下，这种马赛克镶嵌画的寿命就长得多得多。正是因为镶嵌画不容易被磨花损坏，甚至经得起踩踏，所以教堂地板上常常会铺着这种画。

基督徒最好的绘画作品是他们为《圣经》和其他经典上绘制的小插图和装饰画。在这些图画中，有些画就跟邮票一样小。这些作品基本上都出自修道士的笔下，对，就是由那些把一生都奉献给教会的虔诚信徒所绘。在还没发明印刷术的时候，所有的书都得靠手抄，也就是现在咱们说的手抄本。那些书上的插图色彩十分鲜艳，比教堂墙壁和天花板上的大幅图画还要精美呢！


07 牧童画家


你可能还没见过什么名画吧？其实啊，也没有多少人能亲眼看到名画，一般都得去国外或国内的一些大美术馆里才能看得到。咱们平常见到的那些都是名画的照片。这种感觉就好比是我们只能看到尼亚加拉大瀑布的明信片，而不是身临其境真正地欣赏尼亚加拉大瀑布一样。不过，通过看瀑布的图片，我们仍然能大概知道瀑布长成什么样子。同样地，通过看名画的图片，我们也能知道名画大概长成什么样子。不过呢，这跟看到实物还是有点儿差别的。

还记得“希腊绘画之父”波利格诺托斯吧？13世纪，出现了一位“意大利绘画之父”，他就是住在佛罗伦萨的契马布耶11
 佛罗伦萨位于意大利中部，它的名字就是“花城”的意思。契马布耶流传于世的画作很少，其中还包括一些不能判定是否为他本人亲自创作的作品。

假如契马布耶活在今天，那么他也许就跟伟大画家这个头衔无缘了。然而在他生活的那个年代里，人们认为他就是一位了不起的画家，原因在于他比之前1000年来的任何一位画家画得都要好。据说，当他完成圣母玛利亚的一幅巨型画像时，佛罗伦萨的人都被这幅画的美所震撼了。在把这幅画从契马布耶家里搬运到教堂里的路上，人们以吹喇叭、挥动旗帜的方式走过大街小巷，护送着这幅画。
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契马布耶《圣母子》
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契马布耶《圣方济各》

契马布耶还画过一幅圣方济各会修道士的画像。圣方济各会由一群圣洁的修道士组成，这些修道士把毕生都奉献到提高自身修为和行善当中。圣方济各会是由一位名叫“圣方济各”的人建立的修会。加入圣方济各会的修道士都承诺要像基督那样生活，他们不能有自己的财产，并要终身不娶，终身都要做善事。除此之外，他们还必须靠自己的双手劳动——自己种粮食、自己盖房子。

在你看到左面这张图片时，可千万别指望看到一幅多漂亮的图片！唉，我想说的是，它实在不怎么好看。你也许会惊叫：“这人怎么又老又丑啊？”图片里，圣方济各头顶上的圆环就被称为“光环”。圣人头上的那圈光环就代表了神圣和纯洁，他手上的黑点并非毫无意义，而是特意画上去的。据说，圣方济各渴望成为跟基督一样的人，于是有一位天使就降临到他身边，在其手指和脚趾上钉了很多洞，就跟基督被钉在十字架上时手指和脚趾上钉出来的洞一样。而这些洞则被称为“圣痕”。

然而，契马布耶之所以能够声名鹊起，靠的并不是自己的绘画作品，而是因为他那个名画家徒弟。有一天，当契马布耶在距离佛罗伦萨不远的某个乡村散步时，无意中看到一个放羊的小牧童正用一块尖石在石板上画羊。当契马布耶的目光越过牧童的肩头停在石板上时，他不由得大吃一惊，连忙问男孩的名字是什么。“我叫乔托。”男孩说。

当契马布耶问乔托是否愿意跟自己到佛罗伦萨学画画时，不用说，乔托当然很高兴能有这样宝贵的机会。于是，在征得父亲的允许之后，他便跟随契马布耶前往佛罗伦萨生活和学习。长大以后，乔托画了不少名画，其中有不少基督和圣母玛利亚的画。不过，他画得最多的人物还是老师契马布耶画过的圣方济各。

佛罗伦萨附近有个叫“阿西西”的小镇，是圣方济各曾经生活的地方。那里有一座为了纪念圣方济各而建的教堂。这座教堂分为上、下两层。乔托在教堂上层的墙壁上画了一系列讲述圣方济各生平故事的画。圣方济各做了很多了不起的事情，其中一件事就是向围着他的飞鸟传教布道。

在乔托那个时代，人们画画用的颜料跟我们现在用的颜料有所不同。现在，画家所用的颜料是用色粉和油脂调制而成的（也就是油彩），而且会把画画在画布上。但在那个年代，画家们没有油彩，而且他们也不在画布上画画。他们用的颜料是用色粉和水调制而成的，而刚刚粉刷好的墙壁就是他们的画布。有时候，他们也会在颜料里加上一些黏性物质，比如说蛋清、胶水等东西，接着他们就会用这种混合颜料在干燥的墙壁、木板或者铜片上画画。这种绘于刚刚刷好的灰泥墙上的画被称为“湿壁画”。顾名思义，也就是说这种画是画在湿墙上的。而后面的那种被称为“蛋彩画”，因为颜料中混合了蛋液这样的黏性物质12


尽管照着一幅画或是看着一个东西画一幅画并不是什么特别难的事情，就好比说很多人都能画出一篮水果、一束鲜花、一处海洋或陆地的风景，甚至还有很多人能照着大画家的作品临摹出一幅难辨真伪的画。但是，这仅仅是照着画而已。很少有人能够仅凭想象去创作一幅画作，并且还能够把头脑里那些零零散散的想法拼凑出一幅完整的画面来。所以，我们说能做到这一点的人才是真的天才呢！


08 天使般的兄弟


住在修道院里面的修道士们对待他人有如兄弟一般。因此，在英语中，我们也称他们为“Brother”（兄弟）。有些教会的成员之间也会互称“兄弟”或“姐妹”。

在拥有“花都”美誉的佛罗伦萨城内，有一座名为“圣马可”的修道院。创建这座修道院是为了纪念那位编写《圣经·新约》第二部分的使徒马可。有一位名叫“弗拉·安吉利科”13
 的修道士曾住在这座修道院里，由于他非常善良、圣洁，人们就唤他为“天使般的兄弟”。这位修道士同时也是一位了不起的艺术家，拥有过人的绘画天分。圣马可修道院墙壁上描述《圣经》的图画都出自他的画笔。

修道士的卧室是单人间，每个房间的简陋程度就跟牢房差不多。圣马可修道院共有40个单人间。安吉利科生命中的绝大部分时间都在墙壁上作画，作品多到让这里的修道士通过欣赏墙壁上的《圣经》题材图画，思索《圣经》中的深刻含义。安吉利科画在墙壁上的画都是湿壁画。除此之外，他也在能活动的板材上画蛋彩画，也就是我在前面提到的，用混合了蛋清或胶水等黏性物质的颜料画出来的画。

虽然安吉利科生活的年代比乔托生活的年代晚了100年左右，但两人的画风却非常相近。据说，安吉利科在开始动笔以前，总要做一番长时间的虔诚祈祷。一旦他真正着手绘画时，他始终不变换笔法，一直按照初衷完成整幅画的创作。他相信自己的画笔被上帝之手所牵引，所以不需要对画作做什么修改。作为一位虔诚的修道士，安吉利科只画那些关于圣徒和天使的画。而且，不论他做了什么，都分文不取。

当时的画家特别喜欢画同一个宗教主题，那就是天使报喜。你知道天使报喜的故事吗？《圣经》里说，有一位天使给圣母玛利亚报喜，说她就要怀孕生子了，而她所生的孩子就是基督。这就是天使报喜的故事。如果你有机会看到安吉利科笔下的天使报喜，一定会觉得整幅画非常甜美、温馨。在这幅画中，圣母玛利亚坐在家门口的圆凳上，双手环在胸前。从天而降的报喜天使半跪在地上，告诉玛利亚她即将成为圣子的母亲。
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安吉利科《天使报喜》

除非在某个特殊时刻得到了某种特殊待遇，否则圣马可的修道士之间是不能随意交谈的。他们在多数时间里都沉默不语。想想看，假如在一天的时间里，哪怕是一小时你都不能跟身边的人讲话，你心里会怎么想呢？这个规则的制定，旨在引导修道士们心向上帝，尽全力研究教义，不要把时间浪费在空谈上。安吉利科在圣马可修道院某个门的上方画了一幅圣彼得的画像，画中的圣彼得把手指轻放在嘴唇上，示意修道士们要保持肃静。

圣马可修道院如今已成为陈列安吉利科绘画作品的博物馆，其中收藏了他所绘的大部分可被移动的作品，以及单人间墙上的湿壁画。在可被移动的画作中，有一幅作品画的是怀抱着婴孩的圣母玛利亚。这幅画被后人称为《圣母像》。

从古至今，有无数画家画过《圣母像》，其中有没有你喜欢的呢？请把作品名称、画家姓名、收藏地点以及创作意图列出来。
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在随后的几百年里，人们画了不计其数的圣母像。我们甚至可以说，绝大部分画家都画过圣母像，有很多画家还画了不止一幅。每座教堂里都至少有一幅圣母像，凡是能买得起画作的西方家庭，家中墙壁都会挂上一幅，就跟现在他们家中有《圣经》一样。

安吉利科所画的《圣母像》被装裱在一个金色的画框里。一般来说，画框所起的作用无非就是把画和墙上挂着的其他东西分开来，本身也谈不上什么美不美的。但这个画框可跟一般的画框不一样，安吉利科在画框上还画了12个演奏不同乐器的天使。后人们还按照这些天使的画像设计了好多彩色明信片或是复制品，说不定你家里就有呢！


09 “重生”的画家


古埃及人认为，人在死后第1000年会获得重生。然而，我们没发现哪个人在死了1000年以后还能活过来。古希腊人跟古埃及人不同，他们才不关心自己死后会不会复活这档子事儿呢！不过，在这些古希腊画家死后2000年左右，出现了不少在很多方面都跟古希腊人相像的意大利人。人们甚至会觉得他们就是获得重生的古希腊人。唯一不同的是，这些人不住在希腊，而是住在意大利。人们把这一时期称作“文艺复兴时期”14


在文艺复兴时期的早期，出现了一位伟大画家。这位画家是个年轻的小伙子，他有一个不怎么好听的绰号。你们知道的吧，有些绰号真能伴随人一辈子，甩也甩不掉。这位画家就是怎么都甩不掉他的绰号。人们就那样一直叫他的绰号，以至于到了今天我们已经不知道他的本名是什么，而只用“马萨乔”15
 来称呼他。你可能觉得这名字听起来还行啊，但是这名字在意大利语里却是“邋遢的汤姆”的意思。

马萨乔的生命很短暂，而且一生贫困潦倒。他特别不修边幅，邋遢极了。即便在去世的时候，他还是没能摆脱贫困的束缚，依然很邋遢。在马萨乔活着的时候，没什么人喜欢他这个人以及他的作品，有的人甚至说他是被不喜欢他的人下毒害死的。但在他去世以后，人们的看法却发生了改变，很多大画家都觉得他的作品很出色，他们甚至还特意跑到收藏马萨乔画作的地方去临摹他的作品。

那些大画家之所以会去研究和临摹马萨乔的绘画作品，原因在于马萨乔成功做到了之前画家从未做到的一些事。比如说，马萨乔的画层次分明，人们可以清晰地看到画中后部空间的场景。这就是绘画中的透视效果。
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马萨乔《纳税银》
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马萨乔《逐出伊甸园》

在这之前的几千年时间里，画家们一直在尝试着画出透视效果，但遗憾的是他们一直也没找对门路。画家们研究马萨乔的画就是想搞清楚他是怎么画出这种效果的。马萨乔最著名的一幅湿壁画，描绘的是天使正把亚当和夏娃逐出伊甸园时的场景。

在研究马萨乔画作的画家中有一位名叫“弗拉·菲利波·李比”的修道士，人们也叫他“菲利波兄弟”。这位菲利波兄弟可没有之前咱们说过的安吉利科那么善良、纯洁，他是一位好画家，但他算不上一位好的修道士。据说，他对隐修行善的生活感到厌倦，于是就从修道院逃走了。随后，在经历过多次冒险之后，他被海盗抓住做了奴隶。后来的某一天，他用炭为他的主人画了一张画像。由于这幅画像画得十分逼真，主人一高兴，就恢复了他的自由身。

在菲利波重回意大利以后，他受一所女子修道院之托为她们画一幅圣母像。女子修道院就是修女们生活的地方。跟修道士一样，修女也需将一生都奉献给上帝，过着集体隐修的生活。

菲利波画圣母像时的“模特”是那座女修道院中一位年轻貌美的修女。尽管修道士和修女之间不能恋爱，但菲利波还是向这位年轻的女士表达了爱意。结果，他们竟然不管不顾地私奔了，还生下一个儿子，取名为“菲利比诺”，也就是“小菲利波”的意思。菲利比诺还成了一位比他爸爸还要出名的大画家16
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贝诺佐·哥佐利《圣母子》

同一时期，意大利还有一位著名画家，他的名字里有两个“佐”字，他就是贝诺佐·哥佐利。

意大利的比萨城内有一座很奇特的塔，跟一般的塔不同的是，这座塔的塔身不是竖直的，而是朝一侧倾斜着的。比萨城内还有一个奇怪的地方——一块墓地。这块墓地的神奇之处在于墓地的土都是从圣城耶路撒冷运来的。也就是说，这块墓地上的土都是基督曾踩过的土。这块墓地在当时用了53艘船拉过来的土才建成。它的名字是“坎波桑托”。

哥佐利在坎波桑托的围墙内壁上画了许多《圣经·旧约》里的故事场景。比如说，诺亚方舟、巴别塔、大卫、所罗门等的故事。墙上的画作共计有22幅。每幅画里都画着人群，在人群背后又画着房屋背景。
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贝诺佐·哥佐利《三圣贤之旅》

在哥佐利以及与他同时代其他画家的作品里，人物的穿着跟圣经时代人物的穿着不一样，作为背景的房屋跟圣经时代的房屋也不一样，甚至根本就不是《圣经》中所描述的地方。因为画家们根本没有去过《圣经》里讲到的那些地方，也从来没见过圣经时代的人们穿些什么衣服、住什么房子。因此，他们只能按着自己那个时代意大利人的着装和房屋样式画画。

上述三位画家开启了文艺复兴时期的大门。他们活跃的1400—1500年这100年间，便是文艺复兴时期的早期阶段。也许你会说，这三位画家跟古希腊的画家沾不上边儿，但请你务必记住他们，邋遢的汤姆、不尽职的修道士以及墓地画家。并且还要记住，他们生活的年代要早于哥伦布发现新大陆的年代。


10 罪孽和布道


1492年是每个孩子都应牢记的历史节点，因为哥伦布就是在这一年发现了美洲新大陆。尽管做出重大发现的哥伦布是意大利人，但与他同时代的意大利人却对他以及他所做的事情不屑一顾。这些意大利人差不多只顾着两件事情：一是尽情享受生活，二是欣赏艺术。他们对发现新大陆这种事情没什么兴趣，而对于古希腊和古希腊的艺术与知识等方面则十分着迷。文艺复兴鼎盛时期在此时露出端倪，也就是说，文艺复兴的辉煌时期大约是从1492年开始的。

你在地球仪上几乎无法一眼就看到意大利的位置，这里深入地中海，只有你的小拇指那么大。然而，正是在这块跟小拇指差不多大小的土地上孕育了一大批伟大的艺术家，我们把他们称作“大师”。说来也怪，这些伟大的画家不但都出生在意大利，而且每隔几英里的地方就会出现一位著名的画家。为什么意大利会一下子冒出这么多著名的画家呢？对此有这么一个解释，因为意大利是基督教的中心，而且当时的意大利画家基本只创作宗教题材的作品，随着基督教的传播，这些作品也被传播到了很多地方。

一位名叫“波提切利”17
 的画家是最早开始画《圣经》以外事物的意大利画家。波提切利也画宗教题材的作品，但他对古希腊众神以及其他虚构的人物或事物同样很感兴趣。就跟前面讲到的一样，那时的意大利人对希腊的艺术、历史等非常着迷。波提切利的画可以说是独辟蹊径，他笔下的女性形象都有着一双修长的腿，而且看起来像是在跳舞一样，跟平常人们站立或者走路的样子是不同的。她们穿着薄如蝉翼的纱裙，可以让人们透过纱裙看清楚她们轻盈多姿的体态。

萨沃纳罗拉是一位与哥伦布同年代的修道士，住在佛罗伦萨。有些人觉得他疯疯癫癫的，但不能否认他确实是一位很有感染力的传教士。只要听过他布道的人都会听从他的吩咐，就好像他拥有催眠的能力似的。那个时候的佛罗伦萨人大多都没什么道德观念，脑子里想的只有吃喝玩乐。或者这么说吧，只要能满足他们的享乐欲望，他们就不怎么在乎自己有没有道德。萨沃纳罗拉极力反对这种堕落的思想，他预言那些不知悔改的人们都将遭到毁灭。他在布道的时候，劝诫人们不要沉迷于打牌和掷色子，不要擦脂抹粉，不要穿金戴银，不要走入舞池，不要唱跟圣歌无关的歌，不要写跟宗教无关的书，也不要画宗教题材以外的画。终于，佛罗伦萨人开始忏悔自己的所作所为。某一天，他们把所有的饰品、花里胡哨的衣服和有伤风雅的书籍一股脑儿都搬到了广场上，然后燃起一把火把它们都烧了。火堆里蹿出来的火苗比房屋还要高，很多东西都被焚毁了，其中不乏那些应该被销毁的东西。假如我们每年也把劣质的饰品、庸俗不堪的绘画以及其他垃圾堆积在一起，然后纵火焚毁，或许我们的生活会轻松许多吧！
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波提切利《春》

波提切利在聆听了萨沃纳罗拉的布道以后，觉得很内疚，因为他的很多画都跟宗教是无关。于是，他决定把这些画扔到火里。不过，幸运的是，波提切利焚毁的作品不占多数，如今，他的很多伟大画作仍被完好无损地保存在美术馆里。
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波提切利《维纳斯的诞生》

波提切利所画的宗教题材的画中，有一幅圣母像。值得注意的是，这幅画跟别的矩形画作不同--它是一幅圆形的画。这幅画就是《圣母加冕》，画中的两个天使正为玛利亚戴上金冠，告诉人们她已成为圣母。玛利亚正在书页上谱写歌曲，圣婴基督仿佛在引导着她。今天，我们还能在教堂中听到玛利亚所写的歌，它便是《圣母颂》。它的歌名来自意大利语，歌颂了玛利亚对上帝从万千人群中选她作为圣母的感恩之情。因此，这幅画也常常被称为《圣母颂》。
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波提切利《圣母加冕》（《圣母颂》）

画中那些或拿着墨水盒、或捧着书本的男孩都源自现实生活的真实人物，他们并没有生活在基督时代，而是生活在波提切利生活的年代。波提切利把真实人物放在这幅画里，可能会让它显得有些奇怪。但古代的大师们并不觉得这有什么不妥，相反，他们常常这样做。

我们来说说萨沃纳罗拉的悲惨遭遇吧。那些被萨沃纳罗拉唾弃的人再也无法忍受了，甚至他的一些追随者也开始背弃他。最后，他们抓住了萨沃纳罗拉，把他吊死在广场上的十字架上。可是他们觉得还不够解恨，就把他的尸体绑在木桩子烧毁了。即使这样，这些人仍然觉得不够，最终他们把他的骨灰都倒在了河里。

佛罗伦萨还有一位年轻的画家，同波提切利一样，他也把自己所作的那些与宗教无关的作品扔到了火里。然而，萨沃纳罗拉的悲惨遭遇使他受到了严重的打击，于是他干脆放弃绘画，成为一位修道士。年轻画家给自己取名为“弗拉·巴托洛米奥”18
 并住进了圣马可修道院。还记得吧，萨沃纳罗拉和安吉利科都曾在圣马可修道院居住。弗拉·巴托洛米奥在此后的6年时间里再也没有动过画笔。他每天只是虔诚地祈祷，直到后来人们劝他再次拿起画笔，他才创作了许多精美的图画。当然了，这些画都跟宗教有关。他有一幅画画的是因信仰基督而被乱箭射死的圣徒塞巴斯蒂安。在这幅画中，全身赤裸的圣徒塞巴斯蒂安被乱箭穿身。修道士们觉得这幅画很伤风化，所以把它送走了。

弗拉·巴托洛米奥曾为自己心目中的大英雄萨沃纳罗拉画了一幅画像。以我们现在的眼光来看，萨沃纳罗拉可真算不上英俊。他长着一个大鼻子，看起来一点儿也不好看，那些反对他的人常常因此而嘲笑他。尽管萨沃纳罗拉长得不好看，但弗拉·巴托洛米奥的这幅画仍然是一幅不朽之作。因为这幅画是弗拉·巴托洛米奥按照萨沃纳罗拉真实的样子画的，尽管没有进行任何美化，但是整幅画像仍然有一种美——向我们展示萨沃纳罗拉不怕遭受痛苦和磨难，始终坚持自己信念的决心和勇气。
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弗拉·巴托洛米奥《萨沃纳罗拉》

多数画家在画人物的时候，都要找一些真人来当模特。而弗拉·巴托洛米奥却从来不找真人，而是用一个木偶当模特。在画画之前，他先给木偶模特穿上衣服，然后按照自己的想法给木偶摆好姿势。我把这种木偶叫作“人体动态模型”，就是专门给画画摆造型用的假模特。

弗拉·巴托洛米奥还是第一位在圣母下方画小天使的画家，后世的画家也借鉴了他这一创新思路。


11 名师出高徒


世界上有很多城市都是用人名来命名的，比如华盛顿、圣路易斯、杰克逊威尔……可是很少有人用城市的名字来给自己取名。不过呢，凡事总有例外，有这么一位画家的名字跟一个城市的名字就有点儿像，他叫“佩鲁吉诺”19
 那座城市叫“佩鲁贾”。这位画家的本名并不是这个名字，不过人们已经记不得他的真实姓名了。佩鲁贾并不是佩鲁吉诺的出生地，而是佩鲁吉诺后来生活的地方，当地还有一所由佩鲁吉诺开办的绘画学校。

当我们收到来信时，只需看看信封上的笔迹，可能都用不着打开信封，就知道是谁写的信。同样地，即使没有佩鲁吉诺的署名，但之前了解过佩鲁吉诺作品的话，虽然说不出为什么，但我们就能认出哪些是他的画作、哪些不是。佩鲁吉诺很喜欢画圣母玛利亚以及圣徒们的画像，而且他笔下的人物总是喜欢把头倾向一侧，脸上流露出甜蜜喜悦的表情，单腿跪立着。

尽管佩鲁吉诺画过很多佳作，但他被世人知晓的一个重要原因还是因为他的一个学生。当这个学生还是个风华正茂的年轻小伙子时，很多人就认为他是有史以来最伟大的画家。你可能要问了，这说的是谁啊？他就是拉斐尔20
 拉斐尔跟着佩鲁吉诺学习了3年。在拉斐尔19岁的时候，佩鲁吉诺已经将自己毕生所学教给了拉斐尔，于是拉斐尔开始独立创作。尽管拉斐尔英年早逝（37岁时去世），但他却是一位多产的画家，到他去世的时候，他已经为世人留下了1000多幅画作。所以常常有人说他是因过度劳累而死的。

拉斐尔几乎每周都会创作出一幅画，有些画非常大，画中涉及的人物也非常多。他之所以能在这么短的时间里创作出一幅画，是因为他不是一个人画，而是让他的学生们过来帮他画。没错，他确实是这么做的。他的学生们会帮他画人物的衣服、手以及那些不是那么重要的部分，而他本人则去重点勾勒人物的脸部。
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拉斐尔《大公爵的圣母》

如果人们要印刷拉斐尔的画，即便每页印一幅图，那也得印上好几本书才能印完他所有的画。一幅名为《大公爵的圣母》的画是拉斐尔最为著名的绘画作品之一。曾买下这幅画的人是一位大公爵，因此这幅画就被人们称作《大公爵的圣母》。据说，这位大公爵认为这幅画比他全部财富还要珍贵，所以并没有把画作挂在自家的墙壁上或是藏在什么隐秘处，而是时刻把这幅画带在身边，甚至就连他乘马车外出时都会带着它，始终不让这幅画远离自己的视线。

这位大公爵如今已不在人世，但《大公爵的圣母》还陪伴着我们，它被佛罗伦萨的一个美术馆所收藏。只要你肯花上点儿路费去趟佛罗伦萨，就能去美术馆里欣赏一下这幅画，想看多久就看多久，想看几次就看几次。你可能会想，住在佛罗伦萨的人多幸福啊，他们每天用不着花什么钱，就能看到这幅名画。但据我所知，住在佛罗伦萨的人未必全部都看过这幅画，甚至可以说没见过这幅画的佛罗伦萨人非常多。说来也怪，人们好像总是这样。有的人会花上一大笔钱，千里迢迢地来看这幅画；而有的人只距离这幅画几步之遥，却不肯走上几步来看一看它。

拉斐尔还有一幅名为《椅中圣母》的画作，这幅画的外框是圆形的。
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拉斐尔《椅中圣母》

据说，某天，拉斐尔在乡村散步的时候，偶然看见一位抱着婴儿的年轻妈妈坐在门口。

“这位夫人真美！”拉斐尔不禁感叹道，“应该在她还没改变姿势的时候把她画下来。”

于是，拉斐尔环顾四周，希望找到能当画板的东西。结果，在不远处的一个垃圾堆里，他找到一个圆形的桶盖。他将这个桶盖当作画板，用铅笔在上面勾勒出年轻妈妈和婴儿的相貌。之后，他回到家中，没用多长时间就把整幅图画好了。

《西斯廷圣母》是全世界最有名的画作之一，它也是拉斐尔画的。这幅画的名字源自最先放置该画作的教堂的名字。不过，这幅画如今已经不在原来的教堂里了，而是被德国德累斯顿的一座美术馆所收藏。在那座美术馆里，它被单独放在一个房间里，以彰显其与众不同的地位。

很多圣母像中的圣母都很漂亮，但是画像中的圣婴却不怎么好看。他常常被画成一个“小老头”或者胖娃娃的样子，跟我们想象中上帝之子的形象差远了。但在拉斐尔的《西斯廷圣母》中，圣婴却被描绘得非常漂亮。在这幅画中，圣母玛利亚的脚下画着两个小天使，他们趴在画框边上。这一表现方式是拉斐尔从自己的好友弗拉·巴托洛米奥那里获取灵感而画出来的。画面中还有两位正在朝觐圣母的人，分别是教皇西克斯图斯和女圣徒巴尔巴拉。当然了，这两个人所生活的年代可不是基督生活的那个年代。拉斐尔把他们也画到里面的原因，跟波提切利把现实生活中的两个小男孩画到《圣母加冕图》中的原因是一样的。
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拉斐尔《西斯廷圣母》

《西斯廷圣母》现收藏于哪个地方？

A.西斯廷教堂

B.德累斯顿博物馆

C.卢浮宫


12 会画画的雕塑家


文艺复兴时期的女孩子喜欢在头上戴金花环，就跟现在的女孩子喜欢在手腕上戴手链、在手指上戴戒指是一样的。当时有个金匠就因为能打造漂亮的花环而名声大噪。他被人们称为“基尔兰达约”，意为“做花环的人”。后来，基尔兰达约转行去做画家，画了很多漂亮的作品。他最了不起的地方还不在于此，而在于培养出了一位伟大的画家——米开朗基罗21
 米开朗基罗跟基尔兰达约学习了3年。在此期间，基尔兰达约不仅不收学费，反而还给自己的学生钱花。

基尔兰达约应该算得上是一位好的绘画老师了。不过，遗憾的是年轻的米开朗基罗却对雕塑更加着迷。他最终离开了基尔兰达约，去学习雕塑。

在我们看来，米开朗基罗真算不上是一个好相处的人，他有点儿像我们常说的“直肠子”。换句话说，他就是那种想到什么就说什么，不管是否伤害了别人感情的人。有一次，他说另外一位年轻雕塑家的作品不怎么好看。尽管他说的可能是实话，但是却惹得那位年轻人很生气，一拳打在米开朗基罗的鼻子上，把米开朗基罗的鼻梁骨都打断了。从那以后，米开朗基罗的鼻子就歪歪斜斜的，再也直不起来了。

米开朗基罗没用多久就成为了一位著名的雕塑家。他从佛罗伦萨搬到罗马，专门为教皇工作。教皇特别喜欢米开朗基罗的雕刻作品，一度不想让他再为别人工作。

西斯廷教堂位于教皇所居住的梵蒂冈。教皇想给西斯廷教堂高高的穹顶配上精美的绘画，于是就找来米开朗基罗，想让他在穹顶上画画。米开朗基罗一开始不愿意，就说自己是雕塑家，不想掺和到画家做的事情中。这可给不喜欢米开朗基罗的人落下了话柄，他们开始造谣，说米开朗基罗不想画画的原因是他根本就不会画，甚至连画上几笔都不敢。这可把米开朗基罗给气坏了，决定接受这项绘画任务，以向世人证明他不仅会雕刻，而且他的绘画技艺不输给任何一位画家。

要想在教堂的穹顶上画画，就得先支起一座高高的脚手架。在脚手架顶部靠近穹顶的地方，会铺上很多木板以供画家作画。

只要你稍微动下脑子，就知道将画画在穹顶上是一件非常困难的事。画家躺在脚手架上，由于他离穹顶很近，所以也就只能看见自己的脸对着的那一点儿地方。要想看到整个构图，那只有站在地面上仰视穹顶才行。西斯廷教堂拥有一个巨大的穹顶，所以画在上面的画也要足够大，才能让站在地板上的人看清楚。如果你看不见所画人物的脚在哪里，你能准确地画出人物的头吗？即使是很优秀的画家，要做到这一点，也是不容易的。而且，如果画笔上不小心蘸多了颜料，它们就会滴得满身都是。怪不得米开朗基罗不愿意接这个差事呢。

但是米开朗基罗一旦决定开工，任何困难都阻止不了他。一开始，他请了几位画家过来帮忙。可后来他发现这几位画家根本无法领会他的意图，便只能打发人家离开，最后只剩自己一人承担全部的工作。

米开朗基罗耗时四年半才画完这幅巨型的穹顶画。对于这么巨大的工作量，四年半的时间可真算不上长呢。教皇老是催他快点儿画，于是米开朗基罗干脆把床铺都搬到教堂里去了，为的就是抓紧一切时间工作。

教皇除了不停地督促以外，还不停地唠叨这里应该这么画那里应该那么画。米开朗基罗不喜欢听教皇唠叨，因为他觉得自己更懂绘画。有一天，当教皇又一次站在地板上指手画脚的时候，米开朗基罗故意让一个锤子从脚手架上掉下来，尽管他很小心，没让锤子落在教皇身上，而只是落在教皇的脚边，但这足以让教皇觉得心惊胆战了。从那以后，当米开朗基罗作画的时候，教皇就不在一边瞎掺和了。

终于，穹顶上的画就要完工了，只剩下几笔金色的线条，便可大功告成了。但是教皇性子很急，想要快点儿开放教堂，于是还没等米开朗基罗画上那几笔金色的线条，教皇就让人把脚手架给拆了。

罗马人从四面八方汇聚于此，他们想看看这位雕塑家到底有什么能耐。他们仰头看到了一幅《圣经》中的画面。穹顶的四周绘的是先知们的巨型画像，穹顶中心描绘的则是《圣经·旧约》里的场景，比如说六日创世、诺亚方舟和洪水等，被人们称为《创世记》。这幅画的画面精致、线条优美，人们看了之后都赞叹不已，十分喜爱。

穹顶画上的人物形象看上去结实强壮，就跟真人一样，而且很有立体感，看起来像是雕塑，而非普通的平面图画。也正因为如此，我们才把米开朗基罗的画称为“类雕塑画”，意思就是说他的画跟雕塑很类似。
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米开朗基罗《创世记》

在穹顶画完成大约20多年以后，米开朗基罗又被请去为西斯廷教堂祭祀台后的墙壁作画。在那块墙壁上本来就有一幅佩鲁吉诺的绘画作品，所以米开朗基罗需要盖掉原来的画面，才能绘制新的图画。米开朗基罗用《最后的审判》代替了原来的画，尽管这幅画的知名程度比不上之前的穹顶画，但是它仍然是世界上最著名的绘画作品之一。
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米开朗基罗《最后的审判》
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米开朗基罗《神圣的家族》

除了上述几幅画作之外，米开朗基罗其他的画作就不是很多了。我们唯一能确定由他而作的一幅完整的绘画作品是《神圣的家族》。画面里的圣母玛利亚双膝着地，举起基督让约瑟看。从这幅画里，我们能看出他很喜欢画奇怪的姿势。

米开朗基罗活了很长时间。随着时间的推移，他越来越难以相处。不过，尽管他是个怪老头，但是人们还是很敬重他，把他视为全世界最伟大的画家之一。我们在后面专讲雕塑的部分，还要详细讲他的故事。


13 莱昂纳多·达·芬奇
 22


对着镜子看下面这行字，你就很容易看出它是什么了。

CAN YOU READ THIS？

人们发现，想要读懂一位大画家的笔记，就得用同样的办法才行。这位大画家名叫“莱昂纳多·达·芬奇”。之所以说他是位大画家，可不是因为他会反着写字，而是因为他比别人懂得更多、做得更好。至于他为什么喜欢从右到左地写反着的字，也许跟他是个左撇子有关系吧。

莱昂纳多·达·芬奇也生活在文艺复兴时期，他比拉斐尔早很多年出生，早1年去世。达·芬奇涉猎过很多领域，不过他最擅长的还是绘画。擅长到什么程度呢？这么说吧，有很多人坚信他是有史以来最伟大的画家！除了绘画以外，达·芬奇还对很多事物充满兴趣，所以尽管他的一生并不短暂，但留下的画作却不多。

在巴黎的卢浮宫里收藏着一幅达·芬奇的画作。这幅画的名字叫《蒙娜丽莎》。但是，它曾一度被人直接从卢浮宫的墙壁上摘下来偷走了。此事立刻成为全世界各大报纸的头条新闻，给人以极大的震撼，绝不亚于一位伟大君王离世或一艘巨轮在海上失事所带来的影响。幸运的是，这幅画最终失而复得，重返卢浮宫。但是，到现在为止，人们也不知道究竟是谁偷走了这幅画。
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《蒙娜丽莎》中的人物是以一位意大利贵妇为原型的。画中夫人的嘴角微微上扬，露出浅浅的微笑，如果画家对此稍作更改，那一抹微笑很可能就没有了。蒙娜丽莎的微笑一直让人琢磨不透，而究竟是什么东西令她微笑，恐怕只有她自己才知道。

除了那令人琢磨不透的微笑外，画中还有另外一些值得关注的东西。画中的人物形象极具立体感，仿佛是一个真人而非一幅平面图画似的。这幅画之所以那么立体，是因为画家懂得如何运用光和影，他知道如何让明亮的部分渐渐融到阴影里去。实际上，他是第一位这样处理光影的画家。

这幅画的背景同样值得关注，就是画中夫人背后的那片地方。蒙娜丽莎的背后是一片自然风光，能看见溪流、山谷和高山。人在看远处的景物和看近处的景物时，感受是不一样的。我们无法像看近处的景物那样清楚地看到远处的景物，因为人的眼睛和远处景物之间隔着大气。尽管我们看不见大气，但是我们还是知道，隔着的距离越远，所能看到的事物就越模糊。莱昂纳多·达·芬奇的确拥有非同一般的绘画天赋，因为他能使画中远景看起来跟真的一样。就这一点而言，他可是第一位使用这种技艺的画家！

达·芬奇的另外一幅画并没有被收藏在美术馆里，而是存放于意大利某个修道院的潮湿房间里，这个作品已经严重受潮了。唉，要是这幅画能放在美术馆里就好了，那样的话，它就不至于受损了。这幅画是全世界最优秀的绘画作品之一。人们之所以没有把它放进美术馆里，是因为它被达·芬奇直接画在墙壁上了。

这幅画就是鼎鼎大名的《最后的晚餐》。在这幅画里，基督和十二门徒围坐在一张长桌子的周围。这幅画选取的场景正是基督在一次晚餐后，刚刚说完“你们中间有人要出卖我了”这句话的时刻。

试想一下，对于这些门徒而言，出卖了自己深深爱戴的主。换言之，他们把自己认为是上帝之子的人出卖了，这行为得有多么可怕啊！通过对不同的手势、动作以及表情的刻画，达·芬奇将每个人听到基督话语时的不同感受表现得恰如其分、淋漓尽致。

想要通过画笔，在绘画中表达出人物的内心感受实属一桩难事。画中的人物不能自己开口表达情感，所以就要靠画家通过对人物表情的刻画来表达出他们的思想感受。为了准确地抓住人们的表情，达·芬奇特意拜访了很多聋哑人，目的在于了解这些人在兴奋、开心、害怕以及生气时的面部表情和手势。这显然对达·芬奇的绘画创作有很大的帮助，因为他笔下的人物仿佛就是聋哑人，人们通过这些“聋哑人”的表情和动作就能体会到画家所要表达的含义。

《最后的晚餐》这幅画画好后没几年的光景，颜料就开始斑驳脱落了。原因之一在于达·芬奇是在干燥的墙壁上画这幅画的。还记得咱们以前讲过的湿壁画吧？米开朗基罗以及其他一些画家都是在刚刚刷好还没干透的墙壁上画画的。在潮湿墙壁上画画的好处在于颜料能够渗到湿润的墙壁中，除非泥墙本身发生脱落，否则画在上面的画自己是不会脱落的。达·芬奇是个喜欢创新的画家，可惜《最后的晚餐》真应该用绘制湿壁画的老办法来画。

当这幅画开始掉颜色的时候，别的画家就在他们觉得应该重新上色的地方进行润色。结果没过多长时间，这幅画的很大一部分地方竟然被那些蹩脚画家们的三流笔法给盖掉了。然而更加糟糕的是，修道士们打算在这面墙壁上开一扇门，门的顶部正好在这幅画的下方。不难想象，人们在敲敲打打中又使得更多的碎片从画面上脱落了。
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达·芬奇《最后的晚餐》

再后来，拿破仑率领部队进驻意大利，他的部下竟然把画有这幅画的房间当成马厩。他们还把靴子往画上扔，看谁能砸中出卖基督的犹大。

日复一日，这幅著名画作的受损程度日益严重，以至于面临被毁灭的严重威胁。直到后来，某个聪明的意大利人找到了一种能让剩下的画面永久地留在墙上的办法，而且他还想办法把别的画家涂上去的颜色都擦掉了。现在来看，这幅画的状态比几百年前要好多了。
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达·芬奇《岩间圣母》

莱昂纳多·达·芬奇的绘画作品只流传下来三四幅。其中有一幅名为《岩间圣母》，这幅画深受大家喜爱。画中年幼的基督正和母亲玛利亚坐在地上，小圣约翰和天使坐在他们旁边。所画的地点好像是一处有着很多岩洞和黑色岩石的地方。我们能透过岩石的缝隙看见蓝莹莹的瀑布和绿油油的植物。

跟同时代的人相比，达·芬奇对花草树木了解得更深。达·芬奇有一位叫“卢伊尼”的学生，卢伊尼曾以一种植物为名画了一幅画。在这幅名为《耧斗菜》的画中，有一位手拿耧斗菜的年轻女子。此外，我们还可以看到卢伊尼笔下的女性脸上也带着达·芬奇所擅长的那种淡淡的微笑。卢伊尼也是一位出色的画家，但是跟其老师相比，还是有一些差距的。让我再感叹一下吧，莱昂纳多·达·芬奇可真是一位天才啊！


14 6个威尼斯人


水城威尼斯的道路并不在地面上，而是在水面上。所以威尼斯的主要交通工具是船，而不是车。如今的威尼斯是意大利的一部分，但在文艺复兴时期，威尼斯并没有被纳入意大利的领土范围。当时还没有意大利共和国，威尼斯还是一个独立的国家，是一个由威尼斯人自己统治的共和国。威尼斯有自己的军队，自己的统治者——总督，而且还有一套自己的行事法则。文艺复兴期间，威尼斯也涌现出伟大的画家，时至今日，这些画家依然家喻户晓。这主要是因为这些画家的作品颜色都很鲜艳。

在文艺复兴的初期阶段，有一位名为“贝利尼”23
 的威尼斯画家，贝利尼有两个儿子，他们后来甚至成了比他们的父亲还出名的画家。其中的一个儿子收了两个年轻的学生，而这两人日后成了比贝利尼家族任何一位画家都要出名的大画家。他们就是乔尔乔内24
 和提香25
 “乔尔乔内”在意大利语里也就是“大乔治”的意思，而“提香”则是“黄褐色”的意思。这5个人我们只需要记住3个名字就行了，即贝利尼父子、乔尔乔内以及提香。

我真希望能好好讲讲贝利尼家族的故事。我猜，他们给威尼斯的统治者，也就是威尼斯总督们所作的画像，一定深受人们喜爱。可是，如果要将贝利尼家族的画家们一一道来的话，咱们在这一节里肯定讲不完，所以我们还是讲讲乔尔乔内和提香吧。

乔尔乔内也是世界上最伟大的画家之一。然而，跟莱昂纳多·达·芬奇一样，能够被确定为乔尔乔内真迹的画作少之又少。有一幅名为《田园合奏》的画作，被大多数人视为乔尔乔内的真迹，但也有人认为这幅画是乔尔乔内的朋友提香所画的。
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乔凡尼·贝利尼《诸神之宴》

遗憾的是，乔尔乔内没活多长时间就去世了，这也是造成他存世画作非常少的原因。在当时，有一种致命的瘟疫在威尼斯蔓延。乔尔乔内不幸感染上了瘟疫，在32岁时便与世长辞。

幸运的是，乔尔乔内的朋友提香很长寿。与乔尔乔内相比，提香作画的时间要长多了。提香特别擅长为贵族们画肖像画。他曾画了一幅名为《戴手套的男子》的画。时至今日，也没人知道画中那位戴手套的男子究竟是谁，尽管如此，人们还是很喜欢这幅画。你喜欢吗？
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提香《戴手套的男子》
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提香《圣母升天》

除了肖像画以外，提香也画其他类型的画。他曾为威尼斯一座教堂的祭坛画了一幅名为《圣母升天》的画，这幅画描绘了圣母玛利亚升天时的场景。威尼斯人很欣赏这幅画，对画中鲜艳的色彩赞不绝口。本来嘛，威尼斯这座城市就是五彩缤纷的——蔚蓝色的海洋环抱着小城，大理石建造的宫殿在明艳的阳光下熠熠生辉。

威尼斯人喜欢在房子外面的墙壁上作画，这些画更为整座城市增添了绚丽的色彩。乔尔乔内和提香都在房子的外墙上画过画。不过，历经几百年风雨的洗礼，这些画如今都已不复存在了。

长寿如提香，最终也要面对死亡。有些人认为，跟乔尔乔内一样，提香也死于瘟疫。

除了乔尔乔内和提香以外，威尼斯还有其他杰出画家，其中有一位叫“丁托列托”26
 这个名字翻译过来就是“小染匠”的意思。他之所以有这个名字，是因为他的父亲曾是一个染匠。丁托列托的年纪比提香小很多，在他很小的时候，就被送往提香的画室里去学画画。然而不知道为什么，提香只让这个孩子在画室里待了10天。而后，丁托列托就只能靠自学成才了。

丁托列托也在房子的外墙上画过很多画，同样地，经过几百年的风吹雨打之后，它们也都不复存在了。提香在销售自己的画作时，总是很谨慎，希望每幅画都能卖个好价钱。相比之下，丁托列托似乎对钱没什么概念，就算画作卖得低于实际价值，他也毫不在意。他还经常把自己的画作送给别人。

丁托列托曾做过很多了不起的事情，其中一件事就是在威尼斯的圣洛可大会堂的墙上作画。米开朗基罗喜欢在湿润的墙壁上画画，达·芬奇喜欢在干燥的墙壁上画画，丁托列托与这两位都不同，他喜欢在帆布上画画，之后再把画好的帆布贴到墙壁上去。圣洛可大会堂墙上的画便是如此。

丁托列托在作画的时候，经常捏一些小泥人当作模型。他的工作效率很高，因此他算是一位多产的画家。他的画作大部分都洋溢着活力，动感十足，画中很多人物仿佛从空中疾驰而来一般。这种富有动感的作品与早期意大利画家笔下静态的作品差别很大。他那活泼的绘画风格跟米开朗基罗的画风很接近，其中又包含着提香笔下那些艳丽的色彩。

丁托列托在自己画室的门上写着：“将米开朗基罗的技巧和提香的色彩融为一体。”有的时候，丁托列托甚至会超越提香，大胆采用金褐色、大红色和鲜绿色等绚烂的色彩。不过，丁托列托的后期作品中则更多地使用了柔和的灰色阴影，金色亮光也逐渐被银色所代替。

在《圣马可的奇迹》中，丁托列托在描绘圣马可时使用了哪种技法？

A.短缩法

B.透视法

C.明暗对照法

《圣马可的奇迹》是丁托列托所绘的一幅著名绘画作品。据说，曾有一个忠于圣马可的仆人因信奉基督教而被判处极刑，而此事恰好是在圣马可离家外出之时发生的。这名仆人被五花大绑地押到法官面前，正当刽子手准备行刑的时候，手中的刑具突然发生断裂，从天而降的圣马可拯救了自己的仆人。

《圣马可的奇迹》描绘了这样的场景：圣马可正从刽子手的头顶上空飞过，然而除了一个婴儿外，没有人注意到他的到来，其余的人都在紧紧盯着刽子手手里已经断裂的刑具。

在丁托列托晚年时，曾被要求绘制一幅描绘天堂乐土的巨型画作。这幅画特别大，甚至能够把一堵长74英尺27
 、宽30英尺28
 的墙面完全遮住。
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丁托列托《圣马可的奇迹》

丁托列托完成了这幅世界上最大的帆布画——《天国》。它描绘了坐在云朵上的基督和圣母，以及位于下方的圣徒和天使，画面中人物总数有500多个。这幅画是丁托列托离世前所绘制的最后一幅伟大作品。在这幅画完成后没多久，丁托列托就离世了。

丁托列托的作品水平参差不齐。威尼斯人说丁托列托有三支画笔，一支是金的，一支是银的，剩下那支是铁的。以此来形容丁托列托的作品有的画得非常好，有的差强人意，还有的就真不怎么样了。也许这就是人们对丁托列托抱有不同评价的原因了吧。

在丁托列托之后，威尼斯还出现了很多杰出的画家。不过，我希望你能够记住这样一个事实：贝利尼父子、乔尔乔内、提香以及丁托列托是最有资格被放在这一节的威尼斯画家！


15 裁缝之子与光影魔术师


假如有个人叫“安德烈”，他的爸爸碰巧又是个裁缝，人们可能就会叫他“裁缝家的安德烈”。那么，可能会有人这样问：“他会不会画画呀？”裁缝家的安德烈又是怎么跟画画扯上关系的呢？原来裁缝家的安德烈是一位文艺复兴时期居住在佛罗伦萨的有名画家。当然啦，意大利人并不叫他“裁缝家的安德烈”，而是叫他“安德烈亚·德尔·萨托”29
 叫法有点儿出入，但仍旧是“裁缝家的安德烈”的意思。

这个裁缝家的儿子长大以后，跟一位制帽师的遗孀结了婚。这位遗孀虽然长得还算标致，但是嘴不饶人，总是嫌这嫌那，而且非常自私，挥霍无度，花钱如流水一样。

有两幅安德烈亚的画被送往法国，当法国国王看了他的作品以后，就想让安德烈亚来法国为自己作画。于是，安德烈亚前往法国。随后，法国国王对安德烈亚的作品表示非常满意，付给了他丰厚的报酬。可没过多久，安德烈亚的妻子就来信催他赶紧回意大利。国王没办法，只好要求安德烈亚尽快再次来到法国，还另外给了他一大笔钱，让他下次从意大利买上几幅画带到法国来。

安德烈亚的作品要比他本人精彩多了，因为他就是那种很懦弱的人。在安德烈亚返回意大利以后，他的妻子就让他给自己修建一座豪宅。当安德烈亚发现自己的积蓄不足以抵付修建豪宅的花费时，居然挪用了法国国王让他买画用的钱。唉，难怪他再也不敢去法国了，谁让他做了这么一件令自己抬不起头的事儿呢！

在意大利，安德烈亚曾为修道院画过一些湿壁画。咱们反复提起湿壁画，不知道你是不是已经牢记在心了呢？没错，湿壁画就是那种画在还没干的墙壁上的画，画上去的颜料会渗到墙壁里面去。如果画家在作画的时候不小心画错一笔，那就再也擦不掉了，因为颜料很快就会和墙壁融为一体了。正因如此，很多画家都是等墙壁干了以后，再给画面上色。但安德烈亚从来不这样做，他的画功很好，画什么都不用进行修改，因为确实没什么可修改的地方。

[image: ]


安德烈亚《圣母升天》

安德烈亚不仅擅长湿壁画，油画也不在话下。还记不记得文艺复兴初期的画家们经常把颜料和蛋清、胶水一类的东西混合在一起画画？到了后来，人们发现颜料和油放在一起画出的画更好，所以没过多长时间，画家们就转去使用油彩画画了，不过画湿壁画的时候除外。如果还是延续使用传统的蛋清或胶水混合而成的颜料，那画家们就得继续在涂着石膏粉的灰泥木板上画画了。自从使用油彩以后，他们就可以在帆布或木板上画画。这样不但省时省力，而且画出来的画也更加好看。
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安德烈亚《有鸟身女妖基座的圣母玛利亚像》

安德烈亚最有名的一幅油画作品是圣母像题材的。画中的圣母玛利亚怀抱基督，圣母两旁分别是圣方济各和圣约翰，中间还画着两个小天使。这幅画的名字很特别，叫《有鸟身女妖基座的圣母玛利亚像》。鸟身女妖是什么呀？原来，它是一种人们幻想出来的动物，长着女人的脑袋、鸟的身体。在这幅画中，圣母站在一个配有两个鸟身女妖装饰的基座上，这就是这幅画有个怪名字的由来。

人们猜测，这幅画中圣母玛利亚的原型是安德烈亚的妻子，因为几乎所有安德烈亚的作品都是以他妻子为人物原型的。尽管安德烈亚如此看重自己的妻子，但当他罹患瘟疫的时候，那个自私的女人却因为害怕被传染，离他远去。直至他去世，她都没回来。

安德烈亚·德尔·萨托的名字源自他父亲的职业。现在我们来讲讲跟佩鲁吉诺一样以家乡名字为自己取名的画家。在一个离佩鲁贾不远的地方，有个名为“科雷吉欧”的小镇，镇上住着一位画家，人们就叫他“科雷吉欧”30
 尽管我们对科雷吉欧的生平事迹所知甚少，但是人们很喜欢他的作品。跟安德烈亚一样，科雷吉欧既有湿壁画作品也有油画作品。科雷吉欧所有壁画作品都保存于意大利的帕尔玛，因为他曾在那里为教堂和修道院画过画。
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科雷吉欧《圣母升天》

帕尔玛大教堂有座圆顶的塔，叫“圆顶塔”。科雷吉欧在这座圆顶塔里画过一幅画。这幅画的形状也是圆的，与圆顶塔天花板的形状相吻合。我们只能站在地板上仰头欣赏这幅画。也正是出于人们只能利用这样的角度欣赏，画中天使和人物在空中飞翔的样子，都是按照人们站在下面抬头往上看的角度画出来的。想想看，如果你抬头看见一个天使竖着身子从头顶飞过，那么肯定是他的脚离你更近，而不是他的头离你更近；如果你是低头看见一个天使竖着身子飞过的话，那么你肯定是觉得他的头离你更近。

很少有画家知道怎样将仰视时真实的视觉感受画出来。为了画好这幅画，科雷吉欧请一位雕塑家做了一些泥塑模型，让他从各个角度好好观察人物的形态。

科雷吉欧还绘制了另外一些圆顶画，也是依靠这个方法绘制的。这种新型的绘画方式在一开始并不怎么被人们所接受，甚至有人说这些画简直就像是画了一堆青蛙。后来，提香来到帕尔玛，看到了科雷吉欧为圆顶塔画的画时，不禁惊叹道：“就算给这个圆顶都填满金子，也抵不过这幅画的价钱啊！”

科雷吉欧以其精湛的光影技术而闻名遐迩，标题中所说的光影魔术师指的就是他本人。科雷吉欧笔下的人物都很优雅，表情生动，面庞精致，神态自在，深得人们的喜爱。不过，人们也发现，科雷吉欧的画作缺乏对人物内心的表现。换言之，跟米开朗基罗和达·芬奇相比，科雷吉欧还算不上一个合格的思想家。
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科雷吉欧《圣凯瑟琳的神秘婚礼》

另外一幅名为《圣凯瑟琳的神秘婚礼》的画同样出自科雷吉欧的笔下。圣凯瑟琳曾梦见自己很快要嫁给基督，这幅画所描绘的场景是圣婴在拨弄凯瑟琳曾梦见的那枚结婚戒指。

还有一幅名为《圣夜》（亦称《牧羊人的膜拜》）的画作同《圣凯瑟琳的神秘婚礼》一样出名。在这幅画中，圣婴正躺在马槽里，母亲和牧羊人围着马槽，一道绚丽的光芒直直照射在圣婴所躺的马槽里，同时也让四周膜拜的人群沐浴在光芒之中。

关于科雷吉欧的去世，有这么一个奇怪的故事，至于是真是假我们就无从得知了。这个故事说的是有个人要买科雷吉欧的一幅画作，但是他只用铜币来支付。想想看，要用铜币来买一件很贵重的东西，得需要多少枚啊。科雷吉欧用画换回一大堆铜币，反倒成了他的一个大负担。那一天天气很炎热，科雷吉欧冒着酷暑把那一大堆硬币运回家，累了个半死，躺在床上没多久就撒手人寰了。唉，光影魔术师的一生就这么画上了句号，但其画作并未因他的离世而变得默默无闻，而是一直给人们带来精神上的愉悦。


16 佛兰德人


你知道佛兰德31
 人吗？哎呀，这名字虽然奇怪，但他们可不是你在动物园见的那些奇奇怪怪的动物，而是跟我们一样平常得不能再平常的人。如果非说他们有什么奇怪之处的话，那就是现在的佛兰德人要么住在法国，要么住在比利时，再要么就住在荷兰。所以当你见到一个佛兰德人，就知道他的国籍基本就是上述三个国家中的一个。

佛兰德人中同样不乏伟大画家，他们活跃的时间跟意大利画家在文艺复兴运动时活跃的时间差不多。虽然佛兰德不像意大利出了那么多伟大的画家，但是跟别的地方比，优秀画家的数量还是很多的。

佛兰德最有名的画家是凡·艾克兄弟，哥哥名叫“胡伯特”，弟弟名叫“扬”。他们当时在布鲁日工作。在今天看来，布鲁日算不得什么重要的城市，但就当时而言，布鲁日可是欧洲最大、最富有的城市之一呢。凡·艾克两兄弟曾为根特的一座教堂画了幅雄伟壮丽的祭坛装饰画。所谓的祭坛装饰画跟一般的绘画作品不太一样，祭坛装饰画像一扇三折的屏风，中间一块平板，两边各有一块翼板，翼板跟百叶窗一样能来回折叠，它的正反面都由凡·艾克兄弟画上了画。

一开始，这座祭坛画是由胡伯特来绘制的，但他还没完成工作就去世了。于是，弟弟扬接替哥哥完成了这项工作。这幅祭坛画被很多人追捧，有好几个城市的博物馆都想收藏这幅画。这幅画以不完整的状态存在了很长一段时间，也就是说，它的主体部分在一个城市，边上的翼板又分别在不同的城市。直到第一次世界大战后，画作的几部分才得以“团聚”，被带回根特，组成一幅完整的作品。
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凡·艾克兄弟《根特祭坛画》

这幅祭坛装饰画可以说是现存唯一能证明胡伯特非凡技艺的作品。相对而言，扬的作品保存得更好，他有好几幅作品都被博物馆收藏了起来。凡·艾克兄弟都使用油彩画画，并且都很擅长油彩画。他们惯于运用鲜艳的色彩，使作品看起来就跟刚刚完成时一样艳丽。于是，有传言说凡·艾克兄弟俩发明了油彩画。这种说法并不正确。不过，凡·艾克兄弟俩确实推动了油彩画的发展，所以，我们推崇他们为“油画之父”也不为过。意大利人也是从他们那里学习画油彩画的。

在凡·艾克兄弟之后，佛兰德还出现了其他优秀的画家。不过，受到篇幅的限制，我只能给大家讲一讲其中一位大画家的故事。这位画家大概生活在凡·艾克兄弟俩去世200年后，也就是1577—1640年。他的名字就是彼得·保罗·鲁本斯32


彼得·保罗从小就是个很聪明的孩子，他会说拉丁语、法语、意大利语、西班牙语、英语、德语以及荷兰语！想想看，你身边有谁能说7种语言吗？

青年时期的彼得·保罗曾为一位意大利公爵工作过几年。彼得·保罗很受这位公爵的器重，甚至不被允许离开这位公爵。可是，有一天鲁本斯接到了从佛兰德来的口信，说他的母亲病重，于是鲁本斯来不及等公爵批准，就踏上了回家的路。

佛兰德的统治者一听到鲁本斯回国的消息就很高兴。他们不仅请鲁本斯作画，还在其他方面对他委以重用。于是，他受命前往西班牙、法国和英国。无论他走到哪里，总能交上朋友。西班牙国王授予他爵位，英国国王也授予他爵位，各种荣誉蜂拥而至。不过，他并没有放弃绘画，而是继续创作了上千幅的绘画作品。在鲁本斯的家中有一个非常宽敞的画室，许多年轻的画家都在那里向他学习绘画，同时也帮他做事。鲁本斯喜欢画大型的作品，为了方便搬运大幅的绘画，鲁本斯还特意把画室的楼道加宽了。

鲁本斯的画作也因色彩明亮、层次丰富而被人们所称道。他擅长各种类型的绘画，从肖像到风景、从动物到战争、从宗教神话到历史故事，无所不能。他笔下有一些画充满活力，很能刺激人们的感官，比如说《猎狮》就是这样一幅动感十足的画作。画中的男人们跨在奔驰的马背上，手里拿着长矛，直冲向狮群。看了这幅画，就知道猎狮可不是给懦夫们设计的运动。鲁本斯为了把狮子画好，甚至还租了一头真的狮子来当模特。

和鲁本斯同时代的其他画家一样，鲁本斯也是不自觉地按照当时人们的穿着去绘制画中古人的装束。在当时，人们对穿着17世纪服装的古希腊人画像并没感到有什么不妥。不过，今天的画家总是在想办法还原画中古人的穿着。

很多人认为，《基督下十字架》是鲁本斯的名作。这幅画描绘了基督的追随者们把基督的尸体从十字架上搬下来的场景。

鲁本斯还有一幅作品受到众多人的喜爱，这幅画画的是鲁本斯的两个儿子。鲁本斯当年创作这幅画的时候，他的大儿子刚满11岁，小儿子也才7岁。画上的两个孩子看起来十分生动，除了穿的衣服跟现在的孩子不一样以外，真看不出他们还有什么地方跟现在的孩子不一样。
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鲁本斯《基督下十字架》

懒惰这个词可不是用来形容鲁本斯的，面对应接不暇的订单，鲁本斯始终勤勤恳恳，而且工作效率极高。有时候，他让自己的学生完成绘画的某些部分，这样既节约了时间，也能让学生们得到锻炼。鲁本斯很乐于帮助别的画家，有时候是因为那些画家生活拮据，他就出钱买下他们的画；有的时候是出于同情，他也会买下某个画家的几幅作品，虽然这位画家对鲁本斯十分不友好。

鲁本斯门下的学生很多，有些受到鲁本斯潜移默化的影响，自己也自然而然地有了名气。鲁本斯最出色的学生是安东尼·凡·戴克。安东尼后来去了英国发展，在那儿为英国国王画画，并且因为出色的绘画才能而受到国王的封爵。这位安东尼爵士虽然是因为替王室绘制肖像画而出名，但他也画了不少很有价值的宗教画。

安东尼爵士笔下的王宫贵族们都留着细细尖尖的胡子，就是到了今天，我们仍旧称这种胡子为“凡·戴克胡须”。

安东尼笔下的人物都有着修长纤细的手，据说他是参照自己的手画的。

[image: ]


凡·戴克《查尔斯一世画像》

下面我们来介绍最后三位佛兰德的画家。尽管我对他们着墨不多，但并不代表他们在绘画史上不够重要。他们生活的年代介于凡·艾克兄弟和鲁本斯之间的那200年。他们是父子关系，三人都姓“勃鲁盖尔”33
 如果你能让你的妈妈、老师或者图书管理员给你看看他们三人的绘画作品，我敢打赌，你一定非常喜欢。我在这里卖个关子，先不告诉你原因，请你自己去看看我说得对不对。另外，我还想说的是，这三父子的作品跟意大利画家的作品风格截然不同。

其实，我已经比原计划多介绍了几位佛兰德画家，现在你应该知道了七位佛兰德画家的名字，他们是：凡·艾克兄弟、勃鲁盖尔父子、鲁本斯以及凡·戴克。
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彼得·勃鲁盖尔《巴别塔》
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彼得·勃鲁盖尔《农民的婚礼》


17 2个荷兰人


沿着北海的海岸线，你能看到荷兰。荷兰是一个因木鞋、风车、郁金香、风信子、须德海34
 、运河以及堤坝而闻名的国家。

同意大利和佛兰德一样，荷兰同样进行了一段时期的文艺复兴运动。只不过荷兰的文艺复兴运动兴起得相对较晚一些，但不可否认的是，荷兰曾在这段时期里出现了一批大师级的画家。

荷兰画家的绘画风格和意大利画家、佛兰德画家的绘画风格有一些区别。原因在于荷兰人多信奉新教，而非罗马天主教。荷兰人也因此不怎么注重教堂的装饰。于是，荷兰画家很少将注意力放在宗教类题材的画上，很少以圣母或者圣家族作为绘画题材作画。他们主要画的是肖像画、风景画还有一些以日常生活中普通事物为题材的画。

荷兰人的绘画作品在其他方面也很有特色。比如说，意大利和佛兰德的传统绘画作品中大部分人物的面部表情都很自然，画家描绘的是这些人的日常表情。当人们看到这些绘画作品时，就能很自然地联想起这样的场景：画家对着想要画像的人说“来，坐好，别动，咱们开始画画了”。然而，一部分荷兰画家却不认同这样的做法。曾有个名为“弗兰斯·哈尔斯”35
 的荷兰画家，在他创作肖像画时，并不会要求模特永远保持一种表情。这样说吧，这位画家追求的是那种稍纵即逝的表情。是的，这位画家擅于捕捉那些在面部仅仅停留了一两秒钟的表情，比如说嘴角所含的笑意、露出牙齿的浅浅微笑，或是眉头一蹙。当你看到他的画，你会感到画中人物的表情似乎在下一秒就会发生改变似的。

除此之外，弗兰斯·哈尔斯的画作还有其他独到之处。在他的画上，有时草稿的痕迹并没有被处理干净，而是被保留了下来，仿佛有意为之一样。他似乎是想让别人知道自己完成这幅画的速度是如此之快，连草稿上的笔触都来不及擦去。不过，弗兰斯·哈尔斯的部分作品并非如此，而是相当干净、细致。比如，弗兰斯的代表作《微笑的骑士》，弗兰斯把画中骑士袖口的花边处理得非常细致。要知道，把花边画得细致、漂亮并非易事。这幅作品中骑士的脸上挂着一种自我满足式的微笑，而非哈哈大笑。
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弗兰斯·哈尔斯《微笑的骑士》
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弗兰斯·哈尔斯《马莱·巴贝》（《哈勒姆的女巫》）

弗兰斯的另一幅代表作则向你展示了他很在行的快笔素描。在这幅名为《马莱·巴贝》的画中，描绘的是一位女性以及她的鹦鹉。画中的鹦鹉看起来跟一只猫头鹰一样，画中的女性好像也不怎么友善。因此，这幅画也被人称作《哈勒姆的女巫》。顺便说一句，哈勒姆是弗兰斯生活过的一座荷兰城市。

在弗兰斯生活的那个年代，荷兰刚刚成为一个独立的国家。为了捍卫自己的独立自主和领土完整，荷兰人民自己组成了士兵连，以防有战事发生。当时，火药和枪炮刚发明出来，还没有那么普及，士兵连的士兵们仍会给自己冠以“神箭手”或“弓箭手”的称呼。一般来说，士兵连的长官都会请画家给他们连队画上一张集体画像，弗兰斯就曾为当时的士兵们画过这种画像。后人通常认为弗兰斯是荷兰除伦勃朗36
 以外最伟大的肖像画画家。
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伦勃朗《加利利海风暴》

绘画大师伦勃朗的大多数作品都是在阿姆斯特丹创作的。伦勃朗的作品不仅包含肖像画，还涉及很多题材。伦勃朗在作品中运用了一种特殊的光影手法，其画作中的光虽然不同于真正的阳光或灯光，但仍能令画作有着充分的明暗对比。在很长的一段时间里，伦勃朗都勤勤勉勉地工作，名利双收，过着快乐的日子。可是，他把很多很多的钱都花在收藏这个爱好上面，以至于到了入不敷出的地步。慢慢地，他的画作没有那么受欢迎了。在晚年时期，他发现自己很难再挣到什么钱了。

如果现在被我们公认为最杰出画作的作品在过去受尽世人讥笑，甚至使得创作者也受到排挤，你能想象这样的场面吗？伦勃朗和他的《夜巡》就遭遇了这样的状况。这幅画作是阿姆斯特丹射手联队里的某个人请伦勃朗画的。所谓射手联队，就是担负城市防卫任务的人。射手联队队员打算在画作绘制完成后挂在他们俱乐部里，所以共同出资请伦勃朗绘制这幅画。

伦勃朗想要展现的画面是射手联队在出巡时所引起的骚乱，出于这样的用意，他把队长和中尉画在了前面，而其他的射手联队队员则拿着手枪和矛急急忙忙地跟在后面，旁边还画了很多围着看热闹的孩子，甚至还有一只狗。画面中有些人身上的光线比较明亮，而有些人像是被夜色所笼罩，并不显眼。由于画面中的光线看起来跟普通光线有所不同，导致有些人觉得这幅画描绘的是白天的场景，配不上《夜巡》这个名字。
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伦勃朗《夜巡》

当射手联队队员看到《夜巡》的时候，很不高兴。

“咱们每个人都花了钱请他来给我们画画，但是他却把咱们画成了黑漆漆的背景，几乎都看不出来啦！”队员们不满地说。

除了射手联队队员以外，其他荷兰人也不怎么喜欢这幅画。“真不知道这画的究竟是白天还是晚上！”他们说。从这以后，伦勃朗的作品渐渐没什么销路了。

好了，我讲了这么多大画家，你是不是想让我列出一个顶级画家排行榜出来？将这些杰出的大画家排出个一二三，或者一直排到100名。唉，不是我不想，而是我实在排不出来。况且，别说是我了，就是换了别人也排不出来。假如我真的弄出来个什么排行榜，那也仅仅是我的一家之言罢了。我眼中最好的画家在别人眼里还指不定排到第几位呢！事实上，没有哪位画家绝对比其他的画家要优秀，没有谁能做到让每个人都说：“没错，他就是那个最棒的！”

不过，假如非得让每个对绘画有一定认识的人按自己的想法排出顶级画家排行榜，我确信伦勃朗一定会出现在大家的排行榜里。

所以嘛，你一定得记住伦勃朗这位大画家。如果你有幸能够见到他的真迹，那你可要好好地、仔细地看！然后，再在心中列个顶级画家排行榜，看看你会把他排在第几名。

在伦勃朗的另一幅名画《杜尔博士的解剖学课》中，一共有多少名学生？

A.7名

B.8名

C.9名


18 丢勒和小荷尔拜因


“在写字母 i 的时候别忘了那个点，写字母 t 的时候别忘了那一横。”你的英语老师也曾这么说过吧？当我还是小孩子的时候，总会把字母 i 上的那一点给忘了。相比之下，德国的学生们除了要记住 i 上面有个点以外，还要记住字母 u 上面的点！字母 u 在德语中有两种写法：一种跟英语中的u一样；另一种则要给 u 上面添两个点，也就是“ü”。

我为什么要提这个头上有两个点的u呢？因为当你看到一位德国画家的名字时，你可能会问这样的问题：“为什么他名字里的字母u上面有两个点啊？”这位画家跟我前面提到过的提香、米开朗基罗、莱昂纳多·达·芬奇是同时代的人，他本人也跟一些著名的意大利画家有过来往，因为他曾在威尼斯待过一段时间。这位画家就是阿尔布雷特·丢勒37
 同意大利和荷兰一样，德国也曾经历过文艺复兴，而丢勒就是文艺复兴时期德国画家中的杰出代表。

丢勒的绘画风格和意大利画家的绘画风格有所不同，他的绘画题材涵盖方方面面，其中最著名的就是肖像画。丢勒不仅创作油画，还制作版画。所谓版画，就是画家先在木板或铜板上刻好线条，然后再往这些线条里倒上墨汁，接着再把盛着墨汁的刻板压在纸上，印在纸上的图画就被称为“版画”。丢勒创作了不少的版画作品，他是唯一一位既精通版画又擅长油画的画家。他的一些版画作品同他创作的油画作品一样为人们所熟知，比如说《忧郁》这幅版画作品就非常出色。

除了版画和油画以外，丢勒制作的木刻画也相当出名。木刻画跟版画的制作方法完全不同，它要求画家在木板上刻出线条后，再把线条以外的木头刨掉，只留下凸起的线条部分，接着再用凸出的线条蘸上墨汁，把木板压在纸上得到木刻画。

当年丢勒在威尼斯参观游览的时候，受到了威尼斯人的热烈欢迎。当时年迈的威尼斯画家贝利尼向丢勒提出过一个请求：“你愿意送我一支你画头发时用的画笔吗？”丢勒回答说：“没问题。”然后就把自己的画笔送给了贝利尼。

“这就是一支普通的画笔呀！你怎么能画出那么惟妙惟肖的头发呢？”贝利尼看到丢勒送给自己的画笔后，这样说道。丢勒一听这位老画家这么说，随即拿起画笔画出了漂亮的头发。能这样做的画家大概只有丢勒一个人吧！
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丢勒《丢勒的父亲》

尽管丢勒非常欣赏意大利画家的绘画作品，但回国之后，他并没有效仿意大利画家的绘画方式，而是继续遵循自己的绘画风格。

丢勒曾给自己画了好几幅自画像。每当他画自画像时，应该是对着镜子，按照镜中自己的样子勾勒出画像来的吧！从丢勒的那几幅自画像中，看得出丢勒长得很英俊呢。除了为自己画像以外，丢勒为别人绘制的肖像画也同样出名。当你看到名为《丢勒的父亲》时，有什么感想呢？这幅画就是他为他父亲画的肖像画。

丢勒很注重对细节的描绘，在他的作品中，你能找到很多画得很精致的小东西，比如说一颗画得很细致的纽扣。他对细节的准确把握如同他对人脸的把握一样。不仅丢勒一个人这样做，大部分的德国画家都非常注重细节描写。然而，太过注重细节，反而导致了问题的出现。因为人们很容易被这些小东西所吸引，而忽视了画面中的重要部分。难能可贵的是，尽管丢勒对细节的把握不亚于其他德国画家，但是他却有本事把这些地方处理得恰到好处，不至于让它们喧宾夺主。

文艺复兴时期德国出现的第二位伟大画家同样既擅长肖像画又擅长木刻画，这位画家名叫“汉斯·荷尔拜因”。我们常常把他叫作“小汉斯·荷尔拜因”38
 是因为他父亲的名字也叫“汉斯·荷尔拜因”，同样是一位画家。如果小汉斯·荷尔拜因还活着的话，他也会把自己叫成“小汉斯·荷尔拜因”吧。
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丢勒《祈祷之手》

后来，荷尔拜因一家搬到以阿尔卑斯山而闻名的瑞士居住。小汉斯·荷尔拜因跟当时暂居瑞士的一位大名人交上了朋友，那位大名人就是大思想家伊拉斯谟。伊拉斯谟学富五车，出版过很多专著。小荷尔拜因曾为伊拉斯谟画了五幅肖像画，其中最受人们喜爱的一幅描绘的是伊拉斯谟的侧脸。这种只画侧脸的画就叫“侧面肖像画”。画中的伊拉斯谟正在伏案写作，十分专注。从这幅画中，我们似乎看不到太多的细节描绘。但在小汉斯·荷尔拜因另一幅名为《商人乔治·吉斯泽画像》的画作中，我们能清楚地看到人物身旁摆放着大约25篇的文章呢！尽管小汉斯·荷尔拜因喜欢在作品中加入小细节，但是他跟丢勒一样，能将画面中的细节处理得恰到好处，不至于让欣赏者的目光从主人公乔治·吉斯泽的身上转移到这些小东西上。实际上，小汉斯·荷尔拜因在创作肖像画的时候，往往还会省略人物脸庞上那些可有可无的小细节，而仅用寥寥几笔来刻画人物的表情。

小汉斯·荷尔拜因在瑞士住了一段时间后，发现自己的绘画事业发展得不太好，于是他做出了一个颇为大胆的决定——去英国闯一闯，看看自己能不能在那里开创一片新天地。他揣着一封伊拉斯谟给自己写的推荐信来到了英国。事实证明，他当时那个颇为大胆的决定是对的，英国人对他的作品很是欣赏。很多地位显赫的英国人都曾找他画过肖像画，其中就有英国国王亨利八世。

除了弗兰斯·哈尔斯的肖像画作品外，孩子们最喜欢的肖像画可能就是小汉斯·荷尔拜因画的那些肖像画了。其实，不仅孩子们喜欢，大人们也很喜欢他的作品。我相信你也一定会喜欢这位大师的作品。

当然啦，你也不能忘掉丢勒。阿尔布雷特·丢勒和小汉斯·荷尔拜因，你更喜欢谁呢？


19 忘记和发现


绝大部分著名画家的个人经历都够写上好几本书的，然而有位举世闻名的画家的生平只用寥寥数语便可概括，他就是荷兰画家约翰内斯·维米尔39
 我们对他的故事知之甚少，甚至把所有故事加起来也不过几页纸的篇幅。

约翰内斯·维米尔于1632年出生于荷兰的代尔夫特，于1675年卒于代尔夫特，留下了遗孀和8个孩子。就用这么简单的一句话就能概括维米尔的生平。我们甚至都不知道他究竟创作了多少绘画作品，因为在那些号称是他的画作中还掺杂了不少出自他人笔下的作品。

不过，那些可以被确定是维米尔作品的画都非常出色。维米尔笔下的画多数以室内作为场景。目前，我们所知道的作品中只有一幅风景画。他大部分的作品描绘的都是一位正在做着日常琐事的女性，这些人要么在读信，要么在做针线活儿，要么在弹翼琴，还有的或许只是偶尔在向窗外眺望……维米尔创作时所选择的模特可能就是他的妻子或是自己的某个女儿。他的部分画作中会出现两位女性，有的时候也有一些男性形象。另外，维米尔笔下的人物大多都靠着窗户。

人们在欣赏维米尔的画作时，首先会注意到他能够非常精确地描绘阳光透过窗户投射在屋内的场景。然后，人们还会注意到他把每件物品的材质都能画得出神入化，比如带花边的袖口、丝质的裙子、木头做的椅子、银质水壶、熟透了的水果、闪闪发光的玻璃杯、珍珠项链，还有蓝色的瓷盘……所有东西都画得惟妙惟肖，让人们一看就能知道这些东西是什么做的，甚至还能感受到这些东西摸上去会有什么感觉。如水般的阳光从窗外投射进来，整个画面因为光线而紧密地衔接起来。因此，有人说在描绘室内阳光方面做得最棒的画家就是维米尔。确实，在这个方面很少有人能达到维米尔的水平。
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约翰内斯·维米尔《戴珍珠耳环的少女》

维米尔有一幅名为《窗前读信的少女》的画作。我们能够看到，画中的女孩正站在窗边仔细地读信。这幅画画得相当出彩，所以人们相当喜欢它。

维米尔的想象力似乎不太丰富，他只画那些自己看到的东西，比如他从来不会美化他的模特，让画中人变得比模特本人漂亮。正因如此，我才敢断定维米尔一定没画过龙或者圣乔治，除非他亲眼见过龙（当然了，世界上是没有龙的）抑或圣乔治本人40


为什么我们对这位大画家所知甚少呢？这多少会让他看上去有点儿神秘呢，不是吗？实际上，维米尔的画作在他生活的年代就很受人的欢迎，然而后来不知道因为什么，人们将这位大画家的作品抛在了脑后，而且一抛就是200多年，也没什么人去记述这位画家的生平。当人们再次发现这位画家的作品时，它们突然就变得价值连城了。是的，要买他的一幅画作需要好多好多钱呢！如今，维米尔的大部分作品都被小心翼翼地保存在博物馆里。

对于这么一位大画家而言，仅用这么几行字来介绍他肯定是远远不够的。但可惜的是，我对他的了解也不过如此，要想写出长篇大论，就得靠我自己编造出来了。既然维米尔在作画时不喜欢发挥想象力，那我也就不用绞尽脑汁地为他编故事了吧。咱们还是让他用画作来介绍自己吧！
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约翰内斯·维米尔《窗前读信的少女》


20 西班牙的画家


在讲西班牙的画家之前，我想给大家介绍一下克里特岛。这座岛不属于西班牙，而属于希腊，位于地中海北部。岛上居民讲的是希腊语。大约在15世纪中期的时候（老实说，也没人知道更加确切的时间），有个婴儿在克里特岛上出生了，他后来成了一位大画家。我想，你一定没听说过这位画家，即便听过也可能读不出来他的名字。这为画家的本名叫“多米尼克·提托克波洛斯”，这个拗口的名字你不需要特意去记，只需要了解一下就可以了，因为人们大多只称呼他的昵称。

多米尼克·提托克波洛斯是个挺神秘的人物，人们对他的生平所知甚少。他似乎离开克里特岛去了威尼斯，拜在提香门下学习画画。再后来，他似乎来到西班牙的托莱多定居。他以后的时日都是在西班牙度过的，直到1614年去世。尽管如此，他始终都认为自己是希腊人，而不是西班牙人，他在自己重要的画作上署名时用的都是希腊字母。跟现在的人一样，西班牙人也不叫他的本名，而是叫他“埃尔·格列柯”41
 意思是“希腊人”。

埃尔·格列柯的作品和其他画家的作品很不一样。你可能会觉得他的画不怎么好看，因为他笔下的人物都是高高瘦瘦的，跟真人相差很远，而且色彩也跟别的画不一样。
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埃尔·格列柯《圣家族》
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埃尔·格列柯《脱掉基督的外衣》

你要记住，在埃尔·格列柯的作品中所展现的事物可跟照片中的事物不一样。他画作中的人或事都蕴含了某种精神（也可以说理念），跟我们用肉眼所看到的真人实景不一样。对于这一点，很多人都表示无法理解。因为在他们的观念中，画作就应该表现出事物的本来面貌。但如果这么说的话，那么我们只用照相机就可以了，为什么还要画画呢？因此，有许多画家都跟埃尔·格列柯一样，作画时并不完全遵循于事物的原样，而是加入了自己对美的理解。

在埃尔·格列柯去世时，一位日后会成为西班牙最伟大的画家的男孩子只有14岁。说来也怪，这个男孩没有跟父姓，倒是跟了母姓。跟母姓是希腊的一种古老习俗。我觉得你没必要记住他的全名，因为他的名字实在是太长了，他叫“迭戈·罗德里格斯·德席尔瓦·委拉斯贵支”42
 你还是跟大多数人一样，记住“委拉斯贵支”这个名字吧！委拉斯贵支于1599年出生于西班牙的塞维利亚，他与画家凡·戴克刚好出生在同一年。
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委拉斯贵支《腓力四世像》
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委拉斯贵支《玛格丽特公主》

委拉斯贵支长大后就开始从事绘画工作。当时的西班牙国王看过委拉斯贵支的作品后非常喜欢，命委拉斯贵支前去马德里。不久之后，他便前往西班牙的首都马德里，在那里安家落户，成了国王的御用画家。我们之所以知道这位国王的样貌，正是因为委拉斯贵支为这位国王画了很多画像。为国王作像，正是宫廷画家的职责之一。这位西班牙国王就是腓力四世。第一眼看到腓力四世的画像时，你首先注意到的肯定是他脸上快翘到眼角的大胡子。留这些胡子可不是什么容易事儿。你知道吗，每天晚上睡觉时，腓力四世都得用皮套把他的胡须给套住，以防胡子变了形。我好奇的是，如果这些被精心卷好的胡须被雨淋湿了，会变成什么样子呢？

在委拉斯贵支给王公贵族画的大部分肖像画中，人物的脖子上都有一个又宽又硬的白色衣领。这种白色衣领可是让腓力四世引以为豪的东西，因为他就是这东西的发明者。他曾为自己的这个新发明专门举办了一场盛大的庆祝活动。活动结束后，他又组织人群列队庄严地走向教堂，去感激上帝的恩惠。

《玛格丽特公主》是委拉斯贵支为腓力四世的女儿玛格丽特公主所作的画像。

委拉斯贵支的画风跟埃尔·格列柯的画风有很大不同。埃尔·格列柯在创作时融入了自己的思想，更多地依靠自己的想象力来作画，并非仅仅在画布上画下肉眼看到的东西。然而，委拉斯贵支则基本上按照事物的真实样貌来作画，不会使用过于夸张的笔法描绘人或物。人们把像委拉斯贵支这样的画家称为“现实主义画家”。

当鲁本斯来到马德里的时候，腓力四世便让委拉斯贵支带他参观了西班牙的艺术瑰宝。鲁本斯和委拉斯贵支相处融洽，两人对彼此的作品都赞不绝口。

委拉斯贵支希望能亲眼看看意大利画家的大作，在得到了国王的恩准后，便动身前往意大利。在意大利，委拉斯贵支临摹了丁托列托、米开朗基罗以及提香的部分作品。
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委拉斯贵支《宫娥》

孩子们，你们都知道伊索吧！是的，就是那个写过《狐狸与葡萄》《马槽中的狗》等著名寓言的伊索。

当然了，委拉斯贵支所画的《伊索画像》中的人物并非按照伊索真正的样子画出来的，而是委拉斯贵支加入了自己的想象画的。要知道，伊索可比委拉斯贵支早出生2000多年呢！

委拉斯贵支被人称作“画家中的画家”，因为许多画家都非常佩服他的作品。所以说，西班牙最伟大的画家就是委拉斯贵支，他比埃尔·格列柯还要伟大，也比接下来我要为大家介绍的另外一位西班牙画家牟利罗43
 伟大。牟利罗跟委拉斯贵支一样，都出生在塞维利亚，而后又去了马德里。在马德里，委拉斯贵支非常鼓励牟利罗开展绘画事业，还允许他到国王的画室里去学习。两年后，牟利罗返回故乡塞维利亚，可他依旧没什么名气，一贫如洗。
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牟利罗《圣家庭与小鸟》

当时，圣方济各会的修道士们正在寻找一位能为某栋建筑绘制装饰画的画家，虽然修道士们想找的是一位著名画家，但是手头又没有多少钱。无奈之下，只好邀请牟利罗来完成这项工作。牟利罗为该修道院画了11幅画。作品完成后，大家都对他的作品赞不绝口，此后就有越来越多的人请他作画，他的工作也越来越多。

后来，牟利罗又为另一座建筑画了11幅画，画得比之前的还要好。于是，牟利罗一下子声名大噪。

牟利罗的代表作《圣家庭与小鸟》画得惟妙惟肖，特别生动。关于这幅画，还有这么一个小故事：画中人的脚边站着一只小狗。据说，有一只小狗在看到画里的小狗时，还以为是只真的狗，冲着画一个劲儿地汪汪叫。这有没有让你想起小鸟去啄宙克西斯所画的葡萄这段故事呢？不过，在我看来，这个关于小狗的故事不是真的。因为小狗会对着镜子里的自己汪汪叫，但它可不会被一幅画给骗了。

牟利罗很擅长描绘婴儿和圣母玛利亚。他笔下的圣母形象都有着漆黑的头发和眼睛。比如一幅名为《用贝壳喝水的孩子》的画，描绘的是小基督和小圣约翰用贝壳盛水喝的情景。估计所有的小朋友都会喜欢。画面的左下角还画着一只小绵羊，它看起来也有点儿渴，似乎想讨点儿水喝。

牟利罗的作品都卖得不错，他也因此而赚了一大笔钱。牟利罗为人慷慨大方，时常会施舍穷人。因为他自己曾经很贫穷，所以深知穷人是多么需要帮助。

在牟利罗晚年时，他曾爬到一个脚手架上去画一幅画作的上半部分，可他一不小心跌了下来，伤势严重，再也没有好起来。那幅画也就一直没有完成。

塞维利亚人从来都没有忘记这位画家。时至今日，他们仍然把任何漂亮的绘画作品都称作“牟利罗”。

牟利罗是17世纪后半叶西班牙最负盛名的画家，有“西班牙的___ ”之誉。

A.达·芬奇

B.丢勒

C.拉斐尔


21 风景画和广告宣传画


就好像自然风光是乡村景致的一部分一样，防火梯也算城市里的一道风景线。二者的不同之处在于，防火梯跟绘画作品几乎一点儿联系也没有，而自然风光往往能成为绘画作品的主题。不过，以前的自然风光就跟今天的防火梯一样，跟绘画几乎完全没有关系。
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尼古拉斯·普桑《阿卡迪亚的牧羊人》

从数千年前的穴居人在洞穴里开始画动物，直到17世纪的中叶，欧洲似乎没怎么出现过真正的风景画。这听起来真有些奇怪，想想看，文艺复兴时期意大利涌现出了那么多著名的画家，那里又有那么优美的自然风景，为什么这些著名的画家从来没有想过画些风景画呢？即便我们能找到寥寥几笔的风景描绘，也无非是画中人物的背景而已。

凡·艾克兄弟著名的祭坛画跟真正的风景画比较近似，但在他们的作品中，对场景和情节的描绘还是更多一些。

16世纪左右，德国画家们画了一些风景画，但这些画没有引起人们的注意。

说来也怪，意大利最早出现的两位风景画画家并非意大利人，而是法国人。其中一位叫“尼古拉斯·普桑”44
 的画家对古希腊的故事以及古罗马的遗址十分着迷。在他的画作中，画面的前方一般都是古希腊人，而人后方的背景常常是自然景色。在《阿卡迪亚的牧羊人》中，你就能看到古希腊人的形象。阿卡迪亚在什么地方，你知道吗？阿卡迪亚曾是古希腊一个小乡村的名字。那里有善良淳朴、简单快乐的农民和牧羊人，也正是因为人们的善良淳朴，才使得那里变得有名。普桑所画的这些牧羊人好像正在谈论画中的一座大理石墓碑，其中有个牧羊人正指着墓碑上刻着的文字。当然了，你不可能在旁边这幅印刷出的画上看清墓碑上刻着什么字。如果你想看清楚这些字的话，还是请去看原画吧。现在还是由我来告诉你墓碑上的字是什么吧！上面刻着的是“我也去过阿卡迪亚”。

克劳德·洛兰45
 是另一位在意大利画风景画的法国画家。这位画家本来不姓洛兰，只因为他是法国洛兰地区的人，所以人们就叫他“克劳德·洛兰”了。据说，他曾经是个糕点师，后来给一位意大利画家当随从，他工作中的一项任务就是清理画笔。慢慢地，他对绘画产生了兴趣。他的主人便教给他一些绘画知识，没多久，克劳德·洛兰也成了一位有名的大画家。

[image: ]


克劳德·洛兰《示巴女王上船》

克劳德·洛兰的绘画作品中也有人物，但是总的来说，这些人物都画得比较小，而且也算不上是画作当中的主要部分。相比之下，自然风光才是其画作中的重要部分，洛兰甚至比普桑还要重视画作中的风景部分。所以，人们有时也会把洛兰称作“风景画之父”。相对于陆地上的景致，洛兰更喜欢画海景，所以我们也将他定义为海景画画家。

华托46
 是另一位重要的法国画家，他生活的时代比普桑和洛兰晚100多年。华托有一幅画曾是一个帽子商店的广告宣传画。华托的生活很悽惨，早年生活极为贫困。他刚到巴黎的时候，天天拼命绘画，可是报酬却很少，差点儿因饥饿而丧命。而他成名之后，虽然挣的钱足以让他过上像样的日子，但他却总是生病，以至于最终都没能好好享几天福，就因疾病而与世长辞了。

尽管我们可以说华托的一生是被悲伤所缠绕的，但他的画作却没有表现出一丝的悲伤情绪，他所画的人和事也与自己的境况截然不同。他笔下多是那些身着华丽服饰的年轻人，而非穷人或那些跟他一样成天辛勤劳作的人。他画的那些尽情享乐的人，要么是在跳舞，要么是在野餐，再要么就是在参加奢华浪漫的聚会。他喜欢画那些优雅端庄、文质彬彬的人，不喜欢画那些粗俗丑陋的人。他画中的人物都是那么悠然自得，似乎再也没有什么人能比他画中的人物还要幸福了。

还有一位法国画家叫“夏尔丹”47
 他只比华托晚出生一点儿。夏尔丹也曾画过一幅广告宣传画，或许他正是从华托那儿得来的灵感。只不过他的广告宣传画不是为一个帽子店画的，而是为一个外科诊所画的。广告宣传画上画着一位正在给击剑比赛中的伤者包扎伤口的外科医生，以及围观的人群。

夏尔丹喜欢画静物画。静物画是指画中的事物都是些没有生命的东西，比如说水果、器皿、插花作品、动物尸体，还有锅碗瓢盆等。此外，他也画肖像画。不过，给夏尔丹带来名声的是他喜欢画的第三种画，那就是描绘室内人们日常生活的情景画，也称“风俗画”。在这些画里，通常都会画小孩子。他有一幅画描绘的是一位母亲在教自己的女儿们做餐前祷告；一幅画中描绘的是一个小男孩在桌子上玩着陀螺；一幅画描绘了一位母亲叮嘱自己即将出门的儿子当心自己的新帽子。

虽然夏尔丹那个年代的穿衣风俗跟咱们现在很不一样，但是当我们看到他的作品时，仍然会说：“这些人简直跟咱们在日常生活里碰到的人一样呢！”我们能感觉得出，夏尔丹并不想给我们展现什么石破天惊的大场面，而是想展示普通法国家庭中的生活场景。


22 动荡时期


1792年，法国大革命推翻了法国国王的统治。法国的民众此前一直忍受着法国国王的残酷统治以及各种不公平的待遇。直到忍无可忍的那一天，他们选择站起来奋力反抗当时的统治阶层。他们将法国变成共和国，把成千上万反对共和国的人送上了绞刑架。国王和王室成员被送进了监狱。后来，经过人们的投票，国王一家被送上了断头台。

在对是否处死国王这一投票活动中，一位名叫“雅克-路易·大卫”48
 的画家投了赞成票。雅克-路易·大卫认为，革命是正确的，尽管他也曾是跟国王走得最近的那拨人中的一员。因为他曾是一位宫廷画师。对，就是专门为王室作画的画家。

一些革命者在读到古罗马共和国的故事时，常常喜欢把自己想象成跟古罗马人一样强壮威猛的战士。他们还把新建立的共和国想象成当年的古罗马共和国。因此，在法国大革命时期，效仿古罗马的英雄就成了一种潮流。大卫让剧院的演员脱掉当时法国的衣饰，穿上古罗马时期的衣饰。不久，其他的法国人也开始尝试效仿古罗马人。他们甚至还借鉴古罗马时期的家具。大卫也发现人们喜欢古罗马题材的绘画作品，因此，他画了很多相关的作品。

我们的看法跟当时法国革命家的看法有所不同，我们认为大卫的绘画作品并非如当时人们认为的那样完美。但不可否认的是，大卫的绘画作品仍然占据了相当重要的地位，因为它代表了一种新的绘画风格。古典主义时代指的是古罗马和古希腊时期，大卫所引领的绘画风格就被称为“古典主义画派”。大卫和别的古典主义画家认为，除了古典主义画作外，其他风格的画都不值得去画。

其实早在法国大革命开始之前，大卫就已经开始画古罗马人了。有一幅名为《荷拉斯兄弟之誓》的作品就完成于大革命之前。如果你仔细地研读过古罗马的历史，那你一定会对荷拉斯三兄弟有些印象。是的，他们都是出色的战士。当时，罗马正与另一座城邦打仗。如果双方都派军队交战，那肯定会死伤无数。于是，双方一致同意各自选出三名战士，在他们之间进行决斗，分出胜负。被罗马人选中的荷拉斯三兄弟庄严起誓，表示将为罗马赢得决斗，否则就以死谢罪。大卫的这幅作品描绘的正是荷拉斯三兄弟庄严起誓时的场景。
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雅克-路易·大卫《荷拉斯兄弟之誓》

在决斗进行到最后的时候，荷拉斯三兄弟中的两个都已经战死，然而，最后一个人却成功地将三名敌人都杀死了。罗马由此成为这次战斗的胜者。

另一幅有关古罗马的著名画作同样出自大卫笔下，这幅名为《萨宾妇女》的画描绘的是很多跑向战场企图阻止罗马萨宾之战的妇女。你会发现，这幅画可以在很多历史教科书中见到。
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雅克-路易·大卫《萨宾妇女》
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雅克-路易·大卫《雷卡米耶夫人像》

大卫同时也是一位肖像画画家。他曾为法国贵妇雷卡米耶夫人作过一幅画。在这幅名为《雷卡米耶夫人像》的画中，雷卡米耶夫人正躺在一张古罗马式的沙发上，身穿古罗马式的长裙。在当时的法国女性中，很流行穿这种衣服。

拿破仑，一个出现在法国大革命以后的掌权者，被大卫所崇拜，并为他画了好几幅肖像画。他画骑马穿越阿尔卑斯山的拿破仑，画加冕时的拿破仑（拿破仑是自己给自己加冕的），还画战场上的拿破仑。

在拿破仑下台后，新登基的国王跟之前那个被送上断头台的可怜国王同样来自波旁王朝。因为大卫之前曾为处死国王投过赞成票，所以他自然不能给这位跟以前的国王有亲戚关系的新国王当宫廷画师。实际上，大卫不仅当不成宫廷画师，甚至还要逃亡布鲁塞尔，并在那里度过余生。

大卫走了，但是古典主义画派的绘画方式却得以保留。大卫有很多学生，他们中的一些人在后来也成了非常有名的画家。其中，有一个名叫“安格尔”的学生，绘画技法非常出众——他的画作有着非常优美的线条。与色彩和光影相比，安格尔更看中对线条的勾绘。实际上，所有古典主义画家在画画时都非常重视线条和轮廓。也正因为如此，他们画作中的色彩都有些单一，甚至呆板。安格尔最出名的画作应该是他所画的肖像画。他的肖像画都是用铅笔画的，不添加任何色彩。也许他想以此来向人们展示他纯熟的技法吧！

格罗男爵是大卫的另一位学生。比较糟糕的是，这位男爵完全按照大卫制定的那些绘画方法作画，以至于他的古典主义作品还没有他画的另一类型的作品成功。格罗一直都在努力画出优秀的古典主义作品，但当他意识到自己实在是力不从心之后，非常伤心。他对自己那些真正优秀的作品不屑一顾，因为那些画都不是画古希腊人和古罗马人的。在我们看来，他的其他作品都画得很有意思，因为它们描绘的都是当时的法国。这些事件都是格罗亲眼见过的，也就不难解释他为什么能画得好了。

拿破仑觉得给自己的军队配备一名画家是个好主意。于是，他让格罗成为军队的随军督察，这样一来，这位画家就得一直跟着军队到处走，从而画出战斗的场面。格罗亲眼见证了战争的残酷，因此他并没有把战争描绘成一件值得大书特书的事情。他的画作不仅表现出了战士的骁勇，还表现出了他们所遭受的痛苦。

接下来我们介绍的这位法国画家，根本不同意古典主义画派的做法。古典主义画家口中那些严格的绘画方法，更是让这位画家感到异常恼火。这位画家名叫“欧仁·德拉克罗瓦”49
 著名的反对古典主义画派的运动，就是这位德拉克罗瓦掀起的。那些跟德拉克罗瓦风格相同的画家被称为“浪漫主义画家”。在浪漫主义画家的眼里，画古希腊人和古罗马人是一件毫无意义的事，他们关心的是正在发生的事情。他们还从另一方面反对古典主义画派--他们更重视色彩，认为色彩比线条更加重要。

当然了，古典主义画家同样十分讨厌，甚至仇视浪漫主义画家，他们想尽一切办法来阻挠浪漫主义画派的发展。可是，德拉克罗瓦的追随者日益多了起来，最终浪漫主义画家摘走了古典主义画家头上的桂冠。

德拉克罗瓦曾描绘过十字军、《圣经》、阿尔及尔人，还有当时正在进行的希腊土耳其战争（顺便说一下，他支持希腊）……德拉克洛瓦绘画作品的总体水平不一定能超过其他画家，但是他对色彩的运用的确是出类拔萃的。

一幅名为《自由引导人民》的画作同样出自德拉克洛瓦笔下。这幅画描绘的是1830年法国七月革命时期的场景——法国民众和士兵在巴黎街头发生的激烈冲突。《自由引导人民》这幅作品栩栩如生，极富动感。它还有双重的含义，那就是不仅表现了法国人民想要推翻皇权的强烈愿望，还表现了当时的画家想要推翻极力反对其他画派的古典主义画派的强烈愿望。因此，我们也可以这样理解这幅画：追逐自由的浪漫主义画家奋起反抗着古典主义画派。
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欧仁·德拉克罗瓦《自由引导人民》


23 后来者居上


国际画展是什么，你知道吗？国际画展其实就是把来自不同国家或地区的绘画作品集中在一起，让欣赏者来比较画作的相同与不同之处。

我们来假设在1700年举办了一次欧洲地区的画展吧！当然了，这只能是个假设，因为当时这些国家和地区都没有这个想法。还是让我们自己来制定一些规则吧！我们假设画展于1700年举办，每个国家或地区都只能选出一幅作品参展，由我们来评选出这些作品中最好的一幅，并为其颁奖。

如果这次欧洲画展扩展至全球范围，你觉得中国应该以哪位画家的哪幅画作参赛呢？写一写你的理由。
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设想一下，这些绘画作品都已经摆在我们面前了：

威尼斯送来的是提香的作品；

罗马送来的是米开朗基罗的作品；

西班牙送来的是委拉斯贵支的作品；

佛兰德送来的是鲁本斯的作品；

荷兰送来的是伦勃朗的作品；

德国送来的是丢勒的作品；

法国送来的是普桑的作品。

奇怪的是，英国人送来的是谁的作品呢？除了英国以外，欧洲每个重要的国家或地区都送来了能代表自身绘画水平的名作。英国可是1700年前后世界上最强大的国家之一，然而，我们却没有见到来自英国的绘画，取而代之的却是一封道歉信。原来，英国没能送来画作的原因在于英国根本就没有什么有名的大画家。什么？这么大的一个国家竟然找不出来一名画家？唉，我们的画展中竟然没有英国的作品，真令人遗憾啊！

别急，尽管到了1700年，英国还没出现什么有名的大画家，但是它很快就追上了大家的脚步。英国的第一位著名画家在1700那一年才3岁，他叫“贺加斯”50
 在贺加斯之后，英国又出现了很多大画家。假如我们把画展的举办时间搬到1800年的话，那么英国人就有很多绘画作品可以参选了。

贺加斯最早从事的是雕刻银器的工作。随后，他又学习了如何雕刻铜器，并把雕刻出来的图案印出来。这些图画深受人们喜爱，销量也居高不下，靠贩卖这些版画作品得来的收入足以让贺加斯过上衣食无忧的日子。但是，贺加斯并没有满足，他一直都梦想成为一名真正的画家，于是他开始画画。可是，受限于自己之前的身份，几乎没什么人把他当作一名画家来看待。相比之下，人们更喜欢他的版画作品。后来贺加斯发现了个好办法，他先把自己的绘画作品雕刻出来，然后进行版画制作，这些作品的销路可比绘画作品的销路好多了。与过去不同，今天的人把贺加斯当作一位绘画大师来看待，并且把他视作英国的第一位著名画家。

大概所有的小朋友都喜欢看连载漫画吧，报纸上刊载的连载漫画往往都画得很粗糙，不能称为艺术。而贺加斯在创作绘画时，却时常借鉴连载漫画的创意——他常常为同一群人连续画上七八张画，好展示这些人的一系列行为。贺加斯画这些画不仅仅是为了逗乐，他还希望通过手中的画笔揭露当时英国社会的一些阴暗面。这些画通过一种比较幽默的形式展现出来，现在我们把这种幽默称为“反讽”。
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贺加斯《卖虾女郎》

贺加斯曾为一个正在准备参加议员竞选的人画了一组画，其中一幅画描绘的是这个人正在进行演说；另一幅画则描绘的是此人雇了一群拿着木棍的人，逼迫选民们给他投票；还有一幅画描绘的是他正在向投票人行贿——付钱让别人给他投票。每幅画单独拿出来看都是一幅杰作，不过最好还是把它们放在一起，就像看连环画一样。这组画给当时的英国人留下了很深刻的印象。也许这些画真如贺加斯所期盼的那样能够改正不好的现象，在今天的英国，也像世界其他国家一样有着公正的选举。

贺加斯也画肖像画，他曾给自己以及自家的小狗画过一幅画。另外，还有一幅名为《卖虾女郎》的肖像画。现在，我们一般都去超市或市场买虾，但在贺加斯生活的那个年代，伦敦人都是从卖虾女郎那里买虾的。当时的卖虾女郎头上都会顶着装虾的篮子。

贺加斯很敏锐地捕捉到了卖虾女郎的笑容，通过画笔成功地将她的形象呈现在画纸之上，就像擅长捕捉人物微笑的弗兰斯·哈尔斯所画的一样出色。但如果你把这幅画跟丢勒为他父亲所作的肖像画进行对比，你可能会觉得《卖虾女郎》这幅画似乎还没完工呢！但是，如同丢勒的画让我们看到了他的父亲一样，这幅画也让我们见识到了卖虾女郎是个什么样子。我很喜欢贺加斯的这种表现手法，你觉得如何呢？

18世纪中叶，贺加斯仍在坚持作画。与此同时，另外两名英国画家的名声大噪，成了当时炙手可热的大画家。其中一位是约书亚·雷诺兹爵士，另一位是托马斯·庚斯博罗。这两位画家都以擅长绘制肖像画而闻名于世。约书亚·雷诺兹爵士比托马斯·庚斯博罗年长几岁，所以咱们先来看看雷诺兹爵士的故事。

在讲雷诺兹爵士之前，我想先给大家讲个非洲海盗的故事。别激动，这个故事里面可没什么海盗大战的情节。我要讲的这个海盗是一位阿拉伯首领，专门劫持来往于地中海的船只。英国派了一位船长，带领舰队去跟这个海盗谈判。

这位船长是雷诺兹爵士的朋友，他邀请了雷诺兹跟他一起出海。雷诺兹应邀与舰队一同离开英国，当他到达意大利后，没有继续行程，而是留在这里研究意大利大画家米开朗基罗、提香、科雷吉欧以及拉斐尔的名作。雷诺兹最喜欢的意大利画家就是米开朗基罗了。他对米开朗基罗的作品如此着迷，以至于他最后竟成了一个聋子！为什么这么说呢？有一次，雷诺兹正在西斯廷大教堂欣赏米开朗基罗的作品，他当时正好坐在一个通风口处。由于过度沉浸在大师的画作中，他根本没发现自己的位置有什么不妥。一直到他起身准备离开时，才发现自己的耳朵不对劲儿了。从那以后，他的听力每况愈下，很快他就不得不借助助听器才能听到声音。

后来，雷诺兹回到伦敦，成为伦敦城里最受赞赏的肖像画画家。那时候，相机还没有被发明出来，自然也就没有能拍照的人。人们只能请画家来画自己。由于穷人们请不起像雷诺兹这样的大画家，所以他的主顾都是一些王公贵族。国王授予他爵位，这就是我们叫他“雷诺兹爵士”的原因。

雷诺兹爵士一直勤勤恳恳地工作，他希望自己所画的每一幅画都比上一幅更好。他特别擅长画女人和孩子。你是否听说过叫《草莓姑娘》《海雷少爷》《纯真年代》《德文郡公爵夫人和她的女儿》的画呢？没错，这些画都是雷诺兹画的著名肖像画作品。

遗憾的是，雷诺兹博士很喜欢尝试使用新的颜料和油彩作画，他的许多画作都因此而褪色、变形了，甚至有的画刚画好没多长时间就已经褪色了。即使如此，也没有影响他受欢迎的程度。他的一位朋友曾这样说：“就算是褪了色的雷诺兹的画作，也比其他人刚画好的那些强多了。”

雷诺兹博士曾画过一幅名为《天使头像》的画，画中有五个小天使的头像，其实是同一个小姑娘的五个不同侧面。

现在我们来说说另一位英国著名的肖像画画家托马斯·庚斯博罗。庚斯博罗最喜欢画的是风景画，但无奈的是，他的风景画一直卖不出去，所以他只好将时间都花在画肖像画上。庚斯博罗的肖像画非常出色，画中的人物看起来都很优雅端庄。正因为如此，有很多人请他画肖像画。庚斯博罗所采用的色彩不如雷诺兹的艳丽，他最常用的色彩便是银灰色。
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托马斯·庚斯博罗《蓝衣少年》

庚斯博罗曾画过一幅名为《蓝衣少年》的画，令他闻名于世。据说，庚斯博罗创作这幅作品的初衷是为了驳倒雷诺兹说的话，即“如果一幅画的蓝色太多，那么它一定不会太好看”。不知道是为什么，庚斯博罗好像不喜欢雷诺兹，所以他对雷诺兹的态度总是很粗鲁。不过，在庚斯博罗弥留之际，他请求雷诺兹原谅自己之前的粗鲁态度，并且还说对雷诺兹及其作品，自己一直很欣赏。

有时，庚斯博罗和雷诺兹会为同一个人画肖像画。比如说，他们都曾为德文郡公爵夫人和西登斯夫人画过画。也许你要问一问，他俩究竟谁画得更好呢？这可不好说。也许你可以看看右边这幅庚斯博罗为德文郡公爵夫人所作的肖像画。画中的夫人戴的帽子好大啊。

庚斯博罗的风景画在今天可比他在世的时候值钱多了。尽管他的风景画仍然不如他的肖像画出名，但是我们仍能从这些风景画中看出，庚斯博罗的的确确是一位杰出的英国画家。
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约书亚·雷诺兹《扮成悲剧女神的萨拉·西登斯》
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托马斯·庚斯博罗《萨拉·西登斯夫人像》
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约书亚·雷诺兹《德文郡公爵夫人和她的女儿》
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097托马斯·庚斯博罗《德文郡公爵夫人像》


24 3个与众不同的英国人


你爱看鬼故事吗？就是那些有闹鬼的房子、半夜三更吱吱作响的链条、空中飘着的白色鬼影的故事。不用想，晚上绝对是看鬼故事的最佳时间。即便你知道这些故事都是假的，但还是忍不住会觉得头皮发麻。

放心吧，我今天要给你讲的这个鬼故事不会让你觉得害怕，也不会让你觉得头皮发麻。这是一个关于跳蚤变鬼的故事。想想看，一只小小的跳蚤变成鬼来吓唬人，也许小狗一爪子就能把它抓死吧！想到这样的情景，你怎么都不会害怕了吧。这个跳蚤变鬼的故事或许算不上真正的鬼故事，但是故事里的跳蚤可跟其他的跳蚤不一样，因为有位大画家曾经画过它。

威廉·布莱克51
 是个英国人，生活在伦敦。他生活的时候，美国正在进行独立战争。上面说的那位曾经画过跳蚤的画家就是他。那幅画叫作《跳蚤幽灵》。

威廉·布莱克和咱们之前讲过的画家不太一样。首先，威廉除了画画外，还写诗；其次，威廉的绘画作品跟其他画家的绘画作品完全不一样；最后，威廉能看到幻影，就像人在做梦时所看到的东西一样，是人通过内心看到的东西。有的人说威廉是个疯子，但他可能只是有些与众不同而已。

威廉一直都想当画家。在学了多年的版画以后，他终于如愿以偿，成为一名专业的版画画家。他想了个新点子，就是把诗歌跟绘画一起刻在金属板上印制版画。而以前版画的金属板上只刻有图画，文字是由印刷机印出来的。自从威廉把图画和故事都刻在金属板上之后，图画和故事就被糅在了一起，你中有我，我中有你。

威廉除了给自己的诗歌制作版画，还给其他书籍制作版画。《圣经·约伯记》是威廉最出名的版画。看过它的人，很难忘记约伯和他所经历的种种痛苦。每次我想到约伯，都会不由自主地想起威廉的这些版画。

威廉提出了很多关于绘画的新想法，随后，其他英国画家也提出了很多有创意的好点子。不过在介绍这些人之前，我先来提个小问题。

你见过夏天的时候，在一棵活着的树上长着黄褐色的树叶吗？我们都知道，树叶在夏天都是绿色的。可是，如果你看了威廉那个年代的绘画，你就会惊奇地发现，画上的树叶都是黄褐色的。前文说过托马斯·庚斯博罗特别擅长画风景画，但你知道吗，他画的树叶通常也是黄褐色的。你还会认为他是一名大画家吗？其实，这些风景画画家当然知道树叶是绿色的，可他们还是坚持用黄褐色来画树叶。好奇怪，对不对？也许他们真的认为黄色的树叶更漂亮吧！

在托马斯·庚斯博罗之后，出现了一位名叫“约翰·康斯太勃尔”52
 的英国画家。从他开始，英国的画家们再也不用黄褐色来画树叶了。康斯太勃尔试图在他的画中还原景物的本来面貌。听上去不是什么难事儿，但实际上并非如此。画家即使用最白的白色也比不上阴雨天时天空的亮度。如果画里的天空没有实际的天空那么明亮，那就得让画面上的其他地方比原来更暗才行，这样才能把天空的明亮衬托出来。

虽然把除去天空的部分调暗并不会影响画作的美观程度，但这么一来，画面就会跟真实的景物有所差别。所以，假如画家能找到什么办法使整幅画变得更亮，那么风景画就能跟真实的风景差不多了。而康斯太勃尔就找到了一种使整体颜色都变亮的办法。他不把一个色块的颜色涂抹均匀，而是把它们分割成小色块，再对小色块进行有针对性的涂抹。于是，画面的颜色瞬间被提亮了。如果你用手去摸他的画的话，会感觉到整幅画是凹凸不平的。
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约翰·康斯太勃尔《干草车》

康斯太勃尔发现，只要把颜料涂成块状或点状的，就会让画面看起来更亮。比如，如果采用老办法画田野，那么一般就是把整个田野都涂成绿色。而如果用康斯太勃尔的办法画，那就要把田野分成很多独立的小色块，上面分别涂上绿色、黄色，甚至还可能有蓝色。可奇怪的是，这些小色块连接起来还很和谐，整个田野看起来仍是绿油油的。想要看清楚每个小色块，你必须得贴得很近才行。因为稍微离远一点儿，田野就变成那种比单一颜色还要明亮的绿色。如果你这样看完了整幅画，那你可太棒了！如果你还能看出里面的门道，那么不管别人怎么想，我都相信你是个聪明的孩子。

康斯太勃尔是个值得铭记的画家，因为他对风景画做了两方面的改进：一方面是他开始把黄褐色的树叶还原成绿色，另一方面是他发明了使用有差异的小色块来使得画面变得明亮的方法。你可以看看他画的《索尔兹伯里大教堂》，里面的树画得特别漂亮。

有很多人认为英国最出色的画家应该是风景画画家透纳53
 他的全名是“约瑟夫·马洛德·威廉·透纳”。跟其他画家相比，透纳尤为擅长捕捉太阳光线。他很喜欢画海洋和太阳。

太阳本身比任何颜色都亮得多，所以没有谁能把太阳画得跟真的一样耀眼。即便如此，画家还是可以画出一个东西，让人一看就知道是太阳。还记得“风景画之父”克劳德·洛兰吗？透纳的绘画技艺跟他不相上下呢。透纳特别会画太阳，他会把太阳画在场景的正上方，还有一些时候他会把太阳藏在云朵之后、浓雾之中，或是干脆画夕阳。这么一来，画面上的太阳的亮度同相应场景下真实的太阳亮度就不会相差特别多了。

我们都知道，即便是夕阳，也没有哪个画家能画出跟真实场景一模一样的色彩。然而，但凡看过透纳的夕阳画的人，都会说他画得太亮了，甚至看起来跟真实的场景差不多。其实，人们之所以这样认为，并不是他画的太阳太亮，反而是周围用了比较阴暗的色彩，才把太阳的明亮衬托出来了呢。
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约瑟夫·马洛德·威廉·透纳《海上渔夫》

透纳画的海洋也比他的前辈画家好。也就是说，他既是一位优秀的陆地风景画家，也是一位优秀的海洋风景画家。他在下笔之前，必须要去实地考察一番——观察风平浪静时的海洋、狂风大作时的海洋、雨水倾注下的海洋，以及明媚阳光下的海洋。在一次暴风雨中，他曾把自己紧紧地绑在一艘船的桅杆上，以免在观察大海时被海浪卷进大海。

一幅名为《被拖去解体的战舰无畏号》的画是透纳最有名的画作。画面中的那艘古老战舰的名字就叫“无畏号”。这艘战舰由于太老而不能继续服役了。画面展现的就是战舰正被一艘拖船拉向码头，等待解体。画中渐渐落下的太阳将海水映衬得格外瑰丽，呈现出一种橙黄色。这艘古老的战舰犹如即将消逝的白天一样，没有任何作用了。
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约瑟夫·马洛德·威廉·透纳《被拖去解体的战舰无畏号》


25 穷画家们


一名画家的画卖不出什么好价钱，我们又何必提起他呢？尽管我们要介绍的这几位画家很贫穷，但他们仍是非常优秀的画家。

有一名叫作“柯罗”54
 的法国人就是贫穷但优秀的画家中的一个。柯罗的画一直没有人买，直到他50岁的时候，才卖出自己的第一幅画。不过，其实他也不见得有那么穷啦，因为他的父亲每年都会赞助他一笔钱。尽管这笔钱没多少，但也够他维持生活的了。

柯罗从学校毕业后就一直想当画家。他的父亲是做亚麻生意的商人，想让柯罗继承自己的事业。然而，柯罗一直坚持自己的梦想，所以他的父亲只好放弃初衷，让他去学画了。在意大利学了几年之后，柯罗成为一位风景画画家。之后，他搬回法国，画了很多出色的风景画。可是不知道为什么，当时就是没人愿意买他的画。

当时，还有几个穷画家，他们发现巴比松这个距离巴黎不远的小村庄不仅生活成本比巴黎低得多，还是个画风景画的好地方——那儿有他们喜欢的树林、小溪和田野。于是，穷画家们干脆就都搬进了巴比松附近的小木屋。人们称呼他们为“巴比松画派画家”。

移居巴比松，是柯罗最早提出来的。他习惯早起，然后去观察晨曦中的树林、田野。清晨，哪里都是露水，所有的东西看起来都曚昽一片。柯罗习惯先用素描把看到的景色记录下来，再带回家细细地画。他还喜欢暮色和月光，所以你经常可以在他的画中见到它们。柯罗的风景画中总带有一种奇妙的、梦幻的美，被人们所欣赏，闻名于世。
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柯罗《芒特枫丹的回忆》
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柯罗《戴珍珠头饰的女郎》

柯罗年老时，终于把画卖出去了。他终于等到这一天了！柯罗很喜欢助人为乐，所以在他富有的时候，他常常会把钱捐给那些需要帮助的人。

柯罗的风景画是梦幻而忧伤的，你不大会在他的画中看到喜悦和欢乐，但他本人跟朋友们在一起的时候还挺活泼开朗的。大家都挺喜欢他，还给他起了个外号，叫“柯罗老爹”。后来他出名了，朋友们都为他感到高兴。

有个比柯罗还穷的巴比松画派画家，他也是第一批搬到巴比松的画家之一。他跟妻儿一起住在一栋有三间屋子的小房子里。小屋子的地上连木地板都没有，有的只是夯实的硬土。他后来成了法国最伟大的画家之一，他叫“让·弗朗索瓦·米勒”55


米勒出生于穷苦家庭，他的爸爸是个农民。小时候，米勒就在爸爸的农场里干活儿。一次，他看到一本旧的《圣经》上的插图，就开始照着画。当其他人都在田间打盹儿时，他就利用这个时间画画。后来，乡村里的人给了他一点钱，让他去巴黎学画画。

米勒来到巴黎，生活依旧穷困艰难。他很害羞，不能很好地适应城市的生活，只能靠卖画挣点儿小钱勉强度日。米勒最喜欢画的就是贫穷的农民，也许是非常熟悉他们生活的缘故。就在米勒饥寒交迫的时候，有人买下了他画的一幅农民画。这笔钱足够让他搬离巴黎，迁居巴比松。

米勒要画那些干活儿的农民时，用了一种跟别的画家不太一样的方法。他通常会走出家门来到田边，细心观察人们干活儿时的情景，观察他们挖土、犁地、施肥、锯木，以及做奶油、洗衣服时的样子。然后，他再回家把之前看到的情景画下来。他的记忆力很好，甚至只需要待在家里，不需要找模特就能把人物的动作刻画得毫厘不差。如果他确实需要用模特的时候，就会请他的妻子摆个姿势。
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让·弗朗索瓦·米勒《播种者》

米勒画过一幅叫《播种者》的画，画的是一个正在播种的人。你见过农民在地里播种吗？在美国，播种一般都是用机器来完成的。也许你对那种在田里边走边播种的情景不太熟悉。这样播种的人需要手脚配合，先从胸前口袋里掏一把种子，再把它们播撒出去。每撒一次，播种的人就要朝前走一步。我们从米勒的画中能够看到，那位播种者迈开的步子和舞动的手臂配合得就像机械一样完美。我们还能从画中感受到这位播种者的劳累。
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让·弗朗索瓦·米勒《拾穗者》

米勒画过好几幅名为《播种者》的画，相差不太多。其中最有名的一幅被收藏在美国波士顿美术博物馆。

还有一幅叫作《拾穗者》的画也是米勒画的，这幅画跟《播种者》一样有名。拾穗者就是那些在已经收割过的田野中捡拾麦穗的人。当时，巴比松附近的农民都很穷，即使捡到的麦穗数量少得可怜，但对于他们而言仍然可以帮助家里减轻些负担。在米勒的画里，能感觉得到拾穗者很辛苦，而且这活儿常常是由女人来干的！

米勒另一幅画的复制品直到现在仍在出售，有时候你在街边的小商店里都能买得到。这幅名画叫作《晚钟》，画的是一个法国农民和他的妻子在田间耕作时，听到教堂敲响了晚祷的钟声，于是停下手里的农活儿，低头做祷告。

同他的朋友柯罗的际遇有些类似，米勒同样是到了快去世的时候才被大家认可。不过，米勒与柯罗的区别在于他的生活始终很困苦，就连他去世以后，他的妻子还得靠柯罗的资助才能度日。

后来，另外几位巴比松画派画家也陆续出了名。他们热衷于在一个大谷仓里聚会，还把各自的画都挂在墙上，一起讨论对这些画的看法。是的，他们非常喜欢这么做。不过，限于有限的篇幅，我就不一一介绍他们了。
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让·弗朗索瓦·米勒《晚钟》


26 最重要的角色


现在，请把你的眼睛蒙起来。蒙着眼睛听音乐倒没什么问题，但蒙着眼睛是不能欣赏画作的。试想一下，你今天真的被蒙住了眼睛，然后被我带到田野上的草堆前站着，我再把蒙在你眼睛上的手帕拿下来，你有5分钟的时间观察你面前的草堆。接着，我再把你的眼睛蒙上，带你原路返回。这个游戏听上去是不是有点儿奇怪？

我们再玩一次这个游戏。假如你第一次看见草堆的时间是上午10点，然后在下午5点时再让你看一次这座草堆，时间同样是5分钟。你肯定会这样告诉我：下午5点看到的草堆和上午10点看到的很不一样。虽然草堆的形状、大小没什么变化，但是颜色、阴影等都随光线的变化而发生了改变。所以，同一座草堆在上午10点和下午5点所呈现出的样子可是不一样的。事实上，每隔一小会儿，草堆的颜色和阴影就会发生变化。这也就是我只给你5分钟时间让你观察的原因，因为亮度在5分钟内发生的变化是会被人的视觉所忽略的，也就是说你看到的草堆不会发生什么变化。

现在我想你清楚了一件事，那就是如果让画家每隔1小时就给这座草堆画一幅画的话，那么他是能画出很多画的，而且每一幅都跟前一幅有所区别。

某些法国画家的确就是这么做的。这些画家为自己的作品举办了一次展览，将自己的画作挂在墙上供人欣赏。人们发现这些作品跟他们以前见过的作品有点儿不一样。究竟是怎么不一样呢？简单来说，这些画给我们的感觉就好像你快速瞥了一眼咱们前面说过的那座草堆，然后迅速地把它画到了纸上。这些画向我们展示的是画家快速观察事物的瞬间所看到的状态。画家通过印象作画，所以以这种方式画画的画家自然就被人称作“印象派画家”。

早期的画家从来没有考虑过这样的问题。他们通常用一种颜色画马，用另一种颜色画草堆，至于它们是否真的在光线下呈现画面上的色彩，画家们就不管了。实际上，黑马和黄草堆并不一直都呈现出黑色和黄色，它们的颜色会根据周围光线的变化呈现出微妙的改变。比如，一匹黑马在某个地方的光线照射下可能就“变成”蓝色了。但是你很清楚这匹马不是蓝色的，所以这个一直存在的问题就有可能被你忽略了。

[image: ]


莫奈《印象·日出》

过去，画家通常是把影子画成褐色、灰色或者黑色。但是，假如你真的观察过影子，就会发现在很多情况下它根本就不是上述的那三种颜色。影子可能是绿色、蓝色、紫色抑或别的什么颜色的。

对于一个处于室外的物体，要将其上面的光线和色彩丝毫不差地画出来，是件非常难的事，因为颜料达不到自然光线的亮度。不过，如果你还记得我们前面说过的康斯太勃尔，就会了解印象派画家借鉴了何种画法使画面的色彩达到真实光线的亮度。是的，他们把颜料涂成不同颜色的小色块，这样做的确使画面看起来更明亮了，甚至像在真正的太阳光下一样。但是，采用这种办法画出来的画跟传统的画看起来非常不同。
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爱德华·马奈《女神游乐厅的吧台》

正是出于这样的原因，很多参观过法国印象派画家画展的人并不是十分满意。因为很多人已经习惯了传统的绘画方式，对这种改变很大的绘画方式还不能完全接受。

不过，一段时间以后，人们对印象派画家有了更多的了解。他们发现，这些印象派画家正尝试采用创新的绘画方式作画，而且这种创新非常有意义。一位名叫“克劳德·莫奈”56
 的印象派画家，就经常坐着装满画布的马车外出。他能花上一整天的时间画同一个场景。每当光线有所改变时，他就换上一块新画布来画。

比如，莫奈就曾对着同一座干草堆画了15幅画，并且每一幅画的色彩和光影都跟其他的画不同。他也曾在一天的不同时段对着法国一座大教堂的正面画了20幅画，每幅画也都不一样。这些画组成了一个很有意思的系列。但如果你单独看其中一幅的话，可能会有点儿失望，因为画中建筑的细节似乎处理得不太到位。这是因为莫奈对光影和颜色有很大兴趣，但他对物体的形状就没有那么看重了。

我还要介绍另一位印象派画家，他的名字跟莫奈很相近，叫“爱德华·马奈”57
 其实，马奈才是印象派真正的创始人。在其生命的最后10年里，马奈才开始频繁地使用印象派的绘画方式，也就是像莫奈那样把画面分割成许多闪亮的小色块。曾有人问马奈，画的哪一部分是真正重要的。

马奈这样回答：“不管在哪一幅画里，光线都是最重要的。”他正好说出了印象派绘画作品的宗旨——努力表现光影。

世界名画《吹短笛的男孩》就是马奈画的。如果拿它跟莫奈画的《白杨》相比较，我猜你可能会更喜欢这幅《吹短笛的男孩》吧。因为不管怎么说，人还是比物更具吸引力。
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爱德华·马奈《吹短笛的男孩》
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莫奈《白杨》


27 后印象派


后印象派是在印象派后出现的一种更为新潮的绘画流派。还记得莫奈是印象派的大画家吧？光线是印象派最重视的东西也没忘吧？

保罗·塞尚58
 是后印象派的创始人，跟莫奈和马奈一样，也是法国人。塞尚起初是印象派画家，但他想让印象派的画变得更有立体感，而且能像古代大师的画一样流芳百世。后来，他的确实现了愿望——让自己的画变得更有立体感。塞尚生前一直都很勤奋地作画，遗憾的是，直到去世后，他才被大家所认可——他在世时根本就没有人买他的画。不过，他与我们前面说的几个穷画家相比还是幸运的，因为他不会连过日子的钱都没有。
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保罗·塞尚《玩纸牌的人》
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保罗·塞尚《圣维克多山》

另一位后印象派的画家比塞尚年轻一点儿，生活经历跟塞尚完全不同。这位画家并没有像塞尚一样选择在法国南部的某个村庄里过平静的生活。他就是“文森特·梵高”59
 一个荷兰人。为了谋生，他曾给一个画廊打过工。但是当他看到一些顾客要买水平低下的画作时，他就会忍不住训斥人家。可想而知，他根本没办法跟别人和睦相处。随后，他又尝试当了几个月的老师。我觉得他肯定不是一位优秀的老师，因为他的脾气实在太暴躁了。接着，他决定去当一名牧师，可是这似乎同样行不通，因为没过多长时间他就开始厌倦就读神学院这件事了。于是，他又做了一个决定——去给比利时的矿工们传教。他非常同情矿工的遭遇，于是把所有的钱都捐给了他们，自己却差点儿饿死。正是这个时候，他开始为那些他想要帮助的人画画。
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文森特·梵高《戴帽子的自画像》
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文森特·梵高《割耳后的自画像》

梵高用于维持生计和去巴黎学习绘画的钱都是他弟弟寄给他的。之后，梵高来到法国南部的一个小镇，并在那里完成了许多画作。

跟印象派画家擅长绘制一个个小色块的画法不同，梵高的画都是由很多弯弯曲曲的线条构成的。梵高的一个朋友曾这样说：“梵高画画时的动作幅度太大了，以至于我们都不敢看他。”是的，梵高的画仿佛是用尽了全身力气来画的。

接下来，我们要讲的是梵高的不幸经历。经历了一系列生活磨难的梵高开始变得疯癫。在他经常光顾的咖啡馆，有一个女侍应跟他关系不错。一天，这个女侍应问梵高要礼物，她开玩笑说：“如果你给不了我别的东西的话，那就把你的大耳朵给我吧。”

圣诞节前夕，这个女侍应收到了一个包裹。她认为里面包着的肯定是圣诞礼物，结果当她打开包裹的时候却被吓坏了——里面竟然是一只耳朵！人们发现可怜的梵高神志不清地躺在床上，而且生生用剃刀把自己的右耳切下来了。

人们便把梵高送到精神病院里去。在那里待了一段时间后，他的病情有所好转。在这段时间，他又画了一些画。然而，不幸的是，他的病情总是出现反复。在某一次旧病复发的时候，他开枪结束了自己的生命。

第三位后印象派画家叫“高更”60
 他是法国人。他的人生经历跟塞尚不怎么像，倒是跟梵高的曲折经历有几分相似。

高更在很早的时候就过上了不寻常的生活——当他还是个孩子的时候，他就离家出走，跟着一艘船去航海了。作为水手的高更，去过世界上许多不同的地方。后来，他又回到巴黎，成为一个商人。
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文森特·梵高《星夜》
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文森特·梵高《向日葵》
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保罗·高更《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》

假如高更从未离家出走乘船前往各地的话，他可能不会成为一名画家。据说，有一天当高更正沿着街道走的时候，忽然看到一家商店的橱窗里摆了几幅画，画的颜色就跟他曾在遥远的太平洋岛屿上见过的颜色一样绚丽。正是这些画唤起了高更心中关于航海的那段记忆，于是他立刻去打听绘制这些画的人是谁。就是这样，高更认识了绘制这些画的后印象派画家。后来，高更便开始自己创作。他跟梵高交上了朋友，而且在梵高神志清醒的时候还跟他生活过一段时间。不过，后来他就搬到法国的另一个地区去了。

高更一直无法忘怀自己在航海时见到的太平洋热带岛屿。一天，他再次收拾行李，乘船前往塔希提。在那里，高更找到了自己所向往的生活。他在那里的生活跟岛上的土著人没什么两样，完全不像一个受过教育的人。他就是在那里画出了他最好的画。

高更在塔希提画的画颜色非常艳丽，充满了热带风情。这些画向人们展示了岛民在娱乐、休息和工作时的情景。正是这些带着南太平洋风情的画使得高更一举成名。
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保罗·高更《黄色耶稣》
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保罗·高更《我们朝拜玛利亚》


28 早期美国画家


现在，我们来介绍美国的绘画作品和画家。我首先想说的是，美国的绘画作品和画家实在是数不胜数，在这本书里根本没有足够的篇幅来一一介绍。早在独立战争以前，这里就涌现出很多画家。如今的美国，拥有跟其他国家一样多的杰出画家呢！

本杰明·委斯特61
 是第一个比较出名的美国画家。他住在宾夕法尼亚州。当时那里仍然有很多印第安人。因为本杰明全家都是贵格会62
 教徒，所以印第安人对他们一家人很友好。因为贵格会跟印第安人达成了协议，他们不用武力或欺骗手段获得土地，而是通过购买的手段从印第安人那里获得土地。

本杰明·委斯特从小就爱画画，当地的印第安人也喜欢找他来为自己画像。当然了，在那个时候，本杰明根本没有专业的颜料和画笔，也别提什么可供临摹的画了。他生活的西部小村庄在那个时候根本就找不到这些东西。某天，印第安人给了他一些涂在脸上用的红色、黄色的颜料，这下可把本杰明给高兴坏了，他赶紧跑回家，拿给自己的妈妈看。后来，他的妈妈又给了他一些蓝色漂染剂。于是，他就有了红、蓝、黄这三种颜色，但是他还没有画笔。你知道他后来用什么做的画笔吗？是猫毛！

是的，本杰明从猫尾巴上剪了一些毛，用这些毛做了一支画笔。第一支猫毛画笔用坏以后，他又剪了更多的猫毛。没过多久，这只可怜的小猫咪就只剩一根光秃秃的尾巴了，而身上其他地方的毛也变得参差不齐。本杰明的爸爸还以为这只猫生癣了呢。

长大后的本杰明搬到费城居住。他在费城勤奋地作画，期待某天能成为一名出色的画家。后来，他决定前往欧洲，因为在那里有很多可供学习和欣赏的名作。到达罗马以后，本杰明欣赏了一座希腊神话中阿波罗的雕塑，名为《贝尔维德尔的阿波罗》。本杰明说：“它看起来跟一位莫霍克63
 战士一样。”

后来，本杰明去了英国，在伦敦安定下来。他一开始就深受英国人的喜爱，英王乔治三世对他很是欣赏，请他做宫廷画师。从那以后，本杰明再也没有回过美国。但是一有美国画家来英国，本杰明总是给予热情的接待，并尽量帮助他们。实际上，本杰明自己的画室就是一个供年轻人学习绘画的课堂，有很多有名的美国画家都曾去他那里学习。本杰明就像一位父亲一样和蔼。
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本杰明·委斯特《沃尔夫上校之死》

尽管本杰明曾经画过一些小型肖像画，不过他的画作通常都很大，上面同时会有很多人物。大家很喜欢他的作品，甚至还有人说他的画可以跟米开朗基罗的作品相媲美。一个画家的作品能在他还活着的时候就受到大家欢迎，这是非常好的一件事，不是吗？有很多画家一生勤勉，却未曾在生前获得别人的认可，直到死后才得到肯定。我觉得很高兴的是，这位画家不是这样的。

本杰明的名作中有一幅叫《沃尔夫上校之死》。沃尔夫上校是位英国军官。当时，英、法两国在魁北克争夺加拿大的归属，英国最终成为获胜方，但沃尔夫上校却战死沙场。当时，英、法双方均得到了印第安人的帮助，你可以留心看一下图中的印第安人。本杰明自小就跟印第安人打过交道，所以即使他远在英国——离最近的印第安部落有好几千英里的地方，他还是能十分准确地将他们画出来。

当时，《沃尔夫上校之死》在伦敦引起了轰动，因为画中的士兵都穿着军装。而当时的英国人普遍认为，凡是在历史题材绘画中的人物都应该穿上古希腊或古罗马的服装，连国王都对本杰明说不应该给画中人穿上当时的服装。然而，当这幅画完工后，包括国王在内的所有人都认为本杰明的做法没有什么错。从此以后，画家不再改变人物的衣服式样，人物本身穿着什么样的衣服，画家就在画上画什么样的衣服。

有位年轻的美国人曾在伦敦跟着本杰明学画，他叫“吉尔伯特·斯图尔特”64
 吉尔伯特是土生土长的美国人，他觉得自己在英国可能有更好的前途，所以他离开家去伦敦发展了。的确，他在英国成为著名的肖像画画家。我们对本杰明的评价不及当时的人对他的评价那么高，不过对于吉尔伯特，我们跟当时人的看法没有差别--吉尔伯特是一名非常了不起的画家。

在英国待了很多年后，吉尔伯特回到家乡。这个时候，美国已经赢得独立战争，成为一个真正独立的国家了。吉尔伯特很崇拜乔治·华盛顿，想要为华盛顿画肖像画。吉尔伯特为华盛顿画了3幅肖像画，以第3幅最为出名，也最受人们喜爱。美国很多邮票上都有这幅画作的身影，比如在美国1932年和1933年发行的3美分邮票上就印着这幅画。

后来，吉尔伯特搬到波士顿居住，再也没有去过英国。除了华盛顿，他还给另外5位美国总统画过肖像画，所以，人们有的时候也叫他“总统画师”。

美国在这一时期还有很多画家，因为当时的人们都想画肖像画，所以这些画家大部分都是肖像画画家。当时还没有相机这个东西，所以我们只能从这些出自美国早期画家之手的肖像画中看一看当时美国名人和漂亮夫人的样子了。

[image: ]


吉尔伯特·斯图尔特《乔治·华盛顿画像》


29 更多的美国画家


我想你一定听说过罗伯特·富尔顿吧？没错，就是那个发明蒸汽机轮船的罗伯特·富尔顿。但是，还有一个叫“罗伯特·富尔顿”的画家不知道你有没有听说过。难道这两个人是同名同姓吗？更加不可思议的是，这两个人竟然是同一年出生、同一年去世的。

实际上，这事儿也不怎么奇怪。因为发明家罗伯特·富尔顿和画家罗伯特·富尔顿原本就是同一个人。其实，罗伯特·富尔顿最早的职业就是肖像画画家，他曾去伦敦跟本杰明·委斯特学画画。

我想你一定知道塞缪尔·莫尔斯吧？对，就是他发明了电报。那么你知道画家塞缪尔·莫尔斯吗？又是“两个”同名同姓的人，奇怪吗？其实一点儿都不奇怪，因为他们就是一个人。莫尔斯最早也是肖像画画家，也曾跟着本杰明·委斯特学画画。

罗伯特和塞缪尔既是发明家又是画家，而且他们都曾受到本杰明的指导。当然了，跟荷尔拜因、哈尔斯或丢勒这样的肖像画画家相比，两人还是要略逊一筹的，但这两人绝对不是蹩脚的画家。几乎所有讲述美国绘画史的书籍中，都少不了他们的名字。

我很想给你们讲讲更多有关他们的故事，还有其他美国早期肖像画画家的故事，比如曾经给美国城市装了第一只电灯的伦勃朗特·皮尔（他也曾拜本杰明为师）；伦勃朗特的爸爸查尔斯·威尔逊·皮尔，他有一个收藏各种奇怪东西的著名博物馆；或者……

可我必须得停下来，因为接下来我要讲的是另外一批美国画家，他们的专长是画风景画。在美国，最先出现的画家是一些有意思的肖像画画家，之后才出现风景画画家。

美国早期大多数的风景画画家都不如肖像画画家有名气。这些早期的风景画画家尝试着用绘画的方式记录下他们在大自然中所看到的各种事物，不管是一根树枝、一块石头，抑或一片灌木丛，他们都画得很仔细。不过，从画面整体的角度来看，他们的绘画作品似乎不是很出色。

这些早期风景画画家所绘制的场景往往很壮观，高山、大河，还有山谷都是他们经常描绘的景物。后来，一位画家打破了这一陈规，经常描绘一些比较恬静的场面，比如说是一片草地或一小片树林。他略掉了一些无关紧要的细节，将美景呈现在欣赏者的面前，而不仅仅将某个村庄的实景记录下来。

当然了，我并不是说乡村风景不够漂亮，户外的风景当然很美啦。可是通常来说，这种美搬到画纸上是要打折扣的。需要承认的是，画家永远不可能使自己的画看起来跟真正的风景一样美丽，所以好的画家不会一丝不苟地描摹实景，而是想办法让自己的画看起来充满美感。想要做到这一点，他就不能把自己所看到的细节完完全全地展示给人们，而是要在画中体现出自己看风景时的感受。

这位画恬静风景画的画家名叫“乔治·英尼斯”65
 乔治在画中尽力使人们去关注景致的美妙之处，用色艳丽，色彩搭配得非常和谐。假如他认为真实景色当中的某个颜色和画中的某个颜色不搭配，他就不画这个颜色。如果一幅不含无关紧要的小零碎的画比一幅包含它的画更美，那有什么道理不将这些小零碎去掉呢？乔治正是持这样的观点。正因他学会舍弃那些对画面美感无益的东西，他的风景画越画越好了。
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乔治·英尼斯《拉卡瓦纳山谷》

讲到这里，你是不是有点儿听不懂了呢？我说的这些东西确实是有一定难度的。如果你有天能到博物馆亲眼看看乔治的画，我想那你一定就能对他作品中的色彩之美和形态之美有更深入的了解。在乔治的名作《和平与富足》中，你不仅能感受到画面中的美，还能被如水般浸润整个画面的绚丽而温暖的金色光芒所打动。

我认为乔治·英尼斯是美国最杰出的风景画画家之一。我希望你能够亲眼去欣赏他的绘画，自己体会他的作品带给人的感动！

有一位名叫“温斯洛·霍默”66
 的画家，他跟乔治不一样，他是以出众的海景画而闻名于世的，就连小孩子都很喜欢他的作品。描绘风平浪静的海面并不是温斯洛·霍默的最爱，他更喜欢画的是疾风骤雨下的海面——骇人的海浪拍打着岩石遍布的海岸。他所画的海景画被认为是有史以来最出色的海景画。温斯洛·霍默热爱大海，甚至在缅因州的岩石岸边建造了一座房子，以方便他随时观察大海。
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温斯洛·霍默《大雾警报》

温斯洛·霍默也热爱狩猎和垂钓，他经常深入当时还荒无人烟的阿第伦达克山脉。在那里，温斯洛描绘打猎的场面、迎难直上的独木舟以及正在工作的向导们。

温斯洛在百慕大和西印度群岛航行时，曾把风雨欲来时的海面描绘了下来。他还喜欢画那些乘着帆船出海到大浅滩捕鱼的渔民。上面这幅图里画的就是一个渔民。

渔民坐的平底小渔船是从纵帆船上放下来的，你还能看到渔民抓的大鱼。此时的海面浓雾四起，渔民必须用力划船，才能在大雾来袭前顺利回到纵帆船上。如果他不幸失败了，那他就只能等待雾笛鸣响，然后再朝着发出雾笛的方向划去。这个时候渔民的方向感比平时要差很多，在这样浓雾笼罩的大西洋上独自一人划着小船是件非常危险的事情。但愿他能平安回到帆船上。

我不会简单地告诉你们乔治·英尼斯和温斯洛·霍默都是杰出的画家，我要告诉你们的是，这两个人的画你越看肯定会越喜欢。是的，我确信这一点。

最后，不要认为非得等到长大以后，你才能理解和欣赏这两名画家的作品，你现在就会喜欢上它们的。


30 2个在欧洲生活的美国人


绘画作品有时也会出访他国呢。一幅名画就曾被人谨慎地从巴黎卢浮宫里运送出来，坐上轮船，远离故乡，踏上它的纽约之旅。这幅画曾在几十年前被美国人所知晓，可当时的人觉得花上几千美金去买这幅画实在不怎么划算。但当这幅画第二次来到美国的时候，人们蜂拥着去一睹它的真容。此时，就是有人愿意出上几千美元也买不到它，因为它已经成为法国卢浮宫中最珍贵的藏品之一了。人们就只能看看，不能花钱把它买回家。纽约人像迎接贵宾一样把这幅名画迎到了自己的城市。

这幅画的作者把这幅画命名为《灰与黑的协奏曲》。不过，人们对这个没什么情趣的名字不怎么感兴趣，出于对这幅画的喜爱，人们更愿意把它叫作《惠斯勒的母亲》。惠斯勒就是画这幅画的人。

詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒是个美国人，但他人生中大部分的时间都是在欧洲度过的。惠斯勒是个自负的人，而且还喜欢斤斤计较。他经常和朋友吵架，似乎还喜欢四处树敌。不过，这些坏毛病反而让他更加出名了。惠斯勒喜欢戴单片眼镜，手里要拿一根长长的手杖，作画的时候还用蝴蝶作为他的签名……这些奇异的举动，也许跟他爱给自己制造新闻有关吧！这样似乎能解释他为什么要把自己的脸颊涂得红扑扑的了。没错，他就是个喜欢被人谈论，乐于成为新闻人物的人。
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詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒《灰与黑的协奏曲》（《惠斯勒的母亲》）

不管怎么说，如果不是因为惠斯勒画得好，人们再喜欢谈论他，他也成不了一个著名的画家。人们都认为《惠斯勒的母亲》那幅画画得相当好。这幅画与传统的肖像画有所区别，所以起初并不为人们所接受。在这幅画中，惠斯勒的母亲坐在墙边，墙上挂着一幅镶着黑边框的画。除了画中人物外，画面上的东西都是用直线画的。你知道这幅画的尺寸吗？如果我告诉你画中人物的大小和真人差不多，你是不是会觉得很惊讶呢？想想看，画中人物要是跟真人一般大，那这幅画的尺寸可真是不小呢！

我觉得，如果你看到惠斯勒其他的一些作品，你肯定会对他运用色彩的方法感到惊讶。比如他的部分作品几乎是用深浅不同的蓝色构成的，你可以在画上见到藏蓝、天蓝、宝石蓝……这跟其他画家画的那些五彩斑斓的画不一样吧！惠斯勒还有一些作品几乎都是不同的白色构成的，比如在一幅名为《白衣少女》的画中，画中少女就穿着一袭白裙靠在米白色的背景上。这样的画想想都觉得不容易画，所以惠斯勒的绘画技艺一定是十分了得，才能成功地画出这样的作品。实际上，惠斯勒的绘画技艺确实很高超。
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詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒《白衣少女》

还有一位名叫“约翰·辛格·萨金特”的美国画家同样常年生活在欧洲。萨金特还在世的时候，已经得到人们的认可，成为非常著名的肖像画画家了。假如有人能让萨金特给他画幅画，那这个人肯定会感到特别荣幸。

萨金特曾为很多人画过肖像画，你能列举出其中3幅吗？

[image: ]


毋庸置疑的是，萨金特的大多数肖像画深得人们的喜爱。即便到了今天，它们仍然很受欢迎。不过，在他的所有作品中，我最推崇的是他的壁画。在波士顿图书馆竣工后，萨金特受邀为该馆3层的内墙绘制装饰壁画。他在那里画了很多以宗教为题材的壁画。其中有一面墙上画的是以色列人正在膜拜古代的神灵。画的底部是一长串《圣经·旧约》中提过的希伯来先知，这些先知貌似在感叹同胞所犯下的罪孽。这些先知画像很受人们喜爱，美国到处都能看见这些画像的复制品。

另外一面墙上画的是圣徒和天使，以及被钉上十字架的耶稣。这些人物的头部都是金色的，画中的耶稣看起来跟雕塑一样，十分立体。这么富丽堂皇的大型壁画竟然出自一个肖像画画家之手，你肯定会感到惊讶吧！现在，人们都慕名前往波士顿图书馆观赏这些壁画。如果你也有机会去波士顿的话，可别忘了去欣赏它们。


1
 A1英寸为2.54厘米。


2
 A猛犸洞可是世界上最长的洞穴哦！它位于美国肯塔基州的猛犸洞国家公园，是联合国教科文组织认定的世界自然遗产之一。目前，已经探明的深度有600千米，它真正的深度尚待人类去探索。


3
 A一般认为金字塔是埃及古王国和中王国时期国王（法老）的陵墓，以宏伟著称，是世界七大奇迹之一。金字塔始建于公元前2600年以前，共100多座，分布于尼罗河两岸。在众多金字塔中，胡夫金字塔最大，也最为有名。


4
 A1英里约为1.61千米，1000英里约为1609.34千米。


5
 B这两条河流即幼发拉底河和底格里斯河。


6
 C古巴比伦王国始于亚摩利人于公元前19世纪创立的独立城邦。约在公元前18世纪，汉谟拉比（即世界上被完整保存下来的最早的成文法典——《汉谟拉比法典》的颁布者）创立了古巴比伦王国。也就在这时，美索不达米亚平原南部的地区有了个新名字——“巴比伦尼亚”。随着汉谟拉比的死亡，王国迅速瓦解，小亚细亚的赫梯人侵入了这片土地。随后，来自扎格罗斯山脉的加喜特人在这里建立加喜特巴比伦王朝，并进行了长达400多年的统治。不过，加喜特人最终被埃兰人赶走了。之后，整个巴比伦尼亚陷入多方争夺，几百年时间的绝大部分情况下，由亚述人控制着这片土地。公元前7世纪，迦勒底人发起了反抗亚述的起义，建立了新巴比伦王国。公元前6世纪，迦勒底人的国王被波斯人俘虏，新巴比伦王国宣告灭亡。


7
 A亚述，古代西亚奴隶制帝国，也是世界历史上第一个军事帝国。亚述起源于约公元前3000年由闪米特人在底格里斯河附近建立的亚述城，后以此地为核心，逐渐形成贵族专制的奴隶制政权。


8
 B波利格诺托斯，公元前5世纪古希腊壁画家，早期古典风格大师之一，擅长刻画人物，其作品立体感很强。


9
 C宙克西斯，古希腊画家。他以日常绘画和对光影的利用而闻名，并因此推动了古希腊绘画技巧的发展。


10
 A 阿 佩 莱 斯 ， 活 动 于公元前4世纪的古希腊画家，曾效力于腓力二世、亚历山大大帝。他是最著名且最受赞美的希腊画师，主要以肖像画闻名，其最著名的绘画作品为《跃出海面的阿佛洛狄忒》。


11
 A契马布耶（1240—1302），文艺复兴初期的意大利画家。生于佛罗伦萨﹐卒于比萨。原名本奇维耶尼·迪·佩波﹐契马布耶是他的绰号。他被人奉为标志着文艺复兴艺术开始从中世纪旧艺术转化的先锋。代表作有《圣母子》《圣母和天使》等。


12
 A蛋彩画多绘于平滑的石膏表面，盛行于文艺复兴中期，到16世纪逐渐被油彩画代替。


13
 A 弗 拉 · 安 吉 利 科（1387—1455），文艺复 兴 早 期 的 意 大 利 画家。他所有的画作均为宗教题材画，代表作有《圣母的加冕》《谦卑的圣母》《圣诞》等。


14
 A文艺复兴，指13世纪末14世纪初在意大利各城市兴起，并逐渐扩展到西欧各国，于16世纪在欧洲盛行的思想文化运动。文艺复兴带来了科学与艺术的革命，揭开了近代欧洲历史的序幕，被认为是中古时代和近代的分界。意大利文艺复兴最为人熟知的是文化方面的成就，佩脱拉克、卡斯蒂廖内和马基亚维利的文学作品，米开朗基罗、达·芬奇和拉斐尔的艺术创作都是这一时期的文化珍宝。


15
 B托马索·马萨乔（1401—1428），文艺复兴时期的意大利画家，佛罗伦萨艺术画派的创始人之一。他擅长运用线条及光影效果，使画作中的人物更为生动。


16
 A 菲 利 比 诺 · 李 比（1457—1504），文艺复兴时期活跃在意大利佛罗伦萨的著名画家，曾受教于波提切利。代表作有《施洗约翰与两牧羊人》《玫瑰园中的圣母》等。


17
 A 波提切利（1445—1510），文艺复兴时期意大利著名画家，欧洲文艺复兴早期佛罗伦萨画派的最后一位画家。他擅长画人物，是意大利肖像画的先驱者。代表作有《春》《维纳斯的诞生》等。


18
 A 弗 拉 · 巴 托 洛 米 奥（1475—1517），文艺复兴时期的意大利画家，擅 长 运 用 光 影 效 果 绘画。代表作有《圣凯瑟琳的婚礼》《圣母与圣婴》等。


19
 A佩鲁吉诺（1445—1523），文艺复兴时期意大利画家，擅长画人物、宗教题材的画。佩鲁吉诺在意大利中部影响较大，被认为是翁布里亚画派中仅次于他的学生拉斐尔的重要画家，也是最早使用油彩的意大利画家之一。


20
 B拉斐尔（1483—1520），文艺复兴时期意大利著名画家，“文艺复兴三杰”之一。他创作了大量的圣母像，充分给人以安宁、协调、和谐之感。代表作有《大公爵的圣母》《花园中的圣母》《 雅 典 学 院 》 《 教 皇利 奥十世》《西斯廷圣母》等。


21
 A米开朗基罗（1475—1564），文艺复兴时期意大利著名绘家、雕塑家、建筑师和诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表，“文艺复兴三杰”之一。代表作有 《 大 卫 》 《 摩 西 》《创世纪》《最后的审判》等。


22
 A 莱 昂 纳 多 · 达 · 芬奇（1452—1519），欧洲文艺复兴时期意大利艺术家、科学家、发明家、建筑学家。现代学者称他为“文艺复兴时期最完美的代表”。他一生中最大的成就是绘画，代表作有《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等作品，堪称人类艺术瑰宝。除此之外，他还擅长雕刻、音乐、发明、建 筑 ， 通 晓 数 学 、 生理、物理、天文、地质等学科，至今保存下来的手稿大约有6000页。


23
 A贝利尼三父子分别是父亲雅各布·贝利尼，两个儿子贞提尔·贝利尼及乔凡尼·贝利尼。


24
 B乔尔乔内（1477—1510），文艺复兴时期意大利画家，威尼斯画派 成 熟 时 期 的 代 表 人物。他的作品具有抒情风格，人物和风景自然交融，开创了风景人物绘画的新格局。代表作有《暴风雨》《三位博士》《劳拉像》等。


25
 C提香（1490—1576），文艺复兴时期的意大利画家，被誉为“西方油画之父”，与贝利尼、乔尔乔内同属威尼斯画派。早期作品受拉斐尔和米开朗基罗影响很深，后期作品更为重视色彩的运用。代表作有《神圣与世俗之爱》《圣母升天》《苍神》《乌比诺的维纳斯》等。


26
 A丁托列托（1518—1594），文艺复兴时期意大利画家，有人评价他为威尼斯画派最后一位大师。他的作品极具动感，色彩富丽奇幻。代表作有《圣马可的奇迹》《银河的起源》《天国》等。


27
 A1英尺为0.3048米，74英尺为22.5552米。


28
 B30英尺为9.144米。


29
 A安德烈亚·德尔·萨托（1431—1506），文艺复兴时期意大利画家，热衷于描绘古罗马建筑和雕像，并从古代的历史神话和文学中汲取创作养料，其作品的古典主义色彩对后世艺术家产生了极大影响。正文中虽未提及，但他在壁画领域创造了用透视法营造空间幻境的技法，发明了在接下来的3个多世纪中持续流行的天顶画。代表作有《婚礼堂》《圣塞巴斯蒂安》《圣母升天》等。


30
 A科雷吉欧（1489—1534），文艺复兴时期意大利画家，有评价说他的画酝酿出了巴洛克风格。如正文中所介绍的那样，他是一个真正的光影魔术师，擅于表现柔和的画面以及体现女性美的画面。代表作有《维纳斯、丘比特和森林之神》《天神朱庇特和少女伊欧》等。


31
 A佛兰德，原西欧的一个地区，位于欧洲低地西南部、北海沿岸，包括现今比利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、荷兰的泽兰省。


32
 A彼得·保罗·鲁本斯（1577—1640），将文艺复兴时期美术的高超技巧及人文主义思想和佛兰德地区传统的美术技艺结合起来，形成了独特的个人风格，成为巴洛克美术的代表人物。代 表 作 有 《 自 画 像 》《阿玛戎之战》《强劫留西帕斯的女儿》《小孩头像》等。


33
 A 三 位 姓 “ 勃 鲁 盖尔 ” 的 画 家 分 别 是 老彼 得 · 勃 鲁 盖 尔 （ 父亲）、小彼得·勃鲁盖尔（长子）、扬·勃鲁盖尔（次子）。


34
 A须德海，原指荷兰西北部的海湾，13世纪时海水冲进内地，同原有湖沼汇合而成。1932年荷兰政府建成长29千米、宽90米、高出海平面7米的堤坝，上有公路，下有水闸，把须德海分开为咸水的瓦登海与淡水的艾瑟尔湖两部分。


35
 B弗兰斯·哈尔斯（1580—1666），荷兰黄金时代肖像画家，以大胆流畅的笔触和打破传统的鲜明画风闻名于世。代表作有《圣乔治市民警卫队官员之宴》《笛卡尔》等。


36
 A伦勃朗（1606—1669），17世纪欧洲最伟大的画家之一，也是荷兰最伟大的画家。他擅长肖像画、风景画、宗教画、历 史 画 等 。 代 表 作 有《木匠家庭》《以马忤斯的晚餐》《夜巡》《三棵树》《浪子回头》等。


37
 A 阿尔布雷特 · 丢勒（1471—1528），文艺复兴时期德国著名画家、版画家及木版画家，是把流行于意大利的文艺复兴思想带进自己家乡的人。他的版画在他所创作的诸多种类的画作中最具影响力。代表作有《启示录》《基督大难》《小受难》《伟大的命运》《骑士、死亡与恶魔》等。


38
 A 小 汉 斯 · 荷 尔 拜 因（1497—1543），文艺复兴时期德国著名画家、木刻画家，注重肖像画中人物的写实。代表 作 有 《 索 洛 图 恩 的圣母》《达姆施塔特的圣母》《伊拉斯谟像》《死神之舞》。


39
 A 约 翰 内 斯 · 维 米 尔（1632—1675），与梵高、伦勃朗同为荷兰最伟大的画家，也是荷兰小画派的代表画家。他的作品取材于民众的日常生活，整个画面充满温馨和宁静。代表作有《戴珍珠耳环的少女》《窗前读信的少女》《花边女工》等。


40
 A典故出自《圣乔治屠龙》。传说欧洲有一座古堡，堡主的女儿美丽善良。恶龙威逼堡主要将其女儿作为祭品献给它，就在恶龙马上要得逞时，上帝的骑士圣乔治以主之名出现在恶龙面前，与它进行了一番激烈搏斗，终于将凶残的恶龙铲除，救了堡主女儿的性命。


41
 A埃尔·格列柯（1541—1614），文艺复兴时期西班牙著名画家、雕塑家与建筑家。他的作品具有高度的个人色彩，不属于任何一个传统流派，将拜占庭传统与西方绘画风格进行了融合 。 代表作有 《 脱掉基督的外衣》《圣母升天》《欧贵兹伯爵的葬礼 》 《托利多风景》《揭开第五印》等。


42
 A委拉斯贵支（1599—1660），文艺复兴时期西班牙最伟大的画家，对印象派以及后来的画家影响很大。西班牙浪漫主义派画家弗朗西斯科·戈雅认为他是自己最伟大的教师。委拉斯贵支的大部分作品原收藏 在马德里的博物馆中 ， 但没有被人们 关注，直到1811年法国入侵西班牙的战争中，他的作品才被外界所了解。代表作有《宫娥》《布列达的投降》等。


43
 A 牟 利 罗 （ 1 6 1 7 —1682），17世纪下半叶西班牙最著名的画家之一，塞维利亚美术学院的创始人之一。他的画受到委拉斯贵支、里贝拉等人的影响，前期多以儿童为题材，后来转向宗教题材。牟利罗的画风优美，带有女性化的纤弱和甜蜜。代表作有《吃葡萄和甜瓜的孩子》《圣母子像》《用贝壳喝水的孩子》《丐童》等。


44
 A尼古拉斯·普桑（1594—1665），17世纪法国巴洛克时期重要画家，也是法国古典主义绘画的最重要代表。作品多为神话、历史题材。代表作有《阿卡迪亚的牧羊人》《诗人的灵感》等。


45
 B克劳德·洛兰（1600—1682)，17世纪法国著名 的 风 景 画 家 。 克 劳德·洛兰一生大部分时间与尼古拉斯·普桑一样，都是在意大利度过的，对罗马的古代遗迹进行过大量的描绘。除擅长油画外，还擅长铜版画和素描。代表作有《示巴女王上船》《圣沙温号开航》《席维亚森林中射鹿的阿思卡纽斯》等。


46
 A 华 托 （ 1 6 8 4 —1721），18世纪法国洛可可时期最重要的画家之一。他的画能够出色地捕捉人物的瞬间动作和表情，令人称绝。代表作有《舟发西苔岛》《热尔桑的画店》《丑角纪勃》《意大利喜剧演员》等。


47
 A夏尔丹（1699—1779），18世纪法国洛可可时期最重要的画家之一，法国 市 民 艺 术 的 杰 出 代表，静物画巨匠。他的画能赋予静物以生命，给人以动感。晚期以家庭风俗画为主，表现小人物的日常生活，画风平易朴实、平和亲切。代表作有《洗衣妇》《厨娘》《小孩和陀螺》《午餐前的祈祷》《吹肥皂泡的少年》等。


48
 A 雅 克 - 路 易 · 大 卫（1748—1825），法国著名画家，古典主义的开创者和奠基人。最初，雅克-路易·大卫从古罗马的传说中寻求美的源泉。后来，他接触到一些革命党人，如雅各宾派的领导人罗伯斯庇尔等，在政治思想和艺术观念上产生了变化，突破古典主义的框架，用画笔进行反封建斗争，借历史题材揭示革 命 思 想 。 热 月 政 变后，雅各宾派倒台，雅克-路易·大卫也被送进监狱。在这一时期，创作了以和平为主题的《萨宾妇女》。代表作有《荷拉斯兄弟之誓》《马拉之死》《萨宾妇女》等。


49
 A 欧 仁 · 德 拉 克 罗 瓦（1798—1863），法国著名画家，浪漫主义画派的杰出代表。他继承和发展了威尼斯画派、尼德兰画派及鲁本斯等的传统，并影响了以梵高、莫奈为代表的印象派画家。他热衷于使用色彩，其作品曾被法国画家柯罗称为“色彩的屠杀”。代表作有《自由引导人民》《希阿岛的屠杀》《阿尔及尔妇女》《撒丹纳巴勒斯之死》等。


50
 A贺加斯（1697—1764），18世纪英国著名画家，也是英国第一位本民族的风俗画家。他的画有现实的教化作用，强调作品的内容，每幅画都像一出哑剧，充满了故事。代表作有《浪子生涯 》《化装舞会与歌剧》等。


51
 A威廉·布莱克（1757—1827），英国著名版画家、诗人，英国浪漫主义代表人物。他的作品带有浓厚的宗教色彩和神秘含义。代表作有《圣经·约伯记》《纯真之歌》《经验之歌》等。


52
 A 约 翰 · 康 斯 太 勃 尔（1779—1837），19世纪英国著名风景画家。作品清新生动、淳朴真挚、颜色明快，充满了大自然的气息。代表作有《干草车》《白马》《麦田》《船闸》等。


53
 A约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775—1851），19世纪英国著名风景画家，英国学院派画家代表。在他的作品中，天空与光线浑然一体，对阳光的描绘十分真实。代表作有《被拖去解体的战舰无畏号》《海上渔夫》《蒸汽和速度》《议会大厦的火灾》等。


54
 A柯罗（1796—1875），19世纪法国著名风景画家。他在巴比松附近的枫丹白露森林画过很多风景画，描绘的大部分场景是色调柔和的清晨或傍晚，有些风景画中还加入了一些神话中的人物，为画面增添活力和神秘气息。


55
 A让·弗朗索瓦·米勒（1814—1875），19世纪法国最杰出的现实主义画家、巴比松画派画家，以乡村题材作品而闻名于世。代表作有《拾穗者》《晚钟》等。


56
 A克劳德·莫奈（1840—1926），19世纪印象派创始人之一，法国最重要的画家之一，印象派大师中最有影响的一位。莫奈擅长用画笔描绘光影的变幻。他改变了阴影和轮廓线的画法，所以在他的画中看不到非常明确的阴影，也看不到 突 显 或 平 涂 式 的 轮廓 线 。 代 表 作 有 《 印象 · 日 出 》 《 绿 衣 女子》《睡莲》等。


57
 A爱德华·马奈（1832—1883），19世纪印象派的奠基人之一，法国著名画家。他师从古典主义画家托马斯·库迟尔，却深具革新精神，并深深影响了莫奈、塞尚、梵高等新兴画家。他的《草地上的午餐》被后人认为是现代主义绘画的起始。代表作有《草地上的午餐》《女神游乐厅的吧台》《吹短笛的男孩》《奥林匹亚》等。


58
 A保罗·塞尚（1839—1906），法国著名画家，后印象画派的代表人物，是印象派到立体主义派之间的重要画家，被人推崇为“现代艺术之父”及“现代绘画之父”。塞尚与梵高、高更一起并称“后印象派三大巨匠”。虽然塞尚曾受当时占主流地位的印象派影响，将绘画重点放在对光线照射在不同物体表面上的不同效果的描绘，但他始终坚持对物体的结构和实体感给予关注。代表作有《圣维克多山》《玩纸牌的人》等。


59
 A文森特·梵高（1853—1890），19世纪荷兰著名画家，后印象派先驱，对后世影响深远。早期作品受印象主义影响，后来追求更有表现力的技巧，用线和色彩的自身表现力大胆地抒发内心 感 受 。 代 表 作 《 星夜》《向日葵》《有乌鸦的麦田》《嘉舍医师的画像》等。


60
 A高更（1848—1903），19世纪法国著名后印象派画家、陶艺家、雕塑家及版画家。保罗·高更厌倦欧洲工业化的社会，对传统艺术的优美典雅也相当反感。他向往原始和自然的生活，将描绘对象的轮廓形体进行简化，形成了鲜明的艺术风格。代表作有《黄色耶稣》《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》等。


61
 A本杰明·委斯特（1738—1820），19世纪美国新古典主义著名画家。本杰明·委斯特擅长历史题材画作。他通过对历史事件的描绘，表达内心的情感。代表作有《沃尔夫将军之死》。


62
 B贵格会，兴起于17世纪中期的英国及其美洲殖民地，创立者为乔治·福克斯。教会宣传爱与宽容的原则，反对暴力。


63
 A莫霍克，北美洲东部的印第安部族。


64
 A吉尔伯特·斯图尔特（1755—1828），19世纪美国著名肖像画画家。斯图尔特擅长以鲜艳明亮的颜色、立体的轮廓绘制人物肖像。他习惯不画草图，直接在画布上作画，使他的肖像画更加流畅、自然。代表作有《乔治·华盛顿画像 》 《 滑 冰 的 绅 士 画像》等。


65
 A乔治·英尼斯(1825—1894)，19世纪美国著名风景画画家。英尼斯在画中注重对光线的描绘，使他的画看起来自然而充满诗意。代表作有《和平与富足》《夏天的榆树》等。


66
 A温斯洛·霍默（1836—1910），19世纪美国著名风景画画家、版画家。霍默的画富有生气，色彩清新明快，深受美国民众喜爱。代表作有《伐木工》《生命线》《墨西哥湾的海流》等。



Part 2 雕刻



31 最初的雕塑


我上幼儿园的时候，曾用黏土捏过一个鸟窝和几枚圆圆的鸟蛋。我还捏了一只小鸟放在鸟窝里。你也做过类似的事情吧！其实，那个鸟窝就是一件雕塑品，只不过我当时还不知道。

稍大一些后，我喜欢在下雪的时候堆雪人，给它插上扫把当枪，用煤球给它当眼睛。其实，雪人也是一件雕塑品，只不过我当时还不知道。

当我更大一点儿的时候，我常常从烤得半生的面包上揪下一块软面团，再把它捏成一只有脑袋、有尾巴，还有脚的小狗。是的，这也是雕塑，当然了，我还是不知道。而且连我妈妈也不知道，她总觉得我是在浪费粮食，还罚我不准出房间。

其实，小时候的我是个雕塑家呢，可惜12岁以后就不是了。

幸运的是，有的孩子没有放弃雕塑，从小到大都在坚持。比如说吧，有个男孩子就曾在厨房里用黄油鼓捣出一只狮子的雕塑，还把它放到了饭桌上。他长大后就成了一名伟大的雕塑家。他叫“卡诺瓦”，我们后面会讲到他。

人类刚开始创作雕塑那会儿，距离现在已经很久很久了。早期的雕塑是这样产生的：人们先在一些光滑的东西上面画画，然后再根据线条刻出痕迹。这样做的话，即便把它们放在外面，任凭风吹雨打，也不容易坏掉。这就是凹雕。

后来，雕塑家尝试把多余的背景削掉，使作品变得立体起来。人们把这样做出来的雕塑叫“浅浮雕”。其实，你的衣兜里可能就装着一件浅浮雕制品呢，只是你不知道而已。1美元硬币、5美分硬币、1美分硬币或其他印有图像的硬币，都算浅浮雕制品。

接着，雕塑家继续打磨浅浮雕的边缘，将更多的背景去除，使得雕刻作品愈发立体起来。这种雕塑就被称为“高浮雕”或“半圆雕”。

再后来，雕塑家干脆把所有的背景都去掉，让作品完全独立出来。这种雕塑被称为“圆雕”或“立体雕”。之所以这么称呼它，是因为人们可以从各个角度去看这件雕塑作品。我们在很多公园、广场以及博物馆都能看到人物或动物题材的圆雕作品。

距离现在几千年的古埃及艺术家就已经在他们宏伟的建筑墙壁上雕刻作品了。在古埃及神庙大门的图上，你能看到很多凹雕作品。上面或站或坐的人物总让人感觉怪怪的，你知道这是为什么吗？

而且除了上面所说的奇怪之处外，这些古埃及雕塑上还有两个很明显的错误，你看出来了吗？

这些雕刻的人物的脚和脸都是朝向侧面的，可是它们的肩膀却是朝着正面的，现实中的人可不会这样。因此，第一个奇怪之处就是人物的身体是扭着的。
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古埃及凹雕

第二个奇怪之处就是咱们看到的这些人物的脸是朝着侧面的，但眼睛却是看向正面的。埃及所有的凹雕作品上的人物都长有这样奇怪的眼睛。

总之，这些人物的身体是扭曲的——双肩和眼睛朝向正面，可身体的其他部分，如臀部、腿部和脚却是扭向一边的。

除此之外，这些人物身上还有古怪的地方。凹雕上的男女代表国王和王后，可他们并没有贵气逼人的装扮，反而穿得很少，甚至还打着赤脚。你知道这是为什么吗？因为埃及实在是太热啦！我以前曾去过一个热带国家，并在那里参加过一次宴会，来参加宴会的所有宾客衣着华丽，佩戴着贵重的珠宝，但他们竟然光着脚从这头儿走到那头儿，看着真觉得有点儿不可思议。

为了平衡穿戴的不足，雕塑家给这些法老和王后的雕像戴上了头饰。要注意，他们戴着的可是王冠，而不是什么寻常的帽子。这些王冠都拥有特别的含义。王后的后冠像一只专吃死物的秃鹰。后冠上还有一对兽角，中间刻有月亮。法老的王冠叫作“双层王冠”。

下面我们来说说浅浮雕吧。

伊西斯是古埃及很著名的一个女神。在有关她的一座雕塑作品中，她头戴后冠，右手持一根代表王后身份的权杖。对，就跟你在扑克上见到的王后权杖差不多。她左手拿的是代表生命之符的安卡。在这幅图中，你还能看到一些奇奇怪怪的设计，这就是象形文字。
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伊西斯女神

说到高浮雕，我想介绍的是另外一座古埃及神庙——阿布辛贝神庙正面的4座雕像。这4座雕像几乎已经脱离了背景。它们的体积十分庞大，就跟巨人或者猛犸象一样。这么说吧，就算真人把手举起来也才只能够到它们小腿的一半呢。古埃及人很爱雕刻巨型雕塑品。这些巨型雕塑品的坐姿都很僵硬，上身直挺挺的，双脚平放在地上，双手搭在膝盖上。它们都是按照同一位法老的样子雕刻的，他就是拉美西斯二世。尽管这位法老在当时的埃及人看来是个十足的暴君，但不可否认，他仍然是古埃及最著名的法老之一。

那个下令杀光以色列男婴的法老就是拉美西斯二世。而他的女儿看见了芦苇丛里的婴儿摩西，并出手相救1
 拉美西斯二世喜欢建造神庙，还喜欢以自己为原型雕刻雕像。所以，他让人把阿布辛贝神庙建在悬崖边，还让人在神庙前刻自己的雕像。这些雕像中有1座压根儿没剩下什么了，其余3座保存得还算完好。顺便说一句，雕像下巴的上那个看起来很古灵精怪的东西是胡子。


32 巨型雕像与小型雕像


埃及人在制作雕塑这方面，似乎很爱走极端，制作出来的雕像要么非常庞大，跟房子一般大小；要么非常小巧，只有1英寸那么高。如果雕刻的是法老或其他大人物，雕塑家们就把雕像做成超大号的，因为古埃及人认为按照真人大小雕刻出来的雕像没办法彰显法老和王后的尊贵地位。

全世界最大的雕像之一就是紧靠着三大金字塔的斯芬克斯，即狮身人面像。这座雕像的头部是按照法老的样貌雕刻而成的，身子则是按照狮子的样子雕刻而成的2
 埃及人在雕刻雕塑的时候，很喜欢把人和动物结合在一起，但他们经常把动物的头放在人的身体上。想想看，如果一个人身子上顶着猫头或者鸟头，那是不是够吓人的？但是反过来给动物的身子放上人的头，那就好多了，还会增加几分神秘感。
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狮身人面像

狮身人面像被看作清晨之神，它面朝东方，几千年来从不间断地迎接着晨曦中升起的太阳。它的鼻子有一个人那么高。头部后方及两侧的三角形东西不是头发，而是一种古怪的头巾。

埃及不止这一座狮身人面像，只不过别的都比这座要小。那些小的狮身人面像往往被放置在神庙通道的两侧。

在尼罗河的上游矗立着两座巨大的雕像，它们并排坐在王位上，眼睛注视着远方的平原。它们都是用一整块巨石雕刻出来的，因为身躯庞大，所以我们称它们为“巨像”。两座巨像经过千年的风吹雨打，已经损毁得非常严重了，然而我们依然能从它们身上看到昔日的辉煌和宏伟。其中一座巨像被称为“发声门农”，也就是说它能发出声音。这两座巨像是阿蒙霍特普三世神庙的一小部分。

对于古代的雕塑家，我们所知无几，但雕刻这两座巨像的雕塑家的名字我们是知道的，因为他与法老同名。在奴隶制还没被废除的年代，奴隶往往没有名字，有时会随奴隶主的名字。也许这位雕塑家就是个奴隶吧！

传说太阳刚刚升起时，发声门农会发出声音，仿佛在用歌声迎接新一天的开始似的。不过，他也不是每天都唱。有人说石像发出声音的时候代表了一种预兆，但预兆了什么，谁也说不清楚。据说，这座雕像曾在公元前后被地震震坏了，当被修复好后，它就停止发出声音了。唉，这一停差不多停了将近2000年了，所以有人怀疑它根本就不会发声3
 不过在公元前后，人们不远万里来到这里，就是为了听它歌唱。如果它不再唱歌的话，那人们可就失望透了。那些听到歌声的幸运儿在雕像的底座刻上了自己的名字和听到歌的日子，所以发声门农确实发出过声音呢。有的科学家认为，早上的阳光跟冷冰冰的石头碰到一起就会发生某种奇妙的变化，进而产生声音。不过，这种说法并不怎么令人信服。总之，会发声的门农石像已经成为埃及众多谜团当中的一个了。

说来也怪，世界上最古老的雕像居然是用木头做的。之所以说它奇怪，是因为木头可不像石头一样能保存很久。更奇怪的是，这座木头雕像雕的既不是法老，也不是王后，连神灵都不是。要知道，埃及人最喜欢雕这3种人物了。你还是猜不出雕像雕的是谁吧。让我来揭晓答案吧，这座雕像雕的是学校里的老师4
 ！

这座雕像雕的是一个又矮又胖的秃顶男人，手里拿了根长长的枴杖。它的尺寸可不大，比起真人要小上好几号呢。也许雕塑家是想告诉我们，这个人既不是国王，也不是什么有头有脸的大人物。有人把它叫作《布拉克校长》，还说能从这座雕像中看出几千年前的老师是什么样的。但是，也有人反驳道当时还没出现正规的学校和老师呢，所以这个人应该是个部族首领。还有人说，这个人是个工头，就是修建大金字塔时的工头。至于相信哪一种说法，就只能根据你自己的推测了。因为我们实在无从知晓这个人的名字和职业，连是谁创作了这座雕像，我们都不清楚。这座雕像现存于埃及首都开罗的博物馆内。尽管它的创作年代距离我们十分遥远，可是看起来比古埃及后期的雕像更加活灵活现呢，甚至可以说跟真人差不了多少。据说，正是因为这个雕像太过逼真，当时的埃及人还给它戴上了脚镣，免得它跑掉呢。

[image: ]


布拉克校长

与这座雕像几乎同一时期完成的还有另外一座雕像，是膝盖上放着一张书写纸的人物坐像。这座雕像是用石头雕刻的，还被上了色，不过并不是真人的肤色。猜猜看，雕塑家上的是什么颜色呢？红色！这座雕像雕刻的是一个专门替不识字的人写东西的人。你可能会觉得让一个陌生人代自己写信有点儿奇怪吧，但那时会写字的人屈指可数，就连法老和王后都不会写字呢，只能请这些人代书。这座雕像现存于巴黎的卢浮宫。

埃及的雕刻家在雕刻小型雕像的时候容易走极端，有的雕像只有几英寸高。雕像的对象从法老、王后，到神灵、神兽。这些雕像通常是用石头雕刻出来的，这种石头特别坚硬，甚至用现代的工具都很难将它割开呢。人们猜测雕刻这些雕像的工具不是用金属做成的，而是用燧石做成的。对，就是用石头去刻石头，这跟我们现在只能用钻石去打磨钻石一样，因为钻石是最坚硬的石头，没办法被其他石头割开。

甲虫在古埃及被视作圣虫。古埃及人用泥土或石头做了数不清的圣甲虫，当作吉祥物戴在脖子上。由于这些小东西一直很受欢迎，所以现在的埃及人还在大量制作它们，并把它们卖给来埃及观光的游客。

古埃及人为什么以圣甲虫作为古埃及的象征物？
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33 基路伯和国王


如果我要让你说上两句亚述语，你肯定会这样回答我：“什么是亚述语？我当然不会呀！”尽管你可能不知道这个国家，但是我觉得你可能听过某个亚述语的单词。亚述跟古埃及一样是个古代文明，活动范围大约在埃及以东。而我说你听过的那个亚述语单词是“cherub”（中文音译为“基路伯”）。在英语中，把长着翅膀的小天使称作“cherub”，有时也会这么称呼可爱的小宝宝。然而在亚述语中，基路伯可不是上面这两种意思，而是一种神话里出现的动物——有时是狮身，有时是牛身，还长着人的脑袋和老鹰的翅膀5
 亚述人常常用石膏雕刻这种动物。还记得石膏是什么吗？它是一种矿物，颜色常常是白色的，质地比大多数石头都要软。

埃及有一座趴着的狮身人面像斯芬克斯，亚述则有一座立着的牛（狮）身人面像基路伯。你可以看看下页的这幅舍杜的图片。注意看舍杜的脸，你能看到头发和胡须紧紧挨在一起，打着密密麻麻的卷儿，连尾巴也是卷起来的。

你知道这座雕像有什么毛病吗？对，舍杜有5条腿！难道雕塑家不知道公牛只长4条腿吗？不，雕塑家当然知道了，他给舍杜雕5条腿的用意是当人们从正面看雕像时觉得舍杜两腿并拢，呈现站姿；而从侧面看时，呈现的却是走姿。

古埃及的人物雕像都偏瘦，几乎看不到什么肌肉。而亚述人觉得有力量才有美，人要想美就得够强壮。因此，他们雕刻的国王都有着隆起的发达肌肉。
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头发和胡须打着卷儿的基路伯

亚述人还相信，头发跟肌肉一样，都象征着力量，因此，真正的男子汉就得留胡子，可不能像女人似的有一个光滑的脸蛋。你知道《圣经》中参孙的故事吗？据说，参孙之所以力气很大就是因为他有茂密的长发，一旦他的头发被剪了，他的力气就没了。因此，在亚述的雕塑作品中，国王有着浓密的长发和胡子，而他的奴隶却没有胡子。这是因为奴隶可不能跟国王一样强壮，一样像男子汉。

你看亚述雕像中人物的眼睛，会有什么发现呢？是的，亚述人跟古埃及人在画眼睛时所用的手法是一样的，就是在人侧向的脸上刻出正向的眼睛。

亚述雕塑中人物的衣服似乎比古埃及雕塑中的多了，他们身上带着流苏的披肩和裙子一直拖到了脚踝，脚上还穿着露趾拖鞋，而不是打赤脚。

有两件事情是亚述国王的最爱，就是打猎和打仗。因此，亚述的雕塑家经常雕刻这两种场景。不过，说到亚述的雕塑家最擅长的，还是动物雕刻。他们所雕的动物比古埃及雕塑家雕刻得生动多了。在很多浅浮雕雕像上，你都能找到斗志昂扬的战马，这些战马都拥有卷得很密实的鬃毛和尾巴。

亚述雕塑家还在石头或泥土做成的空心圆柱上雕刻一些小型的浅浮雕，然后把一个小轴架插在圆柱中间的洞里，就像刷油漆时用的磙子一样。这样，它就能在软软的东西上印出花纹了。比如，雕塑家用这种东西去压泥土或蜡末的表面，压过的地方就留下了本来刻在圆柱身上的花纹。

雕刻家用这种办法做了不少小型的浅浮雕。不过，人们主要用这种磙子做印章，将它盖在书上。当时，人们的书并不是纸做的，因为当时还没有纸呢。他们在还没有干透的泥砖上写字，然后再用磙子盖上戳，以示签名。

人们已经把亚述人制作的这些雕刻制品从他们的古城遗址中挖了出来，然后又把它们运到博物馆。所以，如果你想去看这些雕刻作品的话，可不要去亚述，而是要去英国的大英博物馆、法国的卢浮宫或者其他有名的博物馆。

听了我的讲解以后，你能用几句话简单概括一下这些内容吗？

名为基路伯的5条腿巨兽，

健壮而充满力量的男人和动物，

打着卷儿的头发和胡子，

浅浮雕上打猎、战争的场景和栩栩如生的动物，

最后还有小圆轴印章。

这就是我想介绍的有关亚述雕塑的内容了。这些雕塑从昔日繁盛的亚述城废墟中被挖出来，送往欧洲和美国的博物馆。至于那些有关亚述暴君如何统治贫苦民众的故事，我们实在无法知道太多细节，因为不管是暴君，还是贫民，早在几千年前就死了。


34 大理石雕像


在我还是小孩子的时候，曾经听我爸爸在和他的朋友说大理石的事儿。我爸爸对他的朋友说：“你听说过吗？希腊人的大理石可是世界上最好的。”他的朋友回答说：“可不是吗！希腊人的那些大理石就是最好的。”

我却听得糊里糊涂的，大人们怎么就说到了大理石呢？那些希腊最好的大理石又是什么样儿的呢？其实，我自己也收藏了一些漂亮的大理石，想收藏爸爸他们说的这些大理石又该去哪里找呢？到了后来，我才知道他们说的大理石跟我平时玩儿的那种不一样，他们说的其实是古希腊人在公元前用大理石雕刻的雕像。好多美国人就把这些大理石雕像直接简称为“大理石”。

古希腊是一个地中海沿岸的小国家，其实它在今天也是一个小国家。不过，古希腊人跟现代希腊人有很大区别。

古希腊人相信传说中的众神和英雄，他们有很多这方面的故事，这些故事就叫“神话”。古希腊人根据自己的想象雕出了很多美丽的雕像。后来，可就没有几个人能雕出那么美的雕像了。跟古希腊人相比，我们在很多方面都能做得更好，然而他们的雕塑始终是我们无法超越的事物之一。

古埃及人喜欢用坚硬的花岗岩做雕塑，亚述人喜欢用柔软的石膏做雕塑，而希腊人则选择用软硬适中的大理石做雕塑。希腊人之所以能创作出那么美的雕塑作品，原因之一就是他们选用了大理石做雕刻材料。

希腊有好几处采石场，那儿出产全世界质量最上乘的大理石。彭特里克斯山和帕罗斯岛是其中的两处，时至今日，这两个地方仍然出产大量的优质大理石。不过，随着时光的流逝，现代希腊人或其他人再也雕不出能跟2000年前的古希腊雕塑相媲美的作品了。因为要想雕刻漂亮的雕塑作品，光有漂亮的大理石是不够的。

不过，古希腊人也不是生下来就会雕出那么美的雕塑作品。你可以去看看现存最古老的希腊雕塑——《狮子门》。它在迈锡尼卫城的石头门上。对了，迈锡尼卫城就在伯罗奔尼撒半岛上。

狮子门上两头狮子的头部已经消失了，不过就算没消失，它们也不比亚述人用石膏雕的狮子好看到哪里去。

希腊第二古老的雕塑作品，看起来同样不会比小朋友刻的东西好多少。其实这也是我们意料之中的事，因为当时希腊人的雕塑技艺就像婴儿一般稚嫩。这件雕塑作品给我们讲述了一个关于珀尔修斯和美杜莎的故事。珀尔修斯和美杜莎都是希腊神话故事中的形象。
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珀尔修斯砍下美杜莎的头

美杜莎是个很美丽的少女，可她却触怒了智慧女神雅典娜。为了惩罚她，雅典娜把她变成一个让人毛骨悚然的女妖——头发变成一条条的毒蛇。而且，更令人恐惧的是，人们一旦看美杜莎一眼，就会变成石头。有个名叫“珀尔修斯”的年轻人，跟别人打了个赌，赌的就是他能不能把美杜莎的头给砍下来。珀尔修斯跟雅典娜是认识的，所以他俩就一起去寻找美杜莎。当他们找到美杜莎时，她正在睡觉。珀尔修斯歪着脸，闭着眼睛举刀就把美杜莎的头给砍掉了。这时，一匹天马从美杜莎留着血的脖子里跳了出来，这匹马名叫“帕加索斯”。美杜莎双手抱住天马帕加索斯。另一侧的雅典娜可一点儿都不像一个美丽的女人，而更像是一个男人。雅典娜的双脚是侧向的，以便能挤入画面。由于美杜莎左膝以上的部分很短，所以看起来她的右腿要比左腿长。如果她突然站起来，也许你就能更清楚地知道双腿的差距了。帕加索斯被雕塑家刻意缩小了，看起来跟玩具马差不多，而且它的后腿比前腿长好多，跟个袋鼠似的。

迈锡尼卫城门口的《狮子门》和《珀尔修斯砍下美杜莎的头》都属于高浮雕作品。咱们接下来看一个圆雕作品。它叫《特内亚的阿波罗》，是稍晚出现的作品。阿波罗是希腊神话中的太阳神6
 据说阿波罗是众神中最英俊的，不过，看到他的雕像以后，你可能会觉得他也不是那么好看嘛！
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《特内亚的阿波罗》

当时的希腊人认为，人的身体是世界上最美的事物。因此，他们尝试通过参加体育运动和采取健康的生活方式，来使自己的身体变得更加健美。他们也为当时的一些运动员雕刻塑像。

现在，我们常常夸奖那些帅气的运动员，说他们像阿波罗一样英俊、完美。说不定你看到的这座雕像有可能不是阿波罗的雕像，而是当时一位长跑或跳高运动员的雕像呢。这座雕像看起来不及亚述雕像那么强壮，也不像埃及雕像那么纤瘦。人物的头发不自然地卷着，眼睛好像要鼓出来一样。但不管怎么说，这座雕像是现存最早的带着微笑表情的雕像。也许他因为刚刚赢得的比赛而微笑呢。这座早期的希腊雕塑可真有意思，但这之后的希腊雕塑就不仅仅充满趣味，而是愈发美丽了。


35 放松地站着


小时候在学校朗诵诗歌时，我站得就跟埃及法老阿姆西斯的雕像似的，双手垂放在腿边，双脚并拢地站着。

“你怎么站得这么僵硬？跟个拨火棍似的。”我的老师常常对我的站姿表示不满。接着，他会对我说：“站得自然点儿，放松点儿。你可以把一只脚放到另一只脚的后面。”

于是，我换了个姿势，就跟那座木质雕像《布拉克校长》一样。这已经是我能做到的最自然的站姿了。实际上，这种站姿似乎也是古时候的雕塑家所能雕出的最好站姿。不过，希腊雕塑家波利克里托斯的出现改变了这一状况。波利克里托斯曾雕过一座扛着长矛的运动员雕像。《持矛者》可是有史以来最自然的站姿雕像了。运动员把身体的重心放在右腿上，这样他的双脚就不是直挺挺地并拢站立了，而是像我的老师说的那样，一只脚在另一只脚的后面。
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波利克里托斯《执矛者》

古希腊人认为这位持矛者的身材很理想，身体比例近乎完美。因此，其他雕塑家常常在自己雕刻时参照这座雕塑进行创作，把它当成模板。其实，不光是雕塑家按照它来完成自己的作品，就连现实生活中的运动员也想通过体育锻炼，把自己的身体变得跟持矛者的身体一样健美。

另有一座《亚马逊女战士》的雕像同样出自波利克里托斯之手。据说，亚马逊族由争强好胜的女性组成，除非进行战争，否则该族的族人不与男人来往。她们甚至还会跟男人进行决斗呢。

现在的姑娘们可能并不觉得亚马逊族女性的身体有多漂亮，甚至会觉得对于女性来说，亚马逊族女性的肌肉太发达。不过，潮流这东西一直都在变化。我还记得曾经特别流行小蛮腰，女孩子们都穿上了束身衣；到了古希腊风格流行的时候，女孩子们又都不穿束身衣了。

雕塑家交口称赞这两座雕像，并用大理石雕了很多仿制品。好在他们这样做了，才让我们看到这两座雕像。没错，这两座雕像都是复制品，波利克里托斯的真品早已失去了踪影。它们后来遭遇了什么，去了哪里，根本没人知道。
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波利克里托斯《亚马逊女战士》

最早，波利克里托斯用青铜来铸造这两座雕塑。是的，人们最早发现的金属既不是金和银，也不是铁，而是铜。接着，人们又发现了锡。锡和铜按一定比例混合在一起就能得到青铜。青铜在干燥的环境下能保存很久，但在潮湿的环境下却极易受到腐蚀。在当时有限的条件下，青铜总体上来说还是一种很好用的材料，因为它没有铁那么容易生锈，也没有金银那样昂贵，所以希腊人喜欢用它来制作雕像或其他东西。时间久了的话，青铜表面会慢慢长出一层叫作“铜绿”的保护膜，使得它逐渐成为深褐色或者深绿色。

我有一盏用青铜做的古董灯，上面就有一层很漂亮的铜绿。也许这层铜绿是经历了2000年才形成的呢。

古希腊还有一位名叫“米隆”的雕塑家，他是波利克里托斯的朋友。在令作品更加自然和有动感这两方面，米隆做得比波利克里托斯还要出色。他曾雕刻过一座名为《掷铁饼者》的雕像。投掷铁饼的时候要注意不要像灌篮那样扔铁饼，而是要像打保龄球那样把铁饼抛出去。区别在于人们不是在地上滚出铁饼，而是向空中抛出去。

《掷铁饼者》正好表现了铁饼即将被抛出去时的场景。你看，这位运动员的前脚趾紧贴着地面，后脚顺势抬起，保持了身体的平衡。古时候的铁饼大概有2.5磅7
 重，投掷铁饼的最远纪录也不过100英尺8
 如果你量一下，就知道这个距离并不是很远。随着技术的不断成熟，今日的运动员在掷铁饼的时候，先要转一转身体，就能把铁饼扔得更远了。

这座雕像原本也是用青铜铸造的，可惜的是已经慢慢被腐蚀了。你在图中看到的这座雕像是用大理石雕刻的仿制品。这座雕像是仅有的几座大理石复制品之一，现存于欧洲的博物馆内。

米隆还曾用青铜铸造过一座牛的雕像。传说，这座雕像惟妙惟肖，以至于所有人都以为这是一头真的牛呢。唉，可后来这座雕像也没了踪影，更可惜的是，这座雕像甚至连仿制品都没有。

看到这里，你有没有发现一件事呢？青铜雕像也许会在历史的长河中损毁或消失，而大理石雕像除非被打碎，否则会一直流传到现在。
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《掷铁饼者》


36 古希腊最伟大的雕塑家


我们通常把生活中遇见的某个人称作“某某先生”，不过对于伟人，我们时常会直接称呼全名，比如我们不叫“华盛顿先生”，而是直接叫他“乔治·华盛顿”。对于那些最伟大的人，我们有时只称呼他的姓。我们现在要介绍的这位古希腊雕塑家，人们就只称呼他的姓——菲迪亚斯。

能不能根据文中有关雅典娜雕像的描述，画出一幅以帕特农神庙的雅典娜雕像为对象的画。
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波利克里托斯和米隆创作了很多有关男人或女人的雕像，而菲迪亚斯则以雕刻众神或半神半人题材的雕像为主。雅典卫城意为“高地之城”，建立在山丘之上。希腊人在这里建造了一座名为“帕特农神庙”的美丽建筑，神庙内有雅典娜的大型塑像。雅典人认为，智慧女神雅典娜是雅典的守护神，她就像母亲一样守护着这里，并赐给人们很多有用的东西。

人们推选菲迪亚斯去雕刻这座雅典娜神像。菲迪亚斯认为，雕刻这座塑像不宜用质地比较坚硬的大理石，使用黄金和象牙才是最适宜的。这座雕像的高度是正常人身高的7倍。智慧女神站得笔直，穿着无袖长袍，胸前有蛇形边饰的胸甲。为什么要用蛇形边饰呢？因为古希腊人认为蛇是一种很聪明的动物。雅典娜的胸甲中央刻有美杜莎的头，环绕在美杜莎头像周围的是亚马逊女战士和古希腊人作战时的场景。雅典娜女神戴着头盔，头盔上面刻有斯芬克斯，两侧还有天马。雅典娜的左臂放在一面盾牌之上，左手握着一支缠着蛇的矛。她的右手有一尊胜利女神雕像，胜利女神正面朝雅典娜，想给雅典娜戴上金花环。胜利女神的雕像差不多有6英尺9
 那么高，现在你能想象得出雅典娜女神像有多高了吧！

不幸的是，帕特农神庙的雅典娜女神像早已不复存在了。很可能是因为有些人觊觎女神像上的黄金和象牙，就把它偷走了。所以，我们只能通过粗劣的小型仿制品来推测雕像原来的样貌。单凭仿制品的样子，我们实在难以想象原来的女神像有多美丽。

前面说过，这座雕像是放在帕特农神庙里面的。在神庙四面墙靠近天花板的位置有一条花纹饰带，被称为“中楣”，上面刻有很多浅浮雕。整条中楣的长度加起来差不多有0.1英里10
 长，是用大理石制成的，上面刻着雅典4年一次大游行的场景。游行的目的是把雅典处女们为女神做的黄金面纱送到神庙去。游行的场面异常壮观，雅典的男女老少都加入到游行的队伍中，有的人骑着骏马；有的人牵着作为祭品的牛羊；孩子们捧着礼物；乐手奏响乐曲；歌手则尽情歌唱。
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希腊陶立安式建筑示意图

这件浮雕作品是迄今为止最完美的浮雕作品。菲迪亚斯事先做好设计，然后带着学生们一起完成了这件作品。尽管这幅浮雕作品这么长，而且其上还刻着几百号的人物、动物，但是整体效果依然完美，没有一点儿粗制滥造的痕迹。

虽然帕特农神庙墙上的浮雕雕得很漂亮，可是站在地板上的人却几乎什么都看不见，因为神庙实在太高了，而且还被周围的柱廊给遮住了。但是，不管是否能看清楚，都无法否认这件作品的完美，也只有完美的作品才能跟帕特农神庙相配。

在墙壁四周柱子的上部和中间都刻有很多彼此独立的高浮雕。这些浮雕刻画的是战争的场面，大多都是有关神和一种半人半马的神话动物之间的战争。这种神话动物长着马的身体以及人的上半身。这里的浮雕也叫“排档间饰”，一共有92组。目前，这些作品没有一件是完完整整的，要么是缺胳膊少腿的，要么就是没了鼻子的，再要么就是少只眼睛、少个耳朵的。所以，当你欣赏这种作品的时候，就得充分发挥自己的想象力，才能知道完整的作品是什么样的。假如你不调动想象力的话，那你可能就要惊呼：“啊！这也算美吗？”

请你根据现今保存下来的帕特农神庙三角形山墙中的圆雕作品，选取一个损毁严重的雕像，展开自己的想象，用画笔描绘出它的样子。

[image: ]


帕特农神庙斜屋顶使神庙两侧形成了两个巨大的三角形区域。在这两个区域里，雕刻有巨大的神像，完全独立于墙体，属于圆雕作品。这些神像可比正常人大好多呢。然而，再一次让人觉得遗憾的是，它们也没能完好地保存下来，损毁得非常严重。

其中一组圆雕作品雕刻的是雅典娜诞生时的场面。说来也怪，雅典娜一生下来就是个成人，而不是婴儿。她是从众神之王宙斯的脑袋里蹦出来的，这就是她被称为“智慧女神”的原因。相应地，这组圆雕作品的中心就是宙斯。传说，冶炼之神伏尔甘用锤子打了宙斯的脑袋，随后，雅典娜就穿戴整齐地从宙斯的脑袋里跳了出来。这组圆雕作品的两侧，刻的是围观的众神，他们有的站、有的坐、有的就干脆躺着。这些雕像是为了填满这个三角形区域而雕刻的。

很多年前，有位叫“埃尔金爵士”的英国贵族看上了这些雕像，觉得它们很美。于是，他希望这些雕像能归英国所有。由于当时人们对这些从下面看也看不清楚的雕像不怎么感兴趣，没有什么人愿意保护和修缮它们，致使这些雕像损毁得非常严重。埃尔金爵士只花了30多万美元就买下了这些雕像，并将它们运到英国，放在大英博物馆里。如今，这些被保存在大英博物馆的雕像就叫作《埃尔金大理石雕像》。

菲迪亚斯雕刻的最了不起的雕像并不在雅典，它曾经被存放在奥林匹亚的一座神殿之中。菲迪亚斯专门为宙斯神殿雕刻了这座雕像——宙斯神像，使用的材料是黄金和象牙。不幸的是，它也不见了踪影。据说，仅这座宙斯神殿像上的一撮头发就价值1000美元呢。这座宙斯神像声名远扬，每个古希腊人都想在自己有生之年看上它一眼。它还被列在“世界七大奇迹”之中。据说，在完成这座雕像之后，菲迪亚斯随即便向宙斯祈祷，希望宙斯能通过某种方式告诉他是否喜欢自己所雕的这座雕像。当他正在祷告的时候，霹雳突然从天而降，直直地落在菲迪亚斯的脚上。
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《决战的半人半马》

然而，你绝对想象不到的是，在完成了众多杰出的作品之后，菲迪亚斯却被捕入狱。唉，真是想不通为什么，难道是因为他在帕特农的雅典娜神像的盾牌上刻了自己的自画像吗？确实，这种做法在古希腊人看来是绝无可能饶恕的罪行。菲迪亚斯后来果真死在了牢里。唉，有史以来最了不起的雕塑家到头来竟然是这么个下场，真是让人唏嘘不已啊！


37 菲迪亚斯之后


你的鼻子是希腊鼻吗？希腊鼻子长什么样子？从侧面看，如果鼻梁挺拔，从鼻根到鼻尖呈一条直线，那就是希腊鼻了。你可以观察一下，看看周围的人有没有长着希腊鼻的。其实，现在已经很少有人长这样的鼻子了，即便在希腊也不是所有人都长这样的鼻子。不过，古希腊的雕塑家却很喜欢这种鼻子，常常给自己塑造的人物雕一个希腊式的鼻子，因为在他们眼中，这种鼻型是最漂亮的。一座名为《赫尔墨斯和小酒神》的雕像就向我们展示了什么才是最完美的鼻子。这座雕像的主人公赫尔墨斯是神的信使。

赫尔墨斯是个强壮的年轻人，他怀抱着的婴儿是宙斯让他照看的。他小心翼翼地抱着孩子，看上去一副若有所思的样子。看到这座雕像，我们几乎能想象出孩子伸手去够赫尔墨斯那卷曲头发时的样子。实际上，孩子想要的是赫尔墨斯手中的一串葡萄，跟现在被抱在爸爸怀里的孩子老是想去拿爸爸戴的手表一样。这座雕像的右胳膊不见了，好在头和身体还在。雕刻这座雕像的人是古希腊雕刻家普拉克西特列斯。这座雕像是如此美丽，即使普拉克西特列斯没有创作别的作品，甚至其他什么事也没干成，凭着这座雕像也足以让他流芳百世了。

据说，普拉克西特列斯还雕了其他几座雕像，其中有一座半人半神的农牧神雕像，纳撒尼尔·霍桑的小说《玉石人像》就是以这座雕像为灵感创作的。

说到世界上最著名的雕像，可能就是《米洛斯的维纳斯》了，因为这座雕像是在希腊的米洛斯岛上发现的，所以就有了这个名字。维纳斯是智慧和美貌之神。从侧面看，维纳斯的鼻子真算得上是完美的希腊式鼻子呢。迄今为止，没有人知道雕刻维纳斯的人是谁，有人猜测雕塑者可能是普拉克西特列斯的某个学生。这座维纳斯雕像没有双臂，很多人都在拼命地想象给雕像安上双臂会是怎样的情形。有的人说维纳斯的手里拿着个青铜盾牌，盾牌的下方抵在维纳斯的膝盖上，她正把这面磨得光亮的盾牌当镜子使呢。那时候还没有我们现在用的镜子，只能用闪亮的金属面当镜子。也有人说她手里拿的是一根长矛，还有人说她拿的是别的东西，甚至还有人说她的手里什么也没拿。其实，没人知道她手里到底有没有拿东西。更没人知道的是如果她手里拿了东西，拿的又是什么。

发现这座雕像的年代距离今天并不算远。当时，有个人在米洛斯岛上碰巧路过了一个石灰窑，就看见维纳斯雕像躺在离石灰窑很近的地上。石灰窑的主人没看出这座残缺破旧的雕像有多大价值，正打算把它敲碎了丢到炉子里烧石灰呢。就在这危急的时刻，路过的人阻止了石灰窑主人的做法，因为他看出了这座雕像的价值。他按破损大理石的价格买下了这座雕像。没过多久，法国人购买这座雕像，并把它收藏在卢浮宫里。如今，它已成为卢浮宫的镇馆之宝，即便有人出再高的价格也买不走它。
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《米洛斯的维纳斯》
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《双翼胜利女神像》

还有一座举世闻名的雕像，被称为《双翼胜利女神像》。鉴于它的发现地点是在希腊的萨莫色雷斯岛，所以它的另一个名字就是《萨莫色雷斯的胜利女神像》。这座雕像是为了庆祝希腊人在一次海战中取得了胜利而雕刻的。胜利女神站在船头，海风迎面吹起她的长袍。尽管我们现在看到的这座雕像没有头也没有胳膊，但是仍能清晰地看到她昂首挺胸，迎着海风吹奏胜利乐曲的飒爽英姿。是的，我们要用“心眼”来看它。

《双翼胜利女神像》现藏于哪个地方？

A.大英博物馆

B.卢浮宫

C.大都会艺术博物馆

也许你会觉得纳闷儿，怎么没人来修补这些残缺的雕像呢？为什么不给它们装上新的头或新的胳膊呢？其实很多雕塑家都为此做过尝试，当然了，他们并不是在原作上做尝试的。他们做了很多复制品，然后按照自己的想法给这些复制品补上残缺的部分，然而每次尝试都无法让人满意，有的反而还让雕像变难看了呢。于是，残缺的部分一直没有被补上，人们宁可欣赏现在残缺的雕像。

我认识一个小姑娘，她读书读到精彩之处，总是用手遮住书上的插画。她还会说：“我才不要让书上的插画破坏了我的想象！”那么，你能不能想象出胜利女神和维纳斯的飒爽英姿呢？


38 石膏做的仿制品


我小时候经常去藏有古希腊著名雕塑仿制品的博物馆。

这些仿制品都是用石膏做的，我们就把它们叫作“石膏仿制品”。到了后来我才知道，我最喜欢的那几座雕像都没有上一节介绍的雕像美丽。可能男孩子就是这样吧，小的时候喜欢这样的东西，长大了又会喜欢那样的东西。我当时特别喜欢的是那座贴着《垂死的角斗士》标签的雕像。
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《垂死的高卢人》

我问大人们：“角斗士是什么？”大人们说，角斗士是跟别人搏斗的人，他们基本都是囚犯或者奴隶。他们奉命相互厮杀，直到其中一方战死。围观的观众从他们的生死搏斗中寻求欢乐，就跟咱们今天坐在体育场里看足球比赛一样。

后来，我发现那座雕像的标签写错了，它不是《垂死的角斗士》，而是《垂死的高卢人》才对。高卢人崇尚武力，在一次和希腊人的斗争中，这个高卢人战死沙场。在他的脖子上套着一个形状怪异的金属圈儿，我们正是从这儿判断出他是高卢人的，因为当时的高卢人脖子上都套着这种特别的项圈。

从这座雕像上，我们能看到这个高卢人所受的剑伤，仿佛能看见鲜血正从伤口中汩汩地流出来。尽管雕像旁边的卡片上写着“请勿触摸”，我还是情不自禁地摸了摸他那流血的伤口。“快过来吧！”妈妈冲我喊道，“别看那个快要死掉的人了，太吓人了！咱们去看《贝尔维德尔的阿波罗》吧，那个可是世界上最漂亮的雕像之一呢！”

“阿波罗真的是男人吗？”我惊叫道，“怎么看起来跟个女人似的！”

“因为他的头发很长，跟很多古希腊人一样，他把头发盘到头顶上了。”

阿波罗是希腊众神中长得最英俊的。我们似乎看不出来阿波罗正在做什么，有的人说他正左手持弓，右手拿箭准备去射一条跟龙一样可怕的大蛇呢。这是条巨大的蟒蛇，凡是接近它的人都会被吞入蟒蛇腹中。还有的人说，阿波罗左手拿的是美杜莎的头，美杜莎会把敌人都变成石头。

“贝尔维德尔”的意思是“看上去非常漂亮”，不过，这座被称为《贝尔维德尔的阿波罗》的雕像并不是说阿波罗看上去很美，而是因为被放在梵蒂冈博物馆中一个名叫“贝尔维德尔”的展厅才有了这个名字。
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《贝尔维德尔的阿波罗》

相对而言，我更喜欢那些有故事的雕像，特别是那些有恐怖故事的雕像。在梵蒂冈博物馆中，还有一座两条巨蟒缠绕着三个人的雕像，它就是《拉奥孔和儿子们》。拉奥孔曾是特洛伊的一位祭司，他告诉特洛伊人，希腊人要用诡计骗他们。而就在此时，两条巨蟒突然出现缠住了他的儿子们，拉奥孔赶紧去救儿子，最后他和两个儿子都活活地被蟒蛇缠死了。当时，特洛伊人还觉得这是拉奥孔说谎的报应呢。后来发生的事情证明，拉奥孔说的话一点儿不假，可惜等特洛伊人发现这一点的时候为时已晚。
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《拉奥孔和儿子们》

为什么有些人，特别是有些男孩子，喜欢看那些刻画人们遭遇痛苦或即将死亡的雕像呢？我以前就特别喜欢看这样的雕像，可现在不同了，你不会在我的房间里找到类似的画或者雕像。我得承认，摆放那些东西确实怪吓人的。古时候，很多人都很残忍，他们很喜欢看鲜血淋漓的场面，以及那些有关杀戮和受苦的雕像。他们常常去角斗场观看比赛，还把午餐带去，坐在那儿边吃边看。特别是到了最后有人战死的时候，他们就更高兴了。即使是现在，也有一些人喜欢去看斗牛或者去参观宰杀牲口的地方。

我一直喜欢一座小型的雕像，即使到了今天仍不减对它的喜爱。这座雕像雕刻的既不是神，也不是神话里的英雄，连个普通的成年人都不是，而是个小男孩。这个小男孩正在拔脚上的刺。看到这座雕像，你就会觉得2000年前光着脚丫的男孩子跟今天光着脚丫的男孩子一点儿区别都没有。

还有一座在公元前完成的雕像，它的高度惊人，以至于人们都没办法用石膏做个仿制品。这是一座太阳神的青铜巨像，它可能有100英尺那么高。这座雕像建在罗德斯岛的港口处，因此被称为《罗德斯岛巨像》，也是“世界七大奇迹”之一。可不幸的是，不知出于什么原因，也许是地震吧，这座太阳神巨像坍塌了，雕像的碎片也被人们卖掉了。


39 小小的宝藏


“你的宝藏在哪里，你的心就在哪里。”

我以前曾读到过一篇有关为了某个公共建筑物而雕刻一组雕像的文章。上面讲到这组雕像有10吨重，完全没提这组雕像是否漂亮。一堆煤炭也可能有10吨重啊，光说重量的话，根本不能说明雕像是不是美观。古希腊人曾雕刻过一些非常令人赞叹的巨像，也曾雕刻过很多小雕塑，有一些甚至要借助放大镜才能让人看到它们的美丽所在。

就在不久前，我在一个博物馆里就见到了这样一件小小的雕塑作品。它的重量还不到1盎司11
 大小就跟多米诺骨牌差不多。它是用透光的彩色石头做的，上面用锋利的工具刻有很多古希腊神明的浅浮雕，无比精致，无比美丽。这件作品是公元前一位默默无闻的古希腊雕塑家雕刻的，人们把这种艺术品称为“浮雕宝石”。

这种在公元前制作的浮雕宝石摆满了大英博物馆的某个展厅。雕刻这些浮雕宝石的雕塑家和那些雕刻真人同等大小或比真人大好多倍的雕像的雕塑家一样了不起。这些小小的雕像是为国王或有钱人专门定制的，普通百姓可承担不起这么昂贵的雕刻费用。在很久以前，有钱人很喜欢收集这类小雕像，就跟今天的人们喜欢奇珍异宝一样。
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古罗马最大的浮雕宝石《法兰西大浮雕》

通常来说，这些刻在石头上的小型浅浮雕作品都有2～3层不一样的颜色。换句话说，浮雕上的人物是一种颜色，而背景则是另外一种颜色。

大英博物馆里有一尊波特兰花瓶，非常有名。它就是用蓝色玻璃做成的，上面的浮雕则是用白色的玻璃做成的。曾有个人为了炫耀，把这尊花瓶砸成了碎片。幸亏有人收集了所有的碎片，重新黏合在一起。那时候人们的修复技术堪称一流，修复后的花瓶几乎看不出来哪里有破损。

公元前还有另一种大量生产的雕刻作品，它上面的图案不是凸起来的，而是凹下去的。这种雕刻制品是一种印章。人们使用它在蜡上印图案，印好之后就会有一个凸起的蜡浮雕图案出现。印章上的图案可以根据人们的喜好设计。当时，凡是买得起这种印章的人，都会订制专属自己的印章。有了这样一枚印章，人们就能在任何属于自己的东西上盖个戳，以供人辨识。过去，不知道怎么签名的人也会用这些印章来代替签名。有的时候，他们还把这种印章镶在戒指上，以便随身携带和防止他人盗用。人们叫它“印章戒指”。

你收集过旧硬币吗？我想，大多数男孩子都这么做过吧。可是，你有没有想过硬币也是一种雕刻呢？没错，硬币是一种浅浮雕。古希腊硬币上都有很多精美的浅浮雕，常常刻着名人像或神像。他们先做好一个刻着凹雕的模子，然后用这个模子压出好多的金币、银币、铜币。硬币和咱们前面讲到的浮雕宝石有点儿不一样，硬币是用模子压出来的，相同的硬币都是用同一个模子压出来的；浮雕宝石则是独一无二的。现在，有些国家的硬币压得非常漂亮，但是跟古希腊的硬币比起来，还是有差距的。原因之一就在于我们今天的硬币做得太平了，上面的浅浮雕图案一点儿都不明显，这主要是为了满足银行叠放硬币的需求。古希腊的硬币用不着考虑叠放的问题，所以他们硬币上的图案都刻得很立体，自然更好看啦。

还有一种古老的、跟硬币长得差不多的雕刻作品，就是勋章。勋章的尺寸比硬币要大一点儿，上面的图案一般都是高浮雕。制作勋章的办法跟制作硬币的办法不一样，做勋章是把金属倒进模子里，而硬币则是用模子压出来的。勋章通常作为一种奖励颁发给受奖人，比如说颁发给体育比赛的获胜者、在战争中立过功的人，抑或在大事件、周年庆典等大型活动中使用。现在我们仍然在制作勋章，说不定你爸爸就有一枚呢，你最好去看看。


40 陶土雕塑


泥土经过烘烤就成了陶土，通过这种方法可以做出花盆、砖块来。无论哪个孩子小时候都玩过泥巴，可能还用泥巴捏过橘子、苹果、杯碗茶碟，对不对？古希腊人曾用同样的材料，对，就是用泥土或者黏土“捏”过人像。他们用黏土制作比木偶娃娃还要小的女性雕像，做好以后再用火烤，以防它出现裂痕，最后就得到了陶土雕像。

古希腊人习惯把这些陶土制成的人像或其他题材的小雕像放入坟墓。现在，成千上万座陶土雕塑被挖掘了出来，送进博物馆。人们第一次发现这种陶土雕塑是在一个叫“塔纳格拉”的希腊小城，所以这些小雕像也被称为“塔纳格拉小雕像”。这些小雕像所刻的都是些拿着扇子或者阳伞的女性形象。古希腊女性拿着的扇子、阳伞和现代女性手里的扇子、阳伞基本没有分别。

出土的小雕像基本上都是原创作品，但也有一些是照着巨像的样子做的仿制品。因为那些巨像早就破碎散失了，所以这些小的仿制品就成了我们了解巨像的途径。然而，这些小雕塑为我们提供的信息远远不止这一个。如果你想知道古希腊人到底长成什么样，那就可以去博物馆里看看这些小雕像。那些著名的大理石雕像雕的是神、运动员和战士，而雕刻家在制作时往往把他们处理得比真人完美多了。但陶土制成的小雕塑可不一样，它们展现的都是日常生活中普通人的形象，对，就是现实生活里的真实人物。有一座陶土小雕塑刻画的是一个正在挤牛奶的姑娘，还有一座刻的是两个小姑娘在玩背人游戏时的情景……看，这才是日常生活啊！

很多陶土小雕像上都涂有艳丽的色彩。有一些人物的脖子上套着真金的小项链，手腕上还戴着青铜的饰品。可惜的是，很多雕像的颜色都掉了，露出陶土原本的红棕色。

这些陶土小雕像的头部都是实心的，身体部分则是空心的。

陶土小雕像是为死去的人而雕刻的，但灯这种日常用具可是为活人制作的。当时，古希腊人就有灯这种东西了，而且灯上还刻着一些浅浮雕图案。当然了，这跟我们现在用的灯大不一样，我们现在用的是电灯，而古希腊用的是油灯。古希腊的灯都比较小，就连手掌大的灯都很少。这些灯是用陶土或青铜制作的，灯上有个洞，洞里面塞着一块用来做灯芯的布条。人们要将布条泡在橄榄油或者动物油脂中，再将它点燃，灯就亮了。这种灯所发出的光还没有一根点燃的火柴亮呢，却是古希腊人夜晚唯一的光源。


41 半身像和浮雕


半身像有时仅仅包括头部和脖子，有时又会加上肩膀和胸部。一般来说，半身像会雕得跟真人非常像，以至于在你看到它之后会不由自主地感叹：“这雕像跟×××好像啊！”

古埃及人雕刻过一些出色的半身像，不过要说半身像雕得最好的还要数古罗马人。古罗马人雕刻的半身像特别逼真，就跟在大街上走路的普通人的上半身没什么分别。古希腊人喜欢给自己雕刻的人物或神灵安个希腊鼻，尽管很多希腊人都没有那么完美的希腊鼻。古罗马人则喜欢完全按照真人的样子雕刻半身像。如果雕像的原型长着歪鼻子或双下巴，那古罗马雕塑家也会照样把歪鼻子或双下巴雕出来；如果雕像的原型脸上写满了不高兴，那古罗马人也会雕个一模一样的表情出来。

在古罗马，只要经济条件允许，每一家都会请人给家庭成员刻上一座半身像。这些雕像会世代相传，所以一个古老的家族往往拥有很多先辈的半身像。如果这些家族中的某个家族成员去世了，其他家族成员就会在出殡时捧出家族所有的半身像。

每一位古罗马的君主都有好几百座按他自己的样子雕刻的半身像，而且这些半身像会被分别送到罗马帝国的各大城市。建议你去看看恺撒大帝的半身像，说不定会像你认识的某个人呢。

古罗马人并不太擅长圆雕，但在征服了古希腊以后，他们拿走了希腊能找到的所有著名雕像，甚至还把古希腊的雕塑家带回罗马，让他们在罗马制作雕像。古罗马的很多雕像都是仿照古希腊的著名雕像雕刻的。由于很多出色的古希腊雕像已经难觅其踪，所以对于我们来说，当初古罗马人做仿制品是一件非常有意义的事情。要是我们连这些古罗马仿制品都找不到的话，就没法知道那些赫赫有名的古希腊雕像到底长什么样了。还记得咱们在前面说过的那座由米隆雕刻的《掷铁饼者》吗？米隆的原作早就没了踪影，幸好通过几件罗马仿制品，我们才得以窥见一二。

跟古希腊人相比，古罗马人不怎么擅长圆雕，不过好在他们还是有几件拿得出手的浅浮雕作品。我想，男孩子们肯定喜欢看表现图拉真大帝东征的浮雕作品。通过这些作品，我们能看到古罗马士兵行军扎营、勇敢作战、攻克城池、追捕敌人以及缴获战利品时的情景。这些场景都刻在一根大理石圆柱上，造型各异的人物盘旋着从柱子的底部排到了柱子的顶端。如今，这根圆柱仍然屹立在罗马，它叫《图拉真柱》。

公元前13年，奥古斯都大帝平定了罗马帝国西部的叛乱，为罗马带来和平。罗马元老院命人修建了一座祭坛——和平祭坛。祭坛上面的浮雕都是能够代表古罗马高超浮雕雕刻技艺的作品。

如果有人问你古罗马人最擅长雕刻的是哪种雕塑，你知道怎么回答了吧？没错，就是浮雕和半身像。
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《图拉真柱》（局部）


42 石头里的故事


那些手拿锤子见到雕像就砸的人是谁？他们当中甚至还有人冲进教堂里去砸毁雕像。你可能会说他们是坏蛋、是疯子，应该马上让警察把他们抓起来。

是的，假如这件事发生在现在，他们肯定得进监狱。可是，在很久以前，大概是公元8世纪初的时候，这些人却算不上坏蛋和疯子。他们反对圣像崇拜，要将那些雕像统统砸碎。这些人被称为“反圣像派”12
 很多雕像都被这些人捣毁了，那些可怜的雕塑家如果想要继续雕塑工作的话，就非得跑到远离这些人的小镇上工作不可。

在那以后的很长一段时间里，雕塑家们用象牙、黄金、银子等材料雕刻了很多精致的浅浮雕作品，比如用在书籍封面、写字板以及小盒子上的象牙浮雕制品。现在，如果你想看看它们，就只能去博物馆欣赏了。因为它们都被小心翼翼地存放在博物馆的玻璃柜子里。在看到这些作品的时候，想想当年的那些破坏者，也许也就不难理解为什么后来的好长一段时间里都没有好的圆雕作品问世了。

雕塑家们为了远离这些破坏者而不得不离开拜占庭帝国的统治中心（今伊斯坦布尔）。他们流亡于法国，并在那里继续进行创作。在他们去往法国之后，雕塑史翻开了新的一页。这些精美的雕塑是在反圣像运动结束几百年后完成的。说来也怪，这些雕塑又是为教堂所雕刻的，这可是反圣像派所不愿意看见的！实际上，这些雕塑所使用的材料就是建教堂用的石头，而不是古希腊、古罗马人用的大理石、石膏。然而，这些石雕又跟教堂完美地融合在一起。法国的沙特尔大教堂差不多有10000座人物和动物的雕像--教堂的各个角落都有雕像，门口、立柱、房顶、窗檐、墙壁，甚至连排水口上也雕了许多奇奇怪怪的动物。
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沙特尔教堂的外墙雕刻（局部）

那时，大多数人都是不识字的，所以教堂里面就用雕像来讲述《圣经》和圣徒的故事。因此，这些雕像不仅具备了观赏性，还有很大的实用性呢。

建于这一时期的教堂往往是哥特式的建筑，所以这些雕塑就被称作“哥特式雕塑”。教堂里面那些哥特式雕塑雕的都是咱们能想到的事物，比如《圣经》中的场景、圣徒、动物和花卉等，还有四季景致、农耕劳作、读书写作、砍柴伐木、战争等。除此之外，这些人、动物、植物雕像的摆放位置都是特定的。
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巴黎圣母院屋顶上的怪兽雕像

人们在嗓子疼的时候要多喝点儿水润一润，好缓解疼痛。哥特式教堂的雕像也会这么做呢！当然了，这些石头雕像不会嗓子疼，它们这样做是因为下雨了。原来，雕像上有个当作出水槽的洞口，雨水能顺着洞口流出来。跟那些能讲述《圣经》的雕像一样，这些有排水功能的雕像既有观赏性又有实用性。这种能排水的雕像叫作“滴水嘴兽”。

滴水嘴兽的样子千奇百怪，只要你能想得出名字的动物都可以做成滴水嘴兽。有的滴水嘴兽做成猴子，有的做成三个头的怪物，有的做成长舌怪物，有的做成长着鹰爪的怪物，还有的做成长着人手的怪物。

除了滴水嘴兽，其他动物雕像也是奇形怪状的。这些雕像就被统称为“怪兽雕像”。这些怪兽雕像大多跟滴水嘴兽一样，被放在屋顶上。它们居高临下，仿佛在嘲笑地上的人类呢。那时候的雕塑家可真喜欢雕刻怪兽和滴水嘴兽啊！


43 天堂之门


接下来我们要讲的这个故事是由一场比赛引起的。这场比赛可不是为了看谁跑得快或者是谁吹口哨吹得响，这场比赛比跑步和吹口哨可难多了。

这是一场雕刻比赛。故事就这样开始了：在意大利的佛罗伦萨，有一座八边形的小洗礼堂，是婴儿或者成年人接受洗礼的地方13
 它有四个入口，其中一个入口有着漂亮的青铜大门，门上刻的是雕塑家安德列·皮萨诺的浮雕作品。安德列·皮萨诺过世很久以后，人们决定给另外一个入口也安上这样的青铜门。

当时的佛罗伦萨住着很多出类拔萃的雕塑家。人们一时也无法决定到底让谁来制作新的青铜门。于是，他们干脆发起了一项比赛，好决定制作新门的最佳人选。

比赛规则是这样的：

每位参赛者必须制作一座能与大门相配的青铜浮雕，而且浮雕内容必须跟亚伯拉罕和以撒14
 相关。每位参赛者都有1年的时间来准备自己的参赛作品。获胜作品由一个34人组成的评审团选定，而被获胜一方将负责雕刻新的青铜大门。

于是，雕塑家们投入了工作。几乎每位雕塑家都特别小心，不让别人看到自己的作品，直到1年期限截止后才肯把自己的作品拿出来给人看。然而，有个参赛者却是个例外，这位参赛者就是洛伦佐·吉贝尔蒂15
 他不仅兢兢业业地工作，还时常请朋友给他的作品提意见，然后他再修改，直到作品完工。

1年期限到了，所有的雕塑家都把自己的作品交给评审团。你猜怎么着？其中的两件作品都太优秀了，评审团难以抉择哪个才是最佳作品，就将它们评为并列第一：其中一件是吉贝尔蒂的作品，另一件是著名建筑家布鲁内列斯基16
 的作品。不过到了最后，布鲁内列斯基觉得自己的作品难以跟吉贝尔蒂的作品比肩，于是大方地退出了比赛。所以，吉贝尔蒂成为最终的赢家，承担起雕塑新的青铜大门的任务。

吉贝尔蒂投入新的工作，一刻都不停歇，结果1年过去了，2年过去了，5年、10年过去了，他还没有完成。天呀，他到底花了多长时间呢？他开始工作的那一年是1403年，他完成工作的那一年是1424年！
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洛伦佐·吉贝尔蒂《天堂之门》

“天呀，他竟然用了21年去做门！这时间也太长了吧！”你肯定会这么说，对不对？

等到吉贝尔蒂完成雕刻，让工人们把门安到洗礼堂的时候。人们看到这个对开的门上有28块镶板和场景浮雕。这些浮雕主要描述的都是耶稣的生平事迹。所有浮雕都是根据场景单独完成的，然后再被拼着镶嵌起来。

吉贝尔蒂制作的青铜门可以说引起了极大的轰动。大家太喜欢这个作品了，于是吉贝尔蒂又接到了新任务——给洗礼堂的另一个入口也制作这样的青铜大门。不过这一次就用不着搞比赛了，因为人们一致认为吉贝尔蒂就是制作大门的不二人选。

吉贝尔蒂又投入了新的工作。他依然毫不怠慢地干着，1年过去了，2年过去了，5年、10年、20年了，他还没有停下来的意思。1425年时他着手工作，到了1452年，他才彻底完工。天哪，他这回整整花了27年！真是太漫长了！

大门终于完工了！新的青铜大门精美绝伦，所有人都称赞它的完美。后来有个著名的雕塑家17
 说它简直就是“天堂之门”。于是，人们也就直接叫它《天堂之门》了。

《天堂之门》上刻着10个《圣经·旧约》中的情景。下图是取自第四场景的浮雕图片，它描绘的是亚伯拉罕的故事。
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洛伦佐·吉贝尔蒂《天堂之门》（局部：亚伯拉罕的故事）

请你试着把《天堂之门》中所描绘的亚伯拉罕的故事用简略的语言写在下方虚线框中。

[image: ]



44 寻宝人和秘密


你知道什么是春热症吗？一共有两种春热症，你都知道吗？

记不记得在一个温暖的春日里，你不想学习，懒得工作，做什么都提不起兴致，甚至连饭也不想吃，全身发软没有力气，就想躺着。这是一种春热症。

你是否还记得春天里的另一番景象？人们看上去神清气爽，动作灵敏，却有些焦躁不安。是的，这个时候我们就想奔跑，就想大喊大叫，甚至还想翻上几个筋斗，总之就是坐不住，觉得自己能干任何事儿，任何人都不是自己的对手。这就是第二种春热症。

中世纪以后，整个世界都得了春热症，也就是上面说的第二种春热症，那种洋溢着活力、充满躁动的春热症。而且，这次春热症的持续时间可不是短短几天，而是持续了好几年。

大概在1400年，意大利是首个患上春热症的地方。就好像在历经了漫长的黑暗之后，万物一下子都复苏了，呈现出一片姹紫嫣红、竞相争艳的景象一样。是的，在经过了漫长而黑暗的中世纪以后，绘画、建筑、写作、雕塑、探险及商业贸易等各个领域里，都被注满了活力。

这股势头强劲的新活力就是我们常说的文艺复兴。这里的“复兴”，有重生之意。

现在看来，之所以燃起文艺复兴的热潮，原因之一在于人们对古代的事物产生了浓厚的兴趣。那些在古罗马时期就深埋于地下的雕塑和建筑逐渐被人们挖掘出来，古希腊、古罗马的书籍也被人们翻出来细细研读。在学习先辈们遗留下来的艺术珍品的同时，人们也创作了大量的杰出作品。

多纳泰罗18
 是最早深入研究古罗马雕塑的雕塑家。他长住佛罗伦萨，曾在年轻时跟布鲁内列斯基去了罗马。在罗马，这两个好朋友总是在那些古老的废墟里探寻古罗马时代所遗留下来的艺术珍品。布鲁内列斯基对古罗马建筑更感兴趣，所以古代遗留下来的建筑作品就成了他探寻和测量的目标。而多纳泰罗寻找的却是古罗马时代的雕塑作品。后来，这两个人就人们被称作“寻宝人”，原因就是他们一直都在废墟里寻找宝藏。

两个人返回佛罗伦萨之后，多纳泰罗用大理石为歌唱家打造了一座精美的画廊，并在画廊的外壁雕下许多小孩子的形象，看上去就跟又唱又跳的可爱孩子一模一样。这些雕像充满了活力，堪称雕塑史上的佳作。

多纳泰罗另外一个得意之作便是竖立在一座教堂外的雕像——圣乔治的雕像。圣乔治是一位古罗马军队里的基督信徒。信仰基督在当时是一件非常危险的事情，为了表明自己毫不畏惧，圣乔治将白底红十字架放在了自己的盾牌上。也就是从这时开始，圣乔治十字架开始声名远扬，它的身影还出现在了英国国旗上。英国人最爱戴的圣徒就是圣乔治。这位圣徒非常勇敢，当罗马皇帝屠杀基督教徒的时候，他恳求罗马皇帝停止杀戮。正是因为他为基督徒说情，再加上他自己本来就是基督徒，罗马皇帝一怒之下就将之处死了。

话说回来，多纳泰罗当然不知道圣乔治到底长什么样子，因为圣乔治生活的年代可比他生活的年代早多了。《圣乔治》是一座全身雕像，是由多纳泰罗按照罗马军队中英俊果敢的基督徒军官的样貌雕刻的。世人都觉得圣乔治就应该长成这个样子。栩栩如生的《圣乔治》是一座远近闻名的雕塑作品。
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多纳泰罗《圣乔治》

其实，多纳泰罗最著名的作品还不是《圣乔治》，而是一座在马背上骑马的骑士雕像。我会在下一节讲到它。现在我想告诉你的是另外一位雕塑家的故事。

这位雕塑家跟多纳泰罗是朋友，他有一个秘密。不过嘛，这也不是什么惊天大秘密。不过，除了自己的养子以外，他没跟任何人说起过。他的养子后来有了5个儿子，等这些孩子长大后又有了自己的孩子。于是，秘密就这样一代一代地传下去，成了家族的秘密。

这位名叫“卢卡·德拉·罗比亚”的雕塑家，跟多纳泰罗一样，也住在佛罗伦萨城里。鉴于他比多纳泰罗年轻，所以人们称他为“文艺复兴时期第二伟大的雕塑家”。卢卡·德拉·罗比亚既雕刻大理石雕像，也雕刻青铜雕像。其中一件作品是依大教堂后墙而建的大理石画廊，正好跟前面说的多纳泰罗雕刻出很多小孩子的画廊相对。

多纳泰罗在画廊里雕了好多唱歌的孩子，而卢卡·德拉·罗比亚则在画廊里雕了好多唱歌的天使。正因如此，这两个画廊就被称为“歌唱画廊”。近看的话，卢卡·德拉·罗比亚的雕像似乎比多纳泰罗的雕像更胜一筹。因为多纳泰罗的雕像线条粗犷一些，不像卢卡·德拉·罗比亚的那么细腻。不过，要是站在远处，比如站在教堂里看的话，反而是多纳泰罗的作品更棒。所以说，这两位雕塑家的技艺真是难分高低呢！正因为两位雕塑家的作品都非常珍贵，目前他们的作品已经不放在大教堂那儿了，而是收藏于博物馆里。

卢卡·德拉·罗比亚发现用大理石雕刻雕像实在太费时间了，而且大理石又那么贵。更糟糕的是，作品完工后，也卖不出什么好价钱。同样地，青铜雕塑也存在这样的问题。于是，卢卡·德拉·罗比亚决定找一种既便宜又好用的材料作为大理石和青铜的替代品。你别说，后来还真让他给找到了。猜猜看，他用的是什么？这种材料既非木，也非石，而是陶土。

你可能会不屑一顾：“这有什么好稀奇的？古希腊的雕塑家不也一样用陶土吗？我还记得你说过塔纳格拉的陶土小雕像呢！”
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卢卡·德拉·罗比亚《歌唱画廊》（局部）

你说得没错，不过，还请你继续往下听。我要说的秘密正是由陶土引出来的。每当完成一座陶土雕像之后，卢卡·德拉·罗比亚都会给雕像披上一件玻璃般光亮的瓷做“外套”，之后再把雕像放到炉火中煅烧一段时间。我刚才说的这个秘密就是给雕像披上瓷外套的技艺，也就是今天我们说的“上釉”。上了釉的陶土雕像就跟大理石雕像一样能够经得住风雨的考验，没有上釉的陶土雕像则很快就会破碎坍塌。其他雕塑家也试着制作这样的雕像，可没有谁能跟卢卡·德拉·罗比亚一样成功。

卢卡·德拉·罗比亚将上釉的秘密传给了自己的外甥，实际上就是他的养子安德烈亚·德拉·罗比亚。这个小伙子后来变得跟自己的养父一样出名。安德烈亚的大部分作品也是上过釉的陶土浮雕制品。他作品中的人像一般是白色的，其他的装饰物一般是彩色的。最能代表安德烈亚高超技艺的作品便是《圣母子像》。

安德烈亚曾用陶土在佛罗伦萨一座儿童医院的外墙上雕刻了一组高浮雕作品。这组高浮雕作品刻画的是尚在襁褓中的婴儿形象。每个圆形背景上都刻有一个栩栩如生的婴儿。不过，令人遗憾的是，如今我们看到的这些婴儿雕像都是石膏仿制品。它们都是白色的，我们再也无法欣赏安德烈亚原作上的缤纷用色了。


45 第一棒和第二棒的骑马像


你见过刻画哪个名人坐汽车时的雕像吗？肯定没见过吧。是的，我也没见过。不过，在人们还将马作为交通工具的年代里，雕塑家却以伟人骑马为题材雕刻了不少雕像。

本节中所提到的第一棒的骑马像是__________，第二棒的骑马像是____________________。

现在的雕塑家之所以不雕乘车人的雕像，原因在于像汽车这样的大型人造工具并不适合作为雕刻的对象。实际上，雕塑家们很少去雕刻那些人造的东西，他们喜欢从大自然中汲取灵感，所以他们的雕刻对象总是散发着自然气息的东西，比如说人、动物、树、花等。优秀的机械工人可以用工具制造汽车，但想要雕出一匹马来，那必须得由艺术家来完成。

人骑在马背上的雕像就叫作“骑马像”。还记得我们前面曾说过，菲迪亚斯在帕特农神庙中楣上雕的那些骑马像吗？那些雕像是浮雕作品。雕刻骑马像的浮雕作品比雕刻圆雕作品容易得多，因为圆雕作品的马腿需承受雕像的全部重量，这可不是什么容易的事儿。相比之下，古罗马人要比古希腊人更擅长雕刻骑马像，就因为他们懂得怎么用马腿承受重量。在这之后的1000多年里，几乎再没有出现过什么优秀的骑马像了。

与古罗马时代相距1000多年的多纳泰罗整整花了10年时间，才雕刻出一件堪称杰作的骑马像。这座骑马像中的马比真马大一些，是用青铜打造的。这座雕像被置于意大利的帕多瓦。因为这座雕像非常精美，很多人都评价它为全世界第二棒的骑马像。当然了，如果你愿意，你也可以这样认为。这座雕像的名字挺绕口的，因为骑马人是一名叫“加塔梅拉塔”的军官，所以这座雕像就被称为《加塔梅拉塔骑马像》。
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多纳泰罗《加塔梅拉塔骑马像》
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委罗基奥《科莱奥尼骑马像》

我从来没有见过一匹马踩住球后还能站稳，我敢肯定多纳泰罗也没见过。但他必须这么做——让马的左前蹄踩住一只小球，这样才能帮助它保持平衡。

如果加塔梅拉塔骑马像只算得上全世界第二棒的骑马像，那么全世界第一棒的骑马像又是哪一座呢？在所有雕塑家里面，谁最有可能雕出最上乘的骑马像呢？人们惊讶地发现，自从世界上出现雕刻以来，全世界第一棒和第二棒的骑马像都诞生于文艺复兴时期，而且雕刻这两座雕像的雕塑家都住在佛罗伦萨。这两座雕像刻画的都是骑在马背上的军人，而且雕刻完成后都被安放在某个离佛罗伦萨不远的意大利城市里。

一位名为“委罗基奥”的雕塑家雕刻了全世界最好的骑马像。实际上，委罗基奥也并不是这位雕塑家的真名，而是从老师那儿继承的名字。在意大利语里，委罗基奥的意思是“真正的眼睛”。委罗基奥确实没有辜负他的名字，他惟妙惟肖地刻画出威尼斯军队统领科莱奥尼的形象——世界第一棒的骑马像《科莱奥尼骑马像》。

科莱奥尼是位杰出的统领，擅长指挥作战。他很强壮，能披着盔甲和跑得最快的士兵赛跑。他很爱读书，还经常给那些到他兵营里来的艺术家和学生鼓劲儿。同时，他又是一位谦逊、诚实、严厉的人，从不好吃懒做。

据说，科莱奥尼死后将全部遗产都捐给了威尼斯，不过前提是威尼斯人得在圣马可广场上给他雕刻一座雕像。然而，圣马可广场上不准任何人竖立雕像。可达不到科莱奥尼的要求的话，又拿不到他的遗产。终于，人们想出了个讨巧的办法——在一个被称作“圣马可学院”的建筑前的小广场为科莱奥尼立起雕像。

“咱们干脆就把这个广场命名为‘圣马可广场’吧！”于是，人们请委罗基奥负责创作雕像，等雕像完成后就把它放在这个小广场上。这样一来，就两全其美了。

由于雕像的底座很高，所以委罗基奥就把科莱奥尼的身型相应地放大了一些，如此一来，站在地上的人看到的塑像才比较协调，不会显得太小。而且委罗基奥的这座雕像平衡保持得太好了，根本不需要在马蹄下放个球帮它保持平衡。


46 了不起的集大成者


现在世界上没有谁既是举世闻名的雕塑家，又是举世闻名的画家。但在1475年有这么一个人出生了，将来的他既是著名的画家，也是著名的雕塑家和建筑家。除此之外，他还会写诗，他笔下许多优美的诗句到现在仍在出版。他被认为是文艺复兴时期最杰出的艺术家，有很多人都把他视作继菲迪亚斯后最杰出的雕塑家。

这位天才名叫“博那罗蒂”。你听说过他的名字吗？我估计没几个人知道他的这个名字，因为人们常常称呼他“米开朗基罗”。米开朗基罗自小就在学习如何雕刻大理石。尽管他最出名的代表作是给罗马西斯廷教堂所创作的精美绘画，但他仍然认为自己是一位雕塑家。他小时候曾用雪创造了一座“雕像”，深得出身尊贵的佛罗伦萨美第奇家族的公爵欢心。于是，公爵让米开朗基罗去观摩、学习自己收藏的古希腊、古罗马雕像，后来还让他为自己雕刻雕像。
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米开朗基罗《哀悼基督》

米开朗基罗年轻的时候，曾用大理石雕了一座非常漂亮的雕像，叫作《哀悼基督》。这座雕像描绘的场景是在耶稣死后，圣母玛利亚抱着他的尸体哀痛不已。有些人很喜欢这座雕像，他们认为这件作品非常平静、安详，比他后来的作品更好。

《哀悼基督》完成后不久，米开朗基罗又着手雕刻另一座雕像，而正是这座雕像让他在意大利名声大噪。佛罗伦萨有块巨大的大理石，之前就曾有人在上面做过雕刻，但因为这块大理石太长太窄，所以并没有成功雕刻出令人满意的作品。

后来，米开朗基罗自告奋勇，想用这块大理石做雕像。得到允许以后，米开朗基罗就投入了工作。他先把大理石竖起来，四周又围上栅栏，以便能够全神贯注地工作。3年过去了，雕像终于大功告成。人们从四面八方赶来，就为了亲眼看看他究竟雕了什么。

这是一座巨大的雕像，足足有18英尺19
 高、9吨重！雕像描述的是大卫手持投石的机关战胜巨人歌利亚的情景。说来也怪，尽管这座雕像刻的是大卫将巨人杀死时的情景，但是人们仍然用《巨人》来称呼这座雕像。

米开朗基罗还曾专门学习研究人体构造的解剖学，就是为了让雕像达到以假乱真的效果。米开朗基罗研究人体的肌肉和器官，甚至还解剖过尸体，以求更准确地掌握解剖学的知识。正因为如此，他对人体的构造了如指掌。

米开朗基罗曾为某位教皇的陵墓雕过一座摩西的雕像。他不知道摩西究竟长成什么样子，只好按照自己脑海中摩西的样子来雕刻。天哪！他竟然给摩西的头上雕了两个角！《圣经》上曾讲过当摩西从西奈山下来时被光束所笼罩。然而在意大利早期的《圣经》译本中，人们把摩西头上的“光束”译成了“角”。因此，看着这样的《圣经》，生活在米开朗基罗那个时代的人自然就以为摩西头上真的长了角。这座雕像冲击力很强，很多游客都说它就像尼亚加拉大瀑布、海洋或海上风暴，有种让人过目不忘的魔力。

还有一组雕像跟《摩西》一样出名，它们是米开朗基罗为美第奇家族中两位成员的墓穴所雕刻的。墓穴位于圣洛伦佐教堂中美第奇家族的私人小礼拜堂内。米开朗基罗在两座墓穴前分别雕刻了一男一女两座雕像，并在每一座墓的壁翕中雕刻墓主人的雕像。两座墓主人的雕像分别叫《思想者》《勇士》。《思想者》前的两座小雕像分别叫作《晨》《暮》，《勇士》前的两座小雕像分别叫作《昼》《夜》。
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米开朗基罗《摩西》

米开朗基罗于1564年去世，享年89岁。

遗憾的是，在米开朗基罗去世之后，意大利的雕像发展并没有越来越好，反而是越来越糟了。直到很多年后，情况才略有改观。


47 切利尼的珀尔修斯青铜像


意大利最好的金匠名叫“本韦努托·切利尼”20
 无论是金银，还是宝石做出的东西，只要出自他手肯定特别完美。如今博物馆里保存着几件他的作品，都被当作无价之宝珍藏着。

虽然切利尼身为金匠，但他却相信自己是个好雕刻家。这听起来有点儿自夸的意思，可他每次还真能创作出好的雕塑作品。确实，他雕刻的青铜雕像正如他所说的一样棒。

切利尼住在佛罗伦萨。佛罗伦萨公爵曾让他雕刻一座以珀尔修斯杀死美杜莎为主题的青铜雕像。一开始，切利尼做了珀尔修斯的黏土模型，他花费了很多心思和时间，直到觉得满意的一天，才开始动手浇铸金属，制成青铜雕像。

现在，如果雕塑家想要制作一尊青铜雕像，那他需要先做出一个黏土模型来，然后把模型交由青铜铸造厂去浇铸青铜就行了。这样的制作过程并不会太费事儿，因为雕塑家不用关注浇铸青铜的事情，只要专心把黏土模型做好就可以了。然而在文艺复兴时期，像切利尼这样的雕塑家不仅要关心怎么制作黏土模型，还得清楚怎么浇铸青铜，因为浇铸也是需要雕塑家亲自完成的事情。对于雕塑家而言，浇铸青铜绝非易事。

切利尼制作的珀尔修斯和美杜莎雕像看起来要比真人大。当时，佛罗伦萨的人都觉得对于切利尼这样一个金匠而言，要想制作出这么大的青铜雕像简直是一件不可思议的事儿。甚至就连让他制作雕像的佛罗伦萨公爵都觉得，让一个习惯制作珠宝的金匠造个这么大的青铜雕像实在不太明智呢。

面对众人的争议，切利尼没有退缩，反而更想挑战这项任务了。他先建了一个用来熔化青铜的熔炉，然后把模具放置妥当，紧接着又用管子把模具和熔炉连接起来，这样熔化了的金属就能沿着管子进入模具，随后便能冷却成型。模具是按照雕像的样子制作的，为了更加省事儿，切利尼先浇铸的是美杜莎的头颅。事实证明，效果果然不错。

下面切利尼要浇铸的是珀尔修斯。巨大的尺寸和不规则的造型加大了浇铸的难度。炉子里的火越烧越旺，甚至把切利尼家的房顶都烧着了。切利尼更加拼命地工作，最终因操劳过度病倒了，而他即便躺在病床上也没忘掉工程进度，仍在指导自己的助手进行工作。曾有一度他觉得自己的病情恶化了，甚至觉得自己离死亡不远了。

没过多久，一位助手跑来说雕像毁了，因为青铜没能熔好。切利尼顾不上虚弱的病体，急急忙忙跳下床奔到熔炉。切利尼本来就是个暴躁的人，这时面对笨手笨脚的助手们更是火冒三丈，吓得他们一个个都胆战心惊的。

紧接着，天空下起了暴雨。切利尼让两个助手赶紧去找木头生火，这一次，炉火又一次蹿上屋顶，把屋顶烧坏了。切利尼连忙让助手们在屋顶上铺好木板和地毯，以防雨水漏下来。接着又让助手们用长长的铁棍搅拌铜水。此时，外面电闪雷鸣，突如其来的一声巨响，吓得大家一动也不敢动。切利尼看见炉盖突然崩开了，原来熔好的铜水已经沸腾，铜水不停地往上涌起。他赶紧打开管道，让铜水顺着管道流到模具里去。

然而，铜水的流动并不顺畅。切利尼是怎么办的呢？你永远也猜不到！

切利尼竟然把家里全部含有锡铅合金的东西，像盘子、碗、盆等全部扔进炉子里。锡铅合金是一种软性金属，常被用来制作盘子一类的东西。锡铅熔化之后，跟青铜融合在一起，便使铜水流动起来。于是，模具很快就被注满了。终于，计划按时完成了。切利尼特别高兴，一下子把所有的病痛都抛到了九霄云外，顿时觉得身体像正常的时候一样轻快。不过，第二天早上，切利尼家里的仆人却不得不赶在早饭以前买回很多新餐具。
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本韦努托·切利尼《珀尔修斯》

在这座雕像中，珀尔修斯举着刚被砍下来的美杜莎的脑袋，他的眼神并没有停留在这颗头颅上，因为无论是谁看上一眼美杜莎都会变成石头。你可以看看珀尔修斯手里那把造型奇特的剑。另外值得一提的是，美杜莎头颅里流出来的血也是用青铜做的。

这座雕像一开始被放在佛罗伦萨，直到今天它依然立在那里。当人们知道了切利尼铸造这座雕像时的艰难之后，更增添了几分对他的钦佩。


48 米开朗基罗之后


当你爬山的时候，有上坡路则必然有下坡路。在我们前面介绍的这段时间里，雕塑的发展一直处于上升阶段。特别是从文艺复兴开始，雕塑的发展日臻完善。在米开朗基罗的引领下，文艺复兴时期的雕塑艺术达到了顶峰。

可在之后的一段时间，雕塑技艺开始走下坡路了。

在米开朗基罗之后的200年时间里，尽管出现了好几百位雕塑家，但真正能称得上优秀的却凤毛麟角。前面说过的那个铸造珀尔修斯青铜像的切利尼算是其中一位比较优秀的代表。

除了切利尼之外，还有两位算得上优秀雕塑家的人。与文艺复兴时期的杰出雕塑家有所不同，这两位雕塑家并不是意大利人。其中一位名叫“让·古戎”21
 是在法国出生的；另外一位名叫“詹波隆那”22
 他是从佛兰德的杜埃（现属法国）来的。

让·古戎雕刻的有关水边美女的浅浮雕《山林水泽女神》让他声名鹊起。他雕刻的这些水边美女跟传说里的水中仙子或水精灵一样，只不过缺了一双仙女的翅膀。这些美女优雅端庄，引人浮想联翩。他把每位美女都单独刻在一块大理石板上。这些大理石板又高又窄，要把这些女性刻得优雅且神态各异，可不是件容易事儿。每位美女的手上有一个水罐，都在往外倒着水。古戎这么做的原因，在于凸显这些浮雕的真实感。在他去世很多年后，这些作品被用来装饰巴黎的一座名为《无辜者之泉》的喷泉。

有关墨丘利的故事很多，请选出一个你觉得最有意思的故事，简要记录在下方虚框中。
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詹波隆那出生在佛兰德，不过他没在那里生活，而是去了意大利，并在那里度过了一生。

你有没有发现，人们在听到好消息的时候常常会说：“我高兴得简直都要飞上天啦！”当然了，飞上天是很难实现的。

不过，詹波隆那还真的雕了一座飞着的雕像。哇！这怎么可能？人都飞不起来，何况雕像呢？可是，这座雕像真的飞起来了。它的名字就叫《飞翔的墨丘利》，是詹波隆那的代表作。既然是飞翔着的墨丘利，那么就只能用空气来做它的支撑物了。詹波隆那用风撑起了墨丘利，风从风神的口中往墨丘利的脚底吹。风和风神都是用青铜做的。是的，如果你能近距离地观察这座雕像，就能看见墨丘利脚底下脸朝上吹着风的风神头像。

墨丘利穿着飞行鞋，戴着飞行帽，拿着魔杖，看上去真的飞起来了。墨丘利手里的魔杖上还缠着两条蛇。墨丘利被认为是众神的信使，同时他还是掌管商业、畜牧、旅行、健康以及财富的神灵。在希腊人看来，墨丘利发明了字母表、数字、天文、音乐、拳击、举重、体操和测量工具，就连橄榄的种植技术也是墨丘利发明的。由此可见，墨丘利的地位真的很重要。因为墨丘利掌管健康，它手中的魔杖便成为美国军医的标志。据说，这根魔杖还能让吵得不可开交的两个人或两只动物重修旧好。有一回，墨丘利看见两条蛇正互相撕咬，就把魔杖扔到它们的中间，只见两条蛇立刻安安静静地缠到了魔杖上。后来，墨丘利让它们继续缠在魔杖上，以便彰显魔杖的魔力。

现在，只要人们一说起墨丘利，免不了就会想起詹波隆那的《飞翔的墨丘利》。这座雕像中墨丘利飞起来的样子跟我想象得一模一样呢！不知道是不是符合你的想象呢？


49 一个意大利人和一个丹麦人


米开朗基罗之后最棒的意大利雕塑家是安东尼奥·卡诺瓦23
 我们一般叫他“卡诺瓦”。

卡诺瓦是跟着爷爷奶奶长大的。他的爷爷是个石匠，所以他童年就经常跟石头打交道，这为他日后的雕塑家之路打下了基础。8岁时，卡诺瓦曾用大理石刻了两个石质神龛。据说，10岁的时候，卡诺瓦在某公爵办的宴席上用黄油雕了个狮子，让公爵赞不绝口，后来就成了卡诺瓦的赞助人。

卡诺瓦一直兢兢业业地提高自己的技艺，梦想有一天能成为一名真正的雕塑家。20多岁时，他已经创作了很多优秀的雕像作品。这些作品为他带来了名利，他用赚来的钱资助穷人和其他雕塑家、创办艺术学校，以及作为奖励优秀雕塑作品的奖金。
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安东尼奥·卡诺瓦《珀尔修斯》

卡诺瓦雕刻的作品线条优美细腻，但遗憾的是力度有些不足。他雕刻过不少古代神像，借鉴了古希腊、古罗马时期的艺术风格。除此之外，他还为许多名人雕过半身像，其中就包括乔治·华盛顿。

卡诺瓦也雕过一尊珀尔修斯高举美杜莎的头颅的雕像，这不免让我们想起前面提到的切利尼所雕的《珀尔修斯》。说实话，卡诺瓦的《珀尔修斯》比不上切利尼的，但这并不影响他成为一位大名鼎鼎的雕塑家。

1797年，正值卡诺瓦声名大振之时，一个年轻的丹麦人来到意大利。这个年轻人特别喜欢这里，一待就是23年。在这期间，他也成了一位有名的雕塑家。
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巴特尔·托瓦尔森《卢塞恩狮子》

你也许见过一座名为《卢塞恩狮子》的雕像，这座雕像就是这位丹麦雕塑家的作品。为了纪念在法国战场上宁死不屈的瑞士雇佣兵，他用坚硬的石头刻了一头垂死的狮子。

这位丹麦雕塑家到底叫什么名字呢？他叫“巴特尔·托瓦尔森”24
 托瓦尔森跟卡诺瓦互相认识。跟卡诺瓦一样，托瓦尔森也热衷于效仿古希腊、古罗马时期的艺术风格，并雕刻了很多作品。在一众模仿古希腊、古罗马时期艺术风格的雕塑家中，托瓦尔森算是最为成功的一位。不过，他的作品也不全是古代风格的，比如《卢塞恩狮子》就不是。

在旅居异国23载之后，托瓦尔森回到了故乡丹麦，这时他已是声名远播的大雕塑家了。他受邀为哥本哈根的信义堂雕刻一座大型的基督像以及十二使徒的使徒像。你还记得我之前讲过的巨像吗？比如罗德岛巨像。托瓦尔森花了20年才将这些大型雕像刻好。刻好的雕像被送往哥本哈根。现在，有一件基督像的仿制品被放在美国巴尔的摩的约翰·霍普金斯医院的大厅里面。

托瓦尔森去世后，他的大部分遗产被用来建造一座艺术博物馆。这座博物馆位于哥本哈根，馆内珍藏着托瓦尔森的主要作品，就连雕塑家本人也葬在这座博物馆的庭院里。


50 邮票上的雕像


我从小就有集邮的爱好。成年以后，那些旧邮票仍被我好好地保存着，而且还会时常收集新邮票来充实集邮册。

如果你也爱集邮的话，不知道是否见过一张印有乔治·华盛顿侧面头像的邮票呢？1851年，乔治·华盛顿的侧面头像首次被印在邮票上。从那以后，时常都会有几张印着华盛顿侧面头像的邮票出现美国发行的邮票里，而且各种面值的都有。

邮票上印的侧面像是依照华盛顿的半身像印制的。这尊半身像是华盛顿在芒特弗农时雕刻的，出自一位擅长雕刻半身像的雕塑家之手。这位雕塑家的人像作品都非常逼真，栩栩如生。
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印有华盛顿侧身像的2美分邮票

这位雕刻大师名叫“让-安东尼·乌敦”，从名字就能看出，这位雕塑家是法国人。乌敦是过去300多年来法国最优秀的雕塑家之一。乌敦小时候在巴黎学习艺术，到他20岁的时候，就荣获了雕塑界的大奖。那些奖金足以让乌敦赴意大利学习4年，于是他起程前往意大利。4年时间过去了，乌敦发现自己特别喜欢这里，于是他没有在学成之后立刻返回法国，而是在意大利继续待了10个年头，才回到故土。

乌敦觉得雕塑家有必要为那些曾为祖国带来荣耀的人刻像留念，好让普通民众知道这些伟人到底长成什么样子。在雕刻半身像方面，乌敦跟古罗马人一样成功，甚至有人觉得他比古罗马人还要出众。乌敦最出名的作品要算他为一位法国大作家——伏尔泰雕刻的雕像了。这座雕像上的伏尔泰是坐在一把椅子上的。

你有没有觉得奇怪，为什么咱们这么多雕像的眼睛都是没有瞳孔的呢？我曾见过有个孩子在浏览一本雕像作品的画册时，用铅笔给画册里所有雕像的眼睛都画上了瞳孔。他说有了瞳孔，这些雕像的眼神才不会显得那么空洞。

为什么雕塑家不给雕像刻上瞳孔呢？那是因为他们想要更加准确地刻画眼睛。我们都知道，人的眼球上并没有什么孔。雕塑家认为如果凭空给人物的眼睛上弄个小孔，并不是最合适的做法。假如雕塑家想要展示人物眼睛上的虹膜和瞳孔，又该怎么办呢？他就会在人物的眼睛上画上虹膜和瞳孔，或者直接给雕像安上一对玻璃或水晶做的眼球。

眼睛里没有真的小孔，所以雕塑家不去刻它们，这的确没错。但这样做的话却让雕像的眼神显得特别空洞。不过，米开朗基罗在雕刻《大卫》的时候，曾在人像的眼睛里刻了圆圈和点，但这只是个例外，因为米开朗基罗其他的人物作品都没有被刻上类似瞳孔的东西。

我想，乌敦的想法可能跟你一样——他觉得应该给人物刻上虹膜和瞳孔。为此，他专门发明了一种新式雕刻方法。他把瞳孔刻成一个稍深的小洞，把虹膜刻成浮雕，还把用大理石刻的白眼球部分稍微凸起了一点儿，以便于让眼睛反射光线。你别说，这办法还真有效，他雕刻的眼睛活灵活现的，可有神了。甚至有的人说那些半身像还朝我我们眨眼睛呢。

本杰明·富兰克林旅法期间，乌敦曾为他雕过一座半身像。富兰克林非常喜欢这座雕像，于是便邀请乌敦去美国为乔治·华盛顿也雕上一座半身像。历经2个月的航行，他们终于踏上了美国的领土。不过当时是1785年，这个速度已经不慢了。美国一些邮票上的富兰克林侧面像就是按照乌敦雕的那座半身像印制的。
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乌敦《华盛顿半身像》

在到达芒特弗农之后，乌敦就一直跟华盛顿在一起，直到把半身像雕刻完成为止。后来，这座华盛顿的半身像一直放在芒特弗农。如果你有机会去华盛顿的老家旅行，就能亲眼看看这座雕像了。随后，乌敦又用大理石为华盛顿打造了一座全身像，这座雕像如今收藏于弗吉尼亚州的议会大厦里。

除了为伏尔泰、富兰克林和华盛顿雕刻过半身像，乌敦还为约翰·保罗·琼斯25
 、托马斯·杰弗逊等很多人雕刻过半身像，男女老少都有。

就算你没有集邮的爱好，想必现在对邮票上雕像画的了解比集邮爱好者还要多一些吧。


51 狮子、圣人和君主


你喜欢去动物园吗？差不多所有人都喜欢看动物，不过有的人喜欢跟动物在一起玩儿，有的却喜欢打猎；有的人喜欢画动物，而有的却喜欢吃动物。

有一个叫“巴里”的人，他的兴趣是雕刻动物。

巴里在法国生活，供职于一家珠宝店。跟文艺复兴时期佛罗伦萨的许多雕塑家一样，巴里也是个金匠。只不过巴里生活的年代比文艺复兴时期要晚多了，他生活在18世纪。

巴里特别喜欢去巴黎的动物园。每次一去动物园，他就拿着纸笔给动物画画。回到家里，他就根据自己画好的画雕刻一些小雕像。在珠宝店上班的时候，他就常常用金子做一些动物题材的小配饰，用来搭配怀表链和项链。除此之外，他还制作青铜动物像，用作钟表的装饰物。巴里就用这种办法不断地学习如何雕刻东西，后来他真的成为一名杰出的雕塑家。他雕刻的狮子和老虎深受美国人喜爱，到处都有仿照巴里《行走的狮子》雕的石膏雕像。

巴里所雕刻的青铜动物像，一般刻画的都是比较痛苦和残忍的场景，貌似他挺喜欢雕刻这样的雕像。比如，老虎吞食鳄鱼啦、美洲虎捕食兔子啦……喜欢看这样场面的人肯定不多，至少我不喜欢看。

跟真正的纪念碑比起来，巴里制作的青铜动物像就太小了，不过这并不妨碍人们将他的作品称为“纪念碑式的雕像”。人们之所以会这样说，是因为巴里雕刻雕像的方式跟雕刻那些你常在公园里看到的纪念碑的方式一样——在雕刻时不太注重那些细枝末节的东西。如果我用“外形不秀气”来描述巴里所制作的雕像，不知道你是否明白其中的意思。尽管我说它“外形不秀气”，但不代表我否认它的美——恰恰因为外形不秀气，所以不管近观还是远观，巴里雕刻的青铜动物像看起来都非常美。这就是纪念碑式的雕像。

有一个法国人在雕刻动物像方面能与巴里相媲美，他名叫“弗雷米耶”。很多精美的动物雕像都出自他手。其中有一座名为《潘和两只小熊》的雕像，雕刻的是小男孩潘正用一根稻草逗弄两只小熊宝宝的情景。潘还真是一副乐在其中的样子啊！

弗雷米耶起初既雕刻动物像，也制作人物像。不过，骑马像才是他最出色的作品。他最为出名的作品要算《圣女贞德》了。雕像中的贞德身披铠甲，高举着印有法国国王画像的旗帜，让你仿佛看到贞德率领国王的军队英勇奋战时的场景。

圣女贞德是法国人的骄傲，法国人认为她是圣人。除了她以外，法国人还推崇一位法国将领，尽管他不是圣人，法国人依然以他为荣。这个人就是拿破仑。

也许你对拿破仑的故事已经略有了解。拿破仑来自科西嘉岛，他9岁的时候就到军校接受训练，后来在法军中当了中尉，再后来就成为功成名就的将军，最后他登上王位，成了当时世界范围内的风云人物。然而，他遭到反对，被迫退位，被流放至地中海的一个小岛——厄尔巴岛上。有一天，拿破仑逃出厄尔巴岛，返回法国。他召集曾经的部下，带着一队人马同英军和普鲁士军战斗，然而却在滑铁卢遭遇惨败，这一次他被流放到遥远的南大西洋上的小岛——圣赫勒拿岛。拿破仑在这个小岛上度过了他人生的最后6年。在此期间，他还一度幻想自己能重振旗鼓，再创昔日辉煌。最终，他却默默死在了那个南太平洋的小岛上。

有一座以拿破仑在圣赫勒拿岛时期的生活为题材的雕像。雕像中，他的大腿上铺着一张欧洲的地图，由于丧失了昔日权力，他愤怒地握起一只拳头，而另一只手却松开了，说明此时的他已经绝望了。

雕刻这座雕像的雕塑家是一位名叫“文森佐·维拉”的瑞士人。不知道你是否喜欢这座雕像呢？它被人们称为“充满戏剧性的雕像”，原因在于它向我们展示了当时正在发生的情景。它雕刻的不仅是拿破仑本人的样貌，还雕刻出拿破仑想重建昔日辉煌的内心活动。


52 漂亮礼物


你有没有试过到一座雕像的里面转一转？大多数的青铜雕像都是空心的，如果你有办法到雕像里面去，你会发现里面通常能站得下一个人。不过，世界上有一座雕像能容纳成百上千人，光头部就能站40人！也许你已经知道我在说哪一座雕像了，是的，它就是美国的《自由女神像》。

矗立在石基上的《自由女神像》位于纽约港内的自由岛上，所有进出纽约的船只都能见到这座雕像。即便是夜晚，船上的人也能清晰地欣赏这座雕像，因为灯光将它照得格外醒目。在外奔波的美国人回国时只要看到自由女神像，就感觉回到了家的怀抱。

世界上最大的青铜雕像就是《自由女神像》。想象一下，假如你看到一位有10层楼高的女士，你会想些什么呢？光是这位女士的手就有16英尺26
 长，打起蚊子来可真方便；她的眼睛有2.5英尺27
 宽，这也太容易把沙子弄到眼睛里去了；没抬起来的胳膊有42英尺28
 长，要是去打棒球可就吃香了；她的手指长度跟一只大象的高度差不多，想象一下给这样的手指戴戒指的话，得戴上一枚像大铁圈一样的戒指；如果要给这位女士戴上手套，那缝制手套的布料甚至能覆盖一个网球场，说不定还不止呢。
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《自由女神像》

这位女士就是自由女神，有时候人们也叫她“自由之光照耀世界之神”，因为她的右手高举着一把火炬。这支火炬同样特别大，人们可以沿着右手臂上的楼梯走到火炬里面去，就跟在走廊里走动一样。

自由女神的左臂夹着一块比餐厅桌子还要大好多的铜板。上面有几个奇怪的字，你能猜出它们的意思吗？

JULY Ⅳ

MDCCLXXVI29


我们刚才说过，人们能从很远的地方看到《自由女神像》，不过想要近距离地欣赏它，就得乘船去岛上看了。下船后，走上一会儿就能到达雕像底部。然后，人们可以一直沿着楼梯爬到雕像的顶端。雕像里的楼梯曲曲折折，就好像是在蜗牛壳里搭建的楼梯一样。爬得越高，走得越慢，好像自己真是一只蜗牛似的。在往上爬的过程中，可以看到雕像里的钢铁支架，还能清楚地看到整座雕像是用无数青铜片完美地衔接在一起的。

当你最终爬到自由女神的头部时，就能透过雕像上的窗户看到外面的景色。

铸造这座巨型雕像的人是一个叫“巴托尔迪”的法国人。这座雕像是法国人民送给美国人民的礼物。巴托尔迪先去美国选址，然后回到法国制作模型，之后按照模型来制作组成巨像的青铜片。青铜片做好后，人们用船把它们运到美国，随后在自由岛上组装起来。每块铜片的形状都不同，把它们拼在一起的时候就跟拼一幅巨型拼图一样。

我觉得《自由女神像》作为法国送给美国的礼物，其意义是非凡的，象征了法美两国之间的深厚友谊。你同意吗？


53 思想者的思想


假如你是位雕塑家，想要雕一座以“思想”为主题的雕像，你会怎么做呢？思想，就是人们头脑里的想法和观念。这可是个相当抽象的概念。想想看，你要怎么用青铜或大理石这样有形的物质去表达思想这种无形的概念呢？

当然，雕塑家可以雕一个正在坐着思考的人像，然后给这座雕像贴个写着“思想”二字的名字标签。可是，如果不贴标签的话，这座雕像中的人物有可能被欣赏者理解为正在睡觉或感到疲倦这类意思。
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奥古斯特·罗丹《思想者》

古希腊人的办法是通过想象智慧女神的样子，然后再根据自己的想象把女神像雕刻出来，以此来解决这个难题。雕像看上去确实是充满“智慧”，但它只是一座女神的雕像，并没有真正表现出思想。如果这样可以的话，那么任何一个有思想或看上去比较聪明的女人都能成为这座雕像的雕刻对象了。

不如试试另一种办法。如果一个人常常思考的话，那他的思维就应该很敏捷，那我们可能看不出来他是不是正在思考问题。如果你不能明白我在说什么，就看看下面这个反例：一个不算聪明的孩子正在绞尽脑汁地做一道数学题。看，他思考的时候很费力，吐着舌头，盘腿坐在椅子上，头还向一边歪着，手里紧握着铅笔，握得手指都痛了。因为看到他这样费劲儿的样子，我们就能想象到他正在思考问题。

现在，我们换个角色来想——想象某个穴居人。这个穴居人肌肉发达，强健有力，甚至看起来更像动物，而不像一个人。但是，他却有思想，迟早得思考人生和未来的事情。比如，他会想到人为什么会来到这个世界上？人死了以后会是什么情景？是会像快要燃尽的火那样熄灭，还是会留下身体的某一部分继续在这个世界徘徊？于是，他开始用自己并不发达的大脑思考、疑惑或是沉思。就连小学生也看得出来他正在想事儿呢。如果你看见他的样子，说不定会不由自主地说：“瞧他思考得多吃力呀！”

也许正是这样一尊洞穴人的雕像，会比智慧女神或是聪明绝顶的思考者的雕像更能表达思想的内涵。用这个办法来表达思想的雕刻家是一位叫作“奥古斯特·罗丹”30
 的法国人。罗丹最著名的作品便是这座名为《思想者》的雕塑。他所雕刻的不是思想本身，而是一个正在思考的人。也许没有哪一座雕像能比这座雕像更能传达思考或思想的含义了。

这座雕像中的人物似乎还未开化，它没有卡诺瓦的雕塑那么细致精美。粗线条的造型让整个人物看上去更像是一个不太擅长思考的原始人。他坐在那里，手托着下巴，陷入沉思之中，甚至连他的脚趾都紧紧地抠着地板。

罗丹喜欢使用对比的手法雕刻雕像。他会在雕像上留下一块大理石原料，这会使经过精心雕刻的雕像就好像从那块未经人工雕琢的大理石中自然长出的一样。通过已雕刻的地方和未雕刻的地方形成鲜明对比，以此体现雕塑之美。


54 美国最杰出的雕塑家


圣高登不是圣乔治那样的殉道者，也不是给小鸟布道的圣方济各那样的传道者，更不是圣约翰那样的十二使徒中的一员。实际上，我们要说的圣高登并不是一位圣人，只不过他的姓中恰好带了个“圣”字而已，圣高登就跟亚当、冯·兴登堡这样的姓一样平常。这个人的全名是“奥古斯都·圣高登”。

圣高登并不是什么圣人，当然这并不意味着他是个坏人。相反，圣高登的人品很好，雕刻技艺也很高超，人们都觉得他是一位非常杰出的雕塑家！不管是像你这样的年轻人，还是像我这样的成年人，抑或富人、穷人……大家都对圣高登的作品赞不绝口。

第一座出自圣高登之手的著名雕像刻画的是法拉格特上将。法拉格特上将是美国南北战争时期的一位海军军官。这座雕像被立在纽约的麦迪逊广场花园上。雕像中的上将双脚分开站立着，就跟站在船的甲板上一样——只有这样站才能在波涛起伏的海面上保持平衡。他的外套被海风吹起，帽子也被大风紧紧压在头上。法拉格特的表情坚毅，似乎已经下定决心要迎接未来的一切挑战。

大部分雕像的基座只不过是一块方方正正的大石块，而法拉格特上将这座雕像的基座跟雕像却是一体的。这是一位建筑家帮圣高登设计出来的。基座上不规则的刻痕会让人联想到波涛汹涌的大海。基座两端还有海豚出没呢。而法拉格特佩戴的军刀同样也能引起人们的关注。

除此之外，还有一点值得注意：那就是法拉格特上身穿着跟裤子配套的制服。注意，这可是我到现在所介绍的第一座穿着裤子的人物雕像。在华盛顿执政时期，青铜雕像也好，大理石雕像也好，人物雕像通常到了膝盖就不再往下雕刻了。当人们开始穿起长裤的时候，雕塑家们可就犯了难，因为人物雕像上的裤子看起来跟裤筒不搭边儿，倒是像极了炉子的烟囱或者两根圆木。所以雕塑家们觉得雕像中的人物是不怎么适合穿裤子的。然而，圣高登的雕像并没有被像树干一样的裤筒给毁了，即使是雕刻穿着裤子的人物，他同样做得非常棒。

圣高登所雕刻的另一座人物雕像也是穿着裤子的，这座雕像同样能证明圣高登的超群技艺。

圣高登雕刻的《林肯》是最受美国人喜爱的雕像之一。这座雕像被放置在芝加哥的林肯公园里。美国曾将这座雕像的仿制品赠给英国，英国人把它立于威斯敏斯特教堂附近。雕像中的林肯正站在总统椅子前，仿佛刚站起来要同站在他面前的人说话似的。林肯的表情看起来相当严肃，从他的脸上你能感受到力量，同时又能感受到温柔，仿佛他知道处于痛苦与焦虑中的民众正在等待他的领导和慰藉。你知道威严和平易近人这两个词的含义吗？没错，圣高登雕刻的《林肯》是一座既能让人感到威严，又能让人感到平易近人的雕像。

上面介绍的这两座雕像刻画的都是美国南北战争时期的领导者。接下来的这座雕像亦如此。在内战时，圣高登的年龄还很小呢。战争结束后，人们迫切想给战场上的英雄们雕刻塑像，于是将这个重要的任务交给了圣高登。

下面的这座雕像的主人公是一位美国南北战争期间的军官。这是圣高登为上校肖恩雕刻的纪念雕像。肖恩曾领导第一个来自马萨诸塞州的黑人兵团。现在，这座雕像位于波士顿，而肖恩正是从这里率领部队奔赴沙场的。

《肖恩纪念碑》是一座浅浮雕作品，它刻画了骑在马背上的肖恩上校与他的黑人士兵并肩前进时的场景。他们的头顶盘旋着死亡天使。圣高登之所以要把死亡天使刻在他们的头顶上，是因为仅仅在离开波士顿的几个月后，他们就都战死沙场了。

圣高登花了14年来完成这件作品，他不断地修改，直到满意为止。他是如此精益求精地想要雕刻一件完美的作品，以至于他实际上为这座雕像所支出的钱已经超过了他因雕刻这座雕像而得到的钱。奋勇前进的士兵、扛在肩膀上的步枪、出鞘的佩剑、骏马和上校坚毅的目光，都赋予了这座雕像勃勃的生机，人们仿佛能亲耳听到军队前进的脚步声和战鼓擂动的轰鸣声。

还记得我前面说过的第一棒和第二棒的骑马像吗？现在，我要开始说第三棒的骑马像了。雕刻这座骑马像的雕塑家就是圣高登。雕像中的人物是谢尔曼将军。他是美国南北战争期间北方军队的领导者。雕像中的谢尔曼将军正在胜利天使的带领下策马前进。这座雕像是一座青铜雕像，雕像的表面镀了一层金或刷了一层金漆，总之，它的颜色与其他青铜雕像的颜色不同。现在，这座雕像被放置在纽约的广场上，坐在往返于第五大道的双层巴士顶层的乘客都能从这座雕像身边经过。当你看到这座雕像时，可别忘了它是由美国最出色的雕塑家圣高登雕刻的哦！
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圣高登《肖恩纪念碑》


55 丹尼尔·切斯特·弗兰奇


世界上最著名的大理石雕像就是位于华盛顿特区的《亚伯拉罕·林肯》。它被放置在一座为纪念林肯总统而建的漂亮建筑——林肯纪念堂中。这座亚伯拉罕·林肯纪念雕像由20块大理石经过精雕细琢，拼接在一起组合而成。

尽管雕像并不一定是越大越好，跟手掌差不多大的小雕也许要比跟房子一样大的巨像漂亮多了。不过，我们要说的这座《亚伯拉罕·林肯》却是一座非常漂亮的巨像。

林肯纪念堂里就只摆放了这一尊林肯雕像。不知道你是否还记得，第36节中也曾讲过只放置了一座雕像的神庙。尽管在林肯纪念堂的墙壁上挂有很多巨型装饰画，但是整个纪念堂就好像是专为摆放《亚伯拉罕·林肯》而建的。雕像中的林肯坐在一把有点儿怪异的椅子上，这把椅子还有点儿像国王的宝座呢。《亚伯拉罕·林肯》被放置在正对着大门的地方，人们一进门就能领略它的风采。
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丹尼尔·切斯特·弗兰奇《亚伯拉罕·林肯》

林肯纪念堂虽然简约，但不失气势，来到这里的人似乎都能体会到这座建筑里蕴含的林肯精神。我想，但凡对林肯的事迹略知一二的人，在走进这座纪念堂的时候都会不由自主地脱帽致敬，尽管这些人平时可能毫不在意这件事情。

雕刻这座雕像的雕塑家名叫“丹尼尔·切斯特·弗兰奇”。接下来我要介绍的两座雕塑同样出自这位雕塑家之手。《一分钟人》是丹尼尔·切斯特·弗兰奇雕刻的另一座雕像。这座雕像现在位于马萨诸塞州康科德。雕像前流淌着一条小溪，小溪上跨着一座木桥。也就是在这里，新英格兰的民兵向英国士兵打响了震彻全世界的第一枪31
 这座雕像正是为了纪念打响第一枪的民兵而制作的。之所以被叫作《一分钟人》这个奇怪的名字，是因为雕像中的每个人都做好了下一分钟与敌军殊死搏斗的准备。雕像中刻画的人物正在耕地，当听到号角时，他就会马上丢掉手中的工具，立刻抓起枪，加入到战斗中去。这座雕像是弗兰奇雕刻的第一座雕像，完成于他23岁那一年。

几年后，丹尼尔·切斯特·弗兰奇又完成了一座名为《死神阻止雕塑家工作》的作品。这件作品展示了死亡女神正伸手抓住一位年轻雕塑家的手，企图阻止他工作。而年轻的雕塑家正在雕刻一座狮身人面像的浅浮雕，一旦被死亡女神擒住手腕，就没办法继续工作了。这座雕像作品是为了纪念一位名叫“米尔摩尔”的雕塑家而作。米尔摩尔年纪轻轻就去世了。这座雕像也被称为《米尔摩尔纪念碑》。


56 女性雕塑家的作品


尽管本书的篇幅有限，无法对每位男性雕塑家的雕塑作品进行逐一介绍，但毋庸置疑的是他们确实刻有很多出色的作品。没错，你已经注意到了，我说的是男性雕刻家。那么，女性在雕塑方面又有什么成就呢？确实，我前面介绍的所有雕像作品都是由男性雕塑家雕刻的。其实，女性雕塑家在19世纪已经开始崭露头角。尽管在当时她们还不能被冠以“杰出雕塑家”之名，但现有很多位女性雕塑家已经成为真正杰出的雕塑家，被世人所认可。

在美国，第一位制作半身像的人就是女性，她制作的半身像生动逼真。这些半身像是用蜡做的，大小跟真人的上半身是差不多的，当她给这些半身像涂上颜色后就好像真人一样。这位女艺术家还给蜡像穿上衣服。后来，著名的杜莎夫人按照这种方法，开始为历史名人制作蜡像作品。如今，在世界各地都设有杜莎夫人蜡像馆。如果你有机会去伦敦杜莎夫人蜡像馆的总部，就能看到拿破仑、西奥多·罗斯福、福熙元帅32
 等人的蜡像制品。这些蜡像作品看起来非常逼真，仿佛随时都能跟你对话似的。

然而，蜡像作品通常并不被视为真正的雕塑作品，正如彩色照片不被认为是绘画作品一样。不过，在早期的蜡像制品问世以后，有越来越多的女性投入到雕刻艺术的学习中去。特别是在美国，这股风潮尤为显著。也正因为如此，我们才有了越来越多的女性雕塑家，而且她们丝毫不亚于男性雕塑家。由于女性雕刻家的人数众多，所以在这里无法向你逐一介绍，只能挑选其中的两位加以介绍。

其中一位是安娜·海厄特·亨廷顿夫人。动物和圣女贞德是亨廷顿夫人最喜欢创作的两个主题，她最出名的作品也都围绕着这两个主题。《圣女贞德骑马像》被一些艺术评论家认为是所有圣女贞德像中最好的一座。因为大部分的圣女贞德像都把圣女贞德刻画得太成熟了。简单来说，就是那些雕像中的贞德长得太老了。实际上，圣女贞德在领导法军抗战的时候只有17岁。亨廷顿夫人所雕刻的圣女贞德看上去恰好就是这个年龄。后来，还有了解盔甲知识的人说，亨廷顿夫人是第一位能给圣女贞德及战马正确搭配武器及其他装备的雕塑家。

你也许会说，这匹战马相对贞德来说实在太大了。不过，大马可比小马更接近当年贞德的坐骑。战马必须高大威猛，否则就无法承受全副武装的战士的重量。实际上，贞德所骑的战马很有可能跟男人胯下的战马别无二致。在消防车出现以前，救火用的马车通常是由高大威猛的马拉着跑的，而亨廷顿夫人所用的马模特就是在马萨诸塞州格洛斯特拉救火马车的马。

不知道你更喜欢弗雷米耶的《圣女贞德》，还是亨廷顿夫人的《圣女贞德骑马像》呢？就我个人而言，我比较喜欢亨廷顿夫人的作品。

另一位女性雕塑家名叫“葛楚·范德伯尔特·惠特尼”。当年，人们要为在泰坦尼克号沉船事故中丧生的人修一座纪念碑，惠特尼夫人从众多雕刻家中脱颖而出，承担了这一任务。泰坦尼克号是一艘巨大的远洋轮船，在其横跨大西洋的首航中，不幸撞上冰山，船底下破了个大口子。在救援船到达之前，整艘轮船就已经沉没了。这次沉船事故夺去了1500多人的生命。惠特尼夫人所雕刻的纪念碑刻画的是一个笔直站立的人，他的两只手臂呈十字架状伸展着。

你知道野牛比尔是谁吗？他是一名西部的侦察兵，以勇敢著称。惠特尼夫人为纪念他，特别雕刻了一座骑马像。野牛比尔的原名为“威廉·科迪”，人称“威廉·科迪上校”。现在，这座骑马像被立于怀俄明州的科迪镇上。这座小镇就是由野牛比尔建立起来的。有人说从惠特尼夫人雕刻的这座骑马像中看到野牛比尔正俯视着山谷，他用步枪鸣响信号，带领马队穿越印第安部落。实际上，你在这座雕像下面根本看不到什么山谷，也许野牛比尔俯视的是印第安军队在狂欢之后留下的脚印或是别的什么，你可以尽情展开想象。这是一座非常出色的雕像，雕像中的马真的是以野牛比尔的坐骑为原型雕刻的。

尽管我在这一节里只讲了两位女性雕塑家，但你要知道，实际上有非常多的女性雕塑家正在从事雕刻艺术，特别是在美国。

请列举其他3位女性雕塑家及其代表作。
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57 路的尽头


你是不是喜欢把最好的东西都留在最后呢？我就认识这么一个小女孩。一次，她正和自己的姨妈喝下午茶。这个小姑娘先是小心翼翼地把其他甜点吃掉了，唯独留下自己最爱的巧克力雪糕，想在最后细细品尝。

“我看你好像不太爱吃巧克力雪糕，”小女孩的姨妈说，“我可喜欢吃了，我帮你把它吃了吧。”可怜的小姑娘还没来得及说那是她的最爱，雪糕就已经到姨妈的肚子里去啦。

我跟这个小女孩一样，也想把这几座雕像留到最后再介绍。我相信它们可能也是你所喜欢的。相对于古希腊时期及文艺复兴时期的雕塑，以及圣高登的雕塑而言，它们的名气或许没有那么响亮，但它们仍然是优秀的作品。

第一座雕像是《尤金·菲尔德纪念碑》。尤金·菲尔德是一位诗人，写过好多充满趣味的诗歌，比如《云肯、布尼肯与诺德》《糖梅树》等。雕塑家本来想为尤金·菲尔德雕刻一座半身像，不过最后他选择了更有意思的东西作为创作主题。他雕刻的是正在酣睡的小男孩和小女孩，两个小孩子头部上方刻有一个正在摆弄罂粟花的仙女。你可能已经知道，罂粟花会使人昏昏欲睡。

整座雕像中，仙女和两个小孩子都是圆雕，剩余的都是浅浮雕作品。在这座雕像的浅浮雕作品中，有一个场景刻画的是乘着木船航行的云肯、布尼肯和诺德，水中的鱼在他们周围欢快地摆着尾巴，他们的船尾还挂着渔网。另外一个场景刻画的是糖梅树，树枝上站着一只小猫，树底下则站着一只小狗和一群孩子，小狗和孩子们都使劲儿朝头顶上那只小猫张望着。

你最喜欢的硬币上刻的是什么图案呢？你能把它画出来吗？
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《尤金·菲尔德纪念碑》位于芝加哥，它不仅仅是一座雕像，还是一座喷泉。它的雕刻者是来自纽约的爱德华·麦卡坦。爱德华·麦卡坦还雕过一座非常优美的大理石雕像，刻画的是月亮与狩猎之神狄安娜正带着猎犬外出打猎时的情景。

下面即将出场的这位雕塑家，我猜你一定喜欢，因为你一定会对西部牛仔、印第安人还有动物的故事很感兴趣。我即将介绍的这位雕塑家就是围绕这些主题进行创作的，他叫“亚历山大·菲米斯特·普鲁克特”。普鲁克特曾协助圣高登雕刻《谢尔曼将军骑马像》中马的部分。《普林斯顿老虎》应该是普鲁克特最著名的作品了。这两只大型的青铜老虎，分立在普林斯顿大学纳莎堂大门的两侧，可威风了！

《驯马师》这座雕塑跟《普林斯顿老虎》一样，都是普鲁克特雕刻的。这座雕像被立在美国的丹佛市。雕像中的被骑在牛仔胯下的野马，正死命地想把牛仔从自己身上甩下去。它的后腿高高抬起，两条前腿着地。马背上的牛仔有罪受啦。这座雕像可是只靠野马的两条前腿支撑在底座上的哦！

本节最后要介绍的雕塑家名叫“詹姆斯·厄尔·弗雷泽”。人们常常把弗雷泽称为“全能型雕塑家”，因为他不仅很擅长雕刻大型圆雕，还擅长雕刻浅浮雕、半身像，以及勋章和硬币。他既会雕刻人物，也会雕刻动物；他既能雕刻比真马还大的马塑像，也能在美国的5美分硬币上刻出微缩版的野牛浅浮雕雕像。如果你学过美国历史，也许你会注意到弗雷泽曾为亚历山大·汉密尔顿雕刻的一座雕像。这座雕像非常漂亮，透出了高贵和优雅的气息。

胜利勋章同样是由弗雷泽设计的，胜利勋章是颁发给参加过第一次世界大战的美国士兵的。勋章的正面刻着胜利女神的浅浮雕雕像，只见胜利女神头上戴着一个尖尖的皇冠，就跟自由女神像所戴的皇冠是一样的。勋章的反面则刻着美国在第一次世界大战中同盟国的名字，还有一个美国盾牌。

弗雷泽还为西奥多·罗斯福雕了一座非常漂亮的半身像。罗斯福本人对这座雕像大加赞赏，他甚至还说以后不会再让别人帮他刻半身像了。

《路的尽头》是弗雷泽最为出名的作品。一匹精疲力竭的马正驮着一个同样疲惫的印第安人，这时恰好从后面吹来了一股凛冽的风，我们可以看到印第安人的毯子和马的尾巴被风向前吹着。这座雕像传递出人和马深深的疲劳感，马低着头，马背上的印第安人也耷拉着脑袋，就连长矛都是指向地面的。我们似乎能感觉到，马和人刚刚结束一段颠簸劳顿的旅行，一路不曾停歇，现在终于到达终点。而此时的他们已经因为过度疲劳而无法打起精神来了。《路的尽头》被放置在旧金山高速公路西段的终点。这条公路从大西洋沿岸延伸到太平洋沿岸，横越了整个美国。

同时，这座雕像也作为我们雕塑之旅的终点。我们从古埃及雕塑开始欣赏，到现在以美国雕塑作为终结。这次雕刻艺术之旅结束时，你可不要跟弗雷泽刻的那个印第安人一样疲累哦！在我们的旅程中，不可避免地错过了一些雕塑家极其出色的作品。不过，换个角度想，这也是一件好事，因为这些遗憾为我们留下了再次踏上雕塑艺术之旅的机会，让我们可以去看看那些这次没机会欣赏的雕塑作品。我希望你能喜欢我们这一次的雕塑艺术之旅！


1
 A典故出自《圣经》。


2
 A一说是古埃及胡尔神的神像。


3
 A 据 说 在 公 元 前 2 7 年时，巨像因地震而产生裂痕，从此便会发出声音。公元2世纪左右，巨像经过人们的修补，已经不再发出声音了。


4
 A一说是卡培尔王子的塑像。


5
 A 狮 身 的 人 首 翼 兽 中文译为“拉玛苏”，牛身的人首翼兽中文译为“舍杜”。


6
 A 真 正 的 太 阳 神 是 赫利俄斯，后人混淆了两人，将阿波罗称作“太阳神”。


7
 A1磅约为0.45千克，2.5磅约为1.13千克。


8
 B100英尺约为30.48米。


9
 A6英尺约为1.83米。


10
 B1英里约为1.61千米，0.1英里约为0.16千米。


11
 A1盎司约为28.35克。


12
 A这里说的是在拜占庭帝国发生的破坏基督教会供奉圣像、圣物的运动，反圣像派反对的是基督教会的统治势力和教会修道院占有土地的行为。由于基督教长期进行圣像崇拜，所以反圣像派选择以破坏圣像等代表基督教的物品为斗争形式，与教会进行斗争。最终，反圣像派以失败告终。


13
 A即圣乔瓦尼洗礼堂。


14
 B亚伯拉罕和以撒皆为《圣经》中的人物。


15
 C 洛 伦 佐 · 吉 贝 尔 蒂（1378—1455），文艺复兴早期意大利著名雕塑家、收藏家和历史学家。早期推崇哥特式风格，后来受文艺复兴思潮 影 响 转 变 了 创 作 风格 。 唯 一 的 著 作 《 评述》在他去世之前尚未完成，但已成为后人研究文艺复兴时期艺术的珍贵文献资料。代表作为《天堂之门》。


16
 A布鲁内列斯基（1377—1446），文艺复兴早期意大利著名建筑师。他开始是一位金匠，后来转行做建筑。他承担的第一项任务就是设计修建佛罗伦萨育婴堂，育婴堂建成后他一举成名。其后又参与了佛罗伦萨大教堂的圆顶、圣洛伦佐教堂等的设计修建工作。代表作是“世界五大教堂之一”的佛罗伦萨大教堂的圆顶。


17
 A即米开朗基罗。


18
 A多纳泰罗（1386—1466)，文艺复兴早期意大利著名雕塑家，推崇古典美术，并将其中的精髓运用于自己的作品之中。多纳泰罗能够很好地把握人的身材比例，他作品中的人物形象因此而非常生动、鲜活 。 代 表 作 有 《 圣 乔治》《大卫》《加塔梅拉塔骑马像》等。


19
 A18英尺约为5.49米。


20
 A 本 韦 努 托 · 切 利 尼（1500—1571），意大利著名雕塑家、珠宝工艺师、美术理论家、作家，曾在多位大师门下学习。代表作有《金盐罐》《珀尔修斯》等。


21
 A让·古戎（1510—1565），法国文艺复兴时期杰出的雕塑家。曾与著名建筑师皮埃尔·勒柯合作建造卢浮宫，并为卢浮宫作装饰工作。他在艺术思想上深受意大利人文主义思想的影响 ， 作 品 具 有 古 典 风格。代表作有《山林水泽女神》等。


22
 B詹波隆那（1529—1608），法国文艺复兴后期著名雕塑家，擅长大理石雕刻和青铜雕刻。代表作有《飞翔的墨丘利》《强掳萨宾妇女》等。


23
 A安东尼奥·卡诺瓦（1757—1822），意大利新古典主义雕塑家，他的作品标志着雕塑从戏剧化的巴洛克时期进入复兴古典风格的新古典主义时期。代表作有《丘比特与普塞克》《忒修斯杀死米诺陶》等。


24
 A 巴 特 尔 · 托 瓦 尔 森（1770—1844），丹麦著名雕塑家。他的作品多取材于希腊神话，也有一些人物雕像。代表作有《卢塞恩狮子》《基督》等。


25
 A 约 翰 · 保 罗 · 琼 斯（1747—1792），美国海军军官，军事家。


26
 A16英尺约为4.88米。


27
 B2.5英尺约为0.76米。


28
 C42英尺约为12.8米。


29
 A这组文字代表《独立宣言》的签署日期1776年7月4日。“July”代表7月；“Ⅳ”代表4；“MDCCLXXVI”则代表1776（M为1000，D为500，C为100，L为50，X为10，V为5，I为1，相加在一起即1776）。


30
 A奥古斯特·罗丹（1840—1917），19世纪法国最有影响的雕塑家，传统雕塑艺术的集大成者，20世纪新雕塑艺术的创造者。他擅于用丰富多样的手法塑造神态生动、富有力量的艺术形象，注重光影和对比，用作品架构了西方近代雕塑与现代雕塑之间的桥梁。代表作有《思想者》《地狱之门》《青铜时代》等。


31
 A即莱克星顿枪声——美国独立战争的第一枪。


32
 A 福 熙 元 帅 即 “ 斐 迪南·福熙”，法国著名将领，第一次世界大战后期协约国军总司令。



Part 3 建筑



58 最古老的房子


听，我们正在讨论有关房子的事儿呢。

“你的房子盖了多久啦？”有个人问我。

“5年了吧。”我回答。

“才这么几年啊，我的房子都已经有1个多世纪的历史啦！就在马萨诸塞州。”

“也不过就区区100来年嘛，”另外一个人大声道，“我的房子已经盖了200年啦！就在弗吉尼亚州。”

“你们的房子都没我的房子盖得久，”又有一个人说，“我的房子差不多有450年的历史啦。”

“450年？”我惊讶地感叹，“不可能！那时候美洲大陆还没被发现呢，整个美国都找不到白人呢！1
 ”

“我说的房子不在美国，”那个人补充说明，“它在英国呢，我是英国人。”

“我就说嘛！如果你指的房子还包括国外的，那我之前还进过一座有1000多年历史的房子呢。那是座教堂，法国的。”

“也就1000多年嘛！”这位英国绅士倒是跟我较起劲儿来了，“那我还进过一个有2000多年历史的房子呢，那是座神庙，希腊的。希腊的帕特农神庙。”

“那也算不上什么！”我可不能认输，“我还见过一座拥有5000多年历史的房子呢，不过它是专门给死人建的房子。在埃及，就是金字塔！”

“好吧，你赢了。”英国人终于妥协了，“没有什么房子的历史能超过它了。”

确实如此。全世界历史最悠久的建筑就是埃及的金字塔了。没错，它是为死人所造的房子。为什么最古老的房子是给死人住的呢？那么，5000多年前建那些房子的人，他们自己又住在什么样的房子里面呢？

很久很久以前，这些古埃及人住的房子就已经灰飞烟灭了。当时人们的寿命顶多50岁，他们住在用木头和泥砖盖起来的房子里，等到人寿终正寝的时候，房子也寿终正寝了——木头烂了，泥砖也重归尘土了。但是，当时的人们却希望死后仍能以某种形式继续存在。法老就会为自己建造死后居住的“房子”。尽管肉身已死，但是他仍然想要住在那里，一直等到最终审判日的到来。
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帕特农神庙（局部）

早在耶稣诞生前几千年，埃及人就深信死去的人总有一天会复活，为了等到那一天，就得好好保存尸体。于是他们用石头来建造用于存放尸体的金字塔，并且给尸身进行防腐处理，以便于能留存到复活的那一天。也就是说，他们把人的尸体制作成我们今天所说的木乃伊。

今天，金字塔依然巍巍耸立于尼罗河畔，但其中的木乃伊却早已消失不见了。它们要么被人盗走，要么被转移到博物馆里。博物馆里的木乃伊每天被不同的人所瞻仰，可讽刺的是建造金字塔的初衷就是让木乃伊在最终审判日到来之前免受打扰。今天的人似乎对自己死后怎么埋葬、埋在哪里这样的事情没那么上心了。如今，就算是总统或女王，他们死后也就是被埋在地下，上面再立个墓碑而已。

古埃及的统治者一共建了大大小小100多座金字塔，其中最大的一座是法老胡夫早在基督诞生前2000多年就已经命人建好的，距今差不多有5000年的历史了。这座金字塔本来高达480英尺2
 但因为风化，现在的高度为451英尺3
 尽管高度降低了一些，但它仍然是世界上数一数二的石质建筑。嗯，它就是一座大石头山。

胡夫金字塔是在一块坚固的天然石基上建造的，由于当时附近并没有能用来建造金字塔的石块，所以人们不得不从采石场把石头运来。然而最近的采石场离这里也有好几十英里的路，远的甚至有500英里4
 而且，有的石块甚至要比现在一辆满载货物的卡车还重呢，光是运送这些大石块就得花上好几年的时间。

要知道，当时可没有什么滑车、起重机、火车、卡车、发动机，更别说像现在有升降机等单靠机械就能运输石料的机器了。当时，所有大石块全靠人力来搬运，几百个人在前面使劲儿拉，几百个人在后面使劲儿推，就是通过这样的方式把石头运到了工地。可能当时在金字塔旁边已经事先修了一条专门用来拖运石头的路。人们推测，建造胡夫金字塔大约花了20年的时间，共有10万个奴隶参与这一工程。

今天你看到的金字塔外侧都是些粗糙而不规则的石头台阶。每一级台阶都有好几英尺高，随便从金字塔的哪一面都能很轻松地顺着台阶一直爬到金字塔的顶端。

胡夫金字塔还被称为“大金字塔”。假如这座金字塔能像切蛋糕一样从中间切开的话，你就能看到里面有多间墓室，还有能通往每个房间的通道，剩下的部分则都是坚硬的岩石。

最顶端的房间被用来放置法老的木乃伊。为了保证金字塔顶端的石头不至于压垮放置法老遗体的墓穴，人们在法老的房间上方用花岗岩搭了五层天花板，每层天花板之间又留下空隙，在它们上方是由相互倾斜的两块花岗岩搭成的三角结构。连接墓室的是两条倾斜向上的通道，这两个通道同时又是通风口。法老墓室的下方就是王后的墓室。再往下走就是金字塔的地下室了，或者说是建在地基里的墓室，那里面可能什么都没有。这个空无一物的房间曾一度成为大金字塔的一大谜团，不过今天我们已经破解了这个谜团。从图片上你能看到这座金字塔只有一条能通往外界的通道，这条通道中间又有一条能通往法老和王后墓室的秘密通道。如果不走秘密通道的话，你能到达的就是地下的那间空墓室。胡夫担心日后会有敌人沿着这些通道找到存放自己和王后遗体的房间，于是命人把通向这两间墓室的通道都塞满石头，而且还小心地掩饰了入口。他认为这样就不会有人找到他了。
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金字塔内部结构示意图

胡夫想：“万一真有人找到了入口，那可怎么办？干脆我把通道一直挖到地下室去吧，人们只要一直顺着这条通道走，那就会离秘密通道越来越远。最后，人们会来到那间空屋，反正什么都没有，就像是开了个愚人节玩笑嘛！”

然而，尽管胡夫绞尽脑汁地想办法阻止人们找到他的藏身之处，可是最终所有的通道都被发现了，墓室被逐一打开，存放其中的木乃伊也被拿走了。究竟是谁拿走的，拿到哪里去了，谁也不知道。唉，后人还是跟胡夫开了个玩笑啊！

目前发现的金字塔有100多座，但并不是每座金字塔都是按照“金”字所建的。换句话说，并不是每座金字塔都是三角锥。有些金字塔的底部并不是很倾斜，可能是建到一半，法老忽然改变了主意，决定增加金字塔的倾斜度，于是一下子就修到顶了。这可能是因为有的法老在建造金字塔时已病入膏肓，他担心金字塔不能在自己去世前完工，于是不断加快进度，导致金字塔的外观看上去并不那么规整。在有些金字塔的四个侧面能看到巨大的台阶，之所以这么修建，可能是因为法老不想自己的金字塔建得跟别人的一样吧！另外，还有一些法老没那么阔气，他们的金字塔是用砖块代替大石块垒起来的。

在沙漠中紧紧挨着的3座大金字塔5
 历经了漫长的岁月，始终矗立在那里，今后仍将矗立在那里。它们的壮观和威严震撼了每一位来访的游人。

当然了，也不是说越大的东西就越雄伟壮观，巨大的东西也可能丑陋不堪。但就金字塔而言，它已然成为人类历史上一座不朽的丰碑——人类想要建造结实坚固的建筑的愿望在金字塔身上就实现了。所以说，金字塔的建立宣告了人类建筑史上的胜利。同时，金字塔也是一座见证古埃及人生死观的纪念碑。试想一下，在这样一座历史丰碑面前，人类繁衍生息、生老病死，而金字塔却岿然屹立在此。我们很难不感叹生命的转瞬即逝，很难不感叹时间的永恒。而这种永恒，就是艺术的精髓之所在。

可以这么说，所有的古埃及金字塔都是坟墓，但不是所有的古埃及坟墓都是金字塔。说得简单一些就是有的坟墓跟金字塔一点儿关系都没有，而是一座平顶的石窟坟墓——贝尼哈桑墓。在尼罗河西岸，还有一些在石崖上挖出来的洞穴同样是坟墓。所有这些墓穴都出现在尼罗河西岸，这样一来，墓就能朝向东方——太阳升起的方向。古埃及人的坟墓全都是朝向东方的，因为在他们看来，只有让坟墓朝着升起太阳的东方，在审判日到来的那一天，太阳神才能让沉睡的亡灵复苏。就好比清晨的阳光，透过东边的窗户把沉睡的人唤醒一样。

这就是我们介绍的世界上历史最悠久的“房子”——给死人建造的坟墓。


59 神庙


我猜你可能用纸叠过风一吹就倒的房子，也可能用书本或积木搭过小窝棚，抑或在后院支起过一间简单的小木屋。

只要是房子就一定会有屋顶和墙壁。假如你用两块积木或者硬纸板斜靠在一起，那你就有了一个有墙壁、有屋顶的小房子。这个小房子的墙壁就是屋顶，屋顶就是墙壁。这就是最简单的房子啦，房子的侧面既是屋顶也是墙壁，跟我们见过的帐篷和小窝棚一样。金字塔也是这样的，它的侧面就既是屋顶也是墙壁，只不过它的结构非常坚固。

咱们上一节说过坟墓——金字塔是世界上最古老的“房子”。那么第二古老的建筑又是什么呢？答案就是神庙。神庙是人们为了自己所信仰的神灵而建造的房子。这座神庙或许一开始就没有屋顶，不过人们发现有几根石头横梁躺在原地。人们叫它“巨石阵”6
 你可能以为它在埃及，但实际上它位于英国。这些屹立了几千年的石柱跟金字塔的建筑方式有所不同——这里通过将一块巨石横搭在两块竖起的巨石上的方式来修筑神庙。这就是第二种建筑方式。

巨石阵跟小朋友们用积木搭起来的房子很相像，不是吗？在竖起来的两块积木上横着放上一块积木。区别就在于它不是用积木搭起来的，而是用坚硬的巨大石柱搭起来的。这些石柱比人要大好几倍呢！这些巨石柱可能是在一块事先圈出来的圣地上建造的，以便当时的人到此膜拜太阳神。这些事情可都发生在基督诞生以前的几千年。

卡纳克神庙是埃及境内规模最大、年代最久远的神庙。这座神庙的一部分是由法老拉美西斯命人修建的。目前这座神庙已然成了废墟，不过它算得上全世界最漂亮的废墟之一。你可能会说“一座废墟有什么好看的”。是啊，残垣断壁跟缺胳膊少腿的人似的，应该不怎么好看才对啊！那么，我为什么要说卡纳克神庙非常漂亮呢？

支撑卡纳克神庙的两排主石柱大约有70英尺7
 高，是正常人身高的12倍；每根柱子的周长大约有12英尺8
 差不多是两个正常人横着躺下的距离。

在埃及，还有其他神庙，虽然那些神庙的规模较小，但建筑风格和布局与卡纳克神庙是一致的：神庙前有斯芬克斯甬道，接着能看到两座方尖碑。所谓方尖碑，其实就是一块竖直高耸的石头，而且顶端非常尖锐。据说方尖碑的寓意为“一束阳光”。

过了方尖碑，就是神庙入口。入口两侧分别有一座被称为“塔门”的巨型塔。塔门跟金字塔差不多，墙壁也是向内倾斜的，塔身越高倾斜角度越大。据说，古代占星者——根据星星变化来推测未来之事的人，常常爬到塔门上观星相。塔门的正面岩石上刻了许多人像，就是咱们前面说过的古埃及凹雕。

进入神庙入口，首先看到是有四面高墙围成的庭院。往前走就是叫作“多柱厅”的立柱大厅，继续往前就到了神庙最神圣的地方——供奉神像的地方。一般来说，出国旅游的人总会带点儿当地纪念品回来。其实，国家之间也经常如此。好多国家都把方尖碑从埃及运到自己国家来。其中，有的方尖碑是作为礼物被埃及赠送给其他国家的，有的是作为商品被其他国家买回来的，还有的则是被偷运出来的。在美国纽约的中央公园就有一座方尖碑，在英国伦敦的泰晤士河畔也有一座。这两座方尖碑都叫作“克利奥帕特拉之针”，它们可是在埃及艳后克利奥帕特拉七世出生之前就做好了。不过，与其说它们像针，倒不如说它们像铅笔。在巴黎协和广场上也有这么一座方尖碑，罗马就更多了。


60 泥饼建的宫殿和寺庙


《圣经》中所说的迦勒底人是两河流域最有智慧的人。跟亚述和巴比伦一样，迦勒底也曾是两河流域的国家。这3个国家有些相似，它们有时还会臣服于同一个君主。

两河流域被幼发拉底河和底格里斯河所贯通，这3个国家也因此而受惠。这里生长着优良的作物，平原上建立了很多大城市。然而，疏于治理的水道、缺乏灌溉的作物……这片平原丧失了往日的生机，甚至有些土地已经开始沙漠化，谷物早就奄奄一息了。今天，我们在平原上看到的只是些高高低低的土坡和山丘，昔日辉煌的城市和宫殿早就化为乌有，曾经宏伟壮丽的建筑早已灰飞烟灭。为什么会这样呢？因为这些建筑都是用泥土垒起来的。试想一下，用泥土垒成的宫殿是什么样的？经过烈日炙烤的土坯，就跟泥饼一样。当时的人们用闪闪发亮的瓷片和石片来装饰他们的泥土墙壁，这些瓷片和石片跟我们在浴室用的瓷砖一样光亮，而且每一片都经过仔细雕琢。即便用泥土垒起来的宫殿，同样非常富丽堂皇。

只用泥土做建筑材料，有很大的局限性，因为这样的房子最多只能盖一层楼高，如果再接着往上盖的话，房子就塌了。要知道，泥土墙可经不住两层楼的重量。可是，只盖一层的话，怎么也跟宫殿沾不上边儿啊。那怎么办呢？建筑家想到一个办法，那就是先用泥土砌出一个平顶的大土堆，更确切地说是一个平台，然后在平台上面盖宫殿。这样一来，宫殿看上去就雄伟多了。

平台的四周很陡，差不多跟地面呈90°。建筑家在宫殿门口的位置修建了从地面到平台的斜坡，这样人们就能到平台上去了。

为了防止泥土墙崩坏，人们就把它修筑得特别厚，有些墙壁的厚度甚至达到了20英尺9
 这个地区的阳光也非常厉害，把墙壁建厚一点儿还能起到隔热的作用。为了达到更好的隔热效果，墙壁上连窗户也没有，室内全部依靠灯火照明。

在我们的印象里，宫殿里的房间应该是又大又敞亮的，可是在这里，宫殿里的房间都很小。这是因为缺乏石块以及足够长的木材，房屋的大小就受到了限制。不过，为了弥补这个遗憾，人们就在宫殿里建了很多房间，所以这里的房间不以面积取胜，而以数量取胜。

寺庙也是用泥土建成的。但当时的人觉得只有一个平台不够，于是建了很多平台，并将它们叠起来了。每个平台都比下一层平台面积小一些，位置也靠后一些，于是就有了像梯田一样的金字塔。即便是现在，在纽约或其他什么城市，许多建筑家仍然会沿用这种老办法来修建高层建筑。

不知道你对《圣经》中的故事是否有所了解？有一个故事说的是巴比伦人建了一座巴别塔，为的是能让人们在下次洪水泛滥的时候登到塔上躲避洪灾。实际上，巴别塔也不是垂直建造的，它跟上面讲过的建筑一样是一层叠一层建造的，每层台阶都比下面一层的台阶略微小一些。台阶和台阶之间由斜坡连起来，最上面的台阶也是最小的台阶。在这一级台阶上建有神坛，用于供奉神像。

7级大型台阶叠成了巴别塔。每一级台阶都象征一个星球，最上面的台阶被涂成金色，它代表着太阳；太阳下面一级台阶代表月亮，被涂成银色。下面的5级台阶分别代表了5大行星，都被涂上了不同的颜色。

迦勒底人可是最早研究星相变化的人了，许多行星都是由他们命名的，并且一直沿用到现在。我们把他们称为“天文学家”。迦勒底的天文学家正是利用阶梯状高塔的塔顶作为自己的工作台，观察星相变化。

有句话是这么说的，一切发明都是基于需要才产生的。换句话说，如果你需要一样目前还没出现的东西，那你就得把它发明出来。正是出于需要，亚述人发明了一种非常重要的建筑形式——拱券，直到今天人们仍然在使用。
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拱券

鉴于没有一整块可以用作宽大房间天花板的石材，亚述人发明了用小石块或小砖块堆叠出弧形的天花板或门的方法。

应用拱券结构建造的门就叫“拱门”，建造的天花板就叫“拱顶”。在拱顶中，还有一种像倒扣的碗一样的屋顶，就叫“圆顶”。用一块砖或一根木头横搭在门上的办法是做不出来拱门的，必须得同时使用很多块砖或很多根木头才行。为了让拱顶从房间的这一头延伸到那一头而又不掉下来，也要把小石块或小砖块紧紧地挤在一起，让它们形成一个整体。

办法就是这么简单，就是让石块紧紧地挤在一起。注意，它们并不是被粘在一起的，因为它们之间并没有用黏土之类的黏合剂，但它们确实不会掉下来。这是因为每一块石块都想往下掉，它在向下产生作用力的时候会挤压两侧的石块，其他的石块也一样。于是，它们就这样一个挤一个，每个都想往下掉，但是每个都会挤住旁边的石块，最后反而没有一块能掉下来。只要保证边墙不因石块的压力而倒塌，保证空间不扩张，那么拱门上的石块受到来自左右的力越大，拱门的稳定性越好。

你可以试一试，拿6本书出来，把它们横着摞在一起，两手分别向中间挤压。如果你的力道足够大，那么哪本书都不会掉落。但你一松手，它们可就全掉下来了。同样的道理，为了防止石块掉下来，拱门两边的墙壁都得建得足够结实才行。

砌拱顶时，先要有个东西来做支撑。因为砌这种屋顶要等到所有石头都就位了，屋顶才不会塌下来。一般是先用木头做个临时的支架，做好的支架顶端也是半圆形的，叫作“拱形支架”，也叫“拱鹰架”。工程从拱鹰架的两端向中间，也就是上方砌。最顶端的那块石头叫作“拱心石”。只有把拱心石放好了，拱门才不会塌陷，拱鹰架才能被撤走，整个拱门也就完成了。亚述制作拱鹰架的木材很稀缺，所以拱门和拱顶属于非常少见的建筑形式，直到1000多年以后，这种建筑方式才传播开来。

现在，埃及的金字塔依然屹立不倒。金字塔是用大石块垒起来的，因为大石块是一种最坚固的建筑材料，所以能让金字塔一直矗立在那里，而不会发生坍塌和倾倒。然而，两河流域的宫殿和神庙却早已消失不见了，当年的泥土墙早就化为烟尘，剩下的只是些长满荒草的土坡。

这真有点儿让人难以想象。也许，现在的城市在几千年后也会跟亚述和巴比伦一样，变成长满荒草的土坡。曾经喧闹拥挤的街市和熙熙攘攘的人潮也会化为乌有。说不定当年的亚述人早就想到今天的场景了。


61 完美建筑


如果你在做算术题或写作文时犯了错误，可以马上改过来，或者干脆重写一遍；如果自己画的画或雕的雕塑不好看，可以把它们放到不碍眼的地方去，或者干脆把它们给毁了。可如果是一栋建筑造得不好看，那可怎么办？如果它已经出现在公众的视线范围之内，我们可没办法把它藏起来。它的缺点盖也盖不住，藏也藏不了，除非是把它拆了或者等着它倒掉。曾有个建筑家在自己主持修建的神庙刚刚竣工后就自杀了。他自杀前留下了一封遗书，遗书上说他负责修建的神庙共有5个问题，因为这些问题没办法修正，也没办法弥补，它们永远都会被大家所诟病，他实在受不了这样的折磨，所以选择自杀。

大部分建完的建筑都有这样那样的问题，只不过一般没人能看出来。

然而，有这么一座拥有2000多年历史的建筑却毫无瑕疵，它是世界上仅有的完美无缺的建筑之一。这座建筑是男人建造的，但却是为了纪念一个女人而建造的。准确地说，是为了纪念一位女神而建造的，这位女神就是智慧女神雅典娜。这座建筑是用雅典娜的姓来命名的，就是我前面说过的“帕特农神庙”。帕特农神庙位于希腊雅典卫城的山丘上。尽管帕特农神庙已经受到相当程度的损坏，但是这并不妨碍世界各地的人们争相前来一睹真容。

古埃及大多数的神庙都是平顶建筑，这是因为埃及气候干燥少雨，所以用不着把屋顶建成能排水的斜坡。但古希腊就不同了，这里气候很湿润，经常下雨，因此神庙多建成斜屋顶建筑，帕特农神庙也不例外。

古埃及神庙的柱子大多位于整个建筑的内部，而古希腊神庙的柱子则恰恰相反——古希腊把柱子都建在外面。古希腊的神庙仅仅是用来供奉神像的，它不允许人们进到里边去。跟我们到教堂里去祷告不同，古希腊人是站在神庙外面完成各种敬拜仪式的。古希腊神庙的立柱跟古埃及神庙的也不一样，相比之下，古希腊立柱的造型更加大方。

古希腊神庙的立柱一般有3种样式。帕特农神庙的立柱充满了阳刚之气，它被称为“陶立克柱”。陶立克是古希腊一个古老部族的名字。不仅是立柱的外形简约，整个帕特农神庙的风格都偏向于简约、朴素，我们将这种建筑称为“陶立克式建筑”。希腊有很多陶立克式建筑，但帕特农神庙肯定是其中最出众的。
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陶立克柱

陶立克式建筑大多修建在梯状平台上面，整座神庙主要是用坚固的大理石修建的，这跟两河流域的人用泥土和瓷片做建筑材料完全不一样。而且希腊建筑的坚固可是名副其实的，因为在建筑过程中可是一点儿偷工减料的现象都没有。

我们都知道，女孩子的穿衣风格总是随着潮流时常变化。不过，陶立克式建筑历经千年，延续到了今天，仍为人们所青睐。

下面，我将尽我的最大努力来给你讲讲什么是陶立克柱，下次你见到这种柱子的时候，就能说得出来它的名字了。

陶立克柱是直接放置在地面上的，不需要打地基。整个柱身就像树干那样，自下往上逐渐变细，而且柱子也不是笔直的，他的中间部位略微膨胀，呈凸肚的样子。因为柱身有凸起的曲线，在我们看来柱子反而是上下一样粗的。如果没有这些曲线的话，那它看上去就会是中间细、两头粗的怪样子了。

今天的一些建筑家在看到陶立克柱身上隆起的曲线时，也许会想当然地认为曲线的弧度越大越好。这就好像是明明医生说吃一片药就行了，有些人却偏要多吃一片。因为他们觉得既然一片药能治病，那么两片药肯定能加速痊愈。同样地，古希腊的陶立克柱身上曲线的弧度是恰到好处的，如果加大弧度的话，那柱子看起来可就显得又短又粗了，像挺着个大肚腩一样。

在陶立克柱身上，还有很多纵向的、长长的凹槽，这些凹槽让柱子看起来更加修长，而且还增添了美感，不会让柱子显得很单调。不过，现代建筑中的柱子大部分都是没有凹槽的。试想一下，在大理石上刻出这么多凹槽，而且还不能有一丝差池，否则就会在柱身上留下擦也擦不掉的印子，这可真不简单啊！

柱头是柱子的顶端部分，它是由一块像托盘似的石块砌成的，顶端是方块状的石块。

或许在你的身边就不乏陶立克式建筑，正像我前面说过的，这种建筑形式一直沿用到今天。也许你会看见一家银行、一座图书馆、一座法院抑或别的什么建筑，就使用了这样的柱子。如果你发现哪座建筑出现了某些陶立克元素的话，你可以再仔细观察一下，看看它是否拥有陶立克式建筑所有的特征呢？

你看到的那些柱子是石质的还是木质的？

柱身上是布满了凹槽，还是光秃秃的？

柱子上有柱头吗？

自从帕特农神庙修建完工后，人们不断尝试对这座陶立克式建筑作进一步完善，但这些努力都是以失败告终的。人们的每一次尝试只能算作画蛇添足。

小时候，我们教室的墙上就挂了一幅画着帕特农神庙的画。在连续几个月的时间里，我每天都能看到它。有一次，我问老师画上画的是什么。

“这可是全世界最漂亮的建筑啦。”我的老师回答说。

“不可能吧，就这么一座破房子！”我大声惊呼道，“这个也能算最漂亮的建筑？”

“你现在还看不出来它的美。”我的老师说。

听了这句话，我特别不高兴，我本来还想跟老师争辩，但老师显然没有跟我继续争辩下去的意思。她只说了一句：“等你长大了，自然就知道啦。”

我可不喜欢被老师当成分不清好赖的小孩，所以我拼命去找帕特农神庙的缺点。然而，尽管我很努力，却一点儿缺点都找不到。

25年后的某一天，当我第一次在蔚蓝天空的衬托下仰视这座壮观的陶立克式建筑时，我听到身旁一个游客正在小声嘟囔：“就这么一座破破烂烂的废墟有什么好看的？”我立刻反驳：“你是看不出来的。”

一个人是美还是丑，一个孩子就能看出来，但是一座建筑是美还是丑，连阅历丰富的老人也不一定能看出来。这也难怪，要是世界上所有人都能看出来一座建筑到底是丑还是美的话，那这个世界就不会有这么多难看得要死的建筑了。因为随便谁都能看出来一个人是高是矮，是胖是瘦；耳朵、鼻子是大是小；身材比例是否匀称……但要鉴别一座建筑的比例是否协调，那可真的需要好眼力了。古希腊人就有火眼金睛，所以他们不仅能看出来人的美丑，也能分辨出建筑物的美丑。

现在，建筑工人工作时会用铅锤和水平尺这两种工具。铅锤是测量墙壁、立柱或其他应当垂直于地面的东西是否垂直的工具。水平尺有一根玻璃管，管里面有个小气泡，它是用来测量地板、窗台或别的应当平行于地面的东西是否平行的工具。面对铅锤和水平尺，任何差错都无处藏身。

然而，在希腊人看来，人们不需要过分依赖铅锤和水平尺，因为完全笔直的柱子在肉眼看来却是斜的，真正平行于地面铺好的地板在肉眼看来却是有些下陷的。这是因为人们的眼睛产生了误差。我们普通人平时看建筑物的时候都是用肉眼来看的，希腊人建造帕特农神庙的时候靠的也是肉眼。同样的道理，即使有些建筑用肉眼看是水平或垂直的，但实际上它们有可能就是倾斜或凹凸不平的。正是因为帕特农神庙的设计者和建造者注意到了这一点，才使得它成为人类建筑史上的奇迹之一。


62 透着女性气息的建筑


假如我说某个建筑像女人，你一定觉得很荒谬吧。但是，古希腊人就有着这样“荒谬”的想象力。在希腊人的想象中，一个爱慕虚荣的小伙子化作了水仙花；一个斗胆爱上太阳神的女孩子化作了太阳花；一位仙女化作了月桂树。接下来，依照他们的想象，一个女人化作了石柱，或者说是一根石柱很像一个女人。

诞生于公元前100年的一位名叫“维特鲁威”的建筑家曾说：“石柱顶端两个卷曲的部分就是女人的两缕卷发，柱身上那些凹凸的沟沟壑壑则是女人衣裙上的褶皱，柱子底端则是光着脚丫的女人。”这种像女人的柱子最早出现于小亚细亚10
 的一处希腊殖民地——爱奥尼亚，所以这种柱子被称为“爱奥尼亚柱”。风格接近爱奥尼亚柱的建筑便被称为“爱奥尼亚式建筑”。

不过，雅典卫城的爱奥尼亚式建筑才是最漂亮的，它离帕特农神庙很近，叫作“厄瑞克修姆神庙”。这座神庙是为了纪念厄瑞克修姆而建的，传说厄瑞克修姆是很久以前雅典的一位国王。

帕特农神庙是一座为一位女性而修建的充满阳刚气息的建筑，而厄瑞克修姆神庙则是一座为一位男性而修建的充满阴柔气息的建筑。厄瑞克修姆神庙有三面都修筑了爱奥尼亚式柱，剩下那面的立柱则用6座头顶神庙屋顶的女性雕塑来代替，这一面叫作“女像柱门廊”。没错，这座神庙不仅有充满女性风格的立柱，还有真正的女性雕塑。这些女性雕塑就叫“女像柱”。据说，这些女像柱其实是从卡律埃运来的俘虏，她们受到诅咒，被罚永远站在那个地方，并且还得用头撑着屋顶。

全世界最大、最出名的爱奥尼亚式神庙并不在希腊本土，而是在爱奥尼亚的以弗所（现艾菲索斯）。这座神庙是为了纪念月亮女神阿尔忒弥斯而修建的。它的壮丽宏伟使这座神庙成了“世界七大奇迹”之一。《圣经》中曾记载了这样的故事，因圣保罗在布道中反对阿尔忒弥斯，差点儿酿成一场暴乱。在圣保罗看来，狄安娜是一位不折不扣的异教女神，但他没料到人们根本不听他的布道，反而拼命地大喊大叫，企图压过他的声音。“阿尔忒弥斯！我们伟大的以弗所女神！阿尔忒弥斯！我们伟大的以弗所女神！”人们就这么不停地喊了2小时。如今，这座神庙早已化为乌有，剩下的仅是一片基座，而圣保罗的布道内容，却流传甚广。

世界七大奇迹
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还有一座爱奥尼亚式建筑也位列“世界七大奇迹”，它位于哈利卡那索斯。这座建筑并非神庙，而是摩索拉斯国王的遗孀为其建造的陵墓。虽然陵墓本身已不复存在，但是今天仍有人用“摩索拉斯墓”来指代大型的坟墓。

你没有必要远赴千里去希腊看爱奥尼亚式立柱，在你住的地方也许就有不少拥有爱奥尼亚式风格的建筑。不过，你得细心观察，看它们到底是爱奥尼亚式的建筑呢，还是我们常说的复合型建筑。所谓复合型建筑，是一种混合体，就像狐狸犬和牛头梗杂交的狗狗一样，拥有不同的血统。

当今的建筑家更喜欢模仿爱奥尼亚式建筑，而非陶立克式建筑。所以，如果你有机会数一数自己见到过的爱奥尼亚柱和陶立克柱，你很有可能发现爱奥尼亚柱比陶立克柱多出来好多倍呢！


63 建筑新风尚


对于一成不变的服装样式，人总会感到厌烦，想要追求新的款式，现代女性都将巴黎当作时尚之都。但建筑就不同了，建筑家一直把古希腊建筑当作永恒的经典来看待。有的建筑家标新立异，采用新的立柱样式，但他们的新型立柱跟我前面介绍过的两种希腊立柱比还是有些差距的。

古希腊人又开创了一种叫作“科林斯柱”的新型立柱，但当时的人并不是很喜欢这种新立柱，他们甚至都没有使用过这种柱型。

古代建筑家维特鲁威给我们讲了爱奥尼亚柱的事情，现在我们听听他是如何用一个童话般的故事讲述科林斯柱的由来的。在科林斯有一个沿用至今的风俗，那就是人们会在夭折的小女孩的墓前放上一篮子玩具，玩具上面盖上一块瓷砖。有一次，人们把篮子直接放在了某种蓟属植物上，植物的叶子逐渐长大，直到把整个篮子都包起来了。这一情景刚好被一位建筑家看到了，他觉得这个被叶子包裹的花篮是个不错的柱头原型，于是开始着手打造这样的柱头。他用大理石做成的新柱头代替原来爱奥尼亚柱的柱头，科林斯柱就这么诞生了。

因此，科林斯跟爱奥尼亚柱的不同之处就在于柱头，柱身则没有变化。科林斯柱的柱头很像莨苕的叶子。莨苕的叶子从四周向外、向上延伸生长。柱顶下面的四片叶形装饰，都呈卷曲状，就跟木匠刚刨出来的刨花似的。爱奥尼亚柱的波浪形柱头前后相对，科林斯柱的曲线柱头却呈对角线相对。
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科林斯柱

很多人认为科林斯柱头要比陶立克柱头和爱奥尼亚柱头漂亮，但也有一些人觉得这种柱头过于花哨，而且他们还认为这么大的石头树叶放在柱子上很不协调。不管怎么说，古希腊人发明了科林斯柱，尽管他们没怎么用过这种样式的柱子。

大约公元前300年时，现存古希腊的宏伟建筑都已经建造完毕了。在这个时间之后，古希腊所有伟大的建筑家都过世了，后来也再没有出现过一位伟大的建筑家。

希腊位于巴尔干半岛，西临地中海。巴尔干半岛的邻居亚平宁半岛上有一个国家——意大利，首都是罗马。古希腊式微后，古罗马渐渐成为当时世界的中心，势力范围非常大。

如果说古希腊人是伟大的建筑家，那么古罗马人则可以被称作“伟大的建造者”。建筑家和建造者还是有些区别的。古罗马人建了很多美丽的建筑，可品位却没有古希腊人那么高雅。跟陶立克柱和爱奥尼亚柱比起来，古罗马人更青睐科林斯柱。不过，他们还糅合了爱奥尼亚柱和科林斯柱的风格式样，造出了新的柱式——混合柱。这种混合柱既有爱奥尼亚柱的波浪花纹，也有科林斯柱的叶形装饰，有时让人很难分清楚这根柱子到底是科林斯柱还是混合柱。混合柱柱头最上方的波浪卷要比科林斯柱头上的波浪卷大一些——它们也只有这么点儿区别而已。古罗马人对爱奥尼亚柱进行了修改，一是给它打下地基，二是把原来柱头上的托盘部分以及柱身的凹槽去掉了。人们把这种充满罗马风格的柱子叫作“伊特鲁里亚陶立克柱”或“托斯卡纳柱”。

除此以外，古罗马人还在其他方面对古希腊柱型进行了修改，但结果却并不理想。为了让柱子看起来更高一点儿，他们把一个像盒子一样的圆形基座放在每根柱子的底端。有时，他们让柱子依墙而立，只露出半边柱子，叫作“半露柱”。还有的柱子贴墙而立，形状也从圆柱变成了方柱，叫作“壁柱”。

拱门，应该是古罗马人对建筑发展所做出的最大贡献了。我们已经知道是亚述人发明了拱门，但是由于石料稀缺，他们很少采用这种建筑方式。古罗马人将拱门更加广泛地运用于建筑之中。

古罗马人还建了拱顶。还记得吗，拱顶的建筑原理跟拱门的建筑原理是一致的。拱顶不仅能让房间显得更大，而且石头砌成的拱顶还能防火，这是木头屋顶的一大缺陷。

使用了水泥和混凝土材料算得上是古罗马人对建筑的另一个贡献。所谓混凝土，就是用水泥、水以及沙子制成的混合物。这种混合物干了之后就成了坚硬的“石头”。古罗马人在建拱门和拱顶的时候，就会使用水泥和混凝土。今天，我们在建造拱门、拱顶或尖顶的时候，已经不会抹水泥进行黏合了，因为石头一个挤着一个，根本掉不下来。当然了，就像我们之前说的两侧墙壁要够厚，能承受得足够的压力才行——每块石头都会产生对两侧压力。古罗马人跟我们不同，他们找到了另外一个办法解决这个问题：用水泥或混凝土把石头砌在一起来造拱顶。这样一来，拱顶就成为牢牢黏在一起的整体了。这样做的好处在于，圆顶和拱顶就只会产生向下的力，分散了向两侧的压力。这么一来，也就用不着在两边建上厚厚的墙了。

假如在一排柱子之间建造很多拱门的话，那就没必要砌厚厚的墙壁了。因为所有拱门都往两侧挤压，反而能够相互抵消作用力，所以柱子就不需要承受很大的力了。你可以找个小伙伴来试试这个游戏（一定要注意安全），你俩就像大写字母A一样斜靠在一起，相互挤对方。如果中途一个人突然停止挤住对方，或者干脆跳开，那么另一个人肯定会摔倒。多拱门结构也是如此，如果其中一个拱门塌了，那么紧邻的另一个拱门也会跟着塌。


64 罗马不是一天建成的


有些人为了炫耀，常常戴着人造珍珠、人造钻石或其他仿真珠宝。在盖房子的时候，人们有时会用混凝土仿造石头，或者给木头柱子上刷上一层漆来冒充大理石柱，再或者给灰泥墙贴一层壁纸来冒充瓷砖。这些仿真材料只能算冒牌货，人们这么做也算一种欺骗行为了吧。古希腊人从来不屑于造假，但古罗马人对此却十分热衷。他们常常在混凝土和砖块盖好的房子外面贴上一层薄薄的大理石片。

在耶稣诞生前后的几百年里，古罗马人一直在不停地盖房子，有很多建筑都是这一时期修建的。这些建筑不但从数量上取胜，而且样式也在不断地推陈出新。古罗马人不只在罗马和今天意大利的其他地方盖房子，他们还在臣服于古罗马统治的地方盖房子。

然而，虽然古罗马人盖了那么多的房子，却没有一座能跟古希腊人的建筑相提并论。原因在于古罗马人只是建造者，还算不上建筑家。古希腊人信奉神灵，所以建了很多神庙；而古罗马人迷信权力，他们崇尚的是那些跟政治有关的事物。古罗马人是用工具来设计房屋，而古希腊人设计房屋时用的是自己的眼睛。在古罗马建筑中，所有看起来垂直的线实际上也是垂直的，所有看起来呈水平的线实际上也是水平的。好比我们依赖尺子和圆规来制图，而非依赖我们自己的手一样，古罗马人建房子也比较机械，一板一眼的。人们对待房子跟对待一台发动机没什么两样。的确，古罗马建筑坚固结实，但它缺乏灵性，没有新意。

不知道在你居住的地方有多少种建筑类型呢？你可以试着去数一数。当然了，住宅肯定是最多的，除此之外还有其他类型的建筑吗？比如，教堂、商店、法院、图书馆……

古希腊的建筑类型算不上多，而古罗马的建筑类型则多了不少，有陵墓、神庙、住宅，还有宫殿。除此之外，还有：

拱门与高架渠，

桥梁与公共浴场，

法院与大厅，

剧场与竞技场。

大部分罗马建筑如今已成废墟，但有一座例外，它保存至今，甚至还在被人们使用呢。它就是大名鼎鼎的万神殿。万神殿就是供奉众神的神庙。万神殿的正面是科林斯柱组成的柱廊，柱廊之后是一座圆形建筑。这座建筑的房顶是用混凝土修筑的圆顶。支撑这个大拱顶的环形墙壁有20英尺那么厚。开在圆顶顶部上的圆形窗是神庙唯一的窗户。尽管窗户上并没有安装玻璃，但是由于它距离地面非常远，因此就算下雨，神殿的地面也不会被淋湿。

古罗马建筑中最精致的建筑样式之一就是矩形屋。可奇怪的是，罗马城内并没有这种矩形屋，倒有一座出现在了法国尼姆。原来，现在的尼姆在那个时代还是罗马帝国的一部分，古罗马人就把这种建筑建在了那里。法国人把这座建筑称作“四方神殿”。

当时，古罗马人修建的剧场都没有房顶，座位都是用石头砌成的，呈半圆形，逐级上升形成斜坡，正如咱们今天所见到的那样。法国的奥兰治小镇上就有一座罗马剧场，现在还在用来排演节目呢。

尼禄算得上罗马有史以来最暴虐的君主之一了。除此之外，他也当之无愧成为最差劲的建筑者之一。他曾命人为自己建了一座四面环绕着公园和湖泊的大宫殿，被称作“尼禄金殿”。不过，后来的统治者把它给毁掉了。另外，尼禄还给自己刻了一座大型雕像，根据某些作家的说法，这座雕像有120英尺11
 那么高。可惜到了今天，留给我们的就只有这座雕像的底座了。

在尼禄雕像附近有一座大型露天圆形竞技场，这座竞技场的建造时间要晚于尼禄雕像的雕刻时间。它跟露天足球场挺像的，但当时的人们可没有在里面踢足球，而是在里面观看决斗——人与人的决斗、人与野兽的决斗。竞技场看台的座位是用石头砌成的，呈椭圆形阶梯状排列。外墙的墙壁有四层楼那么高；下面三层的外墙布满了拱门。从地面数第一层的拱门之间是陶立克柱；第二层拱门之间是爱奥尼亚柱；第三层拱门之间立的是科林斯柱；第四层则是倚墙而立的混合壁柱。

今天，古罗马竞技场已成一片废墟，不过它的主体部分仍然屹立在那儿。它能装的观众人数与现在体育场能装的观众人数差不多。还有另外一座被称作“马克西穆斯竞技场”的竞技场，规模更大，容纳的观众人数也更多。遗憾的是，这座大型竞技场的绝大部分已经没了，只有非常少的一部分被保留了下来。

另外，罗马人还修建了公共浴场。那时，平常人家根本没有洗澡的地方。这些公共浴场恰好解决了这个问题。它能同时容纳1000人甚至更多的人在里面洗澡。浴场的建筑中同样出现了拱顶或拱门元素。这里不仅提供冷水浴、热水浴和温水浴，还设立了健身房、娱乐室、休息室等房间。

罗马人还专门建造一种脱离建筑物主体而存在的拱门。这种拱门是专门迎接打完胜仗凯旋的君主或将领而建造的，被称作“凯旋门”。其中有一座被称作“提图斯凯旋门”，是专门为庆祝古罗马皇帝提图斯征服并摧毁了耶路撒冷而建的。提图斯凯旋门是一座大型单拱门建筑。君士坦丁凯旋门是为了庆祝古罗马历史上出现了第一个成为基督徒的皇帝而建的，这位皇帝就是君士坦丁。君士坦丁凯旋门由一扇大拱门和左右两扇小拱门组成。

古罗马建筑中最坚固实在的就是桥梁了。有些桥梁的设计初衷并非供行人来往，而是将水引到某处。这种桥的顶端有条水渠，水能顺着水渠从源头流向人们生活的地方。看起来就像桥梁把河流托起来了一样！这种托着河流的桥就叫“高架渠”，起到导流、排流的作用。古罗马人用高架渠把水托起来引入城市，而今天的我们则通过大型地下管道把河水、湖水或水库里的水引进城市。有些高架渠甚至超过50英里12
 长呢！

古罗马人还建造了日后成为基督教教堂范本的建筑，不过它们这时仅作法院或公共议事厅使用。基督徒依此而建的教堂被称为“矩形柱廊大厅基督教堂”。这种教堂的侧边很长，教堂里面用一排排柱子支撑着房顶。它由一个中庭和两条侧廊组成，中庭的上方是拱顶的最高处。对，就跟今天大多数教堂的样子一样。


65 装饰元素


男人喜欢穿西装，系领带；女人喜欢佩戴各种饰物。建筑物也不例外，为了避免过于单调乏味，它也会“佩戴”很多装饰物。我们常常把建筑物的装饰物叫作“饰条”或“边饰”。古罗马人和古希腊人常用饰条和边饰，现在的建筑家仍在使用它们。

你可能从来都没有认真看过门板、走廊、天花板、窗户及建筑物外墙的边饰或饰条，如果你仔细看看，我猜你一定会感到吃惊！因为这些装饰物可不是简单的花纹，而是有着各自不同的式样。这些形态各异的装饰物都有自己的名字，就像每个人都有自己的名字一样，以便于人们区分。

我们来逐个认识一下它们吧！

这种饰条从边缘来看是方方正正的，简单到让人觉得都没必要来给它起名字了。不过，它也有自己的名字，即“平边饰条”，最初的意思是丝带或带子。古时候，不管是男人还是女人，都在头上绑一条发带，一是为了固定头发，二是为了好看。现在，建筑物上也戴上了“发带”——平边饰条。你可以看看旁边的图。
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平边饰条

如果饰条有一侧往里凹陷，看起来像个方形凹槽，那这种饰条就被称为“凹边饰条”。
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凹边饰条

如果饰条呈现半圆形，就叫“环状饰条”。不过，在木匠那儿，就叫它“半圆饰条”。
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环状饰条

如果凸出半圆形改变方向，变成凹进去的半圆槽，就叫“凹弧饰”。不过，木匠也不这么叫，而直接叫它“凹槽”。
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凹弧饰

从边缘上看，如果一种饰条的边缘呈现1/4个鸡蛋一样的弧线，就叫作“圆凸形饰条”。木匠叫它“鸡蛋饰条”。
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圆凸形饰条

如果圆凸形饰条的弧线由凸出改为凹陷，就被称作“蛋形凹弧饰条”。
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蛋形凹弧饰条

如果饰条的看起来是“S”形的，上边凸起，下边凹陷，那它就叫“双弯曲线饰条”。
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双弯曲线饰条

还有一种饰条是在双弯曲饰条的基础上得到的，就是上边凹陷，下边凸起，叫作“反曲线饰条”。
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反曲线饰条

现在，当看到这些饰条时，你能说出它们的名字吗？而且你发现了吗，它们都是成对出现的，一共有四对，有凹有凸，能够拼在一起。

平边先生与凹边夫人

环状饰条先生与凹弧饰条小姐

圆凸形饰条先生与蛋形凹弧饰条小姐

双弯曲线饰条先生与反曲线饰条小姐

一般来说，相对某一种饰条而言，人们多会采用两种或者两种以上的饰条——用一种饰条拼接另一种饰条的方式，把这些饰条环绕在一起得到更多漂亮的图案。

在大多数混合图案中，带直角的饰条常常和带曲线的饰条混搭在一起，这种方圆搭配更能体现曲线的圆润弧度。

试试看，在你住的地方能找到多少这样的线条呢？

边饰的种类也不少，其中最基础的就是锯齿形了，也被叫作“山形边饰”，像极了小孩子画的第一笔涂鸦。
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山形边饰

另外一种比较简单的边饰叫作“扇贝形边饰”，这么叫它的原因就在于它的边缘跟扇贝的形状差不多。
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扇贝形边饰

或者还可以把扇贝形边饰竖直翻转过来。
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反向扇贝形边饰

有一种边饰被称为“雉堞边饰”，有时也被称作“特洛伊墙边饰”，原因在于它跟特洛伊城留给士兵射箭的城墙垛口很像。
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雉堞边饰

有一种像海浪一样的边饰被称为“曲线边饰”。小亚细亚有一条蜿蜒的河流叫作“门德雷斯河”，这种边饰就像门德雷斯河蜿蜒的河水一样。
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曲线边饰

还有一种边饰叫作“回纹边饰”，看上去就跟我们平时说的回纹没什么两样。
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回纹边饰

齿形边饰自然跟牙齿有关啦！是的，它看上去确实像一排牙齿，不过你想说它像一排琴键，似乎也没问题。
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齿形边饰

波浪边饰看上去就像是字母S横着躺成一排，相互之间还连在了一起。假如你见过拍打岸边的海浪，那你就不会奇怪为什么要这么叫它了。
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波浪边饰

有一种边饰叫作“滚动涡卷边饰”。它看上去更像海浪，一个浪头朝上卷，一个浪头又朝下拍。这是最漂亮的边饰之一。
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滚动涡卷边饰

有一种边饰叫作“串珠边饰”。串珠边饰实际上就是一个个小骨头串在了一起，不过在我看来，我更愿意把它想象成一串珠子，在长珠子与长珠子之间点缀着两个小圆珠子。
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串珠边饰

有一种边饰叫作“链条边饰”。我觉得这种边饰没什么看点，你觉得呢？

[image: ]


链条边饰

有一种边饰叫作“缆绳边饰”或“绳索边饰”，真的跟绳子没什么区别。
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缆绳边饰

有一种边饰叫作“卵镖边饰”。卵象征着生命的开始，而镖却蕴含着生命结束之意。看到这样的图饰，让人不由得联想到生命的开始与终结，这是人人都会经历的过程。一代人死，下一代人生，循环往复，永不停歇。
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卵镖边饰

有一种边饰叫作“莱斯博斯岛树叶边饰”。
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莱斯博斯岛树叶边饰

粽叶边饰的外侧有一颗心，包裹着树叶花纹。
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粽叶边饰

希腊百合边饰通常与粽叶边饰交错使用。
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希腊百合边饰

上述这些边饰都是经典边饰。之所以说它们经典，原因在于它们是古希腊人和古罗马人经常使用的边饰图案，但凡经古希腊人和古罗马人之手的，我们都可以把它们称为经典。

下次画画时，你可以尝试用今天介绍的这些边饰中的一种来给画镶边。肯定很漂亮！我知道，有些孩子在写信时会给信纸边缘画上镶边的花纹，或是在写贺卡的时候给贺卡画上镶边的花纹，甚至在写作业的时候给自己的作业本画上镶边的花纹。小女孩就更不必说啦，她们还喜欢镶着花边的手帕和毛巾呢。不过，给这些东西镶边可是个精细活儿，讲究的是小心翼翼，每一个部分都跟上一个部分完全一致，甚至中间的缝隙都要完全一致。要做到这一点，还真不太容易呢！


66 早期基督教建筑


在今天看来，很多基督教教堂都非常漂亮，然而在早期阶段，基督教教堂可是在地下挖的洞。这些地下洞穴叫“地下墓穴”，就是在罗马地底下开凿出来的通道。鉴于当时基督徒们饱受迫害，他们遭受迫害的原因仅仅是他们的基督徒身份。于是，当时那些信仰基督的人不得不东藏西躲地过日子。他们躲在不见天日的秘密通道里，这些通道里建造了可以供他们做礼拜用的房间，除此之外，还有可以安葬基督徒的地方。

在那里生活简直就跟在煤矿里生活一样，甚至还比不上那里呢。一旦被罗马士兵逮住，就会被送去给狮子当盘中餐、活活烧死或者剁成碎片。当时的基督徒为了避免被杀害而不得不藏在地下墓穴里，而且很可能是永远都不能出来。想想看，如果是你遭遇这种情况，起初可能会觉得住到地下墓穴里有些新鲜，但是当你看到自己的朋友，抑或兄弟姐妹、父母、亲戚被抓走，并被杀害，那你就不会觉得有什么好玩儿的了。

所以我们能想象得出，当罗马君主终于成为基督徒时，那些住在地下墓穴里的人们该有多高兴啊！

君士坦丁是第一位信仰基督教的罗马皇帝。当这位罗马皇帝成为基督教徒时，长居地下的人们终于能光明正大地走上地面做礼拜了。于是，他们发现在地面上最适合做礼拜的建筑就是长方形柱廊大厅了。还记得吗？古罗马人用长方形柱廊大厅当作法院。坐在法庭上的法官背后是一堵高大的墙壁，面朝一条通往前门的长廊，两边都立有高高的柱子。主通道的两侧各有一个侧廊。右侧是有一张示意图。

想象一下你正坐在飞机上俯视这座房顶被拆掉的长方形柱廊大厅。图中的实线部分是墙壁，虚线则是柱子。法官的位置就在这张图上方的半圆形处。

不妨来做个游戏吧，用纸和铅笔给自己的家画一张平面图。试想一下，把所有的东西都搬出去，只画建筑本身，那你就能画出一张平面图了。假如你家的房子有三层楼的话，那你可用相同的办法把每一层的平面图都画出来。我小时候就经常根据自己的想象画出房子的平面图，比如画游泳池、健身房，还有汽水喷泉。
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长方形柱廊大厅建筑平面图

话说回来，长方形柱廊大厅中的半圆形部分被基督徒当作祭坛，供牧师布道所用。这一区域的前方装有带格子的细栏杆，细栏杆以内的区域就是圣坛了，也被称为“高坛”。来教堂参加礼拜的人都面朝高坛坐在长凳上，是的，跟今天坐在教堂里的人没什么两样。教堂的中央部分被称作“中庭”，中庭不包括高坛和两侧的侧廊。

教堂的窗户建得离屋顶很近。中庭的拱顶比两边侧廊的拱顶高。实际上，中庭差不多有两层楼高，而两边的侧廊不过只有一层楼那么高。窗户差不多也开在有两层楼高的地方，因此被称作“天窗”，就是在房顶开的窗口。

从外面来看，这种教堂没什么特别的地方，看起来就像个大粮仓。然而，进入教堂后，你就会觉得它非常漂亮，真可谓富丽堂皇啊。柱子用的是从古代建筑拆下来的漂亮大理石柱；墙上镶嵌着用小石片和彩色玻璃拼成的马赛克镶嵌画，它们发出的光芒就跟珠宝散发的一样绚丽夺目；墙裙和地板都铺有精致的大理石瓷砖。对于那些从地下墓穴里钻出来的基督徒而言，这教堂可真够气派的。

建筑平面图
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中庭
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高坛
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天窗
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城墙外的圣保罗大教堂是基督教早期最大的长方形教堂，没建在罗马城内。圣保罗大教堂拥有中庭及中庭两侧的侧廊。注意了，这座教堂的侧廊比较特别，是两侧各两条侧廊，而非我们上面介绍的两侧各一条侧廊。

城墙外的圣保罗大教堂始建于公元前380年，历史长达1400多年。为什么不是2000多年呢？原来，它遭遇了一次不幸——1823年的一场大火烧毁了整座教堂。现在的这座教堂是后来人们按照原样重建的。

我在这一节里讲了4个不太好懂的新名词。如果我让你概括一下建筑平面图、中庭、高坛、天窗的意思，每个名词25分，试试在不翻书的情况下，你能得满分吗？


67 拜占庭式教堂


你是个很棒的侦探吗？你能不能从一个人的口音判断他是从哪个地方来的呢？

即便生活在同一个国家的人，也会带着不同地方的口音。而生活在不同国家的人除了说的话不一样外，在别的方面也有区别。他们的着装不同、所遵循的法律不同、吃的东西不同、画的画不同，当然造的房子也不同。

当罗马皇帝君士坦丁宣布信仰基督教的时候，罗马的基督徒们就从地下走出来，开始在地面上建造长方形的教堂。在罗马帝国的最东边还有另外一批基督徒，他们也开始在地面上建造教堂。他们距离罗马实在太远了，喜欢的建筑风格跟罗马基督徒们完全不一样，所以他们对长方形教堂不太感兴趣。

罗马帝国东部的基督徒们喜爱的建筑风格被称为“拜占庭风格”。拜占庭是罗马帝国东部最大的城市13
 即便到了今天，这座城市依然十分重要。不过，你在地图上可找不出“拜占庭”这3个字，因为现在它已经不叫这个名字了。君士坦丁曾搬到拜占庭居住，他把拜占庭作为新首都，以代替原来的首都罗马。于是，他将拜占庭更名为“君士坦丁堡”。但你在现在的地图上也找不到“君士坦丁堡”这几个字，因为它又改名了。现在，人们都叫它“伊斯坦布尔”。而拜占庭这个名字却被当作一种建筑风格的名称而保留至今。

拜占庭式教堂跟长方形教堂有一处明显的区别，那就是几乎所有的拜占庭式教堂都有圆顶。有些教堂的圆顶不明显；有些教堂的圆顶还加了方顶，所以只有站在教堂里面才能看到这个拱顶；有些教堂同时拥有很多拱顶。

前面说过的罗马万神殿也有一个圆顶，不过它的风格跟拜占庭式建筑不一样。万神殿的拱顶是用混凝土做的，被放置于环形墙壁上。而拜占庭式教堂的圆顶是用砖头或瓷砖砌的，被扣放在方形的墙壁上。

大部分拜占庭式教堂的平面图都有点儿像十字形，人们称它为“希腊式十字”。圆顶则刚好覆盖在十字的中心位置。

在东罗马帝国皇帝查士丁尼即位以前，所有拜占庭式拱顶建筑的规模都不算大。到了查士丁尼时期，人们开始建造规模最大的拜占庭式建筑，也就是被我们称为“圣索菲亚大教堂”的建筑，这里的索菲亚并不是指某位圣人的名字，而是“智慧”的意思。所以这座教堂的真名应该叫作“圣智大教堂”。只不过大家都习惯了称呼它为“圣索菲亚大教堂”，后面这个名字也就没什么人知道了。

现在我们来看看这座大教堂是怎么建的。教堂的中心部位有一个大圆顶，被架在4扇大型拱门上。拱门顶部和拱顶底部中间没有任何空隙，已经被砖块填满。这个部分看起来像很多个尖角朝下的弧线三角，它的名字叫作“穹隅”。正因为采用了这样的设计，才使得拜占庭式建筑是那么与众不同。在古罗马竞技场上，你可找不到这些三角形。
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穹隅示意图

如果你还没有搞清楚穹隅的样子，就去找一找圣索菲亚教堂的图片。你会看到在两扇拱门和拱顶之间有一个由弧线组成的三角形区域，我说的穹隅就是它。

跟万神殿的混凝土圆顶不同，圣索菲亚教堂的圆顶是用砖块砌成的。圆顶向下方的正方形墙壁施加压力，压力的方向不仅向下也向外，墙壁作为支撑托起了圆顶。我们知道，如果一个体重比较大的人爬上一架靠在房间墙上的梯子时，梯子就有可能打滑，非得用什么东西把它固定住才行。不过，梯子腿只向一个方向施力；拱顶就不同了，它的压力是向四周作用的，所以托起圆顶的墙壁一定得用什么东西固定一下才行，要不然迟早有一天会被教堂的圆顶压垮。
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萨金特《圣索菲亚大教堂》

又是什么东西承受了来自圆顶的压力呢？是拱门。建造圣索菲亚教堂的人很聪明，他们知道圆顶会向外压墙壁。于是，他们在两扇对着的拱门外多做了两块半圆的区域，并给它们也修筑了小一号的圆顶，这样就能固定这两座拱门了。好比我们在几本立不住的书两边用书挡稳稳地把书固定住一样，用这两块半圆的区域就能牢牢地固定住建筑物的中心部位。正因为有它们固定拱门，整座建筑就不会被压垮了。另外，建筑家还把大量的石头和砖块堆砌在拱门下方，此举也是为了防止拱门移位。
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圣索菲亚大教堂建筑平面图

这么做到底有用吗？唉，尽管建筑家想了很多办法，可仍然没能阻止圣索菲亚大教堂的坍塌。就在竣工后没几年，它就塌了！不过，这也不能怪建筑家，要怪就只能怪地震把砖块震出来了，圆顶才压下来的。不管怎么说，建筑家的设计再巧妙也没法跟地震抗衡啊！

当人们再次把圆顶架起来的时候，他们在圆顶下方开了40扇小窗户。阳光从这些窗户里透进来，当你站在里面朝上看的时候，感觉圆顶仿佛是被光线撑起来了一样，甚至会觉得圆顶是悬在离拱门好几英尺的半空中似的。

圣索菲亚大教堂内部建造的真可以用“豪华”来形容了。中庭两侧都有两条长廊，或者说是画廊。这些画廊用多彩的大理石柱子作为支撑，红的、绿的、橘的、灰的、黑的……什么颜色都有。这座教堂的另一个神奇之处在于，它内部共使用107根柱子，而教堂大圆顶的直径刚好也是107英尺14
 墙裙上贴着颜色各异的大理石板，石板的颜色比柱子的颜色还要丰富。稍高的地方则镶嵌了马赛克镶嵌画，这些马赛克镶嵌画是用彩色玻璃和大理石片镶嵌在黄色墙壁上的。后来，人们还在拱门的外侧修筑了保证拱券结构稳固的扶壁。

在圣索菲亚大教堂落成后的1000多年，奥斯曼帝国的土耳其人占领了君士坦丁堡。土耳其人不信奉基督教，他们信奉的是伊斯兰教。他们做礼拜也不去教堂，而去清真寺。土耳其统帅策马冲进圣索菲亚大教堂，下令将这座教堂变成穆斯林的清真寺。除了几处画着天使的画外，剩下所有美丽的图画都被粉刷成白色。从那以后，但凡进入圣索菲亚大教堂的人，都得脱鞋。因为伊斯兰教神圣的清真寺可不允许被鞋子所带来的污物所玷污，如果不脱鞋的话也就别想进去了。

圣索菲亚大教堂的规模很大，也有人因此而觉得它缺乏精致之美。

唉，我真希望你能忽略圣索菲亚大教堂的尖塔，因为它们太醒目了，以至于让人的视线都没法集中在建筑物的主体上了。其实，这些尖塔并不是大教堂本来的组成部分，而是土耳其人后来修建的。

其实，不是所有的拜占庭式建筑都在伊斯坦布尔。实际上，只要信奉东正教的地方，就会有拜占庭风格的建筑。比如俄罗斯境内的教堂就是拜占庭式建筑。威尼斯也有一座拜占庭式的教堂，尽管它的落成要比圣索菲亚大教堂晚上好几百年，但这并不影响它的知名度。威尼斯曾是一个独立的国家。威尼斯的船队前往神秘的东方，带回了美丽的丝绸和各种各样的香料。渐渐地，威尼斯变得强大而富足，人们也逐渐开始欣赏东方的文化，便修建了自己的拜占庭式教堂，并给它涂上了东方的瑰丽色彩，使它在太阳的照射下就像闪耀光芒的宝石般美丽。威尼斯人称这座教堂为“圣马可大教堂”，因为他们认为建造教堂的地点正是圣马可的安葬之地。

圣马可大教堂一共有5个圆顶，最中间的圆顶最大，周围4个圆顶相对小一些。但是，这座教堂并不高，所以人们不能从外面很清楚地看到这些圆顶。这可怎么办呢？威尼斯人又想出了一个主意——在这5个圆顶上各自加上一层圆顶，于是每个圆顶都变成了双层圆顶。人们还用绚烂多彩的精美图画和从各地运来的名贵大理石点缀了教堂的里里外外。教堂主门的4匹青铜马跟这座教堂一样有名。也许，圣马可大教堂算得上全世界颜色最绚丽的建筑了。

如果我让你概括一下这一节介绍过的新名词——拜占庭风格、希腊式十字、穹隅、扶壁、清真寺，每个名词20分，试试在不翻书的情况下，你能得满分吗？

拜占庭风格
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希腊式十字
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穹隅
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扶壁
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清真寺
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68 曙光


盛极必衰。

罗马帝国在其鼎盛时期几乎统治了半个欧洲，把文明传播到领土的角落。然而，随着时间的推移，罗马人建立起来的强大帝国却逐渐开始衰退了。

东、西部的分裂是罗马帝国走向没落的开端。当君士坦丁堡成为罗马帝国的新首都之后，原来的首都——罗马则不可避免地丧失了原先的统领地位。渐渐地，整个帝国分裂成了东、西两部分。伊斯坦布尔和罗马分别成了东罗马帝国和西罗马帝国各自的首都。于是，就出现了两个罗马帝国，两位皇帝同时在位的状况。不过，这种状况没有维持太长时间。

野蛮的北方人南下，途经法国，一直杀到意大利。这些人就是日耳曼人，当时的他们非常凶狠残忍，几乎不识字。日耳曼人先后占据了现在法国、西班牙以及意大利的土地，最后将当时西罗马帝国的领土全部收入囊中。古老的西罗马帝国就这样不复存在了。我不由得想知道，当日耳曼人举兵进入罗马，看到壮丽的宫殿、剧场、寺庙以及纪念碑的时候，会作何感想呢？

当时的日耳曼人没什么文化，但身强体健、骁勇善战。后来，他们也信奉了基督教。在迁居欧洲各地之后，日耳曼人开始学习当地语言。罗马帝国使用的是拉丁语，也就是说当时生活在罗马帝国广阔土地上的人说的都是这种语言。后来，在日耳曼人的统治下，欧洲各地的拉丁语都出现了地域化特征，慢慢出现了法语、西班牙语、意大利语。从那以后，西班牙人再也不能跟法国人使用各自的母语进行交谈了。

现在的西班牙、法国、意大利在那时都不是独立的国家。当时，整个欧洲弥漫着战火，城市和城市之间在打仗，部族和部族之间也在打仗。曾经灿烂的文明一度陷入了无边的黑暗。西罗马帝国的生活方式早被抛到脑后，建筑更是被人们遗忘了——即使人们不是主动想要忘记它，战争也使得人们没时间去想它了。人们使用的教堂仍是以前建的长方形教堂，而非新修建的教堂。那时真是一片混乱啊！公元500—1000年，真可以用“黑暗”来形容了。

尽管这一时期的欧洲充满了阴沉的色彩，但阴沉中仿佛也透着些许曙光。其中，查理曼统治时期，人们就看到了曙光。查理曼是日耳曼人，小时候没有接受过系统的教育，不会读也不会写。这在今天简直让人无法想象，假如美国总统连封信都不会写，那国家会变成什么样啊？不过，查理曼不是个一无是处的统治者，而且还挺聪明的，拼命学习所有他想要知道的东西。当时他已是法兰西王国的国王，但他并不满足于此，最终将今天德国和意大利等的广大领土也划入他的帝国版图之中。

查理曼大兴土木，建造了很多了不起的建筑。他还把有才华的人都请到宫中，使一些随着西罗马帝国一起消失的知识重见天日，这不得不说是对世界的一大贡献。公元800年，他受冕成为新罗马帝国的君主15


另外一束刺破欧洲黑暗的曙光则是由基督教修道士带来的。我们知道，所谓修道士，就是那些居住在修道院里的人。住在修道院里的修道士非常努力地工作：他们种植蔬菜、修建教堂和房屋、创办学校、绘画、编写史书，还给上门求助的穷人和病人提供帮助。在修道士看来，只要辛勤工作，远离俗世纷争和邪恶，生活就能变好。

在修道士的诸多工作中，让后人获益最多的就是他们将古罗马时期的著作完整地保存了下来，让后人能够对古罗马历史有更多的了解。换句话说，如果没有这些学识渊博的修道士，我们就不会知道那么多关于古罗马人的故事。

修道士的住所——修道院经常是围着教堂而建的。修道院的某一侧有个庭院，穿过庭院就是修道士吃饭的地方了，也就是餐厅。教堂和餐厅是由直通庭院两端的走廊连接起来的。这些名为“回廊”的走廊面朝庭院，有点儿像长长的柱廊。不过，回廊里的柱子跟古希腊或古罗马时期惯于雕刻的柱子不一样，它们突破了原先的式样，就是同一条回廊里的柱子都各具形态。比如，有些柱子像螺丝钉，有些看起来像条拧过水的湿毛巾，有些柱子周身都用彩条装饰着，有些则是用十字花纹装饰的。许多回廊里的柱子都是成对出现的，跟诺亚方舟里面的动物一样，这样的柱子就叫“组合柱”。跟帕特农神庙的柱子相比，它们确实有自己的特点呢！


69 半圆拱


你有没有想过，如果明年就会迎来传说中的世界末日的话，那会怎么样呢？在欧洲那段充满黑暗的时期，很多人都相信1000年就是世界末日到来的那一年。不过，他们并不太清楚到了那时会发生什么事情。他们觉得，世界可能会被熊熊大火烧成平地，也可能会被地震或喷发的火山搞得满目疮痍。不管怎么样，反正他们就是相信《圣经》上的记载——到了公元1000年，世界就会毁于一旦，所以人们并没有建造宏伟的建筑。因为，大家都觉得建了也白建，等到世界末日来临，任何建筑都会遭到毁灭性的破坏。

公元1000年就这么来了，什么也没发生，世界仍然好好地待在那里。人们觉得肯定是自己弄错了，于是又开始热衷建造漂亮的建筑物。这些公元1000年以后出现的新建筑被称为“罗曼式建筑”16
 要判断一栋建筑物是不是罗曼式建筑，有一个简单的办法就是看它门窗的顶部是不是半圆拱。如果是的话，那就八九不离十啦。

之所以把这种建筑称为“罗曼式建筑”，是因为它曾经流行于原来在罗马帝国统治下的地区。就跟这些地区都有从拉丁语演变而来的新语言一样，这些地区的建筑也渐渐从古罗马风格演变为罗曼式风格。

现今意大利留存下来的罗曼式建筑跟古老的长方形教堂很类似。那么，你一定会好奇最著名的罗曼式建筑是哪一座吧！没错，它就是位于著名的比萨斜塔旁边的比萨大教堂。
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比萨大教堂和比萨斜塔

不是所有的教堂都可以称为“大教堂”，只有成为主教教堂才配得上这个响亮的名字。也就是说，一座教堂成为主教的驻所，才能从教堂升级为大教堂。主教在大教堂有专门的椅子，叫作“主教座”。

如果你是坐在飞机上俯视一座大教堂，那你就能看到一个大大的十字架图案。不过，这种十字跟前面说过的希腊式十字有所不同，它的四边长度是不一样的——希腊式十字是横竖两根梁一样长，而这种拉丁式十字则是竖着的梁长过横着的梁。大部分罗曼式教堂的平面图都像拉丁式十字。欧洲这些十字形教堂的顶端都是指向东方的，因为那里是耶稣降生的地方。

比萨大教堂真的值得细细品味，如果凑巧你觉得自己是个小侦探，能发现一些别人发现不了的东西，那就更值得细细品味了。作为小侦探的你肯定马上就注意到了，所有的拱门上方都是半圆形的。这下你就能猜出来这座建筑是罗曼式建筑了吧。

如果你真是个足够优秀的侦探的话，你肯定注意到比萨大教堂正面外墙上有很多柱子，而且每一层柱子的高度是不一样的。最高的柱子要数最下面一层的柱子，它们是被故意建造成这样的。想想看，如果每一层柱子的高度都遵循一个尺寸，那么就会使得这座大教堂的正面看起来非常呆板。

再回过头来看看比萨斜塔。对，它每一层柱子的高度几乎一样。也正是因为如此，它就失去了一点点观赏价值。甚至还有人说比萨斜塔丑得不得了呢。不过，在我看来，它倒不会跟丑挨上边儿，但老实说它确实没有大教堂好看。比萨斜塔被人们所熟知，大概是因为它是一座歪塔吧！比萨大教堂的建造时间早于比萨斜塔，也许人们在后来建比萨斜塔的时候，早就忘了当初是怎么建大教堂的吧。

比萨斜塔在刚建没多久就开始倾斜。早在第一层建好之前，一边的根基就比另一边的低好多。没办法，人们只能停工了。可是，过了几年之后，另一位建筑家却想办法在上面继续修建了3层塔身，结果因为倾斜又不能继续往上盖了。再后来又出现了一位建筑家，想办法完成了整个工程。有的人认为，当初人们建第一层的时候，是故意让它向一边倒的，好让比萨斜塔有别于其他塔。

这种说法倒不算太夸张，因为意大利每座城市都努力通过建造一些引人注目的建筑，来提高自己受关注的程度。但现在大多数人的看法是，比萨斜塔一侧根基向下沉，从而使塔身向一侧倾斜。这不是当时的人们有意为之，而是一个让人意想不到的偶发状况。比萨斜塔为了保持塔身的平衡，塔的顶层挂有7座大钟，其中最沉的一座被挂在了与倾斜一侧相对应的位置。

屹立在比萨大教堂旁边的半圆顶建筑是比萨洗礼堂。洗礼堂就是给人施洗礼的地方。这一时期的洗礼堂与其他建筑一样，跟古罗马时期的有很大变化。

此外，昂古莱姆大教堂的正面有很多半圆拱，还有很多精美的雕塑。它是法国罗曼式建筑的杰出代表。

诺曼人跟着首领威廉来到英格兰以后，用石头建了不少教堂、大教堂还有城堡。这些建筑跟上述同一时期所建的建筑一样，都是罗曼式建筑。但是，人们一般把它们称作“诺曼式建筑”，而非罗曼式建筑。只有极少部分的诺曼式建筑跟它们刚建成时的样子相同，而大多数建筑都被后来的建筑家不断改建，失去了原貌。而在英国，你常常能看到一座教堂只有某个部分能看出来是诺曼式建筑，其他部分可是一点儿诺曼式建筑的影子都没有。

在德国，也保存下来一些考究的罗曼式教堂、大教堂，它们的门窗上同样建有半圆拱。现在你记住了吗？罗曼式建筑的要点就是半圆拱。


70 城堡


很久很久以前，在一座山上的坚固城堡中住着一个邪恶的食人恶魔。每当有过路人从山下经过时，这个食人恶魔就会冲下来把这个可怜人抓到城堡的高塔里。

这多像一个童话的开头啊！实际上，这的确是童话的开头。只不过生活在中世纪的人可不这么认为，他们相信这个世界上真的有精灵和恶魔。在那个时候，人们的确在山上建了很多城堡。尽管这个世界上并没有食人恶魔，但是我不得不遗憾地告诉你，有些城堡的主人就跟食人恶魔一样坏。那些住在城堡里的骑士真会把人抓起来，关在城堡的高塔里，好从他们身上得到钱财。尽管不是所有骑士都这么坏，但可以肯定地说，大部分骑士都崇尚暴力、十分好斗。那些古老城堡里都有用来关押囚犯的地牢。

这些城堡是封建制度的产物。那么，你又会问了，封建制度是怎样的呢？当一位国王或者王子占据一个地区之后，会把这个地区分封给贵族们。这些贵族又将自己所分得的土地进一步分给比自己等级低的贵族。一步一步地，土地就被分到了骑士手里。分到土地的骑士必须承诺在任何情况下都要绝对效忠分给自己土地的人。每个骑士都会修上一座城堡来保卫自己的领地不受侵犯。那时候可没有什么能够制止别人侵占他人土地的警察，每个骑士都要依靠自己的城堡和部下来捍卫自己的权利。

一般来说，城堡的周边都会有一座村庄，生活在里面的那些平民百姓住在破败不堪的茅草房里，过着艰难的生活。不仅如此，他们中的大部分人还要把自己收获的一部分粮食交给住在城堡里的特权阶级。另外，只要这些特权阶级一声令下，村庄里的适龄男子都会被征去做他的士兵。作为回报，住城堡的特权阶级也会保护这些穷苦老百姓免受敌人的侵扰。

城堡外侧建有高大而厚重的石墙，石墙外侧还有一条被称作“护城河”的深水沟。悬在护城河上的吊桥是进入城堡的唯一通道。它被城堡里的人控制着，随时升起或落下，这样就能将敌人挡在城堡之外。假如敌人已经上了吊桥的话，城堡的大门也能起到阻隔的作用。这道从城堡门口可上升可下降的门就叫“吊闸”。

城墙上有许多高高的石塔，塔上的窗户开得非常窄。城堡里的射手可以通过这些窄窗口向外射箭，而外面的箭却很难射进来。

城墙内有庭院，庭院的周围有马厩、厨房和给士兵、仆人住的房间，以及被称作“主楼”的高塔。主人就住在高塔里，塔里除了有大餐厅以外，还常常设有小型教堂或礼拜堂。牢房和刑房则建在城堡的底层。当有敌人入侵时，附近的村民就会带上细软和牲口到城堡里避难，正是出于这样的原因，城堡常年都要保持粮草充足。

列举出3个著名城堡的名字。
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71 直入云霄


现在我们来看看一种以某个民族的名字命名的建筑。说实话，除了盖小屋子外，这个民族还真没建造过什么像样的建筑。但是，以他们的名字命名的建筑风格却算得上世界建筑史上最伟大的建筑风格了。

这可真奇怪，是不是？

这些只会盖小屋子的人就是哥特人。而以他们的名字命名的漂亮的建筑风格被称为“哥特式建筑”，而这种建筑可跟哥特人完全沾不上边儿。既然两者之间一点儿关系也没有，那么后人为什么要把这种建筑风格称作“哥特式建筑”呢？

这个原因真的特别奇怪！用现代人的眼光来看，哥特式风格可是非常棒的。然而，在当时，有很多人对这种建筑嗤之以鼻。在他们眼中，只有古希腊式或古罗马式的建筑才漂亮，哥特式建筑简直太粗鄙了，简直像被还没有开化的人建造的。他们能想到的最野蛮、最原始的人就是哥特人，于是干脆就用哥特式建筑来称呼这些漂亮建筑。哥特式建筑的叫法就这么流传了下来。
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交叉肋架

哥特式风格沿袭了罗曼式风格。还记得吗？人们原先修建拱顶时必须要靠拱鹰架才能让所有小石块各就各位，可这样一来，建造大型的拱顶就需要很多拱鹰架。遗憾的是，搭建拱鹰架又得耗费好多木头。不过，后来人们发明了几乎可以脱离拱鹰架来修建拱顶的办法。这真是一个伟大的发明！具体又该怎么做呢？先在要建拱顶的地方搭起类似长方形对角线的两个交叉肋架，然后再填补拱顶其他地方的小石块，这样拱顶就修建完成了。

接下来，人们有了一个重大发现，那就是尖形拱顶（即尖顶）17
 比半圆形拱顶更具美感。严格来说，这并不是一项新发现，很久以前的小亚细亚人就已经开始修建尖顶建筑了。东征的十字军把这个好主意带回了欧洲。你可能觉得，用尖顶代替半圆顶这么一件小事儿没什么值得特意说的。其实不然，我们一起来看看为什么吧！

要想建得牢固，半圆顶的高度必须跟它的宽度相适应，也就是说它所覆盖的墙壁边长越宽，相应地，顶部就越高。但是尖顶就不受此限制了，你想建高就建高，想建低就建低，它的高度跟开口的宽度没有关系。你用手指能能明白这个道理：把两手手掌竖起来，用手指头搭在一起做成拱顶。如果两手掌之间的距离不变，那你搭出来的半圆顶肯定只有一个；如果你弯弯手指，舍弃半圆形，就能做出很多高度不同、弧度不同的尖顶。

建造石头大教堂的人发现，给宽阔的中庭或长廊建上尖顶要比建圆顶来得容易多了。

当然啦，拱顶上的小石块仍然会向旁边的小石块施加压力。原来的人们不光会把墙壁建得厚实坚固，而且还会给墙壁外侧加上扶壁的辅助，这样就能把拱顶稳稳地箍牢。不过，这时的人们发现当使用带肋架的拱顶替代以前的拱顶后，压力主要集中在肋架的底部，也就是四角的位置。这样一来，只要把肋架四角下方墙壁外侧的扶壁建得厚实坚固，拱顶下方的墙壁也就不见得非要建得十分厚重了。这种结构发展到后来，拱顶下方的墙壁不需要起到任何支撑作用，人们甚至可以用玻璃来当建筑材料建造这堵“墙”了。是的，石制扶壁之间的墙壁最后就被玻璃墙所取代了。

不仅仅是墙壁变薄了，扶壁也跟以前不一样了。它们不再那么厚重笨拙，而是像会飞了一样，跑到天上去，由此被称作“飞扶壁”。这些飞扶壁建得就跟斜靠着墙的手杖一样，紧紧抵着墙壁，保护墙壁不会因为拱顶的压力而向外倾塌。
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飞扶壁示意图

交叉肋架、扶壁之间的玻璃墙以及飞扶壁，堪称建筑史上的重大发明。也正是因为有了这3种重大发明，才有了这种壮观、宏伟的建筑——哥特式建筑。不过要记住，哥特式建筑并不是哥特人发明的，而且跟他们一点儿关系都没有呢！

在摆脱古希腊建筑和古罗马建筑影响方面，哥特式建筑做出了不懈的努力。古希腊和古罗马建筑的根基都牢牢地建在地上，建筑物所产生的压力几乎都是向下的。但是，哥特式建筑所产生的压力是向着各个方向的，而且这些力又巧妙地相互抵消了。比如，哪里有侧压力，哪里就会建上扶壁来抵消它。

古希腊建筑和古罗马建筑的外形大多是横向展开的，处在水平平面上。哥特式建筑就不同了，它们竭尽全力直入云霄，建筑物上的每一部分都拼命把人们的目光从地上往天空拽，是纵向展开的。

我觉得，哥特式风格的大教堂真能作为一首优美的赞美诗献给上帝呢！


72 圣母玛利亚的赞歌


现在要建一座建筑物不是什么难事，但在以前，大型的哥特式建筑往往需要几百年的时间才能建好。比如，德国的科隆大教堂就耗时600多年才全部修建完成。

一说到哥特式建筑，人们往往会想到法国，因为世界上最著名的几座哥特式建筑都位于法国，并且都是大教堂。

哥特式大教堂需要很多人齐心协力才能完成。从大教堂建造之日起，周围的人都会被发动起来为大教堂添砖加瓦。当时，所有工作必须由各个专业行会进行审查，来不得半点儿糊弄。因此，建成的大教堂设计合理、造型精美，就连拱顶上的石头都会被刻上精致的图案。

或许正因为如此，在最美的建筑风格排行榜上，哥特式风格才能仅次于古希腊风格，位居第二。古希腊神庙和哥特式大教堂虽然风格不同，但是人们修建它时那种细心严谨的工作态度却是一模一样的。

在法国，很多哥特式建筑都是为了纪念耶稣的母亲——玛利亚而建造的。法国人修建了很多圣母院（大教堂），它们名称的前缀通常都是以所在地的城镇名称命名的，比如沙特尔大教堂和兰斯大教堂。不过，当人们只提到“圣母院”这三个字的时候，那通常是指巴黎圣母院。

在巴黎圣母院正门两侧，也就是对着圣坛的一端，有两座高大的塔。正门直通中庭，两侧的门分别通向侧廊。门的上方雕刻有一排先知和圣徒的雕像，雕像上方还有一扇圆形彩窗，人们将它称作“玫瑰窗”。玫瑰窗上满是晶莹剔透的彩色玻璃，阳光透过它们照进教堂时，会化作柔和的彩色光影，十分美丽。
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巴黎圣母院侧面图

巴黎圣母院的建筑平面图呈拉丁式十字形，差不多所有的哥特式建筑都呈拉丁式十字形。在十字形的两翼与中庭相交叉的地方，修建了一座又高又细的尖塔。从正门处看两座塔之间，正好可以看到这座尖塔高耸的塔尖。

如今，人们一致认为巴黎圣母院的正门是全世界最漂亮的哥特式大教堂的正门。其实，法国随便一座哥特式教堂都能在某一方面独领风骚。假如现在的人取每座教堂的精华部分建造一座最棒的大教堂，想想看，那这座教堂得有多宏伟啊！不过，这样的教堂或许也不如原先的那些教堂那么震撼人心，毕竟有时候过于完美的东西反而不会让人留有深刻印象呢！

人们本来打算在巴黎圣母院的两座塔上加上尖顶，然而等到大教堂其他地方都修建完毕时，却出于种种原因未能实现这个美好的设想。还有一种情况就是人们先建好教堂的一座高塔，过了很久才把另一座高塔建好。由于时间间隔太久，两座高塔的样子都不太一致了。比如，著名的沙特尔大教堂便是如此。

沙特尔大教堂位于距巴黎60英里18
 远的小城市沙特尔。使沙特尔大教堂闻名遐迩的不仅仅是它的两座尖塔，更因为它那嵌在墙上的绝美玫瑰窗。五彩缤纷的玫瑰窗上描绘的是《圣经》里的故事。这些彩色玻璃给教堂披上了一层奇幻的色彩。如果你觉得沙特尔大教堂的玫瑰窗还不够大的话，我希望在你有机会去巴黎的时候，一定别忘了去圣礼拜堂的二层看一看。在那里，你可以看到四周几乎都是用玻璃做的墙壁，而石墙的面积非常小，好像只是为了固定玻璃才砌上去的。制作这些玻璃窗时，工匠们先在石框中按照设计嵌入铅条，让它们分割出不同的区域，接着又把不同颜色的小玻璃镶入相应的区域内，这样就拼出了一幅幅精美的玻璃画。就像我们画画的时候，先用铅笔勾勒出大致的线条，再往里面填上颜色一样。
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沙特尔教堂的玫瑰窗

兰斯大教堂的门可以算得上是最漂亮的门了，而且这座教堂也以其协调的比例和优美的形态而闻名于世。另外，这里的石像也非常有名。然而，遗憾的是这座美丽的大教堂不幸位于第一次世界大战时的主战场，未能躲过炮弹的打击，致使教堂严重受损。战后，人们对这座教堂进行了精心的修补，才使得它能够恢复原来的样貌。
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多米尼克·克瓦里欧《兰斯大教堂》

亚眠大教堂拥有全世界最壮观的哥特式中庭，有机会的话我希望你能去欣赏一下。

现在，我们就能梳理出哪座教堂是因什么而出名的了：

巴黎圣母院的正面

沙特尔大教堂的尖塔和玫瑰窗

兰斯大教堂的门和石像

亚眠大教堂的中庭


73 村庄中的大教堂


你发现了吗？咱们上一节讲的大教堂都在城市里。这是因为几乎所有的法国哥特式大教堂都建在城市里。大教堂附近都是拥挤的民宅或嘈杂的商业区，周围没什么空地，这让人们很难看清大教堂的全貌。

英国的情况却刚好相反，这里的哥特式大教堂基本都坐落于村庄，周围有的是空地。而且在乡野的草地和树木的掩映下，大教堂显得愈发美丽壮观了。

你肯定要问，为什么法国的教堂都在城市，而英国的教堂却要建在村庄里呢？这真是一个好问题。

原来，法国修建大教堂的人通常都是城市的居民，而所建造出的大教堂不仅可以供人们做礼拜，它还身兼学校、剧院以及公共议事厅等重任。我们甚至可以说大教堂是当时法国社会的中心，在城市居民生活中的地位相当重要。

而在英国，修建大教堂的人通常都是修道士，且建好的大教堂通常为修道士所用。而其他人则会就近去自己教区的教堂做礼拜。当然了，普通人也可以去大教堂里做祷告，只不过这不是修建大教堂的主要目的而已。修道士认为大教堂应该修建在远离喧嚣俗世的地方，所以他们经常把大教堂修在远离城市的乡村。

这也是区别英国哥特式大教堂和法国哥特式大教堂的要点之一，即前者位于乡间，后者位于城市。

英国哥特式大教堂和法国哥特式大教堂之间的第二个区别在于，英国的大教堂比法国的大教堂更为修长。相比较之下，英国的大教堂的形状是细而窄的，而法国的大教堂则是宽而短的。

英国哥特式大教堂和法国哥特式大教堂之间的第三个区别在于，大多数法国大教堂在主体建筑的西侧设有直通中庭和侧廊的侧门；而大多数英国大教堂除了设有此门外，一般还在侧门外建有供人躲避风雨的狭窄走廊。

英国哥特式大教堂和法国哥特式大教堂之间的第四个区别在于，大多数法国哥特式大教堂的正门处都建有两座塔；而在英国，大多数哥特式大教堂都只在中庭和两翼相交之处修建主塔，很多时候正门就不再修建塔了。

不难看出，同一种建筑风格在不同的国家有不同的表现形式。英国人总觉得自己建的哥特式建筑是最好的，而法国人则更青睐自己的哥特式建筑。
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康斯太勃尔《索尔兹伯里大教堂》

另外，我们还需要牢记的是，只有部分哥特式大教堂在同一时期建成，它们的整体风格是完全统一的。另外一部分教堂的情况是，人们起初想建的是一座罗曼式大教堂，结果竣工时已经变成一座哥特式建筑了。比如，英国著名的达勒姆堡和大教堂就是这样——中庭是诺曼式的，而耸立的塔则是哥特式的。

达勒姆堡和大教堂是当初为抵御苏格兰人而建造的带有军事性质的建筑。正是由于这个原因，与其他教堂相比，它的外表朴实无华，但无比坚固，给人以庄重的感觉。

随着时间的推移，英国的哥特式风格也逐渐发生变化。现存的英国哥特式风格总结起来有4种，分别对应4个时期。

13世纪的英国大教堂代表了英国早期哥特式风格，如拥有英国最高尖塔的索尔兹伯里大教堂就是一座充满早期哥特式风格的大教堂。

风靡整个14世纪的哥特式建筑风格被称为“装饰性哥特式风格”，如林肯大教堂的中庭和正门就充满了这样的风格。

到了15世纪，垂直哥特式风格占据了上风。所谓垂直哥特式风格，就是建筑的线条都是直上直下的。坎特伯雷大教堂的高塔就是根据这样的风格修建的。

到了都铎王朝，英国哥特式大教堂的风格又发生了变化，如威斯敏斯特教堂里著名的亨利七世礼拜堂就是按照都铎王朝的哥特式风格修建的。

相对于英国其他建筑物而言，威斯敏斯特教堂的风格更加接近于法国风格，或许这是威斯敏斯特教堂坐落于伦敦（城市）的缘故。这座教堂因埋葬了众多英国伟人而闻名遐迩。

还有极个别的大教堂由于修建时间实在太长了，出现4种风格集于一身的情况。

如果你有兴趣的话，不妨找一找另外两座著名大教堂的图片，然后把它们贴在这里。其中之一是彼得伯勒大教堂，它的正门上方有一排差不多能与屋顶齐高的尖拱。另一座大教堂是威尔士大教堂，它的双翼和中庭交叉处建有一座著名的高塔。我猜你肯定会喜欢这座高塔的。你不妨把搜集大教堂的图片当作一个游戏，看看你找到8座英国哥特式大教堂的图片到底需要花多长时间。顺便说一句，杂志、海报都是不错的图片来源。当你日后有机会来到英国，看到这些大教堂时，你一定会觉得跟见到一个老朋友一样亲近！


74 游览哥特式建筑


我认识的一个美国青年建筑家，花了一个夏天的时间，骑着自行车在欧洲四处观光游览。他希望能亲眼看到尽可能多的哥特式建筑，顺便还能提高身体素质，真是两全其美啊！他的骑行距离长达1100英里19


当夏天接近尾声时，青年建筑家发现自己还有好几处建筑物没来得及去看呢！而且这些建筑坐落在欧洲的不同地区，彼此间隔着很遥远的距离呢。于是，他把自行车卖掉，改搭飞机前往那些地方完成自己的计划。算下来，他这几天搭飞机飞过的距离比他骑了3个月自行车骑过的距离远多了。

青年建筑家最先来到德国科隆。科隆是一座以哥特式大教堂而闻名于世的大城市。科隆大教堂是欧洲地区最大、最宏伟的哥特式大教堂。它的尖顶处高达500英尺20
 足足有几十层楼那么高。

这座大教堂始建于1248年，直到1880年，也就是600多年后这座大教堂才宣告完工。不过，不管怎么说，这要比那些永远也建不完的教堂好多了。

有人认为，科隆大教堂的长宽比例不是很协调，也就是说相对于高度，它有些宽得过度了。正因如此，它没有法国哥特式大教堂那么优雅。大教堂双塔的塔尖过大，导致支撑着它们的底部被修建得相当笨重，否则无法很好地给它们以支撑。可相比之下，教堂的其他部分看上去似乎又有些小。尽管大教堂的细节修建得非常精致、完美，但从整体上看，它的比例是失调的，所以让它的魅力大减。当然了，我们年轻的建筑家知道科隆大教堂的这些缺陷，然而当他凝视那些不计其数的雕像、尖塔以及闻名遐迩的飞扶壁时，他惊呆了。那些有关大教堂比例的缺陷已经没那么重要了，更为重要的是这座大教堂是那么雄伟、那么壮观、那么令人难以忘怀！

青年建筑家从科隆起程，来到比利时的安特卫普。他在那里看到了比利时最著名、最让人流连的大教堂——安特卫普圣母大教堂。教堂正面的位置原本要建造两座高塔，但最终却只建了一座，另外那座一直没有建起来。

单塔直插云霄，非常高大。塔身刻着很多石雕，仿佛石头长出了花边一般。尽管整座塔形态优美，但这些花边似乎过于花哨。也许正因如此，这座大教堂才只建了一座塔吧。不过，就像我们前面提过的——太过完美的东西反而不会让人留有深刻印象，这座单塔大教堂反而更加耐人寻味了。如果建上两座塔的话，反倒像第二座科隆大教堂似的，又有什么特色呢？

安特卫普圣母大教堂的单塔只是比利时众多优美的塔中的一座，另外还有很多塔并非是教堂的组成部分，而是单独的建筑。这样的塔被称为“歌塔”，原因在于塔内的大钟会奏出优美的旋律。这种歌塔不仅外形美观，还很实用。响亮的钟声能把人们召集起来，危急时刻能发出警报，胜利时刻还能传递好消息。每一个比利时人都因拥有这些美丽的歌塔而感到万分骄傲。

“我从比利时起程，”青年建筑家说，“坐飞机去了西班牙。我想去看看西班牙布尔戈斯小镇上的布尔戈斯大教堂。当我看到它那耸立的双塔时，不由得想起科隆大教堂的高塔。除了有两个尖顶之外，位于整座建筑正中的塔还是一座十分有特色的八边塔。在这座大教堂的周边建了回廊、附属教堂和一座主教宫殿。”

布尔戈斯位于西班牙北部，跟西班牙南部的教堂比起来，布尔戈斯大教堂的风格更接近于法国大教堂或德国大教堂的风格。而西班牙南部长期受到来自阿拉伯的摩尔人的统治，因此这里的哥特式大教堂有很多细节都是从摩尔人的建筑元素中汲取的。

青年建筑家横穿了比利牛斯山脉和阿尔卑斯山脉，来到意大利。他这次要看的是威尼斯的哥特式建筑。

威尼斯的圣马可大教堂矗立在圣马可广场上，是一座具有拜占庭风格的大教堂。所以，我们的建筑家并不是为了它来到威尼斯的。大教堂旁边一座有4层楼高的长方形建筑便是总督府。总督府是一座与其他哥特式建筑不同的哥特式建筑，下面两层是环绕着总督府的尖拱柱廊，最上面一层的外墙是粉白相间的大理石花纹墙壁，朴素无华的上半部分更加凸显了下半部分尖拱柱廊的优雅。好比把一辆新车放在一辆旧车的旁边，新车就会被衬托得更新。假如把总督府的墙壁都做得跟上半部分一样，那就太呆板了。正因为建筑家没有这么做，才使得总督府为美丽的圣马可广场增添了一抹鲜亮的色彩。

到此，青年建筑家的欧洲哥特式建筑之旅就告一段落了。还记得这一节中，他向你介绍了哪些著名的哥特式建筑吗？

科隆大教堂

安特卫普圣母大教堂

比利时歌塔

布尔戈斯大教堂

威尼斯总督府


75 芝麻开门


你听过《阿里巴巴与四十大盗》的故事吗？我来帮你回忆一下里面的咒语吧。阿里巴巴来到四十大盗的洞口，发现洞门紧闭。“芝麻开门！”阿里巴巴念了一句神奇的咒语，洞门应声而开。

阿里巴巴的故事出自一本叫作《一千零一夜》的阿拉伯民间故事集。这本故事集中还讲到了很多有趣的人物，比如航海家辛巴达、王子阿利卜等都是伊斯兰教徒。

“芝麻开门。”我们也来用用这句咒语，看看能否出现一篇有关伊斯兰建筑的内容呢？

基督徒信奉的是《圣经》，而伊斯兰教徒信奉的则是《古兰经》。《古兰经》规定，任何伊斯兰教徒除真主外，不得进行任何偶像崇拜，自然也就不能创作任何以人物、动物为题材的雕像或绘画。说到这里，你肯定会很自然地想到，伊斯兰清真寺肯定和我们前面介绍过的哥特式大教堂大不相同，因为哥特式大教堂上雕刻着数不清的人物、动物雕像。

如果来到伊斯坦布尔或其他伊斯兰教国家的城市，也许你很快就能发现这些城市里有着不计其数的圆顶。通常而言，这些圆顶并不是规则的半圆形，而是椭圆形，就跟半个鸡蛋或半个洋葱似的。除此之外，圆顶顶部还会冒出一个尖尖的东西。

如果你走到一座伊斯兰建筑的前面，也许还会注意到，即使伊斯兰教义不允许它的教徒雕刻活物，但建造伊斯兰建筑的工匠们仍不失为出色的石匠。在他们雕刻的花纹中，有直线，也有曲线；有方形，也有圆形；有星形，也有菱形；有Z字形，也有十字形。这些雕刻非常美丽，就像石质浮雕边角的花边一样，这些花纹并非单个出现的，而是连在一起出现的。

在伊斯兰建筑中，建筑物内侧的雕刻和装饰要比建筑物外侧的多得多。那些纹饰被称为“阿拉伯图案”。这是因为最早的伊斯兰教徒就是阿拉伯人，他们用这些纹饰装饰了很多清真寺。有时候，《古兰经》中的文字也会被当作装饰图案的一种。阿拉伯文字非常优美，可以当作漂亮的装饰花纹使用。

“万物非主，唯有安拉；穆罕默德是主的使者。”当伊斯兰教的宣礼师这样诵读后，每个虔诚的信徒都会朝着圣城麦加的方向跪下来，开始祈祷。伊斯兰教创始人穆罕默德出生并生活在麦加，于是那里就成了伊斯兰教徒心目中的圣城。所有的清真寺都会在对着麦加方向的墙上设计一个壁翕，相当于教堂或神庙里的圣坛。

现在让我们把目光转向东方的印度。印度阿格拉城内曾有一位信仰伊斯兰教的统治者，他为自己的妻子建造了一座建筑。这是一座什么建筑呢？你肯定会大吃一惊，因为这是一座坟墓。而且这座建筑建好的时候，他的妻子还好好地活着呢。

从现在看来，这件事情确实有点儿不合乎常理。不过，这是当地的风俗习惯，甚至可以算是比较明智的风俗呢！因为国王和王后生前会在这座建筑中接待、宴请宾客，他们去世之后，这座建筑就会成为他们的坟墓。

最著名的一座伊斯兰圆顶建筑被称为“泰姬陵”。很多欣赏过泰姬陵的人都说它是全世界最美丽的建筑，甚至能够赶超帕特农神庙了。泰姬陵全身用大理石打造而成，在阳光下闪耀着美丽的色彩，宛如一块洁白的宝石。泰姬陵与周围的环境有机地结合起来——花园、树木、草地和喷泉簇拥着它，正前方的长方形水池还能倒映着它。

现在，我要说“芝麻关门”了。这一节讲述伊斯兰建筑的文字就到此为止了。


76 麻烦的大圆顶


在很久以前的佛罗伦萨，人们正在建一座大教堂。只要再给这座大教堂加上一个大圆顶，工程就要完成了。可就在这个时候，工匠们却不得不停下手中的工作，离开这座还没建好的大教堂。原因是设计这座大教堂的建筑家突然辞世了。可他是唯一一个知道怎么建造这个大圆顶的人，而且他并没有留下任何关于教堂建筑方案的草图，也没跟任何人讲过该怎么建造这个大圆顶。没办法，这座佛罗伦萨大教堂就成了我们今天说的“烂尾楼”，顶着一个大窟窿度过了100多年的时间。100多年以后，人们终于下定决心，无论如何都要给这座教堂修建屋顶。怎么才能找到给大教堂封顶的合适人选呢？人们决定通过比赛选拔合适的人才。

参加比赛的人提出了很多设想和计划：有的人说要在教堂中央建上一根能支撑圆顶的大柱子；有的人则说给教堂封顶需要的不是柱子，而是超大号的土堆。提出这个设想的人竟然还说：“我们把金币埋在土里，再把这些土堆成一个大土堆，接着我们可以围着这个大土堆修建圆顶。等到圆顶建好以后，再让人们来找金币。他们在找金币的过程中，就把土运出去了。等所有的土都被运走，大圆顶不就建好了吗？”

最后的获胜者，也就是承担这次建筑任务的人是布鲁内列斯基，他曾把罗马城内所有的古建筑物研究了一遍。他不仅是一位杰出的雕塑家，还是一位了不起的建筑家。布鲁内列斯基说他既不需要确定什么中心，也不需要太多木头，就能把大圆顶建好。虽然他本人对此信心满满，但是工程负责人却有点儿不放心，于是他们又把雕刻家吉尔贝蒂请来了。

还记得出自吉贝尔蒂之手的《天堂之门》吗？这足以证明吉尔贝蒂是一位极为出色的雕塑家。然而，这位出色的雕塑家对怎么建造圆顶却是一窍不通。尽管他终日不知道要干些什么，但他得到的报酬竟然跟负责圆顶修建实际工作的布鲁内列斯基一样！于是，布鲁内列斯基生气了，干脆躺在家里装病，不去工作。但吉尔贝蒂挠破了头，也不知道该怎么指导工匠们继续工作。整个工程进入了停滞阶段——布鲁内列斯基在家里躺了多长时间，这工程就停了多长时间。

可这么做似乎没什么效果，吉尔贝蒂仍在主持工作，没被开除。于是，布鲁内列斯基又想到一个新办法赶走他。布鲁内列斯基提议把工程分成两半，他俩一人负责一半的工程。

“有两个难题摆在我们面前，”布鲁内列斯基说，“第一，必须给工匠把供他们站立的架子搭好；第二，把固定八边圆顶的链子弄好。你可以在其中选择一件事情做，然后我做另外那项工作。这样就能提高效率了。”

这个办法果然有效果，吉尔贝蒂选了第二项任务，但他失败了。于是，吉尔贝蒂很快被炒了鱿鱼，现在就剩下布鲁内列斯基一个人主持修建大圆顶了，不过对他来说倒是件好事。

最终，布鲁内列斯基成功地把大圆顶建好了。这个大圆顶跟罗马万神殿和圣索菲亚大教堂的圆顶截然不同，它是用砖块砌成的，由上到下搭建了很多石质肋架。这些肋架把圆顶划分成8面，正因如此，这个圆顶才不像其他圆顶那么平滑。除此之外，圆顶的上方还有一座小塔，像灯塔一样，但是它里面并没有灯。

人们到今天仍然不知道布鲁内列斯基在没有确定大教堂中心的情况下是怎么建造这个圆顶的。不管怎么说，他把圆顶造好了。时至今日，教堂的圆顶仍然比周围的房屋高很多。无论远近，大家都能看得到它。佛罗伦萨大教堂也因此成为世界上最著名的圆顶建筑之一。如果以后你有机会去佛罗伦萨，就会看到在大教堂的旁边还立着布鲁内列斯基的塑像——布鲁内列斯基坐在那里，抬头望着自己设计的屋顶，腿上还铺着设计图纸呢！
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佛罗伦萨大教堂

除了会设计建造圆顶之外，布鲁内列斯基还有另一个为人称道之处——他是设计建筑新风格，即文艺复兴式风格的第一位建筑家。

文艺复兴说的是人们重新对古时候的事物发生了兴趣，包括文学、绘画、雕刻以及建筑等几方面，这是对古希腊、古罗马文化的一场全面复兴。我在前面已经说了，布鲁内列斯基对古罗马的建筑颇有研究。他曾仔细测量过这些古建筑的遗址，并绘制了草图，尽可能地学习相关知识。当他自己在做设计的时候，那些他所研究过的古罗马柱子、装饰、拱顶以及图纸就成了很好的参考。他没有照搬古罗马的建筑式样，而是借用那些古罗马的建筑元素完成自己的设计。在布鲁内列斯基之后涌现的很多意大利建筑家，也都竞相效仿他的办法进行设计。

不过，大部分意大利建筑家的兴趣点并不在哥特式建筑上面。意大利的阳光非常充沛，为了让室内少进一点儿阳光，凉快一点儿，人们并不想借助玻璃来造教堂的墙壁。尽管哥特式大教堂的玫瑰窗能把阳光变得无比美丽。

新型的文艺复兴式建筑拥有很多优点，但是也存在一些不足。要知道，哥特式建筑的每一个部分都有其特定的功用。比如，飞扶壁是用来支撑墙壁的；飞扶壁上方的雕花可以用来增加飞扶壁的重量，让它更加结实；彩色玻璃和雕像则可以帮助不认识字的人了解《圣经》中的故事。总而言之，哥特式建筑的每一个部分都是有其用意的。

相比较之下，文艺复兴式建筑却并非总是如此，有时建筑中的某一部分仅仅是为了美观而建造的，无关实用。除了看上去比较漂亮以外，文艺复兴式建筑的柱子和壁柱都不能起到柱子应该起到的支撑作用。老实说，如果单纯为了装饰的话，那就不应该修建一根柱子，因为这需要耗费很大的精力，否则无法实现。而既然造了一根柱子，就应该让它起到柱子应有的作用。

有时候，建筑家们会在哥特式建筑上加上一些文艺复兴式风格的装饰，使得这些建筑拥有一些文艺复兴式的特点。

总的来说，绝大部分文艺复兴式建筑都是建筑家一丝不苟地建造完成的。当时，那些最优秀的艺术家都积极参与到建筑设计工作当中，同时也担任起建筑家的头衔。那个时候，人们不再建造新的大教堂，因为它已经足够多了，大部分文艺复兴式的建筑都用作世俗用途——充当宫殿、市政大楼或图书馆。


77 过去与未来


所有人都应该知道发生在1492年的一件事——哥伦布发现了美洲新大陆。

为什么说起这一年的事情呢？因为意大利的文艺复兴式建筑风格同样始于15世纪，这下，记住文艺复兴式建筑风格在意大利的兴起时间就不难了吧！有些兴建于15世纪初期的文艺复兴式建筑是非常优秀的。比如佛罗伦萨的美第奇·里卡迪宫。如果你看过它的样子就会发现，与其说它是一座宫殿，倒不如说它是一座堡垒呢！事实上，它确实有堡垒的功能。

当年，佛罗伦萨连年战争，以至于人们不得不把宫殿的外部修成堡垒的样子，甚至还在窗户上装了铁质护栏。里卡迪宫的底层是用大块的粗石建造的，如果你能到建筑物旁边仔细观察的话，会发现粗石的缝隙里又填满了小石头，凹凸不平的，看起来真是牢不可摧呢！

在建筑物墙壁顶端有一圈环绕整座建筑的凸起部分，这叫“飞檐”。正因为有飞檐的存在，建筑物就不会像个毫无生气的大盒子了。飞檐被用来连接建筑物的墙壁顶端和屋顶，跟柱头被用来连接柱子和屋顶的道理一样。跟哥特式尖拱结构不一样的是，这座建筑的窗户使用的都是圆形拱券。

如果你来到这座建筑的内部，就会发现它跟一般的宫殿没什么区别。建筑物的中央有个露天庭院，周围环绕着阳台。建筑物里有大型的晚宴厅、图书馆以及其他经过精心装饰的房间。尽管最早修建并入住这座宫殿的是美第奇家族，但后来里卡迪家族从美第奇家族手上购买了这座宫殿，所以也就被人们改称为“里卡迪宫”了。

现在，我们来仔细比较一下文艺复兴式建筑和哥特式建筑的不同之处。哥特式建筑的线条基本上都是纵向的，把人的目光从地面一直拔到屋顶上；相反，文艺复兴式建筑大部分的线条都是水平方向的。你可以仔细看看里卡迪宫，就会注意到呈水平排列的石块、窗户，还有飞檐。

在布鲁内列斯基之后，涌现出不少优秀的文艺复兴风格建筑家。其中有一位名为“布拉曼特”的建筑家，曾参与设计教皇下令修建的大教堂——圣彼得大教堂。按照规划，这座教堂将会是世界上最大的教堂。然而，不幸的是，布拉曼特在开工后没多久就撒手人寰了。于是，这个大型项目的设计工作就落在了另外几位建筑家的肩上，最后由大名鼎鼎的米开朗基罗接手了。米开朗基罗是文艺复兴时期最负盛名的雕塑家、最优秀的画家和诗人，同时他还是伟大的建筑家。当时的米开朗基罗虽已步入迟暮之年，但在他的努力下，这座大教堂的雏形终于在他去世之前得以完成。按照米开朗基罗最初的打算，将希腊式十字应用于这座大教堂是再合适不过的了。他还计划要在教堂的中央盖一个大圆顶。

米开朗基罗尽可能地想让圣彼得大教堂看上去足够大，可实际上却并没有使整座建筑出现这种效果。这听起来有点儿意思吧。你肯定会说，如果一个东西足够大，那它当然看上去肯定会非常大才对啊！然而，事实却并非如此。东西大不大，跟对比物的大小有很密切的关系。举个例子来说吧，如果你的照片上只有一棵树的话，那么人们就没法看出这棵树到底有多高，除非它旁边有一个人、一只狗或者一座房子等。也就是说，必须得有人们比较了解的参照物的衬托，才能对比出这棵树到底有多高。这个道理跟地图中所涉及的比例尺一样，除非你知道比例尺是多少，否则你就不清楚地图上的某个城镇到底有多大。

圣彼得大教堂的窗户高度是普通人身高的四倍，但除非旁边站上一个人，否则，它们看起来就跟一个人差不多高。所以说，缺少参照物的衬托是圣彼得大教堂的一个大问题。

米开朗基罗去世后过了很久，有一位建筑家重新修建了这座大教堂的正面建筑，这样就正式宣告米开朗基罗所设想的漂亮圆顶计划彻底失败了。同时，他将正面建筑延长出来，使得教堂由希腊式十字变成拉丁式十字。再后来，一个名叫“贝尔尼尼”的建筑家在教堂正面的广场上修建了半椭圆形柱廊。柱廊修建得相当漂亮，不过单看这些柱子，仍然不知道它们实际有多高，就跟我们没法知道教堂有多大的道理一样--缺乏参照物的衬托。但如果你亲自来到广场，就会发现当有了那些来到教堂的人作对比时，在米开朗基罗之后经过不断完善的教堂所展示出的雄伟、恢宏一定会让你叹为观止！
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圣彼得大教堂建筑平面图
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圣彼得大教堂

你可以看一看圣彼得大教堂的平面图。它展示了这座大教堂的基本样貌，而图片上方显示的就是贝尔尼尼设计的半椭圆形柱廊。

在意大利，秉承文艺复兴式建筑风格的建筑家为数众多，他们给后人留下了很多杰出的建筑作品。而文艺复兴式建筑风格也从意大利传到了很多国家。时至今日，我们仍在沿用其中的某些元素。由此可见，所有的建筑风格都可以往前追溯。比如，文艺复兴式建筑风格就可以上溯到古罗马时期。不但建筑家所做的工作如此，探险家、科学家和思想家所做的工作亦如此。只有不断地回顾、总结昨天走过的路，才能走好明天的路。


78 英式住宅


你之前有没有过被锁在屋子里的经历？我认识一个小男孩，他就不小心被人锁在屋子里了。他可不是被锁在了家里，而是在去博物馆看画展的时候被锁在了博物馆里。他在博物馆欣赏画作时，一个房间接着一个房间地看，走得脚都疼了，全身也没劲儿了。恰好这时，他看到一个房间里有一张舒服的沙发，他就走过去打算休息一下。没想到，沙发太舒服了，没过多久他就睡着了。

当小男孩睡醒的时候，发现已经到了晚上，四周黑乎乎一片。他当然害怕啦。谁不怕呀？黑漆漆的埃及法老巨像就那么阴森森地“站”在他旁边呢！他连忙冲到门口，可不幸的是，门已经锁了！

小男孩又哭又喊，使劲儿砸门，可这个时候博物馆的工作人员已经下班了，没人听到他的呼救。这个可怜的孩子，只好留在博物馆里面过夜了。第二天早上，当门卫打开门，发现里面有个又惊又饿的小男孩时，可想而知，门卫也被吓得不轻。

在博物馆里过夜，哪怕只是一个晚上，也不是什么轻松愉快的经历。这个不小心被关起来的小男孩对此深有体会。我们在这本书里谈到的那些著名建筑，基本上都不适合咱们去住。想想看，有谁想在罗马万神殿、圣索菲亚大教堂、比萨斜塔或兰斯大教堂里过夜呢？即便是在文艺复兴时期建造的城堡和宫殿，如果没有一大群仆人照顾的话，也是相当不便的。

很久很久以前，人们就住进了真正的房子里。为什么这些房子没有像神庙、教堂一样在建筑史上留名呢？

其中一个原因在于，普通人住的房子没有神庙或者教堂那么坚固。最早的时候，人们住在木头搭建的房子里。时间一长，木头也就腐朽不堪了。的确，跟鞋子、衬衫、船只一样，房子盖得久了也是会坏的。老房子被拆了，人们就住进新盖的房子。当然，还有很多房子出于这样那样的原因被焚毁或损坏。所以，如果你想找到修建时间跟古希腊神庙一样久远的住宅，那就太难了。

不过，住宅可比那些冷冰冰的纪念性建筑有意思多了。比如，自英国建造哥特式大教堂开始，又有很多高大、宏伟的著名公共建筑被建造出来，但相对于它们，我还是更喜欢普通的英式住宅。我觉得你可能也会更喜欢英式住宅。

在英国，哥特式建筑的风格一直在变化着，后期的哥特式建筑跟早期的哥特式建筑有着很大的区别。甚至在伊丽莎白女王执政时期21
 都不能再将新建造的建筑称为“哥特式建筑”了。于是，人们就酝酿着给它起个新名字，这一时期的英国被称作“都铎王朝”，因为统治者都出自都铎家族，那么这一时期的建筑就被称作“都铎式建筑”。都铎式风格是最具英国本土特色的建筑风格，它出现于哥特式风格和文艺复兴式风格之间。在这段时期，真正的哥特式风格几乎已经在英国新建的建筑身上消失，而真正的文艺复兴式风格还尚未兴起。

中世纪的城堡被庄园式住宅取代。现在，我们仍能欣赏到一些建于都铎王朝时期的古老庄园。跟哥特式窗户上会出现尖拱设计不同，都铎式建筑的窗户基本都是平的，而且这些窗户通常会凸出来。只不过它们的窗饰仍是石质的，这一点跟哥特式建筑很类似。

跟窗户整齐划一排列的里卡迪宫殿不同，都铎式建筑的窗户有一定随意性。哪里需要开一扇窗户，它就会在哪里出现。不仅窗户如此，烟囱也是这样。哪里有壁炉，哪里就会出现一个烟囱。假如不是这样的话，那都铎式建筑的外观就更加整齐、美观了。都铎式建筑的烟囱大部分都是圆形的，方形烟囱并不多，螺旋式烟囱就更少了。

都铎式住宅的外表一点儿也不花哨，因为这些建筑的诉求不是外表有多漂亮，而是让住在里面的人感到舒适、实用。正因如此，它们看起来才让人觉得特别舒服，给人家的感觉。而且，建造这种住宅不用山长水远地去寻找珍贵的建材，附近能找到什么样的材料就用什么样的材料盖房子。比如，建造英式住宅时常用的建材有石块、砖头等，有的时候还掺杂一些木材和石灰。它们和当地的环境融为一体，十分和谐。

都铎式建筑基本上都是住宅用建筑，所以它的内部比外表更为重要。文艺复兴式建筑更加侧重于外观设计，给人的感觉就是重外轻内，即外表华丽，内部相对简单。而都铎式建筑的内外关系却截然不同，注重的是内部的舒适、合理和便利。仔细想来，这的确是两种建筑之间非常大的区别。

在都铎式庄园住宅的内部，第一层通常有一个非常宽大的大厅；第二层要么是把所有房间都串起来的长廊，要么就是贯通全层的大厅，家庭肖像画通常悬挂于这一层。

除了庄园住宅外，还有一些规模较小的都铎式住宅。这些建筑的底部通常都是用砖石砌成的，上面用橡木搭起整座建筑的架子，在架子中间填入砖块和石灰。洁白的石灰墙衬托着乌黑的橡木支架，形成了强烈的视觉冲击。这样的黑白条纹，还真有点儿像斑马身上的条纹呢！有个女孩就把这样的房屋叫作“斑马房”。不过，它的正确叫法应该是“半木构造建筑”，又称“木筋墙房屋”。

在英国，有很多以前留下来的漂亮的小旅店和小酒馆都是这种半木构造建筑。以前，这些小店的门口常常停着公共马车，经历了长途跋涉的旅客，一定因为觉得这里非常温馨、舒适，而在这里停下歇歇脚。

有两座闻名遐迩的半木构造建筑，说不定你已经看过了它们的图片呢。其中一座是莎士比亚故居，莎士比亚正是在这座房子里出生的；另一座则是莎士比亚的妻子安妮·海瑟威曾经住过的地方。

这些简洁实用的英式住宅，不仅仅是漂亮，还很舒适，你是否喜欢它们呢？


79 地标性建筑


你听说过能防火的动物吗？没错，有一种叫作“蝾螈”的小动物，长得跟蜥蜴差不多，16世纪的人认为它就能防火。人们还相信即便把蝾螈扔到火里，它也不会有事。相反，火烧得越旺，它就越高兴呢！于是，过去的人们常常把防火的石棉称作“蝾螈皮”。

16世纪，法国有一位叫作“弗朗索瓦一世”的国王。这位国王的徽章上就曾出现过蝾螈。除了蝾螈外，他还用大写字母F作为徽章上的元素。蝾螈和大写字母F就成了他的标志。在他统治时期，法国新建的很多建筑物上都出现了这两种标志。弗朗索瓦一世是个很杰出的国王，手中握有足够多的财富。他很喜欢在绘画、金器、雕塑和建筑等方面花钱。他找的画家、雕塑家和金匠大多数都是从意大利来的。这些人不远千里，从意大利跑到法国，为的就是为这位国王效劳。不过，弗朗索瓦一世宫廷中的建筑家大多都是土生土长的法国人。

法国的文艺复兴式建筑风格和意大利的文艺复兴式建筑风格不一样。在法国，大部分的文艺复兴式建筑仍然保留哥特式建筑的外形，建筑的线条依然以纵向为主。还记得我们前面说过，意大利的文艺复兴式建筑是以水平线条为主吧。为什么会有这样的差别呢？这是因为意大利的文艺复兴式建筑风格并不是从哥特式建筑风格中演变而来的，它更像一种突变。而法国的文艺复兴式建筑风格却是慢慢从哥特式风格中演变而来的。

在意大利，有很多文艺复兴式的建筑是作为教堂来使用的。而在法国，精致的哥特式大教堂已经够多了，所以新建的文艺复兴式建筑多用作宫殿或城堡。法国人管这些建筑叫“法式城堡”，我们也这么称呼它们吧。

法国的卢瓦尔河畔建有很多法式城堡，这条河也因此而出名了。人们称卢瓦尔河畔为“法式城堡之乡”，真是一点儿都不夸张。

今天，在城堡之乡的布卢瓦还屹立着一座相当有名气的城堡。在文艺复兴的浪潮席卷法国之前，这座布卢瓦城堡是一座具有哥特式风格的建筑，后来弗朗索瓦一世把这座城堡的一部分改建成文艺复兴式风格。这部分就被称为“弗朗索瓦一世之翼”。在这座建筑物的外墙建有一个著名的旋转楼梯，看上去有点儿像半封闭的高塔，跟我们今天的安全出口有点儿类似。和这座建筑物的其他部分一样，旋转楼梯也是用石块和大理石建造的。弗朗索瓦一世的蝾螈和F标记在楼梯上随处可见。图案上的蝾螈也成了皇室成员，因为它的头上同样戴着皇冠呢！蝾螈的周围刻的是正在跳跃的火焰图案。这些图案在建筑物的其他地方也能找到。

如果你顺着布卢瓦城堡的旋转楼梯往下走，此时正好又有个人往上面走的话，那你们就能在旋转楼梯上碰见对方。你会说，肯定会这样啊，有什么好说的？其实，并非所有的楼梯都是如此，在法国还有另一种楼梯，下去和上来的人永远不会碰到彼此。听起来真不可思议啊！但这的确是真的。如果你能来到香波尔城堡，爬一爬这里的双螺旋梯，你就会认同我说的话。

香波尔城堡规模庞大，很多地方都有特别加固过的防御工事，曾经在它的四周还有一条护城河。这座城堡高耸的屋顶和烟囱、厚重的石墙，使它看起来更像一座哥特式建筑，而非文艺复兴式建筑。

前面说过的双螺旋梯，位于香波尔城堡最高的塔楼内。这个设计跟位于纽约自由女神像内楼梯的建造原理是一样的。

每当弗朗索瓦一世厌倦了城市生活的时候，他就会来到香波尔城堡住上一阵子。他同样喜欢布卢瓦城堡。不过要说起他最喜欢的城堡，那就是枫丹白露宫了，那里有美丽的花园、湖泊，当然也不乏丰富而精致的室内装饰，这些都使得这座法国皇家行宫闻名遐迩。尽管从外表上看，枫丹白露宫要比香波尔城堡和布卢瓦城堡略逊一筹，但我仍希望你能到这里领略一下它的美！

我们继续看看弗朗索瓦一世的其他宫殿吧。这次，轮到位于巴黎的卢浮宫了。

“卢浮宫难道不是一座博物馆吗？”你肯定会这样说吧。没错，今天的卢浮宫确实是全世界数一数二的博物馆。但卢浮宫一开始并不是作为博物馆而建造的，而是作为供法国君主居住的宫殿而建造的。

卢浮宫的规模太大了，其中一间画廊就长达0.25英里22
 要想把卢浮宫完完全全地逛上一遍，那可得花上好几个小时的时间呢。当然了，这么大的建筑可不是一下子就建好的。弗朗索瓦一世在世时，将原先建在此处的宫殿拆掉，着手修建新的卢浮宫，但直到他去世，工程也没有全部完成。后世的君主在此基础上，继续进行修建，一直到19世纪末才全部建成。正因为卢浮宫的修建时间极为漫长，包含了法国文艺复兴式建筑完整的发展历程，也让这座建筑成为了解法国文艺复兴式建筑的绝佳去处。

参与建造卢浮宫的建筑家为数众多，其中最重要的两个人分别是皮埃尔·勒柯和克劳德·佩罗。勒柯是弗朗索瓦一世钦点的建筑家，而佩罗参与设计卢浮宫的时间则比勒柯晚了1个世纪。卢浮宫东侧最著名的科林斯对柱正是由佩罗设计建造的。奇怪的是，佩罗并不是一位建筑家，而是一位宫廷医生。不管怎么说，他出色地完成了卢浮宫东侧的设计。

在法国大革命爆发以前，卢浮宫一直被当作王宫使用。然而，随着革命的爆发，国王被送上断头台，王宫也就成了博物馆，并沿用至今。

尽管弗朗索瓦一世在建造宫殿方面已经够挥金如土的了，然而一山更比一山高，在他之后还有比他更能挥霍钱财的国王——路易十四。这位国王下令建造的宫殿真是富丽堂皇呀！我相信你一定听说过这座宫殿的名字！没错，它就是赫赫有名的凡尔赛宫。凡尔赛宫现在归法国政府管理，并负责它的维护、修缮工作。凡尔赛宫与周围环境十分相称，甚至可以说完美地融合在一起，整座宫殿被环境衬托得更加壮丽、辉煌了。凡尔赛宫内最著名的房间就是镜厅，这是一个四周挂满了镜子的房间。第一次世界大战的和约就在镜厅签署，名为《凡尔赛合约》。

在距离凡尔赛宫不远处有座小型建筑物，名叫“小特里阿农宫”。这座宫殿是路易十五下令修建的，建成后成为玛丽·安东尼王后最喜欢的地方。在法国大革命期间，玛丽·安东尼王后同样被送上了断头台。

后来，法国人又建了很多优秀的建筑，荣军院就是其中的佼佼者。拿破仑的墓地就修建于此，因此这座荣军院对法国人来说有着极为神圣的意义。在这里，你会看到拿破仑的徽章，或者说他的标记——大写字母N。

巴黎先贤祠也有一个类似荣军院的圆顶，只不过规模上要小一些。圆顶的下方围着一圈细长的柱子，十分别致。先贤祠既是教堂，也是用来纪念巴黎守护神圣吉纳维芙的神庙23


法国有着数不清的美丽建筑，我真想把它们一一介绍给你。但我想这一节所介绍的内容已经够多了，你的小脑袋里现在都被它们挤满了吧。如果要求你不翻书就复述出这些名称，恐怕还是有一定难度的。所以，我不再讲玛德琳教堂、凯旋门、橘园美术馆、埃菲尔铁塔，还有巴黎歌剧院了。但我希望在你来到巴黎之后，细细地欣赏一下这些美轮美奂的建筑，探寻一下它们的故事。


80 打破陈规


不知道你会不会突然对做一个好孩子生厌呢？你有没有想过把墨水浇到教室窗户上，或在老师提问的时候却想着玩倒立？你有没有想过在教堂里大声地吹口哨？就为了打破那个地方必须要保持安静的规矩。

但只要你做了上述任何一件事之后，麻烦就会跟着来。到了那个时候，你会特别后悔，想着自己要是没那么做就好了。因为挨罚可不是什么有意思的事情啊。每当我想去做什么坏事的时候，常常会反思一番呢。

意大利建筑家们的心态跟我差不多。在文艺复兴式建筑出现200多年后，建筑家们似乎对此感到了一丝乏味。为了打造漂亮的文艺复兴式建筑，他们一直都跟随着前辈的步伐，墨守成规。然而，这些规则也在某一程度上束缚着他们。在一种企图冲破束缚的愿望下，新的建筑风格应运而生了，它就是巴洛克式建筑风格。其实，我并不清楚巴洛克这个词到底是怎么来的，不过我听说这是一个葡萄牙语的单词，意思是“造型怪异的珍珠”。

其实，从这个名字就能看出，刚刚诞生的巴洛克式建筑像做错事的孩子一样受到了“惩罚”，不仅没有得到别人的认可，反而被当作异端或堕落的艺术来看待。这样的评价未免太不公平了，因为有些巴洛克式建筑还是挺漂亮的（但不得不承认的是，有些糟糕的巴洛克式建筑也确实很糟糕）。巴洛克式建筑为了让人们觉得有新意而打破陈规，这个“坏孩子”好像比一直墨守成规的好孩子还可爱呢！

无论如何，巴洛克式建筑总体上还是合理的，在布局上也能够与周围环境相融合。但它们的问题是看上去有些浮夸，过多的装饰让它好像在炫耀着什么。在这样的建筑里，随处都能看见怪异、花哨的柱子、雕像、花纹、线条和大理石板。看见它们，也许会让你想起一块色彩缤纷、镶满花纹和花边的大蛋糕。

巴洛克式建筑风格源自意大利，后来终于被人们所认可，成为17世纪意大利的主流建筑风格。全世界最漂亮的巴洛克式建筑也在意大利，是一座位于威尼斯运河旁边的教堂。当时，人们建造这座教堂的原因很特别：那时候整个威尼斯肆虐着可怕的黑死病，几乎有1/3（约6万人）的人都死于这场瘟疫。疫情得到控制后，幸存的人们对自己能幸免于难而非常感恩，就建造了这座非常漂亮的巴洛克式教堂。人们把这座教堂命名为“安康圣母教堂”。

从安康圣母教堂的平面图看，整座建筑依据希腊式十字而建。教堂的中央是一座巨大的圆顶建筑。在教堂圣坛的上方，还有一个小型圆顶。圆顶外侧下方的扶壁也很有特色，好像一条条丝带一样卷曲着。

布满了雕像和丝带状扶壁的教堂外侧显得有些拥挤。不过，这也不能让人忽视它那一级级通往运河的漂亮台阶。如果你来到威尼斯隔水望向这座教堂的话，就会觉得这座教堂确实算得上威尼斯最美的景致之一。

以下教堂属于巴洛克式建筑的是___。

A.十四圣徒朝圣教堂

B.科隆大教堂

C.比萨斜塔

这种花哨的巴洛克式建筑在意大利随处可见，在西班牙和葡萄牙也经常出现它的身影。而且西班牙人还把巴洛克这种建筑风格传到了世界各地。在罗马天主教中，有一群传教士为了传播天主教，专门成立了一个名为“耶稣会”的组织。凡是耶稣会成员所到之处，基本上都有教堂。这些教堂绝大部分都是巴洛克式建筑。

17世纪的西班牙是个非常强大的国家，西班牙人在这个时候开始向外扩张。他们打着国王的旗号侵占了南美洲的大片土地，就连北美洲也有一大片地方也被他们占领了。耶稣会成员跟随探险者的脚步来到了美洲。他们向当地的印第安人传播天主教，还在当地修建了学校和教堂。没过多久，美洲的巴洛克式建筑甚至比西班牙本土的还要多。

耶稣会修建的教堂异常牢固，即便在历经地震和种种变故，且缺乏修缮的恶劣条件下，它们中的大多数仍然屹立至今。相信墨西哥大教堂一定会给你留下深刻的印象。如果拿它跟安康圣母教堂比，是不是特别不一样？尽管如此，它依然是一座巴洛克式建筑。

在德国和法国也能找到一些巴洛克风格的建筑，但英国就没有了。

你只要记得时间是17世纪；地点是意大利、德国、法国、西班牙、葡萄牙以及后两个国家的殖民地，那么就算是对复杂花哨的巴洛克式建筑有个大致的了解了。


81 华盛顿特区和美国国会大厦


独立战争胜利后，新成立的美利坚合众国需要一个新首都。纽约和费城都曾是新首都的有力竞争城市，不过在经过一番深思熟虑之后，美国人决定建一座新城市作为这个国家的首都。

最终，人们在波托马克河畔选中了一块拥有广袤田野和浓密森林的地方，并将它命名为“华盛顿”。之前，法国人曾在独立战争期间帮助过美国人。在修建新城市的时候，法国人又一次贡献了自己的力量。来帮助美国人的是一个名为“朗方”的法国少校。朗方少校给华盛顿设计了宽阔的林荫道、大街，还有公园。美国人便按照朗方的蓝图动工了。不过，最初的华盛顿算不上一座真正意义上的城市——只是在森林里盖了几座房子，并用土路把它们连上而已。

既然有了首都，自然就少不了国会大厦。为了建造国会大厦，人们决定举行一场比赛，以选定最优秀的方案。最终，人们选中了威廉·桑顿博士的设计。乔治·华盛顿和托马斯·杰弗逊都对这个方案赞不绝口。就这样，国会大厦便按照方案动工了。

国会大厦的设计方案确定了，总统也得住在像样儿的房子里吧。于是，总统府邸也在国会大厦开始修建的这一年动工了。在最开始的20多年里，这座总统府邸一直没起名字，人们就叫它“总统府邸”。可有一天，它突然改名叫“白宫”了，这是怎么回事儿？

这还得从一场大火说起。在美国第二次独立战争期间，有几个英国士兵一把火烧了国会大厦和总统府邸。大火熄灭之后，总统府邸的墙壁并没有倒塌，只不过石头都被烧黑了。重建时，人们为了遮盖被焚烧过的痕迹，就把墙壁涂成白色。从此以后，总统府邸就改名叫“白宫”了。
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美国国会大厦

说来也算不幸之中的万幸，英国士兵纵火时，国会大厦尚未竣工，损失并不是太大。火灾过后，人们开始重建国会大厦，然而过了很多年，这座大厦依然没有竣工。这是为什么呢？起初，国会大厦只包含中央的圆顶建筑，不过当时的圆顶是一个低平的圆顶，不是现在你看到的这个。后来，人们开始在这座圆顶建筑的两侧进行扩建，新加的部分被称为“翼”，一边是参议院之翼，一边是众议院之翼。两侧的翼修建完毕后，人们又重新设计了一个更大的圆顶。可当时正处于南北战争期间，人手十分紧缺，但林肯总统还是坚持要保质保量地完成圆顶的修建工作。因为在他看来，这个圆顶象征的可是美利坚合众国，怎么能马虎呢？圆顶一天天地被加高，北方人的士气也备受鼓舞。

这个圆顶差不多和圣彼得大教堂的圆顶一样大。它是采用新材料建造的，既不是木头建的，也不是砖块搭的，而是用铁建造的。为了避免生锈，人们必须经常给这个圆顶刷漆。想象一下，43000磅24
 的油漆得用多少个油漆桶才能装下啊！但真正要给圆顶刷油漆的时候，需要4倍于43000磅的油漆才能刷满圆顶。

国会大厦里有个叫作“雕像厅”的房间，这个房间里陈列了从美国各个州选送的名人塑像（每个州都要选出两位名人）。

国会大厦里还有很多有意思的东西，其中之一就是地下铁路系统，也就是咱们常说的“地铁”。地铁靠发动机带动，从国会大厦出发，可以前往国会图书馆以及参众两院的办公楼。尽管这几座建筑物之间的距离并不算远，但它还是为议员们节省了很多时间。

国会大厦已经成为一座完美的地标性建筑，很多州都竞相模仿它来建造自己的州议会大厦，只不过它们的大厦型号略小罢了。国会大厦在建筑领域拥有举足轻重的地位，是一座令美国人感到自豪的建筑。

在华盛顿，还有很多出色的建筑，其中之一就是林肯纪念堂。这座纪念堂充满了古希腊式建筑风格，但并没有完全模仿某座古希腊建筑，而是有自己的特点。对，我们说它既有古希腊风情，又充满了美国情调。它的柱子和一些细节部分参照了古希腊式建筑的元素，而为了彰显整座建筑物所代表的美国精神，人们还加入了美国元素。比如，林肯纪念堂的柱头比古希腊神庙里的柱头简洁多了，透着现代的简约风格。

华盛顿的火车站叫“华盛顿联邦车站”，当你站进去的时候肯定会觉得自己变小了。这不是因为你踏进了巨人国，而是车站的大厅实在太大，里面站着的人自然就显得渺小了。

华盛顿最初的建筑几乎都是按照朗方少校的蓝图建造的，这也使得华盛顿成为世界上最壮观、最漂亮、最具规划的城市之一。同时，华盛顿也成为唯一一座还没开始建设就被选定为首都的城市。美国人能拥有这样一个首都，真是打心底里感到骄傲呢！


82 摩天大楼


到底多高才算高呢？对于一座山而言，也许高达几英里才能算高山；那么对于一座建筑物而言呢？1000多英尺就能算高楼了。我觉得，1000多英尺高的大楼要比高山还要令人赞叹，尽管它的实际高度并不能跟高山相媲美。

众所周知，摩天大楼说的就是那些很高的楼。美国人发明了摩天大楼，而且大多数美国城市都有很多摩天大楼。不过，最为壮观的仍然要算纽约那些摩天大楼了。从远处望去，纽约的高楼大厦就像童话中的魔塔，充满了奇幻色彩，让人难以置信。假如坐电梯直达摩天大楼的楼顶，那就更加让人觉得不可思议了。

尽管哥特式建筑都有着高高的尖塔和耸立的屋顶，但如果跟摩天大楼放在一起的话，可就一点儿也不高了。说来真是不可思议，人怎么能平地建起那么高的建筑呢？如果你能从102层的高度往下看，街上的人就跟蚂蚁一样。这个时候真觉得自己像在做梦啊。不过，摩天大楼的确是真实存在的。那么，建造一座这样的大楼肯定得花上好长时间吧！

然而，答案却是不！还记得我曾说过建造一座哥特式大教堂往往要耗费好几百年的时间吧！然而，一座摩天大楼的落成却只需要很短的时间。纽约的帝国大厦只用了不到1年的时间就建成了，而且它有102层。这可真够神奇的！

神奇的事情可不止这一件！这座大楼是严格按照时间表建造的。每一根钢筋、每一块砖头、每一节管道，都是货车运来后就立刻被安装起来的。如果运来的建材有误，不用说，肯定会延误工期。因此，卡车一到，人们就立刻把建材卸下来，送到有需要的地方。这里可没有让人磨叽的时间。

说到这儿，就不难理解为什么充分的准备工作是建造一座摩天大楼的重要环节了。建筑家和工程师必须仔细设计、审核，并准备好建材，保证它们在规定的时间出现，既不能早，也不能迟。正是由于做了这样精准的统筹，才使得这么大的建筑能够在短期内建成。

跟过去的建筑物相比，摩天大楼有自己独特的建筑方法。摩天大楼靠钢架结构支撑，每一层都是一个钢筋搭建的笼子，而外墙则依笼子而建。也就是说，起到支撑作用的并不是墙壁，而是这些钢筋笼子。像帐篷表面的防水布一样，墙壁所起到的作用同样是替人遮风挡雨。

可没人愿意自己爬到摩天大楼的顶楼去。那不但浪费时间，而且即便爬到顶楼，人也早就累得不行了，根本没力气走下来。所以，如果一座摩天大楼没有电梯的话，那可就愁人了。一座摩天大楼往往有很多电梯，既有普通电梯，也有快速直达电梯，就跟火车有快车、慢车之分一样。普通电梯可以把人们送到想要前往的楼层；快速直达电梯不用每层都停，可以很快抵达顶层。

19世纪后期，第一批摩天大楼诞生了。这些大楼看上去就像高高竖起的鞋盒子。人们在建了很多这样的大鞋盒后，发现这些大楼非常碍事——阻碍周围街区和建筑物的采光。于是，人们又规定以后不能再将这些大楼建成鞋盒子，要建摩天大楼，就要遵守楼层越高、宽度越小的规则。也就是说，大楼的底部也许会占据一个街区，但越往上建，面积必须越小。

这个规定改变了摩天大楼的外形，让新建的大楼跟以前的有了很大不同。不过，以往建的大楼也不是特点全无，因为建筑家总会在建筑物上加入一些传统元素。比如，有些大楼的底部有古希腊样式的柱子，不过并不起支撑作用，纯粹为了装饰而已；还有些大楼照搬了文艺复兴式建筑的飞檐。这样的摩天大楼都有点儿不伦不类，所以人们并不觉得它们有多美。

新式摩天大楼脱掉了抄袭的外套，不去刻意模仿以往的风格。建筑家将心思转移到如何让这些新式建筑的外表变得更漂亮上。丰富的色彩就在这个时候粉墨登场了。比如，大楼绝大部分墙面是黑色的，楼顶则涂上金黄色；大楼底部是深红色的，越往上颜色就越浅……克莱斯勒大厦以及帝国大厦更是在部分外墙进行金属镀层，使大楼看上去非常耀眼。

摩天大楼上的几百扇窗户也不能马虎，一定要起到为大楼增添美感的作用。有些摩天大楼的窗户是竖长形的，远远看上去就像排列整齐的竖条纹一样，从楼底直达楼顶。跟哥特式大教堂的竖线条有异曲同工之妙，能把人的视线拔高。而有些摩天大楼的窗户正好相反，横向排成横条纹。还有一些摩天大楼的窗户是大小不一的方形，层数越高，窗户越小。

说到这里，我还没告诉你这些摩天大楼是做什么用的呢。也许你早就知道了，它们是用来办公或居住的。由于建造摩天大楼的投入非常大，因此建成的大楼也要能挣钱才行。它的所有者通过出租摩天大楼里的办公室或公寓获得租金，慢慢就能收回建造大楼的成本了。
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帝国大厦

用作写字楼的摩天大楼里往往设有银行和商店，其中的某一层还常常被用作剧院。有的写字楼能同时容纳上万个人在里面办公。每天一到下班时间，大家就同时从大楼里涌了出来，所以这时也是最容易发生交通堵塞的时间。

不论近看还是远观，摩天大楼都是那样壮观。你越了解它们，就越认同我的观点——它们真的很神奇！


1
 A1492年，哥伦布到达美洲，发现新大陆，之后才有白人踏足这片土地。


2
 A480英尺约为146.3米。


3
 B451英尺约为137.46米。


4
 C500英里约为804.67千米。


5
 A这三座大金字塔分别是胡夫金字塔、哈夫拉金字塔和门卡乌拉金字塔，是所有金字塔中最为有名的三座。


6
 A巨石阵的用途众说纷纭：有人说它是天文台；有人说它是坟墓；有人说这些巨石具有疗伤作用，而这里就是疗伤之地。


7
 A70英尺约为21.34米。


8
 B12英尺约为3.66米。


9
 A20英尺约为6.1米。


10
 A小亚细亚，即安纳托利亚，主要是今土耳其的亚洲部分。


11
 A120英尺约为36.58米。


12
 A50英里约为80.47千米。


13
 A公元395年，罗马帝国分裂为东、西罗马帝国 ， 东 罗 马 帝 国 也 称“拜占庭帝国”，信奉东正教（基督教三大分支之一，另外两大分支为新教、天主教）。


14
 A107英尺约为32.61米。


15
 A查理大帝本是法兰西王国加洛林王朝的皇帝，被教皇利奥三世加冕为“罗马人的皇帝”，后人称作“神圣罗马帝国皇帝”。


16
 A罗曼式建筑，吸收古罗马建筑和拜占庭建筑的特点，最大的特点就是半圆形的拱券，另外还可见坚固的墩柱、巨大的塔楼以及厚实的墙壁。在哥特式建筑流行于欧洲之前，这种建筑风格曾是继古罗马建筑后第一种风靡欧洲的建筑形式。


17
 A尖形拱顶，也称“尖肋拱顶”。


18
 A60英里约为96.56千米。


19
 A1100英里约为1770.28千米。


20
 B500英尺为152.4米。


21
 A如前文所述，这一时期英国哥特式建筑发展到了第四阶段，也是最后的一个阶段。伊丽莎白一世是都铎王朝的最后一位君主。


22
 A0.25英里约0.4千米。


23
 A目前，在巴黎先贤祠内安葬着众多法国历史名人，如伏尔泰、卢梭、维克多·雨果、居里夫人等，成为纪念对法国有突出贡献者的圣殿。


24
 A43000磅约为19504.47千克。
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