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当今的人们创造了比以往时代更多的物质财富，也享用了更多的消费产品，这样的生活似乎非常幸福。但是，人们也感到社会竞争更加激烈，生存环境更加恶劣，生活变得越来越令人焦躁不安，人们依然没有充分的幸福感。人们在追求并获得某些东西的同时，也丧失了很多宝贵的东西，如何评价人类生活的得与失呢？一百多年前的叔本华已经开始思考这一问题了。

叔本华（Arthur Schopenhauer），德国著名悲观主义哲学家，唯意志论的创始人。在他生活的70多年中，他有得有失，对各种人生问题进行了深入的思考。他对人生持有悲观主义态度，但这并非由于贫困而悲观，而是身在富贵却嫌恶庸俗市侩生活的态度。无论他的个人生活，还是学术生涯，都不是一帆风顺的。

叔本华于1788年2月22日出生于但泽（今波兰格但斯克），他的父亲是一位能干的富商，一心希望儿子长大后从商，以继承家业，他的母亲是名噪一时的小说家，全家于1793年迁往汉堡居住。叔本华早年跟随父母周游欧洲，学习经商，到过荷兰、英国、法国、瑞士、奥地利、意大利等国。他在游历生活中对人文知识产生了广泛的兴趣，逐渐志在学术。但是父亲无视儿子的志向，再三要求他从商，在1805年将他安置到汉堡一家贸易行见习。叔本华在贸易行接受了三个月商业训练，期间父亲突然去世，他在母亲的应允下结束了商业学习。

父亲死后，叔本华暂时滞留汉堡一段时间，学习希腊文和拉丁文，攻读希腊古典著作；母亲则带着他妹妹前往魏玛居住，从事小说创作、举办文艺沙龙。叔本华后来也来到魏玛，还在文艺沙龙中结识了大文豪歌德。叔本华对待父母两人的态度完全相反：虽然父亲强迫他学习经商，但他非常怀念父亲的人格，感激父亲对自己的培养、教育；虽然母亲让他弃商从文，但是他与母亲感情不合，甚至将父亲之死迁怒于母亲。叔本华终于在继承大笔遗产后，开始了独立生活。

1809年，叔本华入读哥廷根（Goeffingen）大学，除研习医学外，还兼习哲学、物理学、植物学、天文学、数学、历史、音乐等诸多知识。1812年，叔本华决定改学哲学，转往新成立的柏林大学，但对该校深感失望。1813年，他将博士论文《论充足根据律的四重根》提交给耶拿大学，获受哲学博士学位。

1813年11月，叔本华回到魏玛居住，但他与母亲的感情已然淡漠，他不堪忍受母亲的社交生活，母亲也无法忍受他的抑郁性情，两人隔阂加深，最后关系决裂。此次魏玛生活使叔本华得以结识东方学者弗·迈耶尔（F．Mayer），在其介绍下，叔本华读到拉丁文版的《奥义书》，开始了解古印度哲学。

1814年，叔本华离开母亲，迁往德累斯顿居住，继续研究古印度哲学，他从此再未见过母亲。四年后，叔本华完成了他最重要的著作《作为意志和表象的世界》，时年仅30岁。叔本华对此书寄以厚望，还自豪地向出版商推荐该书；但这部书出版后，并没有引起轰动，一年半时间内只卖出了大约一百册，大部分都成为废纸。著书失败使他非常伤心，但他坚信自己必将成功。此后，叔本华到意大利游历，结识了一位贵妇人，与她有过热烈的恋爱生活，但叔本华终其一生并未结婚。

1820年，《作为意志和表象的世界》使叔本华在柏林大学谋得一个讲师席位。叔本华在试讲时就与同在该校的黑格尔展开争论，之后他在教学中继续与黑格尔较量。他故意把上课时间安排得跟黑格尔相同，但是最多时只有两三个学生选习他的课程，而黑格尔的课堂却人数爆满。叔本华只好撤消课程、辞去教职，他到外地游历两年后又回到柏林居住，过得郁郁寡欢。

1831年8月柏林爆发鼠疫，叔本华逃离柏林，搬至法兰克福。在此后隐居的20多年中，叔本华致力于研究佛教思想和古印度哲学，为其悲观主义作论证。他在1836年发表《论自然界中的意志》，利用自然科学的新发现来维护自己的学说；又在1841年发表《作为伦理学的两个基本问题》，论述道德的意志基础。1844年，他完成《作为意志和表象的世界》的第二版，仍然没有引起注意，尽管他不要稿费，定价极低，但购者甚少。

1851年，他完成了对《作为意志和表象的世界》作补充与说明的论文集《附录与补遗》，只有一家小出版社愿意出版，报酬为十本样书，但这本书却引起轰动，使他获得了声誉。人们发现叔本华早已说说出了压抑在他们内心的欲念和想法，终于承认了叔本华的哲学智慧。

1858年，叔本华拒绝担任柏林皇家科学院院士，在70岁生日时收到来自各地的贺电。1859年，《作为意志和表象的世界》第三版发行，受到前所未有的欢迎。1860年9月21日，叔本华因肺炎去世，葬于法兰克福市公墓。

叔本华的哲学思想具有强烈的悲观主义色彩，简言之就是：人生即意志之表现，意志是不可遏止的盲目冲动、是无法满足的欲望渴求，而人生永远在追求这无法满足的欲望冲动，所以人生即痛苦。

叔本华的唯意志论是这样推导而出的：第一，将世界还原成自我意识的表象。他认为，我们生活其间的世界其实是一个表象世界。世界的存在是作为自我的感觉而形成的表象，世界以作为主体的自我为条件而存在；离开主体的自我意识，世界是不存在的。第二，自我意识的本质是意志。自我意识能够超越表象而达至自在之物，自在之物即意志。意志是非理性的盲目的欲望冲动，它所欲求的就是生命，因此可称其为“生存意志”，人的肉体及行为、动物求食、植物生长、无机物的化学反应都是生存意志的活动表现，这种生存意志就是“自我”的本。第三，世界的本质是生存意志。世界是自我的表象，自我的本质是意志，世界由此也就成为我的意志。

唯意志论必然导致悲观主义的人生观——人生就是痛苦。生存意志是盲目的、不可遏止的欲望冲动，一切欲求都是由于欲求难以满足或现实匮乏而产生的，欲求得不到满足就会痛苦，所以生存意志的本质就是痛苦。没有一次满足能够持久，每一次满足都是短暂的、都是新的欲求的起点，欲求永无止境，痛苦也就无边无际，幸福永是短暂。痛苦来源于生存意志，一个人所感受的痛苦就与他的欲求程度成正比，生存意志越强烈、智力越发达，痛苦也就越深重。如果意志得到一时满足而减少欲求，可怕的空虚和无聊就会迎面袭来，人生就更加不幸。并且，一个人所感受的痛苦就与他的欲求程度成正比，生存意志越强烈，智力越发达，痛苦也就越深重。

叔本华还指出了解脱痛苦的方法。其一，他认为可以通过艺术的创造与欣赏来达到暂时的解脱，艺术的审美观照能使主体在瞬间摆脱欲望的奴役，在直觉中体验意志，从而清除痛苦，但这只有少数天才才能做到。其二，要永久解脱痛苦，则要放弃一切欲求，摆脱意志的控制，彻底否定生存意志，走彻底的禁欲之路，达到佛教的“涅槃”境界。但是采取极端的方式来否定意志是不可取的，例如自杀本身就是不满足的一种行为，它只会给人带来更大的痛苦。彻底的禁欲之路是自愿放弃欲求，在直觉中达到死亡寂灭，泯灭一切欲望后就不会有所追求，也不会有所缺乏，也就无所谓痛苦了。

叔本华是西方哲学史上承上启下的哲学家。他广泛吸收各种思想资源，将东西方哲学融合起来，形成完整的体系，奠定了唯意志论的基础。他既批判了德国古典哲学的思辨传统，又开启了近代哲学的“非理性”方向。他一改德国古典哲学晦涩烦琐的表述方式，而采用西方流行的述语来清晰地言说，文笔简练优美、清新活泼，容易理解。后来，尼采直接继承并改造了叔本华的思想，将消极悲观的“生存意志”改造为积极的“权力意志”。克尔凯郭尔、陀斯妥耶夫斯基、托马斯·曼、博尔赫斯都成为叔本华的信徒。我国近代学者王国维也曾利用叔本华的思想将《红楼梦》解释为人生理想不可实现之悲剧。叔本华思想对马赫主义、实用主义、生命哲学甚至弗洛伊德精神分析学都有一定的影响。因此，叔本华在思想史上占有重要的地位。

叔本华将人生视为痛苦的悲剧，对人生持悲观态度，但其一生却保持奋斗进取的精神。他虽然生活孤独却养成独立思考的习惯，年青时虽然学术遇挫但坚持到晚年终获成功。他一直在探寻人生得失的奥秘，他对诸如幸福、人格、地位、荣誉、财富、教育、妇女、政治、伦理、爱情、不幸等一系列困扰人生的问题进行了深入思考，并提出了独到见解，启迪后人。但是，叔本华哲学也存在很多缺陷。他对直观、非理性等问题并未讲明讲透，有时论述前后矛盾；他对于有些问题，如教育、妇女、爱情、死亡的看法，也显得牵强附会；他还有时行文过于情绪化，语句粗俗。因此，我们在阅读时不要盲从，应该独立思考、明辨是非。

鉴于人生面临诸多选择与诱惑，无法回避命运问题，面临诸多得失，因此很有必要思考人生得失的奥秘，编者特意编选了这本《得与失的智慧》献给读者，希望读者从中能够有所收获。本书的选编得到长江文艺出版社的精心策划和大力支持，得以顺利完稿。虽然选编工作参考了大量文献，力图彰显“人生得失”的主题，但是由于编者本人学术素养欠缺，书中不免存在疏漏和错误，恳请读者批评指正。

 

刘科军

2008年10月于武汉大学枫园


幸福的三个来源

亚里士多德将人生的幸福分为三类：来自外面的幸福；来自灵魂的幸福；以及来自肉体的幸福。除了我们可以采用这种三分法外，这种分类别无所长。我认为，人的命运的差别可以归结到这样三种不同的原因上：

第一，人是什么，从广义上说，这就是指人格，它包括健康、力量、美、气质、道德品格、理智以及教养。

第二，人有什么，即财产与各种所有物。

第三，一个人在他人的评价中处于什么地位。正如大家都知道的，通过被了解到的东西，一个人在朋友们眼中的形象如何，或者更严格地说，他们看待他的目光如何，是通过他们对他的评价表现出来，而他们的评价又通过人们对他的敬意和声望体现出来。

人们在第一方面的差别是自然造成的，仅从这一事实就可以断言，和另外两个方面的差别比较起来，这一方面的差别对于幸福与否的影响要重要得多。后者不过是人为的结果而已。与真正的人格优势，如伟大的心灵或高尚的情怀比较，那么，显赫的地位，高贵的身世，乃至王侯将相，充其量不过如同舞台上的王侯而已，而前者才是人生的真正君王。很久以前，伊壁鸠鲁最早的信徒麦特罗多洛就说过这样的话，他著作中有一章的标题就是这样：外在的幸福远不如内心的福祉。无可置疑，人生幸福最基本的要素——就整个人生来说——就在于人的构成，人的内在素质。这是由人的一切情感、欲望以及各种思想所引起的内心满足的直接源泉，而环境对人生的影响则是间接的。所以，同样的外部事件对不同的人其影响也就不同，甚至在许多外在条件都相同的情况下，人们仍然生活在自己独有的小天地里。人最直接理解的是自己的观念、感觉以及意志，外部世界只能够在与生活有关的那些方面对人们产生影响，人们是按照自己所看到的方式于其中的世界来塑造生活的。所以，对不同的人它就表现出不同的色调，对于一些人来说，它贫瘠荒漠、枯燥乏味、浅薄空疏；对于另一些人来说，它丰厚富实，趣味横生，意味深长。很多人听到别人经历了一些令人快慰的事情后，也期待着在自己的生活中发生同样的事情，而忽视了他们更应嫉妒的是那种精神能力。当人们描绘一些令人愉快的事件时，这种能力便会赋予这些事件以独特的意义，对于天才来说，它们充满了快意的冒险情趣，而凡夫俗子由于感觉迟钝，这些事件在他们眼中则变得陈腐乏味，司空见惯。歌德和拜伦的许多诗作就完全是天才的杰作，而这些作品显然也是根据现实写下的。愚蠢的读者因为诗人经历了那么多愉快的事情而妒忌他，但不去妒忌诗人无比的想像力，正是这种想像力把至为平凡的经验变得伟大辉煌。

同样，在自信乐观者看来只是令人兴奋的冲突性事件，在性格抑郁者看来则是一幕悲剧，而对于心灵麻木不仁的人来说，则没有任何意义。所有这些都依赖于一个事实，即，要认识并欣赏任何事物，都要求有两方面因素的协作，即主观因素和客观因素。这两者如水中的氧和氢一样必然地密切联结在一起，所以，尽管在经验中客观的或外在的因素相同，但由于主观的因素或个人的鉴赏力不一样，同一对象在不同人的眼中就会显出天壤之别，就仿佛这种客观因素也不一样了。在智力迟钝愚蠢的人看来，世上最灿烂多彩的事情也是乏味无聊的，所以对它的欣赏也就乏味无聊，这就像一幅在晦暗天气里的优美风景画，或一架劣质摄像机暗门上的映像。的确，任何人都被幽禁在他自己意识的范围之内，人不能超越自己，更不能直接走出上述界限之外。所以，外部的帮助对他并无多大意义。在舞台上，有人扮演王子，有人扮演大臣，有人扮演仆役，有人扮演士兵或将军，等等。这一切都只是外表的不同，脱下这些装束，骨子里大家都不过是一些对命运充满了忧虑的可怜演员而已。人生就是这样。地位和财富的悬殊使每个人扮演着适合自己的角色，但这并不意味着他们内在的幸福和快乐有所不同，那些凡夫俗子，那些不幸的人们的苦难和烦恼也是根源于此。纵然幸福与不幸是由完全不同的原因引起，但就这两者的根本性而言，它们在所有方面都是极其相似的。毫无疑问，幸福与人们必须扮演的角色、地位的浮沉以及财富的得失毫无关联。对人来说，一切存在或发生的事情都只存在于自己的知觉之中，只是相对知觉而发生。所以人最为本质的东西就在于这种意识的形成。一般而论，知觉要比构成知觉内容的环境重要得多，一个人要是麻木不仁，冥顽不灵，那么，只要他想一想塞万提斯被囚禁在冥室椟棺的悲惨情景下写作《唐·吉诃德》，世上的一切荣耀和欢乐都会化为乌有。人生客观的部分掌握在命运之神手中，它会因情况变化而发生变化，而主观的部分则掌握在我们自己手里，在本质上它是永远不会改变的。

所以，尽管人们的外部条件可能发生很大变化，但每个人的生活都表现出存在着一致的地方，这就像同一主旋律上的一系列变奏。人不能超越自己。一个动物被安置在某一环境里，它就得局限在自然给它安排的这个狭小圈子里；人也是这样，人们孜孜以求幸福的努力永远都保持在其本性所许可的范围，被局限在能感觉到的程度；人所能获取的幸福的多少，预先就由他的人格所决定了。相对于我们精神的力量就更是如此。这种精神力量与人们获得更高级愉悦的能力密切相关。如果这些能力弱小，那就会一事无成，亲朋好友以及命运能够给予他的，就不足以使他达到人们一般幸福和快乐的水准。他的一切都来自于肉体的欲望（一种极度舒适和令人惬意的家庭生活），粗野下流的同伴和粗鄙无聊的娱乐。另一方面，一旦情况是这样，要开阔他的视野，即使教育也无济于事。人最为高尚最丰富多彩的永恒的快乐是心灵的快乐。但在这一点上，我们的青年时代则可能欺骗我们。心灵的快乐主要取决于心灵的力量。显然，我们的幸福在很大程度上取决于“我们是什么”，取决于我们的人格。而命运或命运所先定加给我们的东西一般地只是意味着“我们有什么”，或我们的名誉。在这种意义上，命运是可以改变的。但如果我们的精神上不够富有，那么我们的命运就不会有多大改变，所以，直到生命的最后时刻，愚者依！旧愚蠢，冥顽不灵者仍然冥顽不灵，甚至即使他们身边簇拥着众多的美女也是如此。歌德在《西东胡床集》中写道，“对每个时代来说，无论是地位卑下的民众或奴仆，还是生活中公认的胜利者，他们作为尘世间的凡人，其最高的幸福仅仅是人格。”

有句谚语说，饥饿是最好的调味品。从青年和老年不能共同生活这个事实，一直到天才和圣人的生活，所有的事实都说明，对于幸福来说，人生中的主观因素要比客观因素重要得多。健康比其他幸福重要得多，所以有人说，宁做健康的乞丐，不做多病的国王。温文尔雅、活泼快乐的气质，完美强壮的体格，健全的理智，敏锐的洞察力，稳健而温和的意志以及良知，这些都是地位和财产所无法替代的优势。对个人来说，他的人格乃是当他孤独时与他形影相随的东西，乃是任何人也无法夺走或给予别人的东西，人格要比他所拥有的一切财富都更本质些，也比所有人对他的评价更实在些。一个理智的人，即使处在完全孤独的状况下，也能以他的思想、他的幻想来获取极大的娱乐；即使没有任何变化，没有惬意的社交，没有剧场，远足和消遣，他也能避免愚人的烦恼。一个生性善良而且性格温和的人，即使贫困也会感到幸福。相反，如若一个人生性贪婪，嫉贤妒能，心狠手辣，即令他是世上最富有的阔佬，也会痛苦不幸。对于高度理智并对自己独特的人格乐此不倦的人，人类所追求的多数快乐简直是徒劳多余的，它们甚至是使人痛苦烦恼的重负。所以贺拉斯说过这样的话：即使许多人被剥夺了生活中的奢侈品，他们依然能够生活。苏格拉底看到四处都是待售的各种奢侈品，禁不住惊呼曰：我不想要的东西在世界上竟然如此之多。

所以，人生幸福的首要的最本质的要素就是我们的人格。除了这种在任何情况下都发生作用的因素外，别无其他原因。而且，它与其他两类福事不同，它不是命运的游戏，也不会为我们所曲解；另外两类福事只具有相对价值，而人格则具有绝对价值，因而这就比人们通常以为外在地支配一个人要困难得多。但时间是全能的原动力，它主持公道，在它的影响下，各种生理的和精神的优势会渐渐逝去，而只具备道德的特性是难以达到幸福的。考虑到时间的这种消极作用，另外两种福事似乎要比第一类幸福更为优越，因为时间并不能剥夺我们的这两种幸福。而且这两类福事也许还有一种优势，即由于它们完全是客观外在的，所以它们能为我们所达到，至少所有的人都有达到它们的可能。相反，主观的东西则不易为我们所获得，但我们可以通过一种神圣的权力而达到，它是不可变异的、不可让度的、残酷无情的。歌德在诗作中曾描述，人们刚一降世，便被某种不可改变的命运支配着，所以，人只能在为他所设计的范围内求得发展，如同星星之间只能通过相互关联而在轨道中运行一样。所以西比尔和预言家们断言，人绝不可能逃过自己的命运，即使时间的力量也不可能改变人们将耗费一生的人生道路。

我们惟一力所能及的事情，就是尽可能地使用我们所拥有的个人品质，并顺从这样的娱乐而且也把它们称之为游戏，力争它们所容许的完美而不顾其余。因此，人应当选择最适合于个人品质发展的地位、职业和生活方式。

试想像一位力大无比的大力士，被环境所迫而从事某种不活动的职业，如从事精巧仔细的手工，或者从事学术研究和需要其他能力的脑力劳动，从事正好为他能力所不及的工作，被迫放弃所具有的那些优秀的能力，像这样被命运所安排的人在其一生中绝不会感到幸福。那些被迫使其能力无法得到发展和利用而去追求一种不需要自己能力的职业的人，如果他的理智能力的程度越高，他的命运便愈悲哀，也许让他从事某种体力劳动，他的力量就不够了。在这种情况下，特别是在青年时代，我们应当注意避免可以预料到的危机，不要以为自己具有某种并没有的能力。

由于隶属第一类的幸福比隶属另外两类的幸福更重要，所以，旨在于保持我们健康、培养我们各种能力的行为，显然要比一心聚敛财富的行为更明智。对获取足够的生活必需品抱着无所谓的态度并不一定就错。严格地说，财富乃是十足的奢侈品，它并不能给我们带来幸福，倒是有许多富豪感到不幸，这是因为他们缺乏精神教养或知识，因而他们无法对他们能够胜任的脑力工作产生兴趣。在真正自然的必需品得到满足的范围之内，一切能够获得的财富，对我们的幸福影响甚微。的确，倒不如说财富会扰乱我们的幸福，因为聚敛财富不可避免地将会给人们带来极大的烦恼和不安。然而人们在致富上所费的心思要比提高教养的用心大出何止千百倍，“人是什么”比“人有什么”对于幸福显然要重要得多。所以我们在看到有人为了聚集金银财宝，就像一只勤劳的蚂蚁，从早到晚无休无止，殚精竭虑，我们就会明白许多道理。他只知要达到目的所使用的方法，其余便一概不知；他的心灵是一块白板，因此不易受其他事物的影响。那些最高的快乐，亦即理智的乐趣，乃是他所望尘莫及的；他恣情纵欲，徒劳地以那些瞬息即逝的快感来代替理智的愉悦，并以巨大的代价来延续这种短暂的时刻。如若他运气好，那么他的努力会使他真的积聚起万贯家产，他或者将这些财产留给自己的子嗣，或者继续增加这笔财产，或者挥金如土，浪费这笔财产。这样的一生，尽管他有着真诚执着的追求，也仍然像头戴锥形小帽哗众取宠的小丑一样愚蠢。

“人自身所固有的东西”乃是幸福的契机。一般而论，财富是微不足道的，绝大多数无需为摆脱贫困而奔波的人，与为了财富而耗费精力的人同样感到不幸。他们内心空虚，想像枯竭，精神贫乏，所以这两种人变得相互为伍，他们有着共同的欲求，寻欢作乐，而他们的乐趣大多是感官的快乐和各种消遣，到后来是狂纵无度。纨绔子弟过着一种依靠巨笔遗产的穷奢极欲的生活，他们常常在臆想不到的极短时间里将财产挥霍一空，究其原因，就是因为他们内心空虚无知，所以这种人对生存也感到憎恶厌弃。他来到世上，外表富实而内心贫困，为了用外部的财富弥补内心的不足而作徒劳无益的努力，并竭力去取得虚有的一切，这就像一位寻求某种方法使自己力大无穷的老人一样，大卫王和马雷查尔·德·里克斯就试图这样做。

对于造成人生幸福的其他两类福事的意义我毋需多加强调，现今，人们谁都知道这两种福事的价值。第三类似乎没有第二类重要，因为它不过是别人的意见而已。然而，所有的人仍旧追求名誉，即好的名声。另一方面，只有为国家服务的人才满心巴望着高官厚禄，对于名声则少有注意。总之，一般的人把名誉看做是无价之宝，把名声看做是人能获得的最宝贵的福事，有如上帝选民的金羊毛；只有白痴才会放弃财富而追求地位。而且，第二类和第三类福事互为因果，其他的优势可以常常使我们得到所欲得到之物。


管理财富的方法

伊壁鸠鲁把人的需要分作三类，这位伟大的幸福论者所作的划分自然精妙绝伦。第一种需要，是自然必需的需要，当这种需要无法得到满足时，便会产生痛苦——它们是衣食，以及一些极容易得到满足的需要。第二种需要是自然的但并非必需的需要，如某些感官的满足。但我要附带说明一下，在第欧根尼·拉尔修的记载中，伊壁鸠鲁并没有指明他所说的是哪些感官；因此，在这一点上，我对他这个学说的阐明可能就要比原有的更为详尽精确。这些需要难以得到满足。第三种需要是既非自然又非必需的需要，它们是阔绰豪华、奢侈挥霍的需要，身居津要，光宗耀祖的需要，这种需要永无止境，要满足这种需要真是难上加难
(1)

 。

要确定理性对渴求财富的欲望施加影响的程度，如果并不是不可能，那么也是极其困难的。因为要满足一个人的财富的数量并不是绝对不变或明确有准的。财富的数量只是相对而言的，即是说，正好维持在一个人想得到的和他所得到的两者之间的这一比率上。因为只根据一个人所有的而不根据他所期望得到的东西来衡量一个人的幸福，这就像要找出一种只有分子而无分母的分式来，是一样的于事无补。对于我们来说，从来不会引起我们需求的东西绝不会让我们感到它们的存在；没有它们，我们照样幸福；而另一方面，如果我们想得到某件东西而不能得到，其他的东西即使再多出数百倍来也会让人沮丧痛苦。所以，事实上，每个人都有自己的水准，而我们希望在可能的范围内能得到尽可能多的东西。如若在这一水准内的事物，我们有信心指望得到它，我们便会幸福，否则，便会痛苦。在这一水准以外的东西，对我们根本不起作用。所以富人们的万贯家财并不会使穷人激动不安。相反，腰缠万贯的富人，其希望破灭时，并不能依靠财富而告慰自己。有人说，财富如海水，愈喝愈渴，对于名声也是这样。丧失财富，除了最初的痛苦外，到以后并不会改变他从前的习性。原因就在于，一旦命中注定要减少财富的数量，那么人们自己便会即刻降低自己所要求的数量。但不幸一旦降临到我们头上，要降低我们的要求乃是最为痛苦的事情了。如若我们一旦这样做了，痛苦便会愈来愈少，甚至不再存在，这就像已经愈合了的旧伤口。相反，一旦吉星高照，我们的口味便会愈来愈高，直至无所约束。喜悦便来自这种急速膨胀的感觉。但这种感觉膨胀的过程一旦结束，快活的心情，也就烟消云散，两者同生死，共存亡。我们惯于愈来愈多的欲求，因而对于能达到这些需求的财产会不以为然。《奥德赛》中有一段话揭示了这一真理，我引用其中最后的两行：

 

人们静思尘世的思想，

如同人神之父所予的白昼
(2)

 。

 

当我们无力增加能满足各种欲求的钱数，我们便会因不断努力地为增加钱数的欲望而备受折磨。

我们一想到人类有着那么多的需求，人类赖以生存的整个基础都在于此，我们就不会为财富赢得了比世界上任何别的东西都更为纯真的敬意与极大的荣耀而吃惊了，我们也不必疑惑不解，唯有赢利才能使生活变得更好，而不能达此目的的一切事物都可弃置一边——如哲学家从事的哲学。人们常常因为欲求钱财甚于其他或嗜财如命而受到谴责；但是作为人来说，喜欢那永不知倦变幻无穷的东西，即想变成什么或欲望什么便能变成什么的东西，乃是自然的甚至是不可避免的。任何别的事物都只能满足一个愿望，一种需要，如食物，只是在饥饿时才是美好的；如若能够品尝酒，酒才为人喜好；生病时需要药物，裘皮能抵御冬天的严寒，爱情能满足年轻人的情感，如此等等。所有这些都只是“相对的善”，唯有钱才是绝对的善，因为钱不仅能够满足我们对于某一特殊事物的具体需要，而且能够满足我们一切的需要。如若某人有幸不受饥寒之苦，能够过悠闲自在的生活，那么他便会把它当做一座防御他可能会遭遇到的多种痛苦和不幸的堡垒；他不会认为，为了获取人生的快乐便可以恣情纵欲，或者以这种方式毫无责任地浪费钱财。生而没有这一殊荣的人，由于尽情地发挥了他们所有的才干，结果终成巨富，这样的人总是把他们的天赋看做是自己的资本，而他们所获得的钱财不过是这一资本所生的利息而已。如若他们只赢得了永久性资本的部分收益，他们绝不会罢休。但一旦他们金玉满堂，便大肆铺张。因此，他们又常常陷入贫困。他们的收入不断减少，到最后消耗一空，因为时过境迁，他们的天才已消失殆尽——如，在优秀的艺术家那里就常发生这样的事情，而且，他们的才能只是在当时的一系列特殊环境里才有效益，一旦环境改变，他们的才能便不再奏效。没有任何东西，能使那些依靠自己的双手劳动来吃饭的人不这样对待他们的财富，如果他们愿意的话；因为他们的技术不会丢失，即使丢失了，他们工友的技术还会替代，而且永远都要有人从事他们所从事的工作。所以有这么一句格言道出了事情的真谛：手艺便是金玉。不过相对于所有艺术家和专家来说，情况则大不一样，这就是他们为何报酬优厚的原因，他们应当以他们的收益作为资本，但是他们却不顾后果地把这些收益只是看做利润，结局只能是倾家荡产。另一方面，那些继承了钱财的人至少知道该如何区分出资本和利息，他们绝大多数人都努力保住他们的资本，并使之不受损失。如果他们有能力，他们至少要把利息的八分之一存起来以备未来的紧急情况，所以他们绝大多数人都保住了自己的地位。但这里有关资本和利息的看法并不适用于商业生活，对商人来说，钱仅仅只是为获取更多利益的媒介，就像工人手中的工具。所以，即使他们利用手中的资本完全达到了他们为之努力的目的，他们还会用它来保存这笔财产并使资本增值。因此，在商人阶层里，他们在任何地方的财产都不如家里的财产多。

通常我们可以看到，真正知道需要什么和缺乏什么的人，比起那些通过道听途说了解贫困的人，更不会去为需求而担忧，因而就更容易奢侈浪费。一般地说，在优越环境里成长的人，事实上比起那些靠了走运而突然摆脱困境的暴发户，对将来要慎重认真得多，在生活上要节俭得多。由于贫穷还离我们很远，所以这样看来，贫穷倒仿佛并不是一件真正令人痛苦的事情了。但是，真正的原因是，生而富有的人把财富看作是没有便无法生存的东西，就像他没有空气不能生存一样；所以他要以他的全部生命来保卫它。所以，他喜欢有条不紊地正常生活，喜欢深思远虑勤俭节约地生活。但是，生而贫困的人则会把贫穷看得十分自然，如若侥幸发了横财，他会认为它过分多余，因而要用它来消遣，把它奢侈浪费掉，即使最后两手空空，他仍然不过和从前一样，而且忧虑更少，正如莎士比亚在《亨利六世》中所说的：

 

……这一格言必被证实，

骑马的乞丐会让他们的坐骑亡于奔命
(3)

 。

 

但据说，这种人对已使他们摆脱贫困满足需要的命运和某种特殊的手段怀有极其坚定执着的希望——一种全身心所相信的愿望；所以，他们和天生富有的人一样，不会把少许贫困看得深不可测。他们认为，即使他们已经完全失败，但还会重新振兴，并以这一思想来安慰自己。人类的这一特点解释了这一事实，即，贫家女在婚前比那些给丈夫带来丰富嫁妆的女子贪心更大，而且更为奢侈铺张，因为一般而论，大家闺秀不仅比贫家女带来了更多的财产，而且也带来了更多的热望和遗传的天性，以保护其财产。如若有人怀疑这一真理，认为情况正好相反，那么，他会在阿里奥斯托的第一篇讽刺诗里找到维护其观点的证据；但另一方面，约翰逊博士的观点则和我完全一致。他说，“有财产的妇女，善于管理钱财，她会极其明智审慎地使用这笔财；而从婚礼一开始就牢牢地控制了钱财的女人，则花钱如流水，穷奢极欲，把钱财花光。”总之，我奉劝娶穷小姐为妻的先生们，不要将资产而只能将利息留给她们，而且千万不要让她们去掌管孩子们的财产。

无论如何，我认为，我在劝告人们要小心保护自己所赢得的利益或所继承的财产时，我并不是在漫谈某些不值一提的话题；因为一步入生活，就需要有足够的资产，使我们能够独立生活，即，不必工作便能使我们过上舒适的生活——即使一个人的财产仅够自己的生活费用，而不能满足家庭的需要时——虽然对此不可评价过高，但却是一大优势；因为这使得我们不受饥寒交迫之苦，而穷困潦倒如同瘟疫一般在人们生活的周围盘旋着，被迫的劳作是自然予以凡夫俗子们的命运，而资财能使我们从艰难的劳作中解脱出来，只有这样，有命运相助，我们才能说某人是自由的，即能够支配自己的时间和能力，能在每天早晨说“今天属于我自己”。正是因为同样的道理，在年进款一百英镑与一千英镑的人之间的差别，和年收入一百英镑与一无所有的人之间的差别比较起来，小到可以忽略不计。但是，继承的资财一旦放在具有极高精神力量的个人手中，便会创造出最大的价值，他执意去追求那与谋取钱财的生活不同的生活，命运给予他双倍的酬劳，他的天赋便是他生活的目的；而他以百倍的价值来回报人类，他取得了别人所无法取得的成就，他创造了某些作品，使所有美好的事物都受益无穷，而且他提高了整个人性的尊严。另外的人则可能用自己的财产去从事慈善事业，使自己赢得大家的崇高敬意。但是，那些没有这样做的人，那些不想这样做的人，那些从来没有想到过要了解某些知识的基本原理以便尽其所能来提高自己的知识水平的人——这样的人，如若是生在富贵之家，亦不过是一个虚度光阴、懒惰卑劣、无耻下流的家伙而已。他不会幸福，因为对他来说，需要得到满足后，他会遭受其他极端的痛苦，苦恼折磨着他，如果他因为贫困而有事可干，情况就会更好一些。他一旦遇到苦恼，便容易去挥霍浪费，他所不配的优越之处便会失去。无数的人发现自己有着无尽的需求，其原因就在于，他们有钱时，只是为了从折磨他们的烦恼中得到片刻的解脱，靠花钱解忧。

如若有人志在取得政治上的成功，那就是两码事情了。在政治生涯中，重要的是获得他人、朋友以及党派团体的好感，以便依靠他们的帮助，加官晋爵，平步青云，这样的生活，最好是家徒四壁，身无分文。如若这位胸怀宏愿之人并非来自门庭显赫之家，而只是一位有天赋的人，那么穷困潦倒更会促使他发挥自己的优势。因为所有的人，平常和人相处时，最大的愿望就是要证明自己胜人一筹，在政治生活中尤其是这样。因此，唯有彻底的寒门之子，自感在所有方面都低人一等，不名一文，无足轻重的人，才能够不声不响地在政治舞台上获得一席地位。只有他才会一直卑躬屈膝、曲意逢迎，如在必要时，甚至会真实地表现出来；唯有他会屈从于一切，而又藐视一切；唯有他才会懂得功绩荣誉毫无价值；唯有他在必需和他的顶头上司以及达官显贵交谈或给他们通信时，粗声粗气，鲁莽冒失，如若他们的上司胡涂乱抹了几笔，他便会大加称赞，称其为妙笔杰作。唯有他，在几乎还是孩子的时候，就知道该如何去恳求，所以不久之后，他便成了通晓这一隐秘的高级僧侣，歌德指明了这一隐秘：

 

抱怨卑贱的目的毫无用处，

因为无论人们说什么，

都是它们支配了整个世界。

 

另一方面，生而不愁温饱的人，一般地说，心灵上便多少有些倾向于能够独立自在；他习惯于高视阔步，也许他会有些滥用他的天赋，尽管他应当知道这一点，他绝不会用这种能力去和那些奴颜婢膝的平庸之辈争个高低，他终究会明白那些顶头上司的卑劣无能，如若他们侮辱冒犯了他，他会倔强执拗，感到羞耻。而生存在这个世界上，这并不是个好办法。而且，这样的人至少会赞同伏尔泰所直率表达了的这一观点：即使我们只能再活两天，如若要向卑鄙无耻的流氓委曲求全，那么我们宁愿即刻去死。我顺便说一句，卑鄙无耻的流氓乃是可恶讨厌之辈的标志。朱韦纳尔说，要问贫穷是否比天赋更重要，那是很困难的。和政治抱负及社交愿望比较起来，这句话更适合艺术和文学的生活。

我并没有把妻室儿女包括在个人的所有物之中，毋宁说他是妻室儿女的所有物，朋友无疑应属于这一项；但一个人的朋友属于他自己，而他也同样地属于他的朋友，两者完全是等价的。

 

————————————————————


(1)
  参见第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》第10卷，第27节，第127—149页；及西塞罗的《论善恶》，i，13。


(2)
  《奥德赛》第十八卷，130－137。


(3)
  《亨利六世》第三幕，第一场。


如何对待他人的评价

人都注重别人如何看待自己。虽然这种看法并不能造成多大影响，无论别人的看法怎样，它自身与幸福并无本质的联系。难以理解的是：多数人都会因得到别人的好评或恭维而感到高兴。同样，假使你称赞别人，他也会笑容可掬，脸上露出甜蜜的微笑。如果受到赞美的事情，正是他引以为豪的，那么，就算这种赞美是露骨的谎言，也会受到欢迎。就算有天大的不幸，他从以上所说的两种幸福的源泉中获取很少，只要有人称道，就可以得到安慰。如果人们妄自尊大的心理受到打击，或被人等闲视之，遭人轻蔑鄙弃，无论这种伤害的性质、程度及情形如何，他都会顿生烦恼，有时甚至陷入深深的痛苦中。

倘使期望受人尊重源于人性的这种特性，它就会取代德行，对普通人的康乐产生积极的影响。对人们的幸福，特别是对和幸福水乳交融的心灵、宁静及独立，与其说有益，倒不如说扰乱了人们内心的平静，损害了幸福。所以，要尽可能制止这一弱点，并对其中优点、性情及他人的意见等，作出相应的考虑和正确的评价，这是大有[image: ]
 的。无论这种意见是阿谀奉承，还是引起痛苦，都会使人成为他人意志的奴隶——可见要想扰乱或抚慰一颗渴求赞美的心是多么容易啊！

假如对一个人自身的本质与目的，和别人对他的评价在价值上作一比较，我们的幸福就会源远流长、长久不竭。前者包括了我们活着时的一切，包括使生活获得其本质的东西和我们囊括在人格与财产中的其他优点，在这个范围内所发生的一切，都存在于人们的意识之内。但在别人眼里发生的事物，都存在于他们的意识之中，而不在我们的意识之中；这包括我们在他们眼中的形象，和由此而激起的种种思想。这些对于我们的生存并不是直接的，也不是接近的，它们只能间接地影响我们，只有当他人的评价对我们的行为举止发生作用时，才由它们直接引起。只有当它们使我们削弱本质和目的时，才算对我们产生了影响。

在别人意识中的一切对于我们都是无关紧要的。大多数人思想都很浅薄，观念极其狭隘偏执，情绪平庸粗俗，意见恶毒堕落；大多数人常常错误百出，荒谬绝伦。有人说到他的伙伴时口气很傲慢，而别人并不害怕他。要是我们有机会看到，伟人如何若无其事轻描淡写地对待一群傻瓜的话，我们就会明白，对他人所说的话给予过高的估价，就显得太尊敬他们了。

有的人却无法从前面两类福祉中得到任何幸福，他只得在第三类幸福中去寻找，换句话说，他不是从他自身的本质中去寻找，而是从别人的眼里“他是什么”中去寻找。但整个幸福的本质基础，却是体格，幸福最本质的要素是健康。其次才是维持我们独立自在、无忧无虑地自由生活的能力。一方面，在这两者之间既不存在优先的问题，也不存在相互替代。另一方面，我们又给后者，以比荣华富贵高得多的评价。人们会毫不犹豫地为前者而牺牲后者。其实我们生活的现实条件——健康、气质、能力、进款、妻子、孩子、朋友、住宅，比别人的看法重要得多。认识到这点，我们就会感到幸福，否则，就会痛苦不堪。有人认为，受人尊敬地生活显得很可贵。意思是说，生存与美好的生活和别人的看法比较起来一钱不值。

这只是一种夸张的说法，借以表明一个真理：如果我们要在这个世界上迈步前进，别人对我们的看法是不可缺少的；但如果我们回到现实问题上来，当人们不遗余力、历尽千辛万苦、遭遇无数陷阱与危险、终生以求的近乎所有的东西，在别人看来，终究不如提高自己来得深远；当我们看到，仅仅为了更多地得到同伴们的尊敬，不仅把官职、头衔、荣誉，而且把财产、知识和艺术，作为全部努力的最高目标来追求，这就是人类愚蠢的一个令人可悲的论据。

过高地估计别人的看法，是人类共有的毛病。这也许根源于人类的本性自身，或由于文明及一般而论的社会安排所带来的后果。无论根源是什么，它都对我们产生了不良影响，而且有害于我们的幸福。我们可以从以下加以考察，即对别人所说的意见感到胆怯畏惧，而且抱着盲从的态度。直到引起这样一种情感，正是这种情感诱使无数的人为了死后的荣耀而抛弃平静、财富、健康乃至生命。这种情感是人们手头上用来控制和支配其同伴的便利工具。我们可以看到，在所有营造人性的计划中，维持并加强渴求荣耀的情感占有重要地位。它对幸福所产生的影响，又是另一码事。这里讨论的是人的幸福，我们对奉劝人们不要过多地考虑他人对自己的看法感兴趣。

经验告诉我们，人们就是在这一点上常常出错。绝大多数人对他人的所思所想给予主动高度的重视，他们更关注他人的意见，而忽视了在自己意识中的思想，忽视了对他们最为直截了当的东西。他们颠倒了自然的秩序，把别人的看法当做真实的存在，而把自己的意识当做某种模糊晦涩的东西。他们舍本求末，本末倒置，把别人给他们做的画像看得比他们本人还重要。他们试图从那并不存在的东西里得到直接的结果，这样就会使他们陷入所谓“虚荣心”的愚蠢状况中。“虚荣心”这个词恰到好处地表达了那种追求没有实在价值的东西的心理。这种人就像守财奴，满怀着热望去追求手段，而忘记了应当追求的是目的。

我们对他人意见的重视和不懈努力，及我们在理智上所希望的结果都很不相称。因此，我们可以把这种关注看做是人天生遗传的迷狂症。在我们的行为中，我们最先考虑的事情总是别人将会说什么。生活中近半数的困扰烦恼，都是由于在这方面太费心思而引起的。说到底，这种担忧是一种妄自尊大的情感。由于它敏感到了完全变态的地步，这种自尊心很容易受到伤害。对他人的看法操心焦虑，构成了虚荣心、矫揉造作、自我炫耀及狂妄自大的基础。如果没有这种焦虑，存在的穷奢极欲就会荡然无存，任何形式的骄横，无论怎样改变其种类或范围，只不过是对他人会说什么感到忧虑而已。我们甚至在儿童的身上也能看到这一点，尽管它在人生的每个阶段都存在，但只有成年时代最为严重。

如果人们不追求犬马之乐，浮华虚荣与骄傲蛮横就会分享它们的地盘。在这方面，法国人是很好的例子，在法国，骄狂虚荣流行于市，有时甚至表现出荒谬绝伦的劲头，整个民族的虚荣达到了滑稽可笑的地步。

为了说明过度重视他人意见，我们可以看看1846年3月31日《泰晤士报》的一则消息：托马斯·韦克斯出于报复，谋杀了他的师傅。他们具有非常不寻常的环境和特别的个性，尽管这些都适合于我们的意见，给人们展现了一幅愚蠢行径所导致的显著画面，它根植于人类的本性之中，使人们在它将要展开的范围里形成清晰的概念。报道说：执行死刑那天上午，忏悔牧师早就来到他跟前，但韦克斯对这一宗教仪式毫无兴趣，他的举止有些焦灼不安，只是因为要在围观他不光彩结局的观众面前表现勇敢而故作镇静……韦克斯十分轻松地来到了他在队列中的位置，他讲了这么一句话，声音很大，靠近他的几个人都听得清清楚楚，“就像多德博士所说，现在，我马上就会知道这个秘密了。”在上绞刑架时，这个可怜的家伙没用任何帮助就蹬上了绞刑架下的活动踏板，当他到了中心位置时，他向观众们鞠了两次躬，这时，台下围观的人群发出了一阵可怕的欢呼声。

这是一个很好的例子，在他眼里，形式上是恐怖的死亡。是超脱死亡而获得永恒的方式。死到临头，他关心的还是他给那些目瞪口呆的围观者的印象，以及他死后留在观众心中的看法。这类事情并不仅仅是现代才有，马特奥·阿莱曼在他著名的骑士故事《古斯曼，德·阿尔法拉切传》的序言中说，有许多头昏脑热的罪犯，不是用他们生命的最后时刻来享受灵魂的安乐。我们的所有忧虑、焦躁、担心、烦忧、苦闷，乃至愁肠百结，竭尽心力，在很多场合，都是由于考虑别人会说什么而导致的。在这点上，我们也不比那些可怜的罪犯聪明。妒忌和仇恨常常也是因为这样。

幸福主要是心灵的平静和满足。要获得幸福，不能靠别的，而要把这种人的本性冲动限制在理性的范围。这样，才会消除不断引起痛苦的肉中刺、眼中钉。但这很困难，因为这种冲动是人自然的、天生堕落的本性。塔西佗说：“对名声的欲望是智者很难摆脱的。”结束这一愚蠢行为的惟一方法，是要清醒地意识到它是愚蠢的。

我们可以通过认识这个道理来达到这一目的：大多数人的意见是错误百出、违背常理、张冠李戴的，它们根本不值得引起重视。在多数情况下，相对于各种生活事务，他人的看法很少对我们产生积极的影响。这种看法是不利于人们的，以至于人们一听到谈论有关地的任何事情或言论，就会焦虑而死。

对于其他事情，我们也应清楚这一事实，他人的尊重没有直接的价值，只有相对的价值。如果人们能超脱这种愚蠢的行径，就会促进心灵的平静和欢乐。在现在看来这个结果是很难想像的。幽静的生活方式对我们内心的宁静大有[image: ]
 。主要原因就是我们不受别人眼色的左右，不再对他人漫不经心的意见纠缠不清；一言以蔽之，我们能返璞归真，回到我们自己。我们可以避免大量的不幸，而如果沉溺在一些有害的愚蠢行为中，我们就会陷入这种不幸。所以，我们应当把更多的注意力放在那些坚实可靠、而且实在的事物上，不断地享受它们。


愚昧的傲慢

人们常说的愚昧有三点：贪婪、虚荣和傲慢。

虚荣和傲慢的区别在于，傲慢是确信自己在某一特殊方面具有卓越的品质，虚荣则是令他人“确信”的欲望。傲慢存在于内，是直接的自我欣赏。虚荣则是从外欲求达到这种自我欣赏。所以，虚荣心强的人能言善辩，狂妄自大，而又沉默寡言。爱虚荣的人，保持沉默应当知道要比喋喋不休更容易得到他人赞美。所以我们肯定：任何想假装傲慢的人都不是妄自尊大的人。

只要有坚定不移地确信自己具有杰出的品质和特殊的价值，就会使人产生严格意义上的骄狂，或由于偶然的以及一贯的性格优势而产生的确信。傲慢根源于确信，它很像没有经过我们仲裁的其他形式的知识。傲慢的最大障碍就是虚荣心。为谋求对自我价值的高度评价打下必要的基础，虚荣心就投其世人所好，阿谀奉承。而傲慢则是以早就存在的确信为基础的。傲慢，其实就是吹毛求疵，尖酸刻薄。傲慢的人其实并没有什么值得他们傲慢。一个人如果本性很好，又不自恃己长，与他人和睦相处，就像他与他人完全平等，他人就会真诚坦率地待他。我要特别奉劝那些卓越的人，卓越就像勋章和头衔一样，不能每时每刻都引起人们的注目。另外，亲昵生狎侮，或如罗马人曾经说的：愚人教智者。阿拉伯格言也说：与奴隶开玩笑，不久就会狼狈不堪。我们不能不注意贺拉斯说过的：获取你应该得到的名誉。

当谦虚这一美德具有虚构成分时，对愚人是很有利的。谦虚时刻都在拉平人们的差距。最虚伪的傲慢是民族的傲慢，因为一个人为他的民族而骄傲，就说明他自己没有什么值得骄傲的资本，否则，他就不会去求助于他的千百万同胞并与他们共同分享那份资本。

一般来说，独具个性的人有过多的先人之见。因此，就难于清楚地看到，他的民族有哪些不足，因为他们的缺点和不足在他眼前不断出现以至于他无法看清。但那些一无是处的傻瓜，把自己所属于的民族当做最后的依靠，并为之骄傲；他常常乐意去掩盖民族的阴暗面，且以此来弥补自己的不足。

我们知道，德国人没有民族的骄傲，这表明他们是诚实的。可是也有些人装腔作势，借口为他们的国家感到骄傲，他们和那些为使国家误入歧途而向群氓谄媚的、蛊惑人心的政客们一样让人愤恨。

不论怎样说，个性都比民族性重要，任何特殊的个人都比民族重要千百倍。因为不说到大量的个人，就无法谈到国民性，人不可能既竭力捧场同时又保持诚实的作风。所谓国民性，就是人类的渺小、堕落和卑劣的特性在所有国家里采取的个别形式。通常来说，我们厌恶一种，就会赞美另一种，直到我们对这另一种也厌恶了，我们才会停下来，不再赞美了。每一民族都在嘲笑其他民族，所以，民族之间的嘲笑没有什么公道与不公道之分。


风景中的人类

在一片成熟的谷地里，茂密的庄稼一望无际，丰满的谷穗沉甸甸地垂着头，一些不知名的小花星星点点地缀落在谷地里，它们带着可爱的小叶片，自然地长在那里。看起来多美啊！可是，我又想，它们毫无用处。它们不结果实，只不过是莠草罢了，因为没有铲掉它们，它们才得以幸存。

在野外谷地里这些小花也很难被人发现。它们象征着诗和艺术，在城市生活中，诗和艺术——它们是如此朴实有用，且不结果的作用与谷地里的野花是相同的。

世界上有一些真正美丽的风景，但风景中的人类形象却丑陋不堪，还是别看他们吧。

苍蝇应被看做大胆无礼的标志，因为如果所有其他动物都躲避人类，甚至在人类还没有接近它们，它们便逃走时，苍蝇反会飞落在人的鼻尖上。

两个在欧洲旅行的中国人第一次进入剧场。其中一个专心琢磨戏剧的情节，思考出了故事的来龙去脉。另一个却尽管语言不通也要试图弄懂每一部分的含义。

仅仅是理论上的却从不付诸实现的智慧就像一朵重瓣的玫瑰，虽然色泽鲜艳、香气袭人，终会凋零，而又不会留下种子。

玫瑰都有刺，但是，许多有刺的植物却不是玫瑰。

一棵普通的苹果树，枝叶繁茂，花朵盛开；一棵挺拔的枞树立在它身后，高耸着它那黑色的锥形树冠。苹果树说，看看我这华美的锦簇花团，你能拿那青绿的针叶和我媲美吗？枞树说：是的，一旦冬天来临，你就会花枯叶落，而我却依然年青。

一天，我正在一棵橡树下采集植物，发现一片高矮差不多的植物丛里有几株异样的小苗，它们色泽微暗，枝叶茂密，茎干挺直。我一遇到橡树，它便语气坚定地对我说：让我留下吧，我不像这些植物，大自然只赋予它们一年的生命，我是一棵橡树，我不适合做你的标本。

人也这样，有的人的影响可持续数百年。不论什么时候，他们都生活在他的同伴中，成为他们中的一员，似乎平凡而渺小。但是，那些懂得珍惜时间的人却将与时间共存。

一个乘坐气球飞向天空的人似乎并没有感到他正在向上升腾；他只看见地面在下沉。

只有洞察其真谛的人才明白其奥秘。

对一个人身材的判断常常会受到受判断者与被判断者之间距离的影响。但是，根据你所考虑的是他的身体状况还是精神状态，会有不同的结果。

大自然以美的外表粉饰其每件作品，就像梨或李的表皮上那层薄薄的粉霜。画家和作家竭力模仿这种粉饰技巧，并将其运用到自己的作品中，提供给我们欣赏。

其实，在我们还没有认识生活之前，就已深深地迷醉于这种美中；当我们亲眼目睹大自然的作品时，那种粉饰却消失了。艺术家们穷尽了它，我们也领略过它。世界显现给我们的常常是粗陋、缺少魅力，实际上它可以说是令人厌恶的。最好让我们自己去发现这种粉饰。这就意味着我们不应突然而大量地享受我们没有完成的画和不完美的诗；但我们应该用亲切、愉快的目光看待一切事物，这些事物并没有借助艺术期待获得美的愉悦，或过早地获得生命的魅力。

美因茨大教堂被它周围的建筑物紧密地环绕，以至于没有一处可以观其全貌的位置。它是世界上一切伟大或美的事物的象征。它应当只为自己存在，却被误用于其他目的的人们，从四面八方来到这里，想从教堂里寻求帮助和施舍，他们妨碍、破坏了教堂的作用。当然，这没有什么令人惊讶的，在一个充满欲求和匮乏的世界里，人们把念头投向能满足欲求的东西，甚至那些仅在欲望和需求上被遗忘的瞬间片刻，才会产生美和真。这对那些社会事业机构做了特殊的举例说明和证实，社会事业机构有助于获取和发展人类的知识，且一般说来，可为那些使人类高尚化的理智提供帮助。无论这些社会机构设在哪里，当人们为谋求利益以满足其卑鄙的兽性的欲望所诱惑时，很快就会以希望进一步得到某种特殊目的为借口，悄悄接近这些机构。而知识的各个分支都会碰到许多骗子，这些骗子随环境的不同而变换身份；实际上他们只是为了自己的需求才顾及知识，他们只求得到可用于自己个人目的的肤浅的知识。

强者总是被弱者和众人所谋算，如果他失去其全部耐心，他要么与他们同归于尽，要么像小人国的格列佛那样被无以计数的小人击败。

一位母亲怀着教育、培养孩子心灵的希望而让孩子们阅读《伊索寓言》。孩子们却很快把书送回来了，那个年龄大的孩子说；这不是我们读的书，它太幼稚、太愚蠢了，它说：狐狸与狼会说话，我们再也不读这种书了。

从这些孩子身上，你可以看到未来开明的理性主义者。在冬天寒冷的日子里，几只豪猪挤在一起互相取暖；但当它们身上的刺彼此戳着对方时，它们又不得不散开。然而，寒冷又把它们驱赶到一起，接着又反反复复发生同样的事。结果，经过多次反复，它们才明白：最好是彼此保持一定的距离。同样，社会需要把人类驱赶到一起，但他们又像豪猪一样生性多刺、难以取得一致的特性使他们互相排斥。他们最终发现惟一可容忍的交往条件是适中的间距，包括彬彬有礼的规则和温和友善的态度；违反这些规则的人将会受到严厉的警告：请勿接近。

这样，取暖的共同需要就会得到特别适中的满足，人们也不再被刺痛了。一个体内蕴藏热量的人宁愿呆在远离人们的地方，这样，他既不会刺痛别人，别人也不会刺痛他。



——一切生命，在其本质上皆为痛苦。


论尘世的苦难

1

假若苦难不是我们生活之急切和直接的内蕴，那么，我们的生存与它在尘世中的实际内蕴就极不适合了：因为，要把遍布尘世的无穷无尽的冲突以及那些由需求和与生命本身相关联的苦恼所生发的东西，仅仅看做是无目的或纯属偶然的情形，那就不免荒诞了。毋庸置疑，每一个体的不幸似乎是出自一种突发的例外事例；但是，一般意义上的不幸，却是出于必然的法则。

2

就像一条小溪流，在没有遇到任何阻挠时，总是平缓向前流淌一样，人和动物的本性也复如是，所以，我们平素从未真正注意过或意识到什么东西可使我们的意志惬意畅怀。假如我们注意到这样的东西，我们的意志就会被阻挠，就会受到某种撞击。相反，所有那些与我们意志相对抗、相阻挠、相干扰的东西，也就是说，所有那些令人不快或引起痛苦的东西，却会以极为清晰的方式，在我们身上留下即刻的和直接的印象。就像我们对我们整个身体的健康状况不可能有一个直观的意识，而只可能感到诸如鞋子中有一个地方夹脚一样，同理，我们思考的东西，常常并非我们成功活动的整体，而往往是那些不断纠缠于我们脑际的鸡毛蒜皮的琐事。由这个事实可看出，我们通常最关切的东西实质上是福祉和幸福的否定方面，以及与之相对的痛苦的肯定方面。

因此，我认为，世上最荒诞的事情，就在于这样一个使所有形而上学体系都难以逃脱的荒诞：即把恶魔解释为某种否定的东西。恶魔，实质上是肯定的，正因此，它才成为活生生显露出来的东西。相反，善德，即所有幸福和欢乐，不过是否定性的东西，不过是对痛苦的根除和欲望的取消。

这也就说明了这样一个事实：一般说来，我们总发现快乐实质上并不像我们预想的那样多；而痛苦却总是比我们通常预想的多百倍。

假如我们要对在这个尘世上快乐和痛苦究竟是前者压倒后者还是二者至少处于平衡的这种说法作一个简便而快速的检测，那么，我们只要把正在吞吃其他动物的一个动物的感受，与那些被它吞吃着的动物的感受，作一番比较就行了。

3

对每一外在不幸和内在困扰之最有成效的慰藉即在于：去发现那些比我们更不幸的人。而且，在任何地方都可做到这一点。但是，这对整个人类的不幸来说，能说明什么呢？

历史给我们展示出各民族的生活。然而它所叙说的不外是战祸与骚乱；和平年月，仅仅是作为偶然而短暂的停顿和插曲瞬息即逝。个体的生活，也正是以同样的方式表现为无穷无尽的搏杀：这种搏杀，不仅仅是象征意义上同欲念和无聊的斗争，而且还是同他人之间的拼杀。他四面受敌，殊死搏斗，最后手握利剑而血洒疆场。

4

使我们生存充满烦扰之苦痛的东西，无一不是出自时间之无休止的压迫。它使我们难以喘息，它像工头那样用钢鞭抽打着我们。它所宽恕的，仅仅是那种陷入百无聊赖境态的人。

5

就像我们的身体一旦抽去空气压力后会立即爆炸一样，同理，假如让人脱离他生活中的欲念、苦役、灾祸、烦恼以及他那番趾高气扬之态，此时，即便他不会一发变为最不可驾驭的愚蠢甚或疯狂的话，也至少会大肆膨胀直至崩溃。人们甚至可以这样说，我们在任何时候，都需要一定数量的烦恼、忧伤、欲念；这就像船只需要压舱物一样：这都是旨在保证正确的方向。

工作、烦扰、苦役以及麻烦，都的确是所有人终其一生的命运。然而，假使每一欲望在其产生之时就全被满足，那么，人们又怎样填充他们的生活、打发他们的时间呢？假想把人类转移到这样一个乌托邦，在这里万事万物和谐一致，土鸡在飨桌上俯拾皆是，情侣不需任何延宕就邂逅相逢，没有任何麻烦地和睦相处；可是，正是在这个地方，有些人一定会无聊得要死或者急于自杀，有些人还会挑起事端，在争斗中互相残杀。因此，他们自身就会创造出比自然原来赐予他们的苦难还要多的苦难。可见，对人类来说，不存在比现在所占有的生存形式和阶段再合适的其他生存形式和阶段了。

6

如上所述，既然快乐和福祉都是否定的而苦难是肯定的，因而，我们当今生活中的幸福，就不应根据它所包含的愉悦和快乐来衡量，而应依据肯定性因素的缺少，即苦难的减少来衡量。

人类所具有的幸福和苦难的形式无论有多少种类型，无论它们是怎样激发人类由此种形式背弃到另一种形式，它们的物质基础却不过都是肉体的快乐或肉体的痛苦。这个基础是非常狭窄的，它包括食物、防雨防冷以及性快感；或者这些东西的缺乏。所以，人类所具有的真正肉体快乐，并不比动物在数量上多一些。只不过可以这样说，他那装备得更高级一些的神经系统使每一种快乐的感受都强烈一些——而对每一种痛苦的感受也随之强烈一些。然而，他产生的情感与动物相比是多么的炽烈啊！他的激情又是多么难以比拟的深沉和坚定啊！——而这一切，在根本上都是为了取得健康、食物、衣着等东西。

造成这一切的最根本原因在于：在人那里，一切事件，都假以思维对尚未到手和未来之事物的思考大为强化了。这也正是忧虑、惧怕、希望的根源。这些东西一旦产生出来，就比现实存在的苦难和幸福更能给人以强烈的印象。而动物，却只被限定在现实之苦难和幸福中。因为，动物缺乏反省的能力，快乐和忧伤在它们身上，不能积累起来；而在人身上，借助回忆和展望，快乐和忧伤是可以积累的。在动物那里，当前的苦难，即便重复多次，依然如第一次那样未有变故；动物表现出一种令人羡慕的镇静自如和不动声色。相反，在人那里，所滋生出的那些与动物相同的快乐和苦难因素，一旦经由他的感觉把它们强化，旋即就会产生一种转变，这种转变所导致的是一种致命的东西，或者说，是一种引人自杀的绝望。更进一步看，会发生这样的情形：他有意去强化他的欲望，这些欲望，原来并不比动物的欲望更难满足；而他强化欲望不过是为了强化其快感，因此，就涉及到奢侈、衣着、烟草、鸦片、烈性酒、美雅以及所有与之相关的东西。接着，随之而来的东西（同样是作为他反省的结果）是：那种作为其快乐源泉和苦难源泉，即那种只属于他本人，使他不顾一切抓住不放的、而且比所有东西加在一起还要值价的东西——野心和荣誉感与羞耻感。用一句简浅的话来说，就是那种他认为别人会怎样评价他的东西。这种在成千上万的人那里充满好奇的型态，在那些超越了肉体快乐和痛苦的人那里，就成为他所有努力直奔的鹄的。他的确在能够享受思想之乐趣方面超越了动物，而且，理智的快乐还可以在他那里表现出多种等级：从最简单的调侃和对话到心灵最辉煌的成就。但是，作为这一方面的代价，他在受苦这一方面，立即就会遇到无聊这个东西。无聊，至少对自然状态下的动物来说是个陌生的东西，而对家养的动物，其最聪明的成员仅仅是有点感受而已。然对人类来说，无聊则成为一种真正的困扰。欲念和无聊正是陪伴人生的两极。最后，还需提到的是：在人那里，性快感是与非常顽固的选择性联系在一起的，它有时可以强化为多少带点激情的爱慕。因此，性在人那里，既是短暂快乐的源泉，更为持续痛苦之渊薮。

动物比人对生存本身更容易心满意足，而植物则更是完全满足于自身的生存。人满足其生存的程度，是由他麻木不仁的程度决定的。所以，动物的生活与人的生活比，包含的苦难少，而且快乐也少。其直接的原因，一方面是它没有忧虑、烦恼、痛苦；另一方面是它没有希望，因而就不会去憧憬一个幸福的未来，而这个未来，加上由想像构想出来的与之伴随的诱人成果，正是我们大多数最大愉悦和快乐之源泉。动物之所以缺乏烦恼和希望，是因为它的意识被限定在清晰可见的东西上面，因而限制在当前时刻中。动物实质上是现在的化身。不过，正是出于这一点，它在一些方面比我们显得精明一些，即它总是安详地、无忧虑地享受着现在。它那显明自如的镇静通常使我们自身所表露的那种难以扼制的急躁和心不知足的境况蒙满羞愧。

7

假如，我们在上面的讨论中，指出人比动物之所以具有更多苦难的原因是在于他具有知识，那么，我们现在则想由此出发，去寻找更进一步的一般规律，因而作出更详尽的说明。

知识，就其本身看，总是无痛苦的。痛苦，只能影响意志，它表现在意志受阻扰、遇障碍、或被干涉的情形中。不过，这种对意志的干涉，若要被人们作为痛苦而感受到的话，那么它必须由知识相伴随。这就是为什么即便肉体的痛苦，也都是以神经及其与大脑的联系为条件的。因此，假若由四肢通抵大脑的神经被切断或大脑被麻醉，那么，就不可能感到肢体上的痛苦。精神上的痛苦以知识为条件，这一点自不待说。而且，不难发现，精神痛苦的程度随知识程度的提高而加剧。我们可以通过这样一个形象的说法来表述整个关联：意志是琴弦，对意志的阻扰和妨碍是弦的振动；知识是音板，而痛苦则是声音。

这就说明，不仅无生命物质，而且还有植物，都不能感受到痛苦，无论它们的意志会经受怎样的阻扰。相反，任何动物，即便最小的昆虫，都会经历痛苦。因为知识，无论怎样不完备，都构成动物本性的真正特征。动物生命中每增高一级，其痛苦便相应增加一级。不过，即便最高等级中动物所经历的痛苦，都不可能达到人所可能经历的痛苦，因为最高级的动物也缺少概念思维。而这种追求痛苦的能力，只有借助理性的生存方式，在存在对意志行施否定的地方，才会达到它的顶点。否则，它只会变为毫无目的的残忍。

8

我们在年轻的时候，静坐在我们的生活前面，就像小孩静坐在尚未拉开的舞台帷幕前面一样，对即将上演的一切，充满了幸福和热情的期待。幸运的是，我们实际上并不知道将会发生什么。对那些确实知道会发生什么的人来说，孩子们就像那些天真的罪犯一样，被判处的并不是死罪而是继续活着，但他们自己还不知道等待着的惩罚将是什么。不过，任何人都愿意活到老年，即活到人可以说出以下这些话的外部条件成熟时：“今天糟透了，而且日复一日会更糟——直到最糟糕的事情全都出现。”

9

我们可以把我们的一生，看做是在令人惬意之虚无的寂静中出现的一场毫无用途的骚动时节。对人生的所有事件，即便是那些凑合一生的人，到头来也会清醒地认为，生活之整体终究是令人失望的，即便不是一场欺诈，也充满了神秘，甚至险恶。当两个儿时的朋友在长久的分离后又重逢时，彼此见面第一个感受都不过是：回首平生，整个生活完全使人失望。而他们早年，生活在他们眼中，如阳光普照之金色的玫瑰，使他们憧憬不已。生活向他们曾作出那样多的承诺，眼下兑现的却是如此的稀少。他们现在对生活的失望感是如此的强烈，以致都不必要用言语去表达它。他们默默相视，彼此心照不宣地承认了这一点。而这也就成了他们以下话题的基调。

10

这个世界的事物之特性，尤其是这个世界的人的特性，并不在于不完满，而是在于被歪曲；这表现在每一方面，无论是道德，还是精神，还是肉体。

人们常常用来为邪恶作开脱的借口是：这对人来说是自然而然的。然而，这无论如何都是无济于事的。而对此最适合的补充应当是：“正因为它是恶劣的，它才是自然的”；而且，“正因为它是自然的，它才是恶劣的”。要理解这一点，我们首先必须对原罪的意义有所把握。

我们必须严肃认真对待那种纵容开脱人类愚蠢、堕落、邪恶的事，要记住，这些东西都是我们人类自身的愚蠢、堕落、邪恶。

11

事物本身所内在的那种永不停息的追求，同我们自己通过清醒、明晰的意识而在我们身上揭示出来的叫做意志的东西，实质是一码子事。我们还把意志在追求其现实目标时所遇到的障碍，或意志之受阻都定义为痛苦。反之，意志若达到它的目标，就可叫做满足、安适、幸福。我们可以把这些称呼运用于那些无意识领域。在这些领域中，虽然程度较弱，但本质一样。我们看到在这些领域所表露的现象，也无不沉浸在经久不息的痛苦之中，而并没有持亘不息的幸福。这是因为，在根本上一切追逐都是起因于缺乏，起因于对自身状况的不满足。因此，一天不满足，就得有一天的痛苦。何况没有一次满足会持续很久，所以，每次满足总是新的追逐之肇始。我们所看到的追逐，处处受阻，处处遭搏杀；而这种情形只要存在，追逐就永远是痛苦。追逐没有最后的目标，这就决定痛苦是个深不可测的无底洞，永无止境。

这种情况，对无意识的自然界来说，除非特别加以注意，否则很难发现；对有意识的自然界，即进入到动物的生命时，就容易发现，人们不难看出动物生存之痛苦了。而在人类的生活中，由于人类所具有的清醒的意识，上述的一切表现得最为清楚。这是因为，意志的外在现象越是趋于完善，其表现出的痛苦就日益显著。智慧愈发达，痛苦的程度就愈高，彼此之间存在着正比例。这种痛苦在人类表现的程度最高。一个人越具超凡的智慧、越有清晰的认知，他就越痛苦。天才者，最痛苦之人也。

一切生命，在其本质上皆为痛苦。

人的一切欲望的根源在于需要和缺乏，也即在于痛苦。因而，人生来就是痛苦的，其本性逃不出痛苦之股掌。相反，假若人可以轻易地获得满足，即消除他的可欲之物，那么，随着他欲求的对象的消失，可怕的空虚和无聊就乘机而入。这就是说，人的存在和生存本身就成为他难以忍受的煎熬。由此看来，人生，像钟摆一样，逡巡于痛苦和无聊之间。而实际上，痛苦和无聊，乃人生终究至极之要素。当人们把痛苦和磨难都归之于地狱后，那么，天堂所剩之物就只有无聊了。

 

人由于是意志客体化的最完善形态，也就相应地是一切造物中所需最多的东西了。人在根本上看，不过是活脱脱的一团欲望和需要，是各种需要的凝聚体。人带着一身欲望和需要，在这个世界上孑然前行。万物由天而定，而唯有人自身的欲望和匮乏，是他伸手可及之物。因此，人活一世，日益操持于欲望需求之中，终日奔走于忧虑烦恼之途，诚惶诚恐地为其生存殚精劳神。他四面受敌，危机四伏，在世界上迈着小心翼翼的步伐，左顾右盼，提心吊胆，时时防备意外，处处留心暗箭。无论是在荒无人烟的野外，还是在文明社会的闹市，他都是这样毫无安全感地躅躅而行。

12

举凡人生，皆不过是为这生存而奋力拼搏厮杀。而且，多数人都深知这场斗争之失败格局。他们之所以挺身而出直面这场斗争，是因为不为贪生苟活，而更为畏死觅活。可那无可避免的死神，总是藏在后台；不过，它随时都可能在前台亮相。生命，就是一汪充满惊涛骇浪的海洋。尽管人可以竭尽全力、乘风破浪地勇闯暗礁险滩，但他之所向，不过是一步步地离那个使他船毁人亡、葬身海底的终局更近。他之所向，即是死亡。他所奔赴的目标，实际上比他所克服的任何艰难险阻都更凶险。

13

一方面，痛苦和烦恼在人生中是极为容易膨胀起来的，以至于人们毕其一生所逃避的死神，竟成为人们自愿奔赴的鹄的；另一方面，痛苦和贫乏之缓解一旦给人类以喘息之机，人类立即就会产生空虚和无聊，届时，人们又需要消遣。一切生灵之所以终日疲劳不知所终，原不过是为了生存而四处追逐；一旦其生存安顿下来，他又不知怎样去生存了。此时，他就产生了第二种冲动，以摆脱生存这个负担，使自己不去感受那生存；这就是消磨时间，以逃避那空虚和无聊的难熬之苦。于是，我们看到那些消除了所有生存重负而饱食终日、乐天知命的人，却开始把自身当做负担了。以前，他们竭尽全力在生命中争分夺秒以图延长寿命；而现在，他们却以整小时地消磨时光为己任。然空虚无聊，其害匪浅；最终，它会以绝望的图像，浮现在人们的面庞。这就说明，为什么像人那种在根本上并不互助互爱的生物，居然会互相追求，结为朋比；这也就是人们喜爱社交之根源所在。精神上的空虚无聊是上流社会之通病；而市井小民，星期日当然是精神空虚无聊，其他六个劳作之日，则是物质的贫乏了。

于是，究其根本，举凡人生，皆消耗殆尽于欲望和达到欲望这两者之间。欲念在根本上即是痛苦。欲念的达到旋即成为一种饱和。目标是瞬息即逝的。占有一件东西便使这件东西的刺激消逝。于是，欲念、需求以新的形态又重新燃起。否则，就是寂寞、空虚、无聊这些东西迎头袭来。同这些精神上的空虚无聊的搏杀所经历的痛苦，不小于同物质贫乏不足时所经历的痛苦。所谓幸福的人生历程，即是让欲望和满足彼此消长、交替出现的间隔，调整在不太长不太短的时间内，使两者各自产生的痛苦（贫乏和无聊）减小到最低限度。

14

人们消除痛苦的诸种努力，其结果不外是改变了痛苦的形式。痛苦最初的形式是缺乏、贫困以及为苟活生命而忧心忡忡。假如人们成功地消灭了这种形式的痛苦（这是难能可贵的），旋即就会有多种多样的其他形式的痛苦席卷而来；就年龄和具体情况的不同变化看，有性欲、痴情、嫉妒、情杀、仇恨、恐惧、声名、贪财、病魔等。到得最后，当痛苦再也找不到其他形式后，它就以使人难受的烦恼和无聊的方式向人们袭来。人们于是又要千方百计地消除空虚和无聊。

人生，即抛掷在痛苦和无聊之间。

15

人们可以在理论上，把人生看做是由三个基本因素作为其端点的。第一，是强有力的意志，是那些压倒一切的激情。这主要表现于史诗和戏剧所描绘的那些伟大历史人物身上。第二是纯粹的认知，即对理念的领悟。这一点的前提条件在于让“认知”摆脱对意志的依附。这就是天才的生活。最后一个端点是由极度的意志麻木和与意志相联系的“认知”的麻木，即那种空泛的遐想或使生命僵滞的空虚无聊。作为个体，其生活罕有逗留在这三个极点上，不过是偶尔企及罢了。多半时候，个体只是摇摆不定于这一端点或那一端点。实质上，是殚精竭虑、永不复返地死死追逐着一些芝麻大小的琐事。人们总是难以相信，一方面，大多数人的生活从外表看来是那样的空乏无物、毫无意义；一方面，他们内心又是何等的空虚，其头脑又是何等的愚笨、迟钝。因此，每一个体及其面庞，毕生都不外是一场短暂的梦，都不过是一幅飘渺的画；可这幅飘渺的画像，也不外是一种肤浅的看法，它都得由意志用它难熬的痛苦来报偿，最终，用那虽然害怕但又终将降临的冷冷的、苦苦的死，来予以报偿。人生那不堪回首、前途叵测之处，即在于此。唯其如此，我们当看到一具人尸时，必会肃然起敬。

16

任何一个摆脱了幻想的年轻人，只要他时时刻刻关注自己的和别人的经验，并且在生活中和过去与现在的历史中，以及最后在伟大诗人的作品中矻矻观察的话，这样，他的判断力就不会被任何根深蒂固的偏见所麻痹，而只能得出这样的结论：人间即是偶然和谬误充斥的王国。这两个东西在这个王国中统治着一切大小事情。除这两者之外，愚昧和狠毒还张牙舞爪，不可一世。所以善良的东西只有四处逃窜，高尚和聪慧的东西只能销声匿迹、遭人冷落。与之相反，思想领域中的荒唐和悖谬，艺术王国中的庸俗和乏味，行动天地中的狠毒与奸诈，除了偶尔被人扼止外，多半都是压倒一切的。而真正的上品，却只是凤毛麟角。

人生就像一些低劣的商品，总在外表包上一点光彩一点的东西。举凡痛苦，总想掩饰；反之，凡是出风头的、光彩的事，都要拿出来张扬一番。人们越是内心不踏实，就越想在别人眼中被看作很充实。人们已愚不可及之极，每每把他人对己之见奉为圭臬，视作鹄的，拼命追逐。实质上，在所有文字中，虚荣的本意，原不过是空洞与无聊。

17

在人的意识这种最高度的意识中，利己主义的表现，也必然和苦乐、认知的表现一样，会达到最高的程度。因而，以利己主义为前提的个体之间的殊死搏斗，同样必然会表现为最可怕的形态。每个人不仅想从别人那里取己所需之物，而且，为了稍微增加自己的一方幸福，会不惜以毁灭别人的全部幸福或整个生命为代价。

 

与良心的痛苦相对应的是心安理得，即我们在完成任何一种无私的行为后内心所泛起的满足感。这就是说，我们认识到，我们真正的自我不仅存在于我们自身，即存在于个别的现象，而且还存在于一切造物之中。由此，我们感到心胸开朗，而自私的人总觉得心胸烦闷。这就在于，自私的心肠总使我们时时关注我们自己这一个别现象，而我们的认识在此时向我们提醒的也仅仅是各种对这个个别现象的威胁；所以，自私的人，其情绪之基调就是诚惶诚恐、忧心忡忡了。相反，若认识到，一切造物在其本性上都同我们一样，那么，我们所关注的东西便遍及四野，我们的心胸不免豁然开朗。当我们少打自身的如意算盘之后，为自己利益的那种烦恼不堪的操心盘算就在根本上被扼制了。因此，人们遂可以心绪宁静、怡然自得，而这一切，都是善良的居心和问心无愧的良心所致。尤其是在人们做了一件善事后，这种心境会更加明显地表现出来；这件善行往往证明了我们为何有这种心境。而利己主义者总觉得自己四面受敌、孑然孤立，所以他把希望都寄托在自己一人的安乐舒适上。行善的人却生活在一个充满善良友爱的世界中，他觉得这个世界中每一种安乐舒适的事情都是他自己的安乐舒适。因此，即便觉得人类的命运从总体上看并不使他乐观和愉快，但是，当他一次又一次地发现一切事件中都蕴藏着他自身的本性后，他在心绪上总能够泰然视之，甚至乐天知足。

18

人类天性中还有一个最显著的特点，那就是哭。哭与笑一样，都是人之为人而区别于禽兽的表情。哭并不仅仅是痛苦的表达；因为，有时即便无甚痛苦，人们也会失声痛哭。我认为，人之所以哭，并不是由于直接感受到了痛苦，而通常是由于在反省中重新体验到痛苦便放声大哭。哭实际上是对自己的同情，或者说，是回到最原初的同情。所以，哭是以爱的力量、同情的力量和想像的力量为前提的。善哭之人，既有柔慈之心胸，又富广阔之想像。人们往往甚至还把哭归之于人格上的某种善良行为，一哭可以解千愁。因为人们认为，倘若一人还能哭，那么，就必然证明他爱心未泯，同情心犹在。假若我们是由于别人的痛苦而不是我们的痛苦而失声痛哭，情感悲戚，那么，我们的哭因，不外是以丰富的想像把自己设身为痛苦之人；或者，是出于在痛苦之人的命运中悟出了整个人类的宿命，因而也就一眼看透了我们自己的命运而声泪俱下。所以，虽然我们的哭绕了那么大一个弯子，但终究还是回到对自己的同情和悲悯。这也就说明，为何在发丧时，人们每每痛不欲生地失声大哭。哀悼者首先为死者而哭。此时控制他感情的是整个人类的厄运、人类难以摆脱的最终下场：无论怎样飞黄腾达、富有作为，最后都难逃这一格局而归碧落黄泉。可是，哀悼者从人类的厄运和遭遇中，又会一眼看出自己的宿命；而且，死者与他的关系越密切，他就会越快地看破自己的宿命。死者若是他的父亲，那么，他就会最快地看破自己的宿命了。

19

假如我们把人生比作一个圆圆的跑道，上边布满了烧得红红的热炭，也有几块纳凉的休息处，而我们又不得不在这跑道上奔跑的话，那么，那些充满幻想的人，便是那种不断以自己站在纳凉之处或即将达到纳凉之处安慰自己、并想在跑道上继续奔跑的人。但是，那看破个体化原理（看破时空），认识到事物之本性和人性之大体的人，就不会被这种安慰所迷惑。他认为自己应当在这个跑道上的任何一点上果断地跳出跑道。他此时改变了其意志的方向，不再对其自身的、沉醉于现象中的本性表示肯定的态度，而是否定这种本性。这种情形的表现，就是由美德过渡到禁欲。这时，他不再以爱人如己、替他人做好事等于替自己做事为满足。他此时从内心对这些东西厌恶至极；厌恶求生的意志，厌恶这个充满罪恶的世界中的一切本质和内蕴。他无求于万事万物，提防自己的意志与任何事物发生纠葛；对万事万物，他内心深处都抱着一种极度的漠视和逍遥心境。



——假若没有女人，我们在生命的起点将失却襄助，在中年会缺少快乐，在晚年必无人慰藉。



 论妇女

1

若论对女人的赞颂，依我看，席勒《女人的地位》这首通过对比和比较发挥其效果的著名诗歌，要比法国作家朱伊那简短的几句逊色一些。朱伊说：假若没有女人，我们在生命的起点将失却襄助，在中年会缺少快乐，在晚年必无人慰藉。拜伦在其剧作《萨尔丹纳帕利斯》中，更富深情地表达了这一点：

 

人生之始，必定出自女人之乳汁，

你呀呀学语时，是赖于女人亲口传授，

你第一粒眼泪由她擦干，

你最后一声喘息，

通常也是在女人身畔吐出，

当男人们在无人照料面前一筹莫展时，

是女人出来为曾领导过她们的男人送终。

 

以上两人的看法，都正确表达了女人的价值所在。

2

从女人之体态的外观，我们可以得知，她们天生就不宜于在精神方面或体力方面从事重要的工作。她们是用受苦受难而不是用有所作为来承担生活之原罪的。她偿还债务的方式是：生孩子的痛苦、照料儿童的艰辛以及对她们丈夫的屈从；她们总是当她们丈夫的吃苦耐劳、寻欢作乐的陪伴。其命中注定并不会经历最强烈的苦痛、最可人的欢乐、最显赫的权势。她的生活，比男人更恬静、更平和、更无足轻重。从根本上说，无所谓幸福，也无所谓不幸福。

3

女人之天资在于养育和教育我们于孩提时代。其原因在于这样一个事实：她们本身就充满孩子气、无所作为而又眼光短浅，总之，她们是一种介于孩子和成年男人之间的大孩子。而男人，才是真正意义上的人。让我们来看一看，一个姑娘可以整月同孩子嬉戏、舞蹈以及唱和在一起；若想像让一个世界上心肠最好的男人来代替她做这些事，将会出现怎样的情形！

4

在女孩的身上，造物者可以发现那种戏剧用语所说的舞台效果。造物者为她提供了短短几年的丰满的魅力和倾国倾城的美貌，但这是以她生命的全部其他时间为代价的。所以，在这短短的几年中，她们是如此地使男人们神魂颠倒，以致他们愿意历尽甘苦以某种方式为她们的余生提供襄助。男人要迈出这一步，光凭理性的考虑是不可能的。因此，造物就像它曾对其他生灵也做过的那样，赋予女性以保卫其生存所需之工具和武器，而且时间也正好是她们亟需这些武器和工具的时候。在做这一点的时候，造物表现出了它通常那种精打细算。就如雌蚁在交结之后失去成为多余的、甚至对抚育后代有害的翅膀一样，同理，在养下几个孩子之后，出于同样的原因，女人也通常失却其美丽。

职是之故，在年轻女人心中，家务和公务只是某种次要的工作，甚至只能看做是一种闹着好玩的事。她们所专注的是爱情、征服男人以及与此相关的任何事情；诸如衣装、打扮、跳舞等等，才是她们严肃对待的职业。

5

一件事物越是高贵，越是完美，它达到成熟的时期就来得越缓慢、越滞后。男人在28岁前，鲜有完臻其推理能力和精神潜力的；而女人在18岁时便已在这方面成熟了，不过，即便在此时，女人的推理能力在数量上只是一点点，非常有限的一点点。所以，女人终其一生总是像小孩子，只能看见眼皮下边的事情，对现存的东西抓住不放，把现象看做，实在喜欢啰嗦琐碎的东西，对重大事物却无动于衷。而理性这种功能，原本是人类的福祉。有了它，人就不像其他动物那样只配生存于现在，而且还可以回顾和憧憬过去和未来，因此，遂生发了他那种瞻前顾后、忧伤烦恼的能力。而女性，由于其推理能力的羸弱，结果，所分享的由理性能力所引发的福祉与不幸就小一些。她毋宁说是一个精神上的近视者，这种近视，使她借用其直观的理解仅仅看到那些在其鼻子尖下的东西，却把远距离的东西排除在她那有限的视野之外。因此，过去的东西、现在的东西和未来的东西，在女人身上都无法产生像我们那样强烈的印象；这也是她们花钱如流水之恶癖的重要根源，这种恶癖有时几近发狂的地步。因为女人的内心深处总认为，男人的本分即是挣钱，而她们的本分即是花钱：在男人活着的时候要尽量花钱，而在男人死了之后花钱也毫不手软。这一信念，尤当男人为了让她们维护家庭生计而把薪俸转交给她们保管时，她们更为增强。不过，尽管由此会带来许多不利的事端，但是，有一个好的后果，这就是，女人比我们更沉浸于现在这个特点，使她们在现在可能撑得下去的情形下，尽量从中寻找乐趣。而且，这也产生了她在忍受中表现出的那种乐天知命的性格特征，甚至，假如有机会，这还可以用来慰藉被忧忧万事压得喘不过气来的男人。

在你一筹莫展的时候求教于妇女，如古日耳曼人所做的那样，实非一件不妥的事。因为她们看待事物的方式与我们截然不同，尤其是她们那种注重眼前事物的癖性，可以为抵达理想之目标寻找最简捷的路径。一般来说，可以发现眼下应当从事的第一步是什么。而这一点，正是它们处于我们鼻子尖下而常常被我们忽视的。另外，女人无疑比我们更踏实一些，她们看事物只看到它们实际所表现出来的一切；而我们，假如心血来潮，感情之波澜旋即会翻江倒海，进而沉醉于想入非非之幻想中。

也正是出于这个理由，女人比男人更容易悲天悯人，所以对那些不幸的人更容易洒下一掬仁厚和同情的泪水。相反，她们却不像男人那样具有强烈的正义感、荣誉感以及良知和德行。因为，女人由于推理能力缺乏，一般来说，都容易受眼前事端的影响；她们注重可见的、直接的实在，而不注重抽象的观念、普遍之公理以及在先的决断。或者说，她们一般来说都不注意过去和未来那些距离现在久远的事物。因此，虽然她们具有第一种和主要的德性，但是，在通常必须用作达到第一种德性的第二种德性方面，她们却表现出先天的不足。——所以，人们必定会说，女性性格中的根本缺陷是缺乏对正义的感受。这首先或在根本上是出于她们反思之能力和理智的不足；不过，这种不足又为这种情形所加剧：作为一种羸弱的性别，她们不得不依赖狡猾聪明而不是依赖个人实力。因此，她们本能地表现为阴险和难以捉摸，并具有一种难以戒绝的说谎的习性。因为，如同自然为狮子装备了尖爪和利齿，为大象装备了长牙，为野猪装备了獠牙，为野牛装备了坚角，为墨鱼装备了墨汁一样，同理，它也为女人配备了那种装模作样的能力，以作为进攻别人和保护自己的手段。而且，还把造物赐予男人的那种在体力和智力方面的力量，都转化为女人这种装模作样的能力之中。因而，装模作样是女人与生俱来的东西；聪颖的女人几乎与愚笨的女人一样，常常都摆脱不了这一点。抓住每一机会运用这种天赐能力，其自然而然的程度，就像动物在受到攻击时运用其自卫的手段一样。而且，当女人这样做的时候，她在某种程度上感到她不过是在行使自己的权利。因此，完全诚实、决不装模作样的女人几乎难以发现。这也就是为什么她们极易发现他人的装模作样的原故和因而我们最好不要尝试着在她们面前装模作样的原故。不过，我所说的那种女人具有的根本缺陷，以及与之相随的所有东西，是生发虚伪、不贞、背信、忘恩的根源。女人比男人更为经常地在法庭上作伪证。因此，是否允许女人宣誓，仍然是一个问题。

6

为了照料人类的世代繁衍，年轻、强壮以及英俊的男子汉，就会被自然选拔出来，以防止种族的退化。这是自然在此问题上所表现出的坚定意志，而女人的激情，则是这种意志的表达。自古以来，这个法则就是压倒一切的。男人若为自己的权利和利益而与它发生冲突，即会遭到报复。即是说，在第一次严肃认真的相会中，男人的所作所为，将碰个头破血流。因为，女人之难以言传的、隐蔽的、潜意识的、而且是生而具有的道德就在于：“我们女人有正当的理由，去欺骗那些仅仅为我们这些个人提供了一点生活支助，就想获得支配整个族类的男人。由我们产生的下一代之性格以及他们的幸福，都由我们亲手承担，都得由我们去尽力操心。让我们凭良心去担当这种信任吗！”不过，女人对这个最高原则决非以抽象的方式，而是以具体的方式去认识的。因而，假如时机到来，她们只有以行为的方式来表现它。此时，她们的良心比我们设想的通常更为心安理得，因为，她们在内心深处知道，她们在触犯她们对个体所尽的义务时，却在更好地完成对种族所尽的职责；而种族的职责远比个体的重大。

由于女人的存在在根本上只是为了种族的世代繁衍，而且她们可以在此实现她们的全部天职，所以，她们终究比关注个体更关注种族。而且，她们的心灵中，把种族事务的地位看得比个体事务的地位更严肃。这就赋予她们的整个天性和全部活动以某种轻浮的色彩；一般看来，她们的方向与男人的截然相反：这就是为什么在结婚的夫妻之间总是存在着不谐和，甚至这种不谐和还成为习以为常的东西的道理。

7

男人，就其天性看，其相互之间可以纯粹漫不经心地相处无猜；而女人，就其天性看，相互之间则是敌人。究其原因，无疑是“同行相嫉”的市场心理。男人只在特定的场合才出现这种现象。而女人所嫉恶的对象包括整个同性女人，这是由于她们都做着同一笔交易。即便是在大街上萍水相逢，她们也会像敌对党派成员那样怒目相视。当两个女人第一次相遇时，她们肯定比在此情形下的男人更拘谨、更矫揉造作。因此，当两个女人互相奉承时，肯定比两个男人要荒唐可笑得多。此外，一个男人在同比他地位低得多的男人说话时，总是保持着某种程度的客套话和人情味；可是看一看一个贵妇人同比她地位低的女人说话时所表现出的那种不可一世的轻蔑，简直令人难以忍受。就更不要说同仆人说话了。其原因也许是，在女人那里，等级差别比男人更致命。而且这种等级差别是不固定的或可以消除的。男人有成千万桩事物要操心；而在女人那里，只有一件事是决定性的，这就是成功地虏获男人。另一个理由或许是：因为她们几乎全都从事同一种职业，她们之间比男人之间更加接近，所以，就竭力地强调等级上的差别。

8

只有被性欲冲动蒙蔽了理智的男人，才会把那种矮小、窄肩、肥臀、短腿的女人，叫做天使般的女性。女性的美实质上就是存在于男人的这种性欲冲动之中。女人，有一个比天使般的女性更适宜的称呼，这就是毫无美感的女性。她们无论是对音乐、诗歌，还是对造型艺术，都没有任何感受力或接受力。假如她们心血来潮真从事点艺术之类的事情，那也不过是为了快乐的目的做点纯粹模仿而已。这一点，是出于这样的事实：她们不能对任何事物产生纯粹客观的兴致。其理由在于：男人着力于任何事物，都是为了直接地支配事物，无论是以领悟的方式，还是以征服的方式。而女人，随时随地都是以男人为手段，间接地支配事物。男人结果就成了女人不得不直接支配的惟一东西。因此，在女人的天性中，深藏着这样的念头，把任何事物都看作虏获男人的手段。而她对其他事物的关心，只是一种伪装，不过是一种迂回战术，即旨在于征服和模仿。人们只需观察一下，在音乐会、歌剧院的最杰出的名作演奏会上，女人像小孩子一样对最美丽的乐章无动于衷，只是吱吱喳喳在那里说闲话。古希腊人真有不让女人进剧场这桩事，他们做得对。这样，人们至少可以多听一会不受打扰的音乐了。假如我们看一看，即使在整个女人中最卓越的，头脑中都没有创造出一件伟大的、真正的、富有独创性的艺术成果，甚至没有创造出任何有流传价值的东西，那么，我们对女人就不要期待过多了。绘画方面是最使人吃惊的。虽然她们能同我们一样掌握绘画的技法，甚至画得很勤，却未创造出一幅杰出的名画。其原因正在于她们在根本上缺乏心灵之客观性，而这正是绘画所至为紧要的条件。孤立的和局部的例外并不能说明问题；女人，整体上看，都不能摆脱俗气。所以，由她们分享她们丈夫的头衔和阶层所组成的社会是极不合理的，而她们反过来又不断煽动她们丈夫的卑劣的野心。她们在每一方面都是第二性的。人们可以纵容她们的弱点，但对她们过于尊重，也未免大失体统，显得荒诞；而且在她们看来，我们是低三下四的。——这就是古代和东方对待女人的方式。它们比我们更清楚地认识到女人应处的地位。我们古老法兰西狂热和枯燥的女性崇拜，不过是基督教—日耳曼愚昧无知的最高产物。它使女人变得如此粗野和自傲。这不禁令人想起印度教圣城贝拉勒斯供牺牲用的猴子。这些猴子想到它们本身作为圣物不可侵犯后，就以为它们可以自由地为所欲为。

西方的妇女，即所谓“淑女”，其地位是颠倒的。因为，女人决非我们尊敬的对象，决不可在男人面前不可一世或与男人平起平坐。这种地位颠倒所造成的后果是极为明显的。欧洲淑女，完全没有存在的价值。我们所需要的应当是家庭主妇，以及快成为家庭主妇的姑娘。因而，应当使这些姑娘受到良好教育，让她们不要骄傲自大，而是深谙家务，服从丈夫。正是因为有了淑女，欧洲下等阶层的女人，才比东方女性更具不幸之生活。
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处于世界上一夫一妻制的地方，假若你结婚的话，那么，你必定是丧失了一半权利，而增大了一倍的义务。若法律要使女人同男人具有同等的权利，它就应当在同时赋予女人以男人般的推理能力。然而事实上，法律赋予女人的权利和优惠已远远超过她们凭其天性所能领受的数量。而且，这种赏赐越多，就会越发减小享受这份赏赐的女人的数量。这时，只有少数妇女能过度的享受，而多数女人则被剥夺了应有的权利。这是因为，由于一夫一妻制和与之相伴随的婚姻法（该法律视女人与男人完全平等），出现了由一部分妇女享受的特权地位。此时，当那些谨慎和细心的男人涉足于这种如此不平等的交易时，即作出如此大的牺牲时，他们面对这种给女人以特权的婚姻，便会犹疑踌躇。因此，在一夫多妻制下，每一个女人都受到照料。而在一夫一妻制下，结婚的女人为数有限。于是便剩下大量漂泊无助的女人。这些人中，若出于上等阶层，便成为饱食终日的老处女；若出于下等阶级，便不得不从事她们根本无法适应的粗重劳作，或者，落入花街柳巷，做那些既不光彩也不荣耀的工作。不过，这些人，从我们当下所需的情况来看，对男人的寻欢作乐还是必需的，因而成为一个得到社会首肯的阶层。她们的特殊任务，就是要保护那些运气好而且已找到一个男人来养活的女人，和那些正在满怀希望地找这种男人的女人的贞操。仅仅在伦敦，就有8万妓女。这难道不是一夫一妻制祭坛上的牺牲品吗？这些妇女，是那些自鸣得意、装模作样的欧洲淑女的必然对立面和自然补充。因而，从整个女性的角度着想，一夫多妻制具有现实性的利端。另外，当一个男人的妻室身患绝症，或不能怀孕，或逐渐在他眼中变得苍老而难以忍受时，没有理由不让这个男人再娶一个。

对一夫多妻制我们毋需多说，因为它已是一个到处都可以看见的普遍事实，余下的问题仅仅是：怎样使它更合情合理、有条不紊。因为，哪一个人敢说他是一夫一妻主义者？我们实际上就生活于一夫多妻制中，至少有时是这样；而且通常总是这样。既然每一个男人都想多要一些女人，那么，最公正的办法不过是让他自由自在一些，或尽其义务去养活许多妇女。这同样意味着，恢复女人的正当权利和自然地位，即成为一种附属的性别，并在世界上消灭淑女这种身份，以及与之相伴的对淑女加以尊敬和崇尚的荒诞要求。到那时，世界上只存在女人，而再也不存在不幸的女人，而这种不幸之女人，目前在欧洲遍地皆是。
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女人之所以在其天性中具有屈从的意念，是因为可以用这个事实来说明：任何一个被置于绝对独立自主境地的女人（这对她已经不自然了），都会立即使自己归属于一个男人，听从他的领导，服从他的统治，因为她需要一个主人。假如这个女人尚年轻，那么，这个男人就是她的情人；假如这个女人已苍老，那么，这个男人便是听她忏悔的教父。


教育方法论

据说人类的智力是如此构成的，即一般观念产生对具体观察的抽象，从时间上来说，也就在具体观察之后。如这是符合实际情况的话，那么，对一个不得不靠自己的经验而获得知识的人来说，他完全了解自己的具体观察隶属一般观念，并由一般观念表达，他十分熟悉自己经验中的两个方面。因此，他能够以正确的观点处理所面临的一切事情。

人工的方法是听别人说，向别人学习，读别人的书。在你对世界的真实面貌有任何广泛的认识之前，你已经使自己的头脑塞满了各种一般观念，你可以自己认识它的。人们会告诉你可以在经验的过程中进行具体观察并形成一般观念，在这之前，你总是错误地运用你的一般观念，从一种错误的观点去判断人与物，用一种错误的眼光看待它们，用一种错误的方法对待他们。所以正是这种教育使人的心灵误入歧途。

这说明为什么会常常发生这种情况，即我们在青年时代经过长期的学习和理解之后再步入社会时，我们仍然带有对事物的质朴、无积压和关于这些事物的错误观念；所以我们的举止作为有时表现出一种神经质的紧张，有时又表现为一种错误的轻信。理由很简单，我们的头脑中充满了一般观念，现在我们正试图使用其中的一部分，但我们却不能够正确地加以使用。这是直接违反大脑的自然发展所造成的结果，即主张首先获得一般观念，最后进行具体观察，这恰恰是本末倒置的。教师不是去发现儿童自己的辨别能力，也不去教他们进行独立的判断和思考，相反倒是竭力向他们灌输现成的思想。而儿童在成年后又不得不花费多年的时间，用自己的经验去纠正由于错误地使用一般观念而造成的错误的人生观，这些错误很难完全彻底地纠正。

获取关于人世的知识，可能是一切教育的目的；由此可见，为了获取这种知识，尤其要注意方法的正确，这样才有一个正确的开端。正如我曾说过的那样，上面这句话的主要含义是，对某一事物的具体观察总是先于有关此类事物的一般观念；进一步说，狭隘的局部观念总是先于范围宽泛的观念。因此，完整的教育体系应当遵循其自身形成过程中必然经历的步骤。无论何时，只要忽略或遗漏其中任何一个步骤，这种体系就是不完整的，所获的观念就是谬误的，最终将导致一种个人所特有的偏颇的世界观——这种观点有时几乎人人皆有，大多数人则终身持有。没有人能窥透自己的心灵深处，除非他明白只有达到一定的年龄。在某种情况下，人们往往不希望达到它，他才可能正确地理解或清晰地认识生活中的种种现象和事物，毕竟，这些现象和事物并不十分复杂和困难。只有到那时，这些现象和事物才构成他的关于世界的知识的要点，如它们仍然含混不清，那是因为在早期教育中他曾忽略了某种具体的课程，无论它是哪种教育体系，人为的教育体系、传统的教育体系或以个体经验为基础的自然的教育体系。

所以，教育意味着努力寻求严格而自然的求知途径，以便使教育能够沿着一条正确途径继续进行；这样孩子们才能了解人世间的一般习俗和常情而不致产生种种谬误，这种谬误一旦产生便很难摒弃。如我们采用上述计划，尤其需要注意防止孩子们在未明确清楚地理解语词的含义及用法之前就使用这些语词。满足于这些语词，而不是试图理解事物这已成为一种命里注定的倾向而始终存在，在孩提时代就已存在；它一直延续至成年时期，使得许多人的知识充塞着大量冗长的措词。

在获得一般观念之前，我们必须把主要精力集中于具体的观察之中，而不是相反，像通常令人遗憾的情形那样；这就如同婴儿双足先出母体，或者创作诗歌总是韵律在前！普通的方法是在儿童尚未对世界进行具体观察之前就将各种观念和意见印入他们的脑海中，而这些观念和意见，严格地说，就是偏见。儿童正是通过那些现成的观念和意见，才渐渐认识这个世界，并积累经验的，而不是相反，从他自己的生活经验中形成观念。

当一个人用自己的眼光打量这个世界时，他能看到许多事物的许多方面，但是，这种学习方法与那种对任何事物均用抽象概念和草率归纳的方法相比，远不是简短而快速的捷径。因此，经验对先人之见的修正将是长期的，或许这种修正永无止境；无论何时，只要他发现事物的某个方面与他已形成的一般概念相矛盾，他就会否定这一事物所提供的某个部分或某一方面的证据；他会无视整个事物，根本否认这一事物与他的先人之见有任何矛盾，这样，他的先人之见便可免遭任何损害。所以很多人终身背负谬见的重负——如奇思怪想、精神失常、异想天开、偏见歧视等，所有这一切最终都变成了固定不变的观念。事实上，他从未试图从他自己的生活经验，从他个人观察世界的方法中独自形成他的基本思想，因为，他是从其他人那儿形成他的现成观念的。

代替此种教育方法，是遵循自然的求知途径来教育儿童。在儿童头脑中树立概念的方法莫过于让他自己去观察，应当由同样的方法加以验证；结果将是孩子所获得的观念即使很少，也总是理由充足并且准确精密的。这种教育方法将使孩子学会如何用自己的而不是别人的尺度去衡量事物，这样也就可以避免许多胡思乱想和偏执成见，而无需在孩子以后的人生课堂中再去根除这些胡思乱想和偏执成见。通过这种方法将能使孩子的思维永远习惯于获得明晰的观念和彻底的知识，从而使他运用自己的判断力对事物进行公正而无偏颇的判断。

一般来说，在孩子们从生活中获得人生真谛之前，不应当首先从书本中了解人生并形成其观念。因此，不要急于将书本，并且仅仅是书本塞到孩子们手中，而要让他们一步一步地认识事物，认识人生现实境况。首先，要注意引导他们按照世界的本来面目去清晰而客观地认识世界，教育他们直接从现实生活中获取概念——这些概念应当与现实相一致——而不是从其他源泉诸如书本、神话故事或他人的谈话等推导、演绎出的，然后把这些概念当做现成的观点运用于现实生活中，这将意味着他们的头脑充塞着大量的错误概念，意味着他们或者以一种谬见去认识事物，或者徒然地试图让世界去适应他们的观念，这样他们便会误入歧途；这还将意味着他们要么仅仅建构起自己的人生观，要么只是埋头于实际事务中，人一生中的早期阶段在其头脑中播下了谬误的种子，便结出偏见的果实，这种种错误观念对人造成的危害程度简直令人难以置信。因为在此后一生中的大部分时间里，主要精力都要放在将从现实世界中所学的知识用于根除头脑中的种种偏见。根据第欧根尼·拉尔修的记载，当安提西尼被问到什么知识是最为必需的知识时，他回答说：摒弃邪恶与谬见。

任何不足十五岁的儿童都不应当接受各门学科教育，这种教育很可能是重大错误的媒体，如哲学、宗教，或其他任何必须具有广博见识的学科；因为早年接受的错误概念很难摒弃，在一个人所有的理智能力中，判断力是最后才达到成熟的。儿童应当把注意力投向那些决不可能产生谬误的学科，如数学；或者学习那些即便会产生谬误但也没有特殊危险的学科，如语言、自然科学、历史等等。一般来说，一个人一生中各个阶段所能达到的智力相等，这样才能为他所完全理解。童年和青年时期应把时间主要用于收集资料，用于获取有关个别的和特殊事物的专门而彻底的知识上。这时，要大规模地形成各种观点尚为时过早；最终的解释必须在之后的年月方可作出。判断力的运用需要成熟的经验，否则便不能发挥作用，应听其自然，成熟后再使用，应注意不要在儿童自己观察世界之前预先给他灌输种种偏见，以免使其判断力永远处于瘫痪状态。

一个人的青年时代总是镌刻在他的记忆中，因为那个时期给他留下的印象是最强烈最牢固的。在选择那些应当记住的事物时，务必小心谨慎，深思熟虑，因为青年时代学到的知识是终身难忘的。要精心耕作这块记忆的沃土，以便获得尽可能多的丰硕成果。倘若想到那些你12岁之前认识的人是如何深地根植于你的记忆中，在那些年月中发生的事件留给你的印象是如何难以磨灭，你对自己在那时发生的大部分事情和别人给予你的忠告和教诲的回想是如何清晰，似乎自然而然地就会将那个时期头脑的灵敏度和记忆的牢固性作为教育的基础。而这只有通过严格遵守一定的方法并使头脑接受的印象保持系统的规律才有可能做到。

一个人的青春年华总是短暂的，一般来说，记忆也就被限定于一个狭小的范围内，对于任何单一的个体来说，情况更是如此。既然事实的确如此，那么最为重要的就是将任何一门知识中的精华和实质部分贮入记忆的宝库之中，同时摒弃那些非精华部分。至于确定哪些是精华和实质部分则取决于每一种思想的主导精神；这种选择和确定应当经过反复思考，而决定一旦作出就成为固定不变的结果。这样一种选择应从这里入手，将那些就一个人所知一般来说是必要的和重大的事情，此外就他所知在任何特定的事务和职业中是必要和重大的事情筛选出来。第一种知识将必须按百科全书式的风格，根据不同的等级加以分类，以适应于一般的文化水平——这种文化水平是一个置身于他所处环境中的人可望达到的；这种分类是从初级教育有所必要的科目开始，进而扩展到全部哲学思维分科所涉及的科目。第二种知识的规划应留给那些在若干已分类的科目显示出非凡才智的人去判别；整个知识体系将为智力教育提供一种详尽的规则，当然，这些规划每隔10年必须修改一次。这样的分类将会使年轻人特有的记忆力发挥最大效力，一旦日后实施，将为判断力提供极有效的工具。

一个人的知识的成熟，它已达到尽善尽美的程度；在这种程度上，作为个体，当他所拥有的抽象概念与他实际上感觉到的事物之间完全相符时，他就能够驾驭知识。这意味着他的每一种抽象概念，都直接或间接地建立在观察的基础上，只有观察才能使抽象概念具有实际价值；而且还意味着他能够运用正确的抽象概念去指导他所进行的每一次观察，而他的观察则从属于观察。成熟是经验作用的结果，它需要时间。我们通过自己观察而获得的知识通常不同于我们以抽象概念为中介而取得的知识，前者是由自然的途径得到的，后者是从他人那里或者从我们所受的教育中获取的——无论它是有益还是有害。一般说来我们年轻时所获得的抽象概念与现实知识之间很少有一致的关系，前者只是我们头脑中的词语，后者则是我们亲自观察的结果。只是后来到了成年时期，这两种知识才一边相互纠正谬误，一边彼此逐渐接近，直至这种结合完成，知识才达到成熟。知识的这种成熟与完美无论它是高级的抑或低级的，都是某种绝对独立于另外一种完美形式的东西——我所说的这另外一种完美形式指的是一个人通过运用他个人的能力所达到的境界，这种完美不是通过两种知识之间的一致性加以衡量的，而是由每一种知识所达到的强度所决定的。

注重实际的人，需要的是关于人情世故的正确而又渊博的知识。这种知识显然是最需要的，却又是所有学问中最令人生厌的，是一种人到老年也不能穷尽的学问。在科学的领域里，一个人尚在年轻时就能掌握更为重要的知识。一个人当他初到世上面对陌生的世界时，当他处于童年或青年时代时，有关人情世故的知识便作为一门最初也最难的课程摆到了他们的面前；常常出现这种情况，甚至到了晚年，也仍然有大量的这方面知识需要学习。

学习研究这种知识本身就困难重重，而小说更加大了这种困难。小说向我们展示了人生和世界的境况，但是这种种境况在现实生活中并不存在。年轻人往往是轻信的，易于接受这些人生观，而这些人生观随后又逐渐成为其思想的一个部分；他所面临的就不是无知的单纯否定性，而是确定无疑的谬误——首先是一整套错误的概念，这些错误概念破坏学校的正规教育，并曲解学校所教的知识。如果当一个年轻人尚未形成自己的人生观以引导他为人处世时，他就会被妖言所蛊惑而陷入迷途，女孩在这种情况下更是如此。他们都接受了有关事物的错误观念，这些观念是通过读小说的途径贩卖给他们的；于是便产生了永远难以满足的希冀。一般说来，这会对他们的一生产生毁灭性的影响。在这方面，那些年轻时没有时间和机会阅读小说的人，亦即那些从事体力劳动的人，则往往处于非常有利的地位。只有为数较少的几本小说可以说是无可非难的，不但如此，而且具有抵制邪恶的作用。首先应当提及的有，例如《吉尔·布拉斯》和勒萨日的其他一些作品，此外，还有《威克菲牧师传》，在某种程度上也包括瓦尔特·司各特的小说。《唐·吉诃德》则可作为我在上面所提及的错误的一次具有讽刺意味的揭露。



——当对生活的恐惧压倒对死亡的恐惧时，人们就会结束其生命。



 论自杀与死亡

1

就我所知，只有一神教或说犹太教的成员，才把自我毁灭的行为看作一种罪过。令人更为惊讶的是，无论是《新约》中还是《旧约》中，对自我毁灭的行为都没有表述过任何禁止，或者明显的不同意。因此，宗教教师们，只能把他们限制人们自杀的理论，建立在他们自己杜撰的哲学基础上。他们的理论非常贫乏，他们的论证因而就软弱无力，所以他们只有加重他们表达这种厌恶心境的用语的分量。也就是说，他们常常只得运用谩骂的手段。所以，我们总听到，自杀是最愚蠢的行为，而且还听说，只有疯子才会这样干，诸如此类枯燥乏味的陈词滥调。或者作出这样胡言乱语的断定：自杀是“不正当的”；虽然在实际上，人在世界上最不可征服的权利只有他自身的生命和人格。这一次，让我们请求道德情感来决定这个问题。我们可以比较一下两种新闻对我们的印象。第一种新闻是，我们的一个朋友犯了罪，诸如杀人、残害、背弃、偷盗；第二种新闻是他自愿地了结了他的生命。第一种情形，会激发出一种满腔热血的义愤、气恼以及急切的惩治报仇的感受；而第二种情形将使人产生怜悯、忧伤，这种情形，人们与其说会对他作出道德谴责，毋宁说更可能对这个人的行为之勇气感到钦佩。谁没有朋友、相好、同事自愿地离别这人世？——有谁对他们产生过厌恶、把他们看做罪犯？

反对自杀的惟一有说服力的证据是：它与最高道德目标的成就是对立的。因为它用一种纯粹虚幻的救赎，替代了对这个世界的苦难的真正救赎。不过，说这种行为是一种罪恶，未免言过其实。而这，正是那些基督教的牧师所津津乐道的。

基督徒在其内心深信这样的真理：受难（十字架）正是生活的目的；而一些古人，从一些低层次的角度也同意这种说法，甚至赞颂它。可这种反自杀的论据是禁欲的东西，它只适应那种高雅的道德境界，而不适应欧洲道德家们所设想的情形。假如我们从这种高雅的道德观中走出来，那么，就不再可能对鄙弃自杀提供有力的根据了。所以，一神教神父们不遗余力地狂热反对自杀——这种狂热并非是以圣经或任何有力理由为根据——似乎是必有隐秘的缘由：也许，自愿向生命投降是对那些说万物尽善尽美的人表示的一种讽刺挖苦？假如真是这样，那么，这些宗教又表现出其强作笑脸的乐观主义之一斑：诋毁自我毁灭的目的，不过是为了不被自我毁灭所诋毁。

2

人们会普遍地发现，当对生活的恐惧压倒对死亡的恐惧时，人们就会结束其生命。但是，对死亡的恐惧又向人们提供着相当大的抗力：他们就像把持大门的哨兵。假如生命的终结是某种纯粹否定的东西，即生存的突然中断，那么，也许没有一个活着的人不时常作好结束自己生命的准备。然而，在生命的终结中，还有某种肯定的东西，即肉体的毁灭。这是一种阻挡的力量，因为，肉体是生存意志的表面形式。

不过，同这个哨兵的搏斗，并不像我们处于旁观位置的人所看到的那般艰苦，其原因就在于人的一生中存在着精神的痛苦和肉体的痛苦之间的冲突。因为，当我们时常出现巨大的肉体痛苦时，我们会对其他一切痛苦都无动于衷：我们所关心的只是肉体上的康复。同样，巨大的精神创伤使我们对肉体痛苦麻木不仁，我们蔑视它。的确，假如精神创伤压倒其他一切苦痛时，它就变为一种有益的缓解，成为精神创伤之中的小中断。正是出于这一点，自杀变得轻而易举：因为，此时与精神创伤相伴随的肉体痛苦，在一个被过度精神创伤折磨难熬的人的眼中，已变得无足轻重。

3

个体实质上只存在于现在。现在却不可阻挡地在逃向过去，即是不停息地向死亡过渡着。这便是慢性死亡。个体以往的生命，除了对现在有某些影响，除了在当初留下了证明这个个体意志曾经存在过的证据外，实质上已经了却、死去了，即化作一片虚无。因此，按理说，个体就应对过去漠然视之，哪管它是苦是乐。可是，个体又发现，他的现在不断地转化为过去，而未来则神秘莫测、瞬息即逝。单从形式上看，个体生存的人已经在不停地由现在化为过去，即在慢性地死亡着。而从肉体上看，我们肉体的生命，不过是一再拖延的死亡。我们打起精神，最终也不过是一再推迟了的百无聊赖。我们的每一口喘息都抵御着不断逼进的死亡，我们每时每刻都在用这种方式同死神搏斗着。可最后胜利却依然是死亡。因为我们的诞生，实质上早已落入死亡的股掌。死亡不过是在吞吃其捕获品之前，尽情地游戏人生罢了。不过，我们在死神降临之前，还是竭尽全力怀着满腔热忱来延年益寿，企求长命百岁；这就像吹肥皂泡，尽管明知必破无疑，却总想尽力而为地吹多些，吹大些。

4

自杀与意志的否定相去甚远，它实际上是对意志的极度肯定。因为，要否定意志，并非就是对痛苦深恶痛绝，而是对生活中的享乐深恶痛绝。自杀者是想生活的，只是他不满于他所处的生活条件，因此，他并没有抛弃求生的意志。他放弃生命，只是对个别现象的消灭。他想活下去，想痛痛快快地生存下去，他实质上肯定着肉体。但是，复杂的外在环境使他受挫，这就使他陷入极度痛苦之中。自杀对意志的否定，就像个别事物同理念的关系一样：自杀者只否定了个体存在，而没有否定整个族类的存在。自杀作为个别现象之自甘毁灭，而并不影响自在之物本身；因此，自杀是徒劳的、愚蠢的行为。自我克制的最深刻意义在于：我们之所以不逃避痛苦，是因为我们可以借助痛苦来取消求生的意志。求生的意志所造成的悲惨现象，使人们可以由此方面产生的痛苦去获取对世界之本性的认知。质言之，人们将把这种认知作为意志的最终镇静剂，以便达到永久的解脱。

5

我们可以坦率地承认，对那些充满意志的人来说，当把意志彻底取消后，剩下来的当然是一片虚无了；不过，对那些回心转意、否定意志的人来说，我们这个包容所有星际的非常真实的世界，也是一片虚无。


论观相术

人的外表是内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征。我们立论的基础就在于此，而这个根据是十分充分的，所以我们由此所作的推论便应是正确稳妥的。我们可以拿这一件事实来作说明：人们总是怀有浓厚的兴趣观看那些大善大恶之人，抑或成就非凡事业之人，如若没有见到这样的人，甚至对于他们的事迹即使道听途说也是好的。所以人们总是来到这些场所，在那里他们盼望着能见到使他们感到愉悦的人。特别在英国，人们正在致力于制作精美夺目的名人画像的印刷技术；画家和雕塑家也不失时机地为名人作画树碑，建立雕像，以供人们瞻仰；最后，摄影术也因为这个缘故而投入这一行列，名人的照片因而最充分地满足了我们的好奇心。而且，这样一件事实也可以作为例证：在个人生活里，人们偶尔遇到一个人，便会对他的相貌作一番评价，试图从外部特征悄悄地判断他们的才智和道德品格。如果像某些愚蠢的家伙所想像的那样，认为人的外表无足轻重，灵魂和肉体完全是两码事，灵魂和肉体的关系就像一个人和他的衣服的关系一样，那么观相术便是一桩毫无意义的事件了。

然而，人的相貌有如象形文字，当然，这种象形文字是可以破译的，而且，这种象形文字的字母表我们已经掌握得相当完备了。事实上，人的相貌比他的嘴还能告诉我们更多丰富有趣的事情，他的相貌概括了他所要说的一切，记录了他的思想和努力。甚至，语言只能告诉我们一个人的思想，而相貌则传达了自然本身的思想，因此，所有的人虽然并不值得我们与之交谈，但都值得我们去观察。作为自然的单一思想，如若我们去观察所有的个体，那便会产生更大的美，因为那是更高级更一般的自然概念，是一种自然的思想。美所以如此迷人就在于此，美是自然的基本思想，而个体则只是附属的思想，只是一种必然的结果。

人们私下里总是坚持以貌取人的原则，这一原则无疑正确，只是应用起来存在着困难，应用这一原则的能力，部分属于天生，部分来自于经验，谁也不能说在这方面驾轻就熟，即使阅历极深老于世故之人也难免不出差错。尽管如此，无论费加罗会说些什么，相貌不可能欺骗我们，如果我们读到了一些在相貌中原本所没有的内容，那是我们自己骗了自己。

对人的相貌加以解释无疑是一门极其艰深而高超的艺术，我们绝不可能抽象地了解观相术的原则。要成功地观看一个人的相貌，首要的条件是保持纯粹客观的观点，这可不是件容易事。因为即使带有任何轻微的主观色彩，无论是厌恶还是偏爱，或者夹杂着恐怖或希望的因素，甚至即使是我们自己对于观察对象的任何模糊观念，都会使要破译的文字变得混乱不清。只有没有理解语言的人才能真正欣赏语言的发音，因为只要去想着词的含义，我们便不会注意符号本身。同样的道理，只有对陌生人的相貌才会评判正确，而且不是经常遇见这一相貌，对其相貌不太熟悉，也没有和他人作过交谈才能不出偏差。严格地说，只有第一观感才能提供纯客观的评价，而这种客观的评价乃是破译他人性格特征的必备条件。气味只有在刚一接触时才对我们发生作用，酒只有第一杯才能让我们品尝出真正的滋味。同样，只有初次相遇，人的相貌才能给我们以充分的印象。因此，我们应当特别留心第一印象并慎重地予以解释，假如一个人完全相信自己的观相术，而且又觉得从他人脸上所发现的内容意义重大，那么甚至可以将这些写下来，以后的交往和熟悉会使人忘记这第一印象，但时间总会有一天来证明过去的相面是否正确。

我们不必隐讳这一事实，即第一印象常常是令人厌恶的。绝大多数人的容貌实在太可憎了！只有极少数人相貌俊美、天性善良而且充满了智慧。我相信，任何感觉敏锐的人，在见到一张新面孔时，几乎没有不表现出近乎惊愕的感受的，其原因就在于此，这些不过是由一些令人厌恶的元素组合起来的新奇的嘴脸而已。说实在的，一般而论，那样子真是让人遗憾。有些人脸上打下了深深的烙印，表现出一种粗鄙野蛮的性格，其智力处于一般动物的水平。人们可能十分奇怪，他们在公共场所为什么带着这样一副外表，为什么就不罩上面具见人呢？有的面孔只要瞥上一眼也会令人恶心。所以，有些人由于所享受的特殊地位，使他们能够过着远离凡尘的隐居生活，以免看见陌生的面孔后产生痛苦的感受。从形而上学的角度对这种情况加以解释，根据就在于：人的外表正是根据人的个性来刻画的，人的外形被铸造得和个性相吻合。如果从心理上加以解释，那很容易说服人，试想有人躬身自问，那些除了极少数情况外一生中都无高雅思想，而且行为粗俗自私，对人忌妒刻薄、满怀邪恶欲望的人，又能指望他们能有什么样的相貌呢？人一旦有了这样的思想和欲望，那么岁月的磨砺就会在相貌上留下诸种痕迹，可以说，由于人脸不断地重复表达其思想和欲望的动作，那么随着时间的流逝，这些性格就会在脸上刻下明显的皱纹和斑点。所以，绝大多数人的外表让人一眼望去顿生厌恶惊愕之感，只有在以后才能渐渐地看着习惯，即，只有在相互熟悉之后，这种印象才会变得麻木迟钝，因而其丑陋便不再对我们发生作用了。

秀美敏捷的外表是岁月刻画的结果，由于脸部无数次飞快地收缩、舒展，便表现出性格特征来，这就是逐渐形成理智聪明的外貌的原因。的确，只是到了晚年才智卓绝的人才有极明显的外貌特征，而在青年时期则还只是稍稍显露出一些迹象。但是，我刚才说到，第一眼看上去就让人感到惊讶的面孔是逐渐形成的，这和前面的观点正好一致，即，只有第一眼才能看到他人脸上真实完整的意义。因为要得到纯粹客观的印象，我们就必须和被观察的人没有任何联系；如若可能，我们尽量不和他们交谈。因为任何形式的会谈都会使我们产生亲切友好的感觉，而一旦相互之间产生了主观感受，那就会对形成客观的观感带来不良影响。由于人都想努力为自己赢得敬重和好感，所以，人一旦发现被人观察，便会马上用各种熟练的手段掩饰自己，变得故作姿态、伪善和阿谀逢迎，以迷惑我们的视听，所以最初所得到的清晰印象便会顷刻之间消失得一干二净。

谚语说，“日久见人心”，其实还不如说“时日愈久愈益受骗”。直到后来某人的恶劣的品行暴露无遗，我们最初的判断终被证实，那时我们就会对这种人表示蔑视。也许“进一步了解”并非友好的一类，在这种情况下，我们又能从他身上发现什么呢？有些人所以能够通过较长时间的认识而仍有所发现，原因就在于他给我们的第一印象时刻在警告我们，因此，我们在和他交谈时，不仅他的性格，而且他的教养都完全暴露在我们眼前，不独如此，甚至他的本性，乃至凡人均有的东西都展现出来。他所说的话有四分之三并不属于他自己，而是属于他从其中有所收益的外部来源，所以，我们听弥诺陶洛斯（希腊神话里人身牛首的怪物——译注）说人话时便会惊讶万分。如果我们再作进一步的认识，他的脸上所有的兽性就会极其明显地表现出来，如果有人对于观相术感觉极其敏锐的话，那么他就应当详细地记录在深交之前就已作出的判断，这种判断是真实可信的。因为人的面孔正是其本质的表现，如果他骗了我们，那不是他的过错，而是我们学艺不精，错在我们自己。人的语言只是他所思想的东西，更主要地常常只是他所学习过的东西，甚至只是他伪装出来的思想。除此而外，我们和他交谈时，或者听他和别人交谈时，我们并没有真正注意他的相貌，我们忽视了本质性的东西，忽视了基本的素材，在交谈时我们感兴趣的是其病征、表情，有时只注意到好的方面。

有位青年被引荐给苏格拉底，请苏格拉底对他的能力作出鉴定，苏格拉底说：“请你说话以便我看清你。”他使用“看清”这个词而不说“听见”这个词，他无疑是有道理的。因为只有在交谈时，他的表情，特别是他的眼睛才变得十分活跃，这样，个人的才智和一些其他能力就从外表显露出来了。我们便可以临时看清他的才智处在什么样的水平，这就是苏格拉底的目的。但是，在这种联系中，我们所观察到的，第一，不能包括人的道德品性，这要更深沉些；第二，我们根据他的外表所得到的客观看法，会因说话者放进我们思想中去的主观成分而失去，即使轻微的偏心，如上所说，也会令我们无法进行不偏不倚的观察。从这个观点看来，也许这样说更为恰当些：“请不要说话以便我看清你。”

要从观相术上对人的相貌形成纯粹的基本的概念，就必须在他独自一人孤形寡影时加以观察。在社交和会谈时他身上所反映出的并非他自己，他在这种时候的所作所为一般都是对他有益的，他的行为及其反应都是被动的，但当他独自一人时，他便沉浸在他自己的思想意识里，他自己便得到了充分表现；在这时，对于观相来说，敏锐的目光在一瞥之下便能牢牢地抓住他的整个性格特征。因为他的脸表达了他的全部思想和欲望，表达了他的不可改变的命运以及当他孤独时所具有的意识。

观相术是了解人类知识的一门主要工具，因为人的面孔乃是人们无法施展掩饰才能的地方，要掩饰自己的本来面貌只能限于类似模仿的表情。我在上面说到，只有在被观察者独自一人并完全沉溺于他自己的思想之中，以及在我们和他进行交谈之前，唯有在这种条件下，我们才可能从观相术上看到一个人简单纯粹的相貌，其理由也就在此。一旦交谈便立刻渗入了不自然的因素，他就可能使用他所熟悉的一切骗人伎俩。此外，还有部分原因在于，一旦彼此之间相互接触，即使是最轻微的接触，也会产生某种倾向，由此而迷惑观察者的判断。

就一般的观相术来说，人的才智比人的道德品格容易观察得多。人的才智更为外在，它不仅在人的脸上、表情上可以看出，而且在步态上也可看出，甚至可以说在任何细微的动作上都可以反映出人的才智。我们可以仅仅从人的背部就可以分辨出傻瓜和聪明人。傻瓜麻木迟钝，动作缓慢，所有的姿态都显得愚蠢。聪明勤奋的人也同样地表现出自己的本性。所以，拉布吕耶尔评论说，“无论我们的行为有多么微妙、简单或者不知不觉，我们都不可能隐瞒自己，愚人，无论是来去、坐立，沉默或任何举动都和聪明人完全不同。”爱尔维修认为，寻常之辈具有辨别天才并回避他们的本能。

主要原因就在于，人的大脑愈发达，脑容量愈多，与大脑相联系的脊柱和神经愈细小，则人的才智便愈高，不仅如此，而且四肢的活动性和柔软性便愈好，因为大脑对四肢的支配最为直接有力。所以，所有的东西愈从属于一个神经中枢，则所有的运动便愈能表现出明确的目的。

与此类似的还有，进化程度愈高的动物，便愈能因伤害了某一部分而被置于死地。例如，无尾两栖类动物，其动作迟缓呆滞，一副懒惰笨重的样子，它们虽然毫无敏捷可言，但它们却具有顽强的生命力，其原因就在于它们的大脑小而脊柱和神经又十分粗壮。步态和手臂的运动主要受大脑的支配；四肢的运动就是从大脑经过脊柱和神经传感而来，运动的任何微小变化都是由大脑经过脊柱的传导而发生的。

意识活动何以使我们产生疲劳，其原因就在于，大脑也有疲劳感，就像大脑有痛苦感一样，意识的活动不会使四肢疲劳，所以意识运动会导致睡眠。

但那些不是由大脑引起的运动则不会产生疲劳感，即我们身体内各器官的无意识活动，如心脏、肺腑的运动，即使连续不断地运动也不会产生疲劳感。思维也同人体器官的运动一样，属于大脑的机能，大脑活动的特性也同样和个人的生理构成是一致的。愚蠢的人活动起来如同木偶，而聪明的人，他的任何关节都富有表现力，显得极其地灵巧。

人的相貌比姿态和运动更能表现才智，脑门的形状及其大小，脸部肌肉的伸缩和变动，特别是眼睛，有的人，其眼如同猪眼，浑噩污浊，黯淡无光，小如鼠目，而天才的双眼炯炯有神，神采飞扬。

有的人虽然感觉敏锐，行为深思熟虑，即使他们是最优秀的一类人，也还是和天才有区别的。前者完全服从于意志，而后者则是自由的。

所以，可能人们会相信斯夸扎菲克在《彼特拉克传》一书中记载的一则轶事，这个掌故原出于约瑟夫·伯利维乌，他和诗人彼特拉克是同时代人，有一次，彼特拉克和一些高贵的绅士来到维斯孔蒂宫廷，G.维斯孔蒂对他儿子说（他是在场的惟一孩子，后来成为米兰第一公爵），谁是这里最聪明的人？这个孩子稍稍对人们环视一周后，马上拉着彼特拉克的手，把他带到他父亲跟前，这个选择使得在场的人无不折服，大自然把人高贵的记号如此清楚地刻在了天才的脸上，甚至孩童也能一目了然。

所以，我要劝告明智的国人，若是他们大吹法螺，要鼓吹某位极平庸的人30年过后便是一位伟大的天才，就不要选那长得像啤酒店老板模样的人，有位哲学家就具有这么一副长相，大自然在他脸上打下的“凡夫俗子”的烙印是何等地清楚。

但是，对人的才智所作的判断并不适于人的道德品性。分辨人的道德品性要比分辨出人的才智难得多。因为这属于形而上的范围，它要比人的才智深刻了不知多少倍。

道德品性也是和人的生理构成、人的器官有联系的。但理智能力与人体器官或与某一系统的某些部分的联系要更为直接一些。

所以，任何人都会装出一副聪明的样子，寻找机会表现自己的才智，把它作为一种自我满足的东西，但他很少暴露自己的道德品性，绝大多数人甚至有意识地掩饰自己的道德品性；而且，由于大量的实践，使得人们伪装自己的本事愈益高明。与此同时，正如我上面说的，卑劣的思想和毫无价值的努力总会逐渐地在他们脸上，特别是在他们的眼睛里打上深深的烙印，所以，断定一个人绝不可能写不朽的著作极其容易，但要说他绝不可能犯下滔天罪行那就难了。


洞察心理

对一切动物尤其是对人来说，在意志和理智之间需要达成某种一致和均衡，乃是在世界上生存和进步的必要条件。依据自然而形成的均衡越益完美适当，生命的道路便越益顺利平坦，愈益令人欣悦快乐。即使两者只是大约接近，便足以免于毁灭。所以，这种均衡存在着可以在其中变化的一定界限，然而却是维持这种一致的正确的标准。这个标准就是，理智的目的是启发和引导意志步入正轨，激发意志的内在力量、原动力和情感越强烈，那么与意识相联系的理智就必须越健全完备。这时，意志的猛烈斗争，情感的进发，以及情绪的激化并不会使人误入歧途，或者被驱使去鲁莽地做些错误甚至毁灭性的事情；如意志非常强烈而理智过于脆弱，相反的结果便会不可避免地发生。而那些粘液质性格的人，意志极其脆弱呆滞，他们只需少量的理智便可以控制和掌握自己的意志了，天生有自制力的人只需要适度的理智就可以了。如果意志和理智之间的均衡被打破，那么不论是意志强于理智，还是理智胜于意志，都会导致不幸。特别是当理智的力量达到了极端强盛的地步，以至于完全与意志失去了平衡关系时，虽然这是一个真正天才的本质条件，但由于它大大超过了生命的需要和人生的目的，所以完全是有害的。结果是在理解客观世界时青年人精力过盛，想像丰富，而又缺乏经验，这就使得他们精神过敏，容易产生一些偏激的念头，有时甚至达到妄想的程度，结果使性格古怪、偏执、异想天开。

天才却永远也不会熟悉日常的平庸世界和日常生活的琐事，他决不会投身于一些平庸琐碎的事务，他决不会让自己像那些有道德理智的人一样随波逐流，因此他更易犯些常人难以理解的错误。一般的心灵以为自己完全领会了自己狭小范围内的观念和世界观，而别人在这个领域不可能比自己理解得更好。他们的智力总是忠实于本能的目的，即更好地为意志服务，为达到此目的，智力毫不迟疑地奉献出自己，断然放弃过高的目标。从本质上讲天才是理智过盛的怪物。而与此恰恰相反，性情冲动，暴烈又无心智的人，没有头脑的粗人，便是欠缺理智的怪物。

生存意志是一切生物最深层的核心，这在高等动物即较聪明的动物中表现得尤为明显，因此我们可以极其清晰地从它们身上考察意志的本质。在低等动物中，意志的活动不够明显，只具有程度很低的目的性；反之，在高等动物之上的人类具有理性，伴随理性产生了谨慎；因谨慎而有了掩饰的能力，给意志的活动蒙上了一层面纱。人类只是在产生爱和激情时，才会撕开这层面纱，显露出意志。所以，激情一旦被表达出来，总能赢得人们的信任，不管这是什么样的激情。我们之所以在狗、猿猴、猫等较低等动物身上找到乐趣，是因为它们的意志毫无顾忌地表现出来了，是它们那完全率真的自我表现方式给了我们许多的乐趣。

当我们看那些自由自在的动物悠然地，觅食、喂雏，与其同类交配时，看见它们总是顺从天性、毫不做作时，那会给我们带来一种多么奇特的快意！我可以高兴地盯着一只黄鼠狼、一只小鹿或牡鹿看上半天，就算只是一只鸡、一只水老鼠或者刺猬也会如此。我们这样乐于观看动物的主要原因，是因为我们喜欢以这种简单化了的形式，来观看自己的本性。世界上惟一会矫揉造作的就是人，其余的一切动物都是真实、诚挚的，从不企图掩盖自己，而是真实地表达自己的情感。

我们做的许多事情，与其说是出于习惯，还不如说是出于我们天生的内在的恒常不变的本性，我们在相似的环境里总是干同样的事，不管是初次还是重复了上百次，都是出自同样的必然性。真正的习惯势力实际根源于人的消极被动的性格，它尽力避免让理智和意志作出新的抉择，总让我们干昨天刚做过的，重复过千百次的事情，并且我们知道这总会达到目的的。

因而事物的真理隐藏在更深处，除上述对问题的初步印象外，还要对其作一些更准确的解释。做机械运动的物体要依赖于惯性的力量，对于因动机而运动的物体，则依赖于习惯的力量。我们因习惯而发生的行为，实际上并没有什么独立的具体的动机，因此行动时，根本用不着思考。那些变成习惯的行为在刚开始的时候是有动机的，但“启动”之后便随即产生了“惯性”，习惯足以使行为继续下去，就像一个物体被推动之后，再也不须动力便能持续运动，直到永恒，只要它不受阻力。动物的情形也一样，驯兽就是把习惯强加于动物。马无须催鞭就能悠然地拉车，这是当初马拉车时连续鞭打的结果，根据惯性规律，这些就慢慢地形成永恒的习性了。这一切实际上仅仅是比喻，它是生存意识的目的性在不同层次上潜在的证明，原因就在于相同的运动规律具有诸多不同的表现形式。

“您长命百岁”是西班牙人常用的问候语，全世界的人都爱祝他人长寿，可能人们并非出于对生命的了解而讲出这样的祝福，而是出于对本身最深的天性——生存意志的感知。

人们想留芳千古的愿望——好高骛远的人因此而热衷于沽名钓誉——在我看来就是出于对生命的眷恋。当一个人生存的所有可能性都被否定之后，他仍旧会挣扎着想活下来，就算活得如幻影般虚无也好。

失去朋友之后，我们之所以难受，因为我们深知，在每个人身上都有一些不可言传的特殊的东西。

敌人或对手的死，也会使我们长时期地感到惋惜，就像我们为朋友的死而悲叹一样，因为我们由此失去了自己辉煌战绩的见证人。

出人意料的喜讯，有时会使人丧命，这是因为幸福与痛苦的产生就在于它们的程度是否与我们的承受能力相称。相反，对于既有的幸福或稳操胜券的事情，我们却不会有异样的感觉。一切快乐都具有消除痛苦的本性和作用，而痛苦或不幸则会波及到我们的快乐，直接影响到我们的生活。我们的欲望随着既得的幸福或对所求幸福的把握而渐增，从而加强了进一步获取、进一步期望的能力。我们若是屡遭不幸，欲求降到很小的限度，便没有享受忽来的喜讯降临之福分了。由于意外的好消息明显加强了它们的强烈程度，因此当它全力以赴撞来时，我们的情感就会因遭重击碎裂，甚至于丧命。所以宣布重大喜讯的时候必须谨慎。这一点人人皆知，首先，应该让人有所希冀，然后再向其展示前景以及有关因素，最后才完全公开消息。人们预先产生了对好消息的欲望，在情感上留有了足够的空间，喜讯每一部分的效力都会因此而削弱，这样，我们对于好运气的到来胃口大开，但用来品尝幸福的嘴却很窄小。上面的论述不适于噩耗，它们很少使人丧命，因为人总是有希望作为补偿的。人们在欢乐时总是忽略恐惧，这是因为我们的天性是倾向希望的，正如我们的眼睛总是转向光明一样。

对应发生的事物和可能发生的事物的渴求，便是希望，也许没有人能从这种愚昧的心理状态解脱出来，这使得理智几乎难以正确断明这样的可能性；就算仅有千分之一的机会，人们也会认为所期望的事情是很有可能的。由于这个原因，意外的不幸就像致命的一击，永远不会磨灭的希望会因为无休止的折磨，弄得如同死去了一般。

一个无所希冀的人便无所畏惧，这就是“绝望”。人自然相信他所希望的是真好，因为他希望它，所以相信它。如个人的命运遭受了严酷的打击，人的这种天性就会泯灭，便会走向一个相反的极端，使他相信，他不希望的事情必然会发生，而他所希望的事情，决不会发生，这是因为他对此怀有希望，这就是人们所说的“绝望”。

我们常常错怪他人，并不是因为我们的判断发生了错误，正如培根所说，一些细微的小事从一开始就不知不觉地使我们对某人产生了成见或偏心。还有，我们不能坚信自己在他人身上所发现的品质。我们想当然地认为，有些品质的出现是与另一些品质不可分割地联系在一起的，之所以没有某些品质，则是因为这些品质和另外一些品质水火不容。例如，我们看到某人慷慨，于是便推知其公正，从诚敬的行为推知其忠诚，从谎言推知其狡诈，从狡诈推知其偷窃的本质，等等。这样一来就为诸多荒谬的观点敞开了大门，其原因部分是因为人类的本性过于奇特，部分原因是由于我们的观点过于片面。品质构成了一个联系一致的整体，由于其特性的根源隐藏得很深，使我们无法在一件被给予的事件中，从一些个别的事实中便得出结论，并指出某些品质是否能够同时存在。

我们常常抱怨这样或那样使自己受委屈的事情，但对于使我们显得荒唐滑稽的事情却缄口不语，因为在这种情况下。

一个没有实现的希望远不如一件追悔莫及的往事令人伤感，因为人们面对的是无限广阔的未来，造成既成事实的过去，却不能改变在人们身后紧闭了大门。

耐性，特别是西班牙语的耐性一词，与“痛苦”一词密切相关。所以耐性是一种消极被动的状态，和心灵的积极状态相反，并且这两种状态是水火不相容的。耐性是那些迟钝、懒惰、没精打采的人以及女人的天性。因我们这个世界被弄得极其糟糕，耐性便成了十分有用而且必需的了，它是这个世界糟糕透顶的标志。

对人来说，金钱是一种抽象的幸福，那些不能再具体享受人生幸福的人，便只好费尽心机去谋取钱财。

这是因为意志强迫自己占据了理智的位置。

如果你想知道自己对某人的看法如何，只要留心你第一眼看他来信时的反应就行了。

个人生活的过程以及其中发生的事情，就其真实的意义和联系来说，可以比作一幅粗糙的镶嵌画，你如与它靠得很近，就不可能看清呈现在眼前的画面，也无法领会画面的含义和美。只需站得远一些，画面上的意义和美感便进入了你的视野。我们也这样来理解我们生命过程中重大事件之间的真正联系，我们既不是在它们正在发生时、也不是在这些事件刚发生不久后来领会这种联系，而只有在经过相当长的时间后才能理解。

这是不是因为我们要扩大想像力的效果？或者说，是否因为只有远隔一段距离才能获得总体的印象？或因为经验教训使我们成熟起来了？也许这些都是原因，但有一点是确定无疑的，我们只有在事隔数年之后才能够以正确的眼光看待别人的行为，有时甚至看清自己的行为，对一个人的生活是这样，就历史来说也是这样。

生活中的幸福就像一片树林，只有从远处观看才显得迷人。如果走近树林并置身于其中，美感便不存在了，你看不到美在何处，你看到的只是树木而已。我们常常对别人的命运羡慕也就是这个道理。

医生悉察人类所有的弱点，律师掌握人类所有的罪恶，神学家理解人类所有的愚昧。

一个人既是傻瓜，又属于粘液质性情，如果再加上盲目冲动，那便是一条莽汉。

人们在不断地学习，但更多的还是遗忘。

记忆就像一把筛子，随着时间的流逝，那些小孔变得越来越大；我们年岁越大，留存在记忆中的东西便遗忘得越快。反之，在早年那被牢牢记住了的东西却不会失去。老年人的记忆是越往回走记得越清楚，而离现在越近的事情，记忆便愈模糊，所以老年人的记忆就像他们的眼睛一样变得远视了。

在学习时，人们可能会为混淆干扰记忆而担心，而不会忧惧记忆的超载，超载是在严格意义上说的。记忆力并不会因为一个人学习过的内容而减退，这就像盛放沙子的铸具，并不会因为沙子放到新的铸具里减少自己的容量。这样来说，记忆是无限的。一个人的知识越渊博庞杂，要找出突然被问到的问题之答案，所费的时间便愈长。他就像一位店主，当顾客想要什么商品时，他就得从琳琅满目的橱窗里找到所要的商品，或者更严格地说，他得在各种可能的大量思想里找到解决眼前问题的办法。记忆并非我们想要保存的物品的仓库，而只是指聪明的智力；因此，心灵也只能潜在而不能现实地达到其知识的总和。

有时我会想不起某个外语单词，或某一名称，或某个专业术语，虽然我原先是记得十分牢固的。我不论为此费心花多少时间也都徒然，于是我干脆不用去想它了。一两个小时以后，甚至有四五个星期之久，当我正在思考其他事情，我原来努力回忆的词会突然涌现出来，好像有人对我窃窃私语一样。多年来我一直对这个现象感到好奇。后来，我渐渐地发现，这种现象的原因也许是这样的：在经过一番费力而失败的搜寻之后，我的意志便存下了要知道这个词的欲望，并在思想中寻找机会搜寻它。后来，在思维过程中，某个与我想知道的词具有相同首写字母或在其他方面相类似的词偶然出现了，于是思想的看守便一跃而起，补充这个词所需要的其他字母，牢牢抓住这个词，并旋即得意洋洋地把它献了出来，而我却不知它是在哪里和如何抓住这个词的。所以它显得好像有人对我低声轻语一样。这个过程就像老师在孩子们背不出单词时所用的方法一样，老师只需提示这个词的第一个字母，或者第一、二个字母，孩子们就记忆起这个单词了，如不这样，你就只好按字母表上的字母统统排列一遍了。

一些人，往往会因为偏执而激起强烈的复仇欲望；而且人们常常说复仇是件惬意的事，根本不是想以牙还牙，给人以应有的打击。半人半马的怪物涅索斯悲惨地死了，但由于他把最后的一刻时间花在一桩极其精明的复仇计划上，因而涅索斯之死便变成令人回味的好事情了。沃尔特·司各特以他真切有力的语言表达了人类这一倾向：“复仇是在地狱里烹调出来的美味佳肴。”我现在对此再作些心理学上的解释。


人生基本规则

在我看来，指导人生智慧首要的或基本的规则，似乎可以得自于亚里士多德在《尼各马可伦理学》中作为插句所提出的一个观点，这个观点可以这样表述，即“贤哲所追求的不是享乐，而是源于痛苦的自由”。

这句话的真谛在于指出了快乐的否定特征——事实上，快乐是痛苦的否定，而痛苦是人生绝对的因素。尽管我在我的主要著作
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 中已对这一命题作了详尽的论证，但在这里，我仍可提供一份更翔实的说明，这一说明取自日常的生活实例。假定，我们除了身体的某个部位有一伤口疼痛难忍外，其他均处于良好的健康状态，那么，这一痛处将会吸引我们的全部注意力，使我们失去那种安宁或幸福感，并破坏了我们生活的舒适愉快。同样，如果我们所做的事中惟有一件不尽如意，那么这惟一缺憾将因我们目标的受挫而使我们陷入一种无休止的苦恼之中，哪怕它是一件微不足道的小事。我们将会为它而忧心忡忡，却无暇顾及另外一些更重要的并且取得成功的事情。上述两种情况所遇到的阻力都是意志，在一种情况下，意志体现在机体中；另一种情况，意志则显示于生存斗争中。显然，在两种情况下，意志惟有畅行无阻、随心所欲，方可得到满足。因此，意志的满足是这样一种满足，它是不能直接感受到的，至多，只有当我们思考我们的境况时才能逐渐意识到它。但是，妨碍或阻止意志行为的是某种现实的东西，这种东西通过阻碍意志而显示存在。惟有铲除这种障碍——换言之，使我们摆脱它的控制——才可得到一切快乐。因此，快乐是这样一种状态，它只是暂时的，瞬间即逝的。

这便是前面引用亚里士多德著名论断的那条绝妙准则的真正基础，他命令我们不要把获得生活的舒适愉快作为追求的对象，而要尽量避免生活中的不幸，直驱我们的真正目标。倘若这不是一条正确的道路，那么伏尔泰（Voltaire）的名言“幸福不过是一场梦，不幸才是真实的”也同样是错误的。然而，事实上它却是正确的，真实的。一个人若想编写他自己的人生之歌，并确定其一生中幸福何在，那么，他在书中所描述的必然是他曾经逃避的不幸，而不是他曾享受的欢乐。这就是幸福论的方法。因为，所有的幸福论都必须认识到它不过是一种委婉的说法，认识到“幸福地生活”仅仅意味着“少一点不幸地生活”——亦即过着一种坚忍的生活。毫无疑问，生活赋予我们并非让我们去享乐，而是要我们去搏斗——去战胜厄运。对此可以用许多不同的表达方式来说明它——例如，可以用拉丁语说，“degere vifam，Vitadefung”或者用意大利语说，“si scamps cosi”、也可以用德语说，“man muss suchen durchzukommen；er wird schon durch die Welt konnen”如此等等。在古代，想到生活和操劳就要结束，忍耐已到尽头，这确实是一种宽慰。最大的幸运不是享受强烈的狂欢和巨大的喜悦，而是没有任何剧痛地——无论是肉体上还是精神上——落下生活的帷幕。以一个人生活的舒适和愉快去衡量其幸福与否，这实际上是诉诸一种错误的标准。因为愉快不仅现在是而且今后也仍然是具有否定性质的东西。认为幸福来自于舒适和愉快，这是由妒羡而产生的一种误解并将受到惩罚。感觉到的痛苦是某种现实存在的东西，因此，这种痛苦的消逝才是幸福真实的标准。倘若我们摆脱了痛苦的折磨，也没有令人厌烦的事，那么，也就获得了世俗幸福的最根本的条件。至于其他一切都是虚假的梦幻。

由此可见，一个人决不应当以牺牲痛苦为代价去得到愉快，或者冒险去招致痛苦。这样做实际上正是追求某种否定的和虚幻的东西，而牺牲愉快以避免痛苦才是有百利而无一害的。愉快先于痛苦，抑或痛苦先于愉快，这是两种截然相反的情形。试图将悲惨的境地变成幸福的乐园，竭力追求欢乐的愉快而不是躲避痛苦，这实在是自然秩序的颠倒——但是，有多少人恰恰是这么做的！——把世间看做地狱，只求获得一席立足之地，这却是不乏智慧之光的悲观论点。傻瓜对生活的愉快紧追不舍，却发现自己受了愚弄；智者力图避免傻瓜的厄运；虽然他小心翼翼，但仍遭到不幸，这种不幸是命运之神的安排而非他自己的过错。就他自己努力获得了成功而言，也不能将他的生活固置于梦幻之中，因为他所遭受的不幸是极真实的。即使他远远地躲开以避免不幸，并对愉快做了不必要的牺牲，事实上，他仍然未能因此而逃避厄运；因为一切愉快都是虚幻的，哀叹愉快的逝去，是一件毫无意义的、甚至荒谬可笑的行为。

没有认清这条真理——由乐观主义导致的失败——是许多不幸的根源。在没有痛苦的时刻，我们无尽的希冀出现了——仿佛在镜中一般——一种幸福的影像，这种幸福现实中是无可比拟的，它诱使我们去追寻它。一旦我们受它诱惑便会招致痛苦的降临，这是无可争辩的事实。最后，我们终于遗憾地面对已经错过的无痛苦状态；它是我们曾经轻易放过的伊甸园；它不再属于我们，我们只能虚枉地渴求这发生过的一切再重新开始。

有人也许会认为这些充满希冀的幻想是某种邪恶精神的作品，是为了将我们从无痛苦状态——更将形成我们最高幸福——引诱开来而设想出来的。

一位粗心的年轻人可能认为世界就意味着去享乐，仿佛世界上的真实的幸福俯拾皆是；然而，恰恰这些人得不到幸福，因为他们的才智尚不足以使其战胜生活道路上的种种困难。当他阅读富有诗意和浪漫主义的作品时，那种观念便牢牢地在他的心灵中扎下了根，实际上他被外部世界的现象欺骗了——这个世界具有彻头彻尾的虚伪。对此，我马上还有些话要说。结果，他的生活或多或少总要寻求那现实的幸福；并且，他所理解的幸福就是一连串确定的快乐。在追寻这些幸福的过程中，他遇到了危险——一个不应被忽略的事实。他搜寻着那并不存在的猎物，于是，他遭受了种种真实的不幸——诸如苦痛、穷困、疾病、失败、匮乏、忧烦、耻辱以及人生中的其他一切艰难困苦。他终于识破了蒙骗他的命运的恶作剧，然而，太晚了。

但是，倘若遵循我在前面提及的规则，并选定一种以避免痛苦为目标——换言之为预防以各种形式出现的希望、疾病和烦恼起见——的人生计划，则目的是真实的；人生计划越是不为追求现实幸福的妄想所纷扰，实现其目的的可能性便越大。这与歌德在《有择亲和力》中表述的看法不谋而合，在那里，歌德通过米特勒（Mittier）——一个总是试图给人取乐的人——的嘴说出了下列这段话：“驾驭厄运的欲望是一种确定的目标，但是，贪心不足则是愚昧无知的。”在一则巧妙的法国谚语中也表达了同样的道理：“适可而止”——亦即勿画蛇添足。正如我在我的主要著作中所提出的，这也是犬儒学派哲学体系的主导思想
(2)

 。因为，事实上，倘若痛苦并不总与快乐密切相关，那么，又是什么驱使犬儒学派拒斥任何形式的享乐呢？对于他们来说，远远躲开痛苦要比获取快乐容易得多。由于快乐的否定本性和痛苦的现实性给他们留下了如此深刻的印象，以至于他们持续不断地竭尽全力以逃避痛苦，根据他们的看法，达到上述目的第一步是完全地、慎重地拒斥快乐，因为这种快乐只是为了让他落入痛苦的缧绁而设置的陷阱。

如席勒所说，我们都生于阿卡狄亚
(3)

 。也就是说，我们出生在一个充满着要求得到幸福和快乐的呼声的世界，并且抱着更加美好的梦想。然而命运照例迅速地使我们大致明白，我们真正一无所有；而命运则因其无可争辩的权力统治着世界上的万事万物，不仅支配我们希望得到的一切——妻子、儿女——而且支配着我们的肢体，我们的胳膊、腿、眼睛、耳朵，甚至我们脸中间的鼻子。但是，不久，经验又使我们懂得，幸福和愉快是一种海市蜃楼，可望而不可及；与此相反，不幸和痛苦才是实在的，无需任何中介，我们便可感到它的存在，由于它的作用，我们才陷入不必要的幻想中或编织起愚蠢的希冀之网。

倘若经验的教训使我们明白了许多道理，那么，我们很快就会放弃对幸福的追寻，转而更多地考虑如何防止或避免痛苦和不幸的袭击。我们看到，世界不得不呈现的最佳境况是一种远离痛苦的存在——一种宁静的、说得过去的生活；并且，就我们更有希望实现的事物而言，我们的要求仅限于此。要想使生活不至于太悲惨，最可靠的方法是不要期望太大的幸福。歌德青年时代的朋友默克（Merck）认识了这条真理，他写道：“正因为人们要求获得幸福，才铺设了一条悲惨的、多少与他们的欲望相一致的悲惨道路——它使世界上一切事物都趋于毁灭。一个人若能放弃对幸福的要求，除了眼前所能看到事物，别无他求，那么，他将获得成功
(4)

 。”因此，恰当地限定我们对快乐、财产、地位、荣誉等的欲望是适宜的；因为正是这种欲望和努力——即希望获得幸福、使世界光明灿烂、让生活充满欢乐——引起了巨大的不幸。如果仅仅由于导致不幸的生活太容易，而得到幸福又不仅确实困难而且几乎不可能，那么，依我看，放弃对幸福的要求则是慎重而明智的。诗人公正地颂扬了生存的智慧：宝贵的中庸是最佳选择——生活怡然，不为住所简陋的困窘所扰，不至成为人妒羡的对象。正如木秀于林风必摧之，遭雷电击中的是最高的顶部一样，所以轰然倾覆的也是高耸的塔楼
(5)

 。

大凡倾心于我的哲学思想的人都知道，我们的整个存在是某种变化无常的、还是不存在为好的东西，而最高的智慧便是拒绝和否定。因此，他对生活中的任何事物都不应抱有过多的期望；既不对世界上的任何事物倾注其热情，也不会在他的事业遭到挫折时感到过多的悲哀。他一定会感悟到柏拉图的话所道出的深奥哲理，柏拉图说：“没有一件人间俗事值得我们为它牵肠挂肚
(6)

 。”或者如波斯诗人所说：

 

虽然，世间万物从你手中逃走，

也不必为此悲伤，因为它们一文不值；

虽然，世界在你手中，

也不必为此高兴，因为世间万物毫无价值。

既然，更美好的世界已赋予你，

那么，过去的事就让它过去吧，

因为它毫无价值。

 

阻止我们按照这些有益观点行事的主要障碍在于世间的虚伪——我在前面早已暗示过，这是一种应当及早告诉年轻人的虚伪。世上大部分荣华富贵都不过是外部世界的现象，就像舞台上的场景一样：没有什么真实的东西。轮船剪彩时，总要悬挂燕尾旗，点燃蜡烛，彩灯，敲锣打鼓，欢呼、掌声——所有这些都是外部世界的记号、虚饰和暗示，就如同难解的象形文字一样。然而，恰恰在这里，我们通常寻找不到欢乐，欢乐只是在节日里降临的贵客。惟有在这里才能真正发现这位客人，它常常不期而至，并且，常常又不打招呼便悄然而去；它总是出现在极不重要的寻常状态下和最普通的交往中——简言之，除了那些非凡显赫之处，欢乐可以出现在任何地方。欢乐如同澳大利亚的金矿里的黄金——只能通过反复无常的机遇而不是什么法则或规律，不时地被发现；并且，最常见的是微小的晶粒，绝少见到成堆的大块。我所描述的外部世界呈现的一切，只不过试图让大家相信那是喜庆节日中的欢乐，这种欢乐使人深信不疑，以为它就是现实中的全部欢乐。

至于悲伤，也完全如此。长长的送葬队伍如此缓慢地蠕动，看来是那样的凄惨哀戚！还有那一眼望不到头的马车！然而，仔细地打量他们——原来全是假的，全城的马车夫是死者进入墓地的仅有的送葬者。好一幅世间友谊和尊重的画面！这便是人类俗事的虚假、欺骗和伪善！

另举一例——满屋盛装的宾客受到了极为隆重的款待。你几乎相信这是一个高雅的社交场合，但是，这些宾客事实上是迫不得已的、痛苦和烦恼的。因为，在这类场合，很多人都是应邀而来的，都是一群乌合之众——即便他们个个衣冠楚楚也是如此。真正优雅的社交场合无论在哪里其规模都很小。在那些奢华嘈杂的宴会上，常使人产生一种空虚感。有一种错误的观点，即认为这样一种聚会与我们生存的痛苦和无聊形成了一种奇特的对比，这种对比使真实的生存处境变成了更大的宽慰和调剂。上述聚会还得益于外部世界；并且，这正是他们的目的。商福特
(7)

 （Chamfort）得出了一条著名的论断：社交——如社交圈、沙龙、应邀聚会——是一种痛苦的游戏或拙劣的表演，本身毫无趣味，在它的背后是某种偶发的念头、习俗和背景。

哲学讲座和学术团体也是这样。你可以在室外挂个招牌，说智慧在此。然而，智慧是一位不请而至的客人，你可以在任何地方发现她。钟声的机械重复，基督教会的女帽，献身的姿态，疯狂的举动——这些都是一种虚饰，是虔诚的一种错误的表现。如此等等，不一而足。世界上的万事万物就像一个无仁的核桃，到处不见一点果仁，并且即使它真的存在，你也仍然不可能在壳中找到它。你可以到别处去寻觅，然而通常只有碰巧才能找到它。

 

从幸福与否的角度判断一个人的状态，必然需要询问的不是究竟什么使他愉快，而是什么使他烦恼；这些事物在他那里越是平凡细微，他也就越是幸福。一个人如果为日常琐事所激怒，那么，他必定非常富有；因为对于一个不幸者来说，是不会觉察到那些琐碎小事的。

应当考虑到生活的幸福不是以财富的丰厚为基础的——为了获得幸福，就不能要求过多，因为建立在那样一种基础上的幸福最容易遭到破坏。这就在于偶然事件常提供许多机会，来破坏幸福，而偶然事件又经常发生。幸福的构建遵循一条规则，在这方面，恰恰与其他任何情况下（在那里，最丰厚的财产提供最大的保障）正相反。因此与你的其他任何一种方法相比较，把你的种种要求降至最低可能的限度，将是使你避免极大不幸的最确实可靠的方法。

对生活抱有种种期待并精心筹划——不论采取何种方式——都是最可笑、最常见的愚行之一。首先，这种期待或筹划是希望长寿，亦即活到自然赋予他的最后年限，然而，这一期望实在太渺茫了！而且，即使达到了可能的寿命，对于一个已经做好种种筹划的人来说，仍嫌过于短暂；因为要将它们完全付诸实现，所需时间要比起初设想的时间多得多。何况在生活的道路中还有多少灾难和障碍！人类事务中能够实现的目标实在太少了！

最后，即使目标实现，时间使我们产生的种种变化已在我们身上留下了障碍：我们的能力——无论是进取还是享乐——是不能持续终身的，而我们却忘记了这一点。所以，我们常常为之操劳的事情，一旦得到它们，它们便不再适合于我们了；而且，我们在筹划某些事务中所耗费的时光，使我们不知不觉地丧失了将这些事务进行到底的能力。

人们常常会看到这种情形：一个人遭受了极大的苦难和疾病的折磨之后便无法再享受到健康的快乐了，他的劳动果实为他人据为己有；或者，他曾为之辛劳和奋斗多年而获得的地位他自己不能占有。命运对他太苛刻了，与此相应，他的运气太不济了，——例如，当他想有所成就时，也就是说，想在艺术或文学中取得成功时，公众的欣赏口味却可能已改变了；新的一代已经成长起来，他们对他的作品不感兴趣；而其他人则走捷径，先发制人，超过了他。当贺拉斯为一切忠告均无效而深感遗憾时，这些一定是他早已预见到的生活的严酷现实：“为何因小利而费精神
(8)

 ？”

所有这些最寻常的愚行，其原因在于人们由于自身的遭遇而产生了一种精神的幻觉，使生命在其开始之时显得如此漫长，而一旦人们临终回首往事时，它又显得那样短暂！有时，幻觉有某种益处，但却无益于任何伟业。

人生宛如一次旅程——对未来的希望与其最终的呈现是大相径庭的，一旦人们趋近它时，它又发生了变化。这便是所发生的一切——尤其是当我们满怀种种期望时所发生的一切。我们还常常发现其他一些东西，甚至可以说是某种比我们所期待的要更加美好的东西；我们可以通过不同于那条将我们引入徒劳追寻的歧途的另一条道路，发现我们所渴求的东西。我们将得到经验、洞见和知识——而不是像我们曾经期待的那样，发现幸福、愉悦和欢快——这不是转瞬即逝的、虚幻的，而是真正的、永恒的祝愿。

它犹如一部音乐作品中的低音部，是贯穿于《威廉·麦斯特》的思想。在歌德的这部作品中，我们所读到是一部理智的小说，因此，是一部比其他所有作品甚至包括司各特
(9)

 的作品都要优秀的著作，后者几乎都是伦理小说，换言之，它们都仅仅从意志的一面去看待人性。所以，《魔笛》是一部风格奇特，仍然有重要意义的，甚至可以说有某种神秘色彩的作品——也表现了同样的思想。但是在整个作品的描述中，常常会出现一些粗俗的短诗。在这里，如果说塔米诺最终将放弃占有塔米娜的欲望，那么，符号的作用就是万能的；并且，应当正式收入智慧神庙玄奥的秘囊之中。得到帕普盖娜（Papasena）是帕普盖落真正的权利。

任何稍有头脑的人最终将明白，他们都是受命运支配的，是由命运塑造而成的，为此他们极虔诚地感谢命运的教诲。他们认识到人生的果实是经验而非幸福；他们渐渐习惯并满足于以希望换取识见；最后，他们能够用彼特拉克文体说：他们所关注的一切只是学习——

除学习之外的愉快，别无它求。

也可能，他们在某种程度上仍然追寻着过去的希望和目的，他们漫不经心，如同儿戏，仿佛为了装点门面。然而，真正说来，他们仅仅是为了寻求命运的教诲，为了给自己增添几分天才的风度、高尚的品质和某种沉思者的特征。

就在这一切发生的同时，炼金术士发现了另外一些东西——火枪、瓷器、医药。如果大家都成为炼金术士，那将有意义得多。

 

————————————————————
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  尼古拉斯“商福特”Nicholas“Chamfort”（1741—1794年），法国多才多艺的作家，他的精彩谈话具有讽刺的魅力和警句式的力量，连同他的传奇生涯，使他成为最吸引人和最著名的作家。叔本华无疑受其影响很深，他曾多次提到他。——英译注


(8)
  《颂诗》，第二卷，Xi。——原注


(9)
  瓦尔特·司各特，Sir Walter Scott（1771—1832年），苏格兰诗人及小说家。——译注


论了解他人

（一）

一个人在其人生旅途中随时准备做并能做到以下两件事（认识到这一点将使他大获裨益）：防患于未然与豁达大度。前者使他免受损失和伤害，后者使他避开冲突与争吵。

一个必须生活于他人之中的人，绝对不应抛弃任何在自然秩序中占有一席之地的人——尽管他极为邪恶、粗鄙或荒唐可笑，也应该把他作为一个不可更改的事实接受下来。所谓不可更改，是因为它是一种内在本性的必然结果。若身处逆境，他应牢牢记住摩菲斯特的话：世界上总有傻瓜和恶棍
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 。倘若他另行其事，那么，他无疑是犯下了弥天大罪，是向被他抛弃的人进行生死挑战。任何人都无法改变他自己的独特个性，诸如他的道德品格，他的理智才能，他的性格或体格。如果我们谴责他，把他说得一无是处，那么，除了使我们卷入一场拼死冲突外别无他择。因为，事实上我们使他落入了这样一种境地，即他只有改变自己，重新做人，方有生存的权利。然而，这是不可能的。他的本性决定了他的一切。

所以，如果你必须生活于他人之中，就必须允许每个人都拥有按其特性生存的权利，无论其结果将是什么。你应当做出的全部努力是顺其自然地、恰如其分地利用其特性，而不应希图其本性有任何改变，或随意谴责它。这便是“待人宽容如待己”这句格言的真实含义。无论如何，这是一项其难度和正确均成正比的任务，那些避免与同类过往甚密的人才是幸福的。

容忍别人的艺术可以通过对无生物实施耐心的方法而获得。根据某种机械的或普遍的必然力，这种忍耐顽强地阻止了我们行为的放肆——是日常生活所要求的一种宽容方式。如此获得的宽容或许也适用于我们与之交往的人，我们要使自己习惯于将他们的对抗——无论在何处遇到这种对抗——看作他们本性的必然结果。他们赖以反对我们的就是支配非生物的对立的同一条不可抗拒的必然性法则。如果我们对他们的行为感到愤慨，就如同跟一块挡住你去路的石头一样愚蠢可笑。与人交往最明智的办法，是决心利用那些你无法改变其本性的人。

（二）

一个人只要与另一个人开始谈话，哪怕是极琐碎的话题，也立刻能感觉他们之间在智力、气质上的差异或相似，这种差异或相似显得如此迅速和容易，令人大为吃惊。当两个本性迥然相异的人谈话时，其中一个人所说的几乎每件事都在不同程度上惹恼另一个人，并且，尽管谈话转向最怪诞的话题或双方均无任何真正兴趣的话题，在大多数情况下仍会导致不快的气氛。另一方面，本性相近的人则立刻会感到彼此间的一种默契。如果他们的脾气完全相同，那么，他们之间的交往将是极为和谐一致的。

这使两种情况得到解释。首先，它表明为什么一般的普通大众如此喜爱交际，为什么他们能在任何地方找到称心如意的伙伴。唉！这些善良、可爱、勇敢的人们。这正是他们与那些非凡人物的差异。后者越是非同寻常，越是不爱交际。所以，如果他们在孤独中偶然遇到一个其本性中有某种能够引起他们共鸣东西的人，如果这种心灵的共鸣不是转瞬即逝的，那么，他们将感到极大的喜悦。因为人与人之间的和谐程度是关乎双方的。伟大人物像雄鹰一样总喜欢把栖巢孤零零地筑在高处。

其次，我们能够理解为什么气质相近的人如此迅速地一拍即合，仿佛他们彼此都为对方的魅力所吸引——两个心心相印的灵魂。当然，普通大众由于其经验和智力所限而有更多的机会碰到这种情况。相反，那些生活富裕而性格怪癖的人则极少碰到这种情况，我之所以称之为性格怪癖，仅仅因为我们很难找到这样的人。

例如，一大帮人为了一定的目的——解决某个实际问题而组成一个团体，倘若他们中间有两个恶棍，那么，他们很快就会彼此认出对方，仿佛佩戴了一种相类似的标记，并且，他们立刻会聚在一起密谋不法行为或反叛行为。同样，如果你能想像——这是不可能的——在一大群才智超众的人中，有两个傻瓜，他俩肯定会同病相怜，并且马上会暗自庆幸在这个团体中终于找到了知音。看到这样两个人——如果他们道德败坏、头脑愚钝——彼此一眼相中，很快就会成为知己。看到他们笑容可掬、欢呼雀跃地扑向对方并互相致意，仿佛他们早已是多年的老朋友，这实在令人惊奇不已。

一般来说，人们彼此间是协调一致的，但它们仍互相保持间距。或者，在某些情况下，他们之间仍会产生一种偶然的冲突。这应归咎于心境的差异。很难发现精神状态完全一致的两个人，这与他们的生活条件、地位、环境、健康以及此时此刻的思绪等不同有关。这种种差异使得那些性情极为相近的人也会产生不和谐。调整情绪仿佛将温度调到一种常温，以消除不和谐，这是一种要求达到高层文化的工作。情绪的均衡会产生稳固友谊的范围，这一范围是由情绪波及的交往伙伴来调整的。例如，当一大群人聚集在一起，并带着某种客观的令人感兴趣的事——它对所有人都产生作用并以同样的方式发挥影响。无论它是什么：一种共同的危险或期望，某件重大新闻，一次奇观，一场比赛，一段乐曲或其他诸如此类的东西。你将发现它们会引起大家思想的共鸣，并使每个人都流露出一种真实的好奇心。在他们中间将会产生一种普遍的愉悦感。因为吸引他们注意力的东西能够压抑所有私下的或个人的兴趣而导致情绪的协调一致。

倘若没有我所说的那种客观事物，那么一般来说，总有某种主观的东西。一瓶葡萄酒能引起融洽的友好感情，已不是什么罕见的事了，甚至茶和咖啡也常用于同样的目的。

冲突不和作为情绪差异——这种情绪往往是偶然的、暂时的其结果会轻而易举地浸入所有的社会交往中，这也在一定程度上解释了为什么记忆总是理想化的。有时甚至是神圣化的，由于我们无法保留所有转瞬即逝的印象——这些印象曾在某些偶然的场合和时间里搅扰过我们。从而，使我们在过去的某个时期曾经有过的情绪发生了变化。就此而言，记忆就如一只模糊的照相机镜头。它将一切均收入镜头中，所以产生了比实际景致更美好的画面。就人而言，被摄入记忆的镜头则常常没有一点效果，因为，虽然记忆的理想化倾向需要时间的协助才能发挥作用，同时它又立即开始作用。因为，只有经过相当长时间的间隔再去见你的朋友或熟人才是明智的；当你再次见到他们时，你将注意到记忆已经开始发挥作用了。

（三）

人不可能目测自己的身高。让我来解释一下这句话的含义。

你不可能从别人身上看到比自己更多的东西，你的才智全然决定了你力所能及的范围。倘若你是个低能儿，那么，即使他们才智超群也对你毫无影响。你所看到的仅仅是他们个性中最平庸的方面——换言之，仅仅是那些品性和气质中的弱点和缺陷。你对一个人的评价仅局限于他的不足之处，你看不见他的优秀的精神素质，就像盲人看不见色彩一样。

从一个笨人身上是看不见才智的。在批判别人作品的尝试中，这种批判所具有的知识等级是这种批判的本质部分，这正如作品本身的观点是作品的精华一样。

因此，与他人的交往涉及到将水准降至同等的问题。一个人所具有但不为其他人所同时具有的素质在他们碰到一起时就不会起作用。当一个人为其同伴做出牺牲时，这种自我牺牲并不能博得他人的赏识。

一想到大多数人是如此地卑鄙肮脏，如此地麻木不仁，换言之，如此地庸俗下流，你将明白除非你自己变得跟他们同样庸俗下流，否则你绝不可能与他们对话。就此而言，粗俗行为如同电流，极易传导。你也将完全懂得“自轻自卑”这句话的真实和恰当的含义。并且，你会乐意避免与那样的人交往，即他与你交往的惟一可能之处恰恰是你本性中的那一部分——它曾是你最没有理由引以为自豪的东西。所以，你将领悟在与傻瓜和笨人打交道中能够显示你的聪明才智的惟一办法是不与他们交往。当然，这意味着当你踏入社交界时，你可能常常感到自己像应邀出席一次舞会的出色舞蹈家一样。当你到达舞场时，立刻发现所有的人都是跛子——和谁跳舞呢？

（四）

我敬重这样的人，即他是一百个人中间的出类拔萃者。当他正在等待或无所事事地坐着时，总是忍不住用碰那拿在手中的东西，比如棍子、小刀或餐叉等，敲得咯咯作响或挥舞着打拍子。他可能正在思考某个问题。

对于大多数人来说，他们的观察力完全支配了他们的思考力。他们似乎只有置身于喧嚣之中才意识到存在。除非他们碰巧正在抽烟，因为这也同样可以达到类似的目的。正是因为这一点，他们眼观耳听注意着周围正在发生的一切。

（五）

拉·罗彻福考尔（La Rochefoucauld）作出了惊人的论断：一个人既想感受到别人的尊重，同时又从这同一个人那里体验到挚爱是十分困难的。倘若如此，我们将不得不进行选择，或者是从我们的同伴那里得到尊重，或者是爱。

他们的爱总是自私自利的，其表现形式多种多样。我们过去为赢得这种爱而常用的手段并不总是使我们引为自豪。一个人被另一些人所爱主要是通过这种方式，即言谈适中、举止稳重而博得好感和聪敏的印象。他必须坦白直率而无矫揉造作——不仅仅是由于忍耐。从本质上说，这也是一种蔑视。这使人想起爱尔维修
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 的极真实的评论：“衡量我们才智的一种最精确的尺度是它必然使我们得到满足。”如果把这一论断作为前提，则很容易推导出结论。

至于说到尊敬，情况恰恰相反。很难勉强使别人尊敬你，这其中的理由极难揭示。因此，与爱相比较，尊敬能给人以更为真实的满足，因为它总是相关于个人的价值。而爱则并不直接相关于个人的价值，爱在本质上来说是主观的，而尊敬则是客观的。毫无疑问，被人爱要比受人尊敬更为有用。

（六）

大多数人是如此地主观武断，除了他们自己，以致没有什么事能真正引起他们的兴趣。他们只要一说话就总是先考虑自己，他们的全部注意力都为那些最偶然的但又对他们个人发生影响的小事所吸引和侵扰，这决不是无关紧要的。由于他们没有精力去对事物作出客观的评判，才使他们与别人的交往成为这种样子。他们无法正确地分辨什么是他们的兴趣，什么是他们的虚荣心。他们太容易被激怒和烦扰，以至于在与他们讨论任何非个人的问题时，你必须小心翼翼，尽可能使你们的谈话避免涉及你面前的这些可敬而又敏感的人。因为，你将要说出的任何话语都有可能伤害他们的感情。实际上，人们对那些与他们个人无关的事才真正漠不关心。他们对任何真正的、吸引人的经验知识和美好的、神奇的、有趣的事物都无动于衷：因为他们不可能理解或感受它们。但是，对任何打扰他们无聊的虚荣心——哪怕以最间接的方式——或者从不利的方面影响了他们那极宝贵的事物，则极为敏感。在这方面，他们就像被你无意中踩了一下的小狗，立刻会尖声狂吠起来；或者像浑身长满疮肿和疖子的病人，你必须以最大的谨慎避免不必要的碰撞。在一些人中，其敏感性已达到这样一种程度，倘若他们正与某人谈话，而对方显露或没有完全隐藏他的才智和精明，他们就会视此为一种公然的侮辱。尽管他们当时掩饰了自己的不快，事后与他们谈话的人总要反省自己的行为，绞尽脑汁地回顾自己究竟可能说了些什么而引起了他们的怨恨和愤怒。

但是，这正如易受别人恭维谄媚一样，他们也易被别人拉拢争取。这便是为什么他们的判断通常总是破绽百出，以及他们的意见是摇摆不定的原因。对于他们来说，判断或意见不是依据事实上的正确与错误而裁定的，而是根据他们所属的那个团体或阶层的偏好来决定的。所有这一切的根本原因在于，在上述这样的人中间，意志力极大地支配了知识。因此，他们那贫乏的理智已完全服从于意志，并且，一刻也不能摆脱这种从属的地位。

占星术为这些人的那种可悲的主观性提供了极其动人的证据，这促使他们把一切都看做仅仅与他们有关的事物，却没有想到任何事物都不是直接关涉于个人的。占星术的目的是要将天体的运动引入可悲的自我之中，以便在天空的一颗彗星与地上的人类纷争和罪恶之间建立某种关系。

（七）

无论是当众或是在社交中还是在书本中，错误的陈述一经做出并被大家所接受。或者说，无论如何没有被驳倒——你就没有理由感到失望，或者认为还有悬而未决的问题。当你想到问题将会逐渐受到检验并弄个水落石出，它将受到深思熟虑、反复讨论，并且一般说来，最终总会得出正确看法，你应当为此而感到宽慰。所以，只要经过一次——次数的多少依据问题的难易程度而定——每个人都将立刻明白一个头脑清晰的人是如何理解问题的。

当然，同时你还必须有极大的耐心。一个众人昏聩而惟独他头脑清醒的人就像一个这样的人，即他生活的城镇中，所有的钟都不准而惟独他的表是准确的。他知道正确的时间。然而，这于他又有何用呢？因为，大家都以错误报时的钟为准，甚至那些知道惟有他的表才是正确的人也不例外。

（八）

像孩子一样，如果你溺爱他们，他们就会变得任性顽皮。

因此，对任何人都不要过于溺爱和仁慈。你可以视此为一条普遍规则：你拒绝一位朋友借款，并不会失去这位朋友，然而，你却喜欢假意答应他的借款要求。出于同样的理由，你并不准备由于你行为举止的骄傲与粗心而疏远别人。但是，倘若你对别人太和善殷勤，那么，你就会促使他们变得妄自尊大，令人难以忍受，最终将使你们的友谊破裂。

这会使那些人心理失去平衡，因为他们认为是你依赖于他们的。于是，他们便会以横蛮无礼、盛气凌人的态度对待你。的确，有这样一些人，当你与他们交往时，你会发现他们是如此粗鲁野蛮。例如，倘若你偶然与他们推心置腹地谈论一些心底的秘密时，他们立刻会自以为能够随意伤害你，并且试图违犯社交规则。这就是为什么你愿意与之结交的人如此之少的原因，也是为什么你应当避免与庸俗之辈交往的原因。如果一个人最终认识到我虽然依赖他，但是，他更依赖于我，那么，他立刻感到仿佛我从他那儿偷了什么东西。他将会竭尽全力要报仇雪恨。在与他人的交往中，惟一能够达到超然境地的方法是让人们了解到你是独立于他们的。

根据上述观点，让你熟识的每一个人——无论是男人还是女人——经常感到没有他们你也能生活得非常好。这种做法是可取的，它将会使友谊更加牢不可破。甚至在你与他们的交往中，你偶然流露出一丝轻蔑之意也无妨，那样会使他们更加珍视你与他们的友情。正如一则意大利格言所说的：“轻视他人，为了赢得他人的尊重。”但是，如果我们真正极为尊重一个人，那么，我们则应该把上述想法视为一种罪恶而隐藏起来。这样做并不让人感到高兴，然而，它是正确的。对待一只狗都不应过分和气，更何况对待人！

（九）

常有这种情况，即那些具有高尚品质和伟大天赋的人在世俗智慧和人事关系方面的知识显得奇缺和匮乏。当他们年轻时尤其如此。因而，很容易被人欺骗或被引入歧途；另一方面，普通大众在立身处世方面，则更容易获得成功。

其理由在于，当一个人很少有或几乎没有经验时，他就必须藉他自己先在的知识去进行判断，并且，在需要加以判断的事物中，先在的知识与经验相比决不在同一水平上。因为，对于普通大众来说，先在知识意味着他们自己的自私自利观点。这与那些品质和精神都高于普通平民的人的情况不同。严格说来，就他们的非利己方面而言，他们与另外一类人大相径庭，当他们以自己的高水准去衡量、评判别人的思想和行为时，结果，往往与他们的预测不相符。

倘若一个品质高尚的人最终认识到（作为他的亲身经验或从别人那里得到的教训），在一般情况下，可期望人们做些什么——也就是说，五六十岁的人在道德上、理智上是什么样的。如果环境并没有让你与他们建立关系，那么，你最好还是避开他们，尽可能不能与他们共事。你简直不知道怎样才能恰如其分地描绘出他们可悲的中庸和卑劣的本性。他们的人生道路如此漫长，你将不得不为已经形成的对他们的评价进行扩展和补充，同时，你还将犯大量的错误而使自己受损。

此外，当你真正接受了你曾受惠于它们的种种教训之后，你再置身于那些你并不了解的社团时，偶然会出现这种情况，即你将惊讶地发现他们都显得那么通情达理——无论是在他们的谈话中，还是在他们的行为中。事实上，他们是相当正派、诚实、有道德、可信赖的人，而且，他们还非常机敏和聪慧。

你不应当为上述现象所迷惑。人的本性并不像那些拙劣的诗人，诗人们为我们塑造了一个傻瓜或恶棍，他们做得如此笨拙，但意图则是明显的，即要使你以为诗人在操纵着他所塑造的每一个人物，可以不断地推翻他们的意见并警告你：这是一个傻瓜，那是一个恶棍，别管他们说什么。人的本性的作用像莎士比亚和歌德所说的那样，塑造了他们的每一个人物——即使他是魔鬼——当诗人们以其若干诗篇使之出现在我们眼前时，似乎完全是公正不偏的。那些人物被描述得如此客观，以致激发了我们的极大兴趣，并促使我们赞同他们的观点。因为，像那些本性的作品一样，这些人物中的每一个都是作为某种隐秘的规律或原则的结果而形成的，这使他们的一切言行举止都显得那么真实自然。如果你以为在这个世界上能看见长着触角的恶魔或晃着铃的傻瓜招摇过市，那你必定受骗，成为恶魔或傻瓜的牺牲品或玩物。

应当铭记于怀的是，在与他人的交往中，人或者如一轮圆月，或者像一弯月牙。他们向你展现的仅仅是他们的某个方面，每个人都具有一种模仿的内在天赋——即他能制作一副掩盖其真实面目的假面具，以便能使自己看起来仿佛生来如此。由于他总是在他个人本性的圈子里精心设计，从而使他在扮演适宜他的假象时往往惟妙惟肖，恰到好处。这一切实际上都是虚假骗人的。无论何时，只要他想得到别人的奉承就戴上他的面具。你或许注意到这面具是蜡或纸板做的。别忘了那句绝妙的意大利谚语：“摇尾乞怜的狗没有不讨人喜欢的。”

在任何情况下，你都不要对一个新近结识的人给予过高的赞誉，否则，你很可能会大失所望，并且，你会因此而惭愧甚至受到某种伤害。我所谈论的这个主题还有另一个需要提及的事实，即一个人的品性往往是通过他对一些日常小事的处理而表现出的——因为此时他是毫无戒备心理的。这为我们提供了观察一个人的人性中欲壑难填的利己心以及毫无利他之心的极好机会。如果这些弱点和缺陷是通过一些琐事或一般行为显露出来的，那么，你将会发现这些弱点和缺陷也同样体现在一些重大问题上，尽管他会掩饰这些弱点和缺陷，伪装事实。这是一个不应失去的机会。如果在日常琐事中——即生活中细琐的小事，这是些最低规则也不适用的事情——一个人对别人冷漠无情，只是一味追逐有利或适宜于他自己，却有损于他人权利的东西。如果他擅用属于大家的东西，那么，你可以肯定他是一个毫无公正之心的人，是个彻头彻尾的恶棍，只有法律和强制才能束缚他。出门在外，千万不要轻信这种人。如果他有胆量破坏他个人交际圈的规则，并且在他这么做却不受惩罚时，他将会进而破坏国家的法律。

倘若普通平民都是优点胜过缺点，那么，信赖他的正义感、他的刚直不阿和感激之情、他的忠实、挚爱和同情心，而不是利用他的胆小怯懦，将是一种较为可取的方法。反之，倘若缺点胜过优点，那么，采取相反的办法则更为稳妥。

倘若我们与之交往或必须与之交往的任何人表现出令人不快或令人厌恶的品质，那我们就必须思忖这个人是否值得我们容忍其品质经常地或以更恶劣的形式表现出来，并与之保持往来
(3)

 。关于对这个问题的肯定答案是毋庸赘言的，因为言谈毫无益处。我们必须对此表示容忍，无论是有意还是无意。不过，我们还应记住我们将因此而使自己再次遭受损害。倘若回答是否定的，那么，我们就必须同那可尊敬的朋友立即并永远断绝关系；或者，把他看作一个不合格的仆人，毫不犹豫地将他解雇。因为，必要时他将不可避免地要重新犯罪或作恶，即使此时他装扮出与他的厚颜无耻格格不入的那种深沉和真挚的感情。对于一个人来说，他可以忘却一切，绝对地忘却一切——除了他自己，他的品性。因为，品性是难以改变的。一个人的一切行为均源于一种内在本性，由于这种内在的本性，他在类似的环境中的行为总是如出一辙，别无二致。顺便提及我的那篇题目为《意志自由》的获奖论文，读者只要仔细研读这篇文章，就会消除关于这个问题的全部困惑。

与一个你已绝交的朋友重修旧好，实际上是一种懦弱的表现。当他第一次在背后干了些损害你们之间友谊的事时，你宽恕了他，他就可能变本加厉，越发大胆放肆。因为，他已经悄悄地意识到你不能不与他交往。当你重新雇佣一个曾被你解雇的仆人时，他也同样会变得令人难以忍受。

此外，斗转星移，时过境迁，人们的行为方式并非亘古不变。实际上，人的行为和情感像他的兴趣一样变化多端。他在这方面的朝秦暮楚，就像是一张已填好的短期支付的汇票，一个人没有拒付而是兑现了它，可见其目光之短浅。因此，若想知道一个人在工作时的言行举止，不应寄希望于他的慷慨承诺和信誓旦旦。因为，即便他显得那么真挚诚恳，实际上他对自己正谈论的问题一无所知。那么，怎么才能窥探他的踪迹，并预测其动向呢？惟一可行的方法是充分考虑到他所置身于其中的环境。因为他的品性可能与之发生冲突——以及这种冲突可能波及的范围。

假如你想深入了解大多数人赖以构成的那些真实而又令人伤感的要素，那么，一个意味深长的发现将使你获益匪浅——即人们融于其作品中的立身处世之道恰是对其现实活动的绝妙注释。真可谓文如其人，并且，反之亦然。如此获得的宝贵经验无论于己于人都是大有裨益的，因为它可使你避免错误的想法。假如你在现实生活或者文学作品中碰到某些特别粗俗或愚昧的人，你也千万不要为此而感到烦恼或痛苦，而应当把它仅仅看做对你获取知识的一种补充——即在人类品性的研究中一种值得考虑的新事实。你应当像一位偶然发现了一种罕见矿石的矿物学家那样对待它。

当然，也有一些事实，它们是极为特殊的例外，让你简直无法理解它们是如何产生的，以及人与人之间为何会有如此之大的差异。不过，一般说来，古人的教诲是千真万确的，世道依然不见好转。在野蛮国家，人类彼此吞食；在文明社会，人类互相欺诈；这就是所谓世上的一般风俗常情！国家以及一切精密的政治机械系统是什么？国家内部或国际事务中的强权统治又是什么？——只不过是制约人类无止境的罪恶行径的森严壁垒！

无论何时，一个国王只要牢牢地掌握着王权，他的人民总会达到某种程度的繁荣富强，他便可以利用自己的权力指挥他的军队像一帮强盗侵扰毗邻的国家，难道这一切不正是历史向我们昭示的吗？难道所有的战争归根到底不都是为了掠夺吗？从荒蛮的远古时代到较近的中世纪，战败者都将沦为奴隶——换言之，他们被迫为那些战胜者们所役使。那么，在战败与交纳战争税之间所显示的人类本性的差别又何在呢？

伏尔泰说，一切战争都是掠夺。德国人应当以此为戒。

（十）

没有人能够完全为所欲为，我行我素。每个人都要受某个先定规划的指导，并遵循一定的普遍规则。但是，如若过分循规蹈矩，就会在一个人的天性中硬塞入某种非自然、非固有的东西，然而，这样一来他的品性将成为虚伪的习性。这些习性是经过理性的雕饰逐渐形成的。并且，他会立刻发现本性是难以压抑的，如果你驱逐它，它将会不顾一切地回归再现。

理解一条行为规则相当容易，甚至可以无师自通，说得头头是道，然而，转身又会在现实中违犯它。这倒不是使人失望的原因。你不必以为不可能依照某些绝对的观念和行为准则来调整自己的生活，最好还是按自己的意愿去生活，你将会更加幸福。在这里，正如一切旨在实际效果的书本教诲的一样，需要做的头一件事就是理解准则，其次才是学会如何实施于行动。人们经过理智的努力，立刻从理论上把握它，但是真正付诸行动则需要时间的历程。

一名中学生能够学会用一种乐器，奏出各种悦耳动听的旋律，或学会不同的姿势优美的剑术。当他出了差错时——这完全是可能的——无论他如何竭尽全力也会认为不可能找到什么规则，然后，他将认真熟记乐谱或者勇敢地要求参加比赛。尽管如此，通过一系列挫折、失败和不断地努力，他将会在实践中逐步成熟完满起来。在做其他事情时，情况也往往如此。例如在学习拼写和说拉丁文的过程中，人们就可能忘记它的语法规则，惟有经过长期实践，傻瓜才能变成大臣，急躁的冒失鬼才能变成精明世故的老手。或者，热诚坦率的人才能变得谨小慎微，高尚豪爽者才能变得乖戾卑下。虽然这种自我约束是一种长期习惯的结果，并且总是由一种外在的压力所致，但本性毕竟不再是无法改变的，有时甚至会果不其然地被征服。或者依照绝对的原则而行动，或者出于内在的本能、倾向而活动，二者之间的差异与一件工艺品——比如说钟，无论其构成或运动都使人感到它是无定形并且无活力的东西——和一个活生生的其外表和本质一致，且彼此不可分割的有机体之间的不同如出一辙。

据说，拿破仑皇帝曾信奉这样一条格言，它准确地表达了后天的习性与先天的本性之间的关系，并进一步证实了我的观点。这条格言是：一切不是出乎自然的东西均是不完整的。——它是一条普遍适用的规则，无论在物理世界，还是在精神世界都是如此。就我所知，这条格言惟一不适用的是砂金石
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 ，这是一种矿物学家们熟悉的矿物质，它的自然状态与经过加工的非自然状态是无法相比的。

上述关系使我不由得想起一句话，它可以驳斥任何形式的矫揉造作。这句话常常会激起我们对矫揉造作的轻蔑心理。首先，因为它证明了怯懦，这种怯懦的基础是，害怕、恐惧；其次，它证明了自我谴责，因为它意味着一个人试图表白自己，因而他所展示于人的比他实际具有的要好得多。假冒并向人炫耀自己优越恰恰证明他并不具备这种优越性。无论这种优越性是勇气、学识，或者才智、机敏，还是在占有女性、财富和社会地位方面的成功，抑或他所自恃的其他任何东西，你都可以从他的夸耀中推断，正是在这些方面他是一无所有的失败者。因为，一个真正具有能力达到完满状况的人，是绝对不会想到要大肆渲染自己的成功的，因为他满足于了解自己拥有的一切。这句话就是一条西班牙谚语“高声叫卖者的货物最差”。它是对上述现象的一针见血的揭露。毫无疑问，正如我所说的，任何人都不应当放纵自己，不应当袒露自己的真实面目；因为人性中总有许多罪恶的、兽性的方面，而这些丑恶的东西需要掩藏起来。这种说法虽然为虚饰的消极态度作了辩解，但并没有证明那种虚构的优越性是合理的。此外，还应当牢记首先要分辨出什么是假冒，然后才进一步弄清假冒的是什么。最后，需要指出的是假冒是决不能长久的，总有一天假面具会被识破，塞涅卡说，“一个人不可能长期伪装自己，因为本性将重申其欲求。”
(5)



（十一）

一个人走来走去却从未感到自己躯体的重量，但是，倘若他想挪动别人的身子则立刻会感到沉甸甸的；同样，一个人能够清楚地看到别人的弱点和缺陷，却对自己的不足之处熟视无睹。这种安排有一个有利之处：即它使其他人成为一面镜子，一个人可以从中看到他自己本性中一切罪恶的、愚昧的、无教养的以及令人厌恶的东西。有个古老的故事曾讲到一条狗对之狂吠不已的正是它自己的影子。固然，它所看见的正是他自己，而不是它所幻想的别的什么狗。

批评他人的人总是努力再塑自身。那些习惯于暗中窥视别人一举一动的人总是希望了解他们在干些什么，并以他们为榜样不断地改进自己、完善自己，从而使自己具有充分的正义感，或者至少有足够的自豪感和虚荣心，以免重犯自己曾严厉谴责过的错误。而那些宽容的人则恰恰相反，他们要求待人以宽并希人待己亦宽。《圣经》说得好：只见他人之瑕疵而无视自己之大错。眼睛生来就是只见他物不见自己的，因此观察别人，非难别人，是认识自身的绝妙途径。我们需要一副透镜以穿过外貌而直视我们内在的精神品性。

同样的规则也适用于作品的风格。如果你对这些风格中的某种愚蠢的傻念头不是予以责备而倍加赞赏；那么，你很可能去模仿它。这就是为什么拙劣的作品能在德国风行的原因。德国人是极宽容的人民——这是人所皆知的事实！他们的格言是：“请相互宽恕彼此的过错。”

（十二）

一位品格高尚的人年轻时常以为，人与人之间的普遍关系以及由此而导致的各种联盟从根本上来说是其本性中的理想，也就是说，这些关系与联盟是奠定于如下基础上的：地位或情感的相近、志趣或才智的类似，如此等等。

然而，随着时光的流逝，他逐渐意识到那些关系与联盟赖以存在的真正基础，即它们是建立在某种物质利益的基础之上的。这才是几乎全部关系的真实基础。甚至可以说，除此之外，绝大多数人都不知道还有建立在其他基础上的关系。因此，我们看到，人们常常根据一个人所任的职务或从事的工作、所拥有的国籍或家庭关系来评价、衡量他，简言之，根据由因袭的社会等级所赋予他的地位和品性来评价他，就像他是已被标价待售的货物。至于作为一个人，他的内在本质是什么——亦即评价他本人个性的尺度——则从不考虑。并且，这种关于人的观点往往被视为奇谈怪论，一旦有人认为它令人讨厌，就会或者严加驳斥，或者置之不理；这在现实中已是司空见惯了。但是，一个人价值越大，他在传统社会中的乐趣越小；并且，他会竭力从他所热衷的领域中退缩出来。这些传统的社会等级之所以存在的原因究竟何在？简单地说，原因就在于，在我们这个悲惨的世界里，到处是贫困和匮乏；因此，生活中最根本、最首要的事便是设法缓解匮乏，减轻痛苦。

（十三）

正如纸币而非真正的硬币在世界上流通一样，诚挚的敬意和真正的友谊也可能出现虚假的替代物，有时我们以为得到了友谊和尊重，其实只是某种假象。

另一方面，也许有人会问是否有人真正该得真的硬币。就我而言，与一百次这种对人类尊严的证明相比，我更尊重一只诚实的摇尾乞怜的狗。

真诚坦率的友谊是以一种对他人的幸福和痛苦所表示的强烈同情心为前提的，这种同情本质上是纯粹客观的，毫无私心的，这反过来又意味着自我与友谊对象之间的一种绝对的同一性。人的本性中的这种自我中心主义是如此强烈地对抗着诸如此类的同情心，以至于真正的友谊只能属于那样一类东西——例如，海蛇——关于它们，没有人知道它们只是神话传说里的东西，还是真的存在于某个地方。

此外，在很多情况下，人与人之间的关系中时常呈现出真诚坦率的友谊的某些蛛丝马迹，然而一般说来，某种隐秘的个人利益仍构成其基础，而它只不过是形形色色的利己心中的一种罢了。但是，在一个万物皆完美无缺的世界上，这种真实情感的迹象是一种使人净化高尚的力量——它能藉助给予那些关系以友谊的名誉而发挥其作用，因为，它们远远高于人类中流行的那种普遍的友情。后者是这样一种情感，即如果你听说自己亲爱的朋友在背后对你说三道四，你决不予以任何回击。

且不说，如果你的朋友打算为你做出巨大牺牲才是对你的真正帮助，检验他的真情实意的最好办法还是莫过于让他获得你已发生不幸事件的消息。此时，他的面部表情或者显示出对你的真实诚挚的同情；或者无动于衷、漠然置之；或者流露出并非同情的某种感情，在这里，拉罗斯福哥
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 的人所皆知的著名箴言：“人们总是对朋友的不幸感到幸灾乐祸”，得到了证实。的确，在这样的时刻，所谓的朋友常常会情不自禁地流露出一种不易察觉的冷笑。除了把你最近遇到的麻烦和困难告诉他们，或者，毫无保留地向他们袒露你的个人隐私以外，几乎没有什么更好办法能保证他们高兴起来。这就是人类特有的本性！无论你那么不情愿承认，疏远和长时期的分离，总要损害友谊。那些我们无法见面的朋友——即使是我们最亲密的朋友——虽然也时常萦怀于心中，然而，时过境迁，随着时光的流逝，这种牵挂将会逐渐淡漠，并最终会变成一种抽象的概念。我们对他们的兴趣也越来越理智——甚至仅仅作为一种惯例而维持下去。与此相反，我们对那些不断出现在眼前的人却抱有强烈而浓厚的兴趣，尽管他们只是些供人玩赏的小东西。这表明人们的情感天地是多么狭小。歌德在《塔索》中关于当时的作用范围所作的评论是何等正确：

“当下时刻乃是一位威力无比的女神。”
(7)



所谓房屋朋友是极形象的称呼，因为他们只是房屋而非房屋主人的朋友。换言之，他们不像忠于主人的狗，倒更像依恋房屋的猫。

你的朋友们将会向你表白他们是多么地真诚，你的敌人更是如此。把敌人的责备当作一帖灵丹妙药吧，它会使你具有自知之明。

常言道，患难之交最珍贵。但是，事实恰恰相反，你只要一交上一位朋友，他就说是患难朋友，并且立刻开口向你借钱。

（十四）

一个试图凭藉其才华和精明跻身于社会名流之列的人，必定是个未经世故的人。这种品性极容易引起绝大多数人的忌恨与不满，而他们又不得不隐瞒甚至不承认自己愤恨的真正原因，这实在让人不堪忍受。

事实正是如此。一个人如果感到或认为他的谈话对象要比自己更有才华，更机敏
(8)

 ，那么，他就会因此而不知不觉地暗自断定：那对话者一定相应地对自己的才能评价较低。这是一种推理的方法——一种省略推理法——它常常导致推断者满腹忧愁或一腔怒火。格雷西安的话是完全正确的，他说：“若想赢得别人的好感，惟有显示自己像牲畜那样愚蠢、粗蛮。”
(9)



炫耀自己的才华，卖弄自己的精明，只不过旁敲侧击地嘲笑别人愚钝和无能。而且，任何形式的流言蜚语都会使一个普通平民的心理受到严重的纷扰，这是很自然的。在这种情况下，妒忌心将使他顿生敌意。因为，人们从自己的虚荣心得到满足中获取极大的喜悦，这在日常生活中是司空见惯的，而如果没有与他人攀比的心理，则虚荣心也就无从满足。一个人最能引为自豪的莫过于他的理智能力，因为，正由于这种理智能力才使他在这个动物世界中保持威严的地位。如果让某个人看到你的才智绝对地优越于他，或者让其他人看到这一点，是极轻率鲁莽的。因为他会渴望报复，并且常常会伺机伤害你。在这里，理智已让位于意志——一切都根源于那种深深的敌对情感。因此，地位和财产在社会上总是受人尊重和羡慕的，而理智才能却从不能有此企望。倘若人们注意到某个人的才智，那也是因为他们视其为不恰当的鲁莽言行，若认为其主人对它并没有合法的权利，却竟敢以此倨傲。于是，人们为了报复他的行为，以泄心头之恨，便在暗地里试图以其他方法来羞辱他。如果他们在那里潜伏不动，那仅仅是为了寻找一个恰当的良机罢了。一个人的言行举止很可能谦卑恭顺，但是，只要他的才智出类拔萃，就会被人们认为是大逆不道而很难得到人们的宽恕。萨迪在《蔷薇园》中评论说：“你应当明白——智者固然不愿与傻瓜为伍，而蠢人更是一百倍地厌恶与聪明人交往。”

与此相反，愚钝倒真正有其可取之处。正如温暖使身体感到适意一样，这种舒适感对精神也是大有裨益的。如果一个人感到寒气袭人而想取暖，那么，他会自然而然地靠近壁炉或走到阳光下，他在寻找同伴时，很可能产生这种感觉。但是，这就意味着他将因为自己的优势而招人讨厌。一个人若想讨人喜欢，他就必须在才智方面逊人一筹。这种情形也同样适应于女人的美貌。向你所交往的人证实你的确逊色于他——这实在是件难事！

想一想，一个相貌说得过去的姑娘是多么热情而又诚恳地欢迎一个显然要丑陋得多的姑娘。尽管我猜想你可能宁愿坐在身边的男人比你年轻，而不愿他比你年纪大。就男人而言，一般不会对肉体的美考虑得那么多。这便是为什么在男人中，对肉体美的关心常常是愚钝的和无知的，而在女人中，相貌丑陋的人则是受欢迎的和不可缺少的原因。
(10)

 据说，有这样一种人，他们的脾气极为谦和，大家都为关照他们而寻找种种口实——这些口实不仅蒙蔽了他们，也掩饰了大家之所以喜欢他们的真实原因。这也是为什么任何精神上出类拔萃者总是与人格格不入的原因。人们由于嫉恨而疏远他、孤立他，并且貌似公允地对他的行为举止说三道四。美貌，在女人中也会起到同样的效果：那些俊俏的姑娘都没有同性朋友，她们甚至很难找到与之交往的同性伙伴。美丽的女人应当永远不要做他人的陪伴，因为只要她一跨入人家的屋子，她的未来的女主人就会对她的美貌作不悦之色。并且，为了她自己以及她女儿的缘故，她会理直气壮地将那美丽的女人当做傻瓜辞退。但是，倘若姑娘身份高贵，则情况就大为不同了。因为，身份不同于个人的品性——后者只能通过对比而使低劣者相形见绌，——它是通过一种影响过程而发挥其效应的，就像一个人的衣着装扮在很大程度上取决于他周围所流行的色彩和样式一样。

（十五）

我们对他人的信赖在很大程度上是由于懒惰、自私和空虚。我之所以说懒惰，是因为我们不要求自己主动关心过问而宁愿相信别人；之所以说自私，是因为我们迫于自身事务的压力而向他人吐露自己的秘密；至于空虚，是指我们有引以为豪的事物，却企求别人的信任。虽然如此，我们还是期望人们相信我们，就像我们相信他们那样。

不过，人们若不再相信我们，我们也不应生气发怒。因为这真正意味着他们把它看作一件极罕见的，以致我们怀疑它是否仅仅存在于神话传说中的事，以对诚实表示真挚的敬意。

（十六）

温文尔雅——中国人视其为一种基本的美德——根植于两种至关重要的方法。我曾在《伦理学》中对其中之一加以解释。另一个便是如下所述：对人们可悲的缺点——无论是道德上的抑或才智上的——视而不见，听而不闻，更不加任何谴责，而是保持缄默，这就是温文尔雅。并且，既然这些缺点或多或少表现出一点炫耀的意味，那么，这种结果总是于双方都有益处的。
(11)



因此，待人彬彬有礼是非常明智的，而举止粗鲁野蛮则完全是愚蠢的。由于有害无益且固执任性的粗野言行而造成对立面，就像把房于建在火山上一样，简直是精神错乱。因为，彬彬有礼就像是一枚伪币——一枚彰明较著的赝品，只有傻瓜才会吝啬不舍。聪明人则在需要时慷慨解囊。在所有的国家里，用“您恭顺的仆人”这样的话作为信尾用语，已经成为习惯。（只有德国人是使用仆人一词servant为Diener的惟一民族——当然，它并非指真正的仆人！）但是，如果滥用文雅，竟至危及你成功的可能，则如同在应当付出真钱之处，你却以为只须付伪币一样。

蜡——就其天然状态而言，是一种既硬又脆的实体——稍微加点温则变得柔软如泥，可以随心所欲地捏成各种形状。同样，尽管人在本性上更容易变得乖戾、刻薄，但只要对他们温文尔雅，和善友好，你就能使他们变得柔顺谦和。因此，文雅之于人性如同温暖之于蜡块。

当然，要做到举止文雅并非易事，我的意思是，它要求我们对每个人都表示出极大的尊重，而大多数人却根本不值得我们这样做。而且，它还要求当我们为摆脱与人们的关系而兴高采烈时，还要装作对他们仍有极大的兴趣。将文雅与自尊结合起来真是智慧的一大杰作。

我们应当尽量不要动辄就对一种伤害大发雷霆——伤害这个词的严格意义是我们没有受到应有的尊敬。一方面，如果我们并没有对我们自己的价值和尊严作如此言过其实的评价——也就是说，如果我们并没有倨傲自大；另一方面，如果我们已经弄清一个人私下里将传给另一个人的意见究竟是什么。假如人们偶听到自己的熟人在议论自己，假如他们可能受到非议，哪怕是极微小的可能，我们都可以想像出他们的心情。你决不应忽略这样的事实，即温文尔雅只不过是一张笑容可掬的面具而已。如果这张面具稍微变换一下位置或挪开片刻，肯定会让人惊得大叫起来。此时，一个人若的确粗鲁无礼，那么，拿掉面具的他就仿佛脱得一丝不挂，赤裸裸地站在你的面前。在这种情况下，他像大多数人一样一扫往昔之斯文，留下的只是令人厌恶的面孔。

（十七）

你决不应当以任何某个人为典范，去指导自己的言谈举止，因为不可能有完全相似的地位和环境，并且性格的差异也使一个人的行为表现出独特的风度。因此，同样的事两个人做，结果往往大相径庭。一个人只要对他所谋之事三思而后行，就会顺其本性而为之。

结果必然是，每事各有其独特之处，否则，一个人的言行必与其本性不符。

（十八）

不要反驳任何人的意见，因为即便你能活到麦修彻拉
(12)

 的年纪，你也决不可能让他反对自己所相信的事——尽管它是荒诞不经的。

也不要试图纠正别人在谈话中的错误，无论你的用意如何善良。因为，这样做极易冒犯他人，并且，即使不可能得罪人，想要纠正其错误也难乎其难。

假如你偶然听到两个人的交谈，并为他们荒谬的评论感到恼火，你就应当想像自己正在听一出喜剧中的两个傻瓜的对话。

一个人一来到世界上就带着这样的观念，即惟有他才真正负有至关重要的使命，如果他安然无恙，就会认为自己的运气好。

（十九）

假如你希望别人接受你的判断，就应当冷静地、不带任何感情色彩地将它表达出来。意志是一切曲解冒渎所寓之处，如果你充满激情地表达你的判断，人们将认为这种判断完全是意志所为，而非知识的结晶——知识在本质上是冷静的，不带任何感情色彩的。既然意志是人性中原初的、根本的因素，而理智仅仅是第二笥的派生物，所以人们更愿意相信你满怀激情发表的意见是由于你的意志亢奋所致，而不愿认为意志的亢奋是由于你的意见本身就是热烈的。

（二十）

即便你对自己的褒奖完全是公正不倚的，你也决不能受此诱惑而误入歧途。因为，虚荣是如此平庸粗俗，而美德则极为非凡杰出。假如一个人看起来好像是在自我炫耀，尽管他做得十分隐蔽巧妙，人们也极可能认为他纯粹是出于虚荣心而夸奖自己，并且还会认为他居然没有意识到自己的行径多么像一个十足的大傻瓜。

虽然如此，培根的话或许还有些道理，正如你身遭诽谤时，若反唇相讥，恶语相还，则会招致报复。自我炫耀也同样如此。结论是：稍有点自我吹嘘还是可以让人接受的。

（二十一）

倘若你怀疑一个人正在向你撒谎，你对此有充分的理由，但你看起来又仿佛相信他的每句话。这将会怂恿他继续撒谎，他将更加振振有词地坚持自己的说法，最后他终于会落得个玩火自焚的下场。

再者，倘若你察觉一个人正试图向你掩饰着什么，但又露出了蛛丝马迹，你看来并不相信他。你的这种敌对情绪促使他向你和盘托出事情的全部过程，会竭尽全力以打消你的不信任和疑问。

（二十二）

你应当对个人的隐私保密，在这方面，对你的熟人——尽管你们关系密切——与对一个完全陌生的人一样，只能让他们知道他们所看见的东西。因为，随着时间的流逝、环境的迁移，你将会发现即使让他们知道有关你的最无伤大雅的事，也是极为不利的。

一般说来，沉默寡言要比高谈阔论更能显示你的聪明才智。因为，沉默是老成持重的表现，而多言则给人以空虚自负之感。一个人展示这两种特性的机会同样经常，但是，人们往往更愿意享受畅言带来的瞬间满足，而不愿意选择沉默所致的恒常裨益。

生气勃勃、精神旺盛的人，从高谈阔论——尽管并没有人在听——中体验到一种宽慰，但不应沉湎于其中，更不要使它变成了一种习惯。因为，思想正是藉此种途径而与言谈者建立极友好的关系的，谈话很可能变成一种出声的思想过程。要做到老成持重，就必须在所思与所说之间设立一道宽宽的鸿沟。

我们时时以为，人们根本不可能相信冒充骗子所说的话，其实，他们压根儿想不起来要去怀疑那些假话。但是，如果我们提供一个机会让他们来怀疑，他们会发现若要再相信那些话是绝对不可能的。我们常常经不住诱惑而泄露一些事情，仅仅因为我们猜想人们不会注意它们。这正像一个人惊慌失措，或者说他以为他无法再坚持站稳脚跟，而从高处摔下来一样。他的处境给他造成的苦恼如此巨大，以致他认为最好是立即结束现状。这是一种被称作“恐高症”的精神错乱。

然而，不应当忘记的是人们在那些与他们密切相关的事情上多么地精明，虽然在其他事情上他们并没有表现出一丝敏锐来。这是一种为人熟知的代数学：给他们一种据以判断的事实，他们就能解决最复杂的问题。所以，如果你想讲述一件很久以前发生的事件而又不提任何名字，或者详细描绘某些你所喜欢的人，那么，你就应当注意不要在你所讲述的事件中加进某些明确的事实——无论它多么遥远，也不论它是某个特定的地方还是某个具体日期，或是仅在很小范围内才涉及某人的名字，或者其他任何与此事件有哪怕极细微关系的事物。因为那立刻会给人们提供一举发现其他一切。他们对这些问题的好奇心会变成一种热情：他们的意志驱策着他们的理智，不断地追寻着答案，一直到达最终的结果。因为，无论人们对普遍真理多么兴味索然，但是对于具体细节的描绘却是热切无比。

与我上面所说的一致，人们将会发现，凡是自称能教人以人生智慧者，无一不极力推崇践履沉默寡言，并列举各种理由证明这一点。所以，并非我一定要有意扩大这一问题的范围。不过，我可以再补充一两条人所熟知的阿拉伯谚语，这些谚语尤其与我之前所述相吻合：

不告诉敌人的事，也别告诉朋友。

秘密受我监管，我为主人；秘密遁我而去，则我为囚徒。

缄默之树结出宁静和平之果。

（二十三）

与其钱被别人骗走，不如将它用光。因为，这样还可以使你一举赢得精明之称。

（二十四）

如果可能，任何人都不应当感到仇恨和憎恶。仔细观察并记住一个人的行为方式，以便衡量评判其价值——无论如何，仅与你自己有关——你会因此而以他的行为方式为楷模。但是，绝不要忽略以下事实，即品性是难以改变的，忘记一个人品性中的瑕疵如同扔掉辛苦挣来的钱一样难。因此，你应提防那些不明智的亲密和愚蠢的友好可能造成的后果。

既不屈从爱，也不屈从恨，这只能算是半个处世智慧，还须加上另一半才是完整的：即什么也不说，什么也不信。的确，这个世界需要的便是这样的准则，一个人惟有依赖这两条准则，才能幡然醒悟而不为所蔽。

（二十五）

怒气冲冲地对人说话，以表示你对所说之事或所见所闻的不平，这完全是多余之举——也就是说，是危险的、愚蠢的、可笑的和粗俗的。

绝不应当对他人流露出生气或憎恨的情绪，除非施之于你自己。感情会对行为产生极大影响，以至于你在任何情况下都不要表现它们。因为只有其蜇刺有毒的冷血动物才会这样做。

（二十六）

说话模棱两可是精明人处世所惯用的计谋。它意味着让别人去揣摩你的意思，如果听话者反应迟缓，则根本把握不住你说的话。与此相反，如果你说话意思明确，则能抓住听话者的注意力。但结果往往出乎你的意料之外。如果你举止文雅，语调柔和，那么，你可以公然非礼，甚至间接地冒犯听话者也无妨。

 

————————————————————


(1)
  歌德：《浮士德》第一部。——原注


(2)
  爱尔维修（Claude Adrien Helvetius），1715—1771年，一位备受叔本华推崇的法国哲学家。他的主要著作《论精神》由于宣扬唯物主义而在他那个时代曾激起人们的极大兴趣，同时也遭到强烈的反对。——英译注


(3)
  不念旧恶，意味着抛弃以昂贵的代价换取的经验教训。——原注


(4)
  砂金石是一件稀有物，它与一种与它相似的褐色玻璃同名，后者是在摩拉诺（murano）人工制造的。砂金石之所以被称为arenturine，是根据这一事实即它是偶然被发现的。——英译注


(5)
  《论仁慈》，I.1。——原注


(6)
  拉罗斯福哥（La Rochefou could）1613—1680，法国作家。——译注


(7)
  第四幕，第4场。——原注


(8)
  参见《作为意志和表象的世界》，第二卷，第256页（第四版）。在那里，我引用了约翰逊博士和歌德青年时代的好友默克（Merok）的话。约翰逊说：一个人若想激怒大多数人，最有效的办法莫过于在乎别人交谈中炫耀自己才华出众。当时，人们似乎很高兴，但实际上，他们妒火中烧，暗自在心中诅咒他。（博斯韦尔：《约翰逊传》，第74页。）——原注


(9)
  巴尔萨泽·格雷西安（Balthazar Gracian），《立身处世要则》第240页。格雷西安（1584—1658）是位西班牙散文作家，耶稣会会士，他的作品主要描述了他对千姿百态的人生现象的观察与思考。叔本华和许多人一样极为欣赏他的人生哲学，并将他的《立身处世要则》译成德文。此书直到17世纪末才被译成英文。——英译者注


(10)
  如果你有朝一日出人头地，那么，朋友和熟人尤其是你达到目的必不可少的保障。一个人会因他的多才多艺而感到骄傲，并且他不喜欢去奉承那些才疏学浅者。因此，伟大的才智应当小心翼翼、藏而不露。而智能较低者则相反，他应当具有谦卑、殷勤、善交际的品性，能与一切低下的、不幸的东西保持和谐一致的关系。这便是为什么后者拥有如此之多的朋友帮助他、鼓励他的原因。

上述看法不仅适用于政治生活中的发迹，而且适用于一切有关荣誉和尊严的竞争，甚至适用于科学、文学、艺术领域的声誉之事。例如：在社交场合，平庸——这是一种极易为人接受的品性——总是非常有用的，尤其当一个人的才智未受赏识或根本不受赏识时。不仅社交场合如此，其他一切事物均如此。——原注


(11)
  在（《伦理学》，《全集》第4卷，第187页和198页）有关章节中，叔本华把温文尔雅解释为一种在因袭的和蓄意的掩饰生活小事中表现出来的人性的自私自利一面的企图，——这种利己心是如此地招人厌恶，以至于用上述方法去掩饰其丑恶已经成为必不可少的了。温文尔雅与对世人的真正的爱，这两者之间的关系类似于法律上的公正与良心上的公正两者间的关系。——英译注


(12)
  麦修彻拉（Methuselah），《圣经》中的长寿者。——译注


认识你自己

建房的工匠对房子的总体规划也许一无所知，他也不会时刻考虑到它。一个人也是如此：在生命的流逝中，他很少把生命作为一个整体来考虑其特征。一个人的一生有很多有价值的东西，若为某项具体工作而煞费苦心，不时地将注意力转向生活或工作的规划，不仅更为必要，也更为适宜。

要做到这一点，就要运用“认识你自己”的格言，也必须熟知自身的技艺。知道生活中最主要、最真实的目标是什么；为了得到幸福，最需要的是什么；在他的思想中依次占第二、第三位的目标是什么。就是说，他的天职是什么，应尽的责任是什么，以及他与世界的一般关系是什么。如果他为自己的重大工作了大致规划，只要对其生活蓝图瞥上一眼，就能激励他，使他变得高尚和完满，从而避免走上错误的道路。

登高的旅游者，只有越过他脚下蜿蜒曲折的道路，放眼望去才可看到一个通盘的概观。只有当我们走完人生旅途的某个阶段时，才可能认清我们全部行为间的真实联系：如我们做了什么，得到了什么。才能明白精确的因果链条和努力的价值所在。如果我们沉湎于日常的生活琐事，就往往会按照自己的天性行动，并受情感的左右或能力的限定。简单地说，我们始终受着自然规律的制约，无时无刻不在进行我们认为正当的事业。只有当我们回首整个人生旅程和总体结果时，才能明白全部奥秘。

实际生活中，我们正在进行某项伟大事业或创造某个不朽作品时，一般并没有意识到这件事本身。我们考虑的只是达到眼前的目的，完成当时的计划。当我们把人生看做一个有机的整体时，我们的品质和能力才能展示出来。这是一种引导我们的创造力，既能在理智的事物里被感知，也可以在世间的事物中被察觉。且由于其自身的不足而以相同的方式导致不幸和灾难。

理智行为的另一个重要因素在现在与将来之间保持恰当的比例，以免由于过多地关注其中之一而损害另一个。有很多无足轻重的人，仅仅生活在现在，而另一些人则沉湎于未来，总是忧心忡忡、愁思满腹。很少有人能在两个极端之间保持平衡。那些寄希望于未来、为之奋斗并仅仅生活在未来的人，对即将来临的事物总是翘首以待、急不可耐，仿佛这种东西一旦到手，就能获得幸福。尽管那些人聪明绝顶、气质非凡，严格说来也只像意大利的短尾猿，一种希望最终得到某种东西的冲力支撑着他们，使他们始终急急忙忙、紧追不舍。

那事物总是恰好在他们的前面，而他们却始终试图得到它。就其整体存在而言，这种人置身于一种恒久虚幻的情景之中，生活于一种短暂的临时状态，直到走完人生的旅途。

既不要让未来牵引我们而思绪不宁、焦虑企盼，也不要沉湎在对往事的追悔惋惜中，而要记住：只有现在才是实在的、确定的；未来总是无一例外地使我们的希望落空，过去也常与我们曾预料的相去甚远。只有现在是真实可行的，它是惟一富有现实性的时刻，正是在绝无仅有的时刻，我们的生存才显得这样真实。

我们应当永远为此充满欢乐，欢迎它，并尽情享受这每一时刻带来的快乐。如果我们对过去的落空愁眉不展，对未来的前景焦躁不安，就难以做到这一点。拒斥当前的幸福，或为陈年往事懊恼、为未来忧心忡忡，都是愚蠢的。人一生中总有深谋远虑和抱憾终身的时候，一旦往事成为历史，就应该这样想：逝者如斯，向它道声再见吧。而未来，我们只能认为它超乎人为，只有神知道。塞涅卡忠告我们：愉快地度过每一天，我们的生命仿佛全在这每一天中。“让我们尽可能愉快地迎接它，这是我们惟一真实的时刻。”

只有那些必然降临的不幸才会侵扰我们，但能对此作出完满说明的人又寥若晨星。不幸或灾难有两种类型：一种是可能，哪怕是极大的可能；一种是必然的不可避免的，就算是那些不可避免的灾难，发生的具体时间也不确定。如果我们总处在一种戒备状态，就会永远不得安宁。我们并不因为对灾难的恐惧而放弃生活中的乐趣，我们应该把它们看做不会很快发生甚至不会发生的灾难。

一个人心灵的宁静越不为恐惧侵扰，就越可能被欲望和期待骚动。正如歌德一首诗里所说的：“我已抛却一切。”只有当他抛弃一切虚伪自负并且非矫饰赤被裸裸地存在时，才能达到心灵的宁静，这种心灵的宁静正是人类幸福的根基。心灵的宁静，是任何时刻享乐的本质；人生之乐稍纵即逝，须抓紧当下的分秒片刻。我们应当时刻记住：今日仅有一次，且一去不返，接踵而来的明日只是新的一日，且也是一去不复返的。我们常常忘记每一天都是一个整体，也是生命中不可替代的一部分。我们总习惯于将生命看做一个观念或名称，它们无法体验，因此包容个体于自身之中的生命就遭到了破坏。

在那些幸福而充满生气的日子里，我们尽情地欣赏和享受吧！就算在悲苦忧愁时，也要回想过去的每一寸光阴。在记忆中，它们似乎远离痛苦与哀伤，令人妒羡。

往昔犹如失却的伊甸园，只有在这时，我们才会真切地体会到它们是朋友。我们欢度幸福时刻，但并没有珍惜它，当灾难逼近我们时，我们才希望它们归来。无数欢快和愉悦的时光都消磨在无聊的事务中；我们往往由于一些不愉快的琐事而错过愉快的时刻，一旦不幸降临，又为之徒然空叹。那些绝不是平凡普通的当下时刻，往往被漫不经心地打发过去，甚至急不可耐地置之一旁，而它们正是我们应引以为豪的！人们从来没有想到流逝的时光不断使当前变为过去，在那里，记忆使之理想化并闪烁着永恒的光芒。只有当我们处在窘境中时，面纱才被揭去，我们也才会为之抱憾终身。


幸福是什么

幸福总是有限的，我们的幸福与我们的视域，与我们的工作范围，与我们同世界的视点谐调相称，并受其制约和界定。这些限定的范围越广，我们的担忧和焦虑越甚，因为这意味着我们的烦恼、欲望和恐惧在不断增长和强化。这便是为什么愚昧无知者并非如我们想像的那样不幸的原因，否则他们脸上的表情就不会如此温顺、安详了。

幸福之所以是有限的另一个原因，是人的后半生要比其前半生更为凄凉冷寂。随着年华的流逝，我们的视域不断扩展，我们与世界的触点继续延伸。童年时代，我们的视界囿于周围狭小的范围；青年时代，便有了引人注目的拓展；到了中年，我们的视野已包容我们活动的所有范围，甚至伸向遥远的界域，例如，对国家或民族大事的操劳忧烦；而人至老年，还包括对子孙后裔的牵挂。

即使在理智活动中，我们对幸福的追求也必然是有限的。意志越是不易激动，我们遭受的痛苦也就越少。痛苦是某种肯定的东西，而幸福则是一种否定状态。对外部活动范围的限定是为了突出意志的内驱作用，而对理智能力的限定则突出了意志作为内驱源泉的作用。后一种限定常常为那些令人厌恶的事物敞开方便之门。为了摆脱这些烦扰，人们将利用种种便利的方法，诸如闲荡、社交、挥霍、娱乐、饮酒等等，而这类方法将导致灾难、堕落和不幸。一个人若无所事事时很难保持其心灵的宁静。那种对外部活动范围的限制有助于幸福的获得，甚至可以说是人类幸福的必然条件。描写人们生活幸福、心境安宁的诗，即那种质朴宜人的田园诗所表达的常常是在单纯狭小的生活环境中的人，而这一点恰是田园诗意境中的本质核心。它也是一种情感，即我们在欣赏所谓风俗画时所体验到的那种愉悦的本质。

因此，生活方式的简陋质朴、单一不变，如果我们不感到厌烦乏味的话，还是有益于幸福的；因为，正是在这种境况下，生活连同不可避免的重复，都可使人感受到：它像一泓涓涓细流的小溪，悄然无声地流逝，它是那样的平静，甚至没有一丝波纹或漩流。

一个人是幸福的还是痛苦的，取决于他倾注全力的是什么事。在这方面，纯粹的脑力工作要比其他任何形式的生活实践享受到更多的幸福，因为后者往往沉陷于成功与失败的无休止更迭，以及由此产生的种种不安宁和痛苦的折磨。从事这种脑力工作必须具备杰出的理智能力。一个人倘若致力外部世界的活动，将会分散他的注意力，使他不能专心从事理智研究而且还将使他失却心灵的宁静，而这正是脑力工作所必需的；另一方面，长期的纯理智思索也将使他难以适应现实生活的喧嚣嘈杂，因此，如果环境允许的话，如果某些世俗事务无需较高的理智能力的话，脑力工作暂停片刻也是适宜的。

为了使我们的生活更富有理智，更细致周密，也为了从生活中汲取更多的经验，我们就必须不断地反省生活，对我们所做的事、所留有的印象和情感进行概括，然后与我们现在的判断加以比较。这种对生活的反省既有对我们曾从事的工作和进行的奋斗的思考，也有对我们已往获得成就的评价，更有成功后喜悦的享受。对生活的反省可以说是对个人生活经验的一种生动再现，它将有益于我们每一个人。

人生的经验就是一本教科书，通过对它的反思、评判，我们将获益匪浅。如果仅有丰富的经验而不对之进行反省，也得不到大量的知识，摆在我们面前的将是这样一些拜庞蒂那版的图书，这些书中没有注释，大部分内容深奥难懂。

这里，我们要提出一个忠告，它与毕达哥拉斯提出的一条法则颇为相似，即每晚睡前反省白天所做的一切。终日在工作与音乐的嘈杂纷乱中昏昏庸庸地度日，而从不反省的人，就仿佛一架嗡嗡作响的纺车，连续不断地扯出生活之线，不知道自己究竟在干些什么。若处于这种状况，他的情感就是混沌模糊的，他的思想则是紊乱无序的，他的谈话也因此而颠三倒四，支离破碎，全然一副装腔作势的模样。生活忙忙碌碌，他的头脑里充塞着各种各样的印象，但已无力再进行理智的判断活动。

关于这一点，仔细观察是非常重要的。那些曾经影响过我们的事件和境况随着时间的推移而逐渐隐没于心境和情绪中，但我们能够想起我们曾就这些事情和境况所说的话与所做的事，于是它们原本只是形式，却成了表达或评判这些事件的结果。所以，我们应当注意在人生的重要关头保持思想的记忆。看来，坚持记日记是大有裨益的。

自给自足，自己就是一切，这就是幸福最主要的品质。我们毋须过多重复亚里士多德的名言：“幸福意味着自我满足。”在商福特那措词巧妙的话语中也出现过同样的思想：“幸福决非轻易获得的东西，在别处不可能找到它，只有在我们自身中才能发现。”

然而，当一个人确信除了他自己以外不能依靠其他任何人时，生活的重负和不利的处境，危险和烦恼就不仅难以数计，还是不可避免的。

追逐名利，饮酒狂欢，生活奢侈，所有这些都是通往幸福之路的最大障碍，它们会改变我们悲惨的生活，使我们享受到种种乐趣、欢快和愉悦，但也同样是不导致期望和幻想的过程，而不断变幻的谎言将成为其不可避免的附属物。

一切社会必须包括成员之间的互相适应和社会对其成员的制约，这意味着，社会的规模越大，越令人乏味。惟有当独自一人时，他才是自己；倘若他不喜欢独处，他便不热爱自由；只有当他孤独无依时，才真正是自由的。社会，常使人感到压抑和紧张，这种压抑感如同社会必然的附属品一样，使人无法摆脱。一个人的独立性越强，越难成为与他人交往关系的牺牲品。对于独居，是欢迎、忍耐还是逃避，要依据个人价值的大小来决定。当一个人独处时，可怜的人体验到的是他的全部不幸，而聪明人喜欢的却是独居的高尚伟大；简言之，每个人都将成为他自己。如果一个人在自然禀赋中居于较高的地位，他感到寂寞冷落便是自然而然且不可避免的。如果他周围的环境干扰了这种感觉，那么，这个环境对他就不适宜。如果他不得不会见许多性格迥异的人，他们将会对他施加种种影响，破坏其精神的宁静，他们将使他失去自我，却又无法补偿这种损失。

当大自然在人与人之间的肉体和精神两方面确立了广泛的差异时，社会却漠视或试图消灭这些差异。或者说，它建立了种种人为的差异——身份和地位的等级，这种等级常与那些自然设定的各种差异完全相反。这种分类的结果抬高了那些被大自然置于低等地位的人，而降低了极少数在自然中居于高等位置的人。只要多数粗鄙者掌握权力，少数优秀者总要对这个社会退避三舍。

现实社会中，对伟大理智的冒犯就是权利的平等，由此而必然导致要求的平等，凡夫俗子对此欢呼雀跃。能力的不平等意味着相应的社会力量的悬殊。所谓善的社会，承认一切权利要求，却否认理智要求；在这种社会中，人们期待对任何形式的愚钝麻木、堕落和沉闷表现出无限的耐力；个人的优点若要得以表现就不得不以谦卑的面孔出现，或者藏而不露。理智的优越性之所以冒犯众怒，并非出于本意而仅仅由于它自身的存在。

在所谓善的社会，最糟糕的不仅是它让那些既不为我们所赞赏也不使我们动情的人做我们的朋友，而且扭曲了我们的人性，不让我们自然地发展。为了谐调起见，它使我们枯萎衰竭，完全改变自己的模样。理智的对话——无论是严肃的还是幽默的——仅仅适合于理智的社会；它完全不适合普通人；对普通人来说，它绝对是陈腐不堪、令人乏味的。这就要求我们有自我克制的能力，我们将不得不丧失四分之三的自我以适合他人。无疑，这种交往可能会受到谴责以弥补我们在这方面的损失；但一个人的价值越大，就越是发现得不偿失，而获利的则是对方；与之交往的那些人一般来说都是道德沦丧、名誉扫地者，从他们那儿所能得到的，除了无聊、烦恼、厌恶或者自我克制外，别无他物。因此，大多数社会正是为了让这样一些人得益而建立的，这些人将以其孤独来换取社会所提供的裨益。

为了给真正的理智的优越性找到一个替代物，社会曾异想天开地采纳一种虚假的优越性，这种优越性本质上是约定俗成的，并以一任意规定的原则为基础，仿佛是一种较高层次的传统，它就如同一道可供替换的口令一样，即上流社会的时尚。这种优越性只要与真正的优越性发生冲突，其弱点便会暴露无遗，这种好的时尚的出现恰恰意味着好的理智的匮乏。

一个人不可能与除他自身外的任何人——甚至包括他的朋友或生活的伴侣——完全和谐一致。个性差异、气质迥然常或多或少会引起不和。思想真正的平静，灵魂深处的安宁以及身体的健康，所有这一切是世间所能给予的最大幸福，作为一种持恒的心境，这一切也只有在独居中才能获得，惟有身处绝对幽静之处方可达到。如果说人自身之中有什么高贵而有价值的东西的话，他的这种生活方式本身就是在这个悲惨的世界中可能找到的最大幸福。

无论友谊、爱情、婚姻的纽带多么牢固，人最终所能关照的只有他自己的福利，至多还有他的儿女。你与他人的关系越密切——无论这种关系是工作上的还是私人友情上的——你的生活就越糟糕。孤独和寂寞确实有其不利之处，至少，你能发现这种不利的存在，在这方面，社会是狡猾的，它使你与他人的社会交往似乎令人愉快，但它所造成的危害常常是难以弥补的。我们应当让年轻人从小接受独处的训练，因为这是通往幸福和心灵宁静的必经之路。

由此一个人就会完全依赖自己拥有的财富，并且只看重自己，他也因此生活得十分幸福。对此，西塞罗说：“一个人在这样的条件下必定生活得很幸福。”因此他在他自己心目中的地位越高，别人的地位就越低。正是这种自我满足的情感制止了那些具有巨大个人价值的人去做如此巨大的牺牲。普通人都喜欢社交、讨好卖乖，这完全是另外一种情感。对这些人来说，陪伴别人要比独自一人容易得多，因而他们宁愿与人交往。现实生活中，真正有价值的人得不到应有的尊重，而那些无足轻重的人却备受赏识。于是，隐退立刻成为具有高尚品质的人的证明和结果，还将是那些自身具有某种价值的人所表现出来的真正的智慧。限制一个人的种种欲求，并且尽可能地使他与其同伴疏远，才能保卫或扩展其自由。

人都喜欢群居，他们有自己的社会，他们变得厌恶自己。正是这种精神上的空虚驱使他们与其同类进行交往。比如说，去其他国家旅游，他们的思想僵化呆滞，缺少自身的运动，便试图赋予它一些活力——如饮酒以寻求刺激。有多少人因为这个原因而酣畅痛饮啊！他们一直试图寻找某种能够经受得起的最强烈的刺激，来与他人和谐一致，就像与自然和谐一致那样；倘若没有达到这种境界，他们就会因不堪重负而沮丧衰退，坠入巨大的冷漠之中。这样的人只有些微人性碎片，只有将碎片聚合起来弥合成完整的人性，才能达到能像大家一样思维。人，就其完整的意义而言，都是出类拔萃的，不是分数，而是整数。

大众社会颇似一支由俄国管组成的乐曲，每只管仅有一种音调，仅奏出千篇一律的音调，但所有的管互相配合、彼此谐调，便奏出了动听的乐曲。罢黜百家、独尊一门的现象实在太常见。我们很容易理解为什么人们如此厌烦，为什么他们喜爱结交，为什么他们愿意成群结队。正因其自身性质的单一，才使他发现独处不堪忍受。荒唐愚蠢才是其真正自身的重负。把众多的人汇拢起来将会产生某种类似于管弦乐队奏出的乐曲！

有才智的人就像一位杰出的艺术大师，无需任何帮助，只要一种乐器，比如，一架钢琴就可奏出协奏曲，这样的人本身就是一个完满的微型世界。通常需要各种乐器互相配合方可产生的效果，他只需自己的意识完整便能单独达到。当然，仅靠一架钢琴无法演奏交响乐，但他是一位独奏者，可以自己单独表演；或者，与他人合作也必须是主奏者；或创立某种演奏风格，就像建立某种演唱风格那样。无论如何，那些时时刻刻渴望交际的人或许能从上述比喻中有所裨益；并且，我们常常碰到这种情况，即以量的陡增来弥补质的不足。上述比喻也可作为一条普遍的规则。如果一个人聪明机智，那么，一个伙伴便足矣；如果你只与普通人打交道，那么，拥有大量的伙伴就很合适，这样你就可以让他们协同工作以获得更大的利益，这正是从管弦乐队中得到的启发。

我所暗示的那种精神的空虚和灵魂的荒漠是造成另一种不幸的原因。当优等阶层的人为实现某个方面的理想而组成社会时，结果几乎总是，无数的民众如同害虫般蜂拥而来，哪里都是如此，他们的目的是为了摆脱烦恼，有的根本就是随波逐流；他们不加任何识辨，盲目地对一切事物一哄而上。他们有的人急急忙忙挤进这个社会，有的人身不由己地被推入这个社会，尔后，又一起毁坏它，或使它变得面目全非，成为与其初衷完全相悖的东西。

关于社会的驱力问题，这还不是惟一的观点。寒冷的严冬，人们拥聚在一起以使身体暖和；你也可以同样的方法激发你的精神，即与他人进行思想的交流。但是一个聪明绝顶、精神亢奋的人则无需这么做。作为一般规则，一个人的社交性格与他的理智才能几乎成反比，亦即，说某某人不善社交也就等于说他是一位伟大的天才。

孤独对于这样的人具有双重作用。首先，它使他与自己保持一致；其次，它阻止他与别人意见相同，而后者是一个极重要的有利因素；因为，在与社会的一切交往中都存在着如此之多的制约、烦恼甚至危险。拉布吕耶尔说：“爱交际才真正是危险的，甚至是致命的。”因为它意味着社交与人的本性密切相关，而人的本性绝大部分在道德上是恶的，在理智上是愚钝或乖张的。孤独与这样的人无缘，并且无需与他人为伴，依靠自己是交好运的重要因素。因为，我们遭受的全部不幸都源于与他人的交往，这种交往破坏了思想的平静，而在幸福的种种要素中，身体健康是首要的，其次便是思想的平静。若无适度的孤独，思想的平静也不可能达到。犬儒学派的门徒们放弃全部私人财产，以求达到无忧无虑的至福；而拒斥社交也是一个人所能够做的最明智之举。圣·皮埃尔有一句非常精彩透辟的著名论断：节省食物是强健身体的手段，舍弃社交是心灵安宁的途径。对孤独表示友好或视其为挚友如同得到一座金矿，但这并非所有人都能做得到的。社会交往的首要缘由是相互之间的需要，一旦这种需要得到满足，烦恼会驱使人们再次走到一起。倘若不是这两个理由，一个人很可能会选择独处；倘若独处是生活的惟一条件，这种生活使一个人的自尊自傲无限膨胀——仿佛他是世界上独一无二的人！那么，现实生活的纷乱将很快粉碎他的幻想，而他所得到的将是痛苦的失望。从这一点上可以说独处是人类原初的、自然的状态，在这种状态中，人如同亚当那样，欢乐完全出于自己的本性。

关于独处的另一种看法认为它并非人类的自然状态，因为人一来到这个世界上就是与父母、兄弟、姐妹在一起的，他是处于社会之中而非独处的。因此，不能说喜爱独处是人类本性的一种原始特征，它只能是经验和反省的结果。随着时光的流逝，人的经验随着理智能力的发展而日渐丰富，他对自身经验的反省也随之越发深刻。

社会性格与年龄一般成反比。如果让一个小孩单独待哪怕几分钟，他也会吓得大声啼哭，让他自己停止啼哭就是对他的严厉惩罚。年轻人很快就能建立彼此友好亲密的关系，他们中间仅有极少数心地高尚的人会独来独往，但整天如此，也令人不快。成年人能够很容易做到这点，对他来说独自生活烦恼很少，并且年龄越大，烦恼越少。一位比他的很多朋友都活得更久的老人，对生活的乐趣或者毫无感觉，或者漠不关心，他只是生活在自己那孤独狭小的范围内。在单个的情况下，隐退或隐居的倾向总是与理智能力有着直接的关系。

这种倾向并非纯粹出自本性，它并不是作为人性的直接需要进入经验之中；而是我们所经历的全部经验的结果，是对我们真正需要的东西反省的产物，尤其是从大多数人所经受的不幸遭遇的洞见中所获得的裨益。个人互相利用对方道德或理智上的缺点，会导致种种不愉快的后果，这不仅使大部分人的社会交往令人厌烦，而且使人难以忍受。因此，在这个世界中，尽管存在许多不尽如意的事情，但最糟糕的当推社交。甚至连伏尔泰这最善交际的法国人也不得不承认，到处都有不值一提的凡夫俗子，“地球上挤满了密密麻麻的人群，但却没有值得与之谈话的人。”彼特拉克为希望成为孤独者也曾提出过相似的理由。他对隐居的热望竟然如此地强烈而持久，他说：惟有那潺潺的清流、空寂的荒野和莽莽的林海，才真正知道，他是如何渴望逃避那些迷失天堂之路的无可救药的愚人啊！在他的那部让人爱不释手的著作《生命的孤独》中，他采用了同样的风格来描述这一点。这部著作为齐默曼那大名鼎鼎的论孤独的书提供了基本观念。商福特曾在下列的段落中委婉地提及孤独，认为这只是喜爱隐居的一种次要和间接的特征，这一看法隐含在他那嘲讽的风格中：“当人们说，一个人因独居则不喜欢社交，就如同人们说，一个人喜欢散步，却不愿意晚上在朋迪森林里散步一样。”你会发现在波斯诗人萨迪的诗集《蔷薇园》中也表达了同样的情调，他说：“自那时起，我们便告别了社会，踏上了通向隐居的小路，因为，独处才有安全。”安吉利斯·赛勒修斯，一位温文尔雅的基督教作家，以他神秘的语言也表露了这一情感，他说：“希律王是我们共同的敌人，上帝警示我们有危险，于是我们与约瑟夫一起从伯利恒来到埃及，我们远离尘世寻找那隐居之处，否则，等待我们的将是痛苦和死亡！”

布鲁诺声称自己是隐居之友，他说：“在这个世界上那些一直渴求预先体味神圣生活的人总是齐声地呐喊：

“看哪！我将漂流远方，

我将独栖荒野。”

在我曾引用的那部著作中，萨迪说到自己：“我厌恶大马士革的朋友，我逃进耶路撒冷周围的荒原，去寻觅那野兽的世界。”简言之，普罗米修斯赋予其优良禀赋的那些人，都已谈到这一问题。这些英才在与凡夫俗子的交往中会得到什么乐趣呢？他们之间惟一的共同之处恰恰是后者身上所具有的少得可怜的崇高品质——就后者而言，他们所表现出来的主要是陈腐、浅薄和粗俗。英才们想与那些无法升华至较高水平的市井之徒交往吗？——对后者来说，只要赚别人的钱就行了，因为这就是其原因所在。这是一种贵族式的情感，这种情感正是导致隐居和独处风气的根源所在。

流氓恶棍总是喜欢社交——这更为不幸！一位品质高尚的人，其主要标志是他并不从与他人的交往中得到快乐。他越来越乐意独处，并且随着时间的流逝，最终认识到一边是孤独，另一边是粗俗，除此之外别无选择。甚至连安吉利斯·赛勒修斯一位充满高贵和挚爱的基督徒情感的人，也不得不承认其真实性。他说：“无论孤独如何令人痛苦，也要小心不要变得粗俗；因为，无论你在何处，都能找到一片荒漠。”伟大的天才，人类真正的导师，从不关心与他人之间的那种持久的交往关系，这正是其秉性所在；正如学校的老师从不过问他周围喧闹的孩子们的欢跃嬉戏一样。这些伟大天才们的天职是引导人类越过茫茫的谬误大海而达到真理的殿堂，即将人类从荒蛮粗鄙的黑暗深渊之中拯救出来，使之吮吸文化的甘泉，进而得到净化和升华。伟大的天才人物生活于这个并不真正属于他们的世界中；所以，从幼年时起，他们便感到自己与他人之间的明显差异。随着时光的流逝，他们才最终清楚地明白自己的地位。他们在现实中隐退的生活方式使其理智的隔绝进一步得到强化，对那些尚未摆脱普遍流行的粗鄙庸俗的人们，他从不与之交往。

由此可见，喜爱孤独显然并不是人性中一种直接的原始冲动，而是某种从属的渐次生成的东西。它是伟大人物的高雅气度，若要具备这种气质必须战胜种种自然的欲望，并不断地抵制曼菲斯特的诱惑，因为他蛊惑你抛弃忧愁郁闷和毁灭灵魂的孤独，以换取与人们共同生活，换取社交。他说，即使糟透了，也能给你一种人类的友情：

“不要再玩弄你的忧伤，

它像秃鹰吞噬你的生命；

即使你跟下等的人们来往，

也会感到并没有离群。”

伟大人物命中注定要成为孤独者，尽管他也多次为此命运而深感痛苦，却又总是选择它，因为成为孤独者，毕竟要比成为粗鄙者少一些痛苦。六十岁之后，对孤独的偏爱渐渐成为一种真正的、自然的天性；在这个年龄，一切爱好与兴趣都融为对孤独的偏好。甚至最强烈的冲动——与女人的交往，也很少或者根本不起作用了，这是暮年的无性状态，它为某种自我满足提供了基础，并逐渐解除了与他人交往的全部欲望。一旦克服无数幻觉和愚蠢，生命中富有朝气的年华便逝去了，人也不再有任何希冀、谋划和目的。他所属的那一代已经消失，而新的一代已经成长起来并认为根本不属于富有生气的一类人。于是，当我们步入垂暮之年时，宁愿为理智奉献自己的余年，而不愿沉湎于生活的现实之中。因为，只有连续不断地使用我们已经获得的全部知识和经验，才能够使精神保护其种种机能，从而使我们更有兴趣去研究任何问题。无数原来朦胧不清的事情渐渐变得明晰了，结果使我们感到所有的困难都已解决。根据人们的长期经验，我们不再对他们期望过高；我们发现人们从亲近的朋友那里一无所获；我们还发现，我们碰到的都是一些不完美而有缺陷的人。我们不再对生活抱有拙劣的幻想；并且只要从某个人那里了解到他的外形，就立刻感到无需与他建立较为亲密的关系。对孤独的偏爱从前只是沉溺于对社会的奢望中，而现在则变成我们的自然属性，如同鱼儿离不开水一样。这些自然属性也是我们生命的要素或品质。这就是为什么一个具有独特个性的人，当他逐渐步入暮年感到不再年轻时令人烦恼苦闷的原因。

事实上，这是一种真正享有特殊荣誉的年龄，处于这一年龄的人，只有具备丰富的才智才能享受到晚年的欢乐与幸福；每个人或多或少都认识到这一点，尤其是在精神力量所在之处，更是对此倍加赞赏。只有那些贫乏粗俗者，无论在青年时代还是在老年时代，都同样爱好交际。一旦他们成为社会的累赘即他们不再造福于这个社会时，最多只是为社会所容忍；而从前，他们却是极被需要的。

年龄与社交性格成反比——通过这种比较将会促进教育的发展。人越是年轻，越渴望得到一切知识；而恰恰是在青年时代，造物主为我们提供了一种互相教育的体制，以便让我们与他人交流。从这一观点来看，人类社会颇似一所巨大的专门学校，它所依据的教学法是“倍尔——兰喀斯特制”。这种教学与以书本及学校为手段的教育体制正相反，后者作为某种人为的东西违背了造物主提供的教育制。因此，相互教育体制是一种非常恰当的安排，每个人在其青年时代都可利用造物主亲自提供的学习场所，成为一个刻苦勤奋的学生。

然而，生活总是不尽人意的，正如贺拉斯所说：“幸福并不意味着事事如意”；用一句印第安谚语来说：“没有不长茎的莲花。”与世隔绝有许多长处，也有若干缺憾与烦恼，但这种缺憾与烦恼与社会的缺陷相比，毕竟微不足道。因此，任何真正具有自身价值的人，独自一人生活要比与他人一起生活好得多。在独居的种种长处中，有一点最易被我们所认识，这就是：“当人们整日闭门不出时，他们的身体变得极为敏感，以至于哪怕极轻微的气流也足以使其生病；我们的情绪也同样如此，长期的与世隔绝使之变得如此敏感，以致最偶然的一件小事，最寻常的一句话，最不经意的一瞥，也能激动或伤害我们的感情——而这一切则从不为那些生活于纷繁嘈杂之中的人所留意。”当你发现社会不尽人意，感到自己遁入孤独更为恰当时，显然你并不是一个能经受长期独处的考验的人，这种情况可能发生在你年轻的时候。那么，我奉劝你养成在社会交往中保持某种孤独的习惯，亦即学会在人群中保持一定程度的孤傲。既不要拘泥于别人所说的话，也不要立刻和盘托出自己的思想。不要对他人期望过高，无论是在道德上还是在才智上，而应强调自己与别人意见的差异，这是一种值得赞许的宽容的最佳途径。倘若你这么做了，就不会与他人有过于密切的联系和交往，却又显得似乎生活在他们中间；你与他们的关系将会有一种纯粹客观的特征。这种预防措施将使你与社会保持适当的距离，并且可使你因此而避免遭受其浸污和伤害。就此而言，社会恰如一团熊熊烈火，聪明人因与之保持适当的距离而得以取暖；傻瓜则不是因靠得太近被灼伤，就是抱怨火的灼烫而逃逸，以至于孤零零地忍受严寒的煎熬。

忌妒是人的天性，它可以很快变成一种邪恶并导致不幸和痛苦。我们应当把它当做幸福生活的大敌，像压抑制止任何恶念一样熄灭它，这是塞涅卡给予我们的忠告。正如他指出的那样，“拿自己的命运与别人的幸运相比，是一种自我折磨，若能避免这一点，将会满意自己所拥有的一切。”并且，“如果别人生活得比我们要好，请想一想还有多少人身陷窘境。”事实上，当真正的灾难降临于我们时，最见效的安慰恰恰是想到还有比我们遭遇更不幸的人；其次是想到世界上那些与我们处于相同命运的人，他们分担了我们的不幸和灾难。

至于忌妒，我们可以认为是针对别人的。如果我们遭到别人的忌妒，应当永远记住：没有哪一种仇恨像忌妒而引起的仇恨那样难以和解，我们应该小心谨慎，避免遭人忌恨；并且，正如其他许多形式的不幸一样，由于其后果的严重性，我们也绝不要玩弄可恶的忌妒之火。

有三种类型的贵族：（1）出身和地位上的贵族；（2）财产上的贵族；（3）精神上的贵族。真正高贵的是第三种，人们终将会认识到它荣居首位的资格。像弗雷德里克大帝这样卓越的国王也承认，大臣和将军们都要屈位于内侍之下，而伏尔泰却享有与国王和皇室人员同坐一桌的特权，弗雷德里克大帝对其内侍说：“精神上的出类拔萃是至高无上的。”

上述三种类型的贵族都置身于忌妒艳羡的人群之中，不论你属于哪一种类型，都将遭到隐秘仇恨的攻击；除非由于恐惧的威慑，否则，他们就总是担心你明白比他们优越而焦虑不安。这种焦虑不安使他们对现实存在的人们的忌妒心理暴露无遗，而正是这一点使你认清了他们的面孔。

倘若遭人忌妒，你就应与心怀妒意的人保持一定距离，并尽可能避免与之发生联系。这样，在你与他们之间便形成一条难以逾越的鸿沟，这一点若做不到，那就只好泰然自若地迎战他们的攻击了。以其人之道还治其人之身是最好的办法，一般来说，人们都是这么做的。

三种贵族之间通常是彼此相安、和谐共处的，他们之间不存在忌妒，因为他们各自的优越性会导致一种均衡。

在你将计划付诸实施之前，往往需要经过周密而审慎的考虑；但即使经过深思熟虑，人类本身的不完善性也会造成种种局限，因为各种意外情况，比如无法预见的事故常常会突然发生，使你的精心谋划落空。它告诫我们不要在重要问题上做一些徒劳无益的事，不要扰乱宁静。然而，一旦作出决定并开始工作，就必须坚持到底并做出成就——既不要让新的想法干扰已经作出的决定，也不要对可能遇到的危险顾虑重重，应让你的思想完全摆脱这些问题，不去深究，要相信你已经以适当的时间对这些问题作了慎重的考虑。一则意大利格言也提出了同样的忠告，歌德把它译为：“欲骑须仔细备鞍，上马则勇往直前。”

如果你失败了，那也是因为人类事物本身就是充满侥幸和失误的游戏。连苏格拉底这位最伟大的智者也需要守护神的忠告，以便在个人事务中正确行事，这证明人类理智不能完全胜任它所承当的重担。有一种说法，最初源于蒲柏的作品，它说：当不幸和灾难降临于我们身上时，至少在一定程度上，应由我们自己负责。当然并非每次都是如此。这好像与人们为逃避不幸而竭尽全力的努力有很大关系，由于他们惟恐自己所遭遇的不幸会暴露他们应承担的责任，所以总是对面临的灾难抱着乐观的态度。

在灾难已经发生而无法改变的情况下，你就不应再后悔当初，更不应去想可能用这样或那样的方法能避免它，因为这种反省只能徒增自己的痛苦而使之无法忍受，你将会变成一个自我折磨者。我们还是学学大卫国王吧，他的儿子生病卧床不起时，他连续不断地祈祷，恳求耶和华让他儿子痊愈；但当他儿子死去时，他却打了一个清脆的响指，之后便不愿再多想此事了。如果灾难降临时我们无法保持无忧无虑，就只能求安慰于宿命论了，我们将清楚地明白所发生的一切都是必然的结果，是不可避免的。

无论这一忠告多么真实可靠，它也是片面的、不完整的。当你的灵魂得到解脱，获得片刻安宁时，这一忠告的作用无疑是巨大的；然而，当你的不幸来自你自己的轻率或愚昧，或部分基于你自己的错误所导致时，考虑如何去避免它们则是有益的，尽管这是个极敏感的问题，但经常反省思考，将会使我们今后变得更加聪明，更加完美。倘若我们发现了错误，就不应当像通常所做的那样文过饰非，托辞辩解；而应承认所犯的错误，认清这些错误所导致的一切恶果，以使今后杜绝此类错误的重犯。

在所有关于我们幸福与痛苦的事物中，应当注意的是不要受幻想的驱使去建构那虚无缥缈的空中楼阁。首先，我们不得不立即推倒它们，由此便会导致种种痛苦和悲哀，这一代价是昂贵的。其次我们还应提防不要在想像子虚乌有的灾难时伤心难过。如果这是些纯属虚构的或者可能性极小的灾难，就应当立即从梦幻中清醒，认识到事情的全部只是一种幻觉；我们将更加热爱现实生活而不是虚假的梦幻，幻象可能会告诫自己还存在着发生不幸的可能性，尽管这种可能性极其微小，但这些并不是想像力所钟爱的玩物，只是我们在百无聊赖之际构思的空中楼阁，它总是呈现出一幅令人愉悦的画面。那种可能产生可怕梦魇的事物才真正是在一定范围内威胁我们的灾难，尽管它离我们还有一段距离。想像使我们透过虚幻的纱幕去看待可能发生的灾难，从而使它们显得比现实中的灾难更加严重，更加可怕。这种奇特的梦幻，不像美梦那样醒来便可使人摆脱，因为美梦很快会在现实中破灭，至多留下一丝淡淡的希冀。一旦我们沉湎于悲观沮丧之中，幻觉便会产生，幻觉总是可以被人们认识到，我们常常无法估计可能性的精确范围，于是，便自我折磨起来。在这里，我们不应当发挥想像，因为，想像不是判断它仅仅能产生幻觉，而这些幻觉往往导致一种无益的、甚至是极端痛苦的心情。

我坚持认为人尤其应注意的是夜晚。因为黑暗使我们胆小如鼠，感觉到处都是幽灵在游荡，这好比思想愚昧晦暗时产生的情景，那忽明忽暗、摇曳不定的灯光常使人感到危机四伏、胆颤心惊。因此在夜晚，当我们思想松弛，判断力衰退时，才智也会变得迟钝，容易产生混淆，无法把握事情的本质；此时，倘若我们思考关于个人利益的事物，这些事物便以一种危险而恐怖的形象呈现出来。黑夜使一切都蒙上了一层纱幕，使人不明就里。这就是为什么在我们入睡之前或似睡非睡时，思想混乱是非颠倒的原因；此时，如果我们的思想专注于自己的事情，一般都很可怕。早晨，所有这些恐怖都会像梦幻般消逝殆尽，正如一则西班牙谚语所说：夜晚是五彩缤纷的，而白昼是无色透明的。

即使在暮霭笼罩的黄昏，只要点燃烛光，思想就像眼睛那样，不再如白天那样看得清晰，此时不宜进行严肃的沉思，尤其不宜思考那些令人不快的问题。惟有清晨才是沉思的恰当时机，当然，也应竭尽全力，无论是精神上的还是肉体上的。早晨是一天之始，万物都那么清新而富有生机，我们会感到自己强健有力，各种能力运用自如。因此，要珍惜早晨的宝贵时光，不要贪睡懒觉，不要将它空耗在无益的事务或无聊的空谈之中。从某种意义上说，清晨时光就是生命的本质。我们的一切言谈举止都像是步入垂暮之年：无精打采、唠唠叨叨、头昏眼花，如此等等。每一天都是一次短暂的生命：万物苏醒，再次获得新生；每一个清晨都是一次初始，尔后万物都要静止安息，睡眠如同一次暂时的死亡。

然而，诸如健康、睡眠、饮食、温度、气候、环境等都是纯粹的外在条件，会对我们的情绪乃至思想产生重要的影响。因此，我们对事物的看法以及我们的行为举止，在很大程度上都受时间和空间的制约。所以，千万珍惜愉快的心境，它是多么难得！关于我们的周围世界，我们不可能任意形成新的观念或自由发挥独创的思维，一切都必须顺其自然。关于我们的个人事务也是如此，虽然我们已经决定预先考虑并竭尽全力去实现它，但未必能不失时机地把握它。因为，思绪经常会在没有任何外在契机的刺激下突然活跃起来，我们可能会以强烈的兴趣狂热地任其在头脑里驰骋，此时我们往往难以自制。

这种对想像的抑制，会阻止我们的记忆之舟，驶向那令人痛苦的往昔，或冲淡我们曾经蒙受的伤害、不公正、侮辱、蔑视和烦恼等损失；这样做将会振奋我们的精神，开始新的生气勃勃的生活，而所有那些可恶的情感，尤其是侵扰和败坏我们品性的愤怒和怨恨的情感，将被彻底埋葬。新柏拉图主义者普罗克勒斯在一则脍炙人口的寓言中指出：在每座城市里，普通民众总是与那些富有而高雅的显贵们相邻而居，这样，便不再有什么高贵或威严，人人都一样。因为在他们的本性深处都有各种低级粗俗的欲望，形同动物。听凭民众造反或任其在暗地里蛊惑人心，是一种可怕的情形，这种情形正是由于那种想像力的爆发所致，哪怕最微小的不顺心，不论它来自于我们的同伴还是周围的事物，都可能被夸张为巨大的烦恼和痛苦，从而使自己落入智穷才尽、不知所措的境地。对那些令人不快的事采取漠然置之的态度则要明智得多，惟其如此，我们才能在困难面前应付自如。

如果你把一个小物体放在眼前，便会挡住了你的视线，使你无法看见这个世界。同样离我们最近的人或事物，尽管他们微不足道，却往往具有一种虚假的吸引力，可恶地占据了我们的头脑，使我们无暇顾及那些严肃的问题和重要的事情，这种倾向我们理应尽力抵制。

我们看见那些并非属于自己的事物时，极易产生这样的想法：唉，要是我的，该多好！这时，我们往往深感自己的匮乏。与此相反，如果我们更经常地把自己置于另一种情况下：唉，要不是我的该多好，或许更为恰当。我的意思是，我们有时应当以这样的观点看待自己的所有物，即一旦失去便不可复得，无论它们可能是什么：财产、健康、朋友、妻儿或其他我们所爱的人、马、狗等，通常只有在我们失去它们时才意识到的价值。无疑，我们将成为胜利者，并因此立刻获得更多的愉悦，我们还将竭尽全力以防失去它们。例如：不冒丧失财产的风险，不冒惹怒朋友的风险，不冒让妻子被引诱的风险或者不关心孩子健康的风险等等。

我们常对未来寄予莫大的希冀，预测将来大功告成，并借此驱散心中的忧郁和愁闷，这是一个引起我们无限遐想的过程，其中不乏幻想错觉。一旦这些美好的希望被残酷的现实生活所取代，我们必然陷入绝望之中。

如果以可能发生的不幸作为反省的主题，则要有益得多，因为这样我们已为自己提供了防范的措施，并且，如果灾难并未出现，更是令人喜出望外。事实上，当我们度过一个令人焦虑的时期后，总是感到一种显著的精神上的升华。更进一步说，偶尔地考虑一下可怕的灾难也是有益的，这样一些灾难时常也可能会发生的，或实际上它们已经发生了。这样我们对现实生活中经常发生的小灾小难就更容易承受。这也是我们回想那从未发生过的灾难时聊以自慰的东西。

吸引我们注意力的事物，无论工作要务抑或寻常琐事，都是千姿百态、形形色色的，如果单独并且以非固定的次序或关系来看，它们表现为一个反差强烈的混合体，并且无一雷同。不仅如此，它们影响我们的方式也是特定的。如果我们的思想与思想的种种问题协调一致，那么，这些思想与思想的问题在我们心中引起的忧虑之间必然存在一种相应的不一致。因此，当我们着手做某一事情时，第一步就是将我们的注意力收回，这将使我们及时地处理每一件事，并且，无论我们是喜欢它还是厌恶它，都要排除任何杂念的干扰。如此一来，我们的思想便仿佛被分别置入许多小抽屉中，我们既可经常打开其中的任何一个，同时又不侵扰其他。

通过这种方式，我们将从沉重的忧思中解脱出来；否则，我们对此事的忧虑将会干扰对彼事的思考，对某一重要事务的关注可能忽略了许多偶然发生的小事。对于每一个高尚的人来说，最重要的是避免被个人事务和世俗烦恼所纠缠而不能自拔，从而排斥更有价值的事物；否则那才真正失去了生活的目的。

正因为这一点自制才是极为必要的；没有它，我们就不能以正确的方式对待自己。如果我们考虑到每个人都不得不服从于他周围的环境，自制就不显得那么困难了。并且，缺乏自制，任何形式的生存都是不可能的。进一步说，适当的自制可以预防来自他人的巨大的强制；没有什么东西能使我们免受外部力量的制约，正如我们不能没有自制一样。塞涅卡说，服从理智就是使万物从属于你。自制也是我们自身力量的体现。万一我们遭受不幸，我们也能缓和、减轻其严重性。倘若其他人必须运用强制手段而无视我们的情感，则他们将会冷酷无情地对待我们。因此，通过自制而预防强制是明智之举。

我们必须限定我们的希冀，抑制我们的欲望，缓解我们的愤怒；并且，要永远记住，个人所能得到的仅是他应具有的东西的极少的部分。每个人在其一生中都必然遭受若干次灾难的折磨。总之，我们必须忍耐和克制。如果我们没有注意到这一点，那么，健康和能力都不能使我们摆脱痛苦的体验。这便是贺拉士提醒我们进行刻苦而细致的研究、锲而不舍地追寻宁静淡泊的生活而不要总是被那些徒劳无益的欲求、恐惧和希望骚扰。在一切有识之士中，凡能合理支配的人，皆平和地度过一生之时光；不要总是让贪欲来烦扰你。

亚里士多德说：生命在于运动。显然，他是正确的。从肉体方面看，我们存在是因为我们的机体在不断运动；从理智方面看，我们藉以存在的是连续的占有，无论其形式是实际的活动还是精神的活动。我们常能看到这样的情形，当人们无所事事或焦虑不安时喜欢用手指、小棍或其他任何伸手可得的东西敲桌子。这正表明人性的特征从本质上来说是骚动不宁的，我们会对无所事事感到厌倦。这是令人无法忍受的烦躁，它促使我们去调整自己的活动，引入某种方法，从而使自己获得更大的满足。活动！我们若要有所创造，就得学习，就要工作，没有活动我们就无法生存！一个人想要发挥其潜能，如果他能做到的话，那么，看看这种活动将会产生何种效果。倘若他能制造或建构某种东西，无论是一本书还是一只篮子，他将获得最大的满足。看到一件作品经过自己双手，日复一日直至最终完成，会使你从中获得直接的愉悦。这是关于一件艺术作品或一件手工艺品、甚至仅仅一种手工劳动所获得的愉悦。当然，一件作品越是优秀，它给人带来的愉悦也将更大。

从这一观点来看，那样一些人是最幸福的，他们意识到伟大的目的激发创造伟大作品的能力：它使他们的生活别具情趣；但是，由于它忽略了常人的生活而曲高和寡。同时，他们极富天分，因而对于生活和世界具有一种独特的、超越了日常生活中人人都有的情趣，是某种异于传统的东西。正是从生活和世界中，他们采撷创作的素材，并且，只要一摆脱个人需求的压力，他们立刻全心身地投入勤勉的采撷工作。他们的才智也同样如此。在一定范围内，可以说具有双重特性，一方面，他们将才智用于日常生活中的平凡琐事——这些事对于他们和普通大众都是极寻常的；另一方面也运用于他们的独特工作——对生存的纯粹客观的静观和反省。在世界上，绝大多数人默默无闻，尔后便永远消失，只有天才过着一种双重生活，他们既是演员又是观众。

没有固定的工作，也没有确定的活动范围，这是一件多么可悲的事情！长期的动荡不安给人造成了极度痛苦，因为缺乏那种被称作占有的东西迫使他超出了自己正当的活动范围。努力吧，与困难进行搏斗！这就是像田鼠那样孜孜不倦地奔忙于地下的人的本性！满足他的全部欲望是件令人难以忍受的事情，持续太久的愉悦往往导致一种停滞感。战胜困难就是充分体验生存的快乐，无论我们将在何处碰到障碍，不论在生活中、社交中、工作中还是在精神的劳作，亦即在试图左右其对象的精神探寻中，斗争与胜利永远会给人以快乐。倘若一个人没有振奋自己的机会，就应当尽可能创造机会，并且，依据他个人的能力和嗜好决定自己的行动；或者受他本性中这种不可怀疑的因素的引诱，他将与某人发生冲突，或策划一项阴谋，或参与诈骗流氓活动，所有这一切都是为了结束那死气沉沉的状态。正如我所指出的，当你无所事事时，很难保持悠然闲静的心情。

人应当避免受其想像力的诱惑。这与服从经过深思熟虑的思想的引导并不一样，但却是被大多数人误用的生活规则。倘若你深入考察周围的事物，经过一番研究最终对某一特定事物发生兴趣，一般来说，你会发现能够对你的选择产生影响的并不是任何编排有序的观念，尽管这些观念能够导向符合规则的判断，而是某种奇异的想像，这种想像似乎可以替代那尚在争议中的选择。

在伏尔泰或狄德罗的小说中，像站在十字路口的年轻的赫尔克里斯那样的英雄，是无法看见任何善的踪影的，惟有左手握着鼻烟盒并从里面取出一撮烟丝接着开始作道德说教的他的老师，才能看到善；尤其是在青年时代，我们常常容易把不遗余力而为之奋斗的目标变成虚幻的幸福憧憬，这些美丽的憧憬不时地浮现在我们眼前，有时甚至在我们整个一生中都盘桓于我们的脑际，这是一种虚假的精神；因为，当我们意识到这是梦时，幻景便会消失；于是我们明白了梦幻允诺于我们的都是虚妄不实的，这种认识已为现实所证明。家庭生活的情景也时常如此，我们的家庭生活的细微画面将以类似的场面表现出来，城市及社会的生活，甚至乡村生活无一不是如此。我们所拥有的这类家园，包括它的环境以及那些赋予我们荣耀和尊严的名声，也都如此。在这里，无论我们的嗜好是什么，我们对梦魂萦绕的情人也常常是这样的。所有这一切都完全是自然的。因为，我们想像的直接感染我们心灵的那些幻想，表面上看来仿佛就是真实的对象。这些幻想比抽象的观念更直接地影响我们的意志；因为，抽象观念仅仅提供一种暧昧不清的一般外观，缺乏生动而具体的细节，而这些细节恰恰是那些幻想的真实部分。我们能够间接地受到抽象观念的影响，然而，它仅仅是一种抽象的观念，尽管它愿意尽可能实现它所允诺的事情，正是这种教育功能使我们相信它。当然，如果需要的话，抽象观念也必须按其原来的涵义加以解释。即借助栩栩如生的图像，但是必须慎重，言外之意要打折扣。

上述规则可以被看作普遍的规则的一个特别，即一个人绝不应该让他自己受当下印象的驾驭，或者完全不受外部现象的支配，这种印象或现象的作用要比单纯的思想劳作或观念的训练绝对地大得多；这些当下印象并非因为它们所利用的感官材料而丰富多彩，它们是某种显而易见的并且直接发挥作用的东西；它们强行侵入我们的头脑，扰乱我们的反应并破坏我们的决定。

迫在眉睫的事会很快有结果，理解这一点并不困难，但是，进行思想的劳作或论点的评判则需要时间和闲暇，正如在同一时刻思考全部问题是不可能的一样。这就是为什么我们如此易受享乐诱惑的原因，尽管我们曾竭尽全力抵制这种诱惑；或者是如此容易被侮辱激怒的原因，尽管这种侮辱的导因根本不足挂齿；或者也是如此易被批判惹恼的原因，尽管我们知道批判者完全不能胜任。同样，我们有理由认为，没有比一个实际上近在眼前的错误观念更严重的危险。所有这一切都显露了人类本性中根本的非理性。女人们常常被这种占优势的当下印象所诱惑，并且，很少有人由于受到如此之多的理性重负而从一种相似的原因所导引的痛苦中解脱出来。

如果说，凭借单纯的思想劳作尚不足以抵制某种外在影响的话，那么，最好的办法是以相反的影响来抵消它。例如，我们可以通过谋求与那些对我们评价较高的人交往，来消除受侮辱的后果；也可以通过迅速选择应急措施，以避免由迫在眼前的危险引起的不愉快。莱布尼茨讲过一个意大利人的故事：这个人一刻不停地想着那等待他的绞架来到时咬紧牙关挺住酷刑折磨的样子，以免吐露秘密；他不间断地大声喊叫着：我看见它了！我看见它了！——以后他解释这正是其部分的计谋。正是出于某种类似的理由，我们发现独自一个人若想坚持对某一问题的不同看法是如此的困难——这种踌躇不定的痛苦并不是由于大家都与我的看法不一致因而做法也大相径庭的事实所造成的，尽管我确信他们错了。

我曾坚持认为健康作为构成幸福的主要和最主要的因素，有它的巨大价值。我强调并坚持上述观点，并为此提出若干普遍规则。

锻炼身体使之强健的方法，是在身体状况良好时参加大量的劳动，既锻炼整个身体也锻炼身体的各个部位；并且，为了抵制各种病毒的侵袭而养成劳动的习惯。一旦身染疾病，不论是全身抑或某种器官，其表现形式常常是大相径庭的，并且治疗及护理方式也各不相同，效果更是大不一样；因为，疾病不可能有固定不变的形式。

体力可以通过大量运用而得到强化；但神经则不然，神经的过度使用会导致衰竭。因此，一方面，我们可以借一切适合的方法训练体力；另一方面，应当注意避免神经过于疲惫。例如，不要让眼睛受强光的刺激，尤其是不要受强烈反光的刺激，不要在光线暗淡的地方看东西或者长时间观察细微精密的物体，不要让耳朵受巨大声响的震动。最重要的是不要对大脑施加压力，或使用过度，或在不适当的时间里使用。使用一段时间后应休息片刻，因为，大脑正是孕育了种种思想，它还有大量其他的工作要做。出于类似的理由，绝不能在进行剧烈的体力锻炼时使用大脑，或者在进行剧烈的体力锻炼之后立即使用大脑。因为，运动神经在这方面与感觉神经是一样的；当肢体受伤时，它在大脑相对部位的神经便会产生痛感。实际上，并不是我们的腿和臂在工作或运动，而是大脑，严格说来，是大脑的相应部位通过脊椎的中介作用，刺激了肢体的神经并使它们处于运动状态。因此，当我们的腿或臂感到疲乏时，这种感觉的真正发源地在大脑中。这就是为什么肌肉只有同大脑相联系才能处于自觉主动的运动状况，才能产生疲乏感的原因。换言之，肢体的活动依赖于大脑。那些处于无意识工作状态的肌肉或心脏，则非如此。显然，如果脑力劳动与体力劳动同时进行，或者两种活动间隔时间太短，那么，大脑肯定会受到损害。

我的上述观点与下列事实并不矛盾，即在一次步行的开头阶段或一次散步的任何时刻，常常会产生一种精神的兴奋感。大脑进入工作状态的那一部分尚未到疲乏程度；此外，轻微的体力活动有益于呼吸器官，并能产生一种更纯更多的氧化物供给主动脉，再由主动脉将新鲜血液输送至大脑。

同样十分重要的是让大脑得到充分休息，这是大脑恢复功能必需的。因为，睡眠对于人来说如同给钟上发条一样。这一适度是直接随大脑的发育和活动而变化的，超过了这个度就是浪费时间，因此，睡眠的时间越长，其熟睡的程度就越低。

思想仅仅是大脑的固有功能，为了能像其他任何有机体功能那样运用和休息，它必须服从同样的法则。用脑过度会导致脑损伤，就像眼的使用一样。正如胃的功能是主消化，大脑的功能是主思想。灵魂作为某种基本的、非物质的东西，仅仅存在于大脑之中，其基本功能的发挥全然是自发的，毫无疑问，有关灵魂的学说驱使着人们去做荒唐事，并导致理智力量的减弱，弗里德里克大帝甚至曾经试图养成不睡觉的习惯。倘若哲学教授们不再散布具有毒害作用的学说，那将是再好不过了；然而，这恰恰是教条式哲学所导致的后果，即婆婆妈妈地试图同问答教义保持良好关系。一个人应当习惯于从生理功能看到他的理智力量。并且，根据实际情况决定是保护它们还是使用它们；它应当记住任何一种肉体损伤，无论是疾病还是机能失调，也无论伤在身体的哪个部位，都会对精神产生影响。据我了解，关于这个问题的最可取的意见是卡巴尼斯在他的《人的肉体和精神的关系》一书中提出的。

由于忽视了这一规则，大多数天才人物和伟大学者变得脑筋迟钝，幼稚可笑，当他们步入老年，甚至会完全疯癫。无需再举其他例子，本世纪初著名的英国诗人司各脱、华兹华斯、骚塞，在他们的晚年，甚至刚过了六十岁，就变得感觉迟钝、呆笨无能；他们的这种愚钝可追溯到这一事实，即在他们生命的这一阶段，已为高报酬允诺所诱使而把文学当作商品，去为钱而写作。正是这一点使他们误入智力的一种非自然的妄用之中；一个将佩格斯套上马具并用鞭子驱策缨斯的人将不得不付出一笔违约罚金，就像其他能力的妄用也需付出罚金一样。

一般来说，一年中的每一个月都会对我们健康的身体、甚至对精神产生特殊而直接的影响。这是一种以气候为转移的影响。


论性格

那些热衷于追求幸福、荣耀和长寿，而不希望过一种德性生活的人，就如同浅薄无知的演员一样——他们永远渴求扮演主角，即扮演那些风光荣耀、功名显赫的角色。他们根本就不理解，真正重要的事情不是“什么”或“多少”，而是他们“如何”扮演。

既然一个人是不可变更的，那么他的道德性格必将绝对同一地伴随着他的整个生命过程。既然一个人接受了这个角色，那么他就必须演好这个角色，不能与这个角色的人物性格产生任何细微的差异。经验也好，哲学也好，宗教也好，都不能对他产生丝毫的影响。于是，问题产生了：生命的意义究竟是什么？在人所扮演的这场滑稽戏中，既然所有主要情节都是不可更改的、事先决定了的，那么它究竟要达到什么目的呢？

正是这种扮演，一个人才能理解他自己，才能明白他寻求的是什么以及他努力想成为什么样的人。也就是说，他希望成为什么样的人，他也就事实上是什么样的人。这是一种必须从外界告诉给他的知识。生命系于人，或者说，生命系于意志，正如化学试剂系于物体一样，即：唯有凭借生命，一个人才能展示他是什么，并且唯有凭借他展示自己是什么，他在事实上才获得了自己的全部存在。生命是性格的具体表现，或者说，是我们借助性格这个语词理解的某种东西的具体表现。这种东西不在生命之中，而在生命之外，并且是外在于时间序列的；性格所经历的变化，只是生命过程所赋予的自我认知的一种结果。生命只是一面镜子，人照镜子不是为了看到自己的影像，而是为了能够通过这种反映逐步理解自己。他能够看见的东西，正是这面镜子所映现的东西。生命是一种校样，排字工的错误在上面一览无余。只要生命变成可见的东西，那么其类型不论是伟大的或是渺小的，对于生命的结果而言都是无关紧要的。生命的外观毫无意义，历史的过程同样也毫无意义。正如一种错误一旦发生，不论它是大错误还是小错误，从总体上讲都是一回事情一样；一种被反映出来的罪恶品性，不论是一个世界征服者的，还是一个流氓恶棍的，或者是一个病态的利己主义者的，从本质上讲也是同样一回事情。因为在这种情况下，个体身上反映出人类的特性。换句话说，或许他仅仅看到自身。但是，他应当明白，这种自我审视意味着什么。

因而，一旦一个人常常陷入利己主义的泥潭，并被这个泥潭牢牢地纠缠住的时候，那么，不管他的表情是快乐的、狂欢的、贪婪的、充满希望的，还是绝望的、烦躁的、愤怒的、恐惧的、疑虑的、极度悲观的，或是其他诸如此类的情绪——总体而言，他已经落入到罪恶的魔掌，至于他是如何深陷其中的，已经无关紧要了。现在需要做的事情是，他应当抓紧逃离利己主义的魔爪。然而，再做这种事情同样也无关紧要了。

我已经从理论上描述了作为超越时间的意志行为的性格。至于时间中的生命，或行动中的性格，则是变化发展的。因为我们每个人都要碰到前后两种实践生活中的问题，我们每个人都是由上述两种东西构成的。性格决定着我们的生命，这种决定比我们想像的要多得多。至于说，每个人都是他自己命运的建筑师，这句话只是在一定限度上才是正确的。毫无疑问，表面上看，我们的命运似乎完全是由外界决定的；并且，我们知晓这一点的方式，就如同音乐旋律从外界传入我们的耳朵一样。但是，只要我们回首往事，我们将会立即发现，我们生命的种种变化仅仅是由同一主题即我们的性格所构成的，仿佛就像同一首主旋律贯穿在整个乐曲中一样。这是一个人能够、也必须在自身内并通过自身而获得的一条重要经验。

不仅人的生命，还包括人的理智，都具有一种清晰明确的性格，只是人的理智主要是用于理论方面的事情。但是，并不是每个人都具有这种智性的性格，因为我所说的这种明晰的个性是天才性的——即一种关于世界的原初性的洞见，它设定了一种绝对的、超越概念的个性，这种个性构成了天才的内在本质。人的智性性格是主题，人的一切作品都是这种同一主题的不同变体而已。我在魏玛写的一篇文章中，曾把它称为一种天赋的技艺，天才只有通过这种技艺才能写成丰富多彩的作品。正是这种智性的性格决定了天才们的相貌（我可以称之为理论性的相貌），并且赋予这种相貌以一种与众不同的深刻印象。它主要是通过眼睛和前额将自己表现出来。在凡夫俗子那里，他们的相貌与天才的相貌相比，只是少的可怜地有一点类似罢了。另一方面看，所有的人都具有实践性的相貌，这种相貌只是意志的标记，实践性格的符号，道德天性的象征。它主要是通过嘴巴来表现自己的。

只要我们理解性格的本性，我们就会明白性格是高于并超越于时间的，在生命过程的影响下，它绝不会发生任何变化。但是，尽管性格始终如一，依然故我，它还是需要在时间中外化自己，把自身具有的多样化方面展现出来。这就在于，性格是由两种因素构成的：一种是生命意志本身，它是一种盲目的冲动，即所谓的原动力；另一种是约束力，它是意志在理解世界只不过是意志自身之后，意志所要求的一种力量。人一开始往往都热衷于欲望的满足，但是人终究会渐渐明白，生命是一种多么虚无缥缈的东西，生命的愉悦是多么地虚妄不实，这其中又包含多少阴险可怖的事情啊。正是明白了这些道理，才促使有些人变成了隐士、忏悔者和马大拉的玛利亚。
(1)

 然而，根据经验观察来看，过惯了这种声色犬马、恣情纵欲的生活之后，再想放弃它去过一种清静淡泊的生活，这样一种转变是绝无可能的，除非这个人主动地拒绝感官快乐。在人的生命中，改邪归正，弃恶从善，几乎没有可能。绝大多数灵魂美丽、心灵纯真的人，在他们从这一可怕方面慢慢领悟生命之前，还是可以尽情地啜饮生命的美酒，过着一种天真无知的生活。但是，人不能做恶事，不能折磨别人，叫别人受苦受罪，而自己于其中自得其乐。因为在这种情况下，可以清楚看到，人到底在干何种行径。一个人，不论他多么年轻，多么没有经验，他都可以明白无误地从他人的痛苦中领略到自己的快乐。正是在这里，我们发现了人的丑恶行径的缘由，即只要条件许可、机会成熟，人人都是想作恶的。曾经有人极为公正地向我指明，每个人的天性中，既有非常善良、仁慈的一面，也有极端邪恶、歹毒的一面；至于他在实际中显现出哪一面，就要视情况而定了。目睹其他人在备受苦痛折磨，不仅在不同的人群中，甚至对于和自己相关的同一个人，在某一时刻会产生一种无尽的怜悯和同情，而在另一时刻则会产生一种幸灾乐祸的满足；在别人的痛苦中，这种满足会不断增加，直至达到最为残忍的快乐才告停止。我曾经自我审视过自己：某一时刻，我对整个人类深深怀有一种真诚的怜悯；另一时刻，我又极为麻木不仁，漠不关心人类的苦痛；偶尔，我还仇视人类，幸灾乐祸地看着他们在受罪。

所有这些都非常清楚地展示了，我们具有两种不同的，甚至是截然对立的对待世界的方式。一种方式是根据个体化的原则，它把其他一切生灵都看成是陌生的、外在于我们的，是明显地与我们不同的。我们对它们除了漠视、嫉妒、仇恨之外，绝无其他感情；并且看到它们受罪，我们才感到高兴。另一种对待世界的方式是根据我称之为“这就是你自身”的原则。它把一切生灵都看成是与我们同一的，所以在注视它们的时候，总是从我们内心唤起几丝怜悯，一份爱心。

在个人关系上，一种方式是用不可逾越的藩篱将个人隔开。另一种方式是扫除这些藩篱，把个人结合在一起。在对待其他人时，一种方式是使我们感到，他们就是我自己。另一种方式是使我们觉得，他们不是我自己。但是，有一点是非常清楚的，即看到他人受苦受罪时，会使我们有一种惺惺惜惺惺的感觉，顿生一种同病相怜之情；但是，在我们看到别人幸福安乐之时，我们绝不会产生这种感情。这时，我们总是怀有几分嫉妒之心。尽管在某种情况下，我们不会产生这种情感——比如，当我们的朋友处于幸福之时，即是如此。然而，我们对他们的幸福所具有的这份兴趣，毕竟是极为微弱的，到底不能与我们对他们落难遭罪时所怀有的同情之心相比较。难道这是因为我们真的认识到一切幸福都是一种假相，抑或是一种达至真正福祉的障碍吗？不！我更倾向认为，这是由于我们不希望看到别人拥有幸福和财富，这只会使我们嫉妒；也就是说，我们希望，不是他人而是我们自己拥有这份欢乐和财富。

只有观察世界的第一种方式是被建立在任何可能得到论证的基础上的。另一种方式实际上在这个世界上毫无立足之地，就其自己而言它拿不出任何证据，除非我的学说能够提供非常抽象而困难的证明。为什么第一种方式在某一个人那儿占有主导地位，而第二种方式在另一个人那儿居于优先地位（尽管它并不是在任何人那儿占有决定性的优先位置）；为什么依照意志驱动而产生此种或彼种观察世界的方式。——这些都是非常深奥的问题。古人说的好：“黑夜与白昼在路途上是紧密相连的。”

事实证明，此种经验性格与彼种经验性格之间存在一种巨大的、原初的裂豁。从根本上说，这样一种裂豁是以个人的意志与他的理智能力的关系为基础的。这种关系最终决定于他父亲意味着的等级与他母亲理智的等级，然而，父母的联姻在很大程度上是一种偶然的事情。所有这一切都意味着世界本质上存在着一种令人厌恶的不公正；倘若父母与子女之间的这种差别不仅仅是现象的，那么从根本上讲，一切偶然性都反映必然性。

对于意志自由而言，如果意志只是把自己体现在某一单独的行动中，那么这种行动就是一种自由的行动。但是，意志是把自己展现在整个生命过程中的，也就是说，它是作为一个完整整体的一部分被决定的，离开整体，它单独就不可能发生行动。从另一方面看，整个生命系列是自由的，它只是一个个体化了的意志的展现。

倘若一个人非常想干坏事又压抑住了自己，那么阻止他行动的可能有下列几种因素：（1）害怕惩罚或者报复；（2）出于迷信，或者说，害怕将来得到报应；（3）出于怜悯同情之心，包括通常的施舍仁爱；（4）出于荣誉感，或者说，担心名声受辱；（5）出于正义感，这是与诚实、名誉、信仰等优良品质客观地联系在一起的某种情感，它还伴有一种坚定维护它们的神圣使命感，因为它们构成了人与人之间一切自由交往的基础，并且常常对于个人自己也是非常有利的。最后这种思想的确不是作为一种思想，而是一种纯粹的感情经常涌现出来感染着人们。正是这种荣誉感，经常驱策人去追求荣耀，乃至于当某些巨大而又不正当的利益摆在他面前的时候，他总是轻蔑地拒绝这些利益的诱惑，并骄傲地宣称：我是一个高尚的人！这也在另一方面说明，为何一介寒士，面对那些使自己落入贫困境地的富人所偶尔施舍的不义之财时，尽管他对这些财富怀有如此真诚的重视，但是他仍将拒绝碰一下这些迫切需要的财富。虽然他完全有可能不受惩罚，那么又是一种什么样的观念能够在根本上促成这样一种人的诚实呢？这就是——他决心不把他自己从那些高尚的人所组成的伟大共同体中分离出来，这些高尚的人以拥有整个地球为财富，他们崇尚的法规畅行于整个世界。他深深懂得，哪怕只做一小件恶事也会永远地把他放逐或排斥出这一高尚的社会共同体。不！一个人应当把钱花在能使他结出善果的土壤上，他应当为此而做出牺牲。

做一件善事——在每一件善事中一个人自身利益表面上是退居他人利益之后的，无外乎有下列几种动机：（1）潜在地以自我利益为根据；（2）迷信，或者说，希冀自我利益在来世得到奖赏；（3）同情；（4）想要伸出援助之手，为人纾危解难，或者说，它遵循这一准则：我们应该互相帮助，我们都希望维护这一准则，可以预料到，总有一天我们自己也会得到别人的帮助。康德所谓的一种行动之所以是善的，仅仅是出于责任的动机，仅仅是为责任而责任；然而，正如我们所见，在这里它毫无立身之地。康德本人宣称，一种行为是否永远仅仅决定于纯粹的责任动机，这是颇有疑问的。我则坚定不疑地确信，这样一种行为永远也不会有的，它纯粹是痴人说梦，胡言乱语。一个人在实际行动中若仅仅出于某种动机而行动，这是绝不可能的。当一个人用这一类措辞来掩饰自己时，实际上他永远要受到我前面描述的四种动机其中之一的影响。在这些动机中，显然只有同情最为真实，也最为真诚。

善与恶应用于性格，仅仅存在一个选择问题；也就是说，我们更乐意行善，而不愿意施恶。然而，就其绝对意义而言，这其间没有任何差别。如果有差别的话，它只是在一个问题上，是使自己的利益从属于他人的利益，还是根本不让自己吃亏。假如一个人想在其间保持中庸，那么他就是公正的。但是，绝大多数人在利益问题上，是只顾自己而不会顾及他人的。

性格上善或恶的根源，仅就我们所掌握的关于它们的真实知识而言，它存在于：恶的性格在思考外部世界，尤其是思考外部世界中的生物时，它总是伴随着一种固执的情感：那不是我，不是我，不是我。在这一点上，不论是群体，还是个体，都是极为相近的。

相反地，善的性格（二者都被假定存在于一个较高等级上）也伴随一种同样的思想，它就如同一种主题音乐，不断充斥一种固执的情感：那就是我，我，我。由此会汩汩涌现一种仁爱之心，一种拯救天下苍生的情愫；与此同时，一种欢乐的、自信的、宁静的感觉就会溢满心田。与此相反的心情，则是与恶的性格联系在一起的。

无论如何，这种差别仅仅是现象的。然而，这种现象的差别也是根本性的。现在，我们逐步接触到了一切难题的症结：意志，作为自在之物，是同一的，从形而上学的观点来看，它自我同一，并在自身的一切外化或展现中保持自我一致，那么，在此种性格和彼种性格之间，为何能够产生如此巨大的差异呢？——一方面，是邪恶的、残暴的、狠毒的性格；另一方面，是善良、仁慈、宽厚的性格，二者之间比较，差别非常明显。那么，我们为何一方面有台比留、喀利古拉、杜米仙、尼禄这样的罗马暴君，而另一方面则有安东尼、台塔斯、哈德连、诺尔瓦之类的罗马仁主呢？在动物界中，亦即在一个较高的种类中，在某些个体动物中，为何也存在这样一种类似的差别呢？——猫的狠毒极为强悍地展现在虎身上，并且还有猴子的邪恶；与此相反，善良、忠诚和爱心则表现在狗和大象身上。显然，兽类的邪恶与人类的邪恶，原则上都是相同的。

从某种程度上讲，我们可以限制一下这个问题的难度，即我们看到，所有差别只是一种程度上的差别。在每一种生物身上，一切基本倾向和本能都存在着，只是它们以多少不同的程度和比例存在着。尽管如此，这还不足以解释上述事实。

这儿，我们又回到了理智与意志的关系上来。这是惟一一种可能的解释。无论如何，人的理智与其性格的善良之间，绝不存在任何直接而明显的关系。毫无疑问，我们可以在两种理智之间做出区别：知性是根据充足理由律来把握事物的关系；知觉则是类似天才的官能，它常常直接行动，独立于充足理由律，并且超越于个体化原则。后者是思考把握理念的官能，它在行动中不得不具有道德性。但是，这种解释仍有诸多问题需要解决。譬如，让·保罗曾经精辟地指出：好的心智很少有好的灵魂。尽管它不能反过来说，好的灵魂很少有好的心智。确切地说，培根勋爵是一个恶棍，这就在于，他虽有好的心智，却没有好的灵魂。

我曾经说过，空间和时间只是个体化原则的组成部分，只有空间和时间才使得相似对象的复合性成为可能。但是，复合性本身也是包含多样性的。复合性和差异性不仅是数量意义上的，也是性质意义上的。这样一种性质上极为歧异的存在，特别是在道德领域中的存在，究竟是怎样的呢？莱布尼茨曾经犯了“不可分辨的同一性”的错误，难道我犯了与之相反的错误？

造成理智差异的主要原因已经被发现是存在于大脑和神经系统。这一事实为阐明这一难题多少透露几丝希望。兽类的智力和大脑是严格地适应其目标和需要的。只有人类的智力和大脑才会例外地、常常地存在某种剩余，倘若这种剩余是富足的，则会产生天才。然而，道德的差异性似乎只是直接地根源于意志。并且，道德品格并不高于或超越于时间，因为唯有在个体中，理智和意志才结合起来。但是，意志却是高于和超越于时间的，它是永恒的。并且，性格是天赋的，与生俱来的，也就是说，它根源于同一种永恒性之中。因而，除了先验的解释之外，对于性格绝无其他的解释。

或许会有人跟随我一同前进，这样，他就在黑暗的深渊中又燃起了一盏明灯。

 

————————————————————


(1)
  马大拉的玛利亚原为一个淫荡邪恶的妓女，后悔罪向善而得救。故事见《圣经·路加福音》第八章第2节和第七章第37节。——译注


理　性

在欧洲语言中，有一个单词人们没有自觉意识到，这就是“人”，这个词通常被用于表示一种人的存在。人的真实含义是面具，就像古代舞台上演员的习惯装束。没有人把其真实面貌显露出来，总是戴着面具，扮演着他的角色。人类社会的全部过程被当做一个周而复始的喜剧。这是在一个聪明人看来枯燥乏味的社会，对于一个傻瓜来说，却是安逸舒适的原因。

理性应被称为预言家，当理智向我们披露眼下行为的结果和作用时，即是在告诉我们未来将怎样。这就是我们被某种卑劣的情感、突发的暴怒、贪婪的欲望缠绕时，具有一种很有效的遏制力量的原因，而那种情感、暴怒和欲望常常会导致我们去做一些必定会后悔的事情。

仇恨产生于内心，轻蔑产生于头脑，这是我们无法驾驭的。由于自己不能改变我们的内心，内心的根基便决定于动机；我们的头脑作用于客观的事，并把恒常不变的规律运用于现实。一切特定的个体都是特殊心灵与特殊头脑的结合。

仇恨与蔑视相互对立，彼此排斥。一个人的仇恨心理仅根植于他对自己品质的推崇。如果一个人仇恨他遇到的一切可怜的东西，他就会对所有事物心灰意懒。相反，他却可以轻而易举地蔑视每一个人。真正的蔑视与真正的傲慢截然不同，它保持沉默，不露痕迹。如果有人蔑视你，他至少是在表示非常注意你，他想让你知道他怎样不欣赏你。他这种愿望受仇恨驱使，是不能与真正的蔑视相提并论的。相反，如果这种愿望是真实的，这只不过是证明了有这种愿望的人是毫无价值的而已。蔑视并非与宽容、和善不相容，为了自身的宁静和安全，这是不应被忽略的。蔑视可以防止焦躁，一个人要是被激怒了常常要伤害别人。像这种纯粹、冷漠而真挚的蔑视，一旦显露自身，就会遭到强烈的仇恨，被蔑视者没有特殊武器去反驳蔑视。

忧郁与心境恶劣大相径庭，二者与欢悦的性情也迥然相异。心境恶劣往往使人不快，忧郁却很有诱惑力。

忧郁症是一种痛苦，它不仅使我们错过眼前的事情，还常常对自己杜撰的不幸未来忧虑不安，甚至导致我们对自己的过去进行无端的指责。

忧郁症在无休止的自寻烦恼中显示其存在，并为此而思虑忧愁。导致忧郁症的原因是病态的内心不满，这种内心不满常伴随着不宁的性情。严重的忧郁症患者，其不满和不宁的心理会导致他自杀。

任何小事，无论其多么琐碎也会引起不愉快的感情，在心灵中留下阴影，它的存在往往妨碍我们对周围的事物进行清晰而客观的观察，使我们的思想染上色彩，就像一个靠近眼睛的小物体限制和阻碍我们的视野一样。

因为每个人都有，或假设他有忍受困窘的耐力，人常常是冷酷无情的。倘若一个人突然发现他正处在幸运之中，他就对大多数事物产生怜悯与和善。倘若他一直生活在幸福之中，或幸福对他早已成为寻常状态，结果便可能相反，即痛苦离他太遥远，他就不可能有任何同情心。所以，穷人常常乐于助人，而富人却很难这样。

常有这样的时候，我们既想要又不想要同一事物。我们也会对此既感到高兴又感到遗憾。例如，在某个确定的日期，我们要接受一次对获得成功有决定性的考试，我们会急切地渴望立刻参加考试，但一想到考试即将来临我们又会不安起来。要是这时我们听说考试日期已推迟，我们就会既高兴又烦恼，这个消息虽然令人失望，它毕竟给了我们片刻安慰。同样，如果我们正翘首以待一封带有某项决策的重要信件，而这封信又没能如期到达，也会产生这种心情。

我们确实有两种不同的感情在起作用，二者中较强烈又较疏远的是接受考试和等待决定的欲望，这种考试和决定是有利于我们的，较微弱却又更切近地触动我们的是保持安宁的希望。所以，这实际上是成功的更大喜悦与结果可能令人不快之间的比较。

我的头脑中有一种反对力量，无论何时，只要我采取步骤或作出决定，它总要抨击我的行为，且没有一次是站在公正的立场。就精神的细察而言，我想，这也不过是一种矫正的形式；而它却时常指责我，尽管我没有过错。其他人大概也常会发生这种情况。这时，还是要谨慎行事为好——做事要慎思。

为什么普通就是一种表示“蔑视”的说法？“非凡”、“杰出”、“卓越”等说法却总是乐意被人接受？普通事物就是鄙俗的吗？

普通的最初含义是任何人所共有，并为整个人类分享，所以，它是人性中的固有部分。如果一个人不具备超越常人的品质，他就是一个普通人。平凡是一个人温和得多的字眼，说平凡是指智力特征，普通则更有道德的作用。

一个与其千百万同类毫无差异的生灵能有什么价值？岂止千百万？是无数世代相承生生不息的生灵，自然之神从其不竭的源头涌出涓涓流水；它慷慨大方，就像铁匠不吝惜那飞舞在铁砧周围的火花一样。

这是正确的，一个没有超越其同类特性的生灵，将会把它要求生存的权利完全限定在同类的范围内，并过着由这些限定制约的生活。

我曾论证过，较低等的动物只具有它所属的同类的一般特性，而人是惟一能声称具有个性特征的生物。在大多数人身上，这种个性特征其实是微乎其微的。他们几乎都被归入某些类。这些类的特征是他们所属的类所共有的，是他们所隶属的等级所共有的。因此，他们的特征是平庸、普通和寻常。一般说来，你可以预测到他们的言行。他们没有特殊的标志或符号使你识别他们，他们就像批量生产的同类产品。

假设他们的本性消失在同类性质中，他们的生存将会怎样超越他们同类？由于他们只有一般的性质和生存方式，粗鄙的诅咒会使他们与较低等的动物处在同等地位。

任何高等、伟大、崇高的事物作为必然的事物，其自身的本质，在世界上是无与伦比的。在这个世界上，关于卑下和蔑视，除我讲到的“普通”一词外，找不到恰当的表述。

意志，作为自在之物，是生灵的根基，是所有生灵的重要部分，也是万物的永恒要素。因此，意志是全人类和所有动物都共有的。就此来说，我们与万物是同类的。万物也充盈着意志。另一方面，只有智慧和知识才能使一个人超越另一个人，并显示出人与人之间的差别。

在任何自我表现的场合，我们都应尽可能地充分发挥自己的才智，就像我们曾看到的那样，意志是我们中普通的部分。意志的一切强烈展示都是普通的和粗俗的。意志把我们降到类的水平，使我们成为类的象征和例证，是因为我们展示的正是类的特征。所以，任何突发的暴怒都是某种普通的东西，包括一切欢悦、仇恨或恐惧的无节制表露，甚至一切感情形式都是普通的。换句话说，意志的一切活动，倘若太强烈，以致超过意识中的理智因素，使人表现为一种仅凭意志行为的生物，这样，意志的任何活动也都是普通的。

最伟大的天才也不免要屈服于这种狂烈的情感，而使自己处于最普通的大地之子的地位。相反，假使一个人希望成为一个非凡的人，无论他受到多大的诱惑，也不会让他的意识受制于这种意志的活动。例如，他必须能认识到别人对他怀有恶意而不仇恨他们。不仅这样，伟人最显著的标志不是对挑衅和侮辱性言辞毫不介意，而是像对待其他无数的错误那样，把它们归咎于说话者知识的不完备，这样，他就能做到视而不见，无动于衷了。这就是格雷西安名言的意义：没有什么比一个人被视为孤独者更无价值了。就算在戏剧这种激情与情感的特殊领域中，他们也容易表现出庸俗猥亵。在法国悲剧作家的作品中，这种情况更明显，除了表述情感外他们再没有其他旨意。他们时而沉溺于虚夸的悲哀中，时而说几句警句格言来掩饰主题的粗鄙。

记得我曾看过扮演玛丽亚·斯图亚特的大名鼎鼎的梅德玛赛尔·拉歇尔的演出：当她对伊丽莎白勃然大怒时，我便情不自禁地联想起一个洗衣妇的形象来。但当她以这种方式演完了最后一幕，而使这出剧的悲剧色彩丧失殆尽时，法国观众却毫无觉察。由意大利演员里斯托尼表演的同一出剧则出色得多。事实上，虽然本性上意大利人与德国人迥然不同，在艺术欣赏中却都具有深沉、严肃、真实的情趣，而法国人却根本不具备这种情趣。

只有当理智发挥作用并与意志相抗衡，理智自由飞翔、超越意志的一切情感活动并把它们作为自己思考的主题时，才能达到戏剧中那种崇高而非凡的因素，即才能达到剧中所表现的那种至高无上的东西。莎士比亚表明这是他的一般方法，在《哈姆雷特》中表现得更显著。只有当理智提升到虚妄不实的高度，意志采取自我废弃的行为时，才是真正意义上的悲剧；只有这样，悲剧才能达到它的最高目的。

每个人都将自己的视野范围当做世界的范围，这是理智的一个错误，就像我们的视觉使我们产生天与地在地平线交汇的幻觉一样不可避免。每个人都用自己的尺度来衡量别人，而我们却不得不从其所量，这又像没有人愿意让别人高于他自己一样。这是任何人都认为是理所当然的一个假定。

无疑，许多人把一生中的好运仅归于自己有一副笑容可掬的面孔。才博得了别人的好感。还是小心谨慎为好，千万要记住哈姆雷特的名言：有的人尽管笑容可掬，却是一个坏蛋。

一个人真正的基本活动，是无意识的，就像自然力一样。这种活动通过意识层而转变为观念或表象；如果它可为人们表达出来，它就只是人与人之间互相传达的观念或表象。

所以任何真正的和永恒的精神或性格的特性本来都是没有意识的；只有这种特性无意识地活动时，才能给人留下深刻的印象。

如果相同的特性有意识地活动，就意味着它已经过意识的加工而变得矫揉且虚假不实了。

倘使一个人无意识地做某事，就不会碰到什么麻烦；倘是他老想惹麻烦，就会一事无成。任何真正的意识活动产生的基本观念的起源都会从这里得到说明。只有与生俱来的才是真实的，完好无缺的；所有想要有所作为的人，不论是在实际生活中，还是在文学艺术中，都应做到无意识地遵守自然法则。

出类拔萃的人总爱在愚蠢无能的人中寻找同伴；同样，暴君与流氓、祖父与孙子也是天然的同盟者。

请看奥维德的一行诗：请以爱护之心眷顾其他心灵。就其确凿的意义来说，这句话仅适合于低等动物；但就其隐喻和精神含义来说，简直适用于所有的人。人们的全部筹划和设计都是受肉体享乐和物质福利的欲望而制定的。也许他们真有个人兴趣，这种兴趣常常包括广泛的领域。个人兴趣仍然需要从肉体享乐和物质福利之中获取自身的价值。这不仅可由他们的生活方式和言论证明，还显示了他们的价值观、仪表、步态和姿势。

奥维德写道：

 

人仰面虔诚注视高高在上的青天，

直视星辰。

 

这两行诗并不适用于那些只知道肉体享乐和物质福利的人，而仅适用于较高贵的人和禀赋较高的人。他们真正地思考和观察自己在世界上的位置，并成为人类的佼佼者。

任何人在亲身经历某事之前，都不了解自己有什么样的行为能力和忍受耐力，就好比一池平如镜面的湖水，倘若没有雷鸣风啸，它就不会使水浪飞溅悬岩；倘若世界上没有镜子，就不可能有人真正地知道他自己的模样。

一个人能回想起朋友的容貌，却不知道自己的面孔。于是，“认识自己”这条箴言在这里遇到了困难。

对我来说，与这种事实上的不可能性共同存在的，似乎是一种类似的伦理上的不可能性，二者产生同样的结果。如果映象中的人对他来说是一个陌生人，这个人就不可能看到他自己的映象。只要他持一种客观的观点，这就是必然的了。一种客观的观点，意味着个体的根深蒂固的感觉。作为一个道德的存在，他考虑的不只是他自己，除非他采取这种观点，否则，他不可能对事物有正确的见解。当一个人在镜中观照自身时，那种出自其利己主义本性的东西就会对他私语，让他竭力记住：他所注视的镜中人不是陌生人，而是他自己，这就会像不许接触的警告一样发生效用，妨碍他持有客观的观点。要是没有任何预谋的潜在作用，这种观点就是不可能的。

随着人精神的萎靡和精力的懈怠，生命对他来说，将会变得短暂、微不足道和转瞬即逝，以致没有任何事物值得他费心劳神；也不会有什么事情是至关重要的，而无论它们是欢悦、财富亦或名声，这个人都已失败了，他再也不可能有这样多的丧失了。另一方面，生命对于那些精神饱满、精力充沛的人来说，显得长久、重要、如此至高无上、举足轻重和艰难困苦，乃至人们想获取一份生命的馈赠，确定其奖赐的丰厚程度，并想完成他们的计划，就不得不以自己的全部精力投人生命之中。后者是固有的、普通的人生观，也即格雷西安严肃认真地辩论对事物的观察时，他所表达的磨炼真诚的活力。前者是超验的人生观，这种观点恰如其分地表达了奥维德不应这样烦恼纷扰。不过柏拉图说得更精辟：“在人类事务中，没有什么东西值得忧心忡忡。”这种精神境界产生于理智，它已摆脱仅受意志支配的状况，达到意识占上风的较高层次，它客观地看待人生的种种现象，洞悉了其虚饰无益的特性。在精神的另一种境界中，意志高于一切，而理智存在的目的仅在于为满足生活中的欲望而照亮其途径。

一个人是伟大还是渺小，根据他持的人生观而定。

才华出众的人很少愿意承认其错误和弱点。他们总是把自己的错误和弱点看做已付出的代价。他们从不认为这些缺憾是自己的耻辱，相反，却认为是自己的荣誉。那些与他们的品质相符合的缺憾更是这样。

有许多品质优良、才智超群的人，他们常常否认自己存在弱点，一生谨小慎微，甚至对显示自己弱点的蛛丝马迹都极为敏感，这样，他们的全部优点就在于不曾有过失和缺憾。如果这些人的错误和弱点被人发现，其声誉就会立即受到损害。

对才智平庸的人来说，谦虚意味着诚实；而才智超群的人，谦虚则是虚伪。所以，后者对于自己所受到尊敬从不讳莫如深，也不掩饰认识到自己非凡能力的事实，这一切在前者就成了虚伪。

不进入剧场的大门，就像梳洗妆扮不照镜子一样。一个人对其他任何事情尽管作出准确的判断，在有关他自己的事情中却会判断失误，因为在这里意志参与了判断，妨碍了理智的正常功能。人还是要听从朋友的忠告。医生能治愈很多患者的病，对自己的病却无能为力，一旦病魔缠身，他只得求助于同行。理发师只能为别人理发而不能为自己理发。

在我们所做的事情中，我们总希望有个结果。急于完成某事，一旦完成就会兴奋不已。然而，事情的最终结局，总与我们所期待的相去甚远。

每一次离别都使人感到死亡的痛苦，每一次重逢都让人再次享受新的欢乐。这就是那些彼此关系淡漠的人在20年后再次重逢时反而倍感亲切的原因。

从根本上说，人的才华是有差异的：但这种差异仅通过一般观察是不能区分的，必须进行深入而详尽的考察；从远处发现不了这种差异；仅从教育、闲暇、职业等状况也很难判别一个人才智的高低。就算通过这些方面作出判断，也不能否认，许多人的生存等级至少是他人的十倍。

在这里我说的不是那些生活仅高于栖息在森林中的猿猴的野蛮人。在威尼斯，贫困交加，卖力为生，每时为日常需要而艰辛劳作，竭尽全力，无休无止的烦恼，接踵而至的欲求，眼前的暂时满足，筋疲力尽后的片刻小憩；不断的争吵，毫无反省的自由；只有像温暖的气候和勉强果腹的食物一类的肉体享乐；还有那种超验的因素和虔诚的信仰；这些都以一种低层次的意识构成他们的生活态度。在这里，人们为生存所迫而忙忙碌碌。这样无休无止、混乱不宁的梦境却构成了千百万人的生活。

只有在必要时这些人才暂时地想到运用他们的意识。他们从不把自己的生活作为彼此关联的整体来思考，更不用说在一般意义上思考其生存了。在一定程度上，他们根本没有意识到自己的存在。既然一切欢乐都存在于痛苦或需求的某种形式的解脱中，存在于事物的产生和完成之间的那种永恒不断、迅即匆匆的内在变化中，这种变化永远伴随着他们从事的工作，并从他们先工作后休息，继而满足自己需求时采取的扩大的形式。这种形式为他们提供了永不枯竭的欢乐的源泉，平民比富豪更为乐天的事实就是确凿的证据。

那些精明强干的商人，他们过着一种投机冒险的生活，凡事周密筹划，小心谨慎，他们成家立业，赡养妻儿子孙，他们也参与团体生活。显然，他们所具有的意识层次比前者高得多，所以，他们的生存也拥有较高的现实地位。

而学者，由于他纵观世界历史的全部过程，他或许研究过去的历史。因而能够意识到作为整体的生存，并能超越其个体生命和个人利益的局限去认识事物。

诗人或哲学家，他的思维能力已达到超凡的高度，即不是用于考察任何特殊的生存现象，而是惊愕地面对生存本身，以解答它所提出的难题，他的意识足以清楚地认识这个世界，他的理智完全摒弃了作为意志的奴仆的功能，并把握了他面前的这个世界；更何况世界在召唤他去考察、思考它，而不是在世界上仅扮演他自己的角色。如果意识的程度就是现实的程度，对他的描述也就具有非同寻常的意义。

每个人都能在下述状况中找到适合自己的位置，或者二者居一，或者介于二者之间。一般来说，人要高于其他动物，且人接受训练的能力也要超出其他动物。伊斯兰教徒们都要接受每日五次面朝麦加圣地祈祷的训练，且从不间断。基督教徒则被训练为遇事必手画十字，弯腰鞠躬，等等。宗教可以说是训练艺术的经典。由于宗教训练阻碍人们思考，所以宗教训练也不能开始得过早。如果人们五岁前就开始不断地在一种很肃穆的气氛中接受宗教思想的灌输，这种思想就会在其心灵中打下深深的烙印。因为只有从幼年开始，训练才容易成功，动物是这样，人也是这样。

贵族和绅士被训练得那样珍惜其名誉乃至他们热情、坚定且毫不动摇地信奉荒唐可笑的骑士制度的典章；倘若需要，他们可以不惜以死来恪守信仰，并对国王竭尽忠诚。

我们对贵妇表现出来的温文尔雅，恭维赞美，尤其是殷勤礼貌，对爵位的仰慕也是这样。我们对自己遭受伤害感到的愤慨也是训练的结果，这种愤慨的程度取决于伤害的性质。如果一个英国人被认为不是绅士，他就会感到是对他的极大侮辱。如果称一个法国人为懦夫，或说德国人是傻瓜，他们就会产生同样的愤慨之情。

有许多这样的人，他们被训练得只在某件具体的事件上是高尚的。就像有的人并不偷窃你的钱财，但他向你索要他所喜欢的东西，又分文不付给你。就像商人常常会肆无忌惮地向你敲诈，从不承认自己是窃贼一样。

当大脑的特定功能在没有必要的感官刺激下产生积极的活动时，一个人的想像力便发挥了强烈作用，所以，我们发现：我们的感官越不是由于外部客体的刺激，想像力的作用就越是积极主动。长时期的独居，不论在监狱，还是在病房，寂静，黄昏，黑暗，都是激发想像力积极活动的因素，想像力只有在这些情形的影响下才发挥作用。一方面，当我们的观察力面对现实事物，如旅途中或喧嚣的尘世中，或光天化日之下时，想像力的作用都会消失得无影无踪，即使你竭力唤起想像的作用，想像力也不会活动起来，仿佛它知道此时的活动是不合时宜的。

如果想像力要产生实际结果，它就必须从外部世界获得大量的现实材料。幻想随着身体的成长而滋生，却不能作任何工作，只有当它获取它必须整理的材料时，它才能享受到工作的乐趣。而后来适时发挥作用的想像力，应归功于它获取的材料。

判断就像钟摆一样服从同样的法则。如果将其重心摆到一边，它就会以同样的距离摆到另一边，只有经过一段时间后，它才可能找到一个真正的点，在这个点上它才会停止摆动。

由于矛盾的作用，空间上的距离会使事物看起来变小，所以也就掩盖了事物的缺陷。这就是缩小镜或照相机镜头中的景色比现实中的景色优美得多的原因。时间上的差距也会产生同样的效果。那些很早以前发生的事情和场面，和参与这些事情的人们，都蒙上一层迷人的假象，呈现在记忆的面前，这样，记忆所涉及的就仅是往事的轮廓，而根本注意不到令人讨厌的细节。

就空间来说，小的物体靠近我们时就显得很大。但如果过于靠近我们，又妨碍我们对其他事物的观察；如果我们远离它们，它们却又显得十分渺小乃至不可辨认。时间也一样，日常生活中的大小事件，只要它们近在身边，就显得很大、很重要、很严肃，从而使我们充满情感——焦虑、烦恼或热情。一旦它们落入永恒的时间之中，就失去了自身的重要意义。只要我们不经常去想它们，它们就很快会被我们忘却。它们显得大的原因，是因为它们离我们近。

欢乐和悲伤不是头脑的观念，而是意志的结果，它们不属于记忆的范围。我们无法回忆欢乐和悲伤，即我们不可能重新体验过去的欢乐和悲伤。我们只能回忆伴随欢乐和悲伤的观念，尤其是那些诱使我们表达的事物，它们就是这些事物形成判断我们感觉的标准。

我们对欢乐和悲伤的记忆是不完满的，一旦欢乐和悲伤过去，我们就漠然置之了。这说明我们有时为回忆欢乐和悲伤而做的努力是徒劳无益的。从本质上说，欢乐和痛苦是意志的产物，而意志不具有记忆的作用，它只是理智的一种功能；意志不断产生或表达的只是思想和观念。

在艰难的日子里，我们曾度过的美好时光常常浮现在眼前，生动逼真；而在幸福的时刻，我们对往日的厄运却只有一些既淡漠而又支离破碎的记忆。

我们对实物或图像的记忆要胜于对观念的记忆。丰富的想像力往往令语言学习变得较容易；由于想像力的帮助，一个新单词立刻会被联系起它所指的实物。如果没有想像力，就只能在其他词语中挑选出与其相应的词来进行比较。

记忆法不仅意味着通过直接的双关语中的俏皮话来间接记忆某种东西的艺术，而应运用到系统化的记忆理论中去，通过参照记忆的真实性质和这些性质相互间的制约关系来解释记忆的属性。

除我们身边这些具有特定性质的事物外，生活中还有这样的时刻：我们的感觉达到了一种较高的、极少见的清晰度，作为灵敏度增强的结果，这种现象由内而外发生作用，这只有在生理学的范围内才是可以得到解释的。这种时刻在我们的记忆中，保持着难以消逝的印象，并在个体的存在中保存下来。我们既不能提出理由，也无法解释为什么在这样多的时刻中，只有这种时刻尤其值得记忆。这似乎是偶然事件，就像在岩层中发现某种已灭绝的动物的完整化石一样。或像在翻书时意外地发现一只被压扁的昆虫一样。这种记忆通常是令人愉快的。

偶然会发生那些早已忘怀的情景，会在没有特殊理由的情况下闪现在记忆之中。在许多事件里，这可能是某种难以觉察的气味在起作用，而这气味又与那些事件存在着某种关系，并同以前一样重新散发出来。人们早已了解到嗅觉在唤起记忆方面有特殊功能，且人们还了解到：通常的嗅觉并会不必然地引起一连串的观念。视觉与知性相关联，听觉与理性相关联，嗅觉与记忆相关联。触觉和味觉依赖肉体的接触，它们都与观念方面的东西没有联系。

轻微的醉酒常常可增强对过去的时间和情景的回忆，这种增强，以至于对所有与过去有关事物的回忆比清醒状态时对往事的回忆要清晰得多。这已确认为是记忆的特性之一。另一方面，对于醉酒时的言谈举止的回忆却比平时更不完全；如果醉得不省人事，就会一切都无从回忆了。可以说，醉酒增强了对往事的回忆，却削弱了对当时发生的事情的记忆。

人们需要某种外部的能动性。因为他们内心充满着惰性。如果他们积极主动，就不会苟且偷生。这种生活态度扰乱和妨碍了人们的思想，甚至在某种意义上几乎毁坏了他们的一生。

有些人，当他们发现自己是孤独的时候便感到烦恼无聊。他们独自一人时就笑不出来。

我们只是把笑看做一种向他人发出的信号。孤独的人不可能笑容满面，一般来说，这只是因为缺乏想像力及精神的贫乏，就像西奥弗拉斯塔所说：低等动物从来不笑，无论是离群独居还是成群结队。当厌世者米桑独自一人大笑时，人群中有人对此十分惊诧。他问：“你为什么要笑？并没有人和你在一起啊。”米桑回答说：“没有人和我在一起就是我笑的原因。”

自然的手势，比方说通常伴随生动谈话的手势，本身就是一种语言，它甚至比形诸文字的语言应用得广泛。我指的是一种与文字无关，并在所有民族中都类似的语言。事实上，一个民族越是生气勃勃，越是使用手势，并存在某些特殊的、传统的手势，这些手势只能在当地使用，只具有地方意义。

在手势的普遍使用中，手势与逻辑和语言具有相似之处，因为手势与交谈的形式有关，而不是与交谈的内容有关。另一方面，就手势所具有的道德因素要多于理智因素而论，上述情况是可以辨别的，即手势反映了意志的活动。手势作为交谈的一种辅助，就像一支曲调中的低音部，在和弦中，如果低音部使三重奏保持音调正确，低音部就增强了演奏效果。

在交谈中，手势取决于传达话题的方式。有趣的是：无论什么话题，只要传达话题的方式重新提出，同样的手势就会再进行一遍。比方说，我们碰巧从我们的窗子里看到两个人正在进行一场生动的谈话，尽管我没有听到一句话，但看清了他们的手势，就可以准确而完整地了解这场谈话的一般性质。说话者据理力争或提出理由，然后加以证明，说服对方，最后作出结论；或说话者正在讲述自己的经历，力图证明他受了多么严重的伤害，同时又例举一些清晰、确凿的证据揭露其对手是多么愚昧无知、冥顽不化；或说话者正高谈阔论其宏伟计划，及如何将它付诸实施并取得成功，还可能要诉说他的运气不佳而使计划遭到失败；或说话者正在谈论一件棘手的事不知如何才好；或叙述他怎样识破了对方设下的陷阱。

严格地讲，无论是从一种伦理观还是从一种理智观判断，我通过手势得到的通常只是谈话要旨的抽象概念。这个概念是谈话的实质和真义，无论话题是什么引起的，也不管谈话的内容是什么，都是相同的。这个概念所表示的还是一般观念与包容同类个体的名词之间的关系。

如前所述，这一问题中最令人感兴趣的是，即使气质相异的人在用手势表示同一事情，也具有完全的统一性和稳定性。手势的确像语言文字一样，只须略作限定，就像语言取决于口音和教育一样。无疑，这些永久性的、人人均使用的手势并不是约定的结果。它们是与生俱来、先天固有的一种真正的自然语言。我认为，它可能是由于模仿或习俗的影响而固定下来的。

对手势的悉心研究是演员的责任，作为一个演说家也应这样。这种研究和学习主要在于注意观察别人并模仿其动作，因为手势根本没有依循的抽象规则，除了某些很一般的指导性原则，如果不能先说话再做手势，而在说话之前先做手势，就可以增强语言的效果，吸引听者的注意力。


爱恋的激情

一

性的关系在人类生活中扮演着极重要的任务。它是人类一切行为或举动不可见的中心点，戴着各色各样的面罩，到处出现。爱情事件，是战争的原因，也是和平的目的；是严肃正经事的基础，也是戏谑玩笑的目标；是智慧无尽的泉源，也是解答一切暗示的锁匙——男女间的互递暗号、秋波传情、窥视慕情等，这一切，无非是基于爱情。不但年轻人，有时连老人的日常举动，都为它所左右。纯洁的少年男女，经常沉湎于爱情的幻想。一旦与异性有了关系的人，更不时为性爱问题而烦恼。

恋爱，所以始终能成为最丰饶的闲谈题材，在于它是一件非常严肃的事情，但这人人都关心的重大事项，为什么总要避开人家的耳目、偷偷摸摸进行呢？顽固的人甚至尽量装出视若无睹的姿态，这也显示出这个世界是多么奇妙可笑。话说回来，其实：性爱才是这个世界真正的世袭君主，它已意识到自己权力的伟大，倨傲地高坐在那世袭的宝座上，以轻蔑的眼神统治驾驭着恋爱，当人们尽一切手段想要限制它、隐藏它，或者认为它是人生的副产物、甚至当做毫不足取的邪道时，它便冷冷地嘲笑他们的徒劳无功，因为性欲是生存意志的核心，是一切欲望的焦点，所以我把生殖器官名之为“意志的焦点”。不仅如此，甚至人类也可说是性欲的化身，因为人类的起源是由于交配行为，同时两性交合也是人类“欲望中的欲望”，并且，惟有借此才得以与其他现象结合，使人类绵延永续。诚然，求生意志的最初表现只是为维持个体而努力，但那不过是维护种族的一个阶段而已，它对种族的热心、思虑的缜密深远，以及所持续的时间长度，远超过对个人生存所做的努力。因此，性欲是求生意志最完全的表现和最明确的形态。

为使我的基本理论更加清楚起见，在这里且以生物学方面的说明作为佐证。我们说过，性欲是一种最激烈的情欲、是欲望中的欲望、是一切欲求的汇集，而且，如获得个人式性欲的满足——针对特定的个体，就能使人觉得有如拥有一切，仿佛置身于幸福的巅峰或已取得了幸福王冠的感觉；反之，则感一切都失败了。这些事情也可与生理学方面取得对照：客体化的意志中——即人体的组织中，精液是一切液体的精髓，是分泌物中的分泌物，是一切有机作用的最后结果。同时，由此可再认识：肉体不过是意志的客体化，即它是通过表象形式的意志。

二

恋人之间爱情的增进，不外是希望产生新个体的生存意志而已。不但如此，在情侣们充满爱慕的眼神相互交接的那一刹那，已经开始燃烧着新生命的火焰，像是告诉他们：这个新生命是个很调和并且结构良好的个体。为此，他们感到需要融合为一体而继续共同生存的希望，这种希望在他们所生育的子女中得到实现，两人的遗传性质融合为一，在子女身上继续生存。反之，男女间若难以激起情愫，甚或互相憎恶怨恨，即使可以生育，其子女的内在体质，必是不健全、不调和的。所以，在西班牙加特隆笔下，尽管先把莎密拉密丝王妃称为“空气女郎”，但后来仍把她描写成谋杀亲夫的恐怖女人，这里实在隐含着深刻的意义。

归根结底，两性之间所以具有强烈的吸引力和紧密的连接，就是由于各种生物的种族求生意志的表现。这时的意志，已预见到他们所产生的个体，很适合意志本身的目的和它本质的客观化。这个新个体，意志（即性格）是遗传自父亲，智慧遗传自母亲，而同时兼容两者的体质。但大致来说，姿容方面比较近于父亲，身材大小方面则多半类似母亲。这是根据试验动物的变种所产生的法则，这个法则的主要立论基础是：胎儿的大小依据子宫大小而定。至于各人特有的个性究竟如何形成，我们还无法说明，正如我们无法解释热恋男女那种特殊的激情一般。我想两者在本质上并无不同，只是一方面较含蓄（指个性），而另一方面较露骨而已（指男女激情）——至于新个体开端是如何？其人生命的要点如何？那就要看他父母在互相爱恋的瞬间是何等情况而定了。

如世人所常说的，当男女以憧憬的眼神互相交会的那一瞬间，便已产生新个体的最初萌芽。当然，这时的幼芽也像一般植物的新芽，脆弱而且易折。这个新个体即所谓的新理念，即灵魂和意念一切理念都是非常贪婪激烈地猎取分配予它们的材料，努力着登上现象界即肉体。同样的，人类个性的特殊理念，以最大的贪欲和最激烈的态度，以便在现象界中能实现他的目标。这种贪欲的激烈程度，就是决定于恋人之间的情热。男女间的情热可区分为许多等级，我们不妨把它的两极端称为“平凡的爱情”及“天上的爱情”。从它的本质来看，本来是相同的、无所谓等级的差别，只是若情热愈趋个人化，换句话说，被爱者的一切条件和性质，愈能适应或满足爱者的愿望要求——则愈能增加力量而已。那么，问题的关键何在呢？以下我们将继续深入研究，当可明白。吸引异性的首要条件是健康、力和美，也就是说恋爱的本钱是青春，这是因为意志想努力表现出一切个性特点的人类特质的缘故。所谓恋爱三昧，实无出这几个范畴。其次，当恋情进入下一个阶段后，即出现若干特别的要求，有了这些要求，同时双方均预估能满足各自的恋心时，感情就逐渐上升。但只有两个个体都觉得非常适合的时候，才能产生最高度的激情，这时，父亲的意志（性格）和母亲的智慧，合二为一，新个体告成。表现于全种族的一般性生存意志，因为此一个体能够相应意志本来的强大力量，因而感到一种新的憧憬，这种憧憬的动机超越个人的智慧范围。它就是真正伟大的激情之魂。

三

人在恋爱的时候，往往呈现滑稽的或悲剧的现象，那是因为当事者已被种族之灵所占领、所支配，已不复是他原来的面目了，所以他的行动和原本的个性完全不相一致。恋爱达到更深一层的阶段后，他的思想不但非常诗化和带着崇高的色彩，而且，也具有超绝的、超自然的倾向，所以，整个人看起来完全脱离人类本来的、形而下的目的。何以如此？那是因为恋爱中人受种族之灵的鼓舞，了解它所担负的使命远较个体事件重大，且受种族的特别依托，指定他成为“父亲”，他的爱人成为“母亲”，具备他们两者的素质，才可能构成将来无限延续的子孙的基础。而且，此时尽管客观化的生存意志明显地要求他们制造子孙，但这种恋爱，并未草率应诺。怀着这种超绝感情的恋人，他们的心灵已超越凡俗之物，飞扬于比自己更高的空中，所以，在原本的肉体欲望中，也罩上庄严的色彩。为此，即使一个一生生活最平淡的人，他的恋爱也是很富诗意的插曲。这种情形下的恋爱故事，多半呈喜剧。——种族中的客观化意志所担任的使命乃是为堕入情网中的男人的意识蒙上“预想”的面具——若和她结合，必可获得无限幸福的预感。当恋情达到最高度时，这种幻想迸发出灿烂的光辉，如果不能与爱侣结合，即顿感人生空虚乏味，连生命也丧失所有魅力了，此时他对人生的厌恶已战胜了对死亡的恐惧，有时甚至自寻了断以求解脱。这类人的意志，不是被卷入种族意志的漩涡中，就是种族意志的力量太强，以致压倒了个人意志。所以，他们如果不能以前者的资格活动（即不能发挥种族意志），他们也拒绝在后者的情形下苟活。但这时候的个体，以之作为种族意志的无限憧憬的容器，实在太脆弱了。“自然”为了挽救此人的性命，便使他疯狂。如果疯狂的面纱仍无法压住那绝望状态的意识，那只有以自杀或殉情收场了。

话说回来，并非恋爱的情热不能得到满足，才招致悲剧的结局。“圆满”的恋爱，收场不幸的恐怕比幸福的还多。这是因为激情所要求的，与当事者的周围环境不但不能相一致，而且还破坏了他的生活计划，以致往往严重地损伤了他个人的利益。恋爱不但会与外界环境相冲突，连和恋爱者自身的个性也常相矛盾，因为撇开性的关系，来观察你的恋爱对象，也许那还是你本来所憎厌、轻蔑或厌恶的异性。但由于种族意志远较个体意志强烈，使恋爱中人对于自己原来所讨厌的种种特征，都闭着眼毫不理会，或者给予错误的解释，只企求与对方永远结合。恋爱的幻想就是如此的使人盲目，但种族的意志在达成任务之后，这种迷妄立刻消失，而遗下了可厌的包袱（妻子）。我们往往可发现一个非常理智又优秀的男人，却和唠叨的女人或悍妇结为夫妻。我们常感觉奇怪，“为什么这些男人竟会做这样的选择？”看了上述的说明，足可给大家满意的答复了。因此，古人常说：“爱神是盲目的。”不但如此，隐入情网的男人，虽明知意中人的气质或性格，都有使他难以忍受的缺点，甚至会给他带来痛苦与不幸，却仍不肯稍改初衷，一意孤行。

 

你是否有罪？

我不想去探寻、也毫无所觉。

不管你是什么样的人，

我只知道：爱你。

 

事实上他所追求的并非自己的事情，而是第三者——将来的新生命，然而，由于受幻想的包围，他们却以为对方正是自己所追求的目的了，这种不追求个人私利的行为，无论如何总是一种很伟大的态度，所以，激情也具备着崇高的旨意，并且常成为文学讴歌的主题——最后再谈到一种对其对象极端憎恶的性爱，柏拉图把这情形比拟成狼对羊的恋爱。这种状态完全是一厢情愿的，尽管男方爱得如醉如痴，如何地尽力，如何地恳求，对方也充耳不闻。这就产生了莎翁所说的“爱她又恨她”的情形。

这种爱恨交织的心理，有时会造成杀人继而自杀的局面，我们每年都可从报纸发现两三起这种实例。歌德说得好：“被拒之恋，如置身地狱之火中，我真想知道是否还有比这更令人愤怒和诅咒的事情？”

恋爱时，对恋人示之以冷淡，甚至以使对方痛苦为乐，我们把它称之为“残忍”，实在并不过分。同时，这也是恋爱中常有的事。因为，恋爱中人当时已被类似昆虫本能的冲动所支配，毫不理会理性所列举的各种道理，无视周围的一切事情，只知绝对地追求自己的目的，始终不松懈不放弃。从古到今，因恋爱的冲动未得满足、脚上像拖着沉重的铁块在人生旅途上踽踽独行、在寂寞的森林中长吁短叹的，绝不止佩脱拉克一人，只是在这烦恼的同时又具备诗人素质的，只有佩脱拉克一人而已。歌德的美妙诗句：“人为烦恼而沉默时，神便赐予他表达的力量。”正是佩脱拉克的写照。

实际上，种族的守护神和个人的守护神，无时无地不在战争，前者是后者的迫害者和仇敌，它为贯彻自己的目的，时时刻刻都在准备破坏个人的幸福，有时连人民全体的幸福也变成种族守护神反复无常下的牺牲品。莎翁《亨利六世》第三部第三幕的节二、三场中，就可看到这种事例。为什么会发生这样的事情呢？只因为人类本质的根基是种族，它具有比个人优先存在和优先活动的权利。我们的祖先，很早就发觉出个中道理，所以借丘比特的外形来表现种族的守护神，他的容貌天真得像儿童，却是残酷而充满恶意的恶神，也是专制、反复无常的鬼神，同时又是诸神和人类的主人。

希腊俗谚说得好：“爱神啊！你是统治诸神和人类的暴君！”

带着杀人的弓箭、盲目、背附翅膀，这是丘比特的特征。翅膀象征恋爱的善变无常，但这里的“无常”，通常只有在欲望满足后，引起幻灭感觉的同时才表现出来。

恋爱的激情是以一种迷妄为基础，使人误以为本来只对种族有价值的事也有利于个人。但这种幻想，在种族的目的达成后，随即消失无踪。个体一旦被种族之灵遗弃后，回复到原来的贫弱和受诸多限制的状态，回顾过去，才知道费了偌大气力、经过长期勇猛努力的代价，除了性的满足外，竟无任何收获！而且，和预期相反的，个体并不比从前幸福。于是对此不免感到惊愕，并且省悟原来是受了种族意志的欺骗。所以，王子遗弃王妃一点也不足为怪。如果佩脱拉克的热情曾得到满足，他的诗歌也该像产卵后的母鸟一样，声音戛然而止，沉寂无闻了。

四

恋爱的结婚是为种族的利益，而不是为个人。当然，这情形当事者并无所知，还误以为是追求自己的幸福。不过，由于它真正的目的在于他们可能产生的新个体上，因此当事者知道与否，并无关紧要。他们由这目的而结合，尔后再尽可能努力取得步调的和谐。但激情的本质是本能的迷惘，由此而结合的夫妇，其他方面有许多相异之处，前述的迷惘一旦消失，相异的素质便昭然出现。所以恋爱结婚，通常结局都是不幸的。西班牙有一句谚语说：“恋爱结婚的人，必定生活于悲哀中。”因为婚姻本来就是维持种族的特别安排，只要达成生殖的目的，造化便不再惦念婴儿的双亲是否“永浴爱河”，或只有一日之欢了。——由双方家长安排、以实利为目的的所谓“便利婚姻”，反而往往比爱情的结合幸福些，因为此种婚约，能顾虑到种种因素条件，不管这些条件何其繁多，至少它很具体而实在，不会自然消失。并且，它总以结婚当事人的幸福为着眼。当然，它对后代子孙是不利的。但从另一角度来看，若面临婚姻抉择的男人，只着眼金钱而不愿自己情热的满足，这是为个体而生存，并非为种族，此种表现是违反真理、违背“自然”原则的。所以，易于引起他人的轻蔑。反之，为了爱情，不顾父母的劝告而毅然结婚的女人，在某种意义上是值得赞扬的。因为当她父母以自私的利己心作忠告时，她却抉择了最重要的原则，并且遵循了造化的精神（应该说是种族的精神）。——照以上所述来看，当结婚时，似乎是鱼与熊掌无法得兼，一定得牺牲个体或种族两者中的一方。是的，事实的确如此，因为爱情和现实的顾虑能够携手并进是一种罕有的幸运。同时，大多数人在智慧、道德及肉体上，都有瑕疵，结婚时无法对爱情进行选择，往往是从各种外在的顾虑而决定，或在偶然的状况下结合。话说回来，便利的婚姻，也可以在讲究实利之余，兼顾到某种程度的爱情，这就是所谓和种族的守护神取得妥协。

众所周知，幸福的婚姻并不多，因为结婚的本质，其目的并不为现在的当事者，而是为未出世的儿女着想。但性爱若附加上“性向一致”的友情——虽然不多见——也可缔结真正白头偕老的夫妻，这是从完全不同的根源所产生的感情，双方以最柔和的心情，互相慰藉。然而它的发生几乎都在性爱获得满足而消失之后，才表现出来。性爱的发生，是男女以未来的第二代为主体在肉体、智慧、道德方面取得互相弥补和幸福的婚姻则更加上精神特性的调和。

五

那么，为什么恋爱中男人竟会为心爱女性的秋波所炫惑，以致甘愿完全放弃自己，不惜为她做任何奉献牺牲呢？无他，这是因为她身上有着不可磨灭的部分，以致其他的一切都无足轻重了。人们对于某一个特定的女性都有着活泼热烈的欲望——不，几近疯狂的欲望，就是证明。我们存在的核心是难以打破的，而且这也正是这种本质核心永存于种族中的直接保证。如果认为本质的存在是芝麻小事，或加以轻视，那就大错特错了。这种错误的产生，是因为人们这样想。所谓种族的持续，虽和我们相类似，但却不是任何方面都与我们相同的，而且它又是生存于我们所不能知的未来。这种念头，实源于对外部的认识，只见种族的外貌，而未考虑到内在本质。实则内在本质才是人类意识核心的根底，而且此意识更具直接性，又是不受个体化原理拘束的物自体，存在于各色各样的个体中——不论并存或续存，其内在本质俱皆相同。这是切实渴望生存和永续的求生意志。即使个体死亡，它仍得以保存。话虽如此，但人类的生活并不比现在的状态为佳，因为生命就是不断的苦恼和死亡。然而如何才能让个体从痛苦的世界解脱呢？只有否定意志一途。由意志的否定，使个体的意志脱离种族的枝干，而停止其生存。然而，其后将是什么样的情景呢？彼时的个体意志究竟是什么样的东西呢？这些问题只有任人解说了，因为我们还找不出足以证明它的概念和事实。佛教把生存意志的否定，称之为“涅槃”，这也是人类一切认识力永远不能达到的境地。

现在，如果我们仔细观察熙熙攘攘的世界就会发现人们大都是为烦恼、痛苦、贫穷所困扰，再不就是充满无穷尽的欲求。为了防止各色各样的烦恼，虽然每人都尽了全力，但他们除了只能保持这苦恼的个体的短暂生存外，再不容有其他的奢想了。然而，在这纷乱的人生中，我们仍看见情侣们悄悄交换互相思慕的眼光——不过，他们的眼神，为何总显得那么隐秘、那么猥琐、那么偷偷摸摸？这是因为他们原是叛徒，他们故意使所有即将结束的痛苦和辛劳继续延续下去。他们仍沿袭着祖先的做法，又揭开了另一场人生的序幕。


论人生的不同阶段

伏尔泰说过非常漂亮的一句话：

 

不具有他的时代之精神，

将会经历他的时代的所有不幸。

 

综观我们的全部生命，我们所具有的惟有现在，除此无他。例外的是：在人生开始的时候，我们眼前展现出一片宏伟的未来；而到人生结束时，我们所看到的是一漫长的过去。那么，这一点是确信无疑的：我们的气质经历了相当大的嬗变，而在此变化中，现在总是呈现出不同的色调。

我在《作为意志和表象的世界》这部代表作中，曾说明过为什么在童年，我们更多地像认知的存在，而不是意志的存在。其原因在于，我们在童年时，较常想入非非，欲望也有限，因而最不易被意志所撩动。如此，我们真实本性的绝大部分都被认知所占据。我们的智慧，虽然还未成熟，但同要到7岁左右才定型的大脑一样，其发展是相当早的。它在生存的整个世界中不倦地寻求滋补，而这个世界那时还年青、新鲜，万物皆放射出天真烂漫的气息，我们的童年岁月宛如一首无尽延伸的诗。因为诗歌作为艺术之灵杰，其根本性质，就在于在万物的个体性中领悟到柏拉图式的理念，换言之，即领悟到对整个族类至极因而共同分享的东西。万物皆著理念之光，一物见出万物之粹巧。我们在童年的漫游中，没有任何目的，却悄悄地关注着生活本身之根本性展露的事件和场景，观照着生活的基本形态和形式。我们像斯宾诺莎所说的那样，“以永恒的神圣视野”去看物、看人。我们越是年青，就越会发现特定事物中表现出的整体类型和家族。随着年龄的增长，这一点日趋衰微。这也说明为什么事物在我们年青时给我们产生的印象，与我们老年时获得的印象是如此天壤之别。

我们世界观的坚实根基及其深浅，都是童年时代确定的。这种世界观在后来可能会更加精致和完善，但根本改变是不可能的。结果，童年世界观的特性是客观纯粹而充满诗意的；小孩与其说是意志的存在，毋宁说是一个认知的存在。因此，在许多孩子的眼中，都可以看到严肃的沉冥的神光，这一点，拉斐尔曾得心应手地运用他的绘画技巧，将其表现在《西斯庭圣母》这一幅画的小天使身上。正是由于这个原因，童年时光是如此的美妙，以致每当追忆起来时，人人眼中都总伴有一种渴念之情。

我们的价值，无论是道德方面，还是智慧方面，都不是由外部得来的，而是出自我们深藏着的自我本性。裴斯泰洛齐
(1)

 的教育学不可能把一个天生的笨伯变为一个思想家，决不会！他生为笨伯，他必有笨伯的一死。由此看来，对外部世界作直观感受式的深刻把握，还可以解释为什么童年的环境和经历，会对我们的记忆产生如此坚实的印象。所以，我们完全沉浸在周围的环境中，没有任何东西能使我们三心二意；我们把眼前的一切事物都看做仿佛是这类事物的惟一代表，甚至惟一存在的东西。后来，当我们逐渐认识到原来有许多现象存在这一事实后，我们就失去了童年的勇气和耐心。所以，若回想一下我在《作为意志和表象的世界》的第30章的表述：所有事物的客观性存在是令人欢愉的，而其主观性存在是痛苦和悲惨的，那么，我们就可以把以下这句话作为这种情况的简单明了的概括了：从看（to see）的角度说，万事万物皆令人欢愉；而从有（to be，或存在）的角度说，万事万物皆令人发怵。由上述论说得知，以童心观物，实为从看的角度，或表象和客观性角度体察事物；而不是从存在或意志角度认知事物。所有东西都被看做是丰富多彩、可亲可爱的存在。既美丽动人，又令人销魂！因此，世界宛如伊甸园，是所有人都得以降生的淳朴乐园。此后，一种向往现实生活的冲动，一种有所作为、吃苦耐劳的冥冥之想，把我们推入现实世界的水深火热之中。此时，我们逐渐认识到事物的另一面，即存在的那一面，意志的那一面；这一面，使我们每走一步，都心惊胆颤。这个时候，我们逐渐看破人生，直至大彻大悟。当这种大彻大悟成熟时，人们会说：“幻想的年岁已一去不复返了。”这种大彻大悟还会臻至完美。所以，可以这样说：童年生活宛如由远处遥看剧场布景，而老年之人生则是坐在前排的某个座位上看同一个剧场布景。

青春时代有许多优势，却也有躁动不安和阻扼幸福的东西。年青人不顾一切地追寻幸福，是因为坚信这样一个假设：在其生命中幸福是必然会得到的。由此，便产生了无穷无尽的自欺欺人式的希望，当然也还有失望、不满。我们梦幻之中的那些模模糊糊的欺人的幸福图景，以变幻莫测的形式，漂浮在我们脑海之中，我们徒劳地寻找着这些幻象的原型。同样，当年青力盛之际，我们通常都不满自己的地位和环境，这是因为，我们把那些处处皆令人沮丧和空洞乏味的人生惨象归于这些地位和环境。我们启迪青年，花长时间引导他们，根除他们头脑中这样一个大谬不然的观念：世界为他们准备了很多东西以待赏赐。不过，当我们与生活打交道时，由于看的是虚构图景而不是现实事实，所以情形恰恰相反。在我们青春之光辉的朝霞中，虚构的诗意作品为我们勾勒了炫目场景，使我们春心荡漾，急切地想把这幅场景化为现实，急切地想攀摘彩虹。年青人，总爱以一本趣味小说的形式去憧憬自己的人生历程。由此，也就生发了无尽的失望和悲伤。因为，使这些幻象图景富有魅力之处，正在于它们是想像的，而不是真实的；因而，我们应当在直观地感受它们时，保持平和和自足的纯粹认知的心绪。要把这些东西化为现实，意味着让咄咄意志席卷一切，这不可避免地要带来痛苦。

所以，如果说人生前半部分的根本特点在于不知满足地追求幸福，那么，其后半生则充满着不幸的惶恐。所有幸福皆为虚无缥缈之物，而所有苦难则为实实在在的东西。因而，我们毕竟都变得谨小慎微，所渴望的仅仅是少一点痛苦和那种不再被人打扰的境遇，而不是快乐。在青春时节，当门铃响后，我立即会精神抖擞，充满喜悦，因为我想：“现在，也许来了”；然而在晚年，同样的情形，我立即会出现惶恐之态，我会认为“这家伙真来了”。那些成绩卓著和天赋甚高的人，他们在此不同于尘世中的芸芸众生。因而，依照他们的才干，鹤立于众生之中，对人世，他们会产生两种截然对立的情感。在青春时节，他们大都具有被尘世抛弃的感受；而在老年，他们又具有摆脱尘世的感受。前半生是不幸福的，这是因为我们尚不熟悉这世界；而后半生是幸福的，这就建立在我们对这个世界了若指掌的认识基础之上。结果，人的后半生，宛如音乐之后半部分，包容的冲动、推进较少，而缓解、憩息更多。一般来说，这是因为年青时，我们总以为世界中有大宗的幸福和快乐，只是获得它们要花一些气力罢了；而在老年，我们却反而认为世界中其实一无所得，因而对此事保持着完全平静的心绪，陶乐于过得去的眼下生活，甚至在那些零星琐碎的小事中也能感到乐趣。

成年人从其生活经验中获取的东西，即他所具有的不同于少年或青年看待世界的那种方式，首先是一种坦诚直率，或不执偏见。此时，他把事情看得非常简单，一是一，二是二；而对少年和青年人来说，现实的世界，却被那些由他们自己造就的胡思乱想、遗传偏见、奇怪念头所伪装或歪曲。经验为我们做的第一件事，就是使我们摆脱梦幻、遐想、谬见这些乘我们年青而入的东西。保证育年人摆脱这些东西的困扰，无疑是最好的教育方式；但这是非常困难的。为达此目的，应把孩童的眼界尽可能限制在一个狭小的范围。而且，在这个范围中，只准传授那些清晰、正确的观念。惟有孩童正确地领悟这个领域中的任何事物后，才可以逐渐拓展他的视野。这同样适用于青春期。这种方法还特别要求，不要让他读小说，而是用一些适当的传记去替代，诸如富兰克林和其他人的传记。

当我们年青的时候，总是想像那些杰出人物和伟大事件会在我们的人生中，伴随密集的鼓点和嘹亮的号角登场亮相；而在老年，当我们回首平生，发现，他们都关门闭户静静地睡着，没有人注意他们。

人过40，多数人难免产生愤世嫉俗的毛病。这是很自然的。人们都乐于从自己的性格出发去衡量他人，看到的情形是别人在思维或激情方面远远落后于己。所以，他有意不同他人有任何来往。于是不是喜爱孤独，就是仇恨孤独，或者顾影自怜。

我们青春时代的活力和欢笑，部分是出于这样的事实：我们刚登上人生的峰巅，并不知道那边山脚下等待着的死神。然而我们跨过山巅后，看到的只是道听途说的死神的真实面目。与此同时，我们跃跃欲试的神情顿时消退，这使得我们的精神突然消沉。此时，悲凉忧戚的严肃认真感遂压倒了青春时节丰富多彩的愉悦。我们在青春时节，视生命为无尽的长河，毫不珍惜地消磨时光；可是，当我们变得苍老时，越发感到时间弥足珍贵。犹如一个死囚一步步迈向断头台的感受一般。

从青年人的角度看，生活是一个无穷无尽的遥远未来；从老年人的角度看，生活却宛如一个非常短暂的往昔。一个人必须等到年岁已大，才可能透悟人生。青春时节，时间迈着非常缓慢的步履；因此，我们生命的第一个四分之一阶段，不仅是最幸福的，而且也是最漫长的，所以它留下了那样多的美好记忆。假如我们追忆往事，那么，任何人在此期间可叙说的东西，比下两个阶段都要多得多。这一段生活，就像时令之春季，日子本身在根本上就变得令人难熬的漫长。

当生活临近结束时，我们并不知道这到底会发生什么。不过，为什么在老年我们会发现所经历之生活是如此的短促呢？因为，此时，我们对这段生活的记忆是非常之少，因而显得时光之短罢了。于是，我们忘掉了许多无关紧要的事，尤其是我们所经历的不幸，剩下来的东西当然就为数不多了。此时，我们活得越长，则会更少考虑那些曾在我们看来是举足轻重、富有价值的事件。时光往往不留痕迹地逝去。就像航船离岸越远，岸上之物便越发变化，越难区分和辨认一样，我们往昔的东西也渐渐淡漠了。

在青春年少时，我们具有完整的意识；而在年老时，我们实际上只具有一半意识。我们越变老，我们就越是减少意识的程度而活着。事物在我们眼前穿过，却不会产生任何印象，就像一件艺术作品被看过千百次后没有产生任何效果。我们做不得不做之事，过后，又不知道所做的究竟是些什么。此时，由于生活本身越来越变得无意识，当社会冲向意识完全消逝的那个终点，这个过程会越发加快。由于长时间养成的接受同一对象的习惯，智慧就会变得如此筋疲力尽，任何事件所产生的效果会越来越小。由此看来，孩子们的一小时比老人的一整日都漫长。因此，老人的时光，像一个下滑的圆球一样，是作加速运动的。

我们越年青，就越容易感到无聊。儿童总是需要不停的玩耍，无论是游戏和干活都行。如果不让他们这样，他们就会陷入可怕的无聊。青年人也复如是。随年龄增长，无聊日趋减少。我们一生“最好时光”即是在老态龙钟之日到来之时，因为，老人虽然情感的折磨平息了，但人生之重负却远较青年为甚。

青年人长于直观式的感受，老年人擅长思索追忆。因此，青春是诗歌丰收的季节，而老年则更适宜收获哲学。同样，在实际领域，我们青年人是由直观感受到的和体察到的东西所决定；而在老年，是由思维中的东西所决定。

人生的前40年适于著书立说，而后30年宜写些评论。

奇怪的是，只有到生命的尾声，我们才真正听到和领悟到我们自身和目标，尤其是同世界的关系。

老年，长于避免不幸；青年，乐于容忍不幸。青年是一个不安的年岁，而年老则是一个休整的时节。

人越老，人世之事则看得越轻。

倘我们为老年，我们无疑面临着死神；倘我们是年青人，我们占有着生活。问题在于：二者之中，何者更可怕；而且，生活从整体上看，并不是那种过去比未来美好的东西。《旧约传道书》说：“死亡之日比出生之日更美好。”想长命百岁，无论如何都是一种浅薄的念头。有一句西班牙谚语说得好：任何人活得越长，经历的邪恶便越多。

 

————————————————————


(1)
  裴斯泰洛齐：瑞士著名教育家。


论天才

没有多大关系的等级、地位、出身等，其影响又是如此巨大，恰如鸿沟天堑一般划分开了难以胜数的芸芸众生，他们运用自己的脑袋只是为了满足自己的食色之欲，换言之，只是作为意志的一种工具来照看自己的儿女本能。唯有那些为数甚寡、举止罕见的人才有勇气说：不！这样做真是太好了，我的头脑只能服务于它自己的天职，它要竭力理会这个世界中迷惑不解和变化繁多的景观，然后以某种形式再现出来，而不论这种形式是艺术的抑或文学的，这或许回答了作为一个个体的我的真正品格。至于其他的人只是一些农奴而成天与土地打交道，也即是土地的附属物。当然，我在这儿所谈论的只是这样一些人，他们不仅无所畏惧，而且富有感召力，因而也更具有正义感，能够命令头脑不屈从于意志。其结果将要证明，这一牺牲是值得付出的。针对这样一些人，本文开篇所谈的那种等级、地位和出身的差别仅有部分的适用性，即差别程度不会太大。然而，即使他们的天资不是很高，但只要真实，那么就会永远存在一条难以逾越的界限，把他们与那些芸芸众生区分开来。
(1)



产生于观念之中的美妙绝伦的艺术、诗歌和哲学巨著，完全是存在于其中才华横溢的伟大理智的杰作。

对于一个能够正确地理解天才与常人之间关系的人来说，这种关系或许可以最恰当地表述如下：一个天才具有双份的理智，一份是为他自己准备的并服务于意志，另一份是为世界准备的，即由于这份理智使他变成一面镜子，以反映出他对于世界的纯粹客观的态度。伟大天才所创造出来的艺术、诗歌或哲学作品，完全是这种喜爱沉思的态度的必然结果或精美典范，并且这种态度是苦心竭虑地建构于某些技术规则之上的。

另一方面，常人只有惟一一种理智，同天才的客观的理智相比较，可以称之为主观的理智。这样一种主观的理智，无论其多么精明细巧，也无论其存在于何种花样繁多的完美程度，它也绝对不能与天才的双份理智处于同一水准上。这就如同胸腔发音时人的声调一样，无论它是多么声嘶力竭，还是根本不同于运用假声的美声音调。这就好似长笛的两个高八分音度和小提琴的和声一样，它们均产生于同一曲调系列，这一曲调被划分为两个震颤的音部，它们中间被一个音节隔开。同时，胸腔发音时人的声调和长笛的低八分音度却产生于未经划分的曲调系列，这一曲调是作为一个整体而震颤的。这一比喻可以帮助读者理解天才的不同凡响的特性，这一特性不仅完好无误地显示在天才的作品中，而且也表现在大自然所赐予天才的相貌上。同时显而易见的是，从普遍意义上讲，上述所说的天才的双份理智也阻止了天才去成为意志的驯服工具，并且这也常常解释了天才在指导生活方面所暴露出的无能为力的原因。天才所具有的最富特色的品格就是，它丝毫没有沾染上那种永远只能在常人的单一理智中才能够找到的性情上的冷静克制，这种冷静克制是机警敏锐的，但也是阴沉愚钝的。

人的大脑可以比拟为一种寄生组织，即它作为人体的一部分而得到滋养，但这一部分对人体的生存机理并不直接贡献什么东西。它安全地盘踞于人体的最高层，在那儿过着一种自足独立的生活。我们也可以在一种同样的方式下说，一个人被赐予伟大的精神禀赋不是要他去过一种通常意义上的个人生活，而是引导他去过第二种生活，它纯粹是一种理智的生活。他把他自己贡献给这样一种生活，即不断地增加、延长、扩展一种并非单纯博学的，而是真正的系统知识和深邃洞察，并且要坚定不移地排除那凌驾于他个人之上的命运之神的影响，以便在他的作品中不至于扰乱他的心性。这样一种理智生活可以升华一个人，把人提升到命运及其变化之上。持之以恒的思想、学习、实验并实践着他的知识，一个人很快就会看到，这样的第二种方式的生活已经构成了其生存的主要模式，至于他那单纯的个人生活只是某种从属的东西，并且只是为推进比他自身更高的生命目的效力的。

歌德就为这种独立不依、勿求于外的生存方式提供了一个典范。在法国的香槟省战争期间，他身处于营房喧闹嘈杂声的包围之中，却为其颜色理论做着观察实验。在那次战争的难以计数的灾难中，只要他一有机会被允许有短暂的时间到卢森堡要塞休假，就立刻投入《颜色学说》手稿的撰写上。歌德可谓是一个光辉的典范，我们作为万物之灵长，应当向他学习，在我们孜孜追寻理智生活的过程中，不能让任何东西搅乱我们的心灵宁静，纵使高空中风起云涌，电闪雷鸣，地动山摇，我们也能心止如水，一如既往。并且还要时刻牢记，我们不是自由的女奴，而是自由的儿子。作为我们人类的标志或族类的徽章，我建议我们应当像一棵树那样，狂风骤雨可以摇晃它的枝干，但它仍能在每一根枝干上结出鲜艳红润的累累硕果。这正如格言所说：“风愈围之，果愈熟之”，或“风摇树动，果实累累”。

个体的这种纯粹意义上的理智生活，在整体的人性中也有其对应的存在。因为正是在这儿，真正的生活也就是意志的生活，意志这一语词具有经验和先验的双重意义。人性的纯粹理智生活就在于，它借助于科学努力地扩大知识，并祈望完善我们的艺术。科学和艺术就这样缓慢地得以发展，从一代走向另一代，在无数世纪的沿续中成长壮大起来，每一个民族都在这时间的历程中做出其应有的贡献。这样一种理智的生活，好像某种来自天堂的恩赐，翱翔盘旋于宇宙万物的变化和运动之中。或者说，在其原来意义上，它就好似一种清新怡人、芬芳四溢的香气，源源不断地产生于酶酵素本身——这就是由意志所引导的人类的真正生活。并且，随着民族史以及哲学史的共同发展，科学和艺术以其纯洁无瑕、丝毫没有沾染血腥气的本来方式，稳步地得以繁荣进步。

毫无疑问，天才与常人的差别，就其作为一种程度上的差异而言，是一种量的差别。但是我更倾向于把它看成一种质的差别，因为从事实角度看，常人的心智，尽管有某些个体上的不同，却仍然具有某种共同的思想倾向。这样，一旦具备某些相同的条件，他们的思想马上会选择一个相同的方向，并走着一条共同的道路。这也就解释了他们的判断为何总是相互一致——不管怎么说，这种一致不是建立于真理上的。甚至于可以得出这样的结论，在任何时期所获取的人类的基本观点，总是在不断地重复和重新提出来；而另一方面，在各个时代的伟大天才的思想，却永远是或公开或隐秘地与它们对立着的。

天才是这样一种人，世界在其心中被呈现出来，就如同一个对象在一面镜子中被反映出来一样；常人虽然也能获得这样的映像，但其清晰可辨的程度及其基本特征的深度，则远远不及天才。正是由于有了天才，人类才可以有指望得到至关重要的指导。因为对最为重要事物的最为深刻洞见的获得，并不是通过某种对事物外部细节的观察和留意，而是通过把事物作为一个整体来加以贴近的研究。并且，如果他的心智趋于成熟，那么他所给予的指导将会时而以此种形式转换成彼种形式。这样，天才可以被规定为一种从整体上研究事物的、出类拔萃的清晰意识，这样一种意识与人的个别自我是彼此对立的。

世界敬重这样一位禀赋非凡的天才，以期望从他那儿学到关于人生及其真正本质的某种知识。但是，要想诞生一个天才，需要专门的极为适宜于天才产生的外部环境状况的协调配合，而这是一件非常难办的事情。天才的诞生是非常偶然的，甚至我所可以说一个世纪才诞生一个天才，因为这种人的理智在洞察力上是如此地超凡绝伦，以致超越了正常的衡量标准，它甚而等同于看似偶然的第二种能力，并完全出乎于意志的所有关系之外。或许在很长的时间里天才都得不到承认或赏识，这一方面是由于愚昧无知的猖獗，另一方面则是因为嫉妒心的盛行。然后这一切终将成为过去，人类会像众星拱月般簇拥在天才以及他的作品的周围，以希冀于他能够照亮他们生命的黯昧之处，或者启迪他们的生命意识。在某种意义上讲，天才的训诫就是一种启示，而他本人作为一种更高级的存在，甚至于远远君临于通常的标准之上。

与常人一样，天才也主要是为自己而存在的。这构成了他根本的本性，这一事实既不能避免，也不能更替。至于他为其他人所做的一切仅仅是一件偶然的第二重要的事情。常人从天才的心灵中绝不能得到任何真正的思想，而只能得到一种近似其思想的东西，并且也只有当天才与他们在一起并乐意向他们的头脑灌输自己的思想时，他们才能得到它。在这种情况下，他们所得到的这种东西完全只是一种异域移栽的植物，生长缓慢，发育迟钝，且脆弱不堪。

要想得到新颖独创、非同寻常甚而流芳百世的伟大思想，只要让自己的心智暂时地完全疏离于繁杂多变的外部世界，也就足够了；此时，那些最为寻常的对象和事件在我们的心智中也会呈现出相当新颖别致、生疏鲜见的样子。在这种方式下，天才的真实本性得以彰明昭示。或许，在这儿所提出的要求不能说是难以履行的。然而真要做到这一点，却非我们的人力所能为之，它只能为真正具有天才禀赋的人所确证。

仅仅就其自身而言，天才难以产生创造性的伟大思想，这就好比女人仅凭自身不能生出孩子一般。天才的诞生必需外部环境的孕育，而外部环境则是养育天才之子的父亲。

天才之心脱颖于常人之心，正如红玉包藏于宝石之中，天才发射出自身的光芒，而常人唯有接受到这种光芒，才能把它反映出来。天才之心与常人之心的关系亦可比作电学中非导体与导体之间的关系。

单纯博学之人，穷其毕生精力充其量只能教授其所学到的东西，在严格意义上他不能称为天才之人，这恰如非导体不是导体一样。进而言之，天才之人仅仅学习一首传唱乐曲的歌曲，而博学之人却一古脑儿学习这首乐曲的一切。天才之人不同博学之人还在于，我们从他那儿学到很多东西，他却不从任何人那儿学到什么。天才的伟大之心，纵使在千万之众中也难以觅见一颗，它是照耀人类、启蒙人心的灯塔。假如没有天才，人类将会在险象环生、云雾弥漫的无垠海洋中迷失方向，失去自身。

因而，单纯的博学之人，就其严格词义上讲，他只是一个普通的教授，例如，他只能仰视着天才，就如同我们瞄准一个飞奔的野兔一样，只有当野兔被射死剥皮之后我们才能吃它；因而，只要野兔依然活着，我们就只能瞄准它。

如果一个人想亲身体验到来自于同代人的感激之情，那么他就必须调整自己的步伐以迎合他们。但是，真正伟大的东西绝不会以这种方式产生出来。因而，一个人真正想要创造出伟大的业绩，他就必须把他的目光投向后代人，坚定不移、始终不渝地为未来的人类精心制作自己的鸿篇巨作。毫无疑问，其结果只能是，他完全是一个无名之辈而不为他的同代人所知晓；并且，他就好像是这样一个人，他不得不在一个孤寂无人的小岛上孑然一身地度过其一生，在那儿他竭尽全力矗立起一座石碑，好让未来的航海者知道他的存在。倘若他认为这是一种艰难悲苦的命运，那么他就应该反思一下常人的生活，常人只能为功用的目标而生存，也常常遭遇相似命运的苦痛，但却毫无希望，得不到任何精神慰藉。即使处于一种安逸舒适的生活条件下，他也只能尽其一生而追求种种的物质产品，并将每天的精力和持续的热情用于赚钱、购物、建筑、施肥、设计、娱乐、经营、化妆之类的事情上，并且时时刻刻都想到他在为自己而工作。然而最终还是其子孙后代得到其创下的全部基业，甚而有时候他的后辈还得不到这些好处。天才人物的一生也是如此，从根本上说，他也希望得到回报和荣誉，然而最终还是发现，劳苦终生只是为了造福后代。确定无疑的是，在这两种情况下，后代都从他们的先辈那儿继承到大量的东西。

我所提到的精神慰藉，它是天才人物的特权，这种特权是不可让渡于其他人的，而只能为其自身所专享。难道还有哪个人能比自己的生命存活的更为长久呢？因为唯有天才的瞬间思想才能穿越许多世纪的喧嚣之后，仍旧能够让人听到它们的回声。概而言之，对于一位天才而言，没有比这更好的事情了，即不受外物骚扰，保持自身宁静，尽其天命愉悦地欣赏他自己的思想，他自己的作品，并仅把整个世界选做自己永恒的继承人。然而，只有在他死后，世界才会发现他存在的标记，这就如同发现足迹化石的标本一样。

天才的伟大力量并非只表现于超越常人的活动之中。一个人，只要他异常地健壮、柔韧而敏捷，那么他在一切运动中都将显得格外地轻松，甚而倍感舒适，这是因为在他非常擅长的某种运动中，他可以获得一种直接的快感，从而操作起来得心应手、毫无阻滞。进一步说，如果他是一位杂技演员或舞蹈演员，那么他不仅能够表演出其他人难以完成的跳跃动作，而且他还能在这些常人也能完成的轻松步调中（甚至只是在通常的举手投足之中），表演出异乎寻常的灵活性和柔韧性。同理，一个禀赋绝伦的天才不仅能够创造出伟大的思想和作品——它们绝不可能来自于他人，因为仅在这儿并不能完全展示他的非凡伟大之处；而且还在于，知识和思想所构成的活动模式于他来说，尤为自然和轻松，所以他始终能在知识和思想中自我愉悦，自得其乐；至于理解那些占据常人心中的鸡毛蒜皮之类的小事，天才相对于常人则领会得更为轻松，更为迅速，也更为正确。任何一种知识的进步，任何一种难题的解决，任何一种机智的思想，而无论这些是他做出的还是他人做出的，天才于其中都能获得一种直接的兴奋和热烈的欣喜。因而，除了永不停息的活动之外，天才的心中不再企求其他更进一步的目的。这是永不枯竭、万古长流的幸福之源，那些与凡夫俗子们形影不离的枯燥、烦闷、恐惧的幽灵是绝不会靠近天才的。

由此可以推论，历史上以及当代的天才人物的杰作在它们的全部价值上只是单单为天才而存在的。倘若把这样一部伟大的作品推荐给一个凡夫俗子阅读，这其中所闹出的笑话无异于邀请一个饱受中风之苦的患者去参加一场球赛一样。其中一个人去读这部作品只是出于礼节，而另一个人去读这部作品只是为了不甘落后。所以，拉布吕耶尔相当正确地说：世上所有的聪明人加在一起，也敌不过一个无知的傻瓜。一位具有才能的人（或者说一位天才）的全部思想范围，与一位普通人的思想范围相比——即使他们思想所针对的对象根本讲来都是相同的，这其中显示的差别，就如同拿一幅光彩夺目、充满生命力度的油画去与一幅粗糙不堪，用水彩涂抹的草图相比一样。

这一切只是对天才的部分奖赏，以补偿他在世界上孤寂无奈的生存之苦，因为他在这个世界中一无所有，得不到任何知音的同情。然而，一切评价都是相对的，这同样的事情也会发生在对恺撒的评价上，即或者说恺撒是一个伟人，或者说恺撒也不得不非常悲惨地生活于小人之中：因为布鲁丁赖克和利利普都只是从其出发点而改变自己形象的。
(2)

 一个写下传世佳作的伟大天才，无论他在后世多少代人的心目中是多么伟大，多么值得崇拜，多么富有教导性，但他在自己的有生之年中于他的同代人的心目中却仍然是那么渺小，那么悲惨可怜，那么枯燥无味。这也正是我的下述说法中所包含的深意：一座楼塔，从塔底到塔顶是三百层，而从塔顶到塔底也正好是三百层。这样看来，伟大的天才只是感恩于极少数人的恩惠，因为正是借助于这极少数人的力量，天才本身才成为伟大的。

倘若我们发现具有天才禀赋的人，总是孤僻厌世，不讨人喜爱，那么通过上面的阐述，我们也就不会大惊小怪了。应当受到责备的并不是他们希望有这样一种社会心理。天才们在这个世界上所走的，好似这样一个人走的道路，他在夏日的清晨，迎着朝阳，独步行走在田野的小道上。他凝视天际的万道朝霞，沐浴着自然的美景和清新的空气，他全神贯注，整个身心都沉浸于其中，这乃是他惟一赖以娱悦自己的乐趣。因为这儿，除了躬身于土地，耕作于稼穑的农夫之外，根本没有可以交往的人群。于是常常发生这样的情形，伟大的心灵，在这个世界更喜欢独白，自己与自己对话。如果他屈尊降贵和凡夫俗子们谈话，那么这其中的空虚乏味立刻会把他拽回到自己的独白中。因为他的谈话对象无论是听懂还是没有听懂他的话，他们所表现出来的那种无知健忘和漫不经心的样子，使得他与他们的谈话，就像对牛弹琴一样。

一个伟大天才的谦虚，无疑会取悦于世界。然而不幸的是，这是一种术语上的自相矛盾。这将迫使一个天才为了迎合世人之所好，不得不放弃自己的思想和观点，甚至放弃自己的方法和风格。这就意味着，置于这些天才思想之上的更高的精神价值，已经变得面目全非了，他不得不为了与世人保持一致而改变初衷，甚而要完全地压抑自己，以便让其他的天才去坚守阵地。在这种情况下，无论如何，他要么是什么也创造不出来，要么是他所创造出来的东西仅仅处于与世人同等的水平上。但是，真正伟大的、天才的、超凡脱俗的巨著，只能这样被创造出来，即他的作者必须要漠视其同代人的方法、思想和观点，镇定自若地我行我素，将他们的批评置于脑后，甚至对他们的颂扬也不屑一顾。没有这样一种傲慢或自负，一个人是不可能成为天才的。倘若他的生命和作品生不逢时，难得时人的认可和赏识，那么无论如何，他也应当矢志不移，其心不改。他就如同一个高贵的旅客，为了度过那漫漫长夜，迫于无奈不得不寄宿于一个残破粗陋的小客店，然而当清晨来临，他又将义无反顾、信心百倍地走他自己的路去了。

一个诗人或一个哲学家，倘若他自己的时代允许他在其个人的小天地中不受干扰地撰写自己的作品，那么他就不应当对他那个时代吹毛求疵。并且，倘若这个小天地足以使他履行自己的天职，而无需为其他人去挂心担忧，那么他就不应当抱怨自己的命运。

对于人的大脑来说，弄饱肚子无疑是一件简单的劳动，然而它的确是几乎所有的人所做的最普通的工作，而这些人并不是只靠其双手来养活自己的。而且，对于这样一种劳作，他们根本没有什么不满之处，且习以为常。然而，在一个伟大人物的胸怀中，这种苟且生活将会激发他内心中一种深深的失望，因为他的脑力已经远远高于仅仅为满足欲望而必需的尺度；而且，倘若有必要的话，他宁愿生活在最为简陋的环境里，以便它们能为他提供充分的自由时间来发展和应用自己的天赋才干。换句话说，倘若这些环境能提供他以某种闲暇，那么于他来说，则是毫无价值的。

对于常人来讲，事情就变成另一副样子了。这些人似乎都这样认识，对于他们而言闲暇本身是毫无价值的，并且不是没有害处的。在我们这个时代的技术工作，由于其日趋完美的程度已令人难以想像，并且随着奢侈豪华生活用品的不断增加和花样翻新，已经为最受宠爱的命运提供了一种选择：即一方面是更多的闲暇和文化，另一方面是更加奢华安逸的生活方式（而非一种活动的增加）。那么对于常人的天性而言，无疑他们会毫不犹豫地选择后者，即他们爱香槟酒甚过爱自由（或闲暇）。他们会坚持自己的选择，因为他们认为，不能服务于欲望目标的心智的一切劳作，都是愚蠢透顶的。因而，他们将坚持于欲望的指向，一心一意满足自己的食色之欲；并且确信，欲望是生命的中心，世界的枢纽。

总体上讲，这样一种二者必择其一在生活中是非常少见的。譬如拿金钱来说，大多数人几乎毫无剩余，而刚好只能满足其需要。理智对他们来说也同样如此，他们占有理智只是刚好足以满足他们欲望的需要，也就是说，只是使他们的日常事务得以维持下去。为了打发时光，他们仅仅满足于伸伸懒腰、打打哈欠，或是耽迷于感官的快乐或孩子们玩的游戏，诸如玩纸牌或掷骰子等。或者，他们喜欢以一种愚昧透顶的方式交谈，穿衣打扮或互致敬意。在这些人中，真正具有哪怕一点点剩余智力的人，是多么地微乎其微啊！与常人一样，这些微乎其微的天才也给自己一点快乐，但这却是理智的快乐。他们或者致力于某种毫无功利目的的自由研究，或者创作某些艺术作品。总而言之，他们所进行的这些事业是能够作为事物中客观的目的，以至于他们能与这些东西进行对话。但是，对于常人而言，最好的结果莫过于根本不与这些东西打交道。因而，除非他们是在讲述他们自己经验的结果，或对他们从事的行业给予一个说明，或多多少少谈及他们从其他人身上学到点什么，否则，他们的谈话将根本不值得一听。并且，倘若要对他们说些什么，他们对这些思想将很难予以正确地把握或理解；并且在大多数情况下还与他们自己的观点水火不相容。格雷西安将这些人非常鲜明地描述为——不是人的人。而且，布鲁诺也说过类似的话：人与那些按其形象和副本创造出来的东西相比，这其中的差别是多么巨大！
(3)

 这段话与《库拉尔》中注解的意思简直是惊人地吻合：常人看似像人，但我从未看到有什么东西像他们。如果读者考虑到这些思想观念上甚至语言表述上的一致程度，并留心到它们的作者在历史时期和民族地区方面的迥然相异，那么他就不能有任何怀疑，即它们所涉及的都是同样一个生活的事实。大约20年前，那时肯定没有受到这些话的影响，可是我一直想得到一个鼻烟盒，鼻烟盒的盖子上最好绘上两个精致的栗子，如若可能最好把它们镶嵌上去；在它们边上还有一片树叶，以显示它们是欧洲七叶树上的。这一符号意味着我要在心中不断保有富有活力的思想。倘若有人想找到某种乐趣，甚而在他孤独之时希望摆脱寂寞难耐的情感，那么我将向他推荐以狗为伴，因为狗的道德品性和理智素养几乎足够给他以欢乐和满足了。

然而，我们应当永远小心谨慎以避免不公。我时常为我那条狗的聪明伶俐而惊讶不已，但时常又为它的愚顽不化而莫名其妙。对于人类，我也有一种相似的经验。人类的无德无能，缺乏辨别，行同走兽，曾无数次地使我义愤填膺、怒火中烧；这时，那对人类的古老的抱怨声又时时在我的耳边回荡：愚蠢是人类的母亲和保姆。但是有的时候，我也常常深感震惊，正是这样一种族类，竟然创造出如此众多的艺术和科学，生产出如此丰富多彩的物品，尽管这一切永远只是人类的少部分人生产的。并且，这些艺术和科学已经深深扎下根来，还在不断地充实完善自身。这一族类一直持之以恒、忠贞不渝地记载了荷马、柏拉图、贺拉斯以及其他数千年前的伟大人物，印制并珍藏了他们的作品；从而使得这些作品虽经历了世上难以计数的滔天罪恶和残酷暴行，终能免于烟消灰灭之命运而文明乃彰。由此，这一族类已经证实，它珍视这些东西的精神价值，同时它也能够正确地认识这些成就，并能够恰当地看待鉴赏力和理智力的标志。当这一切发生于少部分人身上时（尽管这些人只是普天下芸芸众生中的极少数），这不能不说是某种鼓舞人心的事情。有的时候，普通百姓也会产生某种正确的观点，但是，这只有当颂歌合唱团的整体水平趋于成熟、日臻完善时才是可能的。这就如同那些未经训练的嗓音，只有当它们训练有素、完美无缺时，才能唱出悠扬和谐的动人歌声。

那些出乎其类而拔乎其萃的人，那些被称作天才的人，唯有他们才是整个人类种族的精华标识。他们所达到的成就，是其他人所望尘莫及的。他们的创造性是如此地伟大绝伦，以至于这不仅表现在他们与常人的显著差别上，而且还表现在这样一种极具个性的非凡力量上，那些历史上的天才都曾展示过他们的这种力量，他们中的每个人都各自具有鲜明的品格特征和心灵特征。这就使得，除了天才之外，整个人类没有任何人能够替代他创造这样伟大的巨作，来作为敬献世界的礼品。正是上述缘故，才使阿里奥斯多的笑谈是如此的正确并因此而著名：自然在一位天才身上盖上印戳之后，就把模子捣毁了。

然而，人的能力不总是漫无界限的。任何一个成为伟大天才的人，他不可能没有某些难以克服的弱点，这些弱点甚而是某些理智上的缺憾。换句话说，即使在天才身上，也总有某些方面的能力可能还不及于中等禀赋的常人。倘若这种能力顽固难除，就很可能变成一种障碍以阻挡他去发挥自己最擅长的才华。即使在某种确定的情况下，我们也很难精确地规定，这种弱点究竟指的是什么。但是我们可以间接地把它表示出来。譬如，柏拉图的弱点正好是亚里士多德的优点，反之亦然；而康德的不足之处，恰恰是歌德所擅长的。

现在的人类总爱偏好于崇拜某种东西，然而这种崇拜又往往指向错误的对象，这种对错误对象的顶礼膜拜一直要等到未来的人类才能把它们纠正过来。但是，要做到这一点只能归功于伟大的天才，因为只有他们才能摧毁这些虚假的对象，未来的有教养的公众才能正本清源，改正谬误。这种崇拜就如同那原本是对宗教先知的真诚爱戴，而易于嬗变为对其遗迹或佛骨的繁琐的盲目崇拜一样。成千上万的基督徒虔诚地崇拜一个先知的遗物遗迹，但却对他的生平和学说一无所知。成千上万的佛教徒狂热地崇敬佛齿或诸如此类的物品，如盛放佛齿的器皿，圣盏，足迹化石，佛陀栽种的圣树等，但却无意于掌握佛教的全部知识或者去虔诚地践履佛陀的训诫。彼特拉克的故居在阿奎尔，塔索所设想的监狱在费拉拉，莎士比亚的故居及座椅在斯特拉特福，歌德的故居及家具在魏玛，还有康德的帽子，以及伟大人物的手稿等，那些从未读过这些伟人作品的人，总是津津有味地对这些东西目瞪口呆、敬畏不已。是的，除了目瞪口呆之外，他们还能做什么呢？

普通民众中有些聪明理智的人则为另一种东西所感动，即他们希望亲眼目睹那些时时刻刻在这些伟人眼中呈现的物体。由此，通过一种奇妙的幻相，这些物体将会引起某种虚幻意境以把他们带回到伟人身旁，或者是伟人身上的某种东西会靠近他们，给他们以灵感。与上述一些人相同的是另一类人，他们热切地想使自己熟悉一个诗人作品中的内容，或者为了印证作品中提到的特定段落而去澄清作者生活中的个人背景和事件。这就如同剧院中的观众一样，他崇尚迷醉于某一精美的场景，然后冲上舞台去端详那支撑这一美景的支架。在我们的时代，这样一类批判的观察者的例子还有许多，他们的所做所为证明了这一说法的真理性：人类所感兴趣的，不是一部著作的形式，也就是说不是它的研究方式，而是它的实际内容。上述一切关注之所在仅仅是论题。阅读一位哲学家的传记，不去研究他的思想，这就如同忽略一幅肖像而专心于肖像框架的样式，并喋喋不休地争执于像框雕琢的优劣以及如果涂上金粉将价值几许之类的琐碎问题一样。

至此为止一切尚可说得过去。然而，还有另外一类人，他们的兴趣也指向作品的内容和个人的思考，但是他们走过了头，以至于他们的全部努力变得毫无意义。因为一个伟人向人们敞开他内在思想的宝库，并通过一种殚精竭虑的努力来挖掘自己的全部才能，从而创造出了那些伟大的作品；这些作品不仅有助于我们思想的提升和启蒙，而且还将惠及后世数十代人。正是因为伟人向人类馈赠了一份无与伦比的礼品，才使得这些流氓无赖们自以为是地对伟人的个人品行飞短流长、胡言乱语；他们还挖空心思地四处搜寻，以图在伟人身上觅得某种瑕疵，这样就抚慰了他们空虚痛苦的灵魂——因为在天才那颗光芒四射的伟大心灵的照耀下，他们感觉到自己的贫乏无力，仿佛有一种被战胜压垮的凉意浸透全身。

正是这一点，才构成那些冗长枯燥的讨论的真实根源。由于这些讨论，产生了数不胜数的图书和评论，它们纠缠于歌德生平的道德方面，争执于他是否应该与这个或那个女孩（因为她使歌德在年少之时即坠入情网）结婚成家；或是争执于，即如果不是去忠诚地使自己听从于他的导师，歌德将不会成为这样一个人，一个德国的爱国者，而本应值得在圣保罗教堂中占有一席之地，如此等等。这种臭名昭著的忘恩负义和恶毒疯狂的肆意贬损只会证明，这些自封的所谓评判者，只不过是一些道德上的流氓无赖，也是理智上的泼皮混蛋，诸如此类的说法还有许多。

一个人只要具有才能，他总是希望去挣钱或猎取名声，但是激励天才去创作自己作品的源泉，并不是渴望出名。并且财富也不足以作为他的奖励。这一源泉既非名声，也非荣耀。只有一个法国人才正确地指出，荣耀是这样一种不确定的东西，一旦你靠近看它，它也就一文不值了。此外，它也不能匹配于你曾经做出的努力。不仅如此，它也不能带给你真正的快乐；因为你所为之奋斗的东西，其价值将远远超过这些东西。这种源泉毋宁说是一种特殊的本能，它驱策着天才去创造其所见所感的永恒不变的形式，除此而外，他意识不到其他更进一步的动机。大体上讲，天才的活动是出于某种必然性，它很相似于促使一棵树开花结果的必然性；因为这儿无需任何外在的条件，而只需拥有大地，它就会在上面繁荣昌盛，茁壮成长。

更进一步说来，在某种天才情况下，促使天才创作的源泉似乎好像是生存意志的作用，即天才意识到自己拥有，这种人类种族的精神；天才通过某些极为罕见的机遇，曾一度短暂地对它达到一种异常清晰的视见，而现在就是要努力地捍卫它，或者至少要把它创造出来；这样做也是为了整个族类，因为天才作为个体存在，就其内在的本性讲是属于这一族类的。所以，正是从天才身上放射出来的光芒，将刺穿芸芸众生意识中的黑暗和愚昧，并在那儿产生某些善果出来。

正是出于这种方式，生存意志的本能将驱策天才去创造完成自己的作品，而丝毫不考虑回报、喝彩或同情之类的事情；并将他个人的私心私利置之度外，苦其心志，劳其筋骨，安于寂寞，发挥其全部才干而到生命的极致。这样，天才思想中考虑更多的是后世而非今世，因为迎合今世只会将他引入迷途，唯有后世才是人类的未来和希望；随着时光流逝，未来会逐步产生那些具备辨别能力的少数人，只有他们才能慧眼独具，认出天才。这时的天才就如同歌德所描写过的艺术家那样，他没有高贵的庇护人来奖赏他的天赋，也没有朋友来与他共同欢庆：

 

君王奖我以才华，

朋友惠我以欢乐，

只可惜终难如愿。

 

天才的作品就其本来意义而言，只是一件神圣的祭品和他的生命的真实果实，他的目标就是要把它贮藏起来以留给后人，唯有更具辨别力的后人才能使他的作品成为人类的财富。这样一种目标将远远超越于其他目标之上，为了这一目标，他忍受苦痛戴上布满荆棘的草环，这草环终有一天将会开满鲜花，变成一顶光彩夺目的桂冠。他的全部精力都将凝聚一点，即努力完成并捍卫自己的作品。他像一只昆虫一样，在走完其生命历程的最后阶段，为了孵化最后一窝虫卵（它也不可能活着见到它们），而用尽了全部力量；它把这些虫卵放置在安全的地方，并知道这些小家伙在那儿能获得生命和养料，然后它才会放心地死去。

 

————————————————————


(1)
  调整理智等级系列的正确规模，取决于心灵仅作为个体出现或它所能达到事物的普遍观点的程度。畜牲所认识到的只是这样的个体，即它的理解不会超过个体的有限范围。但是，人却能由个体的成为普遍的，而这正是由于其理性的作用；因而，人所达到的理智程度愈高，那么他的一般观念也就愈加接近于成为普遍意义上的观念。——原注


(2)
  布鲁丁赖克和利利普，是英国作家斯威夫特（1667—1745年）长篇小说《格列弗游记》中的大人国和小人国。——译注


(3)
  《戏剧》，瓦格纳编，I.224。——原注


警句：论人生的智慧

一般实利主义者相信，人生是某种无限的与无条件的东西，并且要设法度过它，把一生看做似乎完美无缺。有学问的实利主义者根据方法与原则也这样做：他相信，他的方法与他的原则是绝对完美与客观有效的；所以，一旦他发现它们，他只要把它们应用于实际的环境，然后赞成或宣告它们不适用，就可以了。但是，幸福与真理用这种方法是根本得不到的。在这里，给予我们的不过是幸福与真理的幻象，以激励我们去行动。平凡人不惮劳苦，追逐幸福快乐的影子；思想家追求真理的影子；虽然两者都是幻象，有名无实，他们还是竭尽全力要抓到占为己有，越多越好。人生是一种语言，某些真理通过它传达给我们，如果我们能够用某种其他方法学得这些真理，那么我们干吗还活着呢。因此，聪明的谚语与谨严的格言决弥补不了经验的缺失，也决代替不了生活本身。虽然如此，还是不能轻视谚语与格言，因为它们也是人生的一部分；不只如此，它们应该受到高度尊崇，并且应该被看作是别人从这世界精神透露给我们的真理之书中抄来的零星记载。但是，这些记载必定是不完整的，也绝不能代替实在的生活的呼声。当我们反思，生活与真理之书对我们说的话完全不同时，它们就更加不能代替实在的生活的呼声了；像在圣灵降临节布道和教诲群众的使徒们，在每个人看来，好像是用他自己的话说教的。

在你自身中辨认真理，在真理中认识你自己；与此同时，你将惊奇地发现，你长期徒劳地寻找的终点，萦绕你的最炽热梦境中的终点，完完全全就在那里了，它的一切都是真实的，就在你站立的那个地方。在那里，你的天堂触及了尘世。

 

使我们不可避免地成为笑柄的，是我们过于认真地看待消逝的时机，似乎它必定真有像它煞有介事的重要性。唯有不多的伟人才没有这个弱点，并且不是被人嘲笑，而是他们自己笑了。

 

在我们生活的美好的日子，应该不忘我们陷于忧郁、沉闷、无所适从的困境，以教导我们如何正确地行动；当我们美好欢乐时，这种忧郁、沉闷、无所适从的困境，应能教导我们要谦虚谨慎。因为我们一般地是根据我们最好的与最美好的时机，评价我们自己的；而我们软弱、沉闷、糊涂的时候，我们则视之为并非我们的本质部分。牢记那些困境与时有的窘困，将教导我们要谦逊、恭顺与容忍。

最后请听我的话，我亲爱的朋友，要聪明些。人们是完全自我中心的，不能客观地观察事物。如果你有一只狗，并且想要使它喜欢你，你就幻想，这个杂种狗肯定会看到哪怕是你的成百的罕有优点之一，那也足能使它全身心地挚爱你——我说，如果你曾那样幻想，便会是个愚人了。只要轻轻拍拍它，给它点儿什么吃；至于别的，随你便，怎么做都行了，它丝毫不介意，但将成为你的忠诚的、爱你的狗。那么，请相信我，对人来说也正是这样——完全一样。正像歌德说的，人或狗，是个卑鄙的东西。

如果你问我，为什么这些卑鄙可耻的人们会如此幸运，这正是因为，在他们自身，对他们自身，以及为他们自身来说，他们根本什么都不是。他们拥有的价值，完全是比较性的；他们只为别人存在；他们从来就是手段；他们本身绝不是一个目的与目标；他们不过是用来捕捉别人的诱饵。我不承认，这个规则可以有任何例外，那就是说，毫无例外。确实，有些人——虽然他们是很罕见的——他们享受些主观的活动时间；不，甚至也许有些人，他们每100个主观的活动时间中，享受几许客观的活动时间；但一种更高的完美享受主观的瞬间情况，简直没有发生过。但是，不要把你自己视为例外：考察你的爱情，你的友谊，并且考虑一下，是否你的客观的判断，大部分不是伪装的主观判断；考虑一下，是否你恰当地承认一个并不喜欢你的人的好品质。那么，就宽容吧：讨厌！那是你的责任！鉴于你是十二分自我中心的，要承认你自己的弱点。你知道，你不能喜欢一个对你表示不友好的人；你知道，除非他喜欢你，他任何时候也不会对你表示友好，并且，除非你表明你对他友好，他不能喜欢你；那么，去友好吧：你的虚伪的友谊将逐渐变为一真正的友谊。你自己的弱点与主观性必定有某些假象。

这确实是一个先天的对礼貌的合理证明；但我能为之提出一个更加深刻的理由。

 

请考虑，机遇，它与错误，它的兄弟，与愚蠢，它的姑母，与邪恶，它的祖母，一齐统治这个世界；它每年每天，用大大小小的打击，使人类的也包括你的子孙后代，尝受痛苦；请考虑，我说，我认为得到你的光明前程与独立正是靠这邪恶的力量；因为它把成千上万的人都得不到的东西，给了你，而它完全能把这东西给予像你这样的许多个人。牢记着这一切，你的行为举止就不会是这样：仿佛你有权，应分拥有这机会之所赐；但是，你将察觉，把她的恩宠给你的是个多么反复无常的情妇；所以，当她打定主意剥夺对你的某些或全部恩宠时，你对她的不公正之举，不要大惊小怪；但是，你将认识到，机遇给了你的东西，机遇已经拿走了；如果需要，你将注意看到，这个力量对你的偏爱，并不像她迄今似乎对你的偏爱那么多，那么令人喜欢。嗨，她可能不仅已经处理了她给你的一切，而且也处理了你诚恳劳作赚得的钱。

但是，如果机遇仍然还是那样偏爱你，它给你的比给几乎所有人的都多，你可能愿意观察他们这些人的人生之路究竟是什么，那么，噢！要高兴啊；不要为拥有她的赠品而奋斗了；正当地使用它们；要把它们看做从一个反复无常的主子那里得来的财产；好生地、聪明地使用它们。

亚里士多德在一切事情上坚持中庸的原则，是不适合于道德法则的，而它却是这原则意图之所在；但是，它可以容易地成为世俗智慧的最好的一般规则，一种幸福生活的最佳箴言。因为人生充满了不确定性；在一切方面都有这样多的痛苦、重担、灾难、危险，以致只有小心翼翼地掌握航向，避开暗礁险滩，才能完成一个平安与快乐的人生航程。一般地说，对于我们所了解的恶的恐惧，迫使我们陷入与之相反的恶；比如说，孤寂的痛苦使我们进入社交，我们的第一个社会产生了；社会的不快又使我们陷入孤寂；我们用一种令人生畏的举动，换来轻率的自信，等等。为避免一种恶而仓促地走向其反面，这简直是愚蠢的标识。

否则我们认为，我们将发现对某事有兴趣，便把我们的全部力量放在它上面；从而忽略、放弃了能满足一百样愿望（我们不时感到有这些愿望）的工作。一次疏忽，错过机会，时不再来，痛苦无尽无休。

所以，中庸与对什么也不酷爱，是世俗智慧的极好的规则。

 

我们时常发现，有丰富经验的人在他们同毫不相识的陌生人的交谈中，是非常坦率诚恳的，虽然他对后者没有任何兴趣。其所以如此，因为有经验的人知道，无论人们处于哪种相互关系，他们几乎不可能是彼此坦诚相待的；但是，他们之间多多少少总有些张力，因为他们都关心他们自己的目前的或长远的利益。他们虽对此深为遗憾，却又明白事实就是如此；因此，他们离开他们自己的人们，仓促地投入一个完全陌生人的怀抱，在欣慰的自信中，对他敞开他们的心扉。例如，和尚一类的人，他们已经放弃这个世界，而又是这世界的陌生人，于是成为这种可向其求教忠告的好人。

 

只有相互约束与自我克制，我们才能与别人共事与交谈；所以，如果我们非得要交谈，只好抱一种顺从的精神为之。因为，如果我们追求社交，那是因为我们想要新颖的印象：这些印象来自外部，所以对我们自己是陌生的。如果一个人未能觉察这一点，并且，当他寻求与别人社交时，不愿意表现顺从的精神，并绝对拒绝否定他自己，不只如此，还要求别人（他们与他自己完全不同）当时无论如何，应该正好是他按自己的教育程度，或按他的智力或他的心情，所想往的人们——这个人，我说，他这样做，是和他自己相矛盾的。因为一方面，他想要找一个与他自己不同的人，而又正是因为他与自己不同，才想找他，然而，为了社交与新颖的影响，他却要求这个另外的个人，必须完全和他想像的人一样，和他的心情一样，而且又只能有他自己有的那些思想。

妇女很容易囿于这种主观性；但是男人也摆脱不掉这种主观性。

有一次，在我抱怨人生的虚幻时，我对歌德说过，当一个朋友同我们在一起时，我们对他的看法，和他走开时的看法不一样。他回答说：“是的！因为那个不在场的朋友是你自己，他只存在于你的头脑中；而那在场的朋友则有一种他自己的个性，而又按他自己的规则活动，这些规则不能总是和你为你自己建立的规则相一致。”

 

为人生之旅作准备的最重要的事情，就是要有充分的顺从、忍受的精神。这种精神储备，我们必须从种种不断落空的希望中吸取；并且我们越早这样做，对我们以后的旅程便越有利。

 

只要一个人未能在他的内心存在中，取得完全的和谐一致，他怎么能够满足呢？因为，对一件事，只要有两个声音在他内心，一个说这，一个说那，对一个说是正确的，对另一个说就是错误的。因此，他总是诉苦不停。但是，有任何人曾完全同他自身是和谐一致的吗？不，这思想本身不是一个矛盾吗？

一个人会得到他的内在和谐，这一说法几乎是所有哲学家提出的与理不通且极矛盾的托词
(1)

 。因为作为一个人，只要他活着，他便同他自己战斗、打仗，这是很自然的。尽管他只能彻头彻尾地是一个东西，他又有成为一切别的东西的意愿，以及相信有成为这一些东西的不可否认的可能性。如果他已经选定一件东西，所有其他的可能性还总是对他敞开的，并且时时要求得以实现；所以，只要他想要成为那一件东西，他不得不继续不断地把它们置于脑后，压制它们，消灭它们。例如，如果他只想要思考，不打算活动和做事的话，不打算干什么的意愿并不因此立即消灭；但只要这专爱思想者活着，他就不得不每时每刻不断地扼杀在他内心活动着、跃跃欲试的“人”；永远不停地同他本人打仗，这“人”似乎是个怪物，刚砍掉一个脑袋，又长出一个脑袋。同样，如果他决心成为一个圣人，他就必须扼杀那作为喜欢享受、沉溺于声色享乐者的他自己；因为只要他还活着，他仍然是这样的人。他必须自杀，这并不是一次了结的：为当圣人的愿望，他必须终其一生不停地这么做。如果他决定享乐，不论他获得享乐的方法是什么，他终生便要和一个欲求纯洁、自由与圣洁的存在者斗争；因为这愿望仍然未变，他必须每时每刻将这愿望扼杀。欲求是变化无穷的，对一切事情都是如此；一会儿是他的这一面得胜，一会儿又是他的那一面得胜，他本人就是这战场。如果他的一面不断地得胜，另一面便不断地挣扎；因为他的另一面的生活和他自己的整个生活，是紧紧联结在一起的，而作为一个人，他又是许多矛盾的可能之人。

在这种情况下，内在的和谐一致还怎么可能呢？这种和谐既不存在于圣人中，也不存在于罪人中；或者，更确切地说，事实是：任何人都不完全是这个人，或者完全是那个人。因为他们必须是“多面人”，即在人生的角斗场上的不幸者、战士与格斗者。

当然，最好是他能够辨识，在战败之下，他的那一部分极感剧痛，并且总是让它去再战取得胜利。这一点，他利用他的理性，总是能做到的，理性是一个永在的观念的储备。让他按照他自己的自由意志，决定去尝受这另一部分的失败带来的痛苦。这就是性格。因为人生之战的战斗，避免不了一切的痛苦；不流血，此仗不会结束；并且，在任何情况下，一个人必定遭受痛苦，因为他不但是战胜者，而且也是战败者。人生就是如此。

 

聪明伶俐的人会话时，他不太考虑自己与之交谈的人正在说什么话；因为那时他肯定不说任何他以后会感遗憾的话；他一定不会坦白无隐，也不会犯不检点的错误。但是，他的会话绝不会特别有趣。

一个有智力的人，很容易做与此相反的事；同与他交谈的人在一起，时常不过是他一个人独白的机会；时常是这种情况：与他交谈的另一方，默默地暗自等待有智力的人说话，并且从他那里搞出他的秘密，这也就算以此弥补了他的从属的角色。

 

如果一个人有许许多多的朋友，这便是一个对他的成就与内在价值的证明，这一设想最能暴露我们缺乏对人性的知识：似乎人们是按照价值与成就惠人以友谊的！似乎他们不是，确切地说，正像许多狗那样，它们爱那轻拍它们、给它们几块肉吃的人，并且绝不为任何其他事情而烦恼！善于给同事们拍马的人，虽属最没有理性的畜生，——却是有许多朋友的人。

与此相反，有极少朋友的人是真实的。理智很高的人，或者进一步说，有天才的人，则只有很少几个朋友；因为他们的一尘不染的眼力，能很快地发现一切缺点，并且，这些缺点的范围与可怕会重新激起他们的正义感。只有极为必要才能迫使这种人抑制住他们嫉恶如仇的感愤，或者甚至为缺点涂脂抹粉。一个有天才的人，是不能赢得个人的爱戴的（因为我们不是在谈靠权威赢得的尊敬），除非诸神已赋予他不可摧毁的欢愉的性情，以及可使这世界变得美丽的一瞥，或者，除非他能够成功地逐渐完全按其本来面目对待人；那就是说，制造愚上加愚的愚人，是对的与正当的。在绝顶巅峰，我们切望独处。

 

我们的永不满足的主要根源，在于自我保存的冲动。这种冲动变成一种自私自利，并且从这一格言中得出一个责任，格言说，我们应当永远注意我们缺乏什么，以便我们可以努力得到它。因此，我们总注意我们想要什么，并且总注意考虑它；但是，那个格言使我们心安理得地无视我们已经拥有的东西；所以，一旦我们得到什么东西，我们就很少像以往那样重视它了。我们很少想我们已有什么，但永远想我们缺乏什么。

这个自我主义的格言，确实，有其优点，它有助于取得达到心目中目标的手段，其本身同时却毁灭最终的目标，即满足感，像寓言中讲到的熊，向这修道者投掷一块石头砸他的鼻子上的苍蝇。我们应该等待，直到需要与匮乏自行宣告，而不是去寻找它们。智者自然地满意这样做，而患臆想症者做的正相反。

 

当一个人只希望成为他所是的或本然的人时，他的本性与其自身是和谐一致的。那就是说，当他由经验了解自己的优点与弱点时，他发挥优点，克服缺点，而不是玩弄假币，设法向人炫耀他并不具有的优点。这是一种产生随和的、有理性的性格的内在和谐；理由很简单，即：一切创造这个人，以及给予他的身心素质的东西，只不过是他的意志的表现；事实上，即是他所欲之物。所以，企望成为不同于我们本然的人，乃是一切不一致中的最大的不一致。

 

有奇特性格的人们，只能在奇异的情况下才是愉快的；例如适合他们的本性，正如同平常的情况适合平常人一样；并且这样的情况只能这样出现：令人惊奇地，他们碰巧遇到有一种非常不同的性格的奇异之人，但还是完全适合于他们自己的性格。那就是为什么有罕见的或奇异的品质的人，很少是快乐的缘故。

 

这种快乐完全得自于能力的使用与意识；一个人能感到的最大痛苦，就是认识到，正当他想利用这些能力时，他没有能力了。所以，对每个人来说，能发现他有什么能力，又缺乏什么能力，这对他是有利的。那么，让他发挥他的杰出的能力，尽大力使用之；让他探索这些能力以助他走前进的道路；并且，即使他必须克服他的爱好，也不要让他走那条他力所不及的道路。这样，他就会常有一种愉快的强力意识，而少有一种痛苦的薄弱意识；这种情况对他有利。但是，如果他尝试去做无从发挥他的卓越能力的工作，他将体验到羞耻之辱；这也许是一个人所能体验到的最大的痛苦了。

可是，一切事物都有双重性。一个人在他没有多少能力胜任的领域，缺乏自信，永不愿冒风险，一方面，他甚至连如何利用他仅有的这一点儿能力，都不去学习；另一方面，在一个他起码会取得一些成绩的地方，他根本不付出任何努力，所以也便没有任何快乐。这永远是很难令人忍受的。因为一个人对在为人类谋求幸福的任何工作中的完全失败，是绝不会不感到痛苦的。

 

作为一个孩子，一个人没有关于自然法则不可变动性的概念，也没有关于一切事物固守其本然的顽固方式的概念。小孩相信，甚至没有生命的东西都愿意服从他；也许因为他感到他自身与世界融为一体，或者，由于丝毫不谙这世界，相信自然是愿意友善的。例如，那是当我是个孩子，把我的一只鞋扔到盛满牛奶的一个大桶里时，人们发现我正在请求这只鞋跳出来。一个小孩，直到他学习知道了动物脾气不好与可恨时，才知道防备动物的伤害。但是，直到我们有了成熟的经验以后，我们才认识到，人的性格是不可改变的；任何恳求或抗议，或榜样，或利益，都不能改变一个人“我行我素”的作风；但相反地，每个人，由于自然规律的必然性，不得不遵循他自己的行动与思想的方式；并且不管我们如何引导，他总是保持原来那样不变。只是在我们清楚、深刻地学到这一事实的知识以后，我们就不再劝说人们，或者尝试改变他们以及使他们转到我们的思想方法上来。我们自己反而设法适应他们的思想，只要对我们是不可或缺的，我们便同意；只要我们不可能同意，便远离这些思想。

最后，我们终于认识到，甚至仅仅是关于智力的问题都意见纷纭，——虽然它的法则对一切事物毫无二致，并且与思想对象对立的主题尚没有真正进入个别独立存在状态——然而，任何问题的全部真理，能够传达到任何人，或者，任何一个人能被说服或被迫去承认这个真理，这两方面都没有确定性。因为，正如培根所说，人类智力之光因兴味与热情而改变颜色。

 

正因为一切快乐幸福都有一种消极的特性，是以，当我们能成功地生活在完全舒适的环境时，我们并不能正确地意识到这一点。一切都好像轻悄悄从我们身边掠过，可是简直还没有触及到我们，这瞬间已经流逝；然后，积极地感觉到缺少些什么的心理告诉我们那已消失的快乐；在那时，我们才觉察到，我们没有紧紧把握住它，并且我们备尝自我谴责与匮乏之苦。

 

一个人所享受的一切幸福，以及他缅怀的几乎所有的友谊，都建筑在幻象之上；因为，一般地说，随着知识的增长，它们必定消失。然而，这时与别处一样，一个人应该勇敢地求索真理，并且永不倦怠地进行同他自己与这世界和解的奋斗。不管他周围发生什么事，哪怕是令他高兴的怪物或者幻想，也要让他鼓起勇气，继续走下去，丝毫不怕前面广袤的沙漠。只有一件事他必须十分确信无疑，即，即使在即将揭开戈冈
(2)

 的面纱而见之必死的时候，他也不会发现他内心缺少任何价值。所以，如果他想要保持清醒，不受迷惑的话，让他在他的内心深处感到他自己的价值。因为，感到自己缺少这种价值，不仅是最大的，而且也是惟一的真正的痛楚；所有其他的心灵的创伤，靠对自己的价值不动摇的意识，不仅可以治愈，并且可以立即解除。确信自己的价值的人，能在痛苦中安详地坐下来，而如无此确信，则会使他陷入悲观失望之中；虽然他没有各种享受，没有欢乐，没有朋友，他能相信他自己，依赖他自己；活生生地意识到这个优点，给我们极大的安慰；宁要这一安慰，也不要一切其他尘世的幸福。与此相反，世界上任何东西都解救不了一个自知为毫无价值的人；他唯有设法用骗人的方法加以掩盖，或是用他的大嗓门为之辩护；但这两个权宜手段使用不久就失灵的。

 

我们永应设法保持目光远大。如果纠缠于琐碎小事，我们将忙乱不堪，眼光短，见识浅。暂时的成功或失败，以及成败给人的印象如何，根本算不了什么。

学习了解自己，和认清什么是自己首先想要的东西，这有多难啊。所以，首先想要的是什么，乃是我们的幸福最为直接所必需的；然后下一个应是什么；占第三位与第四位的是什么，等等。

我们的生活，如果没有这种知识，便没有计划，就像一个船长没有指南针一样。

 

崇高的愁思引导我们深信，所有的快乐享受与整个人类的一切的一切，都毫无价值，因此没有任何渴望的事情，但只感到，人生不过一沉重负担而已，注定要筋疲力尽地背负到即使不远的一个终点。这种心理比下述的心计更加快乐得多：朝思暮想地渴望我们把价值放在这世界的种种幻象上面，并且竭尽全力去得到它们。

这是一个我们从经验中学到的事实；先天地便可以看清楚，上述情况之一是一幻象的情况，另一为知识的情况。

是结婚好还是不结婚好，这个问题在许多情况下，等于是：为爱情忧虑比为生计焦虑不安更持久吗？

婚姻是自然给我们设置的一个陷阱。

 

已经结婚的诗人与哲学家，就因为结婚惹起怀疑：他们是在注意他们自己的幸福，并不是在注意科学与艺术的趣味。

习惯重于一切。因此，保持冷静与处之泰然不过是期望养成的一种习惯；习惯最大的优点是不必成心就能养成。

 

“个性是最大幸福的要素。”因为痛苦与烦恼是人类幸福的两大敌人，大自然已经提供给我们防备两者的个性。我们能够用愉快避开痛苦（这种痛苦在精神上比在身体上出现的更多），用理智避开烦恼。但是愉快与理智两者并不近似；不，在较大程度上，它们也许是不相容的。正如亚里士多德说的，天才与忧郁是同类的；并且有很愉快气质的人，仅仅表面上看来是理智的。所以，较优者：任何一个人天赋备有防止上述不幸之一的能力（愉快），较劣者：通常是备有反对另一不幸的能力（理智）。

人的一生没有不受痛苦与烦恼折磨的。如果一个人主要遭到的不幸，是大自然赋予较优者去防止的，就命运而论，这是一特别的恩惠；这就是，如果命运把许多痛苦送给有非常愉快的，能够忍受它的性格的人那里，以及有充分闲暇时间用以学得理智的人那里的话，但是反之就不幸了。因为一个人有智慧，他所感受的痛苦更加沉重两三倍；一个有愉快的，但非聪慧性格的人，则感到孤独与无所事事一概不能忍受。

 

在思想领域，荒谬与歪曲继续是这个世界的主宰，其统治仅数度短期中断。艺术领域也不例外；因为在那里，很少被发现、而又更少被称赞的真正好作品，一而再、再而三地被愚钝、无味道与装模作样的作品所排挤。

在行为方面也是如此。柏阿斯说过，大多数人是坏的。美德在这世界上是少见的，人们不知为何物；无限的自我主义、诡谲与恶毒则永远是当代的正常状况。在这一点上，欺骗年轻人是错误的，因为这只能使他们以后感到，是他们的老师首先欺骗他们的。如果告诉一个学生说别人都是很好、很优秀的人，教育他成为好人，这个目的是达不到的；而如果说：大多数人坏，你应该成为好人，这可能会有效。用这样的方法，他起码是准备有一种机警的预见被送上这世界，而不是经受痛苦经验才认识到他的老师是错误的。

一切无知都是危险的，并且大多数错误必定付出沉重代价。一个人头脑中一直到死还带着一个没有受到惩罚的错误，他一定是运气好。

 

每件成功对我们均有一双重的有利的作用，当它除了带来特殊的与物质的利益以外，还带来激励生机的保证，即，这个世界、命运或在内心的恶魔，对我们未太怀恶意，也不像我们曾想像那样反对我们的美好前程；但，总而言之，每件成功可以恢复我们生活下去的勇气。

同样，每一种不幸或失败，在相反的意义上，也有一种双重的令人沮丧的作用。

 

如果我们全都不夸大地感觉到对我们自己有兴趣的话，生活会很无聊，没人忍受得了。

 

世界上每个地方，以及在一切情况下，不靠强制或压力，什么事情也做不成；但是，权力大多掌握在坏人手里，因为卑贱可鄙到处都占可怕的大多数。

 

为什么永是专心从这瞬间，也即确是我们惟一的真正的所有物中，求取最大可能的享乐，是愚蠢的呢？我们的整个生命，不过是一个放大了的现在，本质上是稍纵即逝的。

 

每个人由于他的个性与所处的地位的影响，他的观念与所持意见，毫无例外，都有一定的局限性。另一个人也是如此，只是情况不同；但如果他了解对方能力有限，即使他自己远远不如对方优秀，但他抓住对方的缺陷，他便能迷惑他，使他受窘，羞辱他。机灵的人时常利用这种情况，获得一种假的、暂时的优势。

 

惟一真正的优越性是心智与性格的优越性；一切他种优越性都是虚构的，伪装的，欺骗的；当有人企图在真正优越性面前炫耀、卖弄时，能让他们感到以上所说道理属实，那该多好。

 

整个世界是个大戏台，

所有的男男女女仅仅是演员。

 

一点不错！不管一个人本身实际是什么，他也有一个扮演的角色，这一角色，是命运通过决定他得到的职位、教育与境遇等外部条件，强加给他的。我认为，这一真理最直接地结合现实也许是这样：在生活中，和在戏台上一样，我们必须区分开演员与他扮演的角色，那就是，把这个人本身与他的地位与名声区别开——与已经受职位、境遇影响或塑造的角色区别开。经常是最坏的演员扮演国王，最好的演员扮演乞丐！这种现象在生活中也有；一个人混淆这演员与他的角色，必定是很粗鲁的。

 

我们的生活如此贫困，世界上任何财宝都不能使之富足；因为享乐的资源即将非常短缺，我们无法找到一个取之不竭的来源。所以，对于我们自己的幸福来说，只有两种方法来使用我们的财富。或者是，我们用之于炫耀荣华富贵，满足于被我们虚假的名誉迷惑的群众给予我们的廉价尊敬；或者是，我们节约一切我们的无益开支，使我们的财富增长，以便逐渐能建起一个预防不幸与匮乏的更好、更牢固的堡垒；这是因为，人生虽鲜有乐趣，邪恶却层出不穷。

正因为我们真正的、最内在的存在是意志，所以我们只有通过意志的活动，才能获得关于实存的活生生的意识，虽然这几乎永是伴随着痛苦。因此，可以说，实存本质上是令人痛苦的，许多人为了充分准备满足其需要，按极有规律、单调与具体的习惯，安排他们的工作日。他们用这种方法避免意志活动产生的一切痛苦；但是另一方面，他们的整个实存变成了一系列毫无意义的场面与图景，他们几乎意识不到他们的存在。尽管如此，只要生活有足够的变化能防止产生过度的厌烦感，这还是与生活算账的最好方法。如果命运女神给一个人某一相宜的职业，以使充斥他的意识的种种图景有些意义，可是这种意义与他的意志毫无关联，这样就更好得多了。

 

一个人只有生活在一个充满愚人的世界的条件下，才是有智慧的人。

 

————————————————————


(1)
  塞涅卡：“大胆地宣布，最高善即生命的和谐。”——原注


(2)
  戈冈，古典神话中3个有蛇发、铁爪、巨齿的女怪。人见其貌，即化为石头。——译注


天才与美德

天才与美德之间的关系是由下列条件决定的。邪恶是意志的一个冲动，它的要求是如此强烈，以致它是以否定别人的生命而肯定它自己的生命。对意志有用的惟一的一种知识是，一定的结果是由一定的原因产生的。天才本身是一种知识，即观念的知识；它是一种与任何因果性原则不相干的知识。专心于这种特性的知识的人，是不参与意识的事务的。不，每个专心于纯粹客观地静观世界的人（并且这就是观念的知识的意义），完全看不到他的意志与其目标，并且不再关怀他自己本人的利益，而变成为一个不掺和任何意志的纯粹的智慧。

那么，那里是对智力的专心比对意志及其对象的关注占优势的地方，这表明，这人的意志不是他的存在中的主要成分，与他的智慧相比，它是薄弱的。强烈的欲望乃万恶之源，它绝不允许一个人达到纯粹而无私的静观世界的境界，摆脱与意志的任何关联，例如构成天才的素质；但是在这里，智慧仍然是意志的恒久的奴隶。

美德不完全是意志的一实有的薄弱性，确切地说，美德乃是施加于意志的暴力上的意向性制约，这一制约凭借于表象在世界的意志之最内在本质的知识。世界的这种只能用观念交流的其最内在本质的知识，是天才或贤者与圣者两者所共有的。两者的不同在于，贤者是用他自己选择的描述方式显示他的知识，其成果即是艺术。就这一点而论，圣者没有直接的才能；他立即把他的知识应用于他的意志，因而意志被导向对世界的否定。对圣者来说，知识仅仅是达成一目的的一个手段，而贤者或天才则继续停留在知识阶段，自娱于其中，并且用寓于他的艺术中的生活体验，揭示知识。

在物质的组织层次中，意志的力量相应地伴有智慧能力的发展。一种高程度的知识，例如在天才中存在的知识，先须有一有力量的意志，不过同时，它是一种从属于智力的意志。换句话说，智力与意志两者都很强，但智力是两者中更强的。除非，有如这圣者那样，他把智力立即应用于意志，或者，像这艺术家那样，智力在其自身的再构成中寻找它的乐趣，意志仍未受到影响或抑制。智力之所以可能丢失任何力量，是由于纯粹客观的智慧占优势，它只关注于观念的沉思，而不是像平常人或坏人那样，完全忙于意志的对象。在间隔时间，当智者不再忙于观念的沉思，而他的智慧又用于意志及其对象时，意志的全部力量又奋发起来。因而，智者或天才时常有很强烈的欲望，而又酷爱声色之乐，爱发怒。然而，他们不犯大罪，因为一有犯罪机会时，他们能辨认罪恶的观念，并且能十分清楚、逼真地理解这一观念。这样一来，他们的智力就对准这观念，取得对意志的支配地位，并且就像圣者做的那样，改变意志的路向；他就没有犯罪。

推动这天才精益求精地工作的源泉，不是名誉，名誉太不可靠，而且逼近一看，了无价值。多少名誉都补偿不了为取得名誉所付出的劳动。

推动这天才那样生活、那样工作的源泉，也不是他工作中的乐趣；因为他必须付出的努力也大过这种乐趣。宁可说，它是一种为自己种族的本能；天才由于这种本能的驱动，以某种恒久的形式，表达他的见闻与感受，并未意识到任何其他的动机。

天才的本能，以一较高的方式，尽力为观念行事，热恋之情则尽力为意志行事。在两种情况下，对于那些以这种方法服务于人类的个人来说，都有其特殊的快乐与痛苦尝受；并且他们都在一种价值更高更美的动力中生活。

有天才的人一劳永逸地决定，以他自己选择的方法而为种族生活，这种方法并不适合，也不被要求以其他方法为之。奇怪的是，一个人的英名用两种方法，都可使之永垂不朽。

天才的本质或要素是量计智力的一个标准或尺度，这一尺度远远超过可用于量计个人的意志的尺度。但是它仅仅是一相对性的尺度，既可以通过提高智力的度数达到此尺度，也可以通过降低意志的度数达到。有些人，他们的智力数量比他们的意志数量占优势，但是没有真正意义上的天才。固然，他们的智慧能力，虽非无论在任何程度上都大大地超过平常人，但他们的意志是薄弱的。他们没有强烈的欲望；因此他们关注的是纯粹的知识，而不是对任何目标的满足。这样的人有才能；他们聪明，同时非常心满意足又高兴。

给一个人带来幸福的那种清晰的，愉快的与明智的头脑，依赖于建立他的智力与他的意志之间的关系——一种智力起支配作用的关系。但是，天才与伟人则依赖于建立一个人的智力与其他人的智力之间的关系——这种关系中，他的智力一定要超过他们的智力，并且同时，他的意志也必须是与之相称地更强些。那就是为什么天才与幸福不必定一同存在的缘故。

当个人因忧虑或逗弄而心烦欲狂，或受强烈的愿望与欲望折磨时，他有的才智、才华就被束缚，并且不能活动了。只有当无忧无虑时，才是才华于其中活跃发展的自由天地。就是在那时，消除了万般桎梏，而纯粹的精神——这纯粹的，认识着的主体——保持不变。因此，如果一个人有天才、才华的话，那么，让他应该注意不要痛苦，置忧虑于度外，并且要限制他自己的欲望；但是那些他实在不能抑制的欲望，就让他充分满足那些欲望。这是他可以最充分地用他的珍贵的实存，谋求他自己的快乐与这个世界的利益之惟一方法。

因个人需要、心事或欲望无法满足便与之斗争，这对于下述这些人是件好事，这些人如果没有这些忧虑缠身的话，便会感到无事厌烦而沉溺于坏事恶习；但是对于下面这样的人便不是多好的事了，这些人善于利用他们的时间，迅即能结出几百年才得一见的硕果。正像狄德罗所说的，他不仅仅是道德的生物。

构成卓越心智的是持久不断的敏锐力，活动力。这一活动所向的目标是次要的；它对于所谈的优越性没有任何实质性关系，仅仅对于具有此优越性的个人有非常重要关系。教育的全部作用是决定这一活动将采取的方向；这就是为什么一个人的本质比他受的教育，更加重要得多的缘由。因为，教育离不开天赋才能，就像蜡制假鼻子得靠真鼻子一样；或者像月亮与行星离不开太阳一样。一个人由于所受教育之故，所说的话不是他本人的所想，而是别人已经想到的东西，并且是作为一训练的内容学来的；他所做的事不是他想要做的，而是他一直习惯于做的事情。

平常人完全被归入存在的领域；另一方面，天才则生活于、主要活动在知识的领域。这样就产生双重的区别。第一点，一个人只能是一个东西，但他能了解无数的东西。因此，在某种程度上，他通过参与斯宾诺莎称之为它们的客观性存在，把他自己和它们融为一体。第二点，像我们在别处所说的那样，这世界，其外貌还好，但实际上很可怕；因为痛苦折磨是一切生命的条件。

由于以上这两个区别中第一个特征，平常人的生活，实质上是极令人厌烦的生活；因此，我们看到，像富人极力战胜生活烦恼而无法缓解，穷人也必须为生活需要与不幸竭力斗争却毫无结果。从第二个特征，我们知道，平常人完全生活在一种沉重、混乱、一直不变的重压之下；而有天才的人的额头，则由于一种独一无二的性格，因欢乐而容光焕发，纵使他的悲伤远比平常人的更加深切，然而，这种欢乐又突然从悲伤中重新发出，像太阳突破乌云。当有天才的人自己和平常人遭受一样的痛苦折磨时，就是此时，他具有的这一特质最为显著；因为正在那时，人们看到他真是人，只有他能笑，与田野间的牲畜相比，它们终其一生，活得沉重而又无味。

天才的祸因是，用同一尺度，别人认为天才伟大，值得尊敬，天才认为他们是渺小而可怜的人。他的整个漫长的一生，他不得不抑制这种意见；并且，他们通常也压制他们的意见。同时，他命中注定生活在一个凄凉的世界，他在那里碰不见相同的人，好像是一个只有猴子与鹦鹉，而没有居民的孤岛。再者，他永被一幻觉所困扰：从远处看去怎么一个猴子竟像一个人！？

庸俗的人以伟大人物的错误与愚蠢为一大乐事，而伟大人物同样也因想到与他们类似而对他们生气。

一个有天才或大智的人之真正尊贵，以及使他高于其他人、使他值得尊崇的品质，从根本上看是这一事实，人性的惟一未受玷污与清白的部分，即智力，在他内心占优势，并且一直保持优势；而在其他人那里，没有别的，只有罪恶的意志，还有刚好够指导他迈步所需的智力，——多一点儿极少见，常常有些不足，——但它有什么用呢？

我认为，天才的根源在于记忆，亦即在于记忆的翅膀激荡生活往事时产生的某种完美性与生动性。因为，我们只有凭借记忆，凭借那使我们的生活成为严格意义上的整体的记忆，我们才对人生获得更加深刻的与全面的理解。


论理念意识的存在

求生的意志，这种构成生命之物内核的东西，最明白地表露在最高级最聪慧的动物身上。在这个等级之下，求生意志表现得并不明显，它的客观化程度并不高；而在这个等级之上的人类，由于有理性的出现，势必意味着生存中的忧心忡忡，以及意志的分散。这毕竟给意志罩上了一层屏幕。于是，意志只有在激情爆发之时，才会无遮无掩地亮出身来。这就说明，为何激情煽动之时，便总是信仰泛起之日，不论这种激情到底是什么。同样，激情成了诗人大发诗兴和演员拿手好戏的主要题材。

 

很多归之于习惯力量的东西，实质上不过是仰仗着我们天生的性格之中的那些恒常性和不可改变性。所以，在同样的环境下，我们总是做同样的事，千百次的重复着同样必然的一桩事情。另外，真正的习惯的力量，不过是想让我们的理智和意志，免除作出簇新之选择的劳作和困苦以及危险。因此，这就使我们今日重做昨日之事。做曾千百次做过之事，以及那些我们可以如法炮制之事。

 

不过，这个问题实质上还有更深的根由。我们还可以举一个特定的事例来加深对这一点的理解。那种由纯粹机械原因所驱动的物体，即是由习惯的力量的动机所推动的肉体。我们在没有任何特定的动机时，也会表现出那些纯属习惯的行为。这就说明了，为什么我们在作习惯动作时，对它们毫无所知。那些已经成为习惯的行为，只有它第一次表现时，才受动机驱动。这次驱动的第二次成效就成为习惯的东西了，这就足以使这个行为永远维持下去。这就像一个物体被抛出后，若没有遇到阻挡，那么，即便不再给它施以进一步的推动，也会永远保持运动状态一样。这同样可运用到动物身上；驯养后的动物，其结果就是强化了习惯。所有这些，都不仅仅是一个比喻。其真义在于：万物同一。

 

便宜得来的好运往往不长；幸福和不幸不过是我们想要的东西和我们实际得到的东西之间的比例。因此，我们对囊中之物所知甚少或对财产本身无甚把握。还因为，快乐实际上是否定性的东西，其效果不过是除去痛苦；而痛苦或邪恶却相反，是现实中的肯定因素，遂可以直接感受到。我们对财产或对财产的期望所产生的欲念会越来越大，而且还会增大我们进一步聚敛财产和贪得无厌的能力。

 

希望，即是把对一个事物的欲望与这个事物的可能性混淆起来。

无希望之人，也就是毫不畏惧之人：这就是所谓的“孤注一掷”。人类很自然而然地相信他欲望中真实的东西就是实际上真实的东西。而且，他之所以相信它，是因为他欲求它。假如他的天性中的这些安抚式精神胜利成分在重复不断的不幸面前碰个落花流水，那么，他甚至就不得不相信那些他决不希望发生的事必定会发生，而那些他希望发生的事绝不要发生；这种情形便叫做绝望。

 

当自然未开化的人遇到不公正的待遇后，他旋即会施以报复，而且，常常认为报复是一种快乐。这个事实，可以由那些仅仅是为了报复而不是报偿的许多牺牲来证明。我想对这种情况从心理学角度加以说明。

自然、命运、机数施于我们的痛苦，都及不上他人的意志打击我们而产生的痛苦。这是因为，我们都承认自然和命数是世界的绝对主宰。它们施于我们的一切，也同样是施于其他人的一切。因此，当我们由此源头受到痛苦后，我们所悲戚的与其说是我们个人的不幸，毋宁说是整个人类共同的厄运。相反，由他人意志造成的痛苦，在痛苦和伤害本身之上，还附加着一种非常特殊和残忍的痛苦，这就是他人的不可一世的优越感。这种不可一世的优越感或是以强力，或是以奸诈施加到我们头上。与之相伴随的，还有我们自身的自惭形秽。假如报偿可能的话，报偿可以医治所受的创痛；而那种残忍附加的痛苦，即那种“我不得不在你面前低三下四、俯首帖耳”的感受，通常造成的痛苦已远远超过痛苦本身，它只能由报复来缓和。当我们无论是用强力还是用机灵以血还血的时候，我们向那个曾伤害我们的人展示了压倒他的优越感，因而就抹销了他优越于我们的情形。于是，内心便得到了它所渴望的满足。所以，哪里的荣耀和虚荣越多，哪里的报复心就越甚。不过，如同每一种完成了的欲望最终多少都会表现为一种错觉一样，报复也是如此。通常，我们希望从报复中产生的快感，很快就会由我们在这之后所体验到的可悲而变得苦涩难忍。的确。一种精心算计的报复通常在最终都会使人心肝俱裂、良心难熬。我们再也不会感受到促使我们去报复的原本动机了，我们眼前，只是一片难以抹去的我们自身的邪恶。

 

仇恨是内心的事物，蔑视是大脑的事物。

仇恨和蔑视截然对立、互相排斥。无疑，大凡仇恨，其根源都在于对他人过己之处所产生的身不由己的尊敬。反之，假如你想仇恨那些贫困潦倒、衣着褴褛的人，你简直就用错对象了！因为你很容易就会对他们全都产生一种轻蔑感。真正的蔑视，作为真正荣耀的对应面，总是不露声色。因为，如果你让一个你所看不起的人知道你轻视他，你就不过是表露了对它的某种尊敬；因为你想让他知道你是如何看不起他——这不是蔑视，而已落入仇恨了。相反，真正的蔑视，是对他人之毫无价值这一点所抱的纯真清白的笃信，它要求一种坦荡和忍让的胸襟。这是因为，为了你自己的安宁和安全，你必须克制自己，不要去激怒你所蔑视的人。要知道，任何人都可能拍案而起，造成伤害。不过，这种纯粹、冷静、真诚的蔑视一旦产生，它的报复力量实为最残忍的，因为被蔑视的那个人无力用蔑视来报复它。

人们之所以铁石心肠，是因为每个人都有足够的苦痛去忍受，或者，每个人都认为自己有足够的苦痛。相反，人们之所以是如此的爱管闲事，是因为他们生活在苦难与无聊这两极对立之中。

 

假如你想知道你对一个人的真实感受究竟是什么，那么，你只需记下当你第一次在门口看到他写给你的未曾预料的信时所产生的印象就够了。

 

人类获得幸福和交上好运的情境，一般来说，都可以比作一排树木：当远看时，它们显得美丽诱人；但当你走近并进入树丛之中，它们的美丽诱人旋即消散，你再不可能发现它了。

这也就是我们常常会羡慕他人的缘故。

 

为什么一个人即便照遍所有的镜子，都不会真正知道自己的长相，进而不能像他描绘其他熟人那样，描绘出自己的相貌？这是“知你自己”一开始就面临的麻烦。

其原因，无疑是在某些方面归因于这样的事实：当我们在照镜子的时候，我们总是双耳呆滞、直挺挺地看着自己。而眼睛的运动，这个具有如此重要意义的行动和我们注视的根本特征，却丧失了很大一部分。与这种肉体上的不可能性相似，还出现了一种伦理上的不可能性。一个人不能在镜子中以一个旁观者的眼光来看待自己的形象，而这正是对他的形象作客观观照的条件，它让我们完全依赖道德上的唯我论，让我们强烈地感受着“不是我”的情感。反之，当我们在镜中看到自己的映像时，我们的唯我论就会在我们耳边悄然提醒道：“这不是其他自我，就是我的自我。”其结果就产生了“不要碰我”的效应，因而就断绝了对自身作任何纯粹客观的领悟。

 

无意识的存在，只有表现在其他存在的意识中才是现实的；直接性的存在是以个体意识为前提的。因此，一个人作为个体的真实存在在根本上也是以他的意识为根据的。不过，这种意识必然是那种构成观念的意识，因而，被智慧及其活动的领域和实质所决定。这样，意识清晰的程度，进而思维清晰的程度，便可以作为存在现实性的程度。不过，这种对人们自身存在和他人存在的思维和清晰意识，在人类本身之中有着重大差异，这是因为：他们所秉赋的智力、这种智力运用的程度以及为便于反省思索的闲暇时间各各不一。

就智力方面的天性和内在差异看，若不结合每一具体个别情形去考察是很难作出正确比较的。因为，这些差异乍一看，它不像文化、闲暇、职业方面的那些差异，可以轻易加以发现。

在这里，我们无需去谈论那些蛮荒之民，他们的生活不过是略胜于森林古猿罢了。我们只要看一看那不勒斯或威尼斯那些卖苦力的人所过的一生就行了。他们在贫困的驱使下，凭着自己的气力，为当日的需求而劳作，甚至为当下这一小时的需求而奔走。超人的苦役、不尽的劳役、拼命的劳作，他们无忧无虑，吵吵嚷嚷，打打骂骂，没有一刻空闲去思索，只是在气候温和和生活还过得去的时候才能放松一下神经。最终，教会又向他们灌输那些粗糙不堪的迷信，以作为他们存在的形而上成分。这种迷惘、难熬的梦幻，构成了千百万人的生活。他们认识的仅仅是当下缺少的东西，他们根本不思考存在的联贯性，更不要说存在本身了。在某种程度上，他们存在着，却没有觉察到存在。

现在，再来看看那些精明、敏锐的商人。他们一生都在算计中度过：小心翼翼地施行周密策划的计谋，盖房子，养家眷、仆从，而且还在公众事务中大显身手。这类人，无疑比前类人对其存在具有更多的意识，也就是说，他们的存在具有更高的现实程度。

接着再来看看那些学者，即那些探究过去的历史的人。这类人会意识到超越其自身和他们存在时代的整体之存在，他们思索的是整个世界的进程。

最后就是诗人、哲学家了。在他们身上，思维已经达到了这样高的程度：他们忽视存在之中的个别现象，而是面对存在本身，面对这个硕大的谜，从而陷入深深的思索；他们把存在本身作为自己考察的课题。意识在他们身上，已达到了这样高的清晰程度：它成为普遍的意识。通过这种意识，他们的观念就会超越所有关系，而径直效力于自己的意志。并且，在他们眼前立即展示出一个世界：这个世界与其说要他们纵身投入它那火热的行动，毋宁说是让他们作出自己的探索和冥想。假如现在可以把意识的程度就叫做现实的程度的话，那么，我们把诗人、哲学家叫做“最现实的人”，该词将会富有意味而且非常贴切。

为什么“寻常”表达了一种贬斥，而“不寻常”、“例外”则代表了赞赏？为什么任何寻常的东西都可能被人瞧不起？

寻常的原义指那些与所有东西即整个族类有关的东西。所以，若一个人不具任何超乎其族类全体的性质，那么，他就是一个“平平常常的人”。

我常常论证道，动物只具备族类特性，而只有人才具有真正的个体特性。不过，在芸芸众生中，只有极少数人是有个性的。人几乎全部都可以被划分为不同的级别。人们的欲望和思想，同他们的面庞一样，不是属于整个族类，就是属于他所归属的任何级别。正因此，才会重复出现琐碎、日常、寻常的东西。他们的所作所为，通常都可以以非常精确的方式预先估计出来而大致不差。他们没有个体特性，他们是同一个模子铸出来的。

既然他们的本性都同自族类，他们的生存难道还能逃得掉吗？不过，这一点是毋庸置疑的：那些超拔、伟大、高贵的人，结果就只得使自己的本性脱离一个世界。这个世界，若要指出它的低劣和可厌之处的话，有一个最好的表达，这就是那个意味着日常不断出现的东西的词：寻常。

 

就人和动物所具有的意志看，都是同样的。相反，使一种存在高于另一存在，使一类人高于另一类人的东西，是知识。因此，我们所说的一切，应尽可能地限制在知识的表达中。所以，意志，既然对所有人是共同的，由此推论它的每一种激烈的表达也是共同的，它把我们仅仅作为族类的一个范例勾勒出，因为我们此时展示的仅仅是族类的特征。因而，发怒、狂欢、仇恨，一句话，所有情感或意志的激动，都是共同的；假如它强烈到可以断然地把认知压抑在意识中，让人显得更像一个意志的存在而不是认知的存在的话。假如最伟大的天才向这种情感投降，那么，他就等同于尘世上最平庸的人了。相反，天才在根本上企求标新立异，也就是超凡脱俗；无论人们怎样诱使他让意志压倒一切的冲动占据其意识，他都会立场坚定、绝不让步。也就是说，他必须在听到恶语伤人时毫无所动。无疑，超凡脱俗的最可靠的标记是：在听到侮辱和伤人的言词时，忽视它们，断然地把它们同其他无尽的谬误一样，归结为说话者缺乏知识；因而，对这些言词只横眉冷对，毫不动心。

 

假如你想在商业、著述、绘画以及任何行业有所成就的话，你必须遵从的规律是：不要刨根问底地知道它们是怎么回事。

 

无疑，许多人之所以交上好运，是因为归功于这样的情境：他们具有一种令人可爱的笑容，进而用它来赢得别人的心。不过，这些有心人最好记住或学会哈姆雷特的忠告：人们也许面带微笑，却是一个恶棍。

 

具有超凡和优秀气质的人，会毫不迟疑地承认他们的缺点和不足。他们把这些缺点和不足看成他们应交的学费；他们甚至认为，他们不仅不因这些东西而感到羞愧，反而认为具有这些缺陷是一种荣耀。这种情形尤为明显地表现在当这些缺陷与他们的伟大气质互相映照时。正如乔治·桑所说：任何人的美德中皆有缺陷。

相反，还有一些具有善良性格和完美智慧的人，绝不承认他们有任何缺陷，而是精心地掩饰它们，使它们不露痕迹。这是因为，他们的整个德行都在于完美无缺。因而，任何直接显露的缺陷都会使他们的德行黯然失色。

 

假如你才智平庸，谦虚就是真诚；然而，假如你天赋甚高，谦虚即是虚伪。

 

人，即便是在可能被驯化这方面，也是超越动物的。穆斯林教徒被驯化得一日数次面朝麦加祷告：他们的虔诚矢志不渝。基督徒被驯化得在一定的时候就俯首帖耳地画着十字，等等。一般说来，宗教在驯化艺术方面，即精神能力的驯化方面卓绝成效。不过，众所周知，这种驯化不能开始得太早。对人的驯化，如同对动物的驯化一样，只有在他们豆蔻年华之时，才会获得成功。

 

你若具有高度的想像力，就意味着你的大脑接受功能已足够强劲，它不必借助感官的刺激来诱导其行为了。

因此，由感官从外部向我们输入的感受越少，想像力就越活跃。远在他乡的孤独、身系囹圄或养病卧床、寂静、午夜、黑夜，都是唤起想像的良机：在这些契机的影响下，想像力不期而至。相反，当大量的实际内容由外边传递给我们时，诸如在旅游的走马观花中，在生活的喧嚣忙乱中，在正午的烈日炎炎中，想像则销声匿迹，即便召唤也难以活跃起来：它发现这不是时候。

可是，若要使想像富有成果，那么，它必须从外部世界吸收大宗的物质，惟此，它才能填饱自己的胃口。但想像的调养同身体的调养一样，要非常及时地供给它最基本的需求，而且要绰绰有余。而正是这种绰绰有余的调养，使它在以后时机成熟时，可以随叫随到。

记忆并非贮存货物的仓库，而是开发心智力量的一种能力。因为，心灵只具有潜在的知识，而不具有实际的知识。

具有超凡智力的人更容易同下等低劣智力的人相处，而不同平庸寻常智力的人相处。同样的道理，暴君和平民、祖父母和孙子辈彼此皆为天然的盟友。

人们需要外在的活动，是因为他们没有内在的活动——这个事实解释了那些无所事事的人的焦躁不安，以及他们毫无目标的旅游热。驱使他们从一个国度走向另一国度的东西，与在家中驱使他们结成游手好闲的狐朋狗友的东西，都是同样无聊和乏味。


论理念与情感

各种阶段的存在理念，虽然都是求生意志的客观化，但对于囿于时间形式的个体而言，他所认识的却不是个体，而是结合生殖关系而产生的“种族”。因此在某种意义下，种族可以说是超出时间的理念，也是一切存在的本质；透过它，我们才能认识个体，也才能谈论存在。

然而由于种族本身只是一个抽象存在，它必须在个体中赋形才能存在，因此，意志也只有在个体中才能存在。尽管如此，意志的本质经过客观化后所表现出来的仍是根深蒂固的种族意识，所有个体追求的急切要事，诸如性爱关系、生男育女及其教育问题，乃至个体的安身立命等，无不与种族发生密切关系。为此，动物才有交尾欲。（其欲望的强烈，在布乐达哈
(1)

 所著生理学书中有详细的叙述）人类为了性欲的满足，才先有对异性的深刻观察，或者为了选择终身伴侣而神思恍惚，从而产生缠绵悱恻如痴如狂的恋爱。最后，再演变成双亲对子孙的爱。

从心理而言，意志犹如树干，智慧是它的枝干；就生理而言，生殖器则如树干，头脑是其枝干。当然，供给养分的并非生殖器，而是肠的绒毛；但因个体有了生殖器，才能和它的根源——种族相连系，所以说前者才可算是根干。总之，如从形而下角度说，个体是种族所产生出来的东西；如就形而上角度说，则是种族在时间的形式中所表现出的不太完全的模像。以下我将谈谈与上述有密切关系的若干问题。

脑髓和生殖器的最大活力期和衰老期是相互关联的，其发生的时间相去无几。性欲可视之为树木（种族）的内在冲动，它使个体的生命萌芽，此犹如树木供给树叶养分，同时树叶也助长树木的壮大一般。所以这种冲动力非常强烈，而且是从人类的本性深处涌出来的。若阉割掉一个人的生殖器，就好像把他从赖以生长的种族树干砍下弃置一旁一样，他的体力和精神必将渐次衰退。——个体对于种族的服务告终之后——即完成了受精作用后，不论任何动物，必然伴随着力量衰竭的短暂现象；许多昆虫甚至在受精后即告毕命。所以塞尔舍斯
(2)

 才有“精液的射出就是丧失一部分的精神”的警语。就人类的情形而言，生殖力的衰退，就表示个体的渐趋死亡。不论处在任何年龄，若滥用生殖力，都会缩短生命；反之，节欲却能增进一切力量，尤有助于体力。正因为如此，节欲是希腊训练运动员的一种方法。再者，如昆虫实行这种抑制，也可使它的生命延续到翌年春天。

上述的种种现象显示，实际上个体的生命只不过是借自于种族，一切生命力都是种族力量的迸发。但，在这里还要附带一点说明：形而上的生命基础，是直接表现在种族中的，并且通过这点而显现在个体身上。因此，印度人对于象征种族不灭的林盖姆和由尼
(3)

 甚表崇拜，同时为了反抗死亡，在死神席巴
(4)

 身上也赋予了这种属性。

即使没有上古流传下来的种种神话或象征，我们只须观察一切动物（包括人类）在从事有关性欲活动之际的那种热心和认真，也必可了然性欲的激动本来就是动物的主要本质，也是种族的一分子对传宗接代大业的效劳。反之，其他所有器官只是直接服务于个体，而非种族；个体的生存实居于次要地位。同时，由于真正延续的是种族，个体是不能永存的，因此，为了维持种族的赓续不辍，个体在激烈的性欲冲动中常常表现出一种把其他一切事物都搁置一旁的习性。

动物在交尾期的生殖行为有助于我们对以上所述更明确的了解。我们可以看到它本身所不能自觉的认真和热心。当此之时，他们的脑子里会有什么念头呢？——它会想到自己迟早要死亡？会想到，它现在的行为将产生类似自己的新个体而取代他的生存？绝不！它们不会想，也不知道这些问题。但它们却表现得有如非常关怀种族的持续一般。一言以蔽之，那时它们全部的意识都集中于生存问题，而只有借生殖行为才能表达最高度的这种欲望，如此，已足以使种族延续不断了。同时，这也是因为意志是根本，而认识则属偶然性，才会造成这种现象。因此，意志不必受认识的引导，只要在其本源性中决定的话，在自然的表象世界中即可客观化。如果我们想像动物也有生命欲和生存欲的话，亦非一般所谓的生命和生存，而是希求与自己相同种族、相同形象的生命和生存，它从同种的雌类中看出自己的形貌，因而刺激生殖行为的意志。从外表——通过无限的时间——来看，它们的欲望化成相同形貌的个体陆续更迭，并且由于死亡和生殖的交替而使种族维持。就此看来，死亡和生殖不过如同种族脉搏的律动而已。——还虽是由动物所确定的事情，但也可适用于人类。因为人类的生殖行为，虽然伴随有目的的认识，但并不全受这种认识的约束，而是求生意志的集体表现，是一种本能的行为。生殖行为是最伟大、成就最辉煌的本能。

性欲较之于其他欲望而言，它的动机是最强烈，它的力量最强猛。不论在何处它都是不可避免的现象。它不像其他欲望，会发生趣味、气氛、情境之类的问题。正因此，它乃是构成人类的本质愿望，任何动机都无法与之抗衡。它的重要性不言而喻；如果得不到这方面的满足，其他任何享乐也无法予以补偿。同时，不管动物或人类，为它常不惜冒险犯难或大动干戈。若以最坦诚、最直言无讳的话说出这种自然的倾向，我们可以举出门口用男人性器做装饰的庞贝妓馆那句闻名遐迩的题辞来说明，那就是“幸福住在这里”。刚要进去作乐的人对于这句话尚觉自然，出来后就不免有啼笑皆非之感了。——反之，若以认真严肃的态度来说明生殖欲的强烈，可用希腊神庙圆柱上的那一段碑铭为代表：“爱神Eros乃首一者、创造者、万物衍生的本源。”——路克雷提斯
(5)

 在他的著作卷头所作的优美赞语，也属于这类。他写道：

 

大慈大悲的维纳斯啊！

你是艾纳德族之母，

你为人类和诸神带来喜悦。

 

生殖行为联结子孙，亲情联结性欲，如此而使种族的生命绵延赓续。所以说，动物对于子孙的爱和性欲相同，他所做的努力远比对个体本身更为强烈。所有的动物（包括最温驯的动物）大抵皆如此，做母亲的为保护子女，往往甘冒任何危险，即使一死也在所不惜。这是最佳的佐证，因为动物的活动现象最为单纯。以人类而言，这种本能的亲情以理性为媒介——即反省的引导，有时虽不免因理性的阻碍而削减，秉性暴戾凶残者甚至也有不承认亲子之情的现象，但就本质而言，实际并非不强烈，在某种情形下，亲情经常击败自私心（人们往往牺牲自己的生命以维护子女）。据法国报纸的报道，琉县的沙哈尔镇有一位父亲自杀了，动机很简单，因他的长子已届兵役年龄。法政府规定，父亲死亡，长子可免除兵役。——动物没有理性，没有所谓反省能力，所以它们所表现的本能母爱（雄性动物没有这种意识）最为纯粹，也最为明显。总之，这种爱的本质，与其说出自个体，毋宁说直接出之于种族。这意味着动物也有种族系赖子孙而得以保持，必要时得牺牲自己生命的意识。所以，它和性欲的情形相同，这里的求生意志也会产生某种程度的升华，由超越意识本源的个体而及于其种族。本能的母爱到底何以异乎寻常的强烈？光凭抽象的叙述恐怕无法形容，为使读者能了解其个中详情，我想再举出二三个实例以说明之。

水獭被追捕时，立即带着子獭沉入水中，当它们为了呼吸而再度浮在水面时，母獭便以身子遮挡猎师的镖箭，以使子獭逃遁。还有捕鲸时，只要子鲸被射杀，母鲸便立刻赶到子鲸身边，尽管它身上中了许多鱼镖，仍是寸步不离子鲸，毫无逃遁之意。（史柯斯比
(6)

 著《捕鲸日记》）纽西兰附近的三王岛中生活着大量的海豹，它们总是成群结队的在海岛周围来回游泳寻找食物，但水中有着我们所不知其名的厉害海兽屡屡使它们身受重创而回，所以，它们在一齐游泳时就须训练出一套特殊的战术来抵御敌人。当雌豹在岸边产子授乳的七八周间，雄豹就包围在它四周，即使雌豹饥饿不堪时也不准它跳入海中觅食；它们一齐绝食了七八周，孜孜不倦地训练子豹必备的防身战术。等子豹对于游泳术异常精熟，所有海豹才下海觅食。（弗烈西纳著《澳洲见闻录》，1826年）可见，亲情之深不知比理性高出多少了。

 

此外，布尔达哈在所著《实验生理学》一书中也提出了他的观察报告，他指出：如麻雀及其他的许多鸟类，当打猎者接近它们的巢窝时，母鸟就离枝飞到猎者的跟前振翅发出噗噗声响，装出羽翼受伤之状，使猎者的注意力从子鸟转移到它自己身上。云雀也常以己身做饵，诱使猎犬远离它的巢穴。其他如雌鹿或雄兔等，遇到袭击时，总会设法使敌者追袭它，务使其子不受伤害。燕子遇难时，如救子不成，又会飞回正燃烧着的住家中与雏燕共同赴难；勒弗特市大火灾时就曾发生这样的感人事例，火灾时，因为雏燕还不会飞翔，母燕始终不肯离开雏燕身侧，终于被火活活烧死了。再其次，把蚂蚁切分为二，它的前半身还会把它的蛹搬运到安全的场所。而从母狗的腹中取出胎儿后，那只即将濒临死亡的母狗仍会赶到胎儿旁予以爱抚，直到胎儿被人家夺去后，才恸哭不已。

 

————————————————————


(1)
  布尔达哈（Burdach）：德国生理学家。


(2)
  塞尔舍斯（Celsus）：二世纪罗马哲学家。


(3)
  林盖姆（lingam）：印度供奉于神祠的男性生殖器模型。女性生殖器称之为由尼（roni）。


(4)
  席巴：Schiwa译为自在天，与Visnu（毗瑟纽遍照天），Brahma（梵天），合称婆罗门教三大神。


(5)
  路克雷提斯（Lucretius）：罗马诗人。


(6)
  史柯斯比（Scoresby）：英国航海家，北极探险家，并精研博物学、气象学、磁学。


生命的本质是苦恼

意志总是孜孜不倦地努力着，这能从最低以至最高等的意志现象所显现的阶段中看出，意志没有最终目标或目的，努力是意志的惟一本质，无所谓达到目标而告终期。所以，它永无最后的满足，沿途只有荆棘障碍，就这样永无尽期的持续下去。

世界的每一角度，形形色色的自然力或有机物的形态，都是根据努力而表现的；相互竞争，各取所需——因为它们所需的物质，只有从另一方夺取而得。就这样，世界仿佛是一个大战场，随处可见拼死拼活的战争。且这种战争多半会阻遏一切事物最内在的本质——努力，而产生抗拒，奋斗固然到头来成空，然又无法舍弃自己的本质。因为这种现象一旦消灭，其他的现象便会立刻取而代之，攫取它的物质，所以只得痛苦的继续生存下去。

努力要同于意志，是一切事物的核心和本质，是人类接受最明晰，最完全的意识之光所呈现的东西。我们所称之苦恼，就是意志和一时性的目标之间有了障碍。使意志无法称心如意；相反，所谓满足、健康或幸福，即为意志达到它的目标。世上没有所谓永恒的满足，通常，这一次的满足只是新努力的出发点而已。努力到处碰壁，到处挣扎战斗，因而也经常苦恼，正如努力没有最终目标，苦恼也无休止。

至于有认识力的世界——即为动物的世界，就可以显现出它们的不断的苦恼。观察人类的生命，更是能看得一清二楚。因为意志现象愈臻完全，痛苦也就愈为显著。对个体而言，倘若一个人的认识愈明晰，智慧愈高，他的痛苦也愈多，天生高智商，他便有更多的苦恼。

素有“哲学画家”或“画家的哲学者”之称誉的狄基班，曾以一幅画直观而具体的描写出意识程度与苦恼程度的密切关系。这幅画的上半幅描绘有丧子之痛的女人群像，以各种表情和姿势，表达出母亲的深沉、悲伤、痛苦和绝望；下半幅则为描绘失去子羊的一群母羊，各动物的表情、姿势与上半幅互成对应。从而可以了解，并非有明确的认识和明敏的意识才有强烈的苦恼，即使在动物迟钝的意识中，也有痛苦的可能。


痛苦无从避免

所谓人生，就是欲望和它的成就之间的不断流转，就愿望的性质而言，它是痛苦的；成就则会令人生腻。目标不外是幻影，当你拥有它时，它即失去魅力，愿望和需求必须再重新以更新的姿态出现。没有这些轮替，人便会产生空虚、厌倦、乏味无聊。这种挣扎和跟贫穷搏斗同样痛苦。——愿望和满足者能相继产生，其间的间隔又不长不短的话，这时苦恼最少。倘若我们能完全摆脱它们，而立于漠不关心的旁观地位，这就是通常所称“人生最美好的部分”“最纯粹的欢悦”，如纯粹认识、美的享受、对于艺术真正的喜悦等皆属之。但这些都须具备着特殊的才能才行，所以只惠予极少数人，且拥有的时刻极其短暂。只因他们智慧卓越，对于苦恼的感受自然远较一般人敏锐，个性上也和常人截然相反。因此，他们很难逃离孤独的命运。因此，身为智者，也是利害参半。普通人则只生存于欲望中，无法享受到纯粹智慧的乐趣，无法感受纯粹认识中所具有的喜悦。若要以某种事物唤起他们的同感，或引发他们的兴趣，同样需要刺激他们的意志。因为他们的生存是欲望多于认识，他们惟一的要素便是作用和反作用。此种素质常表现在日常的琐细事情中，如有人在游览名胜古迹时，总爱刻下自己的名字“以资纪念”，就是为了要把“作用”带到这个场地来。刺激意志的需求，更表现在赌博游戏的出奇翻新上，由此可见人类本性的肤浅。

事实上，要消除一种痛苦十分困难，即使侥幸成功，痛苦也会立刻以千种其他姿态出现，其内容因年龄、事态之不同而不同，比如性欲、爱情、嫉妒、憎恨、抱怨、病痛等皆是。倘若这些痛苦不能转化成其他姿态而呈现的话，就会穿上厌腻、倦怠的阴郁灰色外衣，那时再想摆脱它，便要大费周折了，纵使倦怠得以驱除，痛苦恐怕也将回复原来的姿态再开始跃跃欲动。

痛苦原是人生中固有的、不可避免的东西，而其表现的姿态和形式，皆被偶然所左右，所以，痛苦总在现实中占据一个位置，若除去现在的痛苦，从前被拒在外的其他痛苦必定立刻乘虚而入，占据原来的位置。因而就本质而言，命运对我们并不发生任何影响。——一个人若能有这样的省悟、认识上述道理，他就能获得心灵的恬淡平静，不再因为本身的幸福惦念了。然而，事实上有几个人能做到如此呢？也许完全没有。


死　亡

人类，因为具备理性，必然产生对死亡的恐惧。但一般而言，自然界中不论任何灾祸都有它的治疗法，至少有它的补偿。由于对死亡的认识所带来的反省致使人类获得形而上的见解，并由此得到一种慰藉。所有的宗教和哲学体系，主要即为针对这种目的而发，以帮助人们培养反省的理性，作为对死亡观念的解毒剂。

然而，由于死亡的种种教训，却使一般人——至少欧洲人，徘徊于死亡是“绝对性破灭”和“完全不灭”的两种对立见解之间。这两者都有错误，但我们也很难找出中庸之道的见解。因此，莫若让它们自行消灭，另觅更高明的见地吧！

我们先从实际的经验谈起。——首先，我们不能否定下列的事实：由于自然的意识，不仅使人对个人的死亡产生莫大的恐惧，即使对家族之死亦哀恸逾恒。而后者很明显并非由于自身的损失，而是出于同情心，为死者的遭遇大不幸而悲哀。倘使在这种场合下，不掉几滴泪，表示一些悲叹之情，便要被指责为铁石心肠，不近人情。因此，倘若复仇之心达到极点，能加诸敌人的最大灾祸，便是把敌人置于死地。

从上述来看，死亡便是最大的灾祸，死亡意味着毁灭，以及生存的无价值。死亡的恐惧实际是超然独立于一切认识之上的；人类的最大灾祸便是死亡的威胁；我们最大的恐惧来自对死亡的忧虑；最能吸引我们关心的是他人生命的安危；最害怕看到的便是执行死刑。但是，倘若我们因惧怕死亡而惶惶不可终日，为这短暂的时间而太过忧愁，为自己或他人的生命濒临危险而大感恐惧，或创作一些把主题放在死亡的恐怖、使人感到惶恐悚惧的悲剧，实在是再愚蠢不过的事。

人类对于生命的强烈执著，是盲目而不合理的。因为，我们在未出生前，不知已经经过多少世代，但我们绝不会对它悲伤，那么，死后的非存在，又有什么值得悲伤的？我们的生存，不过是漫长无涯的生存中之一刹那的间奏而已，死后和生前并无不同，因此实在大可不必为此感觉痛苦难耐。倘若说对于生存的渴望，是因“现在的生存非常愉快”而产生，事实上并非如此。一般说来，经验愈多，进而对非存在的失乐园怀有更多憧憬。此外，在所谓灵魂不灭的希望中，我们不也时常企盼所谓“更好的世界”吗？——这些，都能证明“现世”并没有多美好。话虽如此，世人却很热衷于谈论有关我们死后的状态问题，谈话原无可厚非，但若过分，则难免钻牛角尖。不幸的是，几乎所有的世人都犯这毛病。事实上，死后的无限时间和未出生前的无限时间，并没有什么不同，因而毫无值得恐惧之处。人既已不存在，一切与我们生存无关的时间，无论是过去抑或未来，都不再重要，为它悲伤，实在毫无来由。

伊壁鸠鲁斯对死亡问题有过这样的结论，他说：“死是与我们无关的事情。”他注释说：“因为我们存在时死亡不会降临，等到死神光临时，我们就又不存在了。即使丧失些什么，也不算是灾祸。”因此说，一切生物对死亡的恐惧和嫌恶，纯粹都是从盲目的意志产生，那是因为生物有求生意志，这种意志的全部本质有着需求生命和生存的冲动。此时的意志，因受“时间”形式的限制，始终将本身与现象视为同一，它误以为“死亡”是自己的终结，因而尽其全力以抵抗之。

生命，实际上对任何人来说都没有什么特别值得珍惜的。我们之所以那样畏惧死亡，并不是由于生命的终结，而是因为有机体的破灭。因为，实际上有机体就是以身体作为意志的表现，但我们只有在病痛和衰老的灾祸中，才能感觉到这种破灭；反之，对主观而言，死亡仅是脑髓停止活动，意识消失的一刹那而已，随之而来的所有波及有机体诸器官停止活动的情形，其实不过是死后附带的现象。因此说，不管死亡如何令人恐惧，其实它本身并不是灾祸。当生存中或自己的努力遭遇到难以克服的障碍，或为不治之症和难以消解的忧愁所烦恼时，大自然就是现成的最后避难所，它早已为我们敞开，让我们回归自然的怀抱中。生存，就像是大自然颁予的“财产委任状”，造化在适当的时机引诱我们从自然的怀抱投向生存状态，但仍随时欢迎我们回去。当然，那也是经过肉体或道德方面的一番战斗之后，才有这种行动。大凡人就是这样轻率而欢天喜地的来到这烦恼多、乐趣少的生存中，然后，又拼命挣扎着想回到原来的场所。

无可否认，生死的决定应是最令人紧张、关心、恐惧的一场豪赌，因为在我们眼中看来，它关乎一切的一切。但永远坦率正直，绝不虚伪的自然，以及“圣婆伽梵歌”中的毗瑟驽，却向我们表示：个体的生死根本无足轻重，不管动物或人类，它只把他们的生命委之于极锁细的偶然，毫无介入之意。——看罢，只要我们的脚步在无意识中稍不留意，就可决定昆虫的生死；自然之对待人类与动物相同，在人类身上，个人的生死对于自然根本不成其为问题，因为我们本身亦等于自然。仔细想想，我们真应该同意自然的话，同样不必以生死为念。

诚然，人类由“生殖”凭空而来，基于此义，“死亡”也不妨说是归于乌有。但若能真正体会这种“虚无”，也算颇饶兴味了。因为这种经验性的“无”，绝不是绝对性的“无”。换句话说，只须具备一般的洞察力，便足可理解：“这种‘无’不论在任何意义下，都不是真正的一无所有，或者，只从经验也可看出，那是双亲的所有性质再出于子女身上，也就是击败了死亡。”

尽管永无休止的时间洪流攫夺了它的全部内容。存在于现实的却始终是确定不动而永远相同的东西，就此而言，我们倘若能以纯客观的态度来观察生命的直接进行，将可很清楚地看出：在所谓时间的车轮中心，有个“永远的现在”。——若是有人能同天地同寿，他便能观察到人类的全盘经过，他将看到，出生和死亡只是一种不间断的摆动，两者轮流交替，而不是陆续从“无”产生新个体，然后归之于“无”。种族永远是实在的东西，它正如我们眼中所看到的火花在轮中的迅速旋转，弹簧在三角形中的迅速摆动一般，出生和死亡只是它的摆动而已。

佛陀常言：“解开心灵之结，则一切疑惑俱除，其‘业’亦失。死亡是从褊狭的个体性解脱出来的瞬间，而使真正根源性的自由得以再度显现。”基于此文义，这一瞬间也许可以视之为“回复原状”。很多死者之颜面呈现安详、平和之态，其故或即在此，看破此中玄机的人更可欣然、自发地迎接死亡，舍弃或否定求生意志。因为他们了解，我们的肉身只是一具皮囊而已，在他们眼中看来，我们的生存即是“空”。佛教信仰将此境界称之为“涅槃”，或称“寂灭”。
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