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引 子

提起“南宋中兴四大诗人”，人们首先想到的自然会是陆游。不错，在杨万里、陆游、范成大、尤袤这“四大家”中，最受后世推崇的无疑要数陆游了。但是，许多人也许想象不到，在南宋当年，中国诗坛最负盛名的却是杨万里。陆游就曾拿他自己与杨万里做过比较说：“文章有定价，议论有至公。我不如诚斋，此评天下同。”（见《剑南诗稿》卷三十五《谢王子林判院惠诗编》）

自然，不能排除陆游有自谦的可能，正如杨万里在评价陆游的诗才时也曾自谦说：“我老诗全退，君才句总宜。”但从陆诗中提到的“议论有至公”和“此评天下同”的说法来看，他在这里所说的主要还是天下的公论，而不完全是表达谦虚之意。与此相应的是，在当时的“天下”诗坛，事实也确实如此。当时的著名诗人姜特立就曾写道：“今日诗坛谁是主，诚斋诗律正施行。”同时另一著名诗人王迈也在他的《山中读诚斋诗》中说：“万首七言千绝句，九州四海一诚斋。”当时的宰相诗人周必大也称赞他“执诗坛之牛耳”，并说：“诚斋诗名斗牛寒。”而当时的著名经史学家项安世更盛赞他“雄吞诗界前无古，新创文机独有今”……

当年中国文苑诗坛对杨万里诸如此类的赞誉，可谓不胜枚举，而且毫无异议。这就充分表明了杨万里当时确实是举国一致公认的诗坛“盟主”。

这就难免令人产生一个疑问——为什么在后世受到人们更多赞颂的陆游，当年声名反而会屈居于杨万里之后呢？

其实，这个问题，当年著名的诗词评论家，后被历代学界誉为“宋、元、明、清四朝诗话第一人”的严羽在他的《沧浪诗话·诗体》中就已揭示出来。严羽总括宋代诗歌的体例共举出了七大家，即：“东坡体、山谷体、后山体、王荆公体、邵康节体、陈简斋体、杨诚斋体”。人们从中可以看到，其中有“杨诚斋体”，而没有“陆放翁体”；而且七家中的前六家都是北宋时期的（陈简斋虽殁于南宋，但其诗体仍是成型于北宋时代），唯独杨万里是南宋的。可见在严羽看来，在整个南宋时期，就只有杨万里一家的诗可以称之为“体”。所谓“诗体”者，乃诗人之独特创造和其诗作独具之特色也。

平心而论，陆游的诗无论从数量还是就质量而言，应该说都可与杨万里比肩。他们两人诗歌创作的总体成就可以说难分伯仲，而风格韵味则各有千秋。这一点，钱锺书先生在他的《谈艺录》中曾有一段公允的评价：“以入画之景作画，宜诗之事赋诗，如铺锦增华，事半而功则倍，虽然非拓境宇、启山林手也；诚斋放翁正当以此轩轾之。人所曾言，我善言之，放翁之与古为新也。人所未言，我能言之，诚斋之化生为熟也。放翁善写景，而诚斋擅写生。放翁如画图之工笔；诚斋则如摄影之快镜，兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改，眼明手捷，踪矢蹑风，此诚斋之所独也。”

自古以来，书贵一体，文贵一家。诗歌创作自然也不例外。杨万里的诗能够突破前人的藩篱，大胆创新，开拓进取，以致自成一家，达到明显的与人不同而为自身“之所独”的高超境界，这正是他能够被誉为一代诗坛“盟主”的根本原因。而陆游虽然创作成就并不亚于杨万里，甚至后世还有很多人认为他的成就远在杨万里之上，但非常显然的是，从诗歌艺术的创新发展而言，则杨万里的贡献又确实要比陆游高出一筹。

更重要的是，杨万里不光自身能够跳出前人（尤其是江西诗派）的窠臼，使自己的诗作一新世人之耳目，更重要的是他还因此而成了整个南宋诗风转变的英勇旗手。正如钱锺书先生在他的《宋诗选注·杨万里小传》中所说的，虽然宋以后杨万里诗的读者不如陆游的多，甚至比范成大的都少，但“杨万里却是（南宋）诗歌转变的主要枢纽，（他）创辟了一种新鲜泼辣的写法，衬得陆和范的风格都保守或者稳健”。众所周知，自从北宋黄庭坚的“山谷体”滥觞之后，江西诗派迅速风靡全国，几乎主宰了整个诗坛。杨万里身为江西人，而且本身又是学江西诗起步的，可见他要摆脱江西诗派的影响是何等的不易。然而，却偏偏是他于南宋所谓“中兴”之初，第一个断然烧毁自己的江西体旧作两千余首，扬弃了江西诗稽古化今、脱胎换骨、穷于工细的传统家法，转而师法自然，追求一种天造地设、信手拈来、不事雕琢、生动活泼的新“活法”，从而蔚为大观，影响所及，不仅是整个南宋诗坛，而且一直延续至今。尤其是“五四”新文化运动时期，杨万里因为曾经把大量的民间口语写进自己的诗作，甚至被胡適、钱玄同等一班新潮文学大师推崇为中国现代白话诗的始祖。

也正因为如此，虽然后世也颇有人批评杨万里的诗“太多太滥”，下笔“过于随意”，有的甚至流于“粗俗浅薄”，以及“思想性不高”等等，但杨万里作为独特一家的地位却始终不可动摇，而他在艺术创新上对当时乃至后世文学的影响，在整个南宋诗坛更是无人能比。正如后世日本和尚兼学者英肇海所言：“世多谓诚斋南宋一诗人，立乎尤、萧、范、陆之际，流易浅俗，谐谑自喜，诗道之魔耳。余独取其诗而潜心读之，多清空宕往之作，俊快劲健，如鸷鸟之翔空，骏马之下坡也。奔逸纵横，洒洒焉，脱脱焉，盖痛忌致与滑而洗以天河万斛之水者欤！于是始知其机轴高于范、陆上，而非寻常诗人所敢知也。”

令人遗憾的是，在某个时期，我国文艺界在评价南宋诗人时明显地存在着一个“抑杨扬陆”的普遍现象。唯有“遗世独立”的钱锺书先生能够刚正不阿地勇述己见，在当时就明确无误地指出了杨万里在诗歌艺术上勇敢创新、独树一帜、扭转乾坤的巨大贡献。而令人欣慰的是，钱锺书先生对于杨万里诗歌艺术成就的论断，在破除了“极左”思潮桎梏的今天，终于渐渐成了学界的共识。

其实，不光是诗歌，杨万里的散文创作成就和学术研究成就在南宋也堪称一流。只是由于其诗歌创作成就格外突出，以至于把他的散文创作和学术研究成就都遮蔽了，因而后世文学评论界很少有人谈论到他的散文创作和学术研究成就。进入现代以来，我国文学界先后出版了多种《中国散文史》，其中竟没有一部提到过杨万里的散文成就，甚至连《江西文学史》中也只评述了杨万里的诗歌，而对其散文只字未提。倒还是那个日本和尚英肇海早就在他的《翻刻千虑策后序》中指出：“因阅其全集，而后又知其志不在于诗，而在于文；不在于文，而在于学也。其学之经世，盖与同时风痹不知痛痒之人不可同日而语矣，是其所以有千虑之策也。”这位在中国清朝时代就把杨万里著作大力引进日本的日本僧人可谓慧眼识珠矣！

不过，可喜的是，改革开放以来，国内学术界已开始陆续有一些学者注意到了杨万里的散文水平之高超，以及学术（尤其是易学）研究法式之独特；而对于其长期“不显”之原因，也进行了多方面的分析探讨。例如周汝昌先生就在他所编的《杨万里选集》引言中评价其《千虑策》“见地警辟，说理周彻，文笔条达，感情痛切”。于北山先生则在他所编著的《杨万里年谱》前言中指出，杨万里“为文兼擅众体，步趋韩柳。其密栗深邃、雅健幽峭处，尤与河东为近。友朋以此相推，诚斋也以此自负”。王琦珍先生也在他所编的《杨万里诗文集》前言中指出：“杨万里的文，不仅数量众多，体裁齐全，而且文学成就也很突出。”并特别推崇他的骈文“俱精妙绝伦，往往属对出之意外，妙若天成，南宋诸公皆不及”。而张瑞君先生则在他的专著《杨万里评传》中，专列了一章评论杨万里的散文成就。此外，学术界还先后开展了三次专门的杨万里学术研讨活动。而在这些研讨活动中，杨万里的易学研究成就，尤其是他花费十七年的业余时间撰写而成的《诚斋易传》，独出机杼地采用以史证易的方法，试图开发易学之政治功用的努力，也受到了部分学者的重视。

更需要特别指出的是，杨万里不仅在文学创作和经学研究上成就突出，而且在政治理论和实践上，所取得的成就也完全称得上出类拔萃。

早在步入仕途不久，人到中年之际，他就利用居家守制的时间写出了洋洋数万言的三十篇政论《千虑策》，从为君之道、巩固江山社稷之原理、社会治乱之根源、爱惜和正确使用人才、正确选拔任用宰相和将帅、整军经武之道、驾驭官吏之法、改革选举考试科目、改善刑法、解决冗官问题，以及如何完善民政措施等十几个方面直言不讳地指出了南宋王朝当年所存在的种种严重弊端，并一一相应地提出了解决的策略和措施，一时震惊了当时声名卓著的陈俊卿、虞允文两位宰辅。在南宋政治家中，连位及宰执的衮衮诸公尚没有一人如此全面、系统而深刻地论述过治国策略的，而当时的杨万里才不过是个比芝麻芥子还小的从八品宣教郎。难怪虞允文看到杨万里的《千虑策》后要惊叹：“不意东南有此人物！”而后世日本学僧英肇海在其《翻刻千虑策序》中也明确指出：“其言切实恳到，一一中时弊，可谓昏夜之一灯矣。”

在政治实践上，尽管杨万里终生都在当官与退隐的矛盾心理中痛苦地挣扎，而一旦走马上任，他往往便能拿出不同凡响的举措，来解决公认的天下难题。他从最低级的地方掾吏当起，继而知县、知州、路使者，以及多个中央机关职位，可谓政治、经济、文化、军事无不打理过，所到之处，无不声誉卓著。他不用刑狱，与民约法而顺利解决了赋税征收问题，他处处兴教立学而推广了文明教化，他大力举荐人才而为贤能之士开辟了晋升之路，他带兵剿匪而一举大获全胜，最后他以挂冠抗旨的坚决态度，拒绝发行祸国殃民的铁钱会子而震惊了朝廷，竟使得这项害民政策不得不胎死腹中。虽然他最终为此而永远告别了官场，但他仍然是一个胜利者。他虽未能跻身于宰辅高位，但他在朝廷内外的影响比许多宰辅级高官还大，弄得孝宗赵昚恼恨他“直不中律”，而光宗赵惇则惊叹：“杨万里也有气性！”

也正因为如此，原本完全有条件和资格出将入相的杨万里才至于落了个长期仕途困顿，终生得不到充分发挥其聪明才智和一展其政治抱负的机会。最后只得愤而挂冠，退出政坛，专以诗文创作和思想理论研究来充实自己的人生。

然而，正所谓“塞翁失马焉知非福”。今天，我们已经清楚地看到，当年许多权倾一时、极尽荣华富贵的势利之辈，早已经腐朽成灰，踪迹全无；而杨万里等既注重立德立功又不惮于洒脱立言的一代思想文化巨擘，却以其超凡脱俗的创新精神和划时代的思想文化成果而为后世人所衷心景仰，代代传承，以至于永垂不朽。





















第一章 寒门书香





1.塾师之子

公元一一二七年，对于中国传统的汉族主流政权来说，绝对是一个风雨飘摇、金瓯残缺的倒运之年。这一年，北宋的徽、钦两代皇帝及其全家老小，已被去年一路风风火火杀进汴京的女真反叛政权废为庶人，并被押送到他们的东北老家大本营严密看管。一些侥幸逃脱了金军斧钺而不甘宋朝灭亡的朝廷大臣，不得不匆匆推举同样是刚刚侥幸逃脱金军魔掌的徽宗赵佶的第九子、钦宗赵桓的弟弟、“康王”赵构于商丘登上皇位，改元建炎，后来取庙号为高宗。于是，一个完整统治中国一百六十七年之久的北宋王朝就此完结，而一个江山半壁、苟且偷安却被朝臣们自欺欺人地称颂为所谓“中兴”的南宋王朝也就从这里开篇了——是为南宋建炎元年（1127）。

而就在这年的九月二十二日午夜子时，江南西路吉州吉水县湴塘（又称南溪）村三十二岁的穷秀才杨芾，陪伴着他的原配夫人毛氏，在他们蜗居的茅屋里生下了他们的首胎第一个儿子。

秀才杨芾也许不会注意到他的儿子恰恰与一个半旧半新的南宋王朝同步诞生是一个多么有意思的巧合，自然更难准确地预测他的这名长子将会有着一番怎样的人生历程，但他对这个儿子的期望之高，却是明确无误的。这只要看看他给这刚呱呱坠地的小家伙取“万里”为名，表字为“廷秀”就知道了。“万里”者，鹏程远大之谓也；“廷秀”者，出类拔萃之谓也。的确，这个衰落已久的家庭太需要赶快出一个能够重振家声、光耀门楣的显赫人物了！

吉水县的湴塘杨氏本是一个仕宦迭出的名门望族。据族谱记载，吉水杨氏的先祖为春秋时晋武公的儿子伯侨。伯侨的第四世孙号羊舌氏，食采于杨。故羊舌氏的儿子伯石（字食我），遂以封邑为氏。这就是吉水杨姓的来历。后来杨伯石的后裔迁居华阴；在战国时，其后代有杨章；章生款，入秦为卿，再传若干代，便出了一个杨震，在汉朝为太尉。杨震的三十五世孙杨承休在唐朝为刑部员外郎，遇朱温篡逆，于天祐元年（904）举家逃到吴越，在杨行密割据的江南安家。杨承休的后代杨辂在南唐累官为门下侍郎，出守吉州，下乡巡视时发现位于吉泰盆地北部边缘赣江西岸的吉水湴塘这个地方山清水秀，田庐丰美，是个休养生息的好地方；于是便卜居此地，这就成了吉水杨氏的始迁祖。

到宋朝，杨辂的后代中已是人才济济，家族声望日隆。截至杨万里父辈，光考中进士的就有十几人。其中史上著名的就有于宋真宗大中祥符八年（1015）考中进士，累官为屯田员外郎，知康州，并以清廉勤谨著称的杨丕。真宗皇帝曾把他和另外两名江西籍官员的名字写在殿堂的柱子上，称为“江西三瑞”，作为众官楷模，予以表彰。仁宗皇祐初年又出了个文名显赫的著作郎杨纯师；纯师的儿子杨存又考中元丰八年（1085）进士，初为仁和县令，升任洪州通判，不畏强暴，大胆抗拒宰相蔡京之命，虽仕途受阻，但其高风亮节广为朝士赞誉。而此刻，还有一个进士出身的杨邦乂，正在建康府里当着通判……

不过，整个杨氏大家族虽则兴旺，但杨万里的父亲杨芾这一支脉却已经四代都没有人入仕当官了。杨万里的高祖名堪，字不详；曾祖名希开，字先之；祖父名格非，字元忠；父亲名芾，字文卿，都没有取得功名。据后来被杨万里尊为师座的庐陵名宦胡铨为杨芾所作的墓志铭上说，杨芾自父辈以上“三代业田”。但从他的这几代祖先都有名有字，而名字也颇为古雅这一迹象来看，他们应该都是有文化的读书人，而“业田”也不一定是亲身种田。较大的可能性是他们原本就是所谓“耕读为本，诗书传家”的官宦后代，只是由于后来几代没有当上官而家给不足，而又放不下读书人的体面去自耕自种，不得不一代代靠卖田卖屋补贴家用，到杨万里的祖父这一辈已经把土地房屋全都卖光了，完全成了一户一无所有的穷光蛋。因而杨万里的父亲杨芾只好走乡串村去给人家当私塾先生。

当年的乡村塾师报酬一般都以实物支付，有的略给一点现金。据墓志铭记载，杨芾当年的收入，除若干米、豆、油、盐、苎布等实物之外，以现金支付的部分每年都只有铜钱二十贯（约合银二十两），仅能维持一家人的温饱。

由于家里房屋卖光后无处可住，杨万里的父亲不得不在村边的南溪北岸搭建了三间茅屋，可是茅屋盖好后却没钱做门。他只好去向他的族兄弟杨元卿和杨昌英请求接济。结果元卿和昌英在资助他做门的同时，还各送给了他一首诗。元卿的诗曰：“三间茅屋独家村，风雨潇潇可断魂。旧日相如犹有壁，如今无壁更无门。”而昌英的诗则曰：“碧玉寒塘莹不流，红蕖影里立沙鸥。便当不作南溪看，当得西湖十里秋。”这两首诗，前者直写杨芾家的贫寒情状，并把他与汉代司马相如发迹之前的困境相比，既客观实际，而又毫无贬义。而后者则反用赞美的口吻说杨芾的茅屋及其周边环境可与杭州西湖媲美。这两位族兄弟的善意调侃，不能不令人莞尔一笑，但其中的苦涩，也就只有杨芾自己心知了。

不过有了三间茅屋，好歹也算是个家了。这样，杨芾才终于在三十一岁头上娶得了一位才十八岁的妻子。到他三十二岁时，他的妻子毛氏就在他艰难建起的茅屋里首胎生下了长子杨万里；过两年，又生下次子取名万山。

然而，添丁的喜悦并没有给这个家庭带来多久的欢乐，国破家衰的命运如影随形，挥之不去。长子杨万里三岁、次子万山才一岁的时候，就碰上了金虏入侵家园之大难。建炎三年（1129），金军分两路大举南侵；十一月，其中一路攻陷建康，吉水湴塘杨氏的英雄儿郎、杨万里的族叔祖建康通判杨邦乂战斗到最后被俘不屈而英勇就义。噩耗刚刚传来，另一路金军就紧紧追踪着高宗的伯母隆祐太后直下洪州、抚州、临江、袁州、吉州，所到之处烧杀抢掠，无恶不作。由于江西诸州县根本就没有正规军守备，只有若干平日只充当劳役而根本没有进行过军事训练的地方厢军，而且多为老弱病残者，根本不堪一击，而暂时驻跸吉州的隆祐太后一万多护军则早已成了惊弓之鸟，所以金军一路所向，如入无人之境。吉水处在金军攻取吉州的必经之路上。金军要洗劫吉州必先洗劫吉水。因此，吉水百姓一闻金军正自洪州溯赣江而来，便如逃避洪水猛兽般抛家弃业，没命地四散奔窜。杨万里的父母自然也和乡亲邻里一道扶老携幼躲进了深山。

人们跑得匆促，别说是穷人，就是富裕人家也没几家带够了衣被和食物的。寒冷、饥饿和惊恐像毒蛇猛兽般紧紧地裹挟着逃难的人们，而杨万里刚满周岁的幼弟便在这惶惶不可终日的东躲西藏和冻饿折磨之中不幸夭折了。尽管此时的杨万里还少不更事，但听着父母撕心裂肺的恸哭，看着大人们一个个惊恐万状的焦虑神情，并亲身感受着饥寒交迫的肉体折磨，他的幼小心灵也不由得一阵阵惊悸。每天夜晚，他都会在父母的怀抱里被噩梦惊醒而吓得浑身颤抖，哇哇大哭。直到半月之后，确知虏寇洗劫吉州境内赣江两岸的峡江、吉水、泰和等县城乡和吉州州城，追击隆祐太后直到万安并击溃其护军后已经北撤，杨万里一家才和乡亲们一起重新回归了被金虏洗劫一空的家园。

然而，正所谓“屋漏偏逢连夜雨”，接下来，惨遭金虏洗劫之后的吉州地区又连年水旱不断，加上朝廷征敛无度，原本号称“赣西粮仓”的吉泰盆地，却只落得个哀鸿遍野，民不聊生。有一年大旱，杨万里一家竟至断粮，而这时在整个吉州各县，有钱也买不到粮食。于是杨万里的父亲杨芾不得不到百里之外的新渝县去买了八十斤大米，分装在两只夏布袋子里挑着往家赶。可是在路上，却偏偏又遇上了强盗，要抢走他刚买来的那点保命粮。杨芾一介文弱书生，连一只羊都驯服不了，更何况面临的是一名凶神恶煞的强盗？因而，在强盗的威逼之下，他唯有抱着两只米袋呼天抢地、悲痛不已地苦苦哀求说：“眼前好汉啊，我父母均已年过七十，家里已经断炊三天了，现正等着这点米下锅，您要是把它抢走了，我自己饿死不足惜，可是饿死了父母，我死了还要担着一份不孝之罪啊！您要是一定要把米拿走，那就连带着把我也杀了吧，反正我是不能空手回去眼看着父母饿死呀……”

还真出现奇迹了，那强盗原来竟也是一个有恻隐之心的人，听杨万里父亲这么一番哭诉，心也就软了，他把那明晃晃的钢刀插进刀鞘，向着他的“猎物”拱手揖了一揖说：“秀才，你也莫哭了。今天算我不走运，碰上了你这么个穷酸秀才。我也是穷得没办法才到这里来剪径的。看到你这可怜巴巴的样子，我也下不了手来断你一家的生计。这样吧，你就把这两袋米分一袋给我，就算是行善积德吧。我也算是没有白当一回强盗啊！”

就这样，杨万里的父亲历尽艰险，总算是背着一袋大米回了家，勉强支撑着全家度过了险恶的饥荒岁月。

但由于当塾师束脩实在太少，不要说饥荒岁月难免全家挨饿，就是风调雨顺之年，要想让全家个个吃饱穿暖，杨芾也无能为力。而作为一个虔诚的孔孟之徒，杨芾又是个大孝子。按照当时的孝道观念，首先侍奉好父母长辈是人生中高于一切的头等义务。当时道德修养教本上就有个二十四孝的系列“榜样”，其中有一个晋代河内温县（今河南温县西南）人郭巨，因为家贫，竟准备把自己的儿子活埋，以便节省出口粮来赡养母亲。杨芾虽然还没有贫困到需要活埋儿子来供养父母的程度，但他要供养好父母，也不得不常年亏待着妻子和儿子。平日里他总是把最“体面”的衣衫敬奉给父母穿，把最“美味”的食物奉献给父母吃，有时，他手头得到几个活钱，还会买点酒肉回家给父母打打牙祭，而妻子儿子却一律不许染指。妻子倒没问题，但每当这时，少不更事的杨万里就会看着嘴馋，吵着要吃。于是，杨芾就不得不拿出点“埋儿奉母”的厉害劲，坚决把儿子赶过一边。但看着儿子那哭哭唧唧、可怜巴巴的馋样子，杨芾又难免心怀不忍。这件事情，曾经在相当一段时间内使他感到纠结。

而更为揪心的是，由于长期的艰辛劳作和营养不良，他的妻子毛氏又在杨万里八岁那年就一病不起，早早地过世了。

这一系列的苦难接踵而来，伴随着杨万里的整个童年，使得杨万里幼小的心灵常常深陷在悲痛和凄苦之中。尤其是母亲的早逝，更使他悲伤不已。几十年后，他在诗文中还屡屡提起“予生八年丧先太夫人，终身饮恨”。

虽然日子过得凄风惨雨，然而，毕竟是出身于世家大族，贫寒彻骨的杨芾从骨子里渗透出来的却仍然是一派贵族气质和名士风度。他性情开朗，乐观豁达，上接官府，下交农夫，不卑不亢，谦和而又自尊。而更为难能可贵的是，即使贫困到如此境地，他竟然还节衣缩食，千方百计省出钱来买书藏书，积累十年，家藏图书达数千卷。到杨万里六七岁时，杨芾便指着这些藏书对他说：“中国古今圣贤的思想大体都包含在这些书中了，就希望你今后能有本领进一步去丰富和发展它们啊！”由此更可见出杨万里的父亲眼界是何等的高远，以及他对儿辈的期望是何等的殷切，而其教育培养的措施又是何等的扎实和严谨了。

由于杨万里的母亲毛氏在幼子夭折后就没有再生育，而后来的继母罗氏则自来就没有生育过，于是杨万里最终成了家中的独子。他自然也就成为杨芾改变家运的唯一寄托了。





2.“啃”书当饭

关于杨万里少时的聪慧颖悟，吉水民间有不少有趣的传说。诸如什么“天马投胎”、“五岁对句”，还有什么“巧计驱虎”呀等。但是，这些传说都没有什么根据，而且认真推敲起来也有些不着边际。而本书要求所述必须是信史，故不敢采用。

确定无疑的是，在父亲杨芾的精心栽培之下，自小聪明机灵的杨万里一开始就养成了爱好读书学习的优良习惯。早在四五岁时，他就已经在父亲创建的茅屋和书堆里开始习字启蒙了。比起他的大老乡先辈欧阳修来更为幸运的是，他的父亲杨芾以当教书先生之便不愁纸墨笔砚，所以他不必像少时的欧阳修一样用芦苇秆在沙盘上学习写字。但是，对于一个四五岁的小孩来说，一开始就学用毛笔写字，那情状现代人即使没有见过也应该可以想象得到。不消说，杨万里一开始总是每天弄得身上墨迹斑斑，满脸花里胡哨，常常逗得全家人忍俊不禁。好在长辈都是文化人，知道这书香人家的孩子学写字，就跟农夫的孩子学做田一样，难免要沾上一身烂泥巴。

杨芾脾气不好，对于偷懒的学生，他总是扒下他们的裤子用竹板打屁股，把他们打得嗷嗷叫。但是，他这儿子杨万里在读书方面却是省事，虽然这时候并没人知道他将会有多大出息，也还没有人像后世人大放马后炮一样地附会他是个什么“天马投胎”，但他却几乎真像是一匹不知疲倦的“天马”一样，“不用扬鞭自奋蹄”。你教他一天学写五个字，他会学到十个；你不教，他会缠着你问个不休。尽管一开始满纸涂鸦歪七扭八，而且总是不出三日就会杵烂一支毛笔，但看着儿子那满脸的昂扬兴奋之色，杨芾还是满心欢喜。因此，性急的杨芾对这个学习进度老是超前的儿子，不仅总也逮不着打屁股的机会，而且总是反被他催促得团团转。于是杨芾只得连连鼓励，高声叫“好”，结果这孩子读书写字兴趣竟是日见高涨。

到得六七岁时，杨万里已能初步读懂父亲购置在家的部分藏书了。而自此衍生出来的另一个叫他父亲感到喜出望外的好处是，他竟不再看到祖父母吃肉喝酒眼馋，而且往往连正常的吃饭时间到了，他还会捧着书本不肯放手。有一日午餐，大人们叫他吃饭都叫烦了，就扔下他管自把饭吃了，心想等他感到饿了自己总会来吃。不料直到吃晚饭时，他还捧着书本坐在原地岿然不动。直到母亲走过去强行夺下他手中的书本，他才长长地伸了个懒腰说：“哇，怎么这么早就吃午饭了？”原来他竟然不知一天时间已经飞逝，而自己竟跳过了一顿午餐。于是，家人们都说他“啃书啃饱了”，可以当神仙不要吃饭了。这消息传出去，就在湴塘杨家流传成了一个“杨万里啃书当饭”的佳话。而杨芾为了敬奉父母却无法给儿子解馋的心结，也就由此而自然开解了。

八岁之后，由于母亲去世了，杨万里在家无人管教，不得不跟着在各处乡村当私塾先生的父亲走村串乡，过着“游学”的日子。而杨芾也就利用所任教的私塾，既教别人的子弟，又课自己的儿子。

杨万里随父读书的第一个地点叫嘉林镇。嘉林镇街市的后面有一个嘉林寺。嘉林寺后有一栋屋子，那就是杨芾授徒的学塾。学塾外有一片竹林，竹子多达数千竿，夏天竹影投窗，清风送爽，甚是怡人；冬天则“火冷灯青飞雪片”，颇有点阴冷不堪了。杨万里非常珍重少年情谊，当时有个和他相好的同学叫刘成功，后来因没有考上功名而在家业田。杨万里一直和他保持了终生的友谊。淳熙十四年（1187）春天，杨万里在朝当左司郎中时，刘成功写信请他为自己的家宅题一首诗。杨万里便吟了一首《寄题刘成功锦里》的诗篇寄给他说：“嘉林市中尘一丈，嘉林寺后竹千竿。先君授徒竹窗底，我初识君俱少年。同师同舍同笔砚，火冷灯青飞雪片。春风一夜吹林花，南北飘零各星散。我今头白苦思归，羡君山园芋栗肥。为君题作小锦里，君应一笑巾堕几。”从这首诗中，人们不难窥见杨万里当年随父游学的某些情景。

更有意思的是杨万里把刘成功的家园比拟为“小锦里”。锦里本是当年三国蜀都诸葛武侯的居家之处，后世人在那里建了一个规模宏大的武侯祠以为纪念。杜甫曾有诗曰：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”杨万里没有到过四川，但以他的博学多闻，自然不会不知道唐宋时代锦里风物之高雅和繁盛。可见杨万里直到当了高官之年，还一点也没有低看在家务农的少年挚友。而同时更可看出，当年随父游学的生涯不仅培养了他好学上进的高尚志趣，而且还培养了他对寒门书香的乡居生活的深深热爱之情。

转眼之间五六年就过去了，杨万里除跟着父亲学习识字、书法、训诂、音韵、词章等国文基本知识之外，还把家里的上千卷藏书都读遍了。杨芾再回答起儿子的提问来，结果就明显感到了吃力——原来不知不觉间，杨万里掌握的书本知识竟已经超过了他这位父亲兼师尊。

于是，到绍兴十年（1140）杨万里十四岁之际，杨芾只得给他另觅了一名先生。这位先生名叫高守道，家住吉水阜田乡的高家村。他虽然也是一名乡先生，但却是曾经考取过解试而落第于省试（即礼部试）的秀才，相当于明清时代的举人，乃吉水县之名儒。高守道先生在家居旁有自己创办的“松下书院”，简称“松下斋”，通常有二三十名学生，不需要像杨芾那样离家外出到别人兴办的学塾里去任教。而且高先生也不教蒙童，他这“松下书院”的学生都是能够在字面上诵读经史的青春少年。

高先生教学的内容，主要是深入疏解四书五经的义理，讲授各种文体的写作要领，以及诗词格律等。高先生本人特别爱好骈文，因而他教授骈文写作就格外来劲。骈文的基本特征是多用四字和六字的句式，讲究对偶，所以又叫“四六体”。杨万里后来在为人作序、记，或给朋友写短简时常用此文体，其根源就在高先生这里。

“忆年十四五，读书松下斋。寒夜耿难晓，孤吟悄无侪。虫语一灯寂，鬼啼万山哀。雨声正如此，壮心滴不灰。”这是杨万里五十二岁时回忆在高先生门下读书情形的诗句。由于高先生的生徒大都回家吃住，唯有杨万里是寄宿在书院里，所以每到夜晚，便只有杨万里一人孤寂落寞地在松下斋里苦读苦吟。好在高先生的儿子高德顺恰好和杨万里同学且友好，才使杨万里在这“虫语一灯寂，鬼啼万山哀”的书院里还能感受到一份人间情愫。

然而，此时的杨万里却已经由单纯的读书兴趣，转变到明确地树立起了要自觉刻苦努力，争取博学多才，以便成年后报效君父家国的雄心壮志，因而任何艰难困苦也压制不倒他勃勃上进的劲头。孤寂落寞的书院苦吟，反而成了他修炼身心、锻造耐力的绝好机缘。这也就是他后来自己记忆起来的“雨声正如此，壮心滴不灰”的境界了。

杨万里不光勤学，而且好问。高先生刚开始疏解《论语》，他就跨越课文提问说：“先生，孔夫子说，‘生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。’可是，弟子总觉得自己要是不学习，是不可能获得知识的，这可见弟子肯定不能算是上等人了。那么，天底下到底哪些人是‘生而知之’的上等人呢？您老是吗？”

“呵呵！杨万里，你真不愧为文卿先生的儿子啊！按说呢，你这种问题不是老夫今日所要讲授的范围，而且你这样打断先生的讲解是要挨板子的。不过看在你肯动脑筋的分上，我今日且饶你一回。怎么样？看来你已经读熟《论语》了，是不是？”高先生有点不悦又有点惊喜似的说。

“启禀先生，从字面上说，弟子已经能够把《论语》倒背如流了。可是，可是里面有不少问题弟子并不明白。”杨万里实事求是地报告说。

“你是说，不明白的都是你刚才提出来的这样一些问题吗？”高先生询问说。

“是的，先生。”

“呵呵，行啊！这么说，你不是不懂，而是懂得太多了。你父亲把你送到老夫这里来读书，真是有点委屈你了。实在说吧，你前面提的这个问题，现今这天底下并没有几个人回答得出来。老夫今日也只能泛泛地告诉你，自古以来，只有圣人才可以‘生而知之’。你我都是世俗之人，安能不学而知之？故而《论语》开篇第一句便是子曰：‘学而时习之不亦说乎’了。懂吗？”高先生耐心地回答说。

“那么，孔子自己不就是圣人吗？那他应该是‘生而知之’的呀，为什么他还说‘吾十有五而志于学’而且还要‘学而时习之’呢？还有历朝帝王不也都叫圣上吗？为什么他们也都要有师傅，还有什么侍讲、侍读呢？”杨万里却刨根寻底地追问起来。

“杨万里呀杨万里，看在你父亲文卿先生的分上，既然你来了，老夫就义不容辞要教训你了。不过，今后你这一类的问题就不要再提了。你这是高深的研究性问题，要留到将来你自己做学问的时候去琢磨，现在你只能提出对书本内容本身不懂的问题。如果哪本书本身的内容你都懂了，那么老夫对这本书的讲解你就可以不听了。你就一个人坐到隔壁你自己的宿舍里去，选出四书五经中对任何文章本身内容不懂的问题来问老夫，老夫为你一个人单独讲授吧！怎么样？”高先生不乏矜持而又豁达大度地说。

“谢谢先生收留。弟子遵命！”

于是，高守道先生明白了，他收下的杨万里是一个何等优异的门生！这样的学生，几乎就接近于“生而知之”的上等人物了，他根本就不需要花费什么力气去诱导教授，他自己会主动去研读。在先生所知的范围内，只要稍稍一拨他就转了，一点他就通了。因此，高先生打心眼里喜欢上了这个敢想敢问的高才生，自然乐于为他因材施教单独开课了，只是出于师道尊严的需要，他才故意装出了几分矜持。

就这样，杨万里在高守道门下一待三年，与其他同学或分或合，把古来圣贤世代传承的四书五经全都“啃”了个滚瓜烂熟，其间义理，亦字字句句无不通透，文章诗词也做得相当流畅可观了。

到杨万里十七岁这年，颇有自知之明的高守道先生终于不得不向他的同道杨芾提议，为了不误万里这孩子的前程，该给他找一位更高层次的师座了。





















第二章 名师高徒





1.违禁之师

绍兴十三年（1143），十七岁的杨万里被父亲杨芾送到了安福，寄居在县城朋友的家里，就学于江西名士、隐居安福县泸溪之畔的王庭珪之家馆。

当年六十四岁的王庭珪可不是一位等闲之辈。他于神宗赵顼元丰二年（1079）出生在本县，字民瞻，号泸溪老人，又号泸溪真逸。徽宗赵佶重和元年（1118）考中进士，任职茶陵县丞，由于他性格刚直，狷介伉厉，决不肯“为五斗米而折腰”，结果当官不到三年，偶与上官不合，即挥袖而去，弃官回乡，隐居泸溪，以授徒为生；白白考上个进士，而在政治上毫无施展。然而，他的诗词文章却好生了得！平生著有《泸溪文集》五十多卷，其中包括《六经讲义》十卷、《论语讲义》五卷、《易解》三十卷、《语录》五卷、《沧海遗珠》两卷，还有《泸词》《风亭禄》等诸多文学作品，可谓著作等身，名动朝野。他的诗师法杜甫，文章崇尚韩愈，风格雄浑刚大，气韵豪迈。南宋著名政治家、文学家、爱国名臣、吉水庐陵的大乡贤胡铨就曾在评价他的诗文创作时说：“凡忧悲愉快，窘穷喜怒，思慕怨恨，无聊不平，有感于怀，必有诗文发之。”总之是嬉笑怒骂皆成文章，令人耳目为快。王庭珪还工于书法，其墨宝亦为世所宝贵。有人收藏了他的手书十简，直到纸敝墨渝，仍觉正气勃勃可挹。

更为难能可贵的是，这老头为人正气凛然，不畏权贵，胆魄非凡，义薄云天。五年前，胡铨因闻知秦桧派王伦出使金国乞求和议，而不惜“冒渎天威”，毅然上疏高宗赵构，声明“义不与桧等共戴天”！并要求高宗速斩秦桧、王伦、孙近三颗贼头，坚决罢除和议，否则，他宁愿赴东海而死，也决不愿处在一个偏安一隅的小朝廷求苟活。秦桧读到这封奏折后，又惊又气，随即诬陷胡铨“狂妄凶悖，鼓动劫持”，从而把胡铨贬谪到广州监管盐仓。去年又发配到新州（今广东新兴县）“编管”，所谓“编管”，就是在当地官府监视下居住。此时正是秦桧独揽朝政，且已经把自张浚、韩世忠、岳飞等主战派大臣和胡铨等一般主战派朝臣驱逐或杀戮殆尽之际，满朝文武畏惧秦桧淫威，无人敢说半个不字。胡铨落难出京，孤身落寞，没有一个人敢为之送行。然而，本已远离朝政，身处闲云野鹤之境的王庭珪却偏偏不避嫌疑，毅然写下了《送胡邦衡之新州贬所二首》为这位英雄的落难老乡送行。其中一首说：

大厦元非一木支，欲将独力拄倾危。痴儿不了公家事，男子要为天下奇。当日奸谀皆胆落，平生忠义只心知。端能饱吃新州饭，在处江山足护持。

诗中大骂秦桧“痴儿不了公家事”，并斥责秦党之流“当日奸谀皆胆落”；并赞扬胡铨“男子要为天下奇”，“平生忠义只心知”。这种不管世态炎凉的忠义之举，天下也就只有他一人能为。结果六年后的绍兴十九年（1149），他被奸人告发。奸相秦桧即以他“讪谤大臣，惑乱朝政”而将其流放夜郎（今贵州黔东南地区），旋又改送辰州（治所在今湖南怀化市沅陵县）“编管”。直到秦桧死后，他才获许自便，回到家乡。孝宗赵昚执政后，把他召到内殿对话，赐国子监主簿之职。由于年事已高，他只当了不到一年就又辞职回乡养老了。但乾道六年（1170），赵昚为显示自己尊重老臣的诚心，又一次把他召到临安赐坐便殿温慰，并把他的官职提升为直敷文阁。所谓“直敷文阁”就是到敷文阁值班的意思，但这种官职只是个名誉，并没有实际职责，也不需要真去上班。王庭珪到达临安时已是乾道七年（1171），达九十二岁高龄。以九十二岁高龄还受到皇帝召见并加官晋爵，这在当时可谓旷世之宠遇。次年（乾道八年）他就在家病逝了，终年九十三岁。老友胡铨亲笔为他撰写了墓志铭和碑文。杨万里也为他写了行状和哀辞。这是后话，暂不赘述。

杨万里投身王庭珪门下时，虽然后面落难和遇宠这段跌宕起伏的故事还没有发生，但王的绝大部分文学创作和学术研究成果已经完成。因此，王庭珪不仅是吉州的高士名儒，也是有资格领导国学的著名大儒。就是在流放辰州期间，当地州守还厚礼恳请他接受自己的儿子为门徒，当他谦辞说自己是一名“罪人”，接近自己可能遭遇危险时，州守竟恳切地说：“若因为交好您老而果真倒了霉，那倒是我终生最大的荣誉了。”

以杨万里当年的阅历，他自然还不可能很清楚地知道这位特立独行的老先生到底有多么了不起，但他还是一入学就感受到了这位先生的与众不同。因为当年全国从上到下正在开展一场被后来史学家称之为“绍兴学禁”的政治运动。被禁的是先后兴起于北宋的欧阳修、曾巩、司马光、苏轼、黄庭坚等人的文史学说和程颢、程颐及张载等学者以他们自己的观点阐述孔孟之道的所谓“理学”。这场政治运动不仅涉及朝廷，而且一直深入到了穷乡僻壤的公私学塾。所以连过去从未出过州门的杨万里也知道哪些是被朝廷严禁而不能读的书。可是，王庭珪却一开始就叫他研读这些“违禁之学”，这不禁使杨万里感到大为吃惊。

“先生，您怎么敢教弟子研读这些‘违禁之书’呢？”

“老夫倒想先问问你呢！你说这些书好读不好读？”王庭珪诡异地微笑着反问说。

“不瞒先生说，这些书确实太吸引人了。可是，我就不明白，朝廷为什么偏偏要禁止这些个学说呢？”杨万里茫然地问。

“呵呵，看来你倒还真是个可造之才啊！虽然你的学识还不够广博，文章诗词也还有些花拳绣腿，但你肯大胆提问，这就好办了。让老夫来告诉你吧，自本朝肇基以来，要论文章学说，也就是欧阳公、南丰先生、君实先生、苏、黄、程、张，再外加个王荆公① 就全给代表去了。其实，王荆公之文章学说与其他诸君也并无多大抵牾，所不同者，政见耳。如今朝廷要严禁除王荆公之外所有诸君之文章学说，岂不等于要全盘否定本朝最优秀、最具代表性之文化成果？这可能吗？显然是不可能的。故而，当今朝廷严禁诸君之学说，并非意在否定其学说本身，而实因当今秉持诸君学说者，多为主张对金抗战而反对和议者也。而朝廷实则一心主张屈辱求和，故必得发起此番学禁，名义为严禁诸君之学说，而实则欲禁“主战”之呼声也；名义为打击秉承诸君学说之学者，而实则为打击主战派朝臣也。此即问题之根源耳。你可明白？”王庭珪这才坦率地告诉他的门生说。

“谢先生指教！弟子有如醍醐灌顶。弟子从未听过如此高论，能得先生如此教导，实为三生有幸。不瞒先生说，在未见先生之前，弟子还以为自己学识不俗，文章颇健呢！孰料先生竟指出弟子学识不广，文章诗词花拳绣腿。若非亲聆先生之指教，弟子岂肯服输。今一听先生高论，弟子已五体投地矣。只是今后弟子当朝何方努力，还望先生指引。”杨万里心悦诚服地虚心请教说。

“呵呵，照老夫看来，能阅一章句、闻一提问而知生徒学问之深浅者，即可谓高师也。而常能提问乃至使师尊不能信口答之者，则可谓高徒也。老夫不敢自诩为高师，然对你杨万里之学问根底，则一览无余矣。若以一般标准而论，则你过去自信学识不俗亦并非虚妄。但你的质地使老夫不能以一般混官位、谋稻粱之辈对待你。说你学问不够广博，是就具备创造性研究学问之能力而言，你的文史功底还不够深远；说你文章诗词花拳绣腿，是就‘文以载道’之警世、喻世、醒世功能而言，你还缺乏足够之思想深度。因此，你的努力方向，就史学而言，是要穷通自《左氏春秋》及汉太史公以来历代之史乘，直至本朝君实先生主编之《资治通鉴》，兼及历代方家之野史笔记。就文章诗词而言，则要深究唐之李杜韩柳，本朝之欧阳公、王荆公、南丰先生、东坡先生诸大家之为文之道。你的‘四六’颇见文采，然‘四六’乃南北朝至中唐之时文，形式重于内容，故韩、柳发动古文运动，本朝欧阳公、王荆公、南丰先生、东坡先生诸大家奋起继之，必欲恢复古代朴素而自由之文风，破除时文条条框框之桎梏和无病呻吟之弊端。你从玩艺之角度写着玩玩未尝不可，但若为著作，则必以韩柳欧阳公之路为是也！诗词，则须先宗百家之长，而后自辟蹊径可也。”王庭珪也真心诚意地教导说。

正所谓“响鼓不用重锤敲”，杨万里得到王庭珪这一番指点，不禁眼界大开，心胸豁然。回想起往昔的骄傲自满，又不禁暗笑自己的“井蛙”之见。细细品味先生的教导，他就更不能不对先生肃然起敬了。从此，他不仅在王庭珪的指导下遍读了历代史乘、野史笔记和历代古文选本以及诗话文论等，而且连王先生处世为人的态度和风骨节操也一并成了他学习的楷模。

王庭珪得到这样一名门徒，自然也很高兴。只是他知道杨万里的家境和他父亲的心愿是必定要培养他去参加科考，求取功名的。而自己作为一名一心追求学问、视高官厚禄为粪土的狷介之士，如果让杨万里也于有形无形中受到影响，那岂不有负其家长的期望？因此，就在杨万里从学一年将满之际，有一日他特意对这得意门生说：“杨万里啊，为师也不瞒你说，以你目前之学习态势，将来学问超越老夫是毫无疑问的。但是，你们年轻人还得求取功名，修身齐家治国平天下，而不能像老夫一样终生隐于草野。因此你还得掌握经世致用之学和为官为吏之道。而在这方面，老夫则无能为力矣。你还是另外再找一些高师，求得指引吧！老夫并不是要赶你出门，先就在本地为你介绍两位高师，你在向他们学习之时，只要乐意，有什么问题，随时还来找老夫切磋可也。”

于是，绍兴十四年（1144），杨万里在十八岁时，果然就在王庭珪的介绍下加拜了时年四十四岁的安福学者刘廷直为师，并在刘廷直的学馆里住宿。刘廷直（1100—1160），字谔卿，又字养浩，世称浩斋先生，就在杨万里拜他为师这年，他通过了江西乡试，第二年又考中了进士。初为鄂州司户参军，转为州学教授，最后于六十岁之年逝世在临江军新渝知县任上。刘廷直清贫没齿，由于清廉自守，当官后家境也没多大改善，虽取名为浩斋，而家里终生无一书斋。有人问他的浩斋情形如何，他却豪气万丈地说：“大丈夫以天下为斋，我走到哪里，哪里就是我的书斋。故吾斋名‘浩’，不亦当乎！”直到他死后多年，他的儿子刘得中为纪念父亲，才省吃俭用在家宅旁建起了一座真正有形的“浩斋”。刘廷直去世时杨万里为他写了墓表，又应其子之请作了《浩斋记》。

刘廷直乃胡铨之门生，曾从胡铨研习洛阳程氏兄弟和关中张载的理学，故实为洛、关学说的第三代传人，因而他所传授的自然仍是违禁之学。杨万里前来拜见的第一天，他就问：“你读过河南诸夫子的书吗？”

“启禀先生，弟子尚未读过。”

“呵呵，这可是禁书啊！你要是不忌惮犯禁，就先把这书拿去深读细究一番吧！有什么问题再来切磋。”

于是，杨万里第一回在这里钻进了洛、关理学的堂奥，读完二程、张载的著作之后，他竟然惊喜顿足赞叹说：“真没想到《六经》《论语》《孟子》之后还有如此高妙的理论啊！”直到后来为浩斋作记时，他还表示自己“不虚此生者，犹以粗有闻于浩斋也”。

由于王庭珪要他多方参师，所以杨万里在拜刘廷直为师稍后，还拜了另一安福名士刘安世为师。刘安世和刘廷直同年出生，字世臣，又字平叔，逝世后门人私谥为清纯先生。他比刘廷直还晚三年，即到绍兴十八年（1148）才考中进士，初任岳州司户参军，接着当永州州学教授，然后当雩都知县，处处政绩斐然，最终在雩都因病辞职。离县之日，雩都县民夹道相送，洒泪而别。刘安世著述颇丰，有《刘安世文集》三十卷、《论语解》二十卷、《尚书解》二十卷传世。杨万里拜师时，他虽然还没有取得功名，但文名已经颇高，故历年门生弟子加起来竟有上千人。当年杨万里的同学好友就有刘承弼（字彦纯、号西溪）、刘浚（字景明）、李燧（字与贤，号似剡老人）等，后来都成为地方上有名的学者，且都与杨万里保持了终生友谊。刘安世六十七岁去世时，杨万里还为他写了《行状》，对他的人品、学问和政绩推崇备至。

而更有意思的是，刘安世传授的也同样是违禁之学。原来刘安世一心崇奉贾谊、陆贽，以及本朝三苏父子① 和周敦颐的学说。当杨万里告诉他跟随刘廷直学习洛、关理学收获很大时，他便笑着问：“你知道洛、关之学源自何处吗？”

杨万里摇头表示不知。

“呵呵，看来浩斋兄还没来得及告诉你啊。那我就来给你说说吧，他们就是源自濂溪先生周敦颐呀！濂溪先生乃本朝新兴理学之开山鼻祖。其最大贡献乃继承《周易》《老子》之道学精髓，创作了《太极图说》，建立了微妙精深之本体论，认为圣人可以和天地合德，此即为‘天人合一论’之肇始。周敦颐生前学术声望并不高，但他在任南安军（治所在今江西省大余县）司理参军时，他的同事南安通判程太中发现他理学造诣很深，特意将两个儿子——程颢、程颐送到他的门下，遂成为其得意门生。你既崇奉二程之学，安能不读周濂溪之书哉？”刘安世娓娓道来。

于是，杨万里又捧起了周敦颐的著作，读得兴奋不已。结果他在安福一地同时拜了三个违禁之师。而除王庭珪是已经取得功名的隐世高士之外，两位刘先生当时都正在一边授徒，一边预备自身的科考，祈求得个进士出身，走上仕途提高社会地位。这也正是王庭珪考虑到杨万里家庭的客观实际，决意使他既能够博学多闻，求得真知，又有利于把他推上仕途而做出的巧妙安排。杨万里得此便利，出则问业于刘安世，入则听诲于刘廷直，疑则就教于王庭珪。他基础本就较扎实，在三位高师不同角度的指点下，更是学问精进，有如蒸蒸日上。

日子如白驹过隙，不觉就是六年。到绍兴十九年（1149），杨万里已成长为一名二十三岁的矫健儿郎。这期间，他已经把中国古往今来上下数千年的传世典籍乃至野史小说、坊间传奇，从哲学、历史、文学到政治、经济、军事、格物差不多读了个遍，并把古今各家学说的风格流派、演变过程和传承关系弄了个清明透彻。他的基础知识功底已经全面夯实，足以支持他与任何一名高深学问家展开对话，他的创作和研究功力，也足以支持他初步涉入经世致用的社会实践领域。虽说翅膀还很稚嫩，但已经可以试飞了。

而他的三位高师，也就在这期间先后与他别离了。其中刘廷直于绍兴十五年（1145）考中进士，在家“待次”① 两年多后，于绍兴十八年（1148）由吏部安排到鄂州当了司户参军；而刘安世则于绍兴十八年考中进士，十九年（1149）到岳州当了司户参军。两位刘先生都在科场上苦苦拼搏到四五十岁才挣得了一个进士出身，又经过几年的等待，直到年近半百才踏上仕途，还来不及升上七品，就不得不以年老致仕甚或一命呜呼了。这就是当年贫寒家庭出身的底层知识分子挣扎入仕的艰难命运的真实写照。但不管怎么说，这总算还是一件值得庆贺的喜事。而使杨万里感到非常震惊和难过的是，如前所述，到绍兴十九年，因奸人告密，王庭珪六年前写诗送胡铨赴贬所的案子爆发了。老先生竟以七十岁高龄而被朝廷责令地方当局严刑鞫治，好在吉州一位汪姓掾吏以先生生性刚直忠耿、德高望重为由，建议知州“适可而止，勿为已甚”，才免去了他的刑狱之苦，随即被判处勒令停职，流放夜郎（旋改送辰州编管）。此一去三千里，山重水复，前路茫茫，任何亲朋好友都不免要担心他有去无回。

上路之日，杨万里前往送行。他拉着先生的手，热泪盈眶，久久不忍放下，胸有万千思绪而一时不知从何说起。

王庭珪却满不在乎地朗声笑着说：“万里啊，你大可不必为老夫悲伤。老夫今日之遭际实在是奸佞宵小之辈在无意之中成全老夫呢，呵呵！你何不想想，老夫此生整整奔波了七十年，还不过顶着个穷县丞身份而一文不名，其命途何其惨淡乃尔！可是如今一朝成为‘钦犯’，却即刻就名扬天下了！这岂不是值得庆贺之天大喜事吗？你正该为老夫欣然作贺才对啊！”

“先生心胸如此天高地阔，弟子就放心多了。弟子惭愧，跟随先生多年竟不知先生如此豁达！惟愿先生善自珍重，弟子恨不能随侍左右，虽为先生之豪情所深深感动，而仍不免有所担忧啊！”杨万里抹去了泪水诚恳地说。

“老夫之事你就千万莫再记挂了。你明年该参加解试① 了，还是抓紧准备应考吧！”

“谢先生指点！只是如今您和二位刘先生都走了，弟子如若明年考试不中，该再找谁求教呢？”杨万里难免仍有点依恋和伤感。

“这倒是个事。以你的学识功力，中试应该不成问题。不过场屋② 之事多有不测，尤其是你也没有一点上层关系，今后万一未能中试，你就去找庐陵刘才邵吧。你只要一说起我，他就会关照你了。”王庭珪深情地说，他内心里对这个敢在患难之际前来为自己送行的门生其实也是非常感激的。因此直到彼此都基本上认定为此生最后诀别的患难时刻，他还为他这得意门生指引了新的师门。

“先生恩德，弟子没齿不忘。后会有期！”

就这样，杨万里安福求学的历程，终于因三位师尊先后离开而画上了句号。





2.科场拼搏

绍兴二十年（1150），杨万里二十四岁。经过二十年的寒窗苦读，终于决定要到科场上去搏击一番了。

宋代科举考试，最初只有两级。一级是由各路举行的取解试，一级是由礼部代表尚书省举行的省试。到开宝六年（973），赵匡胤又诏令实行了殿试。自此以后，殿试成为科举制度的最高一级考试，并正式确立了解试、省试和殿试三级科考制度。科考的间隔期也由起初的每年一次或两年一次不定，到英宗治平三年（1066），正式定为三年一次。解试于应考年的秋天（自八月十五日起）在各路的帅府或转运使司或国子监所在地举行；省试于解试第二年春天在开封（南宋在临安）举行；殿试在省试结束后在皇宫举行。殿试后分三甲（即三个等级）放榜：第一等为进士及第，第二等为进士出身，第三等为同进士出身；俗称为甲科、乙科、丙科。南宋以后，还要举行皇帝宣布登科进士名次（也叫“进士唱名”）的典礼，并赐宴于琼苑，故称琼林宴。考试有制科、恩科、常科和武举等不同的名目。其中制科是皇帝根据特殊需要而临时决定举行的；恩科则是皇帝特别恩赐某些人科举出身，并不一定要考试。制科和恩科很少举行且没有规律。经常性有规律举行的科考叫常科。常科考试的科目有进士、九经、五经、三史、三礼、三传、学究、明经、明法等。进士之外的其他科目合称为“诸科”。神宗时，废诸科，另设“新科明法”。南宋则设为“博学宏词科”。由于进士科是知识功底和能力水平的综合考试，所以最为重要。考中进士的人，一般仕途要比“诸科”生通达得多，而官居宰辅者，通常必为进士出身。因此只要力所能及，一般考生都会报考进士科。有的人为表现学识高超，考中进士当官后还会再加考一科“博学宏词”，如果考中，那仕途前景就会更为灿烂。

进士科的考试内容，最初主要为“帖经”、“墨义”和诗赋。所谓“帖经”就是把一些经典的文句隐去一部分，由考生根据记忆把隐去的部分填上，填补越正确完整则得分越高，这是测试考生对经典的熟稔程度；所谓“墨义”则是用笔阐释经典的义理，这是测试考生对经典的理解程度；而诗赋则是创作诗和赋各一篇。王安石认为这种考试内容弊病很大，它促使参加进士考试之人学诗赋则“以声韵为务，多昧古今，明经只强记博诵，而其义理，学而无用”。因此他执政之后，取消了诗赋、帖经、墨义，专以经义、论、策取士。所谓“经义”，就是用经书中的若干语句作题目，让考生依据其意思发挥成若干篇短文。所谓“论”则是以一个社会实际问题为论点，让考生列举事实或引经据典进行论证。所谓“策”则是列出若干现实的政治、经济、军事等问题，由考生分别给出解决的策略或措施。显然，这种考试内容能更为真实地测试出考生的水平能力，并可促使天下读书人注重掌握经典的精神实质，并注重经世致用，增强解决实际问题的能力。王安石还把《易官义》《诗经》《书经》《周礼》《礼记》称为大经，《论语》《孟子》称为兼经，定为考生的必读之书；规定进士考试分为四场：一场考大经，二场考兼经，三场考论，四场考策，题量很大，时间各为一天。殿试则仅考策，限定必须写满千字以上。南宋把“经义”考试并为一场，经、论、策共考三场，各为一天。为了防止作弊，考官均为临时调派，并由多人担任。考官获任后要即赴州试、漕试场屋或贡院集中直宿，不得与外界往来，称为“锁院”。考生到达解试场屋或贡院后，要对号入座，同考官一样不得离场。试卷要糊名、誊录，并且由多人阅卷。而殿试则于皇宫大殿举行，由皇帝亲自主持并定出名次。凡于殿试中进士者皆即授予官职，不需要再经吏部选试。

杨万里首先要参加的是解试。宋代的解试又分为州试、漕试和国子监试。州试为普通考生参加的考试，在各路的首府举行；漕试为在任官员子弟参加的考试，在转运使司衙门所在地举行；国子监试为太学生员参加的考试，在太学所在地举行。漕试和国子监试的录取率都远远高于乡举，是对富家子弟和在任官员子弟的公开照顾。杨万里不是在任官员子弟，也不是太学生员，所以他无缘享受这种照顾，而只能参加当年在江南西路首府洪州（今南昌市）举行的解试（乡举）。解试与省试一样，要在三天内连考三场，相当艰苦和紧张。

当年吉州参加乡举的考生达五六百名，年少的才十七八岁，老的则达六七十岁，一共考中五十七名，基本上是十里挑一。杨万里是和比他年长六岁的族叔杨辅世一道赴考的，结果叔侄俩双双中试，一时在吉州传为佳话。还有一个意外的收获是通过共同的考试结识了不少新朋友。其中尤其重要的是同时中试的吉州同乡周必大和作为考官之一的赵像之。周必大，字子充，号洪道，比杨万里年长两岁，后来官至宰相，文章风韵也被称颂为南宋宰相之最。杨万里后来与他成为终生相契的莫逆之交。赵像之，字民则，为宋宗室，居高安县，登绍兴十八年（1148）进士第，为江西乡举考官时，实职是抚州司户参军。他比杨万里还年轻一岁，但杨万里却终生敬之为师长。他后来历官郴州军事判官、攸县令、蒲圻县令、知汉阳军、房州通判兼行府事、军器少监、湖南提举、江东提举、福建路提刑等，一直政绩斐然而最终未得重用，七十五岁去世后，杨万里不仅为他写了行状，而且评价他：“为诗，平淡简远，如清泉白石，苍松翠竹，初无钩章棘句之苦心，而有绝尘拔俗之逸韵。其文尤长于论事……”最后还为其赴吉州任司户参军的次子公括作了《缓斋铭》。

杨万里晚年曾到周必大家的花园游玩。周必大为此赋诗二首，其中一首说：“乘兴不回安道舟，销忧同倚仲宣楼。莫嫌四面酸风射，犹胜三场渖汗流。”第一句谓杨万里来访的情意胜过当年王徽之雪夜舟访戴安道。第二句说他们之间的友谊胜过竹林七贤。第三句为自嘲花园亭台很是寒酸。最后一句说，花园亭台虽然不是十分怡人，但比起当年同赴场屋，考得汗流浃背的情形来，总算要略胜一筹。这时离当年科考已经五十多年，然而，两位老同年回忆起来，那时的狼狈情状还历历在目。可见当年莘莘学子的科考日子确实颇为艰辛。

宋朝还没有举人的正式称谓，考中解试的人仍称为秀才。一般光通过解试也还不具备当官的资格。因此，杨万里和他的族叔杨辅世，以及周必大等乡举秀才，都要于次年春再参加在临安举行的省试和殿试后，才有可能中试而获得进士出身，并具备入仕资格。

但无论如何，考中了解试毕竟也是一个不小的荣耀，更何况吉水湴塘杨氏一次就考中两个！于是，由族长主持在宗祠张灯结彩，杀猪宰羊，置酒设席，举族同庆，喜气洋洋。杨万里家庭贫寒，凭他父亲的财力是办不起庆祝活动的，但由于考中了解试，为整个杨氏家族争得了荣誉，所以庆祝活动不要杨芾出钱，一切全由族中公费开销。

为扶助本族贫家子弟读书上进，荣宗耀祖，吉水湴塘杨氏集体置有“学田”。“学田”的收入由家族大会选出的族长和司库、账房人员共同负责管理，专门用于资助出不起学费的本族贫家子弟入学和参加科举考试。若中了解试，则不分贫富，赴京参加省试、殿试的基本费用一律给予报销。因而杨万里的解试奏捷，不仅大大地提高了本人和家庭在族中的地位，而且使祖上“三世业田”的杨芾看到了子孙为官的大好前景，从而感到了特大的欣慰。

立冬了，寒风开始料峭。通常情况下，这正是游子归乡返家的时节。然而，为了赴“行在”① 参加即将于明年春天举行的省试，杨万里和他的族叔杨辅世却必须离乡背井开始远游了。从吉水到临安（今杭州市）水陆兼程一千七百里。叔侄俩首先要步行半天到吉水县城，买好旅途用品在县城住上一夜，次日一早在县城前的赣江码头登上客船，顺水穿越一百五十里长的赣江最后一道险峡，进入赣江下游；驶过“中间多少行人泪”的清江、丰城，再经过“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的滕王阁下，然后驶入烟波浩渺的鄱阳湖，再入信江，溯江行至信州，起岸陆行三百里至浙江衢州，再登舟下行六百里；总共要走将近一个月才能到得临安城下。

路远迢迢，舟行无聊，徒步脚酸，旅途很是愁人。但杨万里和族叔杨辅世因都是首度进京赴考，所以一路颇为兴奋，彼此联诗对句，模拟考题互测，倒也不算寂寞。尤其是进了鄱阳湖，眼前但见一湖碧水浩浩荡荡，水天一色，鸥鸟翔集，天鹅横空，帆影历历，渔歌互唱，好一派海阔天空、茫无涯际的宏阔气势，顿使他们眼界大开，精神不禁为之一振。因此一路上虽则辛苦，却丝毫无损于他们打马进京撷取功名的豪情壮志。杨万里后来曾有诗回忆这段经历说：“念昔忝乡赋，践雪诣春官。布褐背不纩，芒鞋茧且穿。长亭夜濯足，吹灯呻故编。买酒破孤闷，浩歌殷屋椽。何曾悲廪秋，山棱耸臞肩。”诗中反映他穿着里子不带半根新棉纱的粗布短袄，脚下的草鞋竟然被脚上的老茧磨穿。夜晚在宿处弄上一盆热水烫脚以消除疲劳，而睡觉前还要就着灯火强打起精神来温习功课。实在感到孤闷了，就和族叔买几盅小酒来对饮，然后豪迈地歌唱，歌声满屋嘹亮。尽管瘦削的肩膀像山棱一样耸起老高，但却一点也不为肃杀的暮秋景象而感到悲哀。

在举行省试的贡院前，杨万里再次见到了未来的宰相——以后数十年间一直情同手足的老乡周必大。他在后来给周必大的书信中曾提起“当庚午试南宫，丞相雪中骑一马于前，某荷一伞于后之时，岂知丞相至此？”周必大的父亲和伯父都是朝廷命官。尽管父母早亡，但得到伯父的照应，生活条件仍然相当优裕。他能骑着大马来到贡院就是证明。而布衣芒鞋的杨万里扛着一把雨伞跟在后面徒步而行的情景，就明显地见得寒酸了。好在杨万里从不攀比，也从不自卑。以恩师王庭珪的榜样，使他学会了淡泊宁静的处世风格，因而能在任何荣华富贵面前心安理得、恬然自适地品味自身的穷蹙和贫寒。

令人遗憾的是，虽然老乡周必大考中了进士，而杨万里和他的族叔杨辅世却双双落榜。不过杨万里并不气馁，深厚的学养始终把他的腰杆撑得笔直。落榜后，当周必大担心他心里难过，特意前来安慰时，他竟然信心十足地说：“周兄不必担心，小弟不会悲观。此番虽则小蹶，然自期以千里之姿，必能致远！”他这一失败后仍然昂奋不已的精神状态，不禁使族叔杨辅世也深受鼓舞。

回到家里，杨万里稍事休整，便按照昔日王庭珪的指点，来到吉州州府的附廓之县① ——庐陵，拜时年六十七岁的刘才邵为师，而且这次他还把族叔杨辅世也带来一同参师。

刘才邵，字美中，号杉溪居士，出生于宋哲宗赵煦元祐元年（1086），比王庭珪年轻七岁，曾经和王庭珪一道在国子监当生员。徽宗大观二年（1108），他二十四岁就考中了进士，宣和二年（1120），又中博学宏词科，历任赣、汝二州教授，湖北提举学事管干文字，司农寺丞、校书郎、秘书丞、吏部员外郎、军器监丞、中书舍人兼权直学士院等职，著有《杉溪居士集》二十二卷。高宗绍兴年间因得罪宰相秦桧而被黜出朝，知漳州，官满奉祠① ，此时正好在家闲居。因此他是一位仕宦经历比王庭珪、刘廷直、刘安世都要丰富得多的现职官员。听杨万里说他们是王庭珪介绍来拜师的，他果然二话没说，爽快地答应了。

“二位既是泸溪老兄之门生，让老夫来接着指点你们一二，老夫岂敢推辞？想当年，老夫和泸溪在太学经常偷读别人不敢问津之禁书，故而养成了乐于求学问道永无止境之习惯。尤其是泸溪老夫子，视功名利禄为浮云，一心钻研学问，这才是高人啊！但是，话又得说回来，你们年轻人正要求取功名，志在入世，如果在答卷上字里行间表现出此种情绪，那就是南辕北辙了……”

“可是，泸溪先生当年为什么能考中进士呢？”杨万里忍不住好奇地打断了先生的教诲反问道。

杨辅世毕竟年长几岁，更为老成持重。他见杨万里首次听诲就冒昧打断先生讲话，擅自提问，内心颇感不安，连忙代他道歉说：“对不起，先生！我侄子年轻性急，说话不知分寸，但他也是出于求学心切，望先生海涵。”

“呵呵，年轻人急切提问不算过错，无妨无妨。况且你们也正问在点子上。我要告诉你们的是，泸溪老兄年轻时，并不像后来那样因为看穿世事而对政治大失所望。当年泸溪老兄也是志在修身齐家治国平天下，意态昂扬，精神奋发的啊！加上其学识功底，考中进士固不足论矣。不过，话还得说回来。倘若不加改变套用吾辈当年之意气来求今日之功名，则结果又乖矣。君不见泸溪之流放和老夫之遭逐乎？可见泸溪和老夫之言辞，如今均已为世所忌矣。此正所谓此一时彼一时也！”刘才邵不紧不慢地说。

“那照先生的意思，弟子日后当如何进取功名，又当如何处世为人呢？”杨万里忍不住又抢先提问说。

“好小子，果然犀利！老夫且给你讲来，无论是考试还是为人，总是以宽厚中庸、刚柔相济、知时通变为最高准则。宽厚则能容，中庸则不偏，刚柔相济则能伸能屈，知时通变则事半功倍。此话说来简单，但行之不易也。老夫谨言慎行，忍辱负重，在官场混了将近一辈子也没有完全做到，最终还是开罪于权贵，被黜出朝了。更不消说泸溪兄之早已拂袖而退也。故而老夫说则姑且如此说之，能否做到，就全在于你们自己了。”刘才邵接着开导说。

“谢先生指教！弟子受益匪浅，一定谨记不忘。”杨辅世感到这先生果然高明，不愧为官场打拼出来的四品大员，道理阐述得既深刻而又实在，真是经验之谈，故而率先赞叹起来。

“先生之论非不高也，只是俗语有云‘江山易改本性难移’，若似弟子这般刚介憨直，改不胜改，奈何？”杨万里其实也非常佩服刘先生的高论，但他却总是喜欢寻根问底，甚至旁逸斜出扯出些怪题来。像这样的提问，听来简直有几分赖皮，难免叫人哭笑不得。

但是刘才邵不仅不怪罪，反而开怀一笑说：“呵呵，万里啊，老夫早就看出了，你祖上的血脉和泸溪先生的熏陶已经在你的骨髓里播下了刚直不阿的种子，要你彻底改变性情，看来确实是不大可能了。但是刚直不阿本乃为人之高品，多为世所赞美，故不仅无须弃之，而且即似澹庵、泸溪二兄一样终生秉持之，亦难能可贵也。不过一味刚直，于事则多难成功。故而老夫并无意要你改变本性，但却也不得不告诫于你，下回省试之时，可千万莫再在考卷上写出胡澹庵《戊午上高宗封事》① ，以及王泸溪《送胡邦衡之贬所》之类壮怀激烈之言辞了。”

“敬谢先生不倦之诲！弟子茅塞开矣。”杨万里终于表示完全理解了。

“呵呵，要教你说一声明白可真不容易啊！不过这回老夫倒想问问，你到底明白了什么？”

“启禀先生，弟子明白了应试归应试，为人归为人。应试为一时事功，不妨婉言曲笔；为人乃一生名节，故不必委曲求全也。”杨万里坦率地回答说。

“嗯，如此看来，宰辅、枢密① 你是注定当不上了。不过像老夫一样考个出身，从一个芥子芝麻大的九品小吏，最终熬成个萝卜茄子大的三四品升朝官固不足虑矣。”刘才邵见杨万里既聪明过人而又明显地表现出一副刚强执拗的性情，内心既泛起一片由衷的赞赏，又难免有点替他感到惋惜，故而幽默地给他算起命来，并特别指出他那不肯变通随俗的人生之执着，必将使他无缘于宰执之高位。

“谢先生训示！不过，古语有云‘大丈夫合则留，不合则去’。弟子既珍重名节，固不以无缘于高官显爵为虑矣。”杨万里坚定地说。

“如此甚好！你既有此思想准备，则在将来挣得出身之后，尽可放心踏上仕途了。学问功底，看来前任诸先生均已为你们夯实了。你们所缺者，不过是对现实政治经济军事文化之了解耳。补上这一课，你们就该跳过龙门了。故日后老夫之所要提示于二位者，亦不过如此而已矣。”

于是，通过刘才邵的一回回讲述，杨万里和杨辅世终于弄清了靖康以来宋金之间的历次战争与和议的具体情况和前因后果，以及建炎以来高宗朝内主战派与主和派之间的历次激烈斗争，以及主战派惨遭迫害、主和派逐渐得势的情状。其中包括汴京沦陷，徽钦北狩② ，高宗登基、受惊失色① 、南逃入海、政变复辟② 、乞和偏安，以及张浚视师主导抗战、岳飞韩世忠刘锜屡败金军，北土恢复在望，秦桧入朝迎合赵构力主乞和，残害岳飞，逐罢张浚韩世忠刘锜，胡铨奋争请斩秦桧，秦桧得势专权等等一系列著名事件。特别暗示了赵构故意扼杀忠良，放弃北土，阻止徽钦南归，以免自身失权的真实心态。使他们对当时的政治现实和宋金对垒的军事形势有了更加明确和清醒的认识，进一步奠定了他们保护自身，争取上位，积蓄实力，等待时机，乘势而动，一展抱负，恢复北土，振兴国家的雄心壮志和策略思想。

结果事情果不出刘才邵之所料，到绍兴二十四年（1154）再次参加省试时，杨万里和他的族叔杨辅世竟真的双双登榜，接着又顺利通过殿试而正式获得进士出身。

特别凑巧的是，后来被世人称之为南宋“中兴四大诗人”的杨万里、尤袤、范成大和陆游，除尤袤早于六年前就中了进士之外，其余三人竟一同走进了这届省试的考场。其中范成大和杨万里一同获得进士出身，与当届状元、后来的著名书法家兼词人张孝祥及其他许多同年在进士唱名仪式和琼林宴上相识相交。而未能给自己涂上“保护色”，仍在考卷上壮怀激烈地指点江山、极言恢复的陆游，却果因触犯赵构和奸相秦桧对金国乞和之主张而被除名。可想而知，以杨万里的澎湃激情，要不是得到了刘才邵的规诫和指点，他这场考试肯定免不得又要和上届一样名落孙山，跟此番的陆游倒正好可互称彼此了。





















第三章 升斗小吏





1.赣州司户

按宋朝的规定，杨万里一考中进士即可由吏部授予官职。但由于现实中存在着官多职少的问题，所以他实际上是回家“待次”两年后，即到绍兴二十六年（1156）才正式得到职任。这时，他已三十岁了。

杨万里获得的第一个官职为赣州司户参军。司户参军是知州（古称太守）属下的执事官。前代的司户参军原本主管户籍婚姻、田产税赋、财政仓收，以及有关婚姻、田产等方面的诉讼案件审理，具有相当大的权力。但宋代司户参军的大部分职掌都被削去，仅仅保留主理仓收和审理因离婚而引发的财产诉讼案件两项职能，官级也仅为从九品，一般都作为进士入仕的起点。

但赣州却是一个非同小可的地方。它原本叫虔州，杨万里到任前两年才改称赣州，当时下辖赣、虔化、兴国、信丰、雩都、会昌、瑞金、石城、安远、龙南等十个县；整个州有二十七万二千多户，七十万二千多人口。

宋朝的州（府、军、监）有“格”和“等”两种等级区分。“格”有大都督、节度、防御、团练、军事（刺史）等不同的类别，这是体现军事重要性的等级，并关系到幕职属官编制的多少。“等”则按户口多少及地望的紧要性而划分为望、紧、上、中、下等五个级别，体现政治地位，并关系到诸曹属官的编制多少。赣州的“格”为南康军昭信军节度州，属于军事上第二等重要的州。“等”为望郡，属于政治地位第一等重要的州。实际上在整个江西，它的地位仅次于洪州（今南昌市），建炎年间曾经设置过比知州地位更高的“管内安抚使”来行使知州的职权，绍兴十五年（1145）虽然撤销了安抚使的建制，但又给知州增加了一个江西兵马钤辖兼提举南安军南雄州兵甲司公事的职权。同时，江南西路的提刑按察使司衙门也设在赣州。

赣州地处江西最南端的赣江发源地，州府设在赣江两大支流——章水和贡水汇合成赣江的三角洲最顶端，州城东西北三面环水，城墙高耸，固若金汤。环城水深流急、浩浩荡荡的章、贡、赣三江形成难以跨渡的天堑，只有南门出城是山地，因而在军事上成为易守难攻的天然堡垒。高宗建炎三年（1129），隆祐太后在金军追击之下，一直逃到赣州才立住脚，并在这里驻跸好几个月。这里也是中原大地沟通岭南的水路终点，客家人南迁闽粤的最后一个中转站。最受世人称颂的是，北宋熙宁（1068—1077）年间，州守刘彝在城内建成了当时全世界最科学完善的城市排水系统（称为福寿沟和水窗）。这个排水系统直到九百三十多年后的公元二十一世纪还在正常运行，并且还是全国最科学、效果最好的城市排水系统，它使赣州成为一座污水排放最干净，且久经洪水考验而永不受淹的城市。

赣州地位是如此之重要而优越，而杨万里的家乡吉州又与赣州毗邻，有赣江水道相连，距离不过五百里，两州民众往来密切，乡风习俗相同，因此对于杨万里来说，入仕首站能够来到这里，无疑是最为理想的了。特别是他家的茅屋已经歪斜破烂，在风雨飘摇之中岌岌可危，为免父母和新婚之妻身处危境生活无着，他还必须带上已经失去劳动能力的老父、继母和妻子到任所寄居。这就更需要一个离故乡又近又方便老人生活的地方，而赣州自然又是最佳之境了。

吉水杨氏虽为望族，但此时在朝中已经无人，因而杨万里和他的族叔杨辅世考中进士后都久久得不到官职。而两年过后却忽然又能得到如此理想的安排，照杨万里估摸，恐怕是出自刘才邵先生的关照了。

原来就在去年十月，权势赫赫的奸相秦桧已经一命呜呼，于是往日不得不忍辱负重在朝中与其周旋的一批主战派官员又重新抬头活跃起来，他们连连上疏促请高宗赵构召回往日被驱逐出朝的主战派大臣，因而杨万里的最后一任高师刘才邵率先于当年年底就被召返朝堂，拜工部侍郎兼直学士院，旋即转任权吏部尚书。而他的得意门生杨万里及其族叔杨辅世都已经在家苦苦“待次”两年而无人提挈，因此他一复官职，立即就根据他们的实际情况，给他们做出了最为妥帖的安排。这倒真是印证了“朝中无人莫做官，朝中有人好做官”这条千古箴言。

杨万里从内心由衷地感激自己的恩师，于当年年初从吉水乘船溯赣江而上，逆水行舟七天整，高高兴兴地到达州府报了到。

当时赣州的知州名为薛弼。薛弼出生于北宋元祐三年（1088），当时已经六十八岁，字直老，温州永嘉人，登北宋政和二年（1112）进士，曾任湖南转运判官，协助岳飞讨伐杨么，因功迁直秘阁，后一直任岳飞府中的参议官，鞍前马后追随岳飞，出谋献策屡立战功，直到绍兴八年（1138）三月才离开岳家军，到朝中任户部侍郎。赵构和秦桧残害岳飞时，他虽因早年与秦桧有点交谊而未受到大的连累，但仍降职为左司郎中，绍兴二十五年（1155）改知赣州。鉴于薛弼协助岳飞南征北战的非凡功业和崇高资望，杨万里对他非常尊敬。

薛弼的属下有通判、签判、节度推官、观察推官、录事参军、司理参军、司法参军、司户参军和州学教授各一员。杨万里为司户参军，除知州薛弼和通判黄金发是州级一二把手长官之外，还有签判和录事参军名列诸僚之首，也可以看成是他的中层领班。其他州府属官则都是彼此不相上下的同僚，但州学教授直接归知州领导，地位略高于诸僚。

杨万里不善交际，报到后，拜见过知州、通判二位上官，再跟各位领班和同僚一一打过招呼，便不再理会。唯有观察推官邹敦礼，因系临江军新淦县人，为吉州近邻，又是诗人兼书法家，彼此性情爱好殊为投合，所以一见如故，甚至感到相见恨晚。于是两人每每处理完各自的公务，便凑在一块把酒挥毫，吟诗论文，往往忘乎所以，不知时日之移。

邹敦礼当时已经年近花甲。他早在绍兴二年（1132）就中了进士，与同榜状元张九成为诗文密友。可是张九成早在十几年前就当上了四品刑部侍郎，成了时下全国著名的政治家、理学家，而邹敦礼却至今还是个一文不名的八品推官，简直可说是一个典型的老不长进。因此，州里的同僚们大都有点瞧不起他。然而，他却丝毫不看别人眼色，一切超然物外，管自开轩种竹，吟诗作画自娱自乐。他的诗尽得江西诗派鼻祖黄山谷之精髓，字字句句必求工整，出处有据，典雅瑰丽，令人击节。他的书法则师法颜真卿、柳公权而又自有发挥，故而满纸生辉，许多人收藏如珍宝。当时杨万里也正在用功研习江西诗和唐宋古文精髓，而且其诗文已经在江西一路颇为知名，因而和邹敦礼一拍即合，从此成为亲密无间的忘年之交。邹敦礼还介绍他结识了大名鼎鼎的张九成。

张九成（1092—1159），祖籍河南开封，字子韶，号无垢，又号横浦居士，著有《横浦集》二十卷，被认为是洛阳二程学说的隔代传人。但由于爱好禅学，常常引禅入儒，故后来又被朱熹斥之为学术不纯。他是绍兴二年的进士殿试状元，累官至刑部侍郎，为官以大胆直言，不附权贵，公正无私著称于世。宰相秦桧曾试图笼络他，但被他嗤之以鼻。他最后终因反对乞和，触怒秦桧而被贬谪到南安军（今赣州市大余县）居住① 。这一住就是十四年，直到去年秦桧病死才重获自由。就在杨万里到赣州上任之际，他也被朝廷任命为温州知事。

邹敦礼和杨万里一订交，就给张九成写信介绍杨万里志趣之高尚。杨万里素来仰慕张九成的学问和为人，于是便写了《上张子韶书》，着重阐述了人生穷达与人品高下之关系，表示想向他求教。适逢张九成从贬所南安赴温州上任，途经赣州，得州守薛弼留宴。杨万里终于得便面见了这位学高德劭的老前辈，彼此相谈甚欢。可惜的是张九成不几年后就去世了，致使杨万里无缘与他进一步深交。

但是，使杨万里得益终生的机遇却很快就到来了。就在送走张九成后没几天，他竟又得到了一个与当年的虎胆英豪胡铨见面的机会。胡铨出生于北宋崇宁元年（1102），字邦衡，号澹庵，吉州庐陵芗城（今江西省吉安市青原区值夏镇）人，此时五十六岁。他既是声望比张九成更高的主战派爱国名臣，又是名满朝野的文学和理学大家。在冒死上书请斩宰相秦桧而被贬到广州，又编管于新州之后，还被进一步流放到天涯海角的吉阳军（今海南省崖县）编管。直到去年秦桧死后，才被改为移至衡州“居住”。杨万里的师尊王庭珪就是因为赋诗赞扬和鼓励他而遭到流放的。此时，胡铨正在由海南内迁至衡州（今湖南衡阳）途中，经过赣州。杨万里因见贤思齐，不厌多师，故特以同乡晚辈的身份乘机拜见，请求教诲。胡铨听说他是王庭珪的弟子，自是高兴万分，当即答应接受他为门生。此后，杨万里与胡铨交往不断，直到胡去世为止。于是，胡铨也就成为影响他终生的精神导师之一。

由于杨万里几乎是专门敬重和喜欢交好一些遭受贬谪和仕途困顿的劲节文学之士，而对那些专善于仗着官位在百姓甚至下属面前声色俱厉、滥施淫威、颐指气使、自恃干才的所谓健吏，则避之唯恐不及。因而他的交游圈子，以世俗眼光看来，自然要显得褊狭。而事实上，对于一名想要在仕途上进取的官吏来说，这无疑也是颇为不利的。因此，不久，州府的通判大人黄金发就找他谈话了。

“廷秀贤弟就职近两月了，怎不见来谈谈公干体会？”黄通判派人把他请到通判厅，倒是和颜悦色而且非常客气地开场说，不过责备的意味还是能叫人体察出来的。

黄金发字俸先，比杨万里年长十岁，却多当了十五年的官。他因为没有取得进士出身，是受父荫入仕的，所以仕途前景也并不乐观。杨万里原本对他没有什么印象。但他如今第一回找他谈话就语带责备之意，虽和颜悦色，却一下就使杨万里心里感到不舒服，于是便不咸不淡地回答说：“大人，在下任职不久，尚觉无甚体会可谈。大人乃久经历练之老吏，日后遇事不妨多加指点。”

“呵呵，廷秀贤弟乃江西文坛俊杰，又系进士出身，来日必定前途无量，连本官也不胜艳羡啊！只是听说贤弟平日多与某诗翁吟诗论文，呼啸林泉。若长此以往，恐有误前程，是故本官不得不直言以告也。”黄通判终于拎出了谈话的主题。

“通判大人，此话从何说起？在下与同僚邹推官吟诗论文，呼啸林泉，乃公务之余，闲暇之际所为之事，并未影响公干。况且吟诗论文乃古今之大雅，何由而将有损下官之前程哉？”杨万里颇不愉快地辩解说。

“廷秀贤弟，吟诗论文虽为雅事，然朝廷乃注重事功。贤弟有闲工夫何不多多习练吏政，争取于职分之内多干出几件事功来，以便日后上官保举有据，晋升有阶，岂不胜于汝等之无病呻吟乎？”黄通判见杨万里不肯接受他的意见，明显有些不悦地责备说。

“大人之言差矣！既为职官，事功固然重要，指望升迁亦为人之常情。然而，古之贤哲有云‘文章千古事，为官一时荣’，若让卑职选择，则宁取大人所谓之‘无病呻吟’，而不求升官之富贵荣华也！”杨万里仍然执拗地抗辩说。

“甚矣，吾乃善意喻汝，汝竟反唇相讥！汝宁不见某诗翁之穷蹙困顿乎？某诗翁，好人也，乃徒为其‘雅好’所害耳。汝岂欲步其后尘邪！”见杨万里顽固不化，黄通判真的生气了。

“通判大人，正如俗语所云‘人各有志’。邹推官志在诗文书法，故虽则仕途困顿，而却自得其乐也。他人岂可以世俗之心而度其高蹈之腹哉！此正所谓：‘子非鱼，焉知鱼之乐也？’① 在下只恐俗念难除，不堪与其为伍也，若能步其后尘，岂非天大之荣幸乎！”杨万里竟然针锋相对地与上官顶起牛来了。

“罢，罢，你杨万里既然有此超世之念，本官即无话可说也，但愿你好自为之。本官今日召你，还有一事相告，你得下县督办催科① ，明日就得起程，具体事项你去录事厅交涉。”黄通判完全想象不出一个刚刚入仕的新吏，何以竟敢如此不听上官训谕？而一个在上官面前毫无敬畏之色的狂妄之徒，又何以会对一个穷蹙潦倒的邹推官如此推崇备至？为此，他便不能不对眼前这个超乎常理的怪诞之辈感到非常恼火了。但是面对这家伙头头是道的歪理邪说，他又委实感到理屈词穷无言以对。无奈之下，他只好搁置训诫，给这位桀骜不驯的下属布置公干了。

“大人，方今还才三月清明，早禾刚刚播种，催科何乃太早？莫非大人有意责罚在下之不遵教诲乎？”杨万里疑惑地说。

其实，杨万里这回倒还真是误会了。他还刚刚进入协同上官治理州县的政务实践，哪里知道这时候催科竟已经成了州县官最主要也是最棘手的一项重大政治经济任务？原本催科确实都得在庄稼收割时进行，但进入南宋以来，由于军费猛增和冗官泛滥，致使财政缺口越来越大，不得不年年增加百姓税赋。百姓不堪重负，只好啸聚山林揭竿造反或四处逃亡，造成一级一级税赋连年拖欠。为了追收所谓“逋赋”（即历年拖欠的税赋），催科便由原来的季节性工作变成了常年不断的烂事。如果谈话气氛和谐，黄通判也许会给杨万里如实解释一下，但此刻他正恼着这不听善意规诫的顽吏，偏偏他又连布置的工作任务也不肯爽快接受，于是黄通判终于忍不住雷霆之怒了。他倏地拉下面孔，猛拍了一掌案桌，声色凛然地喝道：“大胆！你竟敢抵制公干？本官就是责罚你狂妄无礼，你又当如何！”

这么一来，杨万里的误会反而进一步加深了。他以为通判大人真的已经明确表示了要给他穿小鞋，这恰恰印证了自己刚才的怀疑。在那个时代，一位上官要摆布属下一个无甚背景的新任九品小吏，那还不是张飞吃豆芽——小菜一碟？于是，杨万里立时就想起了他的师尊，那个与上官一言不合即拂袖而去的王庭珪——看来，尽管自己胸中确有修齐治平之雄心和抱负，但由于生成了这不能屈就的脾气，又种下了这歆羡闲云野鹤生涯的思想种子，要想在仕途上混下去，那确实太为难了。罢罢罢，还是当他个泸溪先生第二得了吧！想到这里，他终于毅然决然地向着通判拱手一揖说：“大人，您老既然要和在下过不去，在下唯有挂冠而已矣！舍此尚能如何？”说罢，果然转身拂袖而去；弄得个黄通判瞠目结舌，不知所以。

回到家里，杨万里不得不把情况如实禀告老父，并商量关于即刻弃官回乡的具体事宜。没料到父亲一听，竟然立时气得两脸青紫，七窍生烟。只见他颈上青筋暴涨，浑身颤抖，张口结舌老半天说不出话来，忽然一转身走进厨房操起一根柴火棍，照着杨万里的屁股大腿，没头没脑就是一顿猛抽。要不是继母赶过来护着，看来不打他个皮开肉绽决不会放手。杨万里的妻子罗旭则吓得缩在一旁瑟瑟发抖。

杨万里只得扑通一声跪在地上，连连向父母叩头请罪。他心里明白，父母，尤其是现今已须发皓然的父亲，一辈子吃过了多少苦，花费了多少心血，养育自己于今整整三十个春秋，使自己手不握锄，脚不沾泥，衣来伸手，饭来张口，一心放在书卷上，遍诵古今圣贤之言，尽览诸子百家之章，慎择良师，欣应乡举，两赴京师，幸登皇榜……这一切的一切都是为的什么？往大里说，难道不是指望自己成才成器，协力王事，隆平天下吗？往小里说呢，又难道不是指望自己能荣宗耀祖，改善家境，即使不至富贵，起码也得臻于小康吗？这回你倒好，一家人千辛万苦养育你成长，好不容易使你谋得了一个九品的仕途起步之阶，你竟然头脑一热就拂袖弃去！这怎能不叫父母伤透了心？然而，然而……

然而就在杨万里陷入痛苦思索之时，他的父亲却忽然面无人色，竟直挺挺地仰身倒在了地上。吓得杨万里和他的继母手忙脚乱，赶紧把他抬到床上，又是掐人中，又是揉胸口，好一阵紧急摆弄，才总算把他老人家救了过来。机灵聪慧的杨万里妻子又含着眼泪赶紧烧了一碗姜汤，端过来让继母趁热给公公喂下，老人家这才缓缓回过劲来，脸上重新现出了血色。

“万里儿呀，不是老父强要立威。你都年届三十，为民父母了，为父岂愿还以儿时之规来管教于你？但你实在太过荒唐了！你是不管家不知柴米之艰啊！为父也理解你不愿为五斗米折腰的意思，但是，这‘五斗米’对于我们这样一个一贫如洗之家来说，是何等的重要啊！你不是泸溪先生，家里有田有屋，不当官也足堪维持小康。你一旦挂冠而去，立马就没米下锅了！别看你知道天下之事，但是你有能力为人佣耕吗？你有手艺务工谋生吗？你有本钱经商发财吗？你除了当官还能做什么？这是一个最基本的问题，更别说国家赐予你出身，还指望着你为国出力啊！你连这样简单的道理都没想明白就轻举妄动，怎能不叫为父伤心绝望？”杨芾躺在床上，望着泪眼模糊的杨万里，声气虚弱地教训说。

父亲的一番教训，使杨万里感到惭愧不已。想来自己确实太过冲动，太经不起波折了。人生途程漫漫，岂能万事如意不受一点委屈？特别是正如父亲所说，自己不是家境小康的泸溪先生，当然更不是田庐俨然，童仆应门，可以醉看南山、采菊东篱的五柳先生了，怎能不顾生计，自命清高？因此，即使仅仅是为了报答父母的养育之恩，这官也还得坚持当下去啊。于是，他不得不沉痛地向父亲检讨说：“父亲大人在上，孩儿不孝，轻举妄动危及全家生计，害父亲身心两伤，罪在不赦，该受挞伐。不过，现在敬请父亲放心，孩儿领教了。孩儿这就去向上官谢罪，今后涉及家计之事，不经父亲首肯，再也不敢擅自做主了！”

次日，杨万里正要硬起头皮去向黄通判谢罪，薛太守却先派人来相召了。于是杨万里便心知黄通判肯定昨天就向太守汇报情况了。不过这样也好，反正这事不可能瞒过太守，就让太守居上处理，骂也好，罚也好，还免了一开始就跟通判直接照面的尴尬。

“太守在上，下官杨万里应召前来拜见。敬请太守训示。”杨万里来到知州公堂，躬身下拜道。

“杨万里，你好大胆子！竟敢顶撞上官，抵制公干，是何道理？”薛知州脸若冰霜，冷冷地问道。

“启禀太守，万里并无意顶撞上官，抵制公干。只是疑心通判大人不适时节派万里下县催科，像是故意摆布下官，故而一时气愤，伤了通判大人尊严。”杨万里坦然辩白说。

“岂有此理！派你下县督办催科之事乃本官指令，并非通判之主意，催缴逋赋无关时令，你无端猜疑，无事生非，该当何罪？”薛知州愤然斥责说。

“启禀太守，如此看来，确是下官不明事理，无知妄猜，不怪通判大人解释不清。下官知罪，愿受责罚。”杨万里诚恳地说。

“哼，愿受责罚？你不是说还要弃官吗？准备何日动身？”薛知州其实一见杨万里奉命到来，就知道他内心有悔了，但是为了加深其教训，他仍然紧追不舍。

“禀大人，万里年轻气盛，一时冲动，想要不为五斗米折腰。但是回家遭到家君怒挞，并训之以家国情怀，下官故而幡然悔悟。”杨万里实话实说。

“哈哈，这倒是件新鲜事！一个进士出身、年届而立的朝廷命官，还要家君用棍棒来教训，无乃太不长进欤？”听到杨万里的大实话，薛知州倒忍不住扑哧一声破颜而笑了。而这一笑，整个气氛也就顿时轻松起来。

“大人，下官虽年届而立，却从来脚步未出过书斋，于世间实务隔膜甚厚，今初入仕途，确实幼稚无知，诚望大人随时教训，言辞不及，加之以棍棒亦可也！”趁着气氛缓和，杨万里既真诚而又不乏机灵地故意附和了一点幽默说。

“嗯，愿意受教，就不愁无知。世间实务并不难办，你跟着干，多长眼、细用心就是了。还有就是你们雅好诗词文章，崇尚淡泊高远，乃至有志于立万世之言，此亦属难能可贵之事也。但是，你得切记不能以己之情志高蹈而傲视群类，致使己身与世俗者格格不入，上下同僚之间不能协力共济。此乃为官之大忌也。别说是当官理政，即便是一般处世为人，也要学会跟世间各色人物友善相处。世间俗人多多，只要无伤大雅，就得诚心尊重之。”薛知州直言不讳地教导说。

“谢大人指教！大人之言，在下闻之悦耳，如聆仙音也！”杨万里情知自己又遇到高人了，能说出这样切实之道理者，焉能不令人心悦诚服之。

“呵呵，你何时也学会恭维人了！既然你爱听，那本官就接着讲讲，你还应该知道的是，当官理政本身即料理俗务者也，税赋粮草，盐茶酒曲，捕盗辨讼，分田析产，赈饥救荒，修桥铺路，兴办水利……宁不俗乎？然俗务料理高明，亦可成百世之功而名垂千古也，子不闻古之管仲、范蠡、萧何乎？故庶政之俗，实乃国之根本，不可轻之也。你新入仕，庶政不谙，尤应首先求精于吏课。这也是昨日黄通判晓谕你的一片善意啊，你怎么能拂逆人家呢！”薛知州进一步循循引导说。

“敬谢太守大人教导！在下向来确有崇文慢俗之偏见，且确实误会了通判大人之善心。在下愿肉袒负荆，向通判大人请罪。若太守能将在下之意事先知会于通判大人，则在下更加感激不尽矣！”薛知州的教导使杨万里感慨不已——不入实践，哪能碰得上这么些问题？而若不是碰上了好上官，仅昨日那轻率一举便足以断送终生之仕途了，谁还会如此贴心地来教导你？因此他对薛知州的感激和信赖之情又进一步加深了。

“你能如此表示，本官便对你有了一点点信心。虽然你灵魂深处那片仙风道骨必然还会时刻召唤你逃离官场，但最起码你不会再连吃饭问题都不考虑就弃官而去了。你三生有幸啊！要不是你的师尊吏部刘尚书美中先生托付于本官，本官岂能如此宽待于你！本官与贵师尊乃数十年知己之故交。你来履任之际，为何不提及贵师尊美中先生？”薛知州说到末了，终于道出了最后一点机密。

这一点倒真是大出了杨万里的意外。杨万里总道刘才邵先生把自己扶上了马，就已经恩惠到顶了，谁知他还会暗暗地在后面为自己送上一程呢？而薛知州对下官施了恩却不肯居功，倒把它归之于朋友的嘱托，这种高风亮节又是何等的感人至深啊！感及于此，杨万里不禁心潮澎湃，热泪盈眶，扑通一声就在太守案前跪了下去，顿首叩拜道：“大人在上，请受万里一拜！太守和尚书大人都对万里情同父母，恩重如山。万里必感铭入骨，终生不忘也！万里初不敢提及尚书先生者，盖因事先未经请示，故不敢冒师尊之名以售一己之私也。再者，万里本心乃愿以自身能耐售之于世，而不欲凭师尊之权杖勉为支撑耳。”

“呵呵，如此甚好！福人自有天助也。就这样了，你去向通判大人道个歉吧，肉袒负荆就不必了。我昨天已经劝慰了他，教他谅解于你，你只要诚心认错就是了。今后要和所有同僚多多交往沟通啊。”薛知州最后归结说。

杨万里随即到通判厅诚恳地向黄通判表示了歉疚和感谢。当官以来的第一场危机总算就这样化解了。

通过这场危机，杨万里终于第一回发现了官场关系的复杂性。表面看来，这次问题不过是偶然发生在自己和通判、知州之间，而实际上，他知道，在知州和通判背后，显然还有一双双含义不明的眼睛和一张张或利或钝的嘴，随时都在“关照”着自己。否则，通判和知州何以能知道自己平日的一举一动？好在知州是位高人且和自己的师尊刘才邵素为知交，而且黄通判本身也确实并无恶意，否则，这场危机岂能如此顺利化解？由此看来，在官场上，一个人并非洁身自好就能平安无事。你如果不注意去理顺方方面面的关系，便往往是你并未树敌而敌却自来，你不想惹事而事端偏起。这乃是由于同僚之间天然的竞争关系造成的。不管你有意无意，只要你进入了官场，你就成了仕途升迁的竞争者之一，于是你就会无可避免地被卷进竞争的漩涡。因此当官之难并不在于公务之复杂和繁剧，而全在于玩转上下周边关系之不易。可是只要一想起这一点，他的脑子就不由得有点发涨。因为他从小养成了孤独自处的习惯，而且由于成年前后深受劲节高标的王庭珪的影响，多少形成了几分清高孤傲的气质。因而正所谓“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，除非恰恰碰上意气相投者，一般他不会主动去找人攀谈。

然而，如今经过薛知州的点拨，为了能在所有的同僚中相安无事地活下去，他也不得不实行雅俗同流了。除了继续跟邹推官知心知肺地共享雅好之外，他还学会了见人就强作笑颜，打躬作揖，尊兄贤弟，无话找话，天晴落雨，恭喜发财，甚至逢场作戏地酒肉宴乐一番。最起码在外表上完全把自己混同于一介平庸无奇的俗吏，使自己再也不让别人感到异类和扎眼。虽然一开始，这种无聊的应酬令人特感痛苦，但久而久之，也就习以为常了。结果，后来，在他没有出错的正常情况下，果然再也没人特意到通判、知州耳边去叽喳他了。

此外，他还学会了遇到拿不准的事情先及时请示上官，得到指示后再行处理。就在下赣县催科期间，该县知事、福建武夷人陈鼎因素慕其文名而请他为刚刚重建的县学作一篇记。要在过去，他准定会以职外之私事而自作主张。但如今，他却知道顾盼左右，考虑各方面关系了。而这一考虑，他就不得不犹豫起来：一方面人家陈知县真心实意盛情难却；而另一方面却觉得自己官职卑微，若随便题词作记，恐怕遭人物议。于是，他便特意去请示了一下薛知州，结果得到薛知州热情鼓励，他这才濡墨挥毫，一挥而就，写下了他当官之后的第一篇公之于世的实用文字，被陈知县下令勒石树立在县学学署前。

在这里，他还结识了一名令他终生难忘的老乡能吏。此人名叫黄文昌，字世永，吉州永丰县人，从祖父到他自己连续三代进士出身。他本人二十一岁就考中了进士，但直到二十八岁才来到赣州，担任赣县主簿① 。其学养之高远深博常使杨万里感到不及，尤其是办理公事无所不能，吟诗作文嬉笑立成。因而杨万里和他一见如故，成为知交。黄文昌任满离职时，已出城五十里，还被赣县父老数百上千人围着不肯让他离去，并派代表到设在赣州的江西提刑按察使司衙门请愿，要求朝廷让其留任。直到提刑老爷问及：“你们到底是希望黄主簿离开你们去升迁呢，还是希望黄主簿永远在你们乡土上原地踏步？”父老们才终于恋恋不舍地让他离去。这是杨万里亲眼所见，并为之赞叹说：“一县主簿，如此得民心者，未之见也。”但就是这样一位深受民众爱戴的清官能吏，后来竟就因为过于清高，几度让位辞官，反而被人视为矫情和企图博取名誉，遭到某御史诋毁，以致一直在家闲居到三十八岁早逝。杨万里为之吟诗作文，痛哭哀悼，如失手足。而于此，他也更进一步看到了真正的高风亮节出类拔萃者，在这个世道里总是难得有好结果。这都为他最终弃官归隐埋下了根子。这已是后话了，暂且按下不表。





2.筑宅南溪

杨万里携父母妻子到赣州当司户参军半年后，他那吉水老家的茅屋就因无人打理而彻底垮塌了。正因为家里穷得一无所有，所以他直到二十八岁考中进士之后才敢娶妻。虽然考中进士之年，他的家境并没有好转，但当年的男子只要考中了进士，那就是今天所谓的“黄金王老五”了，即使是一个八十岁的没牙老头，也还可以非常容易地娶上一个十六岁的良家“靓妹”。所以杨万里一中进士，他吉水老家那栋破茅屋里就媒者如云。可以想象，一名二十八岁的新科进士，又出落得身材魁梧，仪表堂堂，别说是人间闺秀，就是瑶台仙女也会为之心旌摇曳啊。

不过尽管如此，杨万里因为父亲、继母在世，所以他本人并没有直接找良家女子谈情说爱的自由。就在二十八岁中进士当年，他的父亲杨芾就为他选定了一门小家碧玉。这女子姓罗，名旭，才十五岁，为庐陵县印冈乡教书先生罗绋（字天文）之女。女子有姓有名，这在当年一听就可知其来头非比一般了。之所以说她是小家碧玉，只不过是因为她出嫁时，以她父亲为代表性人物的印冈罗家暂时还未发达。而杨万里父亲和她父亲都是有名的乡先生，因而彼此熟悉，故得以结成亲家。但后来，罗天文的儿子到曾孙辈竟在不多年间接连不断地考中了七个进士。一门三代七进士，这在整个吉州也就称得上罕见的名门了。不光是男儿，罗家连女儿也都是贯通经义的“知识分子”，因此罗旭小姐以刚刚及笄之年嫁到杨家，就立志要以古代鲁国的敬姜夫人为榜样，来当好丈夫的贤内助。由此看来，实际上称罗旭小姐是一名大家闺秀也不为过。

就在绍兴二十七年（1157），即杨万里任赣州司户参军的第二年，他的夫人罗旭在赣州生下了他们的第一个儿子，取名长孺，又名仁寿。这样，就一家三代寄居在赣州，而吉水老家的茅屋地基上已然荆莽丛生，连一点家的痕迹都找不到了，因此杨万里不得不和父亲商量，趁着现在当了官，每年除吃穿之外还略有一点结余了，是否得考虑另外寻觅一个固定的安家之地。因为在当年的人看来，一个人必须得有一个稳固的家园，才能算是一个已经安身立命的有根底的人。否则，即使官当得再大，以致完全可以在官府随带家属，那也属于一种漂泊状态，令人难以安心。因此，许多人当了宰相，实际全家人都居住在宰相府里，还仍然要另外择地建置私家宅院和园林作为一个安定的后方留守基地。当然，绝大多数人都会选择在祖宗家业和父母庐墓所在地作为固定家园，以便享受衣锦还乡、荣宗耀祖的无上荣光。但也有少数人由于发现了更好的安家处所，或为战争、灾难等客观环境所迫等原因而主动或不得不选择在故乡之外的地方另行安家。像杨万里这样祖上家业已荡然无存，当然也是考虑在故乡之外另行择地安家的原因之一。

对于杨万里来说，移居外乡已经没有什么心理障碍。因为他自小跟随父亲在外乡读书，直到当官彻底离开故里，除了杨辅世等几个本族秀才、进士之外，他连湴塘老家的许多同辈人都认不清了。但他的父亲杨芾却颇为犹豫，毕竟湴塘还有他父母、前妻的庐墓，毕竟那里还有他熟悉的环境和人脉，甚至还有他接生送死、挥汗剪茅的种种或温馨或痛苦的记忆，岂能说丢就丢，说舍就舍？因此，犹豫再三，他还是叫杨万里给他的族叔同年杨辅世写封信征求征求参考意见再说。

杨辅世的回信很快就来了。他在信中说：“你还是回南溪安家吧，外县外乡谁会欢迎你落户？你出生在我们杨家世居之地，回故乡定居理所当然。没有地盘也没关系，你回来就在我的地里、屋边建一栋新屋，跟我做邻居，这是我最乐意的事情。我愿意年老后和你一块在故乡的竹林里散步游憩。我真心诚意地期待着你啊！”

于是，杨万里父子终于决定还是回故乡重新创立家业。绍兴二十八年（1158）秋，杨万里三年任满，即携父母妻儿回到故乡，开始在族叔加同年杨辅世的家宅旁边营建新宅。

杨万里之所以刚当三年最低级别的小官就有钱建房，那是因为宋朝实行高薪养廉的制度，官员薪俸普遍很高。南宋初年，由于战乱军费开支浩大，官员收入曾一度削减了三分之一，但绍兴九年（1139）左右进入所谓“中兴”时期之后，官员薪俸又大幅增加，甚至超过北宋的最高时期。据《宋史·职官志》记载，宋代官员的俸禄包括正俸（又叫料钱，相当于今天的级别工资）、职钱和禄粟（相当于今天的岗位工资）、衣料钱、公用钱（办公招待费）、给卷（差旅费）、厨料、薪炭、盐酒茶钱、马料钱等许多令人眼花缭乱的名目。此外还有傔人衣粮（仆役雇佣费）等，地方官还有家属赡养津贴和职田等。仁宗嘉祐年间正式制定“禄令”后，宰相、枢密使的月俸为三百贯，每月还有禄粟一百石，薪一千二百束；每年衣料钱为绫四十匹、绢六十匹，冬绵一百两；每年给炭一千六百秤、盐七石，以及七十名仆役的雇佣费等。按《宋史·食货志》所记载当时的物价，每石大米（合六十六公斤）均价为铜钱七百文，则三百贯铜钱可买到四百二十八点六石大米，约合二万八千二百八十六公斤，价值今天的人民币十二万元以上；再加上禄粟、衣料、公用钱、各种津贴等，有人计算过，其年收入足可与当今我国的垄断国企总裁一比高低。

当然，像杨万里这种初级官员，收入自是不可与宰相同日而语。但与社会上一般百姓比较起来，则仍可谓相当可观。经查杨万里当年的官阶是迪功郎① ，每月的正俸有钱十二贯，每月的禄粟有大米三石，津贴有厨料、薪炭、盐酒茶钱各若干。此外还有两名仆役的衣粮钱，一匹马及其草料钱。养家补贴每年有羊两头、米两石、面两石。按当时的标准，凭着这些收入，就足以使其全家达到小康生活水平。

由此，读者当不难想象，为什么当年杨万里头脑一热就打算弃官之际，他的父亲竟然会气得晕死过去。而同样由此，我们也不难看到，杨万里这个人的性情是何等之刚烈，为了坚持自己的观念和气节，他在情急之际办事又是何等的不计后果。

所以当年包括杨万里在内的不少人所谓的“不为五斗米折腰”，也不过是一个通常的口头禅而已。除非是家境本就在小康以上，或者是干脆决心出家为僧，否则，要想真正断然弃却这“五斗米”，实际上都是非常困难的。这也正是常怀淡泊之心的杨万里始终无法完全摆脱官累的原因之一。

绍兴二十九年（1159）九月，杨万里的新屋终于在故乡吉水湴塘村的南溪北岸落成了，虽说还谈不上华厦，更远非豪宅，但三十三岁的他，总算有生以来第一回拥有一栋有柱有梁有瓦有墙有门有窗的标准私宅了。

从此，这里成了他的人生航船锚泊的母港，他在这里思虑筹策，他从这里起航出海，他回这里休整补充，他也在这里最终结束了毕生之航程。





3.师友幸会

绍兴二十九年年初，杨万里已经获得了永州零陵县丞① 的任命。他的官阶也升迁成了从八品的承事郎。但是由于零陵的旧官还没满任，他只得暂时在家“待次”。恰巧这时候他的老师王庭珪因秦桧死去而被朝廷诏令“自便”。于是，王庭珪便从辰州贬所回到了安福故里。

杨万里得到师尊返乡的消息，立即迫不及待地赶到安福拜见。王庭珪是第一个为他灌注了人格气节和文学追求的人生导师。自从王先生因得罪秦桧而流放辰州，至今眨眼就是十年。十年间，杨万里可说无时无刻不深深地思念着、担心着他。然而，令人欣慰的是，先生竟以七十岁的高龄被押送上路，一直在贬所挺立到了八十岁而荣归故里。这在当年那种生活和医疗条件下，简直可以说是奇迹。更使杨万里惊喜的是，见面之下，他还发现刚刚远行数千里归来的老先生，竟然还鹤发童颜，思维敏捷，行止自如，中气饱满，声如洪钟，没有丝毫倦怠之态。

师生一夕欢聚，终于得慰十年怀想之诚。使王庭珪感到欣喜的是，杨万里把自己近三年来所创作的上千首诗像当年交练习一样交到了他的手头。于是王庭珪终于发现了，他的这位得意门生不仅在他流放期间考中了进士当上了官，而且在公务之余不断地坚持诗歌创作。从他的诗作中可以看出，他的思想明显趋于成熟，学识更为广博，尤其是辞学水平提高显著，屡有惊人之语。这就表明他的这位忠实门徒果然并没有仅仅把政治进取作为人生的唯一追求，而是政治和文学同时并举，并随时准备在政治途穷之际退而主攻文学。这种紧紧盯住文学目标不放而在政治上能进则进、否则即退的高士姿态，正是王庭珪历来身体力行并试图传之于门生的。

当年九月，恰在家里新屋落成之际，杨万里终于等到了前任零陵县丞任满。他一个人先赴零陵办好了接任手续。十月中旬，再回乡接家眷赴任所随官。路过安福时，再次登王庭珪家门拜谒，可惜王庭珪外出不在家，于是只得留下一纸书信而去。可是，刚走出十来里路，王庭珪的一名家仆就赶了上来，说王先生回家看到他留的书信，出门追赶了近两里路，由于年事已高，追不上了，故特派家仆继续追来致谢。这使杨万里感激异常，连忙又在一野店借得纸笔墨砚，再写了一纸谢函，请王先生家仆带回。

而两天后，在湘江边上的一个野店里，他又非常偶然地碰上了另一位师尊浩斋先生刘廷直，他们也已经十年没有见面了，不料这回竟然道路相遇。刘廷直这时已经五十九岁，他中进士后包括待次，已经在仕途上奔波了十四年，还刚刚被提拔为江西临江军新渝县（今江西新余市渝水区）知事，此时正从湖南鼎州（今常德市）州学教授任所而来，前往新渝履新途中。师生二人不禁欢喜万分，杨万里连忙买下两碗老酒、数碟小菜，就在野店举碗为先生恭喜祝福。直到天色将晚，而双方的眷属都已先行，再也不能久留了，才只得恋恋相别。先生上马后，杨万里伫立目送，发现先生屡屡回首相望，似有怅然若失之态，不似以往的刚强坚毅，当即感到颇为奇怪。但两年后，就听到了先生的噩耗。先生竟然刚满六十一岁就逝于任上。后来回想起来，杨万里不禁怀疑，难道当时先生就在冥冥之中预感到了此一离去，即是与弟子的诀别吗？

还有一件凑巧之事是，杨万里的另一位师尊清纯先生刘安世这时也正在永州州学当教授。零陵是永州的附廓县，县衙门就在州城里，因而杨万里经常可以拜见先生。刘安世在永州的重大作为之一，是向州守建议为曾在永州当过通判的宋代理学开山鼻祖濂溪先生周敦颐建一个和唐朝大文豪柳宗元一样敞亮的祠堂，供世人顶礼祭拜。当时有人反对说周敦颐只不过是个通判，地位太低，怎么能给他建祠堂？刘安世便辩驳说：“当年柳子厚被贬在永州不过是一个无所事事的闲司马，地位还在通判之下。既然他能世代享有祠堂香火，为什么濂溪先生反而不能呢？可见为先贤立祠，不在其官职高低，而全在其学问功德能否为后世之师耳。”经他一驳，反对者竟全都口服心服了，于是周敦颐的祠堂终于堂而皇之地建了起来，成了光耀永州历史文化的重要设施之一。刘安世的人品学问也受到了当时谪居在永州的前宰相张浚的赞赏，认为他是一位饱学实学之士。后来张浚复出，曾打算推荐他进京给皇帝当讲筵官，但当时先生已在雩都知县任上得病，不久也去世了。而此时在永州，杨万里则仍然以门生之礼师从着先生。

杨万里虽然已经当了副县官，不能不花费更多的工夫处理俗务办理政事，但他不断追求学问，希望提升自身品位的努力一点也没有放松。为此，他不光继续追随着自己过去的良师接受精神的熏陶，而且广泛求师交友，增益思想智慧，扩充政治识见。

杨万里就任零陵县丞时，前宰相张浚已谪居永州整整十年。为避嫌疑，张浚通常闭门谢客，不轻易与人交往。张浚出生于北宋绍圣四年（1097），时已六十三岁，字德远，号紫岩，汉州绵竹（今属四川）人。他是西汉留侯张良和唐朝名相张九龄之弟张九皋的后代。宋徽宗政和八年（1118）登进士第，初任山南府司户参军。高宗建炎、绍兴间，历任枢密院编修官、侍御史、知枢密院事、川陕宣抚处置使、尚书右仆射同中书门下平章事兼知枢密院事都督诸路军马。为声名赫赫之抗金派最高领袖。

杨万里早自王庭珪身上得传高士之风，对遭受朝廷贬谪的抗金主战派官员尤为仰慕，恨不能一一拜为师门。如今竟然得便来到了张浚这样名重寰宇的大英雄跟前，怎能不顶礼膜拜？于是，刚在零陵粗粗安顿下来，他就特意前往拜谒。无奈当时张浚对他毫无了解，致使他三次登门，都未能获得接见。无奈，他只得虔诚而恭敬地给张浚写了一封信，首先阐发了一通圣人不遇于世而遇于天、困于事而通于理的见解，并谓先生过去曾有起远方、宰天下、定王室、开中兴之丰功伟绩，却不料功高而忌至，道大而嫉生，以致一时遭遇困境，但先生必然深知自身遇与不遇集于一身之天机，不妨暂安于天命，静候新机遇的出现。最后说：“某也与天下同仰先生之道，而未得与天下同瞻先生之容。作吏来此，而及门者四三焉，入其庭而起敬焉，想其风而起爱焉，虽未得见如见之矣；如见且然，况亲见乎？天其或者使小子得与于斯道，则必有得见之日；使天下得福于斯道，则亦必有启金縢① 之日。虽然，岂先生意哉？小子意也，天下意也，天意也。先生试静听而深察之！”

书信送进去之后，仍然几个月不见动静，杨万里正在惶惑之际，却非常幸运地偶然结识了张浚的儿子张栻。张栻出生于高宗绍兴三年（1133），字敬夫，一字钦夫，又字乐斋，号南轩，世称南轩先生。他幼承家学，成年后，师从南岳衡山五峰先生胡宏，潜心研究理学，曾以古圣贤自期，作《希颜录》以见志。后来在孝宗乾道元年（1165），受湖南安抚使刘珙之聘，主管岳麓书院，苦心经营三年，使书院闻名遐迩，从学者如云，致使他成为著名理学家、教育家和湖湘学派之集大成者，与朱熹、吕祖谦齐名，时称“东南三贤”。他后来官至右文殿修撰，历任广西经略使和湖北安抚制置使等，著有《南轩文集》四十四卷、《论语解》十卷、《孟子说》七卷，都经过朱熹校订，流传于世。不过，此时他仅二十七岁，正在永州陪侍遭贬的父亲家居。

由于都是同时代人，又都雅好诗文和学术，所以张栻和杨万里一见如故，彼此相谈甚欢，即时订交，成为朝夕相与的文朋诗友。于是在得知杨万里想拜见张浚而屡吃闭门羹的苦衷之后，张栻便非常爽快地把他领进了自己的家门。

在张栻的引见下，杨万里终于获得了仰慕已久的谪相的接见，当即以弟子之礼拜为师长。张浚数月前已看过杨万里的求见信，知道这年轻人学识相当渊博而政治是非观念也很明确，所以就一般知识层面而言，已无须他人指点。所需要的，无非是坚定他的心志，铸成他的胆魄，使他日后能经得起风浪，在任何情况之下都不乏坚持真理的勇气和毅力罢了。于是便勉励他要“诚心敬意”地坚守住历代圣贤所阐述的天理人道，为此而不惜失去眼前的荣华富贵，并举例说：“元符贵人① ，腰金纡紫者何限？惟邹志完、陈莹中② 姓名与日月争光。”

张浚的教导，与杨万里历任导师的言传身教和杨万里历来所受的思想影响可说是一以贯之，因此极对杨万里的胃口，加上他的崇高威望和历经天壤之别的人生落差而仍矢志不移的现实榜样，顿时就使杨万里佩服得五体投地。为表明自己的诚心领教之意，他特意把自己的书斋命名为“诚斋”，并以“诚斋”为号。自此，他的诗文也就开始以“诚斋”署名了。

恰巧没过多久，胡铨老先生又从他的谪居之地衡州来到永州访问张浚。张浚既为主战派首领，自然也是胡铨心目中的英雄伟人。但过去同在朝列之际，因彼此职位相差悬殊，胡铨并不能随便与张浚交往，张浚也并不熟悉胡铨的能耐和为人。而自从胡铨请斩秦桧遭贬之后，忽然一日之间就名满朝野了，致使两人虽然相隔的距离拉得更加遥远，而他们的心却一下子就紧紧地靠在了一块。现在监禁终于解除，于是胡铨便迫不及待地来到了永州，两位老英雄终于得以聚首湘南，共叙衷肠，这真是一次历史性的幸会啊！故此，两人一见面，张浚就开玩笑说：“秦太师秉政二十年，就只成全了你胡邦衡一个人啊！哈哈……”

杨万里四年前刚到赣州当司户参军时曾得便拜了胡铨为师，没想到此番才来零陵为丞，就又得有机会与老先生相见，于是连忙乘兴请他为自己刚刚命名的“诚斋”作一篇记。胡铨也没有料到竟然又能在永州与这位小老乡门生聚首，满心的欢喜自不待言，再加上张浚这一层关系，因而便毫不推辞，就在张浚的案头濡墨抻纸，当即挥毫写下了《诚斋记》一篇，教育杨万里要勤政爱民，关心民瘼，究知民隐，及时向知县请示报告，为知县拾遗补阙，遇事主动承担责任，不要向知县推责诿过等等，并鼓励他既名斋为诚，就要做到实至名归，以不负谪相大人的殷切期望。杨万里在同日之内与两位尊师会聚，并随后多日陪侍同游，真正感到了无比的荣幸。

除了良师，还有益友。来到零陵后的第一个、也是最重要的一个朋友，自然要数张栻了。张栻虽然比杨万里还年轻六岁，但毕竟是宰相之子，见过的大世面要比杨万里多得多。因此杨万里在某种程度上甚至把他当成了自己的官场向导，他从张栻口里得知的当今皇室逸事和上层政治斗争情况，比任何人告知的都多。有一天他们谈到科举考试，杨万里表示，自己在秦桧当道之际考中进士，而当年许多人是因为阿谀奉承秦桧得到出身的，自己虽然没有在文章中刻意阿谀谄媚，但也没有像胡铨那样冒着死亡的危险直刺权奸，因而深为当时考中了进士而感到羞愧。现在想趁秦桧死了，再去考一个博学宏词科，以息黥补劓，重新获得一个清白的出身。张栻即劝告说，当年虽有人靠阿谀谄媚秦桧而得中试，但多数士子还是靠真本事考中的，你不必为此而惭愧。再说，那个博学宏词科有什么好考的？不过死记硬背些陈词滥调而已。我们何不一块来研究“圣门德行科”呢！

其实，中国的历代科考中并没有什么“圣门德行科”的名目，张栻的意思不过是说与其去研习科考，还不如自己到实践中去多学习和奉行古今圣贤的理论精髓及其高风亮节。杨万里听了张栻的调侃，顿时感到大彻大悟，从此决心再也不受科考制度的摆布，只管努力去实践良师益友们心授的“圣门德行”就是了。不仅如此，他后来在作《千虑策》写到科举取士的利弊时，还特别建议朝廷罢去博学宏词科。可见张栻这个小老弟对他的思想影响之深。

张栻还跟杨万里提到一个名叫刘芮、字子驹的朋友。说此人现年五十三岁，乃北宋宰相刘擘之曾孙，著名易学家刘跂之孙。曾为永州司理参军，因为与知州争论狱讼，不肯让步而弃官。弃官后又无家可归，也无以为食，只好到他先人的墓旁去搭了一所茅屋居住，凭着祖上和本人的声望到处寻求接济，经常连稀饭都没的喝，疲惫不堪，僵卧终日而泰然处之。有一回在广西帅臣兼桂林太守的府上赴宴，该太守为秦桧的门客，在席上说某日在城外一个叫作“秦城”的驿站，看到有祥瑞之光直冲天际，想来一定是秦丞相洪福齐天的象征，并乐意和各位贵宾一起以此为赋，并一定将大家的赋作奉送给秦太师欣赏。众人听后都欢欣鼓舞，纷纷挥笔作赋赞美秦太师的功德和洪福。唯有刘子驹和一个叫李成叔的人坚持不作。由此可见此人之节操。杨万里听说后，不禁对此人肃然起敬——这是又一个劲节高标的知识中坚，在为社会守护着政治道德的底线啊！

就在杨万里表示非常想结识这个人物时，张栻接着说，此人正要来这里访问，很快就会到了。后没几天，刘子驹果然来到。张浚竟然把他安排在自己家的“读易堂”里住下，而这个所谓“读易堂”原来正是张浚的书房，张浚从来没有安排别的客人在这间屋里住宿，可见他对此人的敬重程度了。一个前宰相，能够如此敬重一个在今天我们看来简直是“迂腐透顶的流浪汉”，也足以见出张浚的器识和气度之非凡了。

杨万里就是在张浚家里与刘子驹相识的。首次见面，但见他神情凝重，郁郁寡欢，似乎不可亲近，但说话口气和蔼，据事论理条分缕析，学问广博精深似乎茫无涯际，彼此熟悉之后，即使人久久不忍跟他分手。从此，杨万里便和他成了莫逆之交。

后来经张浚举荐，刘子驹重新入朝为官，终官刑部员外郎提举湖南刑狱公事。再后来在杨万里任江东转运副使时，他的侄儿刘无玷送上其遗著《顺宁文集》请为作序。杨万里以故友之谊欣然应允。

接下来，在南宋的命运又一度经历战争考验的关键时刻，杨万里师友们的命运也随之发生了可喜的转机。

原来就在绍兴三十一年（1161）冬天，金主完颜亮率兵六十万分数路南下，首先突破淮河宋军的防线，其中一路主力军由完颜亮亲自率领，于现今马鞍山市区西南约五公里处的采石矶对岸准备渡江，声称要在一百天之内扫平江南。高宗赵构一听说金军再度南来，连忙又做好了浮海避敌、逃之夭夭的准备。后来虽然有幸扭转了战局，但由于军事形势严峻，赵构不得不首先诏命故相张浚为特进，判潭州① ，十一月再诏复其观文殿大学士之职，改判建康府兼行宫留守。建康即今南京市，当时是与金军对垒的前沿重地。赵构过去罢免张浚时曾对人说：“张浚这个人不光我知道他没啥能耐，连全天下人都知道他不过就那么两下子，我再也不会用他了。”其实，不光是对张浚，对所有的主战派人士，赵构和秦桧一律都是认为他们成事不足败事有余，因而或则杀之，或则贬之。可是，一旦形势危急，那些主和派大员一个个吓得丧魂落魄不知所措时，他又不得不召回那些使他厌恶的英勇斗士，叫他们去抵抗金军的刀兵，捍卫他的半壁江山，保住他这条不惜向敌国纳贡称臣的狗命。然而张浚却毫无怨言，以六十四岁的高龄重新出山，急赴前线。

而差不多同时，胡铨也被召回朝廷，接着出任了饶州知州。他同样毫无怨言，重又毅然出山，再去为那把他打压监禁了二十多年的无耻皇帝效忠服务。

再过不久，连超然物外的“流浪汉”刘子驹也以刑部员外郎的身份担任提举湖南刑狱公事去了。而张栻则正在家里整装待发，静候朝廷的诏用。

于是，杨万里从他的师友们的实际行动中，进一步领略了身为人臣者忠君爱国的标准风范，同时也对朝政的改善充满了希望。





4.弃旧图新

唐宋时代的中国，无疑是一个诗词的王国。上自王公大臣，下至落魄秀才，凡为读书之人，几乎没有不能吟诗填词者。公余之暇，酒宴之间，迎送之际，喜庆之处，随时诌上几首以为应酬，也是士大夫们普遍的雅好。但是，并不是凡好吟诗填词者都可称之为诗人词人，而那时也没有什么专业作家、专职诗人。要分别一个诗人与一般诗作者的不同，就全得看他是否把诗词创作作为人生的一份不懈追求来坚持，并是否将其成就当作人生事业的一个重要部分来看待，就表现形态而言，则要看他是否成瘾成癖甚至成病。而杨万里就是一个不断追求着诗文创作的新成果并且成瘾成癖成病的人。正如他在零陵县丞任上所作《和司法张仲良醉中论诗》中所说：“相过宁嫌数，未行先畏辞。要宽千里别，犹费几篇诗。意得翻难售，声希只自奇。此生诗社里，三折或知医。”

由于交游面的不断拓宽，文朋诗友的不断增加，杨万里的诗名也很快由大江之西扩大到了洞庭南北。

杨万里自师从王庭珪起，正式开始有意识地学作江西体诗。江西体诗歌的鼻祖是黄庭坚。黄庭坚主张师法杜甫的规矩法度，但他本人并不主张完全拘泥于杜诗的法度，他同时也认为陶渊明的平淡和自然才是诗歌艺术的极致，应该借助杜诗的“有法”而臻于“无法”的境界。但后来以他为宗师的一大批徒子徒孙们则放弃了他所追求的最高目标，走上了一条完全仿效杜诗的“绪密”与“思深”的路子。他们把追求“诗眼”和“句法”当作主要目标，并提出了所谓“脱胎换骨”“点铁成金”等法式，醉心于改造和翻新前人的诗句，致使作品缺乏自然本真的美感，当时就受到了一些论家的诟病。但由于江西诗派的强盛，自黄庭坚之后直至南宋初期的学诗之人，绝大多数都是从学习江西诗起步的，包括杨万里在内的所谓“南宋中兴四大诗人”也无一例外。

通过十多年的磨炼，杨万里的江西体诗已经写得非常成熟老到，而且数量很多。前文曾经写到王庭珪评价他“辞学骤长，屡有惊人之语”。胡铨也曾经读过他送上的部分诗作，并在此番应他的请求而作的《诚斋记》中评论说，他的诗“奥篇隐裘，抉摘殆尽。沈浸酿郁，撷葩咀英，词藻灿发。往往钩章棘句，怪怪奇奇，可喜可愕”。他在零陵新结识的文朋诗友张栻、本县法曹吏张仲良，乃至武冈判官萧德藻等，都对他的诗作推崇备至。

可是，偏偏“流浪汉”刘子驹却不以为然。一天，当杨万里将自己的部分得意之作奉上请刘子驹指教时，没料到他读过之后，竟直面相告说：“诚斋贤弟，鄙人要直说了你可莫生气呀。照鄙人看来，足下这些个大作，有点意思的不过三分之一而已。余者大都是些步人后尘，玩弄词藻，卖弄心机之作啊！呵呵——”

这一瓢冷水，可真把杨万里泼得凉透了心扉，脸上红一阵白一阵尴尬不已。良久，才得以镇静下来，不由得讶然探问：“刘兄如此直言以教，乃是对小弟之真爱。小弟岂敢不虚心接受？只是刘兄之论大异于众人，能否深入指点一二？”

“呵呵，足下能够不嫌鄙人之狂妄，已足见你有点肚量了。既如此，鄙人就具体来说说吧。比方说，大作中屡屡可见所谓‘露窠蛛恤纬，风语燕怀春’‘立岸风大壮，还舟灯小明’‘疏星煜煜沙贯日，绿云扰扰水舞苔’之类对句，工则工矣，妙则妙矣，然究其根底，则语词、形象及意境皆来自前人，你不过是翻新重组，精心制成一个新的外壳罢了。这不仅无异于新瓶装旧酒，而且明显看得出是为了对仗工整而挖空心思故意雕琢出来的东西。诗之神采来自内容之新奇，内容缺乏新意之作，词藻再漂亮，句式再工整，亦无法打动人心。一首好诗，乃灵感开启之宇宙奇葩，一切皆为自然流露，而非斧凿雕琢之物可比也。此外，大作中还有所谓‘坐忘日月三杯酒，卧护江湖一钓船’之类妙联，皆一看而知非足下眼见之实景及来自足下切身之感受，真情实感并载之以道，乃诗文生命之所在也。否则，何异于无病呻吟哉？呵呵，鄙人之论亦不过一孔之见，对与不对，惟足下慎思之。”

刘子驹的一番道理，当即就把杨万里给彻底征服了。杨万里原本在创作和学术上就不是一个能够安于现状、陶然止步的人。虽然连年来屡受赞誉，已使他对自己的创作实力有了一定的信心，但近年来，他自己也已经有点感到困惑，就是觉得好像写来写去总在一个圆形胡同里兜圈子，而难以求得突破，一摞摞旧作新制从头读到尾，也好像并非师友们所赞美的那样有味道，相反，还有点越读越味同嚼蜡之感。因此，就在胡铨到永州和他再次偶然相见，并褒奖他的诗作水平不俗之际，他自己却反而怀疑说：“谢先生褒奖！不过，我自己倒觉得这些个玩意儿，是不是有点像当年韩愈所说的俳优者之辞呢？”

杨万里说的是一个典故：韩愈是唐代著名的古文运动发起者，但他年轻时所学的也是当年那种言不及义的时髦文学，他考进士时写的文章就是当时所谓之“时文”。后来他在发起古文运动时，再回过头来看自己当年考卷上的文章，便感到非常惭愧。他曾给人写信说：“自取所试读之，乃类于俳优者之辞，颜忸怩而心不宁者数月。”（见韩愈《答崔立之书》）俳优是古代对滑稽艺人的称谓。当时在宫廷里专门为皇室和贵族服务的俳优又叫弄臣，他们为了逗笑观众，常常故意讲些超常出格，甚至淫秽不堪的荤段子。这就是所谓“俳优者之辞”了。韩愈把自己年轻时写的文章比拟为“俳优者之辞”，可见他对自己的少作反省之深。而此刻杨万里居然引用这个典故，来怀疑自己的诗作是否也属于韩愈所说的“俳优者之辞”，这就表明他对自己的创作随时保持着何等深刻的自警和自省。他绝不是一个可以为师友的褒奖和赞誉冲昏头脑的人。

不过在请教刘子驹之前，他对自己的诗作水平之不足还只是抱有一点模糊的怀疑，而并没有在整体上自我否定之觉悟，更不清楚问题的症结之所在。而如今经过刘子驹毫不隐讳的一番指点，他忽然就觉得眼前一片敞亮，日后进击的路径以及需要突破的关隘已是清晰可见。他不由得当即对着刘子驹倒身下拜，口称师尊，感激不尽。

刘子驹忙不迭地把他扶起说：“诚斋贤弟如此过礼，岂不折杀鄙人乎？鄙人惟愿与足下永为忘年之友，焉敢谬承师名哉？”

然而，杨万里却从此一直尊之以师礼。在这之后，他反复掂量着自己历年的旧作，竟然怎么看怎么觉得不满意，而且越看越感觉不满意。最后，真的就跟当年韩愈回头重读自己的少作一样，觉得简直一无是处，羞愧不堪了。于是，他比当年韩愈做得还绝，干脆点起一把火，把以往所作的两千多首江西体诗付之一炬，连刘子驹认为写得不错、颇有意思的那些篇章也一概不留，决心自此从头开始。

据他自己所言，放弃江西诗的路子之后，他接着就学后山① 的五律、半山② 的七绝及唐人之绝句。其实后山之诗还是江西体，可见江西诗也自有其可爱之处。不过，事实上，他自烧诗之后，又在零陵县丞的最后一年任期中作诗近百首，其中虽多为五律七绝，可以认为是学习陈师道、王安石及唐人绝句之作，但也还有不少七律和长诗。这就说明他这时候并非仅限于研习某几家的诗歌法度，而是已经在开始融通自古以来百家所长，为铸成自身的独特风格准备条件。其实这期间他的不少诗作已经充满了具有他自身风格的清新自然之气，例如五律《自音声岩泛小舟下高溪》写道：

晚日黄犹暖，寒江白更清。远山冲岸出，钓艇背人行。舟稳何妨小，波恬尔许平。大鱼不相报，拨剌得吾惊。

这完全是一幅妙手抓拍的摄影快镜，相当典型的诚斋风格。又有七律《野菊》写道：

未与骚人当糗粮，况随流俗作重阳。正缘在野有幽色，肯为无人减妙香？已晚相逢半山碧，便忙也折一枝黄。花应冷笑东篱族，犹向陶翁觅宠光。

这首诗活脱脱地写出野菊淡泊自处、不慕荣华的孤高姿态，而讥笑那些但知采菊并自诩要学陶渊明的人，偏偏不知道野菊的孤高品性比陶渊明还更值得学习。诗句中充满了鲜活的灵气和一丝淡淡的幽默感，这都可见出诚斋风格滥觞之迹象。他还写了一些思辨之作，最典型的是七言十二句《迓新守值雨》：

春雨不大又不晴，只与行人禁送迎。小溪绿涨竟何曾？官路黄泥滑不胜。今年送迎乃尔苦，去年送迎正如许。风严火灭未五更，暗行十里鸡三鸣。行路最难仍最恶，平生历尽今更觉。前人失脚后人笑，后人失脚那可料？

这首诗，基本上整篇都是白话，像老百姓平日唠家常一样随口说来，毫无修饰雕琢之痕迹。不知者往往以为作者水平低，但真正的行家却完全可以由此窥见其自由透脱之精神。当然，人们从中也不难看出，他虽然还才当上两任小官，但对仕途险恶的认识却已经相当深刻了。

这些作品，是经他自己审视获得基本认可而留存于世的最早一批诗作。而这时他已三十七岁。虽然实际上他在三十六岁以前就已基本成名，但是他硬是到三十七岁以后，才基本上不再对自己的手笔感到羞愧。后来他把这些诗都编入了平生第一部诗集——《江湖集》中，正式作为一名诗人向世人献出了他的第一份心血。

与他对自身作品的怀疑态度相反的是，他看别人的文章诗词，却怎么看怎么觉得好，必欲取其所长而补己之短。有一天，他看到张栻写的一篇《介轩铭》，觉得非常惬意，便连忙提起笔来写上一段跋语说：“钦夫之文清于气而味永，吾见之多矣，而尤恨其少。读此铭诗欣然，殊慰人也……”

还有一位当时和他齐名的诗人萧德藻从浙江前往湖南武冈任职，路过零陵时杨万里偶然和他相识。彼此谈起诗文，一语意合，杨万里竟然当夜就抱上铺盖到萧所在的旅馆房间里去对床同住，并互相交换了诗赋，从此成为莫逆之交。后来杨万里在为萧的诗集作序时还评价说：“余尝论近世之诗人，若范石湖之清新，尤梁溪之平淡，陆放翁之敷庾，萧千岩之工致，皆余之所畏者云。”

世人常说“文人相轻”，可是，杨万里对同时代齐名诗人却一个个推崇有加。当年在零陵相见时，萧德藻还远没有像后来那样名满天下。但杨万里当时读到萧德藻刚写的一篇《吴五百传》，却不禁为之击掌叫绝。这篇寓言的内容大致是：昔时有一个疯僧，本是淮右人，旅居吴郡，每天在街上醉酒打人。县官把他抓起来，派一个姓吴的“五百”（五百是宋代差役的别称），押送他回原籍。有一天二人夜住旅店，僧用酒灌醉了五百，又和五百互换了衣服，把五百头发剃光，再将自己的刑械加在五百身上，而后破窗而逃。次早，五百醒来，发现房里只剩下一个身上穿着僧衣、戴着刑具的人，举手一摸又摸到一颗大光头，不禁失声惊叫道：“咦！和尚却在这里，可是我到哪里去了呢？”最后，萧德藻还不忘点评一句说：“世之失我者，岂独吴五百哉？”

杨万里认为如此奇文，非世间真正之天才，怎么可能写得出来！可见好文章并不在于其体裁之雅俗，只要别出心裁，锐意创新，即使是通常传诵于引车卖浆者流之间的寓言小说，也能写出旷世之杰作① 。因而，他除了继续钻研诗歌创作的新路子之外，还开始尝试利用各种文体来表情达意，向世界发布自己的思想观点。

首先是有感于他的科考同年虞允文在采石之战中临危不乱，主动担责，力挽狂澜，指挥宋军反败为胜、转危为安的英勇壮举，他兴奋万分地作了一篇《海鳅赋》。其文曰：

辛巳之秋，牙斯寇边，既饮马于大江，欲断流而投鞭。自江以北，号百万以震扰。……南望牛渚之矶，屹峙七宝之山，一帜特立于彼山巅。牙斯大喜曰：“此降幡也。”贼众呼“万岁”而贺曰：“我得天乎！”

……

言未既，海鳅万艘，相继突出而争雄矣。其迅如风，其飞如龙。俄有流星，如万石钟，霣自苍穹，坠于波中，复跃而起，直上半空。震为迅雷之隐谷，散为重雾之冥濛。人物咫尺而不相辨，贼众大骇而莫之所从。于是海鳅交驰，搅西蹂东。江水皆沸，天色改容。冲飙为之扬沙，秋日为之退红。贼之舟楫，皆躏藉于海鳅之腹底。吾之戈矢石，乱发如雨而横纵。马不必射，人不必攻，隐显出没，争入阳侯之珠宫。牙斯匹马而宵遁，未几自毙于瓜步之棘丛。

这篇散文以生动传神之笔，首先极力渲染金军凭借其刚刚打过胜仗的高昂士气和强大军威，视宋军为犬羊，试图灭此朝食的骄狂气势，不免使人为沉寂无影的宋军提心吊胆，手心隐然捏起了一把冷汗。但到最后突然笔锋一转，倾情描绘出宋军“海鳅万艘”，奋然出击，横冲直撞，英勇歼敌，出奇制胜的壮阔场景，使人如临其境，如闻其声，如见其人，甚至连那硫磺炮爆炸的火药味都直冲鼻孔，真叫人畅气舒怀，心胸顿然为之大快。由此不难看出此时杨万里的笔力已达何种火候。

随着文名的升高和交游面的扩大，杨万里还开始较多地为人作起了序、跋、记、启等评论文章。这种应用文一般都只要达意即可，并不须讲究什么可欣赏性。但杨万里却往往即事论理，或即景生情，力求把每一篇几百甚至几十字的短启，都写出神采、写出思想来。有个叫郭庆道的医生给杨万里的继母治好了肺病，请求杨万里送给他一幅墨宝。杨万里本来只要随便写一个斗方或条幅给他就是了，可是他却不惜劳神费心地给他写了一篇《送郭庆道序》。其文曰：

万里老母病肺且二十年，谒医于江湖遍也，大抵夕愈而朝发，万里有忧之。来零陵，闻人士有郭庆道者，于医无所不工，召而视焉，发药一二而去。初服食之，未始有药也；未几，则未始有病也。他日问之曰：“向也馈药一何少也？而其功一何缓也？然初缓而卒不缓焉，又何术也？”庆道笑曰：“医不必言也。且子以多为贵乎？则淝水之役，苻坚法当胜谢元也。且子欲己病乎？欲尝药乎？桓、文之霸，不数年而成也，而败亦称是。三代之王者，皆百年，必世而后兴。医身之与医国，异不异也？天下之人，惟其无所挟也。有所挟，则必有所成。不于其成之待，而于其初之责，夫其初者不可见也，而其成则不可御。世之人忽其不可见，以败其不可御者何数也，医不必言也！”万里闻其言，欣然有会于吾心，为书其说以赠之。

这篇序文明显是借母亲之病，暗喻朝廷之病。名为说治病，实为说治国，尤其是有感于张浚的命运而发的。张浚德能昭昭，平生志在恢复，对于朝廷来说，无疑是一味治国的“良药”，可是皇帝却老是“不于其成之待，而于其初之责”，旋用旋黜，既用之而又掣肘之，使其不安厥位，得不到足够的权力和运筹时间去夺取最后的胜利，以至于每每功败垂成。这无疑是使杨万里政治上最为痛心之事，也是他对张浚此番再次出山的前途和命运的最大担心。而非常不幸的是，杨万里的担心，后来竟然再次成为事实。这是后话，暂且不表。单就这篇序文而言，杨万里显然不是为了简单的应酬，而是文以载道，希望通过这位识见不凡的医生，把他所阐述的道理传之于世，使更多的人能有所领悟。而其实他这篇短文，又何尝不是一帖郭庆道式的医世之良药呢？





5.彰贤亲民

杨万里的顶头上司零陵知县名为吕行中，字圣与，是北宋三代宰相——吕蒙正、吕夷简、吕公著的后人。他只比杨万里早几个月来到零陵任职，下车伊始就询问民间疾苦，下决心蠲除不合理的税赋。旁边的郡县都在加征田亩税，唯独零陵敢于不征，使全县百姓获得了喘息之机。更叫杨万里敬佩不已的是，就在他们任职零陵的第二年，永州的邻郡全州发生兵变，守军把知州王某抓了起来。全州距离永州不过百里，因此永州官场上也不由得一时人心惶惶，尤其是州守，更是担心祸害蔓延到本州，于是赶紧派人赴长沙请求湖南安抚制置使发兵征讨。得知这一情况，吕行中坐不住了，连夜主动去敲响了知州的府门，拜见知州说：“发兵讨伐必定进一步激化矛盾，等于是火上浇油，而且整个湖南甚至全国都要为之震动。不如报告朝廷派驻湖南的提刑使者① ，赶紧请他出面宣布全州的问题咎在知州，叛兵们只要交出知州让朝廷处分，停止闹事，就不追究罪责，有什么要求可以提出来商量，以此平息叛兵的激愤，稳定局面，然后慢慢处理根本的问题。这样就可以把问题平静地化解掉。”州守顿然大悟，立即派人追回了去给安抚制置使请兵的掾吏，转而把吕行中的建议呈报给了湖南提刑使者，结果全州的兵变果然被顺利抚平而没有酿成大患。

一个知县能有如此高超的政治智慧和正确果决地处置重大突发事件的能力，实在是非常之难能可贵。因此杨万里就任零陵县丞后，不禁在内心里暗暗庆幸自己真是非常幸运，当年刚入仕途就在赣州遇到一个好州守，如今刚转新职又遇上了一个好知县。通过蠲除横征暴敛和化解全州兵变两件大事，他就非常清醒地认识到，和张栻一样，吕行中也不愧为宰相之后，见多识广，在政治上具有高屋建瓴之眼界，举重若轻之膂力，处变不惊之风范，与吕行中共事，确实是一个学习政治经验和提高自身政治胆识的绝好机会。

早在赣州时，杨万里就已经发现了，当州县官，要在朝廷和百姓之间找到平衡，必须把两头都平衡好，你才能立得稳脚。但是，在遇到朝廷的需求和老百姓的基本生存需要发生矛盾时，绝大多数州县官往往都会首先设法去满足朝廷的需求，而决不会去顾及老百姓的死活。因为只有朝廷才能给他官职和利益，而老百姓即使对你再好，也不过就是几句口碑罢了。于是就经常出现一些州县官拼命压榨百姓，以邀功于朝廷的现象，甚至有不少州县官除圆满完成户部下达的税赋任务之外，还积极向朝廷贡献“羡余”。

所谓“羡余”，就是州县的财政盈余，一般只有在风调雨顺、商贸兴旺、矿产和手工业发达、百姓相对富足的情况下才可能实现。但许多州县却在连年灾荒、百业凋敝、民不聊生的情况下，还在积极贡献“羡余”，以显示自己的政绩，求得快速升迁。结果就发生了一个明显的悖论：在理论上老百姓一直被认为是国之根本，可在实际上却都成了官府的仇敌。朝廷口头上要求州县官勤政爱民，而实际上却总是鼓励州县官多交“羡余”。

当时有人把州县官分为三个类型：一类叫“健吏”，这类州县官都头脑精明，能力超强，很会来事，既能年年积极贡献“羡余”，又能镇住地方，防止老百姓造反。一类叫“循吏”，这类州县官既有实际政治才能，又有政策理论水平，他们既考虑朝廷的现实需要，也考虑社会的长治久安。因此，他们总是设法把朝廷和老百姓两头的利益尽可能摆平；实在摆不平的时候，他们会倾向于克制朝廷，照顾百姓，表面看是帮助老百姓向朝廷争利，实际上是为了培植国本，维护朝廷的长远利益。还有一类叫“庸吏”，这类官员往往无德无才又无能，只会滥竽充数混饭吃，因此朝廷和百姓都不喜欢。一般来说，朝廷都是号召大家做“循吏”，但实际上真正喜欢的则还是“健吏”。所以“健吏”往往能更快地获得升迁，而“循吏”即使不出问题，也只能靠积累年资按部就班地获得晋级，有的甚至一辈子当到头还是一个知县。

吕行中不仅不交“羡余”，而且连朝廷明令加征的田亩钱也坚决不收，那他凭什么来显示自己的政绩，以赢得上司和朝廷的认可呢？杨万里发现，吕行中的智慧就在于他总能抓住某些机会，适时地在上司面前显示出一点特别的能耐，以便使上司觉得自己不仅不是庸吏，甚至还有几分不可或缺。而全州兵变就给他造成了这种机会。原本像全州兵变这样的重大政治军事事件，别说是发生在外州，就是发生在本州，也轮不到他一个小小知县来提出处理办法。但是，他知道这件事情如果处理不善，对知州的前途和朝廷统治秩序的稳定关系重大，而知州却偏偏在这件事情的处置上心慌意乱不知所措。这就自然而然地使他有条件去给陷入迷误的知州出谋献策，解除困扰了。最终问题得到妥善解决，知州和提刑大人都受到朝廷褒奖，回过头来自然就会认定他吕行中这个知县很不简单，关键时刻是个用得着的人才，而不能因为他少征了田亩税就把他辞退了，结果他就保住了自己固有的地位。至于立功超擢之事，那就不去想它了！

于是，杨万里遵照胡铨的教导，真心诚意地向知县大人学习，遇到问题虚心请教，并积极配合他办好核田、劝农、防灾、赈灾、催科、恤民、兴教化、举贤良等等大小政务。县丞在当时又被特别称之为“亲民官”，也就是直接和老百姓打交道的官。因而他每年都要骑马跑遍全县视察民情和丰歉，甚至直到除夕前夜还在乡间奔波。夜晚就在各地的寺庙里住宿，由于卫生条件太差，头发缝里竟然生起了虱子，常常扰得夜不成眠。可惜他把前两年记录此类生涯的诗作连同所有的旧作一块都烧掉了，唯有在零陵任职的最后一年冬天，他下乡视察兼催科时写的若干篇短诗留存了下来，但通过这些诗歌，我们仍然可以窥见其工作情况之一斑。请看：

不著官人宿，无如野店何。见容幸有此，虽陋更嫌他？头虱妨归梦，邻鸡伴寤歌。此生眠食尔，行路总蹉跎。

（《水西野店皆不著宿，夜抵石山圩》）

从这首诗中可以看出，这一天日暮时分他曾到好几家野店投宿，竟然连连吃了闭门羹。他作为一名堂堂的“副县长”，竟然对这些拒绝他住宿的野店感到无可奈何！直到深夜才好不容易找到一个简陋的容身之所，可是躺在床上却又被头上的虱子咬得久久不能入睡。

江宽风紧折绵寒，滩多岸少上水船。市何曾远船不近，意已先到灯明边。夜投古寺冲泥入，湿薪烧作虫声泣。冷窗冻壁更成眠？也胜疏篷仰见天。市人歌呼作时节，诗人两膝高于颊，还家儿女问何如，明日此怀犹忍说？

（《除夕前一日，归舟夜泊曲涡市，宿治平寺》）

这首诗表明他直到除夕前一天还在泥一脚水一脚的归途中奔波，天寒地冻的夜晚投宿于一个冰冷寂寞的古寺之中，虽然冻得难以成眠，但比起某些夜晚住在可以仰望星空的疏篷里的情景来却还觉得略胜一筹。街上的市民都在热热闹闹准备过年了，可是自己却还蜷缩成一团僵卧在鬼神见愁的僧榻上。想想明天回家后要是儿女问起这一路考察的情状，怎能忍心让他们知道这心中的苦楚啊！

而通过这种深入民间的亲身察访，杨万里不仅深切地感受到了自身的做吏之苦，而且更清楚地看到了老百姓生活的艰难困苦和百般无奈。在《晚立普明寺，时已过立春，去除夕三日尔，将归有叹》一诗中，他还写道：

潇潇淅淅荻花风，惨惨淡淡云物容。欲雪不雪关得侬，得归未归一莞中。年华纵留春已换，半生作客今何恨？夜来飞霰打僧窗，便恐雪真数尺强。催科不拙亦安出，吾民沥髓不濡骨。边头犀渠未晏眠，天不雨粟地流钱。

这首诗表明当时州县已经千方百计想出了种种可能的办法来催缴税赋，乃至逼得像杨万里这样的基层小吏连年节已到都还在民间奔忙不辍，却无奈老百姓实在已经贫穷到连骨髓都被榨干的极端境地，哪里还能拿得出一分一厘钱来？可以看得出，杨万里直到这年除夕，最终还是没有完成催科任务，否则，他没有必要把自己弄到如此狼狈之地步。可是看看边关仍然战云密布，形势紧张，军费开销像河水一样哗哗流淌，于是只能仰天长叹，可惜老天爷不像下雨一样降下一场粮食来啊！

这就是当年作为一个初级官吏的杨万里。深切关心民间疾苦、同情百姓命运的善良秉性和对国家长治久安理想的理性追求，决定了他和他的长官吕行中一样当不成“健吏”。否则，他们只要派出一队捕快，到各地欠税户家里去牵牛赶猪、拆屋捣灶、敲锅卖铁，甚至抓住户主捆绑吊打勒索一通就行了。何须如此婆婆妈妈，唉声叹气，徒然苦了自己？对比起当下诸多“超级健吏”的超强“执政能力”来，真不禁要令人大发“古不如今今胜昔”之长叹啊！

杨万里下乡视察还注意了察举人才和倡导良好的乡风民俗。

绍兴三十年（1160）下乡催科路过青桂里，他偶然步入当地一书生吕陟的家里，相与交谈，发现这书生学问过人，当即高兴得眉开眼笑，像是捡到了一块宝。回到县署，知县吕行中一见他那喜形于色的样子，便笑着说：“我不用问，就知道杨贤弟此番下乡一定遇到喜事了！”

“呵呵，知县大人真是洞察入微啊！万里此番在青桂里得一吕升卿（吕陟字升卿），学问人品俱佳，实为难得之良才也。今日正要向大人建议把他调到县学里来深造，让他领袖诸生呢！”杨万里喜不自胜地报告说。

“呵呵，倘若满朝大臣都能像杨贤弟这样爱才如宝，国家何愁有事而无人也！”吕行中不由得感叹说。

结果这书生果然被调到县学，成了诸生的领班。后来此人果然考中了进士，曾任常德录事参军，又曾为张栻的幕僚，终官为一路之监司① ，颇有政声。

零陵南乡有一贫士名为蒋安行，据说为亲人办丧事“不尽礼”而被公众谴责为不孝。杨万里得闻其事，亲赴现场一了解，却发现这蒋先生一贯敬老爱幼，堪称楷模，亲人死后举办丧事也礼数周到，并无不当。原来他遭人谴责的原因，不过是没请和尚做法事而已。于此，杨万里深深地感到了当时的中国人迷信佛教妄说，以及注重所谓“水陆法会”“超度亡灵”等佛教丧葬仪式的陈规陋习是何等的伤人害人。为了端正民俗，并为蒋安行正名，他又特意作了一篇《送蒋安行序》，首先无情地揭露了佛教世界观的颠倒虚实，以及所谓“天堂地狱”“生死轮回”理论的虚妄无据，痛切地感喟中国人自上到下普遍信佛之愚昧无知，并为此而感到可悲。接着赞扬蒋安行说：

零陵之士蒋安行，其家故贫，丧其亲，哭踊葬祭甚礼，而零陵之人不称孝焉。问焉，则曰：“佛无所祷也。”安行闻之，若未始闻之也。嗟乎！不能于王公大人而能于匹士，其贤否何如哉？……吾既于安行乎嘉之，而又深有叹焉。知我罪我，吾敢知乎哉！

一位朝廷命官，竟然专门以上千字的篇幅为治下的一名普通读书人作文辩诬，这在历史上还很少见到。而杨万里的这篇《送蒋安行序》，论理透彻，言辞恳挚，情感痛切，文采斐然，可以说无论从哪方面看，都可与当年韩愈的《谏迎佛骨表》相媲美，只不过少人知之而已。

北宋时零陵有一位私人藏书家名叫蒋彦回，崇敬文学名家始终如一，从不因人之命运跌宕而改变态度。当年黄庭坚被朝廷放逐到广西宜州，路过永州零陵，永州城里从知州到县官，没一个人敢跟他见面。知州丁注听说黄庭坚无意中和了他的一首诗，当即吓得要命，连忙派人把自己的原作拿回，故意改动了几处韵脚，以示区别。州学教授侯思孺发现某郡士家墙壁上有黄庭坚的题辞，立即命令该郡士把它铲除，否则就要向朝廷举报，又吓得该郡士连忙刮墙不已。唯独蒋彦回不避嫌疑，每天在他的玉芝园里招待黄庭坚好吃好住，并陪着他到永州城内外的名胜古迹所在地到处游览，还当众收藏他的诗文字画二百余幅。次年黄庭坚在宜州被当地官府虐待至病危，蒋彦回又专程前往看望。黄庭坚死，蒋彦回不仅买棺为之装殓，而且花费二百两银子租船把他的遗骸送回其老家江西修水的双井村。后又有邹志完谪居永州，别人也不敢跟他交往，又是独有蒋彦回和他亲密交游，并接济他一家人的生活。杨万里闻知其事非常感动，故特意去访求这位前贤的玉芝园，并和他的儿子蒋观言亲切交谈。蒋观言少年时代亲眼见过黄庭坚和邹志完，因此给杨万里讲了很多黄和邹的逸闻趣事。虽然蒋家的园林已经衰败不堪，他的儿子也已经老且贫，但杨万里还是感慨不已地为之作了一篇洋洋洒洒上千言的《蒋彦回传》，使这位节义之士的动人事迹得以彰显，并使其得以留名后世。

此外，杨万里还为永州城里的唐人鉴、龙尧卿、潘师文、濯缨等一批贤良方正的小人物作了《玉立斋记》《建一斋记》《龙伯高祠堂记》等题记及多首题诗，以表彰他们在底层社会为弘扬历代圣贤的文章道德和推广圣朝的文明教化而做出的宝贵奉献。

孝宗隆兴元年（1163）三月，杨万里三年县丞任满，交完班，为避免同僚和士绅的追送之劳，他于卸任交班之后趁夜登舟离开零陵，留诗二首以为告别。

完全出乎杨万里意料的是，在他离开不久之后，零陵各界人士竟然自动凑钱为他建了一栋生祠，年年奉祀如仪。而他不过一介县丞，如此待遇，确实使他感到有点受宠若惊。





















第四章 探究治道





1.临安求职

就在杨万里任职零陵的最后一年，即绍兴三十二年（1162）六月，仅五十五岁的赵构忽然决定逊位于太子赵昚，但是当年没有改元，史上还是称为绍兴三十二年。

其实，满朝文武皆知赵构本是一个爱权如命而又颇有权术的精明之主，然而他却毫无恋意地断然决定就在年富力强之际逊位交班。这件事情确实颇为蹊跷，难免引出种种无法证实的猜测。其中有一个比较可信的说法是：当年金国南侵的态势非常逼人，而赵构虽然对内统治有术，但对外却是胆小如鼠、畏敌如虎。中国几千年文明史上，被敌军吓得终生阳痿的皇帝也就只有他一个。鉴于他的父皇、兄皇都当了金国的俘虏，遭受百般凌辱和虐待，因此他非常担心自己坐在皇位上树大招风，一旦金军突破长江防线，作为皇帝的他难免成为首要的猎获对象，弄不好不仅要步父兄后尘，当上金国俘虏，还会成为整个赵宋王朝的最后一代亡国之君，落下一个非常难听的历史污名。为此，不如早早退位，如果形势好转，自己年富力强，凭着太上皇的地位还可以继续干政；一旦形势恶化，自己不仅可以避免成为金军必欲消灭的头号目标，还可抛弃领导抗敌的责任而率先逃亡。有据可查的是，就在他逊位前后形势紧张的几个月内，他已命令有关部门准备好了逃亡出海的船只、辎重等一切应用之物，并已经雇用了几百名挑夫备好了绳索、扛棍，就住在他的宫中随时待命搬运细软之物上船逃命。

张浚被召为特进，判建康府，又加少傅，封魏国公，并任江淮宣抚使，节制屯驻军马之职任后，曾屡屡上疏请求他亲赴建康坐镇督战，以鼓舞士气。他被迫无奈，不得不到了一趟建康，然而也就仅仅是露了一下脸，就赶紧又溜回了临安，因为比较起来，还是临安离敌军更远，安全系数较高，出海逃亡也最便利。其实早在建炎年间他首次逃过长江时，张浚就曾请求他定都建康，以便靠前指挥，增强北方沦陷区人民的向心力，有利于恢复，但遭到赵构断然拒绝。赵构当年选择驻跸临安，也就是因为这儿有利于保命。所以说他壮年退位的目的全在于保命的分析是非常有道理的。

孝宗赵昚并不是赵构的儿子，而是宋太祖赵匡胤的七世孙。赵昚的父亲赵德芳为赵匡胤的六世孙，是一位王爷。当年赵匡胤临终时没有传位给自己的儿子，而是传给了他的弟弟赵光义。可是赵光义及其子孙却一直就在自己的房系中把皇位传承了下来，所以太祖赵匡胤的子孙便只能一代代当王爷，再也没有皇位的份了。而如今属于太祖一支的赵昚之所以能被赵构选中成为接班人，有着一番特别的缘故。

原来赵构不仅本人在金军的袭扰中几乎吓破了胆，而且连他的独生子也在南逃的路上颠簸死了。这样，他就不可能再有子嗣。而偏在这时，社会上又正在流传着一种舆论，认为宋朝自太宗以下之所以一代不如一代不断衰微，就是因为赵光义一支子孙世代霸占太祖的皇位，自私自利令上天震怒，故有破国亡命之祸。赵构听到这种舆论心里也颇为生疑，于是，日有所思夜有所梦，结果他就真的做了一个梦，梦见太祖赵匡胤气呼呼地来到他跟前，指着他的鼻子训斥说：“我把皇位传给你们子孙，可是你们把个国家搞得残破不堪。现在我命令你把皇位还给我的后代，否则亡国灭种之祸就在眼前。”

赵构被梦中的情景吓坏了，不得不相信舆论传说的真实性，只好干脆公开说，太祖大公无私，把皇位传给弟弟。现在我要把皇位传回给太祖的后人。于是有关部门从太祖的后人中选出一胖一瘦两个小孩送到宫中，由赵构挑选。赵构把两个孩子都收在宫中养起来，并选派最优秀的儒臣教他们读书论政，但是暂时都不给他们确立太子的名分。这一养就是二十年，直到他开始倦于政事了，才决定在两个孩子中选定一个确立为太子。到底确立哪一个呢？赵构又使出了一个怪招，他密令给两名候选继承人各送去十个美女，过些日子又把她们召回进行检查，结果发现给胖孩赵琢的那十个都已经不是处女；而给瘦孩赵昚的那十个却全是完璧。于是，便确立了赵昚为太子。其实，并不是赵昚不好淫乐，而是因为他有一位好师傅，是这位师傅叫他别去碰那十个美女的。这位高师名叫史浩，赵昚一即位，就拜他为参知政事① ，隆兴元年（1163），又拜为宰相。

三十六岁的孝宗赵昚即位后，曾一度颇想有一番作为，他给岳飞平了反，又昭雪了秦桧时期制造的全部冤假错案，重用主战派官员，重新拜张浚为相，毅然决定北伐，并派张浚坐镇扬州指挥。但是由于他没有魄力彻底摆脱赵构和朝中许多主和派大臣的干扰，对张浚信任不专，多方掣肘，加上经过二十多年的世事变迁，当年张浚手下威震敌胆的名将岳飞、韩世忠、刘锜等都已作古，如今一时之间未经培养，已无智勇双全的杰出战将可用。差强人意的两个中年将领李显忠和邹宏渊又相互不和。结果初战虽然告捷，但接着在金国的反攻之下，宋军在符离彻底溃败。

由于赵昚缺乏承受挫败坚持初衷的顽强意志力，致使主和论调重又甚嚣尘上。最后，赵昚对内罢免张浚，颁发“罪己诏”，表示北伐有错，由自己承担责任，后来在虞允文的奏请下，才重新留用了张浚，对金则以妥协达成不战不和的局面。当时甚至还有人主张干脆放弃长江以北淮河以南全部土地，与金人讲和，然后集中兵力守住长江天堑就算了。在张浚、虞允文、陈俊卿、陈良翰等主战派大臣的极力抗争之下，才没有实行。

孝宗隆兴元年（1163）春，三十七岁的杨万里卸任零陵县丞后回到吉水老家，不久就得到符离兵败的消息，并读到了孝宗的《罪己诏》。这时，由于张浚、胡铨的关系，杨万里虽然还是一名基层小吏，但他却已经能够得到“通天”的信息了，因而他关注更多的却是与自己的地位很不相称的国家大政，并情不自禁地就想要提出自己独立的政治见解。而作为一名诗人，他自然更惯于以诗的形式来表达自己的思想。于是，他便当即写下了《读罪己诏》感赋三首：

莫读轮台诏，令人泪点垂。天乎容此虏？帝者渴非罴。何罪良家子？知他大将谁！愿惩危渡口，倘复雁门踦。

乱起吾降日，吾将强仕年。中原仍梦里，南纪且愁边。陛下非常主，群公莫自贤。金台尚未筑，乃至羡强燕。

只道六朝窄，渠犹数百春。国家祖宗泽，天地发生仁。历服端传远，君王但侧身。楚人要能惧，周命正惟新。

从第一首诗中可以看出，实际上杨万里是觉得孝宗根本没有必要下什么“罪己诏”，一是他认为决定和发动北伐的孝宗和张浚并没有过错，造成失败的责任全在担负主攻任务而互不配合的两名大将身上；二是正所谓“胜负乃兵家之常事”，只要认真吸取这次失败的教训，大局是可以挽回的。

第二首，杨万里从自己出生恰逢国难临头起笔，说到有生以来就一直梦魂萦绕着中原之恢复，时刻忧虑边关战守之态势。转而对孝宗的“英明领导”寄予厚望，希望满朝文武谦恭守职，耐心等待着圣主像燕昭王一样筑起黄金之台，聚集天下英才共图国家之强盛。

第三首则谈到要想保持国家社稷之长久，君王必须对国家之安危时刻保持老子所谓“如临深渊如履薄冰如畏四邻”的畏惧之心，注意侧身修行，从而避免灾祸。畏惧不是畏缩，而是忧患和警惕，时刻不忘忧患，永远保持警惕，国运才可能长久。这是对孝宗的忠告和勉励。

可以想象，如果当年的赵昚能有杨万里这样正确的认识，那么，他完全有可能成为一名恢复故国、振兴华夏的中兴之主。而如果当时的满朝文武大员们都能有杨万里这样的识见，那么即使赵昚一时糊涂，大家也还可以共同促使他当成一名大业有成的复国之君。可惜的是，历史却总是要给人留下遗憾。

不过，此刻正对初登大位的新皇帝和国家的复兴充满着信心和希望的杨万里，却并不知道历史的必然规律正在冥冥之中酝酿着必将令人失望的苦果。国家复兴的事业正在吸引着他，师友云集谈吐日月的畅怀盛会正在吸引着他，他个人的仕途前程也需要他尽快去打理，因而他在老家稍作安顿，就急急赶赴临安了。中秋之际抵达行在，住在一个叫作徐元达的名士所开的宾馆小楼里。一放下行李，他就去拜见了时任权① 中书舍人的胡铨。

由于赵昚的即位和他初期对主战派官员的青睐，杨万里几位最亲密的师长和友人除张浚在建康、扬州一线指挥军事之外，大都云集到了临安。首先胡铨由知饶州内召为秘书少监，改任宗正少卿，紧接着又升迁为权中书舍人。接着张栻也被召以他父亲的宣抚使府参议的名义在朝备顾问。接着连八十多岁的王庭珪也被孝宗强请到国子监当了主簿② 。老朋友胡泳也跟随他的父亲胡铨暂住在杭州。此外，还有若干早先同中进士的科考同年，真可谓盛况空前，使杨万里心情格外激动。幸会师友的诗篇一时如天山飞雪，飘转杭城。

澹翁家近醉翁家，二老风流莫等差。黄帽朱耶饱烟雨，白头紫禁判莺花。补天老手何须石，行地新堤早著沙。三岁别公千里见，端能解榻瀹春芽。

（《见澹庵胡先生舍人》）

这是杨万里拜见胡铨（澹翁）后，奉送给胡铨的一首七律。对他的这位师尊给予了高度的评价，甚至把他与同乡前辈欧阳修相提并论，同时抒发了离别三年，终于在行在重新见面的喜悦之情。

更使杨万里兴奋的是，他在胡铨家里还偶然拜识了前来胡宅议事的金安节、王十朋和陈良翰。这三位都是当时德高望重的主战派名臣兼学问精深的著名学者，过去都曾遭到过秦桧罢黜，此番同时被孝宗重新起用，于是他们便经常走往，互相串门议论朝政。杨万里一点不费周折而一日新识三位朝廷重臣，怎能不喜出望外？

紧接着，他就去拜见国子监主簿王庭珪，和先生互相唱酬，重叙师生深情。

楼迥眠曾著，秋寒夜更加。市声先晓动，窗月傍人斜。役役名和利，憧憧马又车。如何泉石耳，禁得许喧哗？

（《宿徐元达小楼》）

这是杨万里奉送给先生的见面诗。明说旅馆（徐元达小楼）临街早夜吵闹的情状，其实暗喻着对自己追求功名之心的自嘲，这是特别针对王庭珪而言的。因为王庭珪是所有的师友中最淡泊宁静。不求功名的一位。他这回进京任职，实在是因为孝宗三番五次诏命屡辞不许，而不得不前来应付一下的。但到此时任职还不过一个多月，他就又以年老体衰不堪职任之由提交了辞呈，正在准备飘然西归。而自己目下祈求仕途进取的积极姿态，与王庭珪这样性情高蹈的超世之士比较起来，岂不是南辕北辙？作为一个自诩为王先生忠实门徒的晚生后辈，自当是值得嘲讽的了。接着，他又赋诗向王先生求赐近作：

林下诗中第一仙，西风吹到日轮边。杜陵野客还惊市，国子先生小着鞭。拈出老谋开宇宙，来本清尚只云泉。新篇未许儿童颂，但得真传敢浪传？

（《为王监簿先生求近诗》）

这首诗由衷地赞颂了王先生虽然为孝宗“拈出老谋开宇宙”的诚心所感而不得不进京当了几天学官，但却始终不改林泉云水之志的高贵品格。其时王庭珪已获得恩准，与宫祠① 归家调养。于是，杨万里又有送行诗，进一步颂扬了先生“青霞成癖”，连皇帝的无上恩宠都羁留不住的神仙姿态，字里行间隐含着深深的羡慕之情。诗曰：

潮头打云云不留，月波泼窗窗欲流。夜寒报晴岂待晓，天公端为庐溪老。庐溪在山不知年，庐山出山即日还。黄纸苦催得高卧？青霞成癖谁能那？诏谓先生式国人，掉头已复烟林深。路旁莫作两疏看，老儒不用橐中金。

（《送王监簿民瞻南归》）

可惜另一老先生、曾任吏部尚书的刘才邵早已在他就任零陵县丞之际就告老还乡了，要不他还可以在京再拜见一位故乡师长。不过王庭珪和刘才邵是早年的太学同学，两人意气相投，终生莫逆，见了王庭珪也就差不多可以代表了。

接着，杨万里又去晤见了同年范成大和张孝祥。范成大比杨万里大两岁，当时正在“编类高宗圣政所”任检讨官，仕途上也比杨万里更为通达，但这时彼此身份还相差不很大，见面时就很是亲切自然而没有什么拘谨。但张孝祥的身份可就不同了。一是他当年科考中的就是状元；二是他此时已经是名满朝野的著名词人和书法家，有《于湖居士文集》《于湖词》传世；三是他虽比杨万里还年轻五岁，但由于中了状元，学问和能力又特别突出，所以入仕五年内就升迁到了中书舍人① 之职。孝宗北伐时他任张浚手下的建康留守，到杨万里跟他会见时，他正要去平江（今苏州）任知府。所以杨万里在和他见面之前，难免有点担心自己跟他地位悬殊，是否会被他看不起。可是见面之后，杨万里却发现他不仅没有一点高官架子，而且情同手足，亲切异常。尤其是说到彼此都是张浚的崇拜者，在国家恢复大计上观点一致，又都是诗坛健将，就更是“酒逢知己千杯少”了。会见后，杨万里有诗记其事曰：

帝苑花秾记并游，万人回首看鳌头。也知旬月应颛面，已逼云霄又作州。别后闻公非故我，学林著脚到前修。登门犹说同年话，未觉红鸾映白鸥。

（《谒张安国》）

这首诗的前两句回忆了张孝祥当年中状元时他们相互交游的往事；接着说到张已经晋升到中书舍人之职，离着宰辅高位本已只差数步之遥了，然而因得罪秦桧遭到罢黜，直到秦桧死后才得复出为州府之守；然后又赞叹在过去离别的岁月里，张的学问和诗词创作水平日新月异已达妙境；最后再说起张在同年面前没有架子，情谊依旧，使自己一点不觉得彼此官位悬殊之窘迫。

由于张浚正在江北军事前线奔忙，杨万里无法拜见他。但张浚已经交代有关部门给杨万里改官并安排适当差事。这是关系到杨万里政治前途的大事，也是杨万里此番进京的根本目的。

对于杨万里来说，这次的改官至关重要。因为按照宋朝的制度，官员除了九品二十九阶的等级之外，还分别为三个大类。第一类为升朝官（简称朝官），第二类为京官，第三类为选人。一般除每届殿试的状元可以直接授予京官之外，其他初次入仕者，都必须经过选人的阶段。选人和京、朝官有着显著的差别，一是选人仅仅是由吏部任命的，而京、朝官则是通过中书门下省以皇帝诏命的形式任命的；二是选人不能骑马入宫，见宰相只能站立听训，而京、朝官则可以骑马入宫，见宰相可以入座；三是选人出头无日，只有首先挣到了京官的地位，日后才有发达的可能。但是，从选人晋升到京官的途程是一条漫长而又充满着激烈竞争的荆棘坎坷之路。因为光是选人中就分了七级台阶，如果没人举荐，单按年资循例晋升，则每升一级都要经过三四年的时间，那么光攀升这七级台阶就需要二十多年。而当你攀到选人的最高层后，要改为京官，还必须得有本路军事长官、转运副使、监司、知州等有相应资格的五名以上高官的举荐信才行。而有资格荐人的官员所能举荐的人数也是有限额的，并不能随意举荐。因此如果在官场上层没有关系，一个选人要想获得这五份举荐信，又谈何容易？也正是因为如此，所以当时在官场上也衍生出了许多像今天所谓“拼爹”“拼钱”“拼关系”等之类的腐败黑幕。

但是像杨万里这样既有进士出身，又能通过特殊才能赢得很高的社会知名度，还有广泛的师友关系的选人，则可以经人力荐而获得越级提拔。就杨万里而言，他要获得五份举荐信并不算什么难事，何况还有张浚以宰辅之身份出面力荐，实际上只要一句话就行了。而更为凑巧的是，当时孝宗又向胡铨问起当今天下诗词写得最好的都有哪些人，胡铨就把包括杨万里在内的五个名字报了上去。因此，杨万里的改官就没有什么悬念，很顺利就迁转成了左宣教郎，具体职务是临安府学教授。虽然阶官还在从八品上，但职官却是正八品，而且是经过了皇帝名义敕封的京官，职任之所又在全国之政治中心临安。对于一般选人来说，这已经是一个非常优越的安排了。

杨万里知道自己的秉性，加以王庭珪的影响，因此，虽有张浚、胡铨这样的“通天”人物对他知遇至深，可他本人对仕途的通达并没有抱太高的指望。所以他对此番转官很满意，二话没说就到临安府报到上任了。

倒是张浚，总觉得让他当个府学教授多少有点委屈了他，于是接着又要求有关部门给他调任一个馆职。所谓馆职，在南宋是指秘书省的职事官。秘书省又称“册府”，包括有国家图书档案馆、史馆、司天台等下属机构。其职官包括秘书监、秘书少监、秘书监丞、著作郎、著作佐郎、编修，以及校书郎、检讨、正字等。高级馆职如监、丞等都是由皇帝直接任命，但担任初级馆职一定要经过考试，成绩合格才能“入馆”。以杨万里当时的资历，自然只能考选校书郎、正字之类初级职务。这些职务的级别其实跟临安府学教授是一样的。但宋朝特别重视馆职，凡被选为馆职者，皆为天下英俊名流，而且很容易获得升迁。这也正是张浚举荐杨万里考选馆职的用意所在。考选馆职要等秘书省安排专门时间，因而杨万里只能一面在临安府学当教授，一面等候参加考试。

不管怎么说，毕竟是在京师当京官啊。虽然官职低微，但展现才华的平台却顿时就扩大了许多，交游面也立即宽广起来，这是在下面当个州县小吏所无法比拟的。除了周必大、范成大、张栻、胡泳等老朋友外，他很快还在这里新结识了马彦弼、赵师畅、赵不怠、汤灏、胡昌言、岳甫等一拨后来都在南宋文学史上有名的文朋诗友。公务之余，大家轮流做东，召妓弄弦，把酒放歌，吟诗填词，互相唱酬，或慷慨激昂，或悲愤哀伤，大有建安诸子魏晋名士之风流豪迈。这使他过去习惯孤独不善交际的性情发生了改变。直到除夕前两日，他还与岳飞的长孙岳甫一同去游了西湖。岳甫字葆真、又字大用，号周伯，为岳云之长子，岳飞父子遇害时，他才四岁，随母巩氏及祖母李氏、叔父岳雷流放岭南。绍兴三十二年（1162）岳飞昭雪时，岳甫二十五岁，授宣教郎，守宗正丞，居住在杭州守护岳飞、岳云之墓，后来累官至吏部尚书。岳飞的孙辈从岳甫开始，基本上都弃武习文。最有名的是此时还没有出生的岳珂。但岳甫也颇有文名，后世所编《全宋词》中存有其词两首。从隆兴年间起，他多与陆游、杨万里、张孝祥、范成大等交友，诗词互赠。因为岳甫是当时居住在京师的岳飞家族代表，所以他虽然比杨万里年轻十几岁，但杨万里仍然对他非常尊重。

虽然由于即将到来的突发情况，使得杨万里不得不匆匆离开临安，但在这短短几个月的居留时间内，他不仅改变了身份，而且诗名传遍了京城，甚至上达了“天听”。因此，此番临安之行，在他的生命历程中具有划阶段的重要意义。





2.亲亡国病

隆兴二年（1164）新春之际，三十八岁的杨万里正在意气风发地备考馆职。馆职考试偏重于文学，以他的文学才华和学问功底，考取一个馆职可谓绰绰有余。如果事情能够顺应人意的话，那么，杨万里完全可能在仕途上获得一次跳跃性进展。然而，元宵节刚过，家里就传来了父亲病危的消息。这样，他就不得不放弃即将于春天举行的馆职考试，急赶回家侍候重病的父亲。

杨万里父亲的病情原本已经危殆，几乎不能进食，然而一看到儿子风尘仆仆地从京师赶了回来，他的精神竟矍然一振，马上就张口说要喝汤喝粥，没几天，居然可以下床策杖徐行了。这使杨万里深深地感悟到了骨肉亲情之间精神上相互支持的巨大力量和其间的奥妙。家居之安适，亲情之温暖，竟使他觉出此番放弃考馆，赶回家来侍候老父，虽失去了一次难得的速晋机遇，却是非常值得，一点也不可惜。

晚春时节，一场好雨把天洗得瓦蓝，把地洗得柔软，把空气洗得通透而清新，山在滴翠，河在漾波，野在生绿。杨万里信步出村，跨过村前南溪上一座窄窄的小桥，来到南溪南岸的田间小道上散心，遇到在田间劳作的农家乡亲便聊上几句家常。看来今年年景不错，想想要是国家能够安泰，老百姓都能安居乐业，普天之下所有的人家都能亲情融融，那该多好啊！那自己哪里还用得着到那充满着戾气和不测的仕途上去苦苦地争斗和奔波？感兴而发，他情不自禁地吟出了一首七言长诗曰：

西畴前日尘作雾，南村今日波生路。云子从来疏广文，冲雨学稼当辞勤？农言秧好殊胜麦，其如绿针未堪吃。吾生十指不沾泥，毛锥便得傲蓑衣？只愿边头长无事，拖耒耕耘且吾志。不愁官马送还官，借牛骑归不用鞍。

（《晚春行田南原》）

某一时期，曾经有人评论杨万里的诗多抒发消极退隐之志，缺乏积极进取的精神和鼓舞人们奋发向上的力量。按照这种观点，这首诗自然也是一首抒发退志的“消极”之作了。但实际上杨万里已明确表示，弃“毛锥”回乡务农的前提是“边头长无事”。而在当年“边头”根本就不得安宁的现实情况之下，他心里其实非常清楚，他的归志只不过是一幅可望而不可即的幻景而已。更何况在当年，绝大多数人打破脑袋争着当官，原不过是为了自家的荣华富贵而已，有几个人具备了当官为国之意识？因此，杨万里所愿抛弃的，也不过是追求荣华富贵之俗念而已，并不是想放弃为国奉献之责任。这可真是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了！而更有意思的是，杨万里觉得自己作为一个“十指不沾泥”的刀笔吏，并没有傲视穿蓑戴笠的田间农夫的资格。这比起那些居高临下而仅对底层人民表示某种同情的诗人来，情感显然更为贴近底层人民。然而某一时期，竟然还有人说杨万里不如这个那个诗人一样关心劳动人民！历史上写过同情劳动人民作品的诗人无以计数，但像杨万里这样表示过自己并不比劳动人民高贵多少，而且愿意放下架子像田间农夫一样“拖耒耕耘”、骑牛而归的又有几个？

父亲的病情一稳定，杨万里便又赶到安福去看望了八十五岁高龄的王庭珪先生。王庭珪的心胸，也只有杨万里、胡铨等人最清楚、最理解。他是当时具有全国性名望并直接受到新皇帝恩宠的官员中，唯一一个最坚决彻底地退归山林过清寒生活的“至高无上”的真正高士。而实际上他所逃避的也不过是世人所追逐不息的荣华富贵而已，从来也没有逃避过为国纾难的责任。否则，他为什么会身在林泉而冒着危及身家的风险，去鼓励朝中的主战派斗士，并谴责祸国殃民之权贵，以至给自己带来长达十年的放逐之苦？

令人高兴的是，王庭珪竟然仍是鹤发童颜，精神矍铄，无丝毫倦怠佝偻之态。师生谈诗论文，把酒抒怀，王庭珪终于又一度看到了正在仕途中奋力上进的杨万里，在坚定执着的忧国忧民精神之中仍然隐隐持守着那一片淡泊心境。那正是打着王庭珪门风印记的一种人生情态啊！王庭珪不由得情不自禁地为自己的教育成果而自豪了！

而正在这时，朝中的坏消息又像雪片般飞来了。原来，当年春天，孝宗赵昚还充满斗志，有意恢复山河。宰相兼江淮军马大都督张浚曾奉他之诏在江淮之间誓师，大力经营战守大计。经过多方措置，军队数量得到充实，军人素质和士气大有提高，武器装备、辎重储备，以及后勤保障规划都筹备有序。吸引敌占区人民来归以动摇敌国根本，以及通过外交手段联结外援等政治方略也正在施行。加上虞允文在湖北、吴璘在川陕积极配合，一切进展顺利，只等政府再积累几年财力，军队再加强几年战术训练，同时等待敌国内部出现可乘之机，一旦时机成熟，就可重新放手一搏，剿灭金虏，恢复大宋版图，最终弥息战火，发展经济，富民强国。然而，刚到夏初，孝宗竟然又下诏撤销江淮军马都督府，命张浚还朝并随即罢免了他的宰相之职，赶他出朝去“判”福州。虞允文在湖北拒绝执行把唐、邓两州送给金国的诏命，也被孝宗责令还朝。接着还命令撤销了海州（今江苏连云港市）和泗州（原州城现已在洪泽湖底）的一切守备，决定按金国的要求，把唐、邓、泗、海四州割让给金国，然后与金国议和。结果，张浚、虞允文等忠臣良将殚精竭虑，辛苦操劳建立起来的一切战备基础就全被毁于一旦。

原来这在宫中养尊处优长大的孝宗赵昚，从本质上说，其实也是一团糊不上墙的烂泥巴，只不过新官上任三把火，刚刚登极时曾一度想要创出一点超过前任的历史业绩，而且他以为建功立业也不过就是像他在宫中踢足球那样好玩，加上受到主战派官员的大力鼓动，他头脑一热，就匆匆发动了一场北伐，却一点也没想到战争竟会有失利的可能！因而一旦战败，他当即闻风丧胆，加上太上皇赵构在背后呵斥，主和派宰相汤思退等在旁边起哄，他顿时就成了个莫衷一是的阿斗。只是由于虞允文、胡铨等一班他还比较信任的主战派大臣拼命给他打强心针，他这才重新任命已经被他撤职的张浚为相，并诏命他重回江淮前线筹划战备。但这时，他已经成了一个被主战派和主和派两边争着抽打的陀螺。哪边抽打的力大，他就往哪边转。直到此刻，他一方面扛不住太上皇历来主和的旨意，另一方面自己也感到还是随着主和派转得更舒服，于是他就下决心接受了当年秦桧的死党汤思退的主张，要让他重演一回秦桧祸国的把戏，而他自身也终于重新走上了老皇帝赵构曾经走过的失地辱国和祸国殃民的和议之路。

《宋史·孝宗本纪》上把赵昚说成是一个大有作为的“中兴之主”，当今各种网页上也充斥着许多诸如此类的介绍或论述。应该说，在摆布官员和维护自身的独裁权威方面，他的能力也许确实比赵构有过之而无不及。这主要就表现在他明明是在坚持主和，但是他并不像赵构那样一时间把所有的主战派官员全都从朝廷赶尽黜绝，而是使主战和主和两派官员在朝的人数和占据的地位大体保持平衡，使两派官员都对自己寄予期望和保持忠诚，而不使任何一派彻底绝望。像此刻，他毫不留情地罢免了主战派的总首领张浚，毫不犹豫地任用了主和派的总头子汤思退。可是他却继续把坚定不移的主战派干将虞允文和胡铨留在身边，并任由他们在自己的耳边和整个朝廷继续发出主战的呼声，甚至不断上呈要求制裁汤思退的奏折。结果他果然在两派的争执之中活得如鱼得水，优游自如。更为有利的是，即使国家发生了天大的问题，他也用不着再发“罪己诏”了。战场上打了败仗，他让主战者当替罪羊（例如张浚）；主和派弄得丧权辱国太甚，乃至引起全国公愤，他就让主和者当替罪羊（例如后来的汤思退）。所以无论战还是和，也无论是主战派想上台还是主和派想上台，最终的决策权始终稳稳地把握在他的掌心里，而一切责任，却都由别人给承担了。你说这个皇帝聪明不聪明？而除了这份聪明和这个能力外，我们并没有发现他还有别的什么能耐，至于所谓“中兴之主”，则明明是睁着眼睛说瞎话了。整个南宋都是苟且偏安，何曾有过半个什么“中兴之主”？而这也正是当年包括张浚、胡铨、杨万里、陆游等在内的所有爱国志士一个个死不瞑目的根本原因。

自然，当年的杨万里身在局中，不可能有我们今天当事后诸葛亮这样容易把握真相。他那时候对孝宗赵昚还寄予希望。因此当他得到一系列不利于主战派的消息时，便不能不为孝宗皇上的朝令夕改而感到莫名其妙。

可是还没等心乱如麻的杨万里理清思路，他的父亲就在八月间重新病危乃至溘然而逝了。父亲去世刚过几天，被迫离朝出守福州的张浚也在忧愤交加之中病逝在赴任的路上。

如果说父亲之死还仅仅是一家之失、私心之痛的话，那么张浚之死则是国柱之折、华夏之殇！张浚不仅是南宋第一代主战派的最高领袖，而且也是从北宋走过来的最后一个宰辅重臣。他一死，南宋第一代抗金英雄的悲壮事业也就自然而然地要跟进坟墓了。谁还有他那样功高盖世的资望？谁还有他那样举国崇敬的威信？谁还有他那样威震敌胆的才略？谁还有他那样点豆成军的气魄？然而就是这样一位德高望重、忠心耿耿，足以使日月增辉、山河添色的社稷之臣，朝廷竟然不要他，致使他才六十七岁就忧愤而死！你说这个朝廷岂不是在自毁长城，自寻短见吗？

休矣！一个既有强烈的复国之志，又有主动出击能力的时代自此一去不复返了，这真是一个划时代的悲剧啊！

有感于此，杨万里不由得悲愤交加，心如刀绞，痛彻骨髓。但作为一名地位卑微的八品小吏，除了哀悼逝者之外，他还能做什么呢？于是，他只好浑身颤抖着来到书案前，习惯性地提起一管狼毫，就着桌面上半张宣纸，沉痛万分地写起了挽诗：

出书民犹望，回军敌尚疑。时非不吾以，天未胜人为。自别知何恙，从谁话许悲。一生长得忌，千载却空思。

手麾日三舍，身驭月重轮。始是岷峨秀，前无社稷臣。向来无破斧，何用更洪钧。只使江淮草，明年不作春。

读易堂边路，曾闻赤舄声。心从画前到，身在易中行。忧国何缘寿，思亲岂欲生。不应永州月，犹傍雨窗明。

（《故少师张魏公挽词三章》）

诗虽分三首，但却可以看成是一篇完整的诔词。可谓长歌当哭，声声泪，字字血，情真意切而又明白透底地诉说了张浚德被万民，威震敌胆，而却屡遭摧折，壮志难酬，复国之梦终成空想的悲壮一生，颂扬了他忧国忧民，以天下为己任，皇家从不肯授权，却总想为皇家挣来一片完整的新天地，并为此而损折了自己寿命的忠诚品格。表达了自己认为高山应该为之低首，江河应该为之呜咽，日月应该为之晦光，草木应该为之枯萎的深沉哀悼。写毕这篇诔词，他还深为天地之不公而愤恨难平，于是狠狠地把笔摔在地上，一屁股跌坐在身后的红木椅上，禁不住闭起眼睛仰天长叹。

杨万里从来不会脱离形象而言辞激烈地直抒胸臆，所以不少读者都以为他缺乏像陆游那样炽热的爱国情怀，甚至说他思想浅薄。正如南宋著名的爱国诗词家、江湖诗派的领军人物刘克庄所说：“诚斋挽张魏公云：‘出书民犹望，回军敌尚疑。’只十个字而道尽魏公一生。其得人心，且为虏所畏，与夫罢相解都督时事，皆在里许。然读者却草草看了。”

确实，杨万里诗作的思想性其实是非常深刻的。像在这三首诗里，他竟然借着张浚的生平形象发出了“一生长得忌，千载却空思”以及“向来无破斧，何用更洪钧”这样的牢骚，等于是明确揭示了赵家皇帝（他当时主要是指赵构）其实根本就不想复国，也从来就不允许张浚去遂行恢复大计的客观事实。而这也正是张浚一生主导抗金事业而终无所成的根本原因。在后世获得比杨万里更高评价的南宋诸诗词大家中，几乎没有一个对皇帝思想本质的认识达到了杨万里这种深度的。因而又正如日本学者天章英所言：“讥其（诚斋）浅俗，不亦冤乎？”

杨万里对师友的感情之真诚深厚，在他对张浚的悼念中也表现得淋漓尽致。不仅在前面的挽诗中，充满着沉痛之伤感，而且直到两年后，他还另写了一篇祭文：

具官杨某，谨以清酌之奠，西望恸哭百拜，致祭于近故大丞相少傅魏国张公先生之灵：嗟乎！殄瘁之悲，天人丕同，同至极者，孔明与公。敌人骨惊，中原欲平。厦屋垂成，而折其薨……相于两朝，朞年朞月。日洗天澄，淮妥江谧。朞月乃尔，胡不百年？公而百年，公无地安。公今安矣，民则艰矣，呼公不闻，民则潸矣。踽踽小子，受知惟深，道学之传，可爰于心？报公则无，雨以清血。俎以名谊，酌以诚实。羸然倚庐，莫望丧车。千里一觞，公其吐诸！

（《祭张魏公文》）

张浚的罢相和逝世，不仅给国家带来了不可弥补的巨大损失，而且给杨万里个人的仕途前景也带来了更大的未知数。在当年，像杨万里这样一名八品州学教授，要得到一名德高望重的宰相的知遇，是何等不易。而天假其便，竟然使杨万里在一个小小县丞的任上，而且是在张浚落难之际，便得以拜识了这位中国政坛的泰山北斗，并以己身之真才实学赢得了他的赏识，以致张浚复出之后，立即给他的仕途进展带来了佳音。如果张浚不罢不死，那么完全可以预期，他在家为父亲守丧二十七个月① 之后，必将获得一个较重要的职事或差遣。但现在唯一了解他的宰辅级大员去世了，朝廷里虽然还有胡铨这样官至兵部侍郎兼侍讲的个别师友，但他们都只能通过适当机会举荐人才，为一般官员的任用发挥一些有限的影响力，哪有宰相那样一言九鼎的决定权呢？今后还有可能重新拜识到一位在政治理念和学术思想上都堪为知音的宰辅大臣吗？这谁又能说得准呢？思虑至此，他不禁感到前途的渺茫了。

是的，张浚死了，国家病了，而且病得不轻。而一名真正想为国家的前途担负一定责任的忠志之士，他的命运和休戚又总是和国家的命运紧密联系在一起的。国家病，则志士忧。于是，精神上遭受到重大打击的杨万里，不能不冷静地考虑如何自奋和“医国”的问题。





3.志士千虑

办理完父亲的丧事，痛悼过张浚的逝世，杨万里终于慢慢想清了：无论是从士子报国的角度出发，还是从养家糊口的角度考虑，日后重新出山当官都是不可避免的。但既要当官，就得当一个对国家的前途命运有影响力的官。他不能想象让自己跟绝大多数的平庸小吏一样，把自己的一生埋没在一系列庸庸碌碌无足轻重的例行公事之中。他期许着自己能以一名有大学问、真才能、战略眼光和治平思路的政治家的气魄，为这个病弱的国家拿出一整套医治方案来。虽然鉴于自己的个性和志趣，自己这一辈子也许连一次与皇帝直接对话的机会都没有，但却完全可以让自己的思想理念首先登上宰辅的高度，使自己的治国思路能得有机会上达天听。这样，即使今后自己一辈子仕途蹉跎，甚至连朝官都当不上一个，也完全可以终生无憾了。

这样想着想着，他终于决定要充分发挥自身所长，不管三七二十 一，先写出一部治国策略来，呈献给执政当局，以表达一名忠诚爱国的士子热心报国之至诚。这是一件无须任何关系门路而完全可以靠自身努力做到的事情，至于仕途之通达与否，那就只好听天由命了。

于是，他磨墨抻纸，提起狼毫，凝神深思，首先写起了《君道》：

臣闻：言非尚于奇，尚于用也；事非难于料，难于处也。……

今天下之士，乘圣天子急治千载一时之秋，而争言天下之利病，夫岂无一言之切于用而一事之善于处也哉？而未闻朝廷行某人之言而兴某利也，而行某人之言而除某害也。夫言而无用者，言之虚；听而不用者，言之弃。臣不知言之不行者，其言而无用欤，其听而不用欤？其言之虚欤，其言之弃欤？言之虚者，其责在下；言之弃者，其责将归？天下皆曰：“圣天子之求言者，以为始初清明之美观耳。”其然与否，臣不得而知也。……

这篇《君道》分上、中、下三章，讲的是皇帝应该遵守的天道。有人也许要怀疑杨万里何来如此大胆？居然敢自诩自己的水平高于皇帝？只有天下臣民听皇帝的，哪里有区区臣民反过来给天子讲“君道”的？

然而事实上，古代有些皇帝还是比较能够纳言听谏的，而且如果天下舆论都认为他们犯了错误的话，他们还会有勇气下“罪己诏”，表示认错并承担责任。因此古代的士大夫给皇帝讲“君道”并不犯规。杨万里的大胆之处，就在于他这篇《君道》竟然一开始就责备皇帝弃用天下臣民的有用之言，而导致一事无成，并且引用舆论“诬蔑”新天子广泛征求强国意见的举措，仅仅是为了“始初清明之美观”，也就是一开始的时候摆摆花架子而已。而且不仅如此，接下来他就大讲了一通历代亡国皇帝玩物丧志的例子，并以相当幽默的语调联系起孝宗皇帝“万机之暇，球马稍进”的传闻，而明确规谏皇帝“罢球马之细娱，而求圣贤之至乐”“以正心修身”云云。而此刻的孝宗已年近不惑了，又不是三岁小孩，人家伟大领袖“业余爱好”踢踢足球骑骑马，哪里用得着你杨万里这样一名同龄人来教训？

可是杨万里就是杨万里！为什么那么多极尽荣华富贵的衮衮诸公都人死名灭，而偏偏他这个一生清寒的儒墨之辈能够名满天下呢？全在于他有思想而又能发诸笔端，传之于世也！别人怎么百般讨好皇上他可管不了。他只是想自己既然已经豁出去了，那还是痛痛快快地谏诤一通吧。

于是在第二章里，他又针对孝宗对张浚的信任和北伐恢复之大计有始无终的问题，进一步责备皇帝事先准备不周，急于求成，而事后又缺乏坚韧顽强、承受挫折之意志和毅力，其中一段曰：

顷者新天子即位之初，春秋鼎盛，圣武天挺，超然有必报不共戴天之心，克复神州之志。天下仰目而望，庶乎中兴之有日也。然亲征之诏朝下，而和议之诏夕出；元戎之幕方开，而信使之轺已驾。纷纷扰扰，以至今日，而国论卒归于和。此其病安在哉？……议之不详，策之不熟也，得城而不能有，成功而不能善后也。是故前日之勇，一变而为怯，前日之锐，一变而为钝，安得不归于和哉？……

有未富而先急于作大屋者，屋未成而家已贫，则他日一墙之颓，一篱之缺，而不敢议于补葺。夫一墙易补也，一篱易葺也，其费与屋同不同也？勇于屋之大，而怯于藩墙之细，则其志之沮也。……今天子以天下之半，带甲百万，表里江淮，安坐而指挥天下豪杰，以图恢复祖宗之业，而澡靖康之耻，进则成混一之功，守则成南北之势，何至于以一小折自沮，而汲汲以议和哉？

他还指出：“天下之事，有百全之成而无一折者乎？求其成，则必有忍其折。”因而规谏孝宗不要由“一朝有为”而变成“终身不为”，以至于使天下绝中兴之望。

接下来，他还对皇帝近小人、远君子、黜忠臣、用佞幸提出了含蓄的批评，并以汉成帝、唐肃宗的宠奸误国为例，说明了重用佞幸小人、排斥忠良大臣的严重危险性，甚至表示“臣不胜忠愤”！

写完《君道》，意犹未尽，鉴于当时主和派极力怂恿孝宗接受金国的要挟，把唐、邓、海、泗四州送给金国，甚至放弃淮河以南、长江以北所有土地，与金国划长江为界的卖国主张，杨万里又奋笔疾书，写下了《国势》上、中、下三章。对主和派的卖国主张痛心疾首地一一给予有理有据的批驳，并对当时南宋的国内外形势进行了实事求是的客观分析和估计。首先他提出君主持国有“谋”“备”“应”“堕”四种态度。并具体评述说：

何谓“谋”？昼不甘食，夜不安寝，君臣日夜蹙额相顾，以敌仇未灭为大忧，以天下未一为大耻，以宗庙社稷未有万世不可亡之实为大惧。收召豪杰，选马厉兵，深谋秘计，期于必取……何谓“备”？谋人而羽翼未成也，机会未至也……我不彼谋，彼必我谋。是故防之也豫，而备之也周。修政刑，求人才，深沟高垒，积粟治兵，恐惧儆戒，常若一日而敌三至也。夫是以屹然有不可犯之坚。动则可以制人，静则可以不制于人。……何谓“应”？欲为谋人而不能举，欲为备人而不能劳，政事纪纲守其常，兵甲士马因其旧，其国不至于大治，亦不至于大乱。敌不至则不虑其至，敌至则徐应其至。……何谓“堕”？既不能“备”，又不能“应”，苟于安而不知危伏于其中，偷于乐而不知忧寓于其间。狎于敌人之诈而不悟，堕于敌人之计而不疑，至于覆亡其国，则曰“天也”。

而当时孝宗采取的是哪种态度呢？杨万里毫不客气地指出不过是“应”而已。这种态度简直就像是饿了才学种庄稼、渴了才开始挖井一样，“得为善理家者乎？”所以杨万里不能不对此表示出高度的不满。

但在当年的士大夫们看来，皇帝乃上天之子，代表着天意，纵有不满，你还必须得无限忠于他。你的思想尽可以跑在皇帝的前头，但行动上却不能突破皇帝给你划定的框框。此时，孝宗已经明显地表现出了对金国“一朝被蛇咬十年怕井绳”的窝囊怯劲和对内疑忌忠臣的奸猾本性，因而杨万里虽然一方面指出国家本来完全具有恢复中原的物质基础和人才智力条件，但另一方面却也非常清醒地认识到，摊上了这样一个“半身不遂”的皇帝，要想立即出兵战胜金国恢复中原是根本就不可能的。于是，他便只能退而求其次，指出“为今之计，和不如战，战不如守”。因为“和”则丧权辱国，而且必将瓦解全体将士复国之士气，致使国家从此一蹶不振；“战”则皇帝没有意志，一支由没有意志的皇帝主导的军队，焉有决胜之可能？那么，就只能是“守”了。“守”，就是保持战时状态，加强战备而暂不出击，等待时机成熟而一战必胜。这实际上也就是督促孝宗对敌国采取“备”的态度。这也是当时可能为国家争取到的最佳境界。现在我们回过头来冷静一想，不能不钦佩杨万里当日在万般无奈之下所提出的这一番脚踏实地、切实可行的主张。对于国家的兴衰存亡来说，这比那些不切实际的空头口号和盲目发愤的豪言壮语要有用得多。而这也正是后来杨万里终生一以贯之的立国主张。

战守之策既定，杨万里干脆一发而不可收，又笔不停挥地接着阐述治理内政之策。他接连几个月足不出户，心无旁骛，集中精力写出了《治原》上、中、下三章，《人才》上、中、下三章，《论相》上、下两章，《论将》上、下两章，《论兵》上、下两章，《驭吏》上、中、下三章，《选法》上、下两章，《刑法》上、下两章，《冗官》上、下两章，《民政》上、中、下三章，举凡国内大政之方方面面，无不深所论及。所有方面不光直言不讳地指出问题，而且还提出了相应的处置办法或完善措施。综合全部论述，共为三十篇，计六万余字。杨万里最终决定取“愚人千虑必有一得”之意，将它命名为《千虑策》。

六万余字的文言文，翻译成现代白话文当可达二十万字，完全是一部皇皇巨著了，而杨万里却是将憋了多少年的气就着这当口一顿工夫把它倾吐出来。





4.诗道常新

写完《千虑策》，杨万里搁下笔，长长地舒了一口气，又立起身来伸展了一下僵硬的腰肢，然后转身缓缓步出家门，举目一望，野地里已是一派新绿，南溪岸边的杨柳也暴出了一树树鹅黄的新叶。不知不觉间，已经是乾道元年（1165）的春天了。

一口气在家里憋了几个月，策论完成后，虽然心头仍是思绪万千，并未感到几许轻松，但也得出门见见朋友散散心了。杨万里首先想到的是该去见见周必大。

周必大前年就已升迁为权中书舍人，但是去年三月，孝宗皇帝要提拔他昔日的亲信近侍龙大渊和曾觌为签书枢密院事① 。而曾、龙二人是两个善于察言观色、谄媚弄巧、讨好主上的奸佞小人，孝宗即位擢拔他们为知阁门事和江东总管后，又怙宠依势、狐假虎威，因而满朝文武无不对他们侧目相视。可这时，孝宗竟然还要提拔他们为枢臣。这么两个无知无识的饭桶，怎么能让他们去枢密院主管国家的军事大计呢？这孝宗已经彻底昏了头！因此，负责为皇帝起草任命书的周必大和负责审核皇帝诏命的给事中金安节便一同抗旨，拒绝书写任命书，并把皇帝的条拟驳封了回去。周必大得罪了皇帝，只好辞职，领了个所谓“主管台州崇道观”的虚衔，于去年六月回到吉州，寓居在庐陵县永和镇的本觉寺里读书度日。杨万里在《千虑策》中批评孝宗信任奸佞小人，黜逐忠义大臣，也包括这件事在内。去年周必大返乡后，他就曾几度想去看望，无奈一连串不幸之事使他无法出门。现在事情总算粗粗打理停当了，自当前往一见。

出得门来，步过阡陌，登上赣江一叶小舟，看着满眼春色，一缕诗思不禁浮上脑际。于是，他顺口便吟出了五律一首：

春事已如许，山居殊未知。绿光风度麦，白碎日翻池。景好怀翻恶，人嬉我独悲。郊行聊著眼，兴到漫成诗。

（《春晚往永和》）

如果不算悼诗，这是父亲和张浚去世后杨万里所吟的第一首诗。由于哀思仍然绵绵，加上国事未可乐观，所以尽管眼前春色明媚，而他的心头却是“景好怀翻恶，人嬉我独悲”，这种心境自然是不难理解的了。

永和镇坐落在吉水上游的赣江岸边，是宋代著名的陶瓷工艺场——吉州窑所在地，发达的陶瓷手工业和相关贸易带活了当地的经济，使得这里人口云集，街市纵横，门店兴旺。说是庐陵县的一个乡镇，其实除了没有城墙和政府机关外，它比一般的县城规模更大且更为繁华热闹。周必大的老家就在这个镇上。但由于他父辈就在外当官，他自己又接着外出当官，故居无人打理，此时已经圮毁，因此回乡后不得不借住在当地的寺庙里，情势相当落魄。但当时的节义之士都是有政治道德底线的，为了坚持正义，他们可以抛弃荣华富贵而不惮领受饥寒甚至献出生命，周必大就是其中之一。杨万里之所以和他成为终生莫逆，不仅因为他们是同乡和同年举子，更主要的还是因为他们志趣相投并且气节相通。此番周必大小露锋芒，抗旨归来，他的名节已经誉满朝野，因而也使杨万里特别钦佩和敬重。

永和镇与吉水县城水路相距六十里。杨万里从家走到吉水赣江码头还有四十里旱路，因而行程虽一天还要起早摸黑。当日到得永和，已是万家灯火了。两位老朋友相见于家乡的破庙之中，回想起当年在京师相会，那时张浚尚在位，孝宗也表现出有志于恢复，正是风正帆悬，彼此都指望中流击水，奋发有为之际，心情是何等的舒爽。谁料头尾相隔三年之后，如今朝政已是令人忧心，至于个人遭际就更不必说了。这可真是造物弄人，令人不胜感慨。

三年再谒一番逢，两舍相望几讯通。便有好怀安得尽，不知造物底相穷。公今贫贱庸非福？我更清愁恶似公。误辱相期千载事，云泥政自未应同。

这是杨万里在周必大借住的僧舍里写给周必大的七律《见周子充舍人叙怀》（周必大的和作已失）。可以看出，此刻他们共同胸怀着家国之患，心情都很沉重，但彼此还是相互安慰，期许未来形势好转，还能有所作为。周必大是有生以来第一次抗旨，直接忤逆了皇帝，因此他把自己的情况估计得很严重，甚至还可能向杨万里托付了后事，但杨万里却认为情况不可能会那样糟糕，周必大作为政坛新星，必有复出大任之日，而自己身为一名后进小吏，将会永远与他有云泥之别。杨万里的诗既是宽慰鼓励，也是合符事实的客观分析。因为宋朝皇帝有着不杀文官和大臣的传统，除了像岳飞那样有能力平定金虏、接回钦宗，以致直接威胁到赵构地位的“危险分子”之外，一般因为政见分歧而被皇帝罢免的高级官员，不仅不会被杀害，而且时过境迁后很多都被重新召回甚至重用。杨万里的鼓励自然使周必大增强了信心和希望。

回家路上，看到农家正在田里辛勤劳作而脸有愁容，有感于当年春上寒潮频作，他又情不自禁地沉吟起来：

两月春霖三日晴，冬寒初暖稍秧青。春工只要花迟著，愁损农家管得星。

（《农家叹》）

这既是对天气、农家的愁叹，其实也是对国家和自身命运的愁叹。

转眼清明到了，杨万里携儿子去给父亲上坟。踏上细细的羊肠小道，父子相搀着小心翼翼地走过晃晃悠悠的溪上危桥，望着淡绿的远山，青青麦田边的破屋，父亲新坟上长起的绿草，心里仍然是愁思绵绵无断绝。于是又吟曰：

径直夫何细！桥危可免扶？远山枫外淡，破屋麦边孤。宿草春风又，新阡去岁无。梨花自寒食，进节只愁余。

（《寒食上冢》）

真是所谓“福无双至，祸不单行”啊！当年江淮边事扰扰尚未平息，而湖南郴州又发生了农民暴动，规模之大，波及广东，朝廷不得不派兵进行镇压。作为统治阶级的一员，杨万里自然要把这场暴动看成是“寇乱”，但是，对于南渡以来“寇乱”频作的原因，他却有着自己独到的看法。就在这年夏天，有感于“郴寇兴乱”，他写道：

自怜秋蝶不生早，只与夜蛩声共悲。眼边未觉天地宽，身后更用文章为？去秋今夏旱相继，淮江未净郴江沸。饿夫相语死不愁，今年官免和籴不。

（《旱后郴寇又作》）

到底是什么原因使得农民老是铤而走险起来暴动呢？原来一是水旱灾荒导致歉收甚至绝收；二是即使是灾荒之年，农民还要承担诸如“和籴”之类的苛捐杂税。这首诗里写到，饿得瘦骨嶙峋的农民竟然表示连死都不怕，而偏偏就怕“和籴”之重负。可见“和籴”对于农民来说，是一个何等酷烈的祸害了。

什么是“和籴”呢？这本是自汉代就开始实行的一种政府储备粮食的办法。起初完全是公平买卖，所以又叫“平籴”。在粮食丰收的年头，粮价自然偏低，官府就出资按市场价向百姓购买粮食储存起来，以备发生战争或灾荒的时候，拿来做军粮或用于赈灾。但是自唐朝中期以后，原来的公平买卖逐渐变成了官府强加于百姓的抑配征购。到宋代，更变成按户口、田亩等强制摊派，又采用所谓“支移”“折变”“加耗”“大斗”“大斛”等名目，额外加征。北宋时，河东路十三个府、州、军正税额为三十九万余石，而“和籴”额竟达八十二万余石，为正税的两倍多。到得南宋，“和籴”更是有增无减。官府用滥印的纸币，甚至度牒之类做籴本，向农民交换粮食，农民拿着的所值无几，又因胥吏、揽户等层层贪污勒索，地方豪强转嫁负担，贫苦农民更是如病牛负重，苦不堪言。杨万里在他刚刚写成的《千虑策·民政》中就曾写道：“上赋其民以一，则吏因以赋其十；上赋其民以十，则吏因以赋其百。朝廷喜其办，而不知有破家鬻子之民；赏其功，而不知有愿食吏肉之民。……盖夫赋重而民怨，此奸雄敌国之资也，可不惧哉！”这就指出，凡是农民造反，实际上都是官逼民反。

而更为令人瞩目的是，杨万里和他在前面《农家叹》里所表现的一样，他总是把自己的命运和老百姓的命运联系到一块来发出感叹，在这首《旱后郴寇又作》中，他也首先感叹了自己像晚生的秋蝶一样，没有赶上好时代，只能像冬天的蟋蟀一样发出凄凉的悲鸣，直觉得连宇宙天地都是如此的狭窄憋闷，即使留下些诗词文章又有什么用呢？可见他心里非常明白，朝廷的恶政在带给老百姓无穷祸害的同时，也必然要对真正爱国爱民的忠志之士造成深重的心理创伤。

然而，后世还有论家说，杨万里的诗多写风花雪月、自然风光和个人情趣，而不大关心民间疾苦，其思想性远不如陆游、范成大，更别说杜甫等唐代诗人了。游国恩先生就曾在他所主编的《中国文学史》中批评杨万里说：“这类（关心民间疾苦的）作品在现存的四千多首诗中是太少了，而且缺乏陆游那样激昂慷慨的热情，揭露也不及范成大那样具体深刻。”其实，无论以绝对数来说，还是以关心民间疾苦的诗作在他的全部诗作中所占比例来说，杨万里的民生诗都堪称南宋之首。据张瑞君先生统计① ，杨万里涉及民生的诗作有上百首，占其传世之作总量的四十分之一。至于其揭露问题的“具体深刻”程度，只要看看《旱后郴寇又作》这一首就足以勘知了。这完全是又一篇《苛政猛于虎》，还有什么比这更为具体深刻的呢？

由于为父亲守制这些年住在乡村，他对农民生活和年成的关注尤多。请看《悯旱》：

鸣鸠唤雨如唤晴，水车夜啼声彻明。乖龙懒睡未渠醒，阿香推热呼不应。下田半湿高全坼，幼秧欲焦老差碧。书生所向便四壁，卖浆逢寒步逢棘。还家浪作饱饭谋，买田三岁两无秋。一门手指百二十，万斛量不尽穷愁。小儿察我惨不乐，旋沽村酒聊相酌。更哦子美《醉时歌》，焉知饿死填沟壑。水车哑哑止复作。

这首诗借鉴和改造杜甫《醉时歌》的意境，虚拟一名穷书生在干旱至极的饥荒之年穷饿至死的悲惨遭遇，以及农民车水抗旱彻夜不息的艰辛劳作，对灾荒之中的苦难民众寄予了深切的同情。还有《和萧伯振〈祷雨〉》：

云气微升又霍然，虚疑数点长三川。渚东粳稻今无雨，杜曲桑麻莫问天。饿死何愁更平籴，野夫半去只荒田。未辞托命长镵柄，黄独那能支一年？

这是杨万里诸多悯农诗中的两首。我们看过历史上许多文人悲悯农家的诗词，如李绅的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”又如聂夷中的《咏田家》：“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，只照逃亡屋。”等，大多是直述农家生活的困苦并由作者直接抒发同情农民的感慨。而杨万里的诗中却没有一句直写贫苦农民生活悲惨之情状，也没有一句直抒对贫苦农民的怜悯之情，而从描绘老天的旱象起笔，自然转到水稻和桑麻因干旱而绝收，结果连家有田地的书生都会饿死，那些在田头通宵车水的赤贫农民就更不消说了。接着再次提到朝廷征收“平籴”（亦即“和籴”）祸害之酷烈——农民连饿死都不怕，却只愁交不出“平籴”，还有农民逃亡，田地荒芜之景象等。杨万里虽不直写直叹农民之苦，但通过这些生动形象的具体细节描绘，不仅不动声色地道出了农民生活的悲惨情状以及自己对贫苦农民的深深同情，同时揭示出了天灾人祸这两个造成农民苦难的根本原因。

杨万里写诗最明显的特色之一就是他从来不慷慨激昂地直抒胸臆，而总是借助一些形象或意境，通过描绘形象或意境的手法而将思想寄寓其中。从创作艺术上说，这其实是一种非常高妙的手法。但许多读者（包括不少专家）都没有仔细去体察他的妙处，而只是跑马观花草草看过了。故反而认为他缺乏热情和思想深度。

三年守制期间，杨万里还写了许多咏物咏景寄情托志的诗，多为与杨辅世等族亲和各地友朋的唱酬之作，其中情趣盎然、回味悠长的佳作颇多。特别值得研究的是，他的五律《和李天麟二首》，专门谈论了他对诗歌艺术的理解：

学诗须透脱，信手自孤高。衣钵无千古，丘山只一毛。句中池有草，字外目俱蒿。可口端何似？霜螯略带糟。

句法天难秘，功夫子但加。参时且柏树，悟罢岂桃花？要共东西玉，其如南北涯。肯来谈个事，分坐白鸥沙。

第一首说，想要创作出高妙的诗来，必须灵活而不拘泥于陈法，只有信手拈来而不事雕琢的东西才是孤拔高妙的。像禅林和尚不传衣钵，鼓励徒弟超越师父一样，一定要有创新精神。要像谢灵运的《池草》诗一样天然成趣，要使读者感受到言外之意而避免胸臆直露。最有意味的诗就像秋天饮着带糟的米酒吃肥蟹一样，有点混沌但却能使人久久回味。第二首则说，作诗的技能并不神秘，只要工夫下得深就一定能掌握。要像高明的和尚参禅一样灵活领会诗法的真谛，把握顺其自然的规律，而不要死抠字眼。真想和你一块饮酒论诗，无奈相距遥远。老朋友若是肯来谈谈作诗这件事，我们就一块儿在白鸥翔集的沙滩上坐下来好好探讨一番。

杨万里非常坚决地反对佛教迷信，但他对佛教禅宗所大力提倡的活参话头、智慧观照、呵佛骂祖、超越权威和大胆创新精神却特别欣赏。他这两首诗继承了吕本中、曾几等人以禅寓诗、以禅论诗的传统，完全借用禅林语言来阐述了自己关于诗歌创作的见解。但同吕、曾等江西诗前辈偏重于诗歌技巧不同的是，杨万里特别强调自然天成的手法和开拓创新精神。他在这一时期的另一首涉及创作理论的诗中也曾写道：“诗非一句苦，句岂十分清？参透江西社，无灯眼亦明。”① 主张要看透和突破江西诗的框框，不要拘泥于一字一句的考究和雕琢，然后眼前才能豁然开朗。

由杨万里的上述见解足以看出，到这时，他的诗歌创作理论和实践都已经成熟。他的“诚斋体”诗歌风格也已基本成型。而这一时期，他却始终处在对君国大政和民生疾苦的深重忧虑中。在这个国君露怯、和议成局、宰辅更替如走马灯的混乱时期里，几乎没有哪一天哪一件事能使他舒眉展额开心颜。





5.出山受阻

乾道二年（1166）十月，杨万里守制期满，该出山了。但此时在朝中，除了一个孝宗实际上并不喜欢的积极主战者胡铨之外，已没有别的能为杨万里说得上话的人。想想如果在高层没有得力援手的情况下，就这样盲目跑到京师去，那还不知要在吏部排上多久的队才能等到官缺，还不如先就近到潭州（湖南长沙）去跟张栻、张枃兄弟商量商量重上仕途的办法，同时探究探究张栻的湖湘派理学精神，并请他们对自己心血熬出的《千虑策》提提意见。张浚去世后，张栻、张枃兄弟将父亲遗骸安葬在南岳衡山下，随即在家守制。去年知潭州兼湖南安抚使刘珙到任长沙，他素知张栻的湖湘派理学名望甚高，因而下车伊始就聘请他出来主持岳麓书院。张栻遂应邀来到长沙弘扬孔孟之道。

杨万里走旱路，经分宜、宜春、萍乡、醴陵到达长沙，见到了老朋友张栻，一同怀念起前辈张浚，不禁唏嘘泪下。接着，杨万里掏出了政论新作《千虑策》，请张栻指点。同时，赋诗《见张钦夫二首》，以表心意：

克巳今颜子，承家小吕申。只愁无好手，不道欠斯人。一别时飞几，重来事捴新。祥琴声尚苦，可更话酸辛。

不见所知久，用怀何许开？百书终作恶，千里为渠来。邹鲁期程远，风霜鬓发催。不应师友地，只么遣空回。

这两首诗一是对张栻的道德才学表示赞佩，二是表明自己此番正是冲着由张栻主导的湖湘学说诚心而来，希望张栻出示若干发扬孔孟之道的理学新著，让自己获得新知，而别使自己空走一趟。同时也暗喻着请他不要客气，一定要给《千虑策》提出一番见教的意思。

张栻捧起杨万里的《千虑策》，刚看上第一眼就被它深深地吸引住了，一天一夜一口气读完，禁不住击掌叫绝。此时，杨万里的诗名已经传遍天下，张栻对杨万里的学问和实际行政能力也早在零陵之年就已熟知了。可以说，在杨万里的朋友中，对杨万里相知之深者，还没有哪个能够超过张栻。但连张栻都没想到他竟然具有如此高超的政治见解，能够写出如此全面深刻而又适时合用的治国策略，因而不禁对他大有“士别三日当刮目相看”之慨。当即挥笔写下《送杨廷秀》诗三首：

自吾友若人，叹息恨不早。相逢未出语，已足慰怀抱。窗寒逾浃旬，百虑略倾倒。霜晴不留客，别语讵能好。不尽此时情，梅边试深讨。

昔人忘言处，可到不可会。还须心眼清，未许一理盖。词章抑为余，子已得其最。当知邹鲁传，又在文字外。

平生风雨夕，每念名节难。穷冬百草歇，手自种琅玕。吾子三十策，字字起三叹。岂欲求人知，正自一心丹。请哦硕人诗，匪为乐考槃。

张栻在诗中回忆了他对杨万里一见如故，甚至相见恨晚的往昔情谊，接着表示文章诗词杨万里已是全国之最，但孔孟之道的有些至深之理却不是一般词章所能表述清楚的，最后说到杨万里素来追求名节，淡泊仕途，但他的三十篇《千虑策》却读来字字句句令人惊叹，既然有如此高超的治国思路，那还是应该去当万众瞩目的政坛新星，而不要一心想着当隐士。

张栻身为宰相之子，政治见识非同寻常，现在又已成为理学权威、学派领袖。他对《千虑策》的高度赞叹，使杨万里增添了很大的信心。杨万里并不想当万众瞩目的政治美人（即所谓“硕人”），还确有几分当高士（即所谓“乐考槃”）的意向。但既然一家人生活都离不开官俸，而又确实希望能为国家的中兴贡献点心智，那自然不得不设法找到一条重新进身之路。

张栻知道杨万里出身草野，原本在朝廷就人脉稀疏，父亲张浚一死，他再无得力援手，而在当时的官场现实之下，如果按部就班等候吏部安排，那恐怕五六年内也不一定能等到一个官缺，而且一辈子都不一定能升上一个知州，就更别说什么万人瞩目的政治新星了。而这样出类拔萃的政治、文学双优人才，让他埋没林泉，老死州县，岂不是国家之大损失？不须杨万里开口，他也得给他想点办法了。

于是，他首先介绍杨万里拜见了湘帅刘珙。刘珙，字共父，一字恭父，崇安（今福建武夷山市）人。他只比杨万里年长五岁，但却早了十二年考中进士，曾历任监潭州南岳庙、诸王宫大小学教授、权秘书省校勘、中书舍人，因忤逆秦桧而被罢过官。秦桧死后复出为秘书丞，累迁中书舍人、除集英殿修撰、知衢州。乾道元年（1165）改知潭州兼荆湖南路安抚使。因为杨万里绍兴二十四年（1154）参加省试时，刘珙曾为考官之一，所以见面时杨万里自称为其门生。

刘珙非常敬重张浚，隆兴元年（1163）张浚北伐时，他在朝中为中书舍人，为皇帝起草了慷慨激昂的讨伐金国的檄文以及调动兵马官员的诏令，为张浚提供了有力的声援。他一到湖南任职就请张栻来帮助兴教。刘珙是一名出类拔萃的文武全才、气节正义之士，在朝中声望很高，现在虽在外供职，但他官居中书舍人，位及一路封疆，随时有跻身宰辅之可能。张栻有意请他在可能的情况下关照自己的老朋友杨万里，刘珙随即慷慨答应。所以杨万里拜见时，彼此相谈甚欢，还共同回忆起当年踏着春雪在京省试的情景，情意甚洽。会见后，杨万里有《见潭帅刘恭父舍人二首》寄情：

云雾开衡岳，波涛息洞庭。是邦谁岳牧，西掖一文星。有眼难人物，斯代尚典刑。如何闲处着，不遣肃朝廷。

道合宁嫌晚，心期不用多。于公犹未见，此恨独如何？颇辱谈间问，端须雪里过。门阑当欠士，许寄病身么？

诗中首先赞颂了刘珙治湘的功绩，佩服其德能才气，接着表白了自己对他仰慕已久，希望能得以门生相待。

刘珙还只是潜在的援手，为解决杨万里的现实问题，张栻还决定给刚升迁为同知枢密院事兼权参知政事的陈俊卿写封信介绍杨万里，叫杨万里赴京去找陈俊卿，并再誊写一个《千虑策》的副本，奉送给陈俊卿。他认为凭着《千虑策》这部旷世巨著，加上陈俊卿的关照，杨万里的前程应该非常远大。

于是，杨万里告别张栻先回到家里，誊写好《千虑策》副本。年底，他就按照张栻的指点赴临安晋见新任枢臣陈俊卿谋求差事。

一路风尘仆仆，直到乾道三年（1167）元宵节前后尚在旅途之中，沿途赋诗十余首，记录途程风光和心绪。其中格外奇特的是还有屈原体《归欤赋》辞一篇，写到他在途中客舍夜宿时，梦见自己回到了家里，亲人们高高兴兴地酌酒欢迎，自己正要端酒欢饮时，忽而梦醒。睁开眼睛发现天已大亮，寒风透过户隙钻进屋来，冰冷彻骨。这才意识到自己正在赴京的旅途中，离家已有千里之遥，想着亲人离别之苦，不觉潸然泪下。叹息自己因为家贫无助，不得不违反自己淡泊名利、甘于悠游山林的本性，为了一家人的衣食，同时也为了向君国奉献一点绵薄之力，而把自己投身于“池活笼驯”的官宦生涯。此番得人举荐而带着三十篇治国之策，赶赴京城，“猖狂”地希图能觐见皇帝，侧身朝官之列，然而又深深地意识到道路之艰难，前程之渺茫，内心矛盾痛苦到了极点。一面不得不踏冰蹚雪继续前行，而一面心里却在呼唤，回去吧，回去吧。难道家乡的南溪没有足够的清泉供人饮用，难道家乡的南山没有足够的蕨菜野蔬据以活命？

这篇辞赋以酣畅淋漓之笔墨表达了他本身实在不愿仰人鼻息、寄人篱下，而又不得不重登仕途投身于“池活笼驯”的官宦生涯的痛苦心境。充分表明了他即使是在最急于谋求官差的“积极上进”时刻，仍然对自身所真正追求的闲云野鹤愿望耿耿于怀。

到京后，杨万里首先谒见了陈俊卿，献上《千虑策》三十篇。陈俊卿在府上热情接见了杨万里，并对他的三十篇《千虑策》非常看重，表示不光自己赞赏不已，还要把它推荐给自己的挚友虞允文。

陈俊卿出生于北宋政和三年（1113），字应求，福建莆田人。绍兴八年（1138）登进士第。历任泉州观察推官、校书郎、宗室子弟教授、著作佐郎兼普安郡王教授、监察御史、殿中侍御史、中书舍人等职。孝宗北伐时，他曾认为准备尚不够充分，时机还不成熟。张浚督师出兵时，他担任江淮宣抚判官兼权建康府事，是张浚手下的得力干将。北伐失败后，主和派幸灾乐祸，秦桧旧党汤思退试图置张浚于死地。陈俊卿一再上疏揭露主和派阴谋说：“议者但知恶浚而欲杀之，不复为宗社计。愿下诏戒中外协济，使浚自效。”终于一度使孝宗觉悟，即命张浚继续都督江淮军马，且召为宰相。但由于汤思退等不断暗中在孝宗面前鼓捣，谓张浚声望超过主上，心怀异志，一旦遂行不轨，将危害江山社稷，致使孝宗发生动摇，终于罢黜张浚，而专宠汤思退。陈俊卿见此情形，只好以张浚旧属身份累章请“罪”，孝宗就让他以宝文阁待制的官职提举太平兴国宫，实际上就是在家赋闲。直到汤思退丧权辱国导致举国公愤，孝宗才决定拿他当替罪羊，罢黜了他的相位，遣送永州居住。这时，太学七十二名主战派生员到宫廷伏阙声讨汤思退奸佞误国之罪，并请求皇帝召回陈俊卿予以重用。陈俊卿才得以重新回朝，被提拔为吏部尚书。而当时孝宗不仅对踢足球的游戏仍然十分上瘾，而且准备出宫去白石一带开展游猎活动。陈俊卿又力言劝阻。皇帝虽难免嫌他啰唆碍事，但又不知哪根神经转了一下，竟觉得他是真正的忠臣，而拜他为同知枢密院事兼权参知政事，相当于今天的副总理兼中央军委副主席了。而陈俊卿一上任，竟然又以泄露机密之罪劾奏曾觌、龙大渊，迫使孝宗罢免了他心爱的两名近侍，为当年抗旨阻止曾、龙任命的周必大等人复出创造了条件，使得朝廷内外一致称快。

由此可见，陈俊卿乃是一名大义凛然的高尚正派之士。他也特别注重举荐节义之人。他曾对孝宗说，用人要用正派节义之人，正派节义之人即使才能差点儿，也可用；而奸猾小人，即使很有才能，也要十分警惕。看过杨万里的《千虑策》，陈俊卿就知道杨万里是一个什么样的人了，更何况还有张栻的介绍。于是，陈俊卿当即向朝廷举荐，建议立即将此人迁转为升朝官① 。

杨万里在四年前才升转为京官。而要按部就班爬过京官的五级台阶到达升朝官的位置，需要十几年，最短也得六七年。而如果事能如愿，那么杨万里则只用四年的工夫就进入朝官行列，这将成为他仕途上又一次较大的飞跃。可惜非常不巧的是，由于陈俊卿不久前刚刚劾奏孝宗的两名近侍泄密，致使孝宗不得不将这两人逐出朝廷，故而此刻孝宗正对陈俊卿窝着一肚子气，于是对他举荐的人才便也故意不予理睬，结果杨万里迁转朝官的动议就此搁浅。

陈俊卿原本就准备将杨万里介绍给知枢密院事虞允文，见此情景，便只好更多地寄望于虞允文了。于是他一面叫杨万里给虞允文上书自荐，一面趁虞允文来他府上谈事，将杨万里的《千虑策》交给虞允文，请他带回府去一阅。虞允文当即翻开书卷，只看过第一篇就大吃一惊，说：“哎呀，真想不到东南竟有此等人物啊！我刚刚就任，正好有两个推荐名额，一定第一个推荐这个人！”

虞允文出生于北宋徽宗大观四年（1110），隆州仁寿（今属四川）人，字彬父，一作彬甫，登高宗绍兴二十四年（1154）进士第，原本和杨万里是同年，但由于虞允文是以在职官员身份参加当年的省试殿试的，他的年龄又比杨万里大了十七岁，而他的资历和地位更比一般进士高得多，所以他和当年的一般进士基本上都不相识，更没有什么交往，杨万里自然不敢贸然以同年身份去找他。更使杨万里等同年进士所不敢仰视的是，虞允文还是一位在关键时刻关键地点挽救了南宋命运的头号功臣。

绍兴三十一年（1161）秋，杨万里还在零陵任县丞时，金主完颜亮率军六十万（号称一百万）突破宋军淮河防线，一举挺进到长江北岸，其中一支主力由完颜亮亲自率领准备在今安徽马鞍山市的采石矶渡江，扬言一百天内扫平江南。当时消息传到零陵县署时，县里的同僚们无不相顾失色。杨万里回家告知家人，一家老小也手足无措。特别是杨万里的父亲，因曾经经历过金军肆掠吉州的深重苦难，所以更是闻之股栗。而宋军因在淮河全线崩溃，朝廷撤了败将王权的职，而接替的将军李显忠又还没有到任。只有中书舍人虞允文以劳军参谋的身份刚刚到达现场。部队没有主将，队伍涣散，秩序混乱，兵士们垂头丧气，把马鞍和盔甲丢在一边，东一伙西一群地坐在路旁歇息。虞允文见此情景非常焦急，在这国家危急存亡之秋，他毅然挺身而出，主动担起统帅责任，立刻召集宋军将士说：“我是奉朝廷的命令到这里来劳军的。但现在主将未到而形势刻不容缓，我只好代行其责。你们只要听我指挥，为国家立功，我一定报告朝廷，论功行赏。”接着他便命令陆军各部各兵种分别整好队伍，排好阵势，又把水军船只分为五队，一队摆在江中，两队泊在采石矶东西两侧岸边，另外两队隐蔽在港汊里设伏。待金军大队人马渡至江心，虞允文一声令下，宋军按预定方案突然万船齐发，全线出击。结果就如杨万里在当年所作的《海鳅赋》中描绘的那样，把金军打得屁滚尿流，金主完颜亮逃到瓜洲后也被残部杀死在荆棘丛中，金国想完全灭宋的计划遭到彻底破产。继张浚指挥岳飞、韩世忠、刘锜等忠勇大将首度挽救南宋命运之后，虞允文又一次保住了被金军吓得胆战心惊的宋高宗赵构一条狗命和他的半壁江山。连毛泽东看过虞允文的事迹之后，都不由得衷心赞叹说：“伟哉虞公，千古一人！”

虞允文自陈俊卿家回府后，恰巧收到了杨万里奉上的诗集和他的求见信。只见他写道：

……某也远方书生，未尝有足迹于王公贵人之门。非敢倨也，重于从也。有从则无改矣，可不重乎？自至都下，独一见副枢陈公，天幸又逢枢密之至，私窃自喜将得其从也。且陈公曰，吾将言子于虞公，集之所以来也。某有书三十篇，极陈天下之事，而不知时之所讳。欲有献于上而未能，某贫故也。敬纳其副于东阁① 。当今之世，不惟士求宰相，宰相实求士。古者不相求而相值者有矣，两相求而不相值者有矣。某之此来也，枢密不谓之去不敢去，不谓之留不敢留，将枢密之所以命。不宣。

可以看到，在这封信中，杨万里也不敢提及和虞允文为同年进士之事，而只是请求他收纳自己为门生。

可是，当杨万里得到虞允文接见的通知，跟着虞府的家仆来到枢密客厅时，虞允文却不仅一见如故，而且不让他跪拜，竟亲切地握着他的手，笑呵呵地直呼“同年”。接着相对品茗，推心置腹地谈起了共同关心的种种家国之忧。虞又高度赞扬了《千虑策》的远见卓识和经世致用之重大价值，并不无遗憾地表示朝廷没有早把他用到适当的位置，实在有点委屈他了云云。

当然，杨万里怎么也不敢以同年的身份自居，而是始终抱着门生晚辈的态度恭敬地陪谈。听了虞允文对《千虑策》的称赞，他幽默地说：“相公您可得看仔细啊，这都是秀才子信口开河的瞎诌，哪里值得您如此看重？”

虞允文听罢不禁哈哈大笑说：“呵呵，连诸葛孔明都是秀才子呢！可见运筹帷幄还得靠秀才子，只有决胜千里才需要英勇善战的武将啊！”

虞允文说的虽然也是玩笑话，但杨万里听来却感到异常新鲜和高妙，心中不由得暗想：真不愧为一代伟人啊，开个玩笑竟就能说出别人闻所未闻的天下真理来！

不日，杨万里便得到消息，虞允文已经向皇帝、宰相第一个举荐了自己越级迁转朝官。京官迁升朝官按规定要先经过皇帝召对，接受皇帝的当面考察。而皇帝召对则需要等皇帝安排出适当的时间分批进行，并不会为个别人随时召见。于是杨万里只好在京师静候佳音。

然而，这一等就是小半年，眨眼到了六月，皇帝还没有安排召见。而偏偏就在这时，虞允文又被加以资政殿大学士之职衔出朝接替五月刚刚去世的吴璘担任四川宣抚使，坐镇川陕去了，杨万里迁转朝官之事变得更为扑朔迷离。更叫人难堪的是，杨万里的口袋也已接近空空如也。原来他在没有得到差遣的情况下只能领取原职官的半俸，如果不出门，养着一家人倒还可以维持一个小康，但像现在这样在京师天天住旅馆，加上进见上司的基本礼节、朋友之间的交接应酬等，一个人的用度就远远超过一家人了。而他官职又低，没有公用经费可资贴补，一切全靠掏私囊。这样几个月下来，经济上就明显吃不消了。于是，不得不离京回家等待。

结果一等又是整整三年。好在这三年中，稳健的主战派人士在朝中大体占据了优势。其中乾道三年（1167）十一月，陈俊卿正式升任参知政事。乾道四年（1168）七月，陈俊卿加兼知枢密院事。十月，陈俊卿升右仆射同中书门下平章事兼制国用使，成为正宰相。乾道五年（1169）二月朝廷宣布赠张浚太师称号，谥忠献，正式为张浚正名。八月，陈俊卿、虞允文并为左右仆射同中书门下平章事兼枢密使、制国用使。杨万里连忙给两名曾给予他知遇之恩的宰相致信祝贺，他那迟迟未得解决的升迁问题总算又出现了一朝破局的希望。

至此，杨万里已在家闲居五年，虽然有官场内外众多朋友不断往来唱酬，新诗又吟出二百首，倒是不见寂寞，但是，正如他在给陈俊卿的贺启中所言，多少年来，自己一直“抱贾谊积薪之疏，空有狂言；哦少陵看镜之诗，真成半老”。时间在一天天飞逝，不觉已是四十三岁了，而空有一腔报国之志和一身应该说还不算低劣的本领，却老是“售卖”不出，怎能不感到十分无奈？因此，写完给陈俊卿的贺启后，他便又顺笔写下了一首新诗《秋日晚望》：

村落丰登里，人家笑语声。溪霞晚红湿，松日暮黄轻。知么秋殊浅，如何气许清？不应久闲散，便去羡功名。

这首诗表明他的心情已随着国家政治形势的好转而变得相当舒爽，并且很明确地道出了他此刻急于出山的心愿。

杨万里的升迁问题之所以有陈俊卿、虞允文这样的朝廷重臣举荐都迟迟得不到解决，最根本的问题还出在他自己始终坚定不移地秉持着的“不识时务”的处世为人态度上。

宋朝中高层人事任命的制度环节是非常严密的，即使是皇帝、宰相亲自提名，也要先经过尚书省的吏部拟进（即报批），门下省的给事中审查，再经宰相呈进皇帝批复。皇帝批复后，还要经中书省的中书舍人书黄（代表皇帝起草任命书），门下省的给事中复核、录黄（即抄录任命书副本下发，将正本存档）。在这些环节中，只要有任何一环不通，一个职官的任命就得搁浅。除非是各个环节的当事者都知道拟任之人是皇帝决心要任命的人，或是正、副宰相本人的亲属，而拟任官职又不太离谱，否则，被拟升迁之人要是不拿出足够分量的真金白银去一个个打通各路关节，那么，你就准备好几把椅子，坐烂一把再换上一把地在家耐心等待吧！而如果所拟任的人事过于离谱或不合程序，有的时候甚至连皇帝都会遇到抵制，周必大抵制曾觌、龙大渊的任命就是例证之一。还有一年过年时，高宗早先的几个宠妃想要皇上赏赐晋级，缠着高宗不停地撒娇。高宗说，你们的升级我说了没用，那要外廷的大臣们根据条例议定才行。妃子们就说，你一个皇帝说了话，外廷的大臣还敢不听？高宗被缠得没法，只好亲笔给她们每人写了一张任命书，叫传给中书、门下省去照办。于是妃子们高高兴兴地等着过完年涨俸禄。可是过完年发俸禄时，她们发现还是过去那个数，一个铜板也没加。一追问，外廷奏上来说，去年年底皇帝的任命不符合祖宗制度和任命程序，故而无效，同时把皇帝亲笔写的任命书也给一一退了回来。由此可见要办成一件人事任命之不易了。

杨万里的问题很显然，第一，他不是皇帝指定的人选；第二，他虽是副宰相提名，但不是他们的近亲；第三，他系越级提拔，不合常规。因为第一条，不许他通过不会得罪皇帝；因为第二条，不许他通过也不会太得罪副宰相；因为第三条，不许他通过还有足够的理由。可以想象，在这种情况下，他所要遇到的关卡肯定不会只有一个。而杨万里却不仅连一个关卡都不愿去攻，而且竟在急需“攻关”的关键时刻黯然退回了老家。贫困固然是一个原因，但如果真想谋求升官发财和荣华富贵而不顾一切的话，那么克服一时贫困的路子和办法多的是，无非是今日送出一百明日收回一千、今日送出一千明日收回一万罢了，所谓“羊毛出在羊身上”，送钱有何难？而最核心的问题就在于杨万里怎么也低不下他那颗高贵的头颅。他并非不知社会已经腐败到了何种程度，但他无论如何不能同流合污。俗话说“识时务者为俊杰”，而在这方面，杨万里可就太不够“俊杰”了。他在初次拜见陈俊卿和虞允文的投书中，就特别提到自己未能早将《千虑策》进献于上，是因为“某贫故也”。这明明是表示他要献给相公的唯一厚礼就只有一部《千虑策》，用与不用全由相公裁决，而自己决不会另有财礼进献。位极人臣的陈俊卿和虞允文岂能不明白他的言外之意？但是他的这个态度可以叫两位真正尊重知识、尊重人才的副宰相买账，却并不一定也能叫其他人都买账。而长达几年的等待，就已经明明白白地显示，有人就是不买他的账。碰到这种情况，那不要说是两个副宰相，就是两个正宰相也只能为之“莞尔”了。

以杨万里之聪明，自然不可能不知道此等情势。但他的秉性决定了他只能接受凭着自身本领赢得的不带任何异味的职任，只能是皇家拿官来买他的本领，而不可能相反还要他掏钱去买官。别说他没钱，即使是腰缠万贯，他也不会去干这种勾当。

这期间，他还特意写了一篇题为《送郭银河序》的散文，实际上正是为他自己的境况有感而发的。这篇散文非常有趣，特全文照录如下：

予闻郭银河妙于数，其谈祸福多奇中；其言杉溪先生尚书刘公，又其奇中之尤者也。乾道戊子十一月二十日来谒予，貌甚古，辞甚辩，如轩辕弥朋之长颈楚语也。于十日、十二子、五运、六气，言之如汉庭诸老生之论治也，如秦医和、汉太仓公之知病也。予惊且奇之，于旧所闻无所不及而有加焉。予问之曰：“子之技前于人，而子之贫亦前于人，独何与？”银河仰而笑，俯而叹曰：“技不负予也，予惟恐负技也。惟恐负技，故以人徇技，而不以技徇人。其于人也，不有所迎而有所撄，以至于斯也。然予之贫可守，而予之守不可悔！”予亦奇之。如银河者，其隐于技者欤！挟技者必有求，求不得则罪其技。自技而之贫，自贫而悔，自悔而无所不之也，不为此者稀矣。如银河者，其隐于技者欤！谨序。

这篇散文写的是一个算术高妙的术数士热爱自己的专业，对技术精益求精而却甘受贫寒矢志不渝的故事。而其实，文中这郭银河分明就是他自己的化身。他就是跟这郭银河一样坚守着自己的文章道德，甘受贫寒而永不言悔的。即使是现在，自己政治上已经有点技痒难耐，很想出山去表现一番，而且两位新宰相的就位已经给自己的升迁带来了新的希望，他也仍然只有一项行动，那就是——静待。





















第五章 深入政坛





1.奉新知县

孝宗乾道六年（1170）年初，杨万里任职的消息终于传来了。不过不是越级迁转为朝官，而是循例转任为江南西路奉新县知事，阶官则还是从八品的左宣教郎。这个官职的地位比一般州的州学教授要高一点，但与他此前担任的临安府学教授相比，则完全是在原地踏步。这样的安排，并不需要宰相关照，杨万里的族叔杨辅世去年就被安排到湖南麻阳县当知事去了。

今人都说县官是“七品芝麻官”，那其实只是明清时代的情况。北宋初年，曾经一度非常重视地方官，一般知县都是由五六品朝官担任，知州则都在四品以上。但后来随着官员数量不断增多，而新增加的京官和选人无处安排，只好把许多州县的职位腾出来安排低级官员去担任，致使一般州县官的级别越来越低。到南宋时代，一般知县的级别就低到了八品甚至从八品。而与此相应的是世俗也就越来越看重朝内官，而越来越轻视一般性的地方官或叫外任官（带宣抚使、安抚使、经略使、制置使等头衔的一路首府之帅臣除外）。特别是由于县官地位低，政务繁杂，责任又重，当县官竟然使人视为“堕入水火”，造成没人愿当的局面。于是南宋朝廷不得不硬性规定，除每一届殿试的状元，或皇帝、宰相认为非常特别的人才之外，一般京官都必须至少当过一任知县才能升迁为朝官。因此，杨万里的这个职务安排，很有可能是有关部门按照政策规定给他排队排上来的。而估计两位宰相看到这个安排后，觉得不便太过干预，结果就这么定下来了。

杨万里得到这个消息，当然不会太高兴，但由于此番在家赋闲太久，而年岁更不饶人，再耗上几年，就该进入老年了，还有多少为国效命的机会呢？因而这个安排虽不理想，也总算聊胜于无了。而真正使他感到高兴的倒是他的师长胡铨和朋友周必大这次都得到了复出的诏命。此前胡铨曾因孝宗不肯接受他坚决制止和议的忠谏而自请出朝，以领宫观的名义回家赋闲，而不久前朝廷诏命他出守泉州，没过几天又改诏他回朝继续任皇帝的侍讲① 。而周必大因为反对孝宗违制重用近侍曾觌、龙大渊而被罢黜回乡赋闲至今。其间曾觌曾故意卖弄大度，特请求孝宗诏命周必大出守剑南。周必大得知是曾觌的策划，遂坚决予以拒绝。而日前又有诏命要他回朝任秘书少监兼权直学士院② 。胡铨和周必大是当年吉州士子在朝中的中流砥柱，他们也是国家的梁柱之材，而他们当年又都是因为反对皇帝的错误决策而出朝的，因此，他们的回朝预示着皇帝的回心转意和一定程度的政策转变。这自然比自己去出任一个知县的消息要更令人欢欣鼓舞得多了。

出发就任之前，杨万里先到永和镇去会见周必大，一为告别，二为表示祝贺。见面之下，二人都扫除了脸上多年的阴霾，稍稍有了一点喜色，都期望着朝廷政治能在两位贤相的共同辅佐下出现新局面。杨万里首先奉上随身带来的《长句寄周舍人子充》诗一首：

省斋先生太高寒，肯将好官博好山。又告君王觅闲散，要读短檠三万卷。州家新画瑞雾图，渠莫错认何关渠？青原两公复双起，山川出雩不在此？自怜无地寄病身，四海知己非无人。老穷只是诗自娱，春色撩人又成句。

这首诗是杨万里早已写好，原准备寄给周必大的，所以诗题中有一“寄”字，但稍后想到要去登门拜访，故转而由自己亲自带来了。诗中首先赞美了周必大为坚持正义而宁愿丢官回乡读书赋闲的高风亮节，接着说国家政治局面出新有望，胡铨和周必大复出就是证明。最后叹自身仕途困顿，但看到朝野尚有不少知己，虽穷困而仍可以诗酒自娱，怡然自得。

周必大则赋《奉新宰杨廷秀携诗访别次韵送之》，以为答谢：

诚斋诗名斗牛寒，上规大雅非小山。向来志气薄黄散，忽为五斗辍万卷。儿童笑君非良图，丈夫出处宁知渠？吴公适为南州起，昔日河南今在此。好贤荐士任以身，门下贾生子其人。鄙夫料事倘不误，早寄重修滕阁句。

周必大首先赞扬了杨万里向来淡泊仕途，志在创新诗歌艺术且成就极高。次说虽然出山当个知县难免被人误认为不值，但实际上许多大人物都像汉文帝时的廷尉① 吴公一样，是从当州县官起步的。当年吴公立朝后曾举荐贾谊为博士，而如今杨万里也得到宰相举荐，将来前程未可估量。最后相信他一定还会一边理政，一边继续不断坚持诗文创作，写出和王勃的《滕王阁序》一样流传千古的好作品来。周必大虽然也表示了对杨万里政治上发展的良好愿望，但侧重点还在于鼓励他在诗文创作方面向着更高的境界迈进。这表明他对杨万里的秉性了解十分透彻，知道像他这种傲骨铮铮宁折不屈而丝毫不懂得拐弯艺术的人，虽然才华横溢，但在仕途上却实在难登高位。而此时的杨万里自己则恐怕还未必有周必大对他的政治前景拿捏得那么准确。

接着，清明节日里，杨万里又去青原山下胡铨的新居拜别了胡铨。

当年三月底，杨万里收拾收拾行装，就携全家老小开始起程去奉新上任，在南昌过白沙渡时，恰好又见到六十八岁的胡铨老先生。原来他也正在打马回朝的路途上。胡铨自请出朝在家赋闲时，杨万里曾几度到他家拜谒相聚，并且诗词唱和不断，还给他新落成的退休养老之屋作了一篇记。胡铨本已打算就此在家一直待到七十岁致仕，无奈皇帝连诏催行，他只得勉力而出。而此番能在各自赴任的路上巧遇，师生俩彼此都非常兴奋。杨万里当即在旅次作诗一首相送：

收红拾紫消几许，也费一春强半雨。不辞长江万波阻，来听先生夜深语。尚忆向来侍樽俎，微雪斜飞小梅吐。先生半酣染霜兔，金章玉句空万古。今年寒食还相聚，明年寒食知何处？只道先生押班去，不道门生折腰苦。

（《过白沙渡得长句呈澹庵先生》）

这首诗深情地回顾了他和胡先生交往以来，历次敬聆先生教诲的情景，直至今年刚过的清明相聚，最后竟像孩子撒娇般地表示他是何等地羡慕先生回朝“押班去”，而自己却不得不去当那个“为五斗米折腰”的可怜知县。接着，他还为自己不得不来就任知县而未能得空在庐陵老家为老先生送行而表示了歉疚，可见他和先生情谊之笃厚。

别过师尊胡铨后，杨万里先给隆兴府① 知事兼江西安抚制置使吴芾投了一封报到求见信。吴芾字明可，号湖山居士，台州仙居人，绍兴二年（1132）进士，首任秘书省正字，因揭露秦桧卖国专权被罢官，后复出任监察御史，又建议高宗驻跸建康（今南京），“以系中原之望”。隆兴元年（1163），升礼部侍郎。隆兴二年（1164）十一月，任敷文阁直学士知临安府事，十二月，为吏部侍郎。几经升迁，气质益坚。曾明确主张为官“视百姓当如父母，视公事当如私事；与其得罪于百姓，宁可得罪于上官”（见《宋史·吴芾传》）。

杨万里与吴芾素无交往。但经胡铨、周必大介绍得知以上情况后，觉得他这种德行倒是与自己颇为对路，于是在信中干脆敞开思想说，自己生性不合流俗，清高迂腐，因而得不到大用，落到当知县的地步，眼看又要催科，又要抚民，不知两者如何才能两全。更为遗憾的是恐怕从此再没有时间从事诗歌创作了。所幸得以寄居于您的门下，因而总算得到了一个至仁之归宿。诚望您能以师尊之仁爱教我学会我所不会的本领，像父兄一样庇护我的缺失云云。

求见信投出不数日，杨万里即获得了安抚使大人的接见。此时，这位吴大帅已经六十七岁。见面之下，杨万里发现他果然是一位和蔼可亲的宽厚长者，而且他还明确告知，宰相府里已有交代，要他“关注斯人之成长”。这说明两位宰相虽然未能把他一步到位升为朝官，但对他的成长还确实关爱有加。这样一来，他的心里才总算有了几分踏实感。

更使他高兴的是，他还在南昌见到了过去在零陵当县丞时结识的好几位老朋友。一个是吴松年，字公叔，浙江永嘉人，建炎年间的吏部尚书吴表臣之子，曾在永州与杨万里同事，现在是江西安抚使参议。两人在南昌饮酒至大醉，回忆湘中往事，尽欢尽乐。吴松年请杨万里为他的住处“竹所”作了一篇记。后吴松年升为秘书监丞，杨万里叫儿子长儒娶了他的女儿为妻。另一个是何修，字德献，徽宗时宰相何执中之孙，曾任湖南转运使司判官，因何修为有名的江西体诗人，故在湖南时就与杨万里交情甚厚。此时他正担任提举江西常平茶盐公事。杨万里送上文稿一集作为见面礼。还有提举江西刑狱公事章焘，字彦溥，宣城人，爱好诗歌创作，比杨万里年长二十四岁。绍兴末年曾任提点湖南刑狱公事，与时任零陵县丞的杨万里素有交往。这些老朋友现在都是全江西所有州县官上头的监察官，杨万里竟能够落在他们的督察之下，怎能不感到万幸！

然而，上面的关系虽已基本搞定，但毕竟你还得在下面做出实际政绩来，否则，纵有师友愿意帮忙，人家也不好说话。不仅别人不好说话，你连一个县都治理不好还大言不惭地滔滔上呈治国大计，就是自己也无脸见人啊！

于是，四十四岁的杨万里沉着冷静地来到了他有生以来第一回独立主政的地方——江西隆兴府奉新县，首先分别找属下的县丞、主簿、县尉，以及司录、司理、司法、司户等各曹掾吏了解情况。而这一了解，倒又叫他大吃了一惊：原来这奉新县竟是一个十分“难剃的瘌痢头”，就在他的前头，竟接连有五任知县还没满任就被人攻讦为“有罪”而遭到罢黜。为此，他不得不给另一重要监察官宝文阁待制、江西转运使任希纯写信，如实汇报了他的难处：

……大抵县令，一县之令耳。而又有百县令焉。豪民，则县令也；游士，则县令也；里居之士大夫，则又县令也。有请谒者焉，有强御者焉，有不输租者焉。徇之则无县，不徇则无令。一不徇焉，则诽。十徇而一违焉，则诽。诽不已则怨，怨不已，则讼。未必其身讼令也，或飞语焉，或谤书焉，或货不逞之民使为之焉。上之人则又曰：“盗也。”夫以一县令敌百县令，宝文① 以为孰胜哉？奉新之令，接耳目者有五人焉。不以罪去者，无一人焉。夫岂无盗哉？夫岂尽盗乎哉？是未可知也。某也，继此五人之后，其为危栗之易安全之难也昭昭矣。……

（《与任希纯运使宝文书》）

当然，杨万里没有退缩之路，困难再大，他也只能迎难而上。他给上官写信，只不过是说明情况，以便将来处理问题遇到麻烦时能得到上官的理解和支持罢了。而他懂得事先走好这一步棋，而后才实际着手去处理问题，也足以表明他在政治上的稳重老练了。

终于要进入实际操作阶段了。当时一个知县的政务包括审理民、刑事案件，抚民、催科、理财、民户田产统计管理，兴教、劝农、防灾赈灾、捕盗、兴建各种公共工程，察举贤廉，表彰忠孝节义，迎来送往，接待上官视察……与现在的县官相比，就只差没有出国考察、招商引资、征地拆迁和计划生育。所谓“上面千条线，下面一肩挑”，职事确实非常繁难，虽有副手和掾吏分担，但作为主官，仍必须方方面面关顾到，否则，任何一方面出了问题，板子无一不是打在知县的屁股上。但你要是不分重点，方方面面事必躬亲，平均用力，则累死也别想干出明显的政绩来。好在杨万里毕竟当过州吏和县丞，对于县级政府的主要矛盾了如指掌。因此，他把各方面政务按各副职和掾吏的职责督责到位后，便集中精力来研究解决催科和抚民这两个对于任何一名州县官来说都是最为棘手的大难题。

但是当他深入现场一查具体情况之后，却惊奇地发现这里的情况跟当年零陵县的仓廪平实、人民安生的景象大不一样。这里仓廪空空如也，而县狱里却关满了监犯。再一追询，原来狱中的监犯竟全都是交不起赋税的贫苦百姓。这不禁叫他大吃一惊：一边是催科的手段威猛异常，而一边却是催科的结果反而空空如也。可见再残忍的健吏，靠关押吊打惩罚百姓，也是解决不了任何问题的。毫无疑问，前面的五任知县即使不说全都是栽在这个问题上，最起码也都跟这个问题有点瓜葛了。

于是，他叫县主簿把近五年来全县户籍人口和田亩数据交来，和朝廷下达的赋税指标一比较，就得出了全县人均赋税数额。再到监狱里随便找来几个被关押的欠税农民一问，结果就发现，农民实际要负担的赋税额度，竟然超过本县人均应交朝廷赋税指标的五倍。天哪，这是何等残酷的中间盘剥！农民怎么交得起超过朝廷税赋标准五倍的假税？怪不得近几年来全县户口连年缩减，而抛荒田地则急剧增加，原来人民正在持续不断地逃亡啊！

杨万里再也按捺不住心中的激愤了。他把县丞、主簿、县尉、县学教谕，以及各曹掾吏等统统召集到县衙来开了一个类似于我们今天的“县级部门领导干部大会”。首先宣讲了一番孔孟二圣的仁政思想和爱民观念，以及忠君爱国必须爱之以德、爱之久远的道理，接着强烈谴责了层层加码以朝廷指标五倍的额度残酷盘剥百姓、败坏朝廷声誉的罪恶行径。最后决定全体县府僚吏集中三个月时间突击开展文明催科和诚心抚民活动。实行六项措施：第一，立即释放县狱里全部欠税百姓；第二，将朝廷的税赋指标一一分解到全县各户，并且张榜公布，无论豪强户还是贫弱户，一律公平公正对待，不得偏私；第三，税赋一律直接交纳到县库或县库指定的代收点，不许任何人居中舞弊，妄行增加百姓负担；第四，实在暂时交不出税赋的特贫户，可以到征收点领取一张缓交税额单，等秋收后带着税单来补交；第五，人手不够，可临时借用县学优秀生员若干名前来参加；第六，整个活动以县库充实，人民安居乐业为最终目标。由县丞李安负总责，主簿王大林、县尉严彪副之，达不到目标，县丞、主簿、县尉三名流内官① 跟本官一道向朝廷交官帽走人。

这六项措施一宣布，首先县尉严彪就发表不同意见说：“大人，狱中这些欠税户都是最死硬的刁民，可放不得啊！他们不光是自己抗税，而且聚众煽动他人故意拖欠。您要是把他们都放了，那充实县库的目标恐怕首先就得落空了。”

“可是，你们现在把县狱都关满了，县里的仓库还是空空的。这又如何解释呢？”杨万里反问说。

县尉严彪被这一反驳，登时就噎住了，半晌说不出话来。众人也一个个大眼瞪小眼，全都不知如何表示是好。

于是，杨万里不紧不慢地接着说：“诸位贤弟，看来你们都回答不出本官的提问了。那就让本官请一位‘刁民’来现身说话吧！严贤弟，县狱是你管的，还是请你着人到监牢里去把那个最暴烈的‘刁民’张世杰提上来，让本官当着你们的面审他一堂吧。”

衣衫褴褛的张世杰很快就被提上县衙大堂了。只见他约莫四十岁年纪，牛高马大而瘦骨嶙峋，胡子拉碴却眼放锐光，满脸桀骜不驯的神气，戴着枷锁走上堂来，也不跪拜，居中一站，就像是佛寺里天王殿中一尊威风赫赫的天王塑像。

“刁民大胆！见官为何不跪！”堂上几名皂隶见状，连忙喝叫，并试图上前按这“刁民”跪下。

但杨万里当即制止说：“算了，让他站着说话吧。”

其实，杨万里日前曾找这张世杰做过调查，此番事前也给他做了沟通。他原本打算让狱卒给他去掉枷锁，把他当客人请上堂来谈话。但为了彰显教育众胥吏的效果，他还是故意用审案的方式，把张世杰当犯罪嫌疑人押上堂来审理。见来人到堂，他特意用审讯口气问：“来人姓甚名谁，何方人氏？”

“爷叫张世杰。本是宋埠乡张家坊人。”

“刁犯大胆！不许称‘爷’！知县大人新来，听不懂你的鸟话！”两名皂隶又连忙呵斥。

“不要干涉他，本官听得懂，你们奉新人不是习惯把‘我’称作‘爷’吗？”杨万里又止住了皂隶，转而问道，“张世杰，你所犯何罪？为何来到这里？”

“爷本堂堂正正一个良民，哪里犯什么屌罪来？都是你们官府作恶，把爷捉来坐牢！”

“那本官问你，你去年的官税都交了没有？”

“去年爷租种已故帅尚书家水田二十亩，托庇老天风调雨顺，夏、秋两季收谷八十多石，主人收租三十多石，还掉往年欠账十石。还剩四十石，要是拿出十石交官税，爷一家八口，原本还可勉强混个半饱。可是你们官府硬要收去爷十五石，还要摊派十石‘和籴’。这叫爷一家如何度日？所以爷就是不肯交‘和籴’。这就被你们官府捉来了。”张世杰愤愤不平地控诉说。

“这么说，去年你已经交纳了官税十五石？此话是实？”杨万里明知故问。

“你们官府派人来收走的还能有假？”张世杰仍愤愤然地说。

“那好。”杨万里先肯定了一句，接着转向县主簿王大林说，“主簿贤弟，你按照朝廷下达本县的税赋标准算一算，这张世杰一家按标准应交多少税赋？”

王大林连忙扳着指头算了一通，接着回答说：“像张犯这样自家没有田地、丁口较多的人户，一年应交正税四石，‘和籴’不是赋税，不宜计算。”

“嗯，这么说来，张世杰去年已经多交了十一石谷的官税。这样的人户应该大力表彰才对啊！岂能反把人家当罪犯关押？来人，给张世杰除去枷锁，赐座！”具体数据一算出，又激起了杨万里心中无比的悲愤，但他还是强抑着激愤，尽可能以平静的口气说。

听到县太爷命令，堂上皂隶连忙给张世杰解除了枷锁，并端过一张凳子放在他的身后。

见张世杰毫不客气地在凳上坐了，杨万里又接着说：“张世杰，你可听清了？实际上朝廷要征你的税赋总额是四石。如果今年县里照这个标准向你征收税赋，你还会抗税吗？”

“知县大人，您这话当真吗？”张世杰瞪着两只疑惑的眼睛扫视了一圈在场的所有官吏，最后定在杨万里脸上问，而他的口气却明显地由对抗转为温驯了。

“本官奉皇上诏命前来治县，说话岂能当儿戏？但是，听说你还曾经聚众煽动他人抗税。那又是何道理？”杨万里想扩大一点谈话的成果，因而继续追问。

“禀告大人，众人抗税实在是因为活不下去了，并不需要小民煽动。小民不过牵了一个头罢了。”张世杰辩解说。

“好吧，本官相信你的说法。但是，本官还想问你，如果本县今年都按刚才给你一家算税的标准向全县百姓征收税赋，照你看，大家都会愿意交吗？”杨万里试探地问。

“回禀大人，全县的事小民不敢乱说。若是以小民一村五百多户而论，小民可以包管颗粒不差！”张世杰的态度已经是非常合作了。

“好！那本官与你一言为定。往年的事情本官追究不了。但从今年起，你可以回乡去广泛传播，就说本县将严格按照刚才给你一家计算税额的标准向全县民众征收税赋，还要张榜公布。你现在自由了，回家去把田种好吧！”

“青天大老爷在上，这样，老百姓就有活头了！小民感恩不尽！请受小民叩首八拜！”虽说杨万里事前告知了张世杰要让他过堂，叫他不要害怕，有啥说啥。但张世杰却根本没有想到事情到最后会是这样一个结果。因而，他与官府的对抗情绪不仅迎刃而解，而且还对新知县充满了感激之情。他一边说着，一边扑通一声跪在地上，向杨万里不断地磕头拜谢。

“呵呵，好汉请起，你不要感激本官。本官乃奉旨办事，一切皆是皇恩浩荡。你要感激就感激今上天子吧！”杨万里这才露出了一片笑容，愉快地捋着胡须说。

张世杰千恩万谢地走了。

于是，杨万里转而对着众僚属严肃地说：“诸位贤弟，刚才的情形大家都看到了。这就是本官有信心宣布以上六项措施的依据。坦率地说，本官如此做法，必然要断了那些豪强奸猾之辈打着朝廷加税的幌子欺骗百姓、居中盘剥的不义之财路。他们一定会千方百计散布流言飞语中伤本官。各位都看到，本官前面接连五任知县倒台而去，可是在座诸位却都还活得好好的，这就说明知县担责太重，而诸位太无责任。因此，本县今天就要把你们头上的帽子与本官的帽子捆绑在一起。大家如果同心协力，到六月夏收后既能收满基本的官税，又能让老百姓安居乐业，普遍感恩皇上，拥护官府，那本官就不仅不怕什么流言飞语的攻击，而且可依据你们各人的功绩向上保举各位。而如果你们中间有谁带头作奸犯科，损公肥私，甚至参与算计本官，那本官在交出帽子之前，就必要先把谁撸了！本官已把丑话说在前头，望各位好自为之！都散去吧。”

众人听新知县这么一说，不由得一个个心里直打鼓，想来这个知县可不是好糊弄的了。他下车伊始并没有什么豪言壮语，可是默默地调查半个月之后，却什么都一清二楚了。是啊，如果排除中间盘剥，县府也不加额，官税虽说也已够重，但若年景风调雨顺，老百姓都咬咬牙，单是征满朝廷下达的税赋额，问题应该是不大的。如此看来，要把这么一个县官很快拱倒恐怕不易，那还不如积极跟他合作，以求得一个皆大欢喜的结果。否则，万一被他抓住尾巴，那可就得鸡飞蛋打了。

即日，县狱里的欠税“刁民”就被释放一空了。县里还让他们每人带了一张重新计算税赋额的标准单回乡去宣传，一时间，全县民间你传我我传你，到处一片欢呼，都说新知县杨大人真是一位爱民如子的父母官。这样的县官大家可不能难为他，一定要千方百计交足税赋，把他留住。不久县里的文明催科队果然到各乡各村来张榜公布家家户户的新计税赋额，大家一看，除了豪强大户、地主老财的税赋额比往年有所增加，其余小康之家和贫寒人户的税赋额果然比往年少了好几倍，因而不仅表示愿交，而且还冒出了许多往年被各乡豪猾中介所隐瞒的纳税户，一下子使全县增加了近两千户上万人口。到当年七月夏粮正好丰收，县库里一季就收到了比往年全年还多的税赋和贡物。其间虽然有一些豪强势力大户因为没有得到偏袒照顾，而且失去了居中代理盘剥的机会而向上级官府和朝廷散布流言，但江南西路几位负有监察职能的部使者本身都是杨万里的朋友，而且杨万里已事先就所有问题向他们分别做了请示汇报。其中有两位到奉新视察后，也发现杨万里确实治县有方，立竿见影，因此一致坚定地做了他的后盾。江南西路安抚制置使兼知隆兴府吴芾还以顶头上司名义直接向皇帝举荐擢拔他。

初战告捷，杨万里颇为兴奋。这不仅仅意味着自己已经基本在奉新站稳了脚跟，而更为重要的是这还证明了依照孔孟之道，对百姓施以仁政，舒缓民生，不仅不会影响税赋的征收，相反还促进了催科的成效。

由于心情愉快，他的诗兴又不由得涌上心来，于是挥笔赋下兴味盎然的七绝一首曰：

我来官下未多时，梅已黄深李绿肥。只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。

（《浅夏独行奉新县圃》）

恰在此时，有一位刚从朝廷回到奉新老家的罗姓官员，特向杨万里转达了宰相虞允文的问候和鼓励。这证明虞允文确实一直在关心着他。于是，他又满怀敬意地分别致书左、右二位宰相陈俊卿和虞允文，感谢他们的知遇之恩和关怀鼓励，汇报他在奉新“罢逮捕，息笞箠，去囚系，宽为之约，而薄为之收。行之一月，民无违者”① 的大好局面。接着，他还分别致书正在给皇帝当侍讲的胡铨和正在严州任知州的张栻，同样介绍了他的治县经验和意外顺利的喜悦心情。

这时，坐镇在江州（今江西九江市）的户部侍郎兼江、浙、荆、湖、淮、广、福建等路都大发运使② 史正志听说奉新夏粮丰收，特致信杨万里，表示只要交纳五万石羡余，就可保举他升一级官。杨万里不仅坚决拒绝，而且给宰相虞允文写信，对朝廷重新设立发运使这一聚敛机构表示不满。他甚至举了一个例子讽喻朝廷说，奉新过去有一巨富，家有万顷良田，千船货物，起初都是雇佣别人去经营，结果年年赢利。但有个人告诉他说，你的田有万顷，可是给你经营的人每年得利高达五千；你有货千船，可是经营者一年就得去了利益五百；所以你并没有得到你本应得到的全部利益。这个富人受到蛊惑，就把所有的田和货物都收回来自己打理，结果不到三年就变成了一个贫困户。而如今朝廷在各路已经有了转运使的情况下，又增设一个发运使，试图榨尽天下财富，这与奉新这个贪得全利而反变为贫户的巨富又有什么区别呢？这实际上是忠谏朝廷要寓富于民，藏一部分财力于州县，而不要贪图把天下财富全部集中到朝廷一家，否则，竭泽而渔，州县地方没有财力办事，老百姓又到处造反，最终危害的还是朝廷。

后不久，史正志被撤职，都大发运使这一官职机构也再度被撤销。杨万里的讽喻是否在其中发挥了一点作用，不得而知，但不管如何，杨万里一个小小知县，敢于如此讽喻朝廷、告诫宰相，那也是够“胆大包天”的了。

眨眼秋天到了，六十七岁的江西安抚制置使兼知隆兴府吴芾以龙图阁直学士身份离任告老还乡，新知府兼江西路转运判官龚茂良到任。杨万里赶赴南昌送旧迎新。这两位上官都是正直敢言，勤政爱民，廉洁奉公，性情恬淡的主战派忠义之士。当时也有许多官员年过七十岁还赖着不肯致仕的，但吴芾还没到致仕年龄，就主动告老还乡，光这一条，就是绝大多数官员做不到的。龚茂良为绍兴八年（1138）进士，在州县和朝廷辗转为官三十二年，处处政绩斐然，受到民众赞颂。孝宗初元，他曾坚定支持张浚主持江淮军事，又为陈俊卿所欣赏，故与杨万里一见如故。杨万里与这两位上官都只相处短短几个月，就对他们崇敬不已。说起来，这也是杨万里的天命，一方面，由于不肯低眉折腰钻营投机，他老是受到官场世俗势力的阻挠，以至于一连耽搁好几年得不到官差和提拔；而另一方面，却总能遇到真正爱惜人才、尊重人才的贵人，他们不受任何财礼而诚心要安排他出来为国出力，甚至偶然还能使他在仕途上稍稍跳跃几步。尤其是在奉新知县这样险恶的位置之上，要不是天命贵人相助，你就是再有本事也恐怕难免翻船啊！想到这些，杨万里不禁感慨系之。

这年夏季，江西还算风调雨顺，可是夏收一结束，老天却作起恶来，竟一连近两个月滴雨不降。奉新旱情尤为严重。杨万里率全体僚属多次举行祭天祷雨仪式，甚至到百里之遥的本县龙脉之所百丈山祭拜龙王庙，可是天上毫无反应。眼看田间秋禾半枯，老百姓愁眉不展，杨万里更是心急如焚。在进南昌城送旧迎新路过西山时，连优美的西山风光也无法化解他心中的块垒。

一年两踏西山路，西山笑人应解语。胸中百斛朱墨尘，雨卷珠帘无半句。殷勤买酒谢西山，惭愧山光开我颜。鬓丝浑为催科白，尘埃满胸独遑惜。

这就是他当时写的七律《过西山》。眼看许多高岸之田都得绝收，全县秋粮减产已成定局，秋季的催科任务将会何等的艰难啊！奉新的老百姓日子刚刚缓过一点劲来，难道又要让他们因为秋税的征缴而重新陷入生存危机吗？

想来想去，杨万里还是觉得必须设法维持老百姓的生计，哪怕丢官也在所不辞。于是不等秋收到来，他就给户部和州府上呈了请求减征秋粮和往年逋赋① 的报告。龚茂良即派丰城县主簿何季华前来核实旱情。得到何季华的据实汇报后，隆兴府向朝廷奏请给奉新全县减征全年税负十万石，“和籴”全免。杨万里总算得以渡过了难关。因此，他禁不住又挥笔写下五律《送何主簿归丰城》一首，送给何季华作为谢礼：

众里非无士，难中却几人？如何新帅泽，偏作此邦春？未要栖鸾恨，方看报主身。青灯一樽酒，聊复话酸辛。

诗中赞美何主簿是不可多得的患难中乐于助人的忠义之士，感激新知府的恩泽使奉新人民获得了生机，感叹不必为当不上高官而心怀惆怅，只要看看真正的忠义之士是如何忠君报国的就足够了。最后说到在送别何主簿的便宴上，他们彼此就着一樽薄酒，重又谈起民生之艰难，乃不胜感慨之至。

其实杨万里也经常给人送礼，但他给任何人送的礼物，上自宰相，下至平民，都无非是一部诗集、一首诗，或一篇短文。而这还得是彼此知音之人，至于那些位居要津而试图向他索拿卡要的丑陋之辈，则不仅卡他十年八年也等不到他的分文进献，而且连一个字也不可能得到。

解决了税赋问题，他顿时感到浑身轻松。送何主簿回府再次路过西山时，他的心情豁然开朗，乘兴又吟诗一首曰：

一眼苕花十里明，忽疑九月雪中行。我行莫笑无驺从，自有西山管送迎。

（《归自豫章，复过西山》）

对照前一首《过西山》，真可谓“此一时，彼一时”啊！

转眼秋天又过去了。当年十月，杨万里刚要趁着农闲，把主要精力转向办学兴教，却忽然接到诏书，原来是宰相虞允文再次亲自奏举杨万里入朝，任国子监博士。由于杨万里在奉新知县任上的作为已经蜚声朝野，加上江西帅臣吴芾和宰相虞允文先后举荐，朝廷里那帮看不惯杨万里桀骜不驯坚不送礼，因而必欲将他卡死的权要角色就再也架不住了。于是，杨万里连半任知县都没有当满，就不得不离任而去了。好在不是倒台，而是升迁。奉新知县连连遭罢的历史，总算在杨万里身上结束了。

虽然任职时间短暂，但奉新百姓却将其功德铭刻在心，人们建生祠纪念他，并把他的画像当神像供奉。南宋奉新籍著名诗人袁去华赋《水调歌头》给杨万里送行：

笔阵万人敌，风韵玉壶冰。文章万丈光焰，论价抵连城。小试冯川三异，无数成荫桃李，寒谷自春生。奏牍三千字，晁董已销声。玺书下，天尺五，运千龄。长安知在何处？指点日边明。看取纶巾羽扇，静扫神州赤县，功业小良平。翻笑凌烟阁，双鬓半星星。

袁去华，字宣卿，绍兴十五年（1145）进士，才华横溢，为全国著名词人，资格也比杨万里老多了，可是最后就只当到石首知县为止，可见有多少俊才能吏被困死在仕途之底层啊！杨万里知奉新时，袁去华正在老家赋闲，亲眼目睹了杨万里的全部作为和政绩，因而对杨万里佩服得五体投地。杨万里当年的地位并不比袁去华高，因此袁没有必要对杨万里吹捧拍马，可见他对杨万里的评价和期许之高，完全是出自内心的真情话。而以杨万里的知识功底、才华和能力，当个晁错、董仲舒之类的学者型参议官，甚至当个张良、陈平之类的宰辅大臣，也确实足以胜任。但实际上，并不是谁有了宰辅之才能，谁就一定能当上。这当然不是袁去华赋诗填词时需要考虑的问题了。袁的这首词被收入了《全宋词》，必将继续流传千古。

年底，杨万里携家口到达临安，刚安顿下来，便在入朝路上遇到老朋友、侍御史李处全，得知族叔麻阳知县杨辅世日前刚在任上逝世，当即恸哭哀悼。杨辅世是杨万里除父亲之外，相处最亲密的长辈，除在外当官的六七年时间之外，他们几乎长年形影不离地在老家的田园山林间唱酬徜徉。就在当年春天，杨万里刚到奉新上任不久，还曾拜托胡铨给湖南帅臣写信请他举荐这位族叔，谁料想他竟然遽尔而逝了呢！痛哉！痛哉！





2.博士升朝

乾道七年（1171），四十五岁的杨万里和全家一块在临安过了春节，便在国子监博士任上开始办事了。国子监博士简称国子博士，正八品官，和他七年前就当过的临安府学教授品级相当，但这一次，他的阶官升迁成了奉议郎，也是正八品。也就是他的阶官和职官相等，不要在职官前加“守”“试”之类的前缀。而更为重要的是，当上了奉议郎，就进入了朝官的行列，可以按期上殿站班朝见皇帝了。因此，虽然国子博士又叫清选官，职事比较清闲，也没有多大油水，但一旦任职即为全国名流，声望很高。杨万里原本三十八岁即七年前就有可能获得此等地位，可惜张浚落职，父亲又病重，不得不回家，又接着守制、待次，以致失去了机会。后在乾道三年（1167）四十一岁的时候，陈俊卿、虞允文又举荐他升迁朝官，但由于他不肯照“规矩”办事，因而未能实现，这一耽搁就是七年。一个人的仕途上，能有多少个七年啊！像他这样的学问才能，加上还有宰相举荐，他只要有周必大、范成大一半的聪明和灵活性，就早该上五六品了，然而，他入仕已经十六年了，才当上个八品官，几乎完全和一般平庸人士一样地在仕途上艰难地爬行。但是杨万里从不后悔，无论仕途多么崎岖险阻，他只能挺着腰杆登上去。

使杨万里感到有点遗憾的是，去年五月，由于陈俊卿与虞允文在是否派遣使者赴金国祈求归还北宋历代皇帝陵寝的问题上意见不一致，致使陈俊卿辞职出朝，以观文殿大学士衔去当了福州知州① 。

陈俊卿与虞允文原本在政治上的主张是完全一致的，他们也互相推重。他们同任左、右仆射同中书门下平章事，曾经给全体忠诚正直的主战派士子带来了国家复兴的希望。无奈孝宗赵昚又基本上成了个高宗第二，除了维护自身权位之外别无兴趣。他当年之所以要把两名德高望重的主战派大臣同时任用为宰相，目的不过是做出一个有志于恢复的姿态，以便赢得为数众多的主战派人士的拥护而已。而一旦目的已经达到，他就感觉到再也不能在两名强势宰相身边安睡了。而恰好虞允文自从当上宰相之后，立场就有所软化，通常比较多地迁就皇帝的意见。而陈俊卿则不肯妥协，总是试图说服皇帝坚持不要对金国抱任何幻想。因此孝宗凡有某种意图就先跟虞允文商定，然后再煞有介事地去征求陈俊卿的意见。结果陈俊卿发现自己的意见根本没有任何作用，自己当个宰相不过是个摆设罢了。以陈俊卿这样自尊自重的人格，他当然不会再赖在这个宰相高位上尸位素餐，所以他就主动辞职了。这样，赵昚很轻易地就拆解了两个主战派宰相的联盟，解除了被两名强势宰相所左右的威胁。纵观赵昚的整个为帝历程，可以看到在他的手下，宰相像走马灯一样地换个不停。他基本上不会让任何一名宰相当满三年，一般都是一两年就撤换，最短的不足一个月，而从来没有形成高宗时代让秦桧一个宰相专权时间长达二十年之久的现象。这就最充分地显示了至高无上的皇帝的权力地位。所以说在玩弄权术、驾驭官吏这一点上，赵昚的聪明能干是非常到家的。

陈俊卿罢相之后，虞允文升左相，梁克家任右相。由于有了虞允文的器重，陈俊卿的离朝对于杨万里个人来说，并没有造成多大的影响。但杨万里心里非常清楚，对于国家的复兴事业来说，陈、虞两位宰相之间的这条裂痕，无疑是一条进取与衰落的分水岭。如果说张浚罢相意味着国家复兴希望的破灭，那么，陈、虞联相则还带有几丝复兴的余波。而到陈俊卿罢相，则连这点余波也彻底消失了。但是天意如此，谁还能有什么办法呢？对此，杨万里只能仰天长叹。

二月，在京师举行进士考试，杨万里首次被任命为考官之一，和林充朝等其他考官一起集中在殿内直宿，不许与外界接触，以免徇私舞弊，这就叫锁院。对于一般八品小官来说，能有幸进入省试、殿试的考官行列，也算是很大的荣耀了。尽管宋朝的进士一律只能称为“天子门生”，而不许称为某某考官的门生，但实际上，主持一届考试就要认识几百名进士，这些进士日后会分布在各个阶层各种职位上当官，说不定就有这个那个登上相位，他们见到昔日的考官，就像如今杨万里见到刘珙一样，其实还是会自称门生的，最起码多少都有几分特别的感情。这也是在官场上构建关系网的一个重要方面。不过杨万里的视界并不在这个层面上，因此他就没有什么太大的兴奋，不过当作一件分内差事来办罢了。

真正在杨万里心里激起波澜的是胡铨的辞职。就在进士考试结束后不久，胡铨就再次强烈要求告老还乡了。胡铨去年几乎和杨万里同时出门，回朝路上在南昌与杨万里相遇时，以及去年夏天杨万里在奉新给他写信时，都曾预计孝宗既然屡屡诏他出山，可能会让他担任枢密宰辅。可是实际情况却大相径庭：孝宗又要摆出一副爱惜人才、尊重人才的样子，实际上又不能真正重用那些太有学问、太有棱角的干练大臣，特别是不愿接受真正忠耿之士的苦口良言。这不能不使胡铨对他完全绝望。于是，六十九岁的胡铨终于失去了最后的耐心，而且他从政治大势上也已经看到了这个皇朝的衰落已经无可挽救，因而只好退归山林以求善终。赵昚便顺水推舟表示同意，但为了显示宽宠，还给他挂着主管宫祠的闲职领取俸禄。

胡铨虽然没有登上宰辅高位，但他是主战派的精神领袖，他的德操和威望比许多宰相枢密还高，他是志在恢复的忠志之士在朝廷的最后一座精神堡垒。他的出朝，给杨万里带来了重大的精神冲击，使得他在朝中连一点精神依托都没有了。送别胡铨后，杨万里回家收拾了一只小箱子，预装上一箱子银钱，作为一家人返回家乡的路费，加上锁放在床下，不许家人取作别用，并训诫家人不要购买家具和大件物品，随时准备丢官回乡，以免届时造成累赘。

果然，麻烦很快就来了。当年三月，孝宗赵昚决定任命自己的姨父张说为签书枢密院事。但是按照宋朝历代祖宗的规制，是不允许外戚、近侍和宦官担任宰辅和枢密之职的，更何况这个张说品性低劣，无德无才，除了讨好皇帝和炫耀亲宠之外，屁事干不了。因此赵昚知道他的这个决定一定会引起朝臣的抵制。为了减小阻力达到目的，他首先私下疏通了在朝廷威信最高的宰相虞允文，同时起用威望很高而刚刚在家服丧期满的刘珙同时出任同知枢密院事。虞允文本是忠诚能干功勋卓著的贤相，但为了保官，他在这个问题上又没有坚持原则而附和了皇帝的心愿。但是刘珙是一个节操高尚的大臣，听说赵昚准备把他和张说合并在同一张任命书上同时任命为同知枢密院事，使他感到了深深的耻辱，因而他坚决不肯接受。同时，杨万里的密友、左司员外郎兼侍讲张栻也在给皇帝讲授经典时力劝皇帝不要突破祖宗制度，以免给朝政带来大患，并跑到都堂去诘责宰相虞允文用人不当，弄得虞允文面红耳赤，羞愧不堪。外加还有一个中书舍人范成大，看到满朝臣僚实际上大都对此持反对态度，他也就不肯起草任命书。把个皇帝赵昚气得一愣一愣的，不得不暂时收回了成命，转而任命张说为安远军节度使。

但是仅仅过了两个月，赵昚就下诏把张栻外放到袁州去当知州，以发泄他对这位不听话的侍讲官的不满。这使杨万里感到忍无可忍。他的官职很低，而且不是台谏部门的言官，按身份地位，若不是皇帝主动召对，原本不宜随便上疏论事，尤其是明显地看出这件事完全是出于皇帝钦定，宰相遵从的，他这种小官就更不应该多嘴多舌，多管闲事，执意反对。但杨万里却不顾一切，决然分别上书皇帝和宰相，对张栻外放表示反对。不仅如此，他还在谏书中弹劾当时在这件事情中起了推助作用的军器少监韩玉为善于甜言蜜语专事谄媚的奸佞小人，请求罢免其官职。

结果，皇帝没有接受他留用张栻的请求，张栻还是被赶出了朝廷，赴袁州上任去了。而且连那不肯起草任命书的中书舍人范成大也被外放到更远的静江府（今桂林市）去当了知府。而范成大是杨万里的同年兼诗友，彼此相互推重，关系非同寻常。因此，这一来，便使他在朝廷里失去了两位志趣相投的知心朋友。这不能不使杨万里进一步感到巨大的失落。

但是使他略感欣慰的是，皇帝虽然没有接受他对于撵走张栻的谏阻，却接受了他对韩玉的弹劾，在张栻被排斥出朝的同时，韩玉也被罢了官。这件事当即就轰动了朝廷。杨万里一个小小芝麻官，冒着直接忤逆皇帝和宰相的极大风险，去干预朝政，尤其是指名弹劾身份地位远高于自己的朝官，竟然奏效了。特别是到当年七月，朝廷还将杨万里改任为太常寺博士。这可不是一件寻常事啊！最起码在“圣朝”南渡以来，这还是第一回。

太常寺是负责管理礼乐、社稷坛观，以及皇家陵庙和祭祀事务的机构，高级官员死后要加谥号的，也由太常寺负责拟定谥文。太常寺博士和国子监博士的职别一样都是正八品，看起来是平调，但实际上太常寺比国子监的政治地位要高。太常博士比国子博士有更多的机会接触皇帝和宰辅，在日后的提拔任用上条件更为优越。因此，这次职位变动，实际上是表示了皇帝和宰相对杨万里的大胆直言不仅没有恼怒，反而给予了鼓励和重用。别说是一名蕞尔小官，就是一名三四品大员，能够获得皇上和宰相的如此重视，也是一件非常值得自豪的事啊！这就更不能不使得满朝文武都对他羡慕不已，刮目相看了。

然而，对杨万里来说，皇帝和宰相没有责罚他，虽也使他略有欣慰之感，但整个事件给他带来的却是更大的忧虑和悲哀。尤其是虞允文登上相位之后，为维持自己的权力地位，屡屡附和帝意，已先后容忍孝宗排斥了陈俊卿、胡铨、张栻、范成大等四名高、中层正直忠耿、识见远大、能力出众的朝官出朝，刘珙则因不屑于与皇帝的亲近小人为伍而主动请求重新去湖南出任安抚使兼知潭州，使皇帝身边缺乏忠耿正直的规谏大臣，而那些近习佞臣则更加得势。这不仅有害于国家政治大局，而且对虞允文这样本质纯正忠良的宰相个人来说，也恰恰等于是自己孤立自己，因而也绝对不是一件好事（事实上，仅仅一年之后，虞允文也被剥夺了相位，再次被派到四川去任宣抚使）。杨万里远不仅仅是一位诗人，到这时，他已经是一个相当成熟的政治家、思想家和理论家了，对于皇帝的心思、朝政的摇摆，乃至宰相的位势，他都洞若观火。就连这次皇帝对自己的鼓励，也不过是想向朝臣们显示出一个开明皇帝的形象，使大家不要对他过于失望而已。这也是一种驾驭朝臣的策略啊！

更使杨万里感到哭笑不得的是，这年冬天，他的老师王庭珪以九十二岁的高龄，竟然还被孝宗皇帝召到了临安来陛见。由于年事太高，王庭珪曾经屡屡辞谢，但皇帝坚持不许，竟敕令沿路州县备好舟车乘舆，接力护送，并逐日汇报行程，历经几个月的时间，才把老人护送到了临安。而且在便殿接见时，皇帝还特别免除了他的拜跪之礼，赐座赐茶，劳问甚宠，还亲切地请他留京作为顾问。直到王庭珪以年高体弱坚辞不受，才允许他以直敷文阁的官职领崇道观，终生享受俸禄，回乡养老，并令所在州县随时优抚慰问。临行前，皇帝又加赐“宝香茶彩”。一名低级官员能获得皇上的如此恩遇，在整个宋朝没有第二个。而杨万里心里却十分清楚，这也不过是孝宗树立自身良好形象的面子工程罢了。

在杨万里看来，孝宗赵昚实际上整个儿就是一个好龙的叶公，他对真正的忠臣良将也确实都很青睐，并且都给予了很高的恩遇。他自始至终试图表现出他是一个爱惜人才、尊重人才，具有宏图大志和勤谨有为的中兴之主，但一当这些忠臣良将真要施展才华、大兴壮举、建功立业时，他又胆怯心虚，吓得发抖，旋即把他们一个个打发出朝堂，免得他们老是在他耳边喋喋不休地督促他节欲息贪、选贤任能、勤政爱民，以及什么“近君子，远小人”、“修边备，图恢复”等，弄得他很不自在。

当然，即使是这样，比起他的养父高宗赵构的昏庸无能和扼杀忠良来，也就真算得上是“英明”“伟大”了。而且，好也好、歹也好，皇帝只有一个，你必须无限忠于他。所以，杨万里对皇帝在主导复兴大业上失望之余，也还在主导好内政，包括改善民生、积蓄国力等等问题上对他抱持着一定的希望。而他能如此高规格地恩宠自己的师长，即使不过是做做样子而已，那也是对天下敬老尊贤所发出的一个良好倡导啊！因此，杨万里对能在京师再次拜见到九十二岁高龄的自身品格的铸造者，心里终归还是充满了温暖之情。





3.丞监进位

杨万里送走高龄师尊王庭珪，就过大年了，京中众多朋友同僚，难免相互走访应酬一番。转眼就是孝宗乾道八年（1172）正月。皇帝过完年后就诏令朝廷百官“轮对”。宋朝有在朝官员依照皇帝的敕令，轮流上章提出政治见解和主张的制度，这就叫作“轮对”。目的一是集思广益，探究治道，为实际决策提供思路；二是防止壅塞言路，尤其是使许多低级官员有机会把自己的政治主张直接呈交皇帝；三是考察官员。因为在轮对中，轮到的官员必须书面上章言事，皇帝首先可以通过奏章的质量看出官员的文笔和思想水平。其次是对于言事有理的官员，皇帝还要亲自召来面谈，而通过面谈，皇帝可以进一步了解官员的底细。为了使各级官员敢于大胆直言讲真话，每次轮对，皇帝都会保证对所有应对的官员只奖不罚。也就是无论官员在应对的剳子（即书面报告）和面谈中表现出的水平怎么样，以及是否讲了什么不该讲的话，都一律不予责罚；而对于言事有理、主张可行、水平高超的官员，则给予擢拔重用。因此，对于每一名有志于尽忠报国和仕途进取而又有真才实学的官员，尤其是对于那些没有高官家庭出身背景的寒门之士来说，这无疑是一个直接在皇帝面前表现自己的非常重大的机遇。

杨万里原本去年迁转朝官前就要接受皇帝的“召对”考察。但显然由于去年皇帝没有时间安排，加上杨万里又是宰相直接举荐的人选，所以就让他先上任，再等候皇帝安排召对了。而现在就任不久就遇上了轮对，则正好可以两“对”合一了。杨万里虽为寒门之士，但由于他的学养深邃，识见广博，能力水平突出，所以从仕途进取的角度出发，他倒是不乏人举荐。事实上孝宗早已从胡铨、陈俊卿、虞允文、吴芾、刘珙等高官口中得知了他的名字和特长。尤其是去年上疏谏留张栻和弹劾韩玉，更使皇帝对他留下了深刻的印象。但从尽忠报国，知无不言、言无不尽的角度出发，他仍不能不高度重视这次轮对。为此，他一口气准备好了两道剳子。第一道谈薄赋敛，爱人民、结民心的问题。剳子一开头便说：“臣闻国之命如人之命。人之命在元气，国之命在人心。故君之爱养斯民，如人之爱养元气也。”接着他毫不隐讳地指出，由于朝廷以州县官缴纳财赋的多寡来衡量官员的才能，并决定官员的升迁速度，致使不少州县官为了升官而不顾人民的死活，横征暴敛，除了正常的税赋之外，还争着缴纳额外的所谓“羡余”，以求得朝廷的特别青睐。结果弄得民生凋敝，老百姓痛苦不堪，国家则伤了元气。因此，他建议朝廷有关部门要核实各地的实际情况，不要以财赋多寡论英雄，特别是不能收取“羡余”，以纾缓民生，爱惜民命，赢得民心。第二道剳子则谈用人问题。他在这道剳子中非常精辟地指出了有两类不同的人才君主都必须用之，但在信任的程度上则必须有明确区分。其中写道：“有正直中和之德者谓之贤，有聪明果敢之才者谓之能。贤者有所必不为，故可任而不疑；能者无所不为，故可使而难御。”接着，他以汉高祖以不同的信任度区别对待萧何、张良与韩信、黥布作为成功范例，说明了知贤知能以及任贤使能、因人制宜的重要性。他这两道剳子，比起过去的《千虑策》来，虽然要具体和简短得多，但所论述的，仍然都是皇帝必须关心的关系到国家前途命运的重大问题。这就充分表明了他在政治上的远见卓识和烁烁才华。

皇帝对他的第一道剳子没有表态，一般来说，不表态就意味着没兴趣。而对第二道剳子，则评论说：“人才须辨实伪，分正邪，最不可以言取人。孔子大圣，犹曰：‘始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。’故以言取人，失之宰予。”① 显然，杨万里的第二道剳子引起了孝宗的注意，否则他不会有评语。但孝宗的评语一方面表明了他对杨万里理论水平的肯定，而另一方面却也相当明显地表现出了他对杨万里的信任不足。照杨万里听来，这几乎不是在评判他的言论，而是在直接评判他杨万里本人。皇帝明明是在说：“你杨万里虽然言辞很雄辩，但你是不是一个言行不一的‘宰予’，我还感到怀疑呢！因此我是不会单凭你的言辞而重用你的。你是否真是个可用之才，我还要察你之言而观你之行啊！”

对于这个结果，杨万里没有多伤脑筋。天下者，皇帝的天下也。皇帝地位至高无上，他要怎么评判和看待一名臣下那都是他的事。自己所要做的，不过是如何以实际行动去取得皇帝的信任罢了。而且他也并不指望一定能获得皇帝的高度信任。十几年的仕途摔打和见闻，已经使他深深地懂得了，并不是只要一个人无限忠于皇帝且有足够的能力为皇朝带来繁荣兴旺强大和稳定就能赢得皇帝的信任。相反，皇帝真正信任的却偏偏都是些不学无术的奴才。而即使是像张浚、胡铨、陈俊卿、虞允文这样百分之百值得信赖的国之梁柱，实际上皇帝也只不过是利用他们而已，而并没有真正地信任。因为他们往往功高盖主，所以皇帝时刻都在警惕着他们是否会威胁到自己的权位和权威，还因为他们往往敢于直言要求皇帝遵守制度、勤于政事、少事淫乐等，所以皇帝还特别讨厌他们喋喋不休的谏诤。既然如此，作为一名正直的朝臣，你就只能是单方面要求自己做到永远对皇帝尽忠，对国事尽心尽职尽责罢了。而如果你的某个行动竟然引起了皇帝的注意，甚或赢得了皇帝的赞许，那你就把它作为一个意外的收获，稍稍高兴一阵子得了吧！因此，杨万里知道，无论如何，对于自己来说，这次轮对总体还是成功的、值得稍稍高兴一阵子的。毕竟自己有生以来第一次得有机会直接向皇帝进言就引起了皇帝的注意啊。

进了朝廷，政治上的热闹可就有的看了。这不，轮对刚结束，到了二月，孝宗又再次抛出了要擢拔自己的姨父张说为签书枢密院事的方案。当即遭到侍御史李衡、右正言王希吕上书谏阻，认为外戚近习不可执政是祖宗制度，不可违反，吏部侍郎直学士院周必大不肯起草诏命，给事中莫济不肯办理任命手续。

但是这一次皇帝下了决心，他把不执行诏命的周必大和莫济都撵出朝廷，各自领宫祠回老家赋闲，把提出谏阻的王希吕调到遥远偏僻的小地方监管仓库，李衡则降职为起居郎① 。叫听话的翰林学士王曮来起草诏命，并提拔他为翰林学士承旨，叫另一听话的给事中姚宪来办理任命手续，同时提拔他为谏议大夫，硬是把张说提拔到了枢臣的高位。结果，皇帝为了提拔一名亲戚而先后两度罢免和撵走了一大批学问精深、忠诚练达、年富力强，而又正直不阿的朝廷重臣。这意味着皇帝爱亲戚近习胜过了爱江山社稷，把个杨万里看得一愣一愣的。虽然对皇帝的所作所为感到很失望，他也无能为力。

这一次最让杨万里关心的是周必大。因为自从胡铨出朝后，在朝廷官居三品以上又有影响力的庐陵老乡就只剩周必大一人了。从个人角度来讲，周必大为吏部侍郎，他要是立在朝中，当然对所有的庐陵乃至江西籍士子都有好处，更何况是杨万里这样知根知底的朋友？而对国家来说，像周必大这样德才兼备、学行双优的贤良大臣则更是必不可少。他虽然没有表现出张浚、虞允文那样叱咤风云、气吞山河的英雄气概，但他既温婉宽厚，善于团结上下左右臣僚，而又是非分明，能在重大问题上坚持原则，决不苟同。而这也正是他仅仅比杨万里早入仕三年，现在却比杨万里官高了五个品级的重要原因。杨万里深知周必大的长处，而时至此刻，他也开始意识到自己生性刚烈，锋芒毕露，嫉恶如仇，性情偏激而执拗，只有坚持而不会妥协，只能直行而不会拐弯，只能和知己同类相洽，而不能广结善缘。这样的性情，自然难以在官场上混到很高的政治地位，因而他就只能随时准备退隐，而在政治上更多地寄望于周必大了。可惜周必大竟又一次因得罪皇帝而遭黜。

不过与上一次遭黜比较起来，这一次杨万里和周必大自己心里都踏实多了。因为现在他们也都摸清了，虽然天下士子多的是，但是皇帝知根知底、能够比较放心地用得上的大臣也不过就是那么几百位，他今天讨厌谁的时候可以把谁一脚踢走，可是，当他遇到难题需要人来给他解决的时候，他还得把那些曾经被他踢走的人找回来，而且必要时，他还得给他们加官晋爵。其实，这也正是聪明的宋朝皇帝在一般情况下不杀大臣的根本原因。而这恰恰也是周必大等正直大臣，甚至包括杨万里这样冒冒失失的八品小官都敢于向皇帝直言忠谏的根本原因。所以，这一次杨万里去送别周必大的时候，他们除了仰天长叹政事乖谬、国运不昌之外，对于周必大的个人前途，则都没有任何担忧。倒是杨万里自己还真是有点担心在孝宗已经明确表示注意到了自己，而目前又还不能完全信任自己的情况下，仕途将会出现一个什么样的前景。

周必大刚走不久，吉州方面就传来噩耗：九十三岁的王庭珪先生逝世了。王庭珪几乎创造了当时人生寿命的奇迹。不要说曾经遭受过长达十年的流放之苦和精神摧残，就是终生平安富贵的大老爷们，在那年月能活过八十岁也就挺不错了。而王庭珪去年九十二岁最后一次接受皇帝召见回家之后，还精神矍铄，没有一点病态。他是在睡梦之中毫无病痛地寿终正寝的。胡铨为他作了墓志铭，周必大为他写了行状，杨万里为他的文集作了序。他的生徒中最有名的是杨万里，而继承他的学问和精神最彻底的也是杨万里。

使杨万里感到有点意外的是当年秋九月，他又被升迁为太常寺丞。太常寺丞简称太常丞，是太常寺的第三级长官。太常寺的一级长官是太常卿，副职是少卿，以下就是丞，再下为主簿，再下为博士。卿和少卿各为一员，但是丞和主簿可以是一至二员。虽然此时杨万里的阶官还是八品的左奉议郎，但太常丞却是从七品的职事官。他这是低阶高就，不光政治地位提高了，还可以拿到七品官的俸禄。升官后，他就奉命赴绍兴视察了永祐陵① ，游览了龙瑞宫② ，参观了禹穴，有诗记其事。

更叫杨万里感到意外的是，仅仅过了七个月，他还被擢拔为将作少监。将作监是宋代中央政府的六监之一，其职能是“掌管宫室、城郭、桥梁、舟车营缮之事，凡土木、工匠、版筑、造作之政令总焉”。将作监的主官就叫将作监，少监为副职，还有三把手叫监丞。将作少监是从六品的职事官。这就是说，他在短短的七个月内就跳升了一级品阶，而他过去每升一个品阶都经过了八九年的时间。看来被皇帝直接盯上还真不是坏事啊！显然，孝宗对他的信任度正在逐月提升，而这又肯定与虞允文的荐举不无关系。

然而，对于杨万里来说，这种速度的提拔已经来得太晚了。他早已年过“不惑”，行将“知天命”了，到了这个年纪，官职还没上四品，在政治上已没什么好戏唱了。因此，他除了感到有点意外之外，心里并没有产生多大的喜悦。相反，朝廷政治上出现的持续衰落现象，使他产生了更大的悲观。

最重大的事件是，孝宗竟然连一直屈从于他的虞允文也不想再留在身边了，终于在乾道八年（1172）冬免去了他的左相之职，再次派他出朝担任四川宣抚使。杨万里能够登上朝班，乃至入朝后屡获擢拔，最大的恩人无疑只有虞允文一人了。所以杨万里后来说，自从入仕以来，宰辅中对他有知遇之恩的有张浚、陈俊卿、虞允文三人，而实际用上了他的不过虞允文一人而已。更为可贵的是，杨万里还曾在排挤张栻出朝的问题上上书指责了虞允文，而虞允文不仅没有计较，反而对他恩遇有加。如此大度的人物，你还能在哪里找到？可以想见，如果虞允文能继续在朝为相，那么杨万里的仕途前程虽可能有限，但在孝宗朝内升个三品应该是完全可能的。由此可知虞允文的出朝，对杨万里精神上的冲击该会是何等的严重了。但是，皇帝的阴暗心理你只能窥见，而不可理喻。连岳飞都可以杀，虞允文的罢相就算是恩典了。对此杨万里只能郁闷而已。赶在虞允文离京之前，他到左丞相府拜谒了前丞相，满腹的知心话一时却不知从何说起。倒是虞允文轻松地微笑着说：“诚斋，你原本就是一个笔头锋利、口头笨拙的人啊！你就什么也别说了。你不说我也知道你心里想说什么。”于是杨万里也只好跟着露出了一丝苦笑。而虞允文的长公子虞公亮则不失时机地把他拉进书房，讨论了一通诗歌创作问题。

虞允文出城时，不光文武百官齐来送行，得知消息的市民也人山人海夹道相送。杨万里被挤在人丛中，踮起脚尖也只不过瞄上了一眼而已。一个月后，杨万里又给虞允文写了一封信，对皇帝免其相位表示严重不满，其中说：“古者思其人则爱木，爱其人则及乌；今也称其功而掩其人，被其仁而忘其自，此殊不可解也。”这明明是对孝宗心理阴暗，德行不古，得鱼忘筌，过河拆桥的缺德行为所提出的尖锐批判。他甚至引用养由基射箭的典故，提醒虞允文小心注意不要上孝宗的当，担责太重难免有失，可以百发百中，而一发不中则英名全丧；可以百战百胜，而一战不胜则前功尽弃。就像淝水之战和火烧赤壁，历史上都只见过一回而不见第二回一样，您的采石之功也是可一而不一定可再的。这其实是要虞允文吸取张浚的教训。因为张浚就是这样，曾经战无不胜攻无不克，不料功高震主，反被皇帝撵出朝廷管制了二十年，最后则因一场败仗就被皇帝认为老而无用，一世英名毁于一旦。这显然是极端机密的心里话，要不是彼此关系达到了贴心的程度，杨万里是绝对不敢说出去的。如果虞允文当年就把这封信的内容披露出去，那杨万里恐怕就不是像他的老师王庭珪一样流放三千里的问题了，对他这样影射皇帝的“反动”言论，完全可以杀无赦。

后不久，孝宗果然密令虞允文出兵进取河南。虞允文心知孝宗神志漂浮，朝令夕改，根本不可取信，加上全国又没有整体统一的战略部署和足够的精神物质准备，单兵突进无异于自寻死路，因而以军需准备不足为由拒绝了孝宗的指令。其间是否有杨万里忠告所起的作用，则不得而知。

到乾道九年（1173）正月，张说被进一步提拔为同知枢密院事。四月，国子监司业、太子侍读林充朝因拒不出席张说的宴会，被贬出朝，赴任广西提刑。林充朝是杨万里的文朋诗友，彼此关系亲密，这一走，又少一个正人君子为伴了。为此，杨万里心情更为抑郁。他写了《送林谦之司业出为桂路提刑》诗一首，为朋友送别：

雨眠起宵坐，搔首偶不欣。孤念元无感，怀我同社人。昨日林先生，抱经出成均。初闻为渠喜，忽悟谁我亲。缅然记宿昔，夜颍水际门。微月耿秋寂，幽蛩慨凉新。论诗煮豆粥，粥熟天已晨。先生补天手，万象焉能春？若非千载仰，却要今世珍。圣门旧傅业，不在先生身。雪前何有松？燬中谅非珉。论思尺有咫，决去曾逡巡。谁言我无耳？老矣未有闻。先生又舍我，离别尚足云。桂山玉笋立，桂水罗带纹。得句能寄似，不须持岭云。

这首诗回顾了两人往昔煮粥论诗、彻夜不休的深厚情谊，表达了对朋友离别的依依不舍之情。

看着正直有为的大臣一个个被排挤出朝，政权实际上主要被近习佞臣所把握，杨万里不由得对朝廷深感失望，因而尽管本人正在不断升官，内心里却油然而萌生了退意。一天，他打开吉水乡友曾敏行的儿子曾无己送给他的一幅《渔浦晚归图》，看着画面内容恰恰非常贴切地表现了他此刻想要回乡归隐的思绪，于是提起笔来，就在这幅国画的空白处记录下自己的感受曰：

浦吾里，舴艋吾宅，黄帽郎吾侣也。苒苒京尘，于今三年，偶开曾无己此轴，风烟惨淡，波涛汹欻，欣然振衣登舟云。

（《题曾无己〈渔浦晚归图〉》）

由以上题字可以想见，这幅画画的是一个戴着黄色草帽的青年男子，驾着小舟在赣江捕鱼后晚归的情景。杨万里触景生情，仿佛觉得画里的江浦就是自己的故乡，小船就是自己的家，而那戴着黄色草帽的男子就是自己的朋友。而自己所向往的就是这种天然纯朴不带功利之心的自由生活，联系起三年来在红尘滚滚的京师，所见多为败兴之事，活得很不开心，朝廷政治又黑暗无底，还不如“欣然振衣登舟”而去罢了。

当年十月，朝廷诏命去年被黜出朝在家赋闲的周必大出知福建建宁府，周必大坚辞不出。杨万里连忙写信对他表示钦佩。周必大则回函表示自己辞命不出并不是自命清高，而是另有不出的原因，希望他坚持在朝不要动摇。杨万里这才又定下了心来。

鉴于连年来全国各地水旱频发，年景不佳，当年十一月，皇帝决定举行郊祀祭天大礼，大赦天下，并且决定改元，从明年起改用淳熙年号，同时又命百官轮对。杨万里参加祭天仪式后，也上呈了两道剳子。第一道剳子建议孝宗要坚持“自强不息”和遵循“文王之道”。其中一段举唐太宗实现“贞观之治”的事实为例说：

昔者唐太宗即位之初，元年饥，二年蝗，三年水，宜其治之难也。然太宗听魏徵仁义之言，黜封伦刑名之论，导人使谏，勤而抚民，未几大稔，米斗三钱。盖太宗不以天之未应而少息，亦不以天之既应而自足。此其所以致贞观之隆也。

（《癸巳轮对第一剳子》）

这道剳子重申了他主张遵循孔孟之道对老百姓施以仁政而反对商鞅申不害刑名之说的一贯思想。特别可贵的是，他指出了祭天之后，一定会有“天应”和“天不应”两种可能，而劝谏皇帝在两种情况下都要正确对待，始终坚持“自强不息”，而不要急功近利。而他的第二道剳子则集中讲立法与执法的关系问题。其中写道：

臣又闻之，立法不如守法。今新法再修之后，臣愿陛下与大臣力持之于上，凡法之所无者，一皆执而不行；又诏给舍台谏之臣力纠之于下，凡法之所无者，一皆议而不阿。有害吾法，罪在必罚。此又非特有司之事而已也。

（《癸巳轮对第二剳子》）

关于法制问题，杨万里曾在一篇《转对剳子》中举过一个例子说，宋太祖曾令在后苑造一只薰笼，结果好几天都没有办成，太祖怒责左右。臣僚回答说，这件事必须走程序，皇帝拟办的事情也要经过尚书省、本部、本寺、本局等许多关口，等到逐级办齐手续后覆奏，再得到皇帝的批语“依”字，然后方可制造。宋太祖听后更加气愤，问宰相赵普说：“我在民间时，用数十文钱即可买到一只薰笼。如今贵为天子，却好几天得不到，这是什么道理？”赵普回答说：“这些规则条文不是为陛下而设置的，它是为陛下的子孙而设置的。假使陛下的后代子孙想建造奢侈之物，破坏钱财，那就得经过这一道道手续，自然要遭遇到各个关口的批驳。他要想绕开这些程序，则是跟天下官员作对，自有台谏方面的官员会去谏阻他。这就是这些条贯的深意啊。”太祖听后转怒为喜说：“此条贯极妙！”这个故事最生动地说明了皇帝必须首先带头遵纪守法的重要性。杨万里的意思很显然，立法再多，如果不能守法，法律也必定成为一纸空文。所以他说的“立法不如守法”，并不是说不要立法，而是说两者比较起来，守法比立法更见得重要。而要想做到有法必依，执法必严，则必须首先从皇帝和大臣自身做起，而且“给舍台谏”这些谏议之官，要敢于纠正皇帝和大臣的违法行为。这显然是针对孝宗几度违反祖宗之制，擢拔外戚和近习当枢臣等带头违法的行为而言的。所以他最后指出，要保证法律的切实施行，做到违法必究，有罪必罚，并不仅仅是大理寺、刑部等执法部门的事情。

显然，杨万里这两道剳子，谈的都不是他本身职责范围之内的事情，而是有关国家治乱的全局性问题。可见杨万里虽然官职低微，但他通常所考虑的却主要是国家大事，而且问题抓得非常准确。而本职范围内的具体差事，他实际上不需花费多大精力就能做好。他在以往每一个州县岗位和低级朝官岗位上都踏踏实实地做好了本职职事就是证明。遗憾的是，皇帝对于低级官员，却往往只要求他们办好具体差事，多给皇上贡献现实具体的利益，而不是反而老是要求皇帝应该如何如何。因而杨万里老上这样的剳子，包括他过去的三十篇《千虑策》，其实皇帝并不爱听。

因此这一回，杨万里的两道剳子都没有得到皇帝的批示。加上虞允文已经离朝，他又坚持一以贯之的不去巴结已经大权在握的皇帝亲近大臣，结果他在朝内的快速升迁趋势便就此打住了。而到淳熙元年（1174）正月，他又被赐“绯鱼袋”① ，安排出朝去任福建漳州的知军州事，简称漳州知州。





4.三年待阙

州一级的地方长官，在秦汉时代开始称郡守、州牧或太守，到唐代改称州刺史。宋朝改称知军州事，简称知州，但也还常被雅称为“太守”。欧阳修、苏轼当知州时，都曾自称为“太守”。但是汉代的太守是直属中央的最高一级地方官，而且一般各州郡太守的官职大都为正四品，俸禄为二千石，即月俸百二十斛① 。但是，到了宋代，知州的地位变得很混乱。宋初皇帝非常重视地方官，通常派出二三品大员去当知州，但和知县一样，后来一般的知州官职都越变越小，而且也没有一定的标准，从七品到三品的各级官员都可以被派去当知州，俸禄也不统一。而每一路首府所在之州，也有派二品大员担任知府、知州，甚至派失势的宰相去“判”的（例如王安石判江宁府），这样的知州（府），通常叫作“帅臣”，有权力监察本路的其他州县官。另外，在州（府、军、监）之上，还设置了一级叫作“路”的行政监察机构，致使各路帅臣之外的一般知州失去了最高一级地方官的地位，比秦汉时代的太守权力和地位都低多了。以至于一般情况下，朝内官都不愿外出充当知州。凡被外派担任知州的朝官，不管是几品，多少都带有几分遭到排斥甚至贬责的意味，除非是自动请求的。因此，杨万里这回出任知州，表面看来是让他低职高就，属于重用，但实际上，主要还是因为皇帝看着他不大顺眼，而弄了个很体面的办法把他打发出朝。

尤其是当时福建路的漳州，下辖龙溪、漳浦、龙岩、长泰四县，全州只有一万零四百六十九户居民，约四五万人口，还不如杨万里曾经打理过的奉新一个县的户口多。州的等级为“下州”，是一个典型的偏远小州。而更为难堪的是，前任的漳州知州还刚刚上任。这就意味着一般情况下他必须在家待阙近三年，才能到漳州去接任。可以想见，如果虞允文在朝为相，是绝对不会这样使用他的。杨万里很清楚自己的处境，只要是奸佞当道，自己在朝廷就不会有什么舒心日子过，因此，此刻他实际上自己已宁愿离开朝廷外出任职。他是蛮爽快地接受这个空头职任的，反正按照制度，官员待阙期间，俸禄可以照领。

按规定，知州以上的地方官离京赴任之前都要上殿向皇帝辞行，叫作“陛辞”。杨万里借着陛辞的机会，再上了两道剳子。这次，他两道剳子都谈的是具体问题。一个是建议朝廷奖励清正廉洁之官吏，以开为善之路。另一个是建议免除各漕运河道上沿途的税务检查，以使各州县运粮的船只往来通畅。这是针对当时税收检查部门，对各州县运粮船只进行重复检查、吃拿卡要的违法行为而提出的。对于杨万里来说，这是在职言事，如果不当知州，他就不会去考虑官粮的运输问题了。前一道剳子可能因为标准难定吧，孝宗没有接受；第二道剳子，孝宗则批给有司议论施行。可见孝宗对于明显对他有利的具体政见，还是分辨得出来的，而且也乐于接受。

马上就要离京了，朝中十几个文朋诗友热情地把杨万里邀到西湖刘寺饯别，彼此把酒吟诗，抒发依依惜别之情。当时恰逢梅花盛开，刘寺周边满山满谷全是梅花，一望无际。小山顶上有一小亭，名为“锦屏”。大家乘着酒兴登临“锦屏亭”，杨万里独自倚着一棵老梅，摘下几朵花瓣送进嘴里嚼得津津有味。曾经和杨万里同过官舍的国子监主簿张君玉哈哈大笑说：“你们看，诚斋兄掇蕊餐花，风韵如许，真令人不叫他谪仙都不行啊！”众人无不鼓掌欢笑。直到一年后，杨万里还常常回忆起当时的情景，并在一首诗中写道：

却忆去年西湖上，锦屏下瞰千青嶂。谷深梅盛一万株，十顷雪波浮欲涨。是时雨后初开前，日光烘花香作烟。政如新火炷博山，烝出沉水和龙涎。醉登绝顶撼疏影，掇蕊餐花照冰井。蜀人老张同舍郎，唤作谪仙侬笑领。

（《瓶中梅花长句》）

从这番情景中不难看出，杨万里当时在文学界的名望已如唐代之李白，而他自己也已相当自信和自负。

淳熙元年（1174）正月初十，杨万里一家人离京乘船溯钱塘江而上，十三日行抵严州（今浙江桐庐），由于夫人临盆，小女儿季菽出生，因而只得在严州寓居两个月。严州知州曹耜素慕杨万里的文名，对杨万里非常敬重。他为严州当时没有著名文学之士居住感到遗憾，乘机劝说杨万里不要回家，就侨寓在严州待阙，一切生活所需均由州府解决。但是由于杨万里的继母及妻子儿女均思乡心切，因而只得婉谢了曹耜的盛情，并为曹耜在郡圃新建的一个观景堂题了一首诗。

在严州，杨万里还见到了正在这里当通判的老朋友张枃和州学教授、国子监的老同事袁枢，彼此相聚甚欢。杨万里还为袁枢编著的《通鉴纪事本末》作了序。另有寓居严陵双桂坊的原江州（今江西九江）通判冯颀，也慕名拿着自己的诗集来请杨万里作序。冯颀是颇有造诣的江西体诗人。杨万里自己不再作江西体诗，但他并不否定江西体诗的优长，更不反对别人苦心经营之。因而他在序中评价冯颀的诗“清丽入江西，深长几唐人”，并赞扬他虽然穷而且知名度不高，但仍坚持不懈，乐之如饴的精神。有《和冯倅投赠韵二首》曰：

先生弹铗冻吟时，此岂求他一世知。只怨送穷穷不去，元来却不怨工诗。

茧纸松煤细作行，两诗字字可珍藏。书生伎俩成何事，只博虚名万古香。

二月，朝廷传来了六十四岁的四川宣抚使雍国公虞允文去世的噩耗。杨万里悲痛万分，至此，他的三名恩相已经有两名去世，一名去位。正是贤哲凋零、世风日下之际，想来更不能不叫人忧心忡忡。他当即濡墨抻纸，忧伤不已地在寓所首先写下了三首悼诗：

负荷偏宜重，经纶别有源。雪山真将相，赤壁再乾坤。奄忽人千古，凄凉月一痕。世无生仲达，好手未须论。

保奭方为左，希文自请西。不劳三尺剑，已办一丸泥。已矣归黄壤，伤哉梦白鸡。清风谁作诵，何石不天齐！

一老堂堂日，诸贤得得来。但令元气壮，患不塞尘开？名大天难著，人亡首忍回？东风好西去，吹泪到泉台。

看看意犹未尽，接着，他又再写了一篇《祭虞丞相文》，首先追述了虞允文采石一战挽救国家命运的赫赫功绩，接着述其在生时也像历朝功劳太高的人一样遭人疑忌、讥讽，实际上是暗批孝宗无端疑忌忠臣良将的阴暗心理。最后说：

维公平生，忧国如酲。赍志下泉，目其能瞑？昔公在位，如富、范、韩。古风萧萧，公欲追还。率吁众俊，载飞载集。而我何为？亦置百执。我思其人，玉立长身。凛然目中，御风驾云。思之弥近，忽然弥远。西望岷峨，有泪如线。呜呼哀哉！尚飨。

三月中旬，杨万里携一家老幼回到故乡。大致安顿下来，他就首先去祭拜了他敬爱的族叔已故麻阳知县杨辅世，紧接着又为杨辅世的《达斋文集》作了序。

这时，在别人看来，他已是名满天下的诗坛明星加前程无量的朝臣，因此不仅故乡的亲朋故旧全来亲近，连附近州县的州守、僚属和县官，也都千方百计找机会前来谒见，请他作序作记题诗留念。大家全都以能得到他的一纸墨宝而感到荣幸。因此，一连半年多，他都在各种礼仪应酬活动之中忙碌。

除了二度遭黜在家赋闲的周必大等极个别至交之外，几乎所有的亲朋故旧都以为他此番应该是衣锦荣归，心情必定畅快无比。他在一般的故交新知面前，也确实都装出了一副非常开心的样子。但实际上瞻望国家前程，他在内心里根本就快乐不起来。转眼秋天又到了，他不由自主地又赋诗感叹说：

旧不悲秋只爱秋，风中吹笛月中楼。如今秋色浑如旧，欲不悲秋不自由。

（《感秋》）

为什么悲秋呢？就因为经历了进入朝班之后的三年政坛洗礼，几乎天天看到忠耿之臣遭受排斥、佞幸小人不断得势的情景，而深深感到了国家复兴希望破灭的痛苦，不由得又产生了想要隐退的念头。

他这种心情，在为吉水同乡士人萧许所作的《螺陂五一堂记》中，表现得尤为明确。这篇记首先记叙了萧许字岳英，曾经累官至常德府武陵县丞。但等到官缺出来了，他却不肯去就任。杨万里当时正在朝中，曾请吏部力促其就任，但他干脆请求以年老之故致仕。杨万里曾赞叹他的清高气节。此次乘着回家待阙，便去看望这位同乡高人。于是，萧岳英便请杨万里为他纪念先人所保存的“五一堂”作记。记叙完这些情节之后，杨万里接着写道：

余尝燕居深念，天下不难治，独患为者不能，能者不为。二者每工于相违，而憎于相遭。天下之难治不在此其将焉在？如岳英之才，易事不足以见之，愈难当愈见耳。今虽老，其精神才力则尚少也，而又去其位。余方与岳英贺，又以为国家惜也。岳英之居，梁柱榱桷皆宝元庆历以前物也。而左右前后环以数百年之老木寿藤，其上有鹤，夜寒露下，则戛然而唳，声闻数里，又不知何代物也。岳英葛巾藜杖，相羊是间，年七十四，而见如五十许人，鬓须黝然，无一茎白，其将老木寿藤相永乎？抑又驭风骑鹤，餐朝霞，酌天浆，以往乎山间也？余愿从之游焉。

文中虽然赞美退隐者的高风亮节，以及自己对他的真心羡慕，但仍然时刻不忘国家之治乱，并深为国家叹息真正有用人才之浪费，而无用之辈却充斥庙堂。

十一月，总算传来了一点好消息：龚茂良荣登了参知政事（副宰相）之位。龚茂良是杨万里任奉新知县时的顶头上司——隆兴府知府兼江西帅臣。作为一名正派耿直的大臣，他的参政，无疑将有利于改善正派人士的生态。但通过在朝几年的亲眼所见，杨万里心里也清楚，皇帝名义上虽然不得不尊重德高望重的大臣，而实际上真正信任的却是近习佞幸，因而任何一名德高望重的大臣包括宰相、枢密使，最终都斗不过皇帝的近习佞幸。这正是孝宗手下的宰相、枢密使像走马灯一样频频落马的根本原因。因而满朝文武几乎无人不知，要想升官，找宰相就远不如去找皇帝的亲近和佞幸之辈，甚至有个别宰辅大臣为了站稳脚跟，反而不得不去巴结佞幸小臣的。故而对于龚茂良的参政，杨万里也只是感到了有限的欣慰。

但是，就在龚茂良参知政事后不久，却又传来了朝中有人正在奏请将杨万里改知常州的消息。这是否为龚茂良所推动？因为没有明确的记载，所以不得而知，但龚茂良的参政对促成此事则无疑是发挥了作用的。

常州当时属两浙路，虽然也只辖晋陵、武进、宜兴、无锡四县，但民户达十六万五千一百一十六户，人口达五十多万，为漳州的十倍以上。所以漳州的等级为七等中的最末等“下州”，而常州则为第一等的“望州”，属于政事繁剧之州，知州的俸禄也远高于漳州。这自然是朝中爱护杨万里的臣僚们试图为杨万里改换任职地方的原因。

但是，杨万里本是一名清节之士，他不希望将来有人议论他贪图更高的俸禄而钻营改换任职地点，因而对于朝廷正直臣僚的这番好心，一时不知如何表示是好。为此，他又写了一封信给当时正好也在家赋闲的周必大，请他帮助出出主意。周必大很快回信，认为“毗陵① 新命，当问去天远近，不当计俸厚薄也。或者诸公欲缘此牵挽入奏，遂践清禁……”意思是说，虽然朝廷诸公也许确实想以厚俸济贫作为理由之一奏请皇帝把你换到常州，并因此而触犯了你的清高节义，但你应当考虑的是这里离天子距离近，在政治上更有发挥的余地，而不要去比较与漳州俸禄的厚薄。周必大这意思很明白是劝他接受朝廷诸公的美意，不要担心别人的误解。

淳熙二年（1175）三月，周必大被召赴行在，任敷文阁待制兼侍讲。周必大到任后，当即向皇帝举荐说杨万里“孝谨廉方，经术、艺文皆为今世之翘楚”，并请求孝宗调杨万里入朝来替代自己担任侍讲。孝宗没有答应，但是却批准了将杨万里改任为常州知州，诏命随即下达。杨万里知道皇帝不肯召他回朝重用，仅依照其他朝臣的提议，顺水推舟，把他换到常州，以示恩典。他的心里自然有点不是那么舒爽，又顾虑到可能有人讥讽自己争俸禄，为避嫌疑起见，他还是上了一道辞呈，表示感谢皇帝厚恩，但是不愿赴任，请求安排一份祠禄，让自己在家赋闲。事后，他又写了一首诗：

亦岂真辞禄，谁令自不才。更须三釜恋，未放两眉开。道我今贫却，何朝不饭来。商量若为可，杜宇一声催。

（《待次临漳，上章丐祠》）

诗里说，自己哪里是真的想辞官，只不过是因为得不到重用而发发牢骚罢了。更何况还离不开朝廷的俸禄，致使自己不能舒眉展目做一个自由自在的人。说是因为家贫而不得不入仕当官，可是现在家里实际上并没有贫困到没有饭吃的地步。容当与各方面好好商量一番，如果得到认可，那么杜鹃的一声鸣叫就是召唤我回归山野田园的号令了。杨万里这首带着犀利自嘲口吻的心灵解剖之作，使我们非常清晰地看到了他当时想要退隐而又不舍俸禄的极为矛盾的真实心境。

他的辞呈没有获得朝廷批准，而常州的现任知州同漳州的一样还没有任满，因而，他只得继续在家待阙，或者叫“待次”。必须等到再过一年之后，才能赴常州接任实职。在这闲适的待阙时期，他继续和青少年时代的诸多同门学友聚首叙旧，并和已调任广西经略安抚使兼静江（今桂林市）知府的张栻，以及韶州知州梁安世等全国各地的文朋诗友书信往来，交换新作。初夏时节，他在家园周边散步，还常常触发灵感，写了一些情趣盎然的即景小品，如活泼清新的七绝《小池》：

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

这首七绝已成为南宋以后历朝历代读书人家喻户晓、脍炙人口的绝妙佳句，也是最能体现所谓“诚斋体”风格的典型诗作之一。关于“诚斋体”诗词的特色，历代诗话和评论家并没进行过系统的归纳，据笔者综合看来，各家所论大体无非：一是力图师法自然而不师法前人；二是追求天然成趣而不事人工雕琢；三是追求平易通俗而力避古奥艰深；四是追求真情实感而杜绝虚辞掩饰；五是追求踪矢蹑风有如摄影之快镜而非慢工细活苦心描摹。细读杨万里诗词，上述特色确实鲜明无比。





















第六章 州路差遣





1.荆溪开悟

淳熙四年（1177）四月十日，五十一岁的杨万里穿戴上“绯鱼袋”官服到达常州接任。在从家乡赴常州路过上饶西郊时，竟偶然遇上了当年曾在零陵相识的诗人萧德藻。萧德藻是杨万里非常推崇的诗人，当时的诗名也已蜚声海内，甚至有诗话界人士把他与杨万里、尤袤、范成大和陆游相提并论。但在仕途上，萧德藻却可谓十分穷蹙无奈。当年与杨万里相识于零陵时，他和杨万里官职差不多，可是此番重逢于上饶之际，杨万里已当上从五品知州，而他却正要去广东的龙川县当个比他的阶官还低半格的从八品县丞，整整十八年间，他竟然一直在仕途上原地踏步。可以想见，这萧东夫德藻先生的社交能力，肯定比杨万里还要差一大截。杨万里只不过坚持不送财礼、不结交皇帝的近习和奸邪之辈而已，在正派耿直德能素著功业昭昭的朝臣中，他的清水外交其实还是相当活跃的。自张浚开始，几乎后来的每一批宰辅枢密中，都有真心赏识他的长者和钦佩他的同辈，甚至还有仰慕他的晚辈。因而他虽然在仕途上老是被近习奸邪之辈所阻，但却又总有相当得力的大臣强力把他推举出来。而萧德藻则显然在朝廷里还没有交上一个得力的奥援。由于彼此都要赶路，杨万里与萧德藻这次没有深谈，只是彼此一揖而别，但杨万里的心里，却对萧德藻充满了同情。可惜的是，此刻他还没有足够的能力给这位官运不佳的诗友帮上什么忙。

常州位居长江南岸、太湖之滨，处于长江三角洲的中心地带，与建康府（今南京市）和平江府（今苏州市）两大都市等距相望，在当时就是一座有着一千七百多年历史的文化古城。春秋末期（前547），吴王寿梦的第四个儿子季札封邑延陵，常州开始了有文字记载的历史。西汉高祖五年（前202）改称毗陵。西晋武帝太康二年（281）由县改置为毗陵郡。西晋永嘉年间发生内乱，导致北方内迁的少数民族“五胡乱中华”，晋朝官民大量南逃，当时的淮阴令萧整率兰陵萧氏族人南渡，在毗陵武进县侨置兰陵郡县，故常州又有兰陵之称。隋文帝开皇九年（589）才开始称为常州。因此常州又称兰陵、毗陵或延陵，又因为当地有河流名荆溪，所以也雅称为荆溪。

由于常州襟江带湖，京杭运河在城边穿过，上通京口，下行苏杭，河网纵横，形胜甲于东南，因而成为“三湖襟带之邦，百越舟车之会”的重要“漕运”码头和交通枢纽，常年商贾云集，官旅交驰，风云际会，热闹非凡。杨万里来到这样一个显要之州，责任当然非常重大。宋朝的知军州事，“掌总理郡政，宣布教条，导民以善，而纠其奸慝，岁时劝课农桑，旌别孝悌。其赋役、钱谷、狱讼之事，兵民之政，皆总焉”，相当于现在的设区市党委书记兼市长兼检法院长兼军分区司令。政务虽则繁剧，但比起当知县来，因为不要直接催科和无须时常开堂审案，所以感觉还要稍稍轻松一些。

杨万里到郡接印，会见僚属，了解各方面情况并部署好公务后，紧接着便去察看全城各处胜迹，寻访与常州有关的历史文化名人事迹。随即写下《延陵怀古》辞三章，分别赞美了推权让国的吴公子季札，弘扬儒学并首创辞赋的兰陵令荀况和热爱常州居此终老的苏轼。其小序曰：

予假守延陵，盖州来季子之虚也。迨暇登城，游目四顾，慨然想见季子之风烈。继而问诸故老，古今之士，或邑于斯，或寓于斯者，得三人焉，作延陵怀古辞。

一名地方官对当地的历史文化有没有荣誉感，是衡量其文化涵养深浅的重要标志之一。凡文化涵养深厚的官吏，每到一地，必定要稽古论今，找到前代的榜样，树立赶超的目标，以求为民造福，流芳于后世。而那些没有文化涵养的“健吏”，却总是前无古人后无来者，目空一切，老子天下第一。他们就像下山的土匪一样每到一地，强抢一番就走。他们最大的荣誉感就是通过洗劫一个地方孝敬权贵而获得了升官发财的新机会。

显然，杨万里是深以能任职常州，在历史的长河中与这些杰出的政治家、思想家、文学艺术家共一回“家园”而感到无比荣幸的。而他在对地方的治理中，首先考虑的也正是对这些前贤的高超思想、高贵品格和高尚精神的继承和发扬。

无独有偶，正当杨万里在常州仰承先贤之际，他的老朋友张栻从广西静江府给他来了一封信，说是早年黄山谷先生被贬到宜州（今广西宜山县）居住，结果被当时的州守迫害致死。宜州人民曾在他死的戍楼旁边建了一个祠堂纪念他，著名书法家张安国还曾大书“豫章先生”四字为之题额。但旧祠堂本身比较狭小，又年久失修以致破损不堪。而现任宜州太守韩璧敬重先贤，到任伊始，即选了一个风景绝佳的地方，新建了一栋宽大的山谷先生祠堂以奉祀这位故文坛领袖，特来请他题名和作记，他已题名为“清风阁”，并说杨万里是学习山谷先生之诗出身的，除了杨万里还有哪个更适合作记的呢？

读完张栻的来信，杨万里立时感到义不容辞。他马上想起黄庭坚生前死后的荣辱毁誉所衬托出的君子与小人精神境界的天壤之别，不由得感慨唏嘘不已。于是提笔书曰：

……

予闻山谷之始至宜州也，有甿某氏馆之，太守抵之罪；有浮屠某氏馆之，又抵之罪；有逆旅某氏馆之，又抵之罪。馆于戍楼，盖圄之也。卒于所馆，盖饥之寒之也。先生之贬，得罪于时宰也，亦得罪于太守乎？鹿之肉，人之食；君子之残，小人之资也。孰使先生之所挟足以授小人之资也哉！夫岂不得罪于太守也？先生得罪于太守，则太守不得罪于时宰矣；岂惟不得罪也，又将取荣焉。由今视之，其取荣于当时者几何？而先生饥寒穷死之地，今乃为骚人文士伫瞻钻仰之场，来者思，去者怀；而所谓太守者，犹有臭焉。则君子之于小人，患不得罪尔，得罪奚患哉！今韩侯之贤，乃能社先生而稷之，惜也先生之前乎韩侯也！先生之没，侯犹敬之如此，使其生也，遇侯而燠休之，则主宾之贤，牵连俱传也，惜也韩侯之后乎先生也！然士或同室而睽，或异世而逢。苟逢矣，前后足较哉？先生之祠，要自韩侯始，则侯之传决也；而又得侍讲张公名其阁，其传益决也！……

这篇《宜州新豫章先生祠堂记》，痛斥了当年为巴结时宰而迫害山谷先生及其同情者的恶太守，大力赞扬了今太守韩璧先生敬重文学先贤的义举。两相对照，则不难看出那摧残文明、镇压良善的小人虽然得势于一时，却必将遗臭万年；而惨遭小人迫害的荡荡君子则成了万民景仰的圣哲，并且连同着懂得敬重先贤、大力传承优秀历史文明的今太守都必将流芳百世。杨万里的感慨又一次表明了他当官为人的态度。

由于常州的僚属相当得力，尤其是通判张抑（字子仪），乃是高宗绍兴年间的参政（副宰相）张守之孙，本为常州人，对全州上下各方面情况了如指掌，为人公道正派，主事能力极强，又素来仰慕杨万里的文章道德，对杨万里非常敬重。为使杨万里减轻公务负担，但凡他能独力办妥的事情，他都替杨万里办得妥妥帖帖而后再向杨万里一一汇报。所有的公文，他都先拟好应该签署的意见草稿并做出相关说明，让杨万里斟酌决定。由于宋朝的通判不仅仅是知州的副手，而且拥有监州的权责，州府的公文，必须经通判和知州联合签署才算有效，连州府的大印，也是白天归通判掌管，晚上才交还给知州。因此杨万里就来个顺水推舟，一般公务多委托张抑负责，只有重大问题才亲自过问。张抑后来官至尚书，与杨万里成为终生莫逆。

这样一来，杨万里便获得了一个比较超脱的环境，读书作文吟诗的时间反倒比过去当县官和在朝廷时更多些了。于是，他首先检出赴常州上任之前的所有旧作来数了数，发现自高宗绍兴三十二年（1162）他开始留存诗稿开始，至孝宗淳熙四年（1177）初春，整整十四年间，才写了五百八十二首诗，加上他的长子长儒又帮着找到一百五十八首，共计七百四十首。他把这些诗装订成一个本子，题名为《江湖集》，留在书箱存底，有必要时，就抄一本送人。仔细想来，他觉得自己作为一名名满华夏的大诗人，十几年间才写了这么点诗篇，实在是太少了。究其原因，主要还在于他过去一直没有完全跳出钻研借鉴前人风格的窠臼，虽然诗风已经发生了两次较大的变化，但结果却是“学之愈力，作之愈寡”，偶有佳作，则恰恰是灵感勃发之际，一时跳出了前人窠臼的结果。这么一分析，他心里就洞明了，于是决定再来一次大刀阔斧的开拓创新。后来他在为自己的《荆溪集》作序时，回忆这一过程说：

……

戊戌三朝，时节赐告，少公事，是日即作诗，忽若有寤，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。试令儿辈操笔，予口占数首，则浏浏焉无复前日之轧轧矣。自此，每过午，吏散庭空，即携一便面，步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材，盖麾之不去，前者未雠而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。盖诗人之病，去体将有日矣。方是时，不惟未觉作诗之难，亦未觉作州之难也。

这段自述，实际上是说，从淳熙五年（1178）正月初一开始，他的诗歌创作已经由师法前人，完全变成了师法自然，从而在创作上获得了“大自由”。包括他在前面提到的，他的诗风至此已发生了三次变化。这当然都是他自己的说法，我们读他的诗集时，并不能那么明显地看出他说的几次诗风变化具体表现在什么地方。历代评论杨万里诗歌的研究者也从没见论及过。只有一点可以肯定，那就是，从淳熙五年开始，杨万里创作诗歌的数量确实大大增加了。据他自己后来编《荆溪集》时统计，在担任常州知州的仅十四个月内，他就写下了四百九十二首诗，为此前十四年间每年平均数的近十倍。这说明杨万里对自己作为一名“执全国诗坛牛耳”的泱泱大家，是有担待、有使命感、有自我鞭策精神的。而他以当穷诗人为荣，并决计以诗歌创作为终生事业之一，薄富贵而重文章，轻眼前而求久远的立身观念，也在这时期所作的一首《醉吟》中表现得最为充分：

古人亡，古人在，古人不在天应改。不留三句五句诗，安得千人万人爱？今人只笑古人痴，古人笑君君不知。朝来暮去能几许，叶落花开无尽时。人生须要印如斗，不道金槌控渠口。身前只解皱两眉，身后还能更杯酒？李太白，阮嗣宗，当年谁不笑两翁？万古贤愚俱白骨，两翁天地一清风。

也正是因为有了这样明确而坚定的立身理念，所以他才能坚持在任何情况之下始终不忘作为一名全国诗坛翘楚的历史责任，鞭策自己不断开拓进取，带头创新。

起视青天分外青，满天一点更无星。忽惊平地化为水，乃是月华光满庭。笔下何知有前辈，醉中未肯赦空瓶。儿曹夜诵何书册，也遣先生细细听。

（《迓使客夜归》）

在上面这首《迓使客夜归》中，杨万里写过月明星稀、流光似水的夜景后，又一次点到自己在创作中要努力突破前人窠臼，独创自己的风格体系，甚至要使儿童在诵读自己的诗篇时，让先生感到闻所未闻，耳目一新，可见他的创新愿望是何等的执着和强烈。若干年后，他还写过一首《跋徐恭仲省干近诗》说：“传派传宗我替羞，各家各自一风流。黄陈篱下休安脚，陶谢行前更出头。”所显示的都是这种锐意创新的精神。

爱惜国本，关心百姓生计，始终是杨万里时刻难忘的诗歌主题之一。当州守虽然不要直接和百姓厮混在一起，但作为一名爱民官，他的心和百姓却是息息相通的。请看他的《望雨》：

云兴惠山顶，雨放太湖脚。初愁望中远，忽在头上落。白羽障乌巾，衣袖已沾渥。归来看檐溜，如泻万仞岳。霆裂大瑶瓮，电萦湿银索。须臾水平阶，花坞失半角。定知秧畴满，想见田父乐。向来春夏交，旱气亦太虐。山川已遍走，云物竟索寞。双鬓愁得白，两膝拜将剥。早知有今雨，老怀枉作恶。

这首诗非常生动地描绘了一场急雨骤降的过程和细节。首先是一抹乌云在惠山顶上凝聚成团，紧接着大雨就落到了太湖脚边。起初还有点担心那雨离得太远，只怕落不到常州境内来，不料忽然间雨点就打在了自己头上。急忙举起羽扇来遮住头上的乌巾，可衣袖却很快就被淋湿了。赶紧躲进屋来，回头就看见屋檐上的水流像万仞高山上飞泻而下的瀑布一样。轰隆隆的雷声可以把天庭瑶池的大瓮都给震裂，耀眼的闪电像一条条湿漉漉的银索在空中飞舞。眨眼间地上的积水就平着了庭前的台阶，前院的花坞已经被淹没了一半。一望而知干渴的禾田都灌饱了雨水，可以想见农家将是何等的快乐。历年来春夏之交都是旱魔肆虐的时节，为了求雨，已跑遍了州内的山川，两鬓的发丝都被愁雨愁白了，为跪拜天帝和龙王差点没把膝盖的皮都跪脱。要是早知道有今天这样的一场好雨，那就用不着老夫去发那一场场冤枉愁了。在杨万里之前，确实还很少看到把一场急雨描绘得如此生动传神的诗篇，尤其是“霆裂大瑶瓮，电萦湿银索”这样形容雷鸣和闪电的佳句，完全是独出心裁的绝妙想象，而又信手拈来毫无雕琢之痕迹。而后世人不厌其烦地滥用着所谓“银蛇飞舞”之类词语的时候，又有多少人知道那本是脱胎于杨万里诗句的呢？

对于当年完全靠天吃饭的农业来说，有时一场雨就能决定一年的丰歉。因此，杨万里对这场喜雨的喜悦之情，直到雨停后还没有稍减。第二天一早，他还特意登临城头上的“多稼亭”去观察降水的效果，并当即喜吟《晓登多稼亭》一首：

雨前田亩不胜荒，雨后农家特地忙。一眼平畴三十里，际天白水立青秧。

我们一直被教导说旧社会的官吏是何等的可恶可恨，因此我们很难想象到当年也竟然还有这样一些忧民之所忧，乐民之所乐，与天下民众同休戚、共命运的好官，而杨万里显然就是一个典型的代表。也许有人会认为这诗里并没有写到农民的苦啊，这能算是关心民间疾苦的诗吗？其实，即使是受剥削受压迫的农民，也总有破颜一笑和欢乐一刻的时候。一名诗人，在苦难中与人民同忧是关心民间疾苦，而在欢乐时与人民同乐自然也是和人民休戚与共的表现。杨万里涉及人民生活情态的诗歌中，有相当一部分都是这种表现喜乐心情的。这也许正是某些论家认为杨万里“不关心民间疾苦”的原因之一吧？

由于老天帮忙，这一年常州风调雨顺，加上僚属得力，所以当年他又得以在不特别苛待百姓的情况下，还圆满完成了税赋任务。治州的政绩竟然也使上下两方面都感到满意。这样，他就更有兴致吟诗作文了。

杨万里寓深意于谐谑之中的小品，这时也表现得更为练达。一日闲游翟园，他看到一群蚂蚁搬家，从而产生联想，于是当即吟道：

偶尔相逢细问途，不知何事数迁居？微躯所馔能多少，一猎归来满后车。

一骑初来只又双，全军突出阵成行。策勋急报千丈长，渡水还争一苇杭。

在这两首题为《观蚁》的七绝中，杨万里把蚂蚁辛勤奔波的系列行为拟人化地想象为“问路”“迁居”“捕猎”“侦察”“出战”“报功”和“争渡”，足以看出他是何等的童心不老，他对蚂蚁的种种行为观察得又是何等的细致入微，他的想象力是何等的丰富，笔触又是何等的风趣幽默和生动传神！再看七绝《促织》：

一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。

“促织”就是蟋蟀。因为它一到夜晚就叫个不停，好像是在催促织女们挑灯夜织不要休息，所以被叫作“促织”。杨万里借用这一形象来讽刺和谴责那些吃了饭不会干正事，却老在皇帝面前喋喋不休进谗言陷害正人君子的近习佞臣，其创意之高妙奇巧，笔调之风趣幽默，不能不令人叹为观止。一般已经成名的大诗人，谁会去拨弄这么些往往被认为难登大雅的玩意儿呢？而杨万里却偏偏能非常敏锐地抓住它们，把这自然界里的一幕幕野趣演绎成一场场滚滚红尘之中的人生大戏，让人从中悟出无穷的况味。还看一首《食老菱有感》：

幸自江湖可避人，怀珠韫玉冷无尘。何须抵死露头角？荇叶荷花老此身。

杨万里在这里又把菱角拟人化，并以菱角自叹的口吻，说出了他自己的人生思考。诚斋诗为什么能够成体？就因为它在艺术上具备了难能可贵的独创性，而最能体现其独特风格的，则往往就是这些趣味盎然的小品。

这期间，杨万里还与周必大、范成大和尤袤互相唱酬，畅叙友情和互诉衷曲。周必大第二次被黜还朝后，已于去年（1177）五月提拔为翰林学士，今年（1178）十二月还将迁礼部尚书兼翰林学士。范成大则当年被赶到静江府当过一任知府后，又被调到四川当宣抚使，直到今年四月才回到朝廷，并被擢拔为参知政事，然而仅仅过了两个月，就又被罢官领宫祠回老家赋闲。这两位都是鸿雁传书，诗文互答而暂时无法见面。尤袤则本身就是常州无锡县人，刚当完一任淮南提举常平公事回到老家来待阙，知是老朋友杨万里在这里当知州，特来访晤。

尤袤字延之，和杨万里同岁，且系和杨万里、范成大和陆游齐名的大诗人，并称“南宋四大家”之一。杨万里是乾道六年（1170）到朝廷任国子博士时首次与尤袤相识。当时尤袤刚被擢拔为秘书丞，受到张栻的高度赞扬。杨万里就是在张栻的介绍下认识他的。认识后就发现他知识渊博，似乎没有什么书是他没读过的，而书中的内容又没有什么是他不记得的，连各种图书各种版本中的“字画之丛残，月日之穿漏”，他都能“历历举之无竭”。尤袤还爱好藏书，家里已积累藏书三万多卷。但叫杨万里不解的是，这个肚子里装满了知识的“万事通”，却偏偏爱抄书。凡是他家里没有的好书，他都借来全文照抄，然后装订收藏。每天下班后，回到家里就闭门谢客，专心抄书。他不光自己抄，而且要求他的子女也都来抄。而这次，他则是带着他家的藏书目录，据说也是中国历史上第一部图书版本目录，来请杨万里作序的。杨万里和他秉烛夜谈，曲尽衷肠，虽对他抄书的“怪癖”仍表示不以为然，但对他坚持自己的爱好始终不渝的精神却非常佩服，并赋《谢尤延之提举郎中自山间惠访长句》以赠之：

淮南使者郎官星，瑞光夜烛荆溪清。平生庞公不入城，令我折却屐齿迎。交游云散别如雨，同舍诸郎半为土。二老还将两鬓霜，三更重对孤灯语。向来南宫绫锦堆，南窗北窗桃李开。先生诵诗舌起雷，一字不似人间来。剡藤染出梅花赋，句似梅花花似句。几年金钥秘银钩，玉匙不施恐飞去。秋风呼酒荷边亭，主人自醉客自醒。侬能痛饮渠不饮，饮与不饮俱忘形。鬓今如霜心如水，功名一念扶不起。侬归螺山渠惠山，来岁相思二千里。

这首诗，充分反映了两人之间亲密无间的深厚情谊。

而这期间，朝廷仍然是近习当道，孝宗表面尊重德望之臣，内里却唯近习之言是听。龚茂良刚参知政事一年，就于去年被孝宗之近习曾觌指使侍御史谢廓然劾奏四大罪状，不仅罢官，而且责罚到英州（今广东英德市）安置，致使龚氏父子俩于今年（1178）相继死于贬所。范成大今年参政仅仅两个月，又被曾觌指使谢廓然以其主持省试违反办事程序为由劾奏罢官而去。而曾觌却升任为使相① 领京祠，也就是当一名不要到都堂去坐班的幕后宰相，而曾觌的一班党羽也同时获得擢拔。为此，陈俊卿、刘珙、袁枢等元老大臣屡屡上书，陈述近习用事之危害，请求速加黜退，但孝宗只当耳边风。有鉴于此，杨万里内心又难免滋生出几分想要归隐的念头，有诗《晓登子城》曰：

鞋响新霜后，襟暄野日初。寒溪半弯落，远树一行疏。老矣端何苦，归哉不愿馀。终更犹半岁，作么度居诸！

这首诗不仅表示了他想要归隐，而且是“终更犹半岁，作么度居诸！”也就是对剩下的半年任期都感到不知如何熬过去为好了。

其实，和以往的历次归隐之念一样，在他的家财还没有积累到足以使他在不当官的情况下也能过上小康生活之前，他的此番思归之念，仍只能是空想。南宋孝宗时官员的俸禄已经开始高于北宋最好的时期。以杨万里而言，他此时的阶官已升为朝奉郎，每月有正俸三十贯，知州禄粟二十五石，厨料钱米四秤，麦四石；每年还有绸、绢、罗各十匹，绵十两，公用钱约八十贯（可以入私囊），十名左右仆役雇佣费，三十顷职田，按每亩收租二斗计，一年可收田租六百石，此外还有薪、炭、马料、养家补贴等。总共折合成铜钱大致年收入最低不会少于一千三百贯① 。按当时的大米每公斤十二文铜钱计算，可买到十万零八千三百三十三公斤大米，再按现在每公斤大米平均价四元人民币算，约值当今人民币四十三万多元。这就是最保守估算的杨万里在知州任上的年薪。可见只要当上了官，杨万里一家的物质生活条件就会相当宽裕。但由于他没有家底，又不屑于贪污聚敛，所以一旦不当官，日子又马上会变得相当窘迫。而这也正是他老是想弃官退隐，却一直不敢退的根本原因。范成大今年（1178）四月晋升参知政事时，他曾在给范的贺启中坦承自己“怀皈不勇”。确实，在他这种情况之下，即使是他自己愿意抛弃官帽回到当年他父亲那种境况之中去重吃二遍苦，重受二茬罪，他的家人也决不会同意。





2.盐茶破局

淳熙六年（1179）正月，朝廷来了敕命，让杨万里提前结束知州任期，调到广南东路去提举常平盐茶公事。宋朝在中央与州府之间设立了路一级行政管理机构，但是为免路级官员权力过大乃至发生唐朝藩镇割据那样的局面，朝廷又把路级政府的职能拆分给几个机构去分管。一个叫安抚制置使司，简称帅司，主管军事，职官名为安抚制置使，一般由一路首府的知府或知州兼任；一个叫转运司，简称漕司，主管财政税赋，职官名为转运使；一个叫提点刑狱司，简称宪司，主管刑狱诉讼，职官名为提点刑狱公事；一个叫提举常平司，简称仓司，主管工商贸易和民生，职官名就叫作提举常平盐茶公事。这四大机构的职官又叫四大“路使者”或“部使者”，都具有监察州县吏治的权力，所以又叫四大“监司”。提举常平盐茶这个机构的具体职掌是，管理一路通货有无、平抑物价、设立仓储，赈济灾荒，督察管理手工业及贸易坊场，兴建管理河渡、水利等事关国计民生的大事，管理盐茶专卖，并兼监察州县吏治。正因为有监察州县官吏的权力，所以看起来这些“路使者”好像地位应该高于知州（府、军、监），但又由于他们都只具有分管某一方面的权力，所以实际上除了安抚制置使和转运使比较显要之外，另外两个“路使”的地位并不比知州高多少。相反，有些知州的官职反而比一般“路使者”高。因此，杨万里此番调任，基本上可以认为是平调，俸禄也大体差不多。

二月，后任知州才来接任。于是杨万里办完交接手续，就携全家离开常州了。在职时想快快离任，可是，离任时，反而对这片自己打理过的土地以及这片土地上勤劳朴实的人民充满了感情。离开之前，他又特意去游了一回他曾经游吟过多次的翟园，并最后赋《游翟园》七绝一首：

翟园从此即相辞，园里春归我亦归。蜂踏残花容易落，蝶随数片往来飞。

这首诗语调轻松，表明他心情不错，但其中不难看出留恋之意。而常州官民也对他依依不舍，“拦街父老不教行，出得东门已一更”，这就是杨万里对离开常州城时市民惜别情景的记录。尤袤则说他“归装见说浑无物，添得新诗数百篇”，赞扬他的清廉，还有七律《送提举杨大监解组西归》一首足以代表常州人民对他的情感：

征辕已动不容攀，回首棠荫蔽芾间。为郡不知歌舞乐，忧民赢得鬓毛斑。澄清未展须持节，注想方深便赐环。从此相思隔烟水，梦魂飞不到螺山。

终于起程了，杨万里这次赴广州任职，需要从故乡吉水路过，而且还要待阙半年，因此他要先回到老家暂住一段时间。从常州回吉水有南北两条水路：北路是溯长江入鄱阳湖再溯赣江南行；南路是沿运河南下无锡、苏州、杭州，再溯钱塘江经富阳、严州、衢州、信州、饶州、洪州，再溯赣江而去。两条路远近差不多。杨万里还没有走过北路，因而图新鲜得走北路。但是，走南路可以顺路到苏州访晤同年范成大。他已经多年没有见到范成大了，很是想念。而且彼此都已过“知天命”之年了，一生还有多少次见面的机会？于是，他还是走了南路。

常州尽处是望亭，已离常州第四程。柳线绊船知不住，却教飞絮送侬行。

这首《舟过望亭》，是杨万里在常州境内的最后一首诗，他又把运河岸边的垂柳人格化，在即将出境时再次回味了一番常州人民拦路挽留，依依不舍的深情厚谊。

过了望亭，离苏州就只剩下半天的路程了。由于受到常州人民的爱戴，杨万里感到这一年零四个月（前后号称三年）的知州当得很值，因而离开常州时一路心情比较舒爽。路过无锡时，他特意停舟去攀登了太湖胜景惠山。船入吴境后，经过姑苏台时，杨万里又在台下的百花洲边系船登岸，再登上姑苏台览胜。姑苏台是吴王夫差所建的游乐园林（即今天之灵岩），台高三百丈、宽八十四丈，有九曲游步道拾级而上，登上巍巍高台，可饱览方圆二百里范围内湖光山色和田园风光，其景冠绝江南，闻名天下。杨万里有诗记其游：

二月尽头三月初，系船杨柳拂菰蒲。姑苏台上斜阳里，眼度灵岩到太湖。

（《泊船百花洲，登姑苏台》）

次日，到达范成大家的庄园——石湖精舍。范成大的家可不那么简单了。他祖上就是当地巨富，他父亲考取进士后虽然仅官至秘书郎而早逝，但他的母亲则是北宋名臣著名书法家蔡襄的孙女和历仕四朝的贤明宰相文彦博的外孙女。他家的庄园坐落在吴县东南十二里的越来溪边，随地势高下而建为亭榭，有农圃堂、北山堂、千岩观、天镜阁、玉雪坡、锦绣坡、说虎轩、梦鱼轩、绮川亭、盟鸥亭等等胜景，庄园内遍植名花异草，而以梅花最盛。范成大被黜到广西任静江知府时，就开始安排刷新家园，到他被罢免参政之职回家赋闲时，一切设施均已就绪，另外府中还置买了妙曼多姿的歌舞女伶。范成大每有新词，就令歌舞女郎们敷以管弦，演为歌舞，以侑宾客。因此，范成大的出仕，主要是为了荣誉，而与谋生脱贫毫无关系。自从罢免他的参政之职起，范成大也差不多对孝宗完全失望了，他已决心归隐石湖。后来孝宗又叫他出守明州和建康，他都只是出山简单应付了一下又称病回了家。由于不要考虑谋生问题，他的归隐自然比杨万里容易得多，所以他在南宋四大诗人中官当得最大，而退归山林却比杨万里还早。但不管怎么样，两位老同年在政治上观点始终一致，在文坛同时成名，彼此互相推重，历年鸿雁传书，唱酬不断，那实在是非常难得的。因而趁着范成大在家赋闲的机会，杨万里怎么着也要来访晤一番。

范成大深知杨万里的学问功底和创作实力，虽然他在仕途上远远走在了杨万里的前头，甚至达到了杨万里终生无法达到的地位，但是在诗歌创作上，他却始终尊杨万里为老大，以至到他临终之际，还叮嘱子孙，一定要把自己编定尚未及出版的文集拿给杨万里作序，“非此公莫属”。此次杨万里来访，他当然是高兴万分，倾其所有，盛情款待。在范成大领着游览家园的画船上，杨万里即兴挥毫赋五律《从范至能参政游石湖精舍坐间走笔》二首：

孤塔鸥过迥，千岩镜里看。折花倩人插，摘叶护窗寒。不是无相识，相从却是难。归舟望精舍，已在白云端。

震泽分波入，垂虹隔水看。何须小风起，生怕牡丹寒。政坐诸峰好，端令落笔难。催人理归棹，落日许无端。

这两首诗，比较宏观地描绘了石湖精舍的形势和景致，同时表示了自己和范成大虽为同年，但彼此地位甚至生活状态差距已经太大，致使自己来到这里有点不易适应，不如尽早离去为妙。

范成大完全理解他的感受，故尽量放平姿态，和其韵赋《次韵同年杨使君回自毗陵同泛石湖舟中见赠》，亲切地挽留他多住些时日：

客舫中流下，人家夹岸看。洛花惟锦暖，吴藕镂冰寒。莫厌清欢暂，须知后会难。小诗烦本事，任秃彩毫端。

北渚乘风渡，西山带雾看。袖单嫌翠薄，杯浅怯金寒。宿雨收全易，春酲解却难。且留行色住，重肯过苏端？

但是由于他出身富豪，正所谓“饱汉不知饿汉饥”，根本不可能理解杨万里至今不敢轻易弃官归田的苦衷，因而他在另一首和作中劝告杨万里尽量去享受归田的乐趣，而不要再去追求那“难于上青天”的仕途进取，就显得十分有趣：

曲误不须顾，客狂当好看。日斜双桨急，风驶夹衣寒。剩说归田乐，休歌行路难。石湖三万顷，何处觅忧端？

（《次韵同年杨使君自毗陵同泛石湖舟中见赠其二》）

没错，对于范成大来说，比起追求当宰相而必然导致的精神苦恼来，归田的乐趣确实有如天壤。回到自己的三万顷石湖之中，哪里还找得到什么忧愁？

对于老同年的这番天真而善意的开导，杨万里只能报以一丝会心的苦笑。不过尽管如此，杨万里还是对范成大的洒脱感到由衷的钦佩，同时也就难免对自己的“怀皈不勇”感到几分惭愧。不管怎么说，老同年阔别八年，方此一见，互慰怀想之诚，总体心情还是愉悦的。由于离别时范成大向他要新诗，他回家后便把一路见闻之作共二百首汇编成《西归集》一小册以赠之。

淳熙七年（1180）正月底，杨万里终于在家等到正式接任提举广东常平盐茶公事的通知，于是开始起程赴粤。先溯赣江到南安（今赣州南康市）登岸，走旱路翻越大庾岭到韶州南雄县，再乘船顺北江逶迤南下五羊城。现在走高速公路只要一天，可当年杨万里却走了将近两个月，直到三月底才到达广州。

出于文人的本能，三月的最后一天，杨万里在正式视事之前，就先去游览了著名的南粤历史名胜越王台。越王台建在北山（今称越秀山）上，因原本为汉初南越王赵佗每年三月三日登高游乐之处，所以名之。据《舆地纪胜》记载：“台据北山，南临小溪，横浦、牂牱之水辐辏于其下。顾瞻则越中诸山不召而自至；却立延望，则海外诸国，盖可仿佛于溟蒙杳霭之间。”杨万里肯定看过前人的这类记载，如此重要的形胜之地，岂能不先睹为快？然而，登上越王台，俯仰天地之高远，纵目宇宙之浩瀚，忽然发现自己孤独一人，两袖尘埃，冒着瘴疠，远赴南海，名义上是赫然一员朝廷使者，其实既无补于国之复兴，又难谋于民之福利。这样一种无足轻重的人生，真未免叫人觉得颇有几分可怜，还不如那些随遇而安、无甚追求、自由自在的“踏青人”了。于是吟咏《三月晦日游越王台》七绝两首道：

榕树梢头访古台，下看碧海一琼杯。越王歌舞春风处，今日春风独自来。

越王台上落花春，一掬山光两袖尘。随分杯盘随分醉，自怜不及踏青人。

游过越王台后，就要开始办差了。

广东常平盐茶提举司衙门就设在广州城内。杨万里手下的属官，有“勾当公事”两名，属于副职，一个分管常平，一个分管盐茶，故又称为“常平干办”和“茶盐干办”。还有“主管文字”一名，相当于今天的办公室主任。还有都吏、书吏等，相当于今天的科长。还有职级、手分、人吏、贴司、军曲等，相当于今天的科员，仆役除外，机关里总共二十人左右。但各州县交通要隘还有一些检验关卡，都是聘用的流外官把守，总共还有两三百人。据《宋史·地理志》记载，当时的广东辖三府十一州：即肇庆府、德庆府、英德府；广州、韶州、循州、潮州、连州、封州、新州、南恩州、梅州、雄州、惠州。土地面积广大，物产特别丰富，每年需向朝廷进献的贡物就有胡椒、石发、糖霜、檀香、肉豆蔻、丁香、母子零陵香、补骨脂、沉香、甲香、詹糖、香石斛、龟板、水马、鼍皮、藤箪、香蕉、桂圆、荔枝、鲛鱼皮；另外还有舶来品：茴香、没药、象牙、犀角、龙涎、钻石珠宝等。但是，由于岭南气候湿热，细菌病毒繁殖特快，加上古木参天的热带、亚热带雨林中形成的瘴气，极容易使人得病甚至暴死，所以南岭以北，尤其是秦岭淮河以北的居民，一般都不愿意在岭南长住。只有当北方发生重大灾荒或战争动乱时，一些在故乡实在无法生存的穷苦人，才不得不翻过大庾岭来到岭南谋生，最终成为永久居住的所谓“客家人”。连当官的也不愿到广东广西任职，一般是受到贬谪，像韩愈、柳宗元、苏东坡等，实在没有办法才只得冒死前往。因此直到杨万里就任常平盐茶提举时期，整个广东只有大约五十一万三千七百一十一户，七十八万四千七百七十四人，仅仅相当于江西两个隆兴府的户口数。因此，当时广东的农业两税（户税和田税）在全国所占份额不大，而农业两税和海关市舶税这时也不归提举常平盐茶司管。广东最烦杂的差事就是商业贸易税的征管，其中主要是盐茶专卖的管理，而这个差事正好就是杨万里所要操办的。

广东的茶叶不多，但历来出产海盐，北宋时广州、潮州、惠州的东筅、静康等十三个盐场，每年产盐就达约二点四万余石，供应两广官民食用。南宋时，广盐的销售范围扩大到了湖南的郴州、全州、道州，以及江西的南安军和赣州，甚至吉州，产量应该达到六万石以上。宋朝的食盐实行专卖，开始是政府直接生产销售，后来改成政府出售专卖权，给私人生产销售，叫作卖“盐引”。所谓“盐引”就是销售许可证。

但凡政府垄断专卖的场所，就会发生官商勾结、祸害百姓的问题。当时广东的海盐生产成本每斤不会超过六文钱。“盐引”每斤官府收钱四十七文。可是官商（即向官府买了“盐引”的商人）在南雄等州就卖到每斤一百文甚至一百五十文，在广州不花运费也卖到九十文甚至一百二十文。而当时的大米每斤只能卖到七文左右，也就是说农民要用十几斤大米才能换到一斤食盐。而食盐又是生活必需品，而且无可替代，价格再高你也得买。因此商家只要弄到了“盐引”，那就是稳赚暴利。结果提举常平盐茶司那些负责卖“盐引”的官员就成了大财神，商家们纷纷行贿，争取多取得“盐引”。而行贿的开支最终自然又要转嫁到食盐消费者头上去。

而由于官盐太贵，又促使了一些走私贩子偷卖私盐。因为走私贩不买“盐引”，所以他们以每斤不到官商一半的价钱销售食盐，也能获得暴利。于是，又有一些走私贩向常平盐茶司属下的市场管理官员行贿，以便逃避打击。

同食盐一样，茶叶也是由政府出售“茶引”，因而食盐专卖上存在的问题自然也在茶叶专卖中存在。

杨万里起初并不知情。他一上任，就不断接到两方面报告，一方面是州县官报告食盐价钱太贵，老百姓不堪承受。另一方面是官商报告，私盐冲击市场，严重影响官盐销售。经过初步了解，盐价之所以不断上涨，是因为官盐基本全被外来的三家寡头买断，他们联合轮番涨价，缺乏市场竞争，而有关官员得了贿赂，又刻意保护他们的市场垄断权，致使盐价恶性循环，老百姓吞吃苦果。

为了进一步摸清情况，杨万里私下里找来广州盐仓寡头之一的彭姓浙江籍盐商询问说：“恭喜彭老板发财！本官今天请你来，是想问问，官府每斤‘盐引’只收你们四十七文钱，按说你们平均加价百分之五十销出就已经是暴利了，为什么你们还要把售价弄到所付出本钱的几倍高呢？”

彭盐商见问，不直接回答，反而带点诡秘地笑着反问说：“启禀提举大人，您老是真不知情呢，还是故作不知？”

杨万里一时倒真有点被他弄蒙了，于是严肃地问：“彭老板此话是何意思？”

彭盐商终于发现杨万里确实新来乍到，有所不知。于是坦率地说：“回禀大人，俗话说‘商贾无利不起早’。无论什么货物，只要能够卖得出去，总要把价钱尽量往高里抬。莫说是本钱的几倍，就是翻十倍，只要能翻得上去，小人们也是巴不得的啊！不过，大人您可以想见的，干这种好买卖，光靠小人们使几个本钱是无论如何也做不成的。故此小人赚的这些个钱虽然看起来很多，但也不可能全都归小人们所有。大人刚来履新，日后久了，自然就会知情了。呵呵！”

杨万里这一听才终于全都明白了。原来除了寡头垄断之外，还有本司官吏以权谋私，与商贾勾结分利的问题。而寡头之所以能够形成，根子还在本司官吏的有意培植上。杨万里本是一个疾恶如仇的人，眼里哪能容得下沙子？听了彭盐商的弦外之音，恨不得立即抓他几个贪官污吏来就地正法。但转而又想到自己孤身一人来到此地，加以所谓“人至察则无徒，水至清则无鱼”，想要切实解决问题，又岂能简单从事，操之过急？于是，他也装作满不在乎地笑了笑说：“呵呵，彭老板爽快，本官就喜欢跟你这种人说话！那要是照你这么说，本官这一任三年，岂不要用船搬运银子回家吗？”

“呵呵，大人您可真是外行了！这岭南虽说地远天荒，但广州可是个万国通商、财富聚集的大宝窟啊！大人身为一路常平盐茶使者，用船运银子回家算个什么稀罕？可是那哪用得着呢！现如今人家都是搜集象牙、犀角、万国奇珍等细软之物，一个包袱裹了，就价值几船纹银了。”彭盐商说着说着，就从袖间抖搂出一颗夜明珠来，恭恭敬敬奉献到杨万里面前接着说，“大人请看，小人手里这颗宝珠，如今就足值纹银两千两啊。不过不瞒大人说，小人不过花费五百两银子，就从一个勿里斯国① 商人手里买过来了。今天趁大人有兴致，就敬请大人笑纳吧。大人要是信得过小人，小人还可以用很便宜的价钱从许多外国朋友手里淘到各种稀世珍宝呢！”

杨万里原本对珠宝毫无兴趣，但彭盐商奉上的这颗宝珠，确实足有一颗鸟蛋大，晶莹剔透，毫光四射，视之竟令人目眩。想来这应该确实是一件稀世之宝了，而彭盐商第一回见面就舍得奉上这样珍贵的宝贝，则更可见得盐茶利益之重了。于是，杨万里接过夜明珠假装在行般地转过来转过去着实端详了一番，然后故作推让说：“彭老板如此豪爽，本官心领了。不过本官无功受禄，心里难安。你还是把宝珠带回去吧。”

“大人这是哪里话！小人来日指靠大人的地方多着去了。就是小人的父母，也不如大人这样值得孝敬啊！”

彭盐商说的倒是实话。但杨万里听着感到格外恶心，不过为了把事情办好，他还是故作高兴地说：“呵呵，既然彭老板这么说，那本官就先借来欣赏几日，等玩够了再还给你吧。”

送走彭盐商后，杨万里便着人把盐茶干办温玉明召到后堂书房里，上茶后，他把随从仆役统统打发出去，然后笑呵呵地说：“温贤弟，今日本官不光是请你来喝茶，还要请你看一样东西。你在广州待的年头多，见多识广，想必估得出它的价值。”

“呵呵，谬蒙夸奖。见多识广不敢当，不过大人如果信得过，一般见过的东西总还是略知一二的。就不知大人有何宝物？”温干办愉快地说。

于是，杨万里便从书柜里把那颗夜明珠搬了出来说：“这是今日浙籍彭盐商送给本官的，你看看它值钱吗？”

“哎哟，大人，这可真是一件稀世之宝啊！连我都见所未见，看来少说也得值个两千两以上吧？恭喜大人了！”温干办一面说，一面心里想，这杨大人真是怪呀，哪有私下里受了重贿还拿来给下属展示的？这到底是故意想表示对某人特别的信任呢，还是怎么回事？

“呵呵，温贤弟果然好眼力啊！那彭盐商也说是值得两千两呢。不过，本官就在想啊，本官这才第一回跟商人见面，就获得如此厚礼，想来贤弟多年和商人们往来交接，恐怕收成也不会太少吧？”杨万里仍然装出一副没心没肺傻呵呵的样子，直通通地说。

这一下温干办可有点为难了：说不说实话呢？不说吧，人家杨大人显得这么信任你，上任后第一回受贿就在你面前自动露了底，为人岂能太不仗义？再说呢，这样的事情瞒外人可以，瞒自己行内的顶头上司岂能瞒得过去？实说了吧，可谁又知道他会如何反应呢？紧着脑子思虑了片刻，温干办还是觉得不能不说实话，但也不能完全兜底，于是先试探着说：“呵呵，杨大人，在您面前还有什么可隐瞒的呢？老实说吧，像给大人您这样的重宝，商人们一般是不会送到我辈以下级别的官吏手上来的。但每年共计三两千银两的外快，下官也不免要收到的。”

“呵呵，温贤弟啊，以本官的直觉，就知道你还打了点埋伏哟！不过你能这样跟本官交心，本官已对你够满意了。贤弟啊，过去的事情本官就不追根究底了。本官只是希望今年一定要确保在百分之百完成盐茶榷税任务的前提下，使零售市场的盐茶价钱起码下降百分之三十，虽还不能全慰广大民众之望，好歹得有个看得见的变化。怎么下降法呢？我想无非是两条：一是我辈官吏不搞吃、拿、卡、要，降低商贩经营成本，成本低了，销价自然可以下降。二是打破垄断，鼓励小商小贩经营，只要愿买‘盐引’，即使只有一百斤贩运本钱的小贩，也欢迎他们进入市场。另外，按照法规，贩卖私盐私茶二十斤以上就要处斩，可现今全路已经关押了一万五千多名达到死刑标准的贩卖私盐犯，如果把这么多人全部杀掉，岂不要激起民变？为今之计，莫若让他们补交‘盐引’钱，再酌情罚款若干，然后释放，并欢迎他们买‘盐引’，加入销售官盐的行列。这样市场上就会有竞争，一竞争，价钱就自然跌落下来了。只是这么一干，我们就要得罪现有几个垄断寡头了。他们一定会以我们收受了他们的贿赂来要挟我们。但如果我们自己腰杆子硬，他们就奈何不了我们。第一，从今天起，我们做到风清气正，不再搞吃拿卡要；第二，我们热烈欢迎他们继续经营，参加公平的市场竞争。这样，他们还有什么好啰唆的？至于大家过去收了他们的钱，我只要大家都像刚才你一样，坦承一个数目，并如数交归公库，我可以担保你们免罪。但对于个别拒不承认过错和继续搞吃拿卡要的，则本官必定坚决查实予以严惩。温贤弟，你就和本官一起带个头吧。第一，烦你帮本官把这颗宝珠还给彭盐商，叫他以后不要再行贿，只要依法经营，公平竞争就行了，祝他继续发财。第二，你就交三千两银子入官库作为对过去的自赎吧，更多的就不计较了。为什么不叫你们把退赔的钱退还给商人呢？因为那钱不是他们的，而是他们通过抬高盐价从百姓身上剥来的。我们将来把这笔钱拿去买粮食，增加常平仓的储备粮，以备发生灾荒时用于赈济灾民。你看如何？”杨万里侃侃而谈，把自己整顿盐茶市场的思路彻底兜了出来。

温干办一听这番话，不由得身上冷一阵热一阵，一时如跨四季。他终于完全领教了这位上官的厉害和苦心。为了达到上不负朝廷、下有益于民众的初步目标，他把自己作为打开局面的第一枚棋子来驱使，他恩威并用，权谋兼施，必使你心悦诚服地进入他的彀中而不容你有丝毫的犹豫和观望。对于这样的一位上官，你除了死心塌地地跟着他干之外，还能怎么样呢？于是，温干办直觉得两膝发软，扑通一声就跪在杨万里跟前，垂首颤声表态说：“敬谢大人不罪之恩，下官愿意带头退赔现银三千五百两充公，全力协助大人在本司官吏中开展廉政肃贪活动，坚决破除市场垄断，保证在年内达成盐茶零售降价百分之三十的目标。只要大人有令，下官必定冲锋在前，以效犬马之劳。敬请大人日后考察！另外，下官有眼无珠，不识大人风节之高，今日竟然也带了价值纹银八百两的狮子国象牙雕刻雄狮宝玩一头，原想进献给大人以求欢心，如今干脆也一并折价充公吧。”

温干办说着，果然从袖兜里掏出一只茶瓯大小的象牙雕刻雄狮，只见那狮子表面温润如凝脂，形象生动如活物，一毛一爪纤毫毕现，玲珑精致巧夺天工，真令人见之爱不释手。杨万里将宝玩接在手里，先叫跪在跟前的温干办归了座，然后欣赏了片刻，感慨不已地说：“呵呵，真是不来广州，不知世界之奇啊！温贤弟，这样稀罕的宝贝你都愿意充公，本官赞赏你了！本官虽然没有接受你的财礼，但只要你努力办差，争取立功，本官同样会报偿于你的。你看今日本官只跟你一人事先商谈机宜，这本身就是对你的特别信任啊！只要你说到做到就行了。等会儿本官再跟常平干办通个气，明天召开全司机关官吏会议，部署各项行动，你可得带头发言表态，并随后立即付诸实施啊！”

刚刚送走温干办，就来了一名不速之客，相见之下，才认出原来是杨万里舅舅的小儿子，想托庇他的关系，在广州开仓做官盐买卖。并主动表示乐意让杨万里不出分文，坐收百分之二十的干利。听罢这位表弟的请求，杨万里不由得脸上泛起了一丝苦笑。是啊，表弟的愿望是完全可以理解的：一个分管一路工商经济的地方大员，庇护一名亲戚在当地投资做买卖，看起来也并不犯法，在一般人看来岂不是天经地义之事，有何难哉！可是，对于杨万里来说，却只要让这名表弟一涉足，他刚刚策划、正待实施的盐茶市场整顿大局就将全盘崩溃。更何况这种以权谋私之事还历来就是自己嗤之以鼻的呢！

由于广东瘴疠严重，易于生病，所以此番就任，杨万里没有携带家属。于是，他只得安排一名书吏热情地陪着这位表弟在广州玩了几天，然后明确相告，不能允许任何亲戚打着他的牌子在广东做生意。随即修书一封，向年迈的舅父说明情况，表示歉意。尽管表弟走时很不高兴，但这件事传出之后，却使人们更加清楚地看到了杨万里的清廉和他整顿盐茶市场的坚定意志。

杨万里就这样由点到面迅速打开了局面，把广南东路常平盐茶一潭死水整个地搅活了。同时，他向朝廷奏请允许私盐贩子以补交“盐引”钱和罚款赎罪免死，获得朝廷批准，不仅救活了一万五千多条人命，而且进一步健全了官盐市场。仅仅过了五个月，全路零售市场的盐茶售价就平均下降了百分之三十五，而官府收获的盐茶税比往年竟增加了百分之五十。提前超额完成了预期目标，朝廷和广盐销售区人民两头都大受其利。

不幸的是，杨万里的挚友张栻和师尊胡铨都在这年先后去世了。张栻乃当世著名的理学家和教育家，以及湖湘学派之集大成者。自从反对外戚张说为枢臣而被孝宗撵出朝后，历任袁州知州、静江知府兼广西经略安抚使、江陵知府兼湖北安抚制置使，最后病逝于湖北任上。胡铨自从对孝宗绝望而自请出朝后，即回到庐陵青原山下的养老屋中静养。年初，孝宗还曾召他回朝备顾问，但他坚辞不出，不料五月即病逝家中。杨万里为他们的逝世而悲痛不已，他为张栻写了祭文，又为胡铨写了行状。泣别这一对师友，也是泣别一个波澜壮阔的抗金时代的最后一丝涟漪。





3.秀才知兵

鉴于杨万里提举广东常平盐茶的显著政绩，还才任职一年，朝廷就决定改任他为提点广东刑狱公事。当时在“四大监司”中，提点刑狱和提举常平盐茶司虽然职级相当，但提点刑狱排名在前，权力更大，职位更加重要。因此朝廷对杨万里的改任，也算是对他的肯定和褒奖。

宋代提点刑狱司的具体职能，主要是督察、审核所辖州县上报的疑难案件，巡查州县，监察州县吏治，并有权随机提审州县监狱的囚犯，平反冤假错案，提刑官还负责受理民众的上诉上访。对于州县官判案不公、拖延时日、不能如期捕获罪犯等渎职行为进行弹劾。宋代杖刑以下的犯罪，知县可判决；徒刑以上的犯罪，由知州判决，提刑官主要负监督之责，但死刑案一般要经过提刑官的核准，于是提刑司成为地方民、刑事案件的最高审理机构。提点刑狱司还有一项重要职责是维持地方社会治安，镇压农民反抗官府的起义。与此相应的是，提点刑狱官还统率着一支类似今天的武装警察的治安部队。此外，提刑司还负责某些赋税的征收和监督地方仓储的管理。由此可见，宋代的提点刑狱公事，实际上身兼今天的省检察长、高级法院院长、省监察厅长、公安厅长、武警总队队长，乃至三分之一的税务局长之职责于一身，而且事事直接对中央负责，官职虽然不高，但权力非常之大。

广东的提点刑狱司衙门设置在韶州（今韶关市）城内。这与全国各路提点刑狱司衙门都设置在占据交通要道的州府是一样的。不过具体到广东提刑来说，还有一个重要原因是它要和设置在赣州的江西提刑司共同扼守当时中国内地沟通岭南的交通命脉——梅关大庾岭官道，保障其安全和畅通。这条官道为唐朝名相张九龄于开元初年在韶州老家赋闲时所督修。它北起江西南安军，南至广东南雄县，连接赣江和北江两大水道，全长一百八十里，由河中搬来的大卵石铺就，宽可并行四辆马车。沿途江西段两边植满梅花，广东段两边植满松树，为行人遮阴。每隔十里建一凉亭，供行人暂避风雨。路两边还用砖石砌成长凳，供行人歇脚。广州万国市场上中外交换的各种货物，全都是通过这段旱道在赣江与北江之间往来驳接。因而这条交通要道上绝不能发生贼匪劫掠之类的事件。

提刑司属官主要有“检法官”“干办官”等文职官员和“准备差使”“指使”等武官。属官数量也数倍于常平盐茶。这是一支相当复杂而难带的队伍。但由于杨万里是全国著名大文豪，官场上基本人人皆知，加以上年整顿广东常平盐茶凸显了奇能，因而威望很高，一到任就受到僚属们的特别敬重。

知会僚属后，杨万里即带领“检法官”和“干办官”各一员，下州县“行部决狱”。所谓“行部决狱”，就是到所管辖的州县去判决狱案。杨万里需要审理和判决的都是各州认为超过自己权限而报上来的重大疑难案件，主要是死刑案。为了免于各州把嫌疑人押来送去，宋朝通常采用提刑官巡行有关州县去现场办公的形式进行判决，同时兼察吏治。

这一行就是四个月，杨万里当过州县官，判决狱讼当然并不外行。他一贯秉持孔孟之仁政思想，重教化而轻刑罚，尽量做到政简讼稀。因此他在州县官任上，就从来没有判过一例死刑。此番断案，乃是普通民、刑事案件的终审判决，动笔则决定人之死生，能不慎之又慎乎？因此每到一地，他不仅要亲自了解州县对有关案件的审理经过，检查案卷规范与否，还要亲自检查证据和讯问狱囚。不仅没有确凿证据决不判处死刑，就是表面看证据具备，但是嫌疑人没有作案动机，或时间、地点存在丝毫疑点的死刑案，也决不判死。而且趁着这次机会，他还特别着意检查了一下去年请免死罪的贩卖私盐、私茶案的执行情况。结果仅仅四个月内就全活二十多条人命。

淳熙八年（1181）八月回到韶州官署，就得到老朋友吕祖谦于七月去世的消息。吕祖谦字伯恭，祖籍寿州（今安徽凤台），生于婺州（今浙江金华），比杨万里年轻整整十岁，人称东莱先生，与朱熹、张栻齐名，同被尊为“东南三贤”“鼎立为世师”，是南宋时期著名的理学大家之一，他所创立的“婺学”，也是当时颇具影响的学派之一。由于学术观点一致，杨万里当年入朝当国子博士时就与他相识并交好。可惜天不假年，才四十五岁就在著作郎兼国史院编修官任上早逝了。吕祖谦一死，南宋理学三大支柱就只剩下朱熹一人了。杨万里为此感到非常痛惜，特作《祭吕参议大著文》一篇以悼之：

……

呜呼！英英伯恭，近世鲜俦。莹彼灵府，烨然英猷。穷经讲道，不但文字。闯孟之户，得程之髓。鼓箧抠衣，至者千里。沾溉绪余，亦名佳士。谓宜均宏，膏泽生民。胡为彼苍，霣霜于春？董教国子，岂究精英？载彼东观，奚足发挥？贤谟未舒，沉疴遂婴。孰云大钧，降此促龄。国失蓍龟，士失宗师。一涕均之，岂惟我私。曩岁贤关，备闻诲言。同志聊事，情好益敦。违离斯何，有愿长存。官役是縻，夜驰梦魂。及闻凋亡，祗摧心肝。生死路殊，有泪到泉。呜呼哀哉！九京不作，已矣斯人！一杯往奠，以写辛酸。尚飨。

由祭文可知杨万里与吕祖谦绝非泛泛之交，在祭奠同辈的文辞中，痛惜之言仅次于悼张栻的“泪尽眼枯，继之以血”。

接着韶州太守徐琏、通判李文伯和州学教授廖德明又来请杨万里为州学里新建的张九龄和余靖祠堂作记。唐代以前，广东压根就没有诞生过全国知名人士。唐宋两代广东虽开始诞生人才，但也寥若晨星。而这极个别的人才却全都出在韶州。第一个就是出生于曲江县的唐朝开元年间名相张九龄，接着就是张九龄的弟弟、曾任岭南节度使的张九皋，而张九皋恰是张浚的祖先。到宋代，最有名的赠刑部尚书襄公余靖又是曲江人。因此，为了弘扬韶州的历史文化，激励韶州学子效法先贤，精心学问，努力向上，韶州几位地方长官便在州学里新建了一栋奉祀张、余两公的祠堂。一般这种事情是不会请提刑官来劳神的。但因杨万里是全国著名文学家，所以这事就非杨万里莫属了。杨万里在这篇《韶州州学两公祠堂记》中，主要阐述了一个人官职高低和他对国家政治所产生的作用不一定成正比的道理。以韶州两公为例，文献公张九龄官居相位，德能俱佳，文采斐然，但是碰上唐玄宗后期昏聩糊涂，他的先见之明全被玄宗否定，最终被排斥出朝，结果他刚死，就发生了安史之乱，唐朝终于由兴而衰。而襄公余靖发挥作用之年官职低微，但遇上了宋仁宗这样的明君，他虽然也遭遇了挫折，但仁宗能听得进他的忠谏，屡屡诏用他，结果他反而在仁宗安排的每一个岗位上都干得风生水起，为北宋走向鼎盛之境充分发挥了自己的作用。因此他认为一个人的遇与不遇，不能以官职地位来衡量，而要以其道能不能行为标准。这实际上仍然是在感叹张浚之后的历任主战派将相，一个个都像水牛掉在古井里，有力使不出，致使中兴国家的愿望一一落空的可悲遭遇，暗喻只要皇帝不争气，你官当得再大也是枉然；而如果皇帝圣明有为，那么你虽然职位不高，但国家整体在照着你的愿望走向兴旺发达，而你每做一件事情都为国家的兴旺发达增了砖添了瓦，这也就足慰平生了。最后，他表示相信“后之有为之主，有志之士，能知两公遇不遇之说，诹诸往，度诸来，必有超然悟，慨然叹者矣”。杨万里这篇记的寓意可谓深矣。

紧接着，梅州发来了匪军入寇的紧急报告。原来已在福建南部山区闹腾了一年多，且曾经屡败官军的汀州“反贼”沈师，率领着他的若干徒众，已于近日越境进入了广东梅州，并开始纵横劫掠，望帅司、宪司紧急驰援。

镇压“贼众”啸聚造反，原本就是宪司的主要职责之一，在此紧急时刻，杨万里当机立断，迅即调集各州治安部队千余人，分两路赶赴梅州破“贼”。他自己亲率北路军经十多天急行八百里，经翁源、河源、龙川、兴宁到达梅州。沿途翻山越岭、风餐露宿、鞍马劳顿、艰苦备尝。然而，在平日里生活安定、衣食丰腴、歌舞升平的时候老是想着归隐田园的杨万里，此时却一路兴奋异常，可谓意气风发、斗志昂扬。请看五律《羽檄召诸郡兵》曰：

闽盗宵窥粤，南兵晓尽东。军声动岩谷，旗影喜霜风。貔虎诸方集，欃枪一笑空。区区鼠子辈，不足奏肤功。

这首诗描绘了他临危不乱，处变不惊，闻警而动，麾兵而东；所率北路军行动迅速，阵容雄壮，声势凌厉，士气高昂。并且藐视对手不堪一击，谈笑间，妖氛鼠辈便可一扫而空的满腔豪气。接下来，又有五言古体诗《古路》一首曰：

我生倦行路，此行欣不辞。我岂与人异，厌闲乐驱驰？王师当有行，忘身那自知！闽盗入吾部，梅川作潢池。白羽飞赤囊，碧油走红旗。履霜戒不早，蔓草要勿滋。士皆冲冠怒，人挟报国私。我行梅始花，我归柳应丝。会当挥蝥弧，一笑封鲸鲵。休愁荦确路，即赋竞病诗。

这首诗正好说明了他迎难而上、远征不疲的原因，也正好诠释了他在《韶州州学两公祠堂记》中所阐述的道理。原来他实际上无时无刻不希望为国为君多做奉献，可惜的是皇帝并不肯接受他希望施行的治国之道，致使他不能充分发挥自己的聪明才智，展示自己的能力，在这种情况之下，官当得再高又有什么意思呢？这自然正是他常抱归隐之心的根本原因了。但是，一旦遇上了发挥才能的机会，最好是像虞允文碰上的采石破敌那样挽救国家危亡的重大机遇，他却会毫不犹豫地上阵拼命。如果战败，那只能表明自己才力不济，但自己已尽了最大的努力，可以无憾；而如果战胜了，那就能充分展示自己的军事指挥才能，为国为君建立不朽之功勋，岂不乐哉乎也！而此番“闽盗”入粤虽然远不能与昔日的金军南渡相比，但毕竟也是对现有政权的一种挑战，而迎接这番挑战并争取一战而胜之，大小也是一次展示自己军事才能的好机会。而这也正是他乐于出战，不怕吃苦的根本原因。

更有意思的是，他不仅不畏远征之难，而且反复感叹此番出战指向的目标太小太弱，似乎实不足以展示其智勇谋略之一斑。他之所以这样兴师动众大举挞伐，只是出于“履霜戒不早，蔓草要勿滋”的考虑罢了。可见杨万里虽然此前从没有过指挥实战的经验，但他的军事眼界和他对自身军事才能的期许却是相当高的。他也许做梦都想能遇上一场采石之战那样歼敌数十万的大仗恶仗，好过过挥师百万的大将之瘾。当然，实际上如果真的遇上这种情况，他是否真的能够驾驭得了局面，那可就不得而知了。反正此时此刻，他的口气可是大得很，而且确实一路艰苦行军，一路还在悠然赋诗，颇有一副大将风度。请看《晓晴过猿藤径》：

厌雨欣初霁，贪程敢晏眠？排天双壁起，受日一峰先。入径惟逢树，无人况有烟？藤深猿不见，声到客愁边。

这首五律写的是路过翁源县一条深山峡谷所见的情景，可见路途之艰险。而这样的峡谷就经过了好几条。再看《入陂子径》：

下一岭，上一岭，上如登天下如井，人言个是陂子径。猿藤径里无居民，陂子径里无行人。冷风萧萧日杲杲，露湿半青半黄草。前日猿藤犹有猿，今此一鸟也不喧。树无红果草无蕊，纵有猿鸟将何餐？两山如壁岸如削，一径缘空劣容脚。溪声千仞撼林岳，岩石欲崩人欲落。来日长峰径更长，陂子径荒未是荒。蒋家三径未入手，岭南三径先断肠。

这首长句描绘的陂子径比猿藤径更为险阻。但还有更难行的长峰径：

说著长峰十日愁，夜来发处四更头。莫令炬火风吹黑，未说红纱绛蜡休。

百里如何一日行？晴天犹自急追程。山云管得侬愁雨，强做催诗数点声。

野炊未到也饥嗔，到得炊边却可人。伞作旅亭泥处坐，水漂地灶雨中薪。

猿藤陂子枉惊吁，未抵长峰小半途。今夕前头何许宿？不知出得径来无？

这是录自《过长峰径遇雨，遣闷十绝句》中的四首，杨万里在诗前有小序说：“南人谓深山长谷寂无人烟中通一路者为之‘径’，自翁源至河源，其径有三：猿藤、陂子各五十里，惟长峰百余里，过者往往露宿，钻火以炊。予以半夜一昼疾行出径，宿秀溪云。”由此可知光这三条“径”加起来就有二百多里。为了赶在一天之内通过百余里的长峰径，杨万里居然命令部队前一夜四更天就起床，打着火把走了半夜。但偏偏老天又下起雨来，野炊时，连地灶里的柴火都被雨水漂了起来，大家只好在泥地里歇脚野餐。峡谷宿营乃兵家之大忌，杨万里懂得带领部队冒雨以“半夜一昼疾行出径”，说明他起码不缺基本的军事知识。

杨万里赶到梅州时，“闽盗”正向潮州、循州一带流窜。于是杨万里又挥师向南，尾随追击，并与广东经略安抚使鞏湘派出的厢军对“闽盗”形成南北夹击之势，慢慢将“盗匪”压制围困在潮州城北的一片山区内。最后发动总攻时，广东厢军统制张喜率先擒获“匪首”沈师，并将其押交给帅臣鞏湘，被鞏湘指令就地处斩。于是，这场广东“捕盗”之战，共历时三个月，最终以全胜而告结束。

由于盗警解除，治安恢复，杨万里即令所部奏凯班师，参战的各州郡治安部队均胜利返回原驻地，等待奖赏。他自己则赴广州会见帅臣鞏湘，商谈为参战将士报功请赏等事宜，并沿途游览了潮州韩愈祠和惠州东坡故居。有五律《谒昌黎伯庙》曰：

南海行几遍，东潮欠一来。若无韩子庙，只有越王台。文字天垂日，兴亡草上埃。聊吹鳄溪水，洒若六丁雷。

而其《正月十二日游东坡白鹤峰故居其北思无邪斋真迹犹存》则为一首七言长诗：

诗人自古例迁谪，苏李夜郎并惠州。人言造物困嘲弄，故遣各捉一处囚。不知天公爱佳句，曲与诗人为地头。诗人眼底高四海，万象不足供诗愁。帝将湖海赐汤沐，仅仅可以当冥搜。却令玉堂挥翰手，为提椽笔判罗浮。罗浮山色浓泼黛，丰湖水光先得秋。东坡日与群仙游，朝发昆阆夕不周。云冠霞披照宇宙，金章玉句鸣天球。但登诗坛将骚雅，底用蚁穴封王侯。元符诸贤下石者，只与千载掩鼻羞。我来剥啄王粲宅，鹤峰无恙江空流。安知先生百岁后，不来弄月白苹洲？无人挽住乞一句，犹道雪乳冰湍不？当年醉里题壁处，六丁已遣雷电收。独遗无邪四个字，鸾飘风泊蟠银钩。如今亦无合江楼，嘉佑破寺风飕飕。

这两首诗都表达了杨万里所一贯抱持的“文字天垂日，兴亡草上埃”的功业观。表现了他对韩愈和苏轼的无比崇敬，以及对那些落井下石迫害文学名士的“贵人”们的无限鄙视。

淳熙九年（1182）正月十五日，杨万里赶到广州，与帅臣鞏湘一道观看元宵灯彩，互贺“剿贼”胜利，并商谈有关事宜。二月，杨万里回到韶州，就此次剿贼在潮州、惠州见到的当地治安部队居住在城内，缺乏训练，混同于普通居民的问题，向两州太守下达书面指令，要求他们在城外交通要隘处建筑军营，把城内驻军一律搬迁到城外军营驻扎，并坚持天天操练，以严肃军容风纪，提高战斗素质。在容易窝藏盗贼的山区关隘上要修筑寨堡，轮流派出小队人马镇守，以震慑奸邪，防微杜渐。这番布置，也在一定程度上反映了他的军事眼光的敏锐性。

由于杨万里亲自带兵“剿贼”，行动果敢神速，战斗部署得当，辛劳卓著，战功可嘉，孝宗对他这次的表现非常满意，赞扬他为“仁者之勇”“秀才知兵”，并特赐“直秘阁”① 贴职，以示荣宠。“直秘阁”贴职虽然没有什么实际利益，但却是一项较高的荣誉。对于一名臣下来说，能够获得君主的表彰和宠信，哪怕是极其短暂的，终归还是很能激励人心，杨万里又焉能例外？因此，向来知恩图报的杨万里也就暂且不发思归之叹，准备继续在南海好好干下去了。然而，就在这时，他家里却来了急信，报告继母去世。按照规制，他立即向朝廷请求回家守丧三年。此时，杨万里在广东已经建立起了很高的威望，各州郡太守听说他要回家守制，纷纷派人甚至亲自给他送来了赙仪，不日即收到纹银四千多两。杨万里把银两和礼单一并交给本司干办官，委托他照单将礼金一一退回，然后打马急急赶回了老家。





















第七章 宠辱不惊





1.诗友高会

杨万里一贯待继母如同生身之母。凡是官署适合住家的地方，他都带着继母和妻子儿女一道赴官。平日家事，都由继母做主，妻子只是继母的辅佐。孙儿孙女则几乎不知道这个婆婆是父亲的后妈，外人就更加看不出来了。因此，继母的去世，使杨万里感到跟亲娘去世一样的悲痛。回家后，他一切都按亲娘的规格，办理了继母的后事，并把继母安葬在父母的墓侧。每逢冬至、清明，都跟生身父母一道祭拜。

在为继母守制的三年间，他不仅深居简出，罢绝娱乐，而且连诗歌创作都完全停顿了。直到淳熙十一年（1184）十月除去孝服，他的大儿子长儒吁请他重新作诗，他才重又吟咏起来。他后来在为自己的《朝天集》所作的序言中回顾说：

予游居寝食，非诗无所与归。淳熙壬寅七月，既婴戚还家，诗始废。至甲辰十月一日，禫之徙月也，大儿长儒请曰：“大人久不作诗，今可作矣乎？”予蹙然曰：“三年不为礼，礼必坏；三年不为诗，诗必颓。善如尔之请也！”是日始拟作进士题。

还好，虽然整整停顿了二十七个月没作一首诗，但重新吟哦起来，脑子似乎还不太滞涩。不过毕竟诗兴久废了，他一时想不起什么好题材，于是只好自拟了一个模拟进士考试的题目，以参加省试举子的身份，先舞弄了几句“应试”之作玩玩：

魏阙春风里，王城晓日端。三朝垂治象，万姓得荣观。老稚看如堵，章程炳若丹。九天新雨露，一札妙龙鸾。远览周官旧，重瞻汉诏宽。欢声将喜气，销尽柳边寒。

（《淳熙甲辰十月一日拟省试“万民观治象”》）

这首诗看起来好像是一首粉饰太平的“圣朝”赞歌，但实际上杨万里已经特意说明了这是一首虚拟“举子应试”的热身之作。它只是寄托了杨万里的美好政治理想——政局像西周一样礼乐升平，秩序井然。皇帝像西汉的一样仁慈宽厚，体恤民瘼，而并不是他对现实政治的赞颂。实际上杨万里终其一生，没有吟过一首对朝政表示完全满意的诗。作为一名孔孟诚信之徒，杨万里特别不愿讲违心话。

紧接着，就接到江西安抚使兼隆兴知府程叔达派专人送来的一封信。原来程叔达是一位非常重视历史文化的有识之士，因以黄庭坚为首的江西诗派曾一度独领全国诗坛之风骚，这无疑是一份非常值得江西人民骄傲的重要历史文化遗产，所以作为江西的最高地方官，他觉得有责任将这份历史文化遗产发扬光大之。于是，自到任之后，即根据早年著名诗人吕本中所著的《江西诗社宗派图》，开始全面搜集黄庭坚、陈师道等二十五家江西派诗人的全部作品，汇集为《江西宗派诗》一书，准备刻印出版，以广为流传，激励后学，特专骑驰请杨万里为该书作一篇序。

杨万里和程叔达彼此并不相识，但由于杨万里文名满天下，所以程叔达对他虽不相识却早已相知，自然就要请他来为即将出版的《江西宗派诗》作序了。而杨万里则感到人家程叔达不是江西人且对江西的历史文化如此珍重，自己作为一名江西土著，岂能不尽力而为？因此，他只是礼貌性地谦辞了几句，就高兴地提起笔来撰文了：

江西宗派诗者，诗江西也，人非皆江西也。人非皆江西而诗曰江西者何？繫之也。繫之者何？以味不以形也。东坡云：“江瑶柱似荔子”；又云：“杜诗似太史公书”。不惟当时闻者呒然阳应曰“诺”而已，今犹呒然也。非呒然者之罪也，舍风味而论形似，故应呒然也。形焉而已矣，高子勉不似二谢，二谢不似三洪，三洪不似徐师川，师川不似陈后山，而况似山谷乎？味焉而已矣，酸咸异和，山海异珍，而调胹之妙出乎一手也。似与不似，求之可也，遣之亦可也。大抵公侯之家有阀阅，岂惟公侯哉？诗家亦然。窭人子崛起委巷，一旦纡以银黄，缨以端委，视之，言，公侯也；貌，公侯也；公侯则公侯乎尔，遇王谢子弟，公侯乎？江西之诗，世俗之作，知味者当能别之矣。昔者诗人之诗，其来遥遥也。然唐云李、杜，宋言苏、黄，将四家之外，举无其人乎？门固有伐，业固有承也。虽然，四家者流，一其形，二其味；二其味，一其法者也。盍尝观夫列御寇、楚灵均之所以行天下者乎？行地以舆，行波以舟，古也；而子列子独御风而行，十有五日而后反，彼其于舟车，且呜呼待哉！然则舟车可废乎？灵均则不然，饮兰之露，餐菊之英，去食乎哉？芙蓉其裳，宝璐其佩，去饰乎哉？乘吾桂舟，驾吾玉车，去器乎哉？然朝阆风，夕不周，出入乎宇宙之间忽然耳，盖有待乎舟车而未始有待乎舟车者也。今夫四家者流，苏似李，黄似杜。苏李之诗，子列子之御风也；杜黄之诗，灵均之乘桂舟驾玉车也。无待者，神于诗者欤！有待而未尝有待者，圣于诗者欤！嗟乎！离神与圣，苏李，苏李乎尔；杜黄，杜黄乎尔。合神与圣，苏李不杜黄，杜黄不苏李乎？然则诗可以易而言之哉？……

这篇诗论，不熟悉古文的读者读起来肯定会有点艰涩。不过读不进去的读者可以跳过不读，我这里大体说一说他的意思即可。杨万里这段话的大意是，江西宗派的诗并不都是江西人作的，之所以把不是江西人作的诗也归入江西诗的范畴，是因为他们的诗和江西诗派祖师黄庭坚的诗风味相同。诗歌是有流派传承的，辨别诗人属于什么流派，不是看它是否“形似”，而要看它是否“同味”。只要是精神风味相通，即使不是同时代、同地域的诗人，甚至诗词、文章的形态都不同，也可以把他们归为一类；而如果精神风味不同，则即使表面形态相似，也不能把他们归为一家；这就正如说苏轼传承了李白和列御寇的风格，而黄庭坚则传承了杜甫和屈原的风格一样。列御寇是可以“御风而行”，根本无须舟车的；而屈原则是肉体上还需要舟车，但精神上也可以无须舟车而倏忽驰骋于宇宙之间。苏、李的诗就有列御寇“御风而行”的神奇，而黄、杜的诗则有屈原乘舟驾车而又能脱出舟车的圣哲，能品出“神”与“圣”的不同风味，就知道他们属于不同的流派，否则，就会混为一谈。

杨万里这篇重要的诗论，不仅得到程叔达的高度赞赏，而且很快传到临安，据周必大在稍后给杨万里的信中说，使得临安“一时为之纸贵”。

十月下旬，皇帝诏命杨万里入朝，任吏部员外郎。按照早先的规定，优秀的知州、监司任满后可以入朝任郎中。但前不久孝宗又改口说知州、监司任满后如系首次担任郎官的，一律要先任员外郎，等吏部再申报一遍而后才能任郎中。杨万里当了一任知州，又接着当了两任监司，本可直接任郎中，但鉴于孝宗又有新旨，因此也只能先任员外郎。杨万里离朝出任知州之前，曾任过从六品的将作少监，而且在地方官任上政绩突出，还有立功受奖记录，现在回朝却反而变成了一个七品员外郎。不要说跟从五品的知州和监司相比，就是跟出朝之前曾任的将作少监相比，也等于降了一级。你说这孝宗安排官员职任岂不是乱弹琴？又怎么能调动正派官员的积极性？

好在杨万里已经深知了皇帝的德行，到此刻，他对自己的仕途前景也已经差不多算定了。他知道皇帝决不会在政治上重用他这种直来直去不会转圜的“愣头青”，而按照目前皇帝给他御定的升官速度来推算，就是干到七十岁致仕之日，也顶多不过是一个四五品的中层官吏而已。既然没有机会问津宰辅高位而在政治上发挥一点全局性作用，那么，在其他任何一个职位上还不都是竭尽绵薄而已？反正自己在物质生活上要求不高，有个七品待遇就不错了。因此，他倒是没有太多计较这个级别问题。于是，淳熙十一年（1184）十一月，他又拖家携口来到行在，请当时正在临安府任知府的老朋友张枃给他找了一处比较偏僻安静的住宅，居住了下来。

使杨万里比较高兴的是，由于回到政治文化中心，他又得以更方便地与朝中乃至散居在全国各地的文朋诗友经常联系甚至雅集吟游。其中相识以来从没断过联系的是周必大、范成大和尤袤。此时周必大已晋升为枢密使，三年后更将登上丞相高位。周必大虽然主要是以政治家的身份出现，但对于杨万里来说，则主要还是老乡和诗友。此次杨万里奉诏入朝，还在路上时，周必大就给他写了信，告诉他进京后办理有关手续需要注意的一些问题，同时告知他的《江西宗派诗序》已经传遍了行在。

范成大则在杨万里卸任常州到他家访晤之后，不得不奉诏先后出任明州和建康太守，应付了一下孝宗，但去年又已坚决要求回到他的石湖精舍优哉游哉去了。

由于周必大地位已高，政事繁忙，杨万里不可能跟一般朋友一样，常日和他在一块，而范成大远在苏州，也只能书使往来，唱酬不断。有机会彼此天天见面，常日聚会的是此时正担任尚书右司郎中的尤袤。杨万里刚在寓所安顿下来，尤袤就上门造访来了。此后，稍一得空，他就和朝中一帮文朋诗友来邀杨万里游山游湖游庄园寺庙，其间豪饮欢歌，分韵赋诗，美姬侑酒，不亦乐乎。尤袤尤其喜欢跟杨万里斗嘴谐谑，他把杨万里谐音叫“羊子”，杨万里就把他谐音叫“蝤蛑”。“蝤蛑”是浙江人对一种青壳海蟹的称谓。某日他们一行十几人在西湖边上聚饮，席上正好上了一盘羊肠和一盘大海蟹。尤袤便率先拿起筷子夹上一块羊肠说：“呵呵，‘羊子’，今天大家可得尝尝你的肠子是何况味了。”杨万里则声色不露地夹起一只螃蟹说：“‘羊子’好歹总算有一根肠子供诸君品味啊，可此公竟连肠子都没有呢！”众人一听，不禁一齐哈哈大笑起来。他们相互之间诗歌唱和也多幽默诙谐。可惜尤袤的诗作连同他家藏的数万册图书全被一场大火烧掉，流传下来的极少。现在我们只能见到杨万里单方面的唱和之作。如《二月望日递宿南宫，和尤延之右司郎署〈疏竹〉之韵》曰：

此君见我眼犹青，笑我吟髭雪点成。忆昔与君同舍日，听渠将雨作秋声。夜来递宿三更悄，叶底春寒一倍生。梦入故园数新笋，穿篱破藓几茎茎。

又有《题尤延之右司遂初堂》（两首录其一）：

漫仕风中絮，归心水上鸥。把茅结新屋，藜杖旧经丘。花底春勾引，灯前夜校雠。何如添我住？二老更风流。

还如《尤延之检正直庐窗前红木樨一小株盛开，戏呈延之》：

水沉国里御风归，粟玉肌肤不肯肥。元是金华学仙子，新将柿叶染秋衣。不应装束追时好，无乃清癯悔昨非。为妒尤郎得尤物，故将七字恼芳菲。

这些小诗都写得幽默俏皮，率性戏耍，从中足以见出他们之间情趣盎然的亲密关系。

最叫杨万里高兴的是，这次他还重新见到了阔别几十年的陆游。陆游比杨万里年长两岁，曾长期在四川任职，这时已在家赋闲多年，刚刚接到担任严州知州的诏命，特进京来向皇帝陛辞，于是他们便得以重逢并在一块吟游了几个月。杨万里具体是哪一年首次结识陆游的，因史无记载，现在很难找到确切的证据。但估计应该是在绍兴二十四年（1154）或孝宗隆兴元年（1163）。绍兴二十四年杨万里和陆游同时在临安参加省试，应有机会相识。而隆兴元年杨万里进京接受临安府学教授之职时，陆游也正在京师，并且当时陆游也与张浚、胡铨、周必大、张栻都有交往。而从双方的年谱上看，此后他们就一直再也没有碰面的机会了。但不管何时相识，此刻他们之间的关系是非常友好的，尤其是杨万里对陆游，可谓情深意切。他们政治观点基本一致，朋友圈子里都是忠诚爱国、正直敢言、学问精深、才能卓著的英俊豪杰。故而杨万里一见到陆游，就兴奋不已地写了一首长诗《云龙歌调陆务观》送给陆游曰：

墨池杨子云，云间陆士龙。天憎二子巧言语，只遣相别无相逢。长安市上忽再值，向来一别三千岁。王母桃花落几番，北斗柄烂银河干。双鬓成丝丝似雪，两翁对面面如丹。借问别来各何向，渭水东流我西上。金印斗大直几钱，锦囊山齐今几篇？诗家不愁吟不彻，只愁天地无风月。君不见汉家平津侯，东阁冠盖如云浮。又不见当时大将军，公卿雅拜如星奔。只今云散星亦散，也无鹿登台榭羊登坟。何时与君上庐阜，都将砚水供瀑布。磨更斫扶桑树，捣皮作纸裁烟雾。云锦天机织诗句，孤山海棠今已开。上已未有游人来，与君火急到一回。一杯一杯复一杯，管他玉山颓不颓，诗名于我何有哉。

这首诗以十分豪放夸张的语言描绘了两人之间的友谊，阐发了他自己重诗文、重立言，而轻荣华、轻事功的一贯立身理念。他把自己比作扬雄，把陆游比作陆云，应该不会仅仅是个人的自诩，而是当时文学界的公认。紧接着借扬、陆属于两个不同朝代，故不可能相遇的遗憾，来比拟自己与陆游长相别离的思念之苦。接下来直写他们别离的时间之久远，以及别后的历程，从中也可大致揣测出一点他们首次相识的时间。接着写功名荣华之不足恃。最后写投身自然，泼墨天地，倾尽诗才的豪情壮怀。读尽杨万里全集，窃以为这是他效法李白写得最自然、最动人、最精彩、最成功的一首长句。他把自己最热烈的情感，最诚挚的怀抱一股脑儿倾注给了这位当时最有实力与自己并驾齐驱的老诗友。

这还不够，在短短的两三个月里，杨万里还和朝中其他要好的诗友一道邀请陆游最少醉游了三次西湖及周边园林，赋了八九题赞美陆游或与之唱和的诗。其中《再和〈云龙歌〉，留陆务观西湖小集且督战云》写道：

我愿身为云，东野化为龙。龙会入渊云入岫，韩子却要长相逢。作意相寻偏不值，不知今年是何岁。剡藤玉板赠一番，延珪鸟丸洒未干。乃是故人陆浚仪，诗骨点化黄金丹。谓宜天禄贮刘向，不然亦合云台上。却令去索催租钱，枉却清风明月三千篇。夜装明发走不彻，半篙剌碎严滩月。老夫不愿万户侯，但愿与君酒船万斛同拍浮。老夫不怯故将军，但怯与君笔阵千里相追奔。少陵浣花旧时屋，太白青山何处坟。二仙死可埋丘阜，二仙生可著韦布。名桂广寒宫里树，非烟非云亦非雾。长使玉皇掉头诵渠句，诗府谁得玉匙开。诗坛谁授黄钺来，留君不住君急回。不道西出阳关无此杯，西山金盆尽渠颓，斯游明日方怀哉。

这首诗除继续把陆游比拟为“诗骨点化黄金丹”的陆云之外，还认为朝廷应该把他像刘向一样以高官厚禄养起来，让他专心去从事文学创作，或者让他去当东汉的云台二十八将一样显赫的军队统帅以充分发挥他的军事才能，而不应该派他去当天天为朝廷催缴税赋的小小知州，以致委屈了他的才华。接着还期许自己和陆游能像李白、杜甫一样，名高桂宫，诗惊上帝，流传民间，成为一代诗坛盟主。其中虽然有很高的自期，但对陆游的评价之高，几乎是无以复加。

此外，有些诗中还直接描写了陆游的诗酒豪情。如在《上巳日予与沈虞卿、尤延之、莫仲谦招陆务观、沈子寿小集张氏北园赏海棠，务观持酒酹花，予走笔赋长句》中，杨万里写道：

伟哉诗人桑苎翁，持杯酌酒浇艳丛。坐看玉颊添醉晕，为渠一醉何须问！

这既是对陆游像号称“桑苎翁”的陆羽一样爱惜珍草鲜花的特别赞美，而同时也隐含着英雄惜美女的善意调侃。因为主人张镃府中有很多歌姬舞女，张镃便命她们到席间来拨弄管弦，歌舞侑酒，而且陆游还应一个名为新桃的小姬的请求，当场在她的团扇上题了一首诗曰：

寒食清明数日中，西园春事又匆匆。梅花自避新桃李，不为高楼一笛风。

由于诗中巧妙地嵌入了小姬新桃的名字，引得全场热烈鼓掌欢呼。而陆游自己也不由得豪兴大发，抱着小姬连连合饮交杯，直喝了个东倒西歪，不亦乐乎。

于是杨万里接着又在一首《〈醉卧海棠图歌〉赠陆务观》诗中写道：

……为花一醉也不错，就中一事最奇特。海棠两岸绣帷裳，是间横着双胡床。龟蒙踞床忽倒卧，乌沙自落非风堕。落花满面雪霏霏，起来索笔手如飞。卧来起来都是韵，是醉是醒君莫问。好个海棠花下醉卧图，如今画手谁姓吴？

在这里，杨万里又把陆游比为唐代著名文学家、农学家陆龟蒙，把他醉卧花丛而又似醉似醒，爬起来索笔作诗的豪放情态写得生动而又真切。这不仅是生动的文笔，而且可以看成是同时代目击者直接记录陆游生活情态最真实细腻的一份宝贵史料。

杨万里还热情地为陆游的《剑南诗稿》题跋曰：

今代诗人后陆云，天将诗本借诗人。重寻子美行程旧，尽拾灵均怨句新。鬼啸狨啼巴峡雨，花红玉白剑南春。锦囊翻罢清风起，吹仄西窗月半轮。

剑外归乘使者车，浙东新得左鱼符。可怜霜鬓何人问，焉用诗名绝世无。雕得心肝百杂碎，依前涂辙九盘纡。少陵生在穷如虱，千载诗人拜蹇驴。

在这两首七律中，杨万里把陆游归结为屈原和杜甫诗风诗味的继承者，写出了诗人的艰苦生涯和多舛的命运，为他自己在《江西宗派诗序》中分辨诗人流派的理论做了现实的注脚。

而与此不大对等的是，在这几个月期间，陆游对杨万里却似乎并没有表现出同样热烈的情愫。他只作了一首《简杨廷秀》与杨万里唱酬，诗曰：

衮衮过白日，悠悠良自欺。未成千古事，易满百年期。黄卷闲多味，红尘老不宜。相逢又轻别，此恨定谁知？

这首诗首先感慨了自己年岁老去而功名未立，次说想远离红尘而清闲读书，最后才淡淡地说到老朋友聚少离多的遗憾。与杨万里为他写的那些热情洋溢的诗句相比，反差十分明显。

但尽管陆游的情感表达并不热烈，杨万里却似乎毫不在意，他仍然满腔热情地在《和陆务观五言》中回应道：

官缚春无分，髯疏雪更欺。云间随词客，事外得心期。我老诗全退，君才句总宜。一生非浪苦，酱瓿会相知。

而这首诗恰恰非常明确地表现出了杨万里与陆游思想上的差别。杨万里的意思是，人试图建功立业，结果就要为官所累，生活中没有乐趣，人就老得更快。不要说你没有铸就千秋功业那样悲观的话，你也能像陆云一样靠文章诗词传世，而在事功之外获得意外的人生成果。你的诗才比我高，而且我在退你在进。总之我们一生都没有白吃苦，我们可以通过被不识者拿去盖酱油坛子的著作而获得知音。这正是杨万里一贯坚持的所谓“文章千古事，功名一时荣”的人生观。杨万里非常善意地希望用这番道理来宽解陆游的惆怅，使老朋友和自己一样在事功注定难成的情况下，从“酱瓿”上获得人生的成就感。

可是，后来的事实证明，杨万里的劝告并没有对陆游发生什么作用。陆游只是在读到杨万里的更多诗作之后，真心诚意地承认了杨万里的诗才比自己更强。例如他在读过杨万里的《南海集》后，就赋有《杨廷秀寄南海集》七绝两首说：

俗子与人隔尘劫，何啻相逢风马牛。夜读杨卿南海句，始知天下有高流。

飞卿数阕峤南曲，不许刘郎夸竹枝。四百年来无复继，如今始有此翁诗。

陆游在这两首诗中虽然高度赞扬了杨万里的诗水平高超出其意表，比温庭筠和刘禹锡有过之而无不及，并且是四百年来第一个温、刘诗风的继起者。但在什么才是最值得追求的人生事业的问题上，他不能苟同杨万里的观点。他特意在第一首诗中自称为“俗子”，也就是强调自己与杨万里的观念不同，并暗喻不可改变之意。杨万里是把诗歌作为最值得自己终生追求的人生事业，而陆游则只是把诗歌作为一件言志的工具，他所不懈追求的是他在诗歌中反复表达的试图横戈立马恢复中原的实际功业，而并不在于诗歌本身。杨万里可以为自己的诗歌人生感到满足，认为人生有一片风光足矣，而陆游则永远不会满足于终生仅仅当上一个全国著名诗人。杨万里虽然生活检点，举止严谨，从不失态，一派道学家风度，但他却可以在自己心里开辟出一片诗的乐土；而陆游则虽然故意自号“放翁”，表面看起来放浪形骸，豪荡不羁，但他的心中却永远是复兴国家的功业无法实现的无边苦海。

当然，并不一定是因为这些思想差别造成了陆游对杨万里的相对冷淡。事实上他对其他文朋诗友也没有表现出比对杨万里更高的热情，数起来，他在这些日子里所写的全部诗作，也没有杨万里为他一个人所写的多。最大的可能是由于他此番留京时间短暂，应酬太多，比较疲劳，如此而已。

而杨万里却借着天子脚下的方便，一面加紧编辑出版过去的诗集，一面继续热情不断地与一切联系得上的文朋诗友广泛联络。除以上诸位之外，还有一个朱熹，前年因得罪宰相王淮而遭罢黜，此时正在家赋闲。杨万里早年由张栻介绍而得知其人，后来在上饶路上与之相识。因为政治、学术，乃至人生观点等等完全一致，故而成了“铁哥们”。淳熙十二年（1185）八月，宰相王淮问杨万里，宰相的“最急先务”是什么，杨万里回答说是荐用人才。王淮再问当下有哪些人才可重用，杨万里便一口气列了一张六十个人的名单，并一一写上评语交给了王淮，而其中第一个，就是遭到王淮贬责的朱熹！弄得王淮哭笑不得，只好重新安排朱熹出山担任江西提刑。

还有一个萧德藻是杨万里特别牵挂的人物。淳熙六年（1179）杨万里解任常州知州回到吉水老家时，恰巧萧德藻也从广东龙川解任回家。路过吉水时，萧德藻曾顺便到杨万里家访晤。之后，萧德藻回到湖州乌程县中屏山千岩胜境中隐居，就再也没有出山，只听得传闻说他又贫又病又丧妻又丧子，如今身边已只剩一子和若干孙儿在一块相依为命。萧德藻诗名卓著，德才兼备，入仕时间和杨万里相当，可是几十年来竟然最高就只当到一个县丞，而他的家运又是那样不幸，怎能不叫重情重义的杨万里为之悬心？恰在杨万里转为吏部郎中时，广西提刑出了阙，于是杨万里便赶紧向宰相王淮提议调萧德藻去充任。可是，王淮却说，他也早就想擢拔萧德藻，曾经拟任他为峡州知州，可是萧称病不肯出门，现在让他到更远的广西去，他肯定更不会去了。因此，杨万里只好对其深感钦佩而却仍难免悬念。

此外，还有当时相当有名的诗人姜特立和张镃等，杨万里也和他们颇多唱酬。姜特立字邦杰，浙江丽水人，其父在靖康之耻中殉难，高宗南渡后荫补入仕，当时为东宫春坊① 。这个人后来在光宗时期怙宠揽权颇受人诟病，但在孝宗时期，他与杨万里、陆游等人交往密切，成为当时颇受社会推重的诗人之一。杨万里在任郎中时，曾为他的《梅山诗集》题过跋。他也赋有《杨诚斋惠诗》两首赞扬杨万里说：

洋洋海内服诗声，手决云章万家明。千仞觉辉丹穴凤，三春刷羽上林莺。贳桴土鼓有余韵，牛鬼蛇神无遁情。才大渺如碧海，蹄涔（下缺）

接武东朝集凤鸾，相如亦预赋梁园。仆旗我合坚诗壁，受钺君当坐将坛。妙似春风熏草木，深于元气入脾肝。宫墙数仞难窥测，一点曾容豹管看。

而杨万里与张镃的唱和则更多，在《杨万里诗集》中可见的就达二十六次，其中一次就各赋诗十首，可见其关系匪浅。张镃字功父，号南湖，比杨万里年轻十六岁，是高宗建炎年间大将张俊的曾孙。他是陆游的诗徒，杨万里就是在陆游处认识他的，并评论他的诗是“孤芳后山种，一瓣放翁香”。但自从认识杨万里后，他又兼学杨万里的风格，在当时诗名仅次于杨万里、陆游、范成大、尤袤和萧德藻等诗坛元老。他也有《谢杨诚斋惠长句》一首赞美杨万里说：

平生久矣服诗名，况复亲闻玉唾声。便拟近师黄太史，不须远慕白先生。巨编固已汗牛积，长句犹能倚马成。今日诗坛谁是主，诚斋诗律正施行。

从这两人的诗中，即不难看出当年杨万里在中国诗坛的地位。另外，宋末元初著名的诗评家方回则曾综合评论当时诗坛的这些核心人物说：“乾淳以来，称尤杨范陆；而萧千岩（东夫）、姜梅山（邦杰）、张南湖（功父），亦相伯仲。梁溪之槁淡细润，诚斋之飞动驰掷，石湖之典雅标致，放翁之豪荡丰腴，各擅一长。千岩格高而意苦，梅山律熟而语新，南湖生于绍兴癸酉……端能活法参诚斋，更觉豪才类放翁……”方回的这一综评应该说是完全符合实际的。

当时受到杨万里特别关爱的晚辈诗人，还有一个姜夔。姜夔字尧章，号白石道人，江东饶州鄱阳人（今属江西）。他的父亲姜噩为高宗绍兴年间进士，曾任江西新渝县丞和汉阳知县，不幸病死任上。姜夔跟随父亲宦游到汉阳，父亲一死，他便流落在外。首先跟随萧东夫到浙江居所学诗。萧东夫还把自己的侄女介绍给他为妻，他便在妻家当了上门女婿。他的诗格律高秀，琢句精工。词也写得清虚骚雅，精美绝伦。尤其是他还精通乐律，妙于管弦，擅长书法，是一名文章诗词音乐书法兼优的文艺全才。他才高八斗，却居然屡屡败阵于场屋，连一个举人的资格都没有考取。他父亲官小又没有特殊功绩，因此他又不符合荫庇入仕的条件，结果他就只能当个布衣。可是他又不能像他的恩师萧东夫那样甘于清贫。萧东夫有知州和宪司可当而坚不出山，姜夔无官可当却千方百计想通过交游名门而谋得一份富贵。他艳羡贵族生活，追求美色和浪漫。淳熙十四年（1187）他来杭州找杨万里时才三十来岁，正是初次出山谋求营生之际。杨万里则一见面就把他当成了忘年之交，并在文朋诗友中到处抬举他，使他一时名满京师。但十分无奈的是，鉴于当时的制度，杨万里也无法为他谋得一官半职。而且杨万里本身不贪不腐，正常的官俸也只能维持自己的小富之家，实在无法收养一名远比孟尝君门下弹铗的冯谖更为高贵的食客。想来想去，只好介绍他去苏州访问前参政老爷、大地主范成大，说不定他能给他想到一点解除贫困的办法。临别时，并赋《送姜夔尧章谒石湖先生》一首曰：

钓璜英气横白蜺，咳唾珠玉皆新诗。江山愁诉莺为泣，鬼神露索天泄机。彭蠡波心弄明月，诗星入肠肺肝裂。吐作春风百种花，吹散濒湖数峰雪。青鞵布袜软红尘，千诗只博一字贫。吾友彛陵萧太守，逢人说君不离口。袖诗东来谒老夫，惭无高价索璠玙。翻然却买松江艇，径去苏州参石湖。

显然，杨万里虽然未能为姜夔谋到一份官差，但通过他的大力提挈，却为姜夔日后在高层名流（包括某些宰相参政）们之间交游谋食、展示才华创造了条件。关于姜夔的人品，论家褒贬不一，但作为一名文艺全才，姜夔的杰出是毫无疑问的。无论如何，杨万里真心实意地关爱和提挈了一名旷世奇才。

据不久后杨万里自己编辑的《朝天集》统计，这次站立朝班期间，他本人作诗共四百余首。其中就有举国上下家喻户晓、脍炙人口的名篇《晓出净慈寺送林子方》七绝两首：

出得西湖月尚残，荷花荡里柳行间。红香世界清凉国，行了南山却北山。

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

与这两首同样高妙而不少人可能没有特别注意到的是《省中见树上啄木鸟戏题》：

一啄高高一啄低，一声声急一声迟。可怜去蠹劳心口，蚁入枯梨自不知。

这无疑是杨万里对包括他自己在内的忠臣良将们试图使皇朝复兴而付出的一腔腔热血和一片片苦心，以及这个不知自己正在一天天“枯萎”而不可救药的皇朝的可悲命运所发出的悲叹。虽然是一首政治讽刺诗，但是，由于他写得生动传神，完全的形象化，而在字面上看不出一点主观发泄的痕迹，因此，反对者要说他影射什么也不好说，但是知心的朋友们看见，自可心领神会。杨万里的诗歌艺术无疑已经炉火纯青。





2.一凤独鸣

杨万里服满奉诏入朝时，周必大已晋升为枢密使。而时任左、右丞相的王淮和梁克家也与杨万里关系不错，尤其幸运的是，由于杨万里从不刻意去谋求什么美官肥缺，在个人利益上与世无争，一切随缘，加上他日常直守、办事又非常勤谨，廉洁自律，生活作风殊为检点，没有给人落下什么话柄，因而入仕几十年来竟从未遭受过言官的弹劾和非议，人品声誉一贯上佳，故朝中不少正派大臣总是一有机会就大力举荐提拔他。结果，他在自己完全不费心思钻营的情况下，却总能获得一些小步晋升的机会。

淳熙十二年（1185）五月，他正式迁转为吏部郎中，恢复了过去在朝中曾经达到过的从六品官地位；当年八月，又被宰相和东宫的老朋友强力举荐，并经孝宗勉强核准为太子侍读① 。太子侍读虽为兼职，且责任不轻却只有少许津贴，但系下一任皇帝的实际导师，不仅现实的政治地位较高，而且潜在的发展前景更是难以估量。因此，当时谋取这一职位的人多如过江之鲫，许多人在皇帝的亲近佞幸中拉关系、行贿、走后门。但宰相梁克家和太子左、右詹事② 余端礼、葛邲坚决顶住压力，坚持原则，首先把吏部上呈备选名单中所有拉关系、走后门混进的人员全部剔除，最后给孝宗呈上一张包括杨万里在内的五人备选名单，请孝宗从中选定两人。孝宗看到一个叫胡子远的名字时说：“这个也得。”这就定下一个了；看到杨万里时，他却犹豫说：“这个好也吗？”宰相梁克家生怕他再点出别个，便特意误解为这是皇帝肯定杨万里的意思，连忙接口说：“臣遵旨。”这才使杨万里得以中选。淳熙十三年（1186）正月，杨万里又被转任为枢密院检详诸房文字① ；五月，他的阶官晋升到七品官的最高一格“朝请郎”，职官则晋升为正六品的尚书右司郎中② ；十一月，又转为左司郎中。淳熙十四年（1187）十月，阶官又晋升为从六品的朝奉大夫，职官则晋升为从五品秘书少监③ 。

以孝宗的心理来衡量，他对杨万里的恩遇已经不轻了。就社会一般见识来看，一名朝官能以这样的速度获得晋升，也不能说不是一件幸事。可是杨万里一心指望的却是能够规谏皇帝接受他进献的治国方略，使天下能够大行其道，从而达到国家复兴和天下太平之目标。他之所以希望晋升高位，主要也就是希望增加自己对皇帝的影响力，而不仅仅是为了一己的荣华富贵。正如他在《韶州州学两公祠堂记》中就已经表达的，如果皇帝能够接受他的治国方略，他倒是真的不大在乎自己的官位。而如果皇帝不听他的忠言，那即使是给他当上了宰相枢臣，他也肯定高兴不起来。可能有人会问，封建时代能有这样不在乎荣华富贵的官员吗？其实，这是毋庸置疑的。封建时代，“风骨”和“气节”是不少士大夫所十分珍重的人生品格。所谓“大丈夫合则留，不合则去”，宰相陈俊卿、侍郎胡铨等等就都是因为皇帝不听他们的主张而自动提出辞职的。如果说谋生脱贫是杨万里不得不入仕当官的重要原因，那么行道和用世则是他为人为官的根本原则。你不可能叫他尸位素餐地安坐在官位上乐享富贵，尽管当时满朝文武中，尸位素餐的角色已然占了多数，正如当时的太常丞徐谊所言：“人主日圣则人臣日愚。”由于孝宗过于强势和“聪明能干”，已经使得许多官员都不需要用脑子想事了。

可是，杨万里却偏偏反其道而行之。就在他迁转吏部郎中的第二天，因杭州和福州相继发生地震，而且在此前的二三月间，观象台还观测到两次太阳黑子活动。按照当时的天人感应理论，所有的天象变异都表明皇帝办事发生了过失，因而上天示警，要求皇帝必须及时做出反省。于是，孝宗只得诏令朝臣进言，帮助朝廷检查和纠正方针政策上存在的问题。

杨万里去年重新入朝时就曾向孝宗上过一道剳子，指出全国有不少州郡的驻军像他过去在潮州和惠州看到的情况一样，住在城内混同于普通百姓，缺乏训练，作风懒散疲沓，失去战斗力，提请孝宗责成朝廷有关主管部门和各路宪司检查所部州郡，凡军人与市民一块混居城内的，一律搬到城外专门营房驻扎训练，并在山区关隘和交通枢纽设立寨堡，派兵驻守。这是一个很具体也很重要的强军建议，然而孝宗竟然没有批复。原来，这时的孝宗通过多年的运作，把陈俊卿、虞允文、胡铨等一班德高望重的老臣和张栻、刘珙等一班敢于犯颜直谏的新秀先后打发出朝之后，已经在朝廷建立起了绝对权威，朝臣们一个个惶恐观望，不敢进言，连宰相枢密也唯唯诺诺，凡事奉旨而行便了。于是，孝宗自以为得志，也就更加自以为是而听不进任何建议了。但这样一来，却使杨万里更加感到了国家危机的严重性。尽管此刻孝宗正在向他施恩，而他则认为，报答君恩的最高形式便是“文死谏”“武死战”。于是他又趁机提起笔来，奋笔疾书，写下了他此生又一篇重要政治建言《论天变地震书》，其中写道：

五月二十四日，朝奉郎尚书吏部员外郎① 杨万里谨斎沐裁书，昧死百拜，献于皇帝陛下。臣闻：言有事于无事之时，不害其为忠也；言无事于有事之时，其为奸也大矣……今则不然。南北和好愈二十年。一旦使绝，虏情不测。而或者曰：“彼有五单于争立之祸。”又曰：“彼有匈奴困于东胡，元魏扰于柔然之祸。”既而皆不验。或者曰：“彼将畏我。”或者曰：“彼不敢图我。”使果不敢图我乎？道途相传，缮汴京之城池，开海州之漕渠，又于河南北签民兵，增驿骑，制马枥，籍井泉。又收彼之海舟，入彼之内地葺而新之。其意甚秘，其禁甚严，而吾之间谍不得以入，此何为者耶？今夫千金之家，有巨盗焉，日夜摩厉，以图行劫而夺之货。为千金之子者，方且外户不闭，般乐饮酒，处之泰然。夫有备而示之以坦然，可也；无其备而处之以坦然，可乎？……臣窃闻论者或谓缓急淮不可守，则弃淮而守江；是不然！有淮所以有江也；淮苟无矣，安得而有江哉？吾果弃淮乎？虏以兵居之，近则通泰之盐利为彼所据，将无以给吾之财用；远则吴蜀之形势为彼所裂，将无以通吾之脉络。盖昔者吴与魏力争而得合肥，然后吴始安；李煜失滁、扬二州，自此南唐始蹙。今曰弃淮而保江，既无淮矣，江可得而保乎？……且南北各有长技。若骑若射，北之长技也；若舟若步，南之长技也。今为北之计者，尚收其海舟而缮治之，至于南之海舟，则不闻缮治焉。或曰，吾舟素具也；或曰，吾之舟虽未具而惮于扰也。自绍兴辛巳南北之战，今几年矣？当时山东之功，采石之功，不以骑也，不以射也，不以步也，舟焉而已。当时舟胜则胜矣。今几年矣？素具之舟复可用乎？且夫斯民一日之扰，与社稷百世之安危，孰轻孰重也？……当今之时，陛下以为何时耶？金虏日逼，疆埸日忧，而未闻防金虏者何策，保疆埸者何道。但闻某日修某礼文也，某日进某史书也，是以乡饮理军，以干羽解围也。……自频年以来，两浙最近则先旱，江淮则又旱，湖广则又旱，一方有旱，则民之流徙者相续，道殣者相枕。常平之积，名存而实亡；入粟之令，上行而下不应。静而无事，尚未知所以赈之救之；动而有事，将何仰以为资耶？……臣闻善为备者，备兵不若备粮，备粮不若备人。古者立国，必有可畏。非畏其国也，畏其人也。……异时名相如赵鼎、张浚，名将如岳飞、韩世忠，此金虏所惮也。近时刘珙可用则早死，张栻可用则沮死。万一有缓急，不知可以督诸军者何人，可以当一面者何人，而金虏所惮者又何人耶？……臣愿陛下……勿以圣德之崇高而增其所未能；勿恃中国之生聚而严其所未备；勿以臣下之苦言为逆耳而体太宗之导谏；勿以女谒近习之害政为细故而鉴汉唐季世致乱之由……勿使赂宦官而得麾节如唐大历之弊，勿使货近幸而得招讨如梁段凝之败。以重蜀之心而重荆襄，使东西形势之相接；以保江之心而保两淮，使表里唇齿之相依。勿以海道而无虞，勿以大江为可恃。增屯聚粮，治舰扼险。君臣之所咨访，朝夕之所讲求，姑置不急之务，精专备敌之策。平居无事，常若敌至。庶几上可消于天变，下不堕于戎心。……

最后，杨万里还写了一段皇帝不可刚愎自用，要让臣下各负其责、各展其能的道理。跟上述引文一样，全都是针对孝宗本身存在的实际问题直言忠谏。这篇奏章共计三千多字，从十个方面，全面分析了当时国家和朝廷内外政治军事经济形势，可谓切中时弊，而又切实可行。其中的某些观点，其实他早在十八年前所著的《千虑策》中就表述过了，而现在不仅问题仍未解决，而且已经发展得更为严重和危险。如果说十八年前的杨万里进献《千虑策》是初生牛犊不怕虎的话，那么，人们不难看出，此刻已经年近花甲的杨万里，其实锐气一点也没有消减，他还是那样直来直去，锋芒毕露，正气凛然，浑身是胆，连一点委婉和转圜的艺术都没有学会，或者说他根本就不屑于学。连宰辅枢臣都三缄其口，不敢碰触或根本就没有发现、没有想到的问题，都被他一一揭示无遗了。推前二十年，像这样直率地批评皇帝的忠谏，还时常可以见到一些。可是，这一回，杨万里的忠谏却成了一场独角戏，满朝文武中竟再没有一个敢像杨万里这样揭示问题，碰触皇帝。因此，这篇政论一出，就像在一潭死水中砸进了一块巨石，打破了人们多年来已然形成的麻木不仁的心态，顿时就在朝中激起了强烈的反响。正义之士一致感到振聋发聩，为杨万里高屋建瓴的政治识见和不畏罪罚的超强胆魄而感佩不已。尤其是太子詹事余端礼、葛邲，以及尤袤等几位太子侍讲，还把这篇奏章拿去给太子诵读，作为现实的政治教材，太子一边听诵，一边击节赞赏。结果两个月后，杨万里即被加任为太子侍读，而且太子还在一次东宫赐宴的席间，亲笔为杨万里题写了“诚斋”两个大字，赐给杨万里以示恩宠，并另写了四纸咏梅诗，赐给杨万里、尤袤等四个侍读、侍讲各一纸，以为犒劳。

而孝宗则没有对这篇奏章做出任何批示，可以想见他阅读这篇三千多字的宏论时，心里那股酸溜溜的滋味。但孝宗并不缺乏作为一名君主的基本风度，虽然这篇批评使他内心颇为不快，但他还是看出作者的赤胆忠心。因此他既不表示接受这份建言，也没有因此责罚杨万里，相反，在大臣们的热烈举荐之下，他还同意让杨万里在三年之内总共晋升了一品官阶。

但是，杨万里却因为皇帝没有批复他的奏章，进一步看到了这个朝廷大势已去，事不可为。为了眼不见为净，淳熙十三年（1186）六月，皇帝刚擢拔他为右司郎中，他便上书自请出朝去当福建转运使。

之所以提请去福建，是因为当时福建属于比较偏远的地区，经济落后，人口稀疏，盗贼众多，治安不良，不是个人人乐去的什么膏腴之地，这可以表明自己没有私心。之所以请求任转运使，是因为自己还够不上当一路首府长官和宣抚、安抚、经略或制置使的资格，而一般的知州和常平、提刑使者他都当过，唯有转运使还没当过而自己又足够资格。杨万里估计，他的这个请求应该会得到批准。他随后在和老朋友尤袤、张枃、孙德藻等朝中同仁闲聊和诗词唱酬时，都已明确谈到准备去福建当转运使之事，并重又开始流露出思归之心。在《送张定叟》一诗中有句曰：“君向潇湘我闽粤，寄书只在寄茶前。”在《送孙检正德藻龙图出知镇江》一诗中则曰：“已乞闽中一窠阙，老身只要早归田。”而尤袤则已经在无锡老家盖好了归隐屋，号为“遂初堂”，杨万里已经为之题诗相贺。不日，他又仿照李白一口气作了五首《行路难》以自叹人生之不得志，其中也说道：“侬欲与君归去来，千愁万恨付一杯。”

然而，皇帝并没有批准杨万里的请求，而是把他转为左司郎中，一年后再把他擢拔为秘书少监。这自然是皇帝的权术。杨万里因为那死活不顾的奋笔一挥，登高一呼，已经在朝廷内外赢得了崇高的声誉，满朝文武，除某些近习佞幸之外，凡对国家前途具有一定政治责任感的人，无不为之喝彩。在这种情况下把他外放出去，就等于明确表示了皇帝对一个冒死直言的大忠臣不待见，等于承认自己是一个亏待忠臣的昏君。虽然实际上是他自动请求的，但众口纷纭如何说得清楚？因此，智商并不太低的孝宗不仅不去干这种傻事，相反，他还要在坚决拒绝接受其意见的情况下，给他施点小恩小惠，充分显示自己的宽容大度和圣明，以赢得方方面面的拥戴。这就是孝宗明明并不喜欢杨万里却偏偏还要提拔他，看似要重用他，却又决不让他进入高官行列的全部秘密所在。

杨万里对皇帝的这种权术心知肚明，所以不管孝宗怎么摆布，他始终宠辱不惊，动静等观。而且，只要他一天还在官场上，他就要尽到一天应尽之责。

淳熙十四年（1187）十月，太上皇赵构死了。孝宗赵昚忽然发出一道令人难解的旨意，说他要像民间的孝子一样专心为太上皇守制三年而不临朝，在此期间，将委托太子出面与宰辅大臣一道参决政事。这使杨万里感到问题非常严重。照杨万里看来，一是皇帝像臣民一样放下公务来专门为先帝守制，可谓旷古未有，不应该开这种莫名其妙的先例。二是所谓“天无二日，民无二主”乃是尽人皆知的政治常识，赵昚在自己当着皇帝的情况下，又叫太子赵惇出面来参决政事，这岂不等于国家存在两个主上？既有两个主上，就必定会发生两个主上对同一件事情表示不同意见的问题。这就很容易使两个主上父子之间发生矛盾，如果再加上坏人从中一挑拨，父子矛盾就可能演化成你死我活的斗争，甚至发生骨肉相残的悲剧。即使不发生这样的悲剧，也必定会发生朝臣不知该按哪位主上旨意办事的问题。而一旦发生这样的问题，国家政治秩序就可能乱套。在当年外敌当前的形势之下，国内政局一乱，离亡国灭种之祸就不远了。然而，非常吊诡的是，面对这样重大的问题，满朝文武竟然大都认为这不过是皇帝的家事而已，根本不值得大惊小怪，没有人愿意出面进行谏诤。眼见此情此景，杨万里怎能不心急如焚？

由于杨万里是太子侍读，维护皇帝权位，辅导太子成长责任重大。他思虑再三，还是感到谏阻孝宗这一决定义不容辞。为了增加谏阻的力量，他还找到兼任太子侍讲的老朋友尤袤商量好，两人同时各给皇帝和太子写了一通奏章，一面警告太子赵惇必须“三辞，五辞，十辞，百辞”，坚辞不受，否则将难免于祸；一面以历史上太子越位致祸的累累事实，恳请孝宗收回成命，不要叫太子参决政事，以免造成不必要的矛盾和混乱。杨万里的奏章内容传出后，还有不少朝臣认为他未免言之过甚。直到几年后，赵昚和赵惇父子之间果然矛盾重重不可调和，满朝文武才不得不回过头来佩服杨万里的先见之明。

太子赵惇本是一个马大哈，他已经四十岁了，早就忍不住跃跃欲试想要登极过过皇帝瘾。初一听父皇叫他还未接班就先参决政事，高兴得一跳三尺高。及至看过杨万里和尤袤的劝告，他才吓出了一身冷汗，于是连忙上书力辞。可是，赵昚实际上正在考虑像赵构一样实行生前交班，以博得一个禅让皇位的美名而又能以太上皇的身份继续干政，但他又怕自己退位后新皇帝不听自己指挥，于是便想先观察一下赵惇掌权之后将会怎样表现，这才叫太子先行参决政事，给自己留下一个最终决策的余地。而杨万里和尤袤懵懵懂懂不知就里，结果他们的谏阻自然要以碰壁告终。

最后，赵惇在三辞、五辞不获许可的情况下，终于还是按照他父亲的指令，在朝中开设了一间议事堂，每隔一日到议事堂与宰执相见议事一次。

鉴于圣命难违，杨万里只得私下密告太子，在没有正式登极之前，尽管有皇帝授权，还是得事事请示皇帝，而不能擅自做出任何决策。否则，前程可虞。赵惇虽然马大哈，但也知道师傅这话不可不听，于是果然恭恭敬敬，事事请示父亲。本来孝宗允许他对朝内寺监、朝外守臣以下的官职，可先任命后报告，可是他连任命一名知县都定要先请示父亲之后才肯决定可否。结果赵昚以为这儿子真是太听话了，完全靠得住，而且他事无巨细总来请示，也弄得他有点不胜其烦。于是测试一年之后，赵昚终于于淳熙十六年（1189）二月，正式将皇位禅让给了他的儿子赵惇。这是后话，暂且打住。

由于谏阻太子参决政事无效，杨万里对孝宗的失望又加深了一步，退归之念也就更加萦绕心头了。一日送客到杭州城南的龙山，望着山下钱塘江水滔滔东流，他的心里充满惆怅，于是又情不自禁地吟出了两首七绝曰：

念念还乡未得还，偶因送客到龙山。分明认得西归路，只是回车却入关。

无奈乡愁之强忘，龙山唤起再思乡。故山依旧千山外，却被龙山断杀肠。

（《龙山送客》）

然而，还没来得及具体筹划归计，又一件烦心事不期而来。原来高宗赵构死后，按制度要把他的灵位安置到太庙里去，还要选定若干名已故的大功臣配享祭祀。但是由于皇家太庙在汴京，而汴京早已沦陷，所以只好在临安新建了一个高宗庙堂，简称“高庙”。到淳熙十五年（1188）三月，赵构的灵位归庙时，孝宗要当时他所特别信任的翰林学士洪迈拟个配享功臣名单。洪迈本来应该先与宰辅大臣和秘书省史馆人员等集议，然后拿出一个大家公认的备选名单呈送皇帝审批。但是洪迈没有走程序，就独自拟定了一张备选者为吕颐浩、赵鼎、张俊、韩世忠四人的名单，求得孝宗同意后，才叫了十几个侍从大臣来“详议”。当时参加议论的人就指出，吕颐浩功劳和人望不足，而张俊后期附和秦桧，力主和议，诬杀岳飞，故不该列入名单。最后大多数人表示以选张浚、赵鼎两人配享为宜。可是，洪迈说皇帝已经明确表示同意了他拟定的四人名单。这样一来，大家就全都噤若寒蝉，再也不敢说反对的话了。结果是参加议论者“皆无异议”。再报经皇帝终审，皇帝批曰：“可。”事情就这样定了。

杨万里得知这一情况后，不禁大为愤怒。因为一是洪迈没按正常程序办事；二是这些配享人中居然没有功业巍巍，令金虏闻之而胆寒的张浚，却竟然混进了一个附和秦桧诬杀岳飞的张俊！原来洪迈乃是秦桧死党汤思退的门客，因而他要极力荐进主和派张俊配享高庙，而刻意排斥主战派的最高首领张浚就一点也不奇怪了。奇怪的倒是满朝文武面对如此荒唐的事情，竟然全都睁一眼闭一眼装聋作哑，一个个置身局外。可是，血性刚烈的杨万里岂能容下这种龌龊勾当？他头脑一热，便又挥动翰墨，立就奏疏一道，首先严厉谴责洪迈的行为不仅违规，而且一是欺骗，二是专断，三是自私，无异于指鹿为马。接着历数张浚抗金救国五大功劳在高宗朝无人能比，指出不选张浚配享毫无道理，天理难容。

杨万里上疏指责洪迈违规本来是不犯什么忌讳的。但问题的关键是这个名单已经两度得到孝宗认可，因此，从一定的意义上说，批洪迈就差不多等于是批孝宗。更为要命的是杨万里竟然谴责洪迈指鹿为马！而指鹿为马的典故乃是发生在短命亡国的秦二世朝内，如果把洪迈比拟为指鹿为马的赵高，那么与之搭配的孝宗赵昚自然就应该是秦二世了。如果杨万里是一个老练政客的话，那么，这种忌讳他应该是想得到的。可是他偏偏还像一个愣头愣脑的小“愤青”一样的壮怀激烈、愤不择词、信马由缰、乱闯一通。结果孝宗看了他的奏疏，别的且不计较，首先就对这“指鹿为马”的说法非常恼火，他把折子往御案上一摔，说：“杨万里以朕为何如君耶！”

当时在场的左、右丞相王淮和周必大不禁面面相觑，一时不知如何表示是好。周必大因与杨万里同乡且系乡试同年，为避嫌疑，更不便讲话，王淮知道周的尴尬，故踌躇片刻后，只好硬着头皮顶上去说：“陛下，杨万里言辞虽然偏激，但为人尚属忠诚。他这人胸无城府，喜欢直来直去，心眼倒是不坏。”

由于左丞相开口说了好话，而右丞相与杨万里的关系他也清楚，所以孝宗只好把态度放平和下来，但却余怒未息说：“杨万里直不中律！这事如何处理，你们回去拿出意见奏上来吧。”

遗憾的是（历史总是给人留下遗憾），王淮和周必大作为声誉良好的正派宰相，也只能看皇帝的眼色行事，没有进一步鼎力支持杨万里的意见，对洪迈和杨万里两边的方案都不置可否，唯表示谨遵圣裁而已。于是孝宗最后裁定说：“吕颐浩等四人配享正合公论。杨万里乃谓洪迈专、私，迈虽是轻率，万里未免浮薄。”结果配享方案依旧，洪迈虽表面上挨了点批评，但实际上却是胜利者。而杨万里则成了彻头彻尾的失败者。

对杨万里来说，个人努力的成败倒还在其次，而最使他痛苦的是，这个朝廷已经完全失去了最基本的政治是非标准。谁能相信，一个曾经主持为岳飞平反昭雪的皇帝，竟然又会把一个带头参与诬杀岳飞的历史罪人树立为崇拜对象呢？又有谁能够想象，一个号称志在恢复的“中兴之主”，竟然会反对把一个曾经功高盖世的主战派最高首领列为先帝庙堂配享对象呢？然而，这种完全不合逻辑的混账烂事，竟然全都被孝宗“自然而然”地做出来了。高庙配享在当年可不是一件小事，它评判的虽然是历史人物，但所表明的却是当今朝廷的政治态度，也就是你提倡什么，反对什么，着眼点则在于告谕后人该以什么样的人作为自己的人生榜样。那么，按照孝宗的做法，今后人们到底是该效法岳飞精忠报国呢，还是该效法诬杀岳飞的张俊投机求荣呢？是该效法主战派首领张浚矢志不渝地坚持复兴国家呢，还是该效法主和派头子秦桧卖国求和呢？如果弄得普天下士子连这样基本的政治常识都拎不清楚，那这个国家还有什么未来呢？这只能表明孝宗已经堕落到根本就没有一点国家前途观念和政治方向感了，他唯一所要显示的就是皇帝独裁专断的威福。

罢，罢，罢！既然如此，那还是眼不见为净好，于是杨万里一面叫刚当上零陵县主簿尚在家待阙的长子长儒先赶紧回老家修葺房子，一面向皇帝上书请求祠禄，准备退归山林，专心于学问和吟游。

但是孝宗又没有批准杨万里辞职的请求，只是罢去了他的直秘阁贴职，而后叫他和洪迈两个人都出朝去当地方官。洪迈任镇江知府，杨万里任筠州（今江西高安）知州。在摆平关系维护一己的权力方面，孝宗始终是聪明绝顶的。他知道杨万里其人虽然令人讨厌，但他对君国是忠诚的，学问是高深的，能力是超强的，社会声誉又特好，对这样的人如果打压太狠，会引起很多朝臣的不满；而相反，稍稍压一压他的气焰，使他翘不起尾巴，又给他点小恩小惠，则他对自己还有使用的价值。既然如此，当然就不能简单地抛弃他，相反，必须把他的使用价值尽可能榨尽为止。为了使杨万里心理上获得一点平衡感，他特意在贬谪杨万里出朝外任的同时，把洪迈也打发了出去。而不是像高宗过去那样一边倒地打压主战派，提挈主和派。这也正是孝宗高于高宗之处。

不知是因为对仕途还有所眷恋还是怎么回事，杨万里在这个关节点上最终还是“怀皈不勇”，他接受了孝宗的贬责，同意出任筠州知州。尽管孝宗认为已把事情摆平，但朝中许多正义之士对杨万里遭贬还是感到愤愤不平。几十名文朋诗友纷纷前来送行。其中张镃有五律《杨秘监补外赠送》曰：

止是寻常月，今宵不爱明。江边有归客，都下减诗情。上自怜公直，人知暂此行。贤郎先还舍，应已候门迎。

这首诗在引言中已说明杨万里先遣长子回家修葺旧庐之事，诗中最后两句再度提及，说明作者和杨万里十分亲近。因而杨万里一走，他感觉到连杭州的月光都暗淡了，文艺界更是郁郁不欢，诗情大减。杨万里在人们心目中的地位由此可见一斑。

后官至参知政事的袁说友也赋有《送诚斋二首》曰：

谁作朝阳一凤鸣，公朝今复叹斯人。抗章宁夺三军帅，去官犹轻一叶身。政以青蒲姑夕驻，更闻白简为前陈。只今小试回天力，它日擎天看柱臣。

长裾端欲曳宾墀，人事何乖遽别离。未尽胸中怀旧意，又吟江上送行诗。公名此去如山重，我老谁怜似足踦。凭得征鸿寄消息，书来犹记别君时。

这两首诗充分表明了朝廷众多臣僚对杨万里屡屡不惧得罪，独为“朝阳一凤鸣”的为国忘身、大公无私精神的衷心敬佩之情。

张镃和袁说友都是比杨万里年轻十几岁的晚辈文友，他们的真情眷恋和赞美，使杨万里感到格外欣慰。





3.江西道院

淳熙十五年（1188）四月，杨万里又一次拖家带口乘船溯钱塘江一路西上，准备先回故乡安置家小后，再赴离家不远且有赣江、锦江水道相连的筠州去就任知军州事。杨万里和夫人罗旭一共育有四子五女，其中第三子寿佺于淳熙六年（1179）秋十九岁时夭亡。长子寿仁，通用名长儒，此时三十二岁；次子寿俊，通用名次公，此时三十岁；长女季蘩二十六岁，已嫁安福县进士刘介；次女季蕴二十四岁，已嫁安福王庭珪之曾孙王澂；四子幼舆，二十二岁；三女季藻二十岁，已嫁庐陵人刘亿；四女季苹十八岁，已定亲新淦县进士陈经，尚未出嫁；五女季菽十五岁，已定亲王庭珪曾孙王潜，尚未出嫁。从其子女的年龄排列情况看来，杨万里似乎没有纳妾，因为淳熙元年（1174）以前，他的孩子非常均匀地每两年出生一个，应均为一母所生；而自从淳熙元年杨万里四十八岁时幼女季菽出生之后，就再也没有子女出生，说明夫人罗氏因年岁关系已自然绝育。但从生理学规律来看，四十八岁以后的杨万里还应该具备生育能力，如果他正式纳了姬妾，就应该继续有子女出生。当然，这只是推测，是否属实，现在已难以考证。

当时的男子除不能侵犯良家妇女外，纳妾和买妓都是很正常的事情。杨万里还写过一篇散文，赞美他在零陵当县丞时认识的一名朋友死后，他的正妻和五个姬妾都不改嫁，团结一心，抚育子女成长，把穷日子过得亲情融融。杨万里不认为这位朋友把众多女子弄到家里来吃苦受穷是缺德行为，反而认为朋友生前对妻妾恩义深且均等，才能使妻妾如此感铭难忘而不忍离去，以至死后犹能得此无量后福。可见杨万里的男女观念与当时一般人并无二致。那么，别的士大夫，特别是如范成大、陆游等老朋友所乐为的“好色”之事，为什么在杨万里浩繁的生平资料中竟找不到一点痕迹呢？甚至他似乎连妾都没有正式纳过，这岂非咄咄怪事？他是不是知道自己没有能力像他那位死朋友一样恩泽普降，很好地摆平妻妾之间的关系，故而只敢在外间喝喝花酒，而决不在家中增加麻烦？抑或是他也像王安石一样，在生活上完全清心寡欲？这一切，现在都只能猜猜而已。

想来这时跟随在杨万里身边的家眷应该有夫人罗旭和三个儿子（其中长儒已先期回家“修葺故庐”），以及四、五两个女儿。而他的三个儿子都老大年岁了却全都尚未娶亲。这也是因为当年男女嫁娶特别讲究门户的缘故。以杨万里的门第而言，他的儿子肯定要娶个士大夫家的女儿。但是当年士大夫家的千金则一般都是非进士出身者不嫁。而杨万里的几个儿子都没有取得进士出身，那就只有等到通过别的门道入仕当了官才行。结果杨万里的儿子们便一个个都是等到三十多岁，才通过父荫获得官职，从而才获得了娶士大夫家千金为妻的资格。当然这并不意味着他们要保守童贞，那年月只有女子才要守贞，男子是大可以随便的。因而杨万里三个儿子都快快乐乐地跟随在父母身边读书问道，等待恩荫，也许偶尔也去风月场上潇洒一回两回，而一点也不为婚娶问题着急。不过，此时长儒和次公都已定了婚期，只等此番回到故乡，就要在三个月内先后娶亲。长儒娶的是杨万里的老朋友、终官潭州太守的浙江永嘉（今温州）人吴松年的女儿，可巧的是，吴松年的儿子吴璪恰于今年调筠州任司户参军。次公娶的是吉水老乡赣县主簿李槩的女儿。

舟过严州时，地主知州陆务观陆游早已在严州名胜钓台之上摆开了宴席，并说好双方都以私友关系，除去公服着便衣出席，女眷们也在专门安排的僻静处所另席欢会。杨万里的女眷在这里非常羡慕地看到了陆游的小妾杨氏所生还不到周岁的小女女。而算来小女女出生时，陆游已经六十二岁① 。杨万里夫人兴许会感到惭愧，因为在那个时代，如果丈夫好色不够主动，那么夫人就应该主动为丈夫置妾，使丈夫多子多福，这也是夫人的应尽之责啊！过去的宰相王安石夫人就主动为丈夫买过小妾呢。

不管怎么说，此时的陆游和杨万里的关系确实可以用如胶似漆来形容。虽然情感细腻的陆游知道自己和杨万里的功业观有所不同，但这并不影响他们的亲密关系。有道是“君子和而不同，小人同而不和”，而他们恰恰都是襟怀坦荡的光明君子。从杨万里的系列诗作来看，他此时对陆游的立身观念与自己有什么不同，似乎还不怎么了解。杨万里是一个目光灼灼，能够透析政治大局，明确政治趋势，而又能跳出政治圈套，求得相对的身心自由的人。但他对具体每个人的感触和研究却比较粗疏，远没有陆游一样的敏感。相反，陆游能够很敏锐地看透一个人的思想品格和处世态度，但是，他对政治大局和走势的了解却始终是一团模糊，他死不罢休地一心追求着一个不可能实现的政治目标，因而就无法获得心灵的解脱与自由。正是由于这点小小的区别，后来使得他们在朝廷的征召下做出了不同的行动决策，引得后世人议论纷纭。但此刻，他们的关系正处在蜜月期间，彼此亲切的程度，自然要非比寻常了。否则，陆游哪会安排这样的通家欢宴，而且把酒席摆在严子陵的钓台之上？这种既不拘官仪，而又规格超高的接待，只有在志同道合、十分亲密的友人到来时才会用上。

正席上，歌姬舞女轻歌曼舞，管弦悠悠，劝酒侑尊，欢乐无比。正所谓“酒逢知己千杯少”，杨万里和陆游都是豪饮之士，彼此推杯换盏，谈天说地，不知不觉就都成了红脸关公。酒到八分，陆游放开怀中的侑酒女郎，起身挺剑进入舞场，拉开架势，优柔舒缓地舞起太极剑来，六十多岁的老者，虽然醉步踉跄，却居然招式不乱，乐女们机灵地随着剑舞的节奏奏乐伴舞，众人看着无不热烈鼓掌欢呼。舞过一套“潜龙出海”，陆游收住招，额上已沁出微微汗珠。两名舞女连忙上前搀扶他重新入席。众人纷纷举杯敬酒，祝贺表演成功。陆游要杨万里也出个节目，杨万里即扶着侑酒女郎起立，由乐女伴奏，高唱了一曲苏轼的《江城子·密州出猎》：

老夫聊发少年狂，左牵黄、右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

歌词壮怀激烈，气冲霄汉。而杨万里也唱得潇洒豪放，尤其与双方的志趣和主人的性情相契合。众人听罢又是喝彩敬酒，兴奋不已。不觉酒已九分，陆游仍不肯罢，还要杨万里再即席吟诗一首，于是杨万里便即兴吟道：

新晴在在野花香，过雨迢迢沙路长。两度立朝今结局，一生行客老还乡。犹嫌数骑传书札，甚喜千山入肺肠。到得前头上船处，莫将白发照沧浪。

（《明发南屏》）

陆游听后哈哈大笑说：“好诗，好诗！不过兄所谓‘立朝结局’，此事尚未可料。只不过兄之大作《朝天集》已经结局倒是真的罢了。”

最终，两位诗坛泰斗都醉到十分，尽欢尽乐而散，为中国文学史留下了一则文人相重的佳话。

六月，杨万里携全家回到南溪故居安顿下来之后，就独自乘船到达筠州上任。筠州只管着高安、上高、新昌三个县，虽然户口达到几十万，等级也列为上州，但相对于常州那样的繁华地方而言，则属于地偏事简之地。高安过去的风俗，据黄庭坚描述说：“士大夫多秀而文，其细民险而健，以终讼为能，由是玉石俱毁。”意思是说这里的老百姓喜欢打官司，以打赢为能事，不惜工本，至折腾到两败俱伤。北宋哲宗元祐八年（1093），一个名叫柳平的朝臣来到筠州任太守。柳平到任后，深入民间察访民情，兴教化，宽刑罚，均赋税，一年后，讼事渐无。结果别的州守都感叹百姓难治，事剧政繁，而柳平却觉得治下的老百姓善良平和，不吵不闹，竟使得他的州府衙门清静得如同一所修道院。于是，在他主持新建的知府衙门落成时，便在中堂赫然挂出一块上书“江西道院”四个大字的横匾，为当地的民风民俗正名，为筠州父老雪耻。黄庭坚十分赞赏柳平的举措，为之作《江西道院赋》，歌颂其美政。从此，“江西道院”的美名传遍天下。

杨万里相信此番到这“江西道院”来当个“院长”，应该不会遇到太多麻烦。加上他现在已经是一名官场“老油条”了，从州县到朝廷，又从朝廷到州县，已折腾了几个来回，大到国家战略，小到百姓吵架，什么问题没有经见过？现在他也不再指望创造什么特别的政绩去争取擢拔了，只要确保辖区内不发生什么民众造反之类大事就行。因此，他要趁此机会来开展一项学术研究，这就是开始撰写一部《易外传》。所谓“外传”，就是依附经典，广引事例来进行阐发，而不完全以解释经的本义为主的书。由此即可大体知道杨万里将要撰写的是一部什么类型的著作了。

《易》又叫《周易》，是我国古代最早的哲学著作，是中国人世界观的本源。也是中国古代读书人必读的五大经典之一。数千年来，《易》的思想已经渗透到了中国人生活的方方面面，深深地融入了中国人的血液和骨髓，只不过多数人并没有意识到这一点而已。正如孔子早就说过的，人们对《周易》是“日用而不知”。例如人们常说的某某地方有点“动静”，某某人“阴阳怪气”，某某人“又变卦了”……还有什么“扭转乾坤”“否极泰来”“刚柔相济”“自强不息”“厚德载物”……这类词汇和成语，中国人几乎都会不假思索地随口而出，但许多现代中国人并不知道这些词汇都是从《周易》里来的。

《周易》的核心和主旨是在于描述和阐释天地宇宙与人事的性质和变化规律，而且它的基本结论十分正确。现代科学证明，作为《周易》核心思想结晶的阴阳八卦图（也叫太极图），是一个非常精辟的宇宙理论模型。从大到无穷的宇宙本身，直到小到看不见摸不着的宇宙间的微粒子，其存在状态无不符合这个模型。尤其是现代物理学寻找微粒子的实验，更是一次次地印证了，不管多小的微粒子，总是有正就有反（即有阴就有阳），成双成对地存在的。它们总是既相互对立而又相互依存，彼此缺一不可，并且依据着不以人的意志为转移的自然规律，不断地运动变化着。这也就是所谓“矛盾无时不有，无处不在”，并且不断发展变化的辩证规律。东汉末年的经学大师郑玄认为“易一名而含三义：简易一也，变易二也，不易三也”。举例来说，日月的运行就表现出一种非人为的自然，这是简易；而其位置、形状却又时时变化着，这是变易；然而总是东方出、西方落这就是“不易”。《周易》就是一部研究这种涉及天、地、人“三才”的所谓“简易”“变易”和“不易”的规律性的理论著作。它不仅是古代中国人的世界观和方法论，而且现代国际科技界还进一步发现，《周易》在全世界最早确立了二进制和十进制数学法则，而离开了二进制和十进制数学，今日世界的科学技术就没有了根基，尤其是其中的二进制被今天的电子计算机所采用，为全世界人民带来了无可估量的福利。

正是因为《易》是这样一部了不起的经典，所以我国古代几千年来，有数不清的学者曾经对它进行过梳理、校注、训诂和阐释等，相关著作可谓汗牛充栋。杨万里也是想以自己的理解对它进行阐释的著名学者之一。当然，由于时代的局限，他不可能做出需要掌握现代科学知识才能做出的阐释，但是，他能够对《易》做出一番系统的研究和头头是道的阐释，并使他的著述流传于世，这就表明了他的非凡学术功底，以及他希望立言传世和规世的一向志趣和抱负。在撰写正文之前，他先在家里写了一篇《易外传序》，其文曰：

《易》者，何也？《易》之为言变也。《易》者，圣人变通之书也。何谓变？盖阴阳太极之变也；五行、阴阳之变也；人与万物、五行之变也；万事、人与万物之变也。古初以迄于今，万事之变未已也。其作也，一得一失；而其究也，一治一乱。圣人忧焉，幽观其变，湛思其通，而逆其图，《易》之所以作也。《易》之为言变也，故《易》者，圣人变通之书也。其穷理尽性，其正心修身，其齐家治国，其处显，其傃穷，其居常，其遭变，其参天地、合鬼神，万事之变方来，而变通之道先立。变在彼，变在此，得其道者，蚩可哲，慝可淑，眚可福，危可安，乱可治；置身圣贤而跻身泰和，犹反手也。斯道，何道也？中正而已矣。惟中，为能中天下之不中，惟正，能正天下之不正。中正立而万变通，此二帝三王之圣治，孔子、颜、孟之圣学也。后世或以事物之变为不足以撄吾心，举而捐之于空虚者，是乱天下者也。不然，以为不足以遁吾术，挈而持之以权谲者，是愈乱天下者也。然则学者将欲通变，于何求通？曰道；于何求道？曰中；于何求中？曰正；于何求正？曰《易》；于何求《易》？曰心。愚老矣，尝试与二三子讲之，二三子以为愚之言是乎非也？愚闻诸先儒，先儒闻诸三圣，三圣闻诸天。淳熙戊申八月二日，庐陵杨万里谨序。

这篇序言是杨万里对于《易》经的总体认识。可以看得出，他把《易》在指导人们办事和修身齐家治国平天下的过程中所具的意义强调到了至高无上的程度，因为《易》所昭示的是万事万物发展变化的规律，只有掌握了规律并按规律办事，方能获得成功。而历代王朝到了衰落滑坡阶段，其统治者却总是反规律而行之，结果自然是无往而不败。显然，在杨万里看来，靖康以来，宋朝之所以持续衰落和复兴之无望，根本原因就在于高宗、孝宗全都是不按《易》的精神办事。因此，他的著述无疑也带有规谏皇帝、匡正朝政的意图。这和他的所有奏章和剳子精神是一脉相承的。

杨万里这部著作直到宁宗嘉泰四年（1204）年四月，也就是他去世前两年才完稿，历时十七年之久，可谓凝聚了他的满腔心血。这是后话，暂且不表。

这次杨万里是从樟树赣江码头起岸的，走陆路捷径到筠州府城要比继续走水路节省一天时间。官轿进入高安县境，但见驿路两边古松夹道，绿荫蔽天。想起这些树木生命力是何等的旺盛，寿命又是何等的长久，可人世间却已世易时移，盛世不再，心里不禁生出无限感慨，于是随感而吟《初入筠州界高冈铺》七绝一首曰：

千尺霜松夹道周，国初凉伞至今留。筠州旧是朝天路，六十年来行信州。

诗后有自注说：“路人号夹道松为凉伞树。”所以说“国初凉伞至今留”，也就是说这些夹道古松早在宋朝开国之初就长在这里了，今天仍然如初。可是，筠州过去曾经是人们前往汴京朝见天子的必经之路，而近六十年来，因为汴京沦陷了，临时首都设在杭州，人们便不得不往信州（今江西上饶）路过了。这首诗，显然表达了他对北宋盛世的向往和对南宋偏安不自振的惋叹。也许是日有所思夜有所梦吧，当天夜里，他又梦见自己来到了东京，于是又赋五绝《东都春早》一首曰：

道是春来早，如何不见春？小桃三四点，偏报有情人。

东京早在杨万里出生之前就已陷落敌手，杨万里根本没有到过，可是他仍然梦魂萦绕。这就足以见出他的爱国情怀和试图恢复国家版图实现中兴的愿望一点也不减于陆游。但是他从来不会像陆游那样壮怀激烈地直抒胸臆，他喜欢凭借形象，托物寄情。“夹道之松”“朝天之路”“春”意不闹、“小桃寄情”，都是他内心里所萌生的物是人非、而故国难忘的一个个镜像。如果说陆游的爱国热情是一团熊熊燃烧的烈火，那么，杨万里的爱国之情则像是一股永不枯竭的涓涓细流，它深藏在杨万里的心底里，幽幽不绝、绵绵无尽地流淌着。这无疑也正是陆游读到这些诗作之后反复推崇杨万里的诗情强于自己的原因之一。

到任之后，杨万里发现筠州果然清静。这儿地处丘陵矮山区，一条锦江像玉带般逶迤贯穿全州，万座山头连绵数百里，茂林修竹悠然如画屏，山清水秀，阡陌交错，田畴村庄一派旺象，旱涝均无大患，州内教化普及，民风淳朴。自唐朝以来，人才辈出，本朝协助司马光编纂《资治通鉴》的大主笔刘恕即出自附廓本州之高安县。所辖各县山区毛竹蓊郁，竹纸制造业殊为发达，尤其是上高县的蒙山还有特大型银矿，虽然朝廷设有专官垄断开采和冶炼，但众多矿工的进驻和生产生活带动了当地经济，因此赋税问题也相对好办一点。杨万里于是大喜，他又像当年在常州一样，充分授权通判等一干僚属各司其职，唯有特别重大、非由太守裁决不可的问题，才亲自处理。腾出时间专心于《易外传》之撰述。

这期间，范成大、周必大、尤袤、陆游等亲密文友和全国各地不少僚谊都常有书札寄来问候，还有不少新朋旧友请求作序作记，杨万里尽量挤出时间一一予以回复和撰写。其中陆游和尤袤都喜欢与杨万里开玩笑。陆游有书祝贺杨万里住持“佛祖道院”，将来成佛作祖必成正果。杨万里即赋《答陆务观“佛祖道院”之戏》戏复之曰：

老禅分得破丛林，薄供微斋也不曾。道院敕差权院事，筠庵身是住庵僧。人间赤日方如火，松下清风独似冰。别有暮春沂水在，为君一滴洒千灯。

陆游称筠州为佛祖道院并非完全戏称，事实上筠州就是一片佛禅圣地，本州新昌（今宜丰）县的黄檗山和洞山分别为中国禅林最强盛的临济宗和曹洞宗的祖庙和发祥地。临济和曹洞宗的徒子徒孙当时就已遍及了东亚各国，而上高的墨山尼院和九峰禅寺，以及高安的大愚禅寺都是唐宋时期非常著名的禅林道场。但是，杨万里虽然熟读过许多禅林典籍，诗文中也常常运用禅林话语，而平生却最不信佛。他自称“老禅分得破丛林”，则纯粹是玩笑话。而被他奉为圭臬的，则始终是孔孟之道，所以最后他还是要用“暮春”之“沂水”（孔子故乡之水）一滴，来点燃人世间千万盏智慧之灯。这里面也恰恰暗示着他正在撰写《易外传》，为弘扬孔子亲笔撰辞完善的《易》的无量智慧而发挥自己的“一滴”之功。

尤袤则是一个性格内敛、不事张扬的饱学之士，他已晋升到了三品吏部侍郎兼皇帝侍讲之高位，本可以养尊处优，优哉游哉在朝列中度日。但他也是一个忠诚爱国抱负不凡的正义之士，决不愿跟着众人与世俯仰，苟且偷安，出于对孝宗的彻底失望，在杨万里出京之后不数月，他便断然辞职，乞领祠禄，回到无锡老家的“遂初堂”里修心养性去了。为感谢老朋友归家思念之情，杨万里也写了一首《寄中州茶与延之，延之有诗。再寄黄檗茶，仍和其韵》相赠曰：

诗人可笑信虚名，击节茶芽意不轻。尔许中州真后辈，与君顾渚敢连衡？山中寄去无多子，天上归来太瘦生。更送玉尘浇锡水，为搜孔思搅周情。

从这首诗的标题可以看出尤袤与杨万里的唱和已非止一回。尤袤不会喝酒，杨万里两次给他寄茶叶，并且说“击节茶芽意不轻”，说明尤袤善于品茶且赞赏了杨万里上回所寄中州茶的品味，所以杨万里戏说尤袤可能是中州人的后辈。中州乃以洛阳郑州一带为中心的河南之地，为中华文明的发源地之一。既戏称尤袤为中州人后辈，故杨万里表示只能与他顾渚相望，而不敢比肩。接着说到“山中寄去无多子”是指筠州本地产的黄檗茶，“天上归来太瘦生”是指刚刚弃官归家的尤袤，其中的“无多子”和“太瘦生”都是江西禅林和尚的口头语，这是杨万里戏说自己正在住持禅林道院。最后指出送茶的目的，是使黄檗茶冲上太湖水两者融为一体，象征两人的醇厚友谊，同时有助于尤袤研究学问时醒脑益神，提高效率。

杨万里特别重视文化教育，可是附廓州城的高安县长期没有一所县学，学生一直借州学学舍就读。杨万里到任后，即要求高安县另行择地盖一所县学，扩招生员，以广教化。高安知县陈师宋遵照命令，很快盖起了一所县学。因为县里资金有限，学校盖得不很气派，周围环境也不够美观，因而引起了一些人的议论，这使陈师宋感到有点难堪。学校揭牌立碑，他想请杨万里作一篇记，但又怕遭到训斥而不敢出面，只得叫几个学校负责人去请。没想到杨万里听完汇报后，却非常高兴地表扬陈县宰懂得珍惜民财，不事铺张，办有用之事而不务虚名，并当即挥笔立就《高安县县学记》一篇曰：

筠之附廓邑曰高安，故无学舍，惟有附于州学之西庑一小斋房，号焉而已。今宰陈君公璟，作而新之，经始于昔年七月八日，落成于今年正月既望。爰揭匾榜，学子咸集，且乐且咏。有叹于列者曰：“途巷尚陋。”或曰：“栋宇尚庳。”或曰：“廪给尚窭。”

予解之曰：“二三子学在居处乎？果在是，兹途之陋，不陋于颜之巷；兹宇之庳，不庳于宪之室；兹廪之窭，不窭于陈、蔡之羹。彼圣贤者居之何如哉？不然，辟以九轨，廓以千区，餫以万钟，于二三子之学将益乎？否也。使二三子开一卷之书于竹牖之下，举目而见尧舜、孔颜，属耳而闻金声玉振，潜心而得性与天道，家焉而亲其亲，官焉而民其民，国焉而君其君，塞则淑诸身，亨则淑诸世，于环堵乎取之，不既充然矣乎？虽微学舍，可不可也？”学职吴从周、崔仁本、孙大成谒予记之，为书其说。

知县陈师宋看到这篇“宝文”，高兴得眉飞色舞，击掌叫绝，立即拨款令县学勒石刻碑，竖立于县学之前，让生员们熟诵而记取之。

屈指算来，杨万里在筠州为守前后总共不过一年零四个月。他的无为而治，不仅使得州内刑清讼简，社会安泰，百姓乐业，文明教化更加普及，而且撰述了部分《易外传》，还留下了诗作《江西道院集》一册计二百五十首，成为宝贵的华夏文化积累。筠州人民还为他和余靖、苏辙等三位深受人民爱戴的贬官特建了一座“三贤祠”。后来《瑞州府志》有文赞曰：“诚斋飘然乘风来此，高安山水，衣被云锦，而胜绝闻天下矣。”到南宋末年，杨万里的后辈名臣文天祥来这里当太守时，这里因避皇帝名讳已由筠州改名为瑞州。文天祥也曾处处寻觅杨万里的足迹，并把杨万里描绘城区胜景的诗词刻在新建的后山碧落堂中，还为前任太守重建的“三贤祠”作了《瑞州三贤堂记》。





















第八章 也有性气





1.接伴金使

淳熙十六年（1189）二月，杨万里正在“江西道院”殚精竭虑研究《易经》，撰写《易外传》，忽然朝廷传来消息：孝宗终于决定把皇位禅让给他的儿子——太子赵惇，当年暂不改元，后来庙号为光宗。

前面曾经提到过光宗赵惇是个马大哈，实际上他根本就不知道应该怎么样才能当好一个皇帝。如果说他还没有愚蠢到完全不懂世事的话，那么，也许他最懂得的第一条道理便是既然当了皇帝说话就要算数。第二条则是要重用昔日太子府的近臣。杨万里虽然不是过去太子府的核心近臣，但毕竟当过太子侍读，加上朝中还有不少大臣举荐，于是，杨万里有幸成了新登极的光宗所重视的人才之一。结果就在新皇帝登极后的短短四个月内，他的阶官就连升了三格，成了正六品朝议大夫，并恢复了他的直秘阁贴职。到八月，即诏命他回朝。

杨万里于八月十日接到诏命，当即决定把当年还没有领完的俸禄全部捐给军库当军费，于八月十二日就道，九月十二日到达临安。由于朝廷还没来得及给他任命新职，所以光宗命他先以筠州守臣身份奏事。杨万里在选德殿拜见了新皇帝，除口头提出施政建议之外，还连上了三道剳子。一个是建议皇帝不要惑于某些人攻讦他人为朋党，不要以朋党之罪处罚臣工。因为人以意气相投而结成朋友圈子是很自然的事，并不是什么坏事，只要有利于国家，无论何派何党的人都要用，也无论何人的忠谏都应该听。这条规谏，是因为光宗即位后有人攻讦周必大植党营私，而且牵扯到刚被光宗召回任侍讲的尤袤，致使尤袤再次领祠禄回家，周必大也辞去相位隐退，使朝廷失去贤能之才而提出的。第二是不要滥用近习，谨防近习窃权。这一条则是鉴于孝宗朝内近习专权，造成主战派饱学正义之士屡遭罢黜，朝中主暗臣昏，蝇营狗苟，中兴之计江河日下的严重教训而提出的改进之策。第三是陈说帝王治道的五个要点，即“勤”“俭”“断”“亲君子”“奖直言”。这些建言，都非常诚恳而切实，如果皇帝能够做到，最起码国运当会有点起色。遗憾的是，仅仅六七年后，朝廷就发生了南宋历史上最无聊的所谓“庆元党禁”，所禁学说为张栻、吕祖谦、朱熹三人为代表的“道学”又叫“理学”。由于张栻和吕祖谦都已作古，所以现实的打击对象主要是朱熹，并牵连到已经退休的周必大。这是后话，暂且不提。而此刻，问题才刚刚露了一点点苗头，就被杨万里锐目发现，并不幸言中了。

不过，这时的光宗刚刚即位，能不能实现杨万里的建言是另一回事，但像杨万里这样当时还很受他信任的朝臣进言，他口头总是一律承诺照办的。而当时，人们也不知道孝宗会继续干政到什么程度，总以为一般情况下光宗说话应该能够算数，因此一开始，倒是颇能使人对他寄予一丝希望。

到十月二十九日，杨万里被敕命为秘书监，职官为正四品，离可以称为“侍从大臣”的三品大员，只差一步之遥了，故满朝正义之士都来向他表示祝贺。此刻正在朝中任礼部郎中的陆游也特赋《喜杨廷秀秘监再入馆》曰：

公去蓬山轻，公归蓬山重，锦囊三千篇，字字律吕中。文章实公器，当与天下共。吾尝评其妙，如龙马受鞚。燕许亦有名，此事恐未梦。呜呼大厦倾，孰可任梁栋？愿公力起之，千载传正统；时时醉黄封，高咏追屈宋。我如老苍鹘，寂寞愁独弄。杖屦勤来游，雪霁梅欲动。

从这首诗中，可以看出陆游在诗歌创作艺术上对杨万里的推崇是真心诚意的。他从这时开始，就一直鼓动杨万里出头担任中国文坛之盟主，领导一场“千载传正统”的诗歌运动。陆游就是这样热情奔放、天真烂漫的一个人，在情感上他十分执着，但在宏观上，什么可能实现，什么不可能实现，他却老是有点拎不清。而杨万里心里却十分明白，诗坛不可能有一个正式戴上桂冠的盟主，所谓诗坛盟主，都不过是人们出于对某诗人的尊敬而说成的口碑。你要是觉得应该对得起这个口碑的话，那就努力多创作出一些不愧为“盟主”的卓越诗篇留在世上；你如果真以一个什么“盟主”的姿态去指手画脚地号令文坛，那结果必将适得其反。而且由于诗歌风味的不同，诗坛盟主也不可能只有一个。要想确定一个人来领导统一全国文坛的风格，根本就不可能也没有必要。因此他也赋了一首《和陆务观见贺归馆之韵》回复说：

君诗如精金，入手知价重。铸作鼎及鼒，所向一一中。我如驽并骥，夷途不应共。难追紫蛇电，徒掣青丝鞚。折胶偶投漆，异榻岂同梦？不知清庙茅，可望明堂栋？平生怜坡老，高眼薄萧统。渠若有猗那，心肯师晋宋？破琴聊再行，新笛正三弄。因君发狂言，湖山春已动。

从诗中可以看出杨万里对陆游也是非常推崇的，并认为自己比不上他。这和陆游推崇他一样也许都有恭维和自谦之意，无须过分解读。值得注意的是，杨万里在这中间实际上还隐含了一层重要意思，那就是说，即使是在关系如胶似漆的你我之间，诗作的风味也很不相同，可以说谁也改变不了谁，更何况统一全国文坛？因而一方面自己没有这个愿望和能力；另一方面，即使是有这个愿望和能力的人，例如昭明太子萧统，他试图统领全国文坛的结果就遭到了苏东坡等后世高手的鄙薄，事实上萧统的诗文风采远不如晋宋间陶渊明、谢灵运那样动人心弦，故而坡老宁肯师法陶、谢。最后他表示自己还是只能自顾操弄“破琴”“新笛”，到湖光山色中去吸取情趣，奏出自己的心声，而不想去做个萧统那样的全国文坛盟主。应该说，在这一点上杨万里的头脑是非常清醒的。

而这段时间的杨万里，上升势头确乎非常让朋友们期待。这不，十月刚当上四品秘书监，十一月又被敕命借用三品焕章阁学士衔头，担任接伴金国派来祝贺正旦（即农历新年）的使者。这种接伴金国使者的差事虽是临时的，但却属于“外交”要务，按过去的惯例，干过“外交”差事的朝臣，差不多百分之九十最终都当上了宰辅枢臣。以杨万里的学识、办事能力和资历声望，在当时许多人看来，进一步跻身宰辅枢臣高位并非绝无可能。而光宗之所以让杨万里来办这件差事，本身就表明了他还要进一步重用杨万里的意图。

不过杨万里自己心里却十分清楚，虽然光宗也许确有此意，但由于光宗本身心智暗弱，孝宗又退而不休，朝政已陷入一种诡谲莫测的局面。加上自己又生性刚躁，无法做到使任何一位皇帝感到完全贴心如意，根本不可能跻身宰辅。如果说在若干年前，他还做过宰相梦的话，那么，自从谏诤高庙配享问题遭到贬谪之后，他就不能不完全对此绝望了。如果按照古人的比喻，说“君为舟，民为水”的话，那么作为南宋皇帝这艘破船上的一名水手，现在他只能是极尽自己的天职，尽可能地多为这条破船补几个漏洞，别让它即时沉没罢了。

十月底，杨万里乘朝廷特备的外交官船，沿京杭大运河一路北上，前往淮河南岸的楚州迎接金国的贺年使者。所谓“金国”的统治者，原本不过是大宋王朝治下的一小撮北胡土民。他们反叛朝廷不仅没有受到谴责和制裁，反而被高宗、孝宗乃至光宗一律尊称为“叔伯”上国，又是割地，又是赔款，又是谢罪，如今使者到来还要派专使前往边界迎接，这是一趟何等屈辱的差事啊！因此，杨万里自一上路，心情就很郁闷。他原本想在船过苏州和无锡时，顺便去看看隐居在家的老朋友范成大和尤袤，叙叙平生友情，也消消心中块垒。但偏偏船到两处都在夜间，而船行时日有限，不容停留，这更使他感到心为形役的痛苦，他只得赋诗寄情曰：

苏州欲见石湖老，到得苏州发更了。锡山欲见尤梁溪，过却锡山元不知。起来灵岩在何许？回首惠山亦无处。人生万事不可期，怏然却向常州去。

（《五更过无锡县，寄怀范参政、尤侍郎》）

十一月中旬某日拂晓，官船抵达镇江，照计划，杨万里可在镇江稍事停留，以便择时渡江。镇江府太守张子颜在丹阳驿馆迎候，并陪同杨万里游览了镇江历史胜迹。然后选在次日清晨换乘渡船横渡长江到瓜洲。杨万里是第一回见到长江，如果心情舒畅的话，那么见到这浩浩荡荡的中华第一大江，他肯定要欢呼雀跃，敞开胸怀，昂首高歌。但是，由于心怀屈辱，见到什么都提不起情趣，而只有山河残破、国势不振、人去楼空的满腹惆怅萦怀不去，有《过扬子江》七律二首曰：

只有清霜冻太空，更无半点荻花风。天开云雾东南碧，日射波涛上下红。千载英雄鸿去外，六朝形胜雪晴中。携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功。

天将天堑护吴天，不数殽函百二关。万里银河泻琼海，一双玉塔表金山。旌旗隔岸淮南近，鼓角吹霜塞北闲。多谢江神风色好，沧波千顷片时间。

第一首感慨千秋英雄功业已成遗迹，如今国势正江河日下，已是事不可为，只有汲水煎茶，聊支残局。第二首虽写了长江形胜险要，而落点仍在于感叹原本商贸繁华的淮南之地，如今已成军马前线，而历史上戎马倥偬的塞北，如今倒成了闲静无声之处。这自然是在表达对本朝偏安政策的不满。

官船在瓜洲再入运河北行，接下来路过一个名为扬子桥的地方，杨万里凝神远望，但见江北运河两岸一派荒芜，连残垣断壁都见不到一堵了，而再往前不远，就在那远树的梢头，国家的领土也就被断送到头了，于是他又赋了《舟过扬子桥远望》一首曰：

此日淮堧号西北，旧时南服纪淮堧。平芜尽处浑无壁，远树梢头便是天。今古战场谁胜负，华夷险要岂山川？六朝未可轻嘲谤，王谢诸贤不偶然。

这首诗一开头就痛心疾首地提起中原沦陷，原本为国家南方之地的淮堧如今却变成了西北边陲，原本繁华无比的淮扬妙境如今已是荒草连天。接着感叹山川的险要不足为恃，唯有人才得用方为国治邦安之良策。由此看来，同样是半壁江山的六朝时代也比今天要强盛，因为最起码那时候的朝廷还懂得信任和重用王、谢诸家杰出的贤能人物。言下之意，今天的朝廷不仅早已扼杀了张浚、岳飞那样有能力复兴国家的擎天巨才，而且把尚能捍卫半壁江山的人才都扼杀净尽了。这个意思其实他早在给孝宗所上的《论天变地震书》中就已经明确表达过了，但是，如今身临前敌之境，他的感触则更加深刻了，因而内心也就感到更为悲愤。

接着途经扬州，不久就进入淮河了。杨万里心中更是百感交集，他写下了《初入淮河四绝句》，以记其心绪：

船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。何必桑干方是远，中流以北即天涯！

刘岳张韩宣国威，赵张二相筑皇基。长淮咫尺分南北，泪湿秋风欲怨谁？

两岸舟船各背驰，波浪交涉亦难为。只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。

中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。却是归鸿不能语，一年一度到江南。

第一首表明了杨万里入淮时那难以宽解的“不佳”心境。由于国家的内河现在竟然变成了两国之间的界河，作为一名有血性、有自尊心、有国家荣誉感的正义之士，眼见如此情景，怎能不感到无比的憋屈？第二首则对造成山河破碎的朝廷发出了正义的谴责。南宋初年的名将刘锜、岳飞、韩世忠和前期的张俊奋力抗金，屡建功勋。宰相赵鼎和张浚重用岳、韩，外抗强虏，内弥政变，奠定了南宋的基业，本来恢复中原指日可待，结果却发生了“长淮咫尺分南北”的奇耻大辱。这责任该由谁负呢？言下之意，当然是皇帝。第三、四两首则借鸥鹭、鸿雁的自由，反衬出了山河破碎之中的人民连动物都不如的悲哀。

接着，到达淮南重镇盱眙军（军治现已淹没在洪泽湖底）。这时已到十一月底，离金使到来还有好几天。于是盱眙军太守霍篪和驻军守将黄夷行陪同杨万里视察前线形势和当地形胜。十二月二日，他们来到号称盱眙第一山的南山之巅，俯瞰淮河像一条玉带在山下蜿蜒而过，景色优美，可是，想到望眼之中，已有一半非我所属，杨万里又怎能高兴得起来？他赋了《题盱眙军东南第一山》七律二首曰：

第一山头第一亭，闻名未到负平生。不因王事略小出，那得高人同此行。万里中原青未了，半篙淮水碧无情。登临不觉风烟暮，肠断渔灯隔岸明。

建隆家业大于天，庆历春风一万年。廊庙谋谟出童蔡，笑谈京洛博幽燕。白沟旧在鸿沟外，易水今移淮水前。川后年来世情了，一波分护两涯船。

第一首只分别泛泛赞了一句山亭和陪同者之后，就又牵动了时刻难忘的故国中原之情，日暮风烟之中，看着隔岸的渔灯，怎能不叫人愁肠欲断？第二首遥想当年太祖建基、仁宗盛治的历史盛景，令人不胜景仰。而自从童贯、蔡京乱国，重赂金虏试图买回幽燕，而至整个华北、中原丧失殆尽开始，国家就始终一蹶不振，过去远在白沟、易水一线的宋、辽边界，如今推移到了淮河，这是何等令人痛心的事情啊。最后来上一句苦涩的幽默，说是原本属于中国的河神，近年来也明白了人情世故，竟然一手托两家，连同金虏的船只也一起保护起来了。这明明是对那些所谓“为免生灵涂炭”而屈辱求和的主和派丑恶嘴脸的辛辣讽刺。

迎接金使入境的码头定在京杭大运河与淮河交汇处的楚州（治所在今淮安市楚州区）。因楚州为军事重镇兼交通要道，南宋初年，张浚令韩世忠协助该州深沟高垒重修城池，致使该城构筑得固若金汤，金使路过，每每叹为“银铸城”。杨万里此番一路看来，整个淮南地区也还是楚州的城池最为坚固。为此，他吟了《望楚州新城》七律一首曰：

已近山阳望渐宽，湖光百里见千村。人家四面皆临水，柳树双垂便是门。全盛向来元孔道，杂耕今是一雄藩。金汤再葺真长策，此外犹须仔细论。

诗的前四句写楚州一带人烟渐密，较有生气。接着说北宋全盛时期这里一直是重要交通孔道，韩世忠曾经在此屯兵耕种，现在这里已成为一个实力雄壮的大藩镇。最后肯定，为今之计，只有像当年重修楚州城一样，再次加强全国的军事守备，防敌于未然，静观待势才是上策，其他的种种说法还得仔细论证，慎重斟酌。这也是他早已在《论天变地震书》中曾经上奏过的观点，而深入实地的细心观察，使他进一步深信了自己观点的正确。

返程陪同金使入朝再度到达镇江时，杨万里趁着清晨雪霁，登上挺立于长江中流的金山，再次领略长江的壮阔气韵，并赋长句《雪霁晓登金山》曰：

焦山东，金山西，金山排霄南斗齐。天将三江五湖水，并作一江字“杨子”。来从九天上，泻入九地底。遇岳岳立摧，逢石石立碎。乾坤气力聚此江，一波打来谁敢当？金山一何强，上流独立江中央。一尘不随海风舞，一砾不随海潮去。四旁无蒂下无根，浮空跃出江心住。金宫银阙起峰头，槌鼓撞钟闻九州。诗人蹈雪来清游，天风吹侬上琼楼，不为浮玉饮玉舟。大江端的替人羞，金山端的替人愁。

长江是如此的波澜壮阔，势不可当，而金山又是如此的顽强坚劲，砥柱中流，祖国的河山是何等的值得骄傲和自豪啊！可是人呢？竟然被敌人吓破胆，竟然认贼作父自称儿曹，竟然一代接一代赔款乞和，竟然自毁长城苟且偷安！试问，滔滔东去气撼乾坤的长江和傲然挺立自强不息的金山，能不替这样的主人感到羞耻吗？能不替这皇朝的前途命运而愁肠百结吗？杨万里的这首名作，再次明确地表明了他不畏强敌、坚持抗金的政治外交立场和他对所陪侍过的几任“人主”的失望。

因此，杨万里除了对皇朝的前途忧心忡忡之外，归隐林泉的念头又时时在脑海萦回。从镇江南返时，他在官船上听到纤夫在河岸上一边拖船前行，一边喊着劳动号子，一唱众和，其声凄婉。仔细聆辨，竟然辨清了若干唱词，道是：“张哥哥，李哥哥，大家着力齐一拖。”又道是：“一休休，二休休，月子弯弯照几州？”这纤夫号子一下就触动了他心中的隐情，因而便直接把这号子吟成了一首《竹枝歌》曰：

月子弯弯照几州？几家欢乐几家愁？愁杀人来关月事？得休休处且休休。

从创作艺术上来说，这是杨万里虚心学习和吸取民间艺术，直接引用百姓口语和民歌入诗的典型例证，也是他在艺术创新上比包括陆游在内的南宋任何一名诗人都走得更远、闯得更野、攀得更高的明确例证。而从思想内容上看，这首短诗恰恰非常贴切地表现了杨万里的重重心思。显然，杨万里心里非常明白，自己正在上忧其君，下忧其民。可是，你就是忧死愁死了，皇帝也领会不到你那一片苦心。他该怎么作威作福还是怎么作威作福，该怎么苟且淫乐还是怎么苟且淫乐。既然如此，你还去为他忧愁什么呢？还不如“得休休处且休休”罢了！

光宗绍熙元年（1190）正月五日，杨万里出席了光宗赵惇招待金使的宴会，接着又要送金使返金。在某些人看来，这乃是一件甚为荣耀的美差，但杨万里却感到十分无奈。他觉得自己迎来送往的不是几个人，而是几头狼。如果皇帝要他去打狼，那么他完全乐意冲锋陷阵，不惜马革裹尸。可是，现在狼就在自己身边，一股腥膻之气直刺鼻孔，却不仅不能打，而且还要待之以礼！因而，船离杭州码头时，他的脑子里忽然就冒出了一首《蜂儿》曰：

蜜蜂不食人间仓，玉露为酒花为粮。作蜜不忙采花忙，蜜成犹带百花香。蜜成万蜂不敢尝，要输蜜国供蜂王。蜂王未及享，人已割蜜房。老蜜已成蜡，嫩蜜方成蜜。蜜房蜡片割无余，老饕更来搜我室。老蜂无味只有滓，幼蜂初化未成儿。老饕火攻不知止，既毁我室取我子。

显然，这是一首谴责金虏年年向宋王朝勒索“岁币”（即赔款）的长句。他把勤劳善良的宋朝统治区人民比喻为辛勤酿蜜而自己却不能品尝的“蜜蜂”；把在国内作威作福，鱼肉百姓，对外却战战兢兢卑躬屈膝的当朝皇帝比作“蜂王”；把敲诈勒索无休无止的金虏比作“老饕”，非常形象而生动地揭示出了当时人民深受本国统治者和外国掠夺者双重压榨的艰辛困苦，宋朝皇帝的残忍懦弱，以及金虏的贪婪和酷虐。而自己就正在陪伴着一批“既毁我室取我子”的强盗，这是何等令人恶心啊！

因而，他和前一趟迎接时一样，一路不见喜气，满眼全是悲哀。船过平望时，他“午睡起来情绪恶，急呼蟹眼瀹龙牙”。船过常州时，他又赋了一首《再过常州》感怀曰：

淮浦回春舫，荆溪又早炊。向来迎客处，还似迓侬时。父老今余几，山川别后奇。旧游休再至，再至只成悲。

随着时间的推移，昔日叱咤风云的英雄早已零落成泥碾作尘，处处物是人非，整个朝廷就像是一个去了势的阉宦，而皇帝却鼠目寸光，不知自振。作为这个王朝的一名朝臣，焉能不悲？一念及此，虽是早春，杨万里的心中却充满了不胜秋风零落之感。





2.遭遇暗算

杨万里的本职是秘书监。因此，接送完金使之后，他便回归本职了。秘书监的主要职责一是管理国家图书资料；二是修撰国史；三是观天和编历。当时其中最受重视的是修史，因此，秘书监也可称为史官。当年五月，他又被加了个“实录院检讨”的兼职。宋朝的“实录院”不是一个实体机构，其实际工作和所谓“检讨”官都是由史馆人员兼任。加上这个兼职，就意味着需要担任主编太上皇帝《实录》的任务。而杨万里就任秘书监时，史馆正在编纂《孝宗日历》。皇帝的《日历》是下一步编撰《实录》的基础，而《日历》又是根据起居舍人记录的《起居注》编定的。封建时代编纂这种东西，主要是颂扬前代皇帝的功德，提供给后代统治者作为施政参考的。

绍熙元年（1190）五月，《孝宗日历》已编纂完成，准备装订成书，在进呈御览之前，要在正文前加上一篇序言。就职责范围而言，撰写这种序言历来就是秘书省长官的事。但为慎重起见，杨万里还是去请示了一下提举史馆的参知政事王蔺。王蔺就说：“还是照过去的惯例，由你秘书监老先生亲自执笔吧。”于是，杨万里便亲笔撰写了一篇序言，装订进册。但是，到当年七月，王蔺转任枢密使，提举史馆的兼职也改由刚升任为左丞相的留正担任。留正是孝宗特别器重的宰相。孝宗禅位前曾特对光宗叮嘱说：“留正纯诚可托。”意思很明白，就是告诉光宗上位后必须留用他。而一般来说，留正本身也并不是一个很坏的人。但是他有一个明显的缺点，那就是特别留恋权位，而多年的官场歪风熏陶，又使他特别善于观测政治风向，结果难免流于油滑。照当年士大夫的节操观念，新皇帝即位后，他就应该像周必大一样先行请辞。如果新皇帝还想用你，他自然会一而再再而三地来请你，那么，在这种情况下重新登上相位，才算是有面子。否则，就应该像周必大一样，断然归隐林泉，那就不仅有面子，而且还显得有风骨、有节操。可是留正竟然在光宗即位后左相周必大已经请辞的情况下，他一个右相仍大大咧咧地坐在相位上不肯挪窝，到当年七月，还在太上皇的干预下迁转成了左相（宋代以左为尊）。其实，光宗并不希望前任丞相留任，但是碍着太上皇的面子，留正本人没有提出请辞，他也不便强行罢黜他。留正心里也非常清楚这一点，而且他还看准了孝宗虽然退了位，还会不断干政，而光宗是个马大哈，虽然当了皇帝，必定还得受制于他的太上皇父亲。因此，忠于光宗，就不如继续忠于孝宗。而忠于孝宗，就必定要按照孝宗的意图来制约光宗。因此，凡是光宗试图重用而孝宗并不喜欢的人，他都要尽力排斥。结果杨万里就非常不幸地成了遭他排斥的对象之一。

留正之所以要排斥杨万里，还有一个重要原因是，他深知杨万里这人学问和本事都比自己强，性情偏激而又执拗，万一光宗把他擢升进宰辅序列，将来即使不把自己压倒，最起码也要被他衬托得脸上无光。于是他必须得设法把杨万里弄出朝去。

但是，要罢黜杨万里也不是那么容易的一件事。虽然留正知道自从谏诤高庙配享事件之后，孝宗已经十分讨厌杨万里，但是这个人不仅学问本领满朝公认，而且持身太正，德操太好，社会声望太高，就连他那偏激和执拗的个性，也被许多人认为是值得敬佩的风骨和气节，几乎抓不到他的什么辫子和尾巴。而且平心而论，如果不是遇到切身利益问题，他留正自己原本也是相当赞赏这个人的，加上刚上台的光宗又特别器重他，这本身就决定了事情的难度。还有一个难点是在技术上也不好操作，因为一般宰相要撵走一个朝官，大都不会由自己直接出面，以免失去转圜的余地，往往都是指使御史台和中书、门下省的言官① 出面劾奏，然后观察皇帝的态度，采用适当的言辞促成皇帝首肯，事情就搞定了。但是，偏偏杨万里在当时的言官们眼里德望也很高，甚至都认为他是当今唯一能够打破朝廷僵死格局的人。在这种情况下，要想指使一名言官去劾奏杨万里，不仅不可能，而且相当危险。

留正想来想去，最后终于想到一个办法，那就是稍稍做点手脚，让杨万里自动提请出朝。恰好他又兼任提举史馆，可以直接干预杨万里的工作。于是，当他得知秘书省正准备将《孝宗日历》呈进御览时，他特意装作不知杨万里已经写好了序言，又叫礼部郎中傅伯寿写了一篇，叫人传给杨万里装订入册。他估计以杨万里的脾气，他一定会非常气愤地闹腾起来，而只要他一闹腾，他就可以“顺便”去向太上皇汇报说杨万里主编《日历》不许提举史馆的宰相插手，那么原本就对杨万里非常讨厌的太上皇肯定就会拒绝杨万里向他进呈《日历》，而不会怀疑是宰相有意要整杨万里。而只要太上皇的情绪一形于辞色，杨万里就必定会自动提出辞职。

结果杨万里果然被留正一步步导入陷阱。其实对于一个真会当官的人来说，破解宰相的这一损招并不太难。杨万里只要同样装作不知宰相怀有恶意，心平气和而又谦恭有礼地去向宰相汇报，说前任提举史馆的王参政按照历史惯例已经令自己撰写了序言，由于自己疏忽，没有及时向新任提举汇报（虽然实际上汇报了，但仍得如此说），致使大丞相不知情又叫别人写来了一篇，那么我现在只好把两篇序言都交给丞相审阅一下，敬请丞相裁择便了。这样，留正碍于职责范围和历史惯例，以及当事人的“善意汇报请示”，正所谓“伸手不打笑面人”，就很难做出当面得罪杨万里，而硬要采用别人序稿的举动。而留正事先故意假装不知情，也恰恰留出了这个转圜的余地。他的算盘是一定要让杨万里先来得罪他，而他则始终装成一个无辜遭受杨万里攻击的受害者，最终让太上皇出面来解决。这样，既达到了把杨万里撵出朝班的目的，自己又可以不担责任，同时还会使杨万里显得很张狂，而自己则显得很宽厚。

可是，杨万里以自己的君子之心，哪里能想得到宰相会在背后给他设下这一系列陷阱呢？退一万步说，即使知道，他也没有心思去跟人斗这种心眼。他早已知道了孝宗和光宗父子之间在用人等问题上已经发生的、他在几年前就已经明确指出必然会发生的矛盾，且一眼就看穿了留正依仗孝宗的威势，故意要打压包括自己在内的光宗信任者的小人伎俩。他不想卷入一场新老皇帝父子之间必然还会继续激化的矛盾。但是，他决不能默然忍受宰相留正对自己的这一番侮辱。因而他一开始就做出了使留正非常乐意看到的激烈反应。他一面叫史馆日历所毁掉自己的序言，补上丞相令他人写来的序言，一面向光宗上书自劾说：

……今来《至尊寿圣皇帝日历》告成，所有序篇，系权监修官参知政事王蔺照例委臣撰述，修写入册。近蒙圣旨，改差左丞相留正监修，臣亦呈上件讫。而今月初二日左丞相留正别委官撰到序篇一首，送下本省。臣即时奉行，令日下写换，乃将臣所撰序篇即行毁弃。臣闻之蔡墨曰：“物有其官，官修其方，一日失职，则死及之。”今也，撰序篇者，臣之职也；而文词不足采录，可谓失职矣。仲尼曰：“守道不如守官。”今也，撰序篇者，臣之官也；他官乃复改撰，臣可谓不得守其官也。臣之二罪，何敢自恕？臣愚，欲望圣慈将臣罢黜，重作谪罚，以为有司不称职者戒。兼臣旧有肺气痰嗽之疾，遇秋复发，见请朝假将理。所有秘书监及进读官，不可缺人，亦乞别差官施行。臣谨退私室待罪，恭候威命，不胜惶惧震越之至。

（《自劾状》）

明眼人不难看出，这名义上是一份自劾状，实际上却是一封对丞相留正的有理有据的抗议书。而这一抗议，他和宰相之间的矛盾就公开化了。到了这种黑白都可以颠倒的混沌时代，本来官场上就讲不清什么是非，最忌讳的就是矛盾公开化。如果矛盾不公开，或者有如俗话所说的不“破面”，那么即使彼此对立的官员个人或集团之间在背后互相恨得咬牙切齿，但仍然可以在一个屋子里“团结共事”，甚至称兄道弟，推杯换盏，谈笑风生。而一旦“破了面”，那对立的双方就再也无法在一块儿待下去了。一块儿待不下去就必定要有一个离开，这不明明是逼着皇帝表态是谁对谁错，或者说谁该留谁该走吗？那么，从皇帝的角度而言，辨清是非是一回事，可是叫谁离开恐怕就得是另外一回事了。试想想，是叫一名官居一品的宰相离开容易呢，还是叫一个小小的四品秘书监离开容易？结果自然是不言而喻的。所以留正看了杨万里的抗议，心里特别高兴。他想，说不定还无须进一步去挑拨孝宗，光是第一步，就足以把这个蠢蛋给撵出去了。

然而，出人意料的是，光宗竟然把杨万里的奏状给退了回来，并且在奏折上盖上御玺批曰：“所请不允，依旧供职。”在那时代，皇帝用御玺封还臣下的辞职书，并亲笔写上慰留的批语，是对臣下的特别礼遇，高宗以来这是第一回。这就等于是皇帝明确肯定了杨万里的对和宰相的错，也就等于是要宰相走路。在正常情况下，无须皇帝再做更明确的表示，宰相留正就应该引咎辞职了。可是，偏偏那就是一个不正常的时代。一是宰相留正不是一个有气节的自尊自重之人，二是留正还是太上皇安置在光宗身边实现干政的一个工具。因而，除非是太上皇表示了要他下台，否则，他就是赖也要赖在这个宰相位子上。不仅如此，他还要实现第二步让太上皇出面赶杨万里出朝的目标。

杨万里并不怕出朝甚至丢官，但是他也不知道留正还给他设有第二个陷阱。他只是为留丞相的脸皮之厚感到惊奇和可悲。而明摆着的丞相恋位光宗却拿他毫无办法的现实，又进一步使杨万里看到了新老皇帝父子之间的微妙关系。杨万里可不愿当一根在他们父子之间搅局的棍子，他更不想跟留正一样当个恋栈富贵的官迷。因此，他在向皇帝上了一道《谢御宝封回自劾状表》之后，便紧接着又上了一封使留正更为高兴的《奏报状》曰：

臣近以撰述日历序篇不称职，具奏自劾。今月初五日巳时伏准御封退还奏状，仰见陛下眷怜之隆，赦其罪而不论。臣衔感之极，至于涕零。重念臣愚憨自信，遂至轻发。揆之进退，岂容无罪？难以复玷朝列，欲望陛下曲垂矜念，保全孤远之迹，特赐睿旨，与臣宫观差遣。兼臣见痰疾在假，窃恐有废职业，益重过尤。伏乞圣慈早赐处分。臣干冒天威，不胜陨越俟罪之至。

如果说前一道《自劾状》主要还在于抗议宰相的话，那么，这一道《奏报状》就完全没有那层意思了。杨万里这回是真正地请求退出朝列。因为他心里也十分清楚，他已经与留正撕破了脸皮，剩下的便是二者必须去一。现在既然皇帝已经明确表态支持自己，而留正竟然还不辞职，那就只有自己赶紧走路，免得新皇帝为难。这才是一名自尊自重的臣下所应该采取的行动。而留正却正需要利用杨万里的自尊心和硬腰杆，让所有的人都知道是他自己坚持一定要出朝，而不是丞相要撵他出去的。

可是，光宗虽是个马大哈，但却也因为他是个马大哈，才会不顾任何情面，直来直去地明确支持在理的杨万里而间接表示要驱逐故意扯淡的丞相留正，而且态度还特别固执。他心想，你留正不走，我偏偏要把杨万里留下来；你太上皇要强给我配个扯淡宰相，我难道就不能给自己选个顺眼的大臣吗？于是，他不仅再次明确不许杨万里辞职，而且还给他提升了一级阶官，并准备进一步擢拔他为工部侍郎。尚书省六部的侍郎都是从三品职官，杨万里此时阶官为正四品中奉大夫，完全有资格担任，而进了三品，就是大臣了。

然而，就在这时，太上皇出面了。当某日光宗去重华宫向父亲请安时，太上皇赵昚特意装作漫不经心地问：“听说《日历》已经编成，什么时候送进来给朕看看？”

“父皇，儿臣已安排十一月初二日由秘书监杨万里进呈御览。”光宗赵惇回答说。

“听说杨万里连一篇序言都写不好，别人帮他补了漏，他还大发牛性？这种张狂不堪之人，还留着他做什么？”太上皇不紧不慢地说。

“父皇，杨万里文笔之优、办事之能天下公认。留正无事生非，以劣充优，实为欺人。杨万里进状自劾而无片言攻击留正，已是十分忍让。还要罢黜他，恐怕会使天下不服！”赵惇争辩说。

“皇帝啊，你可得想清楚了，是宰相重要，还是一介词臣重要？不过，朕也不是要你罢黜他，这个人本事也还是有一点的，他不是自己请求出朝吗？你就优礼差他出去补外得啦，免得他在这朝廷晃来晃去牛皮哄哄的，闹得朕心神不宁。”太上皇最后定调说。

话到这个份上，赵惇心里虽然越加不服，但也不能抗辩了。而以他的马大哈头脑，又想不出别的什么办法来逐步摆脱太上皇的干预，建立起自己的独裁权威。于是他只能感到当儿皇帝的苦恼，同时也就对他的父亲一天天加深着怨愤。当然，对杨万里的安排问题还仅仅是他们父子间产生的小小矛盾之一，甚至可能根本算不上什么斤两。但是无数个大大小小的矛盾堆积起来，最后终于把他们父子两个一个气死，一个气傻，生生演了几年新老皇帝不相往来的活报剧。那已与本书主题关系渐远，就不多说了。

再说光宗领了太上皇的旨意，想来想去无可奈何，只得暂且照办。于是，反而不得不按程序叫丞相留正拿出一个优礼杨万里补外的方案来。留正终于斗垮了皇帝，大获全胜，于是，高高兴兴地拟议，给杨万里加上个直龙图阁贴职，去出任江南东路转运副使。

光宗看了这个方案很不高兴。照他本人的意思，除了加直龙图阁贴职之外，仍要先晋升他为工部侍郎，让他带着侍郎的头衔去出任一路的帅臣或转运使。即使不升侍郎，杨万里也早已达到担任转运使资格了，可是留正竟然仅让他当副使，这岂不仍是欺人之举！可是，想想留正肯定事先请示过太上皇，自己不过是个儿皇帝，是个傀儡，不同意又能怎么样呢？也就只好同意了。不过，他还是力所能及地把住在杨万里任副使期间，不再在他头上任命正使，以使杨万里能够实际上行使正使的职权，另外再给他加上一项“权总领淮西江东军马钱粮”的职任，使他能够参与前线军事。就光宗而言，这已充分表明，他对杨万里的眷顾不可谓不深矣！

可是，敕命一下，满朝哗然。绝大多数朝臣都认为没有任何理由叫杨万里这样正直敢言的官员出朝，不过许多不明真相的“群众”却又都把板砖砸在了新皇帝的头上，还以为是新皇帝对杨万里不满要撵他出朝呢！当时担任书黄的中书舍人倪思曾传话给杨万里，说他打算抗命，将已经写好的敕命缴还皇帝。杨万里连忙写信制止，说自己确实自愿恳求出朝，与其他任何因素无关。倪思这才没有抗命，但他又写信给杨万里说：“贤者去国，公论以为不然。”因此虽然敕命已下，但他还要“别作商量”。倪思是湖州人，比杨万里年轻二十岁，属于后辈了，因此杨万里也不拘礼节，即在他来信的空白处回复说：

死无良医，幸公哀我！得并“别作商量”之说免之，尤荷！公孙黑辞职，继而又使子为卿，子产恶之。至恳至叩。①

这是两名忘年友之间的私密话。所谓“死无良医”，看起来是说自己生坏了脾气不可救药，实际上也是暗指朝廷已经无药可救，所以自己去意已决，恳请朋友成全自己，千万不要弄得自己像公孙黑一样，一面辞职，一面又让人背后关照自己，以致被人看不起。

但是，倪思仍然给皇帝上了一道剳子，请求皇帝收回派杨万里外任的成命，把杨万里留在朝内并重用之。剳子侧重批驳所谓“杨万里直不中律，性情狂狷，不守中道，不堪大用”的谬论说：

臣闻孔子曰：“吾未见刚者。”又曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎？”刚与狂狷，皆非中道，然孔子有取焉。为其挺特之操与有可为，贤于柔懦萎靡、患得患失者远矣。若朝廷之上得如此三四辈，可以逆折奸萌，矫厉具臣，为益非浅。窃见秘书监杨万里，学问文采，固已绝人；乃若刚毅狷介之守，尤为难得。夫其遇事辄发，无所顾忌，虽未尽合中道，原其初心，思有补于国家，至惓惓也。向来劝讲东宫，已蒙陛下嘉奖。陛下践祚，首赐收召，晋登册府，士类咸以为当。今甫逾年，遽尔丐外，朝廷以职名漕节处之，不为不优；然而公论以为如万里者，不宜遽使去国。录黄之下，臣始欲缴论；又为念朝廷此命，本是优贤，虽已书行，而于臣愚见，犹欲陛下改命留之。盖万里再入修门未为甚久，倘朝廷以贪贤为意，喻之小留，万里感荷君恩，岂能复以私计为辞？①

倪思的这道剳子确实可谓当时朝廷公论的代表。但在当时那种情况之下，它除了增加光宗的苦恼之外，不可能产生别的效果，结果自然是有如泥牛入海。当时上书谏阻杨万里出朝的还有中书舍人、福建莆田人陈居仁等多人。由此足见杨万里在朝廷的声誉之好，名望之高。

杨万里的本意是要辞职归隐，但碍于新皇帝真心关爱的情面，他又不得不接受敕命，再次出外为这个正在不可救药地持续滑向衰亡的朝廷继续拾遗补阙，抵挡一时。





3.贫富二友

南宋的江南东路下辖建康府、宣州、徽州、江州、池州、饶州、信州、太平州、南康军、广德军等十个名义上直属中央的地方政府机构，共有大约九十七万户，一百七十三万人口。江东转运司和淮西江东军马钱粮总领处的衙门都设在建康府（今南京）。转运司的具体职责，《宋史·职官志》上说是：“掌经度一路财赋而察其登耗有无，以足上供及郡县之费；岁行所部，检查储积，稽考账籍，凡吏蠹民瘼，悉条以上达；及专刺举官吏之事。”也正如宋代学者韩元吉所著《南涧甲乙稿·江东转运使题名记》所述，是：“刺举一道，吏之能否，民之休戚，讼狱钱谷，无所不问。”实际上，漕司还负责一路在职官员子弟的科举考试，像江东淮西这种边防要地，特别是像杨万里这样兼任了统领两路军马钱粮的转运使，还可以与闻边事，调配军储，考察将帅。尤其是建康还是南宋皇帝的行宫，为战略重镇，驻有重兵以控制江淮之地，并拱卫整个江南和吴越，军队后勤保障传输频繁，水陆交通也特别发达，因此比其他诸路责权都要重大得多。

因此，无论从皇帝还是从一般朝臣的眼光来看，此番杨万里虽然是被排挤出朝，但他所得到的却是两个实实在在的“肥缺”和“美差”。但是，对于杨万里来说，他已经官居正四品，如果朝廷能行其道，则他已经完全不在乎什么“肥缺”不“肥缺”了。但是，朝廷却偏偏总是逆着他的思路走，这就无论如何都无法叫他高兴得起来。只有朝中众多认识不认识的同僚对他众口一词的赞誉，才使他稍稍感到了一点宽慰。

还有许多僚谊设席为他饯别，或赋诗给他送行。江西老乡彭龟年有《送杨诚斋赴江东漕》曰：

爱公喜公去，爱国喜公住。公去不可留，一节江东路。停杯与公别，琐琐不足疏。金陵古都会，形势天所付。江淮有前蔽，荆楚无后顾。矫首对山河，亦足发外惧。钱唐六十年，帖帖泰山措。繁华视旧都，无复郇瑕虑。郇瑕仅忧贫，虽贫犹未斁。安得小范老，前席借一箸。重画汴洛谋，起此宴安痼。金粟互输送，甲兵更守戍。去来倘习惯，缓急乃暇豫。耳闻不如见，公见况超悟。愿公细平章，心期一言寤。从此日暮云，不外锦囊句。

晚辈诗人楼钥也赋《送杨廷秀秘监赴江东漕》曰：

平生杨诚斋，可仰不可见。去年尺一书，老韩忽同传。道山故仙伯，再上右文殿。蓬莱几清浅，笔力愈雄健。独挟风雅辀，孰敢当白战。一官定一集，流传殆千卷。拙工见大匠，有技不敢献。谁持斫鬃篇，径掣岩下电。诵之百寮上，惭汗几被面。公今欲何之，江左去乘传。鼻间长栩栩，仕已忘欣怨。英英日暮云，荐绅极追恋。挽公不得留，觞豆纷祖饯。惟应三山高，须公和江练。君王念畴昔，临遣尤缱绻。公乎遂来归，密侍清闲燕。坐寝淮南谋，如彼雪见。从容处筹帷，侵疆归古汴。

楼钥是晚辈，因而用语显得恭敬谦虚。而彭龟年为同辈乡谊，措辞就比较随意。这是两代僚谊从不同角度对杨万里表达的关怀和爱戴之情。

使杨万里特别欣慰的是，陆游也有诗代书送他补外。可惜陆游的诗简已经遗失，不过，从杨万里的和作中多少可以揣测出一点端倪。杨万里的和作题为《和陆务观用张季长吏部韵寄张季长兼简老夫补外之行》，其文曰：

今代老龟蒙，无书遗子公。也能将好句，特地寄西风。迟暮甘三己，飘零笑两穷。绝怜张与陆，百战角新功。

别去公怀我，诗来我梦公。半轮笠泽月，一信镜湖风。岂有诗名世，而无鬼作穷？管城言晓事，犹欲策元功？

陆游去年刚在朝廷祝贺杨万里晋升秘书监一个月后，就被言官劾奏他作诗“讽喻风月”而罢职回老家赋闲了。到如今杨万里又被排挤出朝，“中兴四大诗人”尤、杨、范、陆已没有一个能在朝廷立脚。这就充分表明，当时的朝内已经没有过于杰出的人才立足的条件，平庸和苟且之风弥漫整个官场，奴颜婢膝和厚颜无耻是最受皇帝嘉赏的品格。这样的朝廷怎会不生气日丧，暮气日盛，日益加速衰朽？可是陆游却往往看不清当年这种朝政日非、国势日衰、事不可为的现实，还在一心一意地想着建功立业。估计他在寄给杨万里的诗中，又叹息了时光飞逝年已迟暮而功业未立的遗憾，并且有感于诗人途穷的命运，希望目前尚在位的张季长和杨万里能在政治实业岗位上干出实绩，建功立业。因此杨万里才在和诗里除抒发他们三人彼此间的深厚友谊和深长思念之外，特别强调了“诗人途穷”是必然现象，并不可悲，能以诗名世已足慰平生，没有必要再去追求什么事功和实绩。实际上是想告诉陆游，在现实的政治环境里，要在政治上做出建树已经失去了可能，不宜强求不得而给自己徒添烦恼。这又一度表明了杨、陆两位亲密友人之间的思想差别。同时也可以看出，他们确实都是在思想上坦诚亮底的君子之交，而且彼此都正在试图以自己的观点说服和影响对方。

杨万里正是抱着这种“补天徒劳”“管城① 觅芳”的现实想法离开朝廷的。他于绍熙元年（1190）十一月二十五日左右离开杭州，这回路过苏州时，他在漫天大雪中系舟姑苏城外，特意去看望了范成大。当年范成大和杨万里同为六十四岁，但杨万里腿脚尚健，而范成大已体弱多病，竟至每日“饭少药多”。这使范成大对杨万里非常羡慕，不由得问起杨万里的养生之道。杨万里便半开玩笑半认真说：“参政吾兄岂不闻乎？人贱则命坚，命贵则体虚，此自然之理也，何足道哉！”当时大家一笑也就过去了，彼此都没大在意。不料当日苏州知府袁起岩来邀晚宴，两位大诗人一同赴会。因为大雪天冷，袁起岩为了对客人表示敬重，特在客人座席前后都放上烧得蓝焰腾腾的木炭火盆，弄得整个屋子都暖气融融。结果酒过三巡，杨万里感觉有点热，正准备起身宽衣时，还刚一动身，就跌倒在地，脑子还有意识，但手脚不能动弹，须臾，就连话都说不出来了。众人一看就知道他是中了“火毒”，连忙着几名健卒把他抬到旁边的公馆里安置照料，同时紧急延医调治。还好，中毒不是太深，呼吸两天新鲜空气后，除了脑袋还有点痛之外，身体的其他各部则都可以活动自如了。

所谓“客不走，主不安”，为免过多烦扰主人，杨万里便通知范成大和袁起岩，说自己病已痊愈，准备继续上路，前往建康赴任。上路之前，他要来纸墨笔砚写了一首七律，前有小序兼标题《谒范参政并赴袁起岩郡会，坐中炽炭周围，遂中火毒，得疾垂死，乃悟贵人多病，皆养之太过耳》，其文曰：

后炭前炉便是窑，饶君是铁也教销。不须泉下火山狱，新制人间法外条。今日晴明殊可喜，病夫意绪自无聊。看来只欠刀圭药，脚踏冰层雪没腰。

他把这首诗抄录给袁起岩和范成大各一纸。等两人来公馆送别时，他把抄件当面分送给两位老朋友。两人看过不禁哈哈大笑，一致认为杨万里说得有理，富贵过甚，确实是健身养生之大患啊！倒真不如诚斋老子之简朴自然，衣食止于饱暖，声色且戒淫滥，所谓养生之道，其实简言之不过如此罢了。

十二月二十五日到达建康，十二月二十六日就开始接篆治事。杨万里的属官有判官、主管文字、干办公事和准备差遣等等共数十人。杨万里一如既往地重用贤能，廉洁勤奋人品好、办事干练能力强的予以举荐，混饭吃的坚决罢免，这就充分调动起了属官的主观能动性，充分发挥各自的聪明才智，作为主官的自己也就不用为太多的具体业务问题操心了。于是，他便得以有空闲时间去游览了建康这个六朝古都的名胜古迹。三月三日，他首次去祭拜了建炎三年（1129）为保卫建康而英勇牺牲的叔祖杨邦乂之墓，了却了一桩寄怀已久的心愿。在寻访遗迹时，因地名变迁，老是问不到真切之址，他不禁由此而大发感慨说：

长干桥外即乌衣，今著屠沽卖菜儿。晋殿吴宫犹碧草，王亭谢馆尽黄鹂。

除却钟山与石城，六朝遗迹问难真。里人只道新名好，不道新名误后人。

（《三月三日上忠襄坟，因之行散，得十绝句》）

这里点出了中国人喜新厌旧、老喜欢更改地名的毛病，原来自古就存在，至今尤甚。接着又与建康留守余端礼、淮东总领钱端忠、江东提刑傅伯寿等朋友一道，登了凤凰台，游了清凉寺。有《登凤凰台》诗曰：

千年百尺凤凰台，送尽潮回凤不回。白鹭北头江草合，乌衣西面杏花开。龙蟠虎踞山川在，古往今来鼓角哀。只有谪仙留句处，春风掌管拂蛛煤。

诗歌感叹了时光之流逝，正如子在川上曰“逝者如斯夫，不舍昼夜”，千古英雄皆被浪花淘尽，唯有谪仙李白的诗句能与万里江山共不朽。因此，他始终坚持以诗文为立身之根本，而把事功排在第二位。即使是在官运最亨通的时候，他也没有动摇过这个理念。

当年七月，老朋友萧德藻的学生、著名词曲家姜夔又来拜见，献上了赞扬杨万里的诗一首曰：

翰墨场中老斫轮，真能一笔扫千军。年年花月无闲日，处处山川怕见君。箭在的中非尔力，风行水上自成文。先生只可三千首，回施江东日暮云。

（《白石词集·送朝天续集归诚斋是在金陵》）

姜夔的这首诗，被后来宋末元初的著名诗评家方回认为是他一生写得最好的一首诗。姜夔当时的诗名已仅次于杨、尤、范、陆、萧，而方回却认为他的诗徒有虚名，而只承认他“自能按曲为词，甚佳”，而“诗不逮词远甚”。但是这首诗确不失为上佳之作，尤其是中间两联，虽有恭维之意，而无恭维之色。因此杨万里看了非常高兴。当即赋诗一首作答：

尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功？新拜南湖为上将，更差白石作先锋。可怜公等皆痴绝，不见词人到老穷。谢送管城侬已晚，酒泉端欲乞疏封。

（《进退格·寄张功父姜尧章》）

杨万里把尤袤、萧德藻、范成大、陆游归为当时第一梯队的四大诗人，实际上还有他自己，因为谦虚特不列入，紧接着就是张镃（即南湖）和姜夔（即白石）两名新秀，原本还有姜特立，但是自从光宗即位后，姜特立因恃宠弄权，弄得名声不好，所以杨万里也没提起他。这其实就是当时全国公认排在最前列的两代诗坛骁将。

姜夔这次名义上是来送还前不久所借杨万里的一部《朝天续集》，实际上还是想来解决吃饭问题。但棘手的是当时人们的名分观念非常严重，杨万里决不能把一名老朋友的高足和县官子弟当雇员使用，而又无法给他安排官职，当年在吏部当郎中时都没有想到办法，如今在外地任职就更不消说了。因此，跟以往他每次来见一样，这次，杨万里仍只能从自己的俸禄中拿出一点钱来接济他一年半载的生活费，而无法从根本上消除他的贫困，也就只好眼睁睁看着“词人到老穷”了。而姜夔告别杨万里之后又去范成大家住了一个多月，写了《暗香》《疏影》两首好词，得到范成大的高度赞赏。范成大因为年老体弱，为接受杨万里的忠告，有利于养生起见，把自己最喜爱的歌女小红送给姜夔做了礼物。这成了姜夔一生最为得意的情场盛事。

其实，杨万里更关心的是姜夔的师傅萧德藻。萧德藻因不肯出山为官，而他又非出身官宦之家，又远离福建故土侨居在浙江乌程的千岩山中，家里肯定贫困不堪。经问姜夔，也说是温饱难得。于是，姜夔一走，杨万里便写了一封信，要他的二公子次公准备好一些钱，特遣一名专差，策马骑往萧德藻家慰问。不料两个月后，萧德藻回了一封信来，竟然口气“充然自得，其意怡然自乐”，且寄了一部个人作品集《千岩摘稿》来请杨万里作序，一点也不像是“穷且贫且苦寂者”。于是杨万里热情洋溢地为他的《千岩摘稿》作了一篇序言，其最后几句曰：

余愧谓次公曰：“东夫甚乐而不忧，余浅之为丈夫也，余何足以知东夫哉！”余尝论近世之诗人，若范石湖之清新，尤梁溪之平淡，陆放翁之敷腴，萧千岩之工致，皆余之所畏者云。

绍熙辛亥九月七日，友生诚斋野客庐陵杨万里谨序。

杨万里因从不钻门子贪求升官，已经被世人敬仰为孤高自守的劲节之士。可是在完全安贫乐道的萧德藻面前，杨万里却不能不感到惭愧万分。不仅是惭愧自己不能像萧德藻一样甘受贫寒而坚不出山，而且更惭愧的是自己竟以一颗怕受贫寒的俗人之心去度量萧德藻的高士之腹，满以为一介贫穷苦难之士，就一定会形容委琐，意态寂寂，呈现出一副可怜巴巴的样子。然而，真正的高尚之士萧德藻却以他历尽人间百般苦难而仍潇洒自如、恬然而乐的神仙之姿，给杨万里上了一堂生动的高士课。过去的文学和历史研究者都注意到了杨万里在这段文字中对当时诗人的论述，确实，杨万里的诗论也是非常之精到的，而他本身也很有自知之明，认为在以上四诗翁各自的擅长方面，自己颇有不如。出于谦虚，他没有谈到自己，其实，他同样非常自信的是，自己也有以上四诗翁所不具备的擅长，那就是世人普遍称道的“灵动”，而唯有“灵动”才能体现当年诗坛最大胆、最可贵的创新精神。但是没有人注意到萧德藻的居贫不忧精神给杨万里带来的现实思想影响。其实，笔者可以断定，杨万里不久后坚决弃官归隐，与他对萧德藻的贫穷之乐和范成大的富贵多病等生活情态的感受也应该有着一定的内在联系。





4.恕不奉命

杨万里在转运使任上有一项必须外出的重要公务，那就是“行部”。所谓“行部”，就是到所属州县检查考察财政、吏治、民生甚至狱讼等各方面的情况。

对于一名六十五六岁的老人来说，在当年的交通条件下“行部”，也是很不容易的。虽然有舟车轿马，可是旷日持久地晓行夜宿，栉风沐雨，日日都要穿戴整洁，保持官威仪容，遇事要调查研究做出指示，这都是需要体力和精神来支撑的。然而，对于杨万里来说，“行部”不仅是职责之所在，而且也是创作采风的需要。没有大自然天风之洗礼，没有山川鸟兽天籁之音的熏陶，没有大千世界森罗万象之变化，哪来杨万里快镜摄影般天然灵动之诗篇？杨万里显然也知道自己的特色创作离不开自然山水之滋养，离不开百姓颦笑之感怀，虽然从体力上说已经越来越不适合行走江湖了，但从心灵来说，却更加渴望走进自然。因此，他在绍熙二年（1191）八月至三年（1192）四月的短短九个月间，就安排了两次“行部”。第一次于绍熙二年八月初出发，经秣陵、溧水、建平、宣州、青阳、池州，然后沿长江东下回到建康，历时一个月。第二次于绍熙三年三月初出发，经今天安徽省的宣城、宁国、绩溪、祁门，入江西的浮梁、乐平、弋阳、上饶、安仁（今余江县），过鄱阳湖，经都昌，泛彭蠡，游庐山，抵江州（今九江市），再泛舟长江经彭泽、湖口、东流（今东至县）、舒州（今安庆市）、池州、铜陵、芜湖、和州（今马鞍山市）等地，回到建康，历时近两个月。这些地方，当年都属江南东路管辖。

这两年江东年景都不错，绍熙二年夏天，他曾和建康留守余端礼一道两度祈雨，而两次都喜雨普降，以致当年秋收作物得到甘霖滋润，长得茂盛。杨万里一出府城，就看到圩田里水稻已经接近成熟，一派“翠茸锦上织黄云”的喜人景象，走到秣陵，已禁不住诗兴大发，有五律《观稼》曰：

井字行都整，花香远已甜。穗肥黄俯首，芒劲紫掀髯。风搅平云阵，声鬆缺月镰。不愁禾把减，高廪却愁添。

杨万里当过多年的州县官，自然深知年景的好坏无论是对于国计还是民生，都是一个十分重要的问题。因而每到一地，首先要祈求上天保佑的就是风调雨顺。而此番出使江东，恰逢天公作美，蔚成一派丰收景象，怎能不叫他喜上眉梢？在秣陵住过一夜，次日清晨，又有《蚤起秣陵镇》五律二首（录一）曰：

山路只言迥，农家俱夙兴。短长群稚子，回避一田塍。随犬能知路，骑牛底用绳？兹行有胜事，何处不丰登！

巡视到溧水时，他看到了沿河修筑的长堤和堤内的宽广圩田。他对这项水利工程大为赏识，尤其赞佩当地人民能够筑起如此浩大的工程，可谓膂力非凡，功在千秋。于是作《圩丁词十解》，前有序言说：

江东水乡，堤河两涯而田其中，谓之圩。农家云，圩者，围也，内以围田，外以围水。盖河高而田反在水下。沿堤通斗门，每门疏港以溉田，故有丰年而无水患。余自溧水县南一舍所登蒲塘河小舟至孔镇，水行十二里，备见水之曲折。上自池阳，下至当涂，圩河皆通大江。而蒲堂河之下十里所，有湖曰石臼，广八十里。河入湖，湖入江。乡有圩长。岁晏水落，则集圩丁，日具土石楗枝以修圩。余因作词以拟刘梦得《竹枝》《柳枝》之声，以授圩丁之修圩者，歌之以相其劳云。

通过这段序言，可以看到杨万里深入实际调查研究之认真细致，而更有意思的是，他竟然乐于亲自为修堤的圩丁们撰写劳动号子，以直接参与到当地人民修筑圩堤的劳动中去。实在叫人难以想象，封建时代竟然也有这样和百姓心心相印的好官。下面再摘录几首《圩丁词》（十录三）：

年年圩长集圩丁，不要招呼自要行。万杵一鸣千畚土，大呼高叫总齐声。

儿郎辛苦莫呼天，一日修圩一岁眠。六七月头无点雨，试登高处望圩田。

河水还高港水低，千支万派曲穿畦。斗门一闭君休笑，要看水从人指挥。

可以看出，杨万里已尽了最大的努力把这些《竹枝》《柳枝》之词尽可能地写得通俗化，使不识字的农民也能一听就懂。在那个年代，能够放下身段特意来为农民写这种不能“入流”的劳动号子的全国著名诗人，除了杨万里之外，可以说再没见第二人。更值得玩味的是，杨万里在那时就提出了“水从人指挥”的概念，以非常朴实的民间口语歌颂了劳动人民的伟大创举和威力。杨万里这番在封建时代可谓前无古人后无来者的特殊举动，竟使笔者也不能不为之感到震惊。

一路行来，杨万里的诗兴如万斛天河开闸泄洪，一首首新诗飞浪跳珠，喷薄而出，写景抒怀，情景交融，曲尽其妙。有纯景写生之作，诸如：“水夹横堤柳万株，雨余新沐更新梳。柔条如线长而细，不贯双鱼只贯珠。”有悲悯农家勤劳而困苦的，诸如：“斫地烧畬旋旋开，豆花麻荚更菘栽。荒山半寸无遗土，田父何曾一饱来？”虽脱胎于唐诗《悯农》，但配有实景，比李绅的空泛之说更形象有力。还有触景生情感怀自身的，诸如：“过雨溪山十倍明，乍晴风日一番清。白鸥池沼菰蒲影，红枣村墟鸡犬声。肉食坐曹良愧死，囊衣行部亦劳生。不堪有七今成九，伧父年来老更伧。”眼见农民的辛勤劳作，他对自己高坐官府还天天吃肉感到十分惭愧，但想想自己都两鬓苍苍了，还带着行囊下来“行部”，也可说是相当烦劳了，因而也就稍稍感到安慰……

第二次“行部”则基本走遍全路，公务和创作全面丰收。公务上，他一路遍访百姓之休戚，深察守令之能否，发现乐平、婺源、弋阳、江宁四县的知县廉洁奉公，特别能干，年年完成税赋任务而不扰百姓，受到老百姓的普遍赞誉，故向朝廷举荐予以擢拔。还有信州知州王自中、南康知军曾集、徽州通判徐元德，德才兼备，学问素著，政绩可嘉，百姓称善，故一并举荐可作为一路守倅① 之选，并申明如果今后被举荐人不如举荐所说这么优秀，自己甘愿坐谬举之罚。另外，他还在上饶终审了一批死刑案件。在创作上，则正如他自己所说“一出还添二百诗”，“两月青山不暂离”。其中就有家喻户晓、妇孺皆知的七绝《宿新市徐公店》二首（录一）：

篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

这活鲜鲜滴着乾坤甘露的神妙之笔，不深入到平民百姓的现实生活场景中来，如何能够描绘得出？

在整个南宋，一生中屡屡能够写出令后世家喻户晓、妇孺皆知的杰作的诗人，舍杨万里其谁？不少论者都说到杨万里的诗太浅薄，太随意，其实对于杨万里这一代大学问家来说，要把诗写得高古深奥，简直易如反掌。相反，要把诗写得明白如话而又韵味隽永，意境微妙，引人入胜，动人心弦，则需要特别高超卓越、非同凡响的艺术功力。最能够雅俗共享的艺术品，才最能够播之环宇，传之久远。既可供文学泰斗欣赏品味，而又能被小学生吟诵不辍的诗篇，只要有一首，作者就能够永垂不朽。而这样的诗篇，在杨万里笔端起码流出了百十首。这就是杨万里能够在南宋诗坛被陆游等人推为“盟主”的资本，虽然他也有一些确实写得不怎么样的东西。

绍熙三年（1192）四月底，杨万里第二次“行部”回到建康时，收到尚书省的一道“指挥令”，要他通令在江南八个州军行使户部新印制的“铁钱会子”。什么叫“铁钱会子”呢？原来所谓“会子”，就是政府发行的纸币，也就是我们现在通常所说的钞票。而宋朝中央政府发行了两种“会子”，一种是可以与铜钱一比一兑换的“会子”，叫作“铜钱会子”，在全国大部分地区通用；另一种是与铁钱一比一兑换的会子，叫“铁钱会子”，最早在四川和陕西西南部地区流通，后来扩大到两淮地区。之所以要在川陕行使铁钱，是因为当时川陕商业交易量很大，而境内又没有铜矿，不能生产铜钱，而当时的长江航道也很凶险，从外地大量运输铜钱进川十分困难和危险，四川环境又比较封闭，适合独立发行货币，于是经朝廷批准，四川就在本路和金国占领区外的陕西西南部一带行使铁钱和“铁钱会子”。

“会子”是从“交子”发展而来的，“交子”也是最早起源于四川。首先是商户之间为了大宗交易方便，彼此使用互相信得过的纸质媒介代替金属货币作为支付手段。后来四川地方政府发现这是个促进商业发展的好办法，就把制作具有货币信用度的纸质媒介的权力收归官府，由官府统一来印制在四川全境通用的纸币，并名之为“交子”。后来中央政府发现这个办法也可以在全国推广，于是就由中央政府（具体由户部操办）统一印制可与当时全国通用的铜钱等比交换的纸币，并名之为“会子”，以便与早期的“交子”相区别（但在现实中，人们也有把“会子”叫作“交子”的，反正意思差不多），在四川之外的全国所有地区行使。由此可见，朝廷发行“会子”的初衷，本来是为了方便交易，尤其是方便大宗远程买卖、旅行、迁徙和财产转移等。但是，由于后来朝廷越来越荒淫腐败，靡费挥霍，冗官泛滥，官员贪腐以及战争消耗等，造成了财政危机。而为了聚敛更多的财富来应付国库入不敷出的问题，便大肆印发“会子”，发给官员、军队和各级机关去市场购买商品，老百姓拿到这些“会子”后，才发现通货已经膨胀：一贯“会子”原本可以兑换一贯铜钱，可是，后来从九百文、八百文，一直跌落到六七百文。到最后，老百姓拿“会子”去交税，官府竟明确耍赖每贯“会子”只肯折算为铜钱六百文，而政府用“会子”向老百姓支付购货款，却仍然是一贯顶铜钱一贯。这实际上就等于是向全国人民开抢。因此，在整个南宋，军人、农民，以及手工业者的造反基本就没有间断过，都是被如此种种残害百姓的经济政策逼迫出来的。

而现在，朝廷又命令杨万里在他管辖的江南东路沿长江的八个州军内推行“铁钱会子”，而且规定每一贯“铁钱会子”兑换七百七十文铁钱，这本身就等于是明确承认朝廷发行的新钞票不值钱，而更加荒唐的是，江南属于使用铜钱的地区，即使是用铁钱去买东西，卖家也不会肯，更何况用朝廷自己已经给贬值了百分之二十三的“铁钱会子”？

朝廷要在江南八州推行“铁钱会子”的表面理由，是原来为防止铜钱流入金国而在两淮地区发行的铁钱和“铁钱会子”流通不畅，所以现在必须扩大“铁钱会子”的流通范围。而实际上仍是要增加纸币的发行量，更多地掠夺百姓已经少得可怜的一点点财物。这也是丞相留正为光宗皇帝想出的又一个“新的”生财之道。之所以首先在江南八个州军推行，是想搞个试点，以便取得经验然后在全国推行。

而在杨万里看来，这种拙劣的敛财手段，实际上无异于饮鸩止渴，如果真的在全国实行，那么，朝廷目前已经十分脆弱的社会基础将可能全面崩溃。而如果自己带头执行这一政策，则必将成为带头祸国殃民的历史罪人。因此，杨万里毫不犹豫地向皇帝发出了《乞罢江南州军铁钱会子奏议》，明确指出，朝廷早年在淮南行使铁钱和“铁钱会子”，已经给当地民众造成很大困扰，遭到老百姓的强烈反对。近些年来，朝廷放松了对当地民众选用货币的禁令，才使民间稍得安静。而在淮南推行“铁钱会子”时，还同时配套发行了铁钱，“会子”可以随时在市场上与铁钱兑换，不致影响正常买卖，而现在江南则是通用铜钱而禁止铁钱流通的地区，如果单独发行“铁钱会子”，那么这些没有相应的铁钱与之配套流通的“铁钱会子”将无法在市场上与通用的铜钱实现相互兑换，因而人民必定会拒绝使用。更为要害的是，杨万里竟然毫不隐讳地揭穿朝廷的把戏说，如果朝廷硬要江南各州军发行“铁钱会子”的话，那么将来江南各州军就用这些“铁钱会子”来给朝廷缴纳赋税，光镇江和建康的户税和田税两项基本税赋就是一百多万缗，你朝廷收还是不收？如果朝廷不收，州县也就不会收，上下都不肯收，它就是一堆无用的废纸。如果单把这些“铁钱会子”发给军队做军饷的话，那么，军队拿着这些纸币到市场上买不到东西，就一定要发生哗乱。最后，杨万里归结说：

淮民两年已被拣择铁钱之扰，怨咨之言，有不可闻。今幸少宽拣钱之禁，以安淮民。若江南八州复欲力行铁钱会子，是江南人民又将不胜其扰也。欲乞圣慈洞察经久之利害，先事而改，患犹可销；事至而收，则无及矣。缘有此利害，不敢镂版晓谕，若将来降到会子，亦不敢交收。此事必出圣断，力赐寝罢江南八州行使铁钱会子指挥，庶几沿江军民得以安靖。须至奏闻者。

这就是明确请求皇帝必须洞察到这件事情涉及国计民生的长久利害关系，在事前收回成命，以消除祸患，以免后悔莫及。也正因为如此，杨万里断然表示坚决不镂版行文颁布这项推行铁钱会子的法令，也决不会接收将来户部摊派下来的铁钱会子。

杨万里毫无商量余地的决绝态度，不仅使丞相留正十分恼火，而且也使光宗感到非常疑惑。光宗因跟太上皇闹别扭此时已不正常视朝，但重大问题总还是要他发话才行。他虽然讨厌留正，但在他看来，能给国库和内帑增加收入总是好事，杨万里既然忠于皇上，为什么要如此激烈地表示反对？因此，他首先同意了留正的提议，不管怎么样，先把杨万里召回朝廷，当面听听他的解释再说。

五月四日，杨万里接到了召赴行在的诏命。可是，这一回，杨万里却真正使出了不达目的决不罢休的牛劲。他心里想，自己一旦从命赴京，留正肯定立即就会提议另派一个人来接任江东转运使，以便继续推行他的聚敛政策。这样即使自己进京升了官，而坚决挫败留正祸国殃民政策的目的仍然没有达到，岂不仍是一场失败？于是，他决定向皇帝请求就地免职，而不奉诏进京。这就是再一次以抗命的方式，向皇帝宣示自己决不妥协的态度，以便引起皇帝更高度的重视，也使留正不能圆滑地处置自己并继续推行他的政策。

这一拖就拖到了七月，杨万里的坚决抗命，终于引起了光宗的深思，他反复读了好几遍杨万里的奏折，终于领悟到过度滥发纸币聚敛民财，从长远来看确实会祸国殃民，而且地方官执行起来也确实怵头，万一不慎引发军民骚乱，则把眼前所得一点现利全赔进去都不够。如此一想，他便觉得还是杨万里真正大公无私，忠君爱国。因而，他决定“铁钱会子”就不在江南推行了。但杨万里上回是被留正排挤出朝的，当时碍于太上皇的意志，自己没法把他留住，现在何不趁此机会把他召回朝廷？料想太上皇也不便再行干预。于是，他便叫宦官传旨给宰相留正：取消在江南发行铁钱会子的措置，继续召杨万里回朝述职。

七月十一日，皇帝诏命下达，不许杨万里辞职和免赴行在，也就是还一定要他赴行在述职。但是，由于上回要求在江南八州军行使铁钱会子的“指挥措置”令只是以户部的名义下达的，而没有使用皇帝诏命的形式，所以皇帝也只要口头叫尚书省通知户部停止推行就可了事，而不必用圣旨的形式诏告杨万里，因而尚书省在传达皇帝对杨万里的新诏命时，便没有把皇帝对尚书省的指令写进去。这样一来，远在千里之外的杨万里，一时尚不知光宗已经叫停了在江南行使铁钱会子。因而他想，既然解决不了问题，那就只有坚决辞职，决不能贪图富贵，推行这项残害百姓的勾当。于是，他再次上剳子表示恕不奉诏，请求皇帝赐予祠禄，就此罢职返乡便了。

光宗看了他的辞职书，只得惊讶地说：“真没想到啊，杨万里也有性气！”其实，光宗对杨万里并不完全了解。周必大就曾说到过：“友人杨廷秀，平居温厚慈仁，真可解愠，临事则劲节凛然，凌大寒而不改。”也就是说，在一般情况下，杨万里并不乏温良恭俭让的谦谦君子风度，而一旦遇到重大原则性问题，他却丝毫不会妥协退让，哪怕危及身家性命，他也会在所不辞。杨万里虽曾是赵惇的侍读，但过从毕竟有限，因而光宗过去所看到的，都不过是杨万里平常情况下的温厚慈仁一面，哪里知道他发起火来，竟会如此刚烈！

不过，光宗并没有责备杨万里的意思。事实上，此刻光宗非常希望杨万里能回朝给他帮点忙。因为他非常不服他的父亲干政，可又完全不知该如何对付是好，于是只得采取小时候使性子撒赖的办法，不上朝，不给父亲请安，以公开表示他对父亲的怨恨。而他越是这样，就越使朝臣们对他失望，眼看就要形成恶性循环。他还记得自己在当太子的最后阶段杨万里和尤袤是怎样告诫他的。他自然希望他们现在能够继续告诉他怎样对付眼下的糟糕局面。

但是，杨万里心里却十分清楚，像他这种智商的皇帝，想要人教他斗赢他的父亲太上皇是不可能的。杨万里也只是因为知道他是个没心眼的人，而且很仗义，一点也不会耍滑头，因而从感情上多少有些怜悯他，但实际上即使是回到了朝廷，也不可能帮得上他的什么忙。故此，杨万里只能遗憾地离他而去。

由于杨万里两度抗命，丞相留正的意思是就让他领宫祠回家算了。但是，实心人光宗却硬要秉公仗义。一方面，他始终不忘杨万里给他当过侍读，是东宫旧人；另一方面，他也真知道杨万里是朝中少有、极其难得的一名正直敢言之士。因此，他决不愿亏待他。当然，他也不完全清楚杨万里坚持要辞职的深层原因，其实还是对朝政总体的失望。他总以为杨万里可能是因为太上皇不喜欢，斗不过丞相留正，而且又确有几分思乡，所以屡辞不辍。既然如此，那就调他去守一个离他故乡很近的望郡，让他暂时在外面避一避，同时又能化解他的思乡之念，岂不美哉？一查正好赣州守臣任期已到，赣州不正好与吉州相邻吗？行啊，他不愿再待在建康，又不肯回朝廷，那就让他去守赣州吧！

于是，绍熙三年（1192）八月十一日，中书舍人黄裳执笔录黄，行文曰：

敕中奉大夫直龙图阁江东运副杨万里：

朕所以待士大夫之心，一也；而于诸寮之旧，尤加厚焉。伐木之情，谁能忘之？况尔万里，久从吾游，奇文高标，朕所加礼；召还自外，固将用之，至而不留，岂朕素望？江东近地，宜可少安；何嫌何疑，复有去志？得无使人谓朕疏贤而忘故欤！君臣之好，朕忍忘之？为尔相攸，赣土足乐，往其小憩，毋有还心。可特授知赣州军州事。

这篇告词① 写得情感淋漓，完全是光宗的心里话。即使不是光宗口授，也是准确把握了光宗心思而写出来的。短短几行文字，既概述了君臣间的旧谊，又赞扬了杨万里的文笔，还回顾了把他从筠州召回朝廷，准备重用，结果出乎意料，没有弄成，然后特安排在临近行在的江东肥缺上，想来应该可以安心当差，但不知又因为什么嫌疑，产生了退隐之心，最后表示不管如何，决不会忘记多年来的君臣之好，又为你相好了一片赣州乐土，愿你在那里小憩一时，不要再有归隐之心。言外之意，一有机会，还要重用。这里面有些话，按说是不宜公开的，过去高宗、孝宗时代的告词一般都是列举几条被提拔人的优点即止，好像从没有这样情感色彩浓重的。但是，自从光宗即位后，擢拔官员的告词就变成了这样口无遮拦、直白露骨地显示出君主的意图。这自然也应该是光宗性格和智商的反映了。

杨万里于八月下旬接到调任赣州太守的敕命。这时，光宗叫停江南行使铁钱会子的文件也从户部发下来了，因此，杨万里终于长长地舒了一口气：江南人民万幸，这一仗好歹总算打赢了！而读完光宗的敕命，他更是感动得禁不住热泪盈眶。是呀，从情感上来说，要断然抛下这个傻皇帝还真有点不忍呢。然而，感情遮不住理智：世事总是与我相违，而我又不愿屈服于世道，那么在这个世道里，自己这一生除了诗词学问，就再也不可能有什么别的作为，也不可能再建立什么别的功业了。既然如此，还去占着个官位干什么？该去了，归去来兮，田园将芜胡不归？于是，他提起笔来，即时写下了《和渊明〈归去来兮辞〉》一首：

予倦游半生，思归不得。绍熙壬子，予年六十有六，自江东漕司移病自免。蒙恩守赣，病不能赴，因和《归去来兮辞》以自慰。其辞曰：

归去来兮，平生怀归今得归。有未归而不怿，岂当怿而更悲？愧一陶之不若，庶二疏兮可追。肖令威之归辽，谓物是而人非。捐水苍兮今佩，反芰制兮昨衣。恋岂谖夫太紫，分敢逾于少微？如鹿得草，望绿斯奔。如鹤出笼，岂复入门！屦虽未得，而趾故存。谓予不信，有如泰樽。

月喜予之言归，清晖而照颜。山喜予以出迎，相劳苦其平安。江喜予而鼓波，击碎雪于云关。纷邻曲之老稚，羌堵墙以来观。沸里巷之鸡犬，亦喜翁之早还。惊鬓髯之两霜，尚赳赳而桓桓。

归去来兮，半天下以倦游。饥予驱而予出，奚俟饱而无求？观一箪之屡空，躬自乐而人忧。暨一区之草玄，娱羲画与箕畴。岂慕胥靡，济川作舟。矧先人之敝庐，有一壑兮一丘。后千寻兮茂林，前十里兮清流。耿靡羡而载营，蹇何鹜而不休。已矣乎！用舍匪吾，行止非时。何至啜醨如渔父，何必乎誓墓如羲之！吾行可枉途，吾止可预期。应耘耔而端委，犹端委而耘耔。对天地而一哂，酢风光以千诗。抵槁茎与朽壳，岂复从詹尹而决疑？

写完看看，还不过瘾，于是又把陶渊明的《归去来兮辞》，化解改造一番，弄成一首寄托自身归隐之志的汉乐府，并命题为《归去来兮引》曰：

侬家贫甚诉长饥，幼稚满庭闱。正坐瓶无储粟，漫求为吏东西。偶然彭泽近邻圻，公秫滑流匙。葛巾劝我求为酒，黄菊怨、冷落东篱。五斗折腰，谁能许事？归去来兮。老圃半榛茨，山田欲蒺藜。念心为形役，又奚悲？独惆怅，前迷不谏后方追。觉今来是了，觉昨来非。扁舟轻扬破朝霏，风细漫吹衣。试问征夫前路，晨光小，恨熹微。乃瞻衡宇载奔弛，迎候满荆扉。已荒三径存松菊，喜诸幼，入室相携。有酒盈尊，引觞自酌，庭树遣颜怡。容膝易安栖，南窗寄傲睨。更小园日涉趣尤奇。尽虽设柴门，长是闭。斜晖纵遐观，矫首短策扶持。浮云出岫岂心思，鸟倦亦归飞。翳翳流光将入，孤松抚处凄其，息交绝友堑山溪。世与我相违，驾言复出何求者？旷千载，今欲从谁？亲戚笑谈，琴书觞咏，莫遣俗人知。邂逅又春熙，农人欲载菑，告西畴有事要耘耔。容老子舟车，取意任委蛇，历崎岖窈窕，丘壑随宜。欣欣花木向荣滋，泉水始流澌。万物得时如许，此生休笑吾衰。寓形宇内几何时？岂问去留为！委心任运无多虑，顾皇皇、将欲何之？大化中间，乘流归尽，喜惧莫随伊。富贵本危机，云乡不可期。趁良辰、孤往恣游嬉。独临水登山，舒啸更哦诗。除乐天知命，了复奚疑？

就用这两首附和陶渊明的咏志之辞，杨万里终于果决地结束了自己几十年的仕宦生涯。临了，他叫儿子次公算了算账，担任江东运副这一年零八个月来，共计收到各州县和驻军按常规送上的礼金，竟有一万八千多贯，相当于纹银一万八千多两。呵呵，挺可观啊，这可比在朝中当个秘书监强到哪去了！而且这笔收入在当时属于常例，虽然不在制度规定的收入范围之内，但属于正当的人情往来，不仅官场上习以为常，而且连皇帝也能认可的。作为一路运使，如果每年仅仅得到这么点额外收入，那就是非常廉洁的了。但是，杨万里却一开始就叫跟在身边学习当官的两个儿子一笔笔给记好账，并把全部礼金都存放在官库里。现在要弃官而去了，这笔钱带不带走呢？今后不当官了，即使朝廷给一份祠禄，收入也要大减，家里的旧庐也要修葺了，屋边还应该修个小花园，还有两个儿子没有当官，无分文收入，老老小小一大家子总还得维持一份与一个官宦之家基本相称的体面生活，正是要钱用的时候啊！然而，杨万里没有过多犹豫，他早就有想法了，自己向来自期清高，为官大半辈子从没有贪图过朝廷制度规定之外的分文额外利益，以往之所以要收下这些礼金，也是迫于常例，所谓世道如此，你不能不收。你不收，则无论是州县官还是军队将领，都会觉得你不近人情，是个“怪物”，就没人敢跟你交心了。你既要当官，又怎么能弄得所有部属都不敢或不愿追随你呢？这就是世道啊！不管是一个什么世道，要想当稳一个官，你就必须顺从它，或者最起码你得与它妥协。而当初收下礼金，也就是为了跟世道妥协啊！要不跟世道妥协，或者说你一定要跟世道决裂，那你就不能当官了。而如今自己正要弃官，也就意味着可以跟世道决裂了。既然如此，又岂能把当年不得不妥协而假意收留的礼金觍颜收进囊橐，带回老家，从而破坏了自己一世的清名？

于是，绍熙三年（1192）八月十四日，杨万里最后一次把手下的判官传来，把江南东路转运司的大印和所收礼金账簿交到他的手里，拜托他保管好大印，等待转交给下一任运使，并请将这批礼金全数划拨给淮西军马钱粮库充作军费便了。而后他再给朝廷上了一道因病不能赴任赣州太守的剳子，不等朝廷回复，就租了一条客船，驶离金陵，一路溯长江、鄱湖、赣江而上，向着故乡庐陵翩然归去。





















第九章 彻底看透





1.病鹤出笼

抛弃了官印，脱去了官服，杨万里换上一身绅士便装，登上客船，往船头一坐，忽然感到心胸豁然，一身轻松。眼看浩浩长江滔滔东流，隐隐钟山渐行渐远，他有一种化入宇宙、融为自然的舒坦之感。今后再也不要勉为其难地参与那些总是事与愿违的所谓“公务勾当”了，完全可以“清白不形于眼，雌黄不出口中，只有一罪不赦，唐突明月清风”① ，这是何等的惬意啊！

连日秋阳明媚，东风浩荡，虽是逆水行舟，但船行速度却日达二百里，仿佛龙王爷也理解他的归心，托起他这一叶归舟飞驰而西。这使杨万里非常高兴，禁不住诗兴又起。请看《发赵屯，得风，宿杨林池，是日行二百里》曰：

动地风来觉地浮，拍天浪起带天流。舞翻柳树知何喜？拜杀芦花未肯休。两岸万山如走马，一帆千里送归舟。出笼病鹤孤飞后，回首金笼始欲愁。

在杨万里的眼里，被秋风吹得枝叶狂摆的柳树是在为他的弃官西归而喜不自胜地翩翩起舞，迎风俯伏的芦苇是在为他的幸运高蹈而耿耿不休地拜天谢地。而自己则像是一只出笼的病鹤，好不容易挣脱樊笼，傲然孤飞，获得了自由，翘首云天，不由得激情澎湃。回头再看看那只曾经关锁了自己几十年的金笼子，就更觉得可怕而不由得令人皱眉了。

绍熙三年（1192）九月十六日，杨万里终于回到了吉水南溪之故庐、新归之诚斋。隐居的日子开始了，他不由得为自己的弃官之勇和未来闲云野鹤般的生活沾沾自喜，又提起笔来自赞曰：

江风索我吟，山月唤我饮。醉倒落花前，天地为衾枕。

（《南溪自咏》）

杨万里看过范成大的庄园有万顷之广，园林池榭有十里之宏，张镃的园林有百亩之旷，连尤袤家里的花园也有十亩之规，因此他也一直想有一个花园，老来可在园子里散散步、怡怡情。但是他没有太多的钱，恰好诚斋的东面有一亩多空地，现在终于有了时间来侍弄，于是，就自行设计，请了些泥工、花匠来，没花多少钱，好歹也弄成了一个小花园，又得永新县一位朋友刚刚入仕的儿子给他送了两座怪石来，叠成了一座假山。他请泥工用石子在园子里新栽的花草树木间纵横曲折地铺设了九条小径，号为“三三径”。绍熙四年（1193）正月，小花园终于建成，虽然远没有许多朋友家的园林那么气派，甚至连许多乡间土老财的宅院都不如，但杨万里看着却非常得意，即赋《癸丑正月新开东园》七绝一首曰：

长恨无钱买好园，好园还在屋东边。周遭旋辟三三径，只怕芒鞋却费钱。

仅仅一亩多的花园，杨万里就预期它足够把自己的芒鞋踏破了，这也可谓“知足常乐”的最好注脚了。

绍熙四年三月二十三日，皇帝下达了新的敕命曰：

敕中奉大夫直龙图阁知赣州军州事杨万里：

朝廷之于贤者，用而尽其才，上也；用不尽而勇退、宠其归而尽其高，次也。上焉者，朕之本心；次焉者非得已也。尔以清节雅道，冠冕一时，高文大篇，追配古作。出入中外，闻望日休。计台丐归，俾守章贡。古郡卧治，庶以优贤。抗章自列，欲留不可。畀真祠之秩，升论撰之华。诗不云乎：“虽无老成人，尚有典刑。”朕不汝忌也。可特授秘阁修撰、提举隆兴府玉隆万寿宫。

这道敕命，终于表示了同意杨万里辞去赣州太守的职任，让他以“提举隆兴府玉隆万寿宫”的名义领一份祠禄。其中虽然没有明确谴责杨万里不奉诏命擅自离职的傲慢行为，甚至还表扬了他的“清节雅道”，并把他的职官由“直龙图阁”升迁为“秘阁修撰”，但也明确地表明了皇帝对他的深深失望。

杨万里知道，光宗内心里对他还是十分眷念的。为此，他也很感激这个实心实意、一点也不会耍花招的皇帝对自己的宽待。他上了一道剳子，坚决辞免“秘阁修撰”的新职官，但感谢并接受了特授“提举隆兴府玉隆万寿宫”的空头差遣。写完剳子，他忽然感觉自己其实也十分可笑，于是，顺便又写下了一首七绝《有叹》曰：

饱喜饥嗔笑杀侬，凤凰未可笑狙公。尽逃暮四朝三外，犹在桐花竹实中。

这首诗的意思是，作为一名曾经登上过皇家庙堂的朝官，过去总以为自己是一只栖上了高枝的“凤凰”而多少有点自命不凡，一直嘲笑那些“饱喜饥嗔”而被猴主人“朝三暮四”地玩弄着的猴子是多么愚蠢。可是，现在回过头来想一想，其实自己不也跟一只“饱喜饥嗔”的猴子相差无几吗？所以真正值得嘲笑的恰恰是自己而不是猴子。表面上看起来，自己好像是一只可以不受猴主人耍弄的“凤凰”，但实际上还不是一样地被号称“人主”的皇帝用“桐花”“竹实”这些个“凤粮”颠来倒去地玩弄了几十年，而且直到如今退归了林泉都仍然摆脱不了吗？

有感于此，他的心里就难免怀有几分惭愧，总觉得自己在官场去留的问题上确实黏黏糊糊缺乏决断力。过去几十年一直怀皈不勇，去年好不容易勇敢了一回，而现在已经回归了林泉却仍舍不得放弃一份祠禄，这岂不是太没出息了！可是，由于自己一直只拿俸禄而拒绝黑色、灰色收入，以致当官几十年，竟然还没有多少家财积累，老二、老三两个儿子又还没有就业，加上儿媳、孙辈一大帮，所谓坐吃山空啊，如果没有一份祠禄补贴，光靠以往的积累能够维持多久？如此一想，他又觉得非再吃几年皇粮不可了。这可真是所谓“强颜始觉贫为害，对镜方嗟老可憎”啊！没办法，那就只好厚着脸皮觍颜再吃两届祠禄① 罢了。

不久，他和几个乡友外出游山，在那重峦叠嶂的山岭间走走歇歇，走到一个叫松源的地方天黑了，就借宿下来。次日一早，来到一家叫漆公店的野店早餐，他忽然觉得自己的官宦生涯，不就跟这登山一样吗？不仅往上攀爬起来是那样的费劲，而且就连你想退出攀升，回头下起山来，竟也同样的不易啊！于是，便又吟出《过松源晨炊漆公店》七绝一首曰：

莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。

人生世界，真是时时事事处处有玄机啊！

绍熙四年（1193）眨眼间就过去了。可是，绍熙五年，朝政却发生了戏剧性的变化。当年六月，太上皇、也就是过去的孝宗赵昚死了。按照制度，要举行一系列的国葬礼仪。如果光宗有最起码的智商的话，他应该明白，自己当家做主说话算数的日子终于来到了。但还须强忍住满心的欢乐，假装成痛不欲生的样子，即刻主动积极地出面来主持他父亲的丧事，恪尽所谓“天下第一孝子”所必须履行的一切职守，同时在内心暗暗盘算，应该起用哪些人才，罢黜哪些碍事的家伙。可是，光宗赵惇却一直沉浸在对他父亲的怨恨情绪之中，居然连他父亲已经死了都不肯谅解，而坚持说自己有病，不肯出面来为他父亲主持丧礼。这就弄得满朝文武面面相觑，议论纷纷，不知所以了。好在当时的宰相赵汝愚也是他们打下宋朝江山的老赵家的儿孙。他感到光宗这样有辱祖宗，有失体统，太不像话，而且危及赵家政权的稳定，必须设法废了他。于是，他联络当时的皇家外戚知阁门事① 韩侂胄，秘密征得高宗赵构的皇后，也就是此刻的太皇太后同意，以光宗赵惇有病不能履行皇帝职责、“自愿禅让”为名，强迫光宗让位给他唯一的儿子嘉王赵扩。

赵扩这时二十六岁，要是有他的祖父三分之一的聪明，这个年龄也应该可以独立执政了。可是，偏偏这赵扩不仅无法和他祖父相比，而且比他父亲还更懵懂，加上他本身就十分不愿当皇帝，所以当他的曾祖母太皇太后吴氏当面向他宣布让他穿上黄袍即皇帝大位时，他竟然吓得大叫：“儿臣做不得！儿臣做不得！”并绕着殿柱拼命躲避。最后太皇太后命令大臣抓住强行给他披上了黄袍。赵扩这才不得不接班当上了皇帝，号宁宗。等这边赵扩坐上了皇帝宝座，太皇太后才去向还一直蒙在鼓里的赵惇宣布他从即日起退位，转为太上皇。光宗赵惇这才傻了眼，结果他就真的病了，这病的现代科学名称应该叫“精神抑郁症”。但《宋史·孝宗本纪》为了避讳，特意说成他是因为先得了精神病才导致政变的。《宋史》上还说孝宗光宗父子之间的矛盾是光宗的老婆李后挑拨的结果。其实，由笔者看来，李后也只是其中的因素之一，最主要的因素还是孝宗让位不让权，弄得光宗无法决策造成的。

话说宁宗赵扩虽然即了位，但他并不知道该怎样当皇帝。不过比他父亲幸运的是，他的父亲已经威信扫地，无法再行干政，因而他虽然比他父亲还更懵懂，但倒是可以说话算数，当个真皇帝。于是官居高位的宰辅大臣和后宫各方面权势者便八仙过海各显神通，纷纷设法去说动宁宗来为自己的利益服务。宁宗则主要依据进言者与自己的关系亲密程度来决定取舍。结果原本官小的韩侂胄因为妻室与宁宗关系亲密，反而后来居上，突飞猛进地占据了上风。

韩侂胄出生于高宗绍兴二十二年（1152），系北宋名臣韩琦的曾孙。他父亲韩诚又娶了宋高宗吴皇后的妹妹为夫人，就是韩侂胄的母亲。所以高宗吴皇后、也就是当今的太皇太后就是韩侂胄的嫡亲姨妈。而韩侂胄本人又娶了姨妈的侄女为妻，这样姨妈又兼当了姑妈。更为重要的是韩侂胄的侄孙女又嫁给了早年的嘉王赵扩为第一夫人，现在也就顺理成章地成了宁宗的皇后。韩侂胄以恩荫入仕，文化水平不高，所以当了武官，并逐步升迁为知阁门事。当初赵汝愚要废赵惇立赵扩，必须要说服有权力废立皇帝的太皇太后出面来进行干预才行，而赵汝愚又不能进后宫拜见太皇太后。于是只得请韩侂胄让他的夫人吴氏进宫去说动他们的姨妈兼姑妈。韩侂胄发现这是一个升官发财的大好机会，于是积极行动，很快就把事情搞定了。

可是，宁宗赵扩即位后，当韩侂胄要求赵汝愚论功行赏给他晋升为节度使① 时，却发现赵汝愚拉拢朱熹、彭龟年、薛叔似、刘光祖、叶适等一班理学之士老是以外戚不能当政为由，处处压制排挤自己，试图独揽朝政。于是他立即利用自己得天独厚的关系，很快就把宁宗变成了自己的傀儡，并向赵汝愚发起了猛烈的反击。

赵汝愚纵有通天的本事，也斗不赢韩侂胄的关系。赵说祖宗规定外戚不能当政，可是韩侂胄却通过自己的代理人告诉宁宗，宗室当政，其祸尤烈，并说赵汝愚有篡夺皇位的野心。结果宁宗就首先把赵汝愚赶出了朝廷，致使赵汝愚暴死于衡州。但是，弄死一个赵汝愚并不能解决问题，韩侂胄要想独揽朝政还有两大难题：一是朝廷里为赵汝愚抱不平的朝臣几乎占了多数，尤其是朱熹等一众理学之士，都还霸占着不少要职，不把这些家伙撵走，如何能够安生？二是自己非进士出身，又系武臣，在文官中毫无威望，如果不能弄出一个名目来提升自身的声望，自己就连一点凝聚人心的政治资本都没有，如何能够号令中外？于是，不学无术但却精明透顶的韩侂胄便想了两个办法，一个是把赵汝愚所赏识的理学派官僚全部诬陷为伪学伪党，一个个撵出朝廷，同时安排自己的亲信或与自己合得来的官员顶替。二是他发现自从南渡以来，虽然抗金主战派人士屡受压制，但希望收复中原，实现国家中兴的忠志之士仍然不少，如果自己高举起抗金主战的大旗，就一定能够凝聚起广泛的人心，个人的威望也就自然而然地树起来了。于是，他便大力宣传自己主张用武力收复中原，实现国家中兴。尤其是当上开府仪同三司乃至平章军国事① 之后，他使自己俨然成了一位全新的主战派领袖，同时大力招揽和笼络包括杨万里、辛弃疾等当时还健在的主战派老臣，借助他们的崇高声望和亲和力来团结尽可能多的士人，以实现他长期把持朝政，甚至建立千秋功业的侥幸之心。

在这种情况下，杨万里弃官归隐之后，反而成了赵汝愚和韩侂胄争相笼络的一只“香饽饽”。首先是绍熙五年（1194）十月，他一年来啥事没干，赵汝愚还奏请宁宗把他的阶官晋升成了正五品中大夫。

宁宗庆元元年（1195）四月二十八日，杨万里的祠禄期满。这时赵汝愚已落职出朝，但在朝廷掌握实权的韩侂胄也期待深孚众望的杨万里能成为自己手中的一枚棋子，不等杨万里自己请求就继续给他赐了祠禄，而且于五月四日以皇帝诏命的形式，召他赴行在重任实职。杨万里上剳子力辞，并致书右丞相余端礼请为开陈。然而，六月十二日又有诏命，不许辞免。杨万里只得再上剳子请辞。然而八月十三日又有诏命，不仅不许辞免，而且还把他的职官提升成了焕章阁待制① 。杨万里只得再上剳子请辞。

到庆元二年（1196），杨万里已经七十岁。他开始后悔，去年年底不该接受第二届祠禄，再也不能黏黏糊糊，一边决定不给朝廷当猴耍，一边却继续伸手领取俸禄，“下山”再难也该下到底了。于是当年六月，第二届祠禄还才拿半年，他就断然决定向朝廷上了奏状，请求引年致仕。状曰：

臣闻，在法命官七十致仕；又在《礼经》，大夫七十而致仕。臣犬马之齿，在官簿今年虽六十有六，而实年七十。臣合于今年正月陈乞致仕。盖缘去年十二月初四日方拜圣恩次对外祠之命，未敢遽有陈请。今叨食廪禄，已及半年，恩重命薄，福过灾生。入夏感湿，脏腑之疾大作，服药不痊；惟有纳禄辞荣，庶可缓死。须至哀告君父，敢乞圣慈，施天地生成之仁，推父母鞠育之爱，许臣引年，仍裁减恩数，特与降职名一等，守本官致仕。荣宠末减，灾疾必轻。万一余生未填沟壑，皆君父更生之恩。危悃发中，哀涕交下。臣不胜祈天望圣，惶惧恳迫之至！谨录奏闻，伏候敕旨。

（《陈乞引年致仕奏状》）

可是，当年十二月十三日，圣旨仍然不许致仕。这使杨万里感到非常无奈，于是赋《上章乞休奉诏不许感恩书怀》说：

纳禄惟愁晚，蒙恩未听辞。猖狂思再渎，感恋独多时。但有花开日，无非饮醉时。白头何所用，满与插花枝。

从诗中可见杨万里虽然感念皇恩，有所怀恋，但彻底退隐的心意却更加坚定。因而到庆元三年（1197）七月，他又上了一道奏状，再次恳求引年致仕。可是直到庆元四年（1198）才来了消息，朝廷不仅不许他退休，而且还趁着正月六日，行郊祀大礼的机会，晋封七十二岁的他为吉水县开国子、食邑五百户① 。正月十七日，又晋升他的阶官为从四品太中大夫。当年初夏，又恩荫他的第二子次公入仕，差遣监湖南安仁县河税，官职虽微，但系肥缺。直到庆元五年（1199）二月十七日，七十三岁的他才终于得以正四品通议大夫、宝文阁待制② 致仕。而这个职官级别，他在十年前任秘书监时就达到了。如果他不“乱说乱动”而一切都听朝廷摆布的话，即使不说一品宰辅，最起码二品尚书是早该当上了。

但是，杨万里一点也不后悔，既然自己不是这个世道所能相容的人，那就尽早退出为妙。如果说还有什么值得后悔的话，那就是由于自己过去老是缺乏像萧德藻那样甘心忍受贫寒的勇气，以至于退出得还是太晚了。





2.友情难忘

尽管杨万里预期自己弃官归隐后将“息交绝友堑山溪”，但几十年仕宦生涯和文学交游中结下的诸多朋友深情，又哪能轻易忘怀呢？不光全国各地的政界老友和文朋诗友还经常会鸿雁传书，寄来问候和唱酬，有些同在故乡养老的朋友，在自己归隐后反而跟他走往得更频繁了。如曾经官居宰相高位的周必大，就于绍熙五年（1194）上巳日（农历三月三）首先来到杨万里家拜访。并赋诗曰：

杨监全胜贺监家，赐湖岂比赐书华。回环自辟三三径，顷刻常开七七花。门外有田聊伏腊，望中无处不烟霞。却惭下客非摩诘，无画无诗只谩夸。

（《平园续稿·上巳访杨廷秀》）

诗前有小序说：“上巳访杨廷秀，赏牡丹于御书匾榜之斋。其东园仅一亩，为衢者九，名曰三三径，意象绝新。”周必大文章诗词不及杨万里名高，政治战略眼光也不及杨万里远大，但为人处世温和圆融，宽厚能容，执中而不偏，守正而不激，因此他的人缘人脉却比杨万里广泛得多，这也正是他能够当上宰相的根本原因。要在以往，想要一位大丞相折腰来一名下官的故乡敝庐走访，那是不可能的。可是，现在周必大致了仕，杨万里弃了官，虽然家境贫富可能有别，但社会地位却拉平了。在某种意义上说，摘下官帽之后，杨万里的社会影响力比周必大还更大。周必大是一个通达世故的智者，他当然知道人生社会中这种此消彼长的关系，所以，不等杨万里先上门去拜访他，他就抢先来访问杨万里了。他在诗中真心实意地赞扬了杨万里在“江南铁钱会子之战”中取得的全面胜利，一名不过四品的地方转运副使，竟然抵制和闹停了一项朝廷政策，这不仅在宋朝历史上绝无仅有，而且在以往几千年中国历史上也是罕见的，怎不值得热烈祝贺呢！接着他还赞扬了杨万里在当官还是回家著述两个选项之间做出了正确的抉择，官总是要当到头的，自己当到一品宰相还不是下来了？而只有诗词文章才能流传千秋，使人的精神寿命无限延长。因此杨万里断然弃官归隐，回家著书立说，这确是一着妙棋。再接着，他赞赏了杨万里的田园之美，并自愧没有唐朝山水诗人王维那样的诗画才能，不能把它真切地描绘出来，而只能随口夸奖一番。

杨万里对周必大主动来访非常高兴和感激，毕竟人家是曾经官居一品的丞相、少保啊！过去几十年在官场上尽力提挈，默默支持不用说了，如今刚致仕又抢先来访，这也真是宰相的肚量了。因而他也当即和其韵赋《上巳日周丞相少保来访敝庐留诗为赠》一首曰：

相国来临处士家，山间草木也光华。高轩行李能过李，小队寻花到浣花。留赠新诗光夺月，端令老子气成霞。无论藏去传诒厥，拈向田夫野老夸。

杨万里在诗中赞美周必大的诗堪比李、杜，虽然带有恭维色彩，但对宰相来访感到蓬荜生辉的那种喜悦之情却是真挚的。杨万里也深知，作为宰相，周必大确实还缺乏点政治战略家的高瞻远瞩和深谋远虑，晚年更磨灭了规谏皇帝振作图强的锐气，不仅跟王安石、寇准、张浚等名相无法相比，而且与陈俊卿、虞允文相比，差距也还相当大，但鉴于他为人处世的正派稳重和协调关系、摆平利益、抹平分歧等等方面的特殊本领，加上乡谊同年的感情，几十年来他始终对他非常敬重。他很快就进吉州城周必大家做了回访，此后更是有事没事书信往来不断，逢年过节互相馈送牛酒野味，每年最少也要互相登门看望一回。

使杨万里非常痛惜的是，绍熙四年（1193）九月和绍熙五年（1194）十二月，范成大和尤袤先后逝世了。杨万里先后写了祭文遥寄沉痛悼念，可惜两篇祭文都已散失。南宋著名学者罗大经所著《鹤林玉露》录存了他哀悼尤袤祭文中的一点片段，其辞为：

……齐歌楚些，万象为挫。环伟诡谲，我倡公和。放浪谐谑，尚友方朔。巧发捷出，公嘲我酢。……

从这一节片段中可以看出杨万里痛失挚友的悲伤心情，以及他们过去一块在朝中为官时亲密无间、谐谑幽默的交往情景。至于范成大，则除祭文之外，他还应其遗愿，为其诗文总集洋洋洒洒作了一篇《石湖先生大资参政范公文集序》：

予畴昔之晨，与客坐堂上，遥见一健步黄衣负一笈至庭下，呼而诹其奚自，曰：“自参政公范氏也。”发其笈，公之文集在焉。索其书读之，则公之子莘叩头请曰：“莘不天，不自霣越，而先公一夕奄忽弃其孤，莘欲死而不敢者，有先公付托之重任在。方先公之疾而未病也，日夜手编其诗文，数年成集，凡若干卷。逮将易箦，执莘手而授之，且曰：‘吾集不可无序篇。有序篇非序篇，宁无序篇也。今四海文字之友，惟江西杨诚斋与吾好且我和，微斯人，畴可以嘱斯事？小子识之。’若莘则何敢请？而先公之治命不敢坠，惟先生哀而诺之！”予执书抱遗编而泣曰：“万里与公，同年进士也。公先进，至为朝廷大臣，与天子论道发政，坐庙堂进退百官；而万里，环堵荒寒之士也，何敢与公友？公不我薄陋而辱友之，万里不敢拒公，亦不敢以执政俟公也。今忍死叮咛之托，其敢辞？”初，公以文学材气受知寿皇，自致大用。至仗汉节使强虏，即其庭伏穹庐不肯起，袖出私书切责之，君臣大惊。有自阶闼之嬖窃位枢臣者，其势方震赫；公沮之，竟不奉诏而去。其所立又有不凡者矣。若夫刿心于山水风月之场，雕龙于言语文章之囿，此我辈羁穷酸寒、无聊不平之音也，公何必能此哉？古语曰：“争名者必于朝，争利者必于市。”是二人者，使之以此易彼，二人者其肯乎哉？非不肯也，不愿也。非不愿也，亦各乐其乐也。诗人文士挟其所乐，足以敌王公大人之所乐！不啻也，犹将逾之。故王公大人无以傲夫士，而士亦无所折于王公大人。今日乃屏其所可乐，而复争夫士之所甚乐，所谓“不虞君之涉吾地”者，其不多取乎？然公之诗文，非能工也，不能不工耳。公风神英迈，意气倾倒，拔新领异之谈，登峰造极之理，萧然如晋宋间人物。他人戛戛吃吃而不能出诸口者，公矉呻噫欠之间，猝然谈笑而道之。则其诗文之工，岂十日一水、五日一石之谓也哉？甚矣，文之难也！长于台阁之体者，或短于山林之味；谐于时世之嗜者，或漓于古雅之风。笺奏与记序异曲，五七与百千不同调。非文之难，兼之者难也。至于公，训诰具西汉之尔雅，赋篇有杜牧之之刻深，骚词得楚人之幽婉，序山水则柳子厚，传任侠则太史迁。至于大篇决流，短章敛芒，缛而不酿，缩而不僒。清新妩丽，奄有鲍、谢；奔逸隽伟，穷追太白。求其只字之陈陈，一倡之呜呜而不可得也。今四海之内，诗人不过三四，而公皆过之而无不及者。予于诗，岂敢以千里畏人者？而于公独敛衽焉。于是文士诗人之难者易，偏者兼矣。其不盛矣乎？嘻！人琴今俱亡矣，《广陵散》今此声遂绝矣。惠子不生，庄子不死，复何道哉！复何道哉！公之别墅曰“石湖”，山水之胜，东南绝境也。寿皇尝为书两大字以揭之，故号“石湖居士”云。公讳成大，字至能，世为姑苏人。其世次、言行、职官，则有少保大观文大丞相益国周公之铭诗在。

绍熙五年六月十一日，诚斋野客庐陵杨万里谨序。

这篇序言不光叙述了他和范成大之间的友谊和范成大的文学成就，而且阐述了他的一些文学和人生观念，故而此处不惮冗长全文照录，没有兴趣的读者可以忽略，但若有心了解杨万里的文学思想观念，则于其间不难窥见一二。

这一来，南宋“四大诗人”尤、杨、范、陆，就只剩下杨万里和陆游两位健在了。陆游在杨万里从筠州回朝一个多月后，被人劾举落职领宫祠回乡赋闲，至今已经六年了。其间一直和杨万里保持着书信往来和诗词交流，彼此关系亲密无间。但就在杨万里为范成大的文集作序的前后不多几日，不知哪位朋友给杨万里风传了一则小道消息，说是陆游在家乡久闲难耐，最近又想出山谋官。杨万里是一个对朋友赤诚相待，心直口快，不知忌讳的人。他觉得自己和陆游的关系，应该是和尤袤、范成大一样情同手足，心心相印的。他自己已经看透了这个朝廷之无望，他就觉得陆游也应该看透这一点。他自己不愿再被朝廷当猴耍了，他就觉得陆游也应该别去被朝廷当猴耍。更何况陆游这一辈子所遭受的挫折比杨万里还多，他在朝廷老是遭人弹劾。周必大、尤袤等不少正人君子都曾直接向皇帝举荐重用他，可是皇帝从不答应，而那些捕风捉影劾举他这样那样的小人，其实多半也都是皇帝在背后唆使的。因此，在杨万里看来，陆游有比自己更多的理由坚持不与这无望的朝廷合作。又因此，当他听说陆游还想入朝谋官时，他就不能不为之感到深深的惋惜。而且，他觉得从友情出发，也应该劝劝这位放翁老兄，别再去掺和那已经不属于你我的浑蛋政治了。当然，心是这么想，但话还得从另一个角度去说，否则，就不是丢官，而是要丢脑袋了。于是，他便给陆游写了一封信，劝阻他出山谋官，并附了一首诗说：

君居东浙我江西，镜里新添几缕丝。花落六回疏信息，月明千里两相思。不应李杜翻鲸海，更羡夔龙集凤池。道是樊川轻薄杀，犹将万户比千诗。

（《寄陆务观》）

这首诗的前四句还是重叙友谊，遥寄思念，可见在杨万里的心目中，不仅他们之间的深情厚谊是牢不可破的，而且他显然还深信自己一定能说服陆游。因而他接着就明确表示，我们都已经成了唐朝的李、杜一样在中国诗坛倒海翻江的人物，就不应该试图再去当舜帝时代的夔和龙那样的辅弼良臣了，杜牧虽然名声有点不好，但还懂得千首诗的价值胜过万户侯的爵位。言外之意是，我们的名誉比杜牧好得多，难道不更应该懂得这个道理吗？这显然是很善意地对朋友提出的忠告。

某一时期，有些评论家说，陆游此时还根本就没有出山，杨万里这是捕风捉影，无稽妄谈，恶意中伤陆游，致使两人关系发生逆转（见于北山《杨万里年谱》）。但是，这样的指责显然也过于武断。平心而论，不管陆游是否已经出山，杨万里作为陆游的一名挚友，坦诚地向他提出自己的忠告，都是情理之中的事。而后来的事实证明，尽管此时陆游还没有出山，但说他可能动了出山的念头或者他可能跟别人说过这样的想法并不完全是空穴来风。因为几年后，他还确实以七十八岁的高龄重新出山拜倒在一个还才五十岁的权臣面前，去接着干当年杨万里未曾干完的史馆差事。照理说，陆游不可能会认为杨万里这是在恶意中伤他，也没有证据表明他们之间的关系就此发生了逆转。因为此后，他们仍然不时有书信来往。

但是，陆游对杨万里的劝告也许会感到不以为然，甚至可能会有点不悦，这倒是比较可信的。因为一方面，陆游不仅自己历来就把入朝当官为国家的中兴建立一番实际功业作为人生的根本目标，而且一直试图说服杨万里不要把为国建功而立身官场看成是俗念，而把归隐山林吟风咏月看成是劲节高标。事实上，陆游虽然一生居家赋闲的日子并不比杨万里少，但他每一次都是遭受打击排挤被迫回家的，他从来就没有过什么归隐林泉当高士的念头，他连做梦都在金戈铁马的战场上横扫千军如卷席，为恢复中原建奇功。可是，杨万里不仅不理解他的立身态度，不听他的劝导，自己有官不当硬要归隐鸣高，而且老是自以为是地想要扭转别人的观念！陆游自然有理由为此而感到不快。另一方面，杨万里完全忽视了陆游想要出山，还有一个迫不得已的实际情况，那就是杨万里自身也曾经深深感受过的贫困。陆游虽然出身官宦之家，原本家底比杨万里要富有得多，但是由于陆游从未当过权臣，而且老是被排挤回老家赋闲，收入本来就不高，加上他又生活豪放，姬妾儿孙一大窝，连各种用人一起算来，恐怕不下六七十人需要由他养着，所谓坐吃山空，家底早就掏空了，如果得不到实际官职和差遣，这日子怎生好过？因此，陆游也有足够的理由认为杨万里阻止他出山，是饱汉不知饿汉饥，不生气才怪呢！

但是，陆游却没有想到，杨万里也并不完全是为了表现自己的清高孤傲、出尘脱俗而退隐的。相反，实际上杨万里又何尝不想登上高位为国建功？问题是由于皇帝的不争气，任你什么大小官员试图努力奋斗，最终都是白搭，真正堪当大任的人才则永远登不上高位。这样一个朝廷，你还指望他恢复中原，实现中兴，你还想跟着他建功立业，岂不是白日做梦！正是有鉴于这样一种现实，求事功而不可得，杨万里才不得不最终把人生的目标彻底转向诗歌创作和著书立说，以便从另一个方面实现自己的人生价值，并且使自己的思想影响及于后世，至于追求清高的虚名，倒并不是他的主要目标。陆游是一个天真的理想主义者，他看不到这个朝廷已是事不可为的现实，所以，他就要在内心里责怪作为一名社稷之臣的杨万里为贪图所谓清高的虚名而忽略了柱国之责任。而鉴于天威之不可冒犯，杨万里自然不可能向陆游明说朝廷之无望云云。他只能劝告陆游别想鱼和熊掌兼而得之，如果陆游不能理解，还硬要往那徒劳无功，甚至自寻其辱的混沌朝政中走去，他就只好徒叹奈何，甚至彻底失望了。而这样一来二去，他们之间的友谊就不可能不受到一定程度的影响。这是后话，就暂且不提了。

眨眼又到了绍熙五年（1194）十二月，这时虽然还是光宗皇帝的年号，但却已经是宁宗皇帝的天下了。朝廷里赵汝愚和韩侂胄正在展开着一场热热闹闹的权力斗争。而就在这时，老朋友朱熹自朝中给他寄来了一封书札，其中有言曰：

时论纷纷，未有底止。契丈清德雅望，朝野属心。切冀眠食之间，以时自重。更能不以乐天知命之乐，而忘与人同忧之忧。毋过于优游，毋决于遁思，则区区者犹有望于斯世也。

（《朱子大全·答杨廷秀万里》）

这几句话的大意是：当前朝廷各种议论纷纷扰扰，不知何时有个结局。老朋友你德高望重，在朝内朝外大得人心，热切地盼望你在闲适的生活中认真思考一下，千万珍重你此刻应该大有作为的政治才能。最好是不要光顾了自个儿乐天知命的自在快乐，而忘记了应该与同志同道的仁人志士同忧国家之忧患。不要过于优游闲散，不要过于执着地逃官避世，若能如此，那么当前的国事就有希望了。显然，这是在动员杨万里出山，以便乘着新皇帝上马共同努力来增加一分国家振兴的希望。

朱熹比杨万里年轻三岁，但早在绍兴十八年（1148），十九岁就考中了进士，比杨万里还早六年入仕。但他只在泉州同安县当了一任主簿，就弃官回到故里，一连二十多年致力于学术研究和讲学授徒，并由此而成名。孝宗即位之初起用张浚，试图抗金复国，朱熹曾深受鼓舞，向孝宗上书极力主战，支持张浚北伐。但后来发现孝宗没有复国图强的决心和意志，特别是弃用张浚之后，他也开始对孝宗失望。此后孝宗多次召用，他都坚辞不就。直到淳熙五年（1178），他已四十九岁，才出山当了一任南康知军和分别不足一任提举江西和浙东常平盐茶公事。光宗即位后，又分别干了几个月知漳州、潭州。宁宗即位，才第一次进朝廷任焕章阁待制兼皇帝侍讲。自考中进士至此时，入仕已四十六年，经历了高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，而他总共才当了九年地方官，却有三十七年是在福建、江东、江西一带授徒讲学和著书立说。他自己虽然仅是浅涉官场，但他的徒子徒孙却遍布朝野。然而就是这样一个热衷于学问而淡泊于官位的大学者，在又一朝新皇帝登极的时刻，却满怀希望地首次登上朝堂担任了新皇帝的侍讲，并且还想动员杨万里也赶快入朝，充分发挥其政治才能，扭转国势江河日下的衰颓状况。可见他也和陆游一样，是一个徒有强国热情而看不清政治发展总态势的空头书生。他是绍熙五年（1194）八月被敕命为焕章阁待制兼侍讲，他于九月底从长沙赶到杭州，十月初正式就任并给杨万里发出动员信。可是，他自己才仅仅干了四十天，还没来得及等杨万里收到他的信札，就在当年闰十月间被韩侂胄安排的言官劾举他纳尼姑为妾并和儿媳通奸等而遭到了罢黜。

两个多月后，等杨万里收到他的动员书时，连他本人惨遭罢黜的消息都已经传遍全国了。所以杨万里回信说：

……而契丈忽以所赐手札来，得之惊喜。当其入也，固知其不久也。执古之道以强今之践，持己之方以入时之圜，是能久乎？不久何病，不久然后见晦老，甚欢甚贺。若老夫者，不但老而已，今真成一病夫矣。……而不我知者，犹欲见分所啖嗜者，而谓吾晦老亦有是语乎！世有噬腊而遇毒者，归而谂其徒曰：尔欲腊乎？何以异于是！久缺谑浪，一笑。所愿贵珍，以栋孔子堂。安得合并，以穷游方之外！

（《答朱侍讲》）

这段话的大意是：忽然得到老朋友的来信，很是惊喜。其实我一听说你要入朝，就知道你一定干不了多久。因为你想用高妙的孔孟之道来强行扭转今天的邪门歪道，想抱着自己的方正贤良掺和到满朝的圆滑奸诈之中去，这还能搞得长久吗？搞不长久又有什么关系？搞不长久才证明你晦老（朱熹号晦老）是一个与时不合的高人，所以我要为你的下台而感到非常之欢乐并致以热烈祝贺。至于老夫我，不仅老了，而且还成了一介病夫。可是有些不了解我的人，还老是想把他们自己所爱吃的东西（指官职）分一份给我，而真没想到一向深知于我的晦老你竟然也有这个意思啊！据说有一个在外面吃腊味中了毒的人，回家后却问他的弟子说：“你想吃腊味吗？”你们动员我入朝当官跟这个故事有什么区别呢？呵呵！好久没有开玩笑了，博你一笑。但愿你千万珍重贵体，以当好孔孟之道这座理论大厦的栋梁。真希望我们能携手并肩，在一块畅游世外桃源啊！从这封信中，也可以看出动员杨万里出山的，还远不止朱熹一人。不过他跟朱熹关系非比一般，因而便专跟朱熹来讲讲心里话了。

可是，朱熹对杨万里的了解却显然远没有杨万里对他的了解那么深。他读了杨万里如此明确的心迹表述之后，还担心杨万里接受韩侂胄的召唤入朝为韩卖力。他知道韩侂胄把赵汝愚和他这一派正义之士打垮之后，必然要吸收大批人才入朝为他拥趸，而杨万里名高德劭，既然赵汝愚能想到要召用他，韩侂胄自然也会以最大的努力去争取他的支持。而照朱熹想来，像杨万里这样一介清节之士，要抵制住荣华富贵的诱惑也许并不太难，但如果韩侂胄对他折节相求，谦恭下怀，那么，杨万里能不能放得下那个情面可就难说了。但是，因为他自己曾刚刚动员杨万里出山，所以不好意思转眼又直接阻止杨万里出山。因此，到宁宗赵扩庆元元年（1195）六月，他只好致函杨万里的江西老乡、当时的兵部侍郎章颖，打听杨万里的行踪，并暗示请章劝阻杨万里不要为韩侂胄所勾引，其中说：

诚斋久不得信，不知成行否？九级浮图，八级已了，只欠此一级，故当为天下惜之也。

（《与章侍郎茂献》）

从这些话的意思来看，朱熹是听到了杨万里已经应韩侂胄之召，正准备出山的风声，而且他还有点相信，因此，才会有“故当为天下惜之”之语。直到章颖告诉他，韩侂胄已用皇帝名义多次诏用，并屡屡给杨万里加官晋爵，杨万里始终不为所动，坚不出山，朱熹才松了一口气，接着在给另一朋友俞庭椿写信时感慨地说：“诚斋归袖翩然，令人慨想。……因书诚斋，多为致谢。属此悲冗，未能占布也。”

朱熹对杨万里放心了，可是他又担心起陆游来，常对人说：“陆务观学广而望隆，其能太高，迹太近，恐为有力者所牵挽，不得全其晚节也。”其中所说“有力者”，其实就是指韩侂胄。朱熹的担心是可以理解的。因为此刻，韩侂胄正在领导开展着一场声势浩大的铲除伪学伪党运动，历史上叫作“庆元学案”。不仅曾经为赵汝愚出谋划策试图压制韩侂胄的朱熹成了首要打击对象，而且连已经致仕的周必大都被列为“首恶”而被夺去少师职衔。朝内被直接列入“伪党”名单的官员就有五十九名，间接遭罢黜、贬谪、杖责或流放者不下三百人。如果老朋友陆游也投入韩侂胄的阵营为韩所用，那就等于是在已经落井的朱熹头上再扔上一块石头了。

非常幸运的是，虽然陆游几乎每天念念不忘想要出山为国效力，建功立业，但在朱熹的有生之年，韩侂胄却从没有表示过一点要召陆游出山的意思，相反，到庆元五年（1199）年底，还同意他办了致仕手续，让他彻底退了休。庆元六年三月一日，七十一岁的朱熹在韩党的持续挞伐声中抑郁而死。陆游终于得以和朱保持了终生的友谊。朱熹逝世后，杨万里和陆游都不畏权势而写了祭文。杨万里的祭文尤为沉痛，其辞曰：

呜呼，我未识公，得之钦夫。云今杰魁，舍公则无。我初识公，玉山道间。我病补外，公征入关。平生相闻，恨不相识。我欲从公，临水登山。万仞峰头，携筇扪天。揭取北斗，酌海为酒。染云为裳，剪霞为袖。海波若干，更借银河。二老醉倒，顿足浩歌。……念欲命驾，千里访公。寻盟玉山，一快我悰。有昊降割，曾不慭遗。夺国忠贤，夺我友师。赴告至止，一恸欲死。已乎元晦，吾道已矣！诀不公面，哭不公闻。生刍一束，以沥我肝。呜呼哀哉！尚飨。

（《祭朱侍讲文》）

由于这场庆元学案主要打击的对象，从周必大、赵汝愚、朱熹到陈傅良﹑叶适﹑彭龟年﹑章颖﹑项安世、徐谊等，都是杨万里的好友，也都是当时在朝廷里还敢向皇帝进几句诤言的勇毅之士。而且这场学案的牵涉面很广，涉案人甚至超过朝臣之半数，对整个朝廷的政治力量都是一次严重的摧残和削弱。因此，从内心来说，杨万里无疑是非常反感的。但十分有趣的是，正如朱熹所担心的，韩侂胄却始终对杨万里优礼有加。与他对陆游的冷淡态度形成鲜明对照的是，在从庆元元年（1195）开始启动“伪党案”到朱熹去世的六年间，韩侂胄先后三次以皇帝诏命的形式召杨万里入朝，并四次为他加官晋爵。加上这几年与韩侂胄有所配合的宰辅大臣京镗、余端礼、郑侨、谢深甫、何澹、叶翥等，也都是杨万里的好友，这就使得杨万里无论如何难以撕下面子宣布与当权派决裂。他只能把反对这种权力倾轧的观点埋在心里，严格地保持自己的独立人格，基本上始终以置身事外的态度冷眼旁观。

但是，就在朱熹死后不久，韩侂胄却直接给杨万里出了一道使他不得不明确表态的难题。原来两年前，太皇太后赐给了他一个位于西湖南面的大花园，名为南园。经过两年的修葺，到这时业已竣工，需要请全国文学界翘楚给作一篇《南园记》刻在园中聚焦点的巨石上，以显示斯文和荣耀。韩侂胄又首先就请到了杨万里，并且“明码标价”，许以掖垣。掖垣在唐朝是指中书、门下两省，后来泛指朝廷高官，据说韩所许的是翰林学士。翰林学士虽然只列入三品朝官序列，但却是文学之士登上宰相高位的跳板，是许多文学之士梦寐以求的至高荣耀。早在淳熙年间张镃就曾为杨万里未能当上翰林学士而抱不平。这对于一般人来说，当然是一个十分具有诱惑力的买卖。更何况韩侂胄所许的还不一定就是翰林学士，说不定给他个二品尚书干干也未可知。

韩侂胄名为开府仪同三司，不仅是宰相之上的超级宰相，而且由于皇帝是个二百五，他的堂侄孙女又当着皇后，所以他基本上就是大半个皇帝。谁敢在他面前说出半个“不”字，他立马就可以叫谁落职滚蛋。按说他根本无须许愿，就可以命令杨万里给他交上一篇《南园记》，然而韩侂胄却特为折节下士，以高官厚禄为条件请求杨万里为他作记。由此也足以看出当年杨万里在中国政、文两界的声望之高。而偏偏杨万里却根本就没把韩侂胄放在眼里。自从韩侂胄擅权后，朝廷每每给杨万里优诏、加官，杨万里始终只给京镗、余端礼等宰相致信请代向皇帝转达辞谢之意，而从未给韩侂胄寄过一次谢启。在杨万里看来，韩侂胄算个什么东西？他本身就是靠福荫入仕的，文不能执笔，武不能张弓，外没有守过州县，内没有参过朝议，完全是凭着多层妻后关系，在内宫投机取巧、摇唇鼓舌骤然爬上高位的，这明明是典型的外戚窃权。皇朝的祸害莫甚于此！但鉴于韩侂胄始终对他敬重有加，屡屡优礼厚待，杨万里碍于情面没有对他展开口诛笔伐，已经感到自己明哲保身失去原则，颇有几分可耻了，又怎能再卑躬屈膝去给他的园林作记？而且这篇足以赢得高官厚禄的《南园记》一旦出手，全天下士子可就都得对一向清誉卓著的自己掩鼻而笑了。堂堂男子汉大丈夫，岂能为了一顶高官帽帽而丧失人格？于是，他非常简洁地断然回绝说：“官可丢，记不可作！”

得到杨万里冷若冰霜的回复，韩侂胄不由得脸上红一阵白一阵，胸中的怒火一蹿一蹿地直往嗓子眼里冒。然而，想想自己本身“官众基础”就差，而满朝臣僚，无论是自己的合作者还是反对派，却全都对杨万里寄予着高度的崇敬，自己又何苦硬要去得罪于他？与其报复一个杨万里而弄得众人离心，还不如干脆宽宏大量地借此显示一下自己的风度，以便赢得众人的好感。这么一想，他的满腔怒火也就慢慢消退了，此后，他不仅丝毫没有为难杨万里，而且直到杨万里终世之年，还在继续为他加官晋爵，一直加到他去世前几月为止。结果果然弄得杨万里终生未能公开对他展开口诛笔伐。

由于杨万里不肯赏脸，而南园又不能无记，韩侂胄这才考虑让陆游来给他作这篇《南园记》。陆游虽然在当时文名和德望都不如杨万里高，在治理州县和立朝办事方面，也没有表现出杨万里那样干练的实际理政能力和政绩，但毕竟也是和杨万里同一档次的全国一流文豪。而且韩侂胄近日还读到过陆游的一首题为《凄凄行》的新诗，说是：“凄凄重凄凄，恻恻复恻恻。我愧师旷傍，人谁子思侧？兴邦在人才，岩穴当物色。如何清庙器，老死山南北。小儒虽微陋，一饭亦忧国。岂无一得愚，欲献惧非职。”由此而知道此人极想入朝当官，恐怕无须许愿擢拔，只要暗示一下可以重新召他入朝当差，他就会欣喜若狂了。于是，他便就此向陆游发出了传谕。

可是，陆游得到这个消息，不仅没有如韩侂胄想象的那样欣喜若狂，而且相反，他还产生了一场激烈的思想斗争。为此，他赋了一首《书志》① ，非常真实地展示了他的思想斗争过程：

著书汗马牛，不如守道力。卖文取卿相，讵是儒者职？孔光岂不学，千载污简册。通塞本细事，于我奚失得？袁安卧空庐，亦度风雪夕。如何慕温饱，挠节不自惜？我突无炊烟，或至日中昃。小儿抱遗经，衣短两胫赤。吟诵何朗朗，声如出金石。掩卷语乃翁，圣有陈蔡厄。

后世研究陆游的学者，全都忽略了陆游的这首重要诗作。有的人说陆游品格不高，甘心入朝为外戚小人韩侂胄捧场，有失正人君子体面② 。有的则千方百计为陆游辩护，说陆游是因为支持韩侂胄主战抗金收复失地而出山的，完全是热心爱国之举，他为韩侂胄作《南园记》和《阅古泉记》也没有谀辞，是人之常情③ 。其实，只要读读这首诗，就一切都明白了。这首诗的第一联说，著作写得再多，也不如能力守孔孟之道那样受人敬重。这说明陆游还是具有守道意识的。第二联说，靠出卖文辞（灵魂）去谋取高官厚禄，岂是孔孟之徒所应有的行为？这说明陆游也具有廉耻之心。第三联说一生贤明能干的孔光就因暮年当了王莽新朝的太师，结果污名流传千古，这是列举历史事实以自警，而且由孔光引出王莽之事明显是暗喻韩侂胄外戚窃权的现实。这说明陆游对韩侂胄并无好感，也并非心甘情愿为韩捧场。第四、五、六联说人生穷达并不是什么大不了的事，对自己的得失也没什么大不了的影响，东汉的袁安年轻时没吃没喝蜷缩在被筒里冻得瑟瑟发抖，还不一样度过了风雪之夜？怎么能因为贪图温饱而屈节事人不珍惜自己的名誉呢？这明明是在得到韩侂胄给官位换作《南园记》的传谕之后，试图抗拒其诱惑，为守住一名正人君子千金不换的傲骨和节操所进行的艰苦思索。然而，可惜的是陆游确实缺乏坚守节操的毅力，最终没有抵抗住重新入朝为官的强烈诱惑，接着思想状况急转直下。诗的第七、八、九、十联说，忽然又想到家里无米下锅，有时到日头过午才能开火做早饭。小儿子抱着经书读得童音琅琅，清脆悦耳，多么可爱啊！然而身上却穿着遮不住小腿的短衣衫，一掩上书卷就嘟着小嘴叫：“爸爸，我饿……”言外之意，一想到这种情景，他便不得不厚着老脸，强颜出山，去“卖文取卿相”了。在这首表述他思想斗争过程的诗里，半句都没有提到什么“爱国”“抗金”“主战”云云。陆游所给出的为韩作记和入朝为官的唯一动机就是疗贫救饥、求得“温饱”。这正好印证了《鹤林玉露》所记的一段故事，说是陆游收到韩侂胄的书札后，曾搁置多日，准备像杨万里一样坚决拒绝。但他的某小妾抱着一个幼崽来哭哭啼啼地劝说道：“老爷不为自己着想，也得为儿子想一想啊。你不去当官，将来这孩子得不到恩荫入仕，怎么维持生活啊！”结果陆游被这小妾缠得没办法，只好放弃了原则。

陆游为韩侂胄作《南园记》的消息一传出，杨万里就知道他要堕入韩侂胄的“彀中”了。在杨万里看来，这说明陆游根本就没有把自己过去对他的忠告当作一回事，这就不能不使他对老朋友的迷误感到深深的可惜和遗憾了。为了表达对陆游的失望，他特赋了一首《纪闻悼旧》曰：

莫说湘南寺，令人绝痛渠。中间缘国论，偶似《绝交书》。衫短枯荷叶，墙高过笋舆。人生须富贵，富贵竟何如？

这首诗的第一句是沉痛悼念赵汝愚的。赵汝愚虽则不够大气，缺乏纵横捭阖抹平各方面关系的才能，但也不愧为一名贤相，他被韩侂胄迫害而死，葬在湖南衡州城东的开福寺（即诗中所谓“湘南寺”）边。诗的第二联是述说自己与陆游的矛盾。据《三国志·蜀书·谯周传》说，谯周反对屡屡出师伐魏，作《仇国论》，讨论是否该对敌国用兵。杨万里以《仇国论》中两种对立的主张比拟自己与陆游的矛盾，并表示自己甚至还偶有嵇康拒绝山涛叫他出仕接替己职而写《绝交书》那样的想法。诗的第三联是对陆游的讽喻。《离骚》中有“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”之句，而杨万里讥笑陆游穿着韩侂胄赐予的枯荷叶做的短衫，自然无甚美感可言，而南园的高墙阻止不住某些人用竹竿抬着轿子的来往，这是责备陆游热衷于和迫害赵汝愚的韩党来往。最后还是规劝陆游说，富贵虽然诱人，但是得到了富贵又能怎么样呢？

杨万里直言不讳的责备无疑会使陆游感到难堪。但陆游显然也明白杨万里的善意，内心里又难免感到几分羞愧。但他箭已离弦，无法收回，又不便向杨万里说明他家里穷得揭不开锅而不得不附和一下韩侂胄的情况，于是，只好寄了一幅“诗可以妬”的名家字帖给杨万里，表示无言的歉意，同时暗喻佩服杨万里诗才的意思。杨万里也给他回了谢启，说明杨万里仍没有断然与他“割席”。眨眼到了嘉泰元年（1201），陆游显然还想求得杨万里谅解他给韩侂胄作《南园记》的失节之举，为维持彼此间的友谊，又寄了一幅妙帖给杨万里，并附有书信，再次说要推举杨万里为中国的“文坛主盟，为之司命”。陆游也许是出于真心，因为他对杨万里在诗歌创作上的勇敢探索和开拓创新精神及其实际成就确实非常佩服，对杨万里无可挑剔的道德操守也很敬重。就在去年三月，他还在《赠谢正之秀才》一诗中写有“诚斋老子主诗盟，片言许可天下服”的句子。但是，他为挽救友谊所采取的所谓“推举文坛盟主，为之司命”的说辞，却显然过于肉麻而且毫无可行性。在杨万里看来，简直有点像小孩子甜言蜜语哄大人一样的天真。因而，杨万里又半开玩笑半认真地在回函中嘲讽他说：

……大抵文人之奸雄，例作此狡狯事，韩之推柳是已。韩推之，柳辞之者，伐之也。然相推以成其名，相伐以附其名。千载之下，韩至焉，柳次焉，言文者举归焉。柳谓韩之言不足信，若放翁之幤重言甘，仆敢信之乎？有掩耳而走，推舍而避耳。……螺江门外私酒岂敢望？而况惟有羊叔子名与汉江流乎？

（《答陆务观郎中书》）

这段文字的大意是说，陆游也像历来文学界的大奸大雄一样，喜欢做当年韩愈推重柳宗元那样的狡黠之事。当年柳宗元因参与王叔文的“改革运动”失败而遭贬谪，许多人落井下石攻击柳，但韩愈却独独为柳宗元说好话，推重柳宗元的文章天下无配。柳宗元则坚辞韩愈的抬举，反过来认为韩愈的文章才是天下第一，自己远远不如。所以杨万里认为柳宗元辞受韩愈抬举本身就是夸耀韩愈。但是推举别人的人总是自己首先成名，而夸耀推举者的人则总是附名于推举者之下。所以千百年之后，都是韩愈的名望最高，而柳宗元次之。当年柳宗元听说韩愈推重他时，就曾说韩愈的话不可相信，而现在你陆放翁又是送上妙帖（幤重），又是甜言蜜语（言甘），我不仅不敢相信，恐怕还只有掩着耳朵退避到三十里之外去了。所谓“主盟文坛”之事，并不是哪个人说说就能算数的，更何况我的诗名不过跟西晋时代那位附庸风雅的大将军羊祜一样，仅仅是在一个小小的区域里（指南宋的半壁江山）流传呢！

照杨万里这么说，陆游所谓推举他为“文坛盟主”，实际上不过是他自己想当文坛老大，而让杨万里依附在他的名后而已。这显然不符合陆游的本意，纯粹是因杨万里对陆游的为人有所不满而故意拿他开涮的。也许他自己也意识到玩笑开得有点过火吧，所以他又连忙在信尾说：“葛藤且止。上言加餐饭，下言长相思。珍重！”最后他还故意炫耀自己不求富贵甘居林下的潇洒说：“新来做得一个宽布衫，着来也畅。出户迎宾，入城干事，便是杨保长云云。呵呵！”由此信看来，虽然杨万里已对陆游的“失节”颇有不满，但由于此时陆游还没有重新入朝当官，所以杨万里也还没有完全厌弃他。

次年，也就是嘉泰二年（1202）正月，陆游的儿子陆子龙赴吉州任司理参军，陆游修书杨万里告知了此事，并告诉子龙可以去拜访周必大、杨万里等老前辈，但又特意在《送子龙赴吉州掾》的诗中提醒说：“又若杨诚斋，清介世莫比，一闻俗人言，三日归洗耳。汝但问起居，余事勿挂齿。”这就表明陆游对杨万里的认识和评价总体还是中肯的，但在心理上却已经明显见出了隔阂。

由于两年前陆游为韩侂胄写了《南园记》，韩侂胄终于于嘉泰二年五月开始兑现诺言，以皇帝诏命的形式召陆游落致仕① ，以退休前的官职进京修史。这比韩侂胄给杨万里开出的条件差了不啻千里，两相对比，简直是对陆游的侮辱。而此时，陆游已经七十八岁高龄，腿脚都不灵便了，如果老人家自尊自重的话，确实即使穷死饿死都不应该以这种条件出山去跟着一个自己所看不起的权贵小人瞎混。然而，陆游却还是于当年六月十四日来到朝中，辛辛苦苦地编起了孝宗和光宗的《实录》。

在此之前，他还给杨万里写了一封信。可惜他给杨万里的几封书札都已散失，但是，从杨万里的回信中，仍可以看出大概意思。他在这封信中可能透露了自己准备入朝的信息，问了杨万里是否看过他写的《送子龙赴吉州掾》诗作，接着祝杨万里康宁长寿，并说到人生富贵寿考都是出于偶然，意在开释自己准备以高龄重新入朝获取富贵也纯属偶然，而并非自己刻意图谋的结果，最后询问杨万里诗作是否已有万首之多，表示敬佩之意。

在杨万里看来，陆游重新入朝，不光是对周必大、朱熹等被韩侂胄迫害的所有老朋友的背叛，而且是对他自己人格的背叛。因而，如果说他给韩侂胄写一篇《南园记》还情有可原的话，那么，他进一步入朝投靠奸佞外戚谋取富贵，就是丧失了基本人格，完全属于“是可忍孰不可忍”之事了。于是，不管他在自己面前始终表现得如何谦恭，杨万里还是决定要狠狠地刮他一顿，如果他要生气，就让他去生好了。于是，他又提起笔来给陆游写了一通回信。首先表示拒绝陆游关于健康长寿的祝福。接着用很长一段文字举了很多例子表明人生长寿富贵，既有偶然性，也不完全是偶然，有许多东西都是人刻意谋取得来的，意在揭穿陆游以“偶然性”来开脱自己刻意谋求富贵的托词。再接着，他便借着谈诗的名义，又拎出陆游来开涮：

来教诹及某恶诗当有万篇。不闻居肆而市脯者乎？族庖者，日嚣嚣然号于肆曰：“吾脯也，胾也，羹也，皆旨且多也。”夫旨则不多，多则不旨。旨而又多，其皆熊蹯猩唇乎哉，其皆鲍鱼鼠朴乎哉？“采菊东篱”，焉用百韵？“枫落吴江”，一句千载。风人之勍者，肯与仆较少量多于可吊之滕哉？近尝于益公许窥一二新作，邢尹不可相见。既见不自知其泣也。独其间有使人怏怏无奈者，如“湖山有一士，无人知姓名”；又如《寄湖中隐者》是也。斯人也何人也？谓不可见，则有欲拜其床下者；谓不可闻，则有闻其长啸吹笛者。斯人也何人也？非所谓“不夷不惠”者耶？非所谓“出乎其类，游方之外”者耶？非所谓“逃名而名我随，避名而名我追”者耶？公欲知其姓名乎？请索琼茅为公卦之。其繇曰：“鸿渐之筮，实为我氏。”不知其字视元宾之名，不知其名视言偃之字，既得视是占，颇欲自秘，又非闻善相告之义。公其毋谓龟策诚不能知事。

许教以令子送行诗尚未寄似，方且征之。某顷亦有送三子之官者，别纸呈似，决曹掾将非能作史论者耶？新守将至，某当入州府修州民之敬，首就阿戎语也。未见，万万珍重，日听裹轮赐杖之命。

（《再答陆务观郎中书》）

这段回信所说到的，首先是陆游在来信中问及杨万里的诗估计应该有万篇之多吧。陆游的本意显然是想恭维杨万里的创作成果很丰硕。但是，杨万里知道陆游写的诗比自己的还要多得多，因此在他看来，陆游提出这样的问题无疑是在借恭维别人的名义来炫耀他自己。因此他毫不客气地以数量多不一定质量高、质量高则无须数量多的道理，把陆游呛了一顿。接着又挖苦说，他在周必大家里看到少少几首新诗，真像是汉武帝的尹夫人见到邢夫人一样，觉得自己不如邢夫人美貌而不由得想要俯首哭泣起来。偏偏那中间还有几首使人感到十分郁闷而又无可奈何的，比如所谓“湖山有一士，无人知姓名”，又如《寄湖中隐者》这两首就是典型代表。而这恰恰就是陆游不久前写的吟咏自己决心归隐江湖之志的两首诗。可是现在，纸上墨迹未干，您老兄就准备一头钻进朝廷去，你怎么能不叫朋友们感到十分无奈呢！于是杨万里借着陆游诗中有“无地得申床下拜，夜闻吹笛度烟津”，以及“时时风月夕，遥闻清啸声”之句，开始调侃说：这位信誓旦旦志在湖山的隐者高士是谁呢？说是看不见他的踪影吧，又有拜倒在他床下的人；说是听不到他的声音吧，又有听到他长啸吹笛的人。那么这个人到底是谁呢？难道不是那个所谓既不学伯夷又不学柳下惠而总能保持中庸温和、不偏不激的人吗？难道不是那个所谓能够超脱芸芸众生，傲游于红尘之外的人吗？难道不是那个所谓想逃避名望而却总是被名望紧紧地追随着的人吗？您老想要知道他的姓名吗？请让我找一根仙茅来为您卜一卦吧。这卦的爻辞说：“在鸿渐这个卦象中，可以找到他的姓氏。”如果不知道这个人的字，可以看看唐朝人李元宾的名，如果不知道这个人的名，可以看看孔子的学生言偃的字。经查，在《周易》鸿渐卦中，九三和上九两爻的爻辞都是说明“鸿渐于陆”的吉凶情况的，因而知道这个人姓陆，而元宾的典故出自韩愈的《李元宾墓铭》，文中说“李观，字元宾”。孔子的弟子言偃的字则叫“子游”。这就全明白了，陆游在他的咏志诗中所自诩的江湖高士，而现在却正准备入朝谋求富贵的人，原来是姓陆，名游，字观（务观），而且杨万里还说“公其毋谓龟策诚不能知事”，意思是：其实你不说，我也早就算定你要重新入朝去凑热闹了。

杨万里拐了那么多的弯子来强调陆、游、务观这个姓、名和字，就是故意要大大地羞辱陆游一番。而且连陆游教子无方，致使其子能力水平低下他也要附带讽刺一下说，您那当司理参军的令公子恐怕也是能够作史论的吧？最后，他竟然预祝正在准备重新入朝的陆游，现在就每天准备着听候皇帝再次叫他致仕（裹轮赐杖）的诏命。可见杨万里是算定了陆游入朝必定是自寻其辱，干不长久。

这就是终其一生偏激性情毫无改变的杨万里。其实，过去的朱熹和现在的周必大两个直接受到韩侂胄迫害的老朋友，都有比他更切身的理由反对陆游入朝投靠韩侂胄，但是，他们两个都把对陆游的不满埋在心里，而没有正面提出过一句批评。周必大虽曾讥讽过陆游“子孙众多如王谢，寿考康宁如乔松。‘诗人能穷’之谤，一洗万古而空之”，但也仅是旁敲侧击，如此而已，倒是他杨万里这个原本完全可以置身事外的人，反而如此激烈地向老朋发提出了严正的谴责。陆游如果是一个真正世事洞明的智者的话，那么，他就应该看到，受到他的伤害最直接而却没有谴责他的朱熹和周必大，其实心里肯定比杨万里还更强烈十倍地怨责着他。而哀其不幸怒其不争、把喜怒哀乐一切都写在脸上的杨万里，实际上却是最热切地关爱着他的人。

然而在文学创作上绝顶聪明的陆游在知人知世上却明显差了一筹。他不仅没有被杨万里痛下针砭的责备所警醒，进行一番痛苦的反思，相反，他还是扭扭捏捏地投入了韩侂胄的怀抱，接着又为韩侂胄作了一篇《阅古泉记》，还特别赋诗为韩侂胄贺生日，词句极尽吹捧讨好之能事，读之令人肉麻① 。从此，他好像还跟杨万里结下了梁子，估计他可能会感到杨万里对他过于刻薄了吧？因而此后他似乎再也没有给杨万里写过信。连杨万里死后，他似乎也没有片言只字的悼念。

可是，陆游入朝后，却发现满朝臣僚无论是过去的老熟人还是后进的新生代，也无论是韩侂胄派，还是道学派，除却一个辛弃疾而外，竟然全都对他视若无睹，甚至嗤之以鼻。这不禁使他大感意外，比读杨万里的讥讽信还要难堪一百倍。虽然得了官职，而日子却过得如坐针毡，因而硬着头皮忍受了十个月，一修完孝宗和光宗《实录》，他就自动提出辞职——这是他一生中第一回主动辞职。而韩侂胄见他在政治上并没有多大的实际能耐，也就顺水推舟把他打发回老家“提举江州太平兴国宫”去了。整天喊着打打杀杀想要指挥千军万马杀敌立功，而却从未提出过一条哪怕是谬误的战略举措的放翁先生，只好乘兴而来败兴而归，恰中了杨万里算定他干不长久的预言。他所得到的唯一收获，就是当了几个月杨万里早在十三年前就已经当过的秘书监，并最后被擢拔为太中大夫、宝谟阁待制，赐爵山阴县开国子食邑五百户致仕，亦即所谓“一时之富贵”罢了。

陆游的晚年失节使作为亲密朋友的杨万里和周必大一致感到痛心。杨万里和周必大在彼此互访时，多次聊起此事。为此，杨万里还写了一篇《月晕赋》，以讽其事。其文曰：

杨子与客，暮立于南溪之上，玩崩云于秧畴，听古乐于蛙水，快哉所欣，意若未已。偶俗士之足音，予与客而亟避。退而坐于露草之径，衣上已见月矣。寒空莹其若澄，佳月澈其如冰。一埃不腾，一氛不生。杨子喜而告客曰：“吾闻东坡先生之夫人曰‘春月之可人，非如秋月之凄人也’。吾亦曰：‘今之时则夏矣，月尚春也。’”

言未既，微风飒然，轻阴拂然。惊五色之晃荡，恍白虹之贯天。使人目乱而欲倒，如观江波之漩而身亦与之回旋。杨子惧而呼客曰：“月华方明，奚骤眩焉？绀旻方洁奚忽变焉？”客曰：“适有薄云，莫知所来，非北非南，不东不西，起于极无之中，忽乎明月之依，轮囷光怪，相薄相荡，而为此也。殆紫皇为之地，而风伯为之媒欤？”杨子释然曰：“所谓月晕如虹者，不在斯乎？不在斯乎？”方详观而无厌，乃霍然而无见。盖月以有云而隐，复以无云而显也。云以一风而聚，还以一风而散也。

杨子若有感焉。乃告客曰：“天下之物，孰非月之晕耶？晕之生也，其可洗耶？晕之消也，其可止耶？而天下之士，以晋楚之富为无竭，以赵孟之贵为有柢。其去则持之而不忍，其来则居之而不耻。其痴黠何如也！”

客未对。童子请曰：“人语既寂。子盍归息？”杨子与客一笑而作，曰：“今夕何夕？见此奇特！”

这篇散文记叙的其实就是杨万里与周必大谈论陆游问题的情形。在杨万里、周必大看来，人生富贵就像日月光华之下，风云激荡而成的虹和晕。一阵风云可以成之，一阵风云又可以消逝，随时都在消长变化之中，而不可能永驻。所以人应该想得开，富贵去时，要舍得放弃，富贵来时要取之有道。可是世上总有那么些痴心贪婪之人，以为像晋楚两国那样广袤的财富可以永世不竭，像孟尝君那样高贵的地位在他家里扎了根。眼看富贵必然要失去时还舍不得放手，而一见到有利可图则有奶就是娘，而不管它是否合乎仁义道德，乃至于失去耻辱之心。这显然还是在感慨于陆游之失节。

虽然杨万里对于陆游的失节反应激烈，但他毕竟也还是一位良善君子。除了直接有关的同辈老友周必大之外，他从未对任何人公开表露过对陆游的不满。哪怕是对一直对他敬若慈父的晚辈诗人张镃，他也只是非常隐秘地宣泄了一点情绪而已。张镃多年来一直以陆游和杨万里共同的学生自称。过去陆游表现正常时，杨万里从来没有拒绝过张镃称自己为师。但是，自从陆游投靠韩侂胄之后，当张镃继续那样热心地跟他诗书来往，不断给他寄钱寄药寄奇珍海鲜纸笔墨砚等等，并总是称他为师而自称为弟子时，杨万里却写了一通长信讽喻他说：

……古人投分之义，每有想思，千里命驾。而功父（张镃字功父）身居帝城，非野人之迹所宜至。……而野人姓名又不宜入修门，不知功父察否也？敢谓不远千里走一介行李，移书寄诗，后山清厉刻深之句，宝晋沉着痛快之字，荡耳目而醒肝胆，此惠已不訾矣，又加笔墨、吴笺、北果、海错、厚币焉，礼加渥，意加劬，野人何以拜此？

独怪乎功父之趋舍有不可晓者。功父近九重之居，若此其甚也；瞻光范之门，若此其不遐也；操数寸之颖，奏三千之牍，颂圣明而陈治安，朝侣邹枚，暮参夔龙，直易易耳。顾乃寻苇苕之巢于霜松雪竹之内，访麋鹿之迹于兔径牛涔之外，所向一何左也？此其不可晓者一也。问其奚事？则讲云议月。问其奚求？则唱风和雪。既征子云之牛坻，又索子厚之土炭，舍炉而冰附之，吐饴而蘖之茹，所欲又何诡也？此其不可晓者二也。

然尚有可诿者。古之诗人文士，所挟异于人，则所趋固异于人也。至于其所施于某者，则有可大骇者矣。孟子曰：“人之患，在好为人师。”柳子答人士书，累累百千言，其虑患微也。昔之人固有毅然不顾，而居然当仁者矣。然的之立，矢之集；矢之来，的之灾。今功父号我以“师”，而自号以“弟子”，诘其实，则朝同朝也，游同游也，志同志也。“友”者也，实也；“师”“弟子”云者，浮也。浮而非实，无乃欺乎，无乃谀乎？……在某则有所大不安者。敬我不若安我，安我不若免我之为的。他日赐书，惟无曰“师”“弟子”云者，则老友之盛福也。

……近睹邸吏报，窃承功父已有进擢之命，即日遂为贵人，所谓家贫望邻富也。然“从此萧郎是路人”矣，一笑。

（《答张功父寺丞书》）

杨万里这封信主要是暗示张镃不要投靠韩侂胄谋求升迁，而其中关于辞谢为师的一节，实实在在是因为他不愿与陆游并为人师而起，但却表达得十分隐蔽，而未有只字提及他对陆游的不满。不仅如此，他在稍后给张镃和姜夔的诗中，还大力推崇了陆游的创作成就。

令人欣慰的是，陆游也没有公开表露过他对杨万里的不满。嘉泰三年（1203）三月，他在朝中一边被杨万里的挖苦信呛得半死，一边还在《谢王子林判院赐诗编》一诗中推崇杨万里说：“文章有定价，议论有至公，我不如诚斋，此评天下同。……人言诚斋诗，浩然与俱东，字字若长城，梯冲何由攻？我望已畏之，谨避不欲逢。一日来叩门，锦囊出几空。我欲与驰逐，未交力已穷。太息谓王子，诸人无此功。”其中也许带有一些微妙情绪，但不明内情者自然是看不出来的。

嘉泰四年（1204）十月一日，杨万里相伴终生的至交周必大去世了，一篇《祭周益公丞相文》，沉痛地宣告了同辈中最后一位心心相印的文友的凋谢。呜呼哀哉，世情愈薄矣！





3.盖棺定论

弃官之后，除了常年不断地与全国各地朋友书信往来之外，杨万里把主要精力放在了《易外传》的撰述上，同时吟诗作赋，随时抒发自己的所见所感。

杨万里从事《易外传》的撰述，始于贬谪筠州的淳熙十五年（1188）。这部著作的正文首先分条罗列《周易》中六十四卦三百八十四爻的原文，而后于每条爻辞之下，引三代至隋唐史实为证，并以自己的理解进行阐释和发挥，说明某一爻的爻辞对某一类社会政治活动的指导意义。写出部分初稿后，杨万里曾把前八卦的初稿拿给尤袤征求意见。尤袤表示赞赏，但提出了不少修改意见。杨万里全部接受，一一照改。尤袤的鼓励和指点坚定了杨万里的信心。后来，杨万里又寄了一卦的初稿征求朱熹的意见，因朱熹是公认的经学大师，故杨万里希望得到他的点拨。但是朱熹在回信中谈到此事时，仅提到了一句“蒙示《易传》之秘”，而没有提出任何意见。这使杨万里感到莫名其妙，估计朱熹可能是完全不赞成自己的理论而又不便直说吧，因此杨万里停顿了一段时间不敢继续写下去。但经过一段时间的思考之后，杨万里还是觉得朱熹虽是权威，但他也不能包揽天下学问于一家，因而不能完全根据朱熹的态度来决定研究内容之取舍。无论如何，还是要按自己的思路，把这项研究做完。结果到庆元五年（1199），杨万里终于写完了初稿。庆元六年年初，他又把部分初稿寄给老朋友袁枢征求意见。袁枢是著名的史学家，杨万里早年曾为他的《通鉴纪事本末》作过序，对其创造性的工作给予高度评价。杨万里的《易外传》继承了程颐以人事证易的研究方法，故他认为听听袁枢的意见很有必要。袁枢虽主要是研究历史，但对《易》的研究也很有兴趣，恰巧他也写了五篇关于《易》的理论文章寄给杨万里指点。于是，他们互相交换研究成果，彼此征求对方意见。

收到袁枢提出的修改意见后，杨万里又反复推敲修改了五年之久，才于嘉泰四年（1204）四月最终定稿。前后历时共达十七年之久。可见杨万里对这件事的极端认真态度。《易外传》共二十卷，十八点四万多字，在当时，上了五万字的单篇著作就可以称得上巨著。十万字以上的单篇著作已属少见。由此又可见杨万里为此所付出的劳动之艰辛。

对《易》的研究，自汉代开始，就分出了所谓“象数”和“义理”两大主要学派。“象数”派重在阐释《易》的抽象意义，“义理”派则注重阐释《易》与具体事物的联系。“象数”派重讲理论，“义理”派则注重实际应用。从杨万里的撰述内容，可以很明显地看出，他的《易外传》属于“义理”派的著作。杨万里自诩要远离朝政，喜好闲云野鹤的自由生活，可是实际上，他对国家的前途命运却始终耿耿于怀，难以彻底放下。他之所以要花如此大的工夫去撰写这部皇皇巨著，目的仍在于试图引导朝廷和士大夫遵守《易》中所寓的天道（即不以人的意志为转移的内在规律），并用唐以前历朝历代帝王遵守天道而获得成功，以及不按天道行事而导致失败的累累事实，提示当代的人们从中吸取经验教训，以挽救南宋王朝一代不如一代持续滑坡并快速走向灭亡的命运。他的实际行动，与后世某些人（例如《陆游传》作者朱东润等）评论其一心吟咏风花雪月而不像陆游一样始终关心国家前途命运的说辞恰成鲜明的对照。

但是，这部著作定稿后，杨万里却直至去世也没有把它进献给朝廷，反而先让它流进了民间书市。当时坊间把他的《易外传》与程颐的《易传》合成一本，名之为《程杨易传》，刻印成册，在书肆销售。其学说流行后，受到了一些学者的驳难。这些学者认为《易》的主旨博大精深，涵盖天地宇宙之间一切事物发展变化的规律，而杨万里专注于政治，把《易》尽解作人事方面的规律，恐与《易》的原旨不合。这种观点与朱熹生前的易学观点基本一致，这恐怕正是当年杨万里请朱熹提意见时，朱熹故意避而不谈的原因了。但清朝乾隆年间所修的《四库全书·总目》中却评论说：“圣人作易，本以吉凶悔吝示人事之所从；箕子之贞，鬼方之伐，帝乙之归妹，周公明著其人，则三百八十四爻可以例举矣。舍人事而谈天道，正后儒说《易》之病，未可以引史证经而病万里也。”其实，这两种观点都有一定道理，也都只有一定的道理。就《易》的本旨来说，它确实是包罗万象，涵盖宇宙的哲学真理，而并非一部普通的社会政治学著作。但是，既然《易》是涵盖宇宙间一切事物的真理，那么它自然也可以发挥指导社会政治行为的功能。而杨万里则正是选择了从揭示社会政治运行规律这一个侧面来阐释《易》的实际应用价值，他在从一个侧面阐述《易》的现实指导意义的时候，并没有否定《易》的普遍真理性质，他只是没有谈及其他方面的问题罢了。这一点，他在全书完稿时所作的《〈易外传〉后序》的其中一段中说得很明白：

昔者伏羲作《易》矣，时则有其画无其辞。文王重《易》矣，时则有卦辞无余辞。至吾夫子特起乎两圣之后，而超乎两圣之先，发天之藏，拓圣之疆，挹彼三才之道而注之于三绝之简，于是作“彖”辞，作“象”辞，又作“小象”之辞，又作“文言”之辞，又作“二系”之辞，又作“说卦”之辞，又作“序卦”之辞，又作“杂卦”之辞，大之为天地，纤之为毫末，显之为人物，幽之为鬼神，明之为仁义礼乐，微之为性命，炳然蔚然，聚此书矣。其辞精以幽，其旨渊以长，其道溥以崇。是书也，其蕴道之玉府，陶圣之大钧也欤？

这就是杨万里对《易》的哲学内涵的理解，表明杨万里并不是认为《易》仅有指导社会政治行为一个方面的意义。因此，如果能够理解杨万里的本意的话，那么也就没有必要因为他未从哲学意义上全面阐述《易》的含义而责难他了。

杨万里之所以在他的有生之年没有把这部著作进献给朝廷，则无疑与他对当时朝政的不满有着直接的关系。当时的宁宗皇帝本身是个政治上的傻瓜蛋，又加上外戚专权，打击排斥异己，已经弄得朝廷离心离德，阿谀奉迎、投机钻营之风泛滥成灾。杨万里曾写了两首《演雅六言》诗，嘲讽韩侂胄及其党徒说：

觳觫受田百亩，蛮触有宅一区。蚍蜉戒之在斗，蝇蚋寔繁有徒。

蜾蠃周公作诰，鷾鴯由也升堂。白鸥比德于玉，黄鹂巧言如簧。

第一首诗说的是韩侂胄破坏朝廷政治制度和秩序，滥用权力，赏罚随心，有的人因在他面前表现得诚惶诚恐战战兢兢而得到赏赐，有的人却因为偶然一次顶撞也能得到奖赏，运气如何全看碰上他的心情好坏。蝼蚁之辈争权夺利戒之不休，而奸佞丑恶之徒却像苍蝇蚊子一样正在大量繁殖。第二首说原本跟蜾蠃一样卑微的人现在却正在像当年的周公辅佐成王一样辅佐着当今的皇上，原本像鷾鴯鸟一样懦弱无能的角色现在竟像子路般勇敢自信地登上了都堂（宰相办公室）。孔子说君子比德与玉，可现在一只白鸥就自诩能比德与玉，而官场上奸佞充斥，一个个都像黄鹂一样巧舌如簧，钻营谋私。整个朝廷已经成了一个如此不堪入目的场所，把自己的心血凝聚而成的研究成果奉献进去还有什么意义呢？因此，他便宁愿让坊间传抄而去，传之于世，喻之于民，也决不去跟那些得势便猖狂的权势之辈打交道。直到杨万里身后的宋理宗赵昀嘉熙元年（1237），朝廷为防伪托，特供给纸张，令杨万里后代直接据原稿缮写了一部珍藏本，并更名为《诚斋易传》，收藏于秘阁，这部著作才得以进入宫廷。

自从弃官之后，杨万里的身心自由度大大增加了。因此，尽管研究、写作仍相当辛苦，朋友书信往来也还很频繁，致使每天伏案的时间并不比当官时少，但他的心情却一直比当官时愉快得多。这从他的诗词中便可看得出来。他的七绝《晓起探梅》曰：

打并人间名利心，万山佳处一溪深。仙家忍饿禅家苦，老子梅边政醉吟。

这是他在归隐之初的心情自白。他觉得自己能够自由自在地醉吟花丛，比那些修炼仙术的道士和游方打禅的和尚还更舒适惬意。还有长短句《昭君怨·赋松上鸥》写道：

偶听松梢扑鹿，知是沙鸥来宿。稚子莫喧哗，恐惊他。俄顷忽然飞去，飞去不知何处。我已乞归休，报沙鸥。

杨万里很少作词，但归休之后，却连作了好几首。后来被收入《全宋词》的七首词作，几乎都是吟咏退休生活的，全都写得生动、风趣而又传神，充满着特有的诚斋体韵味。又如《忆秦娥·初春》写道：

新春早，春前十日春归了。春归了，落梅如雪，野桃红小。老夫不管春催老，只图烂醉花前倒。花前倒，儿扶归去，醒来窗晓。

还有《昭君怨·咏荷上雨》，为家居梦中牵出的西湖记忆：

午梦扁舟花底，香满西湖烟水。急雨打篷声，梦初惊。却是池荷跳雨，散了真珠还聚。聚作水银窝，泻清波。

这些自然、清新、质朴而又灵动的词作，和他一生传世的四千二百多首诗中那些特别杰出的篇什一样，几乎不用看署名，就感觉得出是出自杨万里的慧眼、慧心和充满灵气的生花妙笔。杨万里的诗歌艺术已经到了随心所欲，随手拈来而自然天成的高妙之境。

嘉泰二年（1202）杨万里七十六岁生日之际。他把弃官归里十年以来所作的近五百首诗篇收集起来，规划为一部《退休集》。虽然生命并未终结，但他已知这是自己此生的最后一部诗集，今后再写的新诗，只要一一添加到这个集子里去就是了。

恰在这时，杭州一个署名义铦的和尚寄来了一首诗，题目就叫《寄杨诚斋》。其诗曰：

参禅学诗无两法，死蛇解弄活鲅鲅。气正心空眼自高，吹毛不动全生杀。生机熟语却不排，近代独有杨诚斋。才名万古付公论，风月四时输好怀。知公别具顶门窍，参得彻兮吟得到。赵州禅在口皮边，渊明诗写胸中妙。用则致君尧舜前，舍时便灌庐陵园。六十四卦只两画，三百五篇惟一言。我与诚斋略相识，亦不知他好官职。但知拚得忍饥七十年，脊梁如铁心如石。不曾屈膝不皱眉，不把文章做出诗。玉川后身却不怪，乐天再世尤能奇。隔千里兮共明月，何似寒灰相对拨。公亦何须要我知，我只欠公头上发。

这首诗首先赞美了杨万里的诗歌艺术具有把“死蛇弄活”、把自然万象一网打尽的独特功力，有参透禅机般的敏锐和机灵，有陶渊明诗一般的洒脱和清新。接着说杨万里既具有致君尧舜的才学和德能，又具有随时准备回家灌园的高蹈独善之志。他的文章诗词简洁明快，主旨高雅，他清廉自守，甘于贫寒，脊梁铁挺，节操坚劲，决不奴颜婢膝向权贵者卖文求富贵，可说是唐朝刚毅狷介的穷诗人卢仝和应天顺时的富贵诗人白居易的双重化身。最后表明自己高度赞美杨万里没有任何个人企图，纯粹是出于对杨万里学问才华、能力水平、诗格人格的心仪和崇敬。这和尚在诗中说他与杨万里曾经相识，但杨万里却一时记不起他。经多日萦回往事，才终于记起曾与姜夔一道在西湖边见过一名年轻诗僧。此人俗名葛天民，字无怀，越州山阴（今浙江绍兴）人，是陆游的老乡，后徙台州黄岩（今属浙江）为僧，法名义铦，又字朴翁。他是姜夔的朋友，与姜夔、赵师秀等多有唱和，与陆游也有交往。能得到一个毫无功利之心的和尚出自内心的全面赞誉，杨万里感到格外高兴：这就是民众的口碑啊！对杨万里来说，它比皇帝给封一个宰相和王爵还要令人振奋。

虽说摆脱了官累，日子过得相对平静和自由。但是不仅内心里忧国忧民的殷殷情怀实在难以真正放下，而且客观环境中也是树欲静而风不止。主要是朝中的头号权贵韩侂胄特别需要利用他的声望来增加自身的凝聚力。因为杨万里具有一条其他元老级人物都有所不及的重大优势，那就是他能够跨越派别，受到几乎所有正人君子的崇敬，当时遭到韩侂胄重点打击的五十九名“伪党首要分子”和因种种原因而在一定程度上采取了与韩侂胄合作态度的京镗、余端礼、郑侨、谢深甫、何澹、叶翥、陈自强、袁说友、张岩、张孝伯、钱象祖等等宰辅级大员，以及各路帅臣几乎全是杨万里的朋友甚至密友，而且除了某些时候性情有点偏激之外，杨万里在人们的印象中几乎是一个完人，而丝毫没有一点有损名誉的政治污点和生活绯闻。这就使得韩侂胄无论如何不能不重视他。尽管杨万里一直采取拒绝合作的态度，韩侂胄还是始终不渝地坚持优抚他。尤其是在嘉泰年间开始筹备对金用兵之后，韩侂胄更是连年给他加官晋爵，并屡屡以皇帝的名义征召他进京。

杨万里虽然无时无刻不在惦念着中原的恢复和国家的振兴，但他又是一个十分清醒和务实的政治家，而不像某些文人那样对现实政治懵懵懂懂，脑子里充满一串串不切实际的美妙幻想。杨万里的心里非常明白，经过几代皇帝总共长达七十多年的持续削弱，朝廷已几乎彻底摧毁了恢复国土的人才、政治、经济、军事基础。他早在给孝宗上《论天变地震书》时，就非常明确地指出了，当时国家就失去了在军事上主动进取的条件，希望孝宗采取不战不和的备战态势，领导全国臣民像当年的越王勾践一样，卧薪尝胆，积粟练兵，培养人才，积累十年之功，再抓住有利时机一战必胜。可是孝宗不仅没有采纳他的战略思路，反而把战备基础削弱得更加不堪，以致落得如今皇帝半傻，权臣无谋，满朝文武离心离德，将庸兵怠不堪一击，守犹不济，更何况攻？值得特别注意的是，连初期表现非常积极的辛弃疾和陆游，也都在直接接触韩侂胄不久之后，就看出了韩侂胄所谓“尊重老成”“团结各方”的花招的虚伪性，以致分别无可奈何地退回了老家。在这种情况下去挑起战争，岂不等于自杀？韩侂胄要自寻死路诚不足惜，但君国和人民却将跟着受罪，杨万里岂能盲目赞成这种祸国殃民的必败之战？

现在还有一些人在报刊或网络上撰文说韩侂胄是一位为国忘身的伟大爱国主义英雄，而那些反对韩侂胄用兵的“主和派”人士都是丧权辱国的奸臣。按照这个观点，杨万里自然该归入“主和派奸臣”之列了。但是，这些写手显然不知道：第一是事实上，在开战之前就明确反对韩侂胄专权和盲目用兵的人，几乎全都是过去的主战派爱国正义之士，而基本上没有一个“主和派”，只不过这些过去都曾经激烈地主过战的爱国正义之士，大都和杨万里一样，充分认识到了无论是皇帝赵扩还是权臣韩侂胄，都没有能力领导一场恢复故土的战争，更不用说其他方面的问题了。因此这些真正的爱国正义之士此刻偏偏都成了韩侂胄用兵的反对者。而相反，许多真正的主和派投机分子，为了取得韩侂胄的欢心以谋取私利，这时反倒成了非常积极的“主战派”。第二是韩侂胄发动战争的根本目的全在于为个人立威，拿国家的前途和人民的生命财产为实现他的个人野心垫背。第三是韩侂胄不仅毫无为国为民谋取福祉的动机，而且实际上以他的茫然无知和狂妄自大而造成了祸国殃民的严重恶果，连他的亲信——出身主战世家的大将吴曦也恰成了叛国投敌的先锋。而当时明确表示不赞成轻易用兵的邱崈、娄机等大臣，则恰恰是对国家前途和人民生命财产严肃负责的真正的爱国者。因此，这时候，还用所谓“主战”“主和”的概念来区分爱国还是不爱国，已经变得非常荒谬。至于战败之后，史弥远等一批真正的主和派投机分子割下韩侂胄的脑袋去与金国签订丧权辱国的和议条约，那已不是什么“主战”“主和”的问题，而是一个“如何收场”的问题了，而且那时杨万里已经去世，任何世事都与他没有关系了。

关于杨万里对于韩侂胄专权以及用兵北伐的态度问题，他的三个儿子曾在他身后联名向朝廷奏报说，杨万里一直对韩侂胄窃权愤怒不平，开禧元年（1205）初秋还曾上奏，极陈韩侂胄之奸，因为言路壅塞而未达天听。在得知韩侂胄用兵的消息后，曾经“失声恸哭”，“流涕长太息久之”，当夜通宵无眠，次日不吃早餐，独自坐在书房里，取纸一幅，手书八十四字说：“吾年八秩，吾官三品，吾爵通侯，子孙满前，吾复何憾？老而不死，恶况难堪。韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，狼子野心，危谋社稷。吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤，不免逃逸。今日遂行，书此为别。汝等好将息。万古万古！”题写完毕，把笔狠狠地掷在地上，脑袋往几案上一伏就逝去了，此刻正是开禧二年（1206）五月八日午时整。

对于杨万里儿子这份奏状所述情况的真实性，当代学者于北山先生曾在他所编著的《杨万里年谱》中提出过一些质疑① 。主要是说杨万里在开禧元年劾奏韩侂胄，以及作八十四字手书后悲愤而死不大可信。有兴趣深入研究的读者可以参阅。但笔者觉得从总体上说，杨万里反对韩侂胄的态度则确实是非常鲜明的。他拒绝为韩侂胄作《南园记》，先后五六次坚决谢绝皇帝催他入朝任职的诏命，决不跟韩侂胄发生任何交往就是明证。此外，庆元六年（1200）八月左丞相京镗去世和嘉泰元年（1201）前左相余端礼去世，杨万里都先后在为他们所作的墓志铭中，罗列了他们尽己之所能抑制某权贵滥用职权以及擢拔亲党等事实，虽未点名，而一眼即可看出是在谴责韩侂胄。并且由此也可看出，就是在韩侂胄最得势的时期，历任宰相也多少对他进行了一定的制约。

当然，已经退出官场十几年的杨万里并没有直接卷入这场以韩侂胄的意志为主调的战与不战的争论。但他在和家人以及与生前的周必大等密友交谈时，则可以肯定会谈到他对韩侂胄用兵的忧虑。不过是否忧愤到“失声恸哭”，乃至作遗书谴责韩侂胄，并在一天一夜之间绝食猝死的程度，则信之疑之自可商榷。

从杨万里的文章诗词中，可以大致得知，他应该是在嘉泰二年（1202）秋天，时值七十六岁之际开始得了淋疾。而当年所谓“淋疾”，据杨万里自己所描述的症状看来，应该属于现代医学所指的肾结石或前列腺炎。嘉泰三年九月二十一日和十一月，韩侂胄曾连着两次以皇帝诏命形式急催杨万里赶赴行在，但杨万里此时已不光是不屑于与韩侂胄为伍，而且确实有病在身。他在辞免诏命的奏状中说：“伏自去秋，偶婴淋疾，当平居则似乎无事，遇发作则痛不可堪。惨痛甚于割烹，呻吟达于邻曲。”可见这两年间，杨万里已经有了明确的淋疾症状，不过情况可能不一定有他所说的那么严重。他不肯奉诏，主要还是不愿与已经堕落的朝廷同流合污。这从他在当年秋天所写的《秋雨赋》中就可以看出一点端倪，其文曰：

杨子心疲于诗而病臞，目疲于书而病眚。故其畏热如喘牛之见月，其喜冷如渴井而得绠。

癸亥八月，秋暑特甚。盖岁行之十期，未有今岁秋阳之强梗。杨子不堪其热，仰而叹曰：“江南何物以饷馈？惟春寒秋暑之二味。古谚有谓也，安得万里之长风，吹层云满太空，以荡此秋阳之余红者耶？”畴昔之夜，袒肩露足，呼竹君以为床，命桃笙而同宿。见一荧之青灯，犹憎其助秋暑而为酷。

夜半惊起，飞雨骤至，划悲风之怒号，借一鼓之声势。淅淅乎，牖户之欲洒急雪也；汹汹乎，松竹之摧落枝叶也；磔磔乎，茅屋之震响将压也。犬鸡夜鸣，儿女咿嘤。缩颈入腹，皆作寒声。

杨子亦震悼，瑟缩而不宁。视綌其若雠，叹衣褐之未营。既不能寐，坐而太息曰：“冻者愿烈日之不夕，暍者思秋气之一涤。不得则思，既得则悲。悲与思其循环，老忽至而不知。俯仰千载，孰能逃造物之此机？

盖有能逃之者矣：春不能燠，秋不能肃，天地不能老，今古不能局。闻之前修，太上立德，次功，次言，所立惟择三者，必不得已而去。惟功则系乎通塞。至于德也者，照宇宙之珠玉也；言也者，载仁义之舟毂也。禀焉于穹，富以其躬，莫歉其丰，莫塞其通。不曰“国功”，而曰“圣功”。杨子则穷且老矣，抑知其有未尝老、未尝穷者耶？彼造物者自寒自暑，自风自雨，亦何关于汝？

这是杨万里一生中写得最精彩的散文之一。它以自然界的寒暑交替讽喻人世间的世态炎凉，以自己数十年仕途跌宕的切身体会，得出了绝大多数人所难以逃脱的对于荣华富贵“不得则思，既得则悲”的人生规律，最后引出自己通过立德、立言两项无人能够阻碍的人生追求，终于获得了可以千秋不朽的人生硕果或曰“圣功”，以至于现在完全可以由它热也好，冷也好，根本不必去关顾它了。其中流露出的是他为此而感到的满心欣慰之情。

嘉泰四年（1204）四月，七十八岁的杨万里淋疾再度发作，而且久治不愈，他只得写了青词向天祷告说：“伏念臣年几八十，病已再秋。……虽备古来刀锯鼎镬之刑，未足喻此疾痛惨怛之状。三医并手，百药罔功，余生蔑如，濒死数矣。”由此又可见其病情正在加重，乃至于痛不欲生。然而他却仍然在坚持写作，就在这时，他写出了《易外传后序》，最终完成了《易外传》的定稿。九月，医生嘱咐他要节制文字劳神，为记住医嘱，以便遵行，他特作了《淋病复作医云忌文字劳心晓起自警》两首曰：

半似枯禅半似痴，也无何虑与何思。偶看清晓双双蝶，飞遍黄花一一枝。

荒耽诗句枉劳心，忏悔莺花罢苦吟。也不欠渠陶谢债，夜来梦里又相寻。

这两首诗名为戒劳的自警，可是，却偏偏非常生动地表明了他实在难以戒除文字劳心习惯的情状——明明知道自己已经“半似枯禅半似痴”了，却还有兴致“偶看清晓双双蝶，飞遍黄花一一枝”。明明知道自己成就已著，并不“欠渠陶谢债”了，可是却连夜里做梦都还忘不了吟诗著文。其一生的勤奋，即此可见了。

开禧元年（1205），七十九岁的杨万里淋疾缠绵，他已被病痛折磨得骨瘦如柴，形衰神疲，有《病起览镜》两首曰：

病起长新骨，居然非旧容。眼添佩环带，腰减采花蜂。对面不相识，何人忽此逢。吾身无定在，更要问穷通。

览镜忽自问，何方一病翁。生涯管城外，本贯醉乡中。笔砚今都废，尊罍久屡空。又将数茎雪，憔悴见西风。

诗中说，他对着镜子连自己都不认识自己了。可是他还在不停地吟诗作文，与官民各界的朋友书信来往、唱和不绝，还勉为其难地应人之请为人作序跋记铭之类文字。而且就是记录病况的诗篇，他也总是吟咏得如此生动传神而又幽默谐趣。中国诗人中如此幽默诙谐地描绘过自己的病容的，除杨万里之外，似乎没有看到第二个。春夏之交，他还有《春尽夜坐》三首曰：

春光草草病中休，病眼逢春道是秋。只有青灯怜此老，伴人无睡照人愁。

疾痛呼天天岂知，知而不管亦何为。偶拈白傅长庆集，又得欢欣片子时。

病夫说病诉旁人，他自开眉我自颦。后有病夫看病句，不须告欣亦沾巾。

他在病痛呼天、青灯相伴彻夜无眠的情况下，还要翻开白居易的《长庆集》来读读，并能从中获得片刻的欢欣。一个文化人至死不渝的诗书情怀，真叫人看了不禁热泪沾襟。

开禧二年（1206）正月十五日，杨万里已经进入八十岁的门槛，皇帝才终于下旨暂停了促杨万里赴京的诏命，同时晋升他为正三品宝谟阁学士，而且还赐衣带鞍马。这些足以令世人惊喜若狂的荣宠，对于杨万里来说却有如看猴子把戏，他知道韩侂胄还在利用他的声誉作为黏结剂来感召尽可能多的士大夫跟着他走。使杨万里感到惊喜的倒是去年腊月，有一位名叫周叔亮的医者，主动前来送医送药，并声称有把握治好他的淋疾。结果杨万里服了他的药后，到春节期间果然病痛顿消。于是杨万里欣喜万分地赋了《丙寅人日送药者周叔亮归吉水县》的长诗一首曰：

拔草不拔根，塞水不塞源。忽然草生更水长，败却禾稼仍滔天。老夫昔岁得淋疾，初谓一日今两年。服药六千六百盏，望舒二十二回圆。偶逢周郎顾，一咏擒二竖。发药何用多，刀圭起沉痼。向来肝肠痛如割，今来疾痛全然脱。捉著根源尽扫除，周郎神医天下无。

杨万里在诗中说他得淋疾两年，实际从他自己的诗文最初记载来看是四年。可能是因为前两年只是断断续续地偶有发作，所以他没有计算在内。而后两年是连续不断的痛苦折磨，他也连续不断地吃了二十二个月的药，直到周叔亮主动前来，方才药到病除。

然而，淋疾剧痛的症状虽已解除，而实际上病体却已难以康复，但杨万里稍感轻松，便又读写不辍起来。二月，有感于朝廷传来韩侂胄安排大量亲信担任前线将帅，即将挥师北伐的消息，他特赋了《病中感春》和《落花》各一首曰：

老去春来已薄情，体中病后更伶俜。海棠红酽飞成雪，杨柳金浓染作青。到得当年饶景物，不如旧日借园亭。一杯欲把还休去，遮莫莺花笑独醒。

红紫成泥泥作尘，颠风不管惜花人。落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春。

《病中感春》借病后感觉春情已薄，光景今不如昔暗喻朝政日非，世风日下的现实，并为自己退出了政治漩涡，能够独独保持清醒而感到欣慰。《落花》则借颠风摧花的形象，暗喻韩侂胄轻率用兵，祸国殃民的卑劣行径，并预言虽然遭受残害的“落花”一时发不出抗议之声，但是韩侂胄最终必将遭到人民正义的审判。杨万里的预言仅仅过了一年就变成了事实。由此可见，杨万里确实直到此刻还保持着非常清醒的政治头脑。

眨眼春去夏来，虽然感觉更形衰弱，杨万里还是稍有微力，就强撑着病体策杖到自家的东园里散散步，并赋有《初夏病起，晓步东园》两首：

低枝碧李压人头，过雨黄梅满道周。红日漏云初试暑，绿荫酣露已偷秋。

病起乌藤强自扶，三三径里晓晴初。莺声只在花梢近，行去行来不见渠。

这两首小诗还是那样的情趣盎然，甚至还带着天真的童趣，要不是有“病起乌藤强自扶”一句自白，几乎叫人看不出是从一个已经接近生命终点的耄耋衰翁心里溢出的诗情画意。

四月中旬，杨万里检点了一下《退休集》，已经有诗六百二十多首了。这是弃官十五年来部分心血的结晶啊！就不知道还能写多少了？

四月底，杨万里感觉声气愈益虚弱，他心里明白，此生时日已经不多了，于是强起伏案，扶起笔来，向皇帝写起了《遗表》：

臣某言：日华难絷，方翳入于崦嵫；霞痼弗瘳，忽溘先于沟壑。须臾忍死，冥漠长辞。臣某诚哀诚恋，顿首顿首。

伏念臣资也朴忠，学焉狂狷。少有闻于师友，直道而行；长无必于功名，得时则驾。叨赐第于高庙，受深知于孝宗。光皇羽翼之不遗，其如疾疢！圣主弓旌之屡及，俾玷纶恩。临其将终，贲以优诏。遂视星辰之履，预加帷盖之恩。平生所蒙，晚岁弥宠。而臣冰澌以尽，器复于盈。气息奄奄，已咫尺于黄壤；精神眇眇，犹奔腾于赤霄。徒深慕之诚，莫效糜捐之报。伏愿皇帝陛下，聪明神武，刚健正中；乾清坤夷，暨声教于四海；天长地久，为父母于万年。臣无复再瞻于槐宸，自此永沉于蒿里。潸然出涕，仰止陈词。臣无任攀恋永诀之至。

写到中途，他的手就有点抖了。他只得搁下笔，闭目调息了一阵子，感觉精神好些了，便重又扶起笔来。还好，终于硬挺着写完了。这封《遗表》言简意赅，情感深沉。虽对皇帝寄予了美好祝愿，但对国家不祥的预感和忧虑亦隐然可感。“鸟将死时，其鸣也哀。人将死时，其言也善”。其实，杨万里内心里还有千言万语，国家一步步滑落到今天这个田地，他死得痛心啊！可是，可是，能向谁倾诉呢？皇帝听得懂吗？韩侂胄听得懂吗？休矣，休矣，就这样吧：未来的世界，只有任由未来人去打点了！

鉴于杨万里的身体情状，他的夫人罗旭已经把所有的儿女和内外孙辈全都召回家来了。呵呵！倒真是子孙满前，挟床坐膝，聒噪不休，热闹非凡啊。

五月初五端午节，杨万里忽然感到浑身轻松，神清气爽，食欲增强，肢体有力，多年的病魇几乎一扫而光。早晨起床洗漱后，他端起肉糜粥喝了一口，居然胃口大好，接着竟一口气喝了三小碗，而往日，他连一碗都喝不完。餐后，他无须任何人扶持，又管自策杖来到东园，沿着他的三三径漫步了几个来回，居然还不觉累。弄得一家人全都欢天喜地地围着他又笑又跳。午餐时，他竟然还想要喝点酒。这回，夫人和儿女们可就不肯通融了：医者早有交代，必须禁酒啊！无奈，杨万里只得屈从了。饭后，大家都劝他上床安歇一两个时辰，可是，他却仍然感觉精神尚佳，于是，又从书架上捡出白居易的《香山集》来读得琅琅有声，他还逗着孙儿女们跟他一块读。尽兴之后，他又扶起笔来写了一首《端午病中止酒》说：

病里无聊费扫除，节中不饮更愁予。偶然一读《香山集》，不但无愁病亦无。

其实，与其说诗可解愁兼可治病，还不如说诗本身就是杨万里生命的一部分啊！

然而，五月六日之后，杨万里的病情却又忽然急转直下。大家这才意识到端午日的健旺景象，原来不过是他老人家的回光返照罢了。

五月八日正午，一代诗坛盟主（尽管他自己不肯承认）杨万里，终于走到了生命的尽头——在亲人们哀痛不已的千呼万唤中，他的心跳戛然而止了。

由于前线战事已经开始，既无谋略又无战争经验的韩侂胄正把整个朝廷指挥得乱成了一团麻。因而，杨万里逝世的讣告上达后，朝廷没有及时给予回应。杨万里的子女们只得从简处理了父亲的后事。开禧二年（1206）十一月七日，“诸孤奉先君之柩，葬于本乡乌泥塘，距家八百步，从先君之志也”。

后来，皇帝才优诏追赠杨万里为从二品光禄大夫，这是宋朝文官九品二十九阶中的第三阶，仅次于开府仪同三司和特进，赐谥号为“文节”，命吉州太守薛璆代表朝廷赴杨万里墓前致祭。当然，这一切，对于杨万里来说，其实都属于无所谓的东西。他生前就已经看淡了这一切，更何况身后？

杨万里的不朽，全在于他的诗词文章，以及从这些诗词文章中所折射出来的思想光辉。杨万里自己则把它称为“圣功”。





附录一 杨万里年表

宋高宗建炎元年丁未（1127） 一岁

当年十月二十九日（农历九月二十二日子时），杨万里出生。父名杨芾，母毛氏。五月庚寅朔，赵构于商丘即皇帝位，改元建炎。南宋历史开篇。

建炎二年戊申（1128）二岁

幼年家居。

建炎三年己酉（1129）三岁

幼年居家。金军追击隆祐太后至吉州，杨万里全家进山逃难。当年十一月二十七日，族叔祖杨邦乂保卫南京殉节。

建炎四年庚戌（1130）四岁

幼年家居，开始识字。

绍兴元年辛亥（1131）五岁

幼年家居，开始学习写字。

绍兴二年壬子（1132）六岁

幼年居家读书。

绍兴三年癸丑（1133）七岁

幼年居家读书。

绍兴四年甲寅（1134）八岁

母亲去世。随父亲在乡间游学。

绍兴五年乙卯（1135）九岁

随父游学乡间。当年大旱无收，父亲杨芾外出买米遭劫。

绍兴六年丙辰（1136）十岁

随父游学乡间。

绍兴七年丁巳（1137）十一岁

随父游学乡间。有同学刘成功，终生交往。

绍兴八年戊午（1138）十二岁

随父游学乡间。当年胡铨上书斥议和并请斩秦桧，遭罢黜。

绍兴九年己未（1139）十三岁

随父游学乡间。

绍兴十年庚申（1140）十四岁

拜乡先生高守道为师，住高守道学馆，与其子高德顺友好。

绍兴十一年辛酉（1141）十五岁

从高守道学。当年赵构赐岳飞死，并斩其长子岳云于市。

绍兴十二年壬戌（1142）十六岁

从高守道学。当年王庭珪作诗送胡铨赴新州编管，为自己埋下祸根。

绍兴十三年癸亥（1143）十七岁

到安福县师从王庭珪，接受犯禁之学。

绍兴十四年甲子（1144）十八岁

在安福从王庭珪学。在安福加拜刘廷直、刘安世为师，研读周敦颐、洛阳二程及关中张载之理学。

绍兴十五年乙丑（1145）十九岁

在安福从王庭珪学。

绍兴十六年丙寅（1146）二十岁

在安福从王庭珪学。

绍兴十七年丁卯（1147）二十一岁

首次参加解试，落榜而归。

绍兴十八年戊辰（1148）二十二岁

继续在安福求学。

绍兴十九年己巳（1149）二十三岁

继续在安福求学。当年七月，师尊王庭珪被流放湖南辰州。杨万里回到吉水。

绍兴二十年庚午（1150）二十四岁

与族叔杨辅世同中解试。在南昌初识周必大。

绍兴二十一年辛未（1151）二十五岁

到临安参加省试（礼部试），与族叔双双落第而归。在临安与周必大再续乡谊。

绍兴二十二年壬申（1152）二十六岁

到庐陵，拜杉溪先生刘才邵为师。

绍兴二十三年癸酉（1153）二十七岁

师从刘才邵学习。当年冬，赴临安应省试。

绍兴二十四年甲戌（1154）二十八岁

春，在临安参加省试、殿试，与族叔杨辅世同中进士。同年有虞允文、张孝祥、范成大、叶翥、梁安世等等南宋名臣。陆游也参加了这届省试，落第。

绍兴二十五年乙亥（1155）二十九岁

在家等待吏部安排官职。娶妻庐陵县印冈乡罗家，妻名罗旭。

绍兴二十六年丙子（1156）三十岁

新年伊始，携家口赴赣州司户参军任。春，任职一月，欲弃官去，遭父怒挞，乃止。

绍兴二十七年丁丑（1157）三十一岁

在赣州任司户参军。长子长儒出生。首次谒见胡铨、张九成，拜为师。

绍兴二十八年戊寅（1158）三十二岁

在赣州任司户参军。年底任满，授零陵县丞，回吉水“待次”。

绍兴二十九年己卯（1159）三十三岁

利用“待次”时间在吉水老家新建住宅。赴安福看望刚从流放地返乡的师尊王庭珪。冬，携家口到任零陵县丞。

绍兴三十年庚辰（1160）三十四岁

在零陵任县丞。结识张栻、刘子驹。谒张浚，拜为师，聆其“正心诚意”之教，故自号“诚斋”。

绍兴三十一年辛巳（1161）三十五岁

在零陵任县丞。胡铨自衡州来访张浚，杨万里“一日得见二师”，并请胡铨作《诚斋记》。闻同年虞允文率师战胜金军，喜作《海鳅赋》。年底，军事形势紧张，赵构召张浚返朝抵御金军。

绍兴三十二年壬午（1162）三十六岁

在零陵任县丞。与萧德藻、刘子驹论诗。七月，焚少作近两千首，欲尽脱前人窠臼，独闯新路。八月，到长沙任湖南漕试考官。当年八月以后所写作品才得以存世。当年六月，赵构诏太子赵昚即皇帝位，自为太上皇。

宋孝宗隆兴元年癸未（1163）三十七岁

零陵县丞任满，接任者未至，守职至初夏，其间作《送郭庆道序》等系列散文。夏，离零陵回到吉水。七月，在家读到北伐兵败消息，作《读罪己诏》诗。八月赴临安受新职，沿途颇多诗作。九月，到达临安，谒胡铨、王庭珪、范成大、张孝祥等师友。十二月，除临安府学教授，有启谢宰相张浚。当年，陆游也曾到临安，估计杨万里应在此时与陆游相识。

隆兴二年甲申（1164）三十八岁

正月十五日闻父病，离临安归，二月到家。八月四日父逝，请兵部侍郎胡铨作墓志。八月二十八日，恩相张浚逝世，作《故少师张魏公挽词三章》痛悼之。

乾道元年乙酉（1165）三十九岁

在吉水老家服父丧。与族叔杨辅世等乡亲友人诗词唱和。

乾道二年丙戌（1166）四十岁

在吉水老家服父丧。继续与亲友诗词唱和。三月，贺胡铨老家新居落成，并赴永和镇会见遭黜返乡的周必大。作《千虑策》三十篇，八月完稿，九月赴长沙会见友人张栻切磋之，有诗词唱和。十月，在长沙拜见潭帅刘珙，有诗纪其事。十一月归吉水。岁末，服除，赴临安求职。

乾道三年丁亥（1167）四十一岁

春，至临安。谒陈俊卿、虞允文，献《千虑策》，得陈、虞高度赏识。但因程序复杂，中间阻挠，未获官缺。五月底，因宦囊羞涩，久居不易，不得不返回故乡听天由命。六月末到家，继续与亲友唱和。

乾道四年戊子（1168）四十二岁

在吉水老家闲居，继续与各地亲友诗文唱和。十一月，作诗送族叔兼同年杨辅世赴麻阳知县任。十一月，作启贺陈俊卿任右相。

乾道五年己丑（1169）四十三岁

在吉水闲居。创作诸多诗文。八月，作启贺陈俊卿拜左相、虞允文拜右相。十一月上书陈、虞二相求职，经二相力荐，终于得除奉新知县，在家“待次”。

乾道六年庚寅（1170）四十四岁

三月前，在吉水“待次”。到永和访别周必大，到青原山拜谒胡铨。三月底，离吉水赴奉新知县任。四月到达奉新视事。创作有大量书信诗文。首次执政地方，开创了“罢逮捕，息笞箠，去囚系，宽为之约，而薄为之收。行之一月，民无违者”的良好局面。因政绩突出，经虞允文大力举荐，当年十一月即转为升朝官，除国子监博士，十二月到达临安就任。

乾道七年辛卯（1171）四十五岁

在临安任国子博士。三月上疏乞留张栻、黜韩玉，并上书虞允文，提出不同意见，由此名重朝廷。七月，迁左奉议郎、太常寺博士。当年两次代宰相虞允文起草文稿。与黄钧、袁枢、孙逢年等交游，诗文创作颇多。

乾道八年壬辰（1172）四十六岁

在临安任太常博士。正月，上《轮对二剳子》，首次获得皇帝批语。三月首次担任省试考官。八月，至会稽，谒永祐陵，游龙瑞宫，观禹穴。九月迁太常寺丞，虞允文罢相改任四川宣抚使。十月，致书虞允文，对孝宗过河拆桥，推虞允文出朝暗喻不满，提示虞注意孝宗反复无常，勿被其玩弄。未来宰相王淮任太常少卿，杨万里首次与之相识并共事。当年与朝中同僚多有唱和，创作诗文颇丰。

乾道九年癸巳（1173）四十七岁

在临安任太常丞。春，与朝中同僚同游西湖，诗兴大发。四月迁将作少监。与抗旨出朝的周必大书信往来互诉衷肠。十二月，除福建漳州知事，准备出朝“待阙”。当年创作大量诗篇。

淳熙元年甲午（1174）四十八岁

正月，携家口离京“待阙”漳州太守，朝中文朋诗友饯别于西湖。西归路过严州时，夫人产下幼女季菽，留住两月，知州曹耜邀请侨居严州，以提高严州的文学声誉，因继母思归心切，辞谢而去。三月，虞允文卒，作诗文痛悼。六月回到吉水，与乡亲友朋唱和颇多。十一月有消息改知常州，与周必大书信商量是否接受，周必大建议接受改任。

淳熙二年乙未（1175）四十九岁

在吉水“待次”。夏，改知常州，继续在家“待次”。秋，周必大举荐杨万里取代自己任皇帝侍讲，未获许可。当年创作大量诗文。

淳熙三年丙申（1176）五十岁

在吉水“待阙”。与家乡及全国各地文朋诗友唱和，创作大量诗文。著名的七绝《小池》即出于当年。

淳熙四年丁酉（1177）五十一岁

春，在吉水“待阙”。四月，携家口赴常州知州任。五月接篆视事，作《宜州豫章先生祠堂记》及《延陵怀古辞》等大量文章诗词。

淳熙五年戊戌（1178）五十二岁

在常州任知州。理政之余，创作大量诗作。有《读唐人及半山诗》之作，主张学诗要兼取众长，不拘泥于某一家。又有七律《迓使客夜归》，主张作诗要突破前人窠臼，锐意创新。四月，作书贺范成大参知政事。六月作长句《望雨》，极尽喜雨之情。尤袤来访，赋诗志快，为之作《益斋藏书目序》。赋《醉吟》抒发薄富贵而重文章，立言寿世情怀。冬，范成大寄诗来，赋诗和之，并题其石湖精舍。

淳熙六年己亥（1179）五十三岁

正月，除提举广东常平盐茶。尤袤有诗送别。春末，离常州返里，过吴江，访晤范成大，赋诗唱和。一路赋诗纪行，有《插秧歌》等描绘农家劳动的名篇。四月末，回到吉水“待次”。秋，萧德藻来吉水访晤。

淳熙七年庚子（1180）五十四岁

正月，赴广州履任，未带家口，惟长子、次子随行。一路赋诗纪行，并应地方官之请，为各地名胜古迹题诗。三月初，到达广州视事，密友张栻卒，为祭文哭之。三月底游越王台，赋诗志之。五月，胡铨卒，为作行状，贺周必大参知政事。秋，范成大寄诗来，赋诗和之，并将新编成之《西归集》寄赠。当年整顿盐茶市场大见成效。

淳熙八年辛丑（1181）五十五岁

正月，在提举广东常平盐茶任上。二月，移官提点广东刑狱。三月，到达韶关履任。夏，行部决狱，平反冤狱数十件，决断死刑犯，活数十人。九月九日，作《韶州两公祠堂记》。九月中旬，率军赴潮州、梅州剿匪，一路赋诗纪行。十二月，平息寇乱，命所部班师，在潮州谒韩愈庙，赋诗志之。

淳熙九年壬寅（1182）五十六岁

正月，自潮州经惠州到广州，与广东经略使兼广州太守鞏湘议事。在惠州游东坡故居，一路赋诗纪行，月底回到韶州。二月，老朋友、著名理学家吕祖谦卒，为文祭之。七月，朝廷嘉奖其剿匪有功，加直秘阁贴职，孝宗表彰其“秀才知兵”。范成大寄诗至，赋诗和之，并为作《圣笔石湖大字歌》。继母去世，离任返里守丧。八月后居家守制。

淳熙十年癸卯（1183）五十七岁

居家守制。全年未作一篇诗文。

淳熙十一年甲辰（1184）五十八岁

居家守制。十月服除，始重新为诗，为已故族叔杨辅世作《达斋先生文集序》，应江西安抚使兼隆兴知府程叔达之请作《江西宗派诗序》。十月下旬迁吏部员外郎，十一月上旬入都就职，《江西宗派诗序》一文轰动京师，洛阳纸贵。

淳熙十二年乙巳（1185）五十九岁

在临安任职，寓居蒲桥。五月二十三日迁吏部郎中，二十四日地震，应诏上《论天变地震书》，反对屈辱求和，主张“姑置不急之务，精专备敌之策。平居无事，常若敌至”，为正直朝臣所赞颂，并为太子所激赏。八月，兼任太子侍读，向宰相王淮上《淳熙荐士录》，举荐朱熹、袁枢等六十人，请朝廷重用。与尤袤等朝中文朋诗友多次游览杭州山水，赋诗唱和不绝。

淳熙十三年丙午（1186）六十岁

在临安。正月十八日，迁枢密院检详诸房文字。上巳、寒食期间，与陆游、尤袤等诗友同游唱和，杨万里与陆游唱和始见于此。三月，皇太子赵惇赐宴，并为书“诚斋”二大字。四月，为陆游《剑南诗稿》作跋，将陆游比拟为屈原、杜甫。五月，迁尚书右司郎中。六月编成《南海集》并自为之序，陆游、袁说友等友人均有题诗。陆游出守严州，赋诗送别并托其关照故人。七月，上章乞闽漕。陆游弟子张镃初识杨万里，为杨万里诗风所倾倒，并尊杨万里为师。秋，因官场无作为，赋诗志思归之意。理学家陆九渊奉祠返里，赋诗并冒雪送之。十一月，转尚书左司郎中。

淳熙十四年丁未（1187）六十一岁

在临安。二月，晚辈词曲家姜夔来访，杨万里多方抬举，使其在京师扬名，而后送其赴吴江谒范成大。三月，为省试考官。编成《荆溪集》《南海集》《朝天集》并自为之序。赋《啄木鸟》诗，讽朝廷不听忠谏难免危亡。十月，除秘书少监。十一月，上书谏孝宗，谓不宜命太子参决庶务，孝宗不从。当年继续与尤袤、京镗等朝中文朋诗友游览杭州山水，赋诗唱和不绝，并为晚辈诗人姜特立、张镃等所景仰和仿效。诚斋体诗风已经成熟，影响深远，陆游开始推其为“诗坛盟主”。

淳熙十五年戊申（1188）六十二岁

正月，孝宗摒弃杨万里忠谏，诏在朝廷开议事堂，太子开始参决庶务，杨万里因孝宗不接受忠谏而退意甚浓。三月，因上疏论张浚应配享高庙触怒孝宗，孝宗斥其“直不中律”。四月，遭贬谪，罢直秘阁，出守筠州，路过严州，州守陆游载酒迎候于钓台。五月，回到吉水，开始准备写《易外传》。八月动笔作《易外传序》。九月，到筠州履任，途中赋诗对中原久陷深寓感慨。冬，自为之序出版《江湖集》。为已故师尊王庭珪作《泸溪先生文集序》。

淳熙十六年己酉（1189）六十三岁

在筠州任知州。有诸多咏叹郡圃及筠州人情风物之诗作。二月十一日夜，梦中作《东都蚤春》，萦怀北国领土。当月，孝宗赵昚传位于光宗赵惇，杨万里仕途出现微妙转机。四月，升阶官为朝散大夫。五月恢复直秘阁贴职，升两级阶官。六月，升阶官为朝议大夫。七月，周必大辞左丞相归里，有函温慰。陆游有诗函来，寄诗作答。多次给尤袤寄茶叶，与之诗书来往不断。八月，应诏返朝，一路作诗纪行。去后当地人民建“三贤堂”，纪念他和余靖、苏辙三位曾任筠州知州的贬官。后来文天祥任太守时曾作《三贤堂记》。九月十二日抵京，以筠州守臣身份奏事，上三剳子，规谏新皇帝要勤、俭、断、亲君子、远小人、防近习、奖直言，以及勿以朋党之名加罪朝臣等等。当月二十九日，除秘书监，陆游以诗贺之，并动员杨万里担起中国诗坛栋梁（盟主）之责，杨万里以诗辞谢。当月编成《江西道院集》并自为之序。十一月，奉命为接伴金国贺正旦使，过苏州、无锡，欲见范成大、尤袤未果。当年诗歌创作成果丰硕，尤其接伴金使期间，有大量目睹山河破碎而朝廷不图恢复，国势江河日下的痛惜和悲叹，以及痛斥金虏残害人民之名篇。

宋光宗绍熙元年庚戌（1190）六十四岁

正月，送金使北返，一路有诗纪行。四月，编《朝天续集》并自为之序，任殿试进士考官。五月，兼实录院检讨。十月，修成《孝宗日历》，以惯例和职守所在亲为之序，丞相留正不采用而另命人作序，杨万里以“失职”自责，上疏求去，光宗亲笔批复慰留。当月二十六日，晋升中奉大夫。十一月十三日，遭丞相留正暗算，特授直龙图阁、江东转运副使被排挤出朝，多名正直大臣上疏请留，陆游及诸多诗友寄诗慰问或送行，均有和作。赴建康途中在苏州访晤范成大，又赴知府袁说友郡会，坐中炽炭，中毒垂死。十二月二十六日，到达建康就任江东转运副使，旋兼淮西军马钱粮总领。当年创作颇丰，均编入《朝天续集》。

绍熙二年辛亥（1191）六十五岁

在建康任职。三月三日，祭扫为国牺牲之叔祖杨邦乂墓。夏，词曲家姜夔来谒，杨万里询知诗友萧德藻贫困，急遣骑慰问接济。八月，行部考察所辖州县，一路作诗纪行。九月，为萧德藻《千岩摘稿》作序。当年创作丰收，编为《江东集》。

绍熙三年壬子（1192）六十六岁

在建康任职。年初，与范成大互寄诗书联系频繁。三月初再次行部，一路有诗纪行，此次行遍全路，举荐优秀州县官员多名。四月，回到建康，接到户部要求在江南东路发行铁钱会子的“措置令”，当即上疏痛陈利害，请求朝廷收回成命。五月四日，召赴行在，抗旨辞官。七月十一日，奉旨不许辞官，也不许免赴行在，具剳请给祠禄，坚不赴召。八月十一日，除知赣州，称疾不赴任。九月十六日，弃官返抵故里，和陶渊明《归去来兮辞》以见志。当年创作大丰收，尤多歌咏农村风物之作，弃官归隐之作也十分动人，全编入《江东集》，诚斋体诗歌炉火纯青，举国上下赞美不绝。

绍熙四年癸丑（1193）六十七岁

在吉水故里闲居，研究易经。正月，开东园一亩，莳花种草，为九径，号为“三三径”。三月，除秘阁修撰，提举隆兴府玉隆万寿宫。九月五日，范成大卒，哭祭之，祭文已失。十月，寄诗理学家朱熹，准备与其探讨《易传》研究问题。当年创作诗文不少，多为咏叹弃官归隐之作，功力遒劲老到，编为《退休集》。

绍熙五年甲寅（1194）六十八岁

在家闲居，研究易经。上巳日，周必大来访，有诗唱和。夏，有诗寄陆游，遥寄相思，并婉劝陆游不要重新入朝任职。六月，应范成大遗愿，为其遗作《石湖集》作序。十月，晋阶官为中大夫。十二月，尤袤卒，哭祭之，祭文已失，《鹤林玉露》中录有片语。因当年七月发生政变，朱熹入朝为新皇帝赵扩侍读。年底，朱熹来书，劝杨万里入朝。当年作诗颇多，皆编入《退休集》。

庆元元年乙卯（1195）六十九岁

在家闲居，研究易经。正旦，新皇帝赵扩改元，杨万里赴郡城，回访周必大，有诗唱和。二月，作书答朱熹，表示坚不出山，并婉讽朱熹吃了有毒的腊味不自知，反而想分点好吃的毒肉给别人吃云云。五月，新皇帝宁宗赵扩诏命赴行在任职，上剳子辞免，并致书右相余端礼请为开陈。六月十二日，宁宗诏命不许辞免，再具剳辞免。七月，周必大来访，有诗唱和。八月十三日，除焕章阁待制，上剳子辞免。年底，入郡城访周必大平园，归来一病垂死，有诗纪其事。当年诗作颇多，编入《退休集》。

庆元二年丙辰（1196）七十岁

在家闲居，研究易经。正月，与周必大诗书唱和，互赠年礼，全年唱酬不断。全年不断应人请托为人题词作记、序等等。六月，上奏状请求致仕。十二月，宁宗圣旨，不允致仕。年底，杭州诗僧葛天民寄诗来，赞扬诚斋诗高妙绝伦，举国无比。

庆元三年丁巳（1197）七十一岁

在家闲居，研究易经。与朱熹多有书信来往。七月，再上奏状乞致仕。周必大索读《和陶渊明归去来辞》及《海鳅赋》两文，以函送往。秋，作《演雅六言》，讽刺朝廷佞幸当道，朝政日非。全年与全国各地友朋诗书往来不断，诗作颇丰，皆编入《退休集》。

庆元四年戊午（1198）七十二岁

在家闲居，撰写《易外传》。五月六日，封吉水县开国子，食邑五百户。十七日，晋升太中大夫。全年与全国各地友朋诗书往来不绝如缕。继续应请托为人作记、序、跋等不断。创作诗词不少，编入《退休集》。

庆元五年己未（1199）七十三岁

在家赋闲，撰写《易外传》。二月十七日，朝命下达，以通议大夫、宝文阁待制致仕。全年继续与周必大、朱熹等全国各地友朋诗书往来不绝，各地在职官员请托作记之类应酬亦长年不断。全年诗文创作甚多，诗词多饮酒赏花、流连光景之作。

庆元六年庚申（1200）七十四岁

在家赋闲，继续撰写《易外传》。正月，有函答袁枢，讨论《易外传》问题。三月，朱熹卒，为文祭之。九月，函时任南昌知县之长子长儒，谢绝江西安抚使兼隆兴知府张孝伯邀请赴南昌养老之美意，以免影响长儒之公干。年底，进封吉水县开国伯，加食邑二百户。全国各地晚辈诗人来书求教、现职官员请托作文众多，应接不暇。当年诗歌创作不少，皆入《退休集》。当年，权臣韩侂胄以高官厚禄相许，请为作《南园记》，万里谓“官可弃，记不可作”，坚拒之。韩侂胄无奈转请陆游，陆游应允作之。杨万里开始对陆游失望。

嘉泰元年辛酉（1201）七十五岁

在家闲居，继续撰写《易外传》。与全国各地现职官员诗书往来。以去年吉水灾荒，吁请当政者蠲除“和籴”，以纾民困，得允。十二月，陆游来书再尊杨万里为诗坛盟主，并奉送书法妙帖，杨万里答书讽刺陆游捧他人为诗坛盟主其实是自己想当诗坛盟主云云。各地同年友朋陆续谢世，为文祭之。当年诗作入《退休集》。

嘉泰二年壬戌（1202）七十六岁

在家赋闲，继续撰写《易外传》。三月，陆游又有书来，颇有讨好之意，杨万里答以批驳加讽刺。六月，陆游奉诏入朝修史，杨万里坚不出山，两人分道扬镳，友谊受损。秋，始得淋疾，衰老加速。继续常年不断应全国各地现职官员及故人子弟之请托作文不辍。当年诗词创作较多，皆入《退休集》。

嘉泰三年癸亥（1203）七十七岁

在家赋闲，修订《易外传》。七月，晋升宝谟阁直学士，具奏辞免，不允。九月二十一日，圣旨，召赴行在，具奏辞免。十月，赴郡城访周必大，有诗寄姜夔、张镃等晚辈诗人。十一月，又有诏，召杨万里赴行在，不允辞免，再次具奏坚辞。当年诗作仍不少，入《退休集》。

嘉泰四年甲子（1204）七十八岁

在家闲居，治病。正月，进封庐陵郡侯，食邑千户。四月，淋疾复作。作《易外传后序》，最终完成《易外传》书稿，但因朝政混乱，未进献朝廷，而由坊间印行。十一月，周必大卒，哭祭之。当年淋疾成连绵之势，但仍坚持诗文创作，并应请托为人作题、记、序、跋等等。当年感叹病情之作渐多，皆入《退休集》。

开禧元年乙丑（1205）七十九岁

在家闲居，治病。正月初一有诗云：“老子年龄君莫问，屠苏饮了更无兄”，叹己身老迈，同辈已寥寥无几。病痛加剧，但仍坚持创作，并应人请托作文。当年诗作多叹衰病之感。

开禧二年丙寅（1206）八十岁

在家闲居，治病。正月，服周叔亮药有效，赋诗送之。十五日，奉旨，准免召命，除宝谟阁学士，为在生最后一次升官。二月，病势已见危殆，但仍关心时政，赋《病中感春》，有“遮莫莺花笑独醒”之句，又赋《落花》，有“颠风不管惜花人”之句，均为当前国家政治所发感慨。入夏，有《初夏病起晓步东园》之作。五月三日，再扶病强起步东园，赋诗示幼子。端午，赋七绝：“病里无聊费扫除，节中不饮更愁予。偶然一读《香山集》，不但无愁病亦无。”为一生绝笔。五月八日午时卒于家，享年八十。生前留有遗表。十一月七日，安葬于本乡乌泥塘，距家八百步。

开禧三年丁卯（1207）卒后一年

朝廷追赠光禄大夫。杨长儒为父编订《退休集》。

嘉定六年癸酉（1213）卒后八年

朝廷赐谥“文节”。

宋理宗端平二年乙未（1235）卒后二十九年

吉州太守刘炜叔锓刻出版《诚斋文集》一百三十二卷行世，大体完备地保存了杨万里的思想、艺术成果。
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6.《中国文学史》，游国恩等主编，人民文学出版社。

7.《杨万里年谱》，于北山编著，上海古籍出版社。

8.《杨万里年谱》，肖东海编著，上海三联书店。

9.《范成大年谱》，于北山编著，上海古籍出版社。

10.《陆游年谱》，于北山编著，上海古籍出版社。

11.《杨万里评传》，张瑞君著，南京大学出版社。

12.《杨万里诗文集》，王琦珍整理，江西人民出版社。

13.《学者诗人杨万里/纪念杨万里诞辰880周年学术论文集》，肖东海主编，江西高校出版社。

14.《鹤林玉露》，宋罗大经著，中华书局1983年点校本。

15.《全宋词》，唐圭璋编纂，中华书局。

16.《江西文学史》，吴海、曾子鲁主编，江西人民出版社。

17.《陆游传》，朱东润著，上海古籍出版社。

18.《剑南诗稿校注》，［南宋］陆游著、钱仲联校注，上海古籍出版社。

19.《范成大诗选》，周汝昌选注，人民文学出版社。

20.《杨万里诗选》，周汝昌选注，河北教育出版社。

21.《宋诗选注》，钱锺书选注，人民文学出版社。

22.《谈艺录》，钱锺书著，生活·读书·新知三联书店。
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