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摩洛哥之行：沙与海之歌





在摩洛哥沙漠騎行的几天中，我们饱览了沙丘的风景，也历经了刺激的探险。接下来的几天里，我们去了海边、集市和著名的舍夫沙万蓝色小屋。每走一步，都有风景，每停留片刻，都是风情。沙漠的荒凉，山脉的壮阔，集市的热闹，海边的宁静，都是真实的摩洛哥。
 
 
 
 
 
 



 






老无所依





在这家位于科尔平司霍尔的养老院门前，能闻到吗啡与香烟的味道。在这栋5层楼的建筑里，有人笑，有人哭，有人在打瞌睡，有人在咳嗽，有人在怒骂，有人在吃，有人在喊，有人在大小便，还有的人在祈祷，而另一些人，在死去。现在是晚上8点12分，此刻正进行白班和晚班的交接。白炽灯下，几名护理人员或坐或站，进来一个，又出去一个。他们正在交接一些必需的消息，这些消息，有的好，有的坏。
 




　　● B女士的腳趾头有一点红。




　　●D女士的疼痛症状仍在持续。




　　●G先生的腹部皮肤有异样，需观察。




　　●N女士已停止呕吐，医生已经停用了肠胃滴剂。




　　● I女士对导管很不满意。




　　●U女士照了X光，今天已经没有腹泻了。




　　医生叮嘱，P先生每天只能吃3颗葡萄。但未说明原因。




　　S女士一周未排便了，今晚或许能排。




　　K女士无特别注意事项。
 




　　养老院里的故事很难引起关注，根本没有人愿意听，尤其是涉及到生活琐事。政府总是以拯救者自居，将自己吹嘘成养老的守护者，摆出一幅对子民呵护备至，永远都懂得如何维护养老系统的正常运转的姿态。而与此同时，不断有激愤的人发出指责的声音，这其中包括疲惫不堪的医护工作者以及愤怒的家属。他们甚至以真实故事为依据，策划出一个个触目惊心的戏剧性场景：在每扇门的后面，都有口渴难耐的老人，躺在自己排泄物上的无助老人，他们已经腐朽的躯体被绑在床上，明显遭受过虐待。
 




　　那些在德国生育高峰期出生的人们，如今都在50岁上下。他们面临着艰难的问题。首先是：我该拿患有痴呆的父亲怎么办？母亲该到哪里去？然后是：我该何去何从？德国的养老制度到了2030年会怎么样？到那时，超过35%的德国人年龄都在65岁以上，其中有620万是年逾80岁的老人。




　　这是一场旷日持久的对峙。在德国电视一台的一个竞选节目中，一名年轻的护工刚刚向默克尔总理指出养老系统的种种弊端，德国卫生部长赫尔曼·格霍尔就将一份歌功颂德的护理行业报告摆了出来。被大众媒体冠以“护理教父”称号的作家克劳斯·福瑟克在慕尼黑反对无人权的护理，国际商业巨头则在护理这一具有增长潜力的领域不断巩固自己的市场份额。
 




　　这座养老院建于上世纪70年代，创始人是一个慈善协会。这里宽敞、优美，视野开阔。在那个既没有护理和居住质量法案，也没有护理机构法、护理津贴实施法案的时代，这座养老院已算是行业标杆了。如今，这些规章制度陆续出台，但仍解决不了护理领域面临的困境。德国的养老问题已陷入由法律学者和经济学家们铺设出的制度困境中。




　　院内所有场所对外开放。住在大楼底层的人都是“会走的”，其他楼层则有很多卧病在床的老人。楼层越高，老人所患病痛的程度越大。以前，这里有3层并不是用作养老院，而是用作老年公寓。住在这里的大部分都是身体硬朗的老人，他们可以生活自理，来去自由，这里就像提供伙食的合住公寓一样。而如今这里全都被用作养老院，共有118个床位，老人普遍比过去年龄要大，身体更加虚弱，绝大部分或多或少有一些痴呆症状。




　　养老院已经变成了老人护理院。目前，德国的养老院里住着80万名年迈的老者，而这个数字还在持续增长。在这种情况下，老人一般都要在临死前才有机会入住养老院，而死亡可能就发生在入住后的数周、数天甚至数个小时内。这也意味着，老人几乎无法得到尽量人道而体面的护理。养老院不是收容所，而且护理人员没有接受相应的培训，医疗服务也不可能做到像临终关怀之家那样。德国的体制也没有为没有家人的老人考虑，对于谁应对他们负责的问题，至今仍然争论不休。




　　该由养老机构来负责吗？保险公司需要为此支付费用吗？止痛药物的费用谁来支付？濒死之人所产生的更大笔的护理费用，该由谁来负责？是否应该建立并支持临终收容所？养老院是否应该转型为临终之家？医院可以并且应该承担什么责任？可以为老年痴呆症患者做些什么？所有的一切，至今仍没有一个满意的答案。
 




　　雅丽娜·克劳斯早上给多个老人量了血压，清洁了耳朵，帮忙洗漱、穿衣服，帮病人梳了头发、剪了指甲，调了电视机音量，拿水，量体温，搬、抬病人，给病人翻身、喂食。早餐时帮忙抹面包，午餐时加果汁，下午陪老人聊天。她十分注意眼神交流，使用积极的词语，努力让自己的照料友好而温暖。




　　这家养老院的护工们所做的工作都被记录在案，这耗费了他们大量的时间和精力，但这是长期以来的定律。如果有什么事项没有记录，就要受到相关部门的指责了。在德国，任何一个操作都被编入了目录并且对应到精确到小数点的金额。护工们可谓“操着卖白粉的心，拿着卖白菜的钱”，实属不易。




　　德国的养老制度就像《圣经》中五饼二鱼吃饱五千人的奇迹。几十年来，政府对于养老的公共支出始终占经济总量的1%左右，而需要养老的人数却在持续增长。1999年大约是200万，到了2015年，这个数字是290万，而公共支出却始终没变。
 



国家对养老体系的资金投入远远不够，其缺口需要老人本人、亲属和家庭进行填补。这种体制下，养老机构不得不把一分钱掰成两半花，以至于尿布、卷纸等生活用品都要定量配给，一切都以省钱为原则。




　　1994年，基社盟政治家诺伯特·布吕恩领导了一场大改革，此后养老护理的任务便落到了城、乡、镇层面。他们来做预算，与教会和非盈利机构一起规划组织养老院和门诊服务，并从州政府获得经费。布吕恩的改革将国家从养老事务中抽离出来，让市场的力量成为了主体。




　　而如今，服务商的力量对比随着时间的推移有了一些变化。除天主教慈善团体、新教慈善团体和工人慈善团体外，纯商业性质的服务商因为市场份额的提升也开始有了更多的话语权。一些营利性的养老院运营商同样能对涉及大众福利的问题产生影响：每10位老人需要配备几名护工？两名？还是5名？被褥需要多久换洗一次？伙食需要设定最低标准吗？是否需要赋予被服务者话语权？他们是否应该拒绝固定的“护理等级”？而在劳资协商委员会里，这些机构还可以参与表决，决定一名护工的工资应该有多高，是否应该高于最低工资标准。
 




　　在三楼和四楼的办公室里，一个柜子上贴着两张A4纸，左边的一张纸上写着“谁可以？”右边的一张纸上写着“在什么时间工作？”下面用红色字体写着“圣诞节”，绿色字体写着“12月31日”。一年即将结束，马上就要放假，还好愿意留下来上班的人员足够。但万一有人生病，可就难办了。在整个德国的养老院里，工作人员都“没空生病”。




　　● T先生身体不适，咳嗽，十分虚弱。




　　● S女士需进行疼痛状况记录。




　　● B女士已经和其他人一起进过餐，完全吃饱了。




　　● W女士摔跤之后，仍在医院接受治疗。




　　● R女生这两周以来增重了2.5千克，但医生说还不能给她水丸。




　　● Z女士生病了，抗生素也不起作用，医生本来说好今天来给她检查，但没有来。




　　● G女士已经不拉肚子了。




　　● K先生总是到处乱跑。




　　● S女士说她的助听器又好了，不知道怎么回事。




　　● D先生给在他房间里死去的人写信，并和他们说话。




　　27岁的姗德拉·哈特曼负责晚班。在接下来的数个小时内，她要一个人负责照看四五十名老人。姗德拉·哈特曼的晚上会在巡视中度过，没有太多休息时间。每个房间一个晚上需要巡房3次，也就是说，共需巡视120至150次，这还是在没有任何特殊情形的情况下。一旦有什么事，可就不好说了。




　　如果一家养老院组织涣散，出的可不是小乱子。而当消息传到克劳斯·福瑟克这里时，乱子基本上就已经无法收拾了。“养老教父”福瑟克说话速度很快，同时还塞着耳机在打电话。福瑟克总是提到他和已故歌舞演员迪特·希尔德布兰特的友情，和这位老友一样，福瑟克也是个言辞犀利的人。“现在这种糟糕的养老制度，正被一个沉默的政党保护着。”福瑟克说，“我们正面临着二战以来最大的人类灾难，承受着可怕的人权伤害。”




　　福瑟克的办公室位于慕尼黑伊萨尔河畔郊区。靠墙的地上堆满了卷宗，一直堆到天花板。这些卷宗里记录了5万份案例。这其中，有绝望的护理工人來信，诉说养老院里无休无止的种种状况，有针对出诊服务的投诉，有养老院的监管记录，有老人家属的各种控诉，还有对护理行业失去信心的女护工所写的哀怨诗歌。这是来自另一个世界的片言只语，是这个社会的大部分人都不想了解的一面，来自国家和政治层面的关心也少之又少。
 




　　如今，很快年满65岁的福瑟克也面临退休，他说自己有一种无力感，因为30年来的种种警示似乎无济于事。“30年过去了，养老院的老人们仍然浑身沾满自己的排泄物睡觉，食物仍然是被硬塞进嘴里的。”而福瑟克认为，护工们同样对此负有责任。他们中有一半从性格上来说完全不适合从事护理工作，“而另一半，丝毫没有自发组织起来反抗这一现状的政治意识。”




　　然而现状并不是那么好改变的。德国的养老体系十分混乱，以至于即便是有护理行业的从业者揭竿而起，也无法找到他们真正要面对的敌人。自布吕恩改革以来，养老体制就一直在修修补补。如今，德国有各种各样带有“护理”字眼的法案，卫生部长换了一任又一任，总理默克尔也再三强调养老的重要性，可是，情况似乎并没有丝毫好转，反而越来越糟糕了。




　　养老市场一半由国家、一半由社会来出资运营，而且还需要自我管理，养老事务常常陷入无穷的混乱之中。理论上各自独立的护理和医疗保险公司在现实中剪不清，理还乱。快走到生命尽头的老人会在医疗保险公司和护理保险公司中间来来回回，一会是这家出钱，一会是另一家出钱，试想一下这样的管理成本吧，更别说这中间还存在着滥用职权的可能性了。




　　社会研究学者科诺尼娅·海恩泽认为现在的养老体制是“有组织的不负责任”。海恩泽为弗里德里希·艾伯特基金会和不同的专业刊物做了很多关于养老护理与老人扶助的比较研究，对象是德国和斯堪的纳维亚半岛国家。这些研究无情地揭示了德国养老系统的弱点，清晰地表明德国养老体系不是从养老者的具体需求出发，“而是从有限的公共支出出发”。这话听着未免有些苦涩。




　　丹麦、瑞典等国对65岁以上国民每人每年的养老支出是德国的3倍。和德国将养老重负转嫁于家庭不同，在北欧国家，老人扶助支出是国家最为重视的支出之一。德国北方的这几个邻国们对于养老事务十分关心，并且介入时间远早于德国的养老标准。在丹麦，如果被认定不需要去养老院，而只需要有人帮忙跑跑腿购物，独居的老人就可以享受“上门拜访”服务。而北欧国家的医疗系统也跟德国有很大差异，在德国人看来，可以说是“门槛很低”。这种灵活的医疗系统令相较之下的德国显得呆板而令人诟病。



随意浏览一下这些数据与研究结果都会让人吓一大跳。与其他高度发达的经济合作组织国家相比，德国属于养老标准最低的国家之一，养老方面的人员配备及很多其他质量指标也在国际范围内排在末尾。丹麦、挪威、爱尔兰、瑞士、比利时、新西兰、荷兰、法国等国都比德国出手慷慨大方。荷兰和北欧各国对相同数量老人配备的护理人员约是德国的2-3.5倍。




　　可以这样说，如果27岁的姗德拉·哈特曼是在丹麦的奥胡斯，或者瑞典的厄斯特松德工作，那么，她在晚间巡房的时候就不会是独自一人了。她也不用独自负责四五十位老人，她的时间会更加充裕。然而，哈特曼是在德国，这是德国冬天的夜晚。哈特曼尽力做着自己的工作。今天晚上，她负责一楼、三楼和五楼。其他区域则由两位同事分担。她小心翼翼地打开一间间房门，尽量不吵醒里面的人。每当走进漆黑的房间，她都不知道会是何种情形在等待着她。




　　● S女士今晚什么东西都不愿意吃，时不时尖叫，把自己的衣服给脱了。




　　● P女士总哭，表现也有些异常，她按了铃，工作人员到了以后又说没事。




　　● G 女士今天外出了。




　　● H女士今天哮喘犯了，她还想回家去看她的狗，情绪激动，我给了她一片安定。




　　● 我问K女士睡得好不好，她回答说：“跟你有什么关系，反正你又不关心。”




　　● T女士的义眼今天掉出来了。已经安回去了。




　　● K先生行为非常过激。他到处吐痰，撕坏了造口袋，把大便涂得到处都是，還涂到了自己的脸上。




　　● S先生又打人了，已联系地方法院采取措施。目前还没有解决方案。




　　如果要增加人手，则意味着需要将多出来的费用转嫁到所有护理对象头上。如果增加3名护理人员，每名老人每月将要多缴200欧元，而目前的费用是1600欧元。根据床位数量和各个老人的护理级别，对于每家养老院配备多少名护理人员，德国有着非常严格的规定。同时，法律专家和经济学家们还精确计算出了费用与工作时长标准。护理保险机构单方面地将此作为控制支出的盾牌，而丝毫不考虑护理对象的利益。人道主义不是这个体制要考虑的重要因素，因为它无法用金钱量化。




　　目前，养老院有67名员工，但不是所有员工都是专业人员。这其中，有13名身着紫色外套的助理，负责组织白天的游戏，另外还有13名实习生。对于这个有118个床位的养老院来说，要实现人道主义的护理，这些员工还是太少了，还要考虑有1/5的员工在生病或度假。当一个养老院无法完成其职责甚至被判定造成了虐待时，就必须停止营业。当然，这种情况非常罕见。每年至少有32万养老院老人患上褥疮，这就是护理不周的一个明显标志。其实，也可以规定达到一定规模的养老院必须配备驻院的医生，但这又会增加养老院的开支，而且，对于医生来说，门诊服务要比在养老院工作收入更高。




　　根据国家层面的预测，德国需要养老护理的人数到2030年将会突破百万，意味着比现在增加20万。可以确定的是，现如今以家庭养老为基础的养老体制即将破灭，因为有意愿照料老人的女性——例如女儿、孙女等——数目正在减少。一方面是因为出生率低，另一方面则是因为当今的女性并不愿意担任这一角色。德国养老体制理论上以家庭为基础，但实际上因为男女分工的变化，这一基础将不复存在。




　　德国养老体制着眼于资金和支出控制，而忽视了这一体制存在的关键——人，需要被照顾的老人。为了节约区区几百欧元，就不得不调低护理等级。其次被忽视的是家庭，尤其是家庭中的女性，她们出于传统家庭观念而不得不作为家人承担起照顾的任务。然后，就是数百万护理行业的从业者们，在现今的制度之下，他们成为“被掏空者”。再然后，是整个社会，它要求公众缴纳强制性护理保险，却没有起到保险该起的作用。养老体制不是需要改革，而是需要从头来过。




　　[编译自德国《明镜周刊》]



 






“我也是”反性骚扰运动





 





男性妄想大反击











 







前不久美国社会不断曝出名人性侵案，引发女性的愤怒，大家纷纷在社交媒体发表附带“Me too（我也是）”标签的反性骚扰宣言，迅速对男性的特权及其下半身欲望发动了战争。




　　无视女性遭受性骚扰、性虐待和暴力的时代已经终结。在新时代，不管是在“电影之都”好莱坞，还是美国政治中心华盛顿，不论是传媒业还是大型企业内部，位高权重的男性对女性施加暴行的行为都将被揭露，并受到惩罚。
 




　　男人的头脑深处藏着一个幻想的“性乐园”。正如人类在历史之初想象出“伊甸园”一样，男人追寻着他们的性乐园之梦，幻想将它转化为现实，比如有美女服务生的俱乐部，运动员的更衣室，超人气摇滚乐队的私人飞机，以及好莱坞著名制作人哈维·韦恩斯坦的豪华酒店专用套房。纽约的模特经纪公司也成了欲望的舞台。Elite模特经纪公司创始人约翰·卡萨布兰卡斯多年间对多名模特施压，要求他们与之发生性关系，其中包括未成年人，他的借口是：“男人嘛，总是有欲望的。”




　　福克斯新闻频道的CEO办公室装饰着各种轰动性报道的纪念品，比如本拉登隐匿住宅的板砖。前CEO罗杰·艾尔斯曾在这个房间对女下属进行语言性骚扰、强行拥抱亲吻，并以“如果你想打入大人物群体，就要和大人物上床”的理由强行与女性发生性关系。福克斯的金牌主播比尔·奥莱利也多次对女部下进行过性骚扰，比如发送同性恋主题的成人影片、深夜打骚扰电话自慰等等。




　　选美比赛的参赛者也成了他们的目标。1997年美国小姐的竞选者坦普尔·塔格特向《纽约时报》吐露，在选美比赛结束后的派对上，她曾被比赛主办者强行亲吻嘴唇，而这位主办者正是现任美国总统唐纳德·特朗普。相信自己有足够权力的男性容易产生一种误解，借用特普朗的话就是：“我能让女人做任何事。”他甚至在哈沃德·斯坦主持的电台节目里放话：“她们会主动靠近我，脱掉上衣，扯下内裤。”
 




　　沉浸在“性乐园”里的男人从心底就是如此看待女性的，而哈沃德·斯坦和比利·布什等主持人的存在助长了他们的气焰，会配合名人发表下流言论。特朗普曾在10年前对比利·布什说：“只要你是名人，就能随意玩弄女人。”2016年美国总统大选时，有17名女性控诉特朗普曾对自己做出不当言行，特普朗对此全盘否认，并在投票日前宣言“投票结束后，我会控告所有说谎污蔑我的人”，并以此赢得选民的喝彩。实际上，直到现在，他也没有控告任何一个“说谎的人”。





最高法院的裁决











 







2016年10月，特朗普当选为美国总统，对于许多不得不忍受其侮辱语言的女性而言是一场噩梦。在他上任10个月时，有女性站出来发声，揭露位高权重男性的恶行，名人性骚扰丑闻不断被曝光，说出受害经历的“Me too（我也是）”运动在社交媒体极速扩散。




　　女性公开反抗的过程花费了相当长的时间。40年前，法律学者凯瑟琳·马奇诺发表论文《职场女性遭受的性骚扰》后，人们才开始讨论性骚扰是否违反民权法案。1986年，美国最高法院裁决认为性骚扰触犯法律的程度存在差别，除了强奸之外，如果通过其他与性相关的攻击行为，导致职场出现针对女性的敌对氛围，则属于违法。从此之后，起诉职场性骚扰犯罪者的女性增多了，企业方面也开始着手研究职场“多样性”。然而，大部分起诉不过是以庭外和解告终，被判刑罚的骚扰者出人意料地少。这一情形更利于男性。




　　30年过去了，性骚扰并没有减少，只是变得更加隐匿了。有75%的性骚扰事件以忍气吞声的遮掩结束，原因在于当事人害怕遭到报复。




　　随着性骚扰案件的不断增多，美国已经出台了相关法律，但特朗普依然在为自己打造“将女性当做饵料的男人”形象，且颇感自得，不断在公开场合发表侮辱女性的言论，将对女性施加的性暴力当做笑话来讲。总统大选期间，特朗普甚至任命被丑闻缠身的罗杰·艾尔斯担任他的顾问，并做出维护后者的姿态：“有些女人在撒谎，她们都是靠艾尔斯的帮助才获得成功。”而在福克斯为打算起诉主播比尔·奥莱利的女性支付了高额和解金，安排奥莱利退出电台节目之后，特朗普又公开力挺奥莱利：“我不认为比尔做过什么坏事。”





性攻击消除屈辱感











 







很多男性虽然没对女性做出过性骚扰举动，但为了不被同性排挤，即便目击了性骚扰行为，也会装作没看到。在这种环境下，女性只能站出来为自己发声。最近有一名美国女记者匿名发表了一篇题为《媒体业最差劲的男性》的文章，从发送性骚扰邮件到強奸，被点名道姓的男性罪行各不相同。实名揭发性骚扰罪证的案例也有增多，美国期刊《新共和》的发行人弥尔顿·费休因此被撤职，《滚石》杂志的人气记者马特·泰比也不得不取消了新书宣传活动。




　　其实这些男性都有一种奇妙的不安心理，他们担心自己的权势会被夺走。精神科医生詹姆斯·吉利根对多个强奸犯进行过观察，著有多本关于男性暴力的研究书籍，他认为性骚扰源自男性对自身性魅力及社会权力不足的自卑感。“性骚扰的目的是通过侮辱女性，将自己的自卑感转嫁到对方身上。对人类来说，最严重的侮辱行为就是攻击性器官，或者用自己的性器官对他人施加侵害，权欲将随着对方产生的无力感而增大。”
 




　　社交媒体分析公司深红六角（Crimson Hexagon）的统计显示，2015年“性骚扰”这个词语出现在脸书和推特上的次数是380万次，2016年飙升至600万次，2017年11月又增长至760万次。




　　愤怒与诉讼之风也刮到了欧洲。英国首相特蕾莎·梅撤掉了有性骚扰嫌疑的原国防部长，其他两名著名政治家也被指控犯有此类罪行。此前控诉艾尔斯性骚扰、从福克斯获得2000万美元和解金的记者格雷西·卡尔森坚信，“我也是”反性骚扰运动会长久继续下去。她说：“虽然媒体的关注点是善变的，但这次不一样，每个媒体单位都在等待女性提出新的指控，风向已经变了。”



但是，经历过长久性别歧视战争的人们心里明白，事态不容过于乐观。毕竟在追求女权的运动中，“前进一步，后退两步”的情形重复了太多次。与卡尔森的观点不同，她们知道推特反性骚扰运动只会流行一时。2014年在美国加利福尼亚州，一个名叫艾利欧特·罗杰的男性因厌恶女性而举枪扫射，导致6死13伤的惨剧。事件发生之后，社交媒体掀起了控诉针对女性的憎恶和暴力行为的运动，声势比本次“我也是”运动更为浩大，但也很快就烟消云散了。
 




　　当女性站出来指控有权势的男性对其性骚扰时，男性往往反过来指责女性说谎，媒体抱团请大律师辩护，最终庭外和解——社会现状就是如此。但是，实施性骚扰行为的男性们，请不要认为你们的猎物只会偷偷逃进森林，女性已经懂得在公开场合从施害者手中夺走武器。40年前提出“性骚扰”概念的马奇诺女士今年已经71岁了，尚在密歇根大学法学院执教。她说：“要实现真正的改变，就要以制定法律、在宪法内增加男女平等条例为目标。不要觉得没人会再污蔑女性撒谎、辱骂女性，不要认为因为有许多人站出来形势就已经改变，不要莽撞地判断没人会同情自作自受的男人们。如果我们已经取得真正的胜利，白人男性至上主义就不会像今天这样盛行。”





日本的反性骚扰行动











 







日本的社交网络尚无反性骚扰运动的兴起迹象。日本的国情与美国不同，演员很难对公众发表社会性、政治性的意见。尽管如此，还是有一些名人站出来说出自己的经历，前厚生劳动事务官村木厚子讲述了她学龄前受性侵害的往事，作家森真由美和中岛京子也说出此前被性骚扰的遭遇。2017年5月，在“我也是”反性骚扰运动发起之前，记者伊藤诗织就召开记者招待会，披露自己被原TBS记者山口敬之强暴的事实。虽然伊藤个人没有起诉犯罪者，但警方很快对山口进行了批捕，11月21日国会议员超党派会议探讨了本案的调查取证方法，此事引发了大众的关注。伊藤在自己的著作中写过这样的话语：“如果我保持沉默，那么还会出现相同遭遇的受害者。”“我不想让别人与我遭受相同的侵害。”




　　2008年，曾在司法代书人事务所工作过的小林美佳出版《与性犯罪被害人面对面》一书，为读者讲述强暴受害人的想法以及她们与所处环境的纠葛，这些实名揭露案引起了巨大的社会反响。十年过去了，小林说她没想到在今天实名告发依然会引起巨大骚动。在日本，性骚扰、性暴力被看做是个人问题，很难作为社会问题处理。2017年7月，政府開始执行性犯罪相关修订刑法，但这并不是根本性的意识改革。1907年日本制定了刑法，时隔110年大幅修订的时候，“强奸罪”的名称变更为“强制性交罪”（男女皆可认定为被害人），不需要被害人控告，即可对犯罪者进行公诉。但是，“如果加害者存在暴力或胁迫行为，即可认定为强奸罪”的论述并未改变。许多被害人因恐惧而身体瘫软，却被冠以“没有做出抵抗行为，其本人同意”的解释说明。




　　关西大学文学部教授多贺太指出，性骚扰问题分为三个阶段，首先是被害者担忧“我该怎么办”，然后对性骚扰进行定义、认识到“错的不是我”，最后其“向社会倾诉，并获得认可”。开启“我也是”运动的美国和欧洲已站在第三阶段的入口，日本何时才能到达这个阶段呢？答案尚未揭晓。




　　[译自日本《新闻周刊》]



 






投资未来





没有多少20岁的年轻人愿意早上5点45分准时起床，7点30分到班工作。派尔西莉亚·沃尔普林坦言，她有时候会羡慕读大学的朋友可以自由安排自己的时间。她笑着说：“当然还羡慕他们长长的假期。”在沃尔普林的大学生朋友们“只知道”埋头苦读的时候，她已经做了两年学徒，在挣钱了。




　　派尔西莉亚在斯图加特附近的辛德尔芬根工作。这里有梅赛德斯奔驰在欧洲最大的生产厂区。生产线上有2.6万名工人，研发机构有1.1万名人员。与其说它是一座小城，不如说是一家企业。此外，850名学徒中1/5是女性。奔驰的母公司戴姆勒股份公司在德国为近6000名学徒提供了31个培训项目，其中20个侧重培养制造汽车所需的技能，另外11个则偏向管理能力。
 




　　派尔西莉亚·沃尔普林说：“以前我只知道汽车有4只轮子和1个方向盘。”她以后想做汽车机械师。这门专业包括机械制造、电气化和信息化等多学科的知识，在当今汽车制造中应用越来越广泛。




　　“自小我就喜欢技术。”她说，“我有朋友在这里做过机械师培训，对这里十分赞赏。而且培训期可以挣工资，这一点很吸引我。”




　　2015年夏，沃尔普林通过数理水平的网上测试，随后参加了奔驰开设的“求职周”。“我完成考试，通过面试，还认识了其他学徒。这里也有女学徒，希望以后女性人数继续增加。一周后，我收到了录用通知，并于9月开始了为期3年半的培训。”




　　和沃尔普林一起的还有17岁的马克斯·艾利希。他想做机械设计师。“我们负责车身。我一直都对汽车感兴趣，但是以前不知道车是怎么造出来的。”
 




　　技术力量匮乏是当前欧洲职业培训面临的重大问题。欧洲培训联盟致力于改善职业培训质量，创造培训机会。据其报道：“40%的欧洲制造商反映，他们找不到真正有能力的人来推动技术发展及创新。”




　　欧洲有1300万人参加职业培训及进修项目，但都是一些短期中学生学徒。一大半德国年轻人会在中学毕业后接受培训。在德国，此类培训的最突出特点是企业实践和学校理论学习同时进行的双轨制。教学计划针对学徒所学专业来制定，但与此同时，学徒们还需要学好基础课程，比如德语、伦理道德及社会常识课。




　　辛德尔芬根职业培训主管托马斯·福依介绍：“我们的培训生初期月薪为1000欧元。我们提供各种培训机会，在设备及技术上投入了大笔资金。在职业技术学校，学徒们学习实际操作中使用到的理论。这项费用由政府承担。”




　　德国所有大企业以及很多小企业都提供类似的双轨制职业培训机会。它们与政府机构、高校以及工商联合会合作，培养适应未来企业需求的人才。




　　2014年，德国有约140万年轻人参加了双轨制职业技术培训项目。培训项目多达350多个，为期2年至3年半。学成者平均年龄为22岁。




　　这能成为欧洲其他国家的表率吗？在大多数国家，参加有针对性职业培训的机会都明显更少。16岁的英国青年中只有不足2%做学徒。英国政府制定了目标：力争到2020年将这个数字提高到300万以上。法国青年失业率约为21%，只有约1/4的年轻人做学徒，同时职业培训的质量问题也比较严重。最大的障碍是：在领导人只重视精英教育的那些国家，实用的职业培训存在感很低。此外，企业的为难之处在于暂无相关的固定章程。有些国家具备有效的培训系统，如奥地利、瑞士及荷兰。它们一直在仿照德国模式。“理论实践结合，企业提供实习机会，这是德国工业的基石。”福依说，“我认为这样的模式非常成功。”前联邦总理格哈特·施罗德也曾经做过零售商学徒。
 




　　自1916年起，戴姆勒股份公司就开始提供系统的职业培训。德国学徒的历史可以追溯到中世纪，行会吸收年轻人跟随师傅学习手工。欧洲青年的平均失业率为16.7%，而德国青年的失业率仅为6.7%，低于欧洲其他任何国家。这绝不是偶然。




　　派尔西莉亚·沃尔普林和马克斯·艾利希每隔两周就去戈特利布-戴姆勒职业学校上课。在学校，他们学习理论，以提高职业技能。培訓中心占据两层楼。奔驰汽车被放置在升降台和试验台上，一切都和生产厂区同步，包括负责装配和涂漆的机器人以及汽车诊断的相关设备。




　　世界日新月异，混动及自动驾驶的汽车各领风骚。在接触这些之前，所有学徒都穿着蓝色工装裤从基础学起。“第一年我通过拆了再重装，学到了四冲程循环的工作原理。”沃尔普林说，“然后我们学电气。”马克斯·艾利希在专业领域迈出的第一步是制造车身。




　　约阿希姆·桑托斯是巴西及美国培训项目负责人。34年前，他也在戴姆勒公司完成了自己的职业培训。“一下子了解整辆汽车会比较复杂。”他说，“我们从小处入手，直到了解全部产品及制造过程。沃尔普林和艾利希是优秀的学徒。尽管他们对汽车知之甚少，但很愿意学习。据我的经验，那些自以为对汽车无所不知的人常常在遴选测试中落败。”




　　年轻的技工们在培训期间就已经认识到：一个项目不仅是工作的彩排，还是未来事业的起点。这个起点变得越来越有挑战性。零部件原型在自动化3D打印实验室被成功制作，就像在厂区的高级设计中心一样。3D打印非常快，再也不需要花费数天或者数周之久。马克斯·艾利希戴着特殊的虚拟现实面罩，在电脑上虚拟焊接。“这不仅能让我们更安全地学习焊接，而且可以节省成本。哪怕犯错，也不会产出废品。”




　　在培训中，手工技艺依然很重要。比如涂漆技术，尽管学徒们以后会和机器人一起工作，但是他们首先需要学习如何手工为部件涂漆。




　　“第二学年的操作考试是完成一个能在制造过程中使用的工具。”马克斯说，“它必须能够精确工作，考试时间是6个小时。”派尔西莉亚·沃尔普林需要完成3个对电气系统及发动机功率的诊断测试，之后还有好多阶段考试。




　　“现在的学徒不会一辈子只造汽车。”托马斯·福依说，“有了机器人制造技术，他们在生产线上要做的是解决问题，是交流。他们一定要明白所谓的VUCA理念，即易变性、不确定性、复杂性、模糊性的挑战，将来不是今天的我们所能想象的。”




　　为什么其他国家不效仿德国模式呢？事实上，有些已经在做了，因为国际化的德企在全世界都建立了工厂，在自己的工厂里开展职业培训。戴姆勒公司在全世界有2000多名学徒。公司在设立分部的中国、印度等国家与中学合作开展培训项目，有4000名年轻人参加培训。外国学徒会定期到辛德尔芬根的培训中心访学。




　　“德国公司习惯投资它们的未来，”约阿希姆·桑托斯说，“我认为相比之下，很多国家都太过短视。”




　　马克斯·艾利希说：“培训毕业后，我想学习机械制造，然后回到奔驰。”他可以在戴姆勒学术计划的资助下去大学深造。派尔西莉亚·沃尔普林想转到研发部门。除了需要早起、每天工作8小时、假期少，两位对做学徒都很满意。他们虽然很年轻，却懂得管理时间。两人都喜欢运动，常和朋友们聚会。沃尔普林还是消防志愿者。




　　在奔驰完成学业的学徒都会被录用。当被问及中途有多少人退出时，托马斯·福依表示很不理解，笑着回答：“当然没有人退出。”




　　[译自德国版《读者文摘》]



 






愚蠢的人工智能？





在识别图像时，遇到一种彩色的小斑点，人工智能就会出现识别错误。这种斑点很闪亮，内部杂乱无章，像一个至幻至美的棒棒糖。一个来自谷歌公司的研究团队发现，在它面前，计算机仿佛被催眠了一样，失去了自动识别图像的能力。此时，所有图像在计算机面前都被误认为是烤面包机，无论是一堆香蕉、一间浴室，还是德国总理默克尔。




　　实验表明，彩色小斑点正是靠着这种伎俩蒙混过关。只要它出现在相机捕捉到的图像里，无论在什么位置，都能让计算机不知不觉中邪。为什么会这样？研究人员解释道，对于人工智能识别，这个图案就像一个无法抗拒的诱饵。在这个斑点中，计算机能够非常轻易地识别出一台烤面包机。于是，斑点里的其他图案就变得无关紧要，直接被计算机忽视了。




　　计算机这么容易被欺骗，这确实让人意想不到。但其实这并非计算机上当受骗的第一例，研究人员早已发现了图像识别的这一奇怪弱点。他们将数码相片的像素做了肉眼几乎不可见的微小调整，计算机就突然把一辆校车识别成了一只鸵鸟。甚至三维打印的物体也出现过类似情况：一只三维打印出来的乌龟看起来惟妙惟肖，却被识别成了一把步枪。一只爱好和平的爬行动物，怎么会变成一把用于射击的武器？然而对此，计算机却丝毫不感到困扰，反而非常坚信自己的判断。




　　人工智能如何被欺骗？虽然到目前为止，这个问题主要是由相关专家来研究，但操作的方法和手段却越来越能够为普通人所轻易掌握。任何人都可以下载并打印这个具有催眠作用的彩色斑点，再加上一些专业知识，就可以绘制出除烤面包机外其他具有欺骗性的图案，如三轮车、手雷或者金色仓鼠。研究人员相信，互联网很快就能为人工智能计算机调制出种类繁多的致幻剂。对于黑客和恶作剧者来说这极具诱惑力，对于那些倡导反政府监督的人士来说，这也不失为一个良好的对抗手段。比如，将这种图案贴在额头上，就无法被监控摄像机辨认出身份，就像贴了一个隐身符咒一样。可以预见，在未来，监控摄像头会捕捉到许许多多台“烤面包机”在街上示威游行。匹兹堡卡內基·梅隆大学的研究人员已经开发出了一款带有这种图案的可打印眼镜框，人们可以用它掩盖自己的真实身份。也就是说，任何人戴上这个镜框，都能被识别为电影明星拉塞尔·克劳。




　　这对于人工智能未来的发展绝不是件好事。实际上，在过去这些年，自动图像识别在很多领域都已经发展得很好了。要不是这些奇怪的错误，人工智能几乎已经能与人脑相媲美。出现这种问题的原因与计算机的学习模式有关——它总是按照既定的模板来寻找图像。简单来说，就是每个图像都应该被归入一个相应的 “抽屉”里——所有的乌龟在一个，所有的步枪又在另一个。在识别过程中，人工智能所做的只是猜测。但在每次验证结果后，计算机都能进一步提升它的识别准确度。经过无数次努力，它显然学到了一些东西，最终把大部分乌龟都归入了正确的“抽屉”。




　　然而，人们很难弄清计算机是如何做出它的判断的。只有一点可以确定：人眼可识别的很重要的特征，人工智能却往往捕捉不到，如圆圆的龟壳以及仿佛长满鱼鳞的龟腿。否则，它也不会把一只爬行动物标注成一把步枪。很显然，它完全没理解自己所看到的事物。这是目前计算机自主学习方面的最大谜团：为什么计算机如此擅长学习，却又如此容易犯错误？研究人员不断寻找计算机的弱点，希望能对此找出一个合理的解释。目前，这已经成为了一个很兴旺的学科。不断有新的“攻击”得到测试，每隔几天都有新的问题被发现。




　　2013年底，谷歌公司的研究人员宣布，他们对人工智能计算机进行了第一次成功的“攻击”。自那以后，研究人员还相继进行过多次类似的“攻击”。只是这些“攻击”针对的都是数码相片的识别，危害相对较小。然而，研究工作循序渐进，而现实世界却飞速发展。虽然目前这个问题更多的还只是停留在理论层面上，但是很快这些“攻击”也会发生在现实世界中。比如交通标志的篡改，只要有人对停车指示牌稍微做一点手脚，就能让监控电脑误以为是限速标识牌。




　　此外，研究还表明，不只图像会被弄混和认错，自动语音识别也存在缺陷——有时计算机完全误解了人们所说的话。混杂在语音文本中的干扰信号极其微弱，人耳很难分辨，却能够轻易使计算机上当受骗。这种情况不仅出现在一般录音中，也出现在实时录音中。甚至在音乐里，也隐藏着这些秘密的干扰信号。因此，当一个毫无戒心的音乐爱好者在视频网站上录制一场音乐会时，他的话筒很可能已经悄悄地向室内所有可接收信息的电脑发送了一些不为人知的信息。




　　人工智能语音识别还有很大的发展空间。像亚马逊的Alexa那样聪明的语音助手已经走入了千家万户，时刻听从着主人的差遣。几乎可以确定，在不久的将来，语音指令将左右我们一半的生活。到那时，如果有人企图使坏，情况就糟糕了。因为他只需要将全智能房屋的灯突然关掉，或者在全家人面前用Alexa的聲音开一个下流的玩笑就能得逞。




　　人工智能越是深入到人们的日常生活，其容易失误这一缺点就体现得越为明显。为此，无人驾驶的发展引发了诸多争议。汽车供应商博世的一个研究团队发现，理论上讲，即使是主控计算机，也能被刻意干扰。实验中，被干扰的计算机就像昏了头一样，无法辨识在汽车前面经过的行人。




　　到目前为止，针对这样的“攻击”能采取的措施很少。用已知的迷惑性图案和干扰杂音来训练人工智能，使它不那么容易掉入陷阱，这有一定的作用。但是，这样的训练并不能担保它不受未知种类的“攻击”。在出现新的突破之前，凡是在安全至上的地方，自主学习的人工智能计算机都将会是一个难以估算的风险点。




　　对于人工智能的发展而言，这是一个发人深省的问题。很多研究人员都曾希望他们的人工智能计算机会随着时间的推移而变得越来越聪明。一台能够在无数张照片中正确识别出桌子的计算机，久而久之就该知道构成一张桌子的要素是什么——一个有底座的平面，常常被几把椅子所环绕，上面偶尔放着几把早餐餐具、几个家庭作业本或者一个棋盘。现在，这个希望几乎已经破灭。计算机无法理解所有桌子的共性是什么，也无法理解桌子的用途。把一个斑点图案打印出来放在桌子上，就足以让计算机把桌子认成一台烤面包机了。




　　实际上真正令人惊叹的是，即便人工智能无法理解事物，却仍然能够达到目前的认知水平。




　　那么，它究竟是如何识别出桌子的呢？针对这个问题，来自蒙特利尔大学的人工智能专家约书亚·本吉奥经研究得出一个结论。照片有一个诡异的特点，同一种类的图像，如车水马龙的街景，即使采取截然不同的方法拍摄，在算法上来说，也存在很多共同之处。也就是说，它们共享一个隐藏的编码。决定这个编码的因素包括：图像表面的颜色怎么分布，其对比度是怎样的，是以光滑的表面还是以内部结构为主。这只是纯粹的统计数据，对人类而言并没有多大意义，但对于人工智能而言，却能提供海量的信息。比如，汽车的图像与瀑布、摩天大楼、动物等其他物体的图像有着不同的编码，计算机仅凭这些像数学模型一样的编码，就能够知道一张图片所显示的内容，压根儿不需要“看”。本吉奥在最近的一次实验中证明，人工智能就是用这种数字游戏来完成图像识别的。对于图像所展示的真正内容，它只有一个最基本的概念。这至少在某种程度上解释了为什么人工智能在识别图像时那么容易弄混淆，以及为什么它无法通过自主学习取得真正的进步。




　　本吉奥认为，“简单的解决办法是不存在的”。只有创立一种新的学习模式，由人类刻意训练人工智能去理解图片的内容，人工智能才会也去学习图片中的物体到底是什么，以及它们在现实世界中是如何互相关联的。到目前为止，它识别图像的过程还只是按图索骥。要实现这个目标，人工智能必须能从抽象概念的层面去理解事物：桌子怎样才算桌子？乌龟怎样才算乌龟？对此，谷歌公司的人工智能研究员弗朗索瓦·乔莱特却持怀疑态度。他认为让人工智能学会理解抽象的事物太难。“这是人工智能最大的问题，”他在推特中这样简短地写道，“没有人知道该怎么办。”




　　可以预见，与此相关的研究在未来数年还会继续进行下去，并且会更加深入。但与此同时，人工智能也将遇到越来越多的“攻击”。




　　[译自德国《明镜周刊》]



 






干涸的城市





当我开始搜索“干燥堆肥马桶”的时候，我就知道这个城市的最后一滴水即将枯竭了。那一天是2月1日，开普敦市政府刚刚宣布新的限水令。现在，我们每个人每天的用水上限为13加仑。这些水刚好足够洗澡1分半钟，饮用半加仑，洗一次碗或衣服，做一顿饭，洗两次手，刷两次牙，冲一次厕所。如果用干厕，还能再节省一些水。
 




　　据当前的预估，开普敦的水资源将在几个月内完全枯竭。南非南角这个人口400万的海滨天堂即将成为全球第一个水资源完全枯竭的现代城市。尽管市民对此没有责任，但是他们必须承担水资源短缺的后果，缩减用水量。




　　全世界上百万人口缺水。但是开普敦和其他缺水城市不同，它不是发展中国家的破败城市，而是发达的大都市和经营良好的旅游胜地，为南非贡献着9.9%的国民生产总值，有市值几百万美元的海滨房地产业、艺术博物馆，还有两家位列全球顶尖50名的餐厅。开普敦水危机预示着其他城市也有可能遭遇同样的命运。如果我们把气候变化的因素考虑进去，那么其他城市的水危机也近在咫尺了。加州连续干旱5年，旱情到2016年才得到控制，州政府为应对用水危机，颁布了特殊时期的限水令。当时，美国航空航天局警示称加州的储水量仅够全州人口使用一年。在加州干旱期间，开普敦大学的气候学家称：“人为造成的全球变暖是持续干旱的原因之一，我们正像全球其他很多城市一样，面临着越来越干旱的境况，降水也变得越来越不可预期。开普敦的水危机其实不是个例，我们今天遭遇的枯竭，你们在今后也有可能遭遇。”
 




　　3年干旱和糟糕的危机处理方式导致了开普敦的危机升级。城市的旧水利设施难以满足逐渐增加的人口的需求。两年持续干旱导致水坝水位逐渐下降，市政府只是做出了节约水资源的警告。去年，节约用水举措已经迫在眉睫，市民都期盼着下雨。




　　可是，直到去年9月，开普敦市政府才颁布限水令：每人每天23加仑水。那时，开普敦水库的储水量仅占容积的1/3。限水令实行后，只有不到一半的市民能完成节水目标。所以，一段时间后，市政府就不得不发布更为严格的限水令，将每人每天的用水量缩减至13加仑，比联合国制定的每人每天最低用水量还少。
 




　　更严峻的形势到来了——“第零天”，如果缺水状态仍未缓解，政府将强制断供大多数家庭和企业的自来水，以节约资源，应对危机。市中心的医院和其他至关重要的机构仍然可以正常用水，但是大多数市民必须每天排队到指定供水点打水，每人每天限量6.6加仑——比当前的13加仑水还要少一半——而且还要在宪兵的监视下打水。




　　第零天的到来并不是无稽之谈。2月5日，市政府据当前用水量和水坝水位估计，第零天将在5月11日到来。在年初减少农业用水后，这一天可能推迟，但是城市家庭用水依然没有减少。如果市民保持现有用水量，那么这一天很可能提前到来。缩减用水量的计划引发了市民的恐慌，不仅瓶装水销售一空，而且洒水车和水桶中的水也遭到了哄抢。过去枝叶繁茂的花园和豪华的高尔夫球场草坪日渐枯萎；高档咖啡厅用纸餐具减少刷洗餐具的用水；公共卫生间责令市民只有在“必要”时才可以冲水。分析学家认为，水危机可能削减农业领域中的30万个岗位，以及成千上万的服务业、酒店业和餐饮业岗位。如果职员必须提早下班去排队打水，那么水危机对经济的影响就更严重了。
 




　　第零天又让我想起了堆肥厕所的问题。我已经不打算把前一天积攒的1/3的废水用于冲厕所了。所以，花250美元买一个高科技的堆肥厕所似乎比较合算。但是这种类型的厕所在使用说明中有一行小字：如厕完毕后，这些排泄物必须在居民区几公里以外的黄泥土上附着几个月，形成肥料。我住在普通的连排房屋中，有两个乒乓球桌那么大的阳台。现在我正在想象，我背着一家人的排泄物到最近的农场。




　　市政府建议市民储存一些饮用水以备不时只需。这的确是个明智的建议，可现实是，超市里的瓶装水（尤其是5升装）一到货就被抢光，货架上几乎看不到这样的大瓶饮用水。我爱人现在每天提早半小时把女儿送到学校，这样超市一开门，他就有机会抢到瓶装饮用水了，我们每天都期盼着超市夜里运货时能新到瓶装水。然而，直到现在，他也没盼来饮用水。就连超市的工作人员都不知道下次饮用水到货是什么时候。




　　获得水的另一个办法是从城市中的天然溪流中取水，这种举动似乎是第零天到来前的预演。在罐装啤酒厂旁的纽兰河附近，队伍排到了大街上，人们等待了几个小时。采水点早上5点开放，有人在5点前就来排队了，啤酒厂保安和警察在队伍附近维持秩序。如果第零天到来，市政府将在市里开放200个采水点，但是除此以外，还有很多其他的问题。据粗略估算，如果每户只派一个人去取走一家人的用水，那么每个用水点将有5000个人排队。他们怎么运水回家？他们把车停在哪里？就算按照市政府的承诺，每个采水点安装50到200个水龙头，也要排好几个小时的队才能打到水。
 




　　有些家庭本来就有池子用来洗澡或者储水。过去半年里，法律规定不許用公共水资源给家庭储水池蓄水。于是，大多数人就买从很远的地方运来的井水。灰色产业开始运作。法律规定不能卖井水或者河水，但是你可以收取劳务费和运输费。从事这种生意的人，运输1加仑水，要价4.5南非兰特，如果想购买可饮用的水，花费则更高。



我现在急需一个大水槽。还有很多人有同样的想法。所有五金店都说，购买水槽的预约订单已经排到了6到8个星期之后，但是有个朋友认识一个人，他能早点让我用上水槽，前提是我要多花点钱。等我到了那里，发现那个人所说的水槽只不过是塑料水桶，根本装不了几百加仑的水。他一个水桶要价350美元，比市场上质量最好的水槽还要贵两倍多。




　　我后悔当初那么没远见。4个月前，我本可以买一个质量很好的水槽，在下雨的时候，接到房檐上流下的雨水。可是，我却因为市长的诺言而犹豫不决。她说“绝不会让这个城市没有水”。我和其他人一样，不再相信市长的话了。市长也不再负责水危机管理工作了，市政府内部投票认为她不能胜任城市管理工作。




　　但是，水危机并不是最近才开始。危机的预警要追溯到十几年前。“开普敦的水资源将在17年后枯竭”，1996年4月26日的《开普敦时报》头条新闻写道。这则新闻引用了在国家议会上出示的水利研究所报告，推荐市民使用污水净化设备，增加6个靠降水供给的水坝的水源供给。开普敦政府已经尽到了宣传和沟通的责任，但他们做得还不够。




　　现在，整个城市都在考虑度过危机的方法，比如安装昂贵的净化海水的设备和开采地下水。预计到第零天时，全市7个采水项目中，只有两个能正常运行。等拿到我订的水槽后，我就能储备更多水了，到那时，我应该可以多撑一段时间了。




　　开普敦可能是第一个水资源即将完全枯竭的城市，但它不会是最后一个遭遇困境的城市。在墨西哥城，居民的自来水供应被限制，在同样遭遇旱情的墨尔本，政府警告，城市水资源将在十几年后消耗殆尽。据世界资源研究所称，2015年，圣保罗持续暴雨之前，也经历了一次旱情，城市水资源只够维持20天城市运转的需要。世界资源研究所专门跟踪计算世界各城市的资源使用情况，其报告称，全世界超过10亿人口生活在缺水地区，如果现在不采取节水措施，那么2025年将有3到5亿人口面临缺水困境。




　　随着第零天的逼近，开普敦人集思广益，有人在网上分享心得，广播节目中也在宣传节水方法，比如：不煮食物，而是烘焙或烧烤；用纸类餐具，用塑料保鲜膜包裹纸盘子，用餐完毕后，撤掉保鲜膜；冲澡时站在浴桶里，然后用洗澡后的水洗衣服。在洗手池里放一个大碗，收集洗手的水，然后用这些水和洗衣服剩下的水冲厕所。




　　这些节水方案开始奏效，人们也逐渐形成了强烈的节水意识。1月30日，开普敦执政党民主联盟党主席穆西·迈马内说，市民的节水行动已经取得成效，但是他同时警示道，除非在现有情况下再缩减25%的用水量，否则第零天的到来仍然无法避免。问题是，除了断供自来水以外，没有什么切实可行的办法阻止某些人肆意浪费。如果以罚款的办法取代现在的断供措施，一次违规罚款金额大约是41美元到248美元，这些钱对于有钱人来说根本不算什么。




　　很多人都想在自来水断供前，逃出这座无水之城。我的一些朋友已经计划暂时投奔在美国或欧洲的亲戚。一些企业正在想办法迁移公司到距离开普敦两小时航程的约翰内斯堡。我还是选择坚守在这里。毕竟对于大多数人来说，缺水已经渐渐成为常态，而第零天也不过是持续缺水时期中普通的一天而已。很多城镇居民已经开始在市中心的取水点等待打水了。为了避免慌乱，市政府称，城镇和非正式聚居点在第零天到来时不会被关掉自来水总闸。




　　我确信，6.6加仑的水够我用一天了。我现在可以减少洗澡次数，每周洗两次，而如果我允许的话，我女儿可以一个月洗一次澡。我准备在阳台上腾出一块地方放即将到货的水槽。等到水槽来了，我就要企盼下雨了。我准备开始吃火烤的食物，不用餐具，只用手抓。厕所呢？直到现在，我还在用洗澡剩下的水冲厕所。但是一旦自来水管里没有水了，我們就会连洗澡都成问题。所以，我重新打开浏览器，在搜索框中打出“堆肥厕所”几个字。幸运的是，这种设备还没卖完。




　　[译自美国《时代周刊》]



 






你的老板是不是有病？





 





法国电信自杀潮











 







2016年，法国电信前董事长、前副董事长、前人事部总经理因向员工实施精神虐待等多项罪名被检察院正式起诉，同时还有4名在任的高层因同谋罪被一起送上了法庭。起因是在2006至2009年期间，法国电信因大规模改组，制定了裁员2万人和强制1万人换岗的计划，改组期间公司高管还推行了极为严苛的管理制度，导致员工不仅承受着被裁员的恐慌，还承担着工作业绩带来的巨大压力，在这样压抑的工作环境下，3年内有50多名员工自杀，还有更多员工因为抑郁开始接受药物治疗。法国电信自杀潮在震惊了世界的同时，也暴露出了企业管理不当对员工的身体和精神健康造成巨大伤害的事实。
 




　　在公司经营状况堪忧的情况下，老板们首先想到的往往就是裁员，他们才不会为员工的生计问题担忧，他们只在乎如何将利益最大化。心理学家表示，当人在面临着巨大的危机感，或对未来失去信心时，就会产生轻生的念头，而如果一个公司对岗位、福利没有合理的制度和管理方式，就会让员工产生危机感，法国电信员工自杀潮的背后，是他们对表达诉求和捍卫权利的需要。




　　据法国检察机关调查，法国电信高层其实已经预计到了重组计划可能带来的风险，甚至对员工心理上可能出现的抑郁、悲伤、愤怒都做出了估计，但没有及时采取相应的防范措施。法国电信前董事长迪迪埃·隆巴德甚至曾经说过：“我就是要让员工主动离开，随便他们是从门走出去还是从窗户走出去。”因此检察机关认为法国电信领导层故意蔑视职工的生命，应以过失杀人、危害他人生命以及精神虐待的罪名接受审判。





冷血的老板











 







近年来，不容乐观的世界经济形势加剧了老板们的压力，也让他们为了攫取利益而變得更加不择手段。美国安然公司的创始人肯尼斯·雷就是其中的典型，安然公司曾经是世界上最大的能源公司之一，名列美国500强企业中的第7位，但肯尼斯·雷在明知道公司运营出现问题后，还不断地向公众发布虚假利好消息，他一方面向员工和投资者鼓吹公司股价会继续上升，一方面却秘密地大量抛售公司股票，最后公司股价由80美元骤降至1美元，公司5000多名员工不仅失业，还失去了积攒多年的退休金，而肯尼斯·雷本人却从中获利2亿美元。
 




　　多年来，肯尼斯·雷在公众和员工面前，塑造的都是睿智、亲切、幽默的老板形象，但在法庭上，他却暴露出了自大、傲慢的本性，他对证人的指控忿忿不满，还在审判中展现出了很强的控制欲，给媒体和陪审团留下了极其不佳的印象，最终陪审团认定肯尼斯·雷被指控的6项欺诈罪名成立。





老板更容易得精神病











 







专家表示，肯尼斯·雷的行为是多年担任高管的惯性造成的，控制欲过剩，为达目的不择手段，缺乏同情心，这些都是老板们的通病。因为老板的工作压力繁重，需要承担企业经营的风险，所以比一般人更容易烦躁愤怒、疲惫不堪，更容易受负面情绪困扰，如果得不到适当的排解，患心理疾病的概率也就大大增加。




　　除了来自外部的压力，老板们之所以能当上老板，他们本身的人格特质和常人相比也有一定的差异。加拿大犯罪心理学权威罗伯特·海尔研发出了一份“精神状态检测表”，检测表满分为40分，如果测试得到30分以上就会被认定患有精神病，一般正常人的得分在10分以下，而加拿大连环强奸杀人犯保罗·伯德纳的测试结果则高达35分。




　　海尔教授研究发现，北美监狱男性犯人的精神状态平均得分为23.3分，而北美大企业老板的平均得分竟然也达到了20分，也就是“中等程度的精神病态”。在过分鼓吹“成功学”的现代社会中，人们对成功人士总是有着一种盲目的崇拜，也使得这些企业家无论在商场上使用多么狡诈、狠辣的手段，只要最后能获得成功，其所作所为最终都会被合理化。
 




　　心理学家保罗·巴比亚克还发现，在职场中，管理人员患精神类疾病的概率要比普通员工高出4倍。说到精神类疾病，人们一般自然而然就会联想到连环杀手，或是有暴力倾向的精神病患，但其实很多有精神疾病的人的患病特征并不明显，也可以正常生活，甚至还可能在公司中身居高位，这才是最可怕的地方。巴比亚克在其所著的《穿西装的蛇》中详细阐述道，反社会人格障碍患者甚至比一般人更容易爬到公司高层，他们表现出的以自我为中心、欺诈、操纵欲、冷漠常会被误认为是具有领导力的特质，而在这个商业竞争越来越激烈，竞争对手越来越狡猾的社会，反社会人格者反而能凭借着自己的手段很好地生存下来，并成为所谓的“社会成功人士”。





平庸无奇的恶











 







德国思想家汉娜·阿伦特在《耶路撒冷的艾希曼——伦理的现代困境》一书中，分析了被称为“杀人魔”的纳粹德国高官阿道夫·艾希曼的言行。艾希曼曾被任命负责制定屠杀犹太人的方案，然而在耶路撒冷接受审判时，他坚持认为自己无罪，他所做的一切都是在完成上级交付的任务。对此，阿伦特提出了一个著名观点叫“平庸无奇的恶”，艾希曼之所以发布了处死数万名犹太人的命令，并不一定是因为他就像人们所说的是个十恶不赦的恶魔，也可能只是因为他就是一个平凡无趣、不具有鲜明个性的人。他只是像机器一般顺从、麻木、不负责任地完成上级下达的命令。他不动脑子，以服从为天职，对别人也没有同理心。




　　这种“平庸无奇的恶”在很多公司高层身上也能看见，他们并不一定是本性很坏的人，但由于过分追求工作业绩，渴望得到领导的赏识和社会的认可，于是将绩效考核和升职当成是工作最大的动力，道德、情理、良心在他们想要达成的目标面前完全失效，为了公司利益，他们可以毫不留情地开除下属，为了击垮竞争对手，他们也可以使出各种手段，这些都是“平庸无奇的恶”。



 





黑色企业











 







近年来，随着日本的产业结构调整，社会上劳动和竞争压力急剧加大，一些无良企业开始压榨员工进行长时间的加班，最后导致部分员工 “过劳死”。2015年12月，日本广告巨头电通公司就有一名员工因工作过劳而自杀。自杀的员工叫高桥茉莉，从名牌大学毕业后，她就进入了这家广告公司就职，在外界看来她拥有非常光明的未来，然而在进入公司半年后，她就选择了从公司宿舍跳楼自杀。警方在调查中发现，高桥茉莉在生前就曾多番抱怨工作辛苦，她对家人倾诉过：“一天待在公司20个小时，我已经不知道生存的意义是什么了。”据公司加班记录显示，高桥茉莉一个月的加班时间长达105小时。最终法庭裁定高桥茉莉的自杀和工作过劳有着直接的关系，电通公司应该对高桥茉莉的自杀负责。随后，公司的总裁石井直因此事宣布辞职。




　　这一事件也引发了日本社会对“黑色企业”和黑心老板的讨伐，“黑色企业”主要是指劳动环境恶劣，压榨员工长时间无偿工作的无良企业。据日本媒体调查发现，有高达八成的毕业生担心误入黑色企业，书店中也出现了《黑色企業完全应对手册》《让黑色企业加倍奉还》等指导类书籍，企业分析师甚至建议企业在招聘时要公布过去3年的离职率，通过这些方式来减少年轻人误入黑色企业。





层级越高，精神病越多











 







澳大利亚邦德大学的心理学家在对200多名硅谷的CEO进行诊断后发现，其中21%的CEO都具有精神变态的特征，而在一般人中这一概率仅为1%。还有一些其他的研究也都反映出了一个有趣的现象，那就是在一个公司中越往高层，精神病越多。




　　这些精神病患者通常都缺少一些基本的人性价值观，比如说同情心、悔意和良心等等，但他们往往都很冷静且工于心计，为达目的不择手段。公司老板在考虑领导岗位的人选时，更看重的往往是一个人的能力，而不是他的人品。所以，这些精神病患者靠着极强的表现欲和操纵欲，往往能爬到公司高层，而爬到高层的精神病患者再通过任命同样的人到人力资源部门，就能让身边的人都成为自己的支持者。
 




　　心理学专家还表示，硅谷CEO中有如此大量的精神病患者并不奇怪，因为创立一家公司本来就是一种“不理性”的行为。创业者往往需要很强大的自信，以自我为中心，和一定的自我欺骗能力，才能力排众议，做成一件不被外界看好的事情。而且创业者必须要有一点冷血，因为他们需要牺牲陪伴家人、朋友的时间，放弃一些身为平常人的幸福和快乐，才能换来事业上的成功。




　　虽然不是所有精神病老板都会像《美国精神病人》中的帕特里克·贝特曼那样，白天是幽默风趣的华尔街天之骄子，晚上变成冷血的杀人恶魔，但我们还是应该通过学习一些技巧，了解如何和精神病老板沟通，避免轻易被他们所操纵。




　　专家建议，我们首先要在工作中展现出自己自信、强大的一面，不要给人留下好欺负、好控制的印象。其次，领导的控制力在面对面的沟通中更容易施展，要避免这种影响，我们可以选择使用邮件这种基于文本系统的方式和领导进行沟通，这样更容易看清楚他们话语间的真实意图。最后，要记住我们应该尊敬领导，而不是害怕领导，如果一个领导时常令你产生恐惧的情绪，这已经给你的生活带来了极大的痛苦，在这种时候，离开也未尝不是一个明智的选择，毕竟活得愉快才是我们给自己的最佳报酬。




　　[译自西班牙《真有趣》]



 






这周我吃了什么





53岁的格雷格·西格尔来自美国，从青少年时期便喜爱摄影，并始终致力于赋予其工作以社会意义。在开展“每日食粮”活动之前，他曾领导了“7日垃圾”项目。这个项目关注其同胞一星期内的垃圾产生量，并希望以此增进人们对过度消费问题的认识。




　　仔细看这些照片，这些微笑的面庞，耀眼的色彩。第一眼看起来，这些照片让人心情愉悦，但恶魔却隐藏在照片的细节中。肯德基、能多益、速冻薯条、可可饼干，你可以在这些来自四大洲7个不同国家的孩子身旁找到近乎完整的工业食品样本，他们身旁的食物都是孩子们在一周之内所消耗的。你也将看到一个超重的青少年。伦敦国王学院及世界卫生组织最近的一项研究显示，如今，世界上有1.24亿超重的5至19岁儿童及青少年，而这一数据在1975年仅为1100万。由美国摄影师格雷格·西格尔所发起的“每日食粮”计划记录這些数据。目前，其工作范围覆盖了美国、马来西亚、德国、塞内加尔、印度、法国和意大利，即囊括了四大洲。但格雷格想要走遍世界，强调饮食间的共同点和差异，告诫人们垃圾食品的危害，这一潮流所关涉的不再只是西方国家。




　　你是如何想到拍摄一系列关于我们的饮食制度与习惯的摄影作品的呢？




　　我在2014年做“7日垃圾”项目时便开始考虑这个问题。在“7日垃圾”项目中，我们拍摄人们躺在垃圾堆上的肖像。我被垃圾中大量的食品包装所震撼了，一方面，它们的存在对环境不利，另一方面，它们的存在也体现着我们低劣的饮食质量。我告诉自己，或许我可以把他们与他们丢弃的食物放在一起，但让人们与自己的垃圾桶一起拍照已经足够困扰了，说服人们与散发着恶臭的食品垃圾躺在一起必定更加困难。
 




　　为什么在新的系列中选择让孩子们出现在聚光灯下？




　　首先，童年时期形成的饮食习惯通常会影响终生。其次，一个被工业食品环绕的肥胖儿童的照片比相应的成年人的形象更加让人触目惊心，因为儿童意味着无罪与纯真，照片不会那么令人沮丧。




　　因此，这些图片提升了父母的意识？




　　一旦食物被展示出来，家长们就不能再漠视子女们不良的饮食习惯。例如，在洛杉矶，一位离异母亲肯定地说，放置在她女儿身旁的垃圾食品是她的父亲给她的，而自己则准备了女儿食物列表中唯一的平衡膳食。另一位母亲向我解释说，她不为自己6岁的女儿准备蔬菜是因为她无论如何也不愿意食用它们。这个小孩只吃碳水化合物和蛋白质。她唯一摄入的“绿色”食品是一种糖分超标的饮料。我惊讶地发现，这位母亲，还有其他一些父母（主要在美国），让孩子自己决定其膳食。但显然，一个6岁的孩子并不会考虑营养因素。我们应该根据身体的需要选择食物，而不是欲望！
 




　　你认为你的项目可以对公众造成积极影响么？




　　是的，我希望这有助于我们展开关于不同饮食方式的讨论。饮食是生活和健康的一个基础性方面！然而，我们似乎还没有把这种重要性同我们所吞咽的东西联系起来。近几十年，食物的生产和分销方式发生了根本性的变化。以前，人们购买本地农庄出产的新鲜食品，并将这些产品运回家中。而如今，在美国，我们吃的90%的食物是工业产品，含糖量高，营养成分不足。给我们准备食物的人不再周到地考虑饮食平衡。食品加工业巨头很少考虑我们的健康。通过“每日食粮”，我致力于讨论人性化，关注个体而非统计数据。一旦你引用癌症、肥胖症的发病率等数据，大多数人都会退出讨论。图像则是直接而具体的：信息由散落在孩子身旁的食物所传达。




　　你是如何去重现这些孩子在一周内所吃的东西的呢？




　　我让他们书写饮食日志，记录那些他们所吃下的东西，不能遗漏。一周结束时，我向他们索要日志，并请他们来到我的摄影工作室，躺在我的相机前，在他们周围，是由3位厨师及烹饪设计师所准备的菜肴。我重现所有那些他们在日志中提到的食物。如果一个小孩说他吃了7盘意大利面，我就将他同7盘意大利面放在一起拍摄。一般来说，我们每天给4名儿童拍照，烹调并陈列88份菜品，这些工作需要提前准备很多事情。有时候，我会连续工作超过16个小时。并非一切都如计划进行。例如，在达喀尔，因为摄影工作室的天花板太低，拍摄无法正常开展，我们不得不坐在屋顶露台上拍摄。而且，因为现场没有厨房，所有菜肴不得不提前准备。更不用说孩子眼中的阳光了，因为光度的变化，照明变得非常复杂。
 




　　在你看来，哪些国家的饮食结构最糟糕？




　　在部分非洲国家，饥荒依然是一个很大的问题。但我发现，那些最贫穷的地区反而采用了最营养的饮食结构。这与2015年剑桥大学推出一项研究结果相吻合：拥有最佳饮食结构的10个国家中，9个都位于非洲。在非洲，人们吃新鲜蔬菜、水果、坚果……这仅仅是因为还很难在那里找到工业食品。我还注意到，在这些最贫穷的国家中，往往是那些中产阶级的儿童拥有最糟糕的饮食结构，因为他们吃得起快餐，而这些餐厅对于大多数人而言则过于昂贵了。例如，在印度孟买，一个达美乐的中号披萨价格约为13美元。而我在贫民窟拍摄的一名小女孩的父亲，每天挣的钱则不足5美元，显然，这个孩子根本不可能购买披萨。小女孩的母亲会每天为她准备新鲜的菜肴：青椒、茄子、洋葱和扁豆等。让我震惊的是，这个家庭比美国的许多孩子都吃得更好。在美国，则是那些最穷的人拥有最不营养的饮食结构，因为快餐食品并不昂贵。总之，如果我必须从我的项目中吸取教训，那么它可能是：不要购买任何在电视上做广告的食品。这样，你可能会活得更加长久，更加健康！




　　[译自法国《GEO》]



 






礼物的代价





玛丽是马恩河谷省人，爱幻想同时又生性腼腆，职业高中的教育让她觉得乏味。于是她逃课、晚归，并且经常出门约会。约翰娜是玛丽的母亲，看到女儿带回家中的漂亮衣服、香水及化妆品，会问她这些东西从何而来。未成年的玛丽总说这是一位男性朋友送给她的礼物。约翰娜在玛丽的书包中发现了内衣和高跟鞋，每当母亲问起女儿有关这些物品的问题，她便开始叫喊、摔门。




　　在一次离家出走之后，玛丽终于承认她从初中起就开始出卖自己的身体。这一“游戏”几乎或已经成为一项全职活动，而发布在Vivastreet网站上的带有性暗示的广告图片使她的生意更加兴隆。虽然照片中的玛丽没有露脸，她的母亲依然通过图片中的纹身图案辨认出了自己的女儿。3年之后，玛丽放弃了学业及舞蹈课程。她把酒瓶藏在自己卧室的橱柜里。每天傍晚时分，她梳洗打扮之后，点燃一根大麻卷烟，然后离家而去。而她的母亲每晚都在家中焦急等待着她的归来。




　　玛丽并不是特例，数以千计的少女利用午飯时间、课后或是周末出卖自己的身体获取钱财。她们是妓女吗？她们自身十分反感“妓女”这个字眼。用她们自己的话说，她们是在招揽嫖客，她们并不知道“嫖客”一词在法语中曾经指代购买年轻女孩身体的顾客。为了和她们共度良宵，年长的顾客们向她们送上名牌衣服或是手包，有时也会和她们谈论共同感兴趣的话题。一位女教育家认为，金钱诱使她们走上卖淫的道路，这位教育家还专门以此为主题撰写过一篇论文。有时，这些年轻女孩会做出更加出格的举动，进而成为应召女郎或是三陪小姐。此外还有为这些女孩招揽生意的男性伙伴，他们会从嫖资中抽成，管理着女孩们发布在互联网上的广告，帮助她们订酒店或是预定爱彼迎上的房间。但是女孩们不喜欢把这些男性伙伴称为掮客，她们更喜欢用“保镖”、“哥们儿”或是“男朋友”等词称呼他们。她们在用词上极为审慎，试图使用一些中性的词汇来掩盖有偿性关系的肮脏现实。
 




　　埃马努埃尔是塞纳-圣但尼省防范危险行为项目组的负责人，他坦言现在的情况十分复杂。一些卖淫的未成年女孩是因为与家庭断绝了关系而不得不通过这种方式维持生计，有些女孩甚至为了换取一个三明治而不惜在楼梯间里出卖自己。另一些则是为了能够去伊比萨岛度假一周而招揽嫖客。一位名叫米莉亚的女孩17岁时受到高中同学的引诱，开始卖身，她原本只想干几个月的时间，等攒够隆鼻、隆胸、考驾照、买车的钱之后就收手。当时诱使她卖身并为她招揽嫖客的男性伙伴于去年12月5号在马恩河谷省受到了审判。




　　这些女孩的人数究竟有多少？她们是谁？为什么她们在情窦初开的年纪选择了卖身？艾玛尔是反儿童卖淫联盟的会长，她认为上述问题在很多人看来极为不堪，但不少人却选择视而不见或是逃避。根据她和一些专业人员的调查，法国有6000到8000名未成年人在卖淫，其中绝大多数是女孩。鉴于此，她强烈呼吁针对这一现象展开专项研究。她认为社会各个层面都应该对此予以关注。她曾经向校医院的护士们了解过情况，据她们所说，每天午餐过后，总有车停在校门口接走女学生。




　　克洛德是一名护士及性学家，她了解一些卖身女孩的情况。据她了解，她们中约四分之一出身于富裕家庭。例如一位叫丽莎的17岁女孩，家境殷实，父母都是干部，姐姐是医学院的学生。丽莎在上高三，成绩优异，但是偶尔会出卖自己的身体。另外还有尼斯的两位少女，家长在她们的房间发现了奢侈品和现金，之后通过跟踪，得知了她们卖淫的真相。在克洛德看来，这些女孩卖淫有着多种动机，或是为了得到奢侈品牌的鞋子或最新款的苹果手机，或是为了接触到某一个社会阶层，还有证明自身的吸引力，或是报复男性，甚至是为了给自身带来恐惧从而获得一种存在感。




　　当今的社会物欲至上，轻轻点击鼠标就可以浏览色情信息，带有性暗示的广告屡见不鲜，互联网上不乏引诱家境不好的女学生寻找有钱人当干爹的信息，因此，不论是在繁华的都市或是乡村，这个时代都为性交易的实现提供了便利条件。此外，互联网及社交网络的复杂性也使得未成年人更容易逃脱父母的监视。一位女教育家认为所有招揽嫖客或是卖淫的女孩都太看轻自己，或是缺乏关爱，或是在学业上遇到了困难。她们中不少曾被虐待或性侵。
 




　　不少未成年少女沉迷于电视真人秀和网络视频，极为崇拜金·卡戴珊，将“美丽且正点，一切马上可得”奉为圭臬，认为通过招揽嫖客就能得到自己想要的一切。一位名叫扎西娅的雏妓曾周旋于数个足球明星之间，现在难道不是名利双收吗？曾经的应召女郎现在已经变身服装设计师，她坦言，男人通常只是对性关系感兴趣，因此发生性关系十分正常，并且以此作交易也再正常不过。对她来说卖身是一种获取自由的方式。




　　警察、法官、教育家和家长面对这些卖身的未成年女孩满是无奈。一些女孩认为性服务是一项正当的职业，可以让她们不费力气地得到想要的东西，不用起早贪黑，不用像她们的母亲一样同时干3份工作。最近，一位卖身的少女更是对一名警察口出狂言：“我一天的收入比你一个月的工资还多。”




　　在法国，有关帮未成年女孩拉皮条的案件不断增加，2013年为14起，两年之后增加到32起，2017年初增加到80起。一位警员承认在办理案件的过程中困难重重，因为这些女孩往往不愿意配合警方指认帮助其完成性交易的掮客。警方最近在巴黎13区的公寓中找到了一位名叫萨拉的14岁少女，她的一位嫖客在得知她离家出走并且家人正在寻找她之后报了警。她承认自己卖淫，但是警察却无法从萨拉口中得知关于掮客的任何信息。得知警察要将自己送回父母家中时，萨拉变得像泼妇一样，并对警察动了手。




　　被媒体大肆报道的未成年女孩被迫卖淫的情况实则是少数。但现实中也有一些女孩不想再被迫出卖身体了，她们会协助警察查获组织未成年卖淫的团伙。17岁的梅两年前开始卖身，曾经认为给她招揽生意的男性伙伴是如此体贴，但是后来发现他也以同样的方式对待其他女孩。梅恼羞成怒，她报了警，并把自己身处的卖淫团伙当中所有掮客的姓名和电话号码告诉了警察。此外，遭遇施暴的嫖客、遇到真爱或是意外怀孕也能使她们改邪归正。




　　尽管情色交易依旧存在风险，但是这一行当比贩毒冒的风险要小很多，毒贩们已经相中了这份肥差，情色交易收益丰厚，又不用大量的资金投入和物质投入。一种新型的拉皮条方式已经浮出水面，有专人在互联网上发布信息，有已经入行的小姐负责拉拢其他姐妹加入团伙，还有负责为她们提供场所的“妈妈”。而未成年女孩情色交易的关键痛点在于，想要卖身的女孩并不在少数。




　　[译自法国《快报》]



 






维多利亚的“秘密”





这或许是维密保守得最好的秘密：所有人或者说几乎整个美国都听说过这一女性内衣品牌，但谁都不熟悉它的老板。莱斯利·卫斯奈，一个从54岁起就领导着集团的矍铄的耄耋老人，打破了美国巨型企业管理者的年龄纪录。这是行业内的传奇。他以一人之力，革新了美国女性内衣，每年卖出120亿的内衣、蕾丝内裤和香水。人们会想象他是一个身着丝绸浴衣，被性感少女环绕着的享乐者。但是与《花花公子》老板休·海夫纳不同，他是一个行事低调的家族中的父亲，住在偏远的美国中西部，淡泊名利。
 




　　他小的时候，人们不觉得他将来能成为商人。身为苏联犹太人移民之子，他一点也不想接手父母经营的以自己名字“Leslie”命名的女性服装店。他们定居在俄亥俄州州府哥伦布市。莱斯利·卫斯奈梦想成为建筑师。但在父亲的压力下，他妥协了，开始学习商业和法律。然而，他又半途而废，最终被安排协助运营家里的店铺。一天，父母都不在店铺时，他研究了一下公司的账目。他发现运动装，尤其是套头衫和女士衬衫，比起裙装和外套，是卖得最快的，也是利润最大的。但父亲一点也不听他的建议。“你对生意一无所知。”父亲对他说。于是青年时的莱斯利决定向父亲证明自己。1963年，凭着从姨妈那里借来的5000美元，他开了自己的商铺，取名叫“The Limited（淑女装）”，只卖一些套头衫和裤子这类运动装。这位年轻人坚信风格统一、连锁开店的销售模式能让他赢利，于是在第一家店开业前就签订了第二家店的租约。疲劳让他在26岁患上了胃溃疡，但他成功了，第一年销售额达到16万美元，远超过他父亲的收入。




　　商业中心不断增加，他也以疯狂的节奏增开店铺，并迅速地把自己的店发展成全国连锁店。1969年，他带领企业挂牌上市，并给予父母一部分股权，从此，他的父母就开始协助他的工作。他提出了其他想法，比如1990年创立Bath&Body;，专售美容产品。他也收购了一些成衣品牌，但随着挂牌上市，它们被脱手转卖了：Lerner的定位是中产阶级，Lane Bryant的定位是身材丰满的女性，Abercrombie&Fitch;的定位是时尚青年……




　　天才模仿者莱斯利·卫斯奈居于时尚帝国的顶端，但当人们看到这个沉闷的小老头时可不会这么觉得。“莱斯利是一位杰出的商人。他能预知潮流并且挖掘它。”维密前市场部主管乔安娜·费尔德总结道。卫斯奈比起史蒂夫·乔布斯这样的发明家，更像一位天才模仿者。他最喜欢的话是：“占据第二的位置并且快速行动，最好不过。”言下之意是：天塌下来有高个子挡着。他乘着私人飞机往来于欧洲，激发了许多想法。品牌的陈列柜是从一家巴黎花店的货架得到的启发，他观察到水手服在佛罗伦萨流行后，也开发了一系列的水手服。




　　但奇怪的是，他的榜样是麦当劳。“美国麦当劳餐厅的质量标准给我留下深刻印象。我对自己说：我们也可以在销售时这样做。”他在《纽约客》杂志中说。于是他创办了一家垂直整合的企业，像快餐连锁一样标准化，这尤其归功于收购Mast Industries，一家拥有亚洲服装工厂和分销渠道的进口商。他因此加快了生产时限并且减少了中间商。在2000年初，从下订单到送货，一条棉内裤需要10天到达柜台。工厂直接送货到店铺，不用经过仓储。
 




　　一天，在旧金山市，莱斯利·卫斯奈遇上了维多利亚的秘密，这是一家由罗伊·雷蒙创立的色情内衣的小牌子。他觉得其创意非常棒，并已经从中窥到了美国市场的机遇。他的信条是：欧洲女性每天都穿着优雅的内衣，不同于美国女性，后者每逢重要场合就把内衣遮掩起来。然而，思想可以转变。1982年，他给了罗伊·雷蒙100万美元，收购了维密的6个即将倒闭的店铺。“当时，女性内衣总是被藏在大商场的6楼，人们从来没在梅西百货的橱窗里见过胸罩。莱斯利将内衣置于大庭广众之下，这是具有革命性的。”乔安娜·费尔德观察道。人们说，他在具有启发性的女性商店中创造了一些别样的颜色、风格，这就是左拉说的“女性的福音”。




　　他还对性感进行市场宣传，利用“维密天使”做广告宣傳。一些像吉赛尔·邦辰、海蒂·克鲁姆和蕾蒂西娅·卡斯塔这类的超模，后来都成了超级巨星。维密天使阿德里亚娜·利马拥有1200万Instagram粉丝，在超级碗期间投放的火辣的广告片，已经有1.03亿播放量。莱斯利·卫斯奈计划每年安排一次走秀，模特们背着羽毛翅膀，穿着镶嵌钻石的内衣走秀。多年来，这种穿插着著名歌星的表演，成为了一场文化盛宴，得到了190个国家8亿观众的关注。不仅如此，这还是一个天才的举措，品牌不需要支付电视放送费用。CBS频道每年会为转播权支付100万美元。“这世上哪里有别的品牌会有1小时的电视放送，还是在黄金时段，全都用来做产品推广？”前维密艺术总监南希·班热兴奋地说。同时，莱斯利·卫斯奈发布了香水品牌Love Spell，取得了商业上的巨大成功。




　　维多利亚的秘密目前掌控着美国内衣市场30%的份额，大约是排在第二位竞争者的6倍。他创立了Pink品牌，专卖少女内衣，并且收购了加拿大品牌La Senza。




　　然而，人不可能一直顺风顺水。在90年代中期，过度的产品多样化给企业的收益蒙上阴影，企业负债累累。于是，莱斯利·卫斯奈关掉了大部分成衣连锁店，以便投入L Brands旗下的内衣和美容产品。还有他与杰弗里·爱泼斯坦奇怪的关系，后者是财产管理人，最终因召唤雏妓事件入狱。




　　为莱斯利·卫斯奈工作不是一件有趣的事。他是一位从不满意的苛刻老板。“我满意的那天，就是我死的那天。”他说。他还是一位挑剔的建筑师，不断地改变店面的设计，并且要插手一切事物。他是一个没有多少感情的人。在销售会议上，他无穷无尽的提问吓住了员工，他还一直要求员工像自己一样“和工作结婚”。莱斯利·卫斯奈到55岁才娶了一位比他年轻很多的女律师，共同养育了4个孩子。尽管他拥有一艘名为“Limitless”的巨大游艇，但比起探索波利尼西亚群岛，他更喜欢讨论系带式泳裤未来的发展。对他来说，放松就是做生意。他买进卖出系列跑车、阿斯彭的地产或者棕榈海滩、艺术品……他一直生活在哥伦布市，在那里建起了一座仿英国风的城堡，但他在牛津还有一座真英国风的城堡。据《福布斯》统计，他的财产估计达到50亿美元。




　　1982年夏，他在韦尔（科罗多拉州的一个滑雪站）徒步旅行时，被雪暴困住了。会丧命于此的恐惧使他思考他是否有“圆满的一生，有系列跑车之外的东西”。一获救，他就建立了一个基金会，以支持犹太慈善事业，并大笔地给博物馆、医院和哥伦布大学捐款。近年来，这位曾经极其低调的人物不再含蓄。他认为唐纳德·特朗普当选是一个错误。莱斯利·卫斯奈是一位正统的共和党人，两次当众揭发总统的“恶行”。




　　接着维多利亚的秘密的麻烦来了，它发展得有点缓慢。3000家品牌店铺，很多坐落在商业中心却运营不佳，竞争者增加。特别是Aerie，它鼓吹自然美，启用离吉赛尔·邦辰三维标准远得多的大码模特。“品牌出现了形象问题。顾客不再认可天使们的性感诱惑，品牌应该自我调整以响应‘接受自己本来的形体’的概念。”来自A Line Partners咨询公司的加布里埃拉·桑塔里诺认为。




　　因此，在80岁时，不知疲倦的莱斯利·卫斯奈赶来救助他心爱的维多利亚。2016年，维密原CEO辞职，由莱斯利接任，他裁掉了300个岗位并且放弃了泳衣部门，回到内衣产业。结果形势仍不明朗。在7年的增长后，2017年销售额减少。这段时间不太顺利。由于被网购打击，50多家经销商去年破产。但L Brands仍在拓展店面。“互联网不会置线下商铺于死地。人们对社会互动有着极大的需求，他们可以在类似商业中心的地方寻求他们需要的社会互动。”莱斯利·卫斯奈在《华尔街日报》中肯定地说。晨星公司的分析师布里奇特·魏斯哈尔认为：“维多利亚的秘密仍将是美国中高端产业的重要参与者。”更有10亿多外国消费者幻想买到天使们展示的迷人内衣。2017年11月的一次会议中，莱斯利·卫斯奈讨论公司未来财务，以一种“乐观主义的幽默”，表示对中国市场寄予厚望，他在那里有大计划。此外，维密著名的走秀去年在上海举办。退休？这对卫斯奈来说几乎不可能。“如果你不寻求新事物的话，”他在一场会议上说，“这就好比你已经一脚踏入坟墓了。”




　　[译自法国《观点》]



 






最后的死刑目击证人





 





奔赴亨茨维尔











 







一月的一个晚上，美国密苏里州乔普林市的天空看不到月亮，一个矮小瘦削的女人走出家门，去观看一个陌生男人死亡的过程。她沿着一条空无一人的街道走到长途汽车客运站，花141美元买了一张去往德克萨斯州亨茨维尔市的灰狗长途巴士往返票。她只带了一个手提袋，背着一个很轻的背包，里面装着一本《圣经》、一把牙刷，还有几块饼干作为旅途口粮。59岁的盖尔·格拉迪斯留着披肩长发，戴着珍珠耳环，准备在48小时内帮助这个世界清除丑恶。
 




　　她表示，长时间坐巴士会让她感到恶心。前往亨茨维尔市的旅途需要整整15小时，格拉迪斯已经完成了很多次这样的旅行。在弗吉尼亚州贾瑞特市，她看着一个男人拼命挣扎，试图逃离被注射的命运，听到他不停乞求怜悯。在佛罗里达州杰克逊维尔市，她看到一个做了一辈子恶魔的男人，在生命的最后时刻吓得大小便失禁。在亚利桑那州佛罗伦萨市，她亲眼目睹了一个死刑犯如何在被杀死的那一刻呼爹叫娘。
 




　　而在亨茨维尔市，盖尔·格拉迪斯将第十次成为死刑目击证人。她将看到那个她之前从不相识的男人被皮带环扣住躺在白色担架上。她将细数他胳膊上的针眼，听到他的临终遗言。她是受邀前来的，那封印着星条旗的信上写着“一次死刑处决的公民目击者”的字样。如果没有像她这样的人，没有自愿充当目击证人的公民，美国很多联邦州就不能处决死刑犯。




　　格拉迪斯并不是她真正的姓，她不想公开它。盖尔·格拉迪斯几乎没有告诉任何人她是去哪儿了，在那里做什么。她在乔普林市做秘书工作，申请了为期一周的休假，告诉老板自己想休息休息。她告诉她在教堂俱乐部的朋友自己准备去乡下住两天，告诉邻居她要去拜访自己的儿媳。“天知道他们是否会理解我真正在做的事情。”带着南方口音的格拉迪斯轻轻地说。
 




　　盖尔·格拉迪斯从她的手提袋中拿出一份报纸，戴上了她的眼镜。报纸上有篇关于16个小时后要在亨茨维尔执行死刑的那个男人的报道。他叫安托尼·索尔，55岁，有过两次婚姻，育有两个孩子，是个强奸犯和连环杀手。“死刑就是为像索尔这样的暴徒准备的。”格拉迪斯念出了文章中的这个句子。




　　她把头靠在窗户上，外面是漆黑的夜。她说，实际上有很长一段时间，她都认为死刑不符合基督精神，认为死刑的存在是错误的。格拉迪斯深吸了一口气，双手握拳紧紧按在膝盖上，指骨有些发白。然后，她开始讲述，自己是如何从一个死刑的反对者变为死神助手的。





成为死神助手











 







她讲述的那个故事开始于13年前的一天。盖尔·格拉迪斯是个寡妇，她的丈夫很早就死于癌症了。她坐在密苏里州的家里，在陽台上等待唯一的儿子、警察斯特芬和4岁的孙子约瑟来访。她的儿子会开车从另一个联邦州前来，但她再也没有等到他们抵达。傍晚，一个陌生城市的警察给她打来了电话，告诉她，她最爱的亲人成为某个加油站一次袭击事件中的受害者，前胸后背中弹身亡。那一瞬间，格拉迪斯无法理解那位警察的话，她只能听到黄昏的鸟鸣。




　　半年后，在宾夕法尼亚州的一个法庭上，她和凶手对面相坐。两个凶手都只比她的儿子稍大，穿着橙色的工装裤，说她的亲人是不幸偶尔卷入了这次事件。他们没有表现出一丝悔意，甚至还朝着格拉迪斯和她的儿媳微笑。
 




　　一名法官判处这两个男人有罪，并要通过注射毒剂处死。她每天都在等待死刑的执行。她等待了3年，然后6年，然后9年。然而那两个男人至今仍然活得好好的。他们处决的日期不断推迟，格拉迪斯从律师那里得知，原因就是没有足够的死刑目击证人。宾夕法尼亚州的法律规定，执行死刑时至少要有6个不直接和案件相关的非国家公职人员到场。但是这6个公民从来没有凑齐过。




　　绝望的格拉迪斯四处分发传单，想找到愿意观看处决的自愿者。她想要这两名凶手获得应有的惩罚，但是有一天，警察打来了电话，告诉她不用再等待公正降临了：本应处死杀死她的儿子和孙子的凶手的宾夕法尼亚州废除了死刑。
 




　　巴士离开密苏里州，进入俄克拉何马州的地界。格拉迪斯看到车窗外闪亮的加油站广告牌。她说，她想象着那两个凶手是如何继续生活的，他们如何在监狱中得到亲朋拜访，如何给家人写信。而她的儿子却再也不可能给她写信，她的孙子再也不可能来看她了。




　　一年前，她清楚地意识到，她并不是唯一有这种经历的人。在美国有线电视新闻网的新闻中，她听到了其他受害者家属的呼救，他们和她一样等待着死刑犯被处决。她听说阿肯色州想处死8个男人，但是无法凑够规定的6个证人。她了解到佛罗里达州正在紧急寻找志愿者，在俄亥俄州，只要观看死刑就可以获得300美元的酬劳，以及亚拉巴马州的一所监狱向教堂和乡村俱乐部发送观看死刑的邀请。




　　格拉迪斯读到，至少有一半美国人支持死刑，但是他们中最多只有几十人愿意去观看执行死刑的过程。




　　格拉迪斯独自坐在她的房间中。她说，那些和她经历相似的父母不得不面对杀死自己孩子的凶手得以迂回逃脱死刑的现实。不久，她意识到自己就能阻止这种情况发生，她开始奔赴美国的各大处决现场。




　　在她面前死去的第一个死刑犯是个杀害了一对母女的凶手。在证人室，她的旁边坐着一名牧师、一个校车司机、一个足球教练和一对烟囱清洁工夫妇。处决时长为16分钟，校车司机忍不住吐了，足球教练由于害怕而中途离开。“我想到了我的孙子。”格拉迪斯说，“对凶手的痛苦毫无感觉。”



第二次观看时，她的目光不再冰冷。看到一个被捆绑住的男人哭得像个孩子，她也不禁浑身颤抖。第三次处决时，那个死刑犯直视她的眼睛，眼神中满是指责，接下来几周，这一幕在她心头久久徘徊。第六次观看死刑的恐怖噩梦直到今天还伴她如影随形。





唯一的目击证人











 







既然这样，为何她还要这样做？为何她仍然坐上了这辆巴士，去看下一个陌生男人如何走向死亡？




　　早上，巴士进入德克萨斯州。格拉迪斯睡了不到3个小时，她几乎全程都保持清醒的状态。在达拉斯换乘时，她买了杯咖啡作为早餐，买了一包烟让自己平静下来。那张印有死刑犯安托尼·索尔照片的报纸被她全程放在膝头。格拉迪斯说，想到要见到索尔，她就很紧张。她还从来没见过像他那样该死的人执行死刑。
 




　　4个小时后，日头已经偏西，窗外出现了一栋栋典型的美式住宅，街边竖立着一块牌子——“欢迎来到亨茨维尔”。格拉迪斯下车的车站距离死刑执行地只有不到400米的距离。德克萨斯州监狱高墙耸立，这里是美国的行刑堡垒，位于市中心一家甜甜圈店和一片能看到孩子玩耍的住宅区旁。




　　在亨茨维尔生活着约4万人，其中十分之一为监狱工作。牛仔在一片林间空地上建起了这座监狱，大部分死刑犯都坐上了电椅，共有361次电流通过某个身体，每次都会引起整个地区的街灯闪烁。当地居民称那把橡木电椅为“闪光的老伙计”，因为它总能造出漂亮的火花。如今它被保存在博物馆中，游客可以坐上去自拍。1982年，亨茨维尔一个囚犯被注射毒剂处死，那是世界范围内第一次施行这种“人道的行刑方式”。




　　格拉迪斯抵达监狱。一位官员告诉她，囚犯索尔被送去洗澡了，那之后他将获得自己的最后一顿餐食。格拉迪斯点点头，好像她早就知道了，然后坐在访客等候室的一把椅子上。她是第一次来到这里。实际上，在德克萨斯州，几乎每个月都会有人被处死，州长在仅仅缺乏观众的情况下并不会取消执行死刑，所以根本不需要死刑目击证人。只有当处死者没有家属前来时，才需要至少有一个声誉良好、没有犯罪前科的成年公民来见证处死过程。




　　格拉迪斯说，几个月前她就得到消息称，处决那天，索尔的家人不会露面。她从报纸文章中读到，索尔的亲姐姐希望他死掉，他的父母认为没有他存在的世界会更加美好，他已经成年的女儿们希望他“像一只野兽一样”为他的恶行承受痛苦。




　　格拉迪斯几乎知道他所有的恶行。自从收到请求她为索尔充当唯一中立的死刑目击证人的信件以来，她就夜以继日地搜索相关资料。她在电视上看到了一部讲述索尔生活的纪录片，在网上看到了一本讲述他故事的书，名叫《身边的凶手》。她摘取里面的信息做了笔记，包括受害者的名字、案件发生的时间和行凶方式。





“最该死”的囚犯











 







一切开始于1986年，如今正在等死的索尔当年24岁，是个年轻的丈夫和父亲。一天早上，他在上班路上将一名14岁女孩骗进车内，强奸并掐死了她。格拉迪斯将双手紧紧按在她的《圣经》上，平静地继续讲述着索尔的其他受害者。一个21岁的墨西哥女孩被他在楼梯间勒死。一个16岁的高中女生被他打至昏迷后杀害。格拉迪斯还讲到了一个9岁的小女孩，她和索尔的大女儿同龄。索尔捆绑、虐待她，并对她实施了性侵害，然后用绳套慢慢勒死了她，并将她裸体的尸体扔在她家附近。




　　盖尔·格拉迪斯说，她一生都信奉基督。她脖子上戴着一个十字架项链，手上翻着《圣经》。她常常阅读这本书，封皮已经泛黄，书页已经有些卷曲。她打开书，读着其中的一个句子：“打死别人的人，也应该死去。”她继续翻页：“伤害别人的人，也该受到同样的伤害。”
 




　　这些句子已有几千年历史。《圣经》中还写着：“你不该杀戮。”




　　格拉迪斯又合上了书。她说，那9个在她面前行刑的男人常常在夜晚进入她的梦，她能看到他们的脸。如果没有她，这些男人还会活着吗？如果她没有千里迢迢赶来，安托尼·索尔还会被杀死吗？




　　在德克萨斯州生活着2800万人，司法机构没有公开有多少人申请成为目击证人，或者是否有人申请。格拉迪斯只知道其他州的志愿者名单有多短，她经常在证人室中坐在同一个人旁边。她说，他们中大部分也像她一样失去了亲人，少数人则是出于好奇心或是想体验恐惧的乐趣。来自弗吉尼亚州的那对夫妻，她第一次观看死刑时认识的那两个烟囱清洁工，她已经遇到4次了。他们也是四处奔波去充当死刑目击证人。格拉迪斯叙述道，有次在俄亥俄州观看完处决之后，他们还一起吃了个汉堡。那个女人建议双方交换电话号码，相约下次见面。那个男人说，观看处死并不是种乐趣，但是必须有人做这种不讨好的活。




　　为使死刑合法化，安托尼·索尔这样的凶手和盖尔·格拉迪斯这样的受害者家属缺一不可：一方犯下罪行——如此残暴，以至于国家要剥夺他的生命权；另一方则努力坚持复仇，直到国家真正夺走罪犯的生命。




　　以前，證人的存在是法律遵循民众意愿的体现，没有一个联邦州需要努力争取自愿观看处死过程的目击证人。1936年，在肯塔基州实施了美国历史上最后一次公开处决，一个黑人被绞死。很多人都想看到他上绞刑架的样子，监狱领导甚至还为此收了入场券。1999年，在20个美国联邦州还有约100个男人被处死，目击证人很容易就能找到。但是自那以后，处决数量就直线下降，越来越多的州废除了死刑。




　　格拉迪斯说，像她这样的人被弃之不顾，遗忘在痛苦中，这是一种耻辱。她不知道死刑是否符合基督教教义，是否真的被上帝认可，但她相信，死刑能够帮助她那样悲伤的人找回内心的平和。“报复是个听起来很恐怖的字眼，”格拉迪斯说，“但是，它可能是唯一的出路。”





死刑现场





格拉迪斯不明白为何索尔还能获得食物。在她前面几米处，可以看到穿着黑色衣服的几家人，那是被索尔强奸和杀害的女孩的父母和兄弟。在她后面几米处，是即将执行死刑的警官，他们穿着白色的披风，戴着盖住脸的兜帽。




　　处决室位于一栋小小的简易建筑內，阴影中飘扬着国旗。索尔已经在里面的一个小隔间内坐了几个小时，一位牧师在他旁边读着《圣经》。
 




　　入口处有两扇门敞开着。女孩的家属进入右边那个为受害者家属准备的房间。格拉迪斯进入左边那间为囚犯家属准备的房间。证人房十分狭窄，没有椅子，有股浓重的去污剂的味道，就好像地面经常被洗刷。幕布还下垂着，格拉迪斯听不到任何声音。




　　在几米开外的地方，5个监狱看守将索尔带出了他的小房间。处决室长约3.6米，宽约2.8米。看守命令索尔躺上一个躺椅，他们伸展他的胳膊，固定住他的手腕，然后从脚到脖子用5根皮带环固定住。一名医生测量了他的脉搏和心跳，照了照他的口腔。德克萨斯州必须确认索尔是健康的，只有这样才能处死他。
 




　　坐在证人室的格拉迪斯看不到这一切，但她能听到自己身后有人关上了门。现在，房间里只剩下她和两名监狱报纸的记者。作为外国记者，我们不能进去观看行刑，但是监狱发言人会出来报告相关进程，而且会出具一份详细的书面记录。




　　17点57分，两边的幕布同时开启，就像剧院的演出开场时那样。格拉迪斯站到窗户边。在她正前方不到两横臂的距离，安托尼·索尔像被钉在了十字架上。他比格拉迪斯想象中要矮小一些，脸如同报纸照片上一样苍白。她盯着他睁大的眼睛，想从中读出恐惧或悔恨，却发现找不到一丝一毫这样的情绪。索尔盯着墙上钟的指针，可能在数秒。




　　索尔的胳膊上埋着两个巨大的针管，工作人员坐在另一个房间等待按下注射按钮的时刻来临。格拉迪斯听到一名监狱看守在念死亡判决书。法院文件中写道，索尔没有对死刑判决提出异议，甚至还主动要求被判处死刑。现在他身边只有一名看守和一名牧师了。看守将麦克风推到他头部问道：“你还有什么要说的吗？”




　　盖尔·格拉迪斯经常听到这个问题。她已经听到了9名死刑犯的回答，最常出现的有3个词，分别是“原谅”、“安宁”和“爱”。




　　索尔清了清嗓子，然后说：“我想借这个机会，向我的受害者家属道歉。没有什么语言能改变我犯下的罪行，发生的就是发生了。我找到了我的安宁。愿上帝保佑你们所有人，直到我们再次相见。”他没有朝任何一间证人房的方向看，不管是家属的，还是格拉迪斯的。他深吸了一口气，然后对看守说：“我准备好了。”




　　18点06分，看守清晰地点了两下头。几秒钟后，格拉迪斯就看到有液体流进索尔的血管。那是超剂量的戊巴比妥，也用于麻醉动物。5克戊巴比妥被溶在盐水中注射进索尔的血管。
 




　　索尔最年幼的受害者，那个被他强奸和折磨的9岁女孩，在死去之前呼吸了数小时。格拉迪斯的儿子斯特芬看着自己的小儿子倒在血泊中，不久自己也因失血过多而死。而德克萨斯州处死囚犯的速度很快。索尔突然全身抽搐。他大叫：“我感受到了！”他的眼睛剧烈跳动，大叫：“它在燃烧！”然后，镇静剂让他的肌肉放松下来，他的眼皮变得沉重。有30秒的时间，格拉迪斯听到他在大口喘气拼命呼吸，然后这喘息变成一种类似打鼾的声音。大约两分钟后，索尔失去了意识。格拉迪斯注意到他的胸脯还在缓慢上下浮动。3分钟后，他的肌肉如同陷入瘫痪。4分钟后，他不再有呼吸，最多5分钟后，他的心脏停止了跳动。




　　牧师继续将手放在了索尔的右腿上15分钟，没有人在此期间离开房间。万籁俱静。格拉迪斯呆呆地站在窗户前。证人房之间的墙壁很薄，她听到了轻轻的声音，好像有人在哭。他们是为什么而哭呢？




　　18点26分，一名医生进入行刑室，宣布安托尼·索尔死亡。幕布落下，格拉迪斯身后的门又打开了。她离开了证人房。处决时，外面下雪了。她双臂交叉，迎着风雪，穿过监狱院子，回到等候室，填写了两份表格。在此期间，她一言不发。




　　监狱长在监狱大门口对着电视台的摄像头说，处决很成功，德克萨斯州又变得更加安全了。一名记者问格拉迪斯情况是怎样的，一个开着SUV的居民从旁边偶然经过，打下车窗大喊道：“观看处决，多酷啊！”一些举着反对死刑牌子的退休人员喊道：“冤冤相报何时了！”格拉迪斯沉默地从他们身边走过。她穿上外套，背上背包。她没有和任何人告别，只想离开这里。她再也看不到杀害他儿子和孙子的那两个男人死去了。她说，如果哪一天她能原谅他们了，她可能也能找到属于自己的安宁。




　　[编译自德国《明镜周刊》]



 






想做伊斯坦布尔的一只猫





大巴扎集市是伊斯坦布尔历史悠久的贸易中心，这里从奇异布料到璀璨钻石应有尽有，是世界上最古老、商品种类最齐全的市场之一，也是当地旅游路线中一个极具魅力的景点。商户们忙着招揽形形色色的顾客。我走到一个柜台前，一只棕黄色的猫正在上面酣睡，它毛绒绒的肚子和可爱的小爪正好压住了我看中的一款围巾。
 




　　“我拿另一款給您吧，”售货员遗憾地对我说道，“这条只能等它睡醒走开后才能拿出来。您如果愿意两个小时后再回来，我给您折扣价，只是请您现在别弄醒它。”




　　“我很喜欢这款，”我叹气说道，“两个小时后我已经离开集市了。”
 




　　“先知穆罕默德曾经为了不打搅睡在自己袍子上的猫，将袍子前襟剪下来作为礼物送给了猫。”我身旁的另一个土耳其人对我说道，“我带您去我哥哥那里吧，他那里有这款围巾，只是请您不要叫醒这只小可爱。”





守卫者











 







猫是伊斯坦布尔最著名的人文景观之一，“爱抚和喂养猫”小站也被列入当地的景点，成为伊斯坦布尔的必去地之一。这里的大街小巷有宠物饲料自动贩卖机：投币后，只要拿一个容器就可以接到猫粮。在伊斯坦布尔，这些毛绒绒的长着长胡须的小家伙们可以随心所欲地做任何事情：跳到客人的咖啡桌上，私闯民宅，在人行道上趴着或睡觉……没有人会驱赶它们。因为伊斯兰教义认为，猫是最圣洁的动物之一，人类要对它们无限宠溺，伤害过猫的人要筹资建清真寺以求真主的宽恕。
 




　　“这座城里曾有许多杀害了猫的人，为祈求真主的宽恕，他们不仅建了很多清真寺，还将整座城都献给了猫。”纪录片《爱猫之城》的导演杰德·托伦说道，“在拿到《爱猫之城》的剧本时，我们曾过于自信地以为这部片子的拍摄工作类似于野外动物拍摄，并没有多大难度。但事实证明，在非洲拍狮子可比在伊斯坦布尔拍猫容易多了，这些小淘气们经常躲在浴池的通风口、楼梯的夹层里、私人庭院或对外不开放的教堂里，它们比人类更熟悉这座城市，也比人类在这座城市里更有优势。”




　　伊斯坦布尔的猫喜欢把领地分成3部分：可以愉快地睡觉的休息区、每天必经的散步区、获取食物并可能与其它动物碰面的狩猎区。它们虽然是生活在城市里的猫，但也按“丛林法则”生活，也需要与对手拼命争夺领土和人类——它们的守卫者。




　　正如《爱猫之城》剧本的作者所说，在伊斯坦布尔，猫会以像捕捉老鼠一样令它们感到兴奋的方式打败竞争对手，最后赢得自己的“臣民”。是猫在统治这座城市。




　　“众所周知，猫是拯救过君士坦丁堡的‘救世主’，” 伊斯坦布尔考古博物馆馆长阿尔坦·欧康说，“8世纪中叶，瘟疫侵袭了这座城，大街小巷到处都是瘟疫的传播者——老鼠。它们住在港口码头、房子，甚至博物馆里。如果不是流浪猫，这里的人类早就灭绝了。”阿尔坦边说边把香肠放在街角，供经过的猫食用。




　　在考古博物馆的庭院里，君士坦丁堡“救世主”的后代们肆意地坐在古罗马雕像的肩膀上，或从蛇发女妖雕像的头顶跳过，或慵懒地在古石棺盖上趴着，悠然自得地等待人类为它们送来“贡品”。
 




　　我们来到著名的圣索菲亚大教堂，巨大的石板上镶嵌着基督教徒用镀金的拜占庭式马赛克摆出的各种阿拉伯组合文字。很久以前这座教堂原本是基督教堂，后来变成了清真寺，而现今已成为博物馆，向各种宗教信仰的人开放。




　　“您和格利打招呼了吗？”我们的导游阿舒尔·卡蒂问道，“它有‘大教堂守护者’之称，和前美国总统贝拉克·侯赛因·奥巴马很熟，奥巴马甚至允许它在自己耳后搔痒。”




　　格利懒洋洋地趴在教堂的探照灯旁，两眼眯成一条缝儿，像一个“八”字位于鼻子两旁，样子十分可爱。它是一只“网红”猫，伊斯坦布尔媒体在过去一年里，刊登格利照片的次数远多于提到著名的圣索菲亚大教堂的次数。当地人都认为格利是慕伊赞——穆罕默德的爱宠——的直系后代。




　　几乎所有宗教都关注猫。通常，它们都被赋予了神圣的属性，被认为拥有超自然力。伊斯兰教认为，猫是一种圣洁的动物，在所有动物中只有它们被允许在伊斯兰教徒祈祷时进入清真寺并随意走动。在这里，人们经常能看到教徒在向圣像鞠躬祈祷时，猫就懒洋洋地趴在圣像旁。清真寺里的猫还经常能享受到教徒轻柔的爱抚。




　　一家外媒曾报道：善良的伊斯坦布尔伊斯兰教长穆斯塔法·埃芬迪主动抱这些四条腿的家伙们进清真寺，使得它们可以舒服地度过伊斯坦布尔的寒冬。但穆斯塔法本人却对此表示无奈：“我的行为不值得大加赞扬，他们只是不熟悉伊斯兰教的历史，我并没有做什么特别的事，这些都是伊斯兰教的传统。”




　　7世纪，被称为“猫之父”的先知阿卜杜勒·拉赫曼在看守清真寺期间允许猫生活在寺里。13世纪，十分爱猫的君主查希尔·拜巴尔斯颁布法令，将巴伊巴尔斯清真寺变成了“猫花园”，猫可以在那里获得丰富的食物。类似事例还有很多。伊斯兰教认为，猫死后会去天堂，在那里它们会将你的仁慈全都告诉安拉。难怪它们被照顾得这么好。




　　猫是许多伊斯兰寓言故事的主人公：它们能给虔诚的穆斯林忠诚的建议，还曾牺牲自己拯救古代伊斯兰教苦难的托钵僧。




　　在圣索菲亚大教堂里，人们的祈祷声伴随着猫有节奏的呼噜声，汇成了一首美妙的歌……





老朋友











 







每天早上，在伊斯坦布尔库姆卡普鱼市，鱼贩卸货时，都会有很多猫来领取自己的“贡品”。厄梅尔·贝克在马尔马拉海岸已经贩鱼12年。每天天一亮，他就会穿上橡胶靴，带上围裙，把新鲜的海产品摆在摊位上。厄梅尔会把鱼鳃外翻，按鱼鳃颜色的鲜艳程度依次排放，以便买家挑选。



厄梅尔忙得不可开交，他的老朋友则像一位观察家一样，静静地趴在一边，看着他手中的“猎物”，期待地张开嘴。很多鱼贩只给猫喂一些鱼内脏，而厄梅尔每天都会给它一条完整的鲭鱼。
 




　　“我叫它凯特。”厄梅尔一边说一边俯身给这只黑白相间的“狩猎者”递去食物，它摇着尾巴开始吃鱼。凯特没有左耳，侧身有4个不均匀的伤口，像是被猫抓的痕迹。“一年前，我不怎么走运，被供应商骗了几次，销售额也直线下滑。后来凯特来了，从那以后，我的运气就开始对我微笑。我在招呼顾客的时候，就让它睡在我的椅子上。”




　　因为凯特没有左耳，侧身有明显伤痕，所以很好辨认，离开鱼市后我又在加拉塔桥看到了它。它和另一只猫一起趴在一位垂钓老者的脚边，静静地望向远方，它们身旁放着一罐鱼饵罐头。




　　“这只猫叫诺基亚，土耳其语的意思是‘斑点’。”在桥上钓鱼的退休老人卡拉·艾克说道，“我会给诺基亚钓鱼吃，通常它会和它的好朋友凯特一起分享美食，如果幸运的话，有时还会有游客给它们买新鲜的鲯鳅或鲻鱼。我视诺基亚为己出，会定期带它去看兽医。凯特在与对手搏斗时失去了左耳，它每次来我这里时，我都会带它和诺基亚一起去体检。我很想让它们和我一起生活，但这是不可能的，它们都是独立的个体，不能被私人占有。”凯特站了起来，伸了伸懒腰，迈着悠闲的步子走开了。




　　我和艾克道别后，尾随了一只通体雪白的小猫，想看看这个“伊斯坦布尔老居民”平时都去哪里闲逛。它把我带到了一家香料店门口，一边用小爪子挠门，一边发出喵喵的叫声，店门打开了。
 




　　“你又给我带客人来了，‘幸运’？” 香料店老板主拉尔·德米尔笑着说道，“我第一次见到它是在一年半以前，后来它晚上住在我的店里，早上我来店里为它做早餐。‘幸运’白天会去忙自己的事，晚上一定会回来，它很少晚归，因为它知道我会担心它。”




　　这个幸运儿坐在玻璃橱窗里的伊斯坦布尔明信片上，斜眼瞟了我一眼。这是它们的城市，所有的街道、清真寺和市场都属于它们。但这里也有令这些自由的猫感到不满意的地方——老鼠和一些法律。





城市的主人











 







土耳其于2004年通过了一项动物保护法，让伊斯坦布尔的流浪猫第一次受到威胁。这项法律制定了一套惩罚迫害流浪猫的制度，但随后又添加了修正案：所有流浪动物必须搬到城郊的农场去。但这项修正案未曾生效，因为它遭到市民的强烈抗议，且城市流浪猫的数量过于庞大，政府不得不重视。




　　“伊斯坦布尔人坚信，这里能为它们提供最好的庇护，”伊斯坦布尔“援助猫协会”组织的志愿项目“安纳托利亚猫项目”的志愿者巴图·法科伊吉说道，“1910年发生过类似事情：数千只流浪狗被要求远离城市，被带到了弗里亚达岛。”




　　如今，伊斯坦布尔政府将照顾猫的职责交给了所有市民。伊斯坦布尔市民会带这些四条腿的“伊斯坦布尔老朋友”去看兽医，为它们盖房子，在自家门口放好食物等它们光临，冬天允许它们在商店和餐馆里取暖。志愿者们还制定了“抓、治、释”原则，保障流浪猫的健康。流浪猫经常被带到公立诊所接受体检、接种疫苗和洗澡消毒，治疗猫的费用都是政府拨款。尽管如此，当地市民还是经常指责政府残害生命。




　　“我们保护猫也是在保护人类自己，”伊斯坦布尔市政工作人员阿克希·萨尔说道，“现今这个城市大约有15万只流浪动物，数量每年都在增加，其中许多是癣、狂犬病、肺结核和其他危险疾病的携带者。我们需要采取合理的紧急措施，有时候必须杀死一些流浪动物，以免发生疫情。伊斯坦布尔禁止开宠物店，曾有土耳其人买来暹罗猫想在当地售卖，但后来被政府勒令全部释放。我们尽量做到尊重每一个生命。”




　　2012年，土耳其环境部长韦伊塞尔·埃尔奥卢发起了一项提案，旨在监管流浪猫狗，限制其数量增长。但此举再次受到民众强烈反对，爆发了大规模的抗议活动。一些动物权益保护者拿着抗议标语游街，而另一些人则将自己绑在博斯普鲁斯海峡堤的围栏上，通过模拟被监禁的动物来表示抗议。当地的动物诊所联合会、伊斯坦布尔律师协会、药剂师协会、著名艺术家和政治家都纷纷表达了他们的不满。该法案从未生效，但这个问题目前也仍未解决。




　　在法提赫清真寺的墙上，摆放着碟子、盘子和盛满水的小碗，还贴着一则标语：“这些是猫的餐具，如果你不想今后被众人唾弃，就请不要乱动这些东西。”




　　在寺庙花园的深处有一座塑料房子，它就是传说中的猫旅馆。40岁的律师阿尔帕斯兰·波尔每周一、三、五从这里经过时，都会在猫旅馆里放些食物，并查看一下是否有猫需要帮助。“如果这些猫认出了我，我会非常开心。有时我刚一走近，它们就迎面向我跑来。猫喜欢与人交流，伊斯坦布尔人太过依恋它们了，依恋会让人变得脆弱，但我们认为对猫示弱并不可耻。”波尔开心地说道。




　　2016年，伊斯坦布尔的大街小巷都张贴了汤姆的死亡通知。汤姆是当地最著名的猫之一，它以举手投足酷似人类、姿态从容自在而备受当地人喜爱。人们在汤姆最喜欢的度假地立了一座青铜纪念碑。




　　“这座纪念碑不光是为汤姆而建，还象征着我们对所有猫的爱。”建筑学院学生斯特凡·赛亚特说道，“如果你也爱猫，也想表达这种爱，一定要来伊斯坦布爾。这座城市聚集了来自世界各地的猫。”




　　在马尔马拉海边，我们一边聊天一边欣赏着周围各种可爱的猫。在我们附近的岩石上，有3只毛发蓬松的红色伊斯坦布尔“老居民”，它们静静地趴着，望着大海，注意力丝毫没被周围熙攘的人群分散走。




　　“是猫在管理这座城市，”斯特凡继续说道，“它们是这里最自由的公民，我们尽量不打扰它们，只在它们需要的时候给予关爱。在这里还被称为君士坦丁堡的时候，阿拉伯、保加利亚、威尼斯和土耳其人都试图征服过这里，但最后只有猫完美地占领了这里，而且这里的任何一个民族都对它们的统治毫无异议。”



 





爱猫之城











 







马来西亚砂拉越州首府古晋是世界上为猫设立纪念碑数最多的地方，为表达对猫的尊重和喜欢之情，他们还设立了猫咪博物馆。




　　田代岛是日本著名的神社圣地，相传，在这里喂猫能给事业带来好运。




　　日本青岛位于日本伊豆诸岛南部，是日本十几个著名的“猫岛”之一。这个小岛上猫的数量是当地人口的两倍多。它们居住在废弃的房屋里，因为总有好奇的游客来访，因而它们备受政府关注，得到了很好的照料。




　　美国基韦斯特的六趾猫因深受海明威喜爱而闻名世界。如今，海明威的爱猫“雪球”的后代们不仅可以在海明威博物馆里自由漫步，还可以随时随地在那里打盹兒。




　　台湾侯硐猫村有一座猫桥，经常有游客慕名而来。这座桥甚至还有“胡子”、“爪子”和“尾巴”。侯硐猫村还为流浪猫开设了旅馆。人们可以在这个村子买到各种各样的关于猫的纪念品。




　　在黑山共和国科托尔城，人们称圣玛丽教堂的花园为“猫花园”，在这里你可以同时见到近60只猫。市民们常开玩笑说，这些猫是威尼斯狮子的后裔。





穆罕默德和猫











 







有许多关于穆罕默德和猫的传说：




　　穆罕默德最喜爱的猫叫莫伊赞。




　　穆罕默德布道时会让莫伊赞坐在自己的腿上。




　　莫伊赞曾在穆罕默德准备布道时穿的长袍上睡着了，先知没有打扰它，重新挑选了其他长袍。
 




　　家猫艾布·达乌德圣曾救过穆罕默德。毒蛇爬进了先知为布道准备的袍子里，艾布发现后吃掉了毒蛇。先知因此赐予他的守护者艾布·达乌德9条命。




　　穆罕默德说，猫不会妨碍布道，因为它们本身也是传道者。




　　穆罕默德禁止买卖猫，或用猫兑换商品，因为它们不是私人财产，而是自由的个体。
 




　　穆罕默德允许猫喝圣水，会让它们先喝再使用。





土耳其梵猫











 







相传，猫是诺亚方舟中最后剩下的动物。梵猫是土耳其梵湖一带特有的品种。土耳其梵猫性格活泼，体型长而结实，除头、耳和尾部有乳黄色或浅褐色的斑纹外，毛质光滑、柔软、洁白，备受当地居民宠爱。土耳其梵猫的与众不同之处就是，它们非常喜欢在水里玩耍，经常在土耳其的咸水湖浅水区游泳和捕鱼。它们被认为是最古老的宠物品种之一。约16%的梵猫天生两眼分别呈琥珀色和浅蓝色。




　　[译自俄罗斯《环球》]



 






对抗流感，花样百出





无论是美国的泰诺林，还是英国的必理通，世界各地的抗流感药物的效用都大同小异。由于各国政府监管药品的政策不同，在一些国家，药品甚至能在超市里购买到，而在另一些国家，却只能拿着医生处方在指定药房购买，所以我们无法建议你服用哪些药物更有效。人类与流感病毒做了数世纪的斗争，要想与之抗衡，除了服药外，我们还能做些什么？以下我们将为你介绍的仅是一些世界各地的民间妙法，它们可能是一些地方的传统习俗，也可能是家里长辈流传下来的“土”方子，我们的目的不是找到灵丹妙药，而是让你领略到各民族的文化风情。
 




　　假若你得了流感，在以色列要喝鸡汤，在尼日利亚要喝山羊肉汤。你不要以为这些“土”方法只在亚洲有。在德国药店里，你也可以买到从蜗牛中提取的粘液。1855年，法国药理学家巴伦·巴泰勒米称，用从蜗牛胸腔提取的粘液制成的药膏，可以很好地对抗流感病毒。在印度，对抗流感的流行方法是饮用加了姜黄的牛奶；在伊朗——食用芜菁泥；在日本——食用酸梅干和腌梅果（又名日本梅）；在澳大利亚和秘鲁——食用桉树叶汤；在摩洛哥——食用大蒜煎蛋卷。





韩国泡菜











 







在韩国，人们很早以前就开始通过食用泡菜来抵抗流感病毒。韩国泡菜是一种腌制的酸辣白菜，口感刺激。




　　本世纪初，在东南亚国家非典型性肺炎和禽流感肆虐期间，韩国泡菜的受欢迎度也急劇攀升。2005年，首尔大学的研究人员给13只感染了禽流感的鸡喂食了泡菜的提取物，一周后，其中的11只开始康复。
 




　　2010年，美国拍摄了动画片《泡菜战士》，深受韩国人民的喜爱。这部动画的主角类似于喜欢吃菠菜的经典动画形象大力水手波派，但泡菜战士不吃菠菜，而是通过吃泡菜来获得超能力、对抗疾病。




　　2017年12月，韩国大学联合世界泡菜研究所和食品巨头韩国大象株式会社（DAESANG CORPORATION）进行了一项研究。研究结果显示，感染了流感病毒的实验鼠食用泡菜4个星期后，百分之百存活，并且没产生任何副作用。俄罗斯健康研究所的高级研究员伊戈尔·卡诺罗夫说：“任何含有丰富维生素和微量元素的食物都对人体有益，因此不排除泡菜是预防或治疗流感的好方法。”





桑拿











 







芬兰人认为蒸桑拿是对付流感病毒的好法子。芬兰有句俗语：“如果连伏特加、茶和桑拿都治不好你，那你就没救了”。但现代医学还未弄清蒸桑拿可以治疗流感的原因。




　　1990年，维也纳大学的研究人员进行了一项可控的临床试验，以确定蒸桑拿是否可以预防流感。由25名志愿者组成的受试小组在半年内定期去蒸桑拿，结果显示，与对照组相比，这些人患流感的几率更低。蒸桑拿3个月后，效果尤其明显，与对照组相比，发病率几乎下降了一半。然而，受试者不包括那些已经生病和长期生病的人，且样本数量少，关于桑拿可以作为对抗流感的一种手段的实验目前也很少，因此无法证明蒸桑拿可以抵抗流感具有科学性。
 




　　两年前，女演员温妮丝·帕特洛在推特上发布了一张照片附文“远红外桑拿治好了我的流感……”，并倡导大家蒸桑拿治流感，遭到了医学家的严厉批评。




　　医学家强调，桑拿（包括远红外桑拿在内）并非抵抗流感的万能药，且如果使用不当，这种方法不仅起不到作用，还会产生危害。因此医生建议，要视个人体质和病情合理使用该方法。此外，流感研究所研究员奥尔加警告说：“流感和非典型性肺炎患者如果在蒸桑拿时有强烈的无力感或头痛，一定要去就医查看桑拿是否已对身体造成不良影响，更有甚者可能会导致意识丧失。此外，一定要注意，蒸气房属于升温环境，高于37.3摄氏度的桑拿温度是被严格禁止的，一旦超过这个温度就要谨慎进入。”





严寒











 







俄罗斯人认为流感患者最好躺在家里，不要外出，以免病情恶化。但在芬兰，人们普遍认为，只有在寒冷中散步、吃冷的、喝冷的才能治愈流感。




　　同样，在苏格兰，冷空气也被认为是治疗疾病的好方法。医生认为：“散步是有用的，但不能作为治疗流感的根本性方法，经常锻炼身体对抗周期性寒冷天气对预防呼吸系统感染非常重要。”





辣椒











 







一些国家的烹饪以辛辣闻名世界，他们还会用辛辣的食物来治疗流感。吃辣可以通鼻腔，至少可以暂时让鼻子通气。在墨西哥，流行用辣椒治疗普通流感。干吞辣椒可不是件容易的事，但当你嘴里冒火，眼中噙满泪水时，你会感到流感症状好了很多。




　　在拉丁美洲的美国、非洲和东南亚，辣椒被作为一种药材。泰国还流行一种治疗流感的方法：喝著名的海鲜辣椒汤。




　　俄罗斯流感研究所工作人员奥尔加·阿法娜西耶娃认为：“有观点认为辣椒素——红辣椒里的生物碱，具有杀菌和抗动脉粥样硬化的作用，是对抗癌细胞的保护屏障，还能稀释血液，防止血栓的形成，保持血压正常。但目前还没有充分的科学依据证明，它能治疗流感等急性呼吸道感染。”





香油











 







越南香油早在勃列日涅夫时代就非常受苏联人民的欢迎，它可以缓解包括非典型性肺炎和禽流感在内的多种病症。虽然越南香油如今在俄罗斯市场的受欢迎度已不如当年，但在俄罗斯的药店仍能找到。




　　而在越南，香油并没有失去人气，仍旧非常受欢迎。越南香油和泰国的‘老虎’牌香膏一样，是一种按摩辅助品，由草药制成，可以缓解疲劳，对抵抗流感确实有效。含有薄荷和桉树油的越南香油还能对抗鼻炎。
 



 





疫苗











 







全世界有数亿人接种流感疫苗。接种疫苗的比例因国家而异，例如，爱沙尼亚是世界上流感疫苗接种率最低的国家之一（2015年占人口的1.6%），韩国是最高的国家之一（自2015年以来超过80%）。据俄罗斯联邦消费者权益及公民平安保护监督局2017年12月初的统计数据显示：46%的俄罗斯人接种了流感疫苗。这一数据与美国类似：据美国疾病控制和预防中心2017年第四季度的数据初步估计，38.6%的美国居民接种了流感疫苗，2018年第一季度初增长至46.8%。近期研究显示，疫苗能将流感传播风险降低四至六成。




　　关于接种流感疫苗的争论长期存在，但事实证明，疫苗虽不能绝对免疫流感病毒，但接种者在感染后与病毒抗衡的能力变强，并且没有并发症，恢复得也更快。




　　此外，服用免疫增强剂也成为现代人对抗流感的一种方法，在俄罗斯尤为盛行。据帝斯曼集团近期统计数据显示，在俄罗斯有近百种影响人体免疫系统的药品品牌。流感病毒感染的季节就成为免疫增强剂的销售旺季（12月例外，因为所有药品的销量在该月均快速增加）。2018年1-2月，俄罗斯人均购买免疫增强剂的数量占全年的22%——1200万包，年均5500万包。这两个月免疫增强剂的销售额大约为40亿卢布。




　　免疫学家建议，免疫增强剂不能滥用，使用不当会对病情产生负面影响，根据流感病情量身定制，恰当使用可以促进流感康复。
 





口罩











 







医用口罩在亚洲流感疫情期间很受欢迎，尤其是在日本、中国和韩国。




　　在日本，口罩文化可以追溯到一个世纪前（西班牙流感时期）。在任何一个日本药店，你都可以买到带有不同图案或卡通人物形象的口罩。经常有身体健康的日本青少年戴着口罩外出，他们只是想表明自己不愿与陌生人交流。




　　戴口罩是否对控制流感疫情有好处？患者或病毒携带者打喷嚏、咳嗽和说话时，使得小于100微米的流感病原体进入空气中，为避免健康人吸入这种病毒，防护口罩确实有效。但取决于其材质，传统的棉质口罩需要至少每两小时更换一次，否则会产生潮气和污垢，适得其反。医生还建议，在封闭空间与流感患者共处的人也最好佩戴口罩。





科学建议











 







全球有75亿人，人均每年患流感两次。尽管现代科学已经迈入一个新阶段，但我们对流感病毒仍知之甚少，部分原因是它们不像癌症或艾滋病那样极难治愈，易被忽视，但主要原因是引起流感的病毒种类复杂多样。




　　事实上，各种流感的症状都非常相似：现已知有300多种流感病毒可以在鼻腔和喉部繁殖，会伴随粘液的密集散布，引发炎症，其中还夹杂着死细胞，堵塞鼻子，阻碍呼吸。在感染过程中，病毒渗入血液，导致全身中毒。因此，多数流感都会表现出虚弱、发烧和头痛等症状。




　　感冒不是最危险的疾病，但科学家仍建议人们要加以关注，并对人们日常使用的方法进行了科学测试，以确定哪些有效。例如，医学热文中常提到一种说法：母乳喂养的婴儿比人工喂养的婴儿患流感的几率更小，因为母亲体内有与该地区流行的病毒的抗体。但这种说法在各项研究中都未得到证实。哈佛医学院的儿科医师称，接受母乳喂养的婴儿一生中感染流感的几率为14.7%，而吃奶粉的婴儿则为19%，差距并不明显，且简单的数据并无法得出可靠的结论




　　常洗手




　　20世纪70年代，美国卫生局在大学生志愿者中展开了一项关于流感病毒病原体的实验研究。研究结果显示，与感冒的人握手，比通过空气感染流感的风险更大。流感病毒不仅可以停留在手上，还能在几个小时内都保持活力，而当我们不经意用手触摸鼻子时，它们已经快速进入了人体。




　　挖鼻孔有益健康的理论确实存在。奥地利医生弗里德里希·彼什盖尔认为挖鼻孔有益健康，但前提是挖鼻孔后必须要舔手指：消化道中有许多白细胞，从鼻腔中提取的细菌或病毒可以作为疫苗接种，增加免疫，让身体提前适应病原体。但弗里德里希医生只是做了这种假设，迄今为止，还没有实验证明这个鼓舞人心的假说具有确凿的科学依据。




　　远离寒冷




　　流感病毒的相关研究数据表明，在寒冷的季节，人们更容易感冒和产生并发症。流行病毒学家安迪·海恩斯稱，最危及人类生命的感冒通常发生在5摄氏度以下，在这一临界值之下，气温每下降一度，都会导致就医人数增加。所以目前来看，用“寒冷疗法”治疗流感的方法并不可取。




　　吃冰淇淋




　　2013年，卡蒂夫大学流感研究中心主任埃克尔斯教授发表了流感和人体受冷程度有多大关系的综述，为我们提供了极其重要的信息：目前没有证据能表明，吃冰淇淋、喝冷饮与流感直接相关。吃冰淇淋并不能起到降低体温的作用，但喉咙痛时吃冰淇淋不仅不会导致流感恶化，相反还能缓解症状。因为冰淇淋可以激活TRPM8冷受体，从而降低人体对疼痛的敏感度。




　　大蒜和柠檬不可取




　　维生素C对治疗流感具有神奇作用的说法，是由诺贝尔奖得主莱纳斯鲍林提出的，但就连他自己也没想到这种观点后来会变得如此普及。然而，事实上这只是这位著名化学家的主观判断，而非实验数据的结论。对大量受试者进行的对照研究表明，摄入中等剂量的维生素C确实可以一定程度上预防流感，因为许多人饮食结构不平衡，没从食物中获得人体所需维生素C，因此适量补充有益身体健康。然而，没有证据表明在患流感后服用高剂量的维生素C可以起到积极作用。




　　同样，人们也普遍认为大蒜可以对抗流感。临床试验结果显示，在为期12周的观察中，在73名经常食用大蒜的受试者中，24人患流感，而在没有服用任何补充剂的对照组中有65人患流感。然而，研究人员证实大蒜对流感病毒没有抵抗作用，只是充当了安慰剂，且大蒜对已经患流感的人病情的持续时间和严重程度没有任何影响。此外，研究人员还发现，食用大蒜可能产生副作用，特别是皮疹。目前，食用大蒜是否能作为对抗或预防流感的手段，还有待进一步研究，所以我们不建议大家过度食用。





用爱治愈











 







1991年，索尔兹伯里的研究者对体内植入了流感病毒的394名志愿者观察发现，流感爆发率与压力水平之间存在明显的正相关性。志愿者填写了详细的调查问卷，要求他们描述生活中发生了哪些消极的事件，以及他们对该局势消极程度的评估。调查结果显示，在接种流感病毒后，压力最小的人群病发率为27%，而压力最大的人群则为47%。




　　匹兹堡的研究人员建议，通过拥抱和沟通来对抗流感。他们在2015年发表的研究结论中提到， 406名志愿者在关于各自社交生活的每日报告中，罗列出所有的冲突和尴尬情况，并记录了自己与亲友的拥抱及沟通次数。研究人员想知道是否有可能发现一个人被责骂的频率，或拥抱次数，与感染流感病毒的几率有关。经过两个星期的观察，志愿者们依次被转移到一个可能会感染到流感病毒的房间。结果表明，卷入冲突的人往往更容易生病，而拥抱和沟通次数多的人更不易感染流感病毒。




　　[译自俄罗斯《星火》]



 






未来医生沃森





 





聪明的沃森











 







沃森是IBM开发的认知计算平台，它最早进入人们的视线是在2011年2月13日，在美国最流行的智力问答节目《危险边缘》中，它打败了两位最强的人类选手肯·詹宁斯和布拉德·鲁特。尽管这并不是人工智能第一次和人类比赛，但智力问答节目不像国际象棋之类的比赛，因为棋类比赛都有既定的规则，人工智能可以计算出可能的棋路，而像《危险边缘》这样的智力问答节目，不仅需要选手掌握一定的百科知识，还需要选手在答题时综合审题，分析给出的提示语中微妙的含义，比如反讽、双关、谜语等等，人类在这方面十分擅长，而以精确为目的的计算机在这方面并不占优势，但沃森在这次比赛中展现出了强大的学习能力和语言处理能力。
 




　　据负责沃森项目的IBM副总裁约翰·凯利介绍，沃森最初是由90台服务器和15TB存储器组成的系统，它的容量足以存储美国国会图书馆所有的藏书，不过它最初是没有内在智慧的，它本质上就像个婴儿，但只要给它输入数据它就会学习，当它和人类互动时它就会变得更聪明，而且记忆力绝佳，绝不会忘记学过的东西。





医疗助手沃森











 







像沃森这样的认知计算平台所追求的不是代替人类进行思考，而是要放大人类的智能，从而帮助人类更好地进行思考。因为人在单位时间内获取的知识量相对有限，但沃森可以在短时间内获取包括图片、文本、语音、视频在内的大量数据信息，并分析和挖掘出隐藏于这些数据中的人们需要的信息。它不会替人做出决定，但它可以提供一组备选答案供人们参考，在人们身边充当一个很好的助手。
 




　　2015年4月，IBM在波士顿成立了沃森健康中心，正式吹响了沃森进军医疗领域的号角。沃森凭借其强大的认知学习能力，可以读取大量的病例和医学论文，然后通过分析用户的临床数据、购药数据、行为信息和保险信息，为用户寻找最合适的配药和治疗方案。沃森健康中心曾公开演示过沃森的强大功能，临床医生在输入某前列腺癌患者的多项关键指标后，仅需几分钟，沃森即可根据患者的基本信息快速给出多种治疗方案建议，并注明每种方案的花费、效果和可能存在的风险。
 




　　近期沃森最成功的治疗案例是在日本，一名60岁的患者在东京大学医科研究所接受了半年的治疗，但医生对其病症迟迟不能确认，还一度怀疑其患有败血症。而沃森仅用了10分钟就诊断出其患上了罕见的急性骨髓性白血病，并推荐了几种治疗方案。为什么医生花了半年都做不到的事，沃森在10分钟内就可以完成？这是因为沃森能在短时间将患者的基因变化和巨大的数据库进行比较，它能在2000万篇医学研究论文的数据中寻找和患者相似的病情，这种诊断需要足够多的对照数据和研究样本，而在如此复杂的病情面前，医生往往很难在短时间内做出诊断。最终，在医生的建议下，这名日本患者选择了由沃森提供的第二种治疗方案，目前已经可以出院，沃森成功挽救了一名白血病患者的生命。
 





人的认知有限，而沃森无限











 







沃森健康项目的负责人凯瑟琳·麦克格罗迪表示：“作为人类，我们理应对自己的智力感到自豪，但我们也不得不承认，人的阅读量和记忆力始终有限，而沃森恰好可以弥补人类在这方面的不足。”




　　据统计，全世界平均每天會发表8000篇最新的科学论文，而一名专业人士平均每个月只能仔细研读23篇论文，1年也就是276篇，远远低于最新研究的更新速度。所以，一个医生为患者制定的治疗方案往往基于过去的信息，而且是比最新研究发现至少落后了一两年的信息。




　　麦克格罗迪介绍，为了让沃森顺利进入最难攻克的癌症治疗领域，IBM联合了20个全球顶尖癌症研究所来教沃森基因组学和肿瘤学，他们让沃森在一个星期内读完了全部医学文献，然后又用了一个星期让沃森读完了2500万篇科学论文，同时还为它扫描了大量的临床试验数据，在此基础上，沃森已经拥有了一个癌症专家需要知道的所有知识。如果让人类专家研究最新的医学期刊和实验数据，为癌症患者制定新的治疗方案，他们研究的速度很难赶上患者癌细胞扩散的速度，因为从制定治疗方案到开始临床试验，大约需要两周时间，而在此期间，如果有一篇相关论文发表了出来，或有一种新的治疗方法获得了批准，医生不一定能及时注意到，而有着快速学习能力的沃森就可以做到。
 





为绝望患者带来曙光











 







哪怕是再专业、再资深、再认真负责的医生，也不能保证没有出错的时候，但以精准著称的人工智能沃森就不同了。不过IBM公司再三保证，他们发展沃森健康项目，不是为了让人工智能有一天能够取代医生，而是要让人工智能更好地辅助医生。IBM董事长曾经表示：“人工智能的概念就是增强人类的智能，机器的协助并不会取代人类的活动，它只是扩展了人的技能和专业水平。”




　　美国CBS曾做过一期关于人工智能的专题访谈，其中，北卡罗来纳大学癌症中心的负责人奈德·沙普利斯提到，他们团队每周都会开一次分子肿瘤会议，为1000名已经不适用标准治疗的癌症患者制定可能的治疗方案，这些医学专家都会给患者们提供他们能做到的最好的建议和分析。令人意外的是，在99%的病例中，沃森都能给出和人类医学专家相同的治疗建议。而且，这并不是什么模拟实验，这1000名患者都是现实世界中确实受到癌症困扰的人，专家提供的也都是真实的治疗指导建议。更令沙普利斯意外的是，沃森在其中30%的患者的病例中发现了新的东西，也就是说，它为其中300名患者找到了新的治疗方案，而这是沙普利斯带领的专业医学团队没能做到的。



CBS还采访了一名接受沃森治疗的患者，66岁的帕梅拉，她患转移性膀胱癌已有8年。她在镜头前表示：“在这8年里，我接受过标准化疗，也接受过临床治疗，还尝试过处方化疗，但都没有效果。”然而，就在她感到绝望要放弃之际，医生建议使用沃森来帮助她治疗。沃森在研究了上万张其他病人的肿瘤扫描图像后，分析出了哪些图像代表情况正常，哪些图像代表反常，也了解了图像中哪些地方的异常可能带来严重问题。最后，它在帕梅拉德肿瘤扫描图像中，标出了一段突变的基因，这是医生在此之前没有发现的，这个发现为医生制定新的治疗方案提供了方向。





药企与沃森合作研发药物











 







比利时医学专家菲利普·阿夫蒂莫斯认为，沃森在医疗健康领域的潜能无限，它不仅可以像医生一样，为患者治疗疑难杂症，监督治疗过程，它还可以像家庭医生一样，监管全家人的健康状况，它甚至可以像药理学家一样，为人们研发新型的药物。




　　事实上，沃森已经在这么做了，美国辉瑞制药公司和IBM达成了一项协议，要让沃森加入到癌症药物的研发项目中去。辉瑞公司将利用沃森强大的学习能力和认知推理能力，解决免疫肿瘤学中的新药物识别、联合疗法和患者选择问题。




　　以色列著名药企梯瓦公司也宣布将和沃森合作，把认知医疗用于医药开发和慢性病管控领域。梯瓦公司董事长表示，对于慢性病而言，最重要的其实并不是治疗，因为患者发病时不一定有足够的时间能得到有效治疗，慢性病最重要的是预防，而沃森就可以做到这一点。比如哮喘病，通过IBM天气公司提供的如温度、湿度、含氧量、过敏原等数据，再输入過去诱发患者哮喘的相关因素数据，沃森就可以得出患者在未来几小时的哮喘发病率，提供预防性的药物来防止患者发病，并给出个性化的治疗方案和建议。
 





认知医疗进行时











 







日前，世界上最大的神经科学研究中心——巴洛神经学研究所，在沃森的帮助下发现了几组与肌萎缩性侧索硬化症（又称“渐冻症”）相关的新基因。肌萎缩性侧索硬化症是当前最复杂的疾病之一，由于控制肌肉运动的神经细胞受损，会导致病人身体渐渐麻痹，最终死亡，目前还无法治愈，甚至连致病原因也不明。但沃森发现的基因，为研究人员提供了新的思路，为创新药物靶标和治疗方法的开发提供了可能，也为攻克这种疾病带来了希望。




　　沃森和美国糖尿病协会也达成了合作伙伴关系，它将利用对方提供的临床和研究数据，为糖尿病患者打造一款认知应用程序Sugarwise。这款程序可以充当糖尿病患者的日常助理，随时分析患者体内葡萄糖监测数据，根据情况及时调整胰岛素的剂量，并给出患者生活和饮食方面的建议。




　　沃森不仅能在诊断时为患者提供意见，还能照顾到患者的心理健康。在英国阿德尔赫儿童医院中，沃森就充当了智能音箱、医生助手和住院儿童智能陪护设备3种角色，对那些因为要接受手术或住院治疗而紧张不安的孩子，沃森能在互动中分析出他们的焦虑程度，从而提供个性化的看护服务，缓解他们的紧张情绪，帮助他们尽快恢复健康。




　　如今的沃森早已走出美国，走向了世界。沃森已经为中国、美国、英国、芬兰、泰国、印度、等19个国家的公立医疗系统提供了技术支持，在医疗行业领域取得了阶段性的成就。据沃森健康项目的负责人介绍，沃森的目标是帮助和改善人类的健康状况，给患者带来更多的希望，就让我们拭目以待吧。




　　[译自西班牙《真有趣》]



 






阿姆利则金庙的免费午餐





在大厅的地板上坐着很多人，排成行，其中有富人、穷人、当地人、游客……他们有不同的宗教信仰，来自不同的社会阶层，但每个人手中都拿着一样的盘子，盘子里盛着一样的食物，所有人一起虔诚地唱着祈祷歌。
 




　　这里是世界上最大的“免费餐厅”——阿姆利则金庙，在梵语中意为“甘露之池”，每天都有成百上千的朝圣者聚集于此。金庙里的服务人员都有一颗金子般的心，不图任何回报为人们服务，免费供应食宿的传统在这里已经持续4个多世纪之久。





面粉和苍蝇











 







在阿姆利则金庙入口处，摆放着鞋柜，进庙的人要把鞋脱下放入鞋柜，并在鞋头盖上一块手帕。从东门进入金庙会路过厨房。我们刚走近厨房，就看到里面的地板上坐着许多妇女、孩子和老人，他们有的在剥蒜，有的在切土豆，还有的在撕红辣椒。




　　“想帮忙吗？”一位身材高大、戴着橙色头巾的锡克女教徒说道，“通常，游客都愿意来后厨帮忙，但现在这里的人手已经够了，你去烤饼那边吧，你一定会喜欢那份差事的。”




　　厨房旁边是由混凝土砖建成的扩建房屋，看上去较为简陋，墙上的几个“洞口”替代了窗户。屋子里嗡嗡作响的风扇时不时还发出嘶嘶声，人们伴着从寺庙后墙传来的祈祷声忙活着。女人们围坐在地板的褥子上，头发上都粘了面粉，变得灰白。她们正在做印度烤饼。平日里，寺庙食堂每天都要准备近25万张这样的烤饼，而在节假日这个数字会增加4倍。
 




　　“我叫阿玛拉。”一个身穿深红纱丽的印度女人把一个三条腿的凳子摆在我面前，用面粉搓了搓擀面杖，说道：“像这样将一个面团擀开，尽可能擀薄，今天的任务可不少，又有几千张饼要做。”




　　在金庙的厨房里摆放着3台制作印度烤饼的机器，是黎巴嫩锡克教徒捐赠的。厨娘们将面团擀好后放在烤饼机上，一小时后，3台机器就能烤出约4000张饼。而如果手工烤制，150名厨娘在同样的时间里只能做好2000张饼。
 




　　“机器虽然快，但手工做的更好吃。”阿玛拉说，“绝大多数在厨房里帮厨的人都是不收取任何报酬的志愿者，在这里工作对我们来说是种享受。”




　　她们动作娴熟，且每张面饼都薄透、匀称、完整，而我的面餅总是粘在案板上，放到烤饼机上时也总是被我弄破。




　　烤饼机旁就是手工烤饼灶台，擀好的饼被放在煤气灶上的一个大金属板上，面团立即鼓成球状，然后又瞬间变扁平。脸上蒙着手帕的男人们忙得筋疲力尽：用长棍给烤好的饼翻面，再像变戏法一样把它们抛向空中，这可是个力气活。我的任务是将烤得有火色的饼翻面，但我甚至都不能顺畅地将它从烤盘上揭下来。
 




　　面粉到处都是：人们的身上、脸上、地上。苍蝇也像面粉一样随处可见，它们在忙碌的人群间穿梭，或停留在他们满是汗水的脖子上。女人们也忙得不可开交，都顾不上驱赶面团上的苍蝇，苍蝇落在饼中央，像嵌在中心的葡萄干。苍蝇嗡嗡作响，或是践踏着面粉，或是沉浸在盛放着奶油的碗里。女人用小棍缠着纱布的一头蘸些奶油，涂在每张饼的两面，然后将饼放进篮子，孩子们用头顶着篮子送进大厅供人们食用。




　　“我们在这里各尽所能，” 阿玛拉边说边擦手，“孩子、男人、女人都能找到适合自己的工作，我的任务就是指引大家将各项工作做得更好。你想见一下最无私的人吗？去烤箱那边吧，他们在那里一站就是一整天。”
 





锅炉和窑炉











 







16世纪，流浪思想家那纳克号召印度人改变生活方式：放弃仪式，忘记重生，将无私地为他人服务作为使命。他称自己的追随者为“锡克教徒”， “锡克”一词源于梵文，意为 “弟子”，从此便有了锡克教。那纳克希望能消除印度不平等的种姓制度和贫困。因此，在锡克教文化中出现了免费食堂（langar）的传统，每个锡克教神庙都设有这种食堂，所有人均可免费吃饭。寺庙中还设有免费客房，供游人住宿。在这里，婆罗门（印度古代的僧侣贵族，居于四种姓之首位）和贱民坐在一起，吃同样的食物。




　　阿姆利则金庙拥有世界上最大的公共食堂，这里每天有大约2000人24小时无私地为近10万客人准备饭菜。这里的锅炉400年来只中断燃烧过一次——1984年金庙被分裂者侵占时。
 




　　厨房里的灯全天都亮着，发出暗淡的光，还时不时闪几下。只有在黎明前一小时寺庙才能有片刻的宁静。每天黎明一过，所有志愿者就开始忙碌，还要提前为一天所需的食材进行祷告。他们会将前一天的剩饭再加到第二天的饭菜里，他们认为这样不仅能避免浪费，还能将每餐的祝福传递下去。




　　绕过蒸汽笼罩的灶台和巨大的锅炉，我走出厨房，来到院子里。所有人都光着脚，这里都是水泥地，负责拎汤桶的男孩子们经常不小心把汤洒到地上。每隔一小时，清洁人员就要收拾一次，但能保持的时间很短，人们还是要格外小心，不然很容易滑倒。




　　两个锡克教徒正在往盛着沸水的大锅里放入切碎的洋葱、大蒜、胡萝卜和土豆，然后倒入一包香料。滚烫的蒸汽升起，模糊了他们的身影。我闻不习惯这种浓郁的香料味，感到一阵反胃。



院子里摆放着大锅。戴着亮色头巾的男孩们边说笑边忙碌着。大大小小的桶摆在地上，等着被粥和汤盛满。几个拿着抹布的志愿者正准备清洗旁边的一口锅。




　　贾伊是一名设计师、德里大学在校生。他利索地用一个巨大的金属铲在直径将近两米的大锅里翻动全麦的酥糖饼，这是一种用黄油、面粉和糖做成的饼，作为平等的象征，它将被分发给寺庙里的每一个人。




　　“现在好翻多了，”贾伊说，“你来试试，要不停地翻动，不然会糊锅。我每周末都会来这里工作，白天一定会站在这个锅旁，这样工作一天很充实。”我接过铲子，翻动了几下，完全不像他说的那么容易，我选了另一项相对“容易的工作”——搅拌粥。




　　我要拿一个比我的身体都长的大铲子在一口巨大的锅里搅拌，并将碾碎的谷物壳舀出来。这份差事不仅要有力量，还需要重量——利用杠杆原理，让搅拌铲靠锅沿上，找到合适的支点更省力。锅里深色的粥咕嘟着泡泡，但豆子都沉在锅底，我搅不起来。服务人员微笑着建议我去做其他更简单的工作。




　　在金庙厨房里工作的除了志愿者，还有大约400名正式员工，他们三班倒，有报酬：工作日每班11卢比，周末每班16卢比。这些钱甚至还不够买街头食品的，但成为寺庙厨房里的正式雇员，对他们来说是对他们工作的极大肯定。




　　锡克教徒拉丹在金庙厨房工作已经15年了，他留着花白的胡子，头戴蓝色头巾。他负责安排厨房里的日常事务。“哪里出岔子了，刀放在哪里，锅里要放多少米，什么时候该去杂货市场，蔬菜清洗了没有，烤箱是否能正常运转，食物该如何分配……我比志愿者经验更丰富，一天下来，我也累得够呛，一有空闲，我就赶紧去隔壁休息下——正式员工可以免费住宿在寺庙里。”




　　寺庙的库房里放满了捐赠物品。除了捐款，人们还会直接捐赠食物或其他东西。每个锡克教徒，无论是何种职业和身份，都应该将自己收入的一部分捐给寺庙——这是那纳克的遗嘱。锡克教徒会在祈祷期间将捐款放在祭坛上，或离开时放那纳克的肖像旁，志愿者将捐款收进木箱后进行分类。




　　“现在这座寺庙价值数千万美元，”拉丹说，“但几个世纪前，那纳克不顾他人的嘲笑和误解，用口袋里仅有的20卢比开始了这份事业。人人平等的理念至今在印度仍被认为是激进的。尽管早在 1950年，印度宪法就承认了种族平等，但如今人们还在故步自封。但在锡克庙里，无论你是婆罗门还是农民，是穆斯林还是基督徒，坐在你旁边的都是你的兄弟姐妹。”





大米和面包











 







人们坐在大厅地板的地毯上，每过半小时，大门打开一次，让新的食客进来。大厅里能坐下不到5000人，通常都座无虚席。在入口处，志愿者向每位客人发放一个有4个分格的盘子、一把勺子和一个盛水的钵子。男人和男孩负责担桶和分发食物。烤饼由上师（印度旁遮普邦锡克族人宗教团体的首领）分发，食客需要双手接过食物。一切准备就绪，锡克教徒用旁遮普语祷告后所有人开始吃饭。
 




　　今天的食物有酸奶沙拉、棕色的豆粥和块状米布丁，看起来都不是很开胃，但口感比外形要好得多。每隔一会儿就有人拎着水桶经过，水流从水桶侧面的小口不断流出，如果你想喝水，就把碗放过去。剩余的水会流到地板上，所有客人离开大厅后，孩子们会把这些水连同饭粒和食物残渣一起用拖把清理掉。




　　“那纳克做了一件伟大的事——让所有印度人平等，”邻座的人对我说，他带着一个3岁的女儿，“你看，可以推断那个人很富有，他的头巾看起来很贵，而他旁边的那个人的头巾就只是在寺前的小摊上买的，但他们坐在一起，没有高低贵贱之分。你知道为什么这里只供应素食吗？其实锡克教徒吃肉，但有些印度贫民平时消费不起肉食……金庙是不会让任何一个人离开时感到委屈的。”




　　平日里，金庙提供的菜品都一样：青瓜汤、木豆和糯米饭。但在节假日，金庙不仅会把毯子延伸到街上，还会让印度厨师特地为外国游客准备甜点和沙拉。




　　吃完饭，每个人都将自己用过的盘子交给出口的志愿者，其他餐具由其他志愿者统一收集到一个大桶里。志愿者从出口一直排到靠近水槽的地方，长长的一队，盘子经大家之手被传递到最后一个人手中，再放进水桶里。其中一个传递盘子的锡克教徒是一位没有牙齿和头发的老人，但她很漂亮，巨大的头巾包裹着头，她手腕上带着一个略失光泽的金手镯，她看上去极具民族风情，而站在她身旁的我穿着牛仔裤、背着相机，形成了巨大反差。我用双手拿着她递来的盘子，传给我身后的穿超人T恤的美国小男孩。




　　“你知道吗？全世界的锡克族男子都叫辛，意为兽王，女人都叫高，意为公主。”穿超人T恤的小男孩对我说，他是和父母来度假的，“成为锡克教徒后，你就会有一个新名字。如果你为别人无私工作，那么你就已经是一名锡克教徒了。”





喧嚣与欢乐











 







队伍尽头有两个大桶，收集两到三支隊伍传递来的盘子。一个盘子被扔进一个盛有剩汤的大桶里，随着剩余的食物在汤中晃动，又一个盘子传来，位于队尾的志愿者很有经验，像一名守门员一样，接过盘子并把它们叠得更紧凑。当盘子装满大桶时，会有其他志愿者将大桶运到水槽处。




　　在洗碗槽边，盘子的撞击声伴着人们的嬉笑声和流水声，这里是整座金庙中最热闹的地方。沿着长长的水槽，男男女女肩并肩地站着清洗、传递新到的餐具。
 




　　“你为什么这么安静？和大家一起说笑呀！”站在我旁边的哈茹问道，她是银行家的妻子，“欢乐一定是很吵闹的！不要害怕喧嚣。”水槽边飞溅起的水花打在她身上，五光十色的小水滴映出她明媚的笑容。




　　每个盘子都要清洗5遍：用洗衣粉清洗两遍，洗碗剂清洗一遍，干净的自来水冲洗两遍。用洗涤剂洗好的盘子被送到另一个水槽，进行冲洗，最后人们用抹布、海绵或干脆用手将它们擦得闪光发亮。几道阳光映在人们的脸上和墙上的那纳克的肖像上。干净的盘子被收集到桶里，送回餐厅。



“看！我前不久刚举办过婚礼，”在我们等待新盘子来的时候，哈茹给我看她的手指，“在我的美甲没掉光前，我在家从不做饭，都是我婆婆做。但在这里可不一样，这里的每项工作都很神圣！”




　　水槽里堆满了盘子，有时要把手浸到水底部搜盘子，水深几乎快到肩膀的位置。水很冷，但好在中午的天气热得令人愉快。




　　“每个人都应该至少来当一次志愿者，”哈茹在喧闹的嘈杂声中对我说道，“今天没白过，如果我不来，你不来，他不来，就会有人饿肚子。为他人服务有多种方式，可以捐赠食物、金钱，还可以捐赠时间和精力。安拉给予了人们获得幸福的能力，而锡克教则给予人们为他人服务的机会。”




　　在这个炎热的下午，金色的阳光覆盖了整座庙宇，从水塘中反射出来，映衬着洒溅出的神圣的水花。志愿者忙碌了一天，完成工作后，终于可以到白色的石板上休息一会儿了。我走到通往圣殿的桥上，感谢安拉给予我这样的机会。天色渐晚，但世界上最大的免费食堂的锅里仍在沸腾，即便是在夜晚也有成百上千人在这里获得快乐。
 





锡克教











 







锡克教的创始人那纳克生于1469年，结合印度教义和伊斯兰教义，提出了以“为人民服务”为基础的新教义，创建了锡克教。锡克教朝圣地是被称为“神之所在”的阿姆利则金寺，这里每天为人们提供免费餐饮。锡克教反对种姓制度，否认死亡和重生后的生活，反对偶像崇拜、禁欲行为。锡克教没有神像，只祭拜祭坛上的经典。信徒要加入“卡尔沙”团契，不分阶级，实践团结、友爱和彼此服务，团员不分男女，持守五戒（偷盗、奸淫、抽烟、吸毒、叛教），摒除五恶（欲望、愤怒、贪婪、依恋和自私），争取五德：诚实、同情、温和、谦逊和爱。





统计数据











 







阿姆利则金庙一天的消耗： 65000公斤面粉、15000公斤大米、18000公斤小扁豆、2000公斤蔬菜、500公斤黄油、700升牛奶、25 000公斤糖、100罐25升的煤气和5000公斤木柴。




　　2001年，阿姆利则金庙做饼每天需用35公斤面粉，2017年则为 65000公斤。16年来，面粉的消耗量增长了1857倍。




　　每天有100-15万人參观阿姆利则金庙。逢宗教节日，每日朝圣者人数增至150万人。




　　阿姆利则金庙平均每年收到高达5000万美元的募捐款项。




　　1830年，阿姆利则金庙在建成两个多世纪后再次重修时，用了100公斤黄金使其表面璨然耀眼，因此才有了“金庙”的俗称。起初，这座寺庙的原始装饰用了162公斤黄金，在1990年代整修时，又用了500公斤黄金。整座金庙的建造共耗费750多公斤黄金，被誉为“锡克教圣冠上的宝石”。




　　[译自俄罗斯《环球 》]



 





感受独特的泰王国水疗





如果你想知道“粗犷的爱”一词的意思，可以体会一下土耳其浴。他们会让你饱受煎熬，你还得规规矩矩地谢谢他们。土耳其浴和摩洛哥浴类似，先是在石头浴室里进行热水浴、冷水浴、蒸汽浴，然后躺在热乎乎的大理石平台上，由戴着薄手套的服务员搓擦全身。土耳其浴源于古老的罗马浴习俗，洗浴过程融汇了社交和水疗按摩，在各种北半球洗浴文化中都可以看到它的痕迹。比如我在纽约体验的一次俄式浴，我躺在一间蒸汽浴室的平台上，浴室里有很多人，有几位是我的朋友，还有一些陌生人，众目睽睽之下，一个男生手里拿着一把橡树叶捆成的扫把，蘸上橄榄油在我全身的皮肉上抽打。与其说是按摩，不如说是当众给我用鞭刑。




　　泰国普吉岛阿玛塔拉康体度假村已经翻新重建，普吉岛人说，在人人面带微笑的温柔国度泰国，那样粗暴地对待顾客不符合泰国风情。于是，泰式按摩将这种对顾客的“折磨”降低了一个等级，按摩时可能会让顾客抱怨有痛感，但又能保持身心愉悦。以顾客舒适为原则，泰国人将地中海式洗浴、浸泡与泰国的按摩和香疗融为一体，形成了全新的泰式水疗风格，成为世界洗浴文化中的一朵奇葩。
 




　　普吉島阿玛塔拉康体度假村重建总监理布里斯·波林安慰我：“在我们这里做水疗，不会有个土耳其胖男人把你全身上下拍个遍，而会有一位可爱的按摩师，用温和的泰国按摩术为你服务。”




　　阿玛塔拉康体度假村于2016年对外开放，它的保健范围很广，而且服务周到，为顾客们准备了各种精美的红酒，无论是想戒除各种毒瘾的瘾君子还是对水疗半信半疑的普通顾客，在这里都会有宾至如归的感觉。你可以预订一个保健套餐，内容从健身、排毒、到“阿玛塔拉携程游”，你可以和家人、伴侣甚至朋友一起学习烹饪课，体验豪华水疗，在旅行中增进感情。度假村的瑜伽房建在能最先见到晨曦的方位，早上练瑜伽时，会有朝阳相伴；巨大的游泳池岸边排列着按摩喷嘴；泳池别墅向阳而建，浴室里永远空气新鲜，水疗尚未开始，你已经心旷神怡，所有的这些细节会让你觉得，这才是水疗应有的环境。
 




　　即使是对于那些认为“旅行就是吃吃喝喝”的人们来说，阿玛塔拉丰富多样、色香味俱佳的美食也足以让他们大快朵颐。这里的菜谱是由景区首席大厨和营养师一起制定的，面向订了别墅或保健套餐的客人开放。我们谈论着为何“超健康食材”干小麦末、鳄梨片和亚麻籽油掺在一起，就会让扒龙虾如此鲜美可口；而在素食中，一道简简单单的“有机绿色素食”也让我们同行的每一个人垂涎欲滴。一道代表性素食的主料是甘蓝叶、花椰菜、韭菜、小菠菜和大蒜，配以鲜亮的火麻籽油，这道菜也许体现了整个景区的文化氛围，不但是很好的享受，而且有益健康。




　　当然，阿玛塔拉度假村的重头戏是美妙绝伦的泰式水疗，光洁的马赛克墙壁、按摩师甜美的口音，从宏观到细节都令人心情愉悦，而又丝毫没有骄奢之感。一次水疗，你要更换几个房间、接受几种环境温度、接受不同步骤的全新体验。保健总监福柏·邦科德告诉我：“在不同的时段在冷水浴和冰水浴间转换，可以激活人体免疫系统，让人体拥有更强的自愈能力。水疗后你可能会有疲惫感，但是一定会睡得非常香甜。”
 




　　水疗的第一步是桑拿浴。这一步似乎是水疗的标配，但是短短的几分钟后，按摩师就会带你去泳池边的按摩喷嘴，用强劲的水流让你从头凉到脚，这一过程中，导游和计时员会全程跟踪。这是一个热闹的场面，我们4个成年女子像挨了冻的小姑娘般尖叫着。随后去的一个房间让我们眼前一亮：通往悬挂着枝形吊灯的土耳其浴室的门打开了，水疗室正中墙壁上镶嵌着一个马赛克拼成的菩提树。这个房间富丽堂皇，来到这里，简直就是古代公主来到了自己的私人行宫。不过还是穿越回现实吧，因为你来到这里是为了做香疗、做放松全身的发油和头部按摩。




　　接下来，你要去蒸汽浴室了，你终于能够体验到“土耳其浴”的滋味了。水疗师将计时器设成几分钟报时，然后就走开了。我们很快就知道她们为何会“抱头鼠窜”：蒸汽夹带着泰国草药宜人的香气，浓如棉花糖一般扑面而来，我们几个人互相之间距离不到一米，但谁也看不到谁。“还要蒸多久？我都要化了。”有个人半开玩笑说。对于我来说，蒸汽浴永远是一种挑战，在极限环境下获得最佳保健效果。但是这一次是让我大汗淋漓的摄氏50度蒸汽浴，温度达到了新高度——不过后来我们得知，真正的土耳其蒸汽浴比这温度还要高，这让我们觉得自己像个胆小鬼。我们嘀咕着，这些泰国水疗师可能真实身份是美国联邦调查局的秘密审判员，她们放我们几个人出来时，我们浑身的肌肉像面条一样瘫软，我们回到水疗室，准备接受水疗“大餐”：全身按摩和去角质。
 




　　我们并排躺在几张温暖的石头床上，几位女水疗师动起手来。水疗师开始为我搓擦全身，我觉得可能有必要告诉她：“拜托，那是我身体的‘秘密花园’！”因为好像我要是不提醒她，她就会把我全身的所有角落都搓掉一层皮。但还没等我张嘴，一件意想不到的事情发生了：所有前面经历的那些不舒服，都被感恩和愉悦之情淹没了。这话听起来好像有些虚情假意，或者说是过山车般的极端温度把我给折腾迷糊了，但是在这样一个雅致的水疗室，围在朋友们中间，磨砂手套有节奏地在我的后背上来回搓擦，我感觉自己仿佛正在接受洗礼，身体和心灵都在净化，如脱胎换骨一般。
 




　　不过接下来的的这次“洗礼”用的不是圣水，而是泥浆。我们的身体经过排毒和去角质后，能够更好地吸收采自摩洛哥或匈牙利的泥浆中的矿物质。据说，泥疗可以缓解身体的炎症、麻木和疼痛。冲洗干净后，我们在一间喜玛拉雅式盐屋小睡了一会儿。4个女孩裹着长袍，慵懒地在一间粉红色屋子里小憩，这倒更像是一次睡衣派对。休息之后，我感觉皮肤光洁、头发柔顺、肌肉放松，后背也不再疼。邦科德说：“土耳其浴的作用是强化水疗去角质、排毒、放松、促进血液循环、调节呼吸等效果。”我觉得还可以补充一下，泰国水疗的最后一个好处，就是可以让你的假期更美妙，经过“痛并快乐”的水疗后，你会更好地体会到普吉岛的诗情画意。




　　[译自美国《旅游与休闲》]



 






我是小偷





在我们的印象中，偷竊往往是因为迫于生计，但却有很多收入可观的人热衷于窃取酒店里的肥皂、毛巾或踏脚垫，普通款针织衫和漫画书……我们还经常看到类似的新闻报道：“美女富豪竟是偷窃狂”“身家千万的他却喜欢窃取连锁超市里的速食”“高学历白领的第三只手”等等。还有一些违背常规的经典偷窃案例被改编为电影，将偷窃癖患者那些无法自控的行为，描述为一个个手法灵巧、机巧过人、有组织、高智商的冒险游戏。电影中，他们年轻貌美，还会将战利品穿在身上，拍照上传到社交媒体炫耀。本身家境优越的他们，犯案动机只能用追求刺激来解释了。
 




　　关于偷窃癖患者的调查显示，在近5万名被调查者中，有超过10%的人至少在商店偷窃过一次。偷窃行为可能是人类不良行为中最为常见的一种。但令人惊讶的是，这些小偷对所窃之物完全具有支付能力。他们总是不由自主地产生偷窃欲望，反复出现偷窃冲动，当这种欲望和冲动达到一定程度时，便开始顺手牵羊，所偷到的东西并不一定贵重，甚至是他们完全用不到的东西，偷窃仅是为了满足内心需要。这类人中不乏奥斯卡影帝、富家千金、NBA球星……





模拟人生











 







那是2月的一天，因为感情不顺，我很苦闷，喝了很多酒，独自走在街边，突然非常想吃巧克力。我走到超市货架前，发现自己没带零钱，回家取钱要走很远。当时我酩酊大醉，加上夜晚容易让人暴露丑恶的一面，我就偷偷把巧克力装进了裤兜。但当时我愚蠢地觉得，如果被抓了，只为一块巧克力也太不值了，就又偷了一些其他东西。我淡定地走过收银台，没人发现我偷了东西。走出超市，我走在街上欣喜若狂：一块巧克力、很多奶酪和3个三明治，价值200卢布！
 




　　步行20分钟后，我路过另一家超市。这家超市到处都是盲区，我又偷了一些零食。那天我背着包，我把包装得满满的。当时我并不知道偷窃总额达到多少会被追究刑事责任，只觉得都是些零食，应该不是很值钱。我回到家，把零食倒在桌子上，我的邻居惊讶地看着我，喝醉了的我眼里充满了幸福感。最后，我们将零食一人一半分了。这是我第一次偷东西，后来我并没有继续，以为这只是醉酒后的一场意外。




　　但大学二年级时，父母希望我开始独立，不再给我很多零花钱。当时我正在迷恋《模拟人生》，这款游戏里的角色不仅可以自己制作烤奶酪，还可以去虚拟商城里偷奶酪。在游戏里，我经常偷奶酪，这令我感到很兴奋。这好像无形中培养了我的偷窃癖好。我居然萌生了这样的想法：“为什么不偷现实中的奶酪？我可是油炸奶酪狂热者！吃真实的奶酪岂不是更过瘾！”起初，我只是因为痴迷《模拟人生》，痴迷偷奶酪带给我的快感，但后来我发现自己开始连带地偷家用品，再后来，我什么都偷，数量和数额也越来越大。我从《模拟人生》完全切换到了现实生活，每个月都会作案数次。
 




　　和我合租的都是一些穷苦的艺术家，他们经常吃了上顿没下顿，为他们提供食物让我在羞愧之余觉得自己承担起了“养活全家”的职责。




　　我出门经常拿一个便捷的黑色大购物袋。我常去的两家连锁超市的监控系统都很简陋。我没计算过我总共偷了多少东西，但有好几次都超出了900卢布，超出这个金额好像就会被追究刑事责任。但我的谬论是：即使超出限额，也不会反映在售货员的工资上。在商店偷窃，偷的不是个人，而是一个大型公司，公司的预算足以弥补这些漏洞。如果连锁超市的售货员因商店被窃陷入窘境，就没人愿意再到这里工作了，所以公司不会追究他们个人，我的行为也就不会直接伤害到别人。而我只是想在现实中，真正模拟出不一样的人生。
 




　　我难以控制自己的偷窃欲，但我没有因此变得更胆大果断，偷窃行动前我都很紧张，甚至有点神经衰弱，有时候我去的唯一目的就是被抓住，像是自我毁灭的冲动。




　　但行动后的满足感立刻让我感到轻松愉快。每次进入商店时，我都很有压力。偷窃后我都会焦虑、沮丧及内疚，但这并没有阻止我再次偷窃。




　　我开始频繁地带东西回家，尽可能往包里装所有容易偷到的东西。我在收银台买的唯一东西就是纸袋。我带着大包小包回家，邻居们见到我都不再兴奋，而是不安。




　　我想在被抓住的时候，就停止偷窃。但事实是我可能不会被拘捕太久，我甚至希望自己能有牢狱之灾，因为这种矛盾复杂的心理经常折磨着我。




　　一天晚上，我和我的女伴一起去了一家超市，她认为我是在挑衅，因为我偷的东西实在太显眼了，但我还是顺利而优雅地走出了超市。两公斤葡萄干、一包最贵的咖啡和两包奶酪等，但其实我需要的只有一罐鱼子酱。




　　当然，我也被保安盯上过。一次，我和朋友去逛街，我本来不想偷东西。第二天是我生日，我想给自己买个东西。我在试衣间试裤子，试着试着发现，裤子上居然没有防盗器。我不知道为什么但就是想把裤子偷走。说实话，那条裤子我并不是特别喜欢，因为穿上去并不适合我，但我就是动了偷窃的念头。偷窃并没有想象中那么轻松，这是我第一次在大商场里偷衣服，我很害怕，反复检查了裤子十几遍，生怕上面有其他防盗的东西。我待在试衣间一直不敢出去，我很紧张、害怕，但还是没有放弃偷窃的念头。最后终于出去了，而且警报没响。我本来以为自己成功了，然而半分钟后来了两个保安，见我第一句话就是问：“小姐，请问你包里有商场的东西么？”




　　我脑子乱了，一团浆糊，就照实话说了。之后我就被带到了警卫室。谁会同情小偷呢？你是小偷，全世界都看不起你，这是理所应当的，如果别人是小偷，你也会看不起他们。可是当你真正变成一个小偷，你才会发现你多希望得到别人的宽容。



之后，我不再偷东西了。也许按老习惯会每月偷一次连锁超市，但总的来说，我开始购买所有东西。被抓后的羞耻感终于渐渐降低了我的偷窃欲望。现实与游戏大不相同，游戏里的模拟人生可不会让玩家体会到这种羞耻感。




　　这不是我想要的人生，我开始用各种方法强迫自己不去偷窃，例如，我会随身带一罐最不喜欢吃的鱼罐头，每当不自觉有类似念头的时候，我就拿出来闻一下，怪味扑鼻而来，胃里一阵翻腾……这种方法很有效。




　　偷窃行为会令肾上腺素上升，令人忘记犯罪带来的后果。在遇到心理冲突时，尤其是内心承受能力较差的人，一定要及时做好心理疏导，及时化解。





得到关爱











 







我第一次有意识地偷东西是在5岁时。在和妈妈逛商场时，我把喜欢的小发夹偷偷装进兜里后，发现妈妈并没有注意到我，正和售货员聊得火热，我又慢慢地把口香糖放进口袋里。我紧张得不能呼吸，我很害怕，但心里对自己说：“既然做了就谁都不要说，这是你自己的小秘密。”




　　其实，像这样的童年经历可能大多数人都有过，孩子正处于是非观不健全时期，很容易做出类似行为。但后来，我意识到我的偷窃行为并没有这么简单。起初，我像所有正常孩子一样，喜欢捡地上的东西，我会把捡到的废旧螺丝拿回家给爸爸，他开心地说：“哇！好棒，我们家里正好用得上，谢谢你亲爱的宝贝。”然后温柔地抚摸我的头发。但后来每天上学路上的废旧螺丝都被我捡光了，我开始发现学校里另有一片天地：桌椅上有很多螺丝，只要用力得当，我完全可以輕松地将它们用手拧下来。再后来我又发现学校健身房里运动器材上的螺丝也可以拧下来。当其他同学在快乐地玩耍时，我总是静静地坐在一边，手里偷偷拧着螺丝。好景不长，后来我的父母感觉到了情况不妙，因为我拿回去的螺丝没有锈迹、油漆完好。他们严肃地找我谈了话，因为渴望得到父母的关爱和赞扬，我才不断偷螺丝，所以我也因为害怕失去父母的爱，没有再继续。




　　再后来我开始住校。有一次我去杂货店拿了一个馅饼，趁售货员不注意当场把它吃了，价签偷偷放进口袋，然后大摇大摆走了出去。这次经历为我开启了一个新世界。我与朋友分享了自己的“小技巧”，邀请他们一起和我大胆地吃馅饼，但他们只是抱歉地笑笑说：“还是不要了。”




　　经常偷馅饼吃，然后逍遥法外，逐渐不能满足我的占有欲，我开始转战服装店。服装店里尽管有很多监控，但总有盲区，而且不是每件衣服都有会哔哔响的“炸弹”。最关键的是，我已经老练到了偷东西不再犹豫，每一次都能自信地走出门，不会侧目回头。我非常顺利地偷走了围巾、太阳镜、化妆品，但其实我并不需要这些东西，偷来的眼镜第二天就被我扔掉了，因为我根本不喜欢，护肤品也根本不适合我的皮肤，从没用过。每次不付钱拿走东西，成功逃脱的那一刻，都让我充满胜利的喜悦。我有两个衣柜，里面装满了赃物，从时尚单品和各种品牌护肤品到小零食都有。




　　我接受的高等教育告诉我，我知道自己是在犯罪，但我无法控制自己，我甚至觉得自己无辜，因此即便遭到保安的审问，我也能脱身。偷窃时的我总是表现得精力充沛、胆识过人。父母工作忙碌，我从小无法得到父母的细心关爱，而偷窃满足了空虚的我。我很清楚这种癖好犹如玩火自焚，随时冒着被起诉或监禁的风险，也许这是一般人无法理解的。




　　后来，我开始读很多关于这种病症的书，但不幸的是，连我自己都没意识到，我开始不自觉地偷书。我“收集”了大量现代文学的书籍，一般人很难想象一个对文学如此敬重的人，会以偷窃的方式来获取知识。如果我说我真的不愿这么做，你可能觉得我是在为自己开脱，有时我甚至和朋友一起逛书店时也会偷书，要知道如果当场被抓，在朋友面前是很抬不起头的，但我确实已经习惯偷窃，连我自己都解释不清为什么要这么做。




　　我没去看心理医生，因为现在我已经不这么做了。我的书架已经摆得满满当当，偷书对我来说没有了挑战，我开始感到无聊。更重要的是，我在一次买咖啡时，没带现金，店员只是给我一张简单的字条，上面写着他的收款账号，让我方便时转给他就可以。一阵羞愧感侵袭了我：他竟可以如此信任一个陌生人。就是这样一件小事让我突然感到，在自己步入歧途后，有人向我伸出了援助之手。




　　[译自俄罗斯《心理》]



 






走出孤独





史蒂夫谈吐风趣幽默，听他讲话，能使人立即身心放松。人们乐意倾听他的故事，并希望他一直讲下去。因此，很难想象20多年前的史蒂夫会是另外一副模样：那时快30岁的他整日深陷孤独之中，几乎一言不发。当时，他渴望朋友的陪伴，但一旦朋友真的来了，又把人晾在一边，沉默不语，对人冷眼相待、举止粗鲁，恨不得人家快点离开。同时，他心里又始终明白，自己确实不是真心要把人赶走的。




　　如今，像史蒂夫这样深受孤独困扰的人，已经不在少数。事实上，孤独已经像瘟疫一样在我们这个社会蔓延开来。最近的调查发现，目前英国有超过900万人经常感到孤独。为此，英国首相特蕾莎·梅不得不任命特雷西·克劳奇为“英国首位孤独大臣”，旨在解决国内日益严重的孤独蔓延问题。同时，科学家们越来越清楚地认识到长期孤独会严重影响人体健康，其危害不亚于一天抽15根烟和肥胖，它令人们早逝的风险增加了26%。这看起来很可怕，我们不禁要问，孤独是一种终身疾病吗？有没有人可以康复呢？答案是：有。实际上确实有很多人摆脱了孤独的困扰，那么他们是怎么做到的呢？
 




　　帶着这个问题，我采访了以下几个人。他们都曾深陷孤独之中，但最终都摆脱了孤独的困扰。我想他们的故事也许能给我们一点启发。





史蒂夫











 







史蒂夫20出头时，从一个小城镇来到英格兰北部城市利兹打工。下班后他就泡在地下舞厅，忙于社交、跳舞与主持流行音乐节目，混迹于朋友之中，沉迷于音乐与毒品之间。他说每当音乐响起，他就感觉自己飘飘欲仙，似乎整个世界都向他——一个卑微的打工仔张开了怀抱。他说：“这种感觉真是太棒了。”但他的朋友们却不像他那么忘乎所以、那么穷。他们去印度玩了半年，回来后各自成家立业，而他却只能栖身于一间无主且废旧的空房子里，四周治安状况恶劣，犯罪活动猖獗，他的生活全乱了。他说：“我一直都很小心，提醒自己不要在吸毒这条路上走得太远。我周围很多人深陷其中。他们中有人死于吸毒过量，有人则消失得无影无踪。”一天，一个来自“真实世界”的老朋友来拜访他，看到他的状况如此糟糕，感到很吃惊，便给他300英镑，让他换个地方租房子住。他平静地说：“正是这位朋友救了我的命。”




　　然而，他只在租来的房子里欢喜了两周，很快便陷入了孤独之中，变得神经兮兮，对陌生人充满恐惧，甚至马桶坏了，都不敢拿起电话告诉房东。18个月后，他被诊断患上了创伤后精神失调症。这种病源于他在废旧小屋里度过的混乱生活，即使服抗抑郁药也于事无补。后来，经过一个疗程的认知行为治疗，他才离开小屋到外面去做一些临时性的工作。然而他还是不能与人正常交往。他说：“每当我不得不与人交谈时，我都会变得惊慌失措。我与老友失去了联系，甚至与那位救了我的命的老友也不曾往来。因为他们都有自己的事要忙。我意识到，我所有的烦恼都源于一个原因，那就是孤独。我感觉很无助，想就这么听天由命地度过余生。”
 




　　然而在与世隔绝多年后，他改变了想法，决心学会与人交往。开始时，这种改变是从小事做起的，比如：每天到屋外去买一品脱的牛奶。而后，当自己慢慢适应了以后，他又决定对任何邀请都欣然接受。“起初，这样做显得很可怕，特别是要去参加朋友们为庆祝孩子生日而举办的花园聚会时。我会想，我要去做什么？看看我，我是个社交无能的怪物，我很害怕。但我会强迫自己去。虽然起初我只能坐在角落里，与任何人都没有交流，但我坚持了下来。这是一个缓慢而痛苦的过程，但随着参加聚会次数的增多，这种痛苦慢慢减少了。”几年后，史蒂夫重获了生机。





艾米·佩兰











 







39岁的艾米·佩兰是专业治疗师，果酱托老所的创立者。她曾见过许多孤独的人。约10年前，她自己也曾深受孤独困扰。那时30岁时的她与青梅竹马的男友一起搬到布里斯托尔，原以为从此可以过上幸福的生活，可是不久后他们分手了。




　　她说：“我突然发现自己不得不在一个远离家人和朋友的城市独自生活。”平时工作忙，倒也不觉得寂寞，可是周五下班后，孤独感就会袭来，因为周末这两天没有人可以说话。她感到孤独，却不能告诉任何人，因为这种感觉难以启齿。于是她去上陶艺课，去健身馆健身，期冀在这些地方能够交到朋友，但因为她太拘谨，所以未能如愿。




　　后来，她加入了一个叫“联系老人”的慈善组织，这才摆脱了孤独。她说：“通过参加志愿服务，以及与其他志愿者共事交流，我树立起了自信心。每周去工作时，我与同事总有话可说。渐渐地，我把注意力转向了别人，而不是只关注自己。就这样不知不觉间，我的心情好转了。现在，我觉得我有责任去帮助人们减少孤独感。”




　　佩兰的经历正好验证了科学家的研究成果。加利福尼亚大学洛杉矶分校的药学系教授史蒂夫·科尔致力于研究长期孤独对人生命机理的影响这一课题，他发现人一旦有了使命感，有了生活目标，勇于超越自我，就能免受孤独感的危害。这样的人即使离群索居，也不会感到孤独。
 




　　科尔说：“人们之所以陷入孤独，是因为他们有着错误的世界观。他们认为这个世界充满威胁和敌意，为了保护自己，他们选择了与世隔绝。人们要想摆脱孤独，就必须改变这种想法，努力去拥抱世界。”





多琳·费尔克拉夫











 







79岁的多琳·费尔克拉夫因为肩膀受伤，被告知必须到疗养院进行6个月的康复治疗。然而，她却在那待了快9个月。因为家里没人照顾她。她没结婚，妈妈和哥哥都已经去世了，现在她孤身一人。费尔克拉夫想住进莫里森斯疗养院去，但发现那里的人总是昏昏欲睡，而且院方也不允许她独自外出。所以就没有去。后来她听说有一家叫作“分享家”的慈善机构，可帮助独居人士寻找伙伴，条件是申请人以较低的价格出租自己的房屋，作为交换，租客每周为房东提供约10小时的陪伴服务。费尔克拉夫于是就到那家慈善机构报了名。



在那家慈善机构的帮助下，费尔克拉夫终于找到了一个伴，23岁的姑娘露西尔。去年，费尔克拉夫终于搬回了她位于兰开夏郡的家，并与露西尔住在一起。她们一起去购物，一起去看电影，在圣诞节，她们还一起去看童话剧。她说：“我的生活变了样，我回到了自己的家，而且还有了伴。独自生活不是一个好主意，因为你得有人说话。现在我感觉很好。”





戴安娜·比列加斯











 







有时候，即使有伴，也会感到孤独。25岁的戴安娜·比列加斯就是这样。她留学法国时，结识了男友。4年前，戴安娜到德国工作后，他们正式确立恋爱关系。可是虽然有了男友，戴安娜依然感到孤独。




　　起初，她以为这是因为她和男友身处异地，但男友搬到德国与她同居后，孤独感却依然存在。她说：“虽然男友就在我的身边，但我没感到我们之间有什么联系。我感到孤独，并因为感到孤独而内疚。我的内心极度不安，我感觉我和男友的关系非常不稳定，我不知道自己应该怎么办？




　　刚开始时，她认为这一切都是男友的错。然而，通过交谈，戴安娜发现，自己更倾向于与家人和朋友交流，而她的男友却不是这样。于是她认识到人们喜欢与谁交流，这本身并没有什么对与错的问题。他们之间要做的第一件事就是要找出共同点。然后，他们尝试着相互适应，学会尊重对方的不同意见。渐渐地，男友学會了与她共同面对难题，而不是自己扛着，而她也学会了给男友自由的空间。他们还相约每晚临睡前互相交流彼此的想法。




　　如今，他们一起住在法国。虽然她有时仍觉孤独，但她知道自己应该怎么做了。她去健身房锻炼，以消耗过剩的精力。她还加入海外侨民团体，以结交有着相似境遇的朋友。她说：“最重要的是，不要因为你感到孤独，就认为是恋人的错，我们需要找到其他方法来应对孤独。其实，偶尔感到孤独也是很正常的。”




　　所有这些深陷孤独的人最后终于知道，尽管孤独感让人不快乐，但它是短暂的，可以承受的。




　　而今，斯蒂夫的生活已经完全变了个样，他找到了一份好工作，与所有好友恢复了联系，朋友的孩子们都喜欢他。尽管他也想有个自己的家，但对自己可能并不能如愿也泰然处之。他现在仍然独自生活，却并不孤独，因为朋友的友谊温暖着他。他说：“孤独是一只猛兽，一旦有机可乘，就会向你扑来。你必须改变自己去战胜它。不要害怕改变，因为生活总是要变化的。”




　　[译自英国《卫报》]



 






荒野的呼唤





艾迪安在一棵杉树下的石堆前跪了下来，那里有一张克莱尔的照片：扎着马尾，脸颊红通通的克莱尔在卡特迈国家公园，背景是几头熊。照片已经有些褪色，石块上嵌着黄铜片，上面清晰写着：“克莱尔·阿克曼，2010年8月14日。停留在某处只是存在，动身旅行才是生活。”




　　阿拉斯加的这片山谷中生长着茂密的杉树。这是艾迪安第二次回到这里。2011年8月14日，他曾和克莱尔的母亲及姐姐一起来过。当时野人河里的水涨得很高，身高超过一米九的艾迪安腰部以下都在水中，绝无横渡它的可能，更别说渡过它之后到达特克拉尼卡河了。他们只好折回。次日一早，艾迪安独自出发，冒着风雨跋涉8小时，试图从山脊绕道到达特克拉尼卡河，但是仍然没有成功。
 




　　今天，艾迪安又来了，他想再试最后一次。他清理了纪念石堆附近的空水瓶和灌木丛里的塑料袋，背上了背包，这一切花了不到一刻钟时间。“我们得继续走了。”他说着，几步就渡过了河。今天野人河的水特别浅。




　　这里是熊和驼鹿的领地。冬天温度低至零下40度，而夏天则是极昼。放眼看去全是单调的森林、河流、苔原，只有6194米的麦金利山高高耸立着。它是北美第一高峰。今天，麦金利山躲在云后面。时值6月，温度不到10度。冷是好事，因为天气越暖，冰川融化得越快，河水就会暴涨。




　　附近的迪纳利国家公园是旅游胜地，然而阿拉斯加州75%的救援直升机都被部署在斯坦培德小径。因为这条32公里长的步道上不断有人迷路、受伤或失踪。这些人装备不足，盲目地想要穿过森林，渡过特克拉尼卡河，就像《荒野生存》里描写的那样。





麦坎德利斯现象











 







一切皆因一人而起。22岁的克里斯托弗·麦坎德利斯在大学毕业后放弃了原本优裕的生活。上世纪90年代初，身无分文的他没有开车，徒步穿过德克萨斯州的腹地，越过亚利桑那州的荒原，经北达科他州翻过加拿大落基山脉，终于在1992年4月到达了阿拉斯加的这片荒野之中。他身上只有几本亨利·梭罗的书，还有4公斤多的大米。跋涉32公里之后，麦坎德利斯遇到了一辆60年代矿工遗留的生锈的公交车，在那儿安顿下来。他总想远离文明，在大自然里过原始生活，却对野外生存并不在行。他以野果和松鼠为食。有一次他打到了一头驼鹿，但他吃不完，也不会保存。鹿肉腐烂了，成了苍蝇的美餐。两个月之后，他想要回家了，可是7月并不是渡河的好时机。特克拉尼卡河水高涨，而在下游几百米处有一辆可以手动操作的缆车。麦坎德利斯没有地图，所以不知道，因此失去了唯一的生机。他的日记又持续了113天。9月，他的尸体被发现。官方死因是“饿死”，但也许是因为他吃了有毒的野生植物。
 




　　乔恩·克拉考尔据此创作了《荒野生存》。该书成为了1996年的畅销书。2007年，肖恩·潘恩将它拍成电影。于是，“麦坎德利斯现象”就成了令阿拉斯加发愁的问题。当地人称之为“驴友的末路”。来自世界各地的游客络绎不绝，追寻麦坎德利斯的足迹，去看“神奇巴士”，其实他们并不知道自己在做什么。每年有数百人来这儿探险，其中不乏一些从未有过徒步经验的人，拖着行李箱来的人，甚至在冬季穿着牛仔裤来的人，他们相信自己没有GPS也能找到大雪覆盖下的步道。




　　初夏时节，斯坦培德小径周围长满了灌木、白杨和冷杉，如同破折号般显眼。这里没有手机信号，一片荒凉。在小径开端的几公里处，灌木丛周围散落着破碎的啤酒罐、卫生纸碎片和帐篷。筋疲力尽的驴友留下了一片狼藉，地上四处是车轮印、污垢和水坑。




　　艾迪安带足了装备：帐篷、睡袋、干粮、急救箱、卫星电话和防熊喷雾。4天时间，他行进了64公里。这次他不会再冒险。艾迪安的家在育空地区的怀特霍斯。从家开车到阿拉斯加州希利市，一路花了14小时，行驶了1122公里。“我有足够的时间思考。”他说。
 




　　艾迪安和克莱尔并不是那些读过《荒野生存》就贸然行动的人。他们知道麦坎德利斯的故事。但直到在迪纳利国家公园一个法国人跟他们提起了斯坦培德小径和电影里的巴士，他们才有了这个念头：“去那里走一趟一定很酷。”





艾迪安和克莱尔











 







艾迪安和克莱尔也许是不会有交集的两个人。艾迪安是一个穿着毛衣的嬉皮士，腿很长，容易害羞。克莱尔则会让人想起维多利亚王储，圆脸、神采奕奕。她戴着耳环，身材高挑，金发碧眼，散发着自信。2010年6月中旬，两人在温哥华相遇。那是在去斯坦培德小径的两个月前。“嗨，伙计们！”27岁的法国人艾迪安春季在旅游网站上发了一个帖，“我想租一辆车，从温哥华开车到阿拉斯加，徒步，划皮划艇。有人有兴趣搭伙吗？”克莱尔立即回应了他。29岁的克莱尔和父母一起住在瑞士法语区，是一家银行的客户顾问，收入不错，可是她不喜欢这份工作。她哥哥说她只喜欢运动，去户外旅行。渐渐地，克莱尔不再满足于每年5周的假期。她想要有两年多的旅行时间，最好能换份工作，比如做野生动物摄影师。她精心计划着环游世界，将各个国家及景点整理成一份10页的文件，标题是《环游世界——看些什么？克莱尔·阿克曼，2010年6月至2012年》




　　而艾迪安并沒有计划，他只有一个目标：亲眼看看他的电脑屏保——阿拉斯加的冰河湾，然后去环游世界，看看印度，也许再去一下新西兰。23岁的时候，艾迪安从里昂移居加拿大，在阿尔伯塔省和爱尔兰生活过，曾是机械服务工程师。“我比较随意。”艾迪安说，“她却会计划到细节。我喜欢晚上坐在火旁，而她习惯早起。我很少给家里写信，她隔天就写信回去。”4周之后，两人发展成了“情侣一样”的关系。



克莱尔和艾迪安出发的时候，小径已是一片沼泽。此前还下了好几天雨。尽管如此，他们依然很快就上路了。他们打算第一天到达巴士，次日返回。要在48小时内完成64公里的路程，他们没有更多的时间了。克莱尔这时本该在东南方向千里之外的温哥华。她计划在阿拉斯加停留59天，然后和朋友碰头继续旅行。




　　“在这附近，我们赶上了几个美国人。”艾迪安用手杖指着浓密树丛中的一块地方说，“他们正在吃早饭。罗伯，他是美国陆军游骑兵；亚当、德鲁，还有一个女孩，我不记得她的名字。”他们是前一晚认识的，简单闲聊过几句。随后有人谈到了麦坎德利斯，美国人对他的“自由精神”，对他远离人类社会的举动表示了钦佩。“我也是这样想的，”艾迪安说，“但克莱尔认为他毫无准备，是个天真的白痴。”




　　克莱尔的兄弟姐妹们都说克莱尔从来都不会毫无准备地行动。她是三项全能运动员，会潜水、爬山。她在每次登山前都研究路线，从来没有过不带GPS或雪崩搜索装置出门的时候。但是，这次她甚至没有带地图。斯坦培德小径在她看来“超级简单”，没有山口，也没有冰川裂隙。他们感觉“状态超好”。数周下来，两人一起爬山，同心协力，互相鼓舞。艾迪安说那是一段神奇的时光。“我和她一起做计划，她接受了我的随性。我教她划皮划艇，她教我拍照片。突然间，我也可以早上7点起床了，她也变得可以享受篝火。”





死亡之河











 







没有什么可以阻止他们。哪怕在小径入口的小木屋处，木屋的主人警告过他们夏天高温下冰川河流特别危险。“大多数当地人都从来没有走过斯坦培德小径。”他们碰到过一个折返的澳大利亚人，他告诉他们特克拉尼卡河水太高了。“他背着一只四四方方的城市背包，不像是有户外经验的人。”渡过第一条河之后，他们还对这条著名的野人河报以嘲笑，因为河水只是刚好没过他们的小腿肚。




　　他们向特克拉尼卡河进发，行至一半，路变成了一片沼泽，视野很开阔。有一些棕红色的东西在移动。是熊吗？艾迪安停了下来。“嗨！”有人冲他们喊，“你们身上有多余的能量棒吗？”那是4个比利时人，他们一路从美国搭车过来，跟他们的榜样麦坎德利斯当年一样，并且他们身上也只带了米。现在他们又饿又冷。渡过河好几小时了，他们的牛仔裤还在滴着水。“不过，你们知道么！”其中一个兴奋地说，“我们到过巴士那儿了！”




　　离开克莱尔纪念石，沿着野人河走一个半小时，路被特克拉尼卡河水淹没了。艾迪安在登山杖上撑了一会儿，看着急流在身边奔涌。“当时就是在这儿拉的绳子。”他终于开口，指向了右边。当时河水特别高，但是没人意识到水很深。“如果我们有钩扣，可能就不要紧了。如果绳子被拉扯成了一个角度，河水就会自然把我们冲向岸边。但是结果就是这样了。”艾迪安盯着河水，“没有如果。绳子是死亡陷阱。”
 




　　当时，两人在午饭时间到达特克拉尼卡河，不知道究竟是谁选择这里作为渡河点。靠这条拉好的绳子？或者找一个更好的地点？一起横渡？还是一个一个地？绑在一起还是分开？艾迪安只知道，当时没法回头了。克莱尔坚持要独自踏入冰冷的河水。最终，他们脱了衣服，只穿着内衣。克莱尔换下了徒步鞋，穿了凉鞋，背起背包，踏出了错误的第一步。他们用艾迪安包里的一根绳子把自己牢牢绑到了那根跨越两岸的绳子上，亲吻对方，冲进了齐膝高的河水里。




　　寒冷刺骨，激流汹涌，但他们进展得不错，他在前面走，她垫后。渡了一半，河水涨到了腰部，克莱尔的凉鞋在石头上打滑。她站不住了，绳子被拉扯住，没有东西可以抓着，他们离对岸已经很近了。突然，河水暴涨。克莱尔滑倒了，带倒了艾迪安，他们被挂在绳子上，就像一个V字，脚不能着地，也抓不到主绳，距离实在太远了。河水不断涨高，把克莱尔淹没在水底。艾迪安摸到了背包外口袋的刀子，做了个错误的决定。他担心一旦割断克莱尔的绳子，她就会被水冲走。于是他先割断了自己的绳子。她还大喊：“不要丢下我！”




　　河水卷走了艾迪安。他呛了几口水，拼尽全力游向岸边。他一只手抓着刀子，一只手抓住树丛，皮都被刮破了。他爬上了岸，到了刚才的渡河点，总共花了不到5分钟。但是克莱尔在河水里待太久了。艾迪安跳进河里，把她拖住，割断了她的绳子。河水冲走了她。他再次抓住她，一起被冲到了几百米外的下游。他在河流转弯处的沙滩上为她擦洗。




　　“我没有强迫她做任何事。”艾迪安晚上在营地说。帐篷在特克拉尼卡河边，篝火燃烧着。克莱尔从来不会屈从，他手里夹着烟，看着火焰说。“我尽全力了。几乎是全力。”他更正了一下，谈起了事后他回到了育空区，以便离这里近些。虽然他父母一直问他何时回去。但是他得先完成这件事，到这片河滩，做个了断。





返程之旅











 







第二天天气阴沉，风也冰冷。艾迪安想要先渡过特克拉尼卡河，去巴士那儿然后回头。河水在上游几百米处更宽阔更浅。艾迪安把背包扣好，拴在一起，一只脚在前，一只脚在后，逆流向前。河水击打着他，他感觉皮肤火辣辣地疼。只有几米远了，他一下子跨过最后一米，举起手杖大声欢呼。




　　巴士就在特克拉尼卡河对岸，步行4小时可以到达。它在一小片空地上，被一片灌木丛包围着，再往前就是咆哮的苏夏娜河。巴士的绿漆剥落了，窗户玻璃也没有了，有些地方还有弹孔。有人用石头在地上写了“真相”。车内的东西大部分被人拿走了，还剩麦坎德利斯当年用过的炉子、生锈的椅子和床。架子上堆满了游客留下的食物、药品甚至鞋子。墙上写满了名字还有留言，比如“永远不放弃探索”“过你想要的生活”。在一个蓝色小箱子里有些书，其中有本日记，上面是世界各地来的徒步者的留言。最新一句来自一位比利时人：“愿来过这里的人永远拥有冒险精神，听见荒野的呼唤。”




　　接下来的返程之旅，艾迪安等了近4年了。陡峭的河岸下面是奔流而过的特克拉尼卡河。它转了一个弯。左边是石壁，右边是河滩。“就是这儿。”艾迪安说。他爬了下去。当年他们赤裸着躺在那里，身上都是刮蹭的伤痕。艾迪安试着给克莱尔做了人工呼吸，又跑开去找救援。300米远的上游，那群美国人正在犯同样的错误。不过他们把自己挂在了挂扣上。看到艾迪安赤身光脚沿着河岸奔跑的时候，罗伯和亚当正在渡河。15分钟后，罗伯到了克莱尔那儿，他已经摸不到克莱尔的脉搏了。




　　2010年8月14日17时43分，阿拉斯加州警队接到紧急电话。2010年8月15日00时26分，瑞士领事馆获悉。00时53分法医授权将克莱尔送走，并通知克莱尔的父母。
 




　　起初艾迪安想把照片掛在一棵杉树下。当时他和罗伯在树下等待救援直升机，克莱尔就躺在他们脚边，盖着篷布，一小丛篝火在燃烧着。不过，还是石头比较牢靠。最终他找到了一个尺寸合适的洞，把一直随身带着的照片放了进去，起身走开几步，回头看了看。然后，他又把照片贴在了石头上，弄了好一会才满意。她终于安全了：艾迪安和克莱尔，在门登霍尔冰川前，手挽手。




　　几天后艾迪安发来电子邮件说：“现在一切都结束了。我再也不会去特克拉尼卡河了。”他刚提交了一艘帆船的报价。他要是能买下船，就会好好整修一下它。4年过去了，艾迪安第一次交了新女友。一旦他们攒够4万美元，两人就会扬帆出发。




　　克莱尔被葬在家乡维耶里：一半骨灰放在离父母家5分钟的墓地，另一半留在自家花园里的玫瑰丛下。家人正在联系画廊来展示她的旅行照片，期待以此实现她的梦想。




　　另外，阿克曼一家、乔恩·克拉考尔以及克里斯托弗·麦坎德莱斯的妹妹共同发起了一个项目：在特克拉尼卡河上架一座桥，以免发生不幸。他们组织了团队，制定了初步计划，但仍然缺乏资金，也缺乏当地居民的支持。阿拉斯加州警队则担心，如果增加安全措施，反而会吸引更多人前往斯坦培德小径。还有人建议炸毁“荒野巴士”。




　　[译自德国《NEON》]




　　克莱尔给家人的邮件




　　我们每天都在野外宿营，只有我们和熊，哈哈。我们吃了三文鱼，一切都很好。




　　（2010年6月23日）




　　我拍了很多照片，给你们看看这儿的样子，也让你们知道我还活着。




　　（2010年8月10日）




　　这次旅行我很高兴，比以往任何一回都开心。我简直在做梦。




　　（2010年8月11日）




　　首先在麦金利山下扎营，然后去《荒野生存》里说的巴士那儿。接着我得赶时间，因为我比预计时间迟到了几天。




　　（2010年8月13日）



 






减肥餐进化史





如果你想减肥，就得一周吃一次油腻的芝麻糊浸鱼肉！停下，在你做出尝试之前，先稍等片刻。因为这个饮食建议并不是来自时下最热门的减肥餐，也不是最新的科学研究，而是源自在2400年前打下了西方医学基础的“西方医学之父”希波克拉底。




　　人类对减肥餐的热爱由来已久。《卡路里和紧身胸衣：减肥餐的历史》一书的作者露易丝·福克斯克罗夫特博士认为，医学以饮食为基础。“如果一个人生病了，首先得检查一下他吃过什么。”
 




　　几乎所有的减肥饮食建議都有一个亘古不变的目标，那就是长寿和健康。一位中世纪时期的作家决定每天吃一个生蛋黄和8片面包，喝半瓶红酒，来实现这个目标。在人类历史进程中，对姣好面貌的追求给人们带来的压力越来越大。例如，有些人选择吃肥皂，以为可以收到神奇的美肤疗效。拜伦的追随者们喝醋以保持苗条。“人们的关注重心转向我们今天所熟知的减肥餐，是大众媒体不断发展的结果，例如报纸、杂志的出现和发展繁荣。”福克斯克罗夫特博士这样说道。




　　自1900年起，减肥餐和体重就与媒体牢牢地捆绑在了一起。在当时同盟国的宣传中，德国女人是过于肥胖的。20世纪20年代，时尚界刮起了“假小子风”，很多媒体人愤怒质疑这种时尚观在道德伦理上的正确性，但同时也有越来越多的人爱上了减肥。




　　我们明明一直都对拥有理想体重和减肥抱有浓厚的兴趣，为何还这样肥胖呢？在过去的50年间出现了林林种种的减重妙方，但人类的肥胖现象反而越来越严重：以前的肥胖人群占比为1%，现在则占到了总人口的1/4。




　　英国利兹大学心理学教授安德鲁·赫尔说：“没有任何一种减肥餐拥有神奇的魔力，它们只能为我们提供一种减少能量摄入的策略。环境和生物学因素使得我们摄入的能量总是多于所需。我们总在抱怨自己或是怪罪减肥餐，而实际上这是一场不公平的战斗。”




　　20世纪70年代，我们还不知道会发生什么。超瘦的模特主导了杂志封面，每天少于1000卡路里的低热量减肥餐大行其道。在快速减肥的过程中，身体由于缺乏碳水化合物和糖类，开始消耗自身脂肪储备，以获得新的能量。在此过程中，人体新陈代谢变慢，体重减少。英国营养基金会表示，这样的快速减重会导致肌肉萎缩退化，而且不久后又会反弹增重。




　　到了20世纪80年代，一种新的健康风潮席卷社会——有氧运动和低脂饮食。人们不再通过减少食物分量来控制卡路里摄入，而是代之以脂肪含量低于10%的低热量减肥餐。研究者们发现了饱和脂肪酸和血液循环系统疾病之间的关系，食品工业随即推出了低脂奶酪、酸奶和熟食。




　　但由于这些食品带来的饱腹感较弱，人们常常用糖来代替脂肪，以获得足够的能量。“如果食物中的脂肪含量很低，人们就会本能选择更能产生饱腹感的食物。”英国营养基金会负责人、教授朱莉·巴特利斯说。




　　上世纪70年代和80年代的另一个趋势来自美国，即低碳水化合物饮食。这种减肥方式获得了强烈反响，因为它允许吃肉、奶酪、奶油和黄油，而且能够迅速减重，唯一的痛苦之处在于它会造成有些难闻的口气。长期后果也还不可预估，长期食用大量脂肪和肉类的人患有心血管疾病和肠癌的风险都会上升。




　　如今，哪种减肥餐是真正有效的呢？2017年10月，科学家们在一次研究中比较了低脂饮食和低碳水化合物饮食。根据在专业杂志《柳叶刀》上公布的一项研究，在一年时间内，接受低碳水化合物饮食的受试者比食用低脂食物的参照组多减重大约一公斤，但科学家们得出的结论是，这两种减肥方式都是有效的。




　　巴特利斯教授一语道破其中玄机：“迄今为止，没有证据表明这两种减肥方式哪种更优，关键在于哪种更适合您。不管怎样，您的饮食应该含有足够多的营养物质，而且您只能摄入能让你减重的分量。”




　　苏格兰格拉斯哥大学新陈代谢学教授纳威德·萨塔尔博士说：“没有人能够在一夜之间改变自己的饮食习惯。这需要时间。”也许成功的关键在于，在严守一份饮食计划表之前先弄清楚，我们吃进肚子里的到底是什么。




　　每年，美国“国家减肥餐和营养调查”研究都会通报7000人的饮食习惯和当今卫生政策。两年前，研究者们做出决定，通过尿检重新核实400名参与者的饮食日记，并得出结论，参与者的卡路里摄入量比他们自认为的多出了1/3。16-49岁男人的每日卡路里摄入量比他们上报的约多1000卡。




　　所以，我们会欺骗自己吗？答案是否定的。“我们只是没有意识到，餐馆和超市为顾客准备的‘一份’食物远远大于人体所需。”英国牛津大学营养和居民卫生学教授苏珊·捷普博士说道，“实际上，几十年前专家们就知道我们应该吃什么，自上世纪80年代以来营养学的基本观点从未改变。”




　　研究证实，我们需要的营养1/3来自淀粉类碳水化合物。巴特利斯表示：“最新的建议是，每天摄入30克植物纤维能够保护肠道。”果蔬提供的营养占1/3，每天至少要摄入5份。有些研究甚至建议人们每天食用7-8份果蔬，以保护心脏。在最后1/3的营养来源中，肉、鱼、蛋和豆类约占12%，奶制品占15%。




　　试着多食用橄榄油和菜籽油吧，它们包含简单不饱和脂肪酸，能够减少血液中的有害胆固醇。最不健康的食物可能是含糖和脂肪的零食，它们最多只能占我们饮食总量的8%。如果考虑到我们饮食的20%都含有大量的脂肪和糖，要做到每天最多只摄入6茶匙的糖，实际上是个巨大的挑战。




　　如果你想减重，大部分科学家都不会推荐你采用一份复杂的减肥食谱。他们的建议是：每天摄入的热量比目前少500卡，就能减重。




　　所以说，我们能在由理想体型、减肥餐和富有诱惑力的美味组成的复杂世界中找到一个平衡点，最终做到根本不需要吃减肥餐吗？




　　“只要我们合理地选择食物，并且定期进行体育锻炼，轻微超重并不会影响健康。”赫尔教授说，“拥有不恰当的低体重，也就是身体质量指数在20左右的30岁以上人群，他们减肥并不是为了更健康，而只是为了更美。现代男女追求的纤瘦体型并不自然。”




　　希波克拉底就已经知道了：我们吃的食物不能太过复杂，或为追随某种时尚，而应该为我们的健康服务。




　　[编译自德国版《读者文摘》]



 






纪念碑二三事





纪念碑的存在除了纪念和缅怀过去，还为了警示后来人。莫斯科人已经习惯了卡拉什尼科夫纪念碑的存在，雅尔塔人也很喜欢新近修建的亚历山大三世纪念碑，然而俄罗斯周边国家还是特别排斥苏联时期的纪念碑。波兰人拆除了胜利柱和感恩苏联红军纪念碑，扎波罗热人打碎了斯大林半身像，乌克兰人拆毁了列宁雕像，保加利亚人则把苏联战士纪念碑涂抹得乱七八糟。然而，纪念碑的多舛命运不只发生在后苏联时期。澳大利亚人就打算重新制作圣人玛尔定的雕像，因为在原来的雕像中，圣人递给男孩的那块面包，由于位置偏低，“有猥亵之嫌”；而美国持续掀起反对哥伦布纪念碑的运动，认为为他立碑是政治错误的表现……
 





小狗雕像引发医生与女权主义者的斗争











 







1902年，232条小狗在伦敦大学的实验室里被活活解剖。




　　1910年，伦敦市委的4名工作人员在120名警察的保护下，拆除了棕色小狗雕像。
 




　　1903年2月2日，刚刚考入伦敦女子医学院的两名瑞典大学生、女权主义者鲁意莎·哈格比和丽莎·莎尔达乌参加了著名物理学家威廉·贝利斯主讲的讨论课。为了在狗身上研究唾液腺，贝利斯当着大学生的面，活生生解剖了一条棕色小狗，并把电极接到了它的扁桃体上。贝利斯说，手术过程是施了麻醉的，但是让两名女学生大为震惊的是，这条狗已经不止一次被拿来做公开手术了，而对于小狗的不幸遭遇，大多数人却觉得很可笑。鲁意莎和丽莎希望通过司法程序来处理这起虐待动物事件，结果却败诉了，于是她们决定为小狗立碑。经过旷日持久的讨论之后，伦敦市政府终于同意将纪念碑建在巴特西工业区。




　　1906年9月16日，一座双层喷泉在当地公园开放，喷泉顶上是一只蹲着的小狗雕像。在接下来的一年时间里，雕像一直平安无事地矗立在公园里。然而1907年11月20日，它却遭到了一群反对禁止动物实验的医学院大学生的围攻。虽然警察出面使得雕像幸免于难，并对大学生罚了款，但是两天之后，这些学生又找到一只小狗标本，并企图象征性地烧毁它，但因为天气潮湿，他们没能得逞，随后他们把标本扔进了泰晤士河。




　　这场闹剧并未就此打住，渐渐地，它演变成了一场与女权主义者之间的斗争——几天后，大学生又闯进女子民主协会的开会现场，大肆进行破坏。女权主义者认为，事情发展到这个地步绝非偶然，反对活体动物解剖的斗争与维护妇女权益两者之间紧密相连，因为妇女们也经常遭到医生的毒手——为了防止女犯人们举行绝食抗议，英国监狱里发生过暴力喂食事件，而對于一些“患有癔病的妇女”，则常常在未经本人同意的情况下，摘除她们的子宫和卵巢。
 




　　1907年12月，巴特西地区掀起了一场内战——医学院学生和兽医学院学生企图冲到小狗雕像前将它捣毁。警察和数百名附近工厂的工人昼夜守护着小狗雕像，寸步不离左右。后来下议院出面，用了两年半时间来讨论如何处置这座雕像，最后还是决定将它搬走。1910年3月10日一大早，伦敦市委的4名工作人员在120名警察的保护下拆掉了小狗雕像。75年后的1985年12月，在反对活体解剖民主协会的倡议下，小狗雕像又被重新安放到原来的花园里。





斯大林纪念碑只剩下一双靴子











 







1951年，8万人参加了在布达佩斯举办的斯大林纪念碑揭幕仪式。




　　1956年，抗议者仅用一个小时就把斯大林的雕像从基座上推了下来。




　　1951年，布达佩斯修建了一座斯大林纪念碑，这是走在共产主义道路上的匈牙利人民送给苏联领袖的70岁生日礼物。斯大林的70岁是在1949年，而建成这座高25米的石碑又用去了两年时间。纪念碑揭幕当天举行了大型群众集会：数名演讲者对斯大林给予匈牙利的支持表示了感谢，他们希望，这座纪念碑将成为布达佩斯市中心的标志性建筑，等同于列宁墓在莫斯科的地位。




　　然而5年之后的1956年10月23日，布达佩斯掀起了反苏起义，抗议者向匈牙利共产主义政府提出了16项要求，包括提前召开党代会，任命民主改革的拥护者纳吉·伊姆雷担任总理，从匈牙利撤出苏联军队以及迁走斯大林的雕像等。所有这些请求均被驳回，于是抗议者决定，就算其中的一项请求——挪走斯大林雕像——得以实现也未尝不可。人们把钢索的一头系在苏联领袖的脖子上，另一头用载重卡车固定，雕像很快就倒了下来，但是并非完全不复存在，斯大林的一双靴子还留在基座上，随后人们把一面没有共产党党徽的匈牙利旗子插进了靴子里。




　　尽管这场起义被苏联军队镇压了下去，斯大林的雕像却未能恢复原状，后来他的靴子也被拆除了，纪念碑基座则变成了政府部门的演讲台。90年代中期，基座也被拆除。2006年，布达佩斯雕塑公园里汇集了多座匈牙利社会主义时期的纪念碑和雕塑，这其中就包括斯大林穿着靴子的雕像的微缩复制品。
 





慰安妇雕像引起外交争端











 







韩国境外有4座慰安妇雕像的复制品，其中两座在美国，另两座分别在德国和澳大利亚。韩国本土的雕像不少于18座。




　　日本历史学家证实，韩国占领区内曾有2万名妇女沦为慰安妇，而别国历史学家认定的这一数字还要高出几倍，例如不久前中国历史学家就表示，韩国慰安妇的数量是41万。
 



2011年，在韩国首尔出现了第一座慰安妇纪念像。慰安妇是1932-1945年间，日本政府在占领区内为本国士兵开设的妓院中遭到囚禁的女性。首尔慰安妇铜像就立在日本大使馆对面，雕像中的女孩呈坐姿，身穿传统韩国服饰。最初，人们只是打算立起一块带有纪念标牌的石头，然而这一做法却引起了日本外交官的强烈不满，于是“星期三示威”活动的积极分子（25年来，该组织成员每周都举行活动，要求日本政府向慰安妇道歉并给予赔偿）决定干脆立一座更显眼的雕像。他们的努力终于有了结果，2015年经过双方谈判，日本政府承认对慰安妇负有责任，并承诺向韩国慰安妇援助基金会支付830万美元。
 




　　然而这件事却引起了未受邀参加谈判的慰安妇群体的不满：为了对这种轻蔑的态度表示抗议，一年后，人们在日本驻釜山总领事馆旁边又立起了一座小型慰安妇雕像，此舉再次引发了外交争端。日本政府认为，在上次的谈判结束之后，此事不应再影响到两国关系，而首尔大使馆门前的雕像也该撤走才对，因此第二座雕像的出现无异于恐吓。日本政府甚至从韩国临时召回了本国大使。为了缓和日韩外交冲突，釜山市政府从日本领事馆门前迁走了雕像，然而这番努力的成果没能持续多久，鉴于参加抗议的大学生和“星期三示威”活动的积极分子拒绝从大街上离开，两天后，慰安妇小雕像又给放回到了原来的位置上。
 





反共分子石碑成了共产主义思想家的纪念碑











 







有一种鲱鱼的做法用俾斯麦的名字命名，叫做“俾斯麦腌鱼”，它的秘诀在于腌鱼的卤汁是用醋、油、芥末和桂叶混合在一起调制而成的，还有一种棕榈树和一种棕色涂料也叫俾斯麦。




　　1939年汉堡最大的俾斯麦纪念碑开放，它的底座是个防空洞，可容纳650人。




　　1868年德意志统一前3年，一位名叫林堡的伯爵在自家庄园里为时任普鲁士宰相奥托·冯·俾斯麦修建了一座纪念碑。一年后，他的邻居也为俾斯麦砌了一座23米高的砖塔，这两座建在私人领地上的纪念碑，开辟了为俾斯麦歌功颂德建塔立碑的先河：据历史学家估计，此后70年间，为了纪念这位德意志的首任宰相，人们共建造了500座风格各异的高塔和纪念碑，从俾斯麦带着爱狗打猎的形象，到他依着宝剑全副武装的样子，应有尽有，其中最质朴的一座纪念碑建在菲尔斯滕瓦尔德的城市公园里。




　　早在冰川时代，这座公园里就有一堆大圆石，1904年人们在其中最大的一块圆石上，放上了俾斯麦的铜牌像，1950年民主德国政府把俾斯麦这个反共分子人物的肖像，换成了共产主义思想家卡尔·马克思的肖像。1995年马克思的铜像消失了，不知道这背后是否隐藏着政治抗议的原因，还是有人把这块有色金属卖了换钱。在此后的8年时间里，菲尔斯滕瓦尔德市委对如何处置这块大圆石进行了激烈的讨论：社民党坚持要求恢复卡尔·马克思的肖像，而基民盟却要求换成俾斯麦的肖像。最终获胜的是社民党，理由是他们已经募集到了3000欧元，这就意味着，如果放上卡尔·马克思的纪念像，那么市政府就不必再掏钱了。




　　[译自俄罗斯《周末》]
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