


第一章　红蓝线



哈尔滨这座城，能气死卖胭脂的吧。长冬一来，寒风就幻化成一团团粉扑，将姑娘们的脸颊涂红了。那些八九十岁的老人，闻着霜的味道，就开始“猫冬”了。他们在暖洋洋的屋子里，一呆就是半年，黑脸的捂白了，白脸的捂得失了血色。那些日子过得好的老人，在家里看电视听收音机，喝清茶嗑瓜子，逗弄笼中的鸟，观赏鱼缸的鱼，摩挲着怀里跟他们一样懒洋洋的猫，偶尔摸摸扑克牌或是麻将，隔窗望飞雪，昏沉沉想往事，有一搭没一搭地和儿孙唠闲嗑；过得不如意的，粗茶淡饭，忍受着病痛的折磨或是儿女的白眼，日暮黄昏中，叹青春不再，苦海无边。管他如意的还是不如意的，都像栽种在花盆的植物，活在巴掌大的天地中，因为底气不足，精神的少。所以冬天离世的老人和患老年痴呆症的，也就高于其他季节。

活过九十而能在冰雪中自如行走的，在哈尔滨，也就春婆婆吧。在玉门街一带人的心目中，她就像一座石头垒砌的老城堡，苍苍貌，铁骨身。

人们若问春婆婆的长寿秘诀是什么，她会撇着嘴说：“估摸着哪个小鬼淘气，把俺的名字，从阎王爷的生死簿子上勾掉了!”人家就说：“那你还不得活千年万年?”春婆婆摇着头说：“俺要是活在干干净净的月亮里，活个千年万年还中!活在这世上，乌烟瘴气的，够了!阎王爷再不叫，俺就自己去!”人们便起哄，问她怎么去?她要么说跳松花江喂鱼，要么说赶上下雪的日子，多喝几盅酒，夜深时躺在屋外，半宿儿也就冻硬了。总之，她是不想死在屋里的。说是人的魂儿柔软得跟烛苗似的，万一死在屋里，门窗紧闭，魂儿就不好升天了。

春婆婆爱睡懒觉，一天只吃两顿饭。头一顿在家，后一顿在“黄鸡白酒”小酒馆，那通常是午后四点钟了。她喜欢吃豆子喝烧酒，荤腥除了酸菜白肉，别的基本不碰。所以卖鱼的看见她就别过头去，而卖活鸡的郑二楞逢着她就嚷：“春婆婆，都像您老似的，我就得扎脖子喝西北风了!”

春婆婆吃豆子不挑剔，黄豆、芸豆、黑豆、豌豆、蚕豆，她都爱；吃法上也不拘一格，五香的，油炸的，清水煮的，都行。她爱吃豆子到什么地步呢，就连炒个青菜，也得加一勺豆豉。也许是吃豆子的缘故，她不缺钙，牙齿虽不像年轻时那么白了，但没有损兵折将的；她也不像别的老人弯腰弓背，走路不需拐杖。

玉门街算是哈尔滨最短的一条街吧，二三百米的样子，被两条长街夹峙着，一左一右是铁路局的老房子。这些米黄色的平房，是俄国人建的中东铁路管理局高级职员的宿舍，有上百年历史了。那一座座砖木结构的小洋房，厚墙体，高举架，坡屋顶，庄重气派，高门狭窗均有妖娆的木纹装饰。由于设计合理，这房子住起来很舒适，“冬天冻不透，夏天晒不透”，简直就是宝葫芦。早期俄国人住的时候，家家都有花园庭院；解放后它们成了哈尔滨铁路局职工的住宅，花园就像晚霞一样，渐次消失了。因为独栋房子分几户住，空间就显得狭小了。很多住户私接了棚厦，还在花园里接二连三地搭起煤棚，庭院被瓜分殆尽。而近些年，看上玉门街优越地理位置、前来租房做生意的人越来越多，再加上政府部门将这里划为动迁改造的范围，住户们为了获取更多的利益和补偿，又见缝插针地违建了不少四四方方的水泥屋，那原本规矩的街区，就成了一头乱发。幸亏有了玉门街，等于在乱发中分出了一道笔直的头缝，不至于太看不下眼。而玉门街两侧顶天立地的老榆树，也很提气。这两道天赐的流苏，为这乱发乎添了妖娆之气。

与玉门街相邻的街，有四五条，如公司街、海城街、联发街、花园街和木介街。不过春婆婆嫌这些街名死性，给它们起了另外的名字：烟火街、门窗街、水腰街、上朝街和银瓶街。别说，玉门街的人，时间久了，还喜欢上了春婆婆起的街名呢。比如买菜的和卖菜的因为几毛钱大打出手了，开杂货铺的王老闷见了，怕他们打出人命，抓起电话报110。接警的问出事地点在哪，王老闷说：“烟火街!”人家又问：“烟火街在哪儿?”王老闷居然火了，训斥对方连烟火街都不知道，不配做哈尔滨的警察!

烟火街比起玉门街，要长得多了。有多长呢?你若想想周遭几千户人家的小日子，是靠它撑腰的，就知道有多长了。这条街上，固定的店铺，有酒馆、面馆、水煎包店、烧烤店、洗衣店、美发厅和旅社，此外还有卖粮油杂货的、卖烧饼切面的、卖蔬菜水果的、卖鸡鸭肉蛋的、卖外贸服饰的；而一早一晚流动的摊贩，数不胜数了。卖粥卖凉糕的、卖金鱼盆花的、卖冰糖葫芦和酸菜血肠的、卖包子饺子的、卖帽子鞋垫的、卖杯盘碗盏的、卖猫卖狗的、卖旧书头饰的，甚至卖假古玩和盗版光碟的，都可看到。你若活腻烦了，走在烟火街上，也是厌世不起来的。那扑面而来的生活气息，宛如一缕缕拂动的银丝，织就了一张无形的大网，从头到脚地罩着你啦。

玉门街平素很少有车辆经过。走得多的，是蹦蹦车和三轮车——这里的小商贩多嘛。到了夏天，人们会发现，这条小街的蚂蚁和毛毛虫格外多。它们要把这街装点成花园似的，黑黑白白、黄黄绿绿地四散开来，舒展着柔软的腰肢，恣意爬行，花朵般绽放。春婆婆说，虫子们也不傻，一看去别的街的同伴儿，有去无回，估摸着不是被汽车轮子碾死，就是被行人给踩死了，因而乐意呆在玉门街。这里车少人稀不说，那些榆树还能做秋千，让它们荡着玩。所以你打玉门街经过，调皮的毛毛虫有时会充当黑客，冷不防从树上落下，拂过你脑门，吓你一跳。

春婆婆住在玉门街东侧一座三层的红砖楼里，靠近水塔。这一带的房屋，多是洋房和私搭乱建的棚屋，所以这座不起眼的楼，在这里却显眼了。楼是五十年代建造的，最初只有上下水和暖气管线。由于设施陈旧，几十年来被城市建设的洪流裹挟着，几经改造。程控电话、有线电视、网线纷纷入户；煤气罐被管道煤气取代了，而分户供暖的改造，也在争吵声中完成了。由于老楼数次被洞穿，它就像一个历经几场大手术的人似的，饱受重创，伤痕累累。厨房与厨房之间气味相串，东家炒尖椒，能呛出一壁之隔的西家女人的眼泪；楼上的夫妻在床上扑腾出的“小夜曲”，楼下的住户也听得真切。蟑螂和老鼠顺着洞隙，挨家乱窜，邻里间因着这恼人的气味、声音或是害虫，多有口角。而老楼电路和自来水管线的老化，也使这里火灾频仍，自来水管不止一次爆裂。

玉门街的居民冬季取暖，大都还是老法子，自己生炉子。小洋房的地下室，多半设有小锅炉。私建的棚厦，也都垒砌了火墙，盘了炉子。由于烧煤，冬天这里乌烟瘴气，好像从来没有晴天的时候。而一旦刮起狂风，玉门街就成了地狱了。黑烟和煤尘恶鬼似的，猖狂地往人的鼻孔和眼睛里钻。住在这儿的人，冬季从户外回来，鼻孔通常是黑黢黢的。

但春婆婆住的楼不一样，由于有暖气设施，离烟火街的供热站又近，这座楼的住户，能享受到集中供暖不说，室温也比供暖末端区域的房屋，要高出许多。热易生燥，楼里的人家，冬季常常开窗透气。三九天里，那些住在平房烧不暖屋子的人，一看到热气像一群肥美的绵羊似的，被红砖楼的住户赶出家门了，就像看到了无德的富人，将香肠和面包当着乞丐的面，喂给狗一样，恨得牙根直痒。所以红砖楼的人若是因室内外温差过大而患了感冒，走在玉门街上一声不迭一声地咳嗽，那些自行取暖的住户见了，都在心里骂：“让你烧包呀——”

红砖楼三个门洞，由于格局不一，每个门洞的户数也不同。春婆婆住的二门洞，共有六户人家。她的楼上是在烟火街开杂货铺的王老闷，楼下住着退休教师赵孟儒。对门的住户则不确定了，因为那户人家的男主人患有气喘，一到十月，就携老伴去广东的亲戚家过冬。房子干闲半年可惜了，他们就到房屋中介所登记，将其出租。房客是蝴蝶，每年飞来的都不一样。他们中有从外县来哈尔滨做生意的汉子，也有陪读的妇人。对面的那扇门，在春婆婆眼里就是舞台的幕布。大幕每年初冬拉开，直到玉门街的榆树发新芽了，这出戏才落幕。

哈尔滨实施分户供暖工程的改造，到了玉门街已是尾声了。政府规定，如果不获得所在楼的半数以上的居民通过，是不能强行改造的。经年累月住在这儿的人，并不乐意分户，那等于给家里来一次小装修，劳神费力；可是冬季去别处的人，却渴望着改造，这样可以申报停热，只缴纳百分之二十的热能损耗补偿费，省下一笔钱。如果不分户，一座楼开栓供热，管你需不需要，暖气会像隐形天使一样，张着温暖的翅膀。顺着上下贯通的管线，来到每一户人家。如果说楼体是面包胚子的话，那么持续的供暖就是对它进行均匀的烘焙，生生将挺立在寒风中的一座座楼，烤成一块块热乎乎的大面包啦。

红砖楼的住户，在分户供暖问题上，分成了两派，最终二十五户居民签字表决时，十二户同意，十二户反对。剩下一户没签字的，就是春婆婆。如此，她也就成了两派争夺的对象。春婆婆不识字，两派都来人找她，送她卤煮的蚕豆或是炒得浓香酥脆的黄豆，要代她签字。最终她是怎么站在同意一方的呢?

一个夏日的午后，春婆婆惯常地来黄鸡白酒小馆吃酒时，三门洞的刘蓝袍找来了。

刘蓝袍本名刘银珠，四十出头。她男人是铁路局货栈的搬运工，九年前突发脑溢血去世，撇下她和一个年幼的孩子。刘银珠虽然改嫁了，但仍念着前夫，终年穿着那男人穿过的蓝袍子，一脸哀怨的，人们就唤她刘蓝袍。刘银珠瘦弱，她死去的男人肥胖，那件蓝袍子在她身上，一副冤鬼的模样，软塌塌的，挺不起来。刘蓝袍家住一层，连着地下室。她的后夫许前，瘦骨伶仃的，在烟火街摆菜摊，患有风湿性心脏病。刘蓝袍嫁他，看中的是他的忠厚，虽说他比她小五岁。还有，刘蓝袍跟他好，也有点和命运赌气的意思。她的前夫，谁见了不夸他壮实?他平素都很少感冒。可是一个顶天立地的大男人，说没就没了。俗话不是说吗，病病歪歪活到老，她想许前这种灯芯草似的男人，也许能陪她到风烛残年。就这么的，刘蓝袍一咬牙招许前上门了。卖菜虽不用出苦力，但毕竟风里来雨里去的，刘蓝袍不想让许前吃这份辛苦，利用自家位置的优势，将两间房屋改造成小浴池，夫妻俩开起浴池。因为这一带拥有浴室的人家，少而又少。人们洗澡，还得去公共浴池。浴池开张后，生意还不错。他们在地下室安装了两台小锅炉，一台供热，一台上水。许前负责买煤，烧锅炉，刘蓝袍负责浴池的清扫，客人需要搓澡、拔火罐或是刮痧，也由她做。她备了三四十个大大小小的火罐，玉质和牛角的刮痧板各一块。春婆婆每回去那儿洗澡，都是刘蓝袍服侍着。怕春婆婆年岁大了站不稳，又怕她累着，刘蓝袍特意为她买了防滑胶垫和硬木板凳，让她坐着洗。刘蓝袍不收春婆婆的钱，说她这岁数的人去洗澡，浴池跟着沾了仙气，等于接福了。所以每年春节，春婆婆都会包上一个红包，一百两百的，给小巴夺做压岁钱，变相将钱还上。小巴夺是刘蓝袍和前夫的孩子，这小子虎头虎脑的，大嗓门，暴脾气，春婆婆说他的冲劲很像哈尔滨早年的老巴夺香烟，便叫他小巴夺。

刘蓝袍直肠子，见着春婆婆就诉苦，说是煤涨价了，水和电也涨价了，以前一张澡票四块钱还能盈利，现在一张五元，也没什么赚头了。再涨一块吧，叉怕没人来洗了。最可气的是那些中年妇女，进了澡堂子，一洗就是两个钟头，恨不能把皮搓烂了才出来。她们来洗澡，费水费煤费电，不赚反赔。这样呢，她不得不打分户供暖的主意了。因为她家有小锅炉，浴池完全可以自主供热，供热公司每年送的热，白白浪费了。如果供暖分户了，她就可以顺理成章停热，省下一笔钱。刘蓝袍说完，递上一张字体缭乱的纸，又拿出一盒红色印泥，点着唯一的空格，说春婆婆要是不反对，就帮她填上“同意”二字，然后请她按个手印。

若是别人来劝说，春婆婆会置之不理，她已经到了可以不理踩万事万物的岁数。可刘蓝袍求她，她不忍拒绝。看看这女人那张皱纹累累的脸吧，看看她身上那件已被磨出洞来的蓝袍子吧。春婆婆对刘蓝袍说，我看着你长大，没见你喝过酒。你要是能陪我喝上几盅，我就给你按手印。刘蓝袍连忙掏出笔，在空格写上“同意”二字，然后画了一颗五角星，说万一自己陪醉了，春婆婆就在五角星里按手印。

刘蓝袍没喝过酒，但她前夫爱喝。酒一人口，她想起他来，无限伤感，于是借口烧酒呛着她了，狠命咳嗽着，让眼泪有个名正言顺流出的理由。春婆婆看穿她的心思了，又给她倒了一盅。刘蓝袍一口干掉，擦了擦眼泪，哆嗦着嘴，说：“赶上喝辣椒水了。”春婆婆怕她喝醉，连忙打开印泥盒，伸出食指，轻轻一蘸，按在那颗五角星上。在满纸的黑字蓝字中，它就像一只飞舞的红蜻蜓，明媚极了。

春婆婆放飞的这只红蜻蜓，使分户供暖改造得以进行。施工人员是郊县的农民，他们由供暖公司招募，只经过简单的培训，技术并不熟练，埋管线的沟槽刨得不匀称，凿墙时将洞开得过大。施工现场飞沙走石，一片混乱。大多的住户，想趁此多加几组暖气片，虽说规则不允许，但只要住户塞给施工人员三百两百的好处费，饭口时能好吃好喝款待他们，你就是给墙穿上一圈暖气裙子，也没人管。那段时间，海城装饰材料市场的暖气片销量一路飙升。

春婆婆家的暖气改造，由于不加暖气片，一个上午就结束了。刘蓝袍帮着她，一个下午的工夫，就把屋子打扫干净了。各屋的地面，由于管线的进入，不同程度破损。那些比甘蔗粗不了多少的白管子，像绷带一样七缠八绕着，感觉屋子成了要上法场的死囚，被五花大绑着。

红砖楼的分户供暖施工，一周内完成了。改造一结束，春婆婆就后悔了。因为红砖楼东侧外墙上那颗好看的铁路局徽标，生生被钻孔给震碎了。在春婆婆眼里，那个徽标就是一枚印章。能住在打了印章的房子里，她曾引以为豪；还有，楼道被两根碗口粗的红蓝管子给穿透了，那根红色的管子还像树一样分出两个权，就像举着把巨大的耙齿，要给谁一耙似的。家家放在墙角的酸菜缸，只好顺势前移，空间变得狭小，上下楼的人经过这儿，不得不仄着身子。更让春婆婆伤心的是，那只被唤为“花花”的流浪猫，以往会在黄昏时，顺着楼梯爬到春婆婆家门口，吃留给它的食儿。可是红蓝管线出现后，花花不来了，春婆婆想它怕是被那管子给吓跑了。她多次寻猫，老榆树下，垃圾箱旁，饭馆门前，花花以前爱去的地方她都去了，却连个影子都没瞧见。

春婆婆把怨气，都撒到楼道的红蓝管线上啦!她发现管子摸上去有点软，像是包了一层泡沫，便从针线匣里翻出锥子，纳鞋底似地扎着管子，嘟囔着：“我让你吓跑花花，扎死你个坏东西!”锥尖穿透泡沫，杵着金属管，一次次被碰回头来，春婆婆就收了锥子，拿出锤子，敲了它几下。锥子锤子使过，她认为已经对管线做了惩罚，原谅它了。

吃豆子喝烧酒，时不时干点小坏事，春婆婆这些嗜好，玉门街一带的老住户都晓得。她说了，人生有意思的时候少，得给自己找乐子，所以从年轻的时候起，她就是个促狭鬼。

春婆婆十七岁成亲的那天，由于迎亲的马队在路上遇到了暴风雪，未能如期赶到，而典礼不能推迟，娘家人只好将闺房做洞房，临时抓了只大公鸡，替代新郎和她拜天地。若是别的新娘遇见这事，会哭丧着脸，可春婆婆不。她抱着大公鸡咯咯乐，因为它的屁股对着她的胸，一撅一撅的。她想新郎倌一直想摸却没敢摸的地方，竟让大公鸡给摸了，为他叫屈。典礼结束，春婆婆对主婚人说，大公鸡晚上不能跟她住，它一打鸣，她就得跟着早起，而她起大早梳妆累着了，想睡个懒觉。在场的人，没有不笑的。人们都羡慕那个被阻隔在风雪中的新郎，想着跟这样的姑娘过日子，冷日子会是暖的，苦日子也是甜的。也就是从这天起，春婆婆几乎不碰鸡肉了，感觉吃鸡，就是吃她男人。

春婆婆是小姑娘的时候，哈尔滨满大街的俄国人，他们夏天喜欢躺在松花江的沙滩上晒太阳。她知道他们爱花，稍有空闲，就在草甸子采了各色野花，配上柳枝，一把把捆上，插在盛着凉水的铁桶里去卖花。每卖一束，她都要悄悄打开铁桶旁的一个小铁皮罐，摸一条捉来的毛毛虫，悄悄投到花束里。往往是拿着花的人刚走开，突然间“啊——啊——”大叫起来，将鲜花丢到地上。春婆婆这么干，无非是因为听不懂叽哩咕噜的洋话，心生气闷。而洋人“啊——啊——”的惊叫声，她却听得懂。

春婆婆做这些小坏事时，心底是愉悦的。在生活中，她最受不了的是什么呢?那就是葬礼的气氛。她参加的葬礼，都因她的捣鬼，冲淡了死亡带给人的阴影。比如一个老太死了，春婆婆掖在怀里一朵红色绒球花，在遗体告别时，将绒球花抽出，别在老太花白的鬓角上。说是人一死就又回到青年时代了，若是不戴朵花，上路后不吸引男人，那就吃亏了。她的论调把死者的子孙都逗笑了。再比如刘蓝袍的男人死时，她前去送别，带了一把油壶，放到那男人灵前，说：“俺知道老天为啥叫你去了，它相中了你这一身肥肉啊。天到了晚上时，也不是夜夜有月亮，它黑了也憋屈呀。咋办呢?点灯吧。天那么大，得费多少灯油呀。灯油不够使，就把你召去炼油啦!你得答应俺，炼好了油给俺留一壶，想个法子捎回来，俺好省下电钱，多吃几回酒呀。”刘蓝袍当时正拍着大腿，哭自己命苦，说她和小巴夺无依无靠，没法活了。春婆婆的话，让她止了哭声。想着小巴夺他爸，若是被天给召去炼灯油了，也是他的造化呀。

霜是个干净物，它落脚之处，不是无人踩踏的屋檐，就是树间的落叶。它们很娇羞，最见不得太阳那张热辣的脸。春婆婆在晨光中一看到湿漉漉的落叶，就知道它这是被太阳强行吻过了。她会拣起一片叶子，怜惜地说：“要是俺金袍子上披的白纱，让人给扯碎了，也会哭哇。”秋风吹黄了树叶，它们真的像是穿着金袍子的姑娘呢。

春婆婆就是在霜降时节，生发了要给自家停暖的念头的。因为她每次回家，一看到楼道的红蓝管线，就像看到两个无赖，烦死了。她想，你让我不痛快，我就得算计算计你。她思谋着，自己住在中间，上下左右都有住户，家里没有冷山，楼道的管子又能散热，按照往年供暖的热度来推算，她就是停了热，家里也能有个十来度。而且，哈尔滨的冬天逐年变暖，烟火街曾经很红火的卖棉服的铺子，生生被这连绵的暖冬给弄黄摊儿了。冬天没个冬天样了，有什么怕的呢。再说了，她还有一台电热油汀取暖器，实在挺不住，有它救驾。还有呢，她每天一顿烧酒，等于给身体埋下了一团火炭。

一旦想明白停热可以省下两千多块取暖费，春婆婆就不后悔自己按下的手印了。她想今冬自己在嘴上亏不着了。秋林的酒心糖，老鼎丰的椒盐五仁月饼，奋斗副食的粉肠，马迭尔的小面包，她可以换着样吃了。

春婆婆曾经有一些积蓄的，但这些年来她吃在街上，再加上每年缴纳的包烧费、水电煤气等日常开销，她存折上的钱数，就像黎明前的星星一样，屈指可数了。她最大的财富，就是手中的这套住房。如果动迁，按现在的地价估算，少说也能获得六七十万的补偿。所以近些年来，与她隔阂甚深的浪荡儿子马胜，忽然对她热情起来。除了自觉支付赡养费，每年肯给她千八百的零用钱。春婆婆明白，他这是想以小投入，换取遗产继承权的大回报呢。马胜每次来，都要跟人打听玉门街什么时候拆迁。春婆婆知道他巴望自己早死，所以这个已经七十多岁的儿子一来，她故作萎靡，佝偻着腰，喘粗气，说胡话，做出手脚不利落的样子，打翻茶碗或是水杯，让他觉得自己快进焚尸炉了。可是马胜一离开，她就直起腰，哼小曲，步履轻快地离开家，到黄鸡白酒吃酒去了。






第二章　梅园



二十年前吧，哈尔滨的市民，秋冬交接时有一项绕不过去的活儿：糊窗缝。而近些年来，新兴的建筑一水是铝合金和塑钢的门窗，不需糊窗缝了。那些老宅的住户，为图方便和美观，不惜破费，纷纷革掉木窗的命。你只需在海城街走一遭，就明白为什么木窗要消失了。这条街上，居然有十几家门市，是做塑钢门窗生意的。不过，春婆婆不喜欢追逐那样的时髦。在她眼里，金属门窗冷冰冰的，只有骨头没有肉，它们把持家，没有温馨感；而木头门窗有血肉，不仅能吸纳阳光和月光，还能送来风的呼吸。更重要的，木窗可以刷油漆。你若是将蓝色窗格看腻烦了，就漆成乳黄的或是翠绿的吧。蓝格的窗，像是被蓝天映照着的一块块晶莹的水洼；乳黄的呢，宛如盛月亮的笸箩；绿色的，谁看了都会联想到一畦春韭。陈旧黯淡的屋子中镶嵌着一扇明媚的窗，就是拥有了一束永不凋零的花。春婆婆深知木窗的好处，对它难舍难弃，就得年年糊窗缝了。

哈尔滨的木窗，为了抵御寒流，都是双层的。五六十年代的木窗，不像七八十年代的留有气窗，窗子一糊死，一个冬天就不能开启了。也因此，糊窗缝一定要在晴朗的日子，不然二层玻璃间积存了湿气，冬天容易上霜。一般来说，窗缝糊在外侧，保暖效果才好。若糊在里侧，窗纸一旦被融化的霜花涸湿，易破损和脱落。可是只有住平房的人，才方便将窗缝糊在外侧。

春婆婆刚搬到这儿时，见二楼的窗子离地面也就四米来高，便请木匠打了个梯子，攀着它糊窗缝。反正她那时灵巧，有力气，肩上搭着用报纸裁成的一条条窗纸，提着浆糊上上下下，跟玩似的。这梯子平素戳在西山墙，邻居们晒干菜或刷墙需要时，就把它当短工吆喝到家，使唤完了再放回去。木梯跟人一样，也会老朽，十几年过去，风雨将它侵蚀糟烂了，春婆婆便将它送与住平房的人家，劈了烧火。从此后，她只能在里侧糊窗缝了。糊窗缝对她来说是件美好的事情，打糨子，裁纸，捏几支蜡花，插在两层窗中央的锯末子上，那里也就成了一个小小的梅园。为什么要在两层窗之间填充锯末子呢?因为窗根的缝隙大，风易入侵，锯末子能堵严缝隙。不过近些年来，由于屋子暖，加之春天清理起来麻烦，春婆婆已经不填充锯末子了。

近些年来，春婆婆怕爬高有闪失，再摔个半死不活的，都是请计时工来糊窗缝。年轻人很少有会做这活儿的了，所以来的人，年龄都偏大。她们干活不利落不说，还多嘴多舌。她们鄙夷木窗，把钢窗夸得天花乱坠。春婆婆听了，气哼哼地教训她们：“木窗有血脉，钢窗有吗?住在不过血脉的屋子里，能活长吗!”

因为做了停热的打算，春婆婆想今冬糊窗缝时，两层窗格间得放锯末子啦。她记得烟火街卖活鸡的郑二楞，为垫鸡舍，从一家建筑工地拉来了几袋锯末子，估计还有剩余，便找出一只塑料编织袋，打算朝他要点。家里三个窗户，厨房的连着阳台，只是半米见方的一扇小窗，没必要填充，另两个屋子的窗，估摸半袋锯末子就够了。

郑二楞是个红脸汉子，即便他没喝酒，也给人喝了的感觉。他四十多岁，高个子，手大脚大，得穿特制的鞋子。他有个毛病，只要站在街上，不出半个钟头，就会不由自主地淌眼泪。黄鸡白酒的店主冯喜来见了，爱打趣他，说他应该去殡仪馆帮人哭丧，这营生走俏，不用投入本钱，只要哭得好，一天下来少说也赚个三头二百的。郑二楞一听冯喜来这么说，就会气得直瞪眼，“我有爹娘，我哭别人家的，万一把眼泪哭干了，等我爹娘走的那天哭不出来，不是大不孝吗!”冯喜来说：“到时你有了钱，也雇哭丧的帮你哭呀!如今这世道，只要你舍得钱，孝子贤孙遍地爬!”郑二楞使劲摇着头说，帮人哭丧就是一天挣八百他也不干，你想想吧，一个大男人在火葬场哭一天，晚上回家什么心情?吃肉喝酒有滋味吗?抱着老婆还能腿不软吗?不能!他可不想为了钱，毁了小咸菜的幸福。

小咸菜是郑二楞的老婆，瓜子脸，峨眉，凤眼，微微上翘的嘴唇。她本来模样不差，可是因为胃肠不好，一天到晚地嗳气，面色青黄，再加上老爱鸵鸟似的弓着背，使她减去了几分姿色。郑二楞当初进城，她死活不干，说是哈尔滨车多，满街的汽油味，她闻了想吐，吃不下饭。但郑二楞坚持进城，她也只好跟来了。她没别的手艺，小咸菜做得地道。于是郑二楞在出租屋外卖活鸡，她在屋里卖小咸菜。那些以中式早餐为主的人家，稀粥、油条和小咸菜，是必不可少的三样。她自制的小咸菜，鲜香可口，广受欢迎，烟火街的人都叫她“小咸菜”。郑二楞进城后落下了流泪的毛病，小咸菜呢，她是鼻腔干燥。所以谁一说哈尔滨好，她就撇嘴，“好什么好?二楞毁了眼睛，俺毁了鼻子!五官有两官不灵了，别的再出岔子，俺们就得化成灰，给苞米当肥料啦!”

郑二楞和小咸菜在阿城乡下时，最喜欢种玉米了，他们也是因为玉米才进城的。有一年夏天，郑二楞听说哈尔滨的烤玉米生意好做，便掰了玉米，备上木炭和铁皮炉，开着农用三轮车，来哈尔滨碰运气。郑二楞将炭炉，支在了复兴街和西大直街交汇的地方。这里是交通要冲，人流多不说，身后的铁路文化宫，也就是早年俄国人兴建的中东铁路俱乐部，靠着舞厅和影院，依然吸引着市民。影迷们进剧场前，习惯买点小零食，瓜子、爆米花、虾条等。突然一天，路口有卖烤玉米的了，他们便奔这新鲜物来了：郑二楞早晨八点多摆摊，下午四点来钟，两百多穗玉米就卖光了。他估算了一下，除去玉米的本钱和三轮车的柴油费，轻松赚了七八十块。他想，谁说在城里不好生活?哈尔滨就是个容易赚钱的地方嘛。郑二楞一高兴，买了张票，犒劳自己看电影。他一进去就迷恋上了影院的气氛，那红丝绒包裹的座椅，那演绎着人生喜乐的大银幕，那动人的宛如在崇山峻岭间回旋的音乐，让他如坐云端，无比逍遥。也就是这一刻，他升起了一股野心：一定要进城，过上这样的日子!他想玉米是季节性食物，不能长久卖，而鸡是四季餐桌上不败的花朵，于是在烟火街租了间门市房，做起活鸡买卖。别看这房子只有十七八平方米，但因为有地下室，等于衰草丛中藏了条貂尾，拥有了招财进宝的通道。郑二楞将地下室改造成鸡舍，将屋子用胶合板间壁起来，里侧住人，外侧做酱菜铺子，开始了新生活。郑二楞卖的鸡，多是从农村收购来的土鸡，肉质鲜美，广受欢迎，十几年下来，他的腰包渐渐鼓了起来，虽比不起阔佬们，但比在阿城种玉米的农人，要富裕多了。南于见天地杀鸡，他穿得油渍麻花的。烟火街的老住户，若是看到郑二楞穿得干净利落地朝大直街方向走，就知道他这是去铁路文化宫了，他还保留着每周看一场电影的习惯。

最开始做活鸡生意时，郑二楞是自己收购。每隔十天半月的，他开着三轮车回乡一趟，看看父母和一双儿女，载回上百只鸡，关进地下室，卖完一批，再回去上。后来他做得名气大了，就有农人主动联系他，把土鸡送上门来。他们在城里打拚，一双儿女就扔给乡下的父母了。男孩子争气，考上了八一农垦大学；女孩则不省心，逃课，早恋，贪玩，撒谎，爱虚荣，初中没毕业就回家了，农活和家务一样不做，只知道吃喝玩乐。她一旦缺钱了，就来哈尔滨找父母，他们要是不给，她就站在烟火街哭闹，说他们只图自己享福，不管儿女死活。郑二楞怕人笑话，只好乖乖掏腰包。那女孩瘦瘦小小的，由于日夜泡在网上，再加上一天两包香烟，看上去像个痨病鬼，黑眼圈，皮肤粗糙，一点也没有这个年龄女孩的水灵劲。她每回来，小成菜都如临大敌，稍不称她意，她就会打翻铺子里盛酱菜的坛坛罐罐。郑二楞最看不得她的爆炸头，在他眼里那就是个鸡窝。也许知道自己气色昏暗吧，她在头发上挑起一波又一波的色彩浪潮。忽而染成金色，忽而又是红色，忽而又是红蓝相间的。气得郑二楞跟小咸菜说，好嘛，她老子卖鸡，她就把自己打扮成鸡样了!小咸菜管束不了她，只能叹气。她觉得对不起女儿，不该在她需要母亲的年龄，把她推给爷爷奶奶。所以她抱怨哈尔滨害了她的鼻子和二楞的眼睛时，还要加一句：把俺家二熳也坑了!

天凉了，又没生意做，郑二楞抄着袖子倚着店铺的砖墙，眯缝着眼，百无聊赖地看着街景。他旁边一米见方的铁丝笼里，圈着几只花花绿绿的鸡。它们看着笼外青砖地上粘结着的、混合着污血的肮脏的鸡毛，便知小命难保，缩着脖子，瑟瑟发抖。郑二楞卖完一笼，再从地下室捉几只填上。

郑二楞选鸡，跟选妃子似的，很在意外观。那些体态矫健、羽毛浓密、色彩艳丽的鸡，最中他意。小咸菜不止一次骂他蠢，说是卖鸡应该挑肥的，压秤，能多赚点。郑二楞龇着牙，说女人真是头发长见识短，这样的鸡才有赚头呢，不过他不说其中的玄机。倒是黄鸡白酒的冯喜来看出了奥秘，他知道郑二楞收购土鸡，不论斤，论的是肥瘦，而卖的时候呢，论的是斤。也就是说，羽毛越厚，越划得来，因为多一两羽毛，就多得两三块钱。他收购来的，多是羽毛丰满、便宜至极的瘦鸡!当冯喜来戳穿郑二楞的把戏时，他梗着脖子辩解：“秃头秃屁股的鸡，都是病秧子!谁得意!”虽然嘴硬，他卖给冯喜来土鸡时，会少要一两块钱。

春婆婆见着那些缩成一团的鸡，叫了声：“可怜见的——”然后抖着编织袋对郑二楞说：“垫鸡窝剩锯末子了吧?给俺点，今冬溜窗缝使。”东北人习惯把“糊窗缝”说成“溜窗缝”，这个“溜”字，不仅形象，念起来也更上口。

“嗬，春婆婆，您住的那小楼，冬天那么热，我老见你们敝阳台放热气，还用锯末子封窗?”郑二楞使劲眨巴着泪汪汪的眼睛。

“不舍得给俺是不是?”春婆婆故意“哼”了一声。

郑二楞“哎呦呦”叫着，说：“春婆婆，您使锯末子，是它的造化呀。估摸着锯末子在您家呆一冬，开春时都得变成黄金啦!”说着接过编织袋，拐到屋后放杂物的棚厦，盛锯末子去了。

装完锯末子，春婆婆又让郑二楞帮她去玉门街的老榆树下，撅几条树枝，说是捏蜡花用。郑二楞虽然个子高，但比起那些高大的榆树，还是矮小了。他高扬手臂，也够不到最下端的枝桠。郑二楞说，榆树枝桠难采，又不好看，不如采丁香枝条，矮株易采不说，枝权也美。春婆婆说：“可不是嘛!插上丁香枝，兴许来年开春时，锯末子上能开出花呢。”

郑二楞帮春婆婆将锯末子扛回家。这一带的人，帮她干点小活，已成为习惯了。春婆婆要沏茶给他喝，郑二楞说：“茶跟汤药似的，咱享受不了。明下晌儿去黄鸡白酒，您赏盅酒吧!”

春婆婆一撇嘴说：“看来干活不要工钱的主儿，这世道没啦!”

郑二楞呵呵笑着，赶紧回去守他的鸡摊儿去了。

郑二楞走后，春婆婆觉着乏，便歪在沙发上小睡片刻。等她醒来，太阳快到中天了。她喝杯茶，吃了两条奶油酥心蛋卷，去尚易开的院子采丁香枝。

如果说烟火街像一条铺展开来的又宽叉长的灰白色的金丝绒布的话，玉门街就是横在它上面的一支短笛。春夏时节，这笛子是绿色的；冬天的时候呢，雪天是银色的，而雪被泥土弄污了，则是黑褐色的；此时秋叶铺地，它成了金色的短笛了。春婆婆踏上玉门街的时候，想着天上的哪位神仙爱笛子，没准会趁月亮好的夜晚，伸出长臂拈起它，吹上一刻呢。

玉门街一带住的多是引车卖浆之流，拥有律师事务所的尚易开，在这里就算头面人物了。尚易开曾是铁路局的一名中层干部，十几年前因为严重渎职，被检察机关提起公诉，法院判了三年，他只坐了一年多牢就出来了，说是在狱中有立功表现，获得减刑。春婆婆在黄鸡白酒小酒馆，听人议论过尚易开为什么能那么快出来。说是他被检察机关带走后，交代问题有技巧，将顶头上司统统绕开，与他们的权钱交易一概不提，这样拔出萝卜不带出泥，泥土依然给他提供充足的养料。与尚易开有瓜葛的头头脑脑，用尽办法往出捞他。尚易开出狱后，跟以前一样风光。出门有车接送，华服美食依旧。

尚易开住的小洋楼，原来也是与人合住的。他动用关系，硬是将那户人家迁出，独享小偻。这一带住户中，也就是他家的院子没有煤棚，规整漂亮。米黄色木栅栏围起的庭院中，花木繁茂。迎春、桃红、丁香和蔷薇，一到春天次第开放，蜜蜂、蝴蝶、鸟儿，甚至叫春的流浪猫，都恋着那院子的花树，你方唱罢我登场的。春婆婆不讨厌尚易开，正是因为流浪猫叫春扰得他睡不好觉时，他从不埋怨。

尚易开出狱后，在开发区开了家律师事务所。开始几年生意不错，可是近两年，律师们纷纷跳槽，他快经营不下去了。春婆婆听说，根源在于尚易开保下的那几个人，纷纷退休了。这些有钱有势的主儿，大都在沿海城市买了房，离开哈尔滨，颐养天年去了。尚易开失去保护伞，立刻成了落汤鸡。他鬓角白了，不爱刮胡子了，十天半个月的不换一套衣裳，背也有点驼了。以前他从不到小酒馆吃酒，可是今年以来，他已经到黄鸡白酒三次了!有一次春婆婆逢着他，他喝得酩酊大醉，说是要把比乐街一座俄式老房子盘下来做酒吧，请春婆婆当女招待，她只需坐在门后的椅子上，来了客人问声好就是。他包吃包住，一个月净给她三千。黄鸡白酒的冯喜来一旁听了，龇着两颗麻将牌似的大板牙，说：“雇佣百岁老人当招待，这可丧良心呀。春婆婆也不会放着清福不享，遭这份罪去吧?”尚易开含糊不清地对冯喜来说：“我明白、你、你为啥、不让春婆婆去。你这黄鸡白酒、不也靠、靠老寿星、给撑腰吗?”冯喜来叫道：“哎哟，你可不能红口白牙污人清白!春婆婆来这里，是她自己喜欢!再说了，我这小馆的麻油酥骨鸡，在哈尔滨可是一绝，这一带的人谁不知道?不说别的，好多人家三十晚上的年夜饭，都得订它!你问问老寿星，是不是这样?”春婆婆不吭气，她凭什么吭气呢。在她眼里，尚易开和冯喜来都是孩子，小孩子斗嘴，哪有对错呢。

尚易开家门庭冷落了，可蝴蝶呀蜜蜂呀鸟儿的却照旧来，那院子的春光也依旧灿烂着。尚易开惜花，不许别人折一枝，但春婆婆采，他是欢喜的。花开时节，若是路遇春婆婆，他要拉她到自家小院赏花，临走时再剪上一簇桃红或是丁香，让她带回家。

春婆婆走进尚易开家的院子时，他婆娘老乔正腌酸菜。花树间放着一口大缸，老乔正把晒好的白菜往里装。摆一层，撒层盐。再摆一层，再撒层盐。由于肥胖，她低头抚弄白菜时，丰满的双乳颤动着，看上去像是两棵圆实的大白菜，也要掉进缸里了!

老乔是小乔时，杨柳细腰，模特身段。她虽不漂亮，但身为医生，穿着白大褂，飘飘摇摇的，再加上注重保养，肤色白里透粉，光洁细腻，看上去风姿绰约。可是尚易开一倒霉，她内分泌失调了，一路高歌猛进地胖起来，脸庞变成了倭瓜，屁股变成了磨盘，清脆的嗓音也变嘶哑了。小乔心不在焉，出了两次医疗事故，终于失去工作，沦为家庭主妇。小乔成为老乔后，沉默寡言，见着人从不打招呼。你若在烟火街听见她说话了，一准是买菜时与摊主讨价还价呢，而以前她是不还价的。老乔最大的功劳，是将儿子培养成材。那个单薄纤细的男孩子，以哈尔滨理科前十名的好成绩，考入了哈尔滨工业大学。春婆婆记得，老乔前年收到儿子大学录取通知书的时候，一个人去了黄鸡白酒。她要了整只的麻油酥骨鸡，一斤烧酒，独斟独酌。她不使筷子，撕扯着鸡肉。每吃一块肉，就喝一盅酒，然后看一遍录取通知书，再撕一块肉，喝一盅酒，看一遍录取通知书。老乔吃喝完，酒盅一副风尘相，浑浊不堪；而录取通知书被油污点染成花纸了。老乔走出店门后，搂着一棵老榆树，泪涟涟地叫着：“我的好姐妹呀——”。

老乔见春婆婆来了，直起腰，抹了一下额头的汗，说：“花花没来这儿。”她见前几天春婆婆四处找猫，以为她是为这个来的。

春婆婆告诉老乔，该溜窗缝了，她想撅几枝丁香枝条，捏蜡花用。

老乔“哦”了一声，停下手中的活儿，奔向丁香树，伸出浑圆的胳膊，“咔嚓咔嚓——”地一连气折了七八枝，放到春婆婆怀里，说：“相中哪枝，自个选吧。”接着腌酸菜去了。老乔的脚下，是厚厚的落叶。落叶波峰一样起伏着，一看就是秋风的手笔。老乔返身去墙根下抱白菜时，将干爽的落叶踩得刷啦啦响，好像她的脚在翻阅着一本旧书。

想起多年前的小乔，春婆婆的眼睛潮了。

春婆婆回家选好丁香枝，便去抽屉翻捏蜡花用的蜡烛。家里有个老式五屉柜，紫檀木的，盛着春婆婆的生计。针线盒药盒、锤子钳子、毛巾香皂、牙膏牙刷、胶水印泥、尺子剪子、窗帘钩蚕丝扇，过日子该用的东西，似乎在那里都可找到。春婆婆一旦缺东少西了，会惯常走到这个柜前，挨个抽屉拉。它们就像百宝匣似的，总不会让她的希望落空。这个五屉柜还是春婆婆婚后，她男人马奔打的。虽然使了七十多年了，依然很结实。除了漆色黯淡，找不出它的大毛病。春婆婆翻遍了抽屉，连个蜡头都没找到，这让她很失望。她好像还是第一次在五屉柜面前碰壁，忍不住嘟囔了一句：“也不帮俺弄杆蜡出来——”埋怨起已过世半个多世纪的马奔。在她心目中，这么多年来，她之所以找什么能得到什么，是马奔暗佑的结果。

没能在家找到蜡烛，春婆婆便去王老闷的杂货铺。王老闷一听说买蜡烛，用二拇指弹着柜台说：“春婆婆，这年头除了庙里，谁家还点蜡呀?我也就是过年时上一箱红蜡，人们买了供祖宗用，要是平时进，一根也卖不出去!”

王老闷的话，倒提醒了春婆婆。黄鸡白酒供奉财神，每逢初一十五，神龛前摆着瓜果梨桃，香烛的气息会将麻油酥骨鸡的香味压下去。反正她也该去那儿吃酒了，就手朝冯喜来讨上一根就是了。走时再要一摞旧报纸，糊窗缝需要的蜡花和窗纸就齐全了。

黄鸡白酒小馆在烟火街的中段，与玉门街相距不过百米。房子是铁路局六十年代建造的，最早是一家印刷厂。如果说它背后的俄式老建筑是一群破落贵族，它就是忠诚的仆人了。虽然矮矮墩墩，其貌不扬，但它墙基厚实，高门方窗，天棚和地板都是木制的，看上去朴素亲切。这幢狭长的房子一分为二，东侧是黄鸡白酒小馆，西侧是粮油店。房子门前有两棵大榆树，挂着标有“古树名木”字样的黄铜牌子。一棵直溜溜立着，一棵则罗锅似的，将半个身子扑在屋顶上。这棵树因为环抱烟囱，被熏得面色黧黑，很多枝桠干枯了，春夏时节别的榆树枝繁叶茂，而它绿意阑珊。

春婆婆走进酒馆时，冯喜来正愁眉苦脸地翻报纸，灶房传来桂香的训斥声，这说明店里只他们夫妻俩。冯喜来爱看报，《生活报》和《新晚报》是他的最爱。他每天起床的第一件事，就是走出家门，去西大直街口的报摊买两份报回来。冯喜来看完报，客人来了接着看。都看过了，便摞在墙角。废报纸在黄鸡白酒是能派上用场的，桂香常取了它，擦拭刀刃沾上的油污，或是剐鱼时垫在地上，收拢雪片一样飞溅的鱼鳞；开化时客人的皮鞋溅上了泥点，把它当擦鞋纸；而那些喜欢抽旱烟的人，会撕一条下来卷烟丝。

桂香听见门响，知道这时辰来的人是春婆婆，没什么好忌讳的，照例发泄着不平。她每回数落冯喜来的内容都不一样，有时因为他喝多了免去客人的酒钱，有时因为在他手机上发现了暧昧短信，有时因为他随礼拿多了钱，有时则因为他去洗浴中心泡小姐。这次呢，是因为股票。她骂他榆木脑袋，说是那只股票谁都不看好，他非要买，结果一万多块钱被套进去，等于跌进深谷，难有出头之日了。冯喜来正被她唠叨得心烦，春婆婆来了，连忙得救似地起身问候，将话题转移了。春婆婆问他可有蜡烛，冯喜来拍着胸脯说：“我这黄鸡白酒是聚宝盆，要啥有啥!就是没有的话，春婆婆要蜡烛，我宁肯跑趟极乐寺的香烛铺子，也得给老神仙买到!”他的话音刚落，桂香用托盘端着一壶酒和两碟小菜出来了，她骂冯喜来：“嘴甜的男人都没好东西!”

小酒馆摆着的桌椅都是木制的，为求朴拙，与木天棚和地板协调，桌椅追求的是简洁稳重的风格，方桌的板材有两寸厚，椅子的靠背直上直下，没有弧度和雕饰，中规中矩。春婆婆喜欢坐在远离窗子的位置，因为她这辈子看过的风景太多太多了。

大概是比往日多走了点路，两盅酒落肚，春婆婆有点困了，她放下筷子，歪头打起盹来。很快，她走进了一片盛开的梅园。梅树枝头满是雪白的花朵，亮晶晶的，星星一样。春婆婆看到马奔从梅园深处走来，穿着对襟的蓝布褂，黑色灯笼裤，见了她一愣，说：“春春，你怎么老成这样啦?”他还是年轻时的模样，而她脸颊的皱纹深重得像榆树皮，头发也跟白梅一个颜色了。






第三章　二十年代的急板



春婆婆还是春春的时候，哈尔滨的大街上，灰眼珠的人比黑眼珠的多。以俄国人为主的洋人，大都聚集在埠头区和新城区，也就是如今的道里区和南岗区。俄国男人西装革履，吊着牛舌头似的领带，穿马甲，戴礼帽，拎手杖，蓄着大胡子，爱去酒馆和舞场；女人们呢，夏天多是半高跟的皮鞋，年轻的穿布拉吉，年长的穿套裙；冬天的时候，无论长幼，一水的高腰皮靴和毛呢裙子，头上扣着锅盔似的呢毡帽。女人们喜欢的地方是面包坊、香水店和剧场。

在春婆婆眼里，俄国人修筑的中东铁路，就是一条长长的皮鞭，朝着哈尔滨这个肥沃的大牧场，横空打着响鞭，将他们的人，一拨拨羊群似地赶了过来。他们中有中东铁路管理局的职员、护路队的警察、商人、教师、医生、传教士，也有落魄的酒鬼，卖艺的流浪汉，打家劫舍的匪徒和站街的妓女。不过，俄国人生性是不甘堕落的，所以你能看见步履蹒跚却扎着污渍斑斑领带的酒鬼，衣不蔽体却戴着礼帽的流浪汉，以及在昏暗的路灯下抽着劣质纸烟，摆出优雅姿态的下等妓女。

春婆婆姓彭，虽说有姓，但她原姓什么，无人知晓。

九十多年前的一个春日早晨，哈尔滨傅家甸的张铁匠出门抱柴，由于刚起炕犯迷糊，再加上那是个浓雾的早晨，没有注意到柴垛下有个用蓝花布包裹着的弃婴，一脚踩上了她!婴儿哇哇哭起来，张铁匠吓得掉头就跑，以为撞到鬼了。张铁匠的婆娘胆子大，她听说柴垛出鬼了，冲出屋子，大吵大嚷着，说真有鬼来，就捉了它当柴烧!待这婆娘奔向柴垛，发现那是个女婴时，鼻子都气歪了。原来她生的仨孩子，全是丫头，一天到晚大丫二丫三丫地叫，把嘴都叫苦了。要是谁扔个小子在这里，她乐得捡着，可是送上门来的偏偏又是个丫头，好像老天爷都在揭她的短!这女婴异常瘦弱，像一团没拧干的抹布，皱巴巴的。她不缺鼻子不少眼睛，看上去也活泛，不是因残疾和痴呆而被遗弃，估摸着是哪个未出阁的大姑娘养下的。张铁匠的婆娘说，丢下这女婴的不是本地人，傅家甸女人的肚子，哪个大了，就跟月圆月缺一样，谁不清楚呢!再说了，熟悉她家情况的人，知道她不得意丫头，把女婴往这儿送，等于扔在唾沫上，断不肯的。估计这是附近村屯的人，趁着天没亮，丢在这儿的。可是家中的狗干什么去了?来了生人它怎么不叫唤呢?张铁匠的婆娘一声声地吆喝它，未见应答，跑到狗窝一看，那家伙睡得一摊泥似的，用烧火棍都捅不醒，一看就是吃了下了迷幻药的美食!看来弃婴者既怕狗声张引出主人，又怕它吃了孩子，所以下了猛药。张铁匠的婆娘怒火中烧地拖出狗，狠命地踹它，骂：“废物!你贪吃那一口，家里溜进个四丫!”

张铁匠的婆娘没有把弃婴抱进屋，说是她要是进了门，家里阴气更重，自己下一胎怀上的没准还是个丫头!她和男人商量，将她抱到埠头区的彭裁缝家。彭裁缝的男人，在松花江打鱼时淹死了，撇下她和两个年幼儿子。她时常唠叨，要是她男人再给她留个丫头就好了。俩儿一女，在彭裁缝眼里，就是一个女人的天堂。

彭裁缝欢天喜地地收留了弃婴，因为她是春天来的，起大名为彭锦春，小名春春。春春是个活泼伶俐的女孩子，爱笑爱动，人见人爱。春春十岁时，彭裁缝就教她缝纫的手艺，她心灵手巧，一学就会。她十二岁时，已是缝纫的好手了。彭裁缝的铺子，原本是做中式便服的，自从俄国人来了后，做洋服的多了，这其中有俄国人，也有追逐洋风的中国人。彭裁缝死性，说做洋服辱没祖宗，不愿意接那活儿。可春春爱做洋服，它们式样简单，裁剪容易，做起来畅快，钱挣得容易。

彭裁缝对春春隐瞒着身世，嘱咐两个儿子和左邻右舍的知情人，不许说春春是捡来的。可是春春越出落越漂亮时，彭裁缝动起了心思。因为她的两个儿子财旺和财喜，都喜欢春春。她想春春不管跟他们中的哪一个成亲，都将是永远的一家人。而张铁匠的婆娘三番五次登门求亲，也促使彭裁缝对春春要早做打算了。

春春到的那年，张铁匠的婆娘又怀上了，转年正月，她迎来了生育上阴转晴的日子，产下一个白白胖胖的小子，取名张铁蛋。张铁匠的婆娘认为春春招来了铁蛋，俩孩子命中有缘，一意让春春做他们的儿媳。如果张铁蛋拿得出手，彭裁缝也不是不能跟张家做亲家的。可是这个张铁蛋，自幼被骄纵惯了，衣来伸手饭来张口不说，品性也不好，常偷邻家的鸡鸭，用瓦盆闷死，拎到郊外的窑厂烧了吃；他还嫌猫会上树，自己上不去，剁掉过猫爪子。张铁蛋胖得像座粮同，走路气喘吁吁，浑身的肉乱颤，就像弹簧撑起的人。彭裁缝可不想把水灵灵的春春往火坑里扔!

春春是张铁匠家抱给彭裁缝的，所以他们提亲最终遭拒时，火冒三丈，把春春当成了物件，说是要物归原主，将她领回铁匠铺。他们在里屋争吵的时候，在外屋缝纫的春春，把这一切都听到了。她没有回避，而是走到里屋对母亲说，自己早猜到不是她亲生的，因为两个哥哥有生日过，自己却没有。一个没生日的人，显然来历不明。

彭裁缝颤着声问春春，既然猜到了，为什么憋在心里不说出来?

春春平静地说：“俺不觉着憋屈，亲娘不要俺了，俺有后娘疼!再说了，在哪儿不是活着呢。”

张铁匠的婆娘说：“是俺把你捡着的，俺也是你后娘!你得嫁给铁蛋，给俺生孙子!”

春春摇了下头，说：“俺不嫁。”

彭裁缝喜出望外，说：“那你嫁给哥哥?财旺和财喜，你喜欢哪个?”

春春又摇了下头，说：“俺不嫁!”

春春的两下摇头和两声“俺不嫁”，让两个女人哭起来。张铁匠的婆娘骂春春不识抬举，彭裁缝骂她是个小没良心的!

春春不喜欢张铁蛋，觉得那就是一头两条腿的猪!她也不喜欢财旺，他虽然忠厚，但不爱说话，闷闷的，总不见笑模样，心想嫁了他，等于一头扎进乌云里，这辈子别想有晴朗日子了；财喜虽然性子好，但单细得像棵豆芽，饭量跟猫一样，走路轻飘飘，连屁都放不响。春春想跟这样的男人过日子，就等于提了盏纸灯过日子，让人提心吊胆的。

彭裁缝问春春：“那你想找啥样的?”

春春“唉——”了一声，无限惆怅地说：“俺也不知道。”

春春同到外屋，接着做活儿，她在为一个新娘子做喜服。当她给衣服上袖子的时候，张铁匠的婆娘从里屋冲出来，扯起她的胳膊往出拖，声言要带她回铁匠铺，好好捶打。说是女人跟铁一样，不捶打不成器。一捶打，让做谁的媳妇就是谁的了。春春没客气，对着那女人的肩膀，吭哧就是一口，把张铁匠的婆娘咬得火冒三丈，劈头盖脸地打她，说她是疯狗，也不配做铁匠铺未来的女主人!春春被打得鼻口窜血，鲜血溅到喜服上，她心疼地拈起喜服，说：“这个新娘子真倒霉呀。”

就在这年秋天，春春在斯捷潘维奇家见到了马奔，她一眼就喜欢上了他。可见你爱什么样的人，只有遇见了才知道。

斯捷潘维奇是个流亡钢琴家，犹太人，个子高高，有一双漂亮的灰眼睛。他满头飞扬的灿烂鬈发，就好像住在火烧云里。虽然他来哈尔滨没几年，但中国话说得地道，也喜欢和中国人交往。他与矮矮胖胖的画家昂季诺夫，住在斜纹街的一幢木房子里。昂季诺夫每天去画室画画，斯捷潘维奇每周在江畔俱乐部演出两次。他们雇佣了一个中国女佣，人称马大婶。斯捷潘维奇在演出前是个绅士，衣冠楚楚，风度翩翩，可演出一结束，他一头钻进酒馆，出来就成流浪汉了。他衣冠不整，且歌且舞，成了旋转的陀螺。他回到家，不是丢了手杖，就是少了礼帽。有一回，他醉倒在大街上，衣襟旁刚好有只没踩灭的烟头，将他挺括的黑礼服，烧出了个大窟窿!马大婶不得不来彭裁缝的铺子，为他定做一件新礼服。

春春就是去斯捷潘维奇家送做好的礼服时，遇见的马奔。

马奔是马大婶的侄子，家住平房，父亲是个马佚。那一年俄国人在埠头区修筑中国大街，马大婶将马奔召来，她听说修路比放马挣钱多。

中国大街就像一条长长的花枕头，浪漫芬芳，谁都想枕着它入梦。这条一千四百多米长的土街上，洋行、酒肆、饭馆、旅馆、咖啡店、钟表店、乐器店、服装店应有尽有。这街在平索性子是温顺的，可是雨季一到，它就耍脾气了，翻浆路常使马车和行人陷落其中，与这街的繁华气息，颇不相称。这年夏天，俄国人下决心改造它了。由于土路松软，很难铺砌石板，俄国工程师想出了一个办法，将长条形的花岗石，竖着钉人地面，就像在地里镶嵌了无数的石头牙齿，让它们紧密地咬合在一起，使石子路根基稳固，平展漂亮。由于石块是长方形的，像一块块面包，人们叫它们“面包石”。

铺这样的石头路是个体力活，更是个技术活。俄国人在招募铺路工时，要求严格，前来应招的人，有一半被选上就不错了。马奔在平房除了放马，还喜欢做木匠活，他既有力气，又有手艺，一来就被挑中了。面包石很贵重，每块大约值一个银元，够穷人家吃一个月的，铺路现场监工严密，防止有人把石头偷出去。马奔白天在中国大街铺路，晚上住在工棚里。春春送礼服的那天，因为一个白天都在下雨，铺路停工，马奔便到斜纹街看姑姑来了。

斯捷潘维奇家养了几只鸽子，屋外东南角有个鸽棚。鸽棚的一块木板脱落了，所以雨一停，马大婶就吩咐侄子将木板钉上。春春在雨后的黄昏走进这座院子时，看到的正是站在梯子上，手持锤子钉木板的马奔。

他穿一件蓝色棉布汗褂，黑裤子，平头，露着结实而黧黑的胳膊，铿锵有力地钉着木板。春春觉得这个人的背影让她眼热，一进院子，情不自禁地站定了。马奔干完活儿，要下梯子的时候，春春连忙往屋里走。他听到脚步声，回了下头，微微一笑。马奔那张棱角分明的国字脸和微笑时露出的雪白的牙齿，格外动人。梯子上的他，在黄昏时分，就像一个从天而降的神，让她心慌意乱。

春春送上礼服，收了缝纫费，没有即刻走。因为马奔干完活回到屋子后，餐桌上的斯捷潘维奇和昂季诺夫问他，是否把他们交给他的东西，埋在了中国大街的面包石下?春春好奇，想知道让他埋什么东西。

原来马奔上次来时，他们听说他在中国大街铺路，异想天开，将两张巴掌大的纸交给他，让他悄悄埋在面包石下。马奔一看，一张纸上是蝌蚪一样的符号，另一张纸上是个素描的美妇人。斯捷潘维奇说，他将创作的最优美的旋律，写在了纸上，他要让它在这片土地获得永生；而昂季诺夫画的美妇人，是他在俄国的情人。这是他流亡哈尔滨后，最魂牵梦系的人。

马奔说，他没有把那两张纸埋在地下。一是监工严，他没机会，还有他迷信，因为小时候，他给心爱的马写了一句诗，埋在一棵榆树下，没想到那棵树当年就死了。他怕乐谱和素描埋在面包石下，这条街会不太平，翻浆更厉害。斯捷潘维奇问他，当年埋在榆树下的那句诗是什么?

马奔不好意思地笑了，说：“我心爱的马呀，你不用给我驮来银子，有一天，你给我驮来天上的星星，我就再也不对你使鞭子!”

斯捷潘维奇和昂季诺夫笑了，马大婶和春春也笑了。斯捷潘维奇热情地邀马奔入座，也邀春春入座，说是今天高兴，鸽棚修好了，还听了这么美的诗!他给每人倒了一杯酒，让他们干掉，说是喝了酒，他要给他们弹奏那段最优美的旋律!

春春在那之前，从未坐到俄国人的餐桌前，更没有喝过酒。彭裁缝教育她，女孩子不能对生人笑，更不能随便拿起别人家的筷子，酒就更不用说了，那是绝对禁止的。可是这一天，这几件事她都做了。她和马奔坐下，将晶亮的玻璃杯里的酒一点点地喝光。天色越来越黯淡，斯捷潘维奇坐在壁炉前的钢琴前，满怀深情地弹奏起来。那是一段凄美的旋律，斯捷潘维奇反复弹奏着，不觉夜色起来了，马大婶打开一盏壁灯，柔和的灯影像一束彗星斜射过来。春春听得动情，可马奔不知是累了，还是不胜酒力，竟靠着椅子睡着了。斯捷潘维奇为了唤醒他，将舒缓的曲子换成疾风暴雨式的。可是那爆豆似的急板，并没让马奔坐直，他热情洋溢地打着鼾，似乎在与急板叫板。斯捷潘维奇弹奏了无数段著名的急板，累得手指僵硬了，马奔仍沉溺在梦乡中。斯捷潘维奇泄气地离开钢琴，倒了一杯酒喝掉，苦笑着对昂季诺夫说，这家伙看来赶着马，去天上驮星星了!

那个傍晚，春春是被彭裁缝叫回家的。天黑了女儿还没回来，彭裁缝急了。因为打发她给客人送衣服，她还从来没有出去这么久过。一想到春春去的是斯捷潘维奇家，彭裁缝有点慌了。因为这个人在她眼里，疯疯癫癫的。彭裁缝找到斯捷潘维奇家，怎么也没想到，春春竟坐在了洋人的餐桌前，而且喝了酒!她本来就一肚子气，领着春春回家时，又听她一路上在吃吃地笑，这笑声像刀子一样戳在彭裁缝心尖上，她在一条僻静的小街上，第一次对春春动了手，狠狠地扇了她两巴掌。彭裁缝本以为春春会哭，可她发出的仍是抑制不住的笑声，这让她彻底心凉了：这孩子心底有了大喜悦了，而这大喜悦，一定与坐在椅子上酣睡的男人有关!

彭裁缝没有猜错，两天后的晚上，春春到铺路队的工棚找到马奔，送给他一双用彩纸裁剪的鞋样子。不是说红男绿女吗，红纸的是马奔的，绿纸的是她自己的。她眼力实在好，只在斯捷潘维奇家的餐桌前，悄悄低头看了一眼马奔的鞋，就知道他穿多大尺码的。马奔收了鞋样子，心领神会地对春春说，他会把它们悄悄埋在面包石下——他们的脚，从此就不会分开了!春春羞涩地告诉马奔，她家的裁缝铺子该怎么走，马奔点着头，说他找路跟赶马一样，是把好手。春春走的时候，明明是黑夜，可她眼里到处是光明!春春知道，这个养马人从此把鞭子交给了她，而他成了她的马了!

一年后，中国大街的石子路铺就了。女人们喜欢这路，高跟鞋踏着花岗石，发出清脆悦耳的回声，令人精神抖擞；马儿也喜欢这路，它们昂着头行进其上，威风凛凛的。春春在这年冬天嫁给马奔，婚后住在夫家，马奔放马，给人做木匠活，她则靠着缝纫的手艺，开了家小小的裁缝铺，日子过得踏实而温暖。然而三年后，养母患了半身不遂，而财旺和财喜娶的媳妇，一个病病怏怏，一个自私刁蛮，没一个乐意侍候彭裁缝的，春春只好和马奔从平房回到哈尔滨。他们在养母家附近租了间房，马奔在犹太人开的老巴夺卷烟厂做工，春春在家一边照料母亲，一边做裁缝。彭裁缝对春春没嫁给她的两个儿子，始终心怀怨恨，从不正眼看马奔，一直到死。不过，她还是疼春春的，临终前将家里的房产留给了她。这样，春春就成了裁缝铺的新主人。

彭裁缝死后，财旺财喜与春春基本就不走动了。倒是傅家甸张铁匠的婆娘，时常过来，以主子的身份，在春春面前耍耍威风。春春觉得她也够可怜的，她的几个孩子，大丫二丫过着穷日子，三丫好不容易找个富裕人家，可那个有钱的主儿爱逛窑子，把三丫气得频频流产。张铁蛋更是不成器，整天吃喝玩乐，相了无数姑娘，没一个瞧上他的，仍是光棍一条。由于婚后多年，春春的肚子一直波澜不起，张铁匠的婆娘便怂恿她离开马奔，说他中看不中用!声言只要春春回心转意，他们不会嫌弃她曾嫁过人，让张铁蛋娶她。春春想，自己可以不要命，但不能不要马奔。为了打消张铁匠婆娘的鬼念头，春春认她作干娘，让她叫自己四丫，逢年过节的，提着好吃好喝的登门探望，成了她家中的一员。春春快三十岁时，终于有了自己的女儿马瑶。马瑶出生四年后，她又生下儿子马胜。那时东北已成了“满洲国”，哈尔滨街上的日本人多了。可是春春不喜欢日本人，他们来了以后，吃白米还算“经济犯”，日子过得艰难了。春春婆家所在的平房，驻扎了一支特殊的日本部队，他们去附近村屯收购老鼠，放到一个用铁丝网围起的院子饲养。那个院子，平素有荷枪实弹的日本兵把守，进出车辆武装得严严实实的，看不清里面是些什么人，老百姓休想靠近。马奔听说，那是一支细菌部队，他们捉了老鼠培养细菌，有时会在活人身上做试验。而被当做人体试验的人，都是中国人。所以住在平房一带的农民，去田间劳作时，都战战兢兢的，生怕被日本人给抓了去，当试验材料了。

日本战败那年，细菌部队的日本兵在逃窜前，炸毁了做实验的房子，将笼中老鼠放了出来。那个秋天，平房农民种的玉米，被老鼠糟蹋得几乎绝收。日本鬼子滚了，恼人的老鼠来了。农民们为了保护粮食，什么法子都使上了。有的把粮食装在枕头里，夜里枕着，白天吊在摇车里；还有的去铁匠铺打了铁皮箱，将粮食封在铁壁内。老鼠们找不着吃的，夜半啃啮窗户纸。窗纸破了，西北风钻进屋里，柴草就吃紧了，气得农民们直骂。

谁也没有想到，转年夏天，这群被放出来的老鼠，挑起了一场看不见的战争。平房的二道沟屯爆发鼠疫，很快蔓延到邻近的村屯。染病者先是低热咳嗽，继而高烧不退，面色青紫，吃什么药都无济于事，顶多挺个三五日，就一命呜呼了。二道沟屯的人家，一死就是好几口。那时春春又怀孕了，婆婆看她既要做裁缝，又要看护马瑶马胜，实在辛苦，便把孙女马瑶领到平房，帮她照看。平房闹起鼠疫，马奔和春春慌了，雇了台马车，要接亲人出来。马奔知道鼠疫的危险，不让春春同去。说是她有身孕怕颠簸，让她和马胜留在家。马奔出发之际，紧紧搂了一下春春，说万一自己回不来，万不可为他守节，一定找个好男人改嫁。春春揪了一下他的耳朵，说：“就俺这样，手里拉着的，肚里揣着的，都是你的孩儿，谁稀罕要?”马奔笑了，说：“没人要更好!俺在天上等你几十年，好好再娶你一回!反正天上没有暴风雪，耽误不了婚期，不能让你再抱着大公鸡成亲了!”春春恼了，她跷起脚，咬了一下马奔的鼻子，嗔怪道：“你敢撇下俺和孩子，俺就用烧火棍捅破天，‘咕咚’一下把你捅下来!”

马奔这一去，不但没有接回亲人，把自己的命也搭上了。平房这次鼠疫，使春婆婆失去了丈夫、公公、婆婆和女儿。而罪魁祸首，就是日本人放出的那批带细菌的老鼠。

春春哀思过重，动了胎气流产了。张铁匠的婆娘喜出望外，说是春春孤儿寡母怪可怜的。让张铁蛋娶了她。没等春春回绝，张铁蛋把自己交代给阎王爷了。有天他用玉米秆捅后院的驴，被激怒的驴伸出蹄子，踢在他命门上，疼得他满炕打滚，不出三天就死了。张铁蛋没了，张铁匠的婆娘杀了驴，吃完驴肉蒸饺，给自己的脖子套上了麻绳，黄昏时吊死在铁匠铺了。

春春恋着马奔，不管媒人给她介绍的男人条件多么好，她都不为所动。五十年代，在铁路局工作的二哥财喜，突然找到她，要跟春春换房。说是他婆娘的工作在松花江冰棍厂，最小的两个孩子又在道里上学，从南岗往来道里，花车钱不说，还耽搁时间。其实春春明白，这并不是最主要的原因。养母留给她的裁缝铺子，独门独院，靠近松花江边，居住舒适，出行方便，周围风景又好，谁不想住在那里呢。春春想，本来这房子也该是两个哥哥的，这世上没有什么东西是自己能永久拥有的，便同意换到南岗她现在居住的地方。

春婆婆来到南岗，住在红砖楼里，就不方便开裁缝铺子了。不过为着生计，她先后到四家裁缝店，给人卖手艺，一直到纫不上针为止。她的钱，都是那个时期攒下的。她撒手不干的那年，以为自己挣的钱，一百岁都花不完，谁料现在钱越来越毛了。原来的钱是冬雪，能存得住；现在的却是春雪，说化就化了。前些年，热心的邻居说春婆婆这情况可以享受低保，帮她去社区申请时，工作人员一听说是春婆婆，当场就否决了，“那老太太，不是见天去黄鸡白酒喝酒么?”

春婆婆没有生日，她就把马奔的生日，当成捡来的旧衣，披在身上，认作自己的生日了。每年的十月十九日，她都穿得立立整整的，乘公共汽车去中央大街，也就是过去的中国大街，走上一遭，然后找家小酒馆，喝上两盅。她听马奔说当年把鞋样子，埋在了这条街的中段。也就是马迭尔旅馆附近。所以她每次去中央大街，都要到那儿，俯下身来，抚摸冰凉的面包石，直到把石头摸暖了。那个时刻，她就仿佛摸到了马奔的脚，亲切踏实。中央大街人来人往，人们看着一个老妪用瘦骨嶙峋的手在石子路上摸来摸去，都以为她掉了什么东西，在苦苦寻找呢。




第四章 生日歌

春婆婆不识字，她觉得识数就够过日子的了!数字算起来才十个，跟自己养活的孩子差不多，每一个都记得牢牢的。可是字呢?简直是灾年的蝗虫，团团簇簇飞舞，分不清谁是谁，让人心烦。建国后不识字的人都参加扫盲班，春婆婆却不，她不想费那个脑筋。扫盲班的人开导她，说是她开裁缝铺，需要识字，起码给客人下衣单时方便。春婆婆想，我会画图，又会写数，衣单标注的都是数字，用字作甚?至于客人的姓名，她自有办法标记。除了一个娘胎同时爬出来的，每个人的脸都不一样。就说眼睛，有眼大如铃的，也有眼小如豆的；鼻子呢，有酒糟鼻子的，也有鹰钩鼻子的；嘴巴呢，有樱桃小嘴的，也有鲶鱼大嘴的；而额头、耳朵、眉毛、牙齿，也是各有各的不同。除了这些，各色痦子就像手戳一样，给人的脸打上独有的印章。所以春婆婆下的衣单，别人看了都笑。那上面画的千奇百怪，牛眼、龅牙、柳叶眉、招风耳、麻脸、豁嘴，以及鼻梁、嘴唇或是眉心的痣，都可看到。

春婆婆不识字，她办理存取款业务。只去位于木介街的一家小银行，那儿的营业员认识她，不会为难她在确认单上签字，按个手印就是。可是前年这家银行忽然变成了一家美发厅，这把春婆婆吓坏了，以为她的存款也跟着没影了!仔细一打听，才知这家小银行因为业务量小，合并到西大直街的大银行了。春婆婆赶紧去了那家银行，一见以前小银行的营业员仍端端地坐在那儿，知道自己的钱跟金鱼似的，不过是换了个大号鱼缸，心里这才托底了。

别看春婆婆不识字，可字像是认识她似的，老找上门不说，还爱往她怀里钻。楼道门隔三差五的，就有字纸上身。以前春婆婆进进出出时，发现有新纸张贴上去，碰到识字的人，还问问那上面贴的是什么。答案是五花八门的，有社区贴出的养生保健讲座的通知，有公安局张贴的通缉犯人的通告，有寻人寻物启示，还有管道疏通、开锁服务、免费试药、制作证章、推销净水器或是节电器的小广告。总之，合法的非法的都有，这门好像成了黑白两道都通吃的人。而走在商业街上，那些散发小广告的，也爱塞给她一份。粉纸蓝字的，绿纸白字的，红纸黑字的，简直是一群花蝴蝶。春婆婆爱惜纸张，将它们带回家，叠得整整齐齐的摞到床头。睡不着时，只要拈起一张，那些字就像安定药片，让她立刻犯迷糊。她不知道带回家的字都是什么意思，有次特意给小巴夺买了一对炸鸡翅，让他给自己念念。小巴夺那时才上六年级，但字能认个大概了，他告诉春婆婆，那些纸张，除了几张是饭店、美容院、机票代购、出国旅游和药品的广告，大多是推销房屋和墓地的。春婆婆嘟囔道：“这世道，人咋这么看重阳宅和阴宅?”小巴夺问什么是阳宅阴宅，春婆婆说：“活人住的地方是阳宅，死人住的地方就是阴宅!”小巴夺懂了，说：“那我亲爸住在阴宅里，后爸住在阳宅里!”春婆婆点点头。他又问人能不能不去阴宅?春婆婆说，是人最终都得住阴宅，管你活着时是穷还是富，是官人还是白丁，谁也逃不脱死的命运。小巴夺先是打了个寒噤，接着搓了搓手，说那对鸡翅在肚子只垫了个底，没吃饱，问这阳宅可还有吃的东西?春婆婆笑了，把家里的核桃酥、花生、红枣、蚕豆、爆米花一样样捧出来。小巴夺风卷残云地将它们吃光，临离开时，对春婆婆说：“下回再让我念字，没有一桶炸鸡我不干!”

小巴夺本来就不爱上学，从那儿以后，他三天两头就逃学。刘蓝袍教训他，他梗着脖子辩驳，说春婆婆说了，人早晚有一天要去阴宅，可见上学也是白上。春婆婆得知，赶紧买了一桶炸鸡，把小巴夺叫到家里，教育他上学用途大，书念得好，能住漂亮阳宅不说，还能娶俊俏媳妇。可小巴夺不为所动，一心一意地吃炸鸡。吃累了，他打着饱嗝，用油乎乎的手指着床头那摞纸，问春婆婆让他念哪一张?春婆婆一赌气，说挨张都要念。小巴夺抽着鼻子，苦着脸说：“那我现在就去阴宅吧，省得遭这份罪。”春婆婆只得抽出两张纸给他。小巴夺一张还没念完，嫌生字太多，将小广告团成球，撇到垃圾桶，出去玩了。从此后，春婆婆对字失去了兴趣，楼道门贴什么，她不问了；走在街上，谁再向她塞小广告，她一摆手就走掉了。

哈尔滨的冬天，有时来得缓慢。十月中旬，天还是蓝的，虽然一早一晚要穿毛衣了，但正午时分，太阳这个织匠甩下的雪白的丝网，还像保暖内衣一样地罩着人。可有时候，雨夹雪突袭，秋天“咕咚——”一下栽个大跟头，就再也爬不起来了!冬天一夜之间降临哈尔滨的感觉最恐怖，那时供暖期还没开始，人们在冰窖似的屋子里，穿着羽绒衣，盖着厚棉被，仍冻得缩手缩脚。一到这时候，商场里电暖气、热宝、暖水袋的销量就直线上升了。可是电暖气一开，电表的计量表，就跟长了飞毛腿似的飕飕转，心疼电费的人家，每天至多开三四个小时；而不吝惜电费的人家，嫌开电热器干燥，还得开加湿器，也是有怨言的。

春婆婆没有料到，今年哈尔滨的冬天来得这么早。十月十号，头场雪就来了。玉门街老榆树的万千枝条，被白雪濡染成了银条，每棵树都成富翁啦!先前停在街角卖秋菜的四轮车，无影无踪了，就连街上的行人都少见了。初雪跟初恋差不多，纯美之至，也脆弱之至，别看它来的声势浩大，但存留的时间很短。也就一两天吧，雪花就会被余温尚存的正午的太阳给烘干了。然而这一回，哈尔滨的初雪竟然站住脚了!这说明，寒流要做这座城的统帅啦!

离十月二十号的供暖期，还有一周多的日子，夜间气温就降到了零度以下，看来人和冬天签署的看不见的协议，寒流是不认账的。它凭什么非要二十号左右才抵达哈尔滨呢?玉门街那些自行取暖的住户，这时节就显出优势来了。他们和着雪花的节拍，生起炉子，让小锅炉运转起来，舒舒服服地呆在暖屋子里。看着平房升起的袅袅青烟，住在红砖楼的人，就像望见了福音书，羡慕坏了。

春婆婆人缘好，住平房的人见着她，知道红砖楼还未供暖，都请她去自家住几天避寒；楼上的王老闷更是三番五次登门，说是杂货铺生了煤炉，唤她去那里烤火。春婆婆不愿意麻烦别人，总是说：“一把老骨头都僵了，觉不出冷了!”

红砖楼的人盼暖气的那些日子，春婆婆中午时就去黄鸡白酒了。

黄鸡白酒的客人，明显地比上秋的时候多了。春婆婆一推开酒馆的门，冯喜来就会大声地冲灶房吆喝：“桂香，给老神仙烫酒!，'春婆婆入冬喝热酒，已是多年的老习惯了。

不管桂香在灶房忙得多么热火朝天的，总要回一声：“听着啦——”扑鼻的酒香和菜香，将黄鸡白酒浸润成麻油酥骨鸡了，油滋滋的，香喷喷的。

来黄鸡白酒的客人，老主顾多，他们跟店主不外，说起话来随便。他们喜欢说说黄段子，骂骂暴涨的房价和贪官，晒晒自己曾有的风光。冯喜来上菜时，喜欢插个话。不过客人咒骂掺假食品时，他就避开了。春婆婆知道，不仅是黄鸡白酒，一些名气较大的酒店，也在进劣质调料，悄悄使用各类食物增香剂。春婆婆多次撞见，那些来历不明的色拉油，被小货车载着，装在黑乎乎的半人高的铁桶里，在清晨人少的时刻，到一家家餐馆门前，由一条甘蔗般粗的塑料管，连接着车上的大油桶和车下店家的塑料油桶，悄无声息地进行交易。而小作坊勾兑的酱油和醋，寡淡至极，却能在各色酒店登堂入室。春婆婆知道饭店的这些猫腻，所以每个月政府发给九十岁以上老人的一百元补贴金，她都用于买调料了。她将喜欢的花生油、酱油和醋，从超市买了，放到黄鸡白酒的灶房里。桂香给她做菜时，就用春婆婆自备的调料。冯喜来一见春婆婆提调料来，就会红着脸说：“老神仙，你信不着我!我进的油盐酱醋，没那么假!”春婆婆并不想过多责备冯喜来，因为很多餐馆都这么干。她只说自己这岁数了，剩下的饭是有数的了，不想亏待自己的嘴。

由于寒流早来，哈尔滨市供热公司，对部分区域。提前一周供暖了。可是春婆婆所在的楼，都十六七号了，楼道的暖气管除了试水时响过一阵，一直不见动静。冯喜来说，报纸上说本市开栓率达到了百分之七十，那是胡扯。他打听了，南岗和道里区开栓的地方，除了那些高档楼盘。就是政府官员聚集的区域。他牢骚满腹地说：“烟火街住的都是小老百姓，不是我嘴损，等着吧，不到二十号，休想有暖气!”

已经是十八号了，烟火街一带，还没有一座楼得到暖气的眷顾。因为家里冷，春婆婆几乎整天呆在黄鸡白酒，酒馆打烊才回家。晚上钻进被子，先是瑟缩成一团，待身体吸纳了棉花的暖，四肢舒展了，春婆婆才能安然人梦。

捱到十月十九号早晨，春婆婆过节似的，早早就起来了。她先是奔到窗前，朝着玻璃窗底部弥漫着的一片疏淡的霜花，呵了几口气，将它暖化了，然后打开煤气灶，做了碗鸡蛋面，趁热吃下，之后哼着小调，打开箱子，取出深蓝色水波纹图案的缎子小袄和藏青色的斜纹布裤子，满心喜悦地穿上，端来一盆清水，坐在镜前，精心打扮自己。她用木梳蘸水，将头发梳得光光溜溜的，给发髻插上镌刻着梅花的银簪子——那还是她生了马胜后，马奔犒劳她的呢。她平素不用香脂，但这天会擦上一些，让脸润泽光洁，弥漫着香气，然后再撕一块红纸，放到唇间濡湿，染红嘴唇。最后，她穿上千层底的黑色绣花棉鞋，戴上灰羊毛围脖，然后坐在窗前，看着太阳一点点升高，错过了上班高峰期，这才离开家，去西大直街的公交车站。

哈尔滨过了七十岁的老人，可以免费乘坐市区的公交车。春婆婆一年去不了几次道里道外，她在南岗出行，又大都步行，所以她的免费乘车证极少使用。

春婆婆好久不乘车，忘了该坐哪一路车去道里了。她在站台向一个模样忠厚的小伙子打听，他听春婆婆说要去中央大街，就告诉她刚开通了一路联运车，可以直达中央大街南口的经纬街。春婆婆才说完“那敢情好呀——”，那路车呼啸而至。未等车停稳，自动门就弹开了，里面传来售票员的吆喝声：“快下快上啦!”下车的两个中年人，如旋风一样闪下，而上车的乘客则急行军似地跨进车门。春婆婆刚靠近车门，售票员发现了她手里攥着的免费乘车证，大嚷：“老太太，这路车承包了，免费乘车证不好使。”“哗啦——”一声闭上车门，那路车又开始了野马一般的狂奔。

站台的小伙子很气愤，对春婆婆说：“联运车为了赚钱，开疯了!您有免费乘车证，他们拒载是不对的，我帮您投诉他们!”

春婆婆摆摆手，对小伙子说算了，他们纵有不是，可司机和卖票的挣的是辛苦钱，不容易。春婆婆叹了口气，踏上了另一路到哈一百的公交车，从那儿到中央大街也很方便。赶上今天不顺吧，春婆婆上了公交车，没找到空座，售票员呼吁了好几次：“哪位给这位老人让个座?”一直没人吭气。售票员没办法，把自己的座位让给春婆婆，冲着坐在座位的人嚷：“小心你们的屁股，别坐出烂疮了!”这下好，有个坐在前排的烫着一头大波浪卷发的姑娘不干了，她指着售票员的鼻子骂：“你骂谁呢?你妈屁股才生烂疮呢!”售票员梗着脖子，说：“我就骂你了，怎么啦!”春婆婆一看她们斗鸡似地掐上了，赶紧起身劝架，说自己身子好，不用坐着。可是烫发的姑娘不依不饶，把火气撒到春婆婆身上了，“这么大岁数不在家好好果着，大冷天的坐公共汽车干什么!”春婆婆说：“到中央大街看俺男人呀，今天过生日，一年才和他约会一次，能不出来吗!”

春婆婆的话，引来满车笑声。就连售票员和那个烫发的女人，也停止争吵，笑了。春婆婆不明白，一句大实话，有什么好乐的呢。

春婆婆在哈一百下车后，腿有点酸，就在圣索菲亚教堂广场的长椅上坐下，歇息片刻。眼前的这座东正教大教堂，是早年俄国人为派遣到中国的西伯利亚步兵兴建的，有五十多米高。教堂清水红砖的墙体，穹顶涂着墨绿的油彩，看上去就像一个丰收了的大南瓜。穹顶四围，有四个大小不一的帐篷顶，如少女被风鼓起的裙衩，飘逸浪漫。前些年对教堂修复时，穹顶和帐篷顶竖起了金光灿灿的十字架，看上去像熊熊燃烧的火炬。春婆婆还记得，三十年代时，她曾为这座教堂的神甫做过两件长袍，一件白色，是复活节时披的；一件绿色，是做弥撒时穿的。她来过几次教堂，除了送做好的衣服，还有一次是和马奔参加斯捷潘维奇的葬礼。葬礼后，斯捷潘维奇的亲密伙伴昂季诺夫神秘地消失了。有人说他跳了松花江，追寻斯捷潘维奇去天国了，还有人说他去了澳大利亚，不再画画，做淘金人去了。斯捷潘维奇是怎么死的呢?他在一个雨夜喝得酩酊大醉，倒在街头，被马车碾死了。葬礼那天，教堂来了许多人，当敲钟人手脚并用，将钟楼吊着的七座铜钟，次第撞响的时候，春婆婆紧紧拉住马奔的手!她是多么恐惧，这样的丧钟有一天会为她而鸣啊。

虽然马奔那天在教堂也死死地攥着春春的手，可是十年之后，他还是彻底松开了她。从那以后，她再也没有进过这座教堂。“文革”时，教堂遭到破坏，壁画、铜钟和十字架都不见了，教堂先是沦为商场的库房，后又成为话剧院的练功房。不管怎么修葺复旧，那涤荡肺腑的钟声，这座城市的人，是再也听不到了，而那是春婆婆最深的怀恋。

春婆婆想起马奔、斯捷潘维奇、昂季诺夫和教堂的敲钟人，还是有些伤感，他们怎么就成了风中之人了呢?她缓缓起身，到对面透笼街的快餐店，打算喝杯热茶暖暖身子。服务员告诉她，店里只有茉莉花茶，一杯十元。春婆婆想茉莉花茶也不错，滚烫的开水沏出的花茶，当是热腾腾的，香喷喷的。可是茶上来后，她发现那是劣质的陈年花茶，茶杯油渍斑斑的，散发着洗脚水一样的气息，难以入口。春婆婆只好把它当作手炉，暖了暖手，照常付了钱，出门后朝中央大街走去。她边走边慨叹，还是旧时的饭馆好呀，不管茶的等级如何，茶碗是何等的洁净呀。

因了那场雪的缘故，中央大街面包石的缝隙，嵌着星星点点的雪花，这使这条青龙似的长街，仿佛生了无数闪光的鳞片，看上去更加气派华丽了。虽然个别路段，因跑冒漏水、或是铺设公共设施管线时回填土不实，造成面包石下沉和破损，但这一点都不影响这条街的整体形象。历经百年风雨的它，魅力依然。时值正午，游人很多。街上没有车马的喧嚣，也听不到商贩的叫卖声。街两侧的商场食肆，名头都大。名商名号是什么?就是一年四季盛开着的花朵呀!你不用吆喝，人们便闻香而至了。走在步行街上，你完全可以胡思乱想，因为能撞着你的，就是行人了。

春婆婆走到马迭尔旅馆门前，蹲下来，伸出苍老的手，敲门似的，用指头叩击着面包石，深情地叫了声“我来了——”，泪水滚滚而落。久已不流泪的缘故吧，那夺眶而出的泪水，竟饱满得如丰收的麦粒，沉甸甸的，春婆婆甚至听到了泪滴敲击花岗石的回音，看来泪滴把石子路当做铜锣了。大街上人来人往，春婆婆看着那一双双跃动的脚，想着早晚有一天所有的脚都会僵硬，化为尘土，泪水悄然止息了。花岗石被寒流浸得跟冰块似的，怎么也摸不暖，春婆婆收回手，打着寒战站起来，用脚尖点着地，嘟囔着：“你要是还惦着俺，来年春天让鞋样子发芽吧，长出两双绣花鞋来!一单一棉，省得俺花钱买。”说完，“扑哧”一声乐了。

春婆婆酒足饭饱地回到南岗时，太阳西斜了。她一踏进门洞，就发现楼道湿淋淋的，赵孟儒家的门大敞四开着，有一股湿热的潮气扑面而来，春婆婆还以为这是赵家的暖气跑水了。

赵孟儒是个退休教师，在这儿住了三十多年了。他中等身材，马脸，戴着宽边的黑框眼镜，喜读诗书，是玉门街一带最有学问的人。黄鸡白酒酒馆的名字，就是冯喜来请他给起的。赵孟儒离异十多年了，一直独居。春婆婆觉得他是个奇怪的人，因为没退休的赵孟儒不苟言笑，整天板着脸，穿一套藏蓝色西服，像一把没打开的扇子，看不到他身上任何的褶痕和风景。可是退休后的他呢，就是一把打开的扇子，春光乍泄，尽显妖娆。他变得活跃了，见人爱说话，敢穿花衣服，早晨去公园练剑，晚上到立交桥下与老年人一起扭秧歌，白头发染黑了，不断往家带女人。邻居们议论说，赵孟儒这是报复女人呢，因为他是被前妻甩掉的。也真是的，他带女人，都是阶段性的，换来换去。不过今春开始，赵孟儒这把打开的扇子，又收束回去了。他穿上了庄重的衣服，颜色非灰即蓝，一早一晚的，不出去健身了，恢复了居家读诗的老习惯。最重要的是，他带回家的女人，是同一个人，看来是动了真情了。那女人五十来岁，微胖，个子不高，眉目清秀，戴副金丝边眼镜，见人总是低着头，穿着素气，整个人就像一只浸泡在酒中的山参，白白净净，滋润极了。

赵孟儒见春婆婆打门口经过，奔过来说：“春婆婆，您可回来了!今天开栓，王老闷家跑水跑到您家，从您家又漏到我家，我家卧室的墙淋湿了两面，地板也翘起了一大片，估计您家更是泡得不成样子了!”

不止王老闷家，红砖楼的住户，在分户改造时私接的暖气，由于质量不过关，在正午开栓后不久，接二连三爆裂，一时间暖气管涌出的热水，让这座楼成了个大蒸笼。王老闷家因为住在顶层，暖气接的多，爆裂的也最严重。因他急于上货，在暖气开栓后在家只守了半小时，见无异常，就出门了。谁想他前脚走，家中暖气就成了冲天的爆竹了。从他家奔涌而出的浑浊的热水，顺着上下贯通的各种管线的缝隙，冲下楼来。当赵孟儒发现自家卧室的屋顶滴答漏水时，还以为是春婆婆家的暖气冒水了。他跑上楼，敲不开门，去黄鸡白酒找，冯喜来告诉他春婆婆去道里过生日了。赵孟儒在回家的路上，想想春婆婆早晨出去，暖气中午才来，估计她家还没开栓呢，问题应该出在王老闷家，于是径直去了烟火街的杂货铺，把刚上货回来的王老闷喊回家。

春婆婆打开家门，见里屋床下的一双黑色绣花鞋，被水给冲到了门厅，像两只娇俏的花猫，一前一后温柔地迎着她，心想马奔还真送鞋来了，会心一笑。因了这双鞋，她对自家遭淹，一点怨气都没有。她走向里屋，见白墙上满是污水漫过的痕迹，像无数的字映在上面，还说：“弄出这一墙的字来，是想在俺家开扫盲班?”




第五章 蹭暖

您听说过蹭吃蹭喝的、蹭车蹭戏的，没听说过蹭暖的吧?哈尔滨分户供暖改造，诞生了“蹭暖”一族。春婆婆听说，近来停热的市民越来越多。这其中有交不起热费的困难户，有为了省钱停了自家暖气，去父母那儿住的年轻人，还有一些早出晚归的上班的人。新建的高层住宅，由于日照好，再加上新型建筑材料的外墙保暖性好，只要是七八楼以上又朝阳的住户，停热以后，借助于左邻右舍的良好室温，能达到十五六度。对于活力旺盛的年轻人来说，这样的室温足够了。而对于年龄偏大的人来说，每天晚睡前，开上一两个小时的电暖气，十八九度的理想室温就达到了。

人们议论蹭暖一族时，春婆婆有点不好意思，因为她有意无意地，成了这个族群的一员了。

这段时间，最郁闷的就是王老闷了。他家暖气爆裂造成的损失大，可又不敢声张。因为私接暖气是违法的，供暖公司知道了，不负责任不说，还将勒令其拆除。由于住在顶楼，他家的天棚和墙壁幸免于难，但复合地板就像秋风中的枯叶一样，被淹得抽搐变形了。最要命的是，楼下两户跟着泡汤，给他惹了大麻烦。春婆婆好说话，赵孟儒那就不一样了。他说春节要再婚了，卧室现在被一场水糟蹋成这样，实在让他不爽。王老闷很愧疚，表示一定请人为他修复如初，可赵孟儒直摇头，说是他请的工人，一准是街头那些站大岗的，既没手艺，又没审美眼光，还不得把他家给收拾成农家客店呀!王老闷反驳说，都说干活不由东，累死也无功!人家还不得依着主人的心意干活呀。可赵孟儒就是不同意，他要自己选择工人，让王老闷赔钱。王老闷见他难以通融，不得已点头了。

赵孟儒列了一个物品损失清单，让王老闷气愤的是，连墙上挂着的一幅字，也算在其中了。说为他书写条幅的人，是本省著名的书法家，他的字如今一平尺三百块，这幅四平尺的字起码值一千二百块，连同修复地板和墙壁的费用，让王老闷赔偿六千。王老闷拿了那张清单回家后，和老婆商量了一夜，第二天下楼和赵孟儒讨价还价，最终赔偿四千块，而这是他杂货铺小半年的收入了，心疼得他直捶胸。王老闷给赵孟儒钱时，邀春婆婆做证人。赵孟儒收了钱后，王老闷讨要那幅被水淋湿了的字，说是他买了那字，条幅该归他。其实它只涸湿了一角，字迹没模糊。赵孟儒舍不得，可自觉理亏，只好拿给他。王老闷将那幅字挂在杂货铺里，标上五百的价格，说是贱卖，回来一分是一分。那幅字写的是“离恨恰如春草，更行更远还生”，烟火街的人来杂货铺买东西，都说条幅中的“离恨”二字不吉祥，白给都不要。而王老闷生的煤球炉子，在气压低的日子常常冒烟，才半个月，就把它熏黑了，看上去像灵幡一样丧气，赵孟儒来买马桶刷子见了，很心疼，要出二百元将其买回，王老闷说低于三百不卖!赵孟儒说：“那你就留着自己看吧。”王老闷上来了倔脾气，扯下条幅，将它塞进炉子，让“离恨”灰飞烟灭了。自此之后，赵孟儒和王老闷隔阂起来，两个人在楼道碰见，连招呼也不打了。春婆婆觉得两个人都有毛病，一个太计较，一个太较真，这两“较”，让他们顶上牛了。

春婆婆家的墙壁损失大，有三面墙被淋湿了，墙皮雪片般脱落，浊黄的水渍曲曲弯弯的，蚯蚓似的爬满墙。地面的情况相对较好，因为只有卧室是木地板，其他空间的地面，一水的青灰水泥地。污水漫过水泥地，等于锋利的矛遇见了坚同的盾，兴不起大风浪。而卧室中长条形的木质本色的老式地板，不像现在的地板块是拼接的，它是在地上纵向打上木方，横着铺就，用钉子固定的，所以水对它的侵害也不大。春婆婆唯一心疼的，是厅里的五屉柜。它最底的那格被水侵袭后，里面放着的马奔的铜娴袋锅，让污水冲得变了味了，春婆婆很是失落。因为她想马奔时，常常拿出烟袋锅，放到嘴上咂摸。真奇怪，这烟袋锅有半个多世纪未装烟丝了，可烟管的烟味却隐约可闻，好像这么多年来，马奔依然在悄悄捧着它抽烟似的。

当王老闷问赔给春婆婆多少钱合适时，春婆婆把烟袋锅的事儿说与他，吓得王老闷直咋舌，说：“我的娘呀，要是赔烟袋锅里的烟味儿，我就得闭了眼，带着烟袋锅，去找您家的那位马老爷，让他抽上几袋烟，把烟味儿再给您捎回来!可是那地界，去了可就回不来了!”

春婆婆笑了，说：“你带着烟袋锅去，他以为你是我和别人养活的孩子，吃起醋来，还不得用烟袋锅敲碎你的脑壳呀!”

王老闷傻呵呵地说：“那就让马胜大哥去吧，那是他自己的儿子!”

王老闷说完就后悔了，因为春婆婆与儿子隔阂甚深，玉门街的老住户，心里都是明白的，他真不该戳老人的疼处啊。王老闷连忙给春婆婆拱手作揖，说：“老神仙，您要我赔多少钱我都乐意，等于敬佛积德了!”

春婆婆笑了，说：“那就把你家整个赔给俺。你光着屁股去街上睡得了!”

春婆婆对王老闷说，现在天寒地冻的，不好收拾屋子，等到开春时，他请来刮大白的，将她家墙面修补修补，粉刷一下就行了。她这岁数的人，脑袋已是熟透的瓜，说落就落，就是住在皇宫里，也是有数的日子了，犯不着为屋子多操心。

春婆婆不要一分钱，王老闷倒过意不去了，他去烟酒批发市场，买了两箱春婆婆爱喝的酒，放到冯喜来那里。这样春婆婆去黄鸡白酒，就不用付酒钱了。

分户供暖改造后，楼道确实温暖如春了。那些习惯将越冬蔬菜放到楼道的住户，眼见着大白菜一天天地干瘪萎缩，土豆生出雪白的嫩芽，萝卜长出翠绿的缨子，而腌在缸里的酸菜，半个月就浮现白醭了。本该吃半冬的蔬菜，挺不了一两个月了，人们起了怨声。而那些关闭不严的楼道门，到了夜晚，会有流浪猫潜入，蜷伏在楼道的红蓝管线下呼呼大睡，吓着夜半归来的人。

春婆婆听说楼道能招来流浪猫，便在一楼和二楼的红蓝管线下，悄悄撒了猫食，盼着花花回来。晚上她连觉也睡不安稳了，一宿要披衣起来好几次，开门看看有没有花花的踪影。结果她没看见猫，倒不止一次撞见一个谢顶的老男人，在夜深时鬼鬼祟祟地从对门出来。

对门的新房客，是位细高挑的面容娟秀的女大学生。她通常周末的傍晚回来，打扮得花蝴蝶似的，提着大包小包的食品。她每次回来，一个腆着肚子的中年男人，会随之出现。王老闷对春婆婆说，他撞见过那男人用钥匙开女大学生的房门，说明他们关系非同一般。春婆婆说，没准是她爹呢!王老闷说：“有爹和自己闺女在外租房约会的吗?”按照他的猜测，这女大学生是那男人包养的情人，而这个男人，是个有钱有权的主儿。不然，一个如花似玉的姑娘，怎么会跟个老气横秋的蠢家伙?

那男人四十多岁吧，或许更老，因为他已谢顶了。他小眼睛，酒糟鼻，双下颏，油乎乎的脸，比女孩要矮半头。即便穿着宽松的黑皮夹克，也掩饰不住突起的啤酒肚。春婆婆几次夜深开门与他不期而遇时，他总是不自然地揉一下鼻子，咳嗽两声，嫌恶地瞟她一眼，匆匆下楼。春婆婆从这男人的举止上，判定王老闷说得在理。因为这男人从不在这儿过夜，估计有家室，晚上还要回家的。春婆婆气不过，觉得这男人是在欺负女大学生，说是要管一管，不能让姑娘跳火坑!当春婆婆在黄鸡白酒表达出这愿望时，冯喜来笑得前仰后合，说：“老神仙，您好好喝酒吧，别管那闲事!您要是管了，把那老男人赶跑了，那女大学生不但不感激您，还得骂您呢!为啥呢，在人家眼里，那不是跳火坑，是跳钱坑呀!您不知道现在的一些大学生有多现实和开放呀，我在报纸上看了，一个名牌大学的校花，被一个大老板包养着，通身名牌，钱夹里好几张信用卡，有房有车；还有南方一个落马的高官，他包养的六个情妇中，也有个女大学生!”春婆婆听冯喜来这样讲，更加生气了，说：“过去卖身的姑娘，都是被逼无奈；现在的姑娘可倒好，图稀享受，怎么能这样!随随便便就跟人睡的女孩子，早晚有一天也得被人随随便便给打发了，傻呀!”

哈尔滨的冬天，在上个世纪降雪量还很大。可是进入新世纪后，老天成了守财奴，把雪花当作了银子，不肯大把大把下发了。谁也没料到，今冬老天又变得慷慨了，频频散雪花银了!下雪空气好，风景美，但带来的麻烦也实在多。飞雪之中，所有的汽车仿佛都成了灵车，慢吞吞行进着。这样的日子，上班迟到的和误机的人比比皆是。尽管除雪机和清冰雪的人彻夜鏖战，街巷中冰雪的死角依然存在，骨伤科医院住满了摔伤的患者。春婆婆出门时小心翼翼的，生怕有个闪失。毕竟一把老骨头，经不起摔了。

雪大，寒流来得也就猛烈。春婆婆家玻璃窗的底格，夜夜有隐形的丹青高手光顾，以霜花为墨，将一块块玻璃勾勒成空灵的山水画。那些二层窗格间插着的粉白的蜡花，仿佛置身于桃花源，被霜花遮掩了!因为借邻居的热，加之天冷，室温比春婆婆预想的要低，霜花到了正午太阳直射的时候，才开始融化。可未等它们化尽，一路向西的太阳携走了暖流，冷气回升，玻璃窗底部的霜花，也就成了月亮里的桂树，屹立不倒了。

最开始供暖的一个月，尽管屋子霜花满窗，但春婆婆家的室温能有个十五六度，晚上在棉被上加条毯子，就能睡个暖和觉。春婆婆有点小得意，心想这个冬天自己挺走字儿的，坏事全变成了好事。楼道的红蓝管线和屋子里四处游走的分户暖气管线，本来让她气闷，但它们织就的网，使她得到停热省钱的便利；而王老闷家暖气跑水殃及自家，反倒让她一个冬天在黄鸡白酒不用付酒钱了。白天楼道无人上下的时候，春婆婆就把家门敞开，让走廊的热气春风般地灌进屋子。这个时候，她就有点害羞，觉得自己揩了邻居的油。这样一想，她就拿出钱来，到秋林商场，花了二百多块，给王老闷的老婆葛素荣，买了一件蓝底白花的羊毛衫；给赵孟儒在革新街的一家瓷器店，买了个青花笔筒。

邻居们接到春婆婆的礼物，反应是不一样的。葛素荣在一家敬老院当服务员，整天伺候老人，伺候得她自己也满脸暮气，一天没得好心情，睡不踏实觉，终日肿着眼泡，才四十多岁的人，眼角皱纹累累，皮肤干涩，头发白了多半。由于在敬老院要穿白大褂，她上班的时候，随便穿上一件衣裳就是。因为再好看的衣裳，也得被白大褂罩着。

春婆婆没想到自己送上的羊毛衫，竟惹了麻烦。葛素荣感动得大哭一场之后，竟说什么也不去敬老院干活了。说是一个女人穿着好衣服而不能露出来，一年四季披着白大褂，吊孝似的，活得跟鬼一样，太丧气了!她要辞了工作，找一份能穿漂亮衣服的活儿。王老闷气坏了，说按摩院和洗浴中心的小姐们，可以穿得桃红柳绿，不过她一个老妈子了，哪个客人稀罕呀!图享受的男人们，找的可都是光鲜动人的姑娘!葛素荣嫌王老闷说话太噎人，和他大吵了一顿，一气之下，将新婚时买的一只玻璃糖罐摔碎了。王老闷怕她真辞职，只好告饶，说尽好话，劝住了她。他们的儿子没个正式工作，四处打工，儿子的女朋友提出结婚时，不能和父母挤住在一起，要单独过。现今随随便便买套房子，都得三四十万，葛素荣要是丢了工作，他们更难攒钱了。王老闷时常慨叹，过去都是儿子养爹，现在倒过来了，爹养儿子。虽然葛素荣仍然去敬老院上班，但自此以后，她下班回家，会立刻换上漂亮衣服，打扮起来。进厨房后，怕油烟熏着衣服，给王老闷准备的晚饭，煎炒烹炸的少了，凉拌和素菜成了主角。王老闷爱吃的辣子炒腰花和酱焖猪蹄，基本在餐桌消失了。王老闷嘴上亏着了，见了春婆婆自然发牢骚：“唉，女人真是让人捉摸不透!您老好心送她花毛衣，竟让她变了个人似的!晚上她穿着漂亮衣服，让我看她。我不看，她就坐在穿衣镜前看自己，嚯，吓死个人!”

收到笔筒的赵孟儒，不像葛素荣表现的这么极端，但这件礼物也让他犯嘀咕，只要碰见春婆婆，他就会歪着脖子问：“您有什么事情，需要我做呢?”春婆婆被问烦了，只好撒谎，说这笔筒是她买东西时，商场搞抽奖活动，自己抽中的奖品。她大字不识一个，要笔筒作甚，满楼就他一人念的书多，便顺手送与他了。赵孟儒这才释然一笑，说：“我说嘛——”

春婆婆想不明白，为什么现今的人一收到点小礼物，就以为别人有求于他。在过去，她开裁缝铺时，客人做衣服剩下的碎布头，她看着可惜了，总是想方设法做点什么，拼个椅垫呀，缝个烟口袋呀，或是做个衬领和套袖，客人取衣服时，顺带着把这些小东西送出，他们别提多高兴了!而她也时常收到客人们馈赠的物品，针线、纽扣、花边或是剪刀，都是做裁缝用得着的。而左邻右舍的人，送来的多为吃的东西。比如刚从松花江打上的鱼，一捧新炒好的瓜子，几个热气腾腾的菜包子。这也惯出了童年马胜的坏毛病，认为别人家吃好的，就该有他的份，以至有回后院的邻居炖猪骨，他闻到香味了，见人家没送来一碗，竟然用石子砸人家的玻璃，那一年他十四岁，这把春婆婆气坏了。马奔离世后，她想到儿子没爹，处处宠着他，没想到宠出他一身的毛病，于是用烧火棍狠狠打了他一顿，从此以后，对他严加管教。然而孩子就跟小树一样，如果不勤于修剪，任其发展，长歪了，你想再把他直溜过来，几乎是不可能的了。

马胜对春婆婆来说，是她心头永久的痛!她常慨叹马奔走了，没给自己留下个好儿子。

马胜好逸恶劳，油嘴滑舌，十七岁时，就搞大了一个女孩的肚子，而他又不肯与人家成亲，结果那姑娘羞愤难当地吊死了。春婆婆为此，几乎赔了半个裁缝铺给那姑娘家。马胜直到三十岁才结婚，娶了个在商场卖炊具的售货员。婚后妻子一怀孕，他就开始在外胡搞。马胜在齿轮厂做工人挣的那点钱，没贴补家用，都撇在风骚女人身上了。孩子出生后，他这个当爸的，嫌小孩子夜里哭闹，影响他睡眠，连家都很少回。售货员一天到晚地哭，抱着孩子来春婆婆这儿诉苦，说是她和儿子不受待见，不如离了。春婆婆说，那就离了吧，这畜生跟谁过，都不会安生的。可是马胜不同意离婚，说是他娶的女人，即便守空房，死也得做他的鬼!春婆婆火了，说你以为自己是皇上呀!她带着儿媳去法院起诉儿子，最终让他们离了婚。孩子判给了女方，马胜付抚养费。春婆婆同情儿媳，怕她带着孩子累赘，难以改嫁，孙子六岁时，便接到自己身边，一带就是七年。春婆婆接受了教训，不溺爱孩子，教他抹桌扫地，端茶倒水，打小就让他自己洗裤衩和袜子，教育他尊敬老人，怜贫惜弱，宁可自己吃亏，不能亏待别人。从上小学起，春婆婆的孙子马达宽，就是年年的三好生。春婆婆的儿媳，虽然后来改嫁了，又生了个孩子，但她还是放心不下马达宽，孩子十三岁时，把他接回自己身边。可是马达宽回到母亲身边仅一年，就出事了。那年深秋的一个阴雨天，马达宽为了帮助生病的同学值日，天黑了才离开学校。从学校到家有三站路，马达宽为了省钱，从来都是步行。他不走大马路，而是抄近便路回家。那时偏僻的街路，路灯间隔很远，昏暗不堪，行人极少。马达宽途经一条这样的小街时，没注意到一个马葫芦张着黑漆漆的大口，一脚跌进去。这个两米多深的污水井，成了他人生的最后站台。

马达宽死了，本来不关心亲生儿子死活的马胜，去找前妻闹，说她没管好儿子，让他这个当爹的老无所依，该把他这些年给儿子的抚养费都还回来。马达宽的母亲为了息事宁人，背着丈夫给了他一笔钱，可马胜嫌少，依然胡搅蛮缠。这样，马达宽的母亲，就说儿子出这种事，全怪婆婆。不叫她总是教育孩子助人为乐，马达宽不帮生病的同学值日，天没黑前回家，就不会路遇不测。马胜听前妻这样说，转而找母亲闹，说她为了当道德家，害了亲孙子，是个老妖婆，绝不养她老。春婆婆哼着说：“别看我是你娘，谁死在谁前面，还不知道呢!”

马胜五十岁就办了病退，另谋出路了。他把房子抵押了，贷了笔款，在道外太古街，与人合开了一家卖墙纸的小店。开始几年生意红火，他大把大把地赚钱，还了贷款，买了轿车，虽然没老婆，但出入酒店和娱乐场所时，身边总不乏年轻女人的身影。人一有了钱，头脑就发热。那时墙纸因为环保性差，已不是装修材料的宠儿了，可他还盲目扩大店面，使得货品滞销，经营陷入窘境，最后不得不卖车，将大房子换成小房子，偿还银行的贷款。他想着东山再起，做了一番市场调查，发现人们越来越重视健康，热衷于绿色食品和健身器材，于是改头换面，卖健身器材了。可是经营健身器材的集中在体院的大成街一带，马胜开在太古街的店，少人问津，交易冷清。他逢人就说：“做买卖的是干什么的?他妈的就是马戏团里走钢丝的呀，一天到晚悬着心!”春婆婆听儿子这么说，有点同情他了。

过了小雪，就是大雪。南方的大雪节气，还花红柳绿的，而哈尔滨的大雪节气，寸草不见，冷得没边没沿。大雪之后是冬至，这已经是十二月了，北风的势力越来越强，你站在户外，穿着羽绒服，一会儿便冻透了；开洗头房的人家，当街泼一盆污水，也就十来分钟吧，就凝结成冰了。

春婆婆轻松蹭了一个多月的暖，快冬至时，有点承受不住了。虽然没到小寒节气，可是夜间气温连续多日降至零下三十度，楼道的温度骤然下降，邻居家的暖气，只有个温乎气，她家的室温，跟着急转直下，日照强的正午，能有个十二三度，到了夜间，也就十度上下。春婆婆每天晚上，要在棉被上加两条毯子，而且得烧上一壶热水，烫个热水脚，再把余下的水灌进暖水袋，抱进被窝，才能勉强撑到天亮。她家玻璃窗上的霜花，原来只在最下一格徘徊，现在攀升到了第二格，霜雪满窗，都看不清外面的天空啦。不过此时的天空也没什么可看的，灰白寡淡，就像一张发霉的面饼。

春婆婆上午在家呆不住，又不好那么早去黄鸡白酒，她就到别处蹭暖去。她碰见的老熟人，都在咒骂天气太冷了。住平房的人家，说今冬的炉子就是饿鬼，吃煤没够，屋子怎么也烧不暖；红砖楼的住户则抱怨分户改造不好，老管线改线后，好像一个壮汉突然变成了病秧子，身上没热力了，人们在家看电视，还得穿毛袜子。起夜时要是不披上厚衣服，就会打哆嗦。冷冬使煤的燃烧量大，产生的烟尘也大，一早一晚气压低时，空气中浓重的煤烟和汽车排出的大量尾气混合在一起，让走在街上的人觉得，这座城市好像在放臭屁。

最开始，春婆婆习惯到附近的高档商场去蹭暖。像新世界商厦、秋林公司、远大购物中心、松雷大厦。这些商场暖气开得实在太足了，进去后你连棉衣都穿不住。那些时髦女士进了商场，便把大衣脱下，搭在胳膊上，只穿着轻便的绒衣购物。她们搭在胳膊的大衣，多为貂皮。春婆婆想，哈尔滨这座城，是动物们最恨的城市吧。因为它们的皮毛，很多上了这座城市女人的身啦!春婆婆不购物，她进了商场，至多看看一楼卖饰品的柜台。明亮的玻璃柜台下陈列的那些金银玉器，玛瑙琉璃，做得是那么精致，流金溢彩，美轮美奂。春婆婆一件也买不起，只能饱饱眼福，不过她也不遗憾。因为在她眼里，那些东西终将成为遗物。君不见墓穴出土的陪葬物中，它们占的比例最大?看着人们在柜台前兴致勃勃地选着价格高昂的饰品，看着她们对动辄上千上万的衣服满怀兴趣和热望，春婆婆就怀念黄鸡白酒，她觉得进这样的商场大把花钱的女人是傻子，而进黄鸡白酒花小钱滋润自己的女人才是聪明人。可在玉门街，她见过的女人，很少有进酒馆的。所以来黄鸡白酒的男人们，见着她都爱说：“您老最懂得享受呀!”

大商场很少有休息区，但卖鞋的区域有试鞋的软椅，春婆婆便坐在那里。商场实在太热了，一楼卖鞋的又基本挨着卖化妆品的，各色化妆品的气味混合在一起，对人有催眠的作用，春婆婆闻着闻着，就打盹了。那些好心的营业员见她年龄很大，穿着体面，只坐着不买鞋，以为她是逛商场累着了，由着她坐；但也有各色的，嫌她坐着影响生意，轰一条狗似的，赶她走。这个时候，春婆婆就会立刻起身，脸热心跳地走掉，好像偷了人家的东西似的。一周下来，她不再去高档商场，那里的奢靡气息她厌弃了，于是转战到海城桥畔的奥维斯商场。

从玉门街去奥维斯，即便走得慢，二十分钟也到了。虽然不识字，但春婆婆喜欢看商场的名字。在南岗众多的商场中，她最喜欢奥维斯的“奥”字。它看上去像一张支开的桌子上，搁着把四方形的茶壶；还像一个蓄着八字胡的国字脸的男人。她还记得春天的一个晚上，她路过这里，见“奥维斯”几个大字被霓虹灯映衬得像红透的苹果，在夜空中闪烁不休，异常美丽，忍不住驻足观望。这一观望，竟发现了问题，“奥”字和以前不一样了，它丢了下面的一撇一捺。在春婆婆眼里，“奥”字没了八字胡，那国字脸的男人就没有精神了；少了桌腿，那盏茶壶也就性命难保了，于是咚咚敲门，通告门卫。门卫跟出来，飞快地向前走了十几米，回身仰望商厦的顶层，发现老婆婆所言不虚，“奥”字真的丢盔卸甲了，连忙对春婆婆拱手言谢，说是尽快修复。“奥”字复原后，春婆婆看了，有一股说不出的骄傲。如今她去奥维斯蹭暖，理直气壮的。

春婆婆进了奥维斯，直奔女鞋区。上午十点多了，顾客还不是很多。看着货架上陈列着的那些款式新颖的鞋子，春婆婆直为女人的脚叫屈。虽然它们花骨朵似的好看，但大都不实用。有的鞋跟尖如锥子，有的鞋脸窄窄巴巴，有的鞋帮弧度过大。这些看似漂亮的鞋子，其实是跟女人的脚作对的，它们与旧时代的裹脚布又有什么区别呢?看到这样的鞋子，春婆婆会怀念马奔埋在中央大街面包石下的鞋样子，那种鞋样子做出的鞋，穿起来是多么舒适啊。春婆婆慨叹着，刚在试鞋的软椅上坐下，服务员就殷勤地过来打招呼，问她想买什么样式的鞋?春婆婆摆了摆手，营业员莞尔一笑，客客气气地说：“不买鞋，这里是不能坐的。您要想休息，坐扶梯上楼，拐角处有椅子。”营业员温和地劝她离开，春婆婆也就不好意思再坐，起身走到扶梯处，上楼，果然看到了镂空的金属椅子。

春婆婆随身带着一个蓝布兜，里面装着一块手绢，一瓶水，一小包芥末青豆，半卷手纸，还有一册连环画。她年轻时为了打发寂寞的长夜，买了不少连环画。别看她不识字，但连环画的情节，大都看得懂。她喜欢那些根据中国古典名著改编的连环画，今天带来的便是《武松打虎》。春婆婆坐下后，打开蓝布兜，取出水瓶，先润了润嗓子，然后拿出连环画，惬意地翻起来。正看到趣味处，打扫卫生的来了，唤她抬起脚来。春婆婆毕竟岁数大了，再加上一路走来有点乏了，腿拾得不够高，穿蓝袍子的女人，无法将墩布顺到春婆婆脚下，呵斥她：“老太太，别把这儿当敬老院，哪儿来回哪儿去吧!”她的话音刚落，对面卖裤子的胖女孩帮腔说：“这岁数了还在外乱跑，估摸是个要饭的!找保安撵她走!”春婆婆没有想到刚落座，就遭到员工的奚落。看来这里的人并不欢迎她。这座城市可蹭暖的地方海着去啦，何苦在这儿受羞辱呢!

走出奥维斯商场，春婆婆站在寒风凛冽的街头，苍凉四顾，心下茫然。自己该去哪儿呢?医院?候诊大厅椅子多，也够暖和，可是去那儿的都是看病的，侵占病人的座位于心不忍，再说医院喷洒来苏水，那股烂韭菜似的味儿，她受不了。去火车站?虽然不会有人撵她，可候车大厅人来人往的，声音嘈杂，空气也不好。春婆婆突然想起近在咫尺的海城桥下有个鲜花批发市场，隆冬时节，即便不为蹭暖，看看鲜花，也是享受，于是朝那儿走去。

推开鲜花批发市场的门，就等于从冬天撞人春天了!市场里花香扑鼻，姹紫嫣红。摊主是清一色的女人。春婆婆每走过一家摊位儿，卖花的都亲切地问她：“您买什么花?做什么用?”春婆婆带着歉意说：“俺就是看看。”她们脸上的笑容，立刻就凋零了。装鲜花的塑料桶错落有致地摆在地上，颜色多样的康乃馨、玫瑰、菊花、百合是花市的主角，而白色的满天星和紫罗兰则是配角。春婆婆看了一圈，开始怀念自己早年在江畔卖的那些野花了。那样的花儿被夜露滋润过，被月光照耀过，被蜜蜂和蝴蝶亲吻过，被微风吹拂过，所以那花儿内里内外地灿烂!而市场的花朵，是栽培出来的，愣头愣脑不说，一些花儿的叶片上，还残留着农药的淡白痕迹。不是节日，也不到周末，市场里的顾客并不多。有两个买花的引起了春婆婆的注意。一个是穿黑大衣的女人，她红肿着眼睛，一脸哀戚，要了一篮白菊花，说是去火葬场送朋友；还有一个是生着一对虎牙的小伙子，他乐呵呵地买了一篮玫瑰，说是妻子刚在医院给他生了个男孩。看来不管在哪儿，生与死，总是人间最广泛的消息。春婆婆转第二圈时，对花已了无兴趣了。她甚至觉得，这满场的鲜花，还不如自己捏的蜡花招人怜惜呢。也就是这个瞬间，春婆婆做出了开栓的决定，她不想四处蹭暖了，她要让暖气吹散玻璃窗上的霜花，让窗格里的梅园，在她眼里明亮起来。






第六章　腊月的起诉



春婆婆家入冬后竟没有开栓，这消息一传出来，把玉门街的人都吓着了。

王老闷见着春婆婆，“啊呀啊呀”叫着，说：“今冬这么冷，您老怎么想的呢，为着省钱?”

春婆婆故意说：“俺看你家暖气跑水，担心俺家开栓也跑水，把赵老师家再淹一次，人家那屋子还怎么做新房?他这岁数了，好不容易遇着个对路子的，不易呀。”

王老闷“哼”了一声，说：“就他这么计较，哪个女子跟了他，算是倒霉啦!”

郑二楞见着春婆婆，“啧啧”叫着，揉搓着眼睛，泪汪汪地说：“春婆婆啊，您可叫我开了眼了!我这四十多岁的骨头，都受不了这份冷，压箱底的厚棉裤，今冬都穿上了!我估摸着呀，您的骨头是铁匠铺打出来的!”

春婆婆“扑哧”一声笑了，说：“还别说，俺就是在铁匠铺被人捡着的!跟铁有缘，铁骨是指定的了!”她反过来同情郑二楞，说今冬冷，煤烧得多，烟尘大，估摸着他的眼睛在这样的空气中，比往年流泪要甚，嘱咐他少到街上站着，屋里空气咋也比外面好。

郑二楞没有好气地说：“屋里有啥好空气?地下室圈着一群鸡，地上是咸菜坛子，再加上个吃煤球的炉子，哪个是散好气的?”

春婆婆说：“你家小咸菜擦雪花膏，她身上有好气呀。”

郑二楞用手拍了一下脑门，苦着脸说：“她擦雪花膏倒好了，那味儿不呛嗓子!可前段她去商场给二嫂买皮夹克，抽奖抽中了瓶香水回来。这香水一喷，我的天呐，直打鼻子!我估摸着夏天用它赶苍蝇蚊子都行，省得买杀虫剂了!”

春婆婆听郑二楞这么说，逗他，“你就是只大苍蝇，你媳妇喷那香水，为着就是赶你呀，省得你一天到晚地跟她黏糊!”说完，朝黄鸡白酒去了。

黄鸡白酒门前的两棵老榆树，被越冬的烟火给熏染得尘垢满面，像两个刚从煤坑升井的矿工；而那棵扑向屋顶的榆树，盘旋的虬枝黑黢黢的，就像黑夜叉。

冯喜来见着春婆婆，舌头像是被热水烫着了，话都说不利落了：“老神仙哟——老神仙——可不敢拿——拿身子骨开玩笑呀——”

春婆婆摘下围脖，搭在椅背上，慢慢坐下来，轻描淡写地说：“俺想把自己冻成冰美人来着，可是老天嫌俺老，不待见，呵呵，给赶回来了，还得来这里喝酒吃豆子。”

春婆婆今天来黄鸡白酒，多要了两个菜，为的是请尚易开，咨询他点法律上的事情。她和刘蓝袍去了供热站，人家告诉她不缴纳全额取暖费，是不会给她开栓的。春婆婆觉得这不合理，自己家入冬以来没开栓，应该刨除掉这部分钱。

那天从海城桥下的鲜花批发市场出来，春婆婆顺路到一家面馆吃了碗面条，回到玉门街后，直奔刘蓝袍家，想着痛痛快快洗个热水澡，暖透身子，下晌去供热站缴费，让家里热起来。

春婆婆进了刘蓝袍家，先听见一阵咳嗽声。刘蓝袍穿着蓝袍子，坐在女池入口的硬木椅子上，面色灰黄地织着毛袜。屋子感觉不如往年暖和，春婆婆还以为这是今年停热，造成的温度下滑呢。刘蓝袍见着春婆婆，像是见了久别的亲人，眼圈红了，说家里入冬后倒霉透了，先是许前感冒了，高烧不退，去医院点滴了十一天，才算治好。谁想到他刚好，她就感冒了。好在不发烧，只是咳，她自己去药店买了几种药，吃了一个礼拜了，也没怎么见轻。天太冷了，她怕小巴夺上学冻脚，给他织毛袜子，织了两天了，一只还没织完，因为咳嗽大发了手直哆嗦，老是掉针，好不容易把掉了的针挑回来，没织几下，咳嗽起来，又掉针啦!刘蓝袍说到这儿时，许前拎着一桶煤灰，摇摇晃晃地从地下室出来，他的鼻梁和下巴上沾着煤灰，像是马戏团溜出来的小丑，引人发笑。许前对春婆婆说：“叫她别织，她逞强，不听!小巴夺火力旺，每回进家换鞋，我摸他脱下的鞋，鞋窠热热乎乎的，老母鸡在里面都能孵鸡崽!你说她净作践自己，干些没用的活儿!”刘蓝袍白了许前一眼，话里有话地说：“谁的孩子谁不疼?天这么冷，男孩子脚下凉，容易做病，不给他穿暖点怎么行?”许前没有好气地说：“那你干脆见天把他捂在被窝算了，一点都冻不着。”

春婆婆从他们的言语中，明显感到气不顺。许前出去倒煤灰时，她小声问刘蓝袍：“和你家掌柜的闹别扭了吧?”刘蓝袍也不隐瞒，说是这段小巴夺很不省心，又开始逃课了，许前出去找，都是在网吧将他揪出来的。许前总拿话敲打她，说是这孩子要是随他就好了，善良，本分，吃苦耐劳，他们不用操过多的心。言下之意，小巴夺根不正!刘蓝袍顶撞丈夫，说是宁可要个惹事精，也不要个窝囊废!夫妻俩结婚多年，终于因为小巴夺红了脸。刘蓝袍咳嗽着说，小巴夺也确实不争气，老朝家里要钱，迷上了网络游戏不说，刚上初一，就和同学称兄道弟，在外吃吃喝喝，哪像个十五岁的学生呀。春婆婆帮刘蓝袍出主意，过年的时候，带小巴夺去殡仪馆给他亲爹烧点纸，让他知道，她把他拉扯大是多么不容易，他得好好学习，给死去的爹争气!刘蓝袍说，去年她带小巴夺去过一次，烧纸的时候，她叫着前夫的名字，让他保佑小巴夺能有个好前程。小巴夺嫌她对着一盒骨头渣子瞎念叨，神经病一个，没等烧完纸，就溜到小卖部买小食品去了。春婆婆听了，只能跟着叹口气。

刘蓝袍放下手中的活儿，服侍春婆婆洗澡的时候，春婆婆说浴池没有往年热乎，是不是停热的缘故?刘蓝袍这才告诉她，停热得在供暖期开始前一个月去供暖部门申报，人家同意了，签了协议，才能停热。她去申报时，遭到拒绝。说是她家在底层，不符合停热条件。她反复解释自家开着浴池，有小锅炉可以自主供热，不会影响邻居，可人家根本不听，说只要是一楼的住户，你就是家里安装了十台小锅炉，也不能停热。没办法，她只能硬着头皮，交钱开栓。今年供暖不好，再加上洗澡的人少，地下室的小锅炉烧的不旺，所以屋子温度上不来。

春婆婆听了刘蓝袍的话吃惊极了，说：“出了这么大的事，怎么都没听说?”刘蓝袍咳嗽着，捶着胸脯说：“哪好声张啊，都知道这分户改造，不叫我找您按手印，就没这份折腾了。我为了省俩钱，让不想分户的人家跟着受罪，现在钱没省一分，人家知道了，还不得笑话死呀。”刘蓝袍喘着粗气说：“人要是倒霉呀，喝口凉水都塞牙!取暖费没省下，许前一个感冒又搭进去八百。如今不生病，就算是攒钱了!赶上今冬冷，没多少人来洗澡，这块收入也少了。许前说我家地下室有神灵，分户改造动了地气，吓跑了神灵，这才处处不顺。”

春婆婆撇着嘴说：“神灵胆子那么小，还叫神灵?”

春婆婆洗完澡，从浴池清清爽爽地出来，坐在椅子上，像小女孩似的咬着手指甲，吃吃笑了几声，才对刘蓝袍说，你没在取暖费上赚着，俺倒是小赚了一笔!她说要用那钱，请她去黄鸡白酒吃酒，让她痛快一下。刘蓝袍听春婆婆说家里暖气没开，惊叫着：“天哪，您怎么受得了哇。”春婆婆告诉刘蓝袍，她白天四处蹭暖，晚上从黄鸡白酒回来，老早就钻进被窝了。刘蓝袍红了眼圈，说：“都这岁数了，何苦省那俩钱，遭这份罪呢。早知道，就接您来家里，挤挤住了。”

刘蓝袍见春婆婆兴致勃勃的，便将刚才说过的话又重复一遍，提醒她如果没做停热申请，即便家里没开栓，取暖费也是一分都免除不了的。

’

春婆婆说：“没人告诉俺，停热还得跟他们申请呀。”

刘蓝袍说：“楼门口早就贴出通知了，我哪能想到您家不开栓呢，没跟您说。”

春婆婆说：“俺不识字，他们贴什么，在俺眼里都是没字的白纸。再者说了，楼门贴的纸，万一贴得不牢靠，三五天就被风给吹没影了!就是牢靠的，不出半拉月，也被别的纸给蒙上了，谁注意呀!他们改造后不是一户一栓吗?那栓是什么?就是他们安的锁头呀!他们锁了锁头，钥匙揣在自己怀里，还让人签协议，太霸道了吧?”

刘蓝袍见春婆婆动了气了，连忙安慰她，说是她的情况特殊，特殊情况应该特殊对待，估计他们会对她网开一面，春婆婆这才和颜悦色了。

然而午后刘蓝袍陪着春婆婆去供热站申请开栓时，却碰了钉子。烫着一头鬈发的女收费员，笑眯眯地说开栓可以，但是整个采暖期的费用必须交齐。春婆婆说：“姑娘，俺这些日子没用热气呀，没使的东西，你们非收钱，昧良心呀。”收费员说那没办法，供热条例规定的是按采暖期来收费，而不是按月收费，所以不管你是在采暖期开始还是中期开栓，都得交全款。春婆婆说：“那俺今冬就不开栓了，再挺几个月，不就可以不交了吗?”收费员说那也不行，她家没做停热申请，没签协议，就是一冬不开栓，这笔钱最终也得补上，如果现在不交，将来还得加收滞纳金。

春婆婆“啧啧”叫着，说：“这不赶上早年放高利贷的了吗。”

春婆婆家没有供暖，现在想开栓，却要缴纳一个供暖期热费的消息，经刘蓝袍和许前一传播，很多人都知道了。大家都同情她，说供热方这是欺负不识字的老人，应该跟他们打官司。春婆婆不喜欢官司，她觉得打官司就是捧着一团乱麻过日子，心里堵得慌。可如果全额缴费，这段日子的冻算是白捱了，心有不甘，再加上大家都为她叫屈，春婆婆便找到老乔，让她请尚易开帮着出出主意。

春婆婆约尚易开午后三点到黄鸡白酒。实心眼的桂香，三点一到，就把酒菜摆上桌了!可是三点二十了，滚烫的砂锅豆腐不冒热气了，尖椒肉片也半凉了，也没见尚易开的影子。冯喜来翘着二郎腿，叼着香烟，哗啦啦地翻着报纸，跟春婆婆说风凉话：“老神仙，我跟您打赌，尚律师肯定要迟到半小时!他一进来就得说，他那儿太忙了，脱不开身，他是推掉了一个重要的事，赶过来的。要是我猜中了，您得赏我盅酒呀!”

春婆婆说：“你要猜中了，往后我就叫你小神仙!”

冯喜来笑了，说：“黄鸡白酒要是有俩神仙，得天天用笸箩装银子了!”

不出冯喜来所料，黄鸡白酒门楣上悬挂的老式挂钟，响起短促的半点报时钟声时，尚易开推门而入。他穿一件老式人字呢大衣，戴一顶旱獭皮帽子，一进门就对春婆婆说：“真对不起!我本来两点就从事务所出来的，可是刚下楼，碰到两个顾客!他们慕名而来，让我们帮着打一个数额巨大的经济纠纷的官司。我一想春婆婆的事儿不能耽搁，跟他们说了一半，就往出来，谁想到省政府那儿堵车，您看紧赶慢赶的，还是晚了半个钟头!真是对不住哇。”

尚易开话音刚落，春婆婆就憋不住乐了，她吆喝冯喜来：“小神仙，快把菜端灶房去，让桂香给热热!砂锅豆腐不烫，就没吃头了!”

冯喜来撇下报纸，手舞足蹈地走过来，捧起砂锅，冲春婆婆眨了眨眼睛，得意洋洋地哼着小曲去灶房了。

尚易开脱下大衣后，春婆婆发现他穿着西装，扎着红格子领带，不像平时穿得那么随便，这让她很意外。尚易开解释说他们做律师的，要取得当事人的信任，得穿庄重些，这是职业习惯。春婆婆好不感动，心想为区区几百元的取暖费，人家这么上心，实在是过意不去啊。尚易开脱大衣时，还看不出老相，可他一摘下帽子，好像一下子长了十岁，春婆婆没有想到他谢顶得这么厉害了!他头顶那块寸草不生的区域，以前只是鸡蛋那么大，现在却无限扩张，青光闪耀，就像顶着张白面饼。春婆婆想起马奔像他这般年龄时，头发漆黑浓密，活力四溢，每个夜晚紧紧地把她搂在怀里，将她滋润得像春天的杨柳一样，便明白老乔之所以臃肿起来，是因为尚易开已不再滋养她了。她很为他们难过。

因为怀揣了同情，尚易开落座后，春婆婆夹了几颗麻油蚕豆到他的碟子，嘱咐他多吃豆子，身子骨会强旺。尚易开点着头，拿起碟子，将豆子一股脑倒进口里，没怎么嚼，就咽下去了，还煞有介事地叫着：“好香——”这让春婆婆更同情他，一个人吃东西这么马虎，说明活得越来越潦草了。春婆婆跟他谈事时，便不想让他过于劳神了，“唉，供热站也真欺负人，俺家至今没开栓呢，非要收俺一个冬天的取暖费!俺气不过，邻居们也气不过，都支持俺打官司。可是你一来呀，俺想着九十多了，还能坐在这儿吃豆子喝烧酒，该知足了，就不想置这个气，跟他们打官司了!人生不就是这样吗，不如意者常八九，不跟他们掰扯了，图个心静!来来来，咱娘俩今天只为吃酒，不谈官司了!”春婆婆给自己和尚易开斟满酒，端起酒来，一饮而尽!春婆婆饮酒，一滴未洒，无比畅快，而尚易开却手抖得洒了半盅酒，把筷子都淋湿了。他一放下酒盅就急切地对春婆婆说，您是中华人民共和国的合法公民，碰到不公的事情，千万不要放弃诉讼的权利!他说从老乔那儿得知她的遭遇后，已经给一家报社打了热线电话，反映了她的情况。报社表示，如果他们代理春婆婆的案子，法院正式受理后，他们将追踪报道这场官司。

冯喜来将热气腾腾的砂锅豆腐重新端回来时，听了这话，“啧啧——”叫着，对尚易开说：“报纸跟进官司，那你的律师事务所就跟着出大名了!你得付给春婆婆广告费!”

尚易开的脸红了，说：“我主要是为春婆婆讨公道!”

春婆婆见尚易开如此情态，知道自己打官司于他的事务所是有好处的，她又改了主意了，想帮帮他，问他如果真打官司，胜算的可能性有几成?

尚易开说：“五成!”

春婆婆说：“五成还打它做甚?”

尚易开说：“官司没开始打，输赢都在五五成。律师的职责，就是帮助当事人，把五成的官司打成六成，六成不就赢了么!”

春婆婆干脆利落地说：“那就奔着六成打吧。”

尚易开没有想到春婆婆转变得这么快，连忙给春婆婆敬酒，不过因为太激动了，端起酒来，又弄洒了，这次淋湿的不是筷子，而是他的衣襟。他兴奋地对春婆婆说：“为了六成干杯!”

尚易开对春婆婆说，为取得证据，她可以按供暖部门的要求，在开栓前，将整个采暖期的费用交齐，留下发票，待官司胜诉，供暖部门将退回不该收取的那部分不说，还得对她进行精神损害赔偿。春婆婆不懂什么是精神损害，问尚易开，待他解释完，她摇着头说：“那可不中!生气归生气，他们也没把俺气出毛病，要那个钱，不成了讹诈吗?”

尚易开说：“您老就别管了，官司都这么打，到时我让邻居们给您出具精神损害的证言，您放心地来这喝酒就是了。”

他这么一说，春婆婆的心没放下，反而提溜起来了。

在哈尔滨，进入十二月的太阳，算是恋上黑夜了。才四点钟，它就支持不住了，向着黑幕沉沉坠落。想必它落的时候，被飞鸟或是浓重的云给刮伤了吧，光明消失后，西边天常隐现几缕暗红的晚霞。然而要不了多久，晚霞就成了陈年的春联，随风飘逝了，整座城市陷入无边的黑暗。这样的黑暗幽深漫长，次日早晨七时许，太阳才磨蹭着从东方升起。想必它与黑夜缠绵过分了吧，冬日的太阳血色不足，苍白惨淡。

春婆婆家终于开栓了!这个日子是尚易开为她选的，十二月二十二日，冬至，也是一年中最黑暗的日子。为了等待这个日子，此前的几天，春婆婆是在刘蓝袍家度过的。她和小巴夺挤在一张床上。她自编了不少鬼神故事吓唬小巴夺，什么逃学的孩子头发里容易生毒蜘蛛，爱去网吧的孩子脚丫会变成大螃蟹!小巴夺听完，笑嘻嘻地说，头发里生毒蜘蛛，把头发剃光不就行了!脚丫变成大螃蟹可太好了，饭馆的螃蟹那么贵，学生们吃不起呀。春婆婆听小巴夺这么说，哭笑不得。

开栓的这天早晨，很多人聚集在春婆婆家。当供热站的工人，用特制的扳手打开她家的暖气阀门时，春婆婆家的暖气管，就像苏醒的蛇，开始嘶嘶叫了。刘蓝袍的感冒虽然没好利索，但已经不那么咳嗽了，她不断地抚摸暖气片，试探暖气是否春风般荡漾其中了。王老闷呢，他重点查看暖气的各个衔接点，看是否有漏水现象。郑二楞性子急，他挨屋窜，见暖气上来得慢，就说集中供暖没有自家的煤炉子好，那个热得快。一直袖手站着的尚易开，嫌郑二楞太闹人，赶他回烟火街卖活鸡去。冯喜来说：“就是，再不回去，小咸菜就把你的鸡给卖了!”郑二楞听出了弦外之音，踹了冯喜来一脚，说：“对呀，小咸菜把我的鸡卖到黄鸡白酒，让你家桂香吃个够!”一屋子的人全都笑了。

春婆婆家虽然没像王老闷家的暖气惹大麻烦，小麻烦还是有的。她家厨房的暖气管，在众人散去后，临近中午，有一处接缝漏水了。由于各种管线的改造，厨房是重心，所以这个地带，上下楼之间的漏洞多，薄弱之处多：这边淌水，很快就渗到楼下了。春婆婆正想锁了房门去黄鸡白酒，赵孟儒咚咚敲门，告诉她厨房漏水了!春婆婆说自家没加一组暖气片，完全按供暖改造铺设的管线，现在出了问题，他们应负全责。赵孟儒帮春婆婆打电话给供热站，做了故障申报。对方听说漏水不是很严重，磨蹭到下午两点才来。在这之前，春婆婆怕赵孟儒家厨房被淹，将漏水处放上脸盆，接满一盆就倒进水池，循环往复，所以修理员上门时，她已累得直不起腰了。

赵孟儒是红砖楼里唯一一个对春婆婆晚开栓产生抱怨情绪的人。他说难怪入冬以来，他在家呆着，老觉得头皮簌簌的，好像有冷风吹过，原来楼上没开栓啊。春婆婆把这话学给王老闷，王老闷气愤地说：“那我家素荣最近老说脚底凉，也得赖到您头上不是?”王老闷历数赵孟儒的种种不是，把他贬得一无是处，春婆婆有点听不下去了，说：“不管怎么的，他给冯喜来家酒馆的名字起得好呀。”王老闷“呸——”了一声，说：“那也不是他起的，人家说古诗里就有这个词，他是照搬过来的!”春婆婆说：“能拣好东西搬，也是本事。”

冬至一过，就是腊月了。尚易开这天来到黄鸡白酒，拿来几张印满了黑字的纸，让春婆婆按手印，说那是诉讼代理书。春婆婆按完手印后，尚易开用手指捋着稀疏的头发，对她说还需缴纳一千八百元的诉讼代理费。春婆婆一怔，说：“俺又没错儿，怎么还得交钱——”尚易开对春婆婆解释，律师事务所给当事人做代理，都得收费。不过官司胜诉后，这笔钱由败诉方支付，最终会回到她手上的。春婆婆想了想，问：“那要是输了呢?”冯喜来一旁听了，“哎呦——”叫着，说：“老神仙真糊涂呀，要是输了的话，您的钱可就是打水漂了!”春婆婆说：“那可就不上算了。”

冯喜来对尚易开说，像春婆婆这种情况，他们应该免费代理。尚易开为难地说，自己是律师事务所的所长，不好开这个先例，不然以后别的律师都这么干，他就没法经营了。不过他保证，这笔钱最终会回到春婆婆手中!如果春婆婆输了官司，他就是个人出钱，也不会让老神仙有损失。春婆婆听他这么说，也就没顾虑了，去银行取了笔钱，交给尚易开。

春婆婆的诉讼请求，法院很快受理了。尚易开联系的那家报纸，开始做跟踪报道，在舆论上取得了优势。冯喜来买报纸比以前更积极了，有关春婆婆案件的消息，他会一字不拉地念给她听。他说：“尚易开的律师事务所，本来是匹快死的马了，现在靠着老神仙的官司，这马不但活了，还跑得欢实了!，'他嫌尚易开没有在采访中提到黄鸡白酒，春婆婆在授权代理书上按手印，是在他这儿呀!他给尚易开打电话抗议，尚易开答应他，下次采访时，让记者来黄鸡白酒。果然，半个月后，春婆婆的事件再度上报纸时，有了黄鸡白酒酒馆的名字。冯喜来将那张报纸贴在北墙上，客人一进门便可望见。

腊月中旬的一个午后，是个周末的日子，春婆婆在黄鸡白酒吃酒，顺手将冯喜来丢在桌上的报纸拿过来，结果她从一张新闻图片中，看到了一群瘦骨嶙峋的猫!她一眼就认出了其中的花花!春婆婆不知道花花失踪了这么久，怎么会突然在报纸上出现，连忙喊冯喜来给她读报。原来数月前，有几个民间的动物保护者，收容了一批流浪猫。报道称这些猫，少数是走失，多数是因为老了，病了，或是主人看上了更时髦的猫，而遭遗弃的。动物保护者收容了一批流浪猫，租了间地下室，义务喂养它们。这个举动，得到很多人的同情，人们纷纷解囊相助。可是一周以前，记者回访这个收容站时，发现人去楼空，流浪猫一只都不见了。调查的结果是，这些人其实是靠着收容流浪猫，博取人们的同情，据此敛财。得了钱后走人，把猫放掉，让它们继续流浪。冯喜来指着报纸的那群猫，说这张照片，还是当时记者前去采访，帮他们呼吁时拍摄的，如今这些猫去向不明。

春婆婆气得发抖，说：“这么说，花花不知去哪儿了?”

冯喜来说：“肯定又四处流浪啦!保不齐哪天会回到玉门街，毕竟它熟悉这儿呀。”

春婆婆这天回家，心里惦着花花，一点好心情都没有。赶巧进楼门时，又碰到了那个提着好吃的、来度周末的女大学生。她没有好气地对她说：“姑娘，要自爱呀，别当人家手里玩着的猫，最后玩腻烦了，给扔在街上，就成了流浪猫啦!女人的春光不多，可别洒在不值当的男人身上啊。”

那女大学生听了后，一边上楼一边咯咯乐。待她走到楼梯转角处时，回过头来，说：“男人想让我成为流浪猫，我就先让他成为流浪狗!放心吧——老婆婆!”

春婆婆进了家，说不出的疲惫。她打开灯，凑到窗前，想看看窗格里的蜡花，让心亮堂一下。可是屋子暖气不足，再加上傍晚户外寒气上浮，玻璃窗又满是霜花啦。赏不了窗格里的梅园，春婆婆便打开五屉柜，取出马奔的烟袋锅。她将它当成笛子，横在嘴畔，对着烟锅轻轻吹了起来。别说，它还真的出声了，“噗噗噗——”的，好像烟管里钻进了一只飞蛾，正快乐地飞舞着。春婆婆想，这只飞蛾一定明白，扑向光明就是死亡，所以将幽暗的烟管，做了自己的天堂。






第七章　判决



出了正月，打春了!哈尔滨的冰雕雪塑，这些冬季大放异彩的美人，因为恋着寒风和飞雪，不肯将冰心交与春天，纷纷解体了，大街小巷泥泞不堪。行路者频频遭到稀泥的暗算，那些经营擦鞋店的人，就乐开怀了。不过他们也高兴不了多久，也就半个月吧，回暖的太阳会将面团似的稀泥烘干，让它们不能在人的鞋子上作祟了。

和煦的南风一旦成了哈尔滨的主宰，显赫一时的北风，就成了穷寇了。一到这时节，玉门街出租房的生意就格外好。卖凉糕盆花的，修鞋的卖菜的，这些春夏秋活跃在烟火街的小生意人，又携家带口地回来了。他们租的多是住户私接的棚厦，不算水电，一个月也就六七百块。租户太多，棚厦不够使了，有的人家又开始在空地乱盖房子了!他们竖起单砖墙，上覆石棉瓦，开上一两个小小的窗子，就算房子了。这些违章建筑，让一些老榆树饱受欺凌。它们有的被盖在棚厦中，下半截身子在屋里，被住户钉上钉子，当衣帽架使了；上半截身子穿过屋顶，与烟囱比肩而立，尘灰满面。还有的榆树，干脆被砌在水泥外墙里，像是遭到绑架了。而这样的榆树，大都活了一个世纪。春婆婆心疼与己同龄的它们，感觉像是自己被五花大绑了，憋屈得慌。所以当记者再次来到黄鸡白酒，采访她对即将开庭的官司有什么想法时，春婆婆只说了三言两语，便把记者引到玉门街深处，让他救救那些老榆树。记者没有料到这片曾经多次报道的区域，如此的脏乱差。街巷中垃圾遍地，让人难以下脚，违建的棚厦由于没有卫生间，一些住户竟然把门前的路当作了茅坑，尿骚昧熏得人直反胃。记者说，很多人大代表和政协委员，都关注玉门街一带的改造，提案提了不少，政府也一度做过规划，想把这里的俄式老建筑都保护下来，将其他的拆除，建成民俗花园、商务花园、啤酒花园、家庭旅馆等。可是由于种种原因，一直对它难以下手。

春婆婆说：“把这儿拾掇得干干净净的，不改造也挺好。俺刚搬到这儿的时候，树是树，花是花，草是草，现在呢，花草差不离没了，这些老榆树再保护不好，哈尔滨的小鸟又少了片林子。一座城只有人声车声，少了鸟鸣，这城还有什么意思呢。”

记者点头称是，端着照相机，将那些遭侵害的老榆树悉数拍下，回报社了。

春婆婆没想到，关于受虐的老榆树的报道，第二天就登上了报纸的“民生关注”版面，她说那记者是她见过的最神的农民，白天育苗，半夜插秧，清晨秧苗就结籽了!她在黄鸡白酒，拈着冯喜来给她读完的这份报纸，直说下次记者再来，一定请他喝一盅。说要是他没有对象的话，就给他介绍个好姑娘。冯喜来说：“你哪认识女孩子呀!除了我家桂香，就是老乔和葛素荣，哪个不是人老珠黄的货儿?”冯喜来敢这么说，是因为桂香给春婆婆买干豆腐去了。

春婆婆说：“谁说我不认识女孩子?我对面就住着个天仙儿似的女大学生!”

冯喜来说：“谁不知道呀，她是被人包养的，可别埋汰人家小伙子了!”

春婆婆立刻就情绪低落了。是啊，对门的房客，实在让她堵得慌。她为此去花园派出所找过民警，让他们周末上门，将那个啤酒肚的男人给逮住，关他个十天半个月的。民警熟悉春婆婆，对她说他们至多是个非法同居，这事情如今多着去了，不好管。春婆婆便抱怨现在的民警不如从前好，以前常查户口，谁敢在家干坏事!说得民警们都乐了。春婆婆想着房主从南方回来避暑时，建议他们以后租房子，可不能选这样的，这不等于在他家开窑子吗?

桂香买干豆腐回来了，她一进门就中了彩似地嚷：“报纸可真厉害呀，上边派下来人了，正查老榆树旁的违章建筑呢!”冯喜来听了，连叫了几声好，情绪高涨地说，玉门街一带的老住户，靠着违章建筑，这几年发了大财了，政府相关部门，早就该重拳出击。他希望对那些违章建筑一律拆除，让这些人跟自己在股市一样，也栽个大跟头!他那幸灾乐祸的表情，让春婆婆心里很不舒服。

桂香把卷了羊角葱的干豆腐卷捧给春婆婆的时候，王老闷哭丧着脸来了。最近葛素荣下了班，不下厨房，常来这儿吃晚饭，他只好在杂货铺的煤炉子上，煮方便面吃。这么对付下来，胃病犯了。他恳求桂香：“以后她再来，不管点啥，你都说没有，她没的吃，也就回家做饭了!你说哪有女人不给老爷们做饭的呀。”

桂香为难地说：“素荣姐要的，不是打卤面，就是蛋炒饭，十块八块的东西，哪个店没有啊，就是不在我这儿吃，别处也有，我怎么好回绝呢。”

葛素荣来黄鸡白酒吃晚饭的事儿，春婆婆听说了。不过她来时，自己已回家了，从没碰上过。大家都说葛素荣这是学春婆婆呢。春婆婆见王老闷这段日子瘦了一圈，面色青黄，也觉葛素荣做得过分了，便帮他出主意，说是只要葛素荣来黄鸡白酒，他就关了杂货铺，买上大鱼大肉回家下厨，大吃大喝，葛素荣见了，自然受不了，还得给他下厨。为什么呢?家里饮食开销大了，厨房不清洁了，都是爱家的女人不能忍受的。

王老闷说：“可惜我不会做呀。”

春婆婆说：“这有什么难的?买了猪排骨，放上葱姜、花椒、大料、桂皮，添上水煮，熟时撤点盐，就能吃了。要不你就去郑二楞那里买只鸡，用山药炖着吃，提气养胃!”

冯喜来说：“老神仙，您不爱吃荤腥，怎么这么熟悉做法呀。”

春婆婆说：“别忘了俺也做过新娘子!年轻力壮的男人，哪个不爱荤腥?当年俺可是没少给马胜他爹做鸡呀鱼的。”说完，轻轻叹了口气。

王老闷说：“郑二楞家昨晚又被掐伤一只鸡，正好贱卖，才十块钱，我买回家炖了!”

冯喜来说：“你也不怕吃出禽流感来?”

王老闷说：“你也真没知识，禽流感可不是这么得的。估摸着是黄鼠狼溜进地下室，把它掐成这样的。鸡又没死，肉是新鲜的，不碍事。”

郑二楞家的鸡舍，开春之后，不止一次遭到不明动物的袭击了。地下室唯一的气窗，在这个罕见的严冬里，不敢打开，所以这一冬，郑二楞在家没闻到一点好空气。有次他去看电影，刚落座，邻座的女人便嘟囔：“怎么一股鸡屎味?”掩着鼻子换到别的座位了，这使郑二楞深受刺激。他再去看电影时，不光换衣裳，还要洗个头了。所以四月天气刚转暖，郑二楞就迫不及待地开鸡舍的气窗了。可没有想到的是，气窗打开后，鸡舍不太平了。已有三只鸡被神秘地掐伤了。大家都说这是黄鼠狼干的。可春婆婆不这么认为。黄鼠狼会打洞，不需走气窗；还有，黄鼠狼喜欢夜间出动，而来郑二楞家鸡舍的家伙，却是在光天化日之下。它掐伤的鸡都不大，掐伤的部位有时是脖颈，有时是翅膀，有时是脊背，说明这家伙虽然凶残，但是生手，不得要领。小咸菜只要听见地下室的鸡发出惊恐的叫声了，就知道那家伙又来了。她奔向地下室，它却消失得无影无踪了。她建议给气窗钉个纱窗，设道屏障，可郑二楞说要想彻底解决问题，必须消灭了那家伙才是。

挤占老榆树生长空间的违章棚厦，四月中旬时，被执法部门拆除了。那天刚好马胜过来，他还以为这里开始了拆迁改造，母亲得到大笔补偿费了，欢喜了片刻。春婆婆一见儿子登门，立刻耷拉下眼皮，佝偻起腰。马胜坐下后，给了母亲一千块钱，央求她把房屋名字变更成自己的，说是要开灯饰城，投入大，他去银行贷款，可是银行评估了他的房子，说价值低，不够做抵押的。他说即便这套房子的名字变成他的，也不会住进来，请她放心。其实春婆婆知道，像马胜这岁数的人了，银行是不给放贷款的，他这是编瞎话骗她将房产过户给他。因为去年的时候，冯喜来七十一岁的舅舅，想贷款做点小买卖，跑了好几家银行，都说他超出贷款年龄了，他只好找外甥借。冯喜来借给舅舅一万，让他打欠条，把舅舅给气跑了，春婆婆当时还嫌冯喜来小气呢。

春婆婆将儿子给的钱，立马还给他，歪到沙发上，说是昨夜没睡好，昏沉得支持不住了，要睡一觉。马胜知道母亲不待见他，虽然满心不快，但为未来计，不好发作，便把那一千块钱放到沙发上，说：“看着买点啥好吃的吧。”起身走了。

哈尔滨的供暖期，从十月二十日始，至次年四月二十号结束。有时气温回升快，四月初吧，暖气就若有若无了。可是今年哈尔滨气候异常，进入四月，热了没几天，一场春雪突袭，气温又降至零度以下，倒春寒让供暖企业措手不及，为了利润，他们已不再储煤了。锅炉烧不旺，送出来的暖气自然气若游丝，无法达到供暖的室温标准。很多小区的老人和儿童，都被冻感冒了，市长热线快被供暖投诉打爆了。

就在这个时节，春婆婆家发生了一场火灾。火灾是对门的女大学生引起的。她和那男人来度周末，因为屋子冷，彻夜开着电暖气。女大学生离开出租屋时，忘了关闭电暖气，它超负荷地运转，引燃了老化的电线。火灾发生在白天，发现得及时，报警及时，消防车来得及时，所以救住了。不过，春婆婆家的厅堂，还是跟着遭殃了。火从窗户蔓延过来，将窗格里的梅园烧成灰，将她心爱的五屉柜也燎伤了。消防员在清理火场时，春婆婆回到一片狼藉的家，奔向五屉柜，见烟袋锅还在，只不过被熏得黑黢黢的了，她舒了口气，说：“好家伙，这回你可是抽了场大烟。”

消防车救火的时候，围观者中，有刚被拆除了棚厦的住户。他们知道是春婆婆为了几棵老榆树，引来了记者，断了他们的财路，心生憎恨，巴不得红砖楼一股脑烧掉，让她无家可归，所以看着火熄灭了，他们就像是看一出戏，没到高潮却谢幕了，有些悻悻然。

火灾后，人们试图寻找那个女大学生，可是没人知道她的联系方式，更不知道她在哪里。周末到了，她和那男人竟也不来了，好像知道闯下大祸似的。冯喜来说，红砖楼的这场火灾，第二天见了报，估计他们看到这消息，不敢回来了。王老闷只好打电话给原房主，告诉他家里遭火灾了，让他们快回来。房客人间蒸发了，春婆婆家的损失自然无人包赔。不过她也不难过，说是家里不过烧掉一扇窗，五屉柜收拾收拾还能使，熏黑的屋子也能刷白，一把火能烧掉一个窑子，这点损失值当。春婆婆最难过的是，满市场找不到经营木窗的，她只好换成塑钢的。坐在冰冷的钢窗前，她觉得窗外的春天，仿佛带着股生铁的味道。

四月二十七号，春婆婆的案子，在法院公开审理了。那天玉门街的很多老住户都去法院旁听，春婆婆坐在黄鸡白酒等消息。当冯喜来在正午时，将她败诉的消息带回来时，春婆婆的眼前一黑。她没有想到，这世界的光明，不知在什么时候，与她这样的老人，悄悄作别了。

春婆婆输了官司，尚易开反而情绪高涨了。他要春婆婆上诉到中院，说是这个案子打下去，必胜无疑，而且会成为经典案例。他拟好了上诉书，让春婆婆按手印，一切仍由他代理。春婆婆没有按那个手印，她说自己的手指是上天赐予的花朵，得好好带回去，不能再把指纹留给人间了。她朝尚易开要来属于自己的那份判决书，当做餐巾，垫在桌上，喝了一下午的酒。她离开黄鸡白酒时，将吃剩的豆子包在判决书里，说是春天来了，花花该回来了，她要把豆子带给它。

花花也确实回来了，四月的最后一天，一个无比晴朗的日子，郑二楞设置在气窗下的捕鼠器，终于逮住了残害鸡的元凶，它就是花花。特制的捕鼠器杀伤力很大，将花花活活拍死了。花花瘦得像风干了的腊肠，毛发肮脏，少了半截尾巴，大家猜那是冻掉的。它身上唯一还亮堂的地方，是它的眼睛。人们围着花花慨叹：猫死了还能睁着眼睛呀。

郑二楞要把花花扔进烟火街的垃圾箱，春婆婆没让。她去王老闷的杂货铺借来一把锹，亲自动手，把它埋在黄鸡白酒的老榆树下。埋完花花，春婆婆去杂货铺还铁锹时间王老闷，葛素荣最近给他做饭了吗?王老闷笑着说：“春婆婆，您这招真灵，她现在又回厨房了!她嫌漂亮衣服吊在衣柜里可惜了，在墙上钉了一个光板的衣服挂，将喜欢的衣服都挂上，一进屋就能望见。呵，不熟悉的人进了我家，还不得以为我家开着裁缝铺呀。”王老闷说得喜滋滋的，可是春婆婆听完，心里顿了一下，觉得有点对不住葛素荣。

春婆婆出了杂货铺，慢吞吞地朝黄鸡白酒走去。她见冯喜来叼着烟卷站在烟火街上，仰头望着老榆树，便问他看什么。

冯喜来说：“我小时候，奶奶对我说，猫是由七个姑娘的魂灵变成的，现在您把花花埋在这棵树下，我想它转世了，是不是树顶会站着七个仙女?”

冯喜来的话，催下了春婆婆的泪水。这段日子，她的心可不像眼前的春色这么明媚，说不出的委屈。玉门街的人，不像以前跟她那么亲了!那几户被拆除了棚厦的住户，见着她爱理不睬的；尚易开远远看见她，就像躲避麻风病人似地走掉了，绝口不提还她律师代理费的事情；对门的住户回来后，去房屋中介所寻找女大学生，可是她留下的电话已经停机，他们责备春婆婆没有尽到做邻居的义务，该提醒房客红砖楼电线老化，使用电暖气要格外小心，他们见着春婆婆，也没有好脸子。唯一跟她突然亲起来的是赵孟儒，不过他亲得让春婆婆害怕，他跟那女人分手了，一到半夜就在卧室大声念诗。有一次他见着春婆婆，两眼直勾勾，说他认识了无数女人，最可爱的当属春婆婆，如果她愿意，他要娶她为妻，把春婆婆吓得腿直抖，直叫“阿弥陀佛”!

又是五一长假了。哈尔滨的游客，比平素多了起来。游客们喜欢去太阳岛的渔村吃开江鱼，去玉泉狩猎场狩猎，去中央大街看风格各异的老建筑，去索菲亚教堂遥想百年前哈尔滨的钟声。南岗区除了老秋林，很少有游客光顾。但这天下午，玉门街却迎来了两个年轻游客，一个中国小伙子和一个俄罗斯姑娘。小伙子穿着灰夹克，背着照相机，手里拿着地图和一张老照片；姑娘梳着金黄色马尾辫，穿着时髦的短裙，露着雪白的大腿。他们比照着照片，在俄式花园洋房间穿来穿去，最后找到尚易开家的房子，就像发现了新大陆，欢呼起来。春婆婆看见，他们欢呼之后，那个俄罗斯姑娘，突然又忧伤起来，扑到小伙子怀里，在烂漫的春光里哭起来。春婆婆不知道这座洋房里，发生过怎样的故事，让她如此动情。当年住在这儿的人，想必是她的祖辈了。

五一长假的最后一天，玉门街发生了一件大事，小巴夺将二嫚睡了!那天深夜，小巴夺从网吧回家，在玉门街遇见了刚下出租车的二嫂，她喝得醉醺醺的，摇晃着去父母的出租屋。小巴夺好心上前扶她，她拧着他的脸蛋叫了声“小弟弟——”，二嫚绵软温热的身子和这声娇滴滴的呼唤，让小巴夺热血沸腾，他把她撂倒在一棵老榆树下，将在黄色网站看到的画面，演变成现实。平素这时辰了，玉门街没有行人了，可是这天尚易开没回家，老乔怀疑他在烟火街新开的发廊和小姐厮混，出来捉奸，路过这里，撞个正着。本来两厢情愿的事情，被老乔一张扬，成了强奸了。

刘蓝袍终日以泪洗面，她抱怨那些让孩子性早熟的食品，抱怨无处不在的害人的网吧，抱怨玉门街的路灯——嫌它们间距遥远而昏暗，抱怨二嫚勾引了小巴夺。春婆婆觉得自己也该遭到抱怨，可刘蓝袍对她恭敬如初。玉门街的人，有的同情小巴夺，说二嫂早就不是黄花闺女，小巴夺是被她给玩了；也有的同情二嫂，说是好端端的一个姑娘，被一个小畜生糟践了，将来怎么嫁人?小咸菜火气十足，坐卧不安，手指在鼻腔抠来抠去的，恨不能把鼻子抠烂了，没人敢买她的小咸菜了；郑二楞的眼睛，就像浸泡在福尔马林溶液中的标本，虽然水汪汪，却毫无光彩。

一个细雨霏霏的午后，春婆婆撑着伞去黄鸡白酒。她路过郑二楞家的鸡摊时，见一只羽翼漂亮的大公鸡，正扑棱着翅膀，痛苦地挣扎着。它脖颈流出的鲜血，与雨水融合在一起，顺着污渍斑斑的地砖缝隙，流到春婆婆脚下。春婆婆想郑二楞这是心不在焉，手软，没有将它宰利索。她扔下伞，吃力地抱起湿漉漉的鸡。雨水是那么凉，可那只鸡还是温热的；它那还突突跳动的心，令她战栗不已。

2011年3月5日初稿于大兴安岭塔河

2011年3月21日改毕于哈尔滨

附记：2005年秋天，我在美国参加爱荷华国际写作计划时，几乎每隔两三天，会在黄昏时分，沿着寂静的爱荷华河，到山上的聂华苓老师家吃晚饭。我和华苓老师喝酒谈天的时分，窗外山坡上，常有野鹿竖着闪电般的犄角，闪闪而过。华苓老师的故事中，总少不了她永生爱恋着的爱荷华写作中心的创始人——安格尔先生。她跟我讲了很多他的故事。印象最深的有两件，少年的安格尔写了一首诗，埋在树下，结果这树当年就死了；安格尔先生游历欧洲时，某年的圣诞节，听着著名钢琴家演奏的急板，居然呼呼大睡。这两个细节，可爱之至。我当时就对华苓老师说，我一定要在未来的某一篇小说中，将这两个片段放进去。感谢《黄鸡白酒》，让我时隔六年后，实现了这个心愿。在此，向安格尔先生和华苓老师致敬!美丽的爱情，永无结束之时!
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