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【卷首语】




书架上有本《直译中苏高层会晤》，是苏联外交官库达舍夫的回忆录。做《俄罗斯记忆》这组封面专题时，我恰好在读这本书。库达舍夫曾是苏联驻华大使馆首席中文翻译，1950～1970年代，他陪同苏联首脑多次出席中苏高层会晤，亲历两国之间由于高层领导人意见相左，最终导致关系破裂直至交恶的过程。

苏联是20世纪对中国影响最大的国家。十月革命一声炮响，不但改变了俄国历史的发展方向，也改变了亿万中国人的命运。今天谈俄罗斯，苏联时代是无论如何都绕不过去的。但中苏关系在半个世纪的时间里大起大落，从亲如兄弟到长达30年的对抗，从1989年关系正常化再到1991年苏联解体，一个曾经的榜样最终变成了教训。

库达舍夫的记忆是重要历史转折的见证。特殊的身份，让他记忆中的历史细节弥足珍贵。中苏蜜月期，这个社会主义邻国曾是国人心中的革命圣地；人们“以苏为师”，信徒般地虔诚复制苏联模式。在库达舍夫的记忆里，大批中国高层领导人奔赴其母校莫斯科东方大学学习。那个时代，苏联对中国的影响是全方位的——以文学艺术为例，苏联文艺影响了中国整整两代人的世界观。

对中国读者而言，苏联文学“是文学，更是情怀和理想”。《钢铁是怎样炼成的》《卓娅和舒拉的故事》《青年近卫军》等作品，在中国知识青年的书架上从未缺席。人们读着苏联文学作品，唱着《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《三套车》，被电影《这里的黎明静悄悄》所感动……这种情感的共鸣，成为20世纪罕见的文化图景。

——直到苏联解体。

人们惊谔于这个社会主义国家一夜崩裂。我还记得阅读爱尔兰记者康纳·奥克莱利的著作《苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日》时的感受。奥克莱利是这个重要历史时刻的见证者，当他细细地描述苏联国旗从克里姆林宫悄然降下时，我唏嘘不已。虽然像我这个年纪的人对这个国家的情感，也仅限于去KTV时会演唱一些苏联歌曲，还能背诵高尔基的《海燕》。

苏联的解体改变了世界格局，对中国的影响之剧毋庸置疑。中国最高学术机构制作了纪录片《居安思危——苏共亡党的历史教训》，学者们纷纷撰文讨论这个政治、军事强国是如何走到今天这一步的。网络上，人们开始对新俄罗斯领导人普京颇有兴趣。他在治理国家、外交等领域的强硬态度，让人猜测这个中国的邻居会给21世纪的世界格局带来哪些影响。但历史的吊诡在于，中俄之间貌似又像20世纪初那样，迎来新的“蜜月期”。

今日谈俄罗斯记忆，颇有怀旧的气息。时过境迁，父辈们对苏联的记忆更多地随着时间渐渐淡去，残存的，或是支离破碎的片段，或是一种说不清道不明的情感。

本期专题，我们特邀几位作家讲述他们的俄罗斯记忆。虽然不像库达舍夫的回忆那样，能成为重要历史事件的佐证，但他们的记忆，却是对一个逝去时代个人化的鲜活的慨叹。

这个时代曾经是我们的明天，而如今却只成为记忆。





执行主编
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【家园】




丝路古驿
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古代中亚有一句谚语：“我愿出一袋黄金，但求看一眼希瓦。”图中就是位于乌兹别克斯坦西南边境阿姆河下游的希瓦古城，这里是通往伊朗的沙漠商队的最后一个驿站。据说，古城能满足人们对古老东方丝绸之路的一切幻想。希瓦地处东西方文化交流的要地，是中亚保存最完整的一座袖珍都城。古城由两重城墙环绕，被列入《世界遗产名录》的伊钦·卡拉城是希瓦内城，古色古香的建筑，令人叹为观止。





图片拍摄地/乌兹别克斯坦

摄影/ERIC MARTIN-DragonImage










圣普的卖鱼女孩
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在大西洋西岸、几内亚湾的某个角落，孤悬着一个袖珍岛国——圣多美和普林西比（简称：圣普）。这里原为火山荒岛，15世纪被葡萄牙探险家发现并进行殖民开发。19世纪引种咖啡和可可。20世纪初，圣普成为世界上最大的可可生产基地。这座散发着巧克力浓香的岛国，风景美到令人窒息，却是联合国公布的世界最不发达国家。幸好这里拥有丰富的海洋渔业资源，供岛上穷困的人们维持生计。





图片拍摄地/圣多美和普林西比

摄影/Pascal Maitre-DragonImage




猜你还喜欢
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【遗产地】




天堂图书馆

曾担任阿根廷国家图书馆馆长的著名作家博尔赫斯曾说：“天堂应该是图书馆的模样。”图书馆作为国家文化精华的荟萃，毫无疑问是一城乃至一国的文化地标。

撰文/邓哲远
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法国国家图书馆




法国国家图书馆

法国国家图书馆是屈指可数的世界大型图书馆，迄今已有500多年历史。它由密特朗图书馆、黎塞留图书馆、阿斯纳图书馆组成，其中以密特朗图书馆最为著名。密特朗图书馆被称为“法兰西最高等级的建筑艺术珍品”，它的外形似四本打开的巨书，极具现代化风格。





奥地利国家图书馆

奥地利国家图书馆位于维也纳市中心，前身是哈布斯堡王朝的皇家图书馆。今天的奥地利国家图书馆是霍夫堡皇宫的一部分，阅览大厅中间是卡尔六世皇帝的全身雕像，周围廊柱上是16位哈布斯堡王朝皇帝的雕像。大厅内高达天花板的书柜、画满壁画的穹顶和侧廊，仿佛是浑然天成的大型艺术品。





捷克国家图书馆

捷克国家图书馆所在地——克莱门特学院位于捷克首都布拉格市中心，曾是著名的“耶稣会藏书圣地”。从1990年起，它成为捷克的国家图书馆，馆内藏有众多来自捷克、土耳其、伊朗的史料。2005年因其在古籍数字化方面的卓越贡献，被联合国教科文组织列为“世界记忆项目”。





巴西国家图书馆

巴西国家图书馆位于里约热内卢市中心的西尼兰地亚广场，其前身是前来避难的葡萄牙王室建立的皇家图书馆，因此，收藏了许多珍贵的图书、手稿、版画、地图、钱币和勋章，是海外最大的葡文图书馆。目前的馆舍兴建于1880至1887年，以其新曼努埃尔式建筑风格著称，是拉丁美洲最大的国家图书馆。





埃及新亚历山大图书馆

2000多年前，埃及托勒密王朝国王托勒密一世建造的亚历山大图书馆，曾是世界上最大的图书馆。后来惨遭火灾，图书馆荡然无存。2002年，埃及政府在原址附近重新修建了新的亚历山大图书馆，象征人类古代文明的复兴。新馆建筑有着“世界最佳建筑”之称。





梵蒂冈教廷图书馆

梵蒂冈图书馆以收藏手抄本闻名于世，其历史可追溯到4世纪的罗马教廷图书馆。早期作为罗马教廷内部藏书楼兼具档案馆职能，13世纪后，因教会大分裂导致收藏散失。图书馆于1451年尼古拉五世在位时初步建成，经历文艺复兴高潮时期得以迅速发展，其代表馆藏以神学书籍为主。
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●梵蒂冈教廷图书馆。




西班牙埃斯科里亚尔图书馆

图书馆位于马德里的皇家修道院内，初建于1585年，原为腓力二世的私人藏书馆。值得称道的是，其所在地——埃斯科里亚尔修道院是一座集修道院、宫殿、陵墓、教堂、图书馆、慈善堂、神学院、学校八位一体的庞大建筑群，珍藏了欧洲各个艺术大师的名作，并于1984年列入《世界遗产名录》。图书馆内藏有4000余份手稿和4万册书籍，不乏稀世珍本。





葡萄牙科英布拉大学图书馆

位于葡萄牙中部的科英布拉市，在12～13世纪时是葡萄牙的首都，而科英布拉大学亦是欧洲历史最悠久的大学之一，2013年已入选《世界遗产名录》。该大学的中央图书馆迄今已有700多年的历史，也是欧洲古老的图书馆之一。图书馆藏有12～19世纪的各类图书约25万册，以法学、哲学和逻辑学等书籍为主。





荷兰海牙议会图书馆

建成于19世纪末的海牙议会图书馆是荷兰众议院的图书馆，内藏大量会议记录、文献典籍和历史资料。整体建筑风格充满文艺复兴特色。精雕细琢的楼梯扶手、栏栅和吊灯融合了东西方的设计。值得一提的是，由于建造时还没有电灯，设计师将天花板设计成巨大的玻璃穹顶，使得天然光线能透过中庭及各层镂空雕刻的地板，充分地照亮整座四层楼的图书馆。通过减少蜡烛和煤气灯的使用也可有利于保护文献。可惜的是，该馆对外开放时间非常短，仅在每年8月底至9月底周末的欧洲遗产日才对公众开放。





英国牛津大学总图书馆

英国牛津大学总图书馆的历史可追溯到14世纪亨利五世时期。该馆以惊人的藏书量闻名于世，超过1200万册藏书使其成为仅次于大英图书馆的英国第二大图书馆，尤其是东方抄本、英国文学、早期印刷、地方历史等方面的珍贵收藏，被研究者们视为学术宝库。





爱尔兰圣三一学院图书馆

坐落于都柏林的圣三一学院图书馆由英国女王伊丽莎白一世于1592年下令建成，是世界上最大的单室图书馆。馆中藏有多件记录爱尔兰历史文化的国宝级文物，镇馆之宝当属世界上最古老的书稿、最早的手抄本新约圣经《凯兰书卷》。





美国国会图书馆

美国国会图书馆位于华盛顿国会山的国会大厦正东面，由杰斐逊大楼、亚当斯大楼和麦迪逊纪念大楼构成，是美国历史最悠久的联邦文化机构，亦是美国知识与民主的重要象征。图书馆始建于1800年，由杰斐逊总统提出建设、专为美国国会服务的学术图书馆，现在则担负了美国国家图书馆的职能。图书馆以1.28亿册的馆藏量成为图书馆历史之最。
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●美国国会图书馆。










【风物志】




斯德哥尔摩：风味与风趣

撰文/崔莹

提到斯德哥尔摩，或许你会想到“斯德哥尔摩症候群”，或许你会想到这里是阿尔弗雷德·诺贝尔的故乡。作为瑞典首都，这座风景秀丽的城市不仅有皇室的宫殿，还有被七十几架桥梁相连的十几座岛屿，被称为“北方威尼斯”。



[image: 20130912_68649.jpg]



● “瓦萨”号战舰

  这艘1628年由古斯塔夫· 阿道夫二世下令建造的战舰，在初次航行1300米后就被风浪掀翻，在海底沉没了333年。1961年才被打捞上岸。作为17世纪瑞典人造船技艺的典范，“瓦萨”号被视为国宝，那些颇具功力的木雕也饱含着令人赞叹的艺术之美。
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● 诺贝尔博物馆的“混合茶”

  传说200多年前，斯德哥尔摩的老皇宫内，一位死囚犯被下令要每天饮茶。后来，那人活到70多岁。这个故事是为了说明在当时的西方人眼中，茶叶是种毒物。不过，如今茶叶不仅是全球三大饮品之一，还出现在诺贝尔晚宴中。这款诺贝尔博物馆独家出售的“混合茶”，是为了纪念伟大的科学家以及阿尔弗雷德·诺贝尔本人而创造的，是在中国安徽祁门茶的基础上与印度阿萨姆茶相混合而成，色泽漂亮、味道芬芳。



[image: fod-11404694.jpg]



● 拌鲱鱼

  鲱鱼是瑞典的特产之一，而出产自斯德哥尔摩群岛的波罗的海鲱鱼更是大名鼎鼎。肥美鲜嫩的鲱鱼与不同调味品搭配，烹饪出不同的美味。在斯德哥尔摩，醋汁鲱鱼（Silltallrik）最受欢迎，它是将鲱鱼与蔬菜和白醋拌在一起，并搭配咖喱、大蒜。另外，吃这道美味时一定不能少了马铃薯和美酒。
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● 紧身牛仔裤

起源于斯德哥尔摩的紧身牛仔裤能完美呈现修长而纤细的腿型，不过它也是胖子们的心头之恨。有句关于斯德哥尔摩紧身牛仔裤的谚语：怎样能辨认出一个人是不是瑞典人？看他是否穿超级紧身的牛仔裤就知道了！










【味道】




汉堡家族

撰文/崔莹

松软的面包夹着爽脆的蔬菜和多汁的肉饼，汉堡，令许多人垂涎欲滴。让我们来认识一下庞大、有趣的汉堡家族。
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不走寻常路——米汉堡

面包是大多数汉堡的标配食材，但有一种汉堡偏偏不走寻常路，上下两片采用“米饼”做食材。据说，这种“米汉堡”（RICE BURGERS）来源于日本的摩斯汉堡，用压缩米饼代替面包，中间夹着牛肉或虾肉。面包的松软被米饼的滑糯代替，口感和味道十分特别。
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不走寻常路——米汉堡

面包是大多数汉堡的标配食材，但有一种汉堡偏偏不走寻常路，上下两片采用“米饼”做食材。据说，这种“米汉堡”（RICE BURGERS）来源于日本的摩斯汉堡，用压缩米饼代替面包，中间夹着牛肉或虾肉。面包的松软被米饼的滑糯代替，口感和味道十分特别。
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世代相传——路易斯汉堡

这是一个关于汉堡由来的故事：1900年，康涅狄格州纽黑文市的路易斯先生，为一位即将远行的绅士制作了一份适合在旅途中享用的营养午餐：在两片面包之间加一些牛肉。人们认为这就是汉堡的雏形。如今，路易斯的后代仍然在制作这种古老的汉堡。
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遥远的祖先——肉夹馍

如果说世界上第一个汉堡来自中国，你会讶异吗？不管你是否相信，美国的《赫芬顿邮报》确实是这么说的：或许来自于古代中国秦朝的陕西美食——肉夹馍就是最早的汉堡，传入西方后才“转型”成汉堡和三明治。就在2016年1月，西安肉夹馍和刘海金蟾传说、秦腔脸谱绘画等一同入选陕西省第五批非物质文化遗产名录。










【数字】
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世界上手眼最多的观音像

撰文/崔莹

“观世音”是鸠摩罗什的旧译，被玄奘新译为“观自在”，据说，为了避开唐太宗李世民之名讳，而略称为“观音”。

《大悲心陀罗尼经》说，观世音菩萨立誓要利益一切众生并生千手千眼，发愿后果然具足千手千眼，千手遍护众生，千眼遍观世间。另一个传说则是，千手观音本是妙庄王的三女儿妙善，为了为父治病献出自己的一只手和一只眼。这份孝心感动了佛祖，赏还给她千手千眼。

常见的千手观音像有三十二、四十二或四十八只手臂。“三十二”和“四十八”表示三十二变相、四十八大愿；四十二臂则是除观世音本身双手外，左右再各有二十只手，每只手各有一眼。因每只手各配 二十五“有”，所以，意为三界中二十五种有情存在的环境。

而在四川的大足石刻中，有一尊名副其实的千手千眼观音像，共有1007只手，是世界上手、眼最多的观音像。这尊观音像身前有三双手，或合十、或结手印、或抚膝，身后88平方米的崖石上布满了其余的1001只手。

每只手都有一眼，形态各异，所握法物皆不同，仿若孔雀开屏，又似万道光芒，令人眼花缭乱，无法数清。据说，清代一位智慧的和尚利用贴金箔的契机，边贴边标记数字，才最终数清这1007只手。










【符号】




猴年猴有趣

猴子在中国文化中一直是活泼调皮、聪明机灵的象征，被人们视为吉祥之物。又因“猴”与“侯”同音，在很多传统画作中，猴子都有“封侯”之意。国人对猴子的喜爱，引得许多世界著名品牌纷纷在猴年来临之际，推出带有“猴元素”的新品，有的惊艳，有的惊吓，真是“猴”有趣。

撰文/崔莹
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● 猴年威士忌

其实，三得利（Suntory）每年都会推出12生肖主题的瓶装酒，今年已是第34个年头。今年这款猴年限定版威士忌的酒瓶乍一看还以为是招财猫，不过，仔细端详就会发现不同之处，这只肚子上写了个“寿”字的小猴子背着个大包袱，右“手”还举着个小鼓槌，一副要去谁家拜年的样子，十分讨喜。
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● 猴年巧克力

这款限量巧克力会让人想起儿时的动物饼干。大红烫金的盒子里，端坐着圆滚滚的小猴子，三种颜色分别是黑巧克力、白巧克力和原味的巧克力。小猴的造型简约但神韵十足，圆圆的脑袋，小眼睛、长尾巴，“手”还在挠痒痒，可谓栩栩如生，就算巧克力再美味，恐怕也舍不得吃掉了。





● 猴年内衣

美国第一大设计师品牌卡尔文·克莱恩（Calvin Klein）连中国人本命年要穿红色内衣的传统都捕捉到了，真是用心良苦。这款猴年生肖特别款内衣依然是红金搭配，一眼看去就十分喜庆。而仔细看还会发现，在角落里还躲着一只绣上去的卷尾猴，彰显它本命年的身份。





● 猴头戒指

创立于1885年的卡瑞拉·卡瑞拉（Carrera y Carrera）是一家西班牙珠宝公司，生产和销售的珠宝充满生活趣味。这不，在猴年他们推出了一款“猴头戒指”，猴子头部和脸庞四周镶满了各色宝石，双眼镶嵌的宝石尤为夺目。
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【特别策划】




俄罗斯记忆：大师、苏联和遗产地

历史学家和地理学家一直强调，人类社会是在自然环境中发展，这对俄罗斯来说更是意味深长。在这片广阔、艰苦和变化着的环境中，曾成长出辉煌的俄罗斯帝国和苏联，它们不仅占据了超过北美大陆面积的土壤，对整个世界历史也产生了深远而持久的影响。对我们而言，这些意味着方方面面的记忆——大师、苏联和遗产地……
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● 莫斯科位于丽思-卡尔顿酒店屋顶上的酒吧，其后便是红场。莫斯科红场不仅是重大历史事件的见证场所，也是俄罗斯重要节日举行群众集会、大型庆典和阅兵活动的地方。

摄影/ERIC MARTIN-DragonImag
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● 圣彼得堡涅瓦大街尽头的亚历山大·涅夫斯基修道院，它是彼得大帝下令建造的修道院。

摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




俄罗斯漫记

1700余万平方公里的土地，曾经的俄罗斯帝国、红色大国，在历史的演进中，与包括中国在内的周遭邻国分分合合、征服或被征服……科幻小说作家韩松，曾于2014年乘着火车漫游俄罗斯，在历史与现实、政治与生活、古迹与摩天大楼中，带我们去感受一个熟悉又陌生的俄罗斯。

撰文/韩松
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● 莫斯科河蜿蜒，穿过古老的城市。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




极其辽阔的国土

任何人来到俄罗斯，恐怕都会被它地域的广袤惊住。2014年5月22日中午1时45分，我搭乘国航CA909波音777从北京出发，总共飞行了8小时，才于当地时间17时40分抵达莫斯科。时差4小时。

这不是我第一次来到这个世界陆地面积第一的大国。上世纪末，我曾从黑龙江省黑河过境，去到布拉戈维申斯克短暂访问，那个地方已是极东了。

而这次才算是到了俄罗斯腹心，它西部的欧洲部分。从天上往地下看，一片莽然绿色，俄国整个埋在森林中。那1700万平方公里的国土简直是阿西莫夫笔下银河帝国的规模。想一想它跨越了11个时区，就令人叹服。希特勒怎么可能征服它呢？

人类历史上有许多大帝国，如罗马、蒙古、奥斯曼土耳其、英国、日本，最后都退缩回了原点，只有俄国，基本保持了疆土。

至莫斯科上空，莫斯科河蜿蜒穿越美丽的城市。与北京不同，这里没有雾霾。

清朝时期，俄罗斯是中国重点防范的陆地国家。现在，地理划界问题解决，中俄成为全面战略合作伙伴关系。同机的还有十几名中国军人，其中不乏有将军军衔者。出机场廊桥，解放军军官即被手持鲜花的俄国军人接入贵宾室。

与此同时，中俄海军正在东海军演，日本侦察机遭到挂导弹的苏-27的驱逐。俄罗斯刚刚吃进克里米亚，地缘政治的变动，再次扰动世界局势。在乌克兰，俄国和北约剑拔弩张。这些都表明人类仍是贴着地理主权标签的动物。

目前，中俄公务护照是免签的。冷战时，社会主义阵营曾设想，什么都可以免，拿着北京的病历本，可以到布达佩斯看病。我常常想，如果社会主义国家当年好好搞经济，它们的版图会不会真的连在一起，形成人类历史上最大的地缘政治共同体呢？

今天的俄罗斯，其基础设施是落后的。一出机场即遇著名的莫斯科堵车。中国军人的VIP车队在警车开道下，一路鸣笛勉强通过。接我们的中国同事说，机场至市区三十多公里，有一次接人开了6小时。

但莫斯科的生态环境的确让中国人嫉妒。机场高速路边就有森林。蓝天白云，空气清新。在北京还咳嗽的人很快也不咳了。俄国毕竟不是世界工厂。

路上所见车辆多是德、日系的，奔驰、宝马比北京要多得多。前些年还有俄制的，诸如：拉达、莫斯科人、伏尔加，但慢慢少了。近年，莫斯科人收入提高了，就买外国车。据说，莫斯科人一个月收入2000美元的，仅能勉强过日子。

进入特维尔斯卡亚大街，原叫高尔基大街。两旁皆沙俄时期建筑，楼层不高，古朴、庄重而精致，皆石头所筑，一时竟有到了伦敦的感觉，这分明就是一座经典的欧洲城市嘛。又好像在普京带领下，这里正在恢复彼得大帝的荣光。

行人皆衣着时尚，个个像贵族一样，不紧不慌，神情如同外星人，秩序井然，开车也很讲礼貌，互相谦让。街上看不到乱扔的垃圾纸片，更无人随地吐痰。城市有透明感，也很开阔爽朗。不时有名人雕塑或坐或站于路边。莫斯科河穿城而过，游艇往来，克里姆林宫尖顶隐现。

晚餐吃了中国厨师烧的中餐，用料有莫斯科河里的鱼，以及羊肉，都是绿色新鲜的，味道比国内要好。还有正牌的伏特加。
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圣彼得堡这个城市最美丽的景色之一: Mansarda餐厅面对圣伊萨大教堂。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
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圣彼得堡的优雅风景。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




列车之旅

然后，去火车站，搭乘夜间列车前往圣彼得堡。华灯初上，又是一番妙曼，整座莫斯科城像水晶棺材一样。

至列宁格勒火车站，离开车还有一段时间。火车站也不见北京西站那样荷枪实弹的特警，行李进站甚至连安检都不用。这是俄国最老的火车站，像座宫殿或教堂，富丽堂皇。更早时，这里不叫列宁格勒火车站。1842年，尼古拉一世签署修建俄国第一条铁路的命令，即圣彼得堡至莫斯科的铁路。车站竣工于1849年，首发车于1851年8月3日由圣彼得堡抵达莫斯科。俄国第一条铁路的落成，距世界第一条铁路在英国诞生只有20多年。候车大厅的墙上有尼古拉一世的铜质头像，以及设计师头像。本来还有列宁像，后来火车站整修时被搬走，管理部门去年宣布不再移回。

列宁格勒火车站对面是喀山火车站。附近还有雅罗斯拉夫斯基火车站，是由北京始发、横越西伯利亚的中俄国际列车终点站。20年前，无数中国“倒爷”经此铁路来到莫斯科，带来著名的劣质羽绒服。据说，俄罗斯人爱喝酒，喝醉后倒在地下便睡，穿了中国的羽绒服，就冻死了。若不算最近签的天然气大单，中俄贸易至今仍维持在较低水平。莫斯科大街上看到的大都是欧洲牌子的商标广告。这时才觉得中俄之间距离仍然太远。

在莫斯科至圣彼得堡之间穿梭着“红色箭头”号、“阿弗洛尔”号和“俄罗斯的三套车”号列车。不知我们乘坐的是哪一列。我想到俄国作家的小说《黄色箭头》，写的是：停不下来的火车上，各个车厢一片混乱，以此暗示苏联解体后的状况。

我乘坐的列车包厢中，有水果，有洗涮用品，有小桌子，有电视、衣柜。床板翻下来即可睡，很卫生也很舒服。晚上11时40分，火车出发，缓慢蠕动着，驶入俄罗斯帝国的初夏之夜，让人进入托尔斯泰和索尔仁尼琴构织的梦乡。
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圣彼得堡的尤苏波夫宫。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
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克拉斯诺雅斯克至伊尔库茨克的跨西伯利亚列车上，人们或阅读，或休息，很悠然。摄影/Pascal Maitre-DragonImage




十月革命发生的城市

一觉醒来，窗外天边发亮发红，仿佛有陨石坠落。这儿已近北纬60度了。每年6月会出现极昼；但冬夜漫长，下午4时不到就天黑，上午10时天才亮，又冷，故易产生抑郁气质的艺术家，讲述阴暗晦涩的反乌托邦故事。中国则不一样，比如广东，低纬、炎热，冬夏都昼长，晚上睡不着觉，人们除了吃还是吃，如果没有吃的，便闹革命。这或许就是地理环境给民族成长造成的影响吧。

此时是北京时间5月23日早上6时40分，即莫斯科时间凌晨2点40分。窗外无数森林划过，草地沼泽间杂，岑寂无人，时有小木屋。5时许，太阳升起，遍地薄雾如青纱帐，具肃穆、深远之美。

这些美妙幽秘的地域，都是俄罗斯历代君主打下来的。像许多北方民族一样，俄罗斯人似乎天生有好战的血统。有段时间俄罗斯国土面积实在搞得太大，沙皇便把北美的阿拉斯加以700多万美元卖给了美国。总之，坐火车走过俄国，始知这才叫富饶，这才叫地大物博，而中国原来是那么贫瘠。俄罗斯版图最大时曾达2000多万平方公里，现在所剩1700万平方公里中，近1/10原属中国。




晨8时许，到达圣彼得堡火车站，庄严崔嵬。圣彼得堡是俄国第二大城市，也是沙皇时代的首都，历史遗迹被完整地保留了下来。阳光明媚。汽车驶入涅瓦大街，两侧建筑大多三层楼以下，石头房，巴洛克式。游客如一脚迈入油画，有极度不真实感，建筑物仿佛凝固了时间，而人的活动，如同宫崎骏的动画片。接待我们的玛琳娜小姐称，这里的房屋，至少每平方1万美元起价，它们大都建于18世纪。中国要有这么一座城市该多好啊！

圣彼得堡是俄罗斯中兴之主彼得大帝于1703年兴建的。彼得大帝搞全盘西化，进行政治、经济、军事、宗教改革，使得俄罗斯从落后的农业国一跃成为欧洲强大的工业帝国，也从一个内陆国成为海洋大国。200余年来，圣彼得堡是俄罗斯政治、经济和文化中心，也是科学教育中心，俄国三个多世纪来大多数科学发明出产于此，这座城市有著名的科学学派。当然这里也是俄国派出大军夺取土地的指挥部。而1917年列宁的队伍攻打冬宫，就是在圣彼得堡。十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义，让中国成为今天这副面貌，说的便是发生在此间的事情。

10时许，我们一行去参观俄国沙皇的皇宫冬宫。冬宫博物馆与伦敦大英博物馆、巴黎卢浮宫、纽约大都会博物馆并列为世界四大博物馆。冬宫广场给我的感觉，骇然如同宇宙中心。

进到冬宫，处处金碧辉煌，仿佛走入时间隧道。我参观过奥斯曼土耳其帝国的皇宫，亦同样构式，是那个极权时代的君主们互相攀比的产物。他们皆对扩张领土充满欲望，有关地理的想象主宰了权力者的思维。

冬宫中共有各类文物270万件，其中绘画约1.5万幅、雕塑约1.2万件。有达·芬奇、拉斐尔和米开朗基罗的真迹。艺术多有宗教主题，却富含文艺复兴气息，为集权专制涂抺上了人文和个性的色彩。冬宫里还有叶卡捷琳娜二世的图书馆，藏书3.8万册，她在这里读伏尔泰，也读卢梭作品，并与伏尔泰保持通信多年，直至其去世。当时俄国的钢铁产量几乎赶上英国，而彼时紫禁城中的中国皇帝则对西方关上了大门。中国上层人物除了把玩欧洲人进贡的钟表，是不读西方思想文化著作的。

在中国学习过的导游玛琳娜说，冬宫与故宫相比，完全不是一个类型。在冬宫，我觉得俄国很奇怪，它在公元9世纪从原始社会一步迈入封建社会，又在20世纪率先进入社会主义社会。白种人的一场革命，竟改变了亿万黄种人的命运。

参观冬宫，需要至少一天时间，但我们时间有限，没来得及瞻仰宫中收藏的大量中国文物，包括两百多件殷商时代的宝贝。离开冬宫，便去“香港饭店”午餐，老板是当地华人华侨联合会的主席，东北人。他称圣彼得堡有1万华人，整个俄罗斯有10万华人。

饭后，我们即赶去圣彼得堡国际经济论坛会场，在涅瓦河对岸的瓦西里岛上。在会展中心的八号厅，背景打出圣彼得堡城市景观的大幅宽银幕照片，不停滚动。蓝色布景象征着这个陆地大国对海洋的渴望，这让我想起了苏联时期的小说《核潜艇闻警出击》。

普京是“21世纪的彼得大帝”吗？

圣彼得堡国际经济论坛是很大的一个会议，称作“俄罗斯的达沃斯”。

论坛主持人请的是美国CNBC的。我心想，俄美现在不正是敌人吗？一是欧洲强权，一是美洲强权。那么，中国会成为亚洲一极吗？

会议开始了，先不让大领导上场，而是把4个企业家请上来，有西方的，有印度的，都在俄有投资，一排坐在台上，中间留个位子给普京。之后，才把普京请上来。普京现在被称作“21世纪的彼得大帝”，他发表了《加强在变革时代的相互信任》的演讲，毫不留情点名批评美国带头在乌克兰搞颜色革命，目的是想威胁俄罗斯。他还强调了自己刚刚访问中国，与中国签署4000亿美元的天然气供应协议。

这是我第一次在现场见到普京，他像头熊似地稳稳站在台上，打着手势，又不停咳嗽，却毫不在乎，咳就让它咳，也不笑。

随后，普京与企业家坐在了一起，场面很像果壳网搞的一次科普专场活动。CNBC的主持人向他们提问，主要是问普京，问题都很刁钻而不友好。

普京不打草稿，滔滔不绝，继续批判美国，高谈人类正义。

在回答主持人称奥巴马指责普京支持乌克兰分裂势力时，普京说：“谁让奥巴马当法官的？他又不是法官。他为什么不到司法系统找个工作？”

亲眼见证了普京的“硬汉”形象，我感到当今世界正上演新的罗马帝国兴亡史，阿西莫夫正是以此为基础写作科幻小说《基地》的。如果我们重新写一部这样的书，就可以考虑把普京、奥巴马等人放进去。

未来的世界真不好说。

2015年12月31日，普京签署新版俄罗斯国家安全战略，取代2009年时任总统梅德韦杰夫签署的版本，首次将美国列为国家安全威胁之一。该战略称，北约东扩是俄威胁之一，美国也在俄邻国扩大军用生物实验室网络，俄国国外政策招致美国及其盟友反对，俄可能承受多方面压力。
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圣彼得堡的圣伊萨大教堂



[image: 彼得大帝像.jpg]



莫斯科中心的彼得大帝像




宗教国度

在圣彼得堡国际经济论坛上聆听普京讲话后，我便去参观圣伊萨大教堂。它与伦敦圣保罗大教堂、梵蒂冈圣彼得大教堂和佛罗伦萨花之圣母大教堂同列为世界四大教堂，却是东正教的。东正教是与天主教、新教并立的基督教三大教派之一，也信上帝，只是对教义的理解不同。发源于中东地区的这个宗教，与同源的伊斯兰教一起，主要经过陆地传播，至今形成了人类文明中种种难以理解的现象。

俄罗斯与中国很大的不同，即在于它有宗教。而翻翻世界近现代科学技术发明发现史，发现许多大科学家，都是上帝的虔诚信徒。不知这是否就是中国近代科技落后的一个原因。尽管集权专制很厉害，俄罗斯却也是科学技术发明发现的大国；另外，它的文化、艺术也比中国更为发达，当然腐败也比中国更加严重。

圣伊萨大教堂宏大、精致。有唱诗班少男少女。有各种繁复的圣画，有的是马赛克拼的。很难想象这么一个笃信上帝的国度，曾经也是太阳系中第一个信奉共产主义的国家。苏联继承了沙皇时期科学技术发明发现的衣钵；而中国后来居上，代替俄国成了最大的社会主义国家。

东正教教徒究竟是怎样一个面目？我不太了解。前年，俄国部分东正教教徒称苹果公司的“苹果被咬了一口”标志冒犯了他们的信仰，因为该标志象征着《圣经》中亚当和夏娃的原罪，他们就将苹果的标志换成了十字架。

又爬上300级台阶，至教堂顶部。圣彼得堡尽收眼底。宁静，庄严，深厚。此城在“二战”时叫列宁格勒，曾被德国人围困，冻死饿死许多人，但拒不投降。俄罗斯能赢得“二战”，其辽阔的国土起了很大作用。

教堂附近是花园一样的景色。我却不禁想到早年间英国人约翰·哈克特将军写的推测式幻想小说《第三次世界大战》，描述1985年8月战争爆发，陆战、空战和海战之后，北约与苏联互掷核弹。英国伯明翰和苏联明斯克两座城市化为灰烬。不过，这是不对称的。像英国、日本这样的狭小岛国可以被核武器瞬间毁灭，但俄罗斯、中国、美国这样幅员辽阔的大国，则能够承受打击。所以，地理仍然是政治和军事的天平。

该书提出一个历史定律：每一次大规模战争后，总有一个大帝国崩溃。1914～1918年的第一次世界大战后，奥匈帝国崩溃了；二次大战中，德意志第三帝国完蛋了；而1985年第三次世界大战后，苏联大帝国解体。下一次轮到谁呢？

拥有自己的海洋的国家

24日，在圣彼得堡的酒店用罢英式早餐。晨9时，坐车去夏宫，亦称彼得宫，在郊外。经列宁广场，又有凯旋门。城外，才是居民区。导游玛琳娜指着一幢很像是中国式的安居楼说，这是苏联时期建的，一套房27平方米，免费提供给一个四口之家住。

玛琳娜是1989年生人，小时候家里很穷。但现在，状况改变了。她当导游，旺季歇不下来。一小时300卢布（相当人民币50元）。她与一位女孩合租，一人一月出1万卢布（不到人民币2000元）。她说自己的收入在这座城市是较高的。圣彼得堡人的平均工资是1500美元。她说：“普京是很好的总统，叶利钦是最糟的总统，把俄罗斯搞穷了。但俄国最好的领导人，第一是彼得大帝，第二是叶卡捷琳娜大帝，第三是亚历山大大帝。普京还排不上呢！了不起的还有列宁主席。但年轻人对戈尔巴乔夫不感兴趣，老年人感兴趣。年轻人不记得苏联，那是一个时代的错误。年轻人不喜欢苏联。”

至夏宫。这座宫殿为彼得大帝下令兴建，建于1714年。草坪、树木、建筑都是仿法国的。夏宫有“俄罗斯的凡尔赛宫”之称，的确美轮美奂。

彼得大帝是一个不凡的君主，他年轻时深感俄国愚昧落后，派强大使团出访欧洲，自己则隐瞒身份扮作团中一个留学生，还在荷兰的造船厂当了一年学徒，亲自造船。之后，他又去英国学习。回国后，即搞全盘西化，俄国终于富国强兵，进而征服欧亚。

夏宫的构造很像我在画上看到的圆明园。与圆明园不同的是，不仅是形式上，而且还包含了西方的精神。

从夏宫看到，俄罗斯当时认真学习西方。这个国家19世纪末即完成了自己的工业革命，产生了大批一流的科学家和艺术家。玛琳娜说：“早年俄罗斯没有现代音乐，都是很土的调调，但后来有了柴可夫斯基。”

我问：“为何彼得大帝等人如此专制，俄国却还发展出了高超的科学和艺术？”玛琳娜答：“就是因为学的西方。”

今天，在俄罗斯看到，虽然这个国家反美，但人民的生活方式，乃至价值观念，却非常西方化。他们中的一些人骨子里大概认为中国只不过是土豪吧。

在夏宫中行走，见无数参天大树。不远处即为波罗的海，建有水道相通。有无数喷泉雕塑。整个园中布满奇想怪作。站在海边，看芬兰湾，又一次感叹俄国太大，它竟拥有自己的海！波罗的海，是当年用武力打下来的。另外，俄国还打下了从黑海到太平洋的出海口，甚至跨白令海峡，占据了北美。

看俄国历史，就是它周围一个个国家被肢解、覆灭和吞并的历史，比如波兰那样，被瓜分得一干二净，真是可怜。

夏宫的确令人震撼。我问玛琳娜，俄罗斯除了这些古代的辉煌，还有哪些现代的东西足以自傲而能被世界知晓？她想了下，说：“石油。”我的同伴说，“这个不算。”她又想了下，说：“芭蕾。”

不过，俄罗斯人现在有一种走在复兴路上的感觉，做起了重新崛起的大国梦，尤其收复克里米亚后，群情振奋，普京的支持率从60%跃到80%。
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红场的列宁墓。供图/全景图片
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莫斯科红场。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




红场谒见列宁

当晚，乘上了返回莫斯科的火车，6月5日晨到达。这天刚好是美国前总统罗纳德·里根去世十周年的忌日。里根是把苏联搞垮的关键人物。

里根没有做过大队支书，也没当过县委书记，只是一个电影演员。这样的人也成了伟大的政治家，真是奇葩。

但他的确有战略眼光。里根是第一位主张共产主义将会在苏联垮台的世界领导人。当时西方对苏联的主流看法是，苏联新的一批世代即将来临，而西方世界必然要跟他们合作；但里根则主张苏联正处于严重的经济危机，他打算借切断苏联与西方的科技交流来使这种危机扩大。他认为苏联最恶劣的是“与人类历史的潮流相背，抹灭其人民的自由和尊严”。也就是说，关键还是苏联自己的搞法不行。里根、撒切尔夫人、老布什他们这些人只是推了一推。所以说，那么大的国土面积，那么辉煌的历史，掩盖不了内在的脆弱。一夜之间变化就可能发生。

我在俄罗斯旅行，亦无法不想到这位冷战主要终结者那可怕的音容笑貌。如今，俄罗斯虽然收回了克里米亚，但经济仍在蹒跚之中。在西方制裁下，不得不寻求中国的支持。那么，如果苏联当年能好好修正其模式，一直存在到今天，又会是什么情形呢？我还能来这里旅行吗？中国的亲密朋友现在是美国和日本吗？

回到莫斯科后，便直接去了红场。经无名列士墓，有长明火，站岗士兵笔直，若外星机器。有初中生小姑娘欢笑无忌。两旁长椅上，坐了许多闲人。有狗在草地上休息，有乌鸦，有洒水车。




先是买票参观克里姆林宫，这个庞大国家的权力中心，如今已果真“卫星上了天，红旗落了地”。始建于12世纪的克里姆林宫像一座《哈利·波特》电影中的魔法城堡，留下最深刻印象的是它仍布满杀气。宫中有武器馆，不让拍照。金碧辉煌，各种盔甲、刀剑、枪炮。还有沙皇宝座、钻石椅、造型复杂的马车，多是抢来的，从瑞典、土耳其等国。

又往上行，有教堂。一座里面有四十几个沙皇的棺椁，簇挤一起，而人埋于地下。包括伊凡雷帝，大都是对外军事扩张、武力吞并他国的狂人。

远处有飘扬国旗的大楼，据说是铁血者普京的办公地。又有赫鲁晓夫时期建的剧院，现代式的，与周围建筑风格不协调。见到炮王，1585年铸造，恍若S-400原型。其时是我国明朝末期，俄国已向西伯利亚及远东扩张。又见打垮拿破仑的大炮，仿佛还散发着血腥气息。

这都提醒参观者，人类在我们的有生之年已走到毁灭的悬崖边上。当年美苏两个超级大国平分秋色，剑拔弩张，双方的核武器可毁灭地球几百次。其时，科幻小说和电影常以核战为主题。1952年古巴导弹危机，美苏真的到了核大战边缘，科幻几乎成真。最后一刻，赫鲁晓夫向肯尼迪服软，把导弹运回苏联才算了事。这些回想起来甚为惊悚。有人说是监视地球的外星人看不过去，暗中插手了。

想想25年前，中美还曾一起对抗苏联，美国向中国输出黑鹰直升机，帮助中国改造歼八，还考虑对华出售当时世界上最先进的战斗机F-14；而现在则呈现中俄并肩对抗美国之势，俄制航母、战机和潜艇成了主力装备。这个世界真是无法理喻。

参观克里姆林宫，感到很大的不安。放眼世界列强，似乎只有中国，没有真正在全球舞台上打过大仗。近代以来与外国作战，大都为败绩。

出克里姆林宫，排长队，等待进入红场。有安检。红场上阳光明媚。有巨大脚手架，据说为搞广场文艺演出活动用的。有名人雕像，有人献花于其下。

至列宁墓，低矮的一座堡垒中，有一暗室，幽昏，旋转而下，陡见列宁栩栩如生，安卧水晶棺里。一手缩，一手直，像在熟睡中思考。传说其下身已霉变腐朽，舍弃了。他不知道苏联已经终结。“二战”后，世界上自称社会主义国家的大概有50个，现仅剩4个。

在此前一天，普京在圣彼得堡会见媒体，有西方记者问：“你是否正试图恢复苏联？”普京说他没有。但有报道称，这位克格勃出身的俄罗斯领导人在多个场合讲到，苏联的终结是一个历史错误。

造访列宁墓的中国人较多，大都面对列宁鞠躬，有的是三鞠躬。我亦鞠躬。

2014年，恰逢列宁逝世90周年。未闻中国有纪念活动。而俄国则有人要求把列宁遗体从红场中迁出，改葬郊区。





长眠的世界级精英们

随后，驱车去新圣母公墓参观。这里葬有两万人，艺术的、文化的、科学的、政治的，密密麻麻，全是世界级的精英，令人震惊。沙俄也好，苏联也好；尼古拉二世时代也好，斯大林时代也好；赫鲁晓夫时代也好，戈尔巴乔夫时代也好；每个时期，俄罗斯都会产生一大批的对人类有巨大贡献的天才，这是为什么？为什么中国就比较少？

舞蹈家乌兰诺娃墓前，有人献了鲜花。看到了契诃夫墓，十分简洁。寻果戈里，未果。又见叶利钦墓，三色旗，正是此人，亲手翻过苏联这一页，使俄罗斯从废墟中浮出。西方人至今仍在反思这一刻，认为当年苏联解体时，美国领导人却没有兴趣把俄罗斯拉进西方，也没有帮助俄罗斯重振经济，由于错失了这个机会，才引发了今天的新对抗时代。

王明墓是孤独的，但墓前有他家乡安徽六安市代表团献的花篮。他长期留居苏联并病逝在莫斯科。今年是王明去世40周年，未闻有纪念活动。

王明墓的对面是图波列夫墓。这是世界级的飞机设计师。图波列夫设计局出品的名机，包括图-95、图-22、图-160等让美帝胆寒的轰炸机，以及中国人熟知的图-154和与协和齐名的超音速客机图-144；而中国至今没有自己的大飞机，发动机技术还要倚仗俄罗斯。

此地还葬有另一位飞机设计大师伊柳辛、多位宇航员，以及获诺贝尔物理学奖的朗道、切连科夫等。还有马雅可夫斯基、斯坦尼斯拉夫斯基，等等。女英雄卓娅亦葬于此。

又至赫鲁晓夫墓。他是我这一代人从小即闻大名的修正主义头子，他否定了斯大林，并导致中苏决裂。这位冷战时期的苏联领导人曾说：“从历史的发展和历史的观点来看，资本主义要被埋葬，共产主义将代替资本主义。”2014年是他诞生120周年，亦未闻有纪念活动。



（作者系著名科幻作家）










俄罗斯文豪与他们的创作生涯

忙碌中写就不朽著作的高尔基，一生都为自己的富有而痛苦的托尔斯泰，挣扎在贫困线上却才华横溢的陀思妥耶夫斯基，还有普希金、兰波、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃……作家张炜，游走于文豪的故乡，带我们去感受这些闪耀在俄罗斯文学天空的作家的痕迹、文字和心境。

撰文/张炜
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● 两个女孩在圣彼得堡一家咖啡馆里，墙上是陀斯妥耶夫斯基的肖像画。供图/Gaopinimages




我有时真的无法表述自己对艺术和艺术家那种特异的、深长的挚爱。只能一遍遍地抚摸他们的著作，在午夜一个人的时刻，我特别满足于倾听这抚摸的声音。

任何一个勤奋的写作者，都会是一个嗜读的人，他们满怀着对杰作、对杰出作家的敬仰之情，一路走过来。关于阅读，会有激动人心的一些记忆。我们通过作品对作家越来越熟悉，以至于觉得十八、十九世纪的大师们就像活在同一座城市里似的。有时还会产生一种幻觉，觉得他们写出了那么多伟大的作品，塑造了那么多让人难忘的人物，思想是那样博大，充满激情的诉说犹在耳边—他们怎么可能就这样离开，离我们远去了呢？

有时候出差或旅行，有意无意地踏入他们曾经生活过的地方，来到一些留下了他们痕迹的场所，比如说，他们的故居、他们工作过的地方，立刻就变得屏息静气，蹑手蹑脚了—一厅一室、一件用具，我都忍不住要细细地看，或者去抚摸一下……总觉得他们刚刚离去，这里分明还留有他们的体温和气息。总之，我觉得一些伟大的人物很难从我们人世间彻底消失，他们或许仍然留了下来，在凝视我们，在关注我们的生活。





一

如果打开一个大画家的作品集，一幅幅看下去，从他年轻时看到最后，就会觉得他把自己的生命活画了出来，得知这个人怎样由稚嫩到成熟，再到生命力和艺术经验完美结合的时候，所达到的创作的高峰。翻到最后的页码，你会看到他的生命渐入老迈，没有力气了，但是雄心还在。凭借一生那么丰厚的阅历和创作经验，技艺愈加高超，仿佛变得更有勇气、也更加不守规矩了—他个人就是规矩，他的一切都是艺术。这就是伟大的艺术家。看画家如此，看作家的全集何尝不是如此？伟大的作家有着怎样强悍的生命力，怎样利用时间——客观的时间和个体的生命之间发生着怎样的摩擦，真是一个谜，让我们百思不得其解。我们作为凡人，难以理解天才的行为。

比如我们都熟悉的高尔基。十月革命胜利后，苏联迎回了自己的“国宝”，当时欢迎他的民众人山人海。他住到了一座别墅里，只有3年的时间。那个别墅的楼梯是用整块大理石雕出来的，扶手雕成了翻腾的海浪。里面摆了大量的书籍，一架架的书看得人眼花，可是谁也想不到，这其中的绝大部分都是高尔基当年读过的。这3年恰恰也是他一生中最忙的时间：建立全苏作家协会，会见无数人士，接待工人和农民代表团、儿童与妇女代表团以及国际友人。看看排得满满的活动年表，会觉得他几乎没有什么可以由个人支配的时间—可也就在这3年中，他读了别墅中大量的藏书，而且做过详细的批语—我不相信，从中抽出几本，果真发现了一处处变色的钢笔字迹。同样是在这里，他还写下了长河小说，就是那部长达200多万字的《克里姆·萨姆金的一生》中的一大部分。我们心里不禁要问：这是怎样的一个人？他又是怎样利用时间的？时间对我们大家都是一样的，可是那些伟大的人物竟然神秘地使用了时间。这对我们来说永远都是一个谜。

现在对高尔基的评价不像过去那么高了，因为我们过去太多地宣扬了这位“无产阶级作家”，后来就不再热衷了。人是很容易受世风影响的，都要跟着风向走，一个人不被街上的风吹透是很难的。可是我们冷静地想一想，实际上高尔基的流浪汉小说写得多么好，还有那么杰出的长篇和戏剧，实在是一个不折不扣的大师。
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● 1908年的托尔斯泰。供图/Gaopinimages








二

从高尔基再到托尔斯泰—我们读了那么多托尔斯泰的书，在我眼里这可是西方文学的第一人。托尔斯泰和关于托尔斯泰的书，我几乎将译文全读了。终于有一天，有幸来到了托尔斯泰的雅斯亚纳·波良纳庄园。这是个令人肃然起敬的名字，这里发生了多少故事。托尔斯泰在这个庄园里度过了最长的岁月，写出了最多的作品—我相信他的灵魂一直在这里徘徊不去。走进庄园，我无法抑制自己的激动。

它比我们所能想象的还要大出很多。这里一切如同原来，房屋、道路、林子，到处都保存了托尔斯泰的秘密，留下了他的痕迹。他当年用过的东西，从一幅幅照片到日常器具，一切都在。我仿佛看到了书中所描述的那些场景，他劳作的地方，还有他抚摸过的物品。就我所知道的一些细节，比如哪部作品在哪间屋子里写成，这会儿都一一对应，在心里默记。站在老人的房间里，你会觉得他刚刚起身离去，这种特别的感触不可言喻。

当时是一个冬天。俄罗斯的冬天多么寒冷。白雪覆盖了波良纳庄园、庄园里无边无际的林莽、一座座屋子。进入庄园的是一条长满了橡树和桦树的大道，当年托尔斯泰称它为“大街”。大街两旁的水塘结了厚厚的冰。老人活了八十多岁，有人说如果托尔斯泰没有晚年的那次出走，一定会活得更长，留下的著作会更多。越是到了晚年，他和夫人越是难以相处，最后，他终于要将自己毕生的求索付诸行动了—老人在深夜叫醒了最小的女儿，向她告别，然后乘一辆马车走开了。天太冷了，结果他在一个郊区小站里受了风寒，这里也成为老人的最后一站。

托尔斯泰一生写了多少著作？我们国内出版的是十七卷本的文集，可是苏联出版过100卷的《托尔斯泰全集》。按每卷35万汉字折算，去掉注解，也还有3000多万字。再看他一生的经历：求学、当兵、管理庄园、旅行和教学、耕种土地，且有大量时间在做一些公益事业，但是他竟然写出了3000多万字。这是怎样巨大的一种劳动，大到我们无法想象。

他的写字台旁边摆着一张黑色双人皮革沙发。他就是在沙发上出生的，他的前辈也是在这张沙发上出生的，他的所有的孩子都是在这个沙发上出生的……俄罗斯人高大，应该睡很宽大的床才是，可是他们的床都很窄，让人担心他们一翻身就会滚落—可能在小床上生育不便吧，伯爵的几代人都在这个黑皮沙发上出生。这是历史的见证。这间屋子里实在有太多的记忆、太多的情感。在各间屋子里，会看到大量祖辈用过的小玩意儿，如一张圆桌、一辆童车、一张小床。写字台上的一套百科全书还整整齐齐地码在那里，这是作家生前经常查阅的工具书。他在另一间拱顶小屋里写了《复活》，那时他大多数时间就伏在一个很小的圆茶几上，旁边的墙上还挂了镰刀和锯子，像是一个典型的农夫之家。我站在圆桌前、农具下，感受着一个再平凡不过的老人。

雅斯亚纳·波良纳庄园在图拉县城之南。托尔斯泰的另一座故居在莫斯科，有时他们全家要到那里过冬。从图拉到莫斯科步行要走三到四天，虽然当年已经有了火车，可是托尔斯泰为了磨练自己的身体和意志，直到老年还是坚持徒步行走，启程时带着水和干粮，一直走上三四天。为了在路上休息，他发明了一个拐杖，可以将下端插到土里当凳子坐。夜间他就睡在农户家里，与他们分吃自己的食物。在莫斯科故居的院子里，有一个很高的土堆，他让孩子从上往下滑雪，他自己也滑。更有意思的是，他还用一个有孔的木箱装起最小的女儿，用绳子拉着箱子在屋里走，走到一个地方就问她到了哪间屋子，跟孩子玩这种游戏。老人在寒冷的冬天也要坚持自己去井上取水，自己劈柴生火，直到八十多岁还要骑马远行。

他是富裕的伯爵，也是最朴实的体力与脑力劳动者。他一生不倦地探索生活的意义，直到最后的一刻。我们看托尔斯泰的作品，最突出的感受是真挚和诚恳，他感到了什么就如实地写下来，作品从来没让令人眼花缭乱的形式主义所累。可是与那些同时期的某些作家相比，他即便在形式上的探索也显得更有勇气。

有一位欧洲作家说过：世上有两种作家，一种非常聪明，什么都懂，是狐狸型的；还有一种作家是刺猬型的，只懂一件事情——他说托尔斯泰本来是洞悉一切的，却又像一只刺猬那样专注。是的，我们读过托尔斯泰的大量作品，再看他一生的足迹，会感受他的博大与专注，他对于人性、社会，对于生命全部的奥秘，无时无刻不在探索。他犯过很多错误，做过令自己痛苦的事情，这些都记在了日记里。他一生都在苛刻地追问，不仅向外探索，还要直指自己的内心。作为一个伟大的艺术家，他是公认的现实主义者，但我们又会觉得他同时也是一个高度浪漫的、诗性极为强烈的俄罗斯作家。看过《哥萨克》，那部写青年军官初历战争和爱情的一部中篇——很早以前就读过，几十年后的某一天再翻，只想翻翻而已，可是看过了三分之一就再也放不下了。哥萨克青年的勇武和残酷、女人的爱情、敌人怎样过那条河、死亡的异族青年、枪口上的烟、将死者的眼神、兄弟收尸……吸引人一口气把它读完。伟大的作品常有一种神秘难抵的力量，这往往是今天的现代作家所不具备的。
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2006年2月10日，俄罗斯圣彼得堡，俄罗斯民众在普希金故居博物馆参加普希金逝世169周年的纪念活动。供图/CFP




三

说到陀思妥耶夫斯基，他与托尔斯泰的生活道路、审美志趣有着巨大的差异：一个特别富有，一生都为自己的富有而痛苦，直到最后死在了冰雪小站上；另外一个却要一生挣扎在贫困线上，九死一生，赌博、酗酒，癫痫袭来口吐白沫……

来到陀思妥耶夫斯基的故居，会觉得与原来的预想有些不同，这儿不像书上写的那样寒酸。一座公寓房，面积有150平方米左右。为了再现作家在世时的壁纸，一个地方特意挖了个洞，露出了当年的那一层。会客室、写作间、厨房都非常好。写作室铺着红色的厚地毯，写字台非常漂亮。他就是在这个屋子去世的——有一天写到半夜，笔握不住了，掉在地毯上，滚到了写字台的另一边，他弯腰去找笔的一瞬，胸部的血管破裂了……太太将他扶到一旁的沙发上，直到在那里去世。

陀思妥耶夫斯基第一次犯癫痫时还很年轻。当时他刚刚写出了第一部文学作品，在文学界引起了轰动，都说又出现了一个了不起的天才，一颗俄罗斯文学新星即将升起。当年的俄国文学界不像我们现在这样，开这么多的讨论会，也没有类似的文学组织，只有影响很大的文学沙龙。那大多是贵夫人们搞的，她们提供场所，不仅有钱，而且趣味高雅，能够把最有名的作家、艺术家邀集在一起，聊天喝酒，请诗人作家们朗读作品，品评一番。陀思妥耶夫斯基也被邀请参加了，贵夫人们对他极为赏识，将其引见给这些有身份有名望的人。陀思妥耶夫斯基当然感动不已，他穿上自己最好的衣服，朗读了作品。可是就在这样的场合，一个嫉妒者竟然当众污辱了他，这让他的自尊心无法忍受，结果当场昏倒在客厅里，口吐白沫，人事不省。之后，各种各样的打击还有很多。

后来，他借书中一个人物之口谈到了那些铭心刻骨的感受。他说：“当一个人奋斗的时候，要经历不知多少艰辛、多少不眠之夜，却从来没有任何人注意你付出的这些生命的代价、这些常人不能忍受的劳苦—但是当你稍微有了一点点成绩的时候，又会遭遇各种各样的磨难。嫉妒、诽谤，无所不用其极，它们永远像一根刺一样扎在你的后背上，让你终生不得安宁。”

陀思妥耶夫斯基为人性的痼疾而痛苦，他告诫自己一定要终生远离所谓的“文坛”和“文学界”。他说到做到，一辈子再也没有与俄罗斯的文学人物们一起厮混，而宁可忍受最大的寂寞和最艰苦的生活。他与太太艰辛度日，时不时流浪，到境外、到乡下，再转回自己冰冷的小屋。他只是伏案工作，除非万不得已，绝不跟文学人士接触，不到热闹的场合。

他似乎知道自己的未来。陀思妥耶夫斯基当年写出了那么多杰出的作品，直到写《卡拉马佐夫兄弟》的那一年，他获得的版税连俄罗斯的三流作家还不如。正像许多真正的杰作一样，它们没有相应的市场。为了维持自己的生活，他只好不停地写，在最急迫的时候甚至要雇一个速记员来帮忙。这是怎样的天才，能够口述小说——我们知道口述一篇散文可以，口述一部长长的小说是不可思议的。

速记员在为他工作的过程中深深地爱上了他。曾经有一部电影描写他们的这段经历。速记员被陀思妥耶夫斯基沉浸在自己文学世界的情状所打动：他在屋子里走动，拍打自己的脑袋，有时候很长时间一个字也讲不出，有时候又会滔滔不绝；时而狂躁火热，时而冰冷阴郁。速记姑娘小小的年纪，面对着一个贫病交加的中年作家简直惊呆了。她爱上了他。这其中稍微有一点怜悯，但主要还是被那种巨大的魅力征服了。她甘愿为他辛苦和献身，伴他度过了艰难的一生。
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在俄罗斯街头，随处可见纪念文学大师的浮雕，图为纪念陀思妥耶夫斯基的浮雕。供图/Gaopinimages
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莫斯科阿尔伯特大街上的普希金故居。 供图/Gaopinimages




四

苏俄时期有两个了不起的女诗人，也有过类似的不幸，她们就是阿赫玛托娃和茨维塔耶娃。这两位女诗人在中国风行过一段时间，那是20世纪八九十年代。茨维塔耶娃是性格更为激烈、极端的一个，才华逼人，最后在不可忍受的流浪途中自杀身亡。阿赫玛托娃比她绵软、柔和一些，却是同样地不幸。我听说她的故居就在圣彼得堡，到了那里，宁可不到冬宫也要去那里看一看。她是怎样一个诗人，写下了这么多脍炙人口的诗句，究竟是怎样生活的？我想看到她喝水的杯子，她安歇的床……去了以后才知道这不是她的房子，而是普宁的家，是当时她所爱着的一位男人的家，他是一位评论家。

当时的阿赫玛托娃独身一人，孤苦无依，想和普宁住在一起。她没有任何地方可去，也没有东西果腹。这时候她去找了普宁，而普宁正跟自己的太太一起生活。但最后三个人还是住到了一块儿。这是高难度的家庭组合，不过三个人总算相处得很好。这个特异的诗人栖身之地深深地吸引了我。房子好像有一条细长的走廊，而后是厨房。一件件炊具，黑黑的锅子和炉灶。当年的器具都保存着，特别是有一件茶炊—我们知道俄罗斯的文学作品总是不停地写到茶炊，这是俄国人不可或缺的最重要的一件生活用品。在我看来，茶炊跟中国的火锅类似，只是造型不太一样，更挺拔一些。它有点像胶东人爱用的“烧心壶”：从中间点火，热能得到了很好的利用，所以一壶水很快就烧开了，胶东人叫它“快马”。

我过去以为茶炊的用法，就是把茶叶放到里面煮，原来不是。他们的茶炊相当于今天的饮水机，只是用来烧热水的——家庭主妇一早起来，第一件事就是生起茶炊。旁边另有一个茶壶，里面沏了浓茶，喝的时候先倒进杯子里一点，然后再根据个人的喜好从茶炊里加水。我注意到，阿赫玛托娃的茶炊放在了最高处，是银色的，闪闪发亮。

谈到俄罗斯的诗人，就不能不想到普希金。他的故居有好几处，其中最重要的一个地方，就是诗人的生命走向完结的那个圣彼得堡的居所。他为了爱情决斗，伤在腹部，被人送回了这间租来的房子里——他和夫人普希金娜曾在这里度过一段幸福甜蜜的生活。他就死在这套堆满了书籍的屋子里，死前在一张红色的沙发上—呻吟了一夜或更长的时间，十分痛苦。普希金与一个法国兵痞决斗，为了自己的荣誉和尊严。腹伤在今天可以送医院手术治疗，可那时候还不行，结果诗人是一点点流血而死。故居里还整齐地摆放了他决斗时穿的衣服、枪，背心的血迹还在。有人在他下葬前剪下一绺头发，也罩在玻璃小厨中，闪烁着永远的深棕色。

有一些生命多么神秘。前边说到的诗人兰波，他19岁就写完了自己所有的诗，完美异常，像《奥菲莉亚》被一代代人吟诵。还有莱蒙托夫，这是另一位天才的诗人和小说家，像普希金一样死于决斗。托尔斯泰曾经说过：“如果莱蒙托夫还活着，我完全可以不再写作了。”在托尔斯泰眼里，对方的才华无人能及。普希金几乎所有的作品都翻译到中国来了，他被称为“俄罗斯文学之父”，除了诗歌，还有小说——我20岁左右读过《上尉的女儿》，前不久想重温当年的感受，因为那时印象还楚楚如新，今天再读，竟是同样地感动。时间过了这么久，我这期间读过了多少让人眼花缭乱的现代主义文学，可是它们无论如何都无法把它逼到阴影里。普希金那么年轻就写出了这部杰出的中篇，无论是形式还是内容，都完美得不可思议，那么朴素、那么真挚，没有一个细节不可信，成为不可复制的、永恒的文学珍珠。

普希金的巨大才能来自先天和后天的学习，是几百年才出现一个的奇异人物，他极年轻时完成的东西，已是这样地完美。他是一个传奇：贵族出身，流放，决斗……我们知道，作家和诗人身上的色彩可以使作品流传得更久更远，也许有时候作家真的需要“色彩”，我们所知道的许多中外作家都不乏“色彩”—可是我们这里谈的普希金是个例外，他仅仅依靠作品本身的强光，也要在时间里闪耀。

一个作家劳作一生，最后写出的一个最重要的人物就是作家自己—他没有办法在所有著作中将自己掩藏起来。所以，我们看一本小说、一部文学著作，都会感觉到这个作家的存在。他的一生给人物画廊里留下了那么多不可磨灭的人物形象，可是最后“塑造”的一个“人物”却无处不在，这就是作家本人。他的所有文字都在记录着一个生命的全过程，是这个生命在人世间留下的所有痕迹。在这些字里行间，作家的个人气质、灵魂、形貌和嗜好，都要无一遗漏地被镌刻下来。从这些文字符号中，我们会感受他的一切。



（作者系山东省作家协会主席）










诺贝尔殿堂的俄罗斯往事

俄罗斯的科学与文化在世界一直占有举足轻重的地位，特别是像列夫·达维多维奇·朗道（1908-1968年）这样的科学巨匠，1962年他被授予诺贝尔物理学奖。然而在诺贝尔文学奖与和平奖方面，尽管获奖者的文学成就或致力于和平事业的成就很高，但由于涉及诸多政治因素，他们的获奖经历总是一波三折……

撰文/夏榆（本刊主笔）
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●苏联著名作家、诺贝尔文学奖得主——肖洛霍夫百年诞辰,成为作家故乡罗斯托夫地区的一个盛大节日。 供图/ CFP




斯德哥尔摩的冬季昼短夜长，从上午10点到下午2点是短暂的白昼，其余皆为长夜。

冬季也是雨雪相交的时节，哥特式楼群的尖顶覆盖着的白雪尚未消融，微雨淅沥而下，这些雨雪会使位于斯堪的纳维亚半岛的城市变得异常洁净。前往这个靠近北极圈的美丽国家是为现场观察它具有百年历史的诺贝尔颁奖庆典，见证人类群星闪耀的时刻。





迟到的获奖演说

斯德哥尔摩音乐厅外的广场被警戒线围起，人群隔离在警戒线外。广场的繁华集市消失无踪，成群的鸽子在空旷的广场飞舞。身穿蓝色制服的警察严阵以待，不断有印着金色诺贝尔头像标志的凯迪拉克轿车停在音乐厅前，身材挺拔的随员打开车门，从车里下来的是诺贝尔奖的获得者。每个从车上下来的获奖者都会使围观的人群出现骚动，停在音乐厅前的国际媒体电视转播车排列成长阵。

这是每年一度的诺贝尔奖颁奖礼举行的时刻。应邀参加颁奖礼的嘉宾进入音乐厅，按照礼仪要求，男宾身穿深色燕尾服，女宾身穿长裙。红白蓝黄的四色旗帜插在镶嵌着金色诺贝尔头像的讲台之侧，讲台被绿色的银杉花环绕簇拥。讲台两侧环形放置着两排座椅，一侧是有蓝色丝绸坐垫、镂空雕刻着金色花型的高背座椅，分别是瑞典国王、王后及王子、公主的座椅；另一侧是红色的高背座椅，那是获奖者的位置。他们身后是诺贝尔奖的评委，舞台环形列坐的还有诺贝尔基金会董事、前诺贝尔奖的获得者，他们将与应邀前来参加颁奖礼的数百名嘉宾，共同见证一个光荣时刻的到来。

我有过三次访问瑞典的经历。回望诺贝尔文学奖的百年历史，如果观察诺贝尔奖与俄罗斯的关系，俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴的获奖颇具戏剧感。1970年10月，瑞典学院宣布授予索尔仁尼琴诺贝尔文学奖，理由是他的作品“具有全球性的艺术魅力，以不同的艺术形式象征地表达自己对俄罗斯母亲的挚爱。”然而，因为受到国内的压力，索尔仁尼琴缺席了该年的颁奖礼。1972年瑞典学院决定派常务秘书卡尔·吉罗前往莫斯科为索尔仁尼琴颁奖，后因苏联政府拒发签证入境而作罢。1974年12月10日，在时隔四年之后，索尔仁尼琴还是站到了瑞典学院的演讲厅，面对现场的听众发表了他的获奖演说。

“1970年，我们考虑把文学奖给索尔仁尼琴的时候，征求过瑞典驻苏联大使的意见，问他给索尔仁尼琴发奖会不会对他个人产生不好的影响。瑞典大使对我们说，对他个人没有关系，你们可以发奖；但发奖给索尔仁尼琴可能会破坏苏联和瑞典的外交关系。”

这是瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评选委员会前主席谢尔·埃斯普马克的声音。在紧邻瑞典学院的诺贝尔博物馆的更衣间，他换下蓝色的呢制风衣，准备进入博物馆的会议厅开会。我由旅居瑞典的作家兼翻译家万之先生陪同，等候在诺贝尔博物馆的前厅走廊，准备采访埃斯普马克。身材高大的埃斯普马克走来，我请他回答准备好的问题，包括请他谈当年对索尔仁尼琴获奖曲折经历的看法。

埃斯普马克担任诺贝尔文学奖评委会主席长达17年，忆及索尔仁尼琴获奖的情境时，埃斯普马克说：“其实他（瑞典驻苏联大使）错了，后来事实证明对索尔仁尼琴是有影响的。学院当时给大使的回答是，也许可能会破坏瑞苏外交关系，但我们认为他是这个国家最好的候选人。这件事证明我们的文学评奖并没有听命别的什么人，更没有听命于政治和权力。”

“在这个大厅里曾经有许多获奖者在你们面前发表过获奖演说，然而，大概没有一个人像我这样给瑞典学院和诺贝尔基金会带来如此多的麻烦。”索尔仁尼琴面对听众讲述他的三次麻烦，也感谢瑞典学院在1970年面对空座椅颁奖的盛情。“诺贝尔奖——这不是我的臆想，这是诺贝尔基金会的简写电报地址。诺贝尔奖的颁奖活动，通常是举办各种庆祝活动或是华丽铺张的演出，一般来说要持续一段时间。对于我来说，获诺贝尔文学奖，似喜庆又非喜庆，似痛苦又非痛苦。整整两年我反正是过着慌乱的日子。”1973年12月，索尔仁尼琴在其自述《牛犊顶橡树》中回忆道。他谈到欧美国家的作家对于诺贝尔文学奖的态度，也谈到苏联对诺贝尔文学奖的态度。“无拘无束的国度里，作家荣获诺贝尔奖是全民族的胜利。对于作家本人来说，是生命的高峰、转折点。苏联对待作家荣获诺贝尔奖是漫不经心—或者不大张旗鼓地宣传，或者湮没无闻地毁掉。每逢我国作家获得诺贝尔奖，首先都将它作为政治事件看待。”索尔仁尼琴回忆道。

1974年12月10日，流亡美国的索尔仁尼琴终于站到了瑞典学院的演讲厅，在那里他面对现场观众，也向全世界的听众表达了他对诺贝尔文学奖的感谢之意。“它帮助了我，使我在残酷的迫害中没有屈服。它帮助了我的声音的传播，使长达几十年之中人们对我的前辈一无所知的地方也听见了。它从外部给了我支持，没有它的支持我未必能够挺得住。”
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苏联作家索尔仁尼琴的一生饱经磨难，却足以烛照未来。 供图/CFP
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坐落于顿河河畔的国立肖洛霍夫故居博物馆。供图/CFP
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1959年，帕斯捷尔纳克在自家门口劳作。供图/Gaopinimages




那些有理想主义倾向的人

到斯德哥尔摩时，瑞典学院是我必去的地方。

每年的12月是这座城市最为荣耀和辉煌的时刻，大街上随处可见印有金色诺贝尔雕像的彩旗。此时也是圣诞将临之时，街上到处是晶莹璀璨的圣诞树和吉祥的圣诞老人。我愿意到瑞典学院所在的街区来漫步，愿意站在这座古老的灰色砖砌建筑如凭吊者般观看它的结构和风貌。在这个昼短夜长的北欧之国，在这座邻海的城市，倾听着航船悠长的汽笛声，沐浴着海风，呼吸着清爽的空气，安适、舒畅。

跟瑞典学院的院士斯图尔·阿兰面对面站在电梯间，能感觉到他均匀的呼吸。

这是1786年修建的瑞典学院的电梯。全木制，古旧而狭窄。拉开电梯护栏进去，里面的空间只能容两个人相对而立。有13年的时间，斯图尔担任瑞典学院的常务秘书长，在此期间，每年到10月6日，他都会从瑞典学院的办公室走出来，推开演讲厅的双扇木门向等候在那里的新闻记者宣布文学奖获奖者的名字，记者们会将这获奖消息向世界各地发布。

演讲厅是诺贝尔文学奖得主发表文学演讲的地方，在诺贝尔奖的百年历史中，有很多杰出作家在这里发表过文学演说。2005年12月8日，在斯德哥尔摩参加诺贝尔颁奖典礼期间，我应邀听过英国剧作家哈罗德·品特录制的文学演讲，当年他因摔伤腿不能到瑞典领奖；2007年12月10日，我访问瑞典，其时获奖的英国作家多丽丝·莱辛因88岁的高龄也无法前来领奖；2009年12月8日，再到瑞典时，我现场看到过流亡德国的前罗马尼亚作家赫塔·米勒的演讲，演讲结束的次日米勒在诺贝尔博物馆举办读者见面会，各种年龄层的男女读者捧着她的书排队等候着她的签名，秩序井然的队列一直排到大街上。

最初我是应斯图尔·阿兰邀请参观瑞典学院，包括会议室、图书馆、演讲厅，等等，看评委们的座席排序和他们投票决选时的情形。斯图尔耐心介绍，对任何问题都认真解答。他到过中国，应邀参加在北京大学举办的“斯特林堡诞辰100年纪念”，在论坛他做了“诺贝尔文学奖内幕”的演讲，解析诺贝尔文学奖100年来不断演进的“评价原则”和其中的秘闻轶事。

瑞典学院的每一代院士都对诺贝尔遗嘱说的这个评选标准有自己的解释。“在不同的时期我们会有新的评价。实际上战后那一代院士对作家的选择就更强调文学的标新立异，这成为我们从1950年代到1970年代之间的一个选择标准。那个时候我们的院士比较注重作家的标新立异，要有创新，要有突破。”斯图尔说。

关于诺贝尔文学奖的评定，历来颇多争议，主要不外乎是公正合理与否之类。按照诺贝尔遗嘱规定，文学奖应给予“在文学方面曾创作出有理想主义倾向的最佳作品的人。”

按照这个评奖原则，苏联第一位获得诺贝尔文学奖的作家是普宁。1933年，普宁出生于俄罗斯贵族家庭，自祖父起，三代人生活在俄罗斯中部草原——几乎所有俄国的伟大作家，从屠格涅夫到列夫·托尔斯泰都出自这一地区。1870年普宁出生于沃罗涅什，他的童年和少年时代都是在父亲的乡间庄园度过的。青年时期因为写作，获得过俄国科学院的最高奖——普希金奖。1909年普宁被推选为该院由12人组成的委员会成员，列夫·托尔斯泰也是其中一员。然而在相当长一段时间，普宁的名字并不为人所熟知，他大部分时间在乡间，很少和文学界人士交往。1910年，普宁出版小说《乡村》，这是他诸多反映俄国社会的作品中的第一部，它体现了俄罗斯固有的复杂性及其一度既明朗又朦胧，但却总是悲惨的根基。为了逃避布尔什维克的统治，普宁于1918年5月离开莫斯科，侨居法国，1953年在法国逝世。

诺贝尔奖百年历史中也有一些宣布放弃诺贝尔奖的文学奖得主，斯图尔举出两个人的名字，苏联作家帕斯捷尔纳克和法国作家萨特。众所周知的情形是萨特的拒绝是出于自愿，他的理由是“由于他对作家的任务所持有的观念，他始终谢绝官方的荣誉”。而帕斯捷尔纳克的拒绝是因为恐惧而被迫做出的决定。

帕斯捷尔纳克（1890-1960年），苏联诗人、作家和翻译家，1957年在意大利出版《日瓦戈医生》，为此遭到官方的猛烈批判，并被作协开除。《日瓦戈医生》在帕斯捷尔纳克辞世后的1989年才最终在苏联出版。1958年，帕斯捷尔纳克成为苏联第二位获得诺贝尔文学奖的作家。以赛亚·伯林称帕斯捷尔纳克是“我们时代最伟大的俄罗斯作家，他的诗在他自己的有生之年就成了不朽之作。他在俄罗斯的独特地位在其身后几乎是不可撼动的。他的小说《日瓦戈医生》在国外的出版给他带来了世界范围的声誉，那是自高尔基之后俄国作家还未享有过的殊荣。”

然而，1958年的诺贝尔文学奖出现的诡异状况也反映出其时的苏联国家状况。在这一年的10月25日，也就是在瑞典学院正式告知帕斯捷尔纳克获诺贝尔文学奖的两天之后，这位苏联作家给瑞典学院发来电报称：“极其感动，极其骄傲，极其吃惊，极其羞愧。”10月29日，又发来另外一份电报称：“鉴于此奖在我所属的社会中有一种含义，因而我必须拒绝这个已提出颁给我的当之有愧的奖励。请不要对我的自愿放弃表示不满。”

在这一年由瑞典学院常务秘书安德斯·奥斯特林代为发表声明如下：“今年的诺贝尔文学奖由瑞典学院颁给了苏俄作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克，因他不论在当代诗歌史上，还是在俄国的伟大叙述传统领域中，都获得了令人瞩目的成就。众所周知，帕斯捷尔纳克已经传话来，说他不想接受这项殊荣。当然这个拒绝丝毫未改变此奖的合法性。然而，瑞典学院只能遗憾地宣布，此奖的颁奖仪式不能举行。”

任何奖项都有人为倾向及影响，诺贝尔文学奖的评选史上，对作家的选择也在“左”与“右”之间游移。1965年，苏联作家肖洛霍夫因其四卷本长篇小说《静静的顿河》获得诺贝尔文学奖。作为苏共的官员和苏联作家协会理事会的成员，肖洛霍夫的获奖是官方乐见的，长期以来，他是苏共意识形态的维护者，其得势之时，正是苏联文坛经历过清洗和整肃之后，用以赛亚·伯林的话说是“笼罩在一种万马齐喑的奇怪氛围中”。瑞典学院的“诺奖”评委们对肖洛霍夫的选择引起巨大争议，然而到1987年，瑞典学院的“诺奖”评委们对诗人约瑟夫·布罗茨基的选择再度恢复了公众对它的信任。布罗茨基在苏联期间，曾经以“社会寄生虫”罪名被判五年强迫劳改，1972年被驱逐出境，对他的选择旨在表彰诗人“为艺术而英勇献身的精神”。
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1991年6月，戈尔巴乔夫在奥斯陆市政大厅发表纪念诺贝尔演说。 供图/东方IC
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诺贝尔和平奖获得者——苏联物理学家安德烈·萨哈罗夫正在做获奖演说。

供图/Gaopinimages




从萨哈罗夫到戈尔巴乔夫

作为挪威的首都，奥斯陆比斯德哥尔摩更靠近北极圈。

斯德哥尔摩颁奖典礼举行的同时，挪威首都奥斯陆同样上演着这个光荣的时刻。

我是乘坐火车从斯德哥尔摩抵达奥斯陆的。午夜启程，清晨抵达。

奥斯陆德拉门大街19号。看到一幢黄色小楼前诺贝尔的铜像时，也看到了挪威议会诺贝尔委员会的标志。奥斯陆被冰雪覆盖着，街道和楼群看起来像一个晶莹的城堡。按照约定，诺贝尔委员会常务秘书长、诺贝尔研究院院长基尔·伦德斯诺德等在他的办公室里。

我两次前往奥斯陆访问，做诺贝尔和平奖的报道，一次是2005年12月10日，时任国际原子能机构总干事长，后出任埃及临时副总统的穆罕默德·巴拉迪获奖；一次是2007年，美国前副总统阿尔·戈尔与联合国气象委员会专员拉津德·帕乔里获奖。比起在斯德哥尔摩举行的其他奖项的仪式，和平奖的授予仪式较为简洁，通常在90分钟内结束。挪威王室、挪威的文化与政治领袖人物、外国使节和应邀的其他贵宾出席。挪威诺贝尔委员会的主席或另一位代表致辞，然后授予获奖者诺贝尔金质奖章和荣誉证书。管弦乐队齐奏欢庆乐曲，获奖者以自己的答辞表达对获奖的谢意。

在1971年到1990年之间，和平奖是在奥斯陆大学的礼堂内举行，仅有两次是在别处授奖。1978年为以色列总理贝京举行的和平奖授予仪式，出于安全的考虑，是在阿克雪斯城堡举行；1990年授予苏联总统戈尔巴乔夫和平奖改在奥斯陆市政厅举行。此后，和平奖就一直在奥斯陆市政大厅举行。

“在一个仍然因冲突而四分五裂的世界上，我们正经历着戏剧性的变化。然而，我们还是有证据说明和平进程已经开始。东方与西方这两个大国集团已设法放弃它们危及生存的对抗。”挪威诺贝尔委员会主席吉德斯克·安德森在授予苏联总统戈尔巴乔夫和平奖时如是说。

这是1991年回响在奥斯陆市政大厅的声音。戈尔巴乔夫发表获奖演说的时候就把场地移至市政大厅。“那不是对权力的敬畏，是对一个人的作为的尊敬。”伦德斯诺德说。因为那个时候，戈尔巴乔夫正在他的国家领导着一场“新思维”的革命。那时候，在他的身后是东西方冷战的结束，“铁幕”的撤除、德国的统一、苏美由对抗走向相互影响并朝向伙伴关系、军备得以控制。诺贝尔委员会对戈尔巴乔夫的看重是因为他推动的和平进程，超越意识形态的、宗教信仰的、历史的和文化的分界，为解决那些紧迫的世界问题开辟了新的可能性。在戈尔巴乔夫之后，站在奥斯陆市政大厅接受诺贝尔和平奖以及发表演说的还有：曼德拉、德克勒克、安南和金大中。

伦德斯诺德的手掌只有两根手指，但是他的身材却很高大。开始访问的时候，伦德斯诺德习惯站起身，举起他的两根手指的一根，那是在他赞誉他热爱的那些和平奖得主的时候，当然他起身的时候不是很多。在伦德斯诺德的身后，有一扇朱红的大门。他在开启房门的时候，我看到一个和平奖的家族。在那间房子的四面墙都整齐地悬挂着100年来和平奖得主的黑白肖像，看见我所知道的昂山素季、戈尔巴乔夫、图图、特里莎修女。“敬天爱人”是金大中在2000年留在这里的墨迹。伦德斯诺德推开一扇门的时候，对着里边的一个会议厅说：这个会议厅有100年的历史，1866年修建，1905年开始在这里颁发和平奖。1991年之后，和平奖颁奖仪式从这里移到奥斯陆市政大厅。

“我们需要一个柔韧的、多元化的、宽容的社会，这种社会可以选择性、实验性地对所有社会的经验作自由的、非教条主义的利用。我们必须好好地利用理性的要求，创造一个对得起我们自己，对得起我们只是朦胧地察觉到了其目标的生活。”这是苏联物理学家安德烈·萨哈罗夫在诺贝尔和平奖演讲辞的言说。在苏联历史中，除了戈尔巴乔夫获得诺贝尔和平奖之外，还有安德烈·萨哈罗夫（1921-1989年）。英国哲学家、政治理论家以赛亚·伯林在其著作《苏联的心灵》中作为词条介绍过萨哈罗夫。作为苏联科学家和科学院院士，萨哈罗夫是勃列日涅夫时代一个主要的持不同政见者。他曾在莫斯科大学研究物理学，在直接参与过发展苏联氢弹（1948-1953年）后，他表达了对核武器扩散的关注，并在1960年代发起《禁止核试验条约》的运动。1975年他获得诺贝尔和平奖，然而萨哈罗夫却被剥夺政治权利，1980年被流放到高尔基城。1986年萨哈罗夫的健康恶化，戈尔巴乔夫批准他返回莫斯科。

“他一直活到看见柏林墙的倒塌，一个月后便与世长辞。”以赛亚·伯林写道。










苏联电影：激情燃烧的胶片时光

苏联电影在中国不仅仅是电影，曾经它是一种信仰。苏联电影最受中国观众喜爱的，就是它的社会主义、现实主义，这既是一种电影艺术理念的追求，更是思想和精神层面的寄托。不论你是否看过、熟悉、了解苏联电影，跟我们走近它，就能看到一个时代的文化烙印。

撰文/Heisenberg
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● 图1 电影《夏伯阳》

● 图2 电影《莫斯科不相信眼泪》

● 图3 电影《牛虻》

● 图4-7 电影《莫斯科不相信眼泪》剧照




从20世纪30年代开始，全世界都意识到电影作为宣传工具的强大作用，列宁明确提出了电影作为教育工具的作用，斯大林更是在这方面物尽其能，这种观念同样被中国学者接受。那是一个苏联还被中国视作未来的时代，电影中的苏联为当年的中国观众建立起一个既异国风情又亲切的完美乌托邦。





革命的美学承载

苏联电影对中国电影文化的影响，至少在前三代导演中非常巨大。在《革命家庭》、《烈火中永生》、《农奴》、《红色娘子军》这些电影中，不难看出苏联红色主题的影响。朴实的写实风格、对政治的赞美和反思，在所有看苏联电影长大的一代导演中，都深深浅浅地印满了痕迹。

最早在中国电影圈流行开来的电影理论，不是好莱坞、不是新浪潮，而是爱森斯坦、普多夫金、塔可夫斯基，他们的影响力至今存在，他们对电影语言的贡献，是突破性的、革命性的——无论是政治层面还是艺术层面。

在中国，首个成规模的电影节，也跟苏联电影有关。从20世纪50年代开始，为了纪念十月革命的胜利，每年11月，中国都会举办一个苏联电影周。电影周上放映的电影，主题大都是苏联取得共产主义革命、反法西斯战争的胜利。随后的几届活动，电影周把7天时间延长到了10天，放映城市也扩大到了30多个。

所以，无论从哪个角度看，无论后来中国的电影又走过什么不同的道路，苏联电影和中国电影，都有着相同的DNA。





歌者的往日情怀

政治的、艺术的，在剥离了这些附加价值之后，我们最终还要回到内在—苏联电影对我们的父辈来说，是对他们青春岁月的一种缅怀。而这个层次的影响，也是深植入骨髓的，甚至连我们这一代，也仍可以经由他们间接感受到苏联电影的魅力。

今天的我们为好莱坞大片热血沸腾，昨天的他们把攥着几毛钱的电影票去看一部苏联电影作为时尚，他们通过画册、戏剧、电影，模仿苏联明星们的穿着打扮。于是，列宁装在20世纪50年代传到中国，后来还衍生出女装版。苏联传统服装“布拉吉”也让很多女孩念念不忘。

当然，还有充满异国风情、陪伴少男少女度过闲暇时光的苏联歌曲。那是一种有些热血又有些幽怨，但总会让人们向往爱情的歌曲。而那些脍炙人口的苏联歌曲，很多都是通过电影同步传播到中国的。一首有故事的歌，总是充满着让人着迷的魔力。

那开在红莓花儿之中，流淌在田野小河中的爱情（歌曲《红莓花儿开》），来自电影《幸福的生活》；《莫斯科郊外的晚上》曾唱醉过多少人，仿佛那北方国度懒洋洋地晚风就环绕在我们身旁，这首歌曲来自莫斯科电影制片厂的纪录片《在运动大会的日子里》；至于《喀秋莎》，这首歌曲本来出自歌剧，却因在各种苏联电影里出现，成了时不时会在我们脑海中自动播放的曲目之一，对那个时代爱恨纠缠的姜文，在他执导的《阳光灿烂的日子》里，就弥漫着“梨花开遍天涯”的气息。





24格速度的时光雕刻

“二战”期间，电影在很多大国都被当做重要的宣传工具，苏联也不例外。于是，影片《夏伯阳》中夏伯阳这个以红军第25师指挥官为原型的角色，横空出世。他正直、勇猛，但同时也是个莽夫。在电影里，夏伯阳的形象非常饱满，不但留下“高大全”的英雄品格，鲁莽的性格也保留了一些，不过被处理得相当可爱。在译制版本里，保留了不少脏话，配音配得十分真性情，也正是因为这份鲁莽，夏伯阳的人物塑造不同于“高大全”的脸谱形象，他的缺点恰恰完全不会让人因为这其实是一部政治宣传片而感到排斥，算是一份额外的惊喜了。




《夏伯阳》第一次跟中国观众见面，是在1940年。那一年，周恩来总理前往苏联，回国的时候，身边多了一台电影放映机和五本苏联电影胶片，其中就包括《夏伯阳》。周恩来总理见到他欣赏的军人时，常会把他们比作夏伯阳。在苏联国内，热爱夏伯阳这个角色的观众，自然也不会少，甚至可以说夏伯阳在当时已经可以称得上是文化符号。当年的俄国人也爱写“段子”，夏伯阳和三个战友一起抗击白军，是苏联段子里最常见的题材，比如：

夏伯阳正在喝萝卜汤，佩特卡慌慌张张地跑了进来。

“瓦西里·伊万诺维奇！通货膨胀朝我们来了！”

“别慌”，夏伯阳说：“叫安卡用机枪把他们打跑！”

与《夏伯阳》塑造的英雄硬汉形象不同，《莫斯科不相信眼泪》从片名看就充满诗意，仿佛北方冬天的雪天，寒风凛冽刺骨，但空气却异常清新。记得若干年前在CCTV-6《佳片有约》的预告中，总是能听到这个片名。看到薇拉·阿莲托娃扮演的卡佳的零星镜头闪过，仅仅是这样的片段，也让人对这部苏联电影充满向往。

虽然硬件陈旧，但《莫斯科不相信眼泪》里讨论的话题，却跟我们当下的生活有诸多重合，尤其是女性问题。电影一开始，三个女青年来到繁华的莫斯科，并选择了不同的人生目标。其中，卡佳是最有现代女性觉醒意识的，她选择依靠自己的努力去实现美好的生活，却因意外怀孕被打断。40岁之前，她的生活充满不幸，不过，自强独立的她，最美好的年华在40岁之后又开始了。虽然也经历了一些波折，但她获得了稳定的经济基础、强大的社会地位，并且找到了真爱。在20世纪80年代的苏联，很多女性在卡佳身上看到了自己。她们可能跟卡佳面临过类似的困境—受到男权社会的打压。她们通过电影受到了鼓舞，加上导演弗拉基米尔向好莱坞浪漫爱情故事学习，所以该片吸引了大量的女性观众。尽管苏联当局觉得单亲母亲这个话题有伤风化，但电影接下来的票房大卖和奥斯卡最佳外语片的青睐，都让政府放弃了“改变”电影的想法，而选择了“改变”自己。在美国，《莫斯科不相信眼泪》被视为是苏联的时代精神象征，里根在会见戈尔巴乔夫之前，把这部片子来来回回看了不下八遍，说是为了“更好地了解俄罗斯的灵魂”。

如果说《莫斯科不相信眼泪》充满了苏联的烙印，那么《两个人的车站》则是一部看起来一点儿也不苏联的电影。电影的前半部分，非常具有好莱坞爱情喜剧的风格。男女主角在车站相遇，一开始是以欢喜冤家的模式相处，男主角因为用餐不满意，想要“退货”，女主角据理力争，导致男主角误了火车，不得不暂时滞留在车站，两人有了更多的接触时间；继续一来二去地斗嘴抬杠，却慢慢对对方有了更深入的了解，情愫暗生。不过，电影的后半部分却开始伤感起来，没有走向大团圆结局。这一部分让这个本来有些好莱坞风格的故事，染上了冰冷的色彩，有了北国的温度。但无论如何，《两个人的车站》都跟苏联政治色彩浓厚的电影完全不同，它只关于两个相爱的人，世界再大也没有什么意义。

《牛虻》对当时的中国影响深远。中国观众知道牛虻这个人物，大都是通过《钢铁是怎样炼成的》了解。在《牛虻》中文译本尚未问世之前，中国读者都是从保尔口中得知牛虻，并对这个英雄眼中的英雄充满了好奇。1953年，当《牛虻》终于登陆中国之时，立刻引起了广泛关注。《人民日报》称《牛虻》是“我国广大读者向往很久的读物”，这句评语说的毫不夸张，当年的知识分子，几乎都读过《牛虻》。所以，两年后当苏联把牛虻的故事搬上大银幕时，中国很快就引进了此片。电影里，牛虻坚毅的形象，影响了一代中国人，每当他们面临严峻的考验时，都是牛虻英勇的精神在激励着他们。如果你也在年轻的时候看过《牛虻》，无论是原著还是电影，那么若干年后，无论你的理想主义、浪漫情怀被磨去了多少，都一定还会被牛虻写给琼玛的小诗打动：无论我活着，还是我死了，我都是一只，快乐的牛虻！

这是一个属于青春期的故事，是一个人的青春期，也是一个国家的青春期，因为他能激起对信仰最纯粹的热血沸腾。一旦青春逝去，我们考虑的问题越来越多，《牛虻》似乎也变得稚气未脱，也会使我们对片中的信仰产生怀疑。就像亚瑟开始怀疑蒙坦里尼神父一样，一个人的成长或许难免需要不断去推翻过去的自己，而那些曾经不假思索地热血沸腾，可能就是我们所谓的情怀，而情怀也总是可以感知，可以触碰，却再也抓不住的一种精神状态。

即使对苏联电影并不熟悉，那你也一定听过《这里的黎明静悄悄》。这是一部层次很丰富的苏联电影，它既能让人感受到“你们身后就是俄罗斯”的英雄主义，却也有着浓厚的反战色彩，两者在这部电影里并存。当然，因为苏联在这场战争中的性质是保卫祖国，所以这两者结合最终的指向，是对发动战争的纳粹德国发出抨击。片中每一个美丽的姑娘，原本都有自己彩色的生活，这些生活却被战争打断，变成了黑白色，在这种黑白色的生活里，连洗澡、唱歌、跳舞都变成了一种奢侈。

本片对中国的影响自不必说。2005年，中国把这个故事拍成了19集的电视连续剧。苏联的革命故事，在中国一代人心中具有着不同寻常的意义，似乎要比同时期引进的其他任何国家的书籍、电影，影响力都要大；两者在文化上，似乎没有什么代沟，所以才会有中国主创团队和俄罗斯演员组合，讲述一个个苏联战争故事的模式存在。

苏联的战争故事，在我们心中既激动人心又令人伤感，这两种矛盾的情绪，造成别样的诗意。上世纪六七十年代的中国观众，试图从苏联电影里看到未来；现在的观众，又在其中搜寻着过去。
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电影《这里的黎明静悄悄》剧照














剧变前后的俄罗斯

对于俄罗斯而言，1991年12月25日是一个特别的日子。这一天之前，它叫苏联；这一天之后，它成为了俄罗斯。社会制度、日常生活、文学艺术，那些翻天覆地的剧变背后，是阵痛、迷惘，还有未来……

撰文/孟繁勇（本刊记者）
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● 莫斯科电影制片厂具有“俄罗斯好莱坞”之称。总经理卡伦•查科那扎洛夫是一位著名的电影导演。他非常感激普京，因为是他维护了国家的统一稳定。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




站在克里姆林宫前石板铺就的广场上，抬眼便会看到醒目的红宝石五角星，它于1937年被安装在塔楼尖顶之上，曾被视为苏联的象征。红场阔大，钟声鸣响，在那一刻，岁月更替的感慨，不仅是匆匆时光的流逝。这座建于1156年的宏伟建筑，经历着风风雨雨，更见证着历代王朝的更替。

1991年12月25日18时32分，全世界的目光聚焦在莫斯科。漫天飞雪中，一面印有镰刀与锤头的红旗在飘扬70年后，从克里姆林宫上空缓缓落下。当晚，国家电视台播出了苏联解体的消息，一段历史画上了句号。73分钟后，取而代之的，则是俄罗斯白蓝红三色国旗，宣告开启一个新的时代。

黑的夜，白的雪，红的旗，今昨交替，触目惊心。时至今日，仍有人迷惑于一个庞大帝国的瓦解，有人曾问俄罗斯总统普京：“你怎样看待苏联解体？”他想了想说：“谁不为苏联解体而惋惜，谁就没有良心。但谁想恢复过去的苏联，谁就没有头脑。”

时空变幻，风云激荡，俄罗斯发生了翻天覆地的变化。实际上，剧变正是在价值观重构与文化再建的转型中，社会意识和价值观念在各层面的体现。其间，痛苦与动荡，梦想与未来，相依相伴，不一而足。

但无论如何，一个崭新的俄罗斯，由此向苏联挥手告别……





巨人之“死”

1989年的莫斯科，大街上行驶着私人汽车，这让求学莫斯科普希金语言学院的刘文飞非常惊讶。这是他第一次出国，彼时，私人汽车在中国极为少见。

在这一年的8月12日，奥林匹克体育馆外贴出了莫斯科和平音乐节的海报：镰刀、锤头、红星，拱卫着一只雄鹰，上方则是苏联、美国、英国、德国的国旗。彼时，东西方强国争霸，海报上雄鹰利爪下的镰刀与锤头，与微小的音符代表的和平，形成强烈的对比。

这是一场近似疯狂的摇滚演唱会，激越的鼓声响起，瞬间点燃人潮欢呼，人们挤在一起，向前伸出双手。现场维护秩序的警察认为那是代表着魔鬼手势的举动，年轻的脸庞和制服对抗，海啸般的欢呼声中，警察和乐迷扭打在一起。事后有评论认为，这场演唱会，是苏联民主高峰重要的转折点之一。

摇滚演唱会结束之后，人们挤出场馆，回到现实。第二天从沉睡中醒来，这些乐迷照旧在商店门前排队。1989年的莫斯科市场供应物资极度匮乏，包括莫斯科商场、古姆商场在内的大商场摆在货架上的只有样品，货物在从仓库搬到商场的途中，排队的人数就已经排到商场之外了。排队的人群中，也有时任副总理的叶戈尔·盖达尔，他听到了民众的声音，但却无能为力。在另一条街的商店门前，他的妻子马夏和10岁的儿子为了买到面包，已经等待数小时了。

直至1991年，物资缺乏的情况雪上加霜。当年1月2日，苏联中央委员会的机关报《真理报》发出警告：“面包、牛奶和肉类的价格将会3倍于现在的价格，盐和火柴的价格翻4倍，燃气的价格将会是现在的6倍。”彼时，因缺少燃料，苏联全境的90个机场已经被关闭，而行驶在宽阔公路上的私人汽车，因加油站无油可加，不能开出车库。




12月25日，夜色降临，克里姆林宫灯火通明，在总统办公室里，戈尔巴乔夫正在最后一次准备发言。而在距离总统办公室直线距离1000米左右的一家商店门前，排队购买食物的人群仍然期待着商店货架上能够出现食物。不久之后，他们在商店的收音机中听到了总统熟悉的声音：“社会获得了自由，不论是从政治上还是精神上。这是最重要的成就，但我们还不能完全应对，部分原因是因为我们还没有学会如何运用我们的自由。然而，不管怎样，一个历史任务算是完成了……”

刘文飞此时正在北京的家中，他看到了电视上的直播，震惊之中，他挥笔写下了一首诗《巨人之死》：“欧亚大陆上，倒下一片巨大的历史……但我坦然，我不为巨人之死而哭泣，在这硕大的死亡之中，我感受到生的延续。”

新国家的诞生，必然伴随着混乱与痛苦。苏联解体之后，政局的动荡延伸至现实，便是逐渐消失的苏联印记。公共建筑上的苏联标记被抹去，大量地点恢复为沙俄时代的名称，圣彼得堡取代列宁格勒，斯维尔德洛夫斯克改为叶卡捷琳堡。莫斯科最主要的交通工具地铁，几乎所有的站名都更换了——马克思大街站改名为猎品市场站，斯维尔德洛夫站改为剧院站，诺金站改为中国城站。

改名并未使得经济复苏，计划经济被休克疗法瓦解，经济体系支离破碎。三年之内，俄罗斯生产下降了1/2，投资减少了3/4，人民生活水平下降了2/3。于是，街头上出现了一些穿着讲究却面如菜色的人群，尊严被生活的困境剥夺，一时之间，在餐馆里，出现了一些体面的“乞丐”。

苏联解体初期，俄罗斯经济处于崩溃边缘，更使社会焦虑的则是价值观的混乱。刘文飞告诉我说：“社会价值观层面的乱象所导致的迷茫与失落，使得新生国家的人们，更为迫切地期望获得指引。”

但是，能够给予社会指引的知识分子，从讲台上走下来，没有给出问题的答案，却摇身一变成为了“倒爷”。
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2014年5月1日，俄罗斯莫斯科，约10万民众红场举行大游行，庆祝“五一”国际劳动节。这是自1991年苏联解体以来的首次。当天活动由工会组织，游行队伍挥舞着俄罗斯国旗和气球，不少人打着条幅。供图/Ivan Sekretarev-东方IC
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人们可以去圣彼得堡的Bolchoi Gostiniy Dvor购买食品，那是全球最古老的购物中心之一。在那里，我们可以找到伏特加、醋渍小黄瓜、三文鱼籽和稀有的鱼子酱。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage








教授、工程师与商人

莫斯科一条隐蔽的街道角落，行人走过路边，总会看到一些戴着眼镜的中年人，他们的面前摆着牛奶、香烟甚至是磁带。讨价还价，交易完成，若是好奇心重，问一句，小商贩的口中会出现一所著名大学的名称，而他则在大学里任职教授。

苏联解体之后，经济动荡的结果就是贫穷发生，知识分子也不例外。摆在他们面前的道路并不多，一些人离开俄罗斯前往国外，另一些则进入权力机关，大部分人包括一些工程师和教授等，为生活所迫离开讲台、书桌、研究所，成为开出租车的司机，或者在莫斯科的大街小巷做起了生意。

作为社会精英的知识分子为生存烦恼，他们所教授的学生看在眼里，这些被教育一代的价值观因此受到极大影响。2000～2004年，彼得堡人文大学的学者索科洛夫通过匿名调查，对学校学生的价值取向和文化道德进行了研究。所得资料显示，很多青年人对自己的长辈提出严重的指责:“社会主义时期的精神价值被摧毁, 一切以物质财富为目标。俄罗斯的所有文化不停地宣传暴力和性，没有人阻止。电视、电台、印刷品在不断地毁灭人性。”

苏联解体初期的经济崩溃，至中期时已经演变为社会层面道德的崩溃，这正是大学生眼中的俄罗斯。人们开始热衷享受，读书的兴趣从严肃文学渐渐转至描述享乐与金钱崇拜，凶杀、色情、成功学的书籍大行其道。人们也不再读诗，而开始留恋地下酒吧的脱衣舞俱乐部。

刘文飞作为研究俄罗斯文学的专家，在他的观察中，俄罗斯最好的东西不是自然与资源，而是它的文学与艺术。但是，苏联解体之后，文学赖以生存的社会基础瞬间瓦解，读者的审美趣味和价值观取向突然发生空前转变。外国的侦探、言情小说和各种畅销书大量涌入，使得大众文化这股浪潮的声势愈来愈大，文学创作受到“娱乐工业、裸女和手枪文学的挤压，处境更加困难”。

社会政治、经济结构的变化，促使人们的思想观念发生变化。刘文飞告诉我说：“文学在俄罗斯社会生活中的地位和作用也有所改变。文学从之前的社会生活的中心，向边缘化转变。文学成为政治观点的载体的现象减少，与政治的关系不再紧密，现实主义让位于荒诞、后现代。”

在俄罗斯作家维克多·佩列文·阿列克维奇的《“百事”一代》中，描述了苏联解体之后的社会剧变图景。小说中今昔对比的细节很多：在近似荒诞的情节中，做生意的人在城中随处可见，国家没有生产，却有着丰富的商业活动；外国名车车河中的苏联破汽车像是垃圾；苏联时期的一家秘密研究所被广告公司所占；政治家频繁更替，但是都同样地没有任何责任心和使命感；西方文化和西方的商品一起广泛渗透进俄罗斯社会，“到处都弥漫着一种可怕的不确定性”。

俄罗斯文化的影响力，就在这“可怕的不确定性”中逐渐减弱。在欧美各国，大学斯拉夫系中的俄罗斯语言文学专业或被撤销，或缩小招生名额。在东欧、中欧国家，俄语也不再流行；在某些独联体国家，俄语甚至丧失了官方语言的地位，中小学里甚至不允许再用俄语教学。

一切都向俄罗斯人不愿见到的结果狂奔，他们热切地希望改变，并由此主宰自己的命运。





时间只会向前

暮色西沉，商店外排队的长龙在逐渐拉长，购买面包的人们身着厚衫，神色疲惫。经济环境并没有缓解，日子过得紧紧巴巴，生活在城市中的俄罗斯人仍然需要努力工作，才能够挣得足够的钱去购买食品。

但是，这些习惯了排队生活的俄罗斯人，回家之后，吃过晚饭，会换上压在箱底的好衣服，整理打扮，前往剧院看戏。他们坐在台下，在艺术面前屏住呼吸，看着台上的故事，也审视着自己的内心。 

当话剧导演李六乙在俄罗斯看到这一幕场景时，他的眼眶湿润了。他告诉我说：“历史总是隐藏在不引人注意的细节之中，苏联解体之后，俄罗斯出现的经济困境与价值观混乱的现象，确实使人痛心。但俄罗斯人有自省的能力，这就是通过文学艺术的精神养料，审视自身，给予他们活下去的勇气。艺术，在此时也逐渐展现了巨大的影响力，为这个时代说话。”

当一个国家出现危机时，需要文化的力量给予人们精神指引。当一个国家向繁荣之路前行时，更需要文化指出一个民族的方向。俄罗斯的作家们在此时期创作了大量的历史类小说。刘文飞说：“以表现俄国历史上的强大、勇猛，国家的广袤与帝国意识的苏醒。这也成为俄罗斯文学一个新的趋势，对历史的回忆，充满怀旧的色彩。”

因工作原因，刘文飞在一年中总会去俄罗斯数次，他喜欢今日的俄罗斯。他认为，外界观察苏联解体之后的俄罗斯有误判。判断只有一个标准，就是经济发展水平，但并没有意识到，经济仅为社会发展的标准之一。以现在俄罗斯的经济水平，人均也比苏联时期高。

2014年，俄罗斯举办索契冬奥会，这是继承大部分苏联遗产的俄罗斯，在世界面前的重要亮相。在冬奥会开幕式演出中，俄国文化艺术元素几乎在每个环节中得到展现。俄国《体育快报》评论说：“我们中的许多人担心开幕式会被表现成力量和强大，事实上这种担心是多余的。开幕式充满人性和艺术，整个世界都能欣赏其美妙。”

文化艺术，让世界重新认识了一个崛起的俄罗斯。若你亲身来到俄罗斯，便会看到排队购物早已成过眼烟云，莫斯科的商场出售来自世界各地的商品，完全可以满足任何一个挑剔顾客的需求。

有意识地，刘文飞也常常会和当地不同年龄的人交流，主流的民意，是现在的生活比以前好。他说：“俄罗斯人到底是喜欢一个强大的国家，还是喜欢一个更安居乐业的国家？答案各有千秋。无论如何，时间只会向前，历史也不可能倒退了。”



（参考书目及文献：《苏联兴亡史》、《全球化视角中苏联解体的原因和教训》等）










自由的囚徒

草原、河流、海洋等不同类型文明的基因，造就了特殊的俄罗斯文明，其中既有保守、专制和对权威的崇拜，又有追求自由、解放和救赎的普世理想。而这些，以及百转千回的历史情节，都被书写在了每一处俄罗斯文化遗产中……

撰文、供图/于润生
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● 青铜骑士望向圣彼得堡这座城市。这里的建筑群是俄罗斯最早的世界文化遗产。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




我至今仍然清楚地记得，小学四年级时班里来了一位年轻的新老师，她上任后不久就买了两张地图张贴在教室的墙壁上。从此，我常常踩着椅子盯着地图，琢磨这些颜色背后的意思。在那张世界地图上，自己生活的家乡只不过是一个小圆点。相比之下，正上方那一大片令人惊讶的粉色，第一次直观地让我感受到“辽阔”二字的意义—那里，就是俄罗斯。





殖民史和文化记忆

每个翻阅世界地图的人，不仅会被俄罗斯的辽阔所震撼，或许也都问过，这个从诞生到今天只有千余年历史的国家，是如何拥有了全世界最辽阔的国土？这其中有什么秘密？我想，答案就在俄国历史学家克柳切夫斯基的一句话之中，他说：“俄罗斯的历史就是一部殖民史。”

殖民这个词，在汉语语境中的贬义如此之强，以至于让我们忽视了这种行为对民族繁衍的重要意义。古往今来，无数的俄罗斯人，为了追求财富，或是为了信仰自由，或是为了建功封侯，不顾一切地离开故土，追逐野兽或者敌人，逃避国家或者教会，奔向遥远的北国，沿着山谷、河流深入荒无人烟的地方，在密林、河湾、海滨、雪原建立要塞、据点和城市。俄罗斯的航海家和探险家的足迹遍布全球，最终将从波罗的海到白令海峡，从北冰洋到黑海的辽阔领土连接起来，甚至一度控制阿拉斯加。

与此同时，俄罗斯人似乎又感觉到一千年的历史难以承担维系辽阔国土的重任，于是，他们对每一段历史都无比珍视，几乎都有些强迫症了。每一座城市都有纪念战斗英雄的长明火，每一条街道都用名人命名，日历上的每一天都是纪念日，甚至在每一栋建筑上都钉有青铜人名牌，纪念曾经生活于此的名人。

人们纪念作家、画家、作曲家、舞蹈家、导演、数学家、医生和工程师，纪念这些人出生或者去世的年份，纪念重大事件10年、20年、50年、100年或者125年。而承担这份文化记忆的，则是遍布各地的老建筑，其中最重要的都被列为文化遗产地。在俄罗斯，列入《世界遗产名录》的文化遗址共有16处。
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500卢布纸币上印刷的，正是图中远方的索洛维茨基群岛。
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索洛维茨基群岛修道院，始建于14世纪20年代，被评为世界文化遗产。
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世界文化遗产雅罗斯拉夫尔，建立于11世纪，并在17世纪达到其发展尖峰，因大量的17世纪教堂而闻名。




都城

在这16处世界文化遗产中，莫斯科、圣彼得堡让我们看到俄罗斯国家成长壮大的历史缩影，而基日岛、索洛维茨群岛又记录着俄罗斯人开垦处女地的艰辛历程。对于我而言，这份名单是两种声音，仿佛是俄罗斯历史之歌的两个不同的动机—一个是象征着俄罗斯国家统一力量不断壮大的主题，另一个则是俄罗斯人内心对于自由的渴望和追求。此外，这里还有许多遗址跟都城有关，比如大诺夫哥罗德。

大诺夫哥罗德标志着俄罗斯国家历史的开端。按照著名的“奉请为王”说，瓦良格人留里克就是受苦于内讧的大诺夫哥罗德人邀请来到这里，创立了古罗斯的第一个统治王朝—留里克王朝。他的继承者也是从这里出发征服基辅、远征“帝都”君士坦丁堡。尽管后来罗斯古国的首都迁往基辅，但大诺夫哥罗德一直是非常重要的公国都城。

与其他城邦不同，大诺夫哥罗德的市民组织是名为“维彻”的议会，实行朴素的封建民主制度，“维彻”拥有堪与统治王公相抗衡的权利。或许，正因为如此，这座城市奇迹般地避开了13世纪蒙古入侵的战火，并在大公亚历山大带领之下，获得涅瓦河之战和冰湖之战的胜利，抵挡了强敌条顿骑士团的进攻。

在12～15世纪，大诺夫哥罗德一直是独立而繁荣的封建商业共和国，汉萨同盟在此设立商站。它长期控制从波罗的海到乌拉尔山之间的大片土地，其商人垄断了与欧洲贸易的通道。

今天这座城市就好像一座保存完好的博物馆，11世纪以来，各个时代的白石建筑分布在城市的大街小巷，教堂内无数的壁画令人眼花缭乱，城市不仅保存着《征兆圣母像》这样受人崇拜的圣物，还出土了大量讲述古人爱恨情仇的白桦树皮文书。伊尔缅湖水清澈，沃尔科夫河，这条不长的河流却赢得了与伏尔加、第聂伯河、涅瓦河相匹敌的地位。因为这里是俄罗斯国家的源头，也是俄罗斯人反抗集权的典范。

不同于大诺夫哥罗德，雅罗斯拉夫尔、弗拉基米尔和苏兹达尔等城市产生于基辅罗斯封建割据的时代，都位于基辅的东北部，对于古代的罗斯国家而言，相当于一片遥远的边疆。随着国家机器的不断完善，人口增加、剥削加重，不少农民离开故土，怀着摆脱束缚、寻找世外桃源的愿景逃往未开垦的土地，建立新的定居点；但是随着分封公国的增加和扩张，这些地方也渐渐被纳入了国家管辖。

弗拉基米尔，大概是这几座城市之中最具有王者气象的古城。某年深秋，我曾经访问此城。清晨漫步在城中，无意中向克里亚济马河岸走去，突然发现自己“平步云端”，河面居然落在脚下百十米深的地方，对岸也比此岸低矮许多。日出东方，阳光从河对岸照射到身后古城教堂的金顶之上，雾气慢慢散开，云海从脚下的陡坡向远方展开，仿佛仙境降临人间。




城中有许多古代教堂，其中最负盛名的是圣母安息大教堂。这里曾经供奉过俄罗斯最受人崇拜的弗拉基米尔圣母像。关于这幅圣像，还有一段神奇的故事：这件据说为使徒路加绘制的圣母像，12世纪被君士坦丁堡牧首送给基辅大公，一直被视若珍宝。1155年，时任大公“长手尤里”和他的儿子安德烈发生矛盾，安德烈逃亡时将这件圣像盗走。他带领人马一路向东北，经过克里亚济马河畔的弗拉基米尔城时，装载圣像的大车车轴突然断裂，队伍无法前进。安德烈认为这是圣像显灵，便下令在此地修建供奉圣像的教堂，从此以弗拉基米尔为都城发展自己的势力。

这个传说实际上反映了古罗斯的政治、经济和文化重心不断变化，从以基辅为中心的西南地区向以弗拉基米尔为中心的东北地区转移，也是古代俄罗斯人开拓东北疆土的殖民扩张过程，在这个过程中出现了雅罗斯拉夫尔、苏兹达尔、罗斯托夫等古代名城。今天俄罗斯著名的金环城市，就是在这些古城基础上形成的。

然而，在众多古都中最能体现俄罗斯气质的当然要数莫斯科和圣彼得堡了。提到这两座城市，不由得让人想起狄更斯的一部小说《双城记》。这两座城市的气质跟小说里所描写的双城一样，仿佛纠缠在一起的双螺旋线，彼此截然不同，却又难舍难分。

莫斯科代表着俄罗斯人重新统一、摆脱蒙古桎梏统治的力量。“长手尤里”在莫斯科河畔奠下城市的第一块基石，莫斯科便从默默无闻的小镇发展成为俄罗斯中央集权的国家中心。

君士坦丁堡陷落之后，东正教会宣称莫斯科将成为“第三罗马”，果然，莫斯科公爵成为全罗斯的大公、俄罗斯的沙皇，他征服了古老而光荣的诺夫哥罗德、普斯科夫、斯摩棱斯克，征服了宿敌喀山汗国、阿斯特拉罕汗国，打开了通往西伯利亚的大门。但与此同时，自由农民纷纷变成了农奴，古老的贵族被沙皇一个个投入地牢。莫斯科成为落后、野蛮、残暴统治的代名词，就好像红场上面的圣瓦西里大教堂一样，艳丽的外表之内是一座漆黑的迷宫。

而圣彼得堡，则完全是另外一幅面孔。年轻的彼得一世从西欧微服私访返回俄罗斯，这位身高两米的君主迫不及待地想要改造整个俄罗斯，他剪掉了俄罗斯人的大胡子、穿上最时兴的外国服装，教贵族和大臣说外语。为了让这个大陆国家变成一个海洋帝国，他不顾一切地与瑞典人争夺波罗的海，为了摆脱反对力量的掣肘，他甚至敢于在战争的前线选址建立新的国都。

这剧情仿佛上帝创世一样令人难忘：彼得说，这里要有一座城市，于是一座石头城市从涅瓦河口的沼泽和丛林中生长出来。这就是圣彼得堡，一座欧洲式的、现代化的、文明的北方水城。

从此之后，莫斯科和圣彼得堡就成为俄罗斯的双城话题。人们说：它们一个属于过去，一个属于现在；一个代表东方，一个代表西方；一个是无拘无束的旧都，一个是繁文缛节的新城；一个生活节奏懒散缓慢，一个生活紧张压抑；一座是长袍大胡子的俄罗斯，一座是礼服唇髭的俄罗斯；一边是旧式商人和没落贵族的社会，一边是少壮军官和外国移民的社会；一个是父亲，一个是儿子。

这两座城市的差别甚至影响到18、19世纪俄罗斯的社会思想史，如果给争论不休的斯拉夫派和西方派各画一张肖像的话，那么，他们的形象一定就是莫斯科和圣彼得堡。

不过历史的车轮滚动着，此刻的你便是明日的我。十月革命之后不久，俄罗斯的首都又迁回莫斯科。今天的俄罗斯双城仿佛彼此调换了位置，不知道下一次轮回将在何时？
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● 费拉蓬特修道院后殿的壁画，这里也是世界文化遗产。
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● 著名画家列宾所绘的《1698年被囚禁于新处女修道院中的索菲亚公主》，这其中惊心动魄的故事就发生在世界文化遗产新处女修道院。
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● 新处女修道院。




旷野钟声

在俄罗斯远离都市的地方，还有藏于众多荒岛和森林之中的隐修地。这些隐修地大多选择在人迹罕至的岛屿或者河湖汇流之处。人们为了逃避国家的束缚，选择了自然的囚禁，为了获得心灵的自由放弃了身体的自由。后来，许多修道院逐渐发展成为重要的军事要塞，甚至成为囚禁犯人的地方。

俄罗斯北方隐修地中最为著名的当属欧洲第二大湖奥涅加湖中的基日岛了。岛上保存有18世纪初修建的木质主显圣容教堂，这座教堂体现了起源于中世纪诺夫哥罗德的俄罗斯木构艺术的顶峰。优美而繁复的教堂高达37米，拥有22个圆顶。在教堂周围还有大量不同时代的木质建筑。当人们乘船来到岛上的时候，从很远的地方就可以看到教堂圆顶的银白色反光，在蓝天绿岛的映衬之下，如梦幻般令人难忘。

位于白湖地区的费拉蓬特修道院，则建于莫斯科公国扩张政治势力的时代。它与许多重要历史事件紧密相关。修道院中产生了很多积极参与国家内政生活的宗教人士，也有很多失去权力的重要教会人物被放逐到这里。它曾是白湖地区最富有的领主，一度拥有数个大庄、约60个村子、100多块荒地和300多名农奴。更为重要的是，在这座修道院的圣母诞生教堂内，保留了莫斯科圣像画派大师季奥尼西唯一存世的壁画作品。壁画内容涵盖了东正教和俄罗斯历史中的重要篇章，仿佛一部凝固的历史画卷。而且，壁画从1502年完成至今，未受到任何改动。

在更遥远的北方，白海中的索洛维茨基群岛曾经是诺夫哥罗德共和国的领土。15世纪时，有僧侣来到这里隐修，开始建造修道院。16世纪之后，由于扼守北方航线要道，这座修道院又成为重要的军事要塞，瑞典人、英国人都曾经入侵这里，今天人们依然可以看到码头附近的修道院墙垛口上的铁炮。

修道院主体建筑使用的材料是无数直径达到5米的巨石，令人惊讶。在北极光笼罩的漫长冬季，冰封的堡垒好像史前巨人一样不可撼动。1920年之后，这座偏远的要塞成为巨大的劳动集中营，关押大量的神职人员、白卫军和异见知识分子。直到苏联解体前夕，这里才再次建立了修道院。虽然索洛维茨基群岛不是俄罗斯地理意义上的最北端，但却象征着北方，它的历史就是俄罗斯历史的缩影。
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世界文化遗产圣三一男子谢尔基大修道院，在14～18世纪逐渐扩展形成,拥有大片

土地,能储存大量武器和粮食,曾经作过防御阵地。



[image: 2009，科洛缅斯科耶救主升天大教堂.JPG]



科洛缅斯科耶庄园是位于莫斯科的世界文化遗产，图为庄园内的救主升天大教堂。








折痕

一次次历史转折都在俄罗斯土地上留下浓墨重彩的笔迹。而在俄罗斯的心脏莫斯科近郊，还有另外3处文化遗产地，它们就像是历史飘带上的一道道折痕。

在俄罗斯众多的修道院中，只有两座被称为大修道院（Ла́
 вра），这个名字源于希腊语，仅用来称呼具有特殊历史和宗教意义的大型男子修道院。其中，圣三一谢尔基大修道院就位于莫斯科东北方向的谢尔基镇，它直属于全俄牧首，地位最高。

这座修道院的建立与俄罗斯的统一关系密切，其创始人就是俄罗斯东正教最受崇拜的圣徒谢尔基。按照著名历史学家利哈乔夫的说法，俄罗斯统一的历史并非由王公而是由教会推动的。其中最典型的例子就是圣德谢尔基，在他的鼓舞之下，1380年，莫斯科大公德米特里在顿河河畔的库利科沃旷野战胜了金帐汗国的统帅马麦，这场战役激励所有受到蒙古统治的俄罗斯人开始反抗，大公德米特里也获得“顿河主人”的称号，成为俄罗斯人崇拜的圣徒。

17世纪初，俄罗斯再次陷入王朝更迭的“混乱时代”，当民族英雄波热尔斯基奋起反抗入侵的波兰军队时，得到了来自这座大修道院的有力支持。瓦西里三世和伊凡雷帝出征前后都曾经在此祷告。年幼的彼得一世曾经在这里躲避射击军叛乱，并最终挽回了大局，后来又从这里得到40万卢布的军饷用于北方战争。在俄罗斯，没有一处修道院能够像它一样见证如此之多的历史转折。它可以看做是俄罗斯教会和国家结合的一个缩影，就仿佛曾经保存于此的著名圣像画《圣三位一体》一样，将精神的力量和物质世界统一了。

位于莫斯科南部科洛缅斯科耶的救主升天大教堂，是沙皇瓦西里三世为了纪念自己的继承人即后来的伊凡雷帝的诞生而修建的。它矗立在蜿蜒的莫斯科河畔高地上，是俄罗斯教堂特有的建筑样式帐篷顶的创始者。

同样，在莫斯科河岸边的新处女修道院，现在因为其墓地而闻名于世。在新处女修道院墓地中埋葬着众多的名人，其中包括作家果戈里、契诃夫，画家列维坦，收藏家特列季亚科夫兄弟，雕塑家穆希娜，历史学家索洛维约夫，歌唱家夏里亚宾，芭蕾舞演员乌兰诺娃，诗人马雅可夫斯基，导演艾森施坦，作曲家斯克里亚宾等。当然，还有重要的政治人物如赫鲁晓夫、叶利钦等人。

很少有人知道，当年彼得一世镇压射击军叛乱之后，曾经将他姐姐索菲亚公主囚禁在新处女修道院。列宾一幅著名油画描绘了愤懑的索菲亚，她一双近乎疯狂的眼睛不甘地望向画面之外。当人们站在这幅画面前的时候，应该都能感到，被锁在新处女修道院铁窗之内的，不仅是一个悲剧性的人物，更是一个过去的时代。这种断裂之痛好像是俄罗斯国家的宿命一样，每当要迈进新的历史阶段之时，割裂与旧时代的血肉联系而造成的痛苦就会再次袭来。

俄罗斯文化继承了来自草原、河流、海洋等不同类型文明的基因，形成一种特殊的性质，其中既有保守、专制和对权威的崇拜，又有追求自由、解放和救赎的普世理想。它如此执着地渴望走向文明，而它使用的手段又如此野蛮。就好像那些渴望获得自由而逃亡的农民一样，离开自己的故土，奔向旷野，却成了自由的囚徒。也许连俄罗斯人自己都无法理解他们的祖国，就好像诗人丘特切夫所说：“凭理智无法理解俄罗斯/她不能用普通尺度衡量/她具有独特的气质——/对俄罗斯只能信仰。”



（作者系中央美术学院人文学院副教授、博士）
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大诺夫哥罗德：古罗斯溯源

作为俄罗斯第二批被列入《世界遗产名录》的遗产地，大诺夫哥罗德是寻访俄罗斯历史源头的窗口。尤利耶夫修道院、木建筑博物馆、圣索菲亚教堂、千年纪念碑，每一处的背后，都是一段令人荡气回肠的历史。

撰文/张光玮
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● 诺夫哥罗德的克里姆林宫。供图/全景图片




诺夫哥罗德原名霍姆伽德（Holmgard），这是从斯堪的纳维亚半岛来的维京人对它的称呼，意为“河岛之城”。公元9世纪末，它在战火中烧毁重建，所以诺夫哥罗德（Novgorod）的意思是“新城”。

作为俄罗斯第二批被列入《世界遗产名录》的遗产地，它是寻访俄罗斯历史源头的窗口—披着晨曦在凌晨四点半到达这座城市的时候，我还没有意识到这一点。拖着行李去旅馆，几何放射状的道路中央有宽阔的绿化带，而建筑一层店铺中陈列的商品，带着浓浓的苏维埃气息。步行不久，就看见大片长草的空阔地带在建筑之间，眼前的一切仿佛计划经济还没有过去。





俄罗斯最早的城邦

这座城市曾是中亚通往北欧的古代贸易要道，是中世纪罗斯公国群中重要的中心城市。本地的斯拉夫人、来自波罗的沿海、土耳其、匈牙利等地域的部落民族共同融合成了古罗斯人，在河湖纵横的大草原上，罗斯（Rus）古语的本意就是“划船的人”。

公元8世纪，自斯堪的纳维亚半岛泛舟而来的瑞典维京人，是罗斯建国的催化剂，他们是北方的野蛮人，也是机会的开拓者。瑞典维京人不似其丹麦邻居对西欧穷凶极恶的袭击，他们选择向东，越过波罗的海，来到东欧的广阔平原，沿着几条南北向的大河，到达黑海和里海，进而寻找通往拜占庭和阿拉伯的财富之路。他们是做贸易的商人，也是劫财越货的武装强盗，斯拉夫人称他们为瓦良格人，意为商人。而据说除了皮毛和蜂蜜以外，瓦良格人最大的买卖还是抢劫沿途的斯拉夫部落，迫使当地人为奴，作为“活的商品”贩卖到远方，因此，斯拉夫（slav）一词就成为“奴隶（slave）”的词根。

终究，会做生意的瓦良格人成了斯拉夫人的领袖。史载，公元862年，无法调解内部矛盾的斯拉夫部落联盟邀请瓦良格人的首领留里克为王公，帮其维持社会秩序（当然也不排除后者其实靠武力夺取的可能性）。于是，留里克带着两个兄弟西涅乌斯和特鲁沃尔率众兵来到诺夫哥罗德，建立了罗斯的第一个王公政权，也是俄国历史上第一个王朝—留里克王朝。留里克的国家被称为“罗斯”，诺夫哥罗德则是俄罗斯历史上最早的城邦。

留里克的后人奥列格在公元882年南下，迅速控制了由另一支瓦良格人占领的据点基辅，将斯拉夫人和瓦良格人合并成统一的联邦——基辅罗斯。斯拉夫文化与斯堪的纳维亚文化从此融合，罗斯人的民族意识也在此时开端。基辅罗斯以诺夫哥罗德和基辅为南北两大核心城邦，第聂伯河为轴，最初的版图跨越了今日的俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰。这也就是元明时期称“罗刹国”的来源了，当蒙古语拼读俄文“Roccia”时，在前面须加一个元音成“oRoccia”，后来再转译成汉语时，就成了今日熟知的“俄罗斯”。
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诺夫哥罗德的圣乔治修道院。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
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20世纪初期的诺夫哥罗德市场。
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18世纪初期的诺夫哥罗德城市平面。








从拜占庭到诺夫哥罗德

诺夫哥罗德的晨，静悄悄。旅馆在一个山坡高地，远处可眺望到留里克王朝初建的城堡，那是诺夫哥罗德的克里姆林宫。城堡位于沃尔霍夫河西岸，放射形的街道就是以克里姆林宫为中心，而河对岸旧时市场及大公贵族的聚居地，却是网格状分布的。

我们没有立马赶往这座城市古老的核心，而是迎着曙光搭上了前往城郊的巴士，探访下游河畔的尤利耶夫修道院。雅罗斯拉夫大公为纪念在爱沙尼亚取得的胜利，于1030年创建了尤利耶夫修道院，建筑群内现在仍然有修行者生活。

这是典型的俄罗斯早期东正教石质建筑样式，通身白色粉刷的教堂点缀极少的装饰，礼拜空间凸出在外的半圆形鼓室丰富了建筑的表情，窗洞小而精致，坡屋顶与银色、蓝色或带星形装饰的洋葱头组合——每一个穹顶下，是洒下神圣光芒的礼拜空间，内部素朴的白色墙壁，点缀精美的壁画，回荡在赞美诗的咏唱中。

在斯拉夫人自己完成的第一部编年史书《往年纪事》中，涅斯托尔回顾了基辅罗斯由多神教改宗基督教的过程，有趣的是，通过弗拉基米尔大公派出去考察的使者描述，罗斯人是被宗教之美、仪式之庄严、建筑之伟力所打动。前往拜占庭、波兰、德国、保加利亚等基督教信仰的国家考察过后，拜占庭的东正教祷告令人印象深刻：

我们来到希腊人的土地上，我们被带进他们向上帝祈祷的地方，我们当时都不知道自己是在天堂还是人间，因为在人间没有这样的壮观，我们也没有见过这样的美景，而且我们现在也不知道如何描述。在那里上帝与芸芸众生同在，他们的宗教仪式超过了所有其他国家。我们无法忘记那种美景，因为每个人在品尝过甘美之果后，就不会把苦涩的东西放到嘴里；我们再也不能生活在多神教里了。

公元988年，弗拉基米尔大公镇压了小亚细亚的暴动后，拜占庭皇帝将其妹妹安娜公主嫁给弗拉基米尔，唯一的条件是要求对方皈依基督教。罗斯受洗，即武力强迫全民接受东正教。基辅罗斯的皈依，不是偶然的事件，如同基督教在旧大陆文明中心的西端为征服人心而进行的角逐一样，只有一个至高无上的全能的“终极实在”，一个可以庇护忠良的神祗，才能够在纷乱的年代抚慰人们的心灵，实现全民的统一。

希腊文化绵延的美，透过宗教的仪轨向东方渗透，古希腊艺术为拜占庭艺术家带来灵感，又从君士坦丁堡移植到基辅和诺夫哥罗德。拜占庭帝国覆灭之时，东正教之华早已泽被了俄罗斯大地。

在尤利耶夫修道院参观的时候，恰巧里面举行祷告仪式，新生的婴儿在母亲的怀抱中接受神父的洗礼，高洁的圣咏伴随耳畔。只有在修道院，由过着修行生活的僧侣口中，才可以听到真正的圣咏，它矜持、审慎而崇高，歌颂着对神忠诚的爱，对动人之美孜孜不倦的追求。也许它已不是10世纪传入的那古老音律，由单音部发展成了简练的三声或四声部，而其静谧的力量如同静静燃烧的烛光，带来不可言传的喜悦，引领灵魂徐徐达到精神的升华。

东正教文化在乡野郡县，经过了俄罗斯人民富有创造力的改造与吸收。从修道院出来，走到河边，越过滩涂，对面是1964年建立的木建筑博物馆，在其中一座16世纪的木结构教堂中，我遇到另一批吟唱着的黑袍白领的男子。这歌声与修道院的不同，融合了俄罗斯的民族性格，其中能听到俄罗斯的民歌、进而影响到中国合唱歌曲的那些令人印象深刻的元素。

当基辅罗斯的王公们带回希腊的艺术家和建筑师，其宗教礼仪和文学采用的却是保加利亚发明的西里尔字母表。早期赞美诗的手势记谱法并未在古罗斯广泛传播，作为一种神圣的仪式，它主要靠口传身授流传。斯拉夫民族的礼拜仪式亦帮助了基督教的传播。拜占庭音乐使用纽玛记谱法用于印刷媒体传播后，约12世纪出现在俄罗斯的文献中，并生发出俄罗斯自己的克留客记谱法。经过克留客记谱法的转译，过滤掉了拜占庭曲调中尖锐、摇摆的成分，变得平稳、均衡，带入了俄罗斯的民族特性。




木建筑博物馆由20多座从各地运来的14～19世纪传统木建筑组成，除几座教堂外，其他大多是农舍、马厩、谷仓等。原木手指状交叉榫接叠砌，是斯堪的纳维亚木结构文化传统的明证。这样的木建筑博物馆我们在莫斯科附近的苏兹达尔、彼得罗扎沃茨克附近的基日岛也看见过。传统的木结构文化一直以静默的力量，与随宗教而来的石建筑文化抗衡着。
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诺夫哥罗德克里姆林宫内，著名的俄罗斯千年纪念碑。供图/全景图片
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诺夫哥罗德的Perynski修道院。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
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诺夫哥罗德的木结构建筑的博物馆。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage








向东，还是向西？

回到诺夫哥罗德城内，踱步进入克里姆林宫。这是俄罗斯最古老的城堡之一，初建于9世纪末，14世纪时城墙用红砖包裹重建并新建了几座哥特式塔楼。堡内有几座壮观的教堂，包括拜占庭风格的圣索菲亚教堂，建于1045～1060年，高30米，是诺夫哥罗德最著名的建筑，也是俄罗斯最古老的建筑之一。

随着政治中心向基辅的转移，以商贸工业为优势的诺夫哥罗德于公元997年获得自治，成为由大主教和贵族任免的大公与市民议会组成的民主共和制的独立政体。基辅罗斯逐渐瓦解成12个独立公国之后，诺夫哥罗德共和国励精图治，将木材、蜂蜜和皮毛生意做到了挪威东部边缘和乌拉尔山脉以外，更有效击退了条顿骑士团、瑞典人、立陶宛人和蒙古人的进攻。

13世纪，蒙古人将宗主权强加给了俄罗斯各公国，诺夫哥罗德却向东扩展到鄂毕河，从北方包围了蒙古帝国及其他罗斯公国。14世纪，狐假虎威的莫斯科公国通过为金帐汗国服役吞并了其他公国而逐渐崛起。金帐汗国解体使其重获自由，莫斯科接连征服了诺夫哥罗德、维亚特卡、普斯科夫、梁赞和斯摩梭斯克。伊凡四世在1547年加冕为全罗斯沙皇，旋即吞并喀山、阿斯特拉罕，并征服了乌拉尔山脉以东的蒙古人。

莫斯科公国通过控制粮食来源，摧毁了诺夫哥罗德政权，这是以1478年拆除圣索菲亚教堂的议会钟为标志的。议会钟象征着立法和司法权，是议会与共和制的象征。而东方政权赋予了莫斯科公国专制的基因，又一次，两种力量和传统，在俄罗斯民族的血液中流淌。

正对着索菲亚大教堂的是建于1862年的千年纪念碑。这一年，亚历山大二世决定纪念从留里克王朝开始的罗斯建国一千年。米哈伊尔·米克什设计了这个重300吨、共有128个人物雕像的丰碑，钟冠轮廓结合了王权和议会两大俄罗斯历史的重要特征。

三层主题代表了东正教、专制和民族。最上层是象征东正教的手持十字架的天使和一个跪着的女子象征俄罗斯。中间部分17个人物雕像突出了6位重要历史人物：留里克本人、弗拉基米尔大公、彼得大帝、伊凡大帝以及最早击败鞑靼人的德米特里·顿斯科伊；还有将莫斯科从波兰、立陶宛的侵略中解放出来的德米特里·巴热尔斯基公爵。第三层主要是历代文人、艺术家、军事家、政治家共109个人物。

站在千年纪念碑前，仿佛听到五声部或六声部的无伴奏世俗重唱，这歌声就如俄罗斯文化所具有的多元性一样，也像俄罗斯的国徽双头鹰所暗示的那样，她一头朝着西方，一头面向东方。
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苏兹达尔：在八月俄罗斯最美好的季节

作为俄罗斯最古老的城镇，苏兹达尔像被遗忘在时光里，缓慢而古朴，日复一日。而这里的世界文化遗产克里姆林，更是如此，其内的圣母圣诞大教堂、牧首宫、钟楼，以及一座建于1766年的圣尼古拉斯木教堂，都记录着璀璨的往昔与曾经。

撰文/蔡晓萌 摄影/Stefan  Hessling
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● 苏兹达尔卡缅卡河附近，呈现出一派优美的乡村风光。摄影/Bruno Morandi-DragonImage




苏兹达尔是俄罗斯最古老的城镇之一，位列莫斯科周边的“金环小镇”之首。所谓“金环”是围绕着莫斯科的一系列古老城镇的统称，因为串联起来恰似一个环，就得到了这么一个浪漫的名字。

苏兹达尔至今仍未有火车相通，因此，只能先从莫斯科乘火车到邻近的省会城市弗拉基米尔，再转乘公共汽车，总行程需3小时左右。离开喧闹熙攘、游人如织的莫斯科，车窗外逐渐展现出一派美丽的乡村风景。天空中白云低垂，麦田里收割完毕的秸秆卷成一捆捆散落在田地里，像极了梵高笔下的油画，让我也不由对这个小镇的游览充满了期待。





被遗忘的小镇

苏兹达尔是俄罗斯至今少有的、仍完整保留着最初始城镇布局的城市之一。有关苏兹达尔最早的记载，出现在11～12世纪由基辅（古俄罗斯首都）的僧侣们所编纂的一本《编年纪事》里，记述了公元1024年这里曾爆发了一场大规模的农民起义。11世纪，苏兹达尔已经成为这片地区的宗教中心。卡缅卡河畔建于11～12世纪古老的克里姆林也见证了这个城市悠久的历史，随后，在以防御功能为主的克里姆林周边逐渐发展出宗教社区和居住区，整个城镇才初具规模。

正当苏兹达尔文化与艺术的发展欣欣向荣之时，蒙古大军的铁骑入侵了这片土地，使其在1238年化为一片焦土。岁月更迭，15世纪末期，苏兹达尔丧失了它独立的政治地位，成为莫斯科公国的一个附属城市。到18世纪末期，宗教生活在这个城市止步了，牧首们都搬到了弗拉基米尔，而苏兹达尔也成为弗拉基米尔大区的一个下属镇。

如今，这个小镇仿佛被现代文明遗忘了一般，生活节奏非常缓慢，除了一些食品加工生产外，基本没有任何工业。居民们仍然保持着传统的园艺和农业生活，黄瓜的种植即是这里的特色产业。





圣母圣诞大教堂与牧首宫

安顿下来之后，我一路直奔苏兹达尔最著名的世界遗产地——克里姆林。克里姆林在俄语中意为“内城”，在蒙古语中是“堡垒”的意思，所以并不是莫斯科克里姆林宫的专属。苏兹达尔的克里姆林规模较小，周圈原有一道13世纪初建成的围墙，现在仅为突出地面的一段土坡。院落里的建筑包括圣母圣诞大教堂、牧首宫、钟楼，以及一座建于1766年的圣尼古拉斯木教堂。

圣母圣诞大教堂是苏兹达尔的地标性建筑，也是克里姆林里最悠久的建筑。它原建于1222～1225年间，虽多有维护和增建，但1445年的一场大火将木质建筑部分全部烧毁，仅余下层的白色石墙；后又在1528～1530年间复建了石墙的上部结构，但建筑材料改为砖质，教堂顶部5个天蓝色的“洋葱头”圆顶在18世纪被赋予了金色装饰。1993年因为结构安全问题，曾对教堂进行抢救性修缮，直到2005年才重新对游客开放。

整座教堂从外观上看体量并不大，但进入之后，我却被其高耸的穹顶空间和满墙的金色壁画震撼了。这些壁画绘制于13～17世纪，内容大致是各种圣人和圣迹故事，同时也证实了苏兹达尔丰富的文化传统和曾作为东正教重要传播中心这一史实。

值得一提的是，在整个俄罗斯的行程中只有苏兹达尔的教堂内是允许自由拍照的。看到游客们一脸惊叹的表情，工作人员都会非常自豪地主动介绍起墙上湿壁画的内容。教堂内的另一处镇馆之宝是一扇制造于13世纪初期的“金门”。大门左右对称两扇，每扇分为14个区格，每个区格的黑色铜板上讲述一个基督和圣徒们的故事，并用金箔贴覆。而大门最底部的4个区格内描绘的是神话中的狮鹫和豹子，它们是神圣神殿的守护者。

从圣母圣诞大教堂出来，对面是克里姆林内的另一个重要建筑：牧首宫。牧首宫的建造持续了300多年（15～18世纪），其中最重要的一次增建是由名为Hilarion的牧首在17世纪主持的，也基本成就了牧首宫现今的平面布局——L形，室内除了大会议厅为历史原状展陈之外，其余空间作为苏兹达尔历史博物馆及古俄罗斯绘画展的展示空间。

一路参观下来，沉重的俄罗斯历史和颜色深重的宗教画，令我确实感到些许压抑。当推开牧首宫的大门，往门外望去，眼前却是另外一片生机盎然的绿色。

在寒冷的俄罗斯，短暂的夏季显得尤为珍贵。即使是夏天，这儿空气里划过的微风也带着一丝凉意，但在和煦的阳光下，一切都那么欣欣然。除了我这样的异乡客，也有俄罗斯人携家带口来参观苏兹达尔的历史胜迹。孩童在草地上奔跑嬉戏；亲朋好友在建筑物前合影留念；新人以历史建筑为背景拍摄婚纱照，脸上洋溢着幸福的笑容——所有人都享受着小镇的安静、祥和与田野风光。
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圣母圣诞大教堂室内精美而繁复的壁画。
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苏兹达尔圣母圣诞大教堂的蓝色尖顶。摄影/Bruno Morandi-DragonImage








以木之名

从克里姆林向西南方向，走过横跨卡缅卡河的木桥，就来到了小镇的露天木建筑博物馆。俄罗斯的木建筑与石建筑平行发展，但相较于雄伟的教堂和宏大的克里姆林，木建筑是从纯粹的民间汲取自己的艺术形式，同时也接受并改造着石建筑的形式。

相比诺夫哥罗德和基日岛上的露天木建筑博物馆，苏兹达尔的木建筑博物馆是规模最小也最不知名的一个，但是却与整个小镇的风格如此契合。因为苏兹达尔几乎没有任何工业，更没有高楼大厦，甚至，放眼望去连一处现代建筑都没有，所有的住屋、商业市集仍保持着传统的建筑形式，并且窗口、屋脊等都有精美的手工雕花木板装饰。

走进露天博物馆，仿佛穿越到了几百年前。这里收集了18～19世纪苏兹达尔附近乡村的木造建筑，类型丰富多样: 包括教堂、礼拜堂、农舍、水井、风车磨坊、谷仓、桑拿浴室等与生活息息相关的村落建筑。

其中，最为精美的要数建于1756年的主显圣容教堂，由附近的 Kozlyatevo Kolchuginsk 地区搬迁而来，在1967～1968年重新安置在博物馆内。教堂是一个典型的乡村教堂的样式，平面中轴对称布局，圣坛位于西端，圣坛上方的高空间由三层八角形状的分段式结构层层叠摞而成，其上再安置一个典型的“洋葱头”穹顶，总高达67米；南北两侧分别是圣徒尼古拉斯和西缅的礼拜堂；西端是建筑的入口，周圈有环绕的木廊道，通过几步台阶与地面相接。“洋葱头”穹顶使用的是杨木，区别于建筑本体的杉木材质，在阳光下泛着微微的银色光芒，远远望去，倒是有一种金碧辉煌的耀眼。

因为是露天博物馆，庭院里还有一些当地的农作物种植，看累了还可以和同去的伙伴玩玩木质秋千和跷跷板。这些童年的游戏早已被我这个都市人遗忘在记忆深处，但是在这个俄罗斯的乡村小镇，一切都是那么自然。在蓝天白云之下、青青草地之上，可以开怀大笑，让烦恼随着秋千荡到九霄云外。

时间已然不早了，在日头西斜之前，我要赶回市中心的古贸易长廊逛市场。比起苏兹达尔的其他历史建筑，这个古贸易长廊只是个年轻的“小伙子”，建于1806～1811年，也是第一座帝国风格的市属公共建筑。

在长廊的正中是一个拱形大门，门的尖顶之上昂首挺立着一只镀金的猎鹰，也是古苏兹达尔的城市徽章。贸易长廊的南部被拆毁于1924年，在上世纪70年代又进行了修复和局部加建。廊下是一间间的店铺，有古玩店、旅游纪念品店等针对游客的商店，也有超市、服装店等满足当地日常的商店。

我到达的那个周末正赶上苏兹达尔的国际布艺节，贸易长廊南侧广场上人头攒动，在不同的时间段有不同的活动，比如一场木艺雕刻比赛或是游乐嘉年华。在欧洲的小城镇，中心广场一般规模都不大，但是利用率却相当高，经常在周末举办各种各样的活动，很有一种“你方唱罢我登场”全民联欢式的热闹气氛，在苏兹达尔当然也不例外。

贸易长廊的北侧是固定规模的菜市场摊位，最受欢迎的商品就是本地特色的蜂蜜酒和小黄瓜了，据说每年苏兹达尔还会专门举办黄瓜节呢。走过古贸易长廊，我一路边逛边吃，手上拎着大大小小的口袋，满载着与亲朋好友分享的幸福。
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St. Euthymius 修道院内的钟楼。
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左图 遥望St. Euthymius 修道院。

右图 主显圣容教堂，也即苏兹达尔木建筑博物馆内的陈列建筑之一。








像城堡的修道院

“克里姆林-木建筑博物馆-古贸易长廊”的游览基本属于苏兹达尔南线，第二天，我早早出发去探索苏兹达尔的北线。沿着城中的主干道列宁大街，向同样列入世界文化遗产的St. Euthymius修道院出发。

苏联时期，城里的教堂均遭到关闭或拆毁的厄运，还有部分宗教性建筑被改为监狱、旅店、工厂等。然而，从上世纪80年代开始，相关机构已经开始对历史建筑进行修复，并逐渐恢复部分教堂的宗教功能；但这段历史并不会就此湮没，细心的游客总是会发现蛛丝马迹。比如，就在我去往St. Euthymius修道院的路上，路遇Rizopolozhensky女修道院，虽然它最开始吸引我的是那座全城制高点的钟楼，但进入大门之后，我发现里面的建筑已经被改建为酒店和健身房，甚至还有一座废弃的电影院。

其实，这也是探访历史建筑最有乐趣的地方。它不仅承载着初期建造者或整个时代的审美趣味、工艺水平，而且还携带着丰富的历史变迁信息。只要用心解读，它就像一个耐心的老者，向你细数这一生经历过的大大小小的事件，分享所有的秘密。

沿着列宁大道几乎要走到尽头，才远远地看到St. Euthymius 修道院高高的红色城墙和塔楼，若不是做足了功课还以为是来到了哪个城堡属地。St. Euthymius 修道院最早创立于14世纪，16～17世纪在瓦西里三世、伊凡四世和一些富商的资助下建成为一处重要的宗教建筑群。现存的主要建筑包括：主显圣容大教堂、钟楼、医院、修士居住用房等，以及一座建于1764年的监狱，早期曾用来关押宗教异见者，后一直使用到苏联时期才关闭，现作为修道院军事历史的陈列馆。

相较随处可见的“洋葱顶”教堂，这里的钟楼才称得上是俄罗斯建筑的孤品。钟楼始建于16世纪初期，在随后的百余年间屡次增建。前端白色的类似一个独立柱式的圆形教堂是最先被建造的，作为瓦西里三世的一个祷告场所。教堂有3层，在第3层的拱形屋顶下挂钟。这种造型的教堂在古俄罗斯有着悠久的历史传统，但是真正留存下来的却少之又少。16世纪末为了悬挂更大体量的钟，扩建了中部矩形的高塔。最后在17世纪末建造了更为常见的厚墙式的钟楼。在18世纪曾悬挂的最大体量的大钟重达560公斤。很可惜，在上世纪30年代，所有的铜钟都“捐献给了国家”。直到70年代，才恢复了全部17座大钟。现在，每到整点时刻，都有专门的乐师爬到钟楼之上，用绳索拉拽大小不同的钟，奏出和谐、美妙的报时乐章，不可错过。

从St. Euthymius 修道院参观完毕，沿着古老的围墙走到南侧开阔地带，这里位于地势高处，放眼望去，整个苏兹达尔城镇一览无遗。正值中午时分，蜿蜒的卡缅卡河在阳光的照耀下波光粼粼，就在河的南岸是另一处著名的Pokrovsky女修道院，这也是整个参观途中唯一仍作为宗教功能使用的修道院；远处可见克里姆林圣母圣诞大教堂的蓝顶金星闪闪发光。

虽然苏兹达尔是一个远离尘嚣如世外桃源般的历史角落，但令人欣慰的是，它仍然充满着蓬勃的生机和旺盛的活力。尤其是每个人的脸上都洋溢着笑容，让人感觉那么的温暖，就如小镇的特产蜂蜜酒，酒精含量不高，却有着微醺的甜蜜。










我所看到的，基日岛木质教堂修复

俄罗斯西北部的奥涅加湖区，有一座小岛，名为基日岛。这里有各式各样多达80余座木建筑，是名副其实的露天木建筑博物馆。作为研究文化遗产修复的专业人士，作者赴基日岛，观摩了那里的木建筑修复。

撰文/李进
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教堂圆顶细部。摄影/李进
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是三种修缮木质教堂的方法：上层使用原来的木头；中层局部剔补旧木料；下层更换新木料。摄影/李奕洋
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主显圣容教堂修缮现状。
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主显圣容教堂修缮现状。
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木建筑博物馆展示的民房外观和内景。




我喜欢旅行，去看这个世界最美好的事物，不管是巍峨的大厦、漂亮的村庄，还是散发着古朴气息的古建筑，都会让人产生满足感和幸福感。至今犹记得2015年8月，我初登基日岛那激动的心情。基日岛以其无与伦比的木质教堂和得天独厚的地理位置，骄傲地向来自世界各地的人们展示着它那摄人心魄的魅力。很有幸，因为工作的缘故，我也接触到了基日岛木质教堂修复的点点滴滴。

基日岛隶属于卡累利阿共和国，位于俄罗斯西北部的奥涅加湖区，距离共和国首府彼得罗扎沃茨克约66公里，现在仍然只能靠水路到达。基日岛长7公里，最窄处仅1.5公里，现作为露天木建筑博物馆对公众开放。经过40余年的收集，博物馆现存83座代表性木建筑。

其中，最著名的当属基日乡村教堂建筑群，包括建于1714年的高32米、有着22个圆顶的主显圣容教堂（夏季教堂），建于1764年的9顶圣母教堂（冬季教堂）和建于1862年的钟楼。整个群落用石墙围合起来，坐落在高于湖面4米的土坡上，十分壮观。因为其久远的历史和高超的建筑工艺，1990年它被列入《世界遗产名录》，1993年被列入《俄罗斯文化遗产名录》。

22个圆顶的主显圣容教堂，最初是由四周小岛居民集资兴建的，大家都希望教堂正面能够朝向自己小岛所在方向。据说，一位名叫涅斯托尔的木工大师将教堂建造成从各个角度看都完全相同的立面效果，既满足了周围民众迫切的需求，也成就了它独一无二的历史地位。完工后，他欣赏着自己的得意之作，继而把斧头扔进了奥涅加湖，说：“过去没有，现在没有，将来也不会有第二个同样的建筑。”从建成之日起每逢节日举行祭祀活动，岛上会聚满从四面八方赶来祭拜和祷告的船只，蔚为壮观。

因为年代久远，1999年起，主显圣容教堂的修缮工程就提上了日程，并开始了木材的准备工作以及木工的培训。2006年的第30届世界遗产大会将其列入了濒危遗产名录。经过多年世界各地的专家方案论证，最终决定选用顶升修缮方式对主变容教堂进行修缮，并在2007年的世界遗产大会上经过讨论后通过。

简单地说，是将教堂分为七层，采用钢结构顶升，自下而上逐层拆除后，移至库房内进行修缮，然后再严格按原状安装回去。选择此方案的主要原因有三：首先，教堂的结构层次明确，可以拆解为独立的七层；其次，因为教堂体量巨大，难以整体拆除后安置、检测和快速复原；再次，可以减少修缮工作对建筑观感和展陈的影响，让慕名而来的游客，既可看到教堂，又可以参观修缮工程。

2009年，全部顶升设备及钢架施工完毕，并经过测试后可以满足工程要求。至2012年，教堂的基础加固部分已经基本完成，在碎石基础垫层上增加了一道混凝土圈梁。因为工程难度很大，原本定于2014年完成的工程，直到2013年才开始地上部分的工作。2015年夏天，我前去参观时，第三层刚刚开始施工。

我看到，工作人员先用顶升设备将编号三层以上部分进行顶升，对木构件在原位进行编号后，拆卸下来运至库房。之所以大部分工作要在库房进行，是因为基日岛地处北极圈附近，夏季较短，冬季会陷入漫长的极夜当中，因此，室外作业工期较短。进入库房的木构件，会进行微观的检查和分析，包括各种病害和残损，逐一建立健康档案并录入数据库。之后，三层的所有构件会被移至另一个大空间中重新进行组装，检查各个构件之间的相对位置关系，观察构件的变形和挠曲程度；接着，构件还会被重新分解，进行单个的除菌及补配。在室外安装之前，还有一轮加压实验，即对这一层的结构构件进行仿真荷载试验，查看是否有任何的结构受力和失稳问题。

教堂穹顶—“洋葱头”，是修缮的重点和亮点。在修缮工作间，我见到了正在制作中的洋葱头。它中间是一根主撑木，主撑木四周根据圆顶的体量在各个方向安装主龙骨，龙骨的形状像一把巨大的勺子倒扣在主撑木上。龙骨上方是防水层，通常预制过程中采用卷材防水材料，以模拟传统桦树皮防水层所需要的厚度。防水层上方是黄杨木木鳞片，鳞片遇水膨胀，挤密鳞片间的缝隙，同样可以起到防水的作用。




因为木鳞片老化后收缩膨胀的能力减弱，防水作用就失效了，一般30～40年需要整体更换一次。预制好的“洋葱头”要检查鳞片、片与片、层与层之间是否存在较大缝隙。调整完善后，要先拆解，再运至现场安装。安装时，防水卷材更换为当地传统桦树皮作为防水层。硕大“洋葱头”上密布的细小鳞片从美学的角度看有点像跳跃的火焰，它比哥特式尖顶更加具有变化和韵味，凸显了俄罗斯宗教式建筑特有的曲线之美。

除了基日乡村教堂建筑群，基日岛上最珍贵的“收藏”就是Lazarus复活教堂，其建造年代可追溯到公元16世纪以前。它仍然采用早期的木构件椀口向上的搭接形式。这种古老的建造方法在下雨的时候会导致椀口积水，不易排出，久而久之，会造成木材腐烂。改良后的木构件搭接形式，椀口向下搭接，增强了结构的稳定性和耐久性。这座古老的教堂得以保留下来，一是因为其地处北极圈附近，温度较低，这在很大程度上抑制了细菌的繁衍；另一个原因，据记载，当蒙古鞑靼人统治俄罗斯期间，因马上民族不善水路，加之这个地方距离可栖息的陆地较远，建筑未遭受战火，因而保留了下来。

我奔赴基日岛时，恰逢我国北方的酷暑，而岛上却十分清爽，早上阳光明媚，天高云淡，下午疾风暴雨，温度骤降。不同的时空，迥异的地域文化与气息，令我恍若隔世。更为重要的是，我还见识到了木质教堂独特的修缮理念和方法。午后暴雨初歇，斜阳伴着流云，我仿佛置身天堂，深呼一口甘甜的空气，只想静静地感受着那份宁静与美好。我想，若是冬季，在神秘莫测的北极光照耀下，银装素裹的基日岛，该会多么绚烂和迷人啊……










【聚焦】




农业文化遗产地现状观察

作为一种新型的遗产类型，全球重要农业文化遗产与其他世界遗产类型相比，有着显著区别：一方面，它是一类专属于农业的遗产类型；另一方面，它是一种更加注重人地和谐的“活态”的复合型遗产。

2005年，联合国粮农组织在中国、日本等6个国家选择了5个不同类型的传统农业系统作为首批保护试点；2013年5月，农业部公布了“第一批中国重要农业文化遗产”名单。截至目前，我国已有获得“全球重要农业文化遗产”称号的项目11个，中国重要农业文化遗产项目两批共39个。

“申遗”成功之后农业文化遗产如何保护？遗产地人们生存状况如何？遗产地的未来怎样？我们选择湖南新化紫鹊界梯田（中国，2013）、内蒙古敖汉旱作农业系统（全球，2012）、陕西佳县古枣园（全球，2014）作为样本，看看申遗成功之后农业文化遗产地的变化。

撰文/李媛媛（本刊记者）
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● 云里耕田。摄影/罗中山










紫鹊界：稻梦空间的农业困局

对于2013年才入选中国首批重要农业文化遗产的湖南紫鹊界梯田来说，还没有足够长的时间来考量农业遗产对其的影响。11年前，它已是国家重点风景名胜区；10年前，它成为中国首批自然与文化双遗产；7年前，它成为国家水利风景区；2014年，它又成为首批世界灌溉工程遗产。叠复交错，你难以区分各个“名头”对其的影响。我们只能透过短短两三年的时光，看着这块农业文化遗产地在变：博弈与试探、建设与破坏、探索与践行。它是一块梯田里的中国。

撰文/张小溪
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入冬的紫鹊界，在一场漫长的雨里，被云雾遮蔽，我始终没看清楚它。湘中雪峰山脉奉家山系这一大片梯田，无从知道具体开垦时间。梅山峒蛮时期，瑶族先人在这儿稻耕渔猎。今日所见，这依着山形水势的400多层美妙叠堆，大约成形于两宋到元末明初。一直开垦到海拔1100米的这些田地，默不作声地显示着生之艰辛。

在紫鹊界核心景区内，2万亩梯田，散落居住着的1.4万人口已全是汉族人。他们依旧用最古老的方式耕种。只是跟从前相比，这脚下的田已不再是唯一的生存根基。

我来过很多次紫鹊界，在不同的季节，看过它水色变幻。更多的时候，它只是田的本质，是貌不惊人的大地肌理。在这里，我看到越来越多的“背弃”在发生。如同中国大部分农村一样，紫鹊界抛弃了古朴传统的木房，荒芜了越来越多的田。政府在这里修起了更宽的路、更阔气的观景台，迎接着乡村旅游的春天。

这片农业文化遗产的价值，并未被它的主人真正认识，而如何让这片古老的梯田生生不息，关心它的人们都在求解。





失控的两年，紫鹊界走得太快了

一直保持亘古模样的紫鹊界，在这两年似乎有齿轮加速碾过。我曾经最爱走贡米岭，穿过两岸葱翠，路过古朴的木屋，下到演艺中心，左手一坡恬静梯田里恰到好处地有几户人家散落其间。如今，这个区域变化颇大。其实无非是把路拓宽了，房子盖得整齐些了。有村民趁着大年三十私自从主路豁了一条新路到自己家，八卦冲观景台真的修了一个八卦形建筑。理性来说，农民在自己的家园修路、盖房，都是为了追求更好的生活。而对景观而言，这一坡最好的静谧已消失殆尽——梯田、水系都无疑被损伤。

这一切变化是政府与村民“合谋”的。政府修路、修新观景台，农民跟着修路、修新砖房，这一切全集中在最近两年之间。这也让紫鹊界的今天备受争议。它，走得太快了。这些建设花费不菲。对此，有村民很支持，觉得“文明进步”了不少；也有人痛心疾首，认为建设就是破坏，一旦改动就再也不可复原。他们对主政者用了很严厉的词语——千古罪人。

民间则是在两年内如春笋般飞速立起无数身形高大的砖瓦房。村民建房的需求被压制了十年，终于不管不顾地喷薄而出。这两年，紫鹊界的门票收入翻了十倍。游客多的村庄，大家迫不及待地盖起高大的“农家乐”。有意思的是，主线之外无游客的白水村，建房的理由竟是等了十年也没等到游客，再也不愿保持“原生态”，这一两年突击盖了30栋新房。村干部们发展旅游的心思没变，可是再也难以说服人们等待。

穿过雨后迷雾，白水村文书罗勇开车带我们盘旋而上。沿路我看到，为了美观，主人在老木屋外贴上瓷砖。而紫鹊界违规建起的那些新砖房，正在被“穿衣戴帽”刷上复古颜色的漆，贴上木板。农民并不乐意，而政府为此耗费颇巨。

在景区管理处综合执法大队队长陈东初看来，这两年是紫鹊界破坏最严重的两年。违章建房、修路，政府迫不得已才在2015年7月8日成立了综合执法大队，但执法大队只有6人，势单力薄。陈东初形容自己是“消防队员”。据他摸底调查，全景区600多户有建房需求，违规已建起300栋了。

理论上，自2015年7月8日以后所有村民盖房子，需要过五六道关卡的审批，农民还需上交3万块风貌保证金，按照要求修建这钱退回，但是这又无形给资金并不富足的农民增添了负担。执法大队在八九月强拆了几栋房子，想遏制住这股太猛烈的建房大潮，但收效甚微，甚至有干部执法时被咬伤。

在农业文化遗产中，传统民居是保护的有机部分。跟哈尼梯田聚落情况不同，紫鹊界都是独栋散居，山上根本难以找到集中安置的地方，而分家就需要有房，建房是村民刚需。“县长足足转了两天，愣是没找到一个可以建房的地方。”身兼水车镇党委书记与紫鹊界风景名胜旅游发展有限公司（下称紫鹊界公司）总经理的杨海波，捧着新化县最烫手的一个“山芋”。对梯田做再多的保护与努力，几栋突兀的新房子就将其抹杀殆尽。但他也理解农民，似乎在开发与保护之间，始终没有完美的结合点。

对紫鹊界这两年的“破坏”，到底谁应负责？对于紫鹊界这块“宝地”的管理，新化县有着错综复杂的机构。有趣的是，几乎每个机构的人都对我说了同一句话：我们就是个空架子。我看到各种厚厚的关于紫鹊界、正龙村等的规划设计图册，据说光规划费用已花费千万元。然而，似乎谁都知道紫鹊界需要怎样的未来，却无人可以破解当前的困局。
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春播。摄影/袁小峰
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紫鹊界梯田自流灌溉。摄影/曾文贵








抛荒的局，全球认租能否解开？

当农民开始抛弃他的土地，新的困局又已形成。

紫鹊界农民对于这片梯田非常珍视。即使多年不下地耕作了，年轻人都说，梯田是我们的灵魂。

紫鹊界有着得天独厚的优势。花岗岩风化物与黏土混合土壤，蓄水性强，它无一个水库池塘，靠着高处丰沛山林之水自流灌溉。麻粉泥田能种出独特的贡米。龙湘村的老支书袁辅湘，每年会种一部分老品种白须糯，打糍粑最好，“可以拉这么长”，他比划了一个约两尺的长度。这个谷子在本地卖得很好，4块钱一斤谷。他还种植一种叫“麻谷”的老品种红米，可以“防癌”，颜色并不是很红，口感有点粗。这些长一米多高的老品种都不需要用肥料，不然秆子就会伏地，也很少有病虫害，只有一种“包子虫”，撒点石灰就能灭，只是产量不高。

2011年紫鹊界被列为第七批国家级特色稻标准化示范区。近几年有农业公司在这里建立有机红米、黑米基地。紫鹊界红米、黑米在景区卖到10块左右一斤，在外地超市卖到30块一斤，但紫鹊界纯手工方式的耕作劳动成本高，销售也未成规模，有机稻面积不到十分之一，受益面小。

65岁的奉光海几乎全年都在20亩田中劳作，一个人、半壶酒，与梯田默然相守。因为贫穷，他遵循着最古老的劳作方式，不用任何化肥农药，手工拔草，手动扮禾（方言，指稻谷成熟收割下来脱粒的过程），自己将谷子背回家。他算了一笔账，卖掉谷子，除去开支，自己每天的工钱只合17元。村里更活络的人早已远走他乡，打工或者做生意。

抛荒是中国农村普遍的问题，紫鹊界并未因它的名气而幸免。有多少土地被抛荒？确切的数据没有人拿得出来，紫鹊界公司正在摸底，比如白水村，估摸着有30％－40％，而金龙村村长说预计有一半。比例若真如此之大，警钟已重重敲响。

为了保证梯田景观，最先确保的是各个观景台下耕种俨然。政府为此拿钱补贴，两块钱1平方米，相当于一亩有1200多元。然而，补贴这种事情需要极大的智慧。简单粗暴的补贴导致了一个反结果：越来越多的田被抛荒。不耕种者有补贴，坚持耕种的人心里不高兴。旅游利益分配不均也是抛荒的理由。赚钱的是高处公路边的龙普村，看的梯田可能是下边金龙村的，金龙村的人却一分钱好处没捞到，又不高兴了；还有一部分水田，因渠道损毁失修而变成旱土。




入选全国重要农业文化遗产后，由当地农业局牵头，投入资金基础建设、疏浚渠道、修补田埂，翻耕了几百亩梯田。一部分村庄恢复了“看水员”制度。有些村庄成立保护梯田志愿者队伍，石丰村老庄塘，就自发复垦了60多亩。

复垦，远比我们想象中的难度大。有的田已干涸十来年，复垦成本一亩在2000－3000元。有人核算过，如果由政府拿钱将抛荒的全部梯田复垦一遍，需要上亿资金，且没有可持续性。新化农业局副局长康忠访坦言：“没有找到行之有效的途径，现在只能头痛医头。”

穿行在梯田间，想着村民的这些小算盘与小情绪，抛荒与建房一样，也是死局。即使3个亿旅游资金都花在梯田本身，也是杯水车薪。终究还是要重建村民与土地的关系；而梯田认租，是关心紫鹊界的人们认为很好的一个保护途径。

在2015年4月的“紫鹊春天会”上，“村长”李锐（湖南卫视主持人）认下了第一亩田。在当年6月的米兰世博会上，上升为“全球认租”，结成友好城市的意大利某市长认下了一亩田。

在“全球认租”行动的规划中，事关留守儿童、事关精准扶贫，也事关乡村生态旅游。首期认租为30户有留守儿童的家庭，100亩田，每亩8000元。官方最初只是想以此来宣传紫鹊界，却发现效果出奇地好，有人一租就是十亩，而那三丘“心田”（心形田），直接拍卖了22万。项目由此正式进入实操阶段。

2015年11月16日，紫鹊界公司商务服务部部长罗忠林，去新化政务服务中心咨询土地流转与托管协议诸多事宜，同时也在寻找合适的公司操作。

2016年元旦，认租的人被请到紫鹊界实地察看，与农户建立起一对一的连接。若实施顺利，面积扩大，是个多赢的事情：自然农法保护土地，亦减少抛荒，农民收入提高，城市人得到健康的粮食。只是它一样会面临复杂的生态，需要智慧来平衡。



[image: 草龙罗中山.tif]



● 舞草龙。摄影/罗中山








传统聚落，正龙生态试点能否蝶变？

在白水村都被新房占领的今天，正龙村尤显珍贵。沿锡溪而上，距离景区大门近10公里，它的僻远成全了它。一年前，我曾驱车到正龙对面山上俯瞰，梯田环绕中半山谷的村庄形态完整。正龙村里家家户户都有好看的篱笆，随意晒着玉米、辣椒。门前池塘里，山泉水从竹筒流入，茭白、浮萍等水生植物与水岸的茶树、梨树映衬，既是非常自然的农家布局，又是生意盎然的小湿地格局。收割后的稻田是鸭子的乐园，最终，这些鸭子变成好吃的板鸭。农户也会在稻田里放鱼，这样就不会打农药，撒一点钾肥就好。他们会种老品种糯米，一部分打糍粑，一部分做重阳米酒。

在正龙村散步，村民友善。村庄是安然的，人也是。

时隔一年，它已不是那个一切恰到好处的原始村落。我能明显地看到它的躁动。正龙村这一大片基本保持原貌的民居，现在是紫鹊界的宝，人们试图把它做生态试点，建成一个可以留得住游客的地方。这似乎让人看到村庄的发展时机，本在长沙做装修的26岁的袁朝识，回到了自己的村子。他领我们去看“新”的正龙村。

废弃的红砖老学校，正在被改造成一个综合体。设计中，有接待中心、书吧、咖啡吧、客房、庭院……后面的溪流引来环屋而过，在学校前形成一个瀑布。

村子的规划理念与设计效果图非常棒，这是北京一个乡建团队所为。他们住在村里，每天跟随村民清晨5点起床调研，筹划正龙的未来。他们提倡“边生活、边生产”。其实就是以生态农法来耕种梯田，以生态湿地与堆肥来处理排污与解决肥料，干阑式板屋保持着火塘，又对闲置的房间加以改造。他们提倡互助、共建，村里成立正龙水稻种植合作社、老年协会、妇女协会。

未来这里有生态的米、200多亩荒芜的茶园、稻田里的板鸭、山歌自然而然歌唱……依旧是正龙人的正龙。原生态保留下来，就是最好的未来。

北京乡建团队的设置一定需要时间培育，正龙有没有这份耐心，会不会偏离轨迹，不得而知。我记得路遇的村民袁甫信，不管在这个变革中自己能否得利，他都希望这地方能“兴旺”一点。

顺着锡溪磅礴的水而归，我想，世界上总有一些“势”。顺势而为了，可能就会兴旺吧。
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在紫鹊界，农家盖房时村里人都会来帮忙。摄影/曾文贵
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正龙村民居。摄影/袁小峰




奉家村的探索：“梯田一定是农民自己才保护得好”

2015年11月18日夜，当40多人陆续集聚在水车镇奉家村村部时，突然停电了。整个紫鹊界都陷入黑暗。漫长的三小时会议，人们在昏黄的烛光中，用激烈的新化方言争论、选举。这是位于景区大门口的奉家村成立青年创业旅游协会的第一次大会。

此前一晚，紫鹊界下了一场酣畅的暴雨。我喝着村民自酿的红酒，听他们义愤填膺地吐槽了半天——在他们眼里，观景台是无用的，资金应该投入到梯田保护中去；环线可以修，但没必要修那么宽，能走电瓶车就足够；无序盖房子这事，老百姓有错，但政府的指引也有错……我倾听着这些，不管说法是否科学，不知道隐藏何种利益，但至少所有与紫鹊界有关的人，都在思考何去何从。




45岁的村长奉新兵被人称为“紫鹊界最厉害的人”，8年前，他从广州回到紫鹊界，彼时他家的田都被征收。门票收费站与停车场、办公楼都安置在奉家村。虽然有30多户商户，但游客都喜欢直奔山上。“我们是牺牲最多，得益最少的。”有意思的是，这句话，不同的村长都说过。

国庆假期山上爆满，山脚奉家村却住不满。奉家村人准备自谋出路。微信群里，在外打工、做生意的人，与在家者形成合力，他们要打一场保卫战。我很欣慰地看到，来开会的青年人很多，正是这些年轻的力量，借助互联网生发出想象不到的力量。

“本地资源一定要由本地人保护”，村长说，协会的目的是让每户都尝到甜头。而需要做的第一步，便是“留住游客”，“哪怕多留一小时”。这样的旅游协会在紫鹊界并不是第一家，很多村都建立起自己的农旅协会、合作社，都想有一番作为。

点着蜡烛的这个夜晚，我听他们对未来的筹划。他们设想，山上是世界级的遗产，要尽量不动；山脚是风情小镇，适合度假。他们要把游客留在山脚，第一步是环境整治。环境整治不只是处理垃圾，而是“回到原始生活方式”，比如用竹篮子买菜；第二步是打造民宿文化，将全村老百姓的空房间，统一风格装修，原木原汁原味。即使有出去打工的家庭，协会也会帮助管理房子。他们还成立了民俗文化组——杀年猪、舞龙、打糍粑、唱山歌，让城里人如走亲戚一样在紫鹊界过大年。而本土特产，他们坚持一定要“诚信”，真正本地人喂养、制作。

奉村长雄心勃勃，在协会的人都义务劳动，分工明确，他们预备耕耘3-5年打基础；全村不在梯田间建房，只准备修建田间耕作道，1.5米宽，用板车拉肥料用，再把梯田修整一下，美化线条；开春后将抛荒的田全部复耕，“谁抛荒就把经营权收回来，村委会请人种”……所有想发展旅游的人心里都清楚，必须保护好祖辈留下的这片梯田，才有长远发展的可能。

“以后紫鹊界只有我们这一片净土”。他说的净土，就是梯田原本的样子。我倒希望，整个紫鹊界都能是净土。

如同那个暴雨之夜，奉新兵说起记忆里最美的梯田，那是从白水望到楼下村的一大片，太阳一照，红彤彤地一片，“比种紫云英好看多了。”

他的语气很浮夸，却很打动人。有这样的土地依恋，才可能与这土地一起走出困局吧？




猜你还喜欢
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敖汉“农遗”：一粒小米的八千年岁月

小米起源于哪里？我从北京出发至赤峰，坐大巴车前往位于努鲁尔虎山脉北麓、科尔沁沙地南缘的敖汉旗寻找源头。专家认为，敖汉旗兴隆洼地区，是黍、粟这两种谷物和中国古代北方旱作农业的起源，也是横跨欧亚大陆旱作农业的发源地。一粒小米如何跨越8000年，出现在今人的餐桌上？敖汉旗告诉你答案。

撰文/孟繁勇（本刊记者） 摄影/朱佳
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● 割谷穗。




去往敖汉旗的路上一路严寒，雪白铺陈，直至塞外敖汉，气温已降低至零下十摄氏度左右。敖汉为蒙古语，当地的朋友告诉我说，翻译汉语即“老大”之意。此语何来，至今已不可考，但在当地人看来，自敖汉旗旱作农业系统被联合国粮农组织列为全球重要农业文化遗产之后，敖汉所产小米，足以当得“老大”之名。

我在敖汉旗期间，遇到的几乎每一个人，都会对此心生敬意。但在此之前，没有人认为一粒小米的价值可以被世界认识……





未被发现的价值

塞外清晨，凛冽充盈，这里的天空不是灰蒙蒙的，而是瓦蓝如许。赵福增推门而出，鼻翼顿时灌入清冷风，农家的生活并不会因天气而变，该做的必须去做，似乎没有什么可以讨论的余地。

赵福增是兴隆洼镇大窝铺村兴隆沟组村民，世代居住于此，种植杂粮谷类。对于他而言，如此的生活简单，却也有着期待。谷子加工成小米之后，装在麻袋里就销售出去。价格高或低，他完全不能掌控，这要看粮商开出的价格——收成好些，过年时娃娃们会有更好的年货；差些，带点利就走，一年算下来，也没有太多的收益。

“谷贱伤农”这是我听到的关于敖汉小米最常见的表述。此地昼夜温差大，光照充足，特殊的经纬度适宜种植以谷子为主的杂粮，而其他的农作物很难获得良好的收成。也因此，民植杂粮，谷最常见。收成之后，村里自会吸引粮商涌入，谷子能卖多少钱，就凭粮商一张嘴。吸几袋旱烟，聊几句闲话，往往就能够决定一年的收入。这里地处偏僻，如果没有粮商，那么打下的谷子雇辆车送到城里，扣除成本，其实和粮商的价钱也差不了多少，徒增许多麻烦。于是也就少有人讲价，而即使讲了，也讲不过粮商。

生活在大窝铺村的人们，种谷卖钱，世代如此。直至20世纪80年代初，大窝铺的村民们在耕种之时，经常从地里翻出来一些瓦片，运气好的能翻出玉器来，村长知道后，报告至上级，于是考古专家来到此地。1982年秋冬，中国社会科学院考古研究所内蒙古工作队在兴隆洼遗址发现了厚胎夹砂陶罐等残片，不同于已知考古文化的同类陶器，于是开始进行初步考古工作，随后命名为兴隆洼文化遗址。那时大窝铺村的村民们只知道这里来了一些城里的专家，一段日子里，村民们没事都过去看这些人在地里忙活，增添谈资，过后并没有什么影响。

直至2001年，中国社会科学院考古研究所、敖汉旗博物馆和日本青森县合作，在兴隆洼文化遗址进行了为期三年的考古发掘。后来村民们听说，发现了1500多粒碳化物谷物标本，其中，糜子占90%、谷子占10%。谷物标本送到加拿大多伦多大学进行C14鉴定，认为这些谷物距今7700-8000年，比中欧地区发现的谷子早2000-2700年。随后，这些碳化谷物标本经世界早期农耕文明实验室鉴定，被认定属于人工栽培形态，是中国北方旱作农业谷物的重要实证。

专家们的术语，村民们听不懂，但随后这些城里来的专家认为，敖汉旗兴隆洼地区既是黍、粟这两种谷物和中国古代北方旱作农业的起源地，也是横跨欧亚大陆旱作农业的发源地。村民们明白了，敖汉旗的小米，是世界范围内小米这一杂粮品种的“祖宗”。

大窝铺的村民们为此高兴了几天，也就过去了，仍然种粮卖谷，粮商们可不管祖宗不祖宗，该多少价格，村民们依旧听了干，卖了算。转折发生在2012年8月18日，这一天，敖汉旱作农业系统被联合国粮农组织列为“全球重要农业文化遗产”，并正式命名敖汉旗为“全球重要农业文化遗产保护试点”。

此后不久，村里突然来了一些人，挨门挨户进家，告诉包括赵福增在内的村民们，你们种的小米，我们全包了，并且，价格翻一倍。
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●  田间，农民正在耕作。
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兴隆沟遗址基址。
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兴隆沟遗址陶片。









小米争夺战

我来到兴隆洼遗址所在地，大窝铺村西南约一公里的山坡上。这里地处大凌河支流牤牛河上游，高出附近地面近20米，西临岱王山，北沟里仍有水迹，据说地貌几千年来没有多少变化。

遗址所在地旁边，立有一块全国重点文物保护单位的石碑，十步开外之处仍然种植着谷物。老乡讲，每年翻地之时，仍然能看到灰颜色的圈状遗迹（60到80平方米左右，属新石器时代房址遗迹）。我走到地里，看到时有陶罐残片露出，伸手抠出，放至掌中摸索之际，不由感叹历史的痕迹近在眼前。

抬眼望去，宽阔处一望无际，土地连绵不绝。我想，如果没有石碑竖立表明，你只会认为这里仅是一块寻常的农地，但也正是此地的发现，使得如今敖汉的每一粒种子都是农业文化遗产，带给当地老乡们的改变，是实实在在且亲近可触的。

最明显的变化，是突然之间小米的价格开始涨起来了。在新惠镇扎赛营子村农民王国军看来，敖汉小米之所以有如今的品牌效应和价值，和“申遗”成功有直接关系。小米价格一路上涨，土地也开始不够种了。很多人开始大面积承包土地，一些新成立的公司如雨后春笋般出现。内蒙古金沟农业发展有限公司副总经理张海东告诉我，在“申遗”成功之后，公司由以养殖业为主，开始介入以小米为主的杂粮业务，看中的就是敖汉作为全球重要农业文化遗产的效应。当时做的第一件事，就是以遗址的主要地点兴隆沟为名，抢注了相关商标。此后，选择种植基地地址时，兴隆沟成为首选。他说：“之前根本没有意识到敖汉的杂粮会这么火。”

尤其是在兴隆洼遗址附近，大部分农田皆被相关公司争相承包，作为杂粮种植基地。这也导致了土地租种价格从原先的100元一亩，直接翻了五倍，如今达到500元一亩。租地协议签定之后，田地统一交由公司管理，公司提供种子、有机肥、技术等，并以收成之后高于市场价格回收。农民需要做的就是按照公司要求的品种来进行种植，并进行田间管理。

名气大、销售好，围绕着小米的生意，无论是从收购价格到土地租种，争抢成为阶段性的态势；而敖汉旗谷类作物的种植面积也由“申遗”成功之前的不足30万亩，发展到85万亩左右。

邸明顺至今还记得，当一些公司的人来到村里之后找到他，要和他合作。邸明顺第一反应是我卖我的谷子，为什么要和你合作？来人于是和他讲述了敖汉旱作农业文化历史，包括他在内的村民们慢慢地就明白了，祖租辈辈种植的谷子原来是全球重要农业文化遗产。之后，邸明顺们在种植谷类作物之时，也不再随意选择品种，而是根据当地农业部门的推荐，集中种植传统谷类品种，目前主要以黄金苗为主。在敖汉旗农业遗产保护与开发管理局局长徐峰看来，这正是“申遗”成功之后最值得赞许的变化。
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● 割谷穗的老妇人。
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大窝铺石磨。








“农遗”保护的“魂与体”

徐峰所在的单位曾被同行趣称为“天下第一局”，原因是在全国范围内，敖汉旗第一个成立了县级农业遗产保护与开发专门机构，目前也是唯一的一家。对于身边的全球“农遗”，徐峰也自有思考，他说：“敖汉作为旱作农业的发源地，谷类品种非常关键。但这些品种散落在民间，随着移民搬迁等因素，过去的传统品种都慢慢地消失了。也因此，我们首先做的就是‘拯救最后一粒种子’的工作。”

徐峰与他的同事从杂粮种植比较集中的地区古鲁板乡开始，这是老哈河畔的一个乡镇，古时候就有种植传统杂粮的习惯。先找到村民组长，村长领着挨家挨户寻找，敲开门，唠几句家常，最简单的方式成为最有效的方式。谁家有种子，有什么品种渐渐清晰起来。种子找到了，便对种植区域位置进行GPS定位登记，徐峰说：“目的是为详细了解品种的生长状况并进行记录。品种搜集完成之后，和电子地图进行联接，就可以绘出当地杂粮农家品种种植分布图，建立旱作农业种质资源基因库。”

在徐峰看来，有了种子就有了保护与发展的基础。在“申遗”成功之前，敖汉小米基本上没有附加值，往往以很低的价格销售。徐峰认为，运用“农遗”文化遗产的影响力促进小米销售，实际上是注入并延伸了农业遗产的文化内涵。他说：“文化遗产是魂，农产品是体。单独是遗产，没有农产品来支撑，可能就会失去保护的价值，成为一种记忆，只能停留在文字当中，不会在现实当中还原和呈现。而农产品如果没有了魂，只有体，要提高它的附加值是相当难的。只有‘魂’和‘体’结合起来，才会让文化遗产活起来。这就是运用农遗文化的软实力，转化为现实生产力。”

村民王国军认同上述理念，他的感觉是，以前自己就是个卖杂粮的，现在底气非常足。他意识到敖汉的小米和其他地区的小米是不一样的，有文化内涵，更有历史遗迹。他开始考虑精加工，将小米做成精包装，销售价格最高可达40元一斤。

精加工之外，敖汉人意识到只有深加工才能挖掘农遗文化品牌的潜力，才能更好地提高产品的附加值。于是，敖汉旗的居民们看到一辆辆货车装载着生产杂粮饼干、蛋卷的生产设备，进入到新惠食品加工园区。也有一车车的深加工产品，从敖汉运输到全国各地。

粗加工到精深加工的过渡，这正是徐峰所乐意看到的意识转变。他说：“‘申遗’成功之后，整合杂粮资源，为产业做大做强提供了有力支撑。过去的种、产、销各环节，属于小、散、杂的状态。我们现在提倡培育龙头企业，把小、散、杂的作坊式加工厂，逐渐以并购及代加工点的方式将资源整合成一个大产业。这对遗产是一种保护，更是‘农遗’的文化品牌与产业相结合的探索模式，目前已经初步建立起来。”

包括王国军在内，敖汉区内所生产的小米产品都会在显著位置标注来自全球重要农业文化遗产地。王告诉我说：“农民种地，天经地义，千百年来如此；但对于敖汉旗的农民，如果说有什么不同，那就是真正尝到了保护农业文化遗产带来的好处。”

在我看来，敖汉“农遗”的这块金字招牌，是8000年的时光铸造而成，用得好，怎么用？其中门道却并不简单。或许正如徐峰所言：“如何保护、开发‘农遗’品牌，在全国范围内并没有经验可寻，对于我们而言，也是一条漫长的探索之路。”










泥河沟：古枣园变奏

“农业文化遗产”对于陕北佳县泥河沟村来说是个时髦的词。泥河沟村继2013年5月被列为“第一批中国重要农业文化遗产”之后，又于2014年4月29日被列为“全球重要农业文化遗产”。保持传统枣类生产的泥河沟村也因各方关注而热闹起来。“申遗”成功之后，变化如何？短短几年时间很难下定论，我们希望通过不同的视角，还原一个变化中的泥河沟。

撰文/李媛媛（本刊记者） 摄影/贾玥
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陕北佳县泥河沟村拥有全国乃至全世界最古老的千年枣树林。早在公元400年左右，泥河沟人开始栽种枣树。在泥河沟的古枣园正中，至今生长着一棵历经1400余年风雨的古枣树王，它堪称中国历史上枣树种植的“活化石”。

宁静村庄孕育世界“农遗”

2015年，作为文化遗产摄影师的贾玥曾4次前往泥河沟，在四季更迭之间见证这座村庄的变化。4月，泥河沟迎来了春天，枣树开始发芽，人们忙碌地进行着剪枝等准备工作；5月，叶子长出来，他赶上了佛堂寺的庙会，包括泥河沟在内的周边村子，姓武的（泥河沟村大部分村民都姓武）村民在此祭拜；10月，枣子熟了，在城里打工的人们会在国庆假期返家，全家人一起打枣、收枣，再将枣晒在山崖上；正月，在外打工的年轻人纷纷返乡，民俗活动贯穿整个春节假期。村里还恢复了秧歌队，男女老少都参与其中。

在贾玥看来，泥河沟是农业文化遗产地的完美标本。这里不像紫鹊界梯田有多种遗产的相互作用与影响，泥河沟以村为单位、以枣为主要作物，是非常单一的农业文化遗产类型。

这里有最为传统的农业生产方式。贾玥告诉我，在泥河沟，他看到这样的场景：一个农家院落里，枣树的下面，村民们养鸡、种菜。到了秋天，人们在收获枣的同时，也收获花生、红薯和辣椒。农作物在适宜的环境下生长，形成了一个良好的农业生态系统——这就是枣粮间种，泥河沟农业生产的一种传统。

在泥河沟，山上种的枣叫山枣，黄河河滩和沟里、院里种的枣叫滩枣。每一户泥河沟农户既种山枣也种滩枣，这样劳作的地点比较分散，为什么会如此选择？因为山里的地势和山风让山枣不会受到雨后潮湿的影响，保持枣的产量，而山路难行给人们带来耕作的不便；相反，河滩的枣树方便耕作，但是容易受到潮湿带来的影响，保证不了产量。这样，每家每户又种山枣又种滩枣，既能减少劳动的强度，又能保证枣的产量不至于绝收。这是一种朴素的耕作智慧。

泥河沟还保留了原始枣的基因。在泥河沟众多枣品种里，有一种枣叫团酸枣，这个品种历史悠久，但是口感不好。有人建议把团酸枣砍掉，种好吃的枣，贾玥则有自己的看法：农业文化遗产的意义，远远不是“好吃”这么简单，其中还蕴含了重要的基因留存。团酸枣留下了一个很重要的枣类品系，保持了农业文化遗产种子资源库的丰富性。也正是因为团酸枣这种古老枣种拥有的良好基因，它不易掉果。冬天来时，漫山遍野的团酸枣红红圆圆地挂在枝头，与雪呼应煞是好看。

在这里，贾玥品尝到至少六七个品种的枣，有酸有甜，滋味各不相同。这种品尝不同口感的农业文化遗产，不正是多样性的展现吗？
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● 枣熟时赶上国庆节，外出工作定居的子女通常会回来帮家里收枣。




“农遗”带来迷人村落空间

如果从更深层面分析农业遗产给这座村庄带来什么，那么，一定是人与自然的和谐共生关系。

驾车从山城佳县县城一路向北，沿黄河二十多公里就是泥河沟村。如今这里已经难有机会行舟黄河了。驾车行驶在沿黄公路上，放眼望去，左边是仰头望不见顶的山崖，以及坡上栽种的枣林，右边是黄河河滩上的枣林。

泥河沟村36亩古枣园是佳县农业文化遗产地的核心区和最重要的价值承载。车行至村口，道路伸入一片枣林，左边坡上河神庙面对黄河伫立，右边枣林中则是观音庙。村口也是河口，所以进村就是进入黄河的支流——车会河。车一路往里开，拐几道大弯便是经过几个聚落，沿沟底再往里走就没有人居住了。

河口朝向东南，一南一北两座山崖高耸对峙，分别是寨峁山和对面山，村人又称寨峁山为“金狮山”，对面山为“银象山”，沿车会河水流方向形成“左狮右象”的拥抱格局，藏风聚气，符合中国传统风水选址的原则。村里人居住在窑洞里，从山脚沿着山坡层层叠叠排布上去，形成了一幅很标准的陕北农村景象。在这里，枣林几乎填满了聚落之间的空地。

出现在贾玥镜头中的这座村庄，是个中规中矩的传统村落。无论沿地势展开的聚落，还是其中的山路、小径、田坎、漫水桥，都透出一种实用、朴素而自然的形态。这里并不是旅游目的地，所以村里的各处空间和设施都是仅服务于村民自己的生产生活。这里地势随山形起起伏伏，连接各处的小路便是村民在漫长的岁月中用脚步度量出来的，与房屋、农作物或是枣树林风貌非常和谐，路两旁干垒石块的院墙也美感十足。刚进村，寨峁山西侧有一片枣树林，里面有一条蜿蜒连通村里和河滩的机耕小路，它在去年被拓宽并改造成石砌路，不过也算没有完全丧失原有的风貌。

作为传统村落，泥河沟村相当完美。最重要的是以枣农业为核心的生产方式千年不变，这些枣树不多不少地聚拢着乡人，不富不贫地供养着乡人。正是这里的农业文化遗产成就了良好的传统村落风貌。
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如今，村民多在自家窑顶或院子里晒枣，只有少数人会像过去一样在山崖下晾干鲜枣。
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●“转九曲”的第二天降大雪，黄河“九曲阵”就设在被列为遗产核心区的村中古枣林中。








泥河沟的变与不变

“申遗”成功之后，变化在泥河沟发生。这座宁静的村庄忽然受到关注。泥河沟村变得热闹了，媒体、学者、志愿者纷纷将目光投向这个陕北村庄。作为西北地区唯一一个“全球重要农业文化遗产”，泥河沟成为焦点。

在村干部武小斌看来，“申遗”带给泥河沟人的身份认同是空前的，村民建设家乡的热情被调动起来。去年夏天在村里的戏台上还搞了一场以“万里黄河水，千年古枣园”为主题，以“乡思”为主旋律的晚会。武小斌是这台晚会的组织者、策划者，他告诉我：“这台晚会全是我们村民自导自演的，在这之前我们甚至不知道谁有哪方面的表演才能。”这台比过年还热闹的晚会，村民参与的积极性极高，“之所以这么热情高涨，还是因为‘申遗’之后大家看到了希望，有了心气。”武小斌说。

村民的荣誉感和自豪感也在增强。在外地打工但时刻关注家乡发展的武文强告诉我，“申遗”成功后，村子变得更干净了。武小斌也发现了这样的变化：“以前我们村垃圾比较多，现在大家都自觉地不再乱扔垃圾，村里整洁干净了不少。因为关注的人多了，我们不能丢了作为世界农业遗产地的脸面。”这样的例子还有很多。

武小斌在“申遗”成功前后回到了他的家乡，之前很长时间他一直在内蒙古、榆林打工。“申遗”之后，他看到了这座村庄有需要年轻人可以做的事，于是回到了泥河沟。在外打工多年，也让他有了更宽阔的视野——他利用微信帮助村里的困难户卖枣，与村里年轻人和志愿者组成“爱枣协会”在微信群与大家探讨如何进行遗产保护……他告诉我，与所有农村面临的问题一样——劳动力的流失困扰着泥河沟，80%的年轻人在外地谋生，目前，只有他和少数几个人回到村子。武小斌说：“‘申遗’成功后许多年轻人动了回来的念头，但是他们回来能干什么？”“泥河沟因为‘申遗’出了名，泥河沟的大枣得到越来越多的关注，价值也有升高的趋势，但是并没有形成产业化。”看来，“申遗”之后，泥河沟还有很长的路要走。

相较这些变化，泥河沟人不变的是对枣的深情。在泥河沟，由于地理条件的限制，只有枣能够安然存活。被称为“铁秆庄稼”的红枣曾在粮食短缺的饥荒年月救活无数人的性命。泥河沟人的一生缺不了枣，作为经济作物，枣不仅带给人们富足的生活，枣的文化、枣的神圣也早已融进当地人的血脉。虽然有大部分年轻人外出务工，但是每家每户还是将种枣的传统坚持下来，由家里的老人来打理这些枣树。金秋十月，年轻人返乡，一家老少倾巢出动，围在枣树下享受齐心协力收获的快乐。

村里人满怀希望地面对变化。武小斌希望，能让更多的人认识泥河沟，认识这里的枣和人，能围绕大枣做一些产业。武文强希望，泥河沟可以大力发展生态环保山村，吸引更多的人来旅游……

村里的“枣树王”伫立了1400余年，见证着泥河沟的过往变迁，也静静守候着不变的民俗、不变的乡情、不变的古枣园和不变的泥河沟人。这些变与不变，让我们期待泥河沟的未来。










保护农业文化遗产的价值与前景：专访联合国粮农组织全球重要农业文化遗产专家

2004年，随着联合国粮农组织全球重要农业文化遗产保护项目的启动，农业文化遗产开始受到越来越多的关注。然而，无论是小米发源地内蒙古敖汉旗，头顶各类“遗产”光环的湖南紫鹊界梯田，还是拥有1400年历史古枣树的陕北佳县，它们对农业文化遗产的保护还处于探索阶段。成为农业文化遗产的评判标准是什么？农业文化遗产价值几何？保护现状如何？未来前景如何？本刊就这些问题，专访了中国艺术研究院研究员、联合国粮农组织全球重要农业文化遗产专家委员会委员苑利，希望寻找到答案。

撰文/ 徐伟（本刊记者）摄影/ 金建辉
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2013年，中国农业部启动中国重要农业文化遗产评选工作，并制定出中国重要农业文化遗产认定标准，实现与国际接轨。

截至目前，全国共有全球重要农业文化遗产11项、中国重要农业文化遗产62项。然而，我国的农业文化遗产保护工作远未达到令人满意的程度，提升农业文化遗产价值，健全保护机制，仍任重而道远。





争议中的遗产评选标准

记者：目前，中国重要农业文化遗产已评选出三批，共有62项入选遗产名录，但学界对农业文化遗产的定义和入选标准似乎仍未达成共识，为什么？

苑利：根据联合国粮农组织的定义，农业文化遗产是指“农村与其所处环境长期协同进化和动态适应下所形成的独特的土地利用系统和农业景观，这些系统与景观具有丰富的生物多样性，而且可以满足当地社会经济与文化发展的需要，有利于促进区域可持续发展”。

这个定义强调的是生态系统的多样性，如果完全按照这个标准来执行，也许很难选出农业文化遗产，其主要原因是定义比较宏观，过于抽象。这就需要中国学者将其本土化、具象化，制定出一个更具操作性的定义和标准。

目前，闵庆文、王思明、曹辛穗等都有自己对农业文化遗产的定义。这些定义较之原有定义更具体、更具有可操作性，但仍处在摸索阶段，还需要深入推敲。如果概念不准确或有缺陷，就会把一些不属于农业文化遗产的项目选进来，这会给中国的农业文化遗产保护带来一系列问题。





记者：你认为什么是农业文化遗产？

苑利：我认为，农业文化遗产是指人类在历史上创造并且以“活态”形式、原汁原味地传承至今，且具有重要历史认识价值、文化价值、科学价值与社会价值的传统农耕文化事项，包括传统农业生产知识、生产技术、生产制度，以及与此相关的民间文学、表演艺术、传统节日、传统仪式、传统农作物品种以及传统农业生产设施、用地等等。这个定义的优点在于，在评选过程中可以逐条对照，上述诸项保护、传承好的便是农业文化遗产，保护、传承不好的便不是农业文化遗产。

需要强调的是，农业文化遗产是个系统工程，是人们在与自然环境长期协同进化的过程中，找到能够适应当地环境的独特的农作物品种，独特的农业生产经验，独特的农业生产制度，以及独特的传统节日仪式、文学艺术。

记者：你一直在强调“整体保护”。“整体保护”都包括哪些内容？

苑利：在我的农业文化遗产定义中，除强调要保护好传统农耕技术、传统农作物品种和农业设施农业用地外，还特别强调了与传统农耕技术息息相关的传统民间信仰、民间文学、表演艺术以及传统农耕制度的整体保护。现代农业与传统农业的最大区别是信仰的有无。传统农业信仰是历史上农业民族最重要的心理支撑。在传统农业社会中，社会秩序的维系，首先是靠人来推动的。但是，如果连人都难以维系时，最简单、最有效的办法，便是创造出一个谁都不敢“惹”、谁都“惹”不起的“神”，让“神”来管理这个世界。云南红河哈尼族对于山林的保护，基本上都是通过“神山”信仰来完成的。

传统农耕信仰除须日常的维系外，民间社会还会通过一年一度的固定节日或仪式来完成。如汉族地区专门用于劝人农耕的“喊春”仪式、“鞭打春牛”仪式，壮族、侗族的“开秧门”仪式，哈尼族感谢祖先与大自然的“尝新节”、“苦扎扎节”等，对于规范传统的农耕秩序具有非常重要的现实意义，理应作为农业文化遗产的重要组成部分，受到当代人的精心呵护。

此外，与农耕传统相关的民间文学与表演艺术，亦是农耕文明的重要组成部分。民间文学与表演艺术，有些是直接服务于农业生产实践的，如插秧锣鼓、薅秧锣鼓，各种农谚、气象谚以及专门用于传统农耕生产实践的唱雨戏、唱神戏等等；有些则是间接服务于传统农耕实践的，如民间传说、故事等等。如果我们因某种原因拒绝继承，中国的农业文化遗产就会变得支离破碎、无法解读，甚至无法进行，充满人文关怀的传统农业文化遗产，也会因此而变得索然无味。因此，与传统农耕文明息息相关的民间文学、表演艺术，同样是今后一段时间里需要认真整理、传承的重要的农业文化遗产资源。





保护农业遗产的两大意义

记者：在强调机械化生产和现代科技对传统农业改造升级的当下，保护农业文化遗产的价值何在？这两者是否有矛盾冲突的地方？

苑利：从表面看，两者似乎是有冲突的。比如，我们要求农业遗产地用最传统的方法种最传统的品种，首先，面临的就是产量问题。传统品种的亩产量可能只有400到600斤，而杂交稻可以达到1000斤以上；其次，是技术问题，用锄头刨、用水车灌、用农家肥，肯定不如使用现代设备、手段来得轻松高效。未来的农业肯定是继续朝着机械化、高科技的方向发展，这是没有问题的。而我们评选出来的中国重要农业文化遗产地，所占土地面积并不大，不会对中国农业的整体产量产生太大影响；但相反，传统农耕技术的传承与保持却会对当代农业，特别是会对当代农业病的医治产生积极影响，这个回报会非常之大。




之所以要保护农业文化遗产，原因主要有两个方面：首先，保护农业文化遗产是为了更好地认识农业文明发展史，认识传统农耕技术的需要。保护农业文化遗产的最好方式，就是连品种带技术的“活态”传承，这种“活态”传承对认识中国的农耕文明史很有价值。比如，南方梯田的耕种技术，基本是从宋代原汁原味传承下来的。以前北方平原使用的是直辕犁，长度约有六米。这种直辕犁在平地上使用尚可；但到宋代，因战火中原人不断南迁，而南方多山环境，少有开阔地貌，人们只能在山坡地上开垦梯田。由于原有的直辕犁无法在狭窄的梯田上调头，于是发明了小巧的曲辕犁。如果把这样的传统农耕技术都毁掉，或者收藏在博物馆里，我们就很难知道古代梯田的产生，也无法知道曲辕犁产生的原因。这就是农业文化遗产的历史认识价值。

当然，仅能认识历史尚远远不够，农业文化遗产的经典实践还可以为中国农业发展的未来提供参考、借鉴与智力支撑。现代农业搞了几十年之后，出现了很多问题。传统农业使用绿肥、轮种、套种等技术，一块地即使种上几千年，仍可做到“地力常新壮”而收获不减。但是，自20世纪50年代引进农药、化肥以来，就在这短短的几十年间，我们的土地出现了板结硬化、酸碱度失衡、重金属超标、土壤和地下水严重污染等问题，这样的发展是不可持续的。在子孙后代尚未出席我们讨论的时候，我们就这样剥夺了他们健康生活的权利，这是不道德的。我们保护农业文化遗产，除为认识历史外，还有一个重要任务，这就是通过保存至今的传统农耕文明，来解决当下现在农业所无法解决的一系列问题。





记者：你一直在强调农业文化遗产的历史认识价值，但当这种历史认识价值与现实的经济利益相冲突时，我们如何从农民或农业主管部门那里获得更多的理解和支持？

苑利：刚开始的时候，确实很多人都不理解，包括农业主管部门。他们考虑更多的是如何解决农民的温饱问题，强调的更多的是提高农业产量的问题。但随着农业文化遗产保护力度的加大，人们渐渐意识到了农业文化遗产对于当地知名度的提升以及对于当地旅游的拉动作用，申报的积极性也越发高涨。

我们说服他们的另外一个噱头，就是随着农业产量的提高，吃得饱的问题已经基本解决。这个时候，人们更关注的是如何吃得好的问题，而保护农业文化遗产所能解决的也正是这个问题。保护农业文化遗产就是要保护农业品种的多样性，以满足人们对于口味的不同需求。





推广艰难源于短期利益的掣肘

记者：在农业文化遗产保护和推广过程中，最大的问题在哪里？

苑利：在农业文化遗产保护和推广过程中，最大的问题在于长期利益与短期利益的冲突。使用传统的耕种方法与品种，在不使用农药、化肥的情况下，作物的减产是必然的；但在传统品种的好处尚未被认可的情况下，损失的肯定是农民的利益。故而，作为耕种者的农民不愿用传统的“笨”办法种植传统品种，是很自然的一件事。

另一个问题是农业生产的后继无人。目前，仍在从事农业生产的大多已是五六十岁的老人。他们尚懂得一些传统的农业生产技术，但再过十年，中国恐无种田之人，农业遗产的保护也将变得愈发困难。





记者：这两个困难实际上都与经济利益相关，如果能在经济上让农民有足够的保障，是不是农民就会从事这项工作，甚至外出打工的年轻人也愿回乡务农，把农业文化遗产继承下来？

苑利：人很容易受利益驱动。要解决这个问题，应从两方面着手：

一是政府在财政上予以倾斜。只要是使用传统种植技术种植传统品种者，每年都应该给予相应的补贴。目前，江西省万年县为鼓励村民种植“贡谷”，当地政府采取“公司+农户”的方式，年初由万年贡米集团与老百姓签订合同，承诺以一般水稻的三倍价格收购他们手中的“贡谷”，这其中政府补贴2/3，企业补贴1/3。由于有了这份“保险”，当地村民种植“贡谷”的积极性非常高。

二是农民要主动出击迎合市场。可以通过各种形式的宣传、广告，把传统品种的好处传达出来，让它的价值得到提升。比如，纳入联合国粮农组织第一批全球重要农业文化遗产的浙江青田稻鱼共生系统，通过稻田养鱼，不但消灭了田中杂草与昆虫；同时，鱼的粪便也顺便肥了田，减少了化肥污染。名气打出去后，产品供不应求。现在，中国的农业遗产之所以推进缓慢，其主要原因是各地农产品的独特品质尚未被充分挖掘出来。当然，这项工作当地人做不了，还需要专业人士出谋划策。





记者：目前，政府的财政支持如何？外资的介入怎样？

苑利：关于政府补贴，有关部门正在努力解决，但这肯定还需要一个过程。不过，有的地方地方政府已经在做。农业文化遗产保护，头三年肯定需要外部资金支持，过了三年随着知名度的提高情况会明显改善。如现在浙江青田的米比一般杂交稻要高出两三倍，内蒙古敖汉的小米能卖到30多元一斤。随着中国重要农业文化遗产知名度的提高，越来越多的资本看到了遗产地的前景和传统农作物品种的利益空间，都在想方设法地加入进来，这是一个非常可喜的现象。

随着整个社会消费能力的提高，价格已不再是人们选择农产品的首要标准。如果能提供一些高端的主打健康、绿色、环保的品牌自然会有市场。农业遗产地的产品不应该跟普通市场对接，而要跟高端市场对接。比如，别人亩产可以打1000斤粮食，而农业文化遗产地亩产只有400斤。这400斤就是我们营销的噱头，这是因为我们肯将这块土地的所有肥力都贡献给这400斤粮食。它的品质肯定是粗放型生产所无法比拟的。





记者：在现代机械和技术已经全面进入农业生产各个环节的今天，要寻找到完全未被现代技术侵入的“遗产地”，恐怕是很难办到的。你们是怎么处理这个问题的？

苑利：在评选的时候，原则上是不允许已经使用了现代化机械、农药或化肥的地方入选的。但是，在中国的中东部地区，要想找一块不使用农药、化肥的地方，基本不可能。怎么办呢？我们会努力寻找农机、化肥、农药使用量较少的一些地方。如山区，即使想使用大型机械收割机也上不去；再如果园，果园的化肥使用量不可能太多，多了水果就会自然开裂。中东部地区果园项目较多也许与此有关。

我们还会要求遗产地制作规划书，要求在几年内达标，如逐步恢复传统种植品种和传统生产方式，规划不到位是不能入选的。相对而言，西部地区、“老少边穷”地区传统农业破坏较少，应该有一定优势；但从另一方面看，这些地区往往对申报意义认识不足，申报积极性并不高。不过，随着各遗产地知名度与经济效益的快速提升，我们有理由相信这种困局只是暂时的，申报中国重要农业文化遗产的热潮即将到来。










【视野】




发现兰卡威

兰卡威是东南亚令人向往的风景胜地，这里有清澈碧绿的海水、绵长平缓的沙滩、郁郁葱葱的红树林；兰卡威还流传着各种稀奇古怪的民间故事和神话传说——妖魔、巨鹰、战士和公主造就出这座“传奇之岛”。这座一度被人遗忘、孤悬海外的岛屿，还有哪些动人心魄之美呢？

撰文/刘荣（本刊记者）
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●兰卡威是马兰西亚著名的旅游胜地。难得的是，这里一直没有受到外界的干扰，维持着原始风貌，这正是吸引国际游客的迷人之处。供图/东方IC




历经云层闪电、机身颠簸、高空盘旋等一系列惊险刺激的过程后，亚航标志性的红色小飞机终于刺破雨云，朝着印度洋的方向缓缓下降。我所在的媒体团应马来西亚（以下称大马）国家旅游局之邀，从繁华的吉隆坡机场起飞，向西北飞行300多公里，终于抵达兰卡威岛——传奇之岛。

飞机落地，大马本地土著身穿民族服装，手持花环和仪仗，载歌载舞列队欢迎。我拉着行李箱边走边拍照，心中顿生一种穿越时空之感。

兰卡威位于马六甲海峡，地处大马和泰国交界，是马来西亚最大的一组岛屿，退潮时有104个岛，涨潮时就变成99个，岛上风景如画。兰卡威生活着马来人、华人和印度人，这里还是大马最重要的免税港之一，在东南亚地区，与泰国的普吉岛齐名。

这是我第二次来风光旖旎的大马做客。它的东海岸分布着诸多世界公认的美丽岛屿：卡帕莱岛、马布岛、热浪岛，尤其是像珍珠一样散布在印度洋的世界自然遗产——沙巴岛和沙捞越岛；西海岸则是著名的人文景观的聚集地：吉隆坡、马六甲、槟城和亚罗士打，等等，多元文化的交融让古老的文化遗产城市充满活力。也正因如此，我一度忽略了兰卡威，来到这里才知道，孤悬海外的岛屿为何有这样动人心魄的美。
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兰卡威的游船。摄影/AXELLE DE RUSSE-DragonImage








世界地质公园

兰卡威的第一夜。我居住的小木屋离白色海滩只有不到100米的距离，与安达曼海的唯一屏障是一排椰树，海风吹拂、树叶窸窣，海岛的长夜安详地浮在港口的灯火里。

次日，海鸟的叫声唤醒了我。照进木屋的明媚阳光，在我眼前一笔笔勾勒出兰卡威岛的形状。2007年，联合国教科文组织宣布这里为世界地质公园，“一个拥有许多科学意义的地方，不只是地理原因，还有它的人类、生态、文化价值。”我们就是要来此领略它鲜为人知的美。

吃罢早饭我们出发。缆车将我们载向天空之桥。天空之桥，建成于2004年10月，总长125米，是大马著名旅游景点，桥上能一览岛屿全貌。我并不恐高，也走过世界上不少景区的悬空玻璃走廊，但只有在这里，我才体会到什么是腿软。

天空之桥名不虚传。功能上来看，圆弧状的桥形设计主要是为了“惊吓”游客——桥体由钢材构成，桥面铺就透明玻璃，支撑桥身的是在半山腰固定的一根87米高的支柱。整个桥由8根钢缆牵引，被吊在海拔687米的高空，连接两个山头。最可怕的是山谷中的大风，几乎能把人吹走。我紧紧摁住帽子战战兢兢地走在桥上，模样甚是狼狈。

身前的穆斯林妇女头巾迎风招展，顺着她绣满花木的蓝色头巾，我的视线投向远方。首先能看到岛中最高的主峰——王山，它海拔890米，多为花岗岩及石灰岩构成。接着映入眼帘的是一处处悬崖峭壁，岩壁上长满绿色植被。据说，岛上有三分之二的地区被林木覆盖，长着天然植被的小丘陵更是不胜枚举。100平方公里的自然公园人迹罕至，这里能看到蛇、水獭、豺狗、猴子、鹰等野生动物。

再远望，是一片宽广的沿海冲积平原，岛的外缘环绕着兰卡威最著名的海滩。兰卡威的沙滩总是呈现出干净的白色。天空湛蓝，海水中蕴藏着自然宝藏，比如七彩珊瑚礁及各种海洋生物。在兰卡威海底世界馆内，就有超过5000种海洋生物，人们可以通过透明隧道观赏它们。
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这座“天空之桥”横跨在兰卡威岛的峡谷之中，是世界上最惊奇壮观的吊桥之一。摄影/刘荣



[image: 兰卡威天空之桥有着力学上的巧妙设计.JPG]



兰卡威的“天空之桥”巧妙地运用力学原理。摄影/刘荣




珍南海滨是兰卡威岛最美丽的海滩之一。除珍南海滨外，著名的海滩还有很多：郭海滨有著名的天空之桥；达带及布劳海滨则一度入选某年度世界十佳海滩；兰卡威还有一处黑沙滩，绵密的细沙中含有黑色矿物质，据说是远古时代海底火山喷发，海底泥层涌出，黑色熔岩经过海水冲刷和风化，年深日久形成；丹绒鲁海滩附近有一座石灰岩质的传奇岩洞，洞中石壁上刻着神秘文字，据说，这里曾关押过一位嫁往罗马的中国公主，在电影《马来编年史》中提到过这个传说。

我们的快艇劈开翠绿色的水面，绕过沿途的小岛群，前往孕妇岛。被海浪惊飞的水鸟扑棱棱地飞过郁郁葱葱的红树林。这里有马来西亚面积最大的红树林，和白沙滩一样，红树林是兰卡威生态美的又一代表。

红树林顾名思义，木质呈现红色。树木的枝叶生长在水面上方，树根深扎入水，盘根错节的根系在退潮时才显露出来。红树林的根部可以过滤盐分、净化海水，也为栖居的动物提供营养物质。这里居住着老鹰、猕猴、螃蟹、水獭和蝙蝠，还有海滩上奇异的滩涂鱼。红树林中有很多靠海的钟乳石洞穴，洞里的暗河与浅溪大多与海相通。每一处洞穴都有一个迷人的传说，为兰卡威增添了神秘的气息。





被诅咒的传奇之地

尽管看不够兰卡威的白沙滩、钟乳洞和红树林，但它们在东南亚星罗棋布的岛屿中还是太常见。

兰卡威之所以迷人，大概是因为在它的伊斯兰教文化之外，包裹着古老的万物有灵的信仰。正因此，当地人随便指着一块石头就能说出一个传说，这正是被联合国教科文组织看重的人文之美。

兰卡威的一切，要从马苏里公主的诅咒说起。当人们漫步在温馨的白色沙滩上，很难想象，传说中，它们是被公主的血染白的。马苏里公主是暹逻（泰国）后裔，婆婆嫉妒她的美貌，趁儿子外出远行，诬告她与一位云游诗人通奸。马苏里公主被判在木棉树下斩首。当刽子手用马来剑刺向她时，她的身体流出白色的血，证实了自己的清白。

兰卡威从此成为“永无岛”一样的神话岛。人们推测，它是在1819年受到诅咒。一些岛民说，马苏里确有其人，因拒绝村庄首领的求爱而被处死。这个不幸的女人诅咒兰卡威：“这里子子孙孙七代人都将不得安宁。”

岛上也确实有一座白色大理石坟墓，据说，马苏里就葬在里面。附近是一口井, 以前她常在此沐浴。没人可以解释，为什么要诅咒的是七代人。据说，马苏里死后的两年，暹逻人就攻入兰卡威。该地领袖下令焚烧米仓，以免米粮落入暹逻人手里，形成大片黑色的焦米田。据史料记载，很多人死于大饥荒，有段时间，水牛的数量比人还多。

人们相信，兰卡威的缓慢发展源自诅咒。直到1980年，公主后裔的第八代子孙，爱莎娜娃依出生，才解除了马苏里的诅咒，兰卡威政府修建了马苏里墓。

回到历史和现实中分析，马苏里的原型如果真实存在，身上至少有两个特点：伊斯兰教文明和泰国裔。兰卡威地近泰国，历史上确实与泰国纷争不休。伊斯兰教在铺满整个东南亚的过程中，也必然发生马苏里与土著首领之间一时难以融合的事件。

而在“航海大发现”之后的几个世纪，东南亚渐渐被纳入世界体系。迁徙和交流，使得华人、马来人和印度人成为兰卡威岛民的主体。兰卡威吸纳了印度文化、中华文化和亚洲岛民古老的万物有灵信仰。

兰卡威（langkawi）一词是由古马来语中的鹰（helang）和强壮（kawi）合成的。马来西亚古典文学将它描述为毗湿奴的坐骑——神鸟揭路荼的休息地。其实，早在13世纪，中国元代的航海家汪大渊就来过兰卡威（当时这里被叫做“龙牙菩提”），在他用八年时间写就的《岛夷志略》中，有一章《龙牙菩提》专门介绍当时的兰卡威：没有稻田，只种薯芋，收成后堆存屋内，作为储粮。此外，还种植果类采集蚌、蛤、鱼、虾食用。

兰卡威的传说遍及天上人间：魔鬼、战士、巨人、战争、英雄和美丽的女子。包括岛上许多山峰，都有关于早期人类生活和鬼神的故事。而我们的目的地孕妇湖也源自仙女和神仙的凄美传说。湖在孕妇岛的深处，湖侧的高山和凸出的岩石轮廓就如一名仰卧的孕妇。我们穿过一片满是BBQ的海滩，绕过几座山头，最终看见这片浓黑但纯净的湖水。当地人说湖水可以帮助不孕的妇女怀孕。

兰卡威为什么成为一座传奇之岛？据说这里在古时荒无人烟，只有一些偶然停泊的旅行家，加上马六甲水域常受海盗骚扰，这个神秘的岛因此产生了许多传说。而这些传说至今仍然渗透在当地居民的生活中。



[image: 孕妇岛的树木长得十分繁茂.JPG]



●孕妇岛是一座被森林覆盖的小岛，这里是野生猴子的乐园。摄影/刘荣








一座赢在细节的海岛

马苏里的诅咒并未脱离现实。在印度洋的回水处，兰卡威岛确实沉睡了太久。直到20世纪80年代中期，马来西亚前总理马哈蒂尔博士设计了一个宏伟的开发计划——把兰卡威建设成为热带旅游天堂。兰卡威这只巨鹰，才腾空飞起。

珍南海滨是这个计划最早的受益之地。如今，这里已成为兰卡威岛开发最充分的海滩。作为兰卡威最美丽的海滩、欧美客的度假天堂，这里有完备的旅游设施，各式各样的酒店、餐厅，刺激、有趣的水上项目。

回到小木屋，我和几个同伴在酒店的小露台打牌，叫了外卖：烤扇贝和本地啤酒。凌晨两点还能吃到送上门的地道海鲜，这般便捷的服务，全岛大概只有珍南海滨才有。

显然，马哈蒂尔带来的强盛，不仅是沙滩上随处可见的高档度假酒店。2003年竣工的兰卡威国际机场是另一个衡量标准。这座袖珍的国际机场留给我的印象颇为深刻，我们只用了几分钟时间，就从停机坪走进了候机大厅。它是如此之小，却修建了能起飞 “空中巨无霸”——空客A380的国际标准跑道。

当然，最强有力的证据是机场的免税柜台，虽然小，却进驻有很多国际一线品牌。1987年，马哈蒂尔宣布兰卡威为马来西亚的免税港；从此，这里成为购物天堂。2015年，马来西亚政府在全国范围增加6%的消费税，兰卡威并不在其列。

巨鹰广场和珍南海滨所在的瓜镇是岛上的主要城镇，大型购物区也在这里，免税品价钱比岛上其他地方要便宜许多。一条著名的免税大道，密布着商厦和店铺。物美价廉的香烟、香水和巧克力吸引了很多客人。

近10年来，如我这样蜂拥而来的世界各地的游客，给兰卡威带来了巨额旅游收入。然而，以观光旅游业作为支柱产业的兰卡威政府，并没有步入过度旅游开发的后尘。

这些制胜的细节，其实都是一些简单的生态平衡道理。兰卡威不在海滩附近兴建二层以上的酒店，也不以发展烟囱工业来吸引投资。水域没有被污染，海洋生物完存，适合鸟类栖息。因此，不管浮潜或观赏动物都很惬意。没有烟囱工业，日出日落也格外清晰。










亚罗士打拾遗

亚罗士打的名字源于一棵叫“士打”的树，这里是马来西亚一座历史悠久的城市，曾诞生首位就任两次的最高元首。这里还是稻米的故乡，优美的风物让人不忍用任何浮夸的词汇亵渎。但是由于各种文化交流和现实的制约，亚罗士打沉寂多年。来到亚罗士打，你或许能看到一个本真的马来西亚。

撰文、摄影/刘荣（本刊记者）
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●图为亚罗士打皇室博物馆前的塔楼。亚罗士打也被称为“米都”，是马来西亚吉打州的首府。




遇见亚罗士打，等于一次历史的拾遗。

如果你是个有心人，又对东南亚历史稍有了解，打开世界地图，便会发现在印度洋安达曼海、马六甲海峡、新加坡海峡、泰国湾和南海多处水域的环绕下，有着“黄金半岛”之称的马来半岛，是一个内陆文明和海洋文明交界的区域。沿着马来半岛的西岸，从海岛顶端的新加坡开始，自南向北，从下往上，一路经过马六甲、吉隆坡、怡保、槟城，最后才会在这条路线的最上方——泰国边境，发现亚罗士打。

如果从现代文明的视角来看，这就像是文明发育的逆袭。线路一端的新加坡是公认的现代文明程度最高的国家，而线路另一端的亚罗士打，仍保留着传统农业文明的样貌。

亚罗士打所在的吉打州曾孕育了马来半岛上最早的吉打王朝。然而在今日，当槟城和马六甲以世界文化遗产城市名扬全球，吉隆坡和新加坡以高度发达的现代化让年轻人趋之若鹜，就连怡保也因为生态旅游开发和锡矿产量为人津津乐道之时，只有亚罗士打和吉打州是沉默的，因为各种文化交流和现实方面的制约而鲜为人知。

2016年1月28日，马来西亚总理纳吉布宣布，将在一定条件下从3月1日至12月31日对中国赴大马游客实行免签。马副总理扎希德说，希望在未来5年内每年吸引800万中国游客，这无疑是马来西亚旅游业的又一剂强心针。

这让我想起了去年7月的马来西亚之行，想起了沉默的亚罗士打。我为亚罗士打抱憾。虽然，匮乏的材料和语言的障碍，让我无法了解亚罗士打更多，却愿意提供一些零散的印象和见解，让亚罗士打独特的美和价值，展露一二。
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●孤儿学校的优秀生陆续走向皇宫的会客厅，吉打皇妃代表王室即将为他们颁奖。




稻田中的故乡

山水有相逢。2014年10月，我第一次来马来西亚，流连于南部的马六甲，异国风情令我不忍离去。一个本地朋友告诉我：“来我的家乡，北部的吉打州。在这里，你能看到最真实的马来西亚。”

一年后，心愿意外达成。虽然马来西亚正值旱季，从槟城前往亚罗士打的路上，仍可以饱览水田风光——一个陌生又熟悉的吉打州。这像极了我从越南会安前往岘港沿路所见的风景，美得不忍用任何浮夸的词汇亵渎它。

在兰卡威逗留的几日，我对吉打州已经有了粗浅印象：鱼米之乡、一望无际的水稻田、数百万年的巨大石灰岩、辽阔的田野、苍翠的热带雨林和烟雾弥漫的山脉……

在距首府亚罗士打20分钟车程的象屿山（又名水晶山），青绿色的水稻田尽收眼底，这是吉打处处可见的风景。然而，当稻田环绕着的亚罗士打出现，我依然有些错愕。

亚罗士打是马来西亚大米的主要产地之一，和邻近的玻璃市并称“米乡”，这里也是吉打州政府的办事处和王室的居住地。用一个不那么恰当的比喻，如果把吉隆坡看做中国首都北京，把槟城看做古城西安，那么吉打州的首府亚罗士打就相当于中国的南方——江西、安徽、湖南、湖北、浙江和江苏。它的性格并不鲜明，却容易让我想起童年。

冒雨来到市中心的亚罗士打一家大酒店，所有人都被眼前的场景惊呆了，这是马来西亚历史上一次罕见的百米宴。近20位厨师两个月的研究试验，以稻米为原材料，配上当地不同的香料、海鲜，制作出各种食物，如稻米饭、粉、裸条，等等。具有印度、中国、马来西亚三种主要风味，共计80种，号称“百米宴”。它们整齐陈列在五排、几十米长的桌子上，十几位服务生穿梭其中。

身为一个有下田插秧经历的中国南方人，我知道水稻原产于东南亚。喜欢高温湿润、日照不长的环境。马来西亚位于赤道附近，基本属于热带雨林气候和热带季风气候，而亚罗士打属内陆山区，降水丰沛，适合植物生长。种植稻米是马来西亚日常生活的一部分。对吉打州稻米种植史和传说感兴趣的游客，可以在著名的稻米博物馆了解更多。

亚罗士打成为“米乡”的另一个重要原因在于，吉打曾是世界第一次绿色革命的试验区之一。20世纪60~80年代，人类社会主流已经进入工业经济时代，当时发展中国家仍处于农业经济时代；世界银行用了10年时间，在吉打和玻璃市投入了数百万美元的发展资金，将其打造成绿色革命样本，无数专家来此进行调研指导。

经济与政治之间的微妙关系，使得当地的6.1万户家庭（大多是马来人）面临着生活的十字路口。马来西亚伊斯兰党和马来西亚共产党，都在用各自的政策许诺，努力争取着农民的支持。这一实验在当时是卓有成效的，吉打和玻璃市的大米产量远超南亚地区、东盟地区和马来西亚其他稻产地区。而从20世纪80年代开始，也正是马来西亚从亚洲崛起、位列“亚洲四小虎”的过程。

对于我来说，品尝口中的稻米，是离日常生活、离故乡最近的时刻。花样繁多的口感固然宝贵，米的清香归根结底还是一样的。吉打的亚罗士打让我想到自己的故乡江西，它也在稻田之中，容易被人遗忘。人们一代代开枝散叶、远走天涯，已经忘了它的样子，但是无法彻底离开它，正如这作为生存根本，基础食粮的稻米。



[image: 涂鸦反映了亚罗士打华人的真实生活.JPG]



墙壁上的涂鸦反映了亚罗士打华人的真实生活
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马来西亚前首相马哈蒂尔的画像。亚罗士打是他的出生地。








古王朝与新苏丹

进入吉打皇宫纯属因缘际会，我却像是迈入亚罗士打和马来西亚历史的大门。

这一天是2015年7月12日，时值大马的“开斋节”。我们应邀参加吉打皇室的开斋晚宴。为了尊重穆斯林的传统，我特意披上披肩，把裸露的皮肤控制在礼貌的范围之内。

“米乡”亚罗士打气质隐逸，吉打皇宫也“亲民”得出奇。傍晚时分，大巴穿过大片雾蒙蒙的稻田，抬头看到一座大型建筑物，马来特色、清真风格，除了两辆警车，周边守卫很少，难道这就是皇宫？

穿行在白色大理石走廊里，数十个身着马来传统服饰的男女经过我们，步子沉稳、安静，显得教养良好。今晚，整个吉打州的皇族和社会名流都来了。

皇宫的会客厅里，王室在为一所孤儿学校的优秀生颁奖。记者的镁光灯闪成一片，闪光灯深处，软座上的那位裹着华贵头巾的优雅老妇就是皇妃（即苏丹夫人）。

在百人参与的王室晚宴上，我们见到马来西亚的时任苏丹，也是吉打州的苏丹——苏丹端古·阿卜杜勒·哈利姆。他是马来西亚首位就任两次的最高元首。

在马来半岛，马来西亚的吉打州与泰国的宋卡府接壤。然而，两地的宗教信仰和政体却非常不同。马来西亚自1957年独立后，逐渐确立了最高元首制。最高元首的法定配偶为最高元首后。

同行的大马中华总商会的朋友向我们介绍：在全国13个州中，有9位世袭苏丹，从他们中间选出一位担任国家元首，任期五年。这位最高元首是政治、军事和宗教合一的国家领袖，在法律上拥有立法、司法和行政的最高权力；还有权任命总理，拒绝或同意解散国会；但是受制于内阁，必须听从国家总理的意见。

除了时任苏丹外，低调的吉打“米乡”还孕育了其他风云人物。马来西亚的第一任首相——东古·阿卜杜勒·拉赫曼，以及著名的平民首相达图·马哈蒂尔·宾·穆罕默德，都出生在亚罗士打。

相比大马的其他城市，亚罗士打颇显老旧。只是在棕榈树和凤冠花密布的街道上，随处能看到时任苏丹夫妇的画像。王室是国人爱戴的精神领袖，这和我在泰国旅行时看到的一样。

马来西亚与邻国泰国渊源颇深，靠近边境的吉打州尤其如此。马来西亚历史上最古老的吉打王朝，起源于吉打州。我眼前的这座吉打皇宫，前身可以追溯到公元6世纪建立于布秧山谷的王朝。然而，这里最早的文明痕迹和泰国一样，是印度教及佛教文明。在公元7~8世纪之间，统治吉打的苏门答腊亚齐（Srivijaya）王朝没落，吉打纳入暹逻（泰国）治下，布秧山谷留下的大批佛教寺庙遗址证实了这一点。

当时，盛产农副业的吉打州，也有着繁荣的商业，中国和印度的商人通过中南半岛，抵达马来半岛，汇聚于此。直到公元10世纪，吉打王朝的统治范围才扩大到海港城市，包括现在的兰卡威岛在内；而伊斯兰教在14世纪才真正传到马来西亚登加楼州。

公元15世纪，马六甲皇朝出现，吉打被建立为伊斯兰教王国；然后，在17世纪时吉打又饱受葡萄牙人和亚齐人的骚扰，最后于1821年再次落入暹逻人手中。1909年，暹逻将吉打的主权交给英国。几经辗转，在日本殖民结束后，吉打在1948年被纳入“马来亚联邦”。

可以说，泰国与吉打分分合合的关系，也见证着马来西亚的王朝政权更迭，而亚罗士打，也见证着吉打的历史变迁。吉打王朝这一段历史，无疑是增强马来西亚国内民族认同的助力。遗憾的是，吉打王朝的大部分史料由马来文写就，藏于王室。即使是参观过马六甲诸多档案博物馆和吉打州博物馆的我，依然一脸茫然，所知甚少。

知道马六甲王朝的人多，知道吉打王朝的人少。所谓抱憾亚罗士打，也是这个意思。当地还流传着唐朝义净法师的故事，他三次赴南洋弘法，其中就有马来西亚半岛西北岸的佛教国家羯茶（今称吉打）——吉打王朝。义净法师在此弘法讲经4个月，深受华侨爱戴。吉打州州长告诉我们，距离亚罗士打不远的布秧山谷，一个与此有关的考古遗址正在发掘，古城遗址约50平方公里，这是海上丝绸之路文明的证据，此地将建起一个考古博物馆。

不知不觉间，晚宴已经开始，我们起身随同穆斯林朋友们一同祷告。这是60年来，吉打皇宫第一次开放。为了拉动吉打的旅游开发，时任苏丹率领王室亲自加入2016年大马国家旅游年，向世界敞开沟通的大门。新苏丹为这个古王朝所在地，要贡献自己的力量。
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皇室博物馆里的馆藏
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引领马来西亚的两个人

“划船划进吉打河，桅杆折断在舵前，花开一杂（枝）真鲜艳，游蜂浪蝶争相恋。”一首流传在马来半岛的童谣，像水波荡漾在我脚下的吉打河中。

智者乐山，仁者乐水。看似平凡的吉打河，却孕育了不平凡的人物。小舟无声地划过水面，眼前建筑已经变成热带风情的沿河吊脚木屋。正如童谣所唱，在铁路还未引发陆路交通革命之前，城市运输主要靠河流，于是，穿过整个亚罗士打的吉打河，成为一条城市动脉。

那时，不仅从吉打各村镇前来扫货的船只停泊在海墘街的码头，兰卡威和槟城来的船也必定经过这里。钓鱼老手们知道，吉打河曾有很多鱼：多曼、七星刀、巴丁、生鱼、大眼海鲢。后来，水质污染，鱼少了，却渐渐出现了吉打州最有特色的沿河露天市集：拉布市集。

今日，这个历史久远的拉布市集已经迁移到市中心，是亚罗士打的地标。拉布市集在马来语中意为“周三市场”，最初每周三开放，之后，变为每天开放。市场上有四百多个摊位，出售土特产、生活用品和进口物品，从传统中药材到现代流行服装，应有尽有，还有一些特色小餐馆。

平民首相马哈蒂尔曾是这个市集的小贩，是土生土长的亚罗士打人。吉打河对面、冰厂巷门牌18号，是他生长的地方，政府在保留原屋的基础上，扩建了一个小型博物馆，纪念这位有着印度血统的平民首相。

当地人对马哈蒂尔如数家珍。他家境贫寒，兄弟姐妹共9人，中学毕业后，曾开过咖啡店，卖过水果和手工艺品。考入新加坡马来亚大学医学系深造后，经济压力依然很大，靠着给新加坡《新海峡时报》写作的稿费收入，完成六年的学业。1953年，马哈蒂尔大学毕业，进入政府卫生部门工作，也在家乡开过私人诊所，其医术和医德颇受好评。可以说，马哈蒂尔首相的平民立场，从生命的早年已经注定，他的写作内容多反映马来人的生存困境。

作为马来西亚历史上最有影响力的一位首相，马哈蒂尔执政（1981年~2003年）22年屹立不倒。他反对过度西化，把马来西亚从锡以及橡胶出口国转变成朝气蓬勃的制造业国家。在他的治下，让国内65%马来人与其他原住民、大批华人与印度少数族裔融于一炉。同时，他也是马兰西亚的伊斯兰世俗化的实践者。马来西亚“亚洲四小虎”之一的地位，也是由马哈蒂尔在任时期奠定的。

从吉打河上岸，进入华人汇集的马来由街，南洋风格和清真风格的建筑相映成趣。不过，其中最有意思的莫过于这条街道的壁画。路过一排排绘有本地华人早期生活的壁画作品，我看见了巨幅肖像画——马来西亚国父阿卜杜勒·拉赫曼。这里是亚罗士打另一处人人必来的地标。

1957年8月31日马来西亚独立时，阿卜杜勒被推选为马来西亚的首任首相，他执政13年。不同于平民首相马哈蒂尔，阿卜杜勒出生于吉打州亚罗士打的皇宫，父亲是吉打州第24任统治者苏丹阿都哈密哈林沙。作为另一位喝着吉打河水长大的亚罗士打人，阿卜杜勒的经历决定了他愿意亲近平民。在家中排名第七的他，因为是庶子，所以并没有吉打皇位的继承权。他童年时居住在吉打皇宫，但是经常外出和亚罗士打的平民家孩童玩耍，甚至因此染上了疟疾，直到1920年他前往伦敦求学时才痊愈。后来，他在海外学成归来，进入政府，一度勇敢地亲身深入沼泽地区调查疟疾事件。

这位被亚罗士打养育的国父曾有一句名言：“对马来西亚来说，我所追求的目标不是财富，不是伟大，不是高贵，而是这个没仇恨、没有苦恼的国土的幸福。我追求马来西亚国家和人民的快乐，这是第一的。”



（参考资料《绿色革命的牺牲品》、《政治打造与国族文明——以马来西亚为例的研究》）
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宋船30年：中国水下考古的秘密

800余年前的宋代沉船，在寂静海底被唤醒了。随之被唤醒的，还有中国的水下考古事业。那么，这艘宋代沉船会被如何打捞？其上有多少奇珍异宝？又该如何保护？本刊记者专程前往广东省阳江市“水晶宫”采访，探访“南海一号”和中国水下考古的秘密。

撰文/孟繁勇（本刊记者）摄影/金建辉
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●“南海一号”船舱里是一摞摞的宋瓷。




静夜，听潮。

夜色之下，茫茫大海，潮声如飓风袭过耳畔。没有海风，我却在这如雷的潮声之中，被冲击得几乎站不住脚。寂静如夜，夜色如漆，犹如星射宇外，光影皆无。

我的前方便是幽幽水底，那里则是未知的阔大深邃。800余年前，一艘宋朝商船从东南沿海港口装上瓷器、铁器等货物，自广东某港口出发。它的前方航线，是经印度转运埃及、罗马等国，这便是著名的“海上丝绸之路”。这艘商船满载着商人及旅客对美好的向往，面向深邃的大海前行。但是，出于某种未知的原因，在刚刚驶出港口不久，商船便沉没在广东省阳江市东平港以南约20海里处。

在我的身后，灯光闪烁之所，便是广东海上丝绸之路博物馆。转身看去，隐约可见这艘未达目的地的宋代商船，800余年后被保存于此地。广东省文物考古研究所副所长、“南海一号”保护发掘项目领队之一刘成基告诉我说：“‘南海一号’的发现和打捞，将为海上丝绸之路提供最可信、最典型的标本，堪称海上敦煌。”

“南海一号”，某种意义上意味着一个开始。中国水下考古伴随宝船的发现，试图破解来自800多年前的时空密码，从陌生开始，逐渐清晰……
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● 2007年12月22日,随着“南海一号”沉箱底梁露出水面，在水中沉睡800多年的古沉船成功出水。摄影/王恺-东方IC
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●2007年12月28日，广东省阳江市海陵岛，广东海上丝绸之路博物馆的“水晶宫”里，“南海一号”沉箱在卷扬机的拉动下，缓缓移入。摄影/周天-东方IC








从零到一：发现海之宝藏

穿越历史经纬的隧道，中国水下考古的故事，需要从一场拍卖会说起。

1984年4月的一天，国家文物局两位陶瓷专家耿宝昌与冯先铭，匆匆坐上前往阿姆斯特丹的飞机。他们此行的使命是参加一场拍卖会，为此国家特批3万美元经费。拍卖的物品，则是英国人迈克·哈彻自中国南海海域打捞起的一艘18世纪沉船上的20多万件中国文物。

3天的拍卖，因远超预算之故，两人眼睁睁地看着中国文物在眼前被买家拍走，却毫无办法。回国之后，他们联名向国家相关部门写了一份报告。随后，国家科委科技促进发展研究中心、国家文物局组织中国历史博物馆、故宫博物院等单位召开座谈会，达成的共识是：开展中国水下考古事业。

无装备、无人才、无资料，中国的水下考古一片空白。谈起往事，刘成基不免感慨，起步的艰难超出常人想象，一切都是从零开始。当务之急，便是派出人员去往荷兰学习水下考古。

就在中国人在国外学习的同时，广州海难救捞局与英国海洋探测公司合作，正在广东川山群岛附近海域探测一条装满白银的东印度公司沉船。那是在1987年的7月份，抓斗被放进海里抓上来的，并非白银，却是近百件精美的中国瓷器与铜器等文物。英国人大喜过望，要求再次打捞，当时的中方领导拒绝了英方：“不行，这是中国的沉船，得由中国来解决。”

国家文物局随后对打捞的文物进行鉴定，认为是一艘宋代沉船。消息迅速传至时任中国历史博物馆馆长的俞伟超耳中，他闻讯后兴奋不已，率队前往考察，并将沉船命名为“南海一号”。沉船的发现，促使国家水下考古协调小组与水下考古学研究室两个机构在当年相继成立。国家文物局水下遗产保护中心总监、“南海一号”保护发掘项目领队孙键告诉我：“应该说，‘南海一号’的发现，使得中国水下考古工作由此进入了新的发展阶段。”

探测“南海一号”的骨干，则是早前派出学习的第一批水下考古队员。虽然如此，对于刚刚起步的中国水下考古而言，仍然存在资金、技术等诸多限制。于是，引入外援便成为题中之义。1989年8月，中国历史博物馆与日本国水中考古学研究所签订了合作协议，组成 “中国南海沉船水下考古调查队”，这也是第一次对沉船遗址进行综合性的实地调查。

谁也没有想到的是，因日方发现打捞耗资巨大，合作仅仅持续了5天，日本方面便不愿继续合作打捞。孙键告诉我说：“当时的情况是中国水下考古队无力独立打捞，只能先培养人才，待日后条件成熟，方能继续打捞‘南海一号’。”

由此，中国水下考古走上了一条引进吸收、开拓创新的路子。自1989年始，国家文物局委托中国历史博物馆与澳大利亚阿德莱德大学在青岛举办“第一届水下考古专业人员培训班”，开始了系统化、专业化的水下考古体系建设。一年后，以第一批培训班毕业的学员为主，中国组建了第一支水下考古队。

打捞“南海一号”，始终是水下考古工作者的梦想。但因条件限制，当时基本没有水下考古设备，甚至下水所穿的潜水服，也是从国外购买的旧货。参加培训班的学员张威曾经问“世界水下考古之父”、美国得克萨斯A&M大学乔治·巴斯教授：“你们发现这样的沉船该怎么做？”乔治·巴斯的回答是：“我们不做。”

直至2001年，一个消息使水下考古队的所有队员兴奋起来。香港“中国水下考古探索协会”愿意提供120万港币的资助，拟成立一支12人的队伍，对“南海一号”进行考古调查。得到消息的孙键，第一个报了名。他至今仍记得下水时的情景，20米深的水下，能见度几乎为零，黑暗带给人的恐惧感使得每一个动作都小心翼翼，根本不知道将要面对什么。

水下考古工作的开展极为艰难，到达原先发现沉船的海域后，“南海一号”却似乎“失踪”了，孙键的日记上记满了“不顺利”的字样。孙键说：“几乎是一寸寸摸遍了海底，沉船却始终不见踪影。正在大家要放弃的时候，在一次水下考古中，测声呐突然传来了回声，终于发现了沉船上的凸起物。”

沉睡海底800余年的宝船，也从此刻被唤醒了。
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数字记录的“南海一号”发掘过程，其上标注有发现某些重点器物的位置和时间。供图/北京清城睿现数字科技研究院
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●上图 “南海一号”发掘出的漆盘。

●下图 海螺饰品，其上遍布精美的纹饰。








宝船出水：打捞“南海一号”

20余米深的水下，张威小心翼翼地凿开一个窗口，慢慢地游进“南海一号”沉船，灯光下，他惊呆了：4000千多件精美的文物出现在仅几平方米的小舱内。他和考古队员们将这些海底的宝藏带回岸上。一位福建的考古专家见到时，激动地流下眼泪：“我在本地只看见过碎片。真没想到，这么完整，这么多！”

2002年3月，中国水下考古队初步对沉船进行了文物勘探，确定深埋在海底的“南海一号”长30.4米，宽10米，高4.5米，是目前发现最大的宋代船只。广东省水下考古中心主任魏峻回忆当年情景时说：“虽然沉没海底800余年，但是船体保存相当完好，整艘沉船没有侧翻。船体的木质仍坚硬如新，敲起来咚咚作响。这样的情况在世界范围内是第一次被发现。”

乔治·巴斯曾来到阳江，他第一次听人介绍关于整体打捞“南海一号”的方案时，很难想象如何实施。在过去的50年，在他所供职的研究机构，都是使用另外一套世界通行的水下考古技术：先在水下将船身解体，再至陆地做防腐等处理，最后重新组装合体的方式来处理沉船。

“南海一号”沉船，埋在海底近1米深的淤泥之中，面临的难题是如何将这个庞然大物打捞出水，要知道连带海底凝结物重达3000吨。经多方论证，最后确立整体打捞方法，这在国内外也属于首创。孙键告诉我说：“思路是将沉箱（井）投入水中，将‘南海一号’包裹在中间，底部用钢梁托住，然后整体打捞出水。我们经常说，这种技术，就像是用纸包着鸡蛋，然后从泥里捞出来，难度可想而知。”

2007年4月6日，在“南天龙号”打捞船的甲板上，摆放着6个如秤砣样的巨大“水泥块”，总重近2580吨。这些水泥块将放置在沉井之上至海底，通过加大静压力（静止液体内任一点承受的压力），长35.7米、宽14.4米、高12米、重达530吨的沉井将“南海一号”包裹起来。并通过高压灌沙的方式，在沉井底部形成一个牢固的“挡土墙”，避免在台风和恶劣天气条件下，出现沉井继续下沉或发生移位。

在打捞船的船头左侧，则摆放着前端呈长方形、后部似燕尾的大钢梁，这是承载沉井的底梁。沉井罩住“南海一号”之后，将从沉船底部之两侧分别穿引36根钢梁，形成一个封顶的钢箱，之后用吊船将“南海一号”整体起吊出海。

海底穿底梁是打捞“南海一号”的关键，被孙键称之为 “海底穿针”。近20米深的海底，漆黑如夜，20名潜水员佩戴的光源将“南海一号”的周围海域打出一个“灯阵”。精准的操作，底梁缓缓穿过沉井，与挡泥板密合，沉井上下半截割离之后，以使上半截底部形成密合环境。第一根梁费时一周才完成，此后，一天一根，穿底梁整个完成共花费了45天时间。

2007年12月22日，对于中国水下考古的队员们而言，是一个令人激动的日子。为打捞“南海一号”量身订做的“亚洲第一吊”——“华天龙”巨臂下牛角式的主吊钩，紧紧钩住水下沉箱设置16个吊点的32条钢缆，将直径超过1.5米的助浮气囊均匀地安装在沉箱的四周。钢缆绷紧，吊钩缓缓地将“南海一号”从海底“牵”出水面，吊移到下潜入水的全潜驳船上。

在随后的6天时间内，半潜驳船放下载重浮沙上升至水面，在海水中平移，转至海上码头。此后，转移至新的承接平台，载着“南海一号”驶向广东海上丝绸之路博物馆。人们将“南海一号”的新家称之为“水晶宫”。

这一时刻，对于孙键而言是难忘的，他感慨地说：“从发现‘南海一号’至打捞出水，短短几十海里的距离，我们整整用了20年。”
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●“水晶宫”内的“南海一号”，值得一提的是图片上方的红色天车，装有摄像机等设备，能扫描整个船体。这是亚洲最大的天车。
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工作人员在船舱内拍照，给文物编号。供图/北京清城睿现数字科技研究院
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工作人员在清理金箔沉积块儿。供图/北京清城睿现数字科技研究院
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从“南海一号”发掘出的瓷器等。




宫中奇迹：3000亿宝藏的启示

12月28日，耗资1.5亿建设的“水晶宫”，终于迎来了“南海一号”。

宝船出水，离开海底。中国的水下文物保护，在此之前没有可供参照的经验，在海底淤泥里的文物移至陆地如何保护？初期，并不会打开“南海一号”的沉箱，与此同时，“水晶宫”会用海水进行补给，其入口会用海泥密封，被放置在一个与原海底环境相似的水体环境中进行保护。

中国水下考古的设备与技术的提高，与“南海一号”的发掘有着密切关系。刘成基介绍，现在所有的设备都是为“南海一号”量身定做的。比如说，如今现场勘测组使用的监测设备，能如实记录下沉船上发生的每一厘米的移动，测绘平台可记录发掘全程，每一天的情况可以倒查。 




2013年11月28日，“南海一号”全面保护发掘工作正式启动。孙键介绍，该项目既不同于水下考古作业，也有异于传统的陆地考古。所有的发掘工作需要在沉箱内进行，根据项目需要随时调整发掘方法，以获得最佳效果，提取最全面、准确的船载信息。

在此之前，包括孙键在内的水下考古队员，都没有大型沉船的考古发掘经验，一切都是空白，只能摸索前行，为此也得到宝贵的经验。由于“南海一号”属于沉船考古，作为最大的单体文物沉船本体，其两端起弧，上翘悬空，船木腐朽后极易发生断裂，故此，需首先将沉船中的货物清理、提取，减轻船体内部承重压力。

孙键告诉我说：“在发掘工作中，考古队采取了先内后外的次序，即先清理船内文物，从内外两侧对船本体进行加固后，再依次清理发掘船舷外侧。同时，沉船内各舱室间相互关联成为有机的整体，发掘时统一进行。”

进入船体内部发掘工序后，考古队采取了整体按区域下降的方式进行。按照船舱为单位各自发掘、编号。首先，从船体后部的7个舱室开始，在船货提取到相对水平位置后，再开始前部的舱室发掘，可以合理把握沉船的整体布局和相互关系。在对沉船发掘状态综合判断并做好保护支护方案后，再逐渐开展下一步船体外部发掘，最终将沉船与沉箱分离。

刘成基也参与了沉船挖掘工作，他告诉我说：“目前阶段，则是利用进排水对水位进行控制，保持沉箱外水面与发掘面的合理高差，逐步降低水位，使遗址环境不发生剧烈变化，减少文物损毁，满足湿度、温度对保护工作的需要。”

长期覆盖在“南海一号”上的淤泥被逐渐清理，深埋于其中的文物开始显现，考古发掘工作也进入大面积的文物提取阶段。田野发掘出土文物的保护方式与出水文物不同，水下文物需要脱水、脱盐，尤其是沉船巨大的船体，此前根本没有经验。如何保护出水文物，如今仍然是个新课题。

缺少专门人才与技术资料的境况下，国家文物局和国家水下文化遗产保护中心为此专门举办出水文物保护培训班，从全国各地抽调化学、化工专业毕业的人才入班学习。在孙键看来，当时面临的困难很多：“现在回想，当时做的水下考古保护工作相当于水下文化遗产的基础保护工作，在没有路的情况下，摸索出了一条路。”

中国水下考古摸索出的经验，形成了一套比较特殊的管理方式和独特的水下考古队伍。张威说：“目前中国水下考古的整体水平，在亚洲处于领先地位。我们的一举一动，国际上也非常关注。联合国教科文组织举办的亚太地区水下考古培训班，也请我们的专家去讲课，包括教材都征求中国的意见。”

我在“水晶宫”内看到，沉船上方的一套喷淋系统，按特定的方向运转，不时喷洒。刘成基告诉我说：“这是在为文物保湿，目的是为防止环境剧变对文物造成不良影响。”独特的设备应用，实际上是模拟与海底相似的水体环境，确实不同于其他国家的水下考古作业，也有异于传统的陆地考古。

截至2016年1月5日，“南海一号”总共出土文物1.4万余件（套），其中不乏国内罕见文物。那么，“南海一号”沉船的价值几何？有媒体曾作过估算，认为沉船的文物超过3000亿美元；但对刘成基而言，金钱的价值远远不能衡量宝船的意义，近30年的发现、发掘的过程，几乎涵盖了中国水下考古起步、发展、成型历史的每一个阶段。

在可期待的未来，对沉船发掘状态综合判断并做好保护方案后，将逐渐开展船体外部发掘，最终将沉船与沉箱分离。后续还将开展船外侧考古发掘、出土文物保护和展示等工作，相关工作成果进展适时将予以公布。

我站在“水晶宫”，眼前宝船遗藏，潮声渐去，只见隐隐茫茫大海。不免感慨，天地万物，总归静夜听潮，悠悠世间，更是阔大深邃。有多少遗存宝藏，仍然深埋幽静海底？直待未来时日，由水下考古揭晓其秘密了……










【藏之器】




一“砚”知文人

作为中国古代文人常伴一生的用具，砚凝聚了太多史事传奇、人世沧桑和夙愿宏志。故而，自唐至今，文人多爱砚藏砚，“文人砚”流传后世者众。“文人砚”是近年来才出现的概念吗？历史上文人与砚之间发生过哪些故事？让我们一起看看，“文人砚”的前世今生。

撰文/刘礼福 摄影/王蕾
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●《幽荷清气》端砚。




“起码在清朝代，‘文人砚’的概念已然清晰明了，也为文化界、藏界、砚界所广知。”著名砚文化学者、书画家、收藏家王正光多年来致力于重兴文人砚时，往往最先要明确的便是这一时间节点，因为在当今许多人的认识误区中，文人砚是近年来渐行渐热的收藏潮所涌出的一个流行概念；而历史长河中，文人砚的最终成形，是历经千百年的沉积才演绎出今日繁荣。





由唐至清：“文人砚”古已有之

翻开中国的砚史，时至中唐，出产于广东肇庆羚羊峡斧柯山端溪水一带的端砚，才有了文献记载；而如今对诸多唐代墓葬的考古发掘也证明，端溪石砚是从中唐以后才开始有规模开采，至晚唐流行。

至于与端砚齐名、产于江西婺源龙尾山的歙砚，也只是在北宋唐积的《歙州砚谱》中才有追忆——唐开元年间有猎人采歙石为砚；但终不见唐人文献的零星记载。可见，歙砚在唐代仅是以个例初现，至宋代才令文人喜爱。

但也正因中晚唐时期的端州、歙州开启了采石为砚的历史，才让砚慢慢深入文人内心，并确立了文房用具之首的崇高地位，更是造就了砚文化辉煌至今的千年篇章。

因为从实用角度而言，质地优良的石材与墨相濡相亲，不仅让研墨质量和效率得以提升，且过程舒心愉人，文人自然喜不自胜；再者，石质温润如玉，石纹变幻无穷的天然之美，既成就了传统石雕工艺的神技巧思，又让原本单调、枯燥的文房生活变得情趣盎然，更令文人欣喜异常。而从精神层面来讲，古代文人的道德追求、志向情怀、意趣雅好等，均可以砚为载体，与之紧密结合；如赋砚有德、仁、坚、寿等美品，予砚以诗词铭文，或咏物言志，或寄事抒怀，或借机明理……

唐人爱砚，往往以诗为证。姚合《拾得古砚》一首五言律，既叙述他传奇的获砚经过，更表达了文人对砚的珍爱如捧圭臬。而李白的《殷十一赠栗冈砚》，则直接用：“洒染中山毫，光映吴门练。天寒水不冻，日用心不倦。携此临墨池，还如对君面。”展现着诗人的浪漫和激情。

李白之后的杜甫、白居易、李商隐、王昌龄、陆龟蒙、皮日休、贾岛、元稹、王建、李贺、岑参等，有太多的唐代著名诗人都曾以诗咏砚。诗人们还互赠佳砚、赋诗以示深情厚谊，如，韦应物的《对韩少尹所赠砚有怀》、刘禹锡的《谢柳子厚寄叠石砚》至今流传“柳砚”的佳话；而李贺的一曲《杨生青花紫石砚歌》；“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云……”，则对端砚从质、色、型、体、品、德等，给予了令后世奉为经典的至高评价。

时入南唐及宋，文人爱砚之情更甚。南唐后主李煜喜砚，还在中国历史上第一次设置了“砚务官”。北宋的仁宗、徽宗等不仅留下了许多与砚有关的雅事轶闻，而且南宋高宗还亲自参与对砚台石品的讨论(见宋高宗编撰的《翰墨志》)。

苏轼在宋朝算是文人迷砚、藏砚、赏砚的领军人物。其一生不仅访砚、藏砚、赏砚、铭砚乐此不疲，且开设砚屏之雅风。纵观苏东坡一生，其写就砚铭近三十首，几乎占了他全部铭文的一半，足见其爱砚之深。黄庭坚紧跟苏东坡之后，对砚台的钟爱是有过之而无不及。他曾亲自到龙尾山探砚，作诗《砚山行》而高歌：“不轻不燥禀天然，重实温润如君子。日辉灿灿飞金星，碧云色夺端州紫。”遂成歙砚史上的传世美谈。




同为“宋四家”之一的米芾，更是中国砚史上举足轻重的人物。不仅轶闻趣事极多，又得砚石砚山“抱眠三日”之说，且著写《砚史》，从砚的石质到形制等诸多方面做了比较系统的论述、开创。据传，米芾曾以一方歙砚与人换地，后一直怀念失去的宝砚写道：“此石不复见，我诗空叹息。惟有玉蟾蜍，向余频泪滴。”可见米芾被称为“砚痴”、“米颠”不仅是传说。

皆言“文人砚”发端于宋，成形于清，而于清末昭名天下。也正是由于前述上至帝王下至臣宦，包括欧阳修、王安石、蔡襄等知名文人，将砚石之天然与文人之性灵遂渐融合成趣，或参与制砚，或为砚作铭赋诗填词，或著书立说，不仅使砚有别于其他文房用具的单纯工艺品属性，更让砚开始拥有自己蔚为壮观的文化内涵，而且还将砚的发展推向第一个历史高峰，遂成传承中华文化的一种载体。

明代砚制虽基本承沿宋习，但自中后期受社会风尚市井民俗化趋势的影响，分岔路而行：一条是走形制及题材多样、工艺自由的世俗化路线；另一条便是文人砚更趋成熟，如自然随形砚开始出现，线条追求简炼、含蓄和意味，书画及文学的养分更多地滋养砚文化并成为一种流行风尚，更进一步夯实了砚在中国传统文化中独一无二的崇高地位。

清代，可谓是中国砚史上最耀眼的“百花齐放春满园”时期，不仅砚工在选材配料时强调唯美，工艺和雕刻上精益求精，形式和题材中诉求丰富多姿，而且“文人砚”更是各自风流。此间，清初黄任让“文人砚”定格成形。
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●古砚鉴赏家、收藏家金彤。
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●《幽荷清气》端砚落款为“康熙癸丑年沈荃”，此砚与原石的石纹相配合——秋波纹上展碧荷，石眼为露珠，筋脉流畅自然。








黄任与砚

生于1683年的黄任，字莘田，福建永福县人，是以“砚癖”闻名后世的收藏家。在20岁至40岁间，曾七进京师参加会试，结果都未考中。壮年的黄任生活虽然坎坷，常是南北奔驰，一度滞留开封又流寓苏州，但也汇集了很多珍贵砚石，结交了不少志趣相投的朋友，而最得意者为十砚，故以之自号“十砚翁”，把原香草斋称作“十砚轩”。其友人余甸（康熙四十五年进士，其书法、文章皆冠绝一时，喜藏砚，著有《千卷楼集》）曾为其作《十砚歌》，盛称其收藏。

流寓苏州时的黄任，境况也不容乐观，但他认识当时有名的砚工顾二娘，便将自己珍藏十年的一块端石交由其制砚。为此，黄任赋诗一首，“一寸干将切紫泥，专诸门巷日初西。如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。”赠予顾二娘，此诗传诵很广。黄任还将此诗刻于砚背，以作纪念，并名此砚为“青花砚”，多见后世著录此砚。顾二娘死后，黄有诗吊之云：“谁倾几点梨花雨，一洒泉台顾二娘。”

雍正二年（1724年），刚过不惑之年的黄任以铨选赴粤，任四会知县。在此任上的四年间，他还曾兼摄高要县事。而端溪三洞在当时便是高要县的属地。此间，黄任还特意带了福建的两位砚工——董沧门、杨洞一赴广东制砚，至少有三年时间。自粤返闽以后，黄任被福建巡抚聘为书院院长。此时，他的老朋友善题砚铭的余甸也告老还乡，林佶的儿子林在峨尤工于刻砚，他们在一起“从容三洞之石，铸铭赠词无虚日”（见游绍安《黄任小传》）。

之所以此处特书黄任，除其藏砚致精，为后世所尊——乾隆亲自主持编撰的《西清砚谱》便已视其所藏为珍品，他一改此前数百年文人只能接受砚工之作，顶多授意砚工篆刻铭文等被动局面，而积极主动地参与制砚，此举既充分体现了文人制砚的理念和思想，让黄氏制砚多被后世奉为神品，又让中国古代的文人砚的诸多特征最终成型，再由后世得以发扬。
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●纪晓岚《阅微草堂砚谱》中的砚台。








“文人砚”是个相对概念

然而，由黄任推之巅峰的文人砚却是一个相对概念。王正光以及古砚鉴赏家、收藏家金彤，在向众多询问者介绍“文人砚”时，也是不断重申此点关键。因为不管是黄任之前历代文人的用砚、爱砚、藏砚，还是其后著名文人将砚文化继续推动向前，都在让“文人砚”之所指层次愈加丰富、意韵愈发深厚。

与黄任同年出生的清代画家、书法家、篆刻家高凤翰，字西园，为“扬州八怪”之一。他也制砚刻铭，而每遇佳品，必想收购，藏砚达一千多方，后精心汇集成册，虽不及黄任所藏为后世所尊，但也在延续着传统文人砚的发展之路，更可窥见当时文人迷砚之盛。

高凤翰之后，推动文人砚继续向前的关键人物是纪昀（1724年4-1805年，字晓岚），在他的带领下，清中期之后直至民国，有越来越多的著名文人参与制砚、藏砚，最终将文人砚推至如今都令人仰慕的洋洋大观。

其实，纪晓岚并不是主动去制砚，而是在写书之余有选择性地收藏。他把阅微草堂的另一个书房取名为“九十九砚斋”——但实际藏砚远超此数。此间的每一方砚台背后几乎都有纪晓岚刻的铭文，有题跋、有铭赞、有诗句、有名款，体裁多样；而铭文书体也是篆隶行楷四体俱全，所言或寄托志趣性情，或记得砚缘由，或记本人经历与殊荣，或论形制之雅俗，或述材质之优劣，或记鉴定之结果，因石自励，借砚自警，喻人喻事，有情有景，丰富多彩。如在刘墉送给他的一方砚台背后，纪晓岚写道，他和刘墉都喜欢藏砚，遇到好砚还互相抢夺，以此为乐。

后来，纪晓岚将藏砚集拓为集，名曰《阅微草堂砚谱》。1916年，李响泉（书画、金石鉴定家、故宫博物院顾问）倡导，将纪氏裔孙纪堪谨所藏《阅微草堂砚谱》孤本交北洋印刷局石印刊行，徐世昌为之作序，共有砚126方。

不过，纪晓岚生前并未打算刻意传承其藏砚。他认为“聚必有散”，便和朋友说：“大地山河，佛氏尚以为泡影，区区者复何足云！我百年后，倘图书、器玩散落人间，使赏鉴家指点摩挲曰：此纪晓岚故物，是亦佳话，何所恨哉？”所以，纪晓岚藏砚，有的为纪氏后裔家传，有的由文博单位收藏，但大部分散落民间。金彤手上如今便藏有一素方砚，乃清代铁保（其与成亲王永瑆、刘墉、翁方纲，称为“清四大书家”）在山东为官时，得到一块上好的淄石，做了几方砚台送纪晓岚。此砚也在《阅微草堂砚谱》中有著录，砚上有“仅仿数方呈上，晓翁前大人，铁保顿首”等铭文。

所幸，纪晓岚的被动收藏，虽然有不少是普通砚工的作品，题材也较传统，但为其刻加铭文，此砚便脱胎换骨。比如，他题五蝠砚：“五蝠本俗样，此砚布置生动，遂可入赏鉴，即此可悟文心矣。”又如，在一方琴砚，上题：“此砚刻镂稍工，而琴徽误作七点，晓岚戏为之铭曰：‘无曰七徽，难调宫羽。此偶像形，昭文不鼓。书兴倘酣，笔风墨雨，亦似胎仙，闻琴起舞’。”文人砚的另一个来源——化俗为雅、由藏而生，自此大兴。
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●巧用绿膘石雕刻的《白雪歌送武判官归京》砚。供图/刘礼福








“文人砚”旨在传承

稍晚于纪晓岚的阮元（字伯元，1764年-1849年）乃历经乾隆、嘉庆、道光的“三朝阁老、九省疆臣”。他的爱砚、购砚、制砚、藏砚，对当时文人砚发展更是影响不小。尤其是在其阮元做两广总督时，恩平县为肇庆府所管辖，茶坑石寂寂无名，但类端砚，所以当时有冒充端砚出售。阮元得知后，让砚工买来数百块茶坑石，并命其保留砚石的石色进行巧雕。他除了参与设计砚台、指导制砚外，还专门写了一篇《恩平茶坑砚石记》大加赞美宣传，并把制好的砚台惠赠给友人，因此，茶坑石才为世人所知。

清藏书家、学者吴兰修（1789年-1839年）《端溪砚史》中也说：“茶坑石不见记载，自阮仪征师极称之，始以名著。”阮元也送了一方茶坑石砚台给吴兰修，砚台背面刻云林小景，巧色浅雕，石之赫、叶之黄、水之碧，皆自然本色。（见《端溪砚史》）其实，阮元也喜以砚台相赠友人或门生。如：嘉庆十一年春，阮元在扬州结识王豫，为其诗情所感，赞助其辑《江苏诗征》，并馈赠砚墨等物品。阮元还常为亲朋好友的砚台赋诗题铭或作砚记，如嘉庆十六年，阮元受邀到王廷绍家中赏砚，作《王楷堂比部廷绍斋中七尺端溪大石砚歌》。

其实，清中期至清末，尤其是清末西学东渐后至民国初期，曾有太多的文人参与到对包括砚、紫砂等中国传统工艺的研究、创作、收藏风潮中，从而涌现出了如文人砚、文人壶、文人画等一批冠用“文人”修饰、以言其精雅的词汇，各种专著学说也风行于此时。然而，“文人砚”也于此时盛极而衰。即便是在民国时期，仍有北洋政府总统徐世昌的《归云楼砚谱》、沈石友的《沈氏砚林》这样的集藏巨著以及吴昌硕等知名文人的收藏继承，但文人砚还是随着时事的沧桑巨变和新式硬笔书写方式的骤然兴盛而沉积至今。

如今随着传统文化复兴的呼声愈高，收藏之风愈烈，砚界、藏界乃至文化产业界对传统文化的发掘、整理、研讨，让文人砚再次生机勃勃；但因急功近利而过犹不及，文人砚所指过于泛滥，也让王正光、金彤等许多学者、藏家觉得现在该是重新厘清“文人砚”的时候了。

回顾文人砚的发展，不难发现“文人砚”是个拥有丰富层次的概念。首先必须明确的是，它是文人使用、收藏过的砚；其次是文人被动参与或者主动指导创作的砚；再次是文人直接参与创作的砚，而第三者是“文人砚”的核心，是其最有价值的部分。

在对谁是文人的衡量中，学界也普遍认为，文人不等于知识分子，文人更侧重于其在文化修养、艺术追求，精神世界的高尚理想和人生品格等。但这个文人还要砚学砚道，而砚上的铭文是基本条件，此中铭文内容、书法篆刻以及其他文人气息的高低，便是判别文人砚优劣的灵动标准。










文人砚道

“武者宝剑，文人好砚”，道出中国文人心中的文房情结。不过要好而有道，还需下一番工夫。近年来文人砚风头正劲，当代“文人砚”境况何如？什么样的砚台才能被称为“文人砚”？如何创作“文人砚”？成了重点话题。

撰文／刘礼福 摄影/王蕾
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清末状元陆润庠的锦囊砚
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●此方名为《冰肌》的徐公砚为老坑石，此种品质的砚石目前已面临绝产。供图/刘礼福




当代“文人砚”，能否复兴？

受墨汁风行与舶来硬笔骤兴的直接威胁，有着两千多年文明史的中国砚自清末始渐沉寂，直至20世纪六七十年代，砚作为赚取外汇的工艺品才稍有起色。如老一辈的制砚匠师石可、姜书璞、黎铿、刘演良等，当时就开始尝试着在传统砚台程式化的制式中融入家乡的题材和山水画境，为中国砚文化注入新鲜的血液。

之后，又有梁弘健等当代书画家也参与砚台创作，不断地尝试着将文人书画的意趣转换成砚趣；而上海制砚大师丁伟鸣则尝试着驾驭砚台的新题材——于简炼的雕刻构思中融入哲思，独树一帜……各地的制砚精英师匠们都不断在自己熟悉的砚种、砚材上尝试推陈出新、探索别样洞天，繁荣景象大有直追巅峰时刻的动容。而从2000年起风靡全国的收藏热，不仅让古董砚重新为世人所珍视，而且也让当代制砚大获生机。

然而，如今为人所津津乐道的“文人砚”，却常与“礼品砚”和“商品砚”难以区别。如强调装饰雕刻之美所表现的艺术价值，只是在迎合时代的审美风尚。常从藏家和学者嘴里听到评价如今的文人砚是“美则美矣，了则未了”，说的就是缺少文人的气质。像王正光、金彤一样的藏砚名家和砚文化学者，因太难觅得心仪的文人砚要么自己组建工作室，尝试制作和推广文人砚，要么干脆沉迷于古砚的收藏。

王正光还常笑言：“‘文人砚’的创作需要从文人情怀及制砚法则两方面入手，两者缺一不可。其中，制砚法则是‘文人砚’的基本前提，文人情怀是‘文人砚’的核心价值。制砚法则有对错之分，文人情怀有高低之别，而文人情怀的高与低也是一方砚文化价值高与低的决定性因素。”正如宋人郭若虚所言：“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至，所谓神之又神而能精焉。”

其实，礼品砚和商品砚的盛行是在某个特殊的历史时期，延续了砚的存在价值，但又因为它们的发展不仅无法持之以恒，终会过时，更不足以支撑砚文化的复兴。
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●清代铁保在山东为官时，得到一块上好的淄石，做了几方砚台送纪晓岚。此砚也在《阅微草堂砚谱》中有著录。
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●巧用黄膘石雕刻的《将进酒》砚。供图/刘礼福




“文人砚”的砚下之学

曾在拍卖场上和古玩商手上接过数万方古砚的金彤，虽然已对什么是文人砚、什么是好的文人砚了然于胸，但每每总有新的惊喜出现。“好几百年前的名人用过的东西，现在跑到咱们手里了，”金彤拿着一方清末状元陆润庠的锦囊砚笑着说：“遥想当年用砚者的叱咤风云和沧桑变幻，乐趣也有，但更多的是领悟不少。这就是‘文人砚’的妙处，任何时候与任何人都能产生共鸣。”

而针对当代文人砚的创作，王正光总结自己多年的实战经验认为，首先要明确文化的定位，明确文人砚的风格气质和精神，再根据石材来落实到手法，再到打磨和包装、题刻铭文。

“文人砚”是砚文化的最佳载体，但文人砚并不是符号化地在砚上雕刻梅兰竹菊。正如王正光常对砚工和求学者所言，砚上之学是表层，旨在知晓雕刻什么纹饰合适；砚下之学是关键，着重表现唯美追求和古雅气质，这才是“文人砚”需要深谙的砚道精神。而“文人砚”的高低之分，便在这文化气息的多少和精神境界的高低。

难怪砚界常言——制砚人的文化素质越高，他的艺术修为越深，他的砚作就越有味道，他的砚作内涵就越丰富；而欣赏砚台的人的文化艺术修养越高，就越能体悟到隐藏在砚台深处和散发于砚台之外的精华与韵味，也越能以丰富的想象力和知识力去诠释和解读砚台，赋予砚台更丰富、更深刻的人文蕴藏。

金彤缓缓从锦盒中拿出一方荷叶形的端砚，落款为“康熙癸丑年沈荃”，沈荃为清初书法家，累官至翰林院侍读学士、礼部侍郎。此方“幽荷清气”端砚，与原石的石纹相配合——秋波纹上展碧荷，石眼为露珠，筋脉流畅自然。远观可亲，近玩而知深寓——君子谦谦如清风秀荷。

由此，也可窥见“文人砚”的奇妙特征——强烈艺术性与文化性的高度统一。而其艺术性不仅只是表现在砚雕制作基础上发展、完善起来的选料、制璞、开池、雕花、打磨等精湛技巧和艺术形式，更体现在制砚的构思理念、独特的审美创造，其文化性不仅只是表现在铭文篆刻、书法和题材上，而是巧妙、深刻地反映天文地理、自然社会、情感思维、价值观念和审美理念等意识形态的独特以及高境界。

针对近来浮现把“文人砚”和“把玩砚”混为一谈，以及人人在砚上刻字便可称为铭文的怪象，王正光笑言：“现在对‘文人砚’的理解有一些误区，首先，‘文人砚’不等于仿古砚，‘文人砚’需要体现创作者的文人情怀，具有很强的原创性及不可复制性，一味仿古，而不能对砚注入作者自身的文人情怀，形不成砚的独立气质，是难以称其为‘文人砚’的。其次‘文人砚’不等同于‘把玩砚’，‘把玩砚’是以精致小巧为特点，强调的是趣味性，而‘文人砚’强调的则是文人情怀；再者‘文人砚’不等同于素砚，所谓‘素砚’是指重在造型，不加纹饰的砚台，不是越简洁越是‘文人砚’。以上三种情况，我们也可以反过来理解，如能对‘仿古砚’、‘把玩砚’、‘素砚’注入文人情怀，使其具有独立的气质风韵，当然也可称之为‘文人砚’，可见文人情怀才是‘文人砚’核心所在。”










【拾遗】




齐聪颖：“东方芭比”缔造者

拥有一个芭比娃娃，是每个美国小女孩心中的梦想。如今，芭比已经远远超越了玩具的定义，成为一个不朽的文化符号。绢人被称为“东方芭比”，中国民间的布制玩具被认为是产生绢人的肥沃土壤。造型各异、栩栩如生的绢人，被巧手的齐聪颖赋予了灵魂。

撰文/孟繁勇（本刊记者） 摄影/金建辉
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齐天大圣孙悟空（京剧绢人）。
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齐聪颖18岁学艺，直至现在她一直坚持制作绢人。51年的时光，诠释了一门手艺的过去与现在。




这是我在拜访许多“非遗”传承人时从未见过的景象：10平方米左右的房间里，一张床占据了近半空间，另一半，才是她制作绢人的所在——既是工作室也是卧室。这是年近70岁的齐聪颖的世界。18岁学艺，先后经历了单位破产、被迫转行的艰辛，直至现在，一直坚持制作绢人。51年的时光，诠释了一门手艺的过去与现在。

有人认为，手艺人对绢人倾注的是感情，齐聪颖不太认同。她告诉我：“我没从绢人的手艺里挣过钱，我就是喜欢。那已经不仅仅是感情了，一个人有多少个51年？我觉得，绢人不是个物件儿，那是相依相伴的生命。”





学艺半年始出师

命运之无定，在于你不知道什么时候机遇会降临。

1962年，巴黎举办世界玩偶展，各个国家均派出团队参加。中国妇联将任务交给了北京美术人型厂，做好后送到巴黎参展。绢人甫一亮相便吸引了众多目光—中国竟然有这么好的纯手工工艺品，许多商家当场订货。

消息传回国内，厂里的人在兴奋之后却犯了愁。原来，那时厂里仅有五六个老师傅，精力有限，无法在短时间内满足大量订单。怎么办？招工！

机遇就这样来到了齐聪颖的面前。因为齐聪颖当时正是学校美术组成员，有美术方面的特长，于是，18岁的齐聪颖便和同学们一起来到北京美术人型厂报到。厂里开完欢迎会之后，告诉这些学生，从今天起，你们要学习绢人制作了。




绢人是以纱、绢为肌肤，真丝为发，绸帛为衣而制成的立体人型艺术作品。所做人物由上等的丝绸、绢纱制成，用料极为考究。由于其技艺的高难度和取材的昂贵，一向只在宫院显贵处可见，乃皇城宫廷艺术。

其历史悠久，上可追溯到汉唐前。《全唐文》（卷八九六）罗隐的《木偶人》一文载：“……以雕木为戏，丹濩之，衣服之。虽狞勇态，皆不易其身也”。这里的“雕木”指的就是以木雕头部和身躯；“丹濩之”就是以彩色描绘面目，“衣服之”就是着以绢布之衣。

除了史书记载，出土的唐朝贞观年间的陪葬品还有实物为证。1973年9月，新疆吐鲁番县附近的阿斯塔那地区发现古墓群，其中发掘出的唐代张雄夫妇墓中，出土了“绢木女舞俑”和“官木俑”。其中，“绢木女舞俑”着锦杉、绢袖，围以披帛，下身为彩色坠地长裙，裙外罩以轻纱；“官木俑”全部着黄色绫袍、黑腰带，姿态栩栩如生，代表了唐代绢塑造型艺术的较高水平。后宋人吴自牧撰的《梦梁录》中也有以绫绢塑人形的记载，“剪绫为人，裁锦为衣，并以绢绸彩结成人形”的制作工艺，至明代时，工艺已较成熟。

随着皇朝的灭亡，战乱不断，绢塑工艺开始日渐衰落，几近绝灭。新中国建立之初，葛敬安、宋翠珍、张琴等几位师傅开始恢复绢人的制作。齐聪颖的师傅，便是葛、宋、张等老师傅。

年轻的学生们都会买一本《艺用解剖学》，以熟悉人体构造，带着书每天前往北京报恩寺（现为东城区北新桥二条）附近的学习班。厂长给学生们训话说：“这是宋翠珍师傅，她技术全面，以后由她来教你们，要好好学，听师傅的话。”

那时，厂房里有一个水泥砌的池子要拆，齐聪颖在拆池子时，捡到一个不背壳的蜗牛，就悄悄地收起来。学活儿时，每人发一小瓷盘，把脱脂棉弄湿了放盘里，用手蘸湿了穿针用。她就把蜗牛搁盘子里，绢人制作比较枯燥，有时候做着做着就烦了，开始玩小蜗牛。师傅看到了，问她：“你就知道玩，能学好吗？”齐聪颖一激灵，从此再也没有在学艺之时玩了。

专心学艺，出师便快。半年之后，师傅看到她做的绢人，说了一句话：“你这手艺今天就算行了，明天，正式进厂参与生产。”
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精致的“赛绣”——远看似绣，实则为画，画工繁重。








绝妙绢人真人仿

绢人制作，分糊头绢人、包头绢人、绢挂人（为半浮雕式）和绢浮雕人（基本是平面制作）四种。构型复杂，借鉴传统绘画、雕塑、书法、服装、发饰、造型艺术、染织、金工、木刻等民间工艺，并融会吸收为一体，形成新的工艺品，具有很强的装饰性与观赏性。

制作绢人的传统工艺流程，分为十大工序：雕塑头模、糊头画头、梳头、发式、制手、制作服装、彩画、制作体型、制作道具、组装造型（指按所制人物姿态，进行头颈、手臂手指、身姿、道具等全面调整造型），各道工序内含有若干小工序，需具备精密、高超的技艺。

绢人最为独特之处，便如真人相仿。人的身材与头部的比例是6:1，按比例缩小，绢人普遍尺寸为30至36厘米高。如何做出一个绝妙的绢人？选材为第一要务，服装的面料须选苏杭一带的真丝绸缎。




师傅教授时告诉齐聪颖，各朝代的仕女，要用缎面，特点是薄、细、软，做出的服装柔和。此外，每个朝代必有不同服饰，宋代仕女，做出唐代服饰？欺天欺人，必不长久。也因此，进厂没多久，包括齐聪颖在内的学生，都买了本《中国历代服饰》钻研。

制作之时，开脸第一，否则绢人便无精气神儿；又以糊头工序难度为大，共分两层：一层针织品，上面刮上浆糊；再覆盖一层纯真丝品，丝不能歪，绢人头部直丝至顶。若有不小心，丝老是歪的，就会影响糊头的效果。齐聪颖告诉我：“这本是熟练功，只有沉入其中，用时间来磨练手艺，除此无法。”

若想人物的头型五官明（清楚），还须用糊头工具去磨。比如眼窝，要用工具的尖端反复地去磨，使之服帖。做仕女绢人，最难的部分是开脸（画人物面容），难在面部表情。人物要符合人物心态，从表情就要知道她在想什么。

有一年，厂里组织做红楼梦人物金陵十二钗。齐聪颖与师姐们分配做，抓阄决定谁做哪一个。她抓到了宝玉和宝钗结婚的场景，还有一个秦可卿。这下可一时让她犯难，问了师傅，让她多看几遍《红楼梦》。

拿起书来，连读数遍，齐聪颖边看边心里琢磨，秦可卿这个人物是《红楼梦》里最复杂的，太难抓了，总是让人琢磨不透。她画了秦可卿三个头部，请师傅指教，师傅左瞧右看说：“我怎么觉得总有眼神迷离的表情呢？”齐当时就乐了，说：“师傅，这就对了，我觉得这个人物，表情就是迷离的。”

宝玉、宝钗成婚的场景，又让齐聪颖把《红楼梦》快给翻烂了。她告诉我：“人物心理是什么？宝玉，精神不是太佳，呆一点；但又知和黛玉结婚，心情又高兴。最后定人物表情，是半喜半呆。”依样而做，耗时日久，拿出来后，师傅一拍大腿说：“对，就是这个样儿，这绢人真是活了。”

两样绢人，齐聪颖耗时日久，也有人认为如此费工是否值得？齐聪颖告诉我说：“创作绢人，必须要符合历史背景、人物地位、故事情节、服装服饰、图案配色、发型发饰，每一个环节都要认真考证。比如说，在创作京剧舞台人物绢人时，与京剧国粹艺术融为一体，是舞台艺术形象的微缩再现，更要抓住舞台人物亮相的瞬间神态，才能体现出静中有动的人物形象。不费工，行吗？”
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● 《红楼梦》人物薛宝钗（仕女绢人）。
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京剧绢人王宝钏的凤冠是按京剧舞台凤冠的结构，完全用亮金丝编制，且凤有头、有身、有尾巴，立体感极强。
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齐聪颖绢人的绝妙之处还在于人物手部的表现。



[image: _WKB0182.tif]



京剧绢人王宝钏将京剧绢人与京剧国粹艺术融为一体，作品鲜明地体现出浓郁的民族传统风格。








想教，没人学

有时候，齐聪颖会想，就这样做一辈子绢人，也是福分。但是，命运所致，却未必如意。

1967年，北京美术人型厂解散，包括齐聪颖在内的同事们，都回家等待分配。人散了，生活所迫，有做绢人的底子，齐聪颖开始做石膏像。直至有一天通知她到新单位北京电子仪器三厂报到，那时才知道，原来厂子里的人一半归到北京电子仪器三厂（她就去了这个厂），一半归到北京电子器件厂。

那时候，还没有跳槽的说法，单位工作一辈子是常态。齐聪颖想，也许美术人型厂还会再设立，日盼夜思，想着也许厂子会起死回生呢？她以为，三厂只是暂时的落脚处。谁料想，齐聪颖又先后调往北京市制袜厂、北京市剧装厂、北京市锦盒厂等单位，直至在科海集团退休，再也没有等来回美术人型厂上班的消息。

齐聪颖告诉我说：“虽然干起其他工作，但我一直至退休也没有放下绢人制作。”1993年退休之后，时间充裕了，想法也多了。她觉得，绢人也需要与时俱进，不能老依靠旧样子生存。

想到哪，做到哪。于是，齐聪颖开始在绢人工艺上大胆创新，这便是绢人作品《王宝钏》，将京剧绢人与京剧国粹艺术融为一体，作品鲜明地体现出浓郁的民族传统风格。传统绢人也曾涉及到凤冠，便仅是用针织品糊成半拉帽壳，比较简单，就是一面的凤形。《王宝钏》独创之处在于，凤冠按京剧舞台凤冠的结构，完全用亮金丝编制，且凤有头，有身，有尾巴，立体感极强。

此作品叫绝之处，还在于绢人戏服上的“赛绣”。绢人衣装，乃按照梅兰芳出演王宝钏时的戏服制作，以早期式样行龙女蟒制成，近世已不多见；另因绢人服装的面积小，刺绣显笨拙，便出现了“赛绣”这一北京绢人独有的技法。

何谓赛绣？远看似绣，实则为画，若非明言，多有不辨者，且画工繁重，先打底样画稿，十数次定型；之后，描绘、填色、描金。用清漆调金粉成膏状，卷到玻璃纸中捏着画，如同蛋糕挤花技法，自然阴干成为彩画，俗称“赛绣”。

齐聪颖告诉我，此为葛敬安始创。彩画最初之时，是用清漆调碳精粉成油，然后往画稿上撒金粉，用毛笔扫匀，油干之后，再用毛笔把金粉掸干净。当时金粉500元一斤，须从国外进口，掸净金粉之法，浪费甚多。

此后，葛敬安费心钻研，转而使用清漆调金粉。经过特殊技术处理之后，且不易掉色，更显色彩艳丽，充分体现出皇家高雅、华贵的气派，“赛绣”一技从此扬名。

扬名虽在，绢人艺术却逐渐成凋零之态。自1967年工厂解散之后，北京绢人便没有了专门生产的工厂，绢人的制作生产无法得到保证。齐聪颖说：“现代社会的发展也给传统文化造成了极大的冲击，加之绢人制作成本高、工效低等原因，绢人的经济效益并不好，学习绢人制作的人极少，现在来学的也仅仅是出于个人的业余喜好。目前，真正以传统绢人制作工艺流程制作精品绢人的人，更加寥寥无几，绢人制作技艺濒临失传。”

一身绝技在身的齐聪颖，从2007年开始收徒弟，许多人却学至半道便退却，认为手艺不如其他工作来钱快。到现在，仅有张彧、刘鹏、何梅三个徒弟坚持了下来。她有些感伤，说：“我的很多事，因为绢人都能放下。可以说，绢人是我精神上的支撑，是我的第二生命。但是，对于绢人的保护与传承，我现在挺寒心的，人也老了，想教，没人学。”

她出神半晌，抬起头看着我，突然说：“以后的时间，我只能在家里多做点各个品种的绢人，给后来人多提供些资料。”










【专栏】




漂洋过海来看您

洁尘




2015年4月27日一早，赶了两天路，我来到了位于美国最南端基韦斯特的海明威故居。在门口，我在心里很正式地对着故居大门鞠了一个躬（不好意思在形体上有所表达）。

很多年前，在台湾女作家成寒的《推开文学家的门》一书里，就看到了这个海明威故居的照片。环绕房屋二楼四周的回廊，绿色的地板，黄色的百叶窗……很多年前我就想，哎，什么时候我也能去看看啊。

终于，我来了。我从十几岁开始读海明威的作品，三十年了。他喜欢女人们叫他“爸爸”。海老爹，我漂洋过海来看您了。

海明威故居是被庭院环绕的两层楼的宅子。庭院内花草繁茂，景观紧凑，气氛幽凉。园中的一棵巨大的无花果树，据说是19世纪中期建房时种下的。还有一棵正在盛开的凤凰花树，花朵灼红。庭院内，有游泳池、各种由植物自然分割而成的小景区域，都可以小坐。主宅是两层楼，白墙和带黄色百叶窗的拱顶窗户，构成了它外观上的特点。

一楼和二楼都是全环绕的回廊。一楼回廊地面是灰红相间的石砖，二楼回廊地面则是漆成绿色的地板。主宅包含起居室、餐厅、书房、主卧室、孩子的卧室、保姆房等各种用途的房间，里面的家具、摆设、墙上的油画、照片等，好些都是当年海明威和波琳亲自置办的。主宅旁边还有一个两层的原来做储存之用的小楼，叫做“马车库”，海明威将这个小楼的二楼设为自己的写作间。

现在，这个写作间的门口安放了铁栏杆，游客只能透过铁栏杆张望——他的写作圆桌、书柜、皇家牌打字机、猫摆件、坐垫厚软的椅子……都在原地。研究者们说，海明威在这个写作间里创作了《午后之死》《非洲的青山》《获而一无所获》《丧钟为谁而鸣》几部长篇小说；另外，《乞力马扎罗的雪》《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》等著名短篇，也出自这个房间。

这栋房子是1851年由一个叫阿萨·阿提夫的船舶设计师建造而成，几经易手，1931年，海明威搬进了这栋房子。这个时候的海明威，带着大作家的盛名，离开了巴黎，也离开了他的第一个妻子哈德莉·理查逊，和他的第二个妻子波琳·帕弗来到基韦斯特的新家。他们在这里前前后后住了差不多十年（对于四处晃荡的海明威来说，是断断续续地在此居住了十年）。这十年里，波琳生了两个儿子，帕特里克和格里高利（之前海明威和哈德莉生了一个儿子叫杰克），他们都是在基韦斯特出生长大的。

1940年，海明威和波琳离婚，与著名的战地女记者玛瑟·盖尔荷恩结婚，之后又与玛瑟离婚，与女编辑玛丽·威尔什结婚，他们“二战”后移居古巴，直到1959年古巴革命爆发后才离开那里。他最后是1961年7月2日在爱荷达州凯彻姆的家中吞枪自尽的。

1951年，波琳去世。波琳去世后，海明威和玛丽时不时从古巴回到这栋房子来住住。古巴离基韦斯特实在太近，也就几十海里的路程。1961年海明威去世后，他的遗产继承人将这座房子出售给了基韦斯特当地的一个女商人伯妮斯·迪克森。1964年，主宅成为海明威博物馆，迪克森女士搬到了“马车库”，直到1968年这所房子被指定为“国家历史地标性建筑物”之后，才搬离了这个地方。现在，海明威故居的产权还在迪克森家族名下。

在海明威的院子里，找了个角落坐了会儿。很热，很满足。这是很多年前就渴望造访的地方，终于来了！这种满足感十分确定，但相当简单，还有一种遥远的飘渺感，远不如过去30年作为海明威的读者与他的关系更为亲近和紧密。作家和读者之间的关联，前者对后者于命运和人生的渗透及影响，最终还是由文字本身所决定。作为读者，来到故居，从这个角度窥探作家的人生，只是致敬的形式罢了，单纯、赤诚、轻飘。

我有时也想，他其实最后还是被打败了，被病痛、被才华的消失殆尽、一去不返打败了，被人生这个东西打败了——其实，所有人都会被人生这东西给打败的。对于海明威来说，他不能不是“海明威”而活着，这个形象是由他自己以及整个世界所共同创作出来的。难道他就不能作为一个病痛缠身的、衰弱的老人静静地看完这场人生吗？他觉得不能，觉得没意思。我想，如果他能的话，“海明威”的含义也许会更加丰富吧。










被安放的波兰之心

邓海南




华沙是一个很疏朗的城市，建筑物之间有着大块的树林和空地，还有着许多造型简单的火柴盒式住房。如果不是天蓝、树多，你会误以为来到了中国某个大型企业的宿舍区，这种社会主义特色，显示出波兰曾经确实属于东欧。来到东欧，当然有心要看一看“东欧剧变”带来的变化。但是没想到，在华沙机场落地，首先被颠覆的却是“东欧”这个概念。

地导是一个名叫莫尔的波兰小伙儿。见面伊始，他就强调：“现在你们来到的地方，无论是波兰，还是捷克和匈牙利，都是中欧，不是东欧！”见我们面露诧异之色，他解释道：“首先，这三个国家地处欧洲的中部，而不是东部；其次，东欧国家信奉的是东正教，而我们信奉的是天主教；最后，中国人把我们看作东欧，是因为过去的政治原因。随着1989年柏林墙倒塌、苏联解体和华沙条约组织的不复存在，我们在政治上属于东欧的历史也结束了，所以，现在是完完全全的中欧国家！”

莫尔为人随和，但是这段话却说得十分郑重。显然，摆脱原先的意识形态，对他来说是一件很重要的事。同样重要的另一个话题，则是德国法西斯的罪恶。来自西欧和东欧的两重侵害，对于波兰人来说其痛刻骨、其忆铭心。现在庆幸终于从这两重戕害中摆脱了出来，这是我们随时能够感受得到的中欧心情。

华沙的疏朗风格并非刻意所为，而是历史造就，这个城市屡经战火洗劫，在“二战”中更是被夷为平地。战后，波兰人硬是凭着民族的信念重建了华沙。许多重要的建筑物在地面上已经荡然无存，只在油画上留下了它们的昔日景象，波兰人就是凭着油画上的面貌，使它们一座座又重新屹立于城市当中。所以，当你驻足于某幢很有历史感的华美建筑之前，会发现不远处就有一幅封在玻璃中的油画复制品，它告诉你，这幢建筑就是根据这幅油画复原出来的。

在“圣母访亲教堂”的街对面，我们看到为复建教堂提供了历史依据的那幅油画，但画中教堂的色调和对面的教堂并不一致。莫尔指着油画解释道：“油画上的教堂是画家在黄昏时的写生。复建时，专家们根据画上的颜色用电脑还原了它白天的色调，如果我们是在黄昏时分站在这里，就会看到对面教堂的色调和画中教堂的色调趋于一致。”听了他的介绍，我无言。本国的复古专家们在修建那些仿古建筑时，会有波兰专家的这份敬业和细心吗？我想，这种差别，就是国内的许多古迹虽经复建却依然是赝品，而华沙这座城市几乎完全复建，看起来却像真迹的原因！

我们中国人从来都说自己是最爱国的一群，但中国人的爱国，却从来不表现在做事情的认真程度上，也不表现在对历史遗存的珍爱上。一些现存的古迹，我们正在毫不怜惜地毁掉；但波兰人不一样，波兰人对他们的国家、民族、历史文化和杰出人物，都有着一份浓得化不开的感情。比如哥白尼、居里夫人、密茨凯维支和显克维支……还有后来当了罗马教皇的波兰大主教保罗二世。有了这些人物，波兰虽然是一个屡被分割、肢解和欺负的小国，但足以傲然自立于世界民族之林。

对于我们这些从事艺术的人来说，最为亲近的波兰人莫过于肖邦。在华沙街头的多媒体长凳上，你坐下，按下一个键，就会有肖邦的钢琴曲响起。有人这样说过：“在族谱上，他是华沙人；在心里，他是波兰人；而在天资上，他是世界公民。”这位音乐王国的世界公民死后，他的遗体葬在巴黎，他的心脏却运回华沙，安放在他故乡之城的圣十字教堂中。所以，华沙之心、波兰之心，其实是一颗艺术家之心。

虽然已经脱离了东欧的历史，但矗立在华沙市中心的地标建筑—文化和科学宫却还是东欧的历史遗存。一座体量巨大的苏式建筑，典型的四方形布局，中间有一个顶着红星的高塔；现在塔顶的红星没有了，但230米高的塔尖依然直插天际。说到这座建筑，华沙人语气中不免有些嘲讽的意味：“斯大林同志本来说是送给我们的，但建成之后，苏联人却又对我们说，现在房子盖好了，你们给钱吧！于是我们波兰人只好为‘老大哥’送的礼物付钱！”

建筑也是历史。东欧时代过去了，但这座大厦却成了华沙最高也最有特色的东欧式建筑。










年夜饭前的公园鸟会

苏惠昭




中国人过年，共同点是无论走到哪里都是人、人、人。仿佛所有人都从家里涌了出来，像关不住的水漫过街道，流进了每一家餐馆、百货公司、游乐园，流进了寺庙、电影院、大卖场，当然更流进了高铁站、台铁站。在无法摆脱年夜饭的天伦召唤下，如何于大白天找到一个交通便利、离家不远、有鸟可观但又最好不遇到同类的所在，成了我这几年看鸟以来每逢春节假期最坚实的渴望。

我需要一座森林公园，以躲过无所不在的人潮，那绝不是徒有“森林”之名而无森林之实的台北大安森林公园，而我南方的故乡，盛产阳光的高雄，恰好有这样一座前身为垃圾掩埋场的95公顷的公园。它是台湾第一座，也是面积最大的一座都会公园。很要紧的一点是，这座兼顾生态保育、环境教育与防灾功能的多用途公园，因为与吃喝玩乐无法连结，故而逃过被有关单位列为“高雄十大景点”、“新春必去处”的命运。经过几次探察，我已经大致掌握公园的地形和鸟况，知道如何避开一期园区人群出没之处，若能再往空阔二期园区走，差不多半小时才会遇到一个生人，但必须小心翼翼不闯入流浪狗的地盘。

我也需要一座森林公园躲过小年夜美浓大震、台南16层维冠金龙大楼瞬间倾倒带来的心惊与阵痛。

楼碎了，许多人再也过不了年，但地震这天全台湾阳光大好，樱花正开，我搭乘的火车上，连通道都挤满了提着大包、小包年礼的返乡人。

奔赴团圆的幸福吗?

但此身虽在堪惊啊!

地震的隔天，除夕一早，我躲进都会公园一条几被杂草掩没的小径，等着粉红鹦嘴来啄食葎草的果实。葎草为低海拔地区荒地的一种先驱植物，生长迅速，分枝多，茎粗糙，有倒钩刺，但有着美丽的掌状叶子及多种中药用途。

据说一星期前这里鸟况大好，但我等了两小时，除了褐头鹪莺和两只在大水沟边追逐的白鹡鸰，加上不断袭击我的小黑蚊，四下无人，从头到尾也没听见成群粉红鹦嘴的吱吱喳喳。

但无所谓，背包里有热咖啡和三明治，我可以等到日头升到中天，等到盒果藤白花随着日光的热吻而绽开，忽然“叩、叩、叩”，一阵敲击木头的声音从小径的另一头传来——是小啄木哩。

我仰头循声寻找，一棵树一棵树地检查，终于在一棵枯木的分枝上，看见一只小啄木正在凿洞，准备结婚生子。

这是我第一次看见小啄木凿洞营巢，如此梦幻时刻岂能不把握?我左挪右移，找到了一个没有被枝丫遮蔽的角度，完全没有顾及一个多小时之后将被酸痛折磨的颈子，就那样仰头痴痴地望着，望见另一只小啄木飞来换班，望见被啄出的木屑在阳光中飞舞，我拍了照也录了影，遗忘了粉红鹦嘴，也暂时把对地震的恐惧埋进树洞。

努力不懈啄了两个小时，新家的轮廓初具，小啄木飞离，应该是午休时间到了。

这时候，我听见了大弯嘴画眉“呜喔、呜喔”宏亮的鸣声，感觉它距离我只有一两米。

大小弯嘴皆台湾特有种，小弯嘴是第一只让我心动的鸟，也不难遇见，但大弯嘴生性隐秘，体内深植痛恨人类的基因，有好几次我听到它宛如近在眼前的鸣叫，蹑手蹑脚地找却怎么都找不到，在某处，它一定在黑暗的某处瞪着我：一个不怀好意的猎人。

找大弯嘴时，一抹蓝色身影从眼前掠过，定是黑枕蓝鹟无疑。

整个台湾，我认为最容易看到小啄木和黑枕蓝鹟的所在，就是高雄都会公园，然而看到归看到，特别是黑枕蓝鹟，总是在树冠层上追来逐去。有一次我看到它跳到地面，两秒钟后，又一次从竹叶的缝隙中窥见，给了我天长地久的十秒钟。

这一次，我学会蹲守在白腰鹊鸲的地盘等小啄木和黑枕，这只白腰与人类相熟，会跳到脚边啄食。我和白腰一起等，不过五十分钟，两只小啄木在我头顶的樟树上找虫；一只黑枕忽然飞到我伸手可及的树枝上，停了五秒，却是我第一次，不必用望远镜和相机，清清楚楚看见它醉人的蓝以及头顶的那一小块黑。

我带着那一抹蓝色的记忆回家，吃年夜饭的时候到了。










湖畔“鬼城”伊利

韩晗




建立一个游客在美国的印象，需要在许多座城市的旅行，形成一种综合性的观感。如纽约、阿尔巴尼、里士满等等，只有这样，对美国的印象才是具体而生动的。

与此同时，还有一种城市，几乎不为人知，它们曾是美国重工业重镇、陆上交通枢纽与“美国梦”的发动机，而现在它们集体走向了凋敝，形成了从美国中北部一直到大西洋沿岸的漫长“锈带”。有人称之为“鬼城”，也有学者理性地称其为“荒弃之城”。在这些城市中，伊利市可作为个中代表。

从纽约州沿着五大湖区一路西行，就进入宾夕法尼亚州，这是美国版图上最正北方的州。在这个州的版图上，最北方的城市，就是伊利湖畔的小城伊利。

因为它毗邻世界名胜伊利湖，又是美国版图上最正北的城市，它曾一度是美国北方最重要的工业基地与交通枢纽之一。在20世纪30年代，这座城市曾因数十栋漂亮的摩天大楼而成为许多摄影家镜头下的最爱，它自然而然地也成为了整个宾州的骄傲。因为这样的风景与名气，我们毫不犹豫地选择了这座城市作为落脚点。

但在网上选择酒店时，我犯难了，偌大一个伊利市，可选的酒店不过两三家。在屈指可数的酒店中，我选择了“听起来很美”的伊利国际会议酒店；但当我们抵达这家酒店时，心中的一切美好设想都被颠覆得无影无踪——这是一栋超过30年房龄的巨型大楼，但我敢保证，这家酒店自从落成之后就从未修缮过。整个停车场只有一辆已经报废的轿车，而游泳池里已经是杂草丛生。

回头一看，酒店对面不远处，果然有一栋风格类似于帝国大厦的现代主义建筑，但所有的窗户已经被水泥砌死。

酒店的服务生颇为冷淡，我提出要去洗手间。他领我去了一个有些破旧的舞厅，让我自己往里走。我壮着胆子走了一段路，看到洗手间，里面破败不堪。忽然看到门口的茶几上有几张旧报纸，顺手拿过来一看，竟然是克林顿（Bill Clinton）参加大选的新闻。妻说，酒店不好玩，城区又如此凋敝，不如去伊利湖畔看看？

来了伊利市，没有不去伊利湖的道理。我们办完入住手续之后，果断驾车，半个小时左右的车程，到了伊利湖国家公园。令人惊奇的是，整个公园几乎没有游客。伊利湖波澜壮阔，颇有大海的浩荡。这确实让我们大开眼界，甚至忘却了身后那座“鬼城”。

我敢说，这样一片湖，在世界上任何一个国家，都是魅力无边的奇景。湖水澄蓝，水天一色。初秋的微风轻拂湖面，惊起阵阵浪花。整个湖畔就我与妻两人，仿佛成了我们的私家园林。这样的惬意，不要说在中国，就是我们在美国旅行的一路，也没有过。

天色渐渐阴沉下来，伊利湖被残阳余晖染成了墨绿色。惊涛拍岸，鸟鸣鸥飞。我们决定返程。路旁有一个小小的屋舍，似乎是景区管理处。我走过去一看，里面竟然变成了公厕，秽物满地，恶臭扑鼻，大为扫兴。是的，伊利湖再美，不要忘记了，它属于一座“鬼城”。

在我们驱车返程的一路，道路两旁出现了不计其数的黑人乞丐，这是一种被称之为“homeless”的群体，他们是流浪汉，也是我们中国人所说的“丐帮”。在美国，他们当中许多人都是吸毒者与酒瘾患者。听美国的朋友讲，他们尤其喜欢在废弃的城市里群居，然后勒索过往游客。这也是这些城市被美国人称之为“鬼城”的缘故。

这样的人群，在美国许多城市都有，但如伊利市如此庞大的“丐帮”，我却是头一次见过。马路上没有什么车，我们几乎是八九十码的速度一路开回酒店。因为我有个朋友曾在底特律等红灯时被黑人乞丐砸了车，面部受了重伤，当事人却逃之夭夭。

抵达酒店时，天已经全黑了。抬头仰望我们的酒店，只有我们的客房亮着灯。回到房间之后，我决定搜一下网友对伊利这座城市的评价。很有意思，这座城市竟有一所大学，当中有不少中国留学生。在某个BBS上，一个留学生如是评价自己生活的这座城市：

你见过市中心都是空的大楼吗？伊利完全就是一个没落的工业城，毫无生机，伊利市中心是伊利最萧条的地方，真的太惨太惨。










【遗产视界】




眸中

撰文/刘荣（本刊记者）

真实是摄影造的一个梦。正如在上帝眼中，人类世界是他造的一个梦。在这组摄影作品中，人物主体与其所置身的世界，以及人物对面的拍摄者，构成了亦幻亦真的镜像关系，你在我镜中，我在你眸中。另一个大洲的原始部落，统一信仰的朝圣者，无论是黑白的光影，抑或彩色的成像、写实或虚幻。一次眸中的投射，就是一次相遇、一次探索和一次灵魂层面的无声交流。
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海昏侯墓400件文物将在京展出





2月23日，400件海昏侯墓出土文物抵京，并将于3月2日起在首都博物馆开启为期三个月的展出，展出的部分文物很可能将会证明墓主身份。

南昌西汉海昏侯墓园是中国迄今发现的保存最好、结构最完整、功能布局最清晰、拥有最完备祭祀体系的西汉列侯墓园。考古专家称其考古价值超过长沙马王堆汉墓，并入选2015年“中国六大考古新发现”评选。

自2011年开始发掘至2015年底，墓葬已出土金器、青铜器、铁器、玉器、漆木器、陶瓷器、竹编、草编、纺织品和简牍、木牍等各类珍贵文物近2万件。其中，在主椁室西侧的一个床榻下，发现了两盒金饼和一盒马蹄金，马蹄金共25枚、金饼189枚，创下了我国汉墓考古史上之最。

考古专家推断，墓主人很可能是汉武帝之孙、汉代在位时间最短、史称汉废帝后被封为海昏侯的刘贺。而此次进京的部分展出文物，很可能就能证明墓主的身份。不过，最终结果还有待研究，并有望在今年3月份揭晓。
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绍兴鲁迅纪念馆成为法国第201处历史文化名屋





法国文化部官员米歇尔·普拉内尔和法国驻沪总领事馆文化领事费保罗来到浙江省绍兴鲁迅故居，将“历史文化名屋”的牌子授予绍兴鲁迅纪念馆。这也是法国首次将“历史文化名屋”称号授予外国纪念馆。

法国文化部官员米歇尔·普拉内尔说：“法国将‘历史文化名屋’授予绍兴鲁迅纪念馆，是法国文化部首次将该荣誉授予国外纪念馆。据了解，法国文化部发起的“历史文化名屋”项目，迄今已为法国200处文化遗产授牌，这些历史文化名屋都是历史上对法国的政治、社会、文化产生过重要影响的伟人曾经生活过的地方。绍兴鲁迅纪念馆成为法国第201处历史文化名屋。
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故宫博物院获迄今为止的最大一笔捐赠

2月25日，故宫博物院收到迄今为止的最大一笔捐赠——当代国画大师崔如琢先生在无偿捐赠故宫博物院珍贵书画作品的基础上，向北京故宫文物保护基金会捐赠1亿元人民币。

据故宫博物院院长单霁翔介绍，这1亿元人民币中，2000万元用于开展故宫文化传播，2000万元用于故宫研究院开展学术研究，2000万元用于故宫学院开展社会教育，4000万元专项用于故宫养心殿可移动文物保护修复。










龙门石窟特窟看经寺63年将首次开放

龙门石窟3月10日将面向公众开放一座“特窟”——看经寺。届时，游客可走进该洞窟，近距离欣赏世界上现存最完整的29尊唐代石刻罗汉雕像。

所谓“特窟”，是指文物极为珍贵、艺术价值和研究价值极高的洞窟。出于文物保护考虑，这一类洞窟很少面向公众开放。

作为龙门石窟“特窟”之一的看经寺，位于龙门东山万佛沟北侧，是唐武则天至玄宗时期开凿的一座皇家洞窟。




2016海峡两岸民俗文化节在福州举办

2月20日，2016海峡两岸民俗文化节在福建省福州市开幕。本届文化节以“福天福地福文化·海风海韵海峡情”为主题，展示了海峡两岸丰富多彩的民俗文化和历史文化渊源。

本届文化节展演内容共涉及国家级、省级、市级“非遗”项目上百项，分为“民俗大巡游”“文化创意”“民俗展演”“福文化活动”“手工技艺集市”等八大板块，以丰富、全面的视角展现了两岸民俗风情魅力。

展演活动中，福建各县（市）区和市属专业院团与来自台湾的团队同台献艺；台湾的刺绣、灯笼制作及绘画、捏面人、糖画制作等传统手工技艺和文化创意项目也加盟到“手工技艺集市”和“文化创意”专区；12支具有福建本土特色的巡游队伍和台湾地区的民俗表演队伍一同进行“民俗大巡游”。
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