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獻給我的父親



感謝您鼓勵我勇于發聲，表明立場——即使是在您強烈反對的時候。




推薦序 入曠野之境[1]



在我五六歲的時候，一個很漂亮的阿姨送了我一輛五顏六色的兒童自行車。那是20世紀90年代初，我家在一個三線小城市。在那個狹長的、只有幾條街的小城市，這輛來自遠方的小自行車，在滿街的灰色、黑色之中特別耀眼。

每次我推著這輛自行車出門，都會引來很多人注目。路人會停下來跟我說話，小朋友會指著我的車子說：“我也要她那輛！”然而奇怪的是，這給我帶來了很大的羞恥感。我只推著它出過兩次門，然后就把它鎖進我們家的陽臺上，一直塵封了很多年。取而代之，我固執地央求媽媽把她的一輛普通的深藍色自行車給我。

在之后漫長的一段時間里，我都沒有辦法向家人解釋，為什么我不要那輛漂亮的車子，我也沒辦法解釋我感受到的羞恥感。

直到我長大了，很久以后，有一次跟我的心理分析師談起這件事，我才意識到，我當時在用力試圖抗拒的是這種感受——“我是特別的，我和別人不一樣”。

那是一個孤獨的位置，讓我感到自己不屬于任何一個群體。

很榮幸中信出版社讓我為這本《歸屬感》寫一篇推薦序。孤獨感和歸屬感是我人生中漫長又艱難的課題。我由于上學早的緣故，一直和比自己大三四歲的同學一起長大。直至大學畢業，開始工作之后，有很多年，我都在努力地尋找內在的歸屬感：我既不能將自己的身份認同放置在比我年長的同學之中，也無法將自己放置在同齡人之中。在時間這個長軸之上，我看見其他人都在按部就班地往前走，只有我前后躊躇，不知該繼續前行，還是停下來回望。

害怕被看見，又渴望被認同。

我花了很多年來應對這種“和別人不同”的感受。直到成年后，學習了心理咨詢，我才知道這種恐懼、急迫又無能為力的感受，叫作“孤獨”。

布琳·布朗博士在這本書里講述了她自己對于“孤獨”和“歸屬感”的體驗。盡管我的大腦知道每個人的情緒體驗大都相似，沒有誰會比誰更特別一些，但是，當我看到在TED演講臺上極具魅力的布朗博士，真誠地講述她年少時面對父母爭吵、不斷搬家，還有她的姓名帶來的種族誤解，導致她的內心所經歷的孤獨感時，我還是被深深地震撼了。

后來，我在工作中逐漸意識到，無論你遭遇的人生事件是什么，是大還是小，你在成長過程中也必然擁有過類似的感受：你害怕被落下，于是你耗費了很多精力，想出各種辦法試圖融入某個群體。比如，讓自己變得更加優秀以獲得他人的關注；或者掩飾自己的喜好，去迎合某種身份。有位心理學家曾經說過：“人們大都害怕‘被拋棄’，為了避免這種糟糕的感受，他們會做任何事情。”

然而，正如我們所知，盡管通過犧牲和妥協去適應某個群體，能讓你獲得短暫的安全感，但時間一長，你的心里似乎總有一個填不滿的空洞，讓你惴惴不安，時常對自己感到不滿。于是，你更加努力地花更多的精力、金錢、時間，讓自己迎合更多的標準，以獲得更多的認同、歸屬于更多的群體。

你就像在籠子里跑轉輪的小白鼠，一刻也不能停，永遠生活在擔憂和緊迫感中。

布琳·布朗用了整本書來說明一個重要的課題：如何面對孤獨和尋找真正的歸屬感。她通過翔實的研究和真誠的分享，建構了一套完整的解決方案：我們要向內尋找歸屬感。

她引用了瑪雅·安吉羅的話：“只有當你領悟到自己不屬于任何地方時，你才是真正自由的——你屬于所有的地方，而不是某個地方。到達這個境界的代價很高，但收獲巨大。”

布琳·布朗把忠于自我這件事形容為“勇闖曠野之境”。她說，真正的歸屬感不是被動的，不是加入某個群體獲得的那種歸屬感，也不是委屈自己、掩飾真實的自己去適應某一個群體——雖然這樣做的確能帶來一些安全感。“真正的歸屬感要求我們可以是脆弱的、感到不舒適的，還能讓我們在與人相處時不用犧牲自我、虛與委蛇。我們需要真正的歸屬感，但明知困難重重，還毅然前行。這需要巨大的勇氣。”

她說：“真正的歸屬感不是你跟外界討價還價得來的，它是你內心深處具有的。”所幸的是，布琳·布朗不僅用抽象的語言描述了她的體驗，還用她所主持的研究，以及很多人對于孤獨和歸屬感的描述，給了我們一個質性又堅實的理論框架。更可貴的是，她還給了我們一套執行方法。

布琳·布朗在書中分享了自己一次失敗的經歷——在夢寐以求的啦啦隊落選之后，她無比失落地回到了父母的車里。然而，父母什么也沒有說，沒有安慰，也沒有批評。她在沉默中體驗到失去家庭歸屬感的感受。她說：“有時候，對孩子而言，最危險的事莫過于沉默，任由孩子自行建構故事——在這些故事里，他們的角色幾乎無一不是孤立無助的，覺得自己不配擁有愛和歸屬感。”

如果我能回到小的時候，或是更年輕的時候，我會為年少的我重新建構那個關于自行車的故事，也會重新建構關于自己和別人不同的故事。我會像布琳·布朗在書中分享的方法那樣做，給自己寫一張回執單：“我同意你和別人不一樣。如同這世上的每一個人，你值得擁有這世界上珍貴的人和事物。這就是你。”

希望你也能夠從這本細致又精妙的書中，看見自己，獲得療愈。

祝你閱讀愉快。

簡里里

簡單心理創始人、CEO



[1] 曠野：引自《圣經》中的概念，意指空曠的地方，未經開墾、難覓人煙、野獸出沒處。它廣大而可畏、象征著孤單、艱難、匱乏。《圣經》中有許多人物被神引領到曠野之中，接受試煉，從而脫胎換骨。




第一章 我屬于我自己



剛開始寫作的時候，我時常感覺自己被恐懼所籠罩，特別是當我意識到我的研究發現可能會對某些根深蒂固的觀念或想法提出質疑時，這種感覺尤為強烈。一旦這種情形出現，我馬上就會在心里想：“我是誰呀？我說別人的看法有問題，這真的會讓人家很惱火的！”

這種時刻，我的內心是脆弱的——各種不確定，各種不靠譜，各種動搖。于是，我嘗試從那些勇敢的革新者和顛覆者那里尋求力量，希望他們的勇氣能夠感染我。我去讀、去看所有能找到的他們發表的或者是關于他們的東西——采訪、文章、講課、書籍。如此一來，在我有需要的時候，在我身陷恐懼的時候，他們就會來到我身邊，給我鼓勁加油。最重要的是，我知道他們會時刻盯著我，不容我有一絲一毫的胡言亂語。

[最新電子書免費分享社群，群主V信 1107308023 添加備注電子書] 我花了很長時間才逐步養成這樣的思考方式。若干年前，我采用的是完全不同的做法——我的腦子里塞滿了各種吹毛求疵的和唱反調的人。我會坐在桌子前，想象我最不喜歡的教授、最苛刻且最愛冷嘲熱諷的同事和最無情的網絡評論家的反應。我琢磨，如果我能讓他們滿意，至少讓他們不對我評頭論足，我就可以過關了。這樣的想法對一位研究人員或社會科學家來說，后果是極其糟糕的：我的研究發現被巧妙地包裝進現有的世界觀；我的研究發現小心翼翼地點到為止，不會鋒芒畢露讓人感覺不快；我的研究發現經過過濾處理后，令人覺得安全、舒服。但是，這些研究發現統統都不真實，只是致敬現有的觀點而已。

我決定必須把腦子里那些愛唱反調的人和恐懼傳播者趕走，取而代之的是那些用勇氣和創造力塑造世界的人，還有那些敢于激怒眾生、讓人不爽的人，即使他們只是偶爾為之。這是一群多樣化的人員組合。當我糾結不知該如何描述我研究中出現的奇怪、陌生的有關想法的新世界時，我想到了J. K.羅琳（《哈利·波特》系列書籍的作者）。我想象她告訴我：“新世界很重要，但你無法描述它。你要給我們講講形成新世界的背后的那些故事，無論這個新世界有多么怪異、荒誕，我們都會在這些故事里看到自己。”

當關于種族、性別、階級的討論陷入膠著，進展不下去時，貝爾·胡克斯（Bell Hooks，作家、活動家）就會來到我面前。她教導我，教學是一種神圣的行為，而學習過程中的困苦、不適也是有意義的。還有艾德·卡姆爾（Ed Catmull，皮克斯動畫工作室聯合創始人）、珊達·萊梅斯（Shonda Rhimes，美國著名編劇）、肯·伯恩斯（Ken Burns，美國著名導演），他們都是我的精神支柱。在我講故事的時候，他們就在我耳邊低語；當我不夠耐心，試圖省掉那些能夠賦予故事更多意義的細節和對話時，他們會輕聲提醒我。他們堅持道：“讓我們跟你一起進入你的故事！”還有無數的音樂家、藝術家，包括奧普拉·溫弗瑞（美國著名主持人）。她的話就釘在我書房的墻上：“不要以為你可以勇敢直面你的生活和工作，而且從不會令任何人失望——事實絕非如此。”

我追隨時日最久，最堅定信奉的導師是瑪雅·安吉羅（Maya Angelou）。32年前，我在大學學習詩歌期間開始接觸她的著作。當我讀到她的詩歌《我仍將奮起》的那一刻，我感覺一切都為我改變了。她的詩蘊含了如此強大的力量，又如此之美。我收藏了所有能找到的安吉羅的書、詩歌以及采訪，她的文字給我教誨，激勵著我，也治愈了我。她充滿喜樂又毫無保留。

然而，瑪雅·安吉羅說過的一段話曾經讓我深深不以為然。這是一段關于歸屬感的話，也是我在休斯敦大學教授種族和階級課程時偶然看到的。1973年，公共電視臺播出了她與比爾·莫耶斯（Bill Moyers，美國著名編劇、制作人）的訪談，在訪談中，安吉羅博士說：

只有當你領悟到你不歸屬于任何地方的時候，你才是真正自由的——你屬于所有的地方，而不是某個地方。（它的）代價很高，但收獲巨大。

我清楚地記得當時我看到這段話后的反應：“怎么可能！如果人們無所歸附，這世界會是什么樣子？一群孤獨的人相依為命？”我認為她不懂什么是歸屬的力量。

二十多年來，每當這段話在我的腦海中冒出來，我都會感到一陣陣惱火。她為什么這么說？這明顯不對呀！歸屬感是至關重要的。我們肯定屬于某些事、某些人、某些地方。很快，我就意識到我的憤怒源自兩處：其一，安吉羅博士對我意義非凡，而我們倆居然在如此基本的原則上看法不一，這個現實讓我難以接受；其二，渴望融入卻不被容納的痛楚一直貫穿著我的生活。我接受不了“自由即無所歸附”這個說法——那種自己從不真正屬于任何地方的感覺是我最深的痛，貫穿在我成年之前的生命里。

這絕對不是我心目中的自由！

歸屬感缺乏的經歷伴隨著我成長的不同階段，而且很早就開始了。我在位于新奧爾良西岸的保羅哈班斯小學讀的幼兒園和學前班。那是1969年，當時的保羅哈班斯很美，現在依然很美，但是種族歧視的氛圍令人窒息。在我上小學的那年，學校才開始正式廢除種族隔離。我那時候還小，不明白到底發生了什么，但是我知道我的媽媽敢于直言，她堅決反對種族歧視。她在很多場合公開表態，甚至還寫信給《皮卡尤恩時報》，質疑我們今天稱之為“種族特征定性”這一說法的合法性。我能感受到她渾身散發的正能量，但是對我而言，她仍是那個在我的年級教室里擔任志愿者的女性，那個給我、她自己，還有我的芭比娃娃做黃格子連衣裙的媽媽。

后來，我們從新奧爾良搬去得克薩斯，這對我來說很難——我特別想我的祖母，同時我也迫切渴望在學校和我們住的公寓樓里交到新朋友。但是，事情很快變得復雜起來，班級名單決定了所有的事情——從考勤記錄到生日會邀請。有一天，我媽媽的家長會同伴拿著班級名單對她說：“瞧瞧這些黑人孩子，看看他們的名字，他們全都叫卡桑德拉（Casandra）！”

噢，原來如此，或許這就是為什么很多白皮膚朋友的聚會都沒有邀請我的原因了，我媽媽想。我媽媽用的是她的中間名，她的名字正是“卡桑德拉”。所以，我在班級名單上的全名是“卡桑德拉·布琳·布朗”。如果你是非裔美國人，看到這里，你就會明白為什么白人家庭都不邀請我了。同樣，在學期結束的時候，一群非裔美國研究生遞給我一張卡片，上面寫著：“好吧，你真的是布琳·布朗！”她們選修了我關于婦女問題的課程，第一天上課，當我走進教室，站到講臺跟前時，他們幾乎驚訝得從椅子上滑下來。一個學生說：“你不是卡桑德拉·布琳·布朗吧？”好吧，我就是！還是因為同樣的原因，我去圣安東尼奧的一家診所前臺應聘兼職時，面試我的女士看到我走進房間，忍不住說：“你居然是布琳·布朗！真是驚喜！”然后，我壓根兒就沒坐下來談，直接出來了。

那些黑皮膚朋友的家人對我是熱情友好的，但當我走進他們家時，他們的驚訝之色也是顯而易見的。我的一位朋友說，我是第一個進到她們家里的白人。作為一個四歲的孩子，我一邊跟朋友們玩著給驢子綁尾巴的游戲，一起吃著蛋糕，一邊聽著這些話——這一切讓我很困惑。幼兒園時期的歸屬感問題理應是很簡單的，而我已然開始糾結，“為什么我不屬于任何一個群體？”

第二年，我們搬到了花園區，這樣我爸爸能離洛約拉近一些，我也轉去了耶穌圣名學校上學。我是一個圣公會教徒，在學校，我是學生中唯一的非天主教徒。我的宗教信仰讓我覺得自己跟其他人格格不入，這又是一個分裂自我和歸屬感的問題。就這樣，我過了一兩年袖手旁觀、被叫出列、被排除在外的日子，然后我被帶到了學校辦公室。在那里，我發現“上帝”正在等我——至少我當時認為他就是上帝。事實上，這個人是位主教，他遞給我一份油印的尼西亞信經，然后我們逐行逐句地讀了一遍。讀完后，他交給我一張字條讓我帶回家交給父母，上面寫著：“布琳現在是天主教徒。”

隨后的幾年，我在新奧爾良的新生活開始步入愉快的軌道，日子過得相對不錯，最主要的原因是我找到了一生的好友埃莉諾。可是，緊接著又是一系列變動。四年級的時候，我和家人離開新奧爾良，搬去了休斯敦；六年級的時候，我們又從休斯敦搬到了華盛頓特區；八年級的時候，我們又搬回了休斯敦。整個中學時期，動蕩的生活成了常態，而這些動蕩又因為沒完沒了的“女孩成長問題”被放大。唯一令我欣慰的是，雖然我的生活一直在變動，但我父母那時候的感情還很好。也就是說，盡管那些年我一直搬來搬去，學校、朋友、身邊的人也像走馬燈似的不停在換，但我的家仍是安全的港灣。穩定的家就像避難所一樣，讓我淡忘了缺乏歸屬感的痛苦。即使外界的一切都出了問題，我還有家，我的家人和我在一起。

但好景不長，我們最后搬回到休斯敦的時候，我父母的婚姻開始出問題了。經過漫長、痛苦的掙扎，他們最終還是分開了。于是，我的世界開始崩塌。不僅如此，緊隨著這一片混亂的還有“貝爾卡德茨”啦啦隊。

我是在八年級快結束的時候搬回休斯敦的，謝天謝地，當時我正好趕上學校啦啦隊的選拔，啦啦隊的名字就叫“貝爾卡德茨”。那時，我家里充滿了父母壓抑的爭吵聲，即使是隔著臥室的墻我也能聽到，是啦啦隊拯救了我，并成為我的一切。想象一下，一排排女孩子，穿著綴著白色流蘇的藍緞背心和短裙，戴著清一色的假發，腳蹬白色牛仔靴，頭戴白色小牛仔帽，抹著艷紅的唇膏，昂首挺胸、呼啦啦地跑進場地。學校的橄欖球館里人聲鼎沸，中場休息時，大家不敢離開座位半步，唯恐錯過了啦啦隊的高踢腿和完美編排的舞蹈表演。這就是我的情緒出口——一個新的、絕佳的、完美有序的避難所。

8年的芭蕾舞訓練足以讓我輕松學會啦啦隊的舞蹈動作，兩周的流質飲食也讓我順利通過了嚴苛的體重選拔。當時，啦啦隊的女孩子每天只食用菜湯和水，今天的我難以想象怎樣讓12歲的孩子堅持流質飲食，但這樣的做法一直被視為正常。

時至今日，我仍然說不準在我的人生中還有什么比加入啦啦隊更令我向往的事了。它的完美、精準以及曼妙不僅能減弱家人帶給我的混亂不安，還能幫我找到歸屬感。如果加入了啦啦隊，我就能有一個“大姐姐”，她會幫我裝飾衣柜，我們可以到對方家里過夜，我還能跟橄欖球隊員約會。對一個看了4遍電影《油脂》（1978年美國的一部電影，又名《火爆浪子》）的孩子而言，我知道這是一段高中體驗的開始，它意味著即興的齊聲歌唱，還有20世紀80年代風格的短襪舞會。

最重要的是，我將成為一個行動一致的集體的一分子——貝爾卡德茨啦啦隊就是我內心歸屬感的化身。

我那時候沒有什么朋友，所以我是自己去參加選拔的。編舞很容易——爵士舞，其配樂是大型樂隊版本的《斯萬尼》（就是那首“我多么愛你，我多么愛你”）。這段舞里有很多靈動爵士系的手勢和滑步動作，還有一整段的高踢腿。我比其他女孩踢得都高，除了李安妮之外。我練習了很久，睡著了我也能做這個動作。直到今天，我還能記得部分動作。

啦啦隊選拔那天挺恐怖的，也許是因為我太緊張，也許是因為節食，早上起床后我感覺有點兒頭暈，媽媽開車把我送到學校門口，下車后我還是感覺暈乎乎的。如今，作為一個10歲孩子和一個12歲孩子的媽媽，我有點兒難以想象自己當時是如何獨自走進去的。周圍的女孩子都是成群結隊地從車里出來，又手拉著手跑進考場。很快，我意識到還有一個比獨自走進學校去更嚴重的問題。

所有的女孩子（我是說所有人）都從頭到腳地裝扮起來。有的人穿著藍色綢緞短褲和金色襯衣，有的人穿的是藍色或金色緊身背心，下身是白色小短裙，還有你能想到的各種藍色和金色的蝴蝶結。而且，所有人都化了妝。我沒有化妝，我穿了一件灰色棉短褲，上面是黑色緊身衣。沒有人告訴我要用學校的專色裝扮自己。大家看上去都是那么耀眼奪目，唯獨我是那個父母經常吵架的可憐小女孩。

稱量體重那關，我比要求的體重輕了6磅（1磅=0.454千克）。即便如此，看到有些女孩子從體重秤上下來后哭著跑進更衣室的場景，我還是被嚇著了。

女孩們的上衣上用安全別針別著每個人的編號，5個人或者6個人一組表演動作。盡管頭暈，我還是完成了所有的編舞動作。媽媽來接我的時候，我就相當自信地回家等結果了。選拔的結果會在當天晚上張貼出來，揭曉前的那幾個小時簡直就是度日如年啊！

終于，傍晚6點零5分，我們開車到了我即將就讀的高中的停車場。全家人——媽媽、爸爸、我的弟弟和妹妹們——都在車里等我，我自己下車去看結果，然后我們要去圣安東尼奧看望祖父母。我走到體育館門外掛著的布告板前。站我旁邊的女孩在選拔時跟我在同一組，她是所有女孩子里面最漂亮、最耀眼的，而且她的名字叫克里斯（Chris）——是的，她有一個人人都夢寐以求的中性的名字。

啦啦隊的名單是按人員編號排列的，如果你的編號在名單上，就代表你被選中了；如果沒有你的編號，就說明你落選了。我的編號是62。我直接從60開始搜索：59、61、64、65，沒有62。我又找了一遍。我簡直無法相信自己的眼睛。我想，如果我使勁盯著名單看，讓上帝知道我有多迫切，或許我的編號就會奇跡般地出現了。我還在腦海里試圖跟上帝接洽呢，克里斯的尖叫聲就把我拉回到了現實。她又是蹦又是跳，我還沒明白過來到底發生了什么，她爸爸就從車里跳了出來，跑向她，抓住她，拉著她轉圈，就像電影里一樣。后來，我從小道消息打聽到了我落選的原因：評委會認為我跳得不錯，基本功扎實，但是不符合啦啦隊的風格——我沒有戴蝴蝶結，看上去不耀眼，沒有圈子，也沒有朋友，估計跟大家合不到一塊兒。

我就是一個沒人搭理的孤家寡人，這感覺令我很崩潰。

我走回到車里，坐到了后座，爸爸發動了車子。我父母沒有說一個字，真的是一個字都沒說。沉默就像一把尖刀刺入我的心臟——我讓他們覺得丟臉了，他們替我感到羞愧。我爸爸曾是橄欖球隊隊長，我媽媽曾是學校啦啦隊的隊長，而我什么都不是。我的父母，尤其是我爸爸，他把“酷”和“合群”看得比什么都重；而我，既不酷也跟其他人格格不入。

那一刻，我第一次感受到，我再也不屬于我的家庭了。

如果把我的啦啦隊故事放在當今萬千世界發生的種種事情里面，它很容易被視作是無足輕重的（我已經可以看到“第一世界問題”這樣的標簽了）。但是，我想告訴你，這件事對我來說意義重大。我不知道是否真是這樣，或者是我在父母的沉默中講給自己聽的，那一天標志著我不再屬于我的家庭——我們所有社會關系中最主要且最重要的關系。假如我的父母沒有沉默，而是不斷安慰我，對我說“參加選拔就很勇敢了”，甚至用更溫暖的話語來勸慰我——要知道，那一刻我真正希望的是我父母能站在我這一邊，跟我說：“這算什么選拔，簡直太糟糕了！你完全夠格應該被選上的！”如果他們這樣做了，那么這件事就不會改變我的人生軌跡了。事實上，這件事對我的人生產生了巨大的影響。

把這個故事講出來遠比我想象的艱難。我記不清啦啦隊選拔時放的是什么舞蹈音樂了，所以不得不到iTunes網站上去搜。當音樂前奏響起時，我忍不住哭了出來。我哭，不是因為沒入選啦啦隊，而是為當時那個無人安慰的小女孩而哭泣——她不明白到底發生了什么。我也為我的父母而哭泣——他們不懂得該如何開口安慰自己的孩子，他們完全不知道應該做點兒什么，而是任由我腦子里滋生出“我跟他們沒有關系，我不屬于這個家庭”的念頭。那些瞬間的感受，如果當時沒能說出來，或問題沒能得到解決，勢必會讓我們成年后瘋狂地尋找歸屬感，努力適應與人相處。幸運的是，我的父母并沒有認為孩子成年離家了，他們的養育任務就結束了。后來，我們一家人又一起學習勇氣、脆弱以及歸屬感，真是萬幸！

“我不屬于我的家庭”這種感受（或者說缺乏家庭歸屬感）即便是與貧窮、暴力、侵犯人權那些苦難相比，仍然是對人類最具有危險性的傷害之一。這是因為它的能量足以傷透我們的心，摧垮我們的精神，撕裂我們的自我價值。于我而言，我的心、精神和自我價值都被摧垮了。如果這三個要素不復完整，就會產生三個后果，我已在生活和工作中親身見證了：

·你長期經受著痛苦的煎熬，對得到安慰的需求要么越來越麻木，要么會轉而傷害他人。

·你拒絕承認自己的痛苦，這種逃避實際上會把你的痛苦傳導給你身邊的人、你的孩子或其他人。

·你有勇氣直面痛苦，并對自己和他人建立起一定程度的同理心和同情心，這能使你以獨特的方式洞悉世間的所有傷害。

前兩種情況我毫無疑問都經歷過了，憑著上天的恩典，我有幸找到了通往第三種結果的路徑。

在啦啦隊噩夢之后，我父母的爭吵惡化了，他們經常是毫無顧忌地爭吵，而且根本不會想到用其他方式解決矛盾和沖突。我心里想，我的父母是世界上唯一掙扎著維持婚姻的夫妻，這種感受令我無比羞恥。我弟弟和妹妹的朋友來我家玩時，稱呼我父母為“B先生和B太太”，這聽起來感覺酷酷的，好像他們倆很棒的樣子。但我知道父母私底下的爭吵，我覺得自己跟那些孩子不一樣，他們的父母都跟電視里的父母一樣親密融洽。這個想法帶給我新的羞恥感，跟之前的羞恥感疊加在了一起。

當然，經驗決定視角。我當時還沒有經驗把身邊發生的事情放到大背景下進行分析，而我的父母只知道盡力不給我們造成災難性的傷害，我不覺得他們想到要與我們分享他們的想法和感受。所以，盡管那時我所在高中的學生自殺率在全美數一數二，我依然堅定地認為我是鎮上甚至是全世界唯一一個經歷了這種狗血鬧劇的孩子。直到多年以后，世界變化了，更多人開始談論自己所經歷的種種掙扎，我才意識到有多少看似完美的父母最終以離婚收場、困頓而終，或得老天垂憐，得以破鏡重圓。

有時候，對孩子而言，最危險的事莫過于沉默，任由孩子自行建構故事——在這些故事里，他們的角色幾乎無一不是孤立無助的，覺得自己不配擁有愛和歸屬感。這就是我當時的解讀。所以，我沒有在中場休息時表演高踢腿，我成了在懶人充氣沙發里藏大麻、跟著野孩子們四處瘋跑的女孩。我盡可能地用各種方式找尋我的同類，我再也沒有嘗試過任何一項挑戰，取而代之的是，我變得很合群，只要感到我是被需要的、我跟某件事能關聯上，我就會竭盡所能融入其中。

在我父母沒完沒了、激烈地爭吵時，我的弟弟和兩個妹妹常常會到我房間里來等待爭吵停止。作為長女，我開始運用我新學的“相處超能力”來辨別是什么原因導致了爭吵，然后就煞費苦心地策劃“干預行動”，讓情況變好。我認為自己可以成為弟弟妹妹甚至是整個家庭的拯救者。如果干預行動見效，我就會覺得自己是個英雄；如果失敗，我就會責備自己，并加倍努力，挖掘更多信息。

回首過往，我意識到我的事業恐怕應該“歸功”于缺乏歸屬感——首先是孩童時期，然后是青少年時代，我在研究的同時也找到了應對歸屬感缺乏的主要方法。同時，我在探尋行為模式和聯結關系。如果我能識別人們的行為模式，并能把他們的行為模式與其感受和決策聯系起來，我就找到了我的解決辦法。我運用我的模式識別技能去揣測人們想要什么、在想什么或者在做什么。我學會了如何說正確的話，或者以正確的方式出現。我成了一名“融入專家”、一條“變色龍”，一個我自己都感覺越來越陌生的孤獨的人。

久而久之，我認為自己更了解身邊的許多人。但是在這個過程中，我迷失了方向。在我21歲那年，我考上了大學，后來又輟學了。經歷了父母的離婚，我在歐洲靠搭便車晃蕩了6個月，試過各種除了硬毒品之外的自我毀滅的愚蠢行徑。但是，后來我感到厭倦了，筋疲力盡。安·拉莫特曾引用她的一位頭腦清醒的朋友的觀察，完美總結了這種逃避行為：“最后，墮落的速度越來越快，快過標準降低的速度，直至標準低到不能再低。”

1987年，我遇到了斯蒂夫。說不出什么原因，我感覺跟他在一起的時候我更像真實的自己。除了我的摯友埃莉諾，我跟其他人在一起時都沒有這種感覺。斯蒂夫看到了我，當時他正好趕上了我在自我毀滅時期的末段。他發現了真正的我，他真心喜歡我。他跟我一樣經歷了類似的家庭創傷，所以他看到了我的傷痛，我們彼此敞開心扉，第一次向對方說出了自己的經歷。有時候，我們能在電話里聊10個小時。我們聊每一次我們目睹的父母的爭吵、與之斗爭多年的孤獨感以及缺乏歸屬感帶給我們的不能承受之痛。

我們倆剛開始只是朋友，之后發展為互相迷戀，再后來就戀愛了。你千萬不要低估被看到和被懂得的力量——當有人真正懂你、愛你的時候，你就不會再堅持與自己作對了。有時候，我感覺他的愛就像天賜的禮物；有時候，我又不喜歡他的這種熱情。但是，當我在浮光掠影中瞥見真實的自己，我的內心充滿了傷感與渴望。我為那個無所歸附的女孩而傷感，我渴望破解“我是誰、我喜歡什么、我信奉什么、我想去往何處”這些謎題。斯蒂夫一點兒沒有被我的“靈魂探索”嚇住，他欣賞我的自我反思，他支持我。

所以，安吉羅博士所謂的“不歸屬于任何地方”怎么可能是件好事？我還是不能理解她所說的話。

跟斯蒂夫相識7年后，我們結婚了。他從醫學院畢業，做了一名實習醫生；我從大學畢業，去了研究生院。1996年，在完成碩士學業之后，我決定正式遵從嚴謹的生活方式，戒煙戒酒。有意思的是，我的第一位嗜酒互誡會導師對我說：“我覺得你不應該是嗜酒互誡會的，你應該試試依賴癥互助會。”之后，依賴癥互助會的導師又讓我回嗜酒互誡會，或者試試暴食互誡會，理由是：“你不太像我們這邊的會員”。你能相信嗎？連嗜酒互誡會都不要我，這算什么事？

最后，一位新導師告訴我，我的上癮行為屬于小吃拼盤型的：只要能減輕脆弱感，基本上任何方法我都會去嘗試。她建議我找一個依賴癥互助會談談——無所謂哪個組，只要能讓我不再喝酒、抽煙、焦慮、暴飲暴食就可以。好吧，我明白了！

我和斯蒂夫結婚的頭幾年，日子過得有點兒苦——我們一文不名，還被住院實習和研究生院的工作折磨得精神恍惚。我永遠不會忘記我曾對學校的一個治療師說：“我覺得這樣的苦日子似乎漫漫無邊。”你猜她怎么回答？她說：“或許并非如此，你的丈夫愛你遠勝過你愛自己。”

我從20出頭開始就練就了專業的團隊融入能力，之后到我找到真正的歸屬感，這個過程用了幾十年時間。步入30歲之后，我以一種自我毀滅的方法替換了之前的方法：我決定不再做一個完美主義者。但我仍然糾結是否要置身事外，做一名局外人（包括在工作中）。不過有件事確實改變了，就是那種我沒有在啦啦隊的布告板上看到自己的編號之后的反應。我不再默默承受羞恥心的煎熬，我開始敢于說出內心的恐懼和受到的傷害，我開始質疑什么對我是重要的以及為什么。因循守舊地度過一生是我想要的嗎？答案是否定的。當我被告知不能做定性研究論文時，我寫出了論文；當他們試圖說服我不要研究“羞恥”這個課題時，我依然去研究了；當他們說我當不了教授也寫不出讀者喜愛的書時，我不僅當上了教授，還寫出了暢銷書。

我并不是從一個極端——僅看到融入群體的價值，就跑到了另一個極端——僅看到卓爾不群、目空一切、別出心裁的價值。它們是一枚硬幣的兩面。實際上，我依然渴望歸屬感，職業之外的決定幾近把我置于無休止的焦慮和無力感之中。這一切并不理想，但是一路走來，我知道吸收他人意見并達到他人對我的期望是要付出巨大代價的——很可能是我的健康、我的婚姻或是我內心的平靜。在付出以上任何一項代價之前，我會繼續在職業之外嘗試，如同我渴望歸屬感一樣。

2013年，一連串小奇跡發生了，我的人生來到了最重要的一個時刻。著名主持人奧普拉·溫弗瑞邀請我作為嘉賓參加她的“超級星期天”節目——這也是我最喜歡的節目之一。

上節目的頭一天晚上，我和一位制片人以及我的經紀人默多克一起外出吃飯。默多克是個蘇格蘭人，他住在西村，所以可以像我一樣自如地用南方口音說“你們”。吃完飯，默多克和我走路回酒店，在街道拐角處，他叫住了我：“布琳，你在哪兒？”

我自作聰明地回答他：“在密歇根（大街）和芝加哥的拐角呢！”話說得雖然俏皮，但我知道自己此刻脆弱得不堪一擊。默多克告訴我，整個晚餐過程中我是多么的“心不在焉”——我看上去禮貌友好，但是魂不守舍。我馬上就明白了，我對他坦白說：“當我感覺恐懼的時候就會這樣，我靈魂出竅，像個局外人一樣作壁上觀，完全無法投入其中。”

默多克點頭說道：“我理解。但是你不能再這樣了，你必須找回狀態。做這個節目很重要，我不想看到你錯失良機。不要瞎想，一定要融入其中！”

第二天早晨，我正在梳妝打扮，準備趕赴與奧普拉的第一次會面。這時我女兒發來了一條信息，她想確認我是否已經簽了學校的戶外活動許可回執。我告訴她，我已經同意并回復學校了。然后，我坐在床邊，強忍住眼淚。我開始想：“我需要一張許可回執讓我停止緊張和恐懼，我需要允許自己今天玩得開心、樂在其中。”這個主意不錯。我環視了一圈房間，確保沒人在看我做這件令人難以置信的荒唐事，我走到書桌前坐下，從電腦包里拿出便利貼，給自己寫了張許可回執：“同意你今天過得更興奮、更有趣，祝玩得開心！”

這是我寫給自己的第一張許可回執，之后我又陸續給自己寫了數百張許可回執。我現在仍然在使用這個方法，而且只要有人愿意給我5分鐘時間，我就會傳授給他們這種意向設定法的神奇力量。這個方法絕對有效。但是，就像你給孩子簽了許可回執，他們得到了許可，可以去動物園了，但他們還是要自己登上大巴車才能去。所以，設定意向后，我還要堅持執行。那天，我就自己登上了“大巴車”。

雖然我當時沒有意識到，但事后回首，我察覺到那些許可回執實際上是一種“我屬于我自己，而非他人”的嘗試。

奧普拉和我的第一次交談是在鏡頭前，我們很快進入了狀態，并且笑得很開懷。奧普拉和我想象中的一模一樣，強勢又和善，溫柔又堅定。一個小時的訪談飛一般地過去了，節目快結束時，她扭過頭來對我說：“我們應該再錄一個小時，再來一集。”我有點兒緊張地看了下周圍，好像考慮這個問題會給我們帶來麻煩一樣。

“真的嗎？”我問她，“您確定？”

奧普拉笑答：“當然，我們還有好多話題可以聊。”

我斜瞥了一眼演播室的黑暗處——我猜想那邊是控制室之類的地方，說道：“您覺得我們要請示一下嗎？”

奧普拉又笑了：“你覺得我們需要誰來批準呢？”她并不是傲慢地說出這話，我想她可能覺得我的問題比較有趣。

“是啊！真不好意思。當然，我們再錄一集。是的，我很樂意！但我是不是應該換身衣服？真糟糕，我只有身上穿的上衣、牛仔褲和牛仔靴。”

“靴子和牛仔褲挺好的，我可以借件上衣給你。”

然后她走開去換服裝，沒走幾步，她又回來問我：“瑪雅·安吉羅也在，你要去見見她嗎？”

一陣眩暈感襲來，時間慢了下來。太難以置信了！這是真的嗎？我是不是已經死了？

“嗨！布琳，你想去見見瑪雅博士嗎？”我覺得我快要崩潰了。這時奧普拉又問了一遍：“你有興趣嗎？”

我從椅子里跳了起來：“當然！我的天啊！我當然想去！”

奧普拉牽著我的手，我們從準備錄制節目的屋子走到大廳另一頭的一間休息室。走進屋子，我一眼就看到安吉羅博士坐的地方面前有個電視屏幕，屏幕上的畫面是兩把空椅子，就是奧普拉和我剛才坐的椅子。

瑪雅·安吉羅注視著我說：“你好，布朗博士，我一直在看著你呢！”

我走上前去，握住了她向我伸過來的手，對她說：“見到您，我感到無比榮幸。您對我意義重大，您是我生命中非常重要的一個人。”

她握住我的手，并將另一只手放在我的手上面，說：“你的工作很重要，一定要堅持下去，告訴人們你所做的工作。別停，也不要讓任何人擋住你前進的步伐！”

我告訴她，有時候，我在給學生上課時會關掉燈，用老式卡帶放給學生們聽她誦讀的詩《我們的祖母們》。我還會反復播放那一句“我不會動搖……”。

她用力握緊我的手，望著我的眼睛，聲音緩慢而深沉地吟誦道：“如樹木屹立河邊，我不會動搖。”然后她又握緊我的手，對我說：“不要動搖，布琳。”

那場景仿佛是她幫我把我一生所需的勇氣聚集起來，然后交到我手中。很多時候，你意識不到你正處于一個決定未來人生的重要時刻。但是，當時我知道自己正在經歷那個重要時刻。如果你大半輩子都是努力朝著融入這個方向前行的，然后突然有一天瑪雅·安吉羅對著你吟誦，告訴你不要動搖，你會怎么做？你會學習站穩了，像樹一樣扎根在土壤中。你可以彎曲、伸展、成長，但是你承諾不會動搖。至少，你會努力這么做。

那個神奇的時刻之后，又過了6個月，我坐在了芝加哥的另一間休息室里。這一次，我將在一個全球最大的領導力活動上發言。根據活動組織方的強烈建議，我穿著“商業正裝”出席。看著身上的的黑色長褲和高跟鞋，我感覺自己看上去像個“冒牌貨”，或是趕去參加葬禮的人。

我和另一位發言人坐在一起（她是一位女士，后來我們成了好朋友），她問我感覺如何，我坦白說自己有點兒如坐針氈，渾身不自在，有一種揮之不去的像在參加化妝舞會的感覺。她說我看上去“很棒”，但她的表情其實表達的是：“我懂，這不容易，但我們又能怎樣呢？”

我猛然起身，從墻邊一排演講者的行李箱里拎起我的箱子，走向了更衣室。幾分鐘后，我穿著海軍藍襯衫、深色牛仔褲和木底鞋出來了。那位女士微笑著看著我，說：“很漂亮！你真勇敢！”

我哈哈大笑，搞不清楚她是真這么認為，還是言不由衷。我說：“我談不上勇敢，就是覺得有必要這樣做。如果我感覺自己不真實、不勇敢，我就無法上臺去討論真實和勇氣。我做不到。我不是來用商業頭腦與他們的商業頭腦對話的，我是要用我的心和他們的心交流。這就是我。”這是我走向自我歸屬的重要的又一步。

幾個星期后，我又和商業世界發生沖突了。在一摞演講活動的資料中，我看到了一封來自一位活動組織者的信：“去年，我們在一個大會上聽到了您的演講，我們期望您能出席我們的領導力活動并發表演講。當時您講到了解自己核心價值的重要性，我們很喜歡這個話題。然而，您提到‘信念’是您的兩條核心價值觀之一。鑒于當下的商業環境，我們建議您的發言不要涉及‘信念’。您的另一條價值觀——‘勇氣’很適合，請問您能圍繞‘勇氣’這個主題發言嗎？不勝感激！”

那一瞬間，我感到胸悶氣短，臉上發熱。就在那一年的早些時間，也發生過一件類似的事情，走的是另一個極端。有一位活動組織者對我說，雖然他“欣賞我直截了當、平易近人的講述方式”，但他希望我不要說粗話，因為會有失去部分“忠實聽眾”的風險。這些聽眾可能會對我示以“禮節性的寬容”，但實際上他們會感到被冒犯了。

這純粹是胡扯！我不接受，我寧愿再也不發表演講了！我受夠了！

在我的職業生涯里，我經常坐在人們對面，傾聽他們講述自己人生中最艱難、最痛苦的時刻。15年的從業經歷讓我可以有把握地說，與痛苦和勇氣有關的故事往往都包含兩件事：祈禱和詛咒。有時候，這兩件事是同時存在的。

我穿上球鞋，走出房門，一邊在附近走著，一邊想該怎么回復。當我轉到我家門前的最后一個拐角時，我想好了要如何回復這個請求，以及類似的其他請求：“如果你們認為我會粉飾事實，或者美化客戶的真實經歷，那么你們就錯了。我不會像喬·佩西在《好家伙》里那樣臟話連篇，但是，如果你們不能接受我說‘不爽’或‘胡扯’，或者你們想讓我假裝說信念對我不重要，那么對不起，我不是你們要找的人！世上有許許多多優秀的老師和演講者——你們只需要找到一位，讓他如你們所愿地梳妝打扮好、收拾好，然后什么也不說。但那個人不會是我，肯定不是！”

我不會動搖。

等斯蒂夫回家后，我告訴了他我的最新決定，然后我坐在他身旁，把頭倚在他肩上。“真難啊！”我說，“我哪兒也不屬于，無所歸附。不管去哪里，我都是一個局外人，不守規則地說一些別人不會說的話。我沒有同伴，我一輩子就這樣了。”

斯蒂夫并沒有試圖鼓勵我振作起來，相反，他表示同意我的看法，還說我“確實有點兒不屬于”任何群體。但他提醒我，我跟他、艾倫還有查理是一伙的——如果我愿意，我可以祈禱也可以罵人，只要說了粗話后我有足夠的錢付給查理就行。

我笑了起來，但是淚水又涌了出來。“我這輩子一直是個局外人，”我對斯蒂夫說，“這太難了！有時候，只有咱們家是唯一讓我覺得自己不是孤零零一個人的地方。我也不確定自己為什么選擇這條路——在這條路上我沒看到其他人，也沒有人在前面對我說：‘沒問題，這兒有很多教授/研究人員/故事講述者/管理層/企業家/真誠的人/罵人的人，但這就是我的愿景。’”

斯蒂夫握著我的手對我說：“我知道這很難，你肯定會感覺孤單。你可能是有點兒與眾不同，在很多方面表現得像個局外人。但是有一點你不要忘了，在領導力大會上有20多位演講嘉賓，你是得分最高的那位，還穿著牛仔褲和木底鞋。鑒于此，你是如何得出結論別人都屬于那里，唯獨你不屬于呢？當你以真實的面貌出現，真實地談論你自己和你的工作時，你就屬于任何地方。”

這就是我人生中意義重大的時刻！

我終于在應用和理論層面理解了瑪雅·安吉羅的話。我激動地吻了斯蒂夫，跑進書房，打開筆記本電腦，上網搜索安吉羅的話。然后我抱著電腦回到客廳，對斯蒂夫念道：

只有當你領悟到你不歸屬于任何地方的時候，你才是真正自由的——你屬于所有的地方，而不是某個地方。（它的）代價很高，但收獲巨大。

在這一刻，我看待及定義自己的核心故事改變了。之前的我認為自己就是一個小小的、孤單的、其貌不揚的女孩，絕望地站在體育館門外，在啦啦隊布告板上找自己的編號，試圖確認自己屬于某個地方。我陷在不屬于我的世界、不屬于我的原生家庭的故事中難以自拔。可事實上，我的工作頗具成果，我還有一個很棒的丈夫和兩個很棒的孩子。

這種變化斯蒂夫感受到了，他說：“雖然代價很高，但收獲是，你誠實地把你的工作成果傳播到了世界各地，你沒有辜負那些與你分享自己的生活和故事的人。”

我問斯蒂夫，他真的理解這樣奇怪的對立觀嗎？孤立卻有所屬，真正有歸屬感。他回答：“是的，我感覺是這樣的。我認為‘孤立’和‘感覺強大’有點兒矛盾。有時候患兒家長會因為我不給他們的孩子開抗生素而不高興，他們會說，‘其他兒科醫生都給開抗生素，我找他們看病去’。聽他們這樣說，我也不開心，但我退一步想，就算我是唯一那個不給孩子開抗生素的醫生也不是什么問題，我堅信用抗生素對孩子來說不是最好的治療方案。所以，到此為止，句號。”

我的腦子繼續飛轉，我向斯蒂夫解釋說，即便我現在理解了堅持自我的勇氣和脆弱等問題，但我仍然無法擺脫“想成為某群體的一分子”的想法，我想要“同伴”。斯蒂夫說：“你有同伴，只是人數不多，而且不是所有人都同意附和你或者跟你保持行動一致。但是坦白說，你也不喜歡那種類型的同伴吧。”我知道他說的有道理，但我還是想了解得更多。

最后，我站起來，告訴他我要去研究瑪雅的話語和那些關于歸屬感的數據了。他的反應令我忍俊不禁，他說：“我知道，我知道這會是什么情況。你需要我買晚餐嗎？我很樂意給你的‘研究兔子洞’送食物。上一次你走進書房說要琢磨一個讓你感到困擾的問題，結果你花了兩年時間。”

我拿起比爾·莫耶斯和瑪雅·安吉羅訪談的文字稿全文，第一次讀出結尾的這幾句話：

莫耶斯：你屬于什么地方嗎？

瑪雅：并沒有。

莫耶斯：你屬于誰嗎？

瑪雅：是的，我越來越覺得，我屬于我自己。這一點令我很自豪。我很在意自己如何看待“瑪雅”這個人。我非常喜歡瑪雅，我喜歡她的幽默和勇氣。如果我發現自己的表現并非如此，她讓我感覺不盡如人意，那我就得想辦法改變了。

讀完這幾句話，我抬起頭來想：“瑪雅屬于瑪雅，我屬于我自己。”我明白了。我還沒有徹底領悟，但至少我有點兒明白了。

這一次，走出“研究兔子洞”花了我四年時間。我回頭翻找舊數據，收集新數據，著手形成真正意義上的歸屬感理論。

我發現，關于什么是真正的歸屬，我還有許多需要學習的知識。




第二章 勇闖曠野之境



真正的歸屬感。“真正的”和“歸屬感”這兩個詞組合在一起到底是什么意思，我說不清楚，但是我知道，當我大聲把它說出來的時候感覺很棒，我感覺這就是我生命中渴望和需要的東西。我們希望成為某個群體的一分子，而且我們需要這種歸屬感是真實的——不帶條件、不弄虛作假也不用時不時被拿來協商的。我們需要的是真正的歸屬感，但它到底是什么呢？

[最新電子書免費分享社群，群主V信 1107308023 添加備注電子書] 2010年，我在《不完美的禮物》（The Gifts of Imperfection）這本書里這樣定義歸屬感：

歸屬感是人類與生俱來的需求。我們渴望成為比自己更強大的群體的一分子，這種渴望是一種本能。我們通常會通過融入環境和爭取他人的認可來獲得歸屬感。但融入和認可只是表象，它們不僅不能替代歸屬感，而且會成為獲得歸屬感的阻礙。只有在我們向世界展露真實的、不完美的自我時，真正的歸屬感才會出現。自我接納比歸屬感更加重要。

這個定義經受了時間和新數據的檢驗，但仍不完善。真正的歸屬感還有很多含義。“做自己”意味著有時候我們必須鼓起勇氣，獨立前行，縱使孑然一身也無所畏懼。在我之前寫下以上文字的時候，我覺得歸屬感是要從外部獲得的——是的，我們真實地展現自己，與其他人一起共同經歷一些事來獲得歸屬感。然而，隨著進一步深入研究挖掘真正的歸屬感，我越來越清晰地認識到，歸屬感并不是通過我們與他人一起來獲得或實現的，歸屬感存在于我們的內心深處。當我們完全屬于自己、相信自己的時候，我們就擁有了真正的歸屬感。

“屬于自己”意味著勇敢做自己，勇于面對未知的、無法預見的不確定性、脆弱以及批評。我們所處的世界正變得越來越像政治和意識形態的戰場，能做到勇敢做自己尤為困難。我們似乎已經忘了，就算我們是孑然一身，我們和他人之間仍是密切相連的，把我們連接在一起的是比會員、政治、意識形態更重要的因素——那就是愛和人文精神。也就是說，無論我們在思想和信念上有多大差異，我們都屬于同一個精神體系。




什么是真正的歸屬感



我是一名定性扎根理論的研究者。扎根理論旨在基于人們真實的親身經歷來建構理論，而非證明或否定現有理論。在扎根理論研究中，研究者應設法搞清楚受訪者（即研究對象）最關心的問題是什么。關于歸屬感，我希望了解的是：人們想得到什么？他們關心的又是什么？

受訪者的答案出乎意料地錯綜復雜。他們希望成為某個群體的一分子——與他人建立真正的聯結，而且不用犧牲自己的真實性、自由或者權力。受訪者還提到，他們感到自己被“我們和他們”的文化所包圍，而這種文化導致了一種精神上的分離。我追問“精神上的分離”具體是什么意思，他們說，就是感覺人性共通的部分日益減少。受訪者一再提到，他們認為，如今，同樣的恐懼和輕蔑是把人們聯系在一起的唯一因素，而不是共同的人性、相互信任、尊重和愛。他們感覺自己越來越不敢與朋友、同事以及家人發生爭論或持有不同意見，因為人們之間越來越缺乏禮讓和容忍。

人們不愿在“忠于一個群體”或是“忠于自己”之間做出選擇，而且他們缺乏共同人性層面的內在精神聯結，這讓他們真切體會到了“合群”和順應環境給他們帶來的壓力。更多的精神聯結賦予了人們更多表達個性的自由，且無須擔心個性的表達會危及歸屬感。就像一些人說過的：“是的，我們在很多方面不盡相同，但在所有表象之下的精神層面上，我們是緊密相連的。”如今，大家連說這種話的勇氣似乎都丟失了。

在定義與歸屬感相關的主要因素時，我回顧了自己在《不完美的禮物》中基于2010年的數據對“精神性”（spirituality）的定義：

精神性即承認并篤信有一種比人類更強大的力量，令我們彼此密不可分，關愛和仁慈正是我們與這股力量以及彼此之間緊密聯結的基石。

我重復念叨著“密不可分”，可聯結已經被我們斷開了。在后面的章節，我會說明我們是如何以及為什么斷開聯結的。這本書接下來的部分還會講修復聯結——重新找回自己，找到對方。

我把真正的歸屬感歸為受訪者們在這次研究中的主要關注點。鑒于以上的定義和相關數據，毫無疑問，尋求真正歸屬感的人所經歷的掙扎在很大程度是精神上的。這與教義或教派無關，事實上，人們在日益分裂的世俗世界里艱難摸索，探求各種可能性，努力將把人類聯合起來的力量進行締結。

基于扎根理論的思路，我的研究主要關注了以下問題：

·建立真正歸屬感的女性和男性，在建立過程中、實踐過程以及方法步驟上有何相似之處？

·我們如何達到“既不屬于任何地方又無所不屬”的人生境界，即歸屬感在我們內心深處，而非用“完美、取悅、證明、偽裝”博取而來的結果，亦不能被他人脅迫或任人與奪？

·如果我們心甘情愿地直面人生的曠野之境——即便孤獨也始終堅守自我本心，那么我們還需要那種外界給予的歸屬感嗎？

·目前與日俱增的文化分歧會影響我們對真正歸屬感的追求嗎？如果是，又是如何影響的？

對以上問題的回答包含了真正歸屬感的四項要素，它們就在我們生活的現實世界中。通過這種方法衍生出來的種種理論扎根于我們日常與外界相處的方式中，這些理論不是假想出來的。也就是說，關于真正的歸屬感理論的發展不能脫離日益多元化的世界對我們的生活、聯結和真正歸屬感的切身體驗的影響和塑造。我并不打算寫本書來討論混亂的政治和意識形態背景下的歸屬感，這不是我想做的，我只是忠于數據本身。

在你細讀這四項要素的時候，你將看到每一項要素的內容都是我們每天在實踐的，并且有點兒矛盾。它們對我們的認知提出了質疑：

·不再抗拒，互相靠攏。

·實話實說，且有禮有節。

·相信愛，和陌生人握手。

·外柔內剛，不改初心。




曠野之境



當真實的歸屬感理論從數據中浮現且日漸清晰時，我也愈加認識到，我們有時候縱然會懼怕遭受批判和反對，我們也必須堅守自己的決定和信念，這個時候出現在我腦海中的第一幅畫面就是曠野之境。神學家、作家、詩人和音樂家經常將曠野之境比作廣袤、危險之地，我們必須經歷艱苦磨難才能進入理想中的世外桃源，在那里找尋冥想的空間。所有關于曠野之境的隱喻都有以下共同點：孤獨感、脆弱，而且都帶有某種情感、精神或生理上的訴求。

寧愿獨行也完全忠于自我同樣是一種曠野之境——充滿孤獨和探尋的蠻荒、不可預測之地。這個地方既危險又攝人心魂，既讓人著迷又令人恐懼。曠野之境通常給人一種邪氣橫生的感覺，因為我們對它既沒有把握，也不知道人們會如何看待我們冒險進入其中的選擇。但它恰恰就是真正歸屬感的所在，是你要堅守的最勇敢、最神圣的地方。

體驗真正的歸屬感，不僅需要特別的勇氣來勇闖曠野之境，更需要你成為曠野之境——拆毀圍墻，摒棄你的意識形態堡壘，聽從你的內心，而不是從令人疲憊不堪的傷痛中領悟生活真諦。

我們不能指望沿襲一條毫無新意的老路來穿越荒野。我可以分享我從那些在生活中擁有真正歸屬感的研究參與者身上所了解到的經驗，但我們每個人必須找到自己的路。如果你和我一樣，你也不會喜歡走別人的老路。

我們總是刻意地跟與我們不同的人群在一起。我們總是報名參與這樣或那樣的活動，找個位子坐下來。我們也總是要學習如何傾聽，如何進行艱難的對話，如何尋找喜悅、分享痛苦，更加好奇而非戒備；與此同時，還要尋找體驗到歸屬感的時刻。

真正的歸屬感不是被動的——它不是加入某個群體讓你獲得的那種歸屬感，也不是適應、假裝或者兜售自己，僅僅因為這樣會令你感覺更安全。真正的歸屬感要求我們可以是脆弱的、感到不舒適的，還能讓我們在與人相處時不用犧牲自我、虛與委蛇。我們需要真正的歸屬感，但明知困難重重還毅然前行，這需要巨大的勇氣。




曠野清單——BRAVING



你并非毫無準備就只身冒險。當你獨自面對一個極具挑戰的環境或者身處不同意見之中時，你最需要的工具就是：信任。為了勇闖曠野之境以及融入曠野之境，我們必須學會相信自己、相信他人。

關于信任，與我的研究數據完美吻合的定義來自查爾斯·費爾特曼（Charles Feltman）。費爾特曼將“信任”描述為“選擇將你視作珍寶的事物交與他人之手，使其前景未卜的冒險行為”，將“不信任”描述為“斷然認為將自己珍視之物托付與某人，在此種情形下（或任何情形下）都是不安全的”。

在思想和感情上搞明白“信任”這樣一個大概念是有難度的，而且人們平常圍繞“我不信任你”這個話題的對話幾乎少有成效。于是，我深入進行了概念挖掘，以便更好地理解當我們說“信任”時，到底指的是什么。

我從研究數據中提煉出了有關信任的7個要素，這些要素對信任自己和信任他人皆適用。這7個要素的首字母正好湊成“BRAVING”，即“勇敢七大原則”。

我喜歡用BRAVING作為“荒野清單”，因為它提醒我，信任自己或信任他人是一個充滿脆弱且需要勇氣的過程。我在《成長到死》（Rising Strong）一書里分享過這一研究發現。而且，我在關于歸屬感的訪談中也談到了信任。

相信他人

邊界（Boundaries）——尊重邊界。如果不清楚什么可以做、什么不可以做，請提問。你可以說“不”。

可靠（Reliability）——言出必行。你對自己的能力和局限性有清醒的認識，不過度承諾，有能力履行承諾，有效平衡輕重緩急。

擔當（Accountability）——有錯必究，知錯就改，誠懇道歉，盡力補救。

保護（Vault）——為他人的信息或經歷保密。做到既能保守自己的秘密，也能替別人的信息保密。

正直（Integrity）——選擇勇氣而不是舒適。選擇正確的事而不是有趣、快捷、容易的事。選擇踐行價值觀而不僅僅是掛在嘴邊。

不評判（Nonjudgment）——你我各取所需，各抒己見，互不評判。

寬容大度（Generosity）——以最大的善意解讀他人的意圖、言語和行為。

相信自己

在曠野之境，我能想到的最重要的事莫過于相信自己。恐懼會將我們引入歧途，自負則更加危險。如果你重讀這份荒野清單，把當中的代詞“你”改一下，你就會看到“BRAVING”同樣可以用來檢驗你對自己的信任程度。

B——我尊重邊界嗎？我是否了解什么可以做，什么不可以做？

R——我可靠嗎？我是否言出必行？

A——我有擔當嗎？

V——我是否尊重人與人之間的界線，有尺度地與他人分享信息？

I——我是否言行端正？

N——我是否取我所需？我是否對需要幫助的行為不做評判？

G——我對自己寬容嗎？

做真實的自己

盡管我常說自己是一名經驗豐富的引路人，但是我也會像其他人那樣迷失方向、跌跌撞撞。我們必須找到屬于自己的路。也就是說，即便我們可以分享同一份研究地圖，但你的路徑跟我的路徑也并不相同。約瑟夫·坎貝爾寫道：“如果你清楚地看到眼前的每一步要怎么走，你就應該意識到那不是你的路。你的路是需要你自己一步步走出來的。”

對真正歸屬感的探尋始于我從研究數據中提煉出這個概念，它是我們后續共同探討過程的試金石：

真正的歸屬感是精神層面的高度自信和堅守本心。因此，你可以把最真實的自我展現出來，無論是融入團隊還是獨闖曠野之境，你都能從中找到神圣感。真正的歸屬感不要求你改變自己，真正的歸屬感只要你真實地做自己。

我們唯一能確定的是，在探尋過程中，我們將學習如何面對矛盾，包括與人相處和獨處的重要性。在很多方面，“矛盾”這個詞的詞源會直接切入核心問題，它對突破我們的意識形態堡壘、堅持自己的信念、勇闖曠野之境等問題都意義重大。在這個詞的拉丁語詞根中，“矛盾”（paradox）由兩個詞組合而成：“para”（對立的）和“dokein”（觀點）。拉丁語中“paradoxum”的意思是“看似荒謬實則是事實”。真正的歸屬感不是你跟外界討價還價得來的，它是你內心深處具有的。融入群體和獨闖曠野之境都是神圣的。當你抵達這個境界的時候，即使是短暫抵達，你也是無所不往又無所歸附的。這看似荒謬，但的確是事實。

心理學家卡爾·榮格說，“矛盾是我們最寶貴的精神財富之一，也是事實的有力佐證”。我認為言之有理。我們就受到感召后，會用我們最珍視的精神財富來對抗精神斷聯的危機。為事實真相佐證實屬不易，尤其當我們獨自處于曠野之境時。

但是，就像瑪雅·安吉羅告訴我們的，“（它的）代價很高，但收獲巨大”。




第三章 直面高度孤寂的精神危機



據說，比爾·門羅小時候常躲在“肯塔基州悠長、古老的”鐵道旁的樹林里。當時，他看到從一戰歸來的老兵們沿著鐵軌走回家。那些疲憊不堪的士兵有時會發出長嘯聲——大聲、尖利、令人不寒而栗的叫聲，既帶著痛苦又透出自由的聲音，像海妖劃破夜空的吼叫。

[最新電子書免費分享社群，群主V信 1107308023 添加備注電子書] 約翰·哈特福是一位廣受歡迎的音樂家和作曲家，他每次講述這個故事的時候都會發出一聲吼叫。你一聽就知道：它就是這種喊聲，既不是高昂的歡呼，也不是痛苦的哀號，而是介乎兩者之間。這喊聲飽含苦難和救贖，這喊聲屬于另一個時空。比爾·門羅后來成了藍草音樂（bluegrass music）之父。在他傳奇般的音樂生涯里，他經常告訴人們，他會時常練習發出這種喊聲，并且他認為這喊聲就是他吟唱風格的來源。今天，我們把這種喊聲稱作“高度孤寂”（high lonesome）。

“高度孤寂”是藍草音樂中的一種聲音或音樂類型，源自比爾·門羅、羅斯科·霍爾科姆以及肯塔基的藍草地區。我被這種音樂深深打動，感覺當中滿是艱難和痛楚。羅斯科·霍爾科姆演唱《悲痛一生的我》時，他清唱的聲音就像利箭一般刺破空氣，我后脖頸上的毛發立馬豎了起來。我聽比爾·門羅演唱《我憂郁，我孤單》時，也會渾身起雞皮疙瘩。如果是你，當聽到長嘯聲回蕩在激昂的曼陀鈴和班卓琴聲之上時，你也能感受到士兵們喊聲背后的沉重，你甚至可以隱約聽到火車嘎喳嘎喳地沿著鐵道向遠方駛去。

藝術擁有這種力量，它能將悲痛渲染得很美麗，讓孤獨成為你我共同的經歷，也能化絕望為希望。只有藝術能把歸家士兵的喊聲表達成人們共有的情緒和共同的體驗。音樂與其他藝術形式一樣，將痛楚和我們痛苦的情緒以聲音、語言等形式表現出來，使之得以被識別、被傳播、被分享。高度孤寂之聲的魔力即一切藝術的魔力，它在捕捉我們的痛苦的同時，又將我們從痛苦中解救出來。

當你聽到有人哼唱那些心痛的或者無法言說的悲痛時，你會知道，你并不是唯一經歷這些的人。藝術的轉化力量在于共通性。沒有聯結或者集體的參與，你聽到的就只是一首悲傷絕望的歌曲，它的能量就像在籠子里關著沒有被釋放出來。藝術的共通性讓你知道：你并不孤獨。

我感覺當下的世界就是高度孤寂和令人傷感的。我們按意識形態把自己分到了不同的派系；我們日益疏離，互相指責，滿心憤怒；我們倍感孤獨，如離群之馬，惶惶不安，驚恐萬分。

縱然如此，我們非但沒有向彼此靠攏，用歌曲和故事來分享我們的經歷，反而越走越遠，隔空喊話。我們沒有在一起舞蹈、祈禱，而是越來越疏離。我們也沒有尋求可能改變一切的大膽、創新的想法，而是龜縮在自己的掩體里自說自話、自問自答。

我翻閱著我和我的團隊在過去15年里整理出來的二十幾萬頁的研究數據，我的結論越發明確：我們正在經歷一次集體性的精神危機。如果你想到“精神性”一詞在《不完美的禮物》一書中的核心定義，這個結論尤其有道理：

精神性即承認并篤信有一種比我們更強大的力量，讓我們密不可分。關愛和仁慈是我們與這股力量以及彼此之間緊密聯結的基石。

如今，我們既不認可也不相信我們之間的聯結是密不可分的，我們還在生活的各方面日益割裂。人們在一起時所表現出來的狀態不是認同我們之間的聯結。冷嘲熱諷、憤世嫉俗、不信任重重壓在我們的心頭。

如今，我們中的大部分人要么選擇保持沉默，尋求自保，逃避沖突、不適和脆弱，要么矛盾地接受自己的內心并不認同的做法。無論做何選擇，我們看上去是在保護自己的信念，實則是讓我們陷入疏離、割裂、恐懼和孤獨。我們需要巨大的決心去找尋人性中共同的關愛和真正的歸屬感。我希望這項研究可以給我們些許啟發，告訴我們，為什么追尋真正的歸屬感需要我們勇于進入某些真正意義上的曠野之境。讓我們首先從割裂的出現開始，一起來看一下這個危機背后的幾個原因。




人群劃分



比爾·畢肖普在《大歸類》（The Big Sort）一書中寫道：“結果，我們如今就像生活在一個巨大的反饋環中，我們聽到的關于對錯的看法都是屬于我們自己的，只不過是通過我們觀看的電視節目、閱讀的書報、瀏覽的網頁發言、聽到的布道，以及身邊的鄰居的說辭等，最后又反饋回到我們身上。”

這種劃分讓我們對身邊的人進行臆測，反過來又加劇了人際關系的疏離。最近，我的一位朋友（他當然并不真正了解我）說我應該讀讀喬·貝吉恩特的書《與耶穌一起獵鹿》（Deer Hunting With Jesus）。我問他為什么，他輕蔑地答道：“這樣會幫助你更好地理解大學教授們從未見過的和永遠無法理解的美國。”我心想：“你壓根兒就不了解我、我的家庭、我從哪里來！”

在你忙著給自己歸類的同時，你身邊的人也在忙著給你進行歸類，以盡快確定該做什么、說什么、為什么要信任你或者為什么不能信任你。我的這位朋友希望讓我通過一本書了解他眼中的美國。但是，他所謂的這個美國就是我熟稔于心的美國，這里生活著我深愛的人。但對于像他一樣對我有成見的人而言，他們眼中的美國我是不了解的，因為我甚至都不是在這里出生的。

一些讀者可能也會對我有類似的成見，但事情并非如此簡單，因為每個人都不是那么簡單的。我是一名教授；我的祖父是一名卡車司機，曾在釀酒廠操作叉車；我的丈夫斯蒂夫是一名兒科醫生；斯蒂夫的祖母是墨西哥移民，年輕時在圣安東尼奧城里的一間工廠縫制衣服。

我們給自己和他人所進行的分類，大都是無意識的條件反射，偶爾是缺失人性的模式化操作。矛盾的地方在于：我們都喜歡現有的分類系統，因為這在我們快速刻畫他人的特征時用起來很方便順手。但是，當我們自己被分類歸檔的時候，我們又很憎惡它。

在2016年總統大選和2017年1月份總統就職典禮之后的幾個月里，我收到了數千封來自社區成員的信件，詢問該如何應對席卷全美甚至家庭的分化。與美國的人口劃分不同，我的社區成員非常多元化，所以我收到的信件里什么觀點都有。有的人說，他們已經好幾周都沒有跟父母說話了，還有人描述了他們關于社會政策的爭論如何直接導致了離婚。

我記得這種說辭空前高漲的那個階段。大概是在那一年感恩節前后，廣為流傳的段子是，“為避免聚會期間人員沖突引發傷亡，家庭聚餐時請購買塑料刀叉”。我當時能想到的就是維羅妮卡·羅斯的反烏托邦小說《分歧者》（Divergent），書里的人物根據自己的個性選擇派別。有句話是：“派別高于血緣。派別就是我們的歸屬，而不是家庭。”這聽上去很嚇人。更驚悚的是，這種情形如今比噩夢般的小說更加逼近我們的現實生活。

20多年來，我有幸在休斯敦大學任教。休斯敦大學是全美種族和民族最多元化的一所研究型大學。幾年前，我問一個研究生班上的6名學生（這6個人在種族、性取向、性別、文化背景等方面充分反映了休斯敦大學的多元化），他們的信仰是否與祖父母的政治、社會、文化信仰相一致？結果，約有15%的學生說“是的”或者“接近”，另外85%的學生則描述了他們家庭成員之間在談及人生觀時的種種難堪。

一名非洲學生說他跟他的祖父幾乎在所有事情上都意見一致，除了一件對他來說最重要的事——他不能對他的祖父公開他的同性戀身份，盡管家里其他人都知道他的性取向。因為他的祖父是一名退休的神父，在同性戀問題上很“頑固”。一名白人學生講述了她父親在墨西哥餐廳用餐時，總習慣招呼服務員——“哈羅，潘丘！”她的拉丁裔男友告訴她，這其實是一種不尊重人的稱謂。但是，當我問他們是否厭惡自己的祖父母，或者是否會因為三觀上的分歧與家庭成員斷絕關系時，所有人的回答都是“不會”。當然，這個問題比課堂問答要復雜得多。

那么，大問題是：你是否認為，我們現在按政治和信仰所進行的人群劃分能夠讓所有人更加親密融洽？如果我們按意識形態和地域劃分后，跟那些我們同類型的人盤膝坐在一起，這是否意味著圍繞在我們身邊的人都是親密的朋友？“非敵即友”是否會令同類人群之間的關系更加緊密？答案是響亮而令人吃驚的：不！因為人群劃分興起的同時，孤獨也在滋生。

現在，我們再來比較孤獨領域的數據。研究顯示，1980年，有20%的美國人感到孤獨。今天，這個比例增加了一倍多。這不只是一個地區的問題，在全世界范圍內，孤獨人群的比例一直在迅猛增加。

顯然，選擇與想法類似的人做朋友和鄰居，盡量遠離跟我們不一樣的人，這并不能幫助我們找到一直渴求的高度歸屬感。要理解這一點，我們首先要搞清楚，孤獨意味著什么，以及孤獨的盛行如何影響了人與人之間的相處。




從局外看局內



芝加哥大學的神經科學者約翰·卡喬波研究孤獨已逾20年之久，他將孤獨定義為“感知性社會孤立”。當我們感覺與社會的聯結發生斷裂時，我們就體驗到了孤獨。或許是我們被迫脫離一個我們所看重的群體，或許我們只是缺乏真正的歸屬感。孤獨的核心是缺乏有意義的社會關系，如親密關系、友情、家庭、社區或工作團體。

請注意“孤獨”和“獨處”是兩個不同的概念。獨處或者獨居可以是一種有力的治愈行為。作為一個性格內向的人，我非常珍惜獨處的時光。而且，我有時覺得一個人最孤獨的時候，就是與他人在一起的時候。在我們家，我們把這種斷聯稱為“孤獨感”。

我不記得有多少次我在路邊對斯蒂夫說：“我感到孤獨。”通常跟他和孩子聊會兒天就能治愈我的孤獨感。這好像有點兒反直覺，但斯蒂夫建議我說：“你也許需要在酒店里單獨待一段時間。”這樣做對我來說確實有很好的治愈作用。

我們家的人都會用“孤獨感”來形容各種事情。女兒艾倫或兒子查理會說：“我不喜歡那間餐廳，它讓我有孤獨感。”或者：“我朋友今晚能住我們家嗎？她的家讓我感覺孤獨。”

當我們四個人試圖搞清楚“孤獨感”對我們家到底意味著什么的時候，我們都認為那些無法讓我們產生情感聯結的地方會有孤獨感。由此說來，不僅是人，地域本身也能承載傳遞斷聯的感覺。有時候，一個地方會讓你感覺孤獨，是因為在那個地方發生的某種人際關系缺乏緊密感。或者是因為在某個地方你想象不出和其他人之間能產生什么聯系，這會讓你感覺這里很孤獨。

盡管我與卡喬波有一致的研究發現，但直到我著手處理他的工作，我才完全理解孤獨在我們生活中的重要作用。他解釋說，作為社會性物種，我們的力量并非來自頑強的個人主義，而是從集體計劃、溝通、協作中獲取的。我們的神經、激素和基因組成更傾向于支持相互依存而不是個體獨立。他說：“社會性物種（包括人類）成長、成熟的過程，不是要獨自作戰或者離群索居，而是要成為他人可以依靠的力量。無論我們是否理解，我們的大腦和生物構造就是這么設計的，它們總是會傾向這樣的結果。”當然，我們是社會性物種，因此與社會的聯結很重要。這也是羞恥令人痛苦和虛弱以及我們渴望歸屬感的原因。

卡喬波解釋了當我們的發展能力遭受威脅時，我們的大腦生物系統是如何發出警告的。饑餓是血糖降低需要進食的信號；口渴是為了提醒我們要及時喝水以避免脫水；疼痛是提示我們注意可能的組織損傷；而孤獨感則是告訴我們需要社會聯結——這是像食物和水之于我們的身體健康一樣重要的因素。他說：“否認孤獨感如同不承認你感覺餓了，這是說不通的。”

事實上，我們確實在否認孤獨。作為研究“羞恥”這個主題的專業人員，我發現自己又回到了熟悉的領域。我們實際上是對孤獨感到羞恥——仿佛孤獨感的存在意味著我們哪里出問題了。即便我們的孤獨感是由于悲痛、失落、心碎導致的，我們也會感到羞恥。卡喬波認為，孤獨的污名化很大程度上取決于我們多年以來是如何定義和談論孤獨的。我們一度將孤獨定義為“毫無可取之處的令人痛苦的慢性疾病”，可見，它與羞怯、抑郁、不合群、反社會或者社交能力低下畫上了等號。他舉了一個很好的例子，我們經常用“不合群”這個詞來描述一名罪犯或壞人。

卡喬波認為，孤獨不僅是一種糟糕的狀態，而且是危險的。社會性物種的大腦不斷進化，當個體感到被推到社交邊界之外時（即在局外時），大腦就會進入自我保護模式。當我們感覺被孤立了、與他人切斷聯結了，以及特別孤獨的時候，我們就會想辦法謀求自保。在這種模式下，我們想與他人建立聯結，但是我們的大腦會以自保優先，壓倒聯結的需求。這意味著我們會出現同理心減弱、戒備心加強、更加麻木、睡眠減少的情況。在《成長到死》這本書里，我描述了大腦的自保模式是如何夸大事實、編造故事或者放大我們最糟的恐懼和不安全感。未加抑制的孤獨感讓我們害怕向外界求助，最后演變為持續的孤獨感。

與孤獨感做斗爭，我們首先要學習如何識別它，并且勇敢地把這種經歷當作一種警告。我們對這個警告要做出的反應，應該是與他人建立聯結。這并非要我們加入各種團體或者與一幫朋友保持聯系。大量研究表明，朋友的數量不重要，擁有高質量的人際關系更重要。

如果你像我一樣，質疑孤獨和饑餓是否同樣生死攸關，那么請讓我來分享一下那個幫助我的觀點形成的研究。在對孤獨的元分析研究中，研究者朱麗安·霍利·倫斯塔德、蒂莫西·B.史密斯、J·布拉德利·林頓發現，生活在空氣污染的環境中會導致人們的死亡概率提高5%，肥胖概率提高20%，酗酒概率提高30%。而孤獨則能將死亡概率提高45%。

那么，我們是如何變得如此分化和孤獨的呢？我們不能假定說分化是使我們變得更加孤獨的原因，這不是科學的做法，我們不能直接跨到這個結論上。但是，可以確定的是，我們在一些可能有關聯的維度上遇到麻煩了。如果想改變這一局面，我們就必須搞清楚其中的原因。

我們是怎么走到這個地步的呢？對這個問題的回答大都比較復雜，但如果我不得不找出一個迫使我們把自己劃分成不同派別，同時又切斷我們與他人的真正聯結的核心變量，我們就會選擇恐懼——恐懼脆弱，恐懼受傷，恐懼斷聯后的痛苦，恐懼批評與失敗，恐懼沖突，恐懼不合格。

我是在“9·11”恐怖襲擊事件發生的6個月前開始研究恐懼的。正如我在文章中所寫，我目睹了恐懼對我們的改變，我看到恐懼踐踏了家庭、機構以及社區。全美國都在討論“我們應該恐懼什么”以及“我們應該指責誰”。

我不是恐怖主義專家，但是我研究恐懼超過15年了。我想對你們說：恐怖主義就是延時釋放的恐懼。全球恐怖論和國家恐怖主義的最終目的都是通過發動攻擊將恐懼植根到人們的內心深處，以至于恐懼變成了一種生活常態。這種無意識的狀態會點燃巨大的憤怒和指責，引發人們針鋒相對，甚至自相殘殺。當我們允許恐懼在我們的文化中肆虐時，恐怖主義就是最有效的。其后，人群之間的割裂、孤立、被匱乏感所支配只是時間問題。數據顯示，雖然分化和孤獨的趨勢在“9·11”恐怖襲擊事件之前就出現了，但這二者在過去的15年里增長迅猛。

人們固定的思路是，暴力造成的創傷和毀滅會在相對短的時間內將人類團結在一起。如果在團結的初始階段，人們可以敞開討論集體的悲傷和恐懼，并且以脆弱和關愛的方式相互訴說，同時尋求正義和擔當，那么我們或許能開啟漫長的治愈過程。但是，如果將我們聚集在一起的是仇恨和恐懼的混合物，并且這種情緒又發展為相互指責時，我們就麻煩了。

旗幟在家家戶戶的門廊前飄揚，社交媒體在引導方向，同時恐懼在隱藏、轉移。那些集結的行動實則是對恐懼的掩護，最終恐懼會蔓延到四處，滲透進國家的斷層線里。隨著恐懼日益成形擴大，它的防護屏障功能也會減弱，變得更像是固化的隔斷，滲入到缺口裂縫里，撕裂我們本就易碎的、滿是裂痕的社會基礎。

將恐懼植根到我們文化中的不僅是發生在全球和美國國內的恐怖主義，無孔不入、胡作非為的槍支暴力，對某些人群的集體性攻擊，日益尖銳的社交媒體抨擊，這一切讓恐懼像滾燙的巖漿一般流淌進我們的社區，灌滿裂痕缺口，并最終毀滅那些業已脆弱和破碎的地方。

在美國，我們最大的三條斷層線（因為故意疏忽和集體勇氣缺失導致的日益加深的社會裂痕）是種族、性別以及階層。對各種集體性創傷的恐懼和不確定性，以非常極端的方式暴露出了這個國家裂開的傷口。

這些討論必須要有，我們也應該體會到這種不適。然而，正如我們現在還有諸多事情要解決應對，我們必須承認，我們對敏感、艱難的對話的容忍的缺乏加速了自我分化和聯結斷裂。

我們還能彼此信任并繼續為各自的信念而戰嗎？不能，但也能。不能，是因為并非所有人都能做到兩者兼顧——有的人堅持認為爭取自己的訴求就意味著否定他人，這就使得他與外界的聯結難以實現。但我相信，只要我們主動傾聽、關注脆弱，那么大多數人是可以在求同存異的同時堅持各自的信仰的。幸運的是，改變一切，我們只需要有一群相信我們可以超越差異、尋求愛和聯結的人即可。但是，如果我們根本沒有意愿嘗試，那么我們爭取和奮斗的價值將大大降低。

關于真正歸屬感的研究數據將各種發現結合在一起，解釋了我們為何在拉幫結派后仍然感覺孤獨，這也許還能促進關于如何重獲真實、重建聯結的新觀點的產生。真正的歸屬感沒有掩體，我們必須從自保屏障后面走出來，勇敢地面對曠野之境。

縮在掩體后面，我們無須為脆弱、勇敢或信任等問題勞心費神，我們只要用腳畫出幫派之間的分界線。只是這么做沒什么作用。意識形態掩體并不能保護我們免遭孤獨或免受連接斷裂的痛苦。換句話說，對最令人心碎的事，我們根本沒有防護能力。

在這本書后面的章節中，我們將探討在人群分類和自我疏離的背景下如何重建人際關系、如何重獲真正的歸屬感。我們必須找回彼此，否則就會被恐懼征服。如果你讀過我的書，你會知道這不會是那么簡單的事。像所有有價值的努力一樣，我們需要克服內在的脆弱并且激發自己的意志力，勇敢地沖破內心的舒適區。我們必須突破這一關，甚至要做得更好。

如果我們能承受自己的痛苦，學會與他人分擔，但不把自己的痛苦強加給別人，那么高度孤寂或許是一種美麗且有力的境界。如果我們能找到一種方法感知傷痛卻不散播傷痛，我們便能有所改變。我相信一個可以創造、分享藝術和文字的世界能夠幫助我們找回彼此。那么，當我們身陷囹圄時，我們就不會再站得遠遠的，扯著嗓門嘶吼，拒絕幫助他人——我們會找到勇氣站出來，對他人伸出援手。就像陶恩斯·凡·冉特演唱的《如果我需要你》：

我會來到你身邊，（I would come to you,）

我會漂洋過海，（I would swim the seas,）

只為撫平你的傷悲。（for to ease your pain.）




第四章 不再抗拒，相互靠近



我猜想人們固執地抱著仇恨不撒手的一個原因是：一旦感覺仇恨消失了，他們就必須面對痛苦。

——詹姆士·A. 鮑德溫

如果我們推遠鏡頭，用廣角來看這個日益被24小時新聞、政治和社交媒體定義的世界，我們就會看到大量的仇恨。我們會看到人們故作姿態、惡語中傷和出賣人性；我們會看到社交媒體上充滿了各種空洞的、缺乏可靠性的、不真實的觀點。

但是，當我們拉近鏡頭來看自己的生活時，畫面就從一顆遠在天邊、怒氣沖天、萎縮的心臟變成了正常跳動的日常生活。我們感知愛和痛苦；我們體驗希望也了解掙扎；我們看見美麗從傷痛中重生；我們無法享受作為特權者的保護，也沒有作為無名之輩的奢侈；我們打包午餐、合伙用車、出去工作，盡可能地創造和體會喜悅。在這些日常的點滴中，我們努力建設有聯結、有愛的生活。

這個世界仿佛進入了道德判斷和有效溝通幾近崩潰的階段，而我采訪的人群里擁有最強歸屬感的女性和男性正是“拉近鏡頭”的狀態，他們沒有對世界上發生的事情視而不見，也沒有停止主張他們的信念。他們的做法是：根據真實的親身體驗來評估他們的生活，從而形成對他人的看法。他們都在努力規避我們很多人都掉入過的陷阱：“我可以討厭那些陌生人，因為我認識和喜歡的那幾個碰巧是罕見的例外。”

我有時候想象，如果我能把整個世界全部打包進一個Word文件，然后用“查找并替換”功能把所有的痛苦都替換為憎惡，結果會是怎樣呢？如果我能把桑迪胡克小學槍擊慘案否認者的憎惡替換為痛苦，也把我對他們的憎惡替換為“我們所處的世界究竟怎么了？人們為什么會做這樣的事情？”的痛苦思考，雙方又會有怎樣的對話呢？這能行得通嗎？提出“是什么痛苦驅使著他們的憎惡、令他們給他人造成如此巨大的痛苦和恐懼？”這樣的問題，有用嗎？

有時候，我真想說：“我一點兒都不在乎！”在研究的過程中，有那么幾個階段，我感覺自己幾乎想喊叫出來：“你留著你的真正歸屬感吧！我留著我的憎惡！”我女兒有本關于“上大學”的書，前三章實際講述的是女生如何避免遭受性侵。我真在乎那些醉醺醺的、行徑殘暴的渾蛋們的痛苦嗎？他們把好好的大學校園搞得危機叢生，以至于女大學生需要一本書來學習如何避免這些渾蛋的傷害。讓那些制造痛苦的人的痛苦見鬼去吧！我才不會改變我那酷斃的、自以為是的憤怒！

但是，結果又會如何呢？不關心自己的痛苦，也不關心他人的傷痛是行不通的。我們只是將溺水的人從河里撈出來，而不是去河流的源頭找到危險的根源，這樣的做法又能持續多久？痛苦如同滔滔河水，以迅雷不及掩耳之勢把我們卷走，我們根本不可能救起所有的溺水者。那么，如果我們放下所謂的自以為是，一起找到痛苦之源將會怎樣呢？

痛苦是無休無止的。我們一定會注意到痛苦本身。盡管我們試圖用麻木去淹沒所有的痛苦，將它們一個接一個地打趴下，用成功和物質去掩蓋它，或者用憎惡去扼殺它，但痛苦還是會想盡辦法出現在我們眼前。

只有當我們承認和關注痛苦時，痛苦才會消退。以愛和同情之心應對痛苦和用敵對的態度應對痛苦相比，前者只需要一點點力氣，只是直面痛苦是令人生畏的。我們中的大多數人都不知道如何分辨痛苦、說出痛苦、面對痛苦。我們認為承認痛苦就是脆弱的表現，就是人性的弱點，所以我們被教育去怨恨、憤怒，甚至否認痛苦。但現在我們知道，就算我們否認自己的情緒，這些情緒仍然在我們體內。只有當我們有能力掌控情緒時，我們才能跨越痛苦，重建一片新天地。

有時，面對自己的痛苦和掙扎會讓我們十分憤怒。當我們否認自己擁有憤怒的權力時，這就意味著我們在否認自己的痛苦。有很多隱晦的羞恥信息隱藏在類似的話語中，比如：“你怎么這么有攻擊性啊？”“別歇斯底里了！”“我感覺到了你出奇的憤怒！”，以及“別太感情用事了！”。所有這些話題通常都表達了一個信號：“你的情緒或者看法讓我不舒服了”，或者是“行了，安靜點兒吧”。

對待這種情況的一個回應方法是：有氣就撒，盡管發泄你的憤怒！我沒有在研究中看到對這條建議的印證，但是研究發現，我們都有權也有需求來感受和體會憤怒。這是一項重要的人類體驗。并且，認識到這一點很重要：我們很難長時間保持某種程度的怨恨、憤怒或者蔑視（一點兒怨恨加一點兒厭惡的混合物）。

憤怒是一種催化劑。抓著憤怒不撒手，只會令我們疲憊不堪、心力交瘁。若把憤怒藏在心里，那么消耗的是我們的快樂和正能量。而把憤怒表現出來，則會影響我們試圖改變、與他人建立良好關系的能力。我們需要把這種情緒轉化為能滋養生命的元素：勇氣、愛、改變、同情、正義。憤怒有時掩蓋的是更深層次的復雜情緒，比如悲痛、遺憾或者羞恥，這時我們就需要順藤摸瓜，找出我們憤怒的原因。不管怎樣，憤怒是強大的催化劑，它會消耗我們的生命。

我想不出比這句話更有力的例子——“你休想得到我的恨。”

2015年11月，安東尼·萊瑞斯的妻子海倫娜在巴黎巴特克蘭劇院被恐怖分子殺害了，同時遇害的還有另外88名人員。恐怖襲擊發生兩天后，萊瑞斯在臉書上貼出了他寫給殺人兇手的公開信：

周五晚上，你們奪走了我至愛之人的生命——我生命中的愛、我兒子的母親。但是，你們休想得到我的仇恨！我不知道你們是誰，也不想知道。你們就是死魂靈！如果你們是按照指引你們濫殺無辜的魔而做的，那么我妻子身上的每一個彈孔也將成為你們的魔的心臟里的彈孔。

但是，我不會讓你們得逞，你們休想得到我的仇恨！我知道你們想得到我的仇恨，但是，如果我如你們所愿，以憤怒來回應你們的仇恨，我無異于向造就你們的愚昧表示屈服。我知道，你們想讓我恐懼，想讓我懷疑身邊的同胞，想讓我為了安全而犧牲自由。但是，你們失敗了。我不會改變！

萊瑞斯繼續寫道：

現在，我們家只剩下兩個人——我兒子馬維爾和我自己。但是，我們比世界上所有的軍隊都強大。總之，我沒有時間浪費在你們身上，我要去照看午睡醒來的馬維爾了。他只有17個月大，他會像往常一樣吃他的零食，他會快樂、自由地成長。在我眼中，你們什么也不是！你們也休想得到馬維爾的仇恨！

勇氣在痛苦中錘煉而成，但并非所有的痛苦都可以鍛造出勇氣。被否認或者忽視的痛苦會變成恐懼或者仇恨，未能轉換的憤怒則會變成怨恨。我喜歡諾貝爾和平獎獲得者凱拉什·薩蒂亞爾希在2015年所做的TED演講，他講道：

憤怒存在于你們每一個人身上。我會分享一個秘密：如果我們把自己局限在自我的狹小軀殼和自私的循環之中，那么憤怒就會轉變為仇恨、暴力、復仇和毀滅。如果我們能打破這個循環，同樣的憤怒可能會轉變成為一種強大的力量。我們可以用人類與生俱來的同情心來打破循環，通過同情心與世界建立聯系，讓世界變得更加美好，這樣，憤怒就可以轉化并消融。

為憤怒付出我們的生命，這樣的代價未免太大了。




設定清晰的邊界線



當我們決定互相靠近時，這就意味著我們總有一天會經歷真實的、面對面的沖突。無論是在餐桌上、工作中或者是雜貨店排隊時，親身體驗沖突總是一件讓人很不舒服的事。如果事關家庭，這種體驗會更加艱難和痛苦。如果你的家庭和我類似，那么你需要有能力應對各種情緒，從小郁悶到大憤怒，并從中找到愛和尊嚴。

面對家庭、社會或憤怒的陌生人，你始終有勇氣在必要的時候保持獨立性，這種感覺就像是處于未被征服的曠野之境。當我達到一個臨界點，就快喊出“太累了！我受不了！”時，我仿佛又聽到瑪雅·安吉羅的話：“（它的）代價很高，但收獲巨大”。

但是，在研究中有這么一個問題：界線在哪里？在曠野之境中是否有界線來區分哪些行為是可容忍的，而哪些行為不可以容忍？收獲可能是巨大的，但是如果有人要把我打倒在地或者挑戰我的生存權，我是否也得容忍呢？是否有一條不可逾越的界線？答案是：有。

那些踐行真正歸屬感的研究參與者坦誠地分享了他們內心的界線。事實上，這次的研究驗證了我之前工作中的發現：你的界線越清晰，對界線的遵從度越高，那么你對他人的同理心和同情心就越多；同時，你的界線越不清晰，那么你的坦誠度也就越低。如果周邊的人總是在利用你或者威脅你，那么你是很難永遠保持友善之心的。

在我瀏覽研究數據的時候，我發現界線通常被設定在兩個地方：人身安全和人們通常所說的情感安全。人身安全好理解，這是內在脆弱性不容談判的先決條件之一。如果沒有人身安全，我們不可能做到坦誠面對自己的脆弱之心。

情感安全則有點兒模糊，尤其是在現實世界中，這個詞通常用來表示：“我沒必要聽那些跟我看法不一樣的觀點、我不喜歡的觀點、我認為不對的觀點、有可能會傷害我的情感的觀點，或是達不到我眼中的政治正確標準的觀點。”我需要深入探究，搞清楚這個概念。

我向研究參與者詢問有哪些具體的例子讓他們感到情感不安全或受到了威脅，隨后，這個概念的清晰圖像就出現了——大家說的不是自己的感情受到傷害或者被迫去聽意見相左的觀點，而是那些缺乏人性的語言和行為。我馬上就明白了。“去人性化”的問題我之前研究過，而且近10年來也一直在工作中遇到。

戴維·史密斯，《非人》 （Less Than Human）一書的作者，曾解釋說，去人性化是由于人們的動機不一致所引發的。我們會產生傷害某個群體成員的念頭，但是作為人類社會的一員，我們傷害、殺害、折磨、貶低其他人類都是有違倫理的。史密斯解釋說，一種非常深層次的、自然存在的禁忌阻止我們像對待動物、游戲中的人或者危險分子那樣對待其他人類。他寫道：“去人性化是破壞這些禁忌的一種方式。”

去人性化是一個過程。我認為伊曼紐爾學院哲學系主任米歇爾·邁伊茲對這個問題的闡述很有道理，所以我將引用她的研究來說明這個問題。邁伊茲對去人性化的定義是：“將敵人妖魔化的心理過程，使敵人看上去不如人類，從而不值得用人類的方式對待他們。”去人性化通常會先制造一個敵人的意象。我們拉幫結派、信任缺失、越來越憤怒——這不僅固化了敵人的概念，還讓我們逐漸喪失了傾聽、交流，甚至是運用同理心的能力。

當我們把沖突中的“另一方”視為道德低劣甚至危險的人，那么這場沖突就會被建構為善與惡的對抗。邁伊茲寫道：“一旦雙方把矛盾沖突視為正邪對抗，他們的立場就更加堅定了。在某些零和思維的情況下，對抗雙方認為自己要么贏得勝利，要么失敗出局，然后去懲罰或毀滅對手，不讓他們有機會東山再起。”

去人性化引發了無以計數的暴力行徑、人權侵犯、戰爭犯罪以及種族滅絕等行為。它導致了奴役、虐待和人口販賣等現狀。去人性化是我們對違背人性、違背人類精神，以及對很多人而言違背我們信仰的核心原則的逐步接受的過程。

這一切是如何發生的呢？邁伊茲解釋說，大多數人同意基本人權不可侵犯——諸如謀殺、強奸、虐待等行為都是犯罪。但是，去人性化可以從道德層面制造群體排斥。目標群體根據其身份特征（如性別、意識形態、膚色、種族、宗教信仰、年齡等）被描繪為“劣等人”或是罪犯，甚至是“邪惡之人”。目標群體最終會從原本受到道德準則保護的范疇中被劃出去。這就是道德排斥，其核心是去人性化。

去人性化通常從語言開始，然后是意象。歷史上的例子屢見不鮮。大屠殺期間，納粹將猶太人描繪成“劣等人”，即次等人或者亞人類。他們把猶太人稱作“老鼠”，還將從軍方宣傳冊到兒童書籍的所有材料中把猶太人描繪為“攜帶病菌的嚙齒動物”。在盧旺達種族滅絕事件里，胡圖人把圖西人稱作“蟑螂”；原住民常常被稱作“野蠻人”；塞爾維亞人稱呼波斯尼亞人為“異類”；而奴隸主一向認為奴隸是次于人類的動物。

這確實令人難以置信，我們可以在某處把目標群體從平等的道德對待和基本的道德觀中排除出去，但同時又要解決生物學問題。從內心講，我們相信自己看到的一切，并對我們聽到的詞匯附上解釋。我們不能假定每一個曾經參與或者旁觀過人類暴行的公民都是一個行為暴力的精神病人。那不可能，也不正確，更不是我們想說的重點——重點是，對于緩慢發展的、悄然發生的去人性化的過程。我們所有人都是脆弱且易受傷害的，因此，每個人都有責任識別并制止這種情況進一步發展。




尊重每個人



由于過去相當多的權力體系已經把一部分人排除到我們認為的人類范疇以外了，我們現在要做的更多的是“再賦予人性”。“再賦予人性”同“去人性化”一樣，都是從語言和意象開始。今天，我們社會中的政治和意識形態討論越來越朝著去人性化方向演變。社交媒體成了主要的去人性化行為展示平臺。在網絡上，只要我們不認同某些人的觀點，我們只需承擔少許風險甚至不用負責，就可以迅速地把他們推入道德排斥的危險境地，而且通常人們無法知道我們的身份。

因此，我以為：

·當你聽到某位女性領導者被冠以“潑婦”“娼婦”這樣的稱謂時，你感覺被冒犯、被傷害了，那么有人用同樣的詞語來描述另一位女性領導者時，你也應該感到被冒犯、被傷害了。

·如果當某位領導者稱其對手的支持者為“一群無恥之徒”時，你感覺這是詆毀，那么當這位對手回擊時，你也應該感到不安。

·如果某位領導人在言辭上侮辱了女性，那么我們應該感到毛骨悚然、血脈逆行。同樣，若有人對這位領導者也進行了言語上的侮辱，我們同樣應該制止這種行為。不論我們持有何種政治主張，我們都不應貶低某些人，把他們稱為“下等人”。

·如果我們聽到有些人被說成某種動物或者異類，那么我們應該馬上引起警惕——“這是先貶低某些人的人格，從而達到傷害他們后可免受罪責的企圖，還是打算剝奪他們的基本人權？”

界線一直存在，這條線由人性尊嚴鑿就。但是，那些憤怒、瘋狂的人每天都在毫無顧忌地肆意踐踏這條界線。我們必須反對去人性化——這是歷史上每一次種族滅絕行為都會使用的主要暴力手段。

當我們使用去人性化的辭藻或者推廣去人性化的意象，這個過程實則是在自貶人格。當我們把穆斯林簡稱為“恐怖分子”，把墨西哥人群簡稱為“非法移民”，盡管這些說辭跟我們攻擊的人群沒有絲毫關系，但是它能充分顯示我們是怎樣的人以及我們的道德操守水準如何。

去人性化和讓人們承擔責任是相互排斥的。羞辱和去人性化不是責任擔當和社會正義的手段，它們說得好聽點兒是情緒的釋放與宣泄，說得不好聽就是情緒的自我放任。如果我們的信仰能讓我們在每個遇到的人那里找到上帝的面容，這些人也應該包括我們強烈反對的政治家、媒體或者網絡上的陌生人。如果我們褻瀆他們心目中的神圣所在，實際上就是在褻瀆我們自己，我們是在違背自己的信仰。

以更高的標準要求自己、挑戰自我，需要持續、有意識的努力。盡管我們被這些詞匯和意象團團包圍，但我們距離道德的恢復并不遙遠。除了努力和有意識，我們還需要勇氣。去人性化之所以得以大行其道，是因為如果有人公開反對那些所謂的復雜的假想敵運動或是為所有人的平等地位和基本人權進行抗爭，他們通常會遭受惡劣的對待。

一個重要的例子是關于“珍愛黑人生命”（Black Lives Matter）、“珍愛執法人員生命”（Blue Lives Matter）以及“珍愛所有生命”（All Lives Matter）運動的辯論。你能在為“珍愛黑人生命”運動站臺的同時，也深切關注警務人員的身心健康嗎？當然可以。你能一邊關注警務人員的身心健康，一邊同時關注執法和刑法體系中的權力濫用和系統性種族歧視問題嗎？毫無疑問，可以。是的，我的親戚中有人是警務工作人員，我真的很擔心他們的人身安全和身心健康。我的無償公益性工作基本都是和軍隊以及像警察這樣的政府工作人員一起，因為這是我的關注點。當我們深切關注某個領域時，我們就會期望看到體系公正，希望看到相關工作人員的榮耀和尊嚴能得以彰顯。

在我們思考從“融入”到“邁入曠野之境，尋求真正歸屬感”的心路歷程的時候，我們會發現，理解和承認界線、尊重每個人的人身安全、遠離那些使用語言或行為以達到去人性化目的的活動或團體，對我們有百利而無一害。我覺得把后者稱為“情感安全”并不準確。我們談論的不是情感傷害，而是最基本的人身傷害和暴力。




轉化沖突



除了有勇氣面對脆弱、有意愿踐行“勇敢七大原則”（BRAVING），拉近彼此距離、相互靠攏也意味著我們需要使用工具來應對沖突。我請我的朋友和同事米歇爾·巴克博士來幫忙理清思路。巴克博士是西北大學凱洛格管理學院領導力領域的實踐教授，也是學院領導力項目的第一任主任。20年來，她教授的課程就是沖突轉化。她的方法論有可能幫助我們變換思路，更好地應對沖突。以下是我對她的采訪。我以采訪問答的形式呈現出來，因為我想讓你們直接讀到她的文字——這些話非常有力量！

問：有時候當我感覺不知所措，我的默認選項就是停止對話、求同存異。你如何看待這種處理方式？

答：通常，出于保護人際關系和保持交往的考慮，人們會選擇三緘其口或者是求同存異，而不是去搞清楚分歧的本質到底是什么。但是，如果我們回避對話，永遠不去搞明白他人是如何看待這些問題的，那么，我們自己做出的假設不僅不能解答那些疑問，還有可能加深誤解，然后就會對他人產生怨恨。對于人際關系而言，這樣的結局比發生所謂的“爭論”更糟糕。重點是，就算雙方最后還是不能達成一致意見，我們也要學會如何引導分歧和表達不同意見，促進雙方加深了解。想象一下，在進行了一場有意義的對話之后，兩個人相互增進了了解，更加敬重對方，關系更加密切，但是仍然各持己見。這與回避對話、拒絕了解是很不一樣的。

問：如果我們決定勇敢地開展對話，如何克服脆弱，做到有禮有節？

答：我給我的高管和研究生學員的重要建議之一是：清晰地說出自己的真實意圖。想想看，你們討論的是什么，你們真正想說的是什么？這聽著貌似容易，實則很難。“意圖”表明了這個問題對當事人之所以如此重要的最深層的原因。我們必須了解什么對我們來說是真正重要的，而且為什么對另一方也同等重要。舉例說明，兩個家庭成員為籌劃一次家庭聚會的事吵得不可開交，其中一方（或許兩方）的真實意圖可能是如何通過聚會的組織安排讓全家人的關系更加密切融洽，而不是表面上爭吵不休的那些細枝末節問題。把我們的真實意圖說出來，并不意味著我們就能迅速達成一致的意見。但是，這樣做能幫助我們在意見不一致的時候開展有效對話，更深入地了解對方的動機和關注點，保持或者建立融洽的人際關系。

問：當我面對沖突，感覺焦慮或者害怕的時候，我采取的最糟糕的一種防御手段是“把對方擺在證人席的位置”。我好像化身為刻薄的律師，用對方的行為證明自己，而不是聆聽對方。比如，“上星期你那么說，現在你這么說，你現在說的是謊話還是上次說的是謊話？”這很可怕，而且結果很糟糕，但這就是我追求“堅持正確”的做法。有什么解決辦法嗎？

答：這種做法很普遍。但是如果你希望把分歧轉化為一次建立良好關系的契機，那么你就需要區分過去、現在和未來。如果抱著過去發生的事不撒手，反復糾纏，就很容易陷入沒完沒了的“你說……我說……”。糾結過去發生了什么或者沒發生什么，或者過去發生的什么事情導致了今天的局面，通常會加劇沖突，傷害你們之間的關系。第一個關鍵步驟是：把關注焦點轉移到“現在是什么情況”。當我們關注未來的時候，最重要的轉折點就出現了。我們想要實現什么目標？想讓我們的關系變成什么樣？如果都是為了實現這個目標，但我們的意見仍不一致，我們又需要做些什么？在未來，我們想讓我們的家、我們的團隊或者我們的行業變成什么樣子？這個關注點的轉移并不需要我們保持意見統一，但它可以幫助我們理清思路，明確共同的目標，攜手共創未來。

問：我喜歡你的說法“沖突轉化”，而不是“解決方案”，這讓我感覺更有人情味。你怎么看待這兩者之間的區別？

答：我在所有的研究中選用的都是“沖突轉化”這個概念，而不是以前常用的“沖突解決”。對我而言，后者意味著需要倒回到事情的前因，這就暗示一方將是勝者，而另一方是輸家。分歧如何解決？誰的解決方案“更佳”？相反，我選擇關注“沖突轉化”，也就是說，通過創造性地跨越對話中的分歧和不同意見，我們有機會創造一些新的可能性。從最低限度來說，我們比以前更了解對方了。理想的話，我們可以找到以前從未想到的新的可能性。沖突轉化事關促進深入了解，需要我們換位思考，無論意見是否一致，這種方式最終會幫助我們建立更加融洽緊密的關系。

問：最后一個問題！在別人表達觀點的時候，我大部分時間會花在準備自己的論述上。我希望做好“反駁”的準備，但我不喜歡別人也這么對我。我能分辨得出他不是真的在認真聽我說話，這種感覺很糟糕。在沖突進行時，你是如何做到緩和的呢？

答：在沖突轉化式交流過程中，最基本的，也許也是最有勇氣的一個步驟是：你不僅要坦誠開明，還要帶著了解對方想法的意愿認真傾聽。我也是這樣告訴我的學生的。與人交談不暢時，你需要說的最能體現勇氣的一句話就是：“再跟我說說”。在你想換個話題、結束談話，或者像你說的“反駁”對方時，你同樣有機會問一下自己，是否還有什么需要聆聽的，以便充分了解對方的觀點。“請你告訴我為什么這一點對你很重要？請你告訴我為什么你不贊同某個觀點？”然后，你必須認真傾聽。真正的傾聽，與贊同不贊同無關。我們希望他人認真聽我們說話，理解我們。同樣地，我們也必須學會傾聽，以便更好地了解他人。




在痛苦中涅槃



我想用對維奧拉·戴維斯的一段采訪來結束這一章節。我們知道，維奧拉是通過她在《幫助》《逍遙法外》和《藩籬》（這部片子令她獲得了奧斯卡最佳女配角獎）中的表演為大眾所知的。她是第一位獲得三大表演獎項的黑人演員——艾美獎、托尼獎、奧斯卡獎。2017年，她被《時代》雜志評為全球最有影響力的百位名人之一。

維奧拉的故事例證了面對痛苦時勇氣的巨大力量、恐懼來臨時的脆弱感以及生命和愛如何攜手，最終幫助她找到真正的歸屬感。

我問維奧拉，她是從何時開始尋找真正的歸屬感的，她說：“我在生命前3/4的時間，感覺自己就像圓孔里的一顆方樁釘。首先在生理上我就感覺自己跟周圍格格不入。我在羅德島的愛爾蘭天主教地區長大，那里的女孩子都是白皮膚、金色長發，而我是黑皮膚、卷發，口音也跟其他人不一樣。我不漂亮，還有心理創傷。我在一個貧困不堪的家庭中成長——我父親常年酗酒，還有暴力傾向。十二三歲之前，我還在尿床，所以我身上一直有股難聞的味道。老師們經常抱怨我身上的味道，他們把我送到醫務室。那個階段，我一無是處。我就是從那時候開始尋找真正的歸屬感的。

“歸屬感這個詞對我來說就是生存：我能洗個熱水澡嗎？今天有食物嗎？我爸爸會殺了媽媽嗎？屋子里有老鼠嗎？

“我沒有辦法——我背負著創傷、恐懼、焦慮，無力為自己辯解，我就這樣長大成人。這一切都深深植根于羞恥感之中。我費盡心思隱藏起我生活中殘酷的那一面，不讓別人知道。我就這樣機能失調地長到成年。”

我請她講講她的探尋歸屬之旅是如何邁出第一步的。她說：“我知道我害怕對抗，但是直到我開始接受治療，我才認識到為什么焦慮會讓我無法勇敢說出自己的感受。有一次，有個人對我做了很可怕的事，我本應該反抗的，但我沒有。就在那個時刻，我意識到我仿佛閃回到了14歲的自己——我抱著小妹妹，爸爸在用一支鉛筆扎媽媽的脖子，我大叫：‘住手！把鉛筆給我！’他照做了，停下來把鉛筆給了我。當時我只是個孩子，但我卻不得已去跟一個成年人對抗。在我必須具備這種能力且準備好之前，我就不得不站在這樣的強勢位置上了。我付出的代價是恐懼。”

從對曠野充滿恐懼，到勇敢邁入曠野，再到成為曠野之境，維奧拉正是一個成功的案例。我想知道這種轉變是如何發生的。

“在我38歲那年，情況又發生了變化。有天早上，我沒有起床，一切很完美。我知道我一直很堅強，但我想要那種‘快餐式快感’——快速、簡單的快樂，我有了更多的方法和小伎倆。我也可以回到當初那種‘你什么都不夠好的樣子——不夠漂亮，不夠瘦，不夠優秀’。有一天，我的治療醫生問了我一個關鍵的問題：‘如果什么都沒有改變——你的相貌、體重、工作情況都沒有變化，你可以接受自己嗎？’你知道嗎，平生頭一回，我認為，沒問題，我能接受！是的，真的沒問題！那個時候，我才意識到我的人生不會被過去所限定。我還嫁了一個很棒的男人，他了解我，他是上天對我不懈努力的賞賜。他很善良，最終讓我變得柔軟，敞開心扉。”

我問她：“當你做回你自己的時候，總會有些批評的聲音，你是怎么應對的呢？”

維奧拉答道：“演藝界很殘酷，對我可能就是幾句簡單的評語，例如‘你不夠有吸引力！你太老了，皮膚太黑了，也不夠苗條’。這些磨煉讓我變得更強大，不會輕易被外界影響。但人們沒有告訴我的是，內心強大可以讓我免受外界事物的影響，同時也會影響讓自己釋放內在的感受，比如愛、親密、脆弱。我不想這樣。讓自己內心強大也不再行得通，我希望我是透明或半透明的。別人的缺點和批評與我無關，我也不會把別人對我的評價當作負擔。”

我不知道是否還有比她更刻骨銘心的案例，她一步步認識到自己的傷痛，坦誠面對自己的人生，又書寫了新的結局，其中包括化傷痛為對他人的愛。

“父親去世時，我在他身邊握著他的手，”她說，“他死于胰腺癌。在他最后的日子里，我們重歸于好了，我們很愛彼此。那時，妹妹和我會坐在他身邊和他聊天，我們才知道原來他生前一直很厭惡他的工作。幾十年來，他在馬場刷洗馬匹。我們以前從不知道他不喜歡這份工作。他只有小學二年級的教育水平，還當過門衛。我們從來不知道他是那樣看待他的工作的。想到他就這樣煎熬了一輩子，他所承受的痛苦讓我們很感慨。有一條不言而喻的規則是，只有值得傳頌的故事才會被寫進歷史。實際上并不是這樣的——每一個故事都很重要。我父親的故事也重要。每個人的故事都值得講述，也值得讓別人聽到。我們都需要被關注、被尊敬，就像我們需要呼吸一樣。”

維奧拉就是一片“曠野”。我問她對于踐行真正的歸屬感是否有一套具體的做法時，她說：“是的，我有幾條簡單的生活準則：

·我盡力做到最好。

·我不再‘隱身’，我要讓別人看到我。

·我把一位表演教練給我的建議應用到了生活的每個方面：向前一步，不要害怕；全力以赴，無畏前行。

·我對女兒不會有所隱瞞。她了解我，我也會跟她分享我的故事——關于失敗、羞恥和成就的故事。她會知道，她不是獨自一人在曠野之中。

“這就是我。”

“這就是我來的地方。”

“這就是我的困境。”

“這就是做我自己。”




第五章 實話實說，且有禮有節



講真話的人和說謊的人可以說是一個游戲里的兩個對立面。對于事實真相，他們持有各自的理解，且反應不一：一方是遵循真理的權威；另一方是藐視權威，拒絕實事求是。扯淡的人兩者都不是——他不像撒謊者那樣抵制真理的權威或反對真理，而且他根本不關心何為真理。因此，與撒謊相比，扯淡是真理更大的敵人。

——哈里·G.法蘭克福

我要感謝卡爾·榮格，他提醒我們：“矛盾是我們最寶貴的精神財富之一。”要不是因為這句提醒，我恐怕要被真正的歸屬感搞瘋了。我喜歡“對胡扯的人講真話”這個說法，我也信奉有禮有節，我只是覺得兩者兼得有點兒困難。在這一章里，我們將探討是什么導致一個人扯淡？扯淡通常有什么形式？我們深陷其中時如何保持有禮有節？




論扯淡



哈里·法蘭克福是普林斯頓大學哲學系的榮譽教授。他曾在耶魯大學、洛克菲勒大學、俄亥俄州立大學任教。2005年，他出版了《論扯淡》（On Bullshit）一書。這是一本很薄的書，討論了何為扯淡、扯淡與撒謊的區別、為什么我們偶爾會扯淡。

我被法蘭克福在書中提出的三個觀點迷住了，他的觀點精準地反映了我在研究參與者身上看到的問題。研究參與者說，他們在進行討論和辯論時，如果情緒占據了主導地位，而且他們對事實缺乏共同理解，那么保持真實和正直就很不容易。首先，法蘭克福分享了他對撒謊和扯淡的見解，本章開頭引用的那段話已經闡釋了他的觀點：撒謊是對真理的藐視，扯淡則是對真理的全然無視。

第二，在我們不得不談論一些我們不懂的事情時，我們會相當依賴扯淡。能認識到這一點對我們是有益的。法蘭克福解釋說，很多人堅信——我們對世界上發生的每一件事，都有必要發表評論或者參與意見。這直接提高了扯淡的數量。很多人覺得，對于所有事情我們都需要發表自己的觀點，這簡直太瘋狂了。

我也很慚愧。我不記得去年別人問我對某個問題的看法時，我是否發表了意見。就算那個問題我不在行，講不出什么深刻見解來，我還是會挺身加入思想辯論中，基于我對“我們”對這個問題看法的猜測講點兒什么。我也不記得去年我問別人對某個問題的看法時，是否有人回答說“我其實不太了解到底發生了什么，請給我講講吧”。

我們甚至不愿費心去保持好奇心，因為“我們這邊”的某個人已經有某個觀點了。在一個合群、融入至上的文化氛圍里——家庭、工作或者是大的社群中，“好奇心”被視作缺點，“提問”相當于有某種敵意，而不是像“勤奮好學”那樣被珍視。

最后，法蘭克福提出，扯淡在當代得以廣泛傳播有其深層次的原因：我們越來越懷疑，甚至認為我們永遠不會了解事情的真相到底是什么。他提出：當我們放棄相信事實真相是存在的、是能找到的，也是可以作為可觀察到的知識進行分享的，我們實際上就放棄了客觀調研這個概念。這就像我們集體聳聳肩說：“不管怎樣，查出真相太難了。只要我說這是真的，就可以了。”

法蘭克福對未來走向的敏銳觀察在2017年得到了驗證。他提出，一旦我們認為忠于事實沒有意義，我們就會簡單地忠于自己。在我看來，這種想法孕育了我們這個時代最大的幾個扯淡問題之一——你要么是支持派，要么是反對派。




跳出非友即敵的思維模式



如我之前提到的，當下的人群分類或分化潮流背后，最主要的推手之一就是“非友即敵”觀念的激增。這句情緒分明的臺詞我們四處可以聽到，政治家或者電影中的英雄和反派，他們隨時隨地都會援引這句話。這是最有效果的政治分類器之一。雖然它在95%的時間里只是激情澎湃的胡扯。無論是否用心良苦。

貝尼托·墨索里尼就嚴重依賴這句臺詞——“O con noi o contro di noi”，即“你不支持我就是反對我”。“9·11”恐怖襲擊事件發生后的幾周，喬治·W.布什和希拉里·克林頓對全人類宣稱，要么與我們一起抗擊恐怖分子，要么就是我們的敵人。布什甚至說：“每一個地區的每一個國家現在都需要做出你們的選擇，你們要么是站在我們這邊，要么就是站在恐怖分子那邊。”這種現象也存在于我們熟知的故事里。在《星球大戰：西斯的復仇》中，黑暗尊主達斯·維德對絕地武士歐比旺·肯諾比說：“如果你不站在我這邊，你就是我的敵人。”

通常，我們在情緒壓力極大的情況下會啟動“非友即敵”的思維模式。我們的意圖也許不是為了操縱輿論，但是會強調一個觀點，即選擇中立在現在的情勢下是危險的。其實我贊同這個觀點。我謹記于心的一句座右銘是埃利·威塞爾說的：“我們必須表明立場。中立只會幫助壓迫者，而不是幫助受害者。沉默是鼓勵施虐者，而不是鼓勵被虐者。”但問題是，情感的訴求通常不是建立在事實的基礎上的，我們害怕因選擇而失去歸屬，害怕被他人看成是錯誤或者是問題的一部分。我們需要質疑各方立場是如何定義的。真的只有兩個選項嗎？這是正確的辯論框架還是胡扯？

在哲學中，“非友即敵”是一個錯誤的二分法，或者說是錯誤的兩難困境，它旨在迫使人們表明立場。如果存在其他選項（通常都是有的），那么這個說法就是錯誤的，它實際上是把情感驅動的選擇變成了武器化的歸屬問題，從中獲益的永遠是發起挑戰、強迫人們在錯誤選項中做出選擇的人。

跳出情境、反思過往的能力是批判性思維的基石，它同樣需要勇氣。充滿好奇、提出問題屬于超出確定性的動作。對于大多數人而言，即使“非友即敵”的要求聽著很像超簡版的胡扯，二選一仍然是一件簡單、安全的事。這個論證設計的時候就設定了只有一個真實的選項——如果你沉默不語，那么就會被自動妖魔化為“對面戰壕的敵人”。

唯一真實的選項是質疑辯論的設計，拒絕接受論證的那些條款。但是別搞錯了，這相當于選擇了曠野之境。為什么呢？因為論證的設計就是為了讓不同意見消聲，為了畫出道道來消除辯論、討論和提問——而辯論、討論和提問是有效解決問題的必要步驟。

我們會為沉默付出極高的個體和集體代價。對個體來說，我們犧牲了正直；于集體而言，我們犧牲了不同意見。更糟的是，我們放棄了有效解決問題的方案。那些不基于事實，由情感力量支撐的答案罕能為微妙的問題提供戰略性的有效解決方案。我們通常不去設計錯誤的兩難困境，因為在這種情形下我們會有意識地胡扯。只有當我們處于恐懼、情緒激烈、無知的狀態時，我們才會依賴這種手段。不幸的是，恐懼、激烈的情緒以及無知同樣是粗暴無禮行為的溫床，這也是胡扯和粗暴無禮行為周而復始、無止無休的原因。




有禮有節，寬容大度



相較于對胡扯實話實說，跟撒謊開戰更容易讓人保持禮節。當我們在胡扯時，我們感興趣的不是以事實為共同出發點。這會讓辯論的進行難以把握，也讓我們更加容易受到影響做出胡扯的行為，即：事實不重要，我的看法才重要。我們有必要記住阿爾伯托·布蘭多利尼的“胡扯不對稱原理”，也有人稱之為“布蘭多利尼法則”，他認為，“反駁胡扯所需要的能量要比制造胡扯多很多倍”。

有時，我們沒必要大聲說出“胡扯”，因為可能有人希望聽到修辭性的語言，比如一句過于禮貌的恭維或者是有關我的德州家庭的“長故事”——下雪天，我牽著驢子，爬山去學校……但是如果風險太高，我們就必須對胡扯實話實說。我見過兩種提升效率的做法：

第一種是盡可能寬容大度地對待胡扯。不要假設別人懂得更多，或者他們就是充滿惡意、心胸狹隘的。在討論進入劍拔弩張之勢時，我們可能會因為自己沒有見多識廣的智慧而感到羞恥，這種“不夠好”的感覺會讓我們在談話中開始胡扯。我們會認為我們的觀點都是基于數據的，但實際上我們并不知道我們所說的話沒有任何根據。另外，我們沉浸在自己的痛苦和恐懼中不可自拔，以至于對理解和認同的情感訴求占據了上風，事實和真相居于次位。寬宏大度、同理心以及好奇心（例如：你在哪里讀到或聽到這些話的？）對我們質疑所聽所聞、發現事實真相大有幫助。

第二種做法是有禮有節。我在美國政府禮節協會（The Institute for Civility in Government）找到了他們對“禮節”的定義，這個定義反映了研究參與者對禮節的看法。協會的共同創始人卡桑德拉·達恩克和托馬斯·斯帕思這樣寫道：

講究禮節是對個人身份、需求和信仰的要求和關注。在這個過程中，我們不得貶低任何人。我們可以不認同對方的觀點，但一定要尊重對方。我們尋求共識，開展對話，解決分歧，不帶偏見地傾聽，并教導他人同樣這么做。禮節是，就算跟對方存在根深蒂固、強烈的意見分歧，我們也努力做到不轉身離去。禮節是政治性的：一方面，禮節是公民社會活動的必要先決條件；另一方面，禮節事關爭取人際關系權力，例如，確保每個人的發聲被關注，沒有人被忽視。

帶著對胡扯、錯誤二分法以及禮節的探究，讓我們來看兩個真實的故事：第一個故事是我的一次經歷，當時我被一個非常具有爭議的問題卷入了“非友即敵”的局面，在一通胡扯的過程中，我努力保持著有禮有節；第二個故事是我如何深受自己的胡扯之害，無意中把我的團隊置于“非友即敵”的境地。這兩次經歷改變了我。




錯誤的二分法



我很清楚我想要什么作為14歲生日禮物——我想要一些真正屬于青少年的禮物，不是一件運動衫，也不是寵物石、列夫·加勒特的海報或者分趾襪。我的清單上包括：一套屬于我自己的Clairol熱卷發筒（那種塑料外殼的，可以裝進旅行洗漱包的卷發筒）、滾石樂隊的《有些女孩》磁帶（我之前的磁帶借給了一位朋友，結果被她哥哥拿去換了啤酒）、一條葛洛麗亞·范德比爾特牛仔褲，一雙Candie’s牌鞋子（那種搖滾風的一腳蹬高跟鞋，所有酷女孩都喜歡穿）。

結果，生日那天，我收到了熱卷發筒、一條Lee牌牛仔褲和一張滾石樂隊的其他專輯。我父母說，如果我想要葛洛麗亞·范德比爾特或者Jordache牛仔褲，我就要找份工作；如果我想要在20歲前穿Candie’s牌鞋子，我可以換一對父母。在我準備回房間大聲播放滾石的《馱獸》磁帶之前，父母又給了我一個“驚喜”——還有一件禮物。從盒子包裝看，這不是Candie’s品牌的東西，但父親的興奮感染了我，我迫不及待地拆開了禮物。

電池加熱襪子！大大的灰色羊毛電池加熱襪。我當時看上去肯定很蒙圈，因為緊接著父親解釋說：“來吧，孩子，這是為狩鹿準備的！你的腳再也不會冷了！”

這讓我感覺很糟糕。那一刻，我知道我永遠也用不上這雙襪子，但是我不知該如何對父親說。我不喜歡狩獵。在以前參加的所有外出狩獵活動中，我從未射中過一頭鹿，我就是做不了這種事。打只鵪鶉、鴿子之類的還行，但我永遠不會射死一頭鹿。對我來說，外出狩獵就是白天縮在寒冷的帳篷里進行漫長的等待，晚上和表兄妹們一起裹著冰冷的睡袋睡覺。

之后，我再也沒參加過外出狩獵，也沒穿過那雙電池加熱襪子。但后來，我慢慢認識到，狩獵是我成長過程中的一個重要部分。即使我不再參加狩獵，我仍然能感受到不同季節來臨時，家里洋溢的那種興奮和期待。那些日子就像生日和節日，有很多親戚朋友來家里做客，還有各種好吃的食物。

我父親對于狩獵有一套嚴格的規矩：你只能獵捕你的狩獵執照上允許的獵物，你不打算吃掉的動物絕對不要碰。這些規矩在我們家是沒有商量余地的，父親也絕不容忍戰利品式狩獵。

于是，我們就像開了一家阿甘式鹿餐廳——有烤鹿排、鹿肉腸、燉鹿肉、鹿肉干、鹿肉漢堡。沒有比獵人們從狩獵場滿載而歸更讓人開心的事了。二三十個人擠在我們家或者我嬸嬸家，一起處理鹿肉，做墨西哥玉米粉蒸肉，講故事，樂個不停。我父親是六兄弟中年齡最小的，我還有24個堂兄妹。家里有很多張嘴要吃飯，所以打獵和釣魚是很實用也很必要的，對我們大多數人來說也是很好玩的。

而且，我們都有槍。在我上二、三年級的時候，我們這些孩子就有氣槍了。到了五年級，我們開始狩獵，于是就有了打獵用的來福槍。槍支安全可不是開玩笑的事。事實上，我們必須先學會拆槍、清潔槍、把槍裝回去，才被允許使用槍。

在打獵生活中長大的我，對槍支會有很不一樣的認識。這不是電子游戲——我非常清楚這一點，也能感受到槍支的殺傷力。現在有些人對待自動槍支和大型槍支的態度就像是看待玩具一樣，但對于我父親和跟著去打獵的人來說，他們的態度很明確：“你想使用那種槍？好啊，你去參軍服役吧！”

現在，我也是一名母親了。回想過往，我發現，與狩獵和槍支使用的規矩同樣重要的，是父母完全不允許我們觀看電視上的暴力節目。直到15歲，我才被允許觀看必須在家長指導下才能觀看的電影。浪漫化暴力行為是不可能的。當時還沒有暴力內容的電子游戲，但我能想象得到我父親會如何看待電子游戲。

我熱愛這一家庭傳統，也為此深感自豪。而且，跟大多數孩子一樣，我以為所有在狩獵和槍支文化下長大的人都會遵循類似的規矩。但是當我再大一些，我發現事實并非如此。隨著槍支管制變得越來越政治化和兩極分化，我對反槍支管制的游說也越來越懷疑。美國槍支協會在我的記憶里是應該跟槍支安全教育、榮譽徽章以及公益雙向飛碟比賽有關的組織，但是現在我感覺都不認識它了。為什么他們一方面把自己定位成我們這樣家庭的代表，一方面又不對槍支設置任何限制或規范呢？

拋開我的信仰，我的家人開始支持反槍支管制游說，我的很多朋友和同事卻開始攻擊、中傷擁有槍支的行為。我很快就意識到，在這個問題上，我沒有自己的意識形態基地或者團體，我沒有合適的“曠野之境”的語言來描繪我這種孤立的感覺，但這確實屬于曠野之境。

去年，我在一個活動上做分享，其間我提到了我父親和我想教我兒子學習雙向飛碟射擊。一位女士驚恐地說道：“天哪，你居然是槍支愛好者！你給我的感覺可不像美國槍支協會會員的風格。”如果你從她的話里讀出了攻擊和尖刻的味道，那說明我的表達準確到位了。當時她的臉上滿是厭惡和嫌棄。

我對那位女士說：“我不太明白您說的‘槍支愛好者’和‘美國槍支協會風格’具體是什么樣子的。”她在椅子上坐直了身體說：“如果你教你的孩子使用槍支，我認為你就是支持擁有槍支和支持美國槍支協會的。”

看，這就是錯誤的二分法。

如果我支持擁有槍支，那么我就是在支持美國槍支協會？不，我不接受這個說法。

我研究了過去20年來的反槍支管制游說組織，美國槍支協會是把恐懼和錯誤二分法運用得最極致的。今天，美國槍支協會一再使用的語言是“他們”，并強推“他們對我們”，這是一個不祥的預兆。在他們看來，應該允許任何人隨時隨地購買任何型號的槍支和彈藥，不然，壞人會闖入你的家，搶走你的槍械，破壞你的自由，殺害你的愛人，最后終結美國。“他們追過來了！他們來了！”這是我聽過的最大的扯淡。因為有人告訴我說：“如果你有槍——任何槍支，那么你也有可能成為那個在恐怖的大規模槍擊事件中扣動扳機的人。”不，這不對！

我強忍著，深吸一口氣，然后微笑著說：“你這是‘買一送一’的假設。我支持負責任地擁有槍支，但無論從哪個角度來說，這都不代表我支持美國槍支協會。”

她看上去生氣了，也不理解我的話。“現在發生了那么多校園槍擊案，我實在不理解你為什么不支持槍支管制！”

別這樣，姐姐。

“我絕對支持常識意義上的槍支法，我相信背景調查和審查等候，我不認為出售自動武器、超大彈夾、穿甲彈應該合法化，我不支持校園攜槍。我……”

那位女士怒了，她惡狠狠地說道：“你要么支持持槍，要么反對。”

那時，我已經開始準備寫這本書了，因此我說出了一直存在于我內心但害怕說出來或者找不到詞匯表達的話。我鼓足此生最大的同理心對她說：“我知道，這個問題很復雜，但我覺得你沒有聽清我的意思。這個問題不能被壓縮成‘支持還是反對槍支’，這種辯論我不參加。這個問題太大了。如果你想多聊聊，我很愿意，但是我不會驚訝同樣的問題會令我們惱火或者嚇到我們。”

她站起身，氣沖沖地離開了會場。她估計會恨我的。跟我們站一塊兒的那群人可能也會恨我。你也可能恨我，誰知道呢？事情不是總像某些電影里那樣有一個皆大歡喜的結尾，但是，如果這就是現實，那么我接受。

為什么我會接受這樣的結局。我當然知道，那一刻我可以把自己定位成人群里的“甜心”，說點兒好聽的話。我可以背棄自己的真實信仰，瞬間成為英雄式的人物。我完全可以避開沖突。不用成為夏洛克·福爾摩斯，你也能看出來，當時在場的那群人都對槍支不感興趣，至少他們不想談論這個讓人不舒服的話題。我也可以選擇沉默，或者失控發怒。但是我沒有，我仍屬于我自己。我盡力去拆穿這種二選一的爭論，我選擇跳出安全的意識形態掩體，把自己暴露在眾目睽睽之下。而且，我言行得體，我對那位女士和我自己都很尊重。

我猶如孤身站在曠野，但我感覺很好。我可能不受歡迎，這感覺有點兒不妙，但我堅守住了自己的原則。人們可能覺得我的回答或者我樂于開啟一段艱難對話的想法背叛了他們，但是，最重要的一點是，我并沒有背叛自己。你明確地知道自己可以獨闖曠野，知道你可以忠于自己的信念、信任自己，最終從曠野中走出來——這就是真正的歸屬感。




要友善，也要坦誠



很多人可能會吃驚，除了研究工作，我還領導著四家公司，有一支25人的團隊。它們是勇敢領導者公司（Brave Leaders Inc）、大膽知行公司（The Daring Way）、大理石罐商店（The Marble Jar Store）以及布琳·布朗教育研究集團（Brené Brown Education and Research Group）。其中一個團隊負責我的活動發言，一個團隊運營“大膽知行”（我們用來幫助專業人員的培訓項目），一個團隊協調所有的志愿者和公益工作，一個團隊運營商店，一個團隊負責社會工作實習生項目，還有一個消費者體驗及研究團隊，一個數字內容設計制作團隊和一個負責處理任務和運營工作的核心團隊。

我們的使命是：“依循我們的價值觀，與我們關愛的人一起做我們熱愛的工作，讓人們變得更勇敢。”每次走進辦公室，我都忍不住感慨——我太幸運了，有這樣深愛我們的工作、深信彼此的團隊。大部分的時間我都跟決策團隊的員工在一起，他們是查爾斯（我們的首席財務官）、默多克（我的經理人）和蘇珊娜（總裁兼首席運營官）。

大概一年多前，我被各種事壓得喘不過氣來——寫作、巡回演講、授課，各種業務的日常運營、研究等。決策團隊在加爾維斯敦召開了一個緊急外出會議，看看能否找到好的解決辦法，之前的情況顯然是不可行的。那天，斯蒂夫也放下他的工作，加入了我們。他想保證事情有所改變，因為他知道對我來說，放手放權是個很糾結的決定。5分鐘前我還是一個人，有一本書和一個博客，然而5分鐘后，我突然成了公司的首席執行官和總裁。一切發生得太快，信息量太大，我蒙了。

我們總共有12人參加了加爾維斯敦的會議，包括決策團隊的4個人。會議主要有三項議程：

·整理我手頭的所有工作，區分哪些工作可以交出去給其他人。

·制定戰略，幫助我脫離困境。

·列出我腦子里的所有想法、計劃以及戰略，評估其重要性。

會議開了兩個小時后，有人提出一個解決辦法——引入“辦公室主任”這一職位。當然，當我聽到這個詞的時候，我想到的是《白宮風云》里巴特勒總統的辦公室主任里奧·麥克嘉瑞。我哈哈大笑。但是很快，大家對這個主意興奮起來，我看到了希望。討論了半個多小時，一位團隊成員自告奮勇表示愿意轉去做這項工作。那一刻，我感受到的輕松和激動比我一整年里感受到的還要多，我甚至有點兒淚目了。我完全贊同這個想法，我身邊的人都能感受得到。

我是個情感豐富而又強烈的人，但拋開我喜歡幽默也喜歡捧腹大笑的特質，大多數人會把我描述成“一個相當嚴肅的人”。最初聽人說我嚴肅時，我感覺有點兒受傷。我一直覺得自己屬于活潑健談、精靈古怪的類型，就像梅格·瑞安在《情定巴黎》中表現那樣。后來我跟斯蒂夫核實我的個性變形，他確認說：“和善有趣，是的。活潑健談且精靈古怪，不是。嚴肅，一直都是。”

我的團隊跟我分享了一個反饋——有時候，當我對一個想法充滿激情的時候，那場景就像進入了“布琳風洞”，簡直讓人站不穩，更說不出話來。這個辦公室主任就像是我的救生員，而我現在是最大的贏家。看誰還再提風洞！我環視了我的團隊一圈，說：“一切都會改變，我們現在就開始吧，只爭朝夕！”

我在決策團隊成員的臉上看到了一絲顧慮，但那時我就像從絕望中逃生而出，正感到萬分欣悅，就沒把我看到的情緒回落當回事。我深吸一口氣，說：“我們要么現在就開始干，要么假裝明天會更好——雖然我們知道事實并非如此。”

房間靜了幾秒鐘。我把筆記本翻到新的一頁，在頁首寫下“辦公室主任”，然后開始羅列交接事宜。我要把能轉給這個人的工作職責列出來，這樣我就可以找回點兒平衡。當我再抬起頭時，看到蘇珊娜舉起了手。

我樂了，感覺有點兒滑稽——她沒有直接發言，而是先舉手。我看著她，說：“你有什么要說的嗎，蘇珊娜？”

蘇珊娜的臉有點兒紅，但她的眼神和語氣很沉著。她說：“我想提醒在座的各位注意，尤其是決策團隊，我們之前有過決定，就是永遠不要由一群人來決定雇用某人或重新分配職位。我們承諾過，做決定前動作要慢一點兒，而且要在更小的范圍里討論相關事宜。”

我滿心的希望、滿懷的躊躇滿志立即消失了。斯蒂夫后來跟我說，他此生從未見過有人如此泄氣。我盯著蘇珊娜。很快，我的失望轉化成了氣憤。在我開口說話前，蘇珊娜又說：“我不認為只有兩個選項——要么現在決定，要么假裝明天會更好，雖然我們知道并不是這樣。我們會繼續想辦法解決這個問題。而且，我覺得我們應該恪守約定，不在事先約定好的某些情況下做出決定。”

我們決定休會。我走到洗手間，哭了起來。我太累了，我太需要幫助和支持了。哭了5分鐘后，我又發自內心地感激蘇珊娜。她是對的。我討厭放棄神奇的魔彈，即使我知道它出現的時候散發著扯淡的味道。非常時刻要用非常手段，而非常手段通常是扯淡的溫床。

我出來的時候，蘇珊娜在門口等著我。我感謝她的勇敢發聲。她讓我放心，說她明白現在的情形對我很糟，無論是對工作還是對所有人都很糟，這種情況必須有所改變。她保證，我們能夠一起找到一個新的解決辦法。

蘇珊娜也認為那個時刻是我們共事以來最艱難的時刻之一。于她，質疑我的決定絕對是闖入曠野之境——她也感到孤單、脆弱、恐懼。坦率地說，她在會上舉手要求發言的時候確實是孤單一人。于我，那一天讓我意識到，任何事我都可以信任她。之后，我提拔蘇珊娜為布琳教育研究集團的總裁。如今，她負責所有業務的日常運營。她非常了不起！

當我們的團隊開始理解、建設提倡真正歸屬感的文化的重大意義時，也有過同樣的經歷。如果領導者真的希望大家站出來，大膽發言、冒險、創新，他就必須打造讓大家感覺安全的企業文化——員工不會因為把想法說出來而受到威脅。當他們決定勇闖曠野之境、獨自佇立、實話實說的時候，他們會得到支持。

此外，禮節在工作中的重要性很容易被低估，但是最新研究顯示，無禮對團隊和組織的傷害后果極其嚴重。喬治城大學管理學副教授克里斯蒂娜·波拉斯寫道：“無禮可以分裂一個團隊、破壞協作、擊碎團隊成員的心理安全感，并且降低團隊效力。輕視的、傷人的言語、侮辱以及其他粗魯的行為，都會打擊員工信心、磨滅雙方的信任。并且，非目標人群同樣會受到影響。”她引用了自己的研究以及其他研究來證明，推行有禮有節的準則有助于打造高效的、運行更佳的團隊。

因為這項研究，我有幸采訪了美國國家橄欖球聯盟的教練——西雅圖海鷹隊的皮特·卡羅爾。我問他，建設具有真正歸屬感的組織文化有什么挑戰。他的分享在我看來是對勇敢領導力的深刻見解：

毋庸置疑，管理“合群、融入”式文化會更容易——你設立標準規則，用“反抗或者閉嘴”的方式帶領隊伍。但這樣你會錯過真正的機會——尤其是幫助你的隊員們找尋人生目標和意義的機會。當你推行的是“合群、融入”式文化，你便放棄了幫助人們找到個人發展動力的機會，那些源自人們內心的東西。帶領隊伍走向真正的歸屬感意味著建設贊美個性的企業文化。對領導者而言，理解隊員們的盡力而為是最有意義的。我作為帶隊者的工作就是發現隊員們的獨特天賦和貢獻。強大的領導力就是引導員工堅定地相信自己。




拒絕暴力



有時，禮節的表現形式是尊重和寬宏大度。最近，我和哈麗雅特·勒納博士共同主持了一場線上課——關于如何真誠、由衷地表達歉意以及如何接受道歉。我很受震撼。我覺得我們應該通過類似奧威爾電視臺那樣的頻道把這些有關禮節的課程播放出去，讓全美國的人都來學習這些技巧——我們太需要了！

哈麗雅特邀請我嘗試不帶免責聲明和例外條件地傾聽和道歉。在這個過程中，我認識到，在全副武裝進入戰斗狀態的情況下，我情愿選擇堅持正確的做法，而不是與他人維系良好關系。我想贏，我也喜歡做正確的事。

我們需要堅持做正確的事，尤其是在我們感覺敵意環伺或者受到攻擊的時候，這種需求會被放大。一個文化示例就是政治正確。“政治正確”這個概念以及對這個概念的討論自始至終就是失控、難以駕馭的。此時此刻，這個名詞更加富有深意，所以我覺得談論包容性語言會更有意義。

鑒于我們對去人性化的了解，我相信使用包容性的語言極為重要，絕對值得關注，而且它是禮節的一項重要功能。我們通常會在一些大的政治爭論上爭相表態，卻對日常點滴視而不見。舉個例子，你被診斷出患有焦慮癥，你的孩子被診斷出患有注意力缺失紊亂。如果你聽到你的醫生說“我下午兩點看完焦慮癥，下班前又要看注意力缺失紊亂的孩子”，那么你的感覺是什么？包容性語言的倡導者不會拿癥狀代替你這個人。這對我們都很重要，沒有人愿意自己被簡化。

包容性語言運動的棘手之處在于，人們將使用正確的語言變為羞辱或貶低他人的武器。這種情況在研究中一再出現。只要你愿意，禮節性的工具也可以成為武器。在下文中我將與你們分享幾個故事。

第一個故事的主人公是一位20多歲的年輕人。他平時住在洛杉磯，有一次他開車去紐波特市看望他的父母。他說，早上開車在路上的時候，他對自己說一定要對父親更耐心、更容忍，因為他倆的父子關系已經緊張很長時間了。

下午，他到了父母家，站在廚房里跟父母閑聊。他問父親：“新鄰居怎么樣？”

父親說：“我們很喜歡他們。我們已經幾次邀請他們來家里吃晚飯了，我們現在都成為朋友了。下周他們會給我們做晚飯。他們是東方人，那位女士會做很特別的餃子。你媽媽很期待呢！”

聽了這話，他立刻對父親展開了攻擊：“東方人？爸爸你是在開玩笑嗎？你不會有種族歧視吧？”

他父親還沒來得及回應，他繼續說道：“‘東方人’是一個種族歧視詞匯！你知道他們到底是從哪個國家來的嗎？地球上就沒有‘東方’這個國家，太令人尷尬了！”他的父親愣住了，他沒有回應，只是低著頭站在廚房里。等父親再抬起頭來時，他眼中含著淚，說：“我很抱歉，孩子，我不知道我做錯了什么讓你這么氣憤，我好像什么都做不對，我的所作所為和我說過的話對你來說總是不夠好。”

一片沉寂。

他的父親接著說：“我會留在這里聽你說我是怎樣的一個笨蛋，但是我今天開車帶著那位你認為我理應厭惡的鄰居，去接她做完白內障手術的丈夫了。她不會開車。今天早上，她丈夫是乘坐出租車去做手術的。”

在采訪中，這位年輕人告訴我，當時他不知道該說些什么、做些什么，他在父親離開廚房之前扭頭走開了。

第二個故事發生在我身上。有一次，我給200多人講一場為期半天的課，是關于羞恥感的韌性（很諷刺）。課上到一半時，我們中場休息了一會兒。我在那里翻看筆記，忽然，一位女士走過來對我說：“我不知道該怎么說，但今天上午你讓我非常受傷！”

我愣住了。時間仿佛慢了下來，我好像進入了隧道視覺模式——這是我的常見羞恥反應。我還沒來得及張嘴說話，她就說：“你的工作改變了我的生活，挽救了我的婚姻，影響了我的孩子們！我今天來，是因為你是我生命中的重要導師。但是，你才講了15分鐘，我就聽出來你是一名反猶太分子。我信任你，但你卻是一個騙子！”

羞恥感如暴雨傾盆啊！噩夢來臨。

我勉強擠出一句話：“我不明白你在說什么。”

她說：“你在講述的時候，說你感覺‘很吉卜’（really gypped）。”

我還是沒理解。我又重復了一遍：“我不明白你在說什么。”

她提高了嗓門：“吉卜！吉卜！吉卜！你不知道嗎？你覺得應該怎么拼寫‘吉卜’（gypped）？”

這個問題很奇怪，但那時我已深深地陷在羞恥的地洞里，說不出什么有幫助的話語，比如“我知道你很生氣，我們來談談吧”。我停頓了一秒鐘，在腦子里念出這個詞的發音，試著找到一個拼寫接近的詞。我唯一能想到的是杰夫（Jif）花生醬（當然了）。我說：“嗯，是J-I-P-P-E-D。”

她喊道：“不是！這世上沒有J-I-P-P-E-D，只有G-Y-P-P-E-D，就像‘吉卜賽’（gypsy）——這是貶低吉卜賽人的反猶太主義詞匯。”

我真不知道。我的腦子一片混亂。我是在那種噩夢的場景里嗎？真相暴露，我失去了控制？我真的憎惡吉卜賽人嗎？我是喬裝成好人的社工，實則是對吉卜賽人心存憎恨的臥底嗎？

不，我真的不知道。我不清楚。

我猜我的表情顯示出我確實不知情，也沒有撒謊。因為接下來她說：“天哪！你不知道，是嗎？你不是故意的，對嗎？”

那一刻，我瞬間淚崩。

“我非常抱歉，我不知道，我向你道歉。”我對她說。

她擁抱了我，我們又聊了幾分鐘。當所有人回到課堂時，我向大家解釋了我學到的教訓，并就使用那個詞匯向所有人道歉。但誠實地說，整個下午我都沒恢復過來。

對那位去看望父母的年輕人來說，他其實可以很簡單地說：“爸爸，您知道嗎，現在人們已經不用‘東方人’這個詞了。語言發展變化得很快，我想我應該讓你知道。”如果他想表現得更具同理心，他還可以說：“我自己也是每天都在學習。”

如果我的研究工作對參加會議的那位女士真的意義重大，她可以更加寬容地看待我的過失。她可以說：“我不確定你是否知道，‘吉卜’這個詞是一個對吉卜賽人有成見的、很傷感情的貶義詞。”如果是這樣，我會非常感激，而不是感覺羞愧。

我不認識她，但我想知道我是否說了什么傷人的話語。我希望自己友善、有禮有節，因為我非常清楚語言的力量有多么強大。這會導致尷尬嗎？是的。當你不得不告訴人們，為什么他們的用詞很傷人。這令人郁悶嗎？是的。談論這些問題需要冒險闖入曠野之境嗎？是的。但它同樣需要我們保持脆弱之心，而在我們化言語為武器的時候，保持脆弱之心是如此難能可貴。




勇敢七大原則（BRAVING）



實話實說、有禮有節，始于我們了解自己，了解那些讓我們胡扯或者阻礙我們保持禮節的行為和問題。若要回到勇敢七大原則和信任清單，以下情況需要我們特別關注：

·設定邊界（Boundaries）。哪些討論可以，哪些有問題？當你意識到自己陷入胡扯的境地時，如何設定界線？

·保持可靠（Reliability）。胡扯相當于放棄可靠性。若經常胡扯，你會很難信任他人或被他人信任。

·勇于擔當（Accountability）。如何讓自己和他人少一點胡扯，多一些誠懇的辯論？少一點兒情緒宣泄，多一些有禮有節？

·尊重隱私（Vault）。有禮有節，尊重隱私。胡扯會忽視事實真相，為侵犯隱私打開大門。

·正直真誠（Integrity）。遇到他人胡扯時，我們該如何持身以正？在你即將脫口而出“你知道嗎，我不確定這場對話是否有成效”或“關于這件事我想知道更多”的時候，你應如何打住？

·不做評判（Nonjudgment）。如何回避導向自己的評判？正確的做法是告訴對方：“事實上這個問題我不太懂，請給我講講，以及為什么它對你很重要。”我們如何規避“贏家或輸家”模式，并且，當有人說“我對這個問題一無所知”時，你如何利用這個機會與他人建立良好的關系？

·寬容大度（Generosity）。你對他人最大善意的揣測是什么？若要做到更和善、更容忍，你必須設立哪些界線？

我知道實話實說的同時保持禮節似乎有點兒矛盾，但這二者都是真正的歸屬感極其重要的組成部分。卡爾·榮格寫道：“生活充滿矛盾，你無法真正理解。”我們是復雜的生物。每天醒來，我們都要面對被貼標簽、被狹隘地臉譜化形象化，以至于我們的完整性不能得以充分體現。但是，如果我們不敢冒險走自己的路，說出自己的想法，如果我們被面前的選擇逼迫成為我們不想成為的人，我們就造就了自己的斷裂和孤獨，并且將一直處于這種狀態之中。當我們愿意冒險闖入曠野之境，甚至成為自己的荒野，我們將感受到與真我，以及與我們最珍視的事和人之間建立起最緊密的聯結。




第六章 相信愛，和陌生人握手



我們現在面臨著一種精神危機，而建立真正歸屬感的關鍵在于我們相信人與人之間密不可分的聯結。這種聯結——在我們之間以及每個人身上流動的精神——是不容切斷的，然而，我們對人際聯結的信念卻時常遭到考驗，并反復被割裂。我們相信那些植根于愛和慈悲的力量比我們自身更強大——一旦這個信念破滅，我們很可能就會撤回到自己的掩體，對他人心懷憎恨、惡語相向，貶損他人，最后具有諷刺意味地遠離曠野。

也許這聽起來有悖常理，但是，堅信人際聯結不容分割是我們面對曠野之境最具再生能力的勇氣來源之一。不論遇到什么樣的反對和批評，我仍然堅持我認為正確的事。我知道，我會與我自己、與他人建立起密不可分的聯結。當我們不相信人與人之間的關系密不可分時，曠野之境的孤獨將令我們生畏，然后我們將繼續待在我們的派系和回音室里。

我們知道，削弱我們對人際聯結的信念、打壓人們精神層面的相互承諾，不僅會導致日益極端化的文化，還會影響我們的日常生活。我最喜歡漫畫《花生》里的萊納斯，他喊道：“我喜歡人類……最讓我受不了的也是人類！”我們每一天都可能過得異常艱難，而我們身邊的人會把我們推向崩潰和道德淪喪的邊緣。




安放好你的心靈



關于這個話題，我喜歡佩瑪·丘卓寫的《這個糟糕的世界》。她對不斷的抱怨做了強有力的類比。那原本是一段視頻，我把文字轉錄下來稍做編輯，以方便大家閱讀。

丘卓說：

這個糟糕的世界，糟糕的人們，糟糕的世道，糟糕的所有事……糟糕的天氣……糟糕的一切等等。我們煩透了。這里太熱了。那里太冷了。我不喜歡這個味道。我前面那人太高了，我旁邊那人太胖了。那個人噴香水了，我對香水過敏……以及……哎！

這就像我們光著腳走在熾熱的沙子上，或是光腳走在玻璃碎片上，或是光腳走在荊棘叢生的田野。你光著腳。你說：“太難了！實在是太疼了！太可怕了！路太堅硬了，走起來太痛苦了……天太熱了！”然后你有了個好主意——你決定把所有你要去的地方都鋪上皮革，這樣你的腳就不會疼了。

給你所到之處鋪上皮革，這樣你就可以避免疼痛，這就好比說：“我要解決掉這個人和那個人，我要讓溫度變合適了，我要讓全世界的香水都消失——然后我就沒有煩惱了。我要把世界上所有令我煩惱的事情都解決掉，包括蚊子，這樣我就會歡欣愉快、心滿意足了。”

她停了下來。

我們笑了。但這就是我們在做的事，我們就是這樣解決問題的。我們認為，只要我們能解決掉所有的問題，或者給它們蓋上皮革，我們的痛苦就會消失了。這樣做當然也可以，因為那樣我們的腳就不會被傷到了。這符合邏輯，對嗎？然而，這樣做沒有任何意義。假如給你的腳包裹上皮革，換言之，如果你穿上鞋子，你就可以自如地走過滾燙的沙子、碎玻璃片以及荊棘，你不會再感到煩惱。所以，依此類推，安放好你的心靈，而不是改變外界，這才是內心的平靜之道。

也就是說，如果我們喜歡群居，卻又總因身邊的人而煩惱，而且我們又不能給所有不喜歡的事物“蓋上皮革”，那么我們內心對人類聯結密不可分的信念又如何得以培養和壯大呢？研究中浮現的答案令我震動。與眾人一起體驗集體性的歡樂和傷痛時刻，真情實景地見證了密不可分的人際聯結。那些擁有最強的歸屬感的男性和女性，正是通過與陌生人一起經歷歡樂和悲痛的時刻，從而愈加堅定地相信人與人之間的聯結是密不可分的。簡單地說，我們必須敢想敢做、大膽嘗試，我們必須切實看到人們在一起享受生活的樂趣。當我們看到足夠多這樣歡樂的場景，我們就會相信這是真實的，它同樣可以發生在每一個人身上。

捕捉人際聯結時刻對我來說是一個外來研究的概念，但是隨著進一步挖掘它的意義和表現形式，我發現了許多樂趣，它甚至比我迄今參與的其他研究都有意思。當我試圖搞清楚它在現實生活中的具體表現時，我發現在進行這項研究之前，我不知道為什么我會如此看重那些集體性時刻——為什么我會去教堂、分面包、傳播和平，和人們一起歌唱——這些人可能與我信念頗不相同；為什么我第一次帶孩子們去U2演唱會現場的時候哭了，為什么在聽到我最喜愛的歌曲時，他倆雙雙伸出手來握住我的手；為什么得克薩斯大學的校歌總能令我歡呼，讓我高高舉起“Hook’Em”牛角標志手勢；為什么我教導我的孩子參加葬禮非常重要。當你在那里，你出現了。你參與了，每首歌，每個禱告——即使那是你聽不懂的語言，也不是你信奉的教義，你也會感動至深。

我一直都明白這些時刻對我意義重大，它們關乎我的精神幸福。在我從事冷酷甚至破壞性極強的研究時，仍能讓我對人性充滿熱愛。之前我不知道這一切是為什么，現在我明白了。下面讓我們來看看集體性歡樂和傷痛的體驗是什么。




你永遠不會獨行



幾年前，我點開了TED平臺“掌門人”及管理人克里斯·安德森的一條推文：

當足球=信仰。激動人心的澳大利亞版歌曲《你永遠不會獨行》（You’ll Never Walk Alone）。

文中的鏈接是YouTube網站上的一個視頻，95 000名利物浦足球俱樂部的澳大利亞球迷聚集在墨爾本板球場觀看一場比賽。兩分鐘的視頻，整個體育場的利物浦隊球迷一起搖擺著，齊唱這首著名的球隊隊歌，紅色頭巾在他們頭上高高飛揚，眼淚在人們的臉上流淌。

我很詫異，觀看這個視頻的時候，我努力控制，不讓自己的淚水流出來。這個視頻有600萬的點擊量。你可以肯定，其中不只有利物浦的球迷，或者有些人根本就不是足球迷，他們觀看的時候肯定也是熱淚盈眶、激動不已。事實上，這條視頻下面的第一條評論是一位昵稱為“曼聯球迷總統”的人發的——曼聯是利物浦隊最大的對手之一，這一條評論就是簡單的一個詞：“尊重”。

無論我們支持哪支球隊，集體性歡樂的力量可以超越各自的陣營。

第二天，我和斯蒂夫決定要多拿出些時間看足球比賽、聽現場音樂、看劇。在網絡時代，我都快忘記現場的感覺是怎樣的了。實際上，親臨現場的感覺超級棒！




每首歌都有一個故事



如果你的年齡與我相差不到10歲，而且也是在得克薩斯長大的，那么這兩個人的名字會讓你心領神會地面露微笑、思潮澎湃——喬治·斯特雷特和加斯·布魯克斯。當我的妹妹——艾什莉和貝奈特，和我一起回憶我們的成長歲月——我們的前男友，我們最快樂的時刻和最糟糕的時刻，緊到必須用鉗子才能拉上拉鏈的牛仔褲，還有沖天辮——而加斯·布魯克斯和喬治。斯特雷特的音樂就是舊日時光的絕佳配樂。每個故事都有一首歌，每首歌都有一個故事。

去年，斯蒂夫、艾什莉、貝奈特、弗蘭基（貝奈特的丈夫）、我和朋友羅達爾以及麥爾斯一起在圣安東尼奧觀看了加斯·布魯克斯和特麗莎·耶爾伍德的演唱會。更棒的是，由于羅達爾和加斯一起工作過數年，所以演唱會開始前，我們有幸見到了加斯和特麗莎。他們倆都很平易近人、淳樸熱情。演唱會超級精彩——我們會唱每首歌的歌詞，而且每個看過加斯現場演唱會的人都會告訴你，他是一位極棒的表演者。最激動的時刻是，我們一起跟唱所有人的最愛——《呼喚巴吞魯日》。我們當時并不知道羅達爾把這個過程拍攝了下來。現在回頭再看這個場景，我還是會忍不住熱淚盈眶。

三四個月后，我和我妹妹、外甥女一起開車外出。我回過頭對貝奈特說：“來聽《呼喚巴吞魯日》吧！”

貝奈特6歲的女兒蓋比說：“不！我想聽《第一》！我想聽我們平時唱的歌！”

貝奈特笑道：“‘巴吞魯日’就是‘第一’。”

我和我的妹妹們承認，自從演唱會之后，我們就反反復復在聽這首歌。演唱會前，我們三個人就已經有這首歌的光盤了，但是直到經歷了演唱會上的共同歡樂和聯結時刻，我們才開始每天聽3遍這首歌。到底發生了什么？這首歌把我們帶回到一個時刻。如果你看了羅達爾拍的視頻，這個時刻就是純粹的愛的時刻——對音樂的愛，對我們共同成長時光的愛，對彼此的愛。我們三人擁抱在一起，心手相連，激情澎湃地高聲唱著：

接線員，能幫我接通電話嗎？

我要把我的愛送去巴吞魯日。




集體的光芒



我是個哈利·波特迷，這不是什么秘密。我的女兒艾倫是讀這套書長大的，我們也常常是第一批排隊購書和看電影的人。2009年，我們參加了《哈利·波特與混血王子》的首映。現場隨處可見格蘭芬多圍巾、額頭上用眼線筆畫出來的疤痕以及印著“保持冷靜，舉起魔杖”的T恤衫。

這一部電影的結局很傷感——我們智慧而忠實的領袖鄧布利多被殺害了。有一個場景是哈利趴在他身上哭泣。鄧布利多是霍格沃茲魔法學校的校長。對哈利而言，他是一個父親式的人物，他是導師，也是哈利的守護者。就算你從未讀過這套書，也沒看過電影，你也可以想象這樣一個場景：年輕的主人公失去了他像父親一樣的導師、人生的引路人。這是很多偉大故事橋段中的基本要素，也是被約瑟夫·坎貝爾稱為“英雄之旅”的關鍵部分。

電影中，學生和教授聚集到了鄧布利多的遺體周圍。黑暗的天空中浮現出一張邪惡的臉，那是伏地魔的臉，是他害死了鄧布利多。哈利把手放在鄧布利多胸前，悲痛不已。這時，鄧布利多的親密朋友和同事，由瑪吉·史密斯夫人扮演的麥格教授，沖著天空舉起了她的魔杖。魔杖迸發出一束亮光。然后，一個接一個地，每一個學生、每一位老師都舉起了他們的魔杖，一根根魔杖發出的光芒聚集成了一片星光，照亮了黑暗又壓抑的天空。

我望向四周，那一刻，在遠離霍格沃茲魔法學校的休斯敦的電影院里，200多個互不相識的陌生人，舉起他們的手指向空中，淚流滿面，仿佛舉著想象中的魔杖。為什么？因為我們相信光芒。我們知道《哈利·波特》是虛構的，但是我們相信集體的光芒是真實存在的，而且力量強大。面對象征仇恨、偏執和殘忍的黑色天空，我們聚集在一起，堅不可摧。




一起見證悲劇



我清晰地記得，1986年1月28日那天，我開著車行駛在休斯敦的1960干道上。這是一條繁忙的四車道主干道，靠近我高中時曾經居住過的克萊恩郊區。我記得，當我經過一個交叉路口時，我看到很多汽車靠邊停了下來，有些車甚至直接在路中央停了下來。我的第一反應是后面可能有救火車或者急救車要通過。我放慢車速一點點往前開，可觀察了幾番周遭的情況——從車側鏡、后視鏡看、伸長脖子往后看，都沒有看到任何急救車輛的燈光。

我緩慢開過停在路邊的一輛小貨車，望向車內，我看到一個男司機趴在方向盤上，雙手捂著臉。我馬上想到，“打仗了”。我在他前面停下，打開收音機，正好聽到播音員說道：“再次播報，挑戰者號航天飛機爆炸了。”

不！不！不！不！我哭了出來。我看到更多的人停下了車。有些人從車里下來。那情形如同人們迫切希望和其他人一起來見證這個悲劇時刻——他們不想成為唯一知道這個消息的人。

美國國家航空航天局（NASA）對休斯敦人而言，不僅僅是宇宙探索的指路燈塔，它也是我們的朋友和鄰居工作的地方。克里斯塔·麥考利夫是第一位飛向太空的教師。所有地區的教師都是我們中的一員。

5到10分鐘之后，大家重新開始啟動車輛。人們慢慢地回到正常交通中，但是大家都打開了車前燈。沒人在電臺中說“如果你在開車，請打開車前燈”，但是，我們本能地這么做了，因為我們都是悲痛隊伍中的一員。我不認識這些人，也沒跟他們說一句話。但是，如果你問我挑戰者號災難發生的時候我在哪里，我會說：“悲劇發生的時候，我和我們的人在一起——1960干道上的人們！”




選擇愛，共同分擔



那一天，我們的孩子正在上小學一年級，其他人的孩子也是。悲痛、驚嚇以及恐懼深不見底，無法估量——我們聚到一處，只為一個原因，就是相依在一起。我們不是為了搞明白那所離我們很遠的學校到底發生了什么，我們從未想去弄懂。我們——鄰居的幾位媽媽、一些朋友，還有一些陌生人，所有覺得必須聚到一處的人，我們坐在一起默默落淚。那是2012年12月15日，康涅狄格州紐敦市桑迪胡克小學槍擊案發生后的第二天，在那場悲劇中，20歲的亞當·蘭扎射殺了20名6至7歲的孩子，還有6名教職員工。

我曾經想：如果世界上所有的母親可以分擔一點兒受害母親的悲痛，如果我們可以把她們的悲痛傳到我們自己心里，那么我們愿意這么做。我們不能找一個幫她們分擔的辦法嗎？我愿意分擔一部分，即使這么做我的生活會被悲傷籠罩。

那天，我和朋友們沒有開始募集基金。我們沒有沖進校長辦公室去詢問如何加強安保措施。我們沒有打電話給相關部門，也沒有在網上發帖——這些事我們會在后續的日子里去做。在槍擊案發生后的第二天，我們只是安靜地坐在一起，什么也不做，只是安靜地待著。除了偶爾的啜泣聲劃破沉寂，相互靠攏、共同分擔悲痛和恐懼讓我們感覺安慰。

一個人獨自沉浸在對慘案的廣泛報道之中，無休止地觀看24小時新聞或者在互聯網上瀏覽無以計數的相關文章，是讓焦慮和恐懼偷偷溜進你內心，導致二次創傷的最快捷的方式。所以，槍擊慘案發生后的第二天，我選擇和朋友們在一起哭泣。之后，我又去了教堂，和陌生人在一起哭泣。

那時候，我并不知道，2017年我會在一個為紐敦市康復中心籌款的活動上發言，并有機會和桑迪胡克槍擊中受害孩子的家長們坐在一起。那晚，我在紐敦市聽到的信息和平日里我在工作中了解到的信息讓我清晰地認識到一件事：懂得如何與人一起共度悲痛時刻的人實在不夠多。更糟糕的是，我們表示出來的不適很可能會傷害到當事人，并加深他們的孤立感。我開始相信，與陌生人一起哭泣可以拯救這個世界。

今天，你再進入紐敦市的時候會看到一條歡迎語：“我們是桑迪胡克，我們選擇愛。”那一天，當我和鄰居媽媽們坐在一個屋子里哭泣的時候，我還不知道我們在做什么，為什么這么做。今天，我確信：我們是在通過我們的小舉動選擇愛。




真實的聯結



所有這些關于集體性歡樂和傷痛的例子都是神圣的經歷，它們飽含人性，可以穿透人與人之間的差異，切入到我們的天性中。這些經歷讓我們了解到人類精神中真實和可能實現的部分，我們需要與陌生人一起共同經歷這些時刻，以提醒我們：盡管我們在網絡上或在真實世界中多么不喜歡某些人，但人與人之間仍然存在著密不可分的聯結。我們不需要上千人的大聚會，乘坐飛機時與旁邊的人交談兩小時也能讓我們認識到人際聯結的密不可分。

問題是，我們沒有足夠多地去經歷這種體驗。我們確實需要，但是主動靠過去，與他人共同經歷歡樂和傷痛時刻又是容易讓我們受傷的。于是，我們把自己武裝起來，在音樂會上我們把手插進兜里，我們對著舞蹈翻白眼，或者在乘坐通勤車的時候戴上耳機，拒絕與人交談。

為什么我們需要捕捉那些人性的光芒并心懷感恩？設想一下：如果你走進墨爾本的足球場，讓觀眾停止唱利物浦隊歌，然后開始討論脫歐問題，你會有麻煩的；假設在電影院里，你打開燈，讓哈利·波特迷和他們的家長一起來討論公立學校、私立學校以及在家教育的利和弊，那么伏地魔會比你更受歡迎。

還有，假如沒有挑戰者號的災難作為背景，你把1960干道上的人召集到一個房間，問他們美國政府是否應該增加國防開支、社會福利項目或者宇宙探索項目的預算，你認為你會看到人們之間互相擁抱拍肩嗎？假如把加斯·布魯克斯的演唱會變成一場政治集會，你看到的很可能就不是大合唱，而是比誰的尖叫聲更大。所有這些假設只會令人們之間的分裂加劇，令人們的成見加深，認定人人都是截然不同的個體，各不相干。

然而，如果我們有更強的意愿參與到集體性歡樂時刻，與他人共同經歷集體性傷痛——真正地身臨其境，而不是在互聯網上，那么我們就不會否認人與人之間存在密不可分的聯結，即使是與我們觀點不同的人之間，亦是如此。集體性情感迸發的時刻不僅提醒我們不要無視人際聯結的可能性，而且讓我們牢記什么是人類精神。

人類天生就是相互聯結的。關鍵在于，在任何特定的時刻，這種聯結都必須是真實的。




集體歡騰



1912年，法國社會學家埃米爾·杜爾凱姆（?mile Durkheim，又譯作涂爾干）在他的著作《宗教生活的基本形式》中引入了“集體歡騰”這個概念。杜爾凱姆的研究始于他對宗教儀式的觀察，他最初將之描述為一種魔力。杜爾凱姆解釋說，集體歡騰是對人際聯結和共同情感的體驗，當我們成為強大事物的一分子時，“神圣感”就會油然而生。他還提到，在集體歡騰的過程中，人們對個體的關注轉向了對群體的關注。

研究人員希拉·加布里埃爾、詹妮弗·瓦倫蒂、克里斯汀·納拉貢——蓋尼以及阿里安娜·楊最近開發并驗證了一個工具，用來衡量“集體集會”（她們用這個詞匯來描述類似集體歡騰的體驗）對我們有什么影響。她們發現，這些體驗有助于人們擁有一種“有意義、正向情感加強、社會聯結感增強、孤獨感減弱”的生活，這些因素都是健康、快樂生活的基本要素。

在2017年的論文中，她們寫道：“這意味著，集體集會不僅是人們聚集到一處，通過觀看一場比賽、一場音樂會或者一部戲來分散對生活的注意力，而且是人們與比個體更強大的事物建立聯結，感知歡樂、社會聯結、意義和安寧的機會。集體集會作為人類體驗的一部分由來已久，當下的工作是要量化它給人類帶來的心理上的益處。”集體聚會確實具有持續的影響——在具體的活動之后，人們繼續保持著它所帶來的社會聯結感和幸福感。

我欣喜地發現，該項研究的領頭人希拉·加布里埃爾最初是通過她研究生時期追“釣魚”樂隊的親身經歷開始研究集體歡騰這個概念的。我的弟弟是“感恩致死”樂隊的粉絲，他也迷“釣魚”樂隊，所以我完全理解希拉的故事。希拉和她的團隊揭示了風俗、朝圣和宗教節日在早期的宗教文化中具有重要的作用，以及人們現在仍然熱衷于參加抗議活動、體育賽事和音樂會的原因。我們希望自己的生活具有更多的意義，更多與他人聯結。

在對研究參與者的采訪中我們發現，音樂是集體性歡樂和傷痛最有力的召集方式之一。它通常是宗教活動、慶典、葬禮以及抗議運動的核心。2012年至今，我帶領上千名觀眾在波特蘭的主導世界峰會上跟唱“旅行”樂隊的歌曲，我從未懷疑過音樂是集體性歡樂最有力的表現形式。現在我還能收到活動現場參與者的來信，其中一封電郵可以代表活動后與我聯系的大多數人的共同感受：“我試圖描述當天在現場的感覺，但就是找不到合適的言語來形容。真的很神奇！”




音樂的力量



現在只有神可以召喚人們上前傾聽。神的工作不是追求完美，神的工作是幫助我們尋找歸屬感，即我們存在于它里面，并通過該屬性，在它里面尋求影響他人的溫和磁力……不是讓我們與遠方的上帝建立起關系，而是讓我們認識到我們已在它里面。

——約翰·奧多諾修

最近，我在得克薩斯的一個小鎮教堂參加了好友勞拉父親的葬禮。我當時在教堂的側廳，側廳內沒有唱詩班也沒有鋼琴，幾百人坐在折疊椅上通過投影儀和電腦屏幕觀看教堂主廳內的悼念過程。當我們被要求站立起來共唱勞拉父親最喜歡的贊美詩（也是我最喜歡的）《你真偉大》時，我心里有點兒犯嘀咕：“接待大廳里的這兩百多號人彼此并不熟識，大家怎么能做到清唱這首古老的贊美詩呢？”事實是，我們做到了。那是一次神圣的經歷。

勞拉的父親是小鎮上的英雄，所有人都認識他。那一刻我腦子里想的是：“他應該會喜歡我們的歌聲，雖然唱得不算太整齊，但他會喜歡我們為他歌唱的心。”神經學家奧利弗·薩克斯寫道：“音樂，作為一門獨特的藝術，既絕對抽象，又極度打動人心……音樂可以直接穿透人們的內心，無須任何介質。”

實際上，葬禮是最重要的集體性傷痛示例中的一種。葬禮出乎意料地出現在我對信任的研究中。我請研究參與者列出3到5類朋友、家人以及同事的集體行為，試圖找出哪些行為能提升人們的信任度。結果，葬禮一直是位列前三的答復。葬禮很重要，出席葬禮也很重要。葬禮不僅對悲痛的親人很重要，對在場的所有人也都意義非凡。人們以任何形式聚集到一起祝禱一個生命的終結，共同經歷這種集體性傷痛（有時候是歡樂），或許是對人際聯結密不可分的最強大的體驗之一。死亡、失去、悲痛皆是偉大的均衡器。

在我寫這本書的時候，我的嬸嬸貝蒂去世了。我一想到她，就想起歡笑、露營、在埃西斯河里游泳、開車去她在得克薩斯洪多的農場，以及我們倆之間永不討論政治的默契。我還記得7歲那年，我央求她放我進去“棋牌室”，我的父母、祖父母，還有年齡最大的表兄們在里面又喊又笑、罵罵咧咧、抽著煙、玩烏鴉紙牌游戲（在我們家最受歡迎的紙牌游戲），可熱鬧了。而我當時被要求待在“兒童室”，太無趣了。貝蒂嬸嬸用手托著我的臉蛋說：“我不能讓你進去。相信我，你不會想看到里面都有什么，真的不怎么樣。”

她去世前表示，不希望我們為她舉行葬禮，她的愿望是我們能在丹妮表姐家的后院搞一個家庭燒烤聚餐。她想讓我們聚在一起，開心一些。丹妮帶著我們做禱告，給我們講有趣的故事，內森彈吉他，戴安娜唱《萬福瑪利亞》。那天，得克薩斯山地區的氣溫有90華氏度（32℃），蟬鳴聲震耳，我們勉強聽得清那些故事和歌聲。我忍不住想：“這就是人生。”

這種人性超越了所有令我們疏離的分歧和差異。謝麗爾·桑德伯格和亞當·格蘭特2017年出版了一本關于悲痛和勇氣的暢銷書《另一種選擇》。桑德伯格痛徹心扉、全情投入地講述了一個關于集體性傷痛的故事：她的丈夫戴夫在他們度假的時候突然去世了。當時他們的兩個孩子分別在讀二年級和四年級。她寫道：“在我們抵達墓地后，兩個孩子下車就哭倒在了地上，爬不起來也走不動路。他們放聲慟哭，我躺在草地上摟著他倆。他們的表兄妹們過來和我們一起躺下，一群人擠在一起悲傷流淚，大人們張開臂膀摟住他們，想保護他們不被悲痛所傷，雖然沒什么用。”

桑德伯格告訴孩子們說：“這是我們人生中第二個最糟糕的時刻——我們已經經歷了第一個，現在我們要承受第二個。從今往后，一切都會好起來的。”然后，她開始哼唱一首兒時的歌謠《安息平安》，這是一首安息曲。她寫道：“我想不起來當時為什么要唱歌，也不知道為什么選了這首歌曲。后來，我意識到是因為這首珈底什[1]的最后那句歌詞讓我在那一刻自然而然地唱了出來。緊接著，大人們跟著一起唱了起來，孩子們也跟著唱，哭聲停了下來。”

一次集體性傷痛的體驗并不能讓我們擺脫悲痛和哀傷，但它提醒我們，我們并不是孤身面對人生的至暗時刻。從這一刻開始，我們破碎的心就與每一顆知曉傷痛的心聯結在了一起。




基于共同敵人的親密關系



當我第一次看到朋友家沙發上的抱枕時，我忍不住撲哧一聲笑出來。抱枕上面寫著：“如果你沒什么好聽的話可說，就在我邊上坐著吧。”現在，我要暫時摘掉“試著做一個好人研究員”這頂帽子，來問大家幾個坦誠的問題：與陌生人成為朋友，有比嘲諷挖苦某個你們都認識的人更快速、更簡單的方法嗎？相比坐到某個人旁邊然后說一些非常刻薄、八卦、主觀的話，還有什么事會令你感覺更好？坦白說，在這一切發生的那一刻，我個人的感覺還是很不錯的——這是一種可以與任何一個人建立起關系的方法。這個方法誘人、可靠，也很簡單，而且相當有趣呢。

但是，讓我們看看枕頭的背面。就像上面我舉的例子，我們通過評判和挖苦他人而建立起來的關系并不是真正的聯結。而且，這種行為造成的傷痛卻是真實的。建立在毒舌基礎之上的聯結，其價值與毒舌本身不相上下——它什么價值都沒有。

在我為羞恥研究采訪參與者的過程中，很多參與者都提到了他們無意中聽到別人在背后對他們的議論后的痛苦，以及知道這些“八卦”后的羞恥感。這個發現很讓人揪心，于是我決定不再說別人的閑話。可是，剛開始我感覺很孤單，但是這個過程非常具有教育意義。僅僅幾周時間，我就發現，我跟好幾個朋友的關系——我個人原本認為是真正的友誼，其實是建立在說他人閑話的基礎上的。一旦我們不再湊在一起說別人閑話，我們之間就沒有什么共同語言了。

如果我們把畫面拉遠了看，從我們的私人生活轉向我們當今所處的社會和意識形態文化，我會爭辯說，那些我們與之一起坐在沙發上說閑話的人并不是與我們關系密切的人，也不是讓我們產生強烈群體意識的人，我們僅僅是因為擁有共同不喜歡的人就“混”在一起了。這不是聯結，這是“非敵即友”。這是基于共同敵人的親密關系——我其實不了解你，我也沒想過為我們的關系有什么投入，但是我們都有相同的不喜歡的人，對一些看法也同樣地不屑一顧，這讓我感覺不錯。

基于共同敵人的親密關系是一種偽聯結，是真正歸屬感的反面。如果我們與他人之間的紐帶僅僅是基于我們有共同的不喜歡的人，我們體驗到的親密關系即便是強烈的，可以讓我們瞬間感到滿足，但它也可以輕易釋放出憤怒和痛苦。無論如何，這都不是建立真正聯結的動力。這種力量來如火，去如煙，燃燒殆盡后只留下一縷被污染的情感。如果我們還有一分自知，我們也會因為這種親密關系造成自身人品的短時斷片而深感后悔。你會不斷思考：“我真的參與了嗎？是它推著我們走嗎？我確實做了那些令人厭惡的行為嗎？”

我理解我們當今所處的時代充滿了不確定性，危機重重。我時常有種沖動，想跟一群人一起找個安全的地方躲藏起來。人們也許能藏身于同樣的信仰和意識形態的掩體之后，但是在人群中，我們還是單獨的個體。更糟的是，我們時刻監控著自己。如果我們發聲質疑戰壕內盟友們的觀點或想法，就會擔心遭到回擊，這種潛在的威脅令我們十分焦慮。當我們的信仰是唯一將人們聯結在一起的紐帶，而不是我們自己時，改變我們的想法或者質疑集體的意識形態就是在冒險。

當一群人或一個社群不能容忍異議和分歧，即放棄了任何密不可分的人際聯結。沒有真正的歸屬感，只有未言明的對某一群體的仇視，這將助燃我們的精神斷聯危機。

所以，即便集體體驗深深地打動了我們，我們也應清楚地意識到，這些集體性時刻并非不分積極和消極。如果一個集體是以犧牲他人的利益而聚集到一起的（例如，其關系是建立在貶損、貶低另一個人或另一群人的前提下），那么這種關系將無法解決我們的精神斷聯危機。事實上，助長這樣的行為還會起到反面的作用。以犧牲他人為前提的集體性歡樂并不是真正的集體性歡樂，給他人帶來傷痛的也不是真正的集體性傷痛。假如球迷們對著足球隊員們喊出帶有種族主義褻瀆的言語，假如人們因為任何理由去收集仇恨，那么真正的歸屬感和密不可分的人際聯結將瞬間失效、崩塌。

我詢問研究參與者們對抗議游行和集會作為集體性歡樂或傷痛體驗的看法，他們的答復與他們對宗教活動的看法一模一樣——“視情況而定”。隨著進一步挖掘為什么有些可以、有些就不可行，我在對基于共同敵人的親密關系的研究中所看到的分界線再次浮現：去人性化和具象化是對集體性歡樂和傷痛的否定。一位40多歲的女士解釋說：“我可以去教堂體驗最好的精神聯結，我感到自己作為一分子，擁有超越差異的力量。我也可能在去了教堂后感覺被激怒，因為神父有時會把訓誡當作討論政治、為候選人拉票的平臺。這種情況越來越普遍，到了一定程度，教堂就不值得我再去了。”

2017年，我和女兒一起參加了首都華盛頓的女性大游行。對我而言，有些時刻像是集體性歡樂和傷痛體驗，而有些時刻則不屬于這個范疇。很不幸，我們弄錯了下車地點，在大游行快要開始以及隨后的防暴行動中，我們遇到了一些恐怖的、無意義的破壞性行為。一群穿著女權運動T恤的女孩子沿著街道往前走，這時候兩個年輕男子沖她們尖聲大叫：“滾蛋吧，傻冒兒！”

僅僅是一條街的距離，我們便清楚可見政治統一體兩端的極端人士的行為是何其相似。他們都是利用所有機會來釋放他們不愿承認的、日益惡化的痛苦、傷害以及渺小感和無力感。我要再說一遍，這些情感是無法否認的，一旦我們把它們釋放出來并施加到他人身上，那就危險了。

集體集會滿足了人類對擁有共同社會體驗的原始渴望。但是，我們需要對如何以及何時利用、操控這種渴望保持警覺，當渴望被運用到建立真正聯結以外的范疇，我們就需要留心了。一次集體集會可以開始愈合受創群體的傷口，另一個活動則可能會在同一個群體中引發創傷。當我們聚到一起共同體驗真正的歡樂、希望以及傷痛，我們便融化了無處不在的憤世嫉俗，但后者往往遮蓋了更加美好的人性。當我們打著“基于共同敵人的親密關系”這個假旗號走到一起，我們實則是在加重憤世嫉俗的程度，降低我們的集體性價值。




增加面對面交流與互動



在我們努力創造更多的集體性歡樂和傷痛體驗機會的過程中，社交媒體能發揮積極作用嗎？還是說它們只能成為仇恨之家和貓咪圖片庫？社交媒體可以幫助我們建立真正的關系和真正的歸屬感嗎？還是說它們只是阻礙？這些都是我們為之困惑的問題。

曾幾何時，我是那么喜歡社交媒體，從迅速、有力地伸張正義到海量的裝飾成多肉植物的紙杯蛋糕圖片。之后，有段日子我又堅信社交平臺的存在只是為了惹我生氣，傷害我的感情，提醒我自己有各種缺點和不足，并且給危險人物提供了一個平臺。

我的結論是，我們與社交媒體的關系與我們和火的關系類似——你可以用它取暖、滋養，你也可以用它燒毀糧倉，一切都取決于你的意圖、期望以及現實檢驗技能。

我開始和研究參與者一起探討這個問題，大家的看法幾乎完全一致。顯而易見，面對面的聯結對人們找尋真實的歸屬感至關重要。面對面接觸的必要性不僅體現在我的研究參與者數據中，而且世界各地的各項研究也都證實了這些發現。只有當被用于創建有架構、有目標、有意義、有面對面接觸的真實社區時，社交媒體才會有助于培養人際聯結。

蘇珊·平克是這個領域的權威研究者之一。在《村落效應：面對面接觸如何令我們更加健康快樂》（The Village Effect）一書中，平克寫道：“經過一個短暫的演化過程后，我們已經從擅長讀懂對方每一個姿勢和意圖的群居性靈長類動物，演化成了只關心各自手機屏幕的獨居物種。”基于對不同領域的研究，平克總結道：“人與人之間的面對面互動沒有替代品。”研究證明，面對面互動可以增強我們的免疫系統，增加血液和大腦中的積極激素，有助于我們更加長壽。平克說：“我把這個過程稱為‘建造你的村落’，這是一個關乎生死的工程。”

她用的詞是“關乎生死”，她不是在開玩笑。實際上，她的發現與我讀到的對孤獨的研究相輔相成。社交互動會讓我們更加健康、長壽。平克寫道：“事實上，疏于與對你重要的人保持密切聯系會給你的健康帶來危險，其影響與每天抽一包煙的壞習慣、高血壓或者肥胖癥類似。”

好消息是，這種接觸不一定是長時間、密切的互動，當然，那樣也很好。與他人的眼神交流、握握手或者擊擊掌都有助于平衡你的激素水平，釋放多巴胺，減輕壓力，并提供一點兒化學反應。平克寫道：“研究顯示，每周打一次牌或者每周一個晚上和朋友們聚一聚，能夠像服用阻滯劑（通常是治療心血管疾病的藥物）或戒煙那樣讓我們多活幾年。”

社交媒體對建設社區是有幫助的，但是，真正的歸屬感、真正的聯結以及真正的同理心需要我們在現實空間、時間和現實中的人進行接觸。我的生活中就有一個這樣的例子。

還記得埃莉諾嗎？在第一章里，她是我跟家人住在新奧爾良時最好的朋友，我們在5歲那年認識的。那些年，我們好得形影不離、難分難舍。上學的時候，我們每天騎著自行車穿過杜蘭大學校園往返學校，有時候我們會停下來買個冰淇淋或者溜進學生活動中心里的餐廳買汽水。

我們編了一整套舞蹈和對口型動作，跟著保羅·麥卡特尼和羽翼樂隊的歌《逃亡樂隊》又唱又跳。我們在做彌撒的時候胡鬧，但從未被逮到過，這一點讓我倆很得意。我們常去紐曼中心，我們親切地稱它為“嬉皮士教堂”。有一次，我們偷偷溜進了紐曼中心的后面，吃了一大把圣餐餅干。我們相信我們會因此下地獄的，不過沒關系，只要我倆一起下就行。我們都來自大家庭，所以我們都特別喜歡騎著車出去惡作劇，躲開那些吵吵鬧鬧。

像我之前寫到的，四年級的時候，我父親的工作從新奧爾良轉去了休斯敦，埃莉諾和我都要崩潰了。我們約定要盡最大努力保持聯系，一有時間就去看對方。在我們搬家之前，我父母提前一周讓我停了課，然后把我跟弟弟妹妹們放到了圣安東尼奧的祖母家，這樣他們可以去休斯敦找房子。那時候我9歲，杰森5歲，我的雙胞胎妹妹們才1歲。

我們在祖母家待了一天后，兩個妹妹就得了腸胃感冒，然后我也病了，接著弟弟也病倒了。我父母從休斯敦打電話過來問是否需要他們回來，祖母大手一揮說“不用”，她自己能搞定。兩天里，我們去了5趟自助洗衣房，又喝掉了一大鍋雞湯，然后其他人慢慢好起來了，但我卻病得更重了。最后，祖母讓我父母趕緊回來。

我父母回來后不到24小時，我就進行了闌尾破裂及壞疽急診手術。我祖母不可能知道這些病，這兩種病癥的癥狀太相似，一起發作起來簡直就是一場風暴。問題馬上復雜化了。我父母質疑進行急診手術的外科醫生“是否完全清醒”，因為我出現了術后即刻并發癥。最終，他們“不顧醫療建議”，大半夜用輪椅推著我轉去了另一家醫院。我在那家醫院住了兩周才出院。之后，我父母就把我留在了祖母家，他們又忙著回去打包行李了。

就這樣，我再也沒見過埃莉諾。

直到2009年的早些時候，我在臉書上找到了埃莉諾。我給她發了信息，很快我們倆就重新聯系上了。自那以后，我們兩家人常在一起聚會。我跟她孩子的關系不錯，她跟我孩子的關系也很好，我倆的丈夫也成了朋友。這的確是人生中最意想不到的諸多喜悅之一。復聯后的第一次見面，我們在一起聊了好幾個小時，聊我們所有的事，從這些年扛過來的那些痛苦和失落到我們最快樂的時光。這樣的對話永遠不可能在線上進行，這樣的對話需要深夜里有一張沙發、一杯茶還有舒服的睡衣。

我想說的是，通過臉書和埃莉諾重新聯系上并不是歡樂的來源，歡樂的來源是我們之間的長談、家庭乒乓球比賽以及一起看電影這些聯結。社交平臺只是催化劑，面對面接觸才是聯結。




發掘脆弱的力量



在我給學生講脆弱的概念的時候，我喜歡做的一件事是給他們看快閃視頻或者其他集體性歡樂時刻的視頻。在這些視頻中，你會看到學齡兒童無憂無慮全身心地投入到體驗中。成年人呢？他們中的一些人會投入，另一些人則無所謂。青少年呢？很少，他們看上去比較苦悶。歡樂和傷痛這兩種體驗，我們若獨自感受就會覺得內心非常脆弱，與陌生人一起感受則會更加脆弱。

勇氣的基礎是脆弱，即應對不確定性、風險和情緒暴露的能力。我們需要勇氣敞開心扉，擁抱歡樂。事實上，正如我在其他幾本書里寫過的，我認為歡樂可能是我們體驗到的最脆弱的情感。我們擔心，如果我們允許自己去感受歡樂，那么我們可能會被潛在的災難和失望所蒙蔽。正因為如此，在一些真正的歡樂時刻，很多人看上去好像是在帶妝彩排悲劇一般。例如，我們目送孩子去參加畢業舞會，腦子里想的卻是：路上別出“車禍”。假期即將來臨，我們很興奮，接著卻開始想“颶風”來了怎么辦。面對脆弱，我們想先下手為強，于是我們想象最壞的情況或者是無動于衷，只是希望別出什么狀況。我把這稱為“帶有不祥預感的歡樂”。

與帶有不祥預感的歡樂做斗爭的唯一辦法就是感恩。多年來，那些感受歡樂最投入的男性和女性都是心懷感恩的人。在個人和集體歡樂的脆弱時刻，我們需要感恩。

傷痛也是一種脆弱的情感。若要感受傷痛，我們就需要實實在在的勇氣。當我們承受苦難的時候，很多人其實不是在感受傷痛，而是在制造傷痛。我們非但沒有在心中消化傷害，我們還在散播傷害。

所以，我們要找尋集體歡樂時刻、感受集體傷痛時刻，我們必須更加勇敢，也就是說，我們必須保持一顆脆弱之心。在我所有研究的逾二十萬份數據里，沒有一個例證說勇氣不需要脆弱。你能嗎？你能想出一個不需要風險、不確定性和情緒暴露的勇敢時刻嗎？我知道答案是否定的。我問過很多人，包括特種作戰部隊的士兵。沒有脆弱，就沒有勇氣。我們必須站起來做點兒什么。當歌聲響起、舞蹈開啟，我們至少需要點點腳尖跟著哼哼，當眼淚滾落、不幸者在傾訴，我們必須出現在現場直面傷痛。

我們珍視“獨立完成任務”，有時候我們也會因為一些錯誤的原因聚到一起。同樣，在內心深處，我們愿意相信：盡管你我之間存在差異，盡管我們需要勇闖曠野之境，但是我們無須一直獨自前行。



[1] 珈底什：猶太教每日做禮拜時或為死者祈禱時唱的贊美詩。—— 編者注




第七章 外柔內剛，不改初心



生活中經常會出現這種情況，我們所謂的力量實際上來自恐懼，而非愛。很多人沒有一個強大的內心，有的只是防衛性的外表，用來保護軟弱無力的脊柱。換而言之，我們行走在世間，易碎、時刻防備，竭力掩飾自己的不自信。如果我們加強內在的力量，用比喻的說法——鍛煉出柔韌而強健的脊柱，我們就可以勇敢擁有一個柔軟又開放的心態……我們如何以內心強大且外表柔軟之同情心去給予和接受關愛，跨過恐懼，步入真正的柔軟之境？我相信這個夢想會實現，那時的我們將是真正透明的，我們將清晰地看到世界，也會讓世界看到我們的心。

——羅希·瓊·哈利法克斯

我是從羅希·瓊·哈利法克斯那里第一次聽到“外柔內剛”這個說法的。我和她一起在紐約歐米伽研究院做一個活動——那是我最喜歡的地方之一。我承認我跟她見面的時候有點兒膽怯。哈利法克斯博士是一位禪師、人類學家、活動家，她出版了數本有關佛教的書籍。我們第一次見面是在為當晚談話活動安排的彩排上。她很接地氣，而且我記得最清楚的是，她很風趣。要離開彩排現場的時候，我說：“我累得不行了，不過我估計馬上就要開始見面會了。”

她看著我，說：“今晚活動之前，我要回房間休息。你為什么不跟我一樣去休息一會兒呢？”

我說，這聽上去是個好主意，但是我不能。我永遠忘不了她隨后對我說的話：“今天晚上，我們將要呼氣和講課，那么現在是吸氣時間。有呼也有吸，而且我們很容易認為自己應當只呼不吸。但是，如果你希望繼續呼氣，吸氣就絕對有必要。”

在那晚的談話活動中，她解釋了“外柔內剛”的含義。當我在瀏覽與這本書有關的研究材料時，這個畫面又回到了我眼前。如果我們每一天都想擁有真正的歸屬感，那么就需要堅強的內心和柔軟的外在。當我們舍棄意識形態堡壘的確定性和安全性，邁入曠野之境時，我們也需要脆弱和勇氣。

“真正的歸屬感”的含義比“外柔內剛”更加豐富。一旦我們擁有勇敢做自己的勇氣，那么無論遇到什么樣的批評和恐懼，我們都會說我們篤信的話，做我們認為正確的事，我們也因此可以離開曠野之境了，而且曠野已經在我們的內心留下了印記。這并不意味著曠野之境不再艱險，這意味著我們一旦獨自勇闖，未來我們將非常清楚自己的選擇。我們可以一輩子背叛自己，選擇虛偽地合群融入，而不是做真實的自己。但是，只要我們曾經為自己和自己的信念爭取過，那么我們內心的標準就更高了，我們會將一顆純潔的初心與背棄真我進行斗爭。




打造強大的內心



終其一生，我們所有人都會不停地努力強化內心的力量、柔化我們的外在、傾聽內心的私語。但是，對某些人來說，他們關注的重點是打造強大的內心。當強化內心成了我們的特殊目標，我們實則是被他人的想法左右了。想要變得完美，取悅他人、證明自己以及偽裝自己都是內心強大的障礙。增加勇氣的一個辦法是，學會把勇敢七大原則（BRAVING）付諸實踐，比如：

·設定界線（Boundaries）——學習如何設置、堅持、尊重自己的界線。挑戰是：不要在意別人是否喜歡你，也不要害怕自己會讓他人失望。

·保持可靠（Reliability）——學習如何直言不諱，言出必行。挑戰是：不要為了取悅他人或者證明自己而過度承諾。

·勇于擔當（Accountability）——學習如何進階、有擔當、承擔責任，錯了就誠懇道歉。挑戰是：不要責怪他人，也不要有羞恥感。

·尊重隱私（Vault）——學習如何保守秘密，分辨哪些信息可以分享，哪些不可以分享。挑戰是：不說閑話，拒絕基于共同敵人的親密關系，不要為了關系火熱而與他人過度分享。

·正直真誠（Integrity）——學習如何堅守自己的價值觀，縱然會有諸多不適與不易。挑戰是：走出舒適區，選擇勇敢。

·不做評判（Nonjudgment）——學習如何給予他人幫助，以及接受他人的幫助。挑戰是：不要以“救世主”和“萬事通”的身份自居。

·寬容大度（Generosity）——學習如何設置界線，寬以待人。挑戰是：要做到誠實坦蕩、是非分明。

在與比爾·莫耶斯的訪談中，瑪雅·安吉羅博士說：“我屬于我自己。我對這一點深感自豪。我很關心我是如何看待我自己的。我非常喜歡我自己。”我們的工作就是讓你喜歡自己，你應該關注是否對自己過于嚴厲或者是否總是允許他人制止我們發聲。記住，曠野之境需要一定程度的自愛和自尊。

一個有力的關于內心強大的例子來自我的朋友珍·哈特梅克。珍是一位作家、牧師、慈善家和社區領袖。去年，我目睹了她挑戰曠野之境的努力——她無比優雅又充滿力量。作為一個保守且溫和的天主教社區領袖，珍公開發表了對性少數人群（LGBTQ）[1]的權力以及包容的支持。她的表態讓她在社區遭到了很多人的公開敵視。我問她對“曠野”的看法和感受，下面是她的回答：

我不想自欺欺人地粉飾這個問題——站在曠野之境的感覺真的讓人毛骨悚然。因為歸屬感是人們原始且必要的需求，失去部落或獨自前行的威脅令人驚恐，以至于大部分人終其一生也不會踏足曠野之境。得到他人的認可是我們最崇拜的神像之一，“讓別人感覺舒服”是我們供奉在它腳下的祭品。我確信：“生怕讓他人感覺不適”是對我們這代人最大的威懾和障礙。罔顧我們內心的信念、維護現狀顯然是特權者的奢侈，因為處于劣勢的人、離群的人以及被邊緣化的人毫無選擇，只能直面每一天的曠野之境。可是，選擇前往危險重重的前哨比起選擇固守相對安全的城門，更需要真正的勇氣。甚至，當你邁出第一步時就會感到無法呼吸。

權力結構把人群分置于城內和城外，與權力結構論調不一致是要付出代價的。我自己付出的是歸屬感。結果是，曠野有時候會令人感覺孤獨和折磨，但這也是阻礙我們探尋曠野的強大抑制因素。幸而，我發現了一些美麗的東西。最孤獨的時刻是，當我出了城門但還未抵達曠野中心的那一段——惶恐不安如影隨形，新的疆域還遙不可及，前方道路上空無一人。但只要你一步一步地邁出去，砥礪前行，最終會踏入曠野，而且你會驚訝地發現，原來已經有很多人在那里了——他們在曠野中成長、舞蹈、創造、慶祝，找到心之歸屬。那里不是荒蕪的廢棄之地，也不是不受保護的疆域，那里更不缺人類繁榮——那里充滿了活力，生機勃勃。去往那里的路或許非常艱難，但那里有真實的生命。

我猜，曠野就是我的永居地，一個讓人痛并快樂著的地方。當我邁出艱難的最初幾步，我實際上是不可挽回地破壞了黨派的劃線，用一條有關脆弱的教義公開與之搏斗。在《創世記》第32章中，有一個美妙且奇怪的故事，講述的是雅各在荒野里與上帝摔跤。他們摔了一整夜之后，上帝意識到雅各是不會放棄的。事實上，雅各還朝上帝大叫：“你不給我祝福，我就不容你走！”上帝摸了一下雅各的大腿窩，雅各的腿就瘸了，這是上帝留給雅各——這位與神較力的，堅決、固執、頑強的人的一個永久的警示。雅各的舉動有點兒荒謬但很有膽量，他令人震驚又讓人欽佩。那段時間，一位親愛的朋友給我發了這條信息：“你就像是雅各，你拒不讓上帝離開，直到他祝福你。他會祝福你的，你會找到新的疆域，但是以后你會永遠瘸著腿走路。”你看，我已選擇了曠野，因為在那里我可以說出事實的真相，以最大的勇氣帶領人們前行，與我的同伴們聚集在一起。瘸腿會提醒我不忘代價——那些落在身后的，那些讓我感覺傷感的代價。這一切值得嗎？答案不容置疑。而且，我希望我的曠野同伴看到我的瘸腿，他們將知道我也經歷過傷痛，一路走過來，我也是滿身傷痕而非毫發無損。離群者們，我想這絲毫不會妨礙我們的曠野舞會。

曠野舞會？算我一個。




外表柔軟



珍的故事令人難以置信，但它讓我明白了兩點：

·我們必須保持強大的內心——這不是一次性的努力；

·人啊，如果受傷太多，就很難有永遠柔軟的外表。

跟珍一樣，我也在社區分享了我的觀點，同樣遭到了反對和抵制。有些人的行為簡直讓我瞠目結舌，從“閉上你的嘴”到針對我的家庭的暴力十足的威脅，各種各樣。我的本能反應是“我的內心強大，外表也要強硬”。但是這并非生活之道。脆弱孕育了愛、歡樂、信任、親密、勇氣——所有那些讓我們的生命和生活有意義的因素，當我們受到傷害時，強硬的外表貌似不錯，但它最終會引發更多傷痛。當我們讓他人奪走我們的脆弱之心，或者用他們的仇恨充斥我們內心時，我們就等于是把整個生命都交出去了。

我們中的很多人早在孩提時代就開始用武裝的方式來保護自己。我們成年后會發現，武裝方式正在妨礙我們自然成長，妨礙我們成為自己。我們可以進行自我審視，搞清楚自己是否需要付出一生，成為一個完美的、整日取悅他人的人，然后我們可以強化內在的勇氣，擁有一個更加強大的內心。同樣，我們也可以鍛煉我們的脆弱肌，讓我們更加柔軟和開放，而不是進攻或防衛——這意味著要習慣脆弱。大多數時候，有兩個原因讓我們把外表武裝起來去面對人生：我們不習慣表達情感，我們將脆弱視為弱點；過往的創傷經歷告訴我們，脆弱很危險。暴力和壓抑讓我們認為柔軟的外在是一個不利因素，于是我們努力尋找一個物理上和心理上都安全的地方，安全到我們可以放心地脆弱。脆弱的定義是不確定性、風險和情緒暴露。但脆弱不是弱點，它是對勇氣最精確的衡量。如果我們對脆弱的信念成為我們成長的障礙，問題會是：“如果你無法控制結果，那么你愿意站出來，被別人看到嗎？”當安全問題成為阻礙，問題則是：“你愿意打造勇敢的空間，讓別人充分看到你嗎？”

柔軟且開放的外表并不意味軟弱，相反，它代表勇敢，代表無畏地成為曠野之境。




不改初心



我希望“初心俱樂部”能有一個暗號，我希望勇闖荒野的獎勵是某種儀式或者符號，類似“我是初心俱樂部成員”。我清楚堅持做自己，勇敢面對批評、恐懼和傷害意味著什么。我知悉自由，既無所不往又無所歸附。這樣做收獲巨大，但相信我，當瑪雅·安吉羅說“代價很高”時，她也沒開玩笑。我已經找到了真正的歸屬感，我身上的傷痕可以做證。

然而，曠野之境不發放會員卡。一顆純潔的初心并非你時刻能看到的，但它是我們最大的精神財富。還記得卡爾·榮格的話嗎——“矛盾是我們最寶貴的精神財富之一……生活充滿矛盾，你無法真正理解。”這本書里列舉了各種矛盾以及四種應對方法，如何解決它們所帶來的沖突是我們應對當下精神危機的關鍵。

初心的力量可以讓生活中與愛有關的矛盾同時實現。這種能力讓我們既剛強又溫柔，既興奮又恐懼，既勇敢又害怕——這一切都在同一時刻發生。它存在于脆弱和勇氣之中，激烈又友善。

一顆初心既可以讓我們對世上的紛爭保持清醒，為正義與和平奔走呼告，又可以培養屬于自己的快樂時刻。我知道，很多人（包括我自己）都會為自己的快樂時刻感到內疚甚至是羞恥。世界上還有人無家可歸，沒有安全保障，我們怎么可以跟家人在美麗的海灘盡情玩耍呢？有很多敘利亞兒童因饑餓死去，我為什么要花那么多心思把孩子的生日紙杯蛋糕裝飾成小黃人呢？這些紙杯蛋糕有什么意義？它們之所以有意義，是因為快樂本身就有意義。

無論你是一名職業活動家，還是清真寺或當地雞湯廚房的志愿者，我們都會努力提供幫助，確保大家的基本生活需求得到滿足、公民權利受到保護。我們也同樣努力讓每一個人都得以體驗那些讓生活更有意義的元素——愛、歸屬感以及快樂。對我們每一個人來說，它們是基本的、不可或缺的需求。我們自己沒有的，我們也給不了他人；我們內心缺失的，我們也無法代替他人去爭取。

再次強調一下，快樂的關鍵是感恩。我的一些受訪者曾經歷過嚴重的創傷，從失去孩子到種族滅絕。15年來，我從大家的故事里反復聽到的一個信息是：“當你能感恩你所擁有的一切，你就能理解我所失去的是何等重要”。我還發現，我們越是設法減少自己的傷痛，或者將自己與他人所經受的傷痛進行比較，我們對他人就越缺乏同理心。當我們放棄自己的快樂，只為了讓傷痛中的人們感覺不那么孤單，抑或是為了讓我們自己少一點兒內疚或是看上去更加投入，我們即是在消耗自己的能量，生命也會從此失去光彩和意義。

有時候，我們自得其樂，不理會他人的傷痛。我們會閉上眼睛，把自己隔絕在外，假裝我們沒有辦法讓事情變好，然后停止為他人提供幫助。這種回避苦難和不公正，假裝歲月靜好的能力其實是特權的核心——“今天，我選擇不承認周圍所發生的事情，因為這個問題對我來說太難了。”我們的目標應該是展開如下思考：“我知道發生了什么，我知道自己扮演的角色和作用，我知道如何能讓事情變好，而且這不代表我必須否定自己的快樂。”

保持一顆初心能夠讓你清醒地看到世人的傷痛，而且無須掩飾自己的傷痛。只有保持一顆初心，你才會懂得感恩，才會全情投入，并感受純粹的歡樂，而且不會無視也不會否認世人的痛苦掙扎。我們以曠野精神應對沖突，這并不容易，也不舒適——有時候我們與各種力量搏斗，但最后發現行得通的正是用愛構成的外在和由勇氣打造的內在。

如果回到真正的歸屬感的定義，我們可以看到，它就是建立在沖突和矛盾的基礎之上的：

真正的歸屬感是精神層面的高度自信和堅守本心，你可以把最真實的自己展現給外界——無論是作為集體一分子還是獨闖曠野之境，你都會從中找到神圣感。真正的歸屬感不要求你改變自己，真正的歸屬感要你做自己。

在探尋真正歸屬感的實踐中，我們再次感受到了矛盾：

不再抗拒，相互靠近。

實話實說，且有禮有節。

相信愛，和陌生人握手。

外柔內剛，不改初心。

我們將在曠野贏得“我心如初”的名聲，我們將在曠野學到的亦可踐行到每日的生活，這對探尋真正的歸屬感至關重要。這個日常慣例改變了我，影響著我如何度過一生、如何為人父母、如何帶領團隊：

停止懷疑，當你在世間行走的時候，停止尋找你是否屬于這里的證據——你總會找到的，因為那是你的使命。停止在眾人臉上搜索“我不夠好”的證據——你總會找到的，因為那是你的目標。真正的歸屬感和自我價值不是商品，我們該不與世人商討它們的價值。“我是誰”，這個真相存在于我們的內心。我們召喚勇氣，以保護我們的初心免受他人評判，尤其是來自于我們自己的持續評判。你比任何人都更屬于這里。

停止“我不屬于這里，我不夠好”這樣的想法并不容易，至少大多數人都有這個習慣。最糟糕的情況是，確認我們的不足成了日常。當這個概念首次從我的大腦中浮現出來時，我開始一點點地研究下去。我會設定一個停止想法的意向。比如，當我去參加一個會議時，我不再想“我不夠聰明”，這種做法很管用。當我兒子查理在讀中學，我女兒艾倫剛剛上大學一年級時，我們就這種做法的有效性進行了一次長談，他們都說這種做法對他們如何與親友相處以及對他們的學習生活都有明顯的幫助。

因為我的成長經歷和我的工作經歷，讓我對養育子女一貫秉持這樣的理念：愛和歸屬感是全心投入養育法的起點。如果孩子們知道自己是被愛的，也是值得被愛的，那么他們就明白，無論發生了什么，家永遠是他們的港灣，于是，所有的問題都能迎刃而解。但是，當他們長大一些后，朋友對他們變得更重要，這時候，不動聲色地教育他們如何與他人融洽相處、如何結交朋友就更容易了。我自己的恐懼默認設置是：“其他人都穿什么？”或者“你為什么沒被邀請去同學家里玩，是有什么問題嗎？”我必須時時提醒自己注意那些為人父母的要領，當我的孩子受傷時，我不能讓恐懼占了上風。

家庭歸屬感的重要性不言而喻。幾年前，我就融入和歸屬的差異性采訪了一群中學生。我在《活出感性》一書中分享過我的研究發現，我認為那些研究成果值得再次分享。我請一群八年級學生分成幾個小組，分組討論融入和歸屬的差異性，他們的答案令我震驚：

·歸屬感是去你想去的地方，而且那里的人都歡迎你；融入是去你想去的地方，但是那里的人對你的去向無所謂。

·歸屬感是別人接納了真實的你；融入是只有你跟其他人一樣，人們才會接納你。

·如果我與他人相處時是在做自己，這是歸屬；如果我必須和其他人一樣，這是融入。

他們說到點子上了！無所謂我在哪個地方進行了訪談，或者我去的是什么類型的學校——初中生、高中生都能夠理解這個主題。他們還坦誠討論了感受不到家庭歸屬感對他們的傷害。我第一次請八年級學生總結概念，一個學生寫道：“沒有學校歸屬感很糟糕，但是沒有家庭歸屬感的感覺是最糟糕的。”我問學生們，這種感覺意味著什么，他們舉了這些例子：

·我不能達到父母的期望。

·我不能像父母希望的那樣與眾不同，受大家歡迎。

·有些事父母很擅長，我卻做不到。

·因為朋友不多，所以我沒有加入運動隊，也不是啦啦隊隊長，這讓父母感覺很難堪。

·父母不喜歡我現在的樣子，也不喜歡我的愛好。

·父母對我的生活漠不關心。

現在，經過這次關于真正歸屬感的研究，我認識到我應當幫助孩子們相信自己，讓他們找到真正的歸屬感。這比其他事情都重要。是的，我們需要幫助孩子學習如何處理好與朋友間的關系，對于孩子來說，跟朋友融洽相處是件大事，但是我們最主要的任務是保護他們柔軟的初心。

我們還必須管住自己，不能跟隨孩子們進入他們的曠野之境，不去設法把他們的周遭環境改善得更安全、更文明。我們身體里的每一個細胞都會想著去保護他們，希望他們在做自己的時候可以免受傷害。但是，孩子們可以直接從樹木，從與高度孤寂的叛逆者和跛腳的反對者在月光下的共舞中獲取智慧。我們剝奪他們的成長機會，實際上是出于我們內心的恐懼和不適，事實上，孩子們需要自己去了解曠野。

作為一名團隊領導者，我希望培養一種有真正歸屬感的文化，我不想要也承受不起融入。在與西雅圖海鷹隊教練皮特·卡羅爾的訪談中，我問他是否有身處曠野的經歷，他的回答令我震撼。他說：“是的，我知道曠野那個地方，我在那里被‘解雇’好幾次了。我清楚大眾意義上人們認可的國家橄欖球聯盟教練應該是什么樣子，但是有時候你必須大膽一些，敢于冒險。而且，在曠野中對人生的詳細審視能產生一種特別的韌性。經歷過這些之后，我堅信，如果我沒能堅守本心做我認為正確的事，我也會更加清晰地認識到這一點。”

對曠野的審視所產生的韌性，以及“更清晰地認識到我沒能堅守本心做我認為正確的事”，就是初心留下的印記。想象一下，在一個組織機構中，一大群人秉持著初心，領導團隊前進、開拓創新，而不是人云亦云、曲意逢迎、安全為上。由此可見，我們比任何時候都需要一場初心革命。

如果你想在工作中或者在家庭關系里進一步探索，勇闖曠野，那么你可以在brenébrown.com網站搜索到相關的子女教育和領導力方面的閱讀指南。我的經驗是：和我們的家人、朋友和同事一起付諸實踐吧，否則你無法改變，只有實踐才能讓你遇見真實的曠野。

每次寫書，我都為要傳遞某個主旨絞盡腦汁。寫《不完美的禮物》時，我不得不面對自己的完美主義；寫《活出感性》時，我必須直面批評和勇氣；寫《成長到死》時，我要質疑所有我編出來保護自己的故事；而寫這本書的感覺則像在曠野里住了幾個月。我不斷對編輯本說，我們應該給這本書取名為“如何失去朋友并惹怒所有人”。如果你持有某種激進的觀點，那么這本書里的某些內容可能會令你失望。我知道大家會有很多不同的意見和爭論，我也希望我們對待彼此的時候，可以做到既激烈又友善。

我不是在呼吁停止倡導、反對或抗爭——我們的世界需要我們挺身而出、堅守自己的信念。我希望我們能有禮有節，對他人尊敬有加。當我們羞辱和貶低其他人時，即使是以此作為被他人羞辱和貶損的回應，這種行為也是在傷害我們自己的初心。

過去20年里，我一直提醒讀者回應勇氣的召喚，其中，勇闖曠野是最難的，也可能是傷害性最大的。但是，如同瑪雅·安吉羅提醒我們的，這是通往自由的唯一道路。

只有當你領悟到你不歸屬于任何地方的時候，你才是真正自由的——你屬于所有的地方，而不是某個地方。（它的）代價很高，但收獲巨大。

我就寫到這里吧。總會有那么一瞬間，當我們在勇敢做自己時，會感到太難了、太可怕了，在我們開始懷疑自己是否能夠克服所有的不確定性，走出去時，有人會對你說：“不要去了，你走不出曠野的！”那一刻，你要探入你的內心，提醒自己說：“我就是曠野。”



[1] LGBTQ：性少數人群。LGBT為女同性戀者（Lesbians）、男同性戀者（Gays）、雙性戀者（Bisexuals）與跨性別者（Transgenders）的英文首字母縮寫，Q代表對其性別認同感到疑惑的人（Questioning）。—— 編者注
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