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序曲

　　法兰西从前在北美洲拥有一大片领地，从拉布拉多延展到佛罗里达，从大西洋沿岸一直到上加拿大的内湖区。

　　四条大河发源于同一条山脉，分割了这片辽阔的土地：圣洛朗河滚滚东流，注人同名的海湾；滔滔的西河水流入无名的海洋；波旁河由南向北冲来；倾人赫德森湾；而密西西比河则由北向南流去，直泻墨西哥湾。

　　一千多法里①长的密西西比河，浇灌着一片片美好的土地，美国称之为新伊甸园，而法国人则给它留下个路易斯安那的芳名。密西西比河的千百条支流，诸如密苏里河、伊利诺伊河、阿肯色河。俄亥俄河、沃巴什河、田纳西河等，以其淤泥肥沃，以其水流滋润这片土地。每逢冬季河水上涨，每当风暴刮倒森林的一片片树木，那些连根拔起的树木便汇集到源头；不久，树身结住污泥，缠满藤葛，杂草丛生，残骸终于板结起来，又被激流冲走，漂入密西西比河。这些残骸一旦落入大河的掌握之中，便被浪涛推涌，直至墨西哥湾，搁浅在沙滩上，从而分隔出更多的入海口。密西西比河奔流咆哮，穿越崇山峻岭，漫溢的河水围住森林的高树和印第安人的坟墓，赛似流经荒漠的尼罗河。然而，大自然的景象，优美和壮丽往往相辅相成：只见大河中流携带松树橡木的残骸奔向大海，而两侧的缓流，则漂着开满玲楼绣阁似黄花的绿萍睡莲岛，仿佛沿河岸溯流而上。还有那一条条绿蛇、幼鳄、一只只青鹭、红鹳，如同游客登上花船，迎风扬起金帆，在睡眠中驶向某处偏僻的河湾。

––—

　　①1法里约合4公里。

　　密西西比河两岸的风光特别雄奇。西岸大草原一望无际，绿色波浪滚滚远逝，仿佛飞升并隐没在蓝天之中，但见茫茫草原上，游荡着三四千头野水牛，偶尔还能见到一只老野牛劈浪游向河中的荒岛，要在那高高的蒿草中宿眠。望着它那装饰两个弯月的额头、沾了污泥的苍须，您准以为那是河神，正满意地眺望浩浩河水和富饶的野岸。

　　西岸景色如此，对岸则是另一番景象，两岸相映成趣。东岸形形色色、芳香各异的树木，有的一簇簇从山岩垂悬在水流之上，有的散布在峡谷之中，交错混杂，一起生长，向高空攀援，看上去令人目眩。树脚下野葡萄、紫葳、药西瓜纷披盘绕，爬上枝头，由械树梢攀到郁金香，由郁金香攀到药蜀葵顶，构成千百个洞窟、拱顶和拱门。这些藤葛在树木间乱窜，往往越过河汉，架起一座座花桥。蕃茂的草木中，木兰树亭亭玉立，枝头开满大白花，高出整片森林，惟有邻近的那株轻摇碧扇的棕润可与之媲美。

　　造物主将大批鸟兽安置在这蛮荒之地，使之充满生机和魅力。只见在路径的尽头，黑熊饱餐了葡萄，醉醺醺的，倚在榆树的枝权上摇晃；野鹿在湖中洗浴；黑松鼠在繁枝茂叶中嬉戏；嘲鸫鸟、个头儿跟乌鸫一样大小的弗吉尼亚野鸽，飞落到由草莓染红的草地上；黄头绿鹦鹉、紫色啄木鸟、红雀，在柏树冠顶跳来跳去；蜂鸟在佛罗里达的茉莉花上闪亮，而捕鸟蛇咝咝叫着，倒挂在树梢儿摇曳，好似一条条藤蔓。

　　对岸的大草原一片宁静，这边则不然，无不在活动，无不在絮语：鸟喙啄橡木于的声响、动物在走动，吃草和咀嚼果核的声音、哗哗的波浪声、草虫的微吟、野牛的低吼、鹧鸪的轻啼，使荒野充满温良和犷野的和谐。每当刮起一阵风，这荒僻之地便活跃起来，摇动这些浮荡的物体，将这些雪白、碧蓝、翠绿、粉红的花团锦簇交混杂陈，揉合各种颜色，汇集各种声响，于是，这种和声便从密林深处传出，而眼前又展现这样奇妙的景物，我真想描绘出来，但是力不从心，不能让没有游历过的人领略这大自然的处女地。

　　自从马盖特神父①和不幸的拉萨勒②发现密西西比河之后，第一批移居到比洛克西和新奥尔良的法国人，就同当地强大的印第安部族纳切斯结成联盟。后来，纷争和嫉妒血染了这片好客的土地。在这些土著人里，有一位名叫夏克塔斯的老人，因其年长，明智而有阅历，当上了族长，受到荒原族人的爱戴。他同所有人一样，是用不幸的遭遇买来了德行。他不仅在新大陆的密林中屡遭磨难，而且磨难还一直追随他到了法兰西的岸边。他蒙受奇冤，在马赛身陷囹圄，被押上战舰服苦役，释放之后，他觐见了路易十四，还会见了当世的名人，出席过凡尔赛宫的庆典盛会，观赏过拉辛③的悲剧，聆听过博须埃④所做的悼词，总之，这个野蛮人见过大世面。

––—

　　①雅克·马盖特（1637—1675），法国耶稣会教士，他于1673年发现密西西比河。

　　②卡夫利埃·拉萨勒（1643—1687），法国旅行家，他家看了路易斯安那和密西西比河流。

　　③拉辛（1639—1699），法国古典主义的伟大悲剧作家。

　　④博须埃（1627—1704），法国散文作家，大主教，布道演说家。

　　夏克塔斯返回本上多年，一直享受宁静的生活，不过老天也让他为这种恩惠付出高昂的代价：老人双目失明了。一位年轻姑娘陪伴他在密西西比河畔的山丘上游荡，犹如安提戈涅搀着俄狄浦斯①在锡得龙山流浪，又像玛尔维娜领着渥西恩②在莫尔旺的山岩上跋涉。

––—

　　①俄狄浦斯：底比斯王，受命运的打击双目失明后，由女儿领着流落他乡。

　　②渥西恩：苏格兰传说中莫尔旺古国的王子，游吟诗人兼斗士，玛尔维娜是他的未婚妻。

　　夏克塔斯在法国虽有种种不公正的遭遇，但他还是很喜爱法国人，总记得曾接待过他的费纳龙①，想为那位德高望重者的同胞尽点儿力。终于有了这种机会。1725年，一个名叫勒内的法国人，在激情和不幸的驱使下，来到路易斯安那，他沿着密西西比河边溯流而上，一直走到纳切斯人的住地，恳求接纳他为这个部族的武士。经过盘问，夏克塔斯认为他的决心不可动摇，便收他为义子，将一位名叫赛吕塔的印第安姑娘许配给他。婚后不久，部族人就准备开投去猎海狸。

––—

　　①费纳龙（1651—1715），法国散文作家，主教。

　　夏克塔斯深受族人的敬重，虽然双目失明，仍被萨尚①会议指定出面指挥这次远征。于是，开始祈祷和音戒：算卦者圆梦；大家求马尼杜神②显灵；献祭烟草；焚烧麋鹿的舌带，观其是否在火中发出声响，据此来判断神灵的意愿；最后，他们吃了圣狗肉，终于启程了。勒内也排在队列中。他们借潮水的推动，乘坐独木舟，沿密西西比河逆流而上，再拐进俄亥俄河。时值金秋，辽阔壮美的肯塔基荒原展现在这个法国青年的眼前，令他惊叹不已。一天夜晚，月光清亮，所有纳切斯人都在独木舟中安睡，这支印第安船队扬起皮帆，在微风中行驶。勒内单独和夏克塔斯在一起，请他讲一讲一生的险历。老人答应满足年轻人，同他坐在船尾，讲述了如下的故事。

––—

　　①萨尚：老人或参谋——作者原注。

　　②马尼杜：北美印第安人信仰的神。

一　猎人

　　我亲爱的孩子，我们俩聚在一起，是一种奇特命运的安排。我看你是变成野蛮人的文明人，而你看我则是天意要变为文明人的野蛮人（是何意图，我也不得而知）。我们二人从两个极端进入人生，你到我的位置上来安歇，而我也曾坐过你的位置：因此，我们俩看待事物的观点，也势必截然相反。可是，对你我来说，这种地位的变动，究竟谁是最大的赢家，谁是最大的输家呢？只有神灵知道，因为最无知的神灵，也比所有人加在一起还聪明。

　　我母亲在密西西比河畔生下我，到下一个花月①，距今就有

––—

　　①即5月——作者原注。

　　七十三次降雪①了。那时，西班牙人刚在彭萨科拉湾落脚，还没有一个白人到路易斯安那定居。我刚刚数到十七次落叶②，就和父亲，乌塔利西武士一道出战，对抗佛罗里达强大的部落摩斯科格。我们和西班牙人结为同盟，在莫比尔河的一条支流上激战。然而，阿里斯古依③和马尼杜神不助我们。结果敌人获胜；我父亲战死，我在保卫他时两处负伤。唉！当时我怎么没有下到灵魂国④呢，也免得后来在世上屡遭不幸！可是神灵却另有安排：我被溃逃者带到圣奥古斯丁⑤。

––—

　　①以降雪计年，即73岁——作者原注。

　　②以落叶计年，即17岁。

　　③即战神——作者原注。

　　④即地狱——作者原注。

　　⑤圣奥古斯丁：美国最早的城镇，由西班牙人始建于1565年。

　　来到西班牙人新建的这座城镇，我很有可能被抓走，送到墨西哥矿山。幸而，一位西班牙老人被我的年轻和淳朴所打动，收留了我，把我介绍给他胞姐。他名叫洛佩斯，是卡斯蒂利亚地区人，没有妻室，同胞姐一起生活。

　　两位老人待我十分亲热，精心培育我，给我请来各科的家庭教师。我在圣奥古斯丁住了三十个月，厌倦了城镇的生活，眼看着越来越委靡不振：我时而直愣愣的，一连几小时凝望远处的密林冠顶，时而坐在河边，凄苦地注视着流水。我想像着这波浪所流经的一片片树林，心灵便充满孤独之感。

　　我渴望重返荒原，再也忍不住了，一天早晨，便换上土著服装，一手拿着我的弓箭，一手托着欧洲人的衣裳，去见洛佩斯。我把那套衣服还给我的慷慨的保护人，扑倒在他脚下，不禁泪下如雨。我咒骂自己，谴责自己忘恩负义，我对他说：

　　“我的父亲啊，到头来，你本人也看明白了，我若是不重过印第安人的生活，就非死掉不可。”

　　洛佩斯非常诧异，他想打消我的念头，向我指出我会碰到的危险，可能会重又落入摩斯科格人的手中。然而，他见我义无反顾，便失声痛哭，紧紧搂住我，高声说道：

　　“走吧，自然之子！恢复你作为人的独立性吧，洛佩斯绝不想剥夺你的自由。我若是还年轻，就肯定陪同你去荒原（那里也有我的甜美回忆！），把你送回母亲的怀抱。回到森林之后，你有时也要念起收留过你的这个西班牙老人，而你要去爱人类的时候，记住你对人心的第一次体验，就完全有利于这种爱。”

　　最后，洛佩斯祈祷上帝保佑，尽管我拒绝信奉基督徒的上帝。接着，我们就挥泪而别。

　　我这样忘恩负义，不久便受到了惩罚。我缺乏经验，在树林中迷了路，正如洛佩斯所预言的那样，被一伙摩斯科格和西米诺尔人捉住。他们一看我的服装、头上插的羽毛，就认出我是纳切斯人。他们见我年轻，捆绑我时绳索勒得不太紧。那伙人的头领叫西马干，他问我的姓名，我回答道：

　　“我叫夏克塔斯，是乌塔利西的儿子，是削了一百多摩斯科格英雄头皮的密斯库的后裔！”

　　西马干对我说道：

　　“好啊，夏克塔斯，你这乌塔利西的儿子，你这密斯库的后裔，这回痛快了；一到大村子，就把你烧死。”

　　我接口说道：“那好极了。”随即就哼唱起我的挽歌。

　　我尽管被俘，头几天就禁不住赞赏起我的敌人。这些摩斯科格人，尤其他们的盟友西米诺尔人，都那么欢欢喜喜，洋溢着爱和满足。他们的步履轻捷，待人平和而胸怀坦荡。他们爱讲话，讲起来口若悬河，语言和谐优美而又明白易懂。那些尊长虽然上了年纪，也不减淳朴快乐的性情，好似林中的老鸟儿，一听见子孙唱起新歌，就要随声附和。

　　随队同行的妇女见我年纪轻轻，都表露出一种温存和悦的怜悯、一种善气迎人的好奇。她们问我有关我母亲和我幼年的情况，想知道我的苔藓摇篮是否吊在枫树的花枝上，是否由风儿推着在小鸟儿窝边摇摆；继而，又问我的心态，提出一大串问题，问我是否梦见过白鹿，秘谷中的树木是否教会我恋爱。我天真地回答这些母亲、妻子和女儿的问题，对她们说：

　　“你们是白天盛开的鲜花；黑夜就像清露一样爱你们。男人一离开母腹，就是要吮吸你们的乳头和嘴唇。你们的话有魔力，能抚慰所有痛苦。这就是生下我的人对我讲的，可是她再也见不到我啦！她还对我说，处女是神秘的鲜花，到僻静的地方才能找到。”

　　这些赞美深得这些女人的欢心，她们塞给我各种各样的小礼物，给我送来核桃酱、枫糖、玉米糊、熊腿肉、海狸皮，以及用来装饰我的贝壳、为我垫着睡觉的苔藓。她们同我一起唱歌，欢笑，继而想到我要被烧死，又纷纷流下眼泪。

　　一天夜晚，摩斯科格人在一片森林边缘宿营。我坐在“战火”旁边，由一名猎人看守，忽然听见草上悉索的衣衫声音，只见一位半遮面纱的女子来到我身边坐下。她的睫毛下滚动着泪珠，而胸前一个小小的金十字架，在火光中闪闪发亮。她美得出奇，脸上透出一种说不出来的贞洁和激情的光彩，特别引人注目，具有无法抵御的魅力。她不但非常美，而且极其秀雅温柔，眼神里流露出锐感多情和极痛深悲；那粲然一笑，更是美妙绝伦。

　　我以为她是“临刑之爱的贞女”，即派到战俘身边给他坟墓施魔法的贞女。我一确信这一点，虽不惧火刑，心里也一阵慌乱，结结巴巴地对她说：

　　“贞女啊，您配得上初恋的爱情，生来不是为了临刑之爱的。一颗很快就要停止跳动的心，很难回应您的心声。怎么能将死和生结合起来。您会引得我苦苦留恋人生。但愿另一个人比我更幸运，但愿长长的拥抱将青藤和橡树结合起来！”

　　于是，少女对我说：

　　“我根本不是‘临刑之爱的贞女’。你是基督教徒吗？”

　　我回答说，我从未背叛过自己部落的神明。印第安姑娘听了我的答话，浑身不禁一抖，她对我说：

　　“真可怜，原来你是个地道的邪教徒。我母亲让我入了基督教。我叫阿达拉，父亲就是戴金手镯的西马干、这一部落武士的首领。我们正前往阿帕拉契克拉，到了那里你将被烧死。”

　　阿达拉说罢，便起身走开了。

　　（夏克塔斯讲到此处，不得不中断叙述。往事像潮水一般，冲入他的脑海，失明的眼睛涌出泪水，流到饱经风霜的面颊上，好似深藏地下的两股泉水，从乱石堆中渗透出来。）

　　（老人终于又讲道：）

　　我的儿子啊，你瞧，夏克塔斯以明智著称，其实很不明智。唉！我亲爱的孩子，人眼睛瞎了，还能流泪！一连好几天，首领的女儿每晚都来和我说话。睡眠从我眼中逃逝，阿达拉占据我的心，犹如祖居的记忆。

　　走了十七天，在蜉蝣将出水的时分，我们踏上了阿拉丘亚大草原。草原四周丘峦连绵不断，林海叠浪连天，有柠檬树林、玉兰树林和绿橡木林。首领高喊一声到达，队伍就在山脚下扎了营。我被看押在稍远一点儿的地方，靠近在佛罗里达十分有名的“自然井”，绑在一棵树脚下，由一名颇不耐烦的武士守着。我被看押在那儿不大工夫，阿达拉就从泉边的枫树林出来，她对那摩斯科格英雄说：

　　“猎人啊，你若想去打狍子，那就让我来看管俘虏吧。”

　　武士一听首领的女儿讲这话，高兴得跳起来，他从山丘顶直冲下去，在草原上撒腿飞跑。

　　人心的矛盾多么奇特啊！我已经像爱太阳一样爱这位姑娘，那么渴望向她倾吐内心的秘密，不料事到临头，我却心慌意乱，一句话也讲不出来，觉得这样单独面对阿达拉，还不如投进泉里喂鳄鱼。荒原的女儿也和她的俘虏一样六神无主，我们俩都默不作声，我们的话语让爱神给夺去了。阿达拉终于鼓起勇气，这样说道：

　　“武士啊，捆绑得并不紧，您很容易就能逃走。”

　　我一听这话，舌头又大胆起来，回答说：

　　“捆绑得并不紧，姑娘啊！……”我却不知该如何把自己的话讲完。

　　阿达拉犹豫片刻，又说道：“逃走吧。”她随即给我解开捆在树上的绳索。我抓住绳索，又塞到这敌对部落的姑娘手中，强迫她美丽的手指握住，高声对她说：“绳索拿过去，再捆绑上！”

　　“您真是丧失理智了，”阿达拉声调激动地说道，“不幸的人啊！你还不知道自己要被烧死吗？你想怎么样呢？你没有想一想，我可是一个令人畏惧的首领的女儿啊！”

　　“从前，”我热泪滚滚，回答说，“母亲也用海狸皮包着我背在背上，父亲也有一个漂亮的茅屋，他的狍群饮遍了千百条湍急的溪水。可是如今，我没了家园，到处流浪，一旦死了，也没有个朋友用草盖住我的遗体，以免招来苍蝇。谁也不会理睬一个不幸的陌生人的遗体。”

　　这番话深深打动了阿达拉。她的泪珠滚落到水泉里。我激动地又说道：

　　“啊！你的心声，如果跟我的心声一样该有多好！荒原不是自由的天地吗？森林不是有我们的藏身之所吗？生在草房木屋的儿女要想幸福，还需要那么多东西吗？比新郎的初梦还美丽的姑娘啊！我最亲爱的人啊！要敢于跟我一道走。”

　　这就是我所讲的话。阿达拉则柔声回答我：

　　“我的年轻朋友，您学会了白人的花言巧语，不难欺骗一个印第安姑娘。”

　　“什么！”我高声说道，“您称呼我为您的年轻朋友！唉！如果一个可怜的奴隶……”

　　“那好吧！”她说着，就伏到我身上，“一个可怜的奴隶……”

　　我又热切地说道：“用一个吻来保证你的诚意！”

　　阿达拉听从了我的恳求，犹如一只小鹿用娇嫩的舌头勾住吊在陡峭山崖的藤萝粉花上，我也久久悬挂在我心爱姑娘的嘴唇上。

　　唉！我亲爱的孩子，痛苦和欢乐仅有飓尺之隔！阿达拉给我爱的第一个信物，又恰恰要毁掉我的希望，这谁能相信呢？老夏克塔斯的白发啊，听见首领的女儿讲出下面这样的话，你该有多么惊诧：

　　“英俊的战俘啊，我简直疯了，顺从了你的欲望。然而，这种炽烈的恋情会把我们引向哪里？我信奉的宗教要把我同你永远拆散

　　……我的母亲哟，你干的是什么事儿啊？……”

　　阿达拉戛然止声，不知什么致命的秘密，刚要说出口又咽了回去。她的话把我投入绝望的境地。我高声说道：

　　“那好吧！我也会像您一样残忍：我绝不逃走。您会看到我在熊熊的火焰里，您会听见我的皮肉被火烧得吱吱的响声，让您兴高采烈吧。”

　　阿达拉抓住我的双手，高声说道：

　　“可怜的年轻异教徒，你实在叫我怜悯！你是想让我哭碎了心吗？真可惜，我不能跟你一起逃走！阿达拉哟，你母亲把你生下来多么不幸啊！您怎么不跳进水泉里喂鳄鱼呢！”

　　这时，太阳西沉，鳄鱼开始吼叫起来。阿达拉又对我说：“我们离开这儿吧。”于是，我拉着西马干的女儿来到山脚下。这里，群山犹如岬角插入草原，形成一个绿色海湾。这里荒野十分壮美，一片静谧。仙鹤在巢中鸣唱，树林回荡着鹌鹑单调的歌声、虎皮鹦鹉的鸣叫、野牛的低吼和西米诺尔牝马的嘶鸣。

　　我们几乎是默默无言地漫步，我走在阿达拉的身边，而她还拿着我强塞回去的那段绳索。我们有时潸然泪下，有时又强颜欢笑，时而举目望天，时而垂头看地，侧耳聆听鸟儿的歌声，抬手遥指西沉的落日，两个人亲热地手拉着手，胸口忽而急促起伏，忽而和缓宁贴，还不时地重复夏克塔斯和阿达拉的名字……啊！恋爱的第一次漫步，这种记忆无疑十分强烈，哪怕经历了数十年的磨难，还依然搅动着老夏克塔斯的心！

　　心中激荡着炽热爱情的人，多么不可理解啊！不久前，我丢下慷慨的洛佩斯，还要不顾一切危险去争取自由，可是女人的一瞥，刹那间就改变了我的志趣、决心和思想！我的故土、家园和母亲，甚至等待我的惨死，我都统统置于脑后，凡是与阿达拉无关的事情，我都转而漠不关心了。我无力达到成年人的理性，就突然又跌回孩童的状态，非但不能丝毫规避等待我的种种不幸，而且连吃饭睡觉也得让人照顾了！

　　我们在草原上游荡之后，阿达拉再次跪下求我离开她，可是无济于事。我却和她针锋相对，说她若是不肯把我重新捆在树上，我就自己回到营地。她被迫无奈，只好满足我的请求，指望下一次来说服我。

　　次日就决定我的命运了。大队人马快到西米诺尔人首府科斯考维拉了，便停在一座山谷里。这些印第安人，联合了摩斯科格人，组成了克里克联邦。到了深夜，那位棕榈之国的女儿又来看我，把我带进一大片松树林，再次恳求我逃走。我先不回答，只是拉起她的手，迫使这只惊慌的小鹿和我一起在林中游荡。夜色极美，天神抖动着浸透松树清香的蓝色长发，我们还嗅到淡淡的龙涎香，那是伏在河边柽柳丛中的鳄鱼身上散发出来的。皓月当空，没有一丝云彩，清辉洒在密林朦胧的树冠上。周围寂静无声，惟闻远处响彻幽林的难以名状的和鸣，好似孤魂在空廓的荒原上哀叹。

　　我们从树木之间的缝隙望见一个手执火炬的青年，酷似踏遍林海唤醒大自然的春神。那是个恋人，要到心爱姑娘的茅屋去探询自己的命运。

　　假如姑娘弄熄了火炬，她就是接受了对方的心意；假如她不弄灭火炬而蒙上面纱，那她就是拒绝求婚。

　　那武士隐身在暗地儿里，轻声歌唱：

　　　　我要抢在太阳脚步之前，

　　　　　　登上高高的山顶，

　　　　要寻找我那单飞的鸽子，

　　　　　　来到这片橡木林。

　　　　我给她戴上贝壳项链：

　　　　　　三只赤贝象征我的爱，

　　　　　　三只紫贝表示我的不安，

　　　　　　三只蓝贝意味我的期待。

　　　　米拉的眼睛，

　　　　　　银貂一样亮；

　　　　米拉的头发，

　　　　　　稻田的轻浪；

　　　　米拉的嘴唇，

　　　　　　镶珍珠的红贝壳；

　　　　米拉的乳房，

　　　　　　孪生一对白羊羔。

　　　　但愿米拉吹熄，

　　　　　　我的这支火炬！

　　　　但愿她的嘴唇，

　　　　　　给它撒下快乐的阴影！

　　　　　　而我要让她受胎怀孕。

　　　　她那丰满的乳房，

　　　　　　将维系着祖国的希望；

　　　　而我抽着和睦的烟斗，

　　　　　　俯身摇篮瞧我的儿郎！

　　　　啊！我要抢在太阳脚步之前，

　　　　　　登上高高的山顶，

　　　　要寻找我那单飞的鸽子，

　　　　　　来到这片橡木林！

　　那青年就这么唱着，他的声音深深地搅动了我的心灵，而阿达拉的脸也陡然变色了。我们握在一起的手不禁颤抖起来。然而，另一个对我们俩同样危险的场面，转移了我们对这一情景的注意。

　　我们经过一座婴儿的坟丘。这座坟丘在两个部落的边界，照习惯垒在路边，好让去水泉的青年妇女将无辜孩子的亡灵招入腹中，将其带回家园。这时，我们看见一些新婚女子渴望做母亲的温馨，来到这里，她们以为瞧见孩子的灵魂在花朵上飘荡，便微微张开嘴唇，要把它迎入体内。继而，那真正的母亲来了，她将一束玉米、几朵白色百合花放在坟头，又往泥土上洒些自己的乳汁，然后坐到湿润的草地上，声调哀婉地向她的孩子诉说：

　　“我的新生儿啊，你躺进大地的摇篮，为什么我还要为你流泪呢？小鸟儿长大了，就应当自己去觅食，可是它在荒野里找到的，尽是苦涩的籽粒。至少你还不懂得伤心流泪；至少你的心没有受到世人贪婪的威胁。花蕾在花苞里就枯萎，带着全部芳香逝去，如同你呀，我的儿子！带着全部童真逝去。死在摇篮里的人多么幸福啊，他们只了解母亲的微笑和亲吻！”

　　我们的心情已经非常沉重，更哪堪这种恋情和母爱的场景；这些场景仿佛在追逐我们，一直追到这迷人心性的荒野里。我将阿达拉抱进密林深处，对她讲的那些话，如今我在自己的嘴唇上却寻觅不到了。我亲爱的孩子，南风吹过冰山，便失去热气。老人心中对爱情的追忆，也像日落后寂静笼罩村野时，那沉静的月轮所反射的太阳的火光。

　　谁能拯救阿达拉？谁能阻止她沉迷于本性？无疑只有期待奇迹，而这奇迹果然发生啦！西马干的女儿向基督徒的上帝求救，她匍匐在地，热切地向她母亲和圣母祈祷。勒内啊，正是从那时起，我才更好地认识了这种宗教：在莽林之中，在这生活物品极度匾乏的境地，这种宗教却能恩赐给不幸者千百种东西；而且，藏身这密林里，形影相伴，远离人世，这一切都会给感情的激流推波助澜，惟有这种宗教能遏制感情的激流，战而胜之。啊！淳朴的野姑娘，无知的阿达拉，她跪在一棵倒下的古松前，如同跪拜祭坛那样，正为她那信奉邪教的心上人向上帝祈祷，在我看来，她是多么神圣啊！她那双仰望明月的眼睛、她那副闪着虔诚和爱的泪花的面颊，此刻像天仙一样美丽。有好几次，我都觉得她要飞起来上天了；还有好几次，我似乎看见神灵踏着月光降临，似乎听见他们停歇在树木的枝叶间：须知基督徒的上帝要召回在岩洞里的隐修士，就是派遣这些神灵。我伤心不已，惟恐阿达拉很快要飞离大地。

　　这工夫，她泪如泉涌，简直痛苦万分，我看着不忍，可能就要同意逃走，不料密林中吼声骤起，只见四个武装的汉子朝我扑来：我们已被发现，首领发令追捕我们。

　　阿达拉像位王后，举止神态十分高傲，她不屑于对几个武士说话，只是骄矜地瞥了他们一眼，便跑去见西马干。

　　她什么也没有得到。看守我的人数倍增，捆绑我的绳索也加了几条，还把我和情人拆开了。五个夜晚过去，我们望见坐落在查塔尤齐河畔的阿巴拉丘克拉。他们立刻给我戴上花冠，给我的脸抹成红一块蓝一块，还在我的鼻子和耳朵上系了珍珠，并把一只切切古埃①塞到我手里。

––—

　　①野人的一种乐器——作者原注。

　　我就这样被装饰成祭品，在人群一阵阵喊叫声中，走进了阿巴拉丘克拉。我的命算完了。这时响起贝螺声，米可王，或部族首领下令集会。

　　我的孩子，你了解野人对战俘所施的酷刑。基督教的一些传教士冒着生命危险，怀着不懈的慈悲之心，深入许多部族，说服他们用比较温和的奴隶制替代了残酷的火刑。当时，摩斯科格人还没有采用这种惯例，但是许多人都表明赞同。这次米可王召集各部头领，就是议决这个重大事件。我被押到审议地点。

　　联席会议亭，就坐落在离阿巴拉丘克拉不远的孤丘上。这座圆顶的建筑很美观，有三圈亭柱，全是经过雕刻的光滑的柏木干。圆柱从外往里越来越高，越来越粗，而数量逐圈减少，正中央只有一根主柱。主柱顶端拉出皮带，连接其他的柱顶，望上去就像展开的圆扇。

　　联席会议开始。五十位穿着海狸皮长袍的老人面对门口，坐在亭中的几排台阶上，大头领坐在中间，手上拿着半截涂成战争颜色的和睦长烟斗。老人的右侧还有五十位穿着天鹅羽毛裙的妇女。武士头领们则站在左侧，他们手执大斧，头插羽翎，手臂和胸膛涂了血。

　　中心柱下点燃了会议之火。首席巫师身披长袍，头上顶着一只制成标本的猫头鹰，由八名执事簇拥着，往火上浇洒树脂，向太阳献祭品。这三排老人、妇女和武士，以及这些祭司、这种祭品、这种缭绕的烟云，所有这一切给会议增添了庄严的气氛。

　　我全身捆绑着，立在会场中间。祭祀一结束，米可王便发言，简单说明这次聚会的议题，然后将一串蓝项链掷到场地，以表示他本人的意见①。

––—

　　①蓝项链象征和平，红项链则表示战争。

　　接着，鹰部落的头领站起来，这样说道：

　　“我父米可王、鹰部落、海狸部落、蛇部落和龟部落的头领、姥姥和武士，我们丝毫也不要改变祖先的习俗，烧死我们的俘虏，绝不要削弱我们的勇气。人家向你们建议的是白人的习惯，只能是有害无益。你们要掷出红项链，这就代表了我的意思。我讲完了。”

　　说罢，他将红项链掷进场地。

　　一位老妪站起来，说道：

　　“我的鹰部落之父啊，您像狐狸一样精明，却像乌龟一般缓慢慎重。我要同您一起磨亮友谊之链，一起栽种和平之树。真的，我们祖传习俗的有害部分，还是改变为好。我们要保留为我们种地的奴隶，不要听俘虏的惨叫，那会惊扰母亲的身孕的。我讲完了。”

　　一时间会场乱纷纷的，那场面好似暴风雨中大海的汹涌波涛，好似狂风席卷秋天的枯叶，好似密西西比河大洪水冲起的芦苇，又好似密林中一大群乱吼乱叫的麋鹿，那些头领、老妪和武士忽而慷慨激昂，忽而窃窃私议，有时轮流发言，有时又七嘴八舌，利害相冲突，看法不一致，眼看会议要不欢而散。然而，老习惯最后还是占了上风，我被判处火刑。

　　不过，有一种情况推迟了我的刑期：“鬼节”或者“万灵节”临近了。照习俗，过“鬼节”期间不能处死任何俘虏。我被严加看押，再也见不到阿达拉，毫无疑问，头领们将西马干的女儿打发走了。

　　这期间，方圆三百法里的各部落，都成群结队赶来欢庆“万灵节”。在一片开阔地搭起了长棚。到了正日子，家家户户都从各自的坟穴挖出父辈的骸骨，按家族依次挂到“祖先公祠”的墙壁上。外面风声怒吼（已刮起风暴），林涛呼啸，瀑布轰鸣，而各部落的元老就在父辈的骸骨上，签订和平与联盟的协定。

　　庆祝活动有丧葬游戏，赛跑，玩球，抓蹠骨等。两个处女奋力争取一根柳棍，她们的乳峰接触了，柳棍举过头顶，四只手飞快争夺，美丽的赤足搅在一起，两张嘴相遇了，柔和的气息混杂起来；她们俯下身时，长发也相交织；她们瞧瞧自己的母亲，就不禁脸红①了。大家鼓掌喝彩。巫师则乞求水神米查布，讲述狩猎神讨伐恶魔马齐马尼杜的战争。他说第一个男人和第一个女人阿塔罕前克因丧失童贞，才被赶下天国，而兄弟间又仇杀而血染大地，读神者纠斯克卡杀害了正义者塔胡伊斯察仑，于是天神发怒，降下大洪水，仅有玛苏一人乘树皮船幸免于难，而派出的乌鸦则发现了大地；他还说，由于丈夫的美妙歌声，美人恩达埃才得以脱离阴间②。

––—

　　①土著青年极容易脸红——作者原注。

　　②参看古希腊神话传说：色雷斯的诗人和歌手俄耳南斯善弹竖琴，琴声能让猛兽俯首，顽石点头。妻子欧律狄刻死后，他追到阴间，用琴声打动了冥后，冥后才允许他把妻子带回人间。

　　做完游戏，唱完赞歌，大家又准备给祖先永久安葬。

　　查塔尤齐河边挺立的一棵野生的无花果树，因民众的膜拜而圣化了。处女们常到那里洗自己的树皮裙，再挂到这棵古树枝上，任荒野的风吹拂。人们就在那里挖了一个巨大的坟坑。他们唱着悼歌走出祠堂，各家各户捧着先人的圣骨，来到公墓，将骸骨放下去，一层一层排好，每具都用熊皮和海狸皮隔开。坟头堆起来了，栽上了“哭泣和安眠树”。

　　我亲爱的孩子，可怜这些人吧！正是习俗特别感人的这些印第安人，正是曾对我表示过热切关怀的这些妇女，现在都大喊大叫要求处死我；各个部落也推迟了行期，以便开心地观赏一个青年忍受酷刑。

　　大村庄北面不远有一座山谷，谷中生长一片名为“血林”的杉树柏树林。去那里要经过一处废墟，但这废墟的由来已无从知晓了，是如今已不知其名的一个部落的遗迹。这片树林中央有一块圆形空场，正是处决战俘的刑场。他们欢呼雀跃，把我押去。大家都忙着准备处死我：已经竖起了阿里斯库伊木柱，大斧砍倒了松树、榆树、柏树，火刑柴堆搭起来了；观赏的人则用材于和枝杈搭起看台。每人都想出施刑的新招儿：有人要薅我的头皮，还有人打算用灼热的斧头烫我的眼睛。我开始唱起自己的挽歌：

　　　　摩斯科格人啊，

　　　　我向你们挑战！

　　　　我绝不怕酷刑，

　　　　瞧我是条好汉！

　　　　我就是蔑视你们，

　　　　看你们不如妇人。

　　　　我父亲乌塔利西，

　　　　是米斯库的儿子；

　　　　他开怀畅饮的酒壶，

　　　　是你们勇士的头颅。

　　　　你们一个个枉费心机，

　　　　听不到我心一声叹息。

　　一名武士被我的挽歌所激怒，他一箭射中我的胳臂；我就说了一句：“谢谢你呀，兄弟。”

　　刽子手忙得不亦乐乎，但是在日落前，行刑还没有准备就绪。他们又问巫师，而巫师则禁止他们惊扰黑夜的神灵，于是我的刑期又推迟到第二天。然而，印第安人观赏行刑之心迫切，想天亮之前及早做好准备，都不肯离开“血林”。他们燃起熊熊的篝火，开始宴饮和跳舞。

　　这期间，他们让我仰卧着，绳索捆住脖颈、双脚和两臂，再紧紧绑在插进地里的木桩上；而几名武士躺在绳索上睡觉，我稍一动弹就会引起他们的警觉。夜深了，歌声渐渐止息，篝火也只射出暗红的光了，照见几个还在走动的土著人；大家都睡觉了，随着人声渐趋微弱，荒野的声响却逐渐加强：喧闹的人声话语，避让给森林悲风的呜咽。

　　时已半夜，一个刚做母亲的印第安少妇忽然仿佛听见头生儿要奶的叫声。我凝望着在云彩里游荡的弯月，心里思索自己的命运，觉得阿达拉是个无情无义的魔鬼，在我宁受火刑而不愿离开她，现在要受刑之时，她却抛下我不管啦！然而我总感到一直爱她，为她死了也高兴。

　　我们沉醉在快乐中的时候，常有针刺般的感觉猛醒，好似警告我们珍惜很快逝去的时光；反之，在极痛深悲的时候，不知是什么压力使我们入睡，眼睛哭累了自然要合上，可见天主的慈悲能一直体现在我们的不幸中。我就是不由自主，进入不幸者有时体味到的沉睡状态。我梦见有人在给我卸下锁链，只觉得一阵轻松，仿佛一只救援的手打开紧紧束缚我的铁链的感觉。

　　这种感觉变得十分强烈，我不禁睁开眼睛。在云缝透出的月光中，我隐约瞧见一个白色长长的形影，正俯身悄悄为我松绑。我正要叫喊，嘴却被一只手给捂住了，我也认出眼前是何人。只剩下一根绳索了，但是完全让一名武士的身体压住，要割断就得碰着他。阿达拉刚一下手，那武士就半醒来，抬起身子，瞧见一动不动凝视他的阿达拉，那印第安人以为是废墟精灵，又赶紧闭上眼睛躺下去，并祈求马尼杜神保佑。绳索割断了，我站起身，抓住阿达拉握着另一端递给我的一张弓，跟随我的救命恩人走开。然而，我们的周围处处都是危险！我们忽而要踩着正在酣睡的士著人，忽而又受到哨兵的喝问，阿达拉则改变声调回答。忽而小孩啼哭几声，忽而狗叫几下。我们刚刚走出不祥之地，喧嚣之声便震动整个森林。宿营的人全醒来，点起上千支火把，只见士著人举着火把四处奔跑。我们加速逃开。

　　当晨曦照亮阿巴拉契湾时，我们已经跑远了。阿达拉，我的救命恩人，阿达拉，又同我一起到了荒野，永远属于我了，我是多么幸福啊！但我的舌头不听使唤，讲不出话来；我双膝跪下，对西马干的女儿说：

　　“男人不算什么，而神一显灵，他们就更微不足道了。您是个神，您在我面前显灵，我连话也讲不出来了。”

　　阿达拉微笑着把手伸给我，说道：

　　“我只好跟您走，因为没有我在身边，您就不肯逃走。昨天夜里，我用礼物买通了巫师，用烧酒灌醉了刽子手。既然您为了我送命，我也应当为了您甘冒生命危险。对，邪教徒青年，”她又用令我恐惧的声调补充道，“牺牲是相互的。”

　　阿达拉将细心带来的武器交给我，接着便给我包扎伤口。她用番木瓜叶给我擦拭，泪水洒在我的伤口上。我对她说：

　　“这是油膏，你涂在我的伤口上了。”

　　“我担心这别是毒药。”她答道。她从胸衣上撕下一条来当纱布，再用她一束头发将伤口扎住。

　　土著人酗酒是一种病态，喝醉了很难醒过来，这无疑阻碍了行动，头几天他们没有追赶我们。后来即使再寻找，他们也很可能往西追去，认为我们要逃往密西西比河一带。然而，我们却取道树干长青苔的方向，由北极星指引前进。

　　不久我们就发现并没有逃脱危险，前面是望不到边的荒野莽林。我们缺乏林中生活经验，离开了我们真正要走的路，这样盲目往前走，会有什么结果呢？我看着阿达拉，时常想起洛佩斯让我读过的夏甲①的古老故事，那是很久以前的事，发生在别是巴荒漠里，当时人的寿命等于橡树的三倍。

––—

　　①据《圣经·旧约》中记载，夏甲是亚伯拉罕之妻撒拉的使女，与亚伯拉罕生子以实玛利。待撒拉生子之后，夏甲和以实玛利就被赶出门，在旷野流浪，幸得神助。传说以实玛利成为阿拉伯人的祖先。

　　阿达拉用榛树的里皮为我做了件斗篷，因为我几乎赤身裸体；她还用箭猪的鬃毛给我缝了一双香鼠皮鞋。我也同样着意为她打扮，时而路经印第安人荒冢采些蓝锦葵，编了花冠给她戴上，时而又用杜鹃花的红籽给她做成项链；然后，我就微笑着，欣赏起她那令人称奇的美貌。

　　我们遇到河流，就乘筏子或泅渡过去。阿达拉一只手搭在我肩上，我们游过僻野无人的水流，宛若一对出行的天鹅。

　　白天特别炎热，我们往往躲在雪松的青苔之下。佛罗里达地区的树木，尤其是雪松和绿橡，几乎都生白色苔藓，从树枝一直披到地面。在夜晚的月光下，你在光秃秃的旷野，猛然见到身披这种白装的一棵独立的橡树，就可能以为是拖着长纱巾的幽灵。白天的景色也十分瑰丽，因为大批彩蝶、鲜亮的丽蝇、蜂鸟、绿鹦鹉、蓝(木坚)鸟落在苔藓上，好似白色羊毛挂毯上，由欧洲工匠绣了鲜艳的花鸟图案。

　　我们休息乘凉的地方，正是天赐的这种令人愉悦的客栈。有时风从高空吹下来，摇动这棵高大的雪松，于是，建筑在高枝上的空中楼阁和栖息的鸟儿，以及来此投宿的行客，都飘摇浮动起来，而从这活动的建筑的拱廊里发出千声叹息：旧大陆的奇景名胜，根本无法与这荒原的奇观相比拟。

　　每天夜晚，我们都燃起一大堆篝火，还搭个旅行窝棚：立起四根木桩，盖上树皮就成了。我若是打到野火鸡、野鸽或者野鸡，我们就把猎物吊在长竿的顶端，另一端则插进橡木火堆前的泥地里，就让风儿去翻转倒个儿。我们吃一种叫石牛肚的苔藓、桦树的甜皮，以及有桃子和覆盆子味道的鬼臼果。黑胡桃、槭树果、黄栌树果，则为我们的餐桌增添了美味。我有时还到芦苇丛中，寻找一种开喇叭花的植物，只因花中蓄满一杯甘露。我们感谢上天：上天在腐臭的泥沼中，给柔嫩的花茎注入这样纯净的泉水，就像将希望注人忧伤破碎的心，又像让美德放射光芒，照亮悲惨的生活。

　　唉！不久我就发现，我误解了阿达拉表面的平静。我们越往前走，她的神色也越忧伤了。她时常无缘无故就颤抖起来，并且急忙回头瞧瞧。我捕捉到了她那深情的目光，先是凝视我，然后又极度忧郁地仰望苍天。尤其令我惶恐的是，她灵魂深处隐藏着一个秘密、一个念头，从她的眼神我隐约看出来了。她拉近我又推开，激发起我的希望又摧毁它；我以为在她心中进了几步，却发现自己还在原地。这话她对我讲过多少回：

　　“我年轻的情郎啊！我爱你，就像爱午间的树荫！你就像鲜花盛开、清风徐吹的荒原一样美。我一俯身靠近你，浑身便颤抖；我的手一放到你的手上，便觉得自己要死去。你躺在我的怀里休息的那天，风吹起你的头发，拂在我脸上，我就觉得是看不见的精灵在轻轻地触摸。是的，我见过奥康涅山上的小山羊，听过年长者的谈话；然而，羊羔的温驯、老人的智慧，都不如你的话语有趣和有力。可是，可怜的夏克塔斯哟，我永远也不会作你的妻子！”

　　阿达拉心中宗教和爱情不断矛盾：她那脉脉温情和贞洁的品性、骄傲的性格和极度的敏感、在大事上表现出的高尚心灵和在小事上表现出的一丝不苟，这一切使她成为我无法理解的人。阿达拉这种人，对一个男子的影响力不会小：她满怀激情，充满力量；对她要么崇拜，要么憎恨。

　　我们急速奔走了十五个夜晚，进入阿勒格尼山脉，到达流入俄亥俄河的田纳西河的一条支流。有阿达拉的指点，我用冷杉的根须缝合树皮，再涂一层李树的树脂，造了一只小舟。然后，我和阿达拉乘舟顺流而下。

　　漂流到一个岬角的拐弯处，左岸出现斯梯哥爱的印第安村落，及其金字塔形坟冢和颓败的木屋，右岸可见克欧山谷，以及谷口那乔尔村舍，仿佛悬挂在乔尔山的正面。我们顺着河流穿越悬崖峭壁，一冲出来便望见落日的景象。这荒野的幽境还从未有人来打扰。沿路我们只见到一个印第安猎人，他拉弓兀立在岩石巅顶，酷似在山上为荒原守护神竖起的一尊雕像。

　　我和阿达拉以沉默融人这寂静的场景。突然，流亡的姑娘激动忧伤的声音划破长空，她为远离的家园而歌唱：

　　　　只守在父辈身边参加盛宴，

　　　　从未见过异族节庆的香烟，

　　　　这样的人啊，

　　　　真是洪福齐天！

　　　　密西西比的蓝鸦如若问：

　　　　“为什么你这样哀怨？

　　　　‘难道这里没有浓荫，

　　　　难道没有绿水蓝天，

　　　　没有各种各样的食品，

　　　　不如你们那里的森林？

　　　　佛罗里达的亡命鹀答道：

　　　　“对，我的窝在茉莉花间，

　　　　谁能把它给我搬运？

　　　　你们这里可有

　　　　我那阳光下的大草原？”

　　　　只守在父辈身边参加盛宴，

　　　　从未见过异族节庆的香烟，

　　　　这样的人啊，

　　　　真是洪福齐天！

　　　　长时间跋涉多么艰难，

　　　　游子坐下，惨淡容颜。

　　　　他望着四周的屋顶，

　　　　却没有一间供他宿眠。

　　　　他去敲人家的房门，

　　　　为求宿在门外放下弓箭。

　　　　房主人连连摇手拒绝；

　　　　游子又拾起弓箭前行，

　　　　重又返回那旷野荒原！

　　　　只守在父辈身边参加盛宴，

　　　　从未见过异族节庆的香烟，

　　　　这样的人啊，

　　　　真是洪福齐天！

　　　　围着炉火讲述美妙的故事，

　　　　心中的深情化作娓娓长谈。

　　　　生活中一天也少不了爱，

　　　　这已是古老悠久的习惯；

　　　　从来没有离开家园的人啊，

　　　　就是这样度过一天又一天！

　　　　他们的坟冢就在本地，

　　　　每天都有落日相陪伴，

　　　　还有那宗教的魅力，

　　　　以及友人和泪的怀念。

　　　　只守在父辈身边参加盛宴，

　　　　从未见过异族节庆的香烟，

　　　　这样的人啊，

　　　　真是洪福齐天！

　　阿达拉这样唱着，哀怨的歌声没有任何声响来打断，只陪随着我们的小舟撞击水波的汩汩声。仅仅经过那么两三处，歌声被微弱的回音迎去，那回音又连上更弱的回音，越传越远，就好像有一对生前和我们同样不幸的情侣，被这哀婉动人的曲调所吸引，正在峰峦之间，和着袅袅的余音自怜自叹。

　　然而，在这僻野荒山，心上人又始终在眼前，甚至包括我们的不幸，都在每时每刻使我们倍加相爱。阿达拉身体开始乏力了，激情在压垮她的身体的同时，也要战胜她的德行了。她不断地祷告祈求她母亲，似乎想要安抚那恼怒的亡灵。有时她问我，是否听到一种怨忿的声音，是否瞧见从地里窜出的火焰。我虽然也精疲力竭，但始终燃烧着欲火，想到我们也许迷失了方向，再也走不出这深山老林，真想把我的爱妻搂在怀里，于是上百次提出上岸搭个窝棚，我们二人就此隐居起来。可是，她每次都拒绝，对我这样说：

　　“我年轻的朋友，想一想一名战士对家园应尽的义务吧。同这种义务相比，女人又算什么呢？鼓起勇气，乌塔利西的儿子，千万不要抱怨自己的命运。男人的心犹如海绵，在风平浪静时饮着清波，而当天气恶劣、风急浪高的时候，它又涨满了浊水。难道海绵有权说：‘我原以为永远不会起风暴，太阳永远不会灼热烤人’吗？”

　　勒内啊，你若是惧怕意乱心烦，那就避免孤独：心潮澎湃的激情都是孤寂的，将这种激情带到荒山野岭，那就等于放虎归山。我们忧心忡忡，既怕落入敌对的印第安人之手；又怕舟沉葬身水底，毒蛇咬伤，猛兽吞噬，而且很难找到些许食物，也不知道往哪里去，种种磨难仿佛到了无以复加的程度，不料又一场不测的风云，将我们的磨难推到了极端。

　　那是我们逃离那村子的第二十七天头上，已经进入“火月”①，气象表明要有暴风雨。大约印第安老妪将耕杖挂上香杉枝头，鹦鹉飞回柏树洞的时刻，天空就开始阴云密布了。僻野的声响止息了：荒原一片沉静，森林也无处不寂然无声。不大工夫，沉雷就从远方滚滚传来，延伸到同世界一样古老的森林，产生了隆隆的回响。我们怕被河水吞没，赶紧上岸，躲进一片森林。

––—

　　①即七月份——作者原注。

　　这是一片沼泽地。我们艰难地走在菝葜藤蔓拉成的拱顶下，穿过葡萄藤、靛蓝、胡豆等攀援植物，双腿就像绊到罗网一样。松软的草地在脚下颤动，我们随时都有沉入泥潭的危险。无数昆虫。巨大的蝙蝠遮住我们的眼睛；响尾蛇到处噬噬作响，而且躲避到这里的狼、熊、美洲獾、小型虎，吼啸之声在林中回荡。

　　这工夫，天越来越黑，低垂的乌云压到树林的冠顶。忽然一道闪电，劈开云层，飞快地划出菱形的火焰。一时西风猛吹，乌云翻滚，森林也为之俯首，天幕不时拉开缝隙，露出新的苍穹和火热的原野。这景象多么骇人，又多么壮观啊！树林遭雷击起了火，大火拖着长发蔓延，浓烟火柱直冲云端，而乌云又向大火倾泄霹雳闪电。这时天神显威，沉沉的黑暗覆盖了群山；在这天地混沌中，升起阵阵混杂的喧嚣，有狂风的怒吼、树林的呼啸、猛兽的嗥叫、大火的喧腾，以及迅雷不断落入而熄灭的嘶鸣。

　　天神作证！在这种时刻，我眼里只有阿达拉，心中只想着她。我到一株倾斜的桦树下，护住她免受暴雨的拍击。我干脆坐到树下，把心爱的人抱在膝上，用双手暖和着她的赤足，而心中的欢悦，要胜过新婚女人初次感受到胎儿的蠕动。

　　我们倾听着狂风暴雨的咆哮，忽然我感到，阿达拉的一滴热泪掉在我胸口，我便高声说道：

　　“心灵的暴风雨啊，这可是你的雨滴？”

　　接着，我紧紧搂住我的心上人，又说道：

　　“阿达拉，你一定对我瞒着什么事儿。我的美人儿啊，打开你的心扉吧！让朋友看到我们的心灵会大有种益！你一直守口如瓶，还是把你这痛苦的隐衷讲给我听听。哦，我明白了，你流泪是思念家园。”

　　阿达拉立刻反驳道：

　　“人子啊，我怎么会为家园流泪，既然我父亲并不是出生在棕榈之地？”

　　“什么？”我深感诧异，又接口道，“你父亲根本不是棕榈之地人！那么是谁把你生在这世上？请回答我。”

　　于是，阿达拉讲了下面这番话：

　　“我母亲同西马干武士结婚时，带去的嫁妆有三十匹良种牝马、二十头水牛、一百桶橡籽油、五十张海狸皮，还有许多其他财物。但是早在婚前，她就同一位白皮肤青年相恋。然而我母亲的母亲却泼了人家一脸水，硬逼我母亲嫁给高贵的西马干，他酷似一位国王，被老百姓奉若神明。不过，我母亲却告诉新郎：‘我已经怀孕，杀了我吧。’西马干却回答说：‘天神不准我干出这样的大坏事。我绝不会给您毁容，既不削您的鼻子，也不割您的耳朵，因为您讲了实话，没有欺骗我。您肚子里的孩子就算我的种；等到布谷鸟飞走，月亮第十三次放光时，我再看望您。’在这期间，我从娘胎里生出来，开始长大，像西班牙人，又像野蛮人那样骄傲，母亲让我成为基督徒，好让她和我父亲的上帝也成为我的上帝。后来，爱情的忧伤又来拜访，她便下到镶了兽皮的小洞穴，永远不出来了。”

　　这就是阿达拉的身世。我又问她：

　　“那么，我可怜的孤女，你父亲是谁呢？世人怎么称呼他，他以哪个神命名？”

　　“我从未给我父亲洗过脚，”阿达拉答道，“我仅仅知道他和他姐姐住在圣奥古斯丁，他一直忠于我母亲。他以天使菲力浦为名，而世人则称他洛佩斯。”

　　我一听这话，不禁惊叫一声，响彻整个僻野；我的激动的叫声汇人狂风暴雨的喧嚣。我把阿达拉紧紧搂在胸口，失声痛哭，高声说道：

　　“噢，我的妹妹！噢，洛佩斯的女儿！我的恩人的女儿！”

　　阿达拉大吃一惊，问我为什么这样冲动；然而，她一得知洛佩斯就是在圣奥古斯丁那个慷慨收养我的人，我为了自由才离开了他，她也不禁又困惑又欢喜。

　　这种天缘巧合真叫我们的心承受不了：这一兄妹情谊突如其来，又为我们的爱增添一层爱。从今往后，阿达拉再搏斗也无济于事了：我感到她徒然用一只手护住胸脯，做了个异乎寻常的举动；而我已经紧紧搂住她，已经陶醉在她的气息中，已经在她的嘴唇上尝到了爱情的全部魅力。在雷鸣电闪中，我仰望天空，当着上帝的面紧紧搂住我的妻子。这样婚礼的盛典，配得上我们的不幸和我们的伟大爱情：壮丽的森林摇动着藤蔓和树冠，作为我们床策的帏幔和天盖，一棵棵燃烧的松木便是我们婚礼的火炬；泛滥的河水。怒吼的高山，这既可怕又伟壮的大自然，难道是为了欺骗我才布置成婚礼的场面，怎么就不能在这种神秘的施暴中，让一个人的幸福躲藏片刻！

　　阿达拉已经半推半就，我到了幸福的时刻，突然一道闪电，划破重重黑暗，照亮弥漫着硫磺气味的森林，紧接着一声霹雳，在我们跟前击倒一棵大树。我们赶紧逃开。咦，真叫人惊讶！……在霹雳之后的寂静中，我们听到铃声！两个人都惊呆了，侧耳细听这深山老林中多么奇特的声音。这时，远处传来一条狗的叫声，它越跑越近，越叫越欢，跑到我们跟前，高兴得拉长声叫唤；一位老隐士手提风灯随后赶来，走出黑洞洞的森林。他一看见我们，便嚷道：

　　“谢天谢地！我找了你们好久！暴风雨一开始，我们这狗就嗅到你们的气味，是它带我来到这里。仁慈的上帝！他们多年轻啊！可怜的孩子！他们遭了多大罪！好啦，我带来一张熊皮，可以给这位年轻女子披上；我这葫芦里还有点酒，感谢上帝这种种恩赐！上帝大慈大悲，善行是没有止境的！”

　　阿达拉跪到修士面前，说道：

　　“祈祷师啊，我是基督徒，肯定是上天派你来救我的。”

　　“我的孩子，”隐修士将她扶起来，说道，“我们通常是在夜晚和暴风雨中，敲响传教会的钟，召唤外地来的人。我们还效仿阿尔卑斯山和黎巴嫩的弟兄们，教会这只狗发现迷路的行客。”

　　至于我，我稍许听懂点儿隐修士的意思，觉得他的善举大大超出人的行为，自己仿佛在作梦。我借着小灯的微光，隐约看见他的胡须和头发湿漉漉的，面孔和手脚都被荆棘划出一道道血印。我终于高声说道：

　　“老人啊，你的心肠太好了，难道你就不怕雷击吗？”

　　“怕呀！”老人又热情地说道，“有人处境危险，而我能帮助他们，还顾得害怕！那样的话，我就不配当耶稣基督的仆人了！”

　　“你可知道，我并不是基督教徒呀！”我又对他说道。

　　“年轻人，”隐修士答道，“难道我问过你信奉什么宗教吗？耶稣基督没有说过：‘我的血将洗净这个人，不洗那个人。’他是为犹太人和异教徒殉难的。他看待所有人都是兄弟，都是不幸者。我在这里为你们做的事无足挂齿；你们到别的地方也能得到救护，但是这份儿光荣绝不会再落到神父头上。我们这些渺小的隐修士，如果不是上天使命的粗糙工具，又能是什么呢？就连我主都手举十字架，头戴荆冠，勇往直前去拯救人类，那么还有哪个战士会胆小而后退呢？”

　　他这番话打动了我的心，我的眼睛不禁充满赞佩和温情的泪水。传教士又说道：

　　“我亲爱的孩子，在这一带丛林里，我管理着一小群你们的弟兄野蛮人。我在山里的洞穴离这里不远，同我一道去暖暖身子吧。你们到那里找不到舒适的生活条件，但是总归有个寄身之处。这还要感谢上天的慈悲，因为不少人还无处安身呢。”

二　农民

　　有些正义者内心十分安详，接近他们的人，无不感受到从他们心灵和言谈里散发出来的宁静。我听着隐修士说话，就感到内心的激情逐渐平息，甚至连暴风雨听这声音，也似乎逐渐离去。不大工夫，乌云大部分飘散，我们可以离开这避难所了。我们走出森林，开始登山。那只狗走在前边，嘴上衔着挑灯棍，但是灯已熄灭。我拉着阿达拉的手，跟在传教士的身后。他常回头瞧我们一眼，对我们两个青年的不幸深表怜悯。他脖颈挂着圣书，手拄着白木杖，那修长的身材、苍白而瘦削的面孔，是一副朴实而诚挚的相貌。这相貌显然不是天生缺乏激情而死气沉沉的人，但是看得出来，他的经历很坎坷，那额头的皱纹，就是由美德，由对上帝和人类之爱治愈的激情的一道道伤痕。他停下来同我们说话的时候，那长长的胡须、谦恭低垂的眼睛、那热情的声调，他身上无处不体现平静和崇高。哪个人像我这样，见过欧勃里神父携带经书，荷杖独自走在荒野上，就会对世上基督传教士有个真正的概念。

　　我们在危险的山径上走了半小时，便到达传教士居住的山洞。洞口挂着被大雨从岩石上冲下来的青藤和南瓜藤，还湿漉漉的。我穿过藤条进入洞中，只见用万寿果叶编织的一领草席、舀水用的一只葫瓢、几个木罐、一把铁铲、一条看家蛇，以及一块当桌子用的石头，石上摆着耶稣受难像和《圣经》。

　　老人急忙用枯藤点起火，用两个石片磨碎玉米，做了个大饼子，偎在火堆的灰中。等玉米饼烧黄了，他就趁热给我们，又拿来装在枫木罐中的核桃酱。

　　夜晚又带来宁静，圣灵的仆人提议要我们坐到洞口。我们随他到那里，果然视野极为开阔。暴风雨溃逃向东天，最后发点余威。雷击燃起的森林大火，还在远处通亮；山脚下的松林根本不同，它一方面认为物质生产是社会发展中的决定力量，，整片掀倒在泥淖里；河流卷走泥土、树干、动物尸体，以及河面上漂着银白色肚皮的死鱼。

　　就是在这样的景象中，阿达拉向深山老保护神讲述我们俩的经历。老人看来心受感动，泪水掉到胡子上，他对阿达拉说道：

　　“我的孩子，你的苦难应当奉献给上帝，你已经做了那么多事情，就是为了上帝的荣光，他也一定能赐给你安宁。你瞧，森林大火在熄灭，激流要枯竭，乌云渐渐消散；你认为能够平息暴风雨，就不能平抚紊乱的人心吗？我亲爱的孩子，你若是没有更好的去处，那我就提供一个位置，让你生活在我幸运地引导给耶稣基督的这群人中间。我来教导夏克塔斯，等他配得上的时候，再让他做你丈夫。”

　　我听了这话，就扑倒在隐修士的膝下，高兴得流下眼泪；然而，阿达拉的脸却变得惨白。老人慈祥地扶我起来的时候，我才发现他双手残废了。阿达拉当即明白他所遭的难造学”中的“收敛性思维”。，嚷了一句：“野蛮人！”

　　“我的孩子，”老人蔼然笑笑，又说道，“比起我的圣主所遭受的苦难，这又算什么呢？那些印第安邪教徒折磨了我，那是些可怜的盲人，总有一天上帝会让他们见到光明。他们越伤害我，我就越爱惜他们。我不能留在祖国，当然回去过，是一位尊贵的王后给我这份荣幸，要看一看我布道的这些不值一提的印记。我的工作取得什么样的报酬，能比我们教主批准让我这伤残的手供奉上帝更荣耀呢？既然得了这份儿荣耀，就尽量受之无愧，于是我又返回新大陆，尽余生为上帝效劳。我在这片蛮荒的士地上住了将近三十年，就是我占有这个山洞，到明天为止也整整二十二年了。我初来乍到那时候，这里只有几户流浪的人家，他们习性凶残，过着极其穷苦的生活。我让他们听到了和平的声音，使他们的习性渐趋和顺。现在，他们就在山脚下聚居。我对他们讲解永福之路的同时，还试图教给他们生活的常识，但是也不做得过分，好让这些老实人保持淳朴生活的幸福。至于我，总担心我在场会妨碍他们，便退隐到这个山洞里，他们要问什么事就来见我。我已是风烛残年的人，远离人世，在这深山老林里颂扬上帝，准备与世长辞了。”

　　隐修士说完这番话，便双膝跪下，我们也效仿他的样子。他开始高声祈祷，阿达拉也随声附和。还有无声的闪电划破东方的夜空，而在西边的乌云上方，三个太阳同时闪亮。被暴风雨惊散的几只狐狸，又从悬崖边探出黑脸；夜风吹干的草木又纷纷挺起弯下的枝茎，传来刷刷的声响。

　　我们返回山洞，隐修士用柏树上的青苔给阿达拉铺了个地铺。姑娘的眼神和举动都显得十分沉郁，她看着欧勃里神父，似乎有什么隐衷要向他透露，又好像被什么阻碍了（Bādarāyana），约成书于公元3至5世纪。发挥《奥义书》梵，或因有我在场，或因有几分羞愧，再不然就是讲了也无济于事。半夜时分，我听见她起来，去找隐修士。可是，隐修士将床铺让给了阿达拉，自己到山顶去欣赏夜空的美色并祈祷上帝了。次日他对我说，这是他的老习惯了，即使到冬天，他也喜欢观赏落了叶的树林寒枝摇曳，天空的云彩飘飞；喜欢聆听山风呼啸，涧溪轰鸣。因此，我妹妹只好重又躺下，进入梦乡。唉！我倒是满怀希望，觉得阿达拉委靡不振，只是一时劳顿的表现。

　　洞外长满金合欢和月桂，栖息着红雀和嘲鸫。次日清晨，我就被鸟雀的歌声叫醒。我出去摘了一朵晨泪打湿的玉兰，插到仍在酣睡的阿达拉头上。我按照家乡的宗教，真希望一个死婴的亡魂钻进露珠落在这朵花上，并且着附美梦进入我未婚妻的腹中。然后，我去找洞主，只见他将袍襟塞进两个口袋里，手上拿着念珠，坐在一棵横卧的古松枝上等我。他提议趁阿达拉还在歇息，要我随他一道去传教会；我接受他的建议，我们立即上路了。

　　下山时，我发现一些橡树上仿佛由神灵绘了奇特的文字。隐修士告诉我，那是他本人刻写的，写的是一位名叫荷马的古诗人的诗句，另外一些则是更古的诗人所罗门的警句。这种世世代代的智慧、这些被青苔啮噬的诗句、这位刻写诗文的老隐修士，以及这些为他充当书籍的古橡树，这之间有一种神秘莫测的和谐。

　　老人的姓名、年龄、他传教的日期，却标示在这些树下的一根芦苇上。最后这个纪念碑如此纤弱，我不免诧异。老人回答我说：

　　“它要比我活得久长，总比我做的那点善事更有价值。”

　　我们又来到一个山口，我看见一个奇妙的建筑：一座天然的石桥，类似你也许听说过的弗吉尼亚桥。我的孩子，人们，尤其是你故乡那里的人，经常模仿大自然，但仿制品总要小得多。大自然则不同，也好像模仿人类的工程，其实是向人类提供楷模。大自然就是这样，在两个山峰之间架桥，在云彩里凌空铺路，密布江河示范运河，雕刻峰石示范圆柱，开凿海洋示范池塘。

　　我们从单孔拱桥下面穿过，又见到另一个奇迹，那是传教会印第安人公墓，或者称作“亡魂小树林”。欧勃里神父准许这些新教徒按土法埋葬，并保留他们坟墓的蛮姓，他仅仅立起一个十字架，将这墓地圣化了①。墓地像公地一样，按各家各户划分成小块。每一小块坟地自成一片小树林，种植的树木随主人的爱好而不同。一条曲曲弯弯的小溪，从树林之间悄悄流过，叫作“宁溪”。这片亡魂的乐土东面截止的地方，正是我刚才从下面穿过的拱桥，南面和北面靠着两个山丘，惟有西面畅通，长了一大片杉木林。绿色花纹的暗红色树干笔直到顶，没有枝权，极像高高的圆柱，成为这座词堂的廊柱。一种宗教的声响在这里回荡，宛若管风琴在教堂的拱顶下嗡鸣；然而一深入这殿堂，就只听见鸟雀的颂歌：它们举行永恒的祭祀悼念死者。

––—

　　①欧勃里神父的做法类似到中国传教的耶稣教土：他们准许中国人按照旧俗将父母葬在自己的陵园——作者原注。

　　我们走出这片树林，就在鲜花盛开的草原上发现坐落在湖畔的传教会村。一条玉兰和绿橡的林荫路直通村子；有一条通往佛罗里达和肯塔基分水岭的古道，两侧也长着玉兰和绿橡。印第安人一见到他们的牧师来到平原，便丢下手中的活儿，纷纷跑去迎他，有的吻他的袍襟，还有的搀扶他走路，母亲则举起自己的婴儿，好让孩子望见洒泪的耶稣基督的使徒。他边走边打听村子的情况，一会儿给这个人出个主意，一会儿轻声责备那个人，他谈到要收获的庄稼，要教育的孩子，要安慰的痛苦；他讲的话句句体现上帝的意志。

　　我们就是这样由村民簇拥着，走到立在路上的一个高大的十字架前。上帝的这个仆人通常就是在那里，举行他的宗教的神秘仪式。他转身对众人说：

　　“我亲爱的教徒们，一个兄弟和一个妹妹来到你们这里；而且，更为幸运的是，我看到上帝昨天保住了你们的收成：这是感谢上帝的两条重大原因。让我们献祭吧，每个人都献上一份更深挚的虔敬、更热忱的信念、一种无限的感激和一颗恭顺的心。”

　　神父立即穿上桑树皮缝制的白色教袍；有人从十字架脚下的圣体龛里取出圣爵，祭台设在一块方石上，又到附近涧溪汲来水，而一串野葡萄提供了圣酒。我们全跪在高高的草丛里，祭祀开始了。

　　曙光在山后出现，烧红了东天，荒山野岭一片黄灿灿和玫瑰色。万道霞光宣告的太阳，终于从光的深渊出来，第一道金光就射在神父举到半空的圣体饼上。宗教的魅力啊！基督教崇拜的盛典啊！一位老隐修士当祭司，岩石当祭坛，荒野为教堂，天真单纯的野蛮人参加祭拜！真的，我毫不怀疑，就在我们跪拜的时候，伟大的圣祭完成了，上帝降临人间，因为我感到他降临我的心田。

　　我觉得美中不足，只差洛佩斯的女儿在我身边。祭祖完了，我们去村里。那里社会生活和自然生活相交融，景象十分感人：只见古老荒原的柏树林一角，有一片出苗的作物；麦穗的金色波浪，在砍倒的橡木干上面翻滚，一束束夏季作物替代了三百年的古树。森林到处在烧荒，火焰乱窜，滚滚浓烟升到空中，耕犁缓慢地在残存的树根间行进。丈量员拿着长索丈量土地；仲裁者给这种最初的产业登记；鸟儿弃了巢，猛兽的巢穴变成木舍茅屋；听得见铁匠炉的叮当声响，伐木的斧声最后一次回荡，那回声就要随着作为伐木声隐蔽所的树木一起消失了。

　　我喜不自胜，在一幅幅美景中倘祥，因为脑海装着阿达拉的形象，心陶醉于幸福的憧憬，就觉得这里的景物格外赏心说目。我赞赏基督教战胜野蛮生活，看到印第安人应宗教的感召文明起来，参加了人和大地的原始婚礼：双方按照这崇高的婚约，人将汗水当作遗产赠给大地，而大地也保证忠实地为人提供收成，抚养子孙和托收遗骸。

　　这工夫，有人抱来一个孩子，传教士就在一条小溪岸边的茉莉花丛中，给那孩子洗礼，而一副棺木从嬉戏和劳作中间穿过，送往“亡魂小树林”。一对新婚夫妇，在橡树下接受祝福，然后我们就把他们安置在荒野的角落。牧师走在我们前面，指点岩石、树木和清泉，随时祝福，就像基督教徒的书中所讲，从前上帝祝福未开垦的土地并当作遗产赐给亚当那样。这长长的队列，一伙伙乱哄哄的，跟随他们德高望重的首领，在山岩之间行进，深深感动我这颗心，正像最初的家庭迁徙的景象，那是闪①率领子孙，跟随太阳穿越陌生的世界。

––—

　　①据《圣经·旧约》记载，闪是诺亚的长子，大洪水过后率子孙寻地建国，是闪族人的祖先。

　　我想了解这位圣洁的隐修士如何管理他的孩子，他十分乐意回答，对我说道：

　　“我没有给他们定一条法规，只是教他们互爱互助，祈祷上帝，期望更美好的生活：这里面包含了世上所有法规。你瞧见的村子中央那间最大的木屋，那就是雨季时节的礼拜堂。傍晚和清晨，村民在那里相聚颂扬上帝，我不在时就由一位老人祈祷，因为年长同母爱一样，是一种神圣的头衔。祈祷完了就下田干活。如果说分田到户，那也是为了让每个人学会社会经济，但是收成都归入公共粮仓，以便保持兄弟般的友爱。劳动的产品，由四位老人主持平均分配。此外，再加上宗教仪式，经常唱感恩歌，以及我举行祭祀的那个十字架、好天儿时我在下面布道的那棵榆树、与我们麦田毗邻的坟茔、我给婴儿洗礼的河流和这个新伯大尼①的圣约翰节，你了解了这一切，就会对这个耶稣基督的王国有个完整的概念。”

––—

　　①伯大尼：耶路撒冷附近的一座古镇。

　　听了隐修士这番话，我简直给迷住了，感到这种稳定而忙碌的生活，要胜过野蛮流浪的懒散生活。

　　勒内啊，我绝不是抱怨天主，但是我要承认每次回想起这个福音社会，就总感到遗憾的苦涩。有阿达拉在身边，在那儿盖个窝棚，我的生活就会美满幸福！在那里就会结束我的流浪生活，同妻子相厮守，不为世人所知，将我的幸福隐藏在密林中，一生就像这荒山野岭的无名小溪，悄悄地流逝。哪知我过安宁日子的这种心愿非但未遂，一生反而罹难重重！我不过是个玩偶，始终受命运的摆布，长期流离失所，处处碰壁，等返回家园再一看，只剩下一间破屋和故友的坟墓了：这恐怕就是夏克塔斯的命数。

三　惨事

　　我这场幸福梦固然很鲜明，但是很短促，一到隐修士的洞口就醒来了。时已中午，阿达拉听到我们的脚步声，竟没有跑出来迎接，我不免感到惊讶，突然产生一种无名的恐惧。我走近洞口，却不敢呼唤洛佩斯的女儿，不管我的呼唤会引起慌乱还是碰到沉默，在我的想像中都同样可怖，还觉得笼罩洞口的黑暗更加可怕，于是我对传教士说：

　　“唔，您有老天保佑，有老天鼓励，还是您进黑洞里瞧瞧吧。”

　　受痴情控制的人多么怯懦啊！而皈依上帝的人又是多么坚强！他那颗虔诚的心经受了七十六年的风雨，还比我这热血青年更勇敢。老人走进洞去，我则惊恐万状，站在洞外。不大工夫，洞里深处传出哀叹似的低语，抵达我的耳畔。于是，我又恢复勇气，大叫一声，向黑暗的洞里冲去……我祖先的精灵啊！惟独你们知道，我看到的是一幕什么景象！

　　隐修士已经点燃一支松脂火炬，高高举起照着阿达拉的床铺，可他的手却不住地颤抖。美丽的姑娘用臂肘半支起身子，她脸色惨白，头发蓬乱君子，认为君子“心有是焉”，“志有善焉”，“以通物为美”，，额头沁出痛苦的汗珠，而黯淡无神的眼睛投向我表露她的情爱，嘴唇还勉力泛起微笑。真是一声霹雳，我被击昏了头，两眼发直，嘴唇半张开，手臂伸出去，身子站在原地却动弹不得。一片死寂笼罩着这幕痛苦场景中的三个人。还是隐修士头一个打破沉默，说道：

　　“大概只是疲劳过度引起的高烧，如果我们顺从上帝的意旨，那么上帝一定会怜悯我们。”

　　听他这么一讲，我心头凝滞的血液重又流动起来，而野蛮人情绪变化快，我从恐惧转为坚信不移，突然从一个极端跳到另一个极端。然而，阿达拉却没有让我这种坚信持续多久。她忧伤地摇了摇头，示意我们靠近她的床铺。

　　“我的神父，”她声音微弱，对修士说道，“我快要死了。噢，夏克塔斯！你听着子，电子凝而成元素，元素合而成物质，物质聚而成地球，此，可不要绝望，这致命的秘密，我一直向你隐瞒，就是免得让你太凄惨，也为了遵从我母亲的遗愿。我的时间不多了，尽量忍住痛苦，不要打断我的话，那样会加快最后一刻的到来。我有许多事情要讲，可是，这颗心跳动越来越缓慢了……胸口也不知有什么冰冷的重负压着，难以支撑了……我感到自己还不能说得太急。”

　　阿达拉沉吟了片刻，才这样继续说道：

　　“我的悲惨命运，差不多在我出世之前就开始了。我母亲是在不幸之中怀上了我，怀孕期间疲惫不堪，生我时又五内俱裂，眼看保不住我的生命了。母亲为保我的命就许了个愿：如果我逃脱一死，她就让我将童贞奉献给天使的王后……这一致命的誓愿，将我推向坟墓！

　　“我长到十六岁那年，失去了母亲。她临终前几小时将我叫到床前，当着为她做临终忏悔的教士的面，对我说道：

　　“‘我的女儿，你知道我为你许下的愿。你会不会违拗母亲呢？我的阿达拉啊！我把你丢在不配有基督徒的地方，丢在迫害你父亲和我的上帝的异教徒中间，而上帝给了你生命之后，又显圣保住了你的命。唉！我亲爱的孩子，你接受修女的面纱，也不过是舍弃俗世的烦忧，舍弃曾扰乱你母亲心绪的强烈感情！过来呀，心爱的孩子，过来，你要以这位神父和你要咽气的母亲手上的这个圣母像，对天发誓绝不违背我的誓愿。想一想吧，为了救你的命，我替你许了愿，你若是不履行我这个诺言，就会让为娘的灵魂永受磨难。’

　　“我的母亲啊！您为什么要这样讲！宗教啊，既给我痛苦又给我幸福，既毁了我又安慰我。还有你，既可爱又可悲的人，由你引起的一种深情将我消耗，直到送人死亡的怀抱！夏克塔斯啊，现在你明白了，是什么安排了我们的严酷命运！……当时我失声痛哭，扑进母亲的怀中，全部答应了要我许诺的事情。传教士为我宣读了可怕的誓言，交给我永远束缚我的修袍。我母亲以诅咒相威胁，说我绝不能毁愿，然后又叮嘱我，这秘密绝不能泄露给迫害我的宗教的异教徒，她这才搂着我咽了气。

　　“起初，我并没有意识到我的誓言所包含的危险。我充满热忱，成为名副其实的基督教徒，自豪地感到，我的脉管里流着西班牙人的血液，而且周围所见，没有一个男人配得上我。我庆幸自己没有别的夫君，只属于我母亲所信奉的上帝。可是，我见到了你，年轻俊美的战俘，便可怜你的命运，敢于在森林的火刑柴堆旁边同你说话，那时我才感到我许的愿的全部分量。”

　　等阿达拉说完这番话，我握紧拳头，怒视传教士，高声威胁道：

　　“瞧，这就是你所极力吹捧的宗教！把阿达拉从我手中夺走的誓言见鬼去吧！违背自然的上帝见鬼去吧！你这个人，你这个教士，到这深山密林里来干什么？”

　　“你要拯救自己，”老人厉声说道，“控制你的激情吧，你这亵渎上帝的人，不要惹起上天的震怒！年轻人，你刚刚进入人生，遭到痛苦的事就抱怨起来！你受苦的伤痕在哪儿？你受到的冤屈在哪儿？惟独美德可能赋予你抱怨的权利，而你的美德又在哪儿？你效过什么力？你行过什么善？哼！可怜的人，你只能将激情摆到我面前，竟敢指责苍天！等你像欧勃里神父一样，在深山老林度过三十年，到那时，你对上帝的意图就不会轻易下断语了，到那时你就会明白你什么也不知晓，什么也不是，你就会明白已然堕落的肉体，受多么严酷的惩罚，道多大的苦难，都是自作自受。”

　　老人双眼射出的亮光、在胸前抖动的胡须、犹如霹雳的话语，都使他形同上帝。我被他的威严神态所降服，便跪到他膝前，请求他原谅我的冲动。

　　“我的孩子，”他回答我的语气特别和蔼，令我深感内疚，“我的孩子，我这样斥责你，并不是为我自己辩解。唉！我亲爱的孩子，你说得有道理：我来这深山老林，做的事情很少，上帝没有比我还不中用的仆人。然而，我的孩子，上天，上天啊，那可绝不应该指责！假如我冒犯了你，那就请你原谅我，我们还是听你妹妹讲吧。也许还有救，我们千万不要丧失希望。夏克塔斯，基督教是一种神圣的宗教，它能将希望化为美德！”

　　“我的年轻朋友，”阿达拉又说道，“我进行的搏斗，你是见证人，但是你也只看到极小部分，大部分我都向你隐瞒了。是的，用汗水浇灌佛罗里达滚烫的沙子的那些黑奴，也不如阿达拉可怜。我恳求你逃命，但是已经横下一条心，如果你远走高飞，我就一死了之。我害怕随你逃往荒野，但是又渴望林子的树荫……唉！如果只是离开亲友和家园，甚至可以说（可怕的事情），如果只是毁掉我的灵魂，那也好办啊！然而，你的幽魂，我的母亲啊！你的幽魂，一直守在我身边，责备我害你受熬煎！我听到了你的哀怨，也看见了地狱之火将你焚烧。我的夜晚一片荒芜，鬼影憧憧；我的白天也忧心忡忡。夜露降落在我这滚烫的肌肤上，立刻就干了。我半张开嘴唇，要借清风的爽意，可是清风非但没有送爽，反而被我的火热气息点燃了。看着你远离人世，在荒山野岭同我形影不离，同时又感到你我之间隔着一道不可逾越的壁垒，这真叫我心痛欲碎！终生同你厮守在一起，像奴婢一样侍候你，无论到天涯海角，也为你做饭，铺床铺，这对我来说，本来是最大的幸福！而且这幸福，我已经触摸到了，却又不能安享。我做了多少打算啊！这颗忧伤的心生出多少梦想！有时我注视着你，就不由得萌生又荒唐又有罪的渴念：忽而想成为大地上惟一的人，和你在一起，忽而又感到有神灵阻遏我的巨大激情，就咒这神灵毁灭，只要能让你把我紧紧搂在怀中，哪怕同上帝和世界的残余一起堕入无底深渊！甚至在此刻……还用我说吗？就在此刻，我要被永恒吞没，要去见无情的判官的时候，高兴地看到贞节吞噬了我的生命，然而，这是多么可怕的矛盾，我走了却又带着没有委身于你的遗憾！”

　　“我的女儿，”传教士打断她的话，“痛苦把你弄得晕头转向了。你放纵的这种过分炽烈的感情，极少是合乎情理的，甚至是违反天性的；不过在上帝看来，这一点罪过不大，因为这主要是思想迷误，而不是心存邪恶。这种狂热的情绪，同你的贞洁不相称，因此，你必须排除掉。再说，我亲爱的孩子，你这样惊慌失措，是你把自己的誓愿想像得太离谱了。宗教绝不要求不近人情的牺牲。宗教的真正感情、讲究分寸的品德，远远胜过所谓英雄主义的那种狂热感情、那种强制性的品德。听着！可怜的迷途的羔羊，假如你一命呜呼，慈悲的牧师也要寻找你，将你领回羊群里。悔改是一座宝库，大门始终为你敞开：在世人看来，我们的过错必须用大量的鲜血洗刷，而对上帝来说，有一滴眼泪就足够了。你尽可放心，我亲爱的女儿，你的状况需要平静；让我们来祈求上帝吧，他能治愈他的仆人的所有创伤。如果上帝像我希望的这样，让你逃脱这场病灾，我就写信给魁北克的主教，他完全有权解脱你的誓愿，而你这誓愿也是极其平常的，到了那时你就结婚，同你丈夫夏克塔斯终生守在我身边。”

　　听了老人这些话，阿达拉昏厥了好一阵子，等苏醒过来，又陷入极大的痛苦。

　　“什么！”她合拢双手，十分激动地说，“还有救！我还可以解脱誓愿！”

　　“对，我的女儿，”神父答道，“你的誓愿还能够解脱。”

　　“太迟了，太迟了，”阿达拉嚷道，“难道非得赶上我得知自己能获得幸福的时刻死去！我怎么不早点儿认识这位神圣的老人啊！若是早认识了，今天我同你在一起，同信奉基督教的夏克塔斯在一起，该有多幸福啊……有这样一位崇敬神父安抚宽慰……在这片荒僻的土地上……永远生活……噢！这样就太幸福啦！”

　　“平静下来，”我握住这不幸姑娘的一只手，对她说道，“平静下来。这种幸福，我们就要尝到了。”

　　“永远也不会了！永远也不会了！”阿达拉说道。

　　“怎么不会呢？”我又问道。

　　“你还不了解全部情况，”贞洁的姑娘高声说道，“是在昨天……暴风雨里……我差一点儿违背了自己的誓愿，差一点儿把我母亲推进地狱的烈焰中；她已经诅咒我了；我已经欺骗了救我性命的上帝……你吻我颤抖的嘴唇的时候，你还不知道啊，你还不知道亲吻的是死亡！”

　　“噢，天哪！”传教士高声说道，“亲爱的孩子，你干了什么呀？”

　　“我犯了罪，神父，”阿达拉眼睛失神，说道，“不过，我仅仅毁了我自己，却救了我母亲。”

　　“把话说完啊。”我惊恐万状地嚷道。

　　“好吧！”阿达拉说道，“我早就料到自己顶不住，离开村子的时候，就随身带了……”

　　“带了什么？”我又恐怖地问道。

　　“一种毒药！”神父说道。

　　“我已经吃下去了。”阿达拉高声说道。

　　隐修士手中的火炬失落了，我也瘫软在洛佩斯的女儿身边。老人将我们俩紧紧搂住，一时间，我们三人在黑暗中，在这灵床上泣不成声。

　　“我们醒醒吧，我们醒醒吧！”有勇气的隐修士很快又点亮一盏灯，说道，“我们这是浪费宝贵的时间：不屈不挠的基督徒，我们要顶住厄运的冲击；让我们脖颈套上绳索，头顶香灰，跪下祈求上天，恳求上天宽育，或者表示顺从上天的法旨。也许还来得及。我的女儿，昨天晚上你就应当告诉我。”

　　“唉！我的神父，”阿达拉说道，“昨天夜晚我找过你，可是，上天要惩罚我的罪过，已经让你走开了。况且，怎么抢救也没用了，就连最善于解毒的印第安人，也不知道用什么来解我服的毒药。夏克塔斯啊，药性出乎我的意料，没有很快发作，你想想我该多么奇怪！爱情给我增添了力量，我的灵魂不会那么快就离开你。”

　　当时，干扰阿达拉讲述下去的，已不再是我的痛哭，而是野蛮人所特有的疯狂动作。我扭转手臂；咬噬自己的手，发狂地满地打滚儿。老教士和蔼极了，在我和阿达拉之间来回奔忙，千方百计地安抚和劝慰，他内心沉静，年事又高，多所阅历，善于说服我们这样的年轻人，而且又有宗教所赋予的声调，听起来比我们狂热的感情更温存，更炽烈。这位教士四十年如一日，在深山老林为上帝和人效力，这不是让你联想起，以色列终年在祭坛上供奉上帝的冒烟的燔祭品吗？

　　唉！他拿解毒药来治阿达拉，但已无济于事。疲惫和忧伤，毒性又发作，以及比所有毒物都致命的激动，纠集在一起，就要夺走这朵荒野之花了。傍晚时分，可怕的症状显现了，阿达拉四肢麻木，手脚开始发凉。

　　“摸摸我的手指，”阿达拉对我说道，“你不觉得冰凉吗？”

　　我恐惧得毛发倒竖，不知该如何回答。继而，阿达拉又说道：

　　“我心爱的，昨天你稍微碰一碰，我还会颤栗呢，可是现在，我感觉不到你手的抚摩了，也几乎听不见你的声音了。洞里的东西一件一件消失了。是不是鸟儿在歌唱？现在，太阳快要落山了吧？夏克塔斯，荒野落日的霞光，照在我的坟墓上，一定非常美！”

　　阿达拉发现她这话又引得我们泪如泉涌，便说道：

　　“请原谅，我的两位好朋友，我很软弱，也许不久，我就会坚强起来。然而，这么年轻就死去，我这颗心却又充满生命！教士啊，可怜可怜我吧，支持支持我吧。你认为我母亲会满意，上帝会宽恕我做的事吗？”

　　“我的女儿，”善良的修士答道，他止不住热泪滚滚，用颤抖的残指去擦，“我的女儿，你的种种不幸，全由于你的无知；你受了野蛮习俗的教育，缺乏必要的知识，结果把你给毁了。你还不知道，一个基督徒不能支配自己的生命。不过，我亲爱的羔羊，放宽心吧，上帝考虑你心地纯朴，会宽恕你的。你母亲和指导她的那位冒失的传教士，比你罪过大，他们超越了自己的权限，逼迫你发了一个轻率的誓愿。但愿上帝保佑他们的灵魂安息！你们三人提供了可怕的榜样，让人看到狂热和缺乏宗教方面的知识有多危险。你就放心吧，我的孩子，要探测人心与肺腑的上帝，将凭你的动机而不是行为判断你：你的动机纯正，而行为应受谴责。

　　“至于说生命，假如时刻已到，你该去上帝的怀里安息，那么，我亲爱的孩子啊！你失去这个人世，也没有丧失多少东西！你尽管生活在荒僻的地方，也还是体味到了忧伤；假如你目睹人类社会的疾苦，假如你登岸到欧洲，耳朵充斥旧大陆的痛苦的长号，那么你又会怎么想呢？在这人世上；无论住草棚的野人，还是身居宫殿的王公，都在痛苦呻吟；那些王后有时就像平民妇女一样痛哭，而国王的眼里能容纳那么多泪水，也着实令人惊讶！

　　“你是痛惜你的爱情吗？我的女儿，那就等于哀悼一场梦幻。你了解男人的心吗？你能计数男人的欲望有多少次变化吗？那你还不如去数暴风雨中大海有多少波浪。阿达拉，做了多少牺牲，有多大恩情，都不是永远相爱的锁链：也许有那么一天，爱久生厌，往日的恩爱就变得无足轻重了，眼睛就只盯着一种又可怜又可厌的结合的种种弊端。我的女儿，出自造物主之手的那一男一女相爱，当然是最美好的爱情。天堂为他们而造，他们天真无邪，长生不死。他们的灵魂和肉体都完美无瑕，无一不珠联璧合：夏娃为亚当所造，亚当也为夏娃所造。然而，就连他们俩都不能保持这种幸福美满的状况，后世的夫妻又怎么能做到呢？原始人的婚姻，就不要对你讲了：那种结合难以启齿，一奶同胞的兄妹做夫妻，男女之爱和手足之情，在同一颗心里混淆起来，这种感情的纯洁也增添另一种感情的乐趣。所有这种结合都纷扰烦乱；嫉妒溜上了祭献羔羊的草坪祭坛，笼罩了亚伯拉罕的帐篷，甚至笼罩了那些旅长的卧榻：他们终日寻欢作乐；忘记了他们的母亲是怎么死的。

　　“我的孩子，你还以为，比起耶稣基督要投胎下凡的那种神圣家庭，你的结合会更纯洁，更美满吗？那种家庭的忧虑，争吵，相互指责，担心不安，以及悬在夫妻枕席上面的所有难言的苦恼，我就不对你详细讲了。女人是流着泪出嫁的，做一回母亲就吃一次苦头。吃奶的婴儿一旦夭折，死在你的怀里，那又会造成多大痛苦啊！哀吟之声响彻山川，什么也安慰不了拉结①，因为她失去了儿子。与人的脉脉温情连在一起的这种惨痛十分强烈，我甚至见到我国受到国王宠爱的贵妇，毅然决然离开朝廷，人修道院隐居，摧残这不驯服的肉体，深知肉体的欢乐无非是痛苦。

––—

　　①据《圣经》记载，耶稣降生后，由东方来的博士说他将成为犹太之王。犹太王希律便派人寻觅，找不到时，便下令将伯利恒城及四周两岁以内男婴全部杀掉。拉结和雅各生的孩子未能幸免，因而号哭不己。

　　“不过，也许你要说，这些事例与你无关，你的最大愿望，就是同你选中的男人生活在昏暗的窝棚里，你所追求的，主要不是婚姻的甜美，而是年轻人称作爱情的那种荒唐事的魅力，对不对？空想，幻象，虚无，病态想像出来的梦境啊！我的女儿，我本人也经历过，心性迷乱过：我这头也不是生来就秃顶，我这胸膛，也不是总像今天这样平静。请相信我的经验：一个男人在感情上如能持久，如能永葆这种感情的青春，那么在孤独和爱方面，他无疑能和上帝相匹敌了，因为这两方面正是上帝两个永恒的乐趣。然而，人的心性容易生厌，永远不会长久地完全爱同一个人。两颗心总有些地方不合拍，久而久之，生活就会变得无法忍受了。

　　“最后，我亲爱的女儿，人的一大过错，就是好做幸福的美梦，忘记了人天生的铜疾：死亡，人必有一死。在人间不管享受多大幸福，这张俊美的脸迟早也要变，变成亚当的子孙进入坟墓后的统一面孔。到那时，就连夏克塔斯的这双眼睛，恐怕也难从你墓中的姊妹里认出你来。爱情的力量控制不了棺木的蛀虫。我说什么呢？（空而又空啊！）我竟然谈到世上情谊的威力？我亲爱的女儿，你想了解这威力有多大吗？一个人死后数年，如果又还阳了，我怀疑就连为他流泪最多的人，重新见到他也不会高兴：人多快就找到新欢，多容易养成新的习惯，人的天性又是多么变化无常啊，即使在朋友的心目中，我们的生命也是多么无足轻重啊！

　　“感谢仁慈的上帝吧，我亲爱的女儿，他这么早就把你从苦难的深渊中解救出来。天上已经为你准备了圣女的白色衣裙、亮丽的桂冠；我已经听见天使的王后高声将你呼唤：‘来呀，我的好侍女，来呀，我的鸽子，来坐到纯真的宝座上，来到所有这些女孩子中间，她们把红颜和青春都献给了人类，献给了儿童教育和修圣事。来呀，圣花玫瑰，到耶稣基督的怀抱里来安息。这副棺木，你选定的婚床，绝不会虚设，你天上的丈夫将永世同你拥抱相爱！’”

　　老人安详的话语平抚了我情人心中的激情，如同落日的余晖止住风，将静谧布满天空那样。阿达拉此刻似乎只关注我的痛苦，要设法让我经受住失去她的变故。她忽而对我说，我若是答应收住眼泪，那么她就会幸福地死去；忽而又对我讲起她的母亲和家园，试图转移我眼前的痛苦。她劝我要忍耐，要修德。

　　“你不会总这样不幸的，”她说道，“上天现在让你吃苦，就是要促使你更加同情别人的苦难。夏克塔斯啊，人心就像树木，要用斧子砍伤，才能流出医治人类创伤的香脂。”

　　她讲完这番话，脸又转向教士，要从他那里寻求她刚刚给我的宽慰，真是又要劝解人，又要接受人的劝慰，她躺在临终的床上，既发出又聆听生命之音。

　　这时，隐修士热情倍增，他那副老骨头因慈悲的热忱而重又活跃起来：他不断地配药，点亮火把，翻换铺草，热烈地赞美上帝和义人的福乐。他高举宗教的火炬，似乎引导阿达拉走向坟墓，一路指给她看人所不知的奇观。简陋的山洞里充满这种基督徒之死的庄严气氛，毫无疑问，神灵在注视着这一场景：宗教独战爱情、青春和死亡。

　　神圣的宗教终于获胜，而这一胜利，从一种圣洁的悲哀取代我们心中之爱的最初冲动，就能够看出来。将近午夜时分，阿达拉似乎又有了点儿精神，能跟着在床边的教士诵念祈祷词。过了一会儿，她把手伸向我，以勉强听得见的声音对我说：

　　“乌塔利西的儿子，你还记得吗，第一次相见的夜晚，你把我当作‘临刑之爱的贞女’啦？我们命运的多么奇特的征兆啊！”她停顿一下，又接着说道：“我一想到要永远离开你了，这颗心就拼力要复活，我几乎感到爱得这么强烈，自己就能够永生了。然而，我的上帝啊，还是实现你的意志吧！”

　　阿达拉又沉默了，过了半晌才补充说道：

　　“现在我只剩下一件心事了，就是求你宽恕我给你造成的痛苦。我又高傲又任性，也真把你折磨得够呛。夏克塔斯，往我的遗体上洒点儿土，就会将一个世界置于你我之间，也就使你永远摆脱我的不幸给你增加的重负了。”

　　“宽恕你，”我已经泪流满面，回答说，“不正是我给你造成所有这些不幸吗？”

　　“我的朋友，”她打断我的话，说道，“你让我感受到了极大的幸福，我若是能从头开始生活的话，也宁肯在不幸的流亡中爱你片刻的幸福，而不愿在我的家园安度一生。”

　　阿达拉说到这里，声音止息了；死亡的阴影在眼睛和嘴四周扩散；她手指摸来摸去，仿佛要触碰什么东西；她是在同无形的精灵低声说话。不大工夫，她又挣扎着想摘下颈上的小十字架，但是做不到，她就叫我替她解下来，对我说道：

　　“我头一次跟你说话的时候，你看到这副十字架映着火光，在我胸前闪闪发亮，这是阿达拉仅有的财富。你的义父，我的生父洛佩斯，在我出生几天后，把它寄给我母亲的。我的哥哥啊，收下我这个遗物吧，就留作纪念我的不幸。你在生活的忧患中，可以求助于不幸者的这个上帝。夏克塔斯，我对你还有最后一个请求。朋友啊，我们在世间若是结合，生活也很短暂，然而，今生之后还有更长久的生活。如果永生永世同你分离，那就太可怕啦！今天，我只是比你先走一步，到天国里等待你。你果真爱过我，那就让人接受你人基督教吧。基督教会安排我们俩团聚，这种宗教让你看到一个大奇迹，就是使我能够离开你，而不是在绝望的惶恐中送命。可是，夏克塔斯，我深知要你发个誓愿是什么代价，只想求你简单地答应一句，要你发誓愿，就可能把你和一个比我幸运的女人拆开……母亲啊，宽恕你女儿吧。圣母啊，请不要发怒。此刻，我又软弱了，我的上帝啊，我向你窃取了本来只应对你才有的念头！”

　　我肝肠痛断，向阿达拉保证有朝一日我将皈依基督教。隐修士见此情景，便站起身，那样子仿佛接受了神谕，双臂举向洞顶，高声说道：

　　“时候到了，时候到了，该呼唤上帝降临！”

　　话音未落，我就感到一股超自然的力量，不得不跪下，匍匐在阿达拉的床脚下。教士打开一个密龛，只见里面放着一个包着纱巾的金瓮，他双膝跪倒，深深地礼拜。满洞仿佛顿时生辉，只听空中传来天使的话语和缭绕的仙乐。这时，老人从圣龛取出圣器，我就觉得上帝从山腰走出来了。

　　教士掀开圣餐杯的盖，用两根手指夹出一块雪白的圣体饼，口中念念有词，走到阿达拉跟前。那圣女举目凝望天空，她的所有痛苦仿佛都中止了，全部生命凝聚在她的嘴上；她嘴唇微启，虔敬地寻觅隐形在圣体饼下面的上帝。继而，神圣的老人拿一点儿棉花，蘸上圣油，用来擦拭阿达拉的太阳穴；他对着临终的姑娘注视一会儿，突然脱口断喝一声：

　　“走吧，基督徒的灵魂，回到你的造物主身边去！”

　　我抬起垂到地上的头，瞧瞧圣油瓮里面，高声问道：

　　“我的神父，这药能把阿达拉救活吗？”

　　“是的，我的孩子，”老人说着，倒在我的怀里，“她得到了永生！”

　　阿达拉断气了。

　　（夏克塔斯叙述到这里，不得不第二次中断了。他泪流满面，泣不成声。这位双目失明的酋长解衣露出胸脯，掏出阿达拉的十字架。）

　　“瞧，这就是厄运的证物！勒内啊，我的孩子，你看见它了，而我呢，再也看不见啦！告诉我：过去了这么多年，这金子一点儿也没有变色吗？你一点儿也看不见我流在上面的泪痕吗？你能辨认出一位圣女吻过的地方吗？夏克塔斯至今怎么还没有成为基督教徒呢？究竟碍于什么政治的和乡土的微不足道的原因，他仍然还滞留在先辈的谬误中呢？我不愿再拖延下去了。大地向我高呼：‘你什么时候下到坟墓中，你还等什么，还不赶快皈依神圣的宗教？’大地啊，你等我不会太久了。我这因悲伤而白了的头，一旦由教士浸人圣水而恢复青春，我就希望去和阿达拉相聚。不过，我这经历剩下的部分，还是让我们讲完吧。”

四　葬礼

　　勒内啊，阿达拉咽气时我是多么悲痛欲绝，今天就不想对你描述了。要想描述，我所剩余的热力也不够了，我的闭合的双眼必须重见天日，向太阳清算在阳光下流了多少泪。是的，要让我不再为阿达拉流泪，那除非此刻在我们头上的明月不再照耀肯塔基荒原，除非现在载着我们独木舟的河水停止流淌！我整整两天听不进隐修士的劝慰。这位杰出的人为了抚平我的痛苦，并不讲世间的空道理，仅仅对我说一句：“我的孩子，这是上帝的意志。”说罢，他就把我紧紧搂在怀里。我若是没有亲身体验，绝不会相信驯顺的基督教徒少许几句话，竟能给人这么多安慰。

　　上帝的这位老仆人以其温情、热忱和始终一贯的耐心，终于战胜了我这种执拗的痛苦。我惹他流泪，不免心中惭愧，便对他说：

　　“我的神父，事情太过分了：不能再让一个青年的痴情扰乱你的平静生活。让我把妻子的遗体带走，到荒野找个角落安葬；如果我受罚还得活在世上，我就尽力而为，不辜负阿达拉向我许下的永恒婚约。”

　　善良的神父见我重新振作起来，喜出望外，高兴得浑身直颤抖，高声说道：

　　“耶稣基督的鲜血啊，我的神圣主人的鲜血，我看出来这是你的功德！毫无疑问，你将拯救这个青年。上帝啊，完成你的功业吧，让这颗紊乱的灵魂重获平静，让他对自己的不幸只保留谦卑而有益的回忆。”

　　这位义人不肯将洛佩斯女儿的遗体交给我，但是他向我提议，召集他的全体教徒，举行隆重的基督教仪式为她安葬；这回倒是我拒绝了，对他说道：

　　“阿达拉的不幸和德行，世人都不知道；莫不如我们俩悄悄挖个坟墓，把她安葬在无人知晓的地方。”

　　我们商定第二天日出之前行动，将阿达拉葬在天然拱桥下的“亡魂小树林”的入口处。我们俩还决定守灵，整夜呆在圣女遗体旁祈祷。

　　傍晚时分，我们将这珍贵的遗体移放在此洞口。隐修士给她裹上欧洲麻布，那是他母亲纺织的，也是他从祖国带来的惟一存留的物品，本来留作自己寿终之用。阿达拉躺在野生含羞草地上，她的头肩膀、上半胸和双脚没有裹住。她的头发上还插着一朵枯萎了的玉兰花……正是我放在贞女床上，为使她受胎怀孕的那一朵。她的双唇宛若两天前摘下的玫瑰花蕾，似已衰微，却还在微笑。她的面颊白得发亮，几条青紫的脉管清晰可见。她那美丽的眼睛合上了，那对纤足也并拢了，那双晶莹洁白的手压在胸口的乌木十字架上，而脖颈则套上了她发誓愿的圣牌。她仿佛中了忧郁天使的仙术，沉入纯贞和墓穴的双重睡眠中。我没有见过比这更圣洁的形象了。凡是不了解这少女曾活世上的人，都可能把她看作沉睡的贞女雕像。

　　整整一夜，隐修士不停地祈祷。我则默默无言，守着阿达拉的灵床。有多少回啊，她这可爱的头枕在我膝上睡觉！有多少回啊，我俯身聆听并呼吸她的气息！然而此刻，她的胸脯纹丝不动，发不出任何声息了，而我还徒然地等待美丽的姑娘醒来！

　　月亮将它昏暗的火炬借给守灵人一用。它是午夜升起来的，犹如素衣贞女，前来为闺友奔丧。不久，它就将忧伤的神秘色彩扩散到树林：这忧伤的巨大秘密，它喜欢讲给老橡树和古老的海岸。隐修士不时拿起花枝，蘸上圣水抖动，给黑夜洒上天香。有时，他还借用一支古曲，反复吟唱一个名叫约伯的古诗人的诗句：

　　　　我像一朵花已经凋残，

　　　　我似田间草已经枯干。

　　　　不幸者为何来到阳间？

　　　　断肠人为何不下黄泉？

　　老人就这样吟唱。他那略带节奏的庄严声音，在寂静的荒山野岭中流转。上帝和死亡的概念从所有回声、所有激流和所有丛林飘逸而出。弗吉尼亚野鸽的咕咕啼叫、涧溪的哗哗流淌、召唤游人的叮当钟鸣，同这挽歌汇成和声，真让人以为在“亡魂小树林”的幽灵在应和隐修士的吟唱。

　　这时，东方出现一道金线。鸟雀开始在岩头鸣噪，紫貂溜回榆树洞：这是阿达拉出殡的信号。隐修士手拿铁铲走在前面，我扛着遗体紧随其后。我们一步一步开始下山，因高龄和逝者而放慢脚步。原先在林中找到我和阿达拉的那条猎犬，此刻却欢跳着引导我们走上另一条路，我又禁不住热泪滚滚。阿达拉的长发由晨风抚弄，时常在我眼前展开金色的面纱；而我不堪重负，不得不时常将遗体放在苔藓上，自己坐在旁边歇息。我们终于走到我的伤心痛苦之地，来到桥拱下面。我的孩子啊，当时的情景，你真应当亲眼见一见：一个土著青年和一位年迈的隐修士，面对面跪在荒山，用双手为一个薄命的姑娘挖掘坟墓，而那遗体就放在旁边，横卧在干涸的溪谷中！

　　我们的工程一完成，就把美丽的姑娘安放在土床上。唉！我原先希望为她准备的，完全是另一张床铺啊！我抓起一把土，最后一次凝视阿达拉的面容，保持着令人惶怖的沉默。继而，我将长眠土撒到十八岁少女的额头上，只见我妹妹形体渐渐隐没，她那秀美的仪容被永恒的幕布遮住了。有那么一会儿工夫，她的胸脯还露在黑土外面，宛如破土的白色百合，于是我喊道：

　　“洛佩斯啊，瞧瞧你的义子在安葬你的女儿！”

　　接着，我用长眠土将阿达拉全身盖上了。

　　我们又回到山洞，我告诉修士，自己已打算好留在他身边。这位圣徒熟谙人心，看出我的念头是因痛苦而作的决定，他对我说道：

　　“夏克塔斯，乌塔利西的儿子，阿达拉活着的时候，我会主动恳请你留在我身边；现在呢，你的命运改变了：你应当为你的家园效力。我的孩子，请相信我，痛苦绝不会永远继续下去，迟早要结束，只因人心是有限度的；这也是我们的一大不幸：我们甚至不能长时间保持痛苦的心态。你还是回到密西西比，去安慰你那每天流泪。需要你帮助的母亲。你要人你的阿达拉信奉的宗教，记住你答应过她做个有德行的基督徒。我呢，就在这里看守她的坟墓。走吧，我的孩子，你妹妹的灵魂和你这老友的心，一定会伴随你的左右。”

　　这就是岩洞老人的一番话。他的权威大极了，智慧深极了，令我不能不服从。次日，我就离开可敬的老人，他紧紧地搂住我，给我最后的忠告和祝福，为我洒下最后的眼泪。我经过坟墓，惊奇地发现上面立了一副小十字架，看上去就像沉船还露在水面的桅杆。我断定隐修士夜里又来墓前祈祷了：这种友谊和宗教的标记又引我泪如雨下。当时我真想扒开墓穴，再看一眼我的心上人，但是被一种宗教的恐惧制止住了。我坐在新翻动过的土地上，一只臂肘支在膝上，用手托着头，深深地陷入极为凄苦的遐想。勒内啊，那是我头一次认真地思索人生的空虚、人生种种打算的极大空虚！唉！我的孩子，有谁会丝毫也没有做过这种思考啊！如今，我不过是一只岁月染白了头的老鹿，活的年头比得上乌鸦：然而，我尽管饱经风霜，阅历很深，却还没有遇见一个幸福的梦想没落空的人，也没有见到一颗不带着隐秘伤的心。表面上极为平静的心，就像阿拉契亚草原的深潭：水面显得平静和明澈，但是仔细瞧瞧潭底，就会发现潭水养育了一条大鳄鱼。

　　我在这肝肠寸断之地，就这样看着日出日落，第二天鹳声初闻时，我就准备离开圣墓了。我以此作为起点奋进，要投入富有德性的生涯。我在这丧葬的桥拱下三次召唤阿达拉的魂灵，荒野之神三次应答我的呼唤。然后，我向东方致敬，远远望见那隐修士走在山间小道上，正前往探看不幸的人。我双膝跪下，紧紧搂住坟头，高声说道：

　　“命运悲惨的少女啊，你就在这异乡的土地上安眠吧！你为爱情而流亡，付出了生命，得到的回报就是被人抛弃，甚至要被夏克塔斯所抛弃！”

　　我泪如泉涌，准备同洛佩斯的女儿诀别了，心一横离开此地，在这自然建筑的脚下，留下一座更为庄严的建筑：贞节的简陋的土坟。

尾声

　　乌塔利西的儿子，纳切斯人夏克塔斯，给欧洲人勒内讲述了这段经历。这故事又一代传一代，而我这远方的游子又听了印第安人的叙述，便如实地记录下来。从这故事中，我看到了猎人和农家生活的情景，看到了最早的立法者宗教，看到了同智慧、慈悲和福音本义相对立的无知和宗教狂热的危险，看到了一颗淳朴的心中炽烈的感情与德行的搏斗，总之，我看到了基督教战胜了人的最狂热的感情和最大的恐惧：爱情和死亡。

　　我听一个西米诺尔人讲述这段故事的时候，就觉得它很动人，又很有教育意义，因为他给故事增添了荒野之花、草房之雅，以及讲述痛苦的朴直的语气，但是我不敢夸口这些都能保存下来。不过，还有一件事我需要了解，就是欧勃里神父后来情况如何。我向谁打听都不得而知。如果不是万能的上帝向我揭示我寻找的事，恐怕我始终不知其详了。情况是这样：

　　我走遍了一度成为新法兰西南大门的密西西比河岸，又渴望前往北方，领略这个国度的另一处奇景：尼亚加拉瀑布。我来到瀑布附近的阿戈农西奥尼古国①。一天早晨，我横越一片平原时，望见一个女子坐在树下，膝上抱着一个死婴。我悄声地走近，听见那年轻的母亲唱道：

––—

　　①阿戈农西奥尼：易洛魁族联盟的古名。

　　你若是留在我们中间，

　　我亲爱的孩子哟，

　　你拉弓射箭，

　　英姿一定非常好看！

　　你能制服凶猛的大熊；

　　你在山顶上奔跑，

　　能赛过善跑的狍。

　　山野的白鼬哟，

　　怎么去了灵魂之国，

　　你还这么小！

　　你到那里怎么过活？

　　你父亲不在那里，

　　无法打猎将你喂饱。

　　你冻得再怎么打哆嗦，

　　精灵也不会给你皮衣。

　　唉！我得快点去找你，

　　也好给你唱儿歌，

　　也好给你喂奶吃。

　　年轻的母亲用颤抖的声音唱着歌，一面摇着膝上的死婴，一面将母乳挤到婴儿的嘴唇上，像他活着似的给予百般的照料。

　　那女子要按照印第安人的习俗，将孩子的尸体放在树权上晒干，然后好葬人祖坟。为此，她剥下新生儿的衣服，凑到他嘴边呼吸了片刻，说道：

　　“我儿的魂儿啊，可爱的魂儿，从前你父亲吻了一下我的嘴唇，便创造出了你。唉！我的嘴唇却没有能力让你再次出生！”

　　接着，她露出胸脯，搂抱冰冷的尸体，如果生命的气息不是掌握在上帝手中，那么母亲这颗火热的心就能让孩子复活。

　　她站起身，用眼睛寻找能适合放孩子的树枝，选中了一棵红花枫树。树上缀满巢菜的花串，散发着沁人心脾的芳香。她一只手拉弯下面的树枝，另一只手将尸体放上去，再一松手，树枝又回到原来的位置，将孩子的尸体带人隐蔽而芬芳的叶丛中。印第安人的这种习俗多么感人啊！克拉苏们和凯撒们的宏伟陵墓哟，我在你们荒凉的田野见过你们，但是我更喜爱野蛮人的这种空中墓穴：这是由蜜蜂传香的鲜花和绿枝叶建造的陵墓，在和风中摇荡，夜莺还来筑巢，唱着优美的哀歌。如果这是一位年轻姑娘的遗体，由情郎亲手悬葬在树上，或者这是一个心肝宝贝的尸体，由母亲放到小鸟住的地方，那么魅力还要倍增。我走向在树下哀吟的那个女子，将双手放在她头上，同时病号三声。然后，我一言不发，像她那样拿起一根树枝，驱赶围着尸体嗡鸣的虻蝇。但是我特别小心，怕吓飞旁边那只野鸽。印第安女人冲野鸽说道：

　　“鸽子呀，你若不是我儿飞走的魂儿，那么一定是个母亲，来寻找筑巢的东西。你就叼走这些头发吧，我再也不会用楝汁来洗了。叼去给你孩子垫着睡觉吧：但愿上天保信你的孩子们平安无事！”

　　这时，那位母亲见外乡人彬彬有礼，高兴得落下眼泪。正在我们驱赶蛇蝇的时候，一个年轻男子走过来，说道：

　　“赛吕塔的女儿，把我们的孩子取下来吧，我们在这里呆不了多长时间，明天一早我们就走了。”

　　我立刻搭话问道：

　　“这位兄弟，我祝你上路遇到晴天，祝你捕获许多抱子、猎一张海狸皮，祝你满怀希望。你不是这片荒原的人吗？”

　　“不是，”那年轻人回答，“我们是流亡者，要寻找一处落脚的家园。”

　　那武士说罢，脑袋便垂到胸前，用弓角猛扫野花。我看出这故事的背后有辛酸的眼泪，也就不便再问了。那女子从树枝上取下孩子的尸体，交给她丈夫抱着。这时，我又说道：

　　“今儿晚，你们能允许我借住一宿吗？”

　　“我们根本就没有房子，”武士回答，“如果你想随我们走，那么我们就在瀑布旁边露宿。”

　　“我很愿意随你们去。”我回答一句。于是，我们就一道走了。

　　不久我们就到达瀑布边上，听那巨大的轰鸣声便知道了。瀑布是尼亚加拉河形成的，这条河从伊利湖流来，投入安大略湖。瀑布的垂直高度有144尺。从伊利湖直到瀑布，河段地势陡峭，水流湍急，至瀑口处，浩浩水面形同大海，激流汇聚，争相泻人深渊的巨口。瀑布分两片落下，构成马蹄铁形的弧线。两片瀑布之间突兀一小岛，下面悬空，与其丛生的林木漂浮在烟涛之上。朝南冲下的河水，先旋卷而成一根巨型的圆柱，再抖展开来，形成一面雪帘，在阳光下五彩缤纷。朝东落下的一片瀑布，则跌人可怕的黑暗中，犹如立柱状的大洪水。深渊半空，千百条彩虹交相辉映。瀑布冲下，击打着动摇的岩石，又溅起浪涛飞沫，翻卷升腾，水雾弥漫在森林上空，就像大火的滚滚浓烟。苍松、野胡桃树，以及嶙峋的怪石，更装点衬托了这一景象。雄鹰受气流的裹卷，盘旋着降下深渊；美洲獾柔软灵活的尾巴勾住垂枝倒悬着，从深渊攫取麋鹿和熊的碎尸。

　　我又喜悦又恐惧地观赏这一景象，那印第安女子同她丈夫则走开了。我寻找他们，便沿着瀑布上方的大河逆流而上，不久就在一块适于守丧的地方找见他们。他们同几位老人躺在草地上，身边放着用兽皮裹着的尸骨。这几小时的所见所闻，使我十分惊讶，便在那年轻母亲的身边坐下，问道：

　　“大妹子呀，这些都是什么啊？”

　　她回答我说：“这位大哥，这是我故乡的泥土，这是我们祖先的尸骨，我们就带着到处流浪。”

　　“怎么会这样？”我高声说道，“你们怎么落难到了这种地步？”

　　赛日塔的女儿又说道：“我们是纳切斯人的幸存者。法国人为了替他们的弟兄报仇，就屠杀我们的民族，我们一部分弟兄逃脱了胜利者的刀枪，就到我们的近邻契卡萨斯人那里避难，总算平平安安地住了相当长一段时间；不料7个月之前，弗吉尼亚白人又强占了我们的土地，说什么是欧洲的一个国王赐给他们的。我们举目望天，带上祖先的遗骨，穿越荒原流浪。途中我生了孩子，但因伤心过度，奶水不好，连累孩子也死了。”

　　年轻的母亲这样讲述，同时用她的头发擦眼睛；我也流下眼泪。

　　稍过一会儿，我就说道：“大妹子呀，让我们崇拜大天神吧，一切都是按照他的指令发生的。我们全是流离失所的人；当初我们的祖先也同我们一样；不过，我们总会找到我们的安身之地。我若不是害怕像一个白人那样轻口薄舌，就想问问你们，是否听人讲过纳切斯人夏克塔斯的情况呢？”

　　印第安女子听了这话，便瞧我一眼，问道：

　　“是谁向你讲过纳切斯人夏克塔斯的事儿？”

　　我回答说：“是贤哲之士。”

　　印第安女子又说道：“可以告诉你我所了解的情况，因为你为我儿子的尸体驱赶过苍蝇，也因为你刚才赞美了大天神。我就是夏克塔斯收养的欧洲人勒内的女儿的女儿。夏克塔斯接受了洗礼，他和我那特别不幸的外祖父勒内，都死于那场大屠杀。”

　　“人总是一桩痛苦接着一桩痛苦，”我低下头说道，“你也可以告诉我欧勃里神父的情况吗？”

　　“他的遭遇也不比夏克塔斯好，”印第安女子说道，“同法国人为敌的切罗基部族进入他的传教区，他们是循着救护行客的钟声摸去的。欧勃里神父本可以逃走，但是他不愿意丢下那群教徒，便留下来做表率，鼓励他们面对死亡。他受尽了酷刑，被活活烧死了。他没有给上帝和他的祖国丢脸，怎么折磨也没有叫喊一声，而且在受刑的过程中，他还不停地替刽子手祈祷，对受害者的命运表示同情。为了逼使他的态度软下来，切罗基人将一个残酷砍断手臂的土著基督徒，拖到他的脚下，可是大大出乎他们的意料，那年轻人却双膝跪下，连连吻老隐修士的伤口，而隐修士则冲他高喊：‘我的孩子，天使和人都看着我们呢。’于是，那些印第安人气急败坏，将烧红的烙铁捅进他喉咙里，制止他再说话。他就这样断了气，再也不能安慰世人了。

　　“那些切罗基人，尽管看惯了残忍折磨其他土著人，据说他们也不得不承认，欧勃里神父所表现的平凡的勇气中，包含他们从未见识过的、超越世间一切勇气的东西。他们当中不少人目睹他的死，受到极大的震动，便信奉了基督教。

　　“过了几年，夏克塔斯从白人的国家那里返回，听说老教士遇难，就去收殓他和阿达拉的尸骨。他到达传教会原址一看，已经面目全非，难以辨认了。湖水泛滥，草原变成一片沼泽地；那座自然拱桥已经坍塌，乱石覆盖了阿达拉的坟墓和“亡魂小树林”。夏克塔斯久久徘徊，又去探看隐修士的山洞，只见洞里长满了荆棘和覆盆子，一只母鹿正给小鹿喂奶。他坐到那夜当作灵床的石头上，在石上仅仅找见候鸟掉的几根羽毛。他垂泪的时候，隐修士的看家蛇从附近的荆丛爬过来，盘在他脚下。惟独这个忠实的朋友还留在这片废墟中，夏克塔斯把它拾起，放在怀里悟暖。乌塔利西的儿子后来讲过，那天傍晚，有好几次，恍惚看见阿达拉和欧勃里神父的阴魂从暮霭中升起，心里不禁充满宗教的恐惧和伤心的快乐。

　　“夏克塔斯怎么也找不见阿达拉和隐修士的坟墓，正要离去，忽见洞中那只母鹿蹦跳着跑到他前面，到传教会的那副十字架下停住。那十字架半浸在水中，木头上长满了苔藓，而荒野的鹈鹕爱栖息在朽了的横木上。夏克塔斯断定这只鹿不忘恩情，将他带到洞主的墓地。他往从前当作祭台的石头下挖掘，果然挖出一男一女两具尸骨，他毫不怀疑这是传教士和贞女的遗骨，可能是由天使埋葬的。他用熊皮将遗骨包起来，返回家园，一路上这珍贵的遗物在肩头嘎嘎作响，宛如死亡的箭袋，夜晚他枕在头下，做着爱情和道德的美梦。外乡人啊，你瞧瞧，那就是他们的遗骨，以及夏克塔斯本人的遗骨！”

　　印第安女子一讲完这番话，我就站起来，走到圣骨跟前，默默地跪拜。然后，我大步走开，高声叹道：

　　“一切善良、美德和同情心，就这样在世上消逝啦！人啊，不过是瞬间的一场梦，一场痛苦的梦！你来到世上只是为了受苦，你还有点价值，也仅仅是由于你灵魂的悲戚和你思想的永恒忧郁！”

　　我思潮翻滚，想了一整夜。次日天刚亮，接待我的主人们离去了。年轻的武士在前面开路，他们的妻子殿后；前者背着圣骨，后者抱着婴孩；年迈的人则排在队列中间，缓步走在祖先和晚辈之间，走在回忆和希望之间，走在失去的家园和未来的家园之间。噢！就这样背井离乡，去异地流亡，站在山顶最后望一眼自己生活过的屋顶，最后望一眼那凄凉地流过荒芜田野的故乡水，怎不叫人啼泪涟涟！

　　不幸的印第安人啊，我见过你们背着祖先的遗骨，在新大陆的荒原流浪；你们虽然生活很悲惨，还热情地接待过我，而如今我却不能回报你们，只因我也同样流浪，受人欺凌：我没有把先辈的遗骨带在身上，我的流亡还要不幸。
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