
此岸-马曳著

引子

我睡了一觉又一觉，恍惚间，听到广播里说：

“飞机将要到达，请靠窗的乘客打开遮光板。”

窗外是大西洋的海面，暮色将至，在海平面的远方呈现出深蓝和绛红交织的色彩。慢慢出现

了陆地，和从前在世界地图上看到的一样，是弯弯地伸了一个钩子形到海里去。在国内的时

候曾经无数次想象过自己看到这个画面时的情形，也许会是心愿得偿的狂喜，或是终于背井

离乡的愁绪？然而现在我莫名其妙地觉得这一切是这样滑稽，终于忍不住笑了起来。飞机侧

转，下降，滑行，海面越来越少，陆地越来越近，终于平稳降落在罗根机场的跑道上。我对

自己说，从前提到这块土地，人人都说“大洋彼岸”

，现在你终于是在“大洋此岸”了。

第 01 章 法兰克

法兰克说他来机场接我。他是马上要升二年级的学生，春天的时候他们“亚洲法律研究会”

的一干学生来北京公款旅游，顺便跟我这个秋季入学的新生见了一面。我能记得他，完全是

因为他有个好听的中文名字陈复成和一个过得去的英文名字 Frank。他放着这两个名字不用，

却偏偏喜欢别人在说中文的时候叫他“法兰克”。我当时心里想，台湾人果然“花头经”多。

我上大学的时候，每到春天，申请出国的结果揭晓的季节，校内 BBS 上的“飞跃重洋”版必

然很热闹。已经被录取的人来汇报结果，还没有结果的人每天用“申请材料字号是否符合规

定”之类细枝末节的事情折磨自己。之后是各种各样的版聚，将要去同一个学校、同一个城

市的人聚起来吃饭，一起憧憬不可知的未来。我参加过一次哈佛的版聚。那天我去晚了，到

的时候已经啤酒过三巡，烤肉点过了两轮。将要去研究生院的同学一起兴高采烈地研究他们

的夏季语言培训项目，相互约定一起出行。去其他学院的人三三两两地坐着说话。我坐在一

个去教育学院的女生旁边，她问我是哪个系的，我说中文，于是听到研究生院那群人中有个

女生说：

“那你一定是去东亚系的咯，快来，我们这儿正商量着一起申请房子呢。

”我谢过她，

小声地说：

“不好意思，我不是去东亚系的，我是去法学院的。

”

那女生大声说：

“哇，法学院，那肯定是 JD 啊，这么大的 offer（录取通知）你也不在‘飞跃

重洋’版上汇报啊！

”我觉得旁边的人都在往我这里看，立刻脸红了起来。这时坐我身边的

一个瘦瘦小小的男生问我：

“申请法学院要考什么考试啊？托福？LSAT？”

“都要。

”

“那你考了多少分啊？是不是真的跟《律政俏佳人》里面一样 LSAT 要考 179 才能去啊？”

“不是的，我其实才考了 169。”

“啊？”那个男生露出不置信的表情。

“169 就够啦？那你托福肯定很好才行，难道是满分？”

我觉得自己的气场慢慢变弱，开始觉得来参加聚会是个

错误的决定。早知道会被这样三堂会审，我还不如跟宿舍里的晓培她们唱歌去算了。我慢慢

吐出一口气，义无反顾地说：

“620。”

“620？”我觉得那个男生的眼光开始有点戏谑。果然他转头对刚才那个问我是不是去东亚

系的女生说：“哎，朱玲你看，早知道你也应该申请法学院呀，她托福 620 就进去了。”

“真的啊？”那个叫朱玲的女生羡慕地望着我。“早知道我也申请法学院了，读得又快，毕

业以后出路又好。不过你其他方面应该很厉害吧？英语肯定特别好，不然的话上课也听不懂

啊。我看《律政俏佳人》里面那些教授提问的时候真是凶得要命呢！

”

然后她用一种很期待的眼光看着我，等着我解释我为什么能够被法学院这种令人望而生畏的

地方录取。我在心里想，如果我不能说出诸如“我其实三头六臂，会七十二变”之类的道理，

是一定不能令他们满意的。

但真相只有一个，我耸耸肩：“其实我的材料确实没什么特别的，我就是运气比较好。”

我看到她眼里热切的光慢慢变淡。真相往往都是这样，别人都期待一个“头悬梁锥刺股”或

者“鲤鱼跳龙门”的励志故事，而事实其实是“转运汉巧遇洞庭红”，运气而已。我记得去

年冬天我把所有申请材料寄出去的时候，有一种自暴自弃的勇敢态度。最好哪所学校

也不要我，我正好名正言顺地找工作，我对自己说。收到那个巨大的印着学院名字和校徽的

红色文件夹后的最初几天，我也曾经问我周围的人：

“这怎么可能呢？”晓培说：

“怎么不可

能？你大三那会儿整天在图书馆泡着，不是标准的未来女律师？”华少说：

“那是人家名校

火眼金睛，看出了你的钻石品质哪！

”我妈跟我悉数她当年教育我的事迹一二三，以证明付

出必有收获。

我最后去问陈正浩。那会儿是他的游戏时间，我把前因后果噼里啪啦地打在 MSN 的对话框

里，发送。隔了大约 5 分钟，在我忐忑不安地浏览了 BBS 的若干版之后，那个对话框变成橙

色，他说：

“没什么，你运气好呗。

”

我当时深以为，我视陈正浩为知己，果然没有看错人。

但这种“转运汉巧遇洞庭红”一样诚惶诚恐的心情伴随了我的整个春天和夏天，以至在去往

波士顿的飞机上，我还认为有这么一种可能性——因为像我这样的人居然混进了 HLS 是绝

不可能的事，所以说不定飞机会出意外，或者我会在旧金山海关被拒之门外，遣送回国。这

样 HLS 就可以保持清白的名声，每个学生其实都是像艾尔伍兹

艾尔伍兹：美国电影《律政俏佳人》的女主人公。——编者注那样的天才。

我的两程航班居然都平安抵达，海关的大叔也没有怎么为难我，但我在罗根机场等行李的时

候仍然神情恍惚——一半是长途飞机累的，一半是不知道自己究竟是怎样蒙混过关，居然就

要大功告成了的样子。这时候有人拍拍我，我茫然地回头，是法兰克。

法兰克很礼貌地向我道歉，说他刚才先去停车又去找行李车，所以晚了一点。我赶忙说没关

系没关系，你能来已经很好了，不然我真不知道怎么去学校。他不再说话，把我的行李一件

件搬上行李车，带我往车库走。我很松了一口气，坐了快 20 个小时的飞机，我实在没有力

气再和一个不甚熟悉的人寒暄。

我们沉默地上了车，往学校开。天已经完全黑了，车子穿过隧道，在一条沿河的路上开。法

兰克说这就是查尔斯河，有时候也会指两个建筑给我看，说这是麻省理工，那是波士顿大学。

我敷衍地“嗯啊”了事，法兰克看出我无心恋战，也不太说话了。快到学校的时候我出于礼

貌，挣扎着睁开眼睛问他：

“艾米还好吗？”

艾米是法兰克的女朋友。春天的时候晓培和我一起去见法兰克他们，回学校的路上她说：

“王

微，要不是法兰克的女朋友那么聪明漂亮，我真以为法兰克要接你的飞机是别

有用心呢。我听说，那些主动接新生的男生，都是在为自己的终身大事谋福利。”

而这时候法兰克在旁边说：

“哦，我们暑假里分手了。

”他语气仿佛很轻松，搞得我很尴尬，

不知道是该安慰他呢，还是说其他事，只好一句话不说。我在心里面暗暗埋怨自己：早知道

这样，我还不如自己叫个出租车去学校。虽然他这样在美国生活多年的人在这些问题上应该

比我们放得开，但我这样贸然接受一个不熟悉的单身男生的帮助似乎还是不太好。

我虽然这样想，表面上却不好表露出尴尬来。法兰克似乎也没发现什么异样。我们穿过一处

灯火通明的地方，根据前段时间某个街知巷闻的韩剧，我知道这是哈佛广场。转眼间，法兰

克的车子七弯八拐，停在一栋三层楼的对面。他跟我说：

“这是学校分给你的宿舍，Ames。”

法兰克帮我把行李箱搬进我的房间。钥匙在门上的一个留言袋里，袋上印着“Wei Wang，1L，

China”

（王微，一年级，中国）

。法兰克说：

“看你实在太累了，我先走了，等你缓过来了我

陪你四下转转。

”我感谢了他，刚关上门准备开箱找床单，又听见门响。法兰克对我眨眨眼

睛，说：

“哎，我忘记跟你讲，Welcome to HLS！（欢迎来到哈佛法学院！）”

第 02 章 艾尔伍兹

我在美国的第一个晚上做了一个很长的梦，梦里有长翅膀的仙女，还有五条腿、像《千与千

寻》里那个吃了脏东西的鬼一样的妖怪。我觉得我在梦里花了很多很多的力气，走了很远的

路，度过了如此漫长的时间，结果睁开眼睛，外面天还是黑的，只有凌晨三点半而已。我在

床上辗转反侧了半天，还是睡不着。原来时差是这样的，从前在小说里面看到，觉得是很浪

漫的事，其实一点也不好玩。

我披了衣服起床，打开百叶窗。昨天晚上送走了法兰克后只顾胡乱睡下，还没来得及观察周

围环境——原来我的房间正对着一块草坪，四周看起来都像是学生宿舍，侧前方还有一小块

空地，挂着一块幕布，如果不是因为没有一排排的木板凳，看起来倒真的很像一个露天电影

院。一切都显得新鲜，又透着陌生感——我大学的宿舍外面是一条小路，种着两排银杏树，

再往前，是著名的“民主科学顶个球”。我上大学那会儿还没有住宿改革，我住的 31 楼里一

共有 1440 个女生，于是每到晚上快锁门的时候，楼下总是一对对告别的情侣，显得很香艳。

刚上大学的时候，我和晓培很喜欢在快熄灯的时候趴在窗口看热闹，这种低级趣味很为宿舍

里的其他 4 个人所不屑，但我们不为所动，照看不误。结果后来晓培自己也谈恋爱，融入了

楼下的

茫茫人潮中，

“反攻倒算”地跟其他 4 个人一起批判我，并给我安上了一顶“北京人就是糜

烂”的帽子，为我所深深不齿。

想到这些，我忽然觉得很心烦。

随身的箱子里有我在首都机场免税店买来的两条“清淡七星”

，托运行李的时候华少送给我

一个小小的方盒子，我一看盒子大小和他那拼死要我托运的样子就猜到是 Zippo 打火机。这

会儿忽然想起来，翻出来打开一看果然是，上面还刻着一只龙猫，实在是很符合他的恶趣味。

我把窗户稍微打开一点，点燃一支香烟，吐出第一口的时候，觉得自己好了一点。

时间还太早，我又毫无睡意，干脆打开电脑上网。我的博客上还是我临走前两天写的酸溜溜

的话，常去的论坛也没什么更新。原来我已经到了大洋此岸，彼岸人的生活不过刚过了一天，

并没有因为我的西去美国而产生质的变化。这一发现令我很不开心，假使萧迪知道，肯定又

要讽刺我对自己没有正确认识。这个化学系的人和我在某个文学青年聚集的版里认识，因为

比我早 5 年从本校毕业，一定要我叫他师兄，而我干脆一了百了，叫他“萧世伯”了事。萧

世伯喜欢说他的“萧”是“萧峰”的“萧”，说他祖上是女真人。因为这个缘故，未见面之

前我总以为他是个高大壮硕、皮肤黝黑、眉目分明的人，见了面才知道不

过是个中等身高的白胖子，令我抚案追悔不已。但我还没来得及在版上发帖打假，萧世伯先

倒打一耙写了个帖子说没见我之前以为我是个周迅般的精灵美人，见了面发现空有周迅的身

高，身材和气质就跟赵薇似的。

不过萧世伯虽然嘴上刻薄，却是个与我肝胆相照的朋友。那几年我为陈正浩满心郁闷无处倾

吐的时候，陪我深夜轧遍成府路的不外乎他和华少。我打开信箱，没有萧世伯、晓培或是华

少的信，陈正浩倒是写了一封信说他的公司安装了新的防火墙不能用 MSN，以后请用 Google Talk 联系，顺便问我平安到达否。

反正也没有事做，我给陈正浩回了一封很长的信。从“美联航的东西很难吃”说到我如“爱

丽丝漫游仙境”一样的梦，还顺便感慨了一下开窗不见“民主科学顶个球”的遗憾之情。两

分钟以后，我收到一封回信，陈正浩说：

“你到了美国还是那么啰唆，看来是一切都好，而

且显然资本主义国家改造人的能力也很有限。

”

我盯着那短短的一行字好半天，想回信反驳又觉得有点多余，反会给他留下我果然啰唆的话

柄。这时候外面的天色已经变白，我关上电脑，决定出去走走。

波士顿果然是和沈阳纬度差不多的地方，我才打开 Ames 的大门就觉得寒气袭来，不得不又

回去翻了一件薄外套穿起来。

我照着地图的指示穿过了整个法学院，图书馆门口搭着高大的白色帐篷，路旁竖着各种各样

给新生看的指示牌，估计是为两个小时之后的新生入学活动准备的。我试图分辨了一下自己

的心情是激动还是紧张，得出的结论还是紧张比较多。

穿过一个小小的停车场，路过传说中著名的，被很多人误认为教堂，但据法兰克说其实是本

科生食堂的 Memorial Hall，我想前面那片被圈起来的房子一定是 Yard 了。果然走进去就远

远看到了传说中的“哈佛先生”塑像，隔得挺远就见他的左脚金光发亮，想是被游客不断摩

挲的缘故。

我在 Yard 里转了一圈，不仅看到了法兰克跟我吹嘘的北美大尾巴松鼠，还在一栋房子前发

现了一座乌龟驮的碑，跟我本科学校西门的那座挺像。我以为这是帝国主义侵略中国的战利

品，仔细一看才发现原来是某年校庆中国学生会送的。

回到宿舍的时候差不多早上 7 点半。走廊里面开始有人走动，二楼显然住的都是女生，大家

穿得都很随便。我一开二楼的门，就见一个白人姑娘浑身上下只裹着一

条浴巾在走道里款款走过，看到我，不仅没有不好意思，还向我笑笑，伸手说：“你一定也

是新生吧？我叫 Sarah，纽约来的。”我很怕她的浴巾忽然掉下来，赶忙伸手说：“你好，我

叫 Wei，中国来的。”她显出惊奇的神色，说：

“哇，那我们可得好好聊聊，可惜现在不是个

好时间，我住在 203，有空过来聊天。”

Sarah 说话很快。我在反应过来她说了什么之前，只来得及笑了笑。她翩然走过，我赶紧回

房间，拿东西去盥洗间洗澡。我吸取了 Sarah 的教训，穿戴整齐地进去，同样整齐地出来。

回到房间一看，已经 8 点 15 分，远远可以看到图书馆的帐篷附近已经颇有些人气了。

10 分钟以后，我按照要求去指定地点排队报到，领了一大包各种材料，戴上学校预先制好

的名牌，然后去另一个也叫作 Ames 的大教室等待院长讲话。一路上我努力回想当年大学入

校的时候是什么情形，然而毫无头绪。

院长姓里根，是个中等身材的中年女人，看起来很和气。法兰克曾在某封邮件里八卦说她还

没结婚，于是我老是不由自主地把她和吴仪相比。她先说了一番诸如“祝贺你们成为 HLS 新

生”之类的客套话，然后话锋一转，很严肃地说：“现在请你们看看你们的左边，再看看你

们的右边。

”所有的人不明就里地照办。里根院长停顿了一会儿说：

“一年以后，你旁边的这

两个人当中有一个人要离开这里。

”

场内气温直线下降。我觉得气氛似曾相识——电影里艾尔伍兹开学的时候，阵势好像还真的

跟这个有点像。还没等我开始认真思考这种事情发生在我身上的可能性，旁边坐着的一个胖

胖的黑人老太太挥了挥手，说：

“哦，埃莉诺，你别吓唬这些小孩了。

”里根院长大笑说：

“你

们看海堡院长到底是管学生工作的，就是看不得你们受欺负啊。

”

原来刚才那段是几十年前开学典礼上老院长们必讲的话。里根院长玩笑开完，老实告诉我们

等她进入 HLS 的时候已经几乎每个人都能毕业了，然后开始为我们描绘毕业之后的美好未

来。然而我想到她讲的是“几乎”

，不免还是为自己忧虑，稍有点心不在焉。

在说了一段漫长的校史和许多我听都没听过的名字之后，里根校长开始介绍这两天的新生活

动。我从材料里一通乱找，在一堆花花绿绿的纸头当中找出一张日程表，却发现在一大堆学

术、文化、社交活动里，赫然有一栏说：今天晚上放映露天电影《律政俏佳人》

。我把日程

表拿近看了一眼，又把那两个单词重新拼了一遍，觉得自己没看错。原来我宿舍门外那块小

空地还真的是露天电影院。我想着这一整教室的人排排坐在小板凳上看《律

政俏佳人》的情景，没忍住笑出了声。坐我前面的一个女生回头瞪了我一眼，我挺不好意思

的，赶紧喝了一口水掩饰。这时候里根院长说：

“你们有些人肯定觉得我们的日程表印错了，

其实没错，今天晚上我们就是要放《律政俏佳人》

。咱们 HLS 的传统是每年迎新生时要放一

部以 HLS 为题材的影视作品，据我们所知一共只有两部，原来我们都放《The Paper Chase》

（《力争上游》）

，后来有学生提意见说这部电影太落伍了，所以我们从去年起改放《律政俏

佳人》。

”

我刚想其实还有一部韩剧，就听见后排一个男生说：

“不对，还有一部。

”

里根院长笑眯眯地说：

“哦？这位同学你来说说还有一部是什么，另外你叫什么名字。”大家

全部向后看，有一个金发男生站起来说：

“我叫 Andrew Merlin，有一部韩国拍的电视连续剧，

叫作《Harvard Love Story》（《爱在哈佛》）。”

全场哄堂大笑，我也在其中。我和萧世伯常混的那个版面里有一个人的网名叫 Merlin，结果

萧世伯发挥插科打诨精神，叫他“摸您同学”

，这是版里的几个著名段子之一。这回真遇见

一个叫“摸您”的，我觉得我从前的生活和现在的生活忽然奇妙地融合起来了。还好别人都

在笑“摸您”同学讲话的内容，不然只有我一个人傻乐，前面那个女生指不定还得瞪我一眼。

第 03 章 高田雅史

法兰克曾经跟我说，HLS 每一届的学生，只有在迎新生的第一天校长讲话时和毕业那天校长

颁发毕业证书时才会作为一个集体坐在一起，

“所以其实‘某某届’这个概念，听起来很真

实亲切，其实是个最虚幻的存在”

。不知道为什么，从春天第一次见到法兰克开始，我总觉

得这个人很可亲。不过，像他这样斯文和气，说话慢条斯理，看起来就与人为善，只差不会

拿出一串念珠来说“阿弥陀佛”的人，大概总是人见人爱、花见花开的。这大概就像吴彦祖

冲任何一个女人眨眨眼，她都会问自己这是不是一见钟情一样。

法兰克说得果然没有错。校长讲完话，每个班就开始分开活动。在迎新生的两天，绝大多数

活动都是按班级进行的。我所在的 Sec-tion5（五班），一共有 80 名学生，把 Austin 楼的一个

阶梯教室塞得满满的。自我介绍的时候，每个人要打开桌上自己面前的话筒说话，才能保证

所有人都听得见。在最初几个人说话的时候，我还努力地记了一下他们的名字和长相，很快

我就发现这是个不可能完成的任务，心灰意冷地放弃了。

用乐观和积极的眼光来看，法学院的生活会令人有返老还童的感觉。与大学开学时一旦报了

到，一切生活细节都要自己处理的“无政府主义”相比，HLS 更像是高中时的旧

梦重温：日程表指出我们要走过的每一个环节，每一环都有人引领；学校里到处都竖着标志，

一旦转向，马上有人像神灯里的巨人那样出现，指出下一步的正确方向。我就按照这个日程

表参观学习了学校每一栋建筑及其功能，去一个偌大的教室里办理了注册、学生证、医疗保

险等一系列手续。终于，日程表今天剩下的内容只有一条：露天电影+烧烤晚会。

去看电影之前，我回宿舍洗了个澡，换了一套衣服：一方面是因为太累；另一方面，这是开

学后第一次非正式的社交场合，我想让自己看起来放松些。我换了一条印满鲜花的裙子，套

上厚底凉鞋，涂了点口红，还在《布拉格广场》的歌声中挺陶醉地转了两圈。

天色已经变暗，露天电影院的场子四周点起了橘黄色的灯光，烧烤架子旁边已经排起两条长

长的队，青烟伴着烤肉的香味飘散开来。

电影荧幕正面的草坪上，学生们三五成群地坐在一起。电影还有一会儿才开始，现在正是说

话的好时候。我环视了一圈，试图找到早上遇见的 Sarah，但并没有什么结果。一度我觉得

某个人长得很像 Sarah，正欲走过去，就发现那群人里面的另一个也很像。原来仅凭早上她

裹着浴巾的一面还不足以使我在人群中找出穿戴整齐的她来——我这样想，对自己分辨白人

面孔的能力很失望。

我刚刚在宿舍里跳舞时所憧憬的“异域风情的美女一旦出现，男生们皆竞相搭讪”的场景没

有出现。我在草坪附近转了一圈，没有人表示出请我加入他们的意思。于是我找了一块看屏

幕角度相对还不错的草坪独自坐了下来，喝了一口领来的啤酒，又吃了一口烤香肠，觉得气

氛还不坏。我妈妈曾经说过她小时候看露天电影的情形，总是大家在某个操场的一排排板凳

上端端正正地坐好，手里拿一把蒲扇，肩负着解暑和避蚊两种重要功能。这么比较起来，美

国人还真的挺能享受的。

我正沉浸在这些不着边际的想法中，慢慢觉得有一个黑影笼罩了过来。我抬起头一看，是一

个亚洲男生。

“我能坐在这里吗？”他用带点口音的英文跟我说。

“当然。

”

男生蜷起一条腿，慢慢下蹲，两条腿盘着坐了下来。这一系列动作他完成得非常自然流畅，

左手的啤酒和右手的纸盘子安然无恙。日本人，我在心里默默地想。坐好后，他把啤酒和盘

子小心地放在草地上，这才挺了挺身子，伸出手来。

“你好，我叫 Masa。”

我赶忙把盘子放下，把手擦了擦：

“你好，我叫 Wei。”

“你是从中国来的？”

“是啊。

”

他仿佛如释重负一样，说：

“啊，我是从日本来的。

”

和我认识的其他日本人相比，Masa 的英文虽然带点口音，却已经好得不

可思议。我问他：

“你是在日本长大的吗？你的英文说得真好啊。

”

“啊，不完全算是，

”Masa 有点羞赧地说，“我大学是在加州念的，但是后来又回日本工作

了两年。

”

“原来是这样。你英文说得这样好，我还以为你是在这里长大的呢。

”我挺坦诚地说。

“啊，不不不。

”Masa 向我连连摆手。我有点意外，不知又说错了什么。他重新放下啤酒和

纸盘，换了个两腿并拢跪着的姿势，双手放在膝盖上，向我鞠了一躬，说：

“你好，我的名

字叫 Masafumi Takada。”

我觉得这个日本人挺有意思的，于是也说：“这样说来，我的名字叫王微。

”

“王微，

”他用不甚标准的发音念我的名字，然后从口袋里找出了一支笔和一个小本子，

“你

的名字用中文怎么写？”

我把本子接过来，写下我的名字。一时兴起，又写下“高田”两个字，对他说：

“你看 Takada

是不是这样写的啊？”

高田拿过去一看，显得很高兴，忽然叽里咕噜地对我说了两句日语，见我没有反应。他自嘲

地拍了拍脑袋说：“你看我多傻，你一定是因为知道那个设计师高田贤三才会写我的名字，

对不对？”

我笑着点点头。高田又写了两个字，标了英文，拿给我看。这两个字我也认识，雅史。我问

他：

“你看过一部叫作《东京灰姑娘》的电视剧吗？”

“没。

”

“啊，真可惜，里面的男主角就叫雅史，是一个财团的公子，长得可帅了。

”我想说那个男

主角是唐泽寿明演的，却不会用英文说唐泽寿明的名字，只好把他的名字写下来给高田看，

说：

“喏，就是他演的。

”

“啊，原来是他，

”高田用日语说了一遍唐泽寿明的名字，

“你很喜

欢看日剧吗？”

“有一阵子是。

‘我的名字叫小南，东南西北的南’，

”我用日语说了一遍《悠长假期》的女

主人公常用来介绍自己的话，然后坦白，

“这大概是我唯一能说得溜的一句日语了。

”

“啊，

‘东南西北的南’

，

《悠长假期》！

”高田很高兴地说。他轻声地哼起电视剧的主题曲，

我慢慢地在旁边应和。有一瞬间，我恍然觉得自己是坐在静园草坪上，远处传来几不可闻的

吉他声，夏夜的风慢慢抚过，把华少吐出的烟圈吹散了。

天慢慢地完全黑了下来。没一会儿，草坪上支着的幕布变亮，艾尔伍兹牵着她的吉娃娃，一

身粉红，婀娜多姿地出场。环顾四周，确实也没什么认真看电影的人，大约大家都把这里当

作了一场以电影为背景的纳凉晚会。

“你是五班的吧？”高田忽然问我。这两天碰见不认识的人，每到快要冷场的时候，一般就

会问对方是哪个班的。此问题一出，同一班的学生就可以交流上课时间表、关于教授的八卦

，不同班的则可以分享彼此课表，看看上的课有什么不同，本来就快要“大眼瞪小眼”的场

合立刻峰回路转，柳暗花明。

于是我从容不迫地回答：

“对，你呢？”话音刚落我就觉得自己很蠢，学校这么大，如果高

田知道我的班级，一定是因为我们同班，但我竟然在早上的自我介绍环节里完全没注意到他，

大概是失礼了。

“啊，真巧，我也是！以后上完课如果听不懂就可以交换笔记了。

”高田似乎完全不介意，

倒显得非常高兴。不知怎的，我好像觉得心里也稍微轻松了一点。以前读到的文章里总是把

法学院描述得非常可怕：读不完的案例，不苟言笑的教授，周围各自铆足了劲要超过对方的

同学。暑假的时候我因为心里没有底，自己从网上找了几个案例来看，结果发现我平均看完

一个案例需要两个小时，还必须不时停下来查字典。在国内的时候我觉得自己英语口语还行，

但是能不能应付法学院上课被教授点名发言，我心里一点底也没有。眼前的高田，虽然在美

国生活的时间比我长得多，但到底和我一样是一个国际学生，有他在我的班里，至少可以互

相帮忙。而如果他也觉得上课内容可能会听不懂的话，至少我不是一个人。这种“比烂”的

精神胜利法大概会令萧世伯不齿，然而在现在，它可以帮我建立一点急需的勇气。

“对了，Wei，你买了教材没有？”

“还没有。

”

“快去吧。这学期三门大课，每门都要买案例书。Harkness 里面的教材书店有时候有二手书

卖，但是数量很少，今天我去买的时候，只有‘合同法’的案例书还有二手的了。我买了三

本案例书加 First Year Lawyering（一年级律师课程）的课外参考，整整花了 700 刀。”

“700 刀？！”

“是啊，你不知道？案例书可贵了，一般每本新书都要 200 刀以上。而且案例书的作者为了

多赚版税，往往每一两年就将书再版一次，这样你买二手书都没用，所以法学教授们都很有

钱。

”

700 刀。我忧虑地想，这是我预计自己一个半月的生活费。最初在“新东方”念 LSAT 补习班

的时候，有一次教阅读的老师教诲我们：

“你们申请法学院，除非家里特别有钱，否则不用

申请太多。排名前十四之外的学校根本没必要浪费申请费。法学院一年学费 3 万多美金，再

加上 1 万左右的生活费，除非学校能给贷款或者免学费，否则你考上了也上不起。越好的学

校，奖学金越多，为什么？校友有出息，捐的钱多呗。所以如果你们真能考上耶鲁、哈佛、

斯坦福这前三，是肯定能去的；要是次点，密歇根、宾夕法尼亚这种，就要拼运气了。

”说

到这里，他苦笑了一下，

“你们知道我为什么在这里教你们吗？我 LSAT 考了 179，但是运气

不济，前十四只申请到了伯克利。这几年加州都快破产了，伯克利这种公立大学根本给不出

奖学金，所以你们知道不，你们能在这里听我讲课，都要感谢施瓦辛格把加州搞破产了！

”

我记得当时全场哄堂大笑，大家都觉得阅读老师很倒霉，但谁也没觉得同样的厄运可能会降

临到自己身上。然而真的到了大四等录取结果的时候，我们听说隔壁系有一个男生被普林斯

顿录取，但是却没给奖学金。那哥们儿抽了一夜的烟，第二天接了印第安纳大学带奖学金的

offer。这事儿是晓培说给我听的，说的时候，她坐在自己上铺的床沿上，在空中晃荡着两条

腿，脸上一副悲天悯人的表情。话音刚落，她“扑通”一声跳下床，走到我面前来，用一种

宣读圣旨的语气跟我说：

“王微，那谁谁都没拿到普林斯顿的奖学金，你居然拿到了哈佛的

奖学金，一定把你下半辈子的人品都用光了，今晚必须得请我们吃饭唱歌，不然后果堪虞啊！

”



我大概真算是挺幸运的——申请了六七所学校，被其中两所录取，其中只有一所给我免了学

费，外加一年 1 万刀的奖学金。所以我想也没想，当天就签了 HLS 的卖身契。这 1 万刀的生

活费，4500 刀需要用来支付每年 9 个月的房租，每个学生必须买的医疗保险是 1000 刀，如

果每个月的生活费需要 500 刀的话，9 个月正好是 4500 刀。暑假三个月就靠打工生活了。

我就是这样想着，带着家里准备的 4000 刀作为以防万一的储备金登上了来美国的飞机。这

下居然一周还没过完，就出现 700 刀的额外支出，实在令人头痛。

第 04 章 Langdell 图书馆

第二天一早我在 Langdell 图书馆门口遇到了西装笔挺的法兰克。自从认识他以来，这是头一

次见他穿正装。法兰克很高，也并不瘦，他的深灰色西装非常合身，看起来“盘正条顺”

，

再配上他慢条斯理的台湾腔，十分“衣冠禽兽”。

我把这意思简明扼要地传达给了他，没想到他竟然腼腆地微微脸红，搞得我好像刚刚调戏了

他一样。我只好若无其事地继续聊天，问他今天是什么特殊场合。他说这几天是他们二年级

学生面试明年暑期工作的日子，也就是传说中的 OCI。所有知名律所都会来面试学生，如果

通过了这一轮，那么就会被邀请去律所所在的城市进一步面试。按照法兰克的说法，那就是

过过场子了。

“那你要面试多少家律所呢？”

“我就面试 15 家。”

“就 15 家！”我大吃一惊，“这要花多少时间准备啊？”

也许是我的错觉，法兰克用一种大人在小孩问“地球为什么是圆的”之类问题时的眼神看了

我一眼，然后他适时地恢复了一贯的样子。

“15 家真算少的。这些面试都在肯尼迪学院那边

的查尔斯饭店里，半小时一个，非常快。不需要准备的。

”

“可是不准备的话你怎么知道要去哪家律所呢？”

“准备了你也不知道，等明年你自己面试的时候就明白了。你呢？Orientation（迎新会）过

得如何？”

“还不错，就是刚发现教材非常贵。

”我老实回答。

“对哦，我忘记提醒你了。你第一学期上哪几门课？用谁的书？”

我一一回答。话音刚落，法兰克很快说：

“‘刑法’和‘财产法’我用的教材都跟你一样，

‘First

Year Lawyering’从来不改教材的。这样，你去书店看一下，如果‘刑法’和‘财产法’的教

材今年没出新版的话，这些书你要不嫌弃就用我的好了。不过，

”他眨眨眼睛，

“

‘合同法’

我就帮不上忙，只好劳驾你破费了。

”

“那怎么好意思……”我还没说完就被法兰克打断：

“我得走了，不然第一个面试要迟到了。

这样，晚上 6 点半在食堂见，我把书带给你。Take it easy（放松点），拜。”

他这样说完就大步流星地走了。从昨晚高田雅史引出这个话题开始，我一直在想该怎样应付

这突如其来的开销。现在忽如天上掉了一块馅饼，我既庆幸，又有点忐忑，不知怎样还法兰

克这几百刀的人情。正想着，始作俑者高田雅史抱着厚厚一沓子纸，眉头紧锁地走过来。看

见我，他做了一个苦脸：

“好几门课的教学大纲上都说第一节课除了教材外还要读额外材料。

我刚去

讲义中心领了，原来是按周算的，光第一周要读的就有这么厚！

”他挥挥手上那沓足有 10 厘

米厚的文件，

“我本来还准备今天去波士顿城里逛逛，现在看来只能来图书馆了。”

我们互祝对方好运。高田进了图书馆，我去领讲义。HLS 的地下，如防空洞般修了蜿蜒的地

道，把学院的每栋楼连接了起来。地道两旁排满了一人高的更衣箱，每人一个，连我们这些

住在学院宿舍里的也不例外。据说波士顿的冬天苦寒，修地道是为了让学生可以始终留在温

暖的室内，而有了更衣箱，我们就不必把动辄七八百页厚如板砖的案例书背来背去了。

讲义中心就在这地道里。说是“中心”

，其实是一间酷似北大 28 号楼楼下复印店的狭窄房

间，一进门是 一个半人高、两三米长的高台，上面一字排开摆满了各种讲义，封面上写明

课程名和任课教授，供学生方便领取。高台后面，工作人员操作着四五台复印机制作讲义。

讲义都是按周分发的。我大概看了一眼，薄的看起来有二三十页，绝大多数似乎在 50~100

页之间，还有一两门课的讲义看起来有半本案例书那么厚。我收集好第一周要用的四门课讲

义，顿时想起里根院长在开学典礼上说的那番“一年以后坐在你们左右两边的人可能有一个

会离开这里”的话，直至今日可能也不完全是一个玩笑。

Orientation 的后面几天发生了什么，我都记不太清了。从我发现第一周的课总共要读 250 多

页书开始，生活就简化成了“宿舍—Langdell—食堂”的简单循环。只有在晚餐后，我会穿过

Yard 和本科生宿舍，沿着查尔斯河走一段，再回到 Langdell 去。

我的法学院生涯的第一节课是“Torts”

（民事侵权法）。这节课的前一天晚上，我不出所料地

没有睡好——前半夜先是睡不着，好不容易睡着了，又做了许多光怪陆离的梦。前几天我埋

头苦读，有一两个早上醒来，发现自己房间的灯大开着，我抱着案例书半躺在床上，还保持

着睡着前的姿势。周末东亚系的朱玲来问我要不要和他们一起出海看鲸鱼或是去唐人街吃

饭，我担心着头一节课，也一概拒绝了。如此这般，总算是在周日的晚上把下周要看的书全

部啃完。高田下午已大功告成，乐呵呵地跟我说他晚上要去 Porter Square 的日本超市买两罐

啤酒犒赏一下自己。等我离开 Langdell 的时候，图书馆还有不少人，基本都是在 Orientation 上见过的一年级面孔，可见这临时抱佛脚的习惯，确是全世界都差不多的。

来到 HLS 之后，我养成了早起吃早饭的好习惯——法学院在每天早上 9 点半之前

提供免费咖啡、面包圈和 Cream Cheese（奶油奶酪），如果没赶上，就必须自己掏钱去食堂

吃早饭了。重赏之下必有勇夫，为了这每天的免费早饭，我成功地攻克了大学时屡战屡败的

早起行动。

早上的第一节课前，我在倒咖啡的时候遇到了我的邻居 Sarah。她戴了一副黑框眼镜，红色

的卷发随意地扎在脑后。看见我，她摊摊手说“Wei，I desperately need coffee today.”（微，

我今天极度需要咖啡。）我们俩会心一笑。她开始告诉我她昨夜才开始看案例书，结果一直

看到凌晨两点，导致今天眼睛状况太差，只好舍弃了常戴的隐形眼镜，换上了框架镜：

“我

今天准备躲在教室的角落里，如果我在 Orientation 上看上的那个家伙看到我这副样子，我

就前功尽弃了。

”接下来她跟我大谈她如何遇见这个中西部来的男生，他是如何绅士，他们

如何在周末已经约过一次会云云。不到 5 分钟时间，我已经了解了各种我并不想了解的关于

她感情生活的信息。一个只说过一次话的同学加邻居忽然和我大谈她的感情生活，这在我的

人生中还是头一回，饶是我对美国人的热情和开放有一点心理准备，也还是觉得有点吃不消。

我安慰自己 Sarah 初次见到我便是以半裸

造型登场的，她的风格便是如此。

我们俩走进教室，Sarah 把她的相好指给我看，然后就以案例书遮脸，躲到角落里去了。我

还没来得及细看，就发现高田在向我挥手，他坐在教室中间偏后的位置，在某一排的右侧，

但又并不挨着走道。我觉得这个选择很不错，既不显眼，又不会让回避教授的意图表现得过

于明显。于是我在高田身边坐下，像所有其他人一样，把 Orientation 时发的用巨大字号印着

我名字的塑封卡插在我面前桌子上预留好的槽里，拿出笔记本打开，深吸一口气，预备，开

始。

“Wei，take it easy.”

（微，放松点。

）高田在旁边一只手支着脑袋，像看到什么好玩的事情一

样，用一种值得玩味的眼光看着我。

“你不是在电影里，You will be fine（你会没事的）。”

“呵

呵呵”我掩饰地干笑几声，好像有点被看穿而破功的感觉，但怎么说呢，虽然还没有正式上

课，但目前的情况好像还不赖。电影里的那一切当然都是骗人的，最起码，在这人手一台笔

记本的教室里，目测一半以上的学生用的是银白色的“苹果”

，而不是我手上这种中规中矩

的 Thinkpad。

没过多久，讲台旁的门开了。整间屋子顿时鸦雀无声，紧接着，一个背着书包的中国男生走

了进来，这阵势显然双方都没有料到。时间仿佛停顿了两秒，然后反应过来的人开始哄堂大

笑。那男生显然也没有预料到他从边门走进教室会有这样的效果，低了低头赶紧在第一排找

了个位子坐下来。

同一扇门第二次打开时终于不再是假警报。奥茨教授比学校网站的照片上看着还要年轻一

些，大约三十八九的样子。她手上拎着一张巨大的白纸，上面画着整个教室的座位图。一进

门，她便把座位图递给第一排刚进来的那个男生：“法学院的传统呢，是请大家每堂课固定

座位，这样教授可以按座位图随便点学生回答问题。我打算沿袭这个传统，所以，请大家看

一下自己桌前的座位号码，等会儿这张图传到你的时候，把自己的名字填在对应的座位号上，

以后每节课都按这个座位坐。不过，

”她又从皮包里拿出叠卡片，冲我们挥了挥，顺势坐到

了讲台上，

“我比那些电影里的一年级教授要和蔼一点，所以我会根据这沓卡片，按姓氏首

字母点名。

”

台下如我一样长出一口气者有之，因为姓氏首字母太靠前而愁眉苦脸者有之。我偷偷看了一

眼班里那个姓 Ackerman 的男生，他脸上有一副慨然赴死的神情。

第 05 章 Cambridge Common

上课的第一周结束的时候，大家都有一种“病来如山倒，病去如抽丝”的心情。仿佛是为了

训练我们未来要适应客户各种需求的能力一样，每位教授总是能够剑走偏锋地想出他们只此

一家别无分号的特殊要求来：教“合同法”的教授不允许学生上课带电脑进教室，但是教“刑

法”的教授就觉得这没问题；教“财产法”的老太太姓 Schussler Fiorenza，她一上课就严肃

地指出，她姓 Schussler，她的丈夫姓 Fiorenza，我们可以叫她 Schussler 教授或 Schussler Fiore

￣nza 教授，但是如果有谁胆敢当面叫她 Fiorenza 教授，她一定会铭记在心，然后到期末考

试时痛下杀手，给他个不及格。有的教授按姓氏首字母点名，有的教授按座位前后点名，

Schussler 教授随机点名，一下在第一周之内就在我们心目中树立起坚不可摧的大 Boss 形象。

高田在上第一节“Torts”课的时候就向我指出，那些坐在前几排的学生，一般被叫作 gunner。

他们学习刻苦，上课喜欢积极发言，并且往往以能进《Law Review》（《法律评论》）、毕业时

能

去联邦巡回法院，甚至是最高法院做实习生为目标。果然，基本上所有课的前几排都是差不

多的几个面孔。我想起大学时大家说起每节课坐前排的好学生们时那种未置可否的语气，原

来“普天之下，莫非王土”

。

法兰克在向我介绍法学院生活的时候曾经说过，法学院的生活可以用三个关键词来概括：学

习、喝酒、睡觉。我一笑置之，但在开学第一周，我就发现法兰克诚不予欺也。周五早上刚

刚起床，我收到一封邮件说，五班的同学今晚若无其他安排，请于 9 点整在 Cambridge Common 见面小酌。

Google 地图显示，学校附近共有两个 Cambridge Common。一个是一片公共绿地，另一个是

酒吧。邮件里并未写明究竟是哪一个，我自己揣度了一下，觉得酒吧似乎更靠谱，但鉴于我

们当年也常在夏夜的静园草坪上秉烛夜游，公共绿地的可能性也很大。我一度想给法兰克打

个电话问问，但又觉得这种鸡毛蒜皮的事情不值得去打扰他。权衡之下，还是决定先去酒吧

碰碰运气。

事实证明，我的运气不坏。酒吧里气氛很热烈，吧台上悬挂着巨大的液晶电视，正在直播一

场棒球赛。开学伊始就出了大名的“摸您”同学和另外几个我们班的人正围坐在靠吧台不远

的一张桌子旁看球赛，偶尔交谈两句。看到这种情形，我有点后悔。如果早知道今晚的主题

是棒球赛，我还不如留在宿舍里多看几页下周的案例书，这样周末也许可以去波士顿市区玩

玩。但既来之则安之，我鼓起勇气，微笑，加入了这一群人。

大家不可免俗地又彼此介绍一遍。这两天，我说自己的名字已经说到了自我厌恶的地步。更

糟糕的是，美国人总是发不出正确的“微”音来。他们的发音沉重，下挫，类似于“望而生

畏”的“畏”

，然而还要拖长尾音。于是我每次听到自己的名字，总觉得对方在呼唤一个板

着面孔的干瘦老太太。

神圣的姓名交换仪式完毕，我坐了下来。这时候“摸您”同学忽然开口问我：

“你的中文名

字怎么写？”他的中文带点外国人常有的口音，但语速语调正常，已经好得足够令举座皆惊。

“摸您”看我吃惊的样子，有点得意地说他在中国做过一年交换学生，大学毕业后又去中国

工作了两年，所以会说些中文。这话说完，他又问了一遍：

“你的中文名字怎么写？”

我下意识地说：

“占山为王的王，微风拂面的微。

”说完，觉得自己在一个外国人面前这样自

我介绍，未免有故弄玄虚之嫌，于是赶快说：

“就是王子的王，微笑的微。”

“啊！

”“摸您”

做出一个恍然大悟的表情，

“我叫莫宁，莫愁的莫，安宁的宁。

”

说实话，我觉得“摸您”的中文名字起得不错。在北京的时候我曾遇到一个给自己起名叫作

“龙达摩”的美国人，看他认真地用歪歪扭扭的笔画画出这个奇怪的名字的时候，我真觉得

啼笑皆非。相比“龙达摩”

，

“莫宁”这个中文名字听起来已经很中国了，而且“摸您”是一

个长得挺书生气的人，白净瘦长的面孔，架着一副黑框眼镜，

“莫宁”这个名字很符合他的

气质。但我暗暗地想，和“摸您”比起来，

“莫宁”还是缺了那么点神来之笔，实在是可惜。

“摸您”似乎还想继续用中文交谈，但球赛似乎接近尾声，酒吧里一片欢腾，我什么也听不

见。他无奈地向我做了个手势，意思大概是等会儿再聊。我努力地随大溜看了一会儿棒球赛，

实在不能理解这有什么值得大家面红耳赤群情激昂的——电视里面，几个大胖子在一块不大

的场地里扔球玩，既看不出什么技术含量，也没有什么伟岸壮硕的身材展示。一言以蔽之，

实在是乏善可陈。然而我在异国屋檐下，又与这些人初相识，毕竟不该显得太意兴阑珊，只

好从桌子中央捞了一瓶啤酒，随大溜地喝起来，顺便左顾右盼一下，看看有没有认识的人。

高田好像对棒球挺有兴趣的，跟两个美国同学一边看球一边喝酒，很开心的样子；Sarah 和

她的 date（约会对象）在吧台边卿卿我我，一副水也泼不进去的架势；再往远处看，我发现

法兰克和一男一女坐在靠近酒吧门口的一张桌子旁，两个都是亚洲人，看样子也像是学生。

正观察着，法兰克看见了我，举起手中的啤酒冲我示意了一下。

反正这边也比较无聊，我索性走过去打了个招呼。法兰克介绍说，男生叫 Mike，是他的同学

兼室友，女生叫 Jane，是法兰克的妹妹，今年刚考上 HLS，在二班。我在心里倒吸一口冷气，

一家出两个 HLS 的，还让不让人活了。

介绍完毕，他们继续刚才我没来之前的话题。原来这一周是校园招聘的最后一周，2L 的学生

都在权衡自己手里的面试邀请，看自己下一轮要去哪几家律所 on-site（现场）面试。Mike 说

他一年级成绩一般，面试了 20 家，有 15 家请他进下一轮，他自己查了查“Vault”的律所排

名，准备拒掉排名最后的 5 家，然后在面试周用两天半把 10 家面完，剩下的半周留在纽约

陪他在那里上学的女朋友。Mike 看起来就是很开朗的人，说这些话的时候，完全不像是在

考虑自己的前程，

倒更像是为了要看女朋友，顺便安排几个面试。Jane 问他直接用排名来决定去哪家律所面试

是不是有点草率，他满不在乎地说：

“管他呢，反正律所都差不多，薪水奖金也一样，除了

Wachtell。我听 3L 的人说，能去 Wachtell 当然去 Wachtell，去不了就去 Cravath，再去不了

呢，就在 Sullivan&Cromwell，Davis Polk 和 Simpson Thacher 里面选一家。我反正已经被前两

家拒了，就看后面三家谁要我呗。

”他举起啤酒瓶和法兰克碰了一下，

“Dude（老兄），你决

定要去面试 Wachtell 了吗？”

法兰克看了一眼自己的酒瓶，又看了一眼窗外的街道。虽然只是 9 月中旬，波士顿已经开始

转冷，外面除了两个酒吧里走出去抽烟的人以外，只有个把匆匆走

过的行人。等我以为法兰克不会回答这个问题的时候，他开口说：

“No”（没有。）既没有打

算解释的意思，也不准备告诉我们他可能会如何决定。

“Dude.”Mik 好像想劝他，最终还是觉得徒劳，只好教育我和 Jane，反正在任何一家律所

都是要做牛做马的，还不如选 Wachtell 这种既高大上又薪水高的。“Wachtell 的奖金和底薪

一样多。Man，I would sell my soul for that！”（老兄，我愿意出卖我的灵魂换取这些！）Mike 夸张地说，把我和 Jane 都逗笑了。

也许是想换个话题，法兰克问我周末有什么安排。他说他周末准备和几个朋友去 New

Hampshire 看红叶，几个新来的中国 LLM 学生也会去，问我要不要加入他们。还在国内的时

候，萧世伯听说我要来波士顿念书，就给我发了些新英格兰秋天红叶的照片，叮嘱我千万不

要闷头念书念成“灭绝师太”型，错过了新英格兰观红叶的大好季节。我想起那些层林渐染

的照片，确实觉得很心动，但是下周的案例书还有一大半没有读，如果出去玩一天的话，不

知道来不来得及，这样想着，又觉得很踌躇。思来想去，我安慰自己红叶年年有，错过这次

还有下回，就跟法兰克说我怕书念不完，还是不去了。

法兰克还没说什么，Mike 就拍拍我的肩膀：

“Take it easy，Wei.You look really stressed out.（放

松点，微。你看上去真的压力很大。

）一天不念书没什么大不了的。这可是周末，周末就是

用来 have fun（找乐子）的。”这几天好像人人都在跟我说“Take it easy”：认识了几天的高

田，刚认识几分钟的 Mike，前两天华少也在 MSN 上对我说别把自己搞得太紧张。人说笨鸟

先飞，大概我确实太笨，先飞的时候扑腾得动静太大，被人笑话了。

想到这里，我有点黯然。所谓宁做鸡头，不做凤尾，或许是有点道理的。这几天上课的时候

我常常问自己，如果自己是被叫起来的那个，能不能像被叫到的那个同学一样流利地回答问

题。很遗憾，大部分的时候，我都觉得自己做不到。如果这样的情形一直没有好转，期末考

试我能不能过得了关？我忽然想到这样的可能性，把自己惊出一身冷汗来。也许我本该念较

为对口的东亚系，可能还不至于如此狼狈。

我猜我这时的样子一定像一只炸了毛的刺猬，因为当我回过神来的时候，法兰克正在用一种

温柔的，甚至近乎慈悲的眼神看着我，让我觉得很尴尬。也许是为了缓和气氛，他说：

“没

关系，我们大概明早 10 点出发，你要是改主意了就告诉我。”

这时候高田来跟我告别，五班的聚会散了，我也顺水推舟地和法兰克这一桌道了晚安，买单

回家。白天波士顿下了一场雨，现在的气温像北京的深秋。我从热闹温暖的 Cambridge

Common 推门而出，立刻瑟瑟发抖，一路小跑着回了宿舍。

时间其实还早。我想起这周都还没和陈正浩通过电话，便拨了一个过去。在这个内心中自我

怀疑的种子正蓬勃而出的时候，我很想听听他的声音。那边挺吵的，陈正浩跟我说，他在北

京机场，今天中午我们高中班同学聚会，他正好没事就回趟北京。

“哦，那要不你先忙？等

你晚上有空再说吧。

”

“好。

”陈正浩说完挂断了。

今晚就放个假吧，我对自己说。MSN 上，萧世伯的头像暗着，华少倒是在线。华少是我们高

中班里的男交际花，一般来说，高中聚会都是他组织的。我于是义正词严地批判他对不在北

京的同学区别对待，上海的陈正浩都通知到了，对在波士顿的我却连口风都没有透露一下，

简直不把现代文明社会的进步性放在眼里，如果我下定决心不怕牺牲钱包打飞的回国，明明

也是赶得上聚会的。

这种时候，按照华少的一贯风格，他应该发挥自己北京爷们儿的优势开始论述上海和波士顿

的不同以及身在咱们社会主义祖国的优越性。但是今天华少好像不打算犯贫，以至让我产生

了某种警惕心理。追问之下，华少开始“逛花园”，给我讲他跟我和陈正浩都是好朋友，所

以我们之间的事他不能也不愿插手。我是一个挺惜命的人，一向讨厌失重的感觉，所以我从

小到大既不玩过山车，也坚决不坐小飞机。不过这个时候，我觉得我在人生前二十几年中攒

下的心脏下沉指标大概都一次用上了。果然，华少说，他听说陈正浩要带一个女生来出席聚

会。

我“啪嗒”合上了笔记本，从书桌边站起身来准备做两个深呼吸。窗外树影斑驳，路灯下有

两个重叠的人影，那是 Sarah 和她的 date 在接吻。我忽然觉得不可忍受，再拨电话给陈正

浩。电话响了四五声他还没接，我觉得自己好像站在蹦极跳台的边上，身上已经拴好了绳索，

心几乎要从胸腔里跳出来，正准备转身放弃的时候，陈正浩接了电话。

“喂。

”

“陈正浩，我听说你要带女朋友参加同学聚会……”

那边是无边无际的沉默。

“陈正浩！

”

“嗯。

”

“是真的吗？”

“嗯。

”

“那我走之前你干吗来找我？”

“我不知道。

”

我挂了电话，跳了下去。

第 06 章 当时的月亮

我认识陈正浩的时间，到这一天为止，是 7 年零两个月。华少认识陈正浩，比我早 12 年。

按照华少的说法，他和陈正浩在穿开裆裤的年纪还算是在一条起跑线上，但是眼睁睁就看着

陈正浩出落成了一只“衣冠禽兽”

，而自己变成了一个“猥琐男青年”

。其实华少并不猥琐，

在我心目中，他既有伍佰一样的外表，又像陈升一样文艺且爱贫，取两者之精华，所以一向

人畜无害，花见花开。

我们上的那所高中算是北京市最有名的几所中学之一，高中生源一半是本校初中部的学生，

还有一半是像我这样中考考进去的。我念的初中比较烂，虽然考进了好高中，我妈还是很担

心我会跟不上，所以初中毕业的暑假里坚持让我先上学校组织的预习班。上课第一天，课间

休息的时候，我在走廊上发呆，听到有人一边故意踩着沉重而有节奏的脚步上楼，一边大声

唱：

“钟声当当响，乌鸦嘎嘎叫！

”

那是我第一次见到华少和陈正浩。

华少和陈正浩是我们高中的传奇。这不单是因为他们从开裆裤时期就开始萌芽，又经历过小

学、初中、高中一路同班这种得天独厚的条件浇灌的友情，还因为那些传说中的关于他们家

庭的故事。据说华少的奶奶是新中国成立前真正接受过高等教育的淑女，有同学打电话到他

家找他，他奶奶用英语接的电话，吓得

这哥们儿直接给挂了；又据说，陈正浩的家，住在皇城根儿南池子的一座小院儿里。这后一

条是如假包换的谣言，因为有一次我想跟陈正浩搭话，又不知道可以说什么，就硬着头皮问

他家是不是真的跟传说中一样住在南池子。问完这个问题我觉得自己在犯蠢，正想逃开的时

候，陈正浩说：

“不是，我家住在北池子。

”

其实比较起来，陈正浩和华少之间，我真的跟华少更熟一点。华少本来就是交际花一样的性

格，再加上外表无害，因此在男生和女生当中都很受欢迎。而陈正浩是那种中学时跟哪个男

生都玩得不错，但是在女生面前就浑身散发“生人勿近”信号的小型冰山。总之据我不完全

统计，在高中的时候，我和陈正浩说过的话，一只手就能数得过来。

高中的时候我们都以为华少和陈正浩会保持“一辈子同穿一条裤子”的架势。没想到高中毕

业华少和我留在了北京，陈正浩填报了上海的大学去了南方。高中毕业的那个暑假，华少整

个像一个失恋了的少年。他别扭着不肯单独见陈正浩，但是又不忍放弃大家各奔东西前的最

后一个夏天，于是华少憋着劲儿每天组织不同的活动和饭局，也就那五六个人，今儿去北海

划船，明儿去香山爬山。我也不知道为什么我有幸作为仅有的女生跻身被邀请的行列，也许

我看着像是个愿意顶着

38℃的大太阳爬山的女汉子？我们都知道他心里不痛快，可是他和陈正浩不把话拿到桌面

上来说，我们谁也不敢先提起这话题。大家只好化悲愤为力量，白天狠狠玩过，晚上大吃一

顿。

终于到了 8 月末，陈正浩快走了。我猜我得感谢华少，如果不是他，我跟陈正浩的交情大概

就到那段“南池子北池子”的对话为止了。经过暑假，华少跟陈正浩的“官司”不知情况如

何，我倒是跟陈正浩成了真正的朋友。他临去上海的前一天晚上，我们三个人去簋街吃饭，

谁都知道这是一场将散的宴席，然而华少还是自顾自犯贫，说着天南海北跟我们八竿子打不

着的事，陈正浩一副安坐钓鱼台的样子，好像明天仍然岁月静好现世安稳，我们不过是放完

了暑假再回学校去念高四而已。

这一顿饭吃得我满心疲惫，然而终归是不能说一句“本姑娘不陪你们玩了”就撂担子走人的。

终于吃完结账，陈正浩说他喝得有点高，想走一走。大家各怀心事，从东二环走到长安街，

从长安街走到王府井，从王府井走到美术馆，再从美术馆走到神武门，还是没有人有想回家

的意思。我们索性在护城河边坐下，对着故宫的角楼发呆。那一天有大而明黄的月亮，像珍

宝馆里偷出来的铜盘镶在红墙黄瓦的角楼上。我正默默想着我不可告人的心事，华少忽然往

护城河

里啐了口吐沫：

“陈正浩，你 TMD 好好的去什么上海？！”

我忽然觉得如释重负。陈正浩一开始什么也没说，但是我知道他也是这样想的。十多年后我

回想那一刻，依然觉得那是陈正浩和我最心灵相通的时刻。他沉默了大概有半分钟，一直沉

默到我觉得华少就快要憋不住跳护城河的时候，他说：“其实我也不完全明白。”

华少爆了一句粗口。

“我觉得，如果我留在北京，下个十年的生活跟我们从小到大的生活也不会有太大差别。我

就是想看看不一样的生活是什么样的。”说这话的时候，陈正浩怔怔地望着角楼上的月亮，

好像他能看见里面的琼楼玉宇，嫦娥吴刚。他的脸上有一种迷惘而悲伤的神情。如果华少看

到他的脸，一定会原谅他的不告而别，然而此刻的华少正沉浸在“自己不过是陈正浩想离开

的那部分的生活的一部分”的巨大悲恸里，正死死地盯着护城河毫无波澜的水面，一动不动。

第二天陈正浩走的时候，我和华少都没去火车站送他。华少他妈倒是去了，回来跟华少说陈

正浩他妈坚持着把儿子送走了，在回家的车上抹了一路眼泪。搞得华少妈妈心有戚戚焉，想

着自己的儿子好歹还在身边，回家做了一整桌华少爱吃的菜。

华少跟我说这些的时候挺得意扬扬的，好像忘记了那个失恋般的暑假，又重新变回了那个一

半像伍佰一半像陈升的二百五青年。不仅这样，他还极力撺掇我寒假的时候跟他去上海玩两

天。既可以和他就地敲陈正浩的竹杠，他也正好可以借机会去会见一下他最近在网上认识聊

得正投机的某姑娘。

上了大学，我跟华少还是常常见面，一起去“家园”开个小灶，或者去图书馆南配楼看个电

影什么的。一开始晓培她们还怀疑华少和我有不正当关系，直到有一天，我宿舍集体出去吃

饭，华少正好来找我，就蹭着一起去了。走到南门外，有个卖玫瑰花的小姑娘凑上来硬塞了

一朵玫瑰给我，然后缠着华少让他付钱，华少蹦开三尺远，指着我对小姑娘说：

“她？就她？

你看她像我女朋友吗？”小姑娘估计是头一回遇见这阵势，吓得转身就跑，连玫瑰花都忘记

拿回去了。

从此我宿舍的姑娘们坚信我和华少之间那是清风霁月，朗朗乾坤。

虽然我宿舍的姑娘们相信我们是清白的，不过因为有华少这个男闺密的存在，我的桃花运可

算是满目疮痍，寸草不生。晚上晓培她们忙着跟男朋友逛未名湖，在 31 号楼楼下卿卿我我

等着熄灯关门依依惜别的时候，我有大把的时间在宿舍看书、上网、和陈正浩聊天。

陈正浩在上海的生活很规律，一般晚上 7 点左右上线，我们有一搭没一搭地聊一会儿，8 点

整，他开始联网打“星际争霸”

，我在空无

一人的宿舍看书，有时候他 9 点半会再上线，有时候他的头像一直暗到我们熄灯，第二天他

会告诉我，前一天打完游戏他跟宿舍里的哥们儿出门吃夜宵了。隔几天我们会通个电话，其

实和网上聊的东西也没有什么不同，但是习惯一旦养成，我们就成了它的奴隶。陈正浩对他

的生活，永远有一种天真而理所当然接受一切的态度。作为一个北方人，他好像很快就融入

了南方的生活，并且乐在其中。总的来说，陈正浩不是个热情外向的人，但他自有他社交上

的魔力。有一次我们通着电话，他忽然大声嘲笑电话背景音里的一个上海人说话娘炮不像男

人，对方似乎辩解了几句，但一点没有生气的意思，电话那边一片笑声。这些都是我从不了

解的陈正浩。我默默地想，也许在南方，他真的得到了他想要的那些可能性吧。

我最后还是被华少拉着寒假去了上海。刚进陈正浩他们大学的招待所，我就发现自己被华少

给忽悠了——原来南方的冬天没有暖气，大学招待所这种条件的地方也不会装空调，导致屋

里比屋外还要湿冷。我问陈正浩是怎么扛得住南方的冬天的，他云淡风轻地说习惯就好。

果然不出我所料，华少此行来看陈正浩是假，见他的女网友是真。头一天我们三个逛了逛外

滩南京路之后，第二天华少就自作主张给自己升级找了一个

上海本地导游——他的女网友，直接把我这个包袱甩给了陈正浩。陈正浩说他虽然考完了试，

可是还有论文没写完，问我想去哪儿玩，我反正无所谓，就“从善如流”地同意了陪他去图

书馆写论文。

陈正浩早上来招待所找我去吃早饭，然后一起去图书馆，中餐和晚餐他带我在南区宿舍外的

那条饮食街解决。这一学期中只在聊天里听他提到的那一家家餐馆变得具象化，我头一次觉

得，其实南方的生活也不错。至少晚上 10 点以后还可以随时步行 5 分钟吃到一碗热汤面，

不像我们，往往在饿肚子还是迎着北方的寒风步行 20 分钟去“永和大王”的天人交战里两

败俱伤。

我陪陈正浩写了整整 4 天论文，把他学校过刊阅览室里能看的杂志生生看回了 80 年代，他

终于交定稿了。作为庆祝，陈正浩决定带我去南京路吃饭。

我们从五角场坐 55 路去外滩。明明才下午 5 点钟，可是因为下雨，天早早地黑了。这几天

我一直觉得，到了上海之后的陈正浩跟在北京的时候不太一样了，说不出变化在哪里，但他

如此迅速地融入了这个与北京的风格南辕北辙的城市，这多少让我有点惆怅。只有在点菜的

时候，他又变回了那个我印象当中的北方男生，不由分说地点了一桌我们可以吃两天的菜。

饭钱当然不便宜，我有点不好意思，想跟他对半分账。陈正浩当然坚决不肯，一边从钱包里

抽出钞票付了账，一边拿他的钱包挡住我突然想要抢过账单的手。当然他赢了，不过我看到

他的钱包里夹着一张写满条目的纸，抽出来读，上面写着：

我的人生当中想要做到的五件事

——了解我不知道的世界

——为这个社会做点有益的事

——让父母过更好的生活

——读几本文学书

——赚够了钱以后，去学物理

陈正浩说这字条是“人生理论”课上老师让写的，写完他就顺手放在钱包里了。不知道为什

么，这张纸条让我心生感动。陈正浩念的是经济。18 岁的时候，我觉得念经济、法律这些专

业都不过是和世俗妥协以后的选择，理想的人生应当选择更加形而上的职业作为目标。不管

陈正浩以后是不是真的有赚够钱去学物理的那一天，我喜欢他写下的这些充满赤子之心的理

想。我问陈正浩能不能把这张字条送给我，他同意了。

晚饭后雨已经停了，陈正浩带我去外滩散步。跟我们刚来上海时相比，气温似乎略略有些回

暖，街上的游客也不少。我们沿着福州路一路往外滩方向去，沿街的文具店正在打烊，几家

的伙计“哗啦”一声拉下卷帘门。路边有摊贩守着摊子卖小杂货，杏花楼门口的“黄牛”逢

人便问要不要买年货券。在这繁忙的下班光景里，陈正浩走在我的前面。那天他穿了浅灰色

的粗棒针编织毛衣，米白色的灯芯绒裤子。街灯昏黄的光影打在他身上，他浑身像是在发光。

即使是在十多年后，我也能像故地重游一样回想起当时街道上的每一个小贩，丝毫不差地重

新体会一遍自己那一刻的心情。就在那个时候，我爱上了陈正浩。

第 07 章 孩子气

从上海回来，我的生活还像从前一样，倒是华少被他的女网友拿下了，从此开始默默地为中

国的电信和交通事业添砖加瓦。华少是个文化人，他喜欢把去上海看女朋友叫作“千里奔袭”

，

为的是那个“七侠五义”的范儿。

华少不“奔袭”的时候，多数时间还是跟我混在一起。对于这一点，我的感情比较复杂：我

既感谢他在我宿舍的其他姑娘们都名花有主的情况下令我不至落单，又觉得需要在他面前日

复一日地掩饰我看上了陈正浩这件事实在比较辛苦。当然，这辛苦的成分一大半是因为华少

嘴欠，喜欢整天在我面前叨叨我还没男朋友这件事。他这人平时挺北方爷们儿的，不知道为

什么在这件事情上面特别婆婆妈妈。有一次我实在烦了，跟他说不如你把我推销出去吧。

“好啊！这件事包在我身上。

”

“你准备怎么推销我？”

华少诡异地一笑，露出一嘴白牙：

“我准备做传销！

”

我很想把他暴打一顿，看在他好歹是陈正浩最好朋友的分儿上，算了。

夏天到来的时候，我和陈正浩还是保持之前的样子，每天聊天，常常打电话，不过我们谈天

气、谈学习、谈游戏、谈华少和他的女朋友，就是不谈感情。晓培喜欢说我跟陈正浩是“友

达以上，恋人未满”

。她自己和生物系的男朋友每天花前月下，乐不思蜀，明知我的胶着情

况，还

要三天两头问我和我家“未满”进展如何，实在是戳人心窝子。

但我是一个以德报怨的人，如果哪天晚上熄灯的时候晓培还没回来，我就会开着手机睡觉。

我们的宿舍在二楼，晓培如果晚归，会从水房的阳台爬上来，再给我打电话，让我去开水房

的门放她进来。有一天她回来得特别晚，手机响了很多声我才醒。开门的时候晓培一边掸自

己裙子上因为爬墙蹭上的灰一边埋怨我睡得太沉。就在这个时候，我的手机又响了。在夜半

无人的水房里，手机的铃声显得特别大，晓培和我俱是一惊，我赶紧把手机接通。

是陈正浩。

“午夜凶铃，吓死我了。”晓培拍拍自己的心口，白了我一眼就先回房间去了。

陈正浩显然也没想到在这个时候打电话我还会接，一时之间不知道说什么。怕水房的回声把

其他宿舍的人吵醒，我走到阳台上去：“怎么忽然想起来这时候打电话？”

“也没什么。今天期末考试刚考完，我们宿舍出去吃夜宵，玩得晚了点，我就想看看你睡了

没。

”那边的声音“沙沙”作响，像是有人在抓头发，

“没吵醒你吧？”

“没有。晓培正好刚回来，我给她开水房门呢。”

“哦。

”他好像也并没有更多的话想说。我耐心地陪他沉默，觉得心里软软的。楼下树影里

好像还有不舍得分开的情侣。“民主”和“科学”在这仲夏的夜里

沉默不语，只在“科学”顶的那颗球上，有淡淡的茫茫的光。一只花猫在月光里横穿马路，

又被晚归的男生吓得钻回了车棚。

“陈正浩？”

“嗯？”

“你喜欢上海吗？”

“还不错，就是冬天太冷，夏天太热。

”

“你会一直留在那儿吗？”

“不知道，可能吧。

”

那我毕业以后也去好不好？我在心里问他，陈正浩没有回答。第二天早上吃早饭的时候，晓

培嘴里叼着个包子，晃着二郎腿问我陈正浩是不是表白了。

“当然没有。

”

“没有？！那他半

夜一点给你打电话干什么？谈国家谈理想谈人生？”

“你也知道是半夜一点啊？你和生物哥哥胆子也太大了，万一被楼长抓到怎么办？”

“不会的，我不是有你这个坚强后盾嘛。

”晓培终于露出一丝谄媚的表情，

“昨天他带我半夜

潜进未名湖北边他们系的小型动物园玩，可刺激了。你不知道还有这么个地方吧？”

“谁稀罕？生物系的动物园还不就是各种等待被残害的小白鼠？”



晓培一口把包子吃了，推了我一把，

“谁说生物系就只有小白鼠的？”她倾身过来，整个胳

膊支在桌面上，也不管桌子有多脏，

“那你准备什么时候跟你家‘未满’表白？”

“我？”我一时不知道怎么回答。

“我可能不会表白吧，万一他没有那个心思，不是连朋友

都做不成了。”

晓培“咣”的一声坐回去，整个桌子跟着震了震。“微微我说你什么好啊！这个世界上的女

人都是傻的，但是能傻到你这种程度，还真是不容易。陈正浩要是对你没意思，能半夜三更

给你打电话一起在水房吹吹风浪费浪费电话费吗？！

”

晓培的声音太大。我下意识地四下张望，想确定华少不在周围。她痛心疾首地望着我：

“以

你们俩这慢性子，我看等其中一方表白，最起码要 80 年！”

其实我并没有让晓培失望。那年夏天高中同学聚会，正巧选在七夕那天。结果始作俑者华少

把聚会地方选好，人找齐，自己“奔袭”到上海去了。那天约在美术馆后街吃晚饭，下午我

逛了一趟王府井，拎着好几个购物袋去赴约。吃完晚饭，陈正浩说我们溜达溜达吧，然后就

非常自然地把我的所有购物袋拎起来往前走。

可能因为心里有鬼，我多多少少有点不自然。其实平时跟华少拌起嘴皮子来我和他互有输赢，

但是在陈正浩面前，因为怕说多了让他觉得不够淑女，因为怕说错话让他发现了我的心思，

我要惜字如金得多。他好像还挺自在，一路走着一路跟我聊今天聚会的情况，我心里在激烈

地斗争要不要表白，只好数路边的路灯：如果走到下个路口是奇数就开口，不是奇数就再说。

结果走到路口数到 15，还是没有勇气，继续再数下一条街的路灯。

我一路跟着陈正浩走到后海的荷花市场，他这一路说了什么，我全没有听到。但是我好歹下

定了决心，不能算完全做人失败。

“陈正浩”

，我忽然打断他，

“我有话跟你说。

”

“嗯，你说。

”也许是我的错觉，陈正浩的语气非常温柔。

我尴尬地看看四周，才发现我的决心下得不是地方。我一向以为，表白的时候应该有烟火、

星光、月影，而不是像我们这样，站在一群踢毽子放风筝的老人小孩里面。

“呃，这个地方

有点吵，我们再往前走点吧。

”说完，我紧张地看了一眼陈正浩，没给他反对的时间，赶紧

往前走。虽然咱不是那种纤纤弱质的女子，也不能留下这种“在晚锻炼的人群里第一次对人

表白”的人生污点不是。

英明神武的古人曹刿说：

“一鼓作气，再而衰，三而竭。

”这一点也不错。我沿着河边一路走

一路给自己打气，但就是没办法再开口。转眼都快走到银锭桥了，陈正浩停下来，仔仔细细

地看我：

“你要跟我说什么？”

我很庆幸现在是晚上，陈正浩看不到我的脸有多红。到了这个节骨眼上，反正伸头也是一刀，

缩头也是一刀，我决定豁出去了。陈正浩比我高一个头，我平视前方，盯住他的喉结说：

“我

准备表白。

”我不敢看陈正浩的脸，所以不知道他此刻的表情如何。过了令我度日如年的一

段时间，陈正浩放下了他一路上帮我拎着的大包



小包，双手插在口袋里，说：“好啊，那你表白吧。

”

“哈？”我不能置信地抬头看他。我已经说得这么明显了，难道真的必须把那几个字说出口

吗？然而某人丝毫没有要救我于水火之中的意思。反正大势已去，我在陈正浩的瞳孔里面看

到满脸纠结的自己，好像被施了咒语一样，我结结巴巴地开口：“陈正浩，我……”

我听到自己如雷的心跳和陈正浩几不可闻的一声叹息。他伸出双手把我抱入怀里，在我的耳

边说：

“王微，我也喜欢你。”

那一刻巨大的幸福感兜头而来，像大瓶的香氛忽然砸碎在面前，又像一口气喝下一整瓶红酒，

令人脚步虚浮，知其喜悦而不知其所以然。

我们第一次牵手出现在华少面前的时候，华少号称他从我问陈正浩他家是不是住南池子时就

看出了我的狼子野心，但没想到我和陈正浩能忍这么久才把这层纸捅破。

“我还以为你们打

算像坚贞的共产党员一样任敌人威逼利诱，打死不说呢。怎么，忍不住交代啦？”他笑眯眯

地望着我，被我暴打了一顿。

那个暑假我都像小狗一样跟在陈正浩的身边，华少打趣我说：

“去年暑假大家一起玩的时候

没觉得你这么烦，现在身份变成了兄弟的女朋友，立刻感觉不一样了。

”我正准备反击，陈

正浩大笑，把我揽到身边摸摸我的头发，于是我便心满意足，摇头摆尾。

夏天结束以后，陈正浩回了上海。这一次，我也加入了为电信事业做贡献的人群，不能再嘲

笑华少了。晓培喜欢说，异地恋性价比特别低，因为我有了男朋友，还是每天自己打热水，

生病了自己吃药，和华少混在一起，每天跟陈正浩在网上聊天，跟没有男朋友时候的生活状

态毫无差别。但我自己知道那是不同的，我们会用恋人才有的亲昵语气开玩笑，我会跟陈正

浩讲晓培的八卦，陈正浩会在我们打电话时更肆无忌惮地和室友说话。当然我和华少偶尔去

逛未名湖的时候还是会各自伤感，希望此刻能够施展“乾坤大挪移”把对方变成另外一个人，

但是绝大多数时候，陈正浩是我心里柔软而安定的所在，而华少不知是出于对我还是对陈正

浩的兄弟情义，一直任劳任怨地被我欺负，而且从来有求必应，随叫随到，打不还手，骂不

还口。

春季开学没几天，晓培死缠烂打地求我陪她一起报名去上“新东方”的周末培训班，她说她

的生物哥哥以后肯定要出国，但是生物这一行据说不好找工作，日后可能有不能养家的风险。

“所以，

”晓培得意扬扬的跟我说，

“我准备考 LSAT，报考美国的法学院，听说一毕业当上律

师就可以有十几万美金的年薪，那我就能养活我的生物哥哥啦。

”

“哟，你对你的生物哥哥还真是情深义重呢，人家还没走投无路，你就准备做田螺姑娘啦？”

我笑嘻嘻地调戏晓培。

“那怎么办呢，人总要为未来打算的呀。

”晓培装作叹了一口气，坐回她自己的床上去。

“我要是你的生物哥哥，我可舍不得。”我说着，走过去拿手勾住晓培的下巴，

“若共你多情

小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床？”晓培大笑着把我拦腰抱住，我们在她床上滚作一团。

“那你呢，你和陈正浩准备怎么办？”闹够了以后，我和晓培挤在她的床上，她问我。

“我打算毕业去上海找工作，当个娱记什么的。所以啊，这个 LSAT 班你自己上吧，我又不

想出国。

”

“别啊，

”晓培转过身来看着我，

“生物哥哥他们都是念 GRE 班的，我一个人念这个太没意思

了。你陪我去吧，就当提高英文水平，以后找工作英文好也有加分不是？”

我想想好像也有点道理，而且晓培的眼神像一只快被遗弃的小狗，实在楚楚可怜，我心一软

就答应了。

“太好了！

”小狗立刻翻身跳下床，拉我陪她看最近在追的美剧《Sex and the City》

（《欲望都

市》

）

。

“等我法学院毕业了，就像 Miranda 一样，一定从纽约最高级的百货商场给你买一双

Manolo（马诺洛）的鞋，报你今日的大恩大德！”晓培豪迈地说。

当时的那些轻信、许诺、憧憬，真实得不能再真实，真挚得不能再真挚，但我们终究谁也没

做到。晓培没申请到法学院，她的生物哥哥倒是顺利申请到了纽约一所大学的奖学金，迅速

地和晓培分手，跟一个在“飞跃重洋”版版聚时认识的女生双宿双飞了。而我跟陈正浩，甚

至没有撑到一切见分晓的时候。现在回想起来，我们的矛盾从我“陪君陪到西”

，跟晓培一

起考了 LSAT 开始。晓培名落孙山，我倒是考得不错。陈正浩觉得我的分数不申请法学院可

惜，但又一口咬定他是不会出国的。他说他不愿意去国外生活，但也不愿意我就此留下来并

在将来为曾经的可能性后悔。我们开始冷战。终于有一天我在气头上问他：

“陈正浩，这么

说你是打算毕业就分手咯？”陈正浩等了很久，终于说：

“是。

”那时候是冬天，北京的室外

天寒地冻，屋里烧着熊熊的暖气，我心里乱作一团，大步冲到阳台上去，等我浑身开始冻得

打战，终于明白陈正浩说了什么，我闭上眼睛，艰难地开口：

“那好，我成全你，不用等毕

业，我们现在就分手好了。

”

我失恋的那天，晓培陪着我在零下 5℃的阳台上发了很久的呆，第二天我们都感冒了。晓培

失恋的时候，我陪她在未名湖边坐着，看她哭着一颗一颗往湖里扔石子，恨恨地大喊：

“男

人全是混蛋！混蛋！

”

和陈正浩谈恋爱的那些晚上，北京的月光太亮，以至等我多年后回想起整个 4 年的大学生

活，能记起的还是那些晚上，那些怦然心动又小心翼翼的心情。我们当年为什么会分手？当

年我觉得陈正浩说的那个“是”是不可忍受的背叛，现在看起来不过是情侣之间吵了架，说

了几句重话，以至当我写下以上那一段故事的时候会觉得惘然：难道我们最初就是这样轻描

淡写地分开的吗？然而人生毕竟不能重来，我背负着我的骄傲离开了陈正浩，申请学校，拿

到 of￣fer，一切都证明陈正浩是对的，如果他没有把我推走，我不会知道自己居然能考上

HLS。然后是办签证，买机票，准备出国。我和陈正浩慢慢恢复了朋友关系，还像过去一样

时常在网上聊几句，但有些东西终究是不同了，我自问没有陈正浩那样坦然，也许我一直就

陷得比他更深，也许我放纵着自己，不想从那些共度过的时光里走出来。内心非常纠结的时

候，我会细细地一遍一遍看陈正浩当年写的他人生当中想要做的五件事，告诉自己我虽然不

能去学物理，但也许可以替他看看这个世界。



大学四年过完，其实华少是最春风得意的一个。他和他的上海女朋友都考上了北大的研究生，

从此可以花前月下，不必再“千里奔袭”了。陈正浩留在上海工作，晓培从大四下学期开始

在上海某杂志实习，毕业之后顺理成章地去那里上班。命运跟我和晓培开了一个巨大的玩笑，

我们过上了对方曾经想要的人生。

7 月初的周末，早上有人“砰砰砰”地敲我家的门，一会儿，我妈神色复杂地打开我卧室的

门说：

“找你的。

”我穿着睡衣打着哈欠走到客厅，立刻就醒了——客厅里坐着的是陈正浩。

他的眼圈有点发青，像是昨晚没睡好觉，不过比我蓬头垢面的样子还是好多了。看见我，他

微微有点动容。反正形象已经没有了，我抓了一把头发：

“陈正浩，你怎么来了？”

他盯着我看，像是我脸上写了密密麻麻的字一样：

“正好周末，我回北京来看看。”

我听见我妈在背后叹了一口气：“你也还没吃早饭吧？微微，家里没吃的了，你快去刷牙洗

脸，换身衣服带陈正浩下楼吃早饭。

”

“哦。

”我松了一口气，转身回房。

“怎么忽然想到这周回北京？”我坐在早点摊上一边喝豆浆一边问陈正浩。

“再不回来就来不及了。

”

我一口呛住，剧烈地咳嗽起来。好不容易缓过来，我问他：

“你刚才说什么？”

“我说，

”陈正浩看着我的脸，好像下定决心一样地说，

“微微，我再

不回来就来不及了，所以我搭了最早一班的飞机来看你。

”

可能天气太热，我觉得我不太明白陈正浩的意思。不过到了这个时候，他是什么意思也不太

重要了。

“那你明天回去？”

“嗯，明天傍晚的飞机。

”

“有什么安排？”

“没有，你想做什么都行。

”

我在心里暗暗叫苦。

反正做什么都是一样，我索性带着陈正浩在街上乱走，时间好像变得很慢，又好像其实很快。

夜幕慢慢降临，我猝然发现我们又走回了当年华少啐陈正浩的护城河边，还是一样红墙黄瓦

的角楼，连天上的月亮都恍惚中还是 4 年前的，只不过当年要走的是陈正浩，现在要走的是

我；当年失恋的是华少，现在也是我。我不可自拔地想着当时的情形，忽然腰上有一双滚热

的手覆上来，陈正浩从背后抱住我，喃喃地在我耳边说：

“微微，微微，我后悔了。

”



我们俩都沉默，陈正浩的呼吸一下一下抚过我的耳朵，一切缠绵悱恻。过了好像有半辈子的

时光，我开口问他：

“陈正浩，你打算出国吗？”

我觉得自己腰上的手一紧。

“暂时没有这个打算，但是我可以等你回来。

”

那一刻我心里涌起巨大的悲伤。我转过身，想就着月光看清他的脸：

“陈正浩，你爱我吗？”

“我不知道什么是爱，但我想和你在一起。”陈正浩的目光炽烈，我只差那么一点点就要心

软。

“可是我这一去，法学院要念三年，我听人说毕业后都要先在美国至少工作两年才能调回亚

洲。五年的时间，你不会碰到更想在一起的人吗？”

“也许会，也许不会，但是我现在后悔了，微微。

”

我一直觉得，我会爱上陈正浩，是因为他有一颗真诚的赤子之心。他不能，不会，也不屑于

用言语做任何的掩饰。他从不对我说谎，哪怕是搪塞两句便可以安慰我的小事。在这挽留的

时刻，一个懂事的情人会说他当然爱我，这世界上没有比我更好的人了，只有陈正浩会咬紧

牙关说，也许会，也许不会。

可是我就是爱他的孩子气。

于是我什么也没说，非常温柔地拥抱了他。

陈正浩走后，我妈小心翼翼地观察了我几天，确定我没有要放弃念书的打算，才算是放了心。

我照常收拾行李，和各色人等告别，只是我和陈正浩恢复了每天聊天，隔两天通个电话的习

惯。没有承诺，也没有期许。我告诉自己，不过是饮鸩止渴罢了。

萧世伯这个文艺中年喜欢说我们这一代的爱情，既不单纯，也不勇敢。

他说得全对。

第 08 章 虎口脱险

这个晚上我躺着看头顶的烟雾报警器隔 10 秒钟闪一次红灯，表示它工作正常。每当我的思

绪开始坐上时光机，我就努力把精神集中到这头顶忽明忽灭的灯光上来。于是那些过往的月

光，讲了太久的电话放在耳边的滚烫，夜晚陈正浩宿舍外面的小街上牛肉拉面的味道，只是

在我心里呼啸而过。不知道过了多久，也许达摩面壁也已经修成正果，我觉得疲惫不堪，决

心破罐破摔，放任自己沉迷过去好了。然而这世上不如意的事十之八九，我仅仅温习到陈正

浩和华少踏着有节奏的脚步走上楼来，嘴里唱着“钟声当当响，乌鸦嘎嘎叫”

，便居然睡着

了。

我是被电话铃吵醒的，迷糊中抓起手机，看到来电号码是 00000，我立刻就清醒了。只有国

际长途才会显示这样的号码，而现在才早上 7 点，我妈不会在这个点给我打电话，所以不是

华少，就是陈正浩。而我现在宁愿下周被 Schussler Fiorenza 教授当堂提问，也不想和这两个

人当中的任意一个说你好再见天气怎样——我把手机扔到床的另一边，又把被子扔过去盖

上。被活埋的手机响了很久终于停了，然而过了一分钟，正当我惊魂未定的时候，那个声音

又不依不饶地响起来。

这次我决定不再坐以待毙，直接把手机关了。时间还早，而我急需补充多巴胺，于

是我换了一身运动衣出门跑步。说实在的，跑步比痴望烟雾报警器的红灯有效得多。虽然跑

得心跳加速，气喘吁吁，但我觉得我的心脏安稳地待在它本来应该在的地方，思绪澄明，

“远

离颠倒梦想”

。

结果就是跑得有点过，一路从查尔斯河边跑到了 MIT（麻省理工学院），又沿着麻省大道跑

回法学院。如果我大学时 12 分钟跑的老师得见今日，一定觉得自己可以分分钟含笑九泉而

没有遗憾。

宿舍楼下站着好几个人，有法兰克、Jane、Mike，还有几个我不认识的亚洲面孔，估计是法

兰克说的新来的 LLM 学生。Mike 看到我就做惊讶状：“王微，你竟然周六早上 10 点还没去

图书馆？到底发生了什么事？”我有点尴尬，还没来得及说什么，法兰克先开了口：

“王微，

我们正集合准备去看红叶，正好我的车上还有一个空位，你要不要再考虑一下？”

我有点后悔。如果昨天晚上能够预测到未来，我情愿跟法兰克他们去看红叶，反正不然也只

是自己跟自己较劲而已。但是现在我跑得满身大汗，这样就走肯定不行，如果上楼洗澡换衣

服，必然要耽误他们的行程。我有点为难地开口：

“我刚跑步回来……”

“没关系，如果你想

去，我们等你换衣服。反正 Kevin 开车比我慢，现在的时间一会儿路上都会追回来的。”

法兰克好像早就知道我要说什么，立刻就给出了解决方案。

话说到这份上，我觉得再拒绝反而显得有点矫情，索性答应了。我用最快的时间冲了个澡下

楼，果然 Jane 和 Mike 等人已经不见了，只剩法兰克和一男一女在等。看到我下来，那个女

生吹了个口哨：

“你真快。我刚才以为最起码要等半小时，特地去买了杯咖啡。

”我有点不好

意思：

“怕你们等得不耐烦，胡乱收拾了一下。

”

我毫无淑女气质的下楼速度和带着湿淋淋的头发出门的形象对法兰克来说可能真是一件前

所未见的新鲜事，他看我的眼神，怎么说呢，很像动物园的饲养员忽然发现猴子开始学人穿

衣服了，有惊有喜，以惊为主，以喜为辅。不过他很快恢复了镇定，介绍说这位刚说话的女

生叫 Jessica，中文名叫林染，男生叫陈硕，都是今年的 LLM。

法兰克开的还是接机时那辆车，一辆白色的奥迪。

“法兰克，你够有钱的呀，学生就开奥迪。

”

林染看到车就说。法兰克好像对这番评论略感不适，想要做出解释，但随即就犯了一个美国

人常犯的错误：

“没有没有，这是我爸妈送的。”果然，林染立刻就抓住了问题的关键：

“嗨，

你爸妈有钱不就等于你有钱吗！他们是做什么的呀？”

开去白山国家森林公园的路差不多三个小时。感谢林染，我在这一路所获得的关于法兰克的

背景信息，比认识他这半年加起来的还多。他的父母是第一代移民，80 年代初举家从台湾

搬来美国，定居在纽约长岛。法兰克的父亲家里最早是苏州的大家族，1949 年跟随蒋介石

去了台湾。到了他父亲这一代，最早做美国贸易，后来又发展到中美贸易，所以很富有。他

的妈妈原先在台湾的法院工作，移民后便做了全职母亲，相夫教子，培养出两个本科和博士

生都念哈佛的兄妹，是她毕生的成就。Jane 是在美国出生的，虽然和我一样大，但是在本科

时遇到了另一半 Kevin，大学毕业就结婚了。Kevin 是香港人，从小在美国长大……我一边觉

得林染打破砂锅问到底地追究法兰克的家世实在有点令人尴尬，一边又怕如果打圆场，她也

许会把矛盾转移到我身上来，而今天我无论如何不想谈论我的背景和成长经历。如此这般，

只好以怨报德，狠狠心牺牲法兰克同学，不接他不时递过来的呼救眼风。最后陈硕拔刀相助，

把话题岔开到林染过去工作过的律所和 OCI，才总算救法兰克于水火之中。

林染和陈硕来 HLS 之前分别在某外资律所的上海和北京办公室工作过。按林染的话说，她来

HLS 就是为了玩一年，镀个金再回去干活，反正前东家给付学费，不来白不来。林染说她选

课只选两种：要么是与工作相关的，像“公司法”“证券法”之类；要么是好拿学分的，像

“法律与中国社会”之类。

“你知道吗？我听说前几年有一个中国来的 LLM 学生脑子搭错线

去选 1L 的‘刑法’，结果拿了 C，差点没找到工作。”林染一边说着，一边翻了翻白眼，“我

才不干这种吃力不讨好的事情。

”

我想到“Torts”课上的那个中国男生，他可真是一个理想主义者。

我们果然比另一辆车先到。Mike 一跳下车就很不满地抱怨 Kevin 开 Mercedes（梅赛德斯）

在 New Hampshire 这农村的高速上比他在曼哈顿开他的破丰田还要慢，被法兰克拍了一巴

掌：

“你那破丰田不还在纽约吗？下次你自己走着来。

”

我从来没想到，秋天的新英格兰可以这样美。New Hampshire 比麻省还要靠北，顺着森林公

园标出的路线一路往山上走，我们路过一株株满树明黄或是火红的树。不仅仅是枫树，所有

的树好像都有一个从绿转黄再变红的过程，于是整个山谷像是打翻了的颜料盘，各种黄和红

的渐变色尽数泼洒，流泻一地。

上山的路上，林染找到了 Mike 这个“知音”。Mike 从没去过中国，但又对以后去中国工作

很有兴趣，于是对林染穷追猛打地询问关于外资律所在上海的工作情况。Kevin 和 Jane 一直

拉着手上山，不时低头私语，甜蜜得让我有点心酸。法兰克怕了林染，又不想做电灯泡，于

是我们三个剩下的人边走边聊。没有了来时路上林染对法兰克生活三百问的尴尬，其实陈硕

是个挺健谈的人。他说他很多年前考进北大法律系的时候，满心都是正义、法治，等到毕业

的时候被现实当头一棒，只好顺从命运的无情摆布，去做上市业务的律师助理。

虽然是秋天，走到山顶的时候每个人的头上还是一层薄汗。我们所在的这一片，山势并不怎

样险峻，但是四下眺望皆是层林尽染，让人只想披草而坐，倾壶而醉，哪管去国怀乡，忧谗

畏讥，社稷将倾，国将不国。

“福州路杏花楼门口现在还有很多‘黄牛’吗？”我问身边的

林染。

“黄牛？”林染明显对这个毫无上下文的问题没什么心理准备，

“哦，你说‘打桩模子’

啊？杏花楼门口肯定有的。现在也没外汇券那些东西好倒了不就倒倒这些吗？你忽然问这个

干吗？”

“嗯，就是忽然想吃月饼了。

”

“谁想吃月饼了？”法兰克忽然朗声问道，“也差不多到午饭时间了，我们开始野餐吧。

”

野餐？！我和林染面面相觑。我们都没听说过有这个计划，谁也没带任何食物出门。看陈硕

的表情，显然他也一样。

“食物是我让家里阿姨准备的，就是些三明治什么的，还有一盒月饼，希望你们不会觉得简

陋。

”Jane 说。

“当然不会！

”我和林染赶紧连连摆手。

Jane 非常腼腆地一笑，然后她开始从法兰克和 Kevin 的背包里往外拿东西：铺在地上的野餐

布，各种器皿、刀叉，整整齐齐码在餐盒里的三明治，圆形小罐里的曲奇，切好块的水果和

月饼。我觉得好像在看《理智与情感》，只等休·格兰特演的爱德华躺倒在野餐布上，和埃

莉诺谈笑风生。

“你知道吗？”林染忽然低低地在我耳边说，

“我前两天刚去华人超市看过月

饼，一盒四只，30 多刀！”

Jane 把一切张罗好，招呼我们坐下。已经两点多，再加上爬过山，确实也挺饿，我们也就不

再客气。Jane 等所有人都拿到一份三明治，才从餐盒里也拿了一小块，非常克制地一小口一

小口吃起来。我长到这么大，第一次看到有人吃三明治还能用“赏心悦目”这个词来形容，

相比较于自己目前衣服上掉了很多面包屑而嘴边疑似还有点蛋黄酱的形象，只能说 Jane 确

是“文明社会中的罕物，一个真正的女孩子”

。

野餐非常愉快，当然，如果我没有感到 Jane 和我或者林染之间的云泥之别，还可以更愉快

一点。但我吃了人家至少 7 刀一块的月饼毕竟嘴软，而且 Jane 是一个让人觉得如沐春风的

人，虽然在美国出生长大，可是举手投足里眼角眉梢间都充满含蓄的东方美，如果我是男人，

大概也会为她倾倒。

回家的路上显然大家都有点累，林染也没再抓着法兰克继续访谈家史，大家只是偶尔有一句

没一句地聊天。昨晚睡得太少，加上白天的过量运动，我很快就在副驾驶的座位上睡着了。

我做了很多梦，陈正浩带着我，在黄昏雨后坐 55 路车一路回他的学校去。车上空空如也，

只有我们两个乘客，我有些昏昏欲睡，阖上眼睛的时候，他在我耳边说：

“微微，微微，我

后悔了……”

醒来的时候已经天黑，我花了一点时间才回想起我身在何方。法兰克的车停在 Ames 楼下的

小街上，林染和陈硕不知去向，法兰克站在车外，倚着驾驶室的门在抽烟。听到我解开安全

带的声音，法兰克把烟踩熄了。车门被打开，他带进来一股和着烟味的冷风：

“真抱歉，我

不知道你什么时候会醒，就出去抽了根烟。

”

这个时候道歉的难道不应该是我吗？“呵，没事。

”我有点不自然地说，

“我睡得那么死吗？

你们怎么没叫醒我？”

“你回来的时候好像很累的样子。睡着了之后眉头紧缩，我们就没忍心叫你。王微，

”法兰

克好像在研究我的表情，

“Is everything OK？”（一切都还好吗？）



法兰克和 Jane 的五官其实长得很像，但又有细微的不同，于是同样的眼睛，在 Jane 的脸上

是欲语还休，在法兰克的脸上则是坦然自若，可远观也可亵玩。

但是现在不是想这些的时候，我听到自己的肚子“咕噜”叫了一声。“呃，不早了，我该上

楼去了。谢谢你今天邀请我，我过得很愉快。

”正准备下车，我忽然想起出国前学习的美国

社会习俗，从包里拿出 20 刀递给他：

“中午吃了你们一顿饭已经很不好意思了，至少让我分

摊点油钱吧。

”

法兰克好像陷入了沉思，完全没有要接我递过去的钞票的意思。我咬咬牙把钱放在座位上，

开门下车。走到宿舍门前，我回头向他挥挥手。他微微点了点头，发动汽车，转眼消失了踪

影。

第 09 章 冯唐易老，李广难封

Cambridge 的第一个月过完后，每天和每天开始变得很像，但是每天又因为读的案例不同而

似乎有所变化。据说，发明案例教学法的 Langdell 校长坚信，一个学法律的学生读多了案例，

法律就会像图穷匕见那样呈现在面前，所有的东西都会不言自明。不知道是不是因为 Langdell 校长的教学方法真的有用，还是我渐渐习惯了美国和法学院的生活，我觉得刚开学时巨大的

心理压力稍微缓解了点。虽然笨鸟可能还是要飞得久一点，但我发现慢慢地一周只需 6 天，

甚至有时只需 5 天半的时间就可以把所有功课完成的时候，还是深深庆幸自己和周末的破

镜重圆。开学的时候管学生工作的海堡院长说我们在念书的时候也要把自己视为正在受训练

的律师，而不仅仅是学生。有一天我做梦，梦见妈妈笑眯眯地递给我一个袋子说是我的生日

礼物，我打开一看，是一只毛茸茸的小狐狸，正睁着一对水汪汪的无辜大眼睛看着我，而我

义正词严地把狐狸还给我妈，说：

“我们不能养狐狸，狐狸是野生动物，如果它咬了人，那

是 strict liability（严格赔偿责任），我们要负全责！”

然后我被这后患无穷的情形吓醒了，觉得自己体会到了海堡院长所说境界的精髓。

看完红叶回来，我和林染陈硕逐渐熟

悉起来。林染住我楼上，有时候周末会约我一起去中国城打牙祭，顺便买点菜回来。坦白地

说，看红叶那天林染给我留下的印象很一般，但时间长了我发现，林染这个人，怎么说呢，

糙是糙了点，但是个好姑娘。林染喜欢跟我们说她是上海“下只角”出来的，小时候住在 20

平方米不到的老弄堂房子里：

“出门的时候要留心看天，尤其是天气还可以的下午，弄堂天

井里晒的都是衣服，有时候不注意，不知谁晾的大裤衩滴水滴到头上，只好自认倒霉。

”她

说话快，像倒豆子一样噼里啪啦的让人招架不及，配上她生动的表情，简直就是一场大戏。

有挺长一段时间我都没在学校碰到过法兰克，倒是常常遇见 Jane，可见 1L 的生活委实都差

不多。Jane 说法兰克考进了《Law Re-view》，再加上找暑期工作、去纽约面试什么的，所以

最近常常不在学校。有时候我在食堂遇见林染或 Jane，就干脆坐下来一起吃饭。也有三个人

正好全凑上的时候，不过都是中午——Jane 不住在学校里，而且她每天晚上要固定回家和

Kevin 一起吃晚饭。某天晚饭时林染神神秘秘地问我：

“你知道 Jane 的背景吗？”

“知道啊，看红叶那天你不是已经刨根问底搞清法兰克的家世了吗？”我不以为然地说。

“那只是片面的情况。”林染四处看看，确定周围没有人，才跟我继续八卦，

“我听 Mike 说

Kevin 的家族在香港经营一个集团。Jane 大学毕业和 Kevin 结婚后，去欧洲度了整整一年的

蜜月才回来念书！”

“Mike 不会是开玩笑的吧？”这故事听着太不真实，我忍不住问林染。

“我觉得不像。Mike 还说他们现在住在市中心四季酒店的顶层公寓，回头我们问问 Jane 她

住哪儿不就知道是不是真的了？”

“直接问人家不太好吧？”

“呃，好像是有点奇怪。

”林染想了想，不过终于还是好奇心占了上风，

“我觉得 Jane 不像

是会介意的人。你要是不好意思问，我来问她。”她拍了拍胸脯，

“唉，我多希望也能碰上一

个这样的‘钻石王老五’

，那我还做什么律师啊，回家相夫教子就得了。

”

“你瞧你这低俗劲儿！哈佛都白上了。”我笑话她。林染很不服气：

“我们来上学，不就是为

了有一天可以有这样的生活吗？如果都已经过上这种生活了，那还像我们一样苦哈哈地念案

例干吗？”

“人家也许觉得这种生活也没意思，还是念案例好玩呢？”不知怎的，我想到大学时看过的

《喜宝》

，年轻的女人做了别人的情人，于是可以不再担心学费和书费，只需在情人给她买

好的公寓里心无旁骛地念书就行，然而她终于丧失对读书的兴趣而退学了。

一直到吃完晚饭，我都在想喜宝。回宿舍的路上，林染忽然说：

“王微，我说不定毕业后能

留在美国了。

”

“真的？”我有点惊讶，林染一直说她跟原东家签了卖身契，所以一毕业就得回上海。

“应该差不多。OCI 的时候纽约的 Cleary（佳利律师事务所）来面试了几个 LLM，我过了第

一轮，前几天去纽约面试，感觉也还不错，这两天应该就有消息。如果 Cleary 招了我，我就

不用参加春天的 LLM 招聘会了。”

“可是你不是跟前东家签了合同要回去吗？不回去的话你前东家付给你的学费怎么办？”

“没关系的。

”林染非常胸有成竹的样子，

“我的合同写的是如果我回去就不必还这笔钱，如

果我找到了更好的工作，到时候把钱还掉就行。我来的时候就打算试试看能不能找到纽约的

工作在美国多待几年，还以为要等到春天才能见分晓的，现在看来也许提前就能心里踏实

了。

”

“太好了。

”我由衷地为林染高兴。虽然认识的时间不算很长，我觉得林染和我挺投缘的。

如果她能留在美国，以后能保持联系的机会自然就多一点。

我喜欢林染的原因之一，是因为她是个不折不扣的行动派。第二天中午我在食堂遇见 Jane，

正吃着饭，林染端着她的餐盘加入了我们。她坐下的第一句话就是：

“Jane，我听说你住在四

季酒店顶层公寓？”

我以为 Jane 会尴尬，结果她没有。

“是啊，是 Kevin 的爸妈送给我们的结婚礼物。”Jane 非常

自然地回答，就好像林染问的是今天的天气一样。

“那 Mike 说你们结婚后去欧洲度了一年的蜜月也是真的咯？”林染并没有要善罢甘休的意

思。

“嗯，

”Jane 仍然从容回答，

“我们之前准备婚礼实在是太忙太累，所以就在欧洲彻底放松了

一下。当时没想太多，不过现在觉得还是欠考虑，履历表上有一年的时间是空白，恐怕找工

作的时候不容易解释呢，我总不能跟律所实话实说我去度蜜月度了一整年吧？”Jane 满脸忧

虑地说，仿佛此事真的曾令她夜不能寐。林染朝我递了一个眼神，我知道她跟我想的一样：

劳君树杪丁宁语，似劝饥人食肉糜。

有一些人的人生和我们确是不同的，哪怕同坐在一个教室里，互称同学，我们的人生轨迹也

不会因此变得相像起来。我和晓培当年觉得念完法学院找到一份律所的工作就已经是富婆

了，现在看来，果然是井底之蛙的想法。有一次聊天时 Jane 随口说到 Kevin 的大伯可以说 10

种语言，全是为了消遣而学，比如为了听懂歌剧而学的意大利语，为了要阅读日本出版的收

藏品鉴而学的日语……反正他们的家族里除了那些需要继承家族企业的成员之外，没有人真

的需要工作；隔壁班的一个女生是某参议员的女儿，考上 HLS 的时候直接上了《Vogue》杂

志。那篇报道说，她念 HLS 是为了接受更多的教育，但她不需要靠这教育获得谋生手段，如

果她愿意，受教育可以是她毕生的职业。

“那你为什么要念法学院呢？”我问 Jane，“在家做太太不就很好？”

那一瞬间，Jane 的表情显得有点惘然，不过她很快就恢复了平时甜美稳重的样子：“我妈妈

年轻的时候在台湾的法院做法官，她很喜欢那份工作，可是后来哥哥出世，外婆教育她还是

要以家庭和小孩为重，于是她辞职跟全家搬来美国。她在美国找不到和法律相关的工作，后

来我又出世，于是她再也没工作过。我妈妈一直觉得很遗憾。我想，能让妈妈抱憾这么久，

法律一定是很有趣的职业，所以我就考了法学院。

”她顿了顿，

“不过我想以后有了孩子估计

也会辞职，等孩子大了再出来工作，不然 Kevin 爸爸妈妈会不开心的。”

隔天晚上我在 Langdell 读案例。那段时间“Torts”课一直在讨论人身伤害案件，所以读到的

故事颇为血腥。有一个案例描述了一起电梯事故：有一个人的头在关门时被夹掉，于是电梯

里的一干人等和这个人头共处了若干分钟……还有一个案件是小孩被夹在电梯内外层的门

之间，且电梯在上下运行，这个孩子的妈妈眼睁睁地看着自己儿子慢慢死掉，然后尸体还在

被电梯拖来拖去，过程持续三小时……Langdell 阅读大厅从来灯火通明四季如春，然而我还

是觉得头皮发麻。我一向神经脆弱，不能看恐怖片，大四的时候上社会工作课被老师要求写

一份电影《沉默的羔羊》的观后感，我拉着晓培壮胆，半闭着眼睛熬过漫长的一个多小时，

结果还是做了两天的噩梦。当时我很怀疑我能不能挺过一年级的刑法课，不过就目前来说，

刑法课本倒是还好，虽然经常要死人，但是没有遇到过什么不遗余力描述血腥场景的案例。

“Torts”课就不同了，这类人身伤害事件中，被害人家属或旁观者如果因为目睹血腥场景而

造成了心理伤害，理论上是可以单独追究凶手责任的，所以这类案例往往在陈述事实时事无

巨细地描写其状是多么可怖，务必使读者觉得身临其境，感同身受，然后才能从同理心出发，

判给受害人一大笔赔偿。

于是这天我从 Langdell 回宿舍的那两分钟路程，只让人觉得风声鹤唳，草木皆兵。

我一路小跑回到 Ames，一口气跑上三楼敲林染房间的门，想找她聊一会儿天，缓解一下心

情。林染隔了很久才开门，而且眼睛红肿，好像刚刚哭过。

我大概来得不是时候，但是来都来了，也只好硬着头皮进了她的房间。

林染似乎很激动，她紧紧盯着窗外某处，胸部不断起伏，像在用力控制情绪。良久，她似乎

平静了一些，终于开口跟我说：

“我在 Cleary 那儿被人摆了一道，本来要到手的工作黄了。”

“出什么事了？”这消息确实突然，而且我完全不明白“被人摆了一道”是什么意思。

“我去纽约的时候觉得面试情况很好，结果回来两周后收到了拒信。我觉得很奇怪，就托我

在 Cleary 工作的一个师姐问了一下，结果发现有人给 Cleary 的 HR（人事部）写了信，说我

跟我的原东家已经签约，再去别的律所面试是毁约行为。

”

“你知道是谁吗？”我迫不及待地问。

“HR 不愿透露名字，我师姐也不好再问。不过这不明摆着吗，只可能是 HLS 其他的中国 LLM

学生。

”

其他的中国 LLM 学生？我默默地把我知道的这一届 LLM 中国学生过了一遍：陈硕，我“Torts”

课上的那个男生，还有两个没怎么打过交道的女生。我很难想象他们其中的任何一位会做出

这种事，然而如果林染说的是真的，事实摆在眼前，每人都有四分之一的可能。

“那你准备怎么办？”我忽然不知道该怎么安慰林染。

“还能怎么办？以后凡事小心，夹着尾巴做人呗。

”

“这其中会不会有什么误会？”我还在负隅顽抗。

“你啊，

”林染白了我一眼，

“就是 too simple，too naive（太简单，太天真）。”她也许稍稍恢

复了点心情，开始有心思来批判我了。

“有咱中国人在的地方，就必须有江湖。

”

第 10 章 那些过去的和将要到来的

11 月初，波士顿下了第一场大雪。早上醒来，Everette 街上停着的汽车已经只剩了一个模糊

的形状，仿佛琉璃世界。最初我拿到 HLS offer（哈佛法学院录取通知）的时候，在网上搜到

过一张雪夜里 Dunster House 的照片，红色的穹顶半藏在积雪里，背后是一轮明亮而冰凉的

月亮。我记得当时自己想着这 offer 带来的荣耀和离弃，心里一半是期待，一半是悲凉。

Langdell 门前非常热闹，有好多人在堆雪人、打雪仗，不过看起来以 1L 为主。我想到上大学

的时候，一年级的冬天，北京也下了一场很大的雪，南方来的同学赶集似的去未名湖边看雪

景，那才是真的“琉璃世界白雪红梅”。正发着呆，一个小雪球砸到我身上，高田雅史正拍

拍他手上残留的雪，冲我笑。

高田和“摸您”像是来了很久了，他们面前的雪人已经初具形状。高田的手和脸冻得通红，

可是兴致很高，那样子让人想到日本动画片里扎着头巾下田的农民伯伯，很有喜感。离上课

的时间还早，我索性加入他们，大家嘻嘻哈哈地边堆雪人边打雪仗，倒是很像回到了小时候。

高田笑嘻嘻地跟我说他是北海道人，小的时候到了冬天，全家老小会出门堆雪人，会和邻居

的孩子们打雪仗，他家的孩子不多，所以个个养成了以一当十的本领。天气最冷的时候，山

上的狐狸有时会到农户的房子里取暖，顺便讨吃的。他说得眉飞色舞，我听得向往：

《龙猫》

里的故事，也许真的有可能发生过？“那你想过有天搬回家乡吗？”我情不自禁地问。

高田的脸立刻垮了下来。我在心里暗暗叫苦，看来是说错话了。果然高田看起来有点隐忍的

悲伤，但是随即又一脸向往地对我说：“一定会的。等我在纽约和东京赚够了钱就搬回乡下

去。我爷爷在北海道乡下还有农宅和几亩田，到时候我就带自己的孩子下地种田，我们那儿

的冬天雪下得比这个还大，可以堆出一人高的雪人！

”听着高田的蓝图，我觉得好像也受到

了鼓舞。从乐观这点上来说，高田是不折不扣的日本人。

Langdell 门口的人越来越多，不仅仅是法学院的人，旁边楼里理科系的学生也来凑热闹。我

把路过的林染拉了进来，四人一起努力，雪人很快成形，我们拿了一只红色的可乐易拉罐作

鼻子，把高田的眼镜借用来作眼镜，开始嘻嘻哈哈地拍照。不知从什么时候起，大家开始打

雪仗攻击 Langdell 门前小路上走过的行人，往往连上了年纪的老教授走过时也难以幸免于

难。

“中弹”的行人往往一笑而过，也有直接加入战斗的。Mike 和法兰克正好路过，Mike 被

林染一个雪球砸到额头上，模样甚是狼狈。Mike 是睚眦必报的人，立刻把书包扔给法兰克

开始防守反攻，我和高田对视一眼，觉得林染毫无胜算，还是明哲保身、作壁上观比较稳妥。

法兰克跟我打了个招呼，然后很自然地和高田、

“摸您”握手，自我介绍说他是 2L 的法兰克。

他们这些美国长大的 ABC 在社交上确实比较像美国人，和陌生人握手寒暄自我介绍像是再

自然不过的事。我自问来美国快三个月了还是没有学会这一技能，每次遇到陌生人总是被动

地等我的同伴介绍，也常常忘记向别人介绍自己的同伴。这当儿法兰克直接解了我的围，我

想我也许应该感谢他，但想到看红叶回来的那天在他车上睡着的事，还是觉得挺尴尬。不知

道为什么，明明人家是在悉心照顾我，我却不免有点为这事生法兰克的气。不过这事转眼也

过去快两个月了，我也很长时间没见到他，偶尔在学校碰到也只是打个招呼而已，老纠结这

件事，好像也有点小题大做。

于是我决定大度地问他：

“最近可好？”

“老样子。找完暑期工作后一直在审《Law Review》的稿件，所以前一阵子比较忙。你呢？

习惯了 1L 的生活吗？”

“挺好的。

”因为高田和“摸您”在旁边，法兰克和我说英文。也许是非母语的缘故，我觉

得这气氛和距离刚刚好，于是我自然地跟他说起我现在的生活，功课很忙，但没有像刚入学

的时候觉得分分钟气氛紧张，另外我发现东亚系的燕京图书馆有很丰富的中文藏书，我正在

读一本关于传教士利玛窦的书，天气好的时候我还是会跑步，多半是在查尔斯河边，心血来

潮时也会一路跑到 Beacon Street 上去，去摩洛哥人开的咖啡店“CaféRustica”喝一杯浓咖

啡……

我忽然觉得自己有点喋喋不休的嫌疑，立刻住嘴，有点不好意思地看了看法兰克。他倒好像

在听故事一样并无反感：

“我和 Mike 住得离‘CaféRustica’挺近的，我们俩熬夜后常去买咖

啡，店主是穆斯林，早上 6 点就开门，所以特别适合我们，喝了一杯咖啡正好回去睡觉。”

我们一起笑起来。气氛非常融洽，宾主进行了亲切友好的交谈，我觉得自己之前大概十有八

九是想多了。

“感恩节有什么安排？”法兰克问我。

“感恩节？没想过，快期末了，大概就复习功课吧。

”我在国内听说过美国人的感恩节，知

道这是秋天的节日，美国人在这天要吃火鸡。不过来了美国以后，还真没把这个节日和自己

联系起来。

“微，我昨天碰到海堡院长，她说感恩节那天会组织国际学生一起吃午饭，最近几天就会发

邮件通知大家报名，你也一起去吧？”高田忽然插话进来。

“好啊，我想林染应该也会参加的。

”林染这会儿正在为她的一时之快付出惨痛代价，头发

上全是雪。Mike 这个家伙显然毫无怜香惜玉之情，只一味以暴易暴。

“法兰克你呢？”高田问。

“我得回纽约州我父母家过节。

”法兰克言简意赅地回答。

我问法兰克：

“那 Jane 也回去吗？”

“应该吧。Kevin 的父母最近回香港了。”

感恩节来得很快。周四过节，周二下午就有学生拉着行李箱离开校园，我的芳邻 Sarah 和她

的 beau（情郎）在 Ames 楼下吻到天昏地暗，好像马上要被家族拆散的罗密欧与朱丽叶。到

周三傍晚，整个学校静悄悄的，只有我们这些无处可去的国际学生还留守在原地。林染去纽

约找她的大学同学玩，我成了真正的孤家寡人。

我后知后觉地明白原来感恩节对美国人来说是这样重要的节日。图书馆和食堂关门，所有商

店停业，美国人都各自回家，海堡院长的午宴说是为国际

学生举办，可是四下望去全是亚非拉和东欧的学生——第一世界来的 LLM 们基本上都趁这

长周末出门旅行了。饭前海堡老太太讲了几个她家乡路易斯安那的感恩节传统，带领大家像

当年的清教徒一样感谢上帝赐予我们食物。坐在我旁边的高田低声说，其实要感谢火鸡和印

第安人才对。火鸡真的很难吃，但是大家饭后都发自内心地感谢海堡老太太和学校的招待：

一半因为她和食堂员工在这貌似和中国人的春节一样隆重的节日里专门为我们加了半天班

张罗组织，准备食物；一半因为如果没有这午宴的话，我们的感恩节就越发冷清，非得咳血

焚稿才能应景。



天下没有不散的筵席。鉴于食堂关闭而我低估了感恩节的影响力没有提前在冰箱储备食物，

晚餐时我只能在宿舍里面泡了一碗高田施舍给我的日本盐味拉面，窝在沙发上看那本燕京图

书馆借来的利玛窦传记。书上非常应景地记录了利玛窦在中国的第一个圣诞节：“中国人在

腊月里纷纷关门闭户，供出祭祀灶神的肉食，准备迎接行将到来的春节。对利玛窦来说，那

不过是太阳进入宝瓶星座后的第一个满月。这个遵循不同历法，观测另一种星象的外国人，

独自一人庆祝了他的圣诞节。”

Cronin（文森特·克罗宁）所著的《利马窦传（西泰子来华记）》

（思果译，台湾光启出版社，

1982 年 9 月出版）。该书藏于哈佛大学燕京图书馆中，本书中的引文出自作者从前在图书馆

中所抄录的笔记，可能与原文略有出入。——编者注

也许是神迹，我真切地觉得我能感受到利玛窦在广东乡下冰冷的屋子里独自对圣像祝祷圣诞

时内心的寂寞和孤勇，和这个四百多年前的意大利人惺惺相惜了起来。

邮箱里有两封写给我的信，

一封来自 Jane，说她和法兰克祝我感恩节快乐。另一封来自华少：

今儿北京下了第一场雪，我忽然就想念起春天来了。我不知道北京的春天对我来说意味着怎

样一种荷尔蒙的分泌，我只是觉得很特别。想好好唱唱歌，想去哪个山头上面晒晒太阳，想

看见桃花的花瓣被吹起来，再落下去，还想再看看《春光乍泄》

，听听黄耀明。

我现在和女朋友生活在一起，总体而言我觉得我应该对她知足了：够聪明，够漂亮，能和我

同甘共苦，很爱我，配我绰绰有余了。

但是我还是觉得缺了什么东西，以至于我在吃完饭之后会只想自己一个人待着抽烟想想以前

那些日子：

比如说高中春游时和他们几个对着昆明湖尿尿。

又比如说半夜两点和你在成府路上散步。

呵呵，其实我也不知道自己在想些什

么，想要说什么，只是觉得很久很久都没看到你的文字或者听到你的声音，也就是说，想你

了。如果圣诞节你回国，一定要告诉我——虽然我知道陈正浩那小子伤了你的心，你不想联

系我们也情有可原。你们俩的事，我不好多说什么，只是我其实既不理解你们为什么会开始，

也不理解你们为什么会结束，大概是我太笨了吧。

在那边多注意，别太累了。

在中国居住了数十年以后，利玛窦用拉丁文给远在意大利的家人写的信件，充满了错误的语

法和词汇——他已经快忘记自己的母语了。“他一尝人参，那间毛竹隔成的房屋就变成了故

乡玛且拉达的药店。他看到父亲在配药；他的兄弟在院子里玩耍喧嚷；自己对彭启凡尼神父

背拉丁文动词；一会儿又骑马经亚平宁山脉到罗马。世界上另一边的远方还在吗？他是否真

是那里来的人？那两道横过故乡的激流，变成了台伯河和退加斯河，变成了黄河和长江，他

的一生就是星底下水上的旅行。不过死在北京的思想不再使他怅惘了。

”

从 9 月份和陈正浩通的最后一个电话开始，我一直隐忍着的所有抑郁、愤怒、嫉妒、悲伤、

不甘、落寞、忐忑，那些不愿放手的过去和不知结果的未来，终于夺眶而出。感恩节的晚上，

窗外月光如雪，整个 Ames 静谧无言，没有人听到我恸哭的声音。

第 11 章 白天打扫，晚上祈祷

HLS 的学期制度跟别的学院不太一样，二三年级生的秋季学期在圣诞节之前就结束了，一月

份有一个三周的冬季学期，然后二月和其他学院一起春季学期开学。唯有我们一年级生的秋

季学期和其他学院是一样的，圣诞节照常放假，一月份再复习考试。我本来的计划是第一年

冬天不回国，圣诞节和新年留在学校准备期末考试，感恩节前看林染忙着上网找折扣信息订

机票我还不以为然，然而经过感恩节一役，我毕竟获得了自知之明，知道自己绝无可能孤家

寡人地在学校里度过欢乐祥和的圣诞节。华少的信，不过是压倒骆驼的最后一根稻草，所以

周日林染回校，兴高采烈地给我展示她黑色星期五在 Woodbury Outlets“大开杀戒”买来的

各种战利品的时候，我给她展示了我在周末订下的 12 月回国机票。

我以为林染会欣喜地说“你终于想通了呀”，谁知道这个贱人眼皮都没有抬，一边继续欣赏

她的血拼成果一边说：

“我早知道你熬不过去，买机票是迟早的事，你看你拖到这个时候，

白白多花 200 刀在机票上吧？一个原价 Longchamp 包没了。”

在林染的世界里，名包是一种四海皆可通用的“一般等价物”

。

回国的机票是一只 LV 基本款的包，半年的住宿费是一只 Chanel 的 Classic Flap（经典手袋），

她说她从前在律所做律师助理的时候没日没夜地工作，

就是为了有一天飞上枝头做 Associate

（律师）

，每月工资就是一只 Birkin（爱马仕铂金包）。林染对各种名牌商品的中美价格都烂

熟于心，随手拈来，离回国还有整整一个月的时间，国内她朋友求她代买东西的单子已经长

得吓人。林染踌躇满志地说，她准备带一整箱奢侈品回上海，再换一整箱淘宝买的各种东西

回美国。

依据从小伴随我长大的那套价值体系，林染可算是一个不折不扣的拜金者，但她丝毫不介意

别人知道她对金钱的向往，对奢侈品的热爱，反而喜欢把“小市民”的红绸字条骄傲地别在

身上，逢人就宣传她从小长大的上海“下只角”的环境，和那些在我们这些北方单元房里长

大的小孩觉得骇人听闻的邻里故事。基本上林染可代表北方人心目中上海人标准的负面形

象，但我一点也不反感林染；相反，我发现我喜欢并羡慕她那种热烈拥抱世俗生活，并与之

沆瀣一气的态度。南方的生活，不管是我从林染或陈正浩那里听到的，还是我去看陈正浩的

时候自己看到的，都充满令人羡慕的烟火气。陈正浩曾说过他觉得上海和北京的最大不同，

是北京的街边常是一栋栋庄严的建筑，长长的充满仪式感的围墙，而上海的街边无一例外地

开满了商店。他喜欢那种方便而没有仪式感的生活，所以留在了上海。

进入 12 月，学院里的气氛默默地紧张起来。二三年级生和 LLM 们开始准备考试，Langdell 改为 24 小时开放，但即使如此，座位也很难找。一年级生虽然离期末考试还有一个多月的

时间，毕竟也受到这气氛的感染，人人如临大敌。我从小有个毛病，一到考试就很难和同学

一起看书复习，所以上大学的时候，每当期末考试，我总是改变路径，找个理科生多且没人

认识我的地方上自习。不知道为什么，周围的人看的书都和我不同，我便瞬间获得了内心的

平静，可以沉下心来做我自己的功课。所以学期当中我常常和华少结伴自习，但每到考试期

间，我就不争气地“遁世”了。对此，华少曾经屡次恨铁不成钢地教育我，说我的恶习完全

是由先天心理素质脆弱造成，须得后天下猛药，才有可能痊愈。可惜他是扁鹊，我却是蔡桓

公，因此时至今日病入骨髓，还没真的到我自己考试的时候，就已经觉得 Langdell 的气氛剑

拔弩张。

好在哈佛的图书馆多，想找一个避世绝俗的清静场所并不是一件需要很高技巧的事。我最喜

欢的是 Yard 里 Widner 图书馆的阅览室，它在整个图书馆的中庭，须得从书库右手的楼梯走

上去，才能看到这个光明透亮的所在。它有极高的玻璃天花板，白天的光线从穹顶上直射下

来，于是上楼梯的那一段路简直像是在朝圣——上帝说，要有光，于是就有了光。我还在国

内的时候看过一部美国电影，里面说现代的天使都住在图书馆里，爱读海明威的书。自从去

了 Widner，我觉得这真是有可能的。天冷了以后我也常去 Lamont 图书馆，那里的阅览室不

仅有高背的 wing chair（翼椅）、腰垫，还有专门的脚蹬，只差没有备下熊熊炉火和蜷缩在脚

边睡觉的猫。唯一美中不足的是，Lamont 里面有许多一年级本科生，像我这种一把年纪的

人和小姑娘们坐在一起复习考试，什么叫作“为老不尊”？这就叫作“为老不尊”

。

偶尔我也会去 Memorial Hall 楼下的小教室自习。一般来说，除了饭点和 Sanders Theatre（桑

德斯剧院）有活动的时候，这些一半处于地上一半处于地下的小教室总是非常安静，除了一

些助教借用这里进行小班补习外，基本总是空着。教室外的公共休息区域放着一架钢琴，偶

尔会有学生在这里练习。其实法学院食堂一楼的休息室里也有钢琴，不过除了某天有一个戴

着小帽子的犹太男生极专业地弹奏了一曲肖邦的《革命》外，我还没看到过有谁公然炫技或

献丑。Memorial Hall 里显然以本科生中的二流演奏家为主（大约一流的都直接去了旁边的音

乐系了）

，有时候连我这个不懂音乐的外行都能听出外面的人弹错了音。相应的，音乐也大

多简单抒情，正适合念书时当作背景。

有一天天气特别阴冷。波士顿的冬天白昼短，常常到了下午三点太阳便落山。这天我上完课

刚刚三点半，外面已经快要天黑的样子。这种天气 Lamont 的好位置总是早早就被本科生抢

完了，于是我径直去了 Memorial Hall。天黑的时候在温暖狭小的空间里读书，非常符合我的

喜好，于是这天读书的效率很高，不仅把该预习的部分顺利看完，还给期末的 outline（提纲）

开了个头，算是超水平发挥。中途外面又有学生来练习钢琴。在 Memorial Hall 的一众二流

演奏家中，今天这位水平算是很不错，选的曲子都挺合我意，表现力在我这个外行看来也很

不错，至少没犯任何我能听出的错误。于是鬼使神差地，我在离开 Memorial Hall 准备回宿

舍的时候绕到休息区域去看了一眼今日的演奏家。

弹琴的人背对着我，还在继续，显然完全没有感觉到有人在观察他。他完全沉浸在他的音乐

里，从侧后方看过去，他似乎紧紧皱着眉，眉骨随着几个重音的落下而起伏。屋子里光线很

暗，他好像被包裹在一团如雾的黑暗里，与之融为一体，但他似乎也毫不介意。这是一首我

完全没听过的曲子，低音处如浮光跃金，高音处如墙倾楫摧，果然让人有宠辱皆忘的意思。

一曲终了，他闭上眼睛，修长的手慢慢抬起，又轻轻放到腿上。

我不忍打扰这老僧入定的时刻，只是默默观察，等他终于睁开眼睛，我开始拍手。

法兰克困惑地转过头来，像是刚从沉睡中苏醒的孩子：

“王微？你怎么会在这里？”



“像你一样藏拙呗，于是就放着法学院的大好设施不用，来和本科生抢地盘了。

”我揶揄他，

“不过你的钢琴弹得真好，刚才那一曲是谁写的？”

“格里格。

”法兰克像是被人撞破心事的小孩，虽然天色昏暗，但我发誓他在脸红，

“不好意

思在同学面前献丑，而且本科的时候习惯了来这里弹琴，于是有的时候就来这里练习一下。

”

“你从小就学钢琴了吧？”我挺羡慕地问他。

“呵，我们这种 ABC 的三大俗就是从小学钢琴，长大上常青藤，毕业了做医生或律师，被我

占全了。

”法兰克从钢琴面前站起来，合上琴盖，双手交叉拉伸了一下，然后朝我走过来。

“还好我一下午都没弹肖邦或者拉赫玛尼诺夫，不然那真得是教科书一样的 ABC 形象了。”

“不过看得出来你真的乐在其中。刚才你弹格里格的时候我一直在你背后，觉得你就好像要

和音乐融化在一起一样。

”

“我是喜欢弹琴的，不过天赋不高，所以只好躲在这里练习。

”我们一边聊天一边一起往外

走，法兰克带点自嘲的口气说，

“Jane 弹琴的天分比我高很多，可是她不喜欢，勉强弹到高

中毕业离开家之后就放弃了，挺可惜的。

”他顿了顿，

“你喜欢音乐吗？Memorial Church（哈

佛教堂）每年 12 月中旬有两场圣诞歌曲礼拜活动，有没有兴趣一起去？”

“这个，不信基督教能去吗？”我有点犹豫。

“当然可以。我自己也不是教徒，但是每年都会参加。哈佛唱诗班的水平很不错，这个礼拜

活动以演唱圣诞歌曲为主，对外开放，大学社区之外也会有很多人来参加，所以往往需要提

前去排队。

”

“好啊，没想到学校里面音乐资源还挺多的。

”我衷心地说。

“嗯。

”法兰克指着不远处一座古典式建筑给我看，

“那是欧洲研究中心，你看到的这栋房子

是创立‘百威’啤酒的家族捐建的，里面以捐赠家族命名的大厅有一架巨大的管风琴，所以

常常有管风琴音乐会。另外，如果你喜欢大提琴的话，马友友是校友，夏天也常常回来开小

型演奏会。

”

其实不过晚上 7 点多点儿，但是因为天黑且冷，感觉像半夜一样。我们一边呵着白气一边往

法学院走。法兰克把我送回 Ames 门口：

“那么下周日见啦。

”他向我挥挥手，回身往 Langdell

大步走去，刚才在 Memorial Hall 地下室里笼罩着他的那团沉沉雾气已经消失不见。

12 月的第二个星期天下午，我和法兰克约好下午 4 点半在 Me￣morial Church 门口见面。本

来林染说要跟我一起去的，结果头一天大雪，天气预报说今日最高气温-2℃，林染立刻就改

变了主意。现在下了雪以后已经没有人堆雪人或打雪仗了，所有人都只是抱怨今年的天气差，

才只是 12 月，就已经下了许多场大雪，最高温度动不动就零度以下。

等我一脚深一脚浅地走到 Memorial Church 的时候，门口已经排了很长的队。法兰克从人群

中笑眯眯地向我招手，他围了红黄相间的“哈利波特”式的围巾，在一群老先生老太太们当

中相当显眼。

“你来了很久了吧，冷吗？”我忽然意识到他显然很早就来排队，所以才能排这么靠前。这

么冷的天，我刚站定就觉得耳朵冻得有点疼，而他不知道已经站了多久。法兰克又开始脸红，

我想到《倾城之恋》里范柳原夸奖白流苏的特长是低头，法兰克显然属于男生中很善于脸红

的人。ABC 男生还真是像小白兔一样啊，我在心里叹了一口气。

教堂的大门忽然打开，人群开始慢慢往里走。门口穿着牧师袍的接待员发给每个人一个小册

子，里面是今天的活动安排和所有歌曲的歌词。“法兰克，这里面很多歌曲是要用拉丁文或

者德文全体合唱的，你都会吗？”我有点紧张地问法兰克。

“没事，你不会唱的歌不用发声。我也只会唱少数几首。

”法兰克轻声安慰我。

礼拜下午 5 点才开始，我开始好奇地张望。整个教堂以白色为主，唯有前方的神龛和布道用

的讲坛是黑檀色的。因为圣诞节的缘故，神龛里摆了许多一品红，各处点缀了柏叶和蜡烛。

穿着礼服的唱诗班坐在神龛的后面，很像一个美梦成真的童话。看我看得出神，法兰克介绍

说 Memorial Church 每天早上 8 点 45 分有早祷，每周日有礼拜。这个传统从 1636 年建校开

始，已经存在了快 400 年。400 年！我在心里惊叹，不知道上帝听到这十多万次的祷告，会

不会有一点感动。然而法兰克随即打碎了我的文艺梦，补充说早祷最初的目的是为了能使学

生和老师准时去上早上 9 点钟的课。“这不是我杜撰的，这是教堂的历史里写的。”他耸耸

肩，好像很无辜的样子。

我正准备反唇相讥，背后的管风琴响起，礼拜开始了。我听说过管风

琴这种乐器，但第一次在现场听到管风琴的声音，我还是愣在了当场。管风琴的声音在低音

处庄严肃穆，充满了抚慰灵魂的力量，在高音处又极为华丽而摄人心魄，让人只想以一己之

卑微的所在，仰望永恒之中神的慈悲。

长长一段管风琴的前奏之后，唱诗班的人声响起：

Adeste，fideles，laeti triumphantes

（来吧，笃信的人，胜利欢庆）

Venite，venite in Bethlehem

（来吧，来伯利恒城）

Natum videte regem angelorum

（来看天使之王的降生）

Venite adoremus，venite adoremus



（来吧，我们来赞美；来吧，我们来赞美）

Venite adoremus Dominum

（来吧，我们赞美主）

也许是因为管风琴，也许是因为拉丁文的歌词，也许是因为在教堂里，有一种奇异的力量如

摧枯拉朽般带来内心奇异的平静和不明所以的喜悦之情。我在这音乐里心醉神迷，直到三四

首赞美诗之后才缓过神来。礼拜快到尾声，教堂里灯光熄灭，唯有星星点点的烛光，所有人

在唱诗班的引领下用德文或英文唱《Silent Night》（《平安夜》）。显然这是法兰克说的“会的

少数几首”之一，他闭上眼睛跟着哼唱，是挺好听的男中音，烛光洒在他闭着的眼睑上，他

显得很虔诚。我后知后觉地发现其实法兰克长得挺不错，除了“哈利波特”式的围巾稍微有

点傻，整个人确实是谦谦君子，温润如玉的样子。

一小时的礼拜浑似黄粱一梦。我们走出 Memorial Church，冬天清冽的冷空气抚在脸上，这

个梦像是终于醒了。法兰克照例送我回 Ames。我还兴奋地想着刚才的音乐，一路问法兰克

各种和 Memorial Church 相关的事，发誓明年还要来参加这个礼拜，法兰克不厌其烦地回答

我的“十万个为什么”

，从一个旁观者的角度来看，这个画面大概很像法兰克正在遛一只小

狗。我们走过 Yard，走过灯火通明的 Langdell。到了 Ames 楼下，我忽然想起来：

“下周五我

回国过圣诞节，你应该也要回家吧？”

“嗯。

”法兰克点点头。

“那么，祝你下周考试顺利，圣诞快乐咯。多谢你今天带我去看圣诞礼拜，实在是太棒了。

”

我的心情还是很雀跃，于是我学着他们美国人的礼仪，向法兰克伸出双臂。法兰克仿佛犹豫

了一下，把我拥入怀中，他的手指非常迟疑地放在我的后背上，而我充满豪情地拍了拍他的

背，转身上了楼。

他的“哈利波特”围巾真扎人，我在心里想。

第 12 章 出埃及记

华少来机场接我。见面他先问我：

“你丫还会说中文吗？”我在接机大厅众目睽睽之下把他

暴扁了一顿，施暴者和受虐者都觉得那感觉还跟半年前一样，挺对。然后我们各自松了一口

气，还像原来一样相亲相爱地离开了机场。

“好几个人提议圣诞节来个高中同学聚会，我准备安排在这周六，既然你在国内就一起来

吧？”上车没多久，华少问我。

我望着窗外飞驰而过的杨树林：

“陈正浩会来吗？”

“你希望他来，还是希望他不来？”

我尽量装作若无其事：

“他来不来无所谓，我们毕竟是高中同学，还能就此不见了不成？可

是我不想见他的女朋友。

”

“成！这事儿包在我身上。

”华少立刻打了包票，“陈正浩他女朋友其实……”

我立刻回头打断了华少：“打住，打住。”我盯着他，直到确信他把刚才想说的话咽了回去。

我好像打完了一场战争，精疲力竭地仰头靠在出租车座椅后背上，闭上眼睛说：“我跟陈正

浩没什么了，但我不想知道他女朋友是谁，长什么样，做什么。我不想知道任何能落实到一

个活人身上的具象化的信息，暂时还不行。”

这话说完，我松懈了下来。也许是因为长途旅行的疲惫，我很快睡着了，一直等车停在了我

家门口，华少叫醒我，我才睡眼惺忪地睁眼，看见了专门提早下班在门口等我的妈妈。

早在回国前一周，我就规划好了一个详细的回国必去餐厅名单，以及在家每顿饭的菜单，以

确保我的胃物尽其用，不浪费回国期间的每一顿饭。对于我的吃饭计划，我家上上下下都十

分捧场，连久已不下厨的姥姥都亲自赶来，在给她专门预留的时间段里保质保量地做出了我

在波士顿日思夜想的肉龙。华少反正还在上学，干脆充当了“全陪”的角色，甚至被我拉去

了动物园和万通批发市场。我大包小包地用在美国八分之一的价钱买了许多便宜货，华少愁

眉苦脸地给我做挑夫，指天发誓说幸亏从来没有松口答应过女友陪她去这两个市场，以后也

绝没有二回了。

在家的日子，简直“出则乘舆，风则袭裘，雨则御盖”

。国内的茄子特别大，国内的洋葱特

别香，国内的猪特别该杀，连冬天北京城里弥漫的那股烧煤的味儿，我闻着都觉得心下妥帖，

十分受用。有一天我正不顾形象地在“沸腾鱼乡”捞着水煮鱼里面的鱼片时，华少忧虑地对

我说：

“王微啊，我听说资本主义国家物质极大丰富，怎么你跟刚从劳改农场放回来似的？”

“俺们‘博士屯’农村呗，伙食还不如劳改农场呢。

”这可是我的肺腑之言。哈佛附近一共

有四家中餐馆：哈佛广场的“燕京”和“香港楼”，法学院附近的“常熟”

，以及神学院附近

的“风味亭”

。这四家餐馆里，

“香港楼”和“常熟”可以直接忽略不计——别说在纽约唐人

街长大的 Mike 和我们一众国内来的学生，就算对中餐相当没有鉴赏能力的法兰克也对其嗤

之以鼻。

“燕京”因其地理位置得天独厚，在哈佛广场的核心区域，正对着 Yard，所以自古

以来都是国内学生到哈佛的第一顿中餐目的地，但它家的菜水平不高，且贵，所以往往开学

一两个星期后，学生去得就少了，只有那些相对有钱，中国胃又比较顽固的访问学者，才会

坚持不懈地照顾它家的生意。剩下的“风味亭”

，老板据说是从波士顿地区长盛不衰的“四

川饭庄”出来单干的，传说菜的味道最初非常好，但自从确立了哈佛附近最佳中餐馆的地位

之后开始变得骄傲自满，日益走下坡路。波士顿靠谱的川菜，无论是 Brookline 的“四川饭

庄”还是 Belmont 的四川小馆，统统都需要开车去，偏偏有车的法兰克不能吃辣，偶尔他和

Mike 约我和林染吃饭大多都是去 MIT 附近的台湾菜馆。细细想来，我对 ABC 的偏见，应该

就是从他们不能吃辣开始的。

“不过我那儿还不算特别差。

”我又捞了一块鱼，勇敢地面对华少“你们那儿再差还能差到

哪里去”的质疑神情：

“我们那儿一个 LLM 跟我说她同学去了北卡罗来纳州念书，偶尔进城

在稍大点的美国超市买到了 4 刀一磅的中国白菜都幸福得泪流满面，完全不在乎她得花一

车白菜的价钱买一棵白菜这个心酸的事实了。

”

果然，华少好像对林染的同学见到白菜时的狂喜心情有点感同身受，他带着一种悲悯的眼神

把桌上的一盘干锅娃娃菜往我这里推了推。

我发现，和朋友们抱怨美国的伙食是一种极为有效的引发同情的方式。别说华少，连一向牙

尖嘴利，以至每次我见他的时候都小心翼翼生怕穿衣举止说话露了怯，被他抓住狠狠讽刺一

番的萧世伯，都在听到林染同学见白菜的故事之后任我点了一桌荤素毫不搭配的菜而没有对

此进行任何点评，只是在饭后带我去听了一场京剧，说外国友人来北京的时候，这一般是保

留节目。

萧世伯还给我传达了一个消息：他考了 GRE，正在申请去美国读 Ph.D。

这事儿要搁在华少或者我任何一个同学的身上，那都没有任何可惊奇的。但萧世伯是前辈，

前到什么程度呢？他进北大化学系的时候，老狼还没毕业呢！萧世伯大学毕业直接进了微软，

做和化学毫不相干的工作，业余时间读书写诗，和各种老中青文艺青年们厮混，直接熬成了

“钻石王老五”

。现在他当年出国的同学都毕业回国当教授了，萧世伯却决定申请去读 Ph.D

于是我大跌眼镜地问他：

“为什么呀？”

萧世伯高深莫测地一笑：

“你看，你问这个问题，就证明虽然你才 20 岁出头，心理上就已经

老了。真正像我这样心理上年轻的人，才能够在 30 多岁的高龄做出这种彻底改变人生的选

择。

”

“可是，

”我还不甘心，

“你如果申请读商学院我还可以理解。Ph.D 要读 6 年，且不说你 10

多年前本科学到的知识还在不在，等你毕业都 40 岁出头了，那时候再重头开始工作，过去

的 10 多年的工作经验不是全白费了吗？”

“是啊，可是我就是厌倦了现在的工作，想换个环境，换个方式生活。

”萧世伯极为坦然地

说，

“去年秋天我的一个大学同学得了癌症去世了，她是做有机化学的，我在大学的时候专

门选了无机化学，因为有机化学的试剂毒性很大，长期接触容易患癌。我同学临终的时候，

说她当年也想过这个问题，但是觉得有机化学最有趣，与其用长长的人生做自己不喜欢的事

情，还不如去冒个险，最后不过是求仁得仁而已。我现在觉得她说得很对，而且我没有结婚，

父母又有我哥哥照顾，为什么不冒点险做自己喜欢的事呢？最坏的结果就是毕业没工作重新

找个软件企业上班呗，那我也赚了在美国生活的 6 年。所以我回来就准备 GRE 考试，上周

已经把所有申请材料都投出去了。我一向喜欢梭罗和艾米莉·狄金森，申请的绝大多数学校

都在新英格兰。如果顺利的话，明年秋天就可以跟你在美国见。

”

我承认萧世伯大概是经过深思熟虑才做出了这个决定，该想的他也都想到了，可我还是觉得

他这举动实在疯狂，而且用梭罗和艾米莉·狄金森来选择申请学校的地点，这本身就是一件

透着诡异的事。唯一能与之媲美的，只有北大社会学系的李猛老师放下北大老师的工作去芝

加哥大学念 Ph.D 的事迹。北大化学系果然是出理想主义者的地方，前有老狼，后有萧世伯，

令我等凡夫俗子自愧不如。于是我祝萧世伯拿 offer 拿到手软，我们约定明年秋天新英格兰

见。

周五晚上收到华少群发的短信，确认第二天晚上高中同学聚会的时间地点。按照惯例，大家

先吃晚饭，再转战朝阳门钱柜。11 点多，我正准备睡觉，手机“叮”地响了一声，是华少。

“陈正浩刚下飞机。他说

他明天晚上要来，一个人。

”

我把这条短信看了又看，回了一条“嗯”

。

第二天下午该出门的时候，我开始为穿什么衣服出席聚会纠结起来：是盛装打扮，传达一个

“你看你错过了什么”的信息呢；还是故意乱穿一气，表达“我已经完全不在乎你觉得我好

不好看”的意思？我觉得很难取舍。思量再三，我给华少发了个短信，问他什么意见。

华少回得非常快：“随便穿，你怎么打扮我们直男都看不出来你要表达的意思。我已经在去

餐馆的路上，你赶紧的。

”

我恍然大悟，觉得华少说得很有道理，于是随便穿了一身，抓了个包就出门了。

华少的号召力还是很强，晚饭来了 10 多个人。陈正浩迟到，上了两三个热菜他才来。甫一

进门，就有人问他：

“这次怎么没带女朋友来？”

陈正浩没有回答问题，拿起桌上的一个空杯子，自己倒满啤酒。

“我来迟了，自罚一杯。

”说

完他抬手喝完一整杯酒，向那个问他问题的人亮了空杯子，径自入了座。

我发现华少正密切地观察我的表情，直接给了他一个白眼。

出席聚会的高中同学大约有一半开始上班，另一半还在学校读研。工作的同学大多在交流职

场新人的经验，哪家公司管得严，哪里福利比较好之类；还在上学的呢，相对来说生活和以

往变化不大，也就说说学校里那些事。有人问我美国生活的种种，我也一一作答。

吃完饭照例转战朝阳门钱柜。一票高中同学中，我和华少是我们班的麦霸。我们最拿手的合

唱曲目是陈升的《北京一夜》

，由华少唱女声，我反串陈升。这一天大家以各种时下流行的

歌曲开场，我惊讶地发现，原来出国不过几个月，我已经在唱歌曲目方面被国内的同学远远

甩在了后面。唱过三轮，老歌慢慢浮出水面，又有人起哄我和华少，于是我们欣欣然拿起话

筒，再度高歌一曲“怕走到了地安门……”

。

聚会终于散场，大家站在钱柜门口各自一边呵着白气搓着手取暖一边准备打车回家。华少问

要不要送我，我说不用。这个晚上我用尽全力支起了一副无动于衷的样子，甚至在某次点歌

时和陈正浩像老同学一样聊了两句。现在我累了，只想赶紧坐车回家睡觉。

我冲所有人摆摆手，退了一步准备到马路对面去拦车。

“小心！

”陈正浩的声音和非机动车尖

利的刹车声同时响起，我被陈正浩一把拉回了人群中。

“活腻了吧！

”一位骑助力车的胖大叔

丢下这句话恨恨地继续往前，而我不好意思地冲所有人笑笑：

“真没看见。

”再转身过街，陈

正浩跟了上来，他一句话没说，可是人站在我的左边迎着来车的方向，一只手虚虚地扶着我

的后腰，跟我一起过马路。我浑身紧张，大脑一片空白，所有的感官都集中在那只隔了三层

衣服搁在我背后的手上。这两车道的马路，我觉得我们过了有摩西带领以色列人过红海那么

长的时间。安全走到马路对面，陈正浩放下了他的手，却还没有要走的意思。谁也不说话，

我们像两只沉默的犀牛一样笨拙地较劲。过了一个世纪之久，终于有一辆救命的出租车驾着

祥云徐徐驶来，我长出了一口气。

“再见！

”上车的时候我对陈正浩说。他没有看我，也没有

回答。我关上车门，向“百花深处”开去。

前一天晚上费了太多的力气，第二天我睡到日上三竿才“懒起画蛾眉”

，跟我妈去姨妈家串

门吃饭，继续作威作福。吃了暑假时候的亏，看昨晚那阵势，我挺怕陈正浩再杀到我家来。

虽然人家现在有女朋友了，我现在多多少少有自作多情的成分，但陈正浩是我心上的五指山，

毕竟还是宁可错杀一千，不可放过一个的好。于是吃完午饭我拉着一众表妹上西单逛街，晚

饭后又撺掇我妈她们打会儿麻将再回家，直到所有从北京往上海去的交通工具都出发了，才

筋疲力尽地跟我妈回家去。

但我毕竟低估了敌人的顽固程度。陈正浩回了上海，过了两天，华少这名多管闲事的说客找

上门来了。

我们去了北海公园。正值隆冬，又不是周末，公园里除了几个锻炼身体的大爷大妈之外，基

本没有人。华少开宗明义：

“我还是那句话，我既不理解你跟陈正浩为什么会开始，也不理解你们为什么会结束。陈正

浩那小子表面挺开朗的，其实所有重要的东西他都憋在心里，八竿子也打不出一句来。他对

你的心思，可能高中的时候就开始了。这个他不说，我当然也不能问他，但是周六晚上你走

了以后，他抓我走了大半个北京城，又在你家楼下转了好几圈，跟《双城记》似的。我都冻

死了，要给你打电话还被他挡下了。

”

我没看华少义愤填膺的脸：

“现在说这个有意思吗？他都有新女朋友了。

”

“还真不一定没意思。他周日晚上回去就跟女朋友分手了。

”

我错愕地看着华少。

“你先别急，咱先说说这个女朋友是怎么来的。你知道陈正浩这人挺骄傲的，要不他也不会

非得折腾到上海去。我们从小一起长大，陈正浩一直觉得他喜欢的是漂亮听话的女孩子，

”

华少顿了顿，好像豁出去了，

“也就是，不是你这种类型。

”他小心翼翼地看了我一眼，发现

我没有要跳起来发作的意思，才放心地继续：

“你们在一起的时候呢，他偶尔会喜欢说‘大

家觉得中国只有北大清华两所名校是无稽之谈’

，很久很久以后我才体会到，他当时可能是

觉得你比他强，心里有点压力，再加上你跟他从小认为自己喜欢的类型不一样，所以这种压

力可能会被放大。你 LSAT 考了高分，这种压力就更大了，他自己不想出国，又怕把你留下

来，让你放弃了大好前途，总有一天你要怨他。你一举考上了哈佛法学院，对他来说，不过

证明了他放手让你走是对的。

”

我木然地看着湖面。原来陈正浩早为我做了决定，给我规划了他心目中我最适合走的路，这

样看来，我也许还得感谢他做了挺大的牺牲。可是他为什么不问问我我想做什么，我想要怎

样的生活？大概归根结底他还是怕我有天后悔怪他罢了。



华少看我没反应，继续往下说：

“他暑假回来找你这件事，我真不知道。他是聚会那天晚上

才告诉我的，我到那时候才知道这件事情的严重性。之前有好几回我都想跟你说，但要么是

我最后决定还是不要插手你们的事，要么就是被你自己打断了……”

我忽然有非常不好的预感。

“……陈正浩 9 月份带回来的女朋友，是你室友晓培。”

我很想痛哭，又很想大笑，但最终什么也没做。晓培从大四就在上海实习，后来又留在那里

工作，她遇到陈正浩，两个人好上，也不是不可能的事，只是我居然像傻子一样被蒙在鼓里

这么久。我和晓培果然是互换了彼此的人生，连男朋友都包含在内。

华少拢拢我的肩膀，我拍拍他的手，表示我没事。

“我一直没告诉你，也是不想你受到伤害。如果你和陈正浩已经分手了，那他

和晓培在一起虽然还是不太妥当，但毕竟也没有什么不对。我今天拿出来说，一是因为陈正

浩真的后悔了，虽然他觉得现在没脸找你，但是也明白你们之间假若还有那么一丁点的可能，

他都得先把现在的残局收拾干净，不然他也不会周日晚上回去就连夜找晓培摊了牌；二是因

为你得理解晓培这事是个特殊情况，陈正浩夏天的事确实做得不地道，但他夏天回来找你是

真心诚意想挽回的。虽然陈正浩是我最好的朋友，但我也不想无缘无故地为他辩护，可是晓

培是不一样的，她毕竟跟你那么熟，知道你们各自的弱点在哪里，她一句话就摧毁了陈正浩

好不容易建立起来的对你们未来的微弱信心。

”

回美国的飞机上，我一直在回味华少的话。他说，晓培只问了陈正浩一个问题，就瓦解了陈

正浩对我们未来的信心。

她问陈正浩：

“王微已经去哈佛法学院了，你准备什么时候考托福？”

第 13 章 这可能是天堂，也可能是地狱

回到波士顿以后我又恢复了晨跑。以前还是有一茬没一茬的，现在倒坚持了下来。波士顿的

一月，大西洋带来干冷的风，有时沿着查尔斯河一圈跑下来，耳朵和脸颊冻得毫无知觉，喉

咙里有腥甜的感觉，但我觉得这样很好。跑步的时候所有的精神都集中在身体的疲乏和皮肤

的不适上，不知是因为大脑放空还是身体分泌的多巴胺起了作用，让我“心无挂碍，无挂碍

故，无有恐怖，远离颠倒梦想”

。

差不多整个一月，我的生活跟刚到美国时很像：跑步—去图书馆—吃饭—去图书馆—睡觉。

每日循环往复。林染忙着冬季学期课程和纽约的 LLM 招聘大会，一直到考试，我都没怎么

见到她。考试周开始前的周五又照例收到邮件说五班同学今晚请去一个叫作“阿喀琉斯”的

酒吧进行 Bar Review（律师考试考前培训）。我不过迟到了半小时，到的时候有好几个人俨

然已经喝醉了。平日沉默寡言的 Jason 和 Stuart 把啤酒和一杯杯的龙舌兰酒混着喝，大家互

相调侃考试复习的情况。

喝到半夜，

有人破罐破摔地转场去跳舞，我和 Sarah 的男友 An￣drew 同学扶着喝醉的 Sarah、

高田和另外一个女生回宿舍。外面极冷，偏偏 Yard 这个时间已经关门，我们得绕远路走回

法学院去。喝醉了的 Sarah 不停地说话。走到一半，她忽然停下来，抓住我的手，一脸认真

地问我说：

“Wei，你都不是 native speaker，怎么要考试了还这么镇定？”我还没来得及回

答，高田哈哈大笑：

“她从 Communist China（共产主义中国）来，他们上学的时候除了读书

什么也不许做，这样才能考上大学，所以王微早就习惯了。

”Sarah 做了一个夸张的恍然大悟

的表情，而还没醉的 Andrew 非常尴尬地看着我，不知道说什么好。我冲 Andrew 摇摇头，

表示没关系。这个晚上许多同学喝醉了，于是把埋藏了一学期的不痛快发泄了出来。说实在

的，高三也没有这样可怕（何况美国学生没有经历过高三）

，至少高三的时候老师不会抓着

你回答问题——Shussler Fiorenza 教授喜欢一个案例问一个人，而且得不到答案决不罢休。

她会不停地提示你，直到最后你觉得自己愚蠢无比为止。

该来的总还是要来。考试都是需要在 24 小时之内完成的开卷考试。教“Torts”课的奥茨教

授平时相对挺和气，但考试的时候让我们吃了大亏。她事前说考卷上“每一个 fact（事实）

都会有它存在的目的”

，结果她给了整整 7 页纸单倍行距的 facts，让我们分析法律后果；其

他教授要求考试应答用 12 号字，10 页为上限，奥茨教授要求 10 号字，20 页。她在课堂上

说“我的考试你们最多可以写 20 页”的时候助教回头无比同情地看了我们一眼。我们彼时

还浑然不觉，直到一天的考试下来手指酸痛到抬不起来的时候才明白那眼神是什么意思。虽

说 20 页是篇幅的上限，但就连我这个最初来美国时一封三行字的邮件都要写上半小时的国

际学生也生生地写出了 20 页来，因为奥茨教授的试卷说明上用“春秋笔法”写道：“I’ve

given some good grade for people who only wrote15pages.”（我曾经给某些只写了 15 页的人

打过好分数。

）

考完试那天林染施施然出现在我面前，跟我说晚上法兰克和 Mike 组织小范围的吃饭打牌活

动，邀请我和林染参加。我正想拒绝，林染徐徐吐出一句：

“四川饭庄，我请客，法兰克做

司机。

”

于是我抛弃了节操，立刻就范了。

“四川饭庄”果然是波士顿川菜界经久不衰的招牌，水煮鱼辣得非常过瘾。法兰克的吃辣水

平完全不够挑战水煮鱼，只能吃吃丝瓜、竹荪、盐煎肉之类“人畜无害”的菜。Mike 虽然比

他好一点，但也只能友情赞助一下。于是我和林染欣然把辣菜都包圆了，吃得汗流浃背，好

不过瘾。

两杯啤酒下肚，林染越发活泼起来。她绘声绘色地给我们讲她去纽约参加招聘会的经历：

“那

天晚上我路过麦迪逊广场花园，正赶上球赛散场，有俩黑哥们儿一脸喜色地走过来，看见我

就说‘Give me five！’，还伸出一只手。我想，完了，还遇上打劫的了。刚来美国的时候我学

长就叮嘱我要是碰上打劫千万要镇定，给钱就行。于是我乖乖掏钱包，结果没 5 块！我只好

给了他一张 10 块的，那黑哥们儿也愣了一下，没找我钱就走了。”

我正用同情的眼神看着林染，忽然发现法兰克和 Mike 都表情扭曲。法兰克还好点，Mike 的

脸憋得跟茄子似的。我和林染你看看我，我看看你，都不理解他们俩为什么表现得这样奇怪，

这下 Mike 憋不住了，拍着桌子大笑起来，搞得全餐厅的人都往我们这边看。就是法兰克这

种平时“道貌岸然”的，这会儿也笑得很开心的样子。



我和林染觉得挺尴尬，这一定是和我们有关了，但他们究竟在笑什么，我们还是毫无头绪。

看我们面面相觑的样子，Mike 一边喘着气一边对法兰克举起一只手说：“Give me five！”法

兰克犹豫了一下，伸出一只手去和 Mike 在空中击掌，Mike 又径自笑成一团。

气氛忽然很怪，林染的脸色挺难看的。还是法兰克先反应过来，拍了拍 Mike：“好了，这也

不值得你笑成这样。林染一个女孩子深夜遇到两个黑人，小心一点总是好的。

”

我感激地看了法兰克一眼，感谢他给我们解围。但林染这个天蝎座毕竟是记了仇，那天晚上

吃完饭后去法兰克和 Mike 合租的公寓打“双升”，林染对这两个刚学会打牌的新手如秋风扫

落叶一般无情，导致两人很快输得脸上贴满了纸条，十分狼狈。

就单身汉的公寓来说，法兰克和 Mike 的公寓简直洁净整齐得不可思议。厨房里雪白的磁盘

一个个在碗架上整齐排列，烤箱把手上挂着看起来洁白无瑕的擦手巾，客厅书架上整齐有序

地摆着两人的书、唱片、DVD 和游戏软件，唯有墙上挂着的两幅巨大的电影海报，一幅是安

吉丽娜·茱莉，另一幅还是安吉丽娜·茱莉，能够确证这是两个单身直男的家。

从华少和我的上次谈话算起，这是第 20 天。在那之后，陈正浩没有找过我，华少也没再提

起此事。我不禁怀疑，我和华少的对话到底有没有发生过？陈正浩真的和晓培在一起过吗？

还是只是我的幻觉而已？考试期间我还有分散注意力的办法，现在考完了，我开始有许许多

多想要和不想要的空闲时间来思考这些问题，这令我很困扰。

我当然无法忘记陈正浩。我们分手了两次，或者说，陈正浩把我甩了两次。然而即便如此，

当分手最初的那些愤怒和悲伤过去之后，我再次重温我们的关系，能够记得的仍然是那些最

初令我怦然心动的片段。我常常回想他在杏花楼前走在我前面的背影，雨后黄昏的路灯下，

他灰色的编织毛衣泛着淡淡的光。无论我们后来经过怎样的曲折，他怎样伤过我的心，回想

这个场景，我还是觉得心里充满欢喜，随时可以重新泥足深陷。

但 23 岁的我和 4 年前相比毕竟学到了点人生的道理。我和陈正浩当年没有跨过去的坎，今

日仍然横在我们中间。即便没有晓培，没有我们相隔的 7000 多英里的距离和 13 小时时差，

我们也已经放弃过一次。暑假的时候我还豁出去了一回，但那又怎么样？感情这事端的是需

要天时地利人和，缺一不可。如果华少说的都是真的，陈正浩没有找我，恐怕也是因为同样

的想法吧。

我反反复复读着钱包里那张陈正浩给我的小字条——他人生当中想要做到的五件事。陈正浩

的人生和我的，到底是同一部剧，还是我们终究只是在对方的人生中走了一个过场？我一遍

又一遍地想着这问题，心里既柔软，又怅惘。

第 14 章 革命之路

春季学期伊始，学校里上上下下都友好地叫我们 1.5L 以示我们一年级已过半，很快就可以

摆脱 1L 这辛苦的身份。我拿到第一学期成绩单时松了一口气：就像我预期的那样，大约是

比上不足比下有余，既不用担心这份成绩单会让我找不到工作，但拿 Sears 奖学金这种事也

是不必痴心妄想的。

第二学期的课程相对轻松，除了“民法程序”以外，其他的课都可以自由选择。上学期期末

的时候，高田好心提醒我，第一年春季学期的选修课最好不要选太难的。因为第二年的 OCI

全凭第一年的成绩找工作，如果选了很难的课，容易拉低成绩，在找工作的时候吃亏。

“尤

其要避开里根院长的‘行政法’和法伦教授的‘联邦法庭’

，这两门课里集中了所有毕业想

去最高法院和联邦巡回法庭做法官助理的 gunner，即使你想上这两门课，也最好等到 3L 的

时候，反正那时候成绩已经不重要了。”

我谢过他：

“你怎么知道这些的？”

高田抓抓头发，冲我腼腆地一笑：“看棒球比赛的时候那些 2L 学生告诉我的。”

“那你准备选什么课？”我问高田。

“我嘛，我准备选‘公司法’和‘证券法’，我希望能找到一个美国律所东京办公室的暑期

实习。一般来说美国律所在日本的业务都跟资本市场有关，所以这两门课应该很有用。

”

“你知道得好多。

”我衷心地对高田说。和我相比，高田显然更快地适应了 HLS 的生活，也

对未来有很清晰的规划。我常常看到他和其他白人学生在一起谈笑风生，而相对来说，我的

社交圈还是以亚洲人为主，和白人同学的交往仅仅限于班级聚会喝酒聊天而已。说实在的，

我觉得和白人同学很少有共同话题，他们常提起的那些体育明星、政客，我既不熟悉，也谈

不上有什么兴趣，有时某人说了一个笑话大家哄堂大笑的时候，我也只是讪讪地跟着笑一笑，

其实却并不明白笑点到底在哪里。

于是我一直很困扰，到底是因为高田在美国生活得比较久，所以融合得好呢，还是我确实不

够努力，所以才没发现其中的乐趣？

开学的第一个周末，我约了法兰克在 Beacon Street 上他喜欢的那家摩洛哥人开的咖啡厅喝

咖啡，请教他关于第一学期暑假找工作的事。迄今为止，我所听到的关于暑期工作的信息，

基本都是从高田那里来的。他说学生一般要么是去做短期法官助理，要么是去非营利机构实

习，当然也有少数去律所的。律所的工作薪水丰厚，还能够为 OCI 打好基础，但相对来说 1L

实习生招得不多，属于可望而不可即的地方。

我大概给法兰克转述了一下我从高田那里贩来的二手消息，又表达了我对高田毫不费力就能

和白人玩到一起去的羡慕和我在这方面能力欠佳的遗憾，顺便就“融会贯通”了一下：

“所

以我对找工作这件事挺没信心的，要不还是找个非营利组织混一个暑假得了，反正也没工资，

门槛应该不会那么高吧？但是为了秋天的 OCI 打算，是不是还是有点律所经验比较好呢？万

一表现太差会不会有反效果？”

法兰克放下他的咖啡杯，打断了我：

“如果不考虑成功的可能性和任何外界的因素，你最想

做什么？”

“我？”我被他问住了，

“我其实也不知道，如果能去律所赚点钱的话当然是好的，不过我

申请 HLS 的时候个人陈述写的是我希望学习了法律之后能在公法方面有所造诣，为社会做

出贡献，结果第一年暑假就去律所赚钱好像不太好。最近我读了一两篇博客文章，觉得法官

助理也挺有意思的，但那种工作，我的英文不一定能胜任吧？”

我还在自言自语，法兰克忽然问：“王微，你是不是很在乎别人怎么看你？”

“呃……”不知道为什么，我觉得有点不好意思，“是吧。我从小在一个大院长大，我妈妈

从小教育我，大院人多口杂，最重要的是我不能因为自己做了错事而让别的大

人说我爸爸妈妈的闲话，慢慢就习惯了做事之前先想想别人会怎么看。这跟找工作有什么关

系吗？”

“我长个子晚，九年级以前，我都是坐在教室的前两排。

”法兰克忽然答非所问地说，

“因为

个子小，我体育也不太好，打橄榄球没有人愿意和我在一队。你知道在美国，这对男生来说

意味着什么吗？”

“不知道欸。难道说跟我们上学时班里的差生差不多？”我说完忽然觉得自己很白痴，赶紧

喝了一口咖啡掩饰。

“可能还要更坏……”法兰克自嘲地说，

“是不受欢迎。学校里最不受欢迎的，就是我这种

成绩很好但体育很差的亚洲男生。五六年级的时候我经常被打，晚上穿着被撕破的衣服回家。

我妈很心疼，把我转学到号称全纽约州最好的私立学校，那些‘蓝血’家庭都喜欢把小孩送

到那里去念书。但那又怎么样？我还是整天被欺负。

“我想过各种办法让自己变得更受欢迎。我试过逃学，故意考得很差，结果他们开始嘲笑我

是愚蠢的亚洲人。我在 Super Bowl Party 常聚集在一起，开派对看决赛。——编者注前把橄

榄球比赛的规则背得滚瓜烂熟，但其实根本没人邀请我去参加。我还是被各种人欺负，一直

到九年级，我爆发了一次，跟常常欺负我的那群人狠狠打了一架。领头的那个人被我打断了

鼻梁，我自己在医院里躺了两天。此后我还是不受欢迎，但是再没人敢欺负我了。

“后来我考上了哈佛。你觉得学校里的其他人应该对我另眼相看是不是？Not really（并非如

此）

。好莱坞的那些电影总是宣扬弱者如何靠意志战胜强者，那些曾经欺凌弱者的人如何幡

然悔悟，重新做人。那都是骗人的。那个欺负了我好多年，最后被我打断鼻子的 Nick（尼克），

现在是我的同学，也在《Law Review》，昨天还兴高采烈地谈起我上中学的时候样子是多么

蠢。

”

法兰克不疾不徐地讲着这些，好像是别人的故事，而我目瞪口呆地看着他，不知道该做何反

应才好。我遇到法兰克的时候，他已经身高六尺，名校招牌加身，待人接物举重若轻，怎么

看怎么都是一副“斯文败类”的形象，很难想象他从故事里瘦弱畏缩的样子慢慢蜕变成今日

模样的过程。

“王微，

”法兰克终于讲完了他的故事，平静而高深莫测地看着我，而我看见自己在他瞳孔

里面的两个小小的影子，

“我们谁也没法改变别人对我们的某些看法，无论你怎么努力都不

行，你只能学着坦然接受自己的样子，才不会庸人自扰。

”

那天法兰克好像从头到尾也没给我什么实际的建议，不过他说的这句话倒是让我日后一再想

起。正是从这句话开始，我慢慢得出了一个结论：法兰克虽然看着像小白兔似的，其实内心

是一个挺强大的人。

我最后给两家在纽约的律所和几位在东北部和加州的联邦法官写了求职信。之所以选择加

州，是因为波士顿的冬天盘桓不去，到了三月还一场接一场地下雪，我某天在宿舍里重看了

一遍《重庆森林》，立刻就受到了启发，开始仰慕起加州的阳光来。可惜天不助我，第九巡

回法庭的各位法官陆续给我写了言辞委婉的拒信。纽约的两家律所说，今年他们 1L 的名额

已满，但热情邀请我在 OCI 时再申请他们正式的暑期项目。这些拒信多数洋洋洒洒写满一张

纸，充满各种委婉客气的套话。只有第一巡回法庭的 S 法官让他的秘书给我写了一封两行字

的邮件，里面说，法官大人对我的背景和成绩单很满意，请于 6 月 5 日到波士顿法院大楼某

某室报到，实习期为两个月，无薪。

我兴冲冲地去找林染，结果她不在。正准备离开，走道的门开了，林染和 Mike 有说有笑地

走进来。我发誓林染看到我的那一瞬间脸红了，但她很快恢复镇定，举着手上提着的盒子对

我说：

“今晚照常打牌啊！我跟 Mike 刚从‘Finale’买了甜点回来。”

“Finale”是哈佛广场最受欢迎的甜品店，虽然不如 Brattle 街上的“L.A.Burdic 有名，但这家

据说由三个 HBS 的毕业生创业开出的甜品店永远门庭若市，和麻省大道上的咖啡店

“Toscanini&Sons”并列为我的最爱。

“Finale”家的蛋糕十分之不便宜，今日必有蹊跷。果然，

还没等我问，林染面若桃花地说：

“今儿庆祝我终于找到工作，毕业可以去纽约这个花花世

界啦！

”
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不知从什么时候开始，我们养成了每周六晚上在法兰克家打牌的习惯。一般是法兰克、Mike、

林染和我，偶尔 Kevin 和 Jane 也来参加。但他们很少真的上场打牌，多数时候只是观战而

已。每当林染赢了，得意地往 Mike 和法兰克的额头上贴纸条的时候，Jane 总是捂住嘴，眯

着眼睛像小猫一样几不可闻地笑。

Kevin 喜欢说，他来法兰克家看打牌，完全是因为他馋法兰克做的法式滤压壶咖啡。这种说

法夸张程度有限，因为我很快就发现自己每周也十分期待周六的牌局，这样就又有机会喝到

这种法兰克独家秘制的咖啡了。我和 Kevin 曾经就此交流过，得出的一致结论是法兰克的法

式咖啡确实味道美妙，有别家无有之神韵，但做法复杂，让人望而却步，只可远观，不可效

仿。

法兰克做咖啡，简直像古人审慎地进行一场祭天仪式一样。他坚持要等我们人到齐了才开始

做，否则人到了咖啡已冷，不是待客之道。因此，每次我们打牌前 20 分钟的固定节目，是

看法兰克表演做咖啡。据说他的咖啡豆是专从波士顿 North End 意大利社区某杂货店买来，

而其他的工具、器皿，包括手工磨咖啡豆的机器，统统是去巴黎旅行时搬回来的。法兰克坚

持说用滤压壶做咖啡非得手工磨豆，否则颗粒大了咖啡淡而无味，颗粒太小则会太苦太浓。

磨豆前他会往咖啡壶里倒满整整一壶热水，待豆子磨好后全部倒掉，为的是让玻璃咖啡壶温

度升高，做好压出一壶香浓咖啡的准备。

也许意大利人的咖啡豆确实格外地香，每次豆子磨好的时候，客厅里已经充满咖啡豆迸裂后

发出的清冽香气。法兰克趁热打铁地把咖啡豆倒进滤压壶，摇匀，冲入五分之一壶的沸水—

—于是似有充溢着咖啡香气的烟火炸开，铺天盖地地笼罩整间公寓。观者各自沉迷其中，始

作俑者慢条斯理地搅拌铝壶中的咖啡，盖上壶盖，半分钟后将壶装满水，像怕吵醒了入睡的

孩子一样缓慢地搅拌，然后再盖上壶盖等待咖啡焙成。这时法兰克会拿出一个计时器，定好

三分半钟，然后变戏法一样拿出各种咖啡杯和一只像从实验室里偷出来的烧瓶一样的玻璃

瓶。我们头一次看到这些家伙的时候，Mike 指着那只烧瓶故弄玄虚地对我和林染说：“看，

那就是法兰克的独门武器。

”

三分半钟时间到，计时器发出“叮”的一记响声。法兰克不慌不忙地抬手，左手扶住滤压壶

以保持稳定，右手缓慢地把滤网压下去。紧接着，他把整壶滤好的咖啡倒进了那个烧瓶里，

停了停，才又分别倒入各个咖啡杯里。

“那个玻璃瓶是用来醒咖啡的，就跟醒酒一样。没有这一步，咖啡还会在热水里面

继续烘焙，那就越来越苦了。”Mike 非常内行地给我们解释。

等法兰克的咖啡送上，我们各自品尝，味道确实出众，然而初次品尝，我却有刘姥姥初尝茄

鲞的局促感。林染显然比我见过的世面多，她不慌不忙慢慢地喝了半杯，赞美了两句咖啡，

又轻飘飘地甩出一句：

“法兰克，你这就叫作‘作奇技淫巧，以悦妇人’。

”

显然，这句过于深奥的古文，在座的两位 ABC 都没有听懂。不过这不要紧，两三次以后，我

默默摆脱了法兰克做咖啡的仪式感给我带来的不适，开始全心全意地热爱起他做的咖啡来。

我也曾经在他的指点下用他的装备试做过一次滤压式咖啡，被林染评价为“画虎不成反类

犬”

，勒令法兰克重新做了一遍。从此我便打消了在自己宿舍也搞一个滤压式咖啡壶的打算。

慢慢地我和林染周六都有半天和 Mike、法兰克混在一起。大家常常一起开车去城里的餐厅

吃早午饭，然后去南边 Quincy 的华人超市买菜。说是为晚上在法兰克家做菜做准备，其实

我和林染总是借此机会把下周需要的补给都买了。我们深深感谢法兰克同学免去了我们倒上

两趟车去中国城买菜之辛苦，因此晚饭总是我和林染在他们的厨房里下厨。林染显然在出国

前做菜就是一把好手，不费力气便可以做出一桌上海小菜来。而我自从不自量力地做了一回

锅包肉弄得满厨房都是面粉以后，就被降级为林染的副手，负责给她洗个菜刷个锅什么的。

林染在厨房里忙得热火朝天的时候，Mike 喜欢在客厅里随机播放摇滚乐。一般都是 Coldplay

（酷玩乐队）

、Lincoln Park（林肯公园）之类，然而有一次 Mike 不知怎的用了法兰克的 iPod，

几首英文摇滚歌过后，我忽然听见了熟悉的三弦：

“我的家就在，二环路的里面……”

“法兰克你行啊，还听《钟鼓楼》这么上档次的歌。我简直要对你们 ABC 的印象彻底改观

了。

”林染一边炒菜一边大声地对法兰克说。

法兰克好像回答了什么，我没听清。上高中的时候，有一次元旦晚会，华少拎了一把三弦，

套了件明显是他爸的、看大小能装下三个他的长衫，在全班面前唱了这首歌。那天气氛极好，

华少缓缓道出“是谁出的题这么的难”时，台下几乎所有人都在回答：

“到处全都是正确答

案！

”

我有很久很久没有再想起过这首歌。那天热烈地喊出“到处全都是正确答案”的时候，谁能

预料到，有一天我会在 Cambridge 的这间两个 ABC 租住的公寓里，再听到何勇唱出这句歌

词。明明已经过了这么长的时间，我的眼睛还是不由自主地湿润起来，那些时光还历历在目，

却又恍若隔世。

我低头努力洗手里的土豆，试图控制自己的情绪，不让他们发现。正在这时，有一只手慢慢

地搭在我的肩膀上，轻轻地拍了拍。我一惊，来不及顾虑便抬起头来：法兰克的嘴角弯出一

个温柔的弧度，又看了一眼林染的方向，大概是想告诉我林染并没有发现我有任何不对。我

感激地冲他笑笑，法兰克点点头，若无其事地走回客厅去了。

那天吃饭的时候，我已经从伤春悲秋的模式中走了出来。除了法兰克以外，没人注意到这个

插曲。而法兰克在得到我没事的眼神肯定后，也表现得没有任何异样。只是从此以后，无论

放的是法兰克还是 Mike 的 iPod，《钟鼓楼》这首歌再没出现过。

如前辈所说，1L 的第二个学期果然过得很快。必修课只剩下一门“民法程序”，而我知道自

己未来无论如何也不可能做上庭律师，所以这门课反而学得毫无压力。学期当中我收到一张

波士顿本地法院的传票，请我去做陪审员。这是新鲜稀奇的事。在此之前，我对陪审员的全

部印象仅仅粗浅地停留在美剧里。正在摩拳擦掌的时候，忽然发现传票里特地附了一个表格，

说如下情况可以不必履行陪审员义务，其中“非美国公民”一项赫然在目。我相当气馁，只

好安慰自己其实一般律师或者学法律的人就是去了法院也会被法庭申请排除在陪审团之外

——因为我们太懂得法律，律师影响陪审团决定的技巧在我们身上都用不上……“民法程序”

的教授就曾在课堂上说，她收到过两次传票，请她做陪审员，两次都是律师和法官一听说她

在 HLS 教“民法程序”和“证据法”后就马上把她开除了。她曾经负隅顽抗，对法官说：

“你

们能想到比我更适合做陪审员的人吗，难道还有人比我更懂得什么该做什么不该做么吗？”

然而法官只是笑笑。她说，她明白，那意思是告诉她：你知道得太多啦！

进入 5 月，眼看春季学期就快要结束了，波士顿终于有了点春天的样子。满树繁花忽如一夜

之间完全绽放，查尔斯河上开始有帆船，整个大学城像发了一个旖旎的梦。这天傍晚我在河

边跑步的时候，居然看到林染和 Mike 手拉着手在河边散步。想来，Mike 已经很久没有提起

过他在纽约上学的女友了。这真是意料之外，情理之中的好事。我拍了拍林染的背，挥了挥

手，趁林染脸还没红完的时候，轻快地跑过了他们。

果然，等我跑完一圈回到 Ames，林染已经在我宿舍门口等着了。今日春光甚好，适宜调戏

姑娘，于是我吹了个口哨：

“快说说，你们俩是如何明修栈道，暗度陈仓的？”

林染这个平日里相当皮厚的姑娘居然又红了脸。我在心里很无奈地想，看来她是来真的了。

我一边拿毛巾擦着额头上的汗一边开门进屋，等着林染交代她和 Mike 暗度陈仓的历史。没

想到林染一进屋坐下，先倒打了我一耙：

“还不都怪你！

”

“怪我？”我觉得我的脑子有点糊涂。

“是啊！我们不是为法兰克创造多和你相处的机会吗？你看这一来二去的，你们没动静，我

倒把自己给搭进去了。

”

我还在想林染刚刚到底说了什么，林染已经有点不耐烦地再次开口：

“你倒是说说看，法兰

克有机会吗？”

“我……”我脱口而出，

“我有喜欢的人了。”

“我猜也是。”林染翻了个白眼，

“那人在上海是不是？刚认识你的时候你在白山国家公园的

小山包上忽然没头没脑地问我杏花楼门口‘打桩模子’的事，我就知道你肯定有个惦记的人

在上海。不过看你现在的样子，你们不在一起对不对？”

我很想说是，然后像祥林嫂一样把我和陈正浩的所有历史讲给林染听，告诉她我不是感觉不

到法兰克对我的不同，只是我还住在自己给自己造的那个叫陈正浩的世界里，只要我们之间

的可能性还没有归零，我就无法考虑和别的男生交往的可能性。然而华少转述的晓培的话还

声声在耳。那个曾经和我一起在未名湖边哭笑，大喊“男人都是混蛋”的晓培，对我和陈正

浩的所有细枝末节都了如指掌的晓培，最后选择用最有效的办法毁掉了陈正浩脆弱的信心。

我可耻地发现我无法和林染分享我的想法。我清楚地知道她不是晓培，但我还是没有办法。
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春季学期期末，林染很不开心。她勉强等我考完最后一门，不顾我刚拿到 Law Review

Competition（《法律评论》大赛）2000 多页的背景材料，只有一周多的时间便要交卷的压力，

就把我拉去和她秉烛夜谈。

林染颠颠倒倒地讲了一个晚上，我勉强明白了她的意思。原来她和 Mike 约会了一个学期，

Mike 马上要去纽约做 summer associate（暑期实习）

，她要留在波士顿准备考纽约的 Bar（美

国律师资格考试）

。等 Mike 再回剑桥，她已经要去纽约上班了。对于即将两地分居的恋人，

分别前的焦虑是可想而知的，然而林染怕的不是分居。直接如林染，显然这也是一个难以解

释的问题。我花了很长的时间才听明白，她现在陷入的是典型的美国式恋爱之烦恼，是《Sex

and the City》主角们整天问的问题：Where are we？（我们到了哪一步？）而直接的导火索

是林染毕业前邀请 Mike 去了每年为毕业生举办的舞会，结果 Mike 碰到了熟人，向人家介绍

林染的时候，说的是“我朋友”而不是“我女朋友”

。

“那个，你们有过身体接触吗？”我想了半天，问了一个非常没有技术含量的问题。

林染白了我一眼：

“美国人不在乎这个的呀。

你也许都跟他上过床了，但是连他的 date 都不算，更不要说女朋友了。”

我体会了一下林染这句话的意思，并不觉得她给了我关于“他们到了哪一步”这个关键问题

任何直接的线索。

“那你要不要在他去纽约之前跟他谈谈？”

“你真是没有恋爱经验！

”林染对我的建议嗤之以鼻，

“男人最讨厌女人整天要‘谈一谈’

‘谈

一谈’

。本来两个人蛮好的，你说你要谈一谈，他立马趋利避害，完全不要跟你见面了。

”

“那你就准备这样耗着？”

“那还能怎么样？”林染显得很无奈，“他不把我当成女朋友，我总不能逼他对不对？这样

分道扬镳再不见面也好，免得撕破那层纸，结果我在恋爱他在 date，还要正儿八经地分一次

手被他甩一次。老娘这辈子还没被人甩过呢，不能被个 ABC 坏了规矩。”

我默默地同情了一下法兰克和所有其他的 ABC，这完全是躺着中了一枪。

林染果然说到做到，在 Mike 去纽约之前都维持了一个滴水不漏的样子。Mike 和法兰克临去

纽约的前一晚约我们吃饭，林染既

没有表现出焦虑，也没有显得依依不舍。这顿饭吃得很别扭，我一心想着那 2000 页 Law

Review Competition 的材料怎么可能看得完，又不好意思开口向法兰克求助；林染和 Mike 沉

默地角着力；法兰克故作不知地寻找话题活跃餐桌气氛，但无论他起了一个怎样的头，两三

句后都无法进行下去。

本来热热闹闹的四人打牌小分队尴尬收场，我也未免心情沉重。Law Review Competition 的

两周过去大半，我还是无甚头绪。今年的比赛内容是就春季最高法院判定的某刑事案件写一

篇文章。案件本身讨论在审判谋杀案件时，允许被害者亲属佩戴印有有被害者头像的徽章参

与庭审是否会对陪审团造成影响，从而妨碍司法公正。法庭的判决意见和少数派法官所写的

反对意见大约占了 50 页，剩下的 1900 多页都是相关主题的各种案例，《Law Review》的文

章，等等。终于到了交稿截止日期前两天，我把自己关在 Memorial Hall 地下的小教室里，

编出了一篇自己也觉得不忍卒读的文章，咬咬牙交了。每年 1L 的参赛文章都由现任《Law

Review》的编辑们评判，我的文章会不会正好派到法兰克手上？虽然整个评卷是匿名的，但

想到他有可能会看到，从而发现我在 HLS 其实是个鱼目混珠的角色，我发现自己有点不开

心。

1L 就这样结束在各种龃龉中，实在令人丧气。想到我对 Law Re￣view Competition 最高法院

的那篇案例毫无头绪的样子，我在去第一巡回法庭 S 法官处报到的时候更加觉得诚惶诚恐。

S 法官已年届退休，是整个第一巡回法庭年纪最大的在任法官。他在业界有爱用生僻词语写

案例的名声，这个名声绝不是白来的——我看过一篇他从前写的案例，一篇 15 页纸的案例，

最起码有 100 个我不认识的词，包括 exiguous（稀少的），struthious（与鸵鸟相关的），neoteric

（近代的）

，等等。作为一个没有背过 GRE“红宝书”的人，我十分怀疑，实习不超过一周，

我可能就会因为单词量太少而被法官大人踢出去。

波士顿市法院大楼是一栋市区南边临海的孤零零的十层大楼，波士顿地区法院和第一巡回法

庭都设在这里。除了从法官的办公室可以望到罗根机场的飞机起降外，大楼的位置可算是匪

夷所思的差，以至我报到的第一天 S 法官的法官助理们在给我讲解注意事项时，其中一个

HLS 毕业的师兄特别建议我每天自己从哈佛广场带一份三明治来，否则不是要步行 20 分钟

去波士顿南站附近吃饭，

就是要给楼里因为垄断而完全不思进取的咖啡厅贡献生意。

S 法官第一天就告诉我，在他这里工作，需要按照他的工作时间来。他每天早上 6 点左右会

来到办公室开始审阅前一天的文件，7 点半所有的法官助理和实习生需要到办公室和他开早

会，讨论现有案例的进展情况。如果当天有庭审，则早会提前到 7 点，以便大家有足够的时

间讨论案情。所有的案例都由法官助理写第一稿，如果是特别简单的如移民法庭或者刑事法

庭的一般上诉意见，可能会直接交给我。他会进行审阅，再把案例的行文风格改成传说中的

“S style”

（S 风格）。他这么说着的时候，我注意到他偌大办公室的角落里专门有一个几案，

上面放着一本看起来得有 1000 多页厚的字典。我想，那也许就是 S 法官各种奇怪词汇的来

源吧。

我报到的时候，S 法官共有三位正式的法官助理：Josh 是我在 HLS 的学长，Michelle 来自斯

坦福法学院，而 Jose 来自耶鲁。我想起高田给我描述的那些立志未来要做法官助理的 gunner 形象，再和眼前的三位对比一下，觉得十分有趣。Josh 倒是挺符合高田想象中的 gunner 形

象，说话语速很快，除了之前关于午餐选择的评论外，他绝少有工作之外的话题；Jose 是波

多黎各人，从外表上看来，他是一个真正的花花公子，爱穿瘦而修身的裤子，浑身名牌。如

果不知道他的教育背景，在路上偶遇的话，我大概会猜他是商学院毕业的。

我的第一个案例是 Michelle 带着我写的。一个缅因州种蓝莓的农民状告农业部，称农业部认

证的有机食品标准太松，导致不能完全算作有机的蓝莓也被打上了农业部有机认证的标签。

由于法律上关于有机食品的标准比业内人士认为的标准低，这位大叔在缅因地区法院很自然

地输了官司，但他仍百折不挠地上诉，状告农业部滥用职权放宽有机食品的范围。这个案例

的事实和法律理论都很简单，S 法官把案例布置给我的时候，讲了讲事实，讲了讲他认为应

该判处的结果，然后，老头子从厚得像酒瓶底一样的眼镜片上方看了我一眼，随口吐出了一

个案子的名称和它在联邦案例系统里的编号，让我援引这个案例作为法律依据。说完，他扶

了扶眼镜，低头埋到他面前的文件堆里，不再搭理我们。

Michelle 给我使了好几个眼色，我才意识到 S 法官刚才那意思是我们可以“跪安”了。于是

我俩默默退出他的办公室。

“S 法官记案例和系统编号的本领把你吓到了吧？”一出办公室

Michelle 就问我。

“啊？你是说刚才他给我的案例名字和编号是凭记忆说出的？”

我吃惊地望着 Michelle。

“是啊。S 法官记得第一巡回法庭从 1988 年来几乎所有的案例。他要让你援引某个案例的

时候，一般会准确地告诉你案例名字——有时候包括编号，和一句常常一字不差的案例原文。

上个月他去休假，让我写一个案例，某个周六早上，他从佛罗里达给我打了一通电话，告诉

我我应该援引哪个案例，案例的名称、编号等等。这个老头的脑袋，就像国会图书馆一样。

”

Michelle 比了比她的脑袋——“老怪！”我们俩一起大笑起来。

Michelle 有个男朋友，在市中心某旧书店打杂。Michelle 早上来得比我们都早，但中午有时

会消失一阵，去找她男朋友一起吃午饭。她从去年夏天开始在 S 法官这里工作，再过一个月，

她的一年工作期就要结束。有天午饭的时候 Michelle 不无感慨地说，在这里工作了快要整整

一年，已经习惯了 S 法官的种种怪癖和过人之处，接下来去纽约的律所做 Associate，不知能

不能习惯。她顿了顿，又说：

“不过我男朋友倒是很向往纽约。我们在西雅图相识，那时候

我还在念大学，他在旁边的一家书店工作。后来我去了斯坦福念法学院，他在帕洛阿尔托市

中心找了个小书店干活，随后又跟来了波士顿。但谈到书店的话，还是纽约的机会多，他特

别向往去‘Strand’工作，对他们这些在书店工作的人来说，

‘Strand’就像书店界的‘Wachtell’

一样。

”



用 Wachtell 来比喻一家书店在同行中的地位，这非得是法律职业病到了一定程度才能打出

来的比方。我们哄堂大笑。但那天以后，我却忍不住反复回想 Michelle 的经历。一个斯坦福

法学院的高才生，第一巡回法庭法官助理，和做书店职员的男朋友在一起许多年而没有分开，

这在东方人眼里简直是不可理喻的事。最初令陈正浩开始纠结的，不过是我念了北大而他念

了上海一所在他眼里比北大差那么一点点的顶尖高校而已。相比之下，白人的感情果然比我

们要来得天真得多。一念及此，我衷心地嫉妒起 Michelle 来。

上班的生活比上学好的地方，在于周末可以毫无顾虑地想做什么就做什么。Ames 里除了少

数几个 3L 和 LLM 在上 Barbri 准备考 Bar 之外，几乎没有什么人。周末我常常和林染去市中

心逛，或者沿着查尔斯河散步。夏天是波士顿最好的时光，白日冗长，好像永远挥霍不完。

波士顿交响乐团搬到了查尔斯河畔，河里有点点白帆。“看了这夏天的风景，我去了纽约大

概会怀念波士顿的，冬天下不完的雪好像都是上辈子的事了。

”我们在河边走着的时候，林

染忽然说。

6 月底，林染问我有没有兴趣去参加她在 MIT 的同学举办的美国独立日派对，据说这哥们儿

在 MIT 的宿舍碰巧有很大的客厅和正对着查尔斯河的整扇落地窗，正是看独立日烟火的好

地方。反正长周末闲着也是闲着，我自然答应了。这次派对是 potluck（聚餐）的形式，每个

去的人都要自带一样菜。我在做菜方面实在没有天赋，只好让林染能者多劳，我打个下手。

独立日下午，林染在 Ames 的公共厨房里用美国人的平底锅煎葱烤鲫鱼，用能装进半只猪的

深底汤锅做冰糖肘子。为了这两个菜，早上我们吭哧吭哧倒了许多趟地铁才从波士顿大学附

近的“Super88”超市买到了原料，林染还嫌“Su-per88”的菜没有法兰克开车带我们去的昆

西附近的华人超市买到的好，想到那些在法兰克和 Mike 公寓里做饭的光景，我和林染都有

点触景生情。

葱烤鲫鱼刚煎上，林染的手机

开始不屈不挠地响起来，我只好帮她接。通话键按下，Mike 欢快的声音响起来：

“快来给我

们开门，我和法兰克在楼下呢！

”

我和林染对视一眼。林染看看自己满是油污的围裙，好像有点为难，但随即像下了决心一样

跟我说：

“我走不开，你下去开个门好了。

”

Mike 和法兰克一踏进厨房，就获赠了林染的一枚白眼。不过在我这个旁观者看来，这个白

眼多多少少有娇嗔的意思，大可不必当真。虽则如此，Mike 显然是被震慑住了，只见他哆哆

嗦嗦地从包里拿出一个盒子：

“这个，是纽约最好的纸杯蛋糕，Magnolia Bakery 的。呃，带

给你和王微的。

”

林染的精气神这下全回来了，她狠狠瞪了 Mike 一眼：

“谁要吃纸杯蛋糕！甜死了，还发胖！

”

可怜的 Mike 辛苦买了蛋糕来千里求和，这下只有风中凌乱的份。他们俩的眼神官司打得正

酣，旁边法兰克笑眯眯地观战，倒搞得我有点不好意思，于是我接过那盒纸杯蛋糕：

“反正

我也有份，你要是不吃，全归我好了。

”

这下两个人总算下了台阶，只是林染还是不依不饶：

“我们晚上要去 MIT 的一个烟火派对，

你们要去吧啦？要去的话赶紧从附近餐馆订两个外卖的菜，每个人都要带一个菜去的，谁知

道忽然多出来两个人。

”林染一嘚瑟，话里的上海味就特别浓。

“好啊好啊，我们本来就想来给你们一个惊喜，一起吃饭看烟火的。本来准备中午就到，结

果因为放假的缘故，纽约出城特别堵，我们开了整整 7 个小时的车才到。”Mike 好不容易逮

着一个机会，赶紧表了一下忠心。

林染这下看向 Mike 的眼神明显带点怜惜，但嘴上还是不肯饶人：

“好啦好啦，两个大男人开

开车算什么。你们赶紧去买两个小菜吧，我这边马上快好了，一会儿我们就过去了。”

林染的朋友住在 MIT 最西边的一栋叫 Tang Hall 的高层建筑 19 楼。林染说得果然没有错，虽

然客厅里除了简单的沙发餐桌之外几乎没有别的家具——倒是堆了自行车、米袋等各种杂

物，颇有北大男生宿舍的样子——但那整面对着查尔斯河的落地窗的确带来了震撼的风景。

此时太阳还未完全下山，查尔斯河泛着夕阳的点点金光，对面波士顿的灯火开始慢慢亮起来，

整个城市都在脚下。林染从进了屋子起就赖在窗边，过了很久，她站起来对屋子的主人之一，

一个高高瘦瘦的中国男生说：“这房子没收 5000 刀一个月你们真是赚了啊！”

这天来聚会的人以 MIT 的中国学生为主，除了我们四个，唯一的外人是一个在哈佛医学院读

博士的男生。林染低低地在我耳边说：

“MIT 好像全是清华和中科大的啊。”Potluck 总的来说

相当成功，大家来自中国的各个省份，我们也因此吃到了正宗的重庆花椒炒青菜和湖南特有

的辣椒炒豆豉。法兰克皱着眉头低声问我：“这菜里面真的没有别的内容了吗，肉片香干之

类的？就是辣椒和豆豉？感觉这像是道别人把主要内容都吃掉了以后的剩莱啊！

”

大家喝着啤酒边吃边聊，时间不知不觉过得很快。忽然听见窗外有“砰砰”的沉闷响声，所

有人都聚集到窗边，只见一团团花火从查尔斯河对岸升起，瞬间照亮整个波士顿的夜空。那

沉闷的“砰砰”声是烟火散开的声音。我忽然想起，上大学时某年的元宵节，我和陈正浩通

电话的时候，背景里也有同样的声音。一串串的“砰砰”声过后，我听到一个女孩子在大喊：

“×××我爱你！

”陈正浩带着笑说：

“十三点吧？”而我在电话这头莫名觉得甜蜜，也默默

地笑了。彼时我在心里想着，明年春节陈正浩回北京后我要和他一起去放烟火，但我们在那

年的春末分了手，我再也没有了这个机会。

没多久，Mike 和林染说要走回去，先行告辞。看他俩破镜重圆的样子，我和法兰克不好意思

做灯泡，但又觉得留下来有点尴尬，只好也一并告辞。法兰克开着车沿着 Memorial Drive 往

哈佛广场去，从后视镜里还能不断地看到烟火

升空，车里忽明忽暗，很像一场预谋的逃亡。开到 Dunster House 附近，法兰克忽然把车停

在了路边，看我不解地望着他，他挥挥手说：

“一会儿你就知道了。

”

我随着法兰克走上只供行人过河的 Weeks 步行桥，一路走到河中心的位置。烟火好像已经

结束了，远方的夜空沉寂下来。

“太晚啦，烟火已经放完了。

”我不无遗憾地对法兰克说。

“不

急。

”法兰克变戏法一样地掏出一把小棍子，是我小时候玩过的点着了拿在手上绕圈圈的小

烟火。

“你在哪里找到的？”我问法兰克，

“难道美国人也玩这个？”

法兰克笑着摇摇头：

“我小时候在台湾玩过，前段时间忽然想起来了，在纽约唐人街买到的。

”

他点燃一支，交给我，自己也点燃了一支。我们在桥上走来走去，像小时候一样绕着圈跑着

玩，看那细细一根烟火在空中画出短促的一条火线，又恢复沉寂。

各自玩了一阵，我给法兰克比画我小时候怎样和小伙伴一人拿着一支烟火摆出“华山论剑”

的架势来，仿佛手里这支随时会熄灭的烟火便是“倚天剑”和“屠龙刀”

。法兰克兴致勃勃

地和我一起比画招式，我们过了一招又一招。正在兴头上时，他的烟火灭了，我得意地举着

我的烟火进一步比画着进攻的招式，法兰克没有躲，正在我觉得我的烟火下一秒就要烧

到他的衬衫时，我的也熄灭了。四周一下安静下来，桥上没有路灯，只有河面映照的两岸灯

火和远处如玻璃之城般的波士顿，我和法兰克靠得如此之近，在四周的静谧里我觉得简直可

以听到他心跳如鼓的声音。我向后迈出右腿，正准备不事张扬地化解这尴尬场面，只听远处

“砰”的一声响，夜空又再次被点燃，法兰克忽然伸出手捉住我的后腰，他的脸慢慢靠近，

而我一定是惊讶过度，竟然没有闭上眼睛。

一切的气氛都刚刚好。夏夜，烟火，微醺酒后，我在一个正当年的男子怀中。然而我的心里

有不合时宜的澄明：陈正浩，你知道不知道，我背叛你了。

第 17 章 七月流火

这天晚上我做了个可耻的梦，梦见自己把法兰克给吃干抹净了，然后在梦里带着负疚的心情

一直考虑怎么跟他摊牌说我不打算负责这件事。大概思虑得太久，第二天我醒过来的时候已

经过了中午。醒来的第一件事是回想昨晚后来到底发生了什么，我记得我跟法兰克从桥上下

来，正撞上步行回家的林染二人。这两人面色潮红，眼睛闪闪发亮，显然大局已定，也不在

乎有两个电灯泡；而我跟法兰克大约是各自心怀鬼胎，不知该如何将这个晚上收场，正好一

起去“Finale”喝一杯。我一整晚都在懊悔自己一时头脑发热，把局面彻底搞砸了，于是喝

得有点多。于是后来的事我就完全不记得了。想到这里，我赶紧掀开被子看了一眼我自己—

—睡衣好好的穿在身上，皮肤上也没有任何可疑情况。果然厚着脸皮做了那两个人的电灯泡

是个明智决定！我这么想着，轻快地下床准备去厨房找点吃的。

林染坐在厨房外公共区域的沙发上，在看她的考试资料。看见我从房间里出来，她放下资料，

用一种教导处主任般的眼神盯着我。我心下一哆嗦：难道昨晚果然还是出事了？

事已至此，肚子饿的事也只能先放一放。果然林染合起资料站起来就把我推回了房间。关上

门，林染问我：

“你知道你昨晚做了什么吗？”

“我……”我想着怎么能从林染那里套出她知道而我不知道的情况，又不会白白地把我知道

而她不知道的情况告诉她。想来想去，没有折中的好办法，反正我知道的也不多，于是我豁

出去了：

“就是接吻了呗，大家都是成年人了也没什么吧。

”

没想到林染倒吸一口冷气：

“你说我和 Mike 碰到你之前你们接吻了？”

“是啊。

”我觉得林染的反应很奇怪。法兰克当时的表现并不像初吻，林染为什么一副痛心

疾首的样子？

“你！

”林染指着我半天没说出句整话来，

“你知道你那天在‘Finale’做了些什么吗？”

我在“Finale”做了什么？我试着回想，却毫无线索。我喝醉之前显然四个人都在坐着喝酒

聊天，难道我喝醉以后公然耍流氓了？

我正百思不得其解，林染冷笑了一声：“你是不是要说你喝醉了，醉得连陈正浩是谁都忘记

了？”

好像一盆冷水从头顶浇下来，我愣在了当场。我百分百确定，我从没在林染面前提过陈正浩

的名字，即使是她问我的那回，我也不过是支吾搪塞过去了。

“我……”我结结巴巴地问林

染，

“我喝醉以后跟你们说起陈正浩了？”

林染用一种痛心疾首的眼神看着我，但我随即发现，她痛心疾首的原因不是我：“你岂止是

说起陈正浩了，你像祥林嫂一样对我们说你在什么情境下爱上了他，对他如何如何求之不得

，现在又如何在等他来找你。我真应该把法兰克当时的脸色拍给你看看。就算你不喜欢他，

也没必要在他面前说你是如何患得患失地爱着另一个男生啊，更何况按你现在的说法，在去

‘Finale’之前你还吻了他，这简直是让人家坐过山车嘛。法兰克是个君子，但就算是这样，

你也不能借酒发疯任意妄为啊！

”

我的大脑还没有完全消化完林染到底说了些什么，身体已经做出反应，我打开衣橱拿了出门

的衣服：

“法兰克现在在哪里？我去找他。

”

林染又冷笑了一下，随即叹了一口气：

“你别找了，他们已经开车回纽约了。

”她站起来，有

点怜悯地看了我一眼：

“这事儿我也没办法帮你，你要是还想跟法兰克做朋友，得自己跟他

说清楚。

”说完这话，林染走了。而我茫然地坐回床上——我把事情彻底搞砸了。

长周末的最后一天在一片浑噩中过去。周二法官要开庭，头一天晚上我莫名其妙地做了许多

奇怪的梦，一大早出门的时候觉得跟昨晚喝醉了一样，灌下满满一大杯多加了一份浓缩咖啡

的拿铁以后，才算是有点拨云见日。

今天 S 法官要听的案子里面比较重要的有两个。一个是移民案件，背景是移民局进入了麻省

的一家工厂大肆搜捕，逮捕了 500 名非法居留的外籍工人，把他们从波士顿送去得克萨斯州

关起来，又进行威胁恐吓。媒体连篇累牍地报道，人道主义者为此义愤填膺地四处奔走，初

级法庭审判的时候，据说法庭外乌泱泱的都是举着各种标语口号的人。然而这听起来令正义

人士热血沸腾，可以大展拳脚的案例，其实和很多看起来很美的案例一样，其中关键的法律

问题都是与外界关注焦点完全不相干且极其枯燥的。以这个案例来说，第一巡回法庭需要解

决的唯一的问题是联邦法庭有没有权力听这个案子，跟其中工人们受到的威胁、恐吓、苦难

完全没有任何关系。

另一个是烟民集体状告万宝路的案子，他们诉称万宝路用号称低焦油的特醇香烟来欺骗他们

吸更多烟。这类案子近年来从没有谁告赢过，不过这都不是我们关心的内容；在上诉阶段，

这个案子其实也只围绕着一个法律问题——就是当联邦法在类似问题上已有规定的时候，公

民是不是还可以以州法为依据来起诉。这种问题的答案一向是“可能可以，可能不可以”

。



S 法官把万宝路案分给了吸烟的 Jose，说是可以对他起到警诫作用；至于移民案件，由于其

受到的关注太多，S 法官让 Michelle 负责写这一篇案例，正好给她将要结束的法官助理生涯

画上个圆满的休止符。早会完毕，一直在外面等着的秘书送进来法官今早的第二杯咖啡，顺

便通知我们，由于移民案件旁听者和记者众多，今天的庭审所有工作人员需要由专门的入口

进出审判室。

庭审如想象一般波澜不惊。今日听案子的三位法官包括第一巡回法庭的首席法官 Lynch——

她是第一巡回法庭历史上第一位女性法官，素以犀利可怕著称。果然某个案子的律师没有做

好充分准备，在对他案件论点的描述过程中出现了一个逻辑漏洞，立刻被 Lynch 法官抓住，

一番穷追猛打。我们眼看着这位 40 岁出头的秃头男律师在我们穿了西装还觉得冷的法庭里

满头大汗，功亏一篑，心里也不是不同情的。

好不容易轮到移民案件上场。看到双方律师出场自我介绍，我就觉得不太妙。代表联邦政府

的自然是司法部的律师，而代表外籍工人的律师却来自麻省某镇一个没听说过的律师事务

所。果然，司法部的律师条分缕析，对法官的各种问题游刃有余，而乡镇律师虽然比之前那

个中年秃头男要好一点，但是显然疲于应付，对于各个法官的问题只能兵来将挡水来土掩，

却无法在回答中将法官巧妙地引向他所要辩论的方向。美国法律系统有其众多过人之处，但

也有内在无法改变的系统性不公平：一个人能在这个系统中获得多少正义，和他能负担得起

多少钱的律师有关。所以普通民众极少能告赢保险公司或沃尔玛这种财大气粗的集团，而民

权类案件除非像 Brown v.Board of Educatio 那样成功引起了 NAACP（全国有色人种协进会）

这种法律资源丰富的非营利组织的关注，也极少能负担得起很好的律师。我和 Michelle 对视

了一眼，交换了一个双方心领神会的无奈眼神。

庭审的这天 S 法官总是回家很早，而我们这些被迫起了个大早的助理和喽啰们也相应地可以

早点回家。波士顿今日天气很好，我换了双跑鞋，把西装丢在办公室，坐车到麻省综合医院

后慢慢沿着 Memorial Drive 走回哈佛广场。这一天工作紧张，我完全没有想起法兰克，然而

不知不觉 Weeks 桥出现在眼前，提醒我那天曾发生的，我记得与不记得的事。还没有走到

跟前，我已经丧失了所有勇气，仿佛避人耳目一样从旁边穿了条巷子绕开了。

星期四吃晚饭的时候，林染说她这周末要去纽约看 Mike，然后便不经意地提到，Mike 和法

兰克暑期也住在一起，还有一间空房间，可供我和林染住，顺便还可以打一场牌。在做了上

周末那种事之后，我觉得去纽约还住在法兰克那里委实不太妥当。但是我无论如何欠法兰克

一份解释和道歉，因此在背着林染查过纽约旅馆价钱，发现我无论如何承受不起之后，也就

昧着良心答应了。

身为一个恋爱中的人，林染毅然决然地买了周五晚上的大巴票——是最便宜的那种由华人公

司运营，从波士顿唐人街上车，在纽约唐人街下车的大巴。传说中唐人街大巴总是开得飞快，

三个半小时就能从波士顿开到纽约。可惜我们遇上周五晚高峰，纵使司机有三头六臂，没能

狭路相逢勇者胜，也只好慢慢在高速路上乌龟爬。下午 5 点钟从波士顿出发的大巴，等我们

真正到了曼哈顿的唐人街，已经夜里 11 点。

曼哈顿比我想象得要破。看唐人街的景象，让人想起 90 年代的中国，而街道两边横流的污

水和随处可见的垃圾，简直像是到了“新发地批发市场”

。电视里常常见到的高楼大厦，男

女主角们散步的中央公园，都在城市的另一边；而唐人街仍然像多年前姜文演的那部电视剧

里一样，

“如果你恨他，就送他去纽约”。

Mike 和法兰克像是已经在街边等了很久。见了面，我还没来得及尴尬，林染已经嚷嚷着肚

子饿，大家决定先去吃点东西。Mike 踢了一脚街边的易拉罐说：

“这唐人街还跟我小时候一

样脏乱差，就只有一样好，24 小时随时可以来填饱肚子。”

他带我们去 Mott St.（莫特街）上一家叫“大旺”的餐厅，说是这里有全纽约最好的烧鸭和

排骨。法兰克在我下车时向我点了点头，除此以外并没有什么特殊的表示。一路上我观察他

的脸色，也全无所获。Mike 说得没错，这家店虽然装潢破烂，每个跑堂的都像你欠了他三万

块一样，但烧鸭和蜜汁烤排骨确实好吃得让我想把手指也啃下去。配上一碗生滚的瑶柱白粥，

在满头大汗的同时觉得浑身畅快。

走出餐厅的时候已经过了半夜，路上人开始变少，有醉汉踢着空瓶晃晃悠悠地在街上走。法

兰克看了看表，说时间不早了，还是叫出租车回去吧，便径直拦了一辆车。我们一路向北，

我好奇地看着窗外相对低矮破烂的建筑慢慢变成堂皇的大厦，又变成一栋栋有高有低的公寓

楼。我们横穿过公园，又开了一小会儿，终于在一栋大厦的门口停了下来。

法兰克和 Mike 住在 26 楼，电梯缓慢上升，法兰克说这公寓其实是他父母的。他们平日住在

长岛，如果来纽约便会住在这里。从前几年开始，法兰克的父母决定回台湾去过夏天，所以

这房子到了夏天总是空着的，正好让他们在实习期间住。这就解释了为什么他们俩会在纽约

这个寸土寸金的地方有一个空房间，我这样想着，正迎上林染毫不掩饰的“你看看你都错过

了什么”的目光。

法兰克父母的房子布置得很有品位。虽然东西方家具混放，然而毫无冲突感。客厅外有一个

大露台，种有各色花草，又放了一张躺椅和茶几。站在露台上，可以望到中央公园和城市的

天际线。有一瞬间，我的脑海里闪过“如果我没有把这一切搞砸，如果我接受了法兰克，就

可以随时坐在这个露台上喝着茶看纽约夜景”的念头。然而现在这都是无稽之谈了，我对自

己说，我是来安慰法兰克，而不是来接受他的。

整间公寓共有三个卧室。法兰克父母的主卧由法兰克住，Mike 住在法兰克原先的卧室里，

而我和林染住的卧室则属于 Jane。坐了 6 个小时的车，又吃了令人满足的饭，我好不容易挨

到法兰克和 Mike 跟我们说了晚安，脸也顾不得洗就睡觉了。

第二天早上我是被咖啡香叫醒的。客厅空空荡荡，只有法兰克一个人坐在厨房的餐桌边看报

纸。看见我，法兰克起身给我倒了一杯咖啡：

“你醒啦？”

“嗯。

”我不好意思地点点头，

“林染和 Mike 呢？”

“他们俩今天好像有很多计划，很早就走了。你早饭想吃点什么？鸡蛋饼如何？”

“啊，好啊。

”我随口答应，心里“问候”了林染一百遍。

法兰克熟练地拿鸡蛋、奶酪和西红柿调了蛋液，下锅煎蛋饼。空气里立刻弥漫了蛋饼的香气，

美食当前，我忽然就有了勇气：

“法兰克，那天我喝醉了，对不起。

”

法兰克放下锅铲定定地看着我：

“是对不起你说了那些关于陈正浩的事，还是对不起你让我

吻了你？”

这个问题太难，我没办法骗他，也没办法骗自己。

过了有一个世纪之久，法兰克放过了我，他盛出蛋饼放到我面前：

“Don’t overthink it.Eat your

breakfast.（别想太多了，吃早饭吧。

）等下我带你在纽约转转吧。”

事已至此，我也只好默默地吃蛋饼喝咖啡，法兰克还坐在一边看报纸。蛋饼很香，咖啡显然

是法兰克早起用他自己的复杂方法做的。在这样一个阳光明媚的 7 月早晨，一切从表面看来

如此完美，但我和法兰克再也回不到从前了，我已经把一切都搞砸了。想到这里，我忽然觉

得眼睛湿润，悲从中来。

安静的厨房里忽然听见“扑通”一声，是我的一滴眼泪掉到了咖啡杯里。紧接着一只手搭在

了我肩头：

“我做的咖啡是不加盐的，你再加点盐进去，味道就全变了。

”

我破涕为笑，接着又更加厉害地哭起来，反正法兰克已经发现，我也没什么可隐藏的。法兰

克坐在旁边关切地看着我，而我索性趴在他的肩头痛痛快快地把眼泪流光。他仿佛僵硬了一

瞬，随即像抚慰孩子一样一下一下轻轻拍着我的背，最终一句话也没有说。

第 18 章 八月萑苇

我和林染坐了周日晚上的夜车回波士顿，大巴沿着 95 号公路往北开，路灯照在林染的脸上，

忽明忽暗。

“你真的想好了？”林染忽然冒出这么一句。

“嗯，算是吧。

”我虽然知道这个世界上有些路要比另一些路平坦得多，是一路和风煦日，

满眼风景的，但是现在我还不知道和陈正浩的结局会是怎样，所以就是不能甘心。越多人跟

我说就这样吧就这样吧，我越是不甘心。我知道林染有 99 条我应该和法兰克在一起的理由，

每一条都在情在理，只是林染不知道，这些理由越多，我就越不想选法兰克。

“王微，我好歹工作过两年，看问题比你现实点。如果陈正浩不来美国，你在法学院的这几

年你们很难有什么实质性的进展。等你毕业了，就算你不在乎你的职业前途直接回了国去找

他，但那时候你是个年薪过百万人民币的哈佛毕业生，他能摆得平心态和你在一起吗？”

这句话准确地击中了我的痛处，我冷笑了一声：

“是啊，现在你找着了 Mike，确实没有类似

的后顾之忧了。可我真不明白，在我们女孩子小的时候，学校父母拼命给我们讲花木兰的故

事，一旦成了人，却又语重心长地劝我们不要一不留神就‘三高’

，万一真的‘三高’了，

可得赶紧给自己找个门当户对的嫁掉。这不是自己打自己的嘴巴吗？以前我读的 40 年代的

小说里说，一个女人得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重，现在半个多世纪过去，女人

都可以公然穿着桃红色丝袜上街了，我看这些观念还跟 40 年代的一模一样。”

林染吃惊地看着我，仿佛不明白我为什么忽然变成了一只刺猬。我也明白刚才的话是说得有

些过了，可是我不想收回。末了，林染叹了一口气，不再试图和我理论。大巴开过 95 号、

84 号和 92 号公路，我们一路沉默着回了波士顿。

工作还是照常继续。这一周 S 法官的主要工作是面试申请做他法官助理的二年级学生。前几

周三位现任法官助理们已经帮忙筛选过一轮材料，刷掉不少不合条件的申请人。S 法官又亲

自看了一遍简历，随后选了八位候选人，要从中选出三位明年秋天来报到的法官助理。我以

为 S 法官会非哈佛、耶鲁、斯坦福三校的学生不看，事实证明并非如此，最后来面试的八个

人中，五个来自这三所学校，一个来自哥伦比亚，一个来自乔治城，还有一个来自 14 名开

外的明尼苏达大学。于是这一周大家除了本来各自分内的工作以外，还要负责接待所有来面

试的人，去楼下安检领人，面试完了再把他们顺利送出大楼。所有的法官助理和实习生都要

出席所有的面试和面试后的内部讨论——当然，实习生只是旁听，没有说话的份。

很快我便看出了规律。相对而言，S 法官喜欢背景良好但不事张扬的人。好几个看起来志在

必得的，S 法官的态度都不置可否，有时还会故意问两个刁难他们的问题。八个人面试完毕，

S 法官召集所有人开会讨论最后的结果。甫一坐下，S 法官便说他已经想好了要招耶鲁的某

人和哈佛的某人，剩下的一个空位，他在斯坦福的某人和那个明尼苏达大学的候选人中摇摆

不定，希望听听大家的意见。

于是三位法官助理各自发表了对这两位候选人的意见。S 法官默默听完，站起来说：

“我要回

我的办公室叩问我的灵魂寻找答案，你们等我一下。

”说完，他转身回到他的办公室，关上

了大门。

我们剩下的几个人于是开始聊天。Michelle 踱步到窗前，看罗根机场起降的飞机，感慨这一

年的时间过得真快。Jose 吹了声口哨说：“我敢打包票你男朋友已经迫不及待地想离开波士

顿这个又冷又破的地方去纽约了。

”Michelle 嫣然，表示 Jose 这话显然只代表的是他自己的

心声，但是鉴于他刚在纽黑文待了三年，波士顿想必已经无限接近天堂。以三对一，我们开

始对耶鲁进行各种攻击，而 Jose 只能虚弱地宣称我们都是当年没考上耶鲁法学院所以吃不

着葡萄偏说葡萄酸。

正闹得开心，

“啪嗒”一声门响，S 法官出来了。

所有人赶紧正色坐回自己的座位。S 法官在会议桌前坐下，清清嗓子说：

“我决定录取那个明

尼苏达大学的学生。虽然他的学校背景很一般，但作为一个人，he is quite together（他很可

靠）

。

”我们各自咀嚼这个“he is quite together”是什么意思，Jose 问：“您是怎样叩问灵魂

得到这个结果的呢？”

S 法官粲然一笑，从他厚厚的酒瓶底眼镜后面看着我们，一边起身一边说：

“我给我老婆打了

一个电话。

”

周末，Mike 又从纽约来看林染。自从成了美国人定义中真正的男女朋友，这两个人就黏得

令人发指。奇怪的是，法兰克也跟来了。虽然不明白法兰克为什么要跟来做这个电灯泡，不

过，人家表现得如此大度，好像前几周的不愉快都没有发生过，我决定我也不能显得太小家

子气。于是我们还像春季学期一样打牌吃饭，好像什么也没发生过。



7 月很快过去。月底，留校准备律考的 3L 和 LLM 们纷纷去纽约州各考点参加律师职业资格

考试，整个 Ames 只剩下我一个人。林染被分配去 Albany（奥尔巴尼）考试，因此提前好几

天她就去熟悉环境了。周五晚上我跑完步回来，发现手机上有一个来自陌生号码的未接来电，

是波士顿的区号。打过去，对方接了起来：

“Hello？”（喂？）

我觉得这声音挺熟悉，又说不好到底是谁，于是我用英文问：

“刚刚有人用这个号码给我打

了电话，请问是谁？”

然后我听到萧世伯那亘古不变的带点戏谑的声音：

“王微同学，这么快就听不出我的声音啦？”

“萧世伯！

”我惊喜地喊了出来，

“莫非你在波士顿？”

“是啊。

”我能感觉到萧世伯在电话那头笑眯眯地说话，“我现在在 Boston College（波士顿

学院）

。你看，虽然我一把年纪，但到底还是来新英格兰了嘛。

”

“是是，你是彼得潘，你永远年轻！

”我一边和萧世伯斗嘴，一边还是掩饰不住对故人到来

的喜悦。萧世伯给了我他现在的电话号码和邮箱，我们约好明天下午见面。我又叮嘱他如果

有什么事情随时打电话问我，他说他没什么需要的，我简直把他当 15 岁第一次离开家的小

孩，比他们学校国际学生处的老太太们还要烦，然后我笑眯眯地挂了电话。

还没有两分钟，电话又响了起来。我兴冲冲地接起来：

“想起什么问题了，萧世伯？”

对方顿了一下，然后我听到陈正浩的声音说：

“王微，是我。

”

我立刻拿开电话看了一眼来电号码，212 开头。“你在纽约？”

“嗯。我跟老板来开会，本来明早就要走的，就没有告诉你。刚才老板通知说推迟一天回国，

所以我打个电话给你，看看有没有可能见一面。”

“你住哪儿？”我听见自己故作镇定的声音问。

“纽约吗？”陈正浩给了我一个中城酒店的地址。

“那你在那里等我，我现在搭最近一班的大巴去找你。

”

清晨 5 点半，大巴开进了曼哈顿唐人街。一个月之内第二次来纽约，虽然我知道自己有一天

必将在这里工作和生活，但现在还是觉得怪怪的。我忽然想起，今天我和萧世伯本来约了碰

面，赶紧发短信告诉他我周末临时需要到纽约见国内来的朋友，回去再和他联系。萧世伯果

然是老人家，这个点他居然已经起床了，半分钟之内，我的手机“嘀”了一声，有一条来自

他的信息：

“漂洋过海来看你？”

虽然和事实并不相符，我还是觉得挺甜蜜，虚荣心获得了极大的满足。我在去中城的地铁上

把这条信息看了若干遍，自己眯眯笑了一回，给他回了一个：

“嗯，算是吧。

”



萧世伯的回复非常文艺且不知所云：

“年轻人的爱情果然充满了英雄主义。

”

陈正浩来给我开门的时候还睡眼惺忪。看见我坐了一夜大巴毫无形象的样子，他开怀地笑了，

一把抱住了我。按照一般故事的情节，这时两人应该立刻干柴烈火，可惜我这人有个毛病，

久别重逢以后，哪怕是再亲的人，我都会有一种莫名的陌生感，因此总是在最初见面的时候

感到拘束，对任何亲密的肢体动作和语言都觉得别扭。总要相处一段时间以后，我才能慢慢

回温，不再做出奇怪的反应。所以小时候每次我妈出差，回来都会患得患失地觉得我不要妈

妈了，总得要过上半天，我才能变回原来的我，重新像牛皮糖一样黏到她身上去。

好在我和陈正浩大学时就打下了远距离恋爱的基础，每次见面都得重复相同的过程，他对此

总算是见怪不怪。见我精神亢奋而身体疲惫的样子，陈正浩用房间里简陋的咖啡壶给我烧了

一杯充满咖啡味的热水，安排我先睡一会儿。

我觉得自己睡了很久，甚至做了一个关于华少的梦，醒来时房间里光线昏暗，陈正浩半靠着

床头，坐着睡着了。我借着不足的光线端详他的脸——工作了一年的陈正浩看起来眉眼间成

熟了点，脸型更加轮廓分明，下眼角开始有细细的纹路，大约是加了很多班的缘故吧。几周

前我端详镜子里的自己，忽然发现笑起来的时候我的眼角可以看到两条细纹，我大吃一惊，

正色仔细看，那纹路不见了，仿佛我只是自己在吓唬自己。再笑，它们又姗姗而至。原来我

们各自在对方看不见的地方默默变化。这个发现，让我觉得有点伤感。

我走到窗边拉开窗帘，虽然是在纽约这个高楼的丛林里，7 月最后一天的强烈光线还是从对

面玻璃立面大厦的墙面上反射过来。屋里变得大亮。我推推陈正浩，他醒了，好像被光线刺

到了眼睛，他浮现出一个迷茫的表情，随即像一只大熊一样，把我牢牢压住，不能动弹。

我听到酒店床头的闹钟“嘀嗒”

“嘀嗒”地走动，陈正浩像是睡着了，既不动，也不说话。

良久，他翻身下去，用手支着头盯着我看：

“微微，我觉得你来美国一年，好像胖了点。

”

我不假思索地抄起一只枕头打过去，陈正浩笑着起身躲避。我不依不饶地追着他打，他笑着

求饶。在他狭小而简陋的中城酒店房间里，枕头不断拍打出的灰尘在阳光里翩翩起舞。时光

默默倒流，我们好像又回到了彼此心里毫无芥蒂的年代。

闹够了，我们出门去吃早午饭。看自由女神像，爬上帝国大厦的屋顶，做各种游客做的事。

中央公园门口驾马车的车夫问我们是不是来度蜜月的，于是陈正浩坚持花了在我看来贵得丧

心病狂的价钱坐了一圈马车，说是“蜜月必备”

。我很想问他这一年工作情况如何，这次是

为什么来美国出差，以后还会不会有类似的机会，但最终什么也没问出口。我们俩从前浪费

了那么多本来可以耳鬓厮磨的时间去讨论未来的事，早知如此，还不如趁还在一起的时候享

受现下的时光。

我跟陈正浩说我要吃冰激凌，他顺从地在路边的流动车里给我买了一个香草味的甜筒，自己

买了一个巧克力的。说实在的，甜筒的味道不如麦当劳的，不过在这夏日懒洋洋的下午，坐

在中央公园的绿荫下吃着甜筒看世界从自己面前走过，那甜筒的味道怎样究竟是次要的。

“微微，我们去登记结婚吧？”



“啊？”我还举着甜筒，难以置信地看着陈正浩。

“你带护照了没？我听说在美国结婚不需要户口身份的，只要去市政厅登记就可以了，我们

现在去吧？”陈正浩像个小孩一样地央求我。

答案是，我带了护照，而且愿意冒这个险。但谁也没结过婚，纽约到底是怎样结婚的我也不

知道。不过古人说得好，有困难找 Google。下午 4 点，我们飞奔到最近的惠特尼博物馆，找

了一台公共电脑查找相关信息。令人失望的是，纽约州结婚需要分两步走，两步之间至少要

相隔 24 小时，也就是说，哪怕我和陈正浩今天过了第一关，等我们真的能结婚的时候，他

已经在回上海的飞机上了。

我和陈正浩你望望我，我望望你，良久，我“扑哧”一声笑了出来。我拍拍陈正浩的肩：

“行

了，看来今天不是结婚的黄道吉日。咱们也疯够了，晚上你想去哪儿吃饭？”

陈正浩还不依不饶地看着我：“王微，我刚刚不是在开玩笑。”

我忽然觉得很累。我们能愉快地装作蜜月中的情侣，在一时冲动之下去看纽约州的结婚要求，

不过是因为我们各自心知肚明，这一天的相处不过是从现实里偷出来的而已。我们不必在乎

从前困扰我们的所有事，因为反正这一天会很快过去。当夜里 12 点的钟声敲响，我要回波

士顿念书写案例，陈正浩要跟他的老板回上海，谁也没有第二种选择。

于是我摇摇头：

“陈正浩，别傻了。

”

像是如梦初醒，陈正浩脸上露出一抹悲伤的神色。认识他这么久，这大概是我见过他最伤心

的表情。

为了让陈正浩开心点，我决定带他去唐人街的“大旺”吃晚饭。离开如梦似幻的帝国大厦和

中央公园，回到充满市井气息的中国城，我们好像重新回到了现实世界。

“大旺”的烧鸭和

排骨还是那么销魂，以至从国内来的陈正浩同学都为此多吃了一碗粥。他告诉我这次是和老

板来谈项目融资的。他毕业时加入的那家初创公司在国内拉投资并不顺利，但最近有一家在

美国的投资机构表示了一些兴趣，所以他和老板是专门飞来介绍这个项目的。

陈正浩给我讲他在这家公司的点点滴滴。我有一种错觉，好像我们是结婚多年的夫妻，一边

吃着晚饭一边交流白天公司里的情况。末了，陈正浩抓住我的手对我说：

“微微，这一趟来

美国虽然时间很短，但我觉得我也不是不能在美国生活。回去我会开始考 GMAT ission Test，

美国经企管理类研究生入学考试。——编者注，等公司稍微上了一点轨道以后我就申请来美

国念商学院。

”

正值饭点，

“大旺”里人山人海。跑堂的伙计端着各种肠粉烧腊像走钢丝一样从拥挤的桌子

间穿过。隔壁桌的伙计大声向前台传报他们点的菜。但我毫不介意，就算我们现在在第五大

道 Tiffany 的大堂里，也不会比陈正浩现在的话更能取悦我心。于是我紧紧握住陈正浩的手，

郑重地点了点头。

吃完晚饭，我和陈正浩打算去布鲁克林桥逛一逛，然后他回酒店，我再搭夜班大巴回波士顿。

刚走到莫特街的街角，迎面走来一群人，差点和我们兜头撞上。我正要说 Excuse me，已经

听到一个咬牙切齿的声音说：“王微？！”

是林染。当然，还有 Mike、法兰克、陈硕，和另外两个我不认识的人。

事已至此，也没有什么可藏着掖着的。于是我给陈正浩介绍了我认识的这四位，Mike 主动

介绍说另外两位是他的朋友。陈正浩一一点头。末了，我介绍说：

“这是陈正浩。”

Mike 的脸色立刻变了。法兰克表面上看不出什么，但显然也没想到数周之前我喝醉念叨了

一整晚的人物现在就站在眼前。林染的眼神像能从我身上剜下一块肉去，我也就势盯回去：

你也没告诉我你要来纽约，还会在此时出现在唐人街啊！

我们四个人在忙碌地用眼风厮杀，那边不明就里的陈硕开口了：“这么巧！我们几个正说去

唐人街的 KTV 唱歌，王微你和你朋友要不要一起来？”

还没等我开口拒绝，陈正浩说：

“好啊！我也很想认识王微在美国的朋友呢。

”

这下大势已去，我们只好跟着 Mike 他们一起去订好的 KTV。这简直是我有生之年唱过的最

辛苦的一场 KTV：法兰克全程一言未发，林染一直在生我的气，Mike 为了救场，豁出他的破

锣嗓子唱了一首又一首，狠狠祸害了一把我们的耳朵，我唱歌也不是，不唱歌也不是，倒是

陈正浩很快和陈硕混熟了，算起来，总算有人享受了这一晚的时光。

因为这一意外插曲，陈正浩在大巴站跟我告别的时候，我还有点不自在。然而既然已经做出

了选择，某些尴尬和伤害总是不可避免的吧。临别前，我像小狗一样拉着陈正浩的手恋恋不

舍，而他揉了揉我的头发让我等他再来。

这个夏天真是让人筋疲力尽，我在回程大巴上睡着之前这么想。

第 19 章 九月授衣

我在 S 法官那里的最后一天，S 法官郑重地给了我一封信，说这封信一式两份，一份他已经

寄给我们的里根院长了，另一份交给我，以后需要打他的招牌找工作做推荐等等，皆可把此

信复印一份寄去，颇有“给你一个令牌未来各个城门都靠它通关了”的架势。我诚惶诚恐地

收下，回到自己的位置上小心翼翼地拆开看，是一封在第一巡回法庭公文纸上用打字机打好

的信，收信人是里根院长，大意是“王微在我门下实习了三个月我对她还挺满意”

，末尾有

S 法官的亲笔签名。依我之拙见，实在很难想象这封信能起到怎样的作用，但武侠小说中最

厉害的信物往往貌不惊人，这么想着，我还是郑重其事地把它复印了 30 份以防万一，然后

把原件珍藏好了。

我的 2L 生涯和所有 2L 们一样，以 OCI 开场。早在夏天末尾的时候，学校的就业办公室就开

始张罗 2L 们在网上填写想要面试的律所名单。每年来进行校园招聘的律所大约有 100 家，

这看起来是个很困难的决定，但其实很简单：谁也不知道这些律所每家和每家间有什么分别，

所以只要决定好是想做公司业务还是诉讼，然后根据自己的成绩从律所排名榜单上勾选就

行。轮到我自己 OCI 的时候，我才明白原来去年我觉得“法兰克选了 15 家律所面试太多”

是多外行的表现。就业办公室建议大家选 30~40 家律所面试，以确保成功概率，一般学生，

包括我自己，都会选 25~30 家。只有法兰克这种第一年得了 Sears 奖学金，又在《Law Review》

里的人，才敢只选 15 家。

除了选律所，还得选办公室。做公司法的一般去纽约，做诉讼的很多去华盛顿，加州来的孩

子想回加州，而那些申请芝加哥、休斯敦、西雅图等地方的学生，往往一人有一个奇怪的理

由。我听过的最理所应当却又让人大跌眼镜的理由来自一位摩门哥们儿，他申请去达拉斯实

习，因为摩门教义要求信徒多多生养，他年纪轻轻已经有 4 个孩子，未来势必还会再生。在

美国的大律所里做律师，无论在哪个城市，薪水都是一样的。他毕业后的十几万年薪看起来

诱人，但在纽约中城这个纸醉金迷的地方不过是个收入中位数而已，养活一家老小会非常吃

力，只有在达拉斯这样的地方，他的螺蛳道场才能布得开。

开学的第一件事是参加就业办公室关于 OCI 面试注意事项的培训。就业办主任是个 40 多岁

的亚裔女人，据说在律所执业多年后上岸，转而在学校里做就业咨询工作。她噼里啪啦地讲

了许多注意事项后说：“最后我要提醒女同学们一点，法律是一个很保守的行业，纽约的某

些最老牌的律所到今天仍然要求在培训中的女律师们，”她顿了一下，用威严的眼神四下扫

视了一番，

“也就是你们，面试的时候必须穿裙装配西装夹克，而不是裤装面试。当然，如

果你对此觉得不舒服的话，可以选择不去面试这些律所，但如果你选择了这些律所，还请尊

重对方的要求，穿裙子去面试。

”

Sarah 气愤地在我耳边说：

“这简直是时光倒退 150 年！我偏要做穿裤子的乔治·桑，谁不愿

意看我穿裤子，我还不愿意和他一起工作呢！

”

说实在的，我觉得 Sarah 说得挺有道理。早听说美国的法律界是一个传统而保守的行业，但

涉及女律师能不能穿裤子的问题，好像实在也是管得太宽了点。不过我没有 Sarah 那种对抗

强权和不平等行为的勇气和经济能力，上周为了面试去买西服的时候因为西装裙比西装裤便

宜，我贪便宜买了一套裙装，这下总不能为了表示对此等政策的不屑而专门再去买一条裤子。

每年的面试都在查尔斯酒店。每家律所包上十几间房间用来面试，酒店里一时全都是律师。

通常一个律所合伙人坐镇一个房间，房间门上贴着一张本日面试的名单，每半小时一个人，

从早到晚。每一个面试都说同样的话，回答同样的问题。一天下来，我觉得自己和富士康流

水线上的工人也实在没有什么区别。有一些律所问我想不想暑期实习的时候在纽约和中国办

公室各待一半的时间，我老实地回答：“想，最好是在上海，上海不行的话，北京也可以。

”

前辈们说，如果一家律所看上了你，一般会在面试后的 48 小时内打电话通知你进入下一轮

的 on-site 面试，如果 48 小时之内没接到电话，结局多半是收到一封薄薄的信，里面写着

“承蒙厚爱”

“虽然你很好但是不适合我们”之类的客套话，和表白被拒的情况相差无几。

林染毕业了，中午在 Harkness 吃饭的三人小团体只剩下我和 Jane。OCI 第一天，Jane 就和我

抱怨，某律所面试她的合伙人看了她的简历后，问她的唯一一个问题是关于她简历上的家庭

地址的。一向温柔细语的 Jane 脸都红了：

“我有那么多可以问的课外活动和实习，他单单问

我‘你住在四季酒店顶层公寓，为什么还要做律师？’

，难道我衣食无忧就不可以有事业上

的追求了吗？”

“那你是怎么回答他的呢？”我好奇地问。

“我据实相告说，我确实是打算毕业做律师的，但他显然不相信我。

”Jane 面露愁容，

“如果

每个面试的合伙人都像这样怎么办？”

“Kevin 真的支持你做律师吗？”我忍不住问。

“我觉得他无所谓吧，等我们有了孩子，我肯定会停一段时间，等孩子们都上学了再重新出

来执业。我不想像 Kevin 家里的那些女人一样。他妈妈从来没有工作过一天，他的姐姐说是

珠宝设计师，但你知道，艺术家和无业人员也差不多。”

我心里想 Jane 从有第一个孩子开始到所有孩子都上学了怎么着也得有七八年时间吧，离开

一行那么久，要重新出山工作真的有那么容易吗？但我什么也没说。人生最奢侈的恐怕就是

生活的各种可能性，如果 Jane 愿意，她的生活可以有无数种可能，像我这种毕业了必须去

律所做牛做马否则就可能还不了学生贷款的人有什么好为她担心的呢？

这天我在查尔斯饭店面试结束，在赶回法学院上课的路上，遇见了法兰克。法兰克也是一身

西装，像是要去面试的样子。上次我见他这样，还是整整一年前。现在时光流转，轮到我参

加 OCI 了。我想着过去一年中发生的种种，心里有些感慨。

“嗨，你怎么也穿得这么正式？”

法兰克耸耸肩：

“面试呗。我不想毕业加入我暑期实习的律所，所以只好重新参加一次 OCI。”

“为什么？Wachtell 不是最好的律所吗？我前两天面试的时候，面试官看我的简历上没有

《Law Review》，成绩也只一般般，立刻表现得对我毫无兴趣，差点跟我谈 30 分钟天气消磨

时间。

”我愤愤不平地说。

法兰克笑了，好像我是被人拿走玩具后无理取闹的小孩一样，搞得我有点不好意思。

“我也

不太喜欢这个律所的文化氛围，所以想看看还有什么其他的选择。

”他说完，并不急着走，

而是站定了，挂着一个浅浅的笑容看着我。我第一次发现，原来法兰克的左脸有一个若隐若

现的酒窝。不知道为什么，我忽然想到 7 月在纽约上西区那间公寓的厨房里他说过的关于咖

啡加盐的话，慢慢地脸红了起来。法兰克仿佛看出了我的局促：

“改天再跟你讨论细节吧，

我得赶去下一个面试了。

”他说完，向我点点头走了。

第一周 OCI 结束，我收到 3 封拒信，5 个下轮面试通知。周六的早上我和萧世伯约在了 North End 意大利人开的咖啡馆见面。萧世伯年轻的时候去欧洲交流过一段时间，从此在生活的某

些方面直接变成了一个欧洲人。我刚来波士顿的时候他给我打电话，问我学校周围有没有鹿，

而我想了想法学院门口那几棵稀稀落落的树，果断地跟他说没有。现在他亲自来了美国，总

算知道我所言不虚，据他自己说，美国生活中最大的烦恼是没有好喝的咖啡，美国人做的咖

啡，不是像咖啡味的水，就是千篇一律没有个性的“星巴克”

，于是我作为一个和他肝胆相

照的朋友，只好常常陪他去 North End，以慰他没有像样咖啡喝的惆怅之情。

严格来说，萧世伯和我是两个时代的人，应该算是忘年交。他们那一代的人追女生，讲究的

是为她写诗，在情难自拔的时候为佳人风露立中宵。萧世伯说他心目中理想的女朋友是像

《围城》里的唐晓芙那样，

“文明社会的罕物，一个真正的女孩子”

。在现在的时代，只有唱

《白衣飘飘的年代》的叶蓓符合他的理想。我们每次谈到爱情和理想总是不欢而散——我嘲

笑他那些白衣飘飘的理想太酸腐，而他感叹我这一代人心里并无梦想。

按说我选择了“大洋两岸的恋爱”这样理想化的事，萧世伯应当击节叫好才对。然而他没有。

这天我们喝着萧世伯认证的“真正的咖啡”，看街上来来往往的行人，萧世伯又一次嘲笑我

选择陈正浩的行为是英雄主义在作祟，而我很不满地反驳：

“那你呢？你当年为了某位没看

上你的美人而放弃了留在欧洲的机会，难道不是更加英雄主义？”

萧世伯一点不恼：“你可以认为，我是从自己的失败经验当中吸取了教训，希望你不要走我

的老路嘛。不过我告诉你，我们这一代人和你们这一代人是完全不一样的，你们的自尊心看

起来很强，实际上毫无根基，脆弱得很，再加上你们比我们这一代人实用主义得多，所以注

定不可能有伟大的爱情。

”

“啧啧啧。

”我摇头，

“我得有三十年没听过‘伟大的爱情’这么酸的字眼从一个活人的嘴里

说出来了。

”

“你别不信。我虽然不认识陈正浩，但是我猜他如果申请美国的商学院，多半申请不到哈佛

耶鲁这种吧？”萧世伯用一种狡黠的眼神看着我。我没有回答。陈正浩一向不是“二十四孝

好学生”

，他的本科成绩单恐怕不那么好看。

“你看我说对了吧？”萧世伯满意地把上身靠回到他的椅背上去，

“你们现在破镜重圆，正

是让爱情冲昏头脑的时候。每天给你打电话，到美国来看你这些事，看起来辛苦，做起来是

很容易的。等他申请了美国的学校，发现他只能去查尔斯河这边的波士顿大学念书而他的女

友在对面的哈佛法学院的时候，他的自尊心就会苏醒过来。没有伟大的爱情，男人是克服不

了他的自尊心接受这个差别的。所以，”萧世伯两手交叉，满意地看着我，

“王微同学，考验

你和陈同学爱情的时刻还没有到来呢。

”

第 20 章 上坡路和下坡路是同一条路

萧世伯说过，人和人的差别比人和动物的还要大。这是真的。这一年新入学的 LLM 里有一

个林染的大学师妹，叫 Amy。Amy 和林染系出同门，又在同一家律所工作过，所以关系相当

好——至少从林染的角度来看是这样的。Amy 还没来美国的时候林染已经去纽约报到了，所

以林染把 Amy 介绍给我认识，托我顺带照顾一下，帮助她适应 HLS 的学习生活。

初见 Amy，我就觉得，林染真是想多了。对有一些人来说，他们上过的某所学校或者做过的

第一份工作，哪怕走到人生尽头回望，那仍旧是他们人生的最高峰。Amy 毕生的成就就是考

进了哈佛。她觉得，只要顺利拿到了毕业证书，戴上了这金字招牌，谁管她在学校里究竟读

了哪些书，是个什么样的人呢？所以她准备好好在这一年里享受人生，顺便在周围适龄“钻

石王老五”最多的时候准确地找到一个条件符合她要求的人把自己嫁掉，从此便可顶着高知

的帽子安心做太太，既不必再在律所里做牛做马，也不必担心有人会嘲笑她是胸无大志的家

庭妇女——任何念过哈佛的女人选择在家相夫教子，必定是因为她为了家庭而甘心做出牺

牲，放弃自己的远大前途。Amy 不认为自己会有任何远大的前途，所以放弃是毫不可惜的，

在这一点上，我倒是衷心赞同她的想法。



为了实现她的人生计划，Amy 参加了今年要来哈佛和 MIT 的各界学生联谊、哈佛中国学生

学者联合会，下载好了今年 MIT 中国学生学者联合会的活动日历，并预先在美国相亲网站

Match.com 上注册了一个账号。Amy 毫不吝啬地给我也传授了经验：Match.com 乃是收费服

务，但是第一个月是可以免费试用的，所以只要一个月到期后重新注册一个账号，就可以循

环往复地免费使用下去了。

“我听说林染找了一个念 JD 的 ABC 学生做男朋友？看不出来她还真挺有两下子的嘛。要是

能结婚，收入和绿卡立马都不成问题了。

”Amy 充满向往地说。

“林染跟人家认识的时候，大概没想着收入和绿卡的事儿。”我努力忍住不适，干巴巴地说。

“你又不是她，你怎么知道？”Amy 毫不掩饰她觉得我很幼稚的想法。“对了，你也是 JD，

周围的朋友肯定很多是 JD 吧，碰到条件合适的介绍给我吧？我也会让林染请她男朋友帮我

留意他身边的合适人选的。

”

我的脑海里浮现出法兰克和 Amy 站在一起的画面。我不得不承认，这个画面令我很不爽。

“再说吧。

”我敷衍了事地说。

从 2L 回头看，1L 的课程内容简直像《故事会》，那些杀人放火、遗产继承、“你家的树砸了

我家的牛”之类的案件，充满了生活里柴米油盐的戏剧性。假使有个外星人来到地球，结果

降落在了一个法学院，又被关在了图书馆里每天只能看案例，它一定会觉得地球是一个不可

理喻的地方，因为案例书里面真的是什么故事都有。然而一年级课程案例都是源于生活高于

生活的，跟二年级的课相比，已经十分之接地气。我在“财产法”的课上第一次读到英国法

律中 Fee Tail（限定继承权）的概念，终于明白了为什么《傲慢与偏见》里八竿子打不着的柯

林斯先生可以只等班内特先生一死，就把他家的孤儿寡母们全都赶出家门去。

为了让找工作时拿给雇主看的成绩单好看，我这学期听了高田的建议，选修了“公司法”和

“证券法”

。说实在的，跟这两门课相比，我觉得连“财产法”里最无聊的 rule against perpetuity

（反财产永续规则）都显得很好玩。第一节课伊始，

“公司法”的教授对整个班说：

“你们每

两个人当中有一个以后会离婚。

”大家先哗然了一下，他接着说：

“不过其实这只是美国统计

的平均数据。在律师这一行里，离婚率是 80%。除了大家耳熟能详的工作压力和过量饮酒外，

很重要的一个原因是因为律师们被系统地训练成了悲观主义者。法学院教育的一个重要部

分，就是让你在听到一件事情的时候，会立刻考虑到它最坏的后果，并且坚定不移地相信最

坏的情况一定会发生。

”

这就给我的 2L 生活定下了基调。

周末林染回来省亲。一切都还是原来的 routine（流程），只是林染名正言顺地住在 Mike 那

里，跟我一路从深秋的 Oxford Street 走去法兰克和 Mike 公寓的人变成了 Amy 和她老乡——

今年来物理系念 Ph.D 的一个姓李的男生。Amy 是林染请的，李博士是 Amy 请的。Amy 和这

位李博士本不认识，乃是在暑假的聚会中碰到。这位李博士据说物理水平深不可测，可惜英

文水平就差点，刚来波士顿就闹出过因为图便宜又看不懂商标，在超市里买了一瓶漂白水做

洗衣液，结果洗坏了一桶衣服的悲剧事件。由于是第一次去别人家做客，Amy 和李博士都带

了礼物，Amy 提着一瓶葡萄酒，李博士拎着一个高压锅，没有包装，就是一只锅。

“你要把这个锅送给他们吗？”我忍不住问李博士。

“不是不是。”李博士有点腼腆地说，

“我用从国内背来的新米压了一锅粥，没有饭盒可以装，

我就直接把锅给提来了。

”

李博士真是个实诚的同学啊，我在心里这样给他下了结论。

事实证明，李博士高压锅煲的新米粥当晚非常受欢迎。Mike 连吃了三碗，拍着肚皮说以后

只要李博士拎着他的高压锅来，他们的公寓大门随时为他敞开。可怜的林染当日非常贤惠地

用一下午时间做了一道上海名菜八宝鸭子，结果输给了李博士的一锅白米粥。

饭后法兰克照常给我们做他的独家咖啡，我和林染、Mike 照常在客厅里面摸着肚皮等咖啡

喝，就像一群废人一样。李博士还是有点拘谨，不过在他的白米粥大获好评之后，偶尔也会

努力插两句话。Amy 见法兰克在厨房忙碌，说：

“我来帮忙吧，顺便也学习下如何做法压。

”

便起身也去了厨房。林染剜了我一眼，那意思是“要收复失地还是自暴自弃自己看着办”

。

要说我心里一点不别扭，那只能是在撒谎，但这无论如何不是我去占场子的时候，于是我没

话找话地和李博士聊天，了解他们研究生院的情况。

李博士的研究方向是实验物理。确切地说，是和化学有关的物理。从前学力学的华少跟我说，

在理科生中，总是学数学的看不起学物理的，学物理的看不起学化学的，学化学的和学生物

的互相看不起，而他们这种既需要念 A 类数学又需要念 A 类物理的苦孩子，最喜欢隔岸观

火，看他们互相倾轧。按李博士的说法，学物理的内部还有很多“金枝欲孽”——学理论物

理的看不起学实验物理的，学实验物理的又看不起学化学的。李博士因为学的是和化学有关

的物理，所以不幸中枪。

当时我们都觉得李博士是因为自己的研究方向而稍有被迫害妄想症，后来《生活大爆炸》出

炉，我们才后知后觉地意识到原来李博士那天真的没骗我们。

这天打牌时 Amy 忙着和法兰克说话，法兰克忙着应付，我有点心不在焉，林染在看好戏，

Mike 本来水平就差，所以李博士势如破竹地大获全胜。当然，身为一个物理 Ph.D 的李博士

和 5 个文科生打牌，想要不赢大概也很难。后半场李博士大概因为今晚太春风得意，开始敞

开话匣子，问起我各种问题来：哪里人啊，本科念什么的，法学院习不习惯，等等。饶是如

此三心二意，人家水平仍然甩开我们一大截，只是我遭此负累导致本晚垫底而已。

打完牌已经深夜 12 点了，李博士负责送我和 Amy 回法学院宿舍。刚下楼，Amy 就问我：

“法

兰克有女朋友吗？”

我回答说没有。

“这种条件竟然没有女朋友？！

”Amy 夸张地说：“他不会是 gay（同性恋）吧？”

我第一次觉得如果法兰克是 gay 就好了。可惜事不如人意，我还是得如实回答这个问题。



这个漫长的晚上显然还没有做好要结束的准备，Amy 果然接着问我为什么放着这么个“钻石

王老五”在身边不动心。

“我有男朋友了。”我这样回答 Amy。虽然不能算说了百分之百的实话，但显然，这是 Amy

想听到的答案。她表达了可惜之情，却明显松了一口气。

我忘了在哪里看到过，人总是有犯贱的本性。女人在商店里看衣服，本来觉得不怎么样的裙

子，一旦旁边有人看上了，自己便也觉得它美貌起来。从前我对此嗤之以鼻，但现在发现其

实自己也未能免俗。这个晚上，我躺在床上想我没有选法兰克到底可不可惜，良久，结论是

我的选择没有错，而我现在的不爽，只是从朋友的角度觉得 Amy 配不上法兰克而已，在得

出这个让我觉得自己有情有义的结论后，我带着充实的自我满足感睡了。

我和林染约好周日乘同一辆火车去纽约。她回去上班，我去参加律所的 on-site 面试。听说

纽约和波士顿之间的火车比大巴舒适得多，当然，也贵得多。我能乘火车是因为有律所付钱，

而林染现在做了纽约大所的律师，收入不比以往，自然也有鸟枪换炮的资本。

出门之前我去图书馆还几本书，以免一周后回来需要交过期罚金。刚下楼，我发现李博士在

Ames 门口颇为焦虑地走来走去，好像在等人。看见我，他眼睛一亮迎了上来。

“找我有什么事吗？”我问李博士。

“王微，

”李博士上来拉住了我的手，而我受到的惊吓太大，居然忘了甩开，

“我想了一晚上，

觉得我们俩很合适！你做我的女朋友吧？”

这情形太有魔幻现实主义色彩，如果我的脸上有眼镜，当时一定已经掉了下来。我赶紧甩手：

“你在开玩笑吧？”

“我是认真的。

”李博士一脸恳切地望着我。

“昨晚我觉得对你一见如故。和我相处看看吧？”

总的来说，我不算是相信一见钟情的人，就算是有这种事情存在，我也不相信是像这样展开

的。

“李博士，我有男朋友的。

”

“你男朋友在美国吗？”李博士问。

“这和你有什么相干？”我有点恼了，说话也渐渐不客气起来。

“你看，我猜不是吧。昨晚

我就看出来了。我跟你说，你这种情况长不了的。我大学同学毕业后立刻出国的那批，除了

办 F2（陪读签证）把老婆带出去的，很快都分手了。你应该认真考虑一下我，我们背景相

似，以后感情一定很稳定。你在哈佛毕业前要没在同学里找到合适的，毕业以后会很难找对

象的……”

李博士还想继续对我循循善诱，我直接打断了他：“李博士，你的好意我心领了，就算我和

男朋友分手了，也不会做你女朋友的。

”

撂下这句话，我把李博士撇下，径直走了。从前我一直觉得我这个人无法拒绝别人，并且为

此颇为苦恼，现在看来，在关键时刻我还是可以的。

第 21 章 戏剧女王

我们乘的火车到达 34 街 Penn Station 的时候，纽约正下着倾盆大雨，等计程车的队伍比天

安门广场毛主席纪念堂的参观队伍还要长。待我坐了地铁，拖着箱子，举着从地铁口的小贩

手里买来的昂贵且材质廉价的雨伞费劲地走到律所给安排的 Park Lane Hotel 时，40 多岁的

门童把我从上到下打量了一遍，才勉强维持着一个礼貌的态度为我开了门。虽然酒店正对着

中央公园，但分给我的房间只能看见另外一栋近在咫尺的灰蒙蒙的楼。如果说来纽约的律所

on-site 面试是我律师生涯的开始，这真不是一个好兆头。

接下来的 4 天半里，我一共面试了 9 家律所。每一个面试都大同小异：去前台报到，HR 的

人带我去第一位律师的办公室，谈半小时，然后第一位律师把我送去第二位律师的办公室，

再谈半小时，如此这般，直到见完 4~5 位面试律师。如果是早场，某位面试过我的律师会带

我去一家律所附近的高档餐厅吃饭，如果是下午场，面试结束就可以回宾馆了。每一个面试

聊的都是差不太多的话题。前辈们跟我说进入了这一轮面试，基本也就算拿到 offer 了，所

以最重要的是从这些谈话中发现我最想去哪家律所，顺便享受那些高档餐厅的午饭。说实在

的，如果说来纽约之前我还能从各家律所的网站信息里多多少少对它们有所了解的话，一周

下来我完全糊涂了。看着酒店房间书桌上堆积起来的一叠名片，我居然只能想起两三个人的

样子。

我本以为每天晚上可以和林染混在一起，用律所给我的晚餐额度欢乐地大吃大喝，结果林染

新接了一个很忙的项目，每天加班到凌晨，整个一周，也只有周一晚上在她办公室附近和我

吃了一顿日本拉面而已。我独自一人连吃了 5 天晚饭，觉得人生十分惨淡。前两次来纽约，

发生了各种戏剧性事件，这一次又过于平淡无味，我虽然从未期待纽约真的像《Sex and the City》里面那样纸醉金迷，却也忍不住怀疑这个城市是不是和我有点八字不合。好在从周二

开始，面试过的律所陆续发来 offer。这一趟总算没有白来。

回到波士顿，我的宿舍门口有一个小小的纸箱。我一时想不出谁会给我寄包裹，好奇地打开

看，里面是一株松树盆景，顺附 S 所的卡片，祝贺我拿到他们的 offer，衷心希望我能加入他

们的 summer program（暑期项目）。

纽约的律所还真是腔调十足呢，我立刻在心里非常狗腿地想。因为这盆盆景，也因为我确实

分不清每家律所间的区别，我拒掉了其他律所，决定明年暑假去 S 所实习。对方投桃报李地

答应暑期实习的最后 4 个星期送我去他们的上海办公室工作。

大团圆收场。我给陈正浩打电话汇报这个好消息。

“好啊！

”他在那边听起来也很兴奋，

“一切顺利的话，等你暑假结束，我也应该准备去美国

了，正好和你一起回去。

”

我们心满意足地一起憧憬了一下明年夏天和这之后的好时光。只要这一学年按计划平安度

过，我们就可以越过之前在我们之间的种种阻碍，共同追求幸福生活了。

“你的 GMAT 准备得如何？”我问陈正浩。

“我的姑奶奶，我这辈子都没这么努力念过英语！

”陈正浩轻快地在电话那头说，

“为了准备

这个破考试，我们‘星际战队’的那些哥们儿都要把我除名了。”

“星际争霸”是陈正浩最爱的游戏。大学我们还在一块儿的时候，我有时会为他在这个游戏

当中投入的时间而嫉妒游戏这个子虚乌有的假想敌。为此吵过两架后，我改变策略，闷头研

究了一阵这个游戏的玩法。我一直记得，第一次和他一起联网打完“星际”

，陈正浩说他的

室友们都嫉妒他有个能陪他玩游戏的女朋友。

“这才叫患难与共。”他当时得意地说。

和他分手后，我再没有碰过任何游戏。

“我用你的账号代你打一段吧。

”我对陈正浩说。

“我去，你行吗？”陈正浩怀疑地问，“你得有三年没碰过这个游戏了吧？”

“没事，我学得快。而且之

前我的水平也不错嘛，代你几回没问题，这样你的那些队友们就不会对你有意见了。

”

陈正浩想了想，同意了。

陈正浩希望我能在国内每周五晚上 8 点到 10 点间替他。他要在那个时候上新东方的 GMAT

补习班，如果没有人从 8 点开始替他打到 10 点他回家上线，他就错过了整场游戏。我欣然

同意，随即打电话问萧世伯我们周六早上去波士顿美术馆的计划能不能改到下午或周日。萧

世伯听了我的理由之后倒吸了一口冷气，半晌，他说：

“王微同学，我小看你了。你的爱情

不仅伟大，而且疯狂。

”

我在电话这头笑得前仰后合。

隔天中午我和 Jane 在 Harkness 食堂吃午饭。自从林染去了纽约，我的午饭饭搭子就只剩下

Jane。有时法兰克或 Mike 路过，会顺便加入我们。不过法兰克一般都很忙，Mike 总是神出

鬼没的，都不常见到。经过 OCI“四季饭店顶层住址”事件的打击，我觉得 Jane 好像消沉了

一点，虽说她最后面试的结果很不错，也选定了一家排名前 5 的律所做暑期实习，可我总觉

得，她对律所的热情没有原来那么高涨了。

我和 Jane 正聊着有的没的，忽然看见 Amy 和李博士正端着吃完的餐盘走过来。惊悚的是，

Amy 端着两个人的餐盘，而李博士的手搂在她的肩上。

想到 Amy 恐怕不知道李博士向我表白过这件事，我勉强收敛惊讶，和他们打了个招呼。李

博士的脸僵了一瞬，随即就恢复了正常。Amy 一脸春风得意地问我：“你从纽约回来啦？”

我“嗯”了一声表示确实如此，Amy 转身对李博士眨眨眼睛，李博士回报以一个宠溺而谄媚

的笑容。Amy 回过头来对我说：“他赶时间，我们先走一步。”



这一步没迈出两分钟，Amy 一个人又回来了。Jane 下午有课需要先走，Amy 索性坐在了她

的位子上。

“跟你吃饭的是谁？一看就是家里很有钱的样子。

”Amy 一坐下就问。

我虽然很不喜欢 Amy 问问题的方式，还是如实回答：“我同学，法兰克的妹妹。”

Amy 的脸上现出一抹尴尬神色，也许是因为一周多之前她还在觊觎 Jane 的哥哥。不过只是

转瞬之间，Amy 就泰然自若了起来，简直令我怀疑她之前到底有没有尴尬过。

“你不是看上法兰克了吗？怎么才一周时间就改弦更张和李博士好上了？”我不客气地问

Amy。

没想到 Amy 很干脆地承认了：

“是啊，那天之后我就找机会试探了法兰克，人家明确表示没

有兴趣，我就算了呗。

”

我很想知道法兰克是怎么表示没有兴趣的，但是 Amy 不主动说，我也不好意思问。

“后来上周末李博士对我表白了，说他自从夏天在国内见到我就对我一见倾心。我觉得他的

条件也不错，虽然人土了点，不过是个老实人，而且好歹也是哈佛博士嘛。

”Amy 显然还在

回味李博士表白的那个场景，满脸陶醉的神情。

“他们这些理工科博士，说到底要比法兰克

这种人让人放心多了。李博士跟我表白的时候手都在颤呢。

”

眼看 Amy 沉浸在幸福中，我当然不可能告诉她“一见倾心”这种事对李博士来说，显然易

如反掌——不仅可以一而再，再而三，而且还可以在对一个人倾心的过程中一眼看上另一个。

周末我把李博士和 Amy 的爱情故事当笑话讲给萧世伯听，结果萧世伯说他觉得挺好。

“实用

主义的爱情没有什么不对的，像你那样风花雪月、完全理想主义的爱情，往往没有他们这种

看起来像是草台班子一样的组合经得起时间的考验。我要是找女朋友，也要找 Amy 这样接

地气的。

”

我吃惊地望着他，不知道他是在故意危言耸听还是确实这样想。萧世伯的爱情在我眼中一向

最理想主义——虽然他不爱讨论他的爱情生活，但是从他在网上写的诗中便可以看出一二。

萧世伯情场得意的时候，写的诗往往节奏轻快而朗朗上口；失恋的时候，那些句子也随之晦

涩难懂起来。如果有一天萧世伯真的找了一个 Amy 这种类型的女朋友，我想我的人生观大

概要轰然坍塌了。

不过，话说回来，在李博士和 Amy 这件事上，鉴于我对双方的了解，我衷心地认为，他们

俩实在是天造地设不可多得的一对。

第 22 章 跑道上飞机无日夜起飞

2L 这一年，从每个人找到暑期实习的那一刻起，整个年级就差不多分作了两个阵营：去了

《Law Review》或是准备申请法官助理的 gunner 们还兢兢业业地努力，另一些人就明显松

懈了下来。按 Mike 的话说，一旦拿到了暑期实习，除非没能毕业或者出现重大意外（比如

忽然被查出个案底之类）

，否则，2L 和律所工作之间的距离，仅仅是时间而已。

大约是因为这种笃定感，我觉得周围的同学不像 1L 时那么压抑自己，开始慢慢露出了本来

面目。高田花了很多时间在 Cambridge Common 和一群白人同学看棒球，不再像去年那样处

处小心翼翼。我们班另有一个白人男生，看上去非常乖巧，会说从中文到意大利语的无数种

语言，所以虽然成绩一般，在 OCI 中却极其抢手，最终如愿以偿地找到了一份在伦敦的工作。

然而每个人的生活都有颠覆性的一面，第二年我发现这个男生的 Facebook 上开始出现许多

他男扮女装的照片。我自认不是过分保守的人，但是看到他戴紫红色假发，穿黄色吊带背心、

红色小短裤和白色高跟鞋与另外两个男生一起摆足造型的时候，还是吓了一跳。

林染试图每隔一周回波士顿一次，中间的那一周轮到 Mike 去纽约。他们虽是这样安排的，

我感觉还是 Mike 去的时间多，因为林染周末常常需要加班，不能真的按计划成行。如果林

染回来，我们就还和从前一样做饭打牌，我和法兰克毫无心理负担地做电灯泡，有时候我还

把萧世伯也拖来。萧世伯仗着自己书读得多，常常给法兰克和 Mike 讲“古书里的段子”，把

这两个 ABC 唬得一愣一愣的。Amy 再也没有参加过我们的活动，她现在和李博士出双入对，

大约也不再稀罕这个。我怀着一颗八卦的心，很想知道 Amy 和法兰克当时那一招到底是怎

么过的，但法兰克从没提起过这个人，搞得我连提问的机会都没有。

春季学期我选了“宪法”

“税法”和必修的“职业素养”课。选的时候我觉得这是一个有张

有弛、各科互补得恰到好处的课表，但很快我发现在同一学期修难啃的“税法”和“宪法”

绝对是一个错误。然而事已至此，只得勉力为之。

“税法”教授是位老先生，快退休了，于是常爱回忆往事。他说他当年进 HLS 做学生的时候，

院长还是 Griswold。开学第一天，Griswold 说，全国只有三所好法学院，而我们比其他两所

好得多。

（当年的前三是 HLS、耶鲁和哥伦比亚，斯坦福只怕是还在悬梁刺股努力追赶中。）

据说当年的图书馆的藏书室和阅览室是分开的。图书馆一半的藏书都在各个教授的办公室

里，一般学生不能进入藏书室里面。唯一的例外是《Law Review》的成员，他们都有钥匙，

可以 24 小时进入藏书室。当年能否进入《Law Review》全凭第一年成绩，如果不在《Law Review》里面，那基本上下课之后是不可能见到教授的。

老教授在说到这些的时候，脸上露出怀念的表情说：

“那时候的法学院要比现在精英得多啊！

”

我在心里想，那是因为你在 HLS，而且还在《Law Review》里。少了任何一点，估计也不能

让人如此念念不忘。

教“税法”的是白胡子的先生，教“宪法”的则是英俊的男生——Daryl Levinson，在 HLS 与

Noah Feldman 齐名，皆是女生们追随仰慕心碎的对象。某次上课时他不经意地提到“我太太

怀孕的时候……”

，

全班顿时鸦雀无声，男生幸灾乐祸，而女生皆愁眉苦脸。相对来说，Feldman

稍稍高枕无忧一点。他太太是同在 HLS 做教授的 Jeannie Suk。Feldman 刚刚被 HLS 从 NYU

（纽约大学）挖来的时候，学生小报《Record》曾经专门报道，称本校原金童玉女教授组合

Elizabeth Warren 和 Bruce Mann 从此正式让位。

Levinson 和 Feldman 颇有“东邪西毒”的架势：两个人都研究宪法问题，都是 30 多岁的终

身教授，甚至身高体重（目测）都差不多的样子。后来有一天我专门跑去听 Feldman 的演讲，

总算稍稍比较了一下两人的风格。他们两人做的宪法研究方向差异很大。Feldman 研究政教

关系，专长在中东；Levinson 则研究美国宪法和宪法政治。也许因为后者的研究内容听起来

不是那么性感，Levinson 上课讲笑话的时候也是底下地动山摇，我自岿然不动的样子。

Feldman 则更像人们理想中艺术化的学者，据说他精通法文、阿拉伯文、希伯来语，他演讲

的时候抑扬顿挫，表情和肢体语言都很丰富，还喜欢夹杂拉丁文词汇。那天的演讲是面向大

众的，与会者很多都不是哈佛学生，Feldman 讲话的时候仍然常常夹杂两个拉丁词汇，显得

很风流倜傥的样子。不过风格突出是要付出代价的。在 HLS，人人都爱 Levinson，但是 Feldman 则是喜欢的人非常喜欢，讨厌的人则认为他非常傲慢。如果要问我，我还是喜欢 Levinson。

我一直认为能像他那样面不改色地在课堂上长篇大论最高法院道格拉斯大法官偷情的故事

是很厉害、很厉害的事情。虽然 Feldman 在演讲时用了一两个听起来很酷的词，但是还是不

能跟道格拉斯法官的偷情故事相比呀。

宪法课里充满着“公平”“正义”这些阳春白雪的概念，而教我们“职业素养”课的老太太

就一个劲地把我们拉回到现实生活中来。老太太总是语重心长地跟我们说，有家人朋友来问

法律问题，千万不能回答他们，只能教给他们去找正规律师的办法。因为虽然我们念的是法

律，但毕竟还不是执业律师，万一有人告我们非法执业，一定会死得很难看。我想到我自从

上了法学院以来朋友接连来请教的五花八门的法律问题：讨债啦，离婚啦，车祸怎么善后

啦……只好默默祷告我的朋友们可千万不要来告我非法执业。

法学院三月底放一周春假。在此期间很多学生社团都会组织去世界各地的游学活动。最初我

碰到法兰克，就是他跟“亚洲法律协会”来北京。我本来蠢蠢欲动地想参加“犹太学生联合

会”组织的免费去以色列活动。但等我研究好以色列签证需要的申请资料后，默默地打了退

堂鼓，转而决定春假去纽约找暑期住房好了。

成行之前我做了很多准备工作，研究了纽约的各个社区、大致房价等。我本来觉得以我的暑

期收入，租个像《欲望都市》里面 Carrie 那样的房子不在话下——暑期实习生的薪水和第一

年的正式律师一样，咱也短暂地成为月薪上万的人了！结果等我坐到律所推荐的某经纪人办

公室里的时候，衣冠楚楚、从外表上绝对看不出是银行家还是地产经纪的白人小哥拿了一张

表给我，我一看，表上所有的房子月租都要 3500 刀以上，还要单付经纪人一个月房租的中

介费。这和我在“Craigslist”上做出来的功课可不一样……我小声给经纪人指出了这当中的

区别。经纪人像是早有预料一样，和颜悦色地向我指出，

“Craigslist”上那都是鱼龙混杂的，

而且基本上都是年租的价格，而像我这样短租，又赶上暑假全国各地的人都到纽约各大机构

来实习，他给我找的实在已经是白菜价的房子了。

我灰头土脸地出来，只好重新回到林染的卧室里上网研究——居然让我在“Craigslist”上找

到一个要价 2100 刀的单间，而且在高大上程度仅次于上东区的上西区。于是我花了一个晚

上和对方通邮件，约好了第二天上午 10 点看房。

这间单间在上西区一条奇怪的街道上。

它北面和南面的街道都是绿树成荫，两旁排满三层砖砌小楼，仿佛随时会有个 Carrie Brad￣

shaw 从里面摇曳生姿地走出来。这条街上却满是停车场和租车公司的门市，只有街角的一

家邮政局，算是这个街区的亮点。这天纽约大约只有 0℃，纵然是我这个从苦寒的波士顿来

的人，也输在了猝不及防上，被冻得瑟瑟发抖。

我在寒风中等了 10 分钟，有一个西班牙裔的哥们儿接着我的电话终于出现了。如果不是他

出现的时候我们正在通话，我大概会假装不认识他翩然遁走——他穿着一件连帽衫，头发像

是 30 年没洗过了，油亮得能照出我的影子来。他用口音很重的英语介绍说他叫荷西，昨晚

和我通邮件的是他老板，他负责带我看房。

说完这话，荷西挠挠他的油头，说：

“真不好意思，我忘记带这间房子的钥匙了，你再等我

15 分钟，我去办公室取钥匙。”

纽约立刻又冷了 10 度。

我试图在这条街的附近找一家咖啡馆坐下来喝一杯热饮料，在徒劳地走了三五条街以后，还

是回到了街角的邮政局。一推开门，就听见里面有大声争执的声音——有一个中年大叔在义

愤填膺地抱怨邮局的效率是多么的低下，态度是多么的坏，而窗口后的工作人员们像看猩猩

一样看他表演。虽然这实在不能算是很理想的停留场所，我还是觉得在这里等荷西很好——

无论如何，邮局里有暖气。过了整整 34 分钟，荷西先生终于回来了。

真正看房的过程很快。我从前一直以为《Friends》

（

《老友记》

）里面 Ross 看过的那些像笼子

一样的房子是剧组找来的道具，事实证明，它们真实存在，而且每月要 2100 刀！这间带厨

房和卫生间的房子加起来也许有 6 平方米，也许——因为房间里没有家具空空如也，视觉上

显得比较大。我问荷西，如果我把它租下来，会有家具吗？但荷西先生死活听不懂我说的“家

具”这个词。他茫然地问我：

“你能说西班牙语吗？”我只好把仅剩的一个问题和一点点兴

趣咽了下去，赶紧离开了这个地方。

仿佛事情还不够坏似的。晚上一个同学给我打电话，告诉我有一个要去 Cravath 的同学通过

律所的内部消息租到了一个中央公园旁边价值 200 万带有女佣的公寓，两室两厅两卫，竟然

只要 1500 刀而已。房主老夫妇每年暑假出去度假，将房子托给 Cravath 低价出租，顺便卖个

人情。

1500 刀啊！

那同学在电话那边痛心疾首地说，

我们各自后悔当时没有努力申请 Cravath。

转眼到了星期五，我的春假还是毫无收获。每天看到的房子要么很好很贵租不起，要么很烂

很贵，还是租不起。林染建议我“化悲痛为食欲”，实在不行暑假挤挤她的沙发得了，反正

我过一阵还得去上海，在纽约的时间也没有那么长。这本来是个好主意，可惜 Mike 已经计

划好毕业就来纽约上 Barbri，这种和卿卿我我的小夫妻共处一屋檐下的非人道行为，我是不

会干的。还好天无绝人之路，当晚林染叫来的另一个朋友居然说她的室友正好 5 月搬家，可

以先把房租给我，等我过了暑假搬走，她再找一个来纽约工作的长期合租客也比较容易。

林染这个朋友的房子在新泽西的 Newport。虽然只和曼哈顿隔了一条河，一站地铁，但毕竟

不是一个州了。林染的朋友挺得意地说，她去下城的律所上班只要 15 分钟，比住纽约中城

还方便些，虽然地方无聊点，整个社区基本上都是华人和印度人，但离开了纽约，既不用交

高昂的州税，也不用交纽约市市税，以律师的薪水来说，可以省下一大笔钱。

纽约真的是个令人觉得不可思议的地方：我的 6 平方米不到的小阁楼租金要 2100 美金一个

月；和林染的这顿晚饭，三个人随随便便吃掉了 300 多美金；经济这么低迷，上东区新盖的

大楼单室间要卖到 85 万美金；新闻里说下周公共交通要涨价，过一次隧道从此要 8 美金。

然而与此同时，唐人街从纽约到波士顿的大巴只要 15 美金一趟；四菜一汤的便当堂食 4.5

美金，外带 4 美金，有无数种菜色可以选择。

我跟陈正浩汇报说我在纽约找到了房子，以及其中的种种坎坷，不免叹了一口气：

“我这两

天有时会觉得多年以来追求的东西唾手可得，忽然发现也没有什么意思。

”陈正浩很不高兴。

虽然他只是淡淡地说了我一句“站着说话不腰疼”，可是我就是知道，他不高兴了。我不得

不承认，这是我自找的。这阵子他在应付商学院的面试，等录取结果，必然有很多不爽，而

始作俑者在这里轻描淡写，大概任谁也会不开心吧。我不知道陈正浩在等录取结果的时候是

怎样的心情，我问他，他从来不说。我用迂回战术给他讲我当年等结果的时候如何恨不得每

天住在收发室，收发室的大妈差点要认我做干女儿，他也只是看穿了我的把戏，一样沉默不

语，等我自己没趣了讪讪地转换话题作罢。

这次来纽约，我奢侈地自己掏钱坐了火车，不过毕竟是自己出钱，没舍得坐快车。火车一颠

一颠地开出曼哈顿，我很快就睡着了。我觉得自己睡了很久，醒过来居然刚刚到康涅狄格州

的 New London。外面是刚刚下过雨的晚上，我不知道怎么想起一首老歌：

“我由布鲁塞尔坐

火车去阿姆斯

特丹，望着窗外，飞越过几十个小镇，几千里土地，几千万个人。我怀疑，我们人生里面，

唯一可以相遇的机会，已经错过了。

”微微有点怅惘。从前我喜欢上一个人，总是在这种气

氛下——先是上海福州路的杏花楼，后来是故宫角楼下的护城河。生活像一场圆舞，我转来

转去，每次总还是转回陈正浩的身边。也许这就是我的命运。临走那天晚上我和林染窝在她

的沙发上看电影——是我巴巴地从北京背到波士顿，又从波士顿背到纽约的《冷静与热情之

间》

。看电影之前我给林染大肆渲染了我对这部电影及其男主角的热爱之情，还送了她一套

原著小说。电影看完，林染说：

“竹野内丰是挺帅的，但是这个男主角的角色设置太纠结了，

闷罐子一样，我不喜欢。你看上他什么了？”

我没有回答，但其实我知道答案。因为他也是那种长脸形，看上去总是很难为情，而且把所

有的话憋在心里面不说的人。
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春季学期期末，我在复习考试当中偷了个闲，在 Lewis 国际法图书馆外面的石凳上坐着喝咖

啡，正好遇见法兰克抱着一包像衣服一样的东西走来，看我盯着他手里的东西看，法兰克解

释说，这是他毕业典礼的行头。

我傻乎乎地举着咖啡杯看着他。我的二年级上完了，法兰克他们这些 3L 可不就毕业了吗？

可是这消息好像就不是真的似的。我还记得法兰克把我从机场接到 Ames，对我说“Welcome to HLS”的情景，那真的不是发生在昨天？

法兰克看我痴痴呆呆的样子，大约觉得很好笑。他索性在对面的长凳上坐下，双手交叉在胸

前，看我的笑话。我一时有些尴尬，只好低头喝我的咖啡作为掩饰。

“要离开生活了 7 年的地方，还真有点舍不得呢。”法兰克喃喃自语地说。

“你会回来看……”我想了想，

“Jane 吗？”其实我想问“你会回来看我吗”，但是我把人家

拒绝了，现在要再攀好朋友的交情未免有点矫情，只好把 Jane 搬出来当挡箭牌。

法兰克面带春风地看着我，好像我已经不知羞耻地把潜台词说出来了一样：

“纽约和波士顿

这么近，总有很多机会回来看你们的。”

他观察了一会儿我的表情，见我并没有恼羞成怒，继续说，

“这个夏天我爸妈还是准备回台

湾，我会借住他们的公寓复习准备考 Bar，你在纽约实习期间应该常常能见到我。”

我想到那个俯瞰整个纽约灯火的大露台，要说心里一点没觉得可惜，那只能是撒谎。不过想

到去年夏天的种种，我觉得到现在我们还能这样毫无芥蒂地坐在一起聊天，谈论着即将来临

的暑假里将会发生的事，这真是我的运气。

“你毕业的时候会不会拿到 summa cum laude（‘最优等级’奖）啊？”我忽然想起来。

“不会。

”法兰克摆摆手，

“summa cum laude 需要绩点 4.75 以上，我听说全 HLS 历史上也就

只有那么两三个人。

”

“4.75！那就是说基本上每门课都得拿 A+才行咯。这得是什么样的天才啊！”我不由得向往

地说。

“那真是需要不一般的天赋。不过天才的追求不见得和我们一样，我听说历史上最近一个

summa 自从 90 年代毕业后就直接做了家庭主妇。

”

“太可惜了！

”我万分惋惜地说。

“人各有志吧。

”法兰克话锋一转，

“你男朋友找好学校了吗？”

法兰克忽然问起陈正浩的事，我觉得有点尴尬。不过他能坦然地这么问，显然是对过去没什

么芥蒂了。我不知道是该高兴多一些，还是不高兴多一些，但现在不是搞清楚这个的时候。

“找好了。

”我如实禀报，

“他成绩不太好，申请的时候不是特别顺利，不过好在最后拿到了

纽约大学商学院的入学资格，8 月应该会和我一起回美国。”

“恭喜你，终于如愿以偿了。

”说着，法兰克站起身来，

“我明天就先搬去纽约了，咱们纽约

见吧。

”

“要帮忙吗？”

“不用，律所安排了一个搬家公司，我自己也不必动手。

”法兰克向我挥了挥手，走了。我

又在原地坐了一会儿，

发现刚才法兰克坐过的那个石凳上刻着一行字：

“On January17，1985，

not far from here，two people met and fell in love.”

（198 年 1 月 17 日，在离这里不远的地方，

有两个人初次遇见并坠入爱河。

）

2008 年 5 月 17 号，我搬去了纽约，或者，确切地说，是为了去纽约实习而搬到了新泽西的

Newport。我不是第一次来纽约，也不是第一次来 Newport，但坦白地说，当我收拾完我仅

有的家当，从房间的窗户望向对岸曼哈顿的高楼时，不是不失望的。我对纽约的全部想象都

来自《Sex and the City》，所以理所应当地认为纽约的生活即等于住在红砖 walk-up（无电梯

公寓）里，每天穿高跟鞋去中城上班，下班和闺蜜去喝一杯“Cosmopolitan”。看电视的时候

觉得剧集里面的生活不可思议，真正生活在了纽约，会觉得其中的一些场景变得真实起来，

另一些变得更加不可思议。Carrie Bradshaw 在剧本里来自普通家庭，以她写专栏的工作，即

便完全不存钱，要支撑她在电视剧里的生活也是完全不可能的事。Mr.Bi 拿来向 Carrie 求婚

的那双宝蓝色绸缎镶水钻扣的高跟鞋，Carrie 说只要 500 刀一双，其实我去第五大道上的

“BergdorfGoodman”（“波道夫·古德曼”百货）看过，真正的价钱要 945 大洋呢。

纽约律所的暑期项目是一个魔幻而奇葩的存在。它的本意是让实习生们了解未来律师生涯的

实际情况，并让律所有机会从实习生中遴选出合格的未来律师人选。但实际上每家律所都几

乎竭尽全力地将职业生活的真相掩藏起来，尽量不给实习生安排无聊的工作，除非自己争取，

完全不需要加班，并在整个实习过程中安排各种酒会、高档餐厅的午餐，和无穷无尽的娱乐

活动。Mike 曾经写过一个详细的纽约律所暑期餐厅攻略，只要安排得当，一个夏天可以尝

遍纽约所有米其林星级餐厅，难怪有人说纽约的高档餐饮业夏天有一大部分的营业额是来自

纽约大大小小的律师事务所。

律所生活的主题之一——或者也许是最重要的主题，是 billable hours（收费时间）。顾名思

义，这是能向客户收钱的有效工作时间。纽约各大律师事务所成文或不成文的规定，是每位

律师每年应当至少有 2200 个 billable hours。如果按每年除去 20 天带薪休假后的 240 个工作

日计算，每天至少需要有 9 个 billable hours。这看起来不过是早九晚六的节奏，但落到实际

工作上，在早九晚六且非常忙碌的一天，billable hours 最多也不过六七个小时，剩下的都要

靠加班来补。那时纽约州州长 Spitzer 的嫖娼丑闻正占据着各大报纸头条，他从 HLS 同学起

相濡以沫的太太、后来美剧《The Good Wife》（《傲骨贤妻》）的原型，也被暴露在镁光灯和

放大镜下。我看《纽约时报》对她的报道，印象最深刻的并不是她如何为丈夫的事业放弃了

她在某著名律所如日中天的事业回家相夫教子，而是那篇文章说，她在律所工作的时候，曾

创下一年 billable hours 超过 3200 小时的记录。3200 小时！即便她全年 365 天上班，每天在

律所的每一分钟都是 bil￣lable hours，那么 Spitzer 夫人当年每天也得至少工作了 9 个小时。

没开始实习的时候我对这些数字和概念还没有什么切身体会，工作了一周后回想起这篇报

道，才明白什么叫作兔死狐悲。

实习伊始，我被分到了两个并购项目上。我发现，这两个项目有很多共同点：白发苍苍的合

伙人总是举重若轻，乐呵呵地邀请我参加各种高层电话会，和我讨论诸多核心问题，好像我

真的能有什么不凡意见似的；中层的资深律师总是在辛苦修改各种协议；而一二年级的律师

则往往毫不掩饰对我什么也不懂的鄙视之情，勉为其难地从他们办公室里面成箱成箱的尽职

调查材料里匀出点毫无技术含量的文件让我审阅，顺便做个总结。

暑期实习的前三个星期，我开了 8 个电话会，其中一个历时 4 小时，总结了 35 个文件，其

中 35 个都标的是“公司和软件供应商签署的软件购买协议”——说白了，就是每次装软件

之前安装程序里总要跳出来，然后被我们一拉到底直接点“我同意”的那些法律条款。我从

来没想过有一天我会真的把这些条款一字一句地读下来，更加没料到我还需要一条一条总结

条款内容。在把它们全部读完总结好后，我的体会是，它们和我本来以为的一样无趣，正适

合一拉到底直接跳过。



几乎每天早上都会收到群发给暑期实习生的邮件，说中午在某某餐厅有饭局，如果有兴趣请

迅速报名。每周都会有各个专业小组组织的活动，以供我们这些不知“税务”

“破产”或“ERISA

（《美国雇员退休收入保障法案》

）律师到底该干什么”的无知少年能对此产生兴趣，并选定

职业的新方向。一场场的酒会、棒球比赛、游船、看戏……让我这个不甚喜欢社交活动的人

逐渐觉得十分审美疲劳，又不禁怀疑如果这些活动最后都是羊毛出在羊身上的话，我正式开

始工作后的生活必然十分惨淡。一个二年级律师对我说，现在律所给你提供的一切，你都不

应该觉得是恩惠，而应该觉得是理所应当的。因为他们带你去高档餐厅吃饭，报销餐费、差

旅费、晚上回家叫车的费用，相比你为合伙人赚来的钱来说，都是九牛一毛。

不到周末不能感觉得到自己有多累。我本来以为我的周末会在大都会博物馆或中央公园度

过，最不济也要去第五大道做做 window shopping（逛商店，只看不买）。但其实到了周末来

往新泽西和纽约之间的 PATH 列车班次大幅缩水，想想要在路上花去的时间，我便意兴阑珊，

窝在房子里看美剧作罢。作为暑期实习生，我听到过最中肯的几句话之一来自一位第六年的

律师。他说：

“其实你们暑期实习生真的比我们还要累，虽然工作时间没有我们长，但是有

那么多的社交活动、饭局……等你真的开始工作了反而会觉得精神上轻松很多。”

结果整个暑假唯一一次去了大都会博物馆是因为萧世伯来纽约找我玩。博物馆在修，萧世伯

想看的中世纪藏品多数没有展出，然而中国馆却破天荒地拿出了一批从没见过的书画珍品。

我对中国书画向来兴趣不大，反而更喜欢看魏晋造像，觉得那时候的菩萨形象真是风流倜傥。

不过这次真是犯了巨大的错误：甫一走进中国字画厅，便对着某幅赵孟坚的画纳闷为什么大

都会博物馆这种地方居然能把赵孟（fǔ）的名字给拼错了。萧世伯这两年年纪大了，真正是

“谦谦君子，温润如玉”

，看我犯了这种错误，也没有揪住我不放，像从前一样狠狠对我进

行一番讥讽和嘲笑。倒是我对自己这种没文化的行为甚为惭愧，整整一天都灰溜溜的。

第 24 章 圆舞

7 月中旬，纽约的实习结束，我提着两只箱子去了上海。距上次我和陈正浩差点一时冲动在

纽约登记结婚，已经过去了快一年时间。我以为我们每天在电话里消磨半个小时，应当毫无

隔阂，但事实证明，我高估了自己。从海关出来，我一眼看见了人群中的陈正浩，但与此同

时，那种熟悉的陌生感笼罩了我。鬼使神差地，我假装没有发现他，一直到陈正浩随着我一

路走出了被栏杆阻隔的通道，在出口处站定在我的对面，我才算做好了心理准备，假装恍然

大悟般冲他展开笑颜：

“你来啦？”

陈正浩无可奈何地看着我：

“你一出来我就看见你了，可你偏没看见我，非得站到你面前才

行。

”他揉揉我的头发，顺势接过了我的行李推车。而我大大地松了一口气——如果陈正浩

要在众目睽睽之下像久别重逢的恋人那样有任何亲热的表示，大概我会不由自主地躲开。如

果真是那样的话，知我如陈正浩，大概也会多多少少有点伤心吧。

“你们律所给你安排的公寓在哪儿？坐机场大巴还是打车去？”陈正浩问。

“等等！

”我如梦初醒。刚才从出口出来之后一路只顾着目不斜视，以防陈正浩发现我其实

已经看到他了，居然忘记看接机牌。我连忙翻出包里的“黑莓”

，找到若干天前纽约的秘书

给我发来的行程安排，然后拨通接机司机的电话。一个中年男子从人群中奋力地挤出来，手

上还拿着一张写着我的名字和“S 所”的纸板。



这位自称刘师傅的男子从陈正浩手里接过了我的行李车。告诉我们他的车在停车场，请我们

跟着他。

“这是 S 所的司机？”陈正浩问我。

“不知道。

”我据实回答，

“可能是，也可能就是租车公司的。

”

“排场够大的啊。”陈正浩小声嘀咕了一句。随即牵起我的手，跟刘师傅一道往停车场去。

打了这一道岔，我觉得我最初的陌生感好像缓解了点，陈正浩握着我的手温暖干燥，虽然是

30 多摄氏度的夏天，我也紧紧回握了回去。

我被律所安顿在南京西路上海商城的一间服务式公寓里。据说这样安排的原因是因为律所就

在一街之隔的恒隆广场，住在上海商城可以保证晚上加班毫无安全问题，而且对其他不会说

中文的实习生而言，也省却了找不到回家的路或是无法和出租车司机沟通的烦恼。

“S 所完全把我当外国人处理了嘛。我好希望他们给我安排个法租界的老房子之类，比这个

有意思多了。

”参观过我的暑期新居后我对陈正浩说。

他显然对此很不屑：

“知足吧，你这间公寓每月的房租够我好几个月的薪水了。说实在的我

不明白 S 所为什么要在你们这些毫无经验的实习生身上浪费这么多钱。”

“你不明白吧？”我笑嘻嘻地对他说，“首先，我现在还是暑期实习生，处于律所正在追求

我，而我还没完全答应的阶段，他们当然要极尽所能地对我好啦。再说，

”我凑到他耳边故

作神秘，

“我听说律所百试百灵的一招就是让新晋律师习惯了出入有专车，住好酒店、飞公

务舱的生活，这样我们为了保持生活质量也得一直在律所做牛做马呢。咱们得提防敌人的糖

衣炮弹。

”

陈正浩嘴边露出一个略微讥讽的笑容：

“但愿你守身如玉，永不被敌人腐蚀。

”

也许是一年多没回国的关系，我刚到上海就出了各种各样的状况，比如说下意识地跟陌生人

说英文，听不懂售货员说普通话等等。这种苦恼往往是不为人知的，在售货员或者餐厅服务

员看来，我不过是来往人群中看起来比较痴呆的一个而已——说话不会用大众喜闻乐见的句

式和词汇，问奇怪的问题，帮我做点事情又会莫名其妙地对他们客气到令人厌烦的程度。我

下苦功尽量在说中文的时候不用英文单词，但还是会有黔驴技穷的时候。这社会毕竟跟方鸿

渐苏文纨从欧洲回来的时候不同了，没有人会请我们去讲梅毒和西方文明，大众往往用嘲讽

或者怜悯的眼神看着我们这些从国外回来的人。而上海生活的困难之处绝不在于去恒隆广场

上班，或者是在久光百货地下超市买个盒饭之类的事情。当我离开南京西路，插到周边某个

小巷子里去便利店买盒牛奶或最新一期的《上海壹周》时，哪怕看我完全听不懂也要坚持跟

我讲上海话的售货员阿姨会用这种最直接的办法提醒我，这里是上海，我们一切的工作、学

历、背景都不重要，对她来说只有上海人和外地人之分，而我不幸是后者。

在国内工作的情形和纽约相比确有南橘北枳之分。如果说在纽约的时候全律所上下都尽心竭

力地为暑期实习生们编织了一个关于律师生涯海市蜃楼的美梦的话，上海像是真正的丛林生

活。整个办公室只有 15 名律师和 4 位法律助理，人人似乎都忙得焦头烂额，所以虽然大家

都知道暑期实习生没有熟练工好用，但是有一个算一个，我和同期的另一位暑期实习生被当

作正式劳动力用了起来。没有像纽约那样花团锦簇的娱乐活动，没有那种时时关照实习生身

心健康的 warm and fussy（温暖又过分讲究）的气氛，我上班的第一天合伙人带着我们两个

实习生和另一位资深律师在恒隆附近的某西餐厅吃了一顿午饭，下午被告知回酒店收拾行李

去机场：需要去深圳做 24 小时某并购项目的尽职调查。我以为这一表述多多少少有夸张的

成分，其实真没有。晚上 9 点我和一位资深律师、一位律师助理降落在深圳机场。在酒店住

定，资深律师对我们两个小兵说，今晚尽量早睡，因为明晚恐怕就没得睡了。我严格执行贯

彻了她的建议，第二天连早饭时间都睡了过去。早 9 点，我们准时抵达某会议中心的 X 项目

尽职调查室。偌大的会议室里面，围绕着四周的白墙排满了一箱一箱的文件，会议室中间围

着椭圆形会议桌已经坐了许多不知代表哪方的人，皆在各自的电脑上奋笔疾书，总结这一箱

箱文件的内容。我不记得我在这接下来的 24 小时里看了多少文件，打了多少字，但当我们

终于坐上了回上海的飞机，我按乘务员要求关掉了“黑莓”后，闭上眼，我立刻睡着了，下

一刻，飞机重重地冲击跑道，我们降落在了虹桥机场。

我因为能做的工作毕竟有限，被开恩放回公寓补一天的觉，第二天再去上班。而 X 项目上的

另外两位同事则返回办公室继续做尽职调查汇总报告去。我拉上房间的窗帘，睡得昏天黑地。

不知过了多久，有人轻轻拍我的脸，我勉为其难地睁开眼睛，是陈正浩。

“你怎么来了？你也不用上班吗？”我迷迷糊糊地问他。

“我已经下班了。都快 8 点了，起来我带你去吃晚饭吧。”

我愣愣地看了他一会儿，思考了一下食物和睡眠哪一项对我更有吸引力。还没有来得及想明

白，身体已经帮我做出了选择，我半合上眼睛：“算了，我想再睡一会儿。

”

陈正浩好像很无奈：

“你一天都没吃东西了吧……”后面他说了什么，我全没听见——我已

经睡着了。

再醒过来，已经过了半夜。隐隐看到卧室门下有一条光线，我起床走到客厅。屋里有点淡淡

的米香，陈正浩坐在沙发上打游戏。看见我，他按了暂停键。

“估计你醒来可能会饿，我去楼下买了点米煮了一锅粥。现在可能已经有点冷了，你自己热

一下吃点吧。

”

他没说时我不觉得，被这样一提醒，我觉得自己真是饿得前胸贴后背。

“你吃过了吗？”我一边热粥一边问陈正浩。

“下去买米的时候顺便吃了点。

”他还在打游戏，头也没抬地说。

“想不到你还会做粥啊。

”

我端着一碗粥在陈正浩的身边坐下。陈正浩从来不是一个会照顾人的人，所以每当他做了一

点点的努力，我都有种幸福得快要晕过去的感觉。

“不就是米和水嘛，没什么技术含量。”他满不在乎地说。而我靠在他身边喝着一碗稍稍有

点过稠的粥，听身边人打游戏“哔哔”的声响，只觉得岁月静好，现世安稳。

如果上海的生活就是这样，我觉得我可以天长地久地过下去。但其实这一个晚上，我们不过

是偷得浮生半日闲。陈正浩的公司预备在未来两三年上市，作为总经理助理，陈正浩也常常

需要加班，所以他一周当中很少来找我。周末有时他加班，有时我加班。可恨的是，往往他

加班的时候我并不需要去办公室，而他不上班准备来找我的时候，我就会收到项目负责律师

客气的邮件，问我能不能赶紧去办公室，虽然这是一个问句，但天知地知她知我知，正确的

答案只有一个。

按照所里一位律师的说法，中国人还是需要见面，所以我们这些人就在空中飞来飞去。我来

上海的前三周，竟然已经出公差两次之多，而且每次都是在出差前一天或当天才得知。所里

的几位资深律师，办公室里都常年保存着箱子和西装袋，方便随时直奔机场。当然，因为我

几个项目跟的都是并购组，所以其实出差还不算多。另外那位暑期实习生，因为跟的都是上

市项目，所以每周必定得去一趟北京开项目会议，中间还随另一个上市项目去河南某工厂做

尽职调查，又去香港参加了一回据说三天只睡了 4 小时的 printer session。她咬牙切齿地跟

我说，毕业以后她一定要留在纽约，并且坚决不会再碰资本市场的项目了。

这天陈正浩的大学同学约了周六聚会吃晚饭，晚饭后再去卢湾钱柜唱歌。陈正浩邀请我和他

一块儿出席。

我欣然答应了。

但果不其然，一旦有活动，办公室必然会有紧急情况。某上市项目在香港准备交表，需要有

人在办公室帮忙做一个文件，偏偏项目上的所有人包括暑期实习生都去了香港的 printer，只

好临时抓我帮个忙。我跟陈正浩说晚饭够呛，等文件做完去钱柜找他。我到钱柜的时候已经

快晚上 10 点了。陈正浩给我发了包厢号码，我找到包厢，正要推门而入，里面歌声响起，

而我定在了原地。我非常确定，里面那个声音是晓培。

我不知道为什么晓培会出现在陈正浩大学同学的聚会上。也许他们在一起的时候陈正浩把她

介绍给了他的同学，这也并不是不可能。我许久没有想起过这个人。除了华少告诉我的那些，

我从没有探究过她和陈正浩之间究竟发生过什么。我再没有和晓培联系过，而出于可以想象

的原因，她也从没主动联系过我。我原谅了陈正浩，可我知道我不会原谅晓培。也许正如陈

正浩常说的那样，女人之间的友谊总是脆弱而不可靠的。

我在门口站了好一会儿，直到服务员过来问我包厢号码，我才如梦初醒，掉头而去。

回家路上我给陈正浩打了一个电话，告诉他我临时收到办公室邮件，让我再回去加班，不能

来了。背景很嘈杂，他没说什么，我挂断了电话。

第二天快中午时陈正浩给我打电话，说他们昨晚聚会两三点才散，所以聚会完了没找我。这

会儿他刚起，问我想去哪里吃午饭。

“去五角场吧。

”我脱口而出。

陈正浩好像有点意外，但也没说什么。我们去五角场吃了午饭，在我的要求下，他又陪我坐

了一遍 55 路去外滩。我们像这几十年来所有在上海谈恋爱的年轻人一样，轧了一遍外滩和

南京东路的马路。我有点亢奋，絮絮叨叨地跟他说我喜欢上他的那天，福州路上的“打桩模

子”怎样在贩卖月饼票，而他穿了米白色灯芯绒裤子的背影如何让我心跳加快。陈正浩一路

都没怎么说话，倒是在这时候插了一句：

“我也很喜欢那条裤子的，可惜后来有一天打篮球

的时候摔了一跤蹭坏了。

”

我没有问他晓培为什么会出现，他也没有提前一天聚会的事。在上海的 6 周，我的 billable hours 有纽约 7 周的三倍之多。不过据上海的同事说，他们对我还是手下留情了的。实习的

最后一天，上海办公室的管理合伙人把我叫到他的办公室去，象征性地总结并表扬了我在纽

约和香港的表现，然后递给我一个来自纽约的大信封，笑眯眯而且例行公事地说，这是邀请

我毕业加入 S 所的 offer，希望我明年学业顺利，他期待我们早日成为真正的同事。

我离开了合伙人的办公室，把“黑莓”交还给所里的 IT（信息技术）部门，这就是暑期项目

的结尾了。

被律所驯养了两个月，忽然重新过上了没有“黑莓”和 billable hours 的日子，我有一点点的

不习惯。S 所安排的公寓租期只到这周末为止，我得搬到陈正浩在张江的公寓去，等他辞职

打包停当，再一起回纽约。我计划得很好，在秋季学期开始之前，我应该还有半周时间，可

以帮陈正浩安排好他在纽约的宿舍再回波士顿。

但当我带着我的两只箱子到了陈正浩的公寓的时候，我觉得情况有一点不太对。陈正浩的公

寓，并不像是主人马上要搬家的样子，虽然说他还有一周的时间，足够来得及把行李打包，

把家具什么的都处理掉，但是我就是觉得，这间公寓看着不像是主人要离开的样子。

我细细回想我们这个暑假里关于他去美国一事的对话，发现我们谈过大略的未来，但没有谈

过具体的细枝末节——好比说他在纽约的宿舍地址，或是秋季学期他究竟要上哪几门课。我

曾经把我回美国的航班号和座位号告诉过他，但因为律所给我买的是公务舱机票而陈正浩自

己是坐经济舱，我也没有细问过他的机票情况，免得他觉得不爽。

“陈正浩。

”

“嗯？”

“你辞职了吗？”

陈正浩在打游戏的手停顿了一下：

“还没有。

”

“你准备辞职吗？”

这一次，陈正浩沉默了。

“你不准备辞职吗？”

陈正浩合上电脑，走过来握住我的手。我的手一定是抖得很厉害，因为他的眼里出现了一种

类似害怕的神情。他抱住了我，我感觉到两只大而温暖的手掌平覆在我的背上。我耳朵边的

声音缓缓响起，是那种低沉而温柔的，我最喜欢的陈正浩的声音：

“微微，我一直在想要怎

么跟你讲。我现在的公司正处在快上市的阶段，如果我现在走了，它的上市就跟我什么关系

也没有了。

”

陈正浩的话似乎在意料之外，但我好像又并不觉得怎样惊讶。我推开他：

“陈正浩，你是在

耍我吗？”

陈正浩一定为今天的对话准备了很久，因为他立刻回答道：

“我并没有放弃去美国的计划，

我只是把商学院的录取通知推迟了一年，这样等你毕业去纽约的时候我正好也到纽约了。再

不行你也可以一毕业就回 S 所的上海办公室工作啊。”

陈正浩热切而无措地看着我，大概是怕我忽然放声大哭。但其实我一点也不想哭，相反，我

觉得整个事件非常幽默。如果我忍不住大笑出来，陈正浩大概会觉得我被这个消息打击到精

神失常，所以我非常辛苦地忍住了想要大笑的冲动，正色道：

“陈正浩，你做这个决定的时

候，应该也考虑好了所有可能的后果了吧？”

“你什么意思？”陈正浩皱着眉头问我。

“就是字面上的意思。

”

他仿佛很不解：

“微微，我们从谈恋爱以来多半都在两地，现在不过是多延长一年而已。无

论是我去美国还是你回来，明年的这个时候我们都在同一个地方了，你为什么要说这些奇怪

的话？”

“如果这件事如此轻描淡写，你干吗等到现在才告诉我？”

陈正浩久久地沉默，直到我忍不住开了口：“陈正浩，我相信你在你目前碰到过的人里面最

爱我，也相信你去年在纽约要和我结婚是真的，但是你对我的感情中有太多东西需要权衡—

—你的事业，你的自尊心……说到底，爱情对你来说，最要紧的是方便，不能对人生的其他

方面造成阻碍。所以其实你并不怎么信任我，也谈不上爱我，至少不是我想要的那种爱。

”

“那依照你想要的那种爱的方式，我是不是可以要求你一毕业就回上海，而如果你做不到就

不算是爱我呢？”陈正浩问我。

我忽然觉得很累。

“你说得没错。如果你用这个标准来衡量，我确实也不爱你。

”

人生像一场圆舞。我和陈正浩总是在兜圈子，相聚，分手，再相聚，再分手。细细看来，每

一次的情形都很不一样，又都如出一辙。在这个下午，我和陈正浩第三次分了手，我拎着我

的两只箱子，当天下午回了北京。

第 25 章 愿每天快乐直到不能

华少和他的女朋友联袂出席了我们在北京的饭局，这是我第一次见到他女朋友本人。



华少的女朋友个子不高，脸盘瘦削，看起来十分精明的样子。我本以为今天的见面会像从前

一样以华少对我进行失恋之后的心理疏导工作为主——这事他干了三遍，也算是个熟练工。

但既然他女朋友来了，还是第一次见面，我觉得还是得适当收敛点。于是我调整情绪，热情

地伸出手去：“久闻大名，我是王微。

”

对方好像对我的举动有点诧异，并没有真的要和我握手的样子。我的手尴尬地悬在半空中，

正准备收回来，她迟疑地，仿佛完全是为了给我解围似的伸出手，手指舒展毫无弧度地被我

握住，旋即又抽了回去。

这下我更觉得尴尬了——难道是人家并不想出门见我，华少硬拽着她来的？好在这时华少

说：

“王微，你别搞那资本主义的一套了，见面握什么手？又不是国家领导亲切会见外国友

人。

”

我和华少女朋友都笑了。他女朋友拍了他一巴掌：

“瞧你贫的。

”随即她冲我点了点头，仍然

带着点疏离感地说：

“我叫 Barbara，华少也跟我讲过很多你的事。”

Jane 有一个理论，每个人都会把人名和自己生活中叫这个名字的人联系起来，所以在下次遇

到叫同样名字的人的时候，不必了解对方就会产生一个先入为主的印象。Barbara 也许曾经

是在美国很流行的名字，但到了我们这一代，几乎很难碰到叫这个名字的。所以听到华少女

朋友的名字，我想到芭芭拉史翠珊，老布什总统的太太和学生处的前台——一个 50 多岁有

着水桶腰的老太太。我不知道华少的女朋友出于什么想法以英文名行走江湖，听华少说她最

近在一家外企实习，也许这是原因所在。不过无论如何，我总觉得她得再老上 30 岁，最好

再胖上三圈，才当得起 Barbara 这个名字。

吃饭的过程没有不愉快，也没有很愉快。华少发布了一个爆炸性的新闻：他和 Barbara 决定

去加拿大生活，已经申请好了多伦多的学校，再过两周也要走了。

“你不是很讨厌出国吗？”这实在是个令人诧异的消息。华少对英语的痛恨程度，与陈正浩

不相上下。而且我觉得，以我和华少这样的交情，虽然加拿大和美国到底算是两个国家，但

他搬到北美洲而且与波士顿仅仅相距几百英里的多伦多，之前却完全没有和我打招呼，无论

如何是说不过去的。

这个问题好像令华少有点不自在。他的手摩挲着手中茶杯的边缘：

“我后来想想觉得北美的

生活也挺好的，你看你现在不是过得挺不错？”说这话时，华少盯着手里的茶看，好像里面

能跳出金鱼来似的。

Barbara 显然对这个答案很满意。她明显放松下来，打开话匣子跟我说华少怎样屡败屡战地

考了好几次托福，但是因为 GRE 成绩最终还是不够理想，只申请了一个硕士学位。“以华少

原来那个样子，我都以为他最后得申请陪读照顾才能去得了呢。我跟他讲，人家陪读的都是

年轻漂亮的小姑娘，我才不要现在为了陪读跟你结婚，说不定我自己去了加拿大遇到比你帅

得多的男生。各么这下他有压力了呀，就发愤图强了呀。

”

Barbara 说到得意之处，眉眼间全是踌躇满志，上海话的腔调也越来越明显。华少咳嗽咳得

连欲盖弥彰都算不上了，我只好挺身而出给他解围：

“显然你爱 Barbara 比陈正浩爱我爱得

多多了，看来我跟他分手是对的。”

“唉，不是，不是。

”华少连连摆手，却也说不出什么其他的来。我觉得自己很悲哀，连华

少这样巧舌如簧的人都找不出什么理由来反驳我，可见我刚刚说的毕竟还是对的。“爱”这

个东西，始终不能比较，也许陈正浩的最爱的确是我，但那也不过如此罢了。

我问华少趁他还没走，我也还在北京，要不要约还留在北京的高中同学聚一聚，也算给他送

个行。华少看了 Barbara 一眼，然后讪讪地说：

“算了吧，以后跟你在北美肯定有机会见的，

这段时间忙着收拾行李，也抽不出时间来聚会。”

很快 Barbara 说她累了。华少叫服务员来买单，正准备付钱，Barbara 开了腔：“王微，你看

一眼账单吧，看有没有算错的。

”

“这种地方不至于……”华少刚开口，被 Barbara 一眼瞪了回去。我心领神会，看完账单后

把单子还给华少，取出钱包：“我们 AA 吧。”

华少没说话，把钱收下了。

“所以，我得出结论，华少已经不是华少了，他现在是 Barbara 的男朋友。”回到波士顿后，

我在和萧世伯去 North End 喝咖啡的时候对他说。

“这完全是你的不对。

”萧世伯不慌不忙地向我兜头泼了一瓢冷水。

“人家现在有女朋友，当

然要以女朋友的要求为第一位，这样对他来说才是长期利益的最大化。他一直保持你心目中

喜欢的那个形象有什么用呢？除非对你有特殊想法。反过来说，

”萧世伯向我眨眨他的小眼

睛，

“要不是你刚在陈正浩那里受到了重大的挫折，华少是什么样子你也不会那么关心的。

”

“你这样说，未免也太看不起我了吧？”我愤愤地抗议。

“我一点也没有看不起你啊。王微同学，你要学会接受人之常情。

”萧世伯笑眯眯地说，

“我

今天跟你坐在这里喝咖啡，明天要是找到了一个二十出头身材火辣的女朋友，她让我和你老

死不相往来，我一定会愉快地答应的。

”

“难道我不是二十出头身材火辣吗？”

“你离二十出头倒是不算太远，但身材火辣绝对八竿子也打不着的。

”萧世伯正色道。

“所以我只好祷告你永远也找不到女朋友咯，至少不能在我找到男朋友再也不想理你之前。

”

“王微同学，其实我觉得，你之前把某同学拒绝了是很不明智的做法。

”

“哦？你是说法兰克？”

“非也非也。

”萧世伯摇摇头，

“我是说李博士。

”



我一口咖啡差点喷出来。

“你是在搞笑吗？”

“我当然是认真的。

”萧世伯一本正经地说，

“你跟法兰克是不会长久的。因为你永远会用爱

情啊，soulmate（灵魂伴侣）啊，那些虚无缥缈的标准去考量你们俩的感情。显然你很喜欢

这个人，但你是将他看作一个陌生人去欣赏的。一旦他成了你的男朋友，这些虚无缥缈的东

西就会不断地打扰你，直到有一天你无法继续下去。

”

“但是，

”萧世伯的小眼睛里面闪着狡黠的光，

“李博士就不一样，你要是嫁给了他，必然是

出于和爱情毫不相关的考量，所以你永远也不会用爱情的标准去衡量他，反而容易天长地

久。

”

我觉得萧世伯说的这些荒谬极了，但是又好像在某些地方有那么一丁点道理。这令我非常沮

丧：

“这样说来，我还不如嫁给你算了。咱知根知底的，肯定能过一辈子。

”

萧世伯嫌弃地撇撇嘴：“我才不要和你结婚。你显然会像对法兰克那样心狠手辣地对待我。

而我，也会像对待其他我认为在心智和智商上和我差不多的女性一样对待你，最后我们会互

相挑剔看不顺眼。想到你那时候必然在床上表现得像一条死鱼一样，我就完全倒了胃口啦。

”

这番言论让我哭笑不得。

“那你准备找个什么样的？”

“我不是已经阐述过了吗？我准备找一个 20 岁上下身材火辣的。我对她的智商和情商没有

任何要求，

所以也不会有失望的一天。

”

萧世伯扬扬得意地说，

“这就是孔子说的‘求仁得仁’

。

”

新的学期。我环顾四周，法兰克、Mike，甚至 Amy，这些人全都不见了。3L 的同学神龙见首

不见尾，我几次见到高田，他不是从 Cambridge Common 回来，就是在去 Cambridge Common 的路上。LLM 换了新的一批，Ames 住进来几个中国人，但我也懒得结识新人，宁愿宅在宿

舍里看书上网。

我又恢复了去 Widner 和 Lamont 图书馆的习惯，特别是 Lamont 里面那些 wing chair。坐在

里面读从燕京图书馆借来的中文小说，惬意得让我觉得自己简直像是个坐在壁炉前的 80 岁

老太太似的。周围还是那些一二年级的本科生，但现在我读的多数是小说而不是案例了，我

神奇地不再觉得自己有任何为老不尊的地方，反而像祖母一样观察他们，并且时不时地在心

里想：呵，小朋友。

三年级也没有什么必修课。我以为自己会很有追求地去上一门“联邦法庭”这种硬课，事到

临了，我把它退了，换了一门“谈判技巧”课，再加上学生中评价很高的“商业并购”和据

说未来会很有用的“Secured Transactions”（担保交易）。我可耻地发现我对法学院远远没有

最初的那种热情，只想着舒舒服服混过这一年。反正无论怎样，一年之后都是去纽约上班，

在 S 所里做一颗勤勤恳恳的螺丝钉。我曾经天真地以为我们在这些名校里学的东西太阳春白

雪，好像倚天剑和屠龙刀，一般普通人过日子，杀两条鱼一只鸡是用不到的，所以对于那些

真正值得我们去做的案件或者项目来说，一个小时收 500 多刀的律师费是理所应当的事情。

然而经过了暑期实习，我发现那些阳春白雪的内容，那些并购课上提到的惊心动魄的细节，

其实不到毕业工作三四年后根本接触不到。刚刚毕业的新律师，每日无非是做诉讼文件审阅

或者尽职调查，能做个笔录都是一两年之后的事。像《The Good Wife》里那样一上班就上庭

argue motion（提出动议）的情形，只存在于电视剧里。等到我们真正接触到学校里学过的

这些知识，恐怕早忘了当年课堂里白胡子的先生说了点什么。法学院并不真正教我们怎么样

做尽职调查、怎么样做笔录，也不教我们怎么样才能够跟投资银行的那些人和平相处。所以

说我们是学了高尚的、精英主义的屠龙之术，然而真正的生活中往往要杀的是一两只活蹦乱

跳、令我们无从下手的鸡。生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

开学没多久，2L 正在 OCI 当中，我有一天早上起来，忽然发现铺天盖地的新闻都是“雷曼兄

弟”倒闭了。紧接着，美林被合并，各种银行被接管，汽车公司进入破产程序。网上连篇累

牍的是各种被裁人员抱着一个纸箱离开办公室的新闻图片。HLS 的 OCI 实习生由于一向“皇

帝的女儿不愁嫁”

，总是排在所有学校的最后面试。这一次，2L 们受到了沉重的打击。由于

经济现状实在太糟糕，很多律所大幅缩减了暑期实习生的名额，可是其他学校学生的 offer

已经发出，不能反悔，只好从 HLS 这些最后一批面试的实习生开刀。于是本来可以去前 3 名

律所的只拿到了前 20 名律所的 offer，本来可以拿到前 20 的，能拿到任何 offer 就已经很好

了，因为还有毫无收获的人在垫底。3L 们暗自庆幸自己虚长了一岁，工作已经找到，不必因

为经济的起伏而担心。1L 则人心惶惶，因为明年的竞争想必也非常激烈，如果第一年成绩不

够好，说不定也会落到没有实习机会的地步。

S 所给我写了信，说所里业务很好，我们不必担心，祝三年级生活愉快，来年再见。这一次，

随信只寄来了一盒曲奇，大概财政收紧，寄盆景会显得浮夸而招致批评。

我问萧世伯：

“你为经济情况担心吗？”

萧世伯悠闲地喝着咖啡回答道：

“如果我比现在低两年级或高两年级，一定是担心的。低两

级的话，学校没有钱就不会招那么多学生，可能会影响录取。高两级的话，需要开始找工作，

必然会受到经济形势影响。而像我这样刚过了资格考试的 Ph.D，前途尚遥不可及，奖学金拿

到了是不会变少的。经济情况现在这么坏，物价和房租降低，对我来说只有好处没有坏处。

”

“你可一点也不忧国忧民啊。

”我讥讽地说。

“忧国忧民得有用才行。如果我明天看到街上的流浪汉给他一块钱，在现下才是真正忧国忧

民的举动。其他的，我只要暗自庆幸人生的时机并不算太坏就好了。

”

萧世伯的话，我总觉得是很有道理的。毫不夸张地说，我对他有一种盲目的迷信。萧世伯是

一个有点犬儒主义却总的来说很正常的人，而不是那种装神弄鬼、诲淫诲盗的所谓“人生导

师”

，对我来讲实在是一种幸运。

所以我心安理得，波澜不惊地度过了

我的三年级。上课，读中文小说，和萧世伯厮混，除此之外几乎没有什么值得记录的事。

4 月底，我终于把该念的书都念完了。每到人生的重要时刻，我总消极地觉得这一刻会因某

个意外事件而不会发生。当年来美国的时候，直到坐上了从北京去旧金山的航班，一切都还

像梦幻泡影。而这一回，我在毕业前几天每天小心翼翼地查看信件，总觉得会有什么人给我

发来一封义正词严的信，告诉我其实今年我是不能毕业的。

但该来的仍然要来，我终于和几千人一起汇入了毕业典礼茫茫黑袍的人潮中。今年果然是经

济低迷的一年，连毕业典礼讨论的都是经济衰退、失业率。法学院的学生在全校授予学位的

时候打出“NO LAYOFF”

（不要裁员）的牌子，因此以令人忧伤的姿态登上了著名博客“Above

the Law”

（法律之上）。哈佛毕业典礼的传统项目是由一位本科生用拉丁语发言。虽然听不懂

他在说什么，但手中毕业典礼的节目单上印着全部英文台词，里面有无限伤感的一句：在过

去的一年里，连冥王星都不再是一颗行星了。

每个学生有四张全校毕业典礼的观礼票，两张法学院毕业典礼的观礼兼午餐票。因为姥姥最

近身体不太好，我爸妈谁也没兴趣来。所以我毕业典礼的客人只有萧世伯一个人，其他的票

我都送给了 Jane：她的父母、法兰克、Kevin、Kevin 的姐姐和父母都要来，浩浩荡荡颇为壮

观。

“羡慕吗？”萧世伯问我。

我想了想：

“我真的挺希望我爸妈在这儿的。”

“你要是从了法兰克，马上就成了这家人里的一员了。

”

“那怎么能一样！

”

不知道是不是因为我说话的声音有点大，法兰克朝我这边张望，随即大步走了过来。

“王微，祝贺你毕业。

”法兰克真诚地说。

“谢谢。

”萧世伯给我和法兰克合了张影。

法兰克和萧世伯握了握手：

“很久不见。”

“确实如此，不过在这期间我听说了你的很多事，因此毫无如隔三秋的感觉。

“萧世伯眨着

眼睛说。

“我希望你听到的都是好的信息。

”法兰克笑着说，

“王微，你男朋友没来？”

“嗯，没有。

”

“太遗憾了。

”Jane 的父母远远地向法兰克招手让他回去。法兰克向他们挥了挥手，对我说：

“你今晚有安排吗？Kevin 的父母安排了晚饭，如果你有空的话，晚饭后我们喝一杯？”

法兰克走后，萧世伯若有所思地望着我：

“不准备如实相告？”

我摊摊手：

“如不如实也不能改变什么，你都说了，我不适合法兰克，适合像李博士那样的。

”

“怎么没听说你到纽约来过？”晚上我们在“Finale”刚坐下来法兰克便问。

“没有需要我来纽约的事啊。反正毕业了就要来的，这一年也没什么可急的。

”我装糊涂地

说。

法兰克看起来真的有点糊涂。他好像斟酌了一下语句：

“你男朋友不是在纽约大学念 MBA（工

商管理硕士）吗？”

“他最后放弃了，还在国内。”

他研究了一下我的表情：

“所以，你们一直在长距离恋爱？”

我觉得这样像做笔录一样的谈话实在没意思，干脆免了他的试探之苦：

“不，我们去年夏天

就分手了。

”

法兰克好像不知道应该对这个信息做出怎样的反应。如果我没看错的话，他的脸甚至可能红

了一下。但我们好歹也算是老朋友了，我对法兰克确有深切的朋友之爱，觉得他是一个很好

很好的人。所以我存了慈悲之心，没等他开口，握住他一只手接着往下说：

“也许我自作多

情了，但无论我和陈正浩如何，我们俩都是不可能的。我很感谢你对我另眼相看，我也觉得

对任何一个心智正常的女人来说，得到你都该是值得登报三天的喜事。可我确实做不到，至

少在对你公平的情况下做不到。大约等我再蹉跎个十几年，到了三十大几还没嫁出去的时候

想到今天这一出，一定会把肠子都悔青的。也许我特别幸运，到时候还有个像李博士一样的

大龄男青年愿意娶我回家。

”

法兰克很勉强，但还是露出了一个笑容。他反握住我的手：“我确实不该请你来‘Finale’。

每一次来这里，都是我的 heart-breaking moment（心碎时刻）。”

“实在抱歉。

”想到两年前自己在这里不光彩的举动，到现在我还是觉得很不好意思。

“别急着抱歉啊。我还有问题想问你呢。

”他挺严肃地说。

我有点忐忑，不过事已至此，只能走一步算一步。

“你说。

”

“我们能抛开这些继续做朋友吗？”

虽然说这大概算是分手男女间常见的桥段，我还是有点惊讶于法兰克的问题。他问的语气，

并不像是需要以此下个台阶，然后皆大欢喜，从此大家可以相忘于江湖，老死不相往来。我

觉得，法兰克问的这个问题，可能真是按字面意思来的。

于是我也很严肃地回答：

“我觉得是可以的。反正我们都这么熟了，而且反正跟你这样的人

做朋友，吃亏的肯定不是我。

”

法兰克爽朗地笑了。这一次，我觉得他的笑声是发自内心的。我们举杯，约好两个月后在纽

约见。



和法兰克在“Finale”门口告了别，我忽然想去查尔斯河边走走。这里承载了我这三年间许

许多多的喜怒哀乐，那些在河边慢跑的时光，和法兰克在桥上的吻，它们都从细微处在我的

人生里刻下痕迹。

我一边走一边想过去的事。陈正浩的大学宿舍靠近辉河路，当时路上有一家“美卡唱片”

。

我常去上海看他的那段时间，橱窗里总贴着王菲《寓言》的宣传海报：王菲穿了一件有旧报

纸花纹、下摆不规则的连衣裙和渔网袜子，在摆弄一架老式的照相机。那家唱片店旁边有一

个水果摊子，我曾经在那里买过一根甘蔗。拐一个弯就到了松花江路，那条路上有一家叫“兰

州一拉”的面店，虽然拉面真的做得很难吃，但是生意还是很好，也许是靠近学校的缘故吧。

如果穿过南区，再穿过政肃路，就可以坐去火车站的 942 路公共汽车。直到现在，我固执地

认为那是我 25 年人生当中最幸福的时候。那种摧枯拉朽的力量，只有在那个年纪才会感觉

到，以至我和陈正浩今后所经历的所有事，和它相比，都显得微不足道。

是因为这样所以才会把细节记得那么清楚吧。我一直声称我对陈正浩的大学校园了如指掌，

其实主校区的各栋楼在哪里我一点都不知道；我了解的是政肃路、松花江路、辉河路、运光

路。有很长一段时间，我在 Ames 的单人床上闭上眼睛，数过这几条路上的每一家店铺——

我坐在陈正浩的自行车后座上穿过学校南区和这些马路，鬼迷心窍一般在心里面想到过《鬼

迷心窍》这首歌。

原来只有记忆是永恒不变地留在我们心里的。我和陈正浩最后终究没有在一起，也不会改变

这些我已经拥有过的时光和记忆。而我曾经觉得难以挨过的那些分手的时刻

，独自一人痛苦的经历，总有一天我都会不再想起；只有恋爱时那些微妙而幸福的瞬间，它

们永存心底。

这就是陈正浩给我的，最好的礼物。

我在心里和他说了再见。

第 26 章 45 街

9 月第二周的周一，我穿上 OCI 时的标准装备——黑西装、衬衫、珍珠项链、高跟鞋，去 S

所报到上班。因为工牌还没拿到，要进入大厦得先去 security desk（安检台）登记。还没等

我说话，黑人大姐头也没抬地问我：

“First Year？”（一年级的？）

原来大姐如此未卜先知，我赶紧诚惶诚恐地回答说是。

人家还是没抬头，用手指了指侧边的扶梯，用字正腔圆的黑人英语跟我说“You ain’t getting no card.Go down that escalator.”你拿不到卡，从那个电梯下楼。

）

过去的一年里，美国的经济形势只能用“泥足深陷”来形容。报纸的经济版几乎没有任何正

面新闻，连素以工作稳定著称的律所也受此拖累。一些律所开始裁员，另一些律所推迟了我

们这一级部分律师开始工作的时间，要求他们先蹉跎一年，明年再来报到。S 所并未裁员，

也没有推迟新律师入职的时间，我们这些来 S 所上班的人，是同级同学里第一批报到上班

的。对此，S 所显然颇为骄傲，入职程序伊始主席发言的时候，老先生上来就说：

“你们能在

气温 27℃的时候就开始上班了，是多么幸运的事情啊！”

大家不知是该诚惶诚恐，还是感恩戴德。

整个第一周都是 Orientation：从如何做一个合格的初级律师、律师的职业操守，到 time entry

（工作时间记录）怎么写、怎么用“黑莓”

、晚上加班如何叫车，S 所事无巨细地安排了塞满

整整一周的各项培训。我看了一下简介，大约三分之二的培训是全部新生一起进行的。三分

之一是按照部门来的，除了最大的“公司法”部和“诉讼”部以外，还有“破产”“ERISA”

“税务”和“个人财产”部。

个人财产？我正忖度着，高田雅史在我耳边说：“我听说这个‘个人财产’部是全所最好的

部门。晚上 6 点以后就完全没人啦。当然，也非常难进，据说每年最多招一个人，无一例外

都是犹太人。

”

“嗨，高田！

”我挺高兴地回头跟他打招呼。我一直知道高田会来 S 所，不过他二年级整个

暑假都在东京办公室实习，我以为他一毕业就会加入东京办公室，在这里看到他，还真是个

愉快的意外。

“我来给你介绍。

”高田说的是他身边的一个小巧玲珑的白人女生，

“这位是栗原 Lisa。她也

是 HLS 的，我们去年夏天一起在东京办公室实习过。”

日本人？我小小地吃了一惊。不过这样一说，我再仔细看她的脸，某些细节之间似乎是有点

亚洲人的样子。也许她的父亲是日本人，母亲是白人。

好像明白我在想什么似的，栗原微微一笑：

“我不是日本人。我的丈夫是日本人，所以我姓

栗原。

”

原来如此。我有点为我的先入为主感到羞愧。栗原倒是很无所谓的样子。她显然和高田私交

很好，两人愉快地回忆起一起在东京办公室实习时，高田如何在醉酒后还要回去加班，他们

又如何跑去东京才有的化装 KTV，让有德国血统的栗原穿上牧羊女的裙子唱歌。讲到高兴处，

两人哧哧地笑，栗原斯文而近乎苍白的脸上，也浮现出一抹好看的红晕。

S 所今年一共从 HLS 招了 16 个人，其中 9 个在“公司法”部。除了我、高田、栗原，还有

Jane——她也步她哥哥的后尘，在三年级重新面试来了 S 所。不过法兰克当年是因为觉得

Wachtell 的企业文化不好，Jane 却是觉得她暑期实习的律所排名不够高，想去更加有挑战性

的地方。在这一点上，这两兄妹倒是一点也不像。

果然一旦入职成为正式律师，待遇立刻急转直下。暑期实习的时候有各种早餐、午餐、晚餐、

餐后酒会、酒会后的 Bar review 等等；开始工作的第一天，所里除了提供品种有限的早餐外，

午饭便需要个人自理。好在林染的办公室不远，我们约好在 45 街的日本拉面馆“Menchanko-Tei”碰面一起吃午饭。

“哎哟你果然打扮得就跟在身上挂了个‘我是新入职律师’的牌子一样嘛。

”林染甫一见到

我就大呼小叫起来。

“有那么明显吗？”

“那还用说？”林染指指周围吃面的人，

“这里十个人里得有五六个是周围律所的律师，你

看谁像你这么打扮了？还珍珠项链！除非你刚见了重要客户，否则一看就是刚入职还搞不清

楚状况的雏。

”

我觉得“雏”这个词很难听。不过鉴于林染一向是个糙人，我决定算了。

像面试一样地正式着装是错误的，但是什么是正确的呢？林染没有说。好在 S 所非常善解人

意，居然在 Orientation 第一天下午就组织了一个与三四年级律师座谈的环节，专门讨论穿

怎样的衣服上班是得体恰当的。也许所里也觉得我们第一天上班人人都是黑西装有点不妥，

似有打群架之嫌，急于给我们一点正确的引导。男生比较简单，西裤衬衫即可，前辈们建议

下午 5 点前戴领带，5 点之后可以摘掉。办公室应当常备西装外套，一件备用衬衫和两三条

可以搭配各种颜色衬衫的领带，但除非你是 50 岁以上的犹太合伙人，不要轻易尝试领结，

以免被笑话。女生的情况就复杂些，需要一点主观判断力，总的原则是裙子比裤子正式，办

公室需备衬衫外套和高跟鞋，以便随时出门见客户。衣服既不能太紧也不能太松，黑白灰最

稳妥，彩色的衣服“如果色彩饱和度不太高，偶尔也可以尝试”

。鞋子方面，凉鞋是不行的，

高跟鞋很好，但是如果鞋跟高过 4 寸，那就另当别论了。

这时候有人提问：

“那鱼嘴鞋行吗？”

“好问题。

”前辈点点头，

“在 HR 没发邮件说不行之前，应该还是可以的。我上周刚穿过。

但是如果你去跟客户开会，最好别在四年级以前穿鱼嘴鞋去。

”

这些讲完，前辈高深莫测地说：

“你们应该好好利用办公室里的衣柜，可以多储存点衣服和

鞋在那里。另外律所会报销健身房的费用，我建议你们就报 45 街那个健身房。等你们需要

在办公室里待上一整周，只能去健身房冲个澡换一身衣服的时候，就知道办公室的衣橱有多

大作用了。不过，

”她话锋一转，

“现在经济形势这么坏，估计你们用到这个技巧也需要一定

的时间。Enjoy it while it lasts.（及时行乐吧。）”

第二天又有一个专门的 HR 环节，需要填写无数表格：医疗保险、人寿保险、税表、401k（美

国的养老保险条款）

、地铁票，等等。其中一张表是“紧急情况联系人”

。有人举手问：

“我

的父母在外州，可以填他们做紧急情况联系人吗？”

HR 回答说：

“最好不要。最好是在纽约，能讲英语，我们可以随时联系上，并且知道怎么联

系你的亲人的人。跟你的关系是否亲密是次要的。

”

我想了想我周围可能符合这些条件的人选，填了法兰克的名字。一直到周四下午，我们才终

于获准进入已分配好的办公室，除了要加入“个人财产”业务的那个女生获得了自己单独的

办公室外，其余一年级的律师都是两人一间，要等第一年结束，才能像其他律师那样有自己

的房间。不知道是因为我们是校友，还是因为我俩都有点亚洲背景，所里安排我和栗原做办

公室室友。听到这个结果，栗原冲我腼腆地笑了笑。不知道为什么，我觉得小巧玲珑、看起

来略微有点书呆子气的栗原非常合我的眼缘。我愉快地接受了这个安排。

刚在办公室里安顿下来，高田就来串门。他巡视了一圈我和栗原的办公室，又往窗户外望了

望，宣称我们这间的景色比他的办公室好。昨夜纽约下了一场雨，27℃的气温今天已经只有

15℃了。我端着一杯热咖啡陪高田站在窗口向外张望他宣称的“更好”的景色。高田忽然说：

“你知道吗？前两天我去看《贫民窟的百万富翁》，居然看哭了。我想起了自己从小男孩时

期来到美国，一步步走到法学院的过程。

”

我默默喝了一口咖啡，没有接高田的话。从前我还窝在 31 号楼宿舍里看 FTP 上下载的《Sex and the City》时，看过一个场景。Mi￣randa 有一个巨大的印着 HLS 院标的杯子。电视里她

说那是她上法学院的时候学校发的，因为他们需要大杯的咖啡。我参加哈佛法学院迎新的时

候，也收到了一个巨大的杯子。那个时候我想，原来电视剧里的那个场景是真的！我在念法

学院之前从电视、电影和其他媒介里听到的关于美国法学院的种种，多半是杜撰，但 Miranda 的杯子是真的。

“公司法”部下又分四个组：并购、证券市场、信贷和基金。一二年级的律师并不固定做任

何一个组的项目，而是在一个笼统的大群里，任何一个需要低年级律师的组都可以来抓个壮

丁。所里专门派了一个中年女人负责做给一二年级律师派活的工作。她自称 Sandy，之前也

曾做过律师，后来结婚生子，决定找一份相对清闲点的工作，于是来 S 所做这份像教务处主

任一样的工作。Sandy 长了一副典型美国东海岸中年女人的样子：齐肩金发，身材略发福，

穿花呢西装，系真丝方巾，配上她说话公事公办的口吻，中庸保守但又无可指摘。Sandy 首

先祝贺了我们在经济形势如此低迷的情况下还能成功来到 S 所，顺利拿到每周 3000 刀的薪

水，接下来便告知所有人在周五下午会拿到自己的第一个项目。说到这里，她顿了一下：

“据

我所知除了两三个项目以外，其他的项目目前都不是很忙，所以你们当中的大多数人都能过

上一个愉快的周末。但这不会是常态，你们都得习惯周末不过是换了一身休闲的衣服来办公

室的情况。

”

不知道为什么，我很不喜欢 Sandy 语气里那种呼之欲出的“你们在这种经济形势下还能正常

上班，理应伏底做小彩衣娱亲”的潜台词。她也许说得全对，但我总觉得那也不意味着这份

工作就成了一种恩惠。

星期五如期到来，一年级律师们坐在一起开了迎新的最后一个会——这就是要各奔东西了。

早上我已经收到邮件，告知我被安排在了一个信贷项目上。不过周四刚把我方意见发出去，

暂时没有工作，可以等到周一再和项目上的合伙人开会，目前熟悉下文件就行。

这最后一个会基本上是个务虚会。各部门的主任合伙人会聚一堂，给我们这些小喽啰讲 S 所

的价值观。

“公司法”部的老大是位 60 岁上下的犹太老头，除了没有胡子，我觉得他长得挺

像列宁。

“列宁先生”回忆了一下他从将近 40 年前进入 S 所到现在做过的项目和走过的人生

历程，他怎样在妻子即将生产的时候丢下了好几十亿美金的项目以及董事会上的各位大佬们

而直奔产房，怎样在人生的各个关口获得了他的合伙人们和 S 所不遗余力的支持。总之，虽

然月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，以人为本的 S 所总会在我们的人生当中对我们不离不弃

的。我一直等着“列宁先生”在他发言当中的某处做出转折，告诉我们 S 所毕竟不是一个慈

善基金会，而是一个要靠我们的 billable hours 来赚钱的营利机构。但一直到会议结束，大家

拍手鼓掌，这个转折都迟迟未来。



也罢也罢。我起身整理东西准备回办公室。这时 Sandy 忽然一阵风似的走进来说：

“‘公司法’

部的律师们留一下。

”

大家重又坐下。

“我们现在忽然有一个紧急的并购项目，需要一个一年级律师从现在开始整

个周末加班。如果你已经在那两三个周末可能需要加班的项目上，就不要举手了。其他的人

当中，我们需要找出一个志愿者。”

“列宁先生”正朝大门走去，听到 Sandy 的话，他回头粲然一笑：“记住，要能做到像我一

样在必须的时刻把项目扔给你周围的人，得从现在开始一点一点积攒你的本钱。”

周末林染组织了一个饭局，据说是纽约中城最好的川菜馆。如果志愿去加班，饭局必定泡汤，

但 Sandy 明里暗里提醒了那么多回我们得在非常时期好好表现，“列宁先生”又补上了这神

来之笔。这说的虽然是要找志愿者，其实是不是每个不志愿加班的人都会被画个小黑叉记录

在案呢？我心里的弯弯绕还没有想完，果然已经有人举手说：

“我去！”

整个房间的视线都落在了

这个举手的人身上。这是个个子不高的亚裔男生。第一天大家自我介绍的时候我记得他说他

是韩国人，可是名字我忘了。

“很好。

”Sandy 显然很满意话音刚落就有人志愿加班这个结果。“你的名字是？”

“James Kim.”（詹姆斯·金。）

“Great.（太好了。）我会跟这个项目上负责的律师说，他会联系你的。”Sandy 丢下这句话，

风一般的走了。

James Kim 兄这周末的命运就这么愉快地被决定了。我们其他的人各自松了一口气，如果不

是他这么积极，可能大家都得勉为其难地自愿申请加班吧？

“如果真的发生这种情况，那要怎么办呢？”我在“朵颐食府”的餐桌上问在座的各位。

“你想的情况不会发生的。哪里都会有 gunner，gunner 们总会挺身而出的，那是他们的人

生价值所在。

”Mike 直接把话接了过去。

在座的都笑了。托林染的面子，今日饭局凑齐了 Mike、法兰克、Jane、Kevin、Amy 和从波

士顿来“探亲”的李博士，可谓“群贤毕至，少长咸集”

。快三年过去了，我们终于全都从

波士顿搬到了纽约。法兰克的吃辣水平一点没有长进，手边总还是得有一碗白水，供他涮菜

使用。林染还像从前一样毫不留情地嘲笑法兰克和 Mike 的种种 ABC 特质。鉴于我现在和法

兰克已经清清白白再无挂碍，我也毫无心理负担地给林染帮腔，他俩刚开始还勉力招架，很

快便溃不成军。Amy 和李博士玩味地看着这一切，而 Jane 和 Kevin 笑得合不拢嘴。

我觉得，我在纽约的这个开端，非常不赖。



第 27 章 姹紫嫣红开遍

我在 6 号线 68 街站附近租了个单间公寓。房子很小，但考虑到地点很好且我在家的时间毕

竟有限，也算是物尽其用。来纽约前我特地去参观过林染和法兰克的家。林染现在和 Mike

住在一起，Mike 的律所是纽约少数在下城的律所之一，为了两人上班都方便，他们就住在

42 街附近，林染每天过一条马路就可以去上班。

“一点都不好！周末抓我加班的时候我连不去办公室的理由都没有。

”林染愤恨地说。

法兰克的办公室在第八大道上，但这位仁兄偏要舍近求远住在东边的 73 街，按他的说法，

他非得离办公室有一定的距离，而且能走路去中央公园，才能保持精神正常。

鉴于林染和法兰克这两个过来人都表示不能住得离办公室太近，我觉得这一定是有点道理

的。上东区的房子，听起来一概很高大上，但是其实从 70 街往南走一点，或者从 Lexington

（莱克星顿大道）往东走一点，房价就会下降不少。我找到的那间公寓，比法兰克的公寓小

不了太多，租金却要便宜一半。当然，他要去中央公园，步行 5 分钟就到，而我要走上多一

倍的时间，但反正我现在的时间也没那么值钱，我觉得还是省钱比较重要。

“你为什么不直接住你爸妈的房子呢？或者像 Jane 那样，干脆住在中央公园边上？”法兰

克带我逛“Pottery Barn”给新家置办家具，我一边挑选台灯一边问他。

“你没有听说过‘吃人手短，拿人嘴软’吗？”法兰克说。

我放下台灯。

“法兰克，我觉得你的中文水平有进步啊，都已经开始会用谚语了。

”

“彼此彼此。

”

我不慌不忙地再把刚才放下的台灯提起来，去收银台交钱：

“谁跟你彼此彼此。记住，我的

中文水平和你相比，要用一个成语形容的话，那叫作‘云泥之别’

。还有，你刚才说的那句，

是‘吃人嘴软，拿人手短’

。下次再说错，千万别跟人讲你有好朋友是北大中文系毕业的。

”

“为什么？”

“因为近朱者赤，近墨者黑啊。你跟我这么个根正苗红的中文系汉语言专业毕业生混了这么

久还用不对成语，真是暴殄天物！

”

“你刚才的句子里面是不是用了三个成语？”

“根正苗红”好像不能算成语，但鉴于法兰克的中文水平也就停留在“四个字的短语都是成

语”的水平上，我就决定不吹毛求疵了：

“嗯，数得不错。

”

“下次麻烦你一句话里面最多只能用一个成语，太多了我消化不了，不利于学习。

”

我觉得，自从法兰克摆正了自己是我的“男性朋友”而不是“追求者”的位置以后，对我的

要求就越来越多。

不过人生有一失必有一得。其实对法兰克，我早有朋友间的倾慕之心，法学院的时候碍着他

的心思，跟他熟则熟矣，却得尽量避免两人单独相处或交谈的机会，以免他会错意。夏天时

我细心观察过一段法兰克对我的态度，觉得他确是放下了，在我面前也放松得多，不像以前

总是小心翼翼的样子。一开始我还稍有点患得患失，觉得原来从“追求者”退回到“朋友”

的这一步对男人来说竟然能说到做到，想来也许是感情不够深吧；但从长远来说，多一个情

趣相投的朋友总比多一个失意的追求者好。这样想来，我觉得我和法兰克关系上的这个进展，

算得上是“舍小利而图大谋”。

“没想到你们还真能做回朋友去。”那天从“朵颐”出来，林染感慨地说。

“那还不是我和法兰克的情商高嘛。

”

“以朋友的标准来说呢，我倒建议你和法兰克在某件事情上保持一点距离。

”

“什么事情？”

“你看啊，你家里那些家当，我和 Mike 陪你去买的时候，都是‘IKEA’（宜家）、‘Bed，

Bath&Beyond’注之类；法兰克陪你去买的时候呢，就会带你去‘Pottery Barn’甚至是

‘Restoration Hardware’。所以你家里既有 50 美金的躺椅，也有 50 美金的浴巾。你要是老

跟着他买东西，破产只是早晚的事。

”

每年 2200 个小时的 billable hours，换算到每一个工作日，大约是每天 8.4616 个小时，但我

上班第二周的周一和周二一共在办公室里待了 28.6 个小时，billable hours 却不过刚 18 个小

时出头，可见 2200 小时是怎样的漫漫长路。我项目上的三年级律师安慰我说，头两年总是

格外辛苦，因为你有可能在办公室整个白天无所事事，到了下午五六点钟，上面的人把活派

下来了，要求你今天之内做完，于是你辛辛苦苦做到半夜，billable hours 不过五六个小时而

已。

其实我的要求并不高，只要在午夜之前下班，我都觉得生活很不错。反正回家也只是上网看

书看电视，那么能在办公室做点正事学点东西也是好的。我把这想法讲给林染和法兰克他们

听，林染撇着嘴评论：

“工作狂就是这么培养出来的。

”而法兰克说：

“等你在办公室里看到

了纽约的日出，也许就会有新的想法。

”

我确实还未曾在办公室里看到纽约的日出，也不甚期待那一天的到来。我发现我的大脑大约

在半夜两点半左右会开始罢工。一过那个时间，我的工作效率便直线下降，只能用白天二分

之一的速度处理些低级工作。于实际而言，就是我的客户虽然在每天 24 小时里都付给我同

样的时薪，但如果我加班过了两点半，同样的工作他们就得付两倍的律师费。

我和我的办公室室友栗原很快成了好朋友。栗原的家在西雅图。按她的说法，她的祖父母在

20 世纪初从德国迁到美国，在东海岸种了一阵土豆之后，发现西海岸更适合种土豆，于是

决定移居西岸。栗原小学的时候有个要好的小伙伴是从日本来的，后来她举家迁回日本，栗

原一直念念不忘，于是从此开始对日本文化产生了兴趣，终于在大学毕业后去了日本，如今

也讲了一口流利的日文——她最后也没有再跟小伙伴联系上，倒是在日本做英文老师期间认

识了同在一所学校教语文的先生。栗原笑着跟我说，她原本的德国姓氏从来没有人会念，反

而是嫁给日本先生冠了夫姓以后，虽然人们刚认识她时总怀疑她有日本血统，却没人问她名

字该怎么念了。

我问栗原她先生跟她回美国后还做日文老师吗，栗原摇摇头：

“美国对日文老师的需求很小，

秀树又只是中学老师而已，所以来美国以后找不到教师的工作，就加入了一家给餐厅供应日

本食材的公司。好在秀树对烹饪很有兴趣，所以做得也算开心。”

“那现在你们搬到了纽约，他还在同一家公司吗？”

栗原点点头：

“嗯，这家公司正好在新泽西有一家分公司，秀树就调到那里去了。其实这样

挺好，波士顿的高档餐厅不多，所以公司利润也少，纽约就不一样，那些高级餐厅的日本食

材，比如牛肉啊生鱼片啊之类，多数都是由秀树公司供应的。

”

“哇，那你们岂不是常常可以有口福？”我挺羡慕地说。

栗原抿嘴笑了笑：

“是啊，有些时候。秀树的工作开始得特别早，早上 6 点他就出门了。不

过他大约下午 4 点收工，正好可以准备晚饭等我回家。”

“那如果你要加班怎么办呢？”

“那就太可惜了！秀树君的手艺很好的。

”栗原做出一副愁眉苦脸的样子，把我逗笑了。

经过我的细心观察，这位秀树君的烹调水平确实不赖。栗原一周大约有两三天会带午饭。永

远是一个小小的塑料饭盒，里面有时是寿司，有时是日式盖饭，有时是意大利面。饭盒总是

用不同花色的和风布料包好，打上一个结。有时高田来我们办公室串门，也会赞叹秀树君的

手艺简直和他远在京都的祖母相差无几。

不知道为什么，秀树君令我想起从前 S 法官的法官助理 Michelle 那个在书店工作的男友。不

知道他现在在纽约，是不是如愿找到了一个像“Strand”这样既有风格又有品位的书店，做

着他梦想中的工作。

“我挺羡慕秀树君的。

”有一天中午栗原、高田和我去“Men￣chanko-Tei”吃面，高田忽然

这么说。

还没等我和栗原问为什么，高田自己接了下去：

“日本太太就只会监督自己的先生勤奋工作，

能够拿更多的薪水补贴家用。

”

“但一般的日本先生也不会像秀树君这样放弃自己在日本的事业陪太太回美国深造吧？”我

立刻插嘴说。

高田好像想反驳我，但他沉吟片刻，最终还是说：“你说得对。

”他转向栗原：

“栗原，你要

好好珍惜不一般的秀树君啊。

”



栗原用餐布捂着嘴哧哧地笑。那一刻她看着很像一个如假包换的日本姑娘。

S 所里一共有七八个有中国大陆背景的人。除了地产组五年级的曾黎以外，其他人都还只是

低年级律师。大家的背景千差万别，绝大多数是我这样半路出家念 JD 的，也有一两个国内

法律科班出身，获得 LLM 学位后直接进入 S 所的特例。曾黎最资深，所以自然而然地成了

这个小群体的领导。不过要论年纪的话，倒是二年级的赵律师最大。赵律师在国内时学哲学，

是 90 年代中期的大学生。毕业后他工作了几年，出国念哲学博士，又中途改弦更张转了 JD。

按赵律师的话来说，他有老婆孩子要养，不能想学什么就学什么。

我加入 S 所第二周伊始，赵律师就以前辈身份来访问过我的办公室。也许是因为还有栗原在

场，赵律师全程跟我讲英文。他先自我介绍，问了问我“在纽约住在哪里”

“上班习不习惯”

这类常规问题。紧接着，他话锋一转，问我结婚了没。

我对这个问题稍微欠缺心理准备，不过还是老老实实地回答说没有。

“那你有男朋友了吗？”

“也没有。

”

赵律师长叹了一口气：

“王微啊，你可得抓紧啊。律所工作压力这么大，时间又长，女人老

得很快的。你们这种女强人型的，年纪越大越难找男朋友。趁你现在还年轻，赶紧结婚生孩

子，以后才不会后悔。我每次碰到税务组的肖梅都会问她准备什么时候跟她男朋友结婚，她

都嘻嘻哈哈的，还有曾黎也是，结婚那么多年了还一心扑在工作上不要孩子……”

赵律师好像还要长篇大论下去，正好这时候有人来给栗原送文件，赵律师看了一眼自己的

“黑莓”说：

“哎呀，我项目上的 senior（高级律师）找我了，先走了啊，你要有问题或者其

他我能帮得上忙的尽管说。

”

我自然千恩万谢，恭送前辈出门。

刚回到位子上坐下，栗原说：

“我觉得你应该向 HR 汇报。”

“汇报什么？”我完全不明白栗原在说什么。

“刚才那个人啊。他跟你谈的那些完全可以称得上性骚扰。

”

赵律师？性骚扰？

“他问你那些不恰当的私人生活的问题，完全可以够得上性骚扰。按他的说法，他还和其他

女律师说过这些话，为什么没有人举报过他？”

“那个，他也还好吧，只是作为前辈关心我而已。”我虽然对赵律师说的那些迂腐论调不感

冒，不过鉴于他说的也算是咱中国社会的主流论点，我觉得告他性骚扰有点太夸张了。



“随便你。

”栗原耸耸肩，

“我要是你，肯定不会放任这种人对我说这些话。

”

可是我却不这么认为呢，我在心里腹诽道。

第 28 章 Manolo

好像是很多年前上大学的时候，我在时装杂志上看到，每当经济衰退时，外形优美，带有蕾

丝花边等款式的服饰就会流行，因为男人在外面受了挫折，需要回家看到一个温柔秀美的女

人，才能略解心伤。

我拿到第一份薪水后对如何处置它有过很多种幻想。拜律师界收入透明度所赐，我刚拿到

HLS 入学通知的时候，已经知道三年多后的今天我的第一份双周薪会有多少钱。彼时我充满

虚荣心地想我要把它们全数花在“Bergdorf Goodman”百货里，拎着大大小小的紫色纸袋招

摇过市。这个愿望，等我来纽约暑期实习的时候，已经大大缩水，变成去买一双 Mr.Big 向

Carrie 求婚时用的那双宝蓝色软缎 Manolo 鞋。

我真正拿到薪水的这一天，

《华尔街日报》连发了两篇文章，说女人们在经济危机中良心发

现，开始觉得买奢侈品是罪恶的事情。有一篇文章举例说纽约上东区有一个女人在“Christian Louboutin”鞋店买了 3000 块的鞋，出门 5 分钟之后又回去全退掉了，说是心理压力太大，

不堪负荷。我看上的那双鞋远远没有 3000 块，却不由得也有了宽泛而绵长的罪恶感。

周末我还不死心，在麦迪逊大道上上下下地转了一圈，直至终了还是负罪感战胜了虚荣心，

我什么也没买。然而女人总是这样，买了东西会有罪恶感，没有买也不会有什么胜利的喜悦。

我丧气地打电话给林染，想获得一些同性间的安慰。

“你在哪儿？”林染接起电话就问。

我抬头看看路牌：

“麦迪逊大道和 61 街之间。”

“我在时代广场。你坐地铁过来吧，法兰克他们都在。

我们等你一起去法拉盛吃饭，赶紧的。

”

说完，林染暴君似的挂了电话。

她还真是确信我在纽约的社交生活仅限于这个小圈子呢。我在踏上地铁 Q 线列车时有点不

忿地想。

经济萧条的表现之一，就是我们这 5 个律师周末全都不用加班，可以随时一个电话召唤出来

去法拉盛这么远的地方吃饭，也不必担心随时可能会被召唤回去工作。Amy 见了我就大呼小

叫地说：

“王微！你上班早可真算是幸运的呢。我们律所刚给今年还没来上班的新律师发了

信，要求他们当中至少一半今年暂时别来了。

”

“啊？‘别来’是什么意思？”

“律所的信里写的是：明年再来上班，今年这一年会付三分之一的工资，但是不帮忙安排今

年的就业。

可是谁知道明年会不会真的有工作，”

Amy 表情夸张地说，

“现在经济形势这么坏！

而且明年还要安置明年的新人。

”

“我倒希望碰上这种事呢。

”Mike 插嘴说，“要是我们律所现在给我三分之一的工资让我离

职一年，我肯定马上就答应。拿这钱去东南亚背包玩一年足够了。

”

我想起前两天在“Above the Law”博客上看到的类似报道，当时这种裁员方式还似乎仅限于

芝加哥的一两家不知名律所，没想到这么快就已经波及纽约的大所了。这么说来，所里的老

大说我们能在 27℃的气温下开始上班赚钱，也许确实是一件值得感恩戴德的事。

去法拉盛要坐著名的 7 号线，又称“Minority Express”（少数族裔特快）。这趟车从时代广场

出发，终点是法拉盛，其间要穿越整个皇后区各种少数族裔（中国人、犹太人、墨西哥人，

印度人，等等）的聚居地。列车蹒跚地穿过居民区，制造出难听的噪声。某家的狗在列车驶

过的时候不可抑制地狂吠，和电影《Les triplettes de Bel-leville》

（

《疯狂约会美丽都》

）里的情

形一模一样。有些街区里独栋的小别墅一家紧挨着一家，后院里搁着夏天孩子用过还未收起

来的简易充气游泳池，里面积着小半池肮脏的雨水。那些花园大道上富丽堂皇的有低眉顺目

的女佣和毕恭毕敬的门童的公寓在纽约，而 7 号线路过的这些与铁道相隔之近，好像伸手就

能把他家阳台上晒的衣服顺走的公寓，也在纽约。

我只来过法拉盛两次，一次是和林染，还有一次也是和林染。对于法拉盛，我有一种很复杂

的印象。一方面，那些在曼哈顿唐人街甚至是整个美东都找不到的，只属于中国大陆的东西

——好比说烤羊肉串、西北的凉皮、河南的胡辣汤，法拉盛都有。另一方面，在法拉盛的 Main

St.（主街）上走，会有一种强烈的退回到国内三线乡镇或者时光倒流 20 年的感觉：大喇叭

里放着 80 年代春节联欢晚会推出的热门曲目，铁路桥下逼仄的门面里有人卖用巨大的铝皮

蒸笼蒸出来的馒头和肉包。这些景象对于在美国长大且对此习以为常的法兰克和 Mike 来说

是毫无知觉的，但像我、林染、Amy，我们多多少少抱着一种对繁华世界的渴慕心情来到美

国，却不免仍然要去这 20 年前中国一般的法拉盛寻找最基本的人生乐趣——家乡的食物，

心里不是不酸涩的。

“中文系的肯定又伤春悲秋了。

”刚在上海菜馆坐下来林染就开始拿我打趣。上次在从法拉

盛回家的路上我跟林染说我对法拉盛的印象，已经被她耻笑了一回。

一群律师坐下来，总都是谈论自己律所的事，而在这个经济风雨飘摇的时候，好像值得讨论

的也只有各所的裁员计划而已。Amy 的所已经大张旗鼓地裁过一轮，被“Above the Law”连

篇累牍地报道过。Mike 那里据说是不留痕迹地请走了一些人，但是所里对外一口咬定没有

裁员。

“其实还是你们那边的政策好——至少对你这种得以留下的人而言。

”林染对 Amy 说，“所

里没有大张旗鼓地裁员，并不意味着你的处境就安全了；相反，这表示每个人都得小心，因

为所里随时可能找个理由说你的表现不行请你走。这比你作为大队人马的一员被裁掉还糟

糕。

”

“是啊！

”Mike 非常狗腿地立刻附和道，“还是 Amy 你这样踏实，裁过一轮剩下的人就安全

了。

”

“但愿吧。

”Amy 苦笑着说，

“经济危机一来，也只有‘不好’和‘很不好’的区别。本来李

博士想半路出家来纽约的投资银行做定量分析，都过了两轮面试了，对方却说职位被取消了。

他心里难过吧，还不能表现出来，得加倍努力做试验，不然要是被老板看出二心把现在 Ph.D

的饭碗也丢了，就真的完蛋了。

”

“哪有什么‘真完蛋’的？他真的丢了饭碗就搬到纽约来依靠你呗。你就不用在这里患得患

失了。说实在的，你那个李博士送给我和王微我们都不要，就你在那里患得患失也不知道为

啥。

”林染冷冷地说。

我在心里想着李博士抱着他的高压锅的样子，默默地吃了一惊。物理水平深不可测的李博士，

竟然也有想要改弦更张做金融的一天。我记得刚认识李博士的时候林染给我们讲他的故事，

说他们物理系博士新生有一个入学摸底物理水平考试。一般人都考不及格，李博士获得的反

馈是物理水平已经足够高了，就是英文要加油。不过相比 Amy 对李博士的患得患失而言，

李博士要改行这件事简直没什么可大惊小怪的。我不由得想到晓培当年夸下的海口：要做律

师养她的生物哥哥。一念至此，我想起当年我答应陪她上 LSAT 班的时候，她还曾许下诺言：

从法学院毕业时要从纽约最高档的百货商场买一双 Manolo 的鞋送我。晓培没有来美国，我

也终于没有买 Manolo。

不知怎的，我觉得我对 Amy 的印象改观了一点。

这个晚上的气氛特别凝重，大家各怀心事。一向很会选餐馆的林染，这次也马失前蹄。我不

是上海人，都能吃出今晚的上海菜不甚正宗：蟹黄豆腐有点腥，雪菜毛豆百叶勾了太多芡，

千张红烧肉没有入味。说实在的，在这深秋寒冷的天气里，就算是正宗的上海菜也不能安慰

我的胃，我迫切需要的，是刚蒸出的馒头，和我姥姥做的猪肉炖粉条。

然而两样都没有，只是回家的路上在法拉盛主街的一个街角遇见有人卖糖炒栗子，我虽未下

狠心买 Manolo，却下了狠手买了一包十几刀一磅的糖炒栗子，到底是了却了我拿到第一笔

工资要花个冤枉钱的心愿。

又坐 7 号线回程。晚间列车没有那么频密，月台上站满了人。等到车来了，大家一股脑儿地

上去，把整个车厢挤得满满当当的。列车晃晃悠悠地前行，好像随时可能散架的样子，路过

狗吠的人家、收掉衣服的阳台、居民区空荡荡的街道。车在某个地方忽然停了，照明灯“噗”

地熄灭，又艰难地亮起来。车厢里有人在用四川话交谈，电灯灭掉的一刻街上的路灯直接照

到他们的脸上，有魔幻现实主义的效果。

7 号线走走停停快一个小时，我们终于回到了灯红酒绿的时代广场。我和法兰克与林染伉俪

及 Amy 在这里告辞，他们往东，我和法兰克坐 Q 线往东北去。

从地铁下来离我们各自的家还有一段距离，法兰克走着送我回家。也许是晚饭吃多了，也许

单是因为去了一趟法拉盛，我觉得身体和意识都很疲惫，也打不起精神来陪法兰克说话。我

们就这么沉默着走过麦迪逊大道各家早已关门的店铺，又穿过 67 街往东走。

到了我家楼下，法兰克向我说晚安。经过这沉默的一路，我忽然觉得挺不好意思的。

“你要

上来坐会儿吗？”我打着哈欠问法兰克。



他却睁大了眼睛看着我，好像被什么事震惊了。我刚才还很瞌睡，这会儿被他的表情震醒了。

这孩子没事吧？我在心里想。

“你确定吗？”隔了挺久，我都觉得站得有点冷了，法兰克忽然问我。

上去坐会儿喝杯水有什么确不确定的，我又不是留你过夜，我暗自奇怪。转念一想，这个问

题问得好，今天早上我出门前犯懒，不仅没做周六例行的卫生打扫，没叠被子，连昨晚外卖

的餐盒都扔在餐桌上没收呢。想想每次去法兰克的公寓那里一尘不染的样子，我觉得我还是

不要给咱大陆人丢脸了。

“算了。我家今天挺乱的，其实不适宜见客，你回去吧，改天再说。

”

我发誓，借着街角的灯光我看到法兰克的脸扭曲了一下。他飞快地跟我说了晚安，转身就走

了。

法兰克在这几分钟之内的情绪变化是如此之奇怪，以至我忍不住发了个短信给林染，描述了

一下刚才的情形，问她觉得到底是怎么回事。

大概过了得有 10 分钟，我的手机亮了。林染回复说：

“法兰克曾经看上你，真是倒了八辈子

大霉。

”

第 29 章 晚安，好运

“你为什么看不上法兰克？”林染问我。

“我没有看不上他啊。

”

“得了吧你，

”林染喝了一口自己杯中的酒，一脸的不屑，

“从前你和陈正浩谈恋爱的时候还

有理由说你有男朋友不合适。现在你没有男朋友一年多了，他也还没有女朋友，你们没在一

起，显然是你没有看上他。

”

最近林染喜欢上了西村这一间装修得像旧式图书馆一样的威士忌酒吧。当她想抛开 Mike，

或者 Mike 和他的朋友去了那种专门直播球赛的地方看棒球时，林染会约我去 SOHO 逛街，

顺便来这里喝一杯。也许是喝了点酒的缘故，我觉得今天的倾诉欲很强：

“我真的没有看不

上他。我非常欣赏法兰克，有的时候我甚至想，如果我是一个像法兰克那样进退有度温柔敦

厚的人就好了。

”

“但是你想变成他，却不想得到他？这是什么逻辑？”

我抿了一口杯中的威士忌。虽然已经加了冰，味道还是很浓烈，我觉得如果我和林染穿上英

式晚餐礼服，再戴一顶礼帽，活脱脱是两个 21 世纪的乔治·桑。“要说实话嘛，”我慢慢转

着手里的杯子，淡黄色的液体和巨大的冰块反射着屋子里昏黄的灯光，

“我一直在想，我和

陈正浩各自花了那么大的力气，最后也没能在一起。如果我们只是保持好朋友的关系，还可

以多做几年朋友。再和一个好朋友谈恋爱，会不会重蹈覆辙？”



“没试过怎么知道？”

“试错的成本太高，下不去手呢。”我嘻嘻哈哈地说。

“你和陈正浩在一起时的勇气哪里去了？别告诉我你年龄大了赌不起了。”

“也不是年龄大了吧，

”我有点惆怅地说，

“就是有些事情，做过一遍，再来就怎么也不是那

种滋味了。从前我去看陈正浩的时候，有时没有合适的列车，我会从北京买一张站票，站 16

个小时去上海。我想，今后无论我再爱上什么人，恐怕也做不到这个程度了。

”

“你觉得法兰克真的会做这种比较吗？”

“他是个真正的君子，大约是不屑于做这种事的。可我偏要以小人之心度君子之腹。”

“谁也不会永远在原地等你。有一天法兰克和别人好上了，你可别患得患失。

”林染恨恨地

说。

“连你也担心我会变成老姑娘啦？”我冲林染做个鬼脸，

“你知道吗，那天我妈给我打电话，

问及我的感情生活。她老人家大约觉得我确实是嫁不出去了，未雨绸缪地跟我说，女儿呀，

妈妈觉得你结婚也可以，不结婚也可以，嫁个中国人也可以，嫁个外国人也可以。

”

“你妈还挺开明的嘛，你怎么说？”

“我问我妈，我是不是嫁个男人也可以，嫁个女人也可以？”

林染“扑哧”一声把嘴里的酒喷了出来，引得旁边两桌人都往这里窥探。她一边手忙脚乱地

拿纸巾擦桌子，一边急切地问我：

“那你妈怎么说？”

“我妈直接把电话给挂了。

”

11 月的一天早上，栗原神神秘秘地跟我说：“王微，快看你的私人信箱。

”

“你给我发了什么东西吗？”我一边登录账号一边问。还没等栗原回答，页面刷开，我明白

了——在好几封广告邮件里，躺着一封来自“New York State Board ofLaw Examiners”（纽约

州法律考试委员会）的信，那里面有我司法考试的结果。

司法考试是一种神奇的存在。虽然大家都知道 HLS 每年的毕业生（包括 LLM），纽约州司法

考试的通过率大于 97%，但是真正轮到自己考试的时候，面对浩如烟海的复习资料，谁也不

敢保证自己不会变成那 3%。

我心跳如雷地打开邮件，点开附件——第一句话说：

“恭喜你通过司法考试。

”我深吸一口气，

提起的心总算是回到了原来的位置。美国人这点还是挺可爱的，拒信总是长篇大论地阐述一

下你其实怎么怎么好，今年的竞争如何如何激烈，然后给你发一张“好人卡”

；而那些好消

息，无论是学校的录取信还是今日司法考试的结果，从来不绕弯子，总是在第一句话就让读

者获得了解脱。

“Thank God.”（谢天谢地。）我默默地说了一句。

“Oh no.”（哦，糟糕。）栗原忽然叫出声来。几乎同一时间，高田冲进我们的办公室，关上

了房门。

我一时还有些搞不清状况，回头发现栗原的电脑正停留在公布所有参加司法考试人员成绩的

页面上，再看高田的脸色，我忽然明白了。

高田苦着脸说：

“怎么办？经济形势这么低迷，所里会把我裁掉吧？”

我和栗原一时都不知道怎么安慰高田。我们很想说“你多虑啦”，但在这风声鹤唳的环境里，

谁都不敢打这个包票。

在我和栗原正式加入纽约律师界宣誓成为执业律师的那一天，栗原带来一只我觉得像是小怪

物一样的摆设放在办公桌上。据栗原的说法，那是她从东京某神社求来的，可以对着这只怪

物许下一个定期实现的愿望。

“那你许的愿望是什么？”我问栗原。

栗原莞尔一笑：

“我希望，两年后的今天，我能调去日本办公室。

”

“为什么是两年呢？”

“因为日本规定，外籍律师要在海外执业满两年才能在日本长期做律师，否则到了一定的时

候会失去执业资格。

”

“看来你想长期住在日本咯？”

“是啊。

”栗原满脸向往地说，

“我准备一待满两年就立刻回去。

”

我注意到，她说的是“回去”

，而不是“去”

。

“因为秀树君想回国吗？”

“不

是。

”栗原笑了，

“他倒是很喜欢美国的生活，是我爱日本，想尽早搬去东京。

”

我看着栗原，努力想象她在东京这个我从没去过的城市里的样子。来美国以后，我遇到过各

种各样对日本文化着迷的白人。曾经有一个麻省理工学院的德国学生，因为热爱日本文化而

自学围棋，结果找不到人对弈，病急乱投医找到我这里来。我对他说我不会下围棋爱莫能助，

他着急地一跺脚：“我听说日本、韩国和中国每个人都会下围棋的，难道竟是骗人的吗？”

而我也只好啼笑皆非地回答：“你们不也从小听说每个中国人都会武功吗，你看我像吗？”

栗原看起来是不会对任何事情产生狂热爱好的人。她做事很认真，但是又有种举重若轻的态

度，可算人淡如菊。从这个角度来说，她确实适合生活在亚洲，我甚至觉得，栗原有一种亚

洲人常常已经丢失了的东方风韵。然而想到栗原的梦想实现意味着我们未来共事的时间不过

短短两年而已，我觉得有点遗憾。

一年级的律师统共做的都是打杂的事。不过带我们干活的合伙人总是说，虽然我们干的这些

活没受过法律训练的人也可以干，但她更愿意将之交给一年级的律师而不是那些大学刚毕业

的律师助理，因为虽然平均统计数据表明每个法学院毕业生只会在律所工作两年多一点，和

律师助理在这里的平均工作时间差不多，但我们至少在刚开始工作的时候，总是认为我们会

长久地待在律所，升合伙人，直到光荣退休，因此比较爱惜羽毛，就算是“校对文件”或“修

改格式”这种秘书级别的工作我们都会做得更好一些。

在法学院的时候听说 Langdell 校长坚信，一个学法律的学生读多了案例，法律就会图穷匕见；

现在则是前辈律师说，做多了文件，哪怕只是做校对，也会变成一个更好的律师。这一支一

支的胡萝卜，诱使着我们这些小驴步履蹒跚地前进。

工作了一段时间以后，我发现我喜欢晚上在办公室工作。这一大半当然是因为形势所致——

一来是即使在经济低迷的时候，律师也绝不是可以朝九晚五的职业；二来是作为初级律师，

有时上面的活等到下午五六点才会派下来，于是你可能工作过了半夜，billable hours 也不过

六七个小时而已。然而晚上的办公室，气氛与白天有微妙的不同。合伙人们绝大多数都回家

了，少数需要留下来干活的，似乎也比白天更平易近人一点。10 点到午夜往往是最适合交

朋友的时候，谁在走廊上遇到了别人都忍不住停下来说两句——就是那种“啊，原来你也在

这里”的意思。有的律师喜欢在半夜前后四处逛逛，碰到还有人在加班就进到他（她）的办

公室坐上一会儿，被访问的人也很欢迎偶尔有个不速之客来打个岔，算是短暂的休息。反正

已经到了这个点，早半小时晚半小时回家也都是差不多的事。于是在这些漫长的夜晚，我们

在走廊上、茶水间或者别人的办公室里敞开心扉。

高田的办公室跟我和栗原的不在一层楼，所以他来串门的机会并没有那么多。但很快我们发

明出一套自己的游戏来打发晚间等文件的无聊时光：栗原会教我一些日语句子，由我给高田

打电话并将它们重复一遍，而号称在学中文的高田则会尽其所能地用中文回答。

于是终于有一天晚上，我打电话给高田，他接起来就说：

“喂。

”我用日语讲：

“我钱包丢了。

”

惊讶的高田君毫无防备地回答：

“You did？”（真的？）

我和栗原笑得惊天动地，以至于三个办公室外的同事都来看到底发生了什么事。

很久很久以前，我也做过同样的事。那时还是大一，我大学宿舍的姑娘们还没有一个个都谈

了男朋友，闲极无聊之下决定去清华发展一个联谊宿舍。她们把我们宿舍电话开头的 6276

换成了清华的 6277，按此打过去，成功地找到了一个电机系男生宿舍，还正巧和我们是一

届的。两个宿舍热火朝天地聊了一阵，约定某周末一起泛舟圆明园。船倒是划了，但是显然

我宿舍的姑娘们没看上任何联谊宿舍的男生，对方某位倒是看上了晓培，奈何佳人已有男友，

只得悻悻地知难而退，从此联谊宿舍空余虚名耳。

圆明园泛舟我没去。那天我和华少约好了去美术馆看展览，不能重色轻友。但本着重在参与

的精神，我在某天晚上熄灯后在本舍姑娘们的环绕下给联谊宿舍打了一个电话。对方不知谁

接起来说了一句“喂”

，我便施施然地开启北京人最字正腔圆的口音模式说：

“同学，计划生

育好。

”

晓培在对方有任何反应之前按下了挂断键。我们哄堂大笑，直到外面传来一声“几点了还让

不让人睡觉了！

”我们都还在捂着肚子不能自已。

现在想起来，当时的快乐真容易。

12 月初我做了一个给客户公司更新到期夹层融资的项目，忽然就全天候忙了起来。融资项

目初级律师其实能做的不多，无非是做做 UCC 档案查询和更新，给主合同做附录，把公司

所有的资产、负债等分门别类地详细列出来，以保证银行获得正确的抵押物信息。但因为信

息来自四面八方，我忽然就像变成了个很重要的人似的——所有人都在找我核实资料，而我

又得追着客户公司的各个部门要材料。这天一整天，栗原都在任劳任怨地帮我泡茶、倒水、

买午饭，因为我一整天都在打不同的电话，真的连离开办公桌去上个厕所的机会都几乎没有。

这样一直到了晚上，终于客户已经下班，再找人也是徒劳，我得到了喘口气的机会。今天栗

原不忙，7 点多已经走了。我看看电脑屏幕下方的时间，晚上 8 点 45 分。我立刻条件反射

地觉得饿。这个时候叫外卖已经有点太晚，我决定去楼下“Pret”买个三明治充饥。

“Pret”里面空空荡荡的，剩下的两个营业员一边打着哈欠一边聊天，像是在等下班。架子

上稀稀落落地放着几个卖剩下的三明治，如果没有像我这样的人把它们买走，大约多数是要

遭受被处理掉的命运吧？但其实我觉得，如果我是那个被我选中的鲑鱼三明治，一定不甚开

心：与其被一个加班的人味如嚼蜡地吃掉，一个有尊严的三明治恐怕宁可选择被处理掉。

我一边过度分析着三明治的心理活动，一边付了钱。转身离开的时候，我忽然发现，角落里

坐着法兰克和 Jane。显然刚才他们一直处在我视线的盲点，所以没被我发现。我刚想去打个

招呼，随即就改变了主意——很显然，他们选择坐在这个角落是不想被人发现，因为我看见

Jane 的眼睛里有星星点点的光，好像刚刚哭过。

12 月初，这个时候的波士顿应该已经下过好几场雪，纽约除了几场冬雨，倒还全无动静。从

前还在念书的时候我每到冬天总是咬牙切齿地发誓一毕业就要逃离波士顿这个寒冷多雪的

鬼地方，现在站在“Pret”的门口，吹着纽约干冷的风，我忽然有点怀念踩着积雪从 Yard 走

回法学院的感觉。

晚上 11 点，发好最后一个给对方律师的邮件，我从公司系统里叫了一辆回家的车。每到晚

上，楼下大堂里会坐上一个人，专门给晚归的律师发回家用的乘车券，而大厦门外有一个两

三人的团队，专门调度各种接我们回家的车，一年 365 天，从晚 8 点到凌晨两三点，从不止

息。每天回家，我都要路过克莱斯勒大厦、

“Blooming￣dale’s”，以及第三大道上的各类商

店。

“Gap”在重新粉刷店面和橱窗，“Blooingdale’s”架起圣诞节的雪花灯。一切都在店铺

打烊之后才开始进行，明天早上，一切又都焕然一新不留痕迹。上班的人看见的会是崭新的

“Gap”和“Bloomingdale’s”，好像变了魔术一样。曼哈顿永不落入黑暗，而在这里所有想

象不到的服务都有人提供，比如在凌晨三点零摄氏度以下的气温里爬上脚手架给商店披上温

暖的圣诞装饰。栗原说她做资本市场项目进印刷行印发债书的时候，印刷行会准备能容纳 30

人的大会议室，24 小时提供各种小食和甜点，如果有需要，他们可以派人从纽约任何餐厅

叫来外卖，还可以提供 30 年的陈酿香槟——只要有人为这些买单。

到家的时候我的“黑莓”又在闪红灯。我抱着认命的心情打开，结果发现是对方律师的邮件。

他说：

“谢谢你，微。Have a good night soon.”

第 30 章 第六大道

新年伊始，我律所某资深合伙人给我打电话：

“Wei，能到我的办公室来一下吗？”

我当然立刻回答“可以”，然后按照新生培训的时候教给我们的规矩，拿着笔记本、笔和“黑

莓”去了合伙人的办公室。她办公室的门虽然是开着的，但按照规矩，我还是敲了两下门。

合伙人坐在办公桌前并未起身，只是将转椅转了 90 度，见是我，她露出一个颇为友善的笑

容，伸出一只手指向她办公桌另一端的椅子：

“请坐。”

我谢了她，走进去坐了下来。这才发现，原来侧边的沙发上还坐着 Sandy。她冲我点点头。

合伙人站起身来，去把她办公室的门关上了。我忽然有很不好的预感。从前不知道听谁说过，

如果律所要裁人，一定会安排两个人一起做这项工作，因为如果只有传达消息的合伙人和被

裁掉的员工在场的话，万一被裁员工之后把律所告上法庭，没有第三个人的证词，可能会对

律所不利。今天合伙人和 Sandy 一起关着门和我谈话，莫非是要把我裁掉？然而我刚刚开始

工作不到半年，似乎也没犯过什么大错误，或是得罪过什么重要的人。可是在经济形势这么

糟糕的时候，谁也很难心里有底。

我紧张地等着看她们葫芦里到底要卖什么药。合伙人和颜悦色地问我工作如何，对律所和纽

约的生活习不习惯。她越这样云淡

风轻地开头，我越觉得大事不妙，连回答也不由得磕磕巴巴，答非所问起来。

好在两轮无关问题之后，合伙人终于决定不必再兜圈子。她清了清嗓子。我想，这是准备给

个痛快了吧。

“Wei，和你合作过的律师都觉得你的工作能力和态度很不错，但是……”

我的心“呼啦”一下沉了下去。

“……最近我们有一个重要的客户 X 银行，因为之前裁员，所以现在急缺法律方面的人手。

他们希望我们能派一位律师去帮忙一年。X 银行有不少亚洲业务，所以希望这位律师最好能

讲中文。我们研究了一下觉得你比较合适。这是完全自愿的，如果你不愿意去，我们也能理

解，但所里希望你能考虑一下，明天给我答复。”

这个情况完全出乎我的意料。借调去银行？我承认我从来没想过这种可能性。不过好歹不是

我所害怕的裁员消息——我简直有点暗自庆幸起来。

“你有什么问题要问我吗？”合伙人大概是看穿了我心里的各种急转弯，笑眯眯地问我。

我想了好一会儿，憋出了一个问题：

“那这一年结束后我还回 S 所工作？”

合伙人爽朗地笑了：

“对，一年结束后，你仍然回来工作，和你现在的一年级同事们算同一

年级，一切都会像你在所里工作了一年一样。

”

我想问“可是到那个时候我是不是得被分到某个专门的业务组去了”，但我又

如何知道要怎样选组，以及想去的业务组会不会因为我外调了一年没有律所经验而不要我

呢。然而这个时候合伙人的电话响了起来，她看了一眼来电号码，对我说：

“我得接这个电

话，那么先这样，你考虑好明天告诉我。

”说完，就自顾自忙去了。

一直没说话的 Sandy 这时候站起身来，给我使了个眼色，示意我们该告退了。

刚到走廊上，Sandy 开口对我说：“Wei，我希望你知道，虽然合伙人说了这件事是自愿的，

但除非你有什么很好的理由，否则拒绝这个要求是很不明智的做法。

”

说完，她丢下一头雾水的我，自顾自地走了。

这一天我工作的时候都挺心不在焉的，一直想着 Sandy 走之前说的那句话。既然并没有要解

雇我，也许 Sandy 出现的全部作用，就是为了说临分手时的那句话吧。但如果这其实并不是

一个选择，那她们为什么不直接告诉我呢？

左思右想，我觉得我还是得跟人聊聊这件事。问栗原这些同事是不行的，萧世伯并非同行，

而林染和我一样，是个外国人。想来想去，我给法兰克发了一个邮件，问他今晚有没有空一

起吃饭。

他回得倒是很快：

“今天比较忙，如果你不介意晚点碰面倒是可以。我大约 8 点半可以离开

办公室。

”

晚上 9 点，我在第三大道上的一家日本餐厅等法兰克。旁边相邻

两桌的人在交谈——原来这两桌在等上菜的时候，发现两桌的孩子是法学院同学。他们讲话

很大声，所以我也不得不全听了进去：一桌是法裔美国人，一桌是韩裔美国人，法国爸爸先

说他 1981 年从法学院毕业后来到纽约一家律所工作云云，隔一会儿韩国爸爸回忆了他当年

在律所工作的时候……法国妈妈打断他说：

“原来你也是律师啊，这两桌竟有 4 个律师，真

巧真巧。

”我在心里想，是啊，是够巧的，你右边桌子还有一个，而且她还在等另一个律师

来吃饭。

又等了 15 分钟，法兰克终于到了。他入座后便连说抱歉。原来他忽然接了一个需要在短时

间内竞标的并购项目，所以这几天都在不分日夜地做尽职调查。



“那你等会儿还需要回办公室吗？”

法兰克苦笑了一下：

“我本来希望是不用的，但现在看来这只是奢望而已。

”

我顿时觉得很抱歉：

“早知道我们就去你办公室附近吃饭好了。

”

“不用不用，我正好出来放放风。办公室周围的餐厅味道再好，也都有办公室的味道，我宁

可走远一点。

”

于是我简单地给法兰克讲了一下事情的来龙去脉。“我明天就得回复合伙人，而且管分配工

作的人已经很明确地告诉我拒绝的话会有不好的后果。”

“但是你不想去，是吗？”

“怎么说呢，

”我努力地整理我的思绪，

“其实在律所里面，我目前也并没有在做什么让我觉

得‘要终身以此为业’的重要项目。有的时候我也会想，难道我们花了那么多年念完法学院

出来，就是为了做这些编写合同附录、校对和修改客户写的错别字的工作吗？但毕竟我们接

受了那么多年的教育都是为了做一个律师，我从开始决定去念法学院的第一天起，从来没有

考虑过我会在律所之外的地方工作。现在被要求去银行，虽然只是一年而已，虽然还是做法

律相关的工作，但总是觉得怪怪的，好像要前功尽弃了一样。

”

法兰克慢条斯理地搅着他的酱汤：

“我从 1L 的时候就觉得我不适合在律所工作，但是现在已

经毕业两年了，还是在律所里。如果有可能，我倒希望我们律所给我一个去外面借调的机会。

”

我一直知道法兰克当年不想去 Wachtell——他在那里实习过一个暑假之后还是换了一家律

所上班，但没想到他会对律所的生活全无兴趣。“那你想做什么呢？”

“如果我知道，我现在就不会还在这里了。

”

“那你最初为什么要考法学院呢？”我有点疑惑地问。

“你不是常常嘲笑我们 ABC 都是一个模子里面刻出来的吗？其实我觉得也是，父母总觉得

我们应该要么当医生，要么当律师，没有第三条路是合理的。我不喜欢化学，而 Jane 怕见

血，所以我们俩殊途同归地进了法学院。虽然并不觉得有多开心，但也没有什么不开心的。

我们的一个表妹从另一所常青藤学校毕业，每天被父母念‘表哥也进了 HLS，表姐也进了 HLS，

为什么你连哥伦比亚的法学院都没考上’。但其实我和 Jane 都挺羡慕她，她在湾区一家互联

网企业做网页设计，比我们的工作好玩多了。

”法兰克这样说着，嘴角露出一点无奈的笑容。

“从我们这些局外人的角度看来，你的人生简直顺利得不可思议：一路名校，进《Law Review》，

最好的律所想招你去。不想做律师的人随随便便就做到了这些，假如你不是真心诚意热爱法

律的话，上帝简直太不公平了。

”

“我可没有随随便便，我从小受到的教育是，无论喜不喜欢，如果决定做了就要把它做好。

我的程序是被这样设定好的，我也没办法。”

“那你的意思是我应该去试试这份银行的工作咯？”

“听起来你也没有别的选择，而且我觉得你其实和我一样对律所工作并没有特别的兴趣，只

是把考法学院时的想法一路贯彻下去而已，并没有想过这到底是不是你想要的生活。那么既

然如此，不如放下执念尝试一下别的可能性？”

“嗯。

”我点点头，虽然我其实不知道自己到底是怎么想的，但是我觉得法兰克说得挺有道

理。

“对了，那天 Jane 约我在你们所楼下的‘Pret’见面，我看见你了。”

显然法兰克说的是我看见 Jane 哭的那个晚上。“嗯，我看见 Jane 的情绪好像不大好，想着

你们可能在谈私人的事情，就没来打招呼。”

“我猜也是。

”法兰克慢条斯理地喝了一口茶。

“Jane 最近加班比较多，Kevin 的父母又正好

在纽约，对她这样卖力工作不太理解，她受到两边的压力，需要缓解一下。

”

我的心里有很多疑团。Kevin 的父母为什么不理解 Jane 工作忙？Jane 两边的压力又是怎么来

的？然而这样未免显得我太八卦了。我满怀期待地看着法兰克，希望他能主动把八卦模式继

续下去，然而他就此转换话题，绝口不提此事，我也只好悻悻地闭嘴，免得坐实一个“八婆”

的形象。

我们平静地吃完了这顿饭，在餐厅门口告别，法兰克叫了出租车回办公室，我则一路走回家

去。刚下过一场雨，街道还湿漉漉的。刚来纽约不到半年，原来我又要转一个弯，从第四大

道转到第六大道去上班了。我不由得想起从前上学时 Widner 图书馆提供的塑料袋上印着的

朗费罗的诗句：

“Thy fate is the common fate of all.Into eachlife some rain must fall.”

你的命运是人类共同的命运，人人的生活都会落入一些雨点。

（杨德豫译）——编者注

第二天我跟合伙人说我愿意被借调去银行。她点头表示满意，让我在本周内交接一下所里的

工作，下周一就去银行上班。这一次的谈话言简意赅，既没有温言软语，也没有花拳绣腿。

这一星期余下的日子里我的心情都很复杂。虽然说只是一年的安排，而律所选择我去银行又

有很有说服力的理由，但在刚工作没多久的时候被突然调到一条似乎平行，但又很不同的道

路上去，心里总是觉得忐忑不安，不知道未来等着我的到底是什么。

仿佛上天要给我启示一般，这天我正在洗手间里，忽然听到外间有两个在洗手的人，其中一

个对另一个说：

“你听说一年级那个中国人要被借调去银行了吗？”

另一个说：

“是吗？去多久？”

第一个人说：

“听说是一年。不过现在这个情形，谁知道她还回不回得来。

”



第二个人听着有点吃惊的样子：

“不会吧，她才一年级，一般要裁员也不会拿一年级的开刀。

”

第一个人说：“话虽如此，可我知道去年有一个被借调出去的，也说是一年，但是到该回来

的时候，所里跟他说没位子了，最后也没能回来。

”

“那他后来去哪里了？”

我几乎能感觉到，第一个人对着镜子事不关己地耸了耸肩：“那谁知道呢……”

外面的水声停了。我听到高跟鞋“嗒嗒”

“嗒嗒”走出去的声音。又过了好久，我才慢慢从

我的小隔间里走出来。坐的时间有点长，两脚都有点麻了。我带着一点双脚麻木的感觉站在

镜子面前，洗了足足 5 分钟的手。

因为不是正式离职，所以也没有按惯例举办离职派对，更显得我的离开灰溜溜的。栗原、高

田和 Jane 在我临走的那天订了第五大道“高岛屋”百货商店地下餐厅给我饯行，法兰克本

来也要来，结果临到最后一刻还是被工作绑在了办公室里。

栗原和我刚做了几个月的办公室室友就要分别，两个人都有点难过。

“所里会给你分配一个

新的室友吗？”我问她。

“还没听说。

”

“那你一个人一间大办公室岂不是很爽？”高田羡慕地说。

“那也很寂寞啊。

”栗原有点惆怅地说。我想到我们在办公室里放日剧插曲，给高田打骚扰

电话的那些晚上，心里不禁也觉得酸酸的。

“不过，这样一来，以后我们中午约午饭都可以来‘高岛屋’了啊！你在第六大道，我们在

第四大道，餐厅差不多正好在中间。

”乐观的高田君说。

“而且你还可以找法兰克陪你吃午饭，现在你离他近了。

”一直沉默的 Jane 忽然插了这么一

句话，并且冲我眨了眨眼。

下午 5 点，还掉了电脑和“黑莓”，我回到办公室里收拾一点剩下的东西。

栗原去合伙人办公室开电话会了，办公室里静悄悄的。短短三个多月的时间，好像很短，又

好像很漫长，仿佛我曾经在这里过了半辈子似的。我在办公室里这儿摸摸，那儿摸摸，也不

知道哪里有那么多的儿女情长。

本来我准备等到栗原回来跟她告了别再走的，结果干等到 6 点，栗原还没有一点要回来的样

子。看来栗原的这个星期五晚上，注定是漫长的一晚。于是我给她留了一张字条，摸了摸她

桌上小怪物的头，离开了办公室。

希望你一年后也能把我带回来，我在心里对小怪物说。

工作以来第一个没有“黑莓”的周末，我做了睡到中午 12 点的计划。不过天不如人愿，10

点我已经在床上辗转了很久，不得不起床了。反正闲着也是闲着，我晃晃悠悠地坐着绿线去

中国城久违的“大旺”喝了碗粥，吃了一条烤得油光发亮的鸭腿，又去大都会博物馆转了一

下午消食。我对自己说，即便这一年以后回不到律所了，也至少还有一年的工作得做完。

也许是心里没有压力了，第二天果然不存在自然醒了的问题。确切地说，我是被不屈不挠的

电话铃声叫醒的。等我摸到手机，迷迷糊糊地接起来，电话那边是 Jane 急迫的声音：“微，

你在家吗？”

“在啊。

”我半闭着眼睛懒洋洋地回答道。

“你能去一趟法兰克家吗？所有人都联系不上

他。我和 Kevin 在上城，一时赶不回去。我爸妈在台湾。”

“啊？”我忽然就清醒了。

“他所里打电话给我的，说昨天晚上起就联系不上他了。上一周他加了好几个通宵的班，周

六早上才回家。他同组的同事很担心他，就打电话给我这个紧急联系人了。

”

“你别急，你别急，我现在就过去。

”挂了电话，我立刻坐了起来。一边找衣服穿，一边用

手把头发胡乱梳梳扎成了一个马尾。来不及洗脸刷牙，我直接冲了出去。

一路上我尽量什么也不想，却又忍不住胡思乱想。1995 年 9 月 8 日，张爱玲在她独居的公

寓被发现已去世数日。我努力挥去这些妄念——张爱玲是 75 岁的老太太，而法兰克是 20 多

岁的年轻人。可是几个月前又看到报道说，北京“四大”某审计师因过度劳累而猝死……这

些念头在我的脑子里不断盘旋，此起彼伏，直到我用力“嘭嘭嘭”地敲法兰克的房门时，都

还在天人交战。

我用力敲了十几下法兰克的房门，它还是没有要开的意思。倒是因为敲门声太大，隔壁的老

太太开了门，挺不耐烦地对我说轻点。我看了她一眼，没理她，继续用尽全力敲门。大约是

被我蓬头垢面的样子吓住了，老太太默默退了回去。正在我快要丧失信心准备打电话报警的

时候，门开了，同样蓬头垢面并且睡眼惺忪的法兰克奇怪地看着我：

“王微？你怎么忽然来

了？”

我长长地出了一口气，一下子觉得累得很。刚才敲门的时候不觉得，现在我发现我的手很疼。

我把手机递给法兰克：

“快给 Jane 打个电话。你同事说从昨晚开始就联系不上你，把她急疯

了。

”说完，我径直走进了他的客厅，在沙发上坐了下来。

远远可以听到法兰克在跟 Jane 解释，原来他昨天项目终于做完以后回家睡觉，因为前几天

太累了，一觉睡到了现在。这当中他的“黑莓”和私人手机全都因为没电而自动关机了，在

这现代社会中，他就成了一个失踪了的人。



我听见他在那里温言软语地安慰 Jane，觉得整件事情又好气又好笑。刚刚在敲门的时候，我

还在心里想着 75 岁的张爱玲孤独地躺在地上的样子，向上天祈祷这样的厄运不要降临到法

兰克的身上。而现在看到他安然无恙，又开始有点恼怒他竟然摆下这样的乌龙，搞得周围的

人鸡飞狗跳的。

法兰克终于打完了电话。他把手机递给我：“抱歉，让你也担心了吧？”

我忍不住翻了个白眼：

“是啊，如果你再不开门，我们还可以更担心一点。

”

法兰克挠挠头，好像不知所措：

“真抱歉，昨天实在太困了，想着项目结束了反正也没有人

会找我，就忘了要充电的事。”我忽然觉得，他这样头发蓬乱穿着睡衣不修边幅的样子，加

上明显于心有愧的表情，要比平时无懈可击的法兰克更让人愿意亲近些。有那么一刻，我甚

至想对他说：

“你这一撮头发被你睡得翘起来了，我来帮你梳一梳。

”但我即刻便被自己的这

个想法吓到了，赶紧把它打压了下去。

于是我干巴巴地回答：

“嗯，算了，你没事就好。”

法兰克倒是不准备放过我的样子：

“看你这样子，也是被 Jane 从床上拉起来的吧？”他指指

我的左眼，我顺着他指的方向摸过去，摸到了一颗巨大的眼屎，立刻觉得无地自容起来。

“那还不都怪你！

”我没好气地说。

“抱歉抱歉。你要不要在我这里洗漱一下？我这里有新牙刷。等会儿我请你吃午饭吧，以报

答你的救命之恩。

”

救命之恩？我在心里想，果然 ABC 的中文水平时不时还是会露馅的啊。不过救命之恩就救

命之恩吧，只要他不像杨逍那样以身相许就好。

我在法兰克的洗手间里刷牙洗脸，抹了他的面霜，又把头发重新梳好。收拾停当出来，我立

刻闻到一股浓浓的咖啡和烤面包的香味。原来这当儿法兰克已经做好了他的独门咖啡，烤了

Bagle（贝果）等我吃早饭了。

嗯，这个报恩方式还不错。我在心里满意地想。

第 31 章 如剑上取暖，鼎中避热

我站在第六大道 X 银行的楼下，深吸了一口气。

数月前第一天去 S 所报到上班的情景好像还在眼前，不过这一次我既没有当时的手忙脚乱，

也没有那种充满兴奋和期待的心情。一切流程和当日都差不太多——HR 的各种表格、公司

注意事项讲解等，只不过这一次听众只有我和另一个同日来报到的交易员。

这次的迎新活动没有持续一个星期，下午四五点，HR 把我移交给了我未来的领导之一，法

律部的一个资深同事 Linda。Linda 的任务是带我巡视一圈法律部，把我介绍给每一个可能会

在未来一年中共事的人。她是个看上去 35 岁上下的白人，踩着高帮靴子，非常干练的样子，

看着几乎有我两个高。刚碰面，Linda 就跟我说：

“我们这里不比律所，每个人都有自己的办

公室；这里只有法务总监才有自己的办公室。本来你是需要见他的，可惜他今天不在。

”

走了一圈下来，我大致了解了银行法律部的情况。除了法务总监以外，大家都坐在 28 楼大

厅各自的位置上。座位安排大约是论资排辈的，资深点的律师有采光较好，或者较为安静不

容易被来往行人打扰的位置，而像我这种资历浅且不过是临时工的，就不出所料地分配到了

一张离窗户十万八千里，且旁边就是洗手间大门的办公桌。

绝大多数法律部的律师都有过几年在律所工作的经历，然后因为各种各样的原因又殊途同归

地来到了这里：有些像 Linda 一样，生了孩子之后觉得无法兼顾家庭和律所的工作；有些人

希望有更多的私人时间；还有一些则干脆是厌倦了律所的工作。按照 Linda 的说法，银行的

工作不像律所的工作那样，有一条人人能看到的上升路线——随着职业年份的增加，律师获

得的责任也更大；在银行的法律部，每个人日复一日地做着相似的事情，如果不出意外的话，

会一直做到退休。

看着我有点气馁的样子，Linda 拍拍我的肩：

“你还是刚从法学院毕业，满脑袋都是那些玫瑰

色的画面。这份工作未必像你想的那么无趣，律所的工作也未必像你想的那么好，毕竟那条

人人能看到的最终能晋升为合伙人的上升路线，对绝大多数的人来说，只是幻想而已。

”她

停顿了一下，

“另外，可能你还不知道，你要做的事情和我们做的还多多少少有点不一样，

也许反而更符合你的幻想呢。

”

很快我就知道了 Linda 说的不一样的事是什么。原来 X 银行大中国区的业务这几年蒸蒸日

上，在纽约和亚洲都分别有 IBD（投资银行部门）团队专门负责这些业务，相对来说，亚洲

本土的法律部职员太少，最近又有两个律师同时休产假去了，他们不得以才向纽约求援。

要做亚洲业务，自然在很多时候需要根据亚洲当地的时间开电话会甚至是连轴转工作，于是

纽约法律部的同事都叫苦不迭，最后决定从律所临时搬个救兵来。而这个所谓的救兵，就是

刚工作了三个多月的我。

“你知道，我其实不怪亚洲的同事。来银行法律部上班，大家都希望工作能比在律所的时候

轻松点，有时间生孩子。也正因为这样，大家才会接受比律所低不少的工资，这就是 trade-

off（代价）

。

”Linda 这么和我说，

“我们很抱歉让你来做别人不想做的事，但是反正这一年你

照拿律所的工资，也不算亏。

”

“我发现 professional service（专业服务）其实都跟中国县城高中差不多，走的是应试教育

的路子：只要成绩好，别的都不用管，衣来伸手，饭来张口，自有后勤人员或丰厚薪水帮把

你的一切事情料理好。就算有的人性格古怪难搞，但如果成绩足够好，自然也能变成老师眼

中的红人。

”第二天晚上我一边吃着泰国菜一边对法兰克说。Jane 说得的确不错，现在我的

办公室和法兰克的很近，所以常常一起吃饭。

“嗯，我还真没法反驳你。我们所还专门为解决律师的家庭问题而在办公室里设了托儿所，

而且不像一般托儿所那样需要在固定时间把孩子接回家，这里随便你加班到几点，都有专人

一直给你看着孩子。

”法兰克一边慢条斯理地切着他的咖喱鸭肉块一边说。



“可惜一切后勤都被做好的结果就是：学校认为你从早上醒来到晚上睡觉以前，全部都是学

习时间。不分周六周日，不分寒假暑假。

”

“是啊。现在你暂时上岸了，可以来嘲笑我们这些吃完晚饭还得回办公室的了。”

“其实这种上岸的感觉也不怎么好。我听同事描述这种‘从现在到退休每天都做一样工作’

的生活，实在不觉得怎么令人向往。你看，我们从小到大，都是几年一个台阶这样走过来的，

就算是最漫长的小学，6 年也就念完了。我很难想象那种往前一览无余可能都没有什么变化

的生活。

”

“嗯，我明白你的意思。刚工作的时候我也困惑过，后来我看了一篇《华尔街日报》的文章，

讲在经济危机中失业的中年人如何发现自己产生了巨大的人生危机——他们全部的人生基

础和自我认知都是建立在那份工作上的，所以一旦失去了工作，就仿佛失去自己的身份和人

生价值一样。我读出了一身冷汗，仿佛看到了我自己 15 年后的样子。从那以后我就不断提

醒自己，要让人生有工作之外的意义。”

“那你找到了吗？”我托着腮帮子问法兰克。

他不好意思地挠了挠头：

“除了做咖啡的水平更精进了一点之外，还没有。

”

吃完晚饭，我和法兰克慢慢走回他的办公室，送他回去上班，我再坐地铁回家。法兰克办公

室所在的这个区叫 Hell’s Kitchen（地狱厨房），不管是和第四大道还是第六大道比，这里的

生活气息都要浓郁很多。街边有各种餐厅、杂货店、卖花的小摊，等等。刚刚我们去的那家

泰国菜餐厅，据说饭菜是根据一位泰国老太太的家传配方所做，因此店里挂着满脸肥肉的老

太太眉开眼笑地抱着她自己的菜所照的巨幅照片，让人还没有开动已经觉得食物必然非常美

味。我跟法兰克在他的办公室楼下说再见，约好下次慢慢尝试这个区的各家餐厅。

从六十几街的地铁站出来，走到我家之前，会路过一家叫“Ca-nine Style”（狗范儿）的宠物

用品店，卖些看起来很柔软舒服的狗床，和给狗玩的绒毛玩具。和它紧邻的是一家卖非常性

感的丝绸和蕾丝内衣的小店，以及一个时常陈列青花瓷器的古董店——总之一切很不搭但是

又还挺和谐地排列在一起。今天路过那家宠物店，我忽然发现橱窗里陈列了一只蹲坐造型的

蓝猫玩具。我觉得这很有创意——在卖狗用品的商店橱窗里陈列一只玩具猫，狗和猫难道不

是天生的敌人吗？于是我盯着橱窗看了半天，惊叹于这个玩具是如此的逼真，它的毛看上去

是如此柔软。这时候这只玩具蓝猫睁开了眼睛，伸了个懒腰，团成一团继续睡了。

很快我发现，银行法律部的工作，虽然讲起来是做了项目的甲方，可其实并不那么自在。我

们负责跟投行部的业务，在投行部的同事眼里，我们是不那么听话的乙方：既不一定能像律

所的律师那样无论他们提出怎样不合理的截止日期都一定按时执行，还常常给他们认为很好

的商业想法泼上一大盆冷水。

纽约这边负责和亚洲配合做业务的大老板是个香港女人，身材娇小，可是充满让人望而生畏

的独裁者气势。据说她十几岁跟家人来纽约，父母在唐人街的餐厅打工，她靠获得了名校的

奖学金从唐人街走出来，又一步一步在银行里面做到 MD（董事总经理），总之是个非常励

志的故事。投行部的小朋友提到她，无不噤若寒蝉。她年轻时的事迹包括骂属下的时候直接

用电话砸了过去。近几年因为有了孩子，脾气已经比从前好了很多。虽则如此，被她骂过的

人还是不计其数，而且如果她认为属下能力不行，裁起员来从不手软，所以除非是对自己的

能力非常自信，跟她工作之前，往往要做很久的心理建设。

“她这么可怕，为什么还有人愿意跟她干活呢？“我悄悄地问过她手下的一个 Associate。

对方叹了口气：

“因为跟她工作真的能学到很多东西啊。她当 MD 那么多年了，小分析员做

的数学模型里面犯了一点点错误，她还是一眼就能看出来。而且如果你跟她一起接过一次项

目就会知道，她讲话思路极清楚，逻辑滴水不漏，又非常善于抓大放小，所以往往本来很难

谈的一个项目，她一旦上阵就很快披荆斩棘地搞定了。所以我们都叫她‘K 女王’。”

“有那么神奇？”我在心里赞叹了下，暗暗想着什么时候一定要在项目上见识一下 K 女王的

风采。

结果机会很快就来了，而且是在一种令我完全没有预料到的情况下。

这天 Linda 忽然转给我一封信，让我晚上代她去一个电话会。她跟我解释说，这是一个接近

尾声的 IPO（首次公开募股，即通常所说的“上市”）项目，今天要对审计师进行尽职调查。

一般这个环节都是由投行的外部律师主导，投行部的同事旁听就行。但不知道 K 女王觉得这

个项目有什么问题，一定要我们法律部的人也参加。因为项目主要是香港的团队在负责，所

以会议时间定在晚上 10 点。Linda 在信里说：

“今晚是我女儿的生日会，我估计得忙得够呛，

顾不过来，你代我一下。

”

“可是，我对审计一无所知啊。

”

“没事，你旁听下记点笔记就行了。谁知道 K 女王为什么要我们上线，这种事我们一般都不

管的。

”

“哦，好的。

”Linda 毕竟算是我的小领导，既然她这样说，我也觉得不好推辞。

傍晚，Linda 转给我一封投行部分析员发来的邮件，是晚上审计师尽职调查的问题清单。我

打开看了一眼。虽然每个词都认识，但是这些问题到底是什么意思，我差不多一无所知。那

些关于会计并表、审计步骤的问题，我只有在法学院上“公司财务”课的时候听到过一些概

念，而那些离地面三千英尺以上的概念，想必对今晚毫无帮助。

我忐忑地给 Linda 写了一封信，说这些问题我完全不懂，恐怕有误事的可能。

隔了一个小时，电话会马上就要开始了，我收到 Linda 的回复：

“正在忙。你不必说话，没关

系的。

”

时间已到，我也只好硬着头皮去了电话会。

开会伊始，照例所有人报上自己的名字，以及来自何方。我的 A 计划是自始至终保持沉默，

反正 20 多号人在电话会上，也没有人会发现多了我一个旁听的。结果 K 女王在所有人自报

家门以后问：“X 行法律部有没有人在线上？”我只好讪讪地报上了自己的名字。

会议很快进入正题，果然如 Linda 所说，是由投行方律师提问，由审计师进行回答。虽然我

听不懂他们在讨论的问题，但也很快就发现审计师对所有问题的回答基本都是一些套话，让

人完全听不出这个项目可能有什么问题或特殊之处。

起先问答仅限于审计师和律师之间，律师也仅仅是按照问题清单一条条往下过。问到第四个

问题，审计师照样用官话回复了以后，K 女王跳进来问了一个后续问题。显然审计师对此毫

无心理准备，因此回答得也就不像之前那么滴水不漏，于是又被 K 女王揪住穷追猛打了一

番，以至于不得不说出了他对于审计公司报表的一些真实意见。

会议继续，律师仍然在照本宣科，除了 K 女王会时不时跳出来追根究底以外，审计师虚与委

蛇的态度作风基本占了上风。我忽然明白了，K 女王要我们法律部的人上线，显然是对投行

方律师不放心，希望有人可以问出有价值的后续问题。可惜做过很多年资本市场工作的 Linda

临阵逃脱，换了我这么个只能做做摆设记记笔记，不能真的提出有价值问题的小兵，导致 K

女王不得不亲自上阵。

这个会进行了整整一个小时，K 女王终于满意地休会了。挂了电话，我长舒了一口气——虽

然我没有做出任何贡献，但好歹算是没有在众目睽睽下出丑。对面墙壁上的时钟指向 11 点

零 5 分，法律部这一层早就空无一人。我慢吞吞地收拾了自己的东西，准备回家。

还在电梯里，我的“黑莓”闪起红灯。我打开，发现 Linda 转给我一封 K 女王早在会议刚刚

开始 15 分钟的时候发的邮件：“What the f××k is this Wei doing on my call？？Ifshe is going to keep her mouth shut and not make any f××king contribution，she might as well not dial in at all.”

（这个微到底 TMD 在我的电话会里干些什么？要是她不准备开口，不做出任何贡献，她

还不如不打进来。

）

仿佛电梯突然失控，我的心“呼啦”一下沉了下去。
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“我觉得我自己真是蠢透了。

”我把手里的柚子烧酒一饮而尽，扬手又叫了一杯。

“我问了专做资本市场项目的栗原，她说在律所里的话，正常情况下审计师的尽职调查都应

该由至少有五六年经验的资深律师来做，不然根本达不到需要的效果。Linda 明知道我不可

能胜任这个工作，还把我推了出去。这下好了，得罪了 K 女王，说不定我很快就要被送回律

所去了。

”

“你别想太多了。既然内行都知道这件事需要有很多年的经验才能胜任，自然不会怪到你头

上。

”法兰克说。我挺想看清他是什么表情，好判断一下他到底是在敷衍安慰我呢，还是真

的这样想——虽然法兰克这样说无论出于什么动机，都根本于事无补。可惜我们在餐厅的吧

台并排坐着，我看不见他的表情。

“你不过是在安慰我而已。投行那些人只看结果的，谁会专门去调查下你到底有几年经验，

上这个项目是不是揠苗助长。”我一边慢慢把新鲜柚子的汁液挤进烧酒里一边跟法兰克说。

“就算我不安慰你，对事态也没有什么帮助啊。现在的情况是 K 女王肯定对这件事很不爽，

但是一个公平的人哪怕不知道你的经验程度，也不会因为这一件事就对你这个人下结论的。

你想得太多，对工作产生了消极的态度，对后续的工作反而有害而无益。”

我晃动着手里的杯子，看半透明的柚子汁和透明的烧酒慢慢混合起来，又浅浅抿了一口。

“嗯，

我觉得你说得有道理。可能我确实也还没摸出这个工作的门道来，想借这个机会发泄一下自

己的情绪吧。

”

法兰克喝了一口他的酒：“是啊，别说你的新工作才刚开始，我在律所做了一年多，除了明

白了自己的存在真的是可有可无的外，也还没有发现什么其他的门道。上面需要我工作的时

候，会强调我的价值和对团队的贡献，让我觉得牺牲掉自己的业余时间也是有价值的。讽刺

的是，在律所里，承认你价值的方式和对你所做牺牲的回报，就是给你更多的工作。但如果

我今天辞职，随时有人可以顶上来，不会留下任何痕迹。

”

我们俩都沉默了。

法兰克选的这家日本餐厅在我们两人的办公地点中间，最近我们常来。这家餐厅以做烧烤鸡

肉串为主，也提供其他居酒屋式的小菜。它有个奇怪的名字，叫“鸟人”

。法兰克第一次带

我来的时候，我对着招牌笑得直不起腰来，而他则非常迷茫，不知道我在笑什么。

文化差异啊，文化差异。

但今天在这里吃饭，其实还是挺应景的。

法兰克扬手又叫了两串烤鸡尾——这是这家餐厅的特色，我在别处从未吃到过。鸡尾是鸡尾

骨尖上那一点点肉，三块串在一起，在炭炉上烤得金黄，入口满嘴留香。不过我比较嘴欠，

第一次就给法兰克指出他所热爱的鸡尾串其实就是三个鸡屁股而已，立刻成功地破坏了他的

食欲。

两个觉得前途茫茫的人在“鸟人”吃鸡屁股，我觉得这件事挺有喜感，

“扑哧”一声笑了出

来。法兰克用探询的眼光望着我，我举起酒杯和他碰了一下，沁凉的柚子烧酒从食道慢慢滑

进胃里，我把头靠在法兰克的肩上。他似乎轻微地震动了一下，但既没有说话，也没有更多

的反应。法兰克肩膀的弧度出人意料地适合依靠。我透过吧台的玻璃仰视里面的日本小哥热

火朝天地烤我们的鸡尾串，白色的鸡肉在炭火的簇拥下慢慢变黄，心里有一种满足感慢慢升

上来，虽然这人生总的来说还是遍地龃龉，但到底还是有这令人愉悦的一刻。

那天我喝多了，最后怎么回家的，只有一个模糊的印象。好在第二天是周末，不用上班。早

上起来我坐在床上想了很久，昨天我在“鸟人”好像主动示好了一下，不知道法兰克会怎么

想。他会觉得我在用行动表白吗？虽然我觉得自己潜意识里可能确实有这个意思，但他能体

会到吗？如果答案是否定的，他会不会觉得我又在耍他？如果答案是肯定的，他会不会觉得

我太主动了？

我患得患失了一整天，不知道要怎样把这件事理顺了。成年人的世界果然是缺乏勇气。如果

是当年，我大约会直接打电话去问吧？

好在皇天不负有心人，我忐忑到下午，忽然收到林染的邮件，说晚上大家一起吃饭。

女人一旦开始和恋爱沾边，果然就会磨磨唧唧起来。那天下午我选了半小时的衣服，最后还

是觉得不能过于刻意打扮让法兰克看出端倪，挑了件普通的衣服出门。我打算在饭桌上观察

一下法兰克的态度，再决定饭后要不要单独谈一下把窗户纸挑破算了。

心怀鬼胎之下，我第一个到了“朵颐”

。好在林染和 Mike 很快出现，一会儿又等来了 Amy，

连李博士也联袂出席。林染拿起菜单准备点菜。

“不等法兰克了吗？”我问。

“他今天不来啦。我给他介绍了一个女朋友，李博士的师妹，他们今天约会去了。

”Amy 挺

兴奋地说。

我看了一眼林染，发现她正用一种复杂的眼神看着我，显然事先就知情。Amy 做媒成功很激

动，喋喋不休地讲起李博士师妹其人，以及她是怎样介绍两人认识的。

原来在我不知道的地方，在我和法兰克频繁的碰面聊天吃饭之余，他已经开始了新的恋情。

我开始庆幸今天没有盛装打扮前来赴宴，否则此刻一定无地自容。法学院毕业的时候我对法

兰克说的那些话，竟然这么快就变成了现实，命运真是令人猝不及防。

事已至此，我决定要拿出一个光明磊落的态度来。既然法兰克可以和我做那么多年的朋友，

我也一定可以做到。于是我拿出一个“八婆”的态度热心参与了 Amy 的八卦讨论。原来李

博士这个师妹今年才来纽约大学念 Ph.D，因为原先和李博士同属一个实验室，就和李博士

联系上了。李博士来纽约看 Amy 的时候顺便和小师妹见过两面，小师妹托他们帮她留意有

没有合适的男朋友。Amy 一来出于热心，二来觉得小师妹怎么看怎么好像有会挖她自己的墙

脚的意思，就把法兰克介绍给了她。85 后的小师妹果然热情，很快就和法兰克约会了。

你还真是把李博士当作唐僧肉呢。我在心里冷笑了一声。

Amy 和李博士都跟小师妹不熟，所以很快就消耗完了所有的八卦素材。我很希望有人告诉我

为什么法兰克会看上小师妹，但显然没人对这个话题感兴趣。几个律师坐在一起，很快谈话

就转移到林染、Amy 和 Mike 各自所在律所里的八卦。现在我不在律所了，连这些话题也插

不上话。这一顿饭，我吃得十分萧索。

饭后 Amy 建议去唱歌，我推说嗓子不好先回家了。三月的纽约乍暖还寒。我一路沿着第五

大道从 30 多街往北走。那些名牌商店，哪怕是在打烊以后，一样灯火通明。考虑到搬来纽

约以后的种种境遇，纽约这个城市，对我实在不能算友好呢。

林染前段时间送了我一本亦舒的《朝花夕拾》

，说是她近期看过的最好的爱情小说。到家时

间还早，我倚靠在沙发上看了起来。小说不长，讲的是一个已婚女人回到了过去，遇到一个

叫方中信的男人，又一起收养了她年幼的妈妈的故事。这题材在 20 世纪 80 年代刚出版的时

候一定很新颖，到了 20 多年后的今天，那些穿越时空的桥段早被用烂了，而白衣飘飘气质

脱俗的女主角也俯拾即是。我不置可否地看下去，一直看到女主角回到了 2035 年，她意识

到自己和方中信一起收养了她的妈妈，但她在长大过程中却没有见过这个人，显然方中信是

在年轻时便去世了。女主心中大恸，要求和妈妈一起去扫墓。业已经年，墓碑上的字迹都模

糊了。

“旁边还有一行小字。慢着，是什么，我把脸趋向前去看，这一看之下，三魂不见了七魄，

原来碑上刻着：宜，我永远爱你。”

我在沙发上哭了很久，也不知道是因为小说，还是因为我自己。无以遣怀之下，我给萧世伯

打了一个电话，说了今天发生的事。

听完我絮絮叨叨的描述，他叹了一口气：

“王微，求仁得仁。”

我又接着给他讲了我刚看的小说。如果换在平常，他一定会笑我见识浅薄，一本通俗小说也

能令我如此。不过今天，萧世伯罕见地没有打断我。我把这故事说完，仍然觉得心潮澎湃。

萧世伯沉吟了一会儿，说：

“这样吧，你这么喜欢这个故事，等我死了，我也在墓碑上刻一

个‘微，我永远爱你’

，这样总行了吧？”

我“扑哧”一声笑了出来。

第 33 章 求仁得仁

求仁得仁。我不断地想这句话。我想，如果法兰克能够一面和李博士的小师妹约会一面一如

既往地和我吃饭聊天，确实说明他心怀坦荡，并无杂念。而我既然过去一直期望能和法兰克

保持纯洁的朋友关系，现在也算是心愿得偿。既然如此，我也应该拿出点应有的气度来，显

得我王微并不是那么小气的人。

但我悲哀地发现，我就是个小气鬼。

接下来的许多周里，林染她们召集的饭局我一律找借口推掉了，不知道为什么，一想到法兰

克有可能在任意一个我们小团体的饭局中把小师妹带来，而我需要不动声色地作壁上观，我

便失去了面对这种场景的勇气。我明白“求仁得仁”的道理，但这不意味着我做好了面对这

种场景的心理准备。

法兰克仿佛全无察觉一般，还是会时不时地约我吃午饭或晚饭。虽然我几乎 90%确定他不会

选择一个这样的场合把小师妹介绍给我，也还是推脱工作太忙走不开而拒绝了。我心里明白

我们现在各自所处的位置，但我并不自信如果见到他，会不会露出点蛛丝马迹来。到时候按

法兰克的性格他还得斟酌如何既保护我的自尊心又得体地拒绝我，岂不是给人添麻烦。好在

春天以来，亚洲的赴美 IPO 市场似乎进入了一个新的高潮，投行部和法律部都忙得不可开

交，我常常需要独自一人在办公室和亚洲投行部的同事开电话会议到半夜。这样一来，时间

其实也过得很快。

不用上班的时候，我会窝在自己客厅的小沙发上读《追忆似水年华》。这是我从村上春树的

《1Q84》里得到的启发。青豆即将开始禁闭生活的时候，请田丸先生给她找一些书来打发时

光。

“‘普鲁斯特的《追忆似水年华》如何？’田丸说。

‘如果还没读过，或许是可以全部读完的

好机会。’

‘你读过了？’

‘不，我既没进过监狱，也没在什么地方长久躲藏过。人家说如果没有这种机会是很难全部

读完的。

’

”

当一个人离群索居的时候，往往不可思议地多出大把时间来。我甚至去买了一把法式滤压壶，

从网上搜了个教程，开始自己做起法式咖啡来。第一壶咖啡完全没有滤掉咖啡渣，失败。第

二壶喝起来像清水。第三壶好似冲了五碗水的土耳其咖啡。不过浪费掉一个周末的下午和半

袋咖啡豆之后，我好歹做出了一杯能喝的咖啡。

我坐在沙发上品尝自己的劳动成果，不知怎的，忽然想到那年夏天去法兰克父母在纽约的家，

我记得当时自己在那个偌大的露台上看纽约的天际线，想着如果我接受了法兰克，就可以随

时坐在这个露台上喝茶看纽约夜景。彼时我大约是有些微的后悔的，但是尚可一笑置之，而

今回想起来，却觉得自己十分不智。人的心情果然是此一时也，彼一时也。如果法兰克能知

道我今日的想法，大约也会觉得女人的心思不可捉摸吧。

现在我觉得，在情场失意的时候，跑步和工作是最好的消解方式。虽然做这些事情绝不能使

对方回心转意，却能够有效地转移自己的注意力。上大学的时候我就明白，失恋时买醉是愚

蠢的做法，因为醒来一切照旧，反倒是还要为自己喝醉时的失态增添一层懊悔。我还记得当

年陈正浩和我分手的时候，我在阳台上抽了很久的烟，晓培在一旁陪着我，我们一言不发，

直到冻到浑身冰凉，第二天两人都感冒了。现在想来，当年的自己虽然没有买醉，但这行为

到底也不算怎样光彩，这许多年过去，我想我大概算是学会了用更健康的方法来对抗失恋，

这几年的光阴，好歹算没有白活了。

第二天刚上班，Linda 来找我，说是 K 女王的组有一个新的上市项目，点名要我来做。

“你在跟我开玩笑吧？”自从上次事件之后，我对 Linda 说的话，总是要打个折扣。

“信不信由你。反正她的组给我们老板写邮件说这个项目一定要你上。不管这个要求是不是

直接来自 K 女王，总归是她的组。你没有意见吧？”

“没，没有。

”我有点结结巴巴地说。我以为自上次事件以来，我必然已经上了 K 女王的黑

名单。现在看来，也许法兰克说的是对的，她并没有这么快就判了我死刑。

“那就好。

”Linda 满意地踩着她的高跟鞋“嗒嗒嗒”地回去汇报了。

投行部那边很快发给我各种关于这个新项目的材料：工作组名单、时间表、管理层尽职调查

文件，等等。项目时间很紧，二月份刚刚起步的项目，公司希望能在六月底做完上市。也许

正因如此，投行部指派了两队人马。除了 K 女王和她的团队之外，还有香港那边的 T 姓 MD

以及她的两三名下属。

这位 T 女士在纽约也是名头响当当的人物。她和 K 女王都是香港人，两人身材相仿，同居高

位，又都以脾气不好著称。这边的白人同事私下里说两人就跟失散多年的孪生姐妹似的。

这个项目恐怕会很有趣。我在心里想到咱祖先颇有哲理的话：一山不容二虎，除非一公一母。

开完第一次项目大会我就发现，K 女王和 T 老板这两位老大并不是两只母老虎。确切地说，

她俩更像两只共同狩猎的母狮子。开会的时候，K 女王负责把握大方向和结构性的问题，T

老板则对细节关注到令人发指的地步，恨不得连招股书的两句话之间多出了一个空格她都能

一眼看出来。K 女王擅长会计问题，T 老板擅长公司治理，两个人联袂出席会议的时候，往

往能从不同角度滴水不漏地把事态往对我们这方有利的方向推进，不费吹灰之力便把猎物收

入怀中，让我们这些旁观者只有赞叹的份儿。

K 女王有个奇怪的习惯——她喜欢把法律部做她项目的律师当外部律师用。一般的资本市场

项目，法律部的律师只管承销协议、法律意见书，以及项目进程中涉及需要法律部过目的问

题，其他如项目讨论会、一轮一轮研究招股书怎样写的 drafting session（起草会议），法律部

的律师们都是不过问的，仅由承销商外部律师和上市公司外部律师协作完成。K 女王的规矩

是她所有的资本市场项目法律部都要有人从头跟到尾，每个有律师参加的环节，法律部都要

有人参加。对此法律部颇有微词。Linda 就曾经恨恨地说，K 女王就是因为不必像对待外部

律师那样按小时支付我们的律师费，所以才可着劲儿随便用。

接项目没多久我就开始怀疑 Linda 之前是骗我的。这个项目之所以必须要我接，是因为它太

苦，法律部别的律师都不愿意接，至于 K 女王点名要我之类的故事，多半是 Linda 编出来哄

我的。按法律部通常的工作量来说，这个项目恐怕一个能顶上十个别的项目：K 女王要求法

律部全程跟着不说，T 老板那边跟法律部对接的是香港团队里的一个加拿大长大的印度 VP

（副总裁）

，此人项目伊始便得意扬扬地跟我说：

“我最喜欢在周五晚上把我的意见发给外部

律师，让他们赶紧在周末加班改出来。”

“为什么呀？”我挺不解地问他。

“他们这些律师，工作日做一小时和周末做一小时都收同样的钱。那何不让他们周末加班

呢？”

“可是人家也辛苦了一周，总该休息休息啊。

”

我听到他在电话那头轻蔑地一笑：

“我是甲方，他们是乙方。只要我周末在工作，他们就也

应该在工作。

”

我在电话这头倒吸了一口冷气，暗自觉得这个项目恐怕前路道阻且长。

状况比我想得还要快发生。招股书快要做第一次密交之前，投行的外部律师发来了承销协议

的初稿，请我们法律部审阅。文件刚发来，K 女王追了一封邮件，说项目进度吃紧，让我今

天之内必须审阅完把意见发出来。偏偏这天我患了感冒，早上便开始发低烧。然而 K 女王发

话，这时候忽然撂担子是决然不行的，我只好去秘书那里要两颗退烧药先压一压体温，好歹

把承销协议看完再说。

秘书大婶从她的抽屉里把药拿给我，又关心地问：

“你没事吧？看你的脸色可不太好。”

“没事。

”我努力向秘书大婶挤出一个笑脸，赶紧把药就着热水服下，继续看我的承销协议。

生病确实会降低人的反应能力，平时两三个小时能看完的承销协议，这天我一直看到晚上 10

点多，才好不容易完成了。其间我除了不停喝热水，完全粒米未进——我既没有时间

，也确实被发烧搞得毫无胃口。6 点多钟 Linda 下班前来我这里转了一圈，看到我绯红的脸

色，她愣了一下，不过终于只是问了我今晚能不能确定完成这个协议。

“没问题，我今天肯定会做完的。”

“嗯。

”她点点头，刚转身要走，又回过头来：

“你没事吧？”

我勉力笑了笑：

“我有点不舒服，不过还撑得住。

”

“好。

”Linda 转身走了。

等我终于把承销协议的意见发出去，时钟已经指向 11 点。我刚准备收拾东西回家睡觉，电

话响了。

是印度人。

“王微，我看你刚刚把承销协议的意见发出去了。我现在把刚收到的审计师 comfort

letter（安慰函）的草稿发给你，你看一下有没有意见，我们再一起跟审计师通个电话谈一

谈。

”

“可是我们现在只是密交而已，comfort letter 要到发‘红鲱鱼招股书’的时候才需要定稿吧，

非要赶着今晚就谈吗？”

“赶早不赶晚。谁知道‘红鲱鱼’的时候会不会有其他事情耽搁了呢，我们把它先谈好了，

到时候也少一件事不是？”

“可是……”我踌躇了半天，还是决定实话实说，“我今天一天都在发烧，也没吃东西，这

会儿不能再留在办公室了。你要是实在想把 comfort letter 今晚就谈掉，我先回家稍微吃点

东西休息一下再看行吗？”

印度人沉默了一小会儿。

“算了。

”他终于说，

“你生病了，回去休息吧，comfort letter 明天

再看好了。

”

谢天谢地，这个人还有一点常识，我在心里想。



浑身酸痛地回到家里，我连衣服也没有脱便上床睡觉了。这一夜时睡时醒，到了黎明时分，

终于出了一身汗，沉沉地睡了过去。

早上醒来，仍然在发低烧，但跟昨天晚上相比倒是好了不少。想着今天还有 comfort letter 要

做，我挣扎着起了床。

刚到办公室 Linda 就满脸不悦地来找我：“Wei，昨天晚上的事情我们需要谈一谈。”

昨天晚上？我还没有完全理解她的意思。

Linda 甩出她“黑莓”里面印度人的邮件给我看，显然是在我们昨晚刚通完电话后写的，邮

件发给了 Linda，抄送了 K 女王和 T 老板。“香港的 VP 说你晚上 10 点就推说自己身体不适

不肯继续工作要回家了。

”

“这完全是胡说！

”我不由得激动起来，

“我昨天一天都在发烧，晚上坚持把承销协议做完之后已经 11 点了。这时候他打电话来要

我立刻做一件并不紧急的事情，我说明了我的情况后提议我可以回家后继续工作，然后是他

跟我说可以等到今天再完成的。

”该死的印度人，我在心里想。还以为他让我回家是良心发

现呢，原来后面立刻就跟了这么个阴招。

“你跟我解释这些都没意义，还是想想等 K 女王来问你的时候你怎么解释吧。”Linda 事不关

己地说。

“我像你这个年纪的时候还在律所工作，有一次被派去得州做尽职调查，在一个宾

馆里看了三天三夜的文件，那几天我正好赶上了食物中毒，看半小时文件就要出去吐一次，

我也坚持下来了。Wei，maybe thisjob is too hardfor you.（微，这份工作也许对你来说太难

了。

）

”Linda 扔下这么一句话，走了。

我心灰意冷地坐下来，脑袋里不断回想着 Linda 最后抛下的那句话。难道真的是我不能胜任

这份工作吗？我对着刚打开的电脑发了很久的呆，直到屏保跳出来，我才终于回过神来。一

种强烈的挫败感袭上心头：原来我觉得自己已经很努力了，最后不过是得到这样一句评价。

算了，等 K 女王来找我再说吧。也许她会听我的解释，也许不会，但在那之前，工作还是要

做不是？我认命地把 comfort letter 打印出来开始审阅。

也许是这清早的一幕过于惊吓，也许是早上体温的降低只是错觉，还没到中午，我觉得我的

额头烫得吓人。我努力集中精神继续看文件，却觉得那细小的 Times New Roman（新罗马）

字体渐渐如蚊蝇般扭曲，最终模糊起来……
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我醒来的时候在一个黑漆漆的房间里，环顾左右，不远处有一个地方有白光倒映在一个人的

脸上。我吓了一跳，定睛再看，那张惨白的脸是法兰克，而那白光是他手里的笔记本。他还

没发现我醒了，正专注地盯着笔记本，不时噼里啪啦地打字，大约是在工作。

“这是在哪儿？”我刚开口，发现自己声音沙哑，觉得有点不好意思。

法兰克立刻起身走了过来。他点亮床头的一盏小灯：

“你在办公室晕过去了，这里是医院。”

他伸手摸摸我的额头，几根手指沁凉指腹的触感让我起了一身鸡皮疙瘩。

我有点困惑地看着他：

“我记得办公室的事，但是你为什么会在这里呢？”

法兰克的手指离开了我的额头，我觉得刚才凉的地方又发烫了起来。

他打开床头的一瓶矿泉水，倒在杯子里拿给我喝：“很简单，因为你在律所入职的时候，紧

急联系人填的是我。

”

我接过水杯默默喝了一口，觉得太凉，本来想抱怨，转念一想，我已经把别人的男朋友填成

自己的紧急联系人了，难道还要跟别人的男朋友撒娇说送到嘴边的水太凉？

“你在这里很久了吗？要不要先回去？我已经觉得好多了。”

可能是我语气里的逐客令太明显，法兰克叹了口气：

“你不用担心，我刚才在你昏睡的时候

已经差不多把工作做完了。你高烧昏睡了一下午，大约两个小时

前温度才慢慢降下来。这会儿应该没什么事了，我去找护士给你量体温。他们应该不会留你

过夜的，等医生开了出院单我送你回家。

”

“其实我可以自己叫计程车回家的。

”我小声地说。

“No way”没门。）法兰克直接把我堵了回去。他从来没有这样简单粗暴地跟我说过话，大

概是真恼了。我只好悻悻地闭嘴，他转身出去叫护士。要怎么样才能从这种尴尬的情况里面

解脱出来啊！我在心里默默地呐喊，无奈地倒回枕头上去。

我决定明天上班第一件事就是给 HR 写邮件把紧急联系人改了。不，为防明早忘记，今晚回

家就写。

过了几分钟，法兰克和一个护士一起回来了。护士给我量了体温，说应该是没事了，她现在

就去找医生开出院单。又过了大概 10 分钟，护士回来了，交给我一张纸：

“你可以回家了。

”

我连忙感谢她。从回来以后一直在工作视我为无物的某先生这时也站起来对护士表示感谢，

并且送她出了门。

“要我扶你下床吗？”某人回来后的第一句就硬邦邦的。

“没关系，我自己可以。麻烦你回避一下。

”

法兰克转身又走了出去。我慢慢从床上下来，毕竟是发了两天烧，我觉得脚步虚浮，不过更

加令人难过的是，为什么我和法兰克之间居然出现了这种尴尬的局面？要是我听说他和李博

士小师妹的事情后赶紧把紧急联系人改掉就好了，我万分懊恼地想。



我昏倒的时候身边只有早上上班带的坤包，所以此时收拾东西也快得很。我打开房门，对外

面站着的那个背影说：

“我好了。

”

法兰克转过身来，直接越过我走进房间，三下五除二把他的电脑收好了：“走吧。”

我们俩默默无言地走出医院。法兰克叫了一辆出租车，让我坐在后座，关上车门，自己拉开

副驾驶的车门坐了进去。我无力地靠在侧边的门上，听他在前面跟司机说先去一个什么地方，

再去一个什么地方，这第二个地址我听清了，是我家。

我闭上眼睛假装养神避免尴尬。其实这不过是多此一举，他坐在前排，本来也是无意和我聊

天的意思。没多久，车到了一个地方，我睁开眼睛，却不是法兰克的家，倒像是中央公园附

近。

法兰克下车从旁边一栋大楼门口一个早在等着的陌生女人手上接过了一个饭盒一样的东西，

又回来了。他没说刚才去做了什么，我也没有问。出租车继续在沉默中往前开，这次我知道，

是往我家的方向去。

车停了。法兰克付了车费，下车来给我开门。要不要请他上去呢？我想到上次的糟糕情况，

在心里举棋不定。

但其实毫无必要。法兰克把那个饭盒交给我：

“我让 Jane 的佣人做了点稀饭，你趁热吃了早

点休息。

”说完，他连让我感谢的机会也没给，转身就走了。

这一次是我在原地呆了半晌，终于回过神来，一步一挪地上楼去。打开饭盒，热气扑面而来，

熏得我眼睛湿湿的。男女之间，只要有一方曾经动过心思，果然始终还是没有做朋友的余地，

只有像我和华少、萧世伯这种性别模糊的友情，才能够天长地久，直至他们找到女友为止。

我叹了口气，想着还是应该看看这一白天错过了什么工作邮件，K 女王是不是已经写邮件把

我解雇了？从坤包里翻出“黑莓”

，原来已经因为没电关机了。我插上电，没过半分钟，黑

莓的屏幕亮起来，接着刷出一屏又一屏的未读邮件来。我顾不上刚才的伤春悲秋，开始补上

这一天落下的功课。

这才是平复心情的最快方法。

积下的工作太多，第二天我一大早就去了办公室。回完昨天的邮件，不过才 8 点而已，整个

楼层还是空空荡荡的。正准备去茶水间倒杯咖啡，我听到“嗒嗒嗒”的高跟鞋声从电梯那边

由远及近，我循声望去，是 K 女王。

她也看到了我，这下我想再低头装作没看见她已经不可能了，只好点头致意。她径直往我这

里走来：

“我马上要跟亚洲那边开一个项目会，需要一个律师上线。虽然不是你负责的项目，

但是看来这个时间只有你在，你能帮个忙吗？主要就是对会议内容进行记录，之后确认我们

的外部律师是否已将这些要点都改进法律文件里去。

”

“没问题。

”既然 K 女王开了口，我也不敢推辞，赶紧拿了纸笔和她走。

没想到这个会一开就开了 6 个小时，亚洲那边都已经晚上 11 点了，各方才偃旗息鼓，算是

告一段落。挂了电话，K 女王对我说：“时间也不早了，你要是没安排的话我们去楼下吃点

东西吧。

”

“呃，请稍等。

”我很快地扫完“黑莓”里的邮件——还好早上没什么人找我，

“好的。

”

K 女王带我去了公司楼下的“Cosi”。午饭时间早已经过了，店里没有什么人。她点好自己要

的东西，转身问我：

“你要什么？”

“招牌沙拉。

”

K 女王掏出信用卡，直接把我们俩的单给付了。

我们找了个地方坐下来。K 女王吃了一口她的沙拉，问我：

“这两天有没有坐过山车的感觉？”

“呃？”我不太明白她的意思。

“也是，你一大早就被我拉来开会了，还没碰到其他同事。

”K 女王拨了拨她的沙拉，

“等你

下午回去就会明白，一日之间，你成了努力工作以至晕倒在工作岗位上的好员工。

”

“有吗？”我傻乎乎地问她。之前印度人写给 Linda 的邮件，她还是被抄送在上面的，我还

以为她会兴师问罪呢。

K 女王笑了。

“你还是太年轻了，不明白 professional service 的规则。在我们这种地方也好，

在律所也好，都是一样，在同样的情况下，你告病要求休息，有人就会觉得你不够敬业，但

如果你撑到不得不去医院了，马上就成了热爱工作的英雄。这一次你不幸两种情况都遇上

了。

”

“是这样。

”我默默地搅拌着我的沙拉。我记得开始工作的第一天，员工训练里有一条就是

教导我们如果觉得自己生病了，一定不要硬撑，因为“公司也很关心你的健康”

。

“是不是觉得很幻灭？”K 女王意味深长地看着我问。

我想，是说实话呢，还是不说？

“有点。

”最后我还是老老实实地回答。

她点点头，仿佛我又过了一关。

“在这一行里亚洲人要出头，需要付出更多的努力，有工作

技能上的，也有职场技巧上的。我和亚洲的 T 十多年前一起入职，各自吃过很多类似的苦头。

你碰到的她手下的印度人固然讨厌，好歹不算是最阴的，或者说，在喜欢玩阴招的人当中，

他还不够聪明——你那天晚上的文件是 11 点发出去的，这是白纸黑字的证据，他转过来再

说你 10 点钟要回家，显然是在夸大其词，这就失了可信度。我记得我大概在工作第三四年

的时候，遇上了金融危机，大家都没什么事做，于是就有好事之人传播流言，说我们这些亚

洲人会被首先裁员。当时我非常紧张，后来裁员风过了，走了一大批人，但我居然安然无恙。

你知道是为什么吗？”

我摇摇头。

“当时我也很奇怪。有好几个平日很出风头的白人同事都被裁掉了。好几年以后我才发现，

当时有一个大领导力主把我留下来，因为有一天他早上要找人干活，发现只有我在办公室，

给他留下了深刻的印象。但其实我是因为那阵子太焦虑，早上失眠，所以才会每天早早就来。

”

她看看我，

“这只是巧合，你也别觉得今天早上碰见我了我就会从此把你收归麾下。

”

我只有点头称是的份。

“总而言之，职场是比学校复杂得多的地方。你会碰到像 Linda 这种推卸责任的同事，也会

碰到像印度人这样耍手段的同事，这都稀松平常，你要自己学会应付。我在你这个年龄，学

到的最重要一课就是工作是一场长跑，中间无论怎样磕磕碰碰，长远来说都不算什么，反过

来说，你也没办法像在学校里一样，一次考试就证明你是个好学生。

”

吃完饭，我们一起回办公室。到了我那层，K 女王也跟我一起走出了电梯。我正觉得奇怪，

她淡淡地说了句：

“我有事要找你们部门老大。

”

我马上住口。老大们之间的事，我还是不要八卦的好。

不知是因为我光荣晕倒在工作岗位上，还是因为我和 K 女王一起出现在了我们这一层，显得

我们好像有点私人交情一样，我觉得自从那天以后，Linda 好像对我好了一点，具体怎样我

也说不上

来，但是至少像以前一样临时让我顶她上会或者是帮她做什么事情的情况，似乎不那么频繁

发生了。

这一关仿佛就这样过去了，一切恢复如常。医院事件以后，法兰克也不怎么约我一起吃饭，

我倒是省了推辞的精力。我们俩，大概就这样了吧。

这天早上我还在去办公室的地铁上，Jane 给我写了封邮件，说第五大道上的“高岛屋”百货

商店马上要停业关门了，约我中午再去地下餐厅吃告别午饭。我很久没有见 Jane，也想知道

律所现在的情况如何，于是毫不犹豫便答应了。

中午去赴约的路上，我忽然想到，Jane 会不会叫法兰克？但这个时候再问 Jane 这个问题，

未免不礼貌，而且无论答案如何，总显得我自作多情。随机应变吧，我对自己说。

等到了餐厅，Jane 还没到。餐厅前台看了订位记录，告诉我说 Jane 订了两个人的位子，然

后把我带了过去。答案揭晓：Jane 根本没有叫法兰克，或者也许她叫了，法兰克听说我要来

于是刻意回避了这顿午饭——总之，他不会来。我忍不住胡思乱想起来。我发现我分不清自

己是想见他，还是不想见他。但如果他也在回避我呢？

我发现我小心眼地几乎马上就要凭借着这自己虚构出的可能性生起他的气来。

好在 Jane 很快到了，我独自的胡思乱想终于告一段落。

Jane 看着气色不太好，眼底青青的，很疲倦的样子。

“最近很忙？”我问她。

“是啊。工作很忙，还要帮 Kevin 找房子。”

“帮 Kevin 找房子？”

“嗯，Kevin 申请到了耶鲁的 MBA，秋季要入学，所以现在在找房子。”

“可是现在才五月份，会不会太早了点？”

Jane 叹了口气：

“你不知道，Kevin 不肯住学校的公寓，要在纽黑文买一处合适的公寓，然后

在九月前重新装修好供他住。

”

“可是，MBA 不就两年吗？”

“是啊，但是他家的规矩是从不租住别人的房子。所以我们在波士顿时的公寓，以及现在纽

约的公寓，都是他家买下的。

”

我倒吸了一口冷气，有钱人的世界果然和我们的不一样。

“那这两年你们怎么办，分开住？”我问 Jane。

“周末他回来或者我过去吧。

”Jane 说着说着，忽然声音提高了些，

“你知道吗？他妈妈和姐

姐一直觉得我应该跟 Kevin 一起搬过去，每天从纽黑文来纽约上班。”

“纽黑文？那单程得两个小时吧？”

“可不是！他家里一点也不体谅我的情况。Kevin 的妈妈一辈子没有上过班，他姐姐号称是

首饰设计师，呵呵，

”Jane 冷笑了一声，

“那还不就是骗人的吗？我看她想工作的时候就拿家

里的钱做两件首饰玩玩，不想工作就丢在一边了。可是她们就拿那一套来要求我，之前嫌我

上班时间太长不着家，现在居然想出让我搬到纽黑文这种馊主意。

”

Jane 越说越激动，脸都有点微微泛红起来。

“那，Kevin 怎么说？”

“Kevin 暂时还没有给我太大的压力，他说他会尽量多回纽约，但我觉得他心里可能也认为

女人就该像他妈妈和姐姐那样。

”

“Kevin 又没有那样说，你先别想得那么坏嘛。”

“唉，你不知道，

”Jane 叹了口气，

“香港的男人都是很大男子主义的，绝不希望他们的老婆

出人头地。

”

别说香港了，整个华人世界的男人大多如此。我在心里感叹，却不知怎么安慰 Jane。我一直

觉得 Kevin 和 Jane 像神仙眷侣一样，两人说话都是低声慢语，细声细气的。听他们两人说

话，我有时简直有在听柳梦梅和杜丽娘私语的错觉。听 Jane 的说法，这又是另一面的 Kevin 了。
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纽约中城的日子，一旦滤过那些办公室的戏剧性情节，每天和每天其实都差不多。大家早上

搭乘不同的地铁线，从曼哈顿、布鲁克林、皇后区、长岛甚至新泽西会聚到“洛克菲勒中心”

这一站，再四散到第六大道的各个办公楼去。如果每天同一时间去办公室，有时会在地铁里

看到几张熟悉的面孔，时间长了，几乎会觉得他们像是老朋友一样，但就算心里已经自作多

情地把对方当作亲人一般，明天在车厢里见到，双方仍然面无表情，决不泄露一点点“原来

你也在这里”的暧昧态度。

山中方一日，世上已千年，纽约的春天一眨眼工夫就过去了，我收到林染的邮件说，大家很

久没聚，国庆日请大家去她家开烧烤晚会顺便看烟火，欢迎带家属。这半年忙下来一点不觉

得，原来我真的已经很久没见到这帮朋友了。我扫了一眼收信人名单，有我、Amy、林染在

纽约的另外几个中国朋友、Jane、Kevin，还有法兰克。

你真的准备好在人群中遇见法兰克和李博士的小师妹，并且面不改色地说“恭喜”了吗？我

问我自己。

然后我想到一句经常被用来劝人生孩子的话：反正你永远也不会完全准备好的。

于是我破罐子破摔地回了林染的邮件，我说我会去的，可能还会带一个朋友去，然后又写了

邮件问萧世伯国庆节有何安排，要不要来纽约玩，有一场烟火烧烤晚会，我可以带他作为我

的“家属”去。

萧世伯回得很快：

“我刚巧要来纽约探望我的 partner（伴侣），恰好可以来，那么就恭敬不

如从命了。

”

我盯着他的回复看了半天，

思考着他说的这个 partner 是不是平时我理解的 partner 的意思。

犹豫再三，我回了一封信：

“那你要带你的 partner 来吗？”

半分钟之内，新邮件到了：

“不，我们还不是能把她介绍给你的关系。

”

看来果然是我理解的意思。萧世伯这个上一代的人，居然有如此新潮的男女关系，我觉得我

对他又有了新的认识。

这天晚上我做了一个梦。我像平日一样搭 F 线上班，刚坐了一站，陈正浩和晓培牵着手上了

车。我避无可避，只得故作镇定地打了招呼。晓培还像大学时一样亲热地和我说话，而陈正

浩沉默而温柔地望着我们，不知到底看的是我还是她。就在我无计可施时，地铁停电了，列

车慢慢停下来，车厢里一片漆黑。我一面感谢这突如其来的黑暗让我不必再敷衍下去，一面

又不能免俗地担心万一上班迟到怎么办。

在这左右为难之间，我惊醒了。伸手摸到床边的“黑莓”，其实不过凌晨三点半而已。亚洲

那边给我写了几封邮件，反正睡不着，我干脆把邮件一一给回了。

这是个策略上的错误，因为印度人立刻得寸进尺地回信说：

“太好了，你还醒着。我现在有

一个紧急的问题要问你，你给我打个电话吧？”

我自认倒霉地坐起来给他打电话。像平日一样，他把一个问题翻来覆去说了很多遍，等我们

终于挂了电话，已经过去一个小时了。

但其实我要感谢印度人，因为他的絮絮叨叨，我挂了电话立刻就睡着了。我没有再想陈正浩

和晓培，也没有再做任何奇怪的梦。

7 月 4 号下午，我去唐人街“大旺”买了烧鸭和叉烧排骨，又去街角的大巴站接萧世伯。

甫一碰面，萧世伯先检阅了一下我手里的烧味，表示虽然从色香两个方面来说远远不如他在

南京和无锡吃到的正宗货色，但跟波士顿唐人街的作品相比已经可以五十步笑百步了。紧接

着，他笑眯眯地看着我：

“王微，你肯定是烧鸭吃多了，整整胖了一圈！

”

“哪里有！我两天前才称过。

”

“那就是脸肿了。你看你都快 30 了，必须得下血本保养了啊，不然人老珠黄，就可以义无

反顾地往吴仪那个方向去了。

”

说起美容院，我想起来几个月前 Amy 给我推荐过唐人街的一家。原来就算是美容院，纽约

也有唐人街和非唐人街版本。中城的美容院做一次面部护理怎么也要 150 刀以上，20%的小

费另算，而 Amy 推荐的这家，和中城用一样的产品，却只要 40 刀一次，加 5 刀小

费，简直跟白捡的一样。Amy 说她是那里的常客，报她的名字另有优惠。于是我择日去了—

—在一个不关门的小房间里，美容师的手法熟练得让我不禁想起“小刀手”处理五花肉的情

形。半米外的另一张床上躺着一个四五十岁的广东大婶，在和她的美容师高声说话。除了做

完之后去“大旺”吃了一碗鲜美的云吞面之外，一切失败至极。

算了，反正也没啥可挽救的办法，黄就黄吧。

“你今晚不用陪你的 partner 吗？”我问萧世伯。

“可以等你们这边的聚会差不多了再去。我答应陪她沿着哈德逊河一路看烟火，散步回学校

去。

”

“哟，哥大的姑娘？”

“王微同学，你作为一个律师，这样武断是会出大事的。你既不知道我们从哈德逊河的哪一

段开始走，也不知道我们是向南还是向北走，怎么就能推断出这姑娘是哥大的呢？比如说，
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，你怎

么知道她不是这个学校的呢？”

“她是这个学校的吗？”

“截至昨天为止，她还是哥大的。”

“……”我简直无言以对，过了好一会儿才找出下一句话来：

“那你说她是你的 partner，是

什么意思？”

“partner 就是 partner 的意思。”

“我不明白。

”

“那你自己慢慢想吧。

”

“你看上她什么了呢？”

“她有时会露出 3 岁到 5 岁之间的表情。”

“就这样？”

“就这样。

”

萧世伯的大巴有点晚点，等我们到了林染家，那边早已炊烟袅袅，烧烤炉子上堆满了各式排

骨、香肠、大虾，等等。林染看到我们就说：

“你们可来了，就差你们俩。再晚 5 分钟，我

们就等不及把肉全吃光了。

”

Jane 向我招手，示意我去坐那边。Kevin 立刻会意地往旁边挪了挪，跟 Jane 轻声说了句什么，

Jane 满脸娇嗔地拍了他一下。不管背后发生过什么，这两人仍然是神仙眷侣的一对啊。我在

心里充满嫉妒地想。

刚刚坐定，大厨 Mike 同学已经把整盘整盘的肉端上了简易餐桌。第一个伸手的是李博士，

被 Amy 拍了回来。

林染笑着举起她手里的啤酒：

“李博士，恭喜你终于辍学成功，结束两地分居，加入全纽约

人人喊打的‘高盛’

，果然是情场赌场两得意啊。

”



李博士有点脸红，但又难以掩饰得意之情：“哪里，哪里。

”

没有人搭话，大家嘻嘻哈哈地举杯，一个个碰过去。法兰克今天不知道为什么，是自己一个

人来的。我与他碰了一下酒瓶：

“怎么没见你女朋友？”

还没等他回答，林染先插了进来：

“对啊法兰克，自从你脱光以后，别说你女朋友了，我们

连你

都见不着，这也太不够意思了。

”

法兰克露出了一个实在可以算作蠢笨的表情：

“脱光？”

大约是跟林染耳濡目染得久了，Mike 的中文显然有了长足的进步：

“就是摆脱光棍生涯不再

单身的意思。

”

法兰克好像更迷惑了：

“我什么时候有女朋友了？我怎么不知道？”

“不打算赶紧去投怀送抱？”我正靠在天台边缘一边喝着啤酒一边看楼下小如蝼蚁的车水马

龙，萧世伯靠过来说。

我摇了摇头。法兰克今晚并没有流露出任何一点急于向我澄清情况的意思，我们甚至没有说

上几句话。听说法兰克和李博士小师妹的事只是误会之后那种如释重负的感觉仅仅持续了一

小会儿，我就陷入另一种更加深刻的自我怀疑中。

不过对萧世伯说这些会被他嘲笑吧？我于是敷衍地回答：

“人家刚澄清有女朋友是个误会，

我就去投怀送抱，也太不矜持了吧？”

萧世伯也靠在栏杆上。

“你说的也许对，也许不对。

”

“什么意思？”

“如果法兰克同学是一个纯粹的东方男人，他会赞许你这种含蓄的东方女性情怀。但是他在

美国长大，能不能体会这种东方式恋爱的暧昧和试探还是一个问题；即使他能体会，他会不

会欣赏这种恋爱方式而不认为你是在矫揉造作是第二个问题；最后一个，也是最严峻的问题

是，自从他发表了没有女朋友的告白，我看今天在场的年轻单身女性们已经蠢蠢欲动了。之

前李博士的小师妹是‘狼来了’

，这些可不一定。”

我转过身往人群那边望去，果然林染的某个单身女朋友正在跟法兰克窃窃私语。那姑娘背对

着我，挡住了法兰克的表情，但从她肩膀不时抖动的情形来看，他们聊得很开心。

我回过身，和萧世伯并肩靠在栏杆上。我喝了一口啤酒：

“那又怎么样呢？如果他现在能和

别人好上，就算我投怀送抱然后得到他了，他最多不过只是喜欢我比别人多一点点而已。

”

萧世伯摇了摇头：“你们女人就是对男人有不切实际的期望，就算他没有得到你，也得对除

了你以外别的女人都目不斜视孤独终老，这才能证明他对你的爱。我们男人从来不是这么想

问题的。

”

“那你们是怎么想问题的呢？”

萧世伯侧过身来，看着我说：

“对我们男人来说，

‘忠贞’只对和我们两情相悦的女人才有意

义。

”

“也就是说，在你没有得到一个人的时候，单方面的感情永远是短暂而靠不住的，而投怀送

抱本身也是你们男人心目中的女性魅力之一？”我针锋相对地问。

“对！这就是为什么我们认为张无忌和赵敏的感情比段誉和王语嫣的感情可信得多。”

“所以你归根到底还是觉得我应该赶紧投怀送抱就是了。

”

“王同学，我觉得如何不重要。不过你在这里思前想后，到底是在患得患失所以缺乏勇气呢，

还是因为不够喜欢，所以敏于言讷于行？”

也许因为我喝了点酒，也许因为对方是萧世伯，我忽然产生了强烈的倾诉欲望：

“我一点也

不怀疑自己喜欢法兰克的程度，但是我毕竟不再是和陈正浩谈恋爱的年纪了，那时候的那些

勇气和冲动，好像就这样随着年纪的增加而一去不返了。

”

“首先，我觉得你和陈正浩谈的恋爱，和‘勇气’这个词一点也不沾边。第二，我觉得你确

实是老了，在对待爱情的心态上，我就觉得我还是一个年轻人，至少比你年轻多了。

”

我长叹了一口气。

“萧世伯，不如等我到了 35 岁，你要是还没找到能处到可以介绍给我的关

系的女朋友，我们凑合凑合算了。

”

说完这话我就后悔了。我和萧世伯之前清风霁月了这么多年，不知道会不会因为这个不恰当

的玩笑毁于一旦。

萧世伯很快接了话：

“这个提议可以考虑。不过王微同学，我丑话说在前面，你虽然现在一

副勉为其难下嫁的样子，但等你真的到了 35 岁人老珠黄，而我正是风华正茂的中年大叔，

我觉得吃亏的多半是我。

”

我想着萧世伯 40 多岁风华正茂的大叔形象，禁不住大声笑了出来。萧世伯也笑了，我拍拍

他的肩：

“萧世伯，我不得不说，自从你来了美国，我的精神生活发生了质的飞跃。

”

我们又并肩吹了会儿风，萧世伯说他和 partner 约会的时间到了，就此告辞。我懒得送他，

也就挥挥手算是说了再见。

我专心致志地看了会儿楼下，坦白地说，还真有点恐高的感觉。没一会儿，又一个人走过来，

是林染。



“今晚不好过吧？”林染毫不客气地劈头就问。

“嗯。

”

“其实当初我也觉得奇怪来着。法兰克眼巴巴地跟你耗了这些年，这李博士的小师妹是如何

神通广大让他忽然迷途知返的？”

“你这说的可不像是在夸我啊？”

“本来也没有要夸你的意思。”林染白了我一眼，“Mike 说想当年我们周末去他家打牌的时

候，法兰克每次在你来之前都得打扫卫生，他的地盘其实一直都挺干净整洁，但是看他如此

如临大敌，搞得本来很邋遢的 Mike 也很紧张，不由自主地就跟着他开始打扫自己的房间。

所以我后来看上 Mike，说起来还有你的间接功劳。”

这可够间接的，我不禁微微笑了起来。

“Mike 还说，有时候法兰克《Law Review》的事情特别多，周末也得工作，他又舍不得取消

周六的聚会，常常周六我们走后一直工作到后半夜，睡几个小时周日早上起来再继续。这样

说起来，你倒是帮他预习了律所的生活。

”

“你和 Mike 怎么没有早点告诉我这些事？”

“王微啊王微，你还真是不了解你自己。

”林染边说边摇头，

“以你的性格，这些事情一向只

能为你的爱情锦上添花，绝无雪中送炭的道理。要是你在喜欢上法兰克之前知道这些，恐怕

你要把人家跟你做朋友的念想都绝了。

”

我不得不承认，林染说得确有道理。当年我觉得我和陈正浩像在跳一场圆舞，无论怎样转，

始终还是会转回原地。现在想来，我和法兰克跳的，也许是另一场圆舞，每次我们碰到的时

候，总有细枝末节的偏差——也许是我，也许是他，也许是李博士的小师妹，然而就是这些

些微的偏差，让我们从没碰上良辰美景、大家情投意合的机缘。

我正默默想着，远处传来沉闷的响声，紧接着，有大朵大朵的烟火在远处的天际升空。说实

话，林染家的这个天台，远远不如那年 MIT 的 Tang Hall 适合看烟火，甚至连角度不太对的

Weeks 桥也比不上。然而所有人还是立刻聚拢过来，隔着曼哈顿城市的天际线，看哈德逊河

上不断升起的三千世界。

除了林染晚会的客人，这栋楼里的其他人也都不约而同地上到天台来看烟火。整个天台顿时

变得水泄不通，我的左右挤满了不认识的人。远方的烟火不断地升起，照亮隔壁大厦的玻璃

幕墙，曼哈顿瞬时变得如梦似幻。我想到小时候在《格林童话》里读到的一篇《十二个跳舞

的公主》

，她们每天夜里穿过钻石

树叶的树林去跳舞，直到跳得鞋子穿孔为止。今夜的曼哈顿，倒很像这钻石树叶的树林。然

而这都比不上从前波士顿的烟火，我们比画过的“倚天剑”和“屠龙刀”

，桥上突如其来的

吻，那些因为不会再重来而分外地充满美感的过去。

烟火熄灭的那一刻，便是魔法解除时。曼哈顿又恢复到那个繁华的，毫无惊喜的，如同精密

仪器一样处处完美的城市。人群散去，我找到林染告了别，在初夏的夜风里慢慢沿着第三大

道往我家的方向走。

大概过了五六条街的样子，后面传来一阵急促的脚步声，有人快步赶了上来，又放慢脚步，

在我身边一言不发地陪着我走路。

“没陪林染他们多坐一会儿？”我问法兰克。

“没有。

”他显然刚才走得有点急，说话还有点微喘，

“你的朋友呢？怎么不见了？”

“萧世伯？他会他的 partner 去了。”

“partner？”身边人的脚步明显迟缓了一下。

15 秒后，法兰克忽然抓住我的胳膊：

“你说的 partner 是什么意思？”

我心里有一个谜团正在迅速解开，真相呼之欲出。我强忍住内心的喜悦，正色对法兰克说：

“partner 就是 partner 的意思。”

法兰克的脸像被烟火照亮了一般，露出一个如释重负又诚惶诚恐的表情。我猜他下一秒也许

就要开始解释“为什么今晚澄清了自己没有女朋友以后还冷落我”的弥天罪行，不禁觉得慈

悲心起，鉴于法兰克反正是个 ABC，我干脆毫不含蓄地直接吻了他。

第 36 章 一个正当年华的人

“你当年是怎么看上我的呢？”我问法兰克。

法兰克的表情有点不自然起来：

“女生问这个问题不好吧……”

“为什么不好？”

“这……”法兰克仿佛在组织语言，又找不到什么合适的借口，他开始“顾左右而言他”

，

似乎想要岔开这个话题。然而在我的一番穷追猛打之下，终于还是缴械投降。我心里有点得

意，在中文语境下话语交锋，法兰克同学这个成语都用不好的 ABC 怎么可能说得过我这个

北大中文系的毕业生呢，难道我大学四年的书白读了不成。

他困难地开口：

“你记得你刚到美国的时候，是我去机场接你的吗？”

“记得啊。

”

“你在车上问我，嗯，艾米好不好。

”提到他前女友的名字，法兰克好像更紧张了。他谨慎

地观察了一下我的表情，发现我没有什么反应，好像放心了，接下来的故事都叙述得更流畅

了点。

“我告诉你我们分手了，然后在后视镜里偷偷观察你的表情，你当时一副内心震动尴尬好像

觉得应该早搞清情况，又不知道到底应该安慰我还是说点别的什么的表情。那种咬文嚼字然

后又小心翼翼开口的样子，我觉得很可爱，欣赏了好一会儿，差点开过路口。

”

我忽然觉得有点感动。喜欢一个人，无外乎是从开始注意到他细枝末节的表情、举动、神态

开始。他不过是描绘了最初动心的那一刻，在我听来却有胜过千言万语的效果。

但我还是正色对他说：

“法兰克同学，你要说的是我字斟句酌之后开口吧？”

“对对，

‘字斟句酌’

，不是‘咬文嚼字’。

”

我痛心疾首地说：“你这中文要好好加油啊，不然我将以何颜面昭告天下，说你是北大中文

系毕业生的家属呢？”

法兰克笑了，好像做一名拖后腿的家属是一件很光荣的事一样。

“那，我问你，在艾米之前，

你还有其他女朋友不？”

“那我不能告诉你。

”

“为什么？”

“没有为什么。

”

“没有为什么那为什么不能告诉我？”

“你中文比我好也没用，换了个中文系的博士我也不会告诉她的。

”

我悻悻地住了口。

“那，你要听我的历史吗？”

“你不就陈正浩吗？你俩那历史你都不识时务地说过好多遍了。

”我仔细想了想，

“不识时务”

这个成语还真不能说他用错了。和法兰克在一起以后，我对恋爱这件事有了全新的认识。因

为本

来已经那么熟了，我在法兰克面前全无当年恋爱时那种如履薄冰的感觉，我甚至都不太维护

我在法兰克面前的形象，有一天我们在中央公园散步，忽然聊起王菲的《无常》

，法兰克没

听说过这首歌，我直接给他唱了一段儿。

但我觉得这样挺好。我很明白，无论我爱上的是法兰克，还是别的什么人，我也再不会像当

年一样，一时冲动便买一张站票，在南下的列车上站 16 个小时去看男朋友。有一些恋爱中

的事只有在某个年龄去做才有美感。20 岁刚出头的时候我读了《双城记》，很渴望有个男人

会为我“风露立中宵”

，但现在我明白，这事也只有年轻男子做了才值得称道，如果我楼下

半夜站了个 50 岁的大叔徘徊不去，我首先会想到的大概是去申请一个法庭禁止令。



我和法兰克恢复了“小师妹事件”发生之前的见面频率，有时候我们一起吃午饭，大多数的

时候我们一起吃晚饭，然后再各自回办公室加班。周末他会陪我去中央公园散步，跟三五岁

的小孩一起排动物园的长队——据法兰克说，他觉得这项娱乐活动很适合我，因为我每次看

到动物园里的雪豹时，都比看见他还开心。

好景不长，我负责的那个亚洲 IPO 项目快要开始路演了，IBD 和 ECM（资本市场股权投资部）

都在紧张地做准备，法律这边要准备“红鲱鱼招股书”，承销协议和法律意见书都要谈定，

也有做不完的事。周末我常常需要加班，有时中饭晚饭也都得一边干活一边在办公桌旁草草

解决。饶是这样，我居然胖了两斤，简直令人欲哭无泪。

离发“红鲱鱼”还有三天，K 女王去了香港，这个项目的客户准备向证监会递交“红鲱鱼招

股书”的日子正碰上 X 银行香港办公室的一个重要客户活动，她和 T 都得去参加，所以预先

去香港坐镇 printer，希望能把残余的问题提早解决，只等交表当日大家走个过场交了招股书

就行。

一切都如 K 女王预料的那样顺利。黄道吉日的前一天，在美国的我和在香港的她们各自熬了

一个通宵，到美国时间黄道吉日凌晨 5 点，招股书和承销协议都已谈好，只等 IBD 收齐股东

和管理团队签好字的“上市后股权锁定协议”

，让我这边把最后的法律审核程序走完，证监

会 EDGAR 交表系统一开门便可提交招股书。于是老大们预先祝贺公司高层交表成功，约定

第二天路演开始再见，便赶赴客户活动去了。

锁定协议签字页还没来。我给自己倒了一杯咖啡，站在朝东的窗前看早上的太阳从曼哈顿的

楼与楼的夹缝间慢慢升起，

茶水间 Ne￣spresso 咖啡机做出来的咖啡远没有法兰克煮的好喝，

端的是“由俭入奢易，由奢入俭难”哪。

手里的“黑莓”手机“叮”的一声响，IBD 把“股权锁定协议”发来了。比我想象得快，这

意味着我可以早点回家睡觉，而且今天都不用回办公室了。我这样想着，怀着雀跃的心情回

到办公桌边去核对名单。

打开文件我就觉得哪里有点不对：发来的 PDF 一共是 35 页，但我手里的现有股东加拥有期

权的高管一共有 47 个。仔细核对之下，我发现这没有签锁定协议的 12 个人都是公司高管，

包括三位公司创始人里的两位。

我立刻打电话给香港 IBD 负责这件事的同事，跟他说我发现的这个问题。奇怪的是，他并不

显得很惊讶，相反，他问我：

“有人没签订‘锁定协议’这件事重要吗？”

“当然！

”我不假思索地回答。

“你在 IBD，应该比我更清楚，这些高管手里的股票，如果没

有锁定协议随时可以抛售，可能会在公司上市短时间之内就对股价造成下挫。此外，现在招

股书里写得很明确，

‘所有现有股东和拥有股票和期权的高管都已签署锁定协议’

，有人没签，

会造成招股书有不实描述，你说这件事重要吗？”

对方不急不忙地“兵来将挡，水来土掩”：

“那如果我们把招股书里面那句话改成‘股东都已

签署协议’

，把‘高管’删掉呢？”



“这事不是我们法律部能决定的，需要 MD 们同意才行。”

“那你给 K 和 T 写邮件请示吧。”对方仍然轻描淡写地回答。

我给 K 女王和 T 老板写了一封邮件，抄送了整个项目上的 IBD 和 ECM 团队。半小时过去了，

毫无回音。我又试图打 K 女王和 T 老板的手机，也是无人接听，我只好给她们每人留了一个

留言，继续等待。

EDGAR 系统已经开了好几个小时，老板们还是毫无音讯。公司发了一个邮件问招股书提交了

没有，香港的电话随即就打来了。

“法律部的批准意见什么时候能发来？我们这里一会议室的人都等着它好交表呢。

”

真会推脱责任。我深吸一口气：

“老板们还没找到，你为什么不用这个时间让公司高管把该

签的锁定协议签了呢？”

对方好像走出了会议室，进入了另一间屋子：

“你懂不懂商业规则？！我们虽然是主承销商，

但如果把公司高管尤其是创始人惹毛了，分分钟可能会被取消承销商资格，整个项目就功亏

一篑了。

”

“公司高管说为什么不愿意签字了吗？”

那边更加不耐烦起来：

“人家发来的锁定协议里没有这些人，肯定是人家不愿意签。你等到

最后问这些有什么意义！

”

“对不起，

”我简短地说，

“我同样没有权力在这个时候批准不合规行为。EDGAR 系统一直开

到下午 5 点半，在这之前我们总能找到老大们的。”

在焦灼的等待中，时钟指向了下午两点。EDGAR 还有几个小时就要关闭了，亚洲也已经是凌

晨，老大们还是毫无音讯，不管是我后续发的邮件，还是电话，都没有回音。

IBD 隔一个小时就打一次电话给我，我们谁也说服不了谁，公司也越来越不耐烦。到了两点

半，IBD 给我下了最后通牒：

“你到底签不签批准意见？今天发不了‘红鲱鱼招股书’

，路演不能按时开始，你负得了这

个责任吗？”

事到如今，摆在我面前的是两条路，一条像死路，另一条也像死路。偏偏今天法律部的总监

也休假，我给他写的邮件正如给两位在香港的老板写的邮件一样如泥牛入海，毫无音信。

放行这一单是违规，但是如果不放行导致 IPO 被延迟的话，说不定我会死得更惨。我甚至忍

不住想，会不会其实老板们也知道这些高管没有签锁定协议，希望在自己不出面的情况下放

水通过？



这些都是假设，我对自己说，毕竟还有三个小时 EDGAR 才关门，现在下结论为时过早。如

果上面真有人希望我放水，在最后一刻到来之前会有人给我提示的。

IBD 的人显然对此很不满，在电话里甚至连 F 开头的词都用出来了。

时间一分一秒过去，我在喝多了咖啡而产生的飘忽感中想着我的投行生涯会不会这么不明不

白地结束。刚工作时我听说过所里有一个很资深的律师，因为 20 多年前还在做初级律师的

时候被分在一个项目上，而那项目出了很大的问题，导致项目上的合伙人辞职，而她则不明

不白地从此再也没有了升合伙人的机会。

胡思乱想了一阵，电话忽然响了，是个陌生的香港号码。

我接起来。听到 K 女王的声音，我简直要哭了，正准备开始描述情况，她打断了我，让我把

还在香港 printer 的 IBD 团队接进来。

我乖乖照办。那边刚一上线，刚才还声音镇静的 K 女王立刻发飙了。虽然骂的不是我，我还

是忍不住想，与其被她这样骂一场，可能还不如被砸一个电话机来得爽快。古代发明“杀鸡

儆猴”这个成语的人，是多么有智慧啊！

这之后事态就急转直下了。IBD 立刻去跟公司沟通，公司董事长秘书现给所有没签字的高管

打电话把他们叫醒。有条件的立刻把锁定协议签字传过来，没有条件的现写一份保证书，确

认明早会提供签字件。一切势如破竹，半小时后，所有文件到位。

我在给香港 IBD 写邮件确认可以发“红鲱鱼招股书”的时候不禁腹诽：非得 K 女王出面发飙

了才能解决问题，其实 IBD 早点好好跟公司沟通，大家就都不必熬夜了嘛。

“红鲱鱼招股书”顺利提交，我第一次得以在纽约工作日的下午提前回家。虽然已经困得有

点睁不开眼了，但就这样回家倒头大睡，好像又觉得有点浪费了这良辰美景。这一天的危机

在最后一刻化解得如此戏剧性，以至于让我生出强烈的不真实感来。于是我在第三大道蹉跎

了一阵，去“American Apparel”买了一双袜子，又到 73 街的意大利超市买了三个橙子，虽

然自己也不知道是为了什么，但好歹花了点钱出去，心里舒服了，踏踏实实地回家睡觉。

周六白天我赖在法兰克家的沙发上，一边喝他做的咖啡，一边给他讲这个故事。

“你知道吧，早晨不得不喝茶水间咖啡机做出来的咖啡的时候，我可想你了。

”

“是吗？我怎么不知道？”

“你睡觉的时候打一两个喷嚏，睡醒了就忘了呗。”我懒洋洋地说。

“不过那天我真想过：会

不会今天就是我职业生涯的结尾了？”

“那不也挺好，不做投行或者律师可以做点别的啊。

”

“您老人家真是站着说话不腰疼啊，我的学生贷款还没还完哪！”

手机“叮”的一声响，是一个陌生号码发来的一条短信。我点开看，居然是久未联系的华少，

他说他今天在纽约，问我晚上有没有空和 Barbara 吃饭。

华少来了纽约却没有提前告诉我，我多多少少有点不开心。不过男闺蜜们一旦名花有主，变

成熟悉的陌生人不过是指日可待的事。有一天萧世伯有了能带出来见我的女朋友，恐怕也会

重蹈华少的覆辙。

我决定接受现实。于是我给华少回了一个短信，约了晚上 7 点在中城碰面。

两年不见，我觉得华少老了很多。也许他看我也是如此，但我发现我心目中风流倜傥，永远

有说不完的俏皮话的交际花少年变成了一个身材发福，发际线后退，眼角有清晰可见的鱼尾

纹，给老婆提着大大小小购物袋的中年人时，还是有一种“朝如青丝暮如雪”的伤逝之感。

Barbara 的肚子微微隆出。华少说她怀孕了，12 月的预产期。恰逢他硕士毕业，也顺利找到

了工作，于是趁这个机会带 Barbara 来纽约玩一趟，也算是度了蜜月。

Barbara 挺不高兴地说：

“都怪侬措施没搞好，噶快就怀孕了。我本来想好了蜜月要去趟巴黎

的。

”

华少只好对老婆温言相劝：

“以后去，以后去。

”他转向法兰克：

“这位是？”

我说：

“这是陈复成，我的男朋友。

”

我们俩一起出现，华少显然已经明白了是怎么回事，我盯着他看了半天，也没看到任何值得

我担心的迹象。这时法兰克向他伸出手去：

“你好，我是陈复成。

”

华少仿佛愣了一下，随即恢复常态，和法兰克握了手。

仅以这顿饭中法兰克和华少说过的寥寥几句话而言，我觉得他们俩相处得不错。其实我和他

也没说上几句话，整顿饭基本都是 Barbara 在说，从怎样拿加拿大绿卡，他们该买多伦多哪

个区的房子，到未来孩子的教育问题——总之，北美地区第一代移民最关心的问题，我们都

听她分析了个底朝天。听说法兰克是在美国长大的，她甚至未雨绸缪地仔细打听了“华人孩

子在学校里会不会受欺负”

，以及“美东地区私立学校里面加拿大籍学生多不多”

等等若干年，甚至 10 多年后她肚子里的孩子才会面临的问题。

也许是出于礼貌，法兰克非常耐心地一一回答了 Barbara 的问题。Barbara 还想继续提问，被

华少打断了。

“你最近回过国吗？”

我摇摇头：

“我考完 Bar 回去过一趟，工作以后就再没回去过了。”



怕华少会问出我不想让他问的问题，我立刻补了一句：“那时候姥姥身体不好，所以整个假

期都待在家里。你不在北京，也没人组织聚会，我都没见着一个高中同学。

”

华少点点头：“我来了加拿大以后也没回去过。不过等孩子出生了我父母和她父母应该会轮

流来看孩子。”

我忽然很想问华少，他还记不记得我们在整个北京城里疯玩的那个高中毕业的暑假。在我们

三个对着护城河河水敞开心扉的那个晚上，他有没有想过有一天自己的生活会变得如此“一

地鸡毛”

。

但我终于没有开口。除了极少有勇气的人之外，我们最后都会过上这种平庸的生活吧？

回家的路上，法兰克问我：

“有心事？”

“也不是，只是有点可惜，你不知道华少原来是个多么有趣的人。

”

“我觉得他现在也挺有趣的。”

我哼了一声：

“他现在和原来比，简直是南橘北枳！

”

我们一路抬着杠，很快就走到了我家门口。不知道为什么，跟法兰克斗了一路嘴以后，我觉

得心情比吃饭时舒畅很多。这让我很满意。

“你要上来坐会儿吗？”我问他。

像是一朝被蛇咬十年怕井绳，法兰克居然又问我：

“你确定吗？”

“没兴趣就算了。

”

“有，当然有。

”

第二天早上我醒来打开手机，发现昨晚华少回酒店后给我发了一条信息：

“你丫好好享福吧，

这勺稠的你算抄上了。

”

我笑着看了一眼还在熟睡的“那勺稠的”

。至少在某些时刻，华少还是护城河边的那个意气

风发口无遮拦的少年。

第 37 章 无常

自从开始谈恋爱，如果法兰克不加班，周末我们大概总是耗在一起。法兰克不止一次打趣说，

我应该每到周末就把我自己的公寓通过“Airbnb”租出去，不但能够增加一笔外快，还能确

保他整个周末都见到我。

“你们男人都是得到了就这样无耻的吗？”我问他。



“这怎么是无耻呢？确保周末能够对女朋友进行 24 小时服务嘛。”法兰克振振有词地回答。

“切，我就算把自己的公寓周末租出去了也是可以去找林染的。

”

“你上次吃林染下厨做的菜

是什么时候？”法兰克笑眯眯地问我。我想了想，除了上次的烧烤，再上次是什么时候吃到

林染下

厨的菜真的已经记不起来了。难道要追溯到我们还在波士顿的时候？

不知从什么时候起，我们离开朋友，慢慢变成一对一的组合，进入各自的稳定关系里。像华

少这样走得特别快的，已经要开始有下一代了。但不知为什么，我对这大房大车，妻贤子孝

的标准幸福生活有点隐隐的抵触感，好像标准化考试的机读卡，每个人都应该涂出相同的那

些方框来。虽然明知最后也许不得不如此，但那标准伴侣的模式，却不是我向往的关系。

“在想什么？”法兰克问我。

我这才回过神来：

“在想林染的菜。

”

法兰克笑了：

“那我们自己在家依样画瓢呗？”

“我们？你确定还想尝试我的手艺？”说完，我补充了一句：

“成语用得不错。

”

虽然上次我在法兰克波士顿的公寓里试图学做菜还是史前时期的事，但显然创伤记忆太深

刻，法兰克立刻说：

“也是，还是我来吧。

”

法兰克说到做到，下午我们就去了“William-Sonoma”买锅。除了我们俩，还有 Jane 和 Kevin。

原来 Kevin 对厨艺颇有研究，专程赶来给法兰克做购物指导。

幸亏购物指导自备座驾，不然我还真不知道我们该怎么把那些法兰克在 Kevin 指导下买的各

种大大小小的铜锅和铸铁锅扛回去。结账的时候，Jane 悄悄跟我说：

“Kevin 特爱买厨具，家

里厨房和储藏室堆满了他的厨具。我看他是要拉法兰克下水了。

”

“工欲善其事，必先利其器嘛。

”

Jane 忧伤地叹了一口气：

“可是我在电视里看到的那些大厨，都是几样小工具走天下的，哪

像他这样，恨不得整出一个御厨房来。

”

“非也，非也。

”我拍拍 Jane 的肩，“你就想，Kevin 收集锅，就跟你收集鞋子一样，这样你

们就两不相欠了嘛。

”

Jane 腼腆地笑了，露出一个浅浅的酒窝来：

“我听法兰克说你们开始约会了，我太高兴了。

”

Jane 非常诚恳地祝福我们。好想戳一下 Jane 的酒窝啊！我在心里罪恶地想。这兄妹俩的酒

窝一左一右，倒是有趣。

那厢两个男人把战利品扛上车，我们一起往回走。快到家时，我和 Jane 先下了车，拿着法

兰克在路上给我写的购物清单去街角的意大利超市买晚饭的原料。法兰克说，由于他首次试

用新厨具，得从他熟悉的菜做起，于是我们按他的要求买了三杯鸡、九层塔蛤蜊和菜脯蛋的

原料，两打新鲜的牡蛎，又买了意大利产的 Brunello 和“勃艮第”的白酒——这是 Kevin 的

要求，虽然我们四个人喝不完两瓶酒，但是台湾菜须得配意大利红酒，而牡蛎须得配白酒，

将就一点点，Kevin 都是不能答应的。

回到家，男人们果然已经把厨房收拾停当。见我们回来了，法兰克接过我们手中的食材，让

我和 Jane 聊会儿天等着吃饭就行。

“那就能者多劳啦！”我向他和 Kevin 敬了个礼，两个人都

笑了。

“所里现在怎么样了？栗原和高田他们好吗？”一坐下来，我便迫不及待地问 Jane。

“最近经济形势好像有点不稳定，大多数时候大家都很闲，

但是偶尔有一个项目，时间总是非常紧，于是大家都忙得人仰马翻的。高田跟并购组干活尤

其如此，几个星期前他说他一周都没什么事做，结果周末接连加班两个通宵。

”

我叹了口气：

“那栗原呢？”

“栗原倒是挺好。她因为在日本实习过，日本的两个合伙人来开合伙人大会的时候还专门向

纽约的合伙人推荐过她。可惜日本只有资本市场业务，所以她现在被资本市场组盯上了。

”

“资本市场业务不好吗？”

“也不是不好，不过所里做资本市场业务的合伙人和资深律师都不太好相处……对了，你记

得那个赵律师吗？”

我想起那次和赵律师在我办公室里的对话。

“当然记得啊。

”

“他被调到香港去了，而且据说是没征求过他意见，直接调去的。

”

我迷惑了：

“什么叫作‘直接调去’？”

“就是所里给了通知，要么一个月后去香港，要么离职。

”

“啊？”我记得他是结过婚有孩子的。

“那他的太太孩子怎么办？”

“暂时还在这里，他太太据说还在工作。更多的我们也不清楚了。

”

“要是我可能会直接离职吧……”

Jane 叹了口气：

“现在的职场里，要找一个类似的工作哪有那么容易。

”

我想起当时在洗手间里偷听来的对话。如果市场持续低迷下去，不知道我还回不回得去……

Kevin 适时端出了开好的牡蛎和冰过的白酒

，总算拯救了我的心情。想着法兰克还在厨房忙，我端着酒杯拿了两个牡蛎过去。

他正戴着手套刷洗蛤蜊，见我拿着牡蛎过来，他停下手中的活，准备摘下手套。

“没关系。

”我干脆制止了他，然后把浇好醋汁的牡蛎递到他嘴边。法兰克非常轻车熟路地

就着我的手把牡蛎给吃了，还朝我的酒杯努了努嘴。

“我帮你倒一杯去。

”

“不麻烦，就喝你的好了。

”

于是我只好如法炮制地给他喝了点酒，某人假装自己手上还在一直不懈地刷洗蛤蜊，其实自

从我进厨房以来，都在刷同一只。

天色渐晚，厨房里也飘出了煎蛋的香气。我正陶醉在这岁月静好的情境里，手机忽然响了。

是林染。

“你赶紧到我这里来。

”

“我正准备吃晚饭呢。

”

“先别吃了，赶紧来。Amy 在我这儿呢，出事了。”

“出什么事了？”

“你来了再说，快来！

”

听起来情况紧急，我只好跟法兰克他们道歉，拿了皮包往外走。看得出来，法兰克准备了半

天的晚餐，这会儿有点失望。我在他脸颊上亲了一下，以示安慰，便赶紧冲出门去。

Amy 和林染坐在沙发上，Amy 在哭，林染默默地拍着她的背没说话。

Amy 哭了很久很久，久到我已经觉得饿了然后又不饿了，她的啜泣声才慢慢停止下来。从她

断断续续的描述里，我听明白了——李博士刚刚来纽约站稳脚跟，

觉得他现在挣得挺多了，应该找一个贤妻良母型的太太，而不是像 Amy 这种常常需要加班

不能顾家的律师。Amy 发现他在跟另一个女人暧昧，还没等她发作，李博士先提出了分手。

林染给 Amy 安排了一间客房，Amy 哭累了先去睡了。我问林染：

“你觉得如果我当年告诉她

李博士被我拒绝后立刻开始追求她的事，能避免今天的情况吗？”

林染摇摇头：“别傻了，这没你什么事。以李博士的性格，恐怕这是迟早要发生的事。这么

快就发生了，虽然 Amy 会觉得太突然了难以接受，但其实对她来说，如果注定是这个结局，

那还不如早点分开的好。

”

我也不知道林染说得对不对，但在回法兰克家的路上我还是一路情绪低落。

Jane 和 Kevin 已经走了，客厅里沙发旁的阅读灯亮着，沙发上摆着一本摊开的书。

“吃饭了吗？”法兰克问我。

我摇摇头。

“那正好，我们给你留了菜。你稍等一下，我马上热了端出来。”

没多久，法兰克端出了糖色漂亮的三杯鸡，和新煎的菜脯蛋。他给我倒了一杯红酒，抱歉地

说：

“蛤蜊和牡蛎都没法留给你，我们吃光了。

”

Kevin 确是懂得生活的人，Brunello 配台湾菜刚刚好。更重要的是，有人把这些留好了，等着

我回来。法兰克往自己的红酒杯里续了一点，陪我坐在餐桌旁。我握住他的手。这一刻，甜

美而平庸的生活才能带来最大的安慰。

当别人的生活翻天覆地的时候，我们的生活还若无其事地往前走。好像夏天林染家的烧烤还

是刚刚发生的事，纽约已经转眼进入了深秋。

“雷曼兄弟”破产两年多了，美国还没有一点

点缓过来的迹象。我眼看着第三大道上的商店开始改弦更张，有好几家铺子干脆空了下来。

办公室附近常去吃午饭的餐厅也换了东家，只有 57 街街角墨西哥人开的流动餐档，便宜大

碗，永远要排长队。

这天下午，K 女王忽然给我打电话，让我到她的办公室去一趟。自从那起 IPO 项目上的状况

发生以后，我们一直没碰过面，也没有谈起过那天发生的事。我还是跟着她的其他项目走，

不过谢天谢地，没再发生要闹到她那里去的事。我慢慢总结出来，在资历还不太深的时候，

无论出于什么原因，名字频繁地在老板面前被提起总是一件值得担心的事。好在经过这一段

时间发生的状况，亚洲那边的团队明显对我客气了很多，印度人也不那么明目张胆地阴我了，

总算让我前一段如履薄冰的心情有所缓解。

这回又是什么事？我在上楼的电梯里忐忑地想。

进了 K 女王办公室，她示意我关上门。“你有兴趣留下来吗？”我刚一坐下她就问。

留下来？我的大脑还在消化这句话是什么意思，

K 女王好像已经知道了我在想什么，略有不耐烦地说：“我的意思是你有没有兴趣长期留在

这里工作。

”

“你的意思是，不回律所了？”话音刚落，我就意识到这是个蠢问题。



果然女王大人一副“我不就是这个意思吗”的样子看着我，我悻悻地收回了下半句话。

“你数学怎么样？”她忽然问我。

“还可以。高考考了 125，不过上大学以后就再没学过数学了。”我如实回答。

“嗯，那也应该够了。法学院期间上过财务方面的课吗？”

“上过‘公司财务’和‘基础会计’。

”

她点了点头：

“如果你决定留下来，就直接调到投行部来好了。你跟了我们这么久，也知道

我们做的不是 rocket science（火箭科学，意为“复杂的事”），估计你在建模型方面弱点，自

己多学学请教请教同事就好了。

”

“你是说，让我从法律部调到投行部来直接做项目？”

“你平时挺聪明的，今天怎么这么迟钝？”

我觉得自己的脸“腾”地红了。

K 女王笑了：“你回去想想吧，尽快回复我。”

我回到座位上，发了一会儿呆。总的来说，我确实觉得我现在做的事和投行部同事做的其实

差不太多，应当可以胜任，而从一个后台的角色跳到前台去，也确实颇有吸引力。但问题是，

我就这么不做律师了吗？三年的法学院教育，要下决心这样一朝放弃了，我觉得实在有点可

惜。

我决定跟法兰克商量一下，就给他写了邮件：

“晚上我去你那里好吗？”

他很快就回了：

“可以，不过 Mike 约我吃饭，你下班先去我家等我吧。”

“好。

”

为了方便我进出，法兰克给了我一把他公寓的钥匙。我在他公寓里看了会儿电视，又翻了翻

法兰克的杂志。10 点了，法兰克还没有要回来的样子。我忍不住给他发了条信息。

他回得倒是挺快：

“抱歉，还得有一会儿。

”

和 Mike 吃饭为什么要那么久？难道 Mike 和林染也出了问题？我狐疑地想。

门响的时候我已经在沙发上睡着了，迷迷糊糊之间法兰克走过来，在我身边坐下，用手抚摸

我的额头。我闻到一股酒气。

“你跟 Mike 喝酒了？”

“嗯。

”

“发生什么事了吗？”

“Mike 被裁员了。”

“啊？！

”我立刻醒了。“什么时候的事？”

“今天。

”

“为什么？”

法兰克叹了口气：

“这种事情有什么为什么，他们部门这一年多来业务不多，Mike 既不那么

资深，也不是刚来的还在培养期，就首当其冲了。

”

我张大了嘴巴：

“就这样？”

“就这样。

”法兰克揉了揉我的头发。

“这是资本主义社会，很残酷的。

”

我对他这种把我当小白兔的态度很不满，拧了他一把。

“那 Mike 准备怎么办？”我顿了顿又

问：

“林染知道吗？”

“现在应该知道了。

”

“什么意思？”

“Mike 一时也不知道怎么和林染说，所以先找我聊了聊。晚上回去他肯定会告诉林染的，

所以这会儿林染应该已经知道了。

”隔了一小会儿，他又说：

“事发突然，Mike 现在对于下一

步要做什么也没什么想法。不过他们所给了他 6 个月的工资作为补偿，总算还不太坏。”

我忽然觉得有点难过，不禁伸手从后面抱住他。他也没说话，任由我抱着，过了好一会儿，

我对着他的背说：

“今天 K 女王问我要不要留下来不回律所了，转到投行部去。”

法兰克转过身来：

“真的？”

我点点头。

“那你怎么想？”

“还没想好，所以想跟你商量来着。前台是挺诱人的，但是想想这么多年的法学院就白念了，

觉得挺可惜。

”

“Mike 这么多年的法学院，不也就这么白念了吗？”

我们俩都沉默了。良久，法兰克说：

“我觉得这是个不坏的主意，不过你也别因为受了 Mike

的影响就立刻做决定，缓一缓想两天吧。

”

“好。

”不知怎的，我觉得今天的法兰克满脸沉郁之气，仿佛被裁员的不是 Mike 而是他。大

约是兔死狐悲吧，这样想着，我的心情也复杂起来。从前我们这些人在一起一同憧憬过律所

的生活，我在 Cambridge Common 第一次遇见 Mike，听他讲 OCI 以及

各家律所情况的场景，还历历在目。转眼之间，我们的境遇就这样千差万别起来。原来在法

学院里的时光，是我们到过却浑然不觉的桃花源。

我们默默对坐了很久。法兰克握着我的手，不时摩挲。我总觉得与其说是他在安慰我，倒不

如说是他在从我这里获得安慰，虽然不知道他为何心情如此低落，我还是觉得心里软软的，

充满了怜惜之情。

第 38 章 桃花源记

隔了好几周我才见到林染。自从 Mike 被裁员以来，我没好意思主动联系林染，但也很关心

她的情况。于是她找我去 SOHO 逛街，我立刻就答应了。

林染就是林染，见了我就开门见山地说：

“我现在得养家呢，要看上什么特别贵的东西你得

拦着我啊。

”

我笑了：

“Mike 怎么样？”

林染撇撇嘴：

“我觉得他多少受了点打击吧。不过这经济大势不好，谁要倒霉也都是可能的

事，所以他也还算想得开。

”

“那他在找工作吗？”

“嗯，美国和亚洲的工作他都在看。

”

“亚洲？！

”我吃了一惊。

“Mike 准备搬回亚洲去？”

“也不一定吧。他现在就是在看各种机会。这几年美国经济没什么起色，工作机会也不多。

反倒是好几个亚洲的猎头找到他，问他有没有兴趣去亚洲工作。据说现在亚洲市场非常火爆，

很多律所招人都不在乎会不会英语。

”

“如果 Mike 真去亚洲工作，你准备怎么办？”我问林染。

“那我也找个亚洲的工作呗。”林染说得很轻松。

“就这么简单？”我问。

林染倒是无所谓的样子：“我在美国也待够了。生活看似体面实则无趣，还经常会碰到李博

士这样面目可憎的人，得帮他们收拾烂摊子，还不如回到亚洲去，所以我还挺支持 Mike 去

亚洲的。

”

说到李博士和他的烂摊子，我问林染：“Amy 怎么样了？”

林染叹了口气：

“她搬回从前和李博士一起住的房子去了。李博士搬走了，Amy 本来想换个

环境换个房子住，但是合同没到期，她一时也找不到人接手她的房子，只好暂时先住着。你

看，说到底，我们在纽约还是穷人，得向这些客观因素低头。

”

“是啊。

”我答应着。我们各自又叹了一口气。

“算啦，不聊这些丧气的。哎你看这条裙子怎么样？”林染的情绪果然变得快，一眨眼的工

夫，她已经两眼放光地把我拉进了 J.Crew 店里，开始津津有味地逛了起来。

每一个爱逛街的女人都有过人的生命力，这是陪林染逛街之后我无数次揉着酸胀的小腿得出

的结论。J.Crew 正好在减价，林染在店里足足逛了一个小时，试了得有不下 20 件衣服，才

大包小包地从店里离开。

“我要是真回国了，大概是要怀念 J.Crew 的呀。”出了店门，林染说。

“国内现在没有吗？”

“有也不会是这个价钱啊！

每次在 J.Crew 买打折的东西，都恨不得能开展个代购业务才好。”

“那你要是真回了国以后我帮你买不就行了？”

“哎你别说，我要是真回国咱俩琢磨下开个代购店吧，你负责买，我在国内发货。

”

“不干。

”

“别呀，你靠上了法兰克这棵大树，我们还得自力更生辛苦挣钱呢。

”

我们嘻嘻哈哈地进了“Dean&Deluca”，打算喝一杯饮料稍作休息。林染把她大大小小的袋子

扔在地上：

“你呢？你打算回国吗？”

我摇摇头：

“我准备调到投行部，正在走内部程序呢。一时半会儿应该不会有其他打算。

”

“真的？！

”林染仿佛不可思议地看着我。

“这是什么时候的事？”

我记得那天我去跟 K 女王说我打算加入投行部的时候，她露出一个“我早知道你会接受”的

笑容，说：

“欢迎入行，你不会后悔的。

”我没办法告诉林染，Mike 的事让我觉得律师也不再

是传说中的铁饭碗了，那既然如此，还不如去前台试试水，也许坐在驾驶位上的感觉更好，

也未可知。



于是我告诉了林染相对的真相：

“前几周投行部的老大问我有没有兴趣留在银行加入投行部，

我觉得也挺不错的，就答应了。

”

林染眯着眼睛看着我：

“看不出来啊王微，你还有这雄心壮志呢。什么时候做了 MD，苟富贵

勿相忘啊。

”

我不知道怎么回答林染，投行部显然是一个更加残酷的名利场。“我哪里想得到那么远，不

过觉得眼前这个机会不错而已。

”

林染对我举起她的饮料杯：

“祝贺你成为我们当中第二个脱离律师这一低级趣味行业的人，

变成了李博士的一丘之貉。

”

“你这是在夸我吗？”

“当然不是啦。哎快喝快喝，我还要去逛 Zara。”

像每一次陪林染逛街的下场一样，我逛到筋疲力尽回家。法兰克继续在他家和 Kevin 切磋厨

艺，我到家的时候，正好遇上饭菜一一上桌。

“赶得早不如赶得巧啊！

”我高兴地在饭桌边坐下。

“今天买到什么东西了吗？”Jane 问我。

“完全没有，纯粹是帮林染提包去了。

”我给他们讲了下林染告诉我的情况，包括 Mike 可能

会去亚洲的事。

“其实我觉得林染要是真跟 Mike 一起回去的话还挺可惜的。她都已经三年级

了，再留在美国一两年多积累下经验多好。

”

“她没考虑过暂时和 Mike 两地分居？”Kevin 问。

“那怎么行！

”Jane 立刻说，

“我是绝不能接受两地分居的。如果 Kevin 一定要去一个我不想

或不能去的地方，我就立刻和他离婚！

”Jane 这么一个说话温言软语的人忽然说出这么一番

强硬的话来，居然很有喜剧效果。我和法兰克都笑了，Kevin 赶紧安慰她，说自己念完 MBA 就立刻搬回纽约，绝不会让 Jane 有长期两地分居的顾虑。

分别的时候来得比我们想得还要快。Mike 很快决定搬去亚洲，却不是去任何一家律所，而

是去香港加入一个创业团队。据 Mike 说，他的表哥前两年 MBA 毕业以后直接去香港创业，

现在稍有起色，正是加盟的好时候。经过这一次的挫折，他也觉得律所没什么意思，还不如

去创业试试。林染暂时还留在纽约，但也已经开始和所里谈调去香港的事宜，希望在近几个

月内就能成行。

我们在“朵颐”给 Mike 饯行。还是我初来纽约时在“朵颐”吃饭的那批人，只不过李博士

已经消失了。我们细细盘问 Mike 的新创业计划，原来他表哥在香港开幼儿的早教和体操中

心，现在第一家颇受欢迎，准备再开分店。



“看不出来你对伺候孩子还有兴趣啊！”Amy 打趣地说。

Mike 丝毫不介意：

“咱唐人街混出来的，哪一行干不了啊？实在不行，我再回纽约来开餐馆！

”

大家这样你一言我一语地边吃火锅边说，一直吃到“朵颐”要打烊了，才恋恋不舍地结账离

开。推开店门，原来外面已经下过一场冬雪，街道上积了厚厚一层，有黄色的铲雪车缓慢开

过。我们哈着白气在“朵颐”门前告别，大伙儿一一和 Mike 拥抱，祝他旅途顺利。轮到法

兰克，他们俩握住手拥抱在一起，许久没有分开。

刚下过雪，室外的气温接近零摄氏度，我和法兰克一边哈着白气一边慢慢往家走。

“还在为 Mike 要走了难过呢？”我问法兰克。

他沉吟了一会儿，好像有点难为情，不过最终还是开口说：

“我一向不太擅长和朋友分开。

七年级的时候，我有一个很好的朋友和他父母搬回巴西去了，我因此消沉了好久，本来最爱

的棒球课都不想去上了。

”

我想起栗原的故事。

“我从前有一个同事，也像你一样不擅长分离。她小时候的朋友回了日

本，于是她从此开始爱上了日本文化，并且学了日语，最后嫁了个日本人。你看，你还不如

当时也发愤图强学个葡萄牙语什么的，说不定能因此娶个巴西名模回家，不用无以遣怀地跟

棒球课过不去了。

”

法兰克终于笑了：

“你这样说可真奇怪，难道喜欢一个巴西人就要喜欢整个巴西吗？我特别

清楚地记得我当时的心理活动，我就是觉得，如果他搬到美国的其他地方去，我还可以去看

他，可是一下去了遥远的巴西，哪怕再用力维持友谊，也一定会慢慢变淡的。

”

这句话忽然就击中了我。

“是啊，距离太遥远，再用力维持友谊也很难持续下去。

”其实哪只

是友谊呢，在太长的距离面前，爱情也一样脆弱不堪。想到这儿，我不禁有感而发：

“林染

很快也能跟着回亚洲真好，不然还真不知道会发生什么变数。其实这样想想，做 pro￣

fessional service 也有好处，灵活性强，能根据需要随时换工作地点。

”法兰克好像知道我在

想什么，我们俩很有默契地沉默了一会儿。也许是特意为了打破沉默，法兰克问：

“

《红楼梦》

是不是有一

章讲大观园里的这些人在一个雪天聚在一起的？”

“嗯。

‘琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻’

，讲他们在雪天吃鹿肉起诗社的。

”

法兰克点点头：

“你又要笑话我了。小时候我妈妈让我看《红楼梦》

，我好不容易看到这一章，

然后就再也看不下去了，所以对这一章印象深刻。我们今天聚会，是不是也算‘琉璃世界白

雪红梅’？”

我笑了：

“今天这雪，只能勉强沾边吧。你要是看过《红楼梦》的电视剧，这一场戏里那白

皑皑的雪才算呢，大概就跟波士顿下过一场大雪的样子差不多。

”



法兰克忽然把他的手机拿出来，不知道在查什么。我自顾自地想着《红楼梦》

：

“不过你这样

一说，

《红楼梦》里这次诗社起过，大观园里的人确实也就渐渐地散了。今天 Mike 走了，回

头林染也走了，我们这个小群，大概也渐渐地散了吧。说来也奇怪，我小的时候看《红楼梦》

，

总是只看到那些聚的情节，年纪大了以后重新读，慢慢就看到了散，这难道是年龄的关系

吗？”

法兰克没有正面回答我的问题。他把手机收回口袋里：“我们明早去波士顿好不好？”

我愣住了：

“为什么忽然去波士顿？难道就为了看像《红楼梦》里面一样的雪？”

法兰克欣赏了一会儿我不明所以的表情，才欣欣然开口：

“明天下午是 Memorial Church 今年

的 Christmas Carol Service（圣诞颂歌活动），而且我刚才查了，波士顿刚下了大雪，你正好可

以如愿。

”

“好啊！

”我脱口而出。

时隔一年半再回到波士顿，我和法兰克都很兴奋。只是学校的宿舍再也不会收容我们，得像

其他游客一样住在酒店里了。法兰克订了位置最方便的 Charles Hotel。进入我们的房间，我

四下张望了一阵，对法兰克说：

“我觉得我当年 OCI 的时候好像来过这间屋子欸，墙上的这

幅画我好像有点印象。

”

“那你的记忆力真好，两三周之内要应付 30 个面试，还能记得面试的地方。”

“欸，说真的，住在这间酒店里你不觉得会做噩梦吗？尤其是那些不怎么好的面试回忆，把

你拒掉的那些律所。

”

法兰克好像认真地想了想：

“我觉得还好。我面试得少，而且好像只有一家我误填的做专利

的律所把我拒了。

”

我气愤得随手拿沙发上的靠垫扔他，他笑着躲开了。

安顿完毕，时间还早，我们决定下楼去查尔斯河边散步。大概天气太冷，除了偶尔经过的狂

热跑步爱好者，河边静悄悄的，Memo￣rial Drive 上似乎也没几辆车。我一边走一边给法兰

克说笑话：

“我这一届 HLS 有个同学叫 Sarah，她和另一个同学谈恋爱。结果有一天高田忽然

来问我：

‘Sarah 和某某是不是在

谈恋爱？’我问他：

‘你怎么知道？’他说：

‘我看见他俩在波士顿 11 月的雨天坐在查尔斯

河边野餐，显然是在热恋中冲昏了头脑啊。

”

我们俩一起大笑。法兰克说：

“那我们这种在大雪天来散步的又算什么呢？”

“半斤八两呗。

”我不假思索地回答。

一转眼 MIT 的 Tang Hall 已经遥遥在望。法兰克忽然说：

“你知道吗？我当年申请大学的时候

很想念 MIT 的，结果没考上。”

我小气地望着他：“还有你考不上的地方？”

他点点头：

“是啊，所以我到现在都很羡慕 MIT 的学生。”

“我也很羡慕他们啊，每次有大周末的公共假期，我们常常不放假，MIT 要放两天！据说是

防止学生学得太苦了想自杀。”

“放假也可以去实验室啊。连着两天放假都要去实验室的话，会不会更想不开？”

我们一路这样有一搭没一搭地聊天，很快又走回了哈佛广场。Cambridge 还像我记忆里的一

样。我们离开了一年多，与它毫不相干。

“燕京”自有新来的中国留学生光顾，

“Au Bon Pain”

门口的黑人大叔也还是逢人便拦。我最爱的咖啡店“Toscanini&Sons”倒是关了，大约是在衰

退的经济中难以承受哈佛广场过高的房租，我握着星巴克的咖啡和法兰克在教堂门口排队等

开场时，还在遗憾没喝到“Toscanini&Sons”家加炼乳的越南咖啡。

好在音乐和从前一样温暖人心。有些曲目是年年重复的，有些是每年更新的。转眼间又唱到

《Silent Night》，上一次我站在法兰克身边唱这首歌还是刚来美国没多久的时候，转眼时光

流转，我们居然又能以不同的身份和关系站在这里唱相同的歌。我这样想着，不禁觉得有些

感慨，而法兰克仿佛也心有所感，默默伸出一只胳膊环住了我的肩膀。

Service 结束，大家鱼贯而出。穿着长袍的领位员候在门口，拿着丝绒布兜请大家自愿布施。

我翻了翻钱包，拿出一张 20 美金的钞票放进去。

“怎么忽然想起要捐钱？”法兰克问我。

我讪讪地回答：

“因为工作了嘛，不好意思再白听了。

”

他笑了。好像忽然想起了什么，法兰克牵起我的手：

“我带你去一个地方。

”

我们在暮色中穿过 Memorial Hall，往燕京图书馆的方向走。还没到那条街，法兰克带我拐了

弯，进入一栋小楼里面。

“你带我到欧洲研究中心来干吗？”我问他。

“嘘。

”法兰克冲我比了个手势。他看了看四下无人，转身去转动旁边一间屋子的门把手。

“吱呀”一声，门开了。

法兰克露出一个得意的表情，侧身走进了房间里，我赶忙也跟了进去。

这是一间面积不算很大，却有三层楼那么高的屋子。屋子里空荡荡的，唯有一侧有一排矮阶，

上有一架管风琴。我明白了，这是法兰克从前跟我说过的，百威家族捐给学校的那架巨大的

管风琴。

法兰克示意我留在原地。他拾级而上，在管风琴面前坐定。很快，一种庄严而华丽的声音响

起，并立刻充斥了整个房间。我忽然明白为什么教堂里总是选用管风琴，它的声音确是肃穆

庄严，令人敬畏心起。

法兰克弹的曲子并不长，我却觉得自己像呆立了一个世纪之久。一曲终了，还未等我回过神

来，法兰克快步从台阶上走下来，拉起我：“快走。

”

我傻乎乎地问：

“为什么？”

“再不走可能保安就要来了。”

法兰克拉着我一直跑到 Langdell 门口，确认后无追兵，才松开我的手。我俩站在图书馆门口

相对着大口喘气。

平复了一会儿，我问他：

“你刚才弹的是什么？”

法兰克没正面回答我：

“你觉得那支曲子欢乐吗？”

我摇摇头：

“不觉得。

”

他摆摆手：

“我也不觉得。刚才那首是门德尔松的妹妹写的婚礼进行曲。传说门德尔松的妹

妹一直希望她哥哥给自己写一首婚礼进行曲，结果一直拖到婚礼前夜门德尔松还没写出来。

一怒之下，她自己写了一首。也许是情绪感染所致，绝大多数的听众都觉得这首曲子愤怒有

余，喜庆不足。

”

“那你怎么想起来要弹这首？”

“一时想不起来其他短曲子，太长的怕还没弹完就被抓住了。

”

我们都笑起来。

经过这雪夜的冒险，我觉得法兰克的心情比昨天好了许多。吃晚饭的时候他主动说：

“其实

我觉得 Mike 的选择挺好的，试试不同的东西，也许就闯出了新的天地来呢。”

“是啊，

”我由衷地同意，

“我觉得做实业很可能更适合他的性格。况且现在他年纪还轻，如

果失败了想要再回到律师行业也是可以的。与其在纽约转到一个二三流律所去，还不如去亚

洲。都是华人的地方，发展的空间也大些。

”

法兰克点头：

“我同意。虽然他走了我有些难过，但也还是为 Mike 高兴的。我也觉得这是个

不错的机会。只可惜以后见面的机会就少了。

”

我握住他的手：

“现在已经不是你七年级的时候啦。自从有了互联网，天涯若比邻嘛。再说，

下次我回国的时候，你也可以跟我一起回去顺道去看 Mike 啊。”

法兰克腼腆地笑了。那个七年级的男生好像终于找到了不必和自己的好朋友终成路人的办

法。

第 39 章 岁月长，衣衫薄

Mike 走后的第三个月，林染也去了香港。林染伉俪在纽约的时候，我们也没那么经常见面，

可是他们走后，我和法兰克立刻觉得周末的社交生活乏善可陈起来。Jane 常常要在周末去纽

黑文，即使他们在城里的时候，她也往往要应付 Kevin 的亲戚，难得有空和我们聚在一起。

法兰克为了拯救他的周末，居然剑走偏锋地想出和我下国际象棋这个主意来。他的水平很高，

而我只在幼年时学过皮毛，所以基本每局都变成了“改错大全”。我常常幸灾乐祸地想，大

概有一天法兰克老年痴呆的时候，我就能下赢他了。我听说，凡下棋的人总是要棋逢对手才

会觉得对弈有意思。我爸曾经努力了十几年，试图让我那围棋水平很高的表哥跟他下棋，从

来没有成功过，于是只能和水平相当的我较劲——谁让我是他教出来的呢。但法兰克对和我

下国际象棋这件事居然乐此不疲。天气好而法兰克父母又不在的时候，我们有时会把棋盘搬

到他父母家那个当年令我垂涎欲滴的阳台上对弈，在“开局—我悔棋—我努力一番还是输了

—老师讲解—再开局—又悔棋—然而还是输了”之间，消磨掉一个又一个周末的下午。

我的新工作上手得挺快，唯一的问题是 Excel 水平大大拖后腿。从前听人说，做咨询的做什

么文档都用 PPT，律师画表格画在 Word 文档里，而投行出来的人恨不得在 Excel 里写小说。

这真是一点不假。公司暗地里流传我是 K 女王的人，因此大家打狗看主人，看在老板的面子

上都对我很客气，愿意在工作之外给我开个小灶教教我 Excel 技能之类的。如果是从前，我

大概会觉得这样不太妥当，急于辩白，然而现在我觉得这种不伤大雅的错觉如果给我带来计

划外的福利又并不伤害任何人的利益的话，那么就笑纳好了。

当然也有人对我始终如一，比如 Linda。我调去投行部以后，Linda 重新拾回我以前的那些业

务，有时就会和我出现在一个项目上。某个周末，Linda 故技重施，给我写邮件说她的女儿

病了，因此她不能参加晚上的电话会，反正我也是法律部出去的，她确信只要我上线就不会

漏掉任何一个法律问题。

我想了想，给她回了一封信，抄送了 K 女王：

Linda：

听到你的女儿生病了真是非常抱歉，希望她早日康复。出于立场冲突的问题，我可能不能在

这个电话会上扮演律师的角色，但你不必担心，我会在和 K 商量后请法务总监再安排一位法

律部同事上线。

Wei

半小时后，Linda 回信：感谢理解，我先生会代为看护我女儿，所以今晚我会照常上线。

到香港的第二个月，林染给我发了几张她新家的照片。虽然她的薪水颇为可观，但鉴于香港

房价之高，家里又有一个正在创业朝不保夕的人，因此他们不得不量力而为，租了港岛一间

小小的公寓。按林染的说法，要判断香港的房子好坏，就看卧室里能够几面上床。林染说，

她家里的卧室，只能从一面爬上床去，所以如果 Mike 加班太晚回家，林染已经睡了的话，

得先从她身上翻过去才行。林染又说，她只有小时候住上海老房子，家里五口人挤十几平方

米房间的时候，才有过这种得翻过一个人去才能睡觉的待遇。没想到过了 20 年，以为自己

出人头地了，一朝打回原形，还得重复这种一面上床的生活。林染邮件的字里行间透出浓浓

的悲愤之情，虽则有幸灾乐祸之嫌，我还是忍不住在电脑这头大声笑了出来。

我们现代人的可耻之处在于，没有谁是离开了另外一个人便活不下去的。从前那些“伯牙子

期”

“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死”之类的故事，在现代是绝

不会再发生的了。我和法兰克对于 Mike 和林染回亚洲这件事虽然抱有深深的遗憾，但即便

是法兰克这样不善于离别的人，似乎也慢慢重新满足于现在的生活。他和 Mike 倒是保持了

交流，偶尔周末的时候还会视频通话。据法兰克说，Mike 很喜欢和他讨论自己公司的事，而

他慢慢也觉得乐在其中。

我抱着他的胳膊轻轻地摇晃：“你看，我跟你说过在这互联网的时代，天涯若比邻吧？”

有的时候，走在第六大道上，我会有一种复杂的感觉。现在的生活，大致上来说算是一切稳

妥顺利，简直给人一种错觉，觉得长久以来便一直如此，未来也会这样朝朝暮暮地继续下去。

我想，我和法兰克确是合适的伴侣，如果有一天他向我求婚，我也会毫不犹豫地答应吧。有

时候我也会想起北京的生活，故宫角楼上的月亮。那些从前的日子好像昨天才刚刚发生过，

然而它们和眼前呼啸而过的计程车，路边抓着“黑莓”一边走路一边看邮件的人是毫不相干

了，以至于给人一种恍若隔世的感觉。我忽然间明白了《金锁记》里面的话：

“老年人回忆

中的 30 年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而带着 30 年的辛苦路往回看，

再好的月色也不免带点凄凉。

”

不知从什么时候起，

法兰克和 Mike 的通话变得更加频繁起来。法兰克开始在业余时间帮 Mike

处理一些他公司的事。一开始的时候我还心情愉快地问他 Mike 有没有按他的每小时律师费

付钱，然而很快我就发现，这件事远没有那么简单。法兰克比我想象的更加投入其中。

我默默地看着这一切发生，并且止住了我的好奇心，没有问他我想问的问题。

从前我曾经后悔过自己当年在处理和陈正浩的问题上毫无策略可言，之前完全没有铺垫未来

的任何可能性，等到事情发生了而陈正浩做出我意料之外的反应后，我又一气之下便直接分

手然后踏上了来美国的路。如果我没有表现得那么有骨气，而是轻声软语地跟他说我是如此

难以离开他，软磨硬泡地要求他也一起来美国，结果也许会不一样。但许多年后的今天我明

白，人的性格是不会改变的，就算从前总结了那么多失败的教训，时至今日我看着法兰克慢

慢投入到 Mike 的创业项目当中的时候，我还是觉得自己没有立场去左右法兰克的想法，只

能埋头做一只鸵鸟，忽略他越来越频繁地提到亚洲的种种机会，希望这不过只是法兰克在帮

Mike 一时的忙。

该来的究竟是挡不住的，终于有一天法兰克试探性地问我：如果他也辞职去加入 Mike 的创

业团队，我觉得如何。

我害怕这个问题的到来害怕了许久。有时候我们在独处当中，法兰克说到亚洲的事，我都会

手心出汗，怕他问出这个问题来。现在这一天终于来了，我发现我倒是很平静，也许在内心

里演练了太久，我已经备好了台词了。我问法兰克：

“你真的很想去亚洲吗？”

法兰克用试探的眼神看着我，仿佛害怕他会给出一个错误答案。但许久以后，他还是说：

“是

的，我想试试别的可能性。

”

“不打算再做律师了？”

“我准备先辞职，跟 Mike 他们做一年看看。如果没能做下去，我想我应该还能回到现在的

律所继续工作。

”

我点点头：

“你的 performance（表现）一向好。”

法兰克恳切地望着我：

“王微，你愿意和我回亚洲吗？”

我望着他的眼睛：

“我愿不愿意，会对结果有影响吗？”

“对于我现在的这份工作，我确实没有那么多兴趣，所以希望你能支持我。现在我们在一起，

我当然也要考虑你的想法。上次我们聊 Mike 和林染的事，你提到过做 professional service 最

大的好处之一是想换工作地点比较方便，所以我猜你对这件事应该不会太反对。而且你们银

行也有很多亚洲业务，如果你跟 K 女王主动提出要调去亚洲，应该问题也不大吧？”

原来他是这么理解的。我躺在自己给自己挖的坑里，忽然有点哭笑不得：

“那如果一年过后

你要回律所而我没法离开亚洲呢？”

法兰克笑了：

“那简单，我直接在香港找一个律所的工作就行。

”

我觉得很疲惫。时移事迁，现在变成法兰克要去另外一个大陆，而我的去留变成了牵绊他的

因素。我忽然有点了解了当年陈正浩的心情。

“我不想左右你的决定。要不要辞职去亚洲创

业，这件事说到底只能由你决定。

至于我，我要再想一想，现在不能答复你。

”

法兰克的眼神黯淡了一些。也许他期望我为他的决定欢欣鼓舞，因此难免失望了。过了很久，

他抚摸我的头发，说：

“我知道这件事来得有点突然，决定去不去亚洲也确实是件大事，你

考虑一阵子吧，我不会勉强你的。

”

第 40 章 可惜我是水瓶座

第一个来问我的是 Jane。大约法兰克在征求我意见的同时，也把这个可能性告诉了他妹妹。

“你想回亚洲吗？如果不想回，千万别让我哥哥去亚洲。

”Jane 恳切地说。

我低着头用叉子搅拌我的沙拉：

“我不让他去他就会不去了吗？”



“你要态度坚决点啊。

”Jane 认真地说，

“如果 Kevin 一定要去我不想去的地方，我一定跟他

同归于尽。

”

“同归于尽？”我忍不住笑了。

“有那么夸张吗？”

Jane 微微红了红脸。

“也许是有点夸张，但家庭最重要啊！你知道为什么很多美国人在 35 岁

以前离婚吗？因为他们很年轻就结了婚，但因为各种原因没有一起成长，于是就慢慢变成了

不一样的人，然后就只好分开了。如果你们现在一个留在纽约，一个去了亚洲，肯定会慢慢

受到各自环境的影响变成不一样的人的。

”

我想了想，觉得 Jane 说得挺有道理：

“可惜我和法兰克的关系还没到能组成家庭的地步啊。

”

Jane 的表情像是都快要哭了：

“那你们不就只剩下你去亚洲或者分手两条路了吗？”

我看 Jane 着急的样子，心里有些感动。虽然那一番“同归于尽”的话只有像 Jane 这样真正

在温室里长大从未遭受过挫折的女人才能如此理直气壮地说出来，但她这样劝我的时候，却

并没有带着一点偏袒她哥哥的私心。我不禁在心里想如果 Jane 真的有缘能成为我的小姑，

这本身倒真是一件令人愉快的事。

我猜下一个会问我的是林染，果然猜得不错。没过两天，林染就写了一封长长的邮件来。

林染的信虽长，主题思想倒很明确，她觉得如果我不能说服法兰克留在纽约，最好还是和他

一起回亚洲。她绘声绘色地给我描述了一番 Mike 回亚洲后在单身女性中受欢迎的情况，表

示虽然她还确信自己能镇得住场面，却也时常感到烦恼。如果我放法兰克一个人去亚洲，那

分手不过是早晚的事。仿佛怕我不信似的，林染补了一句：

“我认识的情侣当中，还没听说

过有谁是一方回了国而没有最终分手的。

”

我回信说：你怎么知道我就不能破了你这个例呢？

林染的回信瞬间即至，这回只有四个字：做梦吧你。

自从上次的谈话以后，我和法兰克并不经常讨论他去亚洲这件事。我猜他在耐心等我想通了，

然后做出他所希望的决定。偶尔他也会跟我提起他和 Mike 正在做的事，我能听得出，他对

在亚洲工作的未来充满期待，这让我在这个话题上更加沉默了。

没过多久，林染又给我写了一封邮件。这次她倒没有提到关于法兰克的问题。林染告诉我，

Amy 和李博士复合了。

这还是一个挺曲折且富有戏剧性的故事。李博士在“高盛”春风得意的日子仅仅维持了大约

一年的时间，适逢银行裁员，李博士不幸被要求走人。据说抱着纸箱的李博士在纽约的地铁

里遇见了 Amy。按说看见一飞黄腾达便把自己无情抛弃的负心汉终于落魄了，对 Amy 来说

应该算是大快人心的事。但谁知道 Amy 居然在几天以后主动联系了李博士，愿意不计前嫌，

于是两人狗血地和好了。没过多久，积极寻求再就业的李博士靠着在“高盛”工作的短暂经

历忽悠来了一个上海的投行职位，Amy 毅然决然地决定嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，准备跟李博士

一起回国。

事情到此，对当事人来说，也算是个各偿所愿的圆满结局。只是可惜了那位李博士认为“宜

室宜家”的姑娘，不明不白地做了炮灰。

收到信的这天我下班没有像平时一样坐地铁，而是慢慢走路回了家。曼哈顿仍然是一样。季

节周而复始，夜风里又已经有点秋天的味道。两个二十几岁的女孩一人手里握着一个 Jumba

Juice 的泡沫杯，嘻嘻哈哈地从我身边走过去。Park Avenue 的公寓里有三十多岁打扮得体的

女人牵着狗踏着高跟鞋走出来，穿着制服的中年门童半鞠着躬给她开门。在她的背后，巨大

而沉默的纽约人寿大楼挡住了所有往南的视线。

想到前段时间自己还满足地想着现在的生活也算是岁月静好，现世安稳，我不禁苦笑起来。

一个，两个，三个男人都要去亚洲。我想到当年晓培那个拿到美国学校的 offer 便和她分手

的生物系男朋友。那时候整个三教四教晚上上自习的人，有一半都在看 GRE“红宝书”，希

望大学毕业便可以到大洋彼岸去。从什么时候开始，这些好不容易来到美国的人，以及那些

像法兰克和 Mike 一样从没去过中国大陆的人，都开始把未来寄望于中国了？而林染、Amy、

我，我们又是为什么要轻易放弃来到美国后好不容易建立的安稳生活，重新投入一个我们熟

悉又陌生的世界？

我苦苦冥想而不得。

9 月传统而言都是资本市场繁忙的时候。资方度完假重新进场，所以 9 月上市的项目特别多。

K 女王带着我们在春天和夏天同时进行的几个项目，终于都变成了真金白银的承销费。K 女

王很高兴，特别自己掏腰包在“Gramacy Tavern”请我们吃饭。

我自问从转团队以来适应得非常不错，这几个项目上也算是立下不少功劳。自从法兰克提出

要去亚洲的事，我还没有跟公司里的任何人讨论过。

换办公室这种请求有点像辞职，总是开弓没有回头箭。对现在的老板和同事来说，无论你去

的是别家公司，还是自己公司的其他办公室，并没有本质的差别——两者都意味着你不会再

分担他们的工作了。所以我总告诉自己，得先自己拿好了主意，是跟着法兰克走还是留在纽

约。如果决定留下，那就没有和同事讨论的必要。如果决定走，也得有个坚决的态度。

可惜我的计划虽好，总的来说却是纸上谈兵。有时我觉得 Jane 说得很对，还是家庭最重要。

我既然选定了法兰克，就应该凡事以两人的前途为主。这时候我会放任自己想象我和法兰克

在香港的生活。我们这一代的人，读过很多关于香港的故事，听过很多关于香港的歌。不过

奇怪的是，每当我想到香港，总是最先想起“让我去那花花世界吧，给我盖上大红章”

。这

么想着，心情不是不激动的，和自己喜欢的人去一个新的世界开辟生活，确是一件令人兴奋

的事。一想到这是为了法兰克的梦想，我的心里软软的，充满了母性主义的光辉。

但另外的时候，我又会忍不住问自己，为什么所有这样的故事，都要么以女生妥协，要么以

分手告终？从前我和陈正浩谁也没有妥协，于是我们终于还是分手了。如果这次我选择留在

纽约，会不会也还是面对同样的结果？而既然当年我没有选择妥协，为什么现在要这样做呢？



K 女王今晚很高兴。我们赚到的这些真金白银，都是会在她的年终奖金里面体现出来的。这

样算起来，她请的这顿饭不过是九牛一毛，所以大家都相当放得开，点起酒来也毫不手软。

每个人都倒好了酒，K 女王端起她的杯子来：“我们团队成功地做完了这几个项目，团队里

的每个人都应该感到骄傲。不过就我个人而言，我最骄傲的是我们这个团队，无论男女，都

有过人的敬业精神，愿意不断地突破和挑战自己。我入行已经整整 20 年了，在这 20 年里，

无数的同事选择离开这一行。极少数人承认他们是因为吃不了投行的苦才离职的，但是我知

道，至少一半以上的人是因为这个原因而选择离开。他们走的时候说的理由五花八门，最经

典的理由是他们不想让工作占据整个生活，希望留更多的时间给自己和家人。这没什么不对，

但我希望在座的各位如果有一天想要用这个理由来证明投行工作不适合你的时候，能在下决

心以前多想一想，究竟是你确实期待那种生活，还是只是累了，或者觉得自己能力不够了，

于是给自己找一个冠冕堂皇的借口。

”

现场鸦雀无声，谁也没想到 K 女王会说出这么一番离经叛道、政治极端不正确的祝酒词来。

大家互相碰杯的时候，面部表情都多少有些尴尬。不过坦白地说，我觉得这很符合她的一贯

风格。K 女王满意地欣赏了一番她的发言效果，重新发起了另外一个话题，而大家如释重负，

席间又重新热闹起来。

今天大家都喝得有点多。我觉得微微有点头晕。正勉力支持着，K 女王拿了一杯酒过来：

“王

微，我觉得你最近有点不开心，一副如丧考妣的样子。

”

我忍不住笑了：

“那倒真没有，只是有点烦心事而已。

”

“哦？”K 女王拉开我旁边的椅子坐了下来。

我知道和 K 女王讨论法兰克的去留问题绝对是不智之举，但我喝多了，也管不了那么多。

“我男朋友准备去亚洲工作，这让我有点不开心。

”

K 女王完全没有问我有没有追随他去亚洲的想法。她直截了当地说：

“作为前辈，我觉得你

应该让他去亚洲，而你应该继续留在这里。这对你们两个人各自的事业前途才最好。

”

我虽然想到 K 女王一定会从事业的角度考虑问题，还是觉得有点受到震动。我软弱地反驳

说：

“可是我听说我们这样年纪的两个人，如果分开得太久，慢慢就会成长为两个不一样的

人，以后就无法在一起了。

”

K 女王面无表情地回答说：

“So what？You may grow up to be dif-ferent persons anyway.”那又

怎样？你们无论如何都有可能成长为两个不一样的人。

）

Amy 临回国的时候约我和她见面，说是要正式话个别。我觉得 Amy 的要求有点奇怪，因为

我们其实一直都没有那么熟。但是既然她开了口，我也不好拒绝。

我们约在 Tribeca 的一家餐厅见面。Amy 迟到了 15 分钟。她赶到的时候风尘仆仆的，看起来

有点憔悴。



“抱歉迟到了。我刚刚和李博士领结婚证书去了，人有点多，耽误了些时间。他觉得回国之

前在纽约把婚结了比较简单，注册一下就行，不必像国内一样开单身证明拿户口本什么的。”

Amy 把这段话说得非常自然，就好像说“刚才超市结账的队伍挺长的所以迟到了”那样轻描

淡写。

我一时不知道应该怎样反应，但还是立刻恭喜了她。

Amy 坐了下来。

“其实我知道林染对我和李博士复合这件事一直非常不理解，估计你也差不

多。我告诉林染这件事的时候，她在电话里把我臭骂了一顿，问我难道就这么饥不择食吗？”

侍应生从旁边走过，Amy 挥手把她叫了过来，给自己点了一杯饮料。做完这件事，她靠在椅

子上，神情似乎放松了一点。

“我本来也想像你和林染一样在美国找一个 ABC 做男朋友，特

别是像法兰克那样的，结果人家没看上我。李博士虽然条件比法

兰克和 Mike 差多了，但好歹也是名校毕业，有志从事金融行业多赚钱。你们现在觉得我是

放低了要求委曲求全地和李博士在一起，但是等我们回国去，按李博士的条件，比我年轻漂

亮的小姑娘他可以随便挑。上海有的是小姑娘觉得能嫁给李博士这样的丈夫便是毕生成就

了，而像我这样长相一般年纪又不小的，还不一定能找到一个像李博士一样的丈夫呢。

”

“那你爱他吗？”我问 Amy。

Amy 笑了：

“你和林染就是喜欢想这些不实际的东西。

”她坦然地望着我，

“我不爱他，而且

我觉得这样最好。如果我爱他，肯定会为他之前和我分手的那件事耿耿于怀，这对我们的关

系没有任何好处。你看，无论你和林染的感情生活如何举案齐眉花团锦簇，最后首先嫁出去

的人是我。

”

“所以你是心甘情愿地跟他回国的咯。

”

“那倒也不完全是，我其实觉得如果李博士能留在这里最好。我喜欢美国的生活，而且李博

士一朝被蛇咬，我有十足的把握，如果他留在美国，从此就会像《围城》里的方鸿渐一样做

个平淡乏味的好丈夫。回国去呢，他的诱惑一定会多些，但是我因此和他回国，这是他欠了

我的。李博士已经保证一回国就把工资卡银行卡全部上交，就算有年轻小姑娘不明底细地看

上他，也占不到什么便宜。

”

我一直想找机会反驳 Amy。听到这里，我忽然觉得其实毫无必要。Amy 并不是单纯幼稚受坏

人欺骗的小女孩，她知道自己选的是怎样的一条路。

于是我举起手里的杯子：

“祝贺你顺利地当上了孙小姐。

”

Amy 愣了一下，随即明白了我到底说的是什么。她的嘴角闪过一抹自嘲的笑容，接着便爽快

地和我碰了杯：

“王微，我要是你，会想尽一切办法赶紧诱导法兰克求婚。未来的事情谁也

说不好，但我肯定你不会碰到比法兰克条件更好的结婚对象了。

”

我笑了笑：

“嗯，大概是碰不到了。”

时间一天一天过去，就算是凡事都很有耐心的法兰克，也开始显得有些急躁起来。有时我能

感觉到他冲到嘴边，又勉强咽下去的问题。其实我并不是要故意这样吊着他的胃口，只是我

知道，一旦有人开口，这勉强维持的平静，终将被打破。

周五我下班挺早而法兰克要加班，于是我回到自己的公寓，吃了简单的晚饭，靠在沙发上盖

着毯子看电视。大约 10 点，法兰克给我打电话，说他现在下班了，马上过来。

“已经挺晚了，你要不要回家休息，我们明天再碰面？”

出乎我意料地，法兰克拒绝了我的建议。他来得很快。我给他倒了杯水，他接过去，温柔地

摸了摸我的头发：

“在看电视？”

“嗯。

”

“那我陪你吧。

”

“好。

”

法兰克在沙发上坐下来，我找了个舒服的姿势靠在他身旁，拿毯子把我们俩盖起来。电视里

放的是我最喜欢的《动物星球》

，我却有些心不在焉。

果然我听到头顶法兰克的声音：

“王微，今天我辞职了。

”

“嗯。

”

“你对这件事的想法只有‘嗯’吗？”他仍旧是用温柔的语气在问，我却知道，今天他是要

我给一个交代的。

过了半晌，我说：

“我尊重和支持你的决定。

”

法兰克把我的身子扳过去，和他面对面。

“我明白尊重的意思，你说你支持我的决定，那究

竟是什么意思？”

事已至此，我看着他的眼睛说：

“支持的意思是我不会让自己成为这件事情的障碍，也不会

强求你留下来。

”

法兰克目光灼灼：

“你这样说，我会理解成你既不打算跟我一起去亚洲，也不打算继续我们

的关系，使之成为我去亚洲的障碍。

”

我盯着毯子看了很久很久，最后慢慢开口说：

“你理解得大致不错。

”

法兰克掀开毯子站了起来，在我的客厅里烦躁地踱来踱去。忽然失去了依靠和一个人的温度，

我觉得半边身子怪冷的。

他忽然停下来，对着我问：

“为什么？王微，你为什么没跟我商量就做出了这种决定？”

我闭了闭眼睛，努力做出一个微笑的表情：“可是你也没跟我商量就已经辞职了呀。

”

法兰克一脸难以置信的表情：“我一直以为你是支持我去亚洲和 Mike 一起创业的。”

我艰难地说：

“你也可以认为是这样。法兰克，我不可能也不愿意为你的人生做决定，无论

我们俩是什么关系都不行。如果你想做一件事，我不想成为你的障碍。但我喜欢我现在的工

作，也不愿意去亚洲另起炉灶。我不想勉强你留下来做你不喜欢的工作，也不愿意勉强自己。

我们在前途上做出了完全不同的选择，这是件挺难办的事，与其必须把两个人绑在一起……”

“别说了。

”法兰克粗暴地打断了我的话。我第一次发现，从来彬彬有礼的谦谦君子法兰克，

竟然急红了眼睛。

“你说的这些人生、前途，不过是在找借口而已。王微，”他向前一步，伸

出双手像是要抓住我的肩膀，但是终于又垂下插回了口袋里，他定定地望着我，“其实所有

的这些都不重要，你不过是没那么爱我，所以觉得失去也不可惜罢了。

”

法兰克走了。我木然坐在沙发上，看了一晚上的电视。如果所有关于两个人关系的决定都只

需要考虑爱和不爱的问题，那也不会有那么多的悲欢离合了吧。我当然爱法兰克，但我已经

不是那个愿意为了爱情而毫无原则的姑娘了。

法兰克在 Mike 离开纽约整整一年后，也去了香港。他走之前，我们没有再见过面。Jane 送

他去肯尼迪国际机场，回来给我写邮件说，法兰克在机场显得怅然若失，也许是期望我会突

然出现——就算没有声泪俱下地挽留他，至少也可以做个告别，彼此留个念想。我没有回

Jane 的邮件。收到邮件的时候，我正在从肯尼迪机场回曼哈顿的地铁上。其实我在机场和法

兰克告了别，只是他不知道而已。

第 41 章 每一个人都受伤

很久很久以前，萧世伯给过我一张唱片，是 90 年代初出的《校园民谣Ⅰ》。里面有一首沈庆

写的歌，歌词里说：

“你知不知道，想念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水。

”对于沈庆，

我一直只记得《冬季校园》里漂亮的女生和白发的先生。那首歌初听的时候，我还挺不喜欢

的，总是把它跳过去，因此被萧世伯嘲笑没有品位。

法兰克走了以后，不知道为什么，我常常想起这首歌。有时候走在第六大道人来人往的街上，

会自然而然地在脑海里浮现出那个旋律，和景岗山干干的声音：

“你知不知道，想念一个人

的滋味，就像喝了一杯冰冷的水。

”12 月的纽约既阴且冷，沉默地应和着我的情绪。

法兰克离开纽约前我在一个没日没夜的项目上。资本市场的潜规则是每年要上市的企业得在

12 月 10 号前后的最后一个交易日完成上市，一旦过了这个日子，今年没做出去的项目就得

等明年，所以到了年底总有一些客户希望能把三个月的工作量在三个星期里做完。投行的基

因缺陷之一，是随时可以被客户炒鱿鱼，我听说过“红鲱鱼招股书”交表前半小时投行因为

和公司发生争执而被炒掉的壮烈故事，可算是“赔了夫人又折兵”

。正因为如此，我们在每

个项目上兢兢业业，不到最后一刻承销协议签字了，投行的承销费到手，谁也不敢随便跟客

户说一句狠话。于是每年 11 月和 12 月上旬大家都忙得人仰马翻，好歹要让客户觉得我们没

有功劳也有苦劳。

人是一种很奇怪的动物。每天需要工作 16~18 个小时且周末无休的时候，我常常希望自己会

突然生一场大病，这样就可以短暂地偷一个懒，在家昏睡几天。但事实往往不遂人意，我发

现连轴工作的时候我皮实得很，然而一到大项目做完，终于可以透一口气的时候，却会晚节

不保地忽然病倒，然后浪费掉项目之间本来可以鲜衣怒马的时光。

法兰克离开以后没多久，我生了一场大病。鉴于这个时间点和 12 月 10 号相差也没有太远，

用逻辑我很难推断出这场病到底是由于项目做完了的原因多一些，还是恋人离别的原因多一

些。虽然主观上我觉得后一个原因显得风雅而深情款款，但理智告诉我其实还是前一个比较

有可能。纽约在一夕之间就变成了对我来说只剩同事而没有朋友的地方，我在家里烧得晕晕

乎乎的时候，也只能勉强爬起来自己煮一碗以前在下城的日本超市囤的方便面。现在没有人

专门让 Jane 家的女佣给我做米粥了，如果在这个时候矫情起来，是要出人命的。

人往往在脆弱的时候才开始思考人生，然后得出悲观的结论。我在病得昏天黑地的时候，试

图思考过我和法兰克的关系。我不得不承认，一旦和一个人耳鬓厮磨过再分开，无论这当中

有怎样的缘由、道理、原则，始终都是一个“病来如山倒，病去如抽丝”的过程。尽管我觉

得我从来没有对法兰克产生过天雷地火不顾一切的爱情，但和法兰克分开其实是一个和从前

离开陈正浩相比痛苦得多的过程。日常生活的细枝末节往往有滴水穿石的巨大力量。那个和

你分享这些生活细节的人不在了，那些细节也变得不是滋味起来。

我挣扎着从床上爬起来，去厨房给自己倒了一杯自来水。很久以前我读过一篇陈升写的文章，

那里面说：

“没有哪个人，是离开另一个人，就活不下去的。

”

我这样勉励着自己，默默地喝掉了那杯水。其实如果加了冰就更好了，我倒回床上去的时候

这样想，然后自然而然地，景岗山大叔的声音又在脑海里响了起来，

“你知不知道，忘记一

个人的滋味，就像欣赏一种残酷的美”

。

这场病足足持续了一个星期。也许是我在心里自暴自弃了：反正也没有人管我，不如多做几

天狗熊。

周五下午我收到萧世伯的邮件：

“贵校教堂这周末举办本年度圣诞音乐会，你和法兰克有计

划来吗？”

我盯着邮件看了半天，才回想起来其实我还没有告诉过萧世伯我和法兰克已经分开了。半晌，

我按了回复键：

“我打算来。一起去？”

这个不解风情的人居然立刻回信补了一刀：“你家法兰克同学不陪你来？我一直觉得他是真

正喜欢音乐的那位，而你就是附庸风雅而已。

”

我咬着牙回了信：

“他去亚洲了，我们分手了。

”

我盯着 Gmail 的主界面看了 5 分钟，萧世伯的回信到了。一共 5 个字：“王同学，节哀。”



去波士顿之前我做了充分的准备，塞了各种感冒药和一整盒纸巾在包里。一路上我都在不停

地打喷嚏和流鼻涕，以至于有一个前排座位的花白头发的老太太专门走过来问我需不需要帮

忙。我摇了摇头，谢过了她的好意。

到酒店放下行李，我给萧世伯打电话，约他碰面吃午饭。萧世伯说不如在餐厅见，我同意了，

并且提议去哈佛广场里的一家越南餐厅。

刚坐下来萧世伯就说：“王微，你去了纽约这么久，饮食品位也没有提高嘛，还是喜欢吃这

么不上档次的东西。

”

我懒得跟他计较。

“最近我经常听你很久以前给我的那张《校园民谣Ⅰ》

，忽然发现有些原来

我觉得挺艰涩难听的歌其实还是挺好听的。”

萧世伯正色道：

“那是因为你老了，我现在都听花儿乐队。

”

我哭笑不得。

“那可不，您都四张了，我也不能永远十八岁啊。

”

他仿佛若有所思：

“嗯，不过其实你有勇气离开法兰克这样的钻石王老五而没有不顾身份脸

面地一哭二闹三上吊，说明你的心态还有年轻的地方。”

“是吗？”我有气无力地回答。

“肯定是法兰克想去亚洲发展，你想着自己的职业前途就没跟他一起去，你们就分手了，对

不对？”

“差不多。

”我一边低头把豆芽罗勒拌在面汤里一边回答。

“但是我猜其实还有一个原因。这个原因，可能连你也未必意识到了。

”

“哦？”我还在忙活着我的面。

“其实你的潜意识里很可能想的是，当年你没有为陈正浩留在国内，现在也不能为法兰克回

了中国，不然的话，你不就白白地放弃了陈正浩吗？”

我抬起头来震惊地望着他。

“你看，我猜对了吧？”萧世伯得意扬扬地说。

我想了一会儿，摇摇头。

“不对。虽然这样听起来好像有点道理，但我觉得我的决定其实跟

你说的这些没有任何关系。我只是觉得，我自私地想自己留在纽约，却不能更加自私地要他

也留下来。

”

“错！

”萧世伯大声地说。旁边一桌有两个美国中年女人往我们这里看，我觉得怪不好意思

的。

“你觉得自己好像很英雄主义地放他飞走了，但是如果你确定你们俩的感情，也确定自

己不想去亚洲，真正的英雄主义是把这些都告诉他，让他决定为你留下来。他可能会后悔，

你也可能因此觉得始终亏欠他，但这种为了两人感情的前途而一己承受心理负担的行为才是

真正的勇气，你那些看似深明大义的举动都不过是不愿意承担长期责任而已。

”

我长长地叹了一口气。

萧世伯惊恐地看着我：“你不是要哭了吧？哎呀我就是这么一说，反正指导别人的感情生活

嘛，又不要我实际出力。

”

我瞪了他一眼：

“谁说我要哭了？我只是觉得，你这老牌文艺青年把事情想得太理想化了。

如果我要求法兰克留下来，他大概确实会留下来。可是两个人的感情讲究一个公平，不能有

一个人总是占上风。我不愿意让他觉得在我们的关系里他总是妥协的那一个。既然我不愿意

回亚洲，至少应该放他走。

”

“但是放他走了跟分手并不完全是一件事。”

我望向窗外。

“你说得对，目前来说这跟分手并不完全是一件事，但是我在长距离恋爱上的

过往业绩太差了，实在没有勇气再来一次。而且就算我们还在一起，也不过是把去留的问题

往后推了推而已，总有一天有一个人得到另外一个人那里去，或者分手。与其两个人这样互

相牵绊着，进也不是，退也不是，还不如一干二净地散了好。

”

“遗憾吗？”萧世伯问我。

“那当然。

”我又瞪了他一眼。

果然他立刻收起刚才文艺的样子，一本正经地说：“王同学，你这么有原则的人，没赶上当

年的革命浪潮真是太可惜了。

”

这就算完结了刚才的那个话题。我们有一搭没一搭地又聊了一会儿，我问萧世伯：

“你有什

么打算？毕业了也要像其他男人一样回亚洲吗？”

萧世伯小气地说：

“果然现在男人在你心目当中只有两种：要去亚洲的和不要去亚洲的。

”

我装作认真地想了一想：

“嗯，差不多。

”

“但是你没有注意到吗？要去亚洲的男人基本上都有一个共同点：这些人有挺强的事业心，

但是觉得在美国得不到充分的发展。在亚洲好歹能主场作战，所以他们的信心也比较强。

”

“有点道理。

”

“可是我的情况正好相反。如果我留在亚洲，必然有很大的压力希望我娶妻生子，经营工作。

反而是在北美，天高皇帝远，这里的人也不那么关注别人的生活。我可以理所应当地不求上

进，把业余时间都消磨在我喜欢做的事情上。

”



“希望你这个闲云野鹤的梦想能一直持续下去。”

萧世伯粲然一笑：“只要我没爱上什么错误的人，应该问题不大。”

吃完午饭溜达了一圈，我们便去 Yard 里排队。这是我第三次参加 Christmas Carol Service。研

究了一番今年的曲目，我发现别的曲子都和去年不一样了，只有《Silent Night》还在曲目单

上。我和法兰克第一次来参加 Christmas Carol Service 的时候，也唱过《Silent Night》。去年我

以为是巧合，看来其实不是。

熟悉的歌声再度响起。

我意识到旁边不再有那个人用德文跟我唱同一首歌了。这个发现让我既失落，又有些彷徨。

我以为自己不会再有送人离开纽约的机会，但其实我错了，我只是没有想到下一个离开的会

是谁而已。从波士顿刚刚回来一周不到，Jane 写邮件说，高田君即将离开纽约回日本工作，

她和栗原以及其他几个前同事定于三天后给他开欢送会，请我也去参加。

高田也要走了——我不禁想起前日萧世伯关于什么样的男人会想回亚洲的说法。从前高田说

他在美国生活久了，不习惯日本那种上下级泾渭分明的同事关系。那今天他为什么选择回去

呢，难道是两害相权取其轻？

我带着这种疑问去了高田的欢送会。出乎我所料，到了 Jane 说的那个餐厅，只有栗原一个

人在。我看看手表，正好是约定的时间。

“Lisa，好久不见，只有你一个人吗？”

栗原点点头：

“我也刚到。

”

“你没跟其他同事一起？”

“我一个月前已经换到另一家律所了。”她拿了一张名片给我。我接过来，出人意料地，我

发现名片上栗原改了一个西方的姓，不再姓栗原了。

大概猜到了我在想什么。她说：

“我和秀树君离婚了，改回了原来的姓。

”

我想到很久以前高田和我们在一起聊天的时候曾对栗原说“要好好珍惜不一般的秀树君啊”

，

转眼栗原已经不再姓栗原了

。我很想问她发生了什么，最终还是开不了口；但不说些什么呢，又好像更加奇怪。于是我

问栗原：

“怎么想起来换了一个工作？”

栗原淡淡一笑：

“因为和秀树君离婚了嘛，所以想换个环境。你也知道，这些大所一家和另

一家反正也都差不多。

”

我点点头表示理解。这时候高田和另外一个同事走了进来。我和栗原一一拥抱了高田，祝贺

他将要开始新生活。

“怎么决定要回日本的？”我问高田。

“啊，

”他挠挠头，

“我在纽约一直找不到女朋友嘛。今年夏天回日本探亲的时候家里安排了

相亲——我居然很受日本女孩子欢迎呢。后来选择了一位相处了一段，觉得很不错。可惜她

从小在日本长大，完全不懂英语，不能来纽约生活。正好前段时间有一家美国律所的东京办

公室想招一位和我背景类似的律师，我觉得机会不错就决定回国了。

”

“那么你也算好事将近咯？”我笑着问他。

高田好像有点不好意思。“算是吧。这次回去就要举办订婚仪式。大约再过一年，等房子什

么的都置办好了就准备结婚了。

”

“恭喜恭喜。

”我向他举杯。高田也举起了他的酒杯：

“你们有机会到东京来玩啊。”

人陆陆续续都来了。高田显然非常高兴，喝得也有点多。夜晚还没过去一半，高田已经表现

出明显的醉意。他跳上椅子，摇摇晃晃地说：

“

我来给大家唱一首歌！

”然后他手握着看不见的话筒，含混不清地唱起了一支日文歌。出人

意料地，别桌的人也没什么意见，一曲终了，大家倒一起给高田鼓起掌来。

这一晚大家闹到快半夜才散。Jane 说她和我顺路，可以一起打车回家。我觉得有点奇怪——

她明明住在第五大道，怎么会和我这个住在第三大道的顺路呢？不过既然她这样说了，我也

没有细问。

在出租车里，我问 Jane：“你知道 Lisa 已经离婚了吗？”

Jane 点点头：“她应该就是为了换个环境换换心情才去了别的所的。

”

“她也是这么跟我说的。好可惜啊，我记得当时秀树君天天给她做便当，他们看着可恩爱

了……”

“王微，

”Jane 忽然打断了我，

“我和 Kevin 马上也要离婚了。我现在住在法兰克原来的公寓

里。

”

第 42 章 既往不咎

“为什么？”我脱口而出。

“说来话长。

”Jane 的脸转向窗外，我看不见她脸上的表情。“总的来说就是我做不了 Kevin

家的媳妇。

”

她转过身来：

“王微，你明天晚上有安排吗？不如一起吃晚饭吧？”

Jane 选了我家附近的一家日本餐馆。甫一坐下，Jane 给自己要了一杯清酒。

她问我：

“离开法兰克觉得可惜吗？”

我莞尔：

“鉴于我们讨论的是你哥哥，我告诉你的任何答案都可能会被误解，所以我还是不

回答的好。

”

Jane 没有继续追问下去。她自言自语似的说：

“其实我搬出来的时候是觉得有点可惜的，但

是在法兰克的公寓里住了几天，我又不觉得可惜了。

”

我托着下巴听 Jane 说话，今晚她需要的多半只是个听众而已。果然，没等我做任何回应，

Jane 继续说了下去。

“我们结婚的时候我觉得我这一辈子一定就只结这一次婚了，所以再怎样隆重都是理所应当

的。当时我坚持婚礼一定要在 St.Patrick 教堂，在 Palace Hotel 举办婚宴，还要在《纽约时报》

上登一个有照片的启事。我妈妈陪着我去 Vera Wang 订了店里最贵的婚纱之一，光裙子本身

就花掉一万三千美金，我还嫌不够，额外要求在整个裙子上钉了珠——因为要在 St.Patrick 教

堂结婚嘛，如果婚纱不够夸张衬不起教堂恢宏的背景怎么行？”

“结完婚我们就去了欧洲，玩了整整一年。我们什么计划也没有，在托斯卡纳乡下的时候我

很爱那里的环境，我们便索性住了三个月。那时候我已经考上了法学院，专门推迟了一年入

学。我记得当时我在想，这就是嫁给 Kevin 的好处，我可以尽情做我想做的事，反正也不必

为了钱而工作。

”

“这是很令人羡慕啊。

”我不由自主地说。

Jane 苦笑了一下：“你知道我 OCI 的时候因为履历表上有一年空白以及我当时的住址，被多

少律所拒绝过吗？”

我想到当年 Jane 确实抱怨过，有律所看到她住在“四季”的顶层公寓，便直接怀疑她是不

是真有诚意做律师。

“我念法学院的时候，Kevin 和他的父母都表现得很支持。然而一旦开始工作，情况就发生

了很大的变化。我的婆婆和 Kevin 的姐姐不断地旁敲侧击，说我是她们整个家族所有已婚女

人当中唯一一个上班的，这样不利于家庭稳定。”

“难道你的法学院是白上的？”我忍不住问。

Jane 点点头：

“他们觉得女人受教育是好的，但最好是受完高等教育以后仍然能够回到‘贤

妻良母’的角色里去。所以她们常常给我讲 Kevin 一个叔叔的女儿的事——她在念完哈佛的

MBA 之后便直接结婚做了家庭主妇。

”

“可是这完全是浪费社会资源啊！

”我有点气愤地说。

Jane 叹了口气。

“是的。可是很多家庭的观念仍然是那样的——女人受的教育，不外乎是为

了让她们更好地做一个妻子和母亲。我慢慢意识到，除非我离开 Kevin，否则我的人生轨迹

多多少少已经被设计好了，我永远不会有经济上的烦恼，然而我的人生是围绕着丈夫和孩子

的，一旦有了孩子，我必然需要辞职回归家庭。如果我幸运的话，我会很早得到一个儿子，

否则的话就需要一直生到有儿子为止。”

我想到娱乐小报上常常报道的那些嫁入豪门的女明星。同样的事情发生在身边人的身上，有

种奇异的荒诞感。

“等我意识到 Kevin 并不会站在我这边的时候，我开始认真考虑现在的生活是不是我想要的。

我自己的妈妈一直为她因为家庭而被迫放弃了自己工作一事而深深地遗憾，我不想重蹈覆

辙……”

Jane 看起来像要哭了。我握住她的手：“你妈妈会理解你的选择的，这很重要。

”

“嗯。

”她喝了一口清酒，眼里的雾气散了。“Kevin 挽留我的时候我也很犹豫，但我想这个

选择对我最好。

”

我在心里叹了一口气。这么多年我一直觉得 Kevin 和 Jane 像神仙眷侣一样，活在一个自己的

阳春白雪的世界里。Jane 当年读书的时候说她每天回家要先洗澡，因为觉得坐过了一趟地铁

很脏。Mike 问她干吗不干脆让司机每天送她来上学，她一本正经地说如果被其他同学看到

了会对她有不好的印象。现在的 Jane 说话还是低声细语的，但比从前念书的时候斩钉截铁

多了。纽约工作的这几年，想必把她的内心也锻炼得坚强了起来。如果时光倒流 100 年，

Kevin 和 Jane 一定能白头到老——那时候女人反正也没有另外一种选择。然而现在并不是

100 年前，而看起来柔弱的 Jane，多少出乎我意料地，选择了一条自由却比较困难的路。

“工作以后人确实会发生很多变化。

”仿佛知道我在想什么一样，Jane 忽然说。

“我和栗原聊

过。她和秀树也是一样，感情并没有什么变化，但是情况和人变化了，也就不适合在一起了。

唉，你看我，她明明已经改回本来的姓了，我还是不由自主地叫她栗原。

”

“我也是。

”我附和道，

“这也许就是她决定换个环境的原因之一吧。

”

“所里很多同事挺不理解她的，高田尤其如此，这让栗原很伤心。大家都觉得秀树在栗原念

书的时候一直工作支持她，现在她终于毕业了，经济条件大大改善，却决定离开秀树，类似

始乱终弃。

你也知道，亚洲的文化特别不能理解这种情况，高田有次在办公室旁敲侧击地给栗原讲他认

识的另外一对白人妻子和日本丈夫的故事，说那个妻子离婚后直接买了一张机票就把丈夫像

旧衣服一样扔回日本去了。栗原当场就在办公室哭了。

”

说实话，昨天送别高田的聚会上我只觉得栗原比原来沉默，还以为是仍然处于离婚后的低潮

期的关系，却没想到她和高田之间还闹过这么一场。栗原和高田认识那么久，高田这样不试

图理解背后的原因便毫不犹豫地站在自己同胞一边，想必栗原是很伤心的。

“大家都本能地

站在‘弱势群体’一边吧。

”我说。



“但你有没有想过，我们的社会总是断定丈夫要比妻子强的。一旦出现相反的情况，大家便

仿佛要坐等婚姻出现危机似的。而一旦预言成真，决定分手的妻子要比一个在普通的‘男强

女弱’关系里决定分手的丈夫承担更多的道德指责。

”

这番话确是不假，但由 Jane 说出来，却好像总有点怪怪的。“没想到你纤纤弱质的外表下，

还有一颗女权主义的心啊。

”我打趣她道。

我和 Jane 边吃边聊，到餐厅要打烊了才离开。回到家，我觉得疲乏得很，正准备睡觉，

“黑

莓”在这个时候闪了起来。

我躺到床上，找了个舒服的姿势，开始查未读邮件。

邮件来自法兰克，不长。法兰克像是老朋友一样，用流水账的方式描述了一下他刚搬去亚洲

这段日子的情况。我把邮件翻来覆去地读了好几遍。他的叙述方式云淡风轻，同样一封邮件

如果是发给 Jane 的也完全没有问题。没有任何暧昧的语言，没有藏头，我甚至怀疑他可能

真的写了一封相同的邮件同时发给了很多人……

于是我完全没有睡意了。

出人意料的是，来年开春我们没有想象当中那么忙。去年美国的资本市场开始显现出对中国

公司不友好的迹象：起初是一些机构开始对一些已上市公司进行做空交易，并且发布质疑财

务报表做假的报告，紧接着又真的爆出来有上市公司对财务报表进行做假的丑闻。一时之间

人心惶惶，去年 12 月没有成功完成的中国企业上市项目，基本上都半死不活了：各方为了

撑住还在准备上市的架子，每周照例还是要开个项目进展会，但是招股书的撰写停滞不前，

客户也没有什么大新闻可以分享，只有审计师们勉强可以汇报下审计报告进展到什么程度

了，算是整个项目还活着的证明。

我们这个团队好歹在纽约，亚洲的项目不那么热门了，K 女王便带着大家做本地的项目，也

算是“进可攻退可守”

。香港的同事就没有那么幸运了。有传闻说公司可能会准备近期削减

一些职位。于是我们发现，亚洲同事回邮件的速度明显快了起来。有时候我下午三点给亚洲

的同事写上一封无关紧要的邮件，因为抄送了老板，也能得到一分钟之内收到回复的待遇。

这边是人人头上悬着“达摩克利斯之剑”

，还未等见分晓，那厢项目上负责工作组名录的律

师发出了一份更新名录，大家一看，联席承销商的项目组上有数人离职了。那周的组会上，

公司某副总问那家投行的项目负责人为什么忽然有这么大的变化，对方倒是早有准备似的摆

出了冠冕堂皇的理由来——无非是个人志向啦，家庭需要啦，等等。我和另外一个旁听周会

的同事对望了一眼，交换了一个心领神会的眼神。

现在看起来，我没有选择和法兰克回亚洲，虽然并不是一个完全基于职业发展考虑的决定，

但却有点歪打正着的意思。如果我当时要求转岗去亚洲，哪怕当时成功了，恐怕现在面临的

也是可能立刻被要求离开的局面。

然而细想起来，我觉得有点惘然。如果我回到亚洲而立即被裁员，我和法兰克之间恐怕也不

乐观，也许我会回到美国，也许我会在另外一个地方找到一份工作，也许我会留在香港——

但多多少少会有不愉快吧。命运也许就是如此，在那个当儿，无论选了怎样的一条路，最后

差不多也还是殊途同归。

我忽然想起来之前法兰克给我写的那封邮件我还没有回。现在我常常见到 Jane，我们俩加上

栗原经常会在工作之余碰面，消磨时光。Jane 喜欢说我们是“失婚女子俱乐部”——她和栗

原是离婚妇女，而我也没有一点像是能嫁出去的样子。有几次我想问 Jane 她有没有收到法

兰克一封貌似群发的邮件，事到临头还是没有办法问出口。

复活节那天 Jane 召集我和栗原去她的公寓小聚，说她父母刚去欧洲旅行带回来一箱很不错

的红酒，而她又专门为这良辰美景去第六大道上的 Magnolia Bakery 买了香蕉布丁和复活节

特供纸杯蛋糕。

我们散坐在法兰克公寓客厅的地毯上嘻嘻哈哈地喝酒，吃奇甜无比但又让人欲罢不能的纸杯

蛋糕。自从 Jane 接手了法兰克的公寓，我还是第一次来。家具还是原来的那些，可是 Jane 给客厅铺了地毯，在沙发上放了许多靠垫，花瓶里插上她喜欢的桔梗花，整个公寓立刻看起

来女性化了许多。那些我跟法兰克在沙发上各自读书，在餐桌边吃饭交谈的片刻，早已无迹

可寻。

Jane 提议放一部电影，立刻得到了我和栗原的响应。她在她的 DVD 里翻找了半天，举着两

张问我们：

《Love Actually》（《真爱至上》）还是《Bridget Jones Diary》（《BJ 单身日记》）？”

栗原说她都可以。Jane 问我的意见，我说：“我也都行，反正这两部我都没看过。”

“真的吗？”栗原和 Jane 不约而同地惊叫出声。

我不解地望着她俩。

“Wei，are you a woman？”（微，你是女人吗？）栗原居然这样问我。

我不大明白为什么没看过某一部电影在她们的眼里足以造成对我性别的认知危机，但为了捍

卫我如假包换的女人身份，我同意了她俩的要求，晚餐由 Jane 叫外卖，务必把这两部电影

都补上。

电影确实好看。不过我想，如果我早上 10 年看到这两部电影，大约也会像 Jane 和栗原那么

投入而念念不忘。有些事情，过了一定的年龄去做，就差了点意思。念中学的时候我妈非常

怕我学坏，因此严格限制我看书的类别。我到了大学里，才第一次有自由选择读什么书的权

力。我迫不及待地开始补当年听同学一再津津乐道的金庸和琼瑶，却发现金庸的故事通过电

影电视剧的方式深入人心，小说却好像并不如传说中的那么神奇；琼瑶就更不用提了，我根

本没办法把任何一本看完。我为自己不能欣赏主流文化而苦恼了很久，终于意识到我既然过

了十几岁那种心潮澎湃地憧憬江湖生涯和懵懂爱情的阶段，自然也不会为了金庸和琼瑶食不

知味了。

家里没人等着的结果就是，我们三个女人到了晚上 10 点多还赖在 Jane 的客厅里喝酒聊天。



栗原问 Jane：“和一个大家族的继承人离婚是不是跟我们这种随便签个字的不太一样，需要

有各种额外规定，比如说能不能继续使用丈夫姓氏？”

Jane 笑着拍了栗原一巴掌：

“你以为我是 Diane von Furstenberg，和贵族老公离了婚好歹也要

保住人家高贵的姓氏？何况中国人的姓氏不都是赵钱孙李，没什么高下之分。

”

“结论别下得太早啊，要是 Kevin 姓爱新觉罗，我觉得你还是留着夫家的姓氏比较好。”我

也跟着打趣 Jane。

“唉，有时想想，习惯了想去散步的时候过个街就去中央公园，家里时刻有佣人打点前后，

现在被打回原形还是有点不习惯的。

”Jane 忽然颇为伤感地说。

我说：

“后一条容易，你也搬去香港，请个菲佣就行。前一条嘛，你没想过在离婚时要求 Kevin

把第五大道的公寓过户到你名下作为补偿？”

Jane 摇摇头：

“你以为现实都像《Sex and the City》一样，Char-lotte 离开了她的丈夫时对方

还能因为愧疚把家族公寓送给她？如果我开口要那间公寓，就算最后成功了，我们的离婚官

司也最起码要打上个三年五年吧？”见我和栗原都点头称是，Jane 继续说：

“不过说到香港，

法兰克去了这么久，除了刚到的那天给我和爸妈写了封邮件说平安到达以外，我们都还没收

到他的消息，也不知道他现在情况如何。

”

我有点惊讶。难道我收到的那封邮件不是群发的？但在 Jane 面前，我也不好意思说我收到

了法兰克的邮件。正沉默着，栗原说：“刚搬到一个新的地方总有很多事情，也许头绪太多

了他还没来得及静下心来写信吧。等他安顿下来，自然会和家人联系的。

”

Jane 似乎被说服了。

晚上回到家，我又看了一遍法兰克的邮件。字句平淡，完全是公事公办的味道。难道这封邮

件真的只写给了我一个人？我还是不能相信。

但我决定还是回信给他。

我告诉法兰克高田君回国了，我常常和栗原以及 Jane 碰面。为了防止他担心 Jane，我多写

了两笔她现在的情况。为了凑篇幅，我又谈了谈我的工作，但只字未提亚洲资本市场项目枯

竭的问题。写完，我又读了一遍，改掉几个自认为有点暧昧的字眼，然后在我后悔之前，把

邮件发了出去。

那天晚上我梦见了 Bridget Jones 小姐。她站在讲台上举着话筒，想要在心上人面前展示公众

演讲的能力，所有人的目光都集中在她身上，她的心上人注视着她，然后她把“Mr.Fitzherbert”

念成了“Mr.Fitzherbert”。

第 43 章 我的 1997

一年半后。



下午四点半，K 女王打电话给我：“王微，等会儿你回家收拾下行李，我们搭凌晨一点半的

飞机去香港出差一周。

”

我什么都没回答，她已经把电话挂了。没过多久，秘书发了一封邮件给我，里面是航班号码、

酒店预订，以及到香港负责接机的汽车公司信息。

亚洲的资本市场死水微澜了整整一年，各家投行裁员了一轮又一轮。讽刺的是，等到各家投

行部都遣散得差不多了，资本市场的势头又回来了。之前两年憋着没上市的公司这下都争先

恐后地要把项目往前推进，而亚洲又一时来不及招人补上缺口，只能靠我们从美国远程救火。

眼前这个项目我和 K 女王跟了三个月，现在马上要进印刷行准备向证监会公开递交招股书。

香港那边派不出足够人手去盯着，但如果联席承销商出面了，我们只通过电话会议参加，又

必然造成公司的不满。我一直预料着大概无论如何还是得去香港一趟，果然如此。

午夜前的半小时，我拖着箱子进了肯尼迪机场。安检、过海关、进休息室——我看见 K 女王

已经坐在里面，正在打电话。她看见我，用眼神示意“朕知道了”

，便继续讲她的电话。而

我找了个地方坐了下来，打开电脑接着看项目上的财务报表。

去香港的飞机有将近 16 个小时。为了倒好时差，我在前半程硬撑着做完了剩下的工作，才

放心地开始睡觉。我躺下的时候瞟了一眼过道对面的 K 女王，她在回各种积压下来的邮件，

等我睡了七八个小时醒过来的时候，她保持着跟刚才差不多的姿势在看一张 Excel 表。果然

有一种人就是 MD 的材料啊，我在心里赞叹地想。从前刚进律所的时候听说并购组有一位极

为资深的合伙人，平日便打扮得一丝不苟，但最神奇的是他去欧洲出差，上飞机的时候是西

装笔挺的，连领带都没摘，8 小时以后下飞机的时候仍能保持同样的风貌直接坐车去和客户

开会，让跟他同行却只能在临下飞机前拿出西装换上，又去洗手间捯饬了半天才勉强能见客

户的 Associate 叹为观止。

机长广播说飞机已经开始下降，请我们打开窗户的遮光板。我们还在云层之上，外面是乌压

压的云海——天还没亮。没多久，云层渐渐褪色，天空的蓝色开始显现出来，远处露出一抹

粉红，大约是太阳就要升起来了。

在这当儿，飞机钻入了云层。再钻出来的时候，我看见了中国的南海。最初是苍茫一片，渐

渐有零星的岛屿。机长再次广播，请所有乘务人员坐下。这就是要到香港了，我模模糊糊地

在心里想。

上飞机之前我给林染和法兰克写了邮件。告诉他们我要来香港出差一周，预计多数时间都会

待在中环的印刷行，但如果来得及的话，希望有空能聚一下。

林染在一分钟内就回了邮件：香港就是个巴掌大的地方，只要你能溜出来 15 分钟，我们总

是能见到的。

我对着“黑莓”笑了。林染果然还是风风火火的样子。我记得她说过香港所有律所的办公室

都在中环，所以想来她要见我应该不难。

法兰克就难说点。从这一年多断断续续的通信里，我知道他目前在负责港岛南区的一家体操

中心。他和 Mike 的创业项目做得很不错，除了早教和体操中心以外，据说还有意往其他和

幼儿相关的产业上扩展。法兰克和幼儿，我总觉得这两个词放在一起怪怪的。不知道为什么，

我能想出 Mike 和小朋友混在一起的样子，但换成法兰克这种谦谦君子的风格，好像总有点

不甚协调的意思。不过我记得我最初认识他的时候，有一次他站在他公寓的窗口看后面一栋

房子里的孩子在院子里玩耍，然后跟我说，其实去年他和几个朋友合住在那栋房子里，可是

后来这家来自北欧的访问学者搬来 Cambridge，房东认为他们是更稳定的租客，就把法兰克

他们给赶出来了。他指着那几个正在嬉闹的孩子说：

“你看，就是他们把我赶出来的呢。

”然

而说这句话的时候，他的脸上毫无恼怒的神色，倒是微笑着，眼睛微微眯起来，简直充满了

母性的光芒。

其实现在的事业挺适合法兰克

的吧。我早已在心里下了这样的结论。几个月前他在 Facebook 上贴出了和某个女生一起旅

游的合影，Jane 说是他新交的女朋友。我虽然难免心里有一点微酸，然而这一年多来我们已

经不露痕迹地退回到单纯的朋友关系。我发现，我还是很期待和法兰克的新女友见面的。

飞机沉重地落在地上，随即以高速向前滑行。

我们到了香港。

我记得小时候家里刚刚有“Channel V”频道的时候，电视里常常放艾敬的《我的 1997》。那

时候离香港回归还有好几年，香港在我们这些内地小孩的眼里，是神奇得了不得的地方。那

里有赌神、黑帮、灯红酒绿的街巷，还有张国荣、梅艳芳这样的大明星……

我坐在车里往外看香港的清晨。从前艾敬抱着一把吉他唱着“让我去那花花世界吧，给我盖

上大红章”

。她说她想来香港是因为她的“那个他”在香港。据说她后来定居在纽约，嫁给

了一个摄影师。但这是不是当时那个在香港的“他”

，是我们永远不会知道的事了。

我正这么想着，汽车驶上一座大桥。这大概就是鼎鼎大名，在黄耀明、关锦鹏、Beyond 等人

创造出的那些为文艺青年们耳熟能详的作品里不断提到的青马大桥。我好奇地往窗外瞧。大

学里我曾经怀着朝圣一样的心情研究过这个名字，却失望地发现青马大桥的名字毫无想象力

地来源于它连接的两个岛：青衣和马湾。马湾就不必说了，青衣也并非得名于京剧角色，而

是香港人称“青衣鱼”

、学名为“舒氏猪齿鱼”的本地海货。这样一解构，青马大桥完全失

去了它鲜衣怒马的光环，简直土气得让人不忍直视起来。

除去这些形而上的偏见，这座世界上最长的桥其实建得简约有致，确有它的建筑之美。大约

是当年的心理准备做得太好，当我见到青马大桥两边乃是绵延的集装箱码头和吊车，而非想

象中的开阔海面及零星小岛的时候，已经没有了任何失望之情。

“第一次来香港吗？”K 女王忽然问我。

“是啊。

”我有点不好意思地说。

“但愿这个项目按时交表，也许你还有机会去维港或山顶逛逛。”

正说着，汽车钻入一个隧道。等再出来的时候，我看见了密密麻麻的高楼。高架路从楼群边

划过，车又转了几个弯，我们停在酒店的门口。

立刻有穿着红色制服戴帽子的中年大叔给我们开门，K 女王用广东话交代了行李，大叔毕恭

毕敬地把我们迎进大厅。办完入住，K 女王看了看表——刚刚早上 7 点。

“我们各自休息一下吧。9 点 45 回到大厅来碰面去印刷行。”

我们去的那家印刷行在中环置地广场对面的大厦里，电梯坐到二十几楼便是。说是印刷行，

其实更像是一个会议中心，一层楼的大部分空间被隔成各种大大小小的会议室，只余中间的

一片工作间，供工人处理文件用。

余生也晚，等我开始做项目的时候，纽约的项目已经不怎么需要真的去印刷行了，各种更改

和修订都是靠邮件往来完成。所以我做了这几年的资本市场项目，居然都没有真的进过印刷

行。回到亚洲，仿佛时光倒流 10 年。“在这里开会还真不错呢！”我就像刘姥姥进大观园一

样，指着印刷行茶水间里琳琅满目的零食、冰激凌和饮料对 K 女王说。

“这只是标准装配而已。他们还能帮你订到全香港各种高级餐馆的外卖，在招股书终于付印

的时候送上冰好的 15 年陈酿 Dom Péri g non（唐·培里侬香槟）。但是我可以告诉你，等你

在这里开会开满 20 个小时，任何吃的和玩的都不会让你想多待一分钟。”

我若有所思地点点头，但其实心里在想，反正在不在印刷行都得开满 20 个小时的会，如果

开完了真的有 Dom Pérignon 喝，那还是挺让人期待的。

我们的那个项目包下了印刷行最大的一间会议室。两家投行的人、公司律师、投行律师和审

计师都已经到了，巨大的会议桌坐得满满的，只留下最中间的几个位置，等公司的人来。我

们行的香港办公室派来了 ECM 的人，K 女王还善解人意地给我找来了一个分析员打下手。

小姑娘甫一看到我们，就绘声绘色地给我们讲起她是如何提早来帮我们抢座位，并且含辛茹

苦地使出各种招数保卫这些来之不易的位置的。

K 女王刚跟对方银行的老大寒暄了几句，会议室的门开了，公司的人鱼贯而入。所有人都站

起来，像欢迎领导人到访似的。走在最前面的中年男性显然是公司的创始人，各方老大们热

情地迎上前去打招呼，我们这些小兵只能面带微笑地看着，假装自己是礼仪小姐。

我立刻发现，初次见面，联席承销商 Y 银行那边吃了亏。他们的老大是一个高大的白人，中

文只能说出“你好”两个字来，而公司创始人憋了半天也只憋出个“Hello”来，反倒是 K 女

王，虽然她那口带点香港口音的普通话也不怎么亲切，至少在交流上毫无障碍，反而引得创

始人先生对她的背景产生了好奇，两个人高兴地聊了半天。

等到大家都入座，打开招股书开始开会，已经上午 11 点了。K 女王在我耳边低声地说：

“这

个创始人迷信，找大师算过说周四是黄道吉日，所以不管这几天怎么拖拉，周四半夜 12 点

前肯定会结束的。

”



我想笑，但最后还是努力憋住了。我听说过要在黄道吉日结婚迁居的，但要说在黄道吉日向

美国证监会交纳招股书，这还真是头一遭。

第一天开了整天的会，但是居然只讨论了招股书开头的总论和商业章节，连风险因素和

MD&A（管理层讨论与分析）都没有讨论。其间因为对商业章节里公司的市场领先地位到底

应该写到什么程度意见不一，公司的创始人和 Y 银行的白人老大争执了很久，差点吵了起

来。这架吵得非常费力——投行老大说了一句话，公司董秘帮忙翻译给创始人听，然后我们

看到创始人变得怒容满面起来，很不客气地顶了回去，投行这边的分析员再翻译给老大听，

然后老大再做出反应。对我们这些不需要翻译的旁观者来说，看这种有延迟的吵架像看卡带

的旧电影一样，有一种奇怪的喜剧效果。然而眼看双方的言辞越来越激烈，连我们这些看客

也觉得如坐针毡起来。我不断地偷瞄 K 女王，想看她会不会调停一下局面，但她只是保持着

一个微笑的表情一直在听，仿佛事不关己似的。

两边吵得快要下不来台了的时候，公司律师终于出来打了圆场，建议在招股书里写“某公司

是某某行业市场份额最大的公司之一”。

创始人先生不干：

“我们明明是最大的，为什么非要写‘之一’？”

律师于是很为难地给他解释，这种非常绝对的说法，写出来容易被质疑是否属实，有法律风

险。

在这个时候，一直沉默的 K 女王开口了：“之前不是有一份市场调查报告说某公司的市场份

额最大吗？我们直接写根据某某调查报告，某公司是某某行业市场份额最大的，不就好了

吗？”

创始人先生马上拍了下桌子：

“这个好！”律师斟酌了一下，说这样是可以的。另一家投行的

老大听了翻译，也没有表示反对。我看见公司董秘向 K 女王投来一个感激的眼神——这尴尬

的一关就算是过了。

可能因为觉得反正还有很多时间，第一天的会晚上八九点就散了。我本想写封邮件给林染问

她有没有时间出来喝一杯，然而时差的困意袭来，我几乎是刚踏进酒店房间就睡着了。

第二天简直毫无悬念地天刚亮就醒。我打开窗帘往外看——房间对着青色的山，半山腰里藏

着一座波光粼粼的蓄水池，在早晨的雾气里，有鹰一样的鸟儿从山谷和大厦间飞过。原来香

港的钢筋水泥森林里面还有这样的景色，我不由得对这个城市产生了些好感。

吃完早饭，礼宾部的中年大叔很热心地告诉我，从酒店到中环，有一条景致很不错的路。想

着时间还早，我愉快地接受了这个建议。

这一路穿过香港公园，又穿过一座教堂，车水马龙的主路应该就在旁边，但是我走的这条曲

径通幽的路却好像世外桃源似的。虽然是春天，沿路却能闻到桂花隐隐约约的香气，直到最

后一个下坡，却是已经在置地广场的斜对面了。

后面几天的会一天比一天拖得久，大家仿佛集体得了拖延症似的，每天的讨论似乎都要到了

深更半夜才能进入正题。香港的小分析员跟我说，每次跟这家代表公司的律所合作，都要做

好拖到凌晨 5 点证监会系统要关门前一刻才能把招股书交掉的准备。因为人家生意好，合伙

人总是同时有三五个项目在进行，所以往往像我们这种需要开好多天的印刷行会议合伙人只

有在第一天和最后一天才会出现，中间都主要交由下面的律师负责处理。

“不过这次我们运

气好。

”她说，

“公司要求必须在周四交表，他们再怎么拖也拖不过周四半夜去，我们可以早

点回去睡觉。

”

虽然有周四这个盼头在，这许多天的会还是很折磨人的。印刷行的茶水间里放着一张按摩椅，

最初的两天大家都不怎么好意思在公共场合当着所有人的面用按摩椅，到了周三半夜以后，

谁也顾不得那许多了，简直恨不得能排着队躺着放松一下。

过了第一天，创始人先生便每天来点卯一两个小时，不再从头和我们坐到尾了。神奇的是，

公司方律师的合伙人也总能在他来之前的半个小时内出现，又在他离开大概半小时后消失不

见。两家投行的人和承销商律师倒是老老实实地每天来报到。几天观察下来，我发现联席承

销商的老大其实水平很高，总能见微知著地发现招股书里的问题，又能高屋建瓴地提出观点

和建议。更让人佩服的是，经过这么多天连续从早到晚的会议，他一点没有显出疲惫的样子，

即便开会到了深夜，也仍然保持着精神抖擞的架子，直让我想起从前律所里那位从美国坐飞

机去欧洲还能一路保持西装笔挺的合伙人。

去买咖啡的时候，我跟 K 女王说了我对对方这位老大的种种观察。K 女王说：“你倒是观察

得不错。他是香港投行界最有名的几位前辈之一，能力和姿态都不是现在很多被新提拔的高

层能比的。可惜，在这个市场，他慢慢变得 irrelevant（不相关）了。”

“为什么？”

“你也看到了。他没法跟这些中国公司不会说英文的企业家交流，这是一个巨大的障碍。10

年前在香港这个市场里要出人头地，说不说中文是不那么要紧的，可是现在，各家银行根本

不会调任何一个不说中文的人来香港做中国业务。除此之外，他的业务水平虽然很高，但往

往找不到中国人能接受的沟通方式，因而有他在的项目上常常会出现第一天那种和公司高层

发生争执的情况。

”

我沉默了，这种英雄迟暮的故事总是听着有点心酸的。

K 女王把咖啡递给我：

“你还是年轻，满脑子都是妇人之仁。这一行确实是很残酷的，但如

果老人不被一代代地推出去，哪有位子留给你们这些新人呢？”

周三晚上几乎所有人都熬了一个通宵。因为交表当天还有许多事务性的工作（比如投行要各

自过投资委员会等）

，大家都如临大敌，希望周三能尽量把招股书做完，不至于耽误了周四

的黄道吉日。K 女王凌晨 3 点多才离开印刷行，我留守到 5 点半，回酒店去洗了个澡，躺了

两个小时又回来报到。最可怜的是审计师，因为他们的工作有点拖了全项目的后腿，头天晚

上公司董秘发了飙，让他们“做好承担错过周四交表的一切后果的准备”

，导致整个审计师

团队从合伙人开始，全部留守印刷行，没有人离开一步。

终于到了周四。创始人大叔又施施然出现了。和我们这些熬了将近一个星期的人相比，创始

人大叔可算得神采奕奕。分析员小姑娘悄悄在我耳边说：

“眼看就要变成上市公司创始人了，

身价马上飙升，果然比什么样的化妆品都有效啊。

”

招股书已经基本完工。投行的分析员和律所的初级律师各自忙着核对招股书里面的最后数

据。我在准备下午和投资委员会开会需要的资料，而 K 女王和公司高层以及双方律所的合伙

人们谈笑风生。一切看起来都很顺利。

下午 5 点，两家承销商团队都暂时退场，各自找了个小会议室“过会”。我们这边很快就走

完了程序。回到大会议室，K 女王立刻对创始人先生说：“恭喜，我们这边顺利过会了。”

我很快意识到这是 K 女王的营销手段之一，因为创始人先生马上回答：

“X 银行果然有效率，

做事不拖泥带水。

”

大约是觉得胜利就在前方，创始人先生觉得需要犒劳各方连日来的辛苦努力，他让印刷行订

了香港据说很有名的“避风塘”螃蟹做晚餐。美食果然是振奋人心的东西——所有人“呼啦”

一下围拢到食物旁边去，虽然螃蟹令人食相不雅，但大家也顾不了那么多了。

螃蟹快要被一扫而光的时候，有人忽然说：

“Y 银行的会还没有开完啊，要不要给他们留点？”

我和 K 女王对视一眼——通常情况下，投资委员会的会议时间越长，越不是好兆头。

又过了大约半个小时，Y 银行的团队终于出现了。白人老大神色正常，他后面的人倒是个个

心事重重的样子。对方会说中文的 ED（执行董事）简短地跟公司方面汇报了情况：原来他

们在过会当中，美国那边的总部有人提出因为公司所在行业对政府政策比较依赖，担心会涉

及反腐败法的问题，要求公司在招股书里对这方面的内容进行进一步的强化。

这其实也就是多加一个风险因素的事，但对方在这最后的关头提出来，公司明显被惹恼了。

创始人先生很气愤地说：

“我们做生意光明正大，你们看到‘中国’两个字就觉得会有行贿

啊腐败啊，那不要跟我们中国人做生意好了。

”

对方急忙安抚公司说他们并没有这个意思，只是美国那边提出了要求，是不是可以对招股书

进行少许修改，以满足投资委员会的要求？白人老大显然也觉得事态不对，在问过下属之后

也试图帮忙解释这个问题并没有公司想象得那么严重。可惜这只起到了反效果，创始人先生

显然对这种需要通过翻译的沟通非常不满意，反过来指责他作为一个外国人完全不懂得中国

的国情。

双方僵持良久，最后 Y 银行妥协了，由白人老大再去给美国那边打电话进行沟通。这时已经

快晚上 9 点钟，为了能保证在今日之内交表，各方开始走交表前的最后程序：尽职调查问卷

做了，除了 Y 银行外，各方也都已经给公司律师发了正式邮件批准最终版本的招股书。这些

做完，一个小时又过去了，Y 银行的老大还没有回来。

Y 银行的人去小会议室看了好几回，带回来的消息都是老大还在和美国那边沟通。到了 10 点

半，创始人先生说：

“不能等了，你们现在就要给我招股书的确认，我要交表。

”Y 银行立刻

有人起身去告诉老大这个消息，两分钟后，他回来了。



创始人先生看了他一眼：

“问题解决了吗？”

白人老大还保持着他的风度：“暂时还没有，您能不能再考虑一下对招股书进行微调？”

这句话被翻译了过去，创始人先生冷笑了一声：“箭已经在弦上了，是不能退回来的。

”

白人老大说：

“那很可惜。我可以继续和美国方面沟通，但我们现在不能确认招股书。”

创始人先生仿佛早已经料到这个回答，他立刻回答说：“那也不必了。我决定取消 Y 银行的

承销资格。

”

白人老大的脸上露出震惊的表情，仿佛难以相信他们就因为这件事而被公司炒了鱿鱼。他试

图接着向创始人先生解释，但语言的障碍在这个时刻变成了难以逾越的鸿沟——创始人先生

对董秘说她不必翻译对方的话了，他没有兴趣听。

这个晚上剩下的时间过得很快。律师很快把招股书封面上 Y 银行的名字和标记划掉，X 银行

相应地变成了独家承销商。在午夜前的 10 分钟，招股书顺利地在黄道吉日提交给了美国证

监会。创始人先生果然要求印刷行开了香槟，大家举杯庆贺，仿佛忘记了一个小时前 Y 银行

离开时的不愉快。

公司律师举着香槟来和 K 女王碰杯：“祝贺你，不费吹灰之力就拿到了独家承销资格。”

K 女王笑而不语。
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Y 银行的意外出局，直接导致我们接下了整个承销单子，也就是说，7%的承销费全归 X 银行

了。K 女王十分受用，直接跟我说周五放假，不用去上班。

我临睡前仔细拉上了房间的窗帘，以为自己会昏天黑地睡到中午——鉴于我和林染以及法兰

克已经约好中午在中环碰面吃饭，我定了一个 11 点的闹钟。

然而身体极端疲累的时候，精神未必能够同步。早上我醒来，看一眼床头的闹钟，不过才 8

点半而已。我挣扎了一会儿想睡个回笼觉，却徒劳无功——这种时候最容易让人相信，其实

人的身体和灵魂是分开的。9 点，我向生物钟举了白旗，于计划之外提前开始了这一天。

离午饭时间还早，我干脆打开电脑开始处理其他项目上的邮件——虽然老板说了今天放假，

但如果真的有事情被耽误了，这个借口是没有任何用处的。亚洲市场复苏，本地又人手不够，

忽然之间我的所有项目都和亚洲有关了起来。现在我与亚洲同事身处同一个时区，确实觉得

工作情况和在美国的时候有所不同：虽然现在不在办公室，但至少沟通顺畅，电邮毫无延迟，

需要的时候也可以随时打电话或者去香港办公室，确有一种“手里有粮心不慌”的感觉。休

假的早上工作效率就是很高，这真是很令人沮丧的事。好在中午之前所有的事都处理完了，

我按照前

两天的路线沿着香港公园和圣约翰座堂一路溜达到中环，觉得十分惬意。

林染选了香港大会堂里的早茶店。她千叮咛万嘱咐说这家不能订位，让我们一定在 11 点 45

分准时碰面拿等位号。我到的时候法兰克已经到了，刚打了一个招呼，Mike 也来了，这时候

我收到林染群发的邮件：

“抱歉，电话会还在开，你们先点。”

我把“黑莓”递给 Mike 他们看，两个人都笑了。Mike 说：“还好我们三个都已经从这个坑

里跳出来了，不然现在保不齐也在电话会上蹉跎着呢。”

“哟，Mike 你来了香港以后中文突飞猛进啊，连‘蹉跎’这么高难度的词都能用得恰到好

处。

”我笑眯眯地对他说。

Mike 显得很得意的样子：

“我办公室里现在有几个北京的同事。哎你真别说，你们北京人说

起话来就是抑扬顿挫，还喜欢用各种比喻啊形容词啊，跟演讲似的，让我特别佩服。

”说完

了他没忘记踩一脚法兰克：

“他就不行，他现在负责的那个点在南区，以鬼佬为主，所以他

上班也没什么机会提高中文。”

“鬼佬？”

法兰克低声解释：

“香港人把白人叫鬼佬。

”

“呵，

”我撇撇嘴，

“没想到香港被英国殖民了这么多年，还能保持这么强的民族优越感。

”

这时我们的号被叫到了，有人带我们进入大厅。Mike 仿佛对安排给我们的桌子位置不太满

意，只听他用广东话和服务员来回交涉了半天，服务员又找一个主管模样的人问了问，最后

把我们带到了窗边的一张桌子。

“王微，我跟你说，

”Mike 方一坐下就对我说，

“这是中环性价比最高的风景餐厅，喝着早茶

还可以欣赏维多利亚港的景色。

”

“所以你刚才跟那个服务员交涉了半天是为了换一张窗边的桌子？”我问他。

“是啊。

”

我不得不承认，Mike 在香港比在纽约生活得如鱼得水多了。他本来就会说广东话，比我们

天然多了些优势。我看他自如地点茶水，和推着点心车的大妈交流点菜，还真是觉得他浑身

上下散发出一种这个城市的主人的气息。

点心点了一轮，林染终于来了。她刚坐下来就问法兰克：

“你女朋友呢，怎么不带出来？”

法兰克慢条斯理地说：

“她在台湾啊，今天又不是假期，当然没法带出来。

”

“在台湾？我还以为她也在香港工作呢。那你们怎么认识的？”林染继续问。

“几个月前陪爸妈去台湾探亲的时候认识的。

”

“你爸妈朋友的小孩？”

法兰克点点头。

“行啊你，

”林染说，

“我还以为你会对长距离恋爱产生心理阴影呢。

”

此言一出，大家都有点尴尬。我喝了口茶，而 Mike 赶紧叫住旁边路过的大婶又张罗了几笼

点心。法兰克没有接林染的话，倒是看了我一眼。

我镇定地说：

“林染肯定是开会开郁闷了，你不让她八卦完，她没法安心开始吃饭的。”

林染假装恼怒地白了我一眼，大家都笑了。

法兰克问我：

“对香港印象如何？”

我坦白地说：

“比我想象中好得多。我本来以为香港就是满地高楼大厦，当我发现原来从我

住的酒店到中环竟然有一条近乎全在公园里的路的时候，觉得很惊喜。

”

林染不以为然地“哼”了一声：

“你住在金钟，在中环上班，要是人人都有这居住条件，那

也没人抱怨香港了。而且你知道吗，香港就这几条漂亮的马路。吃过饭可以让法兰克带你去

雪厂街那边转转，100 部香港电影电视剧里有 80 部都在那里取过景。”

“是吗？”我笑了，

“那还真应该去看看。我下午还准备去浅水湾转一圈，来得及吗？”

“来得及。

”法兰克说，

“我下午正好也没什么事，陪你走走好了。

”

“好啊，那我不客气了。

”

午饭后，法兰克带我逛了一圈雪厂街。说实在的，那些台阶和沿路的坡道看起来很熟悉，确

实像是港片里常常见到的，但要我回想究竟是哪一部，好像又毫无线索。

接下来我们坐车去了南区。计程车经过蜿蜒的山路，停在了一片沙滩边。

“我们就在这里下车吧，这里离浅水湾不远，有一条风景很好的小路，我们可以一路走过去。

”

“好啊。

”我从善如流地下了车

。跟着法兰克绕过沙滩浴场，果然看见一条小道，一侧倚靠着郁郁葱葱的山坡，一侧沿着海。

说是沿海，其实在不远的地方能看到一座座小岛，倒更像是一片湾。我从没有见过这样的景

色，不禁感慨浅水湾果然名不虚传。

法兰克纠正我说，这一带其实还不是浅水湾，而是叫作深水湾。我们一边漫步一边聊天，法

兰克给我讲他现在的工作和在香港的生活。他说他很羡慕 Mike 能说广东话，他自己虽然也

觉得香港的生活很不错，但到底没有 Mike 那种如鱼得水的感觉。

“你现在女朋友在台湾，以后可以考虑把你们的生意做到台湾去嘛。到了台湾你肯定就如鱼

得水了。

”

法兰克若有所思：“以后也许是可以的，但是现在看来，香港的市场还是更大一些，还可以

努力经营很久。

”

正说着，有一个男人迎面慢跑过来。男人扎着一个长长的马尾辫，不知怎的，我觉得他很眼

熟。

我还在疑惑着，法兰克和他打了一个招呼。男人笑了笑，冲我也点了点头，从我们身边跑过

去了。

我忽然反应过来：

“这是你的朋友？”

法兰克回答说：

“算不上吧。我也常在这条路上慢跑，老是碰见他。时间长了碰面就会打个

招呼，偶尔说两句话。不过他是香港人，普通话不是特别好。

”

“我也知道他是香港人。你真的不认识他？”

“不认识。难道你知

道他是谁？”法兰克疑惑地看着我。

我痛心疾首地摇摇头：

“他叫蔡一智。你难道从来没听过草蜢的歌？”

“草蜢？这个词是什么意思？”

我简直庆幸自己已经不是法兰克的女朋友了，不然这个时候大概要抓狂吧？“草蜢是一种昆

虫。90 年代香港有一个红极一时的组合叫‘草蜢’。刚才和你打招呼的那位是其中的一个成

员。

”

“你很喜欢这个组合吗？”

“也谈不上，但是那时候草蜢的歌传遍大街小巷，所有人都认识他们。

”

“美国就没人听他们的歌。而且只有不成熟的小女孩才喜欢这种组合。Jane 初中的时候喜欢

后街男孩，被我嘲笑了很多年。

”

“你这样不尊重女性审美观是不对的。

”

“我没有不尊重女性审美观啊。既然你这么喜欢这个草蜢，下次我跑步再碰到他的时候帮你

要个签名好了。

”

我简直哑口无言。

步道的尽头果然是浅水湾。还未入夏，然而香港毕竟是在中国的南方，此时温度也有 25 摄

氏度左右。沙滩上早已经有孩童光着脚，穿着夏天的衣服恣意玩耍。法兰克说这附近有一家

餐厅的环境很不错，问我有没有兴趣去喝杯茶。我欣然答应，两人拾级而上，穿过一片小树

林，再上几级台阶，便出现了一栋南洋殖民地风格的建筑。法兰克说，这就到了。

走进建筑里，马上就有一种时光倒流 100 年的感觉。

天花板上包着棕黄色木质吊顶，隔几步便有一盏吊扇垂下来。长廊一边排列着巨大的对开窗

户，窗下摆着一排排藤制座椅，另一边是一排排的对开门，通向后面的几个房间。

法兰克跟侍者说了两句，我们很快被带到窗边的一张桌子旁坐下。未几，我们点的司康和茶

被装在瓷盘和银质茶壶里端了上来。随茶壶端上来的还有一套银质的漏勺和小盅，倒茶的时

候把漏勺架在茶杯上，可以保证碎叶子完全被过滤掉，不会漏在茶杯里。

我自问在纽约也算去过一些高档餐厅，但从来没见过这个“武装到牙齿”的阵势。

“真像回

到了《印度之旅》的故事里啊。

”侍应生刚走，我便对法兰克感慨地说。

法兰克点了点头：

“香港的餐厅在这方面都有点过于隆重，从美国来确实需要一段适应时间。

不过这家餐厅这样做倒也不算什么，从前张爱玲写《倾城之恋》的时候就在这里取过景。

”

“这里？”我不禁重新四下张望起来。

“你是说这里是浅水湾饭店？不是早拆了吗？”

“嗯，建后面那栋公寓的时候饭店主体被拆了，不过这座露台餐厅被保存了下来。周末这里

是香港人结婚的热门场地之一，常常整个周末都被包场。还好今天是周五……”

原来这里就是范柳原夸奖白流苏善于低头的地方！我这么想着，顿时觉得这里再繁文缛节一

些也可以。这当儿忽然有两个印度客人走进来，两人都穿着纱丽，看样子像是母女。我下意

识地去看那个女儿的脚踝上是不是戴着“赤金扭麻花的镯子”

，等回过神来自己忍不住笑了

起来。

“想起什么了？”法兰克问我。

“你记得《倾城之恋》里面有一个撒黑夷妮公主吗？刚刚我正想着小说里写的场景，忽然这

对印度母女走进来。可惜这姑娘应该不是撒黑夷妮。我仔细看了，她没戴脚镯子。

”

“不忙，也许一会儿你去后面用洗手间就碰上她了。

”

“呸呸呸。

”我赶忙摆手，

“那不是见了鬼了？”

法兰克笑了起来。



我有点迷惑地望着他。一年多以后重逢，我觉得他哪里不一样了，又说不上来到底是哪里。

细想起来，法兰克对我的态度倒是很像当初我们在北京刚认识时的样子——开朗友善之中又

不失分寸感。对于我俩身为充满历史的前男女朋友还能这样心无芥蒂地把酒言欢这件事，我

发现自己不知道是庆幸多些，还是遗憾多些。

但我决定，想这些是没有意义的，我们没有反目成仇，还能一起坐在这里看远处中国南海的

波光粼粼，已是人生幸事。于是我安然地掰开一个司康，抹上果酱，咬上了一口。

法兰克陪我坐到快下午 5 点才告辞回办公室。我自己又坐了一会儿，然后按法兰克的指示搭

巴士去山顶。双层巴士在暮色中沿着狭窄崎岖的山路一路盘旋而上，一直到达太平山顶某个

看起来像是专门为游客搭建的购物广场。如果忽略这座丑陋的建筑和身边聒噪的游客，太平

山顶的风景委实不错。一边可以看到南区星星点点的火光，另一边是港岛和九龙灯火通明的

夜景。我吹了一会儿山顶的风，渐渐觉得兴味索然起来。如果不是真正的隐士，一个人面对

这山下的万丈红尘总归有点孤独感吧——不知道法兰克刚刚来香港的时候，是不是也有这样

的时刻，他是否也像我现在一样，只想赶紧回到纽约熟悉的生活中去。

“觉得香港如何？”K 女王在回去的飞机上问我。

“跟我想的挺不一样的。有的地方就像是如假包换的纽约中城，只是换了个天气而已；另外

的地方呢，又像是一条怎样也走不出去的唐人街。

”

K 女王笑了：

“你这个‘唐人街’的比喻还挺有趣的。我来美国后在唐人街生活过很久，倒是

同意你这个香港某些地方像唐人街的说法。不过美国唐人街虽然破旧，我刚来的时候，还是

觉得比香港宽敞多了。

”

K 女王这话说得轻描淡写，然而我想到从前听说过的她一步步从唐人街饭店打工仔女儿做到

华尔街银行高管的故事，还是觉得唏嘘。话说回来，我觉得像她这样功成名就的人坦然地讨

论自己的贫穷出身，其实是一件很有魅力的事。据说邓文迪在社交场合也喜欢讲她从前在中

国过穷日子的故事，大约是异曲同工。

“你觉得香港的工作环境如何？”K 女王接着问我。

我觉得 K 女王这话问得有点奇怪，不知道葫芦里卖的是什么药。再三思量之后，我回答：

“其

实在印刷行也看不出什么来，倒是 Y 银行的事恐怕在纽约不常见吧？”

“是的，亚洲有亚洲的商业规则。有一些和纽约是相通的，有一些就大相径庭。如果不是亚

洲人，很难兼顾两边。你看 Y 银行那个老大，10 年前亚洲投行界呼风唤雨的都是这类人，

现在慢慢都退出历史舞台了。亚洲的客户现在需要的是懂行的自己人。

”

我好像知道她想要说什么了。

果然，K 女王接下去说：“如果你有兴趣，我可以帮你争取来香港工作一段时间。现在香港

项目多人少，正是好时候。

”



“可是，一年多以前，你还觉得我应该留在纽约……”

“当时的情况和现在不一样。你那时候刚转来投行部没多久，Asso￣ciate 的位子都还没坐

稳，更何况亚洲市场当时正在步入低谷，如果你那时去了亚洲，不仅不可能升 VP，能不能

保得住工作都很难说。现在你刚刚升 VP，一时半会儿还不用想下一步升迁的事，借这个机

会去赶一赶亚洲的东风，对你未来在纽约的事业也很有好处。

”

我不得不承认，K 女王的论点听起来仿佛无懈可击，可是这里面

有一个问题。我迟疑了一下，还是开口问她：

“我一直给你工作，如果我去了亚洲……”

“我还是希望你主要为我工作。我现在在纽约管亚洲，有时候手没有办法伸得那么长，如果

你就在亚洲，能够把那边可能的项目情况更早地通知我，我就有可能拿到本来会被别的项目

组抢走的项目。今年下半年内地很可能会有几个巨型项目，我希望能够尽早知道消息。

”

“你想让我在香港待多久？”

“这个看你自己的喜好，短则八九个月，长则一年到一年半。不过除非你不打算回纽约了，

否则留在香港的时间最好不要超过一年半，要在你升 ED 的窗口前至少半年回到纽约来。”

见我半天没有答复。K 女王接着说：“我知道这个决定没有那么容易，你考虑一下吧。如果

你没有兴趣去香港，我也能理解。不过我觉得如果有这一段经历，对你的职业生涯是件好事。

你的男朋友不是去年先去了香港吗？我想他应该也会很欢迎这个机会吧。

”

“我们已经分手了。

”

“啊，我很抱歉。

”K 女王伸出手同情地拍拍我的肩膀。隔了一会儿，她说：“如果你觉得香

港是个伤心地，想要留在纽约不折腾这么一趟，也没问题。我看到你，就像看到 10 多年前

的自己，大家都是这样在事业和男友之间磕磕碰碰地过来的。

”

K 女王说这句话的时候，眼睛里面仿佛闪着母性的光芒。我觉得，我肯定是看错了。

第 45 章 大都谁不逐炎凉

星期天的早上我坐在自己的客厅里一边喝咖啡一边丢硬币——正面是去香港，反面是不去香

港。据说丢硬币的意义不在于硬币哪面朝上，而在于当看到自己不想看的结果出现时，我们

反而比较容易弄明白自己的心思。然而这一早上我丢了可能得有一百次，也没有完全想明白

自己到底想不想去香港。

然后 Jane 发来了信息：“你从香港回来了吗？”

我：

“回来了。

”

Jane：“那中午一起吃饭吧。”



我：

“好。

”

“你见到我哥哥了吗？”Jane 坐下来就问。

“见到了。他看上去过得挺不错的。

”

“他带了女朋友来见你吗？”

“没有，他说女朋友在台湾。”

“嗯，我也没见过她，只听我爸妈说是他们朋友的孩子。据说是非常大家闺秀的一个人，说

话声音都轻轻柔柔的，不知道是怎样。”

我笑了：

“Jane，别人形容你，一定也会说你是说话声音轻柔的大家闺秀，你应该比我们都更

清楚她是什么样。

”

Jane 摇摇头：

“我恰恰不希望自己是这种形象呢，好像到哪里都无法独立生活，需要被人照

顾一样。

”

不知怎的，我想起当年有人误以为华少是我男朋友而试图向他兜售玫瑰，而他一蹦三尺远立

刻撇清的旧事。

“其实你并不需要有人保护你，但别人都存了保护你的心思，这不是一件好

事吗？”

她若有所思了一阵。

“这阵子你见过栗原吗？”我问 Jane。

“最近没有。她最近在某个剑道或是跆拳道班里遇上了一个志同道合的男人，正在约会呢。

”

“日本人？”

“不是，是个挺年轻的小伙子，大学刚毕业没多久，听说还很帅呢。

”Jane 说完叹了一口气，

“白人在这个方面还是更宽容一些，华人就古板得多。我怀疑如果我要再找男朋友，挑选余

地大概很小了。

”

“你也可以考虑白人啊。

”

Jane 摇摇头：“我爸妈在这方面很传统，他们会接受不了的。

”

“那也没关系，

”我试图安慰她，

“这一代的华人观念应该没有那么守旧了，像你这样美丽贤

淑，文能下棋武能做合同，一定会有谦谦君子慧眼识珠的。

”

Jane“扑哧”一声笑了，赶忙拿起手边的纸巾遮住嘴。我在心里感叹，真正的淑女原来笑到

喷饭也是林黛玉式的，于风度毫无损伤。如果是我，可能我面前的电子产品已经在水中阵亡

了。

正这么想着，Jane 已经恢复常态，她问我：“你呢？对感情生活有什么想法？”

“我？”我不禁自嘲地说：

“我老板显然觉得我在纽约市场上还不够不抢手，昨天问我要不

要去香港这个男女比例更加失衡的地方工作上一年半载的。”

“真的？”Jane 睁大了眼睛。“我哥哥知道吗？”

“我老板昨天才问我，他怎么可能知道。况且他

都有女朋友了。

”

Jane 兴奋的表情消退了，眉头微蹙：

“太可惜了！如果你老板早半年一年提出这个建议多好

啊。那一切都会不一样了。

”

Jane 看起来是全心在为我和法兰克可惜，这让我觉得很感动。可是机缘这件事，谁也不能提

前预料，我们不过是在时间的每一个当口，自以为是地做了对我们当下最有利的决定。

“其实这个时机也不算坏啊，

”我安慰 Jane，

“如果我决定去香港的话，至少并不会显得我是

对你哥哥旧情难忘所以‘千里奔袭’地追杀过去的。

”

“也许他希望如此呢？”

“是啊是啊，哪个男人不希望有齐人之福呢？”

“我不是这个意思。

”Jane 急忙反驳说，“我只是觉得你们俩很合适，错过了实在很可惜。”

“我也觉得我们俩很合适，

”我忍不住说，

“可是我想上帝有不一样的计划吧。

”这样讲好像

有点过分文艺的样子，我试图找补回来：

“说不定有一天我时来运转，遇上一个像李博士一

样的翩翩佳婿呢？”

Jane 终于被我逗乐了。

“你父母会催你结婚吗？华人父母里面很多这一种。

”

我摇摇头：

“我爸妈大概是已经对我放弃希望了，他们本来也没什么原则。

”于是我给 Jane 重

复了当年我和我妈关于“是不是嫁个男人也可以，嫁个女人也可以”的对话，终于成功地让

Jane 不顾

淑女形象，笑了个前仰后合。

和 Jane 分手以后，我慢慢走回自己的公寓。现在去香港，在别人看来相当于宣布自己一年

多前做了错误的决定。然而这件事情的可悲之处正如 K 女王早已指出的那样，一年多前就算

我选择了跟法兰克去香港，可能也还是一个错误的决定。只是现在选择去香港，不知道法兰

克会不会错误理解我的动机，又或者对我在这一切时过境迁以后的姗姗来迟而感到恼怒？

你想得太多了。我终于对自己说，这样患得患失无非是余情未了，然而人家的生活已经翻开

了新的一页，既然大家可以平心静气地坐在一起喝茶谈天，也必然可以在同一个城市的天空

下共处一段。你毕竟也只是去个一年半载而已。我这样想着，终于下了决心。一旦决定要去，

事情便进展得很快。K 女王很快打点好了内部的手续——如果不是香港的工作签证要等上几

个星期，我简直怀疑自己会立时被打包寄去香港。我把纽约的家转租给了栗原介绍来的一个

从日本来纽约短期工作的律师。这一切都做好了，我才想起来，还没有告诉萧世伯。

给他打电话的时候我挺惴惴不安的。这些年来我习惯了在重大人生转折之前先问他的意见，

忽然有这么件大事还未经导师批准就已经水到渠成了，不知道他会不会介意。

我把来龙去脉给他描述了一番，包括法兰克的最新情况。萧世伯罕见地没有讥讽我，只是用

一种先知的语气说：

“你肯定会回来的。”

我反倒觉得有点奇怪：

“你怎么能确定呢？”

萧世伯说：

“等你回来了我再告诉你。

”

我懒得和他争辩，于是扯开了话题聊别的：他的科研生活，他的 partner……我郑重建议他

圣诞节来香港玩，他回答说他对香港“一丝一毫的兴趣也没有，还不如去泰国看人妖”

。我

反正被他打击惯了，居然也不以为耻。

快挂电话前我问他：

“不准备跟我说 Bon voyage（一路顺风）吗？”

他答非所问：

“我发现我以前犯了一个错误。

”

“什么？”

“其实你跟法兰克是很合适的。

”

现在我们分开了，居然连从前一直不看好我和法兰克的萧世伯都来和我说我们很合适。我觉

得自己的伤口上被撒了一整包盐，一时之间一句话也说不出来，唯有沉默地挂了电话。

走之前 Jane 和栗原来我家开了个睡衣派对，顺便帮我把家里的冬衣和细软打包储存了起来

——据说香港一旦温度下降到 11 摄氏度左右天气预报便会警告“极寒天气”，我在波士顿和

纽约这几年囤下的冬衣算是暂时失去了用武之地。这一切做完，我们喝酒聊天直到窗外天色

又发白了，才依依不舍地告别：Jane 说她圣诞节假期一定来香港，现在就可以预约我的沙发

；栗原建议我明年复活节和她一起去日本赏樱，反正离得近。我笑着答应她们，并逼迫她们

各自指天发誓一定会履行这些诺言——时节不等人，再迟一年，我就已经回纽约了。

到底还是我们这些中年妇女之间的肉麻感情令人感动呢。我一边心满意足地想，一边在晨光

中睡着了。

第二次来到香港，已经进入炎热的夏天。所有大厦和公共设施里面的空调都给得无比充足，

以至一旦踏出室外立刻有冰火两重天的感觉。从前还在律所的时候有一个著名的笑话：除非

你自己就是并购业务律师，或者是个大胖子，否则最好尽量避免和并购律师做邻居——因为

火气太旺盛，他们总是把附近的中央空调温度调得很低，周围的人难免会有坠入冰窟的感觉。

香港任何一个大厦都比我原来律所并购律师的办公室更冷，也许这个城市整体来说就火气很

大吧。

公司给安排了租期一个月的酒店式公寓，在半山的“麦当劳道”上。上次来的时候住酒店还

没有什么直观感受，这次入住公寓，立刻就感到了香港“螺蛳壳里做道场”的风格。一间约

20 平方米的一居室公寓，厨房、客厅、卧室、卫生间甚至是衣帽间一应俱全。当然，每一样

看起来都是微缩过的尺寸。我用厨房的灶台煎过一次鸡蛋，然后在那浓烈的油烟味里生活了

一整天以后，就彻底打消了自己做饭的念头。

刚住进公寓的时候林染来看我。我跟她抱怨房子小。林染白了我一眼：

“你这卧室好歹也勉

强算‘三面上床’了，还想怎么样？再说了，我看我们所那些做资本市场的律师整天在外面

飞来飞去的，很少有着家的时候，估计你也差不多，就别浪费钱在房子上了。

”

结果果然被林染这个乌鸦嘴说中了。第二天刚上班，T 老板就让我下午跟她去北京，说是第

二天早上有个重要项目的启动大会。

T 老板姓 Tan。我一直以为是“谭咏麟”的“谭”，但看了名片以后发现其实居然是“陈”

。

原来陈老板的祖上是福建移民去南洋的，到她父母一辈才辗转来香港，因此延续了南洋才有

的把“陈”拼做“Tan”的传统。陈老板和 K 女王一样身材娇小而精力充沛到令人叹为观止。

我们的白人同事曾说过，他们唯一能从外表上区分两位老板的办法是看打扮，因为 K 女王总

是花枝招展而陈老板则常常打扮得像是中学女老师一样。

江湖传说陈老板早年是律师出身，因此对格式和语法要求非常之高。比如说她能在一个打印

出来的 PPT 页面里看出某一行字的字号比另一行大了 0.5 号，另一处的两个字之间多了一个

空格。当然，她最出名的事迹是某天由于文件里的格式和语法拼写等错误把某同事狗血淋头

地骂了整整一个小时，最后安慰了他一句：“不过看在你母语也不是英语的分儿上就算了，

以后要多注意。

”

据说这位美国出生长大的二代移民哑口无言地退出了陈老板的办公室——这时候指出他的

母语其实就是英语大概只会火上浇油，然而陈老板给他找的这个借口好像也有那么一点伤自

尊……

资本市场火爆的证据之一，是我和陈老板出这一趟差，要参加两个项目的启动大会。一家是

互联网产业民企，还有一家是带点国字头背景的大型企业。

没出发之前我们就收到了两个项目的工作组名单。按照惯例，每个项目都要取个项目代号。

我研究了一下两个项目的工作组名单，发现各自都大有玄机。互联网民企给自己的项目取名

“K7”，乍看起来像是某特工人员的代号，但实际上据知情人士称，这个企业的竞争对手是

一家名字以 7 开头的企业，“K7”其实就是杀死竞争对手的意思；大型企业的项目叫“财富

项目”，项目上的分析员吐槽说她今年已经做了三个叫“财富”的项目，简直跟生了个孩子

取名叫“张伟”一样毫无创意。

“财富项目”的项目组名单足足是一本小书，光投行就有 8

家。据说当初企业放出风声要在香港上市的时候，所有有上市业务的投行都投了标。企业接

见各家投行的前一天，香港到北京的各架航班上都是去开这个会的投行人士，有一家投行的

领导瞟到隔壁另外一家投行的投标材料，发现比自家的厚一倍，下了飞机就发了脾气，他底

下的小朋友们只好连夜修改自家的投标材料，务必得比竞争对手的厚！

投标过程是怎样的惊心动魄“金枝欲孽”就略过不表了，总之从我这个听众的角度来理解，

当年皇帝选秀的阵势恐怕也不过如此。最妙的是，最终结果也跟皇帝选秀差不多——无法取

舍之下，企业一口气选了 8 家投行之多，保证那些名头响亮资源充足的内资和外资银行，一

家也不落下。

开会那天我们很有先见之明地派分析员小姑娘在开会前一小时先去占座——发布开会通知

的时候企业已经说了，每家银行的中国区老大和项目组里职位最高的合伙人必须来参加这次

启动大会，否则立刻除名。以这种阵势来看，本次启动大会的参与人数没有 200 人也有 150，

然而会议室里面只有那么多座位，如果不先下手为强，估计也只能落到做“墙花”的命运。

等我们到了会议现场，分析员小姑娘哭丧着脸来迎接我们。原来企业早已经防患于未然，事

先对参会人员的安置问题做好了安排：会议室中间的大型会议桌一圈的座位，除了一半留给

企业领导们以外，其余是为各家投行的中国区老大以及律所和审计师事务所的合伙人准备

的；会议桌外围放了一圈临时使用的椅子，供陈老板等级别够高，但还没资格坐在会议桌旁

的参会嘉宾使用；至于我们这些小兵，企业的人“抱歉”地说，实在是没有多余的椅子了，

只好委屈我们站一站。

项目启动大会倒是准时开始了。企业领导们像开政治局会议一样按照级别一一入场就座。在

大领导点头示意下，二把手开始给大家讲解企业历史和文化。这一讲就是半个小时。前排就

座的老大们也许只是无聊而已，我们这些穿着高跟鞋站在后排的人却是身心俱受其害。

好不容易二把手把企业文化讲完了，董秘开始发言。他说，由于这个项目上投行数量众多，

为了能够最大限度地发挥大家的能力和积极性，企业决定把事务性任务分别派给各家银行承

担，比如说 A 银行负责和市场调查公司沟通，B 银行负责搞定印刷行，C 银行呢，就负责联

系上市相关的公关公司。给我们 X 银行的任务是和联交所沟通。说完，董秘停顿了一下：

“最

后，每周例会请每个银行轮流派人来负责会场的预先布置和后续打扫工作，Y 银行就负责排

值日表。

”

我们站在后面的人拼命忍住笑，而坐在领导们对面的 Y 银行中国区老大估计在心里面“问

候”了企业领导许多遍，表面上却若无其事且一副“乐于效劳”的专业表情点了点头，让我

们深深地感受到老大们果然不是浪得虚名。

项目启动大会在团结友好的气氛中胜利闭幕。老大跟陈老板说了两句话，跟我们这些小兵们

点了点头就走了。我和陈老板则转战“K7 项目”的启动大会。

和之前那家企业比，

“K7 项目”的客户完全是另外一个风格。公司的两个创始人是大学同学，

又都是科班出身，所以公司上上下下都尊称他们“刘博”和“赵博”——听着就比“刘总”

和“赵总”有文化。刘博和赵博一个矮矮胖胖，一个高高瘦瘦，恰似“没头脑”和“不高兴”

。

公司创业七八年了，所做的互联网产品虽然我没有听说过，但据说在国内同行业里市场占有

率居于首位。刘博虽然看起来有点像书呆子，谈起公司的产品和理念来倒是滔滔不绝口若悬

河，让人不得不佩服。

“K7 项目”上只有两家银行，除了我们以外，另外一家据说是由公司新请来的 CFO（财务总

监）介绍的。来这家公司以前，这位 CFO 先生就在这家银行供职。刘博讲完公司的情况以

后，CFO 先生便开始主持局面，就上市相关的各个节点给在场的中介机构布置工作。

我听到旁边两个律所的小姑娘交头接耳，一个偷偷地跟另一个说：

“这个 CFO 很帅呢，你看

他那双修长的手！

”

人生大概就是不断验证“墨菲定律”的过程。

“财富项目”和“K7 项目”的启动大会安排在

同一天，让我们不必跑两趟北京，这俨然就已经用完了我在节省旅行时间方面所有的人品。

很快我们被通知，

“财富项目”每周二开招股书撰写会，

“K7 项目”每周五开招股书撰写会。

对于这种例会，约定俗成的规矩是各中介机构的老板们不必亲自出席，需要的时候参加电话

会就好，但负责项目的 VP、律师和审计师是必须到场的。于是我只好每周不辞辛苦地飞两

趟北京，眨眼间就变成了“国泰”的贵宾旅客。

我以为搬到香港后会常常见到林染伉俪和法兰克，但其实我再见到林染，都已经是快两个月

以后了。银行给的一个月免费公寓早已到期，但我因为太忙没空找房子，干脆直接常住了下

来。去签约的那一天，公寓销售部的人笑眯眯地跟我说，这公寓里面有三分之一的住客都是

因为类似的情况住下来的，年纪最大的一个，已经在这里住了 20 年。

这听起来，真是像老鹰乐队《加州旅馆》一样的恐怖故事。

在纽约待惯了，会觉得亚洲的招股书撰写大会真是毫无效率。

“K7 项目”上 CFO 前东家派出

了一位据说是理工科出身的 VP。最初我对他的印象很好——待人谦和有礼，充满合作精神。

然而讨论商业章节的时候，这位仁兄在如何呈现公司的云计算策略上直接钻了牛角尖，坚持

一定要从某一个角度来写。偏偏刘博当年的博士课题就跟这个

相关，觉得这个问题的阐述乃是他自己的一亩三分地，绝不能让一个在技术上只是三脚猫的

投行人士指手画脚。整整三周，每周的招股书撰写会都围绕着云计算策略的写法展开。这位

仁兄和刘博针锋相对互不相让，赵博笑眯眯地在旁边听着不说话，而无论我和公司律师如何

想尽办法调和两方或是试图岔开话题，全都无功而返。

说实在的，我挺赞同刘博的观点。倒不是因为我对云计算有任何了解——在他们俩的辩论之

前，我对这个技术概念几乎一无所知。然而招股书这个东西虽然是披露文件，需要百分之百

的真实准确且不得对公司的重要情况有所隐瞒，但说到底，写招股书也还是在写一个故事。

它像新闻一样，全篇真实，但是总有取材和角度的差别，可以让两张报纸写出两个完全不同

的故事来。既然刘博喜欢按他的方式说故事，那为什么不呢？反正我并不像我的同行那样，

觉得他坚持的那第二条路线就能让公司的股票更顺利地卖出去。

争论到第四周，刘博已经明显不耐烦了，言语上也不甚客气起来。对方银行的这位仁兄也有

点招架不住，一会儿看看我，一会儿又看看 CFO，像是在向我们求援。可惜刘博已经表现出

不满，我也不好在这种时候出来蹚这趟浑水。CFO 身在公司内部，反倒是更有机会帮他。

CFO 在这位仁兄殷切的目光下终于开口了：“其实我觉得还是刘博说得有道理一些。以我过

去在银行的经验，对云计算策略做你说的修改也并不一定会达到你预期的效果。”

于是尘埃落定，对方银行的仁兄兵败如山倒，而刘博乘胜追击，狠狠数落了对方银行抓住这

个问题不放拖延项目时间，那位仁兄的脸顿时挂得比鞋底还长……

不过民企的速度还是快的。这个瓶颈一突破，三周之内我们就进了印刷行准备密交了。那厢

大型企业还在每周慢慢悠悠地讨论商业章节风险提示，而各家银行也还在任劳任怨地轮流值

日呢。

每个项目第一次进印刷行都至少需要花上两三天时间才能真正交表。两位博士是无神论者，

不信黄道吉日，所以到了真正交表那一天我们毫无意外地熬到了美国证监会系统关门前的最

后两小时。各方万事俱备，只等律师改好最后一轮的意见发给所有方确认就可以交表。我在

洗手间的镜子里看见自己精神萎靡的样子，虽然已经到这个点了，也还是认命地去印刷行的

茶水间准备再冲一杯咖啡。

茶水间里有人站在胶囊咖啡机前。和我一样需要用咖啡因才能从黎明坚持到曙光降临的人

呵！我在心里想。很快，咖啡机发出“咔嗒咔嗒”的声音，表示用完的胶囊已经被丢弃。那

人端起咖啡杯转过身来。

而我瞬间石化在原地。过了足足有一个世纪的时间，陈正浩问：

“你怎么也在这里？”

第 46 章 像我在往日还未抽烟，不知你怎么变迁

我曾经无数次地想过我会在什么地方再见到陈正浩。也许是高中同学再聚会的时候，也许是

出差时在上海的街道上。不过少了华少的组织，据说高中同学也不怎么聚会了——至少我后

来回国的两三次里都没有碰上；至于上海街头偶遇，来香港后我倒是去上海出差过两回，有

一次在陈正浩公司附近的写字楼开会，在上楼的电梯里陈老板问我为什么好像对这个会很紧

张的样子，让我觉得分外尴尬。

有时候你觉得那个人近在咫尺，但却并不相见。有时候你觉得你在一个安全的、无人可及的

地方，而往事就在咖啡机旁，转身就打了一个照面。

但我这些年好歹武艺精进了些。我若无其事地回答：

“是啊，我在做一个上市项目，今天要

交表。

”

他抬了抬眉毛：

“大会议室的那个项目？”

我点点头。

“我老板的公司也在走上市流程。我们在旁边那个会议室，估计明天做第一次密交。

”



印刷行每间会议室门口会注明项目代号，前两天我看见旁边的会议室挂上了“财富项目”的

牌子，还在心里想这果然是个烂大街的项目名啊！但我当时毫无好奇心，竟没有往会议室里

瞧上一眼开会的是什么人。原来命运的安排是要我们在这同一屋檐下一墙之隔间毫不知情地

工作上两个日夜，再以这种惊悚而猝不及防的方式深夜在咖啡机前遇见。

“我记得前几年你还陪你老板去纽约谈过潜在投资人，看来公司后来发展得很顺利啊，这么

快就已经要上市了。

”

说完我就后悔了。我清楚地记得陈正浩那趟去纽约发生了什么，而陈正浩所在的公司现在发

展到了上市这一步，他一定觉得当初食言留在了上海是正确的选择吧。

每一份关系里那个觉得自己被遗弃的人，无论是否还对过去旧情难忘，总会多多少少出于脆

弱的自尊心，希望有一天能上演“马前泼水”的戏码。然而现实极少是玫瑰色的，我并未像

朱买臣那样加官晋爵，陈正浩现在显然也过得很好，甚至应该说，大概比跟我去了美国更好

些。

所以我不得不对自己承认，刚才我说的那句话，非常之言不由衷。

陈正浩好像想说什么，然而还没等他开口，有人来叫他回去。他只来得及看了我一眼，而我

点点头表示了解情况，他们便匆匆地走了。

茶水间里又只剩下我一个人。我茫然了几秒钟，才想起来我是来做咖啡的。

我把咖啡杯放在咖啡出口下，拿一个胶囊扔进去，看那机器吭哧吭哧地挤出一杯咖啡来，再

把杯子移到奶泡出口，按下按钮打出一份奶泡。好像有点不太够，我又打了一份，打奶泡机

本来噪音就大，在这深夜里尤其惊心动魄。

这厢机器终于消停了，那厢又有一个声音响起来：“过了这么多年，你喝咖啡还是需要那么

多

牛奶啊。

”

原来陈正浩又回来了。不知道为什么，他的语气让我有点不自在。

我没接他的话，端上咖啡杯转过身来看着他。

他手上多了一个手机：

“你也是来香港出差，还是现在常住香港？”

“我被公司借调到香港一年。

”

“那你在香港的联系方式是什么？我这次交表后准备在香港停一个周末，周日晚上回上海，

有空的话周六下午带我去山顶逛逛？好几年没见着你了。

”

我可耻地发现面对陈正浩云淡风轻的态度我竟然不能随机应变地想出一个借口来说“不”

，

只好给了他我的电话。

“那周六下午两点碰面？我住在文华酒店，我们在哪儿见合适？”

“就在你的酒店大堂好了。

”

“好。那我先回会议室了，你交了表早点回去休息吧，这两天已经熬出黑眼圈来了。”

陈正浩说完走了。我端着咖啡回了会议室。山中方一日，世上已千年。我在茶水间经历了这

么戏剧性的一幕，会议室里的人还在等招股书的最终稿出来。公司的人在百无聊赖地玩手机；

投行和律所的人多半在这个空当里忙着做别的项目上的事；而会计师们受职业习惯的驱使，

最后一刻还在继续核对招股书里的数字。分析员见我回来，抬头看了我一眼，小声说：

“还

好马上就可以交表回家睡觉了，大家现在都跟熊猫似的。

”

我的黑眼圈这么明显吗？怎么每个人都注意到了，我懊丧地想。又过了一个小时，招股书总

算是在美国证监会系统关门的前一刻顺利地提交了。刘博高兴地发表了一分钟的即兴演讲，

大意是公司感谢大家的努力，首次顺利交表是成功上市的重要一步，等等。说的人精神抖擞，

听的人强打精神意兴阑珊。这是在每个上市项目上都会重现的戏码——对公司里的人，尤其

是创始人来说，这是自己功成名就身价暴涨的前夕，别说熬上两三个通宵，就是二三十个也

不在话下；而对我们这些乙方来说，这不过是个“扶小姐上轿”的过程。公司风光上市了，

工作组便“树倒猢狲散”

，大家再收拾行装开始做下一个项目。

于是大家客客气气地恭喜刘博和赵博，目送公司的团队先离开印刷行，然后各自打着哈欠收

拾电脑回家。

路过陈正浩那个项目的会议室，我往里面看了一眼，只有两个看起来像是初级律师或会计师

一样的小朋友还在里面吭哧吭哧地工作，其他人早已不知去向。

我本来想着周六也许会需要加班，这样便可以名正言顺地取消和陈正浩的会面。然而大约是

因为“K7 项目”刚交了表，暂时无事可做，竟然找不出周末加班的需要。

中午林染组织吃饭，我想想反正跟陈正浩约了两点，就答应了。出门前我花了半个小时选衣

服。太随便不好，精心打扮更不好。纠结了很久，摊了一床的衣服，最后我选了一条牛仔裤，

配了条纹上衣和船鞋，在镜子前仔细确认了黑眼圈已经消失不见，这才放心出门去。

到了林染说的地方，我发现法兰克也在，还有一个化着精致妆容的姑娘，显然是他的新女友。

我忽然非常庆幸自己没有穿着 T 恤凉拖就出来吃饭——这姑娘和法兰克在 Facebook 上贴出

的那张照片上相比要更加文雅精致，让我想到有一个在纽约的大陆朋友说，他找女朋友非台

湾人不可，因为她们比我们这些大陆姑娘要温柔乖巧，且会打扮得多。

这顿饭每个人都有点胃口不佳的样子。也许只有法兰克的女友在心无芥蒂地吃饭，然而她这

样的斯文淑女，就算没有外界的干扰也比我和林染的胃口节制许多。

好不容易吃到甜品，林染说：“王微，下午你加班吗？不加班的话陪我去逛街吧。”

“今天下午不行，我约了朋友。

”

“咦？”林染的八卦本能一下就被调动了起来。

“你来香港以后交新朋友还挺快的嘛。”她看

了一眼法兰克，法兰克在专心致志地吃他的甜点。

“不是，正好有个高中同学来香港出差。

”说完这句话，我不知怎么忽然觉得有点心虚。于

是我拿起杯子喝了一口水，趁机用眼睛的余光看了一眼法兰克。他正若有所思地看着我。

而我就这样在他的目光中把水呛到了气管里，惊心动魄地咳嗽了起来。

我到文华酒店的时候陈正浩已经等在了那里。今天是休息日，他穿了 Polo 衫、浅灰色麻质

的裤子配船鞋。那天半夜在印刷行并没有太注意，现在仔细看起来，和几年前相比，陈正浩

好像胖了一点。这种胖是润物细无声的，身体轮廓上还看不出什么变化，但脸部线条似乎是

圆润了些，不像原来那么棱角突出。

“你等了很久吗？”我走上前去。

“没有，我也刚下来。

”

我带他穿过炮台里，又穿过圣约翰座堂，去坐上山的缆车。一路我都没怎么说话。如果陈正

浩问我什么我便回答，如果他沉默，我也跟着沉默。

坐上缆车，陈正浩忽然说：

“你还是跟从前一样呵。

”

“什么意思？”

“从前我们有一阵子不见面，再见的时候你就会像个尴尬的陌生人一样，走路也要保持一段

距离，说话也不怎么搭理我，浑身紧绷绷的像个刺猬，就好像在跟我冷战一样。总要过上半

天，你才能放松下来。我本来以为你在律所投行工作了这些年，时常跟陌生人打交道，应该

已经不会这样了，今天看来还是老样子。

”

我一向知道自己有这毛病。但是被陈正浩这样说出来，却有一种被道破秘密的尴尬。

于是我更加公事公办地回答：

“让你见笑了。

”

他本来望着窗外，这下回过头来看着我说：

“没有，我一直觉得这是你的可爱之处。

”

我别过脸去没有接话。

这会儿并非是旅游季节。然而因为是周末，山顶上还是有许多人。我们只在山顶广场停留了

一小会儿，决定还是沿着山顶环形步道走上一圈。一路上满是绿荫，游客不多，倒是常常有

本地人跑步或者遛狗路过。沿途有几段视野较为开阔的路程，可以看到港岛四方的景色。



陈正浩给我讲了讲现在的公司上市的情况。他从大学毕业就在这家初创公司任职，也算是创

始雇员之一。现在虽然因为资历毕竟还浅，并没有 C 字头的头衔，但在公司里也算是深受老

板器重的高层雇员之一。这次公司上市，他就被钦点加入了公司寥寥数人组成的上市工作小

组。

“那很不错啊，想来你老板在上市前期权分配的问题上应该不会亏待你的。

”

陈正浩志得意满地笑了：“不过那也得公司顺利上市，而我又继续在公司待满足够的年头才

行。

”

我自然安慰他说这些必然只是迟早的事。

“可惜我没有早一点知道你现在在投行做上市的项目。我们当时选投行的时候，你们香港办

公室的一个团队还来公司和我们见过面。如果知道你在这家银行，我就去说服老板用你们

了。

”

“算了吧，

”我说，

“给熟人做乙方，简直就跟时时提醒自己的失败一样。”

陈正浩识趣地没有把这个话题继续下去。他开始问我一些上市项目中的实际操作问题。我就

我

知道的情况据实相告，偶尔也会问他对国内市场的看法。

我以前从来没想过有一天会和陈正浩像两个同行一样津津有味地聊这些工作上的事。说实在

的，这感觉怪怪的，我既为我们能找到可以一直聊下去的话题而欣慰，又觉得时至今日我们

的话题竟然从当年的插科打诨海阔天空变成了如此具象化的“怎样把一个公司做上市”

，有

一种魔幻的荒谬感。

聊了公司的上市问题，陈正浩又问我员工股权分配的操作方式，大约是想确认他在这上市的

过程当中将会分到大小合适的一杯羹。至于他们公司的具体情况和他老板对他承诺的数额，

他避开了没有提，而我自然也没有问。

聊完正事，5 公里的山顶步道眼看着就走完了。我们重新汇入山顶广场的人潮，噪音和人潮

的热气兜头袭来，让人猝不及防。

陈正浩忽然问我：

“那台湾哥们儿还在追求你呢？”

“啊？”我一时之间竟没有反应过来。

“那年夏天我去纽约的时候遇见的那哥们儿啊。我们唱卡拉 OK 的时候他那眼神，恨不得能

在我身上剜俩窟窿。

”

虽然陈正浩描述的这个情形实在不像是法兰克会做的事，但我好歹知道他说的是谁了。



“没有。

”

“那哥们儿看着挺执着的，没想到……”

“不是。

”我不耐烦地打断了他。陈正浩似乎没想到我会忽然打断他说话，他用带点诧异，

又似乎

是询问的眼光望着我。

虽然不知道这样的解释有何意义，我还是说：

“我们在一起过，后来分手了。

”

陈正浩若有所思地点点头，非常体贴地没有继续这个话题。

下山的缆车站排了长长的队伍，每个站在队里的人都显得疲乏而不耐烦。

“有走下山的路吗？”

陈正浩问我。

“有的，那边就是。

”我给他指了指缆车站后面的一条小路。

“这里人太多了，不然我们走下去吧？”

“好。

”我回答。

陈正浩伸出手来：

“包给我。

”

“干吗？”

“看你有点累了，我帮你背着吧。

”

“不用。

”

陈正浩没说什么，直接从我肩上把包拿过去了。我忽然想到从前我去上海找陈正浩的时候，

在火车站，他也总是看见我以后什么话都不说就直接接过我手里所有的行李。那时候我觉得

我可以就这样晃荡着双手跟在他的身后，挣钱养家盖房提重物这些事情全都交给他就好。

然而今天我们刚刚切磋完公司上市事宜，转眼陈正浩毫无别扭地拿去了我的包，我倒因为许

久没有享受过类似的待遇而不适应了起来。

下坡的路刚走了不到 20 米，我们路过一块视野开阔的地方，往山下望去，是整个港岛北部

和维多利亚港的景色。我常听说这条下山的路上有俯瞰港岛最好的视角，想来便是这里。即

便已经在香港住了好几个月，我也还是忍不住凭栏远眺了一阵。

“这个角度的夜景应该更美吧？”我忍不住说。

“那我们晚上再来好了。

”陈正浩回答。

我摇了摇头。“算了，我没力气再上来一趟了。

”

“我不是说今天，是等我下次来香港的时候。

”见我转过头疑惑地望着他，陈正浩面不改色

地回答：

“你别忘了，我的项目才做了第一次密交，以后还有得是机会来香港。

”

我没有接他的话，只是沉默地望着山下一栋栋拔地而起的高楼。独自莫凭栏。上一次我来山

顶，面对着山下这万丈红尘，其实很希望有个人在身边。今日也算是得偿所愿，却不是上一

回我以为的那个人。

下山的这条路走得很舒服。借着惯性，我一路走得很快，甚至无暇和陈正浩正经聊天。他似

乎也不介意，跟在我的背后亦步亦趋地走着。

路过梅道路口，我们停下来等着过马路。眼看着左右没车，我便往前走，忽然觉得有一只手

放在我的后腰上，像是一种沉默的保护，也许还有别的。我在心里叹了口气……也许只有在

陈正浩的眼里，无论时光如何变迁，我都还是那个冒冒失失需要有人盯着才能安全过马路的

姑娘。一切都和从前一模一样，然而我却觉得浑身不自在起来。好像心里有一把无名火，我

觉得我在生气，却不知道是在生谁的气，又是为了什么。

我就这么别扭着走完了下山的最后一段路。到了花园道路口，我对陈正浩说：

“我就住在这

附近了，你能自己找回酒店去吗？”

他好像有点诧异：

“不陪我吃晚饭？”

“恐怕不行。晚上还有点活要干完。

”

陈正浩也没有细究。

“那我下次来香港再联系你。

”

我“嗯”了一声，没有说好，也没有说不好。

“你沿着这条路一直往下走，路过美国领事馆

以后，会看见一个教堂，然后……”

陈正浩打断了我：

“我能找到，有手机地图呢。别忘了我们俩当中我是比较认路的那一个。

”

是啊，我都忘了。我接过陈正浩递来的包。

“再见。

”

他没有接我的话，转身走了。

我回到我的小公寓，洗了个澡，坐在沙发上一边吃泡面一边看电视里过季的《美国偶像》节

目。晚上并没有工作，我只是不想再和陈正浩继续敷衍下去。美国的节目永远政治正确：从

没离开过小村庄的姑娘坚持着自己对音乐的梦想，于是有一天功夫不负有心人，她一夜之间

登上了好莱坞的舞台，名利双收。如果人生总是这样简单粗暴该多好。我想起在美国的时候

有人曾对我说过他对亚洲人的看法，大概意思是说亚洲人无论是什么年纪，总是老成复杂有

余，天真烂漫不足。欢喜也是充满节制的，悲哀也不是恣意的，纵然是时时刻刻维持着体面，

然而始终不够纯粹。

可能是白天累了。电视还开着，我竟然睡着了。忽然手机铃声大作，我迷迷糊

糊地接起来。

林染在电话那头兴奋地说：

“Mike 刚跟我求婚了！”

我立刻醒了。

“喂，王微，你在听我说话吗？”林染好像有点不满。

“在，在，快说下求婚过程。”

“哎呀也没有什么特别的啦。你也知道，Mike 这个人完全不浪漫。晚上我们在家吃饭，他说

筷子掉地了蹲下去捡，结果抬起头来手上没有筷子倒是有一个戒指盒。

”

“这还不浪漫！我觉得比高级饭店配小提琴玫瑰花的求婚浪漫多了好不好？”我决定站在

Mike 一边。

林染自然是喜滋滋的：

“王微，做我的伴娘吧？”

“好啊！

”我不假思索地答应下来。

“你们最好速战速决，趁我在香港期间把婚礼办了，省得

我还得花钱请假飞回来一趟。

”

“好好。

”林染这会儿正在甜蜜中，答应得自然非常快。不过只是几秒钟的时间，她忽然话

锋一转：

“你下午是不是去见陈正浩了？”

我着实吃了一惊。

“你怎么知道？”

“看你的表情啊！除了这位仁兄，还有哪个高中同学能让你喝口水都喝到气管里去了。

”

“呃……”我一时之间不知道怎么回答。

“跟法兰克就这么算了？准备跟老情人旧情复燃？”

我叹了口气。

“法兰克已经有女朋友了。老情人也只是见了一面，说不定人家都已经结婚了

只是没告诉我呢。

”

林染在电话那头也几不可闻地叹了一口气，然而这个如

假包换的“八婆”随即就重新来了劲头，仔细盘问起我是怎么遇到陈正浩，以及他为什么会

来香港的问题。

我只好大概给她讲了讲我们是怎么在印刷行遇见，以及他公司上市的情况。

林染听完这些，迟疑着说：

“王微，其实吧，如果法兰克不再回头而陈正浩又还单身的话，

你也不是不能考虑一下他的。”

和林染的电话挂断了很久以后我都还在想她的这句话。在纽约的时候，我也不是完全没有想

起过陈正浩。彼时只有华少还有陈正浩的消息。有了孩子的华少和我也很少联系了，即便联

系，他也很少提到陈正浩，而我当然更加不会问，所以只是偶尔听说他在公司做得挺好。有

时候加班加到精疲力竭的时候我会想，如果当年我没有选择来美国，而是按原计划去了上海，

现在的生活会是怎样。我和陈正浩大概会顺理成章地在一起，在上海置一个小窝，说不定已

经结婚有孩子了。现在的生活真的比在上海的柴米油盐更加幸福吗？我觉得没办法下这个定

论。也许生活的确定性能够带来的幸福感比那些看起来光芒更盛的学历、职业等等来得更让

人满足。然而我想如果当年的我就已经知道未来的两种结果，大概还是会忍不住选择今天的

道路——大千世界始终像一盒巧克力糖，年轻的人是忍不住不去染指的。

第 47 章 如梦幻泡影，如露又如电

林染自从和 Mike 订了婚，就开始以 Mike 公司的老板娘自居，充满主人翁意识地经常拉我们

周末去白干活。过了几周，恰逢 Mike 公司周末组织开放日，林染提前几个星期就预约了我

们整个周末的时间去帮忙。

我答应林染去帮忙，然而事与愿违，真到了那一周，我几乎整个周末都在加班，等周日下午

好不容易把活干完了赶去 Mike 公司，前台接待客人处的活动已经曲终人散，场地里倒是还

有很多孩子在玩。我没见到 Mike 和林染，倒是看到法兰克站在场边看孩子们玩耍。他脸上

挂着一种像是欣慰，又带点慈悲的笑容，就像当年从波士顿的公寓后窗看后院那些抢了他卧

室的孩子们时的表情一样。

他还真是喜欢孩子呢。

我走过去：

“真抱歉我来晚了。

”

他转过身来：

“没关系，本来我们也可以应付的，林染太热心了。你最近很忙？”

我叹了口气：

“以平均的情况来说呢，其实并没有怎样忙。但是有一个客户和我们对接的那

个人很喜欢把活压到周五晚上 8 点半才发给我们，然后要求周一前必须出结果。”

法兰克皱着眉头问：

“为什么？”

我摊手：

“可能是对我们有意见，想给个小鞋穿吧。

”

“你这客户是不是国企啊？”林染不知从哪里冒了出来，加入了我们的对话。

“不算是，不过有点这种背景吧。

”

她撇了撇嘴：

“那难怪。我也遇到过这样的客户，专门要你周末加班。她也不是针对你……”



“那是什么原因呢？”法兰克插进来问。

“因为她觉得自己作为甲方，工资却少得可怜，而你们乙方的人挣那么多钱，本来心里有些

不平衡，再加上投行律所这些人都是随时需要加班的，反正他们也不用付加班费，于是就专

门让你周末加班。”

“太变态了！

”我愤愤地说。

林染拍拍我的肩以示安慰。

“遇上这种人也只能自认倒霉，谁叫人家是甲方呢。除非你遇上

个特别有原则的老板主动给你出头，否则一般都只有忍了。”

“是啊，哪个老板真会为了保护下属的周末而得罪大客户呢？”我丧气地说。

“别想太多啦。下周末你要是不加班，我们去西贡爬山吃海鲜如何？”

“好啊，我还没去过西贡呢。”

“要不要一起来？”林染问法兰克。

“看情况吧。下周末可能去台湾，如果没有成行我就来。

”法兰克这样回答。

林染把她的婚礼定在了来年三月，大约将将是我该回美国之前。她说她为了给我省来回的机

票钱而选了香港最潮湿的一个月份，算是为友情付出了巨大的牺牲，因此我的伴娘礼服得由

她挑选而我自己付钱。在婚礼这件事上，林染充分发挥了她的上海人本色：排场要做足，但

是能省的地方尽量省点。她喜滋滋地盘算——Mike 家是

香港人，按广东风俗她要穿褂裙，这个务必要花大价钱租最好的；婚纱呢，就回上海去买一

件仿制 Vera Wang 的，几千块就可以乱真。

林染如数家珍地跟我说她近来对婚纱礼服的研究成果，好比褂裙的各种档次和讲究啦，Vera

Wang 的婚纱哪种材质仿得出哪种仿不出啦，等等。女人一沾上婚礼相关的事，个个都成了

结婚狂。我一边感慨她在这些细节上下的苦功不过是为了那一天而已，一边也忍不住被这气

氛所感染，由衷地为她高兴。

“K7 项目”的招股书在周一晚上收到 SEC（证监会）100 多个意见需要回复，而按照刘博给

出的项目时间表，只有在一周之内按照 SEC 的意见做好修改重新交表，才有可能按原计划把

项目推进下去。果然，SEC 的意见刚收到没有半个小时，CFO 先生便发了邮件要求各家中介

机构本周务必以“K7 项目”为首要工作任务，要求律师在当晚便把回复 SEC 意见的分工表

发给各方，周三一大早开始讨论回复。

彼时我在从首都机场去白家庄“海底捞”的路上。第二天有“财富项目”的例会，我照例来

了北京。恰逢华少回国探亲，我们老早约好今晚待到我飞机落地，而他把孩子哄睡以后，我

抛下工作而他抛下老婆，去“海底捞”吃上一顿夜宵。CFO 的邮件刚到的时候我还垂死挣扎

了一会儿，觉得我可以吃完夜宵叙完旧之后再去处理“K7 项目”上的事，然而车还没有下

机场高速，我便收到陈老板的邮件要求讨论其中某几个意见，只好认命地让司机转而开去公

司，再打电话给华少赔罪。

华少倒也不怎么恼的样子：

“资本家的钱看来不好赚啊。可惜我晚饭特意少吃了点，这下亏

大了。

”

我只好低眉顺眼连呼抱歉。

“你在北京待到几号？”

“这周四。然后我们经香港回多伦多。”

“嗨，早说你要来香港啊！

”

“嗯，老婆要逛街，我也不知道能抽出多少时间来。不过陈正浩说他下半周也在香港，如果

你不介意的话，我们一起见一面？”

陈正浩其实一周前就跟我说过他要来香港。我当时回答他我周四周五一般去北京开会，不一

定会碰上。现在华少要来，如果我和他俩一起见面的话，势必会戳穿我对陈正浩撒的谎。

戳穿就戳穿吧，反正我也不介意他知道。我一口答应了华少。其实那天晚上我还是去吃了“海

底捞”

，不过是半夜两点，和刚加完班饥肠辘辘的同事一起。不知是因为熬夜，还是“K7”

的那些问题太难回答，第二天早上起来我便觉得头痛。我勉强靠着止痛药熬过了“财富项目”

的例会。想着无论如何，在回香港的飞机上我得睡上一觉休息一下。

刚在飞机上坐定我便拿出自己的手提包想把耳塞和眼罩找出来——它们是我出差时不可分

离的好伙伴。眼罩很快找到了，耳塞却不知躲在手提包的什么角落里。我正仔仔细细地翻找，

忽然有人喊我：

“王微，你也搭这班飞机吗？好巧。

”

我抬头看，是“K7 项目”公司的 CFO。

CFO 先生很高兴地招呼空姐来，换到了我旁边的位置。我在心里暗暗叫苦，却也没什么办法。

只好陪着 CFO 先生有一搭没一搭地说话。

“你对我们公司的李总怎么看？”飞机刚起飞，CFO 先生叫了一杯香槟，甩出了这么一个问

题。

李总在公司里扮演类似 COO（首席运营官）的角色，她比两位创始人年纪都大，为人热情而

风风火火，自然有时候有些大家长作风。

“李总对我们特别热情，有的时候我们都不好意思

了。

”我想了想回答。

CFO 先生摆摆手：

“你没必要跟我粉饰太平。你不觉得李总很像中学教导处那些中年妇女吗？

事无巨细地管头管脚，简直烦死人。

”

我完全没料到 CFO 先生会跟我说这个。也许他和李总之间有点矛盾？我小心地告诫自己，

千万不能说出以后会让自己后悔的话来。

可能是喝了点酒的缘故。CFO 先生显得特别健谈，他又要了一杯香槟，手指不断抚过沾了一

层水汽的香槟杯。我不得不承认，就像第一次开会时别人观察到的那样，CFO 先生有一双修

长优美的手。但我在头痛欲裂的情况下还得如履薄冰地听他嚼公司其他高管的舌根，既需要

有回应又不能被抓住把柄，实在是疲于应付。

仿佛过了一个世纪的时间，CFO 先生终于换了话题。我长长地松了一口气。然而他接着说：

“听说 7X 公司也正在做上市，你们银行也有参与？”

我心里暗叫不好。7X 公司上市的项目启动得比“K7”晚，陈老板谈“K7 项目”的时候，显

然并没有跟公司聊到我们可能会同时为它的竞争对手服务的情况。虽然那个项目是由上海办

公室一个完全不同的团队负责，两个项目之间也安排了防火墙，保证互相之间既没有人员也

没有信息的往来，但只要两家公司里有一家对此很介意，我们很可能就会被踢出那个项目。

想到这一点，我小心翼翼地回答：

“具体情况我不太清楚。如果确实有的话，项目之间肯定

是会有防火墙保证各方的商业机密不会泄露的。”

CFO 先生“哼”了一声，用半真半假的语气说：“你别花我了，我自己也是投行出来的。这

些事情我还不知道吗？”

我一时不知该怎么回答他。正在踟蹰之际，他又笑了：

“你放心，我不会告诉老板们的。不

过如果有一天这事儿被李总知道了，你们银行还能不能在这项目上继续做下去可不好说。

”

我暗自忖度 CFO 先生说这句话到底是什么

意思，然而他已经改换了话题，讲完全不相干的事去了。

CFO 先生整整讲了一路，我也只好忍着头痛陪他聊了一路。飞机开始下降，他忽然说：

“飞

机下降了，我去睡一会儿。

”便转过身去不理我了。

而我只好独自忍着头痛和下降时的气压造成的耳膜胀痛，熬过了落地前的半小时。

在刘博的强烈要求下，

“K7 项目”在周三下午又一次进了印刷行，理由是这样大家才能够专

心致志地把精力全花在这个项目上，保证周五能交表。说实在的，我对这个时间表有强烈的

怀疑。在此之前，从收到 SEC 首轮意见到再次交表，我经历过的最快纪录是两周。我们和律

师要做的工作倒是次要的，要会计师在两三天之内把招股书里的财务报表和相关数字按要求

更新一遍，简直是不可能完成的任务。

CFO 先生在投行界混了那么多年，显然也知道这一点。周三一大早各方开电话会开始讨论对

SEC 意见的回复，一上来 CFO 先生就先抓住审计师那边的合伙人和项目主管不放，非得对方

在所有人面前答应了这两天一定 24 小时连轴加班，保证周五在 SEC 关门之前招股书能交上

去，这才满意地让律师开始一题一题领大家讨论。



中午我怀着悲壮的心情找林染吃了个饭。下午一进印刷行，显然接下来几天都是“洛阳亲友

如相问，牧童遥指印刷行”

。

近来见林染，总是三句话就绕回她的婚礼去，这次也毫不例外。不过这回林染刚坐下来就跟

我说：

“王微，我有事和你商量。

”

“你说。

”

“Mike 准备找法兰克做伴郎。”

这本也是意料中的事。Mike 和法兰克这许多年的交情，现在又在一起创业，请他做伴郎确

是顺理成章的事。我答应做林染的伴娘，就想到过这样的可能性。我们现在算是安全和平地

退回到朋友的关系，我觉得我们在 Mike 和林染的婚礼上做一回伴郎伴娘也没什么可尴尬的。

于是我毫不在乎地说：

“没事，我不介意。

”

林染好像有点尴尬，她吞吞吐吐地说了半天，我终于明白她要和我商量的，并不是法兰克要

做伴郎这件事。原来法兰克的女友听说法兰克要给 Mike 做伴郎，便坚决要求自己也必须做

伴娘。法兰克劝说很久无果，干脆向 Mike 请辞伴郎的角色。这下大家都觉得不好，于是 Mike 和林染商量来商量去，决定请上两对伴郎伴娘，由我和法兰克做 maid of honor（首席伴娘）

和 best man（首席伴郎），Mike 再请一位他的朋友和法兰克的女友搭配。据说，法兰克的女

友对此并无意见。

“所以呢，可能要委屈你和情敌一起给我做伴娘了。

”

“你要不要干脆让她和法兰克给你当伴娘和伴郎好了？”我试

探着问林染。

“那怎么行！我自己的婚礼当然要我选伴娘，怎么能为了照顾一位大小姐的玻璃心找了这么

个不相干的人来给我做伴娘？”林染斩钉截铁地拒绝了。

我叹了口气——但是我也真的不想和法兰克并肩站在一起，然后旁边站着他的女友啊。

可惜林染心意已决，必须要在这件事上勉强我。考虑到她在婚礼准备问题上殚精竭虑务求完

美的态度，我也实在不忍心给她制造障碍，只好答应了下来。

这一次交表的过程比上次艰难得多。不仅仅由于时间紧而工作量巨大，还在于事实证明了我

的判断：CFO 先生虽然貌似翩翩佳公子，实际上乃是一位首鼠两端的人。跟他做事，时时刻

刻需要留个心眼保存好相关证据。比如说为了招股书内容写得丰满好看 CFO 先生要求加入

运营数据。这本来也是常事，但由于审计师不能对运营数据进行审计，公司须得提供相应的

原始数据作为存档证据，并由 CFO 对数据真实性进行担保。CFO 先生要求加入数据的时候海

誓山盟一切按照规矩来，转天便不承认他同意对数据真实性进行个人担保，一直闹到两方投

行和代表律师威胁没有担保便撤下相关内容，CFO 先生才悻悻然让步，临让步前还抓了个垫

背的：他以自己加入公司时间还短为由，拉着公司创始人刘博跟他一起做了这个担保。

我在印刷行整整待了快 60 个小时。中间除了每天去附近的健身房洗个澡，其他时间都泡在

了印刷行。当然，陈老板自己也并不比我好很多，她每天总要盯到三四点才走，第二天早上

九十点就又回来了。最可怕的是，在这种情况下，她仍然能看出文件里每一个标点符号的错

误，搞得负责写招股书的公司律师犹如惊弓之鸟，生怕犯了低级错误被她揪出来，在自己客

户面前出丑。

周五晚上我果然还是没有赶上和华少约的晚饭。好在他俩难得见面，约好要在香港秉烛夜游。

到了晚上 10 点，招股书差不多定下来了，两家银行也已经分别过会，就等着审计师最后核

查数据。我跟陈老板说我有点事出去两个小时，她很善解人意地挥挥手：

“去吧，如果需要

你提前回来我给你写邮件。

”

华少和陈正浩在西九龙，我们约好在海滨长廊会合。一见着面，华少就贫上了。他盯着我的

脸仔细地看：

“快来让我见识一下传说中进了投行一年后鲜苹果变烂苹果是怎么个变法！

”

我把他拍开，他哈哈大笑起来。

“又在印刷行熬夜了吧？”陈正浩问。他拿出一杯饮料给我：

“刚才我们去义顺牛奶公司，

顺便给你带的。

”

“一点都不顺便。

”华少嘟囔了一句。我默默喝着已经恢复常温的饮料，没有理他。

我们三个人在夜色下散步，一路讲些有的没的，很快就走到了尖沙咀。华少如今讲起北美留

学生省钱的段子，就跟郭德纲附身似的，我和陈正浩笑得路人一再注目。上一次这样相聚，

大概得是 10 年前了。那一回在景山前街，我们三人对着故宫的护城河各怀心事，而今斗转

星移，居然还能在千里之外的香港聚上，也算是人生妙不可言的一种吧。

我们趴在尖沙咀海边的栏杆上看港岛的夜景。华少忽然问陈正浩：

“你还记得高中的时候我

们深更半夜偷跑去颐和园对着昆明湖撒尿的事吗？”

“当然。

”

“后来我在北大未名湖又做过一次。当时想着要是你在就好了。

”

眼看就要上演《春光乍泄》的戏码。我问：“需不需要我回避一下？”换来两个人对我怒目

而视，我哈哈大笑起来。

真是春风沉醉的夜晚呢，我看着对岸中环璀璨的灯光，暂时忘记了工作和人生的种种龃龉。

可惜午夜钟声响起，灰姑娘总要被打回原状——12 点刚过，华少老婆的电话便打了过来，

催促他赶紧回家。华少在电话里温言软语地安抚了嫂夫人，回头便跟我们请假告辞。

陈正浩把他奚落了一通。虽然知道他是开玩笑，我还是忍不住替华少出了头：

“你也别开心

得太早了。等你的女朋友转正变成老婆，说不定比 Barbara 青出于蓝而胜于蓝，到时候我们

可是会变本加厉地嘲笑你的。”

华少在离开前向我使了一个“多谢拔刀相助”的眼神。

只剩下我和陈正浩。我看看表：

“我也该回中环了，刚才告假出来的，现在还得回印刷行。

”

“现在？”陈正浩吃惊地望着我。

“是啊，

”我故作无所谓的样子，

“你不知道，有时候几个项目同时进印刷行，凌晨三点钟忙

完一个项目再去另一家印刷行也是常有的事。好在香港的三家印刷行都在中环，不过是过个

街的工夫。

”

“那我送你。

”

“不用，我打车回去就好。

”

“我也要回中环酒店的。

”

我于是不再坚持，和陈正浩一起坐上了出租车。一路无话，只是在过西环隧道的时候，陈正

浩忽然开口说：

“我没有女朋友。

”

我镇定地问：

“现在没有还是一直没有？”

“现在没有。

”

我没再接他的话，他也没有解释。出租车冲出隧道，城市的灯光又一次扑面而来。

车在“会德丰”门口停定，我打开车门，准备下车。陈正浩忽然拉住了我的手：

“微微，你

考虑一下，给我一个机会。

”

仿佛怕我会把他的手甩掉一样，他又立刻松开了。

我一走进会议室便觉得里面的气氛有点不对。刚坐下来，分析员就在我耳边悄悄地说：

“陈

老板和公司高层去旁边会议室谈话已经谈了快一个小时了，不知道出了什么事。

”

这可不是什么好兆头。我问：

“之前有什么征兆吗？”

“没有。你走了以后大家就在百无聊赖地等招股书，然后公司的 CFO 忽然来请陈老板去说

事，他们就走了。

”

我开始有很不好的预感。抬头看了一眼公司的代表律师，她避开了我的目光。这更加印证了

我的猜测。然而在目前的情况下也没什么可说或者可做的，一切都得等陈老板回来。



我们焦躁不安地又等了半个小时。去开会的一群人回来了。陈老板面无表情，刘博和李总脸

上带点尴尬，而 CFO 先生小心翼翼地藏住了一个志得意满的微笑。我的心沉了下去。

果然陈老板回来以后就让我们银行的人收拾东西准备走。

大家大约也猜到发生了什么，默默地收拾电脑包和这三天以来摊在桌上的各种零碎，跟随陈

老板走出了会议室。一直等到电梯关上门开始下降，陈老板才开口：

“我们出局了。

”

“为什么？”分析员一脸讶异地问。

“公司的理由是发现我们银行同时在代表 7X 公司，因此觉得我们不适合再做这个项目。李

总很激动，把我劈头盖脸骂了一顿。CFO 虽然给我们说了几句好话但是也没有挽回局面。”

CFO 说了几句好话？我觉得这件事情有点蹊跷。“公司说没说他们什么时候发现我们银行同

时代表两方的？”

“你刚走那会儿，不知道谁告的密。

”

“我觉得这事儿其实是 CFO 借刀杀人把这个项目送给他的老东家。”我忍不住说。

“什么意思？”陈老板问我。

我跟她说了周二飞机上 CFO 先生告诉我的事，以及他跟李总私底下的不睦。

“很有可能。

”陈老板点点头。

“这还真是一石二鸟。我们只能吃个哑巴亏，万一项目上因为

只剩一家投行而引起创始人的不满，他正好全推给李总。

”

“真是个精明的人呢。明明早已准备要走这一步，还要我们留在这里‘陪公子读书’

，把这

一轮的材料都做好了才把我们踢掉。这三天的夜都白熬了。

”分析员踢着她的高跟鞋恨恨地

说。

凌晨两点半，我终于走出了印刷行。对面置地广场 LV 店的灯箱还亮着，然而橱窗里展示的

商品早已在头天打烊前被收走，橱窗里唯余陈列首饰坤包等商品的支架而已，有种浮夸的荒

凉感。街上有环卫工人拖着车走过，出租车站有很多空车在等候。我上了一辆，司机听说我

只是要去半山的“麦当劳道”

，立刻开始非常不满地用粤语自言自语起来。

我极其疲倦地在后座闭上了眼睛。

第 48 章 后来

到家后不出所料地收到 K 女王的邮件询问项目为什么出了事。我们通了一个很长的电话，我

把前因后果都汇报给了她。听完以后，她说：

“你周二知道公司了解了这个情况，应该立刻

通知我们的，虽然实际上于事无补，但这个项目上幸亏你碰上了 T，如果是别人，说不定顺

水推舟就把责任推给你了。

”



我确实没想到这一层，顿时惊出了一身冷汗。K 女王叹了口气，又安慰我说：“其实这件事

上你们都没责任。

‘K7 项目’是先开始接手的，可惜高层贪心，又低估了亚洲企业互相之间

的敌意，才造成今天的局面。”

我在家昏睡了一天半，直到周日快中午林染给我打电话，说她们已经在中环集合了，问我还

去不去西贡，我才意识到时间的存在。好在我住得近，立刻起床囫囵吞枣地梳洗打扮出门，

总算没有让他们等太久。

出乎我意料的是，除了林染伉俪，法兰克也在。

“你不是这周末回台湾吗？”我问他。

“今早回来的。

”他回答。

今天的安排是先在西贡吃海鲜，然后爬“麦理浩径”的一段。海鲜很不错，但是爬山刚刚开

始不到 10 分钟，林染接到电话说她的婚礼场地出了点问题，需要速去解决。

林染和 Mike 就这样走了，留下我和法兰克面面相觑。

“我们继续？”法兰克问我。

反正也路途遥远地赶来了，我也就从善如流。

“最近很忙？”法兰克边走边和我聊天。

“嗯。不过下周起如果不上新项目，应该会好一点。至少一周只用去一次北京了。

”

“听起来好像不像你说的这么简单。

”

也许我一直在等一个亲近的人这样问我，好找个借口宣泄心中的愤懑，于是我把“K7 项目”

的种种不爽和盘托出，说完果然觉得心里面的沉郁之气消解了不少，然而还是不甘心，于是

又补充了一句：

“实在没想到那个看起来谦谦君子的 CFO 是这样的人，真可惜了那一双弹钢

琴的手。

”

法兰克一副哭笑不得的样子：

“小姐，好歹你也是 HLS 毕业律师出身的。一个人的人品如何

和他的手长得怎样有逻辑上的联系吗？”

“所以我的 LSAT 只考了 169 嘛。”

这一路和法兰克聊天，不知不觉便走到山顶。因为交通不那么方便，我很少来新界，不过此

时登高远眺蓝天碧海，似乎渺无人烟，几乎要忘了自己是在世界上人口密度名列前茅的香港。

“你想念纽约吗？”我不禁问法兰克。



“当然。

”他立刻回答。

这是一个我意料之外的答案。我望着他：

“但是还是觉得香港更好？”

“也不是没有遗憾，但是各方权衡之下，可以这么说吧。你现在也来了香港，你觉得呢？”

“工作上确实有很多机会，但也有各种和纽约相比更加光怪陆离的情况。也许因为来之前觉

得这

里是中国的地方，又读过那么多关于香港的小说，心理上难免有亲近感，然而真的来了，发

现自己虽然在十几岁的时候听了许多粤语歌，但其实既不懂得说粤语，听的水平也很有限，

本地人对我们这些内地人又多多少少有点戒备，有时反而觉得自己比在纽约的时候更像一个

外乡人。中环一带倒是方便和纯西式的，然而在中环的写字楼里面走来走去，我常常觉得自

己毫无存在感，也许其实只是个透明的人。”

法兰克张了张嘴，好像想说什么，但还是沉默了。

“不过其实我现在更加理解你的决定了。

”我继续说下去，

“现在的职业确实更适合你。在纽

约的时候你做律师当然也是一等一的，可总有一种完成任务的感觉。我想你现在终于跳出了

外部因素给你做好的那个框架，开始做自己喜欢的事了。对于男人而言，在亚洲要找到事业

和人格上的归属感恐怕确实比女人容易得多。

”

说完，我拍拍他的背：

“咱们下山吧。

”

快到黄昏的时候，我们搭上了去油麻地的小巴。香港的小巴开起来确是不要命的架势。在狭

窄的公路上，司机载着满满一车的人，一路把看起来随时可能散架的老爷车开到每小时 80

英里。

应景的是，车里不知放着哪位女歌手的歌，我仔细一听，她分明在唱：

“烈女不怕死……”

“一起吃晚饭？”法兰克问我。

我们去油麻地吃了煲仔饭。坐在大排档一样的馆子里，法兰克驾轻就熟地点了煲仔饭和小菜。

老板娘操着生硬的普通话跟法兰克聊天，显然他是常客。

论环境，这和我们当年在纽约去的那些餐馆怕是云泥之别了。不过在纽约上城娇生惯养长大

的法兰克在这充满烟火气的环境里居然也泰然自若，还挺享受的样子。反正也是应景，我忍

不住给他讲了刚才车上听到的歌。

“还有这样的歌？后面的歌词讲什么？”他颇有兴致地问我。

“后面的歌词就没听懂了，粤语没有好到那个程度……”

我们一齐笑了。

那天晚上我回到公寓，听了一整晚的黄舒骏，从《何德何能》到《雁渡寒潭》再到《恋爱症

候群》

。从前我一直觉得《恋爱症候群》是一首非常闹腾的歌，整整 7 分多钟，几乎都是在

插科打诨。但那个晚上，我终于听到 4 分半钟以后，黄舒骏收敛起之前的嬉笑怒骂，音乐缓

慢下来，而他开腔慢慢地道出：

在我落寞的岁月里

你的温柔解脱我的孤寂

带给我深深的狂喜

如此颤动着我的心灵

就像多年以后在尘封的旧书里偶尔翻出一封从前恋人藏在里面而自己从未发现的信，我发现

自己已经泪流满面。

这一年一直到年底，好歹是没有再出什么幺蛾子。两个“财富项目”都顺利地赶在 12 月初

上了市。我在电视上看到陈正浩站在他老板的背后，微笑地注视着他老板敲响了当日的开市

钟。从 10 多年前他离开北京的那一刻开始，也许心里影影绰绰期待的便是类似今日的一刻。

华少没能留住他，我也没能留住他。然而他终于算是实现了当年的初衷吧。彼时我们不断地

踌躇、沉吟、强求，以及在失去后觉得不可填补地怅惘，不过是因为把爱情看得太重要。也

许陈正浩比我觉悟得早，一早便明白感情之于我们的生活，往往只能锦上添花，却难得雪中

送炭。

Jane 如约在圣诞节来了香港。她说法兰克的房子太小，男女混住不方便，因此偏要来挤我的

斗室。她的行程很紧凑：香港玩两天，周末跟法兰克去台湾，回来再住两天然后返回纽约。

这位大小姐在来之前很久便把香港攻略做足了，我请了两天假陪她玩，结果她倒像是东道主

一样就着一本旅行指南带着我在西环、九龙一带走街串巷，把那些我从未注意过的小吃、犄

角旮旯的小店全都逛了个遍。还好周末法兰克带她去了台湾，我总算是喘了一口气。

从台湾回来的那个晚上，Jane 窝在我的床上跟我说话。“你见过我哥的女朋友吗？”

“见过一面。

”

“你觉得怎么样？”

“那次吃饭她没怎么说话，不过看上去是非常温柔婉顺的姑娘。

”

Jane 扭捏了一会儿，然后低声说：“我不喜欢她。”见我没有立刻接话，

她继续说：

“我总觉得她说话永远只说一半。看起来非常温柔，实则拒人于千里之外。

”

虽然对方算是我的情敌，我还是决定做一回雷锋：“你们只相处了两天，也许她还没过生疏

期呢。你是她未来的小姑，她跟你初次见面，在你面前自然要处处谨慎些，也许被你误解了。

”

Jane 摇摇头。

“我觉得法兰克跟她在一起的模式也很奇怪。两个人客客气气相敬如宾，完全

没有和你在一起时的那种生气。

”

我叹了口气：“这可已经超过我这个前女友应该评论的范围了。

”

于是我们没再说话，各自想了一回心事。

隔了一会儿我问 Jane：“你呢？这大半年有没有走桃花运？”

Jane 的脸上忽然出现一抹可疑的粉红，我猜大概便是了。

“这是何方神圣啊？”

“我们所新来的一个律师。

”

“你知道吗？”我正色道，

“对你这种行为有一个现成的说法，叫‘老牛吃嫩草’。

”

Jane 把一个枕头扔在了我身上。

“哪像你说的那样！他因为念法学院之前工作过几年，所以

其实还比我大两岁。

”

“甚好，甚好。

”我笑着把枕头扔回去。“这会儿已经开始辩护了，看来你是认真的。

”

Jane 忽然落寞了下来。她抱着枕头，低着头说：

“谁知道呢？约会的时候总是甜蜜的，未来

还是暂时不想的好。

”

我在香港迎来了自己的 30 岁。除了我妈之外，这一天第一个跟我说生日快乐的居然是陈正

浩。这可是破天荒头一回的事。仔细算一算，我们分分合合那么多次，真要算起来，在一起

的时候，我其实总共也就过过一个生日。那次一直到了晚上通电话的时候，我终于耐不住问

他：

“你怎么不祝我生日快乐呢？”他才在电话那头温柔地说：

“生日快乐。

”

然后我立刻就忘记白日间对他毫无表示的怨念了。

后来我曾经问过他为什么从来不记得我的生日。他说他其实是记得的，但是不觉得有必要专

门凑这个热闹，自己心里想想就好了。我想想，觉得也很有道理。那些年间他说什么我总是

觉得有道理的。

然而今日陈正浩放下了他的架子主动示好，我却觉得有些不忍和悲凉。

从前有一个律所的前辈跟我说，女人一旦踏进三字头，立刻就会变得十分渴望做母亲。她说

她从前对此毫无兴趣，到了 30 岁的那一天，忽然就跟某个开关打开了一样，恨不得第二天

就能有个孩子。这着实令我惴惴不安了一阵，于是在 30 岁的这天早上我仔仔细细地检省自

己，觉得自己并没有立刻上街抓个男人结婚生孩子的歹念，这才放下一颗心来。

这一天我尽量过得若无其事，一天都很安静。当我已经想好晚上继续加班并且叫一个“翠华”

的便当以表示我对形式主义的蔑视的时候，林染打了个电话来，说晚上已经订好“Sevva”的

蛋糕，就算我要加班，也得先出来吃饭再回去。

于是我毫无征兆地被这种女性之间的情谊感动得热泪盈眶。

很多人说盛名之下的“Sevva”其实菜色平平，但是那天晚上我觉得从来没吃过比“Sevva”

更美味的蛋糕。我和林染、Mike、法兰克喝了很多很多香槟，吃掉了整整一公斤的蛋糕，以

至于等我终于回到办公室再去加班的时候，组里的分析员小姑娘看着我酡红的两颊，非常关

心地问我是不是发烧了应该早点回家休息。

春节我回了北京。每年到了春节，总能看到一干朋友在各种社交媒体上展示只属于土著们的

北京：三环上空空荡荡的，平日总是堵得不可开交的长安街也很难见到车，让人觉得这时候

不组织点群众文艺活动简直是可惜。这时候回家，会有奇妙的时空穿梭的感觉，好像这跟平

时那个我每周来开会的北京不是同一个城市一样。二环外的那些高楼大厦都还在，然而二环

里仿佛时光倒流 20 年，又变回了从前胡同矮楼里的北京。

这一年里我虽然每周总要来个一两回，倒也不经常回家。有一回代替一个同事开项目会，恰

逢公司创始人在会上给大家发放他那以怪异民族风著称的太太最新发行的唱片，我便拿回家

送给了我妈。我妈一边为我的生活中居然出现了和她每天看的央视节目嘉宾有实质关系的人

物而受宠若惊，大约是觉得从此跟邻居大妈们又多了点谈资，一边又觉得我的生活有点过于

匆忙而光怪陆离，要解决个人问题大约是难上加难了。其实这得怪这个创始人偏偏找了个风

格怪异的歌手做太太，如果他发放的是宋祖英的唱片，我想我妈一定觉得我所在的圈子良人

甚多，必然有很多机会。不过她现在也不怎么多问我这方面的事，估计是怕逼急了，我真的

在挑选伴侣的这件事情上不论男女起来吧。

上次见到华少时他还说春节也许会再回来一趟，摩拳擦掌地要重操旧业组织同学聚会。真的

到了春节，他通知我和陈正浩他老婆又怀孕了，须得留在多伦多养胎，就此撂了担子。

于是陈正浩肩负起了组织聚会的任务。席间有人说陈正浩刚刚混到了公司上市，必然大赚了

一笔，聚会应该由他买单。他谦虚了两句，居然也爽快地答应了。

好几年没见，班上很多同学都已经结了婚，有几个已经有了孩子。席间大家谈话的内容无外

乎买房炒股带孩子，我发现自己一句话也搭不上，只能埋头吃菜。宴席过半，某男生忽然发

现了我的存在：

“王微，听说你现在也是女强人了，事业上牛了个人问题也要抓紧啊。眼看

咱同学一个个的都成家立业了，回头你熬成了剩女，想内部解决都没那么容易呢。

”

另一个人说：

“人家王微眼界高，你丫就别惦记了。人回头直接嫁个外国人。

”

大家哄堂大笑。

初一至初五一晃而过，回家过年的人慢慢回城，北京又不再是专属于土著的那个北京了。回

香港的前一天，天气特别好，白日间阳光灿烂，晚上月朗星稀。吃过晚饭，我忽然很想去护

城河边散散步。

二月的北京，室外还很冷，一边走着一边可以看到自己呵出的白气。护城河边的月亮果然像

我想的那样大而白，明晃晃地悬在角楼的飞檐上。我从西边走过来，沿着景山前街慢慢往东

角楼的方向走。这冬夜里，游人早就散了，护城河水平静无波，紫禁城静默不语，任由我就

着这风景，端详着月亮。

它们会不会还记得许多年前我和华少以及陈正浩在这里说过的话呢？我在心里默默地想。

虽然觉得很冷，我沿着紫禁城的北缘走了一个来回，还是不舍得离去，索性在护城河边花坛

的边缘坐了下来。无论北京怎样修出了六环七环来，环中心的这一点点皇城根子好歹还是没

有什么变化，总算是给人留了个念想。我回想着当年陈正浩决定去上海的时候，华少是怎样

的气急败坏，不禁微微笑了起来。

正想着，远远地从南池子大街走过来一个穿着大衣的人，他手上大约是拿着一根烟，偶尔他

抬起手来吸一口，隔着老远能看到那红色的火星一闪而过。

他走到近前，我才发现，那是陈正浩。

然而躲闪已经来不及了，他也已经看到了我。陈正浩快步走过来，一如当天在印刷行重逢时

他欣喜而轻快的语气：

“你怎么在这里？”

而我不知该作何回应。

“你家不是住在北池子吗？怎么从南池子这边来？”半天，我憋出了

这么一句。

“我早就搬家了。

”

“啊。

”我应了一声。在我不知道的那些时光里，陈正浩的生活显然已经发生了很多变化。

一时之间谁也没有说话。陈正浩是天蝎座，从前我们在一起的时候，常常是我这个急性子忍

不住剖白了半天，却打不出他一句话来。

现在我学会了享受这种沉默，它对我是很好的保护。

先开口的是陈正浩：

“王微，你一定要回美国吗？”

这是什么情况？我迷惑地抬头望着他。

“王微，我们结婚吧。只要你不用回美国，北京上海或是香港我都可以去。

”

结婚？我在心里消化了一下他刚说的话。难道是那天的同学聚会给了他灵感？

“为什么？”

陈正浩伸出一只手来温柔地抚摸我的头顶，我闻到他手指上淡淡的烟味。从前我吸过的第一

支烟，还是陈正浩给我的。后来去了美国，大环境变了，周围对吸烟的态度和国内相比也不

宽容许多，慢慢地就再也没有兴趣了。来香港这一年做项目当中倒是常常碰见吞云吐雾的场

合，尤其是国企项目，我一直觉

得很反感。然而人的嗅觉大约多多少少也会受到记忆和情绪的影响，我发现时至今日我仍然

一点也不讨厌陈正浩的烟味，它就像一场饱含乡愁的旧梦，把时间凝结在此。

而陈正浩在这旧梦里喃喃地说：

“微微，你不觉得吗？这么多年下来，其实我们最合适。无

论你做什么工作，其实也都还是原来的那个你。”

我在心里慢慢地叹气。

“陈正浩，你爱我吗？”

他沉默了一会儿，然后说：

“我不知道我能不能斩钉截铁地说我爱你，但我知道，在我遇见

过的所有女人中，我最爱你。”

很久很久以前我便觉得陈正浩的迷人之处在于他从不屑于说谎。彼时我执着地相信这是一种

天真的赤子之心，而我只是爱上了一个还没长大的孩子而已。现在我明白了，不说谎也是一

种保护自己的方式。就像我们在招股书里写明各种风险因素一样，一旦你接受了这不太完美

的事实，便没有理由去追究写书人的责任。

我缓缓地开口：

“有一阵子，我曾经反反复复地听《漂洋过海来看你》

。每次听完，我总是难

以压抑心里的怨气——我在美国度过的那些觉得寂寞的时候，觉得生活艰难的时候，甚至只

是在超市不小心买了太多东西发现自己无法拿回家的时候——这些我都能自己应付，也都自

己应付过来了。可是我还是会想，在我软弱的这些时候，你在哪里呢？那时候有人送了我一

本叫《冷静与热情之间》的小说，讲男女主角在学校里相遇，后来分开了，很多年后他们各

自都有自己的生活和爱人，但是都还记得彼此约定 30 岁的时候要在佛罗伦萨教堂的顶上见

面。我初读到那本书的时候，很想寄一本给你。我想也许我们各自兜兜转转许多年，还是会

有机会在某个地方重遇，然后发现无论时光怎样改变了你我，我还是能像那个女主人公一样，

在小说的开篇就写下——陈正浩是我的一切。

”

陈正浩急切地说：

“我们现在不是在这里又遇见了吗？如果你没有怀念我们的过去，你也不

会来这里。微微，别怪我当初没有跟你去美国。我已经说了，现在你如果愿意留在亚洲，我

可以去你想去的城市，我会在你身边的。

”

我摇摇头：

“其实后来我想通了，我没什么可怨你的，最初也并没有人逼着我去美国。说到

底，是我们自己选了一条让我们渐行渐远的路。后来我有过一个跟别人回亚洲的机会，但我

没有回来。现在我想，无论我当时找了什么样的理由，其实我心里想的是我没有为你回亚洲，

自然也不能为别人这样，但是现在我后悔了。陈正浩，你说得不错，我确实还会怀念过去，

可是我已经变心了。

”

第 49 章 仍然可以随时为你疯狂

开年首件重要的事是某巨型民企要启动上市项目。这就又到了各家银行“八仙过海各显神通”

的时候。K 女王为此专门飞来香港坐镇——她把我放在香港这许久的时间，等的恐怕就是这

一刻。

在香港这一年，我慢慢体会到了点在亚洲做投资银行生意的门道——投行部的人也跟在别处

一样，大略上有具体执行项目的和做 Coverage 的之分。Coverage 总的来说就是搞定客户和

项目，至于怎么做到，则是一件一言难尽的事：有些人出身名门，进银行的时候便自带资本，

另一些人则是凭自己和客户打交道的本领一步步做起来的。在亚洲，负责 Coverage 的银行

家是比纽约更加多样化的一个群体。每一个被后来者津津乐道的大项目背后，差不多都有他

们五光十色的故事。

和本地客户的接触也颇有讲究。国企有国企的规矩，民企有民企的规矩，用和互联网企业拉

近乎的那一套去接触

制造业的客户，有的时候是会被打出来的。

K 女王给这个尚未拿到的项目起了个内部的代号，叫作“开元项目”

，可见得其举足轻重的

位置。

竞标组里一共 5 个人：中国区老大、K 女王、陈老板、做这个细分市场 Coverage 的 ED 和我。

据说银行里就这个安排煞费了一番苦心：既要有位高权重的老大压阵，也需要显示出中层精

心的安排；既要有能撑场面的外国人，也得有纯中国背景的，能让企业产生亲切感。

早期接触当中公司就明确摆出了一些条件，包括不能参与即将启动的另一家竞争企业的上市

项目，以及上市承销费要从标准的 7%下降到 3.5 左右。我这一年当中见过很多自视甚高的

公司，但像这家一样开门见山地和各家中介机构直说“你们哪怕不收钱，只要能参与到这个

项目上来都是你们的荣幸”的，这还是破天荒头一次。

我细细观察老板们的态度，惊讶地发现他们对此并没有任何吃惊或不满之处，显然要么是做

好了赔钱赚吆喝的准备，要么是真的同意公司的观点。所谓“客大欺店，店大欺客”

，今儿

算是看了个现成的。

第一轮的标书和陈述会挺顺利地过了。不过大家都明白，第一轮只是过场，就跟找工作投简

历似的，被刷下去的那都是有硬伤的，剩下来的也仍然前途未卜得很。这接下来的第二轮，

才是各家投行互相较量的时候。

K 女王在第二轮和公司碰面之前召集竞标组的人开了一个很长的会，细细梳理了我们银行在

这个项目里面的优势和劣势，给随后的会制订了一个详细的策略。依我看来，这个策略中最

重要的一条，乃是没有写在交给大老板们的计划书里的：由 K 女王争取能在会议结束后找负

责上市项目的公司老总推心置腹地谈上一谈。

开会的那天我们一行人浩浩荡荡地开去了公司指定的某会议中心。公司所在的城市风景秀

丽，依山傍水。然而在此时，山水并不在人的眼里。我们在会议中心前台做了登记入住——

这是 K 女王的主意，如果开完会便走了，也许会错过和公司高层互动的机会，不如住上一

晚，随机应变。

会议中心的咖啡厅里三三两两地坐着许多别家银行的人。虽是狭路相逢，老板们也不免需要

去打个招呼。ED 环顾了一圈，揶揄我说：

“王微，你今天应该打扮得再花枝招展点的。你看

竞争对手们个个都带着年轻漂亮的小姑娘呢。

”

我白了他一眼，却不得不承认他说的是真的——在场的女人似乎都着意打扮过。虽然仍然是

商业谈判的装束，却又在首饰、领口和妆容间透出玄机。反观我们这几个人，除了 K 女王反

正永远打扮得像是随时可以走进《Sex and the City》，因而毫不逊色外，穿着一身中规中矩的

黑色西装的我和仍然中学英语老师打扮的陈老板，在这个花团锦簇的架势里倒显得格格不入

起来。

和公司高层的会议全程都只能算是平平。K 女王的策略做得很不错，在某些节点负责上市的

老总也表现出了对我们银行附加服务的明显兴趣。然而要把这样一个项目拉到手，光有这些

是不够的。我总觉得，今天的会议平淡正式有余，却少了那么一点能够定得下大局的火花。

果然，安排的一小时会议大概 50 分钟便开完了，大家都稍微有一点点尴尬。也许是为了缓

解气氛，消磨掉这最后的 10 分钟，公司老总客气地逐个问了问我们几个人的背景。

我排在末尾。跟 K 女王他们这些经济系科班出身的人相比，我不确定我的背景会不会拉了团

队的后腿，不过好在我是到会的人当中职务最低的。于是我老老实实跟公司老总说，我是北

大中文系毕业的，后来在哈佛念完法律后，误打误撞地入了这一行。

没想到老总立刻来了兴趣：

“我也是北大中文系毕业的呢！

”

这真是所有人都没有想到的戏剧性转折。比我大了得有 10 多岁的老总饶有兴趣地回忆了他

当年的大学生活，原来教过他的那些老教授，有些到了我那个时代也仍然在兢兢业业地教书。

于是我陪他回忆了当年如果遇到学生打招呼必然会毕恭毕敬地停下鞠躬致意，吓得我们后来

躲着他走的张教授，以及怎么也看不上王小波的作品以至于学生中大批粉丝黯然神伤的文学

评论大家洪教授。讲到兴头处，老总索性追根溯源，给我们讲了他高中毕业时如何排除万难

对抗父母让他念家门口的复旦经济系的要求，执意去北大追寻他的文学梦想。

K 女王在这个时候不露痕迹地插了进来，说她的父母一辈也是从上海去的香港，并且直接跟

老总用上海话聊了起来。

结果这个会延长了 20 分钟。我们出门时，等在门口的下一家投行的神色十分“精彩”。

后面的事情仿佛顺理成章了起来，晚饭后 K 女王如愿约上了老总进一步一对一详谈。据她说

上海话在这其中起到了巨大的推进作用，老总一下便不再把她当作是“纽约来的人”

，而是

“去了纽约的上海人”

。

一周以后，公司通知我们入选承销商团。虽然只是 6 家承销商之一，也已经顺利地达成了老

大们的预期。K 女王为此专门送了我一瓶 Dom Pérignon，顺附一张字条：“敬北大中文系。”

如果说 30 岁当天我对这个分水岭还持着一种大而化之的态度的话，在这之后的几个月我的

观感则发生了微妙的变化。有一天我忽然想到，原来当年在春节联欢晚会上和那英相偕唱

《相约九八》的时候，王菲不过才 29 岁，比我现在还小上一岁呢。这个认知让我惊惶了很

久。



K 女王临回纽约之前约我喝了一杯，问我要不要延长在香港的时间，把“开元项目”做完。

这个项目涉及复杂的公司内部结构调整，今年之内也未必能收梢。她觉得，如果我有心在亚

洲搏一搏事业，不该放弃了这个机会，尤其因为之前开会上的那一幕，中国区老大对我有了

印象，对以后在亚洲的发展也有好处。

“当然，这也看你到底想要什么了。

”K 女王最后说。

萧世伯喜欢讲，知识女性总是知道自己不要什么，却不知道自己要什么。所以娜拉走出了家

门，

《玩偶之家》便终结了，因为她不知道可以往哪里去。20 岁出头的时候我激烈地反对他

这个论调；25 岁以后我想到他这句话，觉得难堪而怅惘。现在呢？我问 30 岁的自己，发现

自己还是没有答案。

但现如今我却想努力寻找一下这答案是什么。我问 K 女王能不能给我点时间想一想，K 女王

回答说没问题，这项目反正还要一个月才会正式启动。

距林染的婚礼还有两周的时候，出了一件戏剧性的事：法兰克的女友退出，不做二号伴娘了。

可是这二号伴娘没了，二号伴郎却已经请好，不能临时把人家给辞掉。好在法兰克也算是个

负责任的人，他说这事儿因他而起，便由他解决——于是 Jane 被拉了壮丁，硬生生在她本

来规划好的越南之旅中挖出了两天时间给林染做二号伴娘。

林染说婚礼的前一天她不能住在她和 Mike 的公寓里，须得找个地方作为在香港的娘家出嫁。

选来选去，她选上了我的公寓，理由是交通方便，且靠近香港公园，正好拍照。

第二天一大早林染就得起床化妆。然而大喜当前，我们还是忍不住抵足聊了半夜。我给她回

忆了一遍当年她不断追问她自己和 Mike“Where are we？”的时光，她则嘲笑我如何招惹了

李博士，又如何在“Finale”发酒疯向法兰克痛诉情史。想来我们的友谊就是在这样互相揭

短当中慢慢巩固起来的。我们互相见过对方狼狈和得意的时刻，好在总算仍确定对方是一个

值得做朋友的人。

说到后来我实在困了，眼皮逐渐开始打架。即将沉入睡眠的那一刻我听见林染说：

“其实法

兰克的女友没有退出二号伴娘的角色，是他们分手了。

”

第二天早上我一醒来脑袋里便是昨晚临睡前林染说的那句话。转身一看，她已经不见了，洗

手间里传来阵阵水声。我连忙冲进去，冲着正在洗澡的林染问：

“昨晚你说了什么？法兰克

跟他的女朋友分手了？”

林染没理我，不知道是真没听见还是装没听见。我索性拉开淋浴帘又问了一遍。林染先大呼

小叫了一番非礼，随即顶着一头泡沫睥睨着问我：

“现在着急啦？早上哪儿去

了？有你这么折腾新娘的吗？先让我洗完澡再说。

”然后便一把拉上了浴帘。

我在客厅沙发上坐立不安地等了 10 分钟，可算把裹着浴巾的林染从浴室里给盼出来了。她

瞧了我一眼，叹了口气。“我说的都是真的。他俩据说是春节以前就已经分手了，不过我也

是最近才知道。另外你生日那个蛋糕是法兰克订的，

‘Sevva’的蛋糕要提前一周预订，我是

白占了这个功劳。至于他为什么不想告诉你，这么长时间以来也没有其他的表示，我也不是

很明白，也许怕你再拒绝他？你要是还有和他和好的打算，可能得自己主动点。”

一早上我都在患得患失地反复回想林染的这番话。如果法兰克会专门记得我的生日并预订生

日蛋糕，那心里必然还有我的位置。可是如果确实是这样，又无法解释他为什么不愿意让我

知道自己和女友分手的事。我像一个高中女生一样，反复揣测对方的意思，既下不了决心肯

定对方的心意，又不舍得自己给自己判上死刑。

转眼门铃又响了，门外一片嘈杂声。我和 Jane 对视一眼，合力把林染推进卧室关上房门，

准备开始对付门外迎亲的队伍。早先林染就已说好：无论怎样要红包都是可以的，但是损害

形象的事，只许冲着伴郎去，不许为难 Mike。我们笑她胳膊肘往外拐，她毫不在意地白了我

们一眼说：

“要拍照的呀，伴郎造型搞坏了就算了反正是当当绿叶的，新郎造型坏了哪能办？！

”

在这种指令之下，当天 Mike 的闯关可谓是完全无惊无险。我跟 Jane 都没什么兴趣折腾法兰

克，二号伴郎我们又都不认识，所以最后也只得收红包了事，任由 Mike 笑眯眯而又志得意

满地越过了两道房门。

明明只有一天没见，卧室门打开的那一刻，林染看着 Mike 的眼神倒真像苦守寒窑十八年的

王宝钏一朝见了得胜归来的薛平贵，说不出的婉转和如泣如诉。而 Mike 一定是被林染穿着

褂裙盘起头发的样子电傻了，在卧室门口停留了得有半分钟，硬是没过去，最后还是法兰克

推了他一把，才算是如梦初醒，去寻美人也。

这一天的安排，是先去 Mike 亲戚家，给等在那里的 Mike 父母敬茶，行广东礼仪。再转战浅

水湾露台餐厅，行西式礼仪。

“林染穿褂裙真好看。

”敬茶的时候 Jane 在我耳边悄悄地说。

我由衷地点头。林染身板消瘦，又是鹅蛋脸，穿起褂裙来尤其有一种玲珑婉约的东方美。

“你要是穿起来应该也很好看的，可是我希望你没机会。

”

“为什么？”

Jane 贴着我的耳朵说：

“我们台湾规矩可不穿褂裙。

”

我这才反应过来，羞恼地把她推开了。

很快我发现了从 Jane 这里找补的机会。其他宾客都到齐以后，我发现法兰克在和一个文质

彬彬戴着眼镜的男人说话，而对方的眼睛则一直在人群之中做寻觅状，直到 Jane 走到他们

身边去为止。

于是我也凑了过去，假装有事要找 Jane。

果然 Jane 只好给我介绍，这位眼镜男叫 Gary。

这位只被介绍了名字而毫无上下文的男士一点也不恼的样子。他热情地伸出手来和我握手，

并且自谦说他的中文讲得不怎么好，请我们多多包涵。

我咬着 Jane 的耳朵问她：“这是你的‘嫩草’先生吧？”

这回轮到我被她给推开了。

法兰克微笑地看着我们俩笑闹。从早上起我便偷偷观察他，想从眼角眉梢之间寻觅出点端倪

来。然而细看之下，法兰克对我的态度和之前相比并没有任何不同，既没有亲近，也没有任

何避嫌。

露台餐厅还和法兰克上次带我来时的样子一样。换了婚纱的林染脱出了褂裙造型里那个低眉

顺目的传统媳妇的样子，看样子是要放开去 party 一回。草坪上的婚礼很热闹，Mike 专门给

林染写了结婚誓词，虽然他的中文还是很烂，我们却依旧听得很感动。林染显然之前完全没

有料到还有这么一出，居然激动得掉下了眼泪来。

婚礼完了便是来宾排成一队一队地和新人照相。Amy 和李博士也来了。Amy 怀了孕，看起来

比从前发福很多。她一见面就跟我们痛陈她如何花了九牛二虎之力跟李博士斗智斗勇，才终

于说服了李博士让她坐飞机来参加婚礼。

林染说：

“但是红包还是不能少的！

”

于是大家又嘻嘻哈哈地笑作一片。

草坪仪式的最后一个环节照例是新娘扔花球。我们这些单身的聚作一堆在角落站定。林染转

身之前朝我飞了个眼风，随即，一个花球落在了我面前的地上。

站在我前面的姑娘早已回身，虽然没有接住，她看了我一眼就弯腰捡起花球开心地找林染合

影去了。

夕阳斜下，海面上泛出金色的光泽。我和 Jane 陪林染去补妆，以便在晚餐开始之前能够就

着这夕阳再拍一组照片。化妆室的门甫一关上，林染便抱怨我没接到专门扔给我的花球，白

费了她一番心意。我只好反过来安慰她。不知道为什么，我忽然想到《Sex and the City》里

面的一幕：在某一场婚礼上，有个新娘专门要把花球扔给 Carrie，然而花球亦是在她面前落

地，婚宴就此散场，她转身走了。那还是很早以前的一季。彼时她仍在不断的暧昧与互相试

探之间竭力保持和 Mr.Big 的关系，最后终于分了手。虽然在整个剧集的终了 Mr.Big 终于追

到巴黎去对她说“You are the one”（你是唯一），但那之前的所有曲折和辗转，几乎让人怀

疑起这结局的可信度来。

我们总是这样期待爱情故事团圆的结局，而又怀疑它的真实性，大约因为往往只有那过程中

的焦灼、不耐、分离，才是我们自己体会到的爱情。可是虽则如此，感情当中那些细枝末节

的快乐，旁人不能代替的细微的甜蜜，仍然是叫人奋不顾身的体验。



一旦点上灯，露台餐厅便仿佛时光倒流 100 年，重又回到了范柳原和白流苏的那个浅水湾饭

店。来宾们喝了许多酒，打了许多林染和 Mike 的趣。法兰克作为首席伴郎发言——我发现，

其实他正经讲起笑话来，水平还是很高的。整个晚上，Gary 的眼睛一直追随着 Jane，偶尔

Jane 得空去陪他聊上两句，Gary 的脸上简直要泛出柔光来，让人想起《倩女幽魂》里初遇小

倩的宁采臣。

Jane 大约也已经找到了好归宿呢，我在心里有些嫉妒地想。

热闹了一晚上，来宾终于渐渐地散了。Jane 和 Gary 后半场一直在跳舞，这会儿已经不知去

向，林染和 Mike 以及双方长辈聚在一起。我踱到窗边，这个角度看不到月亮。然而就像《倾

城之恋》里面范柳原深夜给白流苏打电话描述的那样，窗子上面吊下一支藤花，挡住了一半，

也许是玫瑰，也许不是。窗下月光打下的树影里，法兰克独自一人站在那儿。

也许是因为今天林染和 Jane 说的那些话，也许是因

为气氛正好，也许是因为我喝了酒，我决定去试试自己的运气。

我提着裙子一步一步走下台阶。听见高跟鞋的声音，法兰克转过身来，但却仍然留在了原地。

山不就我，我便去就山。我朝他走过去，只差最后一步，高跟鞋踩进了草坪的边缘里，我随

之一歪，法兰克伸手把我扶住，待我恢复平衡，又松了手。

靠得那样近，我闻到他身上古龙水的味道。从前他没有这样的习惯，大约是为了婚礼专门搽

的。在这一天的末尾，古龙水的香味混着几不可闻的体汗的味道，直接笼罩了我。我忽然觉

得有点口干舌燥，只能睁大眼睛望着他，像是可以借此获得一些额外的氧气。

法兰克目光温柔地望着我。我觉得下一刻他便可能低下头来吻我，然而他没有。我忽然明白

了，今晚是必须得我先开口的。

“听说你和女朋友分手了？”我想了半天，也不过只憋出了这毫无技术含量的一句。

“嗯。

”

我努力地组织语言。

然而我发现今晚自己毫无语言天赋，最后我放弃了：

“那，你要跟我在一起吗？”刚说完，

又着急地补上：

“我还没有想出解决长距离恋爱问题的好办法，也许我可以要求留在香港，

也许你能有机会再回纽约，可是我们可以一起试着慢慢解决这个问题。

”

说完，我抬头望着他。法兰克的眼神暧昧难懂，他望着我，却好像避开了我的眼

睛。他的眼睛里有一种仿似慈悲，又仿似忧伤的神色。我以为他下一刻会舒展笑颜，把我拥

进怀里，然而他终于开了口：

“我不确定。

”



泪水慢慢涌上我的眼睛。远处的月影蒙上了一层白色的茸茸的边框。我转身走了。

第 50 章 若你喜欢怪人，其实我很美

我跟 K 女王说，我准备按时回纽约，不打算继续留在香港做“开元项目”了。

K 女王有点吃惊，显然没料到我会做出这样的选择。不过她并没有继续追问，只是说：“这

样也好，你如果无意长期回亚洲，这个项目给你带来的筹码也没有那么大。不过毕竟你为谈

下这个项目出了许多力，我暂时还是把你放在项目组上，你像从前一样在纽约帮点忙吧，以

后这个项目也可以写在你的简历上，对你不会有坏处的。

”

我当然明白 K 女王的良苦用心，也深深地感谢她的提携之情。计程车载着我，再一次驶过青

马大桥。

在香港的这一年里每周来回于机场，不知道路过这里多少次，我却没有再像初来香港时那样

充满兴趣地看过它。现在将要离别，我又饶有兴趣地观察起桥两边鳞次栉比的集装箱架来。

过去的一年一晃而过。来之前我以为香港的这一年不会对我的生活造成任何改变，以现在的

情况来看，虽然生活比我想象的总是要精彩得多，但以我当下的现状来看，倒确实和一年以

前没有任何变化。

我只有闭上眼睛苦笑了。

回纽约之前，我绕到日本和休春假的栗原会合了几天。春天的日本很美，却留不住一个归心

似箭的人。

我从来没有想到有一天自己会把纽约当成心目中家所在的地方，然而等我回到靠近第三大道

的那间小公寓，重新铺上我的床单，把储藏着的衣服一件件挂定在衣橱里的时候，我觉得心

里无一处不妥帖，获得了深深的心理安慰。

纽约在这过去的一年里也不是没有变化。第八大道上我很爱的日本甜品店关门歇业了。公司

附近 57 街上的居酒屋和拉面店合并作了一家，从前居酒屋吧台里那个胖胖的女主管换上了

拉面店店员的衣服，做起了跑堂的工作。公司里倒是没什么变化，除了很熟悉的同事问了两

句香港的情况之外，大家仿佛只当我去出了个短差。

于是我心安理得地重归到旧日的生活里。周末的社交圈暂时仍然和从前一样，总是和 Jane

以及栗原混在一起。只是现在有时会多了 Gary 这个尾巴。如果栗原恰好不在，有时 Jane 和

Gary 也会邀请我去做他们的电灯泡。周末他俩常常像从前我和法兰克一样下国际象棋，Jane 从小和法兰克一起下棋，水平颇高，而 Gary 则完全是一只三脚猫。我现在的水平恰在他俩

之间，所以有时会成为双方都欢迎的对手。

我和 Gary 对弈的时候 Jane 便会给我们冲咖啡。她和法兰克一样用法式滤压壶。偶尔在咖啡

香里我会产生错觉，觉得自己回到了当年和法兰克一起对弈的那些个下午。这种分神对下棋

者来说往往是致命的错误，我因此好几次输给了 Gary 这个臭棋篓子。



时光平静地过去。我终于慢慢说服自己，其实像现在这样能够把过去完全翻过，乃是生活对

我的一种恩赐。从 20 岁到 30 岁，我的生活发生了如此之大的变化，以至于我重新回想 10

年前的事，有时候会有恍若隔世的感觉。没能和法兰克在一起确是一件可惜的事，然而人生

总是公平的，我已经收获了工作和友谊上的许多运气，如果要在爱情上欠缺些，怕也是理所

应当的事。

今年夏季最炎热的一天落在了一个周六。我去大都会博物馆消磨了大半天，待到要回家时却

发现第三大道上有游行活动，我住的那条街附近被游行和围观的人堵了个水泄不通。

我在家附近绕了两个街区也没有找到一条合适的回家路线。于是我给 Jane 打了个电话，问

她能不能去她那里小歇一会儿。

Jane 在电话那头说：“我们在下棋呢，你来吧。

”

给我开门的是 Jane。我随她穿过走廊走到客厅，正要跟 Gary 打招呼，却愣住了。

Gary 正在和人对弈，那个人是法兰克。

Gary 见到我很高兴：“王微，你快来看，我觉得我这盘棋下得不错。

”

我只好走过去，和法兰克点了个头，站在 Gary 背后看他们俩的棋。

出乎意料的是，Gary 说得不错，以棋盘上的局面来看，Gary 确实占了上风。这倒是件奇怪

的事。按理来说，法兰克的水平至少应该和

Jane 相当，必然是比 Gary 强多了。

我满心狐疑地看他们走了两三步，法兰克的落子确实并没有比 Gary 高明，有一步棋甚至犯

了挺明显的错误。

大概是他久不下棋手艺生疏了吧，我在心里默默下了这个结论。

Jane 忽然开口问我：“第三大道上的游行还在进行当中吗？”

“是啊，刚才我看那样子好像刚开始不久。

”

“我倒挺想去看看的。Gary，不如你让王微帮你下完这盘棋，你陪我去看看游行吧？”

Gary 为难地看着 Jane，显然是不愿把这来之不易又难得一次的胜利局面让我半路给白得了

去。然而看到一贯温柔的 Jane 似乎要不高兴的样子，

“宁采臣”同学违心地屈服了。他恋恋

不舍地望了一眼棋盘，和 Jane 出了门。

屋里只剩下我和法兰克。我一时不知说什么好，只好在 Gary 刚才的位子上坐下：

“那，我们

继续？”

法兰克却抬起头来：

“王微，我确定了。”

我的手微微地发抖，故作镇静地问他：“你确定了什么？”

“林染结婚那天晚上你问我的问题。

”

“那为什么没有来找我，却躲在这里下棋？”

“近乡情怯。

”

这个成语用得真好。也不知道是他这一两年中文有了长足的进步，还是其实是蒙的。然而我

觉得事到如今就算是心花怒放也还是有必要摆上一点架子的，鉴于面前有一局法兰克业已苟

延残喘的棋，我决定乘胜追击，一定要掌握这件事情的主动权。

于是我对他说：

“咱们把这盘棋下完。你要是能赢了我，我就既往不咎。

”

“好。

”

其实我那天犯了一个巨大的错误。在法兰克这样一个心思缜密的人没有问我如果他输了会怎

么样的时候，我就应该意识到其中必然有诈。

可惜等我明白这个道理的时候，已经晚了。两三步之间，法兰克已经占了上风。我在心里愤

恨地想，果然 Gary 这个臭棋篓子怎么可能赢得了法兰克，显然是法兰克看在他要做未来妹

婿的分儿上故意放了水。

我又苟延残喘地走了几步，法兰克步步紧逼，还像从前一样给我指出每一步的错误之处，眼

看我的“国王”再不赶紧逃命就要葬身虎口了。

我拿起“国王”走了一步。

法兰克微笑地说：

“确定吗？”

我破罐子破摔地摊了摊手：

“算了，给个痛快吧。

”

于是他手起子落，给了我一个痛快。

后记 午夜前的十分钟

2015 年，本来我已经准备睡觉，因为看到人间松弛指南推送了《Auld Lang Syne》这首歌，

于是又爬起来写今年的最后一篇文章了。

我刚刚到美国的时候，适逢人生当中的一段尴尬时光。没办法忘记过去的人，对新的生活既

有期待，却也并没有真的做了什么。那时候我常常在 Cambridge 自己的宿舍里，一边吃自己

刚刚新手起步胡乱做的中餐，一边看上一集《Sex and the City》，也算是生活中的小小亮点。

直到有一天，我那个做过美林总裁的秘书，经历过整个 20 世纪 90 年代美国股市的繁荣与崩

溃，然后回归校园的 40 岁美国室友跟我说：“亲爱的，看《Sex and the City》并不能帮助你

找到爱。

”

我为这句话难过了很多天。因为她说的确实是对的，然而我却很喜欢执着于这些人生当中，

其实并没有用却令人着迷的东西。

这个晚上之前一点点的时候，有朋友在微信群里哀号，她因为手机送修，之前拍下的女儿的

照片和视频都没有了。群里其他的朋友们纷纷把自己聊天记录中的旧照片发给她，她女儿天

真明媚的笑脸，瞬间刷了屏。

然而世间不是所有事情都有这样美好的结局。十多年前，有一个人刚刚跟我分手，就在那个

当儿，我手贱地升级了新版 QQ，于是我和他的所有聊天记录都无法打开了。这真是一个欲

哭无泪的结局。我抱着一丝残念，保存了那个原始文件。在那之后的很多年里，我用了各种

办法，请教了诸多 IT 高手，也没能把那些聊天记录重新调出来。在这个晚上，朋友的遭遇

又让我回想起了这件陈年旧事。

于是我原原本本地跟结婚十年的先生说了这个故事，告诉他那个文件现在都还保存在我的一

个硬盘里呢。

他说，不如等你女儿长大，变成了 IT 高手，再试试帮你恢复吧。时间再往前调上一个小时。

我正在为给女儿请保姆的事烦恼。

同一个人，在来与不来之间，不断地反复。在这个新年的晚上，她第三次说决定还是不来了。

而我像一个深陷不健康关系的人，终于迷途知返，决定就此别过，重新再来。

这就是我 2015 年的，最后一个，充满戏剧性的晚上。

然而这一年终于是这样收梢了。

《此岸》正在最终勘校，新年初春之际便会出版，电影改编

正在进行中。我换了新的工作。在 2015 年的最后半小时，女儿已经睡着，猫儿在床脚蜷成

一团，轻声地打着呼噜。于是我又觉得，其实这一年已经很好，很好了。

窗外开始响起了维多利亚港的烟火声——《玻璃之城》就是以这个场景开头的呢。

祝你们新年快乐。
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