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知行书系总序






洞察世界，寻路中国



知行书系缘起于我们对当下中青年知识阶层精神需求的关注。

当下中国的中青年知识阶层敏感于自身正处在多重维度的过渡与转型当中，对于自我和外部世界的关照角度也随之变得多维和复杂化：从世界格局说，全球化的浪潮席卷我们身处的社会，并深入到个人生活与选择当中，如何突破狭隘的民族、种族甚至物种的限制，关照宏大至生态平衡、世界和平和社会公平，幽微至个人权利伸张、人性完善等命题？从国家和民族文化的角度说，如何重新审视“国”与“民”的关系，如何剔除深烙于我们心性中傲骨与奴性交织的矛盾，如何重新认识责任与权力的真义，舒展成有着自由和独立精神的“公民”？从个体角度说，国人对自身精神世界的追求和对社会公共领域的关注度都空前高涨，面对的困境也是严重的，最突出的莫过于社会价值标准混乱、社会阶层差距拉大，对公平正义的叩问迫切，社会各个角落弥漫诚信危机，令道德规范失序，众多个体感受到人生意义迷失，我们正经历着西方社会也曾经历的“现代性之隐忧”，如何认识“隐忧”，如何突破自身的“限制”，如何以自我的小革命为社会添加向上的力量，以在世俗和精神上都找到信仰和自在？

这些“如何”令我们寻找洞察世界的出口。我们发现，当下急需探讨的种种问题很多也曾出现于欧美社会，欧美思想家的研究较为深入，留存了不少传世的著作，给当今中国的读者以重要启示；当今国内思想文化界也活跃着不少积极的知识分子，他们探讨的范围涵盖了从社会现状分析到个人精神重建的方法和方向，提出的问题切中社会与个体之要害，不少作者与作品都值得我们参照。

知行书系正是基于上述缘由而生，我们将尽量保有大人文的视野，从国内外知识分子纷繁复杂的著作中探察普世价值；我们将打破地域与时代的界限，不拘学科和作者身份，深入经典与前沿，寻找契合当代中国社会及个体处境与出路的著作。知行书系集思想性和可读性于一身，它们经典，但绝不会面目严肃、高高在上；它们会满足追求文明与自由的阅读者对各种根本问题和时代动向的追问，也可满足对创新和人生意义的探索。

基于上述的多重维度，我们通过三个子系列建构知行书系：

“经典”系列包涵中外不同时期重要学人与文化大家的著作；

“视界”系列包涵思想学术界紧扣现实意义的各种学术观点的著作，特别是中西方思想文化前沿著作；

“问道”系列遵循不拘于作者专业和身份的原则，无论哲学、历史、宗教甚至自然科学，只要观点和内容本身对当今社会在宏观和微观上有重要意义即可，它涵盖了国内外当代公共知识分子与学者的论著和小品。

身为编者和深度阅读者，我们能做的是不断发现和深入地阅读，将能够深刻影响和指引我们的好书集结起来，建构成洞察世界的出口，让寻路的你我找到方向和希望。

这或许能现出知与行的真义吧。

知行书系编委会

（主编　陆建德）
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推荐序






真正的城市精神是什么



吴万伟

《北京人在纽约》里有一句经典台词，“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”相信许多人对大城市都有这样一种又爱又恨的复杂情感。有一篇文章谈到这种情绪，作者说：“对纽约的爱与恨成了一个不断交替变化着的情绪问题。这种情绪的变化常常发生在同一天。这个地方经常使人恼怒，有时也让人振奋。对我来说，这是一个取得不可或缺经验的城市。住在这儿，人们可以放心，一定能持续地面向生活。”
 

(1)





美国作家德莱塞的小说《嘉莉妹妹》中有一段描述城市对年轻人的消极影响的著名段落：“当一个18岁的女孩远离家门时，往往会有两种结局，或是碰到相助的人使她生活好起来，或是接触形形色色的道德观念，然后变得堕落。生活在这样的环境里，根本不可能不受影响。或是变好，或是变坏。大城市自身具有的种种诱人的花招，并不亚于那些教人学坏的男男女女，当然人比社会微小得多，也更富于人情味。那些最有修养的人能用激情让人上当，其力量是巨大的。闪耀的灯光和讨好挑情的追求目光一样也具有效应。纯洁自然的心灵一半都是由超人类的力量所达到的。喧闹的城市，沸腾的生活，鳞次栉比的楼房潜移默化地影响着她那受惊的感受。身边没有一个可商量的人为她指点，又会有什么谬误不能进入这毫无警惕的耳朵里呢?不知事情的真相，美丽就像音乐一样会使头脑简单的人放松警惕，无力抵抗，然后堕落。”
 

(2)





这样的城市论述不由得令人想起意大利小说家卡尔维诺说过的话：“城市就像梦想一样，是由渴望和恐惧组成的。”
 

(3)



 作为在农村出生和成长，后来在城市工作和生活的人，笔者对城市也有着割舍不断的复杂情感。城市一直是我梦寐以求的地方，从离开家乡到县城读书起就一直向往到更大的城市去，先后在洛阳、上海求学，后来在武汉工作，也曾因公前往过首尔、东京和新加坡等国际大都市。一方面享受城市生活的高效、便利，另一方面由于城市生活的快节奏、高强度，以及人际关系的淡漠而怀念农村和小城镇的归属感和亲密感，留恋悠闲、自由的田园生活。

大城市是现代世界的象征，当今世界有数十亿人生活在城市中，城市不仅影响人们的生活，而且影响人们的世界观。尤其在发展中国家，城市当然成为人们，尤其是年轻人向往的机会之窗，是社交的天堂，是创造性的中心。最优秀的东西，无论是大学、建筑、产品、餐馆、广告公司，都在城市里。人们来到城市往往是追求一种新的生活体验，它与个人的生活经历有关，上学、工作、创业、交友或纯粹的冒险。与城市的遭遇哪怕只有几天，也会给我们的生活带来变化，甚至成为人生的转折点。

不管我们生活在大城市还是在农村或小城镇，城市都是无法回避的存在，它因为促成了不同的生活方式而影响着我们的生活。我们可能去过不少地方，也渴望到世界著名的大都市游玩。自己所在的城市或自己熟悉的城市与其他城市有什么不同吗？城市有没有独特的精神呢？来自加拿大蒙特利尔的清华大学政治哲学教授贝淡宁和耶路撒冷希伯来大学社会学系主任艾维纳·德夏里特合著的《城市的精神》考察了世界著名的九个城市及其各自独特的精神在政治、文化和经济生活中的体现。这些城市都各有特点，最明显的体现在建筑、历史、产业构成、人口结构、地理环境等方面，既有如耶路撒冷、牛津等有高度专业性的城市，也有更加多元化的大都市巴黎、纽约等。

作者提出的核心观点是“重新发现城市的精神是哲学和社会学的重大任务”，强调一个城市具有能够和愿意承受全球化压力的独特精神的重要性。全球化有积极的一面，即开放性和宽容性，但是它可能造成文化趋同的同质化倾向。作者提出了一个与爱国主义不同的新词“爱城主义”（civicism）。众所周知，归属感是人类的基本需要，但民族主义往往有很强的破坏性。与拥有军队的国家不同，城市在强调独特性或在与其他城市竞争时不至于发动战争。市民对城市精神的自豪感将有助于激发认同感，有助于抑制民族主义情绪的泛滥。

对都市规划者、城市管理者或者普通公民来说，他们最关心的可能是如何找到城市的独特精神。作者认为，这取决于城市的具体情况和现有资源。如果一个城市贫穷，人们被剥夺了最基本的物质需要，那么，城市的首要任务就是摆脱贫困，让人民有基本的医疗保障，不至于营养不良，而不是奢谈独特的城市精神。以煤炭为主的城市就难以倡导环境保护方面的价值观，西班牙萧条的工业城市比尔巴鄂因为漂亮的博物馆而逐渐成为艺术界的圣城。

两位作者都是研究政治哲学的教授，但他们的这本书与常见的枯燥乏味的学术著作不同，是采用对话体和自传体的风格，文笔轻松随意，读起来引人入胜。他们对这九个城市都非常熟悉，不仅进行了历史研究而且花时间实地考察了这些城市，时而悠闲地散步，时而与当地居民交谈。他们对城市精神的诠释不仅依靠追溯城市的历史，而且利用小说、诗歌、传记、旅游指南、建筑标记以及个人的独特体验和眼光。对那些居住在大城市或者对这些城市很熟悉的读者来说，作者富于启发性的精彩描述想必会激发我们用全新的眼光来认识这些城市的热情，说不定还能找到令人惊喜的意外发现。而对于暂时还没有机会去，渴望未来前往旅游的读者来说，本书可能为我们带来先睹这些世界名城的快感。

书中的细节也很有意思，如在纽约一章中，作者问为什么纽约公共场所看不到孩子？那是因为孩子根本无法在街上走路，满眼都是步履匆匆的人腿。柏林是个宽容和开放的城市，众多建筑都是用玻璃建成的，象征着透明和开放，这与纳粹时代相反。书中还有阐释气候对城市的影响的具体事例。

中文读者或许对外国人如何看待中国的城市非常感兴趣。本书的作者之一贝淡宁教授在中国生活和工作，北京、香港和新加坡等章节都有让中文读者感到亲切的内容。比如，他说亚洲城市应该从孔子那里汲取灵感，用儒家的道德礼仪而不是严酷的法律治国，追求和谐社会以及和而不同的政治理想，香港就是这样的城市。除了在清华任教外，他还在上海交通大学兼职，有记者请他比较北京和上海两大城市的异同。他说中国的城市很不幸，1949年后的前30年采用苏联式的现代化，后30年采用美国式的现代化，而且保留了两者最糟糕的部分。北京作为毛泽东选定的首都，是政治权力的中心，北京人的民族主义观念也更强烈些。上海人则有强烈的都市自豪感，但有时候瞧不起其他地方的人，有时候还表现出崇拜外国人尤其是西方人的倾向。他说在上海街头用中文向人问路，得到的却是英语回答，在北京就不可能这样。针对中国过去30年的快速发展而出现的城市面貌千篇一律没有特色的倾向，他建议城市发掘自己的文化遗产，如孔子的故乡曲阜就可以利用独特的优势推广儒家文化。

不过，作者的有些观点也受到挑战。有人用将近10米高的孔子铜像在天安门广场竖立了几个月就被移走的事实质疑贝淡宁的“北京将出现儒家政治”的预测。再如，若说北京是政治权力中心，其他城市如华盛顿或堪培拉也是如此，北京作为权力中心不仅仅是城市的因素而且与国家体制有关。再比如，纽约当然是世界金融和媒体的中心，但这种抱负并不一定体现在纽约人的生活中，大部分纽约居民并非世界领袖而是老师、医生、郊区中产阶级、店员、退休者或卡车司机、家庭妇女等，他们有领导世界的抱负吗？未必如此。
 

(4)





我们相信读者并不会因为本书有引起争议的观点就否定它的价值。在国内很多城市因为热衷于评选“城市精神”而引起巨大争议和讨论的时刻，在有些城市准备斥资千亿建造仿古新城的时刻，
 

(5)



 这本《城市的精神》或许有助于我们把“城市精神”的讨论引向深入，思考城市精神的实质到底是什么。正如知名作家宋石男所说，“真正的城市精神，一定是自治、自由与自我的。它不是宏大叙事的行政精神，而是自下而上的市民精神。什么时候我们能有不再一致通过的价格听证会，有安全的校车，有不被强拆的农民工子弟学校，有完备的排水系统，有各种自治组织，这时，我们才好意思谈论城市精神。”
 

(6)





让我们每个人都尽力把自己所在的城市变成“真正伟大的城市”，变成“能够让人活着并且活得更好的城市”。
 

(7)





————————————————————
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前言





市民精神



在西方传统中，政治思想首先作为对不同城市及其所表达的价值观的对比而出现。古希腊象征着民主和对普通人判断的信任（除了奴隶和妇女之外），而斯巴达则意味着更明显的寡头模式——由受到良好训练的公民士兵（和相对强大的妇女）去追求国家的荣誉。政治思想家选择不同的立场，从这些竞争性模式中吸取灵感以便提出自己的政治管理理论。柏拉图或许更容易亲近斯巴达，而亚里士多德对“民主”持更加平和的观点，因为他看到了雅典模式的一些美德。圣城耶路撒冷则质疑这种对世俗政治成功的追求——它表达出人生的最终目的是崇拜上帝。世界三大一神教——犹太教、基督教和伊斯兰教都要把耶路撒冷作为宗教价值观的象征。
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在希腊城邦处于全盛期的同时，遥远的古中国分裂成几个不同的国家，它们为了争夺政治上的最高权力而相互厮杀。七个主要大国的首都都是建有围墙的城市，这些城市让更早期的中国城市相形见绌：每个城市的人口都在十万以上。城市被官僚集团组织起来，服务于人口登记、税收、征募等。但并非所有城市都具备军事或政治气质，如作为周朝东西都城（即双子城）之一的洛阳就是作为商业大都市繁荣起来的。政治思想家和战略家携带着能让国家富强和安全的不同主张从一个城市周游到另一个城市——中国社会和政治思想的主要学派就是从战国时期城市的观点碰撞中产生的。理论家们确实都赞同一个没有领土边界的大同世界（与主张小国优势的早期希腊思想家们不同），但他们在如何实现这个理想以及最终的国家是什么样子等问题上分歧很大。孔子和孟子等思想家试图说服君主实行德治，而像法家等冷酷无情的现实主义者则鼓吹通过严厉的惩罚来统治。法家在秦王身上取得了即时的成功，在秦王的统治下国家获得了统一，而秦王也赢得了始皇帝的称号，但随后的汉朝逐渐倾向了儒家的原则。把随后两千年的中国政治历史描述为儒家和法家的不断斗争，当然是稍微有点夸张而已。

认为城市代表了现代世界的不同政治价值观能说得通吗？和古希腊城邦国家或中国的用城墙围起来的城市相对比，当今的城市庞大、分散和多样化。
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 说一个城市代表了这个或那个似乎显得怪异，但只要想想耶路撒冷和北京：还有别的城市的差异比这两个更大吗？两座城市都被设计成由同心圆围起来的一个核心，但一个核心表达的是精神价值观，而另一个则代表了政治权力（更不要提北京的人口是耶路撒冷的16倍之多）。显然，有些城市的确表达和优先选择了不同的社会和政治价值观：我们称之为城市的“精神”或“气质”。“气质”（Ethos）被定义为一个民族或社会的代表性精神、普遍的心态（《牛津英语辞典》）。在本书中，我们一直使用这个定义，更具体地说，我们把城市的精神（气质）定义为生活在某个城市的人普遍认可的一套价值观和视角。
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城市用很多方式反映并塑造了其居民的价值观和视角。城市建筑的设计和构造也反映了不同的社会和文化价值。公共纪念碑往往标志着具有重要政治意义的场景和怀念死者的不同方式；大都市向外蔓延扩张和交通的繁忙程度，则反映了有关城市和乡村生活在人口控制领域的不同假设，以及国家计划或自由市场的差异等；妇女是否上街，也表达和影响了性别关系的概念。正如大卫·哈维（David Harvey）指出的，许多临近社区的形势恶化，与社会公平正义的议题密切相关，也影响人们对社会公平正义的理解。
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 社区的组成和邻居状况，能推动或破坏民主和公共参与的程度。贫民窟反映了种族关系的糟糕状况。剧院、体育馆、咖啡馆、饭店则与生活方式、享乐主义、精英文化、大众文化等问题有关。为步行和自行车出行提供方便的城市和为轿车出行提供方便的城市，鼓励和推动了有关可持续发展的不同价值观。
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 街道标志牌上往往写着不止一种语言，这反映了多元文化主义和少数团体权利的不同立场。医院的存在或缺失体现了人们对身体的不同关心程度。普通市民相互交往以及与外地人交往的方式同样反映了不同的价值观。甚至（尤其是）出租车司机谈论的话题往往反映出了一个城市的主要气质。虽然我们常听见“全球化”和“同质化”的说法，但不同城市在这些方面常常存在很大差异。

现在，能够辩论的是规划、建造、建筑设计在影响城市气质以及反映在居民身上的生活方式方面存在一种局限性，但诸如“耶路撒冷综合征”的影响力确实清晰存在——游客为这座城市的街道和建筑的宗教象征所感动，以至于他们相信自己已经变身成为耶稣。斯大林主义者和法西斯主义者的建筑常常有令个人显得渺小的效果，这令民众很容易相信他们应该服从国家和“伟大领袖”。从更积极的方面说，令人不由得产生敬畏之情的哥特式大教堂，如沙特尔大教堂，或许能够强化人们对上帝的信仰（拿破仑的名言是大教堂会“让无神论者感到不自在”），而看到世界上最漂亮的象征爱情力量的泰姬陵，你很难无动于衷。法兰克·盖瑞（Frank Geehry）在毕尔巴鄂设计的引人注目的博物馆几乎单枪匹马地改变了西班牙城市，把它从衰落的工业中心变成了旅游胜地。使用特别的建筑影响价值观并不总是有效的，科伦坡郊区杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa）设计的议会大厦建筑结合了僧伽罗人的、佛教的和西方的特征，旨在传达出理想的多元文化和宽容的斯里兰卡形象。
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 不过，随着时间的推移，在一个城市气质更广泛的背景下，人们可能受到都市环境的影响。正如科米迪亚（Comedia，旨在推动都市生活创造性思考的智库）的创始人查尔斯·兰德里（Charles Landry）所说，城市的物质基础设施建设对当地人的交往产生了影响。
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以城市为基础的气质，也影响人们评价城市的方式，正如我们常常对不同城市的生活方式作出的比较判断。人们说“我爱蒙特利尔、北京、耶路撒冷”或者“我恨多伦多、上海、特拉维夫”，就好像城市是人一样，有独特的个性。一般来说，对一个城市魅力的评价不仅仅是美学判断，也是对那座城市居民的生活方式的道德判断。这种判断往往被强烈地纳入对有关国家的判断中去，而这些判断往往比城市判断更抽象、更虚幻。比如，一个受过教育的人如果说“我爱加拿大、中国、丹麦”或“我恨法国、朝鲜、埃塞俄比亚”，人们会觉得怪异，因为我们期待他在这些问题上有更加细腻的判断。但有关城市的判断似乎不这么涵盖一切，在道德上也没有什么问题，便往往值得对作出这种判断的原因进一步分析，反思一下，或许我们会赞同这种判断。而城市对外来者的喜欢和认同或许更开放一些。一个外国人更愿意说“我爱阿姆斯特丹”，而不是说“我爱荷兰”。这种认同更不容易被本地人觉得怪异。

但是，很少有人将这种以城市为基础的判断理论化。政治理论讨论的内容，往往是应不应该把整个世界或某些国家作为理论探讨的对象。生活在城市的人，为什么不能在政治过程中竭力繁荣和推广他们独特的生活方式呢？在政治实践上，城市往往是集体自决的场所，但当代思想家没有从理论上探讨如何帮助人们评判自己的都市自豪感。
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 实际上，很难想出一个能抓住都市自豪感的词，即城市居民对自己的生活方式感到骄傲并努力推广其独特身份认同的观点。今天的爱国主义指的是国家自豪感，但是就耶路撒冷、北京、蒙特利尔等城市的市民而言，感到骄傲的感情究竟是什么呢？我们创造一个词“市民精神”（civicism）来表达这种都市自豪感。
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都市社群主义



我们为什么关心这个话题呢？对艾维纳来说，这个主意源自他在环境理论方面所做的工作。那时，他开始质疑“环境总是和‘荒野’有关”的思维定式，城市当然是环境的一部分，所以他是那些开始研究城市问题的环境理论家中的一员。因为他曾经使用创造环境理论的方法，即把环境讨论和与理论家对话结合起来，写了一篇有关纽约的文章，把它当做一个和优雅的逛街者谈话的环境，通过纪念碑、大楼、城市网格状布局及居民意外的谈话而呈现城市本身。基本的想法是，尽可能积累更多的信息，然后再认真确定研究的问题和理论。对我来说，在有了有关城市的想法后就跟艾维纳交流过了。既然已经从文明对比（东亚和西方）到了国家对比（中国和美国），为什么不再往下具体到城市对比呢？这样的对比往往是有问题的，因为它们往往把多样的分析单位“扼要表达”（essentialize），如果再进一步往下走，考虑到分析单位将越来越具体和真实，问题或许就更少了。
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 而且，我曾经在好几个城市里生活了相当长时间，对这些城市在表达和代表社会政治生活方式等方面的差异印象深刻。为什么不采用艾维纳的模式，根据亲身经历和感受提出理论上的思考呢？

作为政治理论学者，我们试图描述、解释社会和政治现象，但我们也试图思考规范性问题的隐含意义，如“从道德上来说，具有合理性的政治生活是什么”，所以，我们的议题是：本书旨在反驳全球化时代的担忧，即社会单位没有反对全球化的政治和经济意志。
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 或许国家会变得越来越千篇一律，但城市可能会前来救驾。国家往往不得不遵循国际协议和规定，以及像国际货币基金组织、世界银行、欧盟或自由市场的命令，这些可能削弱特别的文化、价值观和生活方式。在此意义上，全球主义具有将文化同质化的影响，把众多文化转变成单一的消费主义文化，导致多元文化的削弱和文化观点及选择的平淡无奇，结果可能是一模一样的感觉。那些认定国家应该在幸福生活的概念问题上保持中立立场的自由派理论家，无意间加重了文化的贫乏程度，因为这会导致国家放弃对遭遇全球化威胁的特别生活方式的支持和复兴方面的努力。

但是，许多人确实想保持特殊性，维持和丰富自身的文化、价值观和风俗习惯，他们相信这些是其身份认同的组成部分，如果缺少了它们，其群体生活方式将受到很大削弱。因此，我们想指出，城市越来越多地成为人们用来反对全球化，反对其将文化同质化机制的工具。许多城市花费时间、精力和金钱来保护其独特气质，通过城市规划和建筑政策，通过人们使用城市和与城市交往的方式来保护这些气质。或许并不是所有城市都这么做，有些城市只是简单地屈服于全球化的要求。但城市能够和应该推动自己独特生活方式的观点并不会引起多大争议：即使在国家层次上捍卫中立立场的自由派，也倾向于允许大众在城市层面上表达其特殊性。因此，拥有某种气质的城市往往拥有国际性声誉，并且能吸引那些在很大程度上就是因为这种精神气质前来的游客和居民，这绝非巧合。

简而言之，气质能使得社会生活更具价值和趣味的多样性。一方面，不同的城市创造更加美丽多彩的人类画面，这是审美上的愉悦；另一方面，不同的城市给社会和政治生活的可能形式增加了新内容，这是多样性的道德要求。有时候，在城市层面上能比在国家层面上更容易实现道德上的欲行目标：比如，虽然中国政府似乎不愿意采取能源保护的国家工程，如制订碳排放的最高限额，但中国若干城市竞相追求“绿色环保”精神，通过为绿色技术提供税收补贴等优惠措施（保定市是由太阳能提供电力的）；另外，像上海世博会等重大活动也推广电动车。印度也是如此，新德里已经要求所有公交车和出租车使用压缩的天然气。在美国，旧金山正在重新修改其建筑规范，要求新建筑必须为电动车充电器做好准备，
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 而这样的政策在全国范围内实行是难以想象的。
 

(13)



 城市还能实现其他目的。而且，拥有类似气质的城市有时候可以在国家领导人之上（或之下）进行交流，以便获得共同识，如在城市间分享保护传统建筑的想法和专业知识。
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 极富创造性的思想家提出了以城市为基础的处理问题的观点（比如保罗·罗默［Paul Romer］“承包城市”的建议，由国家联盟管理下的城市规模的管理区，帮助城市摆脱贫困的束缚）。与全球化时代保持竞争力的“命令”作斗争的活动在国家层面无法进行，但在城市层面往往可以实现。
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当然，全球化也有好的一面。它常常是资本、人员、商品自由流动以及对待外国人和“他者”的开放态度的同义词。谁能反对信息的自由流通，与远方的人进行更多交流以及全球团结的感情呢？谁能反对全球化为历史上被边缘化的人们提供的众多经济机会呢？因此，我们关注的焦点集中在具有不反对开放性和全球团结的精神气质的城市，如果其精神是围绕外国人恐惧症、种族主义和仇恨等建立起来的，我们就不感兴趣了。柏林曾经在不宽容的时代拥抱了世界上最凶恶的政权，我们不愿意尊重那种精神气质。但是当一个城市（和其他社会和政治实体）跨越了为居民提供最低限度的人权、基本生活必需品等（食物、饮水、住房）门槛后就是安全的，没有人被虐待、屠杀、奴役或遭到制度性歧视，那么，这座城市的主导性精神气质自然就有了值得尊重的理由。

尊重一个城市精神气质的观点最好地体现在“到了罗马，就按罗马人那样做”这句谚语上。一方面，从能量和经济上考虑，改变一个城市的精神气质是昂贵的，也会给居民的心理带来动荡。但存在这样的情况，即使我们通常反对体现在某个城市精神气质上的价值观，我们仍然尊重它的精神。
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 如果这种精神气质不为令人震惊的侵犯人权而辩护，我们就相信它反映了城市居民的特别价值观，帮助他们形成了集体的身份认同，维持了多样性和多元化，只要不过分排外，就存在尊重这种精神气质的强大理由。比如，对于香港这个以资本主义生活方式为荣的城市，我们就没有多少理由去批评香港的经济不平等比高度尊重经济平等的其他城市更严重。
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 或者让我们考虑这样的问题：新加坡政府宣称它有时候需要限制某种政治权利，在刚一听到的时候，我们会觉得可疑，但是我们需要保持对可能性的开放态度，即这种权利限制对一个缺乏强烈的国民团结意识而又需要摆脱贫困的国家来说，或许是必要的。类似的，蒙特利尔市强令英语区的商店店主挂上法语招牌或者耶路撒冷强令商店（和大学）在宗教节日关门并非没有合理性。
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虽然如此，我们却并非暗示不管后果如何，主要精神气质都应该得到尊重。如果这个精神气质是自暴自弃的，假如如新加坡旨在推动国家建设的政策产生了相反的影响，或耶路撒冷的宗教狂热主义倾向给真正的宗教精神造成集体破坏，对这种气质进行批判就是有道理的。但这种批判必须建立在详细了解本地情况的基础上，也就是说，在全面了解信息后，再论证对某种集体精神气质的某些解释为什么弊大于利。

我们来谈一下可能出现的误解。我们没有暗示人人都应该遵从一个拥有精神气质的城市。有些人更愿意生活在同质化的社会里，他们湮没在人群中默默无闻（正如有些人更喜欢住在“国际性的”五星级宾馆，或喜欢麦当劳，而不是带有地方风味的迷人宾馆或餐厅）。
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 其他人或许喜欢生活在体现特殊品位的街区，即使这个城市整体是个并不连贯的大杂烩。或许也有人珍视“无特征的”城市，仅仅因为他们就在那里出生和长大。这是有道理的。不过，本书的读者是那些尊重文化多样性的人，也是担心全球化危害多样性的人。我们相信，许多城市居民赞同我们的观点，即使这样的人是少数，我们仍然希望本书能够让这个事业坚持下去而不至于被毁灭。

我们也没有打算为竭力论证某一种城市或某一种精神气质的合理性的价值体系辩护。相反，我们相信国际主义有众多好处，在很多城市都有宾至如归的感觉是可能的。应该承认，我们自己的亲身经历与我们的规范性世界观是吻合的：我们自己的根并不局限于一个城市。我在蒙特利尔长大，曾在牛津求学，之后在新加坡和香港工作，如今住在北京。艾维纳在耶路撒冷长大，现在仍然在家乡工作，但他在牛津住了很多年，因为研究和度假的缘故经常返回牛津，所以觉得那里就像家乡一样。我们每个人都认同至少两个以上的城市精神，本书的某些读者或许也对两三个城市有认同感。当然，这种感情存在一些局限性：一个人不可能对数不清的群体有强烈的归属感。
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 但一个人能够属于若干群体的事实表明我们的道德观并非狭隘的社群主义：我们把它描述为“世界性社群主义”（cosmopolitan communitarianism），它的意思是我们允许把自己的忠诚和兴趣扩展到其他城市的可能性。因此，本书也描写了各自最初的“家乡”之外的城市。
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逛街和讲故事



这促使我们为自己挑选的城市辩护。我们主要讨论能够从个人亲身经历的角度来描写的城市，使用亲身经历是为了更自信地谈论这些城市的社会和政治生活的主流方式，我们也想展示自己的生活和道德观是如何受到牵连和改变的——被我们所在城市的发展所改变。人们或许能写出有关新加坡的体育或者耶路撒冷的爵士乐的精彩文章甚至书籍，但是这些城市大部分居民的生活可能根本不受这些东西的影响。相反，不管喜欢与否，主流精神气质往往涉及生活在这些城市的居民。蒙特利尔人几乎毫无例外地必须深入了解这个城市微妙的语言政策，新加坡人也一定受到这个城市国家推动共同的国家身份认同的影响。人们很难想象一个耶路撒冷人会对宗教身份认同的问题一无所知。

我们选择这些城市也被更加“客观”的因素所决定。我们选择那些与当代政治思想主要议题有关的城市，也就是说，我们试图表现和优先选择特定主题，如追求经济财富（香港）和追求个人抱负野心（纽约）的城市会带给我们什么东西。换句话说，我们选择那些特别强调某些价值观和主题的城市，使得这些城市成为社会和政治意义的哲学思考对象。
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 从否定的角度看，我们抛弃了那些真的似乎没有表达主要价值观的城市，也就是说人们想了半天也很难提出这个城市最具代表性的东西应该是什么。就我们的目的而言，城市精神即使在那些稍微了解一点儿这个城市的人的身上表现得都非常明显。
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如何认识这些精神呢？作为大学老师，我们阅读过有关这些城市的很多东西，包括小说、诗歌、旅游指南等。我们需要研究每个城市的文化、社会、经济、规划设计，试图对这些城市的演变过程做出连贯的历史叙述。从原则上说，我们最好使用“硬”科学来描述价值观和城市。人们或许使用民意调查问卷或者价值观调查资料，虽然这样的调查往往是为了对比国家或者更大的区域而不是城市的。
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 价值观优先选择的另外一个标志是看这个城市在预算中是如何分配资源的：人们可以预测，在蒙特利尔，用来保护语言的预算比例肯定更高；而在牛津，学术和文化所占的预算比例更高。谷歌的点击率也可能是优先选择的标志，如“耶路撒冷和宗教”有九百万点击率，而“耶路撒冷和浪漫”只有一百万（当然，坦率地说，我们并没有期待这种肤浅的指标会改变我们的发现）。或许更重要的是，利用档案研究和城市规划者的解释来了解是什么价值观促使他们做了什么之类。我们在某种程度上确实依赖这种方法，我们相信这种研究方法是重要的，也是值得使用的。

但是，在本书中，我们主要采用的是定性研究方法。我们采访（回访）了书中描写的城市，事先安排了与这些城市居民的访谈（如牛津的一个学院院长、巴黎的作家、柏林的年轻政治积极分子）。或许，更容易引起争议的是，我们假设通过逛街和心血来潮式的采访也能了解这个城市及其价值观的很多东西。在过去四年中，我们一直在这些城市的大街上闲逛，与人们交谈，听他们谈论建筑、纪念碑、街道、邻居街坊，就好像专门说给我们听似的。艾维纳在担任了系主任后不久再次感受到了这个方法的价值。当他问同事如何更好地理解老师们的需要时，有人建议他只要在走廊上走一走，与随便碰上的一个人聊聊而不是坐在办公室等着人上门。在这个“主观性”更强、缺乏哲学思辨设计的方法中，城市及其居民不仅是信息来源而且是灵感来源。城市不仅激发观点而且产生故事和情感，而这些反过来又会催生新的想法。这种“闲逛”方法，对研究巴黎和纽约——这种对我们的身份认同没有结构性和建设性影响的城市非常有用（相反，我们在谈到蒙特利尔和耶路撒冷时可能更多依赖个人经历）。当然，在不断向外扩张和污染严重的城市，如北京，逛街的方法也存在一些局限性。

就逛街问题再多说几句。我们不是第一批把逛街作为研究方法的社会学家或哲学家。最著名的是沃尔特·本杰明（Walter Benjamin，1898—1940）求助于都市漫游者，即把长时间在街上漫无目的闲逛的人作为考察19世纪巴黎的资本主义、消费主义、都市主义兴起的方法。本杰明研究了巴黎的街道，尤其是临街店铺——把钢铁和玻璃街道作为现代社会的缩影。在他的逛街描述中，常常以联想意义和关联的方式附带描述历史、文化和社会学著作。与社会学中强调冷静的、不带感情色彩的研究方法不同，本杰明显示了亲密的知识和“此时此地”的现场经历对理解社会现象同样很重要。
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就我们来说，我们并没有一味地假设，相反只是听任城市告诉我们具体内容。我们在逛街的时候，试图把期待和偏见抛到一边，对发生的一切保持开放的心态，随时准备对我们有关城市精神的最初观点进行修改。
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 比如，我本认为蒙特利尔或许已经达到了语言战争的最后状态，就在这时，我却注意到蒙特利尔人现在挥舞的旗帜更多是蒙特利尔加拿大人冰球队的旗帜，而不是魁北克或者加拿大国旗。因此，我们的方法非常类似于数据驱动下的研究，我们越来越多的理解是在收集到的数据推动下完成的，虽然它们其实是随机碰见的人、看到的建筑、与街上人的交谈，或解释发生在我们身上的事等。这种数据驱动研究方法如今常常遭遇挑战，因为多数研究者宁愿采取假说驱动研究。不过，我们发现对公墓的一次拜访、与商店店主的聊天、对主要火车站的参观，都能够提供新的研究问题和假设的资料。我们是如何选择要收集的信息呢？我们收集那些促使我们对城市精神做出连贯叙述的资料，其中每个故事都和其他故事协调一致，每条资料都有各自的位置。比如，暗示耶路撒冷是和谐之城的故事与这里有如此频繁的种族和宗教冲突是不协调的，因此我们就拒绝这个故事。

现在，我们的观点可能遭遇挑战，有人可能说拥有精神气质的是国家而不是城市。如果我们只描述纽约、牛津、北京、耶路撒冷，这可能是有道理的反驳，但我们确实在不同的章节中分别描述北京和香港的不同精神，虽然它们同属一个国家。而且在有些章节，我们还写到与之对比的城市，也可能是同一个国家的另一个城市。我们对比牛津和剑桥、蒙特利尔和多伦多、耶路撒冷和特拉维夫。由此我们宣称这些精神代表的是城市而不是国家。

我们的观点还可能遭遇如下的挑战，如城市有不止一种精神，因为在任何一个城市内部，人们因为社会地位、阶级、地域、宗教的不同会呈现不同的精神气质。我们通过采访不同群体的成员，参考相关文献和学术著作来找出种族群体、社会阶级、性别等共享的精神。

再谈一下有关方法的最后一点评论：虽然我们受到本杰明方法的影响，这并不能解释为什么以现在的方法而不是更标准的学术研究方法进行研究和写作。虽然我们羡慕和尊重标准的学术著作，但我们同时认为太多的学术著作已经过于专业化甚至远离了人们日常关心的内容。我们在试图描述所看到的真理时，更愿意用通俗易懂的文笔引起读者的共鸣。



推广一种精神



鉴于我们对拥有一种主流精神的城市的偏爱，这里值得提一下能够增加城市塑造某种精神的可能性的因素。赞同我们的世界观的政策制定者和关心这个问题的市民因此可以就如何创造、复兴或者培养城市精神做出理性的决策。不过，在这里提醒一下，我们想强调指出公众对创造或者培养一种精神的承诺，只有在这个城市已经克服了物质匮乏之后才有可能。城市和农村的重要区别在于，笼统地说，城市要更富裕一些。但是，贫穷国家的有些城市仍然非常贫穷，那里的许多居民在为日常生存而奔波，如弄到足够的食物和饮水，那里甚至没有像样的厕所设施。在此情况下，城市很难也不可能发展出把人们团结起来的城市精神：在非常贫困的城市竭力创造一种精神似乎是不道德的——如果它是在牺牲更加紧迫地获得生活必需品的情况下，那就不应该了。我们这样说，并不是宣称贫穷城市的人民不关心或者过去没有关心过城市精神问题，我们只是说如果和对付极端贫困的更紧迫任务发生冲突，要求这个城市关注城市精神是不合适的。
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 让我们回到有助于推广城市精神的因素。

第一，这个城市得没有贫富差距或民族和种族群体间的巨大鸿沟。如果不同族群各过各的生活，相互强烈不喜欢对方，他们将很难参与一个共同的（主导性）精神。在美国某些城市，贫富和黑白分界线如此明显，以至于城市居民很少有什么共同之处。耶路撒冷似乎是个例外，因为极度两极化的群体都承诺把城市作为宗教身份认同象征的理想。贝尔法斯特可以作为一个曾经被分裂，现在又团结起来寻找其共同精神的城市的例子。但是这里仍有规范性的一面。在有些城市，贫富差距或不同民族群体的鸿沟需要疏通（比如巴黎，许多贫穷的移民生活在城市的偏远郊区），我们的主张是富裕居民应该尽一切努力拥抱新来者。可能更容易引起争议的是，我们也主张来到一个城市的移民或许也希望考量这种精神，决定它是否适合他们。不错，有些移民来到某座城市是因为他们孤注一掷，没有其他选择，而一旦进入这座城市，他们便竭力适应城市的精神，同时在新的方面为塑造城市精神作贡献。

第二，某个城市和另一个城市有长期的竞争关系，这往往发生在一个国家内部。像蒙特利尔、北京、耶路撒冷等城市的身份很多是从它们与像多伦多、上海、特拉维夫等说英语的、“肤浅的”或者“享乐主义的”城市的对比中形成的。从道德角度看，这种竞争与国家竞争相比，问题更少些，因为城市没有自己的军队（新加坡是个例外），即使竞争失控也不会发生战争。而且，这种竞争常常是幽默的话题，能激发具有持久价值的文化创造（如蒙特利尔加拿大人队如果不能连续打败无能者多伦多枫叶队，就不大可能成为冰球历史上最伟大的队伍）。
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第三，城市的身份认同受到外来力量的威胁，因此，居民拥有一种强大的动力来争取维持这种身份。香港人竭力要维持其资本主义生活方式，以对应“共产主义”的中国内地；蒙特利尔人竭力要在“英语的海洋”中维持法语的地位；新加坡人竭力要在更大的和潜在敌对的邻国包围中维持其国家存在等。只要在竞争中不侵犯他人的基本权利，就没有理由批判这种为斗争所做的努力。

第四，城市有实质性权威来推行法律（如新加坡）、条例、地方法规，以及保护和繁荣其特别身份和精神的规定。作为城市国家，新加坡是极端的例子（受到其面积太小、自然资源缺乏、必须服从全球化“指令”等限制，新加坡政府还不能自由地就其认为的合适的方式立法）。中国城市通过户口（家庭登记体系）的手段而有力量决定谁有资格成为城市的正式成员，这不仅影响城市的性格，而且对人具有生或死的隐含意义（如天津在“大跃进”之后的饥荒时期那样）。另一个极端的例子是美国城市往往缺乏处理共同问题的权威，因为城市只能做州政府授权它们做的事，因而有助于使城市郊区化和根据阶级与种族把城市变成独特的社区。
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 更典型的或许是“中间”案例，像巴黎和北京的城市管理者必须面对若干重叠的行政管理机构，但（有时候）仍然能实施旨在推广城市精神的管理规定。

第五，城市拥有或者曾拥有伟大的城市规划者，他们用道德的、政治的或法律的权威来推行旨在利于实现共同的公共思想的城市改造计划。极端的例子包括从零开始产生的城市，如堪培拉、昌迪加尔，更近的玛斯达尔城——由福斯特建筑事务所设计，旨在建造“绿色”城市的阿拉伯联合酋长国的试验工程——即使最小的细节都要从生态可持续性的角度来考虑。
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 本书中讨论的伟大城市规划者包括巴黎的豪斯曼男爵、纽约的罗伯特·摩西、新加坡的吴庆瑞、蒙特利尔的让·德拉波。这并不是说规划总是成功的，除非它们扎根于居民关心的某些潜在精神气质。把巴西利亚建设成与过去完全不同的无阶级都市社会的计划，使得它比巴西任何一个古老城市呈现出更加无情的贫富分化。
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 让·德拉波把蒙特利尔打造成世界级中心城市的计划也失败了，因为蒙特利尔大部分人更多关心的是语言权利。

第六，一个外部机构如广告宣传活动或电影给城市贴上拥有某个特征的标签。与都市规划一样，这种努力往往只有在这种标签与人们心中，或都市风景中，已经存在的某些特征吻合时，才能成功。
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 巴黎成为“浪漫之都”很大程度上是因为好莱坞电影的形象以及像亨利·卡蒂埃·布列松之类摄影家的作品，但这些形象确定下来仅仅是因为城市本身很漂亮，有利于人们的浪漫想象（正如我们在访谈中发现的，许多巴黎人反对这种形象概括）。

单独来看，这六个因素中没有一个必要或足以创造、繁荣一种精神气质，但每个因素确实增加了成功的可能性。这些因素存在得越多，成功的可能性就越大。对于试图开发或者繁荣一种精神气质的城市来说，想一想这些因素或许是有用的，或从反面来看，如果这些因素不存在或不大可能在可见的未来成为重要因素，关心城市发展的市民和城市领袖就应该把注意力转向其他具有道德和政治重要性的事务上，比如，获得基本生活必需品。



本书的提纲



最后，我们谈一下本书的结构。在讨论的九个城市中，我们试图呈现每个城市是如何发展和繁荣某种公共的城市精神的。我们将个人对这些城市的亲身经历和情感进行了一些理论化处理。从对自己身份认同产生最大影响的城市开始，即耶路撒冷（艾维纳）和蒙特利尔（贝淡宁），然后转向在影响我们身份认同的过程中发挥重要作用的其他城市：新加坡、香港、北京（贝淡宁）和牛津、柏林（艾维纳）。这些章节是由受到这些城市精神影响最大的作者所写。最后一部分讨论了对我们个人身份认同并不很重要的两个城市巴黎和纽约，着重探讨我们认为非常重要、能教导我们如何维持某种气质精神的东西。这两章由贝淡宁所写，但吸收了艾维纳的众多注释（巴黎）和早期文章（纽约）。

第一章，“耶路撒冷”，讨论了宗教信仰问题。毫无疑问，这个城市的精神气质是宗教。正如耶路撒冷许多居民的生活方式所呈现的，宗教可能是精神的、温和的。但这个城市常常被民族群体、种族群体，或者每个宗教内部的不同教派撕扯得粉碎。而且，耶路撒冷被认为是一神教的中心。不过，宗教常常堕落为信奉多神，把石头和建筑神圣化，以上帝的名义让人做出牺牲或者被杀。艾维纳在最后采用乐观的语调，暗示指出返回信仰的一种方式。

第二章，“蒙特利尔”，讨论了语言在经济意义上和归属感上的价值。这种议题，往往导致像蒙特利尔这样的多语环境下的社会冲突。贝淡宁讨论了蒙特利尔语言冲突的历史，和该市如今采取的相对来说和平互利地解决语言冲突的办法。无论说法语者还是说英语者，都对双语的价值感到自豪，这种强调语言价值的模式或许值得其他多语种城市学习。

第三章讨论了新加坡。作为一个独立国家的唯一大城市，新加坡在1965年被踢出马来西亚联邦之后不得不从事国家建设活动。政府推动了旨在构成国家认同的三个价值——物质生活富裕、种族多元化和贤能政治，这些实际上破坏了国家的团结，导致了极端的个人主义。本章的最后描述了贝淡宁最近对新加坡的访问，他意外地发现在过去十五年左右的时间里，新加坡在国家建构方面取得了实质性进步。

第四章转向香港，中国内部的“特别行政区”。因作为殖民地前哨的早期历史，香港幸存下来，凭借其自由市场的意识形态有时候还很繁荣。在某些方面，自由市场个人主义的意识形态并不符合现实：香港的成功部分可以通过这个事实来解释，即政府推行了一种“带有儒家特色的”福利国家制度，存在被广泛共享的儒家道德观，即优先考虑家庭成员和其他社区而不是个人的自我满足。资本主义意识形态仍然是让香港不同于中国其他城市的骄傲之处，但香港式资本主义并不是建立在自我利益或是享乐主义追求之上的。

第五章集中谈论北京。与上海和香港不同，北京一直以政治城市而自豪。但这个城市的政治史并不一直是按计划进行的：“文化大革命”是以北京为中心的，这是错误地应用马克思历史论的关键教训之一。在本章的第二部分，贝淡宁讨论了中国当今政府通过在北京的政治象征手段，让中国人去政治化的努力。贝淡宁在结尾对儒家政治传统如何影响北京以及整个中国的未来作了预测。

第六章谈论牛津与学习的习性。牛津以世界上最古老的大学和追求卓越的中心而闻名。艾维纳认为牛津的观点是学习而不是研究，是学问而不是出版。而且，他批判性地考察了该市学习资源分配的不平等。

第七章集中在柏林的宽容（不宽容）观。柏林一直在进行从历史中学习的工程，我们好奇的是该工程的可行性如何，人们从历史中到底学到了什么。现在这个城市似乎是那些关心宽容精神的人的圣地，但它的居民似乎仍然表示怀疑，这个情况随时都可能一下子转变为不宽容。艾维纳要问的是，如果新的政治文化就已足够的话，是否有必要让某些制度体系来防止柏林堕落成种族主义和暴力的新时代。

第八章转向浪漫之都巴黎。巴黎作为浪漫之都，很大程度上归功于外国人的认识，巴黎人自己排斥这种说法。但更加复杂的浪漫习性，“与资产阶级生活方式对立的，我们称之为‘非巴氏消毒’的浪漫”是对当地人所理解的巴黎精神的更准确描述。本章结尾是对追求浪漫和追求道德之间矛盾的一些反思。

最后一章讨论“世界之都”纽约及其市民个人的抱负。纽约成为金融和文化之都，是它吸引各类雄心勃勃移民的结果。这些移民通过不断质疑现有生活方式而不断革新和创造。但野心勃勃的黑暗一面是极端的个人主义，这几乎是大城市独有的现象。但矛盾的是，纽约存在强烈的“公民精神”意识，这使得纽约能够承受体面社会生活遭遇到的多次挑战。



厚与薄



这本书太厚又太薄。从表面看，它确实太厚。作为作者，我们希望读者阅读整本书，我们试图用通俗易懂、引人入胜的笔法写作，让读者阅读时不觉得过于劳累。但我们认识到或许需要做出某些选择。实际上，本书需要按特别的顺序来阅读。我们希望读者阅读自己所在的城市时能够发现一些新鲜观点，我们也更希望读者从不同的城市中了解一些新东西。在学习不同城市的过程中，也能改善我们对自己的理解：我们通过理解别人而认识自我。

本书太薄是因为我们对城市的讨论或许不怎么深刻全面。我们的讨论很大程度上受到个人经历的限制。在严格的社会学家眼中，我们的方法或许显得过于印象式了。我们能够并应该用更加客观的测试和研究来支持城市精神的论点。而且，有些学者或许会提出反对意见，指出本书没有充分利用社会学、地理学、建筑学、心理学和都市研究等学科的研究发现。即使我们试图进行跨学科研究，我们或许仍然受限于政治理论的专业经验。或许涂尔干、弗洛伊德、皮埃尔·布迪厄的理论和当代研究城市的学者如萨斯基娅·萨森、曼纽尔·卡斯特尔、马里奥·波利斯、大卫·哈维、理查德·佛罗里达、查尔斯·兰德里和杰布·布鲁格曼的有影响力的理论能帮助我们更深入地思考城市精神。

也许这是一种辩护，但我们觉得自己的方法产生了可靠的结果。我们打算展开有关所讨论的城市的对话，而不是关闭这种对话。欢迎检验我们观点——社会科学或许不支持其中的某些观点。即使作为我们所讨论城市的个人参与者，可以肯定的是，本书并不是要提供最终答案。或许其他作者会给出这些城市不同的主流精神或者更加吸引人的故事：香港和文化杂合性？耶路撒冷和学问？巴黎和饮食？伊塔洛·卡尔维诺已经写了一本很吸引人的书，回顾了马可·波罗给中国皇帝忽必烈所讲的不同城市的故事，但却发现马可·波罗只是提供了同一城市（威尼斯）的不同精神的解释。
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 这部作品是小说（几乎是梦一样的），但我们并不是否认“我们的”城市能够讲出和我们所讲述的故事一样吸引人但却是不同故事的可能性。

我们更肯定的是，本书中遗漏了某些城市的公共精神及深刻思想的故事。我们希望听到非洲城市精神的描述（约翰内斯堡与种族和解？），拉丁美洲（马那瓜和革命？）、印度（孟买和电影？）、
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 日本（京都和传统？）以及美国不同城市（格林贝的体育、伯克利的异议者、波特兰的环保主义）等。本书只是一个开端，我们希望其他作者得到鼓励，去讲述对他们自己城市精神的个人和政治解读。

全世界的都市人，联合起来！
 

(35)





————————————————————




(1)

  美国哲学家列奥·施特劳斯认为雅典和耶路撒冷是西方文明的两个传统的模式或象征。雅典代表理性，而耶路撒冷代表《圣经》启示。





(2)

  在21世纪，超过19个城市将超过两千万人，请参阅www.192021.org。到了2025年，单单中国将拥有平均人口超过2500万的特大城市15座（www.mckinsey.com/mgi/publications/china_urban_summary_of_findings.asp）。今天，世界人口中超过一半生活在城市（在19世纪初城市人口不足3％）。我们如何定义城市呢？对我们的目的而言，一个城市是一个社会群体，至少要有十万人，这个定义被冰岛和中国等众多国家所共享。





(3)

  更加具体的是，我们的意思是这个精神被共同分享，城市居民普遍相信城市表达了某种特别的价值观，但不一定每个人都同意这种价值或者世界观。更加引起争议的是，我们认为那些不赞同这种价值和世界观的人仍然有义务尊重它们（只要这种价值不违反基本权利）。





(4)

  David Harvey，
 
Social Justice and the City

 （Athens：University of Georgia Press，2009）.





(5)

  按照大卫·欧文的说法，像纽约和香港这样提倡步行的人口集中的城市比人口稀少的农村更加“绿色环保”，因为居民散步、骑车、使用公共交通工具比开车的比例更高，他们居住的空间更小，使用供暖的能量更少，不大可能积累很多庞大的浪费能源的设备。David Owen，Green Metropolis：
 
Why Living Smaller，Living Closer，and Driving Less Are the Keys to Sustainability

 （New York：Riverhead，2009）.





(6)

  See Alain de Botton，
 
The Architecture of Happiness

 （New York：Vintage，2006），229-230.





(7)

  Charles Landry，
 
The Creative City

 （London：Earthscan，2008）．此外，建筑通过引起人们情绪的变化对价值观也能产生非直接的影响。比如，一座丑陋的城市能令人情绪低落，对人类及其在生活中获得好东西的潜力感到悲观。





(8)

  或许可以写另外一本关于邻居骄傲的书（人们可能想到东京这样的城市，或者伦敦的行政区在自豪感和身份认同方面确实发挥了关键的作用）。但是，从我们的观点来看，对社区的自豪感似乎不如对城市的感情那么强烈，特别是在当今（在北京，人们常说人的口音暴露出他是哪里人，但是北京口音变得越来越一致性，因为北京人在市内的迁移更频繁了）。从规范的角度看，我们相信社区往往更封闭和同质化，因此从道德上说不如多样的开放的城市那样有合理性。





(9)

  在意大利语中，campanilismo这个词指比国家低一级的爱国主义的形式（法语中的esprit de clocher与此类似）。但是，它不同于我们说的公民精神，campanilismo是贬义词，包含着褊狭、自大、狭隘，而公民精神则带有褒义，只要它不为侵犯基本人权的行为辩护。





(10)

  集中在“城市”上或许还是太抽象，无法抓住一个团体内社会生活的所有的或大部分的细节，我们不能避免在准确性和社会相关性之间的交换关系。飞得过高意味着丢掉太多的细节，但是挖掘太深入意味着错过可能具有更大趣味和相关性的社会趋势。





(11)

  有人给我们建议应该有另外一个议题：使用对城市的感情抗衡民族主义。但是我们没有反对任何形式的民族主义的意思：当民族主义有助于给国家带来和平和安全，激励有钱有势的人关心其他人时，我们支持它。我们确实希望公民精神能够抗衡民族主义的反动形式。如果人们对城市拥有强烈的感情，他们就不大可能形成对国家的排外的沙文主义情绪，除了一些例外，如对城市国家的感情如新加坡或者像耶路撒冷和北京这样常常被作为国家的象征的城市。





(12)

  Todd Woody and Clifford Krauss，“Cities Prepare for Life with the Electric Car”，
 
New York Times

 ，15 February 2010.





(13)

  其他例子，请参阅Stephen Moore，
 
Alternative Routes to the Sustainable City：Austin，Coritiba，and Frankfurt

 （Lanham，MD：Lexington Books，2007）。





(14)

  城市也能给国家造成令人头疼的政治问题。比如巴黎的公众支持达赖喇嘛，破坏了法国政府修补与中国关系的努力（请参阅巴黎一章）。





(15)

  帕拉格·卡纳认为全球城市，像中世纪后期和文艺复兴时期常常推动欧洲革新的自治城市一样，将越来越多地刺激未来世界秩序在经济、政治、外交上的革新。请参阅Parag Khanna，
 
How to Run the World：Charting a Course to the Next Renaissance

 （New York：Random House，2011）。





(16)

  因此，我们不打算根据“我们的”价值标准给城市排名（一旦城市跨过了最低限度的人权门槛后）。





(17)

  我们并没有打算批评香港的经济不平等，许多社会批评家就是这么做的。但是他们使用的标准并不像比如东京的标准那样平等，或许因为本能使用的标准意味着当地人对城市精神的自豪感的某种尊重。





(18)

  雅各布·列维引用了蒙特利尔一群正统派犹太人的例子，他们要求社区附近的健身房把窗户遮挡起来，以免看到正在锻炼的穿着暴露的女性。列维提供了应该拒绝他们的要求的若干理由，但是我们提供另外一个关键的理由：蒙特利尔的精神不是宗教精神。在宗教占主要地位的耶路撒冷，这样的要求或许不会被看做太牵强的。





(19)

  公平地说，麦当劳的成功部分是因为它常常采用当地文化的“饮食风格”，比如在印度供应咖喱和蔬菜“汉堡包”，在魁北克供应鳕鱼汉堡包。而且，世界最好的五星级酒店多数是结合了当地文化的建筑风格。





(20)

  把一个人的承诺扩展得过于稀薄或许是不公平的：我担心自己搭便车吸收了若干城市的精神，但没有付出足够的努力维持它们。对我来说，这本书是一种“报答”，感谢在我身上维持的曾经生活的不同城市的精神。





(21)

  克瓦米·安东尼·阿皮亚扎根于世界主义的理想类似于我们的理想。阿皮亚企图把常常冲突的理想结合起来，通过长期的哲学和个人旅行的探索把全球义务和特别感情结合起来。而我们提供了另外一种方法：通过建造动态的开放的城市身份认同。





(22)

  读者或许在众多地方发现本书章节从对城市的描述，转变到我们在这些城市中的遭遇所引发的反思。我们的目标是，显示城市像国家一样如何激发我们思考政治。如果你在蒙特利尔，思考语言和政治是不可避免的；如果你在耶路撒冷，思考宗教和政治是不可避免的。在我们看来，有关语言和多元文化主义的丰富辩论出现在蒙特利尔绝非巧合，有关宗教的辩论出现在耶路撒冷，对“资产阶级”生活方式的理论挑战出现在巴黎也绝非巧合。这些城市的精神实际上提供了丰富的资源来反思政治理论中的议题，这些议题对这些城市之外的政治思考和政治实践都有隐含意义。





(23)

  换句话说，我们选择城市是根据我们个人亲身经历的城市和产生了明显的精神的城市。其实，我们经历的城市也往往有明显的精神。部分因为幸运，我们在两个具有明显精神的城市出生和长大（艾维纳在耶路撒冷，我在蒙特利尔），部分因为选择，意味着后来我们受到那些拥有明显精神的城市的吸引，虽然在写本书之前我们并没有从理论上阐释我们的选择。





(24)

  在定义长沙精神的研究时却出现例外。长沙是中国中部的一个城市，以香辣美食和火暴的性格而闻名。居民被要求从表达这个城市精神的几个理想中选择，多数选票都给予了“做事坚定，热心肠，有辣椒性格和骡子精神”。请参阅顾庆丰《长沙的传说》（北京：中国工人出版社，2009年，第80—81页）。





(25)

  Walter Benjamin，
 
The Arcades Project

 ，trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin（Cambridge，MA：Harvard University Press，2002）.





(26)

  同样的，法国社会学家米歇尔·德·塞尔托认为没有特别的目的在城市散步的人挑战了规划者和机构强加的“战略”，因此可能以更真实的方式感受这个城市。请参阅
 
Michel de Certeau，The Practice of Everyday Life

 （Berkeley：University of California Press，1984）。





(27)

  从理想上说，减少贫困和推动精神的目标可以结合起来。比如曲阜市（孔子的故乡）使用儒家学说的精神吸引文化游客，他们的资金输入刺激当地经济发展。与反对这种努力的“商业化”的文化纯洁论者相反，我们相信使用稀缺的资源推广相对贫穷的城市的精神更有合理性——如果它和经济发展的目标结合起来的话。





(28)

  请注意以城市为基础的体育竞争，不一定要局限在一个国家内的城市之间：比如，巴塞罗那队和AC米兰队之间的竞争就有悠久的历史。但是这样的竞争发展成为战争的可能性不大，因为以成为为基础的感情在各自的国家里并不被其他城市的人所分享（相反，以国家为基础的体育竞争有时候可能导致战争，比如在1969年萨尔瓦多和洪都拉斯之间发生的“足球战争”）。





(29)

  请参阅Gerald E. Frug，
 
City Making：Building Communities without Building Walls

 （Princeton，NJ：Princeton University Press，1999），4-5。但是，美国城市确实有力量实施发展规范，在那个领域的差别能产生不同的经济影响。拥有相对严格的建筑规范的城市，如旧金山和波特兰，已经试图限制延伸，因而在2008年房地产业陷落后比监管更少的城市（如拉斯维加斯和凤凰城）受到打击更小些（请参阅Timothy Egan，“Slumburbia”Opinionator Blog，New York Times，10 February 2010）。





(30)

  请参阅Poul Erik Tojner，Ole Thyssen，Kasper Guldager，and Wilfried Wang，
 
Green Architecture for the Future

 （Copenhagen：Louisiana Museum of Modern Art，2009），46-55。





(31)

  Peter Hall，
 
Cities of Tomorrow

 ，3rd ed.（Oxford：Blackwell，2002），230-234.





(32)

  这并不是说品牌宣传活动必须讲出完整真理，尤其是如果有问题的联系破坏了推广的精神的话。举一个例子“可以从以色列城市埃拉特的营销活动中看出，该市在上世纪90年代在欧洲是这样呈现的‘红海上的埃拉特’。这个活动没有提到这个城市位于以色列的事实，它被当时很多人认为是个对游客不安全的城市。”





(33)

  Italo Calvino，
 
Invisible Cities

 ，trans. William Weaver（Orlando，FL：Harvest，1974）.





(34)

  想了解孟买不同阶层的人的性格的扣人心弦的描述，请参阅Suketu Mehta，
 
Maximum City：Bombay Lost and Found

 （New York：Vintage，2004）。该书的几个主要人物只是在电影片段中集中在一起。





(35)

  但是，请不要忘记为维持你自己的城市的文化特殊性而斗争。
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有心的人



2010年2月2日，我观看了欧洲棒球联盟部分比赛的加时赛，比赛双方分别是耶路撒冷夏普尔队和伊斯坦布尔加拉塔萨雷队。夏普尔（Hapoel）的字面意思是“工人”，这说明了这支队伍的很多内容。该俱乐部曾经属于以色列劳工团体的工会联合会，不过现在是非营利机构，其支持者往往身穿红色衬衫，多是政治上的左派。我在十多岁的时候就爱上了这支球队，并成为其铁杆球迷。当时在我的左边站着一对现代正统派犹太人，
 

(1)



 他们像我一样，买的也是季度票。我们是朋友，在这里看球已经有很多年了，他们也欢呼喊叫或者怒骂裁判。在我的右边是一个从来没有见过的阿拉伯年轻人。我突然意识到我们这个小群体实际上是对许多人眼中耶路撒冷生活方式的总结：将近50％的宗教信徒犹太人、25％的世俗犹太人（我）和25％的阿拉伯人。当我们的球队表现得很好时，我们三个会高兴地喊叫和开玩笑。但那个年轻的阿拉伯人非常严肃，一动不动。我问他为什么不欢呼和喊叫，他只是严肃和悲伤地看看我，我忍不住纳闷：难道他是恐怖分子？随时都可能把自己炸飞上天？我无法摆脱这个愚蠢的想法，心情很糟糕，我沮丧地想，或许这就是耶路撒冷：仇视、怀疑以及随时存在的阿以冲突。幸运的是，时间一分一分地过去了，他没有爆炸。我对曾经有那样的想法感到羞愧，所以与这个阿拉伯年轻人攀谈起来。几分钟后，另一个犹太教徒过来了，站在我和极端正宗派朋友之间。因为想着他需要更多空间，我就往阿拉伯人那边挪了挪以便给他腾地方。其中一个正宗派朋友就开玩笑地说，“嗨，左派佬，你以为我没有注意到最近你已经在远离我们了吗？”

耶路撒冷是千百万人的圣城，也是78万人生活和工作的城市。这里有以色列最好的大学，所以学生人数很多。这里还有少数戏院、交响乐团和一个可敬的波希米亚社区。这是阿拉伯人和以色列人共处的城市，不得不共处的还有穆斯林、基督徒和犹太教徒，以及世俗犹太人、正宗犹太人和超级正宗犹太人，还有东方犹太人和欧洲犹太人等。
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 这个城市已经有几千年的历史，但很可能是在19世纪才首次固定下来。它见证了数不清的战争和征服（按照历史记载，耶路撒冷是可以追溯到公元前1250年的著名战场的所在地），但首先，它是一个你无法与之脱离关系的城市：要么爱它，要么恨它。我的朋友和大学同事说：“这很明显，宗教信徒爱它，世俗人士恨它。”我不同意，我虽然是个俗人，但也喜欢这个城市，至少现在我无法想象会去任何其他地方生活和工作。当然，我是有信仰的人，对宗教信仰充满同情。
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那么，耶路撒冷的秘密是什么？为什么人们喜欢它？为什么有这么多人愿意为它去死，甚至愿意为它去杀人呢？试图弄清楚战争中死了多少人或者有多少人“因为”耶路撒冷而死，这是个不可能的任务，因为没有历史数据，不过在我看来已经有太多的人失去了生命，我可以肯定地说：“够了，再也不要为此死人了。”但谁能保证在不久的将来不再有人去杀人或者被杀呢？耶路撒冷诗人耶胡达·阿米亥写道：“耶路撒冷有自杀企图，她绝不可能成功，但她会尝试，一次又一次地尝试。”

实际上，仇恨存在于上帝之城内部。这种荒谬性体现在许多人因为这座城市而杀人或者被杀。耶路撒冷作为上帝之城的形象已经极端到扭曲变形的程度，许多人相信上帝在耶路撒冷的“存在”，这事实本身就证明了暴力、不宽容和仇恨的合理性。所以，耶路撒冷这一章的主题就是：耶路撒冷如何成为优美、友好、仁慈、善良、优雅的象征？在什么时候它是这样的？如何才能永远如此？有多少时候它并非如此？为什么并非如此？

丹·帕吉斯是大屠杀幸存者，1946年移民到以色列，当时他只是16岁的孩子，后来成为我所在的耶路撒冷希伯来大学的讲师。作为著名诗人，帕吉斯写过一首有关耶路撒冷的精彩诗歌，题目是“永远的城市”。


在光荣的赞美诗中受伤，



用匕首



在她可怜的肩膀上刻字，



用圣火的光环装饰，所有族群



都扑到她的怀里，寻找他们的救主



在所有寻找奇迹的人眼中



她成为世界之心，捆绑她



把她钉在十字架上，荣耀她的名



却永不停止，从不询问为什么



她藏在一座又一座高墙的后面。







永远的城市，就像棕色的拳头



紧紧地握着一块石头，仍然在等待



精明冷静地，栅栏围起来划定边界



和平地生活，不摆弄她的手指



但是在她内心，所有那些依靠奇迹生活的人



玩魔术的神汉术士祈祷神灵从上天降临到她身上



把她的脸翻转过来，把她的灵魂



埋在一堆泥土里，在他们的脚下



把她神圣化，就像一座坟墓。



耶路撒冷公墓是从西门进入这座城市的人首先看到的景象。我开车从机场接贝淡宁时，车窗外右侧就是密密麻麻布满了坟墓的山峰。我告诉贝淡宁，耶路撒冷的著名作家梅厄·沙莱夫开玩笑说，城市公墓放在耶路撒冷的入口是因为耶路撒冷最强大的工会团体是死者工会。许多耶路撒冷人玩世不恭地说，耶路撒冷是世界上唯一一个赋予死者投票权的城市。贝淡宁觉得这个笑话很有意思，不过这或许不仅仅是笑话。

耶路撒冷没有自然资源，也不处在天然的贸易通道上。因此在古代，其财富完全来自虔诚信徒的捐赠。如今，这个城市仍然是以色列最贫困的大城市，也是所有城市中最贫困的城市之一。耶路撒冷三分之一的人口生活在贫困线以下（其中阿拉伯人的情况更糟糕，有将近三分之二生活在贫困线以下）。许多耶路撒冷人根本不工作，他们只祈祷和学习。这里几乎没有像样的工业区，耶路撒冷市长在20世纪末吸引高新技术产业的努力只取得了部分成功。你会发现在特拉维夫可以赚大钱，那是个富裕的城市，是耶路撒冷的反面。耶路撒冷有几千年的历史，而特拉维夫最近才庆祝了建城100周年。耶路撒冷人往往很少出门，尤其是冬天，那里特别冷（一年下两次雪）；而特拉维夫是时时刻刻充满活力的城市，若从文化和娱乐上说，它是以色列最富裕的城市，有人甚至说它也是中东最富裕的城市；耶路撒冷有交响乐团，而特拉维夫有爱乐乐团。去年10月，在新年第一天（犹太新年的开始是犹太历的七月初一，一般在公历9至10月之间。——编者注）祝贺学生时，作为希伯来大学社会学系主任，我半开玩笑地说：“欢迎来到耶路撒冷！这是个伟大的城市，我们有两个酒馆。”

所有这些都影响着居民及其性格。那些来城市寻找乐趣的人会发现耶路撒冷一点儿都不好玩，而那些来这里寻找精神寄托的人则发现它非常吸引人。我们的一个受访者说：“在特拉维夫，人们知道如何生活，而在耶路撒冷，我们知道为何活着。”那些寻找高工资的人往往到特拉维夫，而不是在耶路撒冷找工作。首先，特拉维夫基本上是世俗城市。而耶路撒冷人，即便不是宗教信徒，也往往承认和接受这个城市的宗教气氛和风格。我问一个喜欢在耶路撒冷生活的朋友，在他看来这里吸引人的地方是什么。他回答说：“一个可以追溯到公元前19世纪的城市给人一种责任感，我们有责任为它的持续存在而努力。这里没有特拉维夫典型的‘不能承受的生命之轻’。”我猜想，人们会笼统地说耶路撒冷人以一种傲慢的方式表达谦恭。

但是在耶路撒冷生活是实实在在的，来不得半点虚假。你知道耶路撒冷是什么，你愿意接受它。在特拉维夫，总有关于“外表”和“伪装”的问题。我问一个人如何定义特拉维夫和耶路撒冷的区别，他回答说：“特拉维夫人穿衣服是要表明一种观点，他们是在说‘嗨，看看我的衣服，看看我，我很酷、我做得不错吧。’而在耶路撒冷，人们穿衣服是因为外面冷，只是要取暖而已。”一天，以色列最自由的报纸《国土报》的记者本尼·兹波尔在特拉维夫闲逛，他被眼前的事物吸引住了：带刺铁丝网包围的庞大军事区正好位于歌剧院的对面，特拉维夫艺术博物馆的对面则是一座监狱。在写到虚伪的话题和人们对他人苦难的冷漠时，他的文章末尾说：“从这个角度看，耶路撒冷就容易多了。在那里，犹太人和阿拉伯人的紧张关系、宗教信徒和世俗人士的紧张关系，包括笼统的人与人的紧张关系以及生活中充斥的残酷和暴力，就是真实的城市表达的一部分；而在特拉维夫，人们逛街时从军事区路过会说服自己相信这里是个集市。特拉维夫已经教会自己对不愉快的事情视而不见。”

实际上，因为耶路撒冷的普遍贫困，这里的地方性慈善机构和非政府组织比以色列任何其他城市都多，它们热心去帮助那些需要帮助的人。但是从事贫穷救济的慈善组织众多并不仅仅是因为这个城市贫穷，而是因为耶路撒冷是众多的民族和宗教群体的大杂烩，每个族群都有组织去关照自己的成员。因此，多元主义是城市生活，甚至是其民间传说的一部分。实际上，马克·吐温在1867年访问这个城市时，就描述过这种多样性：“耶路撒冷的人口由穆斯林、犹太人、希腊人、拉丁人、亚美尼亚人、叙利亚人、科普特人、阿比西尼亚人、希腊天主教徒和一帮新教徒组成。民族性的阴影就存在于上述清单中，他们使用的语言多得说不清。在我看来，地球上所有的种族、肤色和语言都肯定被生活在耶路撒冷的一万四千人展现了出来。”

马克·吐温的评论“衣衫褴褛、可怜巴巴、贫困不堪和龌龊肮脏，是用来说明穆斯林存在迹象的词汇”，这显然不是表现宽容的最好例子。即使到了今天，仍然有许多人相信耶路撒冷人对他们周围的许多宗教基本上是宽容为怀的，这里有基督教堂、清真寺、犹太教堂和自命的先知。他们真是如此吗？或许故事会告诉我们他们本该这样，但实际上却并非如此。

20世纪90年代初期，我是希伯来大学的年轻讲师，专攻环境政治学和环境伦理学。一天，我收到美国一位曾经阅读过拙作的环境政策教授的来信。O．P．（他的绰号）写到他是印度教信徒，渴望访问圣城耶路撒冷，问我能否接待他。我从来没有见过他，却觉得这会是一段迷人的经历。确实如此，他来到这里后便急不可耐地乘车到老城游玩，我们从一个圣地到另外一个圣地。在每个地方，他都祈祷。我问他祈祷的上帝是什么，在不同地方祈祷的上帝是否一样。他一脸灿烂地笑说：“当然，那是我们心中的上帝。”我并不罢休，接着说，“但是你参观的这些地方，对某些谴责上帝和先知的宗教来说也是圣地，他们宣称上帝是人类之外的东西。”在我们攀登上橄榄山前往耶稣升天教堂时（按照基督教传统的说法，耶稣在此升天了），他说：“啊，他们并不真的那样认为。”我好奇地看着他，他继续说：“上帝无所不在，在你身外也在你身上，它有许多形式。”我仍然记得他强调“许多”这个词的方式，把手伸得尽可能地远。就在我们到达这个小教堂时，他继续说：“有心的人在心中就有一个上帝。”



拥有上帝形象的城市



耶路撒冷很容易被刻画为一神教的中心。对穆斯林来说，它被称为“圣地”（阿拉伯语是Al-Quds）。按照穆斯林的传统，在一次著名的、迷人的晚间旅行中，穆罕默德参观了耶路撒冷，就是在这里他登上天国，看到了上帝的迹象。
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 奥马尔在638年从基督徒手中抢走这个城市，命人在圣殿山建造了一座朴素的清真寺——如今被称为圆顶清真寺，这座美丽无比的清真寺是伊斯兰世界现有的最古老的清真寺，可以追溯到691年，其创建者是哈里发阿卜杜拉·马里克。好几个历史学家宣称，马里克建造这个清真寺不是出于宗教信仰而是因为政治和经济因素的考虑。统治麦加的竞争者挑战阿卜杜拉·马里克的合法性。作为穆罕默德的出生地，麦加吸引了许多朝圣者，因而修建清真寺从经济上说也有好处。为了吸引民众到耶路撒冷来，阿卜杜拉·马里克建造了这个巨大而漂亮的清真寺，他宣称位于圆顶中心的石头就是穆罕默德登上天国与上帝见面的地点。其他历史学家则指出，建造清真寺是为了与当时为基督徒服务的优美建筑竞争。他们指出，实际上，新建筑复制了圣墓教堂的规格。圆顶清真寺的直径是20.20米，高度是20.48米，而圣墓教堂穹顶的直径是20.90米，高度是21.05米。

20世纪90年代初期，我们大学接待了一位来自加拿大的教授，学校安排我为他预定旅馆房间。因为从前没有见过面，我在本市的五星级酒店为他订了一个房间，这酒店和地球上任何其他的五星级酒店一样。我看到了他到宾馆后非常失望的表情，就问：“您不喜欢这个宾馆吗？”他非常礼貌地回答说：“啊，你知道，这是耶路撒冷。我没有想到依然会住在一个五星级酒店。”我马上知道他心中想的是什么，于是开车送他到基督教青年会旅馆，并说：“这实际上是个宾馆，虽然非常简朴。”看到这个建筑，他的脸色就明朗起来。

位于大卫王街上的耶路撒冷基督教青年会旅馆被称作世界上最漂亮的基督教青年会馆，在1926年建造时，多亏有100万美元的捐款，现在它的对面是以色列最豪华的酒店——大卫王饭店。当年建造这座旅馆时，它的对面是老城的城墙。基督教青年会聘请阿瑟·路易斯·哈蒙做建筑师，请他设计耶路撒冷的建筑——创造一个犹太人、基督徒和穆斯林的文化和社会互助中心。五年后，他还设计了纽约的帝国大厦。犹太人社区最初对此疑虑重重，但渐渐地这个建筑确实成为了交流活动的中心。如果耶路撒冷有一个建筑抓住了宗教的思想，那就是这座旅馆了。它有三个翅膀，代表了基督教三位一体的模式——圣父、圣子、圣灵，但三个翅膀也代表了思想、精神和身体的统一，自然也代表三个一神教。在北边翅膀的顶端铭刻着犹太人的信仰宣言：“以色列啊，你要听，主是我们的神，主是唯一。”南面翅膀的顶端铭刻着穆斯林对上帝唯一的宣言：“除了安拉，没有上帝”。（上帝）花园中有12棵柏树，代表12个部落（犹太教），12个门徒（基督教）和穆罕默德的12个继承人（伊斯兰教）。象征性的数字12再次出现在音乐厅的12个窗户上，因为那里的音响效果超级好，我常常能享受独奏会。外面的走廊有40根柱子，代表了以色列人出埃及后前往以色列的过程中在沙漠流浪的40年和撒旦试图诱惑耶稣的40天。一个妇女头顶一罐水的雕像描述了在井边和耶稣交谈的撒玛利亚妇女。大门入口处立着一个圣坛的雕像，用没有形状的不规则石头建成，这代表了雅各在耶路撒冷北边伯特利建造的圣坛，这些石头实际上就是建筑师从伯特利运来的。耶路撒冷基督教青年会旅馆还有其他具有高度象征性的作品点缀其间，使之成为建筑师的说教而不是作品。当你参观这座建筑物时，你不可能忽略这座城市传递的信息：这是上帝之城，这座城市的故事是信仰，更准确地说，它是三个一神教共同的信仰，即上帝只有一个。

有关宗教在耶路撒冷给人的概念中的作用，我们可以从它的地图中学到很多东西。地理历史学家雷弗·鲁宾（Rehav Rubin）相信在现代以前，耶路撒冷地图确实类似于一个观点，体现的是一种态度，而非对现实生活中城市的描述。实际上，耶路撒冷的许多地图都是由从来没有亲眼看过这个城市的人绘制出来的。
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 虽然地图的通常目的是用图的形式描绘真实世界，但这不是绘制耶路撒冷地图的人真正想做的事，对他们来说，耶路撒冷的观点比真实的城市更重要。就在反思这个问题时，我不由自主地认为，耶路撒冷对许多人来说就是一个梦、一种观点，或一个理想的实现。多数耶路撒冷地图是被用来指导人们思考自己对这个城市的信仰和观念的经验，而不是帮助他们在这个城市游走的。因此，有些耶路撒冷地图显示它是欧洲、亚洲和非洲三大洲的中心。另一方面，在十字军东征时期绘制的地图往往非常详细，但常常把城市画成一个圈，就好像在显示它的圆满、完整和不可分割。在14世纪的地图中，有些细节被夸大，如几乎总是干涸的汲沦溪被显示成一条大河，城市还有城墙，而实际上这些城墙在1219年就已经遭到破坏了。
 

(6)





前文已经提到马克·吐温在1867年到这个城市参观，描述了他作为朝圣者在接近耶路撒冷的路上（从北方）远远地看到这个城市时非常典型的激动心情。


最后，在遥远的天边出现了古代城墙的残垣断壁和破碎的拱门，我们艰难地爬上另一座山，每个朝圣者和罪人都在高处拼命挥舞帽子：啊，耶路撒冷！栖息在其永远的高山上，白色、圆顶、坚固，用高高的灰色围墙聚集在一起的这个娇弱的城市，在太阳下闪闪发光，这么小，啊，简直就像一个美国村庄那么大，里面只有4000个居民。我们一边往山下走，一边默默地抬头越过宽广的山谷向远处张望，就这样走了一个多小时。我觉得这个群体每个人的头脑中，都充满着被眼前这个娇弱的城市的宏大历史所激发的思考、想象和记忆。没有对眼泪的召唤，这里没有眼泪，耶路撒冷引发的思考充满了诗意、崇高和尊严，这种想法在托儿所的感情中是找不到合适的表现的。中午过后，我们从著名的古代大马士革大门进入狭隘的、弯弯曲曲的街道。在数小时的时间里，我一直在试图让自己明白我确实已经站在所罗门曾经居住过的辉煌古城，亚伯拉罕曾经在这里和诸神对话，见证了耶稣被钉上十字架的场面的城墙依旧巍然挺立。



不过，进入城市之后的马克·吐温对它的渺小并没有留下深刻印象，他只是从有点幻灭的角度描述这个城市，注意到了它狭窄和不方便的街道。在他眼中，这个城市不是神圣和庄严的，而是贫困和肮脏的。“随处可见麻风病患者、瘸子、瞎子、白痴，他们随时可能来到你面前，他们显然只知道一种语言的一个单词，那就是永远的‘赏钱’。”
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 他有些玩世不恭：“看到这么多残疾的、畸形的、患病的人拥挤在这个圣地，堵塞城门，人们可能认为时光倒流，重新回到了古代，人们期待上帝的天使随时下凡来搅动毕士大的池水（Bethesda，基督教《圣经·约翰书》中所载耶路撒冷一池塘的名字，池水能治病。——译注）。耶路撒冷显得悲凉、乏味、了无生机。我可不愿意生活在这里。”

其实，不仅马克·吐温不喜欢生活在耶路撒冷，我敢肯定许多耶路撒冷人也不喜欢它。不过，依然有人移居到圣城来，而且并不感到后悔。

贝淡宁和我遇见了我的博士生——耶路撒冷专家奥利。她认识这个城市的很多人，带我们拜访了马里奥·奥斯卡牧师——一个在7年前从意大利一所大学毕业后决定迁移到耶路撒冷的圣方济会修道士。我们通过珈法门进入老城，向左拐来到基督教区，在这里我们和奥斯卡牧师见面。200年前，一群托钵修会修士在锡安山建造了修道院，据说最后的晚餐就发生在这里。20世纪初期，该修道院被搬迁到现在的地方。奥斯卡牧师在这里只有7年时间，不过当他解释此地的历史时总说“我们”，“我们是从佐治亚修道士那里购买了这个地方。”奥斯卡牧师是令你一见钟情的人，他温柔、礼貌、幽默，偶尔自嘲一番，富有个人魅力。在描述修道院的吃饭情景时，他说：“你知道，吃饭时你应该不出声。但对我这个意大利人来说，这是违背天性的。我们吃饭时不可能保持安静。”奥斯卡牧师解释说，耶路撒冷的基督徒是少数派，这里有两层意思：首先，像阿拉伯人一样，与犹太人相比他们是少数，在多数是穆斯林的非犹太人社区中，他们依然是少数。那么，他在这里有家的感觉吗？奥斯卡牧师在那不勒斯获得政治学学位时还不信教，但在皈依基督教以后，他认定自己必须到耶路撒冷来，现在他觉得这里就像家一样。他说：“在这座城市，即便你是无神论者也会有宗教情怀的。”温暖的笑容再次在他脸上绽放。

奥斯卡牧师带领我们参观修道院的附属教堂。路上，我们问他为什么会觉得自己应该到这里来。他的回答令我们措手不及，他严肃地说：“人人都生在耶路撒冷。”这句话令我印象深刻，虽然我出生在离特拉维夫不远的小镇雷霍沃特，并在15岁之前一直生活在那里，后来我们全家才来到耶路撒冷，不过我一直觉得我就是在耶路撒冷出生的。我告诉他这些，期待他可能笑出来。但奥斯卡牧师把我的话当真了，他从字面上理解我的话，而我只是用比喻性的说法。

与马克·吐温夹杂着喜悦和惊讶的描述不同，英国人往往透过浪漫的光环来看待耶路撒冷，把这个城市及其宗教光环理想化。多年来，在英国“绿色而幸福的土地上”重建耶路撒冷的梦想，是英国文化的一部分，许多人拥有耶路撒冷的宗教身份认同。实际上，这个理想影响了维多利亚时代的人对现实的耶路撒冷的反应，虽然当时这里是中东干旱而肮脏的城市。历史学家伊坦·巴·约塞夫（Eitan Bar Yoset）认为“圣地”和“耶路撒冷”等比喻性修饰语，比城市本身在英国文化的想象力中发挥了更大作用。
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贝淡宁到耶路撒冷后，我们自然而然地去看了篮球比赛。耶路撒冷队落后，只剩下最后1.7秒时，球员从八米之外连看都不看一眼就投篮，居然神奇地落入篮中。耶路撒冷队赢了。我们旁边的人高喊：“看到了吧！真的有上帝。”



信仰和宗教



许多不信教的人在耶路撒冷生活了一年多后开始喜欢“拥有信仰的生活”。但他们拒绝将信仰制度化，即宗教。所以，让我和来自三大一神教——犹太教、穆斯林和基督教的信徒或非信徒们探讨一下这个问题。我的结论是如果宗教是出于自愿的、拥有共同信仰的人的聚会，对许多人来说是好事。但它必须是自发的、不受管制的、兼收并蓄的，允许个人采取和选择他们愿意的方式把信仰纳入自己的体系。当然，核心观点必须很清晰，如上帝只有一个的信仰。要实现这一点，宗教就必须多元、开放、宽容、包容，必须与作为秩序和等级形式的政治脱离关系。它关心的是精神而不是物质，这样宗教领袖就可以避免腐败。如果你问我，我会说耶路撒冷就拥有这种精神气质，因为它是这么多信仰和宗教的家，因为它并非富裕的城市，因为它有太多的流血和战争，因为它的建筑和规划塑造了适当的氛围。在会议上和论坛中这样说了之后，我听到了太多的反对声音：有人会说，宗教已经堕落为仇恨，精神已经堕落为巫术和享乐主义。

新年除夕，耶路撒冷的基督徒称之为西尔维斯特日，因为教皇西尔维斯特在335年12月31日去世。许多犹太人则认为西尔维斯特是邪恶的敌人和犹太人迫害者，但这并不妨碍数百个孩子们在新年除夕，到城市的酒吧和饭馆里庆祝节日。这是个天气阴沉的日子，我开车和一个朋友来到城市边缘一个风景如画的“村庄”安基连（Ein Kerem，希伯来语意为“葡萄园之春”）。那里有一群尼日利亚朝圣者，他们穿着颜色鲜艳的衣服，佩戴着各色装饰，兴奋激动地涌进安基连的一座教堂中。现在还是早上，村里的人才刚刚起床活动。看到一家咖啡馆开了门，我就建议进去喝一杯意大利浓咖啡暖和一下，并与在那里工作的年轻人聊聊天。老板是一个耶路撒冷年轻人，刚刚在这个村里租下一个房间。我问他为什么喜欢安基连，他说，是喜欢这里的氛围，有很多游客，有艺术家、嬉皮士、虔诚的信徒和各色饭馆。我向朋友提到，巴勒斯坦人在1948年被迫离开前就一直生活在这里。他说，当今愉快和谐的氛围背后是许多埋藏在这里的死者的眼泪。我回答说，这就是耶路撒冷的故事。对尼日利亚朝圣者来说，这没有说到点子上。主要是因为尼日利亚朝圣者感兴趣的是安基连，是撒迦利亚和妻子伊丽莎白的家，更重要的是，在基督教传统看来，这里是他们的儿子施洗约翰的出生地。我们从咖啡馆出来，马上感受到早上清冷的空气，太阳穿过云层给这里的大教堂抹上一缕阳光。这是个罕见的美丽、甜美又悲哀的时刻，让人不由得产生一些感慨，许多人可能觉得有些多愁善感和矫揉造作，但我确实感到一种精神上的净化。看看周围众多的基督徒，我觉得我们拥有共同的上帝，正如O．P．教我的“上帝在我们心中”。我想起上个星期我和贝淡宁在耶路撒冷郊外散步的情景，那时他已经来耶路撒冷两个月了。太阳突然从厚厚的云层中穿过来给耶路撒冷周围的山丘抹上一缕金黄的玫瑰色，贝淡宁高喊：“看啊，这里真有上帝。”或许，这是待在耶路撒冷足够长时间的人才会遇到的事。

我跟着一群游客听导游讲解。她说，精神性和多元主义是概括安基连特征的两个术语。对天主教来说，参观圣地意味着强化文本。对正统派基督徒来说，参观圣地保证他们在来世得到奖赏（他们必须小心翼翼地审视教堂中的偶像，以便真正得到奖赏）。对新教徒来说，这个地方本身就是圣地，《新约全书》中的故事是否真实并不重要，他们更关心的是在参观圣地时，参观者和上帝的直接联系。

贝淡宁在耶路撒冷待了两个月，与我一起从事本课题的研究。他采访了特别喜欢耶路撒冷的移民工人。一个来自班加罗尔附近小镇的基督徒每个周六都要到教堂礼拜（今天是礼拜天，因为他为犹太人工作）。他做礼拜的老城教堂里有三百个印度人在做弥撒。他说，耶路撒冷为这个移民工人群体提供了其他城市可能没有的精神生活。

1891年，一群相当富有的布哈拉犹太人决定在耶路撒冷城墙外建造一个新社区，作为他们在参访耶路撒冷时令人愉快的度假胜地。1905年，当这个社区开始扩大时，耶德弗和赫非特兹两位先生决定再添加一座豪华的宫殿欢迎先知弥赛亚的到来。宫殿的建筑师是意大利人，他采用欧洲式的设计，在入口处设有两段大理石楼梯。他们在墙外雕刻了这样一句话：“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不纪念你，情愿我的舌头贴于上膛。”该引语来自《诗篇》137：5，据说这句话在人们等待弥赛亚到来，渴望看到他进城情境时被念叨过多次。因为弥赛亚没有来，这个建筑就成为容纳客人、举行庆祝活动的场所，这显示出人们把天真的精神和现实的考虑结合起来的态度。1918年5月，这里的犹太人社区在这个宫殿举行宴会，欢迎打败奥斯曼人占领耶路撒冷的英国军队指挥官艾伦比将军。
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耶路撒冷人处于爱情中，而爱情往往是盲目的。他们总是认为耶路撒冷是地球上最美的城市。在2008年逾越节，虽然是在早晨，但气温已经高达40℃，特别干燥和炽热。我沿着艾米利·博塔大街散步，路过一个招牌，上面写着“前往蔻修葡萄酒博览会”。任何一个稍微了解葡萄酒的人都知道蔻修葡萄酒是糟糕得难以形容的葡萄酒的同义词，有人甚至说这种酒简直就是故意糟蹋葡萄的行为，那是因为制作蔻修葡萄酒需要煮葡萄。如今，蔻修葡萄酒的唯一含义是“犹太人制作”。葡萄酒必须是洁净食物，这个观点在耶路撒冷之外的人听起来非常怪异，不过，你在本地餐馆点葡萄酒时，端上来的东西很可能就是这种东西（贝淡宁和我一起喝过许多以色列葡萄酒，他同意这种酒实际上味道不错）。现在我到了老城墙跟前，赶紧通过珈法门进入老城，沿着维亚·多勒罗莎（受难的道路）进入犹太人教区和哭墙。路上我看到基督教信息中心、瑞典基督教中心、基督教会客栈。耶路撒冷的宗教并不意图通过比旁边的建筑更高些来实现超越。相反，他们建造坚固的大楼，似乎在说“我们要在这里久留”。戴着犹太人祈祷用披肩的男人从我身边走过，他们匆忙前往哭墙，因为今天是诉说祭司祈福（Birkat Kohanim）的日子。这是三重意义的祝福，乞求上帝保护个人：“愿上帝保佑你、赐福你；愿上帝把他的鼓励落在你身上，给你恩惠；愿上帝提升他给你的支持，为你带来和平。”对许多人来说，祭司祈福是一种咒语，由三个字、五个字和七个字的诗歌组成，据说这种祝福能够战胜凶兆和噩梦。

我从卡尔多老街路过，最近的考古挖掘将公元前8世纪城墙的“第一圣殿”部分裸露了出来。我在一个商店前停下来，那里展览了1948年以色列独立战争时期拍摄的犹太教区陷落的照片。我想很少有人知道1948年的战争，犹太人败给约旦军队，土地被阿拉伯人掠去了。那也是我的母亲一家丧失家园的原因。

扬声器中传来祭司祈福声，我赶紧跑过去，下了很多台阶进入哭墙前宽广明亮的西墙广场。那里聚集了数千人。我看到圣殿山和它上面的两个著名的穆斯林清真寺。我已经说过，这里的宗教并不通过建造更高的塔来竞争，他们只是在各自的废墟上重建。西墙前的大广场挤了好几千人。我小时候的情景却和现在不一样。若引用当时使用的动词，那里的房子很多被“加工”了，以建造这个巨大的广场。

17岁的时候，我们的足球队耶路撒冷夏普尔队打入决赛。这是很少见的情况，我和朋友决定逃课到特拉维夫观看这场比赛。但是在路上，我们先来到西墙，给上帝写了一封信，乞求他让耶路撒冷夏普尔队获胜。信就夹在大石头中间。当然，在那时候，你可以给西墙的传真机发传真，有人会把你的传真打印出来夹在石头中间。我想这不是真的，如果你想让上帝听你说，那就直接来到哭墙触摸其冰凉的石头祈祷啊。发传真口信干什么？即刻的祈祷吗？

我看到有人拿着沉重的圣殿古卷，手拿扬声器请求人群道：“请让圣殿古卷通过。”然后，我看到物神崇拜的人在亲吻经书，这让我想哭，“犹太教没有关于圣殿古卷！”人群中有募捐者试图为耶路撒冷神学院捐款，告诉人们说，“你捐出的每一分钱都能维持以色列在耶路撒冷的统治。”我的思想开始逐渐离去。我开始回忆宗教和政治、宗教和民族性之间的关系。

伴随着祭司祈福，从不远处的清真寺的扬声器传来穆安津的声音。有那么片刻，我觉得好像和平已经到来，祈祷融合成一个真诚的声音，从我们头顶的天空升起，试图刺破蓝天进入天堂。但再一想，我意识到，两个祈祷之间并没有和谐，显然，它们是相互挑战对方的，这真是耻辱。所以，在耶路撒冷，宗教并不通过建造高塔或者在对方遗址上修建建筑来相互竞争，他们是用扬声器相互竞争。但口中在说“愿上帝提升他的支持给你，为你带来和平。”和平、和平、和平……最后的祈祷词在大广场上回荡。

如果宗教旨在提升和创造一种和平、安详的意识，带来兄弟情谊，它就必须承认多元主义，必须尊重其他宗教，尤其是在拥有共同的信仰——都相信上帝只有一个之时。

奥斯卡牧师在他的社区进行精神关怀活动。我们问：“你帮助非圣方济会的人吗？”他回答说，自16世纪以来人们从基督教的一个流派转移到另一个流派，所以希腊正统派社区的人也会得到服务。他腼腆地笑笑说：“我们不为石头服务，我们为人服务。”

贝淡宁和我评论说，这听起来像和平与安详的秘诀。奥斯卡叹气说“根本不是这么回事。这里的一切都很不容易。圣地的基督徒似乎不得不学会适应。在1948—1967年间，他们是穆斯林中的少数派，以色列军队占领了老城后，他们是犹太人中的少数派，”奥斯卡牧师解释说，“我们总是圣地中的少数派，所以学会了适应。”他看到了其中的优势。因为基督徒是少数派，他们试图与其他宗教共处。如果乔治和穆罕默德一起踢足球，他们最终会学会适应对方。这就是许多教会学校对所有宗教的孩子开放的理由。

19世纪，外国超级大国在耶路撒冷投资建造医院、教堂、朝圣者旅店。这为老城带来了新的建筑风格，使其从东方和奥斯曼风格转向兼收并蓄的风格。如今的市政府大楼附近仍然能看到1863年建造的俄罗斯医院，这是老城外第一座医院。这座建筑的屋顶上写着先知以赛亚的话：“为了锡安，
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 我将不再保持沉默。为了耶路撒冷，我将永不停歇，直到正义像阳光一样灿烂，救赎像点燃的灯光一般闪耀。”我个人不愿意选择这句话，但它确实表明，对许多人来说，耶路撒冷是率真的真理和实际赢得胜利的真理。



向下滑行：信仰、政治和党派



但是，信仰可能堕落为别的东西。我觉得有四个原因：第一，当宗教把信仰放在政治机构的约束中时，它就改变了信仰的特征，在信仰与多样性、和谐、宽容之间树立起壁垒。这就是政党支持信仰后出现的情况。第二，制度化的信仰导致人们更喜欢别人应该做和应该相信的东西。一旦发生这样的事情，如果他人不符合你的偏爱，就会成为你实现或施行信仰的障碍，因而也就成为激起你仇恨的敌人。在耶路撒冷，最引人注目的例子是信仰、宗教和民族之间的亲密关系。第三，当信仰之间的竞争是通过宗教竞争表现出来时，宗教就与权力结为了亲密的同盟，但权力可能导致腐败。第四，信仰是有关精神的，而精神或许堕落为带有享乐主义因素的东西，如赋予事物神秘的力量，比如治病。让我从信仰堕落的第一个原因说起。

当宗教是有关信仰的时候，它应该关心人、永恒及全能的关系。显而易见，如果这种关系与政党发生了联系肯定是奇怪的。但不幸的是，在耶路撒冷确实如此。如果读者相信这种联系不可避免，那就值得提一提过往，耶路撒冷的宗教群体显然并不希望卷入政治斗争。20世纪20年代耶路撒冷的英国总督罗纳德·斯托尔斯勋爵在日记中这样写道：“远离政治和政府管理的正统拉比在自己的世界里行动。他们既不来找我，也不给警察带来任何麻烦。从管理者的角度看，他们是理想的管理对象，他们所渴望的只是别去打扰他们，让他们自由地从事宗教活动。”
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但是，人们不必成为极端正统派或反政治派，就能看到信仰和宗教并不总是一回事。信仰常常是私事，而宗教不是；信仰不受功利最大化的目标所驱使，而宗教常常把目标定为增加其成员（即信徒）的福利。

我向许多耶路撒冷居民（包括教徒和非教徒在内）发问，“宗教”和“虔诚”应该意味着什么。得到的答案显示出，“宗教应当如何”与“宗教实际如何”之间的差异。从这些富有洞察力的谈话中，我可以概括出理想的宗教有三个因素：首先，它是对超越我们意识的和看不见的东西的关心。但是，与哲学及形而上学不同，它并非建立在理性，而是建立在信仰的基础上。我问别人：“你怎么知道上帝存在？”他们都告诉我自己的本能感受，但没有提供任何理论解释。理想的宗教的第二个因素是上帝或者形而上学本体拥有超级力量。该实体创造了世界，在某些宗教里还要干预现实生活。第三个因素是我们人类能够试图影响这个力量干预的方式，我们可以和应该通过祈祷，或遵循风俗、法律来实施这种影响。这是宗教生活在当今耶路撒冷体现的形式吗？

2010年2月2日，一群警察来调查格乌拉的极端正统派犹太人社区一个25岁妇女的死亡事件。但尸体被几十个极端正统派抗议者从负责看管的警察手中抢走，因为警察对被怀疑以非自然原因（吸毒过量）死亡的尸体进行检验违背了上帝的法律。因为不希望与数百名抗议者发生冲突，警察逃离了这个地方，在他们身后还回响着抗议者的咒骂：“你们这帮纳粹分子，滚回德国去。”两个小时后，在获得不进行解剖、当晚就埋葬的保证后，尸体最终被交还给警方。

更早的一件事发生在2009年11月的一个周六，大约1500名极端正统派抗议者聚集在耶路撒冷的计算机芯片厂英特尔公司前，抗议该公司在安息日开工。在英特尔公司已经保证只安排非犹太人在这一天上班后，几十个抗议者仍然对耶路撒冷副市长伊扎克·平德鲁斯进行人身攻击（他本身也是极端正统派犹太人），指责他没有能采取充分的行动防止英特尔开办工厂并在安息日雇佣工人上班。

不幸的是，当紧张关系不仅存在于不同政党之间，而且还存在于不同族群和民族之间时，冲突就变得更加暴烈。



恶化：信仰和民族性



我在斯科普斯山校区的办公室正好面对西可加拉村的东耶路撒冷社区，这里阿拉伯人占多数，有几家非常好的餐馆、漂亮的宾馆以及分散的巴勒斯坦上层人的别墅，警察总部也在那个地方，而且还有若干政府机关。我打开窗户享受外面吹来的微风，突然听到有人大声讲话。阿拉伯人正在进行示威游行，抗议政府允许犹太人在该地区购买房屋和居住。我感到很难受。我生活在几乎是100％犹太人的社区，如果犹太人抗议阿拉伯人在我们社区买房子和居住，我会认为这些人是种族主义者。但这里的情况不同，因为这是主权问题。在1967年前，该街区属于约旦人，也就是阿拉伯人，在本地居民看来犹太人过来定居是代表了要在耶路撒冷所有地方建立以色列主权国家的体制。在我看来，这可能阻碍达成和平协议的道路，可能我的思想已经偏离了本章的主题。歌手斯汀唱道“不管意识形态如何，我们毕竟拥有共同的生理学。”它与这件事有多大相关性呢？宗教能说些什么？一方面，对他者的恐惧在宗教里根深蒂固：“在你们中间寄居的，必渐渐上升，比你高而又高；你必渐渐下降，低而又低。他必借给你，你却不能借给他；他必做首，你必做尾。”（《申命记》28：43-44）另一方面，以色列人被命令必须爱护和尊重陌生人：“所以你们要怜爱寄居的，因为你们在埃及地也做过寄居的。”（《申命记》10：19）“若有外人在你们国中和你同居，就不可欺负他。和你们同居的外人，你们要看他如本地人一样，并要爱他如己，因为你们在埃及地也做过寄居的。我是耶和华，你们的神。”（《利未记》19：33-34）。所以一个人应该从当陌生人的经历中吸取教训（犹太人几百年来在欧洲、亚洲、非洲和美洲都是陌生人），尊重和同情陌生人。我知道也珍视埃利兹·梅勒姆拉比的优美教导，他说他者和犹太人的唯一不同是犹太人必须尊重生活在他们中间的他人，甚至胜过犹太人之间的相互尊重，因为成为“陌生人”或“他者”，非犹太人会遭遇更大的困难。我的思绪被救护车的警笛打断，有更多人受了伤。

当信仰制度化后，我们发现不仅信徒自己的偏爱受到了影响，连他对他人应该做的事或应该相信的话的有关看法也受到了影响。其中的理由是，如果安放我的信仰，我需要一定的条件（如禁止在安息日工作），那么我实际上是在要求其他人应该怎么做。当他人拒绝我的意愿时，事实上，当他们也有一套认为我应该怎么做而我并不以为然的看法时，我们两个都威胁到了各自的信仰实践。这种威胁或障碍不是小事，而是与我和永恒及上帝的所有最重要关系密切相关，甚至与人性的救赎有关，我不可避免地把他人的干涉，甚至他人的存在本身，视为自己实践的威胁。他人因此成为敌人，一个引起仇恨的敌人。这就是为什么当信仰与宗教及民族性联系在一起时，常常产生暴力的原因。

贝淡宁和我沿着西墙隧道参观，看到20世纪70年代开始的考古挖掘，哭墙的地基和圣殿山的一部分以及不同历史阶段的多层建筑显露出来。我们加入一个夜晚旅行团中，一起参观的还有来自北美的一群游客和参观耶路撒冷的几个家庭。导游是一个无意掩盖其政治立场的正统派犹太人，他说：“几个世纪以来，犹太人来到这里抚摸石头并祈祷。”我不由得怀疑这话的准确性。或许有很多人愿意来，但在16世纪或18世纪很少有犹太人来耶路撒冷。他继续说：“穆斯林在尽可能接近清真寺的地方，在寺庙的废墟上建造房屋。”进入隧道之前，他带领我们来到第二圣殿的模型前。以色列国旗就像哨兵一样插在这个模型旁边。他告诉我们西墙是最接近圣地“至圣之所”的地方。至圣之所的希伯来语就是Kodesh Hakodashim，是寺庙中最神圣的地方。除了最高牧师在一年一次的赎罪日对上帝进行祭祀之外，没有人能进入这里。就在导游给我们讲故事时，我不可避免地想到一个词：排除。在《圣经》所述的时期，没有通过仪式获得纯洁性的犹太人是没有资格登上圣殿山的。在穆斯林统治时期，犹太人和基督徒被禁止登上圣殿山祈祷。即使今天，犹太人也不被允许进入圣殿山，因为控制圣殿山和清真寺的穆斯林议会瓦克夫与以色列政府达成了政治协议。实际上，犹太教徒自我限制，按照犹太人的传统，他们是不允许踏上这座山的。犹太人并不十分清楚这座圣殿到底在什么地方，因为这座圣殿包含了一些从仪式上说不纯洁的人不得进入的房间和区域，人们可能会因为种种原因变得缺乏纯洁性，总之有一个笼统的包括一切的宗教规定，禁止所有犹太人进入这座山。不过，有些右翼犹太人鼓吹要把非犹太人从圣殿山清除出去，他们认为当前的安排破坏了以色列在耶路撒冷的主权。

我几个星期前，伦敦的一个同事打电话告诉我，他的一个博士生要到以色列，问我是否能接待一下，并打点他的行程。这个学生来到耶路撒冷，我打电话给他，他告诉我说他是出生于巴基斯坦的英国公民，因而是个穆斯林。他迫切希望拜访圣殿山的两座清真寺：圆顶清真寺和阿克萨清真寺。他是和一个旨在帮助巴勒斯坦人的英国非政府组织的部分成员一起来旅行的。我祝福他，并给他留下电话号码以便有什么事可以联系。两天后他打电话告诉我，他试图进入清真寺，却被穆斯林瓦克夫代表拦住了。他们问他是不是穆斯林（因为只有穆斯林才被允许进入），他说是。但他们请他说出祈祷语，因为他来自世俗家庭，无法说出原话，所以人家就是不让他进去。他用柔和的声音补充说：“在英国，我太穆斯林了，英国味不足，而在耶路撒冷，我英国味太浓了，不够穆斯林。”

1996年9月24日，以色列军队和巴勒斯坦人在耶路撒冷发生冲突。当时的以色列总理本雅明·内塔尼亚胡决定开放西墙隧道给游客。耶路撒冷的巴勒斯坦人传言说以色列在神圣的清真寺下面挖隧道，形势陡然紧张。应该提一提的是两个领袖，两个世俗领袖发表了包含宗教主题的演说。巴勒斯坦解放组织领导人亚西尔·阿拉法特发表引用《古兰经》的演说，确认“上帝从信徒那里购买他们的灵魂和财产，因为他们继承了伊甸园，要为他们的人民而战，杀人和被杀。”内塔尼亚胡说，在隧道行走的人将触摸奠基石（sela kiyumenu），这个词在犹太人的《塔木德经》中用来指代创造世界并演变到现在形式的地方。有传统认为这是至圣之所的石头。应该说，至少在某些穆斯林看来，这不仅是政治不正确而且是宗教不正确。穆斯林有自己的奠基石（阿拉伯语是Sakhrah），也在圣殿山的神圣的圆顶清真寺（阿拉伯语的Masjid Qubbat As-Sakhrah）。按照穆斯林传统，先知穆罕默德就是踩着这块石头升到天上接受安拉的信息和指导的。

1996年的一系列事件当然给人们留下一个印象：在耶路撒冷，石头是如此神圣，以至于人及其生活只能排在第二位。最初的示威游行很快变成了暴力冲突，以色列军队向巴勒斯坦暴徒开枪。9月26日，69个巴勒斯坦人和11个以色列人被杀。在后来的日子里，两位领袖下令停火，屠杀停了下来。这让我想起生活在耶路撒冷的耶胡达·阿米亥，他讲了一个故事，说在老城散步时看到一群游客，导游指着刚刚从市场返回准备停下来休息一会儿的男人说：“你看到坐在那边的刚刚从市场返回的人吗？就在他的右边你可以看到一个重要的建筑。”阿米亥写道，在弥赛亚到来时，导游说：“你看到这座建筑物了吗？在它旁边就是那个刚刚从市场返回的人。”

亚伦最初来自澳大利亚的布里斯班。在耶路撒冷基督教堂——一个在设计上带有犹太因素的圣公会教堂——他遇见了贝淡宁、我和我的博士生奥利。亚伦阐述了信仰和宗教的区别，他是相信犹太人是上帝选民的基督徒。为了显示上帝、犹太人和耶路撒冷之间的亲密关系，他说：“上帝选择耶路撒冷作为他的圣殿所在地。捆绑以扫也发生在这里。”后来在解释为什么认为基督教是犹太教的延续时，他补充说：“在上帝和耶稣的问题上，上帝也是个为儿子牺牲的父亲。”当亚伦对比三大一神教时，他似乎更喜欢根据如下区别的其中两个，他说：“穆斯林前往麦加是因为他们的宗教命令他们去那里。而基督徒前往耶路撒冷是因为信仰，他们没有被告知要这么做。”贝淡宁和我互相看了一眼。这是两个宗教联合起来对付第三个宗教伊斯兰吗？我们不敢肯定。亚伦是个开朗的、富有个人魅力的人，他的宗教信仰是天真的，我用的是这个词的积极意义。但亚伦是外来者，因为无论他在耶路撒冷待了多长时间，从民族上说，他既不是以色列人也不是巴勒斯坦人。所以他或许觉得受到了排斥，因为他的教堂不是主流，从民族性上说，他肯定感觉到被排斥了。

问题在于紧张关系不仅存在于不同的宗教中，而且存在于同一宗教内的不同族群和不同宗派如新教徒、天主教等。如果看看基督教的不同派别及其成员人数，我们会发现耶路撒冷大概三分之一的基督徒是罗马天主教徒，不足三分之一的基督徒是希腊正统派，剩下的是亚美尼亚人、希腊天主教徒、各种新教徒、叙利亚人、科普特人、马龙派教徒、埃塞俄比亚人等。有这么多小团体和风俗习惯，怎么实现和平？但是有什么不同吗？过去这些年发生变化了吗？马克·吐温在描述访问圣墓教堂的印象时说“穿过一群乞丐进入建筑后，人们看到左边是几个属于不同教派的基督徒的土耳其卫兵在这个圣地争吵，如果允许的话，甚至可能打起来。基督教所有派别（除了新教）都在圣墓教堂的屋檐下拥有各自的附属教堂，专供本教派使用，他们也不愿意涉足他人的领地。显然，他们根本无法和平地在救世主的坟墓前共同祭拜。”
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朝圣者在2010年4月2日耶稣受难日当天到圣墓教堂祈祷。




（Photograph © Gregory Gerber. Courtesy of Shutterstock.）


我参观了规划中的宽容博物馆开发区。在我看来，这个有趣的倡议代表了信仰之城的魅力。我想象它是以精神方式而不是物质的方式共同生活在一起，与接受多元主义的人联合起来手拉手。在我看来，这是耶路撒冷皇冠上的珍珠，如果这个城市拥有能够表达这个理想的博物馆的话。西蒙·维森塔尔纳粹屠犹纪念中心原本计划是建造类似洛杉矶宽容博物馆的建筑。最初应邀设计博物馆的建筑师是法兰克·盖瑞，他曾经设计过毕尔巴鄂古根汉姆博物馆、多伦多安大略美术馆、布拉格舞蹈大厦和许多其他著名建筑。该计划是把博物馆建在八层地下车库和街面的停车场现址上，但因为一个可以追溯到11世纪的古老穆斯林公墓就在它旁边，穆斯林一直阻止该计划的实施。他们声称在这个地方建造这座博物馆是企图故意抹去他们的历史。我站在那里看着这些曾经开始建设和遭到阻止的痕迹。当局害怕继续建造博物馆可能引起相互仇视并最终演化为动乱和暴力冲突，所以他们把所有工作都停下来。我同路过的行人谈起建筑遭到阻挠的事，他说：“这个城市要陷入萎缩了。”2009年7月，《国土报》报道由极端正统派、犹太人和穆斯林组成的有趣的联盟企图阻止博物馆的建造。“倡议者希望当局声明，在犹太人法律下这个地址是不纯洁的，因为建造过程将牵涉到把数百具穆斯林尸体挖掘出来的问题。该宣言将会阻止犹太教徒前来参观博物馆。”巴勒斯坦人公开宣称，他们期待以色列认识和尊重这个公墓的神圣性，不再迁移埋在那里的尸体。2010年5月，《国土报》发表了8个版面的调查报告讲述这里发生的事情。报道指出，人们不能责怪当局对宗教情感和情绪过于敏感，但很清楚的是，该地区的大部分建筑的地下都是从前的公墓，不过后来上面覆盖了几层土壤而已。在法庭上，开发商呈现了20世纪20年代的公文，显示耶路撒冷穆斯林社区领袖穆夫提阿明·胡赛尼提议建造的豪华宾馆“宫殿”的所在地就是曾经的公墓。承包商向穆夫提阿明汇报建筑工人发现了坟墓和尸骨，但穆夫提阿明请求他保守秘密，把所有尸骨转移到其他地方。开发商指出，这说明反对该计划完全是出于民族主义因素，而不是宗教因素。

现在，我明白宗教和民族性、宗教和政治在耶路撒冷是如此彻底地纠缠在一起，以至于它们窒息了这个城市的发展潜力。该市本来应该成为所有宗教朝拜上帝的圣地及展示信仰和精神力量的家园。当我请一个教徒朋友描述耶路撒冷的信仰和政治的关系时，他回答说：“想象一大群人站在人行道上等待有人路过，其中大部分是身材高大的成人，中间站着一个小孩，这孩子什么也看不见，他礼貌地请人们让他挤到前面观看，但这些人根本无视他的请求。这孩子就是信仰，而那些大个子就是政治。这就是耶路撒冷的信仰与政治的关系。”他叹了一口气。

耶路撒冷的精神气质，就是建立在宗教或民族渴望之上吗？

2008年10月28日，耶路撒冷一个独立的研究和教学机构雅德本兹研究所举办了一次研讨会，谈到了耶路撒冷导游的职业道德问题。第二次研讨会的题目是“如何讲述耶路撒冷的故事，以避免不道德”。讨论者除了尊重别人的故事外似乎没有其他选择。他们谈话的标题是“犹太复国主义叙述”、“基督徒叙述”、“巴勒斯坦人叙述”。他们能做的不过是承认有不同的叙述而已——“自己活也得让别人活。”

我问一个在耶路撒冷旅游部门工作的导游和朋友，她会对拜访耶路撒冷的基督徒说些什么。她说很少有人会用深刻的或没有偏见的方式向游客讲解巴以冲突，相反，当美国基督徒在朝圣之旅中访问耶路撒冷时，常常被告知犹太复国主义者的基督徒故事：犹太人返回以色列领土是耶稣第二次到来的前提。基督徒犹太复国主义者、福音派和极端主义者新教徒相信，基督徒必须支持犹太人返回以色列才能实现上帝的计划。实际上，基督徒犹太复国主义者相信以色列现代国家是《圣经》预言的实现，犹太人是上帝的真人（至少在中东），其中隐含的意思当然是绝不可能与巴勒斯坦人（其中大部分是穆斯林）达成妥协——无论是出于战略原因还是神学原因，上帝答应把土地给犹太人，如果你不想惹恼上帝，你最好尊重以色列的主权而不是这块土地。如果以上这些成为一个人的宗教观，那么耶路撒冷的两个特征——宗教和民族冲突——似乎就紧密联系在一起了。

3月14日是我妻子的生日，我们想庆祝一下。但这天是耶路撒冷非常紧张的日子，我们的情绪都不怎么好。老城犹太社区重建的胡瓦犹太教会堂今天上午正式开放。该犹太教堂有悠久的历史，可以追溯到1700年前。可惜，在以色列1948年独立战争期间，约旦军队占领了犹太人社区，该教堂被约旦军队摧毁了。自那以后，胡瓦教堂就被废弃了，只有部分残垣断壁清晰可见。如今它得到了修复，所有专家似乎都同意这次重建非常出色。碰巧的是，当今以色列议会的议长卢文·里夫林（Reuvin Rivlin）的曾祖父是19世纪修复这座犹太教堂的拉比。里夫林本人在这次活动中发表演说，显然他特别激动，但《国土报》记者约西·佛特报道说，总理向议会议长明确交代演讲中不应该包括任何得罪阿拉伯人和美国人的话语，他们正不无焦虑地关注着这个事件。显然他是担心此事将演变成为阿拉伯人和犹太人之间的冲突。佛特写道，里夫林不得不删掉他本打算宣读的句子。在我看来，这个事件抓住了耶路撒冷的悲剧和信仰、宗教及民族性的冲突。即使涉及信仰和朝拜的辛酸惨痛的事件（即与演讲者个人有亲密关系的具有历史意义的犹太教堂重新开放），也令人伤心地遭到劫持，不得不在持续的民族暴力冲突中发挥某种作用。一个主要精神气质为信仰的城市，被迫屈服于主要精神是民族性的城市。



信仰和权力，权力的腐败



信仰和宗教可能陷入紧张关系中。在信仰基于本能时，宗教是围绕作为故事讲解的理论组织起来的。这故事不会给予它格格不入的机构留下空间。而且，信仰可以是私人的选择；而宗教不是，宗教是建立在所有成员共享的经典传统的基础上，体现在常常被公开实践的风俗习惯中。这正是权力关系渗入之处，因为这些解释上帝意志的经典实际上是由多代人写成的。他们确立了以等级和秩序组织起来的共同体的基础，以支持信仰并保护支持者的利益。但这些利益，像所有的利益一样都是由共同体领袖定义的，所以存在领导人的特别利益凌驾于共同体利益之上的危险。

奥斯卡牧师非常谦逊。他告诉我们，当他大胆地从修道院进入城市后，并不穿牧师的服装。吃惊之余，我们问他为什么，因为他似乎对自己的服装很骄傲，三个纽扣的腰带显示贫困、禁欲和服从的誓言。他回答说：“啊，牧师制服给我权力，人们把我当做圣人。我感到不自在。我不喜欢拥有权力。”

宗教在两个领域定义其行动法则：私人领域及公共领域，前者是人们在自己家中做的事，后者是人们在公开场合做的事。正如前面注意到的，后者必须包括对他人应该做、应该相信的东西的偏爱，比如在耶路撒冷的极端正统派犹太人社区贝特谢阿里姆散步时，你可能对沿途的大布告牌（pashkvil）印象深刻。这个名称来自欧洲犹太人使用了几个世纪的意第绪语，现在仍然在极端正统派社区使用。大布告牌是贴在城墙上的告示牌，上面列明什么行为可以接受，什么行为不能接受。

我走在贝特谢阿里姆的街道上。一个告示牌要求女士在社区不要穿着不得体；另一个告示牌呼吁人们起来反对尸检，因为这被认为是亵渎神灵的；还有一个告示牌抗议某个拉比对犹太法律的错误解释。

这些告示牌的共同特点是它们把别人应该做或相信的事，变成了法则。他们假定自己拥有宗教权威，有权告诉人们应该如何穿衣服，有权解释为什么女性不应该在公共场合唱歌，或是否参加游行等。当这样的权威以宗教名义来行使时，就出现了权力问题。为什么信仰要被以自上而下的方式组织起来呢？

我站在安基连村的施洗者圣约翰教堂前。该教堂是按照基督教传统在圣约翰出生地建造的。进入教堂，我们看到圣方济会的象征——耶稣和圣弗朗西斯的胳膊。十字军东征时建造的教堂后来被毁掉了，后来于1674年在其废墟上又新建了教堂。现在的结构大部分可以追溯到19世纪后期。教堂的南墙上有巴洛克时期西班牙画家弗朗西斯科·里巴尔塔的一幅画，描述了圣约翰的死亡。

圣约翰死亡的故事是诠释权力腐败的很好例子。圣约翰是个非常谦逊的人，除了蜂蜜很少吃别的东西。他独自一个人生活，可以说是个苦行者，但他是个道德家，敢于谴责希律·安提帕和赫罗迪亚斯的婚姻。据《新约全书》说，加利利和比利亚的统治者希律·安提帕娶了纳巴泰人国王亚里达的女儿。但是在前往罗马获得他去世的哥哥希律·腓力的领地时，他遇见了哥哥的遗孀赫罗迪亚斯，并爱上了她。为了娶她，希律·安提帕和妻子离婚。此时，圣约翰已经获得牧师的声誉，他在离耶路撒冷步行几个小时远的约旦河的洗礼可能也很出名。约旦河在希律·安提帕管辖的地方比利亚的边缘。因此，圣约翰被认为是统治者的政治威胁，更准确地说是以宗教名义挑战政治权力的道德家。
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 圣约翰敢于谴责希律·安提帕的婚姻，因此被希律·安提帕投入监狱。据马太福音说，在希律·安提帕的生日时，赫罗迪亚斯的女儿莎乐美（希伯来语是Shlomit）为他跳舞，作为报答，希律·安提帕答应给她想要的任何东西。莎乐美听从母亲的建议，提出要圣约翰的头颅，于是就有人用战马将圣约翰的头送来。权力的这种残酷性和杀人的不能承受之轻，令包括亨利希·海涅
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 在内的许多艺术家感到震惊，他本来构想了这个故事的不同结局，即莎乐美爱上了约翰的头颅。

贝淡宁和我在珈法门附近遇见了我的博士生奥利。奥利从前是导游，曾为认真看待旅行的耶路撒冷旅游指南写过几个章节。我们在老城的城墙附近见面。这道城墙很长，长4018米，平均高12米，平均宽2.5米。城墙有34座塔和7道门，每道门都有不同的名字。

距我们所站地方的不远处，两个士兵走近两个巴勒斯坦人要求看他们的证件，我感到不自在，行人则熟视无睹。这两个巴勒斯坦人出示了证件后继续往前走，但就在士兵进行搜身之前，我暗自思索，当我进入购物中心、机场、火车站甚至我工作的大学时不也是让安检人员搜身吗？在这里为什么会感到不自在呢？感觉不对劲，或许是因为耶路撒冷老城应该不同，或许我们爱它，所以希望到这里来的人应该感觉像回家了一样。奥利问我，为什么耶路撒冷有城墙。我本来想说这是因为安检人员可以检查，可以搜身，但我把玩世不恭和遗憾放到一边，试图成为好老师。“当然是保护城市居民啦。”奥利说：“不不，这些墙从来也不能保护一个城市。”她是对的，我从来没有这样想过。耶路撒冷的城墙，徐缓柔和、非常漂亮，并不是纪念碑式的坚固无比。奥利解释说在奥斯曼帝国苏丹苏莱曼大帝（16世纪中叶）时期，除了宗教原因，耶路撒冷还没有被看做是重要的城市。但穆斯林从奥斯曼帝国的各个地方前来拜访这个城市，实际上它不过是只有7900人的村子（大概有80％的人口是穆斯林，其余则是犹太人）。拜访者抱怨从远处看不到这个城市，它的外表没有吸引力而且肮脏不堪。城墙在1219年遭到摧毁，再也没有重建。所以苏莱曼大帝下令修建城墙（1535年），以便给游客留下深刻印象，让他们觉得这是神圣的重要的城市，让他们觉得这次旅行是值得的。我回忆起1974年站在珈法门城墙的情景。如果记忆没错的话，我当时只有10多岁，喜欢沿着老城散步。一天，在城墙边（如果能爬上去在城墙上散步，我强烈建议你这么做），突然听见了一阵喧哗。一群人（大概20个人左右）开始在进入老城的珈法门入口处示威游行。我就站在距他们头顶3米的城墙上，看到刚刚从美国移民到以色列，观点激进的曼因·卡纳。他后来组建了种族主义政党，但该党最终被取缔了。那次游行中，卡纳抗议政府允许巴勒斯坦难民返回伊克里特和波拉姆村——他们在1948年战争时被迫离开那里。现在，我仍然能想起站在现场的感受——深刻厌恶卡纳的种族主义意识形态。我想象自己是个16世纪建造城墙的战士，保护耶路撒冷免受这个疯子的攻击。似乎在过渡期没有发生任何改变。耶路撒冷需要对付更多形形色色的疯子。

“最后的晚餐”那个房间，比耶路撒冷的其他地方更多地象征着宗教之间的深刻仇恨。如果请导游带领，你会被带到锡安山的一个二层楼的房屋。按照《新约全书》的说法，耶稣就是在第二层的房间里吃了成为“最后的晚餐”的逾越节那顿饭。其实，这个建筑当然不是耶稣吃逾越节晚餐的地方，因为它只能追溯到12世纪。有些考古学家确实宣称锡安山这个场地的上帝小教堂在2世纪就已经存在，各种文献里都提到它就是在耶稣和他的门徒见面的地方建造起来的。

在这个遗址建造教堂的历史，包括了以众多形式表现出来的各种宗教仇恨悲剧。首先，最后的晚餐往往和依斯加略人犹达斯背叛耶稣有关。按照基督教的传统，犹大走过去亲了亲耶稣，这是个事先安排好的信号，等于向罗马士兵告知此人就是耶稣，因此耶稣被捕了。其次，后来在这个地方建造的教堂一再因为仇恨而遭到破坏。公元2世纪建造的第一座教堂，在公元4世纪迫害基督徒的时代结束之后重建。但是，614年波斯人攻击耶路撒冷，他们焚毁了教堂，新建自己的教堂。到了12世纪，十字军来到耶路撒冷后，该教堂再次遭到焚毁，直到1524年，它都一直是圣方济各会修道院。就在这一年，在奥斯曼帝国统治下，这里成为穆斯林的清真寺。20世纪初，德国组织圣地德国协会在这个房间周围建造了一个新教堂——圣母玛利亚教堂（也被称为玛利亚永眠教堂）。

2008年复活节早上，我和一队几百个人组成的队伍来到圣墓教堂。穿着深色服装的俄国人举着庞大的木头十字架；巴西人兴高采烈地游行，他们祈祷的方式令人想起桑巴舞；非洲人非常激动，他们步行的时候脚好像根本就没有碰到地面。大主教在游行队伍前面带路，他负责敲教堂的大门。

大门的钥匙在一个穆斯林手中。据说基督教内部的不同派别无法达成一致意见，究竟谁应该拿钥匙，所以他们最终决定把钥匙交给一个穆斯林。教堂之内是第11站，维亚·多勒罗莎（受难路，耶稣带着十字架在这条路步行，按照传统的说法，他是被钉在十字架上的），它属于天主教；第12站（献给耶稣的母亲圣母玛利亚，是耶稣受难被钉死在十字架上的地方），是希腊正统派，装饰有灯光。耶稣死后所躺的那块石头就在这两站之间。教堂的不同部分由基督教的不同派别管理：亚美尼亚派、天主教派、希腊派等。

几分钟过去了，这支游行队伍一直静静地站着。最后，一扇小窗户打开了，钥匙被递出来。有人爬上梯子，打开了教堂的大门。在进入教堂的混乱中，人们都混在一起。突然之间，我们都成了凡人。



长着人心的石头



在奥利和奥斯卡牧师陪伴下，贝淡宁和我登上了圣方济各会修道院的客厅屋顶朝拜。耳畔传来在清真寺塔顶上呼唤信徒做礼拜的穆安津的声音、教堂的钟声、强风的呼啸，这一天，阳光灿烂而清冷。从这里可以清楚地看到橄榄山上的犹太人陵墓，几个世纪以来犹太人死后都埋在那里，这样当弥赛亚到来时，他们就成为第一批进入耶路撒冷的人。
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 这信仰是建立在犹太人对《圣经》的看法上的。米德拉西（犹太人对希伯来圣经的讲解布道书）上说，其他人需要从某地“旅行”很远才能来到耶路撒冷，而埋葬在这里的人就可以免于辛苦的旅行。人们相信橄榄山将分裂为两个，死者将从深处升上来步行进入耶路撒冷。
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 但还有其他传言说，被埋葬在橄榄山的人将成为虫子的猎物，肉被这些虫子吃掉或被天使吃掉，似乎天使总是痛打死者。
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 我眺望橄榄山，那里有超过七万个坟墓，都在反射太阳光。我突然有了个想法：我本不相信假定死后复生的说法是真的，如果这些死者在同一天复活进入耶路撒冷，将会出现什么样的场面？不，我并不担心我们该怎么对付他们，我在想象老城的商店店主肯定会很高兴看到他们的到来。我担心的是他们会怎么想。他们愿意再看一眼城市的变化，而后因为发现它与想象的样子差距太大而失望地赶紧返回坟墓里去吗？他们能给我热爱的城市带来和平与安宁吗？

在英国管理巴勒斯坦的时候，穆斯林和犹太人之间常因为要到哭墙祈祷而发生冲突。耶路撒冷的军事总督罗纳德·斯托尔斯勋爵询问耶路撒冷著名的拉比亚伯拉罕·艾萨克·库克，为什么犹太人坚持要到这堵旧石头墙前面祈祷？他提出在其他地方建造一堵类似的墙，并说，那毕竟只是一些石头而已。库克惊讶地看着他，说：“有些人的心是石头做的，但这堵墙是由长着人心的石头做的。”
 

(18)





耶路撒冷许多人为生活在这个把精神看得比物质和财富更重要的城市而自豪。耶路撒冷的学生比特拉维夫的学生寒酸多了。在耶路撒冷，精英是由教授、大学老师、拉比和政府官员组成；而在特拉维夫，精英则是商人和律师。所以，耶路撒冷人说他们的城市是精神之城。但人们如何区分精神与信奉多神教或拜物教的界限呢？什么时候客观对象代替了上帝？叶胡达·阿兹巴提到哭墙西墙的拉比帕拉讲过一个故事：“一次我看到一个犹太老人站着一次又一次亲吻哭墙，很好奇，就走上前去问为什么，‘朋友，你为什么亲吻哭墙这么多次？’这个老人看看我回答说：‘我能做什么呢？是西墙在亲吻我啊’”
 

(19)





精神常常与迷信联系在一起。尤娜·巴加德也讲了个故事：“我年轻时患上了白喉病。那时候患上白喉的孩子都死掉了。我的姐姐已经死了，我肯定也要死掉。但医生决心拯救这个孩子。人们都认定方法就是干扰死亡天使，让他无法第二次进入我们家，这样天使就不知道该死的人是我。所以他们把我的衣服烧掉了，请一对没有孩子的年轻夫妇为我买新衣服，把衣服带到医院，给我穿上衣服后让我跟着这对夫妇回家，装作我是他们的孩子。我康复了，没再生病。”
 

(20)





当然，尤娜·巴加德夫人不相信死亡天使会感到困惑。但是如果我给许多耶路撒冷人讲这个故事，他们可能当真。欺骗死亡天使能力的信念，给这孩子和他的家人抗拒和战胜病魔的力量。所以在精神和迷信之间划一条清晰的线是不容易的。或许精神中的某种神秘性是有道理的，但精神有可能堕落成一种异教徒身份或古代石头，而不是对它所表达的观点的崇拜。过分强调非理性的和神秘的东西，强调避免邪恶的眼睛，强调超越我们自己之外的东西，会贬低人的重要性及人与信仰和宗教的关系，从而使超自然的力量取而代之。在耶路撒冷，许多人认为那些地方和石头是超自然力量的所在。每个宗教都有自己的奠基石，但我没有看到人的奠基石。而且，当石头和建筑对宗教变得如此重要和关键时，一神教宗教和多神教异教徒的区别就变得模糊起来。

我在希伯来大学讲授一门现代政治理论课。班上有250名学生，有一个学生总是坐在第一排，她非常聪明，充满热情，常常在课后问我问题。从她的经济和社会观点来看，我猜想她是社会主义者。有一天，班上讨论惩罚的现代概念。我们进行了非常有趣的有关痛苦和犯罪分子是否应该比受害者承受更多痛苦的讨论。突然，这个学生加入辩论中来：“但这个世界的痛苦是前世的罪恶造成的。”我问她说的是什么意思，她说：“我们是犹太人，这是我们的信仰：这个世界的痛苦是前世的罪恶造成的。”我非常柔和地指出犹太教并不相信从前的化身（道成肉身）。她吃惊地看着我说，“我们当然相信。这是我在家中学到的。”她特别强调“我”，但学生们已经有点不耐烦了，他们问：“你是谁，佛教徒吗？”

一个有关希伯来大学的故事这样讲道：20世纪60年代，一个名叫大卫·弗拉瑟的大学者开设了一门基督教历史的课。学生们都非常敬佩他——他知识渊博，富有人格魅力，但他也是个非常霸道的人。学生们从来不敢与他争论，上课时为了避免被提问，他们很清楚最好不要坐在最前面，但有一个学生一直坐在第一排。一天，在弗拉瑟教授讲解耶稣时，她突然站起来对着全班学生说，“这是胡说八道，完全错误，教授根本就不知道自己在说些什么。”班上顿时出现尴尬的沉默，人人都目瞪口呆。一个学生问道，“你怎么敢说这些话？你知道你在说什么吗？”这个女生回答，“当然，我和救世主有关系。”
 

(21)





15年前，我去和一个海外归来的同事见面，他住在耶路撒冷的一家宾馆。到了宾馆后，我看到一群人围着一个躺在地上的妇女，祈祷、低语和哭泣。几分钟后，一辆救护车把她带走了。宾馆行李员说这又是“一例耶路撒冷综合征”。后来我得知这是著名的精神错乱症。

实际上，精神性可能堕落为很多种迷信。耶路撒冷综合征就是一个的例子。耶路撒冷综合征的著名专家亚尔·巴伊尔在卡夫肖尔医院工作，这是一家公共精神病医院。他认为，有人（常常是边缘基督徒群体的成员，在来耶路撒冷之前可能稍微有些不平衡）逐渐相信他们有具体的使命，这和善恶大决战或耶稣基督复活有关。而且，还有一个基础更牢的群体，他们在来耶路撒冷之前是完全清醒的，但到了这里后发生了某些事——与这座城市及其氛围的接触造成了耶路撒冷综合征。巴伊尔医生说：“总是出现同样的临床症状，刚开始是模糊的焦虑和紧张，接着游客感到一种参拜圣地的迫切需要。首先，他要进行一系列的净化仪式，如一次次地洗澡，然后穿上白色衣服，接着大声唱圣歌或宗教歌曲。接下来就是实际参访圣地，通常是耶稣生活过的地方。患者开始布道，要求人们更安静、更纯洁、更少物质享受。”有趣的是，拥有极端正统派犹太人背景的新教徒最可能出现这种症状。最常见的崇拜对象就是施洗者约翰。这个情景常常出现在游客拜访约旦河之后，在那里他们经历了净化仪式。这症状并不令人愉快，但也没有危险，通常几天后就消失。但拥有耶路撒冷综合征的某些人常常陷入严重的焦虑中，必须住院治疗。至少有一个案例曾具有重要的政治和宗教意义：一个年轻的澳大利亚人丹尼斯·罗翰在1969年放火烧了阿克萨清真寺。伊斯兰世界的许多人最初相信以色列应该为此负责，后来警察逮捕了招供的罗翰。



没有公民的城市



我问从前的一个学生为什么要迁往特拉维夫，她回答说：“我对神圣的石头不感兴趣。我想生活在世俗的自由城市。”她补充说：“我需要工作、夜总会、酒馆、想吃什么吃什么的餐馆，而不是《圣经》要我吃的东西。”她指的是耶路撒冷相对稀少的非洁净餐馆（nonkosher restaurants）。我感兴趣的是从前的学生最后在哪里生活。我发现，毕业三年后，多数学生离开了耶路撒冷，他们给出的理由是在这里找不到有趣的工作。

2008年耶路撒冷的平均失业救济金是一天107谢克尔（大约30美元），远远低于特拉维夫的水平（140谢克尔）。失业救济金的差别说明富裕程度的差异，因为它对比的不是最富裕的人口而是社会中最贫困的人口。从2010年开始，11.38％的耶路撒冷企业宣布面临破产或关门的风险，而特拉维夫的比例是7.02％。耶路撒冷许多人不工作。耶路撒冷的许多巴勒斯坦人很难找到工作，许多极端正统派教徒不愿意工作，他们更愿意花时间研究《圣经》和《塔木德经》。儿童占耶路撒冷人口的40％，这比以色列的总体水平要高，因为正统犹太人和许多阿拉伯人都有很多孩子。实际上耶路撒冷31％的家庭都有四个或更多孩子。耶路撒冷的阿拉伯人家庭平均有5.3个孩子，而特拉维夫55％的家庭没有孩子，耶路撒冷的这个比例是19％。

我的一个学生问道：“全世界的正统派犹太人都工作，为什么耶路撒冷就这么特别？”以色列的多数学生都靠打工支付学费。他们上大学很晚，多数是因为要服兵役，女生2年，男生3年。到了上大学的年龄，不得不一边工作一边读书。所以，在看到极端正统派犹太人因为和以色列政府从前签订的政治协议而免服兵役，他们往往会愤愤不平。我所在大学的世俗学生最典型的抱怨是：“这些人不服兵役也不工作，我必须服兵役，还要工作，还要纳税以便让他们专职在犹太神学院学习，而我只能在大学里边打工边学习。”这种抱怨往往以下面的话结束：“所以，我要在拿到学位后到特拉维夫去租一个公寓。”我的一个博士生诺姆在耶路撒冷非常活跃，但最终还是屈服了。他前往特拉维夫，加入了当地基层政党“人人城市党”，并在地方选举中成为候选人，目前在市政府非常活跃。另一个博士生阿娜特几年前还在攻读硕士学位时就迁往了特拉维夫。在提到特拉维夫时，她说：“那是非常有趣的城市，很自由。”

当年轻人大量离开耶路撒冷时，令人不禁担忧这里纳税人群体太小，无法满足城市需要。我的一个学生说：“崇拜上帝很好，但我们也需要公民。”实际上，这里提出的问题是：在没有公民的情况下，公民精神可能存在吗？

在和我谈论耶路撒冷人移民他处的问题时，有几个人说这是耶路撒冷成为谦虚流行的城市而必须付出的代价。另一个受访者（世俗的好战分子）插嘴说：“谦虚？耶路撒冷已经成为德黑兰的姊妹城市了。”

他指的是2008年10月把重要景点——耶路撒冷西部入口的琴弦桥献给上帝的行为。这座桥是世界著名建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计的，他用《圣经》作为设计灵感，尤其是《诗篇》150：3，上面写着“要用角声赞美他，鼓瑟、弹琴赞美他。”这座大桥就像朝天的琴，象征了耶路撒冷是人与上帝会面之地。但这座大桥不仅耗费了将近7000万美元（在一个非常贫穷的城市里，这很容易成为引起争议的工程），而且一队本地舞蹈者在敬献仪式上的表演最终激怒了很多世俗人士。这是《华盛顿邮报》对这个事件的描述：


一群年龄在13—16岁的舞者在开幕式前彩排了几个星期。但似乎在仪式开始前几个小时，舞者被告知他们需要新衣服。他们的短袖衫和到脚脖子那么长的白裤子太显眼了。他们舞蹈用的小手鼓和气球“乱七八糟”，据副市长说。所以，姑娘们穿着松散的棕色斗篷上台，虽然夏天很热，还必须戴着黑色羊毛帽子。因为被迫删掉最有象征性的动作，她们几乎没怎么跳舞。该活动的艺术导演雅尼夫·霍夫曼后来对记者说：“她们就像雕像一样站着。”该市占人口大多数的极端正统派犹太人衷心赞许这种做法，世俗的以色列人反应就没有这么热情了。以色列发行量最大的日报《以色列日报》在第二天的通栏标题是“塔利班来了”。报纸写道：“最后，我们从昨晚举行的仪式中记住的是悲哀和尴尬，一点都不可敬。”雅尔·埃汀格在日报《国土报》上写道，对耶路撒冷不那么虔诚的人来说，昨晚不过是“城市落入极端正统派极端主义者手中的另一个阶段而已。”





第11戒：从宗教到仁慈



以色列篮球联盟的管理者打算让拉拉队在中场休息时表演。这让耶路撒冷夏普尔队的球迷感到恼火，他们在姑娘们跳舞时吹口哨表示不满。我总是想，可能是姑娘们半裸的服装让他们感到不自在，后来发现还有更深层的原因。我问人们为什么感到不高兴时，一个球迷解释说：“因为许多球迷是教徒，联盟管理层应该尊重这一点。你知道，不仅仅如此，耶路撒冷是一个衣着非常谨慎的城市，拉拉队是一种炫耀，我们不是那种城市。”贝淡宁和我去观看了一次比赛，他想起曾阅读过的有关耶路撒冷的故事：罗马的犹太人“儿皇帝”希律王希望给这个城市引进娱乐活动，但“禁欲的”当地人拒绝了，因为身体的纯洁是精神纯洁的隐喻。

正如前面讨论过的，耶路撒冷是精神和文化之城。2008年，有25个公共图书馆为耶路撒冷的公众服务，单单正统派犹太人社区就有8个公共图书馆。在这些正统派社区图书馆中，大部分读者是孩子。平均借阅率是每年31本，远远超过非正统派犹太人光顾的图书馆的16本。使用图书馆的人往往很穷。2008年1月通过的新法案认定图书馆收取会费是违法行为。这致使图书馆会员数目迅速增长，很快就达到了2006年会员数目的两倍之多。

耶路撒冷的一个重要问题在于，那些拥有整体世俗生活方式的人能够生活在耶路撒冷，并接受宗教和信徒或像虔诚信徒那样享受这里的生活吗？我的朋友丹尼认为这个城市是分裂的，所以“每个群体只享受城市的一部分”，但这并不重要。他说：“我们相互不谈话，不交往，他们生活在他们的社区，我们生活在我们的社区。”为了找到反驳他观点的例子，我提到了我们都教过的一个极端正统派学生。他回答说：“是的，他是我们教的几千学生中的一个。”我提到在观看篮球赛时加入的正统派犹太人群体，他回答说：“是的，万人中可能有十个。”但接着我开始思考：这和其他地方有什么不同吗？如白人和黑人不怎么交往的底特律，或者上层阶级和工人阶级很少交往的伦敦。牛津北部的人多长时间会去拜访一次牛津南部呢？

假如一个以完全世俗的生活方式生活的人移民到耶路撒冷，假如这个人选择这里不是因为她喜欢它的城市精神，而是因为配偶在这里工作，或因为年迈的父母需要照看，这意味着她必须接受这种精神吗？她必须尊重极端正统派犹太人，尽量不在周六开车上街吗？我的答案是应该如此。我们常常要在生活中做出妥协。在某种程度上，人们必须尊重耶路撒冷的信仰和宗教精神，因为生活在这个城市也意味着要缄默地接受其精神。在英国出现萨尔曼·拉什迪事件时，有人提出类似的观点，移民到英国的穆斯林要认识到移民行为就意味着他们愿意接受英国的习俗和文化，意味着他们必须学习接受英国没有书报检查制度的现实——即使受到书中内容的侮辱（我心中想的是拉什迪的《撒旦诗篇》）。同样的内容对移居耶路撒冷的世俗民众也适用：他们应该接受和尊重那里的精神。如果我到了沙特阿拉伯的城市去，我等于宣称同意不在公共场合饮酒。定居耶路撒冷等于宣称他接受和尊重这个城市信仰和宗教精神。但那些在这个城市出生，决定过一种完全世俗生活的人，怎么办呢？啊，人生总是不完美的，我相信如果他的基本权利也得到尊重的话，他必须尊重这个城市的精神，（请参阅我们的绪论，在那里我们比较相信地论证了这一观点）。

但是，这个画面变得更复杂。耶路撒冷和宗教人士也应该吸取教训。简单地说，宗教精神必须尊重权利。最近，该市开始了一种运动，反对男女同乘的公交车在某些线路上行驶。极端正统派社区要求他们社区的公交车应该为男女设定分开的座位，有些甚至要求某些公交车应该不允许女士乘坐。公交公司同意了这个要求，但最高法院裁定这种做法是违法的。正统派社区也要求公交车司机在车上不打开娱乐广播。2009年7月21日，世俗民众和极端正统派群体发生了冲突，因为4月份极端正统派群体对到他们社区旅行的男女混坐公交车扔石头。显然，因为这样的歧视性做法伤害了人权，它不应该成为耶路撒冷精神的一部分，世俗民众不应该尊重它。但周六尽量不在极端正统派社区的某些街道上开车并不危害任何基本权利，也不羞辱那些被要求尊重它的人。

我期待犹太人极端正统派、穆斯林、基督教社区也尊重世俗社区。我不止一次看到极端派教徒朝他人身上吐口水以表达对他人衣着的不满，而不是屈服于他人对其宗教敏感性的不屑。我认为这贬低了信仰。如果信仰使人们仇恨他人或不尊重他人到吐口水的地步，这个信仰肯定出了问题。相反，如果人们在每个人身上看到了上帝的形象，那么这种信仰肯定值得尊重。如果耶路撒冷从上帝之城堕落为心中没有上帝的城市，那真是个悲剧。

贝淡宁和我开车从以色列北部的一次会议返回耶路撒冷，哲学家、耶路撒冷居民阿维赛·玛格里特和我们同乘，我们告诉他本书的研究，当话题转向耶路撒冷时，他笑笑说：“我爱耶路撒冷，但我不喜欢它。”后来，我在《纽约书评》上看到阿维赛的故事，文章中也有上文提到的怪异妇女克舍尔·拉查德，但我将此集中在故事的另外一部分。


我小时候，耶路撒冷更像一个大村庄而不是一个城市。村子里有一些白痴，后面总跟着一群嘻嘻哈哈的孩子。有一个村中白痴自称大卫王，他戴着一顶黑色贝雷帽，长着一张圆圆的娃娃脸，一双清澈的蓝眼睛。作为以色列王，他将给我们（他的追随者）耶路撒冷的不同部分作为封地。有一天他决定任命我为锡安山的总督，他把手放在我头上，正要用他那奇怪的授权仪式祝福我，站在我旁边一个名叫法拉的阿拉伯男孩开口了，他在为我们街区的希腊正统派牧师工作。




“那，我呢？”法拉问道。




“他是阿拉伯人。”一个孩子说。




大卫王想了一会儿，再想了想，最后把手放在我们两个头上，任命我俩（他的犹太人和阿拉伯人仆从）为锡安山的共同总督。
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我们从这个故事中了解到，对于生活在一起的真正尊重耶路撒冷不同群体来说，他们肯定会想要这个城市完整，他们应该感到人人都喜欢耶路撒冷更重要，让耶路撒冷保持一个整体，而不是设想把耶路撒冷一分为二。在《圣经》中，我们发现所罗门王审断疑案时与此相同的论证。这里我指的是故事中的政治智慧。《圣经》记录下了下面的事件：


一日，有两个妓女来，站在王面前。一个说：“我主啊，我和这妇人同住一房，她在房中的时候，我生了一个男孩。我生孩子后第三日，这妇人也生了个孩子。夜间，这妇人睡着的时候，压死了她的孩子。她半夜起来，趁我睡着，从我旁边把我的孩子抱去，放在她怀里，将她的死孩子放在我怀里。天要亮的时候我起来要给孩子吃奶，不料，发现孩子死了。我仔细察看，那不是我生的孩子。”那妇人说插话说：“不是这样的，活孩子是我的，死孩子是你的。”她们在王面前如此争论。王说“拿刀来。”随从就拿刀来。王下达了命令：“将活孩子劈成两半，一半给那妇人，一半给这妇人。”这时候，活孩子的母亲为自己的孩子心里急痛，就说：“求我主将活孩子给那妇人吧，万不可杀他。”那妇人说：“这孩子也不归我也不归你，把他劈了吧。”这时王做出了判断：“将活孩子给这妇人（让出孩子的妇人），万不可杀他，这妇人才是他的母亲。”



那些渴望耶路撒冷成为自己的而且只属于自己的人，那些渴望拥有它并把宗教解释为合法化，对他人信仰或行为进行限制的人，我觉得他们不是真正的耶路撒冷人。那些真正爱耶路撒冷的人应该愿意让他人也喜欢它，设想他人喜欢它——即使他人的喜欢意味着他们自己对城市的喜欢会减少或不那么喜欢了。他们就像故事中的真的母亲，她爱孩子胜过爱自己。所有这些有关耶路撒冷的宗教和政治战争的影响非常类似于所罗门王的刀的效果：一旦孩子被劈为两半，它就死了，再也不能成为一个整体了。防止这种局面出现的方法就是允许不同宗教在这里繁荣，这样耶路撒冷仍能保持完整，仍然是上帝之城和信仰之城。
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但是，若要实现这种愿望，耶路撒冷的居民就得更谦虚、更仁慈和更仁爱。

2009年12月末非常寒冷的一天，我陪一群学生到安基连村旅行。我们进入难以想象的最漂亮的女修道院之一的锡安圣母院。在这里我们遇见一个嬷嬷，她带领我们参观。该修道院建于19世纪，创建人是出身富裕法国犹太家庭的阿尔封斯·拉德斯本。年轻的时候，弟弟皈依基督教，这深深地伤害了年轻的阿尔封斯，但在1852年1月20日，他做了一个梦，梦中圣母玛利亚出现了，他觉得自己生活中的使命就是说服犹太人皈依基督教，所以抱着这个想法在1855年来到巴勒斯坦旅行。当时德鲁兹人在黎巴嫩和基督徒作战，阿尔封斯来到黎巴嫩，带了一群孤儿返回巴勒斯坦。他决定为这些孩子建一个家。1861年的1月20日（还是同一天），在安基连村散步的时候，他看到一道彩虹出现在从玛丽的喷泉到现在这个修道院所在的山上。他解释这是一个迹象，圣母玛利亚告诉他应该在山上为孤儿建造孤儿院。我们的导游凯瑟琳嬷嬷在耶路撒冷生活了30年，她的使命就是在基督徒和犹太教徒之间建立积极关系，向基督徒解释成为好基督徒同时爱犹太人是可能的。她在巴勒斯坦人的伯利恒大学讲授犹太教。我们在花园中溜达，15英亩的美丽花园，嬷嬷们种了树木、蔬菜、水果，里面还有些长凳，人们可以坐下来休息和思考。

我对这里的记忆非常甜蜜，虽然不容易回顾。恰恰就是40年前，我的父亲在长期患病后去世。母亲，一个拉扯两个孩子的年轻寡妇因长期照顾患病的父亲已经筋疲力尽，在葬礼一周过后，渴望到一个安静的地方休息一下。她带我哥哥和我来到这座修道院。那时修道院还非常简陋，是一个简朴的旅店。我记得，对我来说那是非常放松的一个星期，虽然也有点尴尬——被墙壁（只有一个方向是例外，面对温和的绿色的犹太山丘）和嬷嬷包围着感到很不自在。我，一个犹太小孩的床铺上方的墙壁上是十字架和耶稣像。到了晚上，我总是向上帝祈祷不要生我的气。待在修道院的一段时间中，我们受到热情的款待，母亲也平静了许多。这个地方的安静进入了她的心中，普遍接受的氛围让她情绪平静下来。许多年后，母亲告诉我，作为年轻寡妇的最可怕的恐惧之一，是看到朋友们都出双入对，而自己是个单身母亲。这种恐惧给她带来了深刻的影响。4年后，在1973年以色列和埃及、叙利亚爆发战争后，作为心理医生的母亲把全部精力都投入治疗战死士兵的遗孀上。几年后以色列和埃及签订和平协议，她与埃及心理医生一起研究如何帮助双方的战争寡妇。几年前她去世时，我们还收到和她一起工作的巴勒斯坦心理医生的唁电。

一个星期天晚上很晚的时候，我在大学里完成手头的工作后匆匆到外面拦出租车。上车后，司机看着我说：“嗨，你不认识我吗？”我睁大疲惫的眼睛仔细打量他，在黑暗中我看到了B，过去在大学餐厅工作的耶路撒冷阿拉伯人，我常到他那里吃饭。闲聊了几句大学往事和老师之后，他指着挡风玻璃说：“全新的，今天刚刚换的。”我问：“发生了什么事？”他说，前一天即周六，他接了一个游客开车穿过一个极端正统派社区前往大街。这条街在礼拜天应该是对公共交通开放的（在极端正统派犹太人社区，有些街道在礼拜天会封闭，但这条不封）。让他吃惊的是，一个极端正统派路人朝他车上扔石头，把挡风玻璃打碎了。他叹了口气：“我差点被打死。真的太愚蠢了。这么野蛮，向人扔石头。”我深表同情。我提到了《圣经》中谈到用石头砸死罪人的故事。他回答说：“是的，这就是耶路撒冷：阿拉伯人用石头砸犹太人，犹太人用石头砸阿拉伯人，极端正统派用石头砸所有人。”

————————————————————




(1)

  世界上的犹太人主要被分为世俗的和宗教的两类。宗教的又被分为若干教派。极端正统派是非常保守的——在耶路撒冷，这个庞大的群体生活在自己的社区中，男人通常不工作，反倒把时间花在宗教学习和研究上，妇女外出工作。现代正统派也是虔诚的教徒，但他们适应现代社会，更加积极地参与经济和日常生活，更容易与世俗人士交流。另外两个大群体是保守派，在宗教信仰和规范上不那么严格，而改革派在对宗教的解释和对现代世俗社会的适应上走了很远。





(2)

  在本章中，我有时候提到阿拉伯人，有时候提到巴勒斯坦人。阿拉伯人是个更加笼统的术语，当然，包括了约旦人、埃及人、叙利亚人等。不是所有阿拉伯人都是巴勒斯坦人。画面更加复杂，因为有些巴勒斯坦人是以色列公民，而生活在东耶路撒冷的多数巴勒斯坦人并不认为自己是以色列公民。





(3)

  或许我应该解释一下。有些读者或许把世俗理解为缺乏任何信仰，而我用这个词语包括那些相信上帝，但不接受组织化的宗教或者不希望属于这样一种组织的人。





(4)

  耶路撒冷到底是不是《古兰经》提到的地方，仍有争议。





(5)

  Rehav Rubin，
 
Image and Reality：Jerusalem in Maps and Views

 （Jerusalem：Magnes Press，1999），13-14.





(6)

  引自同上，34。





(7)

  在阿拉伯语中，意思是要求现在兑现的特殊的捐款。





(8)

  Eitan Bar Yosef，
 
The Holy Land in English Culture，1799-1917：Palestine and the Question of Orientalism

 （Oxford：Oxford University Press，2005）.





(9)

  Ze'ev Aner，
 
Stories of Buildings

 （Jerusalem：Ministry of Defense Publications，1988），37（in Hebrew）.





(10)

  锡安山（Zion），是耶路撒冷的别名。





(11)

  The
 
Memoirs of Sir Ronald Storrs

 （New York：G. P. Putnam，1937），438.





(12)

  Twain，
 
Innocents Abroad

 ，chapter 53.





(13)

  按照当时一个重要的历史学家弗拉维奥·约瑟夫的说法，希律王担心约翰的道德和宗教影响或许会激发反叛。





(14)

  感谢奥利·皮丽德对我提到这个内容。





(15)

  基督徒也相信当先知弥赛亚到来时，这是复活的意志进入城市的地方。他们把这建立在他们对《撒迦利亚书》第14章的解释的基础上。





(16)

  Pesikta Rabbati，31（in Hebrew）.





(17)

  Zeev Vilnai，
 
Jerusalem：The Old City and Its Surroundings

 （Jerusalem：Achiezer，1970），320（in Hebrew）.





(18)

  Yehuda Atzba，ed.，
 
Two Hundred Jerusalem Stories

 （Jerusalem：Mevasseret Tzion，Tzivonim，2007），153（希伯来语）．我在《罗纳德·斯托尔斯勋爵回忆录》（见421-422页）中没有发现这个故事的证据，虽然他的确详细地提到“麻烦”，意思是1929年耶路撒冷和巴勒斯坦其他地方爆发的穆斯林和犹太人的冲突。





(19)

  Atzba，
 
Two Hundred Jerusalem Stories

 ，153.





(20)

  引自同上，79。





(21)

  Atzba，
 
Two Hundred Jerusalem Stories

 ，114．希伯来语中的词Kesher La'echad有双重含义，“与一的联系”和“统一性纽带”。后者是天主教概念，意思是世界的统一性，常常指上帝、人和天使，因此，它有深刻的精神含义。





(22)

  Avishai Margalit，“The Myth of Jerusalem，”
 
New York Review of Books

 ，19 December 1991．耶路撒冷当时的传奇市长泰德·克里克在1992年3月5日的《纽约书评》上做了回答。





(23)

  从政治上说，我觉得耶路撒冷的理想解决办法不是把城市一分为二（一部分给以色列人，一部分给巴勒斯坦人），也不是让任何一个国家管理。相反，我相信理想的解决办法是耶路撒冷仍然是个整体，在以色列国和如果建立起来的巴勒斯坦国这两个国家中享有特别的地位。这是一个涉及复杂官僚体系的微妙解决办法。
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蒙特利尔






语言之城





Montreal










语言是人类的特征而不是某些城市的特征。但是哪种语言更重要？在什么时间和什么地点，使用什么语言可能成为多语环境中社会冲突的起因？我们在什么时候会感觉母语面临灭绝的威胁？什么时候其他语言给人提供了更多的经济机会？只有当这些议题成为公共辩论的话题后，我们才会真正意识到语言的价值，无论是金钱意义上还是在心灵家园的心理意义上。如果蒙特利尔有什么可以谈论的内容的话，那就是人们对那里的语言的关注了。自从法国探险家雅各·卡蒂亚在1535年错误地登上这个杏仁状的岛屿后，这座城市就一直是语言冲突的核心（当时他在寻找中国，后来阻止他到达富饶市场的急流被命名为拉辛河，以纪念他的探险）。这是一个持续不断的冲突，但我认为这个故事可以用对法语社区和英语社区来说是大团圆结局的方式来讲述。1964—1986年，我在那里几乎度过了人生一半的时间。这个时期可以说最激动人心，也可以说动荡不定，看法因人而异。

本章开篇是有关加拿大原住民与欧洲定居者和商人之间语言冲突的讨论，第二节集中在英语社区对法语社区的“征服”，第三节是关于法语社区的“重新征服”，本章最后的论证是在语言战争的废墟中出现了更广泛和更包容的公民精神，同时提醒读者，人们对蒙特利尔加拿大人冰球队的热爱早已超越了语言的界限。



被忘却的语言



在成长过程中，我一直认为蒙特利尔是由早已确立的两个语言社区组成：法语区和英语区。在学校，我被告知欧洲哪种人“发现”了北美哪个地区，就好像已经在那里的人根本无关紧要。事实上，我从来没有真正质疑我的偏见，直到我遇见第一个女朋友凯西，她出生在加拿大最北方，母亲是伊努伊特人（爱斯基摩人），父亲是白人，在她很小的时候，父亲就抛弃了她们母女。

历史学家马歇尔·特鲁德尔讲述了法国探险家卡蒂亚遭遇，我们现在称之为加拿大原住民的故事。
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 当时，法语是欧洲上层人的语言，卡蒂亚和探险家同行只说法语，并没有感觉到学习其他语言的必要性。因此，当他第一次遭遇密克马克族人的成员后，“对话”只能采取手势和手指运动的方式。当喜欢与其他客户做生意的鳕鱼渔民密克马克族人接近卡蒂亚的船只时，这位法国探险家惊恐不已，只好求助于不那么模糊的交流方式：朝他们头顶开枪警告。几天后，他遭遇了易洛魁族人，再次求助于效果不好的手势语言。沮丧之余，卡蒂亚决定开始魁北克历史上的第一个双语实验。他俘虏了两个易洛魁族人，把他们带回法国，在那里他们学会了一些法语，在卡蒂亚第二次旅行时他们担任译者。令卡蒂亚感到惊恐的是，两个译者也学会了做生意，在进行易货贸易时，他们告诉自己的易洛魁族同胞应该提高要价。

欧洲人从圣劳伦斯河谷撤出半个世纪左右，第二个法国探险家萨缪尔·德·尚普兰吃惊地发现了蒙特利尔（当时被称为赫奇利加）的易洛魁族人的居住区，因为当时据说他们已经迁往其他地方，但他辛苦学会的易洛魁族语的一些词汇在他与蒙登雅人和阿尔冈琴人交流时根本不起任何作用。语言上的误解造成了悲惨的后果，尚普兰的手下26人中有18人死于坏血病，因为他们没有必备的词汇购买易洛魁族人的草药，正是这些草药曾经挽救了卡蒂亚及其手下人的性命。

这次法国人开始更加严肃地对待语言学习。他们决定浸入原住民语言社区中，同时教当地人学习法语。1610年，一个名叫艾蒂·布鲁勒的法国年轻人花费一个冬天的时间与阿尔冈琴人一起生活，这或许是人类学家所说的“土著化”的第一个案例。他穿着阿尔冈琴人的服装返回法国。1620年，一个名叫帕特侯安的蒙登雅年轻人被送到法国学习法语和拉丁语，但在5年后返回加拿大时，法国人发现此人已经忘记了本族的语言，不能胜任他们希望的译者角色了。

法国传教士更认真、更严肃地学习和翻译了原住民语言。1632年，他们出版了132页的休伦族人词典，这是北美的第一本语言词典。虽然休伦族人居住区不大，但他们的语言是大湖区的商用语言，欧洲人愿意学习。15年后休伦族人被易洛魁族人打败，休伦族语言不再具有“国际”地位。

在17世纪和18世纪的大部分时间里，双语经验意味着法国人不得不学习原住民的语言，而不是相反。为什么呢？主要还是因为商业贸易的原因。原住民控制着商业，而法国人在数量上处于劣势。更令人吃惊的是，法国人和英国人也使用土著语言进行交流。他们没有学习对方在欧洲的语言，在北美使用的土著语言是唯一的共同语言。当法国人在1759年的战争中被英国人打败后，一切都改变了。法属魁北克人在提到这场战争时使用的词是“征服”。英国殖民者确立了主导地位，英语成为贸易的主要语言。原住民在后来的魁北克历史中基本上被边缘化了，蒙特利尔成为欧洲两大语言——法语和英语——激烈交锋的场所。蒙特利尔最繁忙的两座桥被命名为法国探险家的名字：卡蒂亚和尚普兰，若继续追问，多数蒙特利尔人往往很难想到有什么东西是根据原住民的名字命名的。



两种孤独



小时候，我在几乎完全讲法语的奥特里蒙上一年级和二年级。后来，我们搬家到了名叫圣母天恩（NDG的英语区）的地方，所以就在英语学校上学。我有不同的朋友圈子，他们从来不互相交往。或许，朋友们唯一的共同点是放学后在公共财政补贴的社区溜冰场上玩冰球，这些场地往往也是根据语言而划分的。朋友们在电视上都观看蒙特利尔加拿大人冰球队的比赛，但说法语的人看法语节目，说英语的人看英语节目。

休·麦克兰南在1945年的文章中提出一个著名的观点，即蒙特利尔的说法语者和说英语者是“两种孤独”，“和谐共处的最好办法是忽略对方的存在。”
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 这个城市从历史上就被一分为二，英语区占西边，法语区占东边，这种状况已经持续两百多年：1792年的协议规定以圣劳伦斯大街为分界线，该城市被分为两个区。直到今天东西分界线基本上是沿着语言线划分的。城市生活的一个特征是，居民常常根据其他城市定义自己，这里也有历史分界线，魁北克历来是蒙特利尔说法语者的竞争者，
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 多伦多则是说英语者的竞争者。

最初，语言分界线没有这么大的政治爆炸性。蒙特利尔在1760年被英国征服的时候，不过是几千个法国殖民者的毛皮交易场所。英国军队之后跟着英国商人，到1820年的时候英国人已经控制了三分之二的毛皮贸易。那些商人的名字，如麦基尔、莫森、莱德巴斯和麦克塔维什，仍然写在街道标牌上或蒙特利尔西部主要机构的标牌上。
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由于经济的力量，19世纪初期蒙特利尔成为来自英伦三岛的英语移民的热土，到了1855年，这个城市的居民一半以上是英国血统。但在19世纪60年代，该城的语言结构永远地发生了变化，蒙特利尔在人口学意义上成为法语城市。蒙特利尔的工业经济吸引了来自贫穷乡下的成千上万法国人，它的人口在1931年时已经达到一百万人，超过60％的人说法语。

但说英语者继续主宰着经济命脉。1900年，据估计，富裕社区西蒙的说英语居民控制了加拿大财富的70％，用幽默作家斯蒂芬·巴特勒·李科克的话说，他们“享受了那个时代连最富裕的人都不配得到的优越地位。”
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 1961年，说英语者在这个城市最好工作的高度集中，促成了蒙特利尔说英语者和说法语者高达51％的工资差距。据调查，在整个20世纪70年代，在蒙特利尔岛说英语者人口几乎占80％（全部住在该岛的西部），这些家庭的年收入都高于都市平均数。任何人想在经济上取得成功，在私有领域爬上中层管理岗位以上就必须说英语，这使得说法语者处于不利的境地。

当然，不是所有说英语者都富有。在19世纪40年代，逃离土豆饥荒的爱尔兰移民集中在贫穷社区，处境比贫穷的说法语者还糟糕，因为说法语者毕竟还能得到天主教会的保护。在1960年语言战争前，说英语者内部也并不总是团结一致：如英国新教徒在教育政策上公开歧视犹太人。但英语被视为有助于往上爬的语言，是新移民必须学习的东西。虽然蒙特利尔说法语者在人口数量上占优势，但正如马克·列文所说，它的语言特征“是无法否认的英语。蒙特利尔是英属加拿大的都市中心，公司董事会的活动是用英语进行的，最好的街区由说英语者居住，市中心悬挂的广告牌和商业招牌都是英语，城市少数族群的语言（英语）发挥了比多数族群的语言（法语）更大的同化能力。”
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 20世纪60年代以前，双语很大程度上是单向的，野心勃勃的说法语者学习英语，到英语环境中工作，即使这意味着文化异化。对他们来说，说英语的蒙特利尔人能够到加拿大任何其他城市或美国去生活和工作。1961年，一个非常说明问题的统计数据是，只说一种语言的说英语者的平均收入比双语或单语的说法语者的收入高，与双语的说英语者的平均收入基本持平。

值得提出的问题是，为什么说法语者在当时“静悄悄的革命”爆发前基本上容忍了这种状况。一个原因是英国统治者很快了解到不干涉政策的好处。当英国人在1760年征服蒙特利尔和被征服后，他们推行了进攻性的同化政策，包括宣布加拿大人信仰天主教为非法，禁止天主教徒担任殖民地官员等。但是，因为担心法属加拿大成为第14个反叛的殖民地，英国的殖民政策很快变得更加温和迁就，文化上更宽容。1770年，英国人和法国领主及宗教精英达成协议，法语成为公共管理语言。两个世纪后，魁北克民族主义者担忧生活在美国隔壁的同化压力会把魁北克变成另一个路易斯安那州，使得法语和法国文化只不过作为一种民俗和吸引游客的卖点而存在。不过从历史上看，具有极大讽刺意味的是，美国革命恰恰起到了挽救魁北克法国文化和法语的作用。

征服蒙特利尔之后，英国人便很少干涉法语、法国宗教及学校教育。1837年，路易斯·约瑟夫·帕皮诺（蒙特利尔东部的一条大街就以他的名字命名）领导了一次蒙特利尔的抗争活动，他们要求非经选举的英国统治者政府更加负责任。叛乱遭到镇压，一个著名的改革者德拉姆男爵被任命为总督，负责处理殖民地的民怨。虽然暴乱更多的与殖民地政府的不公平有关，而不是与语言或文化有关，但德拉姆男爵把加拿大的问题描述为“在单一国家的中心斗争的两个民族”。他的报告以谴责说法语的加拿大人是“没有文学和历史知识的人”，敦促同化他们，使其养成“英国人的习惯”而臭名昭著。
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 几乎是对德拉姆男爵严厉评价的回应，此后几年反而是法语文学和历史记录迅猛发展的时期。
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 同化工程在1867年被永远地放弃了，因为加拿大联邦（被认为是加拿大的创立）正式给予法语政治和法律地位。

但是，魁北克“法语议会”的快乐非常短暂，人们很快便发现在实践中法语并没有平等地位。商业和工作语言仍然是英语，双语意味着同化成英语或英国文化，90万加拿大人离开魁北克到美国发展。
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 为什么魁北克的说法语者不使用投票箱的民主权利，为自己的语言争取平等的经济机会呢？自19世纪40年代以来，在说法语者联盟管理省政治体制后，加拿大人的政治领袖对影响社区利益的政策议题有否决权，但是他们在20世纪60年代前并没有使用国家权力为其语言社区争取平等的经济机会。一个重要的原因是说法语者的宗教领袖坚持：上帝保佑的一种同质性的孤立社区，具有高贵的非物质主义价值观。颇具影响力的神学家历史学家莱昂纳尔·格鲁克斯（Lionel Groulx）在他的著作《地理大发现以来的法属加拿大历史》中写到，法国在征服时期给美洲留下的东西“是白人人口、法语，而不像美洲其他地方那样，杂居的人口和半土著……当时只有一种殖民地是可能的：白种人殖民地。我们自己小范围内的少数法裔加拿大人的罕见快乐，是从教会那里获得人类天才能够获得的认识，涉及上帝、人、起源、命运、权利、正义、自由、和最高程度的形而上学，这本身就是靠真正的信仰而得以提升的。”
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 马歇尔·特鲁德尔注意到，法裔加拿大人“被反复灌输把他们凌驾于其他民族之上的高调：一遍遍地告诉他们，你们是上帝挑选出来传播基督文明的优秀选民，你们与邻居不同，你们因为精神而充满活力，不热衷物质财富，你们形成一个不杂居的纯洁群体，你们是白种人，你们的家人是世界上最美好的人，你们有一个高度道德的社会，你们尊重别人的权力，取得了与众不同的成就。”
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 有了这种教育，难怪法属蒙特利尔人并不努力争取旨在获得平等经济机会的语言权利。但是，1960年在格鲁克斯出版了他的书之后不久，上帝在魁北克就死掉了，一切都变了。
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 在很多法裔加拿大人看来，他（上帝）被国家理想所取代，魁北克人可以成为自己家中的主人，他们要成为拥有平等经济地位的人，而且对自己的语言和文化感到安全，但他们不得不依靠蒙特利尔说英语的经济精英来实现这个梦想。



蒙特利尔再征服



我的母亲是法裔天主教徒，父亲是说英语的犹太人，他们在1962年结婚。那时是激烈反对传统的时候。父母在我小时候常常因为宗教原因而争吵，我被施行了割礼也受了洗礼。不过，最终他们决定不给我灌输任何一种宗教价值观，以避免冲突，在家庭内部达成一种罗尔斯式的“重叠共识”，我后来是成长在无宗教的氛围之中（除了偶尔和善良、虔诚的天主教徒外婆一起祈祷外，她最近在101岁高龄时去世）。妹妹和我在有意识地学习语言前已经学了两种语言，跟着母亲学法语，跟着父亲学英语。母亲后来热衷于政治活动，强烈认同并支持独立的政治力量。在20世纪60年代后期，蒙特利尔因为语言而发生冲突的高潮时期，父亲在加拿大著名的杂志上写过一篇文章，题目是“我娶了一个分裂分子”。不久之后，父母分居，妹妹和我与母亲一起生活，虽然我们每个星期天都去看望父亲。

20世纪60年代，蒙特利尔的语言气候迅速发生改变，语言变得空前政治化了。反抗开始随着后来被称为魁北克平静革命而出现：以蒙特利尔为中心的说法语的“新中产阶级”发起了挑战，对抗传统精英保守的、农村式的、以宗教为中心的民族主义。他们对传统法语精英的挑战是相对“安静的”。最初，说法语的加拿大人离开魁北克农村或小镇来到蒙特利尔，他们不再前往教堂礼拜，也不再生很多孩子。但对说英语精英的挑战就不那么“安静”了。正如马克·列文所说，“法属魁北克的这种‘蒙特利尔化’成为传统的法语加拿大意识形态，其中文化生存被认为是建立在法国天主教的农村孤立之上，而蒙特利尔的英语特征还没有受到挑战，处于无政府状态。蒙特利尔，而不是魁北克农村，现在成为法裔加拿大文化的中心，是决定北美法语未来走向的地方。在此都市背景下，英语的影响比魁北克乡下同质性的法语教堂区的影响大了无数倍，因此法语和法国文化的持续存在和繁荣，似乎要求它必须与蒙特利尔的英语地位抗衡。”
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母亲告诉我她到闹市区伊顿店购物，却被人用英语答复的故事。母亲说法语时，感觉到自己低人一等，虽然她是双语者，而售货员是说英语的单语者。直到今天，她宁愿在附近卖差不多同样东西的商店购物（或许并不意外的是，伊顿店后来就倒闭了）。

因为在盎格鲁占主导地位的私有领域的机会稀少，世俗的、渴望往上爬的法裔加拿大人大幅度扩大了魁北克省政府的作用。19世纪60年代，魁北克省的功能被扩充，取代天主教会成为该省生活中最显眼的存在。省政府从教会手中接过了对社会保障和医疗保健服务的控制权，而官僚机构的扩大则为法裔加拿大人提供了工作机会，公共教育得到大幅度扩张，成立了拥有九个校区的魁北克大学。魁北克省也采取措施，通过设立投资基金，创办国营钢铁厂和建筑公司等增强对魁北克经济的控制。平静革命时期省政府采取的最具对抗性的语言行动，就是在1962年和1963年把魁北克水电公司“国有化”。这次活动由当时的自然资源部长雷内·勒韦克负责，他坦率提出，魁北克水电公司的计划就是要终结魁北克经济中法裔加拿大人的从属地位，这自然遭到英属加拿大经济精英的激烈反对。

但是，把20世纪60年代认同法语的行动，仅仅看做是新兴法裔加拿大中产阶级的物质优势的反映是错误的。蒙特利尔在20世纪60年代迅速现代化，这与20世纪90年代北京这样的中国城市没有多大不同。对英属加拿大人社区来说，蒙特利尔似乎处于世界级城市的真正边缘。1965年，魁北克教育部前副部长帕西瓦在介绍自己有关蒙特利尔著作的时候写道，“蒙特利尔处于活力最强和进步最快的时期。在这方面，加拿大任何一个别的城市都无法与其相比，这绝不是夸张。”
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 但具有讽刺意味的是，这些话就是在多伦多取代蒙特利尔成为加拿大的商业中心城市时而写的。不过，这种趋势对当时的说英语者并不明显。蒙特利尔人口迅速增加（城市规划者设想到2000年，将有700万人，
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 但它的人口从来没有超过400万人），该城在建造世界上最先进的地铁，
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 并成为世界先锋派建筑艺术的中心
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 （类似20世纪初的北京），1967年被选为世界博览会城市，是1976年奥运会（是奥运会历史上代价最昂贵的失败）主办的城市。
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但是对法裔加拿大人来说，正如对中国当今许多都市人一样，现代化也有负面影响：他们的传统价值体系似乎陷入崩溃，现代化导致一种原子主义和心理焦虑。存在不同种类的社会地位的更多竞争，人们似乎变得更加工具化和追求物质享受。因此，可以说语言自豪感成为一种心理救赎。语言被法裔加拿大人看做持续性的标志，是被快速的社会变化破坏的历史宝库。正如费尔南德·杜蒙特在反思平静革命影响魁北克人身份认同变化时所回顾的，“在20世纪60年代，过去以一种与民族主义的抽象讨论没有多大关系的方式复兴起来，语言难道不是我们遗产的最具体部分吗？”
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 正如儒家最近在试图从快速社会变革中寻找根源的中国人中复兴一样，语言变成了为20世纪60年代魁北克法裔加拿大人提供持续性意识的心理压舱物。

所以魁北克省的发展伴随着以语言为基础的追求国家独立的民族主义运动，其领袖雷内·勒韦克是自由党，在1976年的省选举中带领魁北克人党取得胜利。若不是独立国家，法裔加拿大人会觉得无法克服经济上被边缘化的历史，在“英语的大海”中无法保护自己的语言不受同化。20世纪60年代，亲独立力量的暴力派别在公众眼中变得更强大。魁北克解放阵线（FLQ）的恐怖分子在蒙特利尔邮筒中放置炸弹，向魁北克省的民众发表声明，不独立毋宁死。1963—1970年，恐怖分子平均每10天在魁北克省放置一颗炸弹。
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 暴力活动在1970年的危机中达到高潮。魁北克解放阵线绑架和谋杀了魁北克劳工部长皮埃尔·拉波特，并扣留了英国贸易代表詹姆斯·克洛斯。加拿大总理皮埃尔·埃利奥特·特鲁多求助于战争措施法案，并派军队前往蒙特利尔作为报复。这是蒙特利尔人自1837年叛乱失败以来再没有看到过的情景。公民权利被收回，数以百计的魁北克解放阵线疑似“同情者”被逮捕。人们普遍认为特鲁多有点反应过度，但危机得到和平解决，魁北克人党的兴起为日益增长的以语言为基础的民族主义情绪提供了非暴力的民主出口。

我记得10岁时和说英语的祖父乘车，看到一面旗帜上写着“打倒22号法案！”，我问他：“22号法案（魁北克省于1974年通过的自己的‘官方语言法案’。——译注）是什么？”他脸红了，告诉我那是坏东西，但没有告诉我为什么。

这一次语言大冲突出现在1974年，魁北克总理罗伯特·布拉萨起草了语言法案，即“22号法案”。从20世纪60年代中期开始，省、市和联邦政府的工程开始把各种活动向东输送到传统的法语区。最引人注目的，是1976年的奥运会即将在蒙特利尔东部很远的地方举行。法裔加拿大人争取多数“正常”人特权的集体自我表现的渴望还没有得到满足。所以布拉萨提出了22号法案，旨在通过宣称法语是该省的唯一官方语言以实现以语言为基础的民族主义的“平静革命”。但令法裔加拿大人感到沮丧的是，法案没有包含实际操作的任何具体规定，说英语的加拿大人更加恼火，因为自由选择英语学校的机会以及英语在蒙特利尔和魁北克社会中的历史地位被剥夺了。英语选民在1976年的省选举中，愤而投票支持小党来惩罚布拉萨，但他们的舒服感没有持续多长时间，在1976年选举中一个倾向独立的魁北克人党却意外地当选了。虽然独立梦想没有实现，但魁北克人党将继续推行“实际上让某些说英语者充满怀旧情绪地回忆22号法案政策”的语言政策。
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我母亲对魁北克党的胜利感到欢欣鼓舞，我也是。在学校，教我们历史课的是一个上年纪的说英语的老师，在讲课中他提到英国军队一次次地战胜法国人。
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 我为法国人感到遗憾，悄悄地为他们加油。

魁北克人党马上开始采取措施纠正经济不平等状况。1977年颁布的101法案，这是旨在帮助改善法裔蒙特利尔人经济前景的语言法案。从此，不仅政府的工作语言是法语，而且在私有经济的关键领域也使用法语。所有超过50人的大公司都必须有“普及法语”的工程，这增加了私有领域高工资岗位对说法语者的需求。在一代人的时间内，国家管理的战略成功地缩小了说法语者和说英语者的经济差距。
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但它不仅仅是经济力量。即使语言政策会伤害到魁北克的经济，多数说法语者仍然愿意付出经济上的代价，这或许与传统的法裔加拿大人更看重“精神”而不是物质利益的价值观吻合。曾经当过心理分析师后来成为魁北克人党文化发展部长的卡米尔·劳伦受托制定语言政策，他清楚地用心理分析术语来为语言政策辩护，认为它是在平静革命期间说法语者发起的重新确认集体自尊的“社会工程”
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 。魁北克人党1977年公布的语言政策白皮书认为：“说法语者的要求和双语政策保证的‘英语翻译’没有任何关系。这是充分保护和发展原始文化的问题，是存在、思考、写作、创造、社交及群体间和个人间确立关系甚至做生意的模式”。
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作为法语语言法律的一部分，所有车站站牌都改为法语Arrêt。20世纪70年代末，我们街道站牌上的Arrêt被划掉，在其上面喷上了漆写的英语Stop，这可能是说英语的民族主义者的杰作。几年后，我了解到法国也开始使用Stop。

最有名的是，101法案规定公共和商业招牌必须使用法语，以便给蒙特利尔保留一种与法语城市相配的法语面孔。魁北克省总理雷内·勒韦克明确提出了一种逻辑，城市的公共面孔影响其居民的价值观：每个双语牌子都以自己的方式告诉移民，这里有两种语言，英语和法语。你可以选择你喜欢的。它告诉说英语者，“没有必要学法语，一切都被翻译过来了。”这不是我们想传达的意思。所有人都注意到我们城市的法语特征，这是非常重要的。
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 双语路牌让从南方边界过来的美国游客感到困惑，这或许给旅游业带来了消极的影响，但语言政策不是纯粹的经济学。

101法案也减少了教学语言的选择自由。英语学校的生源也因此仅限于魁北克其祖上至少有一方是说英语者的孩子。法语社区也是如此，移民必须把孩子送到法语学校。为什么说法语者的父母支持这种强迫他们把孩子送到法语学校上学的政策呢？这实际上剥夺了英语教育给孩子提供的经济机会。在物质主义的香港（请参阅香港的章节）英语学校往往开辟了找到好工作的道路，很少父母会拒绝把孩子送到那里读书。而在魁北克其语言政策也是确认以语言为基础的族群身份认同，在这里这种认同受到了威胁（在香港，粤语受到的威胁要小，因为香港97％的人说粤语，附近的广东省大部分人也说粤语）。经济利益也起了作用，尤其是在英语社区中不公平的经济待遇，但是在发生冲突时，利益问题可能被“精神”问题打败。法裔加拿大人的观点还有一个逻辑，如果所有法裔加拿大人选择把孩子送到英语学校，所有人都会认为这是担心孩子的经济机会受到限制。想象蒙特利尔一对野心勃勃的法裔加拿大人中产阶级父母：他们或许更愿意把孩子送到法语学校，如果他们的邻居把孩子送到英语学校，那他们的孩子将处于劣势，因此他们也将把孩子送到英语学校，即使这意味着语言上的集体自杀。但如果英语学校的选择对社区所有成员都关闭，那么他们就可放心地把孩子送到法语学校，不用担心伤害孩子的未来工作前景（在魁北克）。

我说英语的姑姑及其家人收拾行李迁居到多伦多。我和他们保持着密切联系，每次到多伦多总是去看望他们，但他们除了偶尔渴望蒙特利尔的硬面包和熏肉之外，似乎不再留恋蒙特利尔。他们的孙子孙女都在多伦多出生长大，在冰球比赛中为多伦多枫叶队喝彩，而不是为蒙特利尔法裔加拿大人队加油。

新政府及其语言政策引发说英语的加拿大人强烈反应，这不足为奇。就在魁北克人党赢得胜利后不久，说英语的大资本家查尔斯·布朗夫曼说：“不要搞错啊，这些浑蛋是要干掉我们。”
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 1976—1986年，蒙特利尔都市区英语社区的人口减少了99000人（是说英语者人口的六分之一）。一些著名的公司，如永明人寿保险公司，把总部迁往多伦多，进一步确定了该市作为加拿大商业和金融中心的地位。

是的，说英语者的逃离在很早就开始了，
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 或许说法语者的新机会帮助平衡了说英语者领域的工作岗位丧失，但是很少有人否认魁北克人党的胜利付出了经济代价。但是，这仍然不仅仅是经济问题。在说法语者看来，这主要是利用国家力量使他们获得了表达语言和文化的环境，而无需害怕像路易斯安纳那样淹没在英语的大海中。

对说英语者来说，这也不仅仅是经济问题，他们认识的世界似乎要走到尽头了。作家莫德凯·里奇勒最好地表达了当时说英语者的忧虑：“年轻人在多伦多或西部定居，只是在参加葬礼时才返回家乡。说英语的魁北克人将继续离开这个省。新移民中的野心勃勃者自然希望孩子受到北美主流的教育（即英语教育）以便能够在加拿大之外的地方生活。蒙特利尔曾经是这个国家最繁华、最可爱的城市，是一个非常迷人的地方。但是它正在死亡，它的精神气质可以用爱发牢骚来描述，它的未来与其说是国际性大都市，倒不如说是充满外省色彩的城市。”
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 里奇勒也许过于悲观了。从语言战争的废墟中将诞生一个更加宽容的和文化多元的城市。它或许不是世界大都市，但肯定是一个道德上更完善的甚至迷人的后殖民地城市。



走向文化多元主义？



吃完丰盛的大餐后，说英语的奶奶洗碗时会教我唱意第绪语歌曲。直到今天，我仍然能唱，虽然我并不知道这些词到底什么意思。我只知道意第绪语的一个单词“笨蛋”（schmuck），这是我两岁的时候，父亲教我说的一个词，为的是给奶奶一个惊喜。

蒙特利尔像北美洲其他城市一样，在历史上吸引了形形色色的移民。大量犹太人从欧洲和俄国的危险状态中逃脱，来到蒙特利尔定居，意第绪语成为该市第三种最重要的语言。
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 1931年，蒙特利尔有大约六万说意第绪语的人，该社区具有相当程度的独立性，脱离于主流的法语和英语社区。有一段时间，意第绪语成为繁荣的文学和社区生活的基础，蒙特利尔成为“北方的耶路撒冷”，
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 但多数说意第绪语者没有把语言传给子女，今天，这种语言在蒙特利尔已经大部分绝迹了。

为什么蒙特利尔意第绪语的“死亡”没有成为社会冲突的焦点呢？主要原因是犹太人普遍把自己看做试图融入主流社会的移民，意第绪语的丧失没有被看做是社会抗议的起因。正如威尔·金里卡认为的，一般来说移民往往希望融入更大社会中，渴望作为完整的成员被人接受，他们的目标不是建立与大社会分开的或自我管理的国家，他们至多寻求修改主流社会的机构和法律以便更好地容忍文化差异，就像锡克教徒摩托车手要求佩戴头巾的权利一样。这种群体与加拿大说法语者那种长期以来确立的自我管理、有确定领土的“少数民族”完全不同。少数民族往往希望维持自己独特的社会特性，要求各种形式的政治自主性，如果不是彻底独立，至少要确保他们作为独特社会的生存。
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20世纪70年代，还是孩子的时候，我住在多民族混居的圣母天恩社区，我的很多朋友都是最新移民的孩子。我与安奇洛和弗兰齐在街上玩冰球，他们在家说意大利语（我记得有一次在比赛最激烈的时候，一个朋友被妈妈叫回家吃饭。他妈妈关上门后，他开始用意大利语对他妈妈喊叫，我们都哄堂大笑。直到今天，我仍然能回忆起意大利语的脏话）。但我们在街上都说英语，朋友们上的是英语学校。

用什么语言给蒙特利尔移民的孩子授课是引起社会冲突的原因。20世纪70年代中期，几乎所有移民都把孩子送到英语学校，这可以增加经济机会是可以理解的。
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 但同样可以理解的是，这种做法引起说法语的蒙特利尔人的不满，他们正在为自己语言社区的成员争取平等的经济前景。

我家的说法语者一边，外公是家中七个孩子中的一个，外婆是九个孩子中的一个。奶奶生了七个孩子，母亲生了两个孩子，而我只有一个孩子。

而且，说法语者的生育率在20世纪六七十年代迅速下降，这引起人们的悲观预测——说法语者最终将成为蒙特利尔的少数民族，在北美的法语社区甚至可能最终消失。
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 所以，当魁北克人党在1976年选举中获胜后，其核心政策是强迫新移民上法语学校。101法案有效地遏制了移民进入英语学校的势头，终结了蒙特利尔公立学校中说法语者的少数派处境。1976—1987年，蒙特利尔接受英语学校教学的学生数量下降了53％。超过三分之一的学生进入了法语浸入式教学计划。正如列文指出的，“101法案完成了说法语者的民族主义目标，把蒙特利尔的英语教育转变成说英语者狭隘定义的群体‘特权’，而不是同化移民并可能造成蒙特利尔英语化进程的体制。”
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 101法案对说英语者及那些母语不是英语或法语的人或许不公平——现在此类社区的人仍然这样认为。列文接着指出，魁北克学校是在复制北美其他地方的学校功能，“101法案对蒙特利尔法语学校的最大影响是引进了一种功能：把新来者纳入到城市多数人的语言和文化中，这是美国和说英语的加拿大自19世纪中期以来一直在扮演的角色。”
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最初的观点是把移民同化进魁北克说法语者的文化中，就好像移民的语言和文化简单地消失在美国“大熔炉”里一样。魁北克人党1978年的魁北克文化概念扎根于说法语者的魁北克人遗产，但消除了遗产被更多新移民的贡献丰富起来的可能性。这种国民性观点即便不是以种族为基础，至少也是以民族性为基础，且一直持续到1995年，那一年，魁北克第二次有关独立的全民公决失败了，魁北克人党领导人雅克·帕里泽将其归咎于“金钱和民族性驱动下的投票”。
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离婚几年后，我母亲遇见了安东尼·米奇，一个自20世纪50年代以来就一直生活在蒙特利尔，但没有更改国籍的英国人。作为骄傲的英国人，安东尼在观看女王的年度新年贺词时，明显地深受感动。30年后，母亲和安东尼仍然相亲相爱，他们生活在西蒙的退休之家，这里曾经是英国统治时期的堡垒。母亲现在投票支持绿党，安东尼对我和妹妹就像他自己的孩子一样，他是动荡时期的顶梁柱。我父亲曾经和具有奥地利血统的女人桑雅共同生活了一些年。桑雅有两个孩子朗斯和桑迪，我及妹妹与他们的关系像亲兄弟姐妹一样。父亲和桑雅分手后，与一个法国女人奥迪尔·儒勒-佩瑞特结婚，并最终移居巴黎，我去看望过他们几次，特别是在英国读研究生的时候。他们结婚十年后，父亲患上了肺病。后来我到巴黎看望过奥迪尔和她的儿子乌戈（我的同父异母弟弟，请参阅巴黎一章）。与此同时，妹妹瓦莱里嫁给了牙买加的拉斯特法里崇拜者阿尔方索，他最近在蒙特利尔患上了心脏病。父亲的最后三年是由妹妹瓦莱里照顾的，现在她是电工，是法语区环境中从事这种工作的极少数女性之一。妹妹的儿子奥利弗已经22岁了，比我还高，我已经不再敢和他一起打篮球了。我在英国学习的时候遇见了中国研究生宋冰，不久以后我们就结了婚。妻子学法语，我学汉语。我们有一个孩子朱利安·宋·贝尔。我仍然爱蒙特利尔，但我现在住在北京，每年回“家”一次。

但是“与理论相反的事实”最终改变了法语区的认识和理想。20上世纪70年代中期，法语学校的学生几乎完全是说法语的魁北克人，但是到了1987年，25％以上的学生是非法裔加拿大人，超过35％的学生不是出身于说法语的魁北克民族。1981年，魁北克省移民局被重新命名，以便在使命中包括“文化社区”，政府提出了在把移民纳入魁北克社会的同时保存少数民族文化的策略。
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 这种新的多元文化世界观也丰富了法属魁北克对其过去和现在的认识，更多的其他文化的文学作品被翻译成法语。正如谢里·西蒙指出的：“现在可以翻译了，因为法语在自己的领土内不再与其他历史竞争，它能够吸收它们。蒙特利尔的法语已经变成了‘翻译语言’，不再只是必须被翻译的语言，已有足够的空间去包容别的历史。”
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 这是更开放的文化立场，最好的象征或许是魁北克最受爱戴的法语剧作家米歇尔·特兰布莱允许他的剧本《嫂子》被翻译成意第绪语，并在1992年进行公演（此前，他曾禁止其作品在蒙特利尔被翻译成法语之外的语言）。
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 禁止公共标牌使用法语之外的语言的法律在1997年也被修改，以便容纳第二语言存在（只要法语占优越地位）。这种开放性不再引起大量的公共辩论，反映了法语社区的自信心越来越强。

在魁北克人党胜利后，虽然许多说英语者离开了，但大多数人还是留下了。“剩下的人”认真努力学习法语，因为法语对经济流动性更重要了。蒙特利尔的“法语”面孔也意味着说英语者需要学习法语，以便在新环境中生存。这种强制性的改变或许最初不受欢迎，但现在说英语者普遍接受了学习法语的必要性，许多人认为这是好事。

今天，法语社区和英语社区仍然存在某种紧张关系，但是已经非常自然和放松了。说英语者说法语或说法语者用英语回答，已经不再是稀罕的事，双方都努力为对方提供方便。社会关系改善的主要原因是英语社区异常迅速的双语化过程，尤其是在年轻人中间。
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 今天，62％的说英语者是双语者，而在1956年，只有3％的人是双语者。
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 从整个城市来看，53％的人法语和英语非常流利（对比起来，多伦多人口中法语和英语双语者只有8.5％）。
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 “曾经分裂的殖民地城市”
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 的空间也开放了。20世纪70年代之前，市中心的皇家山公园是说法语者和说英语者唯一共享的地方，这个公园是弗里德里克·劳·奥姆斯特德（他也设计了纽约中央公园）在19世纪80年代设计的。

2009年，我回过蒙特利尔两次。在第一次旅行中，我应邀到加拿大前驻华大使位于高原区的家中赴宴。晚宴上的客人轻松自如地在英语和法语中转换。在第二次旅行中，我与朋友安妮·比林顿在高原区一家名叫第五罪过的餐馆吃饭。安妮是熟练的双语者，我问她在两种语言之间转换的动机是什么，她看看我，好像我提出了一个非常愚蠢的问题，说她不知道。我们的大部分对话是用法语，但是我注意到，在表达有关日常生活的资产阶级立场时，她转而使用英语。

今天，历史上的英语社区如圣母天恩区，已经成为受过良好教育的说法语者的热土，政治上进步的说英语者以生活在城市东部的高原区附近而自豪。
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 历史上的东西分界线圣劳伦斯大街，是蒙特利尔文化最多元的地区。具有讽刺意味的是，另外一个语言和民族混居的地区是圣亨利区，这里地铁站的名字是以种族主义者神学家莱昂纳尔·格鲁克斯命名的。作为时间的标志，说英语者仍然把蒙特利尔市中心商业区称为多切斯特大街，而不是雷内·勒韦克大街（该街道在1989年被重新命名，以纪念推动独立的魁北克前总理），这个名称常常被年轻的说英语的蒙特利尔人看作政治上过时的反动派。

简而言之，语言战争让位于自然放松的态度。
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 说英语者和母语不是英语或法语的人常常因为想学法语而学习法语，而说法语者则因为充分的安全感而变得更加开放。从分裂主义者的角度看，很显然，“蒙特利尔的重新征服”大为成功。“具有讽刺意味的是，雷内·勒韦克等人猜测101法案提供的文化安全感，可能释放说法语者对加拿大联邦的不满情绪，这反而破坏了魁北克人党为支持魁北克独立而争取议会多数的努力。”
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我的外甥奥利弗从外表看像黑人，几年前因为在地铁站附近“游荡”，被白人警察罚了款。我的妹妹（白人）到法院起诉，理由是她的儿子遭受种族歧视。

当然，紧张关系依然存在。20世纪80年代，“蒙特利尔海地人社区的社会经济状况，看起来令人担忧，那里类似于美国都市被贴上‘下层人’标签的社区。”
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 2008年8月，蒙特利尔北部发生骚乱，据说警察射杀了一个黑人青少年，起因是“年轻人指责警察局官员持有种族偏见，他们试图打击街头流氓活动。”《蒙特利尔报》的社论时不时地对英语社区的做法提出批评，
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 虽然英语社区已经放弃了争取自由选择学校和自由选择公共标牌语言“权利”的努力。也许有人反对，魁北克仍然存在一种“孤独”，即不与不学英语的说法语者交往（在说法语者的蒙特利尔大学，有些大一新生不能读英语，而在北京，我的学生都读英语，这种情况也出现在新加坡和中国香港）。
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 这个城市或许“看起来”比多伦多或者渥太华的多元文化特征少一些（虽然蒙特利尔的多元文化的人口比例更高），
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 或许仅仅因为加拿大其他城市比中国或南亚国家吸收了更多移民，这些地方的人更愿意移民到说英语的城市（而魁北克的移民政策更喜欢说法语的移民）。

但总体上，很难论证美国作家诺曼·梅勒的判断：“蒙特利尔是一个大城市，一个活生生的例子说明我们可以战胜全球资本主义统一性，即把世界变成第一层是麦当劳的宾馆大楼。如果你在双语区长大，就会用不同的方法看待事物，可以抗拒统一性。”
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 今天，蒙特利尔是世界上最随和、最宽容的城市之一，以其波希米亚居民
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 和好玩的外观
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 而闻名，但没有困扰其他城市的社会动荡和高犯罪率。这个城市的身份认同部分在于保存差异并意识到他人的存在，正是他人帮助构成了创造出迷人的多元文化的整体（整体大于部分之和）。相反，多伦多似乎是个不相关的社区拼在一起的混合体，没有共同的公民生活线索。公民精神的意识在蒙特利尔变得更强大和更包容，这部分是因为蒙特利尔人对文化差异更敏感。更广泛的政治教训变得更加清晰起来，正如阿兰·帕顿所说：“有时候推动共同身份认同的最好方法是鼓励差异性。正是一个人的群体特殊性得到承认和在公共领域被确认的事实，才使得他强化和扩展作为整体的政治共同体的感情。”
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 或许还有更广泛的道德教训。建立在语言群体平等基础上的双语主义，能够导致道德进步吗？以非强制性的方式在语言间转换可能更容易让人走出自我，设身处地地考虑他人的感受吗？或许我们不应该过早地庆祝。在人们从道德角度看这个城市取得的进步时，深深的心理创伤袭击了两个语言群体的蒙特利尔人。



关键是冰球，笨蛋
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小时候，我认为蒙特利尔加拿大人队是不可战胜的。曾几何时，我为其他球队感到难过，暗自希望加拿大人队“为了联盟的利益”偶尔输一次。也许正是这种情绪促使我关心全球正义问题，但现在我后悔曾经有过这样的想法：我可能诅咒了这支球队。

加拿大人队是冰球历史上最伟大的球队。1975—1979年，受到伟大的说法语者盖伊·拉佛罗、雅各·勒迈尔、伊万·康耶尔的推动，他们连续四次赢得史丹利杯。在北京，我很高兴地注意到在室内冰球馆的展览板上有不朽的冰球队。我每个星期一和星期四的晚上都玩冰球，骄傲地穿上蒙特利尔加拿大人队的衬衫（啊，对不起，这一节应该是理论性内容）。

1993年5月，我观看了它与纽约岛人队对阵的半决赛加时赛的最后一场比赛。加拿大人队在前两个回合后以4∶1领先，我非常兴奋地来到厕所，站在我旁边方便的年轻的蒙特利尔球迷的情绪似乎有点低落。我问他为什么，他说“加拿大人队、史丹利杯、世界跆拳道联盟之后，我们做什么”。加拿大人队那年已经连续赢得了创纪录的24次史丹利杯，有些观察家感到困惑，比赛胜利后还能引起愤怒的骚乱，汽车被推翻，商店橱窗被扔石头。但我并不感到惊讶，厕所那个朋友肯定参与了打砸活动，表达了在目标完全实现后生活只能走下坡路的最深刻的忧患意识。从那以后，加拿大人队再没有获得过史丹利杯。





两位手拿魁北克旗帜（操法语者独立的象征）的蒙特利尔加拿大球迷




（Photograph © Marie-Eve Reny.）


20世纪70年代之前蒙特利尔的唯一团结因素，或许是人们对蒙特利尔加拿大人队的共同喜欢。或者更准确地说，是这支球队把大部分说英语者和说法语者团结起来的。比赛常常是在禁止女性进入的小酒店里观看的。但是今天，对这支球队的支持已经扩展到了各种不同的人。正如迈克·布尼说的：“冰球是这里世俗的宗教，一种超越语言、民族、人口、社会经济界限，把所有蒙特利尔人团结起来的激情。”
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 该球队本身已经变得更加国际性，这也解释了它为什么得到移民群体的支持（小时候，我的意大利裔加拿大朋友安奇洛支持波士顿棕熊队，因为他们有意大利裔的伟大运动员菲尔·艾斯波西多；我非常怀疑蒙特利尔当今年轻的安奇洛们是加拿大人队球迷的说法），随着这座城市在性别关系上更加平等，许多妇女也开始支持冰球队（最近我很吃惊地听妹妹说到“我们的”球队，她以前从来没有这样说过）。女性支持越来越多的另一个原因是许多妇女现在也开始玩冰球了。2008—2009年赛季是加拿大人队建队100周年，加拿大人队的旗帜被骄傲地展示在汽车上、家里或商店中。几十年前，人们展出的旗帜是魁北克旗（支持法裔加拿大人的民族主义事业）或加拿大国旗（表达英属加拿大人支持加拿大联邦）。但这种政治象征现在已经很少见了。

2003年2月27日，父亲极度疼痛，几乎不能呼吸，这是过去20多年不断恶化的严重肺病的最后阶段。他要求使用吗啡来止疼。我告诉他他应该坚持挺下去；还有很多要活下去的理由，他还有机会康复。他说那是一相情愿。他问到蒙特利尔加拿大人队的赛况。我告诉他他们仍然有微小的机会进入加时赛，但他说那也是一相情愿。

2003年3月1日，《蒙特利尔报》发表了不寻常的社论，对比了蒙特利尔加拿大人队球迷的命运与患上绝症的病人的命运（甚至求助于伊丽莎白·库伯勒·罗斯的著作），指出现在是听天由命的时候了，加拿大人队不会再进入夺标决赛了。我和父亲一起看了那天晚上的比赛，它的对手是强大的温哥华人队。加拿大人队在决胜期差一点儿就胜利了，最后时刻对方因犯规罚下一人在他们占优势的情况下却错过了投射的机会。比赛最终是平手，我一直希望加拿大人队进入夺标决赛，希望父亲能够康复。

2003年3月6日，父亲去世了。那天近午，我瞥了一眼报纸，加拿大人队以1∶3的比分输给了安纳海姆小鸭队，彻底打碎了他们进入夺标决赛的希望。那天晚上，我梦见和父亲在观看加拿大人队与底特律红翼队的精彩比赛。比赛进入平局阶段，就在最后的几秒中加拿大人队错过了开着的网。红翼队正好也从背后前去射门，不是一个而是两个门柱球。即使裁判也奇怪地爬到加拿大人队的网前去阻止红翼队的进攻。我非常忙，本来是打算离开的，可这时我告诉父亲我要留下来一直看完加时赛。就在这时候我醒了。我试图强迫自己再回到梦中观看加时赛，却没有成功。

2008—2009年赛季对加拿大人队来说好像不错。在圣诞节期间，我回到蒙特利尔，非常高兴地得知朋友迈克·萨季买了加拿大人队对佛罗里达美洲豹队的比赛门票（迈克大部分时间都在英语学校受教育，现在也观看法语电视台的加拿大人队比赛）。比赛紧张刺激，最后加拿大人队赢了。他们现在的运气很好，这是当时蒙特利尔人最热门的话题，我们队是最有希望赢得史丹利杯的队伍之一。我们都希望完美的百年纪念的生日礼物。

在第一阶段的比赛中加拿大人队连续四场比赛都遭淘汰。原来气势如虹的加拿大人队怎么啦？为什么现在如此平庸？我必须坦白，主要是因为他们再也没有从前对其他球队的优势了。1969年前，加拿大人队曾经有魁北克前两个选拔赛的第一批筹码，但这种做法在为了球队发展和平等的名义下被放弃了。
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 所以，在20世纪70年代，我崇拜的球队是由那些为蒙特利尔打球的队员组成的，其中的体制对蒙特利尔有利，这就是为什么魁北克这么多伟大的球员都集中在蒙特利尔加拿大人队了，但是现在他们分散在其他球队中。结果出现了一种对蒙特利尔说法语者和说英语者都有利的优势，也是唯一的共同点——我们失掉了优势，其他球队赢得了平等机会。

2010年5月，加拿大人队创造了一个奇迹。他们反败为胜，在第一轮的比赛中战胜了排名靠前的华盛顿首都队，在第二轮比赛中战胜了第二级的匹兹堡企鹅队。在《蒙特利尔日报》中，娴熟的加拿大人队守门员雅罗斯拉夫·哈拉克被描述为穿着加拿大人队运动衫、戴着守门员面具的耶稣基督，周围是崇拜他的门徒。
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 不幸的是，我在北京不能看比赛。儿子告诉我他在班上的电脑上观看了最后一场比赛。我批评了他，告诉他以后决不能再这么做了。接着我问他网址，但网址不对。我感受到家乡的召唤。我梦想着和父亲一起坐在巴黎的咖啡馆，吃惊地发现巴黎人也在讨论蒙特利尔加拿大人队。我查看了决赛时返回的机票。但加拿大人队必须在半决赛中战胜水平不高的费城飞人队。加拿大人队在第5场比赛中输掉了，主要是因为他们未能抵挡住飞人队中三个跑得飞快、技术娴熟的说法语者年轻人的进攻，这种运动员在过去应该是在加拿大人队。

或许，平等不是所有价值观之母。如果我有力量重新撰写蒙特利尔的历史，我将不会更动1969年之前的冰球选拔体制。虽然北美职业冰球联盟或许不那么平等，但加拿大人队将继续赢得史丹利杯，父亲或许仍然活着。
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  引自同上，91。





(32)

  Will Kymlicka，
 
Multicultural Citizenship

 （Oxford：Oxford University Press，1995），esp. chap. 2．语言战争的意料之外的思想好处之一，是它们产生了有关多元文化主义和语言权利的丰富辩论，辩论者都是加拿大影响很大的哲学家，如威尔·金里卡、查尔斯·泰勒、丹尼尔·威恩斯托克、阿兰·帕顿。正如金里卡和帕顿注意到的，人们花费这么长时间才认识到语言冲突在政治理论的规范性辩论中的核心地位的部分原因，是语言冲突没有影响在确定战后思想议程上发挥最大影响力的四个西方国家的日常生活。美国、英国、法国和德国拥有单一语言的公共机构已经一个多世纪，因此这些国家的学者在写作的时候，似乎理所当然地认定政治群体中的人使用同一种语言。请参阅Will Kymlicka and Alan Patten，“Introduction，”
 
in Language Rights and Political Theory

 ，ed. Will Kymlicka and Alan Patten（New York：Oxford University Press，2003），6-7。相反，加拿大学者常常假设语言冲突是国家事务的常见现象，他们的理论在很大程度上是受到蒙特利尔、魁北克、加拿大的语言和多元文化主义的话语的启发。





(33)

  但是，在有些情况下，它不是选择问题。有时候，非天主教操法语者无法把孩子送到法语公立学校。





(34)

  Levine，
 
The Reconquest of Montreal

 ，62；Alain-G. Gagnon，“La diversité québécoise，”in Le français au Québec，418.





(35)

  Levine，
 
The Reconquest of Montreal

 ，141.





(36)

  引自同上，142。





(37)

  帕里泽的说法据说是在喝了几杯酒之后说出的。从社会科学的角度看或许不是没有道理，但是它似乎暗示他仍然坚持语言上统一的、种族上同质的以民族为基础的国家概念。帕里泽第二天辞去魁北克人党领袖和魁北克总理职务。取而代之的是总理路希恩·布夏尔，他特别强调蒙特利尔的多元文化主义的重要性。在1996年，他对操英语者社区说：“毫无疑问，多样性是积极的特征。它是蒙特利尔的灵魂的一部分。蒙特利尔的特别之处就在于操法语者和操英语者和像世界其他地方一样，友好地共享街道的其他族群的混合，如果我们失掉了这种混合性，我们就不再是同一个城市了。”引自Gretta Chambers，“Les relations entre anglophones et francophones，”in
 
Le français au Québec

 ，392。





(38)

  Levine，
 
The Reconquest of Montreal

 ，218.





(39)

  Simon，
 
Translating Montreal

 ，111.





(40)

  引自同上，106-108。





(41)

  Chambers，“Les relations entre francophones et anglophones，”395.





(42)

  Gagnon，“La diversité québécoise，”420；Richler，Home Sweet Home，37.





(43)

  Jim Hynes，
 
Montreal Book of Everything

 （Lunenberg：MacIntyre Purcell Publishing，2007），30.





(44)

  Simon，
 
Translating Montreal

 ，11．受到罗哈·巴伊尔著作的启发，西蒙对比了蒙特利尔的道德进步（没有用这样的术语）和，如布拉格和的里雅斯特等受到历史上占有特权地位的语言社区（德语）“殖民”的中欧单一语言的城市：“这个地区的多语主义受到战争和大屠杀的压制，如今被可怜的单一语言主义所取代。”（27）





(45)

  在本书的初稿中，我曾经写了皇家山高原区位于这个城市的“远东”地区。牛津大学社会学和政治理论教授柯恩纠正了我的错误。“皇家山高原区似乎在这个城市的远东，只是在以半异教徒英语区居民。它的大部分是在圣劳伦斯街西边，没有一处在远东。”特别感谢柯恩对本书初稿的仔细评论。我第一次认识柯恩或者他更喜欢的名字杰瑞，是1986年读研究生的时候。他生病了，但不是取消了个别辅导，他邀请我（和另外一个学生）到他伦敦的家里讨论。杰瑞在辅导之初讲了他对蒙特利尔的记忆，我吃惊地发现他就住在我父亲居住的同一幢公寓很多年。我对柯恩的智慧和幽默感到痴迷，我非常荣幸地陪同他在蒙特利尔参观（包括蒙特利尔博览会队的棒球赛，他是少数几个嘲笑吉祥物Youpi小丑的成年人）。我们已经多年没有联系了，但是我还是送给他本章的初稿。他在电邮中回应说他非常忙，会在随后的几周内阅读。结果，他第二天就写出了详细的评论。让我感到震惊和悲伤的是，几天后他就死于心脏病。





(46)

  蒙特利尔语言冲突的相对来说幸福的“结局”或许在耶路撒冷这样的冲突主要由宗教差异引起的城市更难实现（请参阅耶路撒冷一章）。就语言来说，多学一种语言是可能的而且普遍被认为是有好处的，但是对宗教来说，相信另外的宗教往往既不是可能的（因为信仰体系的冲突），也不是可欲的（从多数信徒的角度看）。





(47)

  Levine，
 
The Reconquest of Montreal

 ，146．列文式的担忧或许有点仓促了，魁北克独立的第二次全民公决在1995年差点通过，但是今天，它显得更真实了。





(48)

  引自同上，219。





(49)

  请参阅“Changes Are Needed to Improve Life for Anglos，”
 
Montreal Gazette

 ，5 October 2008，A16。





(50)

  比如，非常说明问题的是民族主义作家伊夫斯·博舍曼写的非常有趣的小说《鲁莽的查尔斯》（
 
Charles le téméraire

 ：Un saut dans le vide ，Montreal：Fides，2005）描述了一个人物，上路去寻求自己在社会上的位置。小说的背景就发生在蒙特利尔东部，魁北克的法语区。伊夫斯·博舍曼一直是鼓吹单一法语公共标志牌的主要人物。请参阅Lise Gauvin，“La mobilisation des écrivains，”
 
in Le français au Québec

 ，371-372。





(51)

  Simon Langlois，“L'avenir de la langue française，”in
 
Le français au Québec

 ，528.





(52)

  引自Jim Hynes，Montreal Book of Everything，24。这样说了以后，蒙特利尔维持法语的努力通常不会以宏大术语“反对全球化的战争”那样看待，如巴黎可能出现的那样。蒙特利尔的语言冲突的起因和矫正手段普遍被认为是本质上具有地方性，实际上，英语作为全球化语言的事实在辩论中并不那么重要。





(53)

  我父亲的书《百吉饼工厂的周六夜晚》（
 
Saturday Night at the Bagel Factory

 ，Toronto：McLelland and Stewart，1972）曾获得斯蒂芬·李科克幽默奖，第一次引起人们对蒙特利尔迷人的怪异性格的关注，如果我可以这样说的话。蒙特利尔的便宜的出租空间（连同旧金山，它是北美洲唯一的租住户比房主更多的城市）和良好的都市交通网（大约40％的家庭没有轿车），为很高比例的相对贫穷的波希米亚人和怪异者提供了“物质基础”。





(54)

  太阳马戏团和国际嬉笑节是这种世界观的两个最具影响力的产品。值得注意的是公共政策也推动非功利主义的世界观。蒙特利尔所有新公共建筑的预算中至少有1％是花在公共艺术上的（请参阅Adam Sachs，“Montreal in Play，”
 
National Geographic Traveler

 ，March 2009，63）。有关蒙特利尔的生存之乐（joie de vivre），请参阅Bill Brownstein，
 
Montreal 24：Twenty-Four Hours

 in the Life of a City（Montreal：Véhicule Press，2008），82，102，118。





(55)

  Alan Patten，“Political Theory and Language Policy，”Political Theory 29，no. 5（October 2001）：705.





(56)

  Hostie的字面意思是“主”，耶稣的身体。多数操法语者的魁北克人的脏话如tabarnac（用来存放神圣交流的圣餐面包和葡萄酒的容器），calice（盛圣酒的杯子chalice），ciboire（ciborium，chalice样子的圣杯）和calvaire（耶路撒冷老城之外耶稣被钉上十字架的地方）指天主教弥撒中的神圣内容，革命前的法国的语言和文化继续影响魁北克法语的方法之一。更多例子，请参阅Marcel，
 
Mythes et réalités dans l'histoire du Québec

 ，chap. 14。现在，许多操英语者和其他语言者也是在使用这些脏话了。





(57)

  引自Sachs，“Montreal in Play，”63。





(58)

  Richler，
 
Home Sweet Home

 ，192.对外行来说，表现最糟的球队往往在选拔赛中第一批被选中，以便增加球队中平等的可能性。





(59)

  有关加拿大“宗教”的讨论课，目前在蒙特利尔大学由神学家奥利维尔·鲍尔开设。他认为魁北克的罗马天主教传统和蒙特利尔认为自己是冰球发源地结合起来，创造出特别有影响的礼拜仪式。请参阅Peggy Curren，“Habs 101：It's a Religious Experience，”
 
Montreal Gazette

 ，9 January 2009，A8。
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1991年，我得到了第一份工作，在新加坡国立大学做政治理论讲师。那时，我刚刚完成有关社群主义理论的博士论文来到新加坡，倍感激动，因为新加坡政府正提出“把社会放在个人之上”的社群主义观点，作为该国在学校、工作单位和家庭来讲授的四个核心价值观之一。我知道我来到的不是自由民主国家，新加坡基本上是一党专制，以侵犯隐私权和限制言论自由而臭名昭著，但是如果它的政府管理形式意味着社群主义感情丰富而高效的实现，而不是政治过程中放纵的个人主义、无所适从、冷漠异化，以及西方民主社会社群生活衰弱后产生的其他现象，那也是有价值的。或许新加坡模式不能被普遍推广，但可能适合我这个刚刚娶了中国大陆姑娘的“加拿大社群主义者”。但三年后，我就收拾行李准备离开，因为系主任认为我不“适合”在这里工作。

新加坡是一个热带小岛，其大小和纽约的布鲁克林区差不多，现有人口将近500万，包括100万移民工人。该岛最初是苏门答腊人室利佛逝帝国的前哨基地，被爪哇人称为淡马锡或“海城”
 

(1)



 。在16世纪至19世纪期间，该岛是柔佛苏丹统治的领土的一部分，虽然葡萄牙和荷兰殖民者在不同时期曾统治过这个地方。1819年英帝国的著名政治家托马斯·斯坦福·莱佛士成为该岛的殖民者。莱佛士爵士被称为“新加坡的缔造者”，他的塑像仍然位于他第一次登上新加坡土地的地方。这个城市最古老和最豪华的宾馆就是以他的名字命名的。莱佛士爵士是理性主义者，反对奴隶贸易，决心把这个岛塑造成讲究美德的和繁荣的地方，虽然后来的历史并不总是按照这个计划展开的。新加坡成为重要的贸易中心，成千上万的移民从中国、印度和附近的马来群岛涌来。到了20世纪初期，该岛主要由中国男人组成，他们没有把新加坡当成自己的家。“他们来这里赚钱，然后尽可能快地回家。”
 

(2)



 定居者组织起来成立了三合会（犯罪集团），卖淫猖獗（合法的），很多工人都经常抽鸦片。正如在香港一样，英国殖民者从鸦片贸易中赚取了丰厚利润，1824—1910年期间，鸦片税是政府唯一的最大收入来源。
 

(3)





第二次世界大战时，日本军队入侵马来亚，战争的高潮就是新加坡之战。6天后英国人被打败，并于1942年2月15日交出自以为固若金汤的要塞。这次投降被英国首相温斯顿·丘吉尔描述为“英国历史上最糟糕的灾难和最大的投降”。像在香港一样，残酷的日本占领期通常被描述为新加坡历史上最糟糕的阶段，
 

(4)



 这也意味着英国失掉了战无不胜的光环。

战后英国重新掌权，但是最终同意了民众的自治要求。1959年，在除外交政策和国防之外给予新加坡控制所有政府事务的条件下举行了选举
 

(5)



 （类似于1997年以来在香港推行的“一国两制”）。李光耀领导的人民行动党赢得了选举，4年后宣布彻底独立。但人民行动党领导人怀疑这个没有任何自然资源的独立小岛能否在经济上生存下去，所以竭力加入周边地区的联邦组织以便新加坡能够享受共同市场的利益。李光耀还利用机会将岛内主张独立的中国左派边缘化，虽然他们在二战中因英勇抗击日本而获得了道德合法性。1963年，新加坡、马来亚、沙捞越、沙巴（即之前的北婆罗洲）组成了新联邦——马来西亚。但两年后，新加坡被马来西亚驱逐出联邦，被迫独立（虽然李光耀的亲信吴庆瑞已经制订了独立的秘密计划）。
 

(6)



 之所以被驱逐出联邦部分是因为以华人为主体的新加坡人和主要是穆斯林的马来人之间的民族差异和互不信任，新加坡和马来亚经济政策的冲突以及领导人的性格差异也是原因之一。

李光耀在宣布独立时的公开哭泣非常著名。新加坡轻易地赢得了国际上对它的独立的承认，但摆在面前的经济和安全挑战似乎是难以克服的，只有稳定和团结的社会才能克服这些障碍。人民行动党发动了大规模的建国运动，旨在塑造共同的身份认同，激发爱国公民为国家作出牺牲。但是建国可能成为新加坡最大的挑战，正如李光耀所说，“我们是从头开始建国的。”
 

(7)



 幸运的是，李光耀和他的中尉军官们信心十足。像其他国家的建造者一样，他们需要灌输某些价值观神话（批评家的说法）以便把人民团结起来（本书其他城市的政治领袖不需要面对这些）。前副总理吴庆瑞这样描述新加坡的初期：“没有广泛接受的道德价值规范，新加坡仍然是老样子——一个基本上以自我为中心的自私群体。我们为什么想用创造性的想象力、健壮的性格、扎实的道德价值观进行公民改造呢？我相信，如果没有这样的公民，我们就不能保证可以维持生存和繁荣所需要的持久基础。”
 

(8)





那么，为了让新加坡人成为关心他人、关心国家命运的公民，新加坡领导人试图灌输的价值观是什么呢？人民行动党喜欢用首字母缩略语，人们可能用三个M来标示新加坡的核心价值观：物质福利（material well-being）、多种族主义（multiracialism）和贤能政治（meritocracy）。自1965年独立以来就统治新加坡的人民行动党不遗余力地推广这些价值观。问题是这些价值观（人民行动党解释和推广的）也产生了一种极端形式的个人主义，比我在任何西方国家遇到的更加个人主义的生活形式，这破坏了国家创造愿意为公共利益作出牺牲的爱国公民的目标。正是在认识到社群主义言论和个人主义现实之间的巨大差异之后，我开始真正反对新加坡的社会和政治体制。在这个意义上，系主任得出我不适合在那里工作的结论是正确的。但我不想太过消极，自1994年离开新加坡到14年后再度访问那里，我从与老朋友吃饭、喝酒和聊天中看到了更多希望。下面请让我从三M破坏国家建设说起，最后提出一种比较乐观的预测。



物质福利的价值



过去我曾有打零工的经验。用大镰刀给滑雪山坡割草，开送货卡车，在餐厅当服务员，在图书馆整理图书等。我总是很清楚这些工作是临时性的，干这些活挣的小钱主要是用作年少时的物质享受。我在新加坡国立大学的第一份全职教学工作对一个学术界新人来说，好得惊人。薪水的40％放入被称为中央公积金的强制性的储蓄计划，所以我不需要担心长期问题；政府将管理我的金融未来，在我看来这很好，因为我对管理基金既没有兴趣也没有能力。大学的住房是有补贴的，我能剩下很多钱下馆子吃饭或者到马来西亚、越南等异国风情之地旅游。有生以来第一次不需要为钱发愁了，工作也令人愉快。实际上是有人出钱让我读书，让我与朋友们或比我小几岁的学生讨论政治理论问题。我是否来到了没有物质匮乏的、理想的共产主义社会呢？在那里人们活着就是要工作，而不是为了生存才工作，不同种类的人都可以在和谐社会中实现自己的创造价值？

2000多年前，孟子指出政府必须为人民提供基本的生存条件，这样他们才不会误入道德歧途。“若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为己。”
 

(9)



 在人们为下一顿饭怎么而吃发愁时，推动道德行为是没有意义的。因此，政府的首要选择就是要确保人们的基本生活条件。这种观点在中国历史上影响很大。卡尔·马克思在19世纪得出了类似结论：“没有绝对基本物质前提，稀缺成为普遍的，因为稀缺，会使得争夺生活必需品的斗争死灰复燃，从前肮脏的生意就可能再次复苏。”
 

(10)



 如果共产主义在实施中没有发达的生产力和丰富的物质基础，是不能长久的。

李光耀和他的主要助手拥护社会主义，至少在初期是如此。不过，他们也是现实主义者，对社会变革和道德改造的乌托邦计划保持高度警惕。因此，不足为奇的是，在新加坡不幸的开端之后，他们觉得最紧迫的任务是推动经济发展以支持人人享有美好的物质生活，这是培养强烈的爱国热情和关爱他人的行为的必要条件。一旦满足了基本需求，新加坡就可以成为一个“要求更高层次的感情的国家。这种感情是对国家和人民的爱，是一种归属感和身份认同，是以忠诚、牺牲、甚至献出生命来回报国家的决心。”
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20世纪60年代初期，很少人会预测新加坡的经济能成功。当时的新加坡以暴力和动荡为特征，其课本一再强调“英国军事基地撤出后的经济灾难、华人和马来人的种族暴乱、印度尼西亚总统苏加诺推翻新成立的马来西亚联邦的‘马印对抗’（Konfrontasi）、华人学生游行示威抗议征兵等议题，当然还有新加坡被赶出联邦的伤心、痛苦和失望等。”
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 但新加坡成功了，正如李光耀回忆录标题显示的“从第三世界晋升到第一世界”。在20年的时间里，新加坡从肮脏落后的亚洲港口变成了流光溢彩的现代化大都市和重要的制造业中心，为国民提供就业机会和高质量的住房、医疗保险和教育机会。
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在我们到达新加坡后不久我妻子宋冰就找到了一份工作，为新加坡内阁撰写中国司法改革的报告。她在为一家智库工作，当时的名字是“东亚政治经济研究院”，院长是吴庆瑞博士。吴博士几次邀请我们共进晚餐，令我们深感荣幸。他是一个令人尊敬的人，头脑聪明，谈吐优雅，富有个人魅力。他有很多增强新加坡人创造性的点子，有时候甚至到了怪异的地步，要是能看到进餐的客人会怎么使用这些观点就好了。吴博士在20世纪80年代后期和90年代初期曾数次到中国访问，富有远见地看到那里的巨大发展潜力。他是一个善于聆听的人——然而一旦下定决心后往往坚持己见。他曾经提议改造办公室，一个室内装修设计师提出了反对意见，但吴不耐烦地说：“就这么定了。”办公室就是按照吴博士的要求进行装修改造的。

吴博士被大多数人看做是新加坡经济奇迹的设计师。
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 在1959年选举前，他就已经制定了新加坡经济战略的纲领。在被任命为财政部长后，吴博士建立了经济发展局，旨在为在新加坡办厂的本地和外国投资者的项目提供财政支持。

到新加坡后不久，我们就在裕廊西得到政府补贴的公寓。大学房管科的官员告诉我们那是斜屋脊多元文化区域，但对都市年轻人来说并不是理想的地方。我们的公寓周围是公屋区和工厂，往返学校需要一个小时。一年后，因为我眼睛一再受到感染，医生把疾病归咎于环境污染，因而我们被允许住得离学校更近一些。

经济发展局早期最著名的工程是把大片空地和荒地打造成工业园的裕廊计划，这个部门在任何客户到来之前都先花费大笔金钱建设基础设施。
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 当时，批评家们把这些工程称为“吴的蠢事”，但最终它由于为后来的经济发展奠定了基础而赢得人们的称赞。

吴博士还推动依靠出口制造业而不是进口替代的投资政策。其思路是依靠经济发展局在新加坡之外寻求愿意把制造业设施落户新加坡的企业家，从而使新加坡对外出口产品。与此同时，国家实施开放外国投资的战略是有创新意义的。正如李光耀用他典型的坦率语言所说的：“当然，流行的理论说跨国公司是廉价劳动力和廉价原材料的剥削者，会榨干我们的血。我们没有原材料供他们剥削，我们拥有的只有劳动力。别人都不愿意被剥削，所以，如果他们愿意剥削我们的劳动力，为什么不呢？我们欢迎他们。不管他们是否剥削我们，都要学会如何为他们工作，这是我们从前从来没有学过的东西。”
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2009年9月，我遇见了老朋友蔡明发，他现在是新加坡国立大学社会学系主任。他开一辆漂亮的跑车去接我，不过我们还是去工人阶级街区品尝当地小吃。天气炎热潮湿，但是在阴凉处很舒服，我们悠闲地边喝冰镇啤酒边聊天，痛快地玩了几个小时。我认识到在新加坡可能不适合“逛街”这种研究方法。在这热带气候下，没有人会把逛街当成享受。街市就是社交生活的核心：这是朋友聚会的地方，人们可以谈天说地或议论政治掌故。
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 蔡明发解释说，20世纪60年代几个偶然的历史因素，解释了为什么新加坡没有发展成为自由国家。冷战、越南战争、印度尼西亚的屠杀华人、新加坡的种族暴乱等，都成为政治精英手中可以依赖的东西，是他们有能力使用暴力手段镇压其他权力的源头。但是我纳闷，这是真正必要的吗？香港在20世纪60年代也遭遇巨大的挑战，如暴力极端分子引爆炸弹，但政府并没有上街镇压，最终成功发展了经济。不同政治后果的一个关键解释或许在于不同的经济模式。

要在一个偏远的并不好客的小城市国家投资，跨国公司只有在得到稳定和安全的投资环境的承诺后，才愿意剥削它的劳工。但是在20世纪60年代初期，左翼政治运动和新加坡的独立工会组织非常强大，他们并不一定欢迎被剥削的机会。而且，人民行动党想更多控制劳工以便实施长期的发展规划，比如它要求雇员把35％的工资存入中央公积金（雇主被要求投入的中央公积金相当于工人工资5％的资金），这将给予政府相当多的现金储备去进行都市开发、公共房屋和基础设施的更新改造。
 

(18)





1991年，我的同事和朋友，教授神经心理学的年轻讲师徐顺全决定加入反对党。李光耀作为总理已经下台（虽然作为内阁的高级部长仍然在发挥影响力），年轻的部长杨荣文回顾说，曾经有民主和公民社会的讨论，玩世不恭者称这个阶段是新加坡的“布拉格之春”。徐顺全博士无论走到哪里都吸引了大批的人群，毫无疑问，这令政府感到担忧。他在我所在的大学发表演讲，房间里挤满了人，在气势上明显战胜了人民行动党的议员文达星（在法庭上继续和徐顺全斗争）。不久，徐顺全博士就被系主任兼人民行动党议员解聘，理由是滥用科研基金。我的许多同事对此感到愤怒，但我们非常害怕，也没有任何举动，这是令人感到压抑的时刻。几个月后，我偶然发现丹尼斯·约瑟夫·恩莱特写的一本文笔优美的书，题目是《乞丐教授》。作者描述了20世纪60年代初期，他因为发表作为英语教授的就职演讲，而遭到人民行动党部长公开批判的经历。好多人加入声援这个大学教授的活动中，数百名老师聚会支持他保护言论自由的事业。但在徐顺全博士的案例中，没有一个学校老师公开为他辩护。我的大学怎么啦？我感到纳闷。

新加坡这个故事的黑暗面在于李光耀领导的人民行动党开始镇压其他派别，尤其是反对党和工会组织等，可能威胁到他们的经济发展计划的政治力量。

就在我和蔡明发会面的当天，《海峡时报》发表了有关一本新书《穿白衣的人》的报道，该书讨论了人民行动党在20世纪60年代的政治斗争。第一次有人引述李光耀的话，承认把“共产党”标签贴在众多政治对手身上，他们推动左翼政治活动，但不一定是正式入党的共产党员。

1961年，人民行动党的左翼从党内分裂出去成立了社会主义阵线。两个反对派群体开始主导政治场景，使得人民行动党和亲政府的新加坡全国总工会（NTUC）为一方，社会主义阵线及其附属机构新加坡工会联合会（SATU）为另一方。1961年的两次附属选举后，人民行动党只是以非常微弱的多数保住了政权。在这种时候，正如卡尔·A．特罗基（Carl·A·Trocki）说的，可能该党“开始谋划被称为‘冷藏行动’的政变”。
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 1963年2月3日，安全部队悍然出动，拘捕了将近150名记者、学生领袖、劳工积极分子、反对派政客。在没有提出指控，也没有审判的情况下把他们关押在欧南路监狱糟糕的条件下三个多月。政府求助于殖民地时代遗留下来的内部安全法案，人民行动党曾承诺要废除该法案，但至今仍然在实施。社会主义阵线附属的新加坡工会联合会因为注册申请遭到拒绝而依法被禁止，亲政府的新加坡全国总工会成为主要受益者。李光耀解释说，好战的工会组织的目标不是“解决经济和发展问题，而是制造更多问题”，这将造成更多的失业，国家会陷入崩溃。如果经济正常运行，该制度占上风，共产主义就不会得逞。无休止的罢工、怠工、静坐和各种示威游行将阻挠经济，延缓其发展速度……在马来西亚之后，将开始大清洗。如果你呼吁政治罢工不去投票，你将被撤销注册，失去合法地位。
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 实际上，好战的工会组织受到极大限制，基本上被禁止参与政治活动，
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 若在民主背景下，这些措施即便不是不可能的，至少也是很难实施的。在人民行动党近乎垄断的政治权力控制之下，该经济模式持续了几十年。

在1985年经济陷入衰退之后，新加坡政府决定从依靠廉价劳动力的制造业中退出，增加对中小企业的依赖以刺激投资和就业，但是新企业往往是与政府领导下的公司合作的中小企业，结果政府控制和卷入的中小企业实际上增加了许多。
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 独立工会组织遭到的限制仍然存在，这并不令人吃惊，其目的在于确保本地和外国经营者的稳定。政治压迫更加零散，但在迫使持不同政见者闭嘴方面还是非常有效。李光耀的话非常说明问题。他解释说，政府需要“大棒”以便管理，但不需要“使用太多，对大人物用一两次大棒，其他人就会注意到了。”
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政府用它的社会福利途径，为其控制民主政治的行为辩护。它提供了大规模的自筹资金的公共房屋项目、自筹资金的养老金、基本免费的教育，但是正式劳动力之外的人没有失业保险、公费医疗或国家资助的养老金。
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 他们主要考虑是国家资助的福利项目将延缓经济发展速度，从长期看是无法持续下去的。李光耀非常明确地指出，反对派运动企图“破坏金融”，隐含的意思是使用“大棒”对付他们是合法的。“你得与这些人斗争。他们不仅决心不再继续投资，而且把已经储蓄的钱拿来养猫。如果一个选民天真地相信可以做这些事情，你就是在破坏金融。”
 

(25)



 这里，民主政治将破坏人民行动党发展经济的机会。

人民行动党为了经济目的干预“私人”生活也是臭名昭著的。从受教育的母亲的经济奖励到禁止销售口香糖，人民行动党已经显示，他们在追求繁荣中对日常生活细节的干预几乎无所不在。李光耀再次对政府的做法直言不讳，“如果不干涉个人事务的话，我们将不能取得经济进步。与谁做邻居、如何生活、说什么语言、声音多大、怎么吐痰等全由我们说了算，不要考虑人民的想法。”
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 新加坡记者契连·乔治用令人印象深刻的比喻点明了新加坡发展模式的结果：“新加坡是个空调国家，是一个安逸舒适与中央控制独特结合的社会。人们精确把握了环境，付出的代价是牺牲了个人自主性。”
 

(27)





为什么这很重要呢？或许新加坡人不像美国人那样看重个人自主性。正如李光耀所说的，新加坡人“很少怀疑，崇尚社会利益优先于个人利益的社群主义价值观的社会，比美国的个人主义更适合他们。”
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 但问题在于，政治压迫破坏社群主义的目标，意味着它实际上推动以自我为中心的个人主义，而不是对国家整体的承诺。即使偶尔使用“大棒”对付反对派政客，如徐顺全，也是在向社会发出不爱国的信号，“在新加坡，最好专心做自己的事，闷声发大财，把政治留给政客们去搞吧。”
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 难怪，根据最新的一次民意调查，“在谈到参与政治行动的时候，无论是请愿书签名还是参与静坐或合法的游行示威，新加坡人都是最冷漠的。在政治参与的所有这三个方面，新加坡人都是五个东亚邻居中排名最靠后的。”
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大部分人对政治压迫的反应是变得冷漠，不过也有些人会变得沮丧，只好到其他地方寻求机会，结果新加坡一直在丧失一些最优秀的人才。2007年对新加坡年轻人的调查显示，一半以上希望移民到其他国家。许多人尤其是向上流动的阶层已经开始行动了。新加坡的平均人才外流率是26.11‰，这是世界第二高，至少可以部分归咎于限制性的政治环境以及规则和法律过于严厉。
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 政府其实也意识到了这个问题，前总理吴庆瑞说：“我们给予新加坡人的教育越多，为他们创造的机会越多，他们就拥有越多的国际流动性，他们拥有从建屋发展局（HDB）得到的廉租房越多，就越有钱在澳大利亚买更便宜的房子。新加坡人会扎根新加坡吗？会有足够多的新加坡人留在这里确保国家的长期生存吗……我把这些问题留给那些只能共安乐不能共患难的新加坡人，他们享受了新加坡的一切好处，却要在国家遇到小风浪的时候收拾行李乘飞机离开。”
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 政府做出的回应是吸引外国人才，但多数新加坡人相信外来人才“在危机时刻是不会效忠国家的”。
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根据要求，我向系主任提交了“政治理论入门”课程的阅读书目。他把我叫到办公室，告诉我多讲一些社群主义而不是自由主义和女性主义，强调说我不应该给一年级学生讲约翰·斯图亚特·穆勒，因为他们还没有达到理解这些所需要的成熟程度。很自然的，这使我偏偏要对着干。我讲解了穆勒的《论自由》，给全班同学阅读了最后一段话：


一个国家的价值，从长远看，还是构成这个国家的个人的价值。一个国家若只图在管理技巧方面或者在与企业经营细节相似的实践上做得较好一点，却把国民心智扩展和提高的根本利益向后推迟；一个国家若阻碍其国民的成长以便把他们变成它手中更加驯服的工具，即使为了良好的目的，那么，这个国家将发现，依靠这些卑微小民不可能完成真正伟大的壮举。它不惜牺牲一切而实现了的机器的完美，为了机器可以更顺畅的运转而宁愿撤去了根本动力，到最后却发现机器因为没有动力而成为一堆废铁。



当政治压迫和彻底的家长制结合起来，即使出于为了公民现有和未来福利考虑的好心，人民也可能变得更加追求物质享受，缺乏公共精神。新加坡社会学家郭建文引用托克维尔的话哀叹新加坡出现的情况：


在“开明专制主义”下，公民被强大的监护力量所控制，政府竭力去满足他们的愿望，控制他们的命运。政府愿意为了他们的幸福而努力工作，但是它成为那种幸福的唯一代理人和仲裁者：政府为公民提供安全，监督和供应必需品，为娱乐提供方便，为他们排忧解难，指导工作，管理财产，分配遗产。让人民免于思考的麻烦和生活的苦恼，人生还剩下什么呢？
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求助于托克维尔，郭建文进一步指出这种政权下的民众将缺乏对同胞的信任，缺乏对公共事务的兴趣，当然也没有为了公共利益而牺牲个人利益的愿望。相反，“公民”将把注意力集中在私人生活的物质利益方面，这再次对政府有利。“人人都热衷发财，已经有钱的人考虑如何保住财富。专制主义的本质正是鼓励这种欲望，传播这种破坏性。虽然这令国民道德水平下降，但这是专制主义的保障，因为它能把人们的注意力从公共事务上转移开来。”
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新加坡人热衷物质享受已不是秘密。前外交部长拉惹勒南曾描述新加坡的民众意识形态是“拜金主义”，
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 按照前总理吴国栋的说法，对新加坡人来说，“不购物的人生是不完整的”。
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 新加坡人的梦想通常被描述为“五个C”：职业、公屋、轿车、俱乐部和信用卡。在最近的一次调查中，50％的新加坡人暗示他们对国民身份不感兴趣，只要能发财就行。
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在裕廊西，妻子和我与我们社区一个说汉语的商店店主成为了好朋友。她讨厌人民行动党，尤其讨厌李光耀，投票支持反对派——工人党。问题不在于她工作卖力却工资低廉，而是因为政府检查员和政府反对落后的中国方言的宣传而常常感觉低人一等。我们觉得她善良聪明，我们和她的朋友一起庆祝中国节日，她也成为我岳父母的好朋友。我曾经计划在上次旅行时去看望她，但她母亲最近刚刚去世，她不愿意离开家，这是传统儒家服丧礼仪的要求。

新加坡确实创造了经济奇迹。今天，它是世界人均GDP第五名。其经济模式被许多发展中国家所借鉴，让千百万人摆脱了贫困。即使“共产主义”国家，如中国，也遵从新加坡模式，依靠跨国公司输入资本，提供就业机会，提高管理水平。新加坡拥有2500亿新加坡元储备，以防“不时之需”（2009年全球金融危机后，新加坡政府做出前所未有的决定——减少国家储蓄）。

但是像多数奇迹一样，新加坡的经济奇迹也是海市蜃楼。在马克思主义者看来，人们仍然被当做经济生产力的工具，他们工作时间长，把工作当做生存手段而不是生活需要（即使老年人也有很多外出工作，以便在新加坡国家经济竞争力优胜劣汰的斗争中保持领先：新加坡劳动力中65岁以上的老人比例在1993—2003年间增加了57％，虽然只有5％的新加坡人愿意在65岁退休年龄之后工作）。
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 在自由派看来，政府的高压手段限制了个人自主性和创造性。在社会民主派看来，缺乏国家资助的福利，造成了弱势群体的痛苦和收入不平等的巨大差异（2006年，新加坡在收入不平等方面排名是全球105，与布隆迪和肯尼亚并列；将近30％的家庭不能赚取达到最低生活水平的收入）。
 

(40)



 在社群主义者看来，最深刻的问题是专制独裁和家长制政权支持的经济模式鼓励以自我为中心的个人主义，而不是具有公共精神的国家承诺。契连·乔治说得好：“新加坡的悲剧不是缺乏理想主义而是它系统地奖励热衷个人主义的多数派，打击具有社会公共意识的少数派。”
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 难怪李光耀逐渐认识到新加坡人需要“另外30、40、50年”才能养成国民对国家整体的感情。
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 他没有说到的是，正是其政治体制应该为进步缓慢负责。



多元种族主义的价值



去年在翻阅几个旧箱子的时候，我偶然发现1990年申请在新加坡国立大学求职时写的“目标宣言”的影印件。我写的是“我对新加坡的多元文化主义经验印象最为深刻。在魁北克，法裔加拿大分裂主义者运动仍然非常活跃，法裔加拿大人和英裔加拿大人的紧张关系仍然时常爆发。但新加坡成功地完全消弭了民族冲突。在1960年种族暴乱后不到30年的时间里，不同文化族群和谐平等地共处。我计划学习和研究新加坡人的经验。”我在读到它时禁不住笑出声来，心想“我在焦急地寻找工作，我真的相信我写的东西吗？”我知道第一次来到新加坡的时候我非常天真。每次我说话，一个同事都会说：“他是新来的。”但是我真的那么天真吗？

新加坡是多民族社会，英国殖民政权把社会分成固定的种族类别和模型，并一直持续到今天。
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 众多群体并不总能很好地相处。1854年，不同中国方言区的人之间的暴乱持续了12天，造成500人伤亡。
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 一个多世纪之后，1964年，华人和马来人之间的暴乱造成36人伤亡。

一个外交官朋友跟我谈到他和新加坡一个部长的会面。他称赞新加坡维持种族和平共处所做的努力，但这个部长笑了笑，说：“没有那么神秘。你需要做的只是把枪放在这里（指着桌子下面）。”

从那以后，人民行动党开始严厉镇压有可能引发暴乱的“民族沙文主义”的任何表现。区分维护和平的“大棒”和用来获得人民行动党权力的“大棒”并不总是很容易。在20世纪90年代中期臭名昭著的案例中，大众喜欢的反对派政客邓亮洪被迫离开新加坡，因为人民行动党指控他是中国沙文主义者，
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 但是自上台以来，人民行动党通过一系列旨在防止种族矛盾出现的法律，成功地阻止了民族冲突的爆发。宗教，尤其是伊斯兰教受到特别控制。前总理吴作栋说：“一旦宗教卷入，如果燃起大火，就无法扑灭了。我们非常担心这种事。”
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 其基本想法就是靠不同宗教信徒分开的权宜之计，而不是靠宗教对话和相互理解最终建立更强烈的国家共同体意识。

但是，在宗教领域之外，人民行动党确实推行了融合政策。主要目标是遏制狭隘民族主义思想，促进民众对建立在安全和繁荣基础上的新加坡国民身份的认同。因此，它采取了“多种族主义”的建国原则，即允许不同族群在社会环境中混合，但同时维持各自独特的文化习俗，相互平等和睦共存。其中的一个融合政策是被称为建屋发展局的全国公共房屋项目。在建屋发展局公寓建造之前，人们居住在相对分散的同质性民族聚居区内。为了形成“种族和谐”的局面，政府强制推行房地产的种族融合。政府“通过清除擅自占用土地建房，把它们改造成为高密度的高层建筑，作为公共房屋供居民居住，从而打破从前的种族聚居区。不同的种族按一定比例被分配进入每幢公屋和每个公屋区。结果，每个公屋区大致反映了新加坡总人口的种族构成比例：大概是75％的华人，17％的马来人和8％的印度人。”
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 融合性房屋政策有明显的劣势，如把人们从种族社区连根拔起，打破了种族间隔，提高了“杂合”家庭的成本，让少数族群更难进行自己的宗教活动（如建屋发展局公寓中的厨房紧挨着厕所的设计，是殖民地华人商品房流传下来的，这让印度教徒难以遵从传统的清洁礼仪），
 

(48)



 不过这也帮助解释了自人民行动党上台以来不同种族群体之间没有暴力冲突的原因。生活在公共补贴的房屋中的居民获得一种所有权的意识（今天85％的人住在建屋发展局公寓中，其中80％的人对公寓有99年的租期），这意味着现代大部分新加坡人与国家繁荣有密切的利害关系，这是国家建设的重要支柱之一。

我花费了一段时间才赢得学生的信任。到最后，学生们不再紧张了，特别是在我的办公室的小组学习时。在离开新加坡之前不久，我问几个学生，万一发生战争，有多少人愿意为国牺牲？没有一个学生给出肯定的回答（一个学生说他愿意作出牺牲，但这是为了家庭而不是国家）。

另外一个融合措施是国民兵役制。李光耀对新加坡能否独立地保障自己的安全没有信心，吴博士说服他要建造国家军队并实施强制性的服役制度。新加坡在面对安全挑战时确实有一个模范——以色列。作为可能被充满敌意的、穆斯林占绝对优势的大国邻居包围下的小国，新加坡求助于以色列的指导。李光耀说：“我们在世界这个地方为自己的命运而奋斗，任何人若认为我们好欺负，我就说，那就从我的尸体上踏过去。我们选择以色列的模式，具体地说，把每个男孩和女孩都训练成纪律严明、骁勇善战、保家卫国的军人或许是必要的。”
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 李光耀政府邀请一群以色列军事顾问（伪装成墨西哥人以避免让穆斯林邻居感到窝火）为新加坡国防军提供秘密训练。1967年，新加坡实行了以色列风格的强制服兵役政策。但是，国民兵役作为融合工具的有效性非常有限，只有男性被征召入伍（和以色列不同），马来人入伍的数量很少，因为不相信在与邻居发生战争时他们会为新加坡而战
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 （虽然现在国防军对马来人更开放了）。而且，新加坡（和以色列不同）自独立以来没有打过仗，尤其是私下里，人们常常怀疑国防军的价值。正如《海峡时报》专栏作家郭伯松说的：“非常清楚，人们对保家卫国抱着一种玩世不恭的态度。无论是老板还是没有利益关系的旁观者，我看到他们都不仅对国防军的牺牲不屑一顾，而且显然没有任何的爱国情感。”
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至于语言，人民行动党觉得它必须做出更加不得人心的决策。在20世纪60年代初期，它决定确立四种官方语言（马来语、汉语、泰米尔语和英语），以马来语为国语。新加坡的未来是在与马来亚组成联邦的背景下提出的，非马来人被鼓励去学习马来语。马来人作为本土人，主要是从象征意义上在宪法中得到特别承认。
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 但是在1965年获得独立后，人民行动党偏离了“以马来人为中心的”民族和语言政策，但它不能创造一个新的身份认同，若以汉语和中国文化为中心可能引起严重的国内种族关系紧张，并招致邻国的批评甚至入侵。因此，政府决定推动以英语为主的教育语言，以“母语”作为第二语言。英语具有国际商业和贸易的语言优势，因此英语的推广和应用为新加坡带来了竞争优势。英语的推广，也是包括多数族群华人在内的所有族群的共同愿望。李光耀明确指出，新加坡的语言政策是与多数原则冲突的：


如果我们选择汉语，支持汉语，我们如何谋生呢？如何适应这个区域、适应这个世界呢？我们没有办法生活。但华人都想要汉语。如果我们投票，就得遵循那个政策。所以，当人们说：“啊，问人民吧！”这是孩子气的废话。我们是领袖，我们知道后果如何。他们说，人们自己会思考。你真的相信一个小学没有毕业的家伙知道他对语言、文化和宗教等问题上的本能回答的后果吗？但我们知道后果，我们可能挨饿，可能面临种族暴乱，可能陷入分崩离析的境地。
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当然，推广英语的语言政策也符合人民行动党领袖的利益。一方面，他们是相对享有特权的接受英语教育的新加坡少数精英，在英语环境中他们的权力将更加巩固。楚明伟认为人民行动党可以利用接受英语教育的人挫败接受汉语教育的人，摧毁说汉语的工人阶级政治反对派。
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虽然打破民族聚居区、强制性服兵役、推广英语教育等这些专制措施刚开始很不受欢迎，但是逐渐被大多数人所接受。到了20世纪80年代中期，大部分新加坡人已经很舒服地使用英语作为教育和政府管理的媒介，少数人主张重新划分民族聚居区。或许，国家建设真的接近了成功的边缘。

2009年9月，我与蔡明发在小吃街边吃边聊几个小时后，另外一个朋友，政治理论家本杰明·王参加到我们的对话中。本杰明·王和蔡明发相互热情地打招呼，然后用新加坡人口音很重的英语交谈，这种口音让我觉得很亲切，因为它让我想起魁北克法裔加拿大人说英语的方式。在喝了更多的冰镇啤酒后，我问本杰明·王新加坡政府在什么事情上还可以做得更好。他说政府应该放松对文化和语言的管理。他指出多伦多比新加坡的文化更加多元，他在那里读博士，不同族群的人一般来说相处得很好。不像我们这里必须说新加坡英语这种“杂合语言”或被迫适用不同的种族划分，这等于时刻提醒我们语言和文化差异，并让我们觉得低人一等。

在这一点上，政府可以放松管制和文化重塑，允许更自然的表达和演化。另外，政府如果不想消除强制性的服兵役，或许可以逐渐减少，逐渐采用哥斯达黎加的去军事化模式，而不是继续以色列模式。它还可以推行包容性更强的融合政策，如新加坡年轻人（无论男女）需参加一年强制性的公共服务项目。整个过程将伴随着政治自由化和更多言论自由，因为政府不再需要高压手段实现国内和平。

但历史选择了另外一个方向。人民行动党决定优先选择民族身份，尤其是华人语言和文化。它开展了“说普通话”的运动，鼓励新加坡华人在社会场合使用普通话而不是方言。在教育上，政府更多强调母语教学，每个“种族”的孩子必须在学习英语之外学习“母语”（虽然政府后来认识到双语政策有点要求过高，所以在大学入学考试中降低了语言要求）。20世纪80年代后期，政府在中小学也推动宗教教育，基本上是不同族群对应不同宗教。引起争议最大的是，政府推动以民族为基础的福利，通过废弃全国性组织负责各民族弱势者的观点，改而采取以民族为基础的福利体制，各自照顾“自家”穷人。

有必要追问一下，为什么政府的官方话语和政策，在20世纪80年代后期及90年代初期发生民族转向。最宽厚的解释是新加坡领导人是受经济动机的驱使。他们在20世纪80年代后期有足够的先见之明预测到中国经济和政治的崛起，所以新加坡决定应该强调其“中国性”，以便在国际市场上维持这种比较优势。结果，中国成为新加坡第三大贸易伙伴和最大投资目的地，两国在2008年后期签订了自由贸易协定。

重新强调民族性的另外一个可能理由是李光耀的个人性格，其他“缔造者”（失去政治影响力的）不能像从前那样多地限制李光耀的个人喜好。
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 李光耀从来不隐瞒其世界观：“你知道存在一些天生的偏见。我并不假装自己没有偏见，我也有偏见。如果我的一个儿子回家后说‘我结识了一个美国女人，她是我在美国认识的’，我的第一个问题是‘她是什么肤色？’”
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 他也非常清楚地说，他自己的种族身份认同随着年龄的增长而不断增强。“人人都知道我们离真正的正宗的新加坡华人还有很长一段路要走。我现在比30年或40年前更有中国性的理由之一，是随着学习和读书及年龄的增长，我认识到人性没有改变。”
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 或许他逐渐“认识”到那些根深蒂固的偏见其他人也有。隐含的意思是，最好和他们一起工作，而不是提出建立在人们可以超越自身局限性的乌托邦假设基础上的政策。

以民族为基础的福利一直遭受批评，因为它增加了跨族婚姻子女的成本，他们被迫进入政府划定的类别中去。
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 而且，民族群体名义上的平等往往掩盖了“法律平等总是有利于众多富裕华人”的事实。
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 因为人口少和经济状况恶劣，马来人没有同样的能力帮助相对穷的马来人，所以族群之间的不平等即便没有扩大也仍然持续存在。
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1992年，学校安排我上大课“政治理论简介”。我是接替一个只依靠西方材料的侨民，所以决定在课程中讲授更多承认亚洲文明的内容。该课程开始讨论的主题包括“没有道德的政治”，但我没有选择马基雅维利，我觉得选用中国古代思想家韩非子（前280—前233）更好。他是一个深刻的玩世不恭的现实主义政治鼓吹者，被认为是中国政治思想中的法家奠基人。我在课堂上使用多数学生都懂得的韩非子原文中的汉字。在本课程的第二部分“没有政治的道德”中，我讨论了无政府主义思想家的观点，同时特别提到了道家思想家的观点。在最后一部分“道德与政治”中，我引用了亚里士多德和穆勒的观点，但同时也讨论了孔子的观点。我希望学生会赞赏我在课程中纳入更多亚洲观点的尝试。

在我最后一次上课前不久，一个学生从办公室门下塞进来一张字条，上面的用语很不友好。该学生指控我有种族主义倾向，具体地说就是赞美中国思想家，贬低少数民族的文化贡献。我试图在课堂上反驳这种指控，但新加坡一个同事和朋友指出这件事我也有部分责任，因为我只讨论了中国思想家的贡献。问题不在于我实际上是否支持他们的观点，但在课堂上仅仅呈现这些内容就已经显示我是在认真对待它们。从课程大纲中排除穆斯林或印度思想家的贡献，我发出的隐含信号是他们的观点不重要或没意思，至少马来人学生和印度教学生会这么看。我使用汉字的做法进一步让少数民族学生感到疏远，因为他们看不懂。后来，我通过纳入伊斯兰和印度传统经典中的相关读物，并坚持在课堂上使用英语以试图纠正这种偏见。

结合新加坡各地张贴的“说普通话”的标语和李光耀公开为“强大的中国价值”能够和应该影响非华裔新加坡人的观点辩护，对相对富裕的华人族群有利的事实使新加坡少数族群的政治疏远感更加强烈。
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 作为回应，人民行动党采取措施提高少数族群政治代表的数量，如实施集体选举区制度，确保选民投票选举的多席位选区中至少有一位少数民族代表。但是这些措施也旨在巩固人民行动党对权力的把持。在1977年选举前不久，政治动机被表达得非常清楚，人民行动党增加了集体选举区制度的规模，从四席增加到六席，但并没有增加少数民族的代表。

显然，这种以民族为基础的政策从国家建设角度看，似乎问题特别大，因为政府非常有效地批准了对一个族群而不是对国家的依恋。正如反对派政客徐顺全指出的，“这些以种族为基础的社区将变得越来越内向，他们关心的问题将更加狭隘和区域性，在此情况下，怎么能培养强大的国民精神呢？”
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 从新加坡敏感的地缘政治背景看，值得进一步探讨其政治动机，这或许有助于解释它对民族性尤其是中国性的强调。不管在国家建设上会付出什么代价，新加坡呼吁对亚洲文化的自豪感与不那么民主的邻国领导人的利益碰巧吻合，所以在这方面可担忧的事并不多。

协议履行几年后，我参加了新加坡国立大学的一个主要由新加坡著名外交官和公共知识分子参加的座谈会。讨论的题目是“东南亚为什么比东南欧做得好？”当时印度尼西亚在苏哈托总统领导下政治稳定，南斯拉夫则分裂成冲突不断的民族部落，发言者的答案是专制政权基本上有助于获得和平并为经济发展打下基础（苏哈托政权几年后垮台，印度尼西亚成为新兴民主国家）。虽然我对西方政治说教也强烈反感，但我非常讨厌发言者自鸣得意的语调，所以忍不住走到麦克风前说：“我对比较政治也很感兴趣，也在思考为什么新加坡成为了除少数石油丰富的海湾国家之外，没有采取政治民主的唯一发达国家。”一开口我就后悔了，知道自己已经落入了大辩论家的陷阱。发言者回应说：“你是拥有帝国主义心态的典型西方人，总认为民主对任何人都是最好的制度，你应该更多反省自己的偏见。”很多听众听了都热烈鼓掌。

对亚洲自豪感及其遗产的重新强调，发生在苏联解体和自由民主似乎横扫全球的时刻决非巧合。新加坡领导人开始担心西方文化和价值观尤其是政治民主思想的入侵。他们创建了“亚洲价值”观，以应对这种入侵，该术语就是为了挑战西方的公民和政治自由。以亚洲价值观名义提出的最常见的主张是：需要牺牲这样的自由，以便满足更基本的物质财富需求。
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 但是亚洲价值观的说法很快遭遇批判性的审视。即使在发展的早期阶段自由需要作出一些牺牲，那为什么在新加坡人均GDP已经是最富裕的国家之一时，新加坡人还要继续作出牺牲呢？这种论证是价值观之争，还是在竞争性的善之间保持平衡的实证研究呢？像亚洲这么多样化的地区共同拥有的价值观到底是什么呢？民主的印度能分享这些价值吗？作为对这些批评的回应，李光耀很快改变立场，宣称他实际上指的是支持经济发展的拥有儒家传统的东亚价值观。但它们真的是“儒家”价值观吗？

在离开新加坡后不久，我和一个著名的儒家支持者共进午餐。他在美国一所重点大学教书，曾经应邀在20世纪80年代后期帮助设计新加坡学校的儒家伦理学课程（作为宗教伦理学课程的一部分，因为有重新引起宗教冲突之嫌而最终被抛弃），并和李光耀有个人交往。我问起李光耀对儒家的兴趣，这个学者连连叹气：“他不懂，他根本就不懂。”

儒家是丰富而多样的传统，拥有一些共同的线索。在政治上，它强调依靠礼仪和道德典范而不是惩罚进行管理，追求和而不同、一个和平的没有边界的大同世界的理想。而且，占主导地位的孟子一派认定，人性可以通过适当的道德教育而改善。早期儒家的观点受到法家的强烈批判，如韩非子，理由是松散的管理在充满追求自我利益的政治行动者的危险世界里将引发灾难。因此，需要通过法律和严酷的惩罚等手段来增强国家的力量。韩非子的目标几乎就是彻底的国家控制，他一再强调道德考虑不应该成为干扰。难怪各国君主非常乐于接受这种观点，公元前246年登上王位的秦始皇吸收韩非的建议，征服和控制了整个中国，成为秦朝第一个皇帝。秦始皇建造了长城（部分）和拥有大量兵马俑的陵墓，还活埋了数千儒家学者，并焚烧儒家书籍。这个王朝非常短命，但韩非的影响却一直持续存在。

所以，李光耀或许确实受到中国政治文化的影响，不过法家的影响或许更明显。公平地说，李光耀还没有杀掉一个政治对手，也没有公开为杀害无辜民众辩护，但他的“要么支配别人要么被别人支配”的玩世不恭论调、
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 他依靠严酷惩罚控制民众生活的做法、他的缺乏仁爱以及对待批判他的记者和反对派的严酷，还有他的“艰困的社会”和富国强兵的呼吁，等等，都说明李光耀是现代法家。或许这就是为什么李光耀偏离了20世纪80年代中期的建国目标和民族融合政策，那时候国家建设本来可以通过政治自由化而得到巩固的。但李光耀需要强调种族分裂，因为没有比这更好的办法来对付政治自由化的诉求了。他的目标是建造强大的国家而不是强大的国民。



贤能政治的价值



在蒙特利尔我母亲家时，我收到通知，让我去参加新加坡国立大学政治系教师岗位的面试。我认真地准备这次面试，阅读了政治理论中的经典内容和最近的一些热点议题辩论。我期待的是由一帮专家进行的面试，通过考察该领域的知识，挑选出一名最佳候选人。他们给我提供了一张前往华盛顿特区的机票。下飞机后，我乘出租车前往信封上写的地址。让我感到吃惊的是，那里不是大学而是新加坡大使馆。我被领到楼上，更令我吃惊的是，接待我的人竟然是新加坡驻美大使。大使和我打招呼，并请我坐下。第一个问题：1985年你为什么前往古巴？我奇怪他是怎么知道的，到现在为止，我也没有找到答案。我告诉他，那是麦吉尔大学组织的学习热带农业旅行的组成部分。第二个问题：你是共产党员吗？我回答说，不是，我是社群主义者。这是一个质疑自由主义的个人主义倾向的政治理论。他似乎对这个回答感到满意，说：“希望你在新加坡过得愉快。”面试就这样结束了。我对这个结果感到高兴，但对面试过程感到困惑不解，一直在想，我是否真的配得到这份工作。我被录用是因为我是最优秀的候选人，还是仅仅因为我拥护社群主义？

新加坡政府是人民选举的，但即使按民主的最低定义——国家的最重要政治决策者是通过自由和公平的竞争选举选出来的——这选举过程也并不民主。正如萨缪尔·亨廷顿注意到的，公正的选举只有在采取措施如保障言论自由、结社自由、新闻自由以及在反对派候选人和政党能够批评现任领导人而无需担心遭到报复等情况下，才是可能的。
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 但在新加坡，个人投票是编号的（政府至少在理论上能够查出谁投票支持了哪个政党，对那些可能投票支持反对派的人来说，这可能是一种限制性的影响力）；有希望的反对派候选人遭到公开羞辱，以令人怀疑的理由令其破产或丢掉工作；政府还明确威胁要取消某些服务如公屋改造，如果该选区投票支持反对派的话。亲政府的媒体很少为反对派提供时间或空间来表达观点。不过，如果考虑到李光耀公开的反对民主的观点，这些反民主做法不应该令人吃惊。他的儿子李显龙是新加坡现任总理，也提出了类似观点：“假如在国会中有10个、15个或者20个反对派议员，我就不是花费时间思考新加坡的正确政策是什么，而是要花时间思考用什么办法搞定他们或收买支持者的选票。”
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在很多外国观察家眼中，新加坡应该被贴上专制国家的标签。但新加坡领导人并不接受国家只有民主或专制的这个前提。相反，他们认为贤能政治的概念最好地描述了新加坡的政治制度。考虑到新加坡人口少，资源有限，国家应该由根据美德选择最聪明和最有品德的人来领导，让我们再次借用李光耀自己的话：


新加坡是奖励勤劳和美德，而不是依靠天生的财富和特权的社会。精英根据人民的利益把握国家前进的方向、制定规划、控制国家权力。我们就是在资源贫乏和有限的情况下，依靠这个群体创建社会组织，激发起全民的热情和蓬勃发展的力量，创造出为国民提供亚洲第二高的生活水平的奇迹。这种顽强奋斗的精神是新加坡应该保持的。现有计划和实施的主要重担落在大概300个重要人物身上，他们来自贫穷的或中产阶级家庭，来自不同的语言学校。新加坡实行贤能政治，这些人就是通过自己的品德、才干和辛苦工作而脱颖而出的。
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贤能政治的基本观点是，人人都有平等的机会受教育并为社会和政治做贡献，但不是每个人都拥有同样的能力做出知情的道德和政治判断，成为出类拔萃的人才。因此，政治的任务就是辨认出具有中等水平和中等能力以上的人，让他们为公众服务。如果领导人表现良好，人们就会跟从。

我和妻子参加了新加坡的牛津剑桥同学会聚会，新加坡的一个政府部长是聚会的嘉宾主持人。有人问主持人，政府为什么需要限制《远东经济评论》之类期刊的发行量？但人们可以越过边界进入马来西亚，轻易地搞到这些东西。他笑着回答说：“我们当然知道。我们不是担心你们。聪明人会找到办法了解信息的，这没关系。我们担心的是建屋发展局的公屋居民，生活在公屋里的中下层阶级。他们是需要照顾的人，我们要确保他们得到很好的照顾，不要过多接触那些引起感情反应的信息。”

这种观点在新加坡华人社区引起强烈反响。正如李显龙解释的：“许多儒家理想对我们仍然有重要意义。比如，君子管理政府的概念，他们有义务为人民做正确的事，因而得到民众的信任和尊敬。这比西方概念更符合我们的实际，西方认为应该尽可能限制政府的权力，总是用怀疑的目光看待政府，除非它能证明无需如此。”
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这样的言论很容易被看做是领导人为限制民主的措施而辩护的幌子，而被不屑一顾，但是新加坡政府或许比世界上其他任何政府都更多地尝试将贤能统治的理想制度化。新加坡的教育体制是无情的竞争，学习最好的学生“成为未来领袖”。
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 内阁部长都有出色的教育和业绩记录，越来越多的政治领袖是因为学业优秀获得政府奖学金从而进入政府工作的。
 

(70)



 20世纪60年代后期，人民行动党派出若干拥有博士学位的候选人参选，但是李光耀发现仅有学术成就还不够，他最终把目光转向政绩突出的技术官僚。到了20世纪80年代中期，该党从新加坡武装力量中招募了越来越多的“学者军官”。吴博士受到壳牌公司选择拥有“直升机质量”（意思是拥有关注关键细节的能力同时能看到全局）的经理的选拔体制的启发，制定了严格的标准化的选拔程序。这个过程涉及政府和公司领导人的推荐，与部长一起“喝茶”，对候选人的人品、动机和团队协作能力的详细调查，然后是政府高官进行的面试。接着候选人被安排在不同部门进行基本培训，并从事基层政治工作，那些具有管理潜力的人被给予一天半的心理测试，涉及一千多个问题。这些考试旨在检验候选人的分析能力、想象能力和现实感。
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虽然如此，人民行动党采用这种严格的筛选程序是否属于贤能政治，这一点仍值得质疑。一方面，该体制的偏见在于，它更喜欢这些政府领导人自己在当学生时追求的学业成绩良好。当选者往往拥有“法律、工程、科学、企业管理和其他基本上形式论的或定量研究的学科背景”。
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 能为政府管理带来更多人文关怀的人文学科的优秀人才有可能当选吗？如果政府受到儒家理想的影响，它或许考虑这样的观点，政治领袖应该接受包括音乐在内的“六艺”训练，以改善其道德判断力和同感能力，而不仅仅是以最有效率的方式管理国家的能力。

这个选拔过程似乎也强化了传统偏见，它意味着教育和政治上的流动性机会并不像宣传的那样开放。性别偏见最明显，在新加坡政治历史上还没有一个女性内阁部长，越来越多地依靠“学者士兵”（他们从来没有真正打过仗），并不是变革的好兆头。这个过程似乎也在奖励政治一致性，排斥那些或许不善于团队协作的具有创造精神和批判能力的人。虽然有一些奖学金旨在为少数优秀贫困学生支付学费，但新加坡式的贤能政治受到阶级和特权等操作方式的严格限制，“精英学校之所以是‘精英’，不仅是因为它们的学生学习成绩好、教学水平高，而且是因为学生几乎完全来自社会的和经济上的特权家庭。”
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 新加坡最贫穷的社区是马来人社区，这种阶级和种族的重叠意味着这个体制同样存在天生的民族偏见。
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 更糟糕的是自从20世纪80年代以来，教育资源中的非华人份额已进一步恶化。
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 政治精英中具有军方背景的学者的优越地位，更是伴随着军队中对马来人的制度化歧视，这只能加剧政治精英选拔过程中对少数民族的歧视。

一个朋友曾谈到和前任政府部长会面的故事。当时这个前任部长显然非常恼火，问道：“在新加坡，谁最讨厌？”我朋友回答说：“你指的是李光耀？”这位前任部长说：“是的，他除了家人，谁都不信任。”

李光耀的生活遵循马基雅维利原则：对政治领袖来说，令人害怕比受人爱戴更好。他公开支持怪异的优生学理论，
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 把奖励受教育母亲多生育或让教育少的人绝育等优生政策制度化，这一尝试引起激烈的争议，或许因为它们与位于贤能政治理想核心的机会平等价值观格格不入，这也是他被迫从自己的政治目标上退却的少数例子之一。但新加坡政治生活中最引起争议的焦点和对贤能政治理想的最明显挑战，是李光耀家族控制了新加坡的大部分政治和经济权力。李光耀本人是新加坡政府投资公司（GIC）董事长，这是不透明的主权财富基金，拥有大约3300亿美元资产。
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 他儿子是总理，也是该财富基金的副董事长。他的儿媳妇何晶把持着一个与政府关系密切的新加坡淡马锡控股公司（从前，她是新加坡最大的与政府有密切关系的联合大企业“新科集团”的总经理）。何晶本来会在淡马锡控股公司最近的经济逆转后辞职，但是因为一个美国商人拒绝该公司的邀请，她仍将继续留任。李光耀最小的儿子李显阳是该国电信巨头——新加坡电信公司的首席执行官（最大的上市公司，政府是最大股东），
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 他现在是星狮集团（大型房地产开发商和果汁制造商）的非执行主席和新加坡民用航空局局长。毫无疑问，李氏家族是聪明的，其成员已经证明了在激烈竞争的学界、商界和政界的能力。但是似乎很难让李氏家族之外的人相信，他们的成就完全取决于其能力而不是家族纽带，只是偶然因素，或其他人没有资格从事他们现在的工作。

新加坡式贤能政治的另外一个引起争议的特征，是李显龙所说的“在贤能政治社会，工资水平与能力高低成正比”的思想。
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 因为政府官员应该是国家最聪明的人，他们的出色工作理应得到高额回报。表现良好的30岁出头的政府官员拿到“数十万元（新加坡元）的工资”。
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 工资级别的顶端是政府部长，总理本人每年获得310万新加坡元，这是美国总统薪水的五倍。
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 人们不由得想到很明显的问题：在实行严厉专制、缺乏有效媒体监督的政治环境下，政府投票支持这样的高工资，这种高薪酬难道不是合法的腐败？
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 为什么工资水平应该和能力对应？卡尔·马克思说，共产主义的低级阶段应该是以贤能政治理想为特征的“各尽所能，按劳分配”，但他接着说“它缄默地承认个人天赋能力的不平等，因而生产力是天生的特权。”
 

(83)



 为什么人们根据天赋能力进行分配呢？约翰·罗尔斯的名言是：“从道德角度看，天赋能力是随意性的。”新加坡政府解释说这些高工资是必要的，可以防止腐败，吸引私有领域的人才进入政府部门工作（高薪养廉）。
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 若用罗尔斯的说法，还可以补充一点，这些享受高薪的政治领袖推行了最终有利于新加坡最贫困者的政策。但是，很难相信真的需要这样惊人的高薪来吸引政治人才。

从国家建设的角度看，存在一个主要的反对意见：这种工资水平给广大民众传达了不爱国的信息。如果国家的缔造者和缔造者的子女们都需要这种令人作呕的高薪刺激来为国民服务的话，其他人干吗还要费心劳神地为社会服务呢？
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 人民行动党常常求助于儒家思想，政治领袖应该成为社会其他成员的政治典范，但他们树立的榜样是，除非给予很高的报酬，否则没有人愿意为国家利益做出牺牲。在1998年和1999年的亚洲金融危机期间，部长和公务员工资冻结，但雇主给中央公积金的缴费实际上被缩减，大部分员工的工资被降低。正如《海峡时报》一读者来信评论的，“如果我们的领袖能够与我们一起，我们就能忍受”。
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 但是一年后，在普通民众的养老金分担额还没有恢复之前，政府已经宣布大幅提高政府部长（20％）和公务员的工资（13％）了。

但是“上面的示范”或许只是新加坡式贤能政治的原子化效应的表面现象。更深刻的问题在于，在很小的时候，孩子们就被灌输超级竞争的教育制度。1979年，吴博士主持的一个教育研究团队对许多孩子不能对付同时学习两种语言的发现后做出反应，建议在小学三年级末实行“分班制”。但早分班学习的意外后果是，父母尽一切可能防止孩子被贴上“失败者”的标签，从而导致了私人家庭教师的迅猛增加，以及孩子在求学过程中时刻取得最佳成绩的压力。
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 制造压力的学校体制加剧了“怕输”现象，即使用所有形式的小动作和自私行为以便战胜别人的现象。国家试图通过旨在提高优雅和文明行为的公共宣传活动来抗衡怕输，但是竞争精神和自私利益似乎对人的行为有更大的指导作用。
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爱国主义和政治压制



2009年9月，在长时间离开后，我又返回新加坡做研究。从机场到市区的出租车上，我问司机他喜欢新加坡的什么地方。他说他对自己的国家感到自豪，并提到了新加坡的干净整洁、丰富的饮食和绿色风光。我问自1994年之后到现在发生了什么变化，他提到了新加坡摩天观景轮，我问在政治上有无变化，他说还是老样子，“我们这里不谈政治”。我告诉他我现在住在中国，并说了几句汉语，但他说他是在英语学校受的教育，不怎么会说汉语。他说他每天工作12—14小时，每周工作7天，每年工作365天。他的妻子待在家里，还有一个16岁的女儿，因而必须花钱供她上学。他问我在西方国家教育免费是真的吗？我告诉他中等教育一般都是免费的，但我们的住房没有补贴。现在我们的谈话变得更加亲切了，我试图返回到政治话题，他仍然说我们不谈政治，我问为什么不。他提到了法规第23条，即允许不审判就拘留的国内安全法案。我告诉他肯定不会有人因为在出租车里谈论政治而被关进监狱，他回答说：“为什么要谈论政治？我们有吃的啊。”他接着说如果我想给妻子买什么珠宝的话，他可以带我去。我告诉他不用了，谢谢。接着他提出带我到新加坡闹市区的豪杰大厦，通常被称为“四层楼的妓院”，我说不了，谢谢。

截至目前，我的观点是，新加坡政府一直提倡的三个价值——物质福利、多种族主义和贤能政治——系统性地破坏了其建国目标。它不是打造一个由富有公共服务精神、愿意为共同的国家利益而作出牺牲的公民组成的新加坡。政府实际上推行了一种极端形式的个人主义，把超级竞争和自私行为合理化。与此同时，废墟中确实诞生出一个国家。按照政策研究院对1451名新加坡人的调查，新加坡人对自己的国家感到非常自豪，在24个国家中排名第三，超过加拿大，与美国并列。几乎所有公民（95％）都同意或者强烈同意他们为自己是新加坡人而感到自豪，他们喜欢新加坡。在众多民族中，持这种看法的印度人和马来人的比例超过华人，受教育程度更高的人打分最低。四分之三的新加坡人说如果发生战争，他们不会离开新加坡。三分之二的人说他们会为新加坡而战，即使这意味着失去性命。最初我对这些发现表示怀疑，或许因为它们和反对派引用的调查数据比起来过于积极了。新加坡人真的这么爱国，竟然到了愿意为国献身的地步吗？那些作为体制受害者的少数民族和穷人比其余人更爱国吗？或许他们的答案并不真诚，或许受访者在自我欺骗。到了紧要关头，他们真的愿意为国而战吗？

在2009年访问新加坡的时候，我得到东亚研究院的热情接待，东亚研究院就是从前的东亚政治经济研究所。我非常遗憾地得知吴博士身体不是很好。
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 在最初的见面中，妻子从前的上司开玩笑说我在新加坡不总是一个“和谐的”存在。我笑着说，是的，或许早些时候我过于急躁和对抗了。

但是，我突然想到一个问题。如果我的理论错了怎么办？万一新加坡人是真的爱国者呢？或许我的动机应该受到质疑，因为自己在新加坡的不愉快经历，我可能一直在寻找某种结论。我到新加坡的时候正好是新加坡开始走上政治开放道路的时刻（或许只有像我这样的初来乍到者才会上当受骗），或许我对社群主义作为自由派个人主义的替代品的期待本身就是浪漫主义幻想，或许我在新加坡国立大学的经历只是罕见的倒霉而已。今天，它的政治系主任是个可敬的美国政治理论家，他使用的选拔标准与其他地方的大学一模一样。或许我与外国人及批判性的知识分子交流太多了。多数普通新加坡人把国家看做机会之乡和向上流动的地方，尤其是如果和先辈或周边国家的人的命运相比的话。有没有这种可能呢？

不过，我的论证不可能完全错误。它来自政治领袖的言论和我三年的生活经历、社会科学研究以及与深入思考的新加坡人的深度讨论。发生的情况或许是这样的：新加坡人自从我离开后变得更加爱国了，这个发现得到我早先引用的调查的支持，该调查对比了1993年的结果。如何解释呢？一方面，时间或许发挥了作用。不管政府做什么，多数人需要的是一种归属感，人们对自己出生和成长的地方会逐渐产生感情。就新加坡来说，人们期待新一代人的爱国热情更高，因为他们没有经历过20世纪60年代更自由的环境，或许不认为他们的国家是“偶然”产生的国家。食物或许是部分答案，正如林语堂说的，“爱国主义只不过是热爱童年时所吃的食物而已，岂有他哉？”当然不难想象人们对新加坡丰富多彩的美食的喜爱。

后来发现，我的宾馆离豪杰大厦只有两个街区远。在外出闲逛的时候，我走进大厦，马上就有一个高个子“女士”迎上来提出猥亵要求，其性别特征很模糊。我说谢谢，走进去使用厕所。扩音器里传出一个女性的声音说这里严禁吸烟，“除此之外，祝你玩得愉快。”我继续闲逛，但里面太热了。我来到市中心君悦大酒店地下室的一个酒吧，有漂亮的雷鬼乐队在表演，很快一个漂亮的夜晚女郎就迎上来，我拒绝后，她转向隔壁一张桌子的商人。我知道卖淫在15年前的新加坡就是合法的，我妻子曾陪同一些中国官员参观过国营妓院，学习新加坡政府是如何管理性工作者的。不过，这个地方似乎已经成为官方和非官方性交易的热土。我回到自己的旅馆房间，继续重新评价早先对新加坡的认识。

在过去的15年中，国家的强制手腕稍微松动了一些。强制服兵役的时间从两年半缩减到两年。让新加坡成为笑柄的法律，如禁止出售口香糖已经放松或取消（技术解决了部分问题，如发明了自动冲洗的小便池，不再需要找人冲洗厕所了）。公平地说从前有关新加坡的双关语“它是个好城市（罚款的）”已经过时了。政府不再连续派出宣传家去宣扬其工作做得有多好，相反是通过行动（如让新加坡走出1997年亚洲金融危机和2008年后期全球性金融危机的有效措施）来证明。其艺术领域更加充满活力，有关新加坡社会政治的讽刺性电影和文学作品即便不被鼓励至少被容忍了。
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 甚至移民政策也在某种程度上放松了，美国商人
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 和其他不完全适合政府的新加坡种族类别者，也被给予公民身份。

我的老朋友，曾经是新加坡国立大学宪法学教授的谭凯文邀请我和他家人一起到外面吃饭。他已经让两个女儿退学，由他在家里进行教育。谭凯文在和李光耀本人进行的议会辩论中遭到间接批评，所以职称评审没有通过，即使他的科研成果和教学成绩都非常出色。今天，他必须满足于兼职的教学工作。他写书论述新加坡政治史中的领导人，并担任一个非政府组织——新加坡遗产协会的领导，此协会组织过有关历史的讨论，动员保护新加坡的历史遗迹和建筑。他解释说，爱国主义不仅仅是物质利益，必须有对一个地方的感情依赖，而对历史和建筑的熟悉程度是这个工作的一部分。他的非政府组织不仅仅有新加坡人，许多外国长期居民也是其成员。谭凯文提到澳大利亚前战俘的案例，他们动员起来阻止拆除樟宜监狱的计划而澳大利亚政府也卷入其中，最终双方达成妥协，保留监狱中那些可以追溯到二战期间的部分。晚餐后，我们参观了亚洲保险大厦，这是1954年的建筑，在艺术装饰风格上非常漂亮，曾经是东南亚最高的建筑。谭凯文的非政府组织采取积极行动阻止它被破坏。如今此地变成了漂亮的雅诗阁酒店式公寓，在原始装饰之外，非常好地结合了现代生活设施。

最重要的是，政府放松了对公民社会的控制。或许政府最终承认充满活力的结社生活是爱国主义的真正秘密。家庭和国家之间中介的协会对爱国主义是必不可少的，因为它们打破了社会孤立，允许人们合作，发现了本来可能被忽略的共同利益和价值观。正如托克维尔指出的，各种协会组织是“大的自由学校”，公民“可以看到自我之外的东西”，
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 在这里可以激发政治兴趣和锻炼组织能力。这种协会对抗那些把个人利益凌驾于公共利益之上的倾向，培养人们的公共服务精神和意识。当然，公民社会也会呈现恶劣的形式，如三K党，但新加坡政府已经开始保护公民社会的自由特征。其中一个案例是，在一群福音派基督教徒采取令人怀疑的手段，夺取女权主义非政府组织妇女行动及研究协会的领导权后，政府暗中支持其恢复从前的领袖地位。在另一个案例中，获得提名的国会议员张黎衍在议会发表煽动性演说，反对针对同性恋去罪化的一个法案，理由是同性恋是“性别认同错乱”，肛交类似于“往鼻子里塞麦秆吸管来喝水”。该法案没能通过，但政府也很少强行实施针对反对同性恋场所的法律。如今，新加坡的同性恋场所是亚洲最具活力的地方。就好像政府承认通过法律手段安抚非常保守的选民，同时对不给他人造成伤害的行为睁一只眼闭一只眼。

我在小吃街和蔡明发进行了更多的交谈，他是新加坡最著名的自由派知识分子之一。他说孩子们在保守派环境中长大更好，长大后如果愿意的话，他们可以选择生活在自由社会中。如果他们在自由派环境中长大，很容易接受诸如毒品和影响学习的活动等诱惑，他们的一生就给毁掉了，即使可以从伤害中走出来，他们也不大可能欣赏生活在保守社会中的美德了。换句话说，他们作为成人的选择将受到限制。作为一个16岁男孩的父亲（仍然对自己曾经有点堕落的年代记忆犹新，我总算挺过来了），我同意蔡明发的观点。我很高兴儿子在北京相对保守的环境中长大。我突然想到儿子就是在新加坡被怀上的，作为欧亚混血儿（借用新加坡的说法），他说英语和普通话，特别喜欢高质量的美食，他以后或许非常“适合”在新加坡生活。

我并没有暗示新加坡已经成为自由社会的意思。政府仍然采取严厉措施反对那些破坏社会秩序的人，如美国少年迈克尔·费的著名案例，他因为盗窃和故意破坏财物而被判处鞭刑。政府派警察去管理新加坡居民的盆栽植物，以确保它们不会成为滋生蚊子以传播登革热的土壤。对拥有少量毒品者必须执行死刑，警察有权力让毒品嫌疑犯进行尿检。这些措施在新加坡不像在西方国家那样会引起争议（79％的新加坡人强烈赞同对犯有严重罪行的人实施鞭刑），
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 这或许反映了在社会秩序和个人自由的两种竞争性的善之间画线的不同道德辩护方式。

2009年9月，我的朋友和前同事徐顺全到乌节路的宾馆来看我，我们相互拥抱。陪同他来的是他的台湾妻子和三个可爱的孩子，他们似乎对新加坡市中心的熙熙攘攘很兴奋（徐顺全告诉我，他们一家很少到乌节路来）。徐顺全是反对派新加坡民主党的领袖，因为各种政治罪行被关进监狱7次，这些罪行若在西方发达国家可能根本不算什么。第二天早上他将再次接受审判，很快可能会第8次坐牢（他拒绝了我送给他的我最近的一本书，理由是太薄了：他在监狱中每两个星期只允许带4本书，书必须很厚，否则他在里面就没有可看的东西了）。他曾经是新加坡最有前途的反对派候选人，但是政府反对他的宣传活动，给他造成了重大伤害。李光耀家族和人民行动党其他官员针对他的诉讼让他破产，因此他既不能离开这个岛国（他已经3年没有出国了），也不能参加下次选举，但他仍然很乐观。我问他，从个人角度是否对新加坡感到依恋，我觉得若自己被限制离开这个小岛，我就会认为这是一种惩罚。他说当然，这是他的家啊。他担心的是越来越多的外出移民对过敏性造成的影响，他引用了新加坡学生欢呼对方学校的羽毛球选手的例子，因为他们自己的球队里有中国内地的选手。他说他的斗争促进了一些进步，如现在在演讲角组织示威游行是被允许的。他说网络没有政治审查，热心的积极分子帮助他维持他的政党网站，该网站已经成为新加坡最受欢迎的政党网站，每个月有超过两百万的点击率。他的书在新加坡两个书店销售。虽然如此，我仍然不由地感到悲哀。如果在1992年我第一次认识他的时候，政府不干涉他，我或许是在同当今的总理交谈呢。





新加坡亚洲保险大厦（由黄庆祥设计）。




（Photograph © Jeremy San Tzer Ning/Stzern Studio with permission.）


新加坡没有变化的是精英政治。它仍然由人民行动党垄断统治，国内电视台和印刷媒体仍然是政府的喉舌。是的，新加坡周围的环境处于危险之中，恐怖分子2001年袭击新加坡大使馆的阴谋就是警钟，但政府没有必要脸皮这么薄，即使出于安全考虑，也不能为政府动用一切手段打压国内外批评家的行为辩护。政府不能对那些没有社会力量的人采取如此不人道的做法，如外国劳工在新加坡的待遇比在香港差多了。
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返回北京后，我和妻子交谈，她注意到我仍然对新加坡的政治耿耿于怀。我们在香港这个相对开放的公民政治环境里生活了8年，我似乎很少关注香港的政治民主化（实际上，我常常站在反对政治快速民主化的阵营一边）或关心笼统的香港政治。那么，关心新加坡是为什么呢？妻子提出了一个令人不安的观点：或许偶尔的“大棒”可以提高人们对这个社会的感情。它给予人们一种需要反对的东西，尤其是如果这个大棒是一个相对小的社会的著名领袖给出的话。在像斯德哥尔摩这样一个和谐的城市，一切运行良好，人们没有理由对社会的命运感到激动。如果蒙特利尔由李光耀统治，或许我仍然要在那里争取改善那里的状况。如果新加坡被香港式的不干涉统治者管理，我的那些具有公共精神的新加坡学界朋友可能会迁居到像墨尔本这样压力小的城市，他们可以生活在郊外的花园豪宅中。这就像一个严厉的父亲管教孩子，他通常都很仁慈，偶尔有些残忍和不讲道理：孩子们可能更依赖这样的父亲，而不是听任孩子想做什么就做什么的冷漠的父亲（承认代理父亲）。所以我的结论是：我仍然认为一个社会越民主，国民的爱国意识就越强。在本书的背景中，一个城市越民主，其公民意识就越强。但我不敢肯定政治现实是否与我的理想吻合。或许斯巴达人像雅典人一样爱国？

————————————————————
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第一次把中国文化介绍给我的人是我的朋友易伟伦，他当时是香港理工大学政治理论教授。易伟伦在哈佛获得博士学位，在20世纪最伟大的自由主义哲学家约翰·罗尔斯手下写博士论文，但易伟伦对自由主义感到不满意，他说你可以拥有适当的政治机构，但同时人们的生活仍然很糟糕。因此，他转向社群主义，一种激发诸如共同的美好生活和社会责任等价值观的另外一种政治哲学。我有类似观点，我们都有在1988—1989学年在麦吉尔大学跟随社群主义“创立者”查尔斯·泰勒学习的经历。易伟伦似乎钟情于家乡香港。一方面，他是激烈的批评者，严厉谴责香港年轻人“肤浅的消费主义”，他们关注时髦的发型或流行服装，即使生活在破旧公寓里，很少能买得起如此“奢侈品”。但是在另一方面，在谈到香港风味的粤菜时，易伟伦就成了真正的伊壁鸠鲁式的享乐主义者，他不厌其烦地向我介绍蒙特利尔最好的粤菜。和易伟伦在一起的时间越长，我就对香港越发感到好奇，所以当我回到牛津攻读博士学位时，就到粤菜馆要外卖，以便了解相关的烹调差异。不久以后，我遇见了名叫宋冰的中国研究生，我们相爱了。两个月后，我打电话给易伟伦询问他是否能帮忙在香港安排婚礼。他似乎觉得吃惊，但是友好地提出愿意帮忙。不过，已经没有必要实施这个计划了，我们两个第二年就在牛津结了婚。当然邀请了易伟伦，但他没有参加，送来一套粤菜食谱作为结婚礼物。隔年，他就不幸死于癌症，从此就天人永别了。

物质主义（materialism）这个词在英语中是贬义词。用在社会生活中，则指是人们更多关心物质财富积累而不是“更高的”追求，如宗教、文化、政治和哲学。不用说，这样的联想意义来自创造和优化语言的受教育阶级，像约翰·斯图亚特·穆勒等理论家谴责“低级的”幸福，说他宁愿做一个悲伤的苏格拉底而不愿意做一头快乐的猪。或许有钱人太容易指责辛勤工作以便获得生活必需品的工人阶级的“物质主义”。如果“物质主义者”为了给孩子或孙子创造更稳定的未来而努力工作，又会如何呢？如果只工作不玩耍，人们是否更加关心他人生活而不是成为“自私的知识分子”呢？

本章首先描述现代香港的发展历史。香港从1842—1997年是英国殖民地，奇怪的是即使有英国求助于制度化的种族主义等极其恶劣的做法，英国统治也常常被认为是相对仁慈的殖民。这里有一种重要的解释，即香港人认为，英国统治之外的其他选择可能更糟糕：他们看到其他统治者可能破坏香港的经济繁荣。

殖民地香港成为全球自由企业的代名词，但现实和意识形态有明显的偏差。本章的第二部分将解释香港经济使得政府能够维持低税率的政策的一些独特之处。其关键的解释不是在福利上降低开支，而是政府从土地销售中获得大笔收益的事实。英国政府也推行了一种福利主义，人们部分接受它，是因为它呼应了普遍遵从的儒家价值观。在香港回归中国后，虽然担心“共产主义者接管”，政府还是维持和强化了香港式资本主义的主要特征。

本章的第三部分将显示香港的物质主义镶嵌在儒家价值观中并受其限制，即优先考虑家人和社会而不是个人满足。资本主义意识形态仍然是区分着香港和中国内地其他城市的自豪感来源，但香港式资本主义并不是建立在自我利益或物质主义基础上的。



殖民主义和发财



就在香港回归之前不久的1996年，我非常高兴地得到了在香港大学讲授政治理论的工作。学校的工资是全世界最高的，而且还给了我一套香港岛上能俯瞰大海的漂亮公寓，不过，对此我感到有些尴尬，因为在牛津时的两个香港朋友如今是我的同事，却没有资格享受这种住房福利，因为这房子只给像我这样低级别的外国人。朋友们不得不为狭小的公寓支付高昂的租金，所以在参观我的公寓后他们很难掩饰不满。大学认识到这种殖民地特权是不公平的，也计划取消这些优惠。其具体办法就是建造更多房屋，让每个人都享有得到补贴的大学住房。但在第二年香港经济就陷入衰退，大学决定降低外国人的住房标准，以便人人平等。

每个中国人都知道的现代香港的起源令人怀疑。1839年，清朝当局拒绝进口鸦片导致中英之间的第一次鸦片战争，中国战败，在1842年把香港岛割让给英国。殖民者对这个新礼物并不十分热情，占领香港时的英国外交大臣帕尔默斯顿勋爵把香港描述为“几乎没有房子的荒凉小岛”
 

(1)



 ，但香港统治者很快把这个岛变成了自由贸易的天堂，鸦片成为其主要交易商品。贸易的丰厚利润让英国贸易公司发了大财，如香港怡和集团、和记黄埔和太古集团。这些公司后来几十年逐渐控制了香港经济，都拥有了主宰香港空中轮廓线的大楼。

1988年，我的未婚妻宋冰是第一批享受太古集团奖学金的中国内地学生。因为再过10年香港即将归还给中国，太古集团开始与中国内地政府建立良好关系，这和在回归前把总部迁出香港的怡和公司不同。如今，太古集团得到丰厚的回报，在内地有利润可观的房地产生意，包括位于北京核心区的豪华购物中心。

1856—1860年间的第二次鸦片战争，中国再次失败了。1860年的《北京条约》将鸦片合法化，并且割让九龙半岛给英国。约翰·斯图亚特·穆勒在其经典著作《论自由》中支持将鸦片合法化，理由是中国人应该有购买毒品的自由。
 

(2)



 按照同样的逻辑，商人威廉·渣甸说毒品“不是罪恶，而是中国人的安慰剂”。
 

(3)



 同样没有讨论毒品给染上毒瘾者的家人带来的影响。到了1883年，据说香港的16万中国男性人口中超过四分之一的人吸食鸦片上瘾，中国内地人口中也有类似的比例。
 

(4)



 因为内地反对鸦片的革命运动，香港的鸦片利润增加，在1918年几乎占据了政府收入的一半，因此确立了香港经济相对开放得益于大陆限制的模式。但是英国精英担心民众上瘾的毒品会对美国和欧洲城市造成危害，所以慢慢地将毒品从香港经济中撤出了。

到达香港后不久，一个同事开车带我到香港岛的太平山顶。这是沿着蜿蜒曲折的山路的惊人体验。越往高处走，房地产就越高级、越豪华，位于山顶的旧殖民地房屋是世界上最贵的住宅。

20世纪初期，英国小说家拉迪亚德·吉卜林访问了香港的大班（一家英国公司的头目），后来写了殖民地财富的赞歌：“如果我死了，我要成为香港的大班（原来是香港开埠时的洋行负责人，现在泛指大公司或银行的老板——译注）”。但这是一个种族隔离的社会，外国人享有制度化的特权（他们占人口的不足5％）。在1870年以前，中国体力劳动者如果不拿着灯笼和身份证的话，在晚上是不能到处活动的，允许参观位于山顶住宅的中国人，只限于总督授权的那些仆人。甚至连吉卜林都意识到未来的问题，他问道：“当中国真的苏醒了，建造从上海到拉萨的铁路线，开辟另一条帝国移民轮船航线，而且真正生产和控制自己的枪炮厂和武器库，会发生什么事呢？”

我在香港大学的办公室在主楼上，这是少数几个保留下来的殖民时代的香港建筑之一。周末的时候，时装模特和新婚夫妇常常要到那里拍照。

最近的一本有关香港第一代中国建筑师的中文书提到一些有点令人痛苦的内容。19世纪30年代，虽然外国建筑师很少，但他们有政治影响力，因此可以很容易得到香港的所有委托业务。
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 不过，香港许多人似乎对殖民地的过去并不感到痛苦。在北京，落入外国列强手中的“世纪耻辱”历历在目，从第一次鸦片战争到中国共产党1949年的胜利似乎在人们的心里依然清晰，对常常令外国人感到困惑的充满愤怒的民族主义，这是一种解释。但是，对殖民主义的愤怒在香港似乎比较温和。如何解释这种“例外”呢？西方支持反对清朝的民族主义革命，1911年中国内地诞生了新的共和政府，这或许减缓了愤怒情绪。殖民地课本用比较正面的态度描述历史对此或许也有帮助作用，也可能是因为香港土地很难让征服者建造充当提醒殖民统治日常标志的大战斧。
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 但我要指出，其他因素更加重要，首先就是某些中国人与英国合作，从殖民统治中获得巨额经济利益。

中国是个大国，区域差异相当大，这多与地理有关。法国汉学家白吉尔教授区分了“南中国和北中国。前者面向大海，主要由变革的力量来主导；后者面向大草原，是霸权和中央集权的皇权意识形态的象征和庇护所。”
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 修正主义历史学家现在认为，即使在英国占领香港前，开拓进取的南方人就愿意与外国列强合作：“东南亚商业和鸦片贸易之间关系的研究已经说明了这一点，挑战了帝国主义侵略的单一方向的传统观念。按照这些研究，欧洲商人与中国人的商业往来和合作可以追溯到18世纪，远远早于英国占领香港。”这种合作或许可以解释英国人最初为什么关心“荒凉的礁石”：当清朝海军被打败后，英国贸易代表义律说服英国皇室当局把割让香港岛作为一揽子赔偿的一部分。他认为英国王冠有义务保留香港，“作为伸张正义和保护当地人的行动，长时间以来，我们一直指望他们的帮助和供应。”
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 英国占领香港后这种合作进一步加强。航海的疍家（广东一带船上人家）为殖民者提供向导，有些人从与英国人合作及鸦片战争中发了财，比如，买办（欧洲商人的中国中间人）成功利用生意和文化中间人的角色赢得新的地位和权力。到了1858年，65家中国商行（中国人拥有的贸易公司）是英国精英的贸易公司的补充。
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 中国人在鸦片贸易中也开始直接竞争，香港充当了进出口集散地，进口到中国的鸦片和出口到加州或澳大利亚等海外华人社区的货物在此分销。香港当局把当地鸦片垄断权租给地方贸易商，他们的佣金成为几十年来政府收入的主要来源。

但是在英国统治下的香港，大部分中国人是贫穷的体力劳动者，中国精英的合作不足以缓和民众对殖民者的愤怒。明显的默许英国统治的一个主要理由是其他管理似乎更糟糕。香港被看做逃避迫害的自由绿洲和发财之地。第一批拥进来的难民是逃避1850年太平军南京屠杀的内地移民。后来的则是慈禧太后反对的改革派知识分子和逃避军阀血腥混战的人。
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香港历史上最糟糕的阶段是1941—1945年间的日本占领期间。日本人在20世纪30年代后期占领了中国南方城市，迫使大批难民涌入香港，使得辖区人口翻了一番达到160万人，其中50万人睡在大街上。因为英国人被困在欧洲和其他地方的战事中无法抽身，根本没有提供收留中国人和捍卫殖民地的计划。当日本人入侵时，英国及其盟友迅速溃败。英国人被拘押在赤柱集中营（香港岛南部一个地方，现在是旅游胜地），他们在本地人眼中失掉了战无不胜的光环。日本人将街道和纪念碑等重新命名，以抹去英国身份，并接管了太平山顶的殖民地住宅。当地人的生活（尤其是获得食物），在日本战败后变得更加艰难。香港历史上第一次有大量人口向外移民。在日本入侵至1945年投降期间，香港的人口减少了一半以上。日本投降后，英国重新占领香港，日本货物和公司在后来的几十年里很难获得大众的喜欢。
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为了研究，我返回香港，寻找一个名叫三联的中文学术书店，有人告诉我在女王维多利亚街：这个女王在中国内地拍摄的电影《鸦片战争》中说道：“我们必须教训他们一下，让他们知道什么是自由贸易。”我注意到香港的几条主要干线被命名为前英国总督的名字，甚至在香港中部的人民解放军基地仍然被当地人称为威尔士亲王大厦。

二战后，英国放弃了大部分种族隔离措施，中国人有了更多的发财机会，因此吸引了内地数十万人前来。他们乘坐摇晃的小船逃离内地，甚至在鲨鱼出没的水域游泳到达香港这个“黄金铺满街道的城市”。1945—1950年，香港人口达到180万，到了1981年猛涨到500多万人。从经济上说，大部分有影响力的移民是上海资本家，其中包括香港在1997年回归祖国后的首任特区行政长官董建华的父亲。他们的资本和专业技术帮助推动了香港的经济腾飞。

香港大规模抗议英国殖民主义的示威活动，出现在1967年。抗议者引爆炸弹，组织罢工，进行反抗英国帝国主义的示威游行。但是这些运动的寿命很短：大部分香港人对造成51人被杀的有组织的混乱感到厌恶。更加出人意料的是，中国内地的共产党领导人也对抗议者不很热心：中国总理周恩来本人约束抗议者，因为香港作为受限制的门户是有用的，能够让中国逃避国际制裁。
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 中国还没有做好收回香港主权的准备。

简而言之，英国殖民者不受爱戴，但他们似乎并不像日本侵略者那么糟糕。这种引起反感的对比解释了最近香港历史上相对缺少的殖民地愤怒。即使广东人对外国人的贬义称呼“鬼佬”，也逐渐被香港外国人所接受，成为一种自嘲。
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 1982年，香港人热切地支持福克兰战争，有些人希望英国人未来可能把香港“从共产主义者手中拯救出来”，
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 但这是不可能的。撒切尔夫人要在1997年之后控制香港的企图遭到邓小平的阻击，把新界租给英国的条约期限是99年，到1997年到期。英国和中国达成协议，英国在1997年把香港归还给中国，按照著名的“一国两制”模式确保“从前的资本主义制度和生活方式50年不变”（《香港基本法》第5条）。在此条件下，中国控制了香港国防和外交政策，但香港可以继续管理自己的内部事务，就好像它是一个单独的经济体。该条约曾经令人担忧，直接导致香港在1984—1994年间向外移民的大潮，60万香港人移民到加拿大和澳大利亚等国。
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香港人在即将到来的政权交接前，因为中国和英国关系紧张而再次惊慌失措。在英国驻华大使珀西·柯利达爵士的努力下，英国确立了与中国合作的政策，理由是香港回归中国是不可避免的，对抗只能让中国放开手脚自己干。柯利达参与了1984年中英联合声明的谈判和1990年有关为香港提供部分民主的直选立法会议席的协议。
 

(16)



 但是当彭定康在1992年被任命为香港总督后，英国放弃了合作政策，转而推动香港更快民主化——无论中国同意与否。彭定康提出了实际上让几乎所有工作人口获得选举权的改革。意料之中的是，中国开始怀疑这最后一刻的民主转变。中国强烈反对彭定康的计划，把它视为这违反了从前达成的基本法和政治协议。令中国政府官员伤脑筋的是公开提建议，且拒绝了他们在建议公开之前私下协商的请求。他们明确指出，如果彭定康单方面推行政改的话，他的改革随后将被推翻，但是他仍然在立法会推动改革。政权交接后，中国果然对彭定康的建议做出反应，香港立法会解散，临时立法会由亲中国的商人主导。但香港人的情绪基本上是积极的，这归功于欣欣向荣的经济，股票市场创下新高。

1997年7月1日，全世界的目光都集中在香港，这是香港回归中国的历史性交接。我们住在薄扶林道一个宽敞的大学公寓里，前来看热闹的还有几个来自新加坡的以前的学生和一个加拿大朋友，我们一起见证了这个历史时刻。但是在我看来，这是最近历史上的最有规模的仪式。我喝了太多酒，在午夜烟花表演之前就睡着了。

十年后，香港拥有了前公务员曾荫权担任行政长官领导的政府，弱势的立法会是混合体，有直选议席，也有根据界别分配的议席，这类似于彭定康之前英国统治下的体制。香港一直存在行政长官直选和立法会全民直选的呼声，但这样的改革被推迟到最早在2017年进行。

我儿子从1999—2003年在加拿大人国际学校上学。该校90％以上的学生是由香港移民到加拿大拿到护照后又返港的人的孩子。据统计，每100名离开香港的人中有60人后来又返回了香港，而且往往是在获得双重居住权之后。
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令人欣慰的是事实证明人们对政治压迫和大范围人权侵犯的担忧是没有根据的。虽然政治改革遭到拖延，香港仍然是很自由的地区。香港的法治是内地人羡慕的，媒体充满活力和批判性，和平示威游行像往常一样进行，大学教授们仍然撰写严厉批评现状的文章。

或许对“一国两制”模式的相对成功本不应该感到吃惊。学者强世功认为“一国两制”的观点起源于儒家观点“以德孝治天下”（隐含的意思是君子不应该到远离家乡的地方冒险），这论证了“无为而治”管理偏远地方的模式。这个模式在清朝时期和新中国成立初期曾在西藏实施，强世功认为这个模式在未来还可以用于西藏管理。
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 所以问题不是为什么中国在香港回归后不干涉香港的公民自由，而是为什么一国两制模式还没有出口到香港和澳门之外的地方。

回归后发生的真正令人惊讶的事，是香港变得更加资本主义了。



社会主义国家的资本主义城市



对像我这样的都市人，世界上最好的风景是香港的空中轮廓线。从九龙看香港岛的风景，港口对面的摩天大楼竞相展现高度优势，连同背景中的维多利亚山顶真的令人惊叹不止。最著名的建筑，建筑师诺曼·福斯特的香港汇丰银行总部、上海银行和贝聿铭的中国银行（都出现在香港货币上）把附近渺小的政治建筑（立法会大楼和前总督府）挤掉了，这似乎象征着资本凌驾于政治之上。大楼都装饰着公司的标志牌，在西方和中国新年庆典时期景象就更加壮观，因为大楼都开始亮灯工程（经济越好，灯光展示就越豪华）。在这样人造的美景中，谁能反对资本主义呢？
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 即使“失败者”也没有什么可丢人的。
 

(20)



 2009年4月，我注意到美国国际集团的标志仍然显眼地展现在公司的大楼上，而不像纽约的公司总部，在那里，美国国际集团即将破产的耻辱和以税款支持的数十亿美元的紧急援助，再加上公众因对税款资助的补贴而对管理者的愤怒，促使美国国际集团取下公司标志。

殖民地香港成为全球自由企业精神的代名词。甚至超过里根的美国和撒切尔夫人的英国——被吹嘘为新古典经济学家喜欢的自由放任经济的典范。正如米尔顿·弗里德曼指出的，“要看自由市场到底是如何运作的，香港就是需要去的地方。”这个说法有一定道理。殖民地政府坚决反对把纳税人的钱用来补贴无利润可图的企业和夕阳产业（或者救助银行）。香港没有一般消费税或资本税，香港或许是世界上最容易注册公司的地方（即使到今天政党也是作为公司来注册的）。没有免税期、关税优惠、反托拉斯法，也没有反不正当竞争法或旨在吸引外国投资者的运输设施使用特权。没有公众养老金、儿童补贴、也没有最高工作时间法或失业保险。这些情况在1997年回归中国后依然没有变化。美国的一家保守派智库遗产基金会仍然把香港经济视为世界上最自由的经济。





在香港空中轮廓线下，立法会大楼在附近商业大楼对比下显得渺小。




（Photograph © Leungchopan. Courtesy of Shutterstock.）


香港经济中最受广泛赞誉的特征——令人惊讶的低税率，需要做出某些背景解释。国外的自由意志论者羡慕香港的税率，但如果更加仔细地审查“香港制度”就会打击他们的热情。在1996年，就在香港回归前，香港公司的利润税是16.5％，工资税最高限额是15％。而且，在香港税法下还有众多慷慨的个人补贴。事实上，香港劳动力中53％的人不需要缴纳所得税。低税率（回归后进一步降低）的主要原因不是福利开支的降低，而是香港不需要支付国防费用（这是成为主权大国的殖民地和“特别行政区”的好处之一），但是，最关键的原因是政府不需要完全依靠直接税收作为其收入来源。

我在香港的第一年是值得纪念的。每个周末，我都和妻子孩子到不同的地方如公园、海岛或海滩游玩。香港不是严格意义上的城市，40％的土地被隔离起来作为国家公园、娱乐或环境保护，只有17％的土地上建有房屋。
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 香港的人口密度只有临近的澳门的三分之一。
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 香港都市区是由政府留下来作为开发的土地。

香港政府实际上从土地销售中获得其收入的30％。
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 领土内的土地在法律上属于政府所有，即李宁衍所说的“社会主义土地所有制”。政府通过出售从75—999年的长期租赁权给开发商以填补金库。
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 土地价格越高，政府的利润就越大。换句话说，维持香港在全世界最高的房产价格，对政府是有利的，如果它要维持低税率政策的话。它通过认真控制待售土地的数量来实现这个目标：如果土地出售过快，房产价值将会降低，政府的收入就要受到影响。当然，是那些买新房的人和从私人领域租房的人为这个政策埋单。许多香港人生活在非常狭小的房子里，支付着天文数字的房地产价格——很多人认为这是间接地纳税。

政府的很多土地是以三家房地产开发商竞拍的形式出售的：恒基地产、新鸿基地产集团和长江实业集团。这些开发商坐拥大量土地，像静脉注射一样把公寓一点一滴投放到市场上，以便维持房产价格的高挺。1992—1996年的“滴定进食”中，三大开发商每年出售的房屋数量在下降，而价格上涨四倍，利润翻番。与此同时，潜在的新进入市场者受到作为政府收入基石的巨额土地变更费用成本的限制。自香港回归后十年，地产大亨在顾问和立法机构中控制的席位已经增加了三倍。
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香港回归并没有切断政府和开发商的联系。实际上，中国政府在20世纪80年代开始准备接收香港时就与开发商结盟。当时，中国政府不敢肯定当地人是否支持主权回归，便采取了与当地资本家合作、给这个地方注资的策略，这个措施被认为是维持香港经济稳定所需要的。为了赢得大企业老板的支持，中国政府代表香港公司组织了及时的干预措施，比如中国银行帮助挽救董氏航运公司及其公开的分公司东方海外公司免于破产。董氏航运总裁董建华被任命为回归后香港政府首任行政长官。在组建顾问委员会确定后英国时代的香港政策的时候，中国也向曾经的许多敌人伸出援手。比如，权力巨大的筹备委员会成员就几乎包括了香港最富有的20人中的全部。

1999年，失掉大学住房的权利后，我们在香港岛的碧瑶湾租了一套公寓。那里可以看到大海的风景，但是我无法忍受白天在那里度过任何时间。我的沉思被大声的钻井声所打断（当地人巧妙地把香港特区区歌称为风钻的噪声），因为从头开始搞起的数码港工程就在我们公寓的下面。最初它是打算成为香港的“硅谷”的。政府在真正的硅谷里的网络公司股票下跌之后，就放弃了这个把它变成高科技园区的计划。所以整个工程最后成为电信和信息技术大企业电讯盈科的主席和亿万富翁李嘉诚的儿子李泽楷的特殊优惠。李泽楷被政府给予特别的机会获得昂贵的土地以供开发，而无须经过通常的竞拍程序。

自香港回归以来，政府和地产商之间的纽带没有被切断。相反，每当开发商的核心利益受到波及的时候，政府就干预经济。1998年对股票市场的干预，就是众所周知的例子，当时纳税人的千百万美元资产被用来购买几个重大蓝筹公司的股票，其中大部分与房地产利益有密切关系（香港政府当时受到广泛的批评，但干预政策成功地稳定了股票市场，为10年后美国政府的干预政策确立一个可学习的模式）。另一个更加清晰的干预措施是旨在刺激房地产价格的2003年终止的“居者有其屋计划”，这是针对中产阶级和低收入阶级之间的边缘收入群体的公共房屋计划之一。这个稳定私有房屋市场价格的尝试，产生了保护大房产商利益的作用。
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但是谁真的相信资本主义是开放的竞争性的市场，单靠才干和勤劳就能成为经济上的成功者？至于受到马克思主义激励的中国共产党人，
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 他们应该认为资本主义社会中的国家是服务资本家阶级利益的工具。“现代的国家政权不过是管理整个资产阶级的共同事务的委员会罢了”（卡尔·马克思：《共产党宣言》）。在这个意义上，共产党人正如曾经许诺的那样，忠诚地在香港实行资本主义模式。而且，人们可能预料大企业和政府攀交情、巴结的做法，在小地方更加泛滥。正如美国著名的社会学家丹尼尔·贝尔说的：“我总是假设这是我内心潜伏的马克思主义：当一个小的城市国家拥有了庞大的财富，那是因为寡头集团与政府之间密不可分的勾结。”
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虽然如此，仍然值得争论的是香港提供了比新加坡更加平衡的发财之路，在新加坡李氏家族拥有政治权力控制经济命脉（请参阅新加坡一章）。殖民主义的终结，因终结了殖民时期明显的英国利益集团的政治恩主，从而实现了机会平等化。英国大东电报公司在1995年前垄断了当地的电话业务，它的国际通话服务垄断在香港回归后就终结了。香港地产大亨陈启宗说，城市所有公交车都是“世界上任何其他地方都没有听说过的一家英国公司制造的”。当时主要由太古集团控制的国泰航空拥有香港机场的所有降落权。殖民地时期，英国工人自动拥有在香港工作的权利。
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 英国大企业和政府的冲突普遍存在：“香港银行主席和英国几个大公司的老总都是香港政府最高机关行政会议的成员。他们总是能首先得到政策和重要信息，并很容易地采取行动，而本地中国商人则成为二等公民。在企业界，时间就是金钱，你先得到信息，你就赢得胜利。这有什么公平和清廉可言？”当然，表面的市场和社会机构的开放，所有人都能公平参与的外表不过是新的精英所戴的假面。但中国在香港的经济利益不是单一的：众多“红色资本家”竞相争夺在香港的地位和影响力。陈启宗宣称“对比1997年之前和之后的情景，人们就会发现香港特区政府（回归后的香港政府）更多地从企业界退出了。”
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简而言之，香港自回归以后变得更加资本主义了，因为行动场地对中国企业主和经营者更平等，或者对资本家更平等。如果是这样，这种发展应该被看做是对殖民地统治扭曲的一种矫正，是值得渴望的。但香港的“资本主义转变”也表现出另一面：回归以来，社会福利权遭到持续削弱，贫富差距迅速扩大。

我在蒙特利尔卑微的中产阶级家庭长大，从来没有梦想过自己家里会雇用家庭保姆，但我在香港就雇佣了保姆。没有国家资助的日托中心，大部分中产阶级家庭或专业人士家庭都雇佣外国保姆帮助照看孩子做家务：2008年，在香港工作的外国保姆超过251000名，她们主要来自印度尼西亚和菲律宾（殖民地时代的一个遗产）。我们雇了一个保姆住在家里照看小孩。香港回归后，该地区待遇最低的工人——保姆的最低工资被香港政府砍掉一半，作为对政党和雇主利益团体压力的反应。妻子和我都有稳定的工作，我们能够负担起“殖民时代”的保姆工资，但很多香港人因为经济困难而降低了保姆工资。

香港社会福利体制中最特别的部分是1953年开始的房屋政策，起因是石硖尾寮屋区大火使53000人无家可归。政府重建社区时，为火灾受害者提供房屋。
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 政府补贴房屋的力度被拥有社会党背景的外交官总督麦理浩急剧扩大。在1972年担任总督一年后，麦理浩爵士开始了旨在为180万仍然生活在擅自搭建的房屋或临时房屋的人，提供永久性公共租赁房屋的住房计划。幸运的是，那是香港经济起飞的开始，政府有很多钱，虽然20世纪70年代中期的经济衰退阻碍了旨在获得公平和关爱的社会计划。回归时，香港房屋委员会是世界上最大的地主。超过300万香港人或者人口中的52％生活在政府补贴的房屋内：主要是从房屋当局那里租赁的公寓（租金是市场水平的五分之一），其余人购买各种家庭所有权项目提供的各种补贴的公寓（价格只是私有市场的一半左右）。

作为加拿大人，我总是为我们的医疗保健制度而自豪，这是美国公民只能梦想的全部公民公费医疗。不过，我们仍然需要按市场价格支付医生所开药品的费用。让我吃惊的是，在香港，不仅医疗保健几乎是免费的，而且处方药也都得到了很多补贴。

除了公共房屋外，香港也有西欧福利国家的若干标准特征。香港有非常好的公共医疗保健制度，政府支付97％的费用（因为不能竞争，私立医院基本上无法生存）。香港拥有低廉和高效的公共交通体系，几乎覆盖了辖区的每个角落（公交车和地铁从技术上说是私有的，但政府在大部分公交公司拥有相当资产，有权力通过给予专营权和垄断线路，而决定公司的成功或失败）。而且，向新轿车征收100％的税的做法强烈刺激人们使用公共交通工具。中小学的教育大部分是免费或补贴很多的，辖区八大高校几乎全部是从公共金库中获得资金。政府为弱势群体，如老人和残疾人，提供基本补贴，为个人和家庭提供调查后的援助，提高他们的收入以满足基本需要和特殊需要（包括眼镜和假牙）。殖民地时代的香港甚至提供某些“具有中国特色的”福利援助：根据儒家的孝心传统，纳税人因为照看家中老人而得到补贴。

殖民地政府的最后六年，福利开支以每年递增10％的速度（扣除通货膨胀后的实际速度）增加，政府在环境方面的开支增加了60％，让许多企业家担心香港要走向福利国家的道路。实际上，香港在福利上开支已经很大了：1995—1996年，香港政府把公共开支的47％用在社会服务上，超过新加坡和台湾地区，只是比英国稍微少一点儿。
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在即将回归时期，中国政府坚决反对香港的社会和经济权利扩张。即将下台的立法会的最后一批法案之一，是通过五部大幅度提高香港工人权利的法案，包括给予工会使用集体讨价还价手段与雇主谈判工资的权利，以及保护避免工人被不公平地辞退或剥夺参加工会活动的权利。这些法律马上遭到香港工业总会主席唐英年的谴责，他认为这是危险的。后来他被任命为董建华的政务司长。回归后，除了两个相对不重要的法律，增加职业病失聪受害者的赔偿金和“五一”作为法定假日的法律，北京任命的临时立法会投票搁置这些法律。

中国人对英国意图的怀疑或许发挥了作用：香港政府提出的新福利计划被看做是英国阴谋的一部分，旨在剥光香港的资金储备，让该地方陷入巨额债务的麻烦中。但回归后的政府实际上拥有巨额现金（财政盈余超过460亿美元，2010年的盈余预计达到180亿美元），某些反对或许是出于政治方面的考虑。很多增加福利开支的推动力量是来自亲民主党派，反福利主义的主要原因应该是政府与香港企业界的战略结盟。

回归以后，社会福利因为经济恶化而遭到进一步削弱。香港遭遇了三次重大的经济危机，是东亚在1997—2007年中经济表现最糟糕的地方。
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 即使对于一个习惯于资本主义“创造性破坏”的地方（包括1973年恒生指数的单日跌幅从1700点下跌到450点），“经济奇迹”的明显崩溃仍然令人惊讶。这很容易让人把失败归咎于中国政府的“接收”，正如美国参议员阿尔弗斯·德阿玛托说的，香港的霉运实际上根源于1984年的中英联合声明，规定了每年出租土地50英亩。宋恩荣解释说，“这个条款是中国加上去的，企图预先阻止即将离任的殖民地政府可能大量出租过量的土地，使得1997后的香港特权政府剩不下多少土地。添加这个条款是要确保政权平稳过渡。但它导致了巨大的房地产泡沫，这其实成为了香港回归最具破坏性的因素。”
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 这个泡沫在1997年年末亚洲金融危机袭来的时候破碎了，其实不管是谁执政，泡沫肯定是要破裂的。

我来香港前，总是读完政治新闻和体育新闻后就把报纸扔掉了。但是，现在我的爱好发生了变化。一方面，因为香港的学界朋友花费大量时间讨论房地产和股票市场。很明显，那些试图了解香港政治的人必须开始阅读财经新闻。1998年初，我是股票市场的热切追随者，空余时间在办公室电脑里跟踪恒生指数的涨跌。最后，1998年2月，我认定市场对悲观主义反应过度，投资了三万美元购买了一些股票。在一个月的时间里赚了一万四千美元，我对预测了市场的底部感到很自豪。我告诉朋友们说严肃的投资者如果了解经济学的基本常识、摸透人的心理、了解国际政治的话，应该可以赚钱。最后，我赚的钱又全部赔进去了（还不止）。移居北京后，我就很少阅读财经新闻了，转而让妻子负责家庭财务。

在亚洲金融危机初期区域货币崩溃之后，货币投机者开始攻击港元。但香港政府承受不起港币贬值的代价，港币和美元联动已经14年了，这种绑定做法成为稳定的重要基础。取消绑定汇率将破坏香港政府的信誉（一再保证绑定是“神圣的”），并导致大规模的资本出逃。而政府若捍卫这个货币，将会付出沉重的代价。香港花费了所储备的数十亿美元阻击投机者，把利率提高到惊人的高度来保护港元的价值。高利率消灭了香港的房地产业，因为香港投资房地产的10家上市公司中7家的股票下跌。香港经济连续五个季度负增长，1999—2000年技术泡沫催生的短暂经济增长后出现了第二波的衰退。

香港在经济衰退时也经历了其他艰难。凯恩斯经济学可能提出增加开支刺激经济的处方，为穷人提供更多社会福利，但香港政府采取了相反的政策：它收紧开支，三口和四口之家的福利分别削减10％和20％，迫使两万多失业者做社区工作，否则将失掉福利。
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 但是，对企业界，政府通过削减营业税16％，而增加了一些对他们有利的条件。这些措施在香港得到财界亲企业的保守派意识形态的支持。管理层喜欢预算平衡，这个意识形态体现在香港小宪法《香港基本法》第107款。但政府几年来一直都有预算赤字，主要是因为收入尤其是土地销售收入大幅度下降。
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 并不意外的是，衡量收入不平等的基尼系数从1996年的0.518上涨到2001年的0.525，使香港排在南美和非洲16个发展中国家之后。
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 2010年，联合国发展计划署报告说香港是该署研究的38个“高度发达”经济体中贫富差距最大的地方。更令人警惕的统计数据是，30％的香港人现在挣的钱比1996年还少（虽然在此期间GDP增加了34％），有将近20％的人生活在贫困线以下，包括三分之一香港老人。陈铭楷总结了经济衰退给不同社会群体造成的影响：“回归后的第一个十年，虽然许多中产阶级变成了拥有负资产的房产所有者，工人阶级承受了工资降低和失业的痛苦，弱势群体遭受因为预算赤字而导致的福利优惠和公共救助的大幅度减少。但是，大亨主导的经济上层梯队却成功地大幅度增长，这部分归功于房地产开发投资的高额回报率和在中国内地的其他利润丰厚的经营。”
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回归后不久，香港政府宣布了在接下来3年里削减高等教育资金10％，此后再削减10％。到了2003年，我们系的会议主要是关于如何削减开支以及谁将丢掉工作。在2月，我不得不赶快飞回蒙特利尔，因为父亲从来没有正确诊断出来的呼吸疾病突然急剧恶化，他已经不能呼吸了。他于3月8日去世。等到我返回香港后，被告知我的工资被扣除了一万元（港币）。大学没有为雇主提供带薪的奔丧假期福利。3月11日，香港爆发了神秘的呼吸道疾病，该地区很快成为SARS流行病的中心。很少人敢不戴口罩外出，附近的大楼已有人奄奄一息。我自言自语说，SARS杀人的速度比父亲患的呼吸疾病的杀人速度更快。在后来的4个月里，SARS让香港1750个人受到感染，造成299人死亡。

当年，香港失业率从1997年的2.2％增加到2003年的8.3％，这是自1981年以来的最高值，房屋价格在SARS爆发的黑暗日子里降到历史上的低点。但这种疾病传播的终结像其开始一样非常突然，香港出现了另一个经济复苏，这受益于美元走弱和中国中央政府刺激香港经济的各种措施，如开放大陆人到港旅游。到了2007年5月，香港的股票价格创造了新纪录，饭店生意兴隆，失业率下降到3％，房地产价格恢复到1997年的水平，似乎香港已经最终恢复了作为“龙经济”的地位。不过，好日子没有持续多久，香港很快就遭到美国2008年房产泡沫破裂引发的危机的冲击。由于香港对金融业和服务业的依赖性，导致它是自20世纪30年代以来受全球金融危机打击最重的地方。

2009年4月，香港特区行政长官曾荫权说，城市经济面临二战以来最大的挑战。香港会如何应对这个挑战呢？政府能避免进一步削减社会福利吗？即使穷人的公共房屋也不再是理所当然的了。公共房屋开支在政府总开支中的比例从1999—2000年度的3.68％降低到2004—2005年度的1.52％，政府退缩到“非常狭隘和更多限制的防守政策中，以便为私有企业腾出空间。这种变化实际上不过是政府在房屋方面的责任残余而已。”
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 香港弱势群体能够对付这个苦难吗？人们可能预料社会被分裂成两部分，经济上的“失败者”沦落街头，知识分子不得不质疑维持作为“生活方式”的资本主义的大问题。

2009年4月6日，从金钟地铁站出来，我的道路被一群抗议工资遭到削减的保姆拦住了。一个大学教授带领他们喊口号和欢呼，他写了保护保姆权益的宣传单。几分钟后，在香港上海汇丰银行大厦前，我看到中产阶级示威者抗议银行使其资产遭受重大损失的赌博行为。警察封锁了街道几分钟，但过往行人似乎对抗议者熟视无睹，我似乎是唯一关注的人。那天晚上，我和老朋友一起吃饭。他刚刚在人们认为最糟糕的时间开办了风险投资账户，但他很乐观，期待危机很快过去。房地产价格没有像1997年那样狂跌，银行都很好地实现了资本化（香港的抵押贷款规定比其他许多部门更严格，如抵押贷款不得超过房产价值的70％），低税率仍然是香港的一大优势。他妻子批评政府提供小额的为期一年的资金帮助大学生应对经济衰退（我刚刚从丹麦返回，那里学生举行罢课，因为政府提议把针对所有年轻人的每人每月一千美元的补贴从六年缩减为四年）。

最近的一次调查发现香港人比英国人拥有更持久的反福利态度。比如，大多数人反对失业保险，除非领取者在积极寻找工作。调查发现香港人拥有自力更生和强烈的职业道德等儒家观念。
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 甚至连香港的进步知识分子都怀疑人们“天生”拥有从国家获得福利的权利观念。陈文提出了建立在优先把家庭作为好生活关键的儒家观念基础上的社会福利模式。福利责任首先在家庭，当地社区是第二级的帮助者，国家扮演最后一招的角色，为那些不能自立的或没有成年人照顾的人提供直接帮助。
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 杨贝蒂认为儒家社会正义理想涉及私有财产市场经济，但政府控制土地分配，尤其是在灾难来临的时候，需提供政府救济以减轻人们的痛苦。
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 殖民地时代社会福利政策更加持久的一面，如为自然灾害的受害者提供公共房屋就非常有效，因为它们符合这样的观念。
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 在后回归时代，房屋私有化和取消公屋租赁继承权和检验房屋补贴等其他政策或许也“符合中国人理解的正义概念和精神”。
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 所以，不考虑家庭和社会情况，让人人获得免费服务，推动政府应该为人们提供基本需要的理想，或许是个错误。考虑到北欧国家独特的历史和文化，这种理想或许适合他们，但不一定适合香港。麦理浩或许是香港最有爱心的总督，但他仍然是错误历史的一方。不是香港人不关心穷人，他们只是不相信国家福利总是或常常能保护他们的利益。过多的国家福利破坏经济发展。其实也存在其他方法保护穷人的利益，如利用普遍认同的家庭和社会关系（并不造成破坏）。在这个意义上，香港自回归中国以后“资本主义制度和生活方式”的加深或许与香港人的主流精神一致。

回归以来，人们像乘坐过山车一样变得更加不知所措和不自信，为什么要这么担忧资本主义的盛衰荣辱呢？
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 香港主要由寻找好生活的内地移民组成的，他们不愿意在看到经济衰退的迹象后就认输。是的，制造业几乎已经全部转移到广东省（那里劳动力和土地更低廉），与快速现代化的上海和深圳相比，香港或许失掉了比较优势。但香港有一个给予它独特优势的因素：资本主义制度和生活方式。正如最近香港政府的报告指出的，“香港以其适应性强的勤劳精神而闻名，将努力把危机变成机会”。但谁能保证“勤劳精神”会永远存在呢？



没有享乐主义的物质主义



走在旺角的街上，我感到压抑。街上挤满了人，但基本上看不到笑脸。
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 人们脚步匆匆，一边大声地打电话，无论在街道市场上还是在小店里，人人都在忙着做自己的事。高楼上的老年人在顶楼上晾晒衣服。闪烁的霓虹灯标志牌凸出来指向各个方向（汉字可以横写也可以竖写，商人充分利用语言的多样性），空调滴水洒在路人身上，双层公交车差一点儿撞上路人（他在交通灯还没有变绿时就快速跑过马路）。我又累又热，拐进一家餐馆休息。餐馆位于混合使用楼房的三楼，我进入电梯后马上按关门键，这是我在香港养成的习惯（相反，在蒙特利尔就随意多了，因为许多电梯根本就没有关门键）。

旺角（位于九龙，是香港的大陆部分）是世界上人口最稠密的地方，每平方公里有13万居民，
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 还不包括非法移民及大批外地游客。从客观标准衡量，它应该是多数好生活的底层。最近的研究显示，对一个城市越来越多的“认知负担”会造成人们注意力和记忆力的丧失，严重影响人们的情绪，甚至干扰人们的自控能力。在最近的一项研究中，那些曾经在密歇根州安娜堡市闹市区街道走过的人，情绪变得糟糕，在涉及重复一系列看过的数字的测试中的分数，比在植物园散步的人的分数更低。
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香港大学一管理部门的朋友刚刚从澳大利亚度假回来。我问她假期过得如何。她说过得很开心，不过回来还是很高兴，她解释说澳大利亚“太空旷了”。

但是，在香港似乎起作用。在街道层次上，破碎的和不连贯的形式背后有一种秩序：施培德注意到的“结构性动荡”是“香港街景的有趣描述”。
 

(49)



 一方面，该市以犯罪率低而著称：即使在被认为香港黑帮活动中心之一的旺角，单身妇女晚上一个人行走也是安全的。酗酒和吸毒的事很稀少。香港人的预期寿命是世界第六高：男人79岁，女人85岁。香港人不是寻求逃避都市文化，而是常常在移居国外后寻找再创造这种文化。纽约和多伦多等城市的唐人街非常像香港街道的热闹环境，可能是在高度管理下的都市环境之内。

香港最高的建筑是作为金融机构所在地的88层的国际金融中心二期。
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 据公司网站说，该大楼“顶端是个雕塑皇冠，庆祝塔顶直插天空的高度”。但是和我交谈的每个香港人都说它看起来更像抓钱的一只手。

香港的“结构性动荡”的秘密并不神秘。人人都在忙着做一件事：赚钱。人们努力工作赚钱，人口稠密的都市环境让交流和贸易更容易。
 

(51)



 是的，拥挤的生活环境反映了政策决策以及在多山地方的建筑的局限性。不过，它也反映了许多人最关心的事：谁愿意把时间浪费在从郊区到工作场所的旅途上？

小时候在蒙特利尔，我渴望去看望有钱的祖父母。他们经营一家童装厂，厂名就是以作为设计师的祖母的名字命名的。我喜欢和他们在一起，也喜欢到豪华的餐馆吃饭。但爷爷的轿车总是让我尴尬。他来接我时，总是开着昂贵的林肯大陆轿车或者奢华的白色凯迪拉克轿车。在从我们街区出来时，我不得不假装肚子不舒服，弯下腰来，这样我的工人阶级和移民后代朋友就看不见我坐在车里。25年后，香港一个学界朋友提出愿意把他的宝马车卖给我。虽然它已经有十四年了，但看起来仍然非常引人注目。我从来没有想过自己拥有一辆宝马车，周围人似乎都有一辆奔驰或者宝马。我愉快地买了下来。

有一个著名的香港故事：一个有钱人把他的劳斯莱斯轿车停在最贫穷的街区，马上就有一群充满羡慕的人围上来（在美国城市的穷人区，故事可能是这辆车被故意砸坏）。当然，故事的寓意是香港对富人没有多少怨恨，人人都努力工作，人与人之间的差别不是那么明显（香港的亿万富翁很少因为能力而受到称赞），成功者不过比多数人更幸运而已。为什么要对幸运者感到仇恨呢？这就像仇恨香港马会的获奖者一样没有道理。或许有点羡慕，但不是仇恨，当然更没有到伤害获胜者的程度。下一次或者下一代，就轮到其他人获胜了。
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我们全家曾被香港最著名的企业律师之一的律师邀请参加香港赛马俱乐部的午宴。虽然宴会的主人多年前就聘用我妻子在其律师事务所工作，但谈话没有涉及工作。我们吃了一顿美味可口的点心，把每一道食品都吃光了，因为女主人说她从来不在盘中留下任何东西（相反，我想起一个有钱的美国朋友告诉我，他总是留下一些食物，以便提醒自己他不是因为饿才吃东西的）。她提到香港从来没有实行贵族制度，这或许是缺乏高雅文化和更平等的职业道德的原因。主人担心新一代香港人失掉了为香港生活方式提供动力的职业道德和奋斗精神（我14岁的儿子回答说，你们一代应该为破坏环境和造成全球气候变暖而受到批评）。

香港有一个著名的统计数字，人均拥有的劳斯莱斯轿车比任何别的城市都多。这说明了香港职业道德的什么呢？香港人应该努力工作而不是努力游玩，那么为什么花钱购买名牌商品和奢侈品呢？这是否意味着香港人失掉了促使香港在经济上取得成功的动力呢？他们变成喜欢享乐而不是工作的放纵的享乐主义者了？

香港人喜欢豪华轿车的理由之一是他们的公寓太小。他们必须通过其他方式炫耀财富，比如购买高档轿车。这并不意味着他们是放纵的享乐主义者。实际上，炫耀财富的整个思路更多是考虑他人的，目的是向别人显示自己很快乐而不是自己去感受那种快乐，除非这种快乐也能影响别人的想法。
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 而且，香港人消费并不是大手大脚，个人储蓄率仍然很高，政府的资金储备位居世界前列。就好像香港人仅仅是花钱让资本主义车轮转起来就行，仅此而已。

虽然如此，情况确实发生了变化。伟大的伊斯兰思想家伊本·卡尔敦（1332—1406）提出了一个解释朝代衰落的理论，或许可以用来预示香港的未来。按照卡尔敦的说法，让个人为部落献身的群体感情和部落忠诚是政治力量的关键。对部落的感情越强，部落的战斗力就越强，就能够战无不胜。“众所周知，沙漠生活无疑是凶悍的群体比他人更凶猛的原因。他们更容易获得优越地位，掠夺其他国家手中的东西。”
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 但是，慢慢地，游牧部落的征服者屈服于奢华城市生活的诱惑，这就是其命运终结的开始。曾经凶悍的游牧部落在外来者面前变成了柔软的、虚弱的、温顺的群体，这个朝代最终被更强大群体感情武装起来的新部落征服。就香港来说，来自内地的凶悍游牧部落已经在消亡。随着移民经验从集体记忆中消失，它不再拥有同样的强大动机。老年人担心下一代香港人或许屈服于奢侈都市生活的诱惑。但把香港人团结起来的群体感情到底是在削弱还是在增强呢？

清明节，自英国殖民地时代以来一直是香港的法定公共假日。让我吃惊的是，人们都真的非常重视。我曾经在薄扶林道的家附近的公墓在假日期间挤满了扫墓者，街道上挤满了烧纸钱的人，还有人在烧用纸做的各种东西，比如轿车、手机等，为的是让另一个世界的先人使用。

当然，中国风格的群体感情是以家庭为中心的。新加坡前总理李光耀说得好：“中国历史是王朝兴衰的历史，是社会盛衰的历史。在所有这些动荡中，家族、部落提供了让个人生存下来的筏子。文明衰落了，朝代被征服者扫荡了，但这个生命的筏子能够让文明延续下去进入下一个阶段。家庭和人际关系构成的方式确实增加了成员生存的机会。这是在许多不同情景下被验证了几千年的东西。”
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只要家庭稳定，族群就能生存。就香港来说，认为人们是个人主义者并不准确。典型的是，他们努力工作不是为了个人自我实现，而是为了家人祖先和延续家族血脉的子孙后代。
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 但是，问题在于香港现在是世界上出生率最低的地方：2009年适龄妇女生育率是0.742，远远低于标准替代率水平的2.1。在这样的趋势下，据估计到了2033年，26.8％的香港人口将是65岁以上的老人，而2005年这个比例只有12.1％。不过，根据出生率做出预测是错误的。首先，在需要的时候，香港政府可以很容易地向大陆开放移民大门来提高生产工人的比例。其次，统计数字本身是令人怀疑的。香港边界那边存在着香港商人支持的“二奶村”。虽然有人质疑，其目的不仅仅是在一夫一妻制严格婚姻之外满足性需要（可以通过在香港合法的卖淫来实现），而且是增加家族代代相传的机会。

2009年4月，我与妻儿一起拜会了最初来自台湾的香港长住居民，我们的老朋友朱尔。她撰写洞察力深刻的香港文化和美食的文章。从前朱尔做一桌丰盛的宴席需要提前几天做准备。这次，我们决定在喧嚣的湾仔区一栋建筑的三楼一家杭州餐馆吃饭。这是自二战以来香港最糟糕的闹市区的中心，餐馆里挤满了人；电梯实际上就是开在餐馆里的，没有空间可以浪费作为大厅或走道的无聊空间。老板跟我们打招呼，他自豪地给我们介绍他的美食，并区分了吃饱和吃好两类人。我想起来伊壁鸠鲁派和享乐主义者的区分，前者是过着禁欲的生活，以便追求社会背景中更高的善（比如朋友间的交流或者高级美味菜肴），后者则仅仅满足于口腹之乐。在餐桌上，我问朱尔，香港人最独特的地方在哪里？她说是共同生活的高度地方化本质。人们很少到处走动，他们待在一个地方，与周围的人结成丰富的纽带。我妻子说香港的出租车也是这样的，九龙的出租车司机若被告知要到香港岛的话，似乎感到很恐慌，反过来也一样。

根据儒家伦理学，道德并不终结于家庭。正相反：道德是在家庭中学习，然后扩展到其他社会关系中的。正如《大学》著名的开头一段所说：“家齐而后国治，国治而后天下平。”对人的关心从亲人推广到他人，从家人推广到社区生活的其他人，最后推广到整个世界，虽然离家庭越远，爱的强度就越弱。

儿子朱利安8岁前的大部分时间是在香港度过的，对他来说，香港就是家。放假的时候他常常要求我们允许他返回香港。过去几年，我们送他单独乘飞机去那里。在香港，他和表哥莱恩住在一起。

自回归以来，香港人似乎把纽带扩展到家庭以外进入社区了。他们表现出在过去所缺乏的真诚的公民精神。2001—2009年中，香港人每年从事志愿者工作的数量比从前增加了一倍。
 

(57)



 在20世纪90年代，香港都市文化观察家阿克巴·阿巴斯认为：“香港战后人口中的许多人所经历的暂时性和临时生活条件的延长阶段，连同拆迁和重建不可避免的循环已经形成了一种文化和社会身份认同，他们没有根基，也没有对不稳定的过去的怀旧感。”
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 但是今天，香港有更深刻的根基意识和对过去历史延续性的关心。其中的理由包括殖民主义的终结、拥有自己房屋的人口比例增大、人口中受教育者的增多以及向香港之外移民的人数减少。人们开始捍卫或保护他们的生活方式。自回归以来，诸如关心港口、清洁空气、资源保护和气候变化等环保组织、公民团体欣欣向荣。
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 理想主义的年轻人针对具体议题，比如威胁新界环境和生活习惯的铁路计划等各自开展行动。
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 热心市民和非政府组织在得知政府计划拆除人们喜欢的天星渡轮码头巴士总站，以便腾出地方建设连接港口的高架线路后，游行示威，15万示威者集中观看天星渡轮的最后一次航行。
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 2003年，50万香港人举行和平示威抗议提议中的国家安全法，人们担心这将破坏香港珍视的公民自由（政府屈服，被迫收回法案，保安局局长辞职）。
 

(62)



 才华出众的电影导演王家卫表达了对稳定和社会团结的渴望，正如在《重庆森林》中的场景，身着便衣的警察抗议任何东西的失效日期。
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 最近的建筑是对香港遗产越来越强烈的身份认同意识的反应（如位于铜锣湾的中央图书馆结合了东西方建筑风格），城市表现出增加的革新趋势，整修而不是拆除古建筑。中国历史学家和其他历史学家都已经努力驳斥“香港在英国占领之前没有历史”的说法。1924年英国旅游指南说：“今天，香港整修过的历史博物馆一楼，提供了清朝以来该地区地质学形成过程的漫长传奇和对香港人生活的描述。”
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在SARS危机的黑暗日子里，香港的医务工作者让城市感到自豪。因为在台湾，有报道说医务人员拒绝上班，有些甚至跳窗逃跑，担心受到感染。但在香港，医务人员完全出于职业道德和服务社会的精神坚持工作。似乎没有人因为死亡恐惧而影响自己的工作，虽然确实有一些医务人员付出了生命的代价。
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 危机结束后，我本来想会有示威游行或者隆重的感谢仪式，但什么也没有发生。我猜想，人们可能觉得他们只是尽职尽责而已。

唯一真正显示对社会的承诺的方式，是人们愿意为了社区作出牺牲。香港的医务人员证明了香港人努力工作不仅仅是为自己或者家人。

2008年5月，四川地震后香港善心的大爆发也说明香港人已经扩展了与全体中国人的感情纽带。香港每个明星都参加了筹款赈灾音乐会，普通民众似乎都对这次悲剧感到真正的震惊。对整个世界（如果使用儒家的术语就是天下）的关心呢？怀疑论者或者会指出，香港对四川地震前几天造成至少两倍多伤亡的缅甸龙卷风相对淡漠的反应，但是道德关怀的区域或许在扩大。2009年，亚洲各地餐馆组织参加给东帝汶儿童食品的慈善活动，香港是餐馆参加数量最多的地方。
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 香港大学举办了成功的项目，派学生前往泰国边境难民营，给缅甸儿童讲授英语。

我们应邀参加香港乡村俱乐部的特别午宴，邀请者是张健利夫妇。张健利是香港著名的大律师之一，正忙于香港最富有者之一的龚如心的遗产继承纠纷案。据说龚如心虽然个人非常节俭，但立下遗嘱，实际上把她的遗产几乎全部都捐赠给慈善事业。这个遗嘱受到一个名叫陈振聪的风水师兼情人的质疑。他给孩子起的英文名叫陈财富。送到我们宾馆里的报纸上刊登了这个案件的报道。整个香港似乎都在称赞张健利，他是王太太的代理人。
 

(67)



 张健利告诉我们，香港是为慈善筹款的最好地方之一，它已经越来越成为慈善活动的中心。
 

(68)





伟伦兄，如果你还活着，我还想继续与你辩论。或许，你应该用更加善意的眼光看待自己的家乡，而不是跑到蒙特利尔研究社群主义。不错，香港人热衷物质主义，但他们为什么关心金钱呢？毕竟，他们似乎不像其他城市的人那样会享受。部分因为赚钱的渴望与他人有关，如向别人炫耀自己用金钱购买的东西。当然，这不是值得羡慕的特征。但香港精神中也有道德的一面：人们努力工作是为了他人，从家庭成员开始，扩展到所在社区，再到城市、国家以及全世界。公平地说，从你离开我们以后，这里情况改善了许多。或许，在你那个时候更难辨别出香港精神背后的道德意义。不过我担心你不赞同我的观点，你可能说我把香港浪漫化了，批评我花费太多时间和试图与美化阶级结构的有钱人交谈。你可能鼓励我学习粤语以便和当地各阶层的人用母语交流（而不是用英语或普通话）。下一辈子，也许。下次到香港去，我要做的事就是为你烧一份这篇文章。等到我去那边的时候，咱们可以在另一个世界继续辩论。

————————————————————
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2009年初，我搭乘中国国际航空公司的飞机从欧洲飞到北京。在座位上坐下后，有人让我到飞机的前舱去。我忐忑不安地走上前去，被告知升入了商务舱。正要问为什么，但是我克制了自己寻求真相的欲望：万一他们发现弄错了该怎么办？坐下后舒适地喝着一杯香槟酒，我看了菜谱，准备要一份“中式牛柳”，正要点菜却发现一个注释：“这道主菜是专门为政府高级官员准备的。如果您的第一选择无法满足，请接受我们的道歉。”
 

(1)



 我自言自语：中国其他航空公司（比如上海航空或者深圳航空，更不要提私有企业海南航空），是否有类似注释呢？我深表怀疑。只有以北京为基地的全国航线才这么公开地确认政治权力的主导地位。我开始阅读从孔子网站上打印出来的中文材料，看到北京一个上年纪的学者对儒学的无理攻击，他认为儒学必须在马克思主义框架下解读。
 

(2)



 我的心一沉，虽然没有提到我的名字，但显然矛头是针对我的。我知道这个学者已经给其他儒家学者带来了麻烦。需要喝更多香槟的时间到了。

飞机降落后，我感到头疼欲裂。当通关比通常花费的时间更长时，我感到有些紧张，但一切还算顺利。我乘出租车回家，直接坐在了后排。通常我喜欢坐在前排和司机聊天，但今天希望他看出来我没有心思说话。可他没有注意到这一点，开始了典型的北京侃大山。司机回顾了老北京，说那时候人们虽穷但更快活。人们的生活压力没有这么大，城市污染没有这么严重……我们又遇到堵车，因为正是一年一度的人大、政协会议期间，街上挤满了全国各地政府官员的轿车。司机指责那些通过专用车道在我们眼前飞驰的政府公用车。

几天后，我飞到上海做演讲。应邀在教师俱乐部吃美味的午餐，我们围绕西方式的长方形餐桌就座。我在想，若在北京，我们可能坐在更“和谐”的圆桌前就餐。上海人倾向于采用最新的西方时尚，不管好坏。难道他们不在乎为帝国主义所奴役的历史吗？20世纪30年代上海有世界上最高比例的妓女：每130个妇女中就有一个人从事这个行当。许多人为西方帝国主义者服务，她们不需要遵守中国的法律；不要忘记还有18世纪70年代进入上海的1300万磅鸦片，是这个时期进口到中国的鸦片的一半；
 

(3)



 更不要提上海黄埔公园那臭名昭著“华人与狗不得入内”的牌子。
 

(4)



 东道主派一个研究生带领我参观市区。我发现她是党员，但不愿意谈论政治。导游告诉我她喜欢上海，虽然我认为上海风格的公民精神常常伴随着对其他国人的蔑视。上海的承诺圈子直接从家庭和城市扩展到（西方）世界，基本上跳过了对国家的承诺。不管怎样，导游带我到现代艺术博物馆，做出了一些有深度的评价。

随后我自己一个人闲逛，迷路后问路，好心的路人用磕磕绊绊的英语回答我。在北京，如果我用汉语问的话，他们总是用汉语回答我。我不喜欢上海人讨好西方人的方式，虽然我是受益者。我想说我来自蒙特利尔，不会说英语，但我只是说谢谢（用汉语）。我在有利于行人的狭窄弯曲的街上行走，这和北京宽阔的大街形成鲜明对比。我还注意到街上没有鼓励道德修养的标牌或图片。许多时髦的女性戴着很酷的太阳镜，难怪有人称上海是“东方的巴黎”。实际上，如果和北京相比，上海整个城市显得女性气息浓厚。我从一个扎着马尾辫的可爱小女孩身边走过时，她尖叫一声，跑掉了。这是一个小弄堂，老人在打扑克，穿着睡衣散步，但附近的路牌上写着（英语）“Benny Image Consultant”。是的，我知道寻找“真实性”是愚蠢的，但是上海人似乎陶醉在外观世界中，
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 许多年轻人穿着写有英文口号的T恤衫。啊，这里有一个写着法语，一个年轻姑娘的T恤衫上写着“Tu veux sortir avec moi？”（你想和我一起出去走走吗？），胸前是两个心形图案，显得有些无耻。而且还有这么多成对的跨国男女，上海女人一点儿都不克制，她们跨着西方男友的胳膊，这种情况在北京很少看到。我在想，这些人难道没有民族自豪感吗？但是，接着我想到自己也娶了个中国姑娘，我怎么能反对异族人相爱呢？或许我在北京待的时间太长了……
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北京人有强烈的公民意识，这个城市充满了国家的象征。所以对城市感到自豪也意味着对国家感到自豪，批评这个城市也意味着批评这个国家。无论如何，在北京发生的事具有更大的意义。无论政府高官还是著名社会批评家都住在北京。本章的第一部分讨论北京在政治上的崛起。500多年来，北京是皇权时代中国的首都，在统治者眼中还是世界首都。中国最终认识到它只是许多国家中的一个，而且还不是最强大的国家，帝国体制在1911年被推翻。毛泽东领导下的中国共产党在1949年建立了中华人民共和国，把北京作为首都。毛认为中国可以与过去割裂，建造一个崭新的未来。

本章第二部分讨论当今时代。中国共产党现在是马克思主义政党，它相信经济力量是政治力量的关键。在政府看来，建设经济的最好办法是让人们去政治化。但是，仅仅从国家层面的政治权力角度看待政治是错误的：儒家提醒我们政治力量的真正来源是自下而上的。未来，北京注定要成为重大政治变革的诞生地。有些人回到历史中去寻找未来的走向。在有些人看来，它意味着提醒中国受西方列强欺侮的不幸历史，建造能够在世界上说一不二的富强国家，无需考虑其道德义务。在其他人看来，它意味着建设更加人性化的管理、吸收中国最优秀的传统，通过道德力量感化世界其他人的国家。



过去：抹去过去的痕迹



一个在联合国教科文组织工作的朋友来到北京，他有参观紫禁城花园整修地的特殊门票。按照官方的说法，该花园是被试图掩盖其掠夺证据的太监放火焚烧的，但导游说这是中国末代皇帝溥仪正在私人放映室观看查理·卓别林的电影时，不小心烧掉的。无论如何，这个花园确实很漂亮，美丽的花草和各种植物与并不引人注目的亭台楼阁和谐一体，浑然天成。有人告诉我们，这个花园建成后是不会对公众开放的。

北京是中国最后一个，也是最持久的帝国首都。10—12世纪，它是若干区域性亚洲帝国的首都之一。13世纪，它成为蒙古人统治下的整个中国的首都。该市的规划更加悠久：“北京独特的平衡布局因素，出现在更早的帝国首都如长安（现代的西安）、洛阳、汴京（现代的开封）。北京后来的建设者吸取了反映古代信仰和机构的共同先例，尤其是那些声称拥有皇帝独特权威的先例。中国首都城市规划和建筑的持久性，源于同连续朝代的政治合法性密切相关的传统。”
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对外行来说，北京为什么被挑选为中国的首都，为什么连续800多年一直是首都，远非显而易见的。这里气候恶劣，每年都有沙尘暴，风景也不出色，而且中国是世界上少数几个首都不是在沿海或沿江大城市的国家。那么，为什么统治者建都北京呢？意料之中的答案是获得政治权力的需要。北京接近蒙古和辽东，这些地方常常是前现代中国权力争夺者的诞生地。中亚地区产生了4个定都北京的非汉人朝代：契丹人的辽国（916—1125）、女真人的金国（1115—1234）、蒙古人的元朝（1279—1368）和满族人的清朝（1644—1912）。汉人明朝统治者（1368—1644）最初建都南京，后来迁都北京，因为他们认识到南京离需要捍卫的边境和边关太远。他们重新修建了标志中国北方边界的长城和供应城市粮食的通道大运河。北京本身的设计就体现了天、地、人的和谐，
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 帝国皇宫紫禁城位于正中心。

我在北京中部迷路了，询问该怎么走。有人告诉我，从这里向西，再向南，然后再向东几个街区，可我还是不可救药地糊涂了。北京人怎么有这种超自然的方向感呢？我感到纳闷。太阳并不能作为向导啊，因为严重污染，通常根本看不见太阳。

紫禁城位于城市的中轴线上，这条线从天坛向北延伸一直到北城墙（奥运体育馆就建立在这个传统中轴线的北部延长线上）。在明朝，北京的人口达到100万，或许是15世纪世界上人口最多的城市，此后就一直在增加。今天它有1700万常住人口，包括400万打工者。

1928—1949年，国民党定都南京。关键的问题是，为什么共产党人在1949年上台后把首都迁回北京。毕竟，共产党的革命应该是扫荡一切封建残余。而且应该终结受到殖民列强控制的“世纪耻辱”，这个耻辱的标志就是北京西北角的圆明园遗址，1860年它被英法联军放火焚烧。共产党领袖，尤其是主席毛泽东，挑选北京作为首都的主要原因是，其他任何城市都不能像北京一样代表新政权获得的政治权力和合法性。顾问们告诉毛，首都有三个可能的选择：北京、南京和西安。南京与国民党统治太紧密，西安的荣华过于古老。
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2003年，我和妻子来到北京，此后就一直住在这里。我在培养了大部分中国政治精英的清华大学讲授政治理论（包括民主理论），妻子则在中国的一家总部设在美国的大型投资银行当大律师。

而且，北京被视为在决定革命力量取得胜利的决定性阶段发挥了重要作用。天安门广场与20世纪的反抗运动及群众运动密切相关，包括1919年5月4日抗议凡尔赛和约把中国领土割让给日本的示威游行，1926年3月18日的爱国游行，1935年12月9日开始的反抗日本侵略者的示威游行，1947年5月20日内战期间的反独裁游行等。
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 所以当毛提出一个计划，引用恩格斯的《自然辩证法》，把天安门广场作为新北京的零点（中心）后，天安门广场就成为新中国的诞生地。而天安门广场也被选为国徽图案，五个金星代表了中国共产党的领导和革命民众的大团结。
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毛泽东决定把政府确定在北京，反对以梁思成和陈占祥为首的一群保护古建筑的建筑师在老北京西边建造新的行政中心的建议。这群建筑师希望历史古城得以保留。正如巫鸿注意到的，保护计划的失败“是必然的，因为它与中共当时的基本思想观念冲突，中共强调革命而不是保护。而梁思成和陈占祥认为，这将给古城带来太大的压力，除非行政中心建在城外，否则对具有历史意义的北京的破坏就不可避免，因为它肯定成为越来越多现代建筑的场所。但是，对毛来说，这种担忧是无关紧要的，革命就意味着破坏和改造，在中国获得新生的时候重建北京是天经地义的。”
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 此后的几十年正是破坏的历史。毛下令拆除被梁思成称为漂亮的“国家项链”
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 的城墙，在他看来，城墙象征着他们刚刚战胜的特权统治阶级的权威和腐朽的旧社会。
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 老的城市中心渐渐地被重新开发以适应发展的需要，修建了通向四面八方的道路和环形道路（今天，以天安门广场和故宫作为第一环的象征，围绕它们的是“环形道路”，已经有了六环路）。1958年，中共领导人决定在北京建造十大苏联风格的建筑，作为社会主义建设成就看得见的表现，包括在天安门广场上建造的人民大会堂、中国历史博物馆和中国革命博物馆。同年，广场中心的人民英雄纪念碑落成，毛下令扩建广场，以象征与过去决裂，并让天安门广场成为当时世界上最大和最漂亮的广场。市长彭真要求临近的长安街应该足够坚硬，可以让最重的装甲车通过而不破坏路面。天安门广场的最后一个永久建筑是1977年建造的毛主席纪念堂。从那以后，天安门广场从时间上说就基本静止了，或许是北京唯一一块没有受到新开发影响的区域。
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 曾经是新中国最靓丽的象征逐渐变成了一个过去政治时代的代表。
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按照官方的说法，中国仍然是马克思主义国家。中共说，现有体制是“社会主义初级阶段”，意思是它会向更高的更优越的社会主义转变，即马克思所说的“社会主义高级阶段”的过渡阶段。经济基础和法律及政治等上层建筑在未来都要变化。最著名的是，马克思说国家将要“消亡”。在共产主义社会，物质财富极大丰富，可以实行按需分配，谁也不需要为生存而工作，社会将没有阶级差别，不再有用以维护统治阶级利益的国家的存在必要。但是，我们该如何得到那种社会呢？什么时间会到达那里呢？在我看来，这是马克思主义国家应该提出的重要问题。不久前，我访问了中共中央编译局，这是负责把马克思著作翻译成汉语的官方马克思主义研究机构。希望找到更多东西来说明，中国的马克思主义者是如何理解共产主义的。该机构获得政府的大量拨款，这里的工作人员相对自由，可以思考在中国实行共产主义的合适条件和机制，可是我空手而归。人家递给我包装精美的共产党宣言的译稿，和我交谈的人谈到了需要处理的当代中国的经济不平等问题，但他们似乎对我提出的中国共产主义未来问题感到困惑不解。他们说，让我们先对付当前问题，随后再考虑长远的未来。

共产党的口号是“伟大的中国共产党万岁（字面意思就是一万年）”，这口号仍然可以在天安门广场的正面看到。这似乎与国家应该最终消亡的理想发生冲突。另一方面，毛显然希望实现某种共产主义社会，无休止的群众性政治运动就是要实现这个目的。但是，不管他心中想的什么，毛认识到历史现实没有能实现他的期待：1972年美国总统理查德·尼克松划时代地访问中国时，试图恭维毛说他的著作“改造了中国”、“改变了世界”。毛回答说：“我没有能改变它。我只不过改变了北京郊区的几片地方而已。”
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 从积极的一面看，毛或许太谦虚了，中国革命确实极大地提高了人均寿命，促进了男女平等，把中国建设成为不再被外国列强欺侮的大国。从消极的一面看，他的政治活动让国家陷入动荡和混乱。

随着年龄越来越大，毛似乎变得越发狂热和幻想。这是最严厉的批评家提出的观点。
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 另一个原因是毛对儒家的敌视。儒家对家庭纽带的强调深深地扎根于中国文化中，任何试图把国家纽带凌驾于家庭纽带的尝试注定是要失败的，试图用政治激情取代儒家教育观也是注定要失败的。执政者或许应该吸取秦朝的教训。从最好处说，依靠中央集权和恐怖统治是对付动荡时代的短期战略，并非国家长治久安之秘诀。正如埃德蒙·伯克对法国革命的批判：追求乌托邦变革的专制工程必然带来恐怖和暴力。

在北京讲授政治理论的自由令人吃惊。在7年多的时间里，我只遭遇过一次限制：有人警告我不要过多讲授马克思主义。讲授民主和人权可以，但如果我对马克思主义的解释过分偏离官方立场，就可能遇到麻烦。但是，在过去这些年，我履行了一些自由，讲授了几节有关卡尔·马克思思想的课。有一次，我给一群本科生讲了一节马克思的历史理论。我总结说，在我看来，邓小平对马克思理论的理解比毛泽东更进一步，因为邓小平认识到马克思的观点，共产主义社会需要经过资本主义社会来发展经济这个阶段。

毛似乎把列宁主义观点推向极端，一个社会可以从贫穷、不发达、半封建社会直接迈向光明的共产主义未来。
 

(19)



 大跃进是通过发挥革命能量在几年内实现工业化的尝试，结果造成了千百万人的死亡。马克思本人也会反对这种认识，因为贫穷国家必须经过资本主义发展这个阶段。
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 原因如下：资本主义生产方式仅仅把工作当成生产过程中的工具，为了少数资本家的利益而使用新技术。但它确实有重要的好处：它比其他经济模式更容易发展生产力。理由是资本家相互竞争以获得利润，因此他们有动机和热情开发新的更有效的生产商品的手段，创造更多物质财富。如果没有这些，共产主义是不可能的。如果共产主义在没有用来支撑物质极大丰富的发达的生产力的条件下实施（先进的技术和使用新技术的知识），是不能持久的。正如马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中所说的，没有“绝对必需的物质前提”，“物质匮乏成为普遍的现象，而匮乏一旦存在，争夺必需品的斗争就会重新开始，从前的丑恶现象就会恢复。”
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 这就是为什么马克思支持英国人在印度的帝国主义，是的，它对印度工人来说是剥削和苦难，但它可以为“共产党”的统治打下基础。



现在：去政治化的政治



今天，北京继续代表中国的政治权力。
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 北京人说的语言成为中国其他地方遵循的标准。同样的，京剧被认为是国家形式的剧种。天安门广场仍然像20世纪的大部分时间里一样是神圣的政治中心，是国庆节游行的场所和高度象征性的国旗仪式场所。

但是，我忍不住想说，在北京其他地方或中国其他地方已经基本上去政治化了，即国家放松了对社会的控制。国家对经济的控制已经受到削弱，自由市场改革造就了20年来两位数的经济发展速度。大部分中国人的个人自由在30年前是不可想象的。学生毕业时不再由国家分配工作，宗教限制很少，人们可以自由地结婚、离婚，自由地到国外旅行——只要有钱。不同的人群都有自己的酒吧和KTV，包括同性恋群体。实际上，多数人可以自由地做他们想做的任何事，只要他们把政治留给7800万党员。可是，真的那么简单吗？

中国不断扩大的贫富差距已经接近拉美国家的水平，具有把国家分裂为不同阶级的威胁。国家呼吁“和谐社会”，可以被看做间接地承认现在社会不那么和谐。不过，与毛时代不同，今天的中共说冲突必须通过和平方式解决，而不是通过阶级暴力来解决。

作为12岁的男孩，我曾非常自豪家乡蒙特利尔举办了1976年的夏季奥运会。这意味着蒙特利尔作为国际大都市的地位得到确认。当我第一次进入奥运会体育馆的时候，我惊讶得说不出话来：马上感到渺小和宏大的强烈对比。但是让我长久失望的是，加拿大运动员在运动会上表现不佳。奥运会历史上第一次主办国没有获得一块金牌。
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 当加拿大跳高运动员格雷格·乔伊在和波兰竞争者争夺金牌的时候失掉机会，我一连几天情绪低落。这次活动之后外出，我不明白蒙特利尔人怎么还能面带笑容，这似乎是缺乏尊重和忠诚的表现。后来，在认识到奥运会没有能真的把蒙特利尔变成全球大城市后感到有点沮丧。倾向独立的运动兴起，造成只说英语的加拿大单语者外流，蒙特利尔作为金融首都和人口第一大城市的地位很快被多伦多取代。今天，蒙特利尔是个漂亮的、休闲的、双语的城市，但是它的光荣日子或许已经结束（请参阅蒙特利尔一章）。

2008年，我也为北京欢呼。我很自豪地向游客展示北京四环路上令人惊叹的奥运会体育馆鸟巢。我用妻子和岳父母的中国人身份证申请奥运会门票的摇号，获得了很多赛场的门票。虽然我有点吃惊外国人对北京奥运的报道，他们似乎热衷于坏消息，但这并不阻碍我欣赏体育比赛。我承认，我为中国在奖牌总数上战胜美国而欢呼。我认为这是更值得向往的多极化政治未来的一个合适的象征，没有一个国家有力量在全球反对的情况下侵略另一个国家。我认为中国球迷和运动员没有傲慢地展示他们的新力量，他们对他国游客和运动员往往非常友好。

马基雅维利《君主论》第21章的开头是这样的：“没有什么东西比举行大型活动或从事不同寻常的行动更能让统治者获得威望的了。”
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 他接着赞美了当时的西班牙阿拉贡国王费迪南追求征服活动，“让卡斯蒂利亚贵族的心思集中在战争上，不再考虑反叛计划。”国王“继续使用宗教，求助于针对绝无仅有的悲惨者的残酷和明显虔诚的政策。因此，他总是策划和取得伟大的业绩，在臣民们等待结果时，从来不缺少紧张刺激和惊心动魄的体验。他的行动一个接一个紧密相连，没有人有足够时间能发起反对他的叛乱。”我们称这些策略就是去政治化的政治。统治者有意识地进行一些能够把民众的注意力从政治议题上转移开来的政治活动。

像奥运会这种体育活动也可以这样来看。在同一章，马基雅维利警告说：“在每年的适当时候，他（君主）应该用宴会和宏大活动让民众娱乐。”中国政府的发言人声称：“把奥运会政治化是与奥运精神格格不入的”，
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 但这个说法不可能是真诚的。奥运会当然具有政治功能：它是展示在过去几十年里中国在中共领导下所取得的巨大成就的橱窗，是的，至少暂时转移人们对中国社会和政治问题的注意力。它的确起到了这种作用。除了少数社会批评家外，大部分中国人对奥运会感到自豪，反对在奥运期间摇晃政治船的行为。





北京国家大剧院。




（Photograph © Sunxuejun. Courtesy of Shutterstock.）


这是坏事吗？这取决于获得国家荣誉所采用的手段。马基雅维利对血腥入侵和“空前苦难”的称赞在道德上存在严重的问题，这同样适用于中国传统中的法家“马基雅维利主义者”，比如韩非，他称赞使用严酷刑罚控制人民，增强国家力量，但是中国奥运会不同。不错，中国政府支持（间接地）苏丹、津巴布韦、缅甸等糟糕的政府，但声称中国政府的不当行为应该遭到抵制奥运的惩罚就有些牵强附会（在我看来，作为对美国入侵伊拉克的反应，抵制美国队的比赛反而是更好的做法）。另外，它也取决于政府在国内的所作所为，如果奥运会被用来支持或者炫耀推行种族主义的政权，如1936年的柏林奥运会，抵制它当然有道理。但是，那些常常把北京奥运和纳粹奥运的“大屠杀”进行对比的人，从最好处说也是令人怀疑的。是的，西藏出现了动荡，但有谁真的相信中国将在奥运会后实施大屠杀或者发动战争呢？纳粹意识形态核心的官方种族主义在哪里呢？我还没有看到中国政府的任何一个声明有这种效果。事实上正好相反，前任文化部长王蒙在中国人民政治协商会议上发表了一篇精彩的发言，其中明确批评了中国跨栏运动员刘翔的说法，刘翔说他的金牌（2004年奥运会）显示“黄种人”也能跑得快。王蒙补充说：“我们不能老是用受气小媳妇吐苦水的语气说话。”相反，他称赞在比赛失利后不久向刘翔祝贺的黑人运动员。在北京，政府尽最大努力鼓励运动员和观众、公民在奥运期间对他国人友好和礼貌。政府或许使用了一些严厉手段，如为了给奥运场馆建设腾地方，强迫一些居民拆迁而没有提供充分赔偿，
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 但我看不出中国犯下了什么值得世界做出抵制奥运的罪行。

最终，或许归结为那些爱好竞争性体育运动和无此爱好者之间的冲突。缺乏体育兴趣的人或许怀疑像奥运会这种壮丽盛景，最终会成为政府用来赋予合法性以转移反对派注意力的政治工具。在他们看来，体育真的是政治问题。而那些热爱体育的人会说批评家也有落后之处，政治的要点就是创造美好生活的条件，而美好生活就包括了体育。所以，政治的确是体育问题。如果政府成功地举办了国际体育比赛，人们玩得很高兴，政府就是做了应该做的事。只要在此过程中没有犯下严重罪行，人们对这个重大活动感到自豪，我们不应该对整个事件的道德寓意感到痛苦。

2007年末，位于天安门广场右侧的巨蛋形状的北京国家大剧院开张后不久，我去观看了一场音乐会。我对这个结构感到惊叹，似乎就是漂浮在人造湖上。走进去，音响效果完美无缺，虽然坐在最后一排，这个大厅仍让我感觉很亲切。演出结束后，我乘出租车，司机马上开始对新建筑大加批判。他抱怨说这个建筑是外国人设计的（法国建筑师保罗·安德鲁）。我回答说在过去，中国许多著名建筑也都是外国人合作设计的。我问他是否反对新的奥运会体育馆（也是外国人设计的），他说当然不。我注意到国家大剧院的屋顶有阴阳象征，或许这是中国文化最常见的标志。接着司机说真正的问题是这个建筑与周围的建筑不协调。
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 我试图开玩笑，就回答说其他建筑都太丑了，为什么不能与这个风格一致起来呢？他没有笑。然后我试图提出儒家和而不同的观点，但他说仍然存在风格和意义的连续性问题。他指出附近的建筑具有政治意义，天安门广场是中国政治结构的中心，周围的建筑应该具有政治意义。我问道天安门广场另一边的北京饭店：它不是政治建筑。歌剧院有什么错？他回答说宾馆具有政治功能，因为全国人大代表每年来开会时就住在那里。
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 我说他们来到这里后也可以去看看歌剧啊。出租车司机摇摇头说：“那是娱乐消遣。”

中国主要的政治传统儒家学说基本上是一种社会责任哲学：我们追求的应该不仅仅是个人品德修养而是要尽可能关心他人，当权者应该实行仁政。但是，在儒家经典“母本”——《论语》中有一篇文章，似乎与儒家强调社会责任的观点形成鲜明对比。这篇文章是该书中最长的一篇，可以作为其或反对政治性的解读。在本篇中，孔子和他的四个学生坐在一起，他问他们各自的不同理想（《先进》第十一）。第一个学生子路说他想管理拥有一千辆兵车的中等诸侯国，用三年时间他将打败外国入侵的军队，战胜国内的饥荒，让民众有勇气，懂得大道理。孔子的反应是撇嘴笑笑，表示怀疑。冉有接着说，他比较谦虚，他说他可以管理更小一点儿的国家，让民众富足，但是需要贤德君子来修明礼乐。公西华更谦虚，他说他只能做个小小的司仪。最后一个学生曾皙的回答或许是最让人感到困惑的，他说他要和朋友一起洗澡后，一边唱歌吟诗，一边往家走。孔子赞许地点点头。讲解《论语》的畅销书作家于丹认为，这篇文章意味着个人态度比政治承诺更重要。她借助于宋朝大学者朱熹的权威，认为曾皙的理想看起来虽然微不足道，但实际上却比别人更胜一筹，这是因为曾皙旨在培养内在的态度和自我修养的提高，而不是具体计划。后来，她再次讨论曾皙的理想，使用道家的语言指出欣赏大自然的重要性。然后提到了庄子的思想“独与天地精神往来”以解释孔子对曾皙理想的赞赏。
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但是，如果该篇真是关于追求个人幸福，或者与大自然和谐相处，天人合一，那就离奇了。在这样一本强调社会关系和政治关切的重要典籍中，上述有关个体性追求的观点该如何展开呢？在我看来，该篇是关于政治关切的，但孔子强调政治关切的手段不仅仅是管理国家。考虑一下该篇的末尾，孔子和曾皙对话时解释他对冉有和公西华的反应。孔子说，他们仍然在思考社会和政治关切的重要形式，即使他们并没有挪去国家权力的最高杠杆（于丹对孔子就该问题的进一步讨论无法做出解释，如果她的解释正确，那么《论语》的那段话就应该在曾皙阐述其理想之后即告结束才对，没有必要再写下去）。那么，曾皙的理想如何呢？如果把它放在《论语》其他篇章的背景下来考虑，其意思就清楚了。孔子指出与关系密切的人的非正式社会交往以及吟诗唱歌的重要性，这是支持社会和谐的信任纽带所不可缺少的东西。曾皙描述与朋友一起吟诗唱歌有助于形成社会信任即“社会资本”（借用当代社会科学的用语）。孔子赞同这种活动，是因为它是在道德上可行的更高层次的政治活动的基础和必要条件。子路认为仅仅通过个人性格和调整正确政策就能管理国家，但是他忽略了能够让那些政策有效实施的社会信任的必要性，难怪孔子最不赞成他的理想。如果我们用这样的解释来分析曾皙的理想（以及孔子对这个理想的反应），整篇文章的意义就更加明确了：政治承诺体现在大到管理国家的理念，小到与亲朋好友的非正式交往准则，而后者在某种意义上更重要。

这听起来不大可能吗？对那些决心摧毁政治体制的暴君并非不可能。聪明人知道他们必须遵照社会规范行动。因此，当阿里斯托米达斯在公元前534年推翻库马的政府后，他不仅血洗参议院，而且系统地摧毁了健身房。那时候，健身房是制度化的鸡奸场所，在健身房形成的社会纽带巩固和支持了整个社会的纽带。通过关闭健身房和强迫所有年轻人在城市养大，蓄长发，穿姑娘的衣服，阿里斯托米达斯企图打击“高贵的男子汉精神”，将那些渴望恢复从前秩序的人分散开来。
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 换句话说，限制结社自由，防止传统的社会聚集是破坏旧政权的关键。从积极的方面说，与朋友一起唱歌和游泳这种没有政治性的活动实际上是真正创造社会和谐与政治稳定的因素。

所以，如果当时想到这些，我肯定会说给出租车司机听的。政治也是音乐问题。

2009年10月1日，在新中国成立60周年纪念活动时，我接到邀请，在中央电视台谈论教育和社会趋势。这个城市的道路因为准备大型的军事阅兵而被封闭，我被要求在电视台附近的一家宾馆过夜。我出来散步，除了安全保卫人员和一个提着金丝雀鸟笼散步的老人外，街上空无一人。人家告诉我节目是关于什么内容的，也问我可能要说什么话。节目是现场直播，不能出现任何闪失。我确实反对其中一节，其中硬式摇滚歌手崔健在20世纪80年代被描述为“标志性音乐人”。崔健是个有才华的音乐人和激动人心的表演者，我在纽约的一个小型俱乐部中亲眼看过他的演出，但我不认为他能代表那个时代。台湾歌手邓丽君在学生中更受欢迎，她也受到不同群体人的欢迎。邓丽君受到唐朝诗歌影响的甜蜜优美的歌曲至今仍受欢迎。所以，我改变了脚本，在直播中提到邓丽君（毕竟，我那84岁的老丈人，一个参加过三次战争的老军人，中国最后的真正的共产主义信徒之一，也是邓丽君的歌迷）。后来我再一次到电视台作节目，应邀谈论有关孔子的新电影。

早期中国统治者会派代表到民间采风，听取、记录和汇报人们唱的种种歌曲。如果歌曲是高兴的、欢快的，说明人民感到满意，君王就觉得安全。如果他们的歌曲是悲伤的、怨愤的，他们不满意，君王就处于危险中。
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 但是，音乐不仅仅是被用来了解和判断民众政治情绪，统治者也被鼓励通过适当的音乐提高人民素质。儒家模式仍然是多样性的和谐。据说《乐记》是孔子本人编撰而成的书，但被汉代（前202—220）的众多学者编辑和重新撰写。该书说“在伟大的音乐中，存在着天地之间盛行的和谐（大乐与天地同和）”。各地的音乐可能不同，但道德影响是一样的。“在整个世界，都有同样的爱情，音乐的风格不同，但它们表达的爱情是一样的（礼者殊事，合敬者也；乐者异文，合爱者也）。”音乐本身也呈现出和而不同的理想。“平和舒缓、曲调丰富而节奏简明的音乐，人民感到安康和幸福（啴谐慢易、繁文简节之音作，而民康乐）。”这种音乐能激发快乐的感情，或许还能使人们的身体活动起来。“当标记和声音不够时，人们的手臂不知不觉就开始晃动起来（随着音乐和歌唱），脚也开始动起来了。”最重要的是，推动适当音乐的寓意是保护社区中的弱小成员。如果人们的欲望不受到和谐音乐的调整，社会将陷入混乱，结果造成“强者欺压弱者，多数压迫少数，聪明人占愚蠢人的便宜，胆大者欺负胆怯者，老人、小孩和孤儿寡母（没有社会关系保护）无人关照（强者胁弱，众者暴寡，知者诈愚，勇者苦怯，疾病不养，老幼孤寡不得其所，此大乱之道也）。”

当然，另一方面我们应该担忧造成道德上的坏影响的音乐。两千年前的新音乐在古代人看来是有问题的：

今天的音乐不如古乐那样欢快。（在过去，表演者）齐进齐退，整齐划一，乐声谐和、雅正，而且气势宽广。性格得到陶冶，家庭得以管理，和平与正义在整个王国得以实现。但现在，（表演者）进退曲折，或俯或偻，但求变换，不求整齐，乐声淫邪，没完没了，乌七八糟，而且有俳优侏儒侧身其间，男女无别，不知有父子尊卑，如猕猴麕（qún，群）聚。音乐终结之后无余味可寻，又不与古事相连。现在你请教的是乐曲，但喜欢的不过是声音。
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在《论语》中，孔子非常明确地指出应该禁止在道德上有危害的音乐：“舍弃郑国的乐曲，斥退谄媚的人。郑国的乐曲淫秽，谄媚的人危险（放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆）。”（《卫灵公》第15，10）但是，他也指出礼仪（连同适当的音乐）比强大的法律能更有效地改造人的心灵（道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格）。所以，或许结论是国家不应该限制音乐，但需要小心地挑选公共仪式和孩子们所在的学校中的适当音乐。虽然有人或许喜欢崔健（或我最喜欢的摇滚乐队“碰撞”），但它不是政府应该提倡的音乐。
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未来：复兴过去



住在北京的快乐之一是人们不（主要）以赚钱多少评价他人。那些确实有钱的人喜欢显示他们的文化，他们常常与不同社会背景的人交往，如政客或艺术家（和香港对比，香港更多是金钱取向的，人们往往坚持和自己所在的社会阶层的人交往），同样的人常常做不同的事情。对“你是做什么的”的问题，常常有两三种不同的答案。至于我自己，我是大学老师，但我也经营餐馆。我帮助创办了一家餐馆，我的书就存在那里，我到那里和朋友们交流对话。这家餐馆名叫紫苏庭，主要由另外两个股东在经营，我的中国朋友阿文和她的瑞典丈夫托比。阿文有自己的卫浴水暖生意，而托比是在北京演奏爵士乐的音乐人。

共产主义到底什么样呢？不幸的是，马克思本人很少谈论共产主义社会的社会生活。在他四十多卷的著作中，只有很少的段落谈到共产主义社会。最著名的是1846年写作的《德意志意识形态》，当时马克思还是年轻人：在共产主义社会里，每个人都可能“随自己的心愿今天做这事，明天做那事，上午打猎，下午钓鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后进行批判活动。这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”
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 或许马克思只是想说人们的选择不受经济上必要的劳动分工的限制。但这些例子是怪异的，因为共产主义社会的特征是技术高度发达（这是物质财富极大丰富所必需的，这能够让人们免于从事不喜欢的工作），所以人们不大可能会选择养牛之类的牧业活动。或许马克思克制自己没有进一步预测共产主义社会的本质，因为他认识到技术将导致在他自己时代将难以想象很多东西（他能想到互联网吗？）。不过，负面影响是大门敞开（各种浪漫的幻想家多如牛毛）把自己疯狂的梦想强加在共产主义理想之上。

更清醒的学界阐释者已经试图表达出共产主义的样子。特里·伊格尔顿的《人生的意义》是对各种可能性的学问的高深批判。他在最后几页得出他的理想的积极内容。这是一个人人都能实现个人独特才华，允许和鼓励其他人繁荣发展的社会。更具体地说，这意味着什么呢？伊格尔顿借用马克思主义政治理论家柯恩的形象：爵士乐队。这里值得全部引用：


一个即兴表演的爵士乐队显然不同于交响乐团，因为在很大程度上，每个成员都自由地任意表现自我。但是，他这么做的时候敏感地认识到其他音乐人的自我表现。他们形成的复杂和谐并非来自集体的演奏，而是来自每个成员在他人自由表现的基础上进行的自由的音乐表现。随着每个演奏者在音乐上更加娴熟，其他人也能从中获得灵感并得到激励，从而达到新的高度。在这里，自由和“整体的善”之间没有冲突，不过，其形象正好是专制的反面。虽然每个表演者为“整体的善”作贡献，但这么做不是通过残酷牺牲而是通过表现自我。其中有自我实现，但那是通过自我在音乐整体中的消失而达成的。其中有成就，但它不是自我吹捧的成功问题。相反，成就（音乐本身）充当了表演者之间关系的媒介。从这种艺术活动中可以得到快乐，因为这里有自由的成就感和力量实现，同时有一种欣欣向荣的感觉。因为这种成功是相互的，我们甚至可以笼统地比喻性地说，这是一种爱。
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那是对共产主义理想的动人描述，但也暴露了共产主义的弊端：它贬低了历史的重要性和伴随历史的道德义务。在现实世界中，无论我有多少钱，我面对的绝不仅仅是在社会中与他人一起发挥自己才能的问题。我还拥有对他人的义务，这是我从前的角色、现在的角色和未来将要担任的角色所决定的。历史非常重要，这基本上是儒家道德的深刻洞察力的关键所在。父母花费多年时间辛辛苦苦把我养大，在他们年迈体弱之后，我有义务照料他们。如果父亲生病，我就不能在自由选择的群体中忙着提升自己，
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 我要照料他，即使这妨碍我平常喜欢做的事。我的行动受到限制，也应该受到限制。这不一定是“残酷的牺牲”，实际上如果我在照料父亲时表现出这是一种牺牲，它会伤害我父亲。但是，这确实是一种牺牲。
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北京大学有傲人的社会承诺的历史，它的学生在20世纪领导了中国众多的政治运动。
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 几个月前，我和妻子在这个校园里散步。我们路过在1920年因为反对军阀斗争而被杀害的学生的纪念碑。

如果我在中国学到了什么东西的话，那就是耐心。是的，政治改革将会发生，但它需要时间。总有一天会有实质性的政治改革，但那一天可能还很远。2007年2月，温家宝总理说中国必须坚持目前的发展方针至少100年，改革者比较乐观。改革派学者周天勇在2007年中共第17次全国代表大会后发表的研究报告显示，中国需要至少60年时间（从1979年算起）才能过渡到现代市场经济和更高程度的政治民主。2021—2040年的最后阶段，将涉及发展经过改善的民主的政治体制框架和形成现代化国家的“中等发展水平”的成熟民主和法治。
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我的一本书讨论过儒家学说在当代中国政治和日常生活中的复兴。有个朋友建议书的封面或许是一张（修补的）孔子照片取代天安门广场上毛的照片。这似乎是个不错的主意，但我认识到那样可能在政治上太敏感了。我和编辑讨论了这个问题，我们想到了另外一种可能性：把孔子照片和毛照片并列。
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 最后，我们决定完全放弃这个想法。

我感到好奇，为什么像我这样的西方人，对中国一点儿都不了解，怎么如此肯定学生代表了中国的未来呢？或许这是一种自恋。我支持学生是因为他们渴望成为像我们这样的人？他们有一种理想化的没有受到任何民主实践经验污染的民主观（因此，就像毛的共产主义理想，民主代表了他们最浪漫的幻想）。既然很多学生出国留学，世界新闻可以在中国被广泛阅读（互联网比印刷媒体受到限制更少，如果和严格控制的全国性新闻相比，国际新闻相对来说更自由一些），中国受教育的民众对民主的优缺点有了更加知情的认识和判断。一方面，美国入侵伊拉克玷污了民主模式在许多中国人眼中的形象：美国似乎代表了霸道的强权政治，而不是民主理想。中国的经济崛起使中国人对自身的传统有了新的自信。未来，天安门广场可能有更多的政治示威游行，但激动人心的形象将不再是自由女神像。

2009年6月，在北京参加了有关儒学的跨学科学术会议之后，儒家学者蒋庆在我家小住了几日。在批评家看来，蒋庆是个试图颠覆历史的“儒家极端主义者”。我觉得，他是一个能独立思考的思想家，试图从丰富和多样的儒家传统中寻求灵感来思考中国的政治改革，同时对其他传统的影响保持开放态度。他的三院制国会的建议（通过民主选举方式产生议员的庶民院，通过考试选拔德才兼备的精英的通儒院和由中国多样的文化传统的代表组成的国体院），成为人们深入讨论的话题。
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我们参观了1306年由蒙古征服者忽必烈汗首次建造的儒家寺院雍和宫，有大概15个儒家青年学者在等待蒋庆。他们对蒋毕恭毕敬。我们走向大厅，向孔子像鞠躬，有人请蒋担任司仪。还有人问我是否应该参加这个仪式，蒋坚决反对这个问题背后的狭隘民族主义思想。蒋说，儒家学说是为天下的。然后我们走到隔壁皇权时代中国的最高学府国子监。成千上万的学生就是通过国子监的大门来参加科举考试的最后阶段，那些成功者由此博取功名。我们被带领参观了皇帝本人每年春天讲授儒家经典的讲坛，皇帝的御旨口口相传给三千名考生。蒋说那不对。他指的是17世纪儒家社会批评家黄宗羲，此人提出太学祭酒应当“推择当世大儒”，其权力和地位应该与宰相平等，皇帝及宰相六卿大臣等官到太学，应就弟子之列，听祭酒讲学和对朝政过失的批评。
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当今中国有两种民族主义。一种是思想封闭的、充满怨恨的民族主义，这更多地“归功”于中国式的法家而不是儒家。这种民族主义者企图把中国建设成为军事强大、经济发达，可以向世界其他地方“说不”的大国，不受任何道德约束。另外一种民族主义者对中国文化传统感到自豪，同时对其他影响保持开放态度。这些民族主义者创造性地解释传统价值以便使它们符合当今现实，满足当代人和未来人的需要。他们梦想一个民族，同享一种建立在道德理想而不是民族或种族基础上的文化，他们的政治目标是建设一个让人们过上幸福生活的国家，主要通过道德力量感化世界其他地方。
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 现在预测哪一种民族主义取得胜利还为时尚早。

————————————————————




(1)

  我把菜单留下了，谁若不相信这个故事，我就可以拿给他看。中文菜单有类似的脚注。





(2)

  《儒家邮报》，第85期，2009.2.19。





(3)

  Stella Dong，
 
Shanghai：The Rise and Fall of a Decadent City

 （New York：Harper Collins，2001），45，53.





(4)

  虽然禁止中国人进入公园，但没有证据证明存在这样的招牌。请参阅Robert A. Bickers and Jeffrey N. Wasserstrom，“Shanghai's‘Dogs and Chinese Not Admitted’Sign：Legend，History and Contemporary Symbol，”
 
China Quarterly

 ，no. 142（1995）：444-466。





(5)

  上海人比北京、厦门、福州的人更喜欢西方产品和名牌。请参阅Wei R. and Pan Z.，“Mass Media and Consumerist Values in the People's Republic of China，”
 
International Journal of Public Opinion Research

 11，no. 1（1999）：75-96。





(6)

  2011年初，我和上海交通大学签订了学术岗位合同，我希望，这让我能在这个城市花费更多时间，对这个城市的精神有更加细腻和平衡的描述。





(7)

  Lillian M. Li，Alison J. Dray-Novey，and Haili Kong，
 
Beijing：From Imperial Capital to Olympic City

 （New York：Palgrave Macmillan，2007），8.





(8)

  王博《北京：一座失去建筑哲学的城市》（沈阳：辽宁科学技术出版社2009），26-27。但是，在满族统治下，这个城市的设计更少和谐特征：少数民族满族建立了一个准种族隔离的政权，禁止汉族人居住在城市内城。请参阅Roger Darrobers，Pékin：
 
Capitale Impériale，Mégapole de Demain

 （Paris：Gallimard，2008），29。





(9)

  Li，Dray-Novey，and Kong，Beijing，173.





(10)

  Wu Hung，
 
Remaking Beijing：Tiananmen Square and the Creation of a Political Space

 （Chicago：University of Chicago Press，2007），15.





(11)

  引自同上，66。新中国中央银行发行的第一套革命后的钞票上也是天安门的画面。





(12)

  Wu，Remaking Beijing，8．军事上的考虑，尤其是建造地铁，或许一直是为拆除城墙辩护的因素。请参阅Yue Zhang，“Re-imagining Chinese Modernity：The Demolition and Restoration of the City Walls of Beijing，1949-2005，”manuscript，University of Illinois at Chicago，13。





(13)

  引自Li，Dray-Novey，and Kong，Beijing，176。梁提交了一个计划，沿着城墙创建花园人行道，让它们变得更加漂亮。请参阅插图Geremie R. Barmé，“Beijing，a Garden of Violence，”
 
Inter-Asia Cultural Studies

 ，9，no. 4（2008）：617。





(14)

  19世纪末20世纪初，都市改革者也试图将中国城市现代化，增强它们的国家功能。请参阅Kristin Stapleton，
 
Civilizing Chengdu：Chinese Urban Reform，1895-1937

 （Cambridge MA：Harvard University Asia Center，2000），1-2，257。





(15)

  更准确的是，革命前时代的建筑有5％仍然留在北京。贾斯珀·贝克尔注意到“即使豪斯曼男爵，也对19世纪的巴黎留下40％的建筑没有拆迁。”请参阅Jasper Becker，
 
City of Heavenly Tranquility：Beijing in the History of China

 （London：Penguin Books，2008），8。最近有关北京的很多书哀叹老北京的大规模破坏，请参阅Michael Meyer，
 
The Last Days of Old Beijing：Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed

 （New York：Walker & Company，2008）。从积极的方面看，大跃进和文革期间铲平紫禁城的计划被放弃了。请参阅Geremie R. Barmé，
 
The Forbidden City

 （London：Profile Books，2008），15。紫禁城是北京列入世界文化遗产名录的六大名胜之一（中国总共有34处）。请参阅罗哲文、李江树《老北京》（石家庄：河北教育出版社，2006），2-4。有关北京的中文书往往不是专门谈论建筑，它们也讨论更加具有持续性的北京文化的方面，比如施连芳、上官文轩编著的《趣谈老北京文化》（北京：知识产权出版社，2005年）的上半部分就是谈论北京的饮食文化。





(16)

  Wu，
 
Remaking Beijing

 ，134，240．但是，迈克尔·杜顿和合著者注意到天安门广场是中国国家的强有力的象征。请参阅Michael Dutton，Hsiu-ju Stacy Lo，and Dong Dong Wu，Beijing Time（Cambridge，MA：Harvard University Press，2008），2-3，11，206。





(17)

  Jonathan D. Spence，
 
The Search for Modern China

 （London：Hutchinson，1990），631.





(18)

  Jung Chang and Jon Holliday，Mao：
 
The Unknown Story

 （New York：Anchor，2006）.





(19)

  毫无疑问，他也受到20世纪50年代初期俄国例子的启发：当时，它似乎是成功跳过资本主义阶段的国家。





(20)

  有人可能指出，马克思在临终的时候暗示像俄罗斯这样的农业国家走向共产主义的可能性。但是他可能排斥像大跃进这样的努力，同样的，他会排斥在他那个时代实施乌托邦社会主义的努力。





(21)

  Karl Marx and Friedrich Engels，
 
The German Ideology

 ，in
 
Collected Works

 （London：Lawrence and Wishart，1975-1998），5：49.





(22)

  这并不是暗示北京只有一种政治权威。





(23)

  加拿大在1988年卡尔加里市的冬季奥运会上重复了这个不光彩的成绩。我很高兴地报告说加拿大最终在2010年卡尔加里的冬季奥运会上终止了“奥运羞辱的世纪”，该国位居金牌榜榜首。





(24)

  这里和随后的马基雅维利引语来自《君主论》（
 
The Prince

 ，ed. Quentin Skinner and Russell Price，Cambridge：Cambridge University Press，1988），chap. 21。





(25)

  引自Edward Cody，“China Steps Up Its Argument over Darfur：World Leaders' Plans to Attend Olympics Used to Push View of Games as Apolitical，”
 
Washington Post

 ，8 March 2008。





(26)

  贾斯珀·贝克尔评论说：“北京承诺给世界‘人民的奥运’，但是对古代城市的这种重大改变若非在专制社会则根本不可能完成。”（Jasper Becker，
 
City of Heavenly Tranquility

 ，292）但是，罗伯特·摩西可能感到着迷的是西方民主背景下的野蛮拆迁（请参阅纽约一章）。





(27)

  对国家大剧院的特别严厉的批评，请参阅王博《北京：一座失去建筑哲学的城市》，第4章。王认为，这个建筑与周围建筑不协调，从环境上说，它是一种浪费，和中国人的信仰发生冲突，不是特别的有创新，不能服务于人民的需要，整个事情就是政客决定的，很少考虑大众和专家的意见。王认为这个建筑代表了北京最近的一种趋势，即外国建筑师把这个城市作为试验场，检验那些在西方根本不可能得到批准的怪异和昂贵的建筑。但是，王并不反对外国建筑师的作用，他高度赞扬了奥林匹克体育馆（鸟巢），由瑞士建筑师雅克·赫尔佐格和皮埃尔·德默隆设计的。这个体育馆是受到中国陶瓷研究的启发，表达了中国文化和现代美学的和谐的结合（Wang，
 
Beijing

 ，chap. 5，sec. 3）。





(28)

  最早的北京宾馆是法国人在1915年建造的。在革命后的中国，人民大会堂的建筑师张博设计了一个分部，让老建筑相形见绌。这个宾馆将接待重要的外国客人，打算向外界做出这样的政治声明，“中国最终砸碎了殖民时代的镣铐，共产党解放了这个城市和国家”。（Dutton et al.，
 
Beijing Time

 ，78）现在它是一个豪华宾馆，由总部设在新加坡的莱佛士连锁酒店（Raffles chain）经营。当然，莱佛士是创建了现代新加坡的英国帝国主义者（请参阅新加坡一章）。





(29)

  请参阅于丹《论语心得》（北京：中华书局，2006），90，91，93，99。





(30)

  Thomas S. Scanlon，
 
Eros and Greek Athletics

 （Oxford：Oxford University Press，2002），268.





(31)

  Philip J. Ivanhoe，“Asian Tradition and New Humanity，”in
 
2009 Global Civilization and Peace

 （Seoul：Jimoondang，2010），123-133.





(32)

  这里和其他地方，我修改了《乐记》的翻译。





(33)

  有一些社会科学证据支持儒家的音乐观点。在最近的试验中，十多岁的孩子听音乐，没有关心他人的内容（比如迈克尔·杰克逊的“拯救世界”）更容易表现为好的撒玛利亚人，如果和采用中立影响听音乐的人对比的话（Peter Walker，“Positive Lyrics Keep Teens on Right Track，”
 
South China Morning Post

 ，8 January 2010）。应该说，如果受试者听摇滚乐队“性手枪”的英国的无政府主义之类歌曲的话，影响可能更加明显。





(34)

  Robert. C. Tucker，ed.
 
The Marx-Engels Reader

 ，2nd ed.（New York：Norton，1978），160.





(35)

  Terry Eagleton，
 
The Meaning of Life

 （Oxford：Oxford University Press，2007），171-173.





(36)

  艾维纳本人在成为学者之前就做了几年的职业爵士音乐人，他提醒我爵士音乐人也尊重历史。“你知道，历史是人类演奏的第一句。你通过尊重这个句子而即兴表演，接着第三个乐手通过尊重前两个及其所做的事进行即兴表演，在第一个乐手的句子上建造。”虽然如此，儒家确实不怎么强调自我表现和即兴表演。即使我在关照父母的时候不是具有创造性的，我仍然有义务照料他们，因为我占有的角色和他们从前对我所做的一切。





(37)

  我应该承认，我父亲最后那几年基本上是由我的妹妹照料的。我花时间撰写如何孝敬父母，而她则花时间实践这种孝道。





(38)

  请参阅Xiaoqing Diana Lin，
 
Peking University：Chinese Scholarship and Intellectuals

 ，1898-1937（Albany：State University of New York Press，2005）；Fabio Lanza，“The Beijing University Students in the May Fourth Era：A Collective Biography，”in
 
The Human Tradition in Modern China

 ，ed. Kenneth J. Hammond and Kristin Stapleton（Lanham，MD：Rowman & Littlefield，2008），117-134。





(39)

  周天勇《攻坚：17大后中国政治体制改革研究报告》，2008年3月12日。





(40)

  这样的一天或许不像我想象的那样遥远。2011年1月11日，一个庞大的将近10米的雕像在天安门广场东侧揭幕。





(41)

  请参阅范瑞平编著《儒家社会与道统复兴：与蒋庆对话》（上海：华东师范大学出版社，2008年）。





(42)

  请参阅黄宗羲《明夷待访录》，
 
Huang Zongxi，Waiting for the Dawn：A Plan for the Prince

 ，trans. William Theodore de Bary（New York：Columbia University Press，1993），83。





(43)

  这样的民族主义者不需要只从儒家那里寻求灵感。比如阎学通为受到先秦思想家多样的思想启发的一种人道的民族主义辩护。请参阅Yan Xuetong，
 
Ancient Chinese Thought，Modern Chinese Power

 ，ed. Daniel A. Bell and Sun Zhe，trans. Edmund Ryden（Princeton，NJ：Princeton University Press，2011）。
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当我把本书的写作和牛津一章的标题告诉一个住在牛津20多年的朋友时，他笑着说：“多么乏味无聊啊，你需要做多少研究来得出那个结论？”我犹豫不决，注意到他声音中的讽刺意味，于是问：“那么，你会称牛津什么呢？”他想了好长一段时间，我已经喝掉了半杯啤酒，最后他说：“‘牛津：学术之城’如何？”我们都笑了，我说：“来，我们为它干杯！”

我猜想许多人会同意我朋友的说法，顺便说一下，这位朋友与牛津大学没有任何关系。实际上，本章的观点是，牛津精神帮助我们了解学术是什么。牛津为不守常规和怪异行为的宽容提供了学术氛围。但是，并非所有牛津居民都喜欢学术或从这种氛围中受益。因此，本章结束时提出了学术精神该如何与更广泛的民众共享的问题。

“牛津”一直是学术的同义词，当你听到这个城市的名称时首先想到的就是学术。虽然学生人数不是很多，但牛津大学却是世界上最知名的大学之一。2009年，牛津有11765名本科生和8701名研究生。过去10年，本科生申请者增加了61％，虽然每年的录取人数基本固定。
 

(1)



 牛津大学将学生人数维持在现在这种较小的规模上，是因为导师制本科教学模式要求教学老师和辅导老师定期与学生见面。虽然课程要求很高（许多学生每个星期都要给老师交论文），牛津大学仍然非常受欢迎，它的毕业生相对更容易被名牌大学的研究生院录取，牛津的毕业文凭也让毕业生在竞争最有吸引力的工作岗位时处于明显优势。我相信，牛津受人欢迎还因为牛津城本身，它所代表的东西以及在这个独特环境中生活一段时间的快乐本身就极具吸引力。不过，我承认我有偏见，贝淡宁和我都是在牛津拿到博士学位的。著名作家贾斯汀·卡特莱特（Justin Cartwriyh）有同样的立场，他出生于南非，在牛津接受教育。
 

(2)



 他说这个城市给它的学生施展了魔法，可他也是牛津毕业生。这是否暗示什么呢？爱上这个城市的人主要是牛津大学的学生吗？

牛津大学当然是英语世界最古老的大学。很难说它是什么时间真正成为大学的，我们只知道教学开始于1096年。最初，讲授的内容主要是神学，每次上课的费用由选择和聘用私人家教的学生支付。我对接受采访的几个学生提到这一点，他们的反应非常相似而且都有点玩世不恭，大都开玩笑说：“这个主意不错啊！”虽然他们都很自豪地成为国家资助的大学生而不是私立大学学生。牛津大学实际上一直依靠国家才取得成功：1167年，当英王亨利二世宣布不再允许英国学生到巴黎大学读书时，牛津就成为一个极具吸引力的选择。

历史学家们对牛津为什么成为拥有世界一流大学的城市有不同解释。一种解释是说牛津大学从一开始教学质量就很高而且课程丰富，14世纪时，教皇和英国国王还为此称赞牛津。牛津成功的另一个原因是金钱。宗教机构的著名导师可以通过招收所谓的“缴费生”来增加收入，因此某些教学活动是在大学之外进行的，这使得老师们在讲课内容方面有更大的自由。渐渐地，牛津开设的课程不断增加。

当我问学生“为什么选择牛津”时，他们回答说：“我们不知道，但这当然不是因为牛津的气候。”他们不约而同地回顾了在牛津的糟糕情绪和一种共同的伤感，这种情绪与冬天很少见到灿烂阳光、12月灰蒙蒙的天空以及空气潮湿阴冷有关。

作为以色列学生，我是少数留在牛津过圣诞节的犹太人之一，回家一趟太昂贵了。像许多穆斯林一样，以色列犹太人也不庆祝圣诞节。实际上，留在牛津的其他学生就是阿拉伯学生了。所以，对以色列和阿拉伯人来说，至少这个阶段，牛津为他们提供了一种共同体意识和命运与共的感情。
 

(3)





随着大学的扩大，从前需要住宿的学生开始在提供房间和饮食的旅馆居住。再后来，旅馆房间出租作为教室，这些旅馆最终成为学生的居住地。13世纪，在学生和市民发生暴力冲突之后，学校建造了专门收容学生的宿舍，以保护他们。14世纪初，有120个这样的学生宿舍。
 

(4)



 不是所有学生都能支付得起上大学的费用，富裕的捐赠者为给贫穷学生建造宿舍的人提供资金支持，或者像沃尔特·莫顿一样给无法缴纳费用的学生的家人提供住宿。这就是当今学院体制的开始。最早的学院包括大学学院、贝列尔学院、莫顿学院，它们都是在1249—1264年之间建成的。

1878年这里发生了一次重大改革——为女生建造了学生宿舍。今天，所有学院都招收男女生——这或许暗示无论关乎教育还是学术的牛津故事，都不是真正的平等。

他们说牛津城中心的酒馆比英国其他任何一个城市都多。我不敢绝对相信这种说法，但可以肯定的是，没几个城市有那么多关于伟大学者或著名小说家，抑或诗人的故事发生在酒馆。这些故事的真实性如何是另外一个问题，但我们可以暂且相信牛津确实如此，除非有证据证明情况相反。

如果你想在牛津吃一顿丰盛的英国早餐，或许可以和我一起到“老鹰与孩童”酒馆附近的小咖啡馆。在那里，我们可以坐下来点一份你能想到的最不健康但味道很好的早餐。上学的时候，我常常做这样又便宜又过瘾的事。现在我可以花更多钱了，而且更喜欢素食了，“老鹰与孩童”酒馆就更有吸引力了。这是一个形状怪异的狭窄建筑，你可以在网上阅读到它的描述。据说英国内战期间财政大臣曾在此居住。在我看来，这没有什么可炫耀的。牛津是皇家首都，热烈支持国王。但如果你像我一样真喜欢这个酒馆，你或许会站在质疑财政大臣在此居住的说法的历史学家一边。毕竟，内战从1642年持续到1649年，而这个酒馆自1650年以来一直只是个小酒店。
 

(5)





这个酒馆赢得大名与“半点墨文学社”有关，这是包括卡尔·刘易斯和托尔金在内的一群牛津作家的文学组织。1939—1963年，半点墨文学社每个星期二午饭时在此聚会。据说他们时不时地横过马路（圣吉尔斯街）来到羔羊旗帜酒吧，这是另一个著名酒馆和牛津地标。圣约翰学院在2003年把这两个酒馆都买了下来，实际上牛津是一个学院拥有酒馆的城市，酒馆是你在喝酒的同时进行非正式的学术和文学讨论的地方。

我必须承认我对牛津有偏见。如前所述，牛津是贝淡宁和我获得博士学位的地方，也是贝淡宁与妻子宋冰结婚的地方。贝淡宁的母亲是天主教徒，父亲是犹太教徒，妻子是中国人，贝淡宁提交的博士论文是有关社群价值重要性的。
 

(6)



 就是在这个城市，我与太太伊弗特结婚，她跟随我来到以色列，在那里生下了我们的第一个孩子丹尼尔。许多人先爱上牛津，经过两三年后开始感到疲劳和厌烦，这是一个小城市（在我们的书中是最小的城市），骑自行车半个小时就能从城这头到城那头。但我从来没有觉得牛津乏味。

毕业后，我每个暑假都要返回牛津待上一两个月，有两次是教授的带薪假期。从我的经历可以看出，人们常说这个城市从来没有变化，但实际上变化很大，或许因为有这么多学生，学生都变了。虽然牛津的首要联系是大学及其学生，但我们希望讲述一个与大学有关的城市故事，它的精神被大学所包含的基本精神所主导，那就是学术及其带来的正反两面的影响。



学习、研究、学术：理清概念



在细细参观了牛津植物园后，我离开那里往左拐。玫瑰花园紧挨着的建筑是多布尼楼，这是负责花园管理的植物学教授查尔斯·多布尼（CharLes Daubeny）建造的实验室。资料显示，是他自己出资建造了这个大楼。
 

(7)





我一直在想为什么大学老师们会花费这么多时间、精力甚至金钱从事学术研究。驱使他们一直搞研究的动力是什么？他们的问题无穷无尽，他们是否像一个急于发现奥秘的好奇的小孩呢？对有些人来说，正是这种好奇心驱使他们进行研究，这些人是真正的研究者。他们觉得自己的本职工作就是理解、发现、探索、调查和挖掘未知的东西，然后讲给不知道的人听。对研究者来说，研究和讲解这两个阶段同样重要。与此类人相反，还存在另外一种人：学者。对学者来说，学习的目的是获得知识，不一定是要发现未知的东西或给别人讲述新发现。那些投身于研究的学者就像水果，越来越成熟，也越来越香甜。在把知识传授给他人的意义上，“新”并不是最重要的，学者的焦点集中在把知识传递给新一代学生。研究者的代表是生物学家和物理学家，而学者的代表是思想史家。生物学家和物理学家传播世界如何运行的最新理论和信息，却很少关注伟大的理论家，比如伽利略甚至爱因斯坦。另一方面，思想史家则讲授亚里士多德和柏拉图，他们完全相信这些知识的内在价值。

与剑桥大学出类拔萃的自然科学系形成对比，牛津主要是以人文科学和社会科学闻名（虽然其自然科学也非常优秀）。公平地说，它的理科也非常好，2009年，牛津是赢得欧盟研究资助的欧洲三大名校之一。不过我认为，和美国的常青藤大学不同，在牛津，学习更多意味着成为学者而不是搞研究，这是正确的。牛津的学习包括研究，但理想的牛津教授是思想开阔的知识分子，是一个为下一代传授知识的学者而不是发表了很多论文的人。这种态度不仅是大学的而且是城市的。每当我和牛津朋友谈论学校学习时，给我留下深刻印象的是，他们觉得小孩子或年轻人上学应该以开阔思维、增长知识为主，而不是专注于如何搞科研。

埃克塞特学院院长弗朗西斯·凯恩克罗斯对前往她家拜访的我解释说：“学院体制给学院造成了很大的教学负担。”因此，我相信，牛津特别强调学术至少部分反映了这样一个事实：在教学上花费太多时间的教授们已经剩不下多少时间去搞研究和写论文了。围绕学术已形成一种精神，这种精神首先反映在牛津一个被许多人称为“书籍崇拜”的常见现象，人们对图书馆倍感自豪，布莱克威尔出版公司在布罗德街的书店或许是英国最繁忙的书店。贾斯汀·卡特莱特在描述他返回曾经读书的城市时写道：“好像置身于图书之中就能实现崇拜物品所许诺的东西，赋予你超自然的魔力或支配他人的力量。”
 

(8)





记忆中，我第一次拜访导师的书房，那里面有一堆一堆的书。他肯定已经读过，这想法令我感到自己很无知。另一方面，我觉得自己非常幸运地获得了在这样一个学者指导下学习的机会。



学习：沉思和创造



每年夏天，我都来到牛津工作，通常在博德莱安图书馆学习。这可能是我最不舒服的学习环境了。椅子太大、太深、太矮，坐上去读书很不舒服；桌子太高，光线无法透过吝啬的小窗户照进来（真的希望上帝可怜可怜牛津，别让它一直下毁掉人一天心情的雨）。如果你想使用自己的手提电脑，附近有插座的几个座位（对牛津图书馆来说电脑太时髦，太嘈杂了）都已经被人占了。虽然如此，图书馆的独特环境还是吸引了数百人坚持在这里学习。就我自己的经历来说，我的许多最有创造性的想法就是在这里诞生的，或许不舒服激发了灵感和创造性，下一次，我要试图坐在钉子上。

艺术家或许同意只有吃苦才有创造力的观点。不过，我来自整日阳光灿烂的中东，渴望舒适、宽敞、遮蔽阳光的房间、图书馆或实验室以便创造。但是在牛津，“最酷的”事就是让你的房间尽可能地昏暗、舒适和杂乱无章。

我记得爬上楼梯到万灵学院柯恩教授的房间接受第一学年期末面试的情景。我已经提交了论文和博士研究计划书，就看他是否允许我继续研究下去。我爬了很多级台阶来到他1438室的房间，我的心跳得很快，一方面是因为爬楼；另一方面也因为这次见面非比寻常。楼梯非常昏暗，有点令人毛骨悚然。柯恩教授是齐契利社会和政治理论讲座教授，该教授席位是1944年为费边社的伟大学者柯尔（G. D. H. Cole）设立的。几个星期来，我一直非常紧张和焦急地等待着这次会面。我敲了几下沉重的木头门，但没有应答；又敲了一次，还是没有回答。等了两三分钟，再次敲门，还是无人应答。就在我转身询问是否有人看见柯恩教授时，背后的声音让我差点跳起来：“你怎么不敲门？”在黑暗和安静中，我最不希望的就是背后有声音传来。我怎么在上楼时没有看到他呢？看见柯恩教授就在我面前，开心地笑着。“吓着你了吧，咱们进屋啊。”他为我开门，门根本就没有锁，这就是牛津。我们走进黑暗的房间，闻到了图书和论文的味道，肯定不是新鲜空气。这并不令人惊讶，因为它15世纪的小窗户在过去几个世纪可能都没有打开过。如果打开，你就可能进入牛津的高街，1987年的当地报纸曾提名它作为欧洲污染最严重的街道（或许除了波兰工业区的一些街道外）。但是，在学院房间里我们免于污染，同时也与真实世界隔开了。在真实的世界里，空气中闻不到书的味道而是汽车尾气污染。

柯恩教授指着一个沙发让我坐下，并提出要去烧水。这个沙发很古老，布面已经开裂，我想这肯定是他爷爷的爷爷的财产。他坐在沙发旁边的椅子里，接着又起来走到写字台前，从一大堆散乱的文件中找到我的论文，再次坐在椅子上说：“啊，德夏里特先生，你觉得罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）的理论不能用在不同年代的案例中？”

那是我曾经有过的最富有启发性的哲学讨论，我们两个在讨论，周围的地上堆满了书。回顾当时的情景，我想起来加拿大作家和教授罗伯逊·戴维斯（Robertson Davies）的尖刻地评论：藏书家结合了吝啬鬼和大烟鬼的最糟糕特征。我们在黑暗中坐了很长时间（柯恩教授根本没有费事去开灯，他也不记得在旧水壶烧开水后为我们冲杯咖啡），非常深刻和详细地讨论我的很不成熟的想法。

返回博德莱安图书馆：它不仅不舒服，建筑也不漂亮。但令人崇敬的环境本身就提供了来这里学习的充足理由。在这里曾坐过许多著名的学者（现在有一个面向公众开放的展览室，英国内战期间［1642—1651］，英国议会曾在此开会）。议会开会的房间旧址在过去400多年里没有发生变化，它曾经被用作拍摄历史剧，如精彩的《乔治王的疯狂》的场景。
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 这增加了“博德莱安”的独特光环，因为它是牛津学者都非常熟悉的。或许这光环和与拥有罕见的手写书的老图书馆房间的亲密感让学生和学者坐下来思考，感受“特殊”和“独特”。在采访中，许多人承认有机会在这样的建筑中学习感觉到非常幸运。我问他们感受到自己是传承的一部分吗？多数人的回答很谦虚：不，不——虽然他们确实受到这个灵感的启发，过去和现在曾有数千学者曾在这里坐过，他们形成一种延续几个世纪不间断的学术研究链条。





牛津基督教会学院星期日的板球比赛。




（Photograph © Douglas Freer. Courtesy of Shutterstock.）


进入博德莱安图书馆的巨大建筑就好像进入了一个坚固的城堡。穿过几十个游客和坐在布罗德街台阶上的非传统人士，他们正吃着从附近搭棚市场买来的塑料饭盒午餐；再走进大门（围绕这个建筑的丑陋铁门），穿过办公室进入拥有大石板的四方场地。这里的气氛仍然还算“正常”，日本游客在拍照，意大利夏令营的男孩子在追逐女孩子，他们几乎什么都没有穿。但是，当你看到博德莱安图书馆拥有多个入口的大门，实际上也是老学院的大门，看到上面用金色字写出的拉丁语名称（道德哲学学院、逻辑学院、讲授希腊语和希伯来语的语言学院），看到“请安静”的标志牌，你就会开始念叨这简直像进入大教堂一样。

学院通过为学生和学者提供适当的氛围，试图刺激他们的创造性。这个途径是让健全的精神寓于健全的身体（mens sana in corpore sano）。隐含的意思是如果给学生和学者提供审美的环境和从事体育运动（板球、散步、跑步）的设施，他们的思想智慧也会更好地发展。因此，许多学院把板球场和体育设施作为吸引学生的优势。

在牛津的暑假研究间隙，我喜欢在下午晚些时候到圣希尔达学院附近闲逛。圣希尔达学院是紧挨查尔斯河的漂亮建筑。河的对岸有网球场和板球场地，那里冬天常常发洪水，到了夏天不发洪水时往往有穿着白色衣服的男男女女，他们的声音从空中飘荡过来。偶尔能碰见一个剧场团体在彩排，如果幸运的话（排队等候的人很多）能租一艘摇船（或者平底船，长的狭窄的船），免费观看对岸学生的莎士比亚剧演出。实际上，圣希尔达学院在1898年买下第一艘摇船，命名为大雁。第一艘平底船是1900年购买的。我不知道它现在拥有多少艘船，或许有几艘吧。用篙撑船是在享受安静，即使把篙插入水里（插在泥坑里的长竹竿让船前行），不得不几次跳进河里把它捞出来，划船的乐趣也是很大的。我最喜欢到这里眺望美丽的花园，眺望河水平滑地悠闲地流淌。在牛津读书的时候，朋友和同事索尔总是说，完成博士论文后，他要拍摄圣希尔达学院的风景照片，放大打印出来贴在家中（不在英国）的窗户上，这样他就可以看到这里的风景了。他说（而我也同意），把平静的风景带入思想与形成有趣的哲学观点应该同样重要。



学习：研究的适当气候



撰写博士论文时，一个在以色列读本科时的朋友来牛津找我玩。他随我旁听了一门被称为“星球大战”的课，上课的三个老师：杰拉尔德·柯恩、罗纳德·德沃金和德里克·帕菲特（Derek Parfit）都是各自领域最杰出的明星学者，他们的研究途径具有竞争性，甚至有点对抗性。几十个学生拥到万灵学院的图书馆房间，我不记得这三个明星中的哪一个在讲课，又是谁被“杀掉”了（我们用这个词来描述老师被同事进行哲学批判），但是这肯定是一次难忘的经历。走出教室，激动的朋友提到他不喜欢万灵学院的建筑，觉得它过于灰暗和咄咄逼人，令学生感觉到自己渺小得像蚂蚁。朋友的话让我想起在聆听我崇拜的教授时经常出现的感觉，即我觉得自己一钱不值，可能永远也不会有出息，根本无法成为伟大的哲学家。但是，这位朋友没有让这种感觉干扰他的勃勃雄心。回到我的宿舍后，他告诉我他决定申请来牛津留学，后来他取得了成功，如今是一个杰出的哲学家。

但并不是每个人都不喜欢灰色的石头塔楼。《柳林风声》（The Wind in the Willows
 ）的作者肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）就喜欢这种建筑风格，声称自己常常“从漂亮的灰色哥特式风格建筑和泰晤士河清凉和僻静的河岸”中获得灵感。
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 那么，这些建筑吸引这么多学生和学者的原因是什么呢？为什么艺术家、小说家和偏才、怪才会受到这个城市的吸引，而不仅仅是因为牛津大学？

当我问科学家、哲学家和学者这些问题时，发现理想的环境和学术研究的理想条件等并不存在普遍的共识。他们多数相信要进行研究，尤其是硬科学的科研，需要舒适的条件、配备完好的实验室、高质量的电脑、优秀的研究生和研究助手等，或许也需要来自同一研究领域的同行的挑战。
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 但是，对学术积累和教学，他们相信所需要的是安静、大量的闲暇时间、合作（而不是竞争）、喝着咖啡或者啤酒的非正式讨论以及与同事或学生在公园里的散步。实际上，许多第一次来到牛津的游客都对它的安静和激发灵感的魅力印象深刻，“世界在这里似乎放慢了脚步。”古老建筑和开放公园的融合，衣服皱巴巴的学生们在街上散步聊天，众多的酒馆、书店、音乐店等，都创造出一种安静的气氛。除了来自不同国家和文化的学生群，你还能感受到一种宽容和多元主义的氛围。投身于牛津惊人丰富的过去、漫长的学术历史和杰出的文化成就之中，你会发现，相信学习重要性的学者，他们把自己的自由和闲暇时间看做国家特许的权利，他们的天职就是学习、思考和教学。

很多人都觉得牛津大学如果放在其他任何地方就不是现在这个样子了。我问他们：如果你把牛津大学，连同它的学生、老师、实验室、图书馆一起搬迁到一个拥有一流设施的现代化城市，它还同样是优秀的大学吗？还会同样好吗？大部分人毫不犹豫地说不会。我想他们的意思是，让牛津大学变得美好和特别的神秘因素是它的环境、它的历史建筑以及整个牛津城。在我看来，牛津让人有一种回家的亲切感，有助于思考和研究。一个著名的法学教授约瑟夫·拉兹曾经告诉我，牛津不是一个真实的地方——或许他是正确的——但它仍然能散发出强烈的亲切感。

牛津大学通过它的辅导老师制度建立起了这种亲切感，它把面对面的教学推向极致——虽然这种制度并不是非常有效。
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 如今，多数大学都采取了“教师站在前面”的教学模式，老师站着给从50—500人的一班学生上课。但是，牛津仍然忠实于辅导教师制度，最多三个学生一起和老师见面。曾经写过互联网、电子交流和虚拟社区造成的“距离丧失”的经济学家尼克·克拉夫（Nick Crafts）认为，距离的死亡被极大地夸张，显示了除非在此刻此地发生，否则某些活动根本就无法进行。他认为，高等教育，尤其是研究生教育和科研必须是面对面的，否则很难有效率。
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这座城市及其结构合起来创造了一种被称为“牛津”的精神体系，其唯一的目的是支持和鼓励学生和学者对学习和知识的追求。比如，1668年开业的谢尔登尼亚剧院现在仍然被用来上课和举行大学的礼仪活动（你可以用合理的价格买到精彩音乐会的门票。我推荐读者去看看）。这座富丽堂皇的剧院的天花板由32块镶板组成，其设计是为了使人产生开放的天空的幻觉，描述了“科学和艺术对愚昧无知的胜利”。
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 我们一家人在牛津度假时，孩子们上的“菲儿和吉姆”小学
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 为牛津精神提供了另外一个例证。该校有一个规模很大的运动场，孩子们可以在一望无际的草坪上踢足球（在美国被称为英式足球）；学校的教室面对这些开放的空间，光线充足，学生们觉得学校就像自己的家；学校鼓励学生走路或骑自行车上学，而不是父母开车送孩子上下学，老师说，这是临近街区的学校，我们应该尝试步行上学。我的孩子现在仍然记得这是一个给他们力量和勇气的好地方。确实，当我试图解释牛津氛围有助于研究时，我真实的意思不过是它给人方便与力量。

我曾经和在牛津布罗德街“内空间商店”工作的一个年轻妇女聊天。她生于非洲，如今住在牛津南部。我问她：“你喜欢牛津吗？”她面带微笑和歉意地回答说：“只有晴天的时候。”我表示同情地说：“我知道你的意思。”当我作为学生第一次来到牛津时，我马上意识到这是学习的最佳环境。但那是在9月，白天晴朗，天空清澈，到了12月，我就感到了沮丧忧郁。我与当地人谈到这个情况时，他们只是理解地笑笑说：“这是牛津忧郁症。”那时候，我不再感到这个氛围有助于学习了。著名政治理论教授和我尊敬的导师大卫·米勒曾经取笑说：“牛津一个星期基本不可能有两个晴天。”我在牛津问一年前从沙漠气候地区来到牛津的学生，下雨天是否让他感到厌烦。他说：“是的，有点儿。不过，这里不是有很多酒馆吗？”我们都笑了起来，这次他以严肃的口气补充说：“更不要提音乐会、剧院和歌剧了。”既然不能控制天气和气候，牛津就选择提供给学者，让他们的思想繁荣发展成最好的思想和文化气候。

创造一种有利于学习的气候一直是牛津的目标。19世纪30年代，在建造穿城铁路的计划提出后，牛津大学马上表示反对，理由是它可能“危害学生的道德意识”，基督教会学院拒绝在它的领地上建造火车站，
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 可是大学无法阻挡进步的潮流，最后它同意建造火车站，条件就是允许大学管理学生及其旅行目的地。但是这个条件并不能让牛津第一任校长阿瑟·威尔斯利（Arthur Wellesley，也就是第一任威灵顿公爵）的恐惧得到缓解，他担心火车将鼓励“错误的人”旅行。
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 他还担心学生开始乘火车前往禁区，从而败坏他们的道德品质。实际上，牛津大学对学生道德品质的担心部分促成了有利于学习和研究的气候。不可思议的是，牛津大学的学生至今还有“道德导师”。
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基督教会学院拥有一个优美无比的简朴的草坪和备受到欢迎的散步区，草坪入口处有一个标牌，上面写着这样的话：“踏草地者和治安官已得到指示，要防止乞丐、衣着不整褴褛肮脏者、性格缺陷者、外貌和行为不得体者进入草地。防止以上描述的不体面的、粗鲁的、混乱的行为。”这个标示牌是进一步的证据，说明大学自认有责任为学生提供适合学习的氛围，其中就有防止贫困、苦难、丑陋对他们的影响。但是，看着在草地上享受新鲜空气的游客，同时，我却深感许多渴望灵感的学生（自然的，不是很有钱的学生）却只能租住在并不富裕的考利路附近的公寓里，那里居住着亚洲和非洲裔的居民，街道不像牛津北部（夏日镇）街区的街道那么干净和整洁。

甚至牛津街道的名称也反映了城市对学习和学术的尊重。一条从高街到莫顿街（13世纪和14世纪时被称为马夫胡同，显然指的是马拉动力的磨坊的存在）的狭窄马车道，在17世纪被命名为逻辑胡同，因为逻辑学院在其北部尽头。在耶利克街区北边运河上有一座小桥，名为亚里士多德桥，通向亚里士多德胡同。一些爱逛公园的人组成了一个名叫“亚里士多德胡同之友”的群体，他们在牛津市议会为改善公园状况而努力。一个把街道、桥梁、胡同命名为亚里士多德或历史上的逻辑学院的城市肯定是要传递一种很具体的信息。

有一天，我听到活泼的音乐从女王胡同传出，走过去才发现是牛津大学铜管乐队在露天演奏。我问演奏者今天是否是一个特别的日子，他们告诉我牛津刚刚迎来了一个新任市长，他们在为这个市长演奏。我记起早上在正对着著名的莫德林桥和莫德林学院的牛津植物园散步时，售票处的女士告诉我下午将举行欢迎新市长的庆祝仪式，从中午到下午5点之间免费入园。植物园非常漂亮：到处都是花，乐队在演奏，孩子们在欢快地跳舞，很多是全家一起出来散步游玩。当时我出现了作家常有的思路凝滞，有了新的想法，却发现想法乱成一团，很难表达出来，博士论文写不下去了。我按惯例来到花园去散步，沿着小径走走，让头脑在优美安静的环境中放松一下。接着，我返回到书桌，思绪流畅起来。

牛津花园不仅是英国最古老的植物园，也是世界上最古老的科学花园之一。它是由丹比伯爵亨利·丹沃斯建造，他在1621年捐赠5000英镑（相当于如今的350万美元）建造一个“药用植物园”，以种植用于医疗和科学研究的花草植物。当时，这个花园的目的是“宣扬上帝的荣耀和促进学习。”或许这与荣耀所有的神并不一致，因为花园就建在中世纪犹太人公墓的遗址上。
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 正如当今偶尔出现的情景，该工程开始时规模宏大，但动工兴建以后，花园维护和管理人员工资等费用出现紧张。同样的，像当今许多年轻科学家那样，花园的第一个园丁雅各·伯巴特，一个来到英国管理花园的德国植物学家，非常热忱地投入这个项目中，连续工作了七年，没有要一分钱工资。

植物学家雅各的故事让我想起《圣经》中的雅各，为了娶拉班的女儿拉结，他工作了7年，结果却被告知他要先娶拉结的姐姐利亚。结果，他又辛苦工作了7年，才最终赢得心爱的拉结。

牛津的雅各在对待工作和研究的态度也有类似的浪漫主义，为确立牛津植物园的地位和传统做出了重大贡献。他和他也叫雅各·伯巴特的儿子照料这个花园78年。老伯巴特是世界上第一个确立植物分类系统的人，几乎可以肯定他于1648年（我们不十分肯定是因为目录发表时是匿名的）出版了第一本植物清单及其描述。小伯巴特成为牛津第一个植物学教授，第一个倡议建立植物园种子交流体系。这个花园中最古老的树是老伯巴特在1645年种植的英国紫杉。

有一年我应邀在一次政治科学研讨会上发言。作为在这个城市演讲几天的客人，主办方专门给我安排了学院的一个房间。门房骄傲地告诉我，这是学院最好的房间。可是，里面没有电视和收音机，幸运的是，它很有特色。这是一个很宽敞的房间，面向修道院和草坪。如果在这个房间里住一个月，我相信自己能写出半本书来。房间有一把椅子，一张老式的写字台，一个落地台灯，墙上有一个大挂钟，还有大约50卷从1884年开始的幽默漫画杂志《笨拙》（Punch
 ）。外面是一个鹿场，打开房间的窗户，能看见形状怪异的石头滴水嘴，它们是为了装饰的目的雕刻的，但也有人说它们具有政治意味，反映了学生对老师的不满。开着窗户，能听见下楼的脚步声，声音大得就像在宣称这些人在世界上毫无顾忌。陶醉在牛津氛围中的游客觉得这里的生活非常舒服清闲，对这里的学生充满羡慕之情。

下午6点，莫德林学院教堂开始晚祷合唱。教堂音乐会海报上写着：学院新合唱团演唱的海顿的“创世纪”，将在布莱克威尔音乐商店举行，敬请光临。在这家店里（其标示牌自称“知识零售商”），我看到牛津合唱团的CD：新学院合唱团、莫德林学院合唱团、林肯学院合唱团、基督教会天主教合唱团、牛津市合唱团、牛津福音书合唱团、牛津巴哈合唱团、女王学院合唱团等。牛津的有些合唱团现在还没有出售CD，但你能在音乐会上听到如牛津女生合唱团、北牛津合唱团、夏日镇合唱团、牛津大学合唱团、圣吉尔斯合唱团、牛津儿童合唱团、牛津格鲁吉亚合唱团、伍斯特学院的两个合唱团和牛津威尔士男声合唱团等等。18个合唱团，几乎每八千居民中就有一个合唱团。

牛津是很多小说家、诗人和艺术家团体的家。每年5月和6月在牛津召开的艺术周，艺术家都会开放他们的画室供大众参观，民众有机会欣赏400位牛津郡艺术家和艺人的工作室。令人吃惊的是，每400个居民中就有一个艺术家之家。除了艺术周之外，牛津还以文学节著名，吸引了牛津本地和外地的作家前来。

文学节执行主任安吉拉·普莱瑟-琼斯（Angela Prysor-Jone）说，她也不知道自己做的事是工作还是激情。我认识安吉拉已经有一段时间了，在牛津休假期间，她的孩子弗郎西斯卡和丹和我的孩子希瑞和希勒尔成为了好朋友，我们也就相识了。我认为我知道答案：很可能是激情。因为毫无疑问，她本来有待遇更好的其他工作可做。牛津很多学院老师或著名的公立学校老师也与她有着相似的激情。
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 她作为艺术节主任的工作压力很大，因为涉及很多组织工作，但一切似乎都进展顺利和平静。我们两个坐在她的厨房里喝茶。我问她艺术节的情况，她说话时，我注意到她家花园中的小鸟，花园的尽头消失在一直延伸到运河（或一条河？）的绿色草地上。

我认识这家人已经有一段时间了，非常喜欢他们，所以应该努力讲得客观一些。我问自己是否在感受某种身心超越瞬间的一种强烈精神体验和宁静。因为我们是朋友，还是因为我们在谈论文学、诗歌和本章节的内容？或因为我们在喝“英国茶”时，有意无意地看到窗外细雨蒙蒙中的优美花园？我的结论是我的感情是客观的。这就是牛津，多种因素和感情的混合体，牛津独特魔力的纯净时刻，我相信这个城市的许多人都感受过这种魔力。是这样吗？随后我们将探索是否每个人都以同样的方式感受牛津。



学习：不守常规者的行为和传统的作用



不守常规的观点常常被用来指私人行为，比如性习惯或饮食物口味、艺术爱好等。这里我用这个概念指那些“异教徒”——拥有不寻常口味的人或与常见的社会行为规范不合拍的人。当我讨论不守常规时，我所指的是思想上不守常规观点、看法或论证，即严重偏离人们所在社区主流观点的东西。在这个意义上，不守常规者的观点、看法和论证必须是不可预测的。社会期待人们的行动和反应符合社会规范，拥有日常生活中流行的普遍认识和观点。比如，如果95％的人针对C的反应是笃信或相信X，那么我们就期待人们在遇到C的时候会笃信或者相信X。当5％的人偏离常规，他们就构成不守常规者的少数派。不规则行为转变成不守常规的临界点是其罕见性特征。如果每千人中只有一个人相信某些东西，那么这个人也可能是不守常规者。但要被称为不守常规者，还需要另外一些东西。不守常规者是这样一个人，他的观点或信念不是因为个人属于某个少数派附属群体而与众不同。请注意我们不是在讨论主动选择脱离社会的人。一个不守常规者会坚持说出自己的想法，大声和清晰地说出自己想说的话。

有一个普遍持有的观点认为，为了塑造学习的气氛，社会应该鼓励不守常规。约翰·斯图亚特·穆勒被认为是该观点的倡导者，在1850年出版的《论自由》中，他问道，作为社会，我们为什么需要那些批判性地审视我们观念、质疑我们体制的“麻烦制造者”呢？他的回答是，当我们相信某些事时通常有三种情况：我们错了、我们部分错了，或我们对了。如果我们错了，这就很清楚了，我们为什么需要不守常规者来挑战我们的信念了，因为我们不希望自己的观念是错的。同样真实的是，大部分时候我们是半对半错，我们的错误被指出来并得到纠正不是更好吗？但是如果我们的观念证据扎实，基础牢靠，为什么还要受到挑战呢？穆勒提出了一个简单而又有吸引力的理由来检验我们建立在扎实基础上的观念以确保自己正确无误：不受质疑的观念很快就变成偏见，随即也就产生丧失道德地位的后果。这里我稍微修改一下穆勒的观点。他认为容许不守常规的存在是通向真理的道路，我则认为，允许不守常规者挑战我们的观念，我们就可以避免某些错误（这和主张不守常规的思想更可能通向真理并不一样）。无论如何，不守常规者在社会进步中发挥着关键作用。

但是（理论上）学习或许不过是重新证实传统智慧的过程，其中不守常规不过是一种障碍。对于这点，牛津的答案很清楚。对牛津来说，学习从来不是对传统智慧的再次确认：即使学习是有关过去的或著名大师的，它也总是解释性的，因此在从一代人向下一代人传播知识的过程中也总是能获得新知识。正如贾斯汀·卡特莱特说的：“导师制度就是直接针对所获得智慧的质疑和对意义的探索，无论最初就是如此设计的还是碰巧具有这种效果。”
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 牛津出售一种著名的明信片，上面画着一个面貌丑陋的人在苦苦思考他的研究。该卡片体现的智慧是：“研究得越多，知道得就越多，知道得越多，忘掉得就越多，忘掉得越多，知道得就越少，那为什么还要研究呢？”我认为这种（老套的）玩世不恭实际上表达了真诚的牛津观念——学习的目的是扩展知识。因此，学习不能伴随着保守的世界观，因为学习就是自我改造。学习了某些东西之后，我们就和学习这些东西之前不同了。

不守常规者或者宗教上的非国教徒
 

(22)



 在很早的时候，就得到了牛津大学的认可。1871年，大学考试法案取消了牛津、剑桥和达勒姆大学等大学的非神学学位的宗教考试。这次改革的倡议者威廉·格莱斯顿（Willian Gladstone）首相迫切希望看到牛津建立一所不守常规者的学院，因此在1886年，创立了曼斯菲尔德学院作为“非国教徒学院”。今天，奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）的画像仍然悬挂在曼斯菲尔德的贵宾休息室，1662年英国异教徒（挑战英国国教）的画像仍然在注视着图书馆，就好像要捍卫学院非国教徒的自由。但这不是宽容非国教徒的第一个案例。如在曼斯菲尔德学院建立前200年的1653年，耶稣学院就接受了非国教徒萨缪尔·琼斯（Samuel Jones）作为研究员。这只是一个例子说明牛津在国教盛行的时候，对非国教徒也是宽容的。

从福利桥朝卡法克斯路口方向走几步路就是精美绝伦的展览馆。牛津大学音乐学院贝特乐器展是令人印象深刻的展览，里面收集了两千多件乐器，显示“从文艺复兴时期到巴洛克时期到现代各种风琴和敲击乐器的发展历程”，它是1963年由菲利普·贝特（Philip Bate）捐赠给牛津的。在牛津读书时我曾经参观过这个展览，这次非常高兴地发现展出了这么多乐器。我敢肯定每个音乐爱好者都会对展览感到兴奋和惊叹。但是，我首先感受到的是对一个城市和大学的敬佩，它们为我们——公民、游客、学生提供了这样一个参观的地方。如果我不懂音乐，现在可能下决心找一个音乐老师了。相信在看了这样的展览后，没有人能够对美妙的音乐和乐器还能无动于衷。

最初，贝特先生把这些古董乐器赠送给学校，条件是允许学生演奏。因此，展览中的许多乐器实际上都能使用。展览是“受到限制的”，每天对公众开放几个小时，
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 但游客在看到可能是亨德尔本人的拨弦古钢琴和17世纪的许多其他乐器后，就不怎么在乎什么限制了。有关亨德尔钢琴的历史问题，该展览的网站持开放态度，这部钢琴和亨德尔在菲利普·马希亚（Philippe Mercier）的画像中依靠着的钢琴非常神秘地相似。第一个注意到这种相似性的迈克尔·柯尔（Michael cole）已经在《早期音乐》（1993年2月）中，发表了一篇详细分析的文章。

牛津大学对不守常规者的高度尊重吸引了不守常规者到这个城市来，改善了牛津的氛围，并促成了一种宽容的态度，这也影响和激活了学校体制。我和家人住在牛津的两年时间里，两个孩子到我们居住的耶利克街区的学校上学。作为犹太人，我对此有一些担忧：他们是否被要求去教堂礼拜呢？是否必须遵从学校的宗教要求呢？令我吃惊的是，根本不是这样的。学校的孩子有不同的宗教背景：伊斯兰教、印度教、犹太教、佛教，当然还有基督教。实际上，许多孩子的父母不是教徒。学校的政策是给孩子有关所有宗教的启蒙。他们带孩子们去见拉比和佛教学者，也带他们去教堂。女校长请我妻子到学校去给儿子的班级解释犹太人的逾越节及其起源和风俗。孩子们有一天回到家非常兴奋地说，他们遇见了一个家长解释印度教及其风俗习惯。到了年底时，孩子已经很熟悉不同的宗教了，他们现在对其他文化当然比从前更开放和宽容了。
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不守常规或学界人士常说的“盒子之外的思考”，是学习和研究中创造力的基础。我在这个城市生活了一年多之后才理解，不守常规不仅得到大学而且得到城市的鼓励。五一节的庆祝活动既有传统的莫里斯舞蹈者；也有几十个居民和学生组成的群体，在早上5点附近学院高塔传来唱诗班的歌声时，跳入查尔斯河冰冷的水中游泳。

但是，人们可能问：不守常规，在什么程度上是不守常规，什么时候等于怪异？牛津往往非常认真地对待不守常规，似乎到了拥抱怪异行为的程度。这是否有助于学习是个引起争议的问题，虽然对牛津旅游业来说肯定是好事，尤其是有关鬼怪的众多传说。
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 现在，鬼故事不一定是有关怪异行为的，重要的是它们确实是牛津文化的重要组成部分，这是非常奇怪的。甚至几个学院网站和信息指南中都有鬼故事，不过鬼故事不是其怪异性的唯一迹象。植物园的伯巴特父子都非常怪异，有报道说老伯巴特用银子装饰他的胡子，他还有一个宠物山羊。
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 当今还非常活跃的一个著名哲学家以在淋浴时辅导学生而闻名。这个故事是否真实并不十分重要，关键是故事的怪异程度每个人都相信。

考利街上有一个商店，名字就是其电话号码722027。商店外面有一块招牌，上面写着：“我们在周一、周二、周三、周四、周五不开门。周六只开放几个小时。”这真的是商店吗？如果他们真想卖东西，会每个星期只营业一天吗？

一天晚上，我在考利街上散步，进入郝布哥布林酒馆，其广告语很狡猾：“你再也找不到比本店更糟糕的渣滓和恶棍的老巢了”，但酒馆内的氛围非常优雅迷人。人们跟着吉他的音乐在唱歌，酒吧工作人员并不掩饰他们对不专业的吉他演奏者的欣赏。

牛津为什么有这么怪异的行为呢？有人可能说大学教授们可以沉浸在怪异行为中，因为他们的工作有保障，教授岗位给予他们行为不同于常人的许可证。但是如果答案这么简单，我们应该在其他大学里也发现怪异行为，可事实并非如此。所以牛津怪异行为普遍存在肯定另有原因。只有当我们把牛津和怪异行为丰富的其他城市，如加州的伯克利，相比时，我们才能发现并不复杂的思想：怪异性只有在崇尚宽容和接纳的地方才能繁荣。牛津人不会对怪异性反感，也不对怪异行为或口味感到吃惊。当地一个朋友告诉我他们已经习惯了，所以常常视而不见。他们不过是不把极端行为或口味看做怪异而已。

叹息桥下面是供游客阅读的信息牌。上面写着，因为1379年签订的协议，牛津市长每三年视察一次城墙，该协议允许在城墙内建造新学院。我在叹息桥下叹息：如今城墙已经位于市中心。拥有这种传统的城市肯定是怪异者的城市。

有趣的是，有人认为不守常规者没有必要学习，也没有必要成为学者；相反，要学习就必须感觉到自己与学术传统的联系，成为群体的一部分，他们必须对自己做的事有浓厚热情，即使他们在独自阅读、研究、实验、写作。埃克塞特学院的主页上写着：“进入我们前面的四方院，你就进入了另一个世界。精美的维多利亚时代哥特式教堂，它的尖顶主导了特尔街空中轮廓线，这里有牛津最美的花园。在夏天，它是你可以想象到的最佳地方，坐下来拿一本书读或就是玩槌球游戏。”基督教会学院网站自豪地描述了“灿烂的历史和曾在这里学习的杰出人物”，其中有约翰·塔弗纳、菲利普·西德尼、约翰·洛克、罗伯特·胡克、约翰·韦斯利、罗伯特·皮尔、威廉·格莱斯顿、弗里德里希·林德曼、威廉·沃尔顿、奥登、休·特弗里·罗伯、詹·莫里斯、大卫·丁布尔比、罗曼·威廉斯、理查德·柯蒂斯、霍华德·古道尔。其实，住在牛津或在牛津工作的人是其氛围的一部分。正是这种继承，“迫使”你朝着同一个方向进入思想生活领域。

女王胡同附近的教堂有个标牌，注明牛津大学首任校长和神学家阿宾顿的圣埃德蒙主教（后来成为坎特伯雷大主教）就埋葬在那里。他在1195—1201年和1214—1222年在牛津教书。就在我站着阅读标示牌时，一些游客也过来观看。他们阅读完标示牌，相互看看异口同声地“啊”，这一个小小的词表达了很多内容。这些游客是世俗美国人，当我问他们什么感觉时，他们说，在一个中世纪的圣人曾教书和被埋葬的城市学习和生活，“肯定有意思”。



学习和上课



1986年，我来牛津大学撰写博士论文，大学写信询问我是否喜欢被称为“爵士”，这是很显然的，因为我的姓氏中有个贵族标志“德”（“de-Shalit”）我回答说：“称先生就行了。”

更早的时候，我讨论了牛津不仅为学生而且为非学生的居民提供最佳的学习氛围。但有时候，这可能异化为精英主义，从而变得愚蠢而且对科学有害，比如，牛津的“高桌晚宴”制就是势利行为和精英主义。高桌基本上是学院老师的专用饭桌，菜谱更丰富，葡萄酒更多，服务更周到，当然，费用也更高。牛津学院餐厅的建筑就是在这种传统思想指导下建造的：学生们坐在餐厅中心的长桌前，学院老师和研究员坐在房间后面分开的一个高台的桌前，面向学生。这种就餐的体验强化了教师和研究员的优越地位，他们常常得到特别菜单。这是一个学院网站描述的正式进餐的情景：


正式晚宴：周日、周二和周四，营业时间从下午7点开始持续45分钟。这一餐共三道菜，大概4英镑，由厨房工作人员提供服务。人人都要穿正装，衣服得体。落座之后，那些在高桌就餐的客人经过安检后获准进入，站在椅子后面。高桌晚宴主持人敲桌子，人人起立。饭前感恩祷告使用拉丁语，之后再次就座开始吃饭。星期天供应葡萄酒，周二和周四允许自带酒水。这是结识新朋友会见老朋友的好机会。



上学的时候，许多同学期待一年至少一次被导师或其他研究员邀请到高桌就餐。我在公休假期期间应同事邀请参加过一次。饭菜没有什么可写的，与坐在我左右两边身着盛装、用拉丁语祈祷的陌生人礼貌地交谈，既不符合我的性格也没有给我留下深刻印象。此后，我再也没有参加过这种高桌就餐活动。我的观点很简单，大学是讲究平等的地方，一个共同学习的群体本应该消除阶级和所有形式的壁垒和差异。大学应该追求人道主义和启蒙价值，人人平等。所以，即使应该尊重学者，也没有必要在人们从事一个最基本的活动时确立一个壁垒，吃饭就是吃饭，即使你把它说成“就餐”。
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 不管怎样，私下里说，我总觉得牛津大学引进高桌晚宴是要掩盖饭菜是如此“平常”的缺陷，我不愿意让任何人难堪。

《经济学家》（Economist
 ）前任编辑和著名记者弗朗西斯·凯恩克罗斯现在是埃克塞特学院的院长，也是牛津学院中少数几个女院长之一。我们坐在她堆满了书、期刊和杂志的书房，长长的写字台上放着电脑和打印机，可以想象这里发生了很多事。她静静地听我谈到本项目和本书的设想。当我提到“城市和大学师生”时，她非常坦率地说：“请注意学院的建筑与社会结构绝不是包容性的。”我表示同意。凯恩克罗斯女士解释说：“学院是自给自足的，是窗户朝内的院子。院子意味着行动在学院内部，期待学生把精力集中在发生在学院内部的事情上。”凯恩克罗斯女士对比了这里与伦敦的排屋，无论工人阶级还是资产阶级家庭都住这样的房子，门直接面向大街。她说，在伦敦，家与街道相连，而在大学，院子把学院及学生宿舍与街道及城市生活分割开来。

几年前我在布莱顿大学提交过一篇论文。布莱顿大学拆掉了把城市和大学隔离起来的围墙。我演讲报告的消息在当地报纸上公布出来，邀请非学生人士参加。当时确实来了很多人。在正式的讨论会结束后，我们到酒馆里继续讨论。后来我们来到饭店，有工作的人为没工作的人埋单。牛津的新学院，比如圣安妮学院，旧建筑上添加了新建筑，通常是使用很多玻璃，这样就透明了。因为这些建筑面向大街，或许有了向公众开放的意思。另外，柏林的玻璃建筑是被用来反射民主和自由胜利的（请参阅柏林一章）。我向凯恩克罗斯女士提到这些想法，但她表示怀疑。她说，这些建筑采用玻璃制造是因为便宜，进入宿舍仍然要经过内部的院落。所以，学院仍然是内向的。

牛津的学生与市民交往吗？凯恩克罗斯女士说，不怎么交往。她的解释具有独创性，发人深省：她是圣安妮学院的学生，当时该院是女子学院，如果要社交，女生可以进入男子学院，但她们不允许进入男生的房间。因此，男生女生就到酒馆里去，在那里他们能够和当地市民交往。因为现在学院是男女同校而且更加自由，学生可以在学院内部做任何想做的事。出去的需要就减少了，出去少了，与当地居民的接触也就更少。

我依照设计精美的“牛津科学散步”传单的指示前行。通过露丝胡同进入基督教会草坪，然后沿着墙向右走，在那里发现了纪念詹姆斯·桑德拉的匾额。桑德拉是面包师的儿子，后来成为阿什莫尔博物馆长的助手，是英国第一个乘坐气球的人，他在1784年乘坐热气球飞到牛津6英里外的伍迪顿。27年后，又从伯明翰飞到波士顿，当然他没有跨越大西洋（这是位于林肯郡的老波士顿）。这个气球的上天标志着英国人的伟大成就和人类飞行史上的突破。

牛津大学也对工人阶级普通民众封闭吗？当然不是。实际上，大学连同其学习观念允许人们通过教育和知识，而不是通过财产和收入获得社会流动的机会，至少理论上如此。当然，牛津是根据学业成绩而不是社会出身来评判学生的，因此牛津提供了通过学习获得“某些”向上流动的机会。我说“某些”是因为期待远比实际机会更多。不过，其中的原因是可以理解的。多数英国高中毕业生不能上牛津大学，是因为它的录取人数太少。而且，几乎一半牛津本科生都毕业于私立学校。
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 没有被牛津录取的学生要么上了其他大学，要么没有达到基本的大学录取标准。这实际上意味着，牛津大学推动阶级体制的凝固化，更贫穷和弱势的社会群体获得社会流动的机会反而更少。牛津如此，英国其他名牌高校也是如此，世界任何地方的一流大学也是如此。全国只有一所（或两三所）“顶尖”大学的事实，使得它们成为学生热捧的目标。“顶尖”大学只录取最聪明的学生，通常他们都来自最好的中学和富裕家庭。因为顶尖大学的毕业生有获得最热门的工作岗位的最好机会，顶尖大学实际上帮助维持了社会阶级差异的存在。
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有些学院试图纠正这种情况。埃克塞特学院的凯恩克罗斯女士告诉我，他们觉得有义务与城市分享学院的财富，至少部分。因此，学院有辅导中学生的项目和该院学生创建并管理的慈善机构，专门接收弱势群体家庭的中学生参加两个星期的快乐假期活动。大学也创立了学生管理的慈善机构，这种家庭教学项目要求学生承诺帮助牛津的少数民族，教他们英语作为第二外语至少一年时间。志愿者一个星期到孩子们家中教英语一个小时左右，并与家长见面。供大学生阅读的传单上写着：“为周围社区做事的机会真的是非常宝贵的经历，它让你看到牛津不同的一面，打破‘城市与大学师生’的传统壁垒。”

回顾牛津大学的教学方式，比如我熟悉的哲学讲授，我有一些担忧：讲授哲学的途径是纯粹分析性的，全部核心都在理论上，即“纯粹”的不能应用的理论（本来就没打算应用的理论），有时候会采用科幻小说而不是现实生活中的例子。这显示出对现实生活问题和“应用哲学”的嘲弄和不尊重，许多牛津哲学家相信应用哲学是二流东西。所有这些在我看来都非常令人担忧。牛津的哲学讲授目标不是要把世界变成一个更美好的地方，其兴趣在于根本不存在的纯理论世界。牛津哲学家首先和最重要的是把自己看做遵从科学形式和法则，用范畴和概念思考，往往分析理想世界而不是现实世界中的问题，无论是模糊的还是混乱的或怪异的问题。牛津哲学家喜欢说的话是“这不过是学界的东西”。若果真如此，我们相信学习是一种权利而不仅仅局限于精英阶层的人、希望拆除城市和大学围墙的人，确实应该为此感到担忧了。

在一个学院，学生们在玩槌球，一大群游客站在周围拍照。他们都喜欢5月的阳光和蓝天。我突然产生了一个想法：很多时候是国家支付学生在牛津读书的费用，但他们在这里在阳光下玩槌球。我注意到他们已经玩了两个小时了。这合适吗？一种声音说这不对，他们应该到房间里做自己的研究，如果真是国家出钱让他在这里学习的话。另一方面，如果我们希望优秀人才做出优秀的研究成果，他们也必须休息，必须进行体育锻炼和放松，毕竟健康的思想产生于健康的身体。我注意到学生们都很年轻，将来有一天，大部分可能在伦敦市国际金融中心工作或成为医院医生、著名律师、政治家或大学教授。但是，来自牛津东区的人呢？那里的居民多数从来没有到学院附近来过，他们能看到这种情景吗？他们难道不觉得国家资助这些学生是不公平的吗？

令人吃惊的是，牛津孩子获得中学毕业证的比例非常低。按照牛津市网站的说法，2006年，牛津孩子中45.8％的人在普通中等教育证书考试（GCSE，类似于中学毕业会考——译注）中获得五个A*到C的成绩，
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 如果和牛津郡的平均比例56.6％相比，明显偏低。而且，与牛津郡其他地方相比，牛津市有更多的孩子中学辍学。“没有毕业证”的数据地图非常说明问题，它显示了牛津不同社区中没有教育证书的居民比例。在牛津中部和北部，只有0—17％的居民没有教育证书；而在莫德林桥以南地区甚至考利路以南地区，没有教育证书的居民比例高达36％—86％。与此同时，26％的牛津适龄工作人口进入大学学习，这是英格兰和威尔士中比例最高的地方。

我继续逛街。沿着运河散步，过了河看到阿伦·布洛克院，这是上学时居住的得到补贴的宿舍。阿伦·布洛克院是我做研究的地方，是由隔壁邻居纳税资助的。当时我感觉到内疚吗？我现在感觉到内疚吗？我希望想到自己已经回馈社会了一些东西，但社会是怎么想的呢？无论我是否做了对社会有益的事，那些从来没有上过大学的人不是都要纳税才能给学校财政补贴吗？继续散步，来到莫德林学院研究员的花园。这里只有学院研究员才能进入，有一个闭路监视系统，监控什么人进去了。与人们从电视监控系统中得到的印象不同，花园是宁静、悠闲的。我希望自己有资格进去。那些没有上过大学，尤其是牛津大学的人，在被禁止进入大学的场地时是否有类似的感觉呢？牛津是“封闭的社区”吗？牛津城居民在看到学生穿着校服散步时，是这样看待大学的吗？

因为牛津是这样一个宽容的城市，它吸引了很多无家可归者。我认识的曾经帮助这些人的人告诉我，无家可归者来到牛津的另外一个原因是它离伦敦很近。许多无家可归者和到处流浪者在发现伦敦无法容身后，就来到牛津，这里的栖身之所相对好些。有五个日间救助站、五个夜晚救助站。

贝淡宁的父亲是加拿大著名作家。他的衣服当然不靓丽，胡子灰白和散乱。有一次访问牛津时，他决定在市中心的一排长椅上休息一下，摘下帽子放在他旁边的椅子上，一个路人竟往里面放了一些钱。在火车站附近，我停下来买了一份无家可归者的街头杂志《大议题》，这是从一个无家可归者那里得到的。
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 他注意到我不是英国人，对我买这本杂志感到吃惊。我们开始聊天，我问吉姆（他的名字）对牛津这个城市的看法。他说，他喜欢这个城市，他在农村地区长大，小时候父母从城市搬到了乡下，但他不喜欢那里，试图在城市谋生，但没有成功，现在他无家可归。他来牛津已经一段时间了。我很难和他讨论这个城市，因为他不断提出哲学问题。他想讨论转基因食品（GMF），当我告诉他我曾经研究过转基因食品的伦理学时，他的观点非常有意思，他说自己无家可归并不意味着他不读书。我问他喜欢读书和讨论这些问题是否因为身在牛津，有这么多学者，他惊讶地看着我：没有人像这样和他交谈过。我告诉他，我对牛津的经验和他的经验不同。

常常看见人们和卖《大议题》的无家可归者交谈，但是，这种对待无家可归者的宽容和友好的态度是否反映了大学对待普遍的下层阶级的态度呢？弗朗西斯·凯恩克罗斯说，她在搬到牛津后注意到的差别之一是，和伦敦北部相比，这里很少有人工洗车，而在伦敦这种人很多。她问自己为什么，她找到的答案是：牛津工人阶级移民稀少。她说这和房租有关。学生给房东支付的房租足够高，他们无须为移民提供廉价的房屋。市场提供的价格太高，工人阶级移民根本承担不起。她认为这很大程度上应该为牛津的特征负责。

但是市民和大学师生的鸿沟，即所谓的“镇袍分裂”（town gown divide），是很自然的，因为人们是在有了孩子并与其他孩子的父母接触后建立起联系的，英国的学校招生政策是建立在家庭所在社区基础上的，从社会和经济上看，这些社区有很自然的同质性特征。因为牛津的工人阶级人口生活在城市的南部和东部，学校教职工大部分是中产阶级或上层阶级，多生活在北部和西部，因为学校制度的原因，他们并不会因为孩子上学与工人阶级有多少交往。这能够解释“镇袍分裂”吗？

我想起来在牛津上学初期的经历。第一次到开放的市场买蔬菜，我排队站在来自非洲的移民身后。和现在不同，当时的菜贩都是出生在英国的白人。轮到我前面的人时，女售货员对他喊道：“你没有排队。”他惊讶地看着她，所以她补充说：“你知道，排队是古老的英国传统。”

第一次去牛津菜市场体验的22年之后，在一个雨天我再次去了菜市场。时间还早，商贩们正在整理货摊。在市场干活的许多人都是移民，虽然不一定来自发展中国家。我进入一家开着的咖啡馆，等待市场开业。柜台后面的年轻妇女给我端上来一杯非常好的浓咖啡。我笑着说：“你肯定不是英国人，因为你的咖啡实在浓得很。”她笑着回答说：“啊，我来自克罗地亚，”她紧接着补充说：“我在这里已经三年多了，感觉自己几乎是英国人了。”我问她：“你觉得牛津如何？”她回答说：“人很好，”她重复说，“这里的人真的很好。”
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苏（不是真名）在我过去23年中返回过的学院里做“校工”（做家务和清洁工作）。她称我“教授”，我告诉她，我叫艾维纳。她称我“亲爱的”。她提醒我上楼梯时小心，楼梯很古老，而且大小不一。我问她公休假日是怎么过的，她笑笑说：“我家人来了，我们出去吃烧烤。”我问她是哪里人，她说是布莱克本莱斯区，是牛津南部一个非常贫困的街区。我打算到那里采访一群人，所以迫切想听听她会说点什么，可她更愿意讨论学院的教授们：他很好，她非常好，他很聪明，她很漂亮。他们对她都非常好。一个教授让她使用他的小名，另一个更喜欢“教授”的称呼。这天早上，我早上5点半来到市场；她看到我外出就问我是否一切顺利，因为假设一个客人早上醒来这么早，可能是出了什么问题。我在雨中走了一长段路浑身湿透返回时，她很担心。她批评说：“外面散步太冷了”。我们聊天，她自豪地说她是这个学院工作时间最长的校工。我问她，在认识这些人很长时间后还称呼他们“教授”，是否觉得怪异，她笑了，说“称‘教授’很好”。

我对布莱克本莱斯区一群居民的采访非常说明问题。在那里工作的一位朋友弗兰带我去采访。弗兰和肯是我在公休假期时结识的令人愉快的人。他们是我家的邻居，他们的孩子拉尔夫当时只有10多岁，与我的孩子一起上学，现在已经成长为有才华的作家和演员。在路上，她向我解释要会见的人。这群人在一个社区长大，但和布莱克本莱斯区的其他地方不同，他们都在工作，并不依靠国家养活。这一片是布莱克本莱斯区的公屋，也就是为最贫困人口提供的廉租屋。有人说这是英国最大的公屋。按照2001年的人口普查，布莱克本莱斯区中45％的居民缺乏教育，只有41％的人有全职工作，9％的人身体不好，18％的人患有长期疾病。该社区的网站首页刊登有培训广告和提供寻找工作帮助的链接。另一方面，另一处地方，夏日镇，是白领工人、大学教职工、律师、学生和艺术家居住的地方。它的网站首页上的标题是“下馆子”、“北牛津学校”（夏日镇附近有最好的公立和私立学校）、废物回收信息、咖啡馆提供午餐等。

在布莱克本莱斯区我遇见了慈善机构办的咨询中心的四个工作人员，该中心提供理财和福利优惠方面的有用信息，帮助当地居民处理生活问题。我采访了住在布莱克本莱斯区的工作人员。我问当我说“牛津”的时候，首先进入他们脑海的是哪个词。刚开始，我得到同样的答案：“家”、“学院”、“河”、“明信片上的尖塔”等。我说请等一下，这很好。你们社区的其他人与它有什么联系？现在答案变化了：“有钱人”、“牛津金钱”、“优雅的口音”和“城市和大学的分裂”。我注意到大学人谈到“城市和大学”，而布莱克本莱斯区的人添加了一个词“分裂”。

我问这个群体，他们是否感到沮丧。他们说是的。有个人说莫德林桥（被认为是大学的最南端）是边界，他们很少到市中心去。有一个人回忆说他小时候，父亲说如果他进城了，就不要告诉人们你是布莱克本莱斯区人。有一个回忆说在英格兰南部度假时，听到一个独角滑稽戏演员问听众他们的家乡在哪里。在犹豫了一下之后，他最后决定说实话。滑稽演员开玩笑说：“人们都出去，这里不安全。”我的采访对象评论说：“我一点儿都不觉得可笑。”

我问这个群体是否碰见过大学生。两天前在我和学院院长的讨论中，她自豪地说她的学生有个项目就是帮助学院之外的小孩子辅导功课。我想他们可能没有走到布莱克本莱斯区这么远。布莱克本莱斯区的人说确实有些学生在莱斯工作，但很少，“他们不可靠。”他们有时候来，有时候不来。我问，你觉得能做点什么让学生和当地人多交流呢？“那很好啊”，他们同意这个说法，而且提供了建议，如宣传发生在布莱克本莱斯区的事情，这样可以吸引学生们的注意。但他们补充说：“或许这会让城市其他地方的人来，但他们不知道城市其他地方发生的事。”
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 我问，“你们和城市其他社区的差距在即将到来的地方选举中会成为一个议题吗？”他们说：“不，不会。”“在这里我们关心的是他们把邮局关掉，人们被解雇而丢掉工作。”

我问他们对学习的看法：“你们认为牛津是个学习的城市吗？”他们说街区学校资金不足，学生学习不好。他们说老师并不期待学生会学习，即便在教室里。他们也谴责邻居不理解学习和赚钱的联系。他们说有些人让孩子上学仅仅是以此索取一些补贴，如果孩子找到工作，并挣到比国家补贴更多的钱，家人就施加压力让孩子辍学去工作。

人群中有个“潜水者”突然加入讨论中。她说牛津是“狗屎”，从她小时候到现在，它已经变了。今天的牛津意味着犯罪，人们拼命挣钱。在城市中心，人们的“行为就像畜生”。她不断重复说人们拼命挣钱。我说许多游客认为市中心是文化、学习和礼貌的中心。她的脸气得通红。她说，那是很早以前的事。她的孩子已经离开这个城市。他们曾经在宝马公司工作，但现在已经撤走了。她乘公交车到米尔顿凯恩斯去购物而不去牛津，因为她觉得她在那里不受欢迎。她一再说有人推她，她叹了一口气说，牛津的东西太贵。

当听了这些人的话后，我觉得牛津作为学习和学术研究中心的形象变得扭曲了。牛津只是对某些人来说是学术中心吗？中产阶级的牛津和东南部的工人阶级的牛津差距这么大吗？有没有可能让牛津对移民和工人阶级不那么糟糕呢？但是他们能看到吗？地理上的分割应该为地理差别负责吗？

植物园右边坐落着一个美丽的玫瑰花园。一个很少被注意到的小招牌上写着：“这个玫瑰花园的开放是纪念大学里的研究工作者，他们发现了盘尼西林的临床价值。”研究工作者多么谦逊啊，这是典型的英国轻描淡写式表达。

这个招牌指的是病理学家霍华德·弗洛里（Howard Florey），林肯学院研究员，后来成为女王学院教务长以及生物化学家，在1936年被聘为化学病理学讲师恩尼斯特·钱恩（Ernest Chain）。这两个“研究工作者”连同亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）获得了诺贝尔奖，因为他们“发现盘尼西林和它在各种感染性疾病中的治疗作用”。使用这种药的第一个实验结局很悲惨。1941年2月，一个牛津警察阿尔伯特·亚历山大（Albert Alexander）在修剪玫瑰枝条时擦伤了嘴巴，后来引起感染，巨大的脓肿影响了他的眼睛、面孔和肺部。科学家用他们生产的药品给他治疗。五天内，他的反应良好，感染开始消失。不幸的是，科学家的药品用完了，手头所剩的不足以治愈感染，警察最后死掉了。
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 这在亚历山大先生看来是个悲剧，但通过使用药品给他治疗，科学家证明了它的效果，最终挽救了千百万人的生命。

学术研究和学习不是自私的旅行，其成果不仅仅限于特定阶级。或许，这些学术追求不像我们希望的那样民主和平等，但它们的利益给很多人带来力量。牛津的教育就像其他地方的教育一样已经发生了变化，不再是贵族子弟的特权，而是根据择优选拔程序给予更多人机会的活动。天赋、能力，甚至强烈的愿望和献身学术的精神等是决定一个人是否接受高等教育。学术研究和学习确实给很多人力量，但牛津仍然存在的问题是：如何让大多数人不仅能享受学术研究成果而且有机会接触学习本身？

————————————————————
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  录取非常难：牛津本科生中98.2％都是高中会考的A级成绩，3 A以上。
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  贝淡宁告诉我他在牛津的经历，许多本来充满敌意的亚洲群体，如中国人和日本人在基督教节日的时候形成一种团结的氛围。
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  一个著名的物理学教授曾经告诉我他完成自己在伦敦帝国学院进行的最著名的研究的唯一理由，是听说一个同行在其他地方也有了类似的想法，所以想第一个把成果发表出来。
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  这个标题印在谢尔登尼亚剧院的一个标志牌上。
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  这是牛津的圣斐理伯宗徒和圣雅各伯宗徒英国国教附属小学的非正式名称。
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  道德导师是学院中的人，学生遇到教学和生活问题时求助的人，其名称和角色或许差别很大。
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  Huxley，
 
Oxford Science Walks
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  在英国，许多好学校都是私立的，而公立学校很难吸引“强势的”学生——来自有钱人家庭和学习成绩好的。但牛津的学校体制成功地吸引了很优秀的老师，这里常见的情况是精英家庭也是把孩子送到公立学校。
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  这里，“不信奉国教的”指的是拒绝接受英国国教的新教徒运动。
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  当我告诉贝淡宁这个消息，他的反应是这说明了解不同宗教比不了解任何宗教更好，而西方世俗学校里通常都是不了解任何宗教的。
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  请对比耶路撒冷一章，我们在那里描述了圣方济会修道士奥斯卡的态度，他瞧不起那种认为吃饭时应该保持沉默的观点。
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  有关这个统计数字的影响，请参阅Carole Cadwallader，“It's the Clever Way to Power，”
 
Observer

 ，16 March 2008，4（review section）。该文引用公立学校毕业生的话：“即使我们能进去，我们能适应吗？”





(29)

  我应该解释一下，说“牛津”维持了阶级体系，我并不是说牛津大学的个别老师应该为此负责。实际上，牛津大学老师们拥有对社会政策和福利非常敏感的传统。比如，在1985年，牛津老师以738票对319票的比例，反对授予英国首相撒切尔夫人荣誉博士学位，以回应她的社会政策和教育费缩减。





(30)

  英国普通中等教育证书（GCSE）是年龄在14—16岁时，在英国中等教育的具体学科的学业证书（成绩），通过的级别分为：A*（读作A星），A，B，C，D，E，F和G。多数雇主只录用成绩在A*到C的学生。
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  《大议题》是无家可归者撰写和阅读的周刊。





(32)

  当我读到一篇有关难民及其如何融入牛津的报道，我感到震惊和印象深刻。无疑，这个城市如今更多意识到他人，更加自由，对新来者也更加开放了。请参阅Rory Carnegie and Nikki van der Gaag，
 
How the World Came to Oxford：Refugee Stories Past and Present

 （Oxford：New Internationalist，2007）。





(33)

  我想起了基督教会草坪之外的招牌：“草坪管理者和警察应该禁止任何乞丐、衣冠肮脏不整者、性格有缺陷、外貌和行为不得体者踏入草地。草地禁止上面描述的任何一种不得体的、粗俗的、混乱的行为。”这就是它想表达的内容吗？
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  Michael J. O'Dowd，
 
The History of Medications for Women

 （New York：Parthenon Publishing，2001），31.
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1956年5月15日，当你在滕珀尔霍夫机场最后一次看到我时，我是个能说一口漂亮英语的年轻德国姑娘。现在我猜想你可能说我是富裕郊区的美国女人，期待着退休的中学教师，锡达拉皮兹的好邻居都说我的口音里已经没有任何德国人的迹象，我们都必须对过去做出自己的安排。



——伊恩·麦克尤恩，《无辜者》，1989

当代柏林或许是最令人吃惊的城市之一。来自世界各地的游客喜欢它的自由和民主精神。对德国人来说，它是首都，一个成长的团结的城市。但是，对柏林居民来说，情况如何呢？啊，许多人并不在乎它是否会更安静一些，虽然他们意识到柏林作为艺术、文化和自由中心的声誉日隆。除了成为文化中心外，柏林一直在进行从历史中吸取教训的迷人工程，让居民和游客了解到包括纳粹时期和东柏林时期在内的城市历史。在此过程中，这个城市成为宽容的中心。但是，如果考察这个城市的历史，人们会很容易地看到它在过去曾有过非常辉煌的阶段，但这段历史并没有阻碍纳粹攫取权力。在本章中，我们思考从历史中汲取教训的过程的可行性有多大，人们从历史中到底能学到了什么。新的政治文化就够了吗？是否需要某些制度性措施来防止柏林堕落到种族主义和暴力的新时代？



与过去和解：加害者和受害者



2009年2月，贝淡宁和我到达柏林的旅馆时已经很晚了。外面寒冷刺骨，我们把行李放在房间后便赶紧到外面看城市夜景。要到哪里去呢？我们并不知道。外面没有多少人。贝淡宁说欧洲人不习惯这样的天气，在蒙特利尔，这并不算非常寒冷。他教我如何在结冰的雪上“滑冰”。对我来说，柏林之行是牵涉个人感情的旅行。20世纪30年代，我岳父还是柏林的一个犹太学生。1933年的一天，当他来到最高法院工作时，被警察拦住了，警察告诉他犹太人不准进入，他简直不能相信。他要求见见顶头上司，一个自由主义者。这个法官出来对他抱歉地说：“你知道，现在这已经是法律了，我没有别的选择，只能请你离开这里。”就在同一天，岳父离开柏林前往巴勒斯坦，在那里他成为基布兹成员。从那以后，无论是他还是他妻子（来自维也纳的难民）再也没有说过德语。岳父把名字改为希伯来名字，很少提到他在柏林的过去。多年来，他的两个女儿和两个儿子不了解他的童年和青年时期，也不知道他在大学的学习情况。

1989年，西柏林市决定邀请所有出生于柏林的犹太人和在纳粹期间被迫离开的犹太人作为政府的客人访问柏林。从城市的角度看，这是“与过去和解”。就好像这个城市说：“我们面对和承认在过去造成的伤害，我们想尽可能做出一些补偿，我们应该做的第一件事就是让难民与城市重新统一。”我的岳父母来到柏林。有趣的是，对岳父来说，这个姿态和访问也是与过去和解。在很多方面，他是俗套的德国犹太人：理性、矜持，从来不在公共场合表露感情，但在这次访问中他肯定大为感动。从柏林返回后当天，他开始告诉家人有关这个城市的很多故事，他在柏林的青年时代、学习生涯、幸存的朋友、城市文化、大屠杀、被害的朋友。在内心深处，他决不原谅，他认为这次邀请不能弥补从前犯下的罪过，但他愿意接受我们生活在新时代的事实。柏林采取了漫长的、认真审视过去的态度，这个城市已经做出了补偿。至少从表面上看，这解开了他的心结。我能够感觉到，岳父在心灵深处很高兴能够想念那个熟悉的城市，能够觉得再去热爱和珍视这个城市是合理的了。但是，柏林人是如何理解与过去和解呢？他们中的许多人当时还没有出生呢，他们现在应该有心理负担吗？应该提醒他们这些吗？或者，这种“过去成现在”是一种情感解脱吗？

纪念地是永远在柏林的舍内贝克区展出的一件艺术品。朱丽叶·高斯这样来描述：“该工程由80个长方形街道标示牌组成，每个标示牌长80厘米、宽50厘米，一面是图像，另一面是一段文字。这些牌子在1993年安装在围绕巴耶瑞斯彻广场的街道电线杆上。这个街区在80年前是归化的许多中上层犹太人居住的地方。这些标示牌代表了在1933—1945年之间的大部分反犹主义法令，从对公民自由的令人惊讶的细节性限制到更加臭名昭著的严酷措施。在居民区街道被伪装成交通标示，在商业区被伪装成商店标示牌，这些标示牌与周围色调和谐一致，既融入环境中又往往以意料之外的方式重现形成一种冲击力。”
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 高斯讨论的第一个标示牌上写着“波兰人、犹太人反对德国人的声音在法院是听不见的”，这让人想起我岳父的经验。我不断自问：岳父的导师，一个自由思想的法官怎么能忍受这一点？当地菜市场外现在有一块牌子，上面画了一块面包，牌子背面写着“柏林犹太人只能在下午4—5点之间购买日用品”，还有其他一些，如“雅利安人和非雅利安人孩子不能在一起玩耍”、“把犹太人老师从柏林学校中驱逐出去”、“禁止犹太人使用公共交通工具”等。

第二天早上，贝淡宁和我要走过本-古理安大街，这是用以色列首任总理的名字命名的街道。它是城市闹市区之一，位于柏林交响乐团大楼和索尼中心附近。本-古理安大街与伊扎克·拉宾街连接。我觉得这个姿态是感动人的：把主要大街命名为从前受害者的领导人；贝淡宁纳闷其他城市是否也这样做。或许有，但现在我们想不到其他例子。

柏林决定在2004年的一场有关反犹主义的研讨会上把街道命名为拉宾。贝淡宁和我在想象两个柏林人的对话：“我们在拉宾和本-古理安的交叉口会面，然后去歌剧院。”但这是和解吗？与过去和解吗？这两个词之间有什么区别？威尔·金里卡和巴什尔·巴什尔遵循劳瑞·巴尔夫和保罗·穆尔顿的观点指出，讨论和解时存在一种模糊性。他们写道，日常生活中，和解意味着努力恢复从前的和谐状态或友好状态，他们把它称为“恢复性的和解”。但是，在很多实际例子中，和解的意图不是恢复任何形式的关系，而是创造一种正确关系。其实，涉及压迫、拒绝和错误认识等的原始关系，是不应该被恢复的，
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 金里卡和巴什尔称之为“改造性的和解”，这是要把社会改造成为平等的新社会。

就柏林来说（令人吃惊的是，金里卡和巴什尔在这本本来有趣和深刻的书中似乎没有谈到柏林），与过去和解意味着恢复某种关系和创造新型关系两个方面。旨在恢复的关系，是犹太人和非犹太人之间在19世纪后期和20世纪初期的那种关系，以及在德国被分裂为共产主义东德和民主西德之前柏林存在的那种关系。与此同时，必须创造新型关系：让犹太人和非犹太人、东柏林人和西柏林人相互交往的新关系。虽然犹太人和东柏林人遭受的命运并不相同，但两者的共同之处在于伤痛过于惨烈，根本无法被忽略或忘记。换句话说，简单地恢复关系是不可能的，城市必须认真地建设新关系。但是，新关系不能在真空中产生，必须有一个背景，一个是大屠杀，另一个是城市一分为二并伴随着仇视和敌意。因此，新关系必须牢记过去以便避免悲剧再次发生。当今柏林人每天都在从过去中学习，用金里卡和巴什尔的术语来说，和解的恢复性维度试图恢复和净化曾经存在的“我们”，这要求打开从前不存在的新的可能性。对当今柏林人来说，这意味着犹太人和东柏林人现在是新柏林的组成部分。

和解的目标是重建一个不同的德意志民族吗？答案不是很清楚。正如后面将谈到的，柏林发生的事还没有在德国其他城市，如慕尼黑（或者至少，这是我们从当地居民那里了解到的，来自其他城市的柏林人）出现，所以这是柏林人眼中的和解。但是，人们可能说柏林热衷于重新定义和重新建立其独特的公民身份或重新定义柏林人是什么。所以，柏林发生的事或许是城市建设而不是国家建设。有趣的是，我们注意到研究和解的一些理论家已经指出，和解不能替代国家建设的政治过程，它所能提供的最多不过是治愈具体的人权侵犯。有一种观点认为，和解不过是旨在承认人权的法律程序，这是许多柏林人似乎感兴趣的东西。所以柏林同时存在两个目标：柏林承认在纳粹时期对犹太人（和其他群体如同性恋者和罗马人）和东柏林的大规模人权侵犯。同时他们也希望重建这个城市，或许不是这个国家的而是城市的公民身份认同。

很明显，因为这两个过程——恢复性和解和改造性和解同时发生在柏林，既有城市建设的目标，也有治愈人权侵犯的目标，柏林发生的事比在其他许多地方被称为“和解”的过程要复杂得多。如果真是这样，柏林需要对与过去和解的重新定义就非常明显了。



宽容还是冷漠？



这是贝淡宁和我在柏林的第一夜，天气很冷。我们来到建于1891—1895年之间的威廉皇帝纪念教堂。它在二战期间遭到严重破坏，现在看起来仍然是个受伤的动物：黑暗、破旧，但还没有被放弃。实际上，其主体框架成了一种纪念堂。

教堂和其他朝圣之地是不应该遭到轰炸的。为什么人类以上帝的名义杀戮呢？他们怎么会以永恒的名义进行破坏？简单的答案是因为没有其他办法，轰炸教堂是作为战胜纳粹的努力的一部分。这无疑是真实的，但是当人们看看有关刚刚遭遇战火蹂躏的柏林的电影，总忍不住怀疑这种破坏规模真的必要吗？柏林70％的房屋遭到破坏。或许（我们不愿意做出评判）是的，因为大规模轰炸，整个城市都得重建。

如今，威廉皇帝纪念教堂的朝拜者在令人想起掩体的现代圆形建筑中做礼拜。这是讽刺吗？它是否提醒前来祈祷的人们，如果他们不尽一切努力防止战争的话，战争随时可能到来？和平与博爱似乎像婚姻一样：你需要尽心经营，不断给它营养，否则就会枯萎。宽容是脆弱的。如果柏林传达的信息是宽容必须得到维持和繁荣，那么，在屋顶已经被炸掉的教堂里就抓住了柏林信息的实质。

欧洲被害犹太人纪念碑是最感人的地方。它位于柏林的心脏勃兰登堡门附近绝不是巧合。一个巨大的区域被2771块混凝土石碑覆盖，多数比一个人还高。贝淡宁和我在这个区域走了走。我们来到这里时，地上已经被白雪覆盖，这种白色和黑灰色石碑的对比令人毛骨悚然。走着走着，我们很快就迷路了。一个人在石碑中走路是不可能有方向感的。最后我们来到信息中心的入口处，这里设计得就像石碑下的地下掩体。该中心提供纳粹受害者的个人信息，如受害者的书信，布劳特先生及夫人和拉多先生及夫人的生平故事。受害者有面孔和生平故事的，他们成为特别的个人。当贝淡宁和我进入第二个房间时，最令人吃惊的时刻出现了。地板上显示的是在开往集中营去的列车上，犹太人扔下的雪片般的信件。房间很暗，我们进去后过了一两分钟才适应这种黑暗。人们慢慢地走过，阅读这些信件，在任何一个特定时刻，多数游客都默默地站着，阅读的时候头低下去。就好像整个房间和里面的所有人都默哀一分钟纪念受害者一样。离开的时候，贝淡宁和我再次看了信息中心入口处的牌子，上面有普里莫·列维（Primo Levi）的著名格言：“它发生了，因此它会再次发生。这就是我们不得不说的核心。”

宽容是一个微妙的概念。它一直被以多种方式使用，所以需要定义我们使用它时所指的含义。宽容有时候指的是“可以接受的条件或不干涉的观点、行动或做法，虽然曾经被认为是错误的，但仍然‘可以容忍’，所以不去禁止或限制”。
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 因此，请注意被容忍方的价值观或行为被认为是“错误的”或“坏的”，这不是我们这里所使用的宽容的意思。虽然我们说的宽容对象集中在信念、价值、规范、文化、行为（而不是比如政治观点）和拥有这些的人，但我们并不认为这些信念或规范是“坏的”。对这些来说，与宽容者拥有或实践的内容有明显不同就足够了。我们这里使用的宽容这个词，其相关边界不是“好”和“坏”的价值观或规范，而是宽容者的价值和规范与宽容对象的价值和规范。因此，它是与身份认同密切相关的概念。

实际上，在柏林故事中，宽容的问题是：谁是真正的柏林人或普鲁士人或德国人。
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 因此，我们对这个词的使用和迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）所说的宽容的第4和第5个态度一致：“（1）对他者的开放和好奇；（2）愿意倾听和学习，甚至尊重；（3）在这个光谱的更远处存在一种对差异的热情支持；（4）如果差别被看做在文化形式上代表了上帝的创造和自然界的伟大和多样性，这是审美认同；（5）如果差别被看做人类繁荣的必要条件，如自由派的多元文化主义论证的那样，这是功能性认同。”
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因此，后者被认为是“尊重的宽容”，不同信仰和文化的人不仅尊重对方按自己的方式生活的权利，而且对这些文化表现出道德尊重。
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 显然，这是柏林人愿意看待当今宽容的方式。

贝淡宁和我回到宾馆。吃惊的是，在哈登堡大街的教堂对面，我们看到了色情博物馆。我认为这在耶路撒冷是不可能发生的——或许存在对色情内容的宽容（或者应该如此），但是把色情博物馆放在该市最著名的教堂旁边，太过分了吧？柏林是在告诉我们宽容没有边界吗？要么你绝对宽容，要么你的宽容还不够？这真的是对宗教人士敏感性的尊重吗？

从表面看，问题是什么？把性博物馆放在这种地方，城市规划者是要显示他们现代、进步、无偏见、崇尚自由。一个自由的城市会宽容一切，甚至包括色情。但是，再思考一下，这个城市在宽容什么人？自由派吗？色情消费者不一定是思想开放的人或自由派。相反，他们虐待妇女，把妇女客体化。所以，把色情博物馆放在威廉皇帝纪念教堂旁边的做法不表示宽容，而是一种冷漠。它究竟意味着柏林宽容的高峰，还是柏林已经缺乏敏感性了呢？

认真思考一下，柏林的历史是辩证性的：宽容和开放达到顶峰，接着是城市接受可怕行为，进入魔鬼盛行的黑暗时代，迅速导致不宽容。为了抗衡，这个城市向犹太人和罗马人或者同性恋者开放，随后再次滑入不宽容的境地。
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两天后，贝淡宁和我采访了波茨坦大学的研究生阿列克斯，他是东柏林人。在柏林主街区米特区的咖啡馆，阿列克斯说：“柏林人并不宽容，我们只是冷漠。我们视而不见。我们不关心别人的事。”

宽容和冷漠模糊不清吗？无疑，这个城市希望人们宽容和开放，而不是冷漠。它一再提醒人们这里发生的事。巴耶瑞斯彻广场安装的街道标示牌就是一个例子，虽然可能引起争议。
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 我们希望柏林人在看到这些时不是冷漠，我们希望他们不要忘却标示牌的存在。但是，当一个城市显示对色情的尊重，并把刺激欲望的博物馆放在教堂旁边，现在我们注意到它就在火车站的对面，这意味着什么呢？

实际上，在访问柏林和研究其历史的时候，你可能对一个特别的问题感到困扰。有时候，它是欧洲最宽容的城市，但它常常又堕落为最不宽容的中心。究竟是什么让这个城市在态度上如此极端摇摆呢？阅读柏林的历史，人们很容易注意到这个城市从宽容阶段获得的巨大好处。宽容政策带来了文化繁荣和富足，而不宽容的阶段对其发展是具有破坏性的。在30年战争期间（1618—1648），起源于新教徒和天主教徒之间的相互不宽容，使勃兰登堡地区（柏林是其首都）失掉了三分之一的城市。

实际上，柏林人马上吸取了教训。在三十年战争之后，勃兰登堡的选帝候腓特烈·威廉（1620—1688）决定放开移民推动经济发展。1661年，他签署了一系列法令，取消了移民方面的限制。这造就了一波新移民：在本国受到宗教迫害的人迁移到这里。实际上，10年后，一群从维也纳流亡的犹太人也定居柏林。现在，历史学家把它看作柏林的第一个犹太人“社区”。这一波开放持续下去：到了1700年，柏林有114个犹太人家庭和1000个犹太人。1677年，柏林成为700多法国新教徒难民胡格诺教派的家乡。1685年签署的波茨坦诏书为两万胡格诺教派人在三年内移民提供了方便，其中多数人定居柏林。该诏书给他们10年的免税待遇，让他们享有法语教堂，鼓励他们移民到普鲁士。1739年前，大约1200名波希米亚人为逃避宗教迫害定居柏林。所以，宽容和开放或许是增长的工具，有实用性考虑的根源，但它们也是在道德基础上得到推广的价值观。
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 这些移民都产生了影响：1740年，柏林成为启蒙运动的中心，重要新文化建筑如歌剧宫（1737）、国家歌剧院（1742）和老图书馆（1780）先后兴建起来；1764年，第一个德语剧场在柏林贝伦街开业，在此之前，戏剧都是用外语通常是法语表演的，由于腓特烈（1740—1786年的普鲁士国王）的支持，柏林试图发展成思想中心，甚至法国启蒙哲学家伏尔泰在1750—1753年间就住在柏林，这种思想环境吸引了对科学和文学感兴趣的人前来柏林，因为审查制度的放松，新刊物获准出版。但是，腓特烈大帝去世后，其继承者腓特烈·威廉二世引进了严厉的审查制度，柏林再次成为不宽容的城市，自由派遭受迫害。



建筑、透明、民主和开放



贝淡宁和我在柏林的第一天早上醒来很早。不知是雪花还是冻雨在窗外飞舞，这是漂亮的“欢迎来到柏林”的场景。我赶紧跑到外面想找一家咖啡馆，找到了一家连锁店，或者乍一看像是连锁店。咖啡出奇的好，店里的氛围与其他许多咖啡馆相似：柔和的国际爵士乐，墙上大幅的图画。最初，咖啡馆像是星巴克，这让我有点不舒服。但是，我注意到不同之处：椅子不是围桌而放，而是摆放成一个大圈，你能面对其他人。这让我想起在阿拉伯城市看到的咖啡屋。在那里，咖啡馆就是讨论和社交场所。

“协商民主”理论家们把焦点放在设计政策之前或者之后的全民协商过程，他们认为民主的价值在于其开放性和全面性，而不是多数人常常宣称的协商民主的优势——包容性。协商民主倾向于拥抱少数民族、新来者、移民或在法律上及实践中充分参与权被排斥的族群（如妇女、同性恋者、少数民族和穷人）。但是，巴什尔·巴什尔指出，在涉及严肃的历史冤屈时，遭受排斥的集体记忆的要求会出现，需要为发生的事承担责任，以此作为任何真正意义上的包容和协商的前提。因此，协商民主的包容性本身或许不能获得那种参与感和民主。因此，和解政治出现，这些少数族群或许克服集体记忆，竭力参与政治过程，而那些从前排斥少数群体权益的人改变了态度。但这不应该仅仅是个政策，而应该真正改变人的思想：应该把种族主义者改造成非种族主义者，把沙文主义者改造成平等主义者，把排外者改造成“彩虹国家”的公民。

这里，重要的是非常乐观的假设：改造人们的观点、意识形态和性格的过程是可能的和可实现的。它假设人们成为种族主义者、排外分子或有偏见者，仅仅是因为生活环境所致，因此，只要改变了环境，创造出合适的环境，在人们采取或者养成不同的理想之后，其行为就会改善。这是马克思主义理论，是柏林“与过去和解”的理论基础。

柏林人愿意在咖啡馆讨论和争论文化、艺术和政治吗？这是一个关键问题，因为柏林人要真正改变这个城市，就需要开放性和聆听别人想法的好奇心。许多柏林人自豪于柏林人的迟钝刻薄（Berliner Schnauze），他们以“忍受它”而著名，无论它是什么。他们认为在为你服务时不需要微笑，他们不觉得今天天气很好（正如英国人在街上碰见你时常说的），公交车司机不觉得应该告诉你在哪里下车。现在有一种运动，鼓励柏林人改善态度，但他们认为柏林人的迟钝刻薄是真诚和坦率。不过，柏林人的迟钝刻薄是对他人感受的不敏感或冷漠的另一种形式吗？是他们宽容的一部分吗？我认识的一个刚刚访问美国又到柏林参观的以色列人说，与坦率告诉你真实感情的人交往，比试图伪装真实感情的人交往更好。或许如此。

贝淡宁和我决定随后检验这一点，开始步行通过现在已经被白雪覆盖的蒂尔加腾大公园前往城市。

雪已经变成了雨，贝淡宁似乎有点失望。当我们进入索尼中心后，他的情绪才好起来：这里明亮鲜艳，舒适宜人。这是一个巨大的复杂的建筑，集住宿、娱乐、商业、饮食、艺术等多种功能为一体。各个建筑用七个玻璃和钢结构组成的庞大圆形屋顶连接起来，制造出一种光线透过来的地板效果。它的透明性使得光线即使在阴雨天也能透进来。虽然这里的咖啡不便宜，但有一种这里人人可以享受的感觉。人们经过这里前往柏林的不同地方。它给你一种成功的感觉：漂亮而独特的建筑，琳琅满目的餐馆、电影院，五光十色的文化设施。曾经有个时期，贝淡宁和我忘记了世界经历的经济危机。与我们一起的是朋友蒋乾，一个聪明能干的中国科学家和博学者。他在哈佛获得物理学博士学位后，来到慕尼黑从事博士后研究。我告诉贝淡宁这个建筑应该为他的情绪变化负责时，蒋表示怀疑。我们可以设计建筑来表达某种情绪或者价值观，但是它们真的能改变我们的情绪或价值观吗？它们能“教育”柏林人吗？

或许证明后者是困难的。最多，我们能依赖主观感情的积累和人们的某些说法，即通过生活在某个建筑附近或里面，而学会了该怎么做或拥有什么价值观。如果建筑不能教育我们，或许更可靠的说法是它们至少能影响我们的情绪。这是本能性的和合理的。果真如此，柏林设计透明建筑的努力不过是推动“宽容文化”的尝试，而改变价值观的真正钥匙在于教育体制或家庭。但是，生活在某个环境时间长了，能够影响人们采取建筑所表达的价值观，并非完全牵强附会的说法。

索尼中心位于波茨坦广场中心，离勃兰登堡大门南端有一公里。自1838年中央火车站开通以来，这里就一直是欧洲最繁忙的都市交通中心之一，在1871年帝国建立后就变得更加繁华了。柏林人口在两次世界大战之间大量增加。1920年代，波茨坦广场是欧洲最繁华的广场，有轻轨线和地铁线，26条有轨电车线，5条公共汽车路线穿过。每天有两万辆汽车走这条线，83000游客和通勤者出入波茨坦火车站。实际上，欧洲的第一个交通灯就是1924年安装在这里的。在谈到这个问题时，柏林人非常自豪他们的“小绿人交通标志”（Ampelmännchen）。这是皮格劳斯在1961年设计的人形偶像以向路人显示什么时候过马路，如今可以在城市的任何地方发现它，虽然曾经只能在东柏林、在前德意志民主共和国看到。令人印象深刻的是，东柏林留给整个城市的唯一内容是对行为的控制：交通，尤其是行人的控制。这是因为控制和秩序在这个城市很重要吗？

在新建的以开放、民主和透明为荣的艺术学院入口处的牌子上写着“请按顺序前行”。贝淡宁和我感觉标牌的要求有些别扭。虽然艺术学院开放、民主和透明，但它仍然摆脱不了德国人对秩序的崇拜吗？接着我们认识到这个标牌是故意挑衅的。艺术学院的展览主题是控制和施加恐惧。在某种方式上，这个艺术学院是在与柏林人的感情开玩笑，人们现在相信，正是这种恐惧促使他们采取行动，从而导致75年前误入歧途。

回到索尼中心和波茨坦广场的话题：二战时，这个广场遭到彻底破坏，并被放弃和空置了很多年。柏林墙就建在这里，它成为东西德两种制度差异的象征。难怪在20世纪90年代，德国和柏林重新统一后，这个地方被选为第一批重建的地址之一。它再次成为城市的心脏，或许是世界上最迅速的最大规模重新建立的社区和广场之一。正如其官方网站上的说法，这个“区域”的19幢建筑是由一个国际建筑师团队设计的。柏林中心和心脏的设计师团队是国际性的事实一再被强调，就是要显示柏林变化多么大，已经与从前不同了。首席设计师伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）“想创造一个欧洲城市区，用特别为波茨坦广场制作的赤色陶瓷正面为该区塑造独特的面貌”。人们不禁瞠目于这个从德国独特主义和沙文主义的民主主义中心，到这个国家的最进步城市，甚至是欧洲最进步和最具有国际性的城市之一的戏剧性变化。

分配给这个工程的建筑时间是4年。在观看那个时期的照片时，人们可以想象充满希望的“新时代”的意识，路人在看到起重机的数字后（我们数了数总共14个）肯定能感受到的。当巨额资金投资进来，这样积极的能量表达出来时，一个城市能重新讲述自己的故事，重新塑造自己的叙述。
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 说到积极的能量，令这个城市非常自豪的是它的环境友好型建筑，甚至屋顶都可以用来收集雨水。

这个建筑令人吃惊。正如多数建筑那样，它是个现代的或后现代的建筑。多数柏林人在品味上还是比较保守的。二战前，他们的政治观点不保守，社会主义者和共产主义者在柏林人的投票中都能赢得多数，这个城市拥有革命人物如罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）和卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht），他们是地下组织斯巴达卡斯联盟的成员，但在生活方式上还是保守的。或者他们告诉贝淡宁和我的是如此。他们坐在和昨天一样的咖啡馆或酒吧里，往往不喜欢习惯遭到打扰。一个受访者告诉贝淡宁和我，1994年，他作为东柏林的孩子迁移到西柏林的一个学校，但那里的孩子不接受他，因为他来自东德而欺负他。一个建筑系学生认为柏林人是墨守成规者。一个既不是柏林人也不是德国人的第三个受访者讲了下面这个故事：他定期到克罗依茨贝格的奥兰宁街的咖啡馆，那里的大部分客人是移民和外国学生。女招待总是用德语称呼他，他总是用结结巴巴的德语回答。几天后，她突然用流畅的英语招呼他，吃惊之余，他问她为什么更早的时候不说英语。她回答说她没有想到，是咖啡馆老板前一天告诉她，既然这么多外国人来这里，她或许应该对客人说英语。他说，这就是典型的柏林人。他们不一定是墨守成规者，但他们确实不加怀疑地接受秩序，直到有人建议他做出改变。

当然，人们应该限定这种概括，因为在柏林，你确实会发现无政府主义者和喜欢“另类”生活方式的人。贝淡宁和我也了解到，这种概括并不适用于所有柏林人。比如洪堡特大学社会科学系的学生就非常善于质疑，他们对书上说的内容提出质疑和问题，挑战他们学习的理论。与此同时，总体上看，受访者说柏林人往往缺乏自信。这是否导致对现状的接受或接受极端的改革和开放，或两者兼而有之？



重新讲述故事



贝淡宁和我在莱比锡街东边散步，来到苏联占领军的前总部所在地，这里我们第一次遭遇了柏林重新讲述自己的故事。

我们应该说一些有关“重新讲述”历史的事。重新讲述历史和“重新撰写”历史是完全不同的两码事。后者常常有人为操纵的负面含义，而我们说的“重新讲述”概念具有积极含义。它不是人为操纵的实践，相反却非常的开门见山。重新撰写历史可能隐瞒、掩饰或欺骗。其目的是防止年轻一代了解丑陋的历史或发现事实真相。而重新讲述是给年轻一代讲述故事，即使这些故事显示了讲故事者或与讲故事者有关的机构处于特别显眼的位置。因此，重新讲述历史是修改自己的方式，弥补过去罪恶造成的伤害，重新包扎伤口。因此，它开始于提出问题，让读者和听众看到裸露的真相。在这个意义上，就像柏林当前的建筑，它是有关透明的内容。

如果柏林的当代建筑是有关透明性的，那么，苏联占领军司令部大楼则正好相反。它规模宏大，拥有持久的力量意识。别误会我们的意思：看见它的人并没有感受到自己多么有力量，他们感受到的是这个建筑的控制力，令他们产生无助感。在一面墙上你仍然能看到1950年的壁画家沃尔夫冈·鲁泊尔，他使用现实主义手法描绘了工人们对共产党的忠诚和他们的快乐。大楼紧挨着是市政府举办的一个展览，告诉年轻一代在1953年6月16日和17日发生的事。





柏林国会大厦的高科技玻璃穹顶。




（Photograph © Cardaf. Courtesy of Shutterstock.）


这个事件发生在东柏林，出现在人们对东德政权表达不满之后，尤其是要求增加“生产份额”，这个制度早已引起人们的厌恶。运动的起因可能是斯大林的死亡，在东德出现了有36000名工人参加的大罢工，而当时罢工是非法的政治行动，当罢工变成示威游行后，东德领导人瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）向苏联求助。苏联人带着坦克车来了，示威者遭到枪击，40人被杀，数千人被捕。

贝淡宁和我站着看这些照片，阅读重新讲述的故事：“工人越来越愿意为他们提出的要求而罢工。党和国家领导人对民众越来越大的不满的回应就是政治迫害和严厉镇压。当局使用了独裁权力。”这次游行被描述为自发的、受到民众支持的和公正的，这当然是非常勇敢的行为。他们的要求被描述为自由的要求。仅仅是要求自由吗？是否有其他考虑呢？他们清楚自由意味着什么吗？

两天后，贝淡宁和我路过勃兰登堡大门西边的苏维埃纪念馆。虽然它被白雪覆盖，德国人说这里仍然有几十名游客在参观。有人在入口处献花。这里的重新讲述历史开门见山。对那些被残酷杀害的人表示尊重，清晰回忆纳粹所代表的文明破坏对德国人看待自己历史的方式非常重要。

我们称这是“重新讲述”而不是“重新撰写”历史，我们说过它涉及透明性、知识、和赋予年轻一代提出问题的力量。但是，语言中的一些东西令我们感到困惑。或许因为重新讲述故事的人使用与过去一样的非常戏剧性的语言和华丽的形容词，只不过这时是为了美好的事业。我们想到博物馆和街道拐角处，或被迁移到奥斯维辛集中营的犹太人家院附近的几十种解释：这些解释都非常详细具有课堂教学的特征，但它们是有问题的、生硬的，令读者没有独立反思所看内容的空间。德国历史博物馆对18世纪的描述是这样的：“现在已经到了批判性地思考和摆脱专制观念和各种偏见的时期。”贝淡宁称这是“对专制主义的专制性批判”。换句话说，柏林人似乎常常习惯于用一种极端意识形态替代另一种极端意识形态的习惯。人们怀疑这是否真是批判性思考和从偏见中解放的探索。
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现在，这个习惯可以服务于一个明显的目的——“与过去和解”，像任何和解过程一样，它肯定要创造一个新的集体记忆。分裂的记忆肯定成为整个城市与过去和解的障碍。因为社会不同阶层对过去的记忆不同，拥有对历史事件的不同认识，这要么是因为他们的解读方式不同，要么因为他们关注的话题、主题或事件不同。
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 因此，城市寻求一个集体的、毫不含糊的意识形态以便产生新精神。与此同时，他们感兴趣的特殊精神——宽容和与过去和解却需要多样性甚至模糊性。从字面上说，在自由和民主遭到破坏的地方，市民难道不应该用包括鼓励多样性、自我反思和批判在内的一切手段捍卫它们吗？而不应该强行推动清晰明确的意识形态。随后，我们将再次谈论多样性的议题。

柏林建造的第一所大学——洪堡特大学——的对面是一个广场，名叫倍倍尔广场。它是在1947年用来纪念社会民主党的创始人之一奥古斯特·倍倍尔（Angust Bebel）而命名的。可以想见在19世纪70年代这个广场肯定发生了很多游行示威、集会和辩论。

1875年，德国社会主义工人党就是在柏林的这个地方成立的。该党后来被命名为德国社会民主党（SPD），成立三年后被宣布为非法政党。这标志着对社会主义者和工人权利支持者的不宽容的开始。社民党所有的出版物和会议也都被视为非法，党员被命名为“德意志帝国的敌人”，这个状况持续了12年。后来钟摆再次摆动，工人重新获得权利，政党再次被合法化。正如柏林发生的事情一样，当开放和宽容取代不宽容时，总是以热情为标志的，工人们感觉正处于世界之巅。1890年，柏林庆祝了第一个五一劳动节，柏林人绝大多数在议会选举中投票支持社会民主党。到了1933年5月10日，钟摆再次摆动，纳粹就在这个广场焚烧了社会主义者和犹太人作家的两万册图书。

贝淡宁和我到达倍倍尔广场时，广场上已经覆盖着积雪，风很大，人很少。街道对面光秃秃的树木在寒风中哆嗦。这样的氛围显得很悲凉。广场中央是一个纪念碑，站在那里，脚下纳粹曾经焚书的地方是一件概念艺术品，是以色列艺术家迈克尔·乌尔曼（Michael Ulman）设计的低调描述。他们首先看到的是脚下一个重重的玻璃盘，一个透明的镶板盖住下面装满了书架的房间，里面很大足以装两万本书，不过书已不见了。因为下雪，人们很难看清楚房间的轮廓。观看这个玻璃盘，首先看到的是自己面孔的反射，就好像艺术家在说“请不要忘记，焚书者是人。”在离玻璃盘不到一米的地方，地板的这个窗户是一块匾额，上面写着诗人海因里希·海涅在1820年写的一句诗：“在书籍被烧毁的地方，最终人也会被烧毁的。”不过，在这里书是再也不会被烧毁了。广场中央的积雪中站立着一群来自世界各地来纪念这个可怕事件的人。贝淡宁和我在站在这里的短短5分钟里，注意到人们使用的语言总共有七种，西班牙语、法语、意大利语、德语、英语、希伯来语和日语。这个地方为所有这些语言、所有这些民族和身份认同赋予了合法性。排外主义和法西斯主义焚烧启蒙书籍的地方如今成为世界主义的国际性场所。站在这里的每个人都冻得发抖，但他们相互微笑，然后去寻找咖啡馆或饭馆以逃避这冰冷的天气。

贝淡宁和我来到马克格拉芬街上的爱因斯坦咖啡馆。这不是最初的那家，我在另一次柏林之行中非常喜欢的最初那家咖啡馆是在克福斯顿街58号。那是艺术家、波希米亚人、学生和知识分子品尝优秀浓咖啡的地方。这家咖啡馆是街角的一个小地方，不过很有情调，充满欢乐。一个妇女带着小儿子进来，孩子爬上椅子指着想吃的蛋糕，还吃了热巧克力。这个地方使人感到温暖、热情、愉快和放松。



透明和与过去和解



“很少有什么建筑能与由班尼士及其合伙人建筑师事务所和温纳·杜斯（Werner Durth）设计的正面为玻璃的新透明大楼相媲美，因为它大胆地展现了开放性，不止反映了全国最著名的艺术家协会的意愿和支持。”这是艺术学院小册子开头的话。
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 这个令人吃惊的建筑是透明的，“路上行人能清楚看到大楼内的情景。”
 

(14)



 透明不是没有原因的。该大楼位于巴黎广场，与周围的许多建筑，如美国大使馆、英国大使馆、银行等形成鲜明对比：它们都是对公众封闭的或出入受到限制的机构。这个建筑非常突出，小册子继续说，它像“宣称艺术自由的强烈感叹号，虽然多数人并不走近广场边上的银行或大使馆，但他们确实来到旨在成为公共生活一部分的艺术学院。它有意向人们发出邀请，进来看看大楼的内部装饰，看看里面的走廊、酒吧、书店、阅览室、展览室等。”当柏林墙倒塌时，城市决定重新设计这个广场。显然，必须对勃兰登堡大门表现尊重，但那些设计艺术学院大楼的人希望它与众不同。

贝淡宁和我在一个阴沉的上午进入这个大楼，外面下着毛毛雨，天气灰暗。我们再次注意到透明建筑如何影响了他们的情绪。透明建筑和光线让人们更乐观一些。对展览的集体参观过一会儿才开始，所以我们走到餐厅上面的一楼大厅。咖啡和蛋糕的味道非常迷人，但墙上的艺术非常悲观。一幅画表现的一组形状令人想起牢笼。一个牢笼有道门通向看起来像是一个更明亮的房间，可当我们仔细观看后发现它只是另一个更大的牢笼。另一幅画表现的是艺术学院所在的巴黎广场。该建筑外面有六件艺术品，每件都像一个人（或许是艺术家）拿着一面旗帜站在黑压压的人群中央。其中一面旗帜或一件艺术品描述的是上面提到的门。人群中的数百个面孔看起来一模一样。墨守成规？虽然少数勇敢者掀开艺术品，但是整整一天，大部分民众仍然是墨守成规者。小册子继续说：“该建筑既不竖起任何壁垒也不试图隐瞒任何东西。它旨在与他人分享珍宝，产生一种在任何地方都可以感受到的充分交流的氛围和开放性，给城市心脏带来一缕新鲜空气。”

我们参加了这次集体参观。导游穿着保镖的衣服，携带看起来像手枪的东西和几个耳塞，引导游客乘电梯进入一个地窖，然后再到另一个地窖。关于“控制和恐惧”的展览就是在东德国家情报局“斯塔西”曾使用过的地窖里进行的。

1990年以后建造的所有公共大楼都是透明或包含有若干透明因素的，就好像城市在宣称：我没有隐瞒任何东西。贝淡宁的思想跳到一个对比上：这里当然和东京没有任何相似性。东京的中心是皇宫，普通人在任何时候都无法进入。而在柏林，透明似乎是城市承认其过去已经成为将来的一部分的方式，它总在那里，没有办法隐藏或掩盖。这是“与过去和解”的观点的一部分，这种承认，是通过建筑长时间认真看待过去的灵魂来探索问题。虽然对许多人来说，这似乎是柏林人的负担，但他们被不断地提醒前辈不堪的过去，透明和与过去和解也在人们犯下罪行的地方发挥作用。

现在，如果“与过去和解”是出于柏林人希望围着篝火唱黑人传统圣歌“到这里来吧”的动机，即减少内疚和羞耻感的愿望，那么说柏林人更冷漠而不是更宽容的说法或许是准确的。著名诗人、戏剧家、戏剧导演海纳·穆勒（Heiner Müller）的话出现在我的脑海里，“为了摆脱历史的梦魇，人们必须首先承认历史、了解历史，否则它就像噩梦，会以一种非常古老的方式缠住你。人们必须首先认识到它，然后才能谴责它，摆脱它。”
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穆勒的意思真是“摆脱”恼人的过去吗？他的意思更可能是摆脱噩梦而不是摆脱过去，也就是说不否认历史。柏林人需要学会如何照镜子，知道他们是谁，他们从哪里来。

穆勒本人是不宽容的受害者。1947年，18岁的他参加了社会主义统一党即德意志民主共和国的执政党。后来他成为东德最重要的剧作家，在东柏林享有明星般的待遇。1959年，他获得东德最著名的海因里希·曼文学奖。但当他开始批评政权时就成为不受欢迎的人（persona non grata）。他的剧本《重新安置区妇女》遭到审查，这是政权对他态度发生变化的第一个信号。在柏林重新统一后，他重新获得著名艺术家和作家的地位，直到1995年去世。但是，他从来没有忘记遭受抵制的时期。他好像也从来没有忘记他是体制内成员的过往。他经历“与过去和解”，不是从受害者视角，而且是从享受体制好处的既得利益者角度来看的。

海纳·穆勒认识到了独裁政权下发生的罪恶吗？或许他是投身于创造真正平等的社会目标的真正的社会主义者？似乎他确实相信资本主义是人类的敌人。当人们看当代世界和许多发展中国家的苦难，或者考虑发达国家贫困问题的泛滥时，这种思想并非牵强附会。但是，他认识到了“实际存在的社会主义”的代价吗？我们知道，这个代价不仅是否认公民自由和政治自由，而且是与资本主义德国相比的相对贫困。他不在乎缺乏自由吗？假设他在乎，有没有可能是他在柏林的事实让他觉得安全，正如他相信在这个地方不会发生罪恶？或者这可能是多数犹太人、柏林人虽然已经看到纳粹在城市大踏步前进的情景还是决定留下而不是逃走的原因？我的岳父是个例外，因为他确实通过烟幕看到了危险，这个城市可以是宽容的象征，但可能很快就会滑入不宽容和仇恨的深渊。或许，海纳·穆勒相信，他居住的城市刚刚经历了纳粹主义，从战争废墟一跃成了文学和艺术中心。正如它在18世纪那样，柏林是有文化有修养的文明城市。

德国文化历史学家麦特·厄林（Matt Erlin）认为，居住在18世纪柏林的经验为摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）提供了“人的使命”观的模式和灵感，即成为一个经受“人的身体、情感、思想和精神能力以合适的方式平衡发展的人。这种发展通过社会交往，和像柏林这样高度发展的社会达到的最高程度的完美而成为可能。”厄林称之为“这个城市的哲学”。
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 18世纪犹太哲学中最自由和进步的思想家之一门德尔松认为，犹太教并不试图强制信仰而是确定行为规范，但是他从这里推断出笼统的信仰自由的笼统论证，一种即使在那个时期的德国启蒙学者中都认为具有进步性的立场。厄林相信门德尔松的立场诞生于他在柏林的生活经历，如柏林人相信在柏林这样的都市中心是可能进行优雅的交流的，但在外省小镇上就不行。柏林人觉得这个城市激动人心，相信城市提供包括“都市社交圈子”在内的许多优势，即人们在城市中拥有的支持个人发展的种种人际交往圈子和联系。有趣的是，厄林声称门德尔松对社交圈的捍卫，常常采取反驳卢梭对都市生活堕落的攻击的形式。门德尔松认为，都市形式的文明产生了新的认知能力：“人们有充分理由认为，门德尔松的论证是在心中想着当时的都市经验的情况下写出来的。”
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贝淡宁和我遇见了在柏林理工大学学建筑的犹太裔以色列学生奥特和在柏林生活了两年还在学习德语并在为德国社会民主党工作的以色列犹太人学生伊多。两个学生的爷爷都在柏林出生，二战前逃离。伊多的爷爷实际上就是我的岳父。我询问这些学生在柏林是否感觉到特别，他们说没有。我进一步追问，是否因为自己是犹太人而感到不安全或者受到威胁？奥特的答案令人吃惊：虽然她确实不时感觉到自己像个陌生人，当她拜访爷爷时，爷爷请她讲柏林的故事时，说他非常怀念纳粹之前在柏林的生活。在魏玛共和国时期犹太人是完整意义上的公民，他们享受充分的公民权。一个完全宽容的时期再次堕落至可怕的反犹主义和针对犹太人、罗马人和同性恋者的不宽容。柏林是对待同性恋者最宽容的城市，是20世纪早期第一个拥有公开的同性恋社区的地方，但在战争期间数千柏林同性恋者被杀。我们参观欧洲被害犹太人纪念碑时，回忆起腓特烈（1712—1786）常常被人引用的话：“必须宽容宗教，国人必须保持警惕，谁也不对任何人造成伤害，因为人人都必须以自己的方式进入天国。”



人与人之间以及个人内心的多样性



贝淡宁和我到尼德基尔希纳大街看柏林墙的遗迹。在离查理检查站不远处，能看到民众对这道墙的象征性“攻击”的遗迹——用锤子砸墙留下的印迹。

这道墙被修建起来后所实现的完全隔离，在今天是再也无法重复了，因为现在有移动电话、电邮和其他通信工具。但是在当时，城市两边的所有电话线都在1950年年初被切断，人们只能通过法兰克福接线员控制的线路通电话。这种情况在“缓和”时期得到改善，直接拨号再次引入，当然，东柏林人意识到他们的通话可能被人监听。如今，柏林墙的遗迹成为柏林日常生活的一部分，有些游客过来参观，但德国人很少关注它：墙的倒塌已经是个事实，柏林人知道墙能被推倒。我们采访的波茨坦大学研究生阿列克斯告诉我们，他在以色列的一年中，喜欢在巴勒斯坦控制下的领土拉姆安拉和以色列之间旅行。他坐在拉姆安拉时会告诉巴勒斯坦朋友，他一个小时前在特拉维夫，然后在特拉维夫和以色列朋友喝咖啡时会告诉他们，当天早上他在拉姆安拉和巴勒斯坦人在一起。他说：“这是在告诉他们墙可以打破。”
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 但这也是因为他同时拥有巴勒斯坦朋友和以色列朋友。在东柏林，你必须是完全的东柏林人：共产党人、反美、忠于党。在西柏林，你必须是完全的西柏林人：亲美、思想自由。但是现在，你可以是德国人和柏林人，但同时你还可以是社会党人、自由派或共产党人。这是民众中的多元主义，但也是个人内心的多元主义：你可以同时成为德国人和社会党人。实际上，人们再次可以既是德国人又是犹太人，如摩西·门德尔松。

犹太人大屠杀纪念馆是丹尼尔·李博斯金（Daniel Libeskind）设计的。他是犹太人侨民和以色列建筑学教授，在博物馆设计的竞争中胜出。李博斯金的选择引起很大争议。博物馆指南的作者罗尔夫·施耐德（Rolf Schneider）写道：“李博斯金称他的犹太人博物馆工程是‘言外之意’。参观者需要努力跟随他的思想，虽然他们或许有时候觉得困惑和恼怒。”
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 《纽约时报》的爱德华·罗斯施泰因（Edward Rothstein）就不那么客气了：“世界上或许还有比柏林2001年开幕的犹太人大屠杀纪念馆更糟糕的犹太人博物馆，但很难想象有哪个博物馆像它这样缺乏灵感和平庸乏味。”

当贝淡宁和我参观柏林犹太人博物馆时，感到无所适从，无法关注展品而是集中在它引发的幽闭恐惧症的感觉，展出的许多文件和物品并没有吸引我们，我们感觉不舒服，唯一的想法的就是赶紧离开。但是，博物馆本来是要给那些愿意来参观的人启蒙和教育的。实际上当时发生了一件有趣的事。进入学习中心后，我低头看“被控述的宰杀活人祭礼”来了解涉及反对犹太人的指控地点和事件，如犹太人谋杀基督教儿童，然后用他们的血制作逾越节面饼的古老神话。和我们一起参观的蒋乾告诉我，在19世纪的中国，有关天主教的这种恐怖故事很常见。天主教徒往往挽救那些遭父母遗弃的孩子，因为有些孩子很虚弱，死掉的也很多，所以就有传言说天主教徒利用和杀害了中国儿童。

这意味着少数民族常常被看做他者，人们总是爱讲述有关他们的故事。但是，故事为什么这么恐怖呢？为什么要妖魔化少数民族呢？显然，多数民族中的某些人感受到威胁，对其身份认同感到不安全，所以要编造故事。约翰·洛克教导我们，要变得更宽容，我们就需要对自己的身份认同更放松些，拒绝那些认为不同身份认同将挑战自己身份认同的观点。实际上，当代柏林和蒙特利尔都教导我们去吸纳少数族群和其他文化，而不是视其为对自己身份的威胁。这样不仅能产生更加激动人心的故事，实际上也能维持自己的身份认同。

那天晚上，在克罗依茨贝格区的多民族多文化聚居区，贝淡宁和我在本地人很熟悉的麦克斯和莫诺思酒店就餐时，又想起了博物馆。我提到一个信教的犹太人哲学家，蒋乾感到怀疑。他说这不可能。一个哲学家肯定愿意质疑一切，所以不可能是宗教信徒，因为教徒就意味着把某些教条当做真理。

虽然蒋乾的论证在许多人听起来或许是本能反应，但我们相信一个人是可以同时成为优秀的哲学家和虔诚的教徒的。当我们认识到自我可以是多面的，可以在不同场合进行适当调整时，这就变得更清楚了。这种自我的概念不仅可以在自由主义中找到，也可以在儒家伦理中找到，即我们要根据角色和背景的不同，调整我们与人打交道的方式。这一点对访问柏林有相关意义，因为承认这种内在的、个人内心的（对应外在的，人际关系的）多样化是实现宽容的前提。实际上，当我们宽容某人时，我们宽容的不仅是这个人而且是多元主义思想，即两个或更多思想同时并存的观念。

有人会挑战这个观点：一个拥有两种或更多可能矛盾的世界观的人难道不是会成为缺乏一致性的人吗？通常是这样的，人们往往是前后不一的，因为我们只是凡人。在柏林，记住这一点很重要。我们不是完人，人的完美性观点是纳粹主义最可怕、最恐怖的观点之一。现在，哲学家的哲学应该是一致和连贯的，实际上，一致性和连贯性正是评价哲学家的哲学的参数标准，但对哲学家本人，他作为个人并不一定是一致和连贯的。期待这个哲学家具有这些品质是没有道理的，不人道的。柏林曾经有试图在个人而非思想上获得统一性和一致性的历史，这个传统的最明显表现或许就是希特勒的口号“一个民族、一个帝国、一个元首”，这个口号是纳粹对多元主义不宽容的基础，这导致了大屠杀，迫使1300名德国作家和艺术家（其中许多是柏林人），如布莱希特（B. Brecht）、苟伯格（A. Schoenberg）和库尔特·威尔（Kurt Weill）等离开德国逃亡其他国家。
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当今柏林教导我们必须接受世界并非完美的事实，即有不同身份认同和不同信念的不同人，而且接受人不完美也不可能完美的事实。

克罗依茨贝格区给人多民族、多元文化的印象，虽然我们注意到，如果和伦敦及纽约对比的话，它的“多”还是有限的。
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 或许更好的描述是“其他的、稍差些的、实际存在的另类人”。虽然如此，克罗依茨贝格区更年轻、更丰富多彩，对现在无疑更放松：有一种“自己存在也让别人存在”的感觉：男同性恋者、女同性恋者、移民、艺术家、学生、少量游客和谐共处。麦克斯和莫诺思酒店的气氛是迷人的，老板欢迎我们的到来，领我们进入包间，因为即使在比较早的时候大厅里的餐桌也已经坐满了人。粗糙的木地板，长而厚重的木餐桌，柔和昏暗的灯光——这是令人吃惊的，在某种意义上和两个麻烦制造者麦克斯和莫诺思的形象不符。
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 我们被带到餐桌前，点了德国红葡萄酒，没有恶意地询问这葡萄酒是否是甜味的。老板看了一眼，回答说：“我们饭馆里唯一的甜东西就是老板，就是我。”

一个社会希望治愈过去的伤疤时，挖苦和自嘲的幽默或许成为关键因素。知道如何嘲笑自己似乎是与过去和解和承认自己错了的前提。自嘲就是承认自己不完美和不可能完美，同时也是承认谁也不是完人。这是走向承认你们（作为集体）做了错事，尤其是做了特别严重的错事的第一步。自嘲式幽默在柏林人中非常普遍，部分体现在他们随意的服装、他们的悲观主义和从不承认崇高的态度上——药膏中总有一只苍蝇。在被问道他们与德国其他地方人的差别时，柏林人马上说，我们从来没有完全满意过，难怪柏林从来不是富裕的城市。或者正如市长所说，柏林很穷，但很性感。随后我们会再讨论这个问题。这里需要注意的是，不过于把自己当回事，从来不觉得事情绝对好，实际上就是承认多元主义：生活可能有好有坏，可能有不协调的不同方面。



与过去和解的代价



洪堡特大学，林登大道上的建筑令人印象深刻。贝淡宁和我讨论了德国重新统一时东德的大学教授被整体解聘的事情。贝淡宁与来自莱比锡的前东德记者谈到这个问题，这个记者说前东德的许多学者是“消极合作者”，这与他们真正的兴趣和研究没有任何关系。他自己的导师是著名的汉语教授，在柏林墙倒塌后保留了工作，因为很少人能讲授这种语言，但在洪堡特大学，大部分东德教授被解聘，记者把此事描述为“捕杀女巫”（捕风捉影的政治迫害），取而代之的是来自西德的蹩脚教授。

柏林的第一所大学洪堡特大学创建于1810年，20世纪90年代初期被彻底重新修建。虽然作为“东德高等教育耀眼明星”的地位让许多人相信大学的重建将不会影响教师队伍，但是当东德国家情报局“斯塔西”档案开放后，至少20％的大学教授被曝与斯塔西签署有“阴谋”协议。
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 如前所述，柏林与过去和解的处理方法是通过“透明”完成的。我们在1990年后建造的大楼里看到了这个特征，但是在处理斯塔西档案时我们看到柏林也采取了同样的方式。当时有三种选择：一是消除这些档案，作为原谅参与阴谋活动的人的方法；一是转交给西德的某些档案馆，无论秘密保存与否，肯定都是柏林人看不到的；第三个选择（最后采用的）是向柏林公众开放这些档案，人人都能看到档案中的内容，如合谋者是谁。
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 这是透明性的反讽，往往非常残忍。柏林或许可以允许人们选择讲述部分真相或某种谎言，以免公开的羞辱和丢脸；人们或许可能说在某些场合不讲述全部真相是文明行为的一部分。但是柏林人认为这不应是在斯塔西档案问题上的一个选择。他们认为秘密和谎言导致罪恶。这是非常有趣的，如果我们记得柏林人对自己的评价，即他们往往对事情熟视无睹和忽略，或许他们倾向于拥抱半真半假的真相。但是最后选择了透明政策，而且得到民众的强烈支持。

开放档案揭示了洪堡特大学发生的事。这个画面是非常令人忧虑的。研究这个问题的汉娜·拉布伦茨-威尔斯（Hanna Labrenz-weiss）总结了它对该大学意味着什么：（1）任何人都能发现他们的学术生涯和个人生活中受到了谁的干涉和什么样的干涉；（2）可以检验大学教职工与斯塔西（成立了一个调查委员会向大学汇报其调查结果，但不提出任何建议）的勾结；（3）该大学的斯塔西文件起初只用于学术研究。人们了解到斯塔西拥有在大学里表现积极的机构和个人的网络，结果显示洪堡特大学里的某些老师曾经被斯塔西用来监督和跟踪生活在西欧的美国公民，以及在西欧工作的生物技术学家、微生物学家、化学家、记者、东西柏林的企业顾问和学生，还有其他团体如西德“具有合作兴趣的企业和研究机构”。斯塔西有机会阅读大学的所有报告和决议：检查学者的意识形态和政治立场，以确保他们不违背党的路线。因此，在20世纪90年代初期，所有教授都自动被解聘，必须重新申请教授岗位，其中许多曾经是社会主义统一党党员（SED）者被认定为不合格，因此确确实实遭到解聘。正如上面提到的，只有20％的教授与斯塔西直接合作，但后来发现，许多人对他们看到和听到的一切都忽略不计，而且因为斯塔西有时间处理许多文件，造成一种怀疑的气氛，因此人人都成为嫌疑人。这种气氛或许有一些合理性，如大学教授中大部分没有参加民主运动，他们选择社会主义统一党党员和前斯塔西成员海因里希·芬克作为领导。但是20世纪90年代后发生的事显然是“捕杀女巫”的行动。

贝淡宁和我讨论了解聘是否合理，是否真到了把这所大学的全体老师全部更换的地步。在这里教书和上学的名人包括黑格尔、约翰·哥特利勃·费希特、阿瑟·叔本华、海因里希·海涅、卡尔·马克思、沃尔特·本雅明，还有阿尔伯特·爱因斯坦。在柏林，科学协会成立于1700年，戈特弗里德·莱布尼茨是第一任会长。1911年，威廉皇帝科学促进会（现在是马克斯·普朗克学会）在柏林成立。但是在东德政权下，党决定谁可以在大学工作，标准之一就是与党的正统思想是否保持一致。老师们明白这点，但多保持沉默。

但是，他们能有不同的行为吗？期待他们与政权发生冲突难道不是缺乏敏感甚至不讲道理吗？我们真的理解要和当局对抗需要多大的勇气吗？在东柏林生活将近一年的提摩西·加顿·阿什（Timo thy Garton Ash）从东柏林报道了投票的经历：


在东德投票站，一个选民来到两三个官员组成的委员会面前，出示身份证，然后拿一张选票。为了投票支持国民阵线和执政的社会主义统一党，他再次折叠了选票，然后投进票箱，不做任何标记。如果投其他人的票，他就必须走过房间在投票所填写选票，而投票所旁边就坐着一个“人民警察”。选民一进入投票所，他的名字就被记录下来。后果可能是丢掉工作或被大学开除——如果是学生的话。
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阿什也讨论了电影《窃听风暴》（The Lives of others
 ）中的这个两难困境。
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 他自己生活在东柏林，多年后发现他有了一个长达325页的“对过去生活的以分钟为单位的记录”。他追踪了告诉他消息的那些熟人，他写道：“除了一个人外，大家都愿意谈论。他们告诉我他们的生活经历，解释了他们如何做曾经做的事。在每个故事中，故事都是可以理解的，完全可以理解，人性的，完全符合人性。”人们可能说在20世纪90年代，德国社会有权利解聘这些老师，因为父母不愿意让曾经与斯塔西合作的人当自己孩子的老师。其假设是一个大学教授应该是具有智慧和勇气的模范，这是一个以大写字母E开头的教育者所应具备的，即使他讲授的是数学或化学。一个人对缺乏学术自由视而不见，还能在人文社会科学领域从事教条性的科研和教学就意味着这个人已经不配当老师的了。而且，为了防止专制政策，国家必须管理大学，常常必须以看起来似乎显而易见的不自由方式管理。但是这种观点受到挑战：这样的解聘只有在教授的合作伤害了他人或者教授缺乏起码的学术背景时，才是合理的。

我和以色列著名的研究马克思和黑格尔的学者、20世纪80年代曾经在洪堡特大学讲学的梭罗莫·艾维尼里（Shlomo Avineri）交谈。艾维尼里不是东德政权的同情者，但他所讲的一些事或许能对这个两难处境提供一些启发。当他参观今日柏林时，有时候会碰见在1989年以前的熟人，东德科学院的成员或社会主义统一党中央马克思、恩格斯研究院的成员。他们中有些人曾经是党员，曾经在布痕瓦尔德集中营工作很多年，有些人在1989年被“驱逐下台”，替代者则是第三帝国时代的低级官员。

前文提到的波茨坦大学研究生阿列克斯对解聘没有激烈的意见，但他确实强调了洪堡特大学最近的变化，至少在社会科学领域，这是真正西方的自由派高等教育机构，具有激烈的批判色彩。

阿列克斯带我们参观了一座名叫塔赫勒斯（Tacheles）的大楼。塔赫勒斯的意思是“脚踏实地”或“实践”，从前是一个大商场，20世纪90年代初期一直被抛弃，后来被艺术家和波希米亚人接管。

实际上，对艺术家来说，柏林已经成为非常有吸引力的地方，尤其是另类艺术家，或许因为柏林艺术是挑战规范和边界的。因此，柏林艺术家敢于做其他城市艺术家不敢做的事。贝托尔特·布莱希特的挑衅性和批判性的戏剧，在米特区的造船工人大街剧院演出，上演他剧本的演出公司被命名为柏林剧团，第一个DJ者，即现场音乐表演者，就出现在柏林。柏林画家觉得他们的艺术决不会商业化，所以真诚地专心地投入艺术表现上。当我们采访普通居民的时候，他们骄傲地告诉我们柏林艺术家不是唯利是图的市侩。这个城市正在准备2009年国际艺术论坛，那将是实验艺术和先锋艺术的橱窗。柏林吸引另类的、大胆的艺术家的理由也是制度性的：实际上，早在20世纪70年代，西柏林就已经成为那些渴望实践其他生活方式的人的中心，如群居生活、经营左翼剧团等。
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 为什么会这样？柏林人告诉我们一个原因是在1990年之前征兵服役不适用于西柏林人（德国重新统一以后，西德的豁免就被取消了）。因此，在1990年之前，年轻的左派分子和寻找另类生活方式的人就来到柏林生活以逃避服兵役。

与阿列克斯和伊多坐在米特区斯特兰巴德米特咖啡馆，阿列克斯喜欢柏林，他说这个城市充满活力，文化丰富，是生活的好地方。我们谈起柏林市长克劳斯·沃维莱特所说的“柏林虽穷但很性感”，
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 伊多笑了，说柏林或许很性感，但是柏林人并不性感，因为他们的行为很随意，衣着更随意。阿列克斯笑着说，他们和慕尼黑的居民不同。那里的居民如果早上没有面包吃了，会化妆打扮一番再出门买面包；而在柏林，就直接出门了，想做什么做什么。贝淡宁和我赞道，真正好的地方在于这反映了柏林人接受一切的事实，他们接受你的真面目，不要伪装，不要打扮。但是，阿列克斯坚持认为：柏林人不是接纳，只是冷漠。

阿列克斯的观点很重要。我们回顾了埃里奇·柯斯特纳（Erich Kastner）的人生。学业完成后，他在两次世界大战期间迁居柏林，成为著名的小说家，尤其擅长写儿童书。他的书《爱弥儿和侦探》（Emil and the Detectives
 ）（1929）在1931年被改编成电影，背景就是柏林，他的很多书或故事的背景也是柏林。1933年，纳粹放火焚烧国会时，他在苏黎世。他本来可以继续留在苏黎世的，但他返回到自己最喜欢的城市柏林，成为“亲眼目睹的见证人”。
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 因为他的书表达了平等思想和对社会主义的同情，盖世太保审讯了他几次，但把他释放了。他在德国受到高度尊重，享有很特别的地位，被允许在国外出版著作。但是在1941年，他写了有关明希豪森男爵的剧本，据说是纳粹政权下令让他写的。柯斯特纳与纳粹当局的合作使许多人在战后对他持批评意见。他看到了犹太人的遭遇，但背叛了自己的信念，没有公开批判纳粹政权。或许今天很容易对他做出评判，但如果你当时是个社会主义者或和平主义者，你很可能面临生存威胁。不管怎么说，他有机会离开柏林和德国，但他拒绝这样做。

《窃听风暴》探索了斯塔西对东柏林人生活产生的影响，用阿列克斯的话说：“有一种‘我什么都不知道，我什么都没有看见’的心态。”贝淡宁和我回忆起他们参观斯塔西博物馆的情景：我们走近四个十多岁的孩子，告诉他们自己的研究项目，询问这些孩子是否愿意回答几个问题，包括他们在博物馆的感受，为什么到这里来，什么地方的人。他们礼貌地拒绝了，说自己不是德国人，虽然他们的口音和相互之间说德语的事实说明他们是德国人。阿列克斯注意到：“《窃听风暴》在2006年推出，东德人花费了17年时间才公开反思这里发生的事。二战后的东德电影只是在1990年才开始讨论纳粹。就好像他们并没有注意到纳粹曾经在这里一样。我们柏林人不去看别人的东西。在巴伐利亚，每年都有一个狂欢节，人们盛装打扮。而在柏林，我们不过狂欢节，我们只审视内心。”
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冷漠是宽容的一种方式吗？在现实中，它可以导致接纳的表象，但这并非真正的接受。关键的问题是冷漠或许导致接受不宽容。柏林人并没有真正见到犹太人、罗马人和共产党人发生的事，要真正看到这点就必须意识到看到的东西，必须关心它。

这样一想，柏林人或许真的冷漠。德国重新统一后，人们为东柏林人兴奋不已。他们现在有了自由，经济将发展，人们将找到好工作，生活会富裕起来。但数字显示，柏林墙倒塌的最初几年，东柏林的失业率迅速上升。柏林的劳动力数量从1991年的188万人下降到2002年的173万人，就业人口从1991年的169万降到2002年的142万人。在东柏林，20世纪90年代的就业率下降了9％，尤其是在初期。
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 当人们跨过这个城市从前的东西边界时，他不会马上感觉到进入了两个不同的城市，再往东边走，才能看到不同之处。

贝淡宁和我在附近街区散步时观察到这种差别。我们看到林登大街附近的街道标示牌告诉柏林人战前的建筑，东柏林如何决定重建这个地区，竖立起“更豪华的”建筑。这些建筑看起来很乏味，多少都有点雷同。西柏林人对比较穷的东柏林人冷漠无情吗？那些寻找工作的人，或许丢掉了工作，或许承担重新统一的代价？冷漠是重新统一后的庆祝活动的潜台词吗？

但是，我们遇到的人一点儿都不冷漠。实际上，他们对这个城市充满激情。为了庆祝旅行结束，也是为了避雨，贝淡宁和我进入乔叟街的温馨小饭馆马丽特，招牌上的广告是“土耳其美食（Anatolische Küche）”。我们与女招待聊天，女招待是库尔德人，老板是土耳其库尔德人。女招待告诉我们各种饭菜，哪些“非常酷”，哪些当地人（德国人）特别喜欢，哪些是厨师的拿手绝活。除了一个只点了咖啡的顾客外，饭店里只有贝淡宁和我两位客人。所以我们可以与招待聊天。她喜欢这个城市，来这里已经很长时间了。她骄傲地给我们看了厨师画的画。

星期天早上，我在宾馆附近找到了一家开门的小咖啡馆。里面只有一张桌子，有很多新鲜的蛋糕，咖啡很好，味道很浓。我知道，这是土耳其风格的咖啡。我问老板，“你是土耳其人吗？”我们开始交谈。她来这里已经几年了，女儿就出生在这里。她喜欢这里，这里人很友好，有礼貌。



把“我”从自由中解脱出来



贝淡宁和我从纪念地到苏联士兵纪念碑等不同地方观看国会大厦。建筑上面是它新的透明穹顶，可以想象国会大厦被纳粹纵火焚烧时是什么样子。1945年后不久，遭受轰炸的柏林有70％的建筑遭到破坏。这个城市似乎像个暴力的受害者，一次次地进行重建。但是，这个城市不是从过去重建其建筑，就好像柏林在提醒自己，与欧洲的许多城市不同，柏林缺乏古老的前现代建筑，这情有可原。但是建造新大楼就是建设一个新时代。人们的乐观主义是没有边界的，每天有数千参观新国会大厦的游客，喜欢这个惊人建筑的游客肯定感受到这种感觉。站在纪念数千死者的纪念地前，不由想到第二次世界大战千百万人的死亡，看到象征和履行国家主权的建筑遭到自己国民的攻击，想到1933年3月20日，议会中的所有共产党人遭到驱逐，第二天，就在城市外面开设了柏林地区的第一个集中营，关押被捕的反政府人士。我们还想到了“反对非德意志精神”的运动，该运动组织起来抵制犹太人企业、医生和律师。1933年的勃兰登堡门和巴黎广场附近，就在这里几百米远的地方发生了戏剧界的示威游行。著名的印象派画家马克斯·利伯曼，一个柏林犹太人，在家附近看到他们时说：“我甚至无法吃饭，因为我想呕吐。”
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 人们是多么乐观啊，或许他们有很好的理由。就在心中充满邪恶和仇恨的纳粹分子游行的地方，现在矗立起一座新建的艺术学院。马克斯·利伯曼就是在这个学院担任院长12年之久，在1933年5月辞职。他抗议学院因为政治或“种族”原因驱逐许多成员，消极对待自由派力量，背叛了其艺术使命。今天的建筑是开放、透明的，人人都有机会接触。或许我们有很好的理由感到乐观，宽容将赢得胜利。

如果你想到黑格尔
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 、费希特、叔本华，再想想纳粹游行，看看你周围在纪念地寻找苏联士兵的人，或者会想起破碎玻璃之夜的集体迫害，就在这次行动中，纳粹准军事组织党卫队和冲锋队放火焚烧了柏林九座犹太教堂，逮捕了1200名犹太人，把大部分人送到8个月前刚刚建成的集中营。如果你同时考虑这些问题，或许会有感到悲观的理由，不宽容将占上风：我们怎么知道这个循环结束了？怎么知道历史终结了？柏林的宽容和不宽容的循环历史已经到来？我们能多么肯定这个城市在计划和建设自身，以便宽容精神和与过去和解的精神继续占主导地位？

艺术学院有一张海报，标题是“把‘我’从自由中解脱出来”。自由是个过于沉重的负担吗？柏林人知道如何处理自由和不要求摆脱自由吗？自我们在柏林散步后一直萦绕在头脑中的问题是这样的：既然我们很清楚柏林已经知道了宽容的顶峰和激烈的不宽容时代，很显当今柏林是崇尚宽容、接受，和灵活性的城市。我们难道不是像处于魏玛共和国时代的时期吗？假设当今的经济危机进一步恶化：它是否如在20世纪二三十年代那样鼓励更激进的极端主义呢？再过10年或者20年时间，我们会不会一夜醒来再次看到不宽容成为柏林的主流思想？请回忆普里莫·列维在欧洲被害犹太人纪念碑下面的信息中心入口处写的话：“曾经发生过，因此它还会再发生。这是我们必须说的核心。”我们采访的柏林人认为这是可能的，但他们也把自己（柏林人）归纳为悲观主义者，是从来不认为有好事的人。或许他们对自己过于悲观了。

————————————————————
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(30)

  柏林战后，电影业的学者也吃惊地发现，该行业继续表现出似乎什么事都没有发生过的样子。沃尔夫冈·施伊费尔布什写道：“1945年春的普遍崩溃，给柏林的工业和文化的各个分支都产生影响，却似乎奇怪地错过了电影业。或许这和电影媒体本身的逃避主义倾向有关。”请参阅Wolfgang Schivelbusch，
 
In a Cold Crater：Cultural and Intellectual Life in Berlin

 ，1945-1948，trans. Kelly Barry（Berkeley：University of California Press，1998），127。





(31)

  Häussermann，“Berlin：From Divided into Fragmented City.”





(32)

  画家利伯曼被抢救的惊世之作现在可以在柏林的老国家美术馆看到。





(33)

  虽然黑格尔的思想可以被解释为不那么自由，并导致不宽容，但是罗纳德·泰勒认为，黑格尔对现实与理性的统一的认识和他的自由观点并不意味着做任何想做的事，而是“寻找一个人在社群及国家的整体中的作用，帮助造成柏林很多时期是专制政权的。请参阅Ronald Taylor，
 
Berlin and Its Culture

 ，115-116。但是，人们会怀疑这是否对黑格尔的自由观的正确解释。”请参阅Shlomo Avineri，
 
Hegel's Theory of the Modern State

 （Cambridge：Cambridge University Press，1972）；Charles Taylor，Hegel（Cambridge：Cambridge University Press，1975）；and Alan Patten，
 
Hegel's Idea of Freedom

 （Oxford：Oxford University Press，1999）。
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2008年10月，艾维纳和我在资本主义“最后危机”中来到巴黎，但巴黎人似乎没有感到特别心烦意乱。我常常与在著名投资银行工作的妻子打电话，询问她的公司是否受到影响（这家银行的总部在美国，当时美国最著名的几大公司都得到美国政府数十亿美元的贷款救助；这是对美国资本家的巨大冲击，而这在法国可能是符合惯例的）。两个老朋友住在一个小旅馆里，由艾维纳的课题费开支。我们假设巴黎是“浪漫之城”，现在的使命就是随意在街上闲逛以便碰上某些证据。艾维纳带着地图，但我们更愿意依靠对称的大街寻找方向。我们边走边谈，累了就到咖啡馆休息一下（艾维纳喝点浓咖啡，我喝点葡萄酒）。最后，看到了有趣的一幕：一对说中文的年轻中国男女当众亲吻，这是他们在中国绝对不敢做的事。艾维纳和我也看到咖啡馆中一个招待亲吻一个背着大背包的女游客。但除此之外，他们并没有发现什么，这令人失望。我们参观了浪漫生活博物馆，但它是一座并不壮观的19世纪建筑，里面有一些资产阶级艺术品，博物馆的主人是作家乔治·桑。我们放弃了参观蒙素公园的计划，据说那里是巴黎接吻男女最集中的地方。当他们采访巴黎一些“受访者”（名牌大学法兰西学院的一个教授朋友、1950年以来就旅居海外的加拿大作家、我的两个亲属）时，得到的回答更加偏离常规印象：这些受访者对有关巴黎的浪漫假设充满怀疑甚至敌视。巴黎是浪漫之都的理想就像好莱坞电影中两个浪漫的恋人幸福地结合一样，好得令人觉得不真实？抑或太真实了不觉得有什么好——这或许更令人担忧。换句话说，即使它是真实的，浪漫精神的后果即便不是实际的罪恶，从道德上说也是有问题的。

与其他任何城市相比，巴黎更是一个充满浪漫梦想的城市。像多数梦想一样，它与现实的直接联系很少。就巴黎来说，主要是游客和短期参观者具有这种梦想。巴黎居民，其中多数出生在巴黎之外，则充满怀疑地看待这种梦想。他们更愿意在8月份离开这座城市好让游客接管市中心。但是，巴黎人往往有另外一种更细腻的浪漫精神：他们看待日常生活的途径是贬低物质享受，赞美英雄的个人主义，尊重传统而不是消费主义，尊重道德原则而不是建立在经验基础上的思考，将反正统思想的态度理想化，不怎么关心表面的社会地位。这种浪漫主义可以追溯到17—18世纪法国革命前贵族沙龙中的对话模式，以及1789年法国革命后这些规范的“民主化”，还有更早时期让-雅克·卢梭和19世纪浪漫主义运动的浪漫主义思想。在本章中，我们将追踪外国人所理解的那种浪漫主义精神的历史发展过程，随后描述本地人对浪漫的理解。我们最后提出一些问题探讨追求浪漫和追求道德之间的紧张关系。



一个好莱坞故事



我父亲非常喜欢巴黎，常到巴黎住很长时间，他的几个作家朋友甚至移居巴黎。他常常待在咖啡馆里，写一些短篇小说或新闻报道在加拿大发表。到了晚年，父亲变成了收藏家，如他所说，“学会了从封面判断书的价值”，他在巴黎的旧书店里淘到不少宝贝。有一天就是在巴黎的咖啡馆里认识了第二任妻子（在巴黎出生和长大的奥迪尔）。20世纪80年代，我到牛津大学读研究生，借此机会到巴黎看望父亲。或许我也会爱上巴黎？没有，但是我的博士论文（用对话的形式描述自由主义者和社群主义者的辩论）的背景确实是巴黎一个名叫圆顶咖啡馆的文学咖啡馆。最终参观圆顶咖啡馆时，我有点失望。里面不是作家和艺术家，大部分顾客是上年纪的资产阶级夫妇和说英语的游客。如果早看过让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）在《巴黎见闻》中的小电影《蒙帕纳斯-勒法卢瓦》（1965）的，会了解“圆顶咖啡馆”窗户上一个搞笑的招牌，上面写着“艺术家和知识分子专用，凭证进入”，我就不会把论文背景放在这个咖啡馆了。显然，圆顶咖啡馆及巴黎的大部分内容都是名不副实的，只不过游客落入了幻觉的陷阱。

巴黎最初并不是与浪漫发生关系的城市。它的根源可以追溯到公元前2世纪，一个被称为巴黎斯的部落在塞纳河的一个岛上定居下来，该岛后来成为西提岛。罗马征服者给这个城市命名卢泰西亚，到公元4世纪时成为巴黎。在罗马人统治下，这个城市从最初的小岛扩展到河的两岸，但仍然是个很小的贸易场所。罗马人撤退后，城市落入法兰克人的手中，后来因为北欧海盗的袭击而逐渐衰落，最后被遗弃。

12世纪的时候，法国的卡佩王朝国王决定把巴黎变成主要的居住地，这个城市开始渐渐成名。朝廷和官员的帮助刺激了巴黎经济的发展，这个城市渐渐成为法国政治生活的中心。12世纪初期，国王菲利普二世下令建造了巨大的城堡卢浮宫（这个城堡就埋藏在现代博物馆下面）和城墙以保护该城免受诺曼底英国统治者的入侵
 

(1)



 （今天还有部分城墙幸存）。皇宫占据了西提岛（现在归入现代司法宫）西部，与皇家权威抗衡的是该岛东部1163—1345年之间建造的圣母院大教堂。教堂附属的学校逐渐成为学术研究中心，吸引了来自欧洲各地的学者。到了13世纪，教会学校的学生和老师逐渐获得独立性，新的大学开始在塞纳河左岸占主导地位。左岸最著名的学院索邦大学成立于1254年，名字来源于其创立者，皇家牧师罗伯尔·德·索邦。
 

(2)





到了14世纪，巴黎的人口已经达到20万人，是西方世界最大的城市。巴黎人感到自豪的是城市艺术和建筑的哥特式风格，还有欧洲最著名的大学——巴黎大学。巴黎在中世纪的辉煌从14世纪中期开始衰落，首先是黑死病，接着是英国军队兵临城下。

我们该如何总结中世纪巴黎的精神呢？人们可能倾向于追溯浪漫精神的发展，比如12世纪著名的桃色事件——哲学家彼得·阿伯拉尔（Peter Aberlard）和他的学生爱洛伊斯（Héloïse）。最后的结局是，阿伯拉尔回忆说，她的叔叔和亲属“对我实施最残忍的报复和最令人感到羞辱的惩罚，让全世界感到震惊，因为他们把我身体的一部分砍掉了，我就是用这个东西做了令他们感到伤心的事。”但是这个城市作为整体并没有统一的精神。19世纪法国浪漫主义运动最具有影响力的人物——大作家维克多·雨果对中世纪巴黎的描述是，如果从上俯瞰的话，“在15世纪，巴黎仍然被分成三个完全不同，互不相连的城市，各自有自己的外貌、特征、精神、风俗习惯、特权和历史：西提岛、大学和城市。教堂在西提岛，皇宫在城市，学院在大学。西提岛有圣母院，城市有罗浮宫和市政厅，大学有索邦。”
 

(3)



 在雨果看来，把城市统一起来的是巴黎的建筑之美：“让我们回到15世纪的巴黎。它不仅是美丽的城市，它还是同质的城市，是中世纪建筑和历史的产物，是石头写成的历史。”
 

(4)



 雨果继续用华丽的语言描述中世纪巴黎的名胜，这种语言非常浪漫，简直无法翻译出来。或许巴黎显得如此浪漫的主要原因就是这个城市实在太美了？

但是在地面上，中世纪的巴黎就不那么美了。12世纪，马、狗、猪的动物粪便在圣安托万街（当今巴黎仅存的中世纪大街之一）夹杂着雨水，把泥泞的大街变成脏兮兮臭烘烘的地方。14世纪时，“巴黎家政手册”说，一个尽职的家庭主妇的第一个职责就是为回家的丈夫洗脚。巴黎哥特式风格时期的建筑工作让巴黎的空气中弥漫着恶臭，所以皇家举行大婚仪式或签署协议时常常到凡尔赛宫“空气清洁”的环境中进行。粪便和生活污水直接从窗口泼出去之前要吆喝一声“泼水，当心”（Gare l'eau），有时候，那些不幸的路人来不及反应就可能遭殃。中世纪巴黎人在生活中，还担心受到在塞纳河岸边徘徊的凶猛野狗或狼群的攻击。这条河因为屠宰场的动物残骸而受到污染，恶臭和血水让那些敢于到岸边来的人恶心呕吐。
 

(5)





到了19世纪中期，巴黎稍微改善了它的外观和卫生标准。拉纳依（Launay）子爵描述了1838年的巴黎：“一年不见，巴黎显得多么丑陋啊。我们所说的巴黎大街是黑暗、狭窄、潮湿的过道，在这些地方行走人们会感到窒息，被呛得透不过气来。人们会误以为这是地下城，空气这么凝重，周围阴暗潮湿。”
 

(6)



 因为卫生状况极差，巴黎人的死亡率比法国其他地方更高。
 

(7)



 那时候，巴黎绝对不是逛街者的天堂，路人常常被在狭窄的胡同里穿行的马车撞上，只有被马车前轮撞上的路人才由车夫负责赔偿。
 

(8)



 如果20世纪50年代的贝鲁特是中东的巴黎，那么19世纪中期的巴黎外观或许更像当今的贝鲁特。“一个通过自然衰落过程而陷入毁灭的老城，和一个相对遭受叛乱、占领、空前规模的破坏和长期遭到忽略的新城。”
 

(9)



 维克多·雨果提出的解决办法是通过恢复和尊重历史来美化城市，类似于简·雅各布（Jane Jacob）在一个世纪后为纽约市做出的努力。他写了文章“反对破坏者的战争”，呼吁停止针对中世纪纪念碑的破坏活动。


我们必须停止挥舞破坏我们国家面孔的大锤。制订一条法律就够了：让我们行动起来。不管财产权如何，具有历史意义和纪念意义的建筑都必须得到保护，防止它们落入卑鄙的投机商之手，这些人的荣誉感都被利益驱动遮蔽了。这些讨厌的家伙，竟然如此愚蠢，他们根本没有意识到自己已经成为了野蛮人。一座建筑有两样东西：用途和美观。用途属于业主，但它的美观属于整个世界，不是你专有的，也不是我的，而是属于所有人。因此，对建筑的破坏已经逾越了它的权限。
 

(10)







对子孙后代来说幸运的是，雨果雄辩的言论说服了城市，因而挽救和修复了圣母院大教堂，但总体上，雨果或许站在了历史的错误一边。中世纪巴黎的大部分建筑都毁于豪斯曼男爵的破碎机，“野蛮人”破坏的结果是我们现在所了解的巴黎，许多人认为这是世界上最美丽的城市。

当拿破仑三世在1851年通过军事政变抓住绝对权力后，巴黎就走上了在社会和政治生活的不同方面主宰欧洲的道路上。法国获得了非洲和亚洲的新领土，它的首都拥有最好的咖啡馆、剧场和世界上最好的博物馆罗浮宫。法语成为欧洲知识精英使用的语言，巴黎也是医疗和文学之都。拿破仑三世的妻子，西班牙出生的美丽皇后欧仁妮举办舞会，每个妇女都要穿上新衣服；皇后的裁缝主导着世界的时尚潮流。但是这个城市本身需要做些事情。1853年，拿破仑三世向他的新长官乔治·尤金·豪斯曼男爵提出了一个计划，希望改善首都的外观、卫生和交通。由于经济发展的帮助，这个长官结合了他自己的想法，在改造巴黎时发挥了类似独裁者的权力建成了一个他所说的“我们时代的罗马帝国”。
 

(11)





豪斯曼通过建造清洁水供应管网和完整的排水系统而清除了泥巴和粪便。但是，如果和伦敦相比，巴黎的医疗和卫生设施还是比较落后，这些方面的改善是后来完成的。豪斯曼最独特的贡献是对城市的美化。他建造了布劳涅森林公园，对比较小的公共公园进行了大规模的改造（虽然他也毁掉了许多私人花园，在郊区从前的绿地上进行开发）。他的由强拆者、石匠、木匠组成的团队在1853—1870年间拆毁了27500座房屋（包括许多具有历史意义的宾馆和教堂），建造了102500套新房。改造了大约60％的巴黎建筑。阻碍改造工程的土地被征用，但寄宿者的总数在这个阶段增加了108000人，因此确保巴黎不会变成到了晚上完全空了的鬼城。
 

(12)



 雷阿勒区和西提岛周围臭烘烘的胡同被宽广笔直的新大街所取代，这里至今仍然是中心位置，如赛巴斯托波勒、圣日耳曼区、雷恩大街、歌剧院大街（豪斯曼后来也成为一条大街的名字，人们以此来纪念他）。在林荫大道上还修建了人行道，因此为当今不用担心车辆的逛街者提供了方便。
 

(13)





大约20年前，我来到巴黎看望来自蒙特利尔的老朋友迈克·萨季，约定到凯旋门会面。但是我迟到了，来到围绕拱门的多车道公路时，发现这里根本没有指导行人的交通灯。我决定跑过去，不断挥手指示来往的车辆，冒着生命危险过马路。后来从朋友处得知行人应该走地下通道。

豪斯曼自认为是个艺术家：


我崇拜美、善和雄伟



激发伟大艺术的优美



在耳边吟唱，在眼前绽放



我爱百花齐放的春天：女人和玫瑰！
 

(14)







如果豪斯曼的诗歌有待改进的话，那么他作为破坏艺术家的才华肯定令人印象深刻。12条宽阔的林荫大道从凯旋门向四面八方延伸，生动地展现对称的理想，令人赏心悦目。他把贫民窟和专门为贵族修建的拥有更大屋顶的优雅建筑替换成统一高度的六层楼建筑，一律呈现平滑的墙面和等比例的窗户。为了避免统一性的单调乏味，豪斯曼允许窗户、阳台、门和飞檐在细节上的无限变化。建筑、道路、十字路口、公园等有丰富多彩的元素，但都设计得相互联系，建筑物的高度随着道路的宽度而有所变化。林荫大道两边种上树木以消除过于空旷的感觉。
 

(15)



 总之，这位破坏艺术家的都市设计接近于华人世界非常熟悉的审美理想——“和而不同”。
 

(16)





正如人们可以预料的，豪斯曼的创造性破坏遭到严厉的批评。豪斯曼的征用和建设工程成本极其高昂，他最终也不得不在1870年被迫辞职（和20世纪初不同，巴黎仍然是世界上欠债最多的城市，巴黎人直到第一次世界大战时才付清债务）。马克思主义批评家如沃尔特·本雅明认为，街道加宽是为了在暴乱时，军队能快速进入，防止有人在街道之间设立路障街垒（但没有取得长期的成功，1871年巴黎公社的路障几乎就是在1848年6月叛乱的同一个地点设立起来的）。
 

(17)



 本雅明还认为“租金的提高把无产阶级推到了郊区”。
 

(18)



 （我们在本章最后一节返回这个话题）穷人被集中在城市改造中忽略的街区（arrondissements）即巴黎的东部，这种贫富地理分界线一直持续到今天。许多巴黎人抱怨城市的大规模改造使他们有一种被连根拔起的感觉。
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 正如诗人波德莱尔在1857年说的，“老巴黎已不复存在，它已经变了（啊，城市的变化比人心的变化更快）”。这种抱怨被1889年建立的埃菲尔铁塔进一步放大。作家莫泊桑对这座高塔感到非常恐惧，他经常在塔下的餐馆吃饭，因为这是巴黎唯一可以无须看“这庞大和丑陋的骷髅”的地方；最后他“离开巴黎，离开法国，因为埃菲尔铁塔实在令我无法忍受。”
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但是，我们知道埃菲尔铁塔逐渐成为巴黎的象征，这种抱怨现在似乎很怪异。同样，豪斯曼的漫长、笔直、宽阔的林荫大道，连同其咖啡馆和店铺确立了巴黎现在的形象，确立了它现在最有名的代表特征的基础。当今大部分巴黎人认为豪斯曼的遗产是积极的，甚至以他的名字命名郊区小镇的街区。本地人和游客都很高兴地在宽阔的林荫大道上逛街，从露天咖啡馆观察他人。
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 现在，遭受批评的是20世纪六七十年代
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 （受诅咒的年代［années maudites］），不和谐的都市革新：丑陋的大楼蒙帕纳斯塔（在它被建立起来后不久，市中心就禁止再建摩天大楼了）和高科技中心蓬皮杜中心。当代人如果觉得巴黎漂亮，这很大程度上归功于豪斯曼。

像多数人一样，我和家人也期待着第二个千年的到来。我们选择来到巴黎，在一种浪漫的气氛中庆祝新千年。1999年12月31日夜晚，我、妻子冰和五岁的儿子朱利安和我们住在法国的亲戚们一起拥上新桥。这个夜晚应该是有魔力的，但人群非常拥挤，大家根本走不动。朱利安累了，我把他扛在肩上。后来我也累了，就把朱利安交给表弟伊夫斯，那个夜晚朱利安就一直由他扛着。我们期待埃菲尔铁塔上的烟火表演，当钟声敲响时，我们的视线被国民议会大楼挡住了。我和家人最后返回宾馆，在那里观看CNN电台上播放的埃菲尔铁塔壮观的烟火表演。我希望自己要是到那里观看就好了，后来突然意识到自己本来就在巴黎啊！

但是，为什么美应该和浪漫联系起来呢？是的，一个城市因为和连续举办著名的活动如“浪漫的克利夫兰”的联系而应该被看作漂亮是不大可能成功的，但是其他城市如罗马、旧金山、克拉科夫都很漂亮，但它们通常不被认为是“浪漫的”。或许是因为法语？但意大利语听起来也很好，而罗马也不被广泛地认为与浪漫有关系，虽然它是激发豪斯曼都市设计灵感的典范。或许是因为美丽时尚的巴黎妇女？
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 但是妇女和男人一样似乎成为浪漫巴黎的俗套观念的俘虏。这不可能是令人信服的解释。我们假设，最主要的解释是美国艺术家，从19世纪中期的作家到今天好莱坞的电影制片人一直把巴黎塑造成一个浪漫的城市。这些没有给巴黎人留下深刻印象，他们抗拒我们最初提出的巴黎是浪漫之都的说法，但多数游客都认同这种观点。

我父亲和圣母院大教堂对面的英文旧书店莎士比亚书店的老板是好朋友。该书店以接待流亡作家而闻名（如果用不那么浪漫的语言来讲的话，就是侨民作家），父亲有时候就住在书店的空余卧室里（免费）。有一次，父亲说服老板让我住在那里，当时我只是个小小的研究生，还没有出版过自己的著作呢。第二天，在房间浏览图书的时候，来自南非的一个说法语的漂亮女生走近来，她问我是不是作家，我撒谎说是的。她邀请我到附近一个咖啡馆坐坐。一个卖玫瑰花的人看见了我们俩，就尾随来到桌子前。这个年轻的南非妇女提出要为我送花，但是当卖花人提出高得吓人的价格时，她退却了。我说，没关系的，我们不需要这些（现在回想起来，我应该为女孩买花才对啊）。因为要和父亲一起去参加一个聚会我不得不离开咖啡馆，第二天，她就不见了。

美国人对巴黎着迷很大程度上归功于年轻的亨利·詹姆斯（Henry James），他在1875—1876年间在《纽约论坛报》（New York Tribune
 ）上发表了有关这个城市的系列书信。
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 最初，他爱上了这个城市，遇见了几个文学偶像，如，左拉和莫泊桑。虽然詹姆斯最后感到幻灭，抛弃了印象派和作家福楼拜等，但最初的印象仍然留在读者心中。1904年，奥立弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）总结了巴黎在美国人心中的形象：“优秀的美国人，临死前要去巴黎。”
 

(25)



 在后来的几十年，伟大的美国作家如格特鲁德·斯坦因、厄内斯特·海明威、司各特·菲茨杰拉德、亨利·米勒都来到巴黎，不是要死而是工作和成名。
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 在《流动的盛宴》中，海明威写到20世纪20年代来到巴黎的美国作家和艺术家是“垮掉的一代”。海明威对巴黎波希米亚生活的描述——坐在咖啡馆和大艺术家聊天——影响了数不清的美国年轻人。1950年，他写了一句有关巴黎的话被人们广泛地引用，“如果你年轻的时候幸运地生活在巴黎，那么在你以后的人生中无论走到什么地方，它都伴随着你，因为巴黎是流动的盛宴。”
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美国电影中对巴黎浪漫的塑造更进一步普及了这种精神。在20世纪20年代和30年代，数十部好莱坞电影都是以巴黎为背景，在美国人的心目中，这个城市就是光鲜享受的同义词。
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 浪漫的经典电影《卡萨布兰卡》（1942）连同在巴黎的两位主人公缠绵爱情的闪回镜头（实际上是城市景观的资料镜头）彻底完成了美国公众对浪漫巴黎的印象。如果不能和亨弗莱·鲍嘉或英格丽·褒曼等大明星制造出一点儿绯闻，参观一下巴黎或许也是不错的选择吧？

1950年，《生活周刊》（Life
 ）杂志发表了一张照片，罗伯特·杜瓦诺拍摄的巴黎街头一对男女在旁若无人地忘情亲吻。这张照片后来非常有名，装饰在数不清的美国大学生宿舍的房间里。1993年，杜瓦诺被一对夫妇起诉，他们声称他在没有告知的情况下拍摄照片，要求分享照片销售的部分收入。杜瓦诺被迫爆料，说照片实际上是故意安排的专业演员，他赢得了这场官司，但是照片的销售仍旧像从前一样。

艾维纳和我暂时分开，各自为家人购买礼物。我们决定在花神咖啡馆会面，西蒙·德·波伏娃和让·保罗-沙特曾在这里进行过著名的哲学讨论。这家咖啡馆并不像我们想象的那样具有波希米亚风格。顾客似乎是游客或者大资产阶级（the haute bourgeoisie）成员，菜单出奇地昂贵。两个朋友决定打包离开，找另外一个观察站。

巴黎大规模的旅游业实际上开始于二战后。1994年有两千万游客来到巴黎，一千万游客参观了圣母院大教堂，六百万人参观了蒙马特的“波希米亚”街区，五百万人来到埃菲尔铁塔。
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 不过，虽然游客数量增多，但巴黎在国际舞台上的相对重要性却在降低。巴黎作为“世界文明的首都”（1900年世界博览会的口号）、全球金融的引擎
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 和艺术及思想活动的中心的日子早就一去不复返了。金融和政治世界的推动者和摇动者现在更多地看好北京和香港。艺术家则梦想到纽约而不是巴黎闯天下。巴黎的夜晚被描述为欧洲最乏味的，追逐筵宴者、DJ和音乐人都离开巴黎来到柏林。
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 正如埃德蒙·怀特所说，这个城市“已经成为文化上的死水”。
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 虽然如此，只要好莱坞制片人决定继续出售更多电影票，热爱巴黎的梦想仍然会持续下去，继续吸引人们的目光。



一个“非巴氏消毒”的城市



因为有健康风险，许多国家禁售没有施行巴氏消毒的奶酪（lait cru），但它的味道令人难以抗拒。每次艾维纳和我经过一家奶酪店，就要进去看看。有一次路过一家，我们要买点奶酪。店主说他马上回来，请我们等一会儿，我们就这样独自面对店里所有的宝贝，10分钟后他回来了，我们感到很惊讶：他这么相信两个陌生人不会拿一磅奶酪跑掉了？他当然相信，当你被这些奶酪包围时，你就成为真正的人，你会忘记贪婪，就像让-雅各·卢梭所说的没有堕落的自然人，让自己陶醉在思想、味道和感受中，喜欢梦想，从自然界的美德中找到舒服和自由。

浪漫主义有两种。我们已经讨论了好莱坞版本的浪漫：来到巴黎爱上它。这是我们采访的巴黎人拒绝的那种浪漫主义。
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 但是，还有另外一种，我们称之为“没有施行巴氏消毒”的浪漫主义，这更接近他们的精神。在这个版本的浪漫主义中，它被定义为反对现代资本主义社会的粗俗物质主义。关心金钱、社会稳定、个人财富、“文明”生活的人为规范，但是很少关心他人幸福的资产阶级：即使那些从阶级地位看或许会被“客观地”归为资产阶级的巴黎人，也常常拒绝这个标签（批评家们称他们是波波族，即资产阶级波希米亚人）。反过来，赢得社会承认和赞许的则是反叛者、边缘化的诗人、创新的艺术家、英雄主义的个人，这些人的追求比资产阶级稳定性更好，更有意思。
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巴黎圣丹尼斯法布街54号的奶酪店。




（Julhès Fromagerie-Cave. Photograph © Emilie Frenkiel.）


在17世纪，巴黎街道是根据用途命名的，医院、学校、宾馆，同一条街道可能根据不同的用途改变好几次名字。
 

(35)



 今天，街道仍然改名字，但是往往根据建筑师、小说家、元帅、诗人、哲学家、教育家、怪异和反叛相结合者（但是很少有企业领袖的名字）的名字命名。在谢尼埃街，艾维纳和我看到一个匾额，上面写着：“1759年，诗人安德烈·谢尼埃曾住在这里。”在蒙马特的教堂街9号，他们读到“1970年抵抗运动战士，政治难民和作曲家伊安尼斯·森纳基斯住在这里（1922—2001）”，再没有比这更浪漫和更反资产阶级的了。这个人坚持自己的价值观，根本不考虑后果，选择过流亡生活而不放弃自己的自由，最终把痛苦变成音乐。他或许是希腊人，但巴黎人敬佩他。

在巴黎，浪漫主义这个词更多地与1830年维克多·雨果领导的艺术和文学运动密切相关。它挑战古典主义的秩序和限制，呼吁言论的更多自由，采用新的文学实验，如探索边缘人生活的小说。
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 但是romantique这个词最初被用在风景的外在本质，用在更多非正式的、更少控制的花园，被称为英式花园（与之对应的是凡尔赛仔细雕刻的对称的花园风景）。最著名的例子是卢梭在《一个孤独散步者的遐思》中的第五次散步，写于1778年，他去世的前一年。“比安湖的岸边比日内瓦湖的岸边更荒凉更浪漫，因为石头和树林离水更近。”
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 卢梭对摆脱社会规范束缚的个人自我的理想化和他对现代文明的压迫和不平等的攻击成为19世纪浪漫主义的关键主题。孤独的散步者的都市对应者就是“闲逛者”（flâneur），用查尔斯·波德莱尔的术语就是“人行道上的植物学家”。波德莱尔的《巴黎的忧郁》（1869）是用散文诗形式的革命体裁写成，在他死后出版，他痴迷于巴黎现代化的热忱背后留下的牺牲品。在《穷人的眼睛》中，他讲述了衣衫褴褛的穷人家庭寻找新咖啡馆的故事，用小孩子的眼睛说：“真美啊，真漂亮。但那是一个与我们不一样的人才可以进去的房间。”波德莱尔表达了他的想法：“不仅我被这家人的眼睛感动了，我甚至感到羞愧，我们的杯子和酒瓶远远大于我们的实际需要。”要点不是批评感情的泛滥：波德莱尔在赞美葡萄酒、诗歌和美德的“醉态”，
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 关键问题是，有些人在物质上被剥夺了参加享受“非巴氏消毒”的浪漫的机会。

艾维纳和我路过宾馆附近的特雷维索街上的康纳利斯餐馆。往里观看，简朴的棕色桌椅，挤满了形形色色的、欢快的、热烈交谈的人，很热闹。我们走进去，受到热烈欢迎。招待请两个逛街者就座，指着靠窗的一张桌子说：“你们坐在这里还是进包间？”饥饿之下，什么地方对我们来说无所谓。招待在我们还没有来得及看菜谱时就推荐了几道菜。实际上，饭菜非常好。简单朴素、最新鲜的作料、有各种风味——真正的和而不同。饭菜精美可口，气氛也好，白天夜晚都顾客盈门，可是这家饭店要关门搬迁到另外一个地方。“为什么？”我们问招待（现在他们知道他是老板之一，共三个合伙人）。他介绍了厨师（另一个老板），厨师叹了一口气说，我们在这个地方已经好几年了，需要做一些新鲜的事。艾维纳和我依旧疑惑：“做得好好的，为什么要搬走？”他说：“我们需要新的挑战，这就是为什么。”第二天我们再次来这里吃午饭，继续交谈。这次，做招待的老板承认他们关门还有另外一个原因：担心未来糟糕的经济状况，他们在更富裕的街区开了一家更小的饭馆，这样他们可以追求自己的手艺，而不必过分担心钱的问题。艾维纳和我对这种反应稍微有些失望，但认为这仍然和我们在纽约或香港发现的情况不一样。在那里，老板往往要把饭馆一直开下去，直到生意开始下滑为止。

在巴黎，讨论金钱或社会地位等话题是令人反感的。好生活的关键是表现出个人的创造性，并非只有艺术家才是艺术家。如果创造性的表现不能自然显现，政府将过来帮忙。不管政治左派和右派的差别在哪里，双方都支持政府采取措施支持文化的原则。1959年，保守派总统查尔斯·戴高乐给著名作家安德烈·马尔罗一个任命书，创办文化部。马尔罗宣称法国的使命是“为人类社会提供思想和精神行动的手段和方法。”1981年，社会党总统密特朗任命了一个挥霍的文化部长杰克·朗，开始了补贴法国先锋派艺术家的庞大项目。今天，法国花费GDP的1.5％支持各种文化娱乐活动（对比德国的0.7％、英国的0.5％和美国的0.3％）。文化部连同其11200名工作人员花费大量金钱在博物馆、歌剧院、和戏剧节上。该部在20世纪80年代还任命了高级项目专员（a chargé de mission）专门负责时尚、歌曲和各种活动（绰号是“摇滚部长”）帮助法国与盎格鲁-撒克逊竞争。文化补贴无处不在。从电影票上抽走的税的11％返还补贴国家电影生产，政府对每个拥有电视的家庭征税以支持高质量的公共节目（自2009年6月，从晚上8：00到早上6：00点公共频道上不再有广告）。政府对在表演艺术方面的自由职业者提供免税优惠。画家和雕塑家在画室场地上得到补贴。最好的是，政府工作人员得到午餐券的补贴以支持餐饮业。政府强迫雇员超过50人的公司支付总工资的2％给单位内部的企业委员会，这笔钱被用来为工人建造公司餐厅或者分配餐券。63000家法国餐馆接受这些午餐券（它们的窗户上有一个纸条，“接受餐券”）。
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 这些政策限制消费者的选择吗？当然。但更是支持“非巴氏消毒”的生活方式，而不是按自己认为合适的方式花费自己收入的资产阶级自由。

早上六点半，艾维纳出去寻找最近的咖啡馆。空气清冷，但太阳已经出来了，很快就会暖和的。他在夏德特街找到一家热情友好的、带有大窗户看街景的咖啡馆。电视开着，却没有人看。五个人站在吧台前和老板聊天。艾维纳点了一份浓咖啡，正要付钱，但老板不收。艾维纳感到奇怪，所以就观察其他顾客。他注意到人们进来的时候说“早安”，只是在离开时再付钱。他明白了：在咖啡馆喝早餐咖啡不仅仅是喝一杯浓浓的不加牛奶的液体，而且是聊聊天，放松一下，在本地咖啡馆加深与社区其他人的纽带感情，虽然只是闲扯或有关政治的辩论。艾维纳回忆起在曼哈顿的星巴克咖啡馆。他一进去，一个员工就大声打招呼：“早上好！”接着是：“你要点什么？”。在曼哈顿，咖啡业要求好服务，顾客总是对的。在巴黎，它是社区和传统。顾客或许错了，如点菜时付账，他会被纠正以便明白游戏规则，下次再进来时成为社群的一部分。当天晚些时候，艾维纳和我在另外一家咖啡馆停下来。艾维纳点了奶酪和浓咖啡，但侍者有点家长制作风，他说咖啡应该在奶酪之后喝，不能同时享用。艾维纳理解了。在美国游客看来不礼貌的做法是培养“非巴氏消毒”生活方式的努力。

反对全球化的斗争的一部分，连同其把事物简化成最低经济标准的倾向，是要努力维持传统价值观和实践。在法国，通常表现在传统食品的象征性价值，正如在何塞·博弗领导的法国农民的著名案例，他们在1999年7月破坏了米洛的麦当劳店。这个事件前的几个星期，世界贸易组织已经允许美国政府对欧洲“奢侈品”征收附加税以回应欧洲拒绝进口美国牛肉。美国政府征税的项目之一是（非消毒的）洛克福尔奶酪，这种奶酪只能在洛克福尔镇的洞穴里生产，因为它使用的是那里再生产的一种独特细菌的古老做法。这种奶酪必须满足传统品质要求，如产羊奶的羊是在这个镇周围100英里范围内养大的等条件。世界贸易组织的决定激怒了米洛周围的农民，他们的羊为洛克福尔供应奶，就以攻击麦当劳店作为回应。
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在很多城市，一小群乡下农民搞的这种抗议活动被视为反动派的花招而不屑一顾。但是在巴黎，他们被当做民族英雄，何塞·博弗被拥戴为反全球化运动的领袖。如果是保护法国的伟大美食传统，巴黎人会支持这个事业，不管经济上付出什么代价，某种程度上这是他们对土地的依恋，对法国农村生活方式（无论是真实的还是想象的）的留恋。很难想象另外一个大城市的居民对农村传统会有如此深厚的感情（更典型的或许是上海人对“落后的”农民的蔑视）。巴黎人实际上是把他们的饮食传统带到城市来了。巴黎人在农民市场上人均购买的食物和在专营的食品零售店购买的食品，要比法国其他地方的居民更多。
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 面包店、奶酪店、肉店在巴黎到处都有，远远多于连锁超市（而在法国乡下则正好相反）。以巴黎为基地的政客必须显示他们对农村传统的了解，这在其他大城市也是会觉得非常怪异。这里值得引用加拿大两个观察家对法国文化的幽默描述：


法国国际农业展每年三月都在巴黎举行。首先，我们吃惊地发现法国的农业展是在巴黎，而不是在“外省”的某个地方举行。当然，巴黎位于法国最富庶的农村的中心，这些地方是巴黎早期力量的来源。因为沙龙，巴黎再次展示其肌肉给其他国家看。每年，总统、总理、半数的内阁部长都来到农业展览会上视察，与农民握手，蹲下来挤牛奶，或摸摸逗人喜爱的小猪。他们的行为被媒体详细地报道。但它更多是个测验，而不是刻意安排的媒体拍照机会。所有法国政客都被期待熟悉农场动物和生产。前总统雅各·希拉克每年都会因为熟练地抚弄小羊羔，热情地拍打奶牛屁股而得到热烈赞美。但是，政客的名誉也会因为在展览会上的糟糕表现而受到影响。前总理爱德华·巴拉迪尔因为糟糕的处理技巧而出丑，小羊羔在他的上衣上撒尿，这件事将一直保存在他的档案中。
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或许抗拒转基因食品、快餐食品、大众文化的美国化袭击已经来不及了，但是我们可以指望巴黎人会进行一场漂亮的战斗。



我们遇见了研究中国古典政治思想的著名学者程艾蓝。在巴黎出生和长大的程艾蓝友好地答应谈谈她的城市。她邀请我们到法国社会科学高等研究院附近的咖啡馆吃午餐。程艾蓝最近被任命为著名的法兰西学院的教授，但她在提到它时似乎很尴尬。谈到了巴黎的谈话艺术，程艾蓝解释说谈话就像游戏：“你喜欢它，你显示流利的口才，你冒险，你试图讨好，但并不把整个事情看得过于严肃。目的不是展示或者说服而是经历谈话本身的乐趣。”用英语交谈，程艾蓝的英语非常流利，带着牛津剑桥口音（她在剑桥待了好几年），能非常清晰地表达她的意思，有一种英国学者风格的谦虚和谨慎，
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 和她提到的巴黎人的辩论非常不同。但是，当我们问她远离巴黎后最想念它的是什么时，她说是思想生活、对话和娱乐。

巴黎人辩论的方式扎根于17世纪和18世纪贵族沙龙里的传统。旧制度的法国贵族形成了一种社交艺术，其中新式对话是核心。左派因为日益孤立于政治和政府管理而影响力渐弱，无事可做，所以把精力转向发展礼仪的精细规范，华丽的、激烈的思想交流成为社交和思想生活的模式。正如贝内代塔·克拉维里（Benedetta Craveri）解释的，“只有旧制度的贵族成员（整日有大量闲暇时间，除了炫耀自己根本不用担心任何事的人）才会把社交生活变成艺术和目的本身。这个幸福的乌托邦是上帝赐福的岛屿，是天真的阿卡狄亚（世外桃源），这里没有日常生活的烦恼，可以专心培养虚幻的道德和审美的极致。”
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 凡尔赛宫是政治和管理中心，而18世纪的巴黎在社会和思想生活中占了上风。正如孟德斯鸠所说“在凡尔赛宫，你策划阴谋，而在巴黎，你纵情享乐。”
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 沙龙往往是由富有魅力的漂亮女人主持，其主要目的是通过精致的谈话把快乐最大化。女主人的职责被认为是制订游戏规则，有个女主人这样描述，她有必要让“欢快的精神占上风，但同时在全体宾客心中产生一种对任何东西都感到开心的情绪，不对任何东西感到乏味，想让人们谈论大事小事，只要说得优雅得体，没有丝毫的限制。”
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 有些女主人也因为她们的敏捷和智慧而受到追捧。这里有一个男性崇拜者杜·夏岱尔对杜·德芳侯爵夫人的描述：“如果遇到剧本修改和演出的问题，我们求助的人就是你。我常常经历在你的火炉边的快乐，你的表现令人敬佩。无论你的性格还是思维方式都是多么的丰富多彩和魅力无穷啊。你的言论是多么深刻，多么有力和多么准确啊。即使你在闲聊的时候，也没有漏掉任何内容，你说的每一句话都让人痴迷、愉快、激动和崇拜。你是哲学家的无价之宝。”
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我们知道，“天真的阿卡狄亚”在1789年法国革命开辟血腥和恐怖的道路后被废除。但是，即使在最糟糕的情况下，贵族仍然保留了他们的风格和荣誉：“在监狱中，男男女女衣着依旧非常讲究，他们相互拜访，还在走廊尽头的四支蜡纸之间举办沙龙。他们讲笑话、写情诗、唱歌，为自己仍然像从前一样气派、快乐和优雅而感到自豪。你难道会因为碰巧住在糟糕的酒店就变得忧郁和粗野吗？在死囚押送车上，在法官面前，他们仍然保持尊严和微笑，妇女带着独有的安详和平静走上断头台，就像去参加社交聚会一样。”
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但是，没有被杀死的是谈话的艺术。
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 革命之后，它变得民主化了，不再是贵族精英的专利。19世纪，女作家斯塔尔夫人（在小姑娘时了解过谈话的艺术）举办沙龙，她对谈话的描述直接来自于旧制度的贵族沙龙：


体现在兴味盎然的谈话中的满足感，并不完全来自所谈论的话题。谈话中出现的无论是观点还是知识，都不是最主要的兴趣点。相反，关键在于人们对他人产生影响的某种方式，相互迅速地给彼此带来快乐，想到什么就快速说出来，自然而然地流露而不是装模作样地鼓掌。通过口音、手势、表情的细腻变化展示个人的才华，随心所欲地产生一种电流，激起火花飞溅，让人们摆脱过分活泼的负担，让别人从痛苦的冷淡和漠然状态中惊醒。
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巴黎仍然是这种对话的中心。这是斯塔尔夫人在1814年对这个城市的描述：


在我看来，巴黎是世界上谈话的智慧和高雅品位得到最广泛传播的城市。伤感怀旧情调尤其适合谈话的快乐，那是难以描述的对国家的哀悼，这和朋友别离的情绪没有任何关系。正如在其他地方一样，你说出来的话不仅是为了交流观点、感情，表达关心而且是制造快乐的工具，对某些人来说就像音乐，对另外一些人就像美酒，它能够刺激人们兴奋起来。
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不幸的是，斯塔尔夫人被拿破仑流放10年，在她的怀旧伤感中，她写到巴黎“是世界上最容易对付不幸的地方”。
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 如果斯塔尔夫人仍在世，她可能更喜欢巴黎。今天，人人都明白要尊重能言善辩者，要竭力提高谈话的水平，这在社会各个阶层都显示出来。


即使巴黎地铁里的乞丐也都能言善辩，口才了不得。他们进入地铁车厢后先请求大家原谅他们的打扰，然后认真地解释如何落入现在的处境，为随后提出乞讨要求打基础。甚至能听到乞丐使用押韵体发表这种演讲。押韵的诗歌需要花费两站、三站甚至四站才能讲完，最初的听众可能在他们讲完之前就已经走掉了，但他们很少走捷径，总是用同样的方式总结其请求，解释他们需要钱“吃、喝、保持洁净。”接到别人递来的钱后，在走出车厢前不忘感谢乘客听他们演讲，希望大家度过快乐的一天。若在北美洲，人们都不指望政客能有这样的流利口才。
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2009年年初，我和妻子冰在北京的家中看法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）主持的CNN新闻节目。其中一个嘉宾法瓦兹·盖尔盖斯（Fawaz Gerges），是我们在牛津读书时的老朋友，现在是知名的中东政治问题专家；另一个嘉宾贝尔纳·亨利-列维（Bernard-Henri Lery），或许是当今法国最著名的公共知识分子。伦敦经济学院教授法瓦兹区分了塔利班和基地组织，认为有必要细化政策，区别对待不同的威胁；列维穿着开领衬衫，一头松散的头发，用浓重口音的英语做出有关伊斯兰和对西方文明的生存威胁的宏大命题，他得到另外一个嘉宾，曾强烈支持2003年入侵伊拉克的作家克里斯托弗·希金斯的支持。法瓦兹显然对这次对话感到沮丧，他转向列维，握住他的胳膊，试图让他清醒，但是他们已经没有时间了。冰和我为朋友感到遗憾，不过，他们确实很开心。

巴黎风格的政治对话不是要找到共同点或者寻找真理，而是确认你的真理。你以大无畏的气概提出原则，然后寻找理由或考虑其隐含意义（巴黎人在日常对话中也会常常使用先验这个词）。观点变成了理想，任务变成了让现实适应理想，而不是让理想适应现实。

我在巴黎与法国的亲戚共进午餐。我讲了一个笑话，法国两个知识分子反对政治改革的一项计划，理由是，在实际上行得通，但在理论上却说不通，在座的却可没有人觉得好笑。艾维纳和我会合，并继续我们的“研究”。我们坐在高档街区帕提斯·卡罗克斯大街的咖啡馆，咖啡馆对面是社会党办公室，上面有用红色和绿色描绘的大幅招贴画，画中人就是巴拉克·奥巴马。两个朋友觉得奇怪，奥巴马怎么被当做社会党人。我们来到丹费尔·罗什洛大街的另外一家咖啡馆，遇见了我继母奥迪尔和弟弟乌戈。奥迪尔和我相互在面颊上亲了好几次（我不知道什么时候停下来）。奥迪尔在巴黎出生、长大，她说喜欢所在街区的集体感和店主给无家可归者食品的方式。在中东工作的乌戈开始谈论政治。奥迪尔要走了，我恋恋不舍地说再见。
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 乌戈转而说英语，语言流利表达自如。他在没有任何正式学习的情况下自学了阿拉伯语。乌戈对“9·11”恐怖分子袭击的官方说法充满怀疑，宣称双子塔倒塌的方式显示它是被控制下的爆炸引起的，看起来像一枚导弹而不是飞机撞击了五角大楼，“在它撞到地面上之前，怎么可能有人从飞机上打电话呢？”接着他谈到在黎巴嫩战争中的经历。当然这是悲惨的，但他也经历了一种“兴高采烈”。艾维纳和我问到乌戈未来的打算，他说他在学习波斯语，考虑加入在阿富汗的法国军队。我担心他的未来，却不得不与他吻别，继续我们的工作。我们步行来到蒙帕纳斯的精英咖啡馆与父亲在1950年移居巴黎时认识的老朋友西姆森·纳约维兹会面。西姆森迟到了，但不妨碍我们的“研究”。我看到一个手拿纸和笔的作家，20年前，他也在这个地点坐过。艾维纳观察到巴黎咖啡馆的作家往往使用钢笔和纸张，或许使用个人电脑是糟糕的形式？他在咖啡馆随意地转了转，思考曾经到过这里的人的名单。毕加索是唯一投身于艺术的共产主义者，画家、作家、诗人马克斯·雅各布是天主教徒，但出生时是犹太人，因此被迫离开深爱的巴黎，后被纳粹送到集中营，1944年遇害。野兽派画作的创始人安德烈·德朗，他本来是要当工程师的，他的朋友亨利·马蒂斯试图说服父母让他能够投身于艺术，为爱情而战，不要因为金钱和舒适而背叛它。这里还有其他什么人？在第一次世界大战时志愿充当救护车司机的海明威身受重伤，后来移居巴黎，在这里他写出了英雄和反英雄的故事。

法国政府常常试图与中国修好关系。下面是2009年2月5日在法国参议院举行的公开辩论的记录：


议员让-皮埃尔·拉法兰：第一个预见到中国在全球崛起的国家，如今却陷入与它的外交困境之中。中国在全球舞台上的作用非常明显：在法国总统的倡议下，中国的代表出现在去年华盛顿二十国峰会上令人感到安慰。我们需要严肃对待最近有关中国的决定，这促成了欧洲-中国高峰会的报告和中国总理最近访问法国。我们已经做出决定与中国建立全球性战略伙伴关系，我们支持中国向世界开放。在危机时刻，一个民族的“封闭”是令人担忧的。我们的历任总统，从戴高乐到希拉克，还有中间的乔治·蓬皮杜、吉斯卡尔·德斯坦、密特朗以及萨科齐总统都显示他们珍视法中友谊。法国并不打算重新评价中国的国家主权问题，正如它不希望其他人质疑自己的国家主权一样。



西姆森来了。他曾经是“法国国际广播电台”的总编辑，“退休”后写了有关古代埃及的若干著作。我回忆了在20世纪80年代中期随父亲在同一个咖啡馆和他见面的情景，当时我们在争论美国是否应该支持康特拉斯叛军推翻尼加拉瓜的桑地诺民族解放阵线统治者（西姆森支持反共的康特拉斯叛军，而我则支持桑地诺民族解放阵线）。打过招呼后，我忍不住提出丹尼尔·奥尔特加（桑地诺民族解放阵线领导人）在尼加拉瓜重新上台，西姆森认为奥尔特加已经成为资产阶级。然后我们转到其他话题。西姆森是个激进的无神论者，认为耶路撒冷的大部分犹太人是世俗者。艾维纳不同意这个观点，他是在希伯来大学讲授政治理论将近20年的耶路撒冷人，
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 但他没有能说服西姆森。我们问西姆森离开加拿大是否后悔，他说不后悔，他认为加拿大和美国没有区别，我不同意这种说法，但没有效果。西姆森认为某政党即将垮台，就在我想说他在20年前也作过这样的预言时，西姆森站起来准备离开了。

在政治实践中，用道德绝对性术语思考的倾向体现在不妥协的政治抗议中。最早的抗议是中世纪巴黎大学的好战分子进行的：1200年，在小酒店斗殴后，皇家代表采取了严厉措施，学生的罢课示威在一个狂欢节遭到压制，学者发起了两年时间的罢工，从1225年一直持续到1227年。
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 当然，最激烈的暴动就是法国大革命。不管革命的血腥程度如何，安德烈·马尔罗表达了一种影响力很大的判断：“革命！革命比不革命更糟。”
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 1871年巴黎公社遭到残酷镇压，17000人被处决，35000人死亡，
 

(58)



 因此削弱了暴力抗议的热情。1968年5月，50万学生和工人在“想象的权力”（法语听起来更好）的口号激励下走上巴黎街头抗议，但是这种革命能量慢慢消解了。
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 最近，抗议常常呈现出街头剧场的形式，如果防暴突击队不出现的话（因为看起来政府没有严肃对待，这对工会内部的政治斗争不利），工会领袖还会抱怨呢。
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 因为抗议者往往避免提出像金钱之类庸俗话题，他们往往把要求的调门提高到基本原则上，这就帮助解释了为什么“巴黎人毫无例外地同情抗议的或罢工的爱国者。”实际上，法国的罢工并没有德国、英国、美国那么多，但因为巴黎是法国的政治、经济和思想中心，与更加去中央集权化的联邦国家的首都不同，这里确保了更多的能见度，因此，巴黎就成为“针对任何议题进行任何抗议的理想地。”
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坦率地说，很难理解“非巴氏消毒”的浪漫精神。这种精神似乎既是政治化的又脱离现实政治，既赞成传统又反对传统，既冷嘲热讽又天真无邪，既是相对主义者又是绝对主义者，既是精英主义者又是民粹主义者，既喜欢暴力又热爱和平。
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 但是，尤其是从经济利益的角度考虑，这很难让人理解。只要不是资产阶级就好。按照马克思的说法，资产阶级的最深刻问题在于它太乏味，这才是目标所在，前后一致的要求没有说到点子上，错了也比乏味好。但是，如果浪漫和道德不一致了，该怎么办呢？



浪漫与道德



艾维纳和我前往巴黎中心的雷阿勒区，自12世纪以来，它就是该市生活必需品中心市场。以此为中心，周围遍布露天市场，这是个新鲜食品批发市场，是19世纪初期以来就形成的巴黎独特的风景。
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 这是“非巴氏消毒”城市的最好象征：市中心的“巴黎之胃”。遗憾的是，批发市场在1971年被拆除了，取而代之的是地下购物中心雷阿勒集市广场。我们乘坐电梯下到购物中心，对看到的东西大吃一惊：就好像闯入了《银翼杀手》（Blade kunner
 ）的电影中——高科技未来出了毛病。离开这个毒贩和令人压抑的精神病患者随处可见的昏暗之地，他们很高兴。

但是，在把雷阿勒区浪漫化的时候我们或许应该小心。1182—1183年，国王菲利普二世在牺牲了巴黎犹太人社区的情况下腾出地方修建“巴黎之胃”。
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 实际上，巴黎历史上经常出现的主题是对犹太人社区的歧视，这来自一种偏见，认为犹太人应该为耶稣之死负责。
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 结果，犹太人被迫从事那些在社会上被看做低人一等的行业或基督徒不被允许做的事情，如收租、放高利贷、做会计，从而形成邪恶的金融投机者的俗套形象。类似的现象发生在欧洲其他地方，但本来充满进步思想的巴黎人在19世纪和20世纪初也表达了反犹主义情绪，或许因为犹太人对金钱的爱似乎和“非巴氏消毒”的浪漫精神格格不入，比如莫泊桑的小说《漂亮朋友》中一个人物说了如下的话：“老板？一个真正的犹太人。你知道，犹太人，我们从来不能改变他们。这是怎样的一个民族啊！”他引用了令人惊恐的贪婪特征，这种贪婪特别体现在以色列的子孙身上——10分钱的积蓄，为火炉讨价还价，丢人地软磨硬泡要求打折，以及充当高利贷者和典当业经纪人的各种花招。
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 像巴尔扎克等作家在描述典型的犹太人银行家时，往往塑造类似特征的俗套形象。当然，巴黎也有保护犹太人人权的英雄，最著名的例子是左拉的“我控诉”（左拉在1898年为犹太人军官德雷福斯辩护，此人被控充当德国人的间谍）。但是人们普遍接受的是，巴黎知识分子厌恶“犹太人”资本主义，这使得他们很难真正抗拒反犹主义罪恶。
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“非巴氏消毒”精神和道德的冲突在二战中达到顶峰。纳粹占领了巴黎，但他们试图维持充满活力的文化和思想生活。战争结束时，希特勒就像在华沙做的那样，他下令炸断巴黎的桥梁和主要纪念建筑物，但是这个命令遭到德国将军冯·肖尔蒂茨的抗拒，因而挽救了巴黎。
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 当然，纳粹占领者对屠杀犹太人没有任何的良心不安：1942年7月，15000犹太人被关进巴黎的赛车场，那里没有水、食物或卫生设施，随后就被送往死亡集中营。
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 就好像纳粹尊重审美原则更甚于人类生命，不，不是好像，确实如此。

1990年夏天，我和妻子在巴黎待了一个月。她学习法语，我完成博士论文。我们参观了世界最著名的亚洲艺术博物馆之一的吉美博物馆，这座博物馆是19世纪末期，在法国帝国光荣的高峰时代建造的。在新婚的我们看来，周围美丽的物品似乎放大了我们的爱情。冰说她在中国从来没有看到过这么多中国珍宝。

2009年3月，伊夫·圣罗兰和生意伙伴皮埃尔·贝尔热出售两件18世纪青铜器兽首，这是英法联军在1860年从北京郊外的皇家园林中掠夺的宝贝。圆明园遗址依然是废墟，这是中国受到西方列强欺侮和羞辱的痛苦见证。

中国政府已经要求归还青铜器兽首，一群中国律师试图阻止拍卖，但法国法院允许拍卖继续进行。皮埃尔·贝尔热大言不惭地宣称中国政府如果“尊重人权，给西藏人民自由，欢迎达赖喇嘛回国”，可以得到被掠夺的物品。可以想象当这个收藏家宣称只有在以色列撤出被占领土，他才将纳粹掠夺的物品归还以色列时，人们对他的反应会如何。

结果，拍卖继续进行，兽首被中国收藏家和拍卖商蔡铭超买下。带着同样的“大言不惭”，或者我们应该说是“非巴氏消毒”的浪漫，蔡先生说，出于道德理由他不会支付货款。就在本文写作的时候，这个案件仍然在法院审理中。

1861年，维克多·雨果写道：“我希望这一天会到来——摆脱偏见的干净的法国将把这些掠夺品归还给遭到洗劫的中国。”

1986年，我到法国西北部蓬古尔的一个小村庄（人口有985人），看望姑姑玛丽和姑父莫瑞斯一家。玛丽在1950年左右期离开魁北克嫁给了莫瑞斯，他们在村里开办了一家小公司，制作包裹在玻璃中的花来装饰墓碑（当时是一种时尚）。他们的两个孩子和几个孙子孙女住在附近。玛丽和莫瑞斯住在有400年历史的老房子里，墙壁有1米厚。莫瑞斯带我到一家大型超市，在那里他尝了大约20种卡门贝干酪，最后才选定了一种合适的。在挑选棍子面包时也是如此，他给我讲解如何挑选葡萄酒。回家后，玛丽做饭，我和莫瑞斯品尝不同的葡萄酒和奶酪。玛丽把半熟的菜从厨房里拿出来让莫瑞斯品尝是否合适。我和莫瑞利开始讨论政治。莫瑞斯公开承认自己是资产阶级，他批评社会主义者给小企业主强加统一的条件，表达了对戴高乐的敬佩。玛丽端上来丰盛的饭菜，又打开了一瓶葡萄酒。我过得很开心，或许资产阶级并不坏。当你过上这种生活的时候，谁还需要去餐馆或剧场呢？如果浪漫主义（无论“消毒”与否）附着于资产阶级的稳定生活，会如何呢？想象一下如果每个人都过着像让-保罗·萨特和西蒙·波伏娃的生活，写作、批判，但不结婚生子，会怎样呢？在过去20年里，我在蓬古尔待的时间比在巴黎时间长。没有什么比玛丽的饭菜、莫瑞斯的花园和陶醉在亲人温暖的氛围中更美的东西了。2008年夏天，莫瑞斯在他家乡布列塔尼附近的一场车祸中丧生，他是在准备购买新鲜牡蛎的时候被另一辆车撞了。

巴黎人或许觉得比法国其他地方的外省资产阶级高人一等，而后者则认为巴黎人道德堕落。
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 很难想象巴黎之外的很多人会同情莫泊桑在“赞颂通奸”中表达的情绪：


我要说的话过于离经叛道，肯定会受到谴责。太糟糕了，人们必须寻找有关道德的唯一真理，不要担心违背道德说教，无论是正统思想还是官方言论。道德，也就是所谓的自然法则是无限变化的和选择性的，各国有各国的道德，它们由专家、牧师或议员提出，每个人在使用时会进行修改。




唯一重要的法则是人性的最高法则，指导人们接吻的法则，它是诗人永久的主题。




我们生活在一个令人厌恶的资产阶级社会，战战兢兢、平庸乏味。精神从来没有像现在这样狭隘和猥琐。




我不想为通奸辩护，我只想说明婚姻造成的绝对不公平状况。




让我们先考虑被大部分医生和哲学家确认的事实：我们是多配偶制，而非一夫一妻制。所需要的只是稍作推理即可证明。女人每年只能生一个孩子，而男人想生下一代就容易多了。因此，自然法则就是要求男人拥有很多妻子。伊斯兰的一夫多妻制是聪明的制度。




我真的希望有人向我证明男人，一个身体和精神正常的男人一辈子绝对只有一个妻子。
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今天，巴黎的有些商品销售广告活动，如国营火车上的广告若在蓬古尔就不会奏效——这则广告的画面显示从羽绒被下面伸出来的两双脚，图画上配的文字是“告诉配偶你出差”
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 。

让-伯努瓦·纳多和朱莉·巴洛（Jean-Benoit Nadeau）写了一本有深刻见解的书，分析法国人的“国民性格”，题目是《六千万法国人不可能错》（Sixty Million Frenchmen Can't Be Wrong
 ）。但在书中，作者没有能清晰区分巴黎人的精神和法国其他人的精神。是的，这个国家是高度中央集权的，
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 所有道路（几乎是字面意义上的）都通向巴黎，巴黎发生的事对法国其他地方产生重大影响。但是巴黎人仍然被这个城市之外的人认为有点怪异。从经验上说，巴黎人下馆子多，去教堂礼拜少，
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 大多投票支持左派，
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 当然，抗议资产阶级价值观更多。在某种程度上，国家补贴的餐馆和剧院优惠券实际上说明法国其他地方的人是在补贴巴黎人的生活方式。或许“非巴氏消毒”的浪漫主义精神只能存在于更稳定的资产阶级价值观基础上。

我与同父异母弟弟乌戈（必须说他是帅气的小伙子）在丹费尔·罗什洛大街上闲逛，街道两边挂满了推销各种漂亮东西的广告牌。乌戈必须赚钱以便养活妻子和在泰国收养的女儿（他在那里住了两年，说一口流利的泰国语）。他现在和母亲一起生活在小公寓里，一直抱怨巴黎生活太昂贵。他说，别相信广告宣传，到郊外去，那里比你在这里看到的更真实。1987年，我随牛津大学冰球队来到巴黎，住在塞吉蓬图瓦兹荒凉郊区的一户人家。我曾自言自语，这里不像巴黎，记得进入这个家时心里咯噔一下，里面没有书架，只有几张破烂的图片。当主人打开一瓶香槟酒时，我精神振奋起来。主人谈到他在法国一家大汽车厂的流水线上工作，讲了一个又一个控诉工人阶级受到虐待的故事。等到酒喝完的时候，贝淡宁·奥尔特加（当时冰球队员们这样称呼我）已经准备好参加设置路障的抗议行动了。

让我们返回豪斯曼的遗产。从积极的一面看，他在城市中心建造了漂亮的建筑，由中产阶级和上层阶级巴黎人占据，这样确保市中心在下班后并不会像当今某些美国城市那样变成空荡荡的鬼城。但是巴黎核心地区的高房租把穷人挤到偏远郊区，贫富在地理上的分割仍然是当今巴黎面临的重大挑战。“从前的城墙严格地把巴黎分为内城和外城。1973年完成的环形高架，意味着让移民群众拥挤在杂乱不堪的贫民窟中”。
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 实际上，只有210万人生活在著名的内城，另外710万人生活在郊区。
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 不是所有郊区都贫穷（巴黎核心区也不是所有人都富裕），但一些臭名昭著的郊区被内城居民视为无主之地，很少有人敢闯进去。这种分割既是真实的，也是心理上的：如果让人画出地图，82％的巴黎内城人会“沿着城市的管理边界而画，这个特征是绝对不可能在伦敦人或罗马人画的地图中出现的，这反映了城市和郊区的割裂状态。”
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巴黎郊区在2005年吸引了世界关注的目光，当时发生了自1968年5月袭击巴黎北部边缘的学生动乱以来最严重的暴乱。两个穆斯林男孩在逃避警察的身份证检查时触电死亡，同时清真寺内催泪瓦斯炸弹发生爆炸，这刺激了穆斯林社区的神经，引起巴黎周边大规模的打砸抢和骚乱。暴乱背后的问题不仅仅是贫困，也有法国人对阿拉伯和非洲裔居民的歧视，暴乱者中的许多人是郊区公共房屋区居民。当时的内政部长后来的法国总统萨科齐指责暴乱者是“渣滓”，这使局势进一步恶化，因为他隐含的解决办法是驱逐这些为这事负责的“外国煽动者”。实际上，被捕的许多人虽然在民族上是非洲人，但都是本土出生的法国公民。2007年的11月下旬，同样的郊区暴乱者再次发起抗议活动。
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法国政府已经开始了一些旨在打破外围郊区社区和历史中心区之间孤立状态的计划。萨科齐总统召集了著名建筑师开会，请他们提出巴黎设计的新蓝图，希望清理该市工人阶级和移民郊区，同时建造更绿色环保的巴黎。他们提出温和改进的建议，如在郊区建造更多公园，使用更大的窗户让更多光线射进工人阶级公寓里来。更大胆的建筑师则提出把总统府迁移到城市最难缠的郊区，抛弃连接城市主要火车站的铁路线，在公园之上悬挂连接市中心和郊区的系统，建造通勤线路，在卢浮宫下面建造多层地下商场，让工人和移民能够和游客汇合在城市的伟大文化宫殿中。
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 目前，这样的计划还只是理论。但是，如果有一个城市能够把现实改造得符合理论，则非巴黎莫属。

————————————————————
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1995年，我的妻子宋冰获得一笔奖学金到纽约大学攻读法学硕士学位。在接下来的一个学年里，我们住在格林尼治村的一幢面对华盛顿广场的大学公寓里。儿子朱利安还不到一岁，岳父岳母也住在这个一室一厅的公寓里照看小孩子。生活空间狭小，岳父岳母住在卧室，我俩和朱利安睡在客厅，来访的朋友只能睡在厨房的饭桌底下，但那是一段愉快的时光。每天早上，我会带朱利安到公寓窗口，把朱利安的头探出去，让他看右边的帝国大厦和左边的世界贸易中心。但2001年9月11日，我认识到，并不是每个人都迷恋曼哈顿的城市轮廓线。

1998年，纽约市长鲁道夫·朱利安尼（Rudolph Giuliani）用高昂的语调结束他第二任期的就职演说：“我请求上帝保佑我们和我们伟大的城市，现在和未来的世界首都。”这种市民精神的流露，在纽约之外的任何城市都会显得夸夸其谈、大言不惭，很不得体。什么使纽约成为“世界首都”呢？这位市长不是指联合国把家安在纽约的事实，他指的是纽约是金融和商业世界的首都。但仅有经济力量还不够，“最伟大和最成功的城市一直是那些艺术繁荣和发展的城市。我们用来定义未来一代的是创造出来的音乐、戏剧、舞蹈、绘画、雕塑、建筑，我们的哲学家、神学家、诗人、小说家、历史学家的著作不仅会影响未来一代纽约人，而且会影响美国人和全世界的人。伟大城市的最宝贵遗产是他们给予世界的伟大艺术品。”
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 所以，纽约成为世界首都，不仅因为它是世界上经济最强大的城市，也因为它对世界文化作出的无与伦比的伟大贡献——借用数学语言，纽约是香港加上巴黎再乘以二。人们或许会问，纽约是如何成为“世界首都”的呢？有若干原因，但关键的因素是这个城市成功地吸引了才华横溢、野心勃勃的移民从全国各地甚至全球各地源源不断地前来。

但是，纽约的伟大也付出了沉重的代价。这个城市不像欧洲一些大城市是建立在帝国扩张的基础上的，它的经济崛起伴随着极端的不公平，如奴隶制和对工人阶级的残酷剥削。而且，该城市成功的副产品——从根子上动摇世界资本主义体制的异化、孤独、高昂的犯罪率、短视、狂妄自大已经产生了丰富的有关都市生活种种疾病的文学。换句话说，雄心勃勃的黑暗一面就是个人主义的一种极端形式，这在大城市中间似乎是独一无二的。

但是，不管纽约的经济、社会和道德危机多么严重，它都能够一再地复兴起来。或许这就是朱利安尼的信心来源，纽约将永远是世界首都。但是，这个城市为什么能够反弹起来呢？他是如何经受住对体面社区生活一次次的挑战呢？主要原因在于该市居民强烈的共同体意识，这与纽约的特殊似乎很矛盾。正如简·雅各布对格林尼治村社区生活充满同情的描述和著名记录所显示的，纽约人热爱当地社区。
 

(2)



 他们对城市整体的爱也类似其他大城市居民。公民精神的最完美体现就是在危机时刻。出售“我爱纽约”口号的努力或许是历史上最成功的城市品牌塑造活动。但它的成功建立在人们对这个城市及其生活方式真诚的爱的基础上。纽约风格的公民精神限制了对个人抱负的追求，如果没有了共同体意识，纽约早就被另外一个世界首都超越了。



世界首都



我最好的朋友伊拉是父亲在蒙特利尔最好的朋友特维亚·阿布拉姆斯的儿子。但是特维亚得到了一个在联合国工作的机会，所以在我5岁的时候，伊拉随全家搬到了纽约。从那以后，我们一家每年都要到纽约来看望伊拉一家。对小小的我来说，一年一度的纽约之行是童年最开心的时候，我惊叹在帝国大厦顶端俯瞰全城的壮观景象，还有街上匆忙行走的路人，品尝琳琅满目的令人垂涎的各种食物。我最害怕的是返回家乡的归途，尤其是从香槟桥看到蒙特利尔市中心几座孤零零的建筑的景色，这不可避免地提醒我，自己的家乡多么寒酸。

今天，曼哈顿的摩天大楼就像对人定胜天的特意确认，它们替代的是新大陆的伊甸园。1609年，荷兰西印度公司雇用的英国航海家亨利·哈德逊发现了通向东方的海上西部航线，发现了一个漂亮的岛屿，勒纳皮印第安人称为曼纳哈塔，意思是“千山之岛”。这个碧绿的天堂比黄石公园拥有更多的生态群落，比约塞米特峡谷有更多的野生物种，比大烟山有更多的鸟类。如果它不受打扰，“将成为国家公园，成为美国国家公园皇冠上最靓丽的一颗明珠。”
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我们知道，历史采取了不同的转向。荷兰人对赚钱感兴趣，他们把这个岛屿（他们称之为新阿姆斯特丹）作为在新大陆的经济基地。1626年，他们用价值60荷兰盾（相当于24美元）的小装饰物和其他商品从勒纳皮印第安人手中买下这座岛。在勒纳皮印第安人看来，这是很划算的交易，他们还没有私有财产的概念。由于国际贸易的刺激，新阿姆斯特丹渐渐发展成为多民族聚居的大商业城市，到了最后一任荷兰总督彼得·斯特伊弗桑特（1647—1664）时期，它已经“发展成为具有宗教宽容和人口多样性的城市，与美国其他城市明显不同。”
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十几岁时，我曾经参观过伊拉在曼哈顿低地斯特伊弗桑特中学（根据荷兰总督的名字命名的），这是精英子弟上的公立中学。伊拉是通过竞争性考试被录取的，这是对我完全陌生的根据学业成绩选拔的制度。在蒙特利尔，孩子们都是在家庭所在地就近入学（我的情况是，母亲本来考虑送我进私立学校，但是当学校录取官员告诉她学校提供如高尔夫课程之类“堕落”服务时，她犹豫不决了）。伊拉带我到附近的雷氏比萨店，那里的比萨饼可以切成块儿卖，这是一种让他觉得新鲜的做法。西红柿酱这么好吃，奶酪这么多，这种比萨比蒙特利尔卖的乏味比萨饼好吃多了，我一连吃了五块。晚上，我注意到伊拉在撰写长长的文章作为申请美国一流大学过程的一部分。那时，我更关心的是提高自己的冰球水平，因为仍然有成为蒙特利尔加拿大人队候补队员的机会（我自己认为）。

1644年，一批英国舰队来到港口。斯特伊弗桑特想迎战，但是满脑子经济问题的市民恳求领导人接受英国指挥官提出的慷慨条件。斯特伊弗桑特不战而降，英国重新将城市命名为纽约，以纪念约克公爵。该市在英国统治下繁荣起来，但波士顿和费城在18世纪是更大和更重要的城市。美国革命时期，英国聚集了大批舰队保卫纽约，在1776年很容易地打败了乔治·华盛顿的军队，但华盛顿从经验中了解到：除非自己的军队占绝对优势，否则他必须避免与英国人打大仗。他让战争持续进行，直到英国人难以负担人力和经济损失（这个战略在两百年后被胡志明及北越人成功地用在和美国人的战争中）。
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 当华盛顿在1781年返回纽约后，他吃惊地发现英国军队已经把岛屿变成武装起来的路障，“把所有树木都砍光了”。
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1789年4月30日，乔治·华盛顿在纽约华尔街26号联邦议会大厦的阳台上宣誓就任美国第一届总统。这里处于马萨诸塞和弗吉尼亚的中间，作为新国家的首都符合逻辑的选择，但新国务卿托马斯·杰斐逊反对这个计划，把国家的首都迁移到波托马克河的一片沼泽地，这个地区后来就根据国家第一任总统的名字命名。因为政治退出，纽约就可以安全地追求经济上的优越地位。到了1807年，无论是从财富、商业还是人口上，纽约都是“美国第一大城市”。
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 我们不是要重新描述这个城市的经济历史，让我们看看它为什么会成为世界商业和金融中心的。

从历史上看，接近水的地方是经济大城市发展的必要条件。纽约也不例外，它拥有大西洋最开阔的和功能最强的海港。正如卡尔文·托姆金斯（Calvin Tomkins）在1905年解释的，这个城市具有经济起飞的独特优势：“大西洋沿岸具有战略位置的其他城市是圣劳伦斯的蒙特利尔和墨西哥湾的新奥尔良，一个受到冬天寒冷的干扰，一个受到夏天炎热的干扰，而在沿岸其他城市，来到海边的火车必须爬上阿勒格尼山脉再爬下来。如果和从西边到纽约的成本相比，成本过高。世界上的交通都是通往大门口的事实，让纽约成为它现在的样子。”
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但是地理位置不能解释纽约的经济成功。一方面，纽约人必须而且确实充分利用了纽约的天然优势：他们在1818年创建了第一个定期航行的航海运输服务，在1825年开凿了伊利运河，把城市和美国西部连接起来，让美国的贸易轴心朝着有利于纽约的方向移动。
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 更重要的是在20世纪，当这个城市的港口在全球经济中的相对重要性下降时，纽约开始担任“首都的首都”的角色。1900年，纽约港是世界上最繁忙的港口，
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 但今天，在经济重要性上，它逊色于新加坡和香港。如果纽约经济成功的故事主要用地理位置优势来解释的话，纽约在全球经济中的重要性应该伴随着港口重要性的下降而下降才对，但真实的情况正好相反。

宋冰和我来到市中心。这是我们第一次在晚上把朱利安单独留在家里，心里觉得有点内疚。不过，我最喜欢的歌剧《唐璜》在林肯中心（世界上最大的表演艺术场地）上演的机会实在难得，我们不愿意错过。音乐非常感人，歌剧结束后，衣着简朴的我们在附近一家咖啡馆喝点东西，里面挤满了衣冠楚楚的贵宾。可怜的朱利安还得再等一段时间。整个夜晚就像灰姑娘去参加王子的舞会，唯一的差别是没有在午夜结束。是的，都市规划者罗伯特·摩西强制拆迁了老街区，动用七万人建造林肯中心，不过这个文化机构确实带动了这个街区的发展。
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让我们考虑纽约经济成功的历史，是否可以归功于富有远见的都市规划者。20世纪，没有比罗伯特·摩西更杰出的人了，正如传记作家（最激烈的批评家）罗伯特·卡罗（Robert A. Caro）指出的，“摩西是美国最伟大的建筑师，他是新大陆最伟大的城市设计师”。
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 显然，摩西竭力仿效那个让巴黎成为19世纪最伟大城市的梦想家豪斯曼男爵。
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 摩西改造城市的计划来得正是时候：纽约人正豪气冲天之时。1898年曼哈顿、布朗克斯、斯塔滕岛、昆斯、布鲁克林合起来构成“大纽约市”，一下子把城市人口增加了一倍，地理面积从曼哈顿的23平方英里扩展到300平方英里，统一归市政府管理。
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 那个时代最大的工程项目布鲁克林大桥，在1883年把曼哈顿和布鲁克林连接起来，但需要更多的基础设施。随后出现了摩西，他从20世纪30年代开始建造几乎不可战胜的力量基地。大萧条对纽约的打击比美国其他任何城市都大，
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 摩西要让城市恢复活力。作为众多委员会、机构和团体的首脑，他建造了大量桥梁、隧道、高速公路，连接纽约及其郊区和众多不同地区。没有这些基础设施的发展，纽约可能就落入经济上无关紧要的地步。
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摩西也用多样的娱乐设施扩展了公共领域。他最著名的早期工程琼斯海滩，受到几代厌烦炎热的纽约人的喜欢。他通过建造文化设施企图让曼哈顿更加适宜中产阶级居住。总而言之，摩西：


建设了13座桥梁、2个隧道、637英里的高速公路、658座运动场、10个大型公共游泳池、17个国家公园、几十个新的或翻修的城市公园。他清理了300英亩城市用地，建造了容纳28400座新公寓的高楼。他建造了林肯中心、联合国、谢伊体育场、琼斯海滩和中央公园动物园。他建造了三区大桥和韦拉札诺海峡大桥，长岛和跨越布朗克斯的高速公路，沿着曼哈顿周边和城市北边和东边的风景区干道、大街和天桥、公路和高架桥。任何一个纽约人或来到纽约的游客都曾经开车经过，或步行，或坐下来，或航行在摩西创造的东西上。
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我们可以加一句，公平地说，大部分纽约人或者纽约游客都得益于摩西的创造。那为什么摩西不像巴黎的豪斯曼或新加坡的吴庆瑞那样受人敬仰，反而成为都市规划历史上被妖魔化的人物，虽然最近才有人试图重新评价他的遗产？

一种明显反对他的声音说，政治人物应该是经过选举上台并受到民主政治的问责制约束，但摩西从来没有担任公职（1934年，他确实作为共和党人竞选纽约州州长，但被民主党对手打败）。摩西的榜样是豪斯曼，他饱含敬佩之情地描述这个人是“演讲家、工作狂、暴君、破产者，有无穷的创造力和胆识，根本不在乎法律的约束。他做的一切都是大手笔。他的独裁能力使他能在极短时间内完成重大任务，但也往往因为一意孤行而四面树敌”。
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 在某种意义上，令人难忘的有趣之处是摩西成功地抓到了豪斯曼那样的权力，但没有得到独裁者所需要的支持：他通过担任委员会的主席履行权力，这样他就能起草法案筹集资金，开展咄咄逼人的公共关系宣传活动，在征地、拆迁、铺柏油沥青等方面迅速行动使工程全靠自己获得动力。
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 事实上，从1934年到1968年的任何一届纽约州长或纽约市长都没有办法真正地挑战他的权力（比豪斯曼本人的任期还长）。
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 从民主的角度看，摩西的权力使用当然有问题，但是除此之外，还有什么办法让大城市推行这么庞大的基础设施工程？今天，“纽约再也无法找到资源来进行一个世界城市所最需要的最基本的基础设施改善。”
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 从批判摩西遗产的角度看，安东尼·弗林特（Anthony Flint）评论说：“在纽约的政府、企业、公民领袖中，他们对看到的瘫痪状态感到沮丧，一直有声音呼吁新的罗伯特·摩西出现，以便开展基本的基础设施建设和大型工程，推动这个城市成为21世纪具有竞争力的经济中心。但是，像摩西这样规模的工程今天不可能发生了，因为雅各布设想的那种有思想的公民参与已经变成了简单的‘后院主义’——即‘别在我家后院’的抗议活动。市民的反对使得哪怕微小的工程都寸步难行。”
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批评家也反对摩西在都市发展中采取的野蛮做法。卡罗估计为了公共工程，摩西迫使50万人离开家园，“比流离失所的人数更令人痛心的是这些人的特征，大部分人是黑人、波多黎各人和穷人。”
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 但是摩西没有为他的方法道歉，“你不能在不让人们搬迁的情况下建造城市。你不可能不打破鸡蛋来做蛋卷。我们确实同情那些租户，并尽一切可能帮助他们，但我们不能答应每个人及其律师的所有要求。”
 

(24)



 豪斯曼的方法同样很野蛮（巴黎的穷人被侵占，因为高昂的房租被迫迁出市中心），但总体上他还是受到高度尊重。所以值得再次询问可能的其他选择：在美国其他许多城市，中产阶级和有钱人逃往郊区，市中心陡然陷入经济衰落。摩西的都市开发项目让中产阶级和上层阶级留在曼哈顿，因此有助于该市的经济复兴，而经济增长和更大的税收来源最终也能帮助穷人。

摩西式的都市改造，也因为审美原因而受到批判。摩西拆毁了很多老街区，建造了“很大的长方形和十字形结构街区，在后来被称为超级社区的地方建造X型高楼。摩西越来越少地关注像琼斯海滩特征的那些细节和游泳池、洗澡间等，而是把精力集中在新公寓的数量上，正如他后来的高速公路，建造时的唯一目标就是交通的迅速流动，没有树木保护的风景区主干道的魅力。”
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 人们指责这些冰冷的、没有吸引力的高楼应该为纽约廉租房的状况恶化负责：因为居民不认同这种丑陋的、不友好的结构，超级街区最终年久失修而成为危险的和犯罪高发地带。但是问题或许不在于所谓的丑陋建筑：香港政府和新加坡政府同样地摧毁旧街区，以更大的规模用丑陋的公屋和超级街区取而代之，但它们被认为无论对穷人还是中产阶级来说都是比较成功的。





“纽约客”




（Photograph ©芦淼）


摩西名声糟糕的主要原因是，他过于相信汽车是现代发展的象征。受到柯布西耶观点的影响，用公园和高速公路把高楼联系起来，摩西建议修建曼哈顿低地高速公路穿过现在的苏荷区。都市激进分子简·雅各布激烈反对提议中的高速公路，理由是它将摧毁充满潜在活力的街区并实际增加交通流量。雅各布赢得了战争胜利，市政府在1964年拒绝了高速公路建议。高速公路计划被搁置后，苏荷区重新恢复了活力，因为投资者蜂拥而来不再担心被征用。今天，苏荷区是很突出的都市成功故事，以其铸铁建筑、夜总会、设计师工作室、艺术画廊而闻名。雅各布关于“建造新高速公路促进更多交通流量，但很快让它满负荷运行而与初衷相悖”的论证现在已经被普遍接受（不幸的是，它在北京还没有被充分接受）。波特兰已经取消了通过市中心的高速公路，甚至洛杉矶也放弃了一辆接一辆车的高速公路，美国许多政客现在寻求把联邦基金从高速公路转向公共交通、公交车、高速铁路以便得到更平衡的交通体系。在最后的分析中，摩西站在历史的错误一边，但主要是因为他试图做的事，而不是他做这事的方式。“如果摩西负责建造世界上最大的公共交通系统，他将在今天被尊为英雄，无论有多少人被迫拆迁。”
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摩西失宠了，黯然离开纽约。20世纪70年代中期，纽约陷入深重的经济危机，已经成为犯罪和社会混乱的同义词。但20年后，纽约进入一个过去50年没有过的乐观主义和经济复兴阶段。这个城市得到讲究实用的政治领袖如朱利安尼和现任市长迈克尔·彭博的帮助，但它从废墟中崛起，并没有得到都市空想家摩西的帮助。所以让我们回到最初的问题：纽约作为世界主要经济城市的关键因素是什么？如果不是地理位置也不是都市规划设想，那这个因素到底是什么呢？

吸引寻求更美好生活的移民的漫长的历史：约格斯神甫在1643年写道“曼哈顿岛及其周围有大约四五百不同派别和国家的人，18种不同的语言”。
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 但是真正大规模的移民开始于19世纪。1860年，诗人沃尔特·惠特曼抓住了这个城市的旺盛活力：


移民每个星期到达一万五到两万人，



一百万人，自由和优秀的，开放的声音，



热情好客，最勇敢和最友好的年轻人



自由的城市！没有奴隶，没有奴隶主！



美丽的城市！奔腾的、喧哗的、水的城市！



尖塔和桅杆的城市！



停泊在海湾的城市！我的城市！
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惠特曼指的主要是来自德国和爱尔兰的白人移民：1860年，超过20万纽约人来自爱尔兰，超过12万来自德国。
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 德国和爱尔兰持续成为19世纪移民的主要来源，但后来有新移民潮出现，主要来自东欧、地中海和中国：“东欧犹太人、意大利人和中国人的涌入，证实了纽约现在成为全世界的城市，无论从数量上还是从规模上都是空前的。”
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 从1886年开始，移民首先看到的都是自由女神像，当时它是纽约最高的建筑。这个女神像最初是要显示在内战中对联邦的支持，但现在传达了对移民的一种欢迎和鼓励的信息。爱玛·拉扎露丝被俄罗斯犹太人的悲惨处境所感动，写出了不朽的话语。这些话被刻在青铜上，写在1903年的女神像上，“给我你疲乏、贫穷、渴望自由呼吸的芸芸众生，你那挤满海岸的可怜贱民！把他们，那些向往自由呼吸又被无情抛弃，那些拥挤于彼岸悲惨哀吟，骤雨暴风中翻覆的惊魂送来，我高举明灯在金门等候！”1892年，美国政府建造了设备负责处理埃利斯岛附近的移民：此后的50年里，大概有1200万移民通过埃利斯岛，超过40％的美国人口（更别提加拿大人）至少有一个祖先是通过这个岛来到新大陆的移民。
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 这为什么重要呢？因为千百万形形色色、野心勃勃的移民把纽约变成了20世纪的“世界首都”。这就是那个未知因素。描述纽约市的被引用最多的文章大概要属埃尔文·布鲁克斯·怀特的文章（1949）“纽约到了”一文，文中说：


大致说来，纽约有三个。首先是那些土生土长的男男女女的纽约，他们对这座城市习以为常，认为它有这样的规模和喧嚣，乃是自然而然、不可避免的。其次是家住郊区、乘公交车到市内上班的人们的纽约——这座城市每到白天就被如蝗的人群吞噬进去，每到晚上又给吐出来。第三是外来人的纽约，他们生于他乡，到纽约来寻求机缘。在这三座充满骚动的城市中，最了不起的是最后一座——那座被视为最终归宿的城市，视为追寻目标的城市。正是由于这第三座城市，纽约才有了紧张的秉性、诗人的气质、对艺术的执著追求和无与伦比的成就。上班族给纽约带来了潮汐般时涨时落的骚动，当地人保证了纽约的稳固和持续发展，而外来人则赋予纽约以激情。
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 （该段选自孙致礼教授的译文，特此致谢。——译注《中国翻译》2000年01期）



上世纪20年代移民政策的变化极大地限制了新移民，但移民潮在20世纪90年代再次出现，来自加勒比海、中美洲和亚洲的百万外国人来到纽约。2000年的人口普查显示，今天的纽约市民40％是在外国出生的（这很可能比实际数字更低，因为没有包括非法移民），类似于1910年“新移民”高峰时期的比例。
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 埃里克·洪贝格尔（Eric Homberger）注意到，移民“或许是把纽约人团结起来的最伟大力量”。
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 理由很明显：因为移民大多充满了“干大事”的勃勃雄心，为这个城市成为世界首都提供了能量和动力。

1994年12月，马萨诸塞州坎布里奇。我和宋冰应邀前往老丹尼尔·贝尔和夫人普尔家里赴宴。在被问到未来的计划时，我告诉贝尔夫妇他在申请香港的工作，普尔极不赞成：“那不是个赚钱的城市吗？有什么文化呢？”他说他不能生活在没有活跃文化的城市，“生活在纽约不是更好吗？”

纽约不仅是资本首都，而且是文化首都。但它是怎么发生的呢？毕竟，香港也是由让城市变得富裕的雄心勃勃的移民所组成，但它没有发展出像纽约这样充满活力的文化盛况。如何解释这个差别呢？或许是城市规模的问题：纽约（800万人口）的人才资源更丰富。但那不是主要原因：很少有人会反对纽约对文学、音乐、绘画、戏剧世界的贡献远远超过其人口所占比例的这个说法。或许是因为创造的自由？但香港拥有公民自由的长期历史，市民在创作艺术品的时候很少因为政治原因而受限制。或许因为纽约幸运地拥有具有公共精神的资本家，他们使用财富促进文化的发展？这是部分原因。到了19世纪末期，发了大财的“暴发户”如考尼列斯·范德堡、杰·古尔德和摩根等花钱创办了不少文化机构，如大都会艺术博物馆和美国自然历史博物馆。
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 但是纽约不仅以在博物馆里保存的伟大艺术品而闻名，更因为其艺术世界的创造性和创新而闻名。

我的曾祖父丹尼尔·别列斯基最终从纽约迁往蒙特利尔，他有一个妹妹在那里。他的五个孩子中的一个萨姆来到纽约闯天下。在纽约，萨姆和克莱尔相识后结婚，他们有三个孩子，其中有两个出生于纽约（我的父亲唐和叔叔阿瑟）。萨姆曾获得纽约游骑兵冰球队选拔赛的机会，但他拒绝了（传说中是这样说的），因为工资低以及犹太人冰球运动员遭受歧视。他曾经尝试做生意但没有多大的成功，所以全家迁到蒙特利尔，在萨姆的哥哥莫瑞斯的经济支持下开办了一个企业。但是年轻的阿瑟觉得在蒙特利尔受到限制。他18岁时决定返回纽约告诉父母，他更喜欢在纽约的戏剧界闯一闯。阿瑟在写作上取得了成功，出版了两本书，并且在《村声》杂志上负责娱乐专栏“贝尔开讲”。他也是第一批宣布出柜的同性恋者，帮助创建了同性恋行动联盟。他的父母最初感到非常沮丧，但最终对儿子的成就而感到自豪。阿瑟在1984年52岁时因为糖尿病恶化而去世。我对阿瑟的记忆充满欢乐，每当来到纽约时，总能买到特别的百老汇音乐剧的门票（比如卡罗尔·钱宁在音乐剧《我爱红娘》的第1000次上演）和流行音乐会（如在麦迪逊广场花园举行的滚石音乐会）。《村声》组织了纪念阿瑟的活动，同性恋社区有数百人参加。我至今仍能回忆起苍老的爷爷与阿瑟从前的男友在追思会上拥抱痛哭的感动场景。

人们来到纽约是因为它被看做前途无量的地方，是能充分发挥个人最大潜力、实现人生理想之地。建筑师罗伯特·斯特恩对此过程的描述是：“你可以来到这里创造自己的生活，还可以在这里重新创造自己，你可以改变自己。如果你能改变自己，应该说，你也是在改变参与其中的整个世界结构，以便让你想象的现实变成现实。”
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 但是，令变化过程如此具有创造性的因素是，这里存在各种不同的起点。纽约新文化形式爆炸的主要原因是移民的多样性。

我应邀在联合国发表演讲。进入大楼时，我注意到其中呈现民族多样性的群体，但很快就意识到其实在楼外也是如此。很难想到有另外一个城市的大街上也体现“联合国”的特征。

纽约市一直是“自20世纪20年代以来，以空前规模涌进这个城市的一百次移民潮”的目的地，20世纪80年代，在某些地方，白人已经不足总人口的一半。
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 来自完全不同民族和语言
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 及社会背景的移民肯定具有新的视角，质疑传统的行为方式，促进创新。这就是为什么纽约有各种各样的餐馆，包括诸如古巴中餐或巴西日本料理等混合菜系。难怪新形式的音乐像风暴一样震撼世界——比波普（bebop）、曼波舞（mambo）、朋克（punk）、迪斯科（disco）和嘻哈音乐（hip-hop）。
 

(39)



 难怪新型社会运动，如同性恋解放运动和女权主义运动
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 起源于纽约，并在那里发展壮大。所有这些革新必须建立在自由和财富基础上，
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 正是多种不同雄心勃勃者的视角冲突使纽约成为世界首都。
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抱负与社群



1983年12月31日，我到纽约皇后区去见老朋友塔蒂亚纳，会面地点是塔蒂亚纳小时候的朋友简的家。我们三个人驾驶塔蒂亚纳的老梅赛德斯奔驰到曼哈顿过新年除夕。车停在距离时代广场几个街区远的地方，我们穿过欢快拥挤的人群来观看时代广场上的新年倒计时活动。这个传统可以追溯到1907年。在午夜钟声敲响时，我们和时代广场上的陌生人亲吻祝贺，一个朋友在附近公寓找到一个屋顶房间，我们就到那里喝香槟。几瓶之后，步行返回停车处。但是，大街上已经不那么具有欢乐气氛了，没有汽车也没有警察。人行道上散落着酒瓶子和用过的蜡烛，还有一些妓女和男妓。街道拐角处是一群一群的年轻混混，吸毒成瘾者睡着了或死掉了。我和两个女性朋友加快了步伐。一个长着胡子脏兮兮的男人从下水道爬出来，朝我们三个走过来。简吓得惊慌失措，歇斯底里地尖叫和哭喊。这似乎起了作用：我们跑到了兴奋的人群之中。没有人再来打扰，我们赶紧走到汽车边。梅赛德斯奔驰没有被砸掉真是奇迹。

城市生活常常被认为是个人主义的和道德堕落的，是体面的社群生活的反面。在《圣经》时代，城市人被描述为特别堕落的人（想想所多玛和尼尼微城），城市往往被先知描述为“流人血”之城或“凶杀者”之城（《旧约》的《以西结书》22：2；《以西结书》24：6；《那鸿书》3：1）或恐怖的城市（《耶利米书》15：8）、遍地流血，充满强暴之地（《以西结书》7：23）。来自农村地区的领袖被认为是无辜的没有受到罪恶污染的人。摩西离开生活在都市的埃及人，爬行前往荒原去寻找上帝。当以色列人要求拥有其他国家那样的国王时，撒母耳就到乡下去寻找。他找到了扫罗之后又找到大卫，大卫在被任命为国王前一直在伯利恒周围的山上为他父亲放羊。
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《圣经》中城市的首次出现是在巴别塔的故事中：


那时，天下人的口音言语都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，“来吧，我们要做砖，把砖烧透了。”他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，“来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”耶和华降临，要看看世人所建的城和塔。耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是，耶和华使他们从那里分散在全地上，他们就停工不造那城了。（《创世记》11：1-9）



这个故事的要点似乎很清楚：人类试图达到神的境界似乎是不对的，在此过程中甚至挑战了上帝的法则。这个想法中的傲慢自大肯定是引起上帝阻挠这个计划的原因，阻止建造了一半的巴别塔的修建，并变乱他们的言语，就是要阻止都市建设的狂热。换句话说，这个故事似乎是个人类自大和上帝惩罚的寓言，一次毫不客气的警告，人类不要野心勃勃地“渴望成名”：我们不应该过于看重自己而忽略上帝。
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在此道德框架内考虑，纽约的故事似乎同样清晰：它是傲慢自大、罔顾上帝的人的报复，世界各地多样的人聚集，开始说同一种语言，并重新开始狂热的都市建设模式。纽约人摧毁了伊甸园，用两个直插云霄的高塔取而代之，以便确认人类对上帝及其创造世界的掌控。

就在19世纪摩天大楼还没有建造的时候，纽约对自己在夜晚的至高无上地位的独特追求（纽约人造光比伦敦和巴黎要更加广泛和普及）似乎就送出一个信号，“人类建筑的宏伟将取代上帝使用自然世界的力量所创造的宗教奇迹。”
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 人们最后成功地挑战了具体表达我们局限性的《圣经》格言：“黑夜将到，就没有人能做工了。”（《约翰福音》9：4）1916年，允许高楼不受高度限制的新时区法律开始实施（占据了不超过整体的25％），纽约迎来了摩天大楼的时代，那是当时最伟大的建筑革新。摩天大楼具有作为进步偶像的象征意义，正如大卫·奈（David Nye）把它们称为“几何学的顶峰”，
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 它们反映了人类对技术的热情和挑战自然与物理障碍的胜利。柯布西耶在观察曼哈顿夜晚的城市轮廓线时“痴迷不已”：“那是降落到地上的银河，你就置身其中。”
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 当时最炫目靓丽的高层建筑是卡斯·吉尔伯特（Cass Gilbert）在1913年的伍尔沃斯大楼，它是革命性零售商的公司总部，该公司发明了“数量大，价格就优惠”，并把所有商品都摆出来的销售方式。吉尔伯特使用新哥特式窗花格给这个大楼一种中世纪的感觉，“使得布鲁克林牧师帕克斯·卡德曼（S. Parkes Cadman）在开放的节日盛装时，给它起个绰号‘商业大教堂’。卡德曼不仅是在评价其建筑风格，而且是评价上帝和玛门（金钱神）以及在竞争中玛门取得胜利的事实”。
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 1929年，克莱斯勒公司大楼在高度上超过伍尔沃斯大楼，但仅仅两年之后就被帝国大厦再次超过。

但是帝国大厦在大萧条高峰时开放，很难找到租户，人们把它称为“空国大厦”。
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 大萧条本身就是由投机和金融世界的傲慢自大引发的，这似乎确认了废奴主义者莉蒂亚·玛丽·切尔德（Lydia Maria Child）的观点，“在华尔街，玛门像通常一样精明地算计从汽车、鼠疫、饥荒、生意中发财的机会，正忙着用她装满了东西的板车，陈腐的马骷髅，正忙着‘履行与罪恶签订的和约’。”
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 我们知道，帝国大厦最终住满了租户，成为纽约最受欢迎的象征之一。它的高度最终被1971年建成的世界贸易中心超过。这个“装腔作势傲慢自大的”
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 大楼很快成为这个城市最遭人厌恶的大楼，但它们成功地振兴了金融区，2001年9月11日被摧毁之后，宗教极端主义者杰瑞·法威尔把恐怖分子袭击归咎于天意，认为是上帝对道德堕落的罪人感到愤怒。“我真的相信，异教徒、堕胎者、女权主义者、同性恋者等积极尝试其他生活方式的人，还有美国公民自由联盟和美国公众生活方式都试图把美国世俗化。我要用手指头戳着他们的脸说，‘就是你们助长了这一切’。”
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简而言之，在宗教批评家看来，纽约已经代表了无神论者之手取代上帝之手的城市。安布鲁斯·比尔斯（Ambrose Bierce）在他的《魔鬼辞典》中定义玛门（Mammon金钱之神——译注）时给出了最精练的描述：“世界主要宗教的上帝，他的大庙就是纽约圣城。”
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 批判这样的视角尤其是像杰瑞·法威尔这样的意识形态鼓吹者的观点当然是可以的，但是我们必须承认，盲目追求个人野心确实需要付出代价。

艾维纳对曼哈顿的棋盘式街道布局感到困惑。街道没有名称，只有编号，似乎在宣称：我们并不特别看重这个事件或那个人物。而且，大街似乎没有尽头，穿过一个又一个数不清的编了号的街道。想象一下你是个在交通高峰时期站在第五大道上的五岁孩子。但是千万别这样，一个5岁的小孩身高只有一米左右，你弯腰观察一下在这个高度能看到什么。你可能看到运动，快速走动的一条一条的腿，看到阳光和阴影的相互替换，你不认识这些腿是属于谁的。你在街上的时候，很难从一个地方移动到另一个地方。它不安全，距离又远，没有地方保持隐私。一个人必须加入到往前走动的人潮中，成年人似乎知道他们的目的地和方向。但如果你是个孩子，不了解方向，不知道该笔直走还是向左拐，你可能不时地想停下来，想环顾周围，看看走的路正确与否，是不是要继续走下去，但你停不下来。如果你突然停下来，如果你往回走，如果你犹豫，人们可能从你身边绕过去，径直走上去，甚至从你身上迈过去。曼哈顿商业区的路人根本没有犹豫的时间。他们并不期待你停下来思考。所以，孩子不能在曼哈顿散步——这是一种异化。

曼哈顿的棋盘街道布局是在1811年确定下来的，旨在给一个人口迅速发展的城市确定某种秩序。曼哈顿的丘陵地带被削平，华盛顿广场北部未开发的岛屿部分开辟出新的直线街道。受托划定街道的官员不假思索地拒绝了皮埃尔·查尔斯·朗方的政治首都华盛顿特区的计划中典型的“圆形、椭圆形、星形的所谓改善”（后来是豪斯曼的巴黎的特征）。相反，棋盘街道布局的最初推动力实际上是房地产开发。回顾一下纽约“主要由男性居民”组成的事实，他们更喜欢“方方正正直角的房子，建造起来最便宜，住起来也最方便”。
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 和巴黎或伦敦不同，这里很少剩下空间建造公园，理由是“地价往往高得惊人，承认经济原则似乎才是合适的。”
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 房地产价值的后续攀升是无法对比的投机性投资，产生了19世纪纽约房地产帝国（阿斯特家族、温德尔家族等所拥有的）以及对城市大部分居民来说的小公寓和高房租。

先后有众多建筑批评家谴责长方形棋盘布局单调乏味、没有灵气。1902年，让·索普费尔写道：“从那时起，纽约就像在畸形紧身衣环境下长大的孩子，没有留下地方建造树荫下闪烁喷泉的计划，没有建筑打破永远笔直和平行线的乏味，街道的编号就像监狱中的囚犯编号，纽约的大街，所有大街都是笔直延伸，无限延伸，以天空作为背景，一寸土地都不会浪费。”
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 刘易斯·芒福德在1961年的著作《城市历史》中谴责棋盘布局效率低下和浪费严重，但也同意它非常适用资本主义把自然资源转变为投机和剥削中介的本质。
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我和塔蒂亚纳在中央公园见面，同时还有另外一个朋友、著名的时尚房屋设计师莱娜。那是春天非常美好的一天。莱娜知道什么才是时髦。根本不需要地图，在有编号的街道上你是不可能迷路的，他们走啊走，一直走到华盛顿广场，每隔几分钟就在时装商店、店铺、迷人的展品、优雅的咖啡馆停留一下。真是有钱人的文化。一个下午就这样度过是非常美妙的。

但是，棋盘街道布局也有积极的一面。纽约成为对路人最友好的美国城市之一，是逛街者和观赏者能够最好地体验的城市。棋盘布局的最初官员放弃了更宽畅的街巷反映了一个现实，当时纽约人很少拥有马车的实力。因此，没有必要建造院后的马厩。
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 没有公园，也没有停放马车以及后来的轿车之地。正如内森·格拉泽所说，“我认为纽约形成和最终完成是在汽车时代之前，对它的兴趣就是被这个事实激发和维持下来的。”
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 如今，曼哈顿居民中拥有汽车的不足20％，曼哈顿的人行道挤满了来来往往的路人。
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我应邀在纽约地区作报告，住在曼哈顿上东区朱迪和特维亚·阿布拉姆斯的公寓里，距博物馆大道有几个街区远。我的衣服因为旅行已经弄皱了，因而我想找个干洗店。令我意外和高兴的是，每个街区似乎都有一个。第二年，我去耶路撒冷和艾维纳一起写这本书，住在斯科普斯山的一套公寓里，满大街寻找附近的干洗店就是找不到。艾维纳半开玩笑地建议我应该到特拉维夫找一家干洗店。

辛西娅·欧芝克（Cynthia Ozick）写道：“曼哈顿人拐弯抹角地或开门见山地谈论它思考的东西，不管是什么原因，肯定是野心。”
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 谁成功了，谁没有成功，这才是最重要的。对话直接转向谈论工作，很快对个人在社会秩序中的地位做出评价。这种对话没有巴黎风格的对话有意思，但如果只是对话，有什么要紧呢？不错，这是表象世界，但谁有时间去探索另外一个人在以野心为第一的城市的存在价值呢？如果人们寻求世人对自己成就的认可，为什么不给他们一点面子呢？正如纽约大学社会学家史蒂文·卢克斯（Steven Lukes）说的，虚荣心是人类罪恶中最不坏的罪恶。
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 所以，就让我们谈论真正坏的罪恶吧。

艾维纳在曼哈顿中心区的宾馆房间的窗户给他一种在电视上观看宽银幕电影的幻觉。如果他愿意，可以打开窗户让噪声进来，也可以把窗户关上，把噪音排除在外。他观察到一辆豪华客车停下，从车里下来一个电影明星，几乎踩在一个无家可归者的身上。旁观者在给这个大明星拍照。外面的另外一个场景：一个工人前来打扫公共垃圾箱，他搬起一个垃圾箱把里面的东西倒在一个塑料袋中。或许因为寒冷，垃圾箱掉在地上，垃圾溅落在他身上，那东西稀里哗啦的，弄得他裤子和鞋上都脏兮兮臭烘烘的。他弯腰去捡垃圾，路人匆匆而过，没有人前来帮他。艾维纳回想起莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）的诗歌中的一行：“啊，请不要从我身边过，虽然我看不见，但你可以看见。”
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 但是盲人的目的不是请求人们不要从他身边经过，而是过路人变得盲目了，他们对他人的痛苦和不幸冷漠无情，无动于衷。如果曼哈顿不一定造成不公平正义，但它肯定让人们对正义变得冷漠和麻木。

1647年彼得·斯特伊弗桑特的到来给新阿姆斯特丹带来了繁荣和增长，同时也带来了新大陆的第一批奴隶。许多人是荷兰西印度公司从加勒比海进口的或直接从非洲进口的，贩运奴隶成为该公司利润最丰厚的一项业务。
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 荷兰人离开后，奴隶贸易在经济上的重要性继续增加：“18世纪，纽约商人把这个城市带上世界舞台的想象力和野心开始飞跃。远洋船长和贸易商参与奴隶贸易的决心创造了著名的三角贸易线路，把英国货物和西非奴隶运到纽约（奴隶拍卖就在华尔街的脚下进行），让这个城市在世界经济中扮演新角色。”
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 1746年，当纽约人口是11720人时，其中五分之一的居民是奴隶，而弗吉尼亚以北是奴隶最集中的地区。到了19世纪初，纽约的奴隶拥有量位居全国第二位，仅次于南卡罗莱纳州的查尔斯顿。
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 纽约的奴隶制在1827年被废除，但“现在仍然还有必要强调奴隶制是纽约发展中的一个组成部分”。
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不幸的是，法律歧视的终结并不能终止歧视的现实。1863年，美国出现历史上最严重的内部动荡——纽约内战军人动乱，造成了数万黑人在疯狂暴徒手中被杀害。
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 同一个时期爱尔兰和德国移民的到来，把黑人从原来曾经参与的工作领域中挤了出来，如家庭保姆、理发、擦皮鞋领域。移民手工业者和工匠把黑人竞争者从行业中剔除出去，黑人只好做工资最低的工作，比如服务员或餐厅招待。19世纪后半叶，很少有经济机会能吸引黑人从其他地方来到纽约，纽约黑人社区在城市总人口中的比例在下降。

黑人从南方大规模出走发生在20世纪。在黑人隔离法实施后，纽约市成为非洲裔美国人逃脱农村贫困、改善生活状况的主要目的地。1900—1940年，这个城市的黑人人口从58142人增加到418857人，而1940—1960年这个数量几乎又翻了一番。哈莱姆区在20世纪头几十年成为黑人文化的中心，哈莱姆区复兴带来音乐和文学的繁荣。但是哈莱姆黑人的到来标志着仇恨、恐惧和白人居民公开的对抗。随后出现了恐慌性的“白人出逃”，导致房地产价值缩水，失业率上升和哈莱姆地区黑人家庭的经济状况恶化。哈莱姆区的衰败开始于大萧条，20世纪70年代达到最低点。那时哈莱姆已经成为犯罪和社会动荡的同义词。
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1987年夏天，我与穿皮革衣服的古巴裔美国朋友埃米里奥一起访问纽约。埃米里奥开车，我说想去看看哈莱姆。车上另外一个朋友注意到埃米里奥的车窗是半开的，就赶紧让他关上。埃米里奥拒绝了，而且故意把车窗全部摇下来。我也这么做了。开车穿过哈莱姆，并不像我预料的那样“糟糕”。

这种衰落在20世纪80年代开始逆转，当时这个城市作为整体开始从20世纪70年代金融危机滑入的低谷中走出。今天，哈莱姆是纽约最具有活力的社区之一，吸引了不同族群的人前来寻求便宜货、更多空间和社区共同体意识。
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 整车整车的黑人白人游客前来拥挤在街道上。

20世纪90年代初期，艾维纳来纽约参加一个学术会议。他在晚上找不到旅馆，只得不断问路。后来发现是把地址搞错了。但是没有人停下来回答他的问题或者听他提出的问题。15年后的2007年，艾维纳再次来到纽约演讲并为希伯来大学筹款。演讲结束后（在哥伦比亚大学附近）看到天气不错，他决定上街逛逛，与人聊天。或许他能够为本书找到一个好故事。他走了10分钟，突然意识到自己是在哈莱姆的中央。人们非常优雅和友好，他愉快地和路人聊天。

我们并不是暗示纽约市的种族不公或者其他形式的不公已经不存在了。即使在制度性歧视终结很久以后，家庭背景和历史遗产还在影响后果。这个城市仍然是群体间的对比，基本上可以分为两种，成功者和不成功者。那些成功者往往是在不成功者的支持下取得成功的。但是，最坏的、最明目张胆的不公不义已经被消除，这使得提醒纽约人需要为“穷人”提供平等机会和关照，变得更加困难。

我和一个在纽约律师事务所工作的朋友交谈。她告诉我刚开始为这家事务所工作的时候，她非常谨慎，不愿意在没有充分了解法律议题的情况下发言。但是她注意到同事们往往因为充满自信地谈论复杂和模糊的法律问题而受到奖励（合伙人往往太忙根本不熟悉所谈的法律议题的细节）。最后，她学会了在自己并不非常熟悉的复杂和模糊议题上以权威的口气说话，而她的事业似乎也有了起色。

在约瑟夫·奥尼尔的小说《荷兰》中，来自班加罗尔的野心勃勃的美食家维奈依靠为杂志专栏撰写纽约籍籍无名的廉价的餐馆文章谋生。但食物的多样性让他感到苦恼：“一个晚上是粤菜，另一个晚上是格鲁吉亚菜，再下来是印尼菜、叙利亚菜，我是说我认为这东西是蜜糖果仁千层酥，但是我怎么知道这些玩意儿？我怎么能肯定？”但是当他写作时，又显露出明确的确定性和专业知识。该书的叙述者，荷兰出生的股票分析师汉斯评论说：“我要说，类似的疑虑和担忧曾经开始影响我自己工作上的努力。这些努力要求我坐在豪华气派的22层的办公桌前，发表某些石油或天然气股票现在和未来价值走向的可靠观点。我感觉就像维奈，歪曲事实或凭空编造神话。”
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但那是游戏的一部分。野心勃勃的人不应该谨慎，他们希望一切顺利。他们学会将不确定性用确定性的口气说出来。
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 有时候这个策略能奏效，有时候不能。赌博的时候，赢家就是赢家，输家就是输家。但是在华尔街，并不这么简单。赌博者下大赌注，赌输的话可能影响到其他人。损失越大，造成的破坏就越大。在最糟糕的时候，整个资本主义制度都遭受重大打击。

作为资本首都，纽约是过去一百年中两次最糟糕的经济危机的中心，有史以来最长的、最广泛的、最沉重的萧条开始于1929年华尔街的崩溃，迅速扩展到世界其他地方。那次危机之前的美景似乎代表了永远不会结束的好时光的经济泡沫，但泡沫破灭了。经济学家对危机的原因争吵不休，但是司各特·菲茨杰拉德在他的文章“失落之城”（1936年）中指出了问题的心理核心：


我已经发现这个城市的最大错误——它的潘多拉盒子。信心十足得意洋洋的纽约人爬到现在的高位，吃惊地看到了从不怀疑的东西，这个城市并不是他曾经设想的无边无际的都市街道，而是有边界的，无论是第一次看到的最高的建筑（从各个方面消失在远处的乡野中），还是到消失在无边无际中的绿色和蓝色的扩张。当他突然认识到纽约不过是个城市，而不是整个宇宙时，他想象中的灿烂辉煌的庞然大物一下子轰然倒塌，摔得粉碎。
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2010年年初，我在北京参加一个朋友的非正式晚宴。我坐在一个圆桌前，周围是高盛集团的员工和中共党员。对比了两个组织的特征之后，让所有人吃惊的是，这两个组织有很多共同点：或许它们是所有成功的组织的共同特征？它们都有严格的判定升迁与否的选拔标准（除了最高层，那里的提拔标准更加神秘）。两者都是从一流的精英学生中招募人员，都在组织结构内部强调组织的历史，组织成员被认为应该坚持组织原则，都强调在做出决策前在组织内部进行广泛协商，都有一种服务大众的使命感（高盛的高层管理者往往在美国政府任职，该公司有时候被戏称为“政府盛”Government Sachs）。

在汤姆·沃尔夫的小说《虚荣的篝火》（1987）中，华尔街证券交易师谢尔曼·麦考伊是“宇宙大师”，对这些人来说“根本不存在任何局限性”。
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 2008年9月，华尔街再次崩溃，几乎让全球金融体系崩塌。华尔街金融家“炒作和吹起了房地产泡沫，获取巨额利润，然后留下上百万套房屋成为废墟”。
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 更让人担忧的是，华尔街的主要演员并没有完全明白所掌握的“巨大破坏性的金融武器”：“有些时候，华尔街是被自己的小聪明给害了。因为抵押贷款支持的证券复杂性意味着几乎没有人能够弄清在衰退的市场中该如何给它们定价。”没有必要理解，只要还能赚钱。安德鲁·罗斯·索尔金（Andrew Ross Sorkin）注意到：“这个剧本说到底还是人性，是有关人的错误性的故事，他们认为自己太强大了，根本不可能失败。”关键的教训还没有被吸取：“或许最令人担忧的是，自我仍然是华尔街机器中的核心。虽然金融危机摧毁了职业和名誉，让更多人受到伤害和打击，但它也让幸存者获得真正脆弱性的认识，使其悬崖勒马。在当前环境下仍然缺乏的正是真正的谦卑。”
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 或许上帝阻止人们建造巴别塔是正确的。

但是，纽约的历史昭示这个城市不可避免地从它的经济、社会和道德危机的深渊中复兴。高楼重新竖起来，城市在所有虚假的荣誉方面恢复生机。正如辛西娅·欧芝克指出的，“纽约决不会离开城市，决不会沦落为沙漠荒原。用弹射器把我们送到一千年后，我们可能认不出这个地方，但它肯定还是纽约，熙熙攘攘、飞速发展、变幻无穷又不失忠诚，非自然的人造奇迹，同时保有磁石般的迷人魅力。”
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 这是怎么实现的呢？如果纽约人真的相信他们是宇宙的主宰，如果纽约是根本没有意识到自身局限性的极端个人主义者社区，它可能早就自我毁灭了。答案当然是纽约式的勃勃雄心受到一些限制——受到共同体意识的约束。



社区和城市



艾维纳思念家人，他在纽约感到很痛苦。他想起莱昂纳德·科恩在访问曼哈顿时写下的话语。科恩描述了当他在深夜向外看这些高楼时，看到每扇窗户上都有一张人脸在看着他。他写道：“当我转过脸，我在想有多少人返回写字台把这些话写下来。”
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 科恩看到每扇窗户上回看他的人脸。这是他想象出来的吗？如果你在曼哈顿透过窗户望出去，最不可能看到的是别人在观看你。科恩是在想象一个渴望获得安慰的孤独者的社区，因为他们都觉得在自己的城市里是陌生人。他纳闷有多少人像他一样这么做，所以写下这样一首诗。或许他们是在给自己写便条，有关别人给自己写便条的事。

曼哈顿是孤独生活者的首都：“在美国的3141个城市中，纽约单亲家庭比例之高是无可匹敌的冠军，占50.6％。在曼哈顿，25.6％的家庭是结了婚的，而全国平均数是49.7％。这些数字应该说明一个毫不含糊的问题，证实了有关这个城市的普遍观念，即纽约是个孤独和冷漠的地方。”但是这个普遍观念或许是错的：“社会学家著作中呈现的城市画面，尤其是纽约的都市生活者实际上并不孤独。大的人口中心不是把人们分散开而是把人们聚集在一起，通常会拥有比小群体更多的社区美德。虽然城市往往是人们更愿意独居的地方。”
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怎么解释这个明显的矛盾呢？独居者怎么拥有更大的共同体意识呢？答案在于，孤独不是客观的生活状态，与独居的事实不同。它是一种主观状态，就像我们是否感到孤单。正如寡妇在一个有更多寡妇的社区中，可能比在只有个别单身上年纪妇女的社区里感觉要好一些一样，单身者在纽约这样有众多单身者的城市里感觉会好一些。同样重要的是，朋友有时候能够替代家庭的作用。友谊能增加主观幸福的可能性，带来减少健康风险和延长寿命的好处。都市居民更可能拥有更大的社会关系网：社会学家克劳德·费彻发现从半农村地区到都市核心，以朋友为基础的社交圈子的规模能够增加40％。
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 在纽约，《老友记》中令人快乐的人物或许比《出租车司机》中称自己是“上帝的孤独者”的罗伯特·德尼罗更典型（后者或许能创造更好的艺术）。

但是太多的社区纽带可能令人窒息。人们，尤其是雄心勃勃者，需要能挥洒自己天赋的活动空间。纽约之所以吸引野心勃勃的人就在于它形成了一种把友谊和尊重隐私结合起来的社会规范。作家约翰·斯坦贝克以他描述加利福尼亚州人物和风景的小说而闻名，但在生命的最后27年中，他选择生活在纽约。他解释了这个城市吸引人的地方：


20世纪70年代，我住在东区一座带有漂亮的朝南小花园的小房子里。我所在的地方是村子，我认识那里所有的店主和邻居。有时候我一连几个星期不出这个村子。除了噪音外，它有小村庄的所有特征。没有人干扰我们的生活，没有不速之客，来访者也都非常优雅和礼貌。当我关上大门，城市和世界就被关在门外，我们比北极圈之下的任何其他国家都有更多隐私空间。我们有很多朋友，这座城市的好朋友。有时候，我们6—8个月不见面，但这根本不妨碍我们的友谊。而在其他地方，这可能被看做把人家遗忘了。
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可以理解为什么生活在纽约的人喜欢这个城市，但也可以理解为什么没有社交圈的游客在这里会感到孤独了。

当我妻子在纽约大学法学院辛苦攻读学位的时候，我有一个学期没有课。每天早上，我就推着坐在婴儿车中的儿子朱利安沿着格林尼治村散步。朱利安似乎喜欢不断变化的风景、新鲜的颜色和气味。我们会在华盛顿广场停下观察不同的人物，玩火表演者、音乐人、杂技表演者、喜剧演员或碰巧在那天表演节目的人。晚上，我喜欢和朋友法瓦一起散步，在附近的咖啡馆和意大利女招待开玩笑。我还结识了所在公寓的门卫西伊。但是这个友谊不能持久，因为我知道自己要去香港，就吹牛说我通过在晚上观察世界贸易中心便能预测香港股票市场的表现。如果许多灯熄灭了，这意味着香港迎来一个繁忙的交易日。但是，我承认要预测股票上涨还是下跌要更困难一些。

像她的格林尼治村邻居一样，简·雅各布也喜欢华盛顿广场公园：“20世纪50年代初期，她带儿子到游乐场，和他们一起在阳光斑驳的树荫下游玩。它不需要修整，是个浸透了历史的地方。最重要的是，华盛顿广场公园曾经是个户外活动场所，在到处是铺砌很好的路面和灰色的城市中央的一个让你在绿草和绿树周围奔跑嬉闹之地。”
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 但是有一个叫罗伯特·摩西的人威胁了所有这一切。他提议在华盛顿广场中央修建一条高速公路。雅各布动员邻居和有影响的知识分子发起了拯救公园的斗争。《村声》发表社论说：“我们的观点是对华盛顿广场公园的任何严肃的改造，将标志着格林尼治村作为一个共同体终结的开始。格林尼治村将成为另一个没有特色的地方。华盛顿广场是多样性中的统一性的象征。”
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 纽约州务卿卡米·德·萨皮奥被最终引进理事会，摩西认识到他被“一帮母亲”彻底挫败了。
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与此同时，雅各布创作了《美国大城市的生与死》，在写作过程中，她从窗口向外凝视哈德逊街555号，以寻求格林尼治村社区“人行道芭蕾”的灵感。雅各布利用她的观察为这个观点辩护，即成功的社区以多样性为特征。雅各布认为多样性有四个必要条件：（1）街道和社区的首要用途是混合型的（居民区、商业区、娱乐区都在附近）；（2）设计出来的小街区让路人感觉到舒服；（3）房屋年龄和类型多样；（4）人口集中。
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 比较老的社区往往有这种特征，因此它们应该被保留和改善，而不是拆除和重建。该书出版于1961年，后来成为都市规划历史上最具影响力的著作。但具有讽刺意味的是，雅各布或许太成功了，这对她所在社区反而不利。雅各布通过阻止西村被称为贫民窟，而得以保留下来的西村社区的邮政编码，最近却被《福布斯》杂志引用说是曼哈顿最昂贵的邮编。
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雅各布的推荐意见或许帮助保持和繁荣了我们与社区的纽带关系，但如果我们关心的问题是城市整体的健康的话，它们的作用似乎很有限。我们如何推动公民精神和对城市的爱呢？毕竟，纽约人应该爱纽约而不是格林尼治村。事实上，他们可能确实更认同纽约而不是所在社区。这是怎么回事？毫无疑问，摩西的桥梁和隧道帮助形成公民团结的意识。但强烈的公民精神只能通过公共空间创造出来，而公共空间是在不同社区的不同人相互交流，并拥有对整个城市的共同关心的情况下形成的。

2002年8月，我和朱利安在芝加哥观看了一场棒球比赛，双方是芝加哥白袜队和惹人讨厌的纽约洋基队。这是紧张激烈的延长赛，球迷疯狂地为各自的球队加油。在回合休息中，我和坐在旁边的芝加哥老人聊天，他是二战老兵，曾经在太平洋战场作战。我告诉他现在的香港的种种。老人透露了一个他甚至没有告诉家人的秘密：虽然他为芝加哥白袜队鼓掌，但内心里仍然是为洋基队加油的。我问，为什么呢？这个人解释说他小时候看到贝比·鲁斯为洋基队效力，此后就放不下了。

按照肯尼斯·杰克森和大卫·邓巴尔的说法，“纽约洋基队总是充当这个城市生态的晴雨表。当这个城市欣欣向荣时，比如繁荣的20年代、战后的腾飞时期和1949—1962年的扩张时期或1996—2000年的低犯罪率重现时期，洋基队的反应就是拿一系列的世界冠军；但是当这个城市面临社会解体、金融破产、高犯罪率的深渊，如1969年、1973年和1990年，洋基队就处于低谷。”
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 洋基队或许不是城市生态的晴雨表，没有什么比欢呼和庆祝成功球队的胜利更能打破阶级、种族、性别、语言、社区等等壁垒，把关注的焦点从自我转向整个城市了。

朱利安想乘坐围绕中央公园的马车。我不大情愿，但宋冰说为什么不呢？对朱利安来说肯定很好玩。我同意了，但感觉不对。坐在高高的马车上面，我感觉到自己像个俯瞰脚下乌合之众的法国贵族。

把各种纽约人团结起来的公共空间观可以追溯到19世纪中期。棋盘街道布局的主要缺点是没有制订公园的计划。对这个城市最富裕的公民来说，这没有什么，他们可以到华盛顿广场散步（那里是19世纪社会精英聚会的场所）。其他纽约人不得不到公墓去，在那里才能与大自然接触。
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 1844年，著名记者威廉·卡伦·布赖恩特写了一篇社论呼吁为包括新移民在内的“广大民众”建造新的公园。13年后，腓特烈·奥姆斯特德和卡尔弗特·沃克斯在竞赛中脱颖而出，设计了最大和最昂贵的公园。奥姆斯特德的早期作品就表达过对英格兰公园的羡慕，“在那里，花园的特权被所有阶级平等分享。确实有一些人由仆人伺候，由马车接送，但大部分人是普通民众，有带着孩子的妇女，有病人还有地位低下的劳动者的妻子。”
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 所以，他设计了一个庞大的公共绿地，“无论穷人还是富人，无论出身高贵者还是个人奋斗者，都受到吸引，受到鼓励去相互融合。”
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 中央公园在1858年开放，很快取得巨大成功，吸引了千百万参观者，他们在这里相互交流，表达对公园和整个城市的自豪。

人们可能问，公民精神在实际生活中重要吗？平常或许不重要，但在城市最需要公民精神的时候，纽约人已经表现出这种精神。1911年，三角地制衣厂的大火夺去了146人的生命，受害者主要是犹太人和意大利裔移民妇女。这是纽约历史上最严重的工业事故。几天后，在一场大雨中，50多万纽约人前来参加集体葬礼游行。这次大火刺激了分裂的族群，他们共同陈情州政府，促成工厂调查委员会，该委员会提出了涵盖所有工业条件的60条建议。其中56条被采用，如严格的防火规范、一周工作时间限制，以及成立一个理事会有权发布具有法律效力的管理规定等。
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 把这样的结果归功于中央公园似乎有些牵强附会，但公园确实发挥了作用，创造了超越阶级界限而拥有共同感的统一的城市精神。或许我们可以换句话说，如果三角地制衣厂大火发生在19世纪初期，不同社会力量会受到如此大的刺激吗？

更多的公民精神出现在第二次世界大战中。1942年美国戏剧协会在44街剧场地下室开设了舞台大门服务站，专门为度假者提供服务。“军人（军官不被允许）可以在这里和明星一起吃饭、看戏、跳舞。劳伦·巴考尔主动提出在周一晚上演出，常常花费整个晚上跳舞；百老汇明星如凯瑟琳·科内尔和海伦·海丝做餐厅侍者的助手收拾餐桌；阿尔弗雷德·亨特甚至去倒垃圾。从本尼·古德曼到艾索尔·摩曼在内的每个人都在舞台上表演，超过2000名军人通过这道门。”
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 这个俱乐部在1945年日本人投降后就关门了，纽约可以恢复其通常的角色，在个人主义野心的城市，“你来这里闯天下，留下印迹，留下具有你这一代人的精神力量和勇气。”
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2001年9月11日，香港。已经是深夜了。妻子和孩子已经入睡，我打开了电视。里面好像在播放灾难片，就像《火烧摩天楼》，没意思。我换到另外一个频道，还是同一部电影。这次，我意识到不是在看电影。世界贸易中心遭到攻击，双子塔已经倒塌，数千人死亡，还包括400名消防队员、警察和其他救助队员。这比我能想象的任何灾难电影都更加恐怖。

恐怖分子袭击后，公民精神以最强烈的形式再次呈现。“纽约充满怨恨的种族关系骤然缓解，从前以和警察冲突定义自身的社区，能够感受到公民身份的共同意识。城市的消防员成为每个人眼中的英雄。”
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 从前被认为是好斗的、喜欢道德说教的、具有深刻党派偏见的市长朱利安尼迅速转变成为坚定的充满感情的领袖，走在街上不时得到民众的欢呼喝彩。对朱利安尼的主要演讲词作者约翰·阿弗隆来说：


最大的灵感来自普通纽约人的深切悲痛：火灾现场外面公园里临时性的纪念留言和燃烧的蜡烛，几乎每个公寓大楼窗户上悬挂的美国国旗。一个多月以来，沿着西区高速公路，白天黑夜每个小时都有人坚定地守着，在过往遗迹现场的路上举着手写的标志牌为救援人员欢呼。最感动人和最美好的是，沿着教堂（圣保罗大教堂）的墙，在柱子上和教堂座位上张贴的是美国各地小朋友写的信和卡片，上面画有鲜艳的图画，如鹰、消防员、遭受攻击的大楼、美国国旗。它们表达了希望、信心和感激等信息。“谢谢，你是我的英雄。人死了，我很难过。谢谢你救人。我爱这个城市。上帝保佑美国。”
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2003年夏天，我和妹妹瓦莱里带着父亲的骨灰爬上加拿大和美国边境的品尼克山。父亲出生于美国，在加拿大度过了一生的大部分时间，死后希望把骨灰撒在两国的边境地区。我和瓦莱里临时举行了一个仪式。这个地方看起来像边界。我们打开了一瓶朗姆酒，添加了一点儿可乐，喝酒为父亲祝福，希望风把父亲的骨灰带到两个国家。不过，现在我纳闷起来了。父亲是我认识的最没有民族主义思想的人，为什么希望把骨灰撒在两国边境呢？他爱纽约和蒙特利尔，为什么不把骨灰撒在这两个城市呢？啊，是的，还要在巴黎撒一点儿。民族主义已经深入我们心理构成的深处，甚至父亲也很难超出框架思考。

天佑美国？

天佑纽约。

————————————————————
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译后记



2011年1月23日，在浏览外国网站时得知美国著名社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）逝世的消息，我选择了其中一篇准备，翻译后发在网上。出乎意外的是，第二天就收到贝淡宁教授发来他写的纪念文章。像往常一样，在经作者审阅和修改后，我将译稿寄出，后来它发表在网站上。翻译完这篇文章后我意犹未尽，忍不住在文末附了一则译注如下：“丹尼尔·贝尔是我敬仰的著名学者和社会学家，很早就听说过他的《意识形态的终结》、《资本主义的文化矛盾》等著作。感谢贝淡宁教授第一时间把纪念丹尼尔·贝尔的文章发给我。”记得2006年第一次翻译贝淡宁教授的文章“老外在北京讲政治理论”时就曾把作者翻译成了丹尼尔·贝尔，文章在网络上发表后，曾有读者纳闷难道这个大名鼎鼎的学者到中国当老师了。后来再翻译他的著作时，我就用其中文名字贝淡宁了，不过一不小心，我仍然会搞错。前些天，我曾经给贝淡宁教授去信询问2010年秋《异议者》杂志上的一篇书评“重新思考人文学科：新世纪的建议”，但他告诉我该书评不是他写的，而是大卫·A．贝尔写的。我只专注于作者名字后半部分的A. Bell，却忽略了David和Daniel的区别。他还告诉，“我这个贝尔是著名学者丹尼尔·贝尔的儿子。世界真的很奇妙，相信读者也会对这个故事感兴趣的。”这篇文章就是本书最后一章的几个段落。因为文中提到他和别人合著的新书《城市精神》即将由普林斯顿大学出版社出版，我就在信中表达了对这本书的兴趣。令人高兴的是，贝淡宁教授很快就把还在出版社编辑手中的书稿发给我大概了解了一下，以便决定是否接受翻译本书的任务。谁知读了之后就放不下了，所以很快答应接受这项工作。可以说在本书英文版出版之前，翻译就已经开始了。

《城市精神》是清华大学政治哲学教授贝淡宁和耶路撒冷希伯来大学社会科学系主任艾维纳·德夏里特教授合著的一本书，考察了耶路撒冷（宗教之城）、蒙特利尔（语言之城）、新加坡（建国之城）、香港（享乐之城）、北京（政治之城）、牛津（学术之城）、柏林（宽容之城）、巴黎（浪漫之城）和纽约（抱负之城）总共九个城市和它们的独特习性和价值观。

贝淡宁教授生于蒙特利尔，在牛津大学获得博士学位后先后在新加坡国立大学、香港大学和清华大学（北京）教书。艾维纳·德夏里特教授生于耶路撒冷，也是在牛津大学获得的博士学位。除了因为探亲、访学、讲座、参加学术会议等到柏林、巴黎和纽约等城市的亲身经历外，他们为了写本书还专门到这些城市进行考察和研究。不过他们的研究方法很特别，不是社会科学研究常见的统计或实验的定量研究方法，而是采用逛街、随机采访、讲故事的方式发现问题，寻找证据，做出推理，同时结合政治哲学界最前沿的理论得出发人深省的结论。本书不是那些常见的内容抽象、语言生涩、故作高深、拒人千里之外的学术著作，而是读起来亲切感人，令人爱不释手的好书。原文中近一半的内容都是作者以真诚的态度，流畅自然的文笔、幽默风趣的语言讲述的亲身经历，这些故事是用斜体印刷的（中文版中采用了不同字体——译注），用以区别正文，但又与正文密切相关，往往是正文所述观点的支撑或解释。难怪有评价者说本书就像作者的自传一样。作者渊博的学识使其在叙述中信手拈来与所讨论的城市相关的小说、诗歌、传记、旅游指南、建筑标志等五花八门，丰富多彩的内容，相信它会给读者留下深刻的印象。

如上所述，贝淡宁教授在中国生活和工作，研究中国经典，还娶了中国姑娘为妻，在很多方面比中国人还中国。本书有两章是讲述中国的城市——北京和香港，新加坡一章有很多内容也与中国有关，而在其他章节中也常常涉及中国的内容。这些或许也是令中国读者感到亲切的原因。如果读者在读了本书后能反思这些世界著名大都市的精神在政治、文化和经济生活中的体现，认识城市精神与全球化以及民族主义的关系，我作为译者就深感欣慰了。

鉴于译者知识水平和中英文功底有限，书中差错在所难免，译者真诚希望读者不吝指教。

译本出版之际，我要感谢作者贝淡宁教授的厚爱和信任，感谢他在翻译过程中的帮助和指导。同时要感谢北京华章同人文化传播有限公司的信任和支持，感谢为本书付出辛勤劳动的编辑。

吴万伟

2011年12月
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