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黛西·米勒

1

在瑞士小镇沃韦，有一家特别舒适的旅馆。实际上，那里有许多旅馆，因为接待游客是当地最兴隆的行当。许多旅行者一定会记得，小镇坐落在一片蓝得出奇的湖畔。此湖风光绮丽，是每位游客的必游之地。岸边整整齐齐地排列着一长串这样的旅馆，从最新样式的“大饭店”到小巧玲珑、古色古香的瑞士膳宿公寓，真可谓五花八门，应有尽有。“大饭店”都有一道白色的正门、无数个阳台和十来面在屋顶上迎风招展的彩旗。至于膳宿公寓嘛，它的名字往往用德文模样的字体刻在一堵粉色或黄色的墙上，而且花园一角还会不尴不尬地安上一座凉亭。在沃韦镇众多的旅馆中，有一家遐迩闻名，甚至堪称典范式的，它以其豪华和老成的气派使得众多邻近的暴发户相形见绌、黯然失色。每逢六月，这一地区美国游客比比皆是，无以计数。的确可以说，这一时节的沃韦镇同美国的温泉胜地颇有几分相似之处。一些情景和声响会唤起纽波特
(1)

 和萨拉托加
(2)

 的一道幻象，一个回音。“时髦漂亮的”年轻女孩忽此忽彼，飞来飞去；平纹细布织成的荷叶边发出阵阵“沙沙”的响声；节奏急促的舞曲充斥着早间时光；各式各样尖利的叫声时时撞击着人们的耳鼓。当你身处无与伦比的三冠大饭店，感受到这些印象之后，你会以为来到了海洋大酒店或国会大厦。但有必要补充说明的是，在三冠大饭店，还有一些其他特色同以上联想截然不符：穿戴整洁，看上去极像公使馆秘书的德国侍从；坐在花园中的俄罗斯公主；由家庭教师牵着手四处溜达的波兰孩子；阳光灿烂的南峭峰的景致以及风景如画的希永古堡的城楼。

两三年前，一个美国小伙子坐在三冠大饭店的花园里，打量着身旁一些我所提及的优雅景象，一副相当悠闲自在、无所事事的样子。我无从知道，当时他想得更多的究竟是相似之处呢，还是不同之处。那是个美妙的夏日早晨，美国小伙子无论以什么方式看待事物，都会觉得它们相当迷人的。他在日内瓦已经生活了很长一段时间，一天前刚乘汽船来到沃韦，探望他那住在饭店中的姑母。但他姑母正闹头疼——他姑母总是闹头疼——现在正将自己独自关在房间里，嗅着樟脑油。这样一来，他就有空可以自由自在地到处逛逛了。小伙子二十七岁光景。朋友们谈起他时，通常会说他正在日内瓦“学习”；仇人们谈起他时，会说——但话说回来，他实际上没有仇人，他是个极为友好的伙伴，人人都喜欢他。我想说的只是，某些人谈起他时，断言他在日内瓦度过这么长时间的原因是，他十分倾心于住在那儿的一个女人，一个比他年长的外国女人。很少几个美国人——事实上我想没有一个美国人——曾见过这个女人，但却有不少有关她的流言蜚语。其实温特博恩对加尔文派这个小小的中心城市素来怀有依恋之情：孩提时代，他就被送到那里上学；之后他又在那里上了大学。这些境遇使他得以同许许多多的青年结下了友谊，其中不少友谊他一直保持着。友谊成为他巨大的快乐源泉。

他敲了敲姑母的房门，得知她老人家身体欠安，于是就到小镇周围溜达了一会儿，然后回到饭店吃早餐。现在他已用完早餐，正喝着一小杯咖啡哩。咖啡壶放在花园的一张小桌上，由一名看上去很像外交使节的侍从负责给客人倒咖啡。最后，他喝完咖啡，点上了一根烟。少顷，一个小男孩从花园小径上走来。这是个八九岁模样的小淘气，就年龄而言，长得矮小了一点；他面色苍白，形容削瘦，脸上流露出一副大人的神情。小家伙穿着灯笼裤和红色长统袜，露出了可怜细长的小腿，脖子上系着一条鲜红的领巾，手里握着一根长长的铁头登山杖并用杖尖刺着他走近的每一样东西——花坛啦，花园长椅啦，女士们的拖裙啦。当他走到温特博恩跟前时，停住了脚步，用一双明亮的富有穿透力的小眼盯着他。

“能给我一块糖吗？”他用尖利、刺耳的嗓音问道，他的声音稚嫩，但不知怎的，并不年轻。

温特博恩瞥了一眼身旁摆放咖啡具的小桌子，看到上面还剩下几小块糖。“行，你拿一块吧，”他回答，“但我并不认为吃糖对小孩有什么好处。”

小男孩上前一步，仔仔细细挑选了三块令自己垂涎三尺的方糖，把两块塞进了灯笼裤的裤兜里，拿着另一块迅速跳开，然后将长矛式的登山杖往温特博恩坐着的长椅上一插，使劲用牙齿咬起糖块来，直咬得劈啪作响。

“嗯，真该死，太硬了！”他嚷了起来，用一种特殊的方式发出“硬”这个音来。

温特博恩立刻注意到，他可以荣幸地称小家伙为自己的同胞了。“小心别硌坏了牙齿。”他用长辈的口吻提醒孩子。

“我没什么牙齿可硌的了，它们全都掉光了。只剩下了七颗。妈妈昨晚数了一遍，刚刚数完，又掉了一颗。她说，要是再掉的话，就打我耳光了。我也没办法。全怪这个老不死的欧洲。是这儿的气候害得我掉牙的。在美国时，我没有掉牙。全怪这些饭店。”

温特博恩觉得小孩十分有趣。“如果你一连吃下三块糖的话，那你妈妈肯定要打你耳光了。”他说。

“那她就得给我一些糖果吃，”年轻的对话伙伴说，“我在这儿还没有吃过糖果哩，没吃过一块美国糖果。美国糖果是最最好吃的糖果。”

“那么，美国男孩是最最好的男孩吗？”温特博恩问。

“不知道。我就是个美国男孩。”孩子答。

“我看你倒是最最好的男孩子之一！”温特博恩笑着说。

“你是美国男人吗？”这个活蹦乱跳的小孩纠缠不休。接着，当他听到温特博恩肯定的答复后，大声宣告：“美国男人是最最好的男人！”

温特博恩对孩子的恭维表示感谢。此时小孩两腿跨在登山杖上面，一面啃着第二块糖，一面环顾着四周。温特博恩不知自己小时候是否也是这副样子，因为他在这样的年纪时已被带到欧洲了。

“我姐姐来了！”小孩突然叫道，“她是个美国女孩。”

温特博恩朝小径望去，只见一位年轻漂亮的小姐正款款走来。“美国女孩是最最好的女孩！”他兴高采烈地对自己的小伙伴说。

“我姐姐可不是最最好的！”男孩宣称，“她动不动就对我发火。”

“我估计这得怪你，而不能怪她。”温特博恩说。说话间，年轻小姐已经走近。她身着洁白的平纹细布裙，裙上饰有许多皱褶和荷叶边，还有不少淡色缎带结。她没戴帽子，但手中握着一把饰有绣花宽边的大阳伞。她十分漂亮，引人注目，令人生羡。“她长得真漂亮！”温特博恩心想，不由得从座位上直起身来，仿佛打算站起来似的。

年轻小姐在他所坐的椅子前站定。椅子离花园栏杆不远，正好对着湖。男孩这会儿工夫，已将登山杖变换成了撑竿，正借助撑竿在沙坑上来回跳跃，不时地还踢上几脚。

“兰道夫，”年轻小姐冲小孩问道，“你在干吗？”

“我正在登阿尔卑斯山哩，”兰道夫回答，“就是这样登的！”说完，他又蹦了一下，将不少细沙溅到了温特博恩脸上。

“这是人们下山的姿势。”温特博恩说。

“他是个美国男人！”兰道夫扯着刺耳的嫩嗓子叫道。

年轻小姐并没有理会这句话，而是目不转睛地瞪着自己的弟弟。“行啦，我想你最好还是安静一会儿吧。”她只是说了这么一句。

温特博恩似乎觉得自己已被人用某种方式介绍给了这位小姐。他站起身来，扔掉手中的烟，慢慢朝姑娘走去。“我和这个小男孩已交上了朋友，”他十分彬彬有礼地说道。温特博恩十分清楚，在日内瓦，年轻男子除非在某些极少发生的情况下，一般不能随便和未婚女子说话。但在沃韦，又有什么情形比现在这些更好呢？一个漂亮的美国女孩在花园中走来并且刚好站在了你的面前。可这位漂亮的美国女孩听完温特博恩的话后，仅仅瞥了他一眼，接着又转过头去，目光越过栏杆，停留在湖水和对面的山上。他不知道自己是否有点过分；但他认定此时只能前进，而不能后退。正当他寻思着找些其他话题时，年轻女子又一次转向小男孩。

“我想知道你是从哪儿弄到那根竿的。”她说。

“我自己买的。”兰道夫回答。

“你并不想说你打算把它带到意大利吧？”

“没错，我正打算把它带到意大利哩。”男孩宣称。

年轻女子看了一眼裙子的前部，将一两个缎带结弄了弄平，然后又一次将目光投向前方的风景。“行啦，我想你最好还是将它留在什么地方吧。”过了片刻，她说。

“你们要去意大利吗？”温特博恩以一种十分恭敬的口吻询问道。

年轻女子重又瞥了他一眼。“是的，先生。”她答道，接着又一声不吭。

“你们……打算……跨越辛普朗吗？”温特博恩继续问道，稍稍有些尴尬。

“我不知道，”她说，“我想这大概是什么山吧。兰道夫，我们打算跨越什么山？”

“去哪儿？”孩子问。

“去意大利。”温特博恩解释了一句。

“我不知道，”兰道夫说，“我不想去意大利。我想回美国。”

“哦，意大利可是个漂亮地方！”小伙子说。

“你在那儿能买到糖果吗？”兰道夫大声问道。

“我希望买不到，”他姐姐说，“我想你糖已吃得够多的了，妈妈也和我有同感。”

“我已这么长时间没吃糖了，都好几个星期了！”男孩一边嚷嚷，一边继续在蹦蹦跳跳。

年轻小姐察看了一下荷叶边，又一次将缎带结弄平。稍顷，温特博恩针对眼前的美景又冒险评论了一番。这时，他已不再感到尴尬了，因为他注意到，姑娘本人一点儿也不尴尬。她那迷人的面容丝毫没有变化。显然她既没有愠怒，也没有不安。倘若说当他同她说话时，她望着别处，好像并不特别留意听他的话，那也只不过是她的习惯、她的方式罢了。然而，当他又稍稍说了几句并指给她看一些她似乎相当陌生的景点时，姑娘渐渐地越来越频繁地将目光恩赐给他了。这时，他注意到，她的目光相当直接，毫不畏缩，但那又不是人们所谓的鲁莽的目光，因为年轻小姐的眼睛绝对诚实而又单纯。这是双美丽无比的眼睛。说实在的，温特博恩已很长时间没有看到任何比他美丽的女同胞的五官更为漂亮的东西了——她的面容，她的鼻子，她的耳朵，她的牙齿。他酷爱女性美，总是醉心于对它进行观察和分析。对于这位年轻小姐的脸蛋，他就做出了好几点评价。这个脸蛋一点也不枯燥乏味，但也谈不上十分富有意味，尽管特别标致，但温特博恩还是在内心深处指责它——当然非常仁慈地——尚欠完美。他心想，兰道夫少爷的姐姐极有可能是个喜欢卖弄风情的女孩。他确信她一定独具性格。但她那亮丽、甜柔、浅薄的年轻面容中没有任何嘲弄和讽刺的神情。没过多久，他就清楚地注意到，她实际上非常乐意与他交谈。她告诉他，他们，也就是她，她母亲，还有兰道夫，打算去罗马过冬。她问他是不是“地地道道的美国人”；反正她无法将他视做真正的美国人。他看上去更像德国人，尤其当他说话时，稍稍迟疑之后她如此说道。温特博恩扑哧一笑，回答说他遇到过说起话来像美国人的德国人，然而就他记忆所及，还从未遇到过说起话来像德国人的美国人哩。接着，他问她，坐到他刚刚离开的椅子上，会不会更舒服呢。她答道，她喜欢站着，喜欢四处走走。但不一会儿她还是坐了下来。她告诉他，她来自纽约州——“要是你知道它在哪儿的话”。温特博恩一把抓住了她那瘦小的、极不安分的弟弟，让他在自己身边站了几分钟，于是了解到了更多有关她的情况。

“告诉我你叫什么，我的伙计，”他说。

“兰道夫·C.米勒，”男孩尖声说道，“我还要告诉你她叫什么。”说着他用登山杖对准了他姐姐。

“你最好等到别人问你时再开口，”年轻小姐平静地说。

“我很想知道你的芳名，”温特博恩说。

“她叫黛西·米勒！”孩子叫道，“但这不是她的真名。这不是她名片上的名字。”

“可惜你并没有我的名片！”米勒小姐说。

“她真名叫安妮·P.米勒。”男孩继续说。

“问问他叫什么。”他姐姐指了指温特博恩。

但兰道夫似乎对此不感兴趣，继续提供有关他自己家庭的情况。“我爸爸叫埃兹拉·B.米勒，”他透露道，“我爸爸不在欧洲，我爸爸在一个比欧洲更好的地方。”

温特博恩一时迷惑，料想这兴许就是孩子学会的宣布米勒先生已经进入极乐世界的方式。但兰道夫紧接着补充道：“我爸爸在斯克内克塔迪。他是做大买卖的。我爸爸是个阔佬，真的，我不骗你！”

“行啦！”米勒小姐忽然喊道，然后放下阳伞，望着绣花边。过了一会儿，温特博恩松手放开孩子，小家伙立刻拖着登山杖，沿着花园小径，跑远了。“他不喜欢欧洲，”年轻女子说，“他恨不得马上回家。”

“你是说，回斯克内克塔迪？”

“对，他想直接回家。他在这儿没有任何小伙伴。倒是有那么一个男孩，可他总是跟着一个家庭教师四处溜达。他们不让他玩。”

“那么，你弟弟没有家庭教师吗？”温特博恩问。

“妈妈曾考虑过给他找一位教师，随我们一起旅行。有一位夫人对她讲起一个非常出色的教师。一位美国夫人——兴许你认识她——桑德斯夫人。我想她是波士顿人吧。她对母亲谈起了这个教师。我们曾打算让他随我们一起旅行。可兰道夫说，他可不想让一个教师跟我们一起旅行。他说他不想在车厢里上课。而我们也的确有一大半时间都在车厢里。有个英国小姐，那是我们在火车上碰到的，我想她叫费瑟斯通小姐吧。兴许你还认识她哩。她实在不明白我为什么不给兰道夫上课——用她的话来说，就是给他‘指导’。我想，与其我给他指导，还不如他来指导我哩。他很机灵。”

“是啊，”温特博恩说道，“他看上去很机灵。”

“妈妈打算等我们一到意大利，就给他找个教师。我们能在意大利找到好教师吗？”

“我想应该能找到很好的。”温特博恩说。

“要不然的话，她就准备找个学校了。他该学点东西了。他才九岁，将来还要上大学哩。”米勒小姐就这样滔滔不绝地谈论着她的家事以及其他话题。她坐在那儿，两只极其漂亮的小手交叉着放在膝上，手指上戴着光彩夺目的戒指，一双美丽的眼睛一会儿直视着温特博恩，一会儿又漫不经心地望着花园里路过的行人和漂亮的景致。她对温特博恩讲个不停，好像已认识他很久似的。他感到十分愉快。他已有很多年没有听一位姑娘说这么多话了。人们或许会说，这个来到他面前、同他肩并肩坐在长椅上的素不相识的年轻小姐说起话来没完没了。她非常安静，坐在那儿，姿态动人、宁静，但嘴唇和眼睛却动个不停。她的嗓音柔和、纤细、悦耳，语调显然十分友善。她向温特博恩一五一十地讲述了她自己以及她母亲和弟弟在欧洲的活动和打算，然后，又特别列举了他们下榻的各式各样的旅馆。“那位我们在火车上碰到的英国小姐，”她说，“费瑟斯通小姐问我在美国是不是压根儿就没住过旅馆。我告诉她，来欧洲之前，我从未住过这么多旅馆，也从未见过这么多旅馆——除了旅馆，还是旅馆。”但米勒小姐说此话时，并没有任何抱怨的意味。她似乎对什么都称心如意。她说，只要一习惯，你会觉得那些旅馆都非常出色，欧洲非常美妙。她并不感到失望——一点也不。兴许这是因为她在此之前对于欧洲早已很熟悉了。她有那么多知心朋友曾那么多次到过欧洲。再说她还有那么多巴黎服装和货品。每当穿上巴黎服装时，她也就觉得自己仿佛正身处欧洲呢。

“那就像戴上了‘如意帽’似的。”温特博恩说。“没错，”米勒小姐没有仔细领会这一比喻便匆忙说道，“只要一穿上巴黎服装，我就希望能到欧洲。可话又说回来，我也没必要为了服装而特意跑到这儿来呀。我敢说，所有漂亮衣服他们都会运到美国去的。你在这儿看到的衣服反而特别难看。只有一件事我不喜欢，”她继续往下说道，“那就是这儿的社交。这儿一点社交活动也没有。或者即便有的话，我也不知道究竟在哪儿。你知道吗？我猜想，总得在什么地方存在着某种社交圈吧，可惜我还没有发现任何迹象。我非常喜欢社交，总是参加许多社交活动。我说的并不只是斯克内克塔迪，还有纽约。过去我每个冬天都去纽约。在纽约我参加过许许多多社交活动。光去年冬天我就参加了十七次专门为我举行的宴会。其中有三次是男士举办的。”黛西·米勒补充道。“我在纽约可要比在斯克内克塔迪朋友更多——绅士朋友更多，同样女士朋友也更多。”片刻之后，她继续说道。然后，她又停顿了片刻。她望着温特博恩，那双生动的眼睛以及脸上温和但又略显单调的微笑表现出了她全部的俊俏。“我总是参加，”不一会儿她又补充了一句，“许许多多绅士们的聚会。”

可怜的温特博恩既觉得有趣，又感到茫然，同时显然也有些陶醉。他还从未听过一位年轻小姐以如此方式表白过自己哩——从来没有，除非在某些情形下，这么说好像只是为了证明某种轻佻行为。他会用人们在日内瓦常说的“缺乏教养”那句话来指责黛西·米勒小姐吗？他会认为她实际上已成为或将成为一个“缺乏教养者”吗？他觉得自己在日内瓦实在住得太久了，已经丧失了不少东西，对美国基调已不太习惯了。的确，自从他懂事以来，还从未遇到过一个如此具有鲜明个性的美国姑娘哩。当然喽，她十分迷人，但她又是那样热衷于交际啊！难道她只是一个来自纽约州的漂亮姑娘吗？那些经常参加绅士聚会的漂亮姑娘们，全都像她这样吗？要不，她就是个诡诈、鲁莽、放肆的年轻女子？温特博恩在这一问题上已失去了直觉，他的理智也无济于事。黛西·米勒小姐看上去极为天真无邪。一些人对他说过，美国女孩其实都很天真无邪。而另一些人对他说过，她们其实一点也不天真无邪。他倾向于把黛西·米勒小姐看做一个喜欢调情卖俏的姑娘——一个来自美国的漂亮的喜欢调情卖俏的姑娘。但他还从未和这类年轻女子有过什么交往。他在欧洲倒是结识过两三个女人——她们都比黛西·米勒小姐年长一些，而且，出于体面，均已嫁人——她们十分善于卖弄风情，是些危险、可怕的女人，你要是和她们交往，很有可能会遇到麻烦。但这个年轻姑娘可不能算是卖弄风情的女子。她甚至还不谙世故哩。她至多只是个来自美国的漂亮的喜欢调情卖俏的姑娘。温特博恩终于找到了一个适用于黛西·米勒小姐的定语，为此还颇有点儿沾沾自喜。他在座位上朝后靠了靠，对自己说，她的鼻子可是他所见过的最最漂亮的鼻子啊。他实在不知道，同一个来自美国的漂亮的喜欢调情卖俏的姑娘交往通常有什么条件和限制。过了一会儿，很显然，他已开始摸出点门道了。

“你去过那座古城堡吗？”年轻小姐用阳伞指着远方微微闪光的希永城堡问道。

“以前去过，而且还不止一次哩，”温特博恩回答，“我想你也去过吧！”

“没有，我们没去过，我特别想去那儿。当然喽，我一定要去的。不登上那座古城堡，我是不会离开此地的。”

“这将是一次十分美妙的旅行，”温特博恩说，“而且去那儿很容易。你们可以坐车去，也可以坐小汽船去。”

“也可以坐火车去。”米勒小姐说。

“没错，也可以坐火车去。”温特博恩表示同意。

“我们的随从说，火车可以一直开到城堡底下，”年轻姑娘继续说道，“上星期我们原来打算要去的。可我母亲累得精疲力竭。她患有严重的消化不良。她说她实在去不了。兰道夫也不想去。他说古城堡对于他没什么吸引力。但我想，这星期我们会去，要是能说动兰道夫的话。”

“你弟弟对古代建筑不感兴趣？”温特博恩微笑着问道。

“他说他不太在乎古城堡。他才九岁。他想待在饭店里。妈妈不敢将他独自留下，随从又不愿陪他。所以我们没去多少地方。但要是连那儿都不去的话，那可太糟糕了。”说完，米勒小姐又一次指了指希永城堡。

“我想也许可以安排一下，”温特博恩说，“你们能找个人在下午陪一下兰道夫吗？”

米勒小姐望了他一会儿，然后极为平静地说，“我倒希望你能陪陪他！”

温特博恩迟疑了片刻。“我更乐意陪你去希永城堡。”

“陪我？”年轻姑娘以同样平静的口吻问道。

她并没有像日内瓦女孩那样，立刻站起身来，脸涨得通红。但温特博恩还是觉得自己过于大胆了，心想她可能会生气。“还有你母亲。”他十分恭敬地回答。

但无论他的鲁莽还是他的恭敬对于黛西·米勒小姐似乎都毫无作用。“我想我母亲根本就不会去，”她说，“她不喜欢下午四处溜达。但你刚才说的话当真吗？你真的愿意去那儿吗？”

“十分真心诚意。”温特博恩宣称。

“那么，我们可以安排一下。如果妈妈愿意陪兰道夫的话，我想欧金尼奥也会留下的。”

“欧金尼奥？”小伙子问道。

“欧金尼奥是我们的随从。他不喜欢和兰道夫待在一起。他是我所见过的最爱挑剔的男人。但他却是个很棒的随从。我想，要是妈妈待在旅馆里陪兰道夫的话，他也会留下的。这样，我们就可以去城堡了。”

温特博恩考虑了片刻，想尽可能搞清“我们”这两个字的含义——这两个字显然仅仅意味着黛西·米勒小姐和他自己。这一计划简直太合他的心意了。他觉得自己似乎都该吻一下年轻小姐的手了。但转而一想，兴许这么做的话，反而会破坏了整个计划。就在这时，另一个人，大概就是欧金尼奥，出现在他们面前。他身材高大，长相英俊，留着漂亮的连鬓胡子，身著丝绒晨礼服，还戴有一根亮晶晶的表链。他走近米勒小姐，用锐利的目光盯着她的同伴。“哦，欧金尼奥！”米勒小姐用十分亲热的口吻叫了一声。

欧金尼奥从头到脚仔仔细细打量了温特博恩一番，然后，恭恭敬敬地朝小姐鞠了一躬：“启禀小姐，午餐已经备好。”

米勒小姐慢悠悠地站起身来。“瞧那儿，欧金尼奥！”她说，“我无论如何都要到那座古堡去一趟。”

“去希永古堡吗，小姐？”随从问。“小姐是否已经安排妥当？”他又问了一句。温特博恩觉得他的口气十分傲慢。

就连米勒小姐也听得出来，欧金尼奥的语气中显然稍带一丝对小姐处境的讽刺。她转向温特博恩，脸微微发红，“你不会变卦吧？”她问。

“不去一趟，我是不会高兴的！”他表示。

“你也住在这家饭店吗？”她继续问道，“你真的是美国人吗？”

随从站在一旁，以愠怒的目光看着温特博恩。至少在小伙子看来，随从看他的方式是对米勒小姐的冒犯。随从的目光中流露出某种责难，指责她“瞎交”朋友。

“我将荣幸地向你介绍一个人，她会把我的一切都告诉你的。”他微笑着谈到了他的姑母。

“嘿，好哇，我们哪天去拜访她。”米勒小姐说完，朝他莞尔一笑，然后转身离去。她撑起阳伞，同欧金尼奥一道走回饭店。温特博恩站在那儿，久久望着她的背影。当她拖着平纹细布织成的长裙，走过沙坑时，他不由得对自己说，她的模样
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 多像一位公主啊！
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然而，他在答应将姑母科斯特洛夫人介绍给黛西·米勒小姐这件事上，显然有点过于自信了。科斯特洛夫人头疼病刚见好转，他就来到她的房间，陪伴在她身旁。在恰如其分地询问了一番姑母的身体状况后，他问她有没有注意到住在饭店里的一个美国家庭——一位母亲，一个女儿，还有个男孩。

“是不是还有一个随从？”科斯特洛夫人说，“哦，是的，我注意到他们了。我见过他们，也听他们说过话，现在尽量躲开他们。”科斯特洛夫人是个有一大笔财产的寡妇，一个负有盛名的女士。她时常宣称，要不是那动辄就犯的头疼病，她兴许会在自己的一生中留下更加了不起的业绩。她一副长脸，面色苍白，高鼻子，一头刺眼的白发梳成又大又松的发卷。她有两个儿子在纽约成了家，另一个现在正在欧洲，那小伙子正在汉堡自得其乐哩。尽管他正在旅行，但人们却很少见他参观任何他母亲当时所在的城市。她的侄子专程前来沃韦探望她，正如她所说的那样，侄子倒比自己的亲骨肉更贴心。他在日内瓦就受到过这样的教育：一个人应该始终关心自己的姑母。科斯特洛夫人已有好多年没见他了，见到他自然格外高兴。为了表示对小伙子的赏识，夫人向他传授了许多争夺社会权势方面的秘密窍门。她告诉自己的侄子，这些可都是她在美国首都的切身经验。她承认自己非常孤傲。但是，如果他熟悉纽约的话，他就会明白，在那种地方，人们不得不变得孤傲。她从许多不同的角度向温特博恩描述了那个都市精密的社会等级。对于温特博恩的想象而言，她所描绘的图景反差大得令人压抑。

从她的口吻中，他很快注意到，黛西·米勒小姐在社会等级中的位置并不高。“恐怕他们没能得到您的赏识吧。”他对姑母说。

“他们太俗气了，”科斯特洛夫人宣称，“他们属于那种人们有义务不予接纳的美国人。”

“哦，这么说，您不接纳他们？”小伙子问。

“我不能啊，亲爱的弗雷德里克，要是能的话，我就会接纳他们了，可是我实在不能啊。”

“那位姑娘漂亮极了。”过了一会儿，温特博恩说。

“当然喽，她很漂亮。但她非常俗气。”

“我自然明白您的意思。”再次停顿后，温特博恩说。

“她长得十分迷人，他们都有一副漂亮长相，”他姑母接着说，“我不明白他们是从哪儿得到那么好的长相的。而且她穿着也十分讲究——哦，你都想象不出她打扮得多么漂亮。我不明白他们是从哪儿得到那种品位的。”

“可是，我亲爱的姑母，她毕竟不是一个原始的科曼契人
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 呀。”

“她是个年轻的小姐，”科斯特洛夫人说，“是个和她母亲的随从打得火热的小姐。”

“和随从打得火热？”小伙子问。

“哦，那个当母亲的也同样不像话！她们对待随从就像对待一位老朋友——一个绅士似的。要是他和她们一同进餐的话，我都不会大惊小怪的。很有可能，她们还从未见过一个男人姿态这么优雅，穿着这么讲究，完全是一副绅士派头哩。他也许正好和小姐想象中的伯爵形象相吻合。晚上他同她们一道坐在花园里。我想他还抽烟哩。”

温特博恩饶有兴趣地听着姑母的这些揭发。这将有助于他确定对黛西小姐的看法。显而易见，她是个相当任性的姑娘。

“哎，”他说，“我虽然不是随从，但她对我也同样极好。”

“你最好一开始就坦白，”科斯特洛夫人以富有威严的口吻说，“你已经认识她了。”

“我们只是在花园里偶然相遇并聊了一会儿。”

“好极了！
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 请问你们都聊了些什么？”

“我说我将冒昧地将她引见给我的令人钦佩的姑母。”

“真是不胜感激啊。”

“那样您将会替我的高贵身份担保，”温特博恩说。

“那么。请问谁能替她担保呢？”

“哦，您太冷酷了，”小伙子说，“她可是个非常好的姑娘啊。”

“恐怕你自己都很难相信这一点吧，”科斯特洛夫人指出。

“她的确缺乏教养，”温特博恩继续说道，“但她非常漂亮。总之，她非常好。为了证明我相信这一点，我打算陪她去参观希永古堡。”

“你们俩人一起去？我想说，这恰恰证明事实同你的想法正好相反。请问这个有趣的计划形成时，你认识她多久呢？你到饭店还不到二十四小时哩。”

“我当时认识她有半个小时了！”温特博恩微笑着说。

“天哪！”科斯特洛夫人禁不住嚷了起来，“多么可怕的姑娘啊！”

她的侄子沉默了一会儿。“那么，您真的认为，”稍后他以一种恳切的口吻开始说道，“您真的认为——”他极想了解一些真实情况，但又一次停住了。

“认为什么，先生？”他的姑母问。

“认为她是那种巴不得让男人占有的女孩？”

“这样的姑娘期望男人做什么，我一无所知。但我真的觉得你最好不要和那些，正如你所说的，缺乏教养的美国姑娘搅和到一起。你在国外生活时间太长了。你肯定会铸成大错的。你太天真了。”

“亲爱的姑母，我并不像您想象得那么天真。”温特博恩面带微笑，捻着胡子说。

“那么，你肯定问心有愧喽！”

温特博恩继续捻着自己的胡子，显出一副若有所思的样子。“这么说，您不愿让那可怜的姑娘认识您喽？”他最后问。

“她将和你一起去希永古堡，这事当真吗？”

“我想她是十分当真的。”

“那么，我亲爱的弗雷德里克，”科斯特洛夫人说，“我就必须拒绝见她，我可消受不了这种荣誉。我已是老太婆了，但谢天谢地，我还没有老到麻木不仁的地步！”

“但那些美国女孩们，不全这样吗？”温特博恩问道。

科斯特洛夫人凝视了他片刻，“我倒要看看我的孙女们敢不敢这样！”她冷冷地说。

这倒提醒了温特博恩，因为他记得自己曾听说过，他那几个在纽约的漂亮的表侄女都是些“可怕的调情卖俏的姑娘”。然而，要是黛西·米勒小姐比这些小姐更不懂规矩的话，那她大概什么事都做得出来了。温特博恩迫不及待地想再次见到她。他对自己十分恼火，竟然无法凭直觉给予她恰当的评价。

尽管他迫不及待地想见她。但他却几乎不知究竟怎样向她讲清姑母不愿同她相识这件事。不过他很快就发现，同黛西·米勒小姐打交道，无须特别小心翼翼。那天晚上，他在花园中看到，她正在温暖的月光下悠闲散步，活像一个懒散的窈窕淑女，手里不停地摇动着一把硕大无比的扇子。当时正好十点钟。他和姑母一起用完晚餐，晚餐后一直陪姑母坐着，这会儿刚刚同姑母道了“晚安”并说好第二天再见。黛西·米勒小姐见到他，显出很高兴的样子。她说这是她度过的最最漫长的夜晚了。

“你一直独自一人吗？”他问。

“我和妈妈转悠了一会儿，但妈妈不想再转悠了，”她回答。

“她睡了吗？”

“没有，她不喜欢上床睡觉，”姑娘说，“她每天睡眠时间还不到三小时。她说她不知自己究竟是怎样活过来的。她特别神经质。我觉得她睡得比她所想的要多。她去找兰道夫了。她想设法让他睡觉。他不喜欢睡觉。”

“希望她能说服他。”温特博恩说。

“她会尽力同他说的，但弟弟不喜欢听她唠叨，”黛西·米勒小姐说着又打开了扇子，“她打算让欧金尼奥试着同他说说。但他一点也不怕欧金尼奥。其实欧金尼奥是个很不错的随从，但他拿兰道夫一点法子也没有。我想十一点前他是不会躺到床上的。”看来，兰道夫又胜了一个回合，他的守夜时间实际上已延长了，因为温特博恩和年轻小姐溜达了好一会儿，还没见到她母亲的影子。“我注意过你想为我引见的那位夫人，”他的同伴继续说道，“她是你姑母。”温特博恩予以肯定，并纳闷她怎么会知道的。她说从侍女那儿听说了所有关于科斯特洛夫人的事。她性情宁静，举止得体
(6)

 ，头发梳成白色发卷，从不和生人说话，从不在餐厅
(7)

 就餐。每隔两天就犯头疼。“我觉得这些有关头疼及其他事的描述还蛮生动的，”黛西小姐用纤细欢快的声音不停地说着，“我多么想认识她。我完全知道你姑母是什么样的人。我知道我会喜欢她的。她一定非常孤傲。我喜欢孤傲的女士。我自己就拼命想变得孤傲一些。哦，其实我们也是孤傲的人，妈妈和我。我们并不是同谁都说话的——要不，就是别人不同我们说话。我想这是一回事儿。不管怎样，能见到你姑母，我会多高兴啊！”

温特博恩尴尬极了。“那她最最乐意不过了，”他说，“但恐怕她的头疼病会碍事。”

年轻姑娘透过夜色望着他。“但我想她并不是每天都犯头疼的吧？”她用同情的口吻说。

温特博恩沉默了片刻。“她对我说差不多每天都犯。”他稍后回答，实在不知说什么好。

黛西·米勒小姐停住脚步，站在那里望着他。即便在夜色中，她的美丽依然清晰可辨。她不停地扇着那把大扇子。“她不想认识我！”她冷不丁地说。“你为何不直说呢？你用不着害怕。我并不害怕！”她轻轻一笑。

温特博恩觉得她的声音有点战栗。他感到不安，感到惊讶，同时也感到屈辱。“亲爱的小姐，”他申辩道，“她谁也不认识。全是她那该死的身体闹的。”

年轻姑娘往前走了几步，依然在笑。“你用不着害怕，”她重复了一句。“她何必要认识我呢？”说完，她又一次停住脚步。这时她离花园栏杆很近，面前是一片星光照耀的湖面。湖面上光泽朦胧，远处山影依稀。黛西·米勒小姐眺望着神奇的远景，然后又轻轻一笑。“天哪！她真孤傲！”她说。温特博恩不知她是否受到了严重的伤害，有那么一刻，甚至希望她受到了伤害，这样他便可以理所当然地给她安慰，让她宽心了。他有一种愉快的感觉，那就是她一定会非常乐意接受别人的安慰。他已差不多要在和小姐的谈话中牺牲他姑母了。他准备承认她的确是个骄傲、无礼的女人，打算宣布用不着把她放在眼里。但他还没来得及做出这一殷勤和不孝交织而成的举动时，小姐又开始挪动脚步并以完全不同的语调喊了一声：“哦，妈妈来了！我猜她没能说动兰道夫睡觉。”这时，一个女人的身影出现在远处，夜色中十分模糊不清，她以缓慢、起伏的步子朝前移动，忽然好像停了下来。

“你肯定是你母亲吗？天这么黑，你也能认出她来？”温特博恩问。

“哦！”黛西·米勒笑着叫了起来，“我想，自己的母亲我总还是认得出来的吧。即使她戴着我的披巾，也一样。她总是穿我的衣服。”

黛西的母亲不再往前走，而是在原地徘徊，身影模模糊糊。

“恐怕你母亲看不见你。”温特博恩说。“哦，兴许，”他补充道，心想也许可以和米勒小姐开个玩笑，“兴许她因为戴着你的披巾而感到难为情哩。”

“哦，这只不过是件老掉牙的东西！”年轻姑娘平静地说，“我对她说过她可以穿。她不过来是因为看见了你。”

“那么，”温特博恩说，“我最好还是离开你。”

“哦，用不着，跟我来吧！”黛西·米勒小姐催促他说。

“恐怕你母亲看见我和你单独散步，不会赞同的。”

米勒小姐向他投去严肃的一瞥。“那不是因为我，那是因为你——也就是，因为她。嘿，我也不知道究竟因为谁。但我的绅士朋友妈妈一个都不喜欢。她太腼腆了。如果我向她介绍一个绅士的话，她总会大惊小怪。但我总是把我的那些绅士朋友们介绍给她。要是不把他们介绍给母亲的话，”年轻姑娘用柔和、平静但又略显单调的声音补充了一句，“我会觉得很不自然的。”

“要介绍我的话，”温特博恩说，“你得首先知道我的名字。”接着他将自己的名字告诉了她。

“哦，亲爱的，你的名字太长了，我可无法一口气全说出来！”他的同伴笑着说。这时，他们已来到米勒夫人身旁。米勒夫人见到他们走近，故意走向花园栏杆，倚着栏杆，背对着他们，目不转睛地注视着湖面。“妈妈！”年轻姑娘果断地叫了一声。听到叫声，夫人转过身来。“这是温特博恩先生！”黛西·米勒小姐以极为坦率和甜柔的口吻将小伙子介绍给母亲。科斯特洛夫人说米勒夫人极为“俗气”，可温特博恩觉得奇怪，即便“俗气”，她也显得异乎寻常地优雅。

她母亲瘦小、轻盈，目光游移不定，鼻子小巧玲珑，前额又宽又大，不少鬈发搭在上面。米勒夫人同自己的女儿一样，穿着极为考究，耳朵上戴着极大的钻石耳坠。温特博恩注意到，她到现在还没同他打招呼哩。显然她没在看他。黛西站在她身旁，拉直了她的披肩。“你在这儿瞎逛什么？”年轻小姐问道，但语调中丝毫没有那句话可能含有的粗暴。

“我也不知道。”她母亲说完又转向了湖面。

“我觉得你用不着戴披巾！”黛西大声说。

“哦，用得着的！”她母亲轻轻一笑。

“你让兰道夫上床睡觉了吗？”年轻小姐问。

“没有，我说不动他，”米勒夫人极其温和地说，“他想和那个侍从聊天。他特别喜欢和那个侍从聊天。”

“我刚刚告诉过温特博恩先生。”年轻小姐接着说。在小伙子听来，她似乎是使出浑身的劲儿才说出他的名字的。

“哦，没错！”温特博恩说，“我很高兴认识了您儿子。”

兰道夫的母亲一声不吭，注视着湖面，末了终于开口了：“哦，我真不明白他是怎么生活的！”

“不管怎样，情况比在多佛时要强多了。”黛西·米勒说。

“在多佛怎么呢？”温特博恩问。

“他根本不想睡觉。我想他整晚都在旅馆大厅里待着，不到十二点不上床，我知道的。”

“是十二点半。”米勒夫人稍稍强调了一句。

“那他白天睡得多吗？”温特博恩问。

“我想并不多。”黛西回答。

“我倒希望他能多睡点，”她母亲说，“但看起来他办不到。”

“我觉得他真是讨厌。”黛西接着说。

有好一会儿没人说话，最后还是米勒夫人打破了沉默：“哎，黛西·米勒，我想你大概不希望说自己弟弟的坏话吧？”

“得啦，他就是讨厌嘛，妈妈。”黛西说道，但丝毫没有顶嘴的意思。

“他毕竟才九岁呀。”米勒夫人说。

“对了，他不想去那座城堡，”年轻小姐说，“我打算和温特博恩先生一起去。”

黛西极其平静地说出了这句话，她母亲没有任何反应。温特博恩想当然地认为，夫人定会极力反对这一计划中的旅行。但他在心里对自己说，她是个头脑简单的、容易对付的人，没准几句恭维便可以让她高兴起来。“是的，”他开口说道，“您女儿一番好意，邀我当她的向导，我深感荣幸。”

米勒夫人游移的目光盯住了黛西，目光里流露出一种恳求似的神情。可黛西独自哼着歌，向前走了几步。“我想你们可以坐火车去吧。”她母亲说。

“是的，但也可以坐船去。”温特博恩说。

“哦，我当然不知道喽，”米勒夫人说，“我从未去过那座古堡。”

“真遗憾，您不能去。”温特博恩估计她不会反对了，感到释然。与此同时，他在心理上也已做好准备，作为母亲，她完全有可能提出陪女儿一道去。

“我们好几次都想去，”她接着说，“但看来不行了。当然喽，黛西很想四处走走。有一位住在这儿的夫人，我不知道她叫什么，她觉得我们没必要参观这儿的城堡，她认为我们应该到了意大利再说。看来那儿有不少城堡。”米勒夫人语气中的自信明显在增强。“当然喽，我们只想看些主要的城堡。在英国时，我们参观了几座。”过了一会儿，她又加上一句。

“哦，没错，英国有许多漂亮的城堡，”温特博恩说，“但这儿的希永古堡也很值得一看。”

“行啊，要是黛西有兴致的话，”米勒夫人说道，听那口气，好像这是件了不起的大事似的，“看来没有什么事她不想尝试一下的。”

“哦，我想她肯定会喜欢的！”温特博恩说道。他越来越想确定自己将单独和小姐一起出游。此时她正在他们前面走着，边走边轻轻哼着歌曲。“您无法参加这次旅行，是因为身体不适吗？”他询问道。

黛西的母亲斜着眼瞟了他一下，然后默默地朝前走着，过了一会儿只说了声：“我想她最好还是单独去。”温特博恩对自己说，她同湖对岸城市中的那些母亲们真是截然不同啊，那些主妇们总是警惕万分地聚集在社交前线。但米勒夫人那个无人护卫的女儿清清楚楚地喊了一声他的名字，一下子打断了他的思路。

“温特博恩先生！”黛西轻声说道。

“小姐！”年轻人应了一声。

“你不想划船带我到湖上遛一趟吗？”

“你是说现在？”他问。

“当然是现在喽。”黛西说。

“哦，安妮·米勒！”她母亲叫道。

“我请求您，夫人，让她去吧！”温特博恩热切地请求夫人，因为他还从未有过如此的体验，在夏日的星光下，荡起轻舟，载着一位热情洋溢、美丽动人的年轻女子。

“我觉得她这样做不合适，”她母亲说，“我觉得她现在最好还是回房间。”

“我敢肯定，温特博恩先生一定愿意带我去划船的，”黛西大声说，“他是这么热心！”

“我将在星光下划船带你去希永古堡。”

“我不信！”黛西说。

“行啦！”夫人又一次突然喊道。

“你已经有半个小时没同我说话了。”她女儿继续说道。

“我同你母亲进行了一次愉快的交谈。”温特博恩说。

“好吧，我希望你带我去划船！”黛西重复道。三人全都停住了脚步，这时，她忽然转过身来，凝望着温特博恩，面带迷人的微笑，美丽的双眼闪烁着光芒，同时不停地摇着扇子。噢，绝不可能有比这更美的形象了，温特博恩心想。

“那座码头上停着五六条船，”他指着从花园到湖面的那几个台阶说道，“倘若你能赏光，请挽住我的手，我们就去挑选一条船吧。”

黛西微笑着站在那里，然后猛然回过头来，嘻嘻一笑。“我喜欢男士庄重些！”她表示。

“我向你保证，这是庄重的邀请。”

“我就是要让你说点什么，”黛西继续说。

“你瞧，让我开口并不难呀，”温特博恩说，“但恐怕你在拿我开心。”

“我想不会的，先生。”米勒夫人极其温和地说。

“那么，就让我带你划一圈吧。”他对年轻小姐说。

“你这么说的样子相当可爱！”黛西开心地叫了一声。

“付诸实践就更可爱了。”

“是的，那将会很可爱的！”黛西说。但她并没有动身随他走，只是站在那儿笑着。

“我想你们最好看看现在几点了。”她母亲插了一句。

“现在十一点，夫人。”这时邻近黑暗处响起了一个带有外国腔的声音。温特博恩转过身来，看到了那个向两位女士献媚的衣着华丽的男人。他显然刚刚来到这里。

“嘿，欧金尼奥，”黛西说，“我正打算去划船哩。”

欧金尼奥微微躬了躬身。“晚上十一点去划船吗，小姐？”

“我打算和温特博恩一起去，就在现在。”

“和她说说，她可不能这样。”米勒夫人对随从说。

“我觉得你最好别去划船了，小姐。”欧金尼奥表示。

温特博恩十分希望这个漂亮姑娘不要和随从这么亲热，但他一声没吭。

“我猜想你一定觉得这很不得体吧！”黛西大声说道，“欧金尼奥觉得没有一件事是得体的。”

“悉听尊便！”温特博恩说。

“小姐打算单独去吗？”欧金尼奥问米勒夫人。

“哦，不，同这位先生！”黛西的母亲回答。

随从看了温特博恩一眼——后者觉得他在微笑——然后，恭恭敬敬地鞠了一躬，“随小姐的便吧！”他说。

“哦，我刚才还料想你会大惊小怪的哩！”黛西说，“现在去不去我已无所谓了。”

“你要是不去的话，那我就该大惊小怪了。”温特博恩说。

“这正合我的心意——一点点大惊小怪！”年轻姑娘又一次笑了起来。

“兰道夫少爷已上床睡觉了！”随从冷冷地通报。

“哦，黛西，我们现在该回去了！”米勒夫人说。

黛西微笑着望了温特博恩一眼，然后摇着扇子，准备转身离去。“晚安，”她说，“希望你大失所望或厌恶至极，或者别的什么！”

他望着她，握了一下她伸出的手。“我完全糊涂了。”他对小姐说。

“哦，希望这不至于让你彻夜难眠！”她极为狡黠地说，然后在幸运的欧金尼奥的护送下，和母亲一道向旅馆走去。

温特博恩站在那里，目送着他们。他真的搞糊涂了。他在湖畔又逗留了一刻钟左右，反复琢磨着年轻小姐突如其来的放肆和任性。但他得出的唯一明确的结论是，陪她出游定会其乐无穷。

两天后，他同她去了希永城堡。他在饭店大厅里等她。让他选的话，他是不会选这种地方的，这里到处都是来回晃悠、瞪着眼瞧人的随从、侍者和外国游客。但她指定要在这里碰头。她轻快地走下楼来，身着一套十分精致、完美无缺的旅行服，将收拢的阳伞紧紧贴在漂亮的身上，边走边系着长手套上的纽扣。温特博恩是个富于想象和——正如我们祖先所说——敏感的男人。他看着她的打扮以及她在宽大楼道上迅疾又自信的步伐，觉得仿佛有什么风流韵事即将发生了。他甚至都会相信他将要同她私奔。他同她一道，走过聚集在大厅里的那些闲散的人群，来到门外。他们全都瞪大眼睛使劲瞧着她。一见到他，姑娘就开始喋喋不休地聊了起来。温特博恩更愿坐马车去希永城堡。而黛西则热切地希望坐小汽船去。她声称自己特别喜爱汽船。湖面上游客如云。一阵阵微风不断吹来，多么令人愉快。航程并不太长，但温特博恩的同伴还是利用时间说了许许多多的事。在小伙子看来，他们的旅行极像一次越轨行为，一场历险。即使考虑到她习以为常的自由意识，他也多多少少期望看到她也流露出相似的看法。然而，必须承认的是，在这一点上，他大失所望。黛西·米勒异常活跃，心情极为愉快，但表面上她没有表现出一点儿激动，也没有丝毫不安。她不回避他的目光，也不回避任何其他人的目光。无论是她望着他，还是感到有人望着她时，黛西都毫不脸红。人们不断地打量着她。漂亮女伴不同寻常的气质使温特博恩得到了极大的满足。他曾稍稍有些担心，她会不会大声喧哗，会不会笑得太多，甚至会不会在船上不停地走来走去。但没过多久他就将自己的顾虑忘得一干二净了。他面带微笑，坐在那里，两道目光久久地盯着她的脸。与此同时，她一动不动，发表了不少高见。这是他所听过的最最迷人的闲聊。他曾同意有关她“粗俗”的说法。但她果真如此，还是他已经习惯于她的粗俗？她所谈的大都是形而上学者称之为客观的那类事情，但时不时地也会带有一点主观色彩。

“你这么一本正经干什么？”她突然发问，可爱的目光盯着温特博恩。

“我一本正经吗？”他问，“我以为我一直都咧着嘴笑。”

“你看上去就像带我去参加葬礼似的。如果这也算咧嘴大笑的话，那你的嘴巴也太小了。”

“难道你想让我在甲板上跳一曲号笛舞
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 吗？”

“请跳吧，我会捧着你的帽子四处收钱的。我们的旅费就有着落了。”

“我一生中还从未这么快乐过哩。”温特博恩喃喃说道。

她望了他一眼，然后扑哧一笑：“我喜欢逗你说这些话。你真是个奇特的混合物。”

他们登上城堡之后，主观成分显然占了上风。黛西在拱形房间里蹦蹦跳跳，在螺旋形的楼梯上拖着裙子，窸窣作响。在地牢旁她战栗了一下，妩媚动人地叫出了声，同时又竖起漂亮异常的耳朵倾听温特博恩讲述着城堡的一切。他发现，她对封建古迹不感兴趣。希永城堡幽暗的传说几乎没有给她留下什么印象。他们运气不错，古堡中除了看守人之外，没有其他游客。温特博恩和看守人说好，他们可以随意走动，随意停留，看守人决不催促。看守人很宽容地答应了，而前提是温特博恩当然得十分慷慨。结果，他们俩人单独游览，十分自在。米勒小姐谈起话来逻辑性并不很强。她不管想说什么，都要找一个借口。在希永城堡崎岖不平的墙垛里，她找了不少借口，来问温特博恩一些唐突的问题，比如他本人、家庭、过去、趣味、习惯、计划等等方面的情况，同时也不失时机地向温特博恩介绍了许多有关自己的情况。米勒小姐显然已摆好架势，打算详尽地谈谈自己的趣味、习惯和计划，讲得尽可能明白无误，当然喽，也尽可能讨人喜欢。

“哦，你知道的真是够多的！”在他讲述了邦尼瓦尔
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 不幸的遭遇后，她对同伴说，“我还从未见过一个懂得这么多的男人哩！”邦尼瓦尔的遭遇对她来说，正如俗话所说，一个耳朵进，一个耳朵出。黛西接着说，她希望温特博恩能同她们一起旅行，同她们一道“周游世界”，这样的话，她们兴许能增加一些知识。“你不想来教兰道夫吗？”她问。温特博恩说，他十分乐意，但不幸的是，他还有其他事情。“其他事情？我不信！”黛西小姐说，“你这是什么意思？你又不做生意。”小伙子承认自己并不做生意，但他的确有约在先，一两天内必须赶回日内瓦。“噢，真讨厌！”她说，“我才不信哩！”接着她开始谈起一些别的事情。但片刻之后，当他指给她看一座造型漂亮的古代壁炉时，她又一次没头没脑地发作了。“你不是说要回日内瓦吗？”

“真是令人沮丧，明天我就得回去。”

“嘿，温特博恩先生，”黛西说道，“我觉得你是个讨厌透顶的家伙！”

“哦，别说这么难听的话，”温特博恩说，“尤其在这最后的时刻！”

“最后的时刻！”年轻小姐叫道，“我觉得才刚刚开始哩。我都有点想把你扔在这里，一个人回旅馆哩。”接下来的十来分钟里，她除了一个劲儿地骂他讨厌，没说别的。可怜的温特博恩完全糊涂了。至今为止，他还没有遇到任何一个小姐在得知他的行程之后反应如此强烈哩。在此之后，希永城堡的各式珍品以及美妙的湖景再也提不起黛西的任何兴致了。她冲着日内瓦那位神秘的女子猛烈开火，显然想当然地认为，他匆匆赶回，就是为了见她。黛西·米勒小姐怎么会知道，日内瓦有一个令他神魂颠倒的女人？温特博恩拒不承认有这么一个女人，实在无从了解黛西的奇怪想法。他既为她如此迅速得出的结论而感到诧异，也为她这么坦率的揶揄而觉得好笑。在他看来，她十足是个天真无邪和残酷无比的混合物。“难道她每回给你的自由活动时间不超过三天吗？”黛西以讽刺的口吻问道，“难道她夏天也不放你一次假吗？这样的季节，工作再努力的人也会得到许可，到某处度度假呀。我估计，你要是再待一天的话，她就会坐船来找你了。无论如何等到星期五吧，到那天，我一定会跑到码头去恭候她大驾光临的！”温特博恩开始意识到，他刚才对年轻小姐的脾气感到失望，实在是错了。如果说他刚才没听出小姐的个人语气的话，那么现在这种语气又出现了。这种语气听起来十分清晰。最后，她对他说，要是他不答应冬季来罗马看她的话，她就会一直不停地“戏弄”他。

“这可不难办到，”温特博恩说道，“我姑母在罗马订了一套过冬的房间，已邀请我到罗马去看她。”

“我并不希望你为了你姑母而来，”黛西说，“我希望你为我而来。”这是小伙子听她说出的唯一一句涉及他那讨厌的女亲戚的话。他表示，无论如何，他都会来的。听到这句话后，黛西真的不再戏弄他了。温特博恩叫了辆马车，两人在黄昏时分坐车回到沃韦。一路上年轻小姐安静极了。

晚上，温特博恩告诉科斯特洛夫人，他同黛西·米勒小姐在希永城堡度过了整整一个下午。

“就是那些带了个随从的美国人？”夫人问。

“啊，所幸的是，”温特博恩说道，“随从留在了饭店。”

“她独自一人和你去的？”

“独自一人。”

科斯特洛夫人轻轻嗅了嗅手中的樟脑瓶。“那就是，”她厉声说道，“你想介绍给我的年轻人喽！”
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希永城堡之行的第二天，温特博恩赶回了日内瓦。第二年一月底他前往罗马。他姑母已在那儿住了好几个星期，并给他寄了两三封信。“去年夏天你在沃韦如此关心的那几个人又在这里露面了，连同那个随从。”她在信中写道，“他们好像结交了几个朋友，但随从依然是他们最最亲密的人
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 。那位年轻小姐和一些三流意大利人同样打得火热，他们串来串去，招来不少议论。将谢布里
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 那本动人的小说《保洛·梅黑》给我带来。务必于二十三日之前来。”

按理说，温特博恩一到罗马就该去美国银行老板处查明米勒夫人的地址并去向黛西小姐问好。“我觉得有了沃韦这段交往后，理应去拜访他们一下。”他对科斯特洛夫人说。

“如果在沃韦及其他地方发生了所有这一切之后，你还想同他们保持交往的话，那就请便吧。男人当然可以认识任何人。男人享有这样的特权！”

“请问究竟发生了什么，比如说，在这里？”温特博恩急切地问道。

“那个女孩老是和一些外国佬四处瞎逛，至于说还发生了什么，你可以到别处去了解一下情况。她随随便便结交了半打专门追逐有钱女子的罗马男人，还带着他们四处串门。参加聚会时，总有一位风度翩翩并蓄有漂亮胡子的先生陪着她。”

“那位当母亲的在哪儿呢？”

“我一点也不知道。他们都是些非常可怕的人。”

温特博恩思索片刻，然后说：“他们只是十分愚昧，十分天真而已，其实人并不坏。”

“他们简直是粗俗得不可救药了，”科斯特洛夫人说，“粗俗至极究竟是否算‘坏’，那是形而上学者们的问题。但不管怎样，他们已坏到令人讨厌的地步了。对于如此短暂的人生来说，这已是够糟的了。”

听说黛西·米勒总有半打漂亮胡子围着，温特博恩克制住自己，没有马上去看她。倒并不一定是他自以为自己已在她心中留下不可磨灭的印象，但听到实际情况与他近来期望中的形象如此格格不入，他还是感到气恼。在他的想象中，一位极为漂亮的姑娘正站在罗马一扇老式窗前眺望，心急如焚，不断自问：温特博恩先生究竟何时来临。他决定稍等几天再去惊动米勒小姐，于是很快便先去走访了两三位其他朋友。其中有位美国夫人，已在日内瓦度过了好几个冬天，她的孩子们全都被她安排在那里上学。她可是个极有才艺的女人，住在格莱高丽亚娜大街。温特博恩在一间小小的深红色的客厅中见到了她，客厅位于三楼，充满了南方的阳光。他落座不到十分钟，就有一位仆人进来通报：“米勒夫人到！”话音刚落，小兰道夫·米勒便首先走了进来。他在屋子中央停住脚步，紧紧盯着温特博恩。片刻之后，他那漂亮的姐姐跨进了门槛。接着，过了好几分钟之后，米勒夫人款款走进。

“我认识你！”兰道夫说。

“我肯定你知道许许多多的事，”温特博恩一把抓住他的手，高兴地说，“你的学上得怎么样？”

黛西正热情洋溢地与女主人互致问候，听见温特博恩的说话声后，立即转过头来。“嘿！真是怪了！”她叫了起来。

“我曾对你说过我会来的，这你知道。”温特博恩微笑着说。

“哦，我可没敢当真。”黛西说。

“那就多谢你了。”小伙子笑着说。

“你可没来看我呀！”黛西说。

“我昨天刚到。”

“我才不信哩！”年轻小姐表示。

温特博恩面带辩护似的微笑着转向她母亲，但夫人躲开了他的目光，坐定之后，目不转睛地望着自己的儿子。“我们找到了一个比这儿大得多的地方，”兰道夫说，“墙上全是金子。”

米勒夫人不安地在椅子上转过身来。“我说过，要是带你来的话，你准会瞎说一通！”她轻轻说道。

“我对你说过！”兰道夫大声说，“现在还要对你说，先生！”他开玩笑似的在温特博恩膝上捶了一下，补充了一句：“简直太大了！”

黛西和女主人谈得十分热烈。温特博恩觉得应当同她母亲寒暄几句。“在沃韦分别之后，您身体一定很好吧，”他说。

米勒夫人现在自然看着他，更确切地说，看着他的下巴。“不是太好，先生。”她回答。

“她得了消化不良症，”兰道夫说，“我也得了，爸爸也得了，但我最严重！”

这番话不但没有令米勒夫人尴尬，好像反而使她轻松了不少。“我肝脏不太舒服，”她说，“我想全是因为这儿的气候。这里不像斯克内克塔迪那么令人精神振奋，尤其是在冬季。不知道你是否知道我们居住在斯克内克塔迪。我对黛西说了，我显然没有遇到任何像戴维斯那样的医生，而且我想再也找不到了。哦，在斯克内克塔迪，他可是第一流的。人人都很佩服他。他忙得不亦乐乎，但对我总是有求必应。他说我的消化不良症极为特殊，他还从未遇到过这样的病例，但他一定能治好它。我相信他会想尽一切办法的。我们出发时，他正打算试用一种新疗法哩。米勒先生希望黛西能亲眼看看欧洲。但我写信告诉米勒先生，看起来离开戴维斯医生，我没法活了。在斯克内克塔迪他的医术非常高明，当然喽，那里各种各样的病也很多。我的睡眠总是受到影响。”

温特博恩和戴维斯医生的病人谈了不少病理学方面的话题。与此同时，黛西也和自己的伙伴说个不停。小伙子问米勒夫人喜不喜欢罗马。“哦，我得说我感到大失所望，”她回答，“来之前，我们听到了不少有关罗马的介绍。我觉得我们听得太多了。我们也没办法，之前的那些介绍让我们对这里有太多的期望。”

“啊，过一段时间，您会非常喜欢罗马的。”温特博恩说。

“我越来越讨厌这个地方了！”兰道夫大声宣布。

“你就像小哈尼巴尔
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 。”

“不，我可不像！”兰道夫随口叫道。

“你也确实不能算个孩子了，”他母亲说。“可我们还是参观了不少地方，”她接着刚才的话题说，“都要比罗马漂亮得多。”当温特博恩问及具体地方时，她回答道：“比如苏黎世。我觉得苏黎世十分可爱。但我们却很少听人谈起它。”

“我们到过的最好的地方是里士满城！”兰道夫说。

“他是指那艘船，”他母亲解释说，“我们是乘着那艘船过海的。兰道夫在‘里士满城号’上玩得很开心。”

“那是我见过的最好的地方，”孩子重复了一句，“只不过它的航向错了。”

“行啦，我们总有一天会转向正确方向的，”米勒夫人轻轻一笑说。温特博恩希望她女儿在罗马至少还有一些满意之处。夫人告诉他，黛西简直有点神魂颠倒了。“那得归功于这儿的社交界，这儿的社交界妙极了。她哪儿都去，交了不少朋友。她当然比我交际要广。我得说她的那些朋友都很好交际，他们同她真是一见如故。她还认识了许多绅士。哦，她觉得哪儿也比不上罗马。当然喽，一位年轻小姐如果认识许多绅士的话，总是件好事。”

这时，黛西将注意力重又转向了温特博恩。“我刚对沃克夫人说过你有多么卑鄙！”年轻姑娘宣布。

“请问你有何证据？”温特博恩问道。他对米勒小姐感到相当恼火，自己出于爱慕，满腔热情，径直赶到罗马，途经波伦亚和佛罗伦萨时都没有停留，迫不及待地想见她，而她对此竟毫不领情。他记得一位喜欢冷嘲热讽的同胞曾经对他说过，美国女人——即那些漂亮女人，因此这一规律相当具有普遍性——既是世上最最苛刻的女人，同时也是最不懂得感激的女人。

“啊唷，你在沃韦时太令人讨厌了，”黛西说，“什么事都不答应。让你留下也不肯。”

“亲爱的小姐，”温特博恩以恳切的口吻叫道，“我这么大老远来到罗马，就是为了听你的指责吗？”

“瞧他都说了些什么！”黛西捻着女主人裙上的一个蝴蝶结对她说，“您听过这么离谱的话吗？”

“离谱吗，亲爱的？”沃克夫人喃喃说道，口气明显向着温特博恩。

“哦，我不知道，”黛西拨弄着沃克夫人的缎带说，“沃克夫人，我想告诉您一些事。”

“妈——妈，”兰道夫粗声粗气地插话说，尾音拖得很长，“你该走了。要不，欧金尼奥又要闹——事了！”

“我可不怕欧金尼奥，”黛西把头往后一仰说。“沃克夫人，您听着，”她接着说，“我准备来参加您的晚会。”

“你能来，我太高兴了。”

“我还特意买了件漂亮裙子。”

“我完全相信这一点。”

“但我有个请求，请您允许我带一个朋友一起来。”

“见到你的任何朋友，我都会很高兴的。”沃克夫人微笑着转向米勒夫人说。

“哦，他们可不是我的朋友，”黛西的妈妈面带腼腆的微笑，以她特有的方式说道，“我从未和他们说过话。”

“是我的一个亲密朋友——乔万内尼先生，”黛西说道，清晰的嗓音中没有一丝颤抖，光彩照人的面容上没有一点阴影。

沃克夫人沉默了片刻，迅速地看了温特博恩一眼，然后说道：“我会很高兴见到乔万内尼先生的。”

“他是个意大利人，”黛西以极为平静的口吻继续说，“是我的一位好朋友。除了温特博恩先生之外，他算得上世上最英俊的男子了。他认识许多意大利人，也想结识一些美国人，他很喜欢美国人。他聪明透顶，十分可爱！”

黛西和沃克夫人说定将带这位不同凡响的先生来参加她的晚会。这时米勒夫人打算告辞了。“我想我们该回饭店了，”她说。

“你们回饭店吧，妈妈，我打算再散会儿步。”黛西说。

“她要和乔万内尼先生一起散步。”兰道夫声称。

“我想去品齐欧公园。”黛西微笑着说。

“这时候，就你一个人去吗，亲爱的？”沃克夫人问道。下午快过去了——恰好是车水马龙、人来人往的高峰时刻。“我觉得不太安全，亲爱的。”沃克夫人提醒说。

“我看也是，”米勒夫人附和道，“你会染上热病的，肯定会的。别忘了戴维斯医生对你的叮嘱！”

“让她吃些药再走。”兰道夫建议。

大家都已站起身来。黛西依然满面笑容，露出雪白的牙齿，弯身吻着女主人的手。“沃克夫人，您真是太好了，”她说，“我并不是一个人去，我要去见一个朋友。”

“可你的朋友并不能保证你不得热病啊。”米勒夫人说。

“是乔万内尼先生吗？”女主人问。

温特博恩一直望着年轻姑娘。沃克夫人的提问一下引起了他的注意。黛西微笑着站在那里，抚弄着帽上的缎带，瞥了温特博恩一眼，然后毫不犹豫地回答说：“正是乔万内尼先生——漂亮的乔万内尼。”

“我亲爱的年轻朋友，”沃克夫人拉着她的手，以恳切的口气说，“别在这样容易染上病的时候跑到品齐欧公园去见漂亮的意大利人了。”

“噢，他倒是会说英语。”米勒夫人说。

“我的天哪！”黛西嚷嚷道，“我并不想做任何有失体统的事啊。倒是有个容易的办法可以解决这个问题。”她说完瞥了一眼温特博恩。“品齐欧公园只不过百来码远。如果温特博恩先生真是像他所说的那样有礼貌的话，那他就该自告奋勇，陪我走走！”

温特博恩不失时机地证明了自己的礼貌，年轻姑娘则宽宏大度，同意由他陪伴。他们比米勒夫人先走一步，下了楼梯。到门口时，温特博恩看见米勒夫人的马车已经驶近，那位装饰品似的随从正坐在里面，温特博恩在沃韦时就已同他打过交道。“再见，欧金尼奥！”黛西大声招呼，“我想溜达溜达。”从格莱高丽亚娜大街到品齐欧山冈另一端的花园的确只有一箭之遥。但由于天气极好，街上车水马龙，人来人往，两个美国青年发现他们很难走过去。尽管温特博恩意识到自己的处境很怪，但他还是十分乐意和姑娘多待一会儿。不慌不忙、东张西望的罗马人纷纷把目光投向了这位极为漂亮的外国小姐。她正挽着他的手臂在人群中从容自如地走着。他实在不明白，当黛西提出想单独溜达溜达，完全将自己暴露给人群时，小脑袋瓜里究竟想的是什么。在她看来，他的使命显然就是将她安全交到乔万内尼先生手中。温特博恩既感到气恼又感到高兴，最后还是决定不干这种傻事。

“你为什么没来看我？”黛西问他，“这种事你休想推托。”

“启禀小姐，我刚下火车。”

“那你车停后一定在车厢里待了好长一段时间喽！”年轻姑娘轻轻一笑，叫道，“我猜你大概睡着了吧。但你却有时间去拜访沃克夫人。”

“我早就认识沃克夫人了……”温特博恩试图解释。

“我知道你是在哪儿认识她的。是在日内瓦。她亲口告诉我的。而你是在沃韦认识我的。差不多同时。所以你理应先来看我。”除此之外，她没再向他提出其他问题，而是开始大谈特谈自己的事情。“我们在饭店里订到了几间特别好的房间。欧金尼奥说那可是罗马最好的房间。要是不死于热病的话，整个冬天我们都打算在这儿过。冬天过后我想我们也还会待上一段时间的。这儿比我想象的要美妙得多。我曾料想这儿会特别安静。我曾肯定这儿一定死气沉沉。我满以为我们整天都会四处转悠，听一个糟老头子给我们讲解那些图片和景致。但这种情形只持续了一个星期左右，现在我玩得特别开心。我结识了这么多朋友，他们个个都很可爱。这儿的社交界极为出色，各式各样的人都有——有英国人，有德国人，还有意大利人。我觉得我最喜欢英国人。我喜欢他们的谈话风度。也有几个可爱的美国人。我还从未见过这么热情好客的人哩。每天都有活动。舞会并不多，但我必须声明，我从未把跳舞看得太重。我总是喜欢聊天。我想在沃克夫人的晚会上我会找到许多谈话伙伴的，她的屋子太小了。”在他们穿过品齐欧公园大门之后，米勒小姐开始琢磨，乔万内尼先生会在哪儿呢？“我们最好直接走到前面那个地方去，”她说，“那儿可以看得清楚一些。”

“我肯定不会帮你找他的。”温特博恩声称。

“不用你，我也会找到他的。”黛西小姐说。

“你不要离开我！”温特博恩叫道。

她扑哧一笑。“你是害怕走丢了，还是怕被车子压了？瞧，那不是乔万内尼吗！他正倚靠在那棵树上，瞪大眼睛望着马车里的女人哩。你见过这么令人叫绝的情景吗？”

温特博恩看见不远处有个小个子双臂交叉，夹着一根手杖，站在那里。他长相英俊，头顶礼帽，一只眼睛上戴着一块镜片，钮孔里插着一小束花。温特博恩打量了他一番，然后对黛西说：“你想同那个人说话吗？”

“我想同他说话吗？真是怪了，照你的意思，难道我该用手势同他交流不成？”

“请你理解我的意思，”温特博恩说，“我想同你待在一起。”

黛西停下脚步，望着他，脸上除了一对迷人的眼睛和两个快乐的酒窝，没有丝毫不安的神色。“噢，她可真是个沉得住气的女子啊！”小伙子心想。

“我不喜欢你这种说话方式，”黛西说，“太盛气凌人了。”

“要是我说错什么的话，那就请你原谅。关键是你得明白我的意思。”

年轻姑娘依然望着他，神情更加严肃，眼睛也越发漂亮。“我从不允许一个先生向我发号施令，或者干涉我的私事。”

“我觉得你犯了个错误，”温特博恩说，“有时你得听听一个先生的忠告，当然是一个合适的先生的忠告。”

黛西又笑了起来。“我除了倾听先生们的忠告，没干别的！”她嚷嚷道，“告诉我，乔万内尼先生合适不合适。”

胸口插着花的男子这时看见了我们的两位朋友，赶紧加快步子，朝姑娘走来，一副谄媚的样子。他分别对温特博恩以及姑娘鞠了一躬，笑容可掬，目光机灵。温特博恩觉得他长相不坏，但还是对黛西说：“不，他不合适。”

黛西显然具有当介绍人的天赋。她提了提双方的名字，然后在两位男子中间缓缓走着。乔万内尼先生英语说得很机巧，向黛西讲了一大串极为礼貌的废话。温特博恩后来听说，他曾在许多美国有钱女人面前练过这类用语。他温文尔雅，彬彬有礼；而美国小伙子则一声不吭，正在细细琢磨意大利人的聪明，他们的聪明实在到家：心里越是失望，表面上越是显得谦和。乔万内尼当然指望和黛西单独相处，绝没有料到会出现这样的三人聚会，但他深谋远虑，克制住了自己。温特博恩自以为已将他一眼看穿。“他不是位绅士，”美国小伙子对自己说，“他只不过是个冒牌货。他也许是个音乐教师，或者是个穷文人，要不就是个三流画家。让他的漂亮长相见鬼去吧！”不错，乔万内尼先生是有一个漂亮脸蛋，但温特博恩觉得极为恼怒的是，自己可爱的女同胞居然分辨不出真假绅士。乔万内尼又说又笑，显得和颜悦色。的确，倘若他是冒牌货的话，也是个出色的冒牌货。“不过，”温特博恩对自己说，“一位正派姑娘应该能看得出啊！”这样他便又绕回到了老问题上：她究竟是不是一个正派姑娘？一位正派姑娘，即便喜欢调情卖俏，会同一位可能是下流胚的外国人幽会吗？固然，他们的幽会是在光天化日之下，并且是在罗马最为拥挤的地方进行的，但有没有可能他们故意挑选这一环境以表现他们极度的玩世不恭呢？说来也怪，姑娘与自己的“情人”相会时，并没有对他的相陪表现出丝毫的不耐烦，温特博恩对此反而感到十分恼火，同时也对自己的自作多情感到不满。很难将她视做一位品行十分端正的年轻女子，她显然缺乏某种必不可少的雅致。要是能将她当做言情作家所称的“在情感上无法无天”的女人的话，倒也能使问题大大简化。或者，只要她似乎想要摆脱他，那他自然就会轻视她，而他一轻视她，她也就不会那么令人困惑了。然而黛西此时此刻依然表现得既厚颜无耻又天真无邪，实在让人难以理喻。

在两位骑士的伴随下，她溜达了一刻钟光景。温特博恩似乎觉得，她在应答乔万内尼先生的那些花言巧语时，语调十分幼稚而又欢快。这时，一辆轻便马车离开川流不息的车队，朝小径驶来。温特博恩立即注意到，他刚刚拜访过的朋友沃克夫人正坐在车里喊他哩。他撇下米勒小姐，急忙前去听候夫人的吩咐。沃克夫人脸涨得通红，显出一副激动的神情。“真是太可怕了，”她说，“那个姑娘不该干出这种事来。她不该与你们两位男士在这儿散步。已有五十个人注意上她了。”

温特博恩抬起眉毛。“我觉得对此不必大惊小怪。”

“让姑娘毁了自己才叫可惜哩！”

“她实际上很天真。”温特博恩说。

“她简直疯了！”沃克夫人厉声说道，“你见过像她母亲那样的低能儿吗？你们刚才离开我后，我越想越坐不住。不想方设法挽救一下她，似乎是说不过去的。于是我叫来马车，戴上帽子，急急忙忙赶到这里。谢天谢地，我终于找到你们了！”

“您打算拿我们怎么样？”温特博恩面带微笑问道。

“叫她上车，带着她在这儿转悠半个小时，这样人们就会发现，她还不太野，然后再将她安全送回饭店。”

“我觉得这个办法并不太妥当，”温特博恩说，“但您不妨试试。”

沃克夫人果真试了。米勒小姐只是朝坐在马车上的沃克夫人点了点头并笑了笑，继续和自己的同伴往前走着。美国小伙子追上前来。黛西一听说沃克夫人有话要和自己说，立刻以优雅的姿态往回走去，乔万内尼先生紧随其后。她表示很高兴能有机会将这位绅士介绍给沃克夫人，介绍完毕还声称，有生以来她还从未见过任何比沃克夫人的车毯更漂亮的东西呢。

“你喜欢它，我很高兴，”夫人面带甜甜的微笑说，“你愿意上车吗？这样我也好将车毯盖在你身上。”

“哦，不，多谢了，”黛西说，“看您盖着它坐车兜风，我反而会更喜欢它的。”

“还是上车来和我一起兜兜风吧！”沃克夫人说。

“那肯定会很惬意的。但我像现在这样，也很惬意啊！”黛西说完分别向左右两侧的绅士投去灿烂的一瞥。

“那也许很惬意，亲爱的孩子，但此地可不兴这样啊。”沃克夫人身子前倾，两手交叉，恳切地说。

“哦，那就该提倡一下！”黛西说，“不散散步的话，我会憋死的。”

“你该和你母亲一起散步呀，亲爱的，”来自日内瓦的夫人不耐烦地大声说。

“和我母亲，天哪！”姑娘不禁叫道。温特博恩注意到她已明白了沃克夫人的意思。“我母亲一辈子也没有一次走过十步路。再说，您也知道，”她笑着补充了一句，“我已不是五岁小孩了。”

“你已到了该理智一点的年龄了，亲爱的米勒小姐，你已到了会招人非议的年龄了。”

黛西望着沃克夫人，无所顾忌地笑着。“招人非议？您这是什么意思？”

“到车上来，我再告诉你。”

黛西又一次迅速瞥了一眼左右两侧的绅士。乔万内尼先生堆起一副笑脸，一边抚弄手套，一边频频鞠躬，温特博恩见此情景觉得十分厌恶。“我不想知道您的意思，”过了一会儿黛西说道，“我不会同意您的意思。”

温特博恩希望沃克夫人裹着车毯，赶紧离开，但夫人遭到蔑视，正如她后来告诉他的那样，感到大为不快。“难道你就情愿被人当做一个放肆的姑娘？”她厉声问道。

“我的天哪！”黛西嚷嚷道。她又一次望了望乔万内尼先生，然后转向温特博恩，脸颊上泛起一丝红晕，真是漂亮极了。“温特博恩先生是否认为，”她微笑着猛一仰头，从头到脚扫视了一下温特博恩，慢吞吞地问道，“为了保全名声，我该钻进马车？”

温特博恩的脸刷地红了，他一时不知说什么才好。她说到“名声”时的口气听上去这么怪。事实上，他本人必须言行一致，真心诚意为姑娘着想。若要为姑娘着想，最好的方法就是对她实话实说。而对于温特博恩而言，实话便是——我的三言两语想必已使读者对他有所了解了——黛西·米勒应该听从沃克夫人的忠告。他望着她漂亮的脸蛋，十分温柔地说道：“我觉得你该上车。”

黛西放声大笑。“我还从未听过这么死板的话哩！如果这也有失体统的话，沃克夫人，”她继续说道，“那么我想我整个人都有失体统了，您就不必为我操心了。再见，希望您兜风愉快！”说完她便同乔万内尼先生一起走了，那个意大利人为了讨她欢心，还洋洋得意地致了一个礼。

沃克夫人坐在车上，望着她的背影，两眼含着泪水。“坐进来吧，先生。”她指了指身旁的位子对温特博恩说。小伙子说，他觉得有义务陪伴米勒小姐，对此沃克夫人表示，如果他不给面子的话，她再也不会理他了。她显然十分当真。温特博恩追上黛西和她的同伴，伸出手来，告诉她沃克夫人迫切要求他陪伴。他料想，她一定会说出一些更加随便的话来，一定会进一步证明自己就是沃克夫人如此苦口婆心、竭力劝阻她成为的那种“放肆的姑娘”。但她仅仅同他握了握手，便不再理他了。乔万内尼先生过于做作地挥了挥帽子，同他道别。

温特博恩坐上沃克夫人的敞篷马车时，心情并不太好。“您这么做不太明智，”当马车重又汇入车流时，小伙子坦率地说。

“在这种情况下，”他的同伴回答，“我并不想显得多么明智，而是希望自己认真！”

“嘿，您的认真只能触怒她并令她反感。”

“这样也好，”沃克夫人说，“如果她决意要糟践自己的话，我们越早知道越好。这样我们便可以采取相应措施。”

“我觉得她并无恶意，”温特博恩插了一句。

“一个月前我也是这么想的。但她实在太过分了。”

“她究竟干了些什么？”

“这里所有不兴做的事她都做。同随便碰到的男人打情骂俏，和来路不明的意大利人泡在一起，一晚上就盯住几个舞伴跳舞，深夜十一点还会客。一有客人来找她时，她母亲就走开。”

“可她弟弟，”温特博恩笑了起来，“不到午夜不睡觉。”

“他一定会耳濡目染的。听说饭店里人人都在议论她，一有男士来找米勒小姐，所有侍从都会偷偷发笑。”

“那些该死的侍从！”温特博恩生气地说。“可怜的姑娘唯一的毛病就是，”过了一会儿他补充了一句，“太缺乏教养。”

“她天生十分粗俗，”沃克夫人大声说，“就说今天早晨吧。你在沃韦认识她有多久？”

“也就几天时间。”

“瞧她大惊小怪的样子，好像你离开那里关她什么事似的！”

温特博恩沉默片刻，然后说道，“沃克夫人，恐怕你我在日内瓦住得太久了！”接着他又问她，让他上车是否有什么事情要说。

“我想请求你别再和米勒小姐来往了，别再和她打情骂俏，不让她有任何机会表现自己，总之，别再理她。”

“恐怕我难以办到，”温特博恩说，“我非常喜欢她。”

“你应该明智一些，不要再帮她惹是生非了。”

“我可没有半点要帮她惹是生非的意思啊。”

“但她只要一和男士交往，必然就会惹是生非。我已经说出了良心话，”沃克夫人继续说道，“你要是想再回到那位小姐身边的话，我会让你下车的。瞧，你正好有个机会。”

马车正行驶在品齐欧公园紧挨罗马城墙的那段路上，从那儿可以俯瞰美丽的博格斯别墅，它周围建有一道巨大护墙，附近还有几把长椅。一位男士和一个小姐正坐在不远处的一把椅子上，沃克夫人冲着他们摇了摇头。与此同时，这两个年轻人站起身来，朝护墙走去。温特博恩让车夫停车，然后下了车。他的伙伴默默地看了他一眼，然后在他举帽向她道别时，神情庄重地离他而去。温特博恩站在那里，把目光转向黛西和她的骑士。他们显然谁也没有看见，只是深深沉浸在两人世界之中。走到低矮的园墙时，他们伫立了片刻，眺望着博格斯别墅那一大片齐刷刷的松树丛。接着乔万内尼动作熟练地坐到了围墙宽大的墙沿上。西天的太阳透过几道云柱射出一束辉煌的光芒，于是，黛西的伙伴从她手中接过阳伞，将它打了开来。她稍稍靠近了一点，他则为她撑着伞，然后索性将伞靠在她肩膀上，这样一来两人的头都从温特博恩的视线中消失了。小伙子逗留了片刻之后才迈开脚步，但并不是朝着阳伞下的那一对儿，而是向着他的姑母科斯特洛夫人的住所走去。
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第二天，当他来到饭店找米勒夫人时，侍从们并没有偷偷发笑，对此他感到十分得意。但夫人和小姐都已出门。第三天，温特博恩再次来访，又扑了个空。沃克夫人的聚会在第三天晚上举行。虽然温特博恩和女主人上一次见面时不欢而散，但他还是出现在客人们中间。沃克夫人属于这样一类美国女人：旅居国外时，用她们自己的话说，个个立志要好好研究一下欧洲社会，为此她已采集到了好几个不同种类的凡人作为标本，就像要用作教材似的。温特博恩进门时，黛西·米勒并不在场，但几分钟后他看见她母亲一个人来了，一副十分羞涩又非常沮丧的样子。米勒夫人光秃秃的太阳穴上方的头发比以往拳曲得更厉害了。在她走近沃克夫人时，温特博恩也凑上前来。

“瞧我一个人来了，”可怜的米勒夫人说，“我害怕极了，真不知如何是好。这还是我第一次单独出席晚会，尤其是在这个国家。我想拉着兰道夫，或者欧金尼奥，或其他什么人一起来的，可黛西硬要让我一个人来。我根本不习惯一个人外出。”

“你女儿不愿和她的同伴一起光临我们的晚会吗？”沃克夫人一板一眼地问道。

“哦，黛西都已打扮好了。”米勒夫人回答。她在描述自己女儿生涯近况时，总是用哲学家或历史学家所特有的冷静口吻。“她晚饭前就已刻意打扮好了，但有一个朋友在那儿，一位绅士，就是她想带来的那个意大利人。他们正在弹钢琴，好像一时还停不下来。乔万内尼先生唱得好极了。我想他们用不了多久就会来的。”米勒夫人满怀希望地最后说道。

“她这样来参加晚会，我感到很遗憾。”沃克夫人说。

“是啊，我对她说了，如果还要等三个小时的话，就没有必要在晚饭前就穿好衣服了，”黛西的妈妈说道，“再说，我看她也用不着穿上这样一套裙子来陪伴乔万内尼先生呀。”

“太可怕了！”沃克夫人转身对温特博恩说道，“她存心要出洋相。
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 就因为我规劝了她几句，她就一心想要报复。她来时，我不会搭理她的。”

黛西十一点过后才来。在这种场合，她这样的小姐根本不用等着别人搭理。在乔万内尼先生的陪伴下，她风风火火地走了进来，手捧一大束鲜花，有说有笑，一副光彩照人的可爱模样。人人都停止说话，转过头来望着她。她径直来到沃克夫人面前。“我怕您会以为我不来了，所以就让妈妈先来告诉您一声。我想叫乔万内尼先生来之前练习练习。您也知道，他歌唱得好极了，我希望您能请他一亮歌喉。这位就是乔万内尼先生。我曾向您介绍过他。他的嗓子可爱极了，他会唱许许多多动人的歌曲。今晚我有意让他温习了一遍。我们在饭店里度过了一段非常美好的时光。”黛西以极为甜柔、欢快的声音一口气说了一大串话，一会儿望着女主人，一会儿又扫视着整个屋子，同时还不停地拍着自己的肩膀和裙边。“这儿有我认识的人吗？”她问。

“我想人人都认识你！”沃克夫人话中有刺，说完草率地和乔万内尼先生打了声招呼。这位绅士颇具骑士风度。他微笑着鞠了一躬，露出了满口雪白的牙齿，然后捻捻胡子，转动转动眼珠，尽了一位英俊的意大利男子出席晚会时的应有礼数。他用动听的歌喉唱了五六首歌曲，尽管沃克夫人后来声称，根本不知道是谁请他唱的。显然并不是黛西吩咐他唱的，因为她一直在离钢琴很远的地方坐着。虽然她曾公开表示，极为欣赏他的歌唱艺术，但在他唱歌时，人们还是能听见她在说个不停。

“可惜这些屋子太小了，我们无法跳舞。”她对温特博恩说道，那口气就像五分钟前刚见到他似的。

“不能跳舞，我并不觉得遗憾，”温特博恩回敬了一句，“我根本不跳舞。”

“你当然不跳舞喽，你太死板了，”黛西小姐说，“希望你上次和沃克夫人坐车兜风时玩得很开心！”

“不，一点也不开心。我倒是更愿意和你散散步。”

“我们分成两对，各奔东西，其实更好，”黛西说，“沃克夫人以合乎体统为借口，想叫我钻进马车，甩下可怜的乔万内尼先生，你听说过这么冷酷无情的事吗？不同的人具有不同的观念！她那么做也太刻薄了一点。他一直盼着和我散步，都一说了整整十天了。”

“他根本就不该谈论此事，”温特博恩说，“要是换了一位意大利小姐，他决不会邀请她一起逛大街的。”

“逛大街？”黛西瞪大漂亮的眼睛嚷嚷了起来，“那么，他该邀请她到何处散步呢？品齐欧公园也不是马路呀。再说，感谢上帝，我又不是意大利小姐。就我所知，意大利的年轻小姐们生活特别无聊。我实在不明白为什么要为她们而改变我自己的习惯。”

“恐怕你的习惯唯独喜欢打情骂俏的女子才有哇。”温特博恩神情严肃地说。

“当然喽，”她又一次笑着瞪了他一眼，大声说道，“我是个既可怕又可恶的喜欢打情骂俏的女子！你听说过有哪位可爱的姑娘不喜欢打情骂俏吗？但恐怕这会儿你会说我并不是一个可爱的姑娘了。”

“你是个非常可爱的姑娘。但我希望你只和我一个人打情骂俏。”温特博恩说。

“啊！谢谢你！非常感谢你！但我最不愿意和你打情骂俏了。我曾有幸告诉过你，你太死板了。”

“你老是这么说。”温特博恩说道。

黛西开心地笑了起来。“如果真会让你生气，我会再说一遍的。”

“别这样！我一生气，会更死板的。要是你不愿和我调情的话，那么请你至少也不要和你那位坐在钢琴旁的朋友调情。这儿的人是不会理解这种事的。”

“我觉得他们什么也理解不了！”黛西提高了嗓门说道。

“年轻的未婚女子可不能这样哇。”

“我倒觉得年轻的未婚女子这样做，比老年已婚女子更合适些。”黛西表示。

“行啦，”温特博恩说，“你和当地人打交道时，就得按照当地的习俗办事。调情纯粹属于美国习俗，这儿并不兴这样。所以，当你和乔万内尼先生一起在公共场合抛头露面，而且你母亲又不在身边时……”

“天哪！可怜的妈妈！”黛西插了一句。

“尽管你也许只是在调情，可乔万内尼先生并不这样。他另有所图。”

“不管怎样，他可没在说教呀，”黛西欢快地说，“要是你实在想知道的话，我和他谁都没在调情。我们已成了很好的朋友，不再需要调情了，我们已成了非常亲密的朋友。”

“啊！”温特博恩接着说，“如果你们已彼此相爱的话，那就另当别论了。”

到这时为止，黛西一直听凭他实话实说，毫不在意，因此，他一点也没料到自己脱口而出的一句话会让她大吃一惊。她立刻站起身来，脸涨得通红。见此情景，他不由得心想，喜欢打情骂俏的美国小妞真是世上最最稀奇古怪的生物。“至少，乔万内尼先生，”她瞥了他一眼后说道，“从不对我说这么难听的话。”

温特博恩一时手足无措，目瞪口呆。乔万内尼先生演唱完毕，离开钢琴，来到黛西面前。“你不愿到另一间屋去喝点茶吗？”他满脸堆笑，躬身问她。

黛西转向温特博恩，重又露出了笑容。他愈加感到迷惑不解，因为她那莫名其妙的微笑除了似乎可以证明她天生甜柔温和、极易宽宥他人的冒犯之外，什么问题也说明不了。“温特博恩先生可从未想到过请我喝茶哟。”她以那种稍稍有点嘲弄的口吻说道。

“但我给过你忠告啊。”温特博恩回敬了一句。

“我更喜欢淡茶！”黛西叫了一声，便同令人注目的乔万内尼一起走开了。余下的时间里，她一直和他坐在邻屋的窗口旁。一场有趣的钢琴演奏表演正在进行，但两个年轻人谁都没有理会。最后，黛西前来和沃克夫人道别。夫人显然正为自己在姑娘抵达时过于心软而深感内疚，此时决意要弥补一下自己的过错，于是冲米勒小姐背过身来，不予理睬，看她如何下得了台。温特博恩刚好站在大门近旁，目睹了这一切。黛西脸色变得煞白，望着自己的母亲。但米勒夫人谦卑至极，根本没有注意到女主人有什么违背礼仪的举动。相反，她倒似乎一时心血来潮，极想让别人看看她是多么讲究社交礼仪。“晚安，沃克夫人，”她说，“我们度过了一个美好的夜晚。你瞧，要是说我让黛西独自一人参加晚会的话，那么现在我可不想让她独自一人离开啊。”黛西转过头去，脸色苍白，神情严峻，望着门旁的人。温特博恩注意到她一时震惊万分，大惑不解，甚至都没来得及感到气愤，他不由得生出了恻隐之心。

“您这样太狠心了吧！”他对沃克夫人说。

“她休想再踏进我的会客厅！”女主人回答。

温特博恩在沃克夫人的会客厅里碰不到黛西，就隔三差五地往米勒夫人下榻的饭店里跑。但两位女士很少待在饭店里。好不容易见到她们时，那位忠诚的乔万内尼总是在场。那个相貌堂堂的小个子罗马人常常和黛西单独坐在会客室里，米勒夫人显然认为任其自然就是最好的监视。起初，温特博恩惊讶地发现，每当他唐突地走进时，黛西总是既不尴尬，也不气恼，但不久之后，他也就对她习以为常，见怪不怪了。她的行为举止出乎意外才是唯一可以预料之事。和乔万内尼促膝交谈被人打断时，她没有表现出丝毫不快。同两位男士聊天时，她谈笑自如，无拘无束，就像面对一个人似的。在她的言谈中，肆无忌惮和天真无邪总是奇怪地交织在一起。温特博恩不禁纳闷，如果她当真对乔万内尼感兴趣的话，那么，她竟然毫不注意维护他们幽会的神圣性，这也太不可思议了。他越来越喜欢她那天真无邪的表情和永远开朗的性格了。不知为什么，他总觉得她是个永远不会嫉妒的姑娘。读者诸君也许会嗤笑，但我仍想说，迄今为止，温特博恩喜欢过的那些女人，除去个别之外，绝大多数都会让他害怕——真正害怕；而他感到愉快的是，他从来没有害怕过黛西·米勒。必须补充说明的是，这种感觉并不完全是对黛西的赞誉；事实上，他之所以产生这种感觉，是因为他确信，或者更确切地说，他担心她是一个非常轻浮的年轻姑娘。

但她显然又对乔万内尼很感兴趣。每当他开口说话时，她总会凝望着他，还不断地叫他做这做那，并时常拿他“打趣逗乐”，随意支使他。对于温特博恩在沃克夫人的晚会上所说的那些令她不快的话，她似乎早已忘得一干二净。一个礼拜天下午，温特博恩和姑母一起去圣彼得教堂时发现，黛西在形影不离的乔万内尼的陪伴下，正在大教堂周围溜达。他此刻将姑娘和她的骑士指给科斯特洛夫人看。夫人透过镜片基了一眼，然后对温特博恩说：

“你这几天总是闷闷不乐，就是为了这个吗？”

“我一点也不知道自己闷闷不乐呀。”小伙子回答。

“你一副魂不守舍的样子，肯定是在想什么心事。”

“那依您看，”他问道，“我在想什么心事呢？”

“你在想那位小姐——贝克小姐，还是钱得勒小姐——她叫什么来着？哦，米勒小姐和那位小个子之间的勾当。”

“这么一种在光天化日下发展的关系，您认为是勾当吗？”温特博恩问道。

“这是他们的愚蠢，”科斯特洛夫人说道，“而不是他们的美德。”

“不，”温特博恩以某种他姑母所说的忧郁的口吻反驳道，“我并不相信他们之间存在着所谓的勾当。”

“我已听到不少人说起这件事了。据说她已完全被他迷住了。”

“他们的确非常亲密。”温特博恩说。

科斯特洛夫人又一次用镜片察看了一下那对年轻人。“他很英俊。明眼人一看就知道是怎么回事了。她肯定把他当做世上最最优雅的男子，最最出色的绅士了。她以前从未见到过像他这样的男人，他甚至比那位随从还要令她欢喜。兴许正是那位随从将他引见给她的。如果他能娶到小姐的话，随从会得到一大笔酬金的。”

“我想她不会答应嫁给他的，”温特博恩说，“而且他也不会指望娶到她的。”

“可以肯定她的大脑一片空白，就这样一天天瞎混日子，就像黄金时代的人们那样。我再也想象不出比这更庸俗的生活了。”接着科斯特洛夫人又加上了一句，“同时，毫无疑问，她随时都会告诉你她已‘订婚’。”

“我觉得乔万内尼不会有这种非分之想。”温特博恩说。

“谁是乔万内尼？”

“就是那个小个子意大利人。我打听过他，了解了一些情况。他显然是个很正派的人。我相信，他是个俭朴的律师大人
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 。但他还没进入所谓的上流社会。您刚才说，也许是那位随从将他引见给她的，我觉得这并非完全不可能。他显然深深迷上了米勒小姐。如果说她把他当做世上最最出色的绅士的话，那他也从未接触过这么光彩照人、大富大贵的小姐。再说，在他看来，她一定极为漂亮，十分动人。我怀疑他连做梦都不敢想要娶她。他一定觉得这样的好运自己是绝不可能碰上的。他除了一张漂亮的脸蛋，什么也没有。而那片满是美元的神奇国度里却有一位财大气粗的米勒先生。乔万内尼知道自己没有任何头衔。要是他是个伯爵或是侯爵，那该多好啊！他没料到他们竟然接纳了他，一定为自己的鸿运而惊叹不已哩。”

“他很清楚这全靠那张漂亮的脸蛋，而且还认定米勒小姐又是个轻佻任性的姑娘
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 ！”科斯特洛夫人说道。

“一点没错，”温特博恩接过话头，“黛西和她妈妈由于缺乏一定的——怎么说呢？——文化素养，根本还没有伯爵或侯爵的概念。我觉得从智力上来看，她们还无法想到这一点。”

“是啊！但那位‘律师大人’并不这样想，”科斯特洛夫人说。

那天，在圣彼得教堂，温特博恩收集到了足够的有关黛西的“勾当”的证言。科斯特洛夫人坐在一张小凳子上，紧挨着一根巨大的壁柱。十来个生活在罗马的美国移民纷纷前来和她聊天。在优美动听的圣歌和风琴声中，晚祷正在顺利进行。与此同时，科斯特洛夫人和她的朋友们却在大谈特谈可怜的米勒小姐，痛斥她实在“太过分了”。温特博恩听到这些，很不高兴。然而，当他踏上教堂高大的台阶，看到走在前面的黛西和她的同谋登上一辆敞篷马车，驶向罗马那些散发着玩世不恭味道的街道时，他自己也不得不承认，她的确“太过分了”。他为她感到深深的遗憾，倒不全是因为他觉得她已完全丧失了理智，而是因为听到人们将如此美丽、自然、毫无戒备的一切同混乱、无序、庸俗不堪的世界相提并论，实在令人痛心。在此之后，他曾试图暗示过米勒夫人。一天，他在科索大街遇见一位朋友，朋友和他一样也是个旅行者，刚刚浏览过美丽的画廊，从杜丽亚宫出来。那位朋友谈论了一会儿挂在宫中的委拉斯开兹
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 的杰作——教皇英诺森十世的绝妙画像，然后说道：“在同一间房间里，我有幸欣赏到另一幅截然不同的画面——就是你上星期指给我看的那个漂亮的美国女孩。”在温特博恩的追问下，他说那个漂亮的美国女孩和一个同伴一起坐在一个僻静的角落，那里恰好悬挂着大教皇的画像。那个女孩显得比平时还要漂亮。

“她的同伴是谁？”温特博恩问。

“一个小个子意大利人，钮孔中插着一束花。姑娘漂亮极了。但我记得不久前你说过，她是一位来自上流社会的小姐。”

“正是！”温特博恩回答。他在确定那位朋友五分钟前刚刚见过黛西和她的同伴后，跳上一辆马车，立刻前去拜访米勒夫人。夫人在房间里，但她抱歉说黛西不在家里。

“她和乔万内尼先生一起出去了，”米勒夫人说，“她总是和乔万内尼先生一起四处溜达。”

“我发觉他们很亲密，”温特博恩说道。

“哦，看起来好像他们谁也离不开谁似的！”米勒夫人说道，“是啊，不管怎样，他是个地地道道的绅士。我不断地对黛西说，看来她已订婚了！”

“黛西怎么说？”

“哦，她说她并没有订婚。但她还是订婚了的好！”这位毫不偏袒的母亲接着说道，“她整天那副样子，就像订了婚似的。她不告诉我的话，乔万内尼已答应会告诉我的。我该写信告诉米勒先生一声，你觉得如何？”

温特博恩回答说他完全赞成。黛西妈妈的心态在父母监护史上真是前所未有，令他震惊万分，因此他觉得完全没有必要再多此一举，提醒她注意保护自己的女儿。

从此之后，黛西老是不在家，温特博恩在那些熟人家中也再没有看到她的身影，因为他注意到，这些精明人个个都认定她太过分了。他们不再邀请她做客，而且还表示要向敏锐的欧洲人郑重宣布，尽管黛西·米勒小姐是个美国姑娘，但她的行为并不具有代表性，就连她的同胞们都认为她的行为很不正常。温特博恩不知道，面对别人冷淡的后背，她究竟有何感觉。有时，当他怀疑她对此竟浑然不觉时，感到十分恼火。他对自己说，她实在太轻浮，太天真，太缺乏教育，太盲目冲动，太粗俗了，根本不会好好反省一下自己所受到的排斥，甚至连起码的意识都没有。但另一些时候，他又相信其实她很清楚自己的所作所为，她那优雅但又不负责任的身体里本来就跳动着一颗狂热、敏锐、富于挑战的心嘛。他不禁自问，黛西的这种挑战心理是否来源于她的天真意识或鲁莽性格。必须承认，相信黛西“天真无邪”对于温特博恩来说，似乎已变得越来越站不住脚了。正如我曾讲述的那样，他甚至都已开始为自己不得不为她强词夺理地辩护而大为光火。他同样感到恼怒的是，自己竟无法确定她的那些怪癖在什么程度上属于一般的、民族性的，而在什么程度上又属于个人的。但无论怎么看，他都已稀里糊涂地错过了她，现在，为时晚矣。她已被乔万内尼先生“拐走”了。

温特博恩和她母亲匆匆会面后没几天，便在名为恺撒宫的废墟上与黛西不期而遇。那里，景致优美，鲜花盛开。罗马早春的空气中弥漫着馥郁的芬芳，崎岖不平的巴勒登山丘上铺满了宜人的青翠。黛西在一道巨大的护堤废墟上款款而行。废墟周围随处可见长满青苔的大理石和刻着碑文的纪念碑。他觉得，罗马从来没有像此时这么美丽动人。他伫立在那里，眺望着远处城市那迷人而又和谐的线条和色彩，尽情呼吸着微微湿润的芳香，不由得感到，清新的岁月和古老的废墟融为一体，组成了一幅多么神奇的画面啊。他同样觉得，黛西从来没有像今天这么漂亮可爱。实际上，每次见到她，他都会产生这种印象。乔万内尼在她身旁，就连乔万内尼也显得比平时更加神采奕奕。

“哦，”黛西说，“我觉得你一定很寂寞吧！”

“寂寞？”温特博恩问道。

“你总是一个人四处溜达。你就不能找个伴儿陪你走走吗？”

“我可不像你的同伴那么幸运啊，”温特博恩说道。

乔万内尼从一开始就对温特博恩特别客气。他毕恭毕敬地听着温特博恩讲话，每当温特博恩打趣时，他总会小心翼翼地堆起笑脸，仿佛一心想要证明自己相信温特博恩是个十分优越的青年。他的举止丝毫也不像个醋意十足的情人，显然很有心计，即使你让他低三下四，他也毫无意见。有时，温特博恩甚至觉得，要是他们之间能达成某种谅解的话，乔万内尼会大为欣慰的。他会摆出一副聪明人的模样，对他说，天哪，他明白这位小姐多么不同凡响，绝不敢妄想要同她结婚或骗取她的美金。这时，他走到一旁，采了一朵杏花，小心翼翼地插进了钮孔。

“我知道你为什么这么说，”黛西望着乔万内尼说，“因为你觉得我老是和他四处溜达。”说完她朝自己的陪同点了点头。

“人人都有这种感觉——要是你想知道的话，”温特博恩说。

“我当然想知道喽！”黛西神情严肃地叫了起来，“但我根本不信。他们只是装出一副吃惊的样子，其实对我的所作所为毫不在意。再说，我也并不经常出门。”

“你会发现他们很在意的，而且还会以某种方式让你难堪。”

黛西望了他一会儿。“什么方式？”

“你一点也没注意吗？”温特博恩问。

“我只注意你。我注意到第一次见到你时，你呆板得就像把伞。”

“你会发现我并不像有些人那样呆板，”温特博恩笑着说。

“我怎么知道呢？”

“只要去看看其他人就行了。”

“他们会拿我怎么样？”

“他们会用冷淡的后背对着你的。你知道这意味着什么吗？”

黛西目不转睛地望着他，脸开始发红。

“你是说就像沃克夫人那天晚上那样吗？”

“正是！”温特博恩回答。

乔万内尼正忙着用杏花装扮自己，她看了他一眼，然后又将目光转回到温特博恩身上，“我想你不会允许别人这么刻薄的！”她说。

“我有什么办法呢？”他问。

“我想你该说几句话。”

“我的确说了，”他停顿了一会儿后接着说，“我说你母亲告诉过我，她相信你已订婚。”

“是啊，她相信，”黛西非常干脆地说。

温特博恩笑了起来。“兰道夫也信吗？”他问。

“我想兰道夫什么也不信，”黛西说。兰道夫的怀疑主义态度使得温特博恩越发开心，这时，他发现乔万内尼正向他们走来。黛西也注意到了这一点，但还是和自己的同胞说话。“既然你已提到此事，”她说，“那么我确实订了婚……”温特博恩望着她，收起了笑容。“你不信！”她补充了一句。

他沉默了一会儿，然后说道：“不，我信！”

“行啦，你不会信的！”她说，“好吧，那么——我没订婚！”

年轻姑娘和她的导游向围墙大门走去。温特博恩刚进门，所以不多一会儿便同他们告别了。

一星期后，温特博恩前往一座漂亮的别墅赴宴，那座别墅位于西里安山上。抵达目的地后，他打发掉了雇用的马车。那是个迷人的夜晚。他打算好好尽一尽兴，回去时穿过康斯坦丁拱门和古罗马广场那些隐约闪烁的遗址，一路走回家去。空中，一轮微暗的月亮被一片薄帘似的白云遮掩着，放射出苍白的光华。从别墅回来的途中（已经十一点了），温特博恩走近昏暗的古罗马斗兽场，突然想到，作为一个爱好美景的人，在微弱的月光下，场内的景致必定值得一看。他转向一边，朝一座空荡荡的拱门走去。这时，他发现有辆敞篷马车，就是那种小巧玲珑的罗马街车，停在拱门附近。在雄伟建筑洞穴状的阴影中，他走进场内，登上清晰而又寂静的竞技场。这片古址从未像今夜这样令他心醉神迷，巨大的竞技场有一半陷于浓重的阴影之中，另一半则在朦胧的夜色中沉睡。他伫立在那里，不由得低声吟诵起拜伦的诗剧《曼弗雷德》中的著名诗句。但还没念完，他就想起，在古罗马斗兽场夜间沉思尽管诗人们津津乐道，可医生们却极力反对。不错，这里的确充满了历史氛围，然而，从科学角度来看，历史气氛实际上就是可怕的瘴气。温特博恩来到竞技场中央，打算泛泛看上一眼，然后便赶紧离开。阴影笼罩着竞技场中央那个巨大的十字架，走到跟前时他才算看了个清楚。就在这时，他发现十字架底部的台阶上有两个人，其中一位女子坐着，她的同伴则站在她面前。

不一会儿，那位女子的说话声透过温和的夜间空气，清晰地传了过来。“嘿，他盯着我们的样子，就像狮子或老虎盯着基督殉难士那样！”他听出这是黛西·米勒小姐熟悉的声音。

“希望他不至于太饿了，”机灵的乔万内尼答道，“他会先吃了我的，你可以当甜点！”

温特博恩停住脚步，感到一丝惊恐，但与此同时，必须补充说明的是，他也感到一阵轻松。仿佛有道强光一下子照清了黛西那捉摸不定的行为举止。谜底已很容易解开。她是那种男士不必再努力尊重的年轻女子。他站在那里，望着她，望着她的同伴，并没有想到，尽管自己只能模模糊糊地看到他们，但他们必定已清清楚楚地看到了站在亮处的他。他痛恨自己，竟然为如何正确看待黛西·米勒小姐而费尽心机。然而就在他打算重新迈动脚步时，又一下子抑制住了自己的情绪；倒不是担心会对她有失公允，而是觉得自己这样一反常态，幸灾乐祸，显得有失体统，实在危险。他转身朝出口处走去，但就这时，他又一次听见了黛西的说话声。

“啊唷，原来是温特博恩先生啊！他明明看见了我，却装作没看见！”

多么聪明的轻浮女子啊！她居然装出一副无辜的样子。但他不会装着没看见她的。温特博恩重又转过身，向大十字架走去。黛西站起身来，乔万内尼举了举帽子。温特博恩此时纯粹从卫生角度考虑，认为一位纤弱的姑娘深更半夜在瘴气窝里闲荡，真是疯了。即使她是个聪明的轻浮女子，又怎么样呢？也不能因为这点而让她死于瘴疠啊。“你们在这里待了多长时间了？”他几乎粗暴地问道。

宜人的月光下，黛西显得格外动人。她看了他一会儿，然后轻声地回答：“整整一晚上……我从没看见这么美的地方。”

“恐怕，”温特博恩说，“你会觉得罗马热病很好玩吧。人们就是这样得病的。我真不明白，”他转向乔万内尼，“你这个罗马当地人，怎么也会这样不加小心。”

“哦，”那个漂亮的当地人说，“我自己倒是不怕。”

“我也并不——为你担心！我是在为这位小姐着想。”

乔万内尼抬了抬那两道漂亮的眉毛，露出满口雪白的牙齿，但还是乖乖接受了温特博恩的指责。“我告诉过小姐，不能这样瞎胡闹，但小姐什么时候小心过呢？”

“我从没得过病，也不想得病！”小姐大声表示，“我看上去很弱，实际上很健康！我打定主意，非要看看月光下的竞技场，否则绝不回家。我们玩得很开心，对吗，乔万内尼先生？要是有什么危险的话，欧金尼奥会给我一些药片的。他弄到了一些很好的药。”

“我建议你，”温特博恩说，“赶紧坐车回家，吃上一片药！”

“你说得很对，”乔万内尼附和道，“我这就去预备好马车。”他说完疾步向前走去。

黛西和温特博恩跟在后面。他一直望着她。她好像一点也不尴尬。温特博恩一声不吭。黛西却说个没完，夸这地方如何之美。“哦，我终于看到了月光下的竞技场喽！”她兴高采烈地说。当她发现温特博恩沉默不语时，问他为什么不说话。他没有回答，只是笑了笑。他们穿过一座幽暗的拱廊。乔万内尼和马车就在前面。黛西走到这里，停下来，看了看美国小伙子。“你前段时间真的相信我订婚了吗？”她问道。

“我前段时间信什么，并不重要。”温特博恩笑着回答。

“那么，你现在怎么想？”

“我想，你订不订婚，关系不大！”

他感到，年轻姑娘那双美丽的眼睛正透过拱廊浓重的黑暗紧紧望着他。她显然想要答话。但乔万内尼正一个劲儿地催她。“快！快！”他说，“我们如能在午夜前赶回家，就十分保险了。”

黛西坐上了马车，那个幸运的意大利人紧挨着她坐下来。“别忘了问欧金尼奥要药片！”温特博恩举了举帽，提醒道。

“得不得罗马热病，”黛西以略显奇怪的语调说道，“我才不在乎哩！”话音刚落，车夫扬起鞭子，啪嗒一声，于是他们便沿着坎坷不平的古道向前驶去。

说句公道话，深更半夜在竞技场撞见黛西和一位男士在一起这件事，温特博恩根本没对任何人提过。然而，两三天后，小小的美国人的圈子里大家全都知道了黛西的这一越轨行径，并开始说三道四。温特博恩寻思，他们肯定是从饭店里听到这件事的，因为黛西回来之后，门卫和车夫必然要聊上几句。但与此同时，小伙子意识到，他对那位美国风流小姐遭到下等仆人“议论”这种事，不再感到特别遗憾。一两天后，这些人传出了一个令人担忧的消息：那个喜欢打情卖俏的美国姑娘得了急病。温特博恩得知后立刻赶到饭店，了解详情。他发现已有两三个好心的朋友先到了，兰道夫正在米勒夫人的客厅里招待他们。

“都是夜间出游给害的，”兰道夫说，“要不然她不会得病。她老是夜里出去。我觉得她不该这样。这里，晚上黑得要命，没有月亮时，你什么也看不见。美国天天晚上都有月亮！”米勒夫人没有露面，至少现在正陪伴在女儿身旁哩。显然，黛西病情危急。

温特博恩三天两头前去打听她的消息，有一回见到了米勒夫人。他感到惊讶的是，虽然她内心十分恐慌，但表面上极为镇静，而且看来是位极能干、极果断的护士。她常常说起戴维斯大夫，但温特博恩还是对她表示敬意，心想她毕竟还不十分愚蠢。“黛西几天前谈到你了，”她告诉他，“有一半时间，她并不知道自己在说什么，可那一次我觉得她很明白。她要我捎个口信。她要我告诉你——她要我告诉你，她从没和那个漂亮的意大利人订婚。我真的很高兴。自从她病了之后，乔万内尼先生一次也没来过。我还以为他真是一位绅士哩，但这样可不礼貌啊！一位太太告诉我说，他害怕我会埋怨他，会怪他常常在晚上带着黛西出去。不错，我的确生他的气。但我想他该明白，我可是个有头有脸的太太呀。我都不屑去责骂他。不管怎样，她说她没有订婚。我不明白为何她想让你知道这件事。她对我说了三次：‘务必告诉温特博恩先生。’她还让我问你，是否还记得瑞士的那次古堡之行。但我说：这样的话告诉你做什么。只是她没有订婚，这件事我真的很高兴。”

正如温特博恩所言，她订婚与否已无关紧要。

一个星期后，可怜的姑娘死了，因为她得的是非常厉害的热病。黛西被安葬在一座小小的新教墓地里，墓穴紧挨着罗马皇宫城墙，周围有柏树和迎春花环绕。温特博恩和其他一些送葬者伫立在墓前。出乎意外的是，这位小姐生前遭人非议，死后却有这么多人前来送葬。乔万内尼就站在他附近，在温特博恩打算转身前，他凑了过来。乔万内尼脸色苍白，这一回钮孔上没插鲜花，似乎有话要说。最后他终于开口说道：“她是我所见到过的最最美丽、最最亲切的姑娘。”片刻之后，他又补充了一句：“也是最最天真无邪的姑娘。”

温特博恩望着他，然后重复道：“最最天真无邪？”

“最最天真无邪！”

温特博恩感到怒不可遏。“你究竟为什么要带她到那种要命的地方去呢？”

乔万内尼依然沉着冷静，一副温文尔雅的样子。他低头望了一会儿地面，然后说道：“我自己倒不怕，可她非要去不可。”

“这不是理由！”温特博恩大声说道。

狡猾的罗马人重又垂下了眼睑。“即使她活着，我也什么都得不到的。我可以肯定，她绝不会嫁给我的。”

“她绝不会嫁给你吗？”

“我曾一时产生过这种念头。但这只是非分之想，我敢肯定。”

温特博恩听着，两眼目不转睛地望着四月雏菊丛中的新坟。当他再次转过身来时，乔万内尼先生已迈着缓慢的步子，悄然退去。

温特博恩几乎立即离开了罗马。第二年夏天，他再度来到沃韦，看望姑母科斯特洛夫人。夫人十分喜欢沃韦。温特博恩触景生情，不时会想起黛西·米勒以及她那神秘莫测的举止。一天，他对姑母谈起了她——说自己总觉得对她不够公正。

“我实在不明白，”科斯特洛夫人说，“你怎么会对她不够公正呢？”

“她弥留之际曾给我留话，可当时我没有明白，后来才理解了她的苦心，她期望能得到人们的尊重。”

“你是否想婉转地说，”科斯特洛夫人问道，“她也会报答人们的慈爱？”

温特博恩没有回答这一问题，但过了一会儿却说：“去年夏天，您说过的一句话看来是对的。我注定要铸成大错。我在国外实在待得太久了。”

不过，他还是回到了日内瓦生活。至于他在那儿长期居住的原因，依然有两种截然不同的说法：有人声称他正在努力“学习”；还有人暗示他对一位非常聪明的外国小姐极有意思。
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(1)
 美国城市,著名的度假胜地。





(2)
 美国城市,著名的度假胜地。





(3)
 原文为法语。





(4)
 美国印第安人。





(5)
 原文为法文。





(6)
 原文均为法文。





(7)
 原文均为法文。





(8)
 英国水手跳的一种活泼的民间舞。





(9)
 邦尼瓦尔(1496—1570),瑞士民族英雄,曾在希永城堡被囚禁七年。





(10)
 原文为法语。





(11)
 维克多·谢布里(1829—1899),法国小说家。





(12)
 哈尼巴尔（公元前247—前183）,北非迦太基之王,曾率军远征罗马,幼年时父亲曾教育他仇恨罗马。





(13)
 原文为法语。





(14)
 原文为意大利文。





(15)
 原文为法文。





(16)
 委拉斯开兹（1599—1660）,西班牙画家。









螺丝在拧紧

圣诞节的前夜，在一座旧宅里我们围着炉火团团而坐。刚刚听到的故事使我们一个个毛骨悚然，紧张得透不过气儿来。我记得，当时有人随口说了一句大实话——这个故事可够吓人的，故事要离奇够味儿就得这样。一时众人无话。过了半晌，才有人接过话头，说他还从来没有碰见过这样的事儿，报应居然落到了一个孩子的头上。我可以告诉诸位，那个故事讲的就是在像我们聚会的这么一所古旧宅子里闹上鬼了——一个面目狰狞的厉鬼，向一个正在房间里和妈妈睡觉的小男孩显了形。孩子心惊胆战地把他妈妈弄醒了；他把妈妈弄醒可不是为了让她给他壮胆，哄他重新入睡，而是要她本人也先见识见识刚才让他丧魂落魄的场面。正是后来的这番议论引得道格拉斯做出了反应——他倒不是马上就有所表示，而是在那天更晚些时候——他的反应显然还有令人感兴趣的下文，这引起了我的注意。当时另外有人讲了一个没有引起多少反响的故事，我见他没有跟着发表议论。但是我却看出他也有自己的故事要讲，不过我们还得等等。事实上，我们这一等就等到了两天以后的晚上。但是在当天晚上大家曲终人散之前，他还是说出了心里的事儿。

“我完全同意格里芬说的，那个鬼魂或什么东西——它首先向一个年龄那么小的男孩显形发难，才使这个故事特别扣人心弦。但是就我所知，要说牵涉到小孩的动人故事，这可并不是头一个。既然那个小孩就像用扳手把这个故事的紧张气氛又拧紧了一扣，那么你们说说看，要是这种故事里有的不是一个而是两个小孩，那又将如何——？”

“那当然是把故事又拧紧了两扣三扣，让它加倍地扣人心弦呗！”有人回答道，“我们还真想听听他们的故事呢。”

我能看见道格拉斯这会儿就在炉火前边，他背对着炉火站起身来，双手插在衣兜里，低头打量着他的对话者。“到目前为止，除了我，还没有人听过这个故事哪。这个故事着实是太吓人了。”这句话一说，自然引得几个声音纷纷表示，为听听这个故事不惜付出任何代价。我的朋友颇懂得怎么卖关子，他把目光转向我们其余的人，继续说道：“这个故事和所有的鬼怪故事都不是一码事儿。就我所知，所有故事和它一比，都成了小巫见大巫。”

“因为它特别瘆人？”记得当时我这样问道。

他似乎是想说事情没那么简单，但是一时也实在不知道怎么来形容它才好。他把一只手在眼前挥了一下，做了个惊恐万状的鬼脸。“因为非常可怕——可怕得要命！”

“嘿，太带劲儿了！”一个女人喊道。

他并没有理她，而是在看着我，不过他也好像并没有看见我，倒是看见了他说的东西。“因为那种不可思议的邪恶、恐怖和痛苦。”

“既然如此，”我说道，“就马上坐下来开讲吧。”

他转身对着炉火，踢了木柴一下，又看了片刻。然而，当他再次面对我们大家的时候，却说：“我眼下还不能开始讲。我得给城里发封信。”对此，人群中发出一片不满声，很多人都对他口有烦言；不满声平息之后，他胸有成竹地解释道：“这个故事已经写成了书稿，就锁在一个抽屉里——它已经有好多年不见天日了。我得给我的仆人写封信，把抽屉的钥匙装在信封里一块寄去；他找到装稿子的大信封，会把它寄来的。”他显得好像特意在对我提出建议——简直像在恳求我，让我帮助他打消犹豫。就算他自有理由，长时间保持沉默，但他已经打破了坚冰，打破了那几多严冬的造物，开口了。虽然其他人讨厌他的拖延，但是他的迟疑却令我着迷。我恳求他写信，明晨第一班邮车就送出去，并让他答应让我们尽早听到故事。然后我问道，他说到的这段故事是否就是他的亲身经历。对我的问题，他立即做出了答复：“啊，感谢上帝，绝对不是！”

“那么，是你记录的吧？是你把这件事情写下来的吧？”

“不，我写下的不过是一些印象。我把它装在这儿了——”他拍拍自己的心口，“我永远也忘不了啦。”

“那么你说的那份手稿——？”

“是用墨水写的，因为年久日深，已经褪色了，但是笔迹非常漂亮。”他又有些迟疑不决地说道，“那是一个女人的笔迹。她去世已经有二十年了。她临死前把这些篇章寄给了我。”大家这会儿都在听着，当然有人在玩世不恭地调侃两句，也有的人在做出某种推测。但是，他在听到这些议论的时候，既没有一丝微笑，也没有半点发怒的表示。“她是一个非常迷人的女人，但是她比我大十岁。她是我妹妹的家庭教师，”他平静地说道，“就我所知，在身处那种地位的女人里，她是最令人愉快的一个；为了她，真值得付出一切。那是很久以前的事了，这段插曲也已经过去很久了。当时我在三一学院上学，在我回家度第二个暑假的时候，在家里遇见了她。那年我在家里度过了不少时光——那是一段美好的岁月。她没课的时候，我们常常在花园里散步、聊天——那些交谈给我留下深刻的印象，使我感到她非常聪明伶俐、心地善良。哦，真的，请不要笑：我非常喜欢她，并且直到今天，一想到她也很喜欢我，我就感到十分高兴。如果她不喜欢我，她是不会对我坦言的。她从来没有把我们的事告诉任何人。并非仅仅因为她那么说，而是我知道她没有告诉过别人。我敢肯定，我能看得出来。你们听了故事就会很容易判断出这是为什么。”

“因为这件事非常可怕？”

他继续把目光集中在我身上，说：“你们会很容易做出判断。”他重复道：“你们会得出结论的。”

我也盯住他看。“我明白了。她当时在恋爱。”

他第一次笑了起来。“你真是目光如炬。不错，她当时堕入了情网。她曾经爱过。但爱情已经暴露了——如果不是恋情已经暴露，她是不会讲述自己的故事的。我看出了她在爱着，她也知道我看出了这一点；但是我们俩都心照不宣。我记得那段时刻和那个地方——在草坪角落里，那些高大的山毛榉树投下浓荫，还有那漫长而炎热的夏日的下午。那绝不是一个令人发抖的场景；但是，哦——！”他离开了炉火，坐回到自己的椅子上。

“星期四早晨你就能收到那个邮包了吧？”我问道。

“可能收不到，也许要等第二个邮班。”

“那么好吧，晚饭以后——”

“你们大家都和我在这儿碰头吗？”他又环视着我们。“现在有人要走吗？”他的话几乎带出了想走的意思。

“大家都想留下！”

“我想留下——我要留下！”一些本来已经决定离开的夫人小姐纷纷喊道。而格里芬太太表示想要知道更进一步的情况。“她当时究竟爱上了谁？”

“故事会讲到的，”我挺身而出，回答道。

“嘿，我等不及了，现在就要知道！”

“这个故事不会讲到的，”道格拉斯说，“不会像聊家长里短似的给您原原本本缕述一遍。”

“那就更惨了。我只会那么听故事。”

“你不想讲吗，道格拉斯？”另外有人问道。

道格拉斯又站了起来。“是的，——明天再讲。现在我得去睡觉了。晚安。”接着，他迅速拿起一个烛台，快步离去，搞得我们有些不知所措。在棕色大厅的这一头，我们听见他上楼梯的咚咚脚步声；对此，格里芬太太说道：“妙，如果说我不知道当时她爱着谁，我却知道他爱谁了。”

“她比他大十岁呢，”她丈夫说道。

“那是次要的
(1)

 ——在那种岁数！不过真够绝的，他沉默的日子可真是不短呢。”

“四十年呢！”格里芬先生插嘴道。

“这下终于漏了口风。”

“口风一漏，”我回答道，“将使星期四晚上盛况空前。”在座的所有人都同意我的看法，大家这么一想，别的事情就都不去计较了。刚才的这个故事虽然并不完整，但是就好像一个系列故事的开场白，毕竟已经讲完了；于是我们大家纷纷握手告别，就像有人说的——“吹灯拔蜡”，去睡觉。

第二天我得知，那封装着钥匙的信已经随着第一班邮车送往道格拉斯在伦敦的公寓；也许正是由于——最后大家都知道了这种情况，我们便毫不干扰他，一直到晚饭以后。其实直到晚上的这个时候，我们大家的愿望才可能圆满实现。这时，他已经变得像我们指望的那样十分健谈，而且他的确做出了最好的解释，使我们理解了他这样做的初衷。在大厅的炉火前，他又勾起了我们的好奇心，那情形就和前一个夜晚一模一样。看来，对于他答应给我们朗读的这段故事，还真的需要适当地交代一下，再啰嗦几句。请允许我在这里说清楚：这个故事，是我自己很久以后抄写的一个尽量忠于原稿的副本，我马上要讲的就是从这上面来的。可怜的道格拉斯，在他看到自己即将不久于人世的时候，把那份手稿委托给我。那份手稿是他在我们那次聚会之后第三天收到的，就在同一个地点，第四天晚上，我们一小群人一声不响，听他开始给我们朗读那份手稿，朗读的效果十分惊人。那些原来说要留下来的太太小姐，当然并没有留下来：感谢上天，她们已经纷纷离去。她们是按照原订的计划走的，正像她们自己承认的那样，走时还怀着强烈的好奇心，这全是他造成的。不过，她们的离去，只是使坚持到最后的听众形成一个更紧凑、精干的圈子，这些围在壁炉旁继续听故事的人，统统沉浸在毛骨悚然的感觉之中。

故事给我们的第一印象是，这份手稿是在真正的故事已经开始了一段时间以后，才开始叙述的。从道格拉斯的叙述中我们得知，他的那位老朋友，是一个贫穷乡下牧师的小女儿，当时芳龄二十，第一次来伦敦担任家庭教师。她心惊胆战地亲自来应聘，为此她已经和刊登招聘广告的人进行了一番简短的书信来往。那个人要求她本人前往哈雷街的一所府邸面试，再决定弃取。这座府邸给她的印象是既轩敞宏大又富丽豪华，——她发现这位未来的主人是一位绅士，是一位正当壮年的单身汉。对于一个出身于汉普郡教区牧师家庭的年轻姑娘来说，这样的人物除了在梦中或旧小说中见过之外，实在是从来无缘谋面。然而此刻他就站在这位心慌意乱的姑娘面前。人们能够毫不费力地就记住他的仪表，令人高兴的是，他的这种仪表从没有改变。他相貌英俊，大胆豪爽，天性快乐，举止随便，笑口常开，宽厚仁爱。显然，他给她留下了一个豪爽热情的绝好印象。但是给她印象最深的是，他告诉她她能来应聘，是她给予他的一种恩惠，一种关照，他应该感恩戴德才对。这使她平添了一种勇气，并在日后表现了出来。她看出他虽然腰缠万贯，但也挥金如土——她看见他总是置身于上流社会令人炫目的光彩之中，总是和最时髦的穿戴谈吐、最漂亮的姿态容貌，和种种一掷千金的习惯，和与女人们打交道时令人着迷的风采联系在一起。在他城里的寓所里，他的一个大房间里装满了各种旅游纪念品和一箱箱的纪念物、收藏品。但是他希望她马上去的地方，却是他在乡下的家，一个在埃塞克斯的古老府邸。

两年前他失去了自己当军官的弟弟。他的弟弟夫妇俩死于印度，于是他成了他们留下的孩子——一个小侄子和一个小侄女的监护人。这两个孩子成了他的沉重负担，因为对于像他这样处境的一个男人——单身汉，既没有养孩子的经验也没有这种耐心。两个孩子落到他手里，完全是因为最让人意想不到的飞来横祸。他自己得到弟弟的死讯，当然是哀痛不已，心神恍惚。他极为可怜这两个失去父母的孩子，为他们做了所有能做的事情。他特意把他们送到他的另一处宅邸生活，对于孩子们来说，最合适的地方当然是乡下。从一开始，他就让他能找到的最好的人来照顾他们，他甚至派了几个他自己的贴身仆人去伺候他们，并且只要有可能，他总是亲自下乡去看他们过得怎么样。难办的是，实际上这两个孩子再没有别的亲戚，而他自己的各种事情已经占满了他的全部时间。他已经把他们安顿在布莱庄园，这里对孩子们来说既有益于健康又十分安全。他给他们这个小小的新家任命了一个管家——格罗斯太太，她只负责管理仆人们的事情。她是一个很出色的女人，他相信他的客人一定会喜欢这个女人，她从前是他母亲的女仆。她现在是管家，暂时也作为那个小姑娘的监管人。她自己并没有孩子，所幸的是她特别喜欢那个小姑娘。在这座乡村府邸里，有很多人帮忙，但是这位将成为家庭女教师的年轻的小姐当然应该享有最高权威。在假期里，她还得照顾那个小男孩。那个男孩上学已经有一个学期了——这个年龄就被送去上学是小了一点，但是不这样又有什么办法呢？——而且假期就要来到了，他还有一天就要和妹妹在一起了。这两个孩子最初也有一位年轻小姐负责照顾，但是他们不幸失去了她。那位小姐把他们照顾得非常好——她是一位最令人尊敬的人——直到她不幸死去。她的去世的确给布莱庄园带来很大的困难，因为没有人能代替原来的家庭女教师，只好把小迈尔斯送到学校去。从那以后，格罗斯太太在各方面尽心尽力地照顾小姑娘弗罗拉。在这所乡间府邸里，还有一个厨娘，一个女仆，一个负责给奶牛挤奶的女人，一匹年老的矮种马，一个老马夫和一个老花匠，他们也都是一些非常可敬的人。

就在道格拉斯把故事娓娓道来的时候，有人提出了一个问题。“既然那位前任家庭女教师那么可敬——那么她是怎么死的呢？”

我们的朋友立即做出了回答：“以后要讲到的。不过，我不提前讲它。”

“请原谅——我认为您应该讲的恰恰是这一点。”

“处在她的继任者的地位，”我提出，“我会希望知道是否是这个职务带来了——”

“对生命必不可免的危险？”道格拉斯说出了我心中的想法。“她的确希望知道，而且她确实知道了。你们明天就会听到她了解到的情况。当然，与此同时，这种前景给她留下深刻的印象，使她感到稍微有些可怕。她年轻，没有经验，有些胆小，但是摆在她面前的却是重大的责任、没有伙伴，一种真正巨大的孤独。她犹豫了——花了一两天工夫去征求别人的意见并仔细考虑。但是对方提出的工资大大超出了她不高的期望，在第二次拜访时，她面对着这样优厚的条件，便签订了合同。”道格拉斯讲到这里停顿下来。为了在座的各位听众的利益，我插嘴说道——

“这个故事的教训当然是这个出类拔萃的年轻男人进行了引诱。而她向这种引诱屈服了。”

他像前一天晚上那样站了起来，走到火旁，用脚把一根木柴棒蹬了一下，然后背对着我们站了片刻。“她只看见过他两次。”

“是呀，这正是她的情感动人之处。”

使我感到有些惊讶的是，一听到这话，道格拉斯便朝我转过身来。“那的确是她的动人之处。有过一些其他人，”他继续说道，“她们并没有向这种引诱屈服。他毫无保留地把他的困难都告诉了她——尽管条件十分优厚，但是已经有几个申请这份工作的人退缩了。不过，她们仅仅是出于害怕。这听起来让人摸不着头脑——听起来很奇怪；然而更令人奇怪的是他提出的主要条件。”

“是什么——？”

“那就是她绝不许麻烦他——绝对不许：既不要提要求，也不要发怨言，也不要写信谈任何事情；完全由她自己来应付所有的问题，所有钱都由他的律师支付，她要把整个事情承担起来，而让他一个人清净清净。她告诉我，当她答应了这些条件以后，他一下如释重负，喜出望外，把她的手紧握了一会儿，感谢她做出的这种牺牲，而她感到已经得到了报偿。”

“难道这就是她得到的全部报偿？”一位女士问道。

“从此后她再也没有见过他。”

“啊！”那位女士感叹了一声。因为就在这时我们的朋友再次立即离开了我们，所以这声感叹就成了当晚人们就这个话题说的唯一重要的话。第二天晚上，在壁炉边，我们的朋友坐在一把最舒适的椅子上，打开了一本褪色的笔记簿。这是一本红色封面、镶着金边的老式笔记簿。这整个故事讲了不止一个晚上，但是就在这开始的一次，那位女士又提出了另一个问题：“你讲的故事题目叫什么？”

“我还没有题目。”

“啊，我可是有一个！”我说道。但是道格拉斯没有注意我，他已经开始用一种优美清晰的语调朗读起来，好像要让我们从中听到他那位美丽的作者的手沙沙书写的声音。
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我记得一开始我的心情就像十五个吊桶打水——七上八下的，一会儿觉得自己是对的，一会儿又觉得错了，心情很紧张。在进城和他见面，答应了他的请求之后，我有那么两天心情非常不好——我发现自己又心头充满疑团，感到自己确实犯了一个错误。在这样一种心态之下，我花了好几个小时乘着颠簸摇晃的公共马车赶到那个停车场。事先约好在那里有一辆从布莱庄园来接我的车。有人告诉我，为了我的旅行方便已经做好了这个安排。到达那个停车场后，我发现在这六月末近黄昏的时刻，一辆宽敞的旅行轻便马车正在等候着我。在这令人愉快的时刻，乘着马车穿过一片乡间，那美好的夏日景色似乎在向我表示欢迎，我的顽强意志又振作起来了。当我们拐上林荫道，我的心情愈加轻松，可能这就是这座府邸远离尘嚣的证明。我曾经忧心忡忡，担心等待着我会是一些令人十分忧郁沉闷的东西，但是迎接我的却是一个惊喜。我记得最令人高兴的是那府邸的宽敞干净的正面，它的一扇扇敞开的窗户，清洁的窗帘，还有两个女仆隔窗向外眺望；我记得那茵茵的草坪五彩缤纷的花朵，我坐的马车的轮子在卵石上嘎吱嘎吱碾过的声响，蓊郁的树冠之上，是白嘴鸦在洒满金光的天空中盘旋鸣叫。这幅景象具有一种大家风范，与我自己家局促狭小的气氛截然不同。这时门口很快出现了一个女人，手里领着一个小姑娘。她彬彬有礼地向我行了一个屈膝礼，好像我是这家的女主人或是一位贵客。在哈雷街的时候，我已经获得了关于这里情况的比较粗浅的印象，现在我回忆起他的介绍，我认为这位主人的确是非常有绅士风度，他不仅没有夸张，而且使我享受到了比他答应的更为优厚的待遇。

一直到第二天，我的情绪再也没有低落下去，因为在随后的几个小时里，我被介绍给我的学生，这使我一直处于一种情绪高昂、愉快的心境里。那个和格罗斯太太一起出现在门口的小姑娘是一个非常可爱迷人的小家伙，我觉得和她在一起真是一种极大的快乐。她是我所见过的最为漂亮的小姑娘，我后来搞不明白为什么我的那位雇主没有更多地向我讲讲她的情况。那一夜我几乎彻夜未眠——我太兴奋了；这也令我感到惊讶，我躺着不动，回忆着，更加感到人们对我是多么慷慨大方。这个给人以深刻印象的巨大房间，是这个府邸中最舒适的房间之一；还有那张华丽的大床，装有长长的带花的帷幔，我好像现在还能摸到它；房间里还有一些落地长镜，在那些镜子里，我第一次能够从头到脚看到完整的我自己，这些都震动了我——就像那个由我照顾的非凡美丽的小姑娘——就像一下发生的那么多的事情，使我兴奋异常。我和格罗斯太太的关系，从第一刻开始就很好，然而，在我来这里的路上，在马车上，我还担心不好处呢。说真的，在一开始唯一可能使我又有一点担心的事情是她显然那么高兴见到我的样子。我不到半个小时就看出她非常高兴——这个身材敦实的女人，心地单纯、开朗、干净利索——她确实在极力掩饰，不想让自己的这种高兴劲儿太暴露了。我当时甚至有点感到奇怪，既然她欢迎我的到来，为什么她又不愿意暴露出自己的真实心情呢？对此的捉摸和怀疑，自然引起了我的不安。

但是令人宽慰的是，那个光彩照人的小姑娘的样子绝对和不安联系不到一起。也许正是她那天使般的美丽使我辗转反侧，彻夜难眠。我在黎明前起来了几次，在自己的房间里走来走去，把整个事情思前想后，琢磨什么样的未来在等着我。我还从敞开的窗户看着夏日朦胧的黎明，看着我所能看到的这所府邸的其余部分，同时谛听着在那逐渐褪去的昏暗中鸟儿的最初的鸣啭，谛听着那可能再次出现的一两个不太自然的声响，那声响并不是从这座府邸的外面传来，而是来自它内部，我觉得这可能是我的幻觉。但是曾有片刻，我确信我是听见了，微弱而遥远，是一个孩子的哭声，而后是一阵轻轻的脚步声，就在我的门前。但是这些又似乎是模糊得令人无法把它们当真的幻觉，我宁可说，这是在明暗交错中一些别的或后来发生的事情，此刻它们又回到了我的心头。要照看、教导和“塑造”小弗罗拉显然就是在创造一个快乐而有用的生命。在初次见面之后，我们在楼下已经一致同意，当然由我在晚上照看她；为此目的，她那张洁白的小床已经在我的房间里安顿好了。我的任务就是全面地照顾她的生活，现在她和格罗斯太太在一起睡觉，不过是最后一次。之所以这么做，是因为我们考虑到小姑娘难免还会对我感到陌生，而且她天生有些羞怯认生。尽管如此——这个孩子自己却以一种最奇妙的方式，十分坦率而勇敢地承认自己的羞怯，并不忸忸怩怩，她的神情带着一种深深的甜美和宁静，活脱脱是拉斐尔笔下的一个圣婴。她任人议论她，甚至责怪她，这使我们断定——我感到相当有把握，她很快就会喜欢我。当我坐下来吃晚餐的时候，我能够看出格罗斯太太心目中对我怀有一种钦佩和好奇，这也是使我已经喜欢上她的部分原因之一。我们面前有四支蜡烛，我的学生坐在一把高高的椅子上，戴着一个围嘴，高高兴兴地面对着我；在这些蜡烛之间，摆放着面包和牛奶。和弗罗拉一起，在我们之间能够传递的东西自然只有一些奇妙而快乐的眼神，和一些含糊而拐弯抹角的暗示。

“那个小男孩——他长得像她吗？他也是这么漂亮吗？”

人们是不会奉承一个孩子的。“啊，小姐，他最漂亮了。如果您认为这个就很好看的话！”——她站在那里，手里拿着一个盘子，眉开眼笑地看着那个小姑娘，而小姑娘睁着一双宁静的天使般的眼睛，一一打量着我们，眼神中没含着任何对我们的怀疑。

“是嘛，我可是就是这么看的——”

“那么您会让小少爷迷住的！”

“噢，我想，我来这里就是为了——让人迷住的。不过，我担心，”我至今仍记得当时我做出以下补充的冲动，“我总是很容易让人迷住。在伦敦我就让人迷住了！”

“是在哈雷街吗？”我还能回想到格罗斯太太插话时她那宽宽脸庞上的表情。

“在哈雷街。”

“啊哈，小姐，您并不是第一个这样的人——而且您也不会是最后一个。”

“哦，我并没有自命是唯一的一个。”我居然还能笑得出来，“别管它了，我的另一个学生，就我所知，是明天回来吗？”

“不是明天——是星期五，小姐。他像您一样，是坐着公共马车来，有人护送，并且也是由咱们那辆车去接。”

我立即表示，那么，我们应该干一件既亲切、得体又让人高兴的事情，那就是在公共马车到达的时候，我和他的小妹妹一起去接他；对这个主意，格罗斯太太发自内心地表示赞成，她的样子绝没有半点虚假，使我感到十分欣慰。感谢上天！——我们在每一个问题上都是意见一致。哦，她非常高兴我的到来。

我想，第二天我所感觉到的绝谈不上是一种初来的喜悦。当我巡视着我的新环境，凝视着它们，思考着它们，这时涌上我心头的可能最多只是随着对这里的更多了解而产生的轻度的压抑感。周围的环境辽阔而巨大，对它我过去完全没有思想准备，在它面前，我新奇地发现自己感到既有些害怕又有些自豪。由于这种兴奋的情绪，我的课程当然有些拖延了；我琢磨我的首要职责就是，通过我能想出的最温柔的办法，赢得这个孩子对我的了解。我把白天的时间花在和她在室外活动，我安排只让她一个人，来领着我参观这个地方，这给了她以巨大的满足。她展示着它，一步一步地，一个房间一个房间地，一个秘密一个秘密地，一边走一边高高兴兴地说着一些孩子气的笑话，介绍着这里的情况；结果，半个小时以后，我们就成了无话不谈的亲密朋友。我们进行的这场小小旅行，给我留下了深刻印象，在一些空荡荡的房间里，在一些阴暗的走廊里，在一些使我为之却步的曲里拐弯的楼梯里，甚至在一个古老的有雉堞的方塔的最高层，到那里连我都感到头晕目眩，然而虽然她这么幼小，却自始至终信心百倍，勇气十足。她早晨说话的动听声音，她要告诉我的事情比她要向我问的要多得多的那种倾向，以及宣布结束在一处的参观让我继续参观下一处的那个样子，都给我留下了深刻印象。自从我离开布莱以后，我再也没有看见过它，我敢说对于我的这双有了更多阅历的眼睛，它现在肯定显得小多了。但是，当我的这位长着一头金发的小向导，身穿蓝色长袍，在我前面跳着舞，转过一个个墙角，脚步哒哒地走进一个个走廊的时候，我仿佛看到的是一个居住玫瑰色精灵的童话城堡，这样的地方好像就是为让孩子们驰骋他们的想象而准备的，它从各种故事书和神话中吸取了七色光彩。难道它不正是我在小憩和梦乡中见到的一本故事书吗？不，它是一座高大、丑陋、古老然而又生活十分便利的府邸，它具有一栋比较古老的建筑的一些特点，一半闲置着，一半还住着人。置身其中，我不免想象我们几乎就像一艘海上巨轮上的一小群乘客那么微不足道。哦，真奇怪，我

却在这里掌舵！
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两天后，我和弗罗拉一起坐马车，像格罗斯太太说的那样，去接那位小少爷。但是就在这第二个晚上发生了一件出人意料的事情，使我对迈尔斯少爷的归来深深感到了为难。第一天，总的来说，正像我在前面已经说过的，平安无事；但是我应该看到它正在转向巨大的不安。那天晚上，那个邮件来得很迟，里面装着一封给我的信。这封信是我的雇主亲手写的，我发现这封信除了一两句话外还附有另一封信。那信上写着我主人的地址，并且盖着还没有拆的火漆印。“这封信，我认出来，是校长写来的。校长是一个非常讨厌的家伙。请读读他的信吧；和他打打交道；但是请注意，您不要向我报告。一句话也不要。我不在家！”我费了好大劲才拆开了火漆印——花了很长时间在这上面；却最后拿着这封没打开的信上楼回到我的房间，直到睡觉前才认真对付了它。我要是早知道，就应该等到第二天早上再读这封信，因为它又造成了我第二个不眠之夜。第二天，由于还是拿不出什么主意，我心里感到非常沮丧，以至最后我断定最好把自己的心事开诚布公地和格罗斯太太聊聊。

“这到底是什么意思？这孩子被学校开除了？”

这时我发现她看了我一眼，然后，显然很快地一错眼珠，似乎想要把那目光收回去，“可那些孩子不是都——？”

“被送回家了吗——是的。但是他们只是在度假期。而迈尔斯可能再也不回去了。”

在我的注视之下，她有些不好意思地脸红了。“他们想不要他了？”

“他们完全拒绝接受他。”

听到这句话，她抬起了刚才避开我的眼睛，我看见她的双眼中饱含着真诚的泪水。“他到底干了什么事情？”

我犹豫了；这时我认为最好直接把我收到的信交给她——然而，她并没有接信，而只是简单地把双手放在自己背后。她难过地摇着头。“这类事情我干不来的，小姐。”

我要咨询的人原来不识字！我对自己的错误很不好意思，于是我尽可能地弥补一下。我又打开那封信，向她复述了信的内容；然后我有些迟疑地把信重新折好，放进衣兜。“他真的很恶劣吗？”

眼泪依然在她的双眼中闪动。“那些先生们这么说吗？”

“他们倒没有特别说到这件事。他们只是简单地表示，他们很遗憾不可能继续留他上学了。而那只能有一个含义。”格罗斯太太带着木讷的神情听着；她克制着自己，不去问这可能有什么含义；这样，为了很快使这件事有个交代，同时为了帮助她跟上我自己的想法，我继续说道：“那就是说他是一匹害群之马。”

听了这话，她显示出一个心地淳朴的人所特有的那种迅速转变，突然一下火起来了。“迈尔斯少爷！——他是一匹害群之马？”

在她的声音里充满了对迈尔斯的无比信任。虽然我还从来没有看见过那个孩子，但我的担心使我一下产生了那个荒唐的想法。我发现我自己为了更好地应付我的朋友，在这时讽刺地提出：“对于他那些天真无知的可怜的小同学，他就是一匹害群之马！”

“这太可怕了，”格罗斯太太喊道，“说出这么残酷无情的事情！天啊，他还不到十岁呢！”

“是啊，是啊，这事真令人难以置信。”

对于我做出这样的表态她显然十分感激。“小姐，请首先看看他，然后再相信那个话！”我感到要看到他的愿望更强烈了，有些变得急不可耐；这只是好奇的开始，在接下来的几个小时里，这种好奇越来越强烈，几乎变成了一种痛苦。我能够看得出，格罗斯太太明白她说的话在我心中产生了什么效果，于是她很有把握地继续说道：“您也可以相信那位小姐。愿上帝保佑她。”过了一会儿，她又补充道：“您瞧她！”

我扭过头去，看见了弗罗拉。十分钟以前，我在教室里给她放了一张白纸、一支铅笔和一份要她临摹的很漂亮的字母“O”的字帖。现在她自己走到那扇敞开的门前，好让我们看见她。她正在以她的细微方式表达一种对于讨厌的作业的异乎寻常的超然态度，然而她带着一种巨大的孩子气的喜悦看着我，看来她之所以如此是因为她对我个人抱有好感，这已经表现为她必须到处跟着我。除此之外无须更多的东西，我已经感觉到格罗斯太太所做类比的全部力量，我把我的学生搂在怀里，把亲吻印遍她的全身，同时内疚地抽泣起来。

即使如此，在这天的其余时间里，我一直在寻找着进一步接近格罗斯太太的机会，特别是因为，天近黄昏的时候，我开始觉得她似乎在找机会避开我。我记得，我在楼梯上观察着她；我们一起走下楼，在最下面一级我留住她，用一只手拉住她的胳膊。“我把你在中午对我说的话看成是一个表态，你从不知道他有任何恶劣的行为。”

她猛地转回头，这次，她非常清楚非常实实在在地表了态：“是的，我从不知道他有任何恶劣行为——我说的都是实话，绝无半点虚假！”

我又心烦意乱起来。“那么你早就了解他——？”

“是的，的确是那样的，小姐，感谢上帝！”

仔细想了想，我接受了这个想法。“你是说一个男孩根本不会成为——？”

“对我来说没有一个男孩会！”

我把她拉得更紧了。“你是不是喜欢他们有点儿顽皮的精神？”然后，在她回答的同时，我热烈地说道：“我就是这样！但是顽皮要有个限度，绝不能到了造成毒害的程度——”

“造成毒害？”——我所用的这个深奥词儿使她一时摸不着头脑。

我解释道：“就是使人堕落。”

她眼睛直勾勾的，听明白了我的意思，但这只是使她发出-阵奇怪的大笑。“您害怕他会使您堕落吗？”她如此大胆而幽默地提出问题，使我也不由得发出一阵和她差不多的大笑，无疑我的笑声也带点傻气。我因为怕受到嘲弄，也就不再追问下去。

但是，第二天，当我坐马车去接人的时间越来越近时，我突然问起另一个问题：“从前在这儿的那位女士是个什么人？”

“您是问原先的那位家庭女教师吗？她也是又年轻又漂亮——的小姐，几乎和您一样年轻漂亮。”

“啊哈，那么我希望她的年轻漂亮帮了她的忙！”我记得当时信口说道，“他看来喜欢我们又年轻又漂亮。”

“哦，他是那样的，”格罗斯太太肯定道，“他喜欢人人都是那样！”她刚刚这么说着马上又自己打住了，停了一下继续说道：“我的意思是那是他的习惯——老爷的习惯。”

我受到了震动。“但是您最初说到的是谁？”

她看来一下有些茫然，但是她脸红了。“这个，是他呗。”

“说的是老爷？”

“除了他还有谁？”

很显然没有其他人，过了一会儿，我已经忘掉了她意外地说出了许多她本来不想说的情况，我只是问我想要知道的事情。“她是否发现了这个男孩身上有什么——？”

“有不对头的地方？她从来没有告诉过我。”

我有一丝犹豫，但是我把它克服了下去。“她是不是特别——细心？”

格罗斯太太显然在力求保持客观。

“在有些事情上——是的。”

“但并不是在所有事情上都这样吗？”

她再次思考着。“这个，小姐——她已经去世了。我不愿意讲那些事。”

“我完全理解你的感情，”我赶紧答道。但是过了一小会儿我想，追问下去和这种让步并不矛盾：“她是死在这里吗？”

“不——她离开了。”

我不知道在格罗斯太太这句简洁的答话中究竟是什么东西震动了我，也许正是因为话的含糊。“离开以后死的吗？”格罗斯太太直瞪瞪地望着窗外，但是我感到，我有权利知道布莱庄园雇用那些年轻人从事的到底是什么事情。“你的意思是说，她得了病，于是回家了？”

“她在这个府邸里并没有得病，至少在表面上是这样。她离开这里，是在那年年底，回家去了。照她的说法，是去过一个短短的假期。她在这里待了那么长时间，完全有权利享受她要求的假期。那时候我们雇着一个年轻姑娘——一个保姆，她一直在这儿，她是一个好姑娘，人很聪明；就由她来在这个期间照料两个孩子。但是我们的那位小姐再也没有回来，就在我盼望她回来的时候，我听老爷说她死了。”

我把这个情况考虑了一会儿。“但是为什么死的？”

“他从来没有告诉过我！不过，对不起，小姐，”格罗斯太太说，“我得去干我的活儿去了。”
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就在我全神贯注地思考着这个问题的时候，格罗斯太太却转身而去，幸亏这不是一种有意怠慢的举动，不然它会阻碍发展我们相互尊重的关系的。在我把小迈尔斯带回家以后，由于我完全改变了对小迈尔斯的态度，我和格罗斯太太见面时比以往更加亲密了。我原来已经准备宣布，既然人们现在把这样一个孩子的情况告诉给我，那么就应对他严加管束。眼下我认识到我的想法是多么荒唐。

去接迈尔斯的时候，我到那个地方的时间略微有些迟了，他站在公共马车把他抛下的那家小旅馆门前，正在急切地张望，在寻找我。立刻，我感到我曾经见过他，他浑身上下，从里到外，都焕发着勃勃生气，散发着那种同样的纯洁的芳香，从第一刻起我就似乎看到了他的小妹妹。他令人难以置信地漂亮，这一点格罗斯太太已经指出过：他的到来把一切都驱散了，只剩下对他的一片似水柔情。在此时此刻，他在我心中引起的是一种神圣的情感，以往任何孩子在我心中引起过的好感都没有达到过这样的程度——他的那种在世界上除了爱别的什么都不懂的小神气是无法形容的。在世界上要找到比他更可爱更天真无邪的孩子是不可能的，但是居然有人把恶名加在他的头上，真是不可思议。当我带着他回到布莱庄园的时候，我对于锁在我房间抽屉里的那封讨厌的信仅仅感到迷惑不解——时至今日，仍只是不解，我并没有被激怒。等我刚刚能够和格罗斯太太进行一番私下的谈话时，我就向她宣布那纯粹是荒唐透顶。

她马上明白了我的意思。“您是说信里那个残酷的指控——？”

“它从来就不是真话，亲爱的，你看他！”

她对我自认为首先发现了他的魅力报以微笑。她随即补充道：“我相信您，小姐，我不会往别处想！那么您想说什么？”

“在给那封信的回信里？”我已经拿定了主意，“什么也不说。”

“那么对他伯伯呢？”

我断然地说：“什么也不说。”

“那么对这孩子本人呢？”

我绝妙地说：“还是什么也不说。”

她用围裙使劲擦了一下自己的嘴。“既然这样，我将支持你。咱们坚持到底。”

“咱们坚持到底！”我热烈地响应着，把手伸给她，立誓道。

她把我的手紧握了片刻，然后又用她那只空着的手拿围裙擦了一下嘴。“您是否介意，小姐，如果我放肆地——”

“你要吻我吗？我不介意，吻吧！”我把这个好人搂在怀里，在我们像亲姐妹一样拥抱过以后，我感到意志更加坚定，对那封信也更加愤愤不平了。

无论怎样，这是一个充实而完美的时期。当我回忆事情的发展经过时，我感到现在需要尽量把它解释清楚。当我回首往事的时候，我惊讶地看到我居然接受了这样一种处境。我和格罗斯太太，已经决定要坚持到底，显然，我是处在一种魅力的影响之下，它能够减轻与这种努力相连的所有艰难险阻给人带来的痛苦。我被一片迷恋和怜悯的巨浪抛到了空中。由于我的无知和糊涂，或许还由于我的自负，我以为我完全能够和一个不过刚刚开始上学的小男孩打交道，我觉得这件事很简单。我今天甚至记不得我为他假期结束后的生活制定了什么计划，对他今后的学习有什么进一步的打算。在那个迷人的夏天，他的确跟我上课，我们都认为他应该如此；但是我现在感到，在那几个星期里，与其说是我给他上课，倒不如说是在给我自己上课。我学到了一些东西——当然首先是——以往我那种可怜而令人窒息的生活所没有教给我的东西；学会从别人那里得到快乐，甚至使别人快乐，而且不为明天而发愁。从某种意义上说，这是我第一次懂得了什么是空间，什么是空气和自由，第一次懂得了夏天的全部音乐和大自然的全部奥秘。我受到人们的尊敬——而受人尊敬是甜蜜的。哦，对于像我这么一个喜欢幻想，感情敏感脆弱，也许还有一点虚荣心的人来说，这是一个陷阱——它虽然不是人为设计的，但这个陷阱对我来说却很深很深；然而它对我的内心中的某种东西来说，却又是最让我激动的。准确地说，我已经完全放弃了任何戒备。那两个孩子简直没有给我造成什么麻烦——他们的行为举止非常文雅礼貌。我有时候常常想——多么坎坷的未来（因为未来都是坎坷的！）在等待着他们，他们将会受到怎样的伤害。他们像盛开的鲜花那样健康而快乐；我好像在照顾一对小贵族，出身高贵的小王子小公主，他们的一切都应该受到隔离和保护，这是理所当然的。在我的想象中，多年后他们的生活只能是很浪漫的，是一种在真正的皇家花园和猎场中的生活。当然，很可能正是那突然爆发的事变使我觉得前一段那种宁静的日子格外迷人——那种静谧中聚集和潜伏着某种东西。变化实际上就像一只突然跃出的野兽。

在最初的几周里，白天显得很漫长。那两个孩子非常乖，经常使我得到我所谓的“我自己的时间”，就在他们喝下午茶和睡觉的时候。在我每天睡觉以前，我也会有一些短暂的独处时间。虽然我很喜欢这两个孩子和府邸里的其他人，但是这种时间是我在白天中最喜欢的东西。而我最喜欢的时间是，当天光变暗——或者说，白日将尽的时候，在一片红彤彤的天空中，从一些老树林里，迟归的鸟儿们发出最后的鸣叫——这时我能够到花园里转转，并且几乎怀着一种拥有它的愉快感觉，欣赏着这块地方的美丽和威严。在这种时刻，感觉着自己的平静和实在，真是一种喜悦；无疑，我也会想到由于我的谨慎、我的宁静理智和高尚行为，我正在给予别人以快乐——但愿他想到这一点！——正在把快乐给予那个我感觉到他身上压力的那个人。我正在做的，正是他曾热切地希望和要求于我的，而且，我毕竟能够干好这件事，事实证明我得到的快乐比我预料的要大得多。简而言之，我认为自己是一个出类拔萃的年轻女人，而且我相信这一点将会在更多的人们面前显露出来，这种想法使我得到了安慰。我要成为出类拔萃的人，因此在一些很快就要发生的不同寻常的事件中，我要拿出我的表现来。

这事情来得很突然。一天下午，正当属于我自己的时间：孩子们被带去吃茶点了，我出门去散步。（我现在对于记述所发生的事情没有任何顾虑。）在这种漫步中经常萦绕在我脑海里的一个念头是，要是能够像在一个动人的故事里那样突然碰见个什么人，那实在是妙不可言。那个人也许会出现在一条小路的拐弯处，站在我面前，微笑着，对我表示赞赏。我的要求并不多——我只求他知道我做的事情；而唯一能够确定他知道这一切的办法，就是看到在他那英俊的面孔上的闪动着仁爱快乐的光彩。这种场面还真的出现在我面前，我是说那张脸——在那个漫长的六月的白昼将尽的时候，第一次出现了。当时我刚刚走出一片人造林小憩一下，已经可以看到我们的府第了。我一下被定在那里——因为我意识到，我的想象一下子变成了现实——这使我大吃一惊，以后我看到的任何场面对我的震撼都没有这么强烈。他的确站在那里！——但是高高在上，在草坪那面，在那座塔楼楼顶，就在第一天上午小弗罗拉领我去过的那个塔楼顶。这是那两座塔楼中的一座。两座塔楼都是方形，不对称，带雉堞的结构——由于某种原因，它们被分为新楼和旧楼，虽然我不大能说出它们有什么不同。它们从两个顶端拱卫着这座府第，这在建筑学上可能是很荒唐的，但是，由于它们既没有完全分离，高度又不是很离谱，所以情况的确得到一些弥补。塔楼上俗气的古老装饰，可以追溯到浪漫主义的复兴，那已经成为令人肃然起敬的过去。我十分欣赏它们，它们每每引起我的许多遐想，因为我们都能在某种程度上得益，特别是当它们在晨昏中隐隐耸立，它们那坚实的雉堞显得雄伟庄严。然而，我觉得我经常想到的人似乎不应该出现在这么高的地方。

我记得，在那清朗的暮色里，那个人在我内心引起了两种截然不同的热切情感，那情感十分强烈，这就是最初的震撼和随之而来的惊讶。我的第二种感觉是对我的第一种感觉的强烈否定：出现在我眼前的这个男人并不是我刹那间想到的那个人。当时我看花了眼，所以在这么多年后，我不指望能生动地描写出我当时看见的东西。在一个十分背静的地方，一个素不相识的男人，蓦然出现在一个在闭塞环境中长大的年轻女人面前，当然会使她十分恐惧。那个人面对着我——有几秒钟，这使我确信——他既不是我心目中的那个人，也不是我认识的任何其他人。我在哈雷街没有见过此人——我在任何地方都没有见过此人。而且，非常奇怪，正是由于此人的出现，这个地方似乎突然一下变成了一片荒野。至少对于我来说，当我用一种从未有过的慎重态度在这里进行讲述的时候，当时的整个感觉都回来了。在我想到那个人的时候——似乎我想到的一切——当时在场的其余一切都被死神笼罩着。写到这里，我似乎又能听到那深深的宁静，听到那在宁静中沉寂下去的傍晚的声音。白嘴鸦在金色的天空中停止了噪叫，在这一刻里，这段美好的时间失去了它所有的声音。但是在大自然中没有任何其他的变化，除非我用一个陌生人的敏锐目光来看它。天空中依然是一片金光灿烂，空气依然清新，那个越过雉堞眺望着我的男人就像一幅装在画框中的图画一样清晰。就这样，我飞速地思考着他可能是或不是的每一个人。我们彼此遥遥相对了很久，这足以使我怀着强烈的好奇问自己：他到底是谁？由于无法回答这个问题，我的好奇心变得更加强烈了。

后来我才知道，其实重要的问题或者问题之一在于，应该搞清楚这种情况究竟已经持续了多久，因为它与一些重要的事情有关。至于我遇到的这件事，你们可以随便怎么想，但是就在我和那个人彼此对视的过程中，我想到十多种可能性，然而没有一种更有说服力。我能看出来，在这座府第中曾有一个我没有听说过的人。我首先应该搞清楚此人在这里有多久了。在我们的对视的过程中，我尽力克制着这样的想法，我的职责要求不允许有任何这类我不知道的情况，也不允许有这样一个我不知道的人。在我们对视的过程中，这个不速之客身上有一种奇怪的无拘无束的神气，因为我记得他没有戴帽子，这是他熟悉这里的迹象。他从那个塔楼顶上盯着我，我也心中思考着问题，透过因他的出现而变暗的天光仔细看着他。我们之间的距离太远使我们无法相互招呼，但是假如有一个时刻，我们之间的距离更近一些，那么我们之间这种直接对视的结果就会是，出于我们之间的某种要求，打破这种沉默。他笔直地站在离这所府第正面很远的一个拐角里，他的双手扶着塔楼的边缘，给我留下深刻的印象。所以我看见他就像我看这纸张上写的文字一样清楚。然后，准确地说，是在一分钟以后，好像是为了看得更清楚些，他缓慢地移动了一下自己的位置——一边目不转睛地看着我，一边走到那个平台的另一个角。是的，我最强烈地意识到，在这个位置转移的过程中，他始终没有把目光离开过我。此刻我还能看到他走动时的样子，他的手从一个雉堞移向下一个雉堞。他在另一个角落停下，但是不太久，然而直到他转过身去，依然直瞪瞪地看着我。他终于转身而去，这就是我所知道的一切。
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在这种场合之下，我并没有不等下文便离去，因为我整个惊呆了，好像被人施了定身法。难道说布莱庄园有一个“秘密”——一个神秘的乌多尔佛或者一个疯子？一个关在无人知道的地方的不可告人的亲戚？我说不出我把这件事考虑了多久，也不知在好奇和恐惧交织的混沌状态中又待了多久，我一直待在遇见那个陌生男人的地方没动。我只记得当我再次走进布莱府的时候，天已经很黑了。激动不安的情绪肯定一次次地主宰着我，驱使着我，所以我肯定一直在那里打着转转，已经走了有三英里的路。但是这不过是恐怖的开始，今后我注定要被更加恐怖的事情压倒；与那种恐怖比较，这不过是一点人世的心寒之感而已。事实上这一天的最独特的部分——这一天的其余部分也同样独特——是在大厅里，我猛然意识到我又见到了格罗斯太太。那景象现在又逐渐浮现在我的眼前：回来时我看到，大厅那镶着白色镶板的宽敞空间，在灯光映照下十分明亮，墙上挂着一幅幅肖像，地上铺着红色地毯，我朋友那副大惊失色的样子使我立即意识到她已经发现我不在。我立刻和她交谈起来，她完全是诚心诚意的，我的出现使她的焦虑一扫而空，从她的表情上看她对于我准备告诉她的这次意外事件一无所知。我事先完全没有想到她那宽慰的笑容会使我欲言又止，我在思考我所看到的事情的重要性，因此我发现自己在提到这件事时有些犹豫。我要说，在这个故事中最稀奇的事情是，尽管我已经开始感到真正的恐惧，但是出于一种爱护我的朋友的本能，我不想也使她感到惊恐。于是，在这个地方，在这个令人愉快的大厅里，虽然她的双眼看着我，但是我出于某种那时不能说出的原因，在经过一番内心斗争之后，我并没有把事情告诉她，我为自己的迟归找出了一个含糊的借口，托词说夜色优美，露水沉重，弄湿了双脚，然后尽可能快地走回了我的房间。

在我的房间里它是另一回事；很多天过去了，对我来说这件事依然是一个谜。我天天抽出几个小时的时间把自己关在房间里思考这个问题。有些时间甚至是从明确无误的工作中挤出来的。我虽然还没有紧张到无法忍受的地步，但是我很担心会发展到那一步。对于那个我不知为什么特别感到关切的不速之客，我尽管反复琢磨，但是仍然无法做出任何解释。不久我就发现，对家里的任何复杂问题，我都能够无须调查盘问就能搞清楚。我所遭受的震动肯定已经使我的所有感觉更加敏锐了。在经过三天严密的观察以后，我确信自己既没有被仆人们欺骗，也没有成为他们耍弄的对象。无论那是怎么回事，我知道我周围的人都不知情。只有一个正常的推论：有人放肆得近乎出了格。这就是我一次次地钻进自己的房间锁起门来，自言自语的一句话。我们作为一个集体，已经受到了一次侵扰；某个无耻的旅行者，出于对古老的府第感到好奇，已经在没有被人发现的情况下潜入了我们的府邸，并且从最好的角度饱览了这里的景色，然后像他来时那样偷偷溜了出去。如果说他曾经肆无忌惮地盯着我，那不过是他的轻率行为的一部分。所幸的是，毕竟，我们再也不会看见他了。

我承认，这并不是什么好事，因为它并不能使我看到我心爱的工作已经使我把别的事情丢在一边。我心爱的工作就是能和迈尔斯与弗罗拉生活在一起，使我这样喜欢它的原因是因为我感觉到，即使在烦恼的时候我也能忘我地投身于其中。我的两个小学生天真可爱，经常给我带来无比的快乐，使我再次对自己最初那种没有根据的担心感到惊奇。一开始我以为当家庭教师可能很单调乏味，因此对它心怀反感。现在看来，这个工作既不单调，也不枯燥；每一天的生活都是那么美好，让人怎么能不为自己的工作而着迷呢？这里充满了育儿室里的浪漫气氛和教室里的诗情画意。当然，我这么说并不是要说我们只学习小说和诗歌；我是说我无法用其他方法表达我的学生所激起的那种美好的情趣。我只能这么说，我和他们在一起，并没有对他们习以为常，而是经常在他们身上有一些新发现。这对于一个女教师来说是一个奇迹：我可以请女教师们作证！但是无疑，在一个方面我却没有任何新发现，那就是关于迈尔斯在学校的行为如何，我心中依然是一片茫然。我在前面已经提到过，事实已经使我很快变得面对这个神秘而没有一丝痛苦。也许这样说更接近于事实——他自己没有说一句话——已经使问题得到了澄清和解决。他已经使那整个指控变得荒唐滑稽。他那真正天真无邪的粉红色的小脸使我得出了结论：他不过是太善良太正派，与那狭小可恶、肮脏龌龊的学校世界格格不入罢了，他已经为此付出了代价。我敏锐地意识到，对于这样一个出类拔萃、品学兼优的学生，大多数人必然会充满嫉妒，怀恨在心，甚至包括那些头脑糊涂、心术不正的老师、校长。

这两个孩子都很温顺文雅（这是他们唯一的毛病，但这绝不会使迈尔斯变成一个少女），这使他们——我该怎么说呢——几乎没有个性，让人简直没有理由去惩罚他们。他们就像传说中的带翅膀的小天使，他们——在道德上简直无懈可击！我记得，和迈尔斯在一起会感到他根本没有任何历史。我们总是以为小孩在各方面都是弱者，但是在这个漂亮的小男孩身上有一些异常敏感的东西，然而他又异常快乐，比我以往见过的任何他这个年龄的孩子都更杰出，并且随着每一个新一天的开始而打动着我。他似乎从来没有受到过半点痛苦的折磨。我把这看成是他已经真正净化了的一个直接的反证。如果他曾经是邪恶的，他就会“沾染上”它，我就会凭着反应抓住它——我就会发现它的蛛丝马迹。然而，我根本什么也没有发现，因此他就是一个天使。他从来不说他的学校，绝口不提任何一位同学或老师；而我，由于对他们有太多的反感，也对他们绝口不提。当然，我是被迷住了，而最奇妙的是，当时虽然我明明知道我自己处于那种状态，但我还是听任自己被迷住；它对任何痛苦都是一种解毒剂，而我的痛苦非止一桩。这些日子我收到了家里寄来的一些令人烦恼的信件，家里的日子很不好过。但是和我教的孩子相比，世界上还有什么事情更重要？每当我偶尔产生退职的念头的时候，我就这样给自己提出问题。我完全被他们的天真可爱冲昏了头脑。

有一个礼拜日要出门——这时下起了暴雨，一下就是好几个小时，没法到教堂去做礼拜了；因此，在天快黑的时候，我和格罗斯太太安排好，应该在傍晚做一些补救，我们决定一起去参加晚祈祷。幸亏雨住了，我为我们的出行做好了准备。我们要穿过猎园，沿着到村里的那条好路，大约要走二十分钟。我走下楼梯，到大厅里和格罗斯太太会齐，忽然想起了手套。在孩子们吃茶点的时候我把那双需要缝三针的手套缝好了。因为是礼拜日，所以例外地让他们在“成人”的餐厅里吃茶点。那间餐厅寒冷而又清洁，摆设着镶嵌紫铜的红木家具。手套就落在那儿，我扭回身进去找。天色已经变得相当灰暗了，但是下午的光线还盘桓未尽，因而使我能够在跨进餐厅门口的时候，在一把靠近紧关着的大窗户的椅子上，认出了我要找的东西。但是，我突然意识到在窗外有一个人正在直盯盯地向里看。对我来说，走进房间一步就足够了；我的目光只是瞬间瞥了一下，就把那儿的情况完全收入眼底。那个直瞪瞪向里看的人，就是在塔楼上露过面的那个人。他这样再次出现，我却不能说他的形象更清晰了，因为那是不可能的，但是，由于这次我们相遇距离比上次近了许多，所以我见到他时不由得屏住了呼吸，周身发凉。他就是那个人——他就是那个人。而且我这次看见的，像上次一样，是他的腰部以上，虽然餐厅就在府邸的一层，但是窗户却并不延伸到他站的那级台阶。他的面孔靠近玻璃，然而很奇怪，这个更好的视觉效果，只是向我显示出上一次的印象是多么强烈。他只逗留了几秒钟——时间虽短却足以使我确信他也看见并认出了我；但是我好像多年来一直在看着他，而且一直认识他。然而，这次发生了前一次没有发生的一些事情，他盯着我的脸，穿过玻璃，穿过那个房间，像那次一样深沉而固执，但是那目光有片刻离开了我，在那片刻里我依然能够观察他，看见他接着固定在几个别的东西上。这时，我突然醒悟到，他到这儿来不是为了我。他来是为了别的什么人。于是一种加倍的震惊袭上我的心头。

这种闪电般的醒悟——因为它是在恐惧中的醒悟——在我内心中产生了最异乎寻常的效果。当我站在那儿时，突然产生了一种责任和勇气的震颤。我说勇气，是因为我已经把所有的疑惧抛得远远的。我立即又走出那道门，刹那间又走上了那条甬道，我尽可能快地沿着台阶跑过去，转过一个墙角，视野顿时开阔了。但是现在什么也看不见了——我的那位不速之客已经消失了。我停下脚步，由于真正松了一口气，我几乎瘫了；但我打量着四周——我给他时间让他再次出现。我称之为时间，但是它有多长呢？我今天无法确切说出这些事情持续的时间有多久。我肯定已经失去了时间概念：它们持续得肯定不像我感觉的那么长。那台阶和整个地方，那草坪和草坪那面的花园，我能够看到的整个猎场，都是空空荡荡的。那里有很多灌木丛和大树，但是我记得，我觉得完全可以肯定他绝不会藏在那些灌木丛或大树后面。如果他在那儿，我不会看不见他的。我认定了这一点；然后，出于直觉，我并没有回家，而是向那扇窗户走去。我心慌意乱地想到，我应该自己在他站过的地方体会一下。我这么做了；我把脸靠近窗格玻璃，并且像他那样向房间里看。就在这个时刻，好像要确切向我显示一下他看到了什么，格罗斯太太，正像我刚才为他做过的一样，从大厅那边走进来。看到这一幕，我便看到刚才已经发生的事情完全重复了一遍。格罗斯太太看见了，我正像刚才我看见了那个窥视者；她顿时像我刚才一样刹住脚步，我也使她吃了一惊。她的脸色变得煞白，这使我问自己是否我当时也吓得脸色煞白。她直瞪瞪地看了几秒钟，然后沿着我走的路退回去，我知道她这时已经平静下来了，正绕路来找我，我应该马上去和她会面。我留在原地没有动，在等待她的时候我想到了不止一件事情。但是我只准备提到一件事。这就是，我想知道为什么她会吓成那样。
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哦，她刚刚拐过那个墙角，再次出现在我的视野里，就马上让我知道了谜底。她向我喊道：“看在上帝的分上，请您告诉我，这是怎么回事？”她跑得面色通红，气喘吁吁。

直到她走得很近了，我才说话：“你问我吗？”我肯定做了一个绝妙的鬼脸。

“我看来有什么不对劲儿吗？”

“您脸白得像张纸，看起来真吓人。”

我思考着；我可以毫不迟疑地反驳她这种说法，推说我根本什么也不知道。但是我应该尊重格罗斯太太，她为了我紧张得脸都变了颜色。我并没有做出任何否定的表示，即使我这时有些犹豫，那也不是由于我要保留什么。我向她伸出一只手去，她抓住了它；我紧紧地握住她的手，因为我喜欢她紧挨着我的感觉。在她的惊讶与羞涩中我感到一种支持。“你肯定是来找我到教堂去的，但是我不能去了。”

“发生了什么事情吗？”

“是的。现在该让你知道了。我刚才的样子看上去很怪吗？”

“您说的是刚才隔着这扇窗户向里看的那个样子？可吓人了！”

“是嘛，”我说，“我刚才被人吓了一跳。”格罗斯太太的眼睛清楚地表明她不希望如此，然而她也太知道自己的地位，她必须与我分担任何重大的困难。哦，这是早就已经定下来的，她必须分担！“一分钟前你从餐厅看到的场面就是事情的结果。刚才，我所看见的——那才叫更可怕呢。”

她的手握紧了。“那是怎么回事？”

“一个特别奇怪的男人。正在向里看。”

“什么特别奇怪的男人？”

“我也说不清。”

格罗斯太太徒然地环视着我们周围。“那么他到哪儿去了呢？”

“我就更不知道了。”

“您过去见过他吗？”

“见过——见过一次。在那座旧塔楼上。”

她只能更热烈地看着我。“您是说他是个陌生人？”

“是的，是个从来没有见过的陌生人！”

“可是您却没有告诉过我吧？”

“是的——因为一些原因。但是现在你已经猜到了。”

格罗斯太太的那双圆眼睛反驳着我的这种说法。“唉，我可没猜到！”她直截了当地说道。“我怎么能猜到呢，该不是您想象出来的吧？”

“我根本没有想象。”

“除了在塔楼上，您在别的地方没有看见过他？”

“还有就是刚才在这儿。”

格罗斯太太又向周围环视了一番，接着问道：“当时他在塔楼上干什么？”

“只是站在那儿，并且俯视着我。”

她想了一小会儿，说：“他是位绅士吗？”

我不假思索地回答道：“不是。”她带着更深的疑惑盯着我。于是，我又说了一遍：“不是。”

“那么他不是这个地方的人？不是村里的人？”

“不是——不是。这件事我没有告诉过你，但是我调查过了，他肯定不是。”

她莫名其妙地放了心，长出了一口气：很奇怪，她似乎认为这极有可能是件好事。但是这种想法的确只维持了一小会儿。她又说道：“但是，如果他不是一位绅士——”

“那他是什么？他是一种恐怖。”

“一种恐怖？”

“他是——上帝帮助帮助我吧，但愿我知道他是什么人！”

格罗斯太太又向周围环视了一次；她把目光固定在更加黑暗的远处，然后镇定下来，向我转过身来，突然没头没脑地说道：“咱们去教堂的时间到了。”

“哦，我不适于到教堂去！”

“那对您有什么不好吗？”

“对他们不好——！”我向家里点了点头。

“孩子们？”

“我现在不能离开他们。”

“您是担心——？”

我冒失地说：“我是担心‘他’。”

格罗斯太太听到这话，她那张宽大的脸第一次向我显示出这样一种表情：她终于把一件扑朔迷离的事情看清楚了。在那表情里我看出，有一种并不是我给予她的想法在她脑子里终于变得清晰了，虽然那究竟是怎么回事我还是很模糊。一个念头又回到我的心头，我立即想到这是我能够从她那里搞清楚的一件事；而且我感到这与她此刻显示出来的希望知道更多情况的欲望有关。她问道：“那是什么时候——他在塔楼上？”

“大约在这个月的月中。也是在这个时刻。”

“天刚擦黑，”格罗斯太太说。

“哦，不，大概没有这么晚。我当时看见他就像我现在看见你这么清楚。”

“那么他怎么进来的呢？”

“而且他怎么出去的呢？”我笑出声来。“我可没有机会问他！今天傍晚，你看，”我继续说道，“他就没能进来。”

“他只是窥视一下？”

“我希望他就到此为止！”此刻，她已经松开了我的手，把身子略微转过去一点。我等待了片刻，然后说道：“你到教堂去吧。再见。我必须在这儿看着。”

她又慢慢向我转过脸来。“您为他们担心？”

我们的目光再次长时间地交会在一起。“难道你不担心？”她没有回答，而是走到离窗户更近的地方，把她的脸贴近玻璃，有一分钟之久。“现在你知道他能够怎么看了，”这时我继续说道。

她没有动。“他在这里待了多久？”

“一直到我出来。我出来想见见他。”

格罗斯太太终于转过身来，她脸上的表情更加平静了。“要是我，我就不会出来。”

“我也不会！”我又笑起来，“但是我的确出来了。我有我的责任。”

“我也有我的责任，”她回答道；然后她又问了一句：“他长的什么样子？”

“我一直竭力想告诉你。但是他谁也不像。”

“谁也不像？”她重复了一句。

“他没戴帽子。”看到她听了这话脸上呈现出更加灰心丧气的样子，这时，我找到了一点儿关于那形象的印象，于是赶紧一点一点补充起来。“他长着红头发，很红，密密的鬈发，一张苍白的长脸，五官很好看，直直的鼻梁，长着不多的络腮胡子，和他的头发一样红。他的眼眉颜色比较深，那对眉毛看起来很特别地拱起来，好像很会动似的。他的那双眼睛很锐利，古怪——很可怕；但是我清楚地知道那双眼睛很小，并且总是直盯盯的。他的嘴很宽，嘴唇很薄，而且除了不多的络腮胡子之外，他的脸刮得很干净。他给我一种感觉，好像他是一个演员。”

“一个演员！”至少，格罗斯太太此刻的样子就非常像一个演员。

“我从来没有看见过演员，但是我想他们就是那个样子。他个子很高，好动，身子总是挺得笔直，”我继续说道，“但他绝不是——是的，绝不是！——一个绅士。”

随着我继续说下去，我的朋友的脸色已经变得苍白；她的圆眼睛露出惊诧的神情，温厚的嘴巴微张着。“一个绅士？”她气喘吁吁，惊慌失措，有些茫然。“他会是一个绅士？”

“那么你认识他？”

她显然在努力控制住自己。“不过，他长得挺帅吧？”

我看得出怎么能帮助她，便说道：“相当帅！”

“还有他穿着——？”

“穿着什么人的衣服。衣服很时髦，但是那不是他自己的衣服。”

她不禁气喘吁吁地呻吟起来。她肯定地说道：“那是老爷的衣服！”

我赶紧趁势问道：“你认识他？”

她只犹豫了一秒钟。“是昆特！”她喊道。

“昆特？”

“彼得·昆特——他是老爷贴身的仆人，老爷到这里来的时候的随从！”

“老爷什么时候来了？”

她还是嘴巴微张着，但是注意到我的目光，她把嘴唇合到了一块儿。“他从来不戴帽子，但是他确实穿得——很好，老爷丢了好几件背心呢！他们俩都到这儿来了——是去年。然后老爷走了，昆特就孤零零的了。”

我有些踌躇，但是还是追问下去：“孤零零的？”

“孤零零和我们在一起。”然后，她好像是用一个来自身体更深处的声音补充道：“在这儿管事儿。”

“他后来怎么样了？”

她迟疑了很久，这使我更加感到神秘。

“他也走了，”她终于说道。

“到哪儿去了？”

听到这个问话，她的表情一下变得有些异乎寻常。“上帝知道到哪儿去了！他死了！”

“死了？”我几乎惊叫起来。

她看来显然是调整了一下自己，站得更稳当了，才说出了那令人惊异的事实：“是的。昆特先生死了。”
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当然，不仅仅是因为那次特殊的谈话，才使我们紧密团结在一起，共同对付目前生活中不可回避的东西。我们能够做到同心协力。我的责任十分艰巨甚至令人恐怖，对此我们已经有了一些印象，有了一些生动的例证。格罗斯太太在了解了我的处境后，对我肩负的责任感到既惶恐又同情。

这天傍晚，在我们看清事情的真相之后，我有整整一个小时感到筋疲力尽。我们两个都没有去参加教堂的晚祈祷，而是一起流着眼泪，向上帝祈祷，彼此许下诺言，发誓互相支持。后来我们都非常激动，于是我们一起走回到孩子们的教室里，并且就把自己关在教室里，把一切都说了个痛快。我们把一切都说了出来，这使我们看清了自己的处境是多么严峻。格罗斯太太什么也没有看见，更没有看见幽灵的影子。在这个家里，除了我这个家庭女教师，没有别人陷入这种看见鬼魂的困境。但是格罗斯太太没有指责我神经过敏，而是完全接受了我告诉她的事实。因此分手时，她向我显示出一种满怀敬畏的温情，一种不仅仅因为知道我有某种特权才有的友好表情。这件小事却作为人类最美好的博爱精神铭记在我心上。

那天晚上，我们俩随后决定下来的事情是，我们可以一起来承受各种事情；尽管她看不见鬼魂，但是我觉得也许她正在承受着最重的重担。我想，在这个时候，我认识到为了保护我的学生我会做出什么样的事情。但是要完全搞清楚我的忠诚盟友是否准备履行这样危险的协议条款是需要一些时间的。作为一个伙伴，我这个人是比较古怪的——而我找到的伙伴几乎同样古怪。但是当我回忆起我们一起经历过的事情时，我看到，由于一个信念，我们已经找到了多少共同的立场。靠着好运气，这个信念肯定能使我们坚定起来。正是这种信念，这第二种动力，引导我直接从恐惧的内室中走出来，使我能够呼吸到院子里的空气，而格罗斯太太才能够在院子里走到我的身边。现在我还能清楚地回忆起那天晚上，我们分手各自去睡觉时，我身上产生的那种特殊的力量。

我们曾一遍又一遍地讨论着我所看见的那个鬼魂的每一个特点。

“您是说，他当时正在寻找的不是您——而是别的什么人？”

“他正在寻找小迈尔斯。”一种可怕而清晰的念头这时主宰了我。“他找的就是小迈尔斯。”

“但您是怎么知道的呢？”

“我知道，我知道，我知道！”我变得更加兴奋，“而且你也知道，亲爱的！”

她并不否认这一点，但是我感到只是这么讲讲是不够的，我要求她把知道的情况都讲出来。不管怎样，她立刻回应道：“即使他看见他又有什么要紧？”

“你是说小迈尔斯？那可是他要找的人！”

她看上去又吓了一大跳。“您是指那个孩子？”

“但愿不会那样！我说的是那个男人。他想要在孩子们面前显形。”他可能有一个可怕的计划，然而，我还是能遏制住它的；而且当我们在那里相持的时候，实际上已经证明我获得了成功。我完全肯定，我会再次看到我已经看见过的东西。但是我内心中的什么东西在说，我应该勇敢地奉献出自己，使我成为经受这种磨难的唯一的一个人，我要接受，甚至主动请求可能经受的一切磨难，并且完全克服这些磨难，我应该作为一个抵罪的牺牲品，保卫我周围人们的安宁。特别是孩子们，我应该成为一道屏障，绝不让魔鬼碰到他们，我要彻底挽救他们。我还记得那天晚上我对格罗斯太太说的最后一件事。

“这确实对我是个打击，我的学生们从来没有提起过。”

当我沉思着停下来时，她直瞪瞪地看着我，问道：“他们没提起过他到这里来，他们还和他在一起的事？”

“无论是他们和他在一起的时间，还是他的名字，他的存在，他的历史，他们连半句都没有提到过。”

“哦，弗罗拉小姐不会记得。她从来没听说过，也不知道。”

“你说的是他死时的情形？”我有些紧张，“也许她是不记得了。但是迈尔斯会记得——迈尔斯会知道。”

“啊，不要问他！”格罗斯太太冲口而出。

我用同样的眼神看着她。“别害怕，”我继续思考着，“这太奇怪了。”

“迈尔斯从来没有说到他吗？”

“绝对没有。可是你告诉我他们是‘铁哥们儿’？”

“哦，那不是他说的！”格罗斯太太强调道，“那是昆特自己的想法。要和他玩，我是说——要宠坏了他。”她停顿了片刻，然后补充道：“昆特太随便了。”

这使他的面孔突然浮现在我的眼前——那么一张脸！我突然感到一阵恶心。“和我的小迈尔斯太随便了吗？”

“和人人都太随便了！”

我当时没有进一步分析一下格罗斯太太的这段话，而是设想他用这一套对待这个家里的其他成员，对待六七个依然在这里干活的男女仆人的情况。但是幸好，就我们所知，在大家的记忆里，关于这个古老的府邸还没有出过任何让人不舒服的闲话，在下人中还没出过任何见不得人的事情。这个府邸从来没有过什么坏名声。格罗斯太太默默地颤抖着，显然想要和我待在一起。但是我最后还是想向她证实一下自己的想法。在午夜的时候，她一只手扶着教室的门准备离去。“那么我要问你——因为这很重要——是不是大家都公认他是个坏蛋？”

“哦，并不是大家公认的。我知道这事——可是老爷不知道。”

“你从来没有告诉过他？”

“这个，他不喜欢有人告状——他讨厌抱怨这个抱怨那个的。他最容不得那种事情，而且只要是他看谁顺眼——”

“他就再没有心烦的事儿了？”这和我对他的印象完全一致：他绝不是一个喜欢找麻烦的绅士，也许对于那些常年在他身边的人更是这样。尽管如此，我还是继续对格罗斯太太说道：“我向你保证，如果我是你的话，我早就告诉他了！”

她感觉到了我与她的区别。“我敢说，过去我是错了。但是，真的，我很担心。”

“担心什么？”

“那个家伙会干出些什么事情。昆特非常精明——他特别老谋深算。”

我把这话听到了心里，它在我心中引起的震撼可能比我外表显示出来的还要剧烈。“你就不担心别的什么事情吗？不担心他的影响——？”

“他的影响？”她把我的话重复了一遍。在我停顿的当儿，她一脸的烦恼和等待。

“他对那两个天真无邪的可爱的小生命的影响。他们过去是由你负责的。”

“不，他们过去不由我负责！”她断然而又绝望地回答道。“老爷过去信任他，把他派到这儿是因为认为他的身体不好，而乡下的空气对他有好处。所以那时候所有的事情都是他说了算。是的，”她让我听明白了，“甚至连他们的事情也包括在内。”

“连他们——也得听那家伙的？”我不得不压抑住我的怒吼，“可你竟然能容忍那种情况？”

“不，我不能容忍——而且我现在也不能容忍！”这个可怜的女人不禁热泪盈眶。

从第二天开始，正如我说到的，我们一直严格地控制着两个孩子的行动；而且整整一个星期，我和格罗斯太太经常激动地讨论着这个话题！那个星期天的晚上，我们久久地谈论着这件事，所以可以想见在随后的几个小时里我是否能睡着——我的思绪依然围绕着她没有告诉我的一些事情的影子在转。我毫无保留地讲出了自己所知道的一切，但是格罗斯太太说话依然有所保留。到第二天早上，经过一夜思考，我能够确定这不是由于她不坦率，而是因为她在很多方面还有顾虑。回忆起来，到第二天太阳升高的时候，我几乎已经理解了摆在我们面前的这些事实的全部意义。虽然要真正做到这一点，注定要经历了后来发生的更残酷的事情才行。首先，他们告诉我的只是昆特活着的时候的邪恶的样子，当然那副样子在他死后还会保持一段时间！——还有他在布莱度过的那些个月份——那些时间加起来，长度也是很吓人的。这段不吉利的时间直到他死的那天才算告终。那是一个冬天的早晨，一个早早去干活的长工发现彼得·昆特死在了从村里来这儿的路上，他已经冰冷僵硬了。至少有人一知半解地解释说——这场大祸是因为他头上的一处挺显眼的伤口造成的。据法院的最后的证言说，这样一处致命的伤口可能是——失足滑倒造成的，在漆黑的夜里，他离开酒馆以后，走在冻冰的溜滑陡坡上，那完全是一条不好走的小道。他就躺在那段陡坡的坡底下。那段结冰的陡坡，夜里他拐错了弯儿，再加上喝醉了酒，这些能够说明很多问题——实际上，在最后，在进行过验尸和无穷无尽的闲聊之后，完全可以解释他是怎么死的了。但是他生前的所作所为——他的种种奇怪的行为和危险的举动，他的种种诡秘反常的活动，出人预料的恶习——这些都说明他的死并不简单。

我不太知道该怎样把我的故事写成文字，才能真实可信地反映我当时的心态；但是在这些日子里，我的确能够在这种异乎寻常的发扬英雄主义精神的过程里感受到一种喜悦。而那种英雄主义是当时的机遇对我提出的要求。我现在能够看出人们当时要求我完成的是一项多么令人钦佩的困难的任务；而人们在这当中会看到一种伟大的精神——啊，恰恰是在这个领域里！——在很多别的姑娘遭到了失败的地方，我却能得到成功。这对我是一个巨大的鼓舞——我承认，当我回首往事的时候，我对自己十分赞赏！我能看到我的工作是多么动人而又单纯。我在那里保护和捍卫着世界上最孤苦无依、最可爱的小生命。他们无依无靠的呼吁，突然在我的心灵引起明确的回应，使我感到那是我的义务，我的心常常为他们感到深深的痛苦。我们真正在一起被人截断了退路，我们在共同的危险中被团结在了一起。他们除了我一无所有，而我——还好，我有他们。简而言之，这是一个庄严而崇高的机会。这个机会本身以一个丰富具体的形象出现在我面前。我就是一道屏风——我应该站立在他们的前面。我看见的越多，他们看到的就会越少。我开始暗中提心吊胆地守护着他们，尽管我内心非常紧张，表面却要装作没有任何事情。这可能很好，但是如果长此以往，我一定会精神失常的。正如我现在看到的，我之所以得到了挽救，是因为这种局面完全改变了。事情不再是悬而未决——它被一些可怕的证据代替了。一些证据，是的——从那个时刻起，我真的掌握了一些这里有鬼魂的证据。

一天下午，当时我碰巧和弗罗拉在庭园里消磨时光。我们让迈尔斯留在屋里，他深深地坐在一个窗边座位的红坐垫上，想要看完一本书。我很乐于鼓励孩子心里这种有志气的打算，因为他的唯一缺点就是有时候过于好动。他的妹妹与他相反，出来时总是容易紧张，我和她一起溜达了半个小时，寻找着树阴，因为太阳还很高，那天格外炎热。和她走在一起，我再次感受到她的特质——她哥哥也有，是他们身上一种很迷人的特质——她总是让我独处，却丝毫没有显出要丢开我；而她陪伴着我时，却又没有显得好像老在围着我转。他们从来不和人纠缠不休，然而也绝不是懒洋洋的。我对他们的照顾实际上就是看着他们没有我却能自得其乐：这个场面好像他们玩得很投入很高兴，而派给我的任务就是让我充当一个积极的赞美者。我走在一个他们创造出来的世界里——他们从来不需要我出什么主意；所以我的时间只是花在为他们化装成某个了不起的人物或者当时的游戏要求的某种东西上。幸亏我天性热情，把什么都不放在心上，所以这倒是个既快活又高雅的清闲活儿。我忘记我那天化装的是什么角色了，我只记得我是一个十分重要但又不用说什么话的东西，而弗罗拉正玩得很起劲儿。我们走到了湖边，因为我们最近开始讲地理课了，所以这个湖就成了“亚速海”。

在这湖光天色之间，我突然发现，在“亚速海”的对岸，有一个人正在兴致勃勃地观察着我们。奇怪的是这种感觉来得很突然。我当时坐在那条面对着池塘的古老石凳上，正在做针线活儿——因为我在游戏里扮演的是个可以坐下来的角色。在这个位置上，我虽然只是用眼睛的余光瞥视了一下，但是我确信，在远处，有第三者在场。那些古老的林木，繁茂稠密的灌木丛，形成了一片巨大而凉爽的树阴，但是在这炎热而幽静的下午，那树阴中也是一片光明。所有的事物都没有半点模糊不清之处，一切都是那么清清楚楚。至少，我自始至终都坚信，如果我抬起眼睛，我会在湖对岸看到什么。我的目光被我正在刺绣的针线活吸引着，我能够再次感觉到，尽管我经过一番努力，却仍不能使我的目光从针线活上移动开，除非我使自己完全镇定下来，能够拿定主意究竟怎么办。在我的视野中有一个外来的物体——一个人，对于他在这里的出现我立刻提出了强烈的质疑。我镇定下来，全面地分析着各种可能性，同时提醒我自己，这一带的某个男人在这里出现，是很正常的事情。那人甚至可能是一个送信的，一个邮递员或者是村里一个商人的伙计。但是这种推测没有影响我的信念——虽然我仍旧没有抬眼看那个人，但是我坚信站在湖对岸的绝不是我刚才想到的那些人。

我确信，只要我鼓起了勇气，我就能切实搞清那个鬼魂的身份。这时，我费了好大的劲儿，才把目光转移到小弗罗拉身上，她此刻大约离我有十英尺远。我的心脏由于好奇和恐惧已经停跳了一小会儿，因为我不知道她是否也看见了那个鬼魂。我屏住呼吸，等待着她将发出怎样的叫喊。她突然看到的意想不到的景象，究竟是令她感到有趣还是震惊，她的喊声会把一切告诉我。我等待着，但是，什么事情也没有发生。然而在这当中我却感到一种更加可怕的东西，首先我意识到，在片刻之内，刚才从她那里发出的所有声音都沉寂下去了；接着，也是在这段时间里，她在游戏中转过身来，把后背冲着湖水。当我终于看着她的时候，她的态度就是这样——她的表情说明她确信我们俩一起正处在那个人的注视之下。这时她已经捡起一小片木头，那木头上碰巧有一个小洞，显然这使她产生了一个念头：在那儿插上另一根样子像桅杆的小木棍，就可以把这个东西做成一条小船。当我看她的时候，她显然正非常热心地试图把小木棍紧固到它的位置上去。我看明白她正在做的东西，这使我受到了鼓舞，几秒钟以后，我感到我的准备更充分了。于是我又移动了目光——去正视那我不得不正视的鬼魂。
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事过之后，我尽快找到了格罗斯太太；我简直无法清楚明白地说出刚才那段时间我是怎么挣扎过来的。当我一头扑进她怀里的时候我还听见我自己的叫喊声：“他们知道——这太可怕了！他们知道，他们知道！”

“到底知道什么——？”当她搂着我，我感觉到她对我说的话难以置信。

“这个，我们所知道的一切他们都知道——而且天知道还有什么别的！”然后，当她使我平静下来之后，我向她和盘托出了一切，也许只有现在我才能连贯地讲述出当时的情况。“两个小时以前，在花园里，”我几乎无法口齿清楚地说出来，“弗罗拉看见了！”

格罗斯太太听了这话，就好像她的肚子上受到别人重重一击。“是她告诉您的？”她气喘吁吁地问道。

“她一句话也没有说——这才可怕呢。她自己憋在肚子里！这孩子，她才是个八岁的孩子呀！”这时候我依然心绪茫然，不知该怎么说才好。

格罗斯太太当然更是惊得张口结舌，她问道：“那么您是怎么知道的？”

“当时我在那儿——我是亲眼看见的：我看出来她完全知情。”

“您是说知道‘他’？”

“不，不是‘他’——是一个女人。”当我说到这件事的时候，我意识到我当时看见的是一些异常的事情，因为我正在我的朋友的脸上看到对这些事情的缓慢反应。“这次——是另一个人；但显然是一个同样可怕而邪恶的人：一个穿着黑衣服的女人，面色苍白而又可怕——也是那么一种神情，那么一张、脸！——在湖的对岸。我在那儿和那个孩子正在安安静静地做游戏，正在这个过程中她来了。”

“怎么来的——从哪儿来？”

“从他们来的地方来呗！她只是出现了并且站在那儿——但距离不是很近。”

“她没有走得更近吗？”

“哦，没有，不过她给我的印象和感觉，就好像你这么近！”

我的朋友，受到一种诡异的刺激，往后退了一步。“她是个您从来没有见过的人吗？”

“是的。但是那孩子见过她。她是你见过的人，”这时，我把自己想到的和盘托出了，“是我的前任——那个死了的家庭教师。”

“杰塞尔小姐？”

“杰塞尔小姐。你不相信我的话吗？”我追问道。

她在绝望中来回扭动着身子。“您怎么能确定呢？”

在那样一种心境之下，她的这句话不由得在我内心中激起一股心烦的怒火。“那么你去问弗罗拉——她知道！”但是我的话刚一出口，我就赶紧克制住自己。“不，看在上帝分上，不要去问她！她会说她不知道——她会撒谎的！”

格罗斯太太并没有被吓得惊慌失措，她出于本能提出了异议。“啊，您怎么能那么说呢？”

“因为我很清楚。弗罗拉不想让我知道。”

“当时那么做只是为了不伤害您。”

“不，不——这其中有一些奥妙，一些奥妙！对这事我越思前想后，我在其中看到的东西就越多；我在其中看到的越多，我就越担心害怕。我不知道现在还有什么我没有看见——还有什么我不担心害怕！”

格罗斯太太努力试图跟上我的思想。“您是说您害怕再次看到她？”

“哦，不，现在——那已经无所谓了！”然后我解释道，“我害怕的是今后见不到她了。”

但是格罗斯太太看上去只是脸色苍白。“我不明白您的意思。”

“哎呀，我害怕的是那个孩子会继续这么干——那个孩子肯定会继续和她来往——却瞒着我。”

一想到这种可能性，格罗斯太太有一小会儿精神一下垮了，然而她自己很快又振作起来，似乎她意识到，只要我们稍有屈服，就真的会走向失败。这使她获得了新的力量。“哎呀，妈呀——我们必须镇定！而且，说到底，既然她不在乎这个事，那我们又操什么心呀！”她甚至试图说一个可怕的笑话。“也许她还喜欢它呢！”

“喜欢那种东西？——一个小丫头片子！”

“那不恰恰证明了她的可爱和天真无知吗？”我的朋友勇敢地反问道。

那一刻，她几乎把我说服了。“哦，我们必须这么看——我们必须坚信这一点！如果那不是证明了你所说的东西，那么天知道它——证明了什么！因为那个女人是一个最最可怕的魔鬼。”

格罗斯太太听了这话，把目光盯在地上片刻；然后终于抬起了双眼。“请告诉我，您是怎么知道的？”她说。

“那么你承认她就是那个样子的？”我喊道。

“告诉我您是怎么知道的？”我的朋友简单地重复道。

“怎么知道的？因为我亲眼看见了她！看见了她看人的那副样子。”

“您的意思是说，她看您的时候——眼光非常邪恶？”

“天啊，不是看我——要是看我，我还能承受得住。她根本对我连一眼也不看。她只是紧盯着那孩子。”

格罗斯太太努力想象出那个场面。“紧盯着她？”

“啊，用那双非常可怕的眼睛！”

她盯住我的双眼，好像我的眼睛真的会很像那个女人的眼睛。“您是说那是一双很讨厌的眼睛？”

“上帝呀，请帮帮我们吧。那是一双比那还要坏得多的眼睛。”

“比讨厌还要坏得多？”——这话真让她堕入了五里云雾。

“那双眼睛带着一种无法形容的——决心。带着一种疯狂的打算。”

我的话使她的脸色变得苍白。“打算？”

“想要得到她。”格罗斯太太——她的目光正停留在我的眼睛上——这时不由得一抖，她走到了窗前；在她向外眺望的当儿，我说完了我的话。“而弗罗拉知道这一点。”

过了一小会儿，她转过身来。“您说的是，那个人穿着一身黑衣服？”

“穿着丧服——相当穷，几乎是衣衫褴褛。但是——是的——具有一种沉鱼落雁之美。”我现在看出，我终于一步一步地使格罗斯太太成了我吐露心事的牺牲品，因为她显然在掂量着我说的话。“哦，她很漂亮——非常，非常漂亮。”我坚持说下去，“简直是有倾国倾城之姿。但是很邪恶。”

格罗斯太太慢慢走回到我面前。“杰塞尔小姐——过去是很无耻。”她再次把我的一只手握在她的双手之间，握的那么紧，好像要使我坚定起来，使我能够抗住随着真相暴露而产生的越来越大的恐怖。“他们都很无耻，”她最后说道。

这样，有一小会儿，我们再次共同面对那些鬼魂；由于我们现在如此毫不避讳地正视这些鬼魂，我的确得到了某种帮助。“我理解，”我说，“到目前为止你没有说到过他们的情况，是出于你为人极为正派；但是你向我讲出全部实情的时候肯定已经到了。”她似乎赞同我的说法，但是依然只是保持着沉默；看到这种情况，我继续说道：“我现在必须知道。她是怎么死的？说吧，在他们之间肯定有什么事情。”

“什么事情都有。”

“尽管存在那种差距——？”

“噢，他们根本不管自己的身份、地位不一样，”她伤心地说出了实情，“她还是一位小姐呢。”

我思索了一下，才明白了她的意思。“是的——她是一位小姐。”

“而他却下贱得要命，”格罗斯太太说。

我感到，对于这么一个处于仆人地位的朋友，毫无疑问，我无须逼得太紧；但是这并不妨碍我接受她的见解，认为我的前任行为下贱。处理这件事需要讲究一下方法，我就是这么做的。因为显而易见，这样我可以更容易地获得对我们主人的这个已故“贴身”男仆的完整印象。他精明、漂亮，但是又厚颜无耻，胆大妄为，恃宠傲物，腐化堕落。“那个家伙是条狗。”

格罗斯太太考虑着，似乎她觉得也许对于鬼来说这算不了什么。“我从来没有见过像他那样的人。他干起事来肆意妄为。”

“对她吗？”

“对他们所有的人。”

这时，在格罗斯太太自己的眼睛里，似乎杰塞尔小姐再次浮现出来。无论如何，我似乎有一刹那看到了那双眼睛把她召来了，清楚得就好像我在池塘边看见她一样；于是我下决心说了出来：“那肯定也是她希望的！”

格罗斯太太脸上的表情说明情况的确如此，但是她这时说的却是：“可怜的女人——她为此付出了代价！”

“那么你知道她是怎么死的？”我问道。

“不——我什么也不知道。我不想知道；我很高兴我不知道；而且我感谢上天，她平平安安地离开了这里！”

“然而，当时，你有你的看法——”

“关于她离开这里的真正原因？哦，是的——似乎是那样。她不能再待下去了。想想看，在这里——作为一个女教师却干出那种事儿来！到后来我琢磨——而且我现在还常常在琢磨这个事儿。我琢磨出来的事儿真可怕。”

“但绝没有我想到的东西可怕，”我回答道。这时我肯定在她面前露出了一副备受打击、无比辛酸的样子——因为我的确是那样的，只是还十分清醒。这又使她对我涌起了无限的同情，在她那慈爱表情的触动下，我的抵抗情绪崩溃了。我忍不住热泪夺眶而出，也感染得她热泪盈眶；她把我揽到她那母亲般的胸前，我的悲伤如决堤的河水滚滚而出。“我不干了！”我在绝望中抽泣着，“我再也不救他们，再也不保护他们了！我做梦也想不到情况会这么糟，他们不可救药了！”
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我对格罗斯太太所说的完全是实话：在这个我已经摆在她面前的事情上，还有一些更深入的和可能发生的情况，我却缺少决心去进行调查。所以当我们再次见面，为这件事感到惊奇不已的时候，我们都感到必须停止漫无根据的想象。如果说我们必须抛弃一些别的东西的话，我们就必须保持头脑清醒——面对我们的不同寻常的经历，要做到这一点的确是很难的。这天深夜，当全家都睡熟了的时候，我们在我的房间里又进行了一次长谈。我们俩把事情从头到尾分析了一番之后，得出结论：毫无疑问，我看到的就是昆特和杰塞尔小姐的鬼魂。为了要让格罗斯太太完全看到这件事情中的危险，我发现，我只得问她，如果是我“编造出这件事”的，那么我怎么能说得出每一个出现在我面前的幽灵的样子？我所描述出的画面详尽到他们的最小的细节，他们的个人特征，以至于她能够根据我描述的肖像立刻认出那是谁，并且说出他们的名字。她当然希望立刻打住这个话题，那是对她的小小责备。而我赶快向她保证，我自己对这件事的兴趣现在已经变成了仅仅是要寻找一条出路，好逃避开它。我要她正视这一点，鬼魂可能在我们的周围再次出现——我们都认为他们的再次出现是必然的——所以我应该习惯于这种危险。我明确表示我个人的危险已经突然变得无关紧要。我新产生的怀疑那两个孩子不可救药的念头才是我无法忍受的。然而随后几个小时的长谈，给我的这种烦恼也带来了一些安慰。

这是我第一次对格罗斯太太开诚布公地谈到我内心中的真实想法，我离开她之后，当然又回到我的学生们身边。我觉得他们的迷人魅力使我的沮丧情绪大为减轻。我已经发现对他们的爱是可以培养的，而且这种爱还从来没有让我的希望落空过。换句话说，我重新投入到和弗罗拉相处的特殊氛围之中，并且逐步意识到——那简直是一种享受！——她能够把她那敏感的小手直接放到正在作痛的地方。她样子十分可爱地沉思着看着我，然后责备我，说我的脸曾经“哭过”。我本来以为我已经擦掉了那些难看的痕迹；但是在这种无法估量的关爱之下，这一次我却为脸上的泪痕没有完全消失而由衷地感到快乐。凝视着这孩子那双蔚蓝色的眼睛，谁要说那双眼睛的明澈可爱是一种早熟的狡诈，那他真要为他的愤世嫉俗而感到内疚了。相对说来，我自然更愿意公开放弃我过去的判断，并且到目前为止，那可能只是我的杞人忧天。然而我不能仅仅因为心中的愿望就放弃自己的判断。但是在夜深人静的时候，我会一次次向格罗斯太太重复着这样的话题——当空气中充满他们快乐的声音，当他们的身体依偎在我的胸前，当他们香喷喷的脸蛋儿靠着我的脸颊，我感到除了他们的幼稚和美丽，其他的一切都是虚空。可惜的是，要把这事真正搞清楚，我也不得不再次提到那天下午在湖边的那些微妙的迹象，它促使我当时表现出罕见的镇定。可惜的是，不得不重新调查那个时刻本身的确实性，重新描述我怎么突然醒悟到，那种当时使我感到惊讶的不可思议的交流，现在对于我们来说，却是一桩彼此习惯了的事情。很可惜，本应当再次颤抖着申明我的理由的，为什么没有去怀疑这小姑娘其实看见了杰塞尔小姐的鬼魂，就像我能看到格罗斯太太一样真切；为什么她看到了却要让我以为她什么都没有看到，而且同时还不动声色，让我怀疑我自己是否真看见了！很可惜，我还需要再次描述她谋求转移我的注意力的那些奇怪的小举动——明显增多的活动，对游戏的更多专注、唱歌、喋喋不休的讲话、胡扯和邀请我和她一起嬉戏胡闹。

然而如果我不沉溺在这种回顾之中，不证明在那当中并没有什么，我就会失去一些模糊的安慰。例如，我就无法向我的朋友断言，我肯定至少没有辜负我自己。而这对于为人正直是很重要的。我不应该被需要的压力，被心灵的绝望——我几乎不知道怎么来称呼它——驱使着，为了了解情况而企求得到进一步的帮助，因为这会把我的朋友推向绝境。格罗斯太太在压力下，已经一点一点地告诉了我大量情况；但是在这件事上的一个小小的疑点，有时候依然好像一只蝙蝠的翅膀掠过我的脑际。我记得当时的情况——那天深夜，整个府邸都沉入了梦乡，而我们在专心致志地谈论着我们的问题，我们面临的危险和我们守夜未睡的现实，所有这些似乎都是一种促进——使我感到最后掀开遮挡着真相的那道窗帘有多么重要。“我不相信有那么可怕的事情，”我记得当时我说道，“是的，咱们明确地说吧，亲爱的，我不相信。但是，如果说我相信，你知道，就是有一件事，我现在要求，你再也不要有任何保留了——哦，一丝一毫也不要保留了，来！——你把话都说出来吧。在迈尔斯回来以前，我们曾为那封他学校的来信发愁。在我再三追问之下，你说过，你并没有假装他过去确实并不‘坏’，当时你是怎么想的？他‘过去’确实并不坏，这几个星期里我和他生活在一起，仔细地观察过他；他是一个头脑冷静的小神童，天性快乐，善良可爱。因此如果你没有看到（就像实际发生过的情况那样）一次例外情况的话，你会毫无保留地为他辩护的。那么你看到的例外情况是怎么回事？还有在你对他进行的观察中你注意到什么情况？”

这是一场严肃得可怕的调查，但是轻薄绝不是我们的风格。不管怎么样，在灰色的黎明催促我们分开之前，我已经得到了问题的答案。事实证明，我的朋友一直藏在心里的东西意义重大。原来，曾有几个月的时间，昆特和迈尔斯经常形影不离。事实上，格罗斯太太曾经冒险批评过他们的这种亲密关系，暗示那样不成体统，她甚至在这个问题上向杰塞尔小姐直言不讳地提出过建议。但是杰塞尔小姐带着一种最冷淡的表情，要求她少管闲事儿。于是这个善良的女人当下就直接向小迈尔斯进言。在我追问之下，格罗斯太太告诉我，她对他说的话是，她但愿看到一个年轻的绅士不忘自己的身份。

当然，我又追问这个事情。“你提醒过他昆特只是一个下贱的奴仆了吗？”

“正像您说的这样！可是他的回答，从一方面来说，却很差劲。”

“那么另一方面呢？”我等待着，“他把你的话告诉给昆特了？”

“不，不是那么回事。他决不会干那个事儿！”她依然能够给我以深刻印象。“我肯定，无论如何，”她补充道，“他也不会那么做。但是他否认了一些事情。”

“什么事情？”

“那些他们在一起的事情，就好像昆特是他的家庭教师似的——而且是一个出色的家庭教师——而杰塞尔小姐只是弗罗拉小姐的老师。我是说，他和那个家伙出去的时候，和他一起度过了好多个小时。”

“他过后却对这事支吾搪塞——他说他没去，对吗？”她显然同意我的说法，这使我马上补充了一句：“我明白了。他撒谎。”

“哦！”格罗斯太太嗫嚅道，这表明她认为这并不重要，她的确又补充了一句来支持自己的说法，“您知道，毕竟，杰塞尔小姐不在乎。她并不禁止他。”

我考虑着。“他把这作为正当的理由对你提出过吗？”

听到这话她又低下头去。“不，他从来没有说过这事。”

“从来没有提过杰塞尔小姐和昆特的关系？”

她的脸显然红了起来，她看出了我的用意和结论。

“这个，他没有吐露任何事情。他不承认。”她又重复了一遍，“他不承认。”

上帝呀，现在我把她逼迫到什么地步了！“这么说，你能看出他知道那对狗男女之间的事情？”

“我不知道——我不知道！”这个可怜的女人呻吟着。

“你肯定知道，亲爱的，”我回答道，“只不过你没有像我这么大胆，不顾一切。你由于羞怯、谨慎和脆弱，而一味地守口如瓶。虽然你心里的这件事是造成你不幸的最大根源，但是过去你却不要我的帮助，不得不在沉默中挣扎。而我还是要使你把事情讲出来！你已经看出来，那个男孩心里有某种东西表明，”我继续说下去，“他掩盖和隐瞒了昆特和杰塞尔小姐的关系。”

“哦，他并不能阻止——”

“不能阻止你去了解真相？我敢说，的确如此！但是，天呀，”我激动地陷入了沉思，“这表明，他们在对他的塑造上已经取得了成功，并且达到了那种程度！”

“啊，就算那不好，现在也无所谓了！”格罗斯太太悲痛地反驳道。

“难怪，”我固执地说道，“我向你提起他学校来的那封信的时候，你当时看上去窘得很！”

“我大概不像您那么窘！”她亲切地大声反驳道，“而且如果他那时候那么坏，那么他现在怎么成了一个天使？”

“是的，的确如此——如果他在学校里是个魔王，怎么会现在成了一个天使呢？怎么会，怎么会呢？好啦，”我苦恼地说，“你必须把这事再对我说一遍，但是我却几天以后才能告诉你我的想法。你只要把这事对我再讲一遍！”我叫喊道，我的样子使我的朋友直盯着我。“有一些方面，我自己眼下绝不会去涉足。”这时，我回过头来谈起她的第一个例子——她刚才提到的——那个男孩巧妙应付偶然过失的能力。“如果你当时向他提出忠告时说，昆特是一个下贱的仆人，那么我发现我已经猜到了迈尔斯当时对你说的话，他说的是：那么你就是另一个下贱的仆人。”她再次表示完全承认我的说法，于是我继续说道：“而你原谅了他？”

“难道您会不原谅吗？”

“哦，是的，我也会原谅他的！”于是我们在寂静中交替发出一阵最古怪的笑声。然后，我继续说道：“不管怎么样，在他和那个男人在一起的时候——”

“弗罗拉小姐和那个女人在一起。这对他们倒都挺合适！”

我感到，这对我也是再合适不过了。我这么说，意思是这的确特别适合那个可怕的看法，我正在干着我禁止自己去干的事情。但是到目前为止我还是成功地克制住自己，没有把这种想法说出来。我不打算进一步阐明它，而只是向格罗斯太太提到我的最后看法。“他曾经撒过谎，并且曾经粗鲁无礼过，我原来指望听到你说他是个天真未凿的小家伙，我承认他干的这些事情并不怎么可爱。不过，”我沉思着，“这使我比以往更强烈地感到我必须好好守着他们。”

片刻之后，当我在格罗斯太太的脸上看到她已经毫无保留地原谅了迈尔斯，而她所讲的旧事还在使我耿耿于怀，我不由得脸红了，因为那就好像她在给我一个机会让我来表现我的爱心。在教室的门口她准备离开我的时候，她还是把这层意思说出来了：“您肯定不会责怪他吧？”

“责怪他瞒着我和昆特来往吗？啊，请记住，除非有进一步的证据，我现在不会责怪任何人。”这时，我振作起来，说：“我必须等待。”然后，我关上房门，而她走了出去，沿着另一条走廊，回到她自己的地方。
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我等呀等呀，随着时间一天天飞逝，我逐渐不再那么惊恐了。事实上，在我盯着我的学生们的那些日子里，有那么几天是不发生新状况就过去的，它们足够让我给予那些痛苦的想象和可憎的回忆以一种海绵般的轻柔刷洗。我曾经说过，我屈服于他们那异乎寻常的孩子气的优雅风度，把它作为一种我可以积极地加以培养的东西。有人可能会以为，是否我现在忽略了关注这个本源，忽略了它会产生的结果。更奇怪的，当然是那种我和自己的新看法作斗争的努力；如果我不是经常取得这种精神胜利的话，我无疑会更加紧张。为什么会是这样，我也说不清楚。我曾感到奇怪，我的两个小学生怎么会帮助我猜到了和他们有关的那些怪事，在当时的情形下，那些事情只是使他们更加引人关注，而无助于使他们远离事实真相。我唯恐他们会看出现在有人对他们倍加关注。把事情往最坏处想，正如我在沉思默想中经常做的那样，无论如何，任何给他们的天真无邪抹黑的做法，只会导致要冒更多的风险——因为他们是无罪的，而且他们注定要遭受许多不幸。有时候，由于一种不可抗拒的冲动，我发现自己常常会突然追上他们，把他们紧紧搂在我的胸前。而且每当我这样做过之后，我总是要问自己：“他们对这会怎么想呢？这么做是不是太过分了？”我总是担心自己可能会泄露了什么情况，这种顾虑会很容易变成一种悲伤而狂乱的心绪，使我不知如何是好。但是我感到，如果说我依然喜欢的那些和平宁静的时辰，真正原因在于我的两个小伙伴的迷人魅力，在于它是一种依然有效的诱惑，即使它可能是伪装出来的，它正在受到研究。如果说它使我想到，我的这种感情冲动的表现有时可能会引起他们的疑心，那么同样我也不会忘记提醒自己，我是否看到他们表现出的对我的日益增长的感情里有什么可疑之处。

他们在这个时期里显得过分地、异乎寻常地喜欢我。而我想到，这无非是孩子们对于经常弯腰拥抱他们的人的一种美好的回报。他们慷慨地向我奉献出温顺和尊敬，事实上，是为了稳定我的情绪，就好像我真的根本没有发现他们这样做的企图。我想，他们过去从来没有想为他们可怜的女保护人做这么多事情。我是说——虽然他们功课学得越来越好，自然这是最让我高兴的事情——他们用这种方法转移我的注意力，使我高兴，使我惊讶；他们读我布置的一段段文章，给我讲故事，演我教的哑剧，化装成各种动物、历史人物，向我飞扑而来，最令我吃惊的是，他们能够背诵出一些他们自己偷偷背下来的冗长的文章片段。虽然我现在很想搞清楚，那时候我私下里曾对他们做出过多少惊人的结论，又私下多少次修改过这些结论，但是，对这个问题我从来没有搞清楚过。他们从最初就向我展示出了学习各种东西时的那种敏捷容易劲儿，那是一种广泛的才能，无论从头开始学做什么，都是一学就会，而且成绩引人注目。他们做起功课来就好像在干自己最喜欢的事情，他们因为有着非凡的记忆力，所以总是醉心于漫不经心地显示自己的这种天赋，创造一些小小的奇迹。他们不仅化装成老虎和罗马人突然出现在我面前，而且化装成莎士比亚戏剧人物、天文学家和航海家。这是一种非常令人难以理解的情况，它大概与这么一个我至今仍无法解释的事有关：我说的是在让迈尔斯转校的问题上，我竟异乎寻常地镇定。记得，当时我同意根本不谈这个问题。我之所以持这种意见，是因为我认识到了他那永远令人惊讶的聪明。他实在太聪明了，一个差劲的家庭女教师、牧师的女儿根本不可能惯坏了他。在我刚刚说到的这幅凄凉的刺绣中，那条最奇怪的，如果不是最明亮的线，就是我已经得到的印象，如果我敢于把它说出来，那就是他小小的头脑是处在某个很有影响的人物指挥之下，那个人在他生活中是一个巨大的动因。

无论如何，要设想这样一个孩子会逃学并非难事，因为他已经被一位校长“踢出了校门”。但是他为什么被学校开除，仍然是一个令人不解的谜。让我补充一点，在现在和他们朝夕相处的时候——尽管我小心翼翼，几乎从来没有离开过他们——但是却没有发现什么蛛丝马迹。我们生活在音乐、友爱、成功和业余戏剧演出的梦幻世界里。这两个孩子的乐感都非常敏锐，但是哥哥在捕捉和重复乐音上更有非常出色的技巧。教室里的钢琴会打破各种可怕的幻想；而当琴声沉寂下去，房间角落里就会发出谈笑声，接着他们中的某一个会精神抖擞地走出来，以便作为一个新的人物“上场”。我有几个哥哥，所以对小女孩盲目崇拜小男孩并不感到新鲜。最引起我注意的是在这个世界上竟有一个小男孩，他居然能对这个年龄比自己小、智力比自己差的小女孩如此关怀备至体贴入微。他们是那么异乎寻常地同心协力，要说他们从来没有争吵和抱怨，那就使这种赞扬的评语成了对他们美好品质的粗俗议论。有时候，的确，当我脾气粗暴的时候，我可能会碰到他们俩之间有小小默契的迹象，这个时候他们中的一个就会缠着我干手边的事，而另一个则溜开了。我想，所有的外交手腕都有其朴素的一面；但是如果我的学生把手段用在我身上，那肯定是绝少带有粗鄙的性质。在一段短小的平静之后，完全在另一个领域里，一个真正粗鄙可怕的事情爆发了。

我发现我真的踌躇不前了，但是我必须毅然投身进去。继续记录在布莱庄园发生的可怕事情，我不仅是在对最慷慨的信任提出挑战——对此我很少在意；而且这是另一回事——我也是在重新体验自己所遭受过的痛苦，再次通过这种痛苦的磨难走向悲剧的结局。那个时刻是突然到来的，当我回首往事时，我看到，从那个时刻以后这个事情似乎已经完全变成了纯粹的折磨。但是至少我已经达到了故事的中心，最直接的出路无疑是继续前进。一天晚上，事先没有任何征兆和准备，我突然感到一种在我初到此地的那天夜里曾吹到我身上的那种冷飕飕的感觉，不过此时比那次更冷气逼人。正像我前面提到过的，要是后来我在这里的生活没有受到这么多的搅扰，我本不会对最初的那种感觉留下多少记忆的。我没有马上就寝，而是在两支蜡烛的陪伴下坐着看书。布莱庄园有整整一屋子旧书——上个世纪的小说，其中有些小说在内容上显然素有不良之名，但是都没有一部描写一个堕落怪人的小说来得厉害。这些书既然已经被送到了这个归隐之家，自然引起了我青春的好奇心，虽然我不愿意承认这一点。我记得当时我手中的那本书是菲尔丁的《阿米丽亚》
(2)

 ，而且我非常清醒，毫无睡意。我进一步回忆起来，当时肯定已是更深夜半，但我特别不愿意看表。最后，在我的印象中，那道白色帷幔按照那些日子的时尚，遮挡着弗罗拉的小床的床头，隐藏着她沉睡中稚气而完美的形象，正像我自己很长时间以来确信的那样。简而言之，我记得，虽然我对这位作家很感兴趣，但是我发现自己在翻动书页时，他的魔力突然完全消失了，我从小说上直接抬起目光，直盯着我的房门。有一小会儿，我谛听着，想起我到这里的第一夜产生过的怯懦感。当时我隐约听到有什么东西在这个府邸里活动，我注意到敞开的窗户吹进的微风正在拂动着半开半关的窗帘。这时，我显得非常从容镇定，如果有旁人在场的话，他一定会对我的勇气大加赞赏。我放下手中的书，站起身，拿着一支蜡烛，径直走出房间，穿过走廊，无声地关上府邸的大门，并且锁上它。走廊里黑魆魆的，烛光给它增添不了多少光明。

我现在既说不出究竟是什么使我下了决心，也说不出是什么东西指引着我，但是我在门厅里直走过去，手里高擎着蜡烛，直到我看见那个俯瞰着巨大的楼梯转弯处的高高窗户为止。这时，我突然意识到自己发现了三样东西。它们其实是同时出现的，然而它们又是接连地一闪而过。先是我的蜡烛，在猛然一抖之下，熄灭了，随后，透过那扇没有窗帘的窗户，我看见拂晓前那正在消退的黑暗，这表明点蜡烛已经没有必要。没有了烛光，紧接着，我看到有什么人站在楼梯上。我虽然说到了先后，但是我自己根本无须半点间隔就已经僵立在那里，因为我第三次与昆特遭遇了。这个幽灵已经走到了楼梯中间的楼梯平台上，站在靠那扇窗户最近的地方，在那儿看着我，停住了脚步，同时使我定住不能动，完全像上两次他在塔楼和花园里时做过的那样。他认识我，我也认识他；就这样，在这寒冷而模糊的昏暗中，在高处的玻璃和下面的擦亮的橡木楼梯的反光中，我们以同样激烈的情绪彼此对峙。这一次，他完全是一个活生生的可恶而又危险的鬼魂。但是这并非最奇怪的事情，我要把这种奇事之称用在另一种情况上：那种情况就是内心恐惧显然已经放弃了我，我的心中丝毫没有不敢见他或不敢与他较量一番的想法。

在那不同寻常的时刻，我感到极为痛苦，但是感谢上帝，我却并没有半点恐怖。而他知道我的感觉——在一瞬间我发现自己也很清楚地意识到了这一点。我充满强烈的自信，觉得只要我能站在原地一分钟，我就能终止他的活动——至少是这一次。在这一分钟里，他好像活人一样和我进行了一次可怕的真正的会见，之所以可怕是因为他过去曾经是人，并且现在像人一样和我单独相遇，就像在夜半更深的时候，在一所沉睡着的府邸里遇见了一个仇人、亡命之徒或者罪犯一样。我们长时间地彼此对视着，近在咫尺，周围是死一般的沉默，一种巨大的恐怖的气氛笼罩着那里，成为这次会见唯一不自然的音调。如果我在这样一个地方这样一种时辰碰见的是一个杀人犯，那么我们至少还会说话。在生活中，我们之间就会产生某些交流；如果没有什么交流，我们两人中的一个就会走开。但是我和昆特对峙的时刻拖得如此之长，只要再延续一小会儿，我就会怀疑我是否还活在人间了。我无法描述随后发生了什么情况，除了说那沉默本身——那的确在某种形式上是我的力量的一个证明——变成了一种因素，我看见由于这个因素那个鬼影不见了。由于这个因素，我的确看见昆特的鬼魂转身而去，我看见这个卑劣的家伙就好像转身从自己的主人那里接受了一个命令，从我的眼前走过；我盯着那讨厌的背影，那难看的驼背真是举世罕见。他直接走下楼梯，走进黑暗之中，消失在下一个拐弯处。
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我在楼梯顶端又停留了片刻，但是我很快明白过来我的客人已经走了，他已经走了，于是我便回到了我的房间。借着那支一直点燃的蜡烛的光亮，我看到的第一件事情就是，弗罗拉的小床空着。一看到这种情况，我恐怖得一下子屏住了呼吸，可是就在五分钟以前，对恐怖我还是颇能抵抗一番的。我猛冲到我刚才离开时她躺的地方，走过小床（因为小小的丝绸床罩和床单、被单一片凌乱），白色的帷幔被掩人耳目地拉向前面；这时我停下脚步，我听到一个回应的声音：我看到窗帘一阵摇动，那个躲藏着的孩子从窗帘的另一边面色红润地显露出来。这使我心里一块石头落了地。她站在那里，那么容光焕发，光彩照人；她的睡衣那么小，赤着一双粉红色的小脚，金色的鬈发闪闪发亮。她看上去表情非常严肃，我过去还从来没有体会过这种失去已经获得的优势的感觉（这种紧张感非常奇特），就在我意识到这一点的时候，她带着责备的口吻对我说道：“您不听话：刚才您到哪儿去了？”我还没有责问她自己为什么不守规矩，相反我发现自己正在受到审问并且正在进行解释。她自己用一种最天真可爱的热烈语气，对刚才的事情做出了解释。正当她躺在那里，她突然发现我没有在房间里，于是跳起身来看发生了什么情况。这时，我由于发现她重新露面而高兴地坐回到椅子上——此时，也只有此时，我才感到有些浑身软弱无力；她已经脚丫啪嗒啪嗒地直向我跑来，扑到我的膝盖上，在蜡烛的光辉照耀下展现着那张美丽的小脸，由于睡眠依然红扑扑的。我记得自己把双眼顺从而有意识地合上了一小会儿，就好像她那双蓝眼睛闪耀出的过于美丽的光彩使我承受不住似的。“你刚才向窗外看，是在寻找我吗？”我说，“你以为我可能在庭院里散步？”

“哦，您知道，我以为有什么人——”她向我微笑着说这话的时候脸色一点也没变。

噢，我当时在用怎样的表情看着她呀！“那么刚才你看见什么人了？”

“啊，没有！”她回答道，她的回答充满稚气，前后矛盾，显然有些不满情绪，虽然她在拖长声音否认时带着一种撒娇的可爱神态。

当时，由于我的精神十分紧张，我认为她肯定在撒谎。如果我再次闭上眼睛，把它摆在三四种令人眼花缭乱的可能情况面前，我就会相信它。在这些可能的情况中，一时之间，有一种想法特别强烈地激怒了我。为了要抵抗这种想法，我肯定已经猛然一下抓住这个小姑娘。很奇怪，她顺从了我，既没有叫喊也没有一点害怕的痕迹。为什么不就此对她摊牌，把事情弄个水落石出呢？——为什么不就当着她那容光焕发的可爱小脸直接把这件事向她提出呢？“你看，你看，你知道你看见了，而且你已经完全想到了我是这么想的；既然如此，你为什么不坦白地向我承认呢？这样至少我们可以一起对付它，并且也许可以搞明白，在我们古怪的命运中，我们目前的处境如何，它又意味着什么？”但是，唉，这个念头就像它当初产生时那样，很快就消失了：如果我当即就照这个念头去做了，那么可能我已经使自己解脱了——好了，你们以后会看到我为什么这么说。但是我并没有这样去问她，而是腾地站起身来，看着她的小床，采取了一种于事无补的中间道路。“为什么你要拉上帷幔挡住那里，使我以为你还在那儿呢？”

弗罗拉明显地考虑了一下，然后带着她特有的小小而圣洁的微笑回答道：“因为我不想吓着您！”

“但是，假如我的确是像你想的那样出去了，又会怎么样？”

她完全拒绝猜谜；她把目光转向蜡烛的火焰，好像这个问题那么不值得一提，或者就像玛塞特太太或九乘九那么和她毫无关系。“噢，可您知道，”她理由充足地回答道，“您会回来的，亲爱的，而且您已经回来了！”过了一小会儿，当她已经上了床之后，我久久地几乎紧挨着她坐着，握着她的一只手，以证明我认识到我的归来很恰当。

你可以想象出，从那个时刻起，我的夜晚一般是什么情况。一夜夜我总是不断地坐起来不睡，直到不知什么时候；我总是选择我同屋的小家伙确实睡着的时刻，偷偷溜出去，在走廊里悄然无声地转一转，甚至走到我上次碰见昆特的地方。但是，在那儿我再也没有碰见过他；而且我同时可以说，我再也没有机会在这座府邸里看见他。另一方面，我在那段楼梯上刚刚错过了一种不同的冒险。我从楼梯顶端向下看，一下子发现有一个女人背对着我，坐在低几级的楼梯上，她的身体半弓着，她的头痛苦地埋在双手之间。我不过刚刚走到那里，但是转瞬之间她便消失了，甚至没有回头看我一眼。但是我依然确切地知道她要展示的是一张多么可怕的脸；而且我不知道，如果我不是在上面而是在下面，我是否会有上次我向昆特显示出的那种勇气，迎着她的脸向上走。好哇，有的是机会来检查我的勇气。在我最后一次遇见昆特之后的第十一个夜晚——现在我把在这里的每一天都编了号——我经历了一场惊吓。由于它的到来完全出乎我的意料，所以可以说，它的确是我所受惊吓中最强烈的一次。由于连续守夜我已经十分疲倦，这是这么多天来第一个夜晚，我又觉得可以在平时的睡眠时间里躺下，只是不要疏忽就是了。我立即睡着了，并且如我后来所知，一直睡到午夜一点左右。但是当我醒来的时候，我直挺挺坐了起来，完全清醒，就好像有一只手摇晃过我。我原本让一支蜡烛点燃着，但是现在它已经熄灭了，我立刻感到肯定是弗罗拉把它吹灭的。这使我站起来，并且在黑暗中直奔她的小床，我发现她已经离开了自己的小床。我向窗户看了一眼，立时醒悟过来，我划了一根火柴，整个画面便呈现在眼前了。

这孩子又起床了——这一次她吹灭了蜡烛头，并且又是出于某种目的，在进行观察或者在对什么事情做出反应。她挤在窗帘后面，正在窥视着外面的夜景。她现在看到了什么——因为无论是我重新点亮蜡烛还是我匆忙穿上拖鞋和罩衫都没有惊动她，这证明她这次看到了上次没有看到的东西。由于这个发现，我对自己很满意。她小心翼翼地隐蔽在窗帘后面，专心致志地看着窗外，她显然是靠在窗台上——玻璃窗向外开着——她把自己完全暴露给外面。一轮巨大而宁静的月亮帮助了她，这个事实也促使我迅速做出了判断。她正和我们上次在湖边遇见过的那个幽灵面对面待在一起，她现在能够和那个幽灵交流思想，因为在湖边时她无法这样做。而我必须注意的是不要惊扰她，从走廊走到对着她们所在地方的另一扇窗户。我设法走到门边而让她毫无察觉；我走出门，关上它，谛听着从另一边传来的她的声音。我站在过道里，让自己的目光在她哥哥的房门上停留了一下，那道门就在十步以外，令人难以相信的是那道门竟然在我的心里产生了一种崭新的奇怪的冲动，近来我把它叫做我的诱惑。如果我直接走进那个房间并走到他的窗前将会怎样？如果我冒险，不顾他的幼稚、他的惊慌失措讲出我的动机，将会怎样？我要是抛开其余的神秘念头，抛开长期以来我对自己冒失行为的克制，将会怎样？

这个想法很起作用，使我径直走到他的门口并停下来。我非常细心地听着，我自己设想着会发生什么可怕的事情；我不知道是否他的床也空着，是否他也在偷偷地守望着。那是深沉而无声的一分钟，而后，我的冲动消失了。他安静无声，他可能是无辜的，那种冒险是可怕的；我转身走开了。庭院里有一个人影——一个人正在徘徊查看，是当时弗罗拉正在关注的那个来客，但不是最关心我的男学生的那个来客。我又犹豫起来，但这是因为别的原因，而且只有几秒钟；然后我做出了自己的决定。在布莱府邸有好多空房间，问题只是选择哪一间最合适。我突然想到最合适的就是比较低的那间——虽然它比花园还是要高一些——就在这座府邸的坚固的角落里，我曾经把那里称做旧塔楼。这是一间很大的正方形房间，它布置成一间卧室的样子，由于太大，使用起来很不方便，所以虽然格罗斯太太把它收拾得井井有条，堪称样板，但是已经多年没有人住了。我曾经常对这个房间表示赞赏，也知道我来这个房间做什么。看到它那么多年不用、幽暗阴冷的样子，我不由得心生踌躇，但随后我只是从这个房间里横穿而过，并尽可能无声地拔起了它的一扇护窗板的插销。在做完这一步之后，我无声地打开了护窗板，把脸靠到窗玻璃上，以便确定我找对了方向。外面比室内明亮得多，这时我看到了更多的事情。月光使夜晚分外通透，使我看到在草坪上有一个人，由于距离很远而显得很小；他站在那里一动不动，好像在想什么事情，他抬头看着我露面的地方——他看着，目光根本没有看着我，而显然是在看着我上面的什么东西。显然我上面有另一个人——在塔楼上有一个人。但是草坪上的那个人根本不是我所想象得到并急于见到的人。那个站在草坪上的人，当我把他认出来时，我感到很难受，那竟然是可怜的小迈尔斯本人。
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直到第二天很晚的时候，我才和格罗斯太太说上话。因为我严格要求我的两个学生待在我看得到的地方，这就经常使我和她单独见面很困难。无论是对仆人们还是对孩子们，我们感到更重要的是不要引起他们的任何疑心，不要使他们察觉到我们私下十分惊慌，并且暗中讨论着那些神秘的事情。格罗斯太太外表上显得十分平静自然，这使我从中汲取了巨大的力量和安全感。在她那精神焕发的脸上，别人决不会看出我告诉她的那些可怕事情。我可以肯定，她完全信任我：如果她不是这样，我不知道自己会变成什么样子，因为我无法单独承担起这副重担。一个人如果缺乏想象力，那其实是一种福分，格罗斯太太就是验证这一真理的一座不朽的纪念碑。如果她在我们受命照顾的这两个小家伙身上看到的只是他们的美丽和可爱、他们的快乐和聪明，而没有看到别的东西，那么她与我在引起我的烦恼的根源问题上就没有任何直接的交流。如果那两个孩子以往受到的是看得见的伤害和折磨，那么她无疑会追溯它的根源，并且会变得足够凶狠，来和那些幽灵较量；但是照目前的情况看，我能感觉到，当她把她那双大白胳膊抱在胸前审视着他们的时候，在她的面孔上全是以往那种宁静开朗的神情，她在感谢上帝的仁慈，即使他们灵魂堕落了，他们的肉体依然存在。在她的心中，奔放的想象已经让位给面前壁炉边令人心宽的闪闪红光，而且我已经看到，随着时间流逝而没有发生一件意外事件——她的这种想法也在发展——她认为我们的小家伙们毕竟能够照顾他们自己了，她说她最担心的倒是我这位家庭女教师提出的令人发愁的情况。这对于我自己来说是一件相当简单的事：我能够对世界保证，从我的脸上不会泄露什么。但是有这种情况，一旦我发现我要为她的态度担心时，我的精神负担便大大加重。

这天下午，格罗斯太太急匆匆地到露台上来找我。随着季节的流逝，现在下午的太阳很讨人喜欢；我们在露台上坐在一起，在远处，在我们只要一叫就能听到的地方，那两个孩子走来走去，此时他们非常温顺听话。在我们下面的草坪上，他们缓缓移动着，彼此十分和谐，那个男孩一边走一边朗读着一本故事书，他用一只胳膊搂着妹妹的肩膀，和她保持着联系。格罗斯太太带着自信而平静的神情看着他们。当她诚恳地转过身，听我把这美丽挂毯的可怕背面展示给她的时候，我捕捉到她压抑的理智发出的咯吱咯吱的声响。我已经把她变成了一个专盛可怕事物的容器，但是，很奇怪，她似乎承认我在一些方面胜过她——我的成就和我起的作用——因为她的耐心无法和我的痛苦相比。在我向她讲述我的发现的时候，她诚心诚意地听着，就好像假如我希望调制一种巫婆的肉汤，向她提出建议，她也会欣然从命，拿出一个干净的大汤锅来。到这时，她的态度已经彻底改变过来了。我详细地向她讲述了那天夜里发生的事情。我看见他，在那么一个鬼魂出没的时刻，几乎就站在他现在站的同一个地方，于是我赶快下去把他领回到房间里来。我当时在窗前，之所以宁可采取这种办法，而没有向他高声叫喊，完全是为了避免惊动整个府邸的人。接着，我告诉了她迈尔斯回房间后对我说的话。我有一个小小的愿望，想要成功地再现迈尔斯那种真正出色的机智和灵感。迈尔斯在我把他领回府邸后，就是用它来对付我最后明确给他提出的那个难题的。虽然格罗斯太太实际上完全同意我的见解，但是我的叙述却给她留下了一点小小的怀疑。那天夜里，在月光中我刚刚出现在露台上，他就尽可能沿直路向我走来；对此我一言不发地拉住他的一只手，领着他，穿过一个个黑暗的空间，走上了那段昆特曾经如饥似渴地徘徊、寻找他的楼梯，沿着我曾在其中谛听和发抖的门廊，一直走回他的房间。

在那一路上，我们俩都没有说话，我想要知道——哦，我多么想要知道——在他小小的脑海里是否正在琢磨着某种似乎可以言之成理的或不太荒诞的借口。他编造的话肯定会使他绞尽脑汁，他肯定感到非常难堪，对此我却感觉到一种奇怪的凯旋般的激动。对于这个不可思议的小家伙，这真是一个厉害的陷阱！他再也不能玩过去的把戏，用天真无知当挡箭牌了；那么他将怎么打好这个决胜局，怎么来脱身呢？我的胸中，的确激流涌动，因为这个问题，心脏在剧烈地跳动，一个同样的无声的问题出现在我脑海里，我应该怎么打好这个决胜局。我终于面对着（过去还从没有过）全部的冒险，它甚至到现在还在我自己的可怕的笔记中震响。我记得，事实上当我们推门走进他的小房间时，那里的床根本没有睡过，窗户毫无遮挡地对着月光，使这里一片清朗，根本无须划火柴。我记得，当我意识到他肯定知道，他（正像他们说的）实际上“胜过”我，他能够仗着他的聪明才智为所欲为，这时我突然一下失去了勇气，瘫坐在他的床沿上。

过去照看过这个少年的那些人，他们效命于迷信和恐怖，而我也只能继续遵从他们的有罪的传统了。迈尔斯的确“胜过”我，但他现在进退两难；因为如果我是第一个将这种可怕的元素引入我们的美好交往之中的人——即使如同前奏中最微弱的颤音——究竟谁会来赦免我的罪过，谁能同意我将不会被绞死？不，不，打算告诉格罗斯太太是没有用的，正如在这里我几乎不打算说出，在黑暗中，在我们短暂而僵持的轻微接触中，他怎样令我钦佩得发抖。我当然是对他充满柔情与怜爱；我靠在他的床前，用一种从未有过的温柔把双手放在他的肩上，我牢牢环住他，开始进攻。我没有选择，但是，至少在形式上，我还是向他提出了那个问题。

“你现在必须告诉我——而且必须都要讲实话。你刚才为什么要出去？你在那儿干什么？”

我现在还能看到他那灿烂的微笑，他那双美丽的眼睛和他露出的洁白的小牙齿在黑暗中向我闪耀着。“如果我告诉您为什么，您会明白吗？”听到这句话，我的心一下提到了嗓子眼。那么他要告诉我为什么了？我发现我虽然想督促他讲下去，口里却什么也讲不出来，我意识到自己只是模糊地一再皱着眉头点着头，算是回答。他就是温柔的化身，在我向他频频点头的当儿，他站在那里，比平时更像一个神话故事里的小王子。的确，正是他的开朗使我松了一口气。如果他真的告诉我，事情就那么了不起吗？“好吧，”他终于说道，“其实，您要这样做完全是合情合理的。”

“做什么？”

“认为我——为了换换花样——坏呗！”我永远不会忘记当他说出那个词儿时所带出的甜美与快乐，我也绝不会忘记他怎样在那快乐的最高潮时向前伏身亲吻了我。实际上一切都就此结束了。我迎接着他的亲吻，并且把他搂在怀中整整一分钟，在这个过程里，我做出最大的努力才没有哭出来。他的确已经做出了自己的交代，使我不好再继续追问下去了。为了表明我已经接受了他所做的解释，我很快地扫了一下这个房间，说道——

“这么说，你根本没有脱衣睡觉？”

他的面孔在昏暗中快乐地闪耀着。“根本没有。我在坐着看书。”

“那你什么时候出去的？”

“在午夜。在我坏的时候我可坏了！”

“我知道，我知道——那么做很迷人。但是你怎么能确定我会知道呢？”

“哦，我和弗罗拉已经安排好了。”他的回答像银铃一样响赶来，显然早有准备！“约好了她起床并且向外张望。”

“她的确是那么干的。”原来上当的人却是我！

“这样她打搅了您，并且，让您看见了她在看什么，于是您也去看——这么一看，您就看到了。”

“但是你呢，”我插嘴道，“却会在夜晚的空气里把自己的命送掉了！”

他高高兴兴地表示同意我的意见，为自己的计谋得逞而心花怒放。“要不然我怎么能让你看到我有这么坏呢？”他问道。然后，我们又一次热烈拥抱，这次意外事件和我们的会面就结束了。我认识到了那些所有关于善良的储备，他已经能够为他的玩笑来利用那些善良。
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我有一个特殊印象，我在早晨的阳光下（我重复一遍）把这件事讲给格罗斯太太听的时候，要想让她搞懂这件事却并不容易，虽然我还提到迈尔斯在我们分手前说的另外一段话。“他说的话整个不过只有几句，”我对她说，“但是这几句真解决问题。他说：‘您想一想就会知道，我还能做什么！’他对我说这几句话就是要向我显示他有多么好。他完全知道他‘应该’干什么。他在学校里让他们尝到了他的滋味。”

“上帝呀，您确实变了！”我的朋友喊道。

“我没有变——我只是领悟了这一点。他们四个就用这种办法经常见面。最近无论哪天夜晚，你如果和任意一个孩子待在一起，你就会完全弄明白了。我越是观察和等待，就越是感觉到，如果不是别的事情造成这种情况，那么这肯定是靠着他们双方蓄意保持沉默来做到的。他们在说话的时候对他们的老朋友绝口不提，就好像迈尔斯对他被学校开除的事绝口不提一样。哦，是的，我们可以坐在这里看着他们，而他们可以在那里尽情向我们表演；但是，甚至就在他们假装陶醉在神话故事里的时候，他们实际上也是沉浸在和死人重见的幻想之中。他并没有在给她读书，”我断言道，“他们在谈论‘他们’——他们在谈论令人恐怖的事情！我知道，我得继续追究这件事，就好像我已经疯了；我没有发疯，这是一个奇迹。我所看到的东西会使你发疯；但是它只是使我更加神志清醒，使我了解到更多的其他事情。”

我的这种神志清醒肯定看上去很可怕，那两个迷人的小家伙是我研究的对象，他们幸福地依偎在一起，在我们前面的草地上走来走去，这使我的同事在旁边更坚持她对一些事情的看法；我能够感到她现在的那些念头是多么坚定，但同时她对我的激动情绪却似乎无动于衷，她依然用她自己的眼光来看待他们。她问道：“您还看到了什么别的事情？”

“这个，我看到那些过去曾经令我高兴、令我着迷的事情，到最后，却使我感到迷惑和烦恼。就像我现在奇怪地看到的，他们那种超凡脱俗的美丽，他们那种异乎寻常的美德，统统是一种花招，”我继续说道，“是一种策略，一种骗局！”

“您是说那两个小宝贝——？”

“你想说，到目前为止他们依然是一对可爱的小宝宝？不错，我刚才那么说，看起来简直是发疯了！”把话都说出来，倒真帮我把问题理出了头绪——对事情追根溯源，全面分析。“他们一直就不是很乖——他们只是心不在焉。和他们生活在一起很容易，因为他们只是过着他们自己的生活。他们不属于我——他们不属于我们。他们属于那一对男女！”

“属于昆特和那个女人？”

“属于昆特和那个女人。他们想要得到那两个孩子。”

哦，听到这话，可怜的格罗斯太太在怎样打量着那两个孩子！她问道：“但是，这是为什么呢？”

“因为那一对儿喜爱他们在那些可怕的日子里灌输给孩子们的邪恶。而且为了要让孩子们依然和邪恶纠缠在一起，为了保持恶魔们的工作不会中断，就是这些原因把其他恶魔带回来的。”

“天呀！”我的朋友气都喘不上来了。她的这种感叹早已是司空见惯，但是它反映出过去肯定出现过比现在还要严重的情况，她真正接受了我进一步证明的东西。对我来说不会有比这更正当的理由了，因为她通过自己的经验坦白承认，我在那一对恶棍身上发现的堕落行为都是可信的。过了一会儿她又说话了，显然是她的回忆使她产生了这样的看法：“他们过去就是一对坏蛋！但是他们现在能干什么呢？”她追问道。

“干什么？”我大声重复着她的话，以至使在远处走的迈尔斯和弗罗拉停下了片刻，看着我们。“他们干得还不够吗？”我压低声调问道，这时那两个孩子已经在微笑、点头，向我们送着飞吻，又重新开始他们的表演。我们被他们吸引住了一小会儿；然后我回答道：“那一对会毁了他们的！”听到这句话，我的同伴转过身来，但是她提出的疑问是无声的，这使我更加直爽。“他们现在还不知道究竟应该怎么干——但是他们正在努力想要搞清楚。就目前而言，他们只是偶尔被碰见，而且是在远处——在一些奇怪的地方，在高处，在塔楼顶上，在屋顶上，在窗外，在池塘的对岸。但是他们双方都有一种深深的愿望，想要缩短距离，克服障碍；那两个诱惑者的成功只是个时间问题。他们只需保持他们那危险的暗示、指点就够了。”

“要孩子们到他们那里去？”

“还有因此而来的死亡！”

格罗斯太太慢慢地站了起来，我小心地补充道：“当然，除非我们能阻止它！”

她站在我的面前，而我依然坐着。她显然在翻来覆去地考虑着这些事情。“他们的伯父必须亲自出面制止这件事。他必须把他们领走。”

“那么谁去促使他这么做呢？”

她一直在扫视着远处，但是现在她向我低下了那张有些鲁莽的脸。“您，小姐。”

“难道写信告诉他，他的家里正在闹鬼，他的小侄子、侄女都发疯了吗？”

“但是，如果他们是疯了呢，小姐？”

“你的意思是说，是不是我自己发疯了？这可是一位家庭女教师给他送去的绝妙消息，但是这位女教师的基本承诺就是不给他带来任何麻烦。”

格罗斯太太考虑着，同时她的目光又在尾随着那两个孩子。“是的，他确实讨厌人家麻烦他。这也是最根本的原因。”

“是为什么那两个恶魔能欺骗他那么久的原因？毫无疑问，他过去肯定是冷酷得可怕，但是无论怎么说，我绝不是一个恶魔，我不应该欺骗他。”

过了片刻，我的同伴为了更好地答话，又坐了下来，她紧握住我的一只胳膊，说道：“无论如何，想办法让他到您身边来。”

我睁大眼睛瞪着她。“到我身边来？”我突然产生一种对她会做出什么的担心，“让‘他’？”

“他应该在这里——他应该帮忙。”

我迅速站了起来，我想我刚才肯定向她展示出一副与以往截然不同的奇怪表情。“你看我会邀请他来吗？”不会，她的目光停留在我的脸上，她看出我绝对不会那么做。恰恰相反——正如一个女人能够看出另一个女人的心思——她能够想到我自己想到的那些东西：主人对我的嘲笑和轻蔑。他会嘲笑我失败的辞职打算，嘲笑我不惜绞尽脑汁来吸引他注意我的微薄姿色。但是她不知道——没有任何人知道——我对能为他服务，能严守我们的协议，是多么自豪。但是，我想她还是听出我现在给予她的警告的严重性：“如果你慌乱得竟然为了我去请求他——”

她真被吓坏了，忙问道：“那会怎么样，小姐？”

“那我就马上离开，离开他和你，你们两个。”
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和他们做伴是一件乐事，但是要和他们交谈我却感到力不从心。在近距离接触时，困难像过去一样不可克服。这种情况持续了一个月，有一些新的惹人生气的举动和特别的表现，那种表现首先就是我的两个学生的小小的讽刺意识，它表现得越来越尖锐了。我今天像我当时一样肯定，这绝不仅仅是出于我的该死的想象，而完全是有迹可查的。他们知道我的困难处境，这种奇怪的关系在很长时间里构成了我们生活于其中的那种气氛。我并不是说他们口是心非或者干了什么粗俗的事情，因为他们的危险不在于此。我是说，在另一方面，那件没有说明和触及的事情在我们之间变得比其他事情都更突出了，我们都尽量回避谈到它，但是如果没有大量的暗中安排，这种回避不可能这么成功奏效。有些时刻，就好像我们不断看到一些我们不得不就此止步的障碍物，或者突然退出一条我们意识到此路不通的死胡同，就好像我们关上一扇被轻率地打开的门，那门发出的不大的砰的一响，却比我们预料的声音响得多，使我们不由得面面相觑。条条大路通罗马，有些时候我们感到几乎每门学习的课程和每个话题都围绕着那个禁区，稍不留神就会陷入其中。禁区就是死人会不会回来的问题，特别是死人会不会在孩子们对他们所失去的朋友的回忆中生存下来。我可以发誓，有些日子他们俩当中的某一个会令人难以察觉地轻轻用胳膊肘碰碰另一个，悄声说：“她认为她这次能做到那件事了——但是她休想！”“做那件事”，就是直接提到那位替我把他们训练出来的女士，那位杰塞尔小姐。他们对于我个人经历的一些片段非常感兴趣，总是听得津津有味，百听不厌。我已经把我的历史一再地讲给他们听，他们知道过去发生在我身上的一切，了解我的最微不足道的冒险故事以及发生每一个故事的环境，了解我的哥哥姐姐的故事、我家的猫和狗的故事，甚至知道我父亲的许多特别怪僻的性格脾气，我们家的家具和布置，以及我们村的那些老太太聊的家长里短。事情多得很，足可以让人议论议论，只要人的脑子不慢，并且自己知道该什么时候打住。他们很有心计，知道怎么像操纵提线木偶一样引导调动着我的创造和回忆。当我后来想到这些时刻的时候，正是他们的这种做法使我产生了怀疑，使我想到我是否那时就被他们暗中观察着。我们能够随心所欲地谈论的事情，仅仅是关于我的生活、我的过去和我的朋友的话题，这时候他们会提醒我忘掉的情节，非常讨人喜欢。他们会突然毫无缘由地要求我重新再讲古迪·戈斯林的有名的警句，或者让我重讲已经讲过的教区牧师的那匹聪明的小马的各种细节。

有时候情形就是这样，有时候则完全不同，随着我的那些琐事开始被循环往复地提起，我的窘境（我是这么称它的）变得极为明显。一连好几天没有再碰见鬼魂，本来这应该使我紧张的神经多少得到一些缓解的，但是事实却并不是这样。自从那次半夜在上面楼梯平台上看见一个女人坐在楼梯底层以来，无论是在这座府邸的里面还是外面，我都再也没有看见任何可怕的东西，虽然有很多次，在我拐过墙角的时候我以为会突然遇到昆特，也有很多次，我以为杰塞尔小姐会突然出现在我面前。夏天的景色已经改变，夏天已经消逝；秋天已经降临在布莱庄园，它已经吹走了我们的一半快乐。在这个地方，举目望去，只能看见灰蒙蒙的天空和凋残的花环，光秃秃的树林和零散的枯叶，就好像一座演出结束后的剧场——到处点缀着揉皱踩烂的节目单。恰恰是天空的这种肃杀的状态，这种无处不在的沉寂和秋风吹过四周发出的愈加萧瑟的声响，以及主宰着那一长得足以使人感觉到的时刻那种无法言传的印象，使我想起六月的那个黄昏在室外我第一次看到昆特时的感觉，还有在另外一些时刻我通过窗户看见他以后我在周围的灌木丛里徒然地寻找他时的感觉。我认出了那些痕迹，那些不祥之兆——我认出了那个时刻，那个地点。但是它们依然是那么孤寂，依然空空荡荡，我继续没有受到干扰。如果“没有受到干扰”可以用来形容这样一个年轻女人，那么在这种最异乎寻常的条件下，她的敏锐感觉不但没有衰退，反而变得更加深刻了。我和格罗斯太太谈到弗罗拉在湖边那可怕的一幕时曾经说过，从那个时刻起，如果我失去能看见鬼魂的能力，那会比保留它更令我痛苦。我这么说使她心绪烦乱。那时我就已经表达了我心里的明确想法：事实上，无论孩子们是否真的看到了那两个鬼魂（因为，当时的情况是，这一点还没有确切地得到证实），我都心甘情愿作为他们的一个卫士，让自己首当其冲地迎接鬼魂们可能带来的一切恐怖和危险。我准备去知道必须知道的最坏的情况。这时我极不愿意看到的一种情况是，可能我的双眼被封住了，而同时他们却把眼睛睁得大大的。好吧，就算我的双眼被人封住了，眼下看来就是这样——我的眼睛完全被封住了，为此而不感谢上帝似乎就是对上帝的不敬。唉，要做到这一点又是多么困难：如果我对我学生的秘密没有相当的把握，我本会以我的全部灵魂来感谢上帝的。

今天，我怎么能够把当年我着魔的奇怪经历一一道来呢？我敢发誓，有好多次，我们在一起的时候，就在我在场的情况下，就有一些他们认识和欢迎的鬼魂来拜访他们，但是这时我对鬼魂的直觉却关闭着，我什么也看不见。假如我不是恰恰在这个时候在紧要关头踌躇起来，担心我的做法造成的伤害也许会比我要避免的伤害更大，我就会兴奋地喊起来了：“他们就在这儿！他们就在这儿！你们这两个小坏蛋！你们现在无法否认这一点！”这两个小坏蛋这时表现得比平时更讨人喜欢、更温顺，借此来否认那些鬼魂的来临。然而就在他们这种表演的透明的深处——就像溪流中的鱼儿一闪——他们的嘲笑显现出来。事实上，惊愕已经深入我的内心，比我那天晚上在星光下寻找昆特或杰塞尔小姐却看见迈尔斯时还要强烈。当时他没有睡觉，却站在外面，当我看他时，他把那可爱的仰视的目光直接转到我身上，其实他原本是看着我头顶塔楼上昆特的可怕幽灵的。如果这是一个令人恐怖的问题，那么我这次的发现比其他任何发现都更令我感到恐怖，正是由于它引起的神经紧张的情况，我得出了现在的一些结论。有时候，这些结论使我非常烦恼。在闲暇的时候，我常常把自己关在房间里自言自语，这既是一种莫大的放松，同时又是一种绝望的延续——是那种可能使我达到真相的途径。我从不同的角度思考着这个问题，在我的房间里，我快步地走来走去，但是我总是在说出一些可怕的名字时突然停下来。当这些名字在我的嘴唇边消失的时候，我对自己说，我的确应该帮助他们谈出一些不名誉的事情，但是如果由我讲出这些事情，我就犯了课堂上的忌讳。当时我对自己说：“他们遵守纪律一言不发，而你这么受人信任，你要说就太卑鄙了！”我感到自己的脸烧得通红，我用双手捂住自己的面孔。在这秘密的几幕之后，我的话变得比平时要多。我继续滔滔不绝地说了下去，直到一阵神秘的沉寂降临，奇怪地、昏头昏脑地升入或者漂进（我努力挑选着词汇！）一种静止，一种整个生命的停顿。这种沉寂与那时我们制造出的吵闹声的多少无关。我能通过孩子们增加的兴奋程度或加快的背诵声，从钢琴的更响亮的弹奏声中听到它。我能听出来，这时有其他人——外来的人在场。虽然他们不是天使，他们就像法语所说的“过世了”。在这些鬼魂逗留的时候，我总是害怕得发抖，因为我担心他们正在对那两个年幼的受害者说一些更加可怕的消息，让他们看到更为生动的形象，比他们当初为我自己准备的还要好。

对我来说，一个无法摆脱的残酷的想法是，无论我看见了什么难以想象的可怕事情，迈尔斯和弗罗拉都只会看到得更多，这些都是从前他们之间可怕的交往造成的。这些东西在当时自然会在表面上留下一阵寒意，虽然我们都极力否认我们感到了那寒意。而且我们三个人都再三受到这种出色的训练，所以我们每次几乎都是自动地以完全一样的动作去结束这种事件。这两个孩子真令人惊讶，无论遇到什么事情，他们总是固定不变地带着一种不恰当的狂热来亲吻我，而且他们从来没有忽略过——让一个或另一个提出那个可爱的问题，它曾经帮助我们通过了很多严重的危险：“您认为他什么时候会来？您不认为我们应该写封信吗？”我们凭着经验都发现了，没有什么东西比这种询问更能把难堪的局面打发掉。“他”当然是指他们在哈雷街的伯父。我们生活在奢谈这样一种理论之中，似乎他会在任何时候到达，加入到我们当中来。对于这样一个信念，他给予我们的鼓励实在是不可能更少了，但是如果我们没有这样一个信念可以求助，我们就会彼此剥夺掉一些我们的最好的表演。他从来不给他们写信——这可能是出于自私，但这也是他向我表示恭维、信任的一部分。因为一个男人给予一个女人以最高的赞美，往往是取决于女人对他的舒适生活做出的贡献。我执行既定的誓约的精神，不向他提出任何请求，我让我的被监护者们明白，他们写的信只是一些迷人的文学练习而已。这些信太美好了，不能投邮；我把这些信留给自己保存起来，直到此刻我还保留着它们。这是一个规则，的确，我在被纠缠着问他可能在什么时候到我们中间来时，它只是增加了这种问题的讽刺效果。的确，我的被监护人好像知道这几乎比其他任何事情都更令我难堪。当我回顾当年时，我感到更加异乎寻常的是，尽管我很紧张，尽管他们大获全胜得意扬扬，我却从来都没有对他们失去过耐心。我现在反思起来，他们事实上肯定很可爱，在那些日子里我并不讨厌他们！但是，如果解脱的日子拖得更长久一些，我最终是不是会情不自禁大发雷霆呢？这不太重要，因为解脱来到了。我管它叫解脱，虽然它只是这样一种解脱，就好像一段皮带绷得过紧，突然“啪”的一声断裂了，或者像郁积了一整天的闷热之后，爆发了雷霆震怒狂风暴雨。情况变了，而且这个变化完全是猝然而至。
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一个礼拜天的早晨，我们步行到教堂去。我让小迈尔斯走在我旁边，而让他妹妹跟格罗斯太太走在前面，这样一切都可以看得一清二楚。这是一个清新而又晴朗的日子，就这个时令而言可以说是最好的天气了；昨夜下了一场薄薄的寒霜，而秋日的天空明亮而清爽，这使得教堂的钟声几乎成了快乐的奏鸣。我头脑中突然产生了一个奇怪的想法，这个时候，我本应当恰巧为我的这两个小小的被监护人如此听话而备感感动与感激。为什么他们根本不憎恨我老是铁面无私地陪伴、看守着他们？某些事情可能已经使我更接近于问题的要害了，我做了所能做的一切，就差把这个男孩别在我的围巾上了。一路上格罗斯太太和弗罗拉在我前面引路，我似乎做好了应付某种万一出现造反行为的准备。我好像一个监狱的看守，随时关注着可能出现的惊慌和逃跑事件。但是这一切——我指的是他们那种极其动人的小小屈服举动——都属于尽力去适应一些特殊的事实，而这是最悲惨的。迈尔斯一早上就被他伯父的裁缝催着起床准备去做礼拜。此人游手好闲，但是对于怎么做漂亮的背心，怎么端架子却颇有心得，而且他对迈尔斯独立自主的资格，对迈尔斯的男性地位和权利都有一套见解，他的这套见解对迈尔斯影响颇深，所以如果他突然为自由而反抗，我应该会无话可说。我正在利用一些最奇怪的机会，力图搞清楚当这种革命确实发生的时候，我该怎样对付他。我称它是一场革命，是因为我现在看到，当他把那番话说出来的时候，我的可怕的戏剧的最后一幕的幕布就升起来了，大祸也就到了。“喂，亲爱的，您知道，”他迷人地说道，“到底什么时候，我才能回到学校去？”

我在这里记录下这段谈话，它听起来倒是完全没有恶意，更何况他又是用那种甜美愉快而又漫不经心的声音说这番话的，他用这声音对所有的人说话，但首先是对永远陪伴着他的家庭女教师说话，他把抑扬顿挫的语调抛到空气中，好像在抛撒着玫瑰花瓣。在那当中永远有某种“抓人”的东西，而无论如何，我被抓住了；此刻它是那么有力，以至我立即停下脚步，好像公园里的一棵大树突然横倒下来挡住了我们的去路。此时此刻，在我们俩人之间有某种新的东西，而且他完全知道我意识到了它，虽然，要使我能意识到它，他无须表现得比平时更坦白更迷人。我能够感觉到，在他内心里他已经从我最初的无话可答中看到了他已经获得的优势。我迟迟找不到任何可说的事情，而他有大量的时间。一分钟以后，他带着那含有暗示的但又不确定的微笑继续说道：“您知道，亲爱的，对于一个总是和一位女士在一起的小伙子来说——！”他常常把“亲爱的”挂在嘴边，用来指我，这个词更多地被他用来精确地掩饰自己的情绪，而非表达温柔的亲密感。虽然我希望我的学生们能表达他们的真实情感，但他却用一个词将其掩盖。这是个多么简单的巧妙方法。

但是，哦，我迫切感到眼下我必须找出什么话来应付他！我记得，为了拖延时间，我试图笑一笑，而且从他那张观察着我的美丽的脸上，我似乎看出我自己看上去是多么的丑陋和古怪。“那么总是和同一位女士在一起吗？”我回问道。

他既没有回避，也没有默认。实际上，整个事情在我们之间已经摆明了。“啊，当然，她是一个快乐、‘完美’的女士；但是，毕竟，我是一个小伙子，一个有出息的好小伙子，您没有看出来吗？”

我在那里和他那么亲切地逗留了片刻。“是的，你会很有出息。”噢，但是我感到无计可施。

我直到今天仍然把那个令人心碎的想法牢记在心间，看来他明明知道我的处境，却在嘲弄我。“而且您也不能说我过去就不好，对吗？”

我把我的一只手放在他的肩膀上，因为，虽然我感到继续散步下去会好得多，但是我还是不能迈动脚步。“是的，我不能那么说，迈尔斯。”

“除掉那一个晚上，您知道——！”

“哪一个晚上？”我无法像他直视我那样去直视他。

“怎么您忘了，那天晚上我下楼了——到室外去了。”

“哦，是的。但是我忘了你是为什么出去的。”

“您忘了？”——他带着一种可爱的孩子气的责备口吻说道。“哎呀，那就是为了向您显示我能那么做！”

“哦，是的，你能。”

“而且我还能那么干。”

我感到，我也许可以成功地保持我的理智。“毫无疑问你还能。但你是不会那么干的。”

“是的，不会再那么干了。那没有什么意思。”

“那没有什么意思，”我说，“但是我们得继续向前走了。”

他重新和我一起散步，用他的一只手挎着我的胳膊。“那么我什么时候回学校去？”

我把这件事仔细考虑了一番，脸上带着最认真负责的神情说道：“你在学校的时候很快乐吗？”

他只是想了想。“哦，我在任何地方都很快乐！”

“那么，好，”我声音颤抖地说道，“如果你在这里也同样地快乐——！”

“噢，但那并不是一切！当然，您知道很多——”

“可是，你是在暗示你知道的几乎和我同样多吗？”在他停顿的时候我贸然插嘴道。

“连我想知道的一半都不到！”迈尔斯老实承认道，“但是，就算我知道的和您一样多，那也不算多。”

“那么，这是怎么回事？”

“好——我想要看到更多的生活。”

“我明白了，我明白了。”我们已经能看见教堂和形形色色的人了，那些人中就包括几个布莱府邸中的用人，他们正走在去教堂的路上。他们聚集在教堂门口，等我们走进去。我加快了我们的步子；我想要在这个问题在我们之间进一步展开讨论之前赶到那里；我急切地思考着，将要有一个多小时的时间，他不得不沉默不语；我带着渴慕想到那笼罩在比较昏暗的光线里的教堂长凳，以及那几乎可以给人以精神帮助的膝垫。在那上面我可以弯下我的双膝。我似乎真的在与某种慌乱情绪进行一场赛跑，他则正打算靠它来降服我，但是我感到他已经领先了。在我们走进教堂院子之前，他扔出这么句话——

“我想要我自己的那种生活！”

这真的使我吃惊得向前一跃。“世界上哪有那么多你自己的那种生活，迈尔斯！”我苦笑道，“亲爱的小弗罗拉倒也许会有！”

“您真的把我和一个小丫头相比？”

这话使我一下变得特别虚弱。“那么，你不爱我们的可爱的弗罗拉？”

“如果我不爱——那么您也不爱；如果我不爱——！”他重复着，好像正在后退以便进行一次跳跃，然而他把自己的思想就这么说到一半便抛在一边，在我们走进门后，他用胳膊按了我一下，迫使我不得不又一次停下来。格罗斯太太和弗罗拉已经走过大门，进了教堂，别的做礼拜的人也已经跟了上去。而我们，有一分钟孤零零地待在那些古老而又密密匝匝的陵墓之间。我们在从大门延伸过来的小径上停下来，旁边是一个低矮的好像椭圆形桌子似的坟墓。

“说吧，如果你不爱又怎么样——？”

他看着周围的坟墓，而我等待着。“这个，您知道怎么回事！”他并没有动，而他话中所包含着的什么东西却使我一下子跌坐在石板上，好像突然需要休息似的。“我伯父的想法和您的想法一样吗？”

我故意做出休息的样子。“你怎么知道我想什么呢？”

“啊，不错，当然我不知道，因为我突然想起您从来不把自己的想法告诉我。但我是说他知道吗？”

“知道什么，迈尔斯？”

“这个，我现在的情况呗。”

我很快看出来，对于这个问题，我不可能做出一种不牺牲我的雇主的回答。然而，我觉得在布莱庄园的我们所有这些人，都已经做出了充分的牺牲，因而使这变得可以原谅了。“我认为你的伯父根本不关心这一点。”

迈尔斯听了这话，站在那里看着我。“那么您认为不能使他变得关心这个事？”

“那用什么办法呢？”

“这个，让他到乡下来呗。”

“但是由谁请他来呢？”

“由我！”这个男孩带着异乎寻常的快乐强调道。他用充满了那种表情的目光又看了我一眼，然后独自一人大步走进了教堂。
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这件事情实际上从这个时刻就决定下来了，我没有跟着他走进教堂。这是对于骚动的一次可怜的投降，但是我的本性意识到，不知怎么我没有力量恢复我原来的地位。我只是坐在那座墓上，仔细思考着我的小朋友所说的话的全部意思；到这时候我已经掌握了它的全部意义，同时我也为自己没进去做礼拜找到了借口，这就是：因为我羞于在我的学生和其他做礼拜的人面前迟到。然而我自言自语地说到的，首先是迈尔斯已经从我这里得到了某种东西，而且对他来说，我这种笨拙颓丧的表现就证明了他的成功。他已经从我这里得到了某种我很担心的东西，而且他可能会利用我的害怕，为他自己获得更多的自由。我害怕不得不和他被从学校开除的原因问题打交道，那是让人无法忍受的，因为那背后隐藏着许多可怕的事情。让他的伯父和我一起来处理这些事情，是一个解决办法，严格地说，我现在应该愿意使这种局面出现；但是我简直无法面对可能暴露的丑恶内幕和由此产生的痛苦，于是我简单地拖着，过一天算一天。令我深感不安的是，这个男孩完全有权利，有资格对我说：“要么你和我的监护人解释清楚这种终止我的学习生活的秘密，要么你就不要指望我和你过一种对于一个男孩来说完全是反常的生活。”对于这个我所关心的与众不同的男孩来说，最反常的东西，就是突然显露了一个意识和一个计划。

那是真正压倒我，阻止我走进教堂的原因。我围绕教堂走着，犹豫着，徘徊着，我意识到他已经给我造成了无法弥补的伤害。因此，如果我要挤在他的旁边，坐到教堂的长凳上去，实在是于事无补，而且实在是一种我无法做出的极端的努力：他肯定会比以往更有把握地用他的胳膊挎住我的胳膊，使我在那里坐上一个小时，沉默地和他紧挨着，听他小声对我们的谈话进行评论。从他走进教堂的第一分钟起，我就想离开他。当我停留在那高高的东窗下，听着做礼拜的声音，我忽然灵机一动，我感到我完全应该给这个念头以最低限度的鼓励。我可以用一走了之的办法轻而易举地结束我的困境。在这里有我的机会，没有人要阻止我；我能够丢开这一整摊事情——转身而去。这只是一个又要忙手忙脚赶回家的问题，要去做一些离去的准备。家里的很多仆人在教堂参加礼拜，因此房子几乎是空的。简而言之，如果我只是不顾一切地驾着马车离去，没有人能责怪我。要是我直到吃饭时再走怎么样？那不过是两个小时以后，在吃饭结束的时候——我有精确的预见——我的两个小学生将会天真地玩着，对于我没有出现在他们的练习课上会感到奇怪。

“刚才您干什么来着，您这个淘气的坏东西？到底为什么要让我们这么担心——弄得我们心不在焉，您不知道吗？——您就把我们抛弃在那个门口吗？”我既不能回答这些问题，也不能在他们提这些问题的时候面对他们的虚假而又年幼可爱的眼睛；然而毫无疑问的是，我不得不面对那种情况。随着这种前景变得对我越来越清晰严峻，我终于让自己走了。

就在那个时刻，我离开了；我直接走出教堂墓地，一边苦苦思考着，一边穿过公园沿原路返回。在我看来，只要一到家，我就会下定逃离这里的决心。这个礼拜天，无论我走近府邸还是踏入其中，都是一片宁静。在家里我没有碰见一个人，我因为感到这是一个极好的机会而颇为兴奋。如果我这么快地出发，我就能够既无须看到分手的场面，也无须说一句话。我不得不尽快采取行动。然而交通工具是一个需要解决的大问题。我在大厅里为摆在面前的困难和障碍而苦恼着，我记得当时一下颓坐在楼梯下——在楼梯的最低一级台阶上，整个人突然崩溃了。接着，我带着强烈的反感回忆起就在这里，在一个多月以前，在夜晚的黑暗中，我因为那些邪恶的东西而那么意志消沉，我看到了那个最可怕的女人的幽灵。一想到这儿，我便挺直了身子，又继续向楼上走去；我惊慌失措地直奔教室，在那儿有一些属于我的东西要拿。但是，我打开门时，好像电光一闪，我发现我的眼睛又张开了。眼前看到的东西，使我不由得倒退了一步，靠在门框上。

在清晰的中午的光线里，我看见一个人坐在我的桌前。如果没有从前的经验，我第一眼一定会把她看做是家里的某个留下看家的女仆，正利用这种罕见的自己不被人看到的机会，利用教室的桌子和我的钢笔、墨水和纸张，专心致志地给自己的心上人写信。那个姿势显然很努力，她的胳膊放在桌上，她的双手带着明显的疲倦的样子，支着她的头。就在我看到这一幕的时候，我意识到，尽管我已经走进来了，她却奇怪地保持着自己的姿势。她以自己的行动说明了自己。这时她的姿势改变了一下，这使她的身份一下明确了。她站起来，好像并没有听见我走进来，而是带着一种无法形容的冷淡、忧郁和超然的表情，站在离我只有十几英尺的地方。她不是别人，正是我那位讨厌的前任——杰塞尔小姐。这个伤风败俗却又命运悲惨的女人，她整个站在我面前；虽然这个可怕的形象已成过去，但是她仍然在我的记忆里留下深刻的印象。她穿着像午夜一样的黑衣服，她虽然憔悴却很美丽，还有那种无法言传的悲哀。她很长时间地看着我，好像要诉说她有权坐在我的桌前，就像我有权坐在她的桌前一样。在这场面延续的这些时刻里，我身上的确产生一种冷飕飕的感觉，似乎我才是不速之客。就好像是对这种想法的绝望抵抗，我真的大声对她说道：“你这个可怕而不幸的女人！”我听到自己脱口而出的声音穿过那扇打开的房门，在长长的走廊和空荡荡的府邸里回响。她看着我，似乎她听见了我的声音，但是我这时已经恢复了理智，刚才的恐怖气氛也已经一扫而空。此时房间里空空如也，只有满室阳光和我心中的一种感觉——我必须留下来。

16

我完全预料到我的学生们回来的时候一定会出现这样的场面：我不得不对自己没有参加礼拜进行解释，因而搞得心慌意乱，他们却对此一言不发。他们并没有高高兴兴地责备我、安慰我，对于我辜负了他们的举动甚至连一点表示都没有。这次没人理我，连格罗斯太太也一言不发，听任我打量着她那张奇怪的脸。我之所以要仔细琢磨格罗斯太太的表情，是因为我要确证他们已经用某种办法诱使她保持沉默。但是只要我们俩一有个别接触的机会，我就会想办法打破这种沉默。这种机会在喝茶之前就来到了：在管家的房间里，我抓住她和她谈了五分钟。在那个房间里，在昏暗中，在新烤的面包气味中，我发现她痛苦而平静地坐在炉火前。直到现在我还能看到她那宁静善良的样子：在那个微暗的、火光闪闪的房间里，她坐在那把椅背笔直的椅子上，面对着火焰，房间里有一个干干净净的大柜橱，抽屉都关着，上着锁。

“哦，是的，他们要求我什么也不要说；为了要让他们高兴——只要他们在那儿——我当然答应了。可是，您出了什么事？”

“我刚才只是和你们一起去散散步，”我说，“然后，我得回来见一个朋友。”

她一脸惊讶的表情。“一个朋友——您？”

“哦，是的，我有两个朋友呢！”我大笑道，“但是，孩子们没有告诉你原因吗？”

“您是说他们没有提到您离开我们的事？说啦，他们说您更喜欢那样。您是更喜欢那样吗？”

我的表情使她很沮丧。“不，我更讨厌那样！”但是片刻之后我补充道：“他们是否说了我为什么会更喜欢那样？”

“没有，迈尔斯少爷只是说：‘除了她喜欢的事情之外，我们必须什么也不做！’”

“我倒是但愿他能那样！那么弗罗拉说了什么？”

“弗罗拉小姐太可爱了。她说：‘哦，当然，当然！’——还有，我说了同样的话。”

我思考了片刻。“你也太可爱了——我完全能听到你的心声。但是，在我和迈尔斯之间却完全不是这样，现在全完了。”

“全完了？”我的伙伴睁大了眼睛，“可那是怎么回事，小姐？”

“一言难尽。不过这并不重要。我已经下定了决心。我回家来了，亲爱的，”我继续说道，“为的是和杰塞尔小姐谈谈。”

此时我已经养成了这种习惯，让格罗斯太太真正事先掌握我要说的事情的要领；所以，虽然现在她在听出我说的话的严重性之后大胆地眨着眼睛，我还是能使她保持相应的镇定。她问道：“谈谈！您是说她说话了？”

“差不多。我回来的时候，发现她在教室里。”

“她说什么了？”我到现在还能听到这个善良女人的问话，还能听出她的坦率茫然。

“她受到的痛苦折磨——！”

就是这句话使她目瞪口呆，想象出了我描述的那个情景。“您是说，”她结结巴巴地说道，“她受到的痛苦是因为失去了什么？”

“是因为失去了什么。那个该死的。而且这就是他们为什么要分享两个孩子的原因——”我自己由于这话所包含的恐怖意味而说话结巴起来。

但是我的伙伴由于想象力比较差，还在催我说下去。“要分享他们——？”

“她想要得到弗罗拉。”当我把这话讲给格罗斯太太听的时候，要不是我有准备的话，她可能已经从我面前倒下去了。我把她扶住，让她知道有我在。“但是，我已经告诉过你，这并没有什么了不起的。”

“因为您已经下定了决心？但是您决心怎么办呢？”

“做必要的一切。”

“您所说的‘一切’是什么？”

“这个，派人把他们的伯父请来。”

“哦，小姐，行行好，就这么去做吧。”我的朋友情不自禁地说道。

“啊，我会去做的，我会的！我看这是唯一的出路。像我刚才告诉你的那样，我和迈尔斯的关系‘完了’，就是说如果他认为我害怕——他以为他靠着那个能获得点儿什么——他会看到他搞错了。是的，是的，我将在这里把情况告诉他伯父（而且如果必要的话，就当着这个男孩本人的面告诉他），如果我因为没有联系更多的学校要受到谴责的话。”

“那又怎么样，小姐——”我的伙伴在促使我讲下去。

“好，那是因为有那个可怕的原因。”

现在很清楚，我的可怜的同事实在是情有可原，因为有那么多情况她都是不清楚的。

“但是——是哪一个原因呢？”

“嗨呀，那封从他原来学校寄来的信呗。”

“您要把那封信给老爷看？”

“我早就应该这么干了。”

“哦，您不能那么干！”格罗斯太太毅然决然地说道。

“我要当面向他讲明，”我毫不动摇地继续说，“我无法解决这个问题，是因为他是一个被学校开除的孩子——”

“那是因为我们根本不知道的什么情况！”格罗斯太太断言道。

“因为他行为恶劣。还会因为别的什么——会因为他这么机灵、漂亮、十全十美？他头脑蠢笨吗？他衣衫不整吗？他性格懦弱吗？他行为乖僻反常吗？他一向举止优雅，智力敏锐——所以事情只会是那样；而且和他伯父讲明，将使整个事情真相大白。毕竟，”我说，“这是他们的伯父的错。既然他把那种人留在这里——！”

“他真的一点也不了解他们。这是我的错。”她的脸色已经变得相当苍白了。

“哪里，你不应该受折磨。”我回答说。

“孩子们才不应该受折磨！”她断然地答道。

我沉默了一会儿，我们互相看着。“那么我应该告诉他什么呢？”

“您不需要告诉他任何事情。我会告诉他的。”

我琢磨着这句话，“你是说你要写信？”我想起她不会写字，赶快改口说：“你怎么和他联系？”

“我告诉管家。由他写。”

“难道你喜欢由他来写我们的事情？”

我的提问具有一种讥讽的力量，而这并非出于我的本意，这使她在片刻之后心情矛盾地垮下来了。眼泪又充满了她的眼眶。“啊，小姐，由您写吧！”

“好吧，今天晚上。”我终于答应了。我们就此分开了。
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这天傍晚，我在房间里踱步再三，迟迟没有写完信的开头。天气已经变坏了，外面狂风呼啸，在我的房间里，灯下，弗罗拉安静地睡在我身边。我长时间地坐着，面前是一张空空的白纸，我谛听着风吹雨打的声音。最后，我拿起一支蜡烛，走出房间；我穿过走廊，在迈尔斯的门前听了一会儿。在我无止境的强迫念头驱使下，我期望听到一些暴露他并没有在休息的声响，眼下我马上捕捉到一个声响，但并不是我预料的那种。门里传出他银铃般的声音。“我说，您在那儿——进来吧。”这是黑暗中的一个喜悦！

我拿着灯走进门去，发现他舒舒服服地躺在床上，却毫无睡意。“哦，您来干什么？”他带着一种挺讨人喜欢的神情问道。这使我想到，如果格罗斯太太来的话，她要来找任何我们之间关系“完了”的证据可要落空了。

我手中拿着蜡烛站在那里，俯视着他。“你怎么知道我在那儿？”

“嗨，我当然听见您的声音了。您以为您一点声音也没弄出来吗？您走路就好像一队轻骑兵！”他好看地笑着。

“那么你没有睡？”

“根本没睡！我醒着，躺着，在想事。”

这时，我已经故意把蜡烛放在稍远一点的地方，当他像过去一样友好地向我伸出一只手时，便坐在了他的床沿上。我问道：“你在想什么？”

“除了您，亲爱的，我还能想什么？”

“哦，你这么欣赏我真令我自豪。不过你对我的欣赏可不应该表现在那上面！我倒宁愿你已经睡了。”

“好了，您知道，我还在想我们之间的这件怪事。”

我注意到他那只坚定的小手很凉。“什么怪事，迈尔斯？”

“这个，您教育我的方式。还有所有其他的一切！”

我屏住呼吸足有一分钟，尽管我的那只蜡烛火焰直闪，但那光亮还是足以显示出他在怎么从枕头上向我微笑。“你说的所有其他的一切是指什么？”

“哦，您知道，您知道！”

我有一分钟什么话也说不出来，虽然我感觉到，当我握着他的手，我们的目光依然交汇在一起，我的沉默中包含有对他的指责的完全承认。在那个时刻，整个现实的世界里没有什么东西像我们的实际关系这样滑稽荒唐。“当然，你要回到学校去的，”我说，“如果这就是使你心烦的事情的话。但是，不是回到你原来的学校去——我们必须另找一个，一个好一些的学校。这个问题，过去你从来没有这样告诉过我，根本没有谈到过这个事儿，我怎么会知道它令你心烦呢？”他那安详的、正在听我讲话的面孔，包围在一片柔和的白光里，使他此刻好像儿童医院里的某个流露出渴望眼神的小病人那么动人；当我同样陷入沉思时，我感到我情愿献出我在世间拥有的一切，只要我能真的变成能够帮助治好他的疾病的护士或修女。好，即使是现在这么个情况，我可能也可以提供帮助！“你过去从来没有对我讲过你的学校的半点情况——我说的是过去的那个学校；你也从来没有以任何方式提到过它，你知道吗？”

他看来感到奇怪，他带着和先前一样的可爱的样子微笑着。但是他显然在拖延时间；他等待着，他请求指点。“我没有说过吗？”帮助他不是我的事——是我曾经碰见过的那个家伙的事！

当我从他那里得到这样的回答时，在他的语调和脸上的表情中有某种东西，使我的心感到一种从未体验过的疼痛；看着他那被迷住的小小头脑和他那小小的机智在那种魔力作用之下被迫要扮演一个天真无知而又始终一贯的角色，真有一种不可言说的感触。我回答说：“没有，根本没有说过——从你回来的时候起。你从来没有向我提到过你的一位老师，你的一位同学，也从没有提到过你在学校碰到的最小的小事。从来没有，小迈尔斯——没有——你从来没有给过我可能在那里发生过的任何事情的微小的暗示。所以你可以想象出来我完全是蒙在鼓里的。直到今天早上，你才说出来。自从我看见你的第一个小时起，你从来不曾提到你从前生活中的事情。你似乎完全接受了这个现实。”特别离奇的是，我竟然那么完全肯定是他那神秘的早熟（诸如此类的事我也许可以称之为影响的毒药，我只敢遮遮掩掩地这样用语言表达），尽管有内心烦恼的轻微迹象，使他像一个成年人那么容易与之相处——使我把他当成一个几乎和我智力相当的人。我对他说道：“我认为你想要照目前这样生活下去。”

听到这句话，他只是微微有些脸红，这引起了我的注意。总而言之，他像个康复期的病人，略显疲倦而无力地摇了摇头。“不——我并不想这样。我想离开这儿。”

“你对布莱厌倦了？”

“哦，不，我喜欢布莱。”

“既然如此，那么——？”

“哦，您知道男孩子们想要什么！”

我感到我并不像迈尔斯知道的那么清楚，我只好暂时支吾过去。“你想要去找你的伯父？”

听到这话，他脸上又露出那种可爱的嘲讽表情，他的头在枕头上动了一下。“啊，这事您可没法撒手不管！”

我沉默了片刻，我想，现在脸红的人是我了。“亲爱的，我并不想不管！”

“即使您想，您也办不到。您办不到，您办不到！”——他姿态优美地躺着，目光炯炯地盯着我。“我伯父肯定会到乡下来，你们一定要把事情彻底解决了。”

“如果我们那么做了，”我回答时带着一些情绪，“肯定会把你送到很远的地方去。”

“好呀，难道您不知道那正是我现在孜孜以求的东西？您将不得不把您瞒着他的事情都告诉他：您得告诉他好多好多事情！”

他说这话时的那种扬扬得意，此刻却帮了我，让我更容易面对他。“可是，迈尔斯，你自己有多少事情得告诉他呀？他有好些事情要问你呢！”

他把我的话琢磨了一番。“很可能是那样。但是他能问些什么事情呢？”

“就是那些你从来没有告诉过我的事情。他了解了那些情况，才能拿主意把你怎么办。他不会把你送回——”

“哦，我根本不想回去！”他插嘴道，“我需要一个新天地。”

他说这话时脸上带着一种令人钦佩的平静，一种真正自信而快乐的神情；毫无疑问，正是他说话的这种语气强烈地打动了我，使我感到这实在是一场残忍而幼稚的悲剧，因为三个月后他可能带着这种虚张声势再次出现，而且那时可能更加丢脸。这种想法此刻压倒了我，使我再也无法忍受下去，我听任自己的情感发泄出来。我扑到他的身上，无限的怜悯和柔情使我紧紧搂住他。“亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯——！”

我的脸紧贴着他的脸，他任我亲吻着他，带着一种纵容的快乐接受着我的吻。“好了吗，老夫人？”

“难道你没有什么事情——你根本没有任何事情要告诉我吗？”

他稍微侧转了一下身子，脸朝着墙壁，举起一只手来看着，就像有些孩子不高兴时常见的那种样子。“我已经告诉过您了——我今天早晨告诉您的。”

哦，我为他感到难过！“你只是不希望我来烦你，对吗？”

这时他把脸转回来看着我，好像在承认我对他的理解；然后他非常温和地回答说：“让我一个人待一会儿吧。”

在那言语之间甚至让人感到一种特有的小小的尊严，这使我放开了他。然而，当我缓慢地站起来，我还是逗留在他身边不忍离去。上帝知道，我决不希望使他感到烦扰，但是此刻我感到，只要我转过背去，就意味着放弃，或者更坦白地说，就会失去他。“我不过刚刚开始给你伯父写一封信，”我说。

“很好，那么把它写完！”

我等待了片刻。“以前发生过什么事情？”

他又抬起头来注视着我。“什么以前？”

“在你回来以前。还有在你离开这里以前。”

有一段时间他陷入了沉默，但是他的目光依然正对着我的目光。“发生了什么事情？”

他说这几个字的声音，使我从中第一次捕捉到一丝轻微的颤抖，表明他在思想深处是赞成我的说法的——这使我一下跪在了他的床边，再次紧紧抓住把他争取过来的机会。“亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯，要是你知道我多么想帮助你就好了！这是我的唯一目的，除了想帮助你，我没有任何别的想法，我宁愿死掉也不愿使你痛苦或委屈了你——我宁愿死掉也不愿碰伤你一根毫毛。亲爱的小迈尔斯！”——哦，我此刻把自己的想法和盘托出，而且即使说得过分，不被他理解也在所不惜——“我只是需要你来帮助我一起挽救你！”但是我刚刚说完便马上意识到我已经说得过分了。对于我的恳求，答复在瞬息间便到来了。一股寒飕飕的阴风骤然而至，扑面而来的冷空气砭人肌骨，这个房间发出一阵剧烈的摇晃，就好像在这阵狂风中窗框被吹得轰然倒地，玻璃粉碎。迈尔斯发出了一声尖利的叫声，这喊声被其他令人惊骇的声音吞没了。虽然我紧靠着他，但是他的叫声却让人分不清那究竟是出于狂喜还是恐怖。我又一跃而起，这时才意识到四下里一片黑暗。就这样，有片刻我们一动不动，这时我环视四周，看到拉拢的窗帘纹丝不动，窗户也紧闭着。“怎么，蜡烛灭了！”我这时喊道。

“是我把它吹灭的，亲爱的！”迈尔斯说道。
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第二天，下课后，格罗斯太太找了个机会，悄悄问我：“小姐，那封信您写完了吗？”

“是的，我已经写完了。”但是我没有补充一句，此刻那封信虽然封好了，写上了地址，却依然放在我的衣兜里。在邮差来这里之前，有足够的时间把它发出去。与此同时，对于我的两个学生来说，这却是一个从没有过的最辉煌灿烂、最值得称道的早晨。就好像他们俩在心里都尽力掩盖近来的任何小小摩擦，他们展示着自己最令人眼花缭乱的算术技巧，远远超出了我所给定的有限范围，并且以比平时更高的兴致胡说着各种地理和历史的笑话。当然，特别是迈尔斯，他显然希望显示一下他能够轻而易举就征服我。在我的记忆中，这孩子实在是一向生活在一个无法形容的既优裕又不幸的环境里；他每一次一时冲动做出的事情都显示出自己独特的个性；他决不是一个未经教化的普通孩子，在一般不了解内情的人看来，他完全是天真坦白、无拘无束的，是一个比一般孩子更机灵更与众不同的小绅士。像这么一个小绅士，究竟能做出什么该遭处罚的事情？我总是不得不警惕着这种好奇的想法。当我陷入这种想法的时候，我的表情常常暴露出我的心事；我不得不克制住自己经常毫无缘由的凝视和垂头丧气的叹息，放弃解开这个谜的打算。然而，因为我见过的那个鬼魂，所以我知道所有邪恶的想象都曾在他面前展现过：有证据表明这种邪恶的想象可能曾经化为过行动；当我面对这个证据时，我内心的全部正义感都为之感到心痛。

然而，就在这可怕的一天，他的小绅士派头更是胜过平时。我们早早吃过中饭之后，他转回来找我，问我是否喜欢他为我弹半个小时的钢琴。就是大卫给扫罗王
(3)

 操琴演奏时也不会表现出更加出色的随机应变的意识。那真是一场机智与大度的迷人表演。他那副表情简直就等于在说：“我们喜欢的故事里的真正的骑士绝不是那种得理不让人的人。我知道您现在的想法：您希望让您自己单独待一会儿，只要我不穷追不舍——您将不再为我担心，不再窥测我的秘密，也不再把我看得这么紧，您将让我自己决定来还是去。那么好，我‘来’了，您看见了——但是我却不走了！我们会有大量的时间。我真高兴和您在一起，我只是要向您表明，我过去是为了一个原则而斗争。”人们可以想象，我是否会拒绝他这个请求，或者是否会拒绝再次与他手拉手回到教室去。他在一架旧钢琴前坐下，他演奏起来就好像他过去从来没有弹过钢琴似的；如果这时有人认为他最好还是去踢足球，我也只能说我完全同意。在他那枯燥乏味的琴声影响下，我完全停止了思考，最后我突然惊醒过来。我有一种奇怪的感觉，好像我真的已经在我的座位上睡着了。此时是在午饭之后，靠着教室的壁炉边，然而我并没有真的睡着。我只是干了一件更糟糕的事情——我忘了在这一大段时间里弗罗拉在哪儿？当我问迈尔斯的时候，他又继续弹奏了一小会儿才回答，而且他也只是说：“这个，亲爱的，我怎么知道呢？”同时他爆发出一阵高兴的大笑，紧接着他的笑声拖长，变成了一阵断断续续的放肆的歌唱，好像用人声与那琴声合奏似的。

我径直走回我的房间，但是他的妹妹并不在那儿；然后我又查看了其他几个房间，才下了楼。既然她不在周围，她肯定和格罗斯太太在一起，这么一想我心中就坦然了，于是我接下来就去问格罗斯太太。我发现她在我昨天晚上曾见过她的管家的房间里。对于我的急言快语的询问，她也是一无所知，而且闻讯后大惊失色，脸色苍白。她原以为午饭后我把两个孩子都带走了；她这么想自有其道理，因为这是我第一次没有采取特殊预防措施就允许这个小姑娘跑出我的视线之外。当然她完全可能现在正和女仆们在一起，所以现在最紧迫的事情就是不动声色地去寻找她。我们俩立即决定分头去找。但是，十分钟以后，当我们按照刚才的寻找安排在大厅里碰头的时候，每人都只能告诉对方，我们在小心翼翼的查问之后，都没能找到她的踪影。有一小会儿的时间，除了交流意见之外，我们还无声地向对方诉说着自己的惊慌。我能够感觉到，我的朋友在我给她带来巨大的惊慌之后，此刻正变本加厉地把更大的惊慌还给我。

“她可能在上面，”过了一会儿她说道，“在上面一间您没有找到的房间里。”

“不，她在远处什么地方，”这时我已经形成了自己的想法，“她出去了。”

格罗斯太太睁大了眼睛。“她连帽子也没戴？”

我自然是大惊失色。“是不是那个女人从来不戴帽子？”

“您是说她和那个女人在一起？”

“她是和那女人在一起！”我大声说道，“我们必须找到她们。”

我的手握着我朋友的胳膊，但是面对这么一件大事，此刻对于我紧握她的胳膊，她却没有做出什么反应。恰恰相反，在这个关头，她却在不安地思索着。“还有，迈尔斯少爷在哪儿？”

“哦，他和昆特在一起。他们在教室里。”

“天啊，我的小姐！”我的看法从来没有达到如此冷静而有把握的地步——这一点我自己很清楚，因此我的语调也是从未有过的冷静和有把握。

“这个鬼把戏早就在玩，”我继续说下去，“他们已经成功地实现了他们的计划。他想出了一个把我稳住的绝妙的小花招，她乘机就溜了。”

“‘绝妙的’？”格罗斯太太有些糊涂地重复着。

“那么，是该死的！”我几乎是高兴地补充道，“他也给他自己创造了机会。不过，来吧！”

她愁容满面，束手无策地看着楼上。“您把他留下了——？”

“而且和昆特一起待了这么长时间？是的——我现在对这已经毫不在乎了。”

平时在这种时刻，她总是紧紧抓住我的手，用这种方法她能够马上使我平静下来。但是这次她对我突然打退堂鼓的做法并没有极力劝阻，她喘息了一会儿以后，急切地问道：“是因为您的那封信吗？”

作为回答，我在衣兜里迅速摸索着那封信，把它拿出来，举了举，然后走过去，把它放在大厅的桌子上。这下，我算解放了。“卢克会把它送走的，”离开桌前时我说道。我走到这座邸宅的门前，把门打开；我已经走到了台阶上。

我的朋友还在迟疑：夜晚的暴风雨和早晨的时光已经过去，而下午空气潮湿，天色灰暗。我走到车道上的时候她站在门口。“您什么衣服也不加就这么去？”

“那孩子什么都不穿，我还在乎什么？我等不得穿衣服了，”我喊道，“如果你自己一定要加衣服，我就不等你，先走了。你自己顺便到楼上看看吧。”

“和他们在一块儿？”哦，听了这话，这个可怜的女人很快便和我走到了一起！
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我们直接赶往湖边，在布莱人们都叫它为湖，我敢说这么叫它没错。虽然我想，也许事实上，这一片水面并不像它在我这双没有见过什么世面的眼睛里看见的那么浩大。我所见过的水面大都很小，布莱的这片池塘边上总是停泊着一条古老的平底船，供我们使用。有几次经我同意，在我的两个学生的保护下，我们曾经坐上那条船，凛然面对它的水面，那湖水的辽阔和滚滚浪涛都给我留下了深刻印象。我们通常上船的地方离我们的家有半英里远，但是，我内心确信，无论弗罗拉在哪儿，她决不在离家很近的地方。过去她从来没有在我面前偷偷溜走，去进行任何小小的冒险，然而，自从我和她一起在湖边经历了那场非同寻常的危险以来，在我们平时散步的过程里，我已经发现了那里是她最喜欢去的地方。正是因为这个缘故，我现在领着格罗斯太太朝着很明确的方向走去。但是，当她搞清楚我们选择的方向时，她不愿意朝前走了，她脸上又露出迷惑不解的表情。“您是要到湖边去吗，小姐？——您认为她是在——？”

“她可能在那儿，虽然我相信那里的水并不很深。但是，我认为最大的可能是，她在那个地方，就是有一天我们一起看见那个女人的地方，我告诉过你这件事。”

“当时她还假装没有看见来着——？”

“她的那种自制力真惊人！我总是确信她想要自己一个人回到那个地方。现在她哥哥已经给她创造了机会。”

格罗斯太太依然站在她刚才停下脚步的地方。“您认为他们真的经常谈论昆特和杰塞尔小姐？”

我能够以十足的信心回答这个问题！“他们说的那些事情如果让咱们听见，非把咱们吓死不可。”

“如果她确实在那儿——？”

“没错，那又怎么样？”

“那么杰塞尔小姐也在那儿？”

“毫无疑问。你会看到的。”

“哦，多谢您了！”我的朋友喊道。她听了这话就坚定地站住，再也不肯走了，于是我一个人继续朝前走。但是，当我走到池塘边的时候，她紧紧跟到我的身后；我知道，就她的理解力来说，无论什么事情落到我的身上，她和我在一起危险最小。当我们终于看到了更多的水面，但是并没有看到那个孩子时，她发出松了一口气的呻吟。在靠近我们这边的湖岸上，根本不见弗罗拉的踪影，就在这里我曾观察到她大惊失色的样子。在湖对岸也没有，只有大约二十多英尺长的一行茂密的灌木丛一直延伸到水里，成为水与陆地的一条分界。这个池塘呈椭圆形，它的宽度比长度差得多，它的两头都望不到边，但宽度较窄，可能有人会认为它是一条断流的河。我们望着那一片空阔苍茫的水面，这时我感觉到了我的朋友用目光做出的暗示。我知道她想说什么，我摇了摇头作为答复。

“不，不，等等！她把船弄走了。”

我的朋友盯着空空的停泊地，然后目光再次掠视过湖面。“那么那船在哪儿呢？”

“我们没看见它就是最充分的证据。她乘船渡到了对岸，然后已经设法把它藏起来了。”

“全靠她一个人——那个孩子？”

“她并不是孤单单一个，而且在这种时候她也不是个孩子了：她成了一个非常非常老练的女人。”我用目光搜寻着看得见的每一处湖岸，而这时格罗斯太太再次思考着我给她提出的新奇想法，没有提出什么异议。这时，我指出那条船完全可能藏在池塘幽深处的一个小小隐蔽处，藏在被一段突出的岸角或一丛贴着水面生长的树木遮掩着的湖岸凹进处。

“既然船在那儿，那么她到底在哪儿呢？”我的同伴焦急地问道。

“那正是我们必须搞清楚的。”说着，我开始朝更远的地方走去。

“我们沿着这条道儿整个绕过去吗？”

“当然了，它有多远我们就走多远。我们需要走十分钟，但是这个长度足以使那孩子不想走着过去。她是直接从湖上过去的。”

“天啊！”我的朋友再次喊道。我说话时的逻辑推理对于她来说永远是太深奥了。这使她即使在眼下也不得不跟着我走。当我们已经绕道走了一半的时候，我停下让她喘口气——这是一段迂回而又令人疲倦的路程，我们走的是一条有许多挡道的野草和灌木的小径，在地面上走让人丧气得多。我愉快地用胳膊扶持着她，使她确信她可以给我以巨大的帮助；这使我们俩重新振作起来。这样，不过几分钟之后我们就走到了一个地方，从那儿我们发现那条船就在我刚才猜想到的地点。它被人有意放在那儿，尽可能让人看不到，它拴在一根围栏桩上。那道围栏在那儿延伸到水边上，过去曾是帮助人登岸的一个设施。我看着那两只又短又粗的桨已经被人安全地抽上来了，我承认：对一个小姑娘来说，她能这么做实在是具有一个非常好的素质；但是到这时为止，我已经在各种奇迹中生活得太久了，已经为太多更令人振奋的表现心跳过，所以我并不感到新鲜。那道围栏上有一个门，我们穿门而过，又走了一小段路，就来到了开阔地带。这时我们不约而同地惊叫道：“她在那儿！”

弗罗拉就在不远的地方，她站在我们前面的草地上微笑着，好像在说她的演出现在完满结束了。但是，她紧接着就弯下腰去，拉扯一棵已经枯萎的羊齿丛的又大又难看的枝子——就好像她到这儿就是为了干这件事。我立刻意识到她肯定刚刚从小树丛里出来。她等待着我们，可是她自己一步也不动，我意识到我们快步向她走去时自己脸上带着的罕见的严肃表情。她始终微笑着，我们走到了一起。但是我们这么做的时候都一声不响，此时这显然是一种不祥之兆。格罗斯太太首先打破了这种沉重的气氛，她一下跪了下去，把孩子拉到自己胸前，久久地拥抱着那娇小温顺的身体。在这震撼人心的一幕无声地进行着的时候，我只能旁观着——当我看见弗罗拉的脸正在越过格罗斯太太的肩膀窥视着我的时候。我便更目不转睛地看着她们。现在情况严重了——弗罗拉闪烁的目光已经不再看我；而这更加剧了我内心的痛苦，我嫉妒格罗斯太太和弗罗拉的那种单纯的关系。在这个过程中，在我们之间再没有更多的交流，不过弗罗拉放松了她傻气地抓着的羊齿丛，让它掉到地上。实际上她和我相互说什么都是托词，现在都没用了。格罗斯太太终于站了起来，她拉着孩子的手，所以她们俩还是走在我的前面；我们之间进行着特殊的沉默的交流，她那坦率的面孔上对我做出的表情更为明显。那表情在说：“我要是说话的话，我非上吊不可！”

最初，是弗罗拉出于真正的好奇上下打量着我，她对我们光着头，什么都没有戴，感到惊讶。“嘿，你们头上的东西都到哪儿去了？”

“你头上的东西又在哪儿呢，亲爱的？”我马上反问道。

她已经又高兴起来了，显然认为这个回答令人十分满意。于是她继续问道：“迈尔斯在哪儿？”

在那问话表现出的小小勇气里，有某种东西彻底征服了我：她说出的这六个字，在一瞬间好像宝剑出鞘的闪光，又像把多少个星期以来我一直高举着的盛得满满的酒杯猛撞了一下，此刻，甚至在说话之前，我就感到自己的感情已经奔涌溢流而出。“我会告诉你的，如果你愿意告诉我——”我听到自己在说话，接着听到自己的声音在发抖，我的话说不下去了。

“好吧，您想知道什么？”

格罗斯太太用目光明显地暗示我不要追问下去，但是现在已经太晚了，我痛快地把事情说了出来：“我的宝贝儿，杰塞尔小姐在哪儿？”
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就像那次在教堂墓地里和迈尔斯在一起一样，整个事情在我们身上突然发生了。正如我多次交代过的，事实上，这个名字在我们之间从来没有提起过。一听到这个名字，这孩子马上脸色突变，愤怒而痛苦地睁大了眼睛，就好像我打破沉默是打碎了一大块玻璃窗似的。接着我又听到一个喊声插了进来，就好像要制止这个打击似的；在我提问的同时，格罗斯太太发出了一阵尖利的叫喊，活像一只受惊或受伤的动物，几秒钟后，轮到我被迫发出同样的叫声。我紧紧抓住我同伴的胳膊，喊着：“她在那儿，她在那儿！”

杰塞尔小姐就隔岸站在我们前面，就像上次那个样子。我记得，很奇怪，此刻在我内心中产生的第一个感觉竟是一种惊喜，因为我已经找到了证据。她在那儿，证明我是对的；她在那儿，而我既不残忍也不精神错乱。她在那儿是为了可怜的吓坏了的格罗斯太太，但是，她在那儿更主要是为了弗罗拉。在我度过的可怕的时光里也许没有一刻像此时这么不同寻常，虽然我知道她是一个面色苍白的贪婪的恶魔，但是此刻我却神志清醒地向她发出了无声的谢意。她会看到和理解我的这种谢意的。她直立在我和我的朋友刚才蹲过的地方，在她的欲望所及的全部范围之内，她的邪恶并没有减少分毫。这种最初的生动形象和感情不过维持了几秒钟，在这个过程里，格罗斯太太眨动着她那发花的眼睛看着我指的地方，那样子使我觉得她终于也看到了，这使我突然低头看了看那孩子。这时我发现弗罗拉所假装出来的那副样子使我吃了一惊。事实上，如果我发现她也很激动倒不会这么吃惊，因为我当然不会指望她会露出惊愕的表情。我们的追赶实际上已经使她有所准备，心怀戒备，她必然会尽力掩饰，不露半点马脚；因此，此时此地当我第一次瞥视这个我没顾及到的特殊人物时，我吃了一惊。我看到，她那粉红色的小脸没有一丝惊慌，甚至没有假装朝我说的鬼魂出现的方向看一眼，而是一脸生硬、严肃的表情向我转过身来，那是一副全新的前所未有的表情，那副模样好像在琢磨，在谴责，在审判我——这是一个意外的打击，这个小姑娘自己已经变成了一个能使我感到畏缩的人。我感到畏缩，虽然我能够确定她看到的所有东西不会比此刻看到的更多，但是出于一种保护我自己的迫切需要，我激动地喊起来，要她证实这一点。“她在那儿，你这个不幸的小东西——她在那儿，在那儿，在那儿，你看见她就像看见我这么清楚！”就在不久之前，我已经对格罗斯太太说过，弗罗拉在这种时候不是一个小孩，而是一个非常非常老练的女人。我对她的这种描述此刻得到了最好的证实。作为对我的喊声的回答，她既没有承认也没有让步妥协，而是简单地让我看到她的那双眼睛，看到越来越深沉的表情，看到一种的确是突如其来的强烈的憎恶。此时，如果我能把整个事情概括一下，那么不是别的，恰恰是她的样子，更令我惊骇。虽然与此同时我很恐怖地发现，对格罗斯太太也必须重视。紧接着，我的这位老朋友满脸通红，不顾一切地发出惊人的抗议，高声的谴责冲口而出：“小姐，您要证实什么可怕的行为呀！您到底在那儿看见了什么东西？”

我只能更快地紧抓住她，因为就在她说话的时候，那个可怕而丑陋的鬼魂明明白白、毫不畏缩地站在那里。它在那儿已经站了一会儿，在这个过程里，我继续紧紧抓住格罗斯太太，把她推向它，并且借助于我指点着的手指。“你难道真的没有像我们一样看见她吗？——你是说你现在没有看见——现在？她好像一堆熊熊的火焰那么显眼！你只要看看，最亲爱的女人，看看呀——！”她看着，甚至像我一样看着，却对我发出了充满否定、拒绝和同情的深沉呻吟声——其中混合着她因为没能像我一样看到的惋惜与庆幸——那种感觉即使在当时也令我十分感动，我知道只要她能够，她是会支持我的。我可能很需要这种支持，因为事实证明她的双眼毫无希望地被封住了，这个沉重的打击使我感到自己的处境极为困难。我感到——我看到——我的那位面色苍白的前任，从她站的那个地方，在强迫我承认我的失败，而我更强烈地意识到的是，从这一刻起我将不得不和弗罗拉的令人惊讶的态度打交道。而且格罗斯太太也立即采取了这种态度，并且表现得非常激烈，她正在粉碎，甚至在突破我的崩溃的意识，那种奇怪的私下感觉的胜利。她变得气喘吁吁但又十分自信。

“她不在那儿，小姐，那儿没有人——您根本没看见任何东西，宝贝儿！可怜的杰塞尔小姐怎么可能——？可怜的杰塞尔小姐已经死了，被埋葬了。我们不是都知道吗，亲爱的？”而且她慌里慌张的，又向那个孩子诉说起来：“那纯粹是一场误会，一种担心，是一个笑话——我们得尽快回家去！”

弗罗拉听到这话，已经迅速做出反应，她做出一副奇怪的一本正经的样子，她们再次团结在一起。因为格罗斯太太就在她面前，在痛苦地和我作对。弗罗拉继续用她那充满厌恶的目光死盯着我，脸上好像戴着一副小小的面具。就在那一刻，我向上帝祈祷，恳求他饶恕我看见了这个场面。当她站在那里，紧紧抓住格罗斯太太的衣服，她那孩子气的无比的美丽已经突然不见了，完全消失了。我已经说过——她实在是冷酷得可怕；她已经变得粗俗得很，几乎变得丑陋了。“我不知道您是什么意思。我谁也没看见。我什么也没看见。我过去也根本没看见过。我觉得您很残忍。我不喜欢您！”在说了这番只有大街上的粗俗没规矩的小姑娘才会说的话之后，她更紧地拥抱着格罗斯太太，并且把她那张可怕的小脸埋在格罗斯太太的裙子里。从那儿她发出一阵近乎狂暴的哭叫声：“带我走，带我走——哦，带我离开她！”

“离开我吗？”我的心直跳。

“就是离开你——离开你！”她哭叫着。

就连格罗斯太太也沮丧地看着我；此时我什么也没做，只是再次和站在对岸的那个鬼魂联系。那鬼魂一动不动，僵硬地静止着，好像隔着这段距离，在谛听我们的声音。很清楚，她在那儿并不是为了给我效劳，而是为了给我带来灾难。这个不幸的孩子已经说完了似乎是从外面什么地方听来的伤人感情的话，因此，我充满了绝望，只能接受这一切，但是我伤心地向她摇着头说：“如果说我过去怀疑过，那么现在我的全部怀疑都消失了。我一直和不幸的事实生活在一起，而现在它已经把我包围得太紧了。当然，我已经失去了你：我曾干涉过你，你已经看到了——你现在处在她的控制之下。”——说到这里，我再次隔着池塘面向我们那位来自阴间的目击者——“最容易最完美的办法就是满足它。我已经尽力而为了，但是我已经失去了你，再见。”而对格罗斯太太，我却发出了近乎疯狂的命令：“走，走！”这时，格罗斯太太已是无限的苦恼，但是她默默地搂着那个小姑娘，尽管她看不到那个鬼魂，但是她清楚地确信某种可怕的事情已经发生了，我们正在卷入某种灾难的漩涡。此时，她带着弗罗拉，沿着我们来的那条路，尽可能快地向回走去。

我一个人留在了湖岸旁，接下来发生了什么事情，我后来没有任何记忆。我只知道在一刻钟（我估计有那么久）以后，我闻到一股潮湿难闻的气味，我感到刺骨的寒冷，这使我烦恼的头脑清醒过来。我意识到我肯定曾经出于疯狂的悲痛，脸朝下扑倒在地上。我肯定已经在那儿躺了很久，哭叫抽泣了很久，因为当我抬头仰望时，天几乎已经黑了。我站起来，透过暮色，看了片刻那灰色的池塘和它那空荡荡的、鬼魂经常出没的岸边，然后走上了回家的路，一路可怕而艰难。当我走到那道围栏门口时，我惊讶地发现，那条船已经不见了，这使我又想起弗罗拉那不同寻常的操纵形势的本事。那天晚上，她和格罗斯太太一起精心安排，度过了一个最沉默寡言但也是最快乐的夜晚。我回到邸宅后没有看见她们两个，但是另一方面，似乎是一种补偿，我却多次看到迈尔斯。我看见——我无法用其他的词——他的次数非常多，似乎比平时要多得多。我在布莱度过的夜晚从没有像这个夜晚那么充满不祥之兆。尽管更深的恐怖的深渊已经在我脚下张开了大口——这里却真正有着一种不同寻常的甜美的悲哀。在走到府邸门口时，我从没有这样强烈地渴望见到那个男孩；我直接回到我的房间，把身上穿的衣服换了换，并且随便扫了一眼，就看到弗罗拉和我决裂的很多证据。属于她的所有小东西都搬走了。稍后，在教室的壁炉旁，平常干活的女仆给我端来热茶，我满足于我的另一个学生写的文章，而没有问任何事情。他现在拥有他的自由——他可以终生拥有它！很好，他确实拥有了自由；它存在着——至少部分存在着——他在八点钟左右来到教室，默默地坐在我身边。在女仆收走茶具的时候，我吹灭了蜡烛，并把我的椅子挪得更近些：我意识到一种极度的寒冷，感到好像我永远不会再次暖和起来了。所以，当他出现的时候，我正坐在壁炉发出的红光里思索着。他在门边停下了片刻，似乎在看着我；然后——似乎和我想着同样的事情——他走到壁炉的另一边，坐在一把椅子上。我们一言不发地默默坐在那儿；然而我感觉到，他想要和我待在一起。
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第二天，天还没有大亮，我在自己的房间里睁开眼睛，看见格罗斯太太已经来到了我的床边，她带来了更坏的消息。弗罗拉发着高烧，一场大病也许就在眼前。她度过了一个极不安稳的夜晚。她被恐惧搅得彻夜难眠，但是引起她恐惧的原因却根本不是她从前的家庭教师，而是现在的家庭教师。如果杰塞尔小姐有可能进入她的房间，她并不反对，但是她非常激烈地反对我到她房间里去。我当然马上站起来，并且有一大串问题要问；我的朋友现在显然做好了和我这次再见面的准备，我刚一向她提出她觉得是我还是孩子说的是实话这个问题时，我就感觉到了这一点。我说：“她是否向你坚持说她什么也没看见，而且过去也没看见？”

格罗斯太太对回答这个问题感到非常为难。“啊，小姐，这可不是一个我可以强迫她回答的问题！而且，我得说，即使需要我那么做，也不会起作用。这件事已经使她整个人都变得很老了。”

“哦，我在这里把她看得一清二楚。她就像一些小小的名人雅士，在世界上最憎恨的是人家加在她身上的不老实的恶名，她最看重的是她的体面尊严。如果她说‘那的确是杰塞尔小姐——是她！’啊，那她的‘尊严’还从何谈起，这个小丫头！我向你保证，昨天她在那儿给我的印象真是怪极了；她过去从来没有这样过。我的确把这件事弄糟了！她永远也不会跟我说话了。”

这件事那么可怕而又令人难以理解，它使格罗斯太太短时间地保持了沉默；然后，她坦率地表示接受我的观点，但是我可以确定，在那坦率后面还有别的东西。“小姐，我认为她的确不愿意跟您说话。她在这件事情上态度的确很坚决。”

“而且那种态度，”——我归纳道——“实际上现在是她最重要的东西。”

哦，就是那种态度，我能在格罗斯太太的脸上看到，没有一点别的东西！“她每三分钟就问我一次您是否会进来。”

“我明白了——我明白了。”从我这方面说，看出这么做的真实目的实在是易如反掌。“从昨天以来，除了否认她和那个可怕的鬼魂十分亲近之外，她是否还说到过关于杰塞尔小姐的别的什么话？”

“一句也没有，小姐。当然，您知道，”我的朋友补充道.“我相信她在湖边说的话，当时，至少在那儿，那儿是没有人。”

“难怪！你到现在当然还是信她的话。”

“我不和她作对。否则我还能怎么办呢？”

“毫无办法！你得和一个最机灵不过的孩子打交道。他们——我是指他们的两个朋友——已经把这两个孩子培养得无比的聪明，就是大自然本身也做不到这一点；因为它利用的是非常的材料！弗罗拉现在已经对我恨之入骨，她会恨到底的。”

“是的，小姐，但是到哪儿才算到底呢？”

“这个，她会向她的伯父告我的刁状。她会让他认为我是最卑鄙下流的人——！”

我看到我说到的那一幕活脱脱就在格罗斯太太的脸上演示出来，我不禁有些畏缩；她就那么看着有一分钟，好像她清清楚楚地看见了弗罗拉和她伯父在一起。然后她说道：“他对您的印象一向是非常好的！”

“不过他的表达方式太奇怪了——我现在的想法是，这需要证明一下！”我大笑道，“不过这并不重要。当然，弗罗拉一心想的就是要摆脱开我。”

我的朋友勇敢地表示同意我的看法。“她再也不想看见您了。”

“既然如此，你现在到我这里来干什么呢？”我问道，“是让我快点儿上路吗？”她还没有来得及回答，我已经制止住她。“我还有一个更好的想法——这是我经过一番考虑的结果。我走看来是个正确的选择，而且上个星期天，我差点儿就走了。不过这起不了任何作用。必须走的人是你。你必须带上弗罗拉一块儿走。”

格罗斯太太听到这话，沉思起来。“可是这么大的世界上哪儿去呢——？”

“只要离开这儿。离开他们。现在，首先是离开我。直接去找她的伯父。”

“只是去告您的状吗——？”

“不，绝不‘只是’为了告状！此外，是为了让我留下进行补救。”

她依然听不明白。“什么是您的补救？”

“首先，要靠你的忠诚。然后还要靠迈尔斯的忠诚。”

她费解地看着我：“您认为他——？”

“你担心如果他有机会，会不会向我发动攻击吗？是的，我这么想还是有些冒险。但是，无论怎么样，我想要试试。你带着他妹妹尽快走，留下我一个人和他在一起。”我自己也很吃惊，我还保留着这样的勇气。因此尽管我做出了出色的榜样，她却犹豫着，甚至有些更不好意思了。“当然，有一件事，”我继续说道，“在她走之前，千万不能让他们见面。”这时我突然想起一件事，但是也许已经太晚了，虽然弗罗拉从池塘边回来的时候起就和其他人隔离开了。我焦急地问道：“你说，他们已经见过面了？”

听到这话，她的脸一下红了。“啊，小姐，我还没有那么傻！虽然我因为有事不得不离开她三四次，但是每次都有一个女仆陪着她。眼下，虽然她是一个人，但是她的房门牢牢地锁着。还有……还有！”要说的事情太多了。

“还有什么事？”

“这个，您对那位小绅士那么有把握？”

“除了对你，我对任何事情都没有把握。但是，从昨天晚上起，我有了新的希望。我觉得他想要对我公开他的秘密了。我的确相信——那个精明的小可怜儿——他要讲真话了。昨天晚上，在壁炉的火光里，他一声不响，和我一起坐了两个小时，好像事情就要有眉目了。”

格罗斯太太紧皱眉头，穿过窗户看着乌云密布的灰色天空。“那么，有眉目了吗？”

“没有，虽然我等呀，等呀，但是我承认他并没有说话，始终没有打破沉默，也丝毫没有提到他妹妹的情况，最后我们只有互道晚安，彼此吻别。”我继续说道，“还是这样，即使弗罗拉的伯父看见她，我在没有给这个男孩更多的时间做出决定之前，我不会同意她伯父看到迈尔斯——这主要是因为事情已经弄得这么糟了。”

令我完全无法理解的是，我的朋友在这个问题上却显得更不情愿。“您说的更多的时间是什么意思？”

“哦，一天或两天——好让事情真正有个眉目。到那时候他会站在我一边的——你知道这有多么重要。如果事情还是照旧，我就只有承认失败了。即使出现了那种最坏的情况，你还是以你所做的帮助了我，在你到了城里以后，你可以去做你认为可能的各种事情。”这样我把问题摆在了她面前，但是她仍然有些不可思议地不好意思，于是我再次督促她。“当然了，除非，”我把话说到头，“你确实不想走。”

从格罗斯太太的脸上，我能够看出，她终于拿定了主意；她向我伸出一只手作为保证。“我走——我走。我今天上午就走。”

我希望丝毫没有勉强。“如果你希望再等一等，我会设法让她看不到我。”

“不，不，问题就出在这个地方上。她必须离开这里。”她用十分沉重的目光看了我一会儿，然后把剩下的话说了出来。“您的想法是对的。我自己，小姐——”

“怎么？”

“我不能留下。”

她那么看着我，使我一时间想到种种可能的情况。“你是说，由于昨天的事情，你已经看到——”

她庄重地摇了摇头，“我已经听到了——！”

“你听到了？”

“从那个孩子那儿——听到了恐怖！在那儿！”她悲哀地叹了一口气。“我以我的名誉发誓，小姐，她说了一些事情——！”但是，刚刚开了个头，她就再也说不下去了，她突然抽泣起来，一下坐到了我的沙发上，像我过去见过的那样，痛哭流涕起来。

至于我自己，我的表情却完全不同。我说道：“哦，感谢上帝！”

她听到这话又一跃而起，一边擦干眼泪一边呻吟着问道：“‘感谢上帝’？”

“那完全证明了我是对的！”

“确实是那样，小姐！”

我不能指望有比这更肯定的答复了，但我只是犹豫着。“她真的那么可怕吗？”

我能看出格罗斯太太简直不知道怎么来表达才好。“实在是太吓人了。”

“是关于我的吗？”

“既然您一定要知道——是关于您的，小姐。对于一个年轻小姐，那么说真是太出格儿了；我简直无法想象她是从哪儿听来的——”

“你说的是她用在我身上的那种骇人听闻的语言吗？那么，我能想象出来！”我笑着插嘴道，这个笑声无疑是意味深长的。

事实上，我的笑声只是使格罗斯太太更加心情沉重。“好了，也许我也应该——因为我过去就听到过一些了！然而我无法容忍它，”这个可怜的女人继续说道，同时，她扫了一眼放在我的梳妆台上的手表。“不过，我必须回去了。”

然而我让她继续讲。“哦，既然你不能容忍它——！”

“您是说，我怎么能和她住在一起呢？嗨，就是为了这个目的呗：把她带走。离这儿远远的，”她又加了一句，“离他们远远的——”

“也许她不一样？也许她会得到自由？”我几乎是快乐地抓紧她。“那么说，尽管有昨天那件事，但是你相信——”

“相信这些事情？”她对这些事情只作了简单的交代，从她的表情看来，她不愿意再谈下去了，然而她还是把她对于整个事情的基本看法告诉了我，这是前所未有的。她说：“我相信。”

是的，这是一件令人高兴的事情，我们依然是肩并肩的战友：只要我能继续对这一点有把握，那么即使发生任何别的事情我都不太在乎。在目前的不幸中我需要支持，正像在最初我需要信心一样，只要我的朋友能对我报之以诚恳，那么其余的一切都由我去对付。在即将和她分手的时候，我实在是有些依依不舍。“我刚刚想起来，有一件事情你要记住。我的一封报警的信，会在你之前到达城里。”

我现在终于看出来她刚才一直在吞吞吐吐，但是她终于再也忍不下去了。她说：“您的那封信不会寄到那儿的。您的信根本就没有动地方。”

“怎么会是那样呢？”

“天知道！迈尔斯少爷——”

“你是说是他拿了那封信？”我有些透不过气来。

她犹豫着，但是她克服了内心中的不情愿，说道：“我是说昨天我和弗罗拉小姐回来的时候，看见那封信没在您放信的地方。后来晚上，我有机会问了一下卢克，他说他既没有注意到那封信，也没有动它。”说到这里，我们说不下去了，只能心照不宣地用目光交流着彼此的想法。最后还是格罗斯太太首先打破了沉默，她几乎是有些得意地说道：“您知道！”

“是的，我知道如果迈尔斯拿到那封信，他可能已经读了信，并且把信销毁了。”

“那么您没有看见别的什么事情吗？”

我脸上带着难过的微笑面对着她待了片刻，然后说道：“真令我吃惊，你这次比我的警惕性还高。”

这些事实证明的确是这样，但是她对暴露了这一点还是很不好意思，居然脸红起来。“我现在想得出来他在学校干了什么。”她几乎有些滑稽地点了一下头，以她特有的简洁尖锐，说出了她悟出的事实：“他偷了东西！”

我把这件事考虑了一下——我试图更慎重一些。“哦——也许是这样吧。”

她看上去似乎对我的平静态度感到出乎意料。“他偷信！”

她无法理解我十分平静的原因，只是徒然地进行着猜测；于是我尽可能地向她一一解释了一番。“我但愿当初写信的时候想得更多一些就好了！可是我昨天放在桌子上的那封信，”我继续说道，“能带给他的好处太有限了——因为它的内容只是要求他伯父来看看——他为了这么一点儿事，却干出了这么丢人的事情，昨天晚上他心里想的就是要承认自己的错误。”在这一刹那我觉得自己似乎已经掌握了事情的脉络，把整个事情看得一清二楚了。“留下我们，放心走吧，留下我们，放心走吧。”在门口，我已经在催她上路了。“我会使他说出来的。他会来见我的——他会承认的。如果他承认了，他就得救了。如果他得救了——”

“那么您也就得救了？”这个善良可爱的女人说到这里便亲吻了我，我也和她依依惜别。“即使没有他我也会救您的！”她走时喊道。
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然而，她刚一出发我就怀念起她来，巨大的危机也真的到来了。如果说，我过去对自己和迈尔斯单独相处会给我带来什么有些思想准备，那么现在它很快就让我领教了一二。事实上，当我下楼得知格罗斯太太和弗罗拉乘坐的马车已经驶出了庄园的大门，我在这里的每时每刻便都被不安困扰起来。我对自己说，我现在是和那些鬼魂面对面待在一起，在这一天的其余大部分时间里，我都在和自己的软弱作斗争，同时我能够意识到自己是太冒失了。我感到这个地方比我以往感觉到的要局促狭小，让人转不开身，特别是我第一次看到其他人对这次危机的混乱反应时，这种感觉更加强烈了。已经发生的事情自然使他们目瞪口呆。对于格罗斯太太带着弗罗拉的突然离去，无论我们怎么解释，都无法令人满意。男女仆人们都是一脸茫然，这就使我本来就很紧张的神经更紧张十分，后来我看到必须采取实际步骤加以补救。简而言之，情况很清楚，我只有紧紧把握住舵把，才能避免完全沉船灭顶的命运。我敢说，为了咬紧牙关坚持下去，那天上午我变得看上去非常庄重，不苟言笑。我心甘情愿负起很多事情的领导责任，我让仆人们知道，这一切由我自己负责，我的信心非常坚定。在随后的一两个小时里，我脸上带着这副表情走遍了府邸的每一个角落。看上去，毫无疑问，我已经做好了应付任何突然事件的准备。我这样是做给那些有关的人看的，我这样巡行着的时候胸中怀着一颗沉重的心。

直到吃午饭的时候，表面上看来最不关心这件事的人似乎是小迈尔斯本人。同时，我四处巡行却并没有见到他，这就使发生在我们关系上的变化更加公开化了，这是他昨天为了掩护弗罗拉，用意大弹钢琴欺骗和糊弄我的结果。当然，这种公开化是弗罗拉被隔离和离开造成的，这种变化本身更由于我们没有按照通常的习惯走进教室而表现出来。下楼后我推开他的房门，他已经不见了。接下来我了解到，他已经吃过了早饭——当时在场的有两个女仆，还有格罗斯太太和他的妹妹。据他自己说，他只是出去散散步；我想，这最好地表达出他对我的职责的突然变化所抱的坦率看法。现在他会允许这个职责包括什么内容还需要确定一下；不过无论如何，由于放弃了假装，产生了一种奇怪的解脱感——我特别是指我自己。如果说这件事情已经相当表面化了，那么我这么说并不十分过分，最表面化的东西是我们这种做法的荒谬性——还维持着似乎我有什么东西可教给他的神话，而不把它结束掉。过去他总是靠着暗中使用一些小计，照顾我的尊严，在这方面他做的甚至比我本人还多。由于他的实际水平，我给他上课时要使他满足，我感到非常吃力，我曾经不得不向他求饶，允许我松弛一下。不管怎么说，他现在获得了自由，我再也不碰他了。正如我已经详细介绍过的，在前一天晚上他到教室来找我的时候，我偶尔谈到的话题既没有挑战，也没有暗示。从这个时刻起，我的脑子里其他的想法和念头太多了。然而，当他终于来了，这个漂亮的小人儿使我认识到，很难向他提出我心里积压的那些问题，从表面看来，昨天发生的事情在他的身上没有留下一丝阴影或痕迹。

为了向全府的人显示我培养提倡的高贵气派，我命令仆人们把我和迈尔斯的中饭摆在楼下；所以我一直在那间沉闷而华丽的房间里等着他。格罗斯太太所讲的事情，使我想起在我来这里后的第一个可怕的星期天，那件事情就发生在这个房间的窗外。眼下在这里我有一种新的感觉——因为我已经一再地感觉到我的平静依赖于我的坚强的意志，依赖于我尽可能紧闭上我的眼睛，不看这样的事实——我不得不在和令人恶心、违反天性的东西打交道。我只能坚持下去，靠着相信“天性”具有战胜邪恶的力量，靠着把我所面对的艰巨考验看做是朝着不同寻常的，当然也是令人不愉快的方向的一个推动，但是这毕竟是为了一个美好的方向所要求的，这只是正常的人类美德的再一次努力。正是这种打算，不只是要能够献出自己，要符合人类的全部天性，而且更需要机智和老练。我怎么能比较策略地提到已经发生的事情呢？换句话说，我怎么能提到这件事而不会再次掉进那可怕的黑暗中去呢？幸好，过了一段时间，我已经得到了一个答案，在迈尔斯身上表现出的罕见的活泼，无疑证实了我的想法。的确，他现在还是像平常做功课时一样，能够找到新的巧妙办法使我心安理得。我们昨天晚上一起度过了孤独时刻，这个事实不是说明还存在着美丽的还没有熄灭的希望的火花吗？事实上，帮助他的好机会现在已经到来了。一个天分那么高，人人都不得不承认他非常聪明的孩子，却拒绝帮助，岂不是太荒唐？上天给他那份聪明不就是为了挽救他的吗？但是，一个人想要接触他的心灵，会不会和他的性格发生冲突？当我们面对面地坐在餐厅里的时候，他好像已经明确地把那种方法展示给我。烤羊肉摆上了餐桌，我已经打发走伺候的仆人。迈尔斯在坐下之前，先站了一会儿，他把双手插在兜里，看着桌上的羊肉，好像关于这个题目的一个幽默的念头正在划过他的脑海，但是他紧接着说出的却是：“我说，亲爱的，她真的病得很厉害吗？”

“你说的是小弗罗拉？没有那么严重，她很快会好起来的。伦敦会使她恢复健康。布莱庄园对她已经不太合适了。过来拿你的羊肉吧。”

他机灵地服从了我，小心地端着盘子走到自己的座位上。他坐下以后，接着问道：“难道布莱庄园突然变得对她这么不合适了吗？”

“不像你想的那么突然。有人早就看出了事情的发展。”

“那么你们为什么以前不把她送走？”

“什么以前？”

“在她没有病得不能旅行以前。”

我发现我的反应很快。“她并没有病得不能旅行；但是如果她继续待下去，她只能变成那样。这次她走得正当其时。这次旅行会消除那种影响，”——哦，我说得太漂亮了！——“并且把它消灭掉。”

“我明白了，我明白了。”迈尔斯对这件事应付得也很漂亮。他低头吃起饭来，他吃饭的样子颇为文雅迷人，完全符合“餐桌上的规矩”；从他到布莱的那天起，就根本用不着我这个家庭女教师行使我的督导之责。无论他当初是因为什么被学校开除的，他绝不会是因为吃相不佳。他今天的举止像平时一样无可指摘；不过无疑他今天是更加有意识地去做的。很显然，他在努力去做一些没有别人帮助就无法轻易做到的事情，希望得到我的认可。当他发现自己力不从心的时候，就平静地保持沉默。我们的这顿午饭是用时最短的一次，我的这顿饭则纯粹是摆摆样子，饭后我立即让人把东西撤掉了。在仆人干完这件事之后，他又把双手插在兜里站在那儿，他背对着我——站着，看着宽大的窗外。就是透过那扇窗户，过去有一天我曾看见了令我吃惊的东西。我们继续保持着沉默，这时有一个女仆和我们在一起，她也是一声不响。这使我异想天开地想到，我们活像一对年轻的夫妇在旅行结婚的路上，在一家小旅店里，在侍者面前羞羞答答的。他只是在这个侍者离开我们之后才转过身来，说道：“好啦——这下就剩下咱们俩了！”
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“哦，多少算是那样吧。”我想象得出我的微笑十分苍白。“但也不是绝对的。咱们不应该喜欢那样！”我接着说道。

“是的——我想咱们不应该。当然，还有别人和咱们在一起。”

“还有别人——的确还有别人和咱们在一起。”我赞成他的说法。

“然而，即使他们和咱们在一起，”他把话头一转，他的双手依然插在兜里，双脚像生了根，直立在我面前，“但是他们基本上不能算数，对不对？”

尽管我做出了最大的努力，但是我依然感到自己的软弱无力。“那要看你说的‘基本上’是什么意思！”

“是的，”他顺着我说，“全看这个了！”这么说着，他又转身面对着窗户，接着心事重重地迈着不安的步子走到窗前。他在那儿站了一会儿，把前额靠着玻璃，凝视着我熟悉的那些乏味的灌木丛和十一月的枯燥而沉闷的景色。我总是能找到某种“事情”掩饰自己内心里的真实想法，现在我找到的东西就是沙发。我在沙发上使自己的心定下来，我过去心烦意乱的时候就一再这样做过。正如我已经描写过的，每当我意识到孩子们产生了厌恶我的情绪时，我总是按照自己的习惯，做好最坏的准备。但是当我看着迈尔斯的后背，他完全是一副拘谨为难的样子，我心中突生一种不同寻常的印象——他现在并没有厌恶我。几分钟后，这种想法在我的内心中变得更加清晰强烈起来，而且有这样一种念头在我的心头挥之不去，毫无疑问此刻他厌恶的人恰恰是他自己。对于他来说，那扇大窗户的一个个方格结构简直就是一种象征，一种对他来说失败的象征。总而言之，我觉得我看见他好像被人关在什么里面或外面，被困住了。他虽然表面上还是那么出类拔萃，但是内心中并不舒畅：我把这看在眼里，心中不由得因为看到希望而一阵激动。他是不是在透过那鬼魂出没的窗格玻璃寻找着他无法看见的什么东西？——是不是在这个事件中他第一次意识到那是一种堕落？第一次，的确是第一次，我发现这是一个极好的迹象。这件事令他十分焦急，虽然他自己注意不流露出来；他已经着急了一整天，即使他像往常那样笑容可掬，颇有点小绅士风度地坐在餐桌前，他也需要费尽心机才不致露馅儿。但是，当他终于转过身来面对着我的时候，他所费的心机几乎完全白费了。他说：“不错，我觉得很高兴，布莱庄园对我很合适！”

“看来这二十四个小时以来，对布莱庄园的情况，你的认识一定比前一段时间增加了不少。我希望，”我勇敢地继续说了下去，“你一直过得很愉快。”

“哦，是的，到目前为止我一直很愉快；在周围到处转转——几英里内外都跑遍了。我还从来没有这么自由自在过。”

他真的是一副毫无做作的自在样子，我只能努力试图跟上他的想法。“那么，你很喜欢这样？”

他站在那里微笑着，然后终于把反问用两个字提出来：“您呢？”这两个字比我以往听到的任何两个字都包含着更多的排斥意味。但是我还没有来得及回答，他就似乎意识到了这是一种莽撞无理，需要缓和一下，于是他继续说道：“您处理这个事情的办法真是再可爱不过了，因为即使咱们现在单独在一起，最孤独的人还是您。然而我希望，”他又补充道，“您并不特别在意！”

“不在意和你相处吗？”我问道。“亲爱的孩子，即使我在意又能怎么办呢？虽然我已经不再奢望做你的朋友——你拒我于千里之外——但是至少我把和你待在一起看做是巨大的快乐。我在这里留下不走，难道还会有别的目的吗？”

他更直接地看着我，他脸上的表情现在变得更严肃，使我觉得这是我在这张脸上见过的最美的表情。他问道：“您留下不走仅仅是为了这个？”

“当然。我作为你的朋友留下不走，是因为我看到这对你关系极大，因为还可以为你做一些更重要的事情。你不必为此感到惊讶。”我的声音那样剧烈地颤抖着，我感到根本无法克制住这种颤抖。“你不记得了吗，在那个暴风雨之夜，我来到你的身边，坐在你的床上，我告诉你，在这个世界上我为了你什么事情都会去干的！”

“是的，是的！”他显然变得越来越激动，显然需要尽力控制住自己的语气。他在这一点上做得比我成功得多，他居然能在如此严肃的时刻笑出声来，居然能假装我们正在高高兴兴地开玩笑。“我想，您这么说是想让我为您干点儿什么事儿！”

“你说对了一部分，我是让你为我做点儿事儿，”我承认道，“但是，你知道，你并没有干。”

“哦，是的，”他表面上挺热情地说道，“您想要我告诉您点儿什么事情。”

“就是这样。说出来吧，直接说出来吧。你心里有什么事，你自己知道。”

“啊哈，那么您留下来就是为了这个？”

他说话时带着快乐的表情，但是从中我却还是能够捕捉到一丝愤怒的颤抖；我无法表达这种非常细微而含蓄的让步对我产生的影响。似乎我一向热望得到的东西终于到来时，只是引起我的惊讶。“这个，是的——我可以把它毫不隐讳地说出来。我留下来的确是为了这个。”

他停了很长的时间，我以为他是为了要驳倒这个成为我的行为基础的前提；但是他最后说的却是：“您是说要我现在——在这里就说？”

“不会有比这更好的地点和时间了。”他不安地环视着周围，——哦，真奇怪！在我的印象里，我第一次在他身上看到了这种直接的恐惧正在迫近的征兆。好像他突然害怕起我来——我想到，最好利用这一点来争取他。然而在这种极为痛苦的努力之中，我感觉到要摆出严厉的架势是毫无用处的。紧接着我听到自己在用一种近乎可笑的温和声音说道：“你又想出去吗？”

“非常想！”他勇敢地对我微笑着，这种小小的动人的勇气由于他实际上令人脸红的痛苦而有所夸张。他已经拿起了刚才带进来的帽子，一边站在那里，一边转动着那顶帽子。虽然我刚才已经接近于达到我的目标了，但是他现在的那副样子却使我对我正在做的事情感到反感和害怕。用任何方式这样做都是一种侵害行为，因为它除了家庭女教师强加于人的意志和对于一个孤立无助的小生命的犯罪之外还包括什么？而这个小生命曾经使我意外发现了美好的人际交往的种种可能性。把这样一个敏锐美好的人儿变得不知所措，难道不是很卑鄙吗？我想，我现在才清楚地看到了我们的处境，因为我似乎看到了我们可怜的眼睛已经在闪烁起预见到未来痛苦的火花。所以，我们带着恐怖和顾虑兜着圈子，就好像那些不敢走近敌人的战士。但这却是因为我们彼此害怕！这使我们更长时间地悬而未决，没有受伤。“我要把一切告诉您，”迈尔斯说道，“我是说，我要把您想知道的任何事情都告诉您。您愿意留下和我在一起，我们俩都会很好的，我愿意告诉您——我愿意。但不是现在。”

“为什么现在不讲？”

我的坚决要求使他转过身去，再次默默地对着窗户。在这个过程里，在我们之间静得可以听见钢针落地的声音。然后他又站到我面前，从他脸上的表情可以推测出来：显然外面有人在等着他。他说：“我得去见卢克。”

我还没有把他逼到不得不撒这么粗俗的谎话的地步，我为他感到丢脸。但是，尽管那么可怕，他撒的谎话却促使我把真话说出来。我沉思着，一边钩着手中的花边，一边说道：“那么好吧，你去找卢克吧，我等着你实践你的诺言。作为一个交换条件，在你离开我之前，我有一个小小的要求。”

他看上去似乎觉得自己取得了成功，并且能够进行一些讨价还价。“小小的——？”

“是的，不过是九牛一毛。你告诉我吧，”——哦，虽然我做出埋头于工作的样子，可是我的杀手锏却出手了！——“昨天下午，从大厅的桌子上，是不是你拿走了我的信？”
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我正在分析他对我提出的问题会做何反应，这时一个东西突然猛烈地撕裂了我的注意力，我只能这样描述——最初我像遭了雷击，“腾”地跳起身来，刹那间我盲目地紧紧抓住迈尔斯，把他拉到身边，同时靠在离我最近的一件家具上支撑住身体，下意识地使他背对着窗户。出现在我们窗外的幽灵，是我在这里早就打过交道的家伙：彼得·昆特。他站在窗外的那副样子，看上去活像一个站在牢门前的看守。接着我看到他走到了窗前，然后紧贴着玻璃，向里面窥视。这是我再次看到他把那张苍白的鬼脸凑近这个房间。在看到这个场面之后，可以说我马上拿定了主意；我相信没有哪个女人在如此惊慌失措之后能够在这么短的时间里恢复行动的能力。我意识到在这个突然降临的恐怖时刻，我应该采取的行动就是看清并勇敢地面对此刻在我面前的鬼魂，同时绝不让迈尔斯发现这个鬼魂的到来。这时我突然心生灵感——我一时想不出什么别的字眼——我感到我可以随心所欲地全凭直觉采取行动。这就好像为了一个人的灵魂与一个魔鬼进行的一场搏斗。当我清楚地意识到这样做的意义的时候，我看到，在我颤抖的双手之间，离我近在咫尺，这个灵魂——这个可爱的孩子前额上布满了一层露珠似的汗水。然而这张离我的脸如此贴近的脸，却和紧贴着玻璃的昆特的那张脸一样苍白。紧接着，我面前的这张小脸发出了一个声音，虽然这声音并不低沉和微弱，但是却像是从很遥远的地方发出来的，而我则像吸吮着一股悠远的香气般把那每一个字都吸入了心田。

“是的——我拿了那封信。”

听到这话，我发出了快乐的感叹。我弯下身去，把他拉到我的怀里，让他紧贴我的胸口。通过我的胸口，我能感觉到他那小小的身体突然发起烧来，他那小小的心脏也在剧烈地跳动。这时我的目光始终盯着窗外的鬼魂，看见他在走动着，改变着姿势。我刚才把他比作一个监狱的看守，但是此刻，他却在缓慢地来回兜着圈子，样子更像一头徘徊的困兽。眼下我的勇气虽然苏醒过来，但是还没有大到可以滥用的地步，我不得不克制住我的激情。与此同时，昆特那窥视的面孔又出现在窗前，这个无赖一动不动地看着，似乎在观察和等待着什么。由于我确信现在我可以不把他放在眼里，而且我能够肯定迈尔斯并没有意识到昆特的到来，所以我继续说道。“那么你为什么要拿那封信呢？”

“我想要看看您在信里说了我什么话。”

“你把那封信拆开了？”

“我拆开了。”

这时我的目光停留在迈尔斯的脸上，我又把他松开了一点儿。在这张脸上，嘲弄的表情已经荡然无存，剩下的只有强烈的不安和忧虑。多么奇怪，由于我的成功，他的聪明机智都不见了，他与外界的交流沟通都停止了。他知道自己面前出现了什么东西，但是却并不知道那究竟是什么，他更不知道我面前也有个东西，但是我知道那是什么。当我再次向窗户看去的时候，只见那里的天空又是清清爽爽的了。难道说，是我的胜利扑灭了那幽灵的气焰？如果是这样，这紧张烦恼又算得了什么？窗外的幽灵不见了。我感到这完全是我努力的结果，我毫无疑问应该乘胜努力，取得全胜。“可是你却毫无所获！”我不由得扬扬得意地说道。

他心事重重，颇为难过地点了点头：“的确是毫无所获。”

“毫无所获，毫无所获！”我几乎快乐地喊起来。

“毫无所获，毫无所获。”他难过地重复着我的话。

我兴奋地亲吻着他的前额，他的前额都被汗水湿透了。“那么你把那封信怎么处理了？”

“我已经把它烧了。”

“把它烧了？”现在正是最后一个机会。我追问道：“你是不是在学校就这么干过？”

噢，这问话带来的是什么呀！“在学校？”

“你也拿过信吗？——或者其他的什么东西？”

“其他的东西？”现在他好像在回忆非常遥远的什么事情，好像他只有绞尽脑汁才能想得出来。然而他还是想出来了。“您是说我偷东西？”

我感到自己的脸刷的一下一直红到了耳朵根。我不知道对于一位绅士提出这样的问题或者指望看见他默认自己的堕落是不是太异想天开了。“你是不是因为这个，不能回到学校去的？”

他多少感到有些惊讶。“您知道我回不去了？”

“我什么都知道。”

他听了这话以后，长时间地看着我，脸上带着最为惊奇的表情。“什么都知道？”

“什么都知道。因此，你以前是否——？”但是我无法把那个字眼再说一遍了。

但是，迈尔斯却能够说得出口，他非常简单地回答道：“没有。我没有偷过东西。”我脸上的表情肯定已经向他表明了我完全相信他的话，但是我的双手却纯粹是出于对他的一片柔情，在摇晃着他，好像在质问他：既然没有什么原因，他为什么要使我受到几个月的苦恼折磨。“那时候你究竟干了什么？”

他痛苦而茫然地来回打量着头上的天花板，深深地呼吸了两三次，好像呼吸非常困难。他仿佛一直站在深深的海底，正在抬起眼睛望着头上幽明碧绿的暮光。“这个——我说了一些事情。”

“仅此而已？”

“可他们认为这就足够了！”

“足够把你开除了？”

说老实话，我还从来没见过一个被开除的人像这个小人儿这样，对自己被开除的解释竟是这么轻描淡写！他显然在掂量着我的问题，但是那副表情显得既心不在焉，又束手无策。“行了，我知道我不应该那样。”

“但是，你到底对谁说了那些话呢？”

他显然努力想要回忆起来，但是没有成功——他已经忘得一干二净。他说：“我不知道！”

他已经屈服了，正在向我发出一阵苦笑。实际上，这时候我就应该见好就收了。但是我已经有些忘乎所以——我被胜利冲昏了头脑。其实，就是在这时，这种效果已经注定使他更接近于越来越和我离心离德了。“你是不是对所有的人都说了那种话？”我问道。

“没有，只是对——”但是他厌恶地摇了一下头。“我不记得他们的名字了。”

“那么他们人数很多吗？”

“不——只有几个人。那些我喜欢的人。”

那些他喜欢的人？听了他的话我不但没有解开疑团，反而如堕五里云雾之中。但是片刻之后，我突然醒悟到，也许他是无辜的。这个念头使我吃了一惊，悔恨万分。一时之间，我感到非常狼狈，心里七上八下的没了底。因为如果他是无辜的，那么我这么逼问折磨他，我成了什么人？心里被这个问题折磨着，我不由得一下变得垂头丧气，我把他放松了一些。他深深地叹了一口气，又转身背对着我。当他面对着那空荡荡的窗户时，我十分痛苦，因为我感到现在我再也没有什么东西可以使他转过身来了。“那么，他们又把你说的话告诉了别人？”过了片刻我问道。

他马上又朝前走了一步，离我更远了一些。他仍然喘着粗气，他现在虽然并没有为我的问题在生气，但是脸上又现出了抵触的表情。像刚才一样，他再次抬头看着那阴暗的天空，好像到目前为止除了一种不可言状的焦急之外，再没有什么东西支持着他。“哦，是的，”尽管他那么心神不安，他还是回答道，“他们肯定把我的话又告诉了别人。告诉了那些他们喜欢的人。”他补充道。

尽管他回答的不像我预期的那么详细，但我还是把这个话题结束掉了。“而且这些事情七转八转传到了——？”

“您是说传到了老师那儿？哦，是的！”他非常简单地回答道，“但是我不知道他们会讲这件事。”

“你是说那些老师吗？他们没有讲——他们根本没有讲。正是因为这样，我才来问你。”他又向我转过身来，他那漂亮的小脸在发着烧。“是的，那话太难听了。”

“太难听？”

“我想我有时候说的是太难听了。他们没法写信告诉家里。”

我不知道该用什么字眼来描述我当时那种矛盾的心情。这孩子说出这样的话，真是令人心中充满一种莫名的悲怆，我只知道紧接着听见我自己挺冲的话脱口而出：“纯粹是胡说八道！”但是紧接下去，我的话肯定是足够严厉的：“你都说了些什么话？”

我的严厉态度完全是冲着那些随便就指责他、决定他的命运的人去的；然而这种严厉却使他又转过身去，但是他的这个动作却使我禁不住大叫一声，一跃而起，直接扑到他的身上。因为在那儿，紧贴着玻璃窗，就好像要遏制他的认错，要制止他的回答似的，那个我们痛苦的可怕的制造者——那张魔鬼的苍白面孔又出现了。眼见我的胜利功败垂成，又要重新开始战斗，我感到一阵难受的头晕目眩；所以我那疯狂的一跃只起到把面前的危险形势一下子暴露出来的作用。我看到，他从我的行动中已经凭着他的直觉感觉到了这个形势，从感觉上说，即使现在他也只是猜到了这种危险，在他自己的眼睛看来，窗户那里依然是空荡荡的。这时我听任我内心的一股激情燃烧起来，我要把他目前的极度灰心丧气转变为他精神上的真正解放。我一面把迈尔斯拼命向我的怀里拉，一面向那在窗口向我们窥视的昆特的鬼魂声嘶力竭地尖叫道：“别在那儿待着了，滚吧，滚开！”

“她在这儿吗？”迈尔斯气喘吁吁地问道，边说边用他那双什么也没有看见的眼睛盯着我说话的方向。他莫名其妙地冒出来的这个“她”让我吃了一惊，我也气喘吁吁地跟着重复了一遍。“杰塞尔小姐，杰塞尔小姐！”他突然怒气冲冲地回头对我说。

我虽然有些茫然，但还是猜出了他的误会——这都是因为我们对弗罗拉的做法造成的。但是我并没有就此打住，他的误会只是使我想要向他表明事情还不止于此呢。“他不是杰塞尔小姐！但是他就在那扇窗前——就正对着我们。他在那儿——那个胆小的魔鬼，但他是最后一次在那儿了！”

听了这话，他的头动了一下，就好像一只困惑的猎狗闻到了什么气味，由于渴望空气和阳光而疯狂地轻微抖动了一下，他脸色发白，震怒地看着我，手足无措，徒然地打量着那扇窗户，虽然我感觉到，那个魔鬼的森森鬼气已经像毒气一样充满了这个房间，成为一种巨大而令人恐怖的存在。迈尔斯问道：“是他吗？”

这时候，我下定决心要拿到全部证据，于是我的态度一下子变得冷若冰霜，我挑战般地向他问道：“你这个‘他’是指谁？”

“彼得·昆特——你这个坏蛋！”他又环视着整个房间，脸上带着激动和哀求的表情，问道：“你在哪儿？”

他对昆特这个名字的极度的向往陶醉，还有他对我的一片热诚所给予的赞赏，依然回响在我耳边。我对他说道：“现在他对你算得了什么，亲爱的？——将来他又算得了什么？你属于我。”我又对那鬼魂说道：“而你已经永远失去了他！”这时，为了印证和显示我的胜利，我对迈尔斯说：“他在那儿，就在那儿！”

但是迈尔斯这时已经周身抽搐不已，他又睁大了眼睛死盯着那扇窗户，但是除了宁静的天空他什么也没有看到。就在我为使那魔鬼遭到惨败而无比自豪的时候，迈尔斯突然发出一声喊叫，这是一个生灵在即将堕入地狱的时刻才会发出的凄厉喊叫。我伸出手来紧紧地抓住他，想要使他恢复知觉，就好像在他倒下来的时候要抓住他一样。是的，我抓住了他，我拥抱着他——可以想见我是怀着怎样的激情；但是片刻之后，我开始意识到自己拥抱着的实际上是什么了。我们孤零零地与宁静的天空相对，而他那颗小小的、被夺去的心脏，已经停止了跳动。


邹海仑 译












(1)
 原文为法语。





(2)
 亨利·菲尔丁（1707—1754），英国小说家、戏剧家。《阿米丽亚》出版于1751年。小说描写善良的阿米丽亚与穷军官布斯结婚后，由于权贵们的陷害和布斯本人的轻率而灾难不断。后来布斯改过自新，又得到一笔意外财产，两人才苦尽甘来。





(3)
 大卫、扫罗都是《圣经》中的人物，以色列人的领袖。扫罗率军灭亚玛力国后，因违反与先知撒母尔的约定私自赦免了亚玛力的国王，从而与先知闹翻，自己被魔鬼缠身。后他为解闷，召群臣为他演奏，大卫的演奏使他特别满意，他因此把女儿嫁给大卫。









真品

1

门房的老婆通常应声开门。当她通报说：“先生，有一位绅士和一位夫人光临。”——我出于当时的习惯，立刻想象到两位前来画像的人。愿望为思想之父嘛。这一回，来访者果然是想要画像的人，但不是我喜欢的那种。然而，起先没有任何迹象表明，他们不打算掏钱请我画像。来访的绅士，五十岁模样，身材极高，腰板极挺，蓄着一撮略呈灰色的胡子，穿着一件相当合身的深灰色便装，这两点我都以专业目光——我指的并非理发匠或裁缝的目光——注意到了。在我看来，他就像一位引人注目的名流，如果名流常常引人注目的话。常言道：门面堂皇之地绝非公共机构。这可是一个我早已意识到的真理。瞥一眼夫人，我重又想起了这条富于悖论意味的规律：她同样显得过于高贵，反而不像一个“人物”。再说，我们也不大可能两种类型同时遇见。

这对男女谁都没有立刻开口。他们只是像刚进门时那样干瞪着眼，好像各自都希望把机会让给对方。他们显然十分腼腆，只是站在那里听任我上下打量他们——我后来才发觉，这恰恰是他们能做的最最实际的事情。这样一来，他们的窘态反倒帮了他们一把。我曾见过一些人，他们极不情愿说出想让人把自己画在画布上这种粗俗的事。但我的这两位新朋友的顾虑看来几乎难以打消。实际上，这位绅士完全可以说“我想请你为我夫人画幅像”，而这位夫人也完全可以说“我想请你为我丈夫画幅像”。也许他们俩并不是夫妻。这自然会使事情变得更加微妙。也许他们希望俩人画在一起，要是这样的话，他们就该带一个第三者来说明这一点。

“我们从里弗特先生那里来，”夫人淡淡一笑，终于说道。她那惨淡的笑容恰似一块从“渗干”的画面上抹过的湿海绵，同时也使人隐隐约约看到了她昔日的红颜。她和她的同伴一样，高大挺拔，但年纪要小十岁，面部流露出一位毫无表情的女人所能流露出的悲伤；她那涂了脂粉的鹅蛋形面具显出损耗，犹如一个裸露的表面显出磨擦痕迹一样。时间之手曾在她身上肆意妄为，造成了极大的消减。她苗条，但显得僵直；穿戴十分讲究，深蓝色衣服上，垂片、口袋、钮扣，一应俱全。一看便知，她同她丈夫雇用的是同一个裁缝。这对夫妇具有一种难以言传的富裕但又节俭的神气。他们显然因为他们的财富享受到了不少奢侈，要是我也将成为他们的奢侈的话，那我得好好考虑一下我的条件。

“噢，是克劳德·里弗特推荐了我？”我重复了一句。尽管我明白他只画风景，因而此事并不牺牲他的利益，我还是说了声“多谢他的好意”。

夫人使劲盯着绅士，绅士却在打量着整个屋子。接着，他又仔细看了看地面，捋了捋胡子，最后才将那愉快的目光停留在我身上，对我说：“他说你是合适的人。”

“别人请我画像时，我会尽心尽力的。”

“不错，我们想要画像。”夫人急切地说。

“你们想俩人一起画吗？”

来访者交换了一下眼色。“要是你用得上我的话，那我想就得成双成对，”绅士吞吞吐吐地说。

“行啊，但两人的费用自然要比一人的高。”

“我们希望这样能挣钱。”当丈夫的坦白地说。

“多谢你了。”我对他说，十分感激他所表现出的这种罕见的同情。我还以为他是指让画家挣钱哩。

夫人似乎觉得事情有点蹊跷。“我们是指插图……里弗特先生说你兴许会放一个进去。”

“放一个进……一张插图？”我同样感到莫名其妙。

“利用她画素描，你知道。”绅士红着脸说。

直到这时我方才真正明白克劳德·里弗特让给我的好事。他告诉他们，我为杂志、故事书、当代生活小品画钢笔画，因此经常需要用模特儿。所有这些都千真万确。但同样千真万确的是我实在无法将一个伟大肖像画家的荣誉抛诸脑后的，更不用说报酬了。我现在坦白承认这一点，究竟是因为这一抱负将导致一切，还是因为它将完全落空，我想请读者诸君自己去猜吧。我的那些“插图”都是些混饭吃的玩意儿。我完全指望一个截然不同的艺术领域，一个在我看来十分有趣的艺术领域来使我的声名不朽。同时，我还指望着靠它发财哩。反正这也不是什么丢人现眼的事。然而，来访者却希望免费“画像”，这样一来，我的发财梦就变得虚无缥缈了。我大失所望，因为从绘画角度，我已一下子看清了他们，我已把握住了他们的类型并已决定如何处理。后来我意识到，我的处理方式绝对不会中他们的意。

“啊，原来你们是……你们是？”我控制住内心的惊讶后问道。但我实在无法说出“模特儿”这个难听的词儿：它似乎与此情此景极不协调。

“我们没多少实际经验。”夫人说。

“我们总得做点什么。我们想，你这样的画家没准儿能用得上我们。”她丈夫慌忙说道。随后，他又提到，他们认识的画家并不多。他们首先抱着侥幸心理去找里弗特先生，他们是几年前在诺福克的一个地方结识他的，当时他正在那里写生。据我所知，他画风景，但有时也加进一些人物，大概如此。

“我们以前也画过一些素描，”夫人暗示道。

“这真让人尴尬，可我们无论如何得做点什么，”她丈夫继续说。

“当然喽，我们已不算十分年轻了，”她面带惨淡的笑容承认。

她丈夫表示，我该多了解一些他们的情况，说着便从一只雅致的新皮夹子里——他们的随身用品都是最新的——掏出一张名片，递给我，名片上写着“莫纳克少校”几个字。尽管这几个字令人难忘，但我对他们的了解并没有增加多少。不多一会儿，来访者又补充说道：“我已离开军队了，我们又不幸丢了钱。实际上，我们经济十分拮据。”

“时常面对压力，真是太可怕了。”莫纳克夫人说。

他们显然希望表现得谨小慎微一些，努力不让自己因为出身高贵而自鸣得意。我觉得他们甘心承认这一点是出于某种退却。与此同时，我也猜测到了某种潜台词，那就是他们自有他们的优势。这可是他们苦难中的安慰啊。他们当然自有他们的优势。但在我看来，这些优势更多地体现在社交方面，比如，有助于为某间客厅增光添彩。但一间客厅本来就是，或者应当是，一幅画嘛。

听到妻子提及年龄，莫纳克少校解释说：“当然喽，我们更愿画我们的体形。我们还能保持我们的形象。”我立刻注意到，体形的确属于他们的强项。他那一声“当然喽”听起来并不显得自负，反而很能说明问题。“她的体形最好不过了。”他朝妻子点了点头，以一种饭后闲谈的愉快口吻继续说道。我只好对他说，他的体形也很好嘛，那情形就像我们正喝着葡萄酒似的。他听后随即说道：“我们想，要是你需要画我们这样的人，我们没准儿还能派上点用场。尤其是她——很适合充当一本书里的贵妇，你要知道。”

他们可真逗。为了获得更多的乐趣，我尽量站在他们的立场。我发现自己竟然对他们从身体上进行了评估，仿佛他们是专供出租的牲口或有用的黑人，这让我感到十分窘迫。这对夫妇我本应指望在另一种关系中同他们相遇，在那种关系中，任何评头论足只能心照不宣。我用审视的目光打量了一番莫纳克夫人，然后以令人信服的口吻大声表示：“噢，没错，一本书中的贵妇！”她酷似一幅糟糕的插图。

“我们可以站起来，要是你喜欢的话，”少校说完便在我面前站了起来，一副气宇轩昂的样子。

我一眼就可以掂出他的分量——他身高六英尺二，真是个地地道道的绅士。任何正在组建的俱乐部，倘若花笔薪水雇用他站在主要窗口前，肯定会有所收益，肯定能办出特色来的。我立刻意识到，他们前来找我，反而错过了他们的正业。毫无疑问，在广告业方面，他们会发挥更大的作用。我当然无法想象出整个事情的细枝末节，但我可以预见他们定能使别人发财——我并不是说他们自己能发财。他们具备某种素质，完全可以在服装商、旅店主或肥皂商那里派上用场。我可以想象出，一条上面写着“我们总是用它”的广告别在他们胸前，会产生最最理想的效果。我也能想象出他们分发旅馆客饭时会表现出何等的迅速果断。

莫纳克夫人依然坐着，并非出于高傲，而是由于不好意思。不一会儿，她丈夫对她说：“亲爱的，站起身来，让他看看你有多俏。”她顺从了丈夫的旨意，但她并不需要站起身来表明这一点。她走到画室的尽头，然后又走了回来，满脸通红，焦虑不安的眼睛一直盯着她的同伴。我不由得想起在巴黎偶然遭遇的一件事。有一次我正和一位朋友在一起，他是位戏剧家，正打算上演一出戏。一位女演员来找他，希望得到一个角色。她在他面前显了显身手，来来回回走了几圈，就像莫纳克夫人现在表演的那样。莫纳克夫人的表演毫不逊色，但我克制住自己，没有鼓掌。怪哉，竟有人申请收入如此菲薄的工作。而她看上去年薪至少有一万英镑。她丈夫用这个词儿来描绘她：按伦敦时下的流行说法，她属于地道而又典型的“俏”女子。用同样的思路来看，她的身段也“漂亮”得引人注目，完美无缺。对于她这样年纪的女人，她的腰细得让人吃惊。此外，她的胳膊肘也有那种合乎规范的弯曲度。她将头部保持在标准的角度。可她为什么偏偏来找我呢？她理应到一家大商店去试穿茄克衫呀。恐怕这两位采访者不仅一贫如洗，而且还颇具“艺术气质”——那样一来，问题就更加复杂了。当她重又落座后，我向她表示了谢意，并说画家最看重的实际上是模特儿身上保持安静的本领。

“噢，她太会保持安静了，”莫纳克少校说。然后，他又开玩笑似的补充一句：“我总是让她肃静。”

“我并不是个躁动不安的讨厌鬼，对吗？”她鸵鸟似的将头埋在丈夫宽阔的胸前。看到那副模样，我觉得自己都有点热泪盈眶了。

那宽阔胸膛的拥有者对我说道：“也许这么说没什么不合适的，因为我们应当讲究实际，你说对吗？我和她结婚时，别人都叫她‘美丽雕像’。”

“噢，天哪！”莫纳克夫人沮丧地说。

“当然喽，我也需要一定的表现力。”我回答说。

“当然喽！”我还从未听过这么统一的口径。

“那么，我想你们明白，你们会累得够呛的。”

“噢，我们从来不感到累！”他们热切地叫了起来。

“你们以前做过吗？”

他们迟疑片刻，彼此看了看。“我们被人照过相——大量地照过。”莫纳克夫人回答。

“她是说那些家伙主动要求拍摄我们。”少校补充说明。

“我明白——因为你们长得这么好看。”

“我不知道他们是怎么想的，可他们总跟着我们。”

“我们总是免费得到我们的照片。”莫纳克夫人笑着说。

“我们应该带几张来，亲爱的。”她丈夫说。

“我不肯定我们还有剩的，我们送出了许多。”她向我解释。

“上面有我们的亲笔签名以及诸如此类的玩意儿。”少校说。

“商店里能买到吗？”我逗了逗他们，没有丝毫恶意。

“噢，没错，她的照片，以前商店里常能见到。”

“现在没了。”莫纳克夫人望着地面说。
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我可以想象出他们写在赠送的照片上的“那类玩意儿”，而且可以肯定他们写得一手漂亮的字。奇怪的是，我对有关他们的一切很快便一清二楚了。倘若他们眼下穷得要挣先令和便士，那他们决不会有太多的积蓄。他们漂亮的长相曾是他们的资本，而他们也以愉快的心情，为他们选定的生涯充分利用了这一优势。他们的脸上流露出那种空白，那种内心深处的枯寂——那可是二十年不断探访乡间宅第的结果。乡间生活赋予了他们愉快的语调。想象之中，我能够看见那些充满阳光的客厅，里面散布着各种各样的杂志，莫纳克夫人并不翻阅它们，她只是长时间地坐在那里，一动不动。我能够看见那一片潮湿的灌木林，她在林中漫步，装备极好，随便进行哪种锻炼都行。我能够看见那些茂密的掩体，少校曾在其中帮人打猎；还有那些迷人的服装，他常常深更半夜穿着它们到吸烟室去聊天。我能够看见他们的护胫和雨衣，时髦的花呢衣服和毛毯，整捆整捆的手杖，整箱整箱的用具以及漂亮的雨伞。我能够设想出他们仆人的确切模样以及乡村车站站台上他们简洁的行李。

他们给小费时不算大方，但他们却讨人喜欢。他们自己从不动手干活，但他们却受人欢迎。他们走到哪儿都神采奕奕，他们满足了人们对身材、肤色以及“外形”的普遍爱好。他们对此一清二楚，并无任何愚昧或粗俗的念头，因此，他们十分自尊。他们并非浅薄之徒。他们一丝不苟，从不懈怠——这是他们的特长。这么酷爱活动的人非得有点特长不可。我觉得，即便在单调乏味的室内，人们也完全可以指望他们带来生活的乐趣。眼下，他们遇到了点麻烦。不管是什么麻烦，反正他们收入减少了，减少到最低程度。于是，他们不得不做点什么，挣点零用钱。据我推测，他们的朋友尽可以喜欢他们，却并不愿为他们慷慨解囊。他们身上有某种代表信誉的东西——他们的服装，他们的姿态，他们的类型。然而，倘若信誉只是一个偶尔发出一两声丁当响的大空口袋，这丁当声至少也得让人听见。他们恰恰希望我帮助他们做到这一点。幸好，他们没有孩子——这一点我很快就推测到了。也许，他们还希望我们的关系保密：这就是他们“更愿画体形”的缘故——画面孔将会出卖他们。

我觉得自己喜欢他们，恰如他们的朋友一定表现的那样。他们是如此纯朴。倘若他们适合当模特儿，我毫无异议。但不知怎的，即便他们完美无缺，我也没有轻易相信他们。毕竟，他们属于业余水平，而我生活中的主要激情便是对业余水平的嫌恶，与此相关的是我的另一个怪癖——一种与生俱来的对表现出来的主体而非真品的偏爱，因为真品的缺陷是容易显得缺乏表现力。我喜欢看上去近似的东西，这样人们反倒可以确定。至于他们究竟是不是真品，实在是个次要而且几乎无益的问题。我还有另外一些考虑。首先便是，我已雇用了两三个模特儿，主要是个大脚的年轻人，她总是穿着羊驼毛外衣，家住基尔伯恩，几年来一直定期来为我的插图当模特儿。对于她我依然感到满意，或许别人会耻笑这一点。我坦率地向来访者讲明了情况。可他们采取的预防措施比我料想的要多。他们断定他们的机遇近在咫尺，因为克劳德·里弗特告诉他们，有位当代作家计划出一套豪华版作品。这位杰出的小说家长期以来一直受到众多通俗读者的冷落，却得到了一些有识之士的激赏。（难道我有必要提一下菲力普·温森特吗？）他在晚年真是三生有幸，赞美的曙光和太阳终于照临他的作品。对他作品的高度评价实际上是公众的某种赎罪。一位有品位的出版商计划出版这套作品，事实上也算是一种高级补偿。即将装饰作品的木刻画是英国美术界向英国文学界一位主要代表人物表达的敬意。少校和莫纳克夫人坦白地说，他们希望我能在为这套书的某一部画插图时用上他们。他们知道我已接下这套书的第一部《拉特兰·雷姆塞》。我不得不和他们说清楚，第一部书将是一个测试，我能否参加其余的工作就取决于我所交的答卷了。倘若我的成绩平平，我的雇主会彬彬有礼地将我解雇。因此，这对于我来说是一次严峻的考验。我自然得做些特殊准备。如果需要的话，我将物色一些新人，还得保证找到最好的类型。但我承认，我更喜欢用两三个固定模特儿，由他们来担任所有角色。

“我们得时不时地穿上一些——特别的衣服吗？”莫纳克夫人羞怯地问道。

“噢，没错，这可是一半工作啊。”

“你要求我们自己带衣服吗？”

“那倒不必。我的东西不少。画家的模特儿必须穿上或脱下——任何他喜欢的衣服。”

“你的意思是——嗯——同样的衣服吗？”

“同样？”

莫纳克夫人又一次望着她丈夫。

“噢，她只是想要知道，”他解释道，“那些服装是否普遍使用。”我不得不承认的确如此。我还告诉他们，有些衣服——我有许多油腻不堪但却货真价实的上个世纪的东西——一百年前曾装扮过大千世界上那些生气勃勃的男男女女；在那个已经消逝的世界里，身穿它们的那些身影或许与他们的类型，穿马裤戴假发的时代中莫纳克夫妇的类型，相差无几。“什么适合的衣服我们都会穿的。”少校说道。

“啊，我会安排——它们得和画面相配。”

“恐怕我更适合现代作品。当然我会按你的意愿来。”莫纳克夫人表示。

“她在家里可有不少衣服啊。这些衣服兴许适用于当代生活。”她丈夫接过话题。

“噢，我能想象出一些你在其中会显得相当自然的场景。”我的确能够想象出草草将陈旧道具重新布置后的场景——那些我不用费劲去读便为之配图的故事——其中的沙地，这位善良的夫人或许能为人们铺上点绿色。但回过头来，我不得不承认，对于这类工作——机械的日常苦差使——我早已装备齐全：同我合作的那几个人已经足够。

“我们只是觉得，也许我们更像某些人物。”莫纳克夫人站起身来，轻轻说道。

她丈夫跟着站了起来，若有所思地望着我，那种神情表现在如此出色的男子身上，十分动人。“这难道不是一种优势吗，如果具有——噢——”他吞吞吐吐，希望我帮他直接说出他想说的话。但我帮不了他，因为我不知道他想说什么。于是他好不容易说了出来：“真品。一位绅士，你知道，或一位夫人。”我十分乐意在大体上表示同意。我承认他说得很有道理。莫纳克少校得到鼓励后，喟然长叹：“太艰难了。我们什么都试过了。”他的哀诉一下触动了他妻子的痛处。她实在承受不了了。我还没反应过来，莫纳克夫人便一下跌倒在长沙发上，大声哭了起来。她丈夫坐到她身边，紧紧握着她的一只手。她迅速用另一只手擦干眼泪，将目光投向了我。我感到尴尬极了。“没有一件讨厌的工作我没有申请过——期待过——为之祈祷过。你可以想象，我们一开始很糟。秘书工作以及诸如此类的事吗？那你还不如申请一个贵族头衔哩。我什么都愿做——我很健壮。我可以当信使或装煤工。我可以戴上金丝边帽子，站在男子服饰用品商店前为马车开门。我可以到车站上四处转悠，为人提包。我可以当邮递员。但他们连看都不看你。和你一样棒的人我们手头有上千个，他们说。那些曾喝过美酒，养过猎犬的绅士，如今成了可怜的乞丐！”

我尽量显出让他们宽慰的样子。不一会儿，他们重又站起身来。我们说好试一个小时。我们正讨论时，门打开了，彻姆小姐提着一把湿雨伞走了进来。彻姆小姐得坐公共马车到美大谷，然后再走半英里路，才能到我画室。她看上去有点邋遢，身上也有点湿。每回见她走进时，我都不由得会觉得奇怪，她自己如此渺小，可扮演起别人来，却那么游刃有余。彻姆小姐本人是个瘦小的女人，但又是一个如此饱满的浪漫女主角。她只不过是一个脸上长着雀斑的伦敦女人，但从贵妇人到牧羊女，她个个都能扮得活龙活现。她有这种本领，正如她完全可能有一副好嗓子和一头长发那样。她不会拼写，爱喝啤酒，但她也有两三个“优点”，她有经验，有窍门，有才能，有奇妙的敏感，有对戏剧艺术的爱好，还有七个姐妹，但她对什么都缺乏丝毫的尊敬，尤其是对“h”这个音。首先映入来访者们眼睑的是她那把湿雨伞。他们本人完美无缺，一尘不染，因而对此一定不敢恭维。他们到来之后，天才下起雨来。

“我浑身湿透了。马车上挤满了人，真是一团糟。你要是住在车站附近就好了，”彻姆小姐说道。我请她尽快换衣服。出去前，她问我这一回让她扮什么。

“就是那个俄罗斯公主，你不知道吗？”我回答，“那个长着‘金色眼睛’，身穿黑天鹅绒睡衣的公主，给《廉价》杂志上那篇长东西配的插图。”

“金色眼睛？那好吧！”彻姆小姐大声说。当她走出时，我的同伴们目不转睛地盯着她。每回迟到，她总会抢在我改变主意之前，将自己装扮妥当。我故意让两位来访者再待一会儿，看一看她，这样也好对他们将做的事有个概念。我告诉他们，我觉得她是个相当出色的模特儿。她实在太聪明了。

“你觉得她看上去像一位俄罗斯公主吗？”莫纳克少校以警觉的口吻问道。

“如果我让她变成公主的话，就没问题。”

“噢，原来你不得不让她变成……”他不无道理地推断。

“你最多也只能这么要求。有那么多人，你让他们变，他们也变不了。”

“好吧，这儿就有一位夫人，”说着他面带劝导性的微笑，用胳膊挽住妻子，“一位现成的贵妇。”

“行啦，我可不是什么俄罗斯公主。”莫纳克夫人表示异议，语调有点冷淡。我明白，她肯定认识几位，但并不喜欢她们。情况立刻变得复杂了。我从不用担心彻姆小姐会这样。

年轻女子身穿黑天鹅绒睡衣回到屋子里，涂满红指甲油的手上执着一把日本扇子。睡衣够旧的，在她瘦弱的肩膀上滑落得很低。我提示她，在我设计的场景里，她得从某个人的头上望过去。“我忘了是谁的头了，这无关紧要。只是从一个头上望过去。”

“那我还不如从一个炉子上望过去哩。”彻姆小姐说。随后，她在炉子旁站定，摆好姿势，坐得高高的，头部稍稍后倾，扇子微微低垂，至少用我带有偏见的眼光来看，她显得高贵而又迷人，充满了异国情调和诱惑。我让她保持这一形象，便同莫纳克少校和夫人一起走下楼去。

“我想我也能做得差不离。”莫纳克夫人说。

“你觉得她寒碜，但你总得允许艺术炼金术发挥作用嘛。”

不管怎样，他们离开时显然感到了更多的安慰，觉得自己是真品，具有明显的优势。我可以想象他们会如何瞧不起彻姆小姐。我回到屋里时，她拿他们开了会儿心。我将他们的来意告诉了她。

“嘿，她要是能当模特儿，我就会去当簿记员了。”我的模特儿说。

“她很有贵妇气派。”我恼火地回敬了一句，但并无恶意。

“这样对你更糟。这意味着，她无法变化。”

“她会适合于流行小说的。”

“噢，没错，她适合它们！”我的模特儿用幽默的口吻大声说道。“没有她，那些小说不已经够糟的了吗？”我也时常出于友善，在彻姆小姐面前痛骂这些小说。
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为了揭示某部作品的神秘，我首次使用了莫纳克夫人。她丈夫陪她一起到来，必要时，也可以帮上一把。很明显，他总的来说，十分乐意同她一起来。起先，我不知这是否由于“礼节”关系——他是否会妒忌并瞎管闲事。这一想法太烦人了，如果它被证实的话，那我们的交往很快便会告一段落。但不久我便发觉，我的想法毫无道理。如果说他总是陪着莫纳克夫人的话，除了希望能被用上外，仅仅是因为他实在没有其他事可做。他们俩一旦分开，那他的工作也就没有了。他们从未彼此分离。我断定，在他们窘迫的境遇中，他们的亲密结合成了他们主要的安慰，他们的结合坚实可靠。这是一种名符其实的婚姻：踌躇不决时，它是一份鼓励；悲观绝望时，它是一种庇护。他们的住处十分简陋——我记得自己后来感觉到，这倒是他们身上唯一真正具有职业意味的因素——我可以想象出在他们的陋室中，如果将他独自撇下，那将是什么滋味。当他和妻子一同守在屋里时，多少还能忍受。可要是她不在家，那他怎么也受不了。

派不上用场时，他总是十分得体，尽量显出一副令人愉快的样子。因此，在我专心致志地工作，无法同他闲聊时，他只是坐在一旁，静静等待。但我喜欢听他讲话，这使得我的工作变得不那么机械，不那么特别，如果不打扰我的话。听他讲话，既可体验出门的激动，也可享受居家的实惠。只有一个障碍，那就是这对光彩照人的夫妇认识的任何人，我好像都不认识。我想，在我们交谈时，他们一定纳闷，我究竟认识谁呢。他可一点也摸不着边儿，因此我们没有往下深谈。我们将话题严格限制在那些有关皮革，甚至酒类的事上——比如鞍工啦，马裤裁缝啦，如何买到便宜而又绝佳的红酒啦——以及“好火车”和小猎物的习性上，等等。他在后两方面的学问渊博得令人吃惊——他竟然能将火车站长和鸟类学家扯在一起。当他无法谈大事时，他就兴致勃勃地谈小事。由于我无法陪他一起追忆那个上流社会，他就不知不觉地将谈话降低到我的水平。

这么一个能轻易将别人击倒的堂堂男子，竟如此渴望讨人欢心，实在令人感动。他照料炉火并在我没有问他的情况下，对壁炉的通风装置发表了一通高论。我明白他一定觉得我的许多布置不太合适。我记得自己曾对他说过，我要有钱的话，准会出一笔薪水，请他来教我如何生活。有时，他偶尔会发出一声叹息，也许想说：“即便给我一间又破又旧的棚屋，我也能将它改造一番！”我需要用他时，他独自前来。那表明女人的勇气大于男人。他妻子可以空守三楼，而且一般更加谨小慎微。她处处保持节制，一直注意将我们的关系限制在职业方面，绝不让它滑向社交方面。她希望我们双方都清楚，她和少校同我只是雇佣关系，不是朋友关系。如果她答应为我工作并将我看做上司，她可从不认为我同他们完全平等。

她神情专注地坐在那里，全身心地投入工作，可以连续一个小时一动不动，就像面对摄影师的镜头。我知道，她常常被人拍摄，但不知怎的，她适合照相的特性并不适合于我。一开始，她那贵妇神情的确让我欢喜不已。仔细端详她的线条，看到它们那么优美，我的画笔任意驰骋，那是件多么惬意的事啊。但发生了一些小小的冲突之后，我开始觉得，她实在僵硬得不可救药。不管我怎么处理，我的画作看上去都像一张相片或一张相片的复制品。她的身段缺少变化——她本人丝毫没有变化感。你可以说，关键在于我，这只是一个如何让她摆姿势的问题。然而，各种各样能够想到的姿势我都让她摆过，结果，她都会抹去它们之间的差别。她无疑是个贵妇人，而且始终是同一个贵妇人。她是真品，但始终是同一样真品。有些时刻，见她那么泰然自若，信心十足：她是真品，我便感到苦恼不堪。她以及她丈夫同我的一切交往都表明：我真幸运。与此同时，我发现自己不再试图改变她本人，而是用那种对可怜的彻姆小姐来说绝对有效的巧妙方式，设计各种同她相近的类型。不管我如何摆弄，也不管我采取什么预防措施，一到画面上，她总是太高——居然害得我画出了一个七英尺高的迷人女子。这同我有关这样一个人物的想法相去甚远（或许是出于对我自己矮小身材的敬意吧），我无可奈何地陷入了两难境地。

少校的情况就更糟了。我实在无法减低他的高度，因此，只有画那些四肢发达的巨人时，他才有用。我喜欢丰富，喜欢广博，我珍惜人类的偶然事件以及富有意味的特征。我希望准确地描绘性格，我在世上最讨厌的事便是受一种类型支配的危险，在这一点上，我和一些朋友发生了争论并同他们分道扬镳；因为他们坚持人们必须专注于一种类型，如果这种类型美的话，那么奴役状态只能带来好处，在此方面，拉斐尔和列奥拉多便是例证。我既不是列奥拉多，也不是拉斐尔，我也许只是个自以为是、年轻冒昧的现代艺术的探索者。但我认为，除了性格，一切都可以牺牲。当他们声称那种摆脱不了的形式也很容易成为性格时，我反驳道——也许过于肤浅——“谁的性格？”人人都是这种性格的话，结果可能谁也不是这种性格。

画了十来次莫纳克夫人后，我比以前更加确信，彻姆小姐这样的模特儿的价值恰恰在于，她并无什么明确特征。当然喽，还有另一个事实，那就是她的确具有一种奇特的难以理喻的模仿天赋。她平常的模样犹如一道帷幕，需要进行一流的表演时，她便会将它拉开。这种表演纯粹是启发性的，但对于智者而言，它是一种信息——它既生动又美丽。有时，我甚至觉得，尽管她本人平淡无奇，但她的表演简直漂亮得有点枯燥乏味。我指责她说，根据她画出的形象实在优雅得让人感到单调（一塌糊涂，正如人们过去常说的那样）。没有比这更惹她生气的了。她向来感到十分自豪，认为自己能扮演各种各样、毫不雷同的人物。这种时刻，她便会指控我毁了她的“声誉”。

我的新朋友屡次三番的到来，在一定程度上降低了彻姆小姐工作的奇特频率。彻姆小姐十分抢手，从来不愁失业，因而为了更加充分地试用两位新手，我偶尔打消同她的见面时的顾虑。开始，描绘真品自然十分有趣——画莫纳克少校的裤子十分有趣。即便他看起来像个庞然大物，但他们是真品。画他妻子背后的头发十分有趣——她的头发极其光滑。画她“漂亮的”紧身胸衣也特别有趣。她尤其适宜于做出那些脸部微侧或半遮的姿势。她的背影和侧影充满了贵妇气派。当她挺直腰板站着时，她自然而然地采取了一种被宫廷画师描画的皇后和公主的姿态。因此，我开始琢磨，为了充分展现这种完美，我是否可请《廉价》杂志的编辑，出版一本地地道道的皇宫艳史——《白金汉宫传奇》。然而，有时真品和假货碰到了一起。我是说彻姆小姐应约或在我忙得不可开交时临时前来，同她嫉妒的对手不期而遇。他们并没有把她当做一个对手，因为在他们眼里，她仿佛顶多只是个女佣，这倒不是出于故意的傲慢，仅仅是因为迄今为止，就职业角度而言，他们还不懂得怎样善待他人。我可以想象，他们实际上很想那么做，至少少校如此。他们谈不了公共马车——他们总是步行。他们也不知有什么别的可谈，因为她无论对“好火车”还是“便宜红酒”，均无兴致。再说，他们一定隐隐约约地感到，她在取笑他们，在暗中嘲弄他们永远入不了门。她不是一个能把自己的不信任藏在心底的人，如果有机会表现出来的话。另一方面，莫纳克夫人觉得她不干净。要不，她怎么会煞费苦心地告诉我——对于莫纳克夫人来说，这有点反常——她不喜欢脏女人呢？

一天，我的年轻小姐碰巧和另外两位模特儿都到了这里。她方便时，甚至会来串串门聊聊天，我请她帮帮忙，弄点茶。她很会干这样的活。由于我生活简朴，财力有限，我常请模特儿们干此类活儿。他们喜欢抚弄我的财产，喜欢暂时打断一下模特工作，但有时也打破了瓷器——这让他们觉得自己就像豪放不羁的艺术家。事后再次见到彻姆小姐时，她大发脾气，让我目瞪口呆，她指责我企图羞辱她。她说她当时并没有发作，而是装得既热情又开心。莫纳克夫人面无表情，一声不吭地坐在那里。彻姆小姐就像演喜剧似的，皮笑肉不笑地问她是否需要加奶和糖。她试着用不同的语调，好像她也想成为真品似的。我担心那两位来访者会动怒，一下制止了她。

噢，他们打定主意，决不动怒。他们动人的耐心正好说明了他们贫困的程度。他们常常一坐个把小时，毫无怨言，等着我用他们。他们会抱着能被用上的希望到来，而一旦用不上，又会高高兴兴地离去。我常常把他们送到门口，想看着他们以怎样高贵的姿态告退。我曾设法为他们找些其他工作，将他们介绍给了好几位画家。但他们没有“接受”，个中缘由我能明白。我相当不安地意识到，经历了几次失望之后，他们将更加沉重的分量压在了我肩上。他们给了我莫大的荣誉，认为我最适合于他们。对于画家而言，他们不够浪漫，而那年月，严肃的钢笔画家又寥寥无几。况且，他们还觊觎着我提过的那份大工程哩。他们已下定决心，要在我为那位优秀小说家画插图时，提供合适的原型。他们知道，画这组东西时，我不需要强调服装效果，不需要任何往日便宜而又俗艳的服装，我用的一切都将是当代的、具有讽刺意味的，因而也必定是时髦的。倘若我能在这项工作中用上他们，那他们的前途就有了保证，因为这项工作无疑会持续很长时间，这样他们也就会有稳定的职业了。

有一天，莫纳克夫人在没有丈夫陪同的情况下独自来了。她解释说，他有要紧事进城了。就在她像平常那样神情怡然、气度非凡地坐在那里时，传来了一阵敲门声。我立刻判断出，这是一个失业模特儿温和的求助。一个小伙子走了进来。我一眼就看出，他是个外国人。实际上，他是个意大利人，除了我的名字外，他一个英文单词也不懂，念我名字的时候，似乎把所有其他名字也都包括在内了。当时，我既没有去过他的祖国，也不通晓他的母语。但由于他的身材并不难看——话说回来，又有哪个意大利人身材难看呢？——再加上他以熟悉但优雅的摹拟方式传达给我的肢体语言，我确定，他寻找的正是我面前的夫人正在从事的工作。开始，他并没有给我特别的印象。当我继续画画时，我没有表现出多少兴致或鼓励。然而，他却坚守阵地，并没有纠缠不休，眼睛里却流出无声的狗一般的忠诚，那是一种无辜的冒失，那模样活像一个忠心耿耿但却无端遭到怀疑的仆人——他似乎已在这家待了许多年了。突然，我发现这一姿态和表情本身就是一幅图画。于是我叫他坐下，等我有空再说。他顺从的样子又构成了一幅画，我在工作时注意到，他昂着头，以惊奇的目光打量高高的画室时的模样里还包含着许多画。他也许正在圣彼得大教堂画十字哩。我还没画完便对自己说：“这个家伙是个破产的柑橘贩子，但却是个宝库。”

莫纳克夫人告辞时，他闪电般蹿到门前为她开门，目光纯洁而又专注，就像年轻的比阿特丽斯所迷恋的年轻的但丁。由于这种场合我从不坚持仆人必须面无表情，我想到让他当仆人——我需要一名，但若仅仅当仆人，我用不起——兼模特儿，简言之，我决定接受我这位生气勃勃的冒险者，如果他同意身兼两职的话。他欣喜地接受了，结果我并没有感到自己过于轻率。要知道，我可是对他一无所知啊。他尽管有点散漫，却不失为一个可爱的仆人，而且当模特儿时，姿态感极佳。这种感觉未经培养，与生俱来，是他快乐本性的一部分。凭着这种本性，他来到了我的门前，看见钉在门前的名片，拼出了我的名字。他没有任何其他信息，仅仅根据从外面见到的我那高高的北窗的形状，就猜出这是个画室，而画室里自然住着一位画家。像其他流浪者那样，他漫游到了英国，寻找发财机会。他和一个同伴一起，推着一辆绿色的手推车，做起了便宜冰激凌买卖。但冰激凌化掉了，而那个同伴也在车上溜之大吉。小伙子身穿带红条的紧身黄裤子，他名叫奥朗特。他头发灰黄，但皮肤白净。当我拿出几件自己的旧衣服让他穿上时，他看上去就像个英国人。他和彻姆小姐一样棒。需要时，她也完全可以扮作意大利女人。
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莫纳克夫人和她丈夫一起来到我的画室时，发现奥朗特已经就职。我觉得她的脸部微微抽动了一下。不得不将这么一个破乞丐当做她英俊的少校的竞争者，实在有点奇怪。是她首先觉察到了这一危险，而少校又说又笑，毫无知觉。奥朗特手忙脚乱地给我们沏茶，他可从未干过这么古怪的活儿。我感到她对我的评价有所提高，因为我终于有了一个“固定编制”。他们观看了几幅我根据这个“编制”画出的画。莫纳克夫人暗示道，她压根儿没想到他会是这些画的模特儿。“瞧，你根据我们画的图画，看上去同我们一模一样。”她面带得意的微笑，提醒我说。而我认为，这恰恰是他们的缺点。当我画莫纳克夫妇时，我无法偏离他们，进入我想表现的角色；我没有一丝一毫的欲望，想在画中发掘我的模特儿。彻姆小姐从来不是这样，莫纳克夫人觉得我极为恰当地将她隐藏了起来，因为她本人粗俗不堪。而如果说她在画中迷失了的话，那也只是像进入天堂的死者迷失一样——他们变成了天使。

这时候，我已在一定程度上开始为《拉特兰·雷姆塞》，也就是全书的第一部做准备。我完成了十来幅素描，有几张是让少校和他妻子当的模特儿，然后将它们送审。正如我已经提到的那样，我与出版者的协议是，第一部完全交给我做，我可以按照自己的意愿为之配图。但是否让我参与其余各部，则要酌情而定。坦率地说，有时，想到手中掌握着真品，我感到一种安慰，因为《拉特兰·雷姆塞》里有一些人物很像真品。有一些男人可能和少校一样挺拔。也有一些女人和莫纳克夫人一样属于上流社会。书中有许多有关乡村生活的描绘，当然喽，都是以一种富于想象、略带讽刺、简明扼要的优美笔调处理的。还有相当多的灯笼裤和苏格兰格短裙。有些事情我一开始就必须确定。例如，男主人公的确切外貌，以及女主人公的面容和身段。作者当然给了我一定的提示，但依然有进一步阐释的余地。我把莫纳克夫妇当做我的知心人。我坦率地告诉了他们我的想法，提到了我的难处和取舍。“噢，用他吧！”莫纳克夫人望着她丈夫，用甜柔的声音喃喃地对我说道。“还有谁比我妻子更合适呢？”少校也以我们之间常用的坦诚口吻问道。

我无需回答这些话，只需安排我的模特儿。我忐忑不安，也许稍稍有些胆怯地推迟了问题的解决。整卷书是一幅硕大无比的画卷，还有无数其他人物。我首先处理完几段同男女主人公无关的章节。一旦确定用他们，就得一直用下去——我不能在一处将我的小伙子画成七英尺高，而在另一处画成五英尺九。总的来说，我更倾向于后一种高度，尽管少校不止一次地提醒我，他看上去同任何人一样年轻。的确，完全可以在画面上做适当处理，让人难以看出他的年龄。在举止自然的奥朗特跟了我一个月之后，在我屡次三番地让他明白，他的母语很快就会构成我们进一步交流的不可逾越的障碍之后，我忽然认识到了他的主人公资格。他身高只有五英尺七，但其余尺寸实际上隐而不见。我首先偷偷试了试他，因为我的确害怕那两位模特儿会嘲笑我做出了这样的选择。倘若他们把彻姆小姐当做一个骗局，那么他们对于我用这么一个一点也不像真品的意大利街头小贩来担当私立精英学校培养出来的主人公，又会作何评价呢？

倘若说我有点怕他们，那并不是因为他们威吓过我，也不是因为他们找到了一个吓人的立足点，而是因为他们总是以动人的体面，常新的面貌，对我寄予厚望。因而，当杰克·霍利回到家时，我感到十分高兴。他总能提出良好的忠告。他本人画得并不好，但他评论时总能切中要害，谁也比不上他。他离开英国整整一年了。他去了某个地方——我不记得哪儿——去获得全新视觉。我很害怕他的目光，但我们是老朋友了。他已离开了数月，一种空虚感潜入了我的生活。我已有一年没躲开过攻击了。

他回来时带着全新视觉，但依然穿着同一件黑天鹅绒外衣。他待在我的画室的第一个晚上，我们一起抽烟，直到黎明时分，他本人并没有画什么画，他只是获得了视觉，因此完全能看清我画的那些小玩意儿。他想看看我为《廉价》杂志画的作品，但他大失所望。至少，他躺在我那张大沙发上，两腿交叉，看着我的近作，同烟雾一起吐出的两三个耐人寻味的哼哼声，似乎说明了这一点。

“你怎么啦？”我问。

“你怎么啦？”

“没什么，我只是迷惑了。”

“你的确迷惑了。你真是神经错乱。这一新时尚是什么意思？”他以明显傲慢的神情，将一幅画扔给了我。我正好在这幅画中描绘了两位优雅的模特儿。我问他是否觉得不好，他回答说他觉得简直糟糕透顶，如果对照一下我向来对他表示希望画出的那类东西的话。但我没有在意——我急于想弄明白他的确切意思。画中的两个人物看上去巨大无比，但我猜想，这并不是他的本意，因为不管怎样，他知道相反的情况，我有可能正在尝试这样的效果哩。上一次我曾荣幸地听到他说，我有朝一日一定会有所成就。我强调说，我现在运用的手法同当时别无二致。“那么，哪儿有颗螺丝松了。”他回答，“等一下，我会看出来的。”我期待着他：全新视觉又怎么会在别的什么地方呢？但他最后什么也没说明白，只是说：“我不知道，我不喜欢你的原型。”对于他这样一位评论家来说，这话听起来可有点不尽如人意。平时，除了技巧、笔触走向、神秘涵义等等之外，他是绝不答应和我讨论其他问题的。

“我觉得，在你刚看过的画中，我的原型非常漂亮。”

“噢，他们不行。”

“我用了新模特儿。”

“看得出来，但他们不行。”

“你能肯定这一点吗？”

“绝对肯定，因为他们很蠢。”

“你是说我也很蠢喽，因为我应该解决那一问题的。”

“用这样的人，你解决不了。他们是谁？”

我将一些必要情况告诉了他。他听后毫不留情地说：“那样的人，你应当马上赶走！
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“你从未见过他们。他们人很好。”我急忙为他们辩护。

“没见过他们？为什么一画他们，你的近作就成了破烂货？我根本用不着见他们。”

“别人谁也没有反对意见。《廉价》杂志的编辑还很满意哩。”

“别人都狗屁不通，《廉价》杂志的编辑们最最狗屁不通了。得啦，如今这种时代，别再装作对公众，尤其是对出版商和编辑们抱有任何美好幻想了。你并不是为这些牲畜画画的，而是那些内行。所以，为我坚持下去吧，如果你无法为你自己坚持下去的话。你过去尝试的某种东西——非常好。但这样的垃圾可不能算在里面。”后来我和霍利谈到了《拉特兰·雷姆塞》以及此书可能的后继插图者时，他表示，我必须重返航船，要不就只能沉入海底。总之，他的声音像一种警告。

我注意到了那些警告，但我没有将我的朋友们赶出门去。他们已让我相当厌烦了。但正因如此，我提醒自己不能仅仅因为恼怒而牺牲他们——要是还有其他办法解决这一问题的话。回顾这一阶段，我觉得他们已在很大程度上成了我生活的一部分。在我的印象中，他们绝大部分时间都在我的画室里，靠墙坐在那把旧天鹅绒面长椅上，以免碍事，酷似一对耐心的朝臣，正在皇宫接见室里等待朝见。我确信，在冬天最最寒冷的日子里，他们之所以坚守阵地，是因为这样可以省去他们的炉火费。他们带来的全新体验正在失去光彩，因此不可能不把他们当做救济对象。彻姆小姐一来，他们便会走开。自从我正式开始为《拉特兰·雷姆塞》工作后，彻姆小姐来得相当频繁。他们巧妙地向我表示，他们推测，我大概是想让她为此书的低层生活当原型吧。而我也由他们去猜测。他们曾试图研读一下作品——此书就摆在画室里——但没有发现，实际上它讲的纯粹是上流社会。他们融进了我们时代最辉煌的小说家的作品之中，却没有读懂许多章节。我不顾杰克·霍利的警告，依然不时地用上他们一个小时。倘若必须解雇他们，等到寒冷的冬季过后再解雇他们吧，到那时还有足够的时间哩。霍利结识了他们，觉得他们是滑稽可笑的一对。他是在壁炉边见到他们的。他们听说他也是画家，试图和他套近乎，让他也看看他们是真品。可他走到宽大屋子的另一端，打量着他们，仿佛他们在几里之外：在本国社会制度中，他们是他最最憎恨的一切的缩影，这样的人假里假气，华而不实，不时地会用惊叫打断谈话，他们同画室毫不相干。画室是一个学习观察的地方。可这么一对绣花枕头，你又能看到什么？

他们让我感到最别扭的是：起初我不好意思向他们挑明，我那机灵的小仆人已开始为《拉特兰·雷姆塞》当模特儿了。他们知道我挺古怪的，放着现成的成熟可靠的男子不用，非要从大街上拣一个外国流浪汉。到这时，他们已对画家的古怪见怪不怪了。但过了相当一段时间，他们得知，我对他的成绩评价甚高。他们不止一次发现他在摆姿势，但他们从不怀疑我只是把他当做一个街头演奏手风琴营生的家伙。有好几件事他们从没料到。其中一件便是，小说中有一个引人注目的场面，一个男仆人匆匆出现。我忽然想到用莫纳克少校当男仆。此事我一拖再拖。我不愿叫他穿上仆人制服，况且要找件适合他穿的制服，也不容易。最后，在暮冬的一天，我开始启用遭人鄙视的奥朗特。他反应灵敏，一下子就能领会我的意思，我由于一切顺利而兴高采烈。这时，少校和他妻子走了进来，面带社交时的空洞微笑（越来越没什么可笑的了）。他们就像乡村访问者那样走了进来——他们总是让我想到这一点——那些访问者上完教堂后漫步走过公园，很快便因盛情难却而留下吃饭。午饭吃完了，但他们还愿留下喝茶。我明白他们的心思。然而，我的创作激情正高，而我的模特儿也已做好准备，我不能让我的激情随着日光的消逝而冷却，我不能让我的工作耽搁。于是，我就问莫纳克夫人是否介意为我们准备一些茶点。她听后脸涨得通红，望了丈夫一眼，一些无声的电讯在他们之间传送。片刻之后，他们克制住了自己的冲动，少校兴致勃勃地抖了个机灵。他们的失态总算过去了。我必须补充的是，我根本没有同情他们那受伤的自尊心，反而决定要尽量狠狠教训它一番。他们一起忙了开来，拿出杯子和茶托，用水壶烧好了开水。我明白，他们觉得好像在侍候我的仆人。茶准备好后，我说：“请给他一杯茶，他累了。”莫纳克夫人将茶端到他站的地方。他从她手中接过茶，俨然像个在晚会上用胳膊肘夹着软礼帽的绅士。

后来我忽然意识到，她为了我付出了极大的努力——以一种高贵的姿态付出的努力——我该对她有所补偿。之后每次见到她，我都纳闷该怎样补偿她呢。我无法一错再错，继续满足他们了。噢，这的确是个错误，按照他们画出的画整个儿不对劲儿——现在已并非霍利一人对我这么说了。我寄出了许多为《拉特兰·雷姆塞》画的插图，有人向我提出的警告比霍利的更切中要害。我效力的那家出版社的美术顾问认为，我的许多插图没有达到他们预期的水平。绝大多数插图都是由莫纳克夫妇当的模特儿。我没有深究他们预期的到底是什么，但我不得不面对现实：这样下去的话，我就得不到其他书可做了。绝望之余，我连忙向彻姆小姐求援——我让她使出了浑身解数。我公开接受奥朗特当书中的男主人公。一天早晨，少校走进来看看我是否要用他完成《廉价》杂志的插图。一星期前他就开始为此当模特了。这时，我告诉他，我已改变了主意——我将用这个人画。他听后脸色苍白，呆呆地望着我。“你理想中的英国绅士就是他吗？”他问。

我失望，我紧张，我想继续我的工作，于是怒气冲冲地回答：“噢，我亲爱的少校，我总不能为了你而毁了我自己吧！”

我的话说得很生硬。他又站了一会儿，然后一声不吭地离开了画室。我长长地舒了口气，心想再也不会见到他了。我并没有明确告诉他，我的作品正面临遭到拒绝的危险，但我十分恼火，他竟然一点也没有感到大祸临头，竟然没有从我们无益的合作中吸取教训：在虚假的艺术氛围中，即便最最体面的人也不可塑造。

我不欠我的朋友们钱，但还是见到了他们。三天后，他们又双双露面了。种种因素为此事涂上了悲剧色彩。这清楚地表明，他们实在找不到其他事可做。他们忧心忡忡地讨论过此事。他们已经明白全书不会用他们了。倘若就连为《廉价》杂志当模特儿他们都指望不上，他们的作用看起来就难以确定了。一开始我还满以为，他们是出于仁慈和礼节来同我最后道别的哩。我暗自高兴，我无暇投入这一感伤场面，因为我已为两位年轻模特儿摆好了姿势，正紧忙着画哩。我还指望这幅画能为我带来荣誉。这幅画取材于这样一个章节：拉特兰·雷姆塞拉过一把椅子，紧挨着阿蒂米西娅的钢琴凳子坐下，在她显然在练习一首难弹的曲子时对她说着一些令人惊奇的话。我将彻姆小姐安排在钢琴前——她知道如何以一种绝对富有诗意的优雅神情摆好这一姿势。我希望两个人物带着强烈的感情色彩“组合”在一起。那小意大利人也完全领会了我的意图。这对青年生气勃勃地站在我面前。钢琴也已拉出。这是一幅青春和爱情交织而成的迷人场面。我只需将它捕捉和保持。我的来访者站在那里望着。我回过头朝他们友好地点了点头。

他们没有任何反应。但我早已习惯这样无声的伙伴，继续我的工作，只是因为还没摆脱他们，稍稍有点发窘——尽管我感到高兴，这至少也算件理想的事了。不一会儿，我听到莫纳克夫人甜美的声音在我身边，或更确切地说，在我上方响起：“我希望她的发型再好一些。”我抬起头来，看到她正以奇异的目光一动不动地注视着背对着她的彻姆小姐。“我想整理一下她的头发，你在意吗？”她随后问道。这一问题惊了我一下。我出于本能，害怕她会伤害年轻小姐。但她用一种我将永生不忘的目光使我平静了下来——我承认我真期望能画下那道目光——然后朝我的模特儿走了过去。她柔声细语地同她说着话，一只手搭着她的肩膀，朝她俯下身去。姑娘明白她的好意，感激地点了点头。她三下五除二，理了理她粗糙的鬈发，很快便使彻姆小姐的头部变得加倍地迷人了。这是我所目睹的最最崇高的个人帮助。随后，莫纳克夫人转过身来，发出一声轻轻的叹息，看了看四周，仿佛想找点事干干，以一种高尚而又谦卑的姿态，弯腰从地上拾起一块从颜料盒中掉出来的脏布。

与此同时，少校也在找事干。他走到画室的另一头，看到我的早餐餐具忘了收拾。“我说，我能在这儿帮点忙吗？”他以抑制不住的颤抖的嗓音对我大声说道。我用一种恐怕十分尴尬的微笑表示同意。接下来的十分钟里，我边工作边听到瓷器的铿锵声以及刀叉和玻璃杯的丁当声。莫纳克夫人帮助她丈夫洗干净我的陶器并将它们收好。他们又转悠到我的碗碟贮藏室。我后来发现他们把我的刀具擦得干干净净，那些为数不多的餐具也焕然一新。他们的所作所为，恰似无声的雄辩，一下打动了我的心。我承认，这时，画面微微摇晃，我的视线模糊了片刻。他们接受了他们的失败，但他们不能接受他们的命运。假货反而比真品更加宝贵，面对如此反常而又残酷的法则，他们手足无措，只好低下了头。可他们并不想饿死。倘若我的仆人可以当我的模特儿，那么，我的模特儿也自然可以当我的仆人。他们愿意交换角色——那两位可以扮做贵妇和绅士，而他们可以在旁侍候。他们依然想待在画室里——他们发出了情真意切的无声的请求，请求我不要将他们撵出门外，“继续留用我们吧，”他们想说，“我们什么都干。”

我的画笔不由得从手中滑落下来。我再也画不下去了，于是打发走了那两位年轻模特儿。他们显然感到迷惑和惊恐。随后，屋子里只剩下少校夫妇和我。我感到别扭极了。他们只用一句话表达他们的祈求：“我说，你知道，就让我们为你工作吧，行吗？”我无能为力——眼看他们砸掉了我的饭碗，实在太可怕了。但我装作还能再让他们工作一个星期左右。然后，我付给他们一笔钱，解雇了他们，从此再也没有见过他们。我得到了做其余书的机会，但我的朋友霍利不断地说，少校和莫纳克夫人已对我造成永久性伤害，使我误入了歧途。倘若此话属实，那么，我甘愿付出代价——为了这段记忆。


高兴 译












(1)
 原文为法语。
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