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  The 1st letter
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  From 10-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里用火逗弄过小猫、小狗。（我想甚至还烤熟过金鱼。）这是我写给你的第一封信，因为来这里之前，我要上学，没时间写。


  我有话在先：我最讨厌写信了，实在迫不得已才写。因为写信这事，就像是圣诞节门上的花环，装饰用的绒球、彩带、花边，等等，不过是些美化了的谎言，那是大人的玩意儿。


  要证据吗？瞧，看看我信的开头：“我叫奥斯卡，我十岁了。我在家里用火逗弄过小猫、小狗。（我想甚至还烤熟过金鱼。）这是我写给你的第一封信，因为来这里之前，我要上学，没时间写。”我也完全可以这样开头：“人家叫我鸡蛋壳，我看上去只有七岁的样子，因为得了癌症，只好住在医院里。我以前从没与你搭过话，因为我甚至都不相信你的存在。”


  只是如果我这样写，就太不像话了，你不会对我感兴趣。可我很需要你对我感兴趣。


  要是你能抽空帮我两三个小忙，那就再好不过了。
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  我给你解释一下吧。


  医院，那是个超级友好的地方，到处是高声说话却好脾气的大人，到处是玩具，以及来陪孩子们玩耍的玫瑰夫人们，还有一些随叫随到的小伙伴，比如“培根”“爱因斯坦”和“爆米花”。总之，如果你是个令人愉快的病人，医院真是个好地方。


  但我，不再讨人喜欢了。自从我做过骨髓移植后，我就感觉我不讨人喜欢了。早晨，杜塞多夫医生来给我做检查时心情很糟，我让他失望了。他看着我什么话也没说，好像我犯了什么错似的。其实我已经很配合手术了：我很乖，听凭他们给我上麻药，痛了也不喊出声，我都一口吞下所有药片。有几天，我真想把杜塞多夫医生臭骂一顿，告诉他说不定就是他的两根黑眉毛，把手术搞砸了。但他看上去那么难过，我就把骂他的话咽了下去。杜塞多夫医生越是沉默着，一脸歉疚的样子，我就越感到自己有罪。我明白自己成了一个不受欢迎的病人，妨碍了别人相信医学是一件了不起的事。


  医生的想法是有传染性的，现在整个楼层的护士、住院医生、护工都用那样的表情看我。我心情好的时候，他们却看上去挺难过；我说句玩笑话，他们勉强挤出点笑容。真的，大家再也不像从前那样说笑了。


  只有玫瑰奶奶一点没变。在我看来，她是太老了，想变也变不了，而且玫瑰奶奶就是玫瑰奶奶。玫瑰奶奶，我就不用给你介绍她了吧，上帝。就是她让我给你写信的，肯定是你的一个老朋友。问题是只有我叫她玫瑰奶奶，所以你得下点功夫才知道我说的是谁：就是从外面来陪伴生病的孩子的穿玫瑰色制服的那群夫人中，年纪最大的那个。


  “您几岁了，玫瑰奶奶？”


  “你记得住十三位的数字吗，小奥斯卡？”


  “噢！您太夸张了！”


  “不是的。千万别让这里的人知道我的年纪，否则我会被赶走，我们就再也见不着了。”


  “为什么？”


  “我在这儿是违规的。做玫瑰夫人是有年龄限制的，可我早就超龄了。”


  “您过期了？”


  “对。”


  “就像过了保质期的酸奶？”


  “嘘！”


  “好的！我什么都不说。”


  她倒是很勇敢，把秘密都告诉我。不过她没选错对象，我会守口如瓶的，尽管我感到很奇怪，她眼眶边的皱纹散着太阳般的光芒，怎么就没人起疑心。


  还有一次，我发现了她的另一个秘密。肯定是这样，上帝你可以去核实。


  有一次我们在医院花园里散步，她踩到一堆狗屎。


  “他妈的！”


  “玫瑰奶奶，您说粗话。”


  “哦，你这小家伙，让我安生会儿吧，我爱怎么说话就怎么说话。”


  “哦，玫瑰奶奶！”


  “动动你的屁股，我们是在散步，不是蜗牛赛跑。”


  当我们在长凳上坐下，吮起棒棒糖时，我问她：


  “您怎么会满嘴粗话呢？”


  [image: ]


  “职业癖好，我的小奥斯卡。干我那行的，要是我说话斯文，早就完蛋了。”


  “那您是做什么的呀？”


  “你不会相信的……”


  “我发誓我相信。”


  “摔跤选手。”


  “我不信！”


  “真的！人家还给我一个朗格多克女杀手的绰号。”


  从此，每当我情绪低落，在确定周围没人听见我们说话时，玫瑰奶奶就会给我讲她那些摔跤联赛的故事。朗格多克女杀手应战利穆赞女屠夫；她与魔鬼圣克兰二十多年的对决，那是个胸脯硬得像炮弹的荷兰女人；特别是那次世界杯夺冠，她战胜了绰号巴切瓦德母狗的乌拉乌拉，要知道乌拉乌拉从没输过，即使玫瑰奶奶当时的偶像，绰号钢腿的摔跤手也没能赢过她。玫瑰奶奶的那些比赛真让我向往，我想象我的好朋友以现在这副模样出现在摔跤场上，一个穿粉红色罩衣的小老太太，摇摇晃晃地想把那些穿着背心的大块头摔倒在地。我觉得那就是我，我变成最强大的那一个，我在报仇。


  好了，上帝，如果有这么多关于玫瑰奶奶或朗格多克女杀手的线索，你还认不出谁是玫瑰奶奶的话，那你就别再当上帝了，退休得了。我说得够清楚了吧？


  说回我的事。


  总之，我的骨髓移植让这儿的人很失望，我的化疗也不管用。以前大家还不觉得太严重，因为还寄希望于骨髓移植。而现在，我觉得医生也没什么好法子了，即便我的情况令人同情。那个妈妈觉得很帅，我却认为眉毛太浓的杜塞多夫医生，就像是发完了背篓里礼物的圣诞老人，一脸愧疚。


  气氛越来越不妙，我对小伙伴培根说起这事，实际上他不叫培根，叫伊夫。不过看他全身烧焦的样子，叫他培根更合适。


  “培根，我觉得医生不喜欢我了，我让他们泄气。”


  “瞧你说的，鸡蛋壳！医生才不会泄气呢，他们总会想法子给你做各种手术。我算过了，他们至少许诺过我六次。”


  “可能是你给了他们灵感。”


  “鬼才信呢。”


  “可是他们为什么不干脆对我说我要死了？”


  这时，培根同医院所有人一样：变哑巴了。如果你在一个医院里提到“死”这个字，是没人会听进去的。你可以肯定存在某种禁区，大家都会岔开话题。我已经试过所有人，除了玫瑰奶奶。


  所以今天早上，我想试试看，她是不是也会在这种时候装聋作哑。


  “玫瑰奶奶，我觉得谁都不肯告诉我我要死了。”


  她看着我。她会不会跟别人的反应一样呢？哦，拜托了，朗格多克杀手，你要坚定立场，听进去啊！


  “既然你已经知道，干吗还要别人告诉你呢？”


  喔，她总算听进去了。


  “玫瑰奶奶，我总觉得大家想象出另一种医院，与现实中的不一样。好像来医院就是为了康复，其实来这里也会死的。”


  “你说得对，奥斯卡。我觉得大家对于生命也犯同样的错误。我们忘了生命是脆弱、易碎和短暂的，我们都假装永远不会死。”


  “我的手术失败了，对吗，玫瑰奶奶？”


  玫瑰奶奶没有回答，这是她回答“是”的一种方式。当她确认我可以心领神会时，凑近我，用一种恳求的语气说道：


  “我可什么都没告诉过你，对吗？你向我保证？”


  “我保证。”


  我们都沉默了一会儿，想抛开一点这些沉重的想法。
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  “你给上帝写信怎么样？奥斯卡。”


  “噢，不，您可不能，玫瑰奶奶！”


  “什么，我不能？”


  “您不能！我一直以为您不说谎的。”


  “可是我没对你说谎呀。”


  “那您为什么对我说上帝？人家已经用圣诞老人糊弄过我，有一次就够了！”


  “奥斯卡，上帝和圣诞老人之间没有任何关系。”


  “有，一回事，都是骗子。”


  “你觉得我作为一名前摔跤手，赢过一百六十五场比赛中的一百六十场，其中四十三场完胜，朗格多克女杀手，会有一秒钟相信圣诞老人的存在？”


  “不会。”


  “所以，我不相信圣诞老人，但我相信上帝，就这样。”


  当然，她这么一说，事情就不同了。


  “我干吗要给上帝写信呢？”


  “你会觉得不那么孤单。”


  “跟一个不存在的人在一起，会感到没那么孤单？”


  “那就让他存在。”


  她靠近我弯下身子：


  “每当你相信他的时候，他的存在就会多一点儿，如果你坚持不懈，他就会真的完全存在。他会让你好受许多的。”


  “我给他写些什么呢？”


  “告诉他你的想法。告诉他你说不出口的那些念头，那些念头压着你、纠缠着你，让你心情沉重、无法动弹，占据着你的心灵，不让新鲜想法进来，让你意志消沉。如果你不说出来，你就会成为那些腐朽想法的垃圾桶。”


  “好的。”


  “然后，你可以每天向上帝许一个心愿。注意！只能许一个。”


  “您的那个上帝可真没用，玫瑰奶奶。阿拉丁还可向他的神灯精灵许三个愿呢。”


  “每天一个心愿可是比一生三个心愿棒多了，不是吗？”


  “好的。那我什么都可以问他要吗？玩具、糖果、汽车……”


  “不，奥斯卡。上帝可不是圣诞老人，你只能问他要精神层面的东西。”


  “比如？”


  “比如勇气、耐心和答案。”


  “好的，我懂了。”


  “你还可以替别人向他许愿，奥斯卡。”


  “每天只能许一个心愿，玫瑰奶奶，别开玩笑了，我还是留给自己吧。”


  所以，亲爱的上帝，借着给你写第一封信的机会，我向你描述了我在医院这儿大致的生活。现在大家把我看成一个医学障碍，我只想让你给我一个答案：我的病还会好吗？你只要回答是或否，这不复杂吧。是或否，你把没用的那栏划掉就成。


  明天见，吻你


  奥斯卡


  另：我没你的地址，怎么办？
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  我们忘了生命是脆弱、易碎和短暂的，我们都假装永远不会死。


  ——玫瑰奶奶


  The 2nd letter
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  From 0 to 10-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  太棒了！你真厉害。我甚至信还没寄出，你就给我答案啦。你是怎么做到的？


  今天早上，我跟爱因斯坦在游戏室下象棋，爆米花进来告诉我：


  “你父母来了。”


  “我父母？不可能，他们只有星期天才来。”


  “我看见他们的汽车了，一辆带白色篷布的红色吉普。”


  “这不可能。”


  我耸耸肩，继续跟爱因斯坦下棋。但因为我分心了，爱因斯坦趁机偷了我所有棋子，这让我更加恼火。大家叫他爱因斯坦倒不是因为他比别人聪明，而是他的脑袋比别人大两倍。据说里面都是水，很遗憾是水而不是脑浆，否则他倒能干出点大事，爱因斯坦。


  眼看就要输掉，我就不玩了，跟着爆米花去他房间，他的房间对着停车场。他说得对，我父母真的来了。


  我得告诉你，上帝，我父母和我，我们住得很远。以前我住在家里时不觉得，现在才发现真的是很远。所以我父母只能每星期来看我一次，星期天来，因为星期天他们不工作，我也不工作。


  “你看我说对了吧，”爆米花说，“我告诉了你这消息，你给多少好处费啊？”


  “我有榛子巧克力。”


  “你没有草莓水果糖了吗？”


  “没有了。”


  “行，那就巧克力吧。”


  显然，大家本来都不许给爆米花吃零食，他来这里就是为了减肥的。九岁九十八公斤，身高一米一，宽也一米一！唯一能把全身塞进去的衣服，是一件美式polo套头运动衫，并且还是横条纹的水手衫。老实说，我的小伙伴们，包括我自己，没人相信他能停止发胖。我们都有些可怜他，因为他总是吃不饱，我们总是把吃不完的饭菜给他。相对他那一身肥肉，一块巧克力太微不足道了。就算我们错了，但那些护士，她们也不应该给他塞药栓。


  我回到自己房间等待父母。一开始我没注意到已经过了几分钟，因为我还有点喘气，后来我意识到他们已经有十五倍的时间可以走到我房间了。


  突然，我猜到了他们在哪儿。我悄悄溜到走廊，确认没人看见我时，我就走下楼梯，在昏暗中一直走到杜塞多夫医生的办公室。


  没错！他们真的在那儿。说话的声音隔着门传出来。因为下楼梯让我气喘吁吁，我花了几秒钟定定神，就在这时，坏事了，我听见了我不该听见的话。我妈妈抽泣着，杜塞多夫医生反复道：“我们都试过了，请相信我们试过了所有办法。”我爸爸哽咽着答道：“我相信的，医生，我相信。”


  我的耳朵贴在铁门上，我不知道哪样东西更冰冷，是铁门还是我。


  过了一会，杜塞多夫医生说道：


  “你们想拥抱他一下吗？”


  “我恐怕再也没有这个勇气了。”我妈妈说道。


  “不该让他看到我们现在这个样子。”我爸爸补充道。


  就在这时我明白了我父母是两个懦夫。更糟的是，这两个懦夫把我也当成懦夫！


  办公室里有椅子挪动的声音，我猜想他们要出来了，我随手推开旁边的第一扇门。
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  就这样我躲进了放扫帚的壁橱，捱过上午剩下的时间。也许你不知道，上帝，因为放扫帚的壁橱，只能从外面打开，从里面打不开，仿佛人们生怕那些扫帚、水桶、拖把会在夜里夺门而逃似的！


  总之，被关在黑暗中倒并不妨碍我，因为我不想见任何人，因为在听到那些话之后的震惊，让我的手脚也不听使唤了。


  快到中午时，我感到楼上有些骚动。我听见脚步声，听见慌乱的奔跑，接着到人开始大喊我的名字：


  “奥斯卡！奥斯卡！”


  听到有人叫我，却不回答他们，这让我有点快意，我就是想跟整个世界过不去。


  后来，我想我睡着了一会儿，接着我听见了勤杂工尼达太太拖沓的脚步声。她打开门，这时我们都被对方吓了一大跳，尖叫起来。她怎么也想不到我会躲在这里，而我也不记得她长得那么黑，尖叫起来那么厉害。


  接下来是一阵混乱，他们都来了，杜塞多夫医生、护士长、值班护士、其他勤杂工。于是我想他们要开始训斥我了，但看见他们个个一副心虚的样子，我感到得马上抓住机会。


  “我要见玫瑰奶奶。”


  “可你去哪儿了呀，奥斯卡？你现在感觉怎么样？”


  “我要见玫瑰奶奶。”


  “你怎么会跑到壁橱里来？你跟在谁后面？你听到了什么？”


  “我要见玫瑰奶奶。”


  “喝口水吧。”


  “不，我要见玫瑰奶奶。”


  “吃一口……”。


  “不，我要见玫瑰奶奶。”


  就像花岗岩、石峭壁、水泥板那么坚固，谁都拿我没法子。我干脆不再听他们对我说什么，我就是要见玫瑰奶奶。


  杜塞多夫医生看上去很尴尬，在这么多同事面前，一点威信都没有。最后他终于受不住了。


  “去把这位女士找来！”


  这样，我同意休息，到自己房间里睡了一会儿。


  我醒来的时候，玫瑰奶奶已经来了，微笑着。


  “太棒了，奥斯卡，你这招成功了，你狠狠给了他们一次教训。但结果就是他们现在都嫉妒我。”


  “管他呢。”


  “他们都是些正派的人，奥斯卡，非常正派。”


  “我才不管。”


  “发生了什么事？”


  “杜塞多夫医生告诉我父母，我快要死了，他们就逃了。我鄙视他们。”


  我就把事情原原本本告诉了她，就像我告诉你的那样，上帝。


  “嗯，”玫瑰奶奶沉吟道，“这让我想起我跟莎拉·杨·拉布姆在贝都纳的比赛，那是个浑身涂满油的老手，人称摔跤场泥鳅，摔跤时几乎不穿衣服，当你试着抓住她时，她嗤溜一下就从你手间滑走了。她只在贝都纳参加比赛，每年都得贝都纳冠军。可我，我想要那座贝都纳冠军奖杯。”


  “那你怎么办？玫瑰奶奶？”
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  “当她走上摔跤台时，我的一些朋友就朝她身上洒面粉。油加面粉，就成漂亮的面包屑了。三下两下，我就把莎拉·杨·拉布姆摔倒在地。打那以后，大家不再叫她摔跤场泥鳅，叫她面拖鳕鱼。”


  “不好意思，玫瑰奶奶，可我看不出这和我有什么关系。”


  “我看关系大着呢，凡事总有解决办法，奥斯卡，总会有那么一袋面粉在某个地方等着你。你应该给上帝写信，他比我厉害多了。”


  “摔跤也比你厉害吗？”


  “对，摔跤也比我厉害，上帝可能干了，试试看吧，我的小奥斯卡。什么事情让你最难过？”


  “我鄙视我的父母。”


  “嗯，那就使劲鄙视他们。”


  “您也对我这么说，玫瑰奶奶？”


  “对，使劲鄙视他们，这至少让你有根发泄的骨头啃啃。当你啃完了那骨头，你会发现那其实没必要。在你的信中，把这些都讲给上帝听，请求他来看你一次。”


  “他会上门来吗？”


  “以他的方式来，不经常来，甚至非常少。”


  “为什么？他也生病了吗？”


  这时，我从玫瑰奶奶的叹气中明白，她不愿向我承认，上帝你，身体也不好。


  “你父母从没向你说起过上帝吗，奥斯卡？”


  “别提我父母了，他们太混蛋了。”


  “当然。不过他们真的从没向你说起过上帝？”


  “不，有过一回，就是说他们不相信上帝那回。他们，他们只相信圣诞老人。”


  “他们真那么混账吗？小奥斯卡。”


  “您真不能想象！那天我放学回家对他们说，别再胡说八道了，跟我的小伙伴们一样，我知道了圣诞老人根本不存在，他们看上去就像从云端一下子跌了下来。我因为在课间休息时被人家当成傻子而火冒三丈，他们向我发誓说从没想过要骗我，他们真诚地相信过圣诞老人的存在，而现在他们非常失望，非常失望地知道这不是真的。两个真正的白痴，我对你说，玫瑰奶奶。”


  “所以，他们不相信上帝？”


  “不相信。”


  “那你没有对此感到困惑？”


  “如果我对白痴在想什么感兴趣，那就没时间关心聪明人在想什么了。”


  “你说得对，不过照你的说法，你父母属于白痴一类？”


  “对，真正的白痴，玫瑰奶奶！”


  “所以，如果你父母做错了——不信上帝，你为什么就不能信一回上帝，请他来看望你一下呢？”


  “好吧，不过你不是跟我说过他也卧床不起吗？”


  “不，他会用一种非常特别的方式来访，他会到你的精神、思想中来看望你。”


  “这个我喜欢，我觉得这招太厉害了。”


  玫瑰奶奶补充道：“你看着，他的到访会让你好受许多。”


  “好。我会同他谈谈这些。不过，目前最让我开心的是您的探望。”


  玫瑰奶奶笑了，还有点不好意思地想弯腰在我脸上亲一下，她没敢做到底，用眼神恳求我。


  “来吧，亲亲我，我不会告诉别人的，我可不想毁了你前摔跤手的一世英名。”


  她的嘴唇触到我的脸颊，让人感到很舒服，暖暖的，痒痒的，还夹着香粉和肥皂的气味。


  “您什么时候再来？”


  “我每周只能来两次。”


  “那可不行，玫瑰奶奶！我可不想等上三天！”


  “这是规章制度。”


  “谁定的？”


  “杜塞多夫医生。”


  “杜塞多夫医生，最近他一看见我就想尿裤子，去跟他说说，玫瑰奶奶，我可不开玩笑。”


  她犹豫地看着我。


  “我可不开玩笑。如果您不能天天来看我，我就不给上帝写信。”


  “我去试试吧。”


  玫瑰奶奶走出去了，我开始哭泣。


  以前，我没意识到我是多么需要帮助啊。以前，我没意识到我是病得多重啊。一想到以后再也见不到玫瑰奶奶，我明白了这一切，不禁泪如泉涌，滚烫的泪珠顺颊而下。


  幸亏在她回来之前，我还有一点时间恢复平静。


  “搞定了。我得到准许，在十二天之内，可以天天来看你。”


  “看我，只看我一个人吗？”


  “对，只看你一个人，奥斯卡，十二天。”


  这时，也不知怎么了，不争气的眼泪又夺眶而出。尽管我知道要男儿有泪不轻弹，尤其是我这样子，晃着个光头，既不像个男孩，也不像个女孩，倒像个火星人。唉，没办法，我控制不了自己的眼泪。


  “十二天，情况真的这么严重吗？玫瑰奶奶？”


  她也是，这情景惹得她也想哭，她在犹豫着。前摔跤手竭力控制着作为女人的情绪，这样子看上去很动人，我的注意力也分散了一点。


  “今天几号，奥斯卡？”


  “什么意思？您没看见我的日历？今天是十二月十九日。”


  “在我的家乡，奥斯卡，有一个传说，说是在一年的最后十二天，可以推断出明年十二个月的天气。只需认真观察每一天就可以得到微缩版的每个月。比如，十二月十九日就代表来年的一月份，十二月二十日代表二月份，依此类推，一直到十二月三十一日，就代表了明年的十二月。”


  “真的吗？”


  “这是一种传说，传说中神奇的十二天。我想，你和我，我们一起来玩这个游戏，主要是你。从今天开始，你仔细观察每一天，对自己说这一天就相当于十年。”


  “十年？”


  “对，一天就是十年。”


  “那十二天以后，我就该一百三十岁了？”


  “是的，你明白了？”


  玫瑰奶奶亲了亲我，她倒是亲出甜头来了，我觉得。然后她就走了。


  好了，上帝，今天早晨我出生了，开始还没什么意识。到了中午，我五岁了，开始懂事了，不过好像并不是为了获得什么好消息。今天晚上，我十岁了，这可是个明事理的年纪了。我趁这个机会向你提个要求：你以后有什么事要向我宣布时，比如像今天中午我五岁时那样，请别那么突如其来。谢谢。


  明天见，吻你


  奥斯卡
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  另：有件事麻烦你一下，我知道每天只能许一个心愿，不过刚才的那个不能完全算一个愿望吧，只能算一种建议。


  我很乐意接受一次你的探望，精神上的探望，我觉得这太酷了。真希望你能来看我一次，我从早上八点到晚上九点随时都恭候你。剩下的时间，我要睡觉，而且有时在白天，因为治疗的缘故，我也会打打瞌睡。如果你碰巧发现我在瞌睡，叫醒我，别犹豫。如果差一分钟，错过了你的探望，岂不是太傻了，是不是？


  凡事总有解决办法，总会有那么一袋面粉在某个地方。


  ——玫瑰奶奶


  The 3rd letter
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  From 10 to 20-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  今天我度过了青少年时期，这可不是悄悄就过去的，好多波折呢！我同我的小伙伴们，同我父母之间麻烦不断，所有这一切都是女孩子惹的祸。今天晚上，我很高兴就要二十岁了，因为我对自己说，喔，最糟糕的年头总算过去了。青春期，拜托，一回就够，我可不想来两遍！


  首先，上帝，我得告诉你，你可是没来。由于青春期的那些烦心事，今天我睡得很少，所以不会错过你的。再说，我反复关照你，如果我打盹了，把我摇醒。


  我醒来的时候，玫瑰奶奶已经来了。吃早饭时，她给我讲她与皇家大乳房的比赛，那是个比利时摔跤手，每天要吞下三公斤生肉，灌下一桶啤酒。据说皇家大乳房最厉害的撒手锏是她呼出来的气，生肉加啤酒发酵产生的气味，只需呼气，就能把对手熏倒在地。为了打败她，玫瑰奶奶想出了一个新招术：戴上一顶用薰衣草浸泡过的风帽，人们都叫她卡蓬塔雌鸭。玫瑰奶奶总是说，摔跤除了力气，还要动脑子。


  “你都喜欢谁呢？”


  “这里，在医院里吗？”


  “对。”


  “培根、爱因斯坦、爆米花。”


  “女孩子中呢？”


  这个问题把我卡住了，我不太想回答，但是玫瑰奶奶等着答案呢。在一个世界级的摔跤选手面前，装聋作哑不能太久。


  “蓝色佩吉。”
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  蓝色佩吉是一个皮肤带蓝色的女孩，住在走廊尽头倒数第二个房间。她迷人地微笑着，但几乎不说话，仿佛一位仙女在医院小憩数日。她得了一种复杂的病，蓝色病，血液到不了肺部进行血氧交换，结果全身皮肤都变蓝色。她在等着做手术，手术后皮肤就可以变成粉红色了。我觉得那样反而很遗憾，我觉得佩吉蓝色的样子非常美丽，周身笼罩着一种透明和宁静的气息，当别人靠近她时，有进入教堂一般的感觉。


  “那你有没有告诉过她？”


  “我才不愿意站在她面前说：‘蓝色佩吉，我很喜欢你’。”


  “不对啊，为什么不告诉她呢？”


  “我甚至都不知道她是否知道我的存在。”


  “那就更有理由告诉她了。”


  “您没见我现在这副样子？除非她喜欢外星人，我可不敢保证这一点。”


  “我觉得你很帅，奥斯卡。”


  说到这，玫瑰奶奶停下话头。听到这样的话总是很受用，让人全身舒服，不过我不知怎样回答她才好。


  “我可不愿用外貌去吸引人，玫瑰奶奶。”


  “对她，你心里有一种怎样的感觉呢？”


  “我想去保护她，赶跑幽灵。”


  “什么，这里有幽灵？”


  “对，每天晚上，幽灵都要把人吵醒，也不知是怎么回事。那声音很揪心，因为看不见，大家很害怕，常常很难再入睡。”


  “你经常碰到这些幽灵？”


  “我？没有，我总是睡得很死。但蓝色佩吉，我有时听见她在夜里尖叫，很想去保护她。”


  “那就去告诉她呀。”


  “反正，我也没法真的做到，因为晚上我们不许离开自己的房间，这是规章制度。”


  “幽灵知道这规章制度吗？肯定不知道，你得耍点计谋，如果他们听见你对佩吉说要去保护她，今天晚上肯定就不敢来了。”


  “喔——喔——”


  “你几岁了，奥斯卡？”


  “我也不知道，现在几点了？”


  “十点，你马上十五岁了。


  你不觉得这正是勇敢面对自己情感的年纪吗？”


  十点半，我终于下了决心。我走到她房间前，门是开着的。


  [image: ]


  “嗨！佩吉你好，我是奥斯卡。”


  她靠在床上，仿佛就是等待王子来唤醒的白雪公主，只有愚蠢的小矮人才会以为她死了。白雪公主就像照片上的雪，是蓝色而不是白色的。


  她转向我。这时我想她会把我当做王子还是小矮人中的一个？我猜肯定是“小矮人”吧，因为我那鸡蛋壳一样的光头。但她什么也没说，蓝色佩吉的好处就在这里，她总是什么都不说，一切保持着神秘。


  “我是来告诉你，今天晚上，嗯，以后所有的晚上，如果你愿意，我会上楼来在你的房门口值班，对付那些幽灵，保护你。”


  她看着我，眨眨长长的睫毛，我感觉就像是在看电影的慢镜头，空气更加清新，氛围越发宁静，我仿佛从水波上趟过，一靠近她那张被不知来自何处的光晕笼罩的床，一切都变了。


  “喂，等等！鸡蛋壳，我才是佩吉的守护者！”


  爆米花扶着门框，或者说他刚好把门框塞满，我有点发怵。如果是他来把门，那倒肯定很有效，任何幽灵都别想钻过门去。


  爆米花朝佩吉眨眨眼。


  “嗯，佩吉，你和我，我们是好朋友，对吧？”


  佩吉抬眼望着天花板，爆米花认为这就是默认，一把将我拎出门外。


  “如果你想找女孩，去找桑德娜吧，佩吉是我的。”


  “凭什么？”


  “就凭我比你早来这个地方。怎么，不服气，我们打一架试试？”


  “不，实际上我很高兴这样。”


  我有点累了，就去游戏室坐下，桑德娜正好在那儿。她同我一样也得了白血病，不过她的治疗好像很成功。大家叫她中国姑娘，因为她的假发乌黑发亮，直直的，还梳着刘海，看上去很像中国女孩。她看着我，嘴里的口香糖吹了个大泡泡。


  “如果你愿意的话，你可以吻我。”


  “为什么？口香糖吻你还不够么？”


  “你根本不知道怎样吻女孩子，傻帽，我敢肯定你从来没吻过女孩子。”


  “什么？这真是笑话，我十五岁了，这事干过好几回了，我可以向你保证。”


  “你十五岁了？”她非常惊讶。


  我看看手表：


  “对，十五岁已经过了。”


  “我一直梦想被一个十五岁的大男孩亲吻。”


  “当然，值得向往。”我说。


  这时，她不可思议地朝我努起双唇，就像一只贴到玻璃上的吸盘，我明白她是在等我去吻她。


  我转过头，发现所有的小伙伴都在看着我，没法打退堂鼓啦，得像个男人的样子，是时候了。


  我凑上前去吻她，她伸出双手箍住我，让我后退不得。她的嘴唇湿乎乎的，突然她趁我不备，把她的口香糖吐到我嘴里。我没防备，不小心就囫囵吞了下去，气死我了。


  就在这时，有人在我后背拍了一下，真是祸不单行，我父母来了。我忘了今天是星期天。“给我们介绍一下你女朋友，奥斯卡？”


  “她不是我的女朋友。”


  “不过你还是给我们介绍一下吧。”


  “桑德娜，这是我父母，桑德娜。”


  “非常高兴认识你们。”中国姑娘说道，一副甜腻腻的样子。


  我恨不得掐她一把。


  “你要让桑德娜和我们一起去你房间吗？”


  “不，桑德娜留在这里。”


  回到自己的床上，我觉得有点累，就睡了会儿，反正我也懒得跟他们说话。


  当然，我醒来时，他们照例又拿出带给我的玩具。自从我住院后，我父母不知道该怎样与我交流，所以总是带很多礼物来。我们就靠读玩具说明书打发一个个无聊的星期天下午。我爸爸研究起说明书来可真是不屈不挠，即使是土尔其文或日文的，他也不泄气，紧盯着示意图研究。在如何浪费星期天下午的时间上，他可称得上是冠军。


  今天他给我带来一个随身听。这回，即使我想找点茬也无法找了。


  “你们昨天没来过吗？”


  “昨天，为什么昨天来？我们只能是星期天来，你怎么想起问这个？”


  “有人在停车场看见你们的车了。”


  “世界上不只有一辆红色的吉普，车是可以换的。”


  “噢，不像父母，不能换，遗憾。”


  这下我把他们说得目瞪口呆，我却拿起随身听，当着他们的面连听了两遍《胡桃夹子》，中间没停一下，两个小时中他们没法和我说一句话，他们活该。


  “喜欢你的礼物吗？”


  “哇，我困了。”
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  他们明白他们该走了，他们很难过，但不知道该怎么做。我感觉他们想对我说些什么可又说不出口。看见轮到他们难过，真是不错。


  然后妈妈突然冲向我，把我搂在怀里，搂得很紧很紧，颤抖着说：


  “我爱你，我的小奥斯卡，我是多么爱你！”


  我想挣扎一下，但最后还是让她拥抱了。这让我想起从前，那时她的亲昵很直接，说爱我时也不会哽噎。


  这之后，我又睡了一会儿。


  玫瑰奶奶，可真是比闹钟还准时，每次我刚睁开眼睛，她就正好到，脸上总是挂着微笑。


  “怎么样啊，你的父母？”


  “跟平时一样愚蠢，不过他们给我带来《胡桃夹子》碟片。”


  “胡桃夹子，这么巧，我有一个女伴也叫这名字。那可是个了不起的冠军。她能把对手的脖子夹在两腿之间，差不多就能拧断。对了，蓝色佩吉，你去看过她了吗？”


  “别提了，她是爆米花的女朋友。”


  “她告诉你的？”


  “不，是他说的。”


  “瞎扯！”


  “不会吧，我肯定她更喜欢他。他更强壮，更让人放心。”


  “瞎扯，我跟你说！我，就像是摔跤场上的小老鼠，但我打败过像鲸鱼或像河马那么强壮的对手。瞧，葡萄干布丁，一个爱尔兰摔跤手，在她进吉尼斯记录之前，空腹不穿衣服时就有一百五十公斤，小臂有我大腿那么粗，二头肌像火腿，一双腿我抱都抱不过来，没有腰身，没有可以抓手的地方，根本打不过她。”


  “那你怎么办？”


  “无法下手抓住对方，她的身体是圆的，还滚来滚去，我就尽量让她奔跑，耗尽她的力气，然后一下把葡萄干布丁掀翻在地。最后需要一台卷扬机才把她从地上拖起来。你，我的小奥斯卡，你的骨骼是轻了点，肉也没那么多，这是真的。但魅力可不只是靠着骨骼和肌肉，也靠心灵的力量。而心灵的力量，你可就有太多啦。”


  “我？”


  “去找蓝色佩吉，告诉她你心里的东西。”


  “我有点累了。”


  “累了？现在这个点你几岁？十八岁，对不对？十八岁是不知道累的。”


  玫瑰奶奶说话的方式，总能给人鼓劲。


  夜幕降临，嘈杂声在暮色中更显嘈杂，走廊的地坪反射着月亮的青光。我走进佩吉的房间，递给她我的随身听：


  “给，你听听《雪花圆舞曲》吧，真是太优美了，让我想到了你。”


  佩吉听着《雪花圆舞曲》，微笑着，仿佛就是我几辈子的老朋友。圆舞曲在她耳边诉说着有趣的故事。


  她把机子还给我，说：


  “太好听了。”


  这是她说的第一句话，第一句就是这样的话，很棒，不是吗？


  “蓝色佩吉，我想告诉你，我不想让你做手术，你现在这样非常美丽，你蓝色的样子真的很美。”


  我看出这话让她非常高兴，我倒不是为了拍马屁才这么说，但很显然这句话让她高兴。


  “我更愿意是你来保护我，对付那些幽灵，奥斯卡。”


  “包在我身上，佩吉。”


  我非常自豪，最终是我赢了！


  “亲亲我。”
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  这，可真是女孩子的爱好，接吻好像是她们必不可少的东西。不过佩吉可不像中国姑娘那么放肆。她凑上脸颊，亲吻她，我心里也感到非常温暖。


  “晚安，佩吉。”


  “晚安，奥斯卡。”


  好了，上帝，这就是我经历的一天。我尝到了被称为讨人嫌年纪的青春期的滋味，有点难对付，不过最后到了二十岁，一切也就过去了。对了，我得向你许下今天的心愿：我想佩吉和我，我们俩能结婚。我不确定结婚算不算一桩精神事务，属不属于你管的范畴？你会满足别人这一类心愿吗？比如婚姻介绍所之类的业务？如果你的柜台上没这项业务，就趁早告诉我，我好去找该找的人。我不是想催你，只是告诉你我时间不多了。因此，奥斯卡同蓝色佩吉结婚，这事行还是不行？要是你能促成这事，就帮我大忙了。


  明天见，吻你。


  奥斯卡


  另：对了，你的地址到底是什么？
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  魅力可不只是靠着骨骼和肌肉，也靠心灵的力量。


  ——玫瑰奶奶


  The 4th letter
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  From 20 to 30-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  成了，我结婚了。今天是十二月二十一日，我正向三十岁迈进，并且结了婚。至于要不要孩子，佩吉和我打算等等再说，实际上我想她是没准备好。


  一切发生在昨天夜里。


  凌晨一点钟的时候，我听见佩吉痛苦的呻吟，我一下从床上坐起来，幽灵！蓝色佩吉正在受幽灵的折磨呢。我答应过要上楼去保护她的，否则她会认为我是个废物，然后再也不理我，她当然有理由。


  我起床朝发出叫声的地方走去。走到佩吉房间时，我看见她坐在床上，看见我走来，很吃惊。我也是，肯定也是满脸惊讶，因为佩吉就在我面前看着我，她的双唇是紧闭的，而我仍然听见喊叫声。


  于是我继续走到下一扇门，终于明白了是培根因为烧伤的缘故，蜷缩在床上呻吟。这时，我感到了内疚，因为我又想到那天我在家里用火逗弄小猫、小狗，甚至还烤了金鱼——我想它们应该是被煮了。一想到它们曾经遭受的，我对自己说，不管怎样，它们最终的结局不见得更坏，免得像培根这样，尽管植了皮，涂了药膏，还是受尽烧伤的折磨。


  培根蜷成一团，停止了呻吟。我重新回到佩吉的房间。


  “哦，原来不是你，佩吉。我一直以为夜里是你在叫唤。”


  “我还一直以为是你呢？”


  我们惊讶于刚才发生的事和我们说的话，原来大家早就惦记着对方。
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  蓝色佩吉变得更蓝了，对她来说，这意味着她很不好意思。


  “你现在想干嘛呢，奥斯卡？”


  “你呢，佩吉？”


  太不可思议了，我们有那么多共同之处，同样的想法，同样的提问。


  “你想和我一起睡吗？”


  女孩子真是难以置信，这样一句话我要用几小时，几星期，甚至几个月，想了又想才说得出口，她却很自然地说出来了，看上去那么简单。


  “好啊。”


  我爬到她床上，虽然有点挤，但我们度过了非常美好的一夜。佩吉身上有一种榛子的香味，她全身皮肤光滑细嫩，不像我，只是胳膊内侧的地方才嫩一点。我们睡了很久，做了很多梦，我们背贴着背，聊着我们的生活。


  直到早上，护士长戈梅特太太发现我们睡在一起时，简直炸开了锅。她吼叫起来，夜间值班护士也吼起来，她们相互吼起来，然后冲着佩吉，最后冲着我吼。走廊里的门被重重摔来摔去，她们找人作证，骂我们是两个“小倒霉蛋”，实际上我们却很幸福。直到玫瑰奶奶到来，这场闹剧才平息。


  “你们可不可以放过这两个孩子？你们为谁服务啊，是病人还是规章制度？我对你们那些规章制度不屑一顾，见鬼去吧。现在，都给我闭嘴，要撒野上别处去，这里不是更衣室。”


  没话说，玫瑰奶奶总是这么有威力。她把我带回我自己的房间，我睡了一会儿。


  醒后，我们就聊开了。


  “喂，奥斯卡，你和佩吉，是认真的吧。”


  “我们的关系牢不可破，玫瑰奶奶，我幸福极了。昨天夜里我们结婚了。”


  “结婚？”


  “对，所有结了婚的男人和女人做的事，我们都做了。”


  “哦，真的吗？”


  “您以为我是谁啊，我已经——对了，几点了，现在？——我已经二十出头了，我可以过我喜欢过的日子了，对吧？”


  “当然。”


  “和您说吧，以前我年轻时讨厌的那些玩意，像接吻啊，抚摸啊，现在我其实很喜欢。人怎么就会这样子改变了呢？可真有意思，不是么？”


  “我真为你高兴，奥斯卡，你成长得很快。”


  “只有一件事我们还没做，就是接吻时舌头搅到一起。佩吉害怕这样会怀上孩子，您说呢？”


  “我想她说得有道理。”


  “哦，是吗？嘴对嘴亲吻就有怀上孩子的可能？那我和中国姑娘就要有孩子了？”


  “放心，奥斯卡，这种几率还是很小的，很小。”


  玫瑰奶奶似乎很肯定，这让我稍稍放心。实话对你说吧，上帝，不过我可只告诉你一个人，我和佩吉还是舌头搅到一起吻过，好像是一次，两次，嗯，好几次吧。


  我睡了一会。玫瑰奶奶和我一起吃午饭，我感觉好多了。


  “怎么搞的，今天早上我怎么这样疲倦。”


  “很正常，二十到二十五岁之间的人，晚上常出去玩，参加晚会，过着有点放荡不羁的生活，不知道节制，这是要付出点代价的。我们去见见上帝？”


  “哦，搞定了？


  您有他的地址了？”


  “我想他在教堂里。”
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  玫瑰奶奶把我穿得像要去北极似的，搂着我，穿过一片霜冻的草坪，把我带到医院花园深处的小教堂。真是的，看我，用不着给你解释在哪儿，我们是去你家呀。


  当我看见你的塑像，主要是看见你的样子时，着实吃了一惊。你几乎光着身子，瘦骨伶仃地被钉在十字架上，到处是伤痕，头上还被荆冠刺出了血，脑袋耷拉着。这让我想到我自己，让我愤懑，如果我像你一样，是上帝的话，决不任人摆布。


  “玫瑰奶奶，严肃点好不好，您，一个摔跤手，一个了不起的冠军，不会真相信这么个家伙吧！”


  “为什么，奥斯卡？如果你看见的是一个肌肉隆起，皮肤涂得锃亮，剃着平头，穿三角裤练健美的家伙，就会多信一点上帝？”


  “这……”


  “仔细想想，奥斯卡，一个什么也没感受到的上帝和一个正在忍受痛苦的上帝，你感觉更接近哪个？”


  “当然是正在受苦的上帝。不过，如果我是上帝，如果我像他那样有办法的话，我就避免忍受痛苦。”


  “没人能逃避痛苦，上帝不能，你也不能，你父母不能，我也不能。”


  “好吧，不过为什么要痛苦呢？”


  “正是。痛苦与痛苦不同。你仔细观察他的脸，他看上去在受苦吗？”


  “没有，很奇怪，他看上去一点也不痛苦。”


  “所以，要区分两种不同的痛苦，我的小奥斯卡，肉体上的痛苦和精神上的痛苦。肉体上的痛苦我们被迫忍受，而精神上的痛苦则是自己选择的。”


  “我不明白。”


  “如果有人往你的手腕、脚踝钉钉子，你没法不感到疼痛，只能忍受。相反，对于死亡的念头，不一定非得感到痛苦，因为你不知道这到底是什么，所以完全取决于你自己。”


  “你认识过想到死亡却很高兴的人吗？”


  “有啊，我妈妈就是这样子的。临死前，她微笑着想去品尝死亡，她是那么性急，急切想知道未来的事。”


  我没法再反驳，因为我也想知道未来的事，我顿了顿，思考她刚才对我说的那番话。


  “不过大多数人对死亡缺乏好奇心，他们紧紧抓住已有的东西不放，就像虱子到秃头耳朵里找头发一样无济于事。比如，我的爱尔兰对手葡萄干布丁，在她进吉尼斯纪录之前，空腹不穿衣服时就有一百五十公斤。她总是对我说：‘我，对不起，我不会死，我还没同意，我还没签过字呢。’可是她错了，没人对她说过生命应该是永恒的，没有任何人！可她固执地认为这一点，拼命抗争，拒绝放弃这念头，几乎发疯。最后得了抑郁症，不断消瘦下去，停止了职业生涯，后来只剩三十五公斤，瘦得皮包骨头，然后就灰飞烟灭。你看看，她最后还是死了，跟所有人一样。但怕死这念头却毁了她的一生。”


  “葡萄干布丁真蠢，玫瑰奶奶。”


  “就像一团浆糊，不过这很常见，浆糊脑袋到处都有。”


  对这一点，我又是点头不止，非常同意。


  “人们害怕死亡，是因为怀疑未知。可是，到底什么是未知呢？我建议你，奥斯卡，不要害怕，要抱有信心。看看十字架上上帝的脸：他忍受着肉体的痛楚，但并没有感觉精神上的痛苦，因为他有信心。结果，钉子造成的痛楚就减轻了。他不断重复说：这让我很疼，但这并不是痛苦。看！这就是信仰的恩泽，我想向你展示这一点。”


  “好的，玫瑰奶奶，我以后感到害怕的时候，就使劲让自己有信心。”


  她亲了亲我。最后，我觉得在空无一人的教堂与你在一起的感觉真不错。上帝，你看上去是那么宁静。


  回去后，我睡了很久。我越来越感到困乏，像一辈子没睡够似的。醒来后我对玫瑰奶奶说：


  “我倒不是害怕未知事物，我是担心失去我熟悉的事物。”


  “我和你一样，奥斯卡。我们去叫佩吉一块过来喝茶，怎么样？”
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  蓝色佩吉同我们一块儿喝茶，她与玫瑰奶奶处得非常好。当玫瑰奶奶给我们讲她与三胞胎吉格列特比赛的故事时，我们开心了好一阵。三胞胎假装是同一个人，比赛时吉格列特到处跳跃着，把对手拖得筋疲力尽。每局比赛一结束，她就跳出赛场，借口撒尿，朝洗手间冲去。然后是另一个体力充沛的姐妹回到赛场，继续比赛，一路如法炮制。所有人都以为只有一个吉格列特，是个不知疲倦的运动员。玫瑰奶奶发现了这背后的猫腻，她把两个冒名顶替者反锁在厕所，把钥匙从窗口扔出去，然后回来把剩下的那个打得落花流水。摔跤，作为一种运动，可是需要用点计谋的。
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  后来玫瑰奶奶走了，护士监视着我和佩吉，好像我们是两串随时会炸响的鞭炮。真见鬼，我好歹也三十岁了！蓝色佩吉发誓说今晚换她到我这里来，只要一有机会，她就过来。作为回报，我答应她亲嘴时不把舌头伸出来。


  真的，孩子生下来还不算，得有时间把他们拉扯大呀。


  好了，上帝，我不知要向你许什么心愿，因为今天是非常快乐的一天。对了，那就祝愿佩吉明天手术一切顺利，可别像我的手术那样，如果你明白我的意思。


  明天见，吻你


  奥斯卡


  另：手术不属于精神事务吧，你店铺里也许没有这一款。不管手术结果如何，你要设法让蓝色佩吉都能好好接受，拜托你啦。


  我倒不是怕未知事物，我是担心失去我熟悉的事物。


  ——奥斯卡


  The 5th letter
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  From 30 to 40-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  蓝色佩吉今天做了手术，我度过了可怕的十年。三十岁可真有点麻烦，是需要操心和担责任的年纪。


  实际上，佩吉昨天夜里没能来找我，因为夜班护士杜克太太留在她房间里，为她的麻醉做准备。早上八点左右，担架把她抬走了。当我看见佩吉躺在手推车里经过时，心头一阵难过。她盖着淡绿的床单，几乎看不见她的人，她是那么瘦小。


  玫瑰奶奶握着我的手，为了不让我太激动。


  “玫瑰奶奶，为什么你的那个上帝允许像我和佩吉这样的人存在？”


  “幸亏上帝创造了你们，我的小奥斯卡。因为少了你们，生活就少了些美丽。”


  “不，您没搞明白。为什么上帝容忍人生病？要么他很坏，要么他不够机灵。”


  “奥斯卡，疾病和死亡一样，是一种现实，而不是一种惩罚。”


  “很显然您没生病！”


  “你又怎么知道呢，奥斯卡？”


  我一下子没话说了。我从没想到过总是随叫随到，悉心关怀別人的玫瑰奶奶也会有自己的问题？


  “别对我隐瞒什么，玫瑰奶奶，您什么都可以告诉我。我起码有三十二岁了，得了癌症，老婆正在接受手术，所以人生，我可是知道得不少。”


  “我爱你，奥斯卡。”


  “我也是。如果您有麻烦事，我可以为您做点什么呢？要不要我收养您？”


  “收养我？”


  “对，当我看见贝尔纳很忧伤的时候我就收养了它。”


  “贝尔纳？”


  “我的小熊，就在那边，柜子的搁板上。这是我的旧玩具熊，没了眼睛、嘴巴和鼻子，身体里的填充物也掉了一半，到处是伤疤。它和您有点像呢。我收养它的那天晚上，我的混账父母给我买了一个崭新的玩具熊，好像我肯定就会接受那只新玩具熊似的！他们只需再生个小弟弟来代替我好了！打那以后，我就收养了贝尔纳，送给它我所有的东西。我也可以收养您，如果这能让您安心一点。”
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  “哦，我非常乐意，我想这会让我安心的。”


  “好，一言为定，玫瑰奶奶。”


  随后我们准备去佩吉的房间，带去了巧克力，还摆上鲜花迎接她回来。


  然后，我睡了一会，真见鬼，这阵子我老想睡觉。


  傍晚时，玫瑰奶奶叫醒我，告诉我佩吉已经回来了，手术很成功。


  我们一起去看望她，她父母守在她床头。我不知道是谁告诉他们的，佩吉还是玫瑰奶奶，反正他们看上去知道我是谁，很礼貌地对待我，拖了把椅子放在他们之间，请我坐下。我就和我岳父岳母一起守候在我妻子的床边。


  我很高兴，因为佩吉还是蓝色的。杜塞多夫医生来了，扬扬黑粗眉毛说，过几个小时皮肤的颜色就会变了。我看看佩吉的妈妈，她不是蓝色的，但很漂亮。我对自己说不管怎样，佩吉，我的妻子，将得到她期望的肤色，我还是会一样爱她。


  佩吉睁开眼睛，朝我，朝她父母笑笑，又睡着了。


  她父母放心了，但要回家去了。


  “我们把女儿托付给你了，”他们对我说，“我们知道可以信任你。”


  我和玫瑰奶奶一起，守到佩吉第二次睁开眼睛，然后我就回自己房间休息去了。


  快结束这封信的时候，我发现今天是非常美好的一天，家人团聚的一天。我收养了玫瑰奶奶，我与岳父岳母处得很好，我接回了身体健康的妻子，尽管十一点时，她的皮肤变成了粉红色。


  明天见，吻你


  奥斯卡


  另：今天没有心愿，你可以休假。
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  幸亏上帝创造了你们，因为少了你们，生活就少了些美丽。


  ——玫瑰奶奶


  The 6th letter
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  From 40 to 50-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  今天我有四十至五十岁了，不过尽做蠢事。


  我就一笔带过吧，因为这不值得多提。蓝色佩吉一切都好，但爆米花很记恨我，他就怂恿中国姑娘告诉佩吉我曾和她嘴对嘴接吻的事。


  结果，佩吉对我说，我和她之间结束了。我抗议，我说同中国姑娘是我年轻时犯下的错误，是在她之前的事，她不能让我为过往付一生的代价。


  但她不为所动，为了气我，还同中国姑娘成了好朋友。我听见她们在一起说笑。


  结果，当布里吉特——一个总喜欢往别人身上凑的三体综合征患者，（对三体症的人来说这很正常，他们很多情）——来我房间问候时，我任凭她在我身上到处乱亲。她高兴坏了，就像一只小狗兴高采烈地讨好主人。问题是爱因斯坦就在走廊里，他脑子进水，眼睛可没瞎，他都看见了，然后就去讲给佩吉和中国姑娘听。现在整个楼层都把我看成是个花花公子，实际上我没出房间一步。
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  “和布里吉特那事……我也不知我是怎么搞的，玫瑰奶奶。”


  “中年危机，奥斯卡。男人都这样，在四十五到五十五岁之间，他们需要确认除了自己爱的女人之外，还可以吸引别的女人”。


  “哦，是吧，这么说我很正常，不过也够蠢的，不是吗？”


  “对，你完全正常。”


  “我该怎么办呢？”


  “你到底爱哪个？”


  “佩吉，我只爱佩吉。”


  “那就去告诉她。第一次婚姻，是有点脆弱，总有点磕磕碰碰，但如果是好的婚姻，就需要呵护，把它维持下去。”
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  明天就是圣诞节了，上帝。我从没想到过这就是你的生日，设法让我跟佩吉重新和好吧。我不知道是不是因为这件事，我今天非常非常难过，一点勇气都没有了。


  明天见，吻你


  奥斯卡
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  另：我们现在是老朋友了，你想我送你什么生日礼物呢？


  第一次婚姻，是有点脆弱，总有点磕磕碰碰，但如果是好的婚姻，就需要呵护，把它维持下去。


  ——玫瑰奶奶


  The 7th letter
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  From 50 to 60-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  今天早上八点，我对蓝色佩吉说，我一直是爱她的，只爱她一个，没有她我活不下去。她哭起来，向我承认我终于让她释放了心头的无限忧伤。因为她也是，只爱我一个，她再也找不到其他人这样爱她，尤其是她现在已经变粉红色了。


  于是，很奇怪，我们两人都开始抽泣，不过这很痛快。两个人的日子可真妙，特别是年过半百，经过一系列考验之后。


  十点钟的时候，我真正意识到今天是圣诞了，我不能同佩吉呆在一起了，因为她的家人——哥哥、叔叔、侄子、表兄等，都要光临她的房间，而我也不得不要忍受我父母。他们这回又会送我什么玩意呢？一副一万八千片的拼图？一本库尔德语的书？一盒子玩具说明书？还是一幅我生病前的肖像？对这样两个智商像垃圾袋一样的傻瓜，我是有理由担心的，什么事都会发生。不过有一件事可以肯定，今天我会过得很扫兴。


  我很快做出决定，策划一次临时大逃亡。一点点小贿赂：玩具送爱因斯坦，绒毛枕头送培根，糖果送爆米花。一点点观察：玫瑰奶奶离开时总是先经过更衣室。一点点预判：我父母中午之前赶不到。一切按计划进行：十一点半，玫瑰奶奶亲了亲我，祝我和父母圣诞节愉快，然后就消失在更衣室了。我一吹口哨，爆米花、爱因斯坦、培根，迅速帮我穿好衣服，扶我到楼下，一直把我抬到玫瑰奶奶的汽车边，那是辆老掉牙的老爷车。爆米花对开锁很有一套，因为他恰好在贫民窟长大。打开车门后，他们把我扔到前后排座椅之间的垫子上，然后又神不知鬼不觉地回到大楼。


  过了好久，玫瑰奶奶才进车里来，她至少点了十到十五次火，才把老爷车发动起来，随后我们就开始了地狱般的旅程。这辆老掉牙的老爷车可真不赖，那轰隆隆的噪声给人车开得飞快的错觉，那个摇晃劲呀，就像坐过山车。
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  问题是玫瑰奶奶，大概是跟哪个特技演员学的开车——从来不管红绿灯、人行道、大转盘，乱开一气，有几回差点就翻车了。车厢里颠得天昏地暗，她不停按喇叭，一边开一边对挡道的人骂骂咧咧，所有骂人的粗话都用上了，那词汇呀，可真叫丰富。我不得不再次承认，摔跤，可真是生活的好学校。


  本来我想好的是，到达目的地后，一下跳起来，对玫瑰奶奶来一句：“你好呀，玫瑰奶奶。”没想到去她家的路这么远，一路颠来，我竟然睡着了。


  我醒来时，外面漆黑一片，很冷，寂静无声。我只身躺在汽车里潮湿的垫子上，那个时候，我第一次意识到，也许我真犯了个大错误。


  我走出汽车，外面下雪了，不过这可没《胡桃夹子》中的《雪花圆舞曲》那么浪漫，我冷得牙齿直打架。


  看见一所亮着灯的大房子，我走过去，感到非常吃力，不得不使劲跳起来，才够着门铃，随后就瘫倒在台阶上。


  就在这时玫瑰奶奶发现了我。


  “这……这……”玫瑰奶奶说道。


  然后她朝我弯下腰，喃喃道：


  “我的小亲亲。”


  于是我想，我做的可能不算一件蠢事。


  她把我抱到客厅，她在那里立着一棵高大的圣诞树，闪着彩灯。我很惊讶地看到玫瑰奶奶的家这么漂亮。她把我放在壁炉边取暖，又给了我一大杯热巧克力。我猜她是先要确定我没事了，然后才开始骂我吧。我花了好长时间才缓过劲，我这样子实在是因为太虚弱了。


  “医院里所有的人都在找你，奥斯卡，乱成一锅粥了。你父母都绝望了，他们通知了警察。”


  “这一点也不出我的意料，他们以为我戴上手铐，就会爱他们……这也太蠢了。”


  “你指责他们什么呢？”


  “他们怕我，不敢跟我说话。他们越是不敢，我越觉得自己像个怪物。为什么他们要这么怕我？我就这么可怕吗？我身上发臭了吗？我在不知不觉中变得很愚蠢了吗？”


  “他们不是怕你，奥斯卡，而是怕那种疾病。”


  “我的病是我的一部分，他们不该因为我病了就对我不一样。要么他们只能爱身体健康时的奥斯卡？”


  “他们爱你，奥斯卡，他们告诉我的。”


  “您跟他们说过话？”


  “对，他们很嫉妒你与我这么要好。不，不是嫉妒，而是伤心，伤心他们没能做到。”


  我耸耸肩，不过没那么生气了。玫瑰奶奶给了我第二杯热巧克力。


  “你知道吗？奥斯卡，你有一天会死去。你父母也是，他们也会死去。”


  我非常惊讶她说的话，我从来没想到这一点。


  “是的，他们也会死去。孤独地死，带着可怕的遗憾，因为没能同他们唯一的孩子，他们深深爱着的奥斯卡和解。”
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  “别说这些话，玫瑰奶奶，这让我很难过。”


  “替他们想想吧，奥斯卡。你已经明白你将会死去，因为你是个非常聪明的孩子。但你没明白不只有你会死，所有的人都会死，你父母有一天会，我有一天也会。”


  “是，但不管怎么说，我死在前面。”


  “确实，你死在前面。然而，借口你先死，你就可以为所欲为，不顾及别人了吗？”


  “我懂了，玫瑰奶奶。给他们打个电话吧。”


  就这样，上帝。接下来的事我就简单说了，因为手有点酸了。玫瑰奶奶通知了医院，医院又通知了我父母，他们就到玫瑰奶奶家来了，我们一起庆祝了圣诞节。


  当我父母进来时，我就对他们说：


  “对不起，我忘了你们有一天也会死的。”


  我不知道是不是这句话解脱了他们，但这之后，我觉得他们又回到了从前，我们一起度过了一个超级棒的圣诞夜。


  吃甜点的时候，玫瑰奶奶想看电视里平安夜弥撒和她以前录下的一场摔跤比赛。她说很多年了，平安夜弥撒前看一场摔跤比赛热热身，已经成了一种习惯，她很喜欢这个样子。


  结果，大家看了一场摔跤比赛的电视录像，精彩极了。梅菲斯塔对抗圣女贞德，游泳衣对抗铠甲！就像爸爸说的，一场恶战！他看得满脸通红，好像很喜欢摔跤比赛。那两个人的脸上挨过数不清的拳头，简直不可想象。这样的打法，我早死一百回了。玫瑰奶奶告诉我这是个训练问题，脸上挨拳越多就越经打，必须始终满怀希望。最后是圣女贞德赢了，而一开始大家都不相信她会赢：这肯定让你满意吧。


  顺便说一句，生日快乐，上帝。玫瑰奶奶让我睡在她大儿子的床上，他在刚果做兽医，同大象们在一起。她建议说，我同父母的和好，是送给你最好的生日礼物。坦率地说，作为礼物，我觉得有点送不出手，但玫瑰奶奶是你的老朋友了，既然她这么说……


  明天见，吻你


  奥斯卡
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  另：我忘了许愿了；但愿我父母永远像今天晚上这样，我也如此。这真是个非常美妙的圣诞节，特别是梅菲斯塔和圣女贞德的那场比赛。至于你的弥撒，不好意思，我在那之前关了电视机。


  你已经明白你将会死去。但你没明白不只有你会死，所有的人都会死，你父母有一天会，我有一天也会。


  ——玫瑰奶奶


  The 8th letter
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  From 60 to 70-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  我六十出头了，要为昨晚的过度活动付出代价了，今天我可不怎么有精神。


  我很高兴回去，回到医院。人老了就这样，不喜欢到处走动，我肯定不想再出门了。


  昨晚信中有件事我没告诉你，玫瑰奶奶家楼梯边的架子上有一尊蓝色佩吉的塑像。我发誓，一模一样，石膏做的，同样非常温柔的脸庞，同样淡蓝色的皮肤和衣服。玫瑰奶奶说那是圣母马利亚，如果我理解没错的话，就是你老妈。那是她家里传了好几代的圣母像。她同意送给我，我把它放在床头柜，反正总有一天还是会回到她家里的，因为我已经收养了她。
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  蓝色佩吉恢复得很好，她坐着轮椅来看我。她没认出那尊塑像，不过我们在一起度过了很愉快的时光。我们手拉着手一起听《胡桃夹子》，这让我们想起以前的好时光。
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  我不给你多写了，因为我觉得笔越来越沉。这里所有人都病了，连杜塞多夫医生也病了，都是病孩家长给工作人员送的巧克力、鹅肝酱、荔枝冰激淋、香槟酒惹的祸。我好想你能来看看我。


  明天见，吻你


  奥斯卡


  我们手拉着手一起听《胡桃夹子》，这让我们想起以前的好时光。


  ——奥斯卡


  The 9th letter
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  From 70 to 80-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  今天我有七十至八十岁了，我思考了很多。


  首先我用上了玫瑰奶奶送的圣诞礼物。我不记得是否对你说起过？这是一种来自撒哈拉沙漠的植物，一生只活一天。种子一接触到水就会发芽，长出茎，伸出叶片，开花结籽，然后枯萎，凋零，到晚上一切就结束了。这真是一件奇妙无比的礼物，感谢你创造了这样一种植物。今天早上七点钟的时候，玫瑰奶奶，我父母和我，我们一起给它浇水。对了，我忘了有没有告诉过你，我父母住玫瑰奶奶家了，这样离医院近一点。我目睹了这株植物的一生，非常感动。作为一朵花，它肯定显得孱弱和寒酸，根本没法同猴面包树相比。但它勇敢地完成了作为一株植物的所有使命，在我们面前，在一天之内，像个强者，没有懈怠。
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  我和蓝色佩吉，我们查了好一会儿《医学辞典》。这是她最喜欢的书，她对那些疾病名称简直入迷，自问以后会得哪几种病。我则寻找一些我感兴趣的字眼：‘生命’‘死亡’‘信仰’‘上帝’。你要相信我，辞典里竟然没有这些！所以说明生命、死亡、信仰、还有你，这些都不是病，这倒是个好消息。不过如此严肃的一本书，对如此严肃的问题，总该有个答案吧，你说是不是？


  “玫瑰奶奶，我觉得《医学辞典》中尽是些特殊的玩意儿，一些可能会落到这个或那个人身上的问题，却没有与每个人都相关的那些东西：‘生命’‘死亡’‘信仰’‘上帝’等。”


  “也许得查查《哲学辞典》，奥斯卡。不过，就算你找到了你感兴趣的那些字眼，你可能还是会失望，因为针对每个概念，它提供了好几个完全不同的回答。”


  “怎么会这样呢？”


  “最有趣的问题正是那些没有答案的问题，包裹着某种神秘。在每个答案前，人们必须加上‘也许’两个字。只有那些无趣的问题，才会有最终答案。”


  “您的意思是，对‘生命’，没有答案？”
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  “我的意思是，对‘生命’，有好几种答案，所以就没有答案。”


  “我是这样想的，玫瑰奶奶。除了活着，生命没有答案。”


  杜塞多夫医生来看我们，一副垂头丧气的样子，两根黑粗眉毛让他的表情看起来更夸张。


  “杜塞多夫医生，您不修眉毛的？”我问道。


  他朝四周看了一下，满脸惊讶，仿佛在向玫瑰奶奶和我父母请教他是否听错了。


  最后他用一种沉闷的声音回答“是”。


  “别哭丧着脸了，杜塞多夫医生。听着，我坦率地跟您讲，因为我在服药方面一直很积极配合，您在治病方面一直无可挑剔，所以不要一副自责的样子了。如果您不得不向人家宣布坏消息，告诉他们疾病的拉丁名和无法治愈的结论，那不是您的错。轻松点，放松心情，您又不是上帝他老人家，不是由您来指挥造化，您只是个修理者。抛掉压力，卸下包袱，杜塞多夫医生，别太把自己当回事了，否则您这份职业干不了多久。看看您那副尊容。”


  听我说话的时候，杜塞多夫医生的嘴巴张得可以塞进一个鸡蛋。后来他笑了，发自内心的笑。然后他拥抱了我。


  “你说得对，奥斯卡。谢谢你对我说这些。”


  “不客气，医生，为您效劳。您随时可以来找我。”


  就这些了，上帝。不过，我一直在等你来看我，别犹豫了，来吧，即使这阵子我身边有很多人，我还是很高兴你能来看我。


  明天见，吻你


  奥斯卡
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  除了活着，生命没有答案。


  ——奥斯卡


  The 10th letter
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  From 80 to 90-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  蓝色佩吉出院了，回父母家去了。我不笨，很清楚我再也见不到她了。


  我不写下去了，因为我太伤心了。佩吉和我，我们在一起生活过，现在只剩我独自一人，头发全掉了，衰弱、无力地躺在床上。衰老真是可恶。


  今天我可不喜欢你。


  奥斯卡
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  我不笨，很清楚我再也见不到她了。


  ——奥斯卡


  The 11th letter
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  From 90 to 100-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  谢谢你来看我。


  你来的真是时候，因为我感觉真的很不好。也许你看了我昨天的信有点不安了……


  我醒来时，我想我有九十岁了，我转头看窗外的雪。


  就在这时我猜到你来了。这是清晨，大地上就我一个人。早上这么早，鸟儿都还未醒。夜班护士杜克太太可能也在打瞌睡吧。而你试着创造黎明，有点费劲，但你坚持不懈。天色泛白了，你吹升起白色的、灰色的、蓝色的云霞，你推走黑夜，唤醒世界，片刻也不停歇。此刻我明白了你与我们的区别：你是个不知疲倦的家伙！总是在劳作。一会儿是白天！一会儿是黑夜！一会儿是春天！一会儿是冬天！一会儿是蓝色佩吉！一会儿是奥斯卡！一会儿是玫瑰奶奶！多棒的身体啊！


  我明白了你就在那里，你在告诉我你的秘密：每天用第一次看世界的目光来看这世界。
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  于是我听从你的建议，落实到行动。用第一次的目光，我凝望阳光、色彩、树木，小鸟、动物。我感到空气清新扑鼻，我深深呼吸。我听见走廊传来的声音，仿佛来自教堂的穹顶。我感到充满活力，为这纯粹的喜悦而颤抖，活着的喜悦，令人惊叹不已。


  感谢你，上帝，为我做的这一切。我感觉你正牵着我的手，带我去那遥远的神秘之地，凝视那里的奥秘。


  明天见，吻你


  奥斯卡


  另：你能不能给我父母也来“第一次”这么一招？玫瑰奶奶，我想她是已经体会过的，还有给蓝色佩吉，如果你还有时间的话……
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  每天用第一次看世界的目光来看这世界。


  ——奥斯卡


  The 12th letter
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  From 100 to 110-year-old Oscar


  亲爱的上帝，


  今天我一百岁了，跟玫瑰奶奶一样了。我睡了很久，但感觉不错。


  我试着向父母解释，生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。我一百岁了，知道在说些什么。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我们要变得更细腻，更艺术。十岁、二十岁的时候，无论哪个傻瓜都会享受生命，但是到了一百岁，当你不能动弹的时候，就要靠智慧来享用生命了。


  我不知道是否说服了他们，去看看他们吧，干完你的活。我有点累了。


  明天见，吻你


  奥斯卡
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  最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。


  ——奥斯卡


  The 13th letter
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  From 110 to 120-year-old Oscar


  亲爱的上帝：


  一百一十岁，可真有点老了，我想我开始死去。


  奥斯卡
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  The 14th letter
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  From Rose Granny


  亲爱的上帝：


  那个小男孩死了。


  我会一直是玫瑰夫人，但我不再是玫瑰奶奶，玫瑰奶奶只为奥斯卡而存在。
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  他是今天早晨离世的，就在我和他父母去喝杯咖啡的半小时里。他独自离去，我想他是故意等到这个时候，免得我们难过，因为他不想让我们经受生离死别的残忍。这就是他，实际上是他在守护着我们。


  我伤心，我沉痛，奥斯卡就住在我心里，我无法把他赶走。我必须强忍我的眼泪直到今天晚上，因为我不愿意将我的痛苦与他父母不可逾越的痛苦相提并论。


  感谢你让我认识了奥斯卡，因为他，我是那样风趣，我会编出各种传奇，甚至还经历了摔跤场的种种趣事。因为他，我欢笑，我品尝快乐。他帮助我更加信仰你，我的心里充满爱意，滚烫的爱意。他给了我无尽的爱，充盈我剩下的岁月。


  再见


  玫瑰奶奶
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  另：最后三天，奥斯卡在他的床头柜放了一块牌子，我想这与你有关。他在上面写道：“只有上帝有权叫醒我。”
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  [image: ]


  他给了我无尽的爱，充盈我剩下的岁月。


  ——玫瑰奶奶


  
    奥斯卡与玫瑰奶奶（全彩插画本）
  


  
    [法]埃里克·埃马纽埃尔·施米特　著
  


  
    徐晓雁　译
  


  
    喜久　绘
  


  
    

  


  
    

  


  
    电子书编辑：张畅
  


  
    版权经理：王文嘉
  


  
    -------------------------------------------------------------------
  


  
    出 品：中信联合云科技有限公司 www.yuntrust.cn
  


  
    版 本：电子书
  


  
    版 次：2018年8月第1版
  


  
    字 数：23.5千字
  


  
    -------------------------------------------------------------------
  


  
    纸书书号：978-7-5086-9039-1
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司 CITIC Publishing Group
  


  
    -------------------------------------------------------------------
  


  
    版权所有 · 侵权必究
  


  
    投稿邮箱：tougao@citicpub.com
  


  
    

  


  



  
    中信出版社官网：http://www.citicpub.com/;
  


  
    官方微博：http://weibo.com/citicpub;
  


  
    更多好书，尽在中信书院
  


  
    中信书院：App下载地址https://book.yunpub.cn/（中信官方数字阅读平台）
  


  
    微信号：中信书院
  

images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg
w

The 8th letter

e 7






images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg
B

The 9th letter

4






images/00028.jpeg





images/00054.jpeg
Oscar ct la Dame Rose

@N -

— Y D128
Zb

i) BRI R B - RS
T 78






images/00027.jpeg
T4 v





images/00029.jpeg
¥

% - \\\\\\\\\\ .

The 7th letter

*§ 5o ’//

-





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg
‘gy

The 5th letter






images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg
¥

The 6th letter






images/00017.jpeg
w

The 4th letter

@@






images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg
Letter
B R D8

To:

’ngm <






images/00052.jpeg





images/00011.jpeg
' The 3rd letter

v






images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00049.jpeg
The 14th letter






images/00040.jpeg
)

-

The 10th letter






images/00042.jpeg
!@.

The 11th letter

‘6 E '\ O,
f






images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg
_l oRE T
mmil'mnmmmm\\m\\\ T





images/00045.jpeg
'§§

The 12th letter






images/00048.jpeg
\






images/00047.jpeg
‘%;

The 13th letter

i





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





images/00002.jpeg
'%,

The 1st letter






images/00004.jpeg





images/00003.jpeg
= s

7 . .. ..__S__rl\u






images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg
The 2nd letter

= Bk

~U





images/00009.jpeg





