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郭文斌

著有畅销书《寻找安详》《农历》等10余部；

有中华书局版精装八卷本《郭文斌精选集》行世；

小说《吉祥如意》先后获“人民文学奖”“小说选刊奖”“鲁迅文学奖”；

小说《冬至》获“北京文学奖”；

散文《永远的堡子》获“冰心散文奖”；

部分作品被翻译成外文。



曾任中央电视台八集大型纪录片《中国年俗》、百集大型纪录片《记住乡愁》文字统筹；

提出“安详生活观”“安全阅读观”“底线出版观”“祝福性文学观”，受邀到中央电视台等单位和北京大学、清华大学等高校及多省市演讲，受到欢迎。



现为中国作家协会全委、宁夏回族自治区作家协会主席、银川市文联主席、《黄河文学》主编。
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作家印象

从年节民俗、乡土伦理中走出来的郭文斌，宽柔，慈敏，面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。他的为文，就像他的为人一样，谦卑中有傲岸，安详中有叱咤风云。他用悲悯的目光打量着世界，世界也以慈悲的胸怀拥抱着他。郭文斌那至为敏锐、清新与优美的语言，以及驾驭这些语言的高超的技巧，使得他拥有众多的拥趸。他们在他的文章里找到了内心的吉祥如意，找到了远离喧嚣纷扰的精神上的世外桃源，这也使得他的文字和他的思想都成为中华民族传统的一部分，这是中华民族的浪漫和诗意，如大地一样广袤敦厚，雍容包藏。

——李舫
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世界是平的，世界是通的　《丝绸之路名家精选文库》总序／李舫
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世界是平的，世界是通的

《丝绸之路名家精选文库》总序


一

山积而高，泽积而长。

在苍莽辽阔的欧亚非大陆，有这样两“条”史诗般的商路：一条在陆路，商队翻过崇山峻岭，穿越于戈壁沙漠，声声驼铃回荡遥无涯际的漫长旅程；一条在海洋，商船出征碧海蓝天，颠簸于惊涛骇浪，点点白帆点缀波涛汹涌的无垠海面。

这两“条”商路，一端连接着欧亚大陆东端的古中国，一端连接着欧亚大陆西端的古罗马——两个强大的帝国，串起了整个世界。踏着这千年商路，不同种族、不同肤色、不同语言、不同信仰、不同文化、不同理念的人们往来穿梭，把盏言欢。

正是通过这条史诗般的商路，一个又一个宗教诞生了，一种又一种语言得以升华，一个又一个雄伟的国家兴衰荣败，一种又一种文化样式不断丰富；正是通过这条史诗般的商路，中亚大草原发生的事件的余震可以辐射到北非，东方的丝绸产量无形中影响了西欧的社会阶层和文化思潮——这个世界变成了一个深刻、自由、畅通，相互连接又相互影响的世界。19世纪末，德国地质学家费迪南·冯·李希霍芬将这个蛛网一般密布的道路命名为“丝绸之路”。

几千年来，恰恰是东方和西方之间的这个地区，把欧洲和太平洋联系在一起的地区，构成地球运转的轴心。丝绸之路打破了族与族、国与国的界限，将人类四大文明——埃及文明、巴比伦文明、印度文明、中华文明串连在一起，商路连接了市场，连起了心灵，联结了文明。

正是在丝绸之路上，东西方文明显示出探知未知文明样式的兴奋，西方历史学家尤其如此。古老神秘的东方文明到底孕育着人类的哪些生机？又将对西方文明产生怎样的动力？英国学者约翰·霍布森在《西方文明的东方起源》一书中，回答了这些疑问：“东方化的西方”即“落后的西方”如何通过“先发地区”的东方，捕捉人类文明的萤火，一步步塑造领导世界的能力。

正是在丝绸之路上，西汉张骞两次从陆路出使西域，中国船队在海上远达印度和斯里兰卡；唐代对外通使交好的国家达70多个，来自各国的使臣、商人、留学生云集长安；15世纪初，航海家郑和七下西洋，到达东南亚诸多国家，远抵非洲东海岸肯尼亚，留下了中国同沿途各国人民友好交往的佳话；明末清初，中国人积极学习近代科技知识，欧洲天文学、医学、数学、几何学、地理学纷纷传入中国，开阔了中国人的视野。之后，中外文明交流互鉴更是频繁展开。

正是在丝绸之路上，世界其他文明也在吸取中华文明的营养之后变得更加丰富、发达。源自中国本土的儒学，早已走向世界，成为人类文明的一部分。佛教传入中国后，同儒家文化和道家文化融合发展，形成了具有中国特色的佛教文化和理论，并传播到日本、韩国及东南亚，对这些国家的哲学、艺术、礼仪等产生了深刻影响。中国的造纸术、火药、印刷术、指南针四大发明带动了整个世界的革故鼎新，直接推动了欧洲的文艺复兴。中国哲学、文学、医药、丝绸、瓷器、茶叶等传入西方，渗入西方民众日常生活之中。

法国总统戴高乐评价道，中国不仅仅只是一个国家或是民族国家，她更是一种文明，一种独特而深邃的文明。中华文明曾长期处于世界领先地位，是世界主流文化之一，对包括西方文化在内的其他地区文化曾产生过重要影响，排他性最小，包容性又最强。我们奢侈地“日用而不觉”的，就是这样一种文化。它已与我们经济生活、社会生活和日常生活中的根本的价值取向相结合，不断地延展和衍生自己，成为最基础也最扎实的一层底色。西方学者曾经评价空前鼎盛、空前繁荣的隋唐时代，在唐初诸帝时代，中国的温文有礼、文化腾达和威力远被，同西方世界的腐败、混乱和分裂对照得那样的鲜明，以致在文明史上立刻引起一些最有意义的问题。中国由于迅速恢复了统一和秩序而赢得了这个伟大的领先。美国史学家爱德华·麦克诺尔·伯恩斯、菲利普·李·拉尔夫在《世界文明史》中写道：中国文明之所以能长期存在，有地理原因，也有历史原因。中国在它的大部分历史时期，没有建立过侵略性的政权。也许更重要的是，中国伟大的哲学家和伦理学家的和平主义精神约束了它的向外扩张。

由是，经济得以繁荣，文化得以传播，文明得以融合。

二

然而，令人痛惜的是，16、17世纪以降，丝绸之路渐次荒凉。中国退回到封闭的陆路，丝绸之路的荒凉逼迫西方文明走向海洋，从而成就了欧洲的大航海时代，推动了欧洲现代文明的发展和繁荣。

欧洲中心世界与世界崛起为全球化的主要载体密不可分。据不完全统计，地球71％的面积被海洋覆盖，90％的贸易通过海洋进行。世界银行的一份资料证明，全球产出的八成来自沿海100公里地带。这个事实构筑了近代世界的真实景象：边缘型国家的崛起与文明中心地带的塌陷，从葡萄牙、西班牙、荷兰、英国到美国，大国因海洋而崛起，文明因大陆而衰落。

今天，作为负责任的东方大国，中国在思考，如何用文明观引导世界布局、世纪格局，这是中国应该担负的使命。

《易经》有云：“往来不穷谓之通……推而行之谓之通。”雅各布·布克哈特在《意大利文艺复兴时期的文化》中说：“任何一个文化的轮廓，在不同人的眼里看来都可能是一幅不同的图景。”文明的断裂带，常常是文明的融合带。在21世纪的第二个十年，中国再次将全球的目光吸引到这条具有非凡历史意义的道路上。如果将丝绸之路比喻为中国腾飞的两只翅膀，那么互联、互通就是两只翅膀的血脉经络。随着丝绸之路的复兴，不仅是对中华优秀传统文化的重新梳理，创造性转化、创新性发展，更是东西方文明又一次大规模的交流、交融、交锋。对于骄傲的西方，神秘东方的价值恰在于此。正是在与世界其他文明持续的交流互鉴中，中华文明不断发展壮大；也正是在中华文明不断走出去的过程中，世界文明得以丰富和繁荣。

美国学者弗里德曼说，世界是平的。其实，在今天的现代化、全球化背景下，世界不仅是平的，而且是通的。毋庸讳言，我们的全球化，还仅仅是部分国家、地区的全球化，而对于大部分国家而言，全球化还只是一个遥远的梦想。中国提出的“一带一路”的伟大战略构想，不仅意味着复兴古代丝绸之路的辉煌，更体现了崛起的中国以天下为己任的胸怀与担当。在这种意义上，“一带一路”的伟大战略构想不啻于第二次地理大发现。

万物并育而不相害，大道并行而不相悖。历史是一面镜子，从历史中，我们能够更好地看清世界、参透生活、认识自己；历史也是一位智者，同历史对话，我们能够更好地认识过去、把握当下、面向未来。观古今于须臾，抚四海于一瞬。

作家莫言说过一句饶有趣味的话：“世间的书大多是写在纸上的，也有刻在竹简上的，但有一部关于高密东北乡的书是渗透在石头里的，是写在桥上的。”中国传统文化就如同那些镌刻在石头上的高密史诗，如同宏博阔大的钟鼎彝器，事无巨细地将一切“纳为己有”，沉积在内心，旁通而无滞，日用而不匮。

落其实者思其树，饮其流者怀其源。中华民族生生不息绵延发展、饱受挫折又不断浴火重生，都离不开中华文化的有力支撑。中华文化不仅是个人的智慧和记忆，而且是整个中华民族的集体智慧和集体记忆，是我们在未来道路上寻找家园的识路地图。中华民族的子子孙孙像种子一样飘向世界各地，但是不论在哪里，不论是何时，只要我们的文化传统血脉不断，薪火相传，我们就能找到我们的同心人——那些似曾相识的面容，那些久远熟悉的语言，那些频率相近的心跳，那些浸润至今的仪俗，那些茂密茁壮的传奇，那些心心相印的瞩望，这是我们中华民族识路地图上的印记和徽号。今天，我们有责任保存好这张识路地图，并将它交给我们的后代，交给我们的未来，交给与我们共荣共生的世界。

三

中国是文章大国，有文字记载并从完整作品开始计算的文学史，已达3000年之久。作为与诗词并列为文学正宗的重要文体，中国散文更是源远流长，浩浩汤汤，在殷商时代已初具特质。这是从正值盛年的土壤里生长出来的文化情怀和文化自信，元气蓬勃，淋漓酣畅。

《丝绸之路名家精选文库》承续着这股源源不竭的潮流。第一辑包括14位名家的散文佳作：王巨才的《垅上歌行》、丹增的《海上丝路与郑和》、陈世旭的《海的寻觅》、陈建功的《默默且当歌》、张抗抗的《诗性江南》、梁平的《子在川上曰》、阿来的《从拉萨开始》、吉狄马加的《与白云最近的地方》、林那北的《蒲氏的背影》、韩子勇的《在新疆》、刘汉俊的《南海九章》、叶舟的《西北纪》、郭文斌的《写意宁夏》、贾梦玮的《南都》。

这些作家，有耄耋长者，有青年才俊，他们风格迥异，各有妙趣，14部书稿，清典可味，雅有新声，纵横浩荡地连接起丝绸之路的文明长廊。

凡益之道，与时偕行。王巨才是一位深情的诚实的大地歌者，他的《垅上歌行》如同生养他的黄土高原一样，即便沟壑纵横，纵使黄沙扑面，仍令人感受到难以忘怀的苍茫和浑厚。他执笔半个世纪，所思所想所劳所愿，皆是时代命题、人民篇章。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，白居易的这句话是王巨才散文的最好写照。立采诗之官，开讽刺之道，察其得失之政，通其上下之情，此四者，也恰是王巨才的文章道法。王巨才的笔触，致力承继白居易、元稹、刘禹锡以来浩浩汤汤的汉唐文风，字里行间迎面扑来的是浓郁的时代氛围和强烈的生活气息，是契合着历史大势和社会走向的艺术图景与审美风度。

丹增的文字具有自然般的神力，复苏了一个古老大陆的命运和梦想。丹增，翻译成汉语，就是继承、弘扬和扶持佛法。从青藏高原到彩云之南，丹增不断地以明察而热切的力量，加持自我，照亮周遭，为日渐消弭的世界筑起了一道永恒的记忆堤坝。不论是藏文还是汉语，黑黢黢、密麻麻的文字背后，我们仿佛看到那些不甘心的光芒挤压出来，它们飘浮着，陌生，别致，灵动，晦涩难懂，曲折复杂，像雾像雨又像不羁的风，像预言像隐喻又像莫名的谶语。他笔端的生死，不是两极，而是一体；他胸中的万物，各有其灵，尽善尽美。生死万物都平等地沐浴阳光，开枝散叶，春种秋藏，它们是神祇的宣示、真理的昭告，大音希声，却震慑寰宇。

陈世旭将书斋由相对安静的老区迁至繁华喧嚣的大都市，他的写作却愈发有一种大隐隐于市的淡泊和从容。陈世旭勤于读书，长于思辨，学养厚实。他的文字简洁洗练，刚健沉雄，大气磅礴，既浸淫着寥廓的古意，又充满了蓬勃的现代感。他热爱自然，寄情山水，登山则情满于山，观海则意溢于海，从美学和世界观的高度阅读大地文章，延续了中国文字自古以来洋溢着的无限张力和灿烂传统。

耳顺之年重返故地，陈建功日常生活的双城记里，有着比他自己的想象多得多的悲欣交集。在“寻根文学”风生水起的时候，他找到了“京味儿”的魅力。他的散文，沉着中有昂扬，追索中有挣扎，平静中有波澜，温醇和煦，却如寒风一般劈开一城的雾霾，清冷凛冽。陈建功同他的文学一道，置身历史进程的迷狂，搏击历史洪流的漩涡，却大开大阖，收放自如，他的文学就是他的人生。他深深地懂得，伟大的时代不仅需要讴歌者，更需要叹惋者与沉思者。答中有问，问中有答，方能无所不能，无远弗届。

张抗抗出生于江南杭州，这座盛产丝绸的城市两千年来吸引着东西方无数朝圣的使臣。她的笔墨，也有着人间天堂的钟灵毓秀：一叶扁舟泛海涯，三年水路到中华；心如秋水常涵月，身若菩提那有花。她的文章取材深广，目之所及，似乎无所不包，琴棋书画、茶米油盐、高山流水、鼓瑟吹笙，尽入笔端，充满着诗意的想象，包容着深邃的哲理。无论是阳春白雪，还是寻常人家，无论是自然之美，还是心灵感悟，一旦进入她的视域，总会散发出无穷的韵味——一粒沙里，洞见世界，半瓣花中，说道人情。

《子在川上曰》，这是一位诗人送给他生于斯长于斯的大地的颂歌，也是一位作家送给家乡的生命礼赞。梁平的文字，饱满丰盈，细腻真挚，如子规啼血，似东风长歌，幽微中蠡窥宏阔，黯淡里喜见光明。跟随梁平的笔端，我们沿长江、嘉陵江溯流而上，一路奔跑、沉潜、翱翔，同他的爱与恨、愤怒与期冀、疼痛与愉悦同频共振。在他轻灵如诗的文字中，我们仿佛得见他椎心泣血的笔墨、响遏行云的呼号、掷地有声的追问——子在川上曰，逝者如斯夫！这是他关乎大悲喜和大彻悟的哲学问道，是他寻求死之尊严与生之庄重的心灵追索，答案不言自明。

从《尘埃落定》开始，“阿来”这两个字便注定有了特殊的含义。带着敦厚的憨笑，拖着沉重的脚步，阿来从他身后敦厚沉重的高原走来，如同晨曦浮动在大地之上。阿来出生于大渡河上游马尔康的嘉绒藏族，而他生命的道道履痕都始终围绕嘉绒。在这里，他见证了世世代代半牧半农耕的藏民族的寥廓幽静，见证了具有魔幻色彩的高原缓缓降临的浩大宿命，见证了那些暗香浮动、自然流淌的生机勃勃，见证了随着寒风而枯萎的花朵、随着年轮而老去的巨柏、随着时间而荒凉的古老文明。阿来的目光，掠过高原，掠过天空，掠过河流，掠过冰封的大地，掠过凋谢的荣耀，然后——抵达不朽。这就是阿来，他用温暖包裹起彻骨的寒凉，用锋芒挑落被华丽尘封的沧桑，他是这个时代寂寞而执着的“书记官”。

从苍茫寂寥的大凉山走到历史纵横的古都北京，再走到灵魂直接天际的青藏高原，吉狄马加始终坚持自己是一个彝族文化的守望者。他的眼睛里盈溢着圣洁的太阳，他的血管里回荡着马蹄的声音，他的灵魂在字词诗行间舞蹈，他的心在高山和原野间歌唱。数十年来，吉狄马加痴痴地用他的寂寞的吟唱、他的豪放而富有灵性的文字，编织着一个属于自己，更属于同样痛苦、倔强、高贵的伟大民族的颂歌与梦想。他的散文与他的诗歌一样，视域宏阔，洞察敏锐，警譬精妙，蕴含着超凡脱俗的慈爱与悲悯，从而具有了超越种族局限的人类情感，具有了穿越时空暌隔的深邃伦理，具有了史诗的气质和力量。

林那北的散文每每让人有惊奇之感：中国的方块字竟然还可以这样挥洒，甚至是——还可以这样挥霍？阅读她的文字，如同在亚马逊森林中的冒险，你不知道前方出现的会是鹦鹉还是猕猴，鳄鱼还是猛虎，但是你一定知道，你将会遭遇离奇，遭遇惊诧，遭遇错愕，它们是生活的热辣辣的底料，活泼泼的味道。然而，林那北散文的魅力恰在于此，正是文字的疏离嫁接了认知的陌生，认知的陌生带来了阅读的艰涩，阅读的艰涩又制造了思想的愉悦，她的书写具有了非常有趣的气质：以矛盾结构矛盾，以悖论解构悖论，以想象冲击想象，精密，精细，精深，精致，重要的是——好看。

你在什么地方、什么时间——你就是什么。在社会的榛莽漂泊、在未知的命运流浪，心如猛虎、魂无定所。生命的焦虑由此而来。韩子勇的《在新疆》，告诉你的，就是这样一份关于漂泊、寻找和指认的隐秘笔录。

出生于湖北赤壁的刘汉俊，却以海南主题文章闻名。如果说，一人与一地，出生是一种因果，那么相遇、相知便是一种缘分。刘汉俊与海南的缘分，是刘汉俊之幸，更是海南之福。李白曾云，大块假我以文章。刘汉俊为文之道，是“大块”之道，他优游岁月，披览史料，为人、为物、为事，却不仅仅为文而作。刘汉俊的文章，察时观世，说古道今，它们站在未来，提前为被审判的时间作出判决。他让我们懂得，好的散文，是一切文体之上的文体，它们以最匍匐的姿态，阐释最昂扬的力量，终将浮出历史的地表，超越时代的局限，它们在一切写作之上，在万事万物之上。

叶舟由诗而入散文，他的散文仍难得地葆有高蹈轻扬的诗性和从容不迫的诗心。古老的甘肃，堆积着西北中国的民间故事和壮阔历史，叶舟以诗人般敏锐的观察、鲜活的灵感、独特的想象和拳拳的赤子之心，将这些故事和历史收纳进他的如椽巨笔之下。叶舟擅长叙事，他的散文如诗行般跳跃，却雍容华贵、气韵悠长。他对于丝绸之路历史的描述有着独特的理解和体认，他生动地向我们展示了一个被人遗忘的文明世界，每一段岁月的纹路，每一次幽远的回溯，都无比精彩，深邃高远，令人难忘。

从年节民俗、乡土伦理中走出来的郭文斌，宽柔，慈敏，面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。他的为文，就像他的为人一样，谦卑中有傲岸，安详中有叱咤风云。他用悲悯的目光打量着世界，世界也以慈悲的胸怀拥抱着他。郭文斌那至为敏锐、清新与优美的语言，以及驾驭这些语言的高超的技巧，使得他拥有众多的拥趸。他们在他的文章里找到了内心的吉祥如意，找到了远离喧嚣纷扰的精神上的世外桃源，这也使得他的文字和他的思想都成为中华民族传统的一部分，这是中华民族的浪漫和诗意，如大地一样广袤敦厚，雍容包藏。

望之若新，忽焉若旧；望之若刚，忽焉若柔；望之若春，忽焉若秋；望之若华丽，忽焉若朴素。这是贾梦玮对文学的期待，又何尝不是他对自己的期待？秦淮河水仍静静地流淌着。贾梦玮伫立河畔，许多许多个世纪之前的故事就这样缓缓流淌在他的笔端，如同身边荡漾的水波。蹉跎暮容色，煊赫旧家声，六朝古都南京的历史况味如此富饶、丰盈，那些温馨和美好、张扬和放肆、落寞和枯索、无奈和参悟，此时此刻，都与河水一道，潺潺而来，忿而不怒，哀而不伤。在旧日旧事中捡拾淘洗的历史，不仅有着沧桑的面容，更有着清晰的年轮、流淌的血脉。

人事必将有天事相参，然后乃可以成功。1500年前，刘勰针对当时泛滥一时的讹滥浮靡文风，提出文章之用在于“五礼资之以成，六典因之致用。君臣所以炳焕，军国所以昭明。”而今，刘勰的感慨更值得我们深思。《丝绸之路名家精选文库》的宗旨也恰在于此——以文载道，以文言道，以文释道，以文明道。

一个时代有一个时代的气象，一个时代有一个时代的文化。正是文化血脉的蓬勃，完成了时代精神的延续。中国散文近年来以汪洋肆意的姿态在生长，可谓千姿百态、异彩纷呈，而且作为一个文学门类，它在虚构与非虚构两端都各趋成熟。在我们的散文写作中，越来越多年轻的、德才兼备的散文作家丰富着我们的园地，他们职好不同，风格迥异，文字或剑拔弩张、锋芒逼人，或野趣盎然、生机勃勃，或和煦如春、温润如玉。这些散文家的写作，构成了中国当下散文创作一个不可忽视的事实：家国情绪，时代华章。

这套文库总计150余万字。翻阅完这部作品，不禁想起莎士比亚那句意味深长的话：

“凡是过去，皆为序章。”

李舫

2017年4月



第1辑


点灯时分

总觉得城里的元宵夜有点过于热闹，热闹得让人几生迷失之感。在街上转了一会儿，就急切地往回赶。可是热闹是躲不脱的。紧紧地关了门窗，热闹还是不可阻挡地挤将进来，让人无可奈何。就索性站在阳台上，面向老家出神。

岂料身心就一下子踏实下来。

那是因为有一片火苗在心里展开。

老家的元宵夜没有汤圆，也没有眼下这绚丽多彩的华灯和开在天空的一树树银花，更没有震耳欲聋的炮声和比肩接踵的人流，而是一片夺人的宁静，活生生的宁静，神一样的宁静，似乎一伸手就能从脸上抓下一把来。

那宁静，是被娘的荞面灯盏烘托出来的。

灯盏拳头一般大，上面有一盏芯，可盛得一勺清油，捻子是半截麦秆上缠了棉花。夜幕降临时分，几十个灯盏便被点燃，端到当院的月光中，先让月神品赏。如果没有风，几十尾灯焰静静地在乳样的月光中泊着，那种绝尘之境，真是用文字难以传达的。

赏完月，灯盏便被分别端到各个屋里。每人每屋每物，都要有的，包括牛羊鸡狗、石磨、水井、耕犁等。让人觉得天地间的所有物什连同呼出的气都带有一种灵性，似乎耕犁磨盘也会不时扯着你的手跟你攀谈几句。那时，谁也没有问为什么要给这些没有“生命”的东西点灯，只觉得这是再自然不过的事情，如果不这样做就是不应该了，而生命不正是一种“应该”吗？现在想来，这其中包含着多么朴素多么深厚的善和美，连同真啊。

在给养了多年的老黄牛的槽上放灯盏时，老黄牛竟用微笑向我表示了它的心情，而那只小黑狗简直是欢欣鼓舞了。我一直奇怪，面做的灯盏放在平时从我们手里叼饼子吃的鸡狗面前，它们竟一派君子风度，而牛羊就更不必说。

用老人们的说法，这正月十五的灯盏，很有一点神的味道。一旦点燃，则需真心守护，不得轻慢。就默默地守着，看一盏灯苗在静静地赶它的路，看一星灯花渐渐地结在灯捻上，心如平湖，神如止水，整个生命沉浸在一种无言的福中、喜悦中、感动中。渐渐地，觉得自己像一朵花一样轻轻地轻轻地绽开。我想，佛家所说的定境中的喜悦也不过如此吧。现在想来，当时守着的其实就是自己，就是自己生命的最深处。那种铺天盖地的喜悦正是因为自己离自己最近的缘故，那种纯粹的爱正是因为看到了那个本来。

默默地注视着灯盏，我问父亲，到底是油在着呢，还是棉花在着呢？父亲示意我不要说话。现在想来，父亲是正确的，这样重大的一个话题，我等岂敢又岂能说得。我不知道正月十五为什么要点灯盏，但有一点是肯定的，那就是留下这个风俗的人一定是深深懂得生命的。他用一个最具活性的东西，在春天到来的时候，向人们表明了生的意义和状态，也说明了生命在怎样地行进和更替。后来，每每去看电华灯，一种深刻的虚假和巨大的呆板就让人生厌，因而，我宁可回家呆在怀念中。后来看了一些资料，知道既甘又苦且柔且韧的荞面具有别的食品不能代替的活血降火功用，就更为祖先用荞面做灯盏叫绝。它，不正是对被人们炒得过热的生命的一种清凉的制衡吗？

天下没有不灭的灯。大人们用灯捻上留下的灯花来安慰灯的熄灭给儿女们的打击，说，那灯花将预示着来年的收获和前途，又将我们的心思转移到期冀当中。

但是熄灭毕竟给了我们不小的打击。当时又没有足够的清油供我们将灯多点一会儿。事实上点灯成了一种名副其实的短暂仪式。可是那时的我们不可能想那么多，我们只将它看作一种无比美好的过程，因而，在那灯焰一闪一闪就要熄灭的时候，心里还是一阵阵生疼。

亮着，是多么的好啊。

然而，那最后一闪终于到来。

整个屋子一下子失魂似的空落。

这时，母亲就要说，尝尝娘做的灯盏是什么味道。

我不知母亲是不是存心转移我们的心思，但有一点是肯定的，那就是这种空落真的被产生于舌头上的实在的喜悦安抚了。一种大美在双齿合上的同时变为一种实在的满足。

现在想来，人又何尝不是如此。

有一个巧合。

在我们弟兄中，最是弟弟生得可爱，真是人见人爱，差不多村里所有人几天不见就说想得不行。可是有一年元宵夜，一股风突然进来将弟弟的灯吹灭了，一家人一下子脸上都挂了霜。

弟弟用火柴再次将灯点着。风又将它吹灭。弟弟就再点。

可是弟弟手中的火柴最终没有抗拒过风，七个月后，可怜的弟弟死于痢疾。

十几年过去了，死别的悲痛渐淡，生命的感伤更浓。我不止一次地想，如果弟弟还活着，他该走过怎样的一条人生之路。我甚至想，是聪明的弟弟耍了一个花招，将生命中的许多艰辛一下子甩开了。

活着，到底有什么意义呢？

再后来，我想，弟弟正是用他的“去”，保全了他的宁静。

而我们就不能披拨红尘，于纷繁中守持那个宁静吗？倘若能够，那不更为上乘之功？可是，我们为什么就往往迷失了呢？

现在，我站在这个城市的阳台上，穿过喧哗和骚动，面对老家，面对老家的清油灯，终于明白，我们的失守，正是因为将自己交给了自我的风，正是因为离开生命的朴真太远了，离开那盏泊在宁静中的大善大美的生命之灯太远了，离开那个最真实的“在”太远了。

灯，又何尝是风能吹得灭的。


清明不是节日

春分过后是清明，这是小时候从父亲口中听到的一句话。现在想来，它既是一句话，又是一个哲理。只有太阳直射到黄经，才有昼夜等长、阴阳平衡。而只有昼夜等长、阴阳平衡，才有“清明”。

创设了清明这个节日的，无疑是一个大智者。

“山”“水”同在为“清”，“日”“月”同在为“明”，一个“同”字，道尽了天地秘密，也道尽了中国文化的秘密。无水之山少了情韵，无山之水少了风骨；无日之月少了热烈，无月之日少了温柔；水因山不浊，山因水不枯；日因月不烈，月因日不晦。这一切，都在一种“大同”之中实现了。

这便是“清明”。

清明看上去是季节，其实是人格。没有山水精神的人格是残缺的人格，没有日月精神的人格同样是残缺的人格。

而山水日月精神，说到底则是天地精神。

天同覆，地同载。

齐生死便是由此而来。

对于中国人来说，从来就没有生，也从来没有死，因为中国人有怀念，真诚又深沉的怀念。

怀念来自人格，人格来自奉献，奉献来自觉悟，觉悟来自天地精神，来自“清明”。

而要参透这个“清明”，则需要昼夜等长、万物复苏相佐。唯有此时，人们才能生死并参。而只有生死并参，人们才能留意生死之间的“我”，才能把握生的“清”、死的“明”，才能让灵魂春色永驻。

清明处心积虑，它让我们看破，死是一个假象。就像春分过后，杨柳依然，所谓春来草自青。或者说，只要我们在“清明”之中，“死”就会成为杨柳，就会成为春色，就会成为秋千，就会成为风筝，就会成为踏青途中的欢声笑语。

为此，清明前后，栽瓜点豆。这时候的瓜和豆睡醒了，开始了它们新一轮的生命旅程，带着山水之清气和潮湿，带着日月之光辉和温暖，带着主人之期待和叮嘱，开始它们的旅行，走进农历，走进它们的缘分，走进它们的因果。

而充盈在天地间的灵魂又何尝不是如此。

大家把郊游看作是在扫墓之后乘机呼吸新鲜空气，锻炼身体，显然表面化了。真正郊游的意义在《庄子》中。庄子认为，人不必执著于生，因为生若是一次远游，那么死就等同于归。

出游是惬意的，惬意可能让人流连忘返，但天黑下来了，所有的惬意都成了归意。路上行人欲断魂，正是因为我们在路上。

出游的目的是让你体会那个“归”。

庄子说得好啊，天地赋予形体让我承受，赋予生命让我劳累，赋予衰老让我安逸，赋予死亡让我安息，所以，把活着看作是乐事，也就是把死去看作是乐事了。

这是一种“归”。

面对人们对“死”的看不开，庄子又说：丽姬是艾的女儿，许配给晋王时，哭得死去活来，对未来的陌生环境充满着不安全感。嫁过去住进王宫，每晚与晋王缠绵床笫，享受美食，就对自己在家中哭泣感到好笑，早知道宫中如此舒服，还哭个什么劲呢？同样的道理，我们现在对死亡恐惧不安，是否到头来也会笑自己对世界的依恋不舍很幼稚呢？

视生若死，视死如生，这是庄子的安详和智慧。

孔子说得更彻底：“朝闻道，夕死可矣。”在我看来，清明讲的就是这个“道”。在杨柳依依中，在草色青青中，在旧墓，在新坟，在山麓，在河滨，如果我们没有看到这个“道”，我们已和“清明”擦肩而过。

中国的节日，大凡都是诱发你对道的感悟，诱发你对山水精神的感悟，对天地精神的感悟。依山悟崇高，傍水悟清廉；以日月悟光明，由天地悟正大；假生之乐悟慈，借死之苦悟悲；从而珍惜青春，珍惜年华，珍惜生命，珍惜因缘，感念造化宏德，善待自然有情，鞠躬尽瘁，死而后已。

中国的节日，大凡和祭有关。以祭悟道，这是中国人的智慧。在我理解，清明是春祭，中元是夏祭，寒衣是秋祭，大年是冬祭。而一切祭的背面却是暗藏的狂欢。哀以乐感，乐以哀感，一体两面，这便是中国人的大幽默、大安详。

如此，真正的《清明上河图》在阴阳两界展开。把追思和狂欢均匀地洒在四季，让岁月芬芳，让大地馥郁，让灵魂清明，中国文化的大戏就这样一代代演了下来，一如长河。

这时的“上河”已不单单是清明的“上河”了。

如果说上巳节是中国的情人节，那么清明节无疑是中国的感恩节。有意思的是，它俩居然比肩接踵，让人不由赞叹中国人的智慧：昨天上巳，今天清明，如同一家人的前院和后院。前院求生，后院念死；环绕着前院后院的，是青青杨柳和无尽春色。上巳的主旨是幽会求子，清明的主旨是鉴死知生。这两个节日的奇妙联袂，真是让人叫绝。幽会之后是求子，求子之后是祭祖，生死相续，以生观死，以死鉴生，一个中国人特有的生命链就这样形成了。它同时叮嘱我们，子不必求，因为子在祖德；祖不必祭，因为建功立业光宗耀祖就是最好的祭。

清明不是节日，清明其实是人格，炎黄子孙的人格。


红色中秋

当城里大大小小的店铺争相打出月饼广告时，我就闻见了中秋的味道，一种在月饼之外的中秋味道。

一挂车就往记忆深处开去。开向故乡，开向童年，开向一种冰凉而又温热的意境。

关于月饼，准确些说，在我成为城里人之前，只在词典里品味过，想象过。我对中秋的所有记忆，月饼始终只是一个提示。

有一两个西瓜和数十只梨什么的已经觉得相当地阔绰了。以至于我至今仍将中秋和一个西瓜画等号，和一种冰凉画等号。

无法叙述当时是怎样战胜让人不由得打一个个激灵的一刀将西瓜切开的那种冲动的。

那一天就比涎水还漫长。太阳简直就在原地踏步。我能闻见我身体里焦急的味道。我将切瓜的刀擦了又擦，将盛瓜的盘子抹了又抹。用量角器将西瓜按家里人分成等份，准确到毫米。然后一遍又一遍地想象着刀切进西瓜时的情景。太阳落山时分，我看见这种黏稠而又轻盈的想象一片通红。

这种红色和月亮有关。

先要献月亮。

爹说这是他小时就有的风俗。我至今仍不明白为什么农村所有的好吃喝都要在月亮品尝之后人们才能动口，总觉得这是一种寄托，一种希望，一种勉强的酬谢，但又不能具体。因为月亮本身是清晰又模糊的，切近又遥远的。

月亮总算露了半个脸儿，哥就迫不及待地将刀切入西瓜，西瓜就如莲花盛开在盘子里。哥让我先往当院放炕桌，我没有落实，我实在没有力量动员自己离开“莲花”在哥手里盛开的动人情景。直到哥放下刀时，我才将炕桌放到当院。老实说，我是作了弊的，我将炕桌放得尽可能靠近月光，事实上已越过“当院”了。

哥将“莲花”端出来，放在炕桌上。我们就静静地等待着月光一线一线往炕桌这边移。这时，我发现鲜艳的西瓜水在悄悄地往盘里淌，我有点忍无可忍了。然而神秘的东西实在太强大了，在月亮玉口未开之前，我的心里没有丝毫邪念，我敢发誓我的心里一片忠贞一片美丽。我们静静地看着月亮沿着炕桌腿不紧不慢地接近西瓜，心里有种无比宁静的激情在奔涌。

我想哥也同样，我看了哥一眼，哥一脸的肃穆。

现在想来，那种表情不就是一种朴素的宗教么？我们都被一种仪式感动着。

月啊，月。

大概在月亮抹嘴唇的时候，我们小跑着将盘子端进上房。

哥以长者的风度分着西瓜。

等哥给家里人全部分到时，实在不好意思，我的第一牙西瓜已经暖着肚皮了。

就这样，我尝到了实实在在的中秋的味道。

因月光而朦胧，因西瓜而实际的中秋节，就在我恋恋不舍放下最后一片西瓜皮时落幕了。我有点后悔自己吃得太快了。

倒西瓜皮时，我猛然发现，中秋的月亮原来就是一半拦腰切开的西瓜，那么红那么红，那么冰凉那么冰凉。


腊月，怀念一种花

腊月，在故乡，曾经是一种花盛开的季节。

多年来我一直回味着那个大年三十晚上发生的情景，当我们父子第一次将一种幽闭多年的鲜花复活于窗格子里时，院子里一下子拥满了人，至今我仍难以描绘人们被一种美惊吓的样子。

后来才知道，自家的窗花是很有些名气的，远近方圆包括陇上人都来我家“请”花样。

一个“请”字包含着多少意味。

这些花样都是父亲凭记忆恢复出来的。这一年之前，我的头脑中似乎没有“窗花”这个概念。那个晚上，当父亲将几色纸认真地叠成方格，戴上老花镜，将剪刀插进纸里的时候，我还不知他要做什么。只记得当一幅传神的“喜鹊啄梅”在父亲手中脱胎时，父亲眼里含着泪花。父亲将喜鹊在窗格子里比画了一下，我的小小的心里就咯吧响了一声，我被一种搭配震惊了。

后来看油画展览，眼见那些笨拙的框子将一幅幅莫名其妙的意象框死，总觉得不如窗花贴在窗格子里那么自然，那么美。农村的窗格子如同现在的格子田，老百姓通过它看山看水看风看雨，窗花贴上的时候，山也好水也好风也好雨也好，都是花。

父亲剪着剪着，剪刀不由停下来，好像一个迷路的孩子，无比地茫然，往往需要抽上几锅烟才能回忆起下一步。就这样父亲花了好长时间才完成一种美的平凡工作，但是有几幅他最终没有记起来，神情中有一种认真的负债感。我说，你为啥当时不偷偷藏下花样呢？父亲笑了笑，如同窗外的风。

现在想来，父亲能做到这一步已是非凡，几十年的寒风苦雨居然没有将这些美的形式彻底从他的生命中清除出去。

因此，那个大年三十晚上出现的场景就不难理解了。记得那晚我们常常将窗花贴反。父亲说，不要紧，贴反再倒过来。父亲极耐心地教我们如何小心地抹糨糊，如何搭配色彩，如何组织图案和意境。心中暗暗惊叹着美的生产过程竟是如此地富有学问富有秩序。贴完最后一格窗花，父亲将油灯挪到窗台说，你们出去看看。后来上美学课时老师讲过一个“审美紧张”的词，用在这儿真是再也合适不过了，我们兄弟姊妹都被一种意外的梦里天国似的意境给镇住了，以至忘记了天上纷纷扬扬落下的大雪，直到那个串门的表哥“啊”地叫了一声，才回过神来。

不一会儿，院里就拥满了人。我的心灵经受着一种难言的情绪的袭击，我想仅仅用激动和感动是无法概括的。

现在想来，父亲不单单是挽救了一种美。

但是，这种被父亲竭力挽救下来的美在眼下的老家已经只有靠记忆来回味了。

小花格窗换成了大方框窗，白纸换成了玻璃，不知是人们没有时间剪窗花，还是怕糨糊弄脏了玻璃，反正，我是好些年没有看见窗花了。然而，父亲似乎并没有多少惋惜，只是在他的抽屉里锁着些花样，临到腊月常常翻出来给孙子说，知道吗，这就是窗花。


守岁

一夜连双岁，五更分二年，这个“夜”，中国人把它叫除夕。“除”者，台阶也，像台阶一样的晚上，就是除夕。通过这个台阶，过去的一年成为年轮，被时光之主回收，新的年轮向我们展开。逝去的变成忧伤，即将到来的成为期待。忧伤和期待的交接，在我看来，就是祝福，就是“年”了。

让我百思不得其解的是，散居在中华大地的炎黄子孙们为何不约而同地选择这一夜举行如此盛大的交接大典？这种让人震撼的“约定”是如何完成的？又为何千百年来会被如此彻底如此坚贞如此心甘情愿地遵守？

蓦然回首，发现答案就在古词“守岁”里。

而要搞懂“守岁”，先得推倒一个传说：

相传远古有一种凶恶的怪兽，人们叫它“年”，每到腊月三十晚上，就要从海里爬出来攻击辛苦了一年的人们。为了躲避年兽，人们天不黑就早早关紧大门，不敢睡觉，坐等天亮。大年初一，一见面就互相拱手作揖，互祝没被年兽吃掉。有一年除夕，年兽突然窜到一个村子里，差不多把一村人吃光了，只有一对挂红布帘、穿红衣服的新郎新娘平安无事。还有几个童稚，在院里点了一堆竹子玩耍，火光通红，爆竹声声，年兽没敢光顾。此后，人们知道年兽怕红、怕光、怕响，每至年末岁首，家家户户就争相贴红纸，穿红袍，挂红灯，敲锣打鼓，燃放爆竹。可是有的地方老百姓不知道这些办法，常常被年兽吃掉。后来有一个聪明人燃香向天官求救，年兽才被彻底降服。从此，每到过年，人们总要以燃香为暗号，请天官赐福。

突然发现，这个“年”，说的就是时间。想想看，在时间面前，无论是飞禽走兽，还是鳞介虫豸，包括作为万物灵长的人，都未能幸免。

而要逃脱时间之“年”的攻击，唯有进入时间。而回到当下回到现场又是进入时间的唯一方式。过去心不可得，未来心不可得，我们唯一能够得到的，就是当下。

于是便有了“守岁”。

“守岁”是中国人度过除夕的专用词。越来越觉得这个词妙不可言。岁者，光阴也。为什么要守岁，因为它的特别。

守岁显然是一个象征。古人特意拿出这个带有交接意味神圣意味甚至基因意味的夜晚，让我们打量被平时忽略了的时间。

换句话说，守岁，就是让我们进入时间，因为只有进入时间我们才能真正进入幸福，或者说进入真正的幸福。而要进入时间，需要给灵魂松绑。而要给灵魂松绑，就要人们从物质中跳出来。而对物质的依附是人的常态。事实上“跳”是不可能的，灵魂被缚日久，只有“解”才能“脱”。

回到当下，无疑是给灵魂松绑的最好方式。

香烛爆竹也好，社火大戏也好，都是对时间的提醒，人们在爆竹声中是在当下的，人们在傩意识中也是在当下的。

如果我们体会过真正的守岁，就会发现，“当下”是快乐的代名词，全然的当下就是全然的快乐，只有快乐，没有别的。

如果我们能够回到当下，那么时时刻刻都是守岁。

先人通过这种方式，让后生们学习品尝时间，品尝生命，学习和灵魂促膝对烛。

当祭桌上的那一缕香烟袅袅升起，我们仿佛能够看到，祖先向我们走来。那个平时给父母遮风挡雨的屋子里，此刻，除了父母和他们的儿孙，还有爷爷奶奶、太爷太奶，等等。他们的目光在屋子的任何一方打量着你，亲切、温暖、绵长。这时的屋子是一个空间，又不仅仅是一个空间。它在时间之河上漂移，又让时间之河凝固。

恍惚间，它让你觉得有无数同样的屋子交织在一起，让你觉得这时的空间不单是空间，还是时间，还是“岁”，被一家人守着的“岁”。

爹和娘在炕上拥被而坐，兄和嫂在炕头围炉而坐，小子们环绕在周围，静听年的脚步响过除夕，天伦之乐如水弥漫，直到“坐久灯烬落，起看北斗斜”。这是乡土中国经典的守岁样式。那也许就是幸福最原始的状态了，就是亲情最原始的状态了。时间变得可看、可听、可嗅、可触。

桌上的烛光让我们看到被我们守着的“岁”是一种如何摇曳的状态，院子里贴花的灯笼把我们守着的“岁”染成温暖，墙里墙外的爆竹声把我们守着的微醺薄醉的“岁”一次次惊醒。

守，首先是守着一份怀念，对恩情的怀念；守，同时还是守着一份敬畏，对时间的敬畏；守，当然还是守着一份感恩，对造化的感恩。

守，还让我们明白，大年是时间的一个结扣、一个站台，时间在大地上以春夏秋冬四季的形态存在，过大年其实是上一个轮回的结束，新一个轮回的开始。古人让我们通过过年，了解生命的真相：生命是一个轮回。如果把人的一生看作一年，那么也是一个春夏秋冬的过程。而除夕夜之所以让人们既留恋又伤感，就是因为它是生命轮回中最重要的一个站台。

这是一段被轮回迷狂化了的时间，就像是恋人初约；这是一段被轮回痴情化了的时间，就像是新婚之夜。“晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。”真是希望它的脚步慢些慢些再慢些，非常非常害怕它的失去，就像小时候把一年才能得到一次的水果糖含在嘴里，非常非常怕它融化掉一样。

至此，我们不难明白，和所有的节日一样，守岁，无疑是古人劝归的一声长调。


愿人人都能顺利返乡

我是一个大年迷，迷到什么程度呢？用十二年的时间写长篇小说《农历》，其中“过大年”占了将近三分之一篇幅。但仍然觉得没有传达出心中的那种“年”味儿。

这些年，有好多记者问我，为什么年味越来越淡了呢？在我看来，是因为我们把大年里面的祝福性因素给剔除掉了。只要把祝福性恢复之后，年味自然会浓起来。

去年帮中央电视台做百集大型纪录片《记住乡愁》的文字统筹工作，发现但凡传承千百年的旺族，都没有丢掉祝福。

心理学告诉我们，每一个人都有一个永恒账户，就是我们的潜意识，它是永远不会消失的，那就意味着我们祖先的潜意识还在。既然我们祖先的潜意识还存在，那我们对祖先进行怀念，本身就是价值。

心理学告诉我们，当我们想一个人的时候，生命能量就在交流。

那么，当我们祭祖的时候，能量就在对接，生命就在充电。

古人正是把过大年作为一个恢复我们生命力的非常重要的平台和缘分来用的。在长达一个多月的怀念、感恩当中，跟生命的根部能量源头能量进行连接。

中华民族为什么能够保持持久生命力，正是因为中国人是讲究祭祖的。其中最为隆重，最为集中，最为普遍的，就是年祭。

因此，只要我们恢复了大年的祝福性，经济再发展，生活再现代，也冲淡不了我们的年味儿。可以看到的例子是，周边一些国家和地区，虽然现代性程度很高，但节日的味道没有淡下来。

所以，对于过大年，我是一个乐观主义者，我想，随着我们对一系列神圣性祝福性仪轨的恢复，中国人的过大年，一定会回到当年的那一种氛围中去。

从这个意义上，我多次呼吁，为了让年味大增，要把春节的假期再延长，要把春晚提前或者推迟一天，把除夕给人们留出来，否则，因为春晚长达四小时的集体走神儿，大年中最美的一段时光，最香甜的一段时光，最神秘的一段时光，最能感受心身交融，天人交融的一段时光，就被冲淡了，破坏了。

春晚是一个巨大的打扰。

古人把除夕叫过夜，正如“过”字一样，人们是一寸一寸地感受时间挪动的。正如守岁的“守”一样，人们是在一寸一寸地守护着时间的。我小的时候体会到的除夕的感觉，就是如此，真是一寸时间一寸金。我在长篇小说《农历》里面写到一个细节，茫茫雪原上，一位穿着大红袄的女子在款款走来，留下了一串香喷喷的脚印，但那脚印，马上就要融化在你的目光里，让你心疼。

为了享受除夕的这个感觉，我们就把守岁前的准备工作比如贴对联一类拼命地往前赶，好把更多的时间抢出来，来体会那一种一寸一寸进入时间的过程，那种味道，提前一天，推后一天，都无法找到。这，大概就是古人讲的时间意义上的缘分吧。

在中华民族的意象性岁月中，大年是最持久最强大的心理暗示，而心理学说明，暗示可以产生巨大生命能量，那些窗花，那些对联，那些年画，那些社戏，那些仪式，等等，都是暗示源。

大年是千百年来天地交融人神共庆的永恒约定。在这个约定中，我们回到一种类似娘的怀抱的所在，有娘在的地方，就有大年，这个娘，有生身的，也有生心的。



为什么过大年的时候人们要拼命地往回赶呢？在我看来，它不是一个社会学问题，而是一个心理学问题。人的第一需求是回家。我们每一个人都是游子，终归要回家的。一个人再怎么奋斗，再怎么拼搏，最后他一定要面临着一个根本性的问题，那就是返乡，踏上归程。

一生是如此，一年也同样。我们漂泊奋斗了一年之后，必须要经历一次返乡。这是每个人的潜在需要，人人如此。为此，过大年就成了中华民族的集体精神还乡。

事实上，一天也是如此，进入梦乡，说到底也是返乡，梦乡也是乡。

由此，我们再看春节回家潮，带有一定迷狂性一定神秘性的回家潮，不顾一切的回家潮，我们就知道，它是跟人的本质需求相关的。就是说，每一个人他有一个第一需求，那就是，最终我们要回到故乡。

那么，在大年这个时间的轮回港口，我们每一个人事实上是预演了一次返乡，练习了一次返乡。

愿人人都能找到故乡，愿人人都能顺利返乡。

这才是本质意义上的吉祥和如意。


大年，中国人的心灵底片

在我的长篇小说《农历》的创作谈中，我讲过，之于经典传统、精英传统，民间传统更牢靠，更有生命力，一些特定的历史时期，人们一度中断了经典传统，但是没有谁能够取消民间传统，没有谁能够取消掉春节。因此，回到春节，就是连根养根。在商风日盛，道德沦丧，人情冷漠的今天，人们更是希望有一棵棵参天大树出现在中华大地上，为人们的心灵遮风挡雨。对此，作为中国人集体无意识的年，当是苍松翠柏。2013年腊月，央视以大型纪录片八集《中国年俗》的方式为这棵大树浇水培土，无疑是在做着一件功德无量的事情，可谓“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。



看着一篇篇文稿，我在想，大年中的道具，已不单单是道具，它是一个个符号，这种符号对应到人们心里，则是一个个念头，这些念头，一如一幕幕电影的底片，决定了中华大地这一巨大银屏上展演的一出出电影的内容。春联、窗花、年画、戏词、社火队的服装，都是如此。他们看上去是符号，其实是一粒粒正面力量的种子，每年春天，都要播种一次，每年腊月，都要收获一次，如此反复，形成中华民族超稳定的心理结构和集体无意识。

为此，春联已不单单是春联，而是中国人的心灵底片，中国人的生命大戏，正是这些底片的播放；窗花已不单单是窗花，而是中国人的心灵图纸，中国人的生命大戏，正是这些图纸的展现。

爆竹、锣鼓、秧歌，是中国人向天地致敬的媒介，花馍馍、馒头、长面、饺子，则是中国人以食为敬，以食感恩的载体。

一则则魔杖一样的春节故事，一幅幅让人陶醉的画面在眼前展开：无论是黄土高原，还是岭南乡村，人们无不慢下脚步，放下心事，在欢声笑语中，在微醺薄醉中，享受正月特有的光阴诗意、人间幸福。这种幸福，离开了大年，将不复存在。它是大年之树上结出的特有的岁月果实。

想一下腊月的集市都让人美得战栗，小时候的我，拿着自己画的门神，到街上卖掉，换得一挂挂鞭炮的情景，手里攥着几张红纸，拿着一瓶墨汁，走在回家路上的情景，一如幻灯，一一浮现。累了，坐在山坡上，看着面前的集市，觉得那已不是一个集市，而是另一个世界，一个非人间世界，人们把对祖先的敬重，对儿女们的祝福，对美好生活的期盼，都化在匆匆脚步里。

现在回想，腊月的时光已经不是时光，而是天地共庆的道路。现在回想，腊月的日子已经不是日子，而是诸神降临的台阶。



关于除夕守岁，我写过散文《守岁》，写过中篇《大年》，写过长篇《农历》，但仍然觉得没有抵达那个“守”字，儿时那种一寸一寸品尝时光的情景，讲给现代人，恐怕也难以体会了。包括大年初一出行，迎喜神，大拜年。

但在这几天里，通过《中国年俗》的一组组镜头，我看到了当年的身影，它让我相信，在中华大地上，还有很多像我这样的大年迷，在津津有味地过年。

我喜欢编导们以“忙在腊月”为题讲腊月的年事，也喜欢“守在三十”这样的意象，但我把“乐在初二”改为“回在初二”，在我看来，初二是一个巨大的人伦美丽，这种美丽的背后，藏着我们无法言说的崇高。想想看，一个女子，从呱呱坠地，到长大成人，饱含着多少父母的辛劳，可是，正当她们有能力回报父母的时候，却离开了父母，转嫁他乡，为人妻，为人母，传人后，兴人家。对于娘家，这是怎样的一种舍，对于婆家，这又是怎样的一种得。

大年初二，中国人集体向这种养育之恩鸣谢。没有女子，就没有子孙后代，就没有家族血脉的延续。这女子，是岳丈岳母无私奉献的。他们把她们养大，奉献给婆家，传宗接代，繁衍生息，人类才得以延续。为此，初二女婿拜岳丈，就是再自然不过的事情。

“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。”正是这些像桃花一样开遍大地的女子，在延续着一家又一家的命脉，也延续着人类的命脉，因此，初二回娘家，已不单单是女婿对岳丈岳母大人的回敬，而是一种天地伦常了。

作为中国年的一个经典意象——回娘家，既展现了中国人无限的感恩情怀，也演绎着中国礼仪的深厚和美丽，一个“回”字，让大年初二充满了亲情，也有了一丝甜蜜的忧伤，正是这个“回”字，让两家亲如一家，而让无数的两家亲如一家，正是华夏先祖梦寐以求的人间理想。



初一祭祖，迎喜神，给本族长辈拜大年，天经地义。初二带着妻子回娘家，给岳父岳母大人拜年，地义天经。

想想吧，这一天，中华大地上，有多少条道路，有多少个小夫妻，走在回娘家的路上。

想想吧，这一天，中华大地上，有多少双眼睛，在望着大门口，盼着女儿女婿和外孙出现在他们的视线里。

年三十的饺子还留在锅里，给外孙准备的压岁钱还装在兜里，只等那一声清脆的“姥爷姥姥”传到耳边。

如果说大年初一是一棵树干，初二就是它的枝了，通过一根根华枝，亲情在大地上延伸；如果说大年初一是心脏，初二就是血管了，通过一道道血管，亲情在大地上流淌。

给岳丈岳母拜完年，接下来就要给所有亲戚拜年了，那将是乡村中国整整半个月的事情，之于重礼守义的中国人来说，它的重要不亚于春种秋收，就这样，人们通过大地，收获庄稼，通过走动，收获情义。



我不知道是否可以这样说，有娘的地方才是故乡，有年的地方才是中国。

人们之所以越来越重视大年，正是因为她是中华民族的根系所在，元气所在。

她无与伦比的精神力量、情感魅力，有效调剂着现代人的危机感、失落感，缓解着超快生活节奏给现代人带来的同样无与伦比的压力和焦虑。

无疑，大年是中国人最浓重的乡愁。

留住了大年，就留住了中华民族的根。


我的大年我的洞房

因为忙碌，今年的大年是在没有丝毫心理准备的情况下到来的，就像一列飞奔的列车，突然遇到了路障，不得不刹车。腊月三十下午，处理完单位上的事回到家中，妻在洗衣服。我说，总该准备一下吧？妻说，我这不是在准备嘛，如果你愿意就去擦玻璃吧。我说，洗洗衣服擦擦玻璃怎么算是过年的准备呢？妻说，那你说还要怎么准备？想想，也的确没有什么可准备的，就去擦玻璃，但总觉得还应该为年准备些什么。可是几个窗子都擦完了，脑海里除过一副对联要买，还真想不起有什么需要准备的。

就上街买对联。一出小区门，发现许多人跪在门口左侧的空地上烧纸，按照老家的习俗，这应是“请祖先”了。不知为何，看着这些“请祖先”的人，我的心里一阵难过。那地方是平时倒垃圾的地方，怎么能够“请祖先”呢。停下来打量，发现他们是那么的底气不足，紧张、瑟缩、局促，小偷似的。细想起来也是，这本来就不是自家的地盘，而且身后是喧闹的车水马龙，一个人怎么可能从容自在呢？思绪就飞到老家去了。“请祖先”的时辰到了，一家或一族的男众向着自家的祖坟走去，远远看去，一串串葡萄似的挂满山坡。阳光温暖，炮声悠扬，在宽阔绵软的黄土地和黄土地一样宽阔绵软的时间里，单是那种不疾不徐的散淡的行走，就是一种享受。一般说来，坟院都在自家的耕地里。宽阔、大方、从容，让你觉得那坟院就是一幅小小的山水画，而辽阔的山地则是它的巨幅装裱。说是坟院，其实没有院墙，区别于耕地的，是其中的经年荒草，还有四周的老树，冠一样盖着坟院，让那坟院有了一种家的味道。坟院到了，一家人跪在经年的厚厚的陈草垫上，拿出香表和祭礼，焚香，烧纸，磕头，孩子们在一边放炮，那是一种怎样的自在和安然。且不管祖先是否真的随了他们到家里来过年，请祖先的人已获得一份心灵的收成。

这样想时，觉得留在乡下的哥不再那么苦了，而且有了一种正当理由，老人坚持住在乡下也有了一种正当理由。物质上他们是拮据一些，但他们却享有另一种富裕。而且因为有他们在乡下，自己就不需要在这个污秽的地方“请祖先”了，这些跪在垃圾场里“请祖先”的人，肯定是从乡下连根拔起了。

街口就是一家卖对联的摊儿。在老家，每年全村的对联都是父亲写的，后来父亲把衣钵传给我。有一年自己因病没有回家，村里人就只好买对联贴了。第二年再回去，乡亲们就又买了红纸让我写。我说，买的多好看啊，也省事。他们说，还是写的好，真。一个“真”字，让我思绪万千。现在，也只有在乡下，老乡们才认这个“真”。其实我知道，我的那些蹩脚的字，并没有买的好看。那么这个“真”到底指的是什么呢？现在，一个平时给大家写对联的人，却来地摊上买对联，心里一阵好笑。

想想自家能贴对联的门也只有防盗门了，却买了两副。另一副往哪儿贴心里无数，先买上再说。心想，在老家，只有那些特别穷的人家才写一副对联，只在大门上贴贴，表示这个家还有烟火。

摊主说，不请门神？我说，不请了。一个“请”字，让我想起小时候请灶神的事来。随父亲上街办年货，发现父亲买别的东西叫买，买门神和灶神却是“请”。问为什么。父亲说，神仙当然要请。我说，明明是一张纸，怎么是神仙？父亲说，它是一张纸，但又不是一张纸。我就不懂了。父亲说，灶神是家里的守护神，也是监察神，一家人的功过都在他的监控之中，等到腊月二十三这天，他会上天报告一家人一年的功过得失，腊月三十再回来行使赏罚。父亲还说，这请灶神是有讲究的，灶神下面通常画着一狗一鸡，鸡要向屋里叫，狗要向屋外咬。仔细看去，确实有些狗是往外咬的，有些是往里咬的，就看你家厨房在东边还是西边。还有那秦琼和敬德，一定要脸对脸。我问，为什么一定要脸对脸？父亲说，脸对脸是和相，脸背脸是分相。贴灶神也有讲究，一定要贴得端端正正，灶神的脸还要黄表盖着，不能露在外面，不然将来进门的新媳妇不是歪嘴就是驼背。这样，再次走进坐了灶神的厨房时，一股让人敬畏的神秘的气息就扑面而来。



买好对联之后，主意又变了，心想再往里边走走，说不定会发现自己没有想到的年货。

在一家卖香表的摊前，脚步不由自主地停了下来。以往，腊月三十天一亮，父亲让我们干的第一件事是拓冥纸，先把大张的白纸裁成书本宽的绺儿，用祖上留下来的刻着“中华民国冥府银行”的木板印章印钱。小的时候觉得非常不耐烦，及至成人，觉得一手执印，一手按纸，然后一方一方在白纸上印下纸钱的过程真是美好。不知从什么时候起，开始有了机印的冥钱，上面的面值是一万元，有的还是华盛顿的头像，显然是来自国际接轨的思路。但父亲还是坚持用手印，有时来不及了，哥就拿出祖父传下来的龙元（一种上品银元），夹在白纸里用木桩打印纸锭，父亲虽然脸上不悦，但终没有反对。纸锭虽然讨巧，却总要比从大街上买的那些花花绿绿好得多。买不买，要收摊了，小贩说。我说，不买了。他说，过年不给先人送点钱花啊，市场经济社会，哪儿都得用钱的。我说，我们祖先那边还在计划经济时代。



到了炮摊前，花花绿绿的炮群让人眼花缭乱。想买，但一想儿子坚决不让买，就打住了。儿子已经对放炮没有了兴趣，他现在感兴趣的是考重点。而一个不放炮的年还是年吗？小时候，一进腊月，父亲就带着我们做炮了。父亲先用木屑、羊粪、硝石、硫磺一类的东西做火药，然后用废纸卷大大小小的炮仗，剩下的火药装在袋子里，侍候铁炮。铁炮有大有小，小的像钢笔一样细，大的像玉米棒子那么粗，屁股那有个眼儿，用来穿引信。过年了，只见小子们差不多每人手里都有一个沉沉的铁炮。村前的空地里，一排排铁炮对着美帝国主义，整装待发。小子们先把火药装在炮筒里，然后用土塞紧，然后点燃引信，人再跑开，捂着耳朵等待那一声来自大地深处的闷响。父亲还给我们用钢管做长枪，用车辐条做“碰炮”。长枪大家知道，和当年红军用的那种差不多，只不过腰身小一些。说“碰炮”——把一个车辐条弯成弓形，在弓尾绾上橡皮筋，橡皮筋的另一头拴着半截钢条。这种“碰炮”不用火药，用的是火柴头，把几个火柴头放在辐条帽碗里，用钢条碾碎，然后把系在皮筋上的钢条塞在辐条帽碗里，拉长的皮筋起到了用拉力把钢条撬在辐条帽碗里的作用。这样，你的手里就是一张袖珍的长弓。然后高高举起，把钢条向砖上一碰，就是一声脆响。现在想来，那时的父亲真是可爱，在那么贫穷的日子里，在五两白面过年的日子里，他居然有心思给我们做这一切，他的开心来自哪里？而现在，什么都不缺了，但是我却没有见过哥给他的儿子做过这一切。而在城里的我，别说做，就是想给儿子买个炮，他自己都不要了。

到了电灯笼摊前，手又痒了。往出掏钱时，却是一股煤油的味道扑面而来。那是三十年前的供销社，父亲带着我，站在那个比我还高的大油桶前，把带嘴的油壶放在木板柜台上，那个穿着蓝卡其制服的漂亮的女售货员用一个竹竿舀子，把油从油桶里提上来，往油壶里倒。父亲拿出布做的钱包，把几角钱错来错去，艰难地做着是否还要第二提的决定。女售货员的舀子就停在空中，一脸理解的微笑，等待父亲的决定。我仰起头来，看着父亲的眼睛，父亲的眼里是一万个铁梅。最终，女售货员悬在空中的那提煤油一路欢歌进了我家的油壶。父亲说，就是再穷，腊月三十晚上每个屋里的灯都是要亮着的。有时实在买不起煤油，就先保证院子里的灯笼。

有那么几年，日子好过一些，父亲就用清油和蜂蜡做蜡烛，为的是敬神。当然，如果充裕还可以用来照明。做蜡的具体细节记不准确了，只记得父亲在一个个竹棍上缠了棉花，然后伸在清油和蜂蜡混融之后的锅里一遍遍地蘸，几次之后，一个黄萝卜似的米黄色的蜡烛就成了。一个个蜡烛插在麦秸编的塔形的蜡座上，看上去像个宝塔。最后一个蜡烛做完后，父亲就把那个宝塔倒提起来，挂在房檐上。刚包产到户的那一年，房檐上玉米辫一样挂满了蜡烛串儿，每天看着它们，心里就是一个灯海。在后来的作文课上，我好像写过这么一句话：那不是蜡烛，那是一串串在房檐上睡觉的光明。赢得了老师的表扬。接着几年，父亲都是亲手做蜡烛。再后来，有了洋蜡，虽然比自己做成本低，但父亲还是坚持自己做。父亲说，这敬神就是一个“诚”字，买来的东西怎么能够敬神呢？

要说这红灯笼，比父亲竹做骨纸糊面的灯笼好看多了，却一点也没有父亲做的那种“活”的感觉，但还是买了一个。人山人海，车不好打，就提了灯笼往回走。走着走着就走到老家的土路上了。在老家，年三十早上讲究跟抢集。一大早，差不多每家都有人到集上去，没买的再买，没卖的全部出手，有些几乎是送了。有那么一个时刻，街上哗地一下就没人了，一下子成了空街，看着让人心里有些害怕。多少年来，那种哗地一下就没人的情景一次次在梦中出现，让人思索这个“年”到底是什么，为何如此的神通广大，让人们一个个心甘情愿地“自投罗网”，无可抵抗。



看时辰，这一刻老家应该是上坟回来了。心里一下子着急起来，小跑回到家里。一看儿子挥汗用功的背影，又被刚才行色匆忙的自己惹笑了，今年本来就没有打算回老家过年的啊。一放寒假，儿子就一再重申今年春节不回老家。一天，我动员儿子说，回去把三天年一过就回来，你也放松放松。儿子用不容商量的口气说，不可能！妻子附和，年，年年过，高考只有一次，就依儿子。再说，等你儿金榜题名日，咱们再衣锦还乡，那种感觉该多好。儿子抱了他妈的脖子说，俺妈说得太对了，我们可以回去住它个十天半个月，好好显摆显摆。我说，那你娘俩在城里过，我一人回去。妻说那不行，单位安排她从初二晚上开始卖戏票。二比一，今年过年不回家的决议形成。当时是那么的不可接受，觉得这过年不回老家就像结婚不进洞房一样不可思议。现在，儿子坚毅的背影似乎又在重申：对不起老爸，今年你就先把你的那个年瘾放放吧。



看来这年贴只能在书房里进行了。书房在阁楼，因为是斜窗，不好弄窗帘，搬进来后，为了给自己制造一个相对隐秘的小天地，就顺手把几张报纸贴在玻璃上，不知为何，当时感到的却是“年”的味道。自己知道，这种感觉肯定来自老家八卦窗里新贴的窗花，来自被父亲熬罐罐茶熏黄的房墙上新贴的年画。就过段时间把旧的剥下来，换上新的。每换一次，年的味道就被复习一次。小时候，一进腊月，父亲就早早让我们裁窗花：用纸搓针，把上年的花样钉在一沓新买的红黄绿三色纸上，衬了木板，然后照着花样裁。刀子从纸上噌噌噌地划过，一绺绺纸屑就从刀下浪花一样翻出来，那种感觉，真是美好，更别说看着一张张窗花脱手而出的那种喜悦了。父亲还教我们画门神、画云子（一种往房檐上挂的花饰，我不知道父亲为何把它叫“云子”），包括给戏子打脸。



报纸已经贴好，年的味道再次扑面而来，那是一种被阻止了的光，或者说是一种被减速之后的光。恍然大悟，原来年的味道就是停下来的味道。那么，这个停下来又是谁的发明呢？而人又为何如此地喜欢这个“停下来”呢？莫非它是一个速度和惯性制造的阴谋？我的胡思乱想被窗外的一声炮响打断，好一阵懊悔，多少年神秘在心里的一种美好，一种鸡蛋清一样漾在心里的美好，满月一样圆在心里的美好被刚才的胡思乱想划破了。从未有过地觉得思想这东西的坏。“时时勤拂拭，莫使染尘埃”，才觉得这话说得真是好。就用一把想象的大扫帚把这些胡思乱想从心里扫去，连同懊悔。



再次回到腊月三十进行时。接下来该干什么呢？在老家，应该是安喜神和天官神位的时候了。喜神位在大门，天官在当院，或者正面的山墙。显然，这两项在我的书房是无法完成的。就把书柜打开，找出《论语》，放在书柜的最上方，然后找了一个茶杯，在里面装了米，算是香炉，却没有地方放，就把一本精装书抽出来一半，用一摞书压了另一头，把香炉勉强放在抽出的那半面上。人民群众的创造力是无穷的，自己把自己惹笑了，一个模仿年俗的城里人。不知孔圣看着他的这样一个不地道的供奉人，该作如何感想。父亲说，他们上私塾时，每天早上起来都要在“大成至圣文宣王”的神牌前磕头的，赶考前也是一定要到文庙上香的，考完回来也是一定要到文庙谢恩的，大年三十也是要先到文庙敬献的。现在，文圣的牌位有了，那么祖宗三代的呢？想填一个牌位，却找不到红纸，而白纸是不能设牌位的。再想，就是设了，先人们也识不得城里的路；况且他们压根就不想到城里来。父亲算是半个现代人了，但来城里没住几天，就嚷着要回家，别说先人。还是让他们在老家列席吧。

贴好窗纸，设完祭坛，拖完地，还是觉得不像，发现问题出在这地板砖上。老家的黄土地面，扫净，洒上清水，有一种来自地气的氤氲，感觉就出来了。还有，地上没有一个炉子，也就没有那种炭火的香味，没有一壶水在炉子上吱吱作响；没有炕，也就没有炕上的爷爷奶奶，当然也就没有一个偎着他们打盹的猫。“猫儿吃献饭”，这是窗花，也是老家“年”的经典意象，而此刻，这一切，于自己都是梦想。

最后发现，城里最大的问题是没有地方祭祀，老家年的气氛多半是上房里那个天地供桌渲染出来的。才明白，这个“年”，它是“土”里长出的一朵花儿，它姓“乡”名“土”，它本来就和这个一厢情愿者是两路人。



老家把张贴对联、门神、云子一应叫“贴巴”。贴巴一毕，该干什么呢？该做泼散和供献了。所谓泼散，就是饭前由长男端半碗饭菜到大门上去布施，大户人家一般有一个节日专设的散台，一般人家就由泼散的人挑了碗里的饭菜反手向四方扔扔，让无家可归的游魂野鬼们享用。所谓供献，就是一家人团坐在上好的饭菜前，供养天地，供养众神，供养祖先，也有点请他们给年夜饭剪彩的意思。然后一家人坐在上房里吃头道年夜饭。头道年夜饭通常是长面，这个妻子倒是做了。妻子也是从农村出来的，这个年俗她懂。

吃过长面该干什么呢？在老家，对于男人，这段时间是一年中最为享受的时光。准备工作做完了，香已上起，烛已点燃，酒已热上。孩子们在院里噼噼啪啪地放炮，男人们就坐在炕上过年。

那个“过”，真是只可意会，难以言传。勉强说，有点像“闲”，但你又觉得它非常地紧张，是非闲；是静，但你又觉得它非常地热烈，是非静；是温暖，但你又觉得它非常地清凉，是非温暖。那是什么呢？是和祝福的同在，是躺在一叶时间的舟上赏月，任舟下碧波荡漾，只不过那月不是月，那碧波也不是碧波，而是一种叫“年”的东西。如果一定要我找个词来称呼它，那就叫它“逍遥”，或者“静好”也可以。后来回想，这种静好大概和神同在有关，神像一个过滤器一样把平时浮泛在我们心海的那些杂七杂八的东西“过”掉了，让你心里的水还原到当初的纯净，那是一种液体的烛光。当然，这种静好还和供桌上请的是家神有关系。因为和神同在，大家比平时有些庄严；又因为是家神，就不必像庙里那么肃穆。

如果说年是岁月的精华，那这段静好就是年的精华。多少年来，只要一闭上眼睛，我就能闻到它的香味，那种超越一切香味的香味；看到它的颜色，那种超越一切颜色的颜色；感到它的温暖，那种超越一切温暖的温暖；听到它的脚步，那种超越一切脚步的脚步，糖一样的脚步。

回过头来，觉得能够表达这段时光的，还是那个“过”字。我反对把汉字简化，但对“过”这个字的简化却非常地赞佩，一寸一寸地——过——多好。

男人们“过”年的时候，女人们大多在厨房里，收拾第二轮年夜饭。给孩子们散糖果、发压岁钱一般都在第二道年夜饭上来时进行，论时辰应该是亥尾，十点半左右。因此，这段十点半之前的时光，男人们就像茶仙品茗一样，陶醉而又贪婪。

回过头来说泼散，城里人显然没有条件做。因为没有地方可供你去泼，去散。你不可能把一碗饭端出楼道，泼散在小区里，那样别人会认为你是神经病。

供献倒是可以做，就三口人坐在一起献了饭，然后开吃。



吃完长面呢？应该是品尝那段静好的时间了。在老家，为了把这段静好延长，由我带头，把贴对联的时间一再提前，后来干脆不跟抢集了，一大早就开始贴了。依次类推，上坟的时间也提前了，有时如果效率高赶得快，那段无所事事的静好就从黄昏开始。按照习俗，一般情况下，只要大门上的秦琼敬德贴好，黄表上身（把黄表折成三角，贴在神像上方，意为神仙已经就位），别人就不到家里来了，即便是特别紧要的事，也要隔着门，这种约定俗成的禁入要一直延续到第二天早上行过“开门大礼”，就是说，这是一段纯粹属于自家人的时光。

但是放下碗筷，却一点也没有那种感觉。儿子已经迫不及待地打开电视，手机也不安分，祝福的短信声频频响起。是啊，该给师长、领导和亲朋好友拜年了。就坐在沙发上编词儿。儿子见状，拿了饮料和干果就着春节联欢晚会自斟自饮。编了许多句子，都删掉了。祝福的时刻也是感恩的时刻。年年岁岁，每当写下那个“祝”字，心里就是一阵莫名的感动。才知道什么叫词不达意，再美好的贺词也难以表达心中的那份感念，对亲人，对师长，对善缘，对大地，对万物。真是岁月不尽，祝福不尽。

从小，父亲就给我们灌输，一个不懂得惜缘和感恩的人是半个人，常言说，受人滴水之恩，当以涌泉相报，可是你想想，一个人一生要用掉多少水，造化的这个恩情，一个人怎么能够报答得了。当时不懂得父亲话里的意思，及至年长，每次打开水龙头，就觉得父亲的话真是至理名言，假如这地球上没有水，没有粮食，没有阳光，别的一切又从何谈起？我们还谈什么荣耀，谈什么理想和幸福？这样想来，就觉得在我们生命的背后确实有一个大造化在，她给我们土地，让我们播种、居住；她给我们水，让我们饮用、除垢；她给我们火，让我们取暖、熟食；她给我们风，让我们纳凉、生火；她还给我们文字，让我们交流、赞美，去除孤独和寂寞。要说，这才是真正的“供献”，但对此勋功大德，造化却默默无言，无言到普通人连她在哪儿都不知道。

为此，感恩成了我的一大情结。以至于自己的一些古旧的做法在别人看来可能有些可笑。但要改变，似乎已不容易。父亲说，感恩是一个人的操守，应该知行合一，落实在默默的行动上，不要修口头禅。那么短信呢？短信当然不是行动，有些口头禅的嫌疑，但不发心里又过意不去。可身为作家，却写不出一句自己满意的贺词来。就在作难时，一句春联出现在脑海：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，横批，出门见喜。觉得不错。在春联中，最喜欢这句了，尤其“天增岁月”“春满乾坤”这对，真是大美。就把按键想象成毛笔，把彩屏想象成红纸，书完赵家书钱家，写完孙家写李家。恍然间又回到了老家，身前是一个方桌，左边是研墨压纸的侄子，右边是排队立等的乡亲，身后是一院红。又被自己惹笑了，一家家住在火柴盒一样的单元楼里，哪里有什么院啊。突然觉得这城里人真是可笑，一个家，怎么可以没有院呢？

如上所述，觉得祝福是一种近似于祈祷的庄严行为，就算做不到虔诚，至少也应该真诚，因此不喜欢那些从网上下载的段子，尤其厌恶群发，就逐个发。



发完已是老家上第二道年夜饭的时间。一般家庭，第二道年夜饭的主菜是猪骨头，我们家因为祖母信佛，父亲又是孝子，尊重祖母的信仰，也就变着花样做几道素菜。妻子征求儿子意见，把这个环节干脆省掉了。但压岁钱是要发的，虽然要比老家发的多得多，可儿子却丝毫没有几个侄子从我手里接过压岁钱的那种开心，手伸过来了，眼睛还在电视上。

老家也有电视了，多少对那段静好有些影响，但深厚的年的家底还是把电视打败了，大家还是愿意更多地沉浸在那种什么内容也没有又什么内容都有的静好中。说到电视，思绪就不停地往前滑。平心而论，有电是好事，但在没有电之前的年却更有味。想想看，一个黑漆漆的院子里亮着一盏灯笼，烛光摇曳，那种感觉，灯泡怎么能够相比。再想想看，一个伸手不见五指的村子里，一盏灯笼在鱼一样滑动，那种感觉，手电怎么能够相比。假如遇到雪年，雪打花灯的那种感觉，更是能把人心美化。细究起来，灯是活的，灯泡是死的；灯笼是活的，手电是死的。这到底是怎么回事呢？为什么越先进的东西给人的感觉越是死的呢？怎么社会越发展活的东西越少，死的东西越多呢？



刚才说过，尽管有了电视，有了春晚，但老家的孩子却没有完全被吸引。吃过第二道年夜饭，他们就穿了棉衣，打了手电，拿了香表和各色炮仗，到庙里抢头香了。几个同敬一庙之神的村子叫一社，那个轮流主事的人叫社长。说来奇怪，那一方水土看上去极像一个大大的锅，那个庙就在锅底的沟台上，但是这种体制并没有限制“锅”外面的信众翻过“锅沿”来敬神。特别是那个灯笼时代，一出村口，只见“锅”里的、四面“锅沿”上的灯火齐往庙里涌，晃晃荡荡的，你的心里就会涌起莫名的感动。如果遇到下雪，沟里路滑，大家就坐在雪上往沟底里溜，似乎那天的雪也是洁净的，谁也不会在乎新衣服被弄脏。

然后，一方人站在庙院里，静静地等待那个阴阳交割的时刻到来。通常在春节联欢晚会主持人宣布新年的钟声敲响的时刻，庙里的信俗两众就一齐点燃手里的香表。这里不像大寺庙那么庄严，大人的最后一个头还没有磕完，一些胆大的小子已经从香炉里拔了残香去庙院里放炮了。这神仙们也不计较，爷爷宠着淘气的孙子似的乐呵呵地看着眼前造次的小家伙们。不多时，香炉里的残香都到了小子们的手里，变成一个个魔杖。只见魔杖指处，火蛇游动，顷刻之间，整个庙院变成一片炮声的海。

现在，窗外也是一片炮声的海，但怎么听都让人觉得是假的。想想，是这高楼大厦把这炮声给破碎了，不像在老家，炮声虽然闲散，却是呼应的，“聚会”的。还有一个不像的原因，就是这小区不是院子，再好的炮声也让人觉得是野的。

小子们放炮时，有点文化的成年人则凑在庙墙下欣赏各村人敬奉的春联。什么“古寺无灯明月照，山刹不锁白云封”，什么“志在春秋功在汉，心同日月义同天”，什么“保一社风调雨顺，佑八方四季平安”，等等。长长的一面庙墙被春联贴满，假如你是白天到庙里去，一定会远远地就看见一个穿着大红袍的老头蹲在那里。庙院里插满了题着“有求必应”“威灵显应”一类的献旗，庙堂里“感谢神恩”一类的丝质挂匾堆积如山。每年社上的还愿大礼上，社长就叫人把那些丝绸献匾缝成一个帐篷，供戏班子搭台用。



从庙上往回走的那段时光也非常爽。脚下是宽厚的大地，头顶是满天繁星，远处是隆隆炮声，心里是满当当的吉祥和如意。上了沟台，坐在沟沿上歇息，你会觉得年是液体的，水一样汩汩地在心里冒泡儿。要是天天过年就好了，一个说。人家神仙天天过年呢，另一个说。目光再次回到庙上，觉得年又是茫茫黑夜中的一团灯火。

可是现在，我站在自家的阳台上，目光望断，那团灯火却固执地不肯出现在我的视线中。



从庙上回来，一家人往往要同坐到鸡叫时分，由孙辈中的老大带领去开门，然后留一个人看香（续香火），其他人去睡觉，但也只是困一会儿，因为拂晓时分，长男还要去挑新年泉里的第一担清水，等太阳出山时全家人赶了牲口去迎喜神。再想想看，一村的人，一村的牲口，都汇到一个被阴阳先生认定的喜神方向，初阳融融，人声嚷嚷，牛羊撒欢，每个人都觉得喜神像阳光一样落在自己身上，落到自家牲口的身上，那该是一种怎样的喜庆。一村人到了一块净土的正中间，只见社长香表一举，锣鼓消歇，众人唰地跪在地上。社长主香公祭。祭台上有香蜡，有美酒，有五谷六味，也有一村人的心情。社长祷告完毕，众人在后面齐呼，感谢神恩！然后五体投地。牲口们也通灵似的在一边默立注目（更为蹊跷的是，有一年，在大人们叩头时，有一对小羊羔也跟着跪了下来）。

那一刻，让人觉得天地间有一种无言的对话在进行，一方是大有的赏赐，一方是众生的迎请。一个“迎”字，真是再恰当不过。立着俯，跪着仰，正是这种由慈悲和铭感构成的顺差，让岁月不老，大地常青。现在想来，那才是原始意义上的祝福。礼毕，大家都不会忘记铲一篮喜神方向的土回家去，撒在当院、灶前、炕角、牛圈、羊圈、鸡栏、麦田菜地、桃前李下。



大年初一的早上，通常是吃火锅。那火锅和现在城里人用的火锅不同，是祖上留下来每年只用一次的砂锅。说是砂锅，又和现在饭店里的那种砂锅不同，中间有囱灶，四周有“菜海”，囱灶中装木炭火，下面有灰灶。木炭把年菜熬得在锅里叫，就菜的是馒头切成的片儿，那种放在嘴里能化掉的白面馒头片，热菜放在上面一酥，你就知道了什么叫化境。菜的主要成员是酸菜、粉条、白萝卜丝，主角是酸菜，一种母亲在秋天就腌制的大缸酸菜。现在一想起它，我就流口水，那种甘苦同在的酸，只有母亲能做出来。进城之后，我曾让妻子按母亲的方子做过好多次，都失败了。妻子无奈地说，有些东西，城里人就是无福消受。

初一下午的那段时间也不错。记忆中永远是懒洋洋的阳光，就像那阳光昨晚也在坐夜，没有睡好的样子，现在虽然普照大地，但还在睁着眼睛睡觉。我和哥走在那种睡觉的阳光里，去找那些长辈和填了“三代”（在红纸上填写的祖宗三代神位，比如我们郭家，就写“郭氏门中三代宗亲之神位”）的人家拜年。一般来说是按辈分先后走动，但最后一家往往是我们爱去的地方。因为我们会在那家坐下来，喝着小辈们炖的罐罐茶，吃着小辈媳妇端上来的甜醅子，有一搭没一搭地说着在心里存了一年的闲话，直到晚饭时分。不知内情的人会想这家肯定是村里的大户人家，其实情况恰恰相反，他是我的一个堂哥，论光阴是村里最穷的人家了，但他却活得开心，永远笑面弥勒似的，咧着个大嘴，让人觉得没有缘由的亲，没有缘由的快乐，没有一点隔膜感。自己虽然穷，却不抠门儿，假如有些什么好东西，往往留在这天让大家分享。大家都愿意上他家的那个土炕，无论是大人还是小孩。大半村的人，炕上肯定坐不下，小子们就只能围了炉子坐在地上。通常情况下，炕上的大人在说闲，地上的小子们在打牌。那种感觉，让人想起共产主义。有时我们干脆不回家吃饭，接着打牌，堂嫂就给我们做大锅饭。吃完大锅饭，接着打，堂嫂就把馒头笼子提了来，放在牌桌下，谁饿了只要一伸手就可以解决问题。父亲说，奶奶活着时，正月时，一村人差不多都围着奶奶过。奶奶去世后，这坛场就转到堂哥家去了。



父亲还说，那时的年要过整整一正月的。而年的准备工作一进腊月就开始了。父亲说，家里有两台石磨子，四头驴换着推，要转整整一个月，因为奶奶磨的是一村人吃的面。腊八一过，村里的戏班子就住到我们家了，开始排戏。腊月二十四彩排之后，大家回家过年，三天年一过，出庄演出，演戏回来，戏班子就干脆住在我们家打牌，等下一方人下红帖。不过那时村里人不多，正好一台戏，父亲说粮食湾的戏是远近出了名的。关于粮食湾的戏，有许多的故事可讲，别的不说，单说有一年，伯父为了做一尊龙王，三九天在沟泉边往麦草扎的龙骨架上浇水，整整浇了一个月，硬是冻出了一个活生生的龙王，一出庄，把外方人的眼睛都惊直了，代价是伯父的手指差点被冻掉。多少年来，我一直在想，伯父的这种近似着魔的热情到底从何而来？

相比之下，城里的初一就有些百无聊赖。傍晚，我打开电脑，开始写这些文字，以一种书写的形式温习大年，我没有想到，它会把我的伤心打翻，把我的泪水带出来。


全本戏

腊八一过，心里就乱起来，做事不能专注，思绪总是往老家跑，就像着魔一样。再看新闻，整个中华大地涌动着回家潮。让人感动，也让人忧伤，这，到底是怎么回事呢？因为一个特殊的因缘，今年只能在城里过年，在一种类似失恋的状态中，我站在大年的门外，重新打量，蓦然发现，大年是一出演义。



大年是感恩的演义。寻根问祖也好，祭天祭地也好，给老人大拜年、走亲串戚也好，都是教人们不要忘本。连同一草一木，一餐一饮，半丝半缕，都在感念之列。《说文》释“年”为五谷成熟。而五谷成熟之后呢？感恩啊。于是便有了“腊”，《说文》释“腊”为十二月合祭百神。把一年的收获奉献于祖先灵前或诸神的祭坛，对大自然和祖先来一次集中答谢，知恩思感，这便是中国人的逻辑。在享受五谷丰登的喜悦的时候，在品尝佳肴美味的时候，在沐浴阖家团圆天伦之乐的时候，感念天地化育，感念风调雨顺，这便是年了。这种感恩之情，渗透在大年的每一项活动中。而诸如“三阳开泰从地起，五福临门自天来”这些对联，则是对天地直截了当的感恩词。而每年必请的年画《孔子演教图》《三皇治世图》则是对致力于改良世道人心的圣人的礼赞。

禅宗有句话头“因何而来”，是说人因何而来，生命因何而来，我想可能就是为感恩而来。所以我们在最感动的时候，恰恰是在感恩的时候。

如果我们有足够的细心去体味，就可以从一粒米中看到造化的恩情。一粒米作为一颗种子进入土地到来年变成一株庄稼的时候，我们可以想象，其中包含着多少阳光、地力、风之调、雨之顺，包括时间，包括耕耘者的汗水和期待。所以年的意义，就是要让我们在大丰收之后，回到一餐一饮，回到一粒米，去发出我们发自内心的那一份感激，对阳光的，对大地的，对雨水的，对风的，包括对时间和岁月的。

真是岁月不尽感激不尽。

这种感恩之情在最为典型的社火祝词《十进香》中体现得淋漓尽致：

刘炎昌进庙来双膝跪倒，经炉里点着了十炷信香；一炷香烧与了风调雨顺，二炷香烧与了国泰民安；三炷香烧与了三皇治世，四炷香烧与了四海龙王；五炷香烧与了五方土地，六炷香烧与了南斗六郎；七炷香烧与了北斗七星，八炷香烧与了八大金刚；九炷香烧与了九天仙女，十炷香烧与了十殿阎君。

从中，我们既看到了中国老百姓智慧而优美的数字修辞，从一到十，十大关系，真是再圆满不过，再巧妙不过；又看到了中国老百姓全面系统的感恩和敬礼，把这些给了他们无限希冀和美好幻想的古典意象全部纳入歌颂之列、恭敬之列、感谢之列。每次倾听，都忍不住热泪盈眶。

感恩是乡土中国永恒的话题。它渗透在中国人的每一项活动中，渗透在中华民族的每一个节日中，包括婚丧嫁娶。且不说葬礼，单拿人们再熟悉不过的婚礼来讲，它本身就是一个感恩节。夫妻双双拜天地、拜高堂、互拜，就是最为集中的章节。我们可以想象一下，一个人的成长，包含着多少造化的慈悲，包含着多少父母的心血。只要是一个有心人，女嫁男娶的时刻，他首先应该想到的是感谢父母。而在民间比较古典的婚礼上，是必设一个祭桌的，是必要请祖先来见证我们的誓言、我们的爱情的。那一炷香不点燃，是不能结婚的；那一个头不磕下去，是不能成为严格意义上的夫妻的。所以古典的婚礼，它既是婚礼，也是感恩礼。再说夫妻互拜，那也是感恩的范畴。我们可以想象一下，在数百万亿的人群中，一男一女能够相识、相知、相爱，最终走到一起，结为百年之好，这中间有多少需要我们去感念的东西。所以古典的婚礼其实是一场古典哲学的演义和教育。现在都市的一些婚礼很大程度上已经变成了一种游戏，一个司仪在那儿不着调地造一些幽默，引导大家说闹，然后大吃大喝。但是中国古典的婚礼不是这样，它是非常神圣的，也是非常庄严的，它要让我们通过它深深地体会一个词：天作之合。现在有不少爱情专家鼓吹爱情可以通过他们发明的公式谋算所得、经营所获，假如古人听到，一定会笑掉大牙。天作之合，这个词，只是想想都觉得奥妙无穷。天作之合，那是一个多么浩大的恩情。想想看，两个人能够同时代生到同一个星球，该是一种多大的稀奇多大的恩典；之后又能够在茫茫人海中相遇，又是一种多大的稀奇多大的恩典；相遇又能相识，又是一种多大的稀奇多大的恩典；相识又能相知，又是一种多大的稀奇多大的恩典；相知又能相爱，又是一种多大的稀奇多大的恩典；相爱又能相合，又是一种多大的稀奇和多大的恩典。只要我们想想这种递进关系中的概率，想想那个时空点的因缘际会，从时间的无量劫分之一，到空间的千百万平方公里之一，到人头的百万亿分之一，再到亿分之一，再到万分之一，再到千分之一，再到百分之一，再到二分之一，这其中，该是蕴藏着多少缘分，多少慈悲。只有这样去推想，我们才能理解什么叫天作之合。既然是天作之合，我们怎么可以不去珍惜这份苦心和成果。所以古人所说的“结发”“连理”“秦晋”诸词中，该是包含着多少的期待和嘱托，因此不能轻言分手，因为它是天作之合，它是秦晋之好，它是连理之枝。这个恩情，我们如何报答得了，更别说蕴藏在两人身上的“年”。这也许就是民间为什么认为把婚礼安排在“乱岁”（腊月二十三至除夕）期间才大吉大利的真实“内幕”。



大年是孝的演义。孝是中国伦理的基础。一个孝子，他做学生会是一个好学生，做农民会是一个好农民，做官会是一个好官，为什么呢？因为任何人生的污点和道德上的缺失，都会使父母不开心，都是不孝。这也就是中国文化把孝作为根本的原因，因为它本身就是一个万能的凝聚力和号召力，或者说是道德力。而大年则把孝以一种约定俗成的方式仪轨化，又以一系列仪轨神圣化。在古代中国，大年的许多仪程都是在祠堂进行的，它的核心内容是一个“孝”字。当一个人进入祠堂的时候，就不由得不心存高远，志在圣贤，因为只有如此他将来才有资格位列“仙班”，并且让他的子孙后代沐浴来自他的光荣；否则，如果因为“德有伤”而被从祠堂开除，那对他的子孙后代将是一种怎样的打击？为此，每年的祭祖大典，既是感恩，又是鞭策，本质是在演孝。比如，大年初一，作为儿孙，都要很庄严地给祖父祖母和父母高堂磕上一头，那一刻，你会觉得不如此不足以表达对老人的祝福，当你而且只有当你的膝盖落在土地上的时候才能体验到那种恭敬和崇敬，才能体会到一种你站着或躺着时无法体会的感动和情义，因为那一刻你变成了一种接近于母体胎内的姿态。那本身就是一种孝的姿态，感恩的姿态。

单说大拜年，它在故乡既轻松又庄严。先从谁家开始，有讲究。不是说谁家有权有势就先去谁家，而是看谁辈分最高谁最年长。无论穷富，无论性别，人们尊的就是一个寿、一个辈分。对长者的尊重是中国古老伦理中的一个非常重要的强调。如果细细考究，这个大拜年，包含着很多很多的人情在里面。正月初一在村里拜年，正月初二呢，做女婿的就要去岳丈家拜年，这样的一个次序是符合中国人的伦常逻辑的。在故乡，初二去岳丈家拜年是“法定”的，你娶了人家的女儿就意味着你要承担一部分孝道，这也是感恩的要义。

因此，我是不同意年的怪兽说的。如果说真有一种怪兽需要在岁尾年初去驱逐，那这个怪兽就在人的心里，它是贪婪、自私、嗔恨，包括无情无义，包括没有感恩心、敬畏心和慈悲心。



大年是敬的演义。“志在春秋功在汉，心同日月义同天”，这是关帝庙门的对联；左秦琼，右敬德，这是门神。每逢大年，这些句段和意象都不可避免地进入我们的视线，这是我们对忠义的最初感知。因此，借助大年这个必由之路，中国人让一代又一代的后生一年一度地接受对忠义的怀想和敬仰，潜移默化地让孩子们知道，只有忠义才配在如此庄严和神圣的时刻享受礼敬。

在古人看来，年一定是神圣的。且别说古人，就是我的父辈，对年的感情也和我们大有不同。洋蜡出现好长时间了，但父亲坚决反对我们用洋蜡祭神，说洋蜡不干净，而坚持亲手用蜂蜡做；洋纸马出现有些年份了，父亲也不让我们图省事，还是坚持让我们自己用印模印；同样，父亲反对我们买机印对联，坚持手写；反对我们买机封年礼，坚持手包。元宵节也同样，每年在夏天打麦的时候，父亲就已经准备元宵节点灯用的麦秸了，挑最正直的，用净纸包了，放在院墙高处的蜂窝里，以免污秽，等等。他之所以如此，无非是想保持一个“恭”，坚守一个“敬”，完成一个“真”。再比如，父亲把买灶神、门神像不叫“买”，而叫“请”；把点香不叫“点”，叫“上”，则是直接的敬词了。

而敬，在更多的时候则体现为一种静。大年中的一切仪轨，可能都是为了帮助人们进入这个静，包括社火和爆竹那种动态的静。因此，在老家，春晚恰恰是一种打扰。为什么呢？除夕的本意是守岁。我们且别去追溯“守”的原义，单看字面，“屋子”下面一个“寸”。在我理解，它是告诉我们，屋内是一寸一寸的光阴，需要我们一寸一寸地用心去守护。故乡又把守岁叫“过夜”。我反对简化汉字，但这个“过”我觉着简化得非常到位，“走”上面一个“寸”，它告诉你，时间在一寸一寸地移动，当我们回到当下，去一寸一寸地体味时间的时候，那才是真正意义上的“守岁”，才是真正意义上的“过年”。从这个意义上说，什么叫大年？大年就是一寸一寸地享受时间和空间，这时的任何喧闹，或者说任何非自然的喧闹，都是一种打扰，何况像春晚那样人为的巨大的喧闹。

为此，假如把春晚提前或挪后一天，可能会让年味大增。



大年是“和合”的演义。和是和谐，合是团圆。一年的奋斗和汗水，只有回到团圆，落实到和谐上才有意义。这，也许就是势不可当的回家潮的缘由吧。一年是如此，一生也同样。假如我们的一生不能落实在“和合”二字上，也是虚度，也是错过。正是基于这样的理解，才有“和气生财”“和气致祥”这些成语。在古代，人们干脆把“和合”尊为仙人，称为“和合二仙”。无论是万里之遥朝发夕返的“万回”说，还是亲如兄弟爱如夫妻的“寒山拾得”说，都不离“和合”二字的本义。每一个上年纪的中国人，大概脑海中都有一个“和合”二仙的模样，也有一个“荷”和“盒”的意象。

团圆饭，特别是除夕的团圆饭，它不是简单的一顿饭，在更多的意义上它是一个伦理上的安慰，或者说是一个伦理上的需求，或者说是一个伦理上的象征。团圆意味着健康，意味着平安，意味着绵延昌盛。这也就是为什么一年的辛苦和汗水只有落实到团圆上才有意义。所以中华民族关于家关于族的理解，它的最为核心的，或者说最有代表性的体现，就是大年除夕的团圆饭，一家人一族人能不能坐在一桌上，它已经不单单是一顿饭的问题，而是这个家的圆满程度、幸福程度、昌盛程度。大年三十，习惯上我们都要吃饺子，而饺子呢，它不同于面条，不同于菜，它是一种包容，一种和合，一种共享，一种圆融，它象征着团圆、幸福和美好。

团圆之所以如此重要还因为它是一个忧伤的话题，一个永恒的忧伤话题，因为从一定意义上讲它是分别的代名词，因为没有分别就没有团圆。团圆给人们的渴望因何如此强烈？就是因为这个世界上有太多的分别，而且分多合少；也正是因为分得太久，合才显得特别甜美。而作为人在这个世界上生存，奔波是难免的，出游是难免的，为了生计走南闯北是难免的，无论做官经商打工。特别是现代社会，大多数人事实上都是游子，而游子盼归，这本身就是忧伤的话题。所以如果我们在喜庆之外，在大红大紫之外，要给大年再找一个色彩，那一定是忧伤了。过完大年，点完明心灯，我们又要出发。所以大年它是一个巢，也是一个港口；是归帆的地方，也是千舟竞发的地方；它是驿站，又是岸；最终是伴随游子走天涯的三百六十五个梦。

再说和合。可以作为中国人表情的年画“一团和气”，居然可以让一个人端居圆中，甚至就是一个圆，真是再智慧不过。而中国人记忆中的经典意象“福”“禄”“寿”三星，在我理解，和“和”“合”二仙有着脱不了的干系。他们笑口常开，以八千岁为春，八千岁为秋，经百万亿劫不恼不怒，历百万亿劫无怨无尤。当一个民族以这样的意象作为图腾，她，怎么不可以万古长青？我们可以想象一下，设若一个人正在生气，看到这样的年画，他的脸上该出现怎样的表情？

什么是福，什么是禄，什么是寿，答案就在他们的脸上。

在我老家，只要人家“填了三代”，大年初一都要去上香的，即便两家是仇人。在老家，许多怨家就是大年初一这天和好的。人家都能进门来，在“三代”前上香，在祖宗前磕头，我们还有什么不能原谅的，于是握手言和。就是再大的仇恨，如果这天你不去人家“三代”前上香，那全村人都会看不起你；假如你去了，对方不让你进门，那全村人从此就会不进他家的门。

正是基于这样的民间“条例”，大年成了一个天然的和事老。包括大年初二之后的“走亲戚”，除了体现着感恩、孝和敬的主题之外，还是对乡村伦理的一种自然维护。

这种和合还体现在非人间伦理上。比如，大年期间天官、城隍、土地、龙王、树神、灶神、门神、药神、喜神、吉神、财神、井神、梯神、路神、场神、车神、水神、牛头马祖等众神共庆的场面，无不上演着一种和合大戏，也体现着中国文化让人感动的包容性。再比如，“三十”的火元宵的灯，每个房间要通明。它是在两个不同的时空点上，以火和灯演义一种平等性。大年三十晚上每个屋子都是不能黑着灯的，无论是牛窑羊圈还是鸡棚狗舍，都要给它一盏灯，都要“进火”，不能有一处黑暗，不能有一处光明的盲区，真是天涯共此时，光明共此时。元宵节的灯也一样，应该分配在每一个层面，包括仓屯、井栏、草垛、磨台、蜂房、燕窝，甚至桃前李下，都要和人一样拥有一盏灯，都不能有遗漏，这就是中国人的“众生”理念、平常心和平等观，它的背后还是一个“合”。

大年是“天人合一”的演义。这种演义从腊八就开始了。关于腊八的传说有许多，在我看来，它旨在提醒我们从功利中回来，“难得糊涂”一下，享受生活，享受当下，因为回到当下是对诸神最大的礼敬，也是对生命的最大关怀。“慈悲”的“慈”，字面是“兹”下面一个“心”，我认为就是“这里、现在的心”。古人借之告诉我们，回到当下是最大的慈悲，因为只有你回到当下，你的心才在现场，而只有你的心在现场，你才在“生”之中，才在“人”的“职分”之中，你也才有感恩的资质，甚至就是感恩的本意。而“忙”则是“心”的“亡”。

在中国古老的哲学体系中，无论是儒，还是释，抑或是道，“天人合一”都是它们的核心指归。为了达到这种天人合一，我们需要腊八的“难得糊涂”，需要从小年（腊月二十三）开始的除尘。“难得糊涂”是让我们从惯性和速度中解脱出来，从功利和世俗中解脱出来；除尘是让我们从污染中解脱出来，从尘垢中解脱出来，而从一定意义上去讲，惯性和速度也是灰尘。我们之所以能够在井里看到自己，那是因为井的安静，我们之所以在湍急的河流里面看不到自己，那是因为河流的匆忙。

人们只有扫净心灵的灰尘，回到当下，才能走进“天人合一”，才能和诸神沟通，才能和天地同在。

这也就是古人为什么要让我们“时时勤拂拭，莫使染尘埃”的原因。

为之，在大年中有许多具体的要求和程序。

听父亲讲，社火中陪伴仪程官的几大灵官，在上妆之后就不许说话，多数情况下是整整一天。因为在进入“社火”之后，就不是世俗意义上的人，而是傩，而傩就意味着天地中介，人神共在，凡圣一体，任何世俗的表达都是不敬，都是冒犯，都是非道，包括世俗的念头都要警惕，都要观灭。这种极为强烈的角色意识和纯粹的进入，其实贯穿在大年的所有祭礼中。为此，从腊月三十开始的一个个祭礼，无不都是一种走进天人合一的门径。关于爆竹，也有许多说法，但在我理解，它既不是为了驱邪，也不是为了热闹，它仍然是唤醒世人的一种方式，通过那一声声一串串或脆或钝的响声，把我们从迷糊中警醒过来。

“山门不锁白云封，古寺无灯明月照”，当第一次在老家的山神庙门看到这样的对联时，一种难以言说的美感让我心灵战栗。那种超尘超凡，真是深入人的骨髓。在大年，你会随时体会到这种心灵的震颤。

而月圆之夜，点灯时分，则纯粹是一种天人合一的方法论。有一年我去逛一个城里的灯会，有烟花，有铺天盖地的花灯，心里却觉得十分的隔，不多时就打道回府了。当我站在阳台上，向老家张望的时候，有一串火苗就在心里展开，心就一下子静了下来。多年以来，我都在寻找一个词去表达心中的那种感觉，却很难确切。我只能勉强说，它是一种大喜悦，或者是一种大安详。

那是老家的元宵，沉甸甸的月色中，一桌的荞面灯渐次亮起。

就永远亮在一个游子的梦里。

点灯时分，它是一个怀念，更是一个引领。借助那些摇曳的灯苗，我们得以走进生命的原初，得以看到释家所讲的那个“在”。

也许这灯，就是灵魂的形状，或者说是生命的形状，或者说是天人合一的形状。它本身给人一种召唤。我想每一个人在看到灯的时候、火的时候，都会有这种回到自身的感觉。我曾在一篇散文中写道，暖气片尽管给了我们热度，可我们觉得它是冰凉的，而炉火可能提供不了暖气片那样的热度，但是当我们看到那一束火苗的时候，一种莫名的温暖就从心底升起。这也许就是为什么许多祭礼中都要出现火的缘由吧。也许，火的状态就是一种当下的状态，火在点燃之前是沉睡，燃烧之后则进入另一种沉睡，只有燃烧的那一刻是醒着的。而只有亮着灯光的房间小偷才是不敢光顾的，可是一生中客串我们心宅的小偷何其多尔。这也就是元宵节，点灯时分，老人为什么不让我们心生任何杂念的缘故吧。记得当时我问父亲，可以想发财吗？他说，不可以。我说，可以想当官吗？他说，不可以。那干吗呢？他说你就静静地看着，看那灯捻上的灯花是怎样结起来的。看着看着，我们就进入一种巨大的静，进入一种神如止水的状态。那一刻，我们的心灵可以说是一尘不染，就像头顶的一轮明月。真是敬佩元宵节的创造者，他能够把点灯时分和月圆时分天然地搭配，简直是一个再高妙不过的创造。你的面前是一个灯的海洋，头顶却是一轮明月，那事实上就是你的心了。这一刻，你怎么不天人合一呢？

而那灯本身就引人思索。一勺油，一柱捻，一团荞面，就能够和合成一个灯，而且油不尽则灯不灭，而最终让这灯亮起来的则是人手里的火种，那么，人手里的火种又是谁点燃的呢？

这难道不是生命和宇宙的奥秘吗？

为此，古老的元宵节，在我理解，它是古智者苦心为他的后人设计的一场回到当下的演习。

相比点明心灯，城里的闹花灯事实上已经变成了一种竞技，或者说一个规模性的文化活动。而只有保留在民间的点荞麦灯，还保存着心灵学的意义，还保留着元宵节点明心灯的原始意义。

如此看来，人们把以纪念释迦牟尼成道之日腊八作为大年的开始，把元宵夜点明心灯作为大年的结束，有着特别强烈的象征意义。因为在东方人看来，成道、明心见性意味着大解脱、大自在、大安详、大快乐、大幸福。这些“大”，也许才是“大年”的真正含义，也是人们为何如此迷恋“过年”的秘密所在。为此，“五谷”和“丰登”才有了真实的贡献意义。否则，人生就是浪费，生命就是罪过。所谓“施主一粒米，大如须弥山，此生不了道，披毛戴角还”，何况我们受用着天地造化如此丰厚的馈赠。为此，我们就不难理解孔圣为何感叹：“朝闻道，夕死可矣。”

大年是祈福的演义。无论是年画、社火、大戏，还是各种祭礼，包括一言一行。《一团和气》《连年有余》《五福临门》《出门见喜》《天官赐福》这些年画，既是公认的中华民族符号，也是中华民族文化的核心意象，同时也是人们美术化了的祈福。而社火则纯粹是一种媚神之歌舞，社为土地之神，火是火神。社火中的仪程则是纯粹的祝福。比如中国人妇孺皆知的《刘海撒钱》：“一撒风调雨顺，二撒国泰民安，三撒三阳开泰，四撒四季平安，五撒五谷丰登，六撒六畜兴旺，七撒北斗七星，八撒八大金刚，九撒九天吉祥，十撒十方如意。”比如《状元郎》：“大门楼子高院墙，凤凰落在房顶上，凤凰展翅人发旺，辈辈儿孙状元郎。”比如《祭灶词》：“今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壮马，有草料，一路顺风平安到。供的糖瓜甜又甜，请对玉皇进好言。”比如《财神颂》：“财神进了门，入着有福人，福从何处来，来自大善心。”就是说，财神进门是有前提的，那就是你首先要是一个有福人。而福从何来，福从善来。由此，我们发现，这个《财神颂》，实际上是告诉我们财神的本意。

而作为祭祀主体的祭祖，更不必说。儿孙福自祖德来，这是中华民族最为广泛的因果认同。既然儿孙福自祖德来，托庇于祖先保佑，则是千家万户再自然不过的心愿。

这便是古人对祈福的理解。福是怎么来的呢？福从积德行善来。在古老中国朴素的因果传统中，它认为一个人做了大官发了大财不是他自己的能耐，而是祖宗功德。为此我想，大年期间的祭祖它也是在表达着一种古人对祖先的理解：祖宗是你快乐的源头，是你财富的源头，是你显贵的源头。祖宗和后代之间有一种深沉的隐秘的逻辑关系，甚至人们把一切好运的到来都归功为祖上有德。我们怎能不去认真地感谢祖德，去认真地祭祖呢。《朱子家训》有言“宗祖虽远，祭祀不可不诚”，并且把它置于“子孙虽愚，经书不可不读”的前面，以此呈现一种并列关系。如此说来，春节期间的祭祖，它既是感恩，也是祈福，又是教育：你能有今天的健康，今天的平安，今天的荣华富贵，是因为你有一个大后方，那就是祖宗功德。它告诉我们一个公理，做好事不吃亏，做好事绝对正确。什么叫“五福临门”，什么叫“出门见喜”，什么叫“天官赐福”，都是一个人为自己的行为负责的一种比较仪式化的训诫，这才是祈福的本质意义。如果说你带着很强的功利心去求荣华富贵是求不来的。

所以，唐五代的冯道才说：“但知行好事，莫要问前程。”



大年当然是喜庆和快乐的演义。大年的喜庆如汪洋大海。它在香喷喷的饭菜和茶饮里，在红彤彤的“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”的句子里；它在排山倒海的爆竹声中，也在喧天动地的锣鼓声中，还在漫山遍野的秦腔中；它在一家人团圆的天伦之乐中，也在孩子们的新衣服和压岁钱中；它在灯光，在墙围，在年画，在门神，在对联，在社火，更在老百姓的把酒相邀共话桑麻里；它在瑞雪兆丰年的期盼里，也在普天同庆的氛围里；甚至在《猫吃献饭》《老鼠娶亲》这些窗花里。想想看，雪打花灯，喜鹊啄梅；想想看，热炕在暖，子孙在绕；想想看，抬头迎春春满院，出门见喜喜盈门；想想看，一元复始，普天同庆。注意，是“普天”，是“同庆”。

大年的喜庆真是像根一样扎在大地深处，扎在季节深处，也扎在华夏儿女心灵的深处，它像庄稼一样成长，也像华夏儿女的心事一样成长。

这大年，就是为生长喜庆而来。

大年的快乐如汪洋大海。且别说在现场，就是每一次回想，都让人的心灵为之战栗。在写完长篇《农历》之后，我再也没有经历过类似享受的写作过程，那真是一段记忆中的黄金。如果说我这一生还有什么足以让自己欣慰的地方，那就是拥有这样的黄金。我非常感激上苍没有把我降生在城里，包括豪门显贵之家，却投放到一个名叫粮食湾的小山村，它让我能够从童年开始就享受大年所带来的那种刻骨铭心的快乐，销魂的快乐，无缘无故的快乐。我曾在长篇《农历》“大年”一节中写到一个细节，当五月和六月把新衣服穿上以后，正式守岁的时候还没有到来，他们俩就在院子里莫名其妙地跑，从这个屋跑到那个屋，从那个屋跑到这个屋，没有缘故，就像两尾鱼，在年的夜色的河流里穿梭。那种没有缘故的快乐，在我人生以后的乐章中再也体会不到了。那种快乐之所以让我那样迷恋，就是因为它是纯粹的快乐，没有任何污染的快乐，没有任何杂质的快乐，纯天然的快乐。这个快乐我现在还说不透，它到底为何如此让人怀念，让人感动，让人难以忘怀。但有一点是肯定的，那就是它跟大年有关。

也许大年原本就是童年的，原本就是人类的童年，原本就是无尽岁月的一颗童心，才如此让人彻骨地怀念和感动。它事实上已经不单单是一个节日，而是一种类似于母亲怀抱的所在。在这个特有的母亲怀抱里，我们的灵魂得以舒展，得以灿烂，得以滋润，得以狂欢。



大年最终是教育和传承的演义。时时处处，都在演教。无论是对联、年画、社火，还是祭祖、守岁、拜年，等等。无不是为了唤醒人们的正知见，让人们回到真善美，甚至回到生命本质。“第一等好事只是读书，几百年人家无非积善”这样的对联自不必说；“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”这样的仪程词自不必说；《朱子家训》《弟子规》《和气生财》《和气致祥》这些年画自不必说；这种教育，还渗透在大年的每一项活动和每一个细节之中。比如长篇《农历》“大年”一节中父亲写错了一副对联，很可惜，六月说没关系的，我们可以送给傻子家。父亲就生气了，他批评六月只有小人才欺负傻子。腊月三十，父亲带领五月六月上完自家的坟，没忘去乱人坟。再比如，在故乡，把初一到初七七天分别名为鸡日、狗日、猪日、羊日、牛日、马日、人日。问父亲为什么把初一定为鸡日。回答是鸡是“五德之禽”，它头上有冠之美是文德，足后有距能斗是武德，敌在前敢拼是勇德，有食招呼同类是仁德，守夜报晓不失时是信德。还比如，每家的老人都要叮嘱孩子，过年要断“三恶”、修“四好”。“三恶”是恶口、恶行、恶念，“四好”是存好心、说好话、行好事、享好福。单说断三恶，不恶口、不恶行大家努力一下也许可以做到，但是要不动恶念就很难了，但古人并没有因为难，就降格以求。想想看，当每一个人都做到了断“三恶”修“四好”时，那日子该是多么的祥和。

在乡土中国，大年还是一个文化展览和交流的平台，在我的老家西海固那一带，有许多人家藏着一些字画，但平时舍不得挂，害怕尘土把它染脏，只有在每年除尘之后才把它挂上。比如说最经典的《朱子家训》，差不多是每一家都要有的，还有《弟子规》。大年初一，大家在走村串户拜年的时候，一方面是在拜年，另一方面就是成群结队地去巡览字画。“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点；一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰”，这些句子就是在小时候大拜年期间识得并潜移默化地记得的。还有一些人家在“文革”期间大着胆子把一些古字画存了下来，这更让现在的年轻人稀罕、着迷，大年初一大拜年时，他们往往可以一饱眼福。每年除夕，大家都要到庙里去抢头香，在等待子时到来的时间里，干什么呢？看展览。展现在我们面前的，是整整一庙墙的对联，整个一面庙墙上全是红彤彤的对联。“山门不锁白云封，古寺无灯明月照”这样绝妙的句子就是在庙门上看到的。在那样绝尘、肃穆的环境中，看到这种超凡脱俗的句子，你的心灵经历的该是一种怎样的美的洗礼。

再比如“保一社风调雨顺，佑八方国泰民安”，则是一种怎样宏大的境界。小的时候不觉得，现在回味，真是佩服得五体投地。他们不但要“风调雨顺”，还要“国泰民安”，这就是中国老百姓的胸怀。他祈祷，他祈福，但他没有说“保我家风调雨顺，佑我家荣华富贵”。从这个意义上讲，你说大年它是不是一种爱国主义教育呢？而“志在春秋功在汉，心同日月义同天”这样的很文气的礼赞，你丝毫不觉得它是一个民间的赞美，但是像这样的句段，都会出现在每一方每一社的庙院里。

特别是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，是所有春联里我最喜欢的，它包含着一种多大的祝福，同时又体现着一种无法言说的天地伦理。“天增岁月人增寿”，它的大前提是“天增岁月”，才能“人增寿”；“春满乾坤福满门”，它的大前提是“春满乾坤”，才能“福满门”。“岁月”在前“乾坤”在前，“寿”在后“门”在后，这就是中国人的逻辑。中华民族在任何时候都在讲“国家”，在讲儒家学说的核心概念“仁”，它就是让我们走出小家，从一个人变成两个人；就是一事当前要能想到别人。它首先强调共体，再强调个体，我想这也就是为什么四大文明古国中，唯独中华民族还屹立在世界民族之林的原因，因为它永远先强调国，再强调家，先强调共体，再强调个体。它的程序是格物，致知，诚意，正心，修身，齐家，治国，平天下。前者是讲人，中间是讲家，然后是国，然后是天下。每一个婴孩儿从诞生的那天起他就在如此的教育体系中，这样的民族怎么会不绵延不绝呢？

而从腊八开始，回旋在村子上空铺天盖地的一出出秦腔，则是情节化了的教育范本。在《葫芦峪》中我们接受忠义的感染，在《铡美案》中我们接受公义的熏陶。在大西北每一位老百姓的记忆中，大概没有谁不知道《三对面》，请听这段像阳光一样照耀和温暖着一代又一代老百姓的唱词：


公主：
 你向秦氏因何故


包文正：
 陈世美杀妻害子罪非轻


公主：
 你能问他个什么罪


包文正：
 定赴铜铡不留情


公主：
 当朝驸马你焉敢


包文正：
 龙子龙孙依律行


公主：
 我要传令把秦氏斩


包文正：
 为臣在此你不能


公主：
 要斩要斩实要斩


包文正：
 不能不能实不能


公主：
 欺君罔上包文正


包文正：
 理直气壮为百姓

……

一种大慈大悲的旋律在村子上空回旋，一种善恶分判的节奏在大地上响起，荡人气，回人肠，催人泪，热人血，直人骨，正人髓。那是简单的音符和旋律，却是深沉的关怀和鼓励。它让人在心里默默地对那个黑脸红心的人致敬，向高悬在公堂之上的天地精神“正大光明”致敬。



现在，我才发现，大年是一出中国文化的全本戏，是一出真善美教育和传承的全本戏，是中华民族基因性的精神活动总集，是华夏子孙赖以繁衍生息的不可或缺的精神暖床，是中华民族的一种准宗教性质的体统。它是岁月又超越了岁月，它是日子又超越了日子。它带有巨大的迷狂性和神秘性，这种迷狂和神秘，可能来源于中华民族的精神源头——巫传统，其核心是“天人合一”。

而要达到“天人合一”，“格物致知”是必要条件，“诚意正心”是必要条件，“修身齐家”是必要条件，“治国平天下”同样是必要条件。回到大年本身，祈福也好，祝福也罢，“天人合一”既是目的又是方法论，为此，我们需要不打折扣的诚信和敬畏，需要不打折扣的神圣感，所谓“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”。这个大年，不就是一个“合”字吗？和天地相合，和日月相合，和四时相合，和鬼神相合。这种迷狂，这种大喜悦大自在大快乐，不就来自这个“合”吗？现在再去回想，为什么爱情那么让人着迷，也是一个合；为什么阖家团圆那么让人着迷，也是一个合；为什么天降大雪那么让人着迷，也是一个合；等等。所以这个“合”字可以说是中华民族的一个代表性符号，或者说代表性的意象，它所承载表达传承的文化的指涉、会意、象征，简直是无法用语言去描述的，我们也许只能从年的味道里去体味，从那种无缘无故的喜悦和狂欢中去体味。

正是这种迷狂性，才造成了海潮一样的回家潮，造成了季节一样的春运，才让人们在季节的深处不顾一切地回家，候鸟一样，不由分说地，无条件地，回家。为此我说，娘在的地方就是老家，有年的地方才是故乡。

我们甚至可以说，大年是中华民族一桩无比美好的计谋，她把华夏文明的骨和髓，通过连绵不绝的仪式，神圣化，民间化，亲切化，轻松化，出神入化……

从腊八开始，到二十三结束，整整四十五天，大年像一个循循善诱的导师，又像一个天才的导演，演绎着中国文化的无尽奥义。

懂了大年，就懂得了中华民族，也就懂得了生命本身。



第2辑


安详银川

这一刻，我站在阅海万家十八楼的阳台上眺望贺兰山，有些不敢相信，这就是我生活了快十五年的银川，她美丽得有些虚幻，有些不真实，甚至有些非人间味。

在我和贺兰山之间，湖光和灯光交辉，悄然进行着一场光的交响。

这些年，因为到全国做志愿者，差不多走遍了全中国，北到漠河，南到天涯海角，也到过不少发达国家，还真没有看到这种童话般的美丽画面。

突然觉得，银川的美丽是文学的。

她不像欧洲的城市那样老气，不像美国的城市那样肥腻，不像上海、广州那样洋气，不像丽江小镇那样媚气，独有一种安详气、文学气、芬芳气。难怪，一个个作家、艺术家，要从江南出发，到塞上成就。文有张贤亮，书有吴善璋，画有周一新，包括画坛黑马任重，在全国走了一圈，也最终定居银川，连同来自孔孟之乡的沈德志，等等，还有许多作家、艺术家。难怪，在这里，“十户之内，不废诵读”，大街小巷，全是书香；崇高之举频见报端，善良之动多现银屏；全国性的诗会不断，世界性的交流正热；音乐诗歌节，万人参与；每年的赏月诗会，百姓自由报名，同沐月晖，共浴诗情。

2014年初，银川市拿出巨资奖励尖端文艺家，同时大面积奖励了草根文艺家和书香大使，让全国瞩目，现在看来，这不单单是奖励草根文艺家，而是一次留根行动。这一刻，我站在阅海万家十八楼的阳台上眺望贺兰山，有些不敢相信，这就是我生活了快十五年的银川，它美丽得有些虚幻，有些不真实，甚至有些非人间味。神情恍惚间，我常常觉得，身边有无数的凤凰正在展翅，有无数的妙音鸟正在歌唱；西夏国孔子学院里的读书声仍在朗朗，那是中华大地上最早的孔子学院；党项人发明的活字印刷机还在叽叽，那是中华大地上最早的印刷车间。

有时，觉得银川就像一位美丽的少妇，黄河水像绸缎一样缠在她的腰间。

有时，觉得银川就像一位英俊的少年，太阳神像父亲一样把他抱在怀里。

突然觉得，银川的美丽是神秘的。

这一刻，我站在阅海万家十八楼的阳台上眺望贺兰山，有些不敢相信，这就是我生活了快十五年的银川，它美丽得有些虚幻，有些不真实，甚至有些非人间味。贺兰岿然，长河不息；塞上江南，回族之乡，西夏古都，丝绸之路；黄河金岸，内陆港口，书香气韵，文学之乡；七十二连湖，心心相连，八十万同胞，亲如一家；爱伊河畔，渔歌唱晚，鸣翠湖上，鸟语花香；中国电影从这里走向世界，韩美林、周国平是她的荣誉市民。这些句子，已不知到全国各地讲了多少遍，但仍然觉得，这远不是我要表达的银川，当然更加无法代表此刻我心里的银川，我深深爱着的银川。



阅海万家，万家阅海，这是银川市的公职人员体会政府温暖的地方。目光从如林的楼丛里穿过，通过一扇扇窗户，随着一盏盏灯光，我把无尽的祝福送达。

这一刻，我九十岁高龄的父亲、八十四岁高龄的母亲已经安睡。他们的对面是同样梦幻一般的霓虹灯海。这灯海，虽然没有老家小山村的安谧，没有老家小山村手可摘星辰的天人合一，但也足以启发他们对天地新的想象，这从他们的问题可以得知。

一天，母亲说，小时候，你奶奶说，大山外面有一个花花世界，叫城里，现在，才知道什么叫花花世界。

我问母亲，花花世界好，还是咱们那个小山村好。

母亲说，各有各的好。

父母被接到银川生活已经一年。当初，和父亲谈判的结果是在银川度过晚年，但叶落还是要归根的，我答应了这一点之后，父亲才同意到银川来。

但在张贤亮先生去世之后的几天，父亲的口气松动了。张贤亮先生遗体告别仪式那天晚上，我有意告诉父亲，张贤亮主席选择了火化，遗骨将安葬在影视城。然后试探性地问他，您老人家百年后，可否像张贤亮主席那样火化，骨灰也可以像张贤亮主席那样，随我走四方。父亲说，可以，口气是轻松的。

我不由看了一眼父亲，父亲的脸上全是安详。

陡然间，一种无法言说的滋味涌上我的心头，既高兴，又感伤。我不知道父亲是出于什么考虑，这样轻松地回答了我的问题。因为在我的心理准备中，要让父亲的归属情感走到这一步，将是一个长期战役。

也许，是父亲真的相信了，有那么一天，我会辞掉工作，带着妻子云游天涯。父亲知道，在南京等地，有那么几位从事传统文化的好友，或者办了书院，或者建了学校，非常真诚地邀请我和爱人到他那里，以院长或主讲的身份常住，所有生活用度都不用我操心，特别是南京的那处，古色古香，安静又美丽，我和妻子看了之后，真动了心。回来给父亲说，他说，太远了，住在银川都觉得远，何况南京。

心想也是，真不能再折腾他们了。

但父亲显然认定我终有一天是要走四方的。现在，张贤亮主席把骨灰安置在他孩子每天上班的地方的遗嘱，给了他启示。

随之，一份无比深沉的感动涌上心头，父亲是以这种方式支持我走四方，他原来反对我出去做志愿者，妻子就让他看我的光盘，不想父亲由反对到支持。

我把父亲同意放弃叶落归根，视为对我将来云游天下生活方式的支援。

不由得，我的鼻腔就酸了。

话说远了，回到银川上。

我不能就这样挥别银川，西海固生养了我，银川成就了我。在这里，有那么多支持我的亲人，关怀我的领导，照顾我的朋友。在这里，有我十五年的光阴，连同十五年的梦想，还有那些牵挂在心头的人事，甚至一街一巷。

每当乘车经过老市委大楼，我的心里就会一动。刚从西海固调到银川，我就住在市委大门楼上的一间房子里，虽然如涛的噪音常常让我彻夜难眠，但是现在想起来，心里却是如此的温暖。还记得，每当周六周天，那位点名调我到市上的领导会到单位加班，还记得，有位好心人把买好的饼子悄悄放在我的门廊上。

每当乘车经过民族南街，看到水利家属院，我的心里就会一动，在我过了几年单身汉生活之后，在领导的关心下，妻子终于调到银川，儿子也正好从固原一中考到银川一中，我们一家就在这个院子里租了套房子住。在那里，有妻子留下的柴米油盐的味道，在那里，有儿子留下的欢声笑语。

一次，会见完一位朋友，回家时，不觉走进民生巷，不防，被一阵伤感击中。那是银川市文联当年办公的地方，对面的几家面馆，是我下班后常常光顾的地方。陡然间，我的眼泪居然出来了。我意识到，已经好久没有来这里了。我信步踏进那个小院，伫立在那里，让感伤伴着思绪流淌。

现在，我已经十分稳定地生活在银川，不但衣食无忧，而且被人关怀，受人尊重，并且能够放开手脚做自己喜欢的事情，这该是一种怎样的福气。

更让我欣慰的是，每天下班回家，一进门，还能够叫一声老爸和老妈，吃到老母亲做的饭菜，蒸的馒头，烙的饼子，这该是一种怎样的福气。

此刻，夜已安静，让心灵沐浴在这美丽又温情的万家灯火里，觉得整个天地都被感动装满。

才发现，我是如此深沉地爱着这片土地。

记忆的影集一页页打开，我才意识到，在这个小城里，有那么多值得我怀想的人事，大大小小。我才意识到，他们已经成为我生命的一部分，我是如此地在乎他们，爱着他们，包括那些给我端过面的小服务员，理过发的美容师，修过自行车的师傅，我都是那么怀念他们。

现在，我的心里只有一个声音，我爱你们。

父亲大概没有想到，他的晚年要在这个小城度过，更没有想到，终有那么一天，这个小城的几尺泥土，将要把他拥抱。

同样，我对将要接纳父母的那方泥土，充满感激。儿女再有孝心，也无法让父母长生不老；儿女再有能耐，也不能代替收容父母遗骨的那方泥土。

那方泥土不过三尺，但对于一个生命来讲，却是故乡。

想象着，有那么一天，我老了，同样站在银川的某一栋高楼上，抬眼就能够看到父母所在的某一家陵园，我的心里该是多么安慰；想他们时，就到他们脚下，静静地坐一会儿，那将是多么安慰。

不由得对妻心生感恩，父亲之所以这么快在情感上接受了银川，是和她一年升级版的大孝行动分不开的。

当年，问父亲，世界上最好的地方在哪里，父亲说，粮食湾。粮食湾是西吉县将台乡明星村七组，是父亲出生并生活了一辈子的地方。曾经多少次，我把父亲接到银川来，住一段时间，他都要嚷着回去。有一次，我不送他回家，他居然像小孩子一样用绝食逼迫我，我只得把他送回去。回到老家，他逢人就说，银川，一个让人受罪的地方。

现在，父亲大概不会再这样说话了。母亲更加可爱，她以我们吃惊的速度接受着新生事物，已经学会了打手机，用电磁炉、电饭锅、电热器，等等。能叫得上不少亲戚朋友包括同事的名字，也知道了什么是清真，什么是穆斯林。

既然选择了这个城市作为归宿，他们就要努力地适应它的味道，融入它的气息，为此，父母都在做着让人感动的努力。

眼看着父母的精神头越来越好，每天生机勃勃的样子，就更加不用担心他们会变卦了。

此刻，我终于理解了一个词，落点。父母的落点是银川。我不知道我是否也要落在这里，但我知道，这已经是一个让我魂牵梦萦的地方。



写下以上文字不久的一天，路过老百货大楼旁边一个小摊，看到一位大哥正在捧读一本书，书被牛皮纸包着，走近一看，竟是拙著《寻找安详》。可以想象作者本人当时的激动，差不多把那位大哥的核桃全买了。

回家的路上，一个词跳出脑海：安详银川。

许多问题一下子有了答案：

不少地方之所以不安宁，正是因为不安详。“满堂珍藏不及身心安泰，万千事业何如家室平安”。当大多城市把兴奋点放在“满堂珍藏万千事业”上时，银川的心思则在“身心安泰家室平安”上，为此，就有了安，有了详。

上上届市委领导说，要像办大银川一样办大文化。

上届市委领导说，要像岿然贺兰那样反浮躁，要下气力提高市民素养。

本届市委领导说，文联的同志能办多大的事，市委市政府就给多大的支持；兰州的《读者》以转载取胜，银川的《黄河文学》要以精神坚守取胜，并批示让全市领导干部阅读其中的华章。

安详，就这样，同富裕、和谐、开放一起，在银川生长。

最近，同样一直在想，到底是什么，把父亲留在这片土地上。

现在，我终于明白，正是安详。


生命之河

似乎沉思着什么，又像在讲述着什么，娓娓地。这泛着微澜、缓缓东去的，就是古老的黄河？就是自天而来的黄河？

船在黄褐色的水中行驶，按理说，我应该感到兴奋，感到喜悦。因为这是我平生第一次泛舟黄河，然而，当马达响起时，我却感到了一种彻骨的遗憾，柴油机用声音和速度生产的遗憾。要是一叶木舟，或者羊皮筏子，让自己亲手去划，到了河心，静静地停一会儿，那该多好。一时间我觉得自己被这机动船给敷衍了，耍弄了。我成了一位乘客，而不是艄公。乘客总是悲哀的，被别人摆渡是悲哀的。自由的是河上翻飞的燕，而我，却在船上。我不会游泳，我只好在船上。

阴郁的心底刮起一阵风。艄公的草帽如一种充满个性的思想随水漂去。在它落水的刹那，我心中的一件东西也随之落水了。明明看见它就在草帽上面，却说不出它是什么，只感到很激动。心中的黄河为之奔涌。

艄公掉转船头，去追草帽。我趴在船帮上。草帽到了我的手边。我热情地伸手去抓，又热情地放它而去。船再次掉转方向去追，我心花怒放。恍惚间我觉得那草帽很古老，很神秘，渐渐地就觉得它不是一顶草帽了，而是一个从远古流来的传说，从天际飘来的一缕意绪，或者别的什么。最后，竟觉得它就是自己了。

就在这个念头闪过的刹那，草帽又到了自己手边。猛回头，艄公阴冷着目光向草帽走来，我一伸手，草帽又回到了艄公的头上。草帽本来就在艄公头上。艄公需要草帽。既为遮风挡雨之物，就得遮风挡雨。

太阳躺在黄河上分娩，一河的太阳崽子。

我在渡水，太阳在进山。幻觉中听到太阳在讲什么。我没有听懂，却感到心里很沉重。

彼岸渐近，恐惧渐近。船靠岸时只觉得一个精美的器皿被打碎了，一个迷离而又美妙的梦被惊破了。美在过程中。我不愿意上岸，却不得不上。

回首，来路那端的夕阳很辉煌。又觉得回首还是相当地有景致。

蛙声很灿烂。我伫立岸边，送夕阳下山。这时，我感到了一种壮烈。我想到了生和死。我说不上太阳在生还是在死，也说不清到底是死壮烈还是生壮烈。黄河是一汪激动了的血泊。生是血，壮烈的死还是血。

蓦地发现同伴已经不在，却看到一位扳罾的老头。老头自然没有像我这样胡思乱想，他在专心地打鱼。在他的脑海里，也许只有鱼的数量，我便觉得自己很傻。

为过河而过河。

落霞似一金曲的余音飘绕在地平线上时，船回转了。暮色中行船更使人思绪缤纷。我求艄公放慢了速度。这时的黄河分外宁静和空阔，微微的细浪制造着恬淡。河面似乎被暮色延伸了，正如思维一样。

这时，同伴拿出了酒杯，强邀了艄公斟饮起来。暮色在酒杯中醉眼蒙眬，艄公的心事在酒杯中醉眼蒙眬。他索性息了马达，任船随水徐行。那船就漂进流逝的河中去了……

摆渡了一辈子别人，却永远没有摆渡得了自己。似乎在自言自语，凄然如同严合的暮色，忧伤宛如初升的弯月。我们原以为他会说下去，都住了酒杯，等待着一个或凄厉或悲壮的船帮故事。

然而，就在这时，他却一仰脖尽了杯中的酒，说，走！

假如没有艄公呢？船至河心时，一个同行说。

假如没有船呢？另一个说。

假如没有河呢？我说。

我的心里不由得一阵感动。我将一杯酒洒进河中。清风将酒香传播开去。眼前便有人影开始晃动，喧嚷而又幽冥。那位把酒临风，横槊赋诗的不是孟德吗？那位布衣薄衫，面容憔悴连一杯浊酒都喝不上的不是子美吗？太白任一叶扁舟在水上漂荡，东坡纯粹醉卧舟中；季陵虽然更上一层楼，终叹道，春风不度玉门关；祖逖击着船帮，击起一片讪笑，但仍在击……他们是在摆渡什么呢，还是被什么摆渡？蓦地，他们腾云而起，一齐向我招手。我分辨不清他们是在向我召唤还是交接什么。

这时，船停了，面前是坚实的码头，我才知道他们是送我上岸，我感到了一种沉重的轻松，一种欣然的悲凉。当脚落在地面上时，我觉得地面太实在了。

我也很实在。

再次回首，对面的渔翁已经隐约成一个黑点。灯火一点点亮起，如同思绪。

而河，仍在流。


我是一杆什么笔

深入贺兰山，其实是深入石头。

石头是冰凉的，尽管是炎夏；石头让我感动，尽管被柏油路和现代交通工具宠坏了的脚板早已叫苦。

树还没有长成气候，只是一种点缀，而这正好突出了石头。

为了认识石头，我摘下了有色眼镜。

山顶青雾缭绕，如同一种情绪，从遥遥上古流来。我的心是一个盆子。我不敢说话，我怕稍不小心就会打翻盆子。同行的欢声笑语这时听来恍如隔世，古怪而又陌生。

我尽量磨蹭在后边，为的是保卫自己的一种心境。

才知道真正的旅游是多么孤独，我是多么希望身边有一个知心的朋友，能够帮我端好盆子而不将它打翻或搅浑的朋友。

然而，今天没有。

我将孤独折叠起来，上路。

石头是无处不在的。

无处不在，就成了山。反而让人忽略了石头的具体。石头貌似散漫，似乎表达着一种极大的自由，而又那么富有秩序。石头似乎并不在乎自己的位置，一派道家风骨，那么坦然、宁静。我真纳闷，这些石头怎么就不躺到舒适的城市或者平川里去呢？

等同行远去，我偷偷买了炷香，为太上老君点了，并且极其虔诚地磕了头。这倒不是我一定要走他老人家的后门，而是感动于他的宁静淡泊。在世人疯狂地追金逐银的今天，他仍能一如既往地隐居山中，将心变成一颗冰凉的石头，这该是一种何等的超脱。

从老君庙出来，一阵刺耳的乐声摇滚而来，有着很强的霸道味道。原来前面是一个小亭子，在几条路的汇合处。无法逃避。各种饮料横亘着，同样无法逃避。这种曲子，不知太上老君是否听得惯；这种饮料，不知太上老君是何见地。

倒是送子娘娘的香火更要旺盛些。

同行在一个阴凉处歇了。我却决定爬笔架山。这个决定是在我一听到这个名字时就作出的。

做一次真正的笔。

才知道做一次真正的笔是多么不容易，需要带盐的墨汁和孤寂。

终于搭在那个笔架上。

笔架无比气势地打量着一望无际的平川。我说不清它在欣赏自己的杰作，还是在面对方格稿纸凝神遐思。

这时，我从未有过地强烈感受到，什么才是真正的笔杆子。

笔杆子是一种汗水的高度，一种孤独的高度，一颗摩天的头颅……

我是一杆什么笔呢？

我头上的狼毫在风中根根耸立，红色的墨汁在体内奔腾喧嚣。

四面陡然低落的笔架山异峰突起，显然无比孤独。不知是何人将她置于此地。又到底是等待一杆什么笔？又是为谁恣肆胸臆做这千年的铺垫？

塞上明珠莫非就是她的点睛之笔？

躺在被时间打磨得无比光滑的石头上，静静地将自己变成一杆笔。夏天，我的头上冷汗涔涔。你是一杆什么笔？笔架山知道。它是一杆秤啊！

做一支真正的笔。

而要做一支真正的笔，就要先将心变成石头。

也许世上最能保持自己的就是石头了。

对石头来说，日月星辰也好，风雨雷电也好，同是一件衣裳。

不是金子。

金子可以穿过时间，却穿不过世人的心。

身上白云悠悠，身下笔架巍巍。我不知停留在时间的哪一截，又是为哪一篇文章而来。

既然是一杆笔，就得离开笔架。

再回首，迎着的是笔架山深情的目光。我不知该以一种什么方式向她告别。


荷花沟

荷花沟最大的特点在于它一贯的绿，那种压迫得人喘不过气来的绿，那种处女一样一尘不染的绿，就是偶尔有那么一两株红桦点缀其中，也是那么蕴蓄，让人丝毫想不到衬托之类的概念。总之，荷花沟不允许你乱加形容。荷花沟只属于眼睛，不属于话语。

行进在一条绿色峡谷中，你的身心被清凉的绿色过滤。你的所有思想都被染成绿色。你被绿色挟持了。最后，你成为峡谷中的一棵树，而物我两忘荣辱不惊。你的精神渐渐进入一种定态，一种绿意充盈的定态。你才知道一些高人为什么要到深山中修炼，你开始相信济公曾在这里得道的传说。

你被一种彻底的安详所包容，所感动。荷花沟的安详源于它的无欲。你看那些树，那么密集那么密集，但是你无论如何看不出它们的排挤来，你也很难看出它们哪一个正在为职务、职称、工资、住房等一应事情所烦，你更看不出那些百年老桦在给哪棵幼树摆姿态，或者为哪些小树在它们上面而不平。鸟儿在它们的头上唱歌它们也不恼怒，金鸡在它们的身下筑巢它们也不担心。它们在风中歌唱但从不收门票什么的。它们为所有喜欢它们的人演出，从不挑肥拣瘦。它们不因为外宾来就奴颜婢膝，也不因为柴夫上山就不予理睬。

和这种安详相呼应的是田田荷花。荷花把向下流着的水变成一种向天的姿态，变成一个向天的绿吻。和江南的荷花不同，泾源的荷花让你从未有过地感到它是那样地和水如影随形。可以说，有水的地方就有荷花。我们没有走到水源，但我坚信，水的源头一定是荷花的源头。荷花给人的感觉依然是安详。同牡丹、芍药等花卉相比，荷花更有道性。我盘腿坐在一大片荷花中，将心交给水，希望得到荷花的点化。

然而荷花毕竟过于淡泊。在荷花沟我最后被一顶开在炊烟中的“荷花”灌顶。我敢说在荷花沟人们看见一缕炊烟时的惊喜一定和看见天空飞过一尾鱼差不多。在一个人迹罕至的地方，我们被四面持久的绿弄得有点疲倦的感觉终于得到了敲击。我们向着炊烟升起的方向奔去。

原来是一堆野火。野火的旁边有铁皮水壶、瓷杯。水壶里有水，瓷杯里有茶叶，却没有人。不远处有一树枝依崖搭成的草棚。草棚里有炕，炕上铺着麦草。在人们喝茶的时候，我睡上去，觉得天地间真正的席梦思，还要算这幕天席地的去处。我想，这炕的主人一定是半个仙人。每天他躺在炕上看着一堆红火摇曳在扯天扯地的绿色中，不知该是一种怎样的心境。他一定认为那一堆篝火，就是这个世界上最动人的荷花。


凉天峡

进入凉天峡其实是进入树。那种让你忽略山的树，忘记其他一切存在的树。凉天峡的树让你的思想无能为力。在它空气一般的笼罩下，你的思想只能是一个带雨而翔的燕子。你的燕子无法穿透一个词“森林”，你平生第一次对“森林”一词有了彻悟。凉天峡的树横空而来，绝尘而去，兀自一个世界。

我不知道凉天峡这个名字所包含的特定意义，但和荷花沟显然不同的是，凉天峡让人感到忧伤。如果将荷花沟看成一个道士，那么，凉天峡就是一位诗人。凉天峡的忧伤缘于不时出现的红桦。面对红桦，你一定会认为它喝醉了酒，要不就是因为一腔热血无法倾诉。因此凉天峡让一帮文人差点晕倒，他们只差没有抱了红桦放声大哭。

在向林子深处走去的时候，我们发现了一道红光。

走近去看，我们都惊呆了，是一株巨大的倒下的红桦。它的姿态、颜色都让人想起一个倒下的新娘，或者一团凝固的火焰。因了这种倒下的姿态，才有一片天光豁然进来，为它平添了一种迷离的效果，有种贵妃醉酒的味道。我们不知它在倒下的一刻是如何的心态，但我们差不多都同时想到了悲壮之美。为什么就它独独地红在一片白桦中？红在这个不通人烟的地方，没有歌楼酒肆烟花柳巷的地方？莫非也同我一样厌了滚滚红尘，倦了喧喧闹世？不可想象，如果整个一片树林都是这种红色，那该是一种怎样的情形。久久地，我们谁也不愿离去。

因了它，凉天峡陡添了悬念和戏剧。

同样具有悬念效果的是和这株红桦遥相呼应地造就了凉天峡阳刚之势的几块石头。同红桦一样，几块石头之所以牵扯人的思绪，还是因为它的独异。在一个树木封锁的狭窄的峡谷突现一片阔可走马而又没有一树一木的平地，平地上又兀地摆着一块打有人迹的整个峡谷独一无二的非集体不能搬运的巨石，巨石上又分明地有一个一寸口径的深洞，这就让你不由得要相信这里的确是成吉思汗的练兵场，那个深洞自然是他插旗的地方了。我们去的时候，旗杆洞里正蓄着水。我们不知道这是否就是凉天峡为凉天峡的原因，但起码让人感到了一种历史的清凉。物是人非，留下的只有石头，以及一些只有石头才能承担的传说碎片。

果然，我们的思绪还没有撤离练兵场就被无比葱茏的树木浸渍、淹没。

汽车从绿色中开辟而过，我用我被树木染成绿色的眼睛看了一眼那团红雾和透着白色天光的练兵场。


风景

宁夏新十景的评选，引发了我对风景的思考。什么是景？原始意义上的景指日光，后变成与人相对的环境，宁夏新十景的“景”当指风景。那么，什么是风景？《现代汉语词典》的介绍是“可供观赏的风光和景色”。

细想一下，通常意义上的风景有这么几个方面：

把人们带进美学享受的地方，

比如沙湖；

把人们带进生命思考的地方，

比如西塔；

把人们带进精神图腾的地方，

比如太阳神岩画；

把人们带进时间隧道的地方，

比如水洞沟遗址；

把人们带进文化隧道的地方，

比如西部影城；

把人们带进历史隧道的地方，

比如西夏王陵；

把人们带进精神高地的地方，

比如六盘山；

把人们带进心灵诗意的地方，

比如文学之乡；

把人们带进安详温暖的地方，

比如安详银川。

从非通常意义上讲，每个人都有自己心目中的独特的风景，那就是他们生命中感动发生的地方。

对于崇尚孝道的人来讲，二十四孝发生的地方，就是最美的风景地；对于崇尚忠义的人来说，忠臣良将诞生的地方，就是最美的风景；对于崇高奉献的人来讲，志愿者所在的地方，就是最美的风景地。

对于一位母亲来说，熟睡中的婴儿，可能是世界上最美的风景；对于一个小孩来说，妈妈的怀抱，可能是世界上最美的风景；对于一位倡导和谐的人来说，父慈子孝、夫妻敬爱、家庭和睦、民族团结，可能是世界上最美的风景；对于一位喜欢读书的人来说，散发着墨香的书页，可能是世界上最美的风景；对于一位热爱工作的人来说，倾注着他心血的工作现场可能是世界上最美的风景。

一个小孩正给妈妈洗脚，这何尝不是人间最美的风景；一个儿媳正给婆婆梳头，这何尝不是人间最美的风景；灯下，娘在穿针走线，这何尝不是游子心里最美的风景；窗前，儿在挑灯夜读，这何尝不是父母心里最美的风景。

有人丢了一个耳蜗，银川全城寻找，这何尝不是大地上最美的风景；汉族孕妇遭遇歹徒抢劫，回族青年李潇、纳振东挺身而出，与持刀歹徒殊死搏斗，这何尝不是大地上最美的风景……



宁夏虽小，却能被《纽约时报》评为全球必去的第二十个最佳旅游地；银川虽小，却被《中国国家地理》杂志评为新天府，似乎在说明，风景和大小无关。

“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。”

真正打动人的风景，除了美丽，还在美好。

从地理美丽，到心灵美好，这，也许正是这次新十景评选倡议者的初衷所在。

结果固然重要，但引导人们对美丽的认识，对美好的赏识，也许更加重要。



第3辑


一片荞地

接到电话时，我没有丝毫紧张，我想娘一定会等我的。如果她真要走的话，也会给我打个招呼的。娘果然等着我。当我站在炕头时，她的眼角流下泪来。

娘已经好几天没有吃东西了，吃下去就吐。前不久，我回去时，她说她奇奇地想吃个化心梨，我却单单地没有拿。这次我特意为她买来了化心梨，她却吃不下去了。我想这笔债定是欠下了，永远欠下了。

想不到娘最后的一站路竟是揪心裂肺的疼痛。娘的这种疼痛，我只在妻生孩子时领略过，但娘要被动得多。牙关咬得咯吧吧响，眉头上集中了世界上所有的苦难。一而再地往起翻着，但身体已经叛变，死死地不肯配合，一切努力最终都变成大颗大颗虚弱的汗珠。连汗珠都显得那么虚弱，一层一层地，往出渗。最新的止疼药都不起丝毫作用，包括杜冷丁和鸦片。

娘开始绝食。可怜的娘只好以此和疼痛抗争。叫来医生给娘输液，也难以完成。因为娘总是趁人不注意将针头拔掉。娘使劲咬住呻吟，不将痛苦表现出来。枕巾一夜间被撕成碎片，床单被抓成洞。后来，就连撕挖也变成了蠕动。再后来，只从不时紧皱的眉头和刚出壳的小鸡似的抓挖的双手中可见死神在如何一点一点消灭她。娘唯一能够做的就是抓住一片卫生纸一点一点将它撕碎。喃喃着，而又不知所云。将耳朵贴到最近也不知所云。我只好将想象连根拔出来，猜测娘的需求。试探着将手给她，她就一把抓住。内里觉得她在使尽全力抓着，我的心也好受些。但很快又放开，希望破灭的样子，如同一声叹息。揣摩着娘要喝水了，给她水喝，她就咬住壶口不放，一直将一壶水喝尽才肯松口，喉头一鼓一鼓的。揣摩着她的心里烧，给她用酒洗胸口，她就停止了喃喃，似乎连呼吸都停止了，屏息凝神地享受着冰凉的酒带给她的一会儿稍微的轻松。

拒绝了所有人的侍候，霸占地守候在娘身边。总觉得别人无法摸透娘的心思，侍候不到地方上。其实是怕失去哪怕一次满足娘需要的机会。



我不知道娘当初送我出远门时是一种什么心情，但我这时却充满了矛盾。我既希望我的娘多在几天，不愿让娘的音容成为怀想和追忆，但又不忍心让她继续经受痛苦。每当娘痛得惨不忍睹时，我就祈祷着上苍的宽恕。可是细一想，这时的宽恕，竟是让娘早点上路。因为娘的后路已被封死。但我仍然力主给娘再挂一瓶液体，弄得大夫很不高兴。而挂液体的结果正如大夫所言，是娘痛苦的再生。针头插进去不久，娘又疼得抽搐起来。想不到拯救成了痛苦的再次放大。但我还是坚持挂完这个瓶子。

“天黑了，亮亮还没回来。”

“萌萌不知乖着么。”

我忙叫来儿子，儿子喊了一声奶奶，喊得惊天动地。娘嘴皮动了一下，却流下泪来。惹得我们都抹泪。每次给娘买些东西，让娘存着想吃了吃，娘口头上答应着，但还没等我从房门口出去就喊孙子。娘的眼睛看不见，以为我走远了。我生气地说，娘你真是。娘就笑一下。

娘到如今还没有走出生活，还在为儿孙操心。我们又何曾时时想起娘。总在忙碌之中，总在奔波之中，一年四季在娘身边的日子真是屈指可数。谁都知道娘将她的眼睛交给弟弟带走了。弟弟死于痢疾。娘为了弟弟哭瞎了双眼，我们呢？竟连一点时间都挪不出来！总想等消闲些富裕些带娘到大医院好好地检查一下身体，等新房子成了接娘到城里尽一个儿子些微的孝心，总想着娘的走是十分遥远的事情……岂料，她说走就走呢。

当我将妻子第一次领到娘身边时，娘摸着妻的脸说，我的娃给我找了这么乖的一个媳妇。我的鼻子就酸了。如果不摸，娘连妻的高矮都不可能知道，更别说长相。将刚出月的儿子从县上领回家，大门还没进去，娘就早早地喊，快让我看看。我将儿子交给娘，娘作出一副打量的样子，左看看，右看看，说，天下第一美男子，心疼死奶奶了。我的泪就下来了。儿子长得虎头虎脑，聪明伶俐，比他老子体面得多，但娘却只能凭借想象。后来打听到上海有一家医院能做复明手术，就恨不能立即带娘去，却一直没有成行。娘到死也没能知道她的儿媳和孙子的本来面目。

且不说眼睛，如果早一点将娘带到大医院检查一下，娘的胃病也不至于癌变。哥说，娘躺倒的时候，我正在办调动。娘不让他告诉我。娘的病给耽误了。

其实娘是被带走的。娘被押解着。娘并不愿离开。娘一步三回头。娘拼上所有的生命做着抵抗，但无济于事。

只好眼巴巴地看着娘被带走，两手空空地被带走。马达声惊心动魄地响着，车门已经关闭，娘的口已被封上。我只能在站台上将心一点一点变成泪水。尽管我知道泪水不是行李。

妻子要带妹妹上县里复习考试。走时给娘说，娘你歇着，我们走了。娘说，还回来吗？妻子说，你想让我回来吗？娘的眼里就溢出了泪水。

从娘脸上的表情我知道又一次疼痛的浪峰袭来。一生咬着牙关度过的娘竟然主动向我们求援，你们得给我想点办法。我一遍又一遍地祈祷着，但是娘的疼痛却有增无减。这种持续不断的疼痛让乡亲们开始怀疑善恶因果的朴素天理。谁都知道娘是一个大善人，不想却是这么一个落点。

残酷的命运并没有改变娘的性格，她是多么不甘心。她仍在搏斗，她在奋力往起翻身，但是所有的结果不是恶心，就是晕过去。我们说，你睡着歇着么，挣着干啥。娘说太阳红红的，我睡到啥时候。

一如一盏燃尽了油的灯，娘又转入沉沉昏睡。当一种动态的痛苦一旦转入静态其实更让人受不了。娘就那么一整天一整天地昏睡。面对儿子的呼唤，偶尔答应一声，也像小时候她正忙着我们叫她她有一搭没一搭地应一样。我不知道娘现在在忙什么。

娘是被她的性格打败的。大冬天也不穿棉裤。以前是没有，后来有了也舍不得穿。将儿媳的炕填得烫热，自己却常常睡冷炕。农业社里挣工分比男人还挣得多。中午累了就睡到地上。有病也不吃药，硬是往过扛。但她最终没有抗过命运。命运好像故意教训她似的让她领略病魔的厉害。

“太滑了。”

“全是冰。”

“天黑了就睡觉。”

守在娘身边的人都被娘的胡话怔住。我却无比地感动。人生果真如此，娘今天才悟透。



接着，娘就转入很深的沉默，居然以一个姿势睡上整整一天，只有游丝似的一些气息和脉跳说明娘还在着。有人说娘是看店去了，有人说娘是办户口去了。但是一个户口就办了这么长的时间？

夜深了，炕上炕下坐了许多人，这儿歪着一个，那儿趴着一个。卷烟弥漫了整个屋子。茶罐不倒。醒着的在说着一些闲话，和娘好的时候一样。娘的人缘好，村里人的闲时光差不多都是在娘屋里度过的。特别是晚上，他们有一搭没一搭地直将话说得带了瞌睡，还是不愿走。娘也不急，总是那么宁静地坐着，如同守护着自己的儿女一样。我曾经埋怨娘，费水费烟不说，还让人睡不成觉。娘说，你别嚷，等我死了，人家就不来了。噎得我说不出话。娘病了时发生的事情让我为当年羞愧。这几天，全庄人几乎停了家事，自动给娘取药，帮哥磨面，收拾丧葬一应物什……如同亲儿孙一样，不辞劳苦。

娘居然是被一泡尿胀醒的。居然在努力地往起翻。居然清楚地说，我要尿。我们说，给你衬着卫生纸，你就尿吧。娘说，将床单尿湿了湿洼洼的。我说，外面太阳很红，一会儿就干了。娘仍不尿，仍往起翻。头上的汗就一层一层的，直到晕过去。

娘到底还是尿到卫生纸上。给娘换纸时，我想起小时的尿布。人真怪，一辈子原来是转了个圈儿，临末，又回来。

也许娘真已报了到，将疼痛上交了，才能这样安稳地大段大段时间长睡。

深夜，我一个人时，娘就大大地睁了眼睛，定定地瞅着我，法官似的审视着，似乎要将我看穿，让人毛骨悚然；要么就像打量一个久别重逢的故人似的，目光中含着辨认、怀疑和回忆，让人觉得这不是娘的目光，而是谁冷地里打过来的一把刺目的手电，不容躲避地逼迫地照着你，而她却躲在某个角落的深处细细地察看着；一会儿，又觉得所有的娘都到了瞳仁里，要从中走掉似的；突然又眼珠子一个转动将我一下子扔开，定定看着屋子的某个角落，仿佛那里有两个孩子正在捣蛋，她要过去看看；一会儿，又像什么都没看，如同一只灭了的灯笼，有种近乎残酷的冷漠，好像在说，这一切与我有什么关系呢？让人伤心得想哭。我小心地叫了一声娘，但她没有丝毫反应，如同我叫了一声天，天没有反应一样。我突然觉得有一种陌生横亘在我和娘之间，不知是谁陌生了谁。我记起小时候一次迷了路，突然看着前面走着一个人，追上去叫了一声姑夫，他却没有回应，我又拽一下他的衣角叫了一声，他回过头来，我才发现叫错了人。

也许这才是真正的可怜。人睡着着，手却一直在动。撕自己的衣襟，抓床单，一双枯瘦的手在炕上摸过来摸过去。挣扎着往起翻，但只有往起翻的意向，却不能实现，就叹息一声，在身体里边，几乎听不见，似乎隔着一个世界，只有亲生儿子用心才能听得些。

“哎，我没有一钱力。”

“这样睡到啥时候。”

我静静地守候在娘头顶，生怕漏了娘的一个字。也许世界上没有比这更珍贵的了。尽管听到更让人心碎。

突然，娘问，荞花该开了吧？

我说，开了，娘。

娘说，一辈子就开一次？

我说，一年一次。

娘坚持说，不对，是一辈子一次。语气肯定、坚决而又超然，不容辩驳。让人觉得荞花真是一辈子才开一次。

那年，也是这个时候，我和娘在荞地拔野燕麦。看着眼前灯海一样的荞花，我问娘，荞麦是粮食吗？娘说，是啊。我说，我怎么觉得它不是粮食。娘看着我笑笑说，那你说它是啥？我说，它是娘。娘怔了一下，蹲下来，放下手中的燕麦，捧住我的脸一个劲儿地看。我就在娘的眼睛里看到了一片荞地。



手似乎经历了千山万水，才到嘴边。事实证明她是多么渴。当我将水壶送到她嘴里时，她一下子咬住不放，刚从沙漠里出来的样子，好像要将整个水壶吞下去。但我又不敢让她喝得太多，她的肚子很胀很胀。

人生最大的痛苦莫过于绝望，而绝望莫过于等死。现在，我们就等着娘死。天很热，我想将她的棉袄脱掉，正是夏天，穿什么棉袄。人们说，那不行，弄不好穿不上了。就这样，夏天的娘竟要提前进入冬季。莫非那个世界永远是冬天？走时带上不行吗？人们笑我不懂事。

我的目光在娘穿着绣花鞋的小脚上停下来。娘的脚除过大拇指其余几个脚趾都被活活折断。娘的一生就在这双小脚上展开。当年，娘就是用这双小脚，往山顶挑粪，种田，到沟里担水，背着我们去看戏，抱着我们去看病，给我们往学校送吃喝……娘啊，当年，你的一双小脚是如何欢快地踢踏着生活，给你的儿子教着站姿、走样，让我们知道了怎样走路才能不摔跤，如何过河才能不湿鞋。娘啊，这些你的儿至今还没有真正学会，你却猝然撤走，你就不怕你的儿有个闪失？

当年你穿着绣花鞋来到这个家里，今天却要穿着绣花鞋离去，娘啊，你到底要到哪里去？

渐渐地，娘就连些微的运动也停止了。手放在哪儿就永远放着，如同置于地上的一截枯枝。也看不出棉袄带给她的急躁，虽然头上一直在往出渗汗。才知道娘已离开了衣服。



这天，娘竟然能吃下去东西。我们乘机灌药，奇怪的是药却一吃下去就吐。老年人说，这是娘在吃她的最后几口禄粮。我忙跑到街上，买娘能吃的小吃。不讲价钱，要多少给多少。也不等对方找钱，拿上东西就走。一个卖牛肉的摊贩听说我是给弥留之际的娘买肉时，又要回割给我的肉，换上另一块，说他刚才卖给我的是驴肉。我的眼里充满了感动的泪水。我不知道他是在尊重娘还是死亡。路上，我不止一次地想起一盅蜂蜜，那是小时候不懂事的我大病中向娘提出的一个愿望。后来我才知道那个愿望是多么奢侈。那时的娘哪里来的钱买蜂蜜啊。但是娘还是弄来了一盅儿。蜂蜜是姐给我的。我问娘呢，姐说娘出工了。娘好几天没有回来。后来才知娘去捅马蜂窝被马蜂蜇得面目全非好不容易才抢救过来。

谁知娘对我买来的东西只那么轻描淡写地尝了一下。

最后娘要了荞面凉粉，我为娘终于能够向她的儿子开口感动不已。这在我的记忆中是没有过的。娘一直在节制之中，只有被动没有主动，只有接受没有要求。娘一生没有为自己向她的儿女提出过一个要求。听见娘要吃凉粉，村里能来的媳妇子都来了。厨房里的空气一下子比战前还紧张，抢挖工事似的。大家都知道，娘的车已经发动，稍一迟延就顾不上吃了。尽管人已多得站不下，有些工序只好在院里完成，但我还是见缝插针，手术室里的护士似的留心配合一切细节，力争最大限度地提高效率和质量。

想不到娘竟像好时吃了一碗，吃得无比庄严无比高贵无比悠闲，如同阳光舔着我心中久积的雪花。

然后，娘让我给她梳头、洗脸。完毕，又要过镜子，极认真地打量着自己，同样一种贵族作风。左看看，右看看，好像那双眼睛根本就没有失明。我想，娘出嫁的那天一定也是这样打量着自己。

娘要动身了。

我们就手忙脚乱地给娘穿衣服。娘眼睛巨大地睁着，打量着我们，似乎对我们的举动不可思议。有时配合一下，好像不忍心让我们累着。一如一个扯闲的人见你正忙着，就边扯闲边漫不经心地帮你一把。

我是在给娘系大襟上的一个纽扣时忍不住哭了的。我怕被哥看见，忙背过脸。我想起小时候娘给我穿衣服时的情景。我耍耍打打的，总不好好穿，直到娘举起巴掌，才配合一下。想不到今天我却给娘穿衣服。那时娘给我穿衣服时常说，快穿，穿好了下去耍去，院里太阳红红的。今天，院里太阳仍然红红的，但娘却再也无法走下炕。而且仅此一次，穿上就再不脱。娘啊，今后，您的衣服该由谁来穿呢？又是怎么个穿法呢？您的院里是否也有红红的太阳在照着？

不知为何，这时，我觉得穿着红棉袄红鞋的娘与死无关，倒像一个待嫁的新娘。



早上还晴晴的，下午却下起雨来。这时的娘好像知道了她要走似的，神情中一副等待的样子，不时看看房门，好像在说，这雨还不停。

突然，娘说，再让我吃一口凉粉唼。语气纯粹是一个向大人讨要的小孩。我忙喂了一口凉粉，娘安闲地吃着，脸上漾着淡淡的欢欣。

突然，娘暂停了咀嚼，说，丑子来了。我们都以为娘在说胡话，不料没过多久，丑子大姐真的从门里进来。

只一口。再喂时，娘就睡着了。

是，我听你的。娘一步比一步紧地走着，像生着气，又带着逃离的欢欣，我追不上，只听见她说，是，我听你的。路遇一神算，打卦，卦辞曰：禄粮尽。我一急，惊醒，摸娘的手时，已凉了。哥已将地上的桌子挪到院里去，在地上洒了水。我知道我的娘将要离开烟火了。

但娘又回过气来，庄里人不忍目睹娘停留在阴阳交界的样子。一个远重孙大声喊，太太，有啥说的你说，说了去！但娘固执地不走，什么话也不说，脉一阵有一阵无。

雨出奇地大了起来。我想象不出娘的一双小脚该怎么走。心里说，娘你要走就等到雨小了走吧。但娘并没有等到雨小，可见娘的路与雨水无关。

但娘最终暴露了她的留恋和牵挂，走了好几次都没有走起身。

接下来我就听见娘在一种杂沓的声音中。那种声音告诉我，娘在拼命地奔跑，身后是千万追兵。我的泪水又来了。沿着泪水，我看见二十年前的我绕着表姐家的院子拼命奔跑，身后是气得不成样子的娘，娘在叫我回去上学，我说学有什么上头啊，还不如和表姐玩有意思。但是我最终被娘带走。我抹着泪一步三回头地走着，娘说，等到过年我再带你来和姐姐玩。娘啊，现在，你又是被谁追赶呢？过年，我站在老家的大门口，是否能够等到你回来？一如小时候，你站在大门口手搭在额头上望着我回来一样。

蓦地，娘体内风一样的声音像被什么砍断。我清晰地看见，娘愣了一下神。

妹妹就从门里走进来。

我就看见娘搭在额头的手放了下来。



雨是随着娘咽完最后一口气停的。娘被人们从炕上挪到地上，脸被白纸苫着。这时，我竟没有丝毫的悲痛。我在专心地给娘正相、凉尸、守丧，为的是让娘体体面面干干练练地上路。

一庄人自觉地忙乱着。木匠叮叮当当地做着寿木，厨子吵吵嚷嚷地煎着献饭，阴阳写着领魂幡，香佬杀着引路鸡……

总觉得娘在某个地方藏着，总觉得娘会趁我不注意站在我身后，如同小时候娘找我吃饭我却藏在门背后或房梁上，等娘找不见又要出去找时，我却端着娘放在桌子上的饭跟在娘身后，做着鬼脸一口一口地吃。

但是几个时辰过去了，却不见娘从什么地方闪出来，才知娘是真的出门了，不在家了。

不久就有人来吊丧。献馍馍摆了一桌子，却不见娘动一指头。纸钱烧了又烧，也不见娘动一指头。姐成天地哭丧，嗓子都哭哑了。人真怪，来时自己哭，走时别人哭，两头都是哭，中间呢？

夜深了，人们一一散去。我跪在娘的身边守着娘。不顾犯忌，不时取开苫脸纸看看娘。这时的娘是那么安详，大海一样睡着，在痛苦之外，在感情之外。

凉尸用的是井水。里面泡了砖。砖轮换着置于娘的两肋间。心口上用荞面圈了一个圈，里面倒着白酒。我和哥不停地添着酒，换着砖。小时候，发高烧时，娘也是这么给我降体温。等我从昏迷中醒来，娘的脸上挂满了泪水。我的心里是多么甜啊。流着泪的娘是多么好看啊。娘啊，现在已经几个时辰过去，你怎么还不醒来，看看儿子脸上的泪水。

躺在地上的娘以无言面对世人，正是这种无言受到了人们的格外尊敬。娘一下子拥有了香火，不再用筷子吃饭，不再用勺子喝粥，变得神秘莫测起来，不再喝鸡喊狗，不再呻吟，不再看世界，不再为哭声所动。娘是真正地成熟了。

突然，我有种被什么欺骗了的感觉。

天黑了时，大伙让我去睡，我不肯。娘明天就要赶路，娘在这个屋里的时间仅有一个晚上，我不愿将这个晚上交给瞌睡。我小心地给娘赶着苍蝇。提醒打盹的姐不要压了娘的腿，娘有严重的关节炎。将油灯挑得很亮，娘的眼睛看不见。后来，我让哥和姐都睡去，说不清这是不是一种自私，我想和娘单独坐坐，聊聊。这样的机会再也没有了。

当偌大的上房里只剩下我和娘时，我觉得我一下子越过了生死关界，恍惚中看见娘在时间中穿梭如鸟。我关了房门，我想通过这个动作提醒娘留心一下她身边的儿子。

果然，娘突然翻起身来，说，一觉咋睡了这么长。娘拍打着身上的草屑，说，放着炕不睡，睡在地上做啥。娘一把推掉身上的砖，说，还没压够么……不由伸手摸摸娘的心口，心口是那么冰凉；看看苫脸纸，苫脸纸一动不动。才知道娘是再也回不来了，一切都是妄想。

悄悄地叫声娘，娘。但是娘却无动于衷。小时候，自己重疾气绝，娘抱着一直叫，叫了整整一个时辰，竟将一个被大夫判了死刑的儿子叫了回来。父亲说等我睁开眼睛，娘的嗓子已经哑了。娘啊，现在你的儿同样哭哑了嗓子，你怎么就不醒来？那时，累了一天的你不也睡着着么，但是你的儿子哪怕是说个梦话，你也会惊醒。现在你怎么就这么无动于衷呢？

快起快起，迟到了……娘啊，这不是你在叫儿起来上学吗？那时家里没有钟，你就是一挂钟啊。有一次真的要迟到了，我耍了脾气不去学校，你哄我哄着哄着就晕倒了。但是你很快就醒过来，自己掐着自己的人中说，快去快去，迟到就迟到，你就说娘没有叫你。现在，你就不能也迟到一次吗？

坏蛋，差点将娘吓死了……娘啊，你是否还记得那次，你从地里回来，我躺在炕上“已咽了气”。你吓得直叫我的名字，我也“活”不过来，你的眼泪就出来了。我就哇的一声抱了你的脖子。你就将我一顿好打。打完，说，坏蛋，差点将娘吓死了。现在，你怎么就不吓一下你的儿子呢？

娘啊，如果有缘，我们再做一次母子。

就这么相守着。母子二人。在草铺里。如同一对羁旅的游子。娘啊，我们这是在哪一站呢？到底走了多少路，你咋就这么累呢？

娘就躺在我面前，我却觉得无比遥远。仅仅一口气就将我们隔得这么遥远。

娘是真的走了？那么眼前躺的又是谁呢？没走么，又为啥叫不喘呢？叫不喘的娘还是娘吗？

天快亮时，哥来了。他让我去睡。我说，坐着吧。哥说，我听见娘在喊我起来套牛去。我说你是被娘叫惯了。灶上端来一碗饭，我吃不下去。我的娘已经一天没吃东西了。她就不饿吗？我让哥吃，哥也不吃，哥在一根一根地抽烟。



院子里渐渐热闹起来，有说有笑的。我才知一个人的死对这个世界是多么的无足轻重。曾经给别人送过葬，也觉得不过是将一个人埋进土里去，并未如此的伤心和牵挂。这时才发现，儿子的脐带压根就没剪断过，扯心啊。当初，儿从娘肚里走出来；现在，娘要从儿心里走出去。

按照风俗，每当亲戚来祭奠时，孝子都要哭的。第一批亲戚来时，姐就大放悲声。我却哭不出来。不料学姐叫了一声“娘啊”，泪就像早等着似的涌出来，伤心就如一个滚下山的碌碡，收也收不住。原来，娘就是伤心，就是泪啊。娘啊，小时候，什么时候脸上有泪水什么时候就有你的一双大手伸过来。现在，泪水就要将儿的心扯走，怎么就不见你的手伸过来？



殓棺的时刻终于到来。人们紧张地将娘抬进棺材，恐怕误了车似的；紧张地用麦草和白纸将娘卡死，可见娘的路一定很颠簸；不许人们互相叫名字，好像娘一下子就要叛变。娘被紧紧地卡死在棺材里，永远地仰面朝天，想翻个身都不能了。人们只听阴阳先生的，连征求一下我的意见都不。她是我的娘，你们怎么说打发就打发呢？说啥时间起身就起身呢？

按照习俗，最后的一次洗脸应该由长子完成。这让我觉得长子很幸福。人们一再催着，哥却洗得十分仔细，直到众人怒气冲冲，他也没发觉似的。这让我很感动。娘的包头已经松动，哥又仔细地绾好；娘的几根白发露在外面，哥又小心地把它归整到包头里。我知道哥当时的心情。我的泪水从未有过地多，以至最终掉到娘身上。

泪眼中的娘被一股仙气笼罩着，我十分挑剔地让人们将娘的脚再搬搬正，将娘的衣服再扯扯直。我想起第一次出远门，要到城里去上学，娘就是这样给我扯着衣襟，正着衣领；我想起我相亲的那天，娘也是一边给我扯着衣角，一边让我将头理理，不要让人家嫌弃。现在，我的娘要出平生最远的一次门，我也要让她体体面面地上路，同样不要让人家嫌弃。



好心的庄里人第一次给娘用了“八抬”。花花绿绿的纸火、穿着雪白孝衫的孝子，被几丈长的纱布做成的“纤”连成长长的送葬队伍，十步一小驻，百步一大歇。响器班吹吹打打，纸钱纷纷扬扬。整个气氛显示着隆重和热烈。娘坐在她的船里，被一庄人和四方亲戚邻人以及专门为娘放了半天假的学生送着，从未有过的风光。我和哥走在棺材前面，极力压着速度，尽量让娘走稳些，我知道，娘的腿疼，眼睛看不见，而路上刚下过雨。

坟院不可抵挡地到来。感觉里不是我们走向它，而是它走向我们。

当众人将娘吊下那个比棺材宽不了多少的深坑里去时，我觉得无法忍受，觉得拖着棺材的不是绳子，而是我的肠子。小时候，不小心丢了大门上的钥匙，娘就是这样用绳子把自己吊进院子去开门。娘啊，如今，你又是去给谁开门？

吊到地坑的棺材被正棺师推进一个和棺材等身的狭小的窑里。

窑里点着“长明灯”，丫鬟一样，早等着娘到来似的。我的心里升起许多温暖，许多感激，还有一丝嫉妒。

正当阴阳先生打开针盘时，天上挂了两天的云帐像是被谁拨了一把似的豁然开朗，一束水生生的阳光射进墓坑，洒在磨得光滑无比的针盘和半面棺材上，让墓坑里的一切显得无比富丽堂皇，充盈着一种明媚的神秘气息。阴阳先生说，老太太好积修，这是天照路。

哥和阴阳先生看着针盘给娘正相，如同一个行人在看地图和列车表。

据说这种情况极难遇到，于是人们再次谈到娘的好积修。既像在致悼词，又像在开总结会。谈论娘自从进了郭家的门是如何地上敬老下爱小，啥事都做到婆婆的心坎上，如何地挣下一个好名声，如何地一副菩萨心肠，就是在最困难的时候也不忘周济揭不开锅的人，就在腿疼得动弹不了时还给村里几个单身媳妇子带孩子，一手抱着自己的孙子，一手抱着别人家的孙子。因而卧病时一直吃不下去，临终却想吃啥就吃啥；肚子胀得那么大，临终却瘪了；六月天尸凉得那么好；停丧时间也短，也能进老坟；天上浓云滚滚却没有雷声；雨正好在咽气时停了；天气预报都不灵了；等等。我知道我愿意附和乡亲们的说法。甚至在第二天天上响起雷声时，干脆认同了他们的说法。咽气之前是大雨，埋完之后是雷声，苦命的娘真有这么大的道行？这样说来，活着时的那点疼痛就不算什么了？难道人的一生就是为死做个准备，为写这一终极意义的总结准备一个体面的材料？

跟着哥给娘身上苫上一把土，我不知道这把土是太轻还是太重。接着，众人就齐心协力地往墓坑填土。

最后，人们用一个馒头似的土包将娘标志出来，不知为何，我却觉得那是娘的一个乳房。我一下子扑到这个土腥味的“乳房”上，将娘曾给予我的乳汁变成泪水。

娘啊，你用你的身子将你的儿子带到这个世界上来，临完儿子却只能还你一把黄土。

娘啊，你用你的乳汁将儿养大成人，到头来儿子却只能还你一把泪水。

娘啊，难道你就这么撒手而去？难道你就没有看见儿的泪水它不罢休，它在拼命追赶你？

才知道什么是真正的绝望。我唯一能做的就是流泪。

娘啊，儿只能用一把泪送你上路！

娘啊，儿只能用一把泪给你做行李！

娘啊，您走好！

泪水就长成根。

人们拉我起来，但泪水已长了根。直到一位堂兄生气地说快回去给大家磕头。



记不得是如何走回家的。第一次真正体会到了离别的味道。那是一段铅做的道路，一段拖不动的脚步。从前口口声声说离别离别，原来都是假的。

院墙下立满了沾着黄土的铁锨，就是它们刚刚把娘埋葬，我不知道应该感谢它们还是仇恨它们。大家噼噼啪啪地拍打着身上的黄土，动作里带着收工的欢畅和轻松。一院的人在说“入土为安”。

我的心里又是一阵恓惶，好一个“入土为安”！

我想起一位朋友说过的一句话，“人吃黄土一辈子，黄土吃人一口”。



太阳落山时，我和哥去给娘打灯笼。往坟地走时，我蓦然觉得那不是坟地，而是一个家，我仿佛能够看见娘就在那里忙着，叮叮当当地，等着我们回去。

原来，我们是有两个家的。

将灯笼挂在坟上。我给哥说，坐一会儿吧。哥说，坐一会儿吧。

两人都未说话，任暮色一层层落下来。

一家家的炊烟次第升起来，却没有娘那一炷。一家家的灯火次第亮起来，却没有娘那一盏。

我的泪又来了。

突然，哥说，这块地是留下种荞的。


永远的堡子

至今没有写成一篇关于母亲的文章。这并不是因为我的疏懒，而是因为一个堡子，一个我从中长大可是至今仍然难以进入的堡子。

三十年前的一天，祖母撒手人寰。她老人家辛苦一生给父亲留下了两样东西。一样是一个具有职称意义的大堡子，一样是一句具有宪法意义的遗嘱。临终时她将父亲和母亲叫到炕头说，好生待你兄嫂，就咽了气。祖母之所以要以此为嘱，除过伯父较之父亲有点老实外，更重要的是伯母不生育。

一个堡子难坐两家人，按照常理，分家是难免的。然而事实却大大走向人们的意料之外。到了我能记事时，“堡子里”已经成为一个传奇式的家庭话题，一个稀罕的伦理现象，从而具有了传颂的意义。以至母亲偶尔去一趟街上，人们都要争相观看。为此每当人们提到“堡子里”时，我的脸上就像将军的后代听到人们谈论将军的赫赫战功似的大放光芒。

可是随着我年龄的增长，这种光芒却渐渐变成一种揪心而又难以言说的滋味。

在“堡子里”的故事中，母亲是一个关键性人物。

母亲不知书却达理，她待伯母一直如古式的儿媳待婆婆。她自己为自己编排了一套行为规范，事实上也就编排了她的一生。

伯母每天早起时都有一声习惯性的干咳，而母亲在这声干咳前已经干完了掏灶灰、扫院、挑水、垫牛圈等一应事务。大概是伯母感到这样有点不妥，一再将干咳的时间提前，但是总也赶不到母亲的前边去，就说，以后灶灰放下我来掏，院让我来扫……母亲说，我是大脚么。母亲显然将此作为一种礼仪贯彻着，几十年如一日，即便在大病之中也要挣扎着起来干完这些再回屋躺下，几次都晕倒在院里。

每次做饭前，母亲总要去问伯母，嫂子，这顿做啥？伯母常常就生气，你想做啥就做嘛，问啥着呢。但下顿母亲还是要问，嫂子，这顿做啥？可见请示已成了她的习惯。从后来母亲帮妻子带孩子时做饭闹出的笑话，我们可以知道她老人家将这种习惯强化到何种程度。一天，妻子正在上课，母亲推开门问，把土豆切成丝还是块？惹得学生大哗。做好饭，如果伯父和伯母不在，她就不让其他人动筷子。中午，眼看上学时间已到，我们急得直哭，母亲却压死阵脚不从锅里往出舀饭，因为伯父和伯母还没有回来。我们就抹着泪空着肚子去上学。一个夏天，伯母因为一件事耍了脾气不吃饭，一锅饭就馊在锅里。

我们出外买些衣物回来，她总要说，给你娘给你娘我能行。所以即便是最困难的时候，伯父伯母还有两件新衣服，而她和父亲则一直穿着我们的退役货。偶尔有些好吃的，她也是先给伯父伯母送去，而伯父伯母也大多是尝一下就给了我们，但是这个程序却历来一丝不苟。

伯母是一双小脚，隔一段时间就要像给伤员换药似的拆洗一次裹脚。每当拆裹脚时，我们总是捂了鼻子躲开，因为那种气味实在太逼人。但是伯母后半生的这个工作却全由母亲承担了下来，而且做得让人看起来是那么富有诗意。剥呀剥，剥了再洗，洗了再剪，眉头也不皱一下。也正因为伯母是小脚，所以家里家外的重活母亲都包在身上。我真担心，这样整天超负荷高速旋转的母亲，说不定在什么时候会突然熄火，或者爆炸。

人毕竟是人，这么长的岁月里，说她们之间完全没有摩擦是不真实的，但是要想找出她们之间的一点具体纠葛还真不容易。显然，她们即使有过摩擦也是对晚辈严密封锁的，对外就更不用说了。有一次她们的口舌相对公开化，可怜母亲在没有丝毫防备的情况下被父亲一顿铁尺差点打断了脚踝骨。没想到母亲却对此守口如瓶，隔壁就是她的娘家，她也没有去诉一下冤屈，只是躺在炕上“害了半年病”。亲戚邻人来看，也不知道事情真相。

现在想来，如果分开过，无疑对大家都有好处，特别对母亲是一个巨大的解放。但他们几十年一直将分家作为一个大忌小心翼翼地回避着，就连曾经有过的几次堂皇的分家机会他们也都坚决放弃了。一次是乡上养老院建成，条件十分优越，让许多非“五保”老人眼馋，但当队长动员伯父和伯母时，平时老实巴交的伯父措辞却极尽敏锐：是人家两口子待我们不好呢，还是儿女们对我们不孝顺，要到那个地方去？噎得队长说不出话。一次是我工作后，让伯父伯母随我住进城里，但他们却执意不去。由于“堡子”的缘故，我们成了队里成分最高的人家，为此受到当时高成分人家通常的待遇，口粮也就常常接不上。一个很冷很冷的冬天，伯母背上背篓出门讨要，被母亲夺下。事情坏就坏在她夺下背篓时说的一句话，要也轮不到你要。惹得伯母生了平生最大的一次气。她当即哭着进了屋子，关上房门。母亲意识到是自己说岔话了，就忙敲伯母的门，嫂子，你别往心上去，我的意思是说我是大脚。两天后，感冒发着高烧又被狗咬得遍体鳞伤的母亲回来，没有坐下喝上一口热水，却被父亲兜头就是一顿拳脚。同样，她仍然十分平静地接受了父亲的毒打，没有丝毫反抗。而且等父亲停下拳脚就奔向伯母屋里给伯母再次下话。这件事将我们都搞懵了，后来才知是伯母从母亲的话中听出了生分：为什么不能轮到我去要，不就因为娃娃不是我的吗？母亲就晕过去了。保健员说狗咬伤最忌生气，况且她正重感冒。伯母就伏在母亲的身上哭了起来。谁料就在第二天做午饭时，母亲竟又颤巍巍地站在伯母的门口，问，嫂子，这顿做啥？

就是在这样困难的时候，父母也忌讳接受针对伯父伯母的任何照顾性项目。大哥好不容易为伯父申请来一笔“五保”津贴，却惹得父亲发了一通火，你们有本事就自己挣钱孝敬老人……

后来，嫂子进门，这给母亲带来了从未有过的困惑，到底该以如何姿态出现？是当婆婆呢还是继续当她的弟媳？最终，她选择了后者。这让不知内情的人一直搞不清她们婆媳妯娌之间的关系，几次陌生人到家里都闹出了笑话。更重要的是，母亲的选择给“堡子里”的运转造成难释的尴尬。所以在我结婚后，族人召开“堡子会议”，让父亲指定伯父的继嗣人分开过，但父母却坚决不肯。这多少让一些人怀疑父母在继嗣问题上的态度。

1994年，伯母的人生列车开到最后一站。在她咽气的前三天，母亲为她洗最后一次脚。这个工作完全可以由儿媳和女儿来完成，但是她执意不让。伯母咽气有过一个长达半天的滞留徘徊。这一阶段母亲正在厨房里忙活。突然，她像记起什么似的一边在护巾上擦手，一边跑过去站在伯母头顶，拉着伯母的手叫了一声嫂子。不想很久不能动弹的伯母竟动了动手指，然后咽了气。也许她要向母亲表达的太多太多了，以至平时任何一个场合任何一种方式都难以容纳，最后她选择了永别这一时刻。这真是一种极致的言简意赅。

接着，一个门扇将父母的道德水准送达别人永远无法企及的高度，也翻开了他们对待兄嫂暨祖母遗言实质性的一页，让人们心里一直悬着的一个惊叹落到实处。

老人去世后的出门告是农村继嗣关系的核心一环，谁是谁永久的儿子就确立在那一页贴在立在大门外门板上的白纸上。我的身下曾有一个弟弟，据说是指给伯父母的，但老天却像存心要创造一个人伦道德的险峰让父母攀越似的将他带走了。儿女中有继嗣权的男性就剩下哥哥和我，伯父伯母去世后必须要有一个续“香火”的人。可以说，这在农村是一个高于活着本身的重大习俗。多少人英明一世却因为在这个问题上留下败笔而被人唾骂。阴阳先生在写门告时问写哥还是我。可是我们两个感情上都无法接受因此被截然分开。写哥，那么我就不是伯父母的儿子，写我，那么哥就不是伯父母的儿子。总之，这是一种排斥关系，而排斥是一种生分，我们被温情的太阳永远不落的“堡子”孵化的心灵拒绝这种生分的寒风陡然刮过。

说起来大概人们有点难以相信，我十几岁了还不知道到底谁是我的亲生父母。通常我是管伯父伯母叫“爹”“娘”，管父母叫“大”“妈”的，并且觉得“爹”“娘”要比“大”“妈”亲得多。因为他们总是和优待有关，和救护有关，往往是他们将我们从父母的鞭笞中搭救出来。所以，我们弟兄差不多是在伯父母怀里睡大的。及至到了三弟，伯母的母性简直达到极致，没有满月更多时间就在伯母怀里……

事情进入僵局。这时母亲提议将我们二人都写上。阴阳先生说，自古以来没有这么做的。母亲说，等我死了你也将他们两个都写上不就行了。阴阳先生说，那不行。你没有看过《包公断子》一戏吗？到阴间你们两个争儿子怎么办？不料一向“迷信”的母亲却说，活着时都没有争，死了还争个啥，就这么办吧。于是就有了这个旷古奇闻，一个一生没有生养的女人却拥有两个具有“法定”意义的亲儿子，我们兄弟就有了两对超血缘意义上的亲生父母。阴阳先生含泪写上了我们弟兄的名字，办理丧事的亲邻莫不唏嘘垂泪感慨万千。

办理完丧事，母亲让我在家里多住些日子，给伯父做个伴儿。伯母活着的时候，晚上睡觉时母亲严格地将儿孙等分到她和伯母之间。现在，伯父的衣食住一应由她料理，这并不是说嫂子不愿做，母亲是想做完自己最后的一件活。每逢伯母的祭日，即使自己住院也绝不通知我们的母亲总要捎话带信地将我们叫回，并叮嘱买上伯母生前喜欢吃的东西做祭物。一回去，她就嚷着让我们早点将伯父的棺木准备好，有可能的话将伯父带到城里去看看。


布底鞋

月光从淡蓝色的纱窗里照进来，小屋子便如一个缥缈的梦。梦中，这声音便有一种邈远而又古旷的味道，似乎它并不出自母亲的双手，而是来自遥遥上古、茫茫天外。

儿子和妻已睡熟了。我翻完了一本杂志的最后一页，拉了灯，准备休息，却听见母亲还在外屋刺儿刺儿地纳鞋底，仿佛被什么击了一下似的，我呆坐在凳上……

这声音太熟悉了，熟悉得有点陌生。

当我还在母腹中时，我就听到了这种声音。那时，母亲给我纳着第一双鞋底。之后，便有了第二双，第三双……

鞋底一年比一年宽肥，声音一双比一双浊重，母亲手上磨起的老茧也一年比一年粗厚。母亲就那样不停地纳着，纳了一双又一双，纳进她的期冀，纳进她的慈爱。我也就在这亲切的声音里拔节。多少次，当我惊醒时，那摇篮曲似的刺儿刺儿的声音仍在响着，母亲还在穿针引线，或借一盏荧荧油灯，或借一月脉脉清辉。

以后，我上学了，每晚，母亲在操劳完家务后，就坐在或读书或写字的我的身边纳起来。不时看看我，将满心的希冀纳成慈祥而又温暖的歌，纳成一条清凉而又温柔的溪流，承载着我，鼓励着我，给我意志，给我力量，洗去不时向我袭来的倦意，抚平不时向我挑衅的浮躁。

那时，我才懂得，真正的监督和鼓励是无声的。

有一年，母亲上山打柴时，摔了一跤，右手被镰刀割伤了。看着连筷子都拿不成的母亲，我的心里很难过。不单单是因为疼母亲，还意味着我将要光着脚板上学了。当时，我脚上的鞋已经藏不住大拇指了，母亲正在给我赶做一双新的布底鞋。

庄户人的活计是一天也不能停的。放学后，我必须接替母亲上山打柴，而脚上的鞋是再也不敢穿了。因为它已经经不起上一次山了。明天，我还要穿着它去上学。小的时候，穷得做不起鞋，光着脚板上学没什么，而眼下我已经是四年级了，四年级了还光着脚板同学们会笑的。

于是，我只好光着脚板上山打柴，于是，恶毒的刺就故意和我作对似的一根接一根扎进我的脚板。我疼得哇哇直叫，回到家里，母亲流着泪给我用针挑刺。

第二天，我醒来时，眼前放着一双新鞋。可以穿新鞋上学了！我高兴得不知说什么好，拿起来就要试穿，却怔住了，那白色的鞋底上沾满了鲜血，触目惊心。

泪就来了。

那一天上课，我第一次改掉了做小动作的坏毛病，听得格外认真。

我是穿着母亲做的布鞋走完人生第一程的。

那年，我怀着万分喜悦的心情，穿着母亲新做的布底鞋踏进师范的大门，但是，没过多久，我就和布底鞋告别了。

当我怀着复杂的心情，脱下那双母亲熬了几个通宵赶出来，料最好、工最细的毛边布底鞋，换上一双新买的运动鞋时，我的脑海里冒出一个词：叛变。

夜，很深了。月光从窗外照进来，小屋子便如一个缥缈的梦。如同当年在月下入迷地倾听母亲娓娓讲述远古的传说似的，我静听着这亲切的刺儿刺儿的声音，带着母亲的乳香，溪流般在深夜里流淌。流淌出一段甜蜜而又苦涩的记忆，冲刷着我被岁月尘封了的心。

人往往最容易忽视别人。

当年母亲点灯熬夜，用心用血纳鞋底是为了生存，想不到今天也是为了生存。

下了班，匆匆吃饭后，妻子争分夺秒地给儿子教识字，而我纯粹用小说打发时光，母亲一人坐在外屋里，孤单单的，多寂寞呀！

不纳鞋底再干什么呢？纳鞋底成了母亲排遣寂寞的一种方式。我知道，只要这刺儿刺儿的声音响起，她老人家就会看见她的儿女们一串歪歪斜斜的脚印、歪歪斜斜的故事，她的心里也就充满了儿女们跌跌打打的欢声笑语，就不再寂寞，不再孤独。

我开门出去，走近在灯下弯成一张弓的母亲身边，问，妈，给谁纳呢？

纳成了再说。母亲一边用牙咬住穿在鞋底中的大针，使劲往外拽，一边说。

我能穿吗？

母亲抬起头来，非常意外地看着我。


时间简史

没有等汽笛响起，我就匆匆离开车站。及至从车站出来，我才发现这种匆忙是一种逃避，逃避一种深不可及的疼痛，一种由儿子亲手制造的疼痛。

车很挤，座位都属于成人。但儿子今天必须赶这趟车，因此儿子必须往成人里挤，于是就只好站着。

没等安排好儿子的座位，售票员已厉声赶我下车。我匆匆地向儿子招了招手。儿子也停下寻找自己位子的努力向我挥了挥手。可见他还是看重这种分别的方式的。

要说儿子挥动的小手并没有在我心中掀动多大的风暴，让人受不了的是他的眼神，简直是一团积雨云。

站在站台上，看着载着儿子幽怨的车徐徐开走，伤心的眼泪就不由落下来。我知道，这趟车的意义不单是将儿子载回家。

儿子走得无比扯心。午休的时候，儿子说，爸爸，以后中午睡觉我再不吵你行吗？我说行。那你就让我再玩几天。我说你明天要上学了。儿子就背过脸去，生我的气。过了会儿，儿子又转过脸来说，爸爸，我以后每天将日记写好行吗？我说行。那你就让我再玩几天。我说你明天要上学了。儿子就背过脸去，生我的气。儿子一中午没睡着。

眼看发车的时间已到，儿子却迟迟不肯动身。妻和我轮番做着动员工作：明天你就背上书包去上学了，多神气。儿子不语。

出去爸爸给你买许多好东西。仍不语。

你说你要当“三好”学生呢，迟到了就当不上了。仍不语。

最后，儿子看见我们都有点生气，就慢腾腾地起身，无精打采地擦了把脸，有气无力地喝了杯水，将两个胳膊套进双背带书包，率先走出屋子。书包里装满了书籍、礼品，有点沉。为了保持平衡，儿子将小身体往前倾着，一副负重而行的样子。

我们原以为儿子是走向大门，不料他却向另一个方向走去。我们忙说，大山，你走错路了。儿子却像没听见似的头也不回地径直朝前走，然后到了新认的表姐四霞家门前，敲了敲门，里边没有人应；又敲了敲门，里边仍没人应。儿子就试图趴上窗台，但最终没能成功，就又回到门前，站了会儿，说，四霞姐，我走了。然后，低着头向我们走来。四霞是我一位同事的小女儿，比儿子大许多，却和儿子能玩在一起。儿子来单位的这些日子里，整天和四霞在一起玩，差不多吃住都在四霞家里，晚上也不回来。

一次我和妻带儿子出去买了个大葵花头。儿子不让我和妻吃，一直抱到家里，直到他去敲四霞的门时，我们才知他的心思。不料那晚四霞正好没在。我说葵花是爸爸买的，咱们和妈妈三人应该一人一份才对。儿子想了想，就分成三份给我和妻一人一份，给他留了一份却不吃，蹲在外面门台上等四霞姐回来。

我们为一种变化震惊。平时买上一包东西还没等从售货员手里接过来就已开封，而今天他却如此坚守，不知需要多么深厚的感情作支持。

一直等到四霞回来，然后喜不自禁地抱了葵花，去和四霞姐姐睡。出门时回头看了我们一眼，似乎在向我们做着道歉。

和四霞在一起，儿子将在家里必须由妻督促做的事情做得自觉而又妥帖，并且新上了许多连我们都没想起的项目。每天早早地起来煞有介事地洒扫房子，然后正襟危坐了背唐诗，再写日记，再做手工。我给妻说，知道了什么是教育吗？

我们竟将这一点给忽视了，忽视了儿子无言的背后是对四霞姐姐的依恋。真想退掉车票让儿子再玩一天。但是明天仍要分手。因为他要和所有的人一样进入人的成长程序，去上学。

自愿的要放弃，不自愿的却要投入，而且非投入不可，这就是人生！

在往车站走的途中，儿子一语不发，从前面走到后头，不时回一下头，但直到上车，四霞仍没有来。

汽车从我眼前开过，我站在车站门外的台阶上，看见车上的儿子仍然向我们单位方向望着，泪水就不由落下来。

余下的时间就被伤心浸透。坐在办公室里，我想象着此刻的儿子坐在班车上，穿行在时间里，穿行在思念里，穿行在伤心里……想象着他背上的那个有点沉重的书包，心想，儿子的童年结束了，明天早上，他将走进校门。

儿子的童年的确是结束了。不管你愿意也罢，不愿意也罢。

无奈，作为人生的基调，一开始就涂在每个人的底色上。


儿子如书

一

把一篇稿子赶完，妻已经睡了。就到儿子房里，站在他身后，看他做作业。儿子始终不理睬我，但我仍站着。时间一长，儿子终于耐不住，回过头来，说，你没事干啊？没事干睡觉去！说得我后背一凉，又好笑。这话怎么这样熟悉啊。想想，是当年自己正写东西儿子进来捣蛋时给他说的话。不想今天弹了回来，落到自己身上。

只是这个球是从哪里弹回来的呢？

遂讪讪地离去，又忍不住在儿子脸上亲了一下，儿子躲避着，心思还在题上。

不免怅然。

二

儿子这两天咳嗽得厉害，我和妻劝他早点休息，但他坚持十二点才上床，上床之后还要在被筒里看一会儿书。我说，知道为什么感冒吗？就是因为你的休息时间不够，免疫力下降的缘故。儿子仍然不听。今天放学回来，咳得更加厉害。眼见体力不支，趴在桌上写作业，我和妻让他休息，他仍不肯。我说，明天不去了。他说，没有请假。我到电话旁边，要给班主任打电话请假。他扑过来夺掉电话。我说，那好，那就早点吃药，上床休息。他躺了会儿，又起来写作业，持续的咳嗽让人心疼。我说，明天不去学校了，到医院检查。他说，好，你们出去吧，先让我把作业写完。

十点半时，他自己关灯睡了。

早上，我迷糊中听到屋外有响动，忙下床，不想到儿子被窝一看，人已不在。

三

铃响了，儿子仍无动静，知道他坚持不住了，就没有叫醒他。平时中午睡半个小时，一点半准时起来去学校。两点半时，他起来洗脸，要去学校。我说，欲速则不达，先将病看好再说。他说，下午还有一节化学。我说，没关系，谁都要生病的，谁都要耽课的。他又说，那书包还在学校。我说，我替你去拿。他说，没有请假。我说，我已经请过了。他说，别骗人，我们马老师刚换的手机。我就认账地向他问了号码，给他请了假。

去医院时，我要他穿上大衣，他不。我要打的，他也不，一副钢铁男儿的样子。天特别的冷，我就解下自己防寒衣上的帽子，硬给他戴上，他再没有反对，但也没有配合。

验血，拍片，都是一副小事一桩的表情。

四

睡觉前，儿子洗了脸，然后对着镜子用手挤脸上的青春痘。我说，你这样把你们班上女生心疼坏了吧。儿子说，那当然，一下课，全班女生都过来，凑在我的脸上看，一个个变成皮肤专家，纷纷献计献策，要多热情有多热情。这样说话，已经成了我们父子的习惯（一般情况下，我很少问儿子在班上考了第几名什么的）。我觉得这样十分开心，我喜欢这样和儿子聊天。我说，有没有你最喜欢的？儿子说，现在不考虑这些问题。我说，还是我儿子有出息。不过，我在北京见到许多女博士，都非常非常的漂亮，你说为什么？儿子惊异地看了我一眼，说，那是北京嘛。

但话一出口，我就觉得我的这句话真没水平，以这种方式给儿子动力，实在有些卑鄙。

五

给儿子买了一个商务通，上面带表，儿子原来的那块手表就多余了出来。

一天，外甥女打电话说要来玩。儿子给我说，那就把我的这块表送给她吧。我说，你自己的东西，自己决定。儿子说，那就送给她吧，我姨平时对我挺好的。我说，是，感恩是一个人的起码品质。

但外甥女走了后，我发现表还在他的抽屉里放着。我说，你不是说要给表妹吗？儿子说，我变主意了。我说，舍不得了？儿子说，这是你送给我的生日礼物，我怎么能随便送人呢？我的心里一热。对，珍惜别人的情感，也是一个人的起码品质。

又过了几天，乡下侄子来玩。走时，儿子把那块表给了堂弟。

侄子走后，我问儿子，不给表妹是因为表是我送给你的生日礼物，给堂弟就不是了？儿子说，给你说实话吧，那天本来我要给表妹，但想我姨有工作，买一块表不是什么问题，可我大伯却买不起。我的心里涌起一阵感动。我说，儿子你做得对，同情弱者，是一个人最起码的品质。儿子说，不过你不要伤心啊，你每次给我买的生日礼物，我都在日记上记着，等于我存着了，对吗？我说，你这是照顾我的情绪？儿子学我的口气说，珍惜别人的情感是一个人起码的品质嘛。

六

2001年，我奉调到银川工作，儿子仍然在固原上学。平时难得回家，一旦回去，儿子从学校回来，就饿虎扑食似的一下子扑到我怀里给我汇报最新消息，当然以他在班上取得的荣耀为主。这次回去，主动问儿子有什么喜事报告。儿子却说，平平常常。但回到单位，妻打电话告诉我，她去参加家长会，发现了一个重大秘密。我问，什么秘密。妻说，你儿子已经修炼到荣辱不惊了。我问，怎么个荣辱不惊法。妻说，老师一通报情况，才知道儿子是今年的“三好”，但六一那天，她问儿子怎么空手而返，你猜他说什么？他说，“空手把锄头，步行骑水牛”嘛。当时，她还以为儿子今年真是败走麦城哩，谁想这小子给他娘藏了一手。我说，也给他老子藏了一手。妻说，往年，别说是“三好”，就是一个小小的单科优秀奖，他也是唱着回家的，差不多一里以外就能听到他的歌声，上楼道的脚步声简直就是快乐的锣鼓，而奖状当然是像旗帜一样举着进门的，然后当然是要贴在床头好长时间的。但这次她压根就没有见奖状，更别说向她夸耀了。放下电话，我的心里好一阵不是滋味。我不知道应该是为儿子高兴还是惋惜。


大山行孝记

知道我喜欢吃榴莲，他会不时买一个，自己却只尝一口，然后就再不动勺子，凭你怎么动员。“对我来说，觉得吃一口和很多口是一样的，都是那个味道，后面的都是重复。”不由惭愧，还不如儿子，就是喜欢重复，喜欢重复那个味儿。

在享受上不喜欢重复，在孝行上却永不满足，这就是儿子。

妻说，上幼儿园时，姥爷姥姥到县城，儿子回来从兜里掏出两块蛋糕，说，这是阿（我）给阿姥爷姥姥的。姥姥闪着泪花说，这么大的一点人儿，咋想起来的，知道给姥爷姥姥留着吃。妻说，儿子把两块蛋糕装回来，意味着一顿没有吃主食。妻说，每逢发了新鲜的东西，儿子都要装回来让她尝，虽然每次都要挨她一顿训斥，但下次还是装回来。知道她晕车，每次回老家，都要抢先上车给她占座位，有年春节，挤车的人特别多，儿子竟从别人裆下钻过去，上车给她抢了一个座儿。

去北京上大学后，每学期放假回来，都要带一箱东西，一人一份。特别是给爷爷奶奶，必不可少的是“稻香村”的软点心。当然，那一天我拉开自己的书桌抽屉，往往会看见多了几袋茯苓饼、几盒干果。一次，还给妈妈买了一个发卡，亲手给妈妈戴上，问他怎么会的，说是让商场阿姨教的。一次，给大伯买了一把二胡，只为我们在聊天时讲到大伯当年喜欢拉二胡。还要到中关村给大伯买电脑，被我阻拦了，我怕电脑拿回家侄子会上网。

近几年，每逢寒假，他都会接爷爷奶奶到城里，也只有他能把爷爷接来。换了我，父亲总是一概拒绝。儿子不但能把二老接了来，而且留得住。2011年寒假接来，一直住到隔年夏至才送回去，长达半年时间，算是破天荒了。期间，父亲数次嚷着要回老家，都被他成功留住了。正好大四最后一学期，他就索性回来陪爷爷奶奶。为了让爷爷安心，他动了许多脑筋，想了许多办法。首先是严密监理着每一顿饭菜。我觉得妻做的花样已经够多的了，比我们平时丰富多了，但他还是要隔两天亲自去买一趟他认为更适合爷爷奶奶吃的菜。父亲不愿意戴假牙，早点妻就给烙软饼子吃，在我看来已经够软的了，但他还是要切成米豆大的小方块儿，让爷爷泡到牛奶中吃。爷爷的床头上，永远放着几罐糖果，各式各样的。每半个月给爷爷洗一次澡，每两天洗一次脚。怕爷爷奶奶晚上去卫生间磕着碰着，就买了一个可以在卧室用的便盆，还配了手电扶椅一应需要的东西。父亲眼睛不好，看电视要凑到屏幕前，妻就给他一个小木凳，儿子看见马上在网上买了一个同样高低的软凳子来。同时买来的还有足浴器，给爷爷洗完，给奶奶洗，然后自己洗，也不嫌弃他们用过的水。完了抱着爷爷奶奶的脚剪指甲，每次要剪半个小时左右，细致和耐心使我这个做儿子的惭愧。不巧，快要过年时，微波炉坏了，为了方便给爷爷奶奶每天热牛奶，他大年三十上街买新的，打不上的，就步行抱回来，到家，脸都冻肿了，累得睡了一下午，好几天胳膊还酸痛。知道我分身无术，他就每天拿出一定时间，陪爷爷奶奶说话，有时爷爷奶奶已经躺下了，他就上床躺在他们中间，和他们聊天，往往大半晚上。我在书房，都能感受到父母的开心。父亲永远在讲他当年那些事，我都能背下来了，但儿子却一遍遍倾听，他知道爷爷只是想和人说话。有空他就给爷爷奶奶录视频，包括每次回老家录的，估计超过一百小时。为了解除爷爷奶奶的终极焦虑，他不停地在网上寻找相关视频，下载下来让他们看，为此，还专门买了一个U盘播放器。这也为留住爷爷起了很大作用，父亲不再时时嚷着回老家，而是每天准时坐到电视机前，让孙子给他播放下一集。我们欣喜地看到，半年下来，二老变得更加乐观、安详、喜悦，可以坦然面对归属话题。

在孝顺爷爷奶奶方面，儿子显然制订了近期计划、长远规划。对于大学生来讲，最后一学期意味着什么，不用多说，但儿子却把自己强行安排在爷爷奶奶身边。还剩最后两个月时，我半开玩笑地催他回校，说，快回去陪女朋友吧，孝敬爷爷奶奶的时间长着呢。他说，我的女朋友是天使，不用陪的。仍然尽心为爷爷奶奶服务，直到毕业典礼前才返校。为了方便接送爷爷奶奶，他专门考了驾照，说等家里宽裕了，买个车，想啥时去接爷爷奶奶就啥时去，虽然至今我都没有满足他这一愿望。



这些年我之所以能够坚定地推广“安详生活”，有一个重要的力量就是儿子的支持，才知人生最大的幸福来自后代对你价值观的认同。上大学后，儿子通过学习西方文化，接触外国人、外国公司，更加认同我的观点，成为一个最坚定的“安详理念”支持者，并为此放弃出国、到外企工作等计划，决定回家给我做秘书。

早在大二第一学期，他就写了长达万字的《让全世界人民都来学汉语》，《文学报》更名发了一个整版。在把东西方文化作了对比后，他说：“在这一切对于经典文化的论断中，我们不难发现中华经典文化的魅力，遗憾的是，世界上至今没有一种语言能代表汉语来描述出这种文化。汉语的魅力，是中华经典文化五千年的魅力，它所代表的智慧，是中华五千年文明的智慧。中华经典文化可以说是本世纪地球上仅存不多的文化宝库，而汉语，正是这座宝库大门的钥匙。”之后，他对中国经典文化的热爱与日俱增，到了大三，甚至到了非文言文不读的程度，说读白话文淡如白水。他说，这才真正体会到什么是爱国之情了，一个人在没有爱上自己的传统文化之前说爱国，肯定是言不由衷。

为此，大学期间，特别是后两年，他想方设法帮我，只要他能承担的，都主动承担了。

大三暑假，更换了已经老得不能再用的洗衣机、电饭锅、微波炉、淋浴器等。换洗衣机、淋浴器时，我正在楼上睡午觉，他都没有叫我帮忙，待我下楼时，一切都已做好。看到他累得满头大汗，我心里一阵自责，这本该是我的活儿，现在却让他来做。再看，还给卫生间安了换气扇，装了毛巾架等。说来惭愧，住进这个屋子已经七年了，这些基本设备我都没有顾上置办。对此，从未听到他埋怨，不想现在他竟自己动手了，而且摆出一种永远自己动手的样子，这从他在网上买了一套电钻等工具可以看出来。

大四最后一学期，他在孝敬爷爷奶奶、背诵《论语》等经典的间隙，抽空网上购物，给客厅买了一个书架和衣帽架，给厨房买了一个菜架，自己看着图纸组装。还把家里所有电源换成分项的，不用妈妈每次使用时都要拔插，保证安全。那几天，门铃只要一响，他就下楼搬东西，然后拆箱，看着图纸组装，汗流浃背的。不多时，一个柜子就立在客厅了，一个衣帽架就立在门厅了，一个菜架就立在厨房了。那是赶二十二届图书博览会书稿最忙的一段时间，其间，我都没有认真看过他是如何组装的，当然就没有给他搭一手。他还给我的卧室床头买了一盏十分温馨的仿古灯笼形布艺彩绘罩式台灯，换下了我直接插在墙壁插座上的牛头灯。旁边配了一个小电扇，把遥控器放在我的枕头边，让我暑期舒服一些，因为暑期阁楼就是一个火炉。同时配了一个自动加湿器……让人躺在床上，有种重换天地的感觉。

一天下班回来，看见儿子映在一团橘黄色的光芒里。定睛一看，原来是他在往新书架上摆书，已经快摆完了，那是他给我网购的中华书局版的全本全译全注经典系列，摆了整整一书架。我说，郭大山同志，你想开书店啊。他有些得意地说，是啊，您老以后基本不必再买书了。说着，拉上窗帘，把刚刚安好的落地灯摁亮，柔和的灯光打在书架上，再加上妻摆在书柜顶端的吊兰，让客厅一角一下子温馨起来，有意境起来。接着，他拉过来一个简式靠椅，让我坐上去，又从书架抽出一本书给我，说，您老今后就坐在这里看书，一边晒太阳，一边看，把这些书齐齐看一遍，再出去讲安详，就是另一种感觉了。

说到书，我的每部书稿，特别是中华书局出的两部书稿，他都在紧张的学习期间和同事、朋友一起帮我作了校对，确实增色不少。为了帮助我取证，他十分关注出版动态。这些年，只要有快递摁门铃让我下楼取东西，我就知道他又在网上给我买了书。打开一看，正是我当时最需要的。

看到我在全国讲课总是穿着同一件外套，他就开始在网上给我选衣服，不断地发来样照，让我确定后他下订单，我觉得没必要买那么多花样，就说都不喜欢。他就失望地回一句，我觉得挺好的啊，我妈也说挺好的。接着找，接着发，接着被否定。有一次学校组织去台湾，他还是自作主张买了一件回来，说实话，我是打内心里喜欢的，但表面上还是作出不冷不热的样子，怕他今后再买。每次回家，他都要给我把电脑重新装一遍，增加一些上档次的电子词典，还有一些我需要的软件，确实为我节省了许多时间。

除此之外，儿子还主动承担了对堂弟的教育工作，写给堂弟的励志信，估计也有上万字。2011年，堂弟终于考上大学，他包揽了大人应该做的一切工作，从填志愿，到装扮，到送行。堂弟考取的学校远在长春，中间要换车，他不放心，就一直送到学校，办好住宿，给购置好生活用品后，才回京上课。



我这些年不揣浅陋，到全国学讲安详，一个重要的动力就是儿子，因为他时时处处身体力行，让我讲起来非常有底气。

上初二时，十一放假，妻带他到银川来，说要给买件防寒衣，我就带他们去华联商厦。不想看遍所有衣服柜组，也没有他看上的。他说，还有没有类似于固原商城那样的地方。我说有啊，东方商城就是啊。他说，那我们去东方商城吧。到了东方商城，他才真正进入买的状态。在一家卖休闲服的摊位前，他停了下来，要过一件，试了一下，然后和老板砍价。老板要了一百二，他还六十。老板说，六十我进也进不来。他就拉了我和妻走。老板说，如果要，就八十给你吧。他回过头说，七十？老板说，七十五行不行？他继续作出要走的样子。我和妻说，买上算了吧。他说，不买，刚才我看的那家，和他的货一模一样，人家才六十五。老板说，行行行，七十就七十吧，就算我没挣钱。就买了下来。往回走时，他说，如果换了你们，人家要一百二，你肯定给一百。我说，你什么时候学会的这一手？他说，早了。我说，真厉害，要不要奖励你一瓶康师傅？他说，要奖励就奖励一瓶酸奶，一瓶酸奶一元钱，有营养，还解渴，康师傅三块，不过是个水。我说，郭大山同志，你今天纯粹是给我和你妈现身说法来了嘛，哪里是来买衣服。他说，是啊，我就发现你们花钱太不仔细。就像刚才，你们怎么对五块钱是一种无所谓的样子。一个五块是五块，十个五块就是五十，一百个就是五百。我说，这又是谁教你的？你妈？他说，是我自己悟出来的，这衣服和华联的相比也不差嘛，但华联的价格却是这里的好几倍。爸，你以后买衣服就在商城买。再说，衣服要会穿，如果你会穿，十几块钱的粗布衫也能穿出时髦来，如果不会穿，几千元的名牌也一样没档次，你说对不对？我说，对极了，为了表示我虚心接受，请你们吃肯德基吧。他说，我才不去附庸风雅呢，那是暴利，知道吗？再说，专家说了，饮食要素一点，生一点，少一点。书上说了，消化相同单位的肉需要血液的供应量是素食的十几倍，给心脏和肠胃增加的压力非常大，得到的能量和失去的能量相比，根本得不偿失。还有，动物在宰杀的时候，把所有的仇恨都变成毒素注入到肌肉和血液内，人吃肉就是吃毒。听得我心里一惊一惊的。我说，你是从哪儿看来的这些理论？他说，好多书上都这样说。我愕然。看妻，妻一脸的得意。我说，那今晚我们吃什么？火锅还是煲仔？他说，我们回去自己做吧。

大四实习，我让他到一所小学讲《论语》和《西游记》，觉得应该装扮他一下，不要太学生气，就让妻带他去百货大楼买衣服。但是看了一圈回来，他都觉得贵，就在网上买了一套三百元左右的咖啡色休闲西装，配了一双褐色皮鞋，穿上，站在镜子前左照照右照照，还真像个小老师的样子。那大概是他在穿着上出手最阔绰的一次了。

儿子如此节约，但在帮助别人上却十分大方。去年暑假的一个晚上，他给妈妈认错。妈妈问什么错。他说前年他其实给×××借了一万元。妈妈问那另外五千元哪里来的。他说是他上大学时爷爷、奶奶、伯伯、舅舅、姨姨和几位叔叔阿姨给的，他瞒了我们数目。前年的一天，他打来电话说，同学×××家的房子很危险，急需改造，让我们支持五千元。妻就给打过去五千元，不想他还把自己的五千元私房钱打过去了。听妻讲完，我既震惊又惭愧，儿子拿出他的私房钱，相当于我拿出所有家底。近年来我也做一些小公益，但要我拿出全部家底，扪心自问，还真做不到。2012年春节，他又给妈妈说，借给同学×××的那一万元，咱们就不要了吧，一万元对我们不算少，但没有也能过得去，可对×××来说，却是一个大数字。这次我就不单单是惭愧了，而是觉得有一种力量拽着我的衣领，硬是把我带到一个开阔地带……就让妻告诉儿子，我们不但同意他的意见，而且欣赏他的做法。

实习结束时，儿子又给我出了一道考题，问我能不能给他的每位学生送一本我的《〈弟子规〉到底说什么》。我问一共多少人。他说大概五百人，如果算上另外一位实习老师的学生，大约八百人。我想了想，这等于把这本书的稿费全部捐赠了，心里多少有些不忍，但表面上还是十分痛快地答应了。他鼓励我说，老爸这次表现不错啊，有些真放下的样子了。真是羞愧。

在儿子的鞭策下，我把刚刚出版的散文集《守岁》、随笔集《寻找安详》修订版的首印版税全部折合成书，捐了出去，包括第三次重印长篇小说《农历》，直捐到出版社无书可供，真正体会到了一点放下的感觉。但我深知，离真正的放下，还远着呢。



平时，我们是最好的“朋友”，“朋友”到可以无话不谈甚至交换感情隐私的程度，但在一些关键时刻，他又会以古礼把我推到父亲的角色里，让我体会为人父的尊严和幸福。高考完的一天晚上，我都迷迷糊糊地睡着了，听到一个声音，爸，洗个脚再睡吧。睁眼一看，床前站着儿子，笑呵呵地，地上果然有一盆洗脚水。起来把双脚伸进盆里，心里有一种无法言说的幸福。第二天早上，他又为我做好了早点，让我用后再去上班。儿子的这一频道切换让我一时有些手足无措，甚至不适。那是一种需要狠劲才能消化的幸福，不同于以往“最好的朋友”带来的那种惬意和开心。随之而来的身心感受真是无比特别，工作起来特别有劲头，一下班就急切地回家。

贪恋他听到我的脚步声提前把门打开探出头来的那种感觉，贪恋他从我的手里一边接过包一边跟我说话的那种感觉，贪恋刚一坐定他就剥一个香蕉递过来的那种感觉……于是，每次课后回答提问，当被问到如果老公有了外遇怎么办等问题时，我就讲“一盆洗脚水”的故事，告诉提问者，千万不要抱怨，不要跟踪，不要争吵，只是准备好一盆洗脚水，静静候着，他凌晨三点回家，你就三点端到他床前，第二天他肯定两点回家，你照样两点端到他床前，第三天他肯定一点回家，如此，一直奉陪到他准时回家为止，成本很低，效果很好。

去上大学那天，表哥表姐来送行，他拉了行李箱都要出门了，却掉转身，把我和妻叫到卧室，关上门，让我们并排坐在床上。我说，干吗啊？寻思间，他已经跪在地上，说，爸，妈，儿子给你们磕个头。起身磕第二个时，眼里已经含满泪水。送走儿子，我回到电脑前，想写一段文字，但好长时间，却不知写什么。儿子用三叩首表达了他想表达的，我却无法用文字表达我想表达的。但我分明听到心里有一个声音在说，从今天开始，做一个好父亲。

此后，儿子十分自然地在孝子和朋友之间做着角色切换，比如遇到我和妻的生日，他都要五体投地行礼；遇到他的生日，也要给妈妈磕头感恩；遇到大事，他都要先征求我们的意见，然后再作决定，等等。但在平时，他也会在我看电视时搂一下我的脖子，揪一下我的耳朵，有时也会倒转乾坤，批评我不在现场时做错的事，当然是以我愿意接受或者能够接受的口气。总之，度把握得非常好，直接效果是促成了我的责任心和庄严感。



儿子的成长几乎没有让我们操心。很小的时候，都可以放心地让他一个人呆在家里。妻去上班时，叮嘱他从里面扣上门链，交代任何人叫门都不能开。他就真不开。有一次，乡下姑父来，在门外叫他开门，他脸贴着门缝说，我妈说过不让开门的。姑父说，我是你姑父。他说，我妈说任何人来都不让开的。姑父说，你妈说的任何人不包括姑父，你看我给你拿了你爱吃的油饼。儿子看了看油饼，仍然说，还是等我妈来了再说吧。姐父只好蹲在门外抽烟，一边抽烟一边跟儿子聊天，直到妻下班回来。

上小学一年级时，他就能帮妈妈做饭，常常妈妈还未回来，他就把面和好饧在盆里，单等妈妈来擀。一次妈妈下班回家，看到他正在和面，校服都没顾上脱，就说，你手洗了没有这样和面？他的眼泪就刷地一下掉了下来。妈妈看到他眼泪下来了，忙说，妈妈和你开玩笑呢。儿子看了妈妈一眼，用胳膊肘擦了眼泪，继续和，一双小手像模像样地在盆里搅和，等妈妈换完衣服过来，一团面已经坐在面板上了。二三年级时，他已经能把饭做熟等着妈妈。有一次，舅舅来家里，等妈妈从单位回来，他都用炒面片招待过了。

儿子小学也贪玩，但到考初中那年，开始拼力学习。玩伴在门外喊，我们要去开门时，他就使劲摇手，示意说他不在家。他想考固原一中，就用粉笔沿途写“一中”二字，从学校开始，一直写到家门口。可以想象，他在和贪玩的习气作着怎样的斗争。当年果然顺利考上固原一中。初中时也玩，但到考高中时，同样的办法，同样地用功，同样考到他想上的银川一中。到了高中，差不多班里同学都用手机了，我说如果需要就给你买一个，他说不需要。我知道，有一个女生对他有好感，常常把电话打到家里来，但他仍然用初中时的办法，没有分心。谁想高考失利，刚刚上重点线。他决定复读。那年，他总结出一套理论，人是没必要睡那么多时间的，考前是没必要放松的，平时怎么作息就怎么作息。遂把休息时间压缩到六小时，甚至五小时。考前一天，仍然做题到晚上十一点。果然比上年增加了七十多分，达到中国人民大学录取线。一年下来，书房四面墙上贴满了他的励志便条，如同时间老人的胡须，有一条写道，“以成绩报恩”。还有一条写道，“结果并不重要，重要的是完成一次超越”。

儿子曾画过一组图画，是他的成长史。除了在北京上大学，事实上也是我的迁徙史，从乡下，到县城，到地区，再到首府，外加两次进修，可谓一路辗转。每次观看，我都十分愧疚，这除了给妻平添了许多风尘和辛劳，也给儿子增加了许多新挑战，要不断适应新环境，建立新秩序。但他并未以此为怨，反而心存感恩，画面上写满了不同阶段关心帮助过他的人，有老师同学，有亲朋好友，并用粗笔标注了几位决定我命运转折的关键性人物。后来的一天，当我从妻口里听到儿子之所以用心记住我讲的每件事并不断向她求证像是要准备为我写传记时，泪水就不由打湿了我的双眼，他本已自觉承担了超过他年龄段应承受的一切，还时时处处想着成就我们，这该需要一种怎样的心力。

在儿子身上，我真切地体会到了什么是“顺”。小学三年级时，亲戚说把还给妻的钱放在棉衣夹层里让孩子从老家带过来，但妻翻遍衣服也没有找见。我便断定是儿子拿了。妻说从未发现儿子有此毛病，平时花一块钱，都是向她要的，如果不给，决不自己动手取。但我那天感觉儿子神态有点不对。就举起竹竿，让儿子说实话。儿子的眼泪夺眶而出，但我的竿子还是下去了，心想在品德教育上不能手软。不想在我抽第二下时，儿子突然止了哭声，说，你说是我就是我吧，要打要杀由你吧。然后转过身去，坐在桌前写作业，把后背给我，意思是，本人没时间正面奉陪。我手中的竹竿就尴尬在空中。晚上，妻在亲戚家孩子的鞋子里找到了钱，我才知冤枉了儿子。十分不安，默默站在儿子身后，看着他脖颈里红肿着两绺，心里很难过。想说一声对不起，却无论如何说不出口，就温了一块毛巾，敷在他脖子上，算是道歉。

母亲牙疼，半边脸都肿了，我和妻分别在合谷穴和足三里给按摩。儿子进来，看了一眼母亲，打开冰箱找东西。妻问他找什么，他不说话，只是找。妻说，你今天是咋了？刚吃过饭，不赶快去做作业，磨蹭什么？他仍不理会，又拉开冰箱底层，在里面倒腾了一会儿，然后出去。过了会儿，又进来，拉开冰箱门取东西。妻生气地说，你今天到底是咋回事？他仍然没有搭理，从中取出几牙冻成冰的橘子瓣，过来放在母亲肿着的脸上。我和妻都愕然。从初二开始，发现儿子已经对我们的唠叨不屑一顾，全然一种“小人不计大人过”的样子，只顾做自己的事；有时妻生气，冲在他面前，他也笑脸相迎，不顶撞，不辩解，不争论，只是那么笑笑，然后趴在桌上做作业，或者倒在床上看书，妻的火力就那样哑在枪膛里，有气没力地扯几下后火，自动熄灭。在这方面，我觉得儿子做得要比我好，同样的情境，我就做不到这样，往往要论理，要计短长，不留神就把一件小事争大，甚至反目。看来，年龄和智慧并不成正比。

近几年，儿子几乎没有了脾气，对我和妻几乎百依百顺。我们约定六点起床，但他有时晚上忍不住要看书，睡晚了，早上就起不来。我进去在大腿上掐一下，他呀呀叫一声，换个身，乐呵呵地，说，马上马上，五分钟。五分钟后，再掐一下，他又换个身，乐呵呵地，说，马上马上，五分钟。再五分钟后，我的手就要过去时，他就忽地坐起来，眯缝着双眼，冲我傻笑。然后说，把我衣服拿来。我就真给拿过去了。妻有时看见，说，呵，真“孝顺”啊。虽然听着不顺耳，但心里却是一种别样的幸福。小时候，他睡懒觉时，我这样掐他，他会不高兴，有时还发脾气。现在，我的手再重，也激不起他一丝情绪。如果不监督，他就坐在马桶上看书，我进去把书夺掉，他嘿嘿笑一下，盯着我看，让你觉得他之所以要在马桶上看书，就是为了让你夺掉，而让你夺掉，就是为了报你一个乐呵呵的笑。

不知是孝顺给了儿子开心，还是开心给了儿子孝顺，大四这年，儿子的开心饱满得到处洋溢。吃饭时，往往我们一碗都吃完了，他还盯着奶奶笑呵呵地傻看，吃一口，盯着奶奶看一会儿，吃一口，盯着奶奶看一会儿，看得奶奶都不会吃了。奶奶嚷着要回老家。他问为什么。奶奶说，你们这里把人坐朽了。他就嘿嘿一笑，然后按着奶奶的双肩，推着奶奶在地上转圈儿。奶奶就咯咯咯地笑。他说，看能把你坐朽吗。之后，一有空儿，就推着奶奶在地上转圈儿，祖孙俩的笑声花瓣一样落满一屋。奶奶走累了，坐下来，他就蹲在面前，抱了奶奶的脸，欣赏桃花一样地看。看得奶奶不好意思，常常捂了眼睛。坐在沙发上看电视，常常搂着奶奶，否则那胳膊就没地方放似的。

大四寒假，他把同学之间的约会能取消的都取消了，非常要好的几位，非去不可的，也把时间尽可能地压缩。显然，他想念同学，但更依恋这个家，我甚至能够感觉得到，他聚会完是跑步回家的。一进门就“爸”地叫一声，然后跟我说话。我说把衣服放好。他一边把放错的衣服放整齐，一边等不及似的跟我说话。我说把袜子放在鞋窝里。他一边把袜子放好，一边眼睛盯在我脸上，说，爸，我给你说啊……

平时想跟我说话，到书房来，看见我写东西，就什么都不说，轻轻带上门，出去。有时实在想说，就在书柜悄悄取一本书，坐在地板上看，直到我告一段落。还没等我把文档存完，就开始说了。往往有许多让你意想不到的悟处，关于生命，关于人生，关于灵魂……大学期间，差不多每天都要来电话，有时我忙，往往会十分残忍地说，今天就说到这里，明天再说。也没觉得他有多少失落，说，那就明天再说。第二天仍然会按时打过来，每件事都讲得津津有味。有人说，只有恋人之间才有说不完的话，而我体会到的却是父子之间有说不完的话。上大学后，每学期回来他都要和妈妈睡一晚上，不停地说话，说得没了睡意，干脆坐起来说，直到妈妈的鼾声响起来。



虽然我是他的父亲，但在不少方面，他是我的老师。有时甚至觉得我和妻是他的孩子，什么都要他操心，都要他料理。

上高中时，正是韩剧流行时，为了控制妈妈看电视，他把天线给锁了，直到他高考完，才取出来，为此，我们养成了晚上读书的习惯，已经好多年没有看过电视剧了。

一度，我的写作有些背离方向，他就提醒我，钱这个东西，只不过是银行账户上的一串数字，说有就有，说无就无，手头宽余了日子可以过舒适一些，不宽余了日子可以过清淡一些，不必为了挣稿费降低写作格调，说得我心里一震。为此，他的生活会更加节俭。一次，我在北京出差，正好遇到他放假，他就邀请我一起坐火车回，但是已经买不上票，我就让他退掉火车票，和我同坐飞机回，他说什么都不干，说，等我啥时能挣来飞机票的钱再坐飞机。和他一起出门，没有赶急的事，你就别想打的，要么坐公交，要么步行。

有一年，我的人生进入低谷，有种扛不过去的感觉，儿子几乎每天都打电话来，给我打气，说，天地太广阔了，一定要把心量放大，当你的心量大到可以把小气候忽略不计时，大境界就到来了。还说，当外界还能影响你的心情时，说明你还没有找到本质，还在现象世界，平时多想一下孔老夫子的“朝闻道，夕死可矣”，你就能超然了。按他说的去做，还真有效果。

一次回老家，晚上哥安排我单独睡一屋，因为我的瞌睡轻，怕人惊动。不想儿子悄悄跟过来说，你应该和我爷爷奶奶睡，一年睡不了几次。我说，你爷爷打鼾。他说，那也没关系，听爷爷打一晚上鼾也挺好，不然将来您老会后悔的。觉得有道理，遂去父母身边睡。果然睡不着，但听着父亲平添了许多老态的鼾声，就更加佩服儿子。大三那年，儿子和妻带母亲去了一趟北京，把该看的地方都看了，包括他的校园、宿舍，从照片上，可以看到母亲有多开心。但对父亲，此生就永远没有可能了，因为父亲已经八十七岁高龄，已经没有能力出远门了，于我，这个账，就永远欠下了。心里的懊悔，真不是语言能够表达的。有时心想，这些年都忙了些什么？忙来的那些东西，到底都有什么意义？居然一直没有拿出时间，带父亲出去一趟。就在那晚，我在心里说，一定要在哥嫂还健康时，带他们坐一次火车，坐一次飞机。

说实话，我和妻都算孝敬老人，但是要把父母吃剩的饭菜吃掉，一直没做到。但有一天，看着儿子一点嫌弃没有地把爷爷吃剩的饭菜吃掉，我们就不得不改。一天，当我首次把父亲吃剩的菜接过去吃完时，我从父亲的目光里看到了从前一直没有看到的欣慰，我也确确实实地感受到，只有不嫌弃老人时，才算真正迈进孝道的门槛。

2012年春节，几个妻侄张罗在大年初二进行了一次新年聚餐，一方面因为我的父母正好在银川，一方面也算是团拜，大家以此方式互道祝福，之后就不再一家家走动了。我是一个时间葛朗台，既然已经团拜，就不打算每家每户地去拜年了，因为岳丈岳母已经过世。不想儿子说，还是要去，你忙你的，我去，反正我姥爷姥姥不在了，你可以不去，但我做外甥的，不去给舅舅舅母们拜年，说不过去。我说已经搞过团拜了。他说，那是新式的，古礼还是要尊的，就一一去拜。

可见，他在如何地弥补着我的过错，减少着我的遗憾，维护着我的声誉，提升着我的威望。一次回老家，他甚至专程去看望我嫂子的母亲，临行把身上所有的钱留给老人家，让嫂子无比感动，对我的父母更加孝顺。

此后的一天，他给我说，爸，你什么时候能够修到平等对待郭、田（妻姓）两家，就真安详了。同样说得我心里一震，是啊，自己的心里还有分别，还有远近，还有亲疏，还有自私，怎么能够找到真安详呢。又一天，为了阻止我接一个书稿，给我说，生命的意义在于不断提高灵魂的等级，而不是老在一个平面上重复。更是让我惭愧。没错，这部书稿确实是一次重复。当晚，我就给对方写了长信，致歉解除了草签的协议，决定从儿子希望的层面上，开始新的人生。



曾有朋友问我，怎么老是那么知足。我说，儿子已经把我的心装满，又有何求？

也有朋友问我，怎么听不到你的抱怨？我说，此生已经拥有这样的儿子，又有何怨？


雷抒雁老师和他的第二故乡

稍稍懂得一些祝福大义后，愿意在亲人或者亲戚朋友的亲人归去后的一段时间内，每天为他们读一些祝福性的文字，觉得以这种方式送他们一程，很是安慰。有时甚至觉得，夜深人静的时候，随着文字，走进祝福，要比到现场送行，更“真实”。但自去年以来，明显感到，人们归去的脚步匆忙了起来，以致给一位还没有读完，另一位的消息就来了。这不，雷抒雁老师的消息又到了。2013年2月14日丑时，他归去了。

坐在电脑前，首先冒出脑海的是十年前，他手术后，我去北京看他，他在病房给我讲的两个细节：

一是大夫让他的家属在手术单上签字，他说，给我动手术，让家属签什么，我自己签，他就在手术单上签了字。大夫十分诧异地说，从来没有谁自己给自己签字，你是一个特例。二是手术时，他感觉他的灵魂在天花板上，看着大夫在紧张地修理着他的身体，直到结束。

说实话，那次之所以赶去看望老师，是概念里他不久就要归去了，正如我急着去看望杨志广老师，他果然不久就归去一样。

不想抒雁老师却从阎王的腋下溜了出来，在这个世界上，又旅行了十年。

曾在一篇文章里写到，当年，是我的老领导高耀山老先生硬把我赶到鲁迅文学院去的，那是鲁院第二届高研班，大概也是鲁院历史上唯一一次主编班。当时，听说宁夏还有一位前辈想去学习，但一个省只有一个名额，我就主动放弃了报名，高老先生知道后，训斥了我一通，然后给时为常务副院长的抒雁老师打电话，给宁夏又争取了一个名额。不想正好碰上“非典”。按照去留自愿的精神，我们班上有十一位同学选择了留守，我是其中一员。那期间，每次接到老师们的问候电话，就觉得非常不好意思，可以想象，老师们是在如何地为我们操心。那真是一段让人刻骨铭心的经历。复学后，抒雁老师会不时把我叫到他办公室，聊聊老家的事情，从中，能够感受到他是怎样地惦念着那片土地。

大概是自己没有正儿八经上过大学的原因，潜意识里，就特别在乎鲁院的这次师生同学情谊。随着岁月的流逝，越来越思念那个校园，那些老师，那些同学，觉得其中有着无法言说的缘分，让人一次次心生感恩。也就越加感念我的老领导，也是雷抒雁老师的好友，高耀山老先生。

因为这种师生关系，加之宁夏是他的第二故乡，我曾两次请老师到银川参加我们的大型诗歌活动，一次是“第二届中国银川音乐诗歌节”，一次是“宁夏首届黄河金岸诗歌节”。当然，每次都会给宁夏大地带来难得的诗意。宁夏人民，从领导到学生、农民，都把真诚的欢迎给了老师。活动期间，银川市的主要领导，都专门安排时间接见了老师，和老师进行了深谈。

2011年，作为“宁夏首届黄河金岸诗歌节”承办人之一，我提议为老师安排一个诗歌朗诵专场，得到了负责这次诗歌节的领导宁夏党委宣传部尤艳茹副部长和宁夏文联哈若蕙副主席的肯定和支持。为此，我让银川诗歌学会的张涛会长联系宁夏大学、北方民族大学、矿业大学等高校，得到了几校领导特别是宁夏大学宣传部李斌部长、北方民族大学人文学院左宏阁院长的热情呼应。为了让大学生们感受诗歌，感受时代，我们没有走专家朗诵路线，而是选择了草根性推广式排练，让愿意参与的大学生和群众都参与了进来。一度时间，校园里掀起了“人民诗人”热。

朗诵会在宁夏大学音乐系非常专业的音乐大厅进行。银川诗歌学会、宁夏大学宣传部、北方民族大学人文学院等承办单位组织得非常用心，气氛格外热烈，为了抢座位，不少学生提前一小时到场，连走廊里都挤满了人。从朗诵者的状态上，我感受到了“人民诗歌”的魅力和力量；从老师那晚的神情上，我感受到了他的满足。有几个细节：一是老师几乎答应了每一位要求合影同学的要求，直到会场灯灭，不得不结束。二是离开会场时，老师摸黑走到后座，捡了几份没有带走的节目单，十分爱惜地装在包里。第二天，宁夏的所有媒体都报道了朗诵会。

从高耀山老先生手里接过《黄河文学》后，老师多次支持大作给拙刊，有不少被转载。近几年来，他给我谈得最多的是对《诗经》的理解，看那架势，要下决心把《诗经》普及到全球去。虽然在对《诗经》的理解上，我们有些不同之处，但我非常敬仰老师的精神，也许正是因为这一点，阎王才有意打了一个盹，让他从腋下溜走，让他在这片古老的诗国又驻留了十年。

一直在想，老师为何要选择这个日子，2013年2月14日，大年初五，立春之后，雨水之前，动身。现在似乎有些明白了。

再次想起十年前，他是如何地自主签单，如何地在天花板上，从容地看着大夫在修理他的身体。

现在，老师又在哪里，又在做什么呢？

恍惚间，我仿佛听到，有人在春风中吟咏：

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。

黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。

是刈是濩，为为绤，服之无斁。

言告师氏，言告言归。

薄污我私，薄浣我衣。

害浣害否，归宁父母。

无疑，这是老师，这是归途中的老师！



愿老师走好！


用怀念为先生守灵

2014年9月27日，这是一个无比痛疼的日子：张贤亮先生谢世了。

妻子听了消息，让我赶快给冯老师打个电话，我几次拿起电话，却不知道说什么，最终只能发短信表示安慰。

然后呆呆地坐在书桌前，心想，今晚，应该陪着先生度过才是。

就打开电脑，用怀念为先生守灵。

第一次见到先生，是1990年，那时我在宁夏教育学院进修，他来给我们讲课，倍感幸运的是，稍后，在校园的马路上单独碰到先生，鼓足勇气请他签名，不想他十分和蔼地接过笔记本，写下大名，之后在我的肩膀上拍了一下，说，好好学习。对于一位文学青年来讲，当时的激动可想而知。之后，再读先生的作品，就多了一份亲切和温度。

真是要感谢命运，2001年，我同时拿到了宁夏、银川两级组织人事部门开出的调令，出乎十分现实的生活考虑，我最后选择到银川市文联《黄河文学》编辑部工作。此后的日子里，总觉得亏欠着一位老师的情意，她就是考察推荐我时任《朔方》常务副主编的冯剑华老师。此后的日子里，每次见到先生，我都会说起这份歉意，他总是安慰我说，都是一家人，你在银川市做出成绩，同样是宁夏文联的光荣。

2007年，我的短篇《吉祥如意》忝列第四届“鲁迅文学奖”，出版社要出我的小说集单行本，我和哈若蕙老师商量，还是出一套我和先生、石舒清三人的丛书更好。就相约去征求先生的意见，不想他欣然同意。而且还让我给他写序。起初我以为他只是半开玩笑地说说而已，不想进入实质性操作阶段，才知他是认真的。让一位晚辈给蜚声世界的文坛大家写序，当然不敢从命，但再三婉谢，他还是坚持让我写，再谢，就是傲慢了。就十分惶恐的从命，写下了《再造之德》一文。发过去让先生审阅，不想他未改一字，说很满意。我知道，这是一位文学前辈对晚学的鞭策和鼓励。

2006年，我强烈地感受到世道人心滑坡，社会极需传统文化，就自不量力地开始学讲孔子，推广传统文化。之后又提出安详生活的理念，首先在全国高校宣讲，受到欢迎。出乎我意外的是，随着影响的扩大，支持和反对的声音同时到来。有那么一段时间，反对的声音更加强烈，我感觉压力很大，如果不是市上主要领导的鼓励支持，我都有些打退堂鼓了。

就在这时，我接到了先生的邀请，让我到影城给全体员工讲一堂课。那是一个让人难忘的下午，先生在百花堂等着我，同样鼓励我一番之后，居然让助理给他点了崭新的二千元钱，亲手给我，说这不是讲课费，是他对我弘扬传统文化的奖励，我说我怎么能拿先生的钱呢。他说，如果你不拿，就是生分了，再说，你不能拒绝我对你的奖励啊。我就只好接受。他说，本来他也要听课的，但是怕他坐在台下，我放不开讲，他就等着看光盘吧。不久，我果然收到印有影城漂亮封面的光盘。我的心里有种说不出的感动。我非常清楚，他一定知道了我当时面对的压力，就用这种方式表示对一位弘扬传统文化的晚辈的支持和呵护。我也确实从中得到了很大的心理支持，更加坚定了推动传统文化的信念。

2008年6月29日，我有幸被选为奥运火炬手，跑宁夏第八棒，先生跑完第一棒，协助“央视奥运”解说火炬传递，这当然是宁夏的骄傲。回到家，我还沉浸在一种节日的兴奋之中，手机响了，一看，是先生的来信，出乎我意外的是，祝贺之后是道歉，说他漏掉了一个我的重要荣誉。同样让我感动。从中可以看到他的严谨，看到他生怕伤害一位文学后生的热肠，看到他对一位文学新人的负责之心。

2010年，我安排副主编郭红通读了先生的全部作品，给《黄河文学》采写一篇深度访谈，采访中，当话题进入到传统文化，郭红顺便讲到我近年推广的安详生活理念，不想先生说：

“我跟他一起去大学讲课，他讲得很好，能契合大学生的需要，他有这种状态，把它发挥出来，感染别人，很好。他活得很快乐，能把快乐给别人，我们社会恰恰缺少这样的人。”

当我从郭红的整理稿中看到这段文字，真是无比感动。

2011年8月，我的长篇小说《农历》进入第八届“茅盾文学奖”提名，先生也和省市关心我的领导、老师、朋友一样，发来短信表示祝贺，从中，我能感受到他的开心。

此后的日子里，我无数次地想到，在这个充满着偶然性的世界里，有多少生命的幼苗，有力量的人扶一把，就会长成参天大树，踩一脚，他就会从大地上消失。这让人尤其感念那些心存慈悲的力量拥有者，每每想起他们，都让人心生温暖，他们是天地的良心，是我们生命中永远的感动和怀念，他激励我们向他们学习，用同样的胸怀力所能及地扶持弱小者。宁夏文学之所以走在全国文学的前面，正是领导和前辈们这样栽培和激励的结果，宁夏作家群之所以特别纯粹、特别团结、心善人好，正是被这种温暖滋养的结果。

对照之下，常生惭愧之心，觉得自己对服务范围内的文艺青年照顾不周，爱护不够，今后要好好补课。为此，在今年召开的银川市第七次文代会期间，在市委市政府一贯支持文联工作的基础上，我们再次报请市委市政府表彰奖励了本届以来的突出贡献专家，同时以每人万元的奖金表彰奖励了奋斗在基层的十二位草根文艺家。在市委市政府的关怀下，市财政除了加大了对《黄河文学》的支持力度，还以增加五倍的力度加大了对协会工作的支持，算是一个美好的开始，从中，我确实体会到了一种雪里送炭的幸福。

同时想到，在自己任银川市文联主席的十年里，没少打扰过先生，市上的一些重要活动，需要请他出席的、帮忙的，但凡我出面邀请，他基本都答应了。可是，年前节下，市上领导让我联系慰问他，他基本都婉谢了，包括在得知他病了之后。他说，领导的心意他领了，也让转告他的祝福和问候。

诚然，谁都无法永远活在大地上，但是他可以永远活在人们心里。因为上苍在创造人的同时就创造了怀念，它不但让感恩成为可能，还让一种温暖成为永恒，让一种在一定意义上比生命本身更重要的美丽价值成为永恒。

2013年，《江南》杂志编辑让我联系先生，做一个大访谈，先生婉谢，但编辑说这是社领导的特别要求，恳望能帮助成全，我就把先生的联系方式给编辑，不想编辑来电说，联系的结果是，先生说除非对话人是郭文斌。

说实话，听到这句话，我的心里除了感动，还有痛疼。我仿佛能够看到先生在说这句话时的心态。我何尝不知道先生的用意，我也特别想和先生深谈一次，不谈别的，只谈我们共同感兴趣的那一部分。但是我过高地估计了他的生命力，觉得来日方长，因为每次见他，他都给我说，他的心态还是少年，他的身体很好，他正在写自传，那将是他最满意的作品。加上那段时间我的心境在低谷，我怕会牵出不该牵出的话题，心想等段时间再说。不想不久就惊闻先生病了的消息。忙给他发去短信，想去看看他，他来信说，过段时间再约时间。只好让朋友带过去一些关东山参，聊表心意，他也很快来信表示感谢。不想之后，命运再也没有给我们见面的机会。

就不时给他发一个问候短信，他也很快会回过来，还乐观地说：

“药物反应很严重，这是好现象，表示药物在起作用。”

为了给他送去一些我能送到的小小的心理支援，我不时选一些古人讲的超越性句子给他，比如“相由心生，境由心造”一类，让他调动心能，战胜病魔，不想他来信说：

“无心何来相，无心何来境，无生无灭，四大皆空，方能欢喜！”

看着这样的回信，我一下子觉得无比放松，甚至有一种生命的幽默感，反倒觉得是先生在安慰我了。

后来的一天，我在一位慰问我的自治区领导那里得知，先生有许多超出我们想象的崇高决定，突然明白，真正的欢喜是在纯粹里。也突然明白，对于一位清醒的灵魂来讲，所有的事业都是工具，完成人格、实现生命的超越才是终极目的。

2014年2月28日早晨，同平时一样，伴着日出，我又给先生发去一个短信：

“祝福先生，吉祥如意！”

他回：

“谢谢！同享吉祥！”

此后，再发短信，他就不回了。但我仍然不时给他发一个，伴着日出，我相信，生命中一定有一个永恒的手机，会收到我的祝福！

此刻，窗外再次透进如信的晨曦，该给先生说些什么呢？

找不到合适的语言，正如先生在答《黄河文学》的访谈中所说：“言语道断，心行处灭。”

但我还是想说，祝福先生，去抵达那个永恒意义上的吉祥如意！



第4辑


盗不走的坦然

事多不怕累，事少不怕闲；人多不怕闹，人少不怕静；位高不怕显，位卑不怕贱；财多不怕富，财少不怕穷。

时时处处，跳出事相之外，以一种观者的姿态，清醒地活着。

挣钱，但在钱之外；做官，但在官之外；从事，但在事之外。

如此，既是一个演员，又是一个观众。

作为演员，要全心全意地进入角色；作为观众，要全心全意地感受角色。

一个出自济世动机的游戏人生者，就是安详的人了。

而无论是济世，还是游戏，都要以自己明白作保证。

“不迷”，应该是安详最为重要的气质。

如何才能“不迷”？

首先要了解事实的真相，特别是“我”的真相。

我们可能无法相信，通常意义上的“我”是一个假象，但这就是真相。

在这个假象的背后，还有一个真相在。

那个真实的“我”，超然于权力、名望、财富和爱恨情仇，但又可以欣赏这一切；超然于美色、美声、美味、美食、美体之上，但又能够了解这一切。

就像阳光，可以照耀万物，但又超然于万物。

既然“我”是一个假象，那么我们还有必要为之焦虑吗？而人生最大的痛苦正是来自“我”的诸多“失”的焦虑。红颜易衰，青春短暂，财富不保，宦海沉浮，人生无常。既然“我”是一个假象，那么这个“失”也是一个假象。

因此，“不迷”就要从认识这个假象开始。

只有如此，我们才能从物理到情理再到真理。

而现实生活中很多人人生的导向却是想方设法地加固这个假象。

为此，“忘我”变得格外困难。

而我们只有通过“忘我”，才能到达真相。

这就是现代社会的悖论。

既然我们已经明白，生命就是一次播种和收获，那么就没必要焦虑。

种瓜得瓜，种豆得豆。只问耕耘，不问收获。人生应该从这个理解出发。

但知行好事，莫要问前程，前程自会不错。

因为没有哪个长官不喜欢品学兼优的人，而让他们过早出局。

如果一定要让他出局，那也一定是另有重用。

因此，只要是一个心存吉祥的人就会时时处处获得如意，那么，我们就没有必要担忧，为前途，为健康，为生死。

这样的人生，该是多么快乐的人生。

既然我们已经明白，生命的意义就是给人方便，那么“舍”就不再是一种痛苦。

一天晚上，七里禅师在禅堂诵经时，有一强盗手拿利刃进来恐吓道：“把钱拿来，否则这把刀就结果你！”

禅师头也不回，安然无事地说道：“不要打扰我，钱在那边抽屉里，自己去拿。”

强盗搜刮一空，正要起身时，禅师说：“不要全部拿去，留一些我明天买花果供佛。”

强盗想了想，扔下几文钱，慌张离去。禅师又说：“收了人家的钱，不说声谢谢就走了吗？”

强盗一怔，说了声“谢谢”，走了。

后来强盗因其他案子被捕，衙差审问，得知他也偷过禅师的东西。可是请禅师指认时，禅师说：“此人不是强盗，因为钱是我给他的，记得他已向我谢过了。”

强盗非常感动，刑满后，特地皈依七里禅师，成为门下弟子。

安详是坦然地活着，坦然来自清醒，来自对真相的明了。


知足的蹄声

终日忙忙只思饱，食得饱来便思衣；

衣食两样皆具足，便想娇容美貌妻；

娶得三妻并四妾，出门无轿少马骑。

良田万顷马成群，家里无官被人欺，

七品八品犹嫌小，三品四品又嫌低，

当朝一品为宰相，又想君王作一时；

心满意足为天子，又想同仙下局棋。

此古谣是说人的欲望是没有止境的。

如果一个人把追求欲望的满足作为幸福，那么幸福就永远跟他捉迷藏。就像一个人骑着幸福的驴拼命寻找幸福，最后把驴都累死了，却不知道幸福是什么。

幸福就在当下，就在驴背上，就在驴的一摇一晃里。注意，是每一摇，每一晃。

就在驴的蹄声中，注意，是每一声，注意，是这一声。

就在驴的脚印里，注意，是每一个，注意，是这一个。

我们却浑然不知。为什么？因为驴蹄才在“饱”上，可我们的目光已经在“衣”上；驴蹄才到“衣”上，可我们的目光已在“容”上；驴蹄刚到“容”上，可我们的目光已在“轿”上……

目光和蹄永远不同步，不和谐，分裂就发生了。精神就是这么发生分裂的。

这一切，都是那个假象捣的鬼，都是那个“我”在作祟，而打鬼的前提则是对鬼的识破。

当一个人在“忘我”时，那种不知足就变成一种随缘。所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”，就是说，如果社会给我奉献的机会，我就努力去奉献；如果社会不给我奉献的机会，我则完善自己。

焦虑消失了。

喜悦发生了。

“安贫乐道”这个成语告诉我们，只有“乐道”才能“安贫”。

“道”是明白，“安贫”是明白之后的安详。

反过来，也只有“安贫”才能“乐道”，因为道在知足。

“足”离大地最近，也离我们自己最近，它是离我们最近的“蹄声”。


当喜悦成为习惯

安详本身就是喜悦。

就像月光，无论照在谁家的屋顶上，它的清辉都是皎洁的。

就像清泉，无论用什么勺子舀出来，用什么杯子去喝，它的味道都是甘醇的。

孔子六十而耳顺，说明孔子六十岁时已经被喜悦充满心田，而且是无条件地充满。环境已经无法影响这种喜悦，任何恶风苦雨已经无法影响这种喜悦。

庄子能够在爱妻去世时鼓盆而歌，说明他的喜悦已经超越了生死，或者说，就连生死都无法在他的喜悦之海中激起一丝涟漪。

佛陀可以坦然地接受婆罗门吐在他脸上的痰，说明他的喜悦已经盛大到可以把一口痰忽略不计。

传说大学士苏东坡被贬到江北瓜洲时，和仅一江之隔的金山寺住持佛印交情甚笃，经常高谈阔论。

一日，他自觉修持有得，即撰诗一首：“稽首天中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。”再三吟咏，颇为自得，便派书童过江，送给佛印印证。

岂料佛印阅毕，只是莞尔一笑，不疾不徐地批了两个字，随即交给书童原封带回。

欣然等待佳音的东坡居士，以为佛印定会赞叹一番，急忙开封。

万万没有料到，诗稿上面被歪歪斜斜地批了“放屁”两个大字。苏东坡非常愤怒：“岂有此理！本居士一定要讨个公道。”随即叫书童备船渡江。

船刚靠岸，便发现佛印身边的一个小和尚已经含笑相迎了。小和尚说，他家师父今天行脚在外，让他把这封信转给大居士。

苏东坡展信一看，就傻了眼。只见信上写着：“八风吹不动，一屁打过江。”

苏东坡恍然大悟，面红耳赤，惭愧不已。

夸口“八风吹不动”，竟然被“一屁打过江”，东坡与佛印的修持，孰高孰下，不言自明。

看完这个故事，许多人都会取笑东坡居士，却很少有人取笑自己。

细究起来，我们可能天天都在“过江”呢，弄不好可能一天要“过”无数次“江”呢。那是因为我们的心里有太多的风，有远比东坡居士多得多的风。

识破“八风”（利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐），是收获喜悦的关键。

忍人所不能忍，行人所不能行，成人所不能成。

当喜悦成为习惯，这个“忍”都没必要了。

当一个人在任何情况下，都能处在喜悦中，那他就是真正的富翁，真正的王，真正的仙了。

还求什么？

对于生命来说，喜悦难道不是全部的意义吗？

那么，不管从事什么，不管身在何地，只要我们在收获喜悦，不就在最大的实现中吗？

请问，除过喜悦，我们还要实现什么？

我们追求财富，不就是追求财富带来的喜悦吗？

我们追求权力，不就是追求权力带来的喜悦吗？

我们追求爱情，不就是追求爱情带来的喜悦吗？

我们追求荣誉，不就是追求荣誉带来的喜悦吗？

可是，如果我们在当下就能让喜悦充满，为什么还要舍近求远？

我们追求的，不就是这个“满”吗？

如果我们在当下就能把喜悦的坛坛罐罐装得满满当当的，还需要起早贪黑地去千里之外挑桶水回来吗？

现在，我们已经沉浸在喜悦的大海里，我们还需要不辞辛苦地去江河里再挑一担水来沐浴吗？

可是，现代人不就在乐此不疲地干着身在大海还觅江河的事吗？

生命因为太多的多此一举而憔悴不堪，而疲于奔命。

奔命，成了现代人的生动写照。

因为这个“奔”，我们和大地错过，和岁月错过，和时间错过，和喜悦错过，最终和生命错过。

生命成了一个大大的亏损。

不管我们绘制多么宏伟的蓝图，从事多么伟大的事业，如果属于喜悦的账面上有出无进，那么我们肯定在和生命错过。

我们的两眼应该紧紧盯着喜悦开盘，这样的股才是牛股，这样的市才是牛市，否则，等待我们的肯定是“错过”。


流自源头的美

疾病来自对安详的缺失，或者说是安详的短路。

安详不在现场，就像一个人灵魂一旦离开，身体就要开始腐烂。

安详是健康的灵魂。



安详不但能够使自己健康，使自己灿烂，更能使他人健康，使他人灿烂。

因为安详会传染。

有研究结果显示，人的恐惧情绪能够散发出气味并且为他人所感知。恐惧和焦虑会促使身体分泌特定的化学物质，而且其他人在闻到这种气味后，能对这种恐惧或者焦虑感同身受，产生“移情”。

德国杜塞尔多夫大学的贝蒂娜·波塞博士和同事做了这样一个实验：

他们邀请四十九名学生志愿者，让他们在参加大学口语考试前在腋下夹脱脂棉垫，收集考试期间分泌的汗液；以同样方法收集四十九名学生平时骑自行车锻炼时所流的汗液。随后，研究团队请另外二十八名志愿者嗅闻这两种棉垫，同时借助核磁共振成像技术分析他们的脑部活动。大脑扫描发现，当志愿者闻到“恐慌汗”时，大脑中掌管情感和社交信号的区域活跃程度比他们闻“锻炼汗”时要高得多，而且与“移情”相关的部分区域也受到了影响。

因此，群体中若有人恐惧，他释放出的恐惧气味，能导致这群人出现不同程度的恐惧情绪。

近年，科学家们也发现，来自焦虑者身上的气味可以激发其他人的脑部恐惧相关区域的反应。

美国莱斯大学心理学家丹尼斯·陈1999年进行的试验似乎更能说明问题：让一组志愿者嗅闻看过恐怖电影和喜剧电影的人的汗水，超过半数的人可分辨出哪些是看了恐怖电影的。此外，2002年奥地利维也纳大学的一个同类试验中，六十个参与者也称，看了恐怖电影的人的汗水气味更强烈，更难闻。

如果这些实验的结果没有刚好都是错的，那么我们可知，不单单病毒会成为传染源，焦虑也会成为传染源，恐惧也会成为传染源。

如此，安详也可以成为传染源。

如果全人类都成为一个安详的传染源，这个世界该是一个什么样子？

其实这个道理老祖先早就发现了，他们讲“境由心造”，病也由心造；他们还讲“一人得道，鸡犬升天”，在我看来，就是一人获得安详，全家都跟着沾光，周围的人都跟着沾光。

那么，当世界上的每一个人都“得道”呢？安详本身是大美，因为美在源头，而安详则是从心灵源头流出的清泉。

孔子为什么有那么多学生愿意终生跟着他？有许多许多答案，但在我看来，最重要的答案应该是孔子获得了安详，他的身上有一种安详之美，有一种来自安详的磁力。

佛陀是世间第一美男子，连阿难看到都喜欢。佛经上讲，阿难就是看到佛陀的相太好了，心想：“这相绝对不是父母所生的，一定是他修来的，我也想跟他一样相好。”所以出家，跟佛陀学佛了。

佛陀的美，当然来自安详。

一个安详的人，不需要唱念做打，不需要丹青渲染，不需要起承转合。他坐在那里，本身就是美了，就是一台让人百看不厌的大戏了，就是一本让人百读不厌的大著了。


如水的清明

茶杯刚喝完就洗，在清水中冲一下就可以了。但是过上一会儿，就需要茶巾了。过上一天，茶巾都没办法了。

这让我蓦然想到时间，结在杯子上的，不是茶垢，而是时间，一种非当下的时间。

由此想到古人为什么强调要回到当下，因为回到当下是对时间的最大礼敬，而延误了的时间即变成了“业”，它的功能是“障”，这也许就是民间“业障”（孽障）一词的含义吧？

再漂亮的杯子，由业所障，也变得丑陋了，甚至失去本来面目。

这让我想起神秀的偈：身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。

因为有慧能对比，曾经觉得神秀的这首偈不怎么样。但是现在看来，神秀已经了不得了，而且他的药方可能更适合我们。因为更多的人根本无法做到真空，而只要“有”在，就不可能不染尘，因此还是“时时勤拂拭”靠得住。

慧能的“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”，妙是妙，却让我们无法企及。

明珠之所以蒙尘，是因为它没有一双除尘的手，为此明珠不明。

那么生命呢？一个双手被绑的人是无法自己松绑的，就像一支沉睡的蜡烛无法自燃。为此，“对方”就显得重要，火种就显得重要，已经解脱的人就显得重要。

沉睡何尝不是另一种尘垢，绳子何尝不是另一种尘垢。

它是何时落在我们身上的呢？

我们又是如何落入它的圈套中的呢？

我们找不到答案，因为我们的心上满是尘垢。

尘是最不起眼的东西，最容易让人忽略的东西，但正是这种不起眼，让我们不知不觉地蒙上了眼睛，一双蒙尘的眼睛当然看不到真相。

一颗蒙尘的心灵呢？

尘是落的，垢是结的；尘是无法避免的，垢是可以避免的。因此尘可以借助吹气扫除，垢则需要水了。这让人不由想到水，假如这个世界上没有水——

剩下的话都无须说了。

水，一个多么盛大的慈悲。

水不能洗水，尘不能染尘。

一个多深多大的奥妙啊！

水为什么不能洗水？因为水是无分别的，准确些说是无法分别的，是“一”，一滴脏了，所有都脏了。

水是无法把其中的任何一滴脏水从中清除的，因为一即亿。

这个秘密真是太大了，大得让人胆战心惊。

那么怎么办呢？只有防微杜渐，只有从“防”做起。

这就回到尘。

但尘几乎是无法避免的，为此，除尘显得必需。

剩下的事情，就是除尘了。

甚至可以说是全部。

尘为什么不能染尘？还是因为尘是无分别的，只要是尘，不论你是哪路来的，姓甚名谁，都是一样的。

为此，尘就有机可乘。

因为前尘，后尘得逞；因为后尘，前尘得逞。

这个天大的掩护，就打到底了。

只要是尘。

这个世界上最可怕的尘垢，可能就是不洁的文字。它们不经意落入我们心田，积久成垢，再久成岩，洗也难了。

灵魂往往就是这么窒息的。

即使洁净的文字，假如不能变成水，也是灰尘之一种了。

为此，水性的文字才是地道的文字，善的文字。

而要把文字变成水，或者说让如水的文字流布人间，需要怎样的一种心泉？

由此观之，一直争论不休的真假文学之辩，也许就有了依据，同时也变得明了起来。

尘是无法避免的，只要我们在时间里。

那么洗就成为生命的必需。

那么如水的文字就成为生命的必需。

那么生产净水的人就成为生命的必需。

那么，文学还会死吗？

那么，安详还愁无人问津吗？


活在当下

日月是喜悦的，那是因为它对大地的爱。

大地是喜悦的，那是因为它对万物的爱。

爱是奉献的代名词。

那么奉献就是喜悦的代名词。

如果一个人没有品尝过奉献的喜悦，那他等于没有品尝过生命。

奉献差不多是进入喜悦的唯一途径。

而回到当下，回到本分，就是最大的奉献。

回到当下意味着首先点亮自己手中的蜡烛，而一个人只有首先点亮自己，才能点亮别人。

回到当下意味着首先让自己手中的这份工作获得圆满，当每一个人手中的工作都获得圆满的时候，世界该是一个什么样子？

回到当下意味着放弃争夺，意味着给别人一份安全。若世界上所有的人都回到当下，请问，还会有掠夺，还会有战争吗？

这个社会之所以纷乱、动荡、多事，就是因为太多的人没有回到当下。

终日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。

归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。

这是唐代一位比丘尼的诗作。

“终日寻春”“芒鞋踏破岭头云”，这不正是现代人的生活写照吗？

可结果却是“不见春”。

就在人们“归来”时，却发现“春在枝头”，而且“已十分”。就是说，“一分”至“九分”我们已经错过。梅花并不因为主人浪迹天涯就不盛开。

这首诗告诉我们，生命本身就是一个勃勃生机，可是我们却每每错过。

这首诗告诉我们，春色就在家里，就在最近的地方，可是我们却偏偏要向外去求。

这首诗告诉我们，永恒幸福不是向外能够找得到的。

从喜欢并享受当下的生活进入喜悦，从喜欢并享受当下的工作进入喜悦，从喜欢并享受当下的家庭开始进入喜悦，从喜欢并享受当下的团队进入喜悦……

不要分别，不要觊觎，不要好高骛远，因为喜悦不在工种中，不在贵贱中，不在高低中，不在早晚中。

喜悦不喜欢分别，喜悦是平常心开出的花。

喜悦来自全然地接受生活。

全然，绝不挑肥拣瘦，绝不厚此薄彼。

因为不挑肥拣瘦，我们的目光是通畅的，我们的心灵是通畅的，喜悦随之得以通畅。

当我们挑拣时，喜悦短路了，这时心灵被挑和拣占着，而挑和拣是没有止境的。跟着它，我们会一直找不到尽头，会走失，会找不到回家的路。

世界上最大的痛苦就是选择，就是挑肥拣瘦。

阳光不挑肥拣瘦，因此阳光永恒。

大地不挑肥拣瘦，因此大地永恒。

没有哪个父亲会因为大儿子个子高就喜欢他，因为二儿子个子矮就不喜欢他。

没有哪个母亲会因为大女儿漂亮就爱她，因为二女儿不漂亮就不爱她。

因为爱是平等的。

爱是最大的喜悦。

从今天开始，从现在开始，试着对我们当下的工作、当下的环境、眼前的人、眼前的事，包括一杯茶、一页纸、一支笔，连同一枚图钉、一个螺帽，真诚地说一声“我喜欢你”，体会一下发生在我们心间的感觉，然后不断地积累这种感觉，再细心地打量你的人生，看有什么变化。


素食伦理

小城的第一家素食店开张了，朋友请我去尝鲜。菜上来的时候，我傻眼了，这是什么素食啊，鸡鸭鱼虾样样俱全。餐后，朋友问和其他店的饭菜相比如何。我说差不多，只不过这鱼好像没有刺，鸡骨头好像不硬。

朋友大笑。

就这样，我度过了一个愚人节。

之后才知道这些鸡鸭鱼虾全是假的，它们的本质是豆制品。

同样的原料，却作出了五花八门的美味，满足了我们的“看”，也满足了我们的“尝”。

随之悟到了一个重要的道理：

原来，所谓的美食压根儿就是一个欺骗，我们津津乐道的就是那个欺骗。世界上最高超的厨师，原来就是最高超的“骗子”，而我们却是那么乐意被骗。

伙同这些美味欺骗我们的是我们的舌头，它“里通外国”。

还有我们的眼睛，它也“里通外国”。

如果我们把形形色色的人比作这些鸡鸭鱼虾，那么内里应该有一个相同的本质，就是那个原料，就是那个豆。

这让我想到“性相近，习相远”的“性”。

而给我们提供了不同味道的调料和工艺的，应该就是这个“习”。

如果我们找不到这个本质，那么我们所做的一切都在欺骗中打转，都是欺骗的堆积。

因了这个欺骗，我们离原味越来越远，离本质越来越远。

最终，我们在长长的欺骗链中丧失了辨别真假的能力，再也回不来了。我们有舌头，却已经丢失了“舌头”；我们有眼睛，却已经丢失了“眼睛”；我们有耳朵，却已经丢失了“耳朵”；我们有鼻子，却已经丢失了“鼻子”。

由此追想，这个世界上有两种食品：一种是不需要调料就可以吃的，苹果从树上摘下来，不需要添加调料，就可入口；但是另一种不行，比如羊肉，没有谁喜欢吃生羊肉，也没有几个人喜欢吃没有添加调料的熟羊肉。我们吃羊肉，其实已经跟羊肉无关，我们吃的是那些调料，那个欺骗。

那么我们为什么不单单吃调料，而要宰杀那么多无辜的生命？

为此要向素食店的创办者致敬，既满足了人们的欲望，又让许多生灵免遭杀戮，真是功德无量。

如果我们有足够的细心，就会发现一杯白开水也是非常香甜的，甚至它的香甜程度超过饮料；白米饭也是非常可口的，甚至它的可口程度超过大鱼大肉。可是，人们却不愿意相信这一点，而往往舍近求远，买椟还珠。

我们已经不知道什么是“味儿”了，我们尝到的都是一种猛烈的调料和工艺味儿，品尝本味的味觉丧失，再也回不到本味上去了。越是如此，越需要猛料，于是猛料一路升级。

离开了这些变换着花样的猛料，我们再也体尝不到生活本身的美味，于是有了五花八门的餐厅，五花八门的中心，五花八门的俱乐部，五花八门的夜总会，五花八门的网吧、茶吧、水吧、冰吧、摇吧、蹦吧、浪吧，甚至“毒吧”。这些东西的兴盛，本身说明生命的萎缩，说明生命的不自信、不自知，说到底是人们快乐能力丧失的表现。

为此，原料不值钱，调料和工艺值钱；真的走投无路，假的大行其道。

生活就是如此变得粗糙起来，但人们不认为这是一种粗糙，反倒把它叫创造，叫时尚，叫情调，叫酷。

岂不知这一切最后都变成一个“苦”，因为它们不是快乐的“源”，不是“种子快乐”，不是“根本快乐”。

因为太厚太厚的遮蔽，他们无法知道，“根本快乐”在“源”那里，在安详那里，在最基本最朴素最天然的生活“现场”里。



所以说，认识“根本快乐”的过程，其实就是向回走的过程，就是跟欺骗作斗争的过程，就是回到原料的过程，这就需要我们清除“汉奸”，清除“狗腿子”。

但看看现在，人们都在做什么？都在想方设法提高那个欺骗的水平，都在想方设法把你带离“老家”，都在想方设法培训“汉奸”，培训“狗腿子”。美其名曰：生活的品质，生命的格调。于是，“创意”产业成了最赚钱的产业，“策划”公司成了最赚钱的公司。甚至，“创意”和“策划”成为生活本身。

谁来揭穿这一点？

颜回大概很早就看破了这一点，才能“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。因为他知道，在这个身体之外，还有一个本质在。身体是生命的原料，却不是最本质的原料。因为他明白，生命的长度不能说明生命的质量。颜回在短暂生命里体会到的快乐，是我们一生也难以比肩的。


错过是罪

“感知”是一个词，却包含着两个境界：感和知。感是心灵的冷暖，知是客观的认识。一个来自生命的天然，一个来自课堂和书本。现在的孩子，“知”多“感”少，甚至有“知”无“感”。

而生命的质量恰恰来自“感”。

儿子喜欢在吃饭时和我说话，但我常常扫他的兴，提醒他“吃饭时吃饭”。我说，如果你跟我说话，一碗饭吃完了，都不知道它是什么味儿，第一辜负了你妈妈的劳动，第二辜负了粮食。一粒米来到你的面前，来到你的碗里，对你来说只是一粒米，但对那粒米来说却是它的一生，我们怎么能够漫不经心地让它滑到我们的胃里去呢。

错过是罪。

想想看，一位故人，不辞辛苦，千里迢迢来看你，可是你却爱理不理，他该是一种什么感受？

何况一粒米、一杯茶，是用它们的整整一生来赴约，可我们居然漫不经心毫无感觉地就把它们打发了，它们该是多么伤心。

我常跟儿子说，专注在饭的味道上，专注在水的味道上，品“味”，进入那个味儿，我们就会从中看到平时拿着巨额门票看不到的风景。我们就会发现，原来白米饭和菜一样香甜，甚至比菜的味儿还要周全，还要盛大，还要丰富；我们就会发现，白开水的味儿要比茶、比可乐的味儿还要周全，还要盛大，还要丰富。如此日久，我们就会发现，在别人看来可能百无聊赖的日子，之于我们，远比那些所谓轰轰烈烈的日子的味儿还要周全，还要盛大，还要丰富。

吃是如此，睡也同样。有不少人习惯在阅读中睡去，有不少人习惯在音乐中睡去，更多的人则在心事中睡去。大概没有几个人愿意在“睡”中睡去，甚至没有几个人听着心跳睡去，就是说，我们压根儿就没有进入我们的“睡”。我们还是错过，错过了生命最悠长的“味儿”。

如果在吃饭时错过吃饭，在睡觉时错过睡觉，我们就必然在快乐时错过快乐，在幸福时错过幸福，甚至在爱时错过爱，在活着时错过活着。

看上去我们错过的是一粒米，其实我们错过的是生命，是宇宙。

看上去我们错过的是心跳，其实我们错过的是时间，是本质。

“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”，细思量，这句话中，包含着多大的智慧啊！

人生最大的快乐来自安详，随缘是安详之门；而要随缘必须自在，要自在必须放下，要放下必须看破。

放下什么，放下“假”；看破什么，看破“假”。

可是现今社会却在鼓励人们执著，加固人们的执著，加固那个“假”。许多人在非自然状态中，在追逐通用价值“权、名、利”的奋斗中迷失了自己。

人们共同的体会是离幸福越来越远。

从欲望中寻找幸福，犹如缘木求鱼；用物质解决心灵疾患，犹如以油灭火。

刺激欲望不但不会解决我们的心灵饥渴，反如火上浇油，只有水一般纯净的安详才能真正浇灭燃烧在人们心头的火焰。

人生最大的悲剧莫过于开着幸福之车却拼命寻找幸福，最后把车子都开爆了，仍然不知道幸福是什么。

幸福是自在。

什么是自在？本来就在。可是我们却要拼命从本来之外去寻找，向外的寻找变成一种反随缘。

缘是什么？相对于种子来说，缘是土壤；相对于鱼来说，缘是湖海。如果鱼进入土壤，就是不随缘；如果种子进入湖海，就是不随缘。

但是看看现代人，拼命经营的是不是让种子进入湖海，让鱼进入土壤？

我们口口声声说随缘，但是我们真正懂得“缘”吗？

缘是一个规律背后的规律，要想弄懂它，就得首先弄懂“因”，弄懂种子和鱼，只有如此，我们才不至于张冠李戴，才不至于饮鸩止渴，才能够“随心所欲而不逾矩”，才能进入一种大安详。


五福临门

长寿

我曾到南京去看望一位老人，朋友介绍他已经一百三十八岁。见到老人时，他说话声音洪亮，走路稳健有力，和我们聊了两个小时，思路清晰，不喝一口水。墙上挂着另外一位老人的照片，看上去仙风道骨。他介绍说是他父亲，居然活了一百七十八岁。没想到现实生活中居然有如此长寿的人。

许多人退休以后往往会有种失落感，认为退休了，人生的黄金阶段就结束了，要么养猫养狗，要么养花养草，要么打牌，更多的老人呆在家里不出来，又没有活干，马上就衰老了。一个人从忙碌的工作岗位上退下来后，常常有一种无着感无聊感无奈感，觉得过日子就是推日下山。

古人到了五六十岁的时候，会进行人生的转段，要么从世俗生活阶段转入到生命解脱阶段，要么从个人奋斗阶段转入到家族传承阶段。修祠堂、续家谱、制定家规、修订家训，把自己的一生与整个家族的链条连上。这样，他就会忘掉衰老，自然就会长寿。

新加坡有一位老太太叫许哲，一百一十岁的时候还能做高难度瑜伽动作，整个人十分有精神。她一辈子都在帮助穷人，帮助孤残的人。她在世界上建的孤儿院自己都记不清数字了，人们捐给她的钱她花都花不完，但她穿的衣服却十分寒酸。她说：“我平常跟穷人打交道，我要穿得跟他们一样，才能走进他们中间去啊，穿得太好了，会给别人压迫感。”她一百一十岁的时候还像少女一样充满活力。

可见，长寿的秘诀在助人为乐里。古人讲“仁者寿”就是这个道理。为什么做公益的人能长寿呢？他拥有的能量高。他的付出是不求回报的，他的心态平常就在这个层面上，没有别的念头，早晨一起来就想着帮别人，就在想着爱别人。而心理学已经证明，一个不求回报的利他者，他的生命能量将是普通人的很多倍。事实上，这些忘我的利他者，都没有把能量全部用作保养身体去希冀长寿，而是留作提高生命层次，转换能量自由度上了，长寿只是用了其中的一点点而已。

乌龟和兔子赛跑，兔子跑得快，乌龟跑得慢，但是放到一个更长的时间段里看，乌龟跟兔子谁最后是赢家呢？兔子跑得快，但兔子命短，乌龟跑得慢，但它长寿。当今的人立志也好，人生规划也好，往往把长寿忽略了。

在人类的历史长河中，中华民族是最有生命力的民族之一。为什么她拥有如此强大的生命力？在我看来，她是一个懂得维护、保持自己生命力的民族，而传统文化的核心，就是让人的生命力永远处在一种生机勃勃的状态。

专题片《大国崛起》讲述了世界上许多的民族，你方唱罢我登场，好多民族都消亡了。当年葡萄牙、西班牙把世界的黄金垄断了百分之七十，但不多时就衰落了。中华民族虽然经历了风雨，却一直屹立于世界民族之林。对比一下，就会发现，但凡消亡的民族，都秉持着利我逻辑、殖民逻辑、霸道逻辑。而中华民族在童蒙养正阶段，就教育孩子，“凡是人，皆须爱；天同覆，地同载”，所以她长寿。

真正的“长”在“中国”的“中”里，因为“中”，所以“长”。《中庸》里面有一句话，“喜怒哀乐之未发，谓之中”，它永远没发出来，就永远不会凋谢。中国人的思维方式是中庸之道。孔子甚至说：“中庸之为德也，其至矣乎”，将其看作是最高道德。因为我在“中”，我就在原点，我在“中”，我就在根上。花朵一度一凋零，但根却永远在。

“中”就是做任何事情不追求极端，所以中华民族拥有了五千年的长寿，我敢肯定再过五千年，中华民族仍然存在，因为中国人的基因性的价值观是中道。

太极拳核心的理论基础就是“中”，它的速度是心跳的速度，是血液流动的速度，是天人合一的速度。它是一种养生的锻炼，养的是生机。

中国这个土地有春、夏、秋、冬，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，天地对中国人是厚爱的，让人体会到春生、夏长、秋收、冬藏，完完整整地体会生命的过程，春夏秋冬的核心在哪里？就在“中”上。

这让中国古人天然地拥有“四季思维”。现代人放弃“四季思维”，灾难就多起来。现代人普遍追求高潮，其实高潮是低潮的另一面而已，到达高潮的时候意味着低潮马上就要到来。这对人生有非常大的启迪意义，一个人在特别得意的时候，要警惕。越得意的时候，要越想到低谷。高潮意味着低潮就要到来，而当你到达低潮的时候，意味着又一个高潮即将到来。曾国藩讲人生最好的境界是“花未全开月未圆”，他知道花只要一开就要谢，月只要一圆就要缺，他用一种心态来做平衡，事上花开，心上花不开。

如果找不到根本快乐，一切需要条件作保障的快乐，都是短暂的，稍纵即逝。而“中”是一个海平面，它永远在，我也不做浪花，我也不做瀑布，我也不做飞流，我就做大海，它是一个平面，它是永恒的。所以，儒家讲“君子中庸，小人反中庸”，中庸之道既是方法论，也是道德，也是长寿的秘诀。

说得再简单一些，长寿的秘诀就两个字，那就是信念。这是一种来自对生命真相洞彻之后的信念，那就是：如果大老板还需要我，他就不会让我轻易下岗。也许有人会说，这不和你的能量说相矛盾吗，事实上不矛盾。一个人如果能量不够，是不会生起这个自信的。因此，心理学家霍金斯把自信定为正能量和负能量的分水岭。

长寿不单单是对应于人的一个概念，家族、民族也有长寿的问题，一本书一出剧一种思想也有长寿的问题。长寿也不单单是一个相对于身体的概念，它还指涉情感、精神、道德。有些人身体长寿，但情感、精神、道德已经早夭了；有些人虽然早逝，但他留在这个宇宙间的情感、精神、道德却不朽。

为此，老子说：“不失其所者久，死而不亡者寿。”从更加究竟的层面上讲，真正的长寿是无极之寿，那是生命的本质地带，是一个无生无灭的永恒地带。

富贵

什么是富贵？富好理解，就是有钱、有物。但是“贵”呢？贵是一种受人尊敬的状态。

有一位企业家跟我说，自己一个人晚上都不敢出门，一出门总觉得有人在尾随他，平常出去跟人吃饭，不敢吃分餐，一大盘子菜，别人夹一筷子，他才敢夹第二筷子。他问我怎么办？我说非常好办，高调行善，让全国人民都知道你的钱做公益了，这个焦虑就没有了。他就真做起来。过了一段时间，我们又坐到一块儿，他高兴得不得了，说：“不但那个毛病没了，而且还找到了一种之前从来没有体会过的快乐。”他现在什么时候最开心呢？拆阅他帮助过的那些孩子给他的来信时，他没有想到，读信成了他人生的一大享受。他的生命状态从富变成了贵。

我们完全可以想象孔子这样的圣人一生的喜悦。有许多人说孔子如何苦，如何如丧家之犬，那是压根儿不懂孔子的喜悦，他周游列国播撒的就是这种来自“贵”的喜悦。一个人的生命观高尚，价值观就高尚；价值观高尚，人生观就高尚；人生观高尚，肯定会赢得人们的尊重，肯定会走到哪里就把生机带到哪里。虽然当时人们可能认识不到这一点，但它是种子，迟早会长成参天大树，成为森林。

贵之人格典型历史上太多了，古圣先贤、民族英雄，虽然已经去世了，但他们永远活着，这就是一种“贵”。把富和贵分别开来，强调由富转贵，是中华民族的智性优势。晋商为什么能够把他的家业传五六百年？如果没有一种让能量保持的系统，是不可能的。一个家业传六百年，靠的是“贵”这样一种生命状态。大多数晋商、徽商生活非常节俭，却把赚的钱大量捐给国家，捐给公益事业。他们明白，赚钱只不过是把祖先留下来的面缸里的面粉做成了面包而已。面缸里没面粉，再有本领也做不出来面包。所以，他们修祠续谱兴学，感谢祖先的恩德，通过感恩把“富”变成“贵”。

孔子有个学生叫子贡，当年做生意做到什么程度呢？《史记·货殖列传》记载：“子贡结驷连骑，束帛之币以聘享诸侯，所至，国君无不分庭与之抗礼。”子贡是当时的首富，但不是“土豪富”，而是“贵富”。孔子周游列国，是他解囊资助；孔子困于陈、蔡，是他搬来援兵解救。这是行，再看他的言。齐景公问子贡拜谁为师？子贡回答说拜孔子为师。齐景公问，孔子贤德吗？子贡回答，贤德。齐景公问，怎么贤德？子贡说，不知道。齐景公说，知道孔子贤德，却不知道哪里贤德，又是怎么回事？子贡回答说，现在都说天很高，无论老人小孩愚昧聪明的都知道天很高。可是天有多高呢？却都说不知道。如同我知道孔子很贤德，却不知道到底有多贤德的原因。

若是心中无贵，说不出这样的话。孔子仙逝之后，别的学生守墓三年，子贡一守就是六年，六年之后才去赚钱。这是大贵。

当人们看到，如今孔子墓前不是他的家人，而是学生子贡的庐墓相伴时，充溢在心里的，我想已经不仅仅是感动。

这是古人。在当今社会，被称为“经营之圣”的日本企业家稻盛和夫，也是一个既富又贵的人。有意思的是，当记者问他是靠什么创造了商业奇迹的时候，他却十分谦虚地说，他本没有创造什么商业奇迹，如果说做出了一点成绩的话，也是孔孟哲学的功劳，因为他是按照中国的孔孟哲学来经营企业的。子贡被称为“儒商第一人”，官为宰相，稻盛和夫被称为“经营之圣”，拥有众多世界性商业和公益组织的头衔，二人的成就，让人思考一种穿越时空的普遍规律，那就是：“君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。德者本也，财者末也。”

可见，由富变贵，只需转一个念头，把“我要”变成“我给”，就“贵”了。当把“我要”变成“我给”的时候，生命能量呈几何倍数增加。

荀子说，如果我们的道德基础不够，财富甚至都可以看成是祸患。真正懂道理的人，不认为赚钱都是好事。他要看财富的质量，不仅仅追求数量。有质量的财富一分钱可生无量福，因为它的背后是人格，是天地之心。

2007年10月28日，第四届鲁迅文学奖颁奖典礼在绍兴举行，从鲁迅先生的儿子周海婴先生手里接过获奖证书的那一刻，我的眼前闪现出一串身影，有我的亲人、恩师、领导、同事、朋友、学生。其中有那么一位，让我心生疼痛，那就是我的初中班主任刘富荣老师。当时，就动了个念头，回去后一定要去看望老师。

当我出现在他面前的时候，我感觉到老师有点意外，但很喜悦。老师住的房子只有几平米，既是办公室又是宿舍又是厨房，一张床旁边一堆炭，门后一辆自行车，沾满泥土，桌前一个小课桌，摆满了学生作业。但我没有从他的表情中看到一点难为情。过了一会儿，他把抽屉拉开，说：“文斌你看你写给我的信我都存着呢。”我一看那些信，眼泪就下来了。

我从离开刘老师，在不同的学校、不同的单位，用不同的信封和笔迹写给他的信，他整整齐齐码在那里。老师写给我的信，我因为搬家早就不知道放在哪里了。可以想象他看重的是什么。他拉开抽屉，里面放着学生写给他的信，你就一下子能看到他的内心，他注重什么。坐在那里，透过泪光，当年的岁月一幕幕在我眼前展开。

毕业了，每一位同学凑了两角钱，给老师买了一个洋瓷盆子作为纪念。所有老师的都送出去了，他却坚决不接受，甚至最后关上了宿舍门。这时候，另一位老师说：“刘老师，开门，校长等你啦，要搞毕业典礼了。”

刘老师才出来，我们已经在教室门前列好队。刘老师说：“同学们等一等，老师马上回来。”他跑步出去，跑步进来，手上是一叠崭新的两角钱。他要给我们每一位同学发两角钱。他说：“同学们，你们的礼物我收下，但我的礼物你们也要收下。”我们当然不愿意接受。老师就拿出杀手锏：“如果你们不接受，我就不给你们发毕业证。”对此，当时我们有些不可理解，甚至觉得他有些绝情，现在看来，他是给我们上最后一课。

有一天上课，班长说：“同学们，好好复习啊，老师昨天回老家了。”干吗去了呢？做新郎官去了。没想到，过了几分钟，老师从教室门外进来了。当时我的感觉是，一个刚刚从蒸笼里出来的馒头从门外飘进来了，浑身上下都在冒热气，上台气喘吁吁地写下课题给我们讲课。下课以后我们就议论，说老师肯定是包办婚姻，肯定不爱师母，不然的话怎么昨天回去，今天就返校了。

但后来发生的事实证明，我们都错了。教育局看到我们那届考得特别好，就调老师到县教师进修学校任教。没想到两年后，他强烈要求调到一所乡下中学任教，因为师母在那里务农，他要调回到师母身边。我在教育局当过两年秘书，知道许多人为了进城，真是把局长的门槛都踏断了，他到了县城又要调回去，可见他与师母的感情之深。可见他当年之所以夜行百里，只是不愿意耽误我们的一堂课而已。

老师很清贫，教了我们那么多年，印象中，没有看他换过新衣服。那次他结完婚从老家回来，转身写字的时候，我们发现他后腰地方露出来半截新布。做新郎官，添了一件上衣，居然不好意思穿在外面，而是套在一件旧衫子的下面。因为领子风纪扣系得很严，我们没发现，一写字才露馅儿了。

老师的儿子考上了大学，我打电话让他到银川来，我们送他走。临行前，我让妻子准备了一个红包，没想到根本送不到他手上，那神态让我再次想起老师当年拒绝我们礼物的情景。

我就给儿子说，你想办法让弟弟把这个红包带走。儿子趁他上卫生间不注意的时候，把红包装在他的眼镜盒里面。火车开了，发给他一个短信，才让他把那个红包带走了。

试想，这样的一个孩子，将来做了高官会贪污吗？他现在能够面对你的红包不动心，将来就会面对巨额贿赂不动心。所以，老师传的是什么呢？传的是家风，是人格，传的是一种高能量的生命姿态，这就是“贵”。中国人讲究传贵不传富，他知道富不永恒，贵永恒。几乎被中国人作为公共家训的《朱子家训》谆谆教诲后人“勿营华屋，勿谋良田”，而要“读书志在圣贤”“为官心存君国”。

贵为君子，贱为小人，这已经是中华民族的集体认同。中华民族之所以五千年不倒，有一个重要的原因，那就是有一个脊梁性的人格没有倒塌，这个人格，就是君子人格。

君子人格的特征，就体现在“贵”字上。“君子怀德，小人怀土。”君子在乎的是道德，不在乎利益，不在乎环境，不在乎待遇。“君子怀刑，小人怀惠。”君子注重的是他做的这件事情对社会公德有什么贡献，不在乎实惠。“君子周而不比，小人比而不周。”君子考虑全面，考虑整体；小人考虑个体，考虑局部。“君子矜而不争，群而不党。”君子什么时候看上去都是灿烂的严肃的美好的，不结党营私，不拉帮结派。“君子泰而不骄。”君子无论什么时候看上去都泰然若素，绝不骄傲，小人骄而不泰。“君子坦荡荡，小人长戚戚。”君子睡得香，吃得饱，因为君子心中没有自己的担忧，如果有担忧，是为了天下人的担忧。“君子有终生之忧，无一朝之患。”君子念念在成就自己的人格，不会患得患失。“君子无忧无惧。”之所以无忧无惧，是因为君子活在一种超越性的知天命的境界里。“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”君子活在大地上，就像东风一样，所到之处，万物葱茏。他是这个大地的晴雨表、风向标。

不管是经商、做官还是从文，君子无一例外的都是盯着一个方向去的，那就是君子人格，目的是“贵”。

康宁

康是没病，宁是没灾。但现在谁能保证自己没病，谁能保证自己没灾呢？山东电视台的吕明晰导演曾经做过一个调查，说一年没进过医院的，在人群中占百分之一；五年没进过医院的，占千分之一；十年没进过医院的，占万分之一。就可以知道现代人的健康状况，大多数人亚健康，尤其严重的是焦虑症，13个人里面就有1个。据报载，2011年中国精神病患者达到1600万人。

根据国家统计局的数据，每年全国死亡人口大约890万人，非正常死亡人数超过320万。其中因自杀死亡28.7万，因药物不良反应死亡约有20万，因道路交通事故死亡约10万，因装修污染死亡11.1万，因工作事故死亡约13万，各类刑事案件死亡近7万，因过劳死亡近60万，因大气污染死亡38.5万。

在320万非正常死亡者中，主动死亡者居然近30万。原因出在哪里？在我看来，是这些人没有找到一个向上的出路。大家都在非本质非安详层面奋斗，一旦进入死胡同，又找不到向上的出路，就出不去了。

如果从社会学的角度看，不康不宁有多种原因，但是如果从能量的角度看，是生命库里的能量不够了，形象地说，就是面缸里没面粉了，或者不够了，是面粉亏欠的一种必然表现。

总结古人的说法，通过大量的实例验证，我发现，凡是一个人生活不如意，除过客观原因外，还有五个主观原因：第一，不孝敬老人；第二，夫妻关系不和谐；第三，拿过不干净的钱；第四，做过亏心事；第五，堕过胎。

不孝敬老人，能量就断掉了，相当于把根拔掉了，根和枝干脱离，生命之树就会枯萎；夫妻关系不和谐，生命大树的枝干就病了，花叶就会凋零；拿过不干净的钱，做过亏心事，相当于树得了病虫害。

有的人不发财家里还平安，一发财就有事；不提拔还平安，一提拔就有事；不住大房子还平安，一住大房子就有事。因为他把他康宁名下的专项生命能量转移到大房子、好车子、级别上面去了。

我非常偶然地发现，堕胎者生活中往往会出现诸多麻烦诸多不顺，就进行了一些调查，果然如此。原因是什么呢？后来研读心理学的书籍，找到了答案。既然人的潜意识是永恒的，那就要想到，当一个人做人的权利被剥夺，他的仇恨该有多深，他能轻易饶过父母吗，他能让父母安生吗？

一个人能否科学分配生命能量，显示出他的智慧程度。不然，即使拥有全世界的财富，也没有幸福可言。从整体论的角度看，康宁互为前提。有些人暂时有“康”这一福，但“宁”没有，要么孩子不听话折腾得要死要活，要么妻子闹别扭，要么丈夫有外遇，要么跟领导有矛盾。时间久了，“康”这一福就会出问题。一个人的神不闲，肯定就会气不定，气不定，肯定就会生病。那么，如何才能避免和减少得病呢？《黄帝内经》讲：“恬淡虚无，真气从之。精神内守，病安从来。”没恬没淡，哪有真气呢？没有真气，哪有健康？精神都不能内守，能量总在散失之中，哪有健康呢？为什么康在宁前面呢？康比宁简单，身体得病容易发现，心不安，若非智者是很难发现的。中国人讲的心物一元，心是图纸，身体是建筑物，这个建筑物是按照图纸来建造的。看到一个人脸上有喜悦，就基本可以肯定他是健康的。

现代人大多处在一种不康不宁的状态。之所以不康宁，是因为不康宁的生活方式。换句话说，人已在不康宁的轨道上。如果非常严格地按照生命交通规则去运行，康宁是有保证的。现代人已经很难做到《朱子家训》中讲的“守分安命，顺时听天”，而是成天想入非非。这种心态，让生命能量处在一种吹沙扬尘的状态，怎么能够康宁呢。

好德

好德这一福，是长寿、富贵、康宁、善终的大前提，是根，是幸福的说明书。没有这张图纸，就无从建设长寿、富贵、康宁、善终的生命大厦，人是如此，国家是如此，民族也是如此。

如果没有好德，其他的四福无从谈起。人不但得不到幸福，还会招来麻烦和灾难。缺少对生命的真正认识，一味地去发财，到一定程度，没有方向肯定会挥霍，会吃喝玩乐，甚至做一些反社会、反人类的事情，最后，当生命能量的账户上出现赤字的时候，疾病就会到来，灾难就会到来。

不明理的人是不会过日子的。现代人糊里糊涂地生、糊里糊涂地养、糊里糊涂地结婚、再糊里糊涂地生。其实，生产饼干还要看说明书呢，但结婚不看说明书，生孩子不看说明书，夫妻之间凭着感觉生活，情绪一上来，恶语就出来，心就会受伤。心一旦受伤之后，要想疗治就难了。所以要认识生命，学习生活，善待生命，善用生活，这就是好德。

想要建一个幸福的大厦，你得先拿到图纸。拿到图纸，还得会看。生命这台精密机器，更需要学习，不学习，就想让他健康地运转，那是不可能的。好德就是读懂生命的说明书。想要成为高能量生命，不看说明书不行，学习要天天进行，好德也要天天进行。古人早晨一小时的定课，晚上一小时的定课，读经典，就是好德，就是在看生命说明书。

好德是五福里面最重要的一福，有了好德，就会有长寿，就会有康宁，就会有富贵，就会有善终。好德就是让人们认识如何得到五福。

好德是中华民族的传统。正如曾国藩祖父曾星冈立在家庙神位前的对联所言：“敬祖宗一炷清香，必恭必敬；教子孙两条正路，宜读宜耕。”读，就是好德，读经典，读圣人之言。耕，告诉人们做本分的事，从劳动和汗水中获得生存的权利和报酬，不要通过算计去获得。正是这种家训，让曾家门庭大旺，人才辈出。有人统计，仅曾国藩兄弟五房里出过的大成就者就有二百四十多位，其有用人才之多，分布行业之广，影响之大，为人所赞。

单说晚清重臣湘军之父曾国藩，他就是一位战略家、理学家、政治家、书法家、文学家，晚清散文“湘乡派”创立人，晚清“中兴四大名臣”之一。毛泽东曾说：“愚于近人，独服曾文正。”蒋介石亦言曾国藩为人之道“足为吾人之师资”，把《曾胡治兵语录》当作教导高级将领的教科书，自己又将《曾文正公全集》常置案旁，终生拜读不辍。

曾国藩能够取得如此成就，正是靠着祖上留下的耕读精神。祖父靠勤勉耕种、勤俭持家让全家人过上了温饱生活。父亲曾麟书开始读书，但一生乡试17次不第，最后只比曾国藩早一年考中补生员。但这种精神却深深地影响了曾国藩，让曾国藩自幼勤奋好学，22岁考取秀才，24岁中举，入省学岳麓书院，28岁中了同进士，进入翰林院。

需要我们注意的是，在给子侄的必读书单中，曾国藩第一推荐《了凡四训》。

无独有偶，对这样一本好德范本，还有一位享有世界声誉的现代企业家用它来经营企业，就是被称为“经营之圣”的日本企业家稻盛和夫。我们看他畅销全世界的著作《活法》，就知道他一生在实践《了凡四训》要义。有人曾建议稻盛和夫投资房地产，他说，不通过劳动和汗水赚来的钱是不吉祥的，他不干。可见，虽然他从事的是现代产业，但其经营理念却是中国人讲的耕读精神。因此，他的企业能够稳健运营，几次大的金融危机，让多少企业倒闭，多少公司破产，但丝毫没有影响到他的企业，说明“耕读”是一条人间正道。

善终

善终是个什么状态呢？无疾而终，寿终正寝。民国时有个叫汪逢春的名医，提前一年告诉家人，这是跟你们过的最后一个年了，明年就跟你们不过了；提前一个月处理家产；提前一周把一些老朋友聚在一块儿，告诉他们，一周之后，你们就见不着我了。在说到的那个时间，他沐浴更衣，躺在床上走了。这叫善终，能够给生命当家做主。

寿终正寝是指无疾而终，而且去世在自己家里。医院不是家，就不叫正寝。关于善终这一福，现代人拥有的不多，有几个人是躺在自家床上含笑而去的呢？

现在的人大多是在医院抢救过程中去世的，那个过程可以说就是炼狱，病人是在完全被动的情况下离开人世的，做不了主，当不了家，任人摆布，一点身体的尊严都没有。

要想给生命当家做主，平时就要惜福。穿得尽量简单一点，吃得尽量简单一点，住得尽量简单一点，用得尽量简单一点，把能量留下来，让它变成“善终”“长寿”。

弘一法师讲：“惜衣惜食，非为惜财缘惜福。”并不是说你用不起那个东西，而是要你把福气节约下来在“那一刻”用。如果临终的那一刻，氧气管、输液管还插在自己身上，哪里有幸福可言呢？要学汪逢春先生，给自己的生命当家做主。

善终不是简单的结束，它意味着一个正确的开始。如果不是正确的开始，生命肯定无法善终。下错车就很难上对车了。生命的旅程需要精心设计，一定意义上，整个活着的过程就是为换乘车作准备。如果没有这个思想准备，等终点站到了再准备买票钱，根本来不及。看看汪逢春的一生是如何度过的，就知道，他临终的潇洒不是偶然，而是他一生彩排的一出大戏。

传统印度人的观念里，理想的一生要经历四个阶段：

梵行期，5到8岁开始，到25岁。这个时期主要是学习期，是体力和精神的养成期。

家居期，25岁到50岁。学业完成后，回到家里，开始家庭生活，结婚生子，以一定的职业养活家人，履行属于自己的社会职责。

林栖期，50岁到75岁。离开家庭和自己的村庄，到森林里去居住。不再注重衣着，只捡些别人丢弃的褴褛披在身上，四方流浪，行无定踪，旁观世事，荣辱不惊，在断绝一切世俗的欲望之后，专心致力于经典的钻研和思考，或者修苦行，以获得控制自我的能力。这是一个无家、无火、无快乐、无保护的生活阶段，显然是为解脱作准备。

遁世期，75岁以后。把感官的感受力限制到最低的程度，摒绝一切爱和恨的冲动，既不关心自己的生死，更无喜怒哀乐之情。专心追求对于最高本体梵的亲证，以实现梵我合一为目标，并把此视为人生的极致。

对于现在的人来讲，走这样的人生路线，恐怕不现实，但一个清醒的生命，应该以此为精神性参考，为生命当家做主，至少可以降低终极归属焦虑，减少临终时的痛苦和无奈。

综观那些善终的人，一定是在一种非常真诚的人生态度下度过一生的。人的一生都要问，我自己能够做到真诚吗？能够坦荡荡吗？明朝的大哲学家王阳明将死的时候学生问他，还有什么话要说，王阳明说：“此心光明，夫复何憾。”活到怎样才值得？死时坦然。无论什么人到最后还是要问，你的心可以放得下吗？

庄子讲：“相视而笑，莫逆于心。”对于生命和死亡，我们也应该有这个态度。

人有善终的问题，情感、精神、思想、体制也有善终的问题。怎么样的情感、精神、思想、体制可以善终，很简单，符合天地精神的。

根本

长寿、富贵、康宁、好德、善终，是五朵花。都是从能量之根上绽放出来的。

长寿的面条也好，富贵的面包也好，康宁的点心也好，善终的饼干也好，都是面缸里能量的面粉变的。因此，提高能量就是生命的第一使命。换句话说，给面缸里装进去面粉才是最关键的。那么，怎么给面缸里装进去面粉呢？农民最懂得这一点，你看他一年准备了那么多种子，敢种下去，究其原因，是一个“信”字。信什么？信大地，信四时。不像企业投资，要调研，要论证。他相信只要种子选好，只要风调雨顺，肯定有收获。这是一个大信任，对天地有常的信任。

要想实现五福临门，还要时时刻刻注意把面缸的漏洞补上。没有漏洞的状态，生命就会实现一种效果，心想事成。现在为什么心想事不成？因为有漏。本来就不多的一点面粉，做了面包没做点心的，做了点心没做面包的，若不补充，结果可想而知。所以，有些人没提拔之前还比较平顺，一提拔，事事不顺遂，为什么？有些人住小房子还可以，一住大房子，家里孩子生病了，为什么呢？就那么点面粉啊，变成房子，康宁这一块就没面粉作保障了。如果面缸是满满当当的，自会如《中庸》里面讲的：“大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。”

生活中常常有这样的事例，那些过度拥有财富的人，要么儿女有缺憾，要么长寿缺一点，要么功名缺一点，要么健康缺一点。既长寿又富贵又康宁又善终的人少之又少。为什么呢？面缸里的面粉是个定量，分配的时候比例不当，能量就失衡了。

所以，生命需要规划，能量需要预算，每个人要想办法把生命能量用在更有永恒价值的方面。

为什么有那么多晋商、徽商省吃俭用，却拿赚来的钱做公益事业？他懂得能量还原的价值。财富是天地的，取之于天地，回馈于天地。《大学》讲：“财聚则民散，财散则民聚。”他在赚这些钱的过程中，经营了他的人格，往回捐这些钱的时候，再次经营了人格，生命产生了双倍的价值。经由还原，这些生命能量从富变成贵，变成长寿，变成康宁，变成好德，变成善终，变成满堂子孙，兴旺家业，他的生命层次也由低至高。

假如不还原，生命层次不但会降低，而且往往有横祸。老子讲：“甚爱必大费，多藏必厚亡。”古往今来因贪得无厌而人财两亡的例子不计其数。东汉时的大将军梁冀，贪财贪到了令人发指的地步，大凡想在仕途上腾达者，必须行贿于他。他专权二十多年，疯狂敛财，难计其数，用搜刮的钱财建造的私人苑囿绵延近千里。最终，不但三十多万不义之财被没收国库，而且遭满门抄斩。堪称第一贪的清朝权臣和珅，搜刮的财物价值达白银八亿两，相当于清政府当时二十年的国库收入，结果不到五十岁就被送上了断头台，落了个人财两亡的可悲下场。历朝历代，“多藏必厚亡”的事例举不胜举。

之所以“多藏必厚亡”，从生命本身就可得知。身体扎了东西进去，如果不及时取出来，就会发炎；河水如果不流动，就会发臭。因此，财富还原能量的过程，也是生命本身的诉求。由此就可理解，古人为什么讲人不应该占有除生存本身需要之外的东西。一方面，财富是上苍的，理应天下万物共享，另一方面，如果占有生存需要之外的财富，就相当于给身体里扎进去一根刺，给眼睛里打进去一粒沙。“金屑虽贵，在眼成翳”，就是这个道理。古人还认为，财富就像人身上的血液，只有流动起来才能成为精气神。如果不流动，就到了生命结束的时候了。

由此，我们就会知道，为什么晋商徽商能够把家族商业传承五六百年，而现代民营企业的平均寿命却只有二点九年。

要抢时间把生命的重量变成能量。什么是生命的重量？多余的东西。凡是走的时候带不去的东西都是重量。我原来喜欢收藏，无论到哪里，首先会去转文物市场，看到一件喜欢的，又有能力收入囊中，就觉得不虚此行。突然有一天，发现这是些累赘，就把它们渐次送给亲朋好友。送掉一件，轻松一下，送掉一件，轻松一下。

人们负荷的东西太多，就像冰一样，动不了，太重了。当你把这些生命的重量放下，能量自由度就提高了，冰就会变成水，就能流动了，就可以到大海里面去看风景了。但是水只能在大地上流动，还没有本领到彩云上面去看风景。当它继续放下重量，把能量自由度再提高，再变轻盈，就化成水蒸气，到彩云上面去看风景。我认为生命的意义就是这样一个渐次升华的过程。怎么样把生命的重量变成能量？助人为乐。帮助别人的时候，能量一直在提高。天天帮助别人，天天就在乐的状态，能量不可能不高。从这个角度来讲，就要做聪明人，抢时间把生命的重量变成能量。因为生命确实在呼吸之间，抢出来的就是你的。只要是没有变成能量的财富，都不是我们的。一个人的生命结束，就是能量账户上的能量用完了。

有一句话叫生命不可承受之重，一定要把不可承受之重变成永恒能量。能量是最好的行李。它是富足的，也是轻盈的，任何人都可以带它上路。

我写过一篇文章叫《生命就像一缸米》，当你把生命想成一缸米，用掉一勺少一勺，对生命就会有一种紧张感。如此，我们更要抓住有限的生命，行人间正道，做人间正事，提高生命能量。
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文学到底是什么

这个世界上为什么有作家？因为有读者。

什么样的作家才是好作家？还得从读者说起。

作者和读者的相逢是一个因缘，一个充满偶然但又必然的因缘。

一粒种子进入土壤，这粒种子就是因，土壤就是缘。只有在因和缘同时具备的情形下，一棵庄稼才会长出来。一粒种子，我们把它放在玻璃器皿里面，可能千年万年都不会发芽，可一旦遇到土壤它就发芽、开花、结果。

一粒文字的种子在进入读者心田的时候，它是带着这种非常奥妙的因缘去的；怎么样的土壤更适合种子发芽，它是同气相求的；这既是文字对读者的选择，又是读者对文字的选择。文字之所以诞生，正是因为读者的召唤。正是因为有召唤在，所以才有诞生在。

在我看来，写作的奥妙就在这里。

写作的过程就是一种情怀、一种理念、一种价值取向诞生的过程，它本身是在发出一种信号，是在召唤和它有缘的人。

我们经常讲随缘，实际上是不大懂得随缘的。随缘不等于随波逐流。当一个人对这个世界了悟于心之后的一种选择，才能叫随缘。它是一种大觉悟的境界，当一个人或一篇文章到你面前的时候，你能“识得”其背后的宿命，这才叫随缘。

农民是最随缘的，他知道什么季节种什么粮食，什么地里下什么种子，绝对不会逆岁月逆时序去做；他知道“清明前后，栽瓜点豆”，不可能秋天冬天去栽瓜点豆，这是一种了不得的了悟世界或觉悟世界的方式。

一个成熟的作家，他是最尊重他的读者的，而他的读者也最尊重他、热爱他。

中国古人讲“慈”，讲“悲”，说穿了就是讲“爱”。他们甚至认为世界的原点就是爱，这个造化的“心脏”就是爱。从这个意义上去理解，人为什么渴望爱？人为什么会被爱打动？因为那是我们的当初呀！是我们的原点！是生命出发的地方！也是归宿！

中国古人还讲“人之初，性本善”，“本善”就是本来的那一块，本来的那一块材料，创造生命的那一块材料。打个比方，如果我们把世界看作千姿百态的美食，那么“本善”就是造化之厨手中最初的那一团面粉。

为什么人是千差万别的，因为“性相近，习相远”，是习气和污染把生命变得千差万别。

因此，回归生命的过程就是反污染的过程。我理解，文学和文字在一定意义上讲就是帮助人们清洗心灵灰尘的一个载体，这是文学在“本来面目”上的一个意义。

因为生命最本质的诉求是回归，回归到本有的光明，回归到本善。

如果一篇文字没有帮助读者清洗心灵，没有帮助他回家，没有帮助他找到本原意义上的光明，反而给明珠又增加了一层污染，这样的文字是需要我们警惕的。

眼睛和耳朵如果把不好这道关的话，就会使心灵遭受污染和侵害。

古人讲“舍得”，就是告诫我们要时时刻刻警惕应该舍去什么，留下什么，欢迎什么，拒绝什么，拿起什么，放下什么。

生命的艺术说到底是“舍得”的艺术。

舍什么，怎么舍？

并不是要我们把世界舍掉，把生命舍掉，把生活舍掉，而是把自私舍掉，把欲望舍掉。

“舍得”是讲只要我们把物质诉求打扫干净，不用去求，明珠自会焕发光明，这叫做无求自得，自然所得。

什么叫自然？本来就是。我们本来就是一颗明珠，只不过被污染了而已。只要我们把外在放下，内在自然出现。由此可知，“得到”只不过是“放下”的代名词。

古人讲，人人都有智慧，有大智慧，只不过是被遮蔽了而已。真正的文化就是要扫除这一层遮蔽，就是要扫除掉世世代代积淀在我们心灵上的那一层灰尘。由此看来，“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使染尘埃”讲的正是文化的要义。就是不断把我们的心灵擦亮，保持光明。如果镜子上有灰尘我们是看不见自己的，更不要说去看世界。

文学要向太阳学习。

太阳每天从东边升起，照耀四方。它没有想着今天要照哪个人不照哪个人，只要出来就行了，只要把自己的光辉散发出来就行了。

作家的职责就是把那一份光辉散发出来，通过文字。至于读者怎么去选择你，怎么收藏，怎么相守，那是读者的事情。

因此，我们不能在写每一篇文字的时候，都假定一个读者群。现在有好多作家就这样假定，有些说他是为孩子写作的，有些说他是为中年妇女写作的，有些说他是为空巢家庭写作的。这种战略和战术是对的，如果从商业策略来讲的话。

而文学则是反商业的，它是神圣的崇高的，是要我们带着神圣感去从事的。

当我们带着神圣感去从事这份工作的时候，神圣感会成全我们，因为“爱”是相互的。当我们心里有个很大的愿望，要为世道人心，为苍生，为这个民族，为这个国家去做一些什么的时候，境界就不一样了。

不要小看古人常常讲的“国泰民安”这个词语，过去的士大夫文人就是有这个愿望，希望国家昌盛平安，希望老百姓过上好日子。这不是作秀，他们就认为这是自己的一份职责，就要铁肩担道义。想想，当一个人把道义扛在肩上那是一种什么样的重量，什么样的感觉。特别是在现在这个社会，铁肩已经不行了，要担起那个道义，需要铜肩钢肩才能担得动。

“天生我材必有用”，就是讲人是为使命而来的。



任何作品，打动读者的无非是真善美，无非是温暖、崇高和关怀，无非是爱，说得形象一些，就是能够撞击到读者心中最柔软地方的文字。

它首先应该是美的文字。

那么什么是美？争论了几百年，仁者见仁，智者见智。

比较一致的看法是，美是和谐，这是美的通意，应该没错。但我后来发现，和谐强调的还只是形式，是“相”。就像谈恋爱，往往是外表先打动了自己，但是漂亮不善良，还是经不起时间的考验。

追溯到善，觉得比和谐进了一步，但还是不究竟。后来读典，当一种永恒的感动和喜悦在心里发生的时候，蓦然觉得“真”才是最美的，因为“真”是归途，是生命的原点。

由此就可以区分一流作家与二流作家。

一流作家占领的是原点，他给人的是从心灵原点流淌出的清泉，他启迪的也是读者的原点。而二流作家只能摩擦心的表皮，甚至连表皮都触不到，他可能会把你挠得痒痒的，但不解决问题，读完后生活还是老样，涛声还是依旧，这是一种文学搔痒，浇花没有浇根。

二流作家是在玩文字游戏、文字迷宫，看上去在追求和谐，其实是一种伪和谐，连“善”那一层都没有达到，怎么可能达到“真”那一层呢？所以这种文字注定不能传世，即便擦出火花来，也注定是短命的，因为火花毕竟是火花，不是火炬，不是夜明珠，不是金子，没办法保持它的生命力。

“真”随着时代的变化需要不同的载体，这就是文学，在我看来，这也是为什么老子和孔子会诞生在中国，乔达摩·悉达多要出生在印度，他们是奔着特定的因缘去的，奔着他们特定的土壤去的；如果我们把他们看成是种子，他们找到了属于他们的那一块土壤；但他们的目标却惊人的一致，都是为了演说一个字：爱。

一个真正的作家，包括文化人应该向这个世界发出正直的声音，那就是爱，没有区别的爱。



我特别喜欢“众生”这个词。在古人看来，不但人是一个共同体，动物也被纳入到这个共同体中，统一叫生物，叫“众生”，叫“有情”。

在古人看来，所有的生物，包括一草一木和我们都是平等的。带着这样一种心态去面对世界，心里就会充满快乐，因为满眼都是我们的父母兄长，都是我们的兄弟姐妹，如此我们就不会在大地上看到一只小羊羔的时候把它视为盘中餐，在天空看到一只大雁的时候把它视为碗里羹。

让所有人都成为自己的利润对象，事实上已经成为现代商业伦理。当我们制定一个商业政策，或者策划的时候，我们是不是把对方看成我们猎取的对象？我们何曾想过我们的这一个商业计划、写作计划是为了满足对方，是为了奉爱对方，很少。我们都想着如何把对方据为己有，把对方腰包里面的东西据为己有，把对方的心灵据为己有，我们没有想过把我们的光明辐射出去，用我们手中的蜡烛去点燃别人，很少。

这是一个掠夺逻辑，所以大家都活在焦虑之中，不平之中，没有幸福感，没有快乐感，没有安全感，这是因为大前提是错误的，大方向是错误的。

古训“求之不得”告诉我们，以一种欲望的心态向大自然和本体世界去索取的时候它不给予，因为它知道这种需求是物质的，不是本原的。

天堂在什么地方，天堂就在我们的心里，只不过我们已经遗忘了它，我们已经找不到通往天堂的路。

如此看来，文化是道路，是方向，文学亦然。



一次演讲时学生给我递条子，问怎么样才能获得好运气？我说，只要你是一个吉祥的人，就会时时刻刻在如意里，这是一个天然的关系，也是一个必然的关系。

古人的逻辑是积善之家必有余庆，积恶之家必有余殃。就是说家族也好，人也好，只要从善，肯定有好的结果。

什么叫好运气呢？好运气就是去为别人着想为群体着想时自然开出的花，好运气是爱的副产品。就拿财富来说，好多人以为到庙里面去烧一炷高香，就能发财。不是的。如果这条路线能够走通，那庙里面的神也不是神了，不值得我们尊重了。

财富到底是从什么地方来的呢？

古人的逻辑其实很简单，就是种瓜得瓜，种豆得豆，我把它称作“瓜豆原理”。而现在不少人信奉种豆得瓜，这是一种投机逻辑。股票和彩票的逻辑就是一种投机逻辑，每一个人都想通过注入两元钱赚得一百万，而财富的总量就是那么一块，不是投机逻辑是什么？所以美国要爆发次贷危机是必然的，是迟早的事情，是不奇怪的，它是这棵逻辑之树结出的必然恶果。

原本财富就这么多，它不会因竞争技术的提高而使总量增加。所以竞争得越快，消耗得越快，自然就崩溃得越快。

当年孟子见梁惠王。惠王说，老先生，您不远千里而来，将有什么有利于我的国家吗？孟子回答道，大王，您为什么一定要言利呢？只有仁义就够了……上上下下互相争夺利益，那国家就危险了。在拥有万辆兵车的国家，杀掉国君的，必定是拥有千辆兵车的大夫；在拥有千辆兵车的国家，杀掉国君的，必定是拥有百辆兵车的大夫。在拥有万辆兵车的国家里，这些大夫拥有千辆兵车，在拥有千辆兵车的国家里，这些大夫拥有百辆兵车，不算是不多了，如果轻义而重利，他们不夺取（国君的地位和利益）是绝对不会满足的。但没有讲仁的人会遗弃自己父母的，没有行义的人会不顾自己君主的。大王只要讲仁义就行了，何必谈利呢？

孟子已经意识到当上下交征利的时候，就是国家要灭亡的时候了。因为争利的结果是公义的丧失。现代社会不但是一个争利的社会，还是一个刺激争利的社会。争利的结果是毁灭。



释家说，众生平等。这四个字里蕴涵着无尽的关怀和真理。世界现在沸沸扬扬，硝烟弥漫，每一个发动战争的人，每一个为战争去游说的人，根本就没有弄懂什么叫人，他把手放在心房上称赞上帝，但他根本不懂上帝。

当然，这个世界也有一部分人可能需要用一种强制的手段教育他，但是教育不等于消灭，所以孔子当年在大地上奔走，用教化，用教育；而释迦提供的是更极端的一种方式，他甚至连国王都放弃，从皇宫逃跑，出去做一个苦行僧，他要用这样的方式找到一种大爱、大自在、大幸福，他觉得权力解决不了问题，金钱解决不了问题，军队解决不了问题，这些都解决不了人的烦恼，他要为人们寻找一种真正幸福的方式。

圣哲提供的就是这种东西，包括老子庄子，有人请庄子去做宰相，他不去，宁愿做一只泥塘里的龟。

这又回到价值取向的问题了。

道家的无为并不是过去我们在历史课本中学到的消极不做事，无为是什么意思？无为就是不要为欲望去做事，不要为感官去做事，无为即“舍得”，是大积极。

舍掉那种短暂的形而下的东西，而去证得永恒，这叫无为。这就像一个杯子，要让它能有水装在里面，就必须让它先空着，这叫无为；把物质占领的空间空出来，让灵魂得以滋养自在，这叫无为。

现在有些做父母的都不敢让小孩去看老庄哲学，认为会让人消极，那是没有读懂老庄，如果读懂他，人生态度就会更积极。

有些人甚至不敢给自己的小孩提禅宗提佛学，认为那也是消极，其实也是一个天大的误会。

大乘佛教是和儒家哲学一脉相承的，打个比方，就是我们常说的全心全意为人民服务，只有如此，才能大成就。它消极吗？

当每一个学子带着一种为人民服务的心态去学习的时候，那种动力，还需要父母督促吗？还需要老师督促吗？不需要了，他已经把学习变成一种快乐了。他会把“苦其心志”作为一种快乐，为什么？“天将降大任于斯人也”。

现在的教育是一个怪圈。老师一上讲台就跟学生讲，你们要好好学习，将来才能买到大房子，才能找到漂亮的媳妇，才能过好日子。这种教育方向令人担忧。

现在给孩子提供的是反常识，这样教育出来的孩子，不懂得如何去表达自己的一份孝敬，不懂得如何去表达自己对于师道尊严的一份理解，更别说对世界，对宇宙了。



我们应该重新打量“敬畏”这个词。现在的不少决策者，不少开发商面对自然时心里可能没有这个概念，只想着经济指标，没有想到如果把地球比作一个人，我们已经快要抽干他的血，快要吃完他的肉，现在正在敲骨吸髓了。

一些科学家预测，如果按照人类目前这个速度发展下去，地球还能不能存在一百年都值得思考，我们的子孙后代怎么办？搬到其他星球去住吗？

这几年我写传统节日比较多，因为节日是中国人非常经典的一种天人合一的方式，一种回到岁月和大地的方式。不然，我们虽然在大地上生存，但是已经忽略了大地；我们虽然在岁月之河中穿梭，但是已经忽略了岁月。

恰恰给了我们生命以保障的东西，我们反而忽略了它，比如水，比如空气，比如阳光，比如时间，比如空间，还有爱。

我们可能满眼都是高楼大厦，都是红灯绿酒，但是我们看不到空气，看不到阳光，看不到水，当然更看不到时间和空间，还有爱。

就是说，最有恩于我们的东西，我们反倒对它熟视无睹，这是现代人最要命的一个缺失。

而传统节日事实上就是以一种强迫的方式让我们面对土地，面对岁月，感谢厚土，感谢造化，珍惜资源，珍惜恩情。

造化创造了万物，或者说万物都是她创造的，那么万物都是她的孩子。所以古人讲“大地无言，万物生长；日月无语，昼夜放光”。如果我们有足够的细心去打量，就会发现大地真是太伟大了，她生长鲜花生长庄稼生长快乐，同时她也承载污秽承载坏苦承载灾难，我们每天把多少脏东西给她，但她没有怨言，从来没有说要选择哪一部分，拒绝哪一部分，而是全然接受，她表达的是一种平等，一种无分别。

想想她的这种无言，她的这种大爱！如果我们读懂了大地，就明白了什么叫爱，什么叫善，什么叫美。日月也一样，也没有根据自己的好恶去选择照耀哪一个人。借用一个古词，就是“无缘大慈”。

在我理解，这是中国文化的根本背景，也是中华民族的根本美德。

中国古人有一个词叫“布施”，用现在的话说就是奉献于对方，这个奉献有物质的，有精神的。

作家应该带着一种布施的心态去写作，这个布施不是给读者一块金或银，而是给他一个火种，或者说给他一杯水，让他的那一颗明珠恢复到本来面目，让他本有的心灵明珠焕发出光彩，这也就是感动之所以发生的所在。

这就像一只困在笼子里面的鸟，当别人帮它打开笼门的时候，当它在天空翱翔的时候，感动发生了吗？肯定发生了。

所以说，文字是一条回家的路，更为准确些说是从“真”那里来的文字是一条回家的路，从“真”那里流淌出来的文字是一条回家的路。

从这个意义上来讲，文字不但是一条回家的路，也是打开自己的一个方式，是一串串钥匙。

一个被捆绑的人是没办法自己打开自己的，必须有一个第三者去打开。几千年来流传下来的古圣先贤的教诲，那些经典，其实就是一串又一串的钥匙。

在我看来，不是文学已经死亡了，或者说文化已经衰落了，是我们文化人自己把自己的行情搞坏了。因为每个人都有心灵中所缺失的那一块，作为作家，只要我们能满足他的缺失，能够填充那一块缺失，文学就不会死亡。

只要人存在，文学就存在。

我们为什么要悲观呢？

我们之所以悲观，是因为找不到读者心中的缺失所在，因而没有自信。当真正懂得了读者心中缺失了哪一处，随着人口的增加，文学应该是成正比例发展的。

而现在我们看到的事实好像是文学不景气，我认为作家要从自身去找原因。

期待把弄反的文学正过来。


以笔为渡

鲁院的课堂。一位老师在说文解字，老师的意思很明确：文字绝对不是来源于劳动，而是圣人所造。我同意老师的观点。老师借助文字讲了许多“新意”，有许多绝妙的引申和发挥，我很佩服。比如他说，“错”是“像金子一样的过去”，“对”是“手中的叶子”，相比之下，“错”更值钱。老师没有深讲，但我的理解是，对于生命成长来说，错误要比正确有价值。智者说，错误像柴，生命之水只有通过八万四千捆柴火才能烧开。但也有个别的字，我有不同看法，比如“知识”的“知”。老师说，“知”是射入口中的箭，是一种伤害，所以知识并不可爱。我对“知”的理解恰恰相反，我觉得它不是射入口中的箭，而是射出口中的箭。它的意思是说，话一出口，它的错误已经像射出的箭那样离题千里，不可收回，所谓“一言既出，驷马难追”是也。它事实上是一个圣人心中巨大的焦虑。它告诉我们，不要说，不要说，一说就是错。换句话说，就是语言永远无法抵达目的，要想借助语言表达，永远是一个遗憾。所以古人以“不立文字，以心传心”为心灵交流的理想方式。

不知出于什么考虑，老师讲完，主持课的张晓峰老师点名让我提个问题。我是个不善于在大众面前出头露面的人。而且一学期下来，主讲课的老师从来没有点过我的名，为什么恰在这堂课上要我提问？但老师点名了，就不好拂其意，让老师冷场。于是硬着头皮讲了自己对“知”的理解。不想，老师很赞同。但我马上想到，我又向老师，向五十位同学，向这个世界，射了一支无法收回的箭。

下课之后，就把这事忘了，但同学们却没有忘。我一开口说话，捣蛋的同学就说，不要说，不要说，一说就是错。后来，我还真不敢轻易说话，或者要说时，先要考虑一下这话是否必须要说。总之，有那么一段时间，我的话少了起来。

现在，我的手指在键盘上飞舞，在狂奔，在欢腾，在兴致勃发地“说”。我看到，有无数的箭经由我的十指，在我面前纷飞。我问自己，为什么要把这些箭射出去？为什么要给这个宁静的时空增添这些纷乱？



此后的一天，还是鲁院的课堂。一位英雄在给我们讲其英雄事迹。讲得如何暂且不说，但当听到他说中国的道家无非是两个玩意“一是长生不老，二是金枪不倒”时，我就不可忍受了，一种从未有过的冲动让我想站起来反驳，但又想这一做法可能给学校带来麻烦，不是一个好学生要做的。可我的屁股动员我离开，就离开了课堂。应该说，我是一个好学生，毕业时因为缺课少得到了学校的通报表扬，但是那堂课我没有听完，也是唯一一堂我没有听完的课。请原谅我的冒失，但把自己的本教用“玩意”称，我实在不敢恭维；把我们老祖先博大精深的“道”用“长生不老”和“金枪不倒”概括，我也不敢恭维。我知道自己的量级不够，不能捍卫真理，但我起码可以捍卫我的耳朵，我不想让这样不干净的句子弄脏了我的耳朵。

静下来后，我又想到了那个“知”，想到了“说”，既然“说”如此不可靠，为什么要如此介意一个人的信口雌黄？为什么要如此介意自己的耳朵？



苏东坡到金山寺和佛印禅师打坐参禅，觉得身心通畅，问禅师道，禅师，你看我坐的样子怎么样？佛印说，好庄严，像一尊佛！东坡听了非常高兴。佛印禅师接着问东坡道，学士，你看我坐的姿势怎么样？东坡从来不放过嘲弄佛印的机会，马上回答，像一堆牛粪！佛印禅师听了也很高兴。东坡见将佛印喻为牛粪，佛印竟无以为答，心中以为赢了佛印，于是逢人便说，我今天赢了。消息传到妹妹的耳中，妹妹问道，哥哥，你究竟是怎么赢了禅师的？东坡眉飞色舞神采飞扬地叙述了一遍。苏小妹听了哥哥得意的叙述之后，拍案大笑。东坡问，你笑什么？小妹说，你今天可是输惨了。东坡问，为什么？小妹说，亏你学佛多年，连一个基本的道理都不懂，佛理上不是说，境由心造，相由心生，心里是什么，看到的就是什么。人家心里是佛，看到的也是佛，你心里是牛粪，看到的当然是牛粪！东坡哑然。

一天，当我整理书柜，翻检自己十几年来发表的所谓作品的时候，再次想起这个故事，突然有种获罪的感觉。十余年就这样过去了，以写作的名义。这十余年来，我不知道都看到了些什么，又“说”了些什么。我不知道在我的“小妹”眼里，是输得多还是赢得多。真是诚惶诚恐。



喜欢一个人：六祖慧能。他是中国禅宗的实际开创人，他的学说是中国禅林典籍中唯一被称作经的，即著名的《六祖坛经》。它不但成为中国禅宗的一个杰出经典，也是东方文学艺术的一个重要方法论，中国许多著名文学艺术大家都从其中得到营养。但是有一个现象似乎没有引起人们的关注，那就是六祖慧能一字不识。一个一字不识的人，能够成为中国禅宗的开创人，其学说为历代高级知识分子仰视，不能不说是一个值得研究的现象。按照现今的逻辑，他是一个最没有经过“说”的训练的人，也就是最没有资格“说”的人，但他的“说”却恰恰使听者大欢喜。为什么？

由此我再次想到“知识”，想到那些箭。经由技术超越技术，是一个方法论的问题，最终也是世界观的问题，更是一个立判凡圣的分水岭。就像一头狮子，它没有学过武术，但是学过武术的人不一定打得过它。



路逢剑客须呈剑，不是诗人莫献诗。细想起来，写作者的幸运也是剑的幸运，同样，写作者的烦恼也是剑的烦恼。一个人，在路上，怀揣一把天命之剑，苦苦寻觅，寻觅那个识剑者，生生世世。直到一天，一双慧眼出现了，像道路一样出现在持剑者面前，那是一对宿命的慧眼，像剑一样把剑照亮，也把持剑人的泪水照亮。持剑人便到达，剑的“说”便到达。一把剑，就这样涉过了它宿命的茫茫大海，完成了它的“说”！

从此得渡。

欸乃欸乃！

但我依然不明白的是：是剑得渡，还是持剑人得渡？


如莲的心事

非常喜欢老祖先的一个词“种智”。它可以作动词，即种下智慧，也可以作名词，即智慧的种子，或者说是智慧的根本。智慧如此，我想美也同样。曾经以为和谐就是美了，后来发现它不是，它强调的还是形式。有那么一段时间以善为美，但渐渐地发现它仍然不究竟。后来找到“真”那里，觉得到家了。有一天仿古人自造了一个词“种美”，觉得很得意。这个“种美”应该就是那个“真”。需要说明的是这个“真”和通常意义上我们讲的“真善美”的“真”不是等量概念。它是一个背后的东西，是时间之洋，原因之洋，也是大美之洋。心向往之，尝试着把它变为实践，写过一些短篇，多数人读过的感受是清凉、安详、开心，还有人说有一点点治疗的效果。但自己觉得仍然没有触摸到它（种美）的边儿，为此羞愧。



曾经喜欢“不平常”的文字，但是很快就发现“平常”才是“不平常”。作为一个作家，需要时刻检点自己的文字，收敛我们放纵的习气、卖弄的习气。要使自己手中的笔具足方便之德。现在，我们有些文字太不方便，让别人读起来吃力不说，更重要的是污染、带坏人，那种文字肯定来自不方便的心灵。在做人上方便别人是一种美德，在作文上可能是一种美学。电影《英雄》里有个情节，音乐可以杀人，我觉得不是演绎。音乐的确可以杀人，文字也可以杀人。当我们每天看着安详的文字，就心平，而只有心平才能气和。而气，在中国就是原始生命力。恶劣的文字通过眼睛，种在心田，无异于毒药。在我看来，文字就是大米，大米养身，文字养心。古人说，量彼来处，计功多少，忖己功德，全缺应供。这几年，每当我喝一口水，吃一粒米的时候，都要在心里默诵这句古训。它的意思是：想想我们用的这些东西，其中包含着多少造化的慈悲和人的辛苦，再想想我们的德行，配用这些慈悲和辛苦吗？对于文字，我想也同样。



先哲讲，定能生慧，也只有定才能生慧。我想文字也同样。定是一条道路。据说走钢丝的人假如心中稍稍有一丝杂念闪过，便会葬身深渊，他需要一种持久的如不动的定。带着文字行走的时候，我也觉得自己是在走钢丝。左和右都是死路。唯一的道路只有一条，即是那个不左不右。因为能够带读者回家的文字，肯定是那个“不左不右”，因为它是活路。功夫界有个词叫“中门”，当你处在“中”点上时，你也就处在了“力”点上。所以，能够“得定”理应是一个写手必然的追求。定能生慧，定也能够生静，生美。具有定感的文字肯定是透明的，滋润人心的。“开心”这个词大多时候被人们当形容词用了，我觉得它更应该是一个动词，“使心开之”。人们之所以烦恼，就是因为心没有开。当一个人的文字能够使别人开心，那是不小的功德。但我的文字还有风，还有摇摆，还有浮躁，还不到家，还需要下大功夫修“定”。



一直在想释家为什么那么看重莲花。直到有一天站在一个烂泥塘边，我才明白，莲是花里面的行者，它是一种会修行的花。它生在污泥当中，长在污泥当中，却能够保持自己的高洁。我们可以想象它是如何打扫它心里的污泥浊水的，如何保护它的身口意的。对于莲来说，能够在污泥中完成它的成长、绽放、盛开，已经足够。至于是否有人观赏，那是观众的事。



有两个射手去应试。一个百发百中，一个百发百不中。但师父最终收下了那个百发百不中的。人们百思不得其解。师父的答复是，那个百发百中的虽然命中了目标，但他却没有“命中”，那个百发百不中的虽然没有命中目标，但他却“命中”了。听上去像在绕口令。且听师父高论：那个百发百不中的，看上去偏离了目标，但他却没有偏离目标，因为箭射出的那一刻他是知道的；而那个百发百中的虽然训练有素，技术过关，但在箭出弦的那一刻他是“睡着”的。师父的标准是“知道”。多年来，一直对这个公案百思不得其解，心想这个师父真是一个不讲道理的家伙。五年前，我开始写一个具有交代性的短篇《水随天去》。当我跟着我的人物水上行行走到某一天的时候，我无比震惊地发现，我们拼着命命中的目标其实不是目标，那个我们千辛万苦追索的目标恰恰就在目标背后，就在“出发”的地方，就在被我们忽略的地方，如同一个淘气的孩子，藏在门背后咧着嘴笑那个自以为找到目标了的傻瓜。那一刻，我对文字有了一种新的理解。也是在那个过程中，我重新理解了一个词“知道”。只有当你“知”了那个“道”，才是真正的“知道”。我们口口声声说我们“知道知道”，其实什么都不知道。



一个东西，当它看上去非常有力量时，恰恰说明它没有力量。对于圣雄甘地来说，当时的英帝国是有力量的，但是最终，胜利者是圣雄。在我看来，主张非暴力的甘地是有力量的。我一直认为，文字是存在着教科书三种功能之外的第四种功能的。为欲望写作的人肯定不懂得生命的意义是什么，不懂得读者内在的需求是什么，不懂得生命最需要的那眼泉水是什么。欲望肯定不是人的天然渴求。就像一个孩子，在外面玩了一天，很尽兴，但是天黑下来了，一个必须的问题横在眼前。是什么呢？回家啊。这才是最根本的（恐怕没有比这更残酷的问题了）。但是天已经黑得伸手不见五指了。这时，道路是需要的，月光是需要的，包括星光，包括母亲唤归的声音。



我固执地认为人的成长是一个不断被污染的过程，只不过有些人能够通过污染超越污染，有些人则不能。而写作应该是一个反污染的过程，接近生命本意的过程。中国汉语有一个词叫“天性”。它是和人性对应的一个词。这些年，人们过于强调了人性，却忽略了天性。而我觉得，作家的使命可能就是传达、传承这个“天性”。只要我们回头去看看那些流传下来的文字，那些像火种一样流传下来的文字，能够让人百读不厌的文字，我们就知道什么叫生命力。目前，我还没有碰到哪部当代文学作品是因为人们出于喜悦、出于生命本质渴求而读一百遍的（至少对我是这样），但是确有一些文字，是我们愿意每天都诵读的，而且每读一次都有大欢喜，都有新收获。这些文字肯定是传承“天性”的文字，而不是现代人所谓的“人性”的。当然，当天人合一时，人性即天性。但当天人严重地不和谐时，那么人性就不是天性，可能就是别的什么性。



几近不惑之年，才悟透一个问题：一个人只有具足了人格，才能有资格以作家的名义去下种，去播下心灵的种子，美的种子，才能把人带到人道里去。非常喜欢一个词“人味儿”。但是看看我们当下许多文学作品里的人物，有多少是有“人味儿”的？包括我自己。

好长时间以来，都处在一种零创作状态，这除了自己在写作上一贯的散淡随缘心态外，更重要的是突然有一个问题出现了。我发现我这么多年写下的文字大多是河伯之叹，没有几篇不是“盲人摸象”“指鹿为马”。开始琢磨一个词“整体”。这也许是我此生要解决的最大也是最难的一个问题了。窃以为只有当一个人找到了“整体”，他的笔下才会没有分别，才会无漏，他的文字所到之处，才会随处结祥云。因为它是理解的基础，沟通的基础，也是心灵的基础。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，对于心灵，它既是目的又是源头。只有这样你才能够遵从“整体”的逻辑，才能从个人逻辑中跳出来。因为“个人”在更多的时候则意味着自私，意味着有求。可以肯定，一个人当他以一种有求心去写作，他已经背弃了写作的原意。这就需要设法找到一个可靠的路径，而要通过分别寻找无分别，通过局部寻找整体，本身就是一件盲人摸象的差事，但是我们又别无选择。所以，我写作是因为我尚未知道。那就在写作的行脚中、叩门声中等待启示的降临吧。


文学的祝福性

在北欧访问的时候，有一位学者问我，为什么你的文字总是那么安详温暖，是否有意规避现实？我告诉他，恰恰相反，那正是中国真正的现实，如果把中华民族看成一棵参天大树，它的根部正是安详温暖，否则，就无法保持五千多年的生命力。我的文字只是向此靠近，远没有表达出她真正的魅力。他又问，那又如何理解文学的批判功能？我说，在我理解，文学除了教科书上讲的认识、教育、审美、娱乐、批判等功能外，应该还有一个更加重要的功能，那就是祝福功能。近些年，我收集到了许多事例，证明了这一点。

我们村上有两位小伙，一同闯世界，一位因犯罪被判八年，另一位因为偶然读到两本书，走上改过自新的道路，2010年还被评为孝亲模范。当那位被判八年的小伙子从狱中出来，这位因两本书而脱胎换骨的青年，孩子已经六岁了，这是多么让人悲伤的人生画面。几年来，我坚持和这位服刑的小伙子通信，发现他十分单纯，只是喜欢模仿一些书上的情节逞能。读着他的来信，我想，写这些书的作家是否想过，他们的文字可以把一个孩子送进牢狱？

细想起来，这是一个再简单不过的常识，人的心灵是一片田野，任何进入眼睛的信息都会成为一粒种子，这些种子构成人的潜意识，而人的行动是由潜意识支配的。古人甚至认为，潜意识具有异地成熟性，我们今天读到的一句话，可能在很多年之后开花结果。当一个人在关键时候脑海中闪过“执子之手，与之偕老”，他对婚姻是一种态度；如果闪过“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，可能就是另一种态度。还有那些寻求短见者，很可能是当年读过的一本书或者一首诗成为他轻生的推力。也看到一些报道，某电视剧播出后，有不少小孩模仿剧情上吊，差点闹出人命。据报，现在自杀人数已经远远超过交通事故的死亡人数，如此惊人的数字，除了全民焦虑的大背景之外，恐怕和传媒有很大的关系，而这些传媒的底本，却是文学。

曾有这样的体会：看到别人有好事，心生嫉妒时，赶快起诵《太上感应篇》中的“见人之得，如己之得”，就释然；送别人一件东西，不久又后悔了，赶快起诵《太上感应篇》中的“与人不追悔”，就释然；帮了别人一个忙，却未得到对方的感谢，心里不快，赶快起诵《太上感应篇》中的“施恩不图报”，就释然；想起曾经伤害过自己的人，心里不免会有怨恨，赶快起诵《弟子规》中的“恩欲报，怨欲忘；报怨短，报恩长”，就释然。可见潜意识中的句子对人的解脱作用。

另一个常识告诉我们，一个人在接受了欲望的诱导后，必须要寻找欲望的出路，那么满足欲望的行为就发生了。以性行为为例，在不少文章中看到，许多人的第一次性冲动都是在阅读（大阅读）中发生的。现在，全球每年有四千五百万人堕胎，有近七万人死于堕胎，不少为未婚青少年，这些青少年在性行为前，难道没有受过不良信息诱导？如果有，制造这些不良信息的同志是否想过，正是他们间接地给这些青少年制造了不幸？

祝福功能必定来自于祝福性。在第二十二届图博会上，有位出版家说，他认为书没有好坏标准。我说书绝对有好坏标准，一个孩子走丢了，有责任感的人应该把他带回家，但也有人在干着拐卖的事，如果我们承认在带回家和拐卖之间有价值差别，我们就要承认书是有好坏标准的，因为有些书就是把读者带回家的，有些书就是把读者带离家园甚至拐卖的。一本书让人读完，就有孝敬的冲动、尊师的冲动、节约的冲动、环保的冲动、感恩的冲动、爱的冲动，无疑是好书，相反，自然是坏书。

也有人说，文学毕竟是文学，不是教育学，没必要让它承担教化义务。在我看来，这无异于说，菜不是主食，没必要讲究卫生一样。因为无论是主食还是菜，我们的孩子都在吃。

如果看过江本胜先生的《水知道答案》，我们就知道祝福不但是一种心理存在，还是一种物理存在，那么，接受一部带着祝福心态创作的作品，无疑就是自我保健，接受一部带着怨恨仇视心态创作的作品，无疑就是自我伤害。

我以为，要想保证文学的祝福性，写作动机和出版动机显得非常关键。就像为了孩子成长，有些父母也可能打孩子，骂孩子，但他的出发点都是为了孩子好。有些人尽管甜言蜜语，却会把孩子带向歧途。所以说，一本书有没有祝福性，关键要看作家和出版家的动机。如果我们在下笔时，在出版时，心中没有读者，只有利润，祝福性是很难保证的。

那么，我们应该带着怎样的动机写作？依我浅见，“父母心肠”是一个底线。带着“父母心肠”写作，带着“父母心肠”出版，应该是作家和出版家最基本的品质。

在拙著《农历》的创作谈中，我写了这么一段话：“奢望着能够写这么一本书，它既是天下父母推荐给孩子看的书，又是天下孩子推荐给父母看的书，它既能给大地带来安详，又能给读者带来吉祥，进入眼帘它是花朵，进入心灵它是根，我不敢说《农历》就是这样一本书，但我按照这个目标努力了。”为了尽可能接近这个标准，我反复修改书稿。书稿排版后，我仍然让出版社寄来校样修改，同时复印多份，让同事、朋友包括妻儿看，对于他们提出的不妥之处，我基本都作了修正，一次又一次，直到第六次时，编辑说他作了几十年编辑，出了几百本书，没有见过像我这样追求完美的，他实在没有耐心再给我寄了，我才作罢，否则大概还要修改第七次、第八次……《寻找安详》等书也同样。这些拙著出版后有不少读者批量义捐，让我更加坚信，心灵感应是存在的。

当然，也有即使拥有“父母心肠”也难下手的时候，这时，找到一个基本原则就显得特别关键。在我看来，能给读者提供正能量，是祝福的下限，能够打开读者本有的光明，是祝福的中限，能够把读者带进根本快乐，是祝福的上限。

而要“唤醒”他人，唤者要首先“醒来”。同样，要想保证文字的祝福性，写作者自己首先要拥有祝福力，最起码，要把生活方式变成祝福方式。只有把生活方式变成祝福方式，才能让我们的想象力成为有根之木、有源之水，也才能真正保证我们的真诚心和敬畏心。一个人如果没有登到山顶，肯定是无法描述真正登到山顶的体会的。因此，要写一本让读者“一览众山小”的书，作者就必须先登到山顶。现代社会之所以有那么多伪幸福学的书，就是因为写作者自己都没有找到幸福，却在大谈幸福，当然不能解决读者的心灵疾患。阅读也同样，一个没有登到山顶的人，也是无法理解“一览众山小”的境界的。人们之所以感叹读不懂经典，正是因为我们没有按经典去生活。也许有人会说，作家不可能把所有生活都体验到，这是事实，但生活虽然不同，爱的成熟度却可以类比。就像古人登到泰山之顶，我们登到华山之顶一样，最关键的是，我们都要登到山顶。见过大孝子王希海父亲的人都惊讶，一位卧床二十多年的植物人，身上居然没有疮痕，原来二十多年来，王希海都是把手放在父亲身下睡觉，当他感觉手掌被压麻了时，就给父亲翻身。如果没有实行，只凭想象，是很难写出这种孝敬方式的。

要想保证文字的祝福性，写什么比怎么写更重要，大米再简单地做，也是大米，沙石再精心地做，也是沙石。

要想提高文字的祝福性，方向比细节更重要，高速列车走错了路，显然要比牛车走错了路麻烦大得多。

要想提高文字的祝福性，安全性比精彩性更重要，原子弹投向人群显然要比石子投向人群更可怕。一部作品能给读者带来祝福，发行量越大越好，否则，发行量越大危害越大。
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