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    富有创造力的科学家需要艺术想象力。


    ——马克斯·普朗克（Max Planck），1918年诺贝尔物理学奖得主
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  微精通理论阐释


  什么是微精通


  始于蛋，而非鸡


  20世纪80年代，BBC有一档电视节目，叫《超级蛋竞》（The Great Egg Race），持续播出了很多年，现在在视频网站上还能找到一些。节目主持人是海因茨·沃尔夫博士（Dr. Heinz Wolff），一位和蔼可亲、学识渊博的德国人。就像更早、更别出心裁版的《废料堆挑战》（Scrapheap Challenge）一样，开播初始，节目要求参赛者利用有限的资源制作一个小装置以实现挑战目标。在前几集里，所有任务都和一枚不能打破的鸡蛋相关。首个任务是只用回形针、卡片、橡皮筋做一个小机械装置，看谁能把鸡蛋运得最远。这是一个如此简单的题目，却从中冒出了很多富有创造力的奇思妙想。没错，所有这一切都始于一枚微不足道的鸡蛋。


  生活的脚步永不停歇。我们总想尽自己所能做到更多、看到更多、学到更多，这一切可能有点过分。我曾一度陷入一种状态：对什么都意兴阑珊。我不得不对自己的生活做减法，而我不喜欢这样。我整天活在错误的假设（就像结果证实的那样）里，好像要学会任何有价值的东西，都得经年累月地学习才行，所以最好忘记它们。


  但我内心还是有些抗拒，仍然想学、想做新东西。不过我更乐意把那些“大事情”留到以后去做，现在先从小处着眼、小事着手。


  就从一只鸡蛋开始吧。


  于是我想，要学多长时间才能成为烹饪高手呢？我想起一位主厨曾告诉我，做一道简单的菜才是对烹饪技艺的真正考验，比如做美味煎蛋卷。通过做简单菜肴，你能感悟烹饪的真谛。所以，我决定改变学习顺序，不是先用1万小时来学习基础烹饪知识，然后在煎蛋卷时运用这些知识以显得自己很专业，而是简简单单地直接开始做这个煎蛋卷就好。


  我非常专注地做煎蛋卷。我将其从做饭的基本目标——填饱肚子——中分离开来，所以做了许多次后，我现在进入了一种独特的境界，实现了微精通。


  微精通是一种完整的、独立的实践体系，但也可以扩展到更大的领域中。你可以精通一件小事，然后把它做大，也可以二者都做。微精通可被复验，且往往能取得成功。它的实践本身就是令人愉悦的过程。你可以试着去实践微精通，它有一定的弹性，可以对其进行调整。同时，当你用一种三维立体的方法开展学习时，大脑中的各种感觉神经元也会被调动起来，变得活跃。


  这类似孩子的学习方法。孩子学习的时候，从来不会理解所有的基本原理，而是觉得这件事情够酷，就学了，会了，然后学另一件事，就像学习怎么让滑板360度空翻或如何制作晶体管收音机那样。我的父亲是位教师，在我小时候，他希望能鼓励我学习，所以告诉我，如果我能解释晶体管工作原理，他就会给我买组装收音机的配件。我立刻变得兴趣索然。我知道怎么做收音机，而且乐在其中，可是解释工作原理是一件成年人做的事情，对我来说太困难、太陌生了，这是不对的。（不过爸爸，我原谅你了。）


  匈牙利心理学家米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi）提出了一个含义更广泛的概念“心流”，指的是这样一种状态：当我们抱着极大的兴趣全身心投入一件事情时，时间仿佛都停止了。微精通可复验但不会重复，因此它包含了所有使我们能进入“心流”状态的要素，这种状态能带给我们极大的满足感，并增进身心健康。


  学习微精通，并不是让你遵循让人失去活力的方法（比如购买入门教科书）；也并不意味着你必须要做那些似乎永远做不完的事情。它的有限性能让你对这个世界保持兴趣，同时消除焦虑，不会让你觉得自己浪费了很多时间。


  你有没有这种感觉？学了一样东西，上了入门课，然后放弃了，几年后，在试图给别人讲述你当初所学时，发现自己想不起来了。实现微精通后就不会这样了，学会的东西将始终伴随着你，而且很容易向他人展示自己的所学。比如你学了武术，有人冲你说：“来，给我们露一手呗。”你总得拿出点本事来让他们闭嘴，让他们知道你学有所成吧。


  微精通的结构以一种关键方法，在更广泛的领域里与诸多重要元素相关联。在一项微精通中，仅用少量文字就能揭示各元素间的关联和平衡关系，这是教科书做不到的。


  微精通具有可复验性和游戏性。比如大家喜欢你的煎蛋卷，要你再做一个，这时你就会瞄准更高目标，进而将其变为一种自学机制，这样一来，在某种定义下的有限范围内的实验将极大提高你的学习效果。


  让我们回过头来看看怎么做煎蛋卷。
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  一位厨师教我用叉子使煎蛋卷更蓬松，于是我不断练习，也在网上找到了很多窍门。一位法国女士告诉我要分离蛋黄和蛋清，这将使煎蛋卷的厚度和柔软度加倍。出锅时，大家会惊叹：“哇哦！”


  我将其称为每种微精通都包含的“入门技巧”。这是一种方法，会增强任务完成的效果，并得到即时回报，让你体内产生有益的化学物质，感受到温暖和美好。


  在某些微精通实践中，入门技巧占比很大，是整件事情的主要组成部分；而在另一些实践中，它只是给你足够的动力来推进任务。很多学霸自夸他们有能力搞定多门外语、微积分，或是C++语言编程，但他们看上去都忽略了这一点。学校里那种学习是绝对不行的，那样太枯燥、太乏味、难度太大，还傻乎乎的。入门技巧能将这些缺点瞬间一扫而光。


  平衡垒石用到了很重要的入门技巧。你以前可能在沙滩上见过一些石头雕塑家垒过石头。他们将圆形石头和极小石头以一种看似不可能的方式叠在一起并保持平衡，这很神奇。我第一次看到的时候，以为它们是用胶水或金属杆连接起来的……然后一个小男孩把它们撞倒了。当我试图帮忙再垒起来时，那位雕塑家向我展示了其中的入门技巧。


  （这些照片是我自己后来在沙滩上学习垒石头时拍的。）
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  任何石头都可以平稳地垒上去，不过得先在下面的支撑石的一面上找到三个相邻突起，它们可能很小，几乎看不到。实际上，突起越小越好。这三个突起在同一水平面上形成三角支撑，使另一曲面物体能嵌入其中，让你的疯狂平衡垒石得以实现。


  有人会寻找石头上的平面来堆叠，这其实不可行，因为自然界中没有什么东西是真正平的。


  平衡垒石不只好玩，还是一种完美的微精通，是一项完整的实践活动。如果你愿意，它也可以带你进入更广阔的雕塑和户外艺术世界。


  人人可为


  我们羡慕操一口纯正法国腔的人，能用皮划艇做“爱斯基摩翻滚”动作的人，会解二重积分、三重积分的人，能写一首不会被笑话的诗歌的人，画画不错的人，会变魔术的人，砌砖墙而不倒的人。人们认为这些都是很了不得的技能，很难学会。但是如果运用微精通理论，你就可以从一小点开始学，然后逆流而上，探究更多。


  这是为什么呢？


  无法实现目标的最大原因是半途而废、失去动力、心烦意乱。你可能觉得自己很顽强、很独立，但实际上，我们从开始学习时就需要得到回报来激励自己，尤其在尝试新事物并进行了一段时间的时候。如果在学习过程中不能获得一系列微小的成功，你将失去信心，甚至放弃，特别是在完全自学的情况下。


  快速学习技巧、强化课程、捷径都挺好，但是如果拿不出像样的作品，最终你会放弃。你告诉朋友和家人，自己有广博的数学背景知识，或者深谙魔术的工作原理，可这并没有什么用，他们会说：“别光纸上谈兵，给我们展示一下吧。”


  实现了微精通，你就能得意洋洋了，无论是明着炫耀还是暗着高兴。它使你得以和很多事物相关联，并能获取一切重要反馈。没有人是一座孤岛。然而，我们曾被灌输这样一种想法，认为大家是一个个独立的“大脑”，只会不断汲取知识，直到有一天奇迹发生，成了大师，合格了，能教书了，或被冠上其他一些唬人的头衔。我们并不喜欢这样。人们想要把学到的东西马上传递给别人，而不是再等上5年。


  咨询专家


  各领域的专家都是能帮助我们深入学习的极好资源。为了实践本书所涉及的各种微精通，我请教了很多相关专家，他们研究课题的观点和方法常常是我从未想到的。


  我曾和前英格兰学校橄榄球运动员、“尼日利亚七人队”教练鲁珀特·塞尔登（Rupert Seldon）交流过。和我的料想一样，他并不认为旋转传球是橄榄球运动中的一项微精通，而是偏好更具技术性的抛踢球。


  杜莎夫人蜡像馆的一位雕塑家告诉过我，用黏土甚至橡皮泥制作人体头骨是一种微精通，它将带你走上雕塑之路，创作出栩栩如生的作品。他还解释了如何透过皮肤“看到”模特头骨的技巧。


  我通常会将专家咨询和自己的研究相结合。在日本学习了传统日本武术后，我了解到日本人在大多数的教学中都采用“学习方法+自我练习”的方式，这实际上就是一种微精通。


  在日本，无论是武道、茶道，还是书法，学习方法都不同于西方。西方人大都持有一种心照不宣的想法：要想成功，你必须从很小的时候就开始学习（有可能受痴迷于此的父母的影响），或者你是个天才。他们相信教学只是一种指导，如果你没有天赋，失败就是注定的。


  日本人明白，天赋这东西被高估了。实际上，你的学习态度更重要。因此在教学中，他们假定任何人、任何起点都不成问题。不像西方人那样希望学生在周围环境的影响下自然地、不费力气地学习，日本人会设计出各种常用微精通程序，以使每个人（甚至包括那些看上去能力欠佳的人）都能学到技能。


  绘画就是很好的例子。很多人断言自己不会画画，但那通常是说他们不能像别人那样画得好。这就像是说，你从来没看过烹饪书，也没买过食材，所以不会做饭。你不得不从初始阶段开始，从简单、细微的事情开始。


  英国儿童文学作家、插画家舒·雷纳（Shoo Rayner）已经为数百本童书画了插图，他建了一个网站，致力于帮助人们学画画。跟我交谈时他强调，任何物体都可以分解成简单的形状，比如立方体、球体、圆柱体，甚至可以进一步分解成直线和曲线。他说：“如果你能画一条线，你就能画画。”所以下一步就是画直线，然后画曲线。而曲线，正是画“禅圆”的切入点。
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  我喜欢首先寻找入门技巧，这是一种内部信息，可使你的最初尝试就高于新手的平均水平，并且引导你走向微精通的道路。对于画圆来说，入门技巧有3个，而非1个。


  画圆可用铅笔、钢笔，当然最理想的是毛笔。在笔杆中部靠下位置握好，这是提高画圆水平最简单的方法。你会发现，手指越靠上，画起来越容易。对于很多人在学校养成的靠近笔尖的握笔方式来说，这是非凡的进步。高处握笔不仅能提高绘画水平，还能改善手写字迹。
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  可以试着悬腕，用整个手臂，而不是以手腕为界只用手来画圆。从神经学的角度来看，这样做可以刺激更多的大脑区域，学习得更加深入，从而完成更精细的动作。


  古典吉他大师大卫·莱斯纳（David Leisner）声称，他曾从局限性肌张力障碍（一种常困扰吉他演奏者的重复性劳损）中恢复过来，靠的就是改变训练方式，从只用手腕弹奏改为用整个手臂弹奏。这种方式不但促进了他的康复，还令人惊叹地提高了他的演奏水平。


  还有一个入门技巧，就是握笔手放在握拳手上，这是需要精确画出曲线和圆圈的广告牌撰写工所钟爱的方法。用拳头引导，握笔手同时移动来协同画圆。你可以做实验，看拳头移动多少比较好。


  以微精通的角度看世界，似乎一切皆有可能。精美的书籍装订？瑜伽？踢踏舞？还是坦克驾驶？这些技能都有自己的微精通。这会让你感到非常自由，不再受困于日常工作。虽然这世界似乎要迫使我们相信，一生只应该做一件事，但我们其实可以扔掉这个观点，从小事做起，赢回自己的生活。


  微精通内核


  有些事你不大容易忘记，比如看到某人在森林里钻木取火、某人做了一个完美的煎蛋卷，或是某人带你在舞池中跳了一曲奔放洒脱的探戈。这些富有技巧的活动看上去都有难度，不过真正的困难其实是如何依据必要的结构来管理学习进程，并最终实现目标。


  每一种微精通都有精确的结构：


  1. 入门技巧


  2. 协同障碍


  3. 背景支持


  4. 成功回报


  5. 可复验性


  6. 可实验性


  了解结构有助于学习微精通，并帮助识别其他潜在的、可学习的微精通。同时，在开始研究新课题时，能使你分辨出哪些部分可以实现微精通，从而提高学习效率及耐久性。


  1. 入门技巧


  我们此前已经领略了入门技巧是如何使你迈开步子走上微精通之路的。所有新的微精通在实践初期都会存在障碍，而入门技巧能够克服这些障碍，其中有一些是需要增强自信心和熟悉度，有一些则是需要针对学习过程中的每一部分分配合适的重视程度。入门技巧能让你快速地对事物有基本把握，虽然到最后阶段时你可能就不需要它了，不过在最初阶段，它是你最好的朋友。


  入门技巧有多种形式。它可以是简单的改进方法，比如握笔位置高一些、做煎蛋卷前先分离蛋黄和蛋清；也可以是专注训练某一方面，比如要掌握站上冲浪板的技能，可以先在家里客厅地板上练习跳起的动作，又比如用滑板做360度空翻动作前，要先转动眼睛和脑袋，然后身体跟上；还可以是对某些事情加以特别关注，比如钻木取火时，保证所有东西干燥并远离地面是比较有用的——真奇怪，湿气怎么都聚集到地面了呢。（如果你觉得说这些有点走马观花，不用担心，我们会在本书的第二部分再详细讨论这些好玩的微精通案例。）


  入门技巧使你能够很投入地做事情，你安心地告诉自己，知道了技巧就能做了。即便不能很快做好，起码可以提高速度，让你有耐心忍受长达几小时的练习。


  有些微精通包含好几个技巧。比如画禅圆时，你可以改变握笔高度，也可以把一只手放在另一只手上面。有些微精通则蕴含相当微妙的技巧。例如街拍，只是“靠近些”，就能使你的摄影效果得到不同寻常的提高。


  随着学习的推进，或许到某个节点时，你会发现自己不再需要这些技巧了，这说明它们已经完成了助你走向完美微精通的光荣使命。


  2. 协同障碍


  微精通有个关键问题，那就是很多技巧在运用时会遇到协同障碍（也称作技能对抗障碍[bookmark: 31066]①）。你可能找到了两个有助于开始任务的技能，但它们却不能同时运用。乍一看，你觉得这不是什么难事，但是尝试过后你会发现，这几乎不可能。终于，你会更关注其中的一个技能，使其得到充分运用，另一个技能则只是捎带着，直到成功完成任务。


  我们常常把学习技术想得比较简单。你只是把几种技能简单粗暴地堆在一起，不是吗？但是技能既可以对掌握更多技能起积极作用，也可以起消极作用。掌握技能并观察其和其他技能在实践中是如何融合到一起的，也很有用。来看一下汽车驾驶这种需要多种技能配合的复杂任务，换挡就对转向毫无帮助，反而会起干扰作用。所以，把独立的单一技能练到极致，要好过让各种技能互相对抗，那只会让自己受罪。


  在这类矛盾里，协同障碍最突出，它是你学新东西时所要解决的最大麻烦。若能将其清除，就能事半功倍。将相互对抗的技能隔离开是有好处的，这会帮你减少对新事物的神秘感和恐惧感，还有助于将新课题分解成可管理的多个部分。


  尝试学习任何有价值的东西时，都会遇到协同障碍，因为大脑需要用不同的路径来控制不同的技能。但是转换焦点并不容易，学习任务常常会“碾压”我们，让我们抓狂，进而放弃。“我就是搞不定！”我们只好这样给自己开脱。


  学习看起来很难的新东西时，速学者常常会无意识地关注每个元素细节，这使他们看上去似乎有点学问。但是在太匆忙的情况下，你无法培养自己的学习注意力。你需要不被时间束缚才行。（我发现如果我有2个小时可以学习，那我很快就会忘记时间，学习进程也会很顺畅。但是如果给的时间较少，我就会变得慌乱。）入门技巧对此也有帮助，它能缓解技能间的冲突，并辅助其达到平衡状态。


  知晓协同障碍的存在，会使微精通实现得更容易——你会因此而集中精力攻克难题。


  让我们再回到禅圆的案例上。这里的协同障碍不算太糟——虽然有人因此确信自己不会画画。动作的快与慢是画禅圆时遇到的两个相互矛盾，需要平衡的因素。画得慢会使线条更精细，但太慢的话，画出来的就不是圆而是“变形虫”了；画得快会让曲线弧度更圆润，但太快就成了布满毛刺的鸡蛋，类似卡通人物的头发。


  有些微精通遇到的协同障碍不难跨越，很容易对付。在平衡垒石案例中，一旦找到了入门技巧，并有足够的石头，协同障碍也只不过是越想平衡就越难垒上去而已。你需要找到并调整小突起，保持上下平衡，同时要保证整个石塔的稳定。一次让其中三块石头保持完美平衡的移动，却可能会导致整个五层石塔倒塌。因此前后移动石头时，要同时保持局部和整体的平衡，这就像两手要同时摩擦腹部和轻拍头部，有点难。


  而对于另一些微精通，协同障碍就是最大的“拦路虎”了。杂耍就是这样的，你得同时一手抛一手接。这里的技巧是，注意力先集中于抛，再转换到接。分离并建构这些技能，会帮助发展相关的神经通路，从而使你玩起来更游刃有余。


  如果你愿意，可以为每项技能的专注力或把握程度设计分值，比如抛是9分，接只有2分。努力尝试运用两种技能，会对人产生压力，而量化技能的核心元素是释放这种压力的极佳方法[bookmark: 35041]②。如果一味想突破协同障碍，结果往往会遭受挫折。所以，最好不断退回先前状态，调整各项对抗技能的分值，减少它们之间的冲突。


  玩皮划艇的人会用“爱斯基摩翻滚”动作来复位倾覆的皮划艇。这一动作开始可能看着很吓人，不过其间的协同障碍很容易克服，只是需要同时用臀部和双手来实现翻转而已，可以分开练习。你可以把皮划艇停靠在码头边，手扶住码头边沿，以这种可控方式来练习臀部用力技巧。预先识别协同障碍可以帮你消除很多恐惧感。


  如果想更上一层楼，那要学习合气道的“hajime训练方法”（hajime在日语中是“初始”的意思）。一开始，你尽可能快速地练习各种技能，不管做得有多差，只要达到自己的最快速度就好。这将迫使你进入“心流”状态而无暇思考。然后反过来，尽可能慢地做同样的练习。这种差异训练能树立学习意识，使基础对抗技能深深地根植于大脑。


  运用对抗技能意味着同时用到大脑的两个部分。大脑“似乎”同一时间只能做一件事，如果你非要这么认为的话。如果能抛弃这种想法，你就会发现，自己其实能驾驭需要同时用到大脑多个部分的多种复杂技能。“思考”——我是说在大脑里反复念叨并遵守各种说明的那种思考——使人看上去像个傻瓜。然而，对某件事能越快抓住感觉并马上去做，效果越好。


  操作指南也有用处。学开车时，教练有时会在后车窗上做标记，这样你每次停车时都能恰好使车平行于街边的路缘石。练习过一段时间后，对方位有了感觉，你就可以不靠标记而只用自己的眼睛了。这对于初学者来说简直是一门艺术，不过实际上，我们本来就很擅长靠眼睛来做事情。19世纪，车匠们不用测量工具，只靠他们敏锐的感觉就能制作出精良的车轮。靠眼睛来做事意味着我们相信自己能够妥善运用对抗技能。


  3. 背景支持


  尝试一项微精通之前，需要良好的装备、时间和开放思维，它们会为你创造最大的成功机会。你不该太仓促，甚至需要考虑合理利用闲暇时间——喜剧演员史蒂夫·马丁（Steve Martin）学习班卓琴的时候，在家里每个房间都放了一把琴，包括浴室。你需要扫除成功路上的一切障碍。


  任何能帮助摧毁协同障碍的工具都属于合适的装备。比如练习自由潜水时，协同障碍是难以平衡下降速度和耳压。下降速度太快会让你的耳朵疼得不堪忍受，太慢又潜不下去。很多人会用简单的工具——医用耳塞——来突破这一点，它们能让水缓慢流过其上的一个小洞，从而均衡压力，还能减小耳朵感染概率，音乐家们也在用它们。对于街拍，协同障碍存在于快门速度和抖动模糊之间，这可以用一台能够快速对焦的小型相机来解决。


  总之，正确的装备意味着适合你自己的装备，能够激励你一遍遍坚持练习。在胶片摄影中，有人会即兴用速溶咖啡+维生素C作为显影剂，是的，这可行。尽管用起来比专业用品要麻烦，但它是合适的装备，而且好玩，有吸引力。


  拥有一支心爱的笔有助于画禅圆。艺术家和插画家往往有自己的喜好，舒·雷纳偏好德国红环艺术钢笔，作家兼插画家丹·普莱斯（Dan Price）喜欢日本樱花纤维笔。而我已经爱上了漫画家使用的日本派通毛笔，用它画起禅圆来乐趣非凡。


  背景支持不仅限于装备，还包括周围的环境和人。在我女儿几乎要放弃吉他的时候，我帮她请了另外一位老师，结果是，她不但学得更快了，而且更有热情了。合适的老师能带来巨大的改变，他们并不需要有多么卓尔不凡，只要能让你愿意对自己感兴趣的事情投入更多精力就行了。就像医生辅助人体自愈一样，老师会引导我们的注意力，并帮助我们自学。


  4. 成功回报


  所有微精通结构中都含有某种成功回报，使你愿意重复实践。微精通有难度（例如玩杂耍，用折纸来验证毕达哥拉斯定理等），这一事实将带给你动力。你可能有不错的动机，或面临自我挑战，或二者兼而有之，但无论如何，在实现微精通的过程中，你都需要取得明确的、毫不含糊的成功。所以说，烹饪、汽车驾驶、划皮划艇都不属于微精通，而做煎蛋卷、手刹转弯、爱斯基摩翻滚确实是微精通。


  成功有不同的定义，大小也有差异。越是亮眼的成功，得到的掌声越多。我们都需要别人的关注，这是人们汲取精神营养的重要方式。从进化的角度来看，不只是婴儿阶段，人的一生都需要处于群居状态。我们发现在野外，在一群人中远比独自一人容易存活，而得到旁人的注意意味着我们是群体的一员。当然，就像断奶一样，你需要戒除过多的关注需求，那样才是健康的，不过你仍然需要一些关注。我们给自己的关注甚至都是一种个人回报，不论他人是否知晓，我们陶然自得，尽享温馨。


  对于某些人，公众回报会是一种强大的推动力。史蒂夫·查普曼（Steve Chapman）是教练和创造力讲师，他向公众宣布自己的挑战，用可能蒙羞的危险来驱使自己勇往向前。这是用恐惧来克服懒惰和注意力不集中的独创性案例，用一种消极来战胜其他消极品质。


  仅仅是变得“更有用”，就是一种巨大的动力，也是一种你所需要的回报。如果你能烹饪美食，是个开心果，特别有趣，还懂修理，那你得到的回报就绰绰有余了。


  不论事情有多小，微精通都能让你感到有所收获。我画禅圆的时候，常常画满整页但不让它们重叠，由此呈现出的气泡效果也增加了我的回报。


  5. 可复验性


  微精通必须能被不断重复，因此它不能太无趣、不灵活或一成不变。最重要的是，你要能越做越好，一遍遍实践，看着自己持续进步，那真令人惊叹。


  我曾给自己布置过一个微精通任务——无论何时去咖啡店，都要画出里面的杯子、勺子、碟子。有时我画得很精心，真的是静物写生呢。有时却非常匆忙，随便划拉几笔画出草图就算完，连1分钟都用不了。这没关系，只要我坚持下去，不断重复这个简单的任务就好。我能感觉到自己越来越自信，观察力也越来越好，能注意到更多周围的东西。因为即使在画得匆忙时，我也没有处于既怕画错又怕因故画不完的半恐慌状态。这些不大的、对自我表现的担心，会伴随我们，甚至盘踞心头，使我们不能轻松地尝试新鲜事物。通过设定时间和可重复模式，你可以赶走那些恶魔般的自我怀疑。


  市场营销人员的“杀手锏”是增强事物的可游戏性，这意味着过程可重复，结局令人惊喜，从而让人上瘾。如果太容易预测结局，就会让人觉得无聊。每次煎蛋卷都是不一样的，就像每场杂耍、每个禅圆都不一样，你有机会在下一次做得更好，这就是可游戏性。要想做到这一点，微精通就需要易重复，比如写小说就不算微精通，但写一百字的微小说就算；攀登珠穆朗玛峰不是微精通，而攀爬岩墙就是。


  6. 可实验性


  微精通就像一间微型实验室，是一个可做无数实验的地方，它能拓展知识面，带你深入课题研究。实验不属于科学范畴，因为科学只是擅用了人类好奇心的深层形式而已。


  通过实验，你能对反复做一件事情增加兴趣。你进步神速、收获满满，这让你愿意持续不断地练习、完善改进。


  很久以前，我决定实现皮划艇“J”形划法的微精通，这种划法在你位于艇尾或独自操控加拿大皮划艇时会用到，“J”是俯视时船桨划水路线的形状。我研究了相关资料，并到附近的河里去练习，但总是做不好。


  然后我请教了我的表弟西蒙（Simon），他是这方面的专家，也是前奥运会代表队的皮划艇选手。他很谦虚地告诉我，大多数情况下他会划成“C”形，而不是“J”形。我豁然开朗，他是让我做实验啊。我应该早就开开心心地划“C”形、“L”形、“J”形，甚至“Z”形，而不是照本宣科，一味钻研操作指南。我立刻划得好起来了，找到了自己的有效划桨方式。


  每项微精通的实现都是螺旋上升的过程，总能让你乐在其中。这种方式能让你了解各种变化——这些变化能够推进到什么程度，它们是怎么相互影响的。学习成果型教学的一个致命错误是，快速地进行没完没了的实验，浪费时间。你该坚持画圆，用黏土做头骨，练习自行车前轮离地的平衡特技，不去想学习结果，那才是真正的学习。


  

  
    ①神经学认为，对正常人来说，一手摩擦腹部，同时另一手轻拍头部，是一件很困难的事情。——译者注

  

  
    ②这个方法源于对提摩西·葛维（Timothy Gallwey）的《灵魂游戏》（Inner Game）系列书的研究，这些书非常棒。

  

  动态学习


  亚历山大·霍普金斯（Alexander Hopkins）是世界一流的中世纪风格乐器制作者。他在青少年后期就开始做琴，之前未经过任何培训。他很清楚自己想做一把小提琴，于是买了一本乐器制作书，但是看不懂，书里没讲明白啊。沮丧了一阵后，他决定根据自己所知，照着图片，抱着最美好的愿望来做。结果做出来的琴惨不忍睹。但是再回头翻书时，他终于看明白了，于是又做了一把，这次相当不错。


  阅读书本只是一种静态学习，而一些实践性强的体育运动，如武术，就没法靠看书学会。但是，一旦找到了其中的门道，你就可以通过读书来提高自己的技能水平。


  静态学习遵循一定的步骤顺序，而动态学习关注步骤间的关联，以及每一步骤该分配多少关注度。正如我们前面讨论过的，学习的本质是观察，它能让我们清楚如何抓住每一步骤的重点所在。亚历山大·霍普金斯没人可观察，但是通过先做一把粗陋的小提琴，他摸索出了一些基本原理，比如制作过程中每一步的重要性差异。某种意义上，这个初次尝试就像一项微精通——一种可贵的动态学习。


  自信心、中心点、平衡性


  学习微精通，除了了解其结构组成，研究自信心、中心点、平衡性之间的动态关联也很有帮助，我发现这会让我感觉整个任务非常现实，是真实存在的。


  我是从合气道八段大师雅克·佩耶（Jacques Payet）那里学到这一点的。他教了我一些简单却非常有效的东西：在任何进攻或防御时都要找到自己的物理重心，这样就提高了平衡性，进而增强了自信心，然后更确信自己的重心到底在哪里，这是个利于进步的良性循环。相对的是恶性循环：你的自信动摇了，找不到重心，从而失去了平衡，更加削弱了自信心，导致表现不佳。


  学习微精通时要知道，所有的东西都围绕着中心点运转，找到中心点是自信心的源泉，也能让你更容易理解微精通。显然，这比其他因素都重要得多。


  那么做煎蛋卷的中心点是什么呢？这听着很有参禅的味道，不过思考这点也许能帮你提高技巧。在有些微精通实践中，你可能需要考虑正确的态度、正确的立场、正确的设置，不过在所有这些考虑中，有一件事至关重要，那就是找到中心点。对于煎蛋卷来说，中心点就是加热锅，这关乎炉子的火力、锅的型号及油的种类。你需要聚焦到中心点上。劈柴的中心点在于斧柄，而不是斧子头，通过斧柄感受重量，并用合适的力气劈下去就好。


  有些活动的中心点很明显，找起来比较容易，比如冲浪和跳舞，有些则具有隐蔽性。中心点几乎总是存在于协同障碍之中，正如我们已经看到的，画禅圆时需要达到形状够圆、线条够光滑之间的平衡，所以这里的中心点就是你要能控制好自己的手臂走位，以便同时满足上述两个条件。


  识别努力重点


  我的耳朵进了水，眼睛也被水中的氯刺得发痛，这种难受感觉和你被很多水淹没时一样吧，许多人（和皮划艇）都有这种经历。我练习爱斯基摩翻滚已经好几个小时（可能实际上只有1小时，不过我感觉像有10小时了），可是只成功做到了一次标准动作，我学得很艰难。


  学习任何东西都有多种难易不同的方法。容易的方法包括各种所谓的“投机取巧”、诀窍，能让你学得更快。微精通旨在让学习变得容易，而非困难，因为学习中最大的障碍就是耗费时间太长，造成半途而废。


  我最早开始练习爱斯基摩翻滚是在童子军训练课上的游泳池里，当时我才十几岁。这个动作是人不离船而让倾覆的皮划艇恢复正位的标准方法。操作指南冗长而烦琐，我和其他孩子什么都没听进去。老师坐在一条很小的、前部扁平的皮划艇里只演示了一次。我们不知道在每个技术步骤里该投入多少精力，于是每个环节都拼命练习，搞得疲惫不堪。这就是很多人失败的原因，他们不知道哪里是该重点努力的地方。


  其实每项活动都能找到一些努力重点，所以你要学着适时踩刹车，保存精力，在需要的时候迸发出来。


  爬绳是个很有启发性的例子。诀窍是你得省着点用手臂力气，否则爬不了多高。像所有的攀爬模式一样，你的脚才是关键，要学会站在绳子上，让身体的重量都集中在脚上。如果是粗绳，可以踝关节用力，两脚交叉缠在绳子上；如果是细绳，两脚一高一低，将绳子“S”形缠在双脚上，高位脚往下推绳圈。站稳后，可以松开双手，轻微地摇晃身体，爽。只有当人需要挂在绳子上时才需要用到手臂力量，向上移动时则用不到。然后你的双脚往上挪，在绳子的更高处锁定、站好——膝盖负责支撑人体向上。抬高膝盖的时候，手臂要集中用力。动作越快，越协调，手臂、手指就越省力。找到了努力重点，你就成功了。


  冲浪运动也需要类似爬绳那样集中、协调地使用力量。一旦站上了滑行中的冲浪板，要一直滑行并不难。难就难在，在浪头过去或冲浪板失去平衡之前，要能迅速、轻松地站起来。如果你冲浪前不单独练习单板站立动作，恐怕在海里都没机会用到它，只会感到疲惫和寒冷，因为你根本站不起来，只能泡在水里，当然，你也就一直学不会了。


  在所有这些项目中，爱斯基摩翻滚、爬绳、冲浪的努力重点都在协同障碍之中，属于活动的核心内容。而且，因为每个活动都仰仗至关重要的特定力量，所以看上去非常难做到。不过也不一定。


  微精通推进伊始，若有学习工具来打破协同障碍会让人惊喜，它能建立合理分配精力的层级结构。你只要在最关键的时刻集中精力奋力突破就好，而不需要全程都使出吃奶的劲儿。


  有些微精通进展缓慢？当然，有快有慢。不过如果在快速推进的过程中遇到了阻碍，可能是因为你没抓住努力重点，这是解决协同障碍的快速方法，属于微精通的核心内容。


  定位隐蔽的微精通（它们无处不在）


  一项微精通必须表现出不同寻常的技能。它必须看上去有难度，让他人和你自己都因你的成就而竖起大拇指。越有挑战，越要学习。转述鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的话就是，人类是学习型动物，不再忙着学习时，就会忙着死去。


  塔希尔·沙阿（Tahir Shah）是一位旅行者、故事讲述者、作家、摄影师，他说：“只有那些具有陡峭学习曲线的东西才值得学习。”进入这样的学习时，你必须静下心来，不再给自己找借口，就像学游泳，要么沉下去，要么浮上来，而人类是擅长游泳的。


  所以你要找有难度的事情来做。随机举个例子，园艺。从播种开始培育一种稀有热带植物，用嫁接法培养自己的杂交兰花，这些都是园艺中的微精通。你可以利用自传性的、有大量图片的优秀教科书来对微精通做深入研究，比如可以从罗素·佩奇（Russell Page）的《园丁教育》（The Education of a Gardener）开始着手。不过要使用正确的阅读方式。任何人都可能建议读教科书，但是你能否以微精通的视角来读，这很重要。关键是要找出那些被定义并限制在一定范围内的东西——实现这些东西能得到可验证的、明确的回报。


  对于微精通，我们总是追求凭一己之力完成。大多数的其他学习方法都不够私人化，是为理想化初学者设计的，但是这种人在现实中根本不存在。让我们随心所欲地选择一些园艺中不够亮眼的项目，比如草坪养护，来看看微精通是如何实现的吧。


  草坪养护包括修剪、施肥、补播并滚压使草坪完美等。对我来说，除了滚压草坪，其余都很无聊。这让我脑海里浮现出一个巨大的碾子，我记得学校里用过，为了保持板球场地面平整，由六个男孩一起操作，他们累得气喘吁吁——这通常是一种针对犯错学生的惩罚措施。我喜欢这个主意。好吧，我要用微精通的方法把草坪滚压到不能更平，那样就可以在上面玩门球游戏和草地滚球了，还可以将其作为高尔夫球的轻击区。


  规则1：发掘乐趣


  寻找一项活动中的乐趣所在，是确定你能实现的微精通的最佳方法，也是着手方法。滚草坪是我能联想到的唯一有趣画面，不过我知道，一旦开始研究草坪养护并咨询专家，我就可能发掘到更多的乐趣。


  当我回归模拟信号时代的摄影（即胶片摄影）时，我老老实实地用了35毫米胶卷，但还是那种使用更大尺寸的120胶卷的笨重老式双镜头照相机更加有趣。


  我找到了乐趣所在，并据此策划了一项微精通：每天拍满一卷120胶卷，能拍12张相片，再用接触印相法印到一张A4大小的相纸上，贴进日记本里。我用白色的笔给照片加了注释和插画，这样更好玩了。这个活动具有可复验性、可实验性（我采用了各种型号的胶卷，包括已有20年历史的俄罗斯胶卷），而且协同障碍还不大（曝光、抖动与时间之间的平衡问题，在摄影中总是暂时的）。所有这些都来自用一台别具一格的相机和大尺寸底片发掘出的乐趣。


  我曾想写部小说，折腾了一年，毫无进展，还倍感焦虑。然后有朋友建议我写微小说——完成一个故事前我都没从椅子上站起来过，用时非常短。这听上去比纠结于一部宏大的、总也完结不了的手稿有趣多了。我开始一天写三篇微小说，这成了小说写作中的微精通。随着时间的推移，我掌握了写长文章的技巧，最后，真的写成并出版了一部完整的小说。


  这里讨论的不仅是学习新事物时遇到的困难，还有一些特别的方面，这些方面更能引起你的共鸣。这关乎你的亲身感受，而不是他人。其中的关键点是，聆听内心的召唤，看自己初次接触新事物时，是一见钟情还是立刻厌恶。


  我开始对绘画感兴趣并关注艺术家作品时，发现自己本能地喜欢上了丹·普莱斯的简约工艺钢笔画。它们看上去很有趣，我想我也能画，这就是一种你能着手的迹象和信号。


  你很容易对自己的喜好三心二意。广告用影像对我们“狂轰滥炸”，意在改变我们的思维；电影、电视、商店陈列以及我们每天遇到的人都在做着同样的事情。有时你需要逃离这些，正视自己的喜恶。一位好心的艺术家朋友建议我先画炭笔画，但是我关于炭笔画的儿时记忆糟糕至极，不想重蹈覆辙，我需要一些新的东西来切入。我发现自己喜欢纯粹的黑白画，而且已经开始在我的照片上画了，这就是着手方法。


  规则2：探尾索犬


  摇来摇去的狗尾巴很可爱，但这只是开始，你会想要了解这只狗的全部——也就是说，你想学习并精通整个领域。


  在草坪养护例子里，滚平草坪后，你会想来一场户外游戏。但有些地方的草可能太稀疏，需要补播并培育。此外，需要将草坪修剪平整，这就要求有合适的装备——那种老式的鼓式割草机，而不是现代的旋转式割草机。


  现在，我有了合适装备作为背景支持，回报是一片漂亮的草坪，可复验性是经常需要修剪，我还需要把修剪环节分解出入门技巧和实验方法。入门技巧在YouTube或Instructables这样的网站上能找到，还可以咨询草地保龄球场主这样的专家，询问诀窍是什么。窍门总是会有，可能还不止一个。这些就为我的实验打下了基础，使我能将滚压和种植有机地结合起来。哇哦！我兴趣盎然。（这个课题我以前根本没考虑过，所以现在兴致勃勃。）


  再来瞧瞧完全不一样的东西，国际法如何？我对其知之甚少，兴趣也是寥寥。毫无疑问，如果是我自己要参与案例之中，境况就不同了，但是用微精通的方法，我们会试着挖掘出自己的切入点，即便它最初并不存在。


  所以，要跟着兴趣走。法律包括判例和案例，本质上都是事件陈述。我的方法是，找出那些最不可思议的国际法真实案例故事，然后很自然地将其与其他案例关联，这是绝佳的记忆方法。这可以是我的入门技巧，使我相较于那些受累于密密麻麻、枯燥乏味的案例清单的人，更具优势。下一项是什么？


  规则3：立体学习，多元感知


  神经系统功能的最新研究表明，大脑的绝大部分由多感知神经细胞组成。也就是说，一类脑细胞能处理多种感觉，如嗅觉、视觉，而不是一一对应。所以，我们学习时，用的维度、感官越多，效果越好。


  因此，对于国际法这种有些枯燥的领域，我们需要找寻更多的感知方法和学习维度，比如会见当事人、挖掘真实情况等，这些很容易通过互联网实现。直接去避难中心了解事件进展，而不是只读卷宗。跟深海捕鱼人聊聊哪里能捕到鱼，还可以向他买点。一切与所学相关的感官体验都能增强我们的记忆和认知。


  为了使兴趣与立体学习方法相结合，我想拜访世界上某个颇具争议的岛屿，和当地居民交流经验。如果不能实地考察，我会和他们通电话，要照片。我的微精通可能会围绕着这样的尝试：在北部海域的废旧天然气平台上建立一个新的国家，叫“西兰国”（Sealand）。我还需要实践可复验性，比如设计一套以争议岛屿和地区为特色的“顶级王牌”（Top Trumps）卡牌。


  你会看到，或紧或慢地把玩微精通的各种概念，有助于更深入的研究和探索。它是你发现新项目并用六个要素（入门技巧、协同障碍、背景支持、成功回报、可复验性和可实验性）进行结构化的方法。


  规则4：咨询行家


  在把微精通结构应用于某个新的活动之前，需要请教该领域内真正懂行的人。不过，专家可能不完全是你想象的那样。在我看来，有些人一样工作做了20年，但未见得比一个新手更能发掘兴趣点。能用计算机程序动态搜寻好玩的东西，比只是静态了解其功能要有用得多。孩子往往在正式弄懂一个东西之前，就能发现其中的很多乐趣。


  那些尽管自己不会做，但是能清楚解释一样事情的人也具有专业水平。你可能会从一位从未写过书的编辑那里获益匪浅，因为他知道故事该如何发展。相反，一个为写作而生的成功小说家不见得能教你怎样才会写得好。


  再来画画如何？


  我画禅圆已经有一阵子了，于是开始找周围难度更大的东西来画。我发现自己喜欢画稀奇古怪的玩意儿，比如意大利咖啡壶和藤椅。有时人们也会对画画感兴趣，但那都不是真正的微精通，因为他们涉猎太广。


  我需要识别协同障碍，以便能专注解决它。做了很多实验后，我恍然大悟，原始艺术创作很像我这种未经培训的绘画尝试，也类似人们在自己的课题上反复学习渐进经验的“尝试—实验”方法，这的确不错，比如从欧几里得着手开始学习数学，从伽利略开始学习物理学。


  很快，我在画流畅线条时发现了协同障碍。所有伟大的艺术家都能画出优美的线条，不会歪歪扭扭，它们流畅，走向恰到好处，这是史前艺术中最基本的技能。所以，通过临摹例图，用圆珠笔或是细纤维笔练习、实验并提高画线技能，我找到了我的微精通。


  我有几本关于壁画和旧石器时代艺术的书，我非常喜爱里面绘画和雕塑的纯粹质朴感。我没说要弄懂它们，事实上没有人能完全搞明白，毕竟那都是可以追溯到1万～3万年前的东西，不过这些图像仍然充满了美感和趣味性。就像初学艺术的人觉得人物肖像和面部绘画比较难一样，史前人或许也有同感吧，所以他们不注重脸部，而专注于动物的侧面。


  你可以照着书画野牛和奔马，不停地练习画大量的曲线。你还能了解到一些相互矛盾的事实：3万年前，犀牛生活在法国周边，日常开展着头部撞击比赛，而我们的祖先在山洞里画着它们的壁画。


  我从小就喜欢位于伯克郡的由白粉嵌入深沟形成的“优芬顿白马图”，它是当地议会的象征，这突显了其影响力。这幅典型的简化图像由几条优美的线条构成马的形状。我小时候只是单纯地欣赏它，很多年后，通过临摹它，我发现这满足了微精通的可实验性要求，你可以画不同的线条，但并不一定会毁了画面，只是创作出了很多充满奇趣的新画像而已。


  所以你看，在任何领域里，识别微精通都需要调研，但不必太复杂。你需要研究活动的重点，尤其是协同障碍的中心所在。它们可能人尽皆知，或许你也可以通过翻阅从业者访谈记录得到这些建议。一旦发现了一项微精通，说不定，更好的另一项正在转角等着你呢。


  自助天助


  人类是学习型动物——我们必须这样做。为了积极度过人生，每代人都需要学很多东西。我们的一生不可避免地会遇到很多变化，所以必须能分辨哪些变化是新的、紧迫的，以便及时应对。最后，必须活到老学到老，以保持大脑的基本功能运转正常。


  微精通是一种理想的学习策略，同时也是一种尝试开展新的潜在课题研究的方法，对人一生的学习都大有裨益。


  大脑可塑，用进废退


  我们都受困于这样的印象：大脑决定行为方式。过去的很多年里，人们认为大脑灰质的数量恒定，更糟糕的是，从20岁起，或多或少会开始退化。现在我们知道这完全是错误的。神经系统的生长和改善贯穿人的一生。迈克尔·莫山尼奇（Michael Merzenich）博士是研究大脑可塑性的一流学者，他这样写道：


  
    大脑塑造是一个物理过程。灰质实际上能变厚或缩小，相应地，神经连接可得到锻炼并增强，也可能被削弱甚至切断。大脑的物理改变会体现在能力的改变上。例如，我们学会一个新舞步时，它反映出大脑的一项新改变：负责指挥身体走出这个舞步的新“连接”（神经通路）已形成。如果忘记了某人的名字，这也是一种大脑改变的表现，说明负责记忆的“连接”退化甚至损坏了。这些例子表明，大脑的变化可以导致技能提高（如学会新舞步），也可能导致技能退化（如忘记别人的名字） 。[bookmark: 68247]①

  


  “用进废退”这个词用在我们具有可塑性的大脑上再贴切不过了，和微精通也有明显的关联。微精通具有多样性，能快速学习，所以，在一生中，我们始终有机会持续动脑，让大脑得到充分的锻炼。从生物进化的角度看，生活导向的微精通获得起来更“自然”，类似我们祖先狩猎采集式的自由博识的生活方式，而不是现代靠电脑屏幕实现的受限的媒体生活方式。


  大脑的连接方式决定了微精通有明显的进化优势。处于险境时，大脑会非常专业地断开连接。


  我们前面提到过古典吉他演奏者或其他人群遭受的肌张力障碍病痛，如果人体的某部分被持续高强度使用，比如手和手指，其他部分却闲置，大脑将调整连接，一定程度上认为手指和手腕周围区域都是没用的。久而久之，根据“用进废退”原理，巨大的差异会使没用到的区域“停业”，甚至导致其他用于弹奏吉他的“零部件”都失去控制。最后，吉他弹奏者什么都玩不了了。我们已经了解到，重建连接是一种有效的治疗方法，即用整个手臂来演奏，而不是只用手指，这能使大脑慢慢重归平衡（不会过于刻意），为人体构建一张合理的“神经体系图”。


  赫布律（Hebb’s law）是神经学的一项基础发现，认为“同一时间被激活的神经元间的联系会被强化”。如果你第一次去巴黎旅游时遇到下雨，这两件事就会总被联系在一起。更广泛的含义是，经验越丰富、越多样化，对感官的影响越大，事情在大脑中留下的印象越深刻，大脑连通性也就越强。这不但能增强记忆，还能防止衰老。


  惊讶于当前老年痴呆症发病率如此之高的人，一定会同意莫山尼奇博士的观点。他的大脑训练公司主要治疗认知衰退患者，认知衰退使人缺乏多种感觉需求。靠自动驾驶仪活着是容易的，但长此以往，人的基本认知能力会丧失殆尽。与之相反，自由博识的生活方式会让你的大脑充满活力。


  这世上只有3.4%的人是“天生的专家”[bookmark: 70725]②，其余人想成为专家都需要依靠外部力量，通常靠经济。在商业领域，那些伟大的“呼风唤雨者”博采众多传统独立领域之长，研发新产品，开拓新市场。基于自由博识的生活方式，他们不仅强化了自己的认知能力，也实现了物质繁荣。这也是一种用进废退。


  锻炼记忆


  你最后一次想要把东西记在脑子里是什么时候？现在有了4G手机，我们真的什么都不需要记，不过我们也能意识到，这是一场小小的灾难，我们的长、短期记忆都因之受损。


  如果像专业人士那样总是重复做一件事情，大脑中已有的神经网络将得到强化，但不会产生新的神经通路。也就是说，中、短期记忆的使用越来越少。有一项直觉经验最近才得到科学的认可：记忆不被使用就会衰退。如果不去需要自己确认各种方位的新地方，比如记商店位置，找返回酒店的路，甚至记停车位，你会逐渐失去认路的基本技能。把记忆作为一种技能来训练，对人是有帮助的。


  记忆方法有好有坏，庆幸的是有些诀窍管用。例如，持续制作内容精确的旅行手账，附上照片，回忆起来就会容易得多，因为大部分需要回忆的内容都已呈现眼前。


  如果我们对周围一切都非常熟悉，看见了也只不过是扫一眼，知道个轮廓，这样在大脑中形成的印象就不深。日复一日，越发熟视无睹，我们将生活在一个只知大概、不懂细节的世界里。因此，神经学家及学习专家迈克尔·莫山尼奇总是试图改变他的回家路线，以保证他每天都能注意到新东西。同时他也和别人谈论这些新事物，这更加有助于提高记忆力。


  这样做就够了吗？有一点有些特别，甚至颇具讽刺意味，那就是，一个人只有记得时，才会用到自己的记忆。斯坦利·卡兰斯基（Stanley Karansky）博士在90岁时仍自称是终身自我教育者。与其浅尝辄止，每个新的兴趣点都该转化为一个充满激情的、走向精通的新课题。在一次与诺曼·道伊奇（Norman Doidge）博士的访谈中，他说道：


  
    5年前，我对天文学有了兴趣，成为一名业余天文爱好者。我当时住在亚利桑那州，那里的观测条件非常好，所以我买了一架望远镜。我愿意全身心地投入我的兴趣爱好中。然后，在水平提高后，我就不花太多精力在这方面了，而把学习触角伸向了别处。[bookmark: 73627]③

  


  卡兰斯基博士实质上是对其各种兴趣逐项实践了微精通，这种专注的、强效的学习给他带来了健康回报。尽管他曾两次心脏病发作（分别在65岁和83岁），但都完全康复了。相反，他的父母没有他这种对学习的痴迷，去世得比较早，他的母亲在四十多岁时、父亲在六十多岁时就走完了一生。


  痴呆症的加重不仅与“不学习”相关，年复一年，患者也会对周围环境越发觉得“单调乏味”，敏锐感和兴趣度日益降低也是因素之一。缺乏准确度会减弱工作记忆，这是很多慢性认知障碍患者病程的第一阶段。事实上，你可以学习任何东西，去做实验，沉迷于一项具有游戏性的技能训练，拥抱微精通理念，这样就再也不会觉得无聊了。


  书本靠后，感官向前


  
    别惦记着艺术创作，努力完成就好。让其他人来评判好坏，不管他们喜爱与否。评价的过程会创造出更多的艺术。


    ——安迪·沃霍尔（Andy Warhol）

  


  现在大多数的知识传播都依靠基于文字的教学，要求标准、规范和可控。在以前的年代，学校的艺术课都是有关绘画的微精通实践，现在不一样了，你可能还得阅读艺术理论书籍，并且学习艺术评论。


  人们认为以文字为基础、书本为中心、再加评论的学习模式比其他方法的效率要高，所以忽视了探寻和观察的作用。然而，微精通方法与大脑的实际运作方式更合拍。


  因为布满了多感官而非单感官神经元，大脑能够同时记录声觉、触觉、嗅觉，甚至痛觉，这一发现支持了大脑具有高度互联性而非局部分割孤立的观点。大自然决定了我们能够博识，我们的各种感觉不仅能联合起作用，实际上还能互相促进。如果你在吃培根前听到了它在锅里发出的“滋滋”声，那嚼起来一定会觉得更加美味。 [bookmark: 76018]④


  人要先能感觉到某种声音，才能对其有所认知。研究表明，如果在听到声音的同时感受到相应的空气振动，你对这种声音的辨识度会加深，即便只是风从你的脚踝边掠过。[bookmark: 76376]⑤


  有这么多的感觉相互沟通、交融、激发，难怪会有通感（联觉）出现，即一种感觉的唤起不经由直接刺激引起，比如人们会视音乐为各种色彩，这叫色听联觉。


  关于大脑的陈旧的、错误的观点是：每种感觉都有自己的一一对应区域，联觉是异常的，是一种大脑损伤现象。一些脑损伤的人有时会表现出很强的联觉能力，也加深了这一谬误。但是随着对多感官神经元认知的提高，我们开始看到，联觉并非无关紧要的经验之谈和边缘科学，而是身处关键地位。


  神经学家现在认为，“超刺激”效应是存在的，它是一种脑力协同效应，我们联合各种感觉认真做研究时就会产生这种效应。它深嵌于大脑连接中，催生更快、更优的学习效果，也让我们有能力关联其他感兴趣的领域。


  微精通通过探索那些要求我们使用多种感觉的任务，用这种自然而更优的学习方法来重塑我们。


  有更好更快的学习方法吗？


  我们每天要查收邮件、发短信、看新闻和博客，谁有时间学习？更不用说慢慢学习了。很多人嘴上说得好听，要“慢生活”，比如从头开始学烹饪、去旅行，但其实我们都知道，在一个所有东西都飞速运转的世界里，慢是多不容易的事。或许，沉湎于学习新事物是我们唯一可以躲藏起来的机会。


  任何一个在教室里觉得时钟变慢的人都知道，学习实际上能改变我们对时间流逝的心理感知，感觉时间过得更慢了。不过即使觉得有事情能让时间慢下来挺好，我们仍然希望任何学习都能取得飞速进步。


  迈克尔·莫山尼奇博士已表明，如果事物够新奇，或是我们很投入，学起来就会很快。在这种状态下，刺激神经生长的脑源性神经营养因子（Brain-Derived Neutrophic Factor，BDNF）会变得活跃，并建立更强、更深、更好的连接。因为每次你实践微精通时都会全神贯注，所以这满足了增强学习效果的条件。微精通结构同样重要，其回报和可实验性使每次尝试都新颖有趣。此外，每项微精通都是独立的可观察单元，这大大有助于快速学习。


  一个简单的事实是：观察别人学得最快。在互联网及随之而来的大量视频及测试表演出现之前，西方的合气道水平远落后于日本。但是现在有很多合气道练习者从来没去过日本，看上去却好像是在日本训练过一样。


  观察能使我们的大脑产生各种精细而微妙的连接，错过的只是规则和指导而已。重申一个关键点：学习中遇到的最大困难，是如何把握每一部分的相对重要性。观察别人时，我们能根据他们的表现和举止来弄清楚每项元素到底有多重要。


  仔细观察，提升微精通水平


  在撒哈拉沙漠，有一次我的汽车出了问题，有潜在危险。一位叫赛义德（Sayed）的年轻当地居民帮我修好了。


  他不是专业技师，但是只观察了下停着的车子，都没有听见声音或看我开车，就判断出是一个悬挂装置断裂了。我不信，于是自己检查，发现车子有微微的倾斜，这下我很是佩服他，就是这个倾斜让他意识到了问题所在。


  他告诉我，他年少时，整个夏天都是40～45℃的高温，为了避开刺眼的阳光，他会爬到车子下面去躲着。经常盯着裸露的引擎好几个小时，这使他成了一名技师。他说：“我对每个零部件和各处连接都了如指掌，仔细观察让我学到了本领。”


  那么“看上去有难度”到底是什么意思？我觉得是一种为了让自己心安理得的宽泛视角，意思是你不准备尝试解决或弄清楚任何问题。你等着好点子自己蹦出来，而不是逼着自己就所研究的事物挖掘想法。


  18世纪的德国作家、哲学家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）认为，与将事物分解并注意其组成要素的常规科学方法相比，依靠深入观察学到的东西也一样多。歌德发现，通过关注事物之间，事物与环境之间，丰富的背景之间的关联，我们能对其中的重大价值获取深刻见解。


  我觉得关键是不要仓促行事。在去一个国家游览之前，我常在墙上挂上该国地图。我从未真正研究过它，只是把其作为生活的一部分，时不时地凝视一下。我所有关于旅行和写作的想法都源于这一简单的行为。


  长久以来，艺术家们认为“深度观察”是一种从头脑中捕捉事物精华的方法。作家布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）曾是苏富比拍卖行的董事，他相信，你和一件艺术展品相伴时，可以用所有的感官（如眼睛、手等）去慢慢感受，如果愿意并能够坚持下去，那么过一段时间，它所有的秘密都将展现在你面前。在完全了解它后，将其卖出，然后拥有另一件艺术品。


  微精通要求我们接纳有限的、独立的活动，这有助于深度观察。不是像在一个广阔的领域里四处游荡，我们可以拉近镜头，集中注意力观察。比起试图把形形色色的东西一股脑儿塞进心不甘情不愿的大脑，这样学习要快得多。


  学习策略也具有可塑性


  有一种传统而过时的观点：每个人都有自己独特的“学习方式”。这暗示着，如果不用自己喜欢的方式学习，你是学不到所需知识的。这也让你有借口不努力学习新东西。在《软连接》（Soft-Wired）那本书里，迈克尔·莫山尼奇博士指出，大脑的可塑性可延伸到我们的学习方式上，换句话说，我们可以学会如何学习。的确，我们应该着重关注这一点。


  和阅读、听课一样，让我们来看看如何培养不同的学习方式——更准确地说，是学习策略。


  在成长过程中，我们面对的表扬与责备、鼓励与打击模式会形成一种偏见，好像某种学习策略会好于另一种。这种所谓的好策略就成了默认的标准，但未必对你最有效。例如，我过去深信自己是一个“通过实践学习”的人，所以在买了一架新相机后，虽然其中附带一本厚达1英寸[bookmark: 83501]⑥的使用手册，我却看都不看一眼，也不去查一下怎么安装电池，就直接开始用起来。


  几个月后，我意识到我只了解相机的一点皮毛。于是，我只好坐下来仔细查看使用手册，并测试相应功能。在大约一周的时间里，我让使用手册相伴左右，每次按下按钮或试过一些操作后，我都会回查，努力学习相机的每项功能。


  现在我很乐意再得到一本技术产品配套的使用手册。我已经发现了一种新的学习策略并得到了回报。多亏大脑具有可塑性，这种策略正在逐渐取代我以前总是坚持的“通过实践学习”的策略。


  微精通能让你尝试并使用各种各样的学习策略。因其旨在取得卓越成就（这需要一点毅力），所以你有一个绝佳的机会来增加潜在的学习策略储备。这会增强思维流畅性，使你能自由转换不同的想法，即便它们是相互对立的。


  如果一种策略行不通，不论曾经与之多么合拍，你也能无缝切换到另一种。在当今这样的“快时代”，每个人都需要提高思维流畅度，以适应迅疾变化、快速学习的大环境。


  更幸福，更健康


  讨论幸福的书籍数不胜数，英国亚马逊网站上就超过500种，议会图书馆的编目上更是多达12,000种，这说明我们对这个话题是多么津津乐道。


  但是直面这些书籍时，你有没有想过，它们中有多少认识到了幸福中的求知成分正在消退？你不得不做别的事情来靠近幸福。没意识到这一点的时候，你自我感觉良好。但当我们对一些关乎人生的严肃项目（如登山、职业规划）冥思苦想时，会失去本心，退回到消费，而不是做点、创造点什么出来。消费成了幸福的默认来源，即便我们不希望如此。


  对此，微精通是一种解决办法，它能帮助我们发现微小的、令人愉悦的、独立的改善，让我们重回真正的幸福之路。


  如果做某事前先做出决定，你会更有可能感受到幸福，因为这个决定激发了快乐。通过实践自己期待的幸福，你能发现某个领域的微精通，从而把自己从一种混沌的、等着你去把握的想法中解脱出来。你决定要幸福的时候，就从消费心态转向了创造心态，这是一种创新开拓、付诸行动、积极主动的心态，让我们变得不热衷于自我，同时很神奇地变得更快乐。


  对于任何活动，维度越多越好。这是为什么呢？因为像微精通这样的多模式活动能整合创造力、学习力、进取心、体力和智力。这将刺激神经传递素和生长因子，使你感觉良好，换句话说，你会倍感幸福。


  创造幸福


  约翰-保罗·弗林托夫（John-Paul Flintoff）曾是《金融时报》（Financial Times）的优秀记者，该报是全球领先的财经类报纸。他不快乐，找不到原因。


  年轻时他热爱画画，想成为漫画家，但没人鼓励他。后来的很多年里，他靠打字谋生，这是他唯一熟练的、依靠双手的工作技能。当时，《金融时报》的记者们普遍遭受重复性压迫劳损的折磨，就好像身体知道，除了打字什么都不做对自己不好，所以它用疼痛来唤醒人们的意识。


  人类天生能够博学多闻。我们依靠成为能工巧匠在竞争中存活下来，手脑并用，而不是像高深的“唯心”专家那样只用脑力。弗林托夫觉得他的手除了打字，没能掌握足够的技能。“不过学生时代时我总是有这样的想法：你做什么就会成为什么人。”他说，“如果你烤面包，就会成为面包师。我发现这种想法非常自由。”


  我们大多数人受困于认同感，但我们也能从中汲取力量。如果告诉别人我们是树木修补专家、艺术家或足球记者，我们会觉得自己更有能力做好工作，即使仍有不足之处。


  弗林托夫领悟了微精通的力量，它能使你超越身份的束缚。在做煎蛋卷时，你不再是一个尝试烹饪的银行家，而是一项微精通技能的实践者。


  这是指引他从所谓规矩的压力中逃离的一线光明。他开始公开谈论自己多么渴望用双手做点别的事情，在那之前的很多年里，他的手只用于打字。“我在一个晚宴上谈到这个，有人说缝制衬衫实在太难了，业余爱好者几乎做不到。好吧，我比业余爱好者还不如，完全不会这项技能。不过这是一项挑战，是一项我看起来需要的挑战。”


  弗林托夫回家后，开始着手这项未经筹划的微精通，打算从头学习做衬衫。


  他找出了一件旧衬衫，沿接缝拆开，把零部件都摆开来，这样做很有启发性。然后他以这些为模板裁剪出新衬衫所需的零部件。一件新衬衫的雏形在他手里新鲜出炉了，看上去相当不错。


  有了基本模型，就可以据此做实验了。他试过把一些零部件省掉。加大某些部分，随意调整衣领和衣长。他拥有了自己的实验台，用来装备缝纫机，并实验自己新学会的缝纫技能。不过，他并没有停留在做衬衫上，他继续制作五花八门的服装，包括夹克和长裤。


  现在，弗林托夫可能已经通过不同的方式学成一名裁缝了。他也许已经熟练掌握了缝纫基础，比如行针法，缝纫机缝法，在空白布料上手工锁扣眼，拼接碎布头等；也许已经放弃了，把他的所学都丢到了爪哇国。


  我们中有多少人在学校学过数学、法语、地理、化学，却从来没用过，现在甚至连想都想不起来了？你学这些基础的时候，它们从来都不是稳固存在于记忆中的，除非你不断去完成一些能长久存在的目标，就像微精通那种独特的、可辨识的技能整合体。


  大多数人除了自己的专业领域，其余基础学科都不会达到精通的水平，所以大部分学过的东西都被丢掉了。如果我们不自然地积累一些微精通，这样的状态就不会改变，让人心灰意冷。哪怕主流学术文化反对或拒绝认真对待，我们也该努力实践微精通。


  弗林托夫接受了多年传统教育，还取得了英语硕士学位。现在，他将这些搁置一旁。他并没有对学术方法失去信心，只是想回到童年，像孩子一样做事情，寻找自己喜欢的东西并加以模仿。


  弗林托夫告诉我，他“欣喜若狂”，再次因为自己的双手得到别人的钦佩而高兴，而且大家觉得他做的事情还很有难度。他得到了微精通带来的巨大回报，因衬衫制作而获得了身心解放，于是再接再厉，写了一本书，叫《自任裁缝》（Sew Your Own）。


  在戏剧天才（我很少用“天才”这个词）凯斯·约翰斯通（Keith Johnstone）的指导下，弗林托夫接着研究起了即兴表演，后来还成了一名生活指导者。他开始唱歌，并重拾童年爱好，画漫画。微精通可以是小而简单的事情，但是它能带你进入前所未有的幸福仙境。


  创造还是消费，这是个问题


  人类“以专家为中心”的生存模式是一种经济模式。比如你是位整天做鞋的专家，社会和你双双从中受益，你就不再需要去挤牛奶、种玉米、捕鱼。可是如果你就是喜欢做这些事情呢？如果你觉得一周只做三天鞋才是合适的，而不是在敞开式工作间里一周工作五天，每天2小时通勤后再干上12小时的活（这会让你抓狂），那会怎么样呢？


  创造比消费更让人有满足感。消费使地球资源消耗殆尽，还会污染海洋。当然，比起狼吞虎咽地吃下难吃的烘豆罐头，美食能让人大快朵颐。但是，微精通使我们的生活更具创新观念。我们能看到，创造让生活更美好。


  幸福来自内心，由你自己决定。享乐来自外部，你必须去寻找。享乐大清早把你从床上拽起来，而幸福助你在静谧的夜晚安眠。通常，创造带来的快乐远比消费提供的要持久。


  增强信心


  微精通能帮你一步步地树立自信心。完成的微精通越多，你就会越自信。这不仅仅是因为你从每项微精通中获得了一些具体的技能。你还能开发那些适用于各种微精通的技能，比如快速学习，建构知识获取相关信息，绩效技能，记忆改善（这是老天给我们的能力）。


  自信心在学习中起着非常重要的作用。但它到底扮演了什么角色呢？年轻时，自信是我内心的一种超强优越感，没什么能让我感到害怕或紧张。但是我发现，很多看上去自信爆棚的人却会被各种自我怀疑困扰。有时，一些看似自信的表现，如快速的语调、洪亮的声音，以及幽默的行为，只是为了掩盖不自信。


  科幻作家阿尔弗雷德·埃尔登·范·沃格特（A. E. van Vogt）所言极是，他说自信只是一种简单的能力。是被问到的时候能清晰响亮地说出自己名字的能力，是向人温暖致意的能力，是及时向他人表示热烈祝贺的能力。换句话说，忘掉内心的感觉，好好表现就行。


  对于旁观者而言，以下这两种人没什么区别，一种人天生能和公交车站上的任何人搭讪，另一种人开始只能自言自语，但是经过努力，成功克服内心的胆怯后，也能与人广泛交流。你能从一些极端的例子中看到这一努力过程，比如一个口吃患者变为天才演说家。


  所以，自信其实就是看你愿不愿意确立目标，并把更多的精力投入到自己所做的事情上。更多有针对性的努力就像特意打开一个水龙头，让能量喷涌而出，而不是坐等它魔幻般地自找出路。


  如果缺乏自信，我们可能会认为自己不具备足够的能力。这时，我们所要做的就是定好目标，打开水龙头，投入更多的努力。学唱歌时，缺乏信心会让歌手不敢放声，更容易跑调，这反过来又进一步削弱了信心。为了打破这种恶性循环，在感觉自己跑调的时候，你要大声唱出来，而不是更加放低声音。这是一个有意识地打开水龙头，而不是坐等灵感从天而降的例子。


  缺乏自信往往意味着我们只是不去尝试，而失败的最大原因就是根本没尝试过。人们把自己描述成“失败者”的时候，通常透露出这样的信息：他们仅仅是有个想法，却没有做更多的研究和进一步的努力。他们认为那“不值得”“太多人已经做过了”，或是“自己不够优秀”，但其实你已经够优秀了。


  微精通是提升自信的阶梯


  在任何领域，我们都能借助“增强信心”这架梯子步步向上、勇攀高峰。微精通非常顺应自然，实践中，你将获得足够的信心去攻克更大的难题。以下几点将使这成为可能：


  运用可复验性使实验变得容易。微精通属于小项目，能快速推进，并易于复验。可复验性能培养自信。如果每次重做都是一种实验，你就能收获更多的信心。你会扩大实验范围，心理上也能承受更陡峭的学习曲线。


  摒弃“一次性”执念。人们对早期潜能报以真诚的鼓励时，你有多少次听到过这样的论调？“这是侥幸”“是新手的运气”……当然，新手的运气确实存在，老天看上去会对敢作敢为的学习者好一点，但这不能成为你偏执于早期成功的理由。你应该全力以赴、稳步提高。每项微精通都具有可复验性，这一事实将减少对“新手的运气”的指责。微精通并非被设计成“一次性成功”，所以怎么可能受制于“一次性运气”呢？


  微精通微小，并且有可复验性，能很容易体现出你正在精进。很多人在过去几年里都没有学习任何新东西，这使得他们的自信心和能力都丧失了很多。实践微精通，你将打破这一恶性循环，观察到自己因不断进步而表现出来的变化。


  承认显摆能力也是一种社会需求。有人可能会嘲笑或贬低人类对他人关注的需求。但其实我们每个人都需要关注，只是有人多、有人少而已。每个人也都在学着吸引别人的注意力，只是有人做得好、有人做得差而已。现在，如果你没有得到足够的、恰当的关注，为什么不开展微精通然后通过“注意力回报”来得到更多呢？有担当的谦谦君子可能会避开这种回报，但我知道，当面对陡峭的学习曲线时，你需要任何能得到的帮助和支持。


  然而，还有一个要素与此相关。缺乏自信的人不喜欢被注视或曝光，他们甚至对在公共场合大声说出自己的名字都觉得勉为其难，更是惧怕在研讨会或课堂上不得不做的短小的介绍性演讲。（我了解，因为我也是这样的。）


  其实问题不在于被注视，也不在于你想象中的被评头论足。在一群友好的8岁小孩而不是易怒的青少年面前，你可能会很开心地玩“三牌戏法”（three-card trick）。


  没人喜欢被说三道四，但微精通可以使你不被说长论短，因为每次实验都只是多次练习中的一次，做得差并没有什么影响。给某人做煎蛋卷的时候，我可能会紧张。如果做坏了怎么办？但随后我想起来，最关键的是自己走在通往微精通的路上，而不是得到一次性成功。这只不过是又一次练习而已，如果他们说还不够完美，我会衷心感谢他们屈尊品尝我的食物，下一次我会做得更好。


  精炼并重启遗愿清单


  虽然比起“遗愿清单”，我喜欢“愿望清单”这个词，因为它听上去更积极，但我坚信这样的清单是改变生活的工具。我们可以认为生活是由外部驱动的，比如升职、当选、被选择、被喝彩；也可以认为自己有更多的主动权：在我们衰弱到无力做任何事之前，简单列出自己希望完成的事情。


  在大多数人的愿望清单上，各种微精通以多种形式或特征高频出现。美国作家、博学家克利福德·皮科夫（Clifford A. Pickover）是制作愿望清单的强烈支持者，以下是他清单的前十项[bookmark: 99601]⑦：


  1. 演奏巴赫（Bach）的《D小调触技曲与赋格曲》（Toccata and Fugue in D Minor）


  2. 学习张氏太极拳（Ch’ang-style Tai Chi）


  3. 获得博士学位


  4. 写一部小说并卖出去


  5. 饲养亚马孙金色英丽鱼


  6. 成为摇滚乐队低音吉他手


  7. 品尝香辣金枪鱼寿司卷


  8. 拥有一台三菱30GT手动挡跑车


  9. 试射配置0.45英寸柯尔特自动手枪弹弹匣的乌兹冲锋枪（Uzi）


  10. 发表一篇有关三重积分符号的技术论文


  试射乌兹冲锋枪不太能算是微精通，但是打得准了就算。拥有一辆手动挡跑车看上去也不算是什么技能，但如何以跑车的调性来驾驭好它，也会受到微精通理论的影响。


  皮科夫是一位精灵古怪的博学家，他写了三十多本书，范围从科幻小说到艰深的数学。他还有很多专利，在纽约的托马斯·沃森研究中心（Thomas J. Watson Research Center）就职，是语音识别软件专家。从他的愿望清单（大部分已完成）中估计你能猜得到，他已掌握了广泛的技能并都实现了微精通。你可以在互联网上搜索，发现更多他的“愿望项目”。


  皮科夫的精神实质是顺应自然的自由博识，汲取、融合不同领域的精华，提高生命质量和专业水平（如果你有专业领域的话）。


  不过这个清单也有一个问题，它可能会变成消费品清单，而不是真正的成就清单。而且纯粹是为了回顾而做事，这有点怪异，当然，这些事情当时做的时候应该也是有益的……也许有益？这需要平衡。列一份微精通清单，你就能做一些趣味横生的事情，不但能温馨回顾，还能一直对自己有帮助。


  微精通和心流


  “心流”这个概念在本书的开头已经提到过，由匈牙利心理学家米哈里·契克森米哈赖推广普及。其中心思想是：在完全沉浸于活动中时，我们会进入一种意识不到时间的精神状态。我们的专注力增强，感觉充满活力，不过一旦意识到这些就会打断心流状态，我们只有在事后才能回想起这种感觉。处于心流状态时，我们的思维批判闸门关闭了，因而学得更快。


  传统学习方法实际上会妨碍人达到心流状态，而微精通有利于形成心流并使之持续不断。举个简单的例子，画禅圆（在“什么是微精通”那章讲过）在不断尝试用钢笔或毛笔画出完美的书法圆圈时，你能轻松进入半冥想、全神贯注的心流状态。在专注地练习一门语言或相对简单的一项技巧（比如在指尖上转篮球）10～15分钟后，你能很容易地达到可以被称作“微心流”的状态。


  练习能够促进心流状态的实现。首先选出一个有能力攻克的挑战项目。若挑战超出了你的能力，你会发现自己更兴奋（如果你的水平很差，甚至会产生焦虑）。反之，若挑战完全处于掌控之中，久而久之，你会深感无聊。


  心流处于焦虑与过度控制之间。一开始就要百分百专注，因为分心是致命的。然后要留出足够的时间（虽然心流不受时间影响，但时间压力会阻止它的产生）。最后，你要反观自己的内心，焦虑，无聊，还是活力满满？


  微精通可以算是一种体验心流的完美方法——挑战目标明确，需要的技能也不难学到。到了微精通复验与实验阶段时，你可以通过观察自己从无聊到兴奋或焦虑的过程，提高对心流的认识。


  可以用数字标识状态，0－无聊，1－放松，2－可控，3－心流，4－兴奋，5－焦虑。如果觉得这个挑战稀松平常，那就加大难度。如果觉得紧张不安，那就放慢脚步，降低难度，提高技能。如果实现了“3－心流”，那太棒了，能让人欣喜若狂，时间都静止不动了。我曾练习手绘线稿草图的微精通，在下午4点半时还以为才到午饭时间。4个小时就这样飞速地消失在聚精会神和自得其乐之中。这完全是一种“活在当下”的感觉。


  跳出“过于复杂”陷阱


  复杂性科学家塞缪尔·阿贝斯曼（Samuel Arbesman）的《过于复杂》（Overcomplicated）一书涉及一个世界上普遍存在的问题：控制生活的系统和技术被大量应用、扩散（而且我们还不能完全理解），我们正在失去对其的控制。[bookmark: 105070]⑧


  微精通让我们有机会聚焦于微小、简单和精妙。你可以在实验煎蛋卷中学到它所有的内在奥妙，而不会困于“过于复杂”的陷阱之中。每攀登一个新的精妙高度，大脑都会分派单独的神经元来执行任务，在以前的学习中则需要一整圈神经元的参与。


  这个世界是个不可思议的地方，有精美绝伦的大自然，有幽默有趣的人类。但在最近的一百年里，它变得异常复杂。历史长河中，人类大部分时间处于狩猎和采集状态，这是一种简单生活，但存在实现精通的各种可能，你可以从微小、简单的事情做起。


  而现在，尽管创造出了很多美妙的“玩具”，人类也有了不小的进步，却也给自己垒了一道“复杂门槛”。你要发展自己的兴趣？那请先跨过相应的门槛。这让人望而却步。光做事情是不行的，你还需要合适的装备、任职资格，或许还要博士学位、保险、许可证等。所有东西看上去都复杂得荒谬至极，搞得我们都要靠边站了。你要么拒绝，要么屈服并融入遵循“复杂仪式”的不透明小角落。（我有个朋友醉心于石油公司的合同，把它们看作是接受了石油公司的大脑训练后，某种接近开悟的承诺。）或者你可以抛弃所有有点复杂的东西（包括那些精妙的），但这样世界就会变得愚蠢透顶了。


  要避免淹没在错综复杂的事务中。将任务分解成多项微精通后，我们将回到简单而精妙的有益世界中。


  

  
    ①参见迈克尔·莫山尼奇：《软连接：大脑可塑性新理论如何改变你的生活》（Soft-Wired: How the New Science of Brain Plasticity Can Change Your Life），Parnassus出版社，2013年。

  

  
    ②参见罗尔夫·林格伦（Rolf Bøe Lindgren）：《从五大人格特征看雷蒙德·梅瑞狄斯·贝尔宾的团队角色论》（R. Meredith Belbin’s Team Roles Viewed from the Perspective of the Big 5’），挪威奥斯陆大学心理研究所研究论文，1997年。

  

  
    ③参见诺曼·道伊奇：《重塑大脑，重塑人生》（The Brain That Changes Itself: Stories of Personal Triumph from the Frontiers of Brain Science），Penguin出版社，2008年。

  

  
    ④该研究始于2012年，由牛津大学实验心理学系的交叉研究实验室（the Crossmodal Research Laboratory）负责人查尔斯·斯宾塞（Charles Spence）主导。

  

  
    ⑤参见布莱恩·格克（Bryan Gick）和唐纳德·德里克（Donald Derrick）：《空气触觉与语音感知的整合》（Aero-Tactile Integration in Speech Perception），《自然》（Nature）第462期（2009年11月26日发行），第502－504页。

  

  
    ⑥1英寸等于2.54厘米。——编者注

  

  
    ⑦参见克利福德·皮科夫：《性、毒品、爱因斯坦和精灵》（Sex, Drugs, Einstein and Elves），Smart出版社，2005年。

  

  
    ⑧参见塞缪尔·阿贝斯曼：《过于复杂：无法理解的技术》（Overcomplicated: Technology at the Limits of Comprehension），Penguin出版社，2016年。

  

  多项微精通的协同效应


  实现一项微精通挺好，但是你会想要实现更多，这是自然规律。不管是手工酿造啤酒、跳踢踏舞，还是研究核物理，如果你获得的微精通都在同一领域，那你离专家就不远了。一个人如果在自己的领域里实现了一定数量的微精通，而且工作相当称职，那么定义其为专家是有道理的。


  认真学习要求我们保持专注和正确的方向，但这并不意味着在生活中我们只能对一件事情感兴趣。搞清楚正确的学习策略很重要，我们肯定需要聚焦并跟随这些策略。至于生活策略，则有更微妙的要求。


  每天做同样的事情会让你无聊到想死，但是在一段时间内，设定一个精通某事的目标并每天练习，就是行之有效的学习策略了。完成后，你转向新的东西，或许是一项新的微精通。走上正轨并保持方向，直到自己觉得这样的一成不变太枯燥，然后再变换轨道。


  微精通能实现轻松跨界。我们并非想成为专家。如前所述，有研究显示，只有3.4%的人天生容易成为专家。如果你不属于那3.4%，就好好学习吧；就算落在这个范围里，也认真努力吧。联合国教科文组织在这方面开展了广泛研究，罗伯特·鲁特-伯恩斯坦（Robert Root-Bernstein）博士有以下研究成果：


  
    我们发现，相较于一般的科学家，诺贝尔奖获得者跨界的可能性更大，比例为：摄影师－2倍，音乐家－4倍，艺术家－17倍，工匠－15倍，非专业写作作家（如诗人或小说家）－25倍，表演者（如演员、舞者或魔术师）－22倍。[bookmark: 112493]①

  


  这些获得诺贝尔奖的科学家已经是专家了，但他们还对专业之外的领域感兴趣，从中获得了很多新的视角，这反过来增强了他们的专业性。


  不是只有天才才能成为博学家，人人皆可，你要做的就是实现多项微精通。对当前职业的兴趣体现了我们的需求和意愿，但是不要吊死在一棵树上。如上所述，就算你想坚守传统的单一职业，也需要用多项微精通来提高自己的职业素养。


  如果你的孩子看上去在科学上有超乎寻常的天赋，尤其是数学和物理，你可能想要请一位数学老师，希望自己的早教措施取得卓著成果。


  但沃尔特·阿尔瓦雷斯（Walter Alvarez）博士可不这么认为。他的儿子路易斯（Luis）是个科学天才，但他却把他送进一所以艺术和手工著称的学校，以此实现通识教育。路易斯没有沿着高等微积分的道路一路狂奔，而是先做了技术制图和木工方面的工作。这并没有妨碍他后来继续研究科学，最终赢得1968年诺贝尔物理学奖。路易斯把他的成功归功于自己能够搭建任何想得到的实验装置，这和他接受的通识教育及职业初期的工艺工作密不可分。


  著名美国宇航员斯多里·马斯格雷夫（Story Musgrave）曾说，提高精细动作技能也对他的成功很关键。他在农场长大，从小学习修理各种东西，这种修理技能对空间站工作至关重要，对他后来取得工程和医学学位也起到了举足轻重的作用。


  关于博学背景的优势，有一些非公认的见解。罗伯特·鲁特-伯恩斯坦博士曾对一些科学家和工程师做过问卷调查。问题是：“你认为艺术和手工教育对科学创新者有用甚至必不可少吗？”82%的人回答了“是”。[bookmark: 114611]②艺术和手工是微精通的天然家园——具有各种特性，比如独立性、可扩展性、可复验性、可定义性等。


  科学家和工程师不是唯一需要从其他领域获取灵感的人，艺术家和作家也需要从非艺术背景中得到启迪。


  威斯坦·休·奥登（W. H. Auden）、萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham）、安东·契诃夫（Anton Chekhov）、大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），这些文学大家在文学追求之外，都接受过数学或科学教育。


  福斯特·华莱士曾是青年网球运动员。杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）、肯·凯西（Ken Kesey）都曾是美国橄榄球运动员。阿尔贝·加缪（Albert Camus）曾作为守门员效力于阿尔及利亚国家足球队。塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）在他的家乡爱尔兰曾是著名的板球运动员——他是唯一入选号称“板球圣经”的《维斯登板球年鉴》（Wisden Cricketers’ Almanack）的诺贝尔奖得主。


  1912年诺贝尔医学奖得主阿列克谢·卡雷尔（Alexis Carrel）的母亲从事蕾丝制作工作。小时候，他的母亲就教他缝制非常小而复杂的图案。后来，他将这项技能用于外科手术，取得了突破性进展。


  汉斯·冯·奥伊勒-切尔平（Hans von Euler-Chelpin）上大学时专注于美术，后来因对色彩感兴趣而进入科学领域，最终于1929年获得诺贝尔化学奖。世界一流天体物理学家雅各布·沙赫姆（Jacob Shaham）曾说：“表演教会我如何读懂方程式，就像角色读懂剧本一样，这给了我热情和激励。”


  所有这些卓越的成就都阐释了一个道理：拥有多领域专长能产生协同效应。除此之外，协同效应还指整体大于部分之和。实现多种微精通不但能使你成为厉害角色，用引人瞩目的人生来出尽风头，每项微精通还能让你学到更多的知识并更有效地运用。


  不论是学术类还是实用类，关于不同领域知识间的协同效应鲜有研究。毕竟，这该归到什么学科下呢？伦敦大学的卡尔·冈布里希 （Carl Gombrich）倒是做过一些研究。他发现那些同时学习科学和艺术并通过英国中学高级水平考试（A Level）的学生（在英国不多），日后更有责任心和领导力。研究数据的样本标准差达到6，存在显著正相关关系。[bookmark: 117359]③


  你懂得越多，越能对事物提出不同观点，对你也就越有利。不同领域间的知识常以惊人的方式互相取长补短。毕竟，创造的核心是将从未有过交集的东西融合在一起。


  协同效应是系统中各组成部分相互受益时释放出来的额外能量。某种意义上像是系统内的规模经济效应。这不是个新概念，事实上差不多在亚里士多德（Aristotle）的时代就存在了，通常可以用一句话概括为“整体大于部分之和”，不过这种表达会削弱协同效应真正的神秘内涵。


  像系统协调一样，创造力方面也有协同效应，毫无关联的点子碰撞、交融而产生新想法。我们已经看到与协同障碍相关的技能是如何互相“拆台”的，但是也有会产生协同效应的技能。例如，从合气道中学到的能力对任何身体技能的学习都有帮助，从打高尔夫球到学习舞蹈。


  系统思考是指以整体性眼光看待一个系统，而非割裂各个部分。一辆停着的汽车只是一堆零部件的集合，“汽车+驾驶员”才算是系统。想要赢得一级方程式锦标赛，你得考虑整个系统，包括控制系统、反馈系统、赛车手、赛车。只简单地看看引擎、变速器、空气动力学套件，你得不到最优的解决方案。视“车+人”为一个系统，我们就能想到协同组合的问题，考虑人与车各部分的关系问题，从而优化这些关系，选择真正合适的轮胎和燃料，提高赛车手的技能。


  某种程度上，我们的日常生活中总有系统思考的身影，比如考虑机构（如学校）对个人的影响时它就会出现。我们私下里都承认，“好学校”存在各种因素精妙结合而产生的协同效应，如氛围、资源、优秀老师，而训练有素的校长懂得如何做好管理工作。


  完成过小组作业的人可能都曾体验过协同效应的威力。在全组人的共同努力下，比起单兵作战，每个组员的毅力都得到了前所未有的大幅提升。


  （这些例子也可能说明“协同效应”这个概念不够明确，所以还原论者对其持怀疑态度。有关还原主义科学家的一个笑话总结出了这一点：科学家把一只蝴蝶分开，每部分贴上标签，然后被问起蝴蝶去哪儿了时，他的回答是：“什么蝴蝶？”）


  协同效应会出现能量的突然增加，如同量子跃迁式的巨大突破，而非线性进程的稳步上升。实现了很多微精通后，再学习另一项时，所有技能会有突如其来的提高。


  练武术的人常会觉得进度缓慢，这说明遇到了瓶颈。一段时间后突然出现了质的飞跃，他们心花怒放，期待继续进步，但是很快又会遇到瓶颈。这个质的飞跃就是微精通间的协同效应带来的。


  你可以把大规模的活动分解成较小的多个微精通。从烹饪到武术，学习任何东西都可以用这个方法。比如学习合气道，需要实现好几项微精通：四种锁技、各种摔投技，精确的步法和移动等。


  实现一项微精通可能对那些你已经掌握了的技能没什么帮助，但有些会产生明显的协同效应，能自然地相互促进。要想精通整个领域，可行的办法是画好循序渐进的路线图，规划好能产生协同效应的各项微精通。这和“掌握基本知识”不同。每项微精通都是独立的，不需要因他者而起作用。但是，它的完成可以使已学会的微精通更有活力，从而促进全面提高。


  技能迁移


  不只在外语和运动方面，任何领域的学习都是懂得越多，越容易掌握。不同领域的技能、观点、洞察力都会有交叉，有时关系还很近。比如习惯驾驶某种型号飞机的飞行员，在接受另一种型号飞机的培训时会学得很快，因为二者有很多共通点，这说明大范围的技术迁移是可能的。


  日本小说家三岛由纪夫曾获剑道黑带四段和空手道一段。虽然这两项运动他都起步较晚，而且动作不是很流畅，但是他的段位考试令人印象深刻。他说，在黑带考试中，他把写作时的心态直接切换到考试现场了。


  D·H·劳伦斯（D. H. Lawrence）、亨利·米勒（Henry Miller）、让·科克托（Jean Cocteau）这些作家在视觉艺术方面也很有造诣。写作培养出的敏感度，赋予他们超强的艺术领悟力和信念，尽管他们并没有受过绘画训练。


  交叉技能可能涉及时间掌控和动作力度。通过练习合气道，我学会了在没有准备的情况下突然发出全力。我发现在学习掌握形形色色的新技能（比如揉面团和钻木取火）时，运用全身爆发力很管用。


  转换视角


  你能以多快的速度转换视角？在这个瞬息万变的世界里，技术革新使其不再是一件奢侈的事情。实现了一些属于自己的微精通后，你的认知也会发生微妙的变化。你会尝试微精通带来的不同观点，而不是坚持工作中形成的“一刀切”模式。你将习惯于转换视角，比如，你可能会去请教皮划艇运动员或厨师，提出各种问题，看他们是如何看待这些问题的。


  接受了“人需要博识”的观点后，你从多种微精通实践中获得了思维流畅性，自然而然就从“封闭”转换到了“开放”。这是一种普遍的生活观，开放地拥抱生活中的各种奇迹和机遇。你变得乐于学习了，因为你知道了获取专业知识的微精通奥秘，不再有被其他领域拒之门外的挫败感。你变得信心十足、无所畏惧，这是任何境遇下都需要的优秀品质的强强联合。


  做事情时会遇到卡壳、僵化、过不去等妨碍进展的情况。有时我们用金钱或强权来推进——有些人明白这样做会“出师未捷身先死”。我们向着目标一路前行，常会遇到艰难险阻。强调正面强攻的军事策略常常遭遇“滑铁卢”，而佯攻或侧翼攻击则会见成效。这就是对你转换观念的褒奖。不过你得先有别的观点，否则就谈不上什么转换。成为博识广闻的微精通达人后，你自然会冒出更多的想法。


  精通的奥秘


  在这本关于微精通的书里，“精通”总是停留在“快要发生”的状态。微精通和精通有很多共同之处，但它常常只是通向精通的第一步。让我们深入观察一下到底什么是精通。


  成为志得意满、对生活有真知灼见的某方面大师多令人羡慕啊！当然，我们知道大师必得经历长时间的技能磨炼。社会上也常有某种培养人才的学徒制体系。近期的热门研究显示，其中的主要因素是大量时间，通常是1万小时，这很容易让人起疑心，因为光靠时间是不够的，学习和精进技能的态度才是至关重要的。


  精通的关键是持之以恒，关乎如何坦然面对瓶颈、是否能长时间保持专注，而非企图速战速决和走捷径。捷径总是魅力十足，但绝非坦途，通常需要投入更多的精力，那会把自己搞得精疲力竭。


  我在日本观看合气道大师练习时，发现他们非常享受过程，并没有练得很辛苦，因为他们知道这是一项长久的事业。大师箴言：“精通路上，有助在轨者佳，引致脱轨者恶。”


  精通关乎能否洞察深层关联和重要因果特性。我刚开始练合气道的时候，以为只要保持正确的角度、做好正确的动作，就大功告成了。后来才意识到站位和平衡更重要，这些做好了，你几乎能自动完成正确动作。


  一方面，精通需要适度的热情，但不能太热衷或痴迷，否则会一叶障目不见森林。另一方面，精通必须不断实践。摄影大师森山大道总是说，你得拍成千上万张照片才行。


  每个精通层面都要建立平衡，平衡工作量的多寡，衡量怎样才是好的或更好的。平衡是你必须能感觉到的东西，或许一开始，你能在课本或教学视频中发现一些轻描淡写的内容，但随后就需要学着自己体会。日本的木工大师们靠眼睛做了那么多工作的原因之一是，他们要建立一种超强的自信，相信凭自己的直觉能够洞悉并欣赏精妙的平衡。


  大师们坚持不懈地做着日常工作，在困难面前会屈服但不会崩溃，他们选择走阻力最小的路，只要它仍然是路就行。他们把日常工作当作仪式一样做，而不是无聊的重复，以此来实现长期目标，尽管目标可能还是模糊不清的。


  仪式般的工作使重复变得趣味十足，给你更多期待，或者至少提高忍耐度。你可以把任何事情（甚至是查看邮件）变成仪式。比如，你可以有一把特别的“邮件查看椅”，一杯最好在47℃时品味的埃塞俄比亚咖啡，一顶“邮件查看帽”等，你可以想象出这幅美妙的图画吧。


  乔治·伦纳德（George Leonard）是合气道大师，也从事关于“精通”的写作。他指出，如果你不得不屈从于自己的技能和所处领域，就会迎来一个转折点。你必须从它们自身的角度来对待它们，这将使你开放思维，不再做毫无用处的妄加评判。这意味着你停止评论，开始观察了。这就是转折点，你能够对事情保持合适的热情，不会痴迷。


  你不能成为一架机器，否则终将被痴迷完全控制。在推进过程中要保持实验性，不断测试、查看、观察，时不时地去冒险。你要清楚地知道，有些实验会遭遇惨败，引来一片哗然；有些则总能取得惊人的成功……
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  博识天堂


  我们曾被教导，专注于一件事是人生成功和幸福的关键。这种信条的最新版本通常还不断提到“激情”这个词。不过事实恰恰相反。当然，在缔约仪式上，所有的成功人士都百分百地专注，但这只是他们生活的一小部分。其他时间里，他们要么休闲，要么从别的地方汲取营养。


  那些获得诺贝尔奖的科学家往往被定义为专注于自己领域的专家，但实际上比起一般的纯学术科学家，他们更有可能同时学习艺术、手工和音乐，只是不张扬而已。在一个特殊的文化氛围里，博识冲动需要被隐藏起来。


  博学家用他们掌握的多领域专业知识和兴趣来反哺自己的专业（如果他们是专家的话），为其提供新的视角和能量。见多识广的人对生活有更浓厚的兴趣和更强的能力，并且更快乐，更坚强。他们思维开放而不因循守旧——这是那些能坚持沿着一个方向走下去的人的标准配置。


  在并不久远的过去，人类不得不靠涉猎多个领域来生存。但是，随着复杂工业制造技术的广泛应用，整个食品生产领域形成了巨大的规模经济，依托电视和互联网发展的大众娱乐无处不在，工作中的计算机化让专家的观点得以大面积扩散——以牺牲人类博学的本性为代价。


  创业、创新、创造性活动都需要有博识的眼光。博学存在于科学的顶峰，生机勃勃——科学家们不断借鉴其他领域的经验来实现自身的进步。运用多种专业知识正是人类丢失了的文化遗产，关键问题只是如何把它找回来，并融入我们的日常生活和工作中。


  大学毕业后，我没有依循传统的职业道路，而是去日本学了3年武术。在那里，我的脑海里闪现出一个念头，有朝一日，这个世界会充满微精通。我花了一整年时间在一个传统道场里和东京防暴警察一起刻苦学习，每天5小时，每周5天，从零基础练到了黑带教练水平，还有意外收获——寻找学习方法的过程使我获益良多。


  日本的教学方式是将整体分解为独立的部分各自修习，并最终实现更优秀的整体。在合气道中，“形”（kata）就是其中分解出来的一个部分，指的是反复练习的固定拳法和踢技，自成体系，不过有些也成了合气道的技能。


  每项技能——如过肩摔四方投（shihon nage）——都有无穷无尽的变化。就像烹饪教学，如果你喜欢，可以选用不同的食材，设定不同的烹饪时间，给学生更多实验和成长的机会。一位合气道高手只研究一项技能——创始人植芝盛平的名言就是：“整个合气道都在于四方投。”


  其后几年中，我改进了在日本冒出来的想法。伊德里斯·沙赫（Idries Shah）的《学习如何学习》（Learning How to Learn）是一本很有用的书，进一步拓宽了我对“博识”的认识和理解。我意识到，过度专注于单一学科是一条虚幻的道路。


  维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）的经典著作《活出生命的意义》（Man’s Search for Meaning）记录了他1946年在德国集中营的生活经历。这本书充分证明了人类不是逃避痛苦、寻欢作乐的机器人——人首要的驱动力是“生命的意义”。书中提到了能在日常生活中增加这种意义的三个方面：对他人的关怀，艺术、创新或富有成效的努力，以及面对苦难和不幸时选择自己真实的态度。


  生活需要专业化的观点会导致意义的减少。世界观越狭窄，外部世界越没意义，除非你参与的小范围活动能体现你的全部价值，但是那样你就会更少参加人们开展的其他活动。越少创造和生产，这世界看上去就越没意义。


  生活中总会遭遇伤痛和损失，在重整旗鼓、重建家园的过程中，精神灵活性（即思维流畅性）的有无，常常意味着生与死的差异。精神健康与身体状态之间的紧密关联不断得到新生代研究人员的肯定。比起单一的、狭窄的思维，博文广识的大脑能帮助我们搜索到更多的资源来应对生活的打击。


  神奇伯顿


  我研究过一百多位闻名于世的天才和博学家，其中两位尤其有魅力，一位是理查德·弗朗西斯·伯顿（Richard Francis Burton），维多利亚时代的探险家；另一位是克劳德·香农（Claude Shannon），信息论之父。


  据说伯顿掌握二十多种语言的读写。读大学时，他大部分时间是和吉卜赛人或懒散的同学一起逃课，因此第二年就被开除了（确切的罪状是，他有一天驾驶马车穿过市镇，这是被禁止的）。


  他本来是个冷漠的大学生，却在加入印度军队后开始有所改变。在军队里，他专攻语言，每天学习11个小时，不过总是在15分钟里轮番学习不同语言的同一主题内容。这对于博学家来说司空见惯，他们认为这种一定时段内的高强度训练和专业兴趣是学习的关键，可以称之为“连续痴迷”，与多任务处理截然不同，后者已被证明效率较低。


  后来伯顿离开军队去中东探险，易装进入麦加。他还去了非洲，把在那里的探险记录结集成书。这本《中非的湖泊地区》（Lake Regions of Central Africa）成为后来探险家——包括大卫·利文斯顿（David Livingstone）和亨利·斯坦利（Henry Stanley）——的探索指南。


  伯顿兴趣广泛，很多爱好（如探险、翻译、剑术）达到了极高水平（他被认为是英国最优秀的剑客之一）。像早于他的歌德（Goethe）和列奥纳多（Leonardo）那样，他破解了博识的奥秘之一：某种程度上，精通可以在不同领域间转移。


  杂耍香农


  克劳德·香农是信息论之父，在计算机发展初期，他是名副其实的天才，为很多科学领域做出了贡献。他的硕士论文《继电器与开关电路的符号分析》（A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits）被数学家霍华德·加德纳（Howard Gardner）誉为“可能是本世纪最重要、最著名的硕士论文”。后来他从电气工程学转去研究生物学，博士论文为《理论遗传学的代数学》（An Algebra for Theoretical Genetics）。


  博学家香农也热衷于杂耍、独轮脚踏车、国际象棋。他编写了第一个国际象棋电脑程序，还发明了很多有用且有趣的东西，比如电动弹簧高跷和火箭驱动的飞盘。


  香农对杂耍微精通的兴趣引出了一些卓有成效的想法，同时说明，一些看似无用的东西（比如杂耍对很多人来说只是娱乐消遣）实际上是一项奇妙的“关口技能”，能引导你顺着狗的尾巴发现整只狗。


  关于杂耍（和摔跤）的记载始见于贝尼哈珊（Beni Hasan）墓窟的墙上，类似漫画。该墓窟位于上埃及，可俯瞰明亚省附近的尼罗河。这些壁画可追溯至公元前1994年～公元前1781年，距今将近四千年。几千年来，其他文化也都见证了杂耍的悠久历史，比如古代中国、南美、印度。在欧洲，它成了集市和游行节目内容，常常是戏谑和诡计的代名词。


  香农对杂耍非常感兴趣，不仅因为他手很小，玩起来有困难，也因为杂耍能帮助洞悉与机器人技术相关的很多问题。香农继续研发着世界上首台反弹杂耍机（反弹杂耍指向下掷球，待其反弹上来后抓住，而不是向上抛球）。他指出，如果能教会机器玩杂耍，或专门设计出杂耍机器，那么把其变成流水线上的高效机器人就很容易了。


  香农也被独轮脚踏车迷住了，经常沿着麻省理工学院的走廊骑行。骑独轮脚踏车也是微精通经典案例。香农锁定了一些人们认为难做的事情，因而研究成果颇丰。他把自己的兴趣进一步发展为制造机器人独轮车。为此他需要在现有的基础上发明平衡系统。他的发明给各种机器人制造带来了福音。这里，一项微精通挖掘出了游戏背后隐藏的独特问题，解决这个问题就能造福于所有相关领域。我想香农无意中发现了一种方法，科学家们很可能会把它当作一种创新研究工具。


  另一位天才理查德·费曼（Richard Feynman）一定也用过这种方法。博士毕业后，他对物理学感到厌倦了。有一天，他坐在学校食堂里，无所事事地看着别人在指尖转盘子（在指尖转任何东西都是典型的微精通）。盘子上的装饰图案在转动中做着奇怪的摆动，他想知道自己能否用数学方法来描述这个现象。如醍醐灌顶一般，他明白了厌烦物理不是什么大事，自己不是正在玩数学嘛。（费曼后来说，从那以后他决定，任何问题都只用玩乐的态度来对待。）


  香农也以其玩乐式研究方法和异想天开的发明而闻名于世。比如“终极机器”——一个能把自己关上的盒子。打开开关，盒盖开启，出现一只手，这只手会伸到开关处关掉开关，然后缩回去，盒盖关闭。


  微精通本质上是一项好玩的活动，这是它的优点之一。费曼在玩好了盘子图案转动的数学表达后，发现这能解决亚原子物理学中的一些棘手问题。他开启了整个量子电动力学领域的新篇章，进而获得了诺贝尔奖。


  创造力的爆发


  在近代时期，成长本身就能营造出某种博识背景。普遍需要制造、修理等技能工作和思考的日常生活中的乐趣，远比靠远程控制来处理事务时的乐趣要多。现代交通、通讯、娱乐方式给人们提供了便利和舒适，但也将博识背景剥离出去了。


  在博识背景下，屠夫、银行家、矿工妻子都可以成为出色的小提琴家和水彩画家。即便这种说法有些感情用事和理想化，也仍然可以激励和鼓舞那些想借微精通开发自己潜能的人们。


  我一直觉得奇怪，为什么只有朝着更专业化和机械化的方向发展时，我们才开始谈论创新和创造力。以前，伟大的发明家们根本不需要讨论什么头脑风暴和横向思维，他们自然而然就会用到这些。像托马斯·爱迪生（Thomas Edison）和亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）这样的人，并不需要参加什么创造性思维培养课程，他们已经拥有了广泛的信息和技能，并已准备好随时加以应用。有趣的是，创造性思维话题的兴起与促其兴起的因素的消失，恰好同时发生。这个因素就是：知识、信息和观点的多样性。


  微精通与蓬勃的创造力


  这世界迫切需要更多的科学类毕业生和专家吗？迈克尔·布鲁克斯（Michael Brooks）是在加拿大安大略省召开的2013年滑铁卢全球科学自主学习峰会（the Waterloo Global Science Initiative Learning 2013 summit）的策展人，他指出，理论物理学家、技术经理，甚至洛克希德公司（Lockheed）的CEO都认为，答案是“不需要”。


  诚然，大量的毕业生可以在低级别职位工作，这不是问题，但是这些领域的工资始终不涨也是有充分理由的，这个问题比较严重。传统的科学专业毕业生似乎缺乏组织、沟通和管理能力，所以那些真正需要创意的工作岗位面临的人才缺口就显露出来了。布鲁克斯认为，大学招生方式需要做出较大改变，应该招收那些有智慧、有创新精神，并拥有多项微精通的人。


  我们用思维引导世界发展的方式是：寻找相似性并归纳总结，在其他学习中发现类似的东西。基础知识越广，模式和案例的来源就越多。那如何挖掘新想法呢？当然是使各种旧的想法交汇、碰撞，采众家之长而得。再说一次，新思想的潜在基础越大，观点多样性和创造力就越大。


  如果你知道鸡和塑料，可能会冒出个新想法，做一个塑料鸡用饮水器——一种能够为鸡自动提供饮用水的装置，它使发明家约翰·莱明（John Leeming）在20世纪60年代成了百万富翁。或者，你可能用哈利·波特（Harry Potter）的魔法穿越虚构的寄宿学校。或者找一块滑板，卸掉轮子，在雪地上滑行。或者你确实博学，可能最终会用蜘蛛网来研发一种比凯夫拉（Kevlar）纤维更强韧的新材料（这中间的关联是，蜘蛛网也用作望远镜瞄准器的十字准线，而凯夫拉纤维被用来制作防弹衣）。


  并不是只有发明家和作家需要创新，我们每个人都需要。每项工作都受益于创新方法，拥有的潜在想法越多，越有创新优势。


  允许自己创新


  洛伦佐·多明格斯（Lorenzo Dominguez）的经历耐人寻味。他是一名懒散的公司职员，在曼哈顿做市场营销，生活每况愈下，婚姻也正走向破裂，每天往返新泽西的长途通勤让他麻木而毫无活力。他的妻子已经把他赶到他们郊区房屋的地下室去住了。多明格斯束手无策，但还是因为两个孩子而急于维持婚姻。他的妻子建议尝试分居，但他无力负担另租一套公寓的费用。后来，他去了曼哈顿中心的一座教堂，和牧师谈他的困境，牧师很同情他。然后，他在市中心得到了一套小公寓3个月的租住权，免租费，3个月后该房产将被重新开发。


  突然，他手上有了大把的时间（通勤只需几分钟），于是重新燃起了对摄影的兴趣。每天晚上，多明格斯都带着一台很低端的数码相机在纽约街头街拍，拍了成百上千张照片。很快，他在图片分享网站Flickr上的相册引来了成千上万的粉丝，有两百多个博客使用了他的照片。多家著名摄影杂志希望刊登他的剪切照片并采访他。他变成一个有用的人了。那么他的秘诀是什么呢？


  答案是：他给自己创新的机会。


  街头摄影是一个兴起于20世纪的摄影流派，发端于亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）和其他众多徕卡相机摄影师的摄影。20世纪80、90年代末之前，徕卡相机是街上快速偷拍的终极武器，小巧、易用、快捷且不起眼，再加上自动卷片功能，偷拍更是轻而易举。后来才出现了能自动对焦、自动曝光的高端相机。


  第一代数码相机像笨拙的野兽，即便是高端的单反相机亦是如此。但在2005年，体积较小的紧凑型数码相机的性能和品质得到了提升，足以拍出可获赞誉的街拍照片。这样一来，摄影技术的又一次飞跃成为可能，但是采用的人很少，因为大多数人都迷恋于他们的单反相机，不肯放弃，而且他们很大程度上仍以电影拍摄的术语来思考相机摄影。


  随着街头摄影成长为一种受人尊敬的摄影艺术，它遭到了“规则”的围困，而这些规则大多源于电影时代，随着紧凑数码相机的兴起而变得累赘无比。


  多明格斯无视这一切。他把自己的相机看作是在纽约这个疯狂梦幻世界里实现创意的工具。他知道数码相机能比胶片相机发挥出更大能量。在夜间拍摄这一点上，数码相机更有优势（夜间拍摄对胶片摄影来说是个问题，需要特殊显影技术，但数码摄影就很容易能做到）。


  大多数街拍摄影师试图让自己的照片看上去像以前大师的作品，但是多明格斯不这样，他去各种地方寻找美丽的画面进行拍摄，不断调整相机的位置和功能，并利用显影软件，使照片达到极致。


  用数码相机可以一晚拍600张照片而不会因为出汗停下来，这不同于胶片相机，后者可能只能拍200张。加里·维诺格兰德（Garry Winogrand）是街头摄影特级大师，过去每天大概要拍100张照片，但去世后留下了数千个尚未冲印的胶卷。冲印照片很花时间，这使得摄影师最终会保留一部分胶卷不冲印。


  多明格斯跨越了这道鸿沟，他在街上对同一景象进行系列拍摄，而不是只拍单张照片，这样就可以事先精选，然后冲印。而且，他对一切优美的景致都感兴趣，这使他摆脱了街头摄影的陈规陋习——总是捕捉广告牌前带有刚毅或讽刺意味的画面。


  多明格斯几乎是意外地实现了街头摄影微精通。他白天要工作，只有晚上能拍照，而且没钱，只能使用一台专业人士不愿意用的廉价的紧凑型相机。同样因为费用问题，他只能在纽约街头拍摄。这些限制反而成就了他独特的审美观。也正是这些限制，使很多所谓的专业人士远离了他关注的这个领域（实际上，大多数街头摄影师要么靠教书，要么靠拍更多的商业照片谋生）。他觉得自己没有什么可失去的，而摄影是一种自我治愈方式，抚慰了他躁动的灵魂。


  之前我们已经看到了玩耍与微精通之间的关联。多明格斯不是专业人士，没能力和媒体打交道，他允许自己把摄影当作玩乐，这样感觉更好。从允许自己玩乐到允许自己创新，甚至是完成一项创新任务，其实只要走很小的一步。


  横向思维，逆向思维，头脑风暴，随机关联


  这四项都是提高创造力的尝试及实验方法。横向思维是增强创造力的核心，如果你已经在一个洞里，横向思维就指挖新的洞，而不是把当前的洞挖得更深。通过拓展思维的广度而不是深度，来建立新的关联。


  随机关联与之类似：试着把当前面临的问题和任意东西联系起来（比如登月或香蕉），用这种人为的方式强迫自己思考，新见解往往会随之浮现。


  逆向思维是另一种方法，通过反过来思考那些看上去固定的、传统的、想当然的主张和观点，迸发出新思想。


  头脑风暴是一种团队努力形式，重点是在讨论结束前避免互相否定和批评。这种方法认为批评和自我审视（基于对他人想法的焦虑）通常很快就会对创造力造成致命的伤害。


  我们有理由断言，这些技能的演变是对自然资源匮乏现状的回应，而更注重博学的我们的祖先就没有这样的困境。微精通就像榨果汁，提供了比上述任何过程所能用到的更多的原材料。更重要的是，它能给你转换视角的信心。


  如果你是现代专家，你会诚惶诚恐于跨出自己的领域，同时恨不能与外来入侵者做殊死搏斗。这导致故步自封，进入“或战或逃”模式，而不是开放和分享，后者才是使你拥有创造力的真正模式。所以，如果只是坐而论道，空谈头脑风暴、横向思维概念什么的，这些方法将毫无用处，因为你根本不敢用它们。但是如果拥有一些微精通，你就能在不同的知识领域间来去自由，一切都看起来不一样了，视角也转换了，而且你的信心增强了，更具创造力。


  开放思维


  一旦习惯于实践微精通，你会睁大眼睛观察，而不再是眯着眼看世界了。不再自我设限，不再认为自己的兴趣幼稚而肤浅，慢慢地，你将对任何事情都饶有兴致。


  本书已多次提到迈克尔·莫山尼奇博士，他是中风康复与学习方面的世界顶尖专家。在关于中风患者如何增强学习的研究中，他发现人有一种神经开关，学习时或开或关。不出意料，枯燥、乏味的事情会让这些开关关闭，而且会习惯性关闭。为了使它们保持打开的状态，我们要养成做事情专心致志、全神贯注的好习惯。


  微精通能让我们对自己看中的任何事情都兴趣盎然。所以还等什么？让我们赶快进入微精通实践中心来瞧瞧具体的案例吧。


  微精通实践中心


  
    这部分将详细介绍39项不同的微精通，每项包括4～6个指导步骤，很多还配有图例，清楚明了，学起来更容易理解。但请记住，这些指导仅仅是开始，请在互联网上搜索你需要的任何视频资源，深入学习研究。


    这些方法也只是冰山一角，我个人采用多种学习方式，但是会在最开始时专注于实践，做那些看上去能吸引我注意力并能长时间坚持的事情。这些其实也是传统技能，只不过有时会精心打扮一番，改头换面后才出现在现代背景中。


    在有些微精通项目中，每个步骤都对应、结合了微精通六元素中的一个，六元素包括入门技巧、协同障碍、背景支持等。那些指导步骤少一些的，也融合了六元素，只是描述得没那么详细。不管哪种方式，都说得很清楚了，你再也找不到什么借口了哦，马上学习起来吧。

  


  1 手绘漂亮的线稿草图


  任何人都能画画。不管在学校美术课上有多丢脸，我保证你可以画画。你也许听说过，画画的重点不在于画，而在于看。这一点越来越成为共识。通常，人们说自 不会画，是指不能把自己大脑中呈现的图案在纸上逼真地画出来。但这只是绘画的一方面，而且你根本不需要达到这种境界。


  
    	
  2 爱斯基摩翻滚
  

  


  2 爱斯基摩翻滚


  皮划艇发生倾覆时，完美的水中翻滚是最能让你安心的技术了。你坐在座舱里，腰上围着防浪裙以防进水，不疾不徐地划着桨。突然，一个恶浪打来，你翻过来了，头到了水下，但是手里还抓着桨。这时，如果能有足够的力气划桨，你就能使皮划艇再次翻滚，从水下翻转到水上。


  很多人做了大量的划桨练习后才学翻滚，而实际上，作为一项典型的微精通，你甚至可以在开始使用皮划艇之前就学一学它。


  以前，欧洲人认为自己不可能掌握爱斯基摩翻滚，这可以算是对“种族存在优劣”这种无稽之谈的反讽吧。所以直到20世纪30年代，北极探险家基诺·沃特金斯（Gino Watkins）在探险中翻艇遇难后，这种翻滚才被视为一项标准技能。这项技能源于对北极居民早期翻滚技能的传承，他们使用短小的桨，穿着厚厚的皮毛，把自己裹得严严实实，不让自己沾到水，甚至耳朵进水也不行。他们从不单独出海，怕出意外。


  基诺·沃特金斯那时又累又冷，没办法把皮划艇安全地翻转过来。所以，基于这个警示，我们开始学一学爱斯基摩翻滚吧。


  
    	
  3 测量洞深或井深
  

  


  3 测量洞深或井深


  任何人都会喜欢深不见底的神秘地洞吧。它们可以是废弃的矿井、山洞、枯井，甚至电梯井道（当然你要先小心地扔石头下去）。对，石头，这就是测出洞有多深的秘诀。


  
    	
  4 砍伐原木或树
  

  


  4 砍伐原木或树


  谢天谢地，我们生活在有生态保护意识的时代。但即便如此，有时也需要砍伐一些树木，比如老树、病树，或只是因为长得太密了。当然，你可以用电锯（呵呵），可是它很普通，还有点无聊。你还可以用伐木斧啊，它可不像看起来那么简单。


  
    	
  5 攀绳技艺
  

  


  5 攀绳技艺


  除了爬树者和树木医生可能有需求，其他人好像很少需要爬绳。登山者大多不会爬绳，他们使用特殊的提升装置。体育馆里有时会配备表面不光滑的粗绳，供一些人攀爬。对于其他人来说，这种相对简单的攀爬和爬印度通天绳一样神秘且困难。


  爬绳是力量和协调性的有效结合，有时还能救命，万一掉进黑漆漆的坑里出不来，只有绳子能拯救你。在儿童历险小说里，总是没有足够时间打好绳结，这种情况下，要么自己爬上去，要么彻底失去获救机会。


  
    	
  6 站上冲浪板
  

  


  6 站上冲浪板


  冲浪最能体现什么是自由。在海里滑行，驰骋浪巅，感受生命，放飞心灵。有时，巨浪会把你卷进水底，眼看要来个狗啃泥，鼻子都贴近海床了。有时，你又会被抛向空中，高到似乎能和天上诸神打个招呼。


  如果你觉得自己太老了，学不了冲浪，可以参考威尔玛·约翰逊（Wilma Johnson）的《冲浪妈妈》（Surf Mama）一书，或者在网上搜索“老年冲浪爱好者”。


  
    	
  7 自选话题演讲15分钟
  

  


  7 自选话题演讲15分钟


  众所周知，公开演讲比死亡更可怕，却无疑是大多数职业需要掌握的关键技能之一。对缺少经验的人来说，要求在毫无准备的情况下随便找个什么话题开口就讲，似乎不可能。不过一旦阅读了下面的指导说明，你就能手到擒来。这是一项我特别喜欢的微精通。另外，大多数现代即兴游戏的发明者凯斯·约翰斯通也对它表示感谢，因为他从中受益良多。[bookmark: 187858]①


  
    	
  8 砌一堵砖墙
  

  


  8 砌一堵砖墙


  砌砖能力可以把那些精心改善家庭设施的人和泛泛涉猎者区分开来。可是这真的很难吗？屡战屡败，太没道理了。要15岁就开始当学徒才能学会这门“黑暗艺术”，那纯属无稽之谈。


  著名的博学家温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）在自己的乡间居所查特威尔庄园砌了一堵墙，并为此感到自豪，这堵墙直到现在依然屹立不倒。所以，从这个例子获得启迪，开始砌砖吧。


  像所有的微精通一样，其完成后可以拓展到规模更大的项目，不过一切都要从一块砖砌到另一块砖上这个最基本的简单操作开始。墙的厚度是砖的一半，就是说，砖要纵向平放砌上去。这是最佳开始，做起来不复杂，不像搭烧烤架那样的日常考验，又是板，又是烤架，要组合各种配件。


  
    	
  9 对话写作
  

  


  9 对话写作


  这年头人人都是写手。电脑和互联网在家庭中得到广泛应用，使得我们每个人都成了潜在的写作者。事实上，不论写作水平优秀与否，只要你愿意，就可以创作小说、剧本并出版。一些并非出自专业作家之手的作品也取得了巨大的成功，比如 E·L·詹姆斯（E. L. James）的《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）。


  小说和剧本都需要描写对话，于是人们就通过写那些让人羞于启齿的对话来显示自己的写作功力。甚至一些颇受好评的作家也认为，对话就要写成冲突式的或是哈罗德·品特（Harold Pinter）风格的平行独白（剧中人物看似在交谈和对话，实际上是各自独白），但其实真正好的对话写作远远不止于此。


  
    	
  10 黏土头骨制作
  

  


  10 黏土头骨制作


  你有没有想过做一名真正的雕塑家？我的意思是，在现实中做出真的像某人的雕像。这并不比在杜莎夫人蜡像馆（Madame Tussauds）工作更有挑战。


  世界一流的雕塑家迈克·韦德（Mike Wade）曾在该馆学习手艺，后来成为制作蜡像的自由职业者。他为全世界多处重要蜡像收藏机构制作了三位名人的复制品，包括戴安娜王妃（Princess Diana）、乔治·克鲁尼（George Clooney）、纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）。特别吸引我的一点是，他没有进过艺术学校，而是更喜欢在杜莎夫人蜡像馆里边工作边学习。这是一种老式的学习方法，观察年长专家的工作，然后试着模仿。迈克很快获得了蜡像制作的微精通，他认为，对于头部雕塑来说，用黏土或普莱斯蒂辛橡皮泥（Plasticine）制作头骨模型是最好的。


  
    	
  11 烘焙绝佳的手工面包
  

  


  11 烘焙绝佳的手工面包


  要进入神秘的烘焙世界，很少有比做面包更好的方法了——品质卓越的面包能达到手工烘焙的最高标准。令人欣慰的是，做面包只需要关注不多的几个变量，却有好几个入门技巧能提高面包质量，使得做面包比起其他烘焙项目来更容易真正上手。


  做面包异常简单，不过做得匆忙的话，也很容易搞砸。超市的各种面包都做得很快，这有赖于大量额外的化学物质。如果能小心把握时间和温度，不用任何添加剂也能做得非常好。市面上有很多不错的面包制作建议，但有时会导致困惑，本项微精通就旨在解除这些困惑。


  
    	
  12 空中舞剑嗡嗡作响
  

  


  12 空中舞剑嗡嗡作响


  这是一项欢快、自由但不引人注目的技能：快速向下挥舞剑，使其发出“嗡嗡”的振荡声，这动作大概是为了砍掉某人的胳膊、头，或腿吧。


  有很多种武术会在练习时用到金属或木质的剑，比如剑术学习时使用的“木剑”。正确的嗡嗡声意味着握持动作正确，这可以关联到任何关系不太密切但类似的物体上，从斧子到高尔夫球杆，掌握物体间的共性很重要。当亲戚小孩递给你一把玩具剑，甚或是假装当作剑的棍子时，你能挥舞使其发出警报器一样的嗡嗡声，那该多令人满足啊。《星球大战》（Star Wars）中天行者卢克（Luke Skywalker）的光剑的蜂鸣声只是一种相形见绌的模拟音效而已。


  
    	
      [image: ]
    

    
  13 编织荨麻绳
  

  


  13 编织荨麻绳


  在荒野之中，甚或在自家后花园之中，你迫切需要一根绳子，可能是一时兴起想做根钓鱼线或张力强的绳索吧。利用自然材料制作绳子是原始生活的基本手艺。一旦学会这项微精通，它就变得实用而有趣了，也能提供一种开展更多野外生存技能测试的平和方式。


  
    	
      [image: ]
    

    
  14 独唱，即便是音盲
  

  


  14 独唱，即便是音盲


  同公众演讲一样，对于一个没有音乐天赋的人来说，独唱也是件非常恐怖的事情。你不得不常常靠喝点酒来壮胆，不过这只会干扰自己的有效发挥。我真的没有歌唱天赋，所以参加了一门叫“音盲歌唱”的课程。老师不仅最终送我们去全国性的电视节目中合唱——他让我们在第一节课结束时就独唱。


  
    	
  15 仰卧推举
  

  


  15 仰卧推举


  仰卧推举是最具代表性的健身或力量训练测试项目，居于三大项目之首，其他两项是深蹲和硬拉。在所有的监狱题材电影里，都能见到卧推，稍有差池或力量不足，杠铃就会砸落到人的脸部、胸部。其实，就算没人在旁保护（指有人在旁观察并适时帮助抬举杠铃），也有完全安全的卧推方式。


  要做卧推，首先要躺在带支架的长凳上，脑袋后部的架子上放有杠铃，脚与长凳下的地面接触。双手从架子上拿下杠铃，放低到胸部，然后用强大的爆发力向上推举，直到手臂伸直，肘关节锁定。你可以重复几次推举动作，然后把杠铃归位到支架上。


  
    	
  16 学唱《马赛曲》
  

  


  16 学唱《马赛曲》


  开始学习一门外语的最好办法，是唱歌记歌词。配上曲调的词语更容易留在记忆中。法国国歌《马赛曲》（La Marseillaise）创作于法国大革命战争时期的1792年，作者是克洛德·约瑟夫·鲁日·德·李尔（Claude Joseph Rouget de Lisle）。该曲在拿破仑（Napoleon）执政后遭禁，但在1879年因大众的呼声而解禁，此后一直为法国国歌。


  唱马赛曲的入门技巧是看电影《卡萨布兰卡》（Casablanca）。找来片子直接看，或者在网上找电影中出现马赛曲的视频片段看就行。片中的演绎伴随着恰如其分的激情和纯正的发音，可供你模仿。反复倒回来听并跟唱，直到铭记在心。


  《马赛曲》


  
    
      
        	
          法语

        

        	
          汉语

        
      


      
        	
          Allons enfants de la patrie,

        

        	
          前进，祖国儿女，

        
      


      
        	
          Le jour de gloire est arrivé.

        

        	
          光荣时刻降临。

        
      


      
        	
          Contre nous, de la tyrannie,

        

        	
          我们惨遭暴君统治，

        
      


      
        	
          L’étandard sanglant est levé,

        

        	
          举起血染的旗帜，

        
      


      
        	
          L’étandard sanglant est levé,

        

        	
          举起血染的旗帜，

        
      


      
        	
          Entendez-vous, dans les campagnes

        

        	
          听到没有，在我们的国土上

        
      


      
        	
          Mugir ces féroces soldats?

        

        	
          野蛮士兵的吼叫？

        
      


      
        	
          Ils viennent jusque dans nos bras

        

        	
          他们闯到我们眼前

        
      


      
        	
          Egorger nos fils, nos compagnes.

        

        	
          杀死我们的孩子、我们的同胞。

        
      


      
        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          REFRAIN

        

        	
          （副歌）

        
      


      
        	
          Aux armes citoyens!

        

        	
          武装起来，国民们！

        
      


      
        	
          Formez vos bataillons,

        

        	
          组建队伍，

        
      


      
        	
          Marchons, marchons!

        

        	
          前进，前进！

        
      


      
        	
          Qu’un sang impur

        

        	
          他们肮脏的血液

        
      


      
        	
          Abreuve nos sillons.

        

        	
          将流遍我们的田野。

        
      


      
        	
          Amour sacré de la patrie,

        

        	
          对祖国的神圣之爱，

        
      


      
        	
          Conduis, soutiens nos bras vengeurs.

        

        	
          将指引、撑起我们复仇的雄心。

        
      


      
        	
          Liberté, liberté chérie,

        

        	
          自由，挚爱的自由，

        
      


      
        	
          Combats avec tes défenseurs;

        

        	
          与保卫者并肩战斗；

        
      


      
        	
          Combats avec tes défenseurs;

        

        	
          与保卫者并肩战斗；

        
      


      
        	
          Sous nos drapeaux, que la victoire

        

        	
          旗帜飘扬，胜利到来

        
      


      
        	
          Accoure à tes mâles accents;

        

        	
          将鼓舞你如山的气概。

        
      


      
        	
          Que tes ennemis expirants

        

        	
          那些垂死的敌人

        
      


      
        	
          Voient ton triomphe et notre gloire!

        

        	
          应该看到你的胜利和光荣！

        
      


      
        	
          REFRAIN

        

        	
          （副歌)

        
      

    
  


  17 盘带+假动作过人
  

  


  17 盘带+假动作过人


  盘带技术尽在手中，确切地讲是“尽在脚中”，就像是一种魔法。你在网上能看到，出神入化的盘带大师还要数罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho），他让球看上去像是粘在自己的脚上。


  动作很简单，就是精准地突然改变足球行进方向。攻方球员用外脚背轻触足球，使其向一个方向移动，然后快速反向触球，改变足球路线到另一个方向。整个效果有赖于误导对方与娴熟控球技术的结合。首次触球时，目光向外，肩膀、上半身都要朝着足球的运动方向，然后用脚改变球的方向，随即上半身跟上。实际上，你要做一个向外侧移动的夸张动作，诱使对方后卫随之移动，误导成功后切换方向，转向内侧。


  
    	
  18 堆一个超大木柴垛
  

  


  18 堆一个超大木柴垛


  有木柴火炉和需要生明火的人都需要堆木柴垛。挪威这样的国家有劈柴和堆垛的悠久传统，不过南部地区会更随意一些。事实上，在这个压力和精神冲突遍存的年代，很难找到比劈开原木后整齐堆垛更让人舒心的事情了。但是你又要陷入另外的思考：原木真的干了吗？方法对吗？能不能堆得更好？


  你知道，有上百种不同的原木储存方法，还有很多应该如何实施的见解。比如，劈开的原木存放时树皮面要朝上还是朝下。这将所有经验丰富的柴垛堆叠者和拉尔斯·米汀（Lars Mytting）区分开来了，他是《挪威森林》（Norwegian Wood）一书的作者，该书专门讲述了斯堪的纳维亚风格的原木砍伐、堆垛、干燥等方法。拉尔斯认为，实际上这没什么区别，即使在堆垛顶部覆盖积雪这样的罕见情况下（这种情况要尽量避免）。


  类似的流行争论还包括，该不该把原木盖起来，要不要靠着墙堆垛，应该在湿的还是干的时候劈开木柴等。唯一公认的是，木柴堆垛本身很容易让人上瘾。为此，需要购买各种精心设计的斧子、锤子、裂开木头用的楔子，还需要在森林里搜寻可以燃烧的独特物体。


  
    	
      [image: ]
    

    
  19 咖啡 + 盐 ＝ 显影剂
  

  


  19 咖啡 + 盐 ＝ 显影剂


  老式相机比较好玩，但是冲印胶卷很贵。买合适的化学品价格不高，可是用着有点复杂。其实，二者都不需要，速溶咖啡就能洗出非常像样的照片。甚至不需要雀巢金牌咖啡，超市水准的咖啡就能正常起作用。不过还需要些清洗用苏打水和厨房用盐来修正结果。添加维生素C可以加速进程，但不是必不可少。你可以使用旧的过期胶卷，黑白或彩色的都行，无论哪种都能洗出很酷的棕黑色风格。


  不需要任何特殊装备，连冲印水槽也不用，唯一的需求是一团漆黑，所以等到夜晚降临或找一个地窖来做实验吧。


  很多只使用数码相机的人热衷于了解胶片及冲印过程。使用咖啡醇来学习胶片的真正工作原理是个好方法，它是速溶咖啡和苏打水混合物中的有效成分。这种方法能与胶片的早期历史相关联，那时候人们冲印照片用的就是一些普通物质，比如盐，甚至是鸡蛋。你可以把胶片剪成各种大小来做实验，用不同品牌的咖啡，或者设定不一样的冲印时间。雅虎的图片分享网站 Flickr 上有大量用咖啡醇冲印的照片，你可以从中获得启发和灵感。
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  这种场景你已经在电影里看了一百次了吧，或者如果你年纪足够大，在20世纪70年代的电视剧里也有，比如《洛克福德档案》（The Rockford Files）。坏人们通常是从他们的黑色凯迪拉克或奔驰的车窗中伸出头开火。好人们高速倒车，眼疾手快，来一个180度的掉头，转向正确的行驶方向。后挡风玻璃被子弹打成上千块碎片，他们咆哮着，车内乘客无一人被击中。这就是所