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    第一章


    心灵魔法


    LA MAGIE DE L'ÂME

  


  他成天想着她。可她也想他吗？这个问题，马蒂厄每天早晨醒来抬眼望着房间灰色的天花板时都会问自己。这灰色随着时间和光线变化着。他躺在床上，在记忆中搜寻着与自己息息相关的清晰的画面和准确的字句。她的面庞突然浮现，笑盈盈，亮闪闪。他看着她地中海般的眼睛，那里微风轻拂，歌声荡漾，涛声时不时地从远处传来。她丰满的双唇线条精致极了，引得人要吻上去。他想象着自己摩挲她的头发，抚摸她的颈背。他的枕头还留有她清雅的香气，他发誓绝不洗掉。除非她再次把头枕在上面。


  他在脑海中盘算着如何突然出现在她面前。但这还不够，有两个问题始终萦绕于心：她在做什么？她快乐吗？每当他尝试回答时，总是感到一阵眩晕。可奇怪的是，他不曾试图回避这些问题。对他而言，这似乎是不可抗拒的命运，是无法摆脱的事实。


  不过，只要一起床，马蒂厄总能恢复他的习惯。音乐、热巧克力、麦片和昨天的报纸。他总是倒着读报，先看文化版，最后看时政新闻。他已经不再需要透过这种局限于事实的且带有犬儒色彩的有色眼镜去理解这个世界了。他寻求的是一些能够改变观念、激发梦想的趣闻轶事。他在报纸里寻找真实的故事——它们见证胆识和勇气，寻找人性光辉的爆发。11月3日早晨，马蒂厄碰巧读到了附页“每日故事”，撰稿的记者有一个拗口的美国名字。故事说的是最近一次以色列袭击引发的饥荒导致了加沙走廊一家动物园中斑马的死亡，为了弥补损失，动物园园长用一种法国牌子的染发剂（在他看来，这是最好的牌子）将两头驴子染成了黑白相间的颜色，讽刺的是，或者说出奇的是这家动物园的名字叫“欢乐动物园”。园长马哈茂德·巴尔古提希望这样做可以让孩子们继续心怀梦想。孩子们并没有被骗住，但是都乐意地相信了。


  马蒂厄感到了一种巨大的幸福。他深深地被园长的创举感动了，他一定花了好几宿才把驴子变成了斑马，为的是向全世界、向他的以色列邻居大声宣告他不曾屈服。园长什么都明白。没有魔法，生命就是虚无。没有理想国，犬儒主义就占了上风。马哈茂德凭借一人之力重新给予了人类人道主义的希望。


  马蒂厄双手捧着盛有热巧克力的碗，放慢呼吸，闭上了眼睛。然后，仿佛淘金者在筛子中发现了金子一样，他小心翼翼地把这页报纸撕下，仔细地折好，放进了书房的保险箱。这项仪式完成后，他又花了一点时间，让自己继续沉浸在巴尔古提先生的神奇魔力中，这是一位想象中的拯救灵魂的医生，一位给驴子施了魔法的天才魔术师。


  在浴室的镜子前，马蒂厄忍不住又想起了她。他克制自己不去拿起她忘在家中的口红，在镜子上写下她的名字。


  她应当也会对这高尚的谎言很有感触，会理解为什么这个小故事能引起他如此的共鸣吧。他明白她正是因此而爱着他，因为他不停地用剪报和在别人眼中不名一文的“奇珍异品”填满他的保险箱。他和她的联系是直接的。他们对世界的看法是一致的。这种完美的默契令他吃惊，仿佛是某种从头到尾都设计好的联系。


  他无意识地喃喃念着她的名字，一连三次，仿佛三把箭同时射中靶心。她名字中的四个字母在他的脑海和心中绘出了一张完美的、对称的图表。这名字在他的眼中是性感的、诱惑的曲线，是某种释放的声音、某种开门的咒语、某种承诺在回响。米娜。


  
    第二章


    画


    LE TABLEAU

  


  她无意间走进了这家餐厅，她太想吃点儿肉了。从外面看起来，餐厅里热闹极了。这是她第一次一个人吃饭，她需要喧闹的人声和热烈的气氛围绕着她。她放下大大小小的行李箱，脱掉皮外套，在服务生指定的餐桌前坐了下来，略带羞怯。在美国的大城市，单身的客人，更糟糕的是打开一份报纸或一本书读起来的客人，往往得不到优质的服务，因为这张桌子至少会被占用两个小时，而且结账时客人也给不出慷慨的小费。米娜只好缩在角落里，跻身于洗手间的门和亮着绿色霓虹灯的安全出口之间。“一个人在餐厅吃饭仿佛是一种病！”她自言自语道，“如果突然有精神病人带着自动枪要向人群射击的话，我好歹可以第一个跑出去。”她有时会用滑稽可笑的方法来化解困难。


  米娜忧思重重，倚在椅背上，环顾四周，希望能找到什么熟悉的东西。一张脸，一幅画，一声笑，一股味道，一种颜色。但是没有，什么都没有。出于一种难以言说的原因，她几乎感觉不到自己身处此地。有什么东西听起来不那么真实。一个微弱的声音对她说站起来，可是理性指示她别动。她累极了，不想再另找一家餐厅了，尤其是在周末的晚上。她最好赶紧吃完，然后回到工作室，自从来到纽约她就一直住在那里。八个星期了，她跑遍了画廊，为了找一份临时工作，准备她的画展。八个星期了，她借住在别人家——一幢陌生的公寓里。她待在两米乘两米的崭新画布前，一笔也画不出。八个星期的才思枯竭和多愁善感。


  灵魂计数器的指针已经降到忧郁区域。米娜要了一杯阿根廷马尔贝克红葡萄酒，这酒仿佛送她去了门多萨省，那里葡萄种植在海拔一千多米的高山上。她需要放松，别想太多，稍作逃避。服务生给她送上了红酒。现在就该点菜了，然后赶紧吃完把桌子空出来，可是米娜还没准备好。“请再给我五分钟。”她向他做了个手势，微微一笑，露出漂亮洁白的牙齿。这一笑让服务生没了办法，他完全不习惯这种表达。


  米娜握着酒杯，双腿交叉，浏览着菜单，可是她看不明白。不是英语的问题，而是菜单上的烹饪词汇。她再读也是徒劳，她试着从下往上看，希望视角的变化能带给她一点儿不同的启示，她找不到那块她馋极了的红肉。由此她明白了这是家素食餐厅。米娜没有唉声叹气或是流露出一丝不快，而是发出了一声大方且刺耳的笑。一秒钟内，餐厅所有的顾客都停止了交谈。通过这声解脱的笑，米娜摆脱了这些天积累的疲倦。当邻桌的一对年轻夫妇带着愉快的神情看着她时，她收回了思绪，随意地选择了一道前菜和一道主菜，还会有令人意想不到的事情吧。努力地分辨这些古怪的菜名是无用的。


  米娜在座位上感觉很自在。在出乎预料的优雅情境中，在餐厅若有若无的热度中，她想起了他。有一天，他触开了她的心锁。自此，她确信他们在精神上连在了一起。想给他发一条短信的念头吞噬了她。她要告诉他，在这家没有牛排的素食餐厅，她忘不了他。她思念他。深深地思念。就在按“发送”键的瞬间，米娜改变了主意。她要继续保持他们之间的距离。她从完满的幸福跌入了深重的忧思。她把手机放在面前。欢愉感像夏日的暴雨转瞬即逝。米娜被那些盘踞在她的思想和内心里的老问题纠缠不休。画布竖在面前像一堵墙。不可逾越的障碍。再一次，隔离的感觉侵袭了她，她很想逃避，远离这家餐厅。


  听从理智：吃饭，回家，睡觉，试着忘记。“马蒂厄，对不起。”


  
    第三章


    护身符


    LE TALISMAN

  


  五天以来，他都奔波在加沙街头，和当地居民讨论，以求更好地理解这座城市是如何从最深重的伤害中恢复过来的。2008年12月27日，以色列军队发起了“铸铅行动”，使得这片巴勒斯坦土地上的一百五十万居民陷入了水深火热之中。不留余地，不予人民自卫的机会。民众成了以色列国防军和哈马斯狂热分子对峙的人质。


  詹姆斯坐在一家临时搭建的小咖啡馆内。这里提供茶和点心，所在的街区在城市中还算热闹，每一幢建筑都留有战争的伤痕。想找到一面没有子弹或炮弹痕迹的墙面简直比中彩票还难。他望着在踢球的孩子们，猛抽了一口烟，可连球都不是圆的。多么荒谬和令人惊讶的场景!这是今年他第五次到访这片地区，而且肯定是最后一次。他定期供稿的报纸之一《纽约时报》约了他一篇专访，报道经历了以色列地面进攻一年后的加沙。这次袭击始于2009年1月3日，詹姆斯知道他最迟得在1月2日中午前把稿件（篇幅约日报的一整版）交上去。与往日不同的是，他要亲手把稿子交给国际版的主编，而不是简单地发封邮件。他想借此机会告诉主编应当继续揭示这里的人民每日所承受的侮辱，揭露以色列军队使用违禁武器对民众造成的面容损毁和肢体残疾，暴露所有重建的困难、投资资金的困乏，现实的机器无情地运转着，以致于加沙仍是一座日渐衰弱的弱小城市。除非国际社会能动一动小手指，卡住机器的链条。詹姆斯坐在生锈的、摇摇晃晃的咖啡桌前，给最后的笔记标上顺序，情不自禁地想起了一个人，在他10月的最后一次采访中，这个人赋予了他存在的意义：马哈茂德——这座城市里疯狂的动物园园长。他从皮面记事本的一个口袋里抽出了一张彩色照片。因为时间的缘故，照片已经损坏，但是左下方标注的电子日期说明它是2009年10月2日拍的，也就是恰恰一个月前。一群快乐的孩子，背着书包，骑在两匹斑马上。他凑近端详着亚光的相纸上呈现的永恒画面，不禁微笑起来，又一次发出了赞叹。他笑这两匹四脚兽的耳朵比其他斑马的都要长。这张照片成了他的护身符，从此指引着他的个人存在。


  遇见马哈茂德，这件改变他人生的事，是意外的收获。这场人生际会被不可知的力量控制着。这力量是如此隐蔽，以至于他没看出任何端倪。詹姆斯最后一次去加沙，状态跌到了谷底。为了自我保护，他自己建了一个巨大的保护壳。他已经学会了游走在不同的国家，感受不同的冲突、目睹不同的悲剧时，不怀揣一丝一毫的悲悯之心。他的前妻把这称作“进地狱”。詹姆斯把自己封闭起来，要和他交流简直不可能。很明显，对于他的妻子、他的小女儿以及他仅存的几位朋友而言，留在他的身边是痛苦的。他听天由命又看破了一切，他不得不逃，而每次他要去加沙时都格外地放松。“一座废城适合一个毁灭的灵魂”，他喜欢这么说。他的妻子在夏天离开了他，甚至没有试着挽救一下他们已经乏味的感情。他也不难过。


  笑。他已经很久没有笑过了。直到上个月——10月2日，他生平第一次听见了一匹斑马的叫声。这叫声出奇地违背常理，彻底地不合时宜，以至于他根本无法克制而由衷地笑出来，发自肺腑地笑。他笑得太厉害，肚子都笑疼了。在他的周围，孩子们高兴极了，又蹦又跳，像狂欢的木偶人。他们到处跑，每当即兴表演新的杂技动作时，就随性地摔倒在地上。他跪倒在这新奇的景象前，两匹斑马还在发出不可思议的叫声，他喜悦的眼泪逐渐让步给无限悲伤的泪水，这泪水沉重得仿佛铅块。围观者观察着这个脖颈上挂着相机的陌生人，他们中的一员给动物施的技法令他惊叹不已，他们鼓起掌来，骄傲得心花怒放。他们甚至惊讶：一个人从生理的角度能笑成这样。这群人中只有一位明白詹姆斯今后再不会笑了，眼前的景象蒙上了一层悲剧的色彩。


  詹姆斯这辈子都记得那个威严的身影平静地跪在他面前，一双深蓝色的眼睛注视着他。呼吸了几次，克制住心中最后的骚乱后，他开始意识到周围的人从此安静了，仿佛是在教堂里，或者是清真寺中。我们可以把这一刻看作是冥想时分。孩子们不再跳了，大人们也闭嘴了。连驴子也决心变得谨慎些，仿佛它们明白再叫唤可就是品位低下了。


  “您感觉怎么样？”


  男人用一种特别令人放心的口吻问道，詹姆斯感觉对他充满了信任。


  “很抱歉。”他用颤抖的声音回答道。


  “别傻了！是我的斑马置您于这样的境地吗？”他边说边狡黠地微微一笑。


  “是，这是您的……好吧，您的……斑马？真的吗？”


  “哦，您。您是在哪儿上的学？您见过斑马长着这样的耳朵吗？还有这斑马的叫声是怎样的？”


  詹姆斯花了点儿时间才明白男人是在问他问题，而答案是显而易见的。


  “呃……它的叫声？是吗？”他回答道，像一个羞涩的小学生，拿不准是对还是错。


  “正是！我的斑马，是它们的叫声让您怀疑它们的外形了？”


  就在此刻，詹姆斯明白了刚才发生的一切。他参观这座动物园是因为一位欧洲同事的建议。同事告诉他这是加沙今后唯一的魅力，他会在这里发现惊天的秘密。詹姆斯不抱有任何幻想，赌气地决定过来看看这群圈养在两千平方米土地上的、悲壮的各色动物。他草草地逛了一圈，在径直走向出口时，发现一群孩子和大人在围观两匹斑马。他为什么会被它们黑白的线条所迷住？这是个谜。这是他第一次如此凑近一匹斑马，他有一种似曾相识的感觉。正当他准备折回城里唯一为外国人临时设立的酒吧发泄郁闷时，他把目光从那两匹外形有点儿可疑的四足兽上挪开，其中一匹发出了叫声，这叫声成了它内在真身的闪亮的引爆点。


  “我很久都没笑过了。”詹姆斯缓慢地说，仿佛长年失声后重新开口讲话，他讲究每个词的使用务必最为准确。


  “您营造了一种神圣的氛围，即便我感觉您最后的眼泪中流露出一丝丝冷漠。您感觉怎么样？”


  男人又问了一次，仿佛希望确定得到一个真实的答案。


  詹姆斯看得更清楚了。刚刚不可思议的经历让他充满了一种自由、柔和与平静的感觉。尖酸、愤怒都消失了。他与周围的万物处于和谐与联系中，并且重新找到了一种他以为永远失去了的泰然。他不再在加沙，而是在别处，和男人们、女人们，还有孩子们——世界的居民们在一起。这两匹斑马改变了空间和时间。


  “我感觉……很好。我刚刚从一万米的高空做了自由落体，但是我还活着。我就在那儿，我哪儿也不想去。”詹姆斯边说边眯起眼睛，脸上的表情像是发现了身边有一个新世界。


  “您怎么称呼？”男人问道，眼神里充满了好奇。


  “詹姆斯。”


  “詹姆斯，姓什么？”


  詹姆斯说出了他的姓。


  “什么？”男人附身凑过来，仿佛詹姆斯忽然说了一种外语。


  詹姆斯又说了一遍他的姓。角色似乎颠倒了，男人爆发出憨厚的笑声，周围人也跟着笑起来。斑马们再一次唱起歌来。詹姆斯被这景象迷住了。几分钟前，他刚刚重生，看到周围的人，不是在嘲笑，而是善意地笑着。他忽然感觉自己像一只鸟在动物园的上空飞翔，观察，以居高临下的视角，注视着他生命关键时刻的每一位参与者。围绕着两匹斑马的难忘的、原始的一幕，定义了他之前与之后的存在。


  再次回到地面，詹姆斯难以平静，双手放在肚子上，热泪盈眶，对男人说道：


  “我知道，姓这个姓不容易，发出这个姓的音更难。但是您要知道，这是别人给我的。”


  男人有点儿尴尬，把双手放在詹姆斯的肩膀上，牢牢地握着。他看着他，仿佛是在看一位三十多年的朋友。


  “愿主垂怜，我的兄弟。神愿你如此，”他说道，灰白的大胡子下一个大大的微笑，“欢迎来到‘欢乐动物园’。虽然这座城市并不时时欢乐，但是这里，至少，孩子们在学着播种欢乐。我叫马哈茂德·巴尔古提，你可以叫我马哈茂德。我是动物园的园长。”


  相应的，詹姆斯回答道：


  “您，您可以叫我詹姆斯，因为我的姓太难发音了。”


  接着，詹姆斯说：


  “我迷失了自己的坐标，长久忍受郁闷之苦。我自满得意，愤世嫉俗，但是今天我明白了一件根本的事情：我没有时间再浪费了，我要传递希望。”


  “我的两匹斑马可比看心理医生便宜多了。”


  “马哈茂德，我是名记者，我应当让大家知道您的动物园、您的斗争。您的斑马不仅仅是一种娱乐，它们是一种象征。您的故事是希望之源，能够激发每个人为自己的生活注入魔力。”


  “您真的认为能吸引读者吗？”马哈茂德很怀疑，接着露出了一个大大的微笑，“如果您知道我是用什么给这可怜的畜生上的颜色！”


  詹姆斯把照片重新放回记事本的口袋里。自从和他的新朋友马哈茂德见面，他已经游历了很多地方。但是只在欧洲，特别是柏林。他在柏林的电子音乐俱乐部遇见了一个姑娘，让娜。他很少来这种地方。她正在录音。她的长头发在耳机下随着音乐和光线变幻的节奏摆动着。这景象，对他而言比舞蹈更甚，迷住了他。这姑娘本身就是音乐。她是音乐的化身，把音乐释放了出来。她仿佛用灵魂的力量就控制了一切。令他意想不到的是，休息的时候她走到吧台旁坐在了他身边。唯独这一次，他和陌生人交谈没有感到尴尬。她是DJ的事实没有让他局促，反倒令他愉悦：他觉得这太独特了，和至今他所认识的女性的风格相去甚远。他的心脏跳得越来越快，仿佛是受到响彻酒吧间的音乐的强力节拍的影响。他们一起喝了几杯啤酒。他滔滔不绝，吐露了一个疯狂的想法，令她哈哈大笑起来。他感觉她对他有好感，他们交换了电话号码。他主动打给她。他们又见面。一次。两次。第三次，他们在汽车里做爱，这实在是太美妙了。他把东西留在她家，那里成了他的欧洲新记者总部。出发去加沙前，他把莱卡相机留给了她，好让她练习拍一些黑白照片，但是有一个要求：用电子音乐的视角来拍摄这个世界。他认识她仅有一个月，但是他已经知道他活着不能没有她。


  在喝完第三杯薄荷茶，抽完无数支香烟后，詹姆斯准备离开。他站起身，吸了一口气，沐浴在下午将尽的光线中。孩子们不再踢球了，但是他们用石头和砖块垒起来的临时球门还在那儿。他打算徒步，安安静静地走到朋友马哈茂德的家，借住在那里。第二天早晨，他要乘车前往耶路撒冷，接着搭大巴抵达特拉维夫，最终飞往柏林。柏林墙倒塌的纪念日快到了。在夜晚的喧闹中，这座城市在矛盾中重建，然而他已经在心里和加沙告别了，他相信在远方能听得出一头驴子，但又肯定不是驴子的叫声。


  
    第四章


    巴勒斯坦人在纽约


    NEW YORK PALESTINIEN

  


  他曾发誓绝不信任美国人。在加沙，就像在巴勒斯坦的所有土地上一样，谁还会信赖一个支持以色列侵犯和反对一切的国家呢？“这毫无意义。我想我是疯了。”马哈茂德，挤在飞往纽约的狭窄的飞机座位上，咒骂着詹姆斯。这位美国的斑马怪人是如何说服他飞越大西洋降落在敌国的土地上？他施了什么魔法能够找到理由，令依恋他的土地和动物园的马哈茂德同意这趟美国之行？在詹姆斯看来，这趟旅行可以轻松地持续至少两个月。


  在经历了与马哈茂德和他的两匹斑马第一次会面的震惊后，詹姆斯盘算着帮助他的新朋友发展他的动物园。他需要钱和可靠的支持。直到那时，欢乐动物园里大部分的动物，例如猴子，是通过大量的非法渠道运进来的，这些渠道被走私犯控制，尤其连接着加沙和埃及。这种运输的方法，尽管适用于小动物，但仍有其局限。詹姆斯和马哈茂德都看不出如何妥当地、秘密地进口一头大象或一只小羚羊，甚至一头豹子。一天晚上，詹姆斯打开了一瓶从路过此地的美国有线电视新闻网的知名记者那儿偷来的威士忌，他俩想象着一名哈马斯士兵，背着从伊朗或中国火箭上拆下的零件，和一头狮子面对面。“至少大自然能发挥一些作用，能够轻松地清除这些散播恐慌、只懂暴力的败类。”马哈茂德说。但是如果没有正式打通边境的关卡，通过公路运输这些进口动物是根本不可能的。况且还有以色列设置的障碍。


  詹姆斯有一个计划。“虽然野心勃勃，但是切实可行”，当晚他向马哈茂德重复了至少四遍。


  “我们需要一些象征性的支持，例如纽约动物园的园长。我们还需要一些财力支持，例如巴勒斯坦地区反对以色列政权的自由组织。我就认识不止一个，它们会乐意资助这个计划的，无论是出于原则还是为了此举的善意。”


  马哈茂德又看了看周围和詹姆斯眼中的亮光，他正在展示自己的策略。在一段长久的沉默后，他总结道：


  “我们还需要，而且特别需要一项重要政策的支持。我认为只有一个人能够帮助我们解一个有如此多未知数的方程：以色列驻美国的领事。”


  听到最后一条建议时，马哈茂德正在喝滚烫的茶，他几乎要窒息了。


  “不，你不是在开玩笑吧？”他说，“你在胡说八道，在信口开河。是谁带你来我的动物园，还撞见我的斑马？！这不可能。你是在气我还是怎么的？”


  “不，马哈茂德，我绝对不是开玩笑。因为我报道加沙，4月和他见过一面。这是一个难对付的家伙，有人甚至把他归在美国的强硬派一类。但他也是一个有远见的人。他和以色列驻华盛顿大使一样有权力，他有强大的人脉。他致力于寻找一些象征性的、有力的方法来向国际社会证明以色列是关心巴勒斯坦人民安危的。你应当去见见他，并且说服他开放边境，好让你引进你需要的动物。你还应当说服你的同行——纽约动物园园长——在这方面给予你重要的支持。我在《纽约时报》的哥们儿将安排你和园长见面。你想想那些孩子们的表情吧，当他们看见一头大象！至于钱的事情，我来负责。我来争取你和领事的会面。你必须时刻准备着，而且还得有耐心，因为这需要点儿时间。”


  马哈茂德还记得詹姆斯在和盘托出他的计划时的决心。这个美国人不是在开玩笑，他是真的想实现他的想法。马哈茂德愣住了，他想到这件事可以带给人们欢乐。一流的动物园就是对暴力的和平回击，用动物作为灵魂的疗方。这虽然冒险，但是值得。这是对命运和人类蠢行的美丽的报复。他再也不必为了让他的动物园住满动物、增加品种而给动物化妆了。也许是因为詹姆斯给了他一种印象，就是只需要一点点胆量，一切皆有可能。马哈茂德简单地说：


  “好的，如果为了让我的孩子们在他们这一生都没有见过的动物前欢欣雀跃，我需要和魔鬼缔约，那么我愿意去见你的领事，我愿意去见你的动物园园长，我愿意去见你希望我见的任何人。这是我这辈子做过的最疯狂的事情。安拉请原谅我，这是出于善意。我们明年春天来安排这些事吗？”


  马哈茂德因为确定自己会有一个准备期限，所以他并不忧虑，但是詹姆斯紧接着说：


  “马哈茂德，我们不能再等了。现在就要行动起来，否则将一事无成。后天，我一到特拉维夫，就去美国大使馆帮你准备护照，我会让《纽约时报》来支持你。他们不会拒绝你的。这份报纸将是你的完美保障。如果一切顺利，两个星期后，你将飞去纽约，摩天大楼、黄色出租车和自由女神像。”


  马哈茂德感觉自己在小木凳上摇晃了一下。他看着詹姆斯，仿佛他是一位拳击手，刚刚挨了一记上击拳，虽然还有意识但是惊慌不已，正在对手的面前缓慢地倒下。


  “詹姆斯，可怜可怜我，你不能一下子要求我这么多。我已经努力证明我愿意了。你得给我留点儿时间……”


  可是詹姆斯甚至没有让他说完。


  “我的朋友，你将着手一项疯狂的计划，有一天你会为此感到自豪的。它将是你的杰作。当你的儿子有了小孩儿，你就可以告诉孩子们他们的祖父在一切都联手反对他的情况下做成了什么。你可以用这条强大的和平讯息鼓舞他们。”


  马哈茂德被最后的鼓动彻底感动了，他不带一丝笑容地回答詹姆斯：“詹姆斯，我的朋友，我诅咒你！”


  在飞机上，马哈茂德裹在他的外套中，看着签证上的章：一只鹰的图案和一行文字——“美利坚合众国”。他起了一身鸡皮疙瘩，感觉自己的手被绑在一起，正在接受审判，他是有罪的。但是引擎已经启动，指针指向不归途。至少他不能让飞机改道。忧虑，他的其他同胞倒是在他之前做过胁迫飞机这样的事，可是这并没有重新提升他们的民族形象。总之，用什么控制这架机器呢？用餐盘里的这些塑料餐具吗？


  在美国肯尼迪国际机场的海关通道内，詹姆斯和他简要交谈时神情异常严肃以致于他深信，因为他的样貌，他肯定会在地下室的某个讯问室内，在等待承认莫须有的罪名时，在洗手间内被解决掉。当他注意到飞机上其他乘客显著的多样化时——各种肤色，各类服装——他放心了。马哈茂德感觉自己没那么特别，没那么显眼了。他开始更加平静地填写空白的入境表格上的各项内容。美国政府向所有来访者提出的问题引得他忍不住先微笑，接着大笑起来。你是否参加过恐怖活动或者你是否曾被驱逐出境？你是否得了严重的传染性疾病？你是否随身携带了两千万美金？他小心翼翼地回答着问题，寻找着它们当中的陷阱，仿佛在经历一场考试。睡觉之前，他在思忖机舱内的这些隐蔽的摄像头是不是在偷偷拍摄他以便于分析他的每个动作和反应。


  飞行员的声音突然将他惊醒。三十分钟后飞机就要降落，马哈茂德，人生第一次踏上了美国的土地。离开近东的第一次旅行，他就主动选择了所有同胞都视为敌国的国家作为目的地。“我疯了。疯到极致！”他对自己说道。他的脑海里产生了一系列、全新的对朋友詹姆斯的埋怨，他的心跳得越来越快，从皮包里拿出了一个塑料小口袋。他从口袋中先抽出一张人名电话表，重复了一遍人的姓和名，一位是詹姆斯的朋友，会在机场接他，并在他的长途旅行结束前留宿他。一想到他将在一个陌生家庭里度过两个月，他就十分纠结。接着他抽出了一张很大的剪报，在面前展开。中间有一张两匹斑马的照片，旁边是他的肖像，有着灰白的胡子。《纽约时报》满版的长文上有一行巨大的加粗的标题：“欢乐动物园的魔术师”。


  
    第五章


    电子音乐弯道


    VIRAGE TECHNO

  


  为纪念柏林墙倒塌的准备工作让她颇为沮丧。她打开报纸，在电视上转换频道或者与朋友在脸谱网上交流，都不能不涉及1989年11月9日，这个著名夜晚的纪念日。那时，她十五岁，与父母生活在莱比锡。全家人都非常兴奋，但也感到某种恐惧和担忧。当赫尔穆特·科尔在电视上传播德国重新统一的观念时，他的父亲感到困惑和忧虑。他的焦虑是有原因的，因为不到四个月之后，他就要失去郊区最大的炼钢厂的职位了，他的厂要进行“决心向西方”的人员裁减。


  柏林墙的倒塌，让娜的体会是通过观察父母遭遇的经济困难得到的。这些困难，他们试图克服，生活维持得勉勉强强，但还是有短缺。母亲必须延长在医院做护理的时间，父亲则根据城里不同工地的需求，平均每两个月换一次工作。尽管他们竭尽全力去干得更多，但感觉每个月赚得更少，因为物价在不断攀升。她的父亲无法承受，把自己封闭在无尽的沉默里。面对这些变动，面对新的经济形势和强大的德国马克，他无能为力。他对事态再也无力掌握，他的自尊利用此事给了他强烈的一击。让娜自己决定在十九岁时放弃上大学，开始工作，去贴补房租。让娜在莱比锡发展迅速的最大的商场里做过服务员和售货员，最后选择了音乐行业，并获得了一间工作室的助理职位。这间工作室培养年轻的朋克乐队，并提供其他的交替培训。最令她父亲失望的是，她二十四岁了还没有和任何男孩子正式谈过恋爱，并且发誓绝不在经济上和情感上依赖任何人。


  那段时间，让娜回忆起来像冬天一般。十一年后，她想起了她的经历。想起了她所遇见的、以为爱上的、最后离开的所有音乐家。想起了她组织的所有晚会和音乐会，她负责混合录音，借此获得了声名。想起了2002年她来到柏林以及她的DJ事业的爆发，因为她富有才华，而且穿着性感地站在唱机的转盘后。想起了她最初的几张唱片和她最初出现在国际合辑中，这些唱片都达到了百万销量。想起了赚得越来越轻松的钱，允许她在城里最时尚的施潘道区，买下一幢小公寓。想起了两年前去世的父亲，她从不知道他是否以她为傲，是否为她在音乐丛林中所获得的成绩感到骄傲。


  看着窗外的天空变成了灰色，她点上了一支烟。她重新开始吸烟是在一个月前，一天晚上，一个穿着奇怪的家伙在电子音乐俱乐部的吧台前靠近了她，她正像往常一样在录音。他肯定没有来过俱乐部，对这类音乐也很陌生。“电子音乐童男。”她喃喃自语，同时微笑着打量这个一脸幸福地站在那儿的男人。接下来发生的事情她以前从没遇到过。她在俱乐部感觉像在家里一样自如，她曾令多少男人想入非非，惶恐不安，可是这两个多小时里，她几乎没能插上一句话。但是尝试下总没错。这个男人说啊，说啊，说啊。最不可思议的是，那天晚上，她一直在倾听。长久以来，她还没有见过谁有如此的能量。在低音的轰鸣声中，在吧台的玻璃酒杯碰撞发出的清脆、悠长的震动声中，这个男人已经送她去世界各地旅行了一圈。这叙述比渔网还有效，将她困住，她对他的话语无力抵抗。好一阵子，她迷失了故事的线索，甚至忘记了音乐。就在那时，男人从外衣的内口袋里掏出一张照片放在吧台上，这串动作颇具舞台效果。她还在为他的描述心荡神驰，不在状态，不知道刚刚发生了什么，只感到那一刻气氛的紧张。他专注地看着她，让娜一下子脸红了（这简直让她无法忍受），她的对话者问道：


  “那么？”


  “那么什么？”她思忖着，仿佛落入了圈套。她看着那张照片。两匹斑马，上面各骑着一个孩子。他和她谈起了加沙。“上帝，他想问什么？”她从心底叹了口气。


  “您看到了什么？”他坚持问道。


  “加沙的两匹斑马，不可思议！”她惊呼起来，希望回答正确。


  但是詹姆斯对这个回答似乎有些失望。让娜发现她的对话者眼中的火焰似乎弱了一些。一想到没有满足他的期待，她惊慌失措，借助于全部的创造力，求助于敏锐的洞察力，她希望更好地破译这张她仍没有看穿、隐藏着秘密的照片。接着，本能地，想都没想，她反驳道：


  “多可笑的斑马，这两匹！”


  看到詹姆斯神情一亮，让娜知道自己猜对了。她选的路是正确的。她模糊地感到这应当和“可笑的”有关。在凑近看并且细致地分析了这些条纹动物的外形后，她发现它们不是真的斑马。但是她没有识破它们的真正身份。仿佛要留下一个庄严的烙印，她带着极其夸张的语气说道：


  “在仿劳力士和仿路易威登包之后，是向世界介绍仿斑马的时候了！然而，我们可不是在唐人街！”


  詹姆斯坐在吧台的位子上一阵狂喜。他感觉太幸福了，在无意中走进的这家俱乐部、遇见的这位优秀女性身上发现了一种大胆的变化，这种变化几天前改变了他自己。于他而言，这是一种信号。詹姆斯无限柔情地看着她，这令让娜又一次脸红了。他开始向她讲述马哈茂德、动物园和变形记的当日他听见的两匹斑马的叫声。让娜被这讲述，被在具有欺人表象的动物园中找到灵魂救赎的男人迷住和感动了。他很有魅力，不仅是外形上，还有，特别是他令人惊叹的本领。当詹姆斯透露他想引进大象和长颈鹿到他的朋友的动物园时，还有当他模仿现在还完全不知情的马哈茂德听到他的狠毒建议——送他去纽约见以色列的显要——时可能的反应时，她笑得几乎喘不上气。当唱机转盘后的DJ宣布休息时，让娜的心跳成了电子音乐的节奏……詹姆斯来问她要电话号码。


  她在巴黎的一家音乐厅把烟蒂摁灭在打翻了的烟灰缸里。第二天，詹姆斯的最后一趟加沙之旅就要结束了。再见到他，她很开心，并且急着想知道他的新朋友马哈茂德是否会疯狂地按照他的妄想追随他。但是她已经知道答案了。相反，她没有告诉他，她其实想避开庆祝活动，换换空气。她和詹姆斯的故事进展得太快了。她打算在詹姆斯纽约的寓所里住上几个星期，其间他可以完成他在柏林的工作。


  
    第六章


    在镜子的另一边


    DE L'AUTRE CÔTÉ DU MIROIR

  


  米娜把盖在画布上的白布扯了下来。这个动作，自从她作为流浪艺术家生活在纽约已经重复数十次了，但是今天，她的动作更加富有活力。她的一系列、让画暴露在日光下的动作更加坚定和有力。那天早晨，她感到不安，但并非焦虑。她有一种直觉，这幅画的完成将成为一个拐点——她的人生转折点。不仅是她的艺术人生，也是她作为女人的人生。这幅两米乘两米的巨型油画是她自身的一扇天窗，一面投射她的坚定与迟疑的镜子，一处情绪的储藏库。在她的梦中，她看见自己穿过这面镜子，出来的时候已经改头换面。但是当她醒来，细看房间已经开裂的天花板时，她知道自己仍在镜子的坏面。


  最近几年，米娜在艺术上已经颇有造诣，创立了自己的品牌——被专家们认可的品牌。她的作品在展出的画廊都卖得不错，特别是在巴黎。她获得了旅行和参加各类国际展览的机会。所到之处，她的爱好者都感叹于她的才华，感叹于她风格的清新和构型的方式。但是今天，这些已经不能满足她了。因为她遇见了马蒂厄，内心起了波澜，她意识到需要改变。她认可自己之前的创作，但是今天，为了表达她的情绪，她应当发掘其他的艺术表达方式。


  在决定定居纽约之前，她和马蒂厄共度了几个月，想到她所经历的，仿佛是高高低低的锯齿。一些日子里，她感到把控了一切，准备好在这段关系中付出一切，准备重塑作为艺术家的自我。另一些日子里，她突然发现自己怀疑能不能再爱了，并且害怕改变在艺术市场上已经拥有一定行情的风格。俄罗斯登山的旅程在她的心中留下了阴影、眩晕。一种情感的晕眩和内心愁闷的混合。在俩人上下高峰的旅程过去几个月后，米娜希望马蒂厄给她一点时间。他们应该在两双眼睛和一面镜子间，各自重新寻找各自的空间，重新找寻自己。


  外面，消防车和救护车的警报声在回响，城市里沉闷的喧闹声那么刺耳。“纽约的盛宴。”她边笑边自语道。那张空白的画布今天看起来不再那么吓人。这个12月的周六早晨的阳光赋予了她一种快乐，令她接触的一切事物都欢愉起来：一面墙，一根金属大梁，一条公共长椅，一处涂鸦，一张面孔，一个脖颈。这惨白的光显得冰冷，但米娜不这么看，她把这光看作她语言的一部分。米娜把家具挪到一边，铺上了一层塑料篷布以保护地面。她把画布支在房间的中央，背靠在一面装了两个画架的墙上，好让画布站得稳稳的，并且向后稍微倾斜一点。


  米娜穿着画画用的牛仔裤和匡威鞋，站在画布这面镜子前，喃喃自语。用色彩，用光影，用画笔。这些话投射、抚触和应用在画布上。这些话沉淀在抹刀上，在画刷上，在辊子上，在手上。这些话粘黏，纠缠，撕扯。这些话润湿，浓稠，破碎，抓挠。要想理解是什么在她的身上游戏，她想成为什么，她要和她的恐惧、渴望以及内心对话。她知道在另一面，某人，已经，在聆听。那是她希望成为的女人。


  米娜唱着赞美诗，寻求和画布融为一体。一种新的亲密的关系在房间的中心结成了。米娜任自己在画布上滚动，任画布的亚麻纤维摩擦自己。她要与画布结合，对这种原始的举动敏感的画布开始揭开面纱，微微地打开。它听见了想在其上升华的这个女人的心跳和血管里血液的流动。它记录了这遥远的声音——米娜断断续续的呼吸及钻进内心深处的惊奇。仿佛施了魔法，米娜对自己说的这些话变成了一个个音符悬停在那儿。她用它们培育不同的音区，混搭不同的旋律，交替大调和小调。在这段即席创作的乐谱中，她把自己交付给它。它，这幅画。这面镜子。这位伟大的揭发者。她任凭它掌握她的身体，她的情绪，顺从于她的渴求，她的暴行和她动物般的欲望。她向它献出了她的脆弱，她的无力和她的恐惧。这幅画，就像一位绝妙的情人，在一场长久的身体舞蹈中，与米娜的肉体和灵魂结为一体。米娜所有的感官都被调动起来，她的内脏感到了一种滚烫的热度。这些情绪和这些画面互相冲击混杂。米娜开始看清楚她想成为的样子，这是她一直梦寐以求的样子，远离她的疑惑和忧愁。她看见了一位对自己确信的女性，一位没有恐惧的女性，一位闪耀着美的女性。她看见了一张张的面孔和一幅幅生活的场景。首先是一位小女孩，用好奇的神气看着她，露出了一个大大的微笑。这个女孩有一双和她一样的蓝眼睛。接着是她的父母，总是看护着她。再接下来是她的祖母走过，后面跟着她的朋友。一切都在她的身体和脑海中沸腾，皮肤的所有毛孔仿佛充满熔岩的火山随时准备爆发，而且她看见了他。她看见的只有他，因为其余的一切都消失了。他走近了。一切都在振动，她几乎就要失去平衡。地震！他更靠近了，她闻出了他的味道。她的嘴呼出的不再是她的气息，地面在她的脚下塌陷，米娜，和自己结成了一体，释放出她的心底从未感受过的最美的能量。


  当她重新睁开眼睛，米娜睡在了地上。她满身大汗，T恤衫下的身体在颤抖。铺在地上的篷布的塑料膜贴着她的皮肤。她刚刚从如此奇异的梦境中醒来，这梦仿佛爱丽丝梦游仙境。只不过她醒来时是在地上而不是在床上。恍恍惚惚，她还回味着刚刚经历的奇妙之旅，仿佛享受了一次高潮，艰难地爬起来。站在房间中央，她被眼前的景象惊呆了。在她面前，那幅画动了起来。这巨大的画框产生的强烈震动召唤她振作起来。在画布的背面有什么非凡的事情在等着她，这等待并不令人惊讶，因为她已经感觉到在镜子的另一侧有一个女人。米娜明白从此她将处于现实和她刚刚走出的虚拟世界之间。她感到了一种召唤，一种急迫的需求去连接这两个世界，以及最终从约束她过去太长时间的联系中解放出来的渴求。米娜站在她的画前。一切都在她的头脑和内心中明晰了。这是件明显的事。带着把自身变成对自我的回应的深切渴望，她开始画画。不停地画。没有一丝停歇。仿佛是一台疯狂的机车，一旦启动就无法停下来。她用色彩来战斗。她感觉自己像在一场战斗中，又像在一场舞会中，又像在一段共谋的关系中，三者交替着。她大哭，有时笑，甚至唱起歌来。从她开始画画起，从来不曾与她的作品有过如此亲密的关系。她把一切都倾泻在这幅画上。她现在的一切以及她希望成为的一切。这幅画将扮演那个角色。


  在工作了一夜之后，她在第二天上午完成了画作，她打开窗户让冷风吹吹脸。她与自我和谐一致了。在这座不夜城，她生命中重要的一页刚刚完成。那一页是一幅画、一面镜子。这面镜子自此折射出的是她样貌的全新样子。那是一位不同的女人。那幅画是一种独特的风格的表现，而且将成为今后她的艺术表现方式。


  疲倦到极点，但又充满生气，米娜脱下衣服去睡觉。她几乎不相信，甚至很难理解在过去的二十四小时内在她的身上发生了什么。她的“一个女人的生命的二十四小时”，她若有所思地自语道，赤裸着钻进了厚厚的羽绒被。她是幸福的——她刚刚经历了超越时间的一刻，并且感受到了她缺失已久的信心与平静，然而她突然感到一种深深的遗憾。他不在那儿，不在她的身边，把她紧紧抱在怀里，在她的耳边细叙默契的和饱含欲望的情话。


  
    第七章


    马哈茂德的挪亚方舟


    L'ARCHE DE MAHMOUD

  


  他至少每三天去一趟中央公园。在如此疯狂的城市中，这片绿洲令他魂牵梦绕。人们可以在此散步，运动，坐在长椅上，享受宁静，吃三明治配热咖啡再读上一份报纸。“当我回到加沙，我将最怀念这里，一种受到大自然启示的和平。”马哈茂德自言自语道。这在以色列国防军的装甲车在周边两公里内警戒的环境下，是不可思议的。


  他习惯在一棵树下祈祷，这棵树长得很像他家乡的树。这是一种与他的根和他的家庭保持联系的方式，不要忘记自己是谁。他的妻子和两个儿子非常想他，每次他给妻子打电话，她总是要埋怨他离开他们去美国。去美国！她甚至不敢告诉她最好的朋友，因为害怕人们怀疑他与魔鬼密谋。她只好撒谎说他去伦敦协助一位在当地巴勒斯坦协会工作的远房兄弟。这些为了大象、长颈鹿和羚羊的事，令她对丈夫咆哮起来。她愤怒地问他是不是想改信基督教。她对他说：“挪亚、洪水，这些已经不适用于今天了！这里已经两个月没有下雨了。这和全世界四处寻找各类动物毫无关系。你的挪亚方舟，如果以色列的军队要炸了它，那么它一天也坚持不了。”第一次听到这样的评价，他笑了笑。但是时间长了，这玩笑便成了苦难。他每次都坚持回答：“是的，我的老婆。但是你知道吗，我将要改信犹太教了。如果你继续开什么挪亚方舟的玩笑，我保证我要改姓巴古斯基！”总之，随着时间的流逝，他愈发难以解释这次旅行，即便他的任务进展得不错。幸运的是，现在已经是12月中旬，一个月之后，如果一切顺利，他将返程：纽约——法兰克福——特拉维夫——加沙。


  在所有他应当见的人中，只有以色列领事还没有接见他。他们的见面被推迟到1月初。这个意外情况令他感到深深的困扰，因为他正要回家，并不想继续再被当作一个月的“挪亚的基督徒”。通过詹姆斯，他了解到原因是联邦调查局还要确认关于他的最后一条信息。马哈茂德感到很奇怪。他一个动物园园长能够给这位外交家带来什么威胁？特别是当他得知和领事握手前要经过三道金属检测岗和其他X射线后。总之，这毫无意义。


  幸运的是，他与纽约动物园园长的会面出乎意料地成功。一开始，马哈茂德就和这位生物学博士、动物的强烈爱好者相处愉快。他们之后又见了好几面，还被园长和他的太太邀请去了餐厅。他甚至想也许他们能成为好朋友。但是他知道他很快就要回去了，他还是更愿意保持一点距离。不论如何，他的纽约同行很有影响力。通过广泛的渠道，他已经描绘了一个可观的列表，列举了欢乐动物园应当引进的动物。唯一要花费的力气在于运输到加沙，意味着要通过两道关卡。通过他的朋友——南非克鲁格国家公园的园长，他已经集到一对大象和四只羚羊。通过他与坦桑尼亚环境部部长的联系，他找到了一只长颈鹿。他在乌干达坎帕拉、毗邻肯尼亚的维多利亚湖的同行，答应送给他一只公狮子和一只母狮子，也许还有一只角马。马哈茂德还需要寻找一些水牛及一只犀牛。对他而言，犀牛将是他的动物园棋盘上最重要的棋子，是在新的侵犯下抵抗以色列军队的铠甲。一天，他们一起吃快餐，园长开心地告诉他已经成功地为他觅得了两只斑马。然而马哈茂德立即回答道：“斑马，我已经有两只了。它们是唯一的，不可替代的！”他们会心地笑起来。


  马哈茂德需要想一些更好的方法以维持动物们的生命。他很关注压力的问题，压力常常会夺去被圈养的动物的生命，他试图去克服这些难题。食物的预算会大幅度地提高，他得能保证这一点。不管怎样，这都将是一场战斗。他要在他活着的时候，为巴勒斯坦的孩子们迎接这场战斗，他要为他的动物们和他的动物园战斗。


  詹姆斯这边，他成功完成了募集捐款的重要工作。马哈茂德很高兴，也非常惊讶。他动情地回想起第一次和这个美国人会面的场景，当时他哭得像个泪人。他如何想得到那天他好歹安慰过的那个情绪紊乱的男人会改变他的人生轨迹？他如何想得到他们会在纽约重逢？他也预想不到他会帮助他的动物园达到一个新规模。更想不到的是，他教会他欣赏美国人，他和他的同胞们都认为要对恶行负责。马哈茂德确信他与詹姆斯的相遇是命运的恩赐。这是两位不同宗教的神之间的一个小游戏，他们决定稍微娱乐一下，并且沉醉于这种多文化的体验中。他坚信詹姆斯做这些是因为他想偿还欠他的或者是他的同胞们的债。


  尽管他有这样的出身，但是自从他来到美国，没有人把他看作恐怖分子。这些纽约人似乎并不总是想当然，对于马哈茂德而言，这是一个令人愉悦的意外。为了与思乡病斗争，他花了很多时间参加一个小规模的、居住在布朗克斯区的巴勒斯坦人的社团。他与这个社团的联系源于第一次在出租车上的相遇。出租车司机的身份吸引了马哈茂德的注意，因为司机的名字总是显示在将司机与乘客隔开的玻璃后面。他提出了那个著名的问题：“你从哪儿来？”司机骄傲地回答：“巴勒斯坦拉法市，我的朋友。”


  马哈茂德简直不敢相信自己的耳朵。他竟然碰巧遇见了纽约市屈指可数的巴勒斯坦裔司机中的一位。而他的出租车正载着城里肯定是唯一的一位巴勒斯坦游客。这实在是意外的收获！他们热情地交谈，并且互留了电话号码。通过他，马哈茂德被介绍给二十几位巴勒斯坦人。身处这个社团之中着实是他的美国之旅中最真实的安慰。


  在他遇见的这些同胞中，有一位他最谈得来。艾哈迈德三十来岁，没有经历过祖国的劫难，因为他很早就随父母移民到美国，靠干一些零工勉强维持生活。马哈茂德把艾哈迈德看作自己的儿子。但是他真正的儿子，不同于年轻的美国移民，想在加沙——一座失业率急速增长的城市——找一份工作，简直比登天还难。他希望成为艾哈迈德的良师益友。


  在艾哈迈德所从事过的零工中，有一项是在曼哈顿街角卖热狗和咸面包圈。这项工作最赚钱。马哈茂德经常陪着他，因为艾哈迈德成功地让他相信热狗肠是用鸡肉而不是用猪肉做的。他们边工作边聊天，把热狗卖给纽约那些行色匆匆的人和那些嘴馋的游客，这些顾客丝毫不顾及自己的身材。这里同样是神奇的观察岗，他们成为了意外的又离奇的街头轶事的见证者。最令人印象深刻的是这座城市的多维度和复杂性。马哈茂德记得他整天都在观察那些摩天大楼和揣摩人群的多样性。


  一天，艾哈迈德病了，临时请马哈茂德替他，马哈茂德尽管害怕在管制中被抓，还是同意了。他是不能工作的：他没有工作许可证，他的签证只是三个月的旅游签证。马哈茂德给小推车装饰上了圣诞节的花彩，并贴上了一张《纽约时报》的复印件，报纸上刊登了报道他的动物园的文章。“有点儿像那些贴在餐馆门口，吹嘘主厨的广告。”马哈茂德带着自豪的微笑对艾哈迈德说。对此，年轻人回答道：“可是，我的兄弟，热狗可不是什么大餐，动物园也不是什么豪华酒店！”


  当詹姆斯得知他的朋友找到了一份可以打发时间的工作时，一开始不相信。他甚至肯定马哈茂德是在嘲讽自己。可是当他明白马哈茂德是认真的之后，詹姆斯非常担忧。他要求他的朋友把推车停在离自己的公寓几个街区外的十字路口，那里总有一些非法的买卖且行人也多。一旦遇到困难，他用不了三分钟就可以躲到他的家里来。


  马哈茂德为他的新工作感到很高兴，同时又极其失落：没有人关注他贴在推车玻璃窗上的关于他的动物园的报道。然而，这个故事是值得读一读的。“有一天会有人停下来读的，而这会改变一些事情！”他就是这么简单地确信着。


  
    第八章


    书


    LE LIVRE

  


  只有在飞机上，他才最有时间思考。这种强制的休息，因为座椅的不便无法做任何工作，最好就是闭上眼睛，总结人生。那天，在两座欧洲首都间飞行，他任凭自己的思绪流动，引导他想到：“我要不要为她写一本书？”


  写一本书。只为了她。为她写一部小说，她是唯一的读者。“这是疯狂的举动，”马蒂厄想，“但是如果我可以，用我的书让我爱的人心神荡漾……”但是以什么开篇？如何进入一部小说？什么故事？什么情节？哪些人物？什么地方？


  在这段空中旅程中，他的思绪溜走了，甚至躁动起来，像一匹赛跑中的马。既陶醉于可能性的广阔又在障碍前犹豫不前。计划的宏大让他兴奋，但是实现这个计划又令他瑟缩。他就在欣喜与对他的妄想的冷静分析间摇摆。


  当远处传来的声音用几种不同的语言播报将要降落在希思罗机场时，马蒂厄从他的白日梦中醒过来，睁开了眼睛，默默地向米娜许下了一个承诺。这一定是他这辈子向一个女人许下的最疯狂的承诺：“米娜，我要为你写，这本书。”


  在伦敦的日子，马蒂厄很难集中精力。他为一家咨询公司做顾问已经有八年了，但是他从没有感到去审查材料、分析顾客提供的信息、编辑这些信息得出一条或几条建议如此困难。公司为他安排的办公室可以欣赏泰晤士河的景观，马蒂厄在办公室突然发现自己只想着他的生活，关心着他认定的伴侣的命运。他再不想为其他人提建议，只想操心唯一的客户——他自己。自从他和米娜决定给予彼此时间，维持彼此的距离以来，他就痛苦地感到了一种缺失。有一种迹象不会骗人，失眠。这缺失的感觉常常令他不能入眠。也许是为了使自己充实起来，他觉得有必要发展一下性格的新侧面，发现一下新的才能，给予自己一个新的维度。写一本书是一个绝佳的起点。


  找到了河道，洪流就开始不停地流淌，马蒂厄从根本上明白了一件事：他在经历一段深刻的变化期。米娜就是那个神奇的导火索。她就是他渴望自我超越的根源。从没有一个女人把他的心搅得这么乱。米娜赋予了他勇气和动力去征服不可能。自从认识了她，马蒂厄就想摘下月亮，甚至土星的光环，好让他的爱人可以把它们当呼啦圈玩儿。


  他借口有点儿感冒推掉了与董事会代表们的晚宴。客户随了他的意，但不是没有遗憾，因为他想提前知道第二天上午马蒂厄在全体高层会议上提出的建议。马蒂厄没有上当。他的建言书被拖延了，所有的托辞都有利于他当晚待在酒店里。


  伦敦的夜晚刺骨地寒冷，马蒂厄穿着厚厚的羽绒服在街上走着。只在风帽的毛皮帽檐下露出一小方脸。“迷失在夜色中的爱斯基摩人。”他自语道，因为在这座拥有八百万人口的城市中，他走的那条路，一个人也没有。


  在伦敦，马蒂厄能走上几个小时，总是惊讶于他所看到的景象。他喜欢好不容易发现一家餐厅，可以带着爱人来吃，或是一家商场，能买到稀奇的物品。回到酒店后，马蒂厄有很多的问题，但是没有足够的答案，不过他知道他的改变历程的第一阶段是写一本书。一本更好地揭示自己的书，有一天米娜可以读到它，也许会因此而感到骄傲。他只差一个灵光闪现去创作第一部小说了。他希望这部作品富有人道主义精神，关乎普通男女在践行一些非凡事情的同时能够赋予他们的生命以意义。他渴望讲述一些简单的举动，但是有时足以激发深层的变动，足以完成出色的成绩。


  马蒂厄在夜间散步时，充分考虑了这个问题。他陷入了必须要寻找一个好的切入点的思考中，慢慢地，他想到了他的保险箱，想到了他从报纸上搜集来的故事珍宝。这些奇闻逸事是灵感的极佳来源。他可以在此之上构建小说的情节。他穿过伦敦千禧桥，面对着泰特现代美术馆，自然就想到了加沙地带的斑马的故事。这座金属大桥跨在河的两岸，他停在中间，久久地思考着这个想法。一下午他望着脚下的泰晤士河好几个小时，找到了故事的开篇。这个故事的背景十分具体和真实，只是需要警惕不要变成了战争小说。事实上，马蒂厄觉得最有趣的是他想到把一个基础元素纳入眼下：与现实错位的幽默。就此而言，加沙的两匹斑马，简直是老天的恩赐，哪怕对于拥有无尽想象力的电影编剧而言也是一笔财富。他希望听到米娜在读这本书时的笑声，而这个故事是可以做到这一点的。


  在酒店的房间内，理性地说，准备第二天要用的战略建言书是最急迫的，但是马蒂厄坐到电脑前起草了一封邮件。他一回到巴黎，只要他把鼠标移到那位记者的电子邮件上——就是写了那篇著名的关于斑马的报道的记者——他就把邮件发出去。他肯定会和他谈得更多，并且帮助他引导他的故事。他要想尽一切办法和他联系上。


  早晨5点30分，马蒂厄刚刚完成给董事会的建言书，他站起身，倚在房间的大玻璃窗上。他不想睡觉，只想站在那儿，听着这寂静。这本书是他的生命中重要的一段。只要想到这个新计划，他就愈发愉快，他看到一座大山立在他的面前。他突然发现这有点儿像穿着运动鞋攀登珠穆朗玛峰。珠穆朗玛峰，就像土星的光环一样，好好地立在那里。


  
    第九章


    莱比锡精神


    L'ESPRIT DE LEIPZIG

  


  “你好，让娜，我是金。我听说你要来纽约待上一阵子。你绝对应当加入刚开的这家俱乐部。昨天他们与我联系，我知道他们在为新年晚会找国际DJ。如果你能加入这个团队就太棒了。请给我的手机回电话。”她在柏林的前经纪人的这条留言令她感到意外之余受宠若惊。两年来，让娜有一点偏离之前的道路，但是她还与在其中成长起来的音乐圈保持着联络。当有人提供好的计划时，她总还是愿意的。此外，她对新年还没有任何预想。她非常希望能和詹姆斯一起迎接新年，但是一切都还没有定数。詹姆斯还在欧洲。国际通讯社组织毫无预兆地突然要求他代替一位生病的记者，担任哥本哈根峰会的主要记者。詹姆斯已经准备在参加完所有纪念柏林墙倒塌的活动后，回纽约一段时间，看看让娜，帮助他的巴勒斯坦朋友。不幸的是，他必须留在这儿熟悉这个主题——环境问题，他一无所知。他得准备报道任务中大量的采访，根本不可能抽身，哪怕两天。当让娜和他通电话时，她听出了詹姆斯的失望和无助。他依恋她，他们之间的故事开始变得认真起来。她也很想他。让娜很高兴能来到纽约，能出门旅行，能悠闲自得，但是她已经到了成熟的年纪，渴望两个人生活在一起。她需要和某个人分享她对事物的看法。詹姆斯的观点征服了她，带给她思想上的震动。他所从事的职业令她着迷。这个男人没有一处是平滑的，生活用毛糙的玻璃纸，以文雅的、糙砺的手法打磨他。她喜欢他身上的这种粗糙，这些肉体上和精神上的粗糙。她把他看作一幅层层画作和拼贴叠加的作品，立体的，折叠的，用材是粗糙的。詹姆斯的生活是旅行、伤害、悲剧的报道的连续，他几乎不能做任何与新闻报道无关的事情。让娜突然想到在这幅作品中，光源、没影点，赋予了整体的视野和深度，这个源头，可能就是她。她赋予一切以意义。她愿意在她爱人的生命中扮演这个角色。


  当曼哈顿迎来第一场雪的时候，她惊讶地发现自己有孕育新生命的渴望。也许是因为第五大道和麦迪逊广场的所有商店都装饰着圣诞花饰，只备有给孩子们的礼物。巨大的玻璃橱窗内装饰着毛绒熊，架在假山之间的缆车以及巨型糖果，商店间的街道仿佛仙境。所有的装饰都让她回想起在莱比锡度过的平安夜，她的父母邀请亲人和朋友来家里。父亲统筹所有的庆祝事宜，像一位钟表匠一样仔细，至少提前一个月开始筹备，目的是让女儿开心，女儿就是他的生命。这些夜晚总是那么神奇，今年让娜想在这里，在纽约重新营造同样的氛围。她多想再像孩子一样，闻到桂皮和茴香味饼干的味道就高兴得手舞足蹈。还有两周平安夜就要来了！届时会有想到不能和丈夫一起、只能独自在莱比锡过平安夜、有点儿沮丧的母亲。还有马哈茂德，那个“斑马人”。她将很高兴认识他，终于有机会见到这位那天让她的詹姆斯疲惫不堪的人了。她还邀请了一对带着两个孩子的德国夫妇，他们是在文化中心认识的。“完美，没有孩子的圣诞节，不是真正的圣诞节。”让娜自语道。因为有不同的宗教信仰，她为圣诞节的庆祝准备得更加多元化。这立马令她想到了“无信念乐队”的一首著名曲子《上帝是个DJ》。她非常想在纽约，和这一小群朋友们一起，用简单但是充满诚意的方式重塑莱比锡的氛围。


  聚会定在12月31日晚近八点，在“奇异”俱乐部，这是纽约的一家新俱乐部。电子音乐在这里最受欢迎。当她在SOHO闲逛的时候接到了金的电话，立马就同意了。她甚至不知道条件如何。幸好俱乐部开得薪水够高，她还可以带五位朋友免费入场。晚一点儿，她会打电话给詹姆斯，说服他来参加晚会，这让她想起了他们在柏林的第一次会面。她将为他演奏，为他私人定制的音乐。


  让娜喜欢SOHO。这个街区吸引她来闲逛，欣赏橱窗，为自己的衣橱添置新衣。然而她最爱的，是从一家画廊逛到另一家画廊。特别是外面冰天雪地的时候，这简直是享受。看完一家画廊需要一刻钟左右，欣赏，产生犹犹豫豫的怀疑，感叹，离开，在感受到下一家画廊的温暖前只需要在户外走上五分钟。以此类推，某些人已经见过她七八次，但是她没有买过任何东西，询问过任何价格，甚至没有问过任何问题。每一次当她走进一家画廊，销售们都要看上一眼。她已经成为一道流动的迷你风景。


  这一天，让娜像往常一样闲逛。在进入最后一家专门出售当代艺术的画廊前，她的时间剩得不多了。墙上的很多画换了新，新挂的画大多是中等尺寸，四方形，约八十乘八十厘米。这是一场新的展览。


  让娜一下子就被展示的艺术家的风格征服了，这是一种天然的、真实的表达。她仔仔细细地欣赏每一幅画，忘了时间。当她走近柜台打听画家的情况时，注意到一幅比其他作品都要大的油画。太震惊了，这幅画……令人惊愕，她几乎能画出来，这幅画表达的就是他们：詹姆斯和她。这幅作品中有一种力量，一种能量，一种苦痛，一种希望，一声尖叫，而这些恰恰都是她自身的情绪。


  她凝视着这幅画有十多分钟，然后她走向画廊的经理。她终于朝他走来，经理看到此景比听到她的问题还要震惊。


  “多少钱？”


  “什么，小姐？”


  让娜是如此激动与兴奋以至于她都没有先打招呼。


  “多少钱，那边，那个角落的那幅大的作品？”


  “对不起，小姐，那幅画是不卖的。”


  “啊，那你们为什么要挂在这儿？”


  让娜尖锐的口气暴露了她的遗憾和失望。她对一幅艺术作品一见钟情，而它已经卖给另一位顾客了。经理的态度依旧淡定。


  “事实上，这是唯一的一幅不出售的画。艺术家，在最后一刻，决定把这幅画从可出售名单中撤下，但是无论如何，我们得到了她的许可，把这幅画展示在这里。她是第一次在我们这儿做展览。她来自巴黎。”


  但是让娜只想解释各种想买画的原因，并且毫不犹豫地打断了她的对话者。


  “对不起，先生，我非常想买这幅画。我应当买下它。我绝对有必要和作者谈一谈。这很重要。”


  画廊的经理用一种审慎的目光看着让娜。这位女士经常来画廊，但是从来没有表现过丁点儿兴趣，然而买下这幅画对她而言似乎是一个与生命有关的问题。在展览前，他与艺术家见过好几次。他们专心挑选了一些作品，但是在距开展还有几个小时的时候，米娜要求他不要把这幅画卖出去。在她的决心和眼泪前，他明白他的坚持是无用的，没有希望，白费力气，她是肯定不会卖它了。


  “对不起，小姐。很不幸，这幅画是不卖的。作者决定留着它。她和我吐露了隐情，她要把它送给珍视的人。”


  
    第十章


    第201号多米诺骨牌


    LE DOMINO Nº201

  


  哥本哈根峰会让他感到失望。他很少报道如此复杂的主题。它不讨论近东的和平，或泰米尔之虎和科伦坡政府之间的斗争导致民众损失的责任，而是关注并非决定性的问题——二氧化碳的排放和可持续发展。对他而言，战争报道囊括了众多的矛盾冲突，而在国际会议中心和五星级酒店做新闻缺少了实质问题和强度。经验是增加了，但是这与他的脾气不对。这引发了他的思考。他是对悲剧上瘾吗？


  总之，丹麦的报道任务领他到了一片新领域，也许是他反转的一个预兆，即一个新闻记者的救赎。战争报道的职业能和他遇到让娜后期待的生活相兼顾吗？工作已经让他失去了一次婚姻，并且几乎永远也见不到女儿。他还想把一切都抛掉吗？如果最好的主意是和她一起生活在欧洲呢？他可以为《纽约时报》报道欧洲事件，写一些更加平和的主题。他甚至可以住在柏林。“我是一个柏林人！”他看见肯尼迪在主席台上，穿着黑白两色的西服，站在勃兰登堡门前。他也是一个柏林人。在柏林，他又坠入了爱河。整个欧洲大陆，他感到在柏林最自由。在柏林，他看见莱赫·瓦文萨[1]推倒了立在勃兰登堡门和波茨坦广场之间的一千块多米诺骨牌的第一块，象征着世界上所有墙的倒塌，他看得直起鸡皮疙瘩。当这组多米诺骨牌开始连续倒下时，他不禁想起了这个过程中的第201块。在他的眼中，这块多米诺骨牌与其他的是完全不同的。因为，这一块上留有他的痕迹。


  第201块骨牌的装饰是交由柏林弗里德里希区一家小学负责的。这家小学CM2班的班主任恰巧是调频“摇滚之星”广播电台负责人的妻子，从广播电台的名字看不出这家美国广播电台除了播放音乐还有大量的体育新闻。广播电台经理和詹姆斯正好是纽约大学的同级生。他们一直保持着联系，一天晚上，詹姆斯从加沙回来后去看望他，他谈起了他的妻子带领学生们完成的一项任务：给2009年11月9日的多米诺骨牌纪念活动中的一块骨牌做装饰。詹姆斯想象着孩子们集中在重二十公斤、高两米半、聚苯乙烯做的巨大骨牌前，画上各种代表平安和希望的图案，看起来可爱极了。当他的朋友问他关于加沙的新闻时，一个主意自然而然地冒出来。要不惜任何代价让两匹斑马参与到多米诺骨牌活动中。那天晚上，直到朋友的妻子在三个孩子的头上方起誓她会把马哈茂德的两匹斑马的照片印在她的班级的骨牌上，詹姆斯才离开朋友的家。时间很紧，活动三天后就要举行了。


  当纪念晚会的组织者放置骨牌时，詹姆斯去看了一段，排列着第170块至第220块骨牌。在弗里德里希班级的骨牌前，他被深深地震撼了。他没想到两匹斑马的照片被放到这么大，印在孩子们绘画的中间。詹姆斯很自豪，不是因为自己，而是因为马哈茂德、动物园、加沙、让娜和所有他爱的人和事，这两匹斑马是最美的和平的象征。马哈茂德一定要看到这些。詹姆斯感动得眼泪汪汪，他拍了一张多米诺骨牌的照片，情不自禁地说：“马哈茂德该得诺贝尔和平奖。”


  在哥本哈根，詹姆斯遇见了很多重要的国家首脑，最后在临时安排的一场新闻发布会上，他见到了巴拉克·奥巴马，有机会与美国总统直接交流。他问了一个问题：“您将为得克萨斯州一位关心环境问题的普通居民做些什么？”总统先生的回答令他印象深刻：“如果可以，我们会把所有的石油钻塔变成风力发电机，目的是让大家习惯于这种观念。”詹姆斯很骄傲地投了他一票。假象是可以影响并改变这个世界的。显而易见，这种看法纠缠着他。他要把这种看法分享给尽可能多的人。这不正是用一种事实来解释另一种事实吗？而且还能颠覆那些过分僵化人类思想的“确信不疑”。“这不是一匹斑马。”马格利特会这样说。


  似乎是为了让他更加坚定自己的直觉，詹姆斯在到达哥本哈根的第八天收到了一封读者来信，很罕见，这封电子邮件写得很长。当他正要直接跳到下一封邮件时，一个单词，唯一的一个，仿佛鱼钩上难以躲避的小鱼叉一下子把他勾住了。这个词拥有黑白相间的花纹：“斑马”。他急不可待地点开这封信，来自一位生活在法国巴黎的人，很明显，他被马哈茂德和欢乐动物园的文章感动了。一开始，詹姆斯以为这不过是一位读者感谢他描述了这个故事，并且告诉他他的贡献真值得尊敬。但是这位读者有另一种想法，这使詹姆斯的自我得到了愉悦。这个人，某一位叫马蒂厄的人，被斑马的故事和它神奇的创造者深深地感动了，他想以此作为一本书的开头，并且一定要见到他好知道更多的详情。


  詹姆斯被这举动、念头和勇气所震撼。“该死，好吧！”他从没敢这样想过，也许是因为谦虚，也许是因为自卑。然而，如果真要找个故事拍部好电影或者写本好书，那么这个故事当仁不让。他怎么没有早一点儿想到呢？有什么要紧？！重要的是这个主意要实现了。但是什么时候，怎么做呢？他还要待在哥本哈根一段时间，等他一回美国，就要为马哈茂德和领事见面的事情做最后的努力。他再也不能远离让娜了。


  尽管詹姆斯和希腊环境部部长的会面已经迟到了，但他还是花时间给马蒂厄写了回信。他准备好要帮助他完成他的写作计划，回答他的所有问题，向他展示全部的照片，所以他可以在纽约与他见面。在回信的最后，詹姆斯给他留了自己的手机号码，他从没这样做过。这位马蒂厄值得他所给予的东西，然而也是最不容易给出的东西——信任。


  詹姆斯决定给让娜打电话。他想告诉她他昨天在哥本哈根的经历，告诉他这次会议失败了，欧洲人太幼稚，而美国人，如果中国人没有表现出一点儿主动意愿的话，他们也不可能做出真正的牺牲。他还想告诉她这封不可思议的邮件，但是他刚一开头就被让娜打断了：


  “停下，詹姆斯。请原谅。这次，请让我来说。我希望你乘第一班的航班来找我。我不愿和你相隔那么远。我想在睡觉前紧紧地靠着你，把头枕在你的颈背和肩膀间，抚摸你的胸膛，听你呼吸的声音。我愿意和你手牵着手出门，然后你把我随意带往某个方向。我想在你纽约的家中办一场有趣的平安夜聚会。我希望你待在曼哈顿过新年，这样你可以在我刚刚被邀请加入的俱乐部里陪着我。我希望新年的第一天，我们一起在中央公园散步，在那些漂亮的树中找一张椅子，谈论我们希望一起变成何种样子。”


  
    [1] 莱赫·瓦文萨（1943年9月29日~），波兰团结工会领导人，1990年当选波兰总统。2009年11月9日柏林墙倒塌二十周年之时，瓦文萨出席纪念仪式，并启动推倒巨大泡沫多米诺骨牌的表演，象征柏林墙的倒塌。


    ——编者注

  


  
    第十一章


    宇宙的震动


    VIBRATION COSMIQUE

  


  向董事会做完报告后的两天里，他收到了许多反馈，这些意见都一致很积极。这令马蒂厄感到非常意外，他是在凌晨两点到五点半间草草完成的。他自语说这可能将是他职业秘密中神秘的一部分。这件事情的精髓在于：当你是一位咨询顾问时，你准备得越少，你就越令人信服。完美的判断，这样他可以有更多的时间去写作。


  保险公司的一位副总经理，是一位已经过了退休年纪的老先生，在他做完报告后向他走去。他用嘶哑并微微颤抖的声音对马蒂厄说他在两个多小时内展示给听众的是一张幸福洋溢的脸。如果不这样做，他还能怎么样呢？当他从一条建议谈到另一条建议时，马蒂厄只想着一件事情。他想象着米娜躺在沙发上正在读他还没有写出的那本书。这个想法令他激动不已，他的心跟着热乎起来。但是他得把这本书先写出来！


  这位拥有拗口的姓的美国记者的回信让马蒂厄喜出望外。他本以为会收到一封简短的信，有几句客套话，再回到与他的报道的关系上。然而他没有这样做。相反，马蒂厄收到了一封热情的回信，称赞了他写作的主意。记者明显被感动了。他甚至建议如果马蒂厄愿意的话，他可以去纽约见他。他的信是这样结尾的：


  
    “如果您能在1月4日前到达纽约，我将送给您一件无价之宝。您将有一次珍贵的会面机会，这将是您的故事的真正灵感之源。对于您，这将是有益的精神冲击，就像它对于我的作用一样。这样的碰撞，我确定，会改变您对于世界的看法。生命中并没有意外。也许命运需要安排，但是有些事、有些遇见是事先安排好的。

  


  
    我衷心地感谢您的来信，它赋予了我的工作以价值，肯定了我的介入。今天我非常希望您能体验我所体验的，就像在传递接力棒一样。这样，从您的一方，您可以用加沙的两匹斑马的故事启发其他的读者，激发他们渴望经历不同寻常的人生的欲望。

  


  
    致敬，詹姆斯 F.

  


  
    附：我的手机号码是+12013153499。”

  


  马蒂厄一时无语。他被自发流露的信任和慷慨的话语感动了。那里有一个信号，万物的伟大秩序中有一种宇宙的震动在发生。他还不十分清楚那是什么，但是无论如何这将赋予他的书新的意义。这部小说已经使土星最遥远的光环发生了微微的颤动。他非常好奇，想知道谁是记者希望他不惜任何代价要在纽约见的人。他对去纽约的想法有些迟疑，犹豫要不要去米娜的城市，他答应过与她保持距离。“在一座拥有约一千万人口的城市里，恰巧遇见一个人是不可能的。千万分之一的概率，这也不是什么大事情。”他对自己说了好几遍，仿佛在说服自己。但是她愿意他到纽约而不通知她吗？也许她想见他都想疯了，只不过不敢承认。“怎么办？”他自问道，他走进房间，往墙靶上射出了三支新箭，打破了房内的寂静。“米娜，米娜，米娜……”


  12月19日，星期六，上午九点。喝完四杯浓烈的咖啡，鼓足勇气后，马蒂厄独自坐在餐厅桌子的末端，右手握着一支铅笔，面前铺着一张A4白纸。如何开始写一本书？他最终把它比作一座巨峰，决心攀爬直至山顶。唯一的症结在于没有地图，没有指南针，没有向导，没有舍尔巴人[1]做脚夫，没有骆马，还穿着短袖衬衫和轻便的凉鞋。总之，他几乎没有装备。他是一群耳朵里塞着耳机，穿着慢跑鞋，要攀登勃朗峰的游客中的一员。“我没有选择。我许诺过，我必须要爬到山顶。除非我死在路上，否则我不会离开。”他自语道。


  马蒂厄开始在那一大张白纸上随意地画线，写名字，用箭头把他们连起来，想象着人物，使他们消失，使他们复活，使他们再一次死亡。他把纸上画得一团黑，感觉像是走进了死胡同，无法理解他创造出的混乱局面。


  十点半。又放了一张白纸在面前。这次，不能再失败了，否则心理上会变得脆弱。放弃，这是不可能的！找到另一个突破口，另一种讲故事的视角。


  加沙和两匹斑马，哪一个当成为出发点呢？为了有一个更好的全局观，更好地把握那里发生的事情，需要先做一些研究。人民如何生活，他们的未来会怎样？马蒂厄终于编出了一个有意义的故事，为其注入了魔力和诗意。但是首先他要点亮米娜的心。


  那天，马蒂厄停下了，但是他的决心没有改变。这项计划他会出色地完成。他坚定不移，他想起了她。米娜和她美好的蓝色目光。“是她的目光助我成功。”他爽直地对自己说。仿佛被某种非凡的能量所驱动，他买了一张1月1日去纽约的机票，预订了四天的酒店，给美国记者写了一封回信，告诉他下周到。在邮件的最后他这样写道：


  
    “我将开启一段有趣的探险之旅，我真的需要您的帮助。近期您还会去加沙吗？我可以和您一起去吗？如果可以，您能带我入境吗？我很想参观这家动物园。”

  


  
    [1]　舍尔巴人，尼泊尔少数民族，常为喜马拉雅登山者担任向导和脚夫。


    ——编者注

  


  
    第十二章


    黑色拉布拉多犬


    LE LABRADOR NOIR

  


  自从她来到纽约，这应当是她第五十次去看房子。失望透顶，米娜和帮助她找房子的第七家房产中介一起走到街上，前六家都放弃了。这位身强体健、拥有五十多年从业经验的中介蜷缩在防水的、厚重的羊毛围巾下，正在人行道上抽烟，他是她最后的希望。米娜的所作所为让之前的房产中介苦不堪言，估计米娜已被全城所有的中介贴上了一身匪气的标签。他用力地从鼻孔中呼出烟气，看着米娜，一张脸紧绷绷，布满了细小的、随时准备爆开的血管。


  “那么？”他说。


  由于经验丰富，米娜为拒绝一套公寓的所有借口准备了一小套完整的说辞。


  “您听见公寓里有狗叫了吗？”她说，她注意到他的左耳后挂着助听器。


  “什么狗？”他回答道，有些窘迫。


  “真的，您什么都没听见吗？”米娜睁圆了一双大眼睛说道。


  他把烟扔了，烟头滚进了一个小水洼。他的第一反应是检查助听器是否正常，这当然逃不过米娜的眼睛，她太高兴发现了这个弱点。


  “听着，我真的很惊讶。在这类公寓里，人们是不能养狗的。此外，在我的清单上，清楚地写明我们不能在此饲养宠物，除了那些我们能够关在笼子里的。说真的，您肯定您听见狗叫了吗？”


  “先生，我是艺术家。我画画。我需要安静来保持好的状态。如果狗不停地叫，那简直没法儿活！”


  “小姐，请允许我……您得承认人们来纽约不是为了安静的。您真的确信听到……”


  房产中介还没来得及重复他的问题。就在这时，意想不到的巧合，一个孩子从公寓里出来，牵着一条黑色的大拉布拉多犬。这条狗从他俩前面经过，仿佛知道他们在谋划什么似的，朝中介叫了三声。


  因此米娜和中介约好明天再看两家，这是圣诞节前最后的看房了。他们互相告辞，米娜笑盈盈的，而他有点儿惊慌。米娜独自一人站在街上，看见中介停在后面的十字路口重新仔细检查他左耳后的助听器，她忍不住笑出来。


  “为什么想找到一间称心如意的房子就这么困难呢？”她小口地抿着最爱的拿铁咖啡，自忖道。她占用的工作室的房东2月中旬就回来了。她只剩下不到两个月的时间来找到这颗罕见的珍珠。照这样的进度，这简直是不可完成的任务。


  她找不到任何称心如意的东西，也许她没有意识到是因为她害怕单方面地开始一段新生活？也许她想和他一起挑选住所，和他一起装饰家，和他一起赋予这个家以精神和意义？她选不出一处地方，是因为它们缺少他的目光。她由此想到了她的画，这是她的一次释放、一次新的启程。自从她画完，每次她参观一处新寓所时，都试图为它找一个地方。不幸的是，或者说幸运的是，她还没有看中一面墙，或者说一间房适合去挂它。这是另一个信号。


  这幅画要在纽约第一次展出，与它分开简直令人心碎。画廊经理把这幅画看作这个系列的杰出之作，凭借它，艺术家得以进入纽约现代艺术有影响力但是非常封闭的圈子。她无法拒绝。只得学着同意放弃她的一个大房间，把它让给另一面墙。


  她还记得第一天她回到家，画没有在家等着她。她感到一种巨大的空虚。因此她意识到这幅个性化的作品的异乎寻常的能量。太个性了。这幅作品就是她，升华了她，她知道它还在继续以一种无尽的方式揭示她。画展开展前三晚，她几乎不能闭眼。她感觉背叛了誓言。她醒来时满身大汗，独自在床上祈求谅解。请原谅把它交付给这家艺术画廊。请原谅她自身赋予了它那么多，却不能与它保持身体上的联系。


  开展当日，她起床时脸色苍白。经历了几夜的失眠，她的动作像木偶，十分机械。为了摆脱这个困扰，她在屋子里忙碌起来。她把东西挪开，开心地把画画的颜料罐按照颜色分类。她把最大的画箱里的东西倒在地毯上。当她开始把笨重的箱子放回原处时，她看到了一些白色的小帆船滑出来，躺在颜料管、画笔和画刷间。已经归档的信。不，是信。他写的信！她认出了她喜爱的他的字迹。信封上写的“米娜”是他独有的写法。


  马蒂厄在她最意料不到的时候，在她最需要他的时候，闯入了她的房间。他的信，她藏在了箱子的最底下，她几乎把它们忘了。米娜跪在地上把它们一封封拾起来。接着她走向卧室，把自己锁在里面，脱掉衣服，躺进了宽大的鸭绒被里。在这种绝对的私密中，她把自己交给了文字，按照时间顺序把马蒂厄的信全部读了一遍。眼泪从她因疲倦而泛红的眼睛中不停地流出来。她把这些信放在耳朵边，为了以一种方式，把它们拥在身边。她多么想念他，她多么不幸地与他相隔这么远！她希望感受到他的双手抚摸她的脸颊、她的颈背、她的胸部。这种思念难以承受。她的心因为想到他们可能永远不能在一起，他们也许不能成为生活的同盟，她也不能看着他变老而冰凉。米娜号啕大哭。她蜷缩成一团，强烈地思念着他，希望他能听见她的悲伤，重新感受到她的爱，炽热的爱。在安静的房间里，在温暖的床上，她的身体在颤抖，突然她被一幅画面和一件明显的事所惊呆了。那幅画，她看到就在她的面前，挂在她的天花板上。她是为他而画的，因为她是为他才改变的。由此，只有一件事要做。“我不能卖这幅画！”她高声说道，失魂落魄。


  开展后一周，画廊的经理让米娜过去看看。他收到了一位年轻女子的信封，这个女子无论如何也要见她。她表现出来的决心如此坚定，经理同意帮她们做传话员。在米娜取回的信封中，是一封长信，描述了她的画作和它传递给这位女士的情感。里面还有一张门票邀请她去参加在纽约“奇异俱乐部”举行的新年派对。在这张门票上贴了一张便利贴，上面有一行手机号码，在号码下面用粗体字写着：“请您一定来！”


  
    第十三章


    转变


    BASCULEMENT

  


  自从生活在纽约，他一分钟也没浪费。他没那么焦虑了。他卖出了难以计数的热狗，真是难忘的经历。他和詹姆斯、他的女朋友让娜及德国夫妇一家，庆祝了圣诞节。特别是他的动物清单还在继续增加（包括他垂涎已久的犀牛），以至于他开始担心这个美好世界的实现缺少土地。他已经与几个自由组织见了面，詹姆斯与这些机构有联系，并且从他们那里获得了资金支持。由于詹姆斯参加过各类会议，那些会议讨论民众的生存状况，人民还缺少各类物资，包括至少一天八小时的电，因此他有机会建立一张同情者的网络，其中的一些人非常有影响力。当马哈茂德想到他在不到两个月的时间内所做的一切时，有点儿眩晕。如果有一天他必须关闭动物园，那么他有一件事情立马要做，就是写回忆录。但问题是，没有人相信他！


  此时，他还有最后一个战利品要收集：领事原则上同意说服他国的海关为他的动物们放行，好让它们能够乘上加沙的“挪亚方舟”。会面最终确定为1月3日上午十点。还要再等三天，然后回国。他很高兴要与妻子和儿子们团聚了，但是他知道他在这里的朋友会非常想念他。圣诞节那天，他和让娜聊了很久，她向他吐露想说服詹姆斯到柏林定居。对此，他立马回答道：“好主意！我还不了解欧洲。”自从他认识詹姆斯，他的生活已经经历了一次神奇的旅行。詹姆斯常重复是他的巴勒斯坦朋友帮助他回归他自己的生活。但是，对于马哈茂德而言，情况则是相反。他对于詹姆斯怀有无限的感激。和领事的会面并不让他害怕，他准备了差不多有两个月，他的论据已经反复演练。至于其他的，求主垂怜。圣诞节以来的这些日子，让娜每天打电话给他让他来参加新年晚会。这是他在旅途中唯一拒绝朋友们的一件事。“那晚，我将为我的家庭、我的祖国和我的动物园祈祷。我没有心情庆祝。”他谦卑地说。


  米娜收到的邀请是奇异俱乐部的“芝麻开门”的咒语。当她到达时，她受到了贵宾的待遇。她能够随意进出，特别是可以进入贵宾休息室，在这里人们至少还能够自在地走动。俱乐部里人山人海，这意味着将是一个漫长的夜晚。才十点钟，人们就开始激动起来。让娜还没到唱机后面。她要十一点开始，负责十一点到午夜的时间段。然后把接力棒交给大卫·库塔，由他负责后面的时间。看到被邀请的DJ们的名单，米娜想让娜在德国一定是闪耀的明星。


  俱乐部里几乎什么人都有，米娜小口地抿着金汤力。纤长的模特们，伪装成与电视里老套样子不同的黑人说唱歌手，时尚的男同性恋者，上了年纪的花花公子们，排列笔直的一队女孩们，仿佛从《欲望都市》里盛大甜美的场景中走出来。“奇特的动物园”，米娜在想，看到多种多样的社会生物集中于此，她感觉十分有趣。


  让娜到得稍晚了一点。在电话里，她让米娜在吧台等她，并且把手包放在柜面上好让她认出来。米娜谁也不认识，不过这并不让她感觉尴尬。这是第一次她不和家人一起过圣诞，第一次不和朋友一起参加新年晚会。这在她看来也是合乎情理的。这一年，和往年不同，她想一个人待着。但是今晚，她需要一个人的陪伴，让她感觉好起来。由于心灵运输还尚未流行，她也就不抱任何希望了。相反，思想运输倒是兴起了很久。


  “您是米娜？”身后响起了一个声音。


  “是的。让娜？”


  “太棒了，您能来，我真是太开心了。十五分钟后，我开始主持。我有点儿害怕。我在大卫前上台，会由我来宣布新年到来。”


  “我肯定您能行。您喜爱我的画，我受宠若惊。这是我的艺术生涯中做得最好的。”


  米娜必须喊着说才能让对方听见自己。


  “您真的不想卖它吗？”让娜半严肃半开玩笑地说。


  詹姆斯总说让娜是他见过的最顽固的人。当她认定了一个念头，她是不会放弃的。也是由于执着，她才得以在音乐界成就一番事业。她只有一个目标，然后全力以赴。


  米娜看着她，满脸微笑。


  “我知道您喜欢这幅画，但是我打算把它送给一位对我来说非常重要的朋友，没有他，也不会有这幅画。您理解吗？”


  既然这样说了，让娜明白她已经和盘托出了。


  “我们能用‘你’来称呼吗？我要把你介绍给我的朋友，詹姆斯！”让娜喊着，转换了话题。


  远处，一位年近四十的男人转过身。让娜向他挥挥手，让他过来加入她们。


  “米娜，我想向你介绍詹姆斯。詹姆斯，这是米娜，我和你提过的艺术家。她住在巴黎。米娜，詹姆斯是记者，他主要为《纽约时报》写稿。”


  “晚上好，小姐。让娜和我谈了很多关于您的事。没有一天我们的谈话不提及您的画。我向上天乞求您能把它卖给我们，这样我们在家里就可以换换话题了。但是我感觉您还没有准备好，这不是真的吧？”


  “我要把它送给对我来说非常重要的人。”


  “我理解。得打消她的想法。当人感受到某种强烈的事物时，是没有让其妥协的空间的。我给您举个例子。明天下午，一位法国人会飞到纽约与我见面。他想把我的一篇文章作为他第一部小说的情节。这是一个关于斑马的故事，而且……”


  “詹姆斯，你不是要把你的斑马的故事告诉全世界吧？！”


  让娜也许听得太多了，或仅仅是太紧张了。但是詹姆斯还是接着之前的话题，仿佛要做个总结：


  “事实上，这位先生认准了他的写作计划。他来到纽约见一位他根本不认识的记者。我想说的是，您有一个明确的理由不卖您的画，因为它对您而言是非常重要的东西。就像这位我两天后要见的先生。他的书成为了神圣的任务，这是最重要的事。出于此，我想帮助他。”


  听到詹姆斯这样说，米娜不禁想到了马蒂厄，如果他是这位法国人，他一定也会这么做的。她爱他，尤其是他整体的性格和纯粹的品位，因为这符合她对事物的看法、她的哲学。


  当让娜播放了一个小时热情似火的音乐后，开始新年倒计时，米娜想终于要彻底结束充满怀疑的一年了。是时候不再害怕，是时候穿过镜子的另一面了。


  在六千公里以外，在午夜的钟声敲响第十二下的时候，马蒂厄编了一条长长的短信给米娜。告诉她他有多想她，他唯一的梦想就是和她做爱，睡在她的身边。就在要发出的瞬间，他又改变了主意。“该死，我得遵守保持距离的约定！如果我告诉她我的感受，她必定会埋怨我。她肯定和朋友们在一起。也许她还遇见了某个男人。”想到最后一点，他的心停止了跳动。他无法想象这种可能的状况。这是不可想象的。同时，他只希望她过得幸福。那么如果……


  马蒂厄把手机重新放回了口袋，心冰冰凉，他自语道2010年将是命运安排的一年。如果神愿意为米娜和他做点儿什么，那么他会做的。如果可以，别让他们等那么久。在那之前，他明天要飞到纽约，起草他的写作计划，他只想为她写本书。


  
    第十四章


    2010年1月2日


    2 JANVIER 2010

  


  在这个冬日的早晨，空气中有些东西以不同的姿态在颤动。绝对纯净的光线笼罩着城市。所有的广播电台里，主持人都在播报今天会非常冷。詹姆斯和让娜手牵手绕着水库散步，这片水域位于中央公园的中部，天空的虚浮完整地倒映在水中，上东区和上西区那些最高的建筑也投射在水面上。他们起得很早，詹姆斯对让娜说：“穿上外衣，我们去公园。”


  他们很好，他们知道2010年将是不寻常的。无论从哪方面而言。在长久地、安静地看着阳光给水面镀上金色后，詹姆斯转过来面对着让娜。


  “让娜，我不知道怎么和你说……我们刚刚认识。自从在柏林相见，我们一起度过的时间太少了……但是……”


  “但是什么？”让娜的声音小小的，有些发紧。


  这个“但是”，她知道，跟在后面的谈话不会轻松。


  “但是我感觉认识你很久了。我们的相识不是偶然的结果。如果我早一个月去同一家酒吧，你不会看到一个悲伤的、酸腐的家伙。我也可能不会被你在舞台上的能量和魅力所折服。那天晚上，我在街上散步，听到了一种音乐，它的节奏和每小时跳三百下的心脏的节奏是一致的。我想穿过这扇大玻璃门去看看。有什么东西召唤我进去。”


  詹姆斯在思索如何表达时，让娜亲吻了他。


  “当我在酒吧看见你坐到我的身边时，我以为自己在做梦。在我看你录音时，我一直想和你说话，感受你的香气。突然你就在那儿。我从没有像那天晚上一样对一位女性谈论自己。即便是我的前妻，我和她结婚有十多年了。自从我看见你，我感觉很有自信。我和你交谈毫不害羞，带有一种我未曾经历过的激情。你在听我说。”


  让娜，听到最后的评价笑起来，流下了眼泪。她很感动，用羊毛手套揉了揉眼睛。


  “所有这一切都是为了告诉你，让娜，今天我不愿再浪费时间。我的人生已经浪费够了。没有其他东西值得我留在纽约。我真正的牵挂，就是你。我在柏林见到你，我们的故事应当在那里开始。把这里的房子租出去，我们收拾好行李，等马哈茂德一回加沙，我们就去柏林定居。我已经和报社谈好了。他们同意我去欧洲工作。”


  让娜扑进詹姆斯的怀抱里，把他抱得紧紧的。他们拥抱了好久。拥抱里满是激情与诚恳。一种新的热情，比他们认识以来所经历的更加宏大。他们四目紧闭，交换了一个长长的吻。在碰到她的嘴唇的刹那，詹姆斯感到了一种奇异的力量侵占了他的身体。让娜轻轻让开她的脸，把嘴唇贴在詹姆斯的耳边。她用低沉的声音对他耳语，仿佛是在分享一个秘密：


  “在我的生命中，我遇见过很多男人。他们中没有一人像你一样能够触动我的内心。我很幸福，因为我相信我的内心深处有你的存在，我在等你。如果有一天我们结婚，我希望我们在动物园举办婚礼，就在斑马园前。”


  ※


  他还没有恢复。艾哈迈德在新年的晚上喝得太多，第二天连两句正常的话都说不出。马哈茂德十分紧张。


  “这就是一个穆斯林在美国待的时间太长的缘故。他已经忘记了他的根和传统。艾哈迈德，当你清醒了，你要去公园祈祷，就在冬天刺骨的寒冷中。这可以帮你重新恢复思路！今天谁替你守热狗摊呢？”


  艾哈迈德一直看着马哈茂德，仿佛在乞求他的关心。


  “什么？你开玩笑！你总不至于今天让我替你吧，而且……”


  说着这些话，马哈茂德想到了另一件事。自然，他看见他喝醉很生气，但是，打心底里，想到能在纽约最后再卖一次热狗还是挺开心的。他相信在与领事会面的前一天卖热狗会给他带来好运。但是他要立即给詹姆斯打电话，他安排他下午要见一个人。他需要把这个会面推迟到明天。然而，面对艾哈迈德，为了不让他察觉他其实很乐意帮这个忙，他用生硬的口吻说道：


  “好吧，我今天替你。但是我的兄弟，你今年最好动一动，因为我会特地回来看你。下一次，我希望你能有份稳定的工作，一个真正的职位。如果你不能做到，我对《古兰经》起誓要把你带回加沙，让你在我的动物园里工作，你将负责给大象擦屁股！”


  艾哈迈德望着马哈茂德，双眼睁得浑圆，像一对网球。他肯定在想那厕纸该有多大呀。


  ※


  “米娜？”


  “是的。”


  “我是让娜。你好吗，休息好了吗？”


  “是的，我很好。我昨晚睡得很好。今天我感觉好多了。我们跳得太疯了！”


  “是的，米娜，有天晚上你和我说你想在纽约找房子，是吗？”


  “是的。”


  “你也许不相信，詹姆斯和我，我们一周后要离开曼哈顿，去柏林生活！我太高兴了！我们刚刚谈妥，在公园。”


  “太棒了，让娜……”


  “……我和詹姆斯建议说你可以租这间房子。他会给你一个好价钱，你会发现地方非常不错。这里很适合你画画。这样，当我们经过纽约时，你可以留宿我们这儿……这是一个好主意，对吗？”


  米娜想了几秒。这也许是最好的方案。简直是从天而降的公寓。


  “好的，如果你愿意，我可以明天来看看。”


  “不，不，下午就来吧。我们一起喝咖啡，还可以安静地继续交谈一会儿。詹姆斯刚刚去报社了。他要交一篇明天刊登在报纸第一辑的、整版的稿子。下午他还有一个约会。你知道，就是那天晚上他和你谈到的法国人。”


  “是的，我记得很清楚。”


  “我答应你我今天不会想方设法买你的画。”让娜边笑边说。


  “真的？”


  “一言为定。”


  “你的家在哪儿？”


  “第三十三街，在第二大道和第三大道之间。”


  “好的，我午后就过去。”


  米娜挂了电话，有些焦虑。这间房子也许不错。但如果是这样，那么她的纽约生活将缺少变数，她和马蒂厄之间身体上和情感上的距离将被强化。他甚至没有发给她新年短信，她因此很伤心。她也没有给他发任何消息，她确信他会主动一些。


  ※


  酒店柜台后的服务生看着马蒂厄，仿佛他来自火星。他刚刚从公园慢跑回来，全身都汗湿了。外面，温度计显示零下八度。


  “你好，我把钥匙卡忘在我的房间里了，您能再给我一张吗？”


  “哪间房？”


  服务生一直盯着这个冒着严寒跑步的冒失鬼，忘了打招呼。


  “1208。”


  服务生重新给一张门卡上磁，没有说“你好”，也没有微笑。


  “给您，先生。您有一封信。半小时前到的。”


  马蒂厄拿上信封，在电梯内把它拆开。这封信来自美国记者。信里写道：


  “亲爱的马蒂厄，我给您的手机也留了言。今天的计划有小的变动。我们不在特里贝卡大酒店见面，改在第三大道和第三十街的十字路口。两点见。您到了就打电话给我，我住的地方离那儿只有三个街口。您将不会相信您的眼睛。这比我预想的还要意外。然后，我们一起去《纽约时报》的总部查一些档案。一会儿见。詹姆斯 F.”


  这个美国人十分擅长激发好奇心。在十字路口会发生什么呢？为什么不直接去报社？报社就在对面，在第八大道。


  马蒂厄洗了很长时间的热水澡让自己暖和起来。他对自己说米娜正在这座城市的某个地方，除非她回欧洲去庆祝节日了。但是他很怀疑。他很难了解自己真正的感受。他所肯定的是，他矛盾的情感的浪潮在互相碰撞，仿佛是打电动弹珠。他穿上浴袍，躺在床上，伸展着手脚，仿佛在画一个叉。他的身体正在体会公园长跑带来的疲倦和时差综合征。他思虑重重，忐忑不安。他在纽约，而她还不知道。


  
    第十五章


    自由电子的碰撞


    CHOC D'ÉLECTRONS LIBRES

  


  下午1点45分，她从家中出来。外面天寒地冻，街上行人的每次呼吸都在身后留下长长的蒸汽的痕迹。她裹着厚外套，外套有一个大高领，前面有一排大纽扣。外套下，她至少穿了五层衣服，其中有一件黑白条的海军服。尽管穿得层层叠叠，她仍然显得优雅和苗条，这可真是了不起。她戴了一顶巨大的海蓝色天鹅绒帽子，稍稍歪在一边，很法式。穿上了爱马仕皮靴。“这靴子可真要命！”每次她穿的时候都要抱怨一番。她在脖子上围了一条大的、奶白色的、带日式花纹的围巾。米娜似乎直接从Vogue最新一期的冬季特展里走出来。


  她走在街上，步履轻快，手包摇晃的节奏仿佛和步子同步，更显得活泼。这位女性富有活力，这显而易见。街上的人看见她没有一人无动于衷。行人纷纷扭头看她。都颇感兴趣。都发出一声小的感叹。


  在波威里街和第四街的十字路口，她叫了一辆出租车。沿着第三大道一直开过二十几个路口，最多需要十分钟。她坐在后排，想着马蒂厄。这很奇怪。自从她开始准备出门，她就不停地念着他的名字，看到哪里都是他的脸。特别是在镜子里。突然，她决定今天要打扮得漂亮。为了他。用这种方式告诉他她没有忘记他。他始终是她的生活和每一个动作的一部分。


  鼻子贴在车玻璃上，她看着路牌不断溜走，路人在冷风中艰难地行进。每一天，她都被这座城市以同一种方式所吸引。“纽约的出租车恐怕是世界上唯一能提供这种景象的了。”她自言自语道。


  ※


  他提前十五分钟到达约会的地点，找地方可是麻烦的事。这个夹在第三十街和第三大道之间的十字路口没有任何特别之处。商店、餐馆、一家美甲店、一家贝果咖啡和一个卖热狗的摊位，那儿飘着浓厚的白色蒸汽。这就是美国记者希望与他会面的地方。谈论加沙的动物园！这大大出乎马蒂厄的意料，以至于他有一瞬间认为这是一个天大的、邪恶的玩笑。总之，他希望能在这里找到一个合理的原因，而无论如何，这场景中有某种令人心潮澎湃的东西。幸运的是，这位詹姆斯先生很快就要向他揭示其中的隐秘了。


  既然没有什么值得等待的特别事情，天气又那么冷，他决定稍微走动一下，沿着第三十街往麦迪逊和第五大道的方向走去。这条街着实令人大开眼界，琳琅满目。时尚的餐馆，由中国人经营的精致的珠宝店，还有一些正式销售仿香奈儿和古驰包的商店（都是中国老兄），规模庞大的警局（就在卖假包的商店对面），各式牙科诊所，家具商店和几家小教堂。这种混杂赋予了这条街以魅力，它与曼哈顿其他任何一条街都形成了反差。对马蒂厄来说，这是他乐于发现的。任凭直觉指引你，你因此会获得更多的惊喜。这正是他和米娜一起旅行时爱做的事。想到这一点，他的心收紧了，一路上念着她的名字，仿佛是在疼痛发作的地方抹上镇痛剂。接着，他决定原路返回去看看这个十字路口隐藏着何种惊奇。


  ※


  米娜离詹姆斯和让娜家还有三个路口，她发现了一家热狗摊。她还什么都没吃，快饿坏了。在这么冷的天，一根好吃的热狗简直是一顿美味。她喜欢这个！况且远近都是类似的快餐，从汉堡到土耳其烤肉。她让司机停下。走近小的铁拖车，这里散发出香肠和咸面包圈的美味香气，招呼她的是一位五十岁左右的大叔，有一双大大的蓝眼睛，灰白的胡子下有一张笑盈盈的脸，并不断地想挽留路人。他散发出阳光和快乐的气息，这对米娜而言十分迷人，她喜欢这种性格。


  “请来两个热狗加芥末番茄酱。”米娜说。


  “两个热狗献给这位带着漂亮帽子的美丽小姐。您今天过得好吗？您准备好御寒啦？”


  “我很好，”米娜说，她也正要问同样的问题，“寒冷让我充满活力，真不可思议。”


  “我还有很好的热咖啡。您要来一杯吗？”


  “当然……”


  “您怎么称呼？”


  “嗯，您真直接，您！”米娜说话的时候，满脸淘气。


  “哦，您知道，在我的祖国，人们之间不是那么客套。”他有点儿尴尬，两颊绯红。


  “我叫米娜。您呢？”


  “马哈茂德。米娜，真好听。您住在这里？”


  又是一个出自本能的问题。米娜，想了想，回答道：


  “我不知道。我现在还不知道。那张报纸上是您，那里？”


  “是的，是我。这是我的动物园。”马哈茂德说，终于有人对文章感兴趣了，他有点儿惊讶，尤其是一位这么美丽的女性。


  米娜凑近《纽约时报》开始阅读，并把第一根热狗塞进嘴里。她匆匆浏览了一下这篇报道，立即就被这个故事吸引了。


  “您为这两头驴子所做的，太神奇了。简直不可思议。像神话！”


  “除了我的婚姻和两个儿子，这是我最值得骄傲的事。这两匹‘斑马’（马哈茂德用两只手的中指和食指在空中比画了一对引号），您在照片上看到的，是我伟大征程的起点。我最伟大的旅程，把我送到了纽约，让我在这里卖热狗。这趟旅程可以帮助我把我的动物园的规模扩大三倍，增加好多非同寻常的动物，它们会点亮加沙所有巴勒斯坦年轻人的心。这趟旅程令我遇见好多杰出的朋友。这些人改变了我对生命的认识，开阔了我的眼界。这两匹斑马，小姐，它们拥有异常的力量。它们是一种象征，鼓励我们给这个世界更多的魔力和更少的战争。这两匹斑马，米娜，是您，是我。”


  米娜已经联想到自身深处：“不，这两匹斑马，是马蒂厄和我。我们不过是两匹可笑的斑马。我们始终是不同于对方的，我们想要跳出俗约的生活，生活得自由。就像照片上的两匹斑马，我们是一对。”她回答马哈茂德，眼睛始终没有离开剪报：


  “先生，我想请您帮个忙。我想要复印一份这篇报道。我认识一个人收集这类故事。这个故事，您的故事，将是他的收藏中的珍宝。我能借您这张报纸用十分钟吗？我会还给您的，我保证。”


  “米娜？”


  “是的。”


  米娜答应了，但是她没有看见马哈茂德的嘴在动。马哈茂德没有在看米娜，他在看她的身后。


  “米娜？米娜，是你吗？”


  这声音，她在想。这声音既令她感到安慰又令她激动。这声音令她日思夜想。她转过身。


  就在此时，在第三十街和第三大道的十字路口的中央，几股源自一种闪现的、奇异的现象的爆发物汇聚在一起。突然的爆发，只持续了一瞬间，这座城市的每一位居民的胸部都正好接收到了这股难以察觉的电磁波，它引起了城市内所有建筑物在各自的玻璃和钢铁结构中的秘密震动。


  在2010年1月2日下午2点03分，发生了自由电子的真正碰撞。这个奇妙的碰撞的源头来自两个眼神和两匹斑马，在一百六十五亿千米之外有一个响应：土星的一个光环刚刚自行脱离了。
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