






原乡人 ——钟理和小说选



钟理和著











浙版数媒



















[image: Book DNA]












版权信息



原乡人——钟理和小说选


钟理和著



浙江出版集团数字传媒有限公司2013



本书版权为浙江出版集团数字传媒有限公司所有，非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。



DNA-BN：TCFD-00104621-130306

最后修订：2013年3月6日



出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：service@bookdna.net

网址：www.bookdna.net



浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，我们会及时更新版本。



Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2013

All Rights Reserved.



DNA-BN: TCFD-00104621-130306



Published by

Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,

No.347 Tiyuchang Road

Hangzhou,China 310006

E-mail: service@bookdna.net

Web-site: www.bookdna.net







目录




柳阴



原乡人



逝



秋



门



第四日



白薯的悲哀



校长



浮沉



故乡之一 竹头庄



故乡之二 山火



故乡之三 阿煌叔



故乡之四 亲家与山歌






柳阴

我和朴信骏的认识是在沈阳，他是一个朝鲜青年，生长在大同江边。

那是一个我们在人生的广野上偶尔能够遇见，而且值得作为自己的最好记忆，长远留在心角里的一种人。浅黑的肤色、宽而清秀的额门、一双不相称的脚、静静燃闪着的眼睛、有着文学青年的轻度的忧郁和聪慧。他那套在身上染着油渍、窄袖短裤管的瘦瘦的米色织工服，使得本来颀长的身体更形颀长，仿佛一根竹竿。而实际，装在那只麻布口袋的服饰下的灵魂，也就像竹竿一样的良善、单纯，而且朴实。

在一群同学中，特别是在朝鲜人中，他是以爱好文艺，文静而率直的性格，最先和我认识，后来结成最好的朋友。

那时候，我们都是“满州自动车学校”的学生，上午练习开车，下午则由一位蓄着大撇“仁丹”胡须的退伍的中尉广津先生所讲汽车的机械学。我们的实习场有两个：第一实习场在校内的广场上。一期生便在那里练习初步的－－直线的进和退。上了二期以后，驾驶术复杂了，校内的广场已嫌狭窄，于是便被转到第二实习场去。

这第二实习场，在马路弯出去南边郊外约莫一公里的地点，四面用铁丝圈绕着。西边，隔着一条马车路，和╳╳兵营相对。由水泥的圆型碉堡的铳眼的阴影下，士兵的两只阴凄凄的眼睛，不住向实习场这边凝望着。一支标明着持有者和其使用目的的木制三角型标示柱，恰似一个具有十足责任观念的哨兵，神气地立在进口处那块长着青草的空地上。北边，支起了两顶形同屋顶的白布帐幕，仿佛两朵白云。同学们，未曾轮到开车顺次的同学们，几乎便都在里面坐着、躺着、挤在一堆随便谈谈，休息和等待。我和朴信骏便是在这里认识的，但以后我们较多的时间都是消磨在那东边路上面的一排翠密的柳树阴下。

在北方，像这样的柳树是遍地都有的，它的枝条好似青色帷帐，一直垂到地面，把烈日和喧扰挡在外边。偶尔吹来阵把微风，这些柳枝，便轻轻地，梦似的荡漾着，笼着无边春意。

柳树后面，有一园结实累累的，表皮尚带着一层白粉的，未成熟的葡萄。

透过柳梢，可以看见那更大更青的帷帐－－上面的天空；可以看见暴露在炎热和强光下的，空荡的黄土实习场；可以看见北边那向尘烟滚滚的，像一片在静静地燃烧着野火的奉天市。

便在这样的柳阴下，我和朴信骏用谈话、沉默，和想心事，来打发等待时的夏日的苦热。

他的日语说得非常流畅，非常准确。他透过日文，广博地阅读了世界文学。在谈话间，朴信骏总爱一片一片的摘取柳树叶送到嘴里。用他和老鼠一样又细又利的牙齿，细细地切着，机械的齿轮似的把它卷进里面去。卷进、切完，然后－－吐掉。又伸手去摘第二片－－嚼柳树叶几乎成为他的一种嗜好。

在他这样的切、卷、吐，和摘次一片柳树叶之间；于是我们的谈话、友情在静静地织下去。

有一次，我们在讨论了作家的生活与作品之间的有机关系之后，我们谈起朝鲜，朝鲜的早婚、朝鲜的包办式婚姻。朴信骏用热情的，愤世疾俗的口吻，用热烈的关心，使我相信在朝鲜，在为他那样热爱着的土地上面，第二代的年轻儿女那最宝贵的东西，如何不被顾惜，不被估价的浪费在毫无理由的事情上面。而他的如焚的眼色，似火样的迸射出那不可思议的缄默和太息，使他的谈话更在我心中发生了非常深刻的印象。

随后，他和我谈起朝鲜的民谣。他以为一个国民的生活，特别是男女的道德生活－－最好、最直接的反映－－那便是民谣。于是朴信骏给我唱一只充满了奇恋者的苦恼和尤怨的，缠绵悱恻的民谣：阿里兰。

我们仰卧在柳阴下，以手当枕，让柳树与天空以帷帐的－－前者是小的，后者是大的－－柔软、安祥与和平，把我们拥抱着。

阿里兰，

阿里兰，

阿拉里哟，

阿里兰，

............

朴信骏的声音并不很好，可是歌谣美妙的音节和旋律，把我带往遥远的，那牧歌式的故事编织好的伤感的国土里去。

唱完，他忽然爬起，看着我问道－－

“‘复活’，你读过了么？”

于是坐了起来。

“可惜你没读过。这部书写得很好。在那里，托尔斯泰教我们－－为何一个人应该珍惜他的爱情！”

在几年后，我有机会读到这部书。但是，我却不能由那里感到像他所想的那样“好”。该书所以使他那样感动，我以为还是由于人生的遭遇巧妙的暗合。可是，如果反过来，假使主人公南留妥夫那宗教式的赎罪的行为，激起他的模仿呢？

不过，这都是后来的事情……

有一日天气很热，到处都可以感到太阳的威力。

实习场里，那辆一九三四年式的破旧得不成样的箱型福特，有如一匹不堪使用的老马，驮着衰老的年龄，在慢慢地，踉踉跄跄地爬动着，绝望地颤抖着。从没有盖的冷却槽的口，滚热的沸水仿佛失去了气的一头怪兽，在呼呼地喷着白沫。这和机油的热化的青烟，用热和濛濛的雾气，把车头包裹起来。每隔十分钟，便有带了几分焦躁的，宽幅的呼唤声，由这辆可怜的汽车的塞满了尘烟的阴影下，朝着那两顶布幕的地方，朝着四周叫喊起来－－这是教实习的有着日人名字的朝鲜人，山田先生，在找下一次开车的人了－－

交－－代－－朴炳永－－

在那向，浑嚣而骚扰的奉天市，在风沙中，横陈着它那像暴发户一时来不及修饰的，龌龊而狼藉的姿态。在西边，那是铁西区，工厂的烟突张开了千百个口，在吐着污浊而混沌的粘巴巴的煤烟，染黑了那里半个天空。把视线抬起，在上面，极东的天空展现了大陆性的辽阔、深湛，和悠远，浑圆地笼盖着广漠的辽东平野。

朴信骏在切着不知第几片柳树叶，一边清湛而透明的限睛，不转瞬地、水平地，而且缄默地注视北方，那不洁的奉天市。在市郊的绿茸茸的草野上，有几个像花的，白的和黄的点－－几只野犬，在大量倾注的灿烂的日光下，奔跑着、嬉戏着，像皮球滚转着。

“你看，那煤烟和尘土！”

他说，仿佛口中吹进沙粒似的皱着眉。

“－－这是永远不洁的都市！”

于是他一边切着柳叶，一边给我讲述这永远被煤烟，云，和尘土隐埋着的“不洁的都市”，却以怎样难于置信的速率，在膨胀起来。它的人口的增加率，曾有一日一万人的纪录。－－它好比是一所堆栈，门打开了，什么东西都流进去：流氓和绅士，破烂和黄金，理想和狂妄。

“你怎么知道呢？”

我张大了眼睛问他。

“有铁道局的统计呀，”

朴信骏简单地说－－

“这是惊人的数字。可是我并不喜欢这个都市，有一天，我必定会离开它。”

在数分间的沉默之后，我们的谈话转到各人来满州的动机的自白。

“我猜得到，”我半开玩笑地说：“你是来发掘理想和希望，是吧？我这样说那是因为我想到了当时人们像怒潮般地涌向这块新辟的天地。那几乎是盲目而疯狂的。

“可是刚刚相反，我是来埋葬我的理想，”他说。下面便是他告诉我的：

他，朴信骏，生长在大同江边的乡下一个小康的家庭里。从他刚刚脱离母亲的乳房的时候，父亲便给他暗聘下一个乡下姑娘，约定了成人以后成婚。可是当他长大了，有了自己的意志，他自己选择的女性，却是另外一个女人－－一个青梅竹马的女朋友。后来，他们的爱情热烈到使他们的关系突破了，也是到达了最后的，社会祇允许给夫妻间的权利的，那不能退回的一点。然而也就在这时候，另一边的家长双方，迫着他和另一个－－那可怜的女人成婚了。于是我的朋友，朴信骏，便决定远走高飞－－跑到满州去。

－－那是昭和十二年－－民国二十六年，九月间的事……

听到这里，我感到很大的兴趣，于是在他的谈话略一停顿间，不觉插口间道：

“是不是你们预先约好了，你先到这里来把事情谋妥，然后把她领出来？”

“没有！”

他摇了摇头。

“这想法是好的，可是当时我们没有想到这一层。”

“你是应该想到的，”我说。

“的确我应该想到的。”

“那末，她呢？”我又问他。

朴信骏太息起来，清澄的眼睛，盖上薄薄一层烦恼和苦闷的阴翳。沉吟了下，他说－－

“我们的关系，她家里也知道了，她父亲很生气，迫她出嫁－－”

“她就嫁了？”

“她跑了！”

“跑到那里？”

“镇南浦”

“镇南浦？”

“是的，镇南浦。”

“做什么？”

“最初在咖啡馆当女侍。”

“现在呢？”

朴信骏又是一声太息，迟疑地看了我一眼，然后把阴暗的眼睛移向实习场去－－

“当妓女！”

我一愕；谈话停顿下来。

我们，于是－－缄默。

我朝他望了一眼。他侧身向我，支起双膝坐着，脸孔朝转那方向，似乎在望着遥远的什么地方。一阵清风吹过，柳树曳起她的袅长的裙裾，她的轻盈的舞姿，在轻轻地盘舞起来。

由那两顶白帐幕的地方，扬起了同学们的欢笑。那样的热闹、那样的肆无忌惮。

突然，由实习场里，传来山田先生的哄亮的呼唤声－－

交－－代－－朴信骏－－

朴信骏去后，我一仰头躺了下去。一躺下去，很自然的，我想起朴信骏，和那沦落为娼的女人不幸的情爱和身世。这是离奇的情节、奇突的变化、凄惨的结局：大大出乎我意想之外。私下里，我对朴信骏对本问题的态度，感到有点不满。我不明白他为什么那样低首下心地听凭命运的摆布；为什么像和自己无关的，发生在别人身上的事情那样地讲述着，并且摇头叹息，而自己并不拿出有效的办法来。

在心底，我很为那女人一掬同情之泪。

上面，阳光如流。被烤热的天气，像蝉在不住摇拽，并且闪烁。

我闭起眼睛。

在什么地方，有小贩的吆喝声。在更远的地方，微风捎来了挂在马颈间的，的令、的令，的令－－的隐隐的，清脆的铃声。……

突然，一个很耳熟的，像歇思迭里的女人的金属性的尖锐声，在头边扬了起来。

“嘿，”

那声音在嚷－－

“妈的，这可受不了－－”

我睁开眼睛。

一个非常矮小的青年，正俯腰分开摇拽的柳枝的帘，走进树阴下来。这是我经由朴信骏认识的第二个朝鲜朋友，一个被称为“不幸的男人”的金泰祺。这“不幸”的原因，据说有二：第一、他有一个比他大六岁的妻子－－这里的意思，似乎不在年龄，而在它的结合的方式－－包办的方式；第二、在十五岁时，他就做了一个女孩子的父亲了。

“这是早婚和包办式婚姻下面的牺牲者，最成功的杰作。”

朴信骏愤慨地说：

“你想想看吧，像这样的青年，他还能做什么呢！”

虽然如此－－虽说在少年时代，便被迫组织了，和担负了烦琐的家庭，被残忍地推落在生活的，使人晕眩的疾速的漩涡中，可是金泰祺却并未把他少年的明朗快活丧失掉。他又以他的另一面－－对每件事物的含义，对生活的隐秘的每一角落，不追究到底便不罢休的，热烈和净洁的好奇，使我发生好感和兴趣。倒是目睹在像山堆的繁琐、龌龊和混乱的俗事中，犹想使童心的纯洁存续下去的，一个人的坚强的挣扎，令人生起在看见暴风雨中的小鸟时，那悯恤和不忍之感。

可是无论如何，能够在像火的激烈的，恶劣的环境中，依然把做人的兴趣保持得如此完美，这事情本身，便该是一种美德吧。

他以小孩的天真和满足，问我：台湾是不是热得有需要冲冷水？芎蕉是不是满山野地里自生着？台湾虽好，是不是朝鲜更好？

关于香蕉，我告诉他：人工种植和管理及它的实际分布的情形－－它的区域适应性。

他脑袋稍侧，静静地听着，想了一会儿然后说道：“这和我的想法是两样，我以为它是遍地自生，生得满山满谷，祇要人一伸手，便可以随便摘取。”

这已经是一个诗人的想像了。

对于校长的贪得无厌，他说：

“为什么一个人一定要那样做呢？”

这时他那营养失调的菜色的脸孔，为了油烟、热气、尘土、汗水和疲劳，而变成像隔夜的馒头的灰绿；不住冒着蒸气。黄色的眼睛，吃惊地张开着。他那件黄棉布的对襟短褂，好像经久未洗，发散着人体和汗水揉成一起的人类特有的酸味。足下穿了双补丁处处的黑色胶底鞋。

他又矮、又小；细细的、长长的脖子，在有着魁梧伟岸的体格的他的同种人中，实在可说是一个变种。在他里面，有着那种因受了物理变化，发育忽然中止的，成熟前的衰落之感。

他用袖子拭揩着渍透汗水的脸孔，摘下已分不清什么颜色的，变了型的猎帽扇风，张开嘴巴大声地呼吸。

“完了？”

我问他。

“完了！”

他的日语，带着很重的朝鲜腔。

“妈的－－”他咒咀了一会儿酷热的天气。

“老金，你和老朴是不是一个故乡？”

让他喘息了一会之后，我开口问他。

“不，他在黄海道，我在金罗北道。我们是来到这里以后才认识的。”

“你知不知道他有一个爱人？这个爱人现在－－”

金泰祺停止扇风，晦涩地看着我：

“他没和你提起过么？不过他是不喜欢别人知道这事的。”

“这女人真的当妓女？”

“大概是真的。”

“在哪里？”

“平壤。老朴也在最近由间接知道的。他很难过。”

“他没有办法把她领出来吗？”

“我不知道。－－好像没有。”

金泰祺把猎帽拿在手里，眼睛望着实习场。

在新手的驾驶员那未曾驯熟的手头下，那辆福特，不，那匹老马，就像在一位暴戾和苛刻的骑手之下一样，在无助地哀叫着、爬着。在那里面，那尘烟的混沌中，虽然看不清楚，这时候，却坐着我们的友人朴信骏。

瞬间，我有一种悲哀的感觉。

没想到缝在那仿佛直筒口袋的衣服下的单纯而朴实的人，竟会负起这样一种不能告人的创伤；和这创伤一起生活，一起走路，开车而且辗转。

另一边，还有她，那可怜的女人！

静静地，无言地望了一会实习场，金泰祺把视线收回来，移向我的脸孔。

“老钟，这期你考不考？”

“就到考试了，几时？”

“这月底，”

“你呢？”我反问他。

“我不考！”

“我也同样不打算考，”

我说－－

“第二期生，白花八块冤枉钱。”

“那倒不在乎。我的意思－－”

他说：想了想，却没有说出他的意思是什么。

他的眉头皱成一个结，似乎在想什么心事，一边仍不住朝脸孔扇风。他的头发，和出生未久的婴孩一样，细细的、黄黄的，在脑袋边沿打卷。他的手，很瘦，仿佛老人的－－皱摺着。

又扇了一会，金泰祺沉静地说－－俯首视地－－

“我想不干了。”

“什么？”

我瞪开眼睛。

他也把眼睛抬起。在那里面，一个坚定不移的意志，一个经过一番小心推敲的思想，在闪燃着。

“我想退学。矮人是不能开车的。坐在车里，就像掉在海里，什么也看不见，矮人开车好似吊死鬼，活受罪。考，也不会考上的。我的环境也不允许。由入学、考试，到就职，最快也要半年多。可是我的家，由下个月起，就得挨饿了。早晨，我跟学校要求，要他退回我剩余的学费，可是校长不肯。”

停了半晌，他又说：

“我入学，那是我想错了。校长不肯我退学，我也不干了。我得想别的办法－－我和你们比不得！”

由第二天起，金泰祺就没有到学校去。数日后我发觉此事，问问朴信骏，他也不知道他在干什么。

到了考试那天，我和朴信骏虽然没有报名参加，但是为了自己下期的考试，为了和自己的密切的关连性，却也到场去参观。

考试场就在我们的第二实习场的北边，中间只隔一道铁丝栅。参加的考生和参观的人，黑压压的，几乎挤满了占地数亩宽的考场，把隔绝的绳子，朝里挤成几道很弯的弧型。

时不时可以听见清场员生气的厉声的申叱。

天气是上好的天气。蓝悠悠的天空，在南边，以老祖母的慈祥拥抱着几朵浮云，就像绣在帷帐上的花朵一样。穿过干燥而清明的，易于通过的大气，太阳把大幅的光和热，向大地晒落。

考试的格型，是亚刺伯数字“5”字型格。汽车，是鱼型的最新式别克。在规定的三分钟以内的时间的筛儿上，二百来个考生在浮沉辗转，在扮演人生最精彩、最紧凑、最尖锐的悲喜剧－－考取者的笑，和落第者的叹息。

我和朴信骏挟在人的波浪的泛滥中，流汗、气苦、面赤；于是终于逃出考试场。

大门外，卖祛暑的清凉食物的、切糕的、糖葫芦的小贩们，像一群苍蝇麇集，吆喝声、冰盏声、噪杂声，和场内汹涌的人声相唱和。

我们刚刚走出大门，猛的听见有人在喊我们的名字。一定睛，一个自行车小贩正把车子牵向我们来。

哎呀－－我们大吃一惊，那不是金泰祺吗？

然而金泰祺早已堆起好看的，诚实的微笑－－他已像一个做了十年生意的买卖人－－

“你们来考试？来参观？”

还是那个笑，还是那个明朗快活的金泰祺！他把车子打起，打开捆在后架上两面用白漆写着“美味卫生、清凉冰果”的绿漆木箱，检出四支红豆和牛奶的冰果（冰棍）－－

“吃枝冰果，”

我看着笑和高兴的小男人，愕了好一会，终于取回了自己。

“你当真不干了？”我问他。

“还干什么？”

又是一阵好笑。

我感到莫名的怅惘。

“生意怎么样？”朴信骏问道。

“还好！”

和他分手后，我们向回家的路上一边走着，一边朴信骏说∶

“你看，祇为了女人，祇为了不合理的婚姻，我们就需受下这样大的辛苦！”

秋晚，我们毕业，考试－－我和朴信骏俱考中－－于是祗候“免许证”发下来，好做“运转手”。

那中间，我为了去看长春的朋友，离开奉天数日，回来时－－就在当日，金泰祺找上我的寓所，递给我一封信。

“朴信骏走了。”他说。

“走了？那里？”我一愕。

“张家口”。

“做什么？”

“做什么，这封信里大概会告诉你。”

我大惑不解的看了看信。

“大概你还记得，”这时金泰祺又沉静地开了口：“就是那妓女－－那可怜的女人，最近应了张家口一家酒馆的招聘要到张家口去。这都是朴信骏在当天告诉我的，他接了她的信。那女人路过奉天，朴信骏便去车站会她，后来便和她一块去了－－”

我默默地想了一忽，但事情终超越了我的想像之外，使我不能明白此中隐秘。

“他很激动的样子，好像是临时决定的。”停了一忽金泰祺又说。

我又看了看信，字写得很潦草，可以看出一个人不平静的心。

这事情以下面两点－－失去一位朋友，和它本身被隐藏起来的意义、及其戏剧性，有许久使我陷入迷茫、惑乱、和烦恼中。虽然他请我不要过问，可是这样的思想不住的在扰乱我的生活：是女人要他走呢？还是他自己愿意走？而且又是为什么？

失去朴信骏以后，我和金泰祺之间，也随着渐渐失去联络。加之，以后不久，我以驾驶员的身份服务于“奉天交通株式会社”，在几乎十小时的驾驶工作后，身子疲乏得就如一支木头，难得有心情去见他。所以一直由秋天到冬初之间，我们就没有会过面。这中间不知道他如何生活；冬天了，冰果不能卖，他是否转行做别的事。

在一个寒冷的冬日，凛冽的北风，扫落树枝上的积雪，向行人的面上兜头猛扑－－为了居住的问题，也为了顺便看看金泰祺，我找上了六经路╳╳公寓。

幸好，房子找着了，然而友人金泰祺却没有会着。原来他已于半个月前搬走了，离开奉天了。出租的屋子正是他以前住过现在空出来的屋子。

“哪里去了？”

我问房东，一个老日妇。

“大概是回朝鲜去了。”

“回朝鲜？”

“他那里想回去，没有办法呀！冬天，冰果不能卖，事情又找不着，一家四口子挨饿的时候多－－”

是日，我搬进那间屋子。是晚，那老日妇跪在榻榻米上，用谦逊的笑容，和对人温暖的关怀和我谈起这位不幸的男子。她极口称赞他的正直、对人和对生活的诚实、明朗、爽快的态度。最后，我才又知道金泰祺还是用一领被铺抵偿了最末二个月的房租的。

“我也没有办法呀，我就祇靠这几间房子吃饭不是？”

她像一位做了不很漂亮的事，刚刚得到原谅的小孩一样，浮起寂寞的微笑说。

那夜，我躺在床上，听着外面像狼嗥的风声，转来转去，不能入睡。我想我的友人－－回朝鲜去的金泰祺，和张家口的朴信骏。

我想起朴信骏的话－－

“为了女人，为了不合理的婚姻，我们就需接受这样多的苦难！”





原乡人

一

我幼年时，登上我的人种学第一课的是福佬人（闽南人）。这人是我父亲商业上的朋友。大约在我三四岁的时候，我就知道他常常到我家来，在我家吃过一餐午饭，然后就走。但有时也会住下来，第二天才走。他人很高，很会笑。如果在我家住下来，那末，第二天要走时准会给我和二哥一角或二角钱；大概人还很好。待我年纪渐长，我才又知道有不少福佬人会到我们村子来做生意，妈时常由他们手里买咸鱼、布、或绺线。这时，我也懂得点福佬话了。

人种学的第二种人是日本人。经常着制服、制帽，腰佩长刀，鼻下蓄着撮短须。昂头阔步。威风凛凛。他们所到，鸦雀无声，人远远避开。

“日本人来了！日本人来了！”

母亲们这样哄骗着哭着的孩子。孩子不哭了。日本人会打人的，也许会把哭着的孩子带走呢!

二

六岁刚过，有一天，奶奶告诉我村里来了个先生（老师）是原乡人，爸爸要送我到那里去读书。但这位原乡先生很令我感到意外。他虽然是人瘦瘦的，黄脸，背有点驼，但除此之外，我看不出和我们有什么不同。这和福佬人日本人可有点两样。他们和我们是不同的。放学回来时我便和奶奶说及此事。奶奶听罢，笑着说到：我们原来也是原乡人；我们是由原乡搬到这里来的。

这事大大出乎我意想之外。我呆了好大一会儿。

“是我爸搬来的吗？”停了会儿我问奶奶。

“不是！是你爷爷的爷爷。”奶奶说。

“为什么耍搬来呢？”

“奶奶也说不上。”奶奶遗憾地说。“大概是那边住不下人了。”

“奶奶，”我想了想又说：“原乡在那边？是不是很远？”

“在西边，很远很远；隔一条海，来时要坐船。”

原乡，海，船！这可是一宗大学问。我张口结舌，又呆住了。奶奶从来就不曾教过我这许多东西。

第二年，先生换了人。据说也是原乡人，但和前一个完全两样。他人微胖，红润的脸孔，眼睛奕奕有神，右颊有颗大大黑黑的痣，声音宏亮。比起前一个来，这位原乡先生已神气多了。只是有一点：很多痰，并且随便乱吐。还有，喜吃狗肉，尤其是乳狗。那时村里几乎家家都养狗，要吃狗肉是极随便的。因此不到两年，他的身体更胖了，脸色更红了，但痰更多了。

他宰狗极有技巧。他用左手的拇指及食指捏着狗脖子，右手拿刀往狗脖下一划；小狗狺狺地在地上爬行几步，然后一踉跄。于是一连三只。他又教人如何用狗尾翻肠子，真是再好再方便不过。

他在我们村里教了三年书，后来脖上长了一个大疮，百方医治无效，便卷了行李走了。但据说：后来死在船上，尸首被抛进海里。村人都说他吃狗肉吃得太多了，才生那个疮的。不过他教学有方，且又认真，是个好先生，因而村里人都很以为惜。

八岁时，因为入学校读日本书，我就不再读村塾了。

我第三个认识的原乡人，也是和狗肉结下不解缘的。但令我不解的，他并不是外处人，据我所知，却是从来就住在村子里。他有老婆，都已上了年纪了；有一个女儿。他眼睛不好，手脚有点颤抖，但打起狗儿来却凶狠而勇猛。遇着他杀狗时，村里大人小孩都把他围成一圈。他家门口有株木棉树，他就把他的狗系在树头下，两手挥起杯口粗的木棍使尽力气向狗身上打下去。他的眼睛的不灵，使他的木棍不能每次都击中要害，很快结束狗的生命；唯其如此，徒然增加了狗的痛苦。狗在绳子许可范围内闪来闪去，踉跄挣扎，叫得异常凄惨，血顺着它的舌头、嘴唇滴落。全村的狗都着了魔似的疯狂地吠着，但围看的人却屏声静气，寂然不动。二哥叫我不要吐唾沫，并要把两只手藏在身后。

红的血和疯狂的犬吠，更刺激了打狗者的杀心，木棍击落：叭啦！叭啦！突的，狗的脑袋着了一棍，蹶然仆地；鼻孔，眼睛，全出血了。狗的肚子猛烈地起伏，四肢在地上乱抓一转。狗挣扎着又爬了起来。但无情的木棍又击下去了。

我紧紧地靠着二哥。二哥一手挟抱我的脑袋，鼓励我“不要怕！不要怕！”一声凄绝的哀号过后，我再睁开眼睛。只见那可怜的动物直挺挺地躺在血泊里，肚子起伏得更快更凶猛，四肢不住抽搐。

二哥终于把我带走了。

有几个大人聚坐在斜对过，村铺前的石垣上谈论此事。

“多狠！”一个人这样说。又有人问是谁家的狗？据他的意思，以为给他狗的人家也和他一样狠心。

“他给他们钱呢！”另一个人说。

“给他们多少钱？”对方反驳道：“要是我，就是给再多钱，我也不干。”

“原乡人都爱吃狗肉。”又有人这样感喟地说。

他－－那位杀牲者－－是原乡人，这是我从来不知道的。

回到家里，我劈头问奶奶；我爷爷吃不吃狗肉？

“不吃！”奶奶说。

“我爷爷的爷爷呢？”

奶奶诧异地看着我，微笑地说：“我不知道。不过，我想他一定是不吃狗肉的。”然后奶奶问我怎么要问这些事？

我将所见的事向她说明，然后告诉她：他们说原乡人都爱吃狗肉。

“傻孩子，我们可不是原乡人呀！”奶奶说。

“我爷爷的爷爷可是原乡人，这是奶奶说的。”

“他是原乡人，可是我们都不住在原乡了。”

我爷爷和我爷爷的爷爷不吃狗肉，这事确令我很满意，但是奶奶对于“我们是那种人”的说明，却叫人纳闷。

后来我又看见了更多的原乡人，都是些像侯鸟一样来去无踪的流浪人物，而且据我看来，都不是很体面的：卖参的、铸犁头的、补破缸烂釜的、修理布伞锁匙的、算命先生、地理师（堪舆家）。同时我又发觉他们原来是形形色色，言语、服装、体格，不尽相同。据大人们说，他们有宁波人、福州人、温州人、江西人。这的确是件怪事。同是原乡人，却有如许差别！但对此，奶奶已不能帮我多少忙了。除此不算，我觉得他们都神奇、聪明、有本事。使破的东西经他们的手摸摸，待一会儿全变好了。我看主妇们收回她们的东西都心满意足，可见他们修补得一定不错。

最令我惊奇并感到兴趣的，是铸犁头的一班人。他们的生意，不像平常人是在白天干的，却是在夜间干的。他们人数多，块头大，一个个都是彪形大汉，肩挑重负，头戴宽边大竹笠；这些儿他们也可以当扇来扇刚出模的火红犁头的。他们到了村子，便摇着铁片哗啦哗啦地各处走着，向人家收集破犁头。夜幕一落，他们便生火熔铁；一个人弓着背拉着风箱，把只熔炉吹得烈焰融融。一个人把铸模承着炉口，拿只钳儿把炉子一倾，赤热的熔液自炉口流进摸里，火星四射，煞是可怕，但那人毫无惧色。他袒胸，脸上流汗，用每个身当重任的人所有的那种无比的坚毅、冷静和沉着，做完一切。炽红的火光用雕刻性的效果，把他的身躯凸现成一柱巨人。这场面慑住了我的思想。我觉得他是一个十分了不起的人物。

第二日我清早起来时，他们已经走了，场地上留下一堆煤的烧渣。它烧成各色各样奇形怪状的东西，丰富了我们的玩具箱。

三

待我年事渐长，我自父亲的谈话中得知原乡本叫做“中国”，原乡人叫做“中国人”；中国有十八省，我们便是由中国广东省嘉应州迁来的。后来，我又查出嘉应州是清制，如今已叫梅县了。

到公学校(如今的国民小学)五六年级，开始上地理课；这时我发觉中国又变成“支那”，中国人变成了“支那人”。在地图上，中国和台湾一衣带水，它隔着条海峡向台湾划着一条半月形弧线，自西南角一直划到东北角。我没有想到它竟是如此之大！它比起台湾不知要大好几百倍。但奶奶却说我爷爷的爷爷因为原乡住不下人才搬到台湾来的。这是怎么说的呢？

日本老师时常把“支那”的事情说给我们听。他一说及支那时，总是津津有味。精神也格外好。两年之间，我们的耳朵便已装满了支那，支那人，支那兵各种名词和故事。这些名词都有它所代表的意义：支那代表衰老破败；支那人代表鸦片鬼，卑鄙肮脏的人种；支那兵代表怯懦，不负责等等。

老师告诉我们：有一回，有一个外国人初到中国，他在码头上掏钱时掉了几个硬币，当即有几个支那人趋前拾起。那西洋人感动得尽是道谢不迭。但结果是他弄错了。因为他们全把捡起的钱装进自己的衣兜里去了。

然后就是支那兵的故事。老师问我们；倘使敌我两方对阵时应该怎么样？开枪打！我们说。对！支那兵也开枪了。但是向哪里开枪？向对方，我们又说。老师诡秘地摇摇头；不对！他们向天上开枪。这可把我们呆住了。为什我么呢？于是老师说道：他们要问问对方，看看哪边钱拿得多。因为支那兵是拿钱雇来的。倘使那边钱多，他们便跑到那边去了。

支那人和支那兵的故事是没完的，每说完一个故事，老师便问我们觉得怎样。是的，觉得怎样呢？这是连我们自己也无法弄明白的。老师的故事，不但说得有趣，而且有情，有理，我不能决定自己该不该相信。

我重新凝视那优美的弧线。除开它的广大之外，它不会对我说出什么来。

四

同时，父亲和二哥则自不同的方向影响我。

这时父亲正在大陆做生意，每年都要去巡视一趟。他的足迹遍及沿海各省，上自青岛、胶州湾，下至海南岛。他对中国的见闻很广，这些见闻有得自阅读，有得自亲身经历。村人们喜欢听父亲叙述中国的事情。原乡怎样，怎样，是他们百听不厌的话题。父亲叙述中国时，那口吻就和一个人在叙述从前显赫而今没落的舅舅家，带了二分嘲笑、三分尊敬、五分叹息。因而这里就有不满、有骄傲、有伤感。

他们衷心愿见舅舅家强盛，但现实的舅舅家却令他们伤心，我常常听见他们叹息：“原乡！原乡！”

有一次，父亲不辞跋涉之劳深入嘉应州原籍祭扫祖先，回来时带了一位据说是我远房的堂兄同来。村人闻讯，群来探问“原乡老家”的情形。父亲摇了半天头，然后又生气又感慨地说：地方太乱，简直不像话；又说男人们强壮的远走海外，在家的又懒、又软弱。像堂兄家，父亲和两个哥哥都走南洋，如今他又来台湾，家里就只剩下三个妇人－－一个老婆婆和两个年轻儿媳；再有，则是几个小孩了。大家听着，又都叹息不止。

后来父亲对海南岛大感兴趣，曾有和族人集体移民到榆林去捕鱼的计划。他先去视察了两趟，觉得满意，然后第三次邀了四位族人同往。他们准备如这次视察也能满意，回来后即把计划付诸实现。但没想他们的汽车自海口出发后第二日便中途遇匪，在一个小县城困守十多天，饱受一场虚惊，终于不得不取消视察，败兴而返。希望幻灭，父亲和族人就此结束了发财的美梦，从此绝口不提海南岛和捕鱼的事情了。

同年末，上海传来坏消息：公司倒了。父亲席不暇暖的匆匆就道。回来时，那是又暴躁、又生气、又伤心，言笑之间失去了往日快乐和蔼的神彩，经过很久才得恢复正常神态。

五

但真正启发我对中国发生思想和感情的人，是我二哥。我这位二哥，少时即有一种可说是与生俱来的强烈倾向－－倾慕祖国大陆。在高雄中学时，曾为“思想不稳”－－反抗日本老师，及阅读“不良书籍”－－‘三民主义’，而受到两次记过处分，并累及父亲被召至学校接受警告。

中学毕业那年，二哥终于请准父亲的许可，偿了他“看看中国”的心愿。他在南京上海等地畅游了一个多月，回来时带了一部留声机，和许多苏州西湖等名胜古迹的照片。那天夜里，我家来了一庭子人。我把唱机搬上庭心，摇给他们听，让他们尽情享受“原乡的”歌曲。唱片有：梅兰芳的霸王别姬、廉锦枫、玉堂春、和马连良、荀慧生的一些片子。还有粤曲；小桃红、昭君怨；此外不多的流行歌。

粤曲使我着迷；它所有的那低回激荡，缠绵悱恻的情调听得我如醉如痴，不知己身之何在。这些曲子，再加上那赏心悦目的名胜风景，大大的触发了我的想像，加深了我对海峡对岸的向往。

我几次要求父亲让我到大陆念中学；父亲不肯。我又求二哥帮忙说项，但二哥说这事不会有希望，因为父亲对中国很灰心。

父亲在大陆的生意失败后，转而至屏东经商；二哥也远赴日本留学去了。第二年七七事变发生，日本举国骚然；未几，我被编入防卫团。堂兄回原乡去了。我和他相处数年，甚为和洽，此番离别，两人都有点舍不得。

战事愈演愈烈，防卫团的活动范围愈来愈广；送出征军人、提灯游行、防空演习、交通管制。四个月间，北平、天津、太原、相继沦陷，屏东的日本人欢喜若狂，夜间灯火满街飞，欢呼之声通宵不歇。

就在这时候，二哥自日本匆匆回来了。看上去，他昂奋而紧张，眼睛充血，好像不曾好好睡觉。他因何返台，父亲不解，他也没有说明。他每日东奔西走，异常忙碌，几置寝食于不顾。有一次，他领我到乡下一家人家，有十几个年青人聚在一间屋子里，好像预先有过约定。屋里有一张大床铺，大家随便坐着；除开表兄一个，全与我面生。

他们用流利的日语彼此辩论着，他们时常提起文化协会、六十三条、中国、民族、殖民地等名词。这些名词一直是我不感兴趣的，因而，这时听起来半懂不懂。两小时后讨论会毫无所获而散。二哥似乎很失望。

同日晚上，二哥邀父亲在我隔壁父亲卧室中谈话。起初两人的谈话听起来似乎还和谐融洽，但是越谈两人的声音越高，后来终于变成争论。我听得见二哥激昂而热情的话声。然后争执声戛然而止。二哥出来时快快不乐；两只眼睛仿佛两把烈火。是夜，我睡了一觉醒来，还看见二哥一个人伏在桌上写东西。

数日后，二哥便回日本去了。临行，父亲谆谆叮嘱：你读书人只管读书，不要管国家大事。父亲的口气带有愧歉和安慰的成份。但二哥情思悄然，对父亲的话，充耳不闻。

二哥再度自日本回来时，人已平静、安详，不再像前一次的激动了。这时国民政府已迁至重庆，时局渐呈胶着状态。二哥说日本人已在作久远的打算；中国也似决意抗战到底，战事将拖延下去。他已决定要去大陆。很奇怪的，父亲也不再固执己见了，但也不表高兴。

我和表兄送二哥到高雄；他已和北部的伙伴约好在台北碰头。一路上都有新兵的送行行列。新兵肩系红布，频频向人们点首微笑。送行的人一齐拉长了脖子在唱陆军行进曲。

替天讨役不义，

我三军忠勇无比，

…………

二哥深深地埋身车座里，表情严肃，缄默不语。我平日钦仰二哥，此时更意识到他的轩昂超越。我告诉他我也要去大陆。二哥微露笑意，静静低低地说：好，好，我欢迎你来。

二哥走后不久，宪兵和特务时常来家盘查他的消息。他们追究二哥到那里去及做什么事。我们一概答以不知。事实上二哥去后杳无音信，我们连他是否到了大陆也不知道。

六

防卫团的职务要辞辞不掉，要摆摆不脱，着实令人烦恼。我曾以素有胆石病为由向团长请辞，但不为允许。团长是一位医生，他解开内衣让我看看他开刀后的疤痕，然后拍着我的肩膀安慰我说胆石开刀不难，只要我愿意，他也可以为我效劳。

有一次防空演习，防卫团一半人管制交通，另一半人分区监视全街的灯火。时间已过午夜十二时。我们那一区忽然发现有一线灯光。我们－－我和我的伙伴，按着地点很快就找出漏光的人家了。那是一间糕饼铺，老板出来应门没有把遮光布幕遮拢，以致灯光外漏。

我们以情有可原，祇告诫了一番之后便预备退出。但此时一个有一对老鼠眼的日本警察自后面进来了。他像一头猛兽在满屋里咆哮了一阵，然后不容分说把老板的名字记下来。

“那老板是唐山人（闽南语。即客家人的原乡人）”

回到监视台上，我的伙伴说。他是“老屏东”，知道许多我所不知道的事情。

“唐山人？那他怎么不回唐山去呢，都战争了？”

我也用闽南语问他。

“他舍不得嘛，他这里娶了老婆，又有铺子！”

然后他又告诉我前些时捐款时，这位老板没有捐到日本人所希望的数目，因此日本人对他很不满。这次他可能会吃苦头。

我们由此谈到这次的中日战争。这位伙伴认为中国打胜仗的希望甚微。

“战争需要团结，”他说：“可是中国人太自私，每个人只爱自己的老婆和孩子。”

翌日，我们在警察署聚合。忽然有一个人自司法室摇摇摆摆的爬上停在门口的一辆人力车，仿佛身带重病，垂头丧气，十分衰弱。那人矮矮的身材，微胖。在人群中，我和昨晚的伙伴默默地互看了一眼。只有我们两人知道，这是发生了什么事情。那车上的正是漏光的糕饼铺的老板。

目送远去的人力车，我不觉想起伙伴所说的话：他是应该回去的！

当日黄昏时分，我独自一人坐在公园水池边，深深感到寂寞。我的心充满了对二哥的怀念，我不知道他是不是到了重庆，此刻在做什么。失去二哥，我的生活宛如被抽去内容，一切都显得空虚而没有意义。我觉得我是应该跟去的；我好像觉得他一直在什么地方等侯我。

“欢迎你来！欢迎你来！”二哥的声音在我耳畔一直萦绕不绝。

七

其后不久，我就走了－－到大陆去。

我没有护照；但我探出一条便道，先搭船到日本，再转往大连；到了那里，以后往南往北，一切都随你的便。

我就这样走了。

我没有给自己定下要做什么的计划，祗想离开当时的台湾；也没有到重庆去找二哥。

我不是爱国主义者，但是原乡人的血，必须流返原乡，才会停止沸腾！

二哥如此，我亦没有例外。





逝

小禄今年十五岁。但个子很小，并且还浓重的有一团孩子气，所以看起来祇像十二三岁的样子；也许他的“小”子，便是由此而得。

他是个聪明伶俐，而且柔顺的孩子。他伺侯客人，周到而且体贴，可说是无微不至的。他随时随地能够体察客人们的心理，知道人们在什么时候要什么，不要的又是什么。比如客人们由热地里回来，面赤气苦，汗流挟背，嘴里不住的呼着白气，一进门来，热不可耐的叫道：“小禄－－”

但用不着你再说第二句，小禄即已把脸盆水满满的端进来了。

“王先生，”小禄站在你的前头柔声顺气地说：“擦把脸吧！”

然后给你豫备热茶和扇子。

“小禄，这不能掉汗呀！”

客人嫌水凉不克止汗，皱着眉头，懒洋洋地说。

“是，换盆热的吧！”

小禄察知客人不满，机警地说着，赶紧把脸盆端了出去。因此，不管你心里有多大的怒气，马上能够使你转怒为喜，化懊恼而为和悦。

然而他也有一个生来的缺点，就是他的刚毅的脾气。在柜上，不管是黟友、是大司、抑或和他一样的学徒之间，他是吃软不吃硬的。如果你想对他施用高压的手段，那便不问你的年龄，或你在柜上的地位比他高、或低，他不问这些，他宁肯让你打死，也不服这口气的。而他比较和大司接触的机会多，因此之故，他和大司拌嘴，打架的时候也多，而每回吃亏的多半是他。

这如在别种场合，也许是好，而且难得的刚毅，如今，在他是要以忍声下气，没有人间的个性为第一条件的学徒社会里，恰好成为一个不可移越的障碍。

他到柜上来，据他自己说，已快两年了。我住到柜上客室里来的时候，他既已在着。因之，头一个侍候我的人便是他－－小禄。

“你叫小禄么？”我问他，“到柜上学徒有几年了？”

“还不到两年。”小禄回答。

“当学徒好不好？柜上的人都好吗？”

他迟疑的瞧了我一忽，继而低细且寂寞地说：“不好！”

“那你为什么要来当学徒？”

“是我爷迫着我到这里来的。”

“期满以后，打算留在柜上当伙友吗？”

“不！”他坚决地说，“我不喜欢这里的人！”

“那末，”我说，“是不是打算自己开个买卖什么的？”

“不，我什么买卖也不想做，买卖人没出息。”

我觉到意外，也感到兴趣，因遂往下问。

“那末，”我顿了顿，“打算做什么？回到家里种地去吗？”

他至此又迟疑地瞧着我，然后低细且更寂寞地说：我当兵去！”

我完全吃了一惊，不禁把问话停顿了。我更觉到意外，同时也更感到趣味。

“当兵？”我沉吟了有很大的工夫才说：“怎么又想到要当兵了呢？”

“当兵自由，不受人家的欺负。”他说。

“当兵也很辛苦呀！”我说，“可是，你不是没念过书吗？”

“很多当兵的都不认识字！”他含糊地说，显得有点儿窘。

“那是从前的事，现在可不同了。都要读书人，才能够当兵。”

他至此话塞，不能复答。同时，痛苦、惶惑、与悒郁之色，很快的罩上他的脸孔。他懊丧而且惘然，完全不知所以，许久许久才喃喃地说，像哀诉，也像辩解。

“我没有上过学，我家里很穷呀！我见状，不觉泛起了一片同情心，因而停止了询问。

数日后。夜里，小禄像有无限难言的心事，欲说而罢者数次，但结果终竟对我说了出来。他问我可不可以教他念书。

“念什么书？”我漫不经心地问道。

小禄自以为既征得我的同意，高兴的走到书桌边，抽开抽屉，由那里拿出来一叠像是书本的。 然而此时他却忽然躇踌起来，停在书桌边，眼睛困惑地注视我。

“什么书？”我故意问道，“拿来我瞧瞧！”

他把那递给我的时候，脸上尚留着一抹不安的影子。

那是印书馆印好还未装祯就的小学修身教科书的散页，十数张完全一样。

我见此又好笑，又可乐，但想起此地书籍之难得，遂又释然安之。并且与此同时，我回忆起前数日的问话。

“你真个想当兵吗？”我问他。

“不！”他轻摇脑袋，“我不认识字！”

就这样，我开始教他念书，给他讲书本上的故事。那是一篇不完全的教训。叙述着一个牧羊童子如何因为有说谎癖，到后来当真狼出来把羊群吃掉了，如此这样的故事。

他对我的讲述，分明有着很大的兴奋与紧张，眼睛发亮，口微微张着，有如一个白痴。

之后，他祇要一见我有工夫并且高兴，便要求我给他讲说他所能够入手的任何书本子上的故事，这是一种滥读，尤其是对于一个初学的人是不相宜的。我虽然不懂得合理且科学的教授法，但却的确知道这不是良好而且有效的办法的。因此，后来我的态度，便即抛开教和读，而只注重故事的叙述、应用、表现，与创造。这是一种“亡羊补牢”的消极办法，因为我以为读已不能有所得，则合法与得宜的诱导，与故事的援引，对于一个善良且有向上的少年品格的教养，是不能无所贡献的。而且我相信，一个人对于抱着有信仰与希望的人，是有使此信仰与希望发展，且接近的义务的。

数日后，我渐渐的发觉小禄有一种爱好，即对书籍的搜集范围里，包含有一切意味的书，即印刷物。这里有教科书、小说、杂志、传单报纸、月报、广告、鼓词，甚至是外国文字，有整册的，有撕下来的散页。

我对于他的此种搜集，同他一样，感着兴奋、雀跃，与不安。

他拿着叫我无法讲解－－如人体生理等书页，使我发窘且苦笑的，既有不少回次。

小禄又和大司拌嘴了。

事情的真相虽不得而知，但综合柜上人所言，则大至如此。

某晨，大司要开水时，打开水壶一瞧，里头竟是个空的。大司因时需开水甚急，心里焦急原无好气，探询的结果，祇知道最后舀水的是小禄。于是大司气冲冲地问小禄舀完开水后，为何不再煮。

就这样，他们两个人在大清早起，便又拌嘴了。

那时候，我虽已醒着，但意识犹朦胧不清。祇听见相骂声，但总听不清楚骂的是些什么，骂声愈来愈高，也愈急，后来遂变为肉打肉的迟钝的声响。小禄哭起来了。

此时我已完全清醒了。下床来，走近窗边正看见恰好此时高个子的马掌柜，手执掸子，出其不意的往小禄后背上，沉重的击下去。

嘣！

跟着，小禄宰猪似地号哭起来，抱头鼠窜，一溜烟往大门外跑去。

我心里感到了一阵烦恼与憎恶。

这日柜上的人告诉我，小禄已把自己的铺盖卷走了，想是不回来的。

过两日，柜上人又告诉我，小禄已经死了。马掌柜给了他父亲几个钱。

我就在柜上看见了小禄的父亲，那是一个质朴而老实的乡下人。这丧失了独生子的忠直的庄稼汉，像失了神似的只惘然地瞧着柜上进进出出的人们。

他的脸上没有表情，也许他已经忘记了表情。

现在柜上又新来了一个学徒。他是来接小禄的位子的，名叫做“家兴”。他比小禄年长，比小禄个子大。但却比小禄虚弱，也比小禄懒，而且呆笨。

不过家兴是温顺而听话的，和伙友及大司之间，大概能够风平波息的了。然而无论如何，他的偷懒、贪睡，和感觉的迟钝，言语的不得要领，黄黄而痴呆的眼睛，总而言之，他的不机灵，与动作的迟漫，常常使我想起活泼的从前的少年。

他说是来侍候客人－－我的，但事实上我侍候他的时候大概要多。常是他伏在壁隅那个凳子上，或在说话停顿之间，再问他时，他却已睡得天昏地暗，不省人事的。寝前门窗的检点，往往是由我自己去做。

“你几岁了，家兴？”有一天我问他。

“唔，十六！”

“当学徒好吗？”

“好！”

“以后打算做买卖吗，像柜上一样的？”

“唔，打算做买卖，像柜上一样的！”

他的应对就是这样，一点没有主意，没有要领。

过数日他由角隅一台茶桌的抽屉里，检出一大堆祇可称之为废纸的破烂书籍。

“把它烧了吧，多乱呀！”

他眼睛瞧着我，在征求我的同意。但一边却不停地用五根手指像铁耙似的抓那堆废纸。

我知道那是谁的东西，而且是怎么一回子事。我觉得那废纸与我有一种关连。我在这里感得了一种亲切，与故人肉身的爱与温暖。

我想起了已死的小禄。

但家兴在我沉缅之间，以为我既没有异议便把废纸连抽屉一块儿，抱出外面去了。像埋葬夫锄头边掮一具不相识的人家的婴儿。无丝毫怜恤，与留连。

没有多大的功夫，他拿着空抽屉回来了。我瞧着心里有一份怨恨，一份惆怅。然而对于他之如何处置那一堆东西，却没有问他。





秋

一

在一个宁静而和平的秋日，他们俩结了婚。但徐光祖却有些迷糊不清，好像他是糊里糊涂就结了婚的一般。那天的典礼，宣誓和婚宴，搞得他头昏脑胀。他终日有如一件没有意志的物件，任人摆布，却始终未能从这些繁文缛节中构成一个清楚的意念：结婚。

事实上，在近数月来，他们由认识、恋爱，以至结婚的短促时间里，始终没有让他静静地、好好地思考过一下。似乎冥冥中有一只巨手把机关开动了，于是他这部机器便只好按着预定步骤由开头走到终点，既不能抵抗，也不能选择。

他们同服务于一个机关里。他们由同事演变到今日的夫妻，在他们俩好像极其自然，然而同事间莫不感到惊异。的确这事一桩十分突兀的事体。他们一边祝贺他俩的结合，而一边则又为另一个人感到伤心。

在吕静宜－－他现在的妻子，还未由总务部调到经理部来之前，徐光祖是那样地爱着同部里的女同事王蕙文。那是个做事勤谨，容貌端庄而自持的女人，为同事们所看重而爱慕。他们看到他俩那种相亲相爱形影不离的模样，都一致认为结果是清楚而且决定了的。

就在此时，吕静宜插进来了。她一调到这部里来，就为徐光祖那英俊焕发的男性美所眩惑，所吸引。同时她又以女性的敏感，很快的认清了王蕙文的存在。她稍考虑一下周围的情势，于是便开始了她的爱的试探和进攻：她以大胆火热的作风插进他们的中间。徐光祖看着她，口中感到惊惶和狐疑；回头再看另一边，只见王蕙文在那里静静地向他凝视。她的眼神烦恼，脸色凄寂。

他的心，不住的被扰乱着，困惑着。

起初，徐光祖对吕静宜那不顾一切和压倒一切的热烈表示，觉得心悸而逡巡，继而又渐渐兴趣。她的激烈而赤裸裸的表现，对他展现了魅人的诱惑。不久，吕静宜更像一领火车的窗幔，遮断了车窗外的景物，使他不可能再看到比窗幔更远的东西了。在窗幔背后王蕙文那悲凄的身姿渐退渐远，渐远渐模糊，终至变成缈茫的一点，后来就连这一点也消逝无踪了。

他们的关系很快的发展下去，到了夏天，吕静宜便向徐光祖提出订婚问题。

黄昏时分，他们坐在湖边一条红漆长木椅上。对岸漪澜堂游人穿梭。由那里传来的人声，飘过一面广阔湖水的空间，已失去刺人的尖锐性而变成轻音乐，细细、软软。

“订婚？”

徐光祖收回视线，怔怔地瞅着吕静宜，像在做梦。

“你不愿意呀！”

吕静宜两道光芒有刺的眼睛，紧紧地逼住他的脸孔。

“好！”徐光祖大梦初醒：“我们就订婚。”

数日后他们就订婚了。在吕静宜家庭那方面，母亲是由她说服的－－一半撒娇，一半歪缠；父亲则在她们母女刚柔兼施－－女儿的眼泪和母亲的唠叨－－的情况下答应的。接着便是找房子，裱糊装潢，置办妆奁。

徐光祖家远在南方，自己只身在外，所以事无大小必须亲自料理，而最大的困难还是－－没有钱！他在朋友间借借凑凑，旋风似的在街上冲撞着，最后还是由他的岳父家几乎给代置了一切，只有必须由男家置办的眠床才在结婚当日下午，在人们焦急和盼望之下始被七手八脚的抬了进来。

－－于是，他们结婚了。

他身疲力尽，头昏眼花，觉得自己好像被放在典礼中自上撒下缤纷散落的碎屑当中，周围各种东西看来都成了颜色的点滴，杂驳而撩乱。他必须休息。他很想休息。他再度把苦涩慵困的眼皮睁开。于是他才发觉祇有他独自一个人好好地歪坐在只软椅上，那些贺客已不知什么时候走空了。窄窄的会客室，只剩下他自己一个人和一条影子；电灯似乎也格外光亮了。外面，夜塞满了院子的空间，街坊悄然无声。看来时候已经不早了。

他向四周环视一遍，最后视线停在通往隔室那面敞开的门上。他侧耳细听，但听不见有何声息。他想起了那里面正有一个人在等他。他站起来，向那面门走去。

空中摆满了发着浓浓的油漆味和刺激性的簇新的家具，一位新人在那中间傍着梳妆台俨然端坐着。

那是他的妻－－吕静宜。她听见脚步声，在椅上挪了挪身子，但没有站起来。她偷偷地瞥了他一眼，随又俯首视地，鬓颊间掠过一片红潮－－魅惑而醉人的娇羞。

徐光祖走到她面前，看着她那卷得有文理的浪形头发，茫然若失。

“静宜，我们可结婚了呵！”

他喃喃地说，仿佛他还不能十分相信他们的结婚似的。

二

他们结婚后第一件所想到的事，便是如何使新家庭舒适，温暖，体面。为此，他们第一件所做到的，便是吕静宜辞职，专心做太太，另外雇来一个老妈子，吴妈。

把这一切布置停当以后，他们为了要尽情享受他们的蜜月而交出了整个灵魂和肉体。他们夫妇的夜生活无比地放荡而不检。夜，那是休息和做梦的世界，同时也是拥抱和沉醉的世界。随着柔软而温馨的夜幕的降落，他们夫妻俩便开始了人类生活的另一面－－发挥到最高潮的一面。那是生命的扩展、摄取，解放和交流，但随伴着消耗和疲倦。他们把两个生命扎成一个大火把，然后用肉体点燃了融融的火，火炬里不时迸射出美丽的火花，它织成一只交响乐，唱出人世间最荒唐，最情热，最迷人的故事。

到了翌晨，徐光祖怀着颓唐的心情，无精打彩的上班去，吕静宜则重新钻进尚带余温的被窝里，去补足她昨夜未曾睡好的觉。

他们那像饥者一样疯狂的行为，使得他们的脑袋昏胀，内心怔忡不宁，四肢乏力。他们的眼睛没有光彩，映进眼帘的物像，若不是都成了浑圆的，则至少也减少了刻划和特征，好似盖上了一层薄纱。

他们便这样夜复一夜的耽溺于青春的欢乐里－－没有完尽的夜，不知餍足的夜。

他们在如醉如痴中整整送走了一个秋天和一个冬天。如今已交入初春天气，下了最后一阵小雪，接着太阳便射下明媚温暖的黄金色的阳光。马路上和屋角边的雪已开始溶解了。帘霤日以继夜不停地滴落，仿佛一群淘气的孩子们热闹的欢笑。

他们像一切冬眠的动物那样，从深深的寒天和火热的拥抱里苏醒过来。－－他们的新婚已到了倦怠期的时候。他们睁着惺忪的眼睛，环视周围那一直被他们抛置在脑后的世界，而不禁惊惶起来。

正当他们委身于爱欲之际，这世界祇在他们的窗台下，不，祇在他们温暖的衾枕边缘，依旧一刻不停地继续着它的多难困苦的行程。物价恍如脱缰之马，失去控制，使得古城的居民陷进极度不安的境地。一切都在动荡，都在变化；人们在威胁中过日子。谁也不知道明日的日子会是怎样。时代如一头浑身毛尨葺，有着一张血盆口和一条长尾巴的怪物，它正在把世界驮向一个不可知的地方，然后将身一抖！于是骑在那上面的人连同他们的生活，只好同归于尽。

时代的惊涛骇浪，推涌到每一角落。这对新婚夫妇的新家庭的餐桌上，也随着浪潮的衡击，节节退落。机关每月的配给，原是面粉一袋的，却变成半袋，后来再减为四分之一袋。他们的三餐，正比例地由原来的大米白面一变而为白面与玉米面的杂食；到现在，则差不多已以窝窝头为主食，白面只能偶而一见罢了。若不预为绸缪，让它长此下去，则就甘心啃窝窝头，看来也不得不成问题的。

这里，吴妈便成了第一个考虑的对象。以徐光祖有限的薪水，本来就追不上物价的突飞猛进，再加上吴妈，每日的工资也罢了，却多着一张口。

“吴妈怎么办呢？”

有一日，光祖以试探的口吻向静宜提起。静宜毫无表示。光祖看他缄口不语，便也不再提出更多的意见。

暂不要管它吧！他想。也许他会有更好的办法呢！是呀，他难道不能另想办法吗？而且一个做丈夫的如必须让心爱的太太亲自下厨，油呀、盐呀、沾满一身，那不但是可耻，也是可怕的。他不能那样做！至低限度，假若他的妻子不同他商量，他是不便提出的。

－－或者，他竟会有更好的办法也未可知呢！

三

于是，他们又可安心度日了。那威胁和煎熬他们的难关，在徐光祖经过一段长时间的考虑和缜密的计划之下，竟平静无事的度过了。现在非但用不着辞退吴妈，而且又已恢复到昔日那无忧无虑的生活了。

在看到光祖那种踌躇和烦恼的模样，当然谁都明白他确实很费了一番心思。他的眉头皱成一个结，嘴唇咬得紧紧，眼睛死死地钉住虚无的一点。

数日后他便和静宜说，他打算和同事曹先生－－这位同事静宜认识－－合办一个有时间性的买卖，获利相当可观，一切困难大概都可以解决。

“什么买卖？”静宜问道：“你哪来许多本钱？”

“我们做的是投机事业，”光祖说：“用不着什么本钱，只要人机灵。有机会就行。”

“曹先生人不很正道，怕靠不住，你得事事小心！”

她提醒丈夫。

而后，果如他的丈夫所料，事事非常顺利，钱，源源流进。祇是这钱来得有些出奇，要多少有多少，既不少一分，也不多一文，好像从银行提取存款一般。

然而说来奇怪。困难已经打开，烦恼澄清，照道理徐光祖应该高兴才对，但事实并不如此。看来他的忧郁甚至更深一层，而且对于差事也不像从前那样热心了。每日的上班，总是要去不去的，好像上班使他痛苦厌烦；而下午下班回家却又显得那样疲乏而颓丧，仿佛他的精力连最后一滴都被工作吸吮净尽了。静宜颇为焦急。她觉得她的丈夫好像一下子便瘦了许多。她忧虑他的身子是否有病。

“光祖，”她关心地问道：“你怎么啦？你看，瘦了许多！”

“没什么，还很好的，”光祖笑道：“就只觉得有点儿累。”

“那不是吗？要是忙不过来，你干脆把机关里的差事扔掉了吧。买卖不是赚钱吗？不做事也罢了。”

“机关的事情不必辞，累点儿不要紧的，我们的事业不是永久的。”

“我看你是要累出病来的。”静宜不再坚持：“你们到底做什么生意呀？”

“噢，生意？”光祖显得有些慌乱：“什么都做，只要有利可图；投机事业嘛！”

静宜觉得十分纳闷。如果她想多知道一点事情而询问丈夫，丈夫总是支支唔唔地把她敷衍过去！每次都是如此。她总觉得丈夫对她怀有戒心，不肯将心事和盘说出。由丈夫那份憔悴和悒郁的表情看来，是不能没有原因的。但，什么原因呢？她不知道，丈夫不肯告诉她！她心中懊悔而难过。她想起他们的生意，也想到丈夫没有本钱。因为她也知道世上有一种似乎不用资本，却也照样赚钱的买卖。她又想到那位姓曹的同事她很不放心。光祖不会上他的当吗？然而一转想；既然这样赚钱，也就无甚可说了。

她想这想那，得不到恰好满意的答案。

“我什么都不知道，”她寂寞地独语：“光祖不肯告诉我。”

但没有根的忧虑是不会在人心上停留许久的，未几，她也就把这事撂过了。

此时，节序又往前推进了一段。现在，谢了丁香，开了芍药；风和日丽，游人熙攘，马路两旁的白色洞花在行人头上迎风招展，香气送进家家户户敞开的窗户，醇厚如酒的春风，吹得人心醺醺欲醉。

吕静宜待在家里，觉得无聊而沉闷。明媚的春阳即在她窗下像蝴蝶翩翩起舞。窗前那块小院落里花草争芳竞艳，枝间缀满了翠绿。

静宜敞开胸脯呼吸。一整冬，她昏昏痴痴像睡了场大觉。她睁开眼睛；鲜艳妍丽的颜色铺展了一个大好的世界。她由家里走出来。她感到血液在血管里奔流着，充沛饱满的生命几乎撑破了皮表，使她无法蛰伏在窝里。

她先到东城一带繁华地区，来回溜跶。东安市场的杂货摊，王府井的豪华，单牌楼的杂踏，都令她觉得新奇趣。下午便在真光、芮克、蟾宫等各电影院转来转去。每部新片上演她必定要看个痛快。有时，一气看完三场。日日，就这样消磨过去。

然而不到几时，她就又感到烦腻了。东安市场是那样地阴暗；她想单牌楼叫人烦扰；而王府井呢？又单调不堪了，电影院吗？更是该死，千遍一律。

往哪儿去呢？她站在街头茫然回顾，心中感到无比地空虚。到北海？中山公园？一个人没有意思！而且，那也不是像她现在这样的人高兴去的地方。

于是，很自然的她学会了打牌。她喜好它、抚弄它、视它有如生命。如今，日子又从她的指缝间溜过去了。起初她祇在白天打，晚上回到家里；后来则竟不顾一切，不管深更半夜的打起来。

一个甜蜜的新家庭，便如此弄得死气沉沉。虽然他们结婚才有几个月，而一对夫妻却很少能有在一起的时候。往往丈夫下班回来，家里不见妻子，夜里祇好拥被独宿；到了妻子在晨光微曦中自外面回来，则丈夫又是准备上班的时候了。

丈夫看着睡梦正酣的妻子一眼，不胜恨恨的走出屋门。

四

“吴妈，”光祖一进门便开口道：“少奶奶又没在家吗？”

“没有。”吴妈说。“她说同娘家去嘛。”

是晚，徐光祖吩咐吴妈把酒盅杯碟之类搬到书桌上，便独自一个人喝了起来。他心里有难言之苦。

他做那事，原指望把光明幸福带进家来。而今事情是做了，可是幸福呢？光明呢？没有！一切都算白费！不但如此，相反的，那阴霾，暗澹和冷漠，倒把家整个儿笼罩起来。

还有：那已经挖开的洞，又将如何弥补呢？它那开裂着的大缺口，不会把他吞噬掉呢？也许它便是他的葬身之地，是他给自己挖好的坟穴。到了那天，人们便会毫不犹豫的把他投下去。于是一切都完了！

他越想越恨，越恨越后悔，越后悔越心疼。他左手握紧德利（日本酒盅）的颈脖，右手抓着杯子疯狂地喝着；一杯又一杯，颤抖着往口里灌，狠狠地倒下去，不给自己休息，如像他在灌着一个恨之入骨的仇人，要灌死了他，方泄心头之气，方为痛快。

酒精渗进每一个毛孔，每一粒细胞，流遍周身的血管；血管膨胀了，血液的无比的速度狂奔着。他的脑袋仿佛就将开裂，痛得使他呻吟起来。他的眼睛冒着火星，瞳孔胀大了，面前的东西一齐作着滑稽可笑的面孔而蹦跳着；足下的地和头上的天棚，像风车一样旋转……。

他放下酒盅，起身踉踉跄跄地走向眠床。他的脚软绵绵，身子则轻飘飘地。他一倒头，便如一头无骨的樟鱼瘫在床上了。

在睡梦中，他那像台风骚乱的脑袋给他制造出许许多多离奇的故事。他梦见已故的母亲；梦见只身在荒山中，前临绝壑，心中着实焦急；忽又梦见王蕙文－－啊呀，有多少时间没见她了呵，－－两个人并肩坐在中山公园的湖边，湖中有数只白鹅游来游去。

最后，他梦见自己和机关里的部长面对面坐在办公室中，面前摊开本出纳簿。部长以判官审问罪犯的神气和口吻，指着簿子上的数字一再问他：“这是怎么来的？这是怎么来的，”那三角形的眼珠峻厉地追视他的面孔，他恰似一只叫蛇给镇慑住的小虾蟆，恐怖得瑟缩做一团，不禁往后退着，退着……。

忽然，他屁股下的椅子发着巨响倒下去了！

“啊呀－－”

他大叫一声，醒了。

他发现自己好好地睡倒在床上，电灯照得满室哗亮。他一骨碌地爬了起来。他觉得口很淡，也很渴。酒和吓出来的汗，沾得全身粘巴巴地好不难受。他的畏怯的眼睛扫视四周，仿佛他的部长躲在哪个阴影下，在监视他的行动。

他的头还在营营作疼。他举手摸摸太阳穴。两边耳门骨恍如安上一付发条，它一纵一收的犹自跳个不停。

白瓷的德利孤寂地突立在书桌上，下边蹲了条黑影，像它忠实的灵魂。酒杯向那边倾侧着，浮起屁股向地。酒盅的肚子和酒杯的屁股，映着电灯发出迟钝的闪光。它冷冰冰地，似乎在嘲笑他，轻卑他。

他朝它们瞥了一眼，然后踱到窗前去。

“我为什么要这样做呀！”他在心里叫唤着，又悔恨，又悲痛。

夜了。四周静寂。街坊都熄灯就寝了，听不见一丝声响。天上没有月，只是繁星闪烁。院中的花草在幽幻蒙眬的夜色中浮着模糊的影子。靠边窗高脊屋檐的葵花，开着全盘大小两朵花，它静静地低垂着，仿佛睡着了；它的叶子被室内射出的灯光照得发着灰绿色。

看来世界是如此的和平宁静，每种事物，都相安无事，它们的愿望和呼吸，是和它们的生命相调和的，一致的，毫无纷扰。那么，为什么独有他徐光祖会得这样烦恼呢？

“我为什么要这样做呀？为什么要这样做呀？”

此时他很想见他的妻子吕静宜，他是那样地爱着她。就是为了她，他才做下这种糊涂事。可是，她为何此时还不回来呢？他是多么怀恋和思念她的呵！

“静宜！静宜！”他向夜空呼唤。“你在哪里？你在哪里？”

天南有颗明亮的大星，向他睁眼相视，似乎在同情和怜惜他的遭际。他仰望那颗星热烈地、苦恼地呼唤着，好像她的妻子即在那里。

“静宜，静宜，你为什么不回来，为什么不回来呀！”

然而谁也不知道此刻他的妻子在何处。

外面，夜仍默默地立在那里，好像什么也不曾知道似的……。

╳　╳　╳

数日后，徐光祖，另外还有部里的一个同事曹佑，都因盗用公款罪名被捕送局。

尾 声

一年又二个月后。

服役期满，徐光祖被释放了，但此时他已变成无家可归的人－－他的家散了，他的妻子静宜走了，后来他打听出原来是和她的父母一齐搬到天津她哥哥家去了。

时当仲秋。秋在故乡，那是一年中最美丽的时候，也是感人最深的时候，它能一下子使故乡每一个人都分有了诗人那多愁善感的气质，在他们心底下勾起那无可名状的寂寞和忧郁。

徐光祖举目无亲，心中感到了切身的孤独。

有一天，他在长安街偶然遇见了从前机关里的老同事。同事和他善意地招呼，先对他的遭遇表示一番同情之后，接着就问他知不知道王蕙文最近的死。这消息重新启开了他的记忆之门，使他回顾了一下，这二年来自己那变化多端的生活。

霎时间，光祖升起了极为复杂的感觉，一时楞在那里，忘记了同事已在向他挥手。待他清醒过来时，同事已走得好远了。一阵秋风飒飒地吹起，它由树上剥下许多黄叶，回旋着，追过了同事，吹到更远更远的地方去。
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凄冷而寂寥的关门声，随着，就是绝望而粗暴的无情的落栓声。

呼！

这么地，又关过怅惘而且悒郁的一日！

今天又无望了，凄冷的门声，就那么地像灵感也似的往我的心房深处移过来，更由那里，而向一切的神经、毛孔、四肢反射出去，变为切身的寂寞、焦躁、烦恼、与冰凉的灰心。从绝望而生的痛苦，与日子的堆积成比例地，跟着入夜院门的关闭，就立时倾压下来，几令人感到窒息。

当门把今天推过去，把幽静的这地方从世间隔开时，心也就从广大而繁杂的世间的外部，而向内部展开去。

是呀！自搬到这里来，已六阅月有余了，亦即是灵魂失掉和平、心失去安宁，已有六个多月了。那样的铁冷，如凶恶野兽的院门关过去的六个多月，到底是怎样渡过来的，自己想着，也莫知所以，有人称这种情境死里逃生，但在体验者自身言之，无宁可说是从生入死。有时想起来，颇觉纳罕。是奇迹吗？是天赐的慈悲吗？然而谁也不能够明白，除开神以外。

过去仿佛是几千里，或几万里的路程，迷茫不可测，而今已感到自身之疲，与力之尽了，但是，我还不能憩在这里，我尚须拖着滴着点点鲜血的笨重的脚步，向那辽远的前路跋涉下去。

十一月十一日

我一点不能忘记，那是七月五日，他－－康孝先说声：“老袁我走了，请多珍重！”时的眼光。那时候，长堤上绿柳笼烟，飒飒的秋风摇曳着轻飏的柳条－－是四个月余前的一个秋日的垂暮时候。

而今，秋去冬来，并且看看冬也已过了半节，一去四个多月，都竟让阴霾不吉的沉默，占领全幅。沉默，那是表示什么？生呢？抑是死？含意万事皆休的长久终息的沉默－－即死吗？抑是其反面？不然，是死与生之间的浮浪者？

“老袁，你别焦急，请耐心候着吧，我这一去，早则一月，迟则二月，总会给你们捎来消息的！”

他说着，悲戚地瞧着我，脸上划着一丝寂寞的笑容。

他走后一星期，收到一封信，那是报告他已过了山海关，一路平安－－因为他无护照－－的信。然则，他已过去，且已安抵目的地无疑，既如此，他说“早则一月，迟则二月”，而今已四个多月了，为什么没有一点消息呢？

十一月十五日

近来的太阳，虽然微弱，却尚能晒下来温馨的光线，蛮够暖人心儿的。地上的积雪，尚无多厚，且不结实，因为近日的淡阳，时或能把上面那一层，蒸的化成水烟，随处飘散。

由小东关出大北边外，有一条军路，据说那是张学良时代筑成的，而今已经废置了。祇有夕阳吊着地下长眠的英雄的旧梦，大板车在枯柳下发着凄凉的哀号而已。

我常是一边追念不复回来的往昔，独自一个人在那里留连几个钟头的。今天也依样在那附近徘徊一小时。

四边，在温煦的日光下，空濛地，发着银亮。向阳的地方，雪已溶化，牵着似有似无的淡淡的紫烟。雪熔处，褐黑色的松土，饱含着潮涨的水分，受着日炙，温暖堪恋。家家似贴伏泥沙岸上的老鳄鱼，静浮着古色苍然的屋脊，慵困地在啜饮日光。鸡儿也知道冬日的难得，似乎想在这一刻尽情攫取生命的快乐；在木垣边则有母鸡带着几只黄毛绒的雏鸡；在离远一点的土墩上，则有两三只公鸡，很高兴的在拨土、赛跑、游戏。

满目接触四周的风物与光景时，心不禁雀跃，且欢忻起来；但，抬头把视野放展到前边去，望见蹲伏在银紫色之下，像残酷的野兽的都会－－奉天时，噫！从前憧憬着，并且住了四年多的奉天，为何而今我重看它时，再不感觉爱与兴奋了呢？我不知道我为什么变了，为什么再不能用热情的视线瞧它，甚至和以前一样，怀着近似怯悦的陶醉，与甜美的颤抖亲近它了呢？

十一月二十五日

有一种力量，一种诱惑，把我从生活比较能安心的日本站，搬到满人街来。平常，人皆指是一种力量与诱惑曰信仰、曰爱。但，我将把这崇高的东西奉献给谁？他们吗？卑鄙与肮脏，与失掉流动的热情和理智所代表的堪诅咒的这民族吗？那力量、那诱惑、髣髴一条强韧的麻绳，把我牢牢的拴在这里头。然而，我由这里头所得到，并瞧见的是些什么？那不是失望与幻灭，并他们那如河童之不洁、与愚蠢、与吝啬吗？而我之信仰与爱，所要倾注的对象，便是这些么？

我要诅咒我的信仰、与爱，诅咒我这个命运，并且赐这种命运与我的神。是呀！那是些什么鬼神呢？仰首天空，只见今日的天空也与往日同样地灰暗，同样地浩缈，同样地沉默，同样地密布着雪意很浓的几块云而已。

十一月二十八日

憎之而又爱之，爱之而又不能不憎之！

十二月一日

孤凄凄地蹲在大北边门外，自成日字形的这所大院子，上上下下，统共也有二三十家。除开三四家，这所院子便恰似专聚合着世间最末流、最下层、最不洁、而最为世人所不齿的人们；菜贩子、柴贩子、皮鞋匠、洋车夫、织工、摆摊子的……等等；他们谁也不管谁，平静而安祥的，负起自己的地位生活着。另外之四家，不消说一家是房东了。房东年在四十开外，在某某公司做事，祇在夜晚能够见他那善良而平凡的面孔。院里的事，悉挥于太太之手。我们这位房东太太，确是位能手，很够模样与派头，成日价像调查户口似的，挨门按户的去侦查人们生活的光与暗，背里二面，然后站在院心，用她的破铜锣般的声音，怜悯地，且又满足地报告谁家一镇天没饭吃，谁家两口子打架、谁家……一早到晚喋喋不休。赶到每月初一，那我们便可以躺在床上听见她叫火给烫了似的叫嚣，与吵嚷－－因为那又是到了她收房租，和撵人家走的时候儿了。

“住房子不给钱。”她常偏着脑袋这么说，“他妈的，简直是红匪子！”

然而，她聪明懂理，她镇天儿嚷骂吵撵，都祇是限在上面所提过的事，她称之为红匪子之流的人们。对另外三家则又换了人似的和颜悦色、低声下气，不敢有怠慢光荣而神圣的阶级，他们一个是少佐，一个是大尉，一个是某机关的课长。

他们非常的增添了这所院子的光荣，但，也不解是什么一回事，这院里的人，看来似乎谁也不懂这个，并无丝毫感激，或者惶恐之情，而倒有敬畏、与避远之色。

也许他们竟都是些傻子，没有房东太大聪明。

十二月三日

院子的大门，那是南北对开，柏油漆的榆树门，即司宰这院子的宿命的魔神。半腰里，吊着三寸宽六寸长的一排木板儿，那是门牌，院里所有的人的名儿都开在那里。宛如满幅刻着故去的人名的墓碑一样。门外，靠着木栅边有二株枯柳，肃穆地站在嘶嘶长鸣的冷风之下，像两个立正的步哨。

木栅阴下，自落下就没溶过的雪，面上封着薄薄一层土，如白面上生着灰糊糊的霉。

太阳已落，黄昏像流霭，洋洋而至。南边数百步之外，那所昔曾为某司令部而显赫过一时的大洋房，已给包裹在暮色之中。由那背后，转出来柴贩子父子两个人，一清早，便押着满载的皮柴出去卖的他们，而今已推着空车回来了。

我得进屋去，因为老太太又来了。

夜膳前，北风又作，外面，唏哩哗啦地祇有风声，从门缝卷进来的寒风，挟带来片片雪屑。院门似未关牢，风敲着，一阵阵吚吚作响，似黑夜彷徨在荒冢的屈死鬼的凄惨的哀嚎。

十二月七日

灰色的日继续灰色的日，漫长的月承接漫长的月，冬恰似永无晓时的长夜，用坚冰、白雪与死，严封住满州的平野。

每从飘着水气而湿漉的玻璃窗，仰见今天的天空也依样混沌、暗澹、与低迷时；在寂无人声的深宵，侧耳听见紧若满张之弓的冬天，匍匐在一丈多远的屋外的跫音时；听见凛冽的朔风如野马，沿着地面、沿着屋顶、沿着都会的上空，咆哮着奔驰而去时，一目望见街衢、山河都给深深的禁锢在冰雪之下时；我常是感到此都会的绝望，与像死兽之冰冷。

十二月九日

深闭在冬空之下的这所院子，有如由里腐败的果物，每日都有几件琐事发生，并不似外表的平静。

今日，因菜贩子赖着柴贩子三块钱的账不还，两个中年汉子吵骂了半日，昨日早晨，因为恨妻没几日工夫便把自己一月辛辛苦苦得来的薪水用去三分之二，一个在某商店当伙计的男人，给妻一顿好打；夜里，洋车夫脸红脖子粗地向他的妻与四岁的孩子出气，原因是那日自己的车冲坏了人家的自行车，赔了人家五块钱；前日上午，摆摊子的妻与邻妇在院心的雪地上，咒骂、撕扯，与叫嚷了足足半日，似两只已疯的牝羊，因邻妇断言摆摊子的臭婆娘－－邻妇提起来犹自愤愤－－在昨天夜里偷了她两块煤；下午，因近来做白面与酒等生意很赚得一笔大钱的中尉要纳小星，中尉夫人午饭也没吃，便倒在床上整哭了一个下午；大前天，因拖欠了一个月的房钱，房东太太撵走了最近数月失职的某机关小职员一对少年夫妇；大大前日……明日、后日……？是的，只要一天地球还在转动，则这所院子便一天有事情，并且，不管其事件的形象，有二种方式－－是贱民的、是贵民的，但其所构成的内容，则不外是吝啬、欺诈、愚昧、嫉妒、卑怯、狭量、猜疑、角逐、鲁莽。

啊呀，失却人性、羞耻，与神的民族哟！

十二月十三日

邮差每常都在晌午前后到，到时，便停在院门边像点名似的呼唤信件上的人名，待他出来接邮件。如果不凑巧人不在时，便就那么收回去了，以后还送不送，似无凭准，我看多有遗失。

为安全计，我今天再三叮咛他，倘有袁寿田的信件时，那么劳驾，就请你叩门送进来，分神！

十二月十五日

雪已停，风已完了，可是，天空还板着可怕的面孔，仿佛不满意下的太少，虽然地上已积了很厚的雪。这会正在酿雪的黑云，刻刻移动，片刻之间。东南一角已就屯聚了一大片。

我一壁盘算着叫雪给埋在下面的世界。今天也出来至那宿命的军路一带。

依例，在雪后数刻钟之间，大地是敛息而平静。一切都是静穆的姿态，漫悠悠地走，五内有清爽的感觉，似觉血脉之奔流。

也许不幸者是世间孤独的人，但，最不幸的还是得不到完全与自由之孤独的孤独者。而今，陲僻的郊外，静不见人，我取道在今年夏天曾种甘薯的那条小道，足踏着鲜艳而洁白得发青的嫩雪，向军路走去。

四望，辽阒无闻，天地一色，山川平野如以皑皑的白银堆砌而成，茫茫然，千里浩洁，渺无边际。生物绝迹，人声寂灭，周遭犹似冰河时代的洪荒，静谧而荒凉。唯一表示人间世的存在者，除开稀疏地从这里那里的人家，谦卑地盘绕而起的烟而外，别无所有了。

我孜孜地走，血在血管里流，雪在脚下似解人意的作清脆的回响，偶尔回首发现印留在平坦光洁的雪面上自己的足迹时，噫！我将为那神秘、那肃穆、玄妙不可思，宇宙之伟大与缄默，人间之真挚与敬虔，而禁不住像放鞭炮的儿童似的甜蜜的恐怖与兴奋的火炬烧遍五体。

军路上，印着两条毕直的车辙，与当中的蹄痕，抬头望路那边，则见此时有一辆马车在前奔驰，影子已显渺小而幌动，如影戏。得得的蹄声，玲珑的铃声，或幽或显，若反弹在平滑的雪面上的珠子。

路左，有两只老鸦，见我至，毫无畏惧之态。一只呆呆地望着路北端，似在目送远去了的马车。一只则在抓土，或啄雪，或环舞于同伴的前后左右，或以狐狸狡猾的眼光在窥伺我的动作。我走过去时，忽然在我背后响起振翅声，回首一看，已不见老鸦在那里了，而在空中有两点黑影，此时正向有人家的方向疾飞而去。

静止的风，又如梦料峭起了。路旁的秃柳，叫雪压得枝梢似弓弯，颤危危的悬在脑袋上头，风，时或扫落下来粉粉的雪片。

东南那一隅，已呈迟钝的乳色，像一块不透明的玻璃。大概又是在下雪。风愈刮愈凶猛了。

回家时，绕往老太太家。斐老伯－－斐正轩，老太太的丈夫－－偶然提起康孝先的事情来，他说，康先生终久是有信的，似无须为他去操心。

为斐老伯的话，不期又勾起我的怀念。仰首漆黑的夜空，默视西天那几颗明灭的星星，心卜一去杳然的康孝先的平安，与旅途。

他是不是平平安安地在那群星眨着眼睛的西天之下呢？

十二月十七日

老太太－－老太太呀，祝你平安－－那是我永世不忘的慈祥的第二母亲－－老夫妻俩疼爱我们不亚自己亲生的儿女，尤其老太大对于妻。他们怜悯，与体恤我们远离家乡，来到千万里外的异域，举目无亲，孤伶伶的只两口子相依为命。天天过来，甚至时或一天来二次、或三四次，一来便是逗留大半日，安慰，或照料我们无微不至。

被投落在大千世界里，失掉温暖的庇护与安慰的妻，也对她亲爱、恋慕，与缱绻，如孤生在石阴下的弱草之爱慕阳光。妻而今是大腹便便了，分娩怕就在这早晚儿。可是，妻可怜，自跟我以来，已消瘦许多了，粼粼瘦骨，脸无血色如腊之白。瞧瞧天真地投入老太太暖怀中的妻，与抚摸妻如亲生女儿的老太太－－瞧瞧人间全美的这一瞬时，我常禁不住自己眼睛之热、与鼻之酸。那与其说是快乐的，无宁说是悲哀的场面呀！

“明儿还瞧你们来！”

她这么说着，含着难舍的眼光，依依地走了，而妻准是把她送出门口的。

十二月二十日

许是烟囱久未打扫，洋炉不爱燃，恰是灰尽湿柴，辣辣的烟，濛然四起，几令人呼吸不畅。我还是到外边去的好，并且外面清新的空气，和近来罕有的澄明的天空，会使我彷徨的灵魂获得安宁与解放呵！

院心，停着适才驶进来的三辆大板车，都载着满满数只大酒瓮，让人们围在当中，少佐与大尉两个人像傀儡戏似的前后左右来回，环绕着在指挥马车夫卸货。

那么，今天是星期日了。同时，我忽然忆起那天房东太太来收房租时告诉妻的关于少佐与中尉近来做大烟、酒、与杂粮等买卖很发了一笔财的话。

“人家有本事，有能耐。”她说，“做白的是白的，做黑的是黑的，谁敢拦挡，敢说个什么？警察？警察才蒙住眼睛装瞎子呢！人家宋先生（少佐）在外边还有两个家呐！人家有本事，一个星期日，就是一千八百的往里捞，养个三房两房的算得了什么？就拿阎先生（中尉）说吧，最近又要娶个小的啦，这个年头，您说，袁太太，添一个家什么的那能那么容易呀，可是人家有能耐，能赚钱不是？”

我放下憎恶的一瞥，舍开众人，出来院门外。外边很好的日哗，时间未午，虽说是在枯冬，明朗的风光，顿使精神清爽许多。

我茕茕地走着，猛然有人叫“袁先生！”抬头瞧瞧，我这时正站在“满州房产株式会社北关材木贮置场”的大木栅门口。栅门敞开，门里站着一个老头儿，在喂着数只很可爱的雏鸡，一边招呼我。

他原是天津人，是被雇来看守此贮置场的，年在五旬开外，身体硬朗，精神矍铄。我因为常在这附近来去徘徊，所以不知不觉间，彼此就认识起来了。他是个典型的老头儿，喜向人谈自己的身世与经历，尤其是在二十几年前自己出洋打仗的旧事。并且又因为我对之颇显诚谨，与郑重，他遂认为此子可教，常常说的手指脚画，光彩陆离。

“袁先生好！”他说，“日色很好呀！”

他先寒喧了数句，便又回到二十数年前身赴世界大战的旧事－－他那千回不换的老套。他说他们是如何的由天津出的港，如何经由横滨、太平洋、美国、抵达欧洲，如何到了巴黎时战事已停。事实他们并不曾打过仗，只掏他人的腰包，在西洋旅行了数月，归路是绕非洲南端，渡大西洋，经新嘉坡、香港，仍由天津上的岸，自出国至回国，来回计两整年。

他又说，西洋很有意思，不但那里的洋姐儿美，他们到巴黎时是五月，由车窗看，原野里开着的一些洋花儿也就好看，连树木也挺得那么直，怪像姑娘的腰肢儿。

可是，每想到西洋人的可恶，便又不免狠狠痛骂起来。他恨鬼子国吃饭不用筷子而用刀叉，并且不吃大米，不吃窝头，大不通。说来说去，末后，他的结论常是这样：鬼子国有意思，但还不及中国好，到底还是老中国，样样合理，通人情。

“就拿东洋来说吧！”他把煤往炉口里送一斗子，不慌不忙的说：“也还是中国才算是个好地方，第一，好住、好吃、好穿！袁先生您瞧，这是满州，是奉天，可是，不成，奉天已经死掉大半截了。您瞧瞧天津去，特别是北平，好！啧，好哇！袁先生，去，丢开奉天，急速到北京去吧，老中国是顶喜欢您们年轻人的。”

十二月二十三日

一个人走在街上，仰见寂寥的街柳，忽然想起康孝先，霎时间，心又像压上大石块，无限沉闷起来。

十二月二十六日

今天老太大笑哈哈地说，妻孕的少爷，恭喜！恭喜！因为她说，她祇要瞧瞧妻一日比一日清秀的天门，和妻优美的动作，她就可以知道的。

我听这，只有苦笑而已。而今，落魄者既不敢多所奢望于天，小小的心，祇希冀给我一个平安吧了。至于得的是少爷，是小姐，倒在其次呀！

一九四一年

一月一日

贫穷的人，亦可以无新年么？我忘掉身世的一切，也来一个，新年大喜！

一月三日

也不解何故，近来身心俱感到有似溺者之解了体样的疲倦，早晨非到朝阳透过玻璃窗，屋里日色哗然，是不知醒的。可是，今天却又相反地醒的很早，屋里很幽寂，身旁的妻，还睡的颇浓甜。外面。静无人声，由窗缝、和门缝漏进来的一股股冷气，使得我刚从热被窝里爬出来尚带余温的身子，感到格外寒冷。炕下，在半夜里就已灭熄的洋炉，冷清清地蹲在那里。

我下炕，就把吊在壁针上的大氅被抱上身子，冷凉的大氅冰着肉，不禁打了个冷战。

外面幸喜风很静，对门菜贩子家，已经起来了，幽细的声浪，似在忙着早点，檐隙与门窗腾冒着翻滚的炊烟。

我走出刚打开的院门，取道横断田垄，往小东关去的便道走去。

天尚未全曙，夜还留恋着大地，这儿那儿仍轻笼着淡淡的夜的帷幕。乳白色的轻雾，低绕地面，静悄悄的向四面流动，像一群爬虫。早晨的静谧与和平，领有了一切，使得山川草木，俱显得那么安宁与温柔。

这附近一带，自这两三年来，也在日复一日的演进与变化，都会的洪流，既渐次澎涨到这陲僻的郊外来了。盖民房的、建设工厂的，所在皆是。

春夏间，种得一片蔬菜，而如今让雪给埋在下面的田垄间，有一墩土堆，那是荒废的古窑，残砖败瓦，狼藉满地。古窑旁，有一排工人的窝蓬，祇露尖头屋脊于地面一尺多高。烟由屋顶摇曳而起，恰似大地之吐气，煤烟气味，时掠鼻孔。从齐地皮高的一面小玻璃窗里，这时射来一对迟疑与狐惑的眼光，在窥视我的行动，他是不是以为我是个疯子呢？我感着点恐怖与窘，便离开那里，走几步再回头，仍见那眼睛尚不放松我半点儿，直到我来到堆得山高一大片木头堆不见了以后。这里大概是要盖工厂的。瞧瞧那给匀平的地基，和庞大的材料，就不难想像所要盖的房子是怎样地宽而且广。

我一足踏在木头上，翘着四顾。未知何时。天既晓曙，朝雾已散，炊烟密密地由各地升起。东空鱼肚色里透着晕红、茜色练带，迢遥而至天腰。地下的一切，俱低首朝东膜拜，肃穆而敛静。少顷，警跸至，朝阳已捧出半轮，天地宛如注下葡萄红酒，红光满地。地上的雪，染上娇红，亦向空反射回去，霎时间，天上与人间，金碧辉煌，绚烂夺目。

啊呀，那是多么伟大、多么严肃、多么壮穆，与崇美的刹那呵！

一月五日

到如今，我还不明白我自己这个人，并且，不明白我还有为世上最高悦乐的－－即，烛照世间的明与暗，应为人间最高至宝的睿智。

午后，弟由故乡寄来一封信。唉，可怜而不幸的弟哟！谁知道一点儿年纪的人，就走上这么一条可悲的旅途？哀莫哀于年轻轻的就知道还不应知的世间的险恶与悲哀呀！

伤心无处诉的少年的尤怨，满溢纸面，使写得密密的两张信笺上，低回着年青者的悲愤，与叹息。

他信里说反抗、说自由、说信念、说力量，然而，可怜的年轻人，他似乎还不知道人的力量是怎样靠不住的东西。

一月七日

如果有一天，我从这世界，不，从这奉天消灭掉我的生命时，奉天可以仍像一匹食血兽。祇不过舔舔粘在嘴唇上的腥暖的血渍，之后，若无其事的预备着再扑第二个生命去么？

一月九日

妻说，产期似逐渐迫切，产期的征兆，自此数日来愈见显著，怕不是只在这近日之内呢！

听妻言，我又不由自主的打开那包圆圆的小包袱。这是包含一切意味的分娩必需品，是接得前几天朋友寄来的款时，在“几久屋”百货店买的。里头，有几件小衣、襁褓，和妻从穿破的旧衣服撕下来，预备充小孩的尿布用的一些布头布角，另外还有一把剪子、一包脱脂棉、一支洋腊，和些零零碎碎的小器物，几小瓶便药什么的……这是我这几天很细心读的“产床心得”告诉我如此做的，为的是省得临时慌乱不开。

我打开这包袱，重新检点一遍，又机械地瞧瞧搁在炕角的两瓶葡萄酒。我茫然抬首，目前枯坐于炕沿，从头里就偷视我的动作，而泛着一丝寂寞笑颜的妻的视线，不禁由里稍感狼狈，脸也就不觉地火热起来，但，我却讪讪的故意问妻说：“短不短什么东西？”

妻明白我的意思吗－－实在还短不少的东西－－笑颜愈见寂寞了，并且，在我发现的次一瞬间，她害羞的掉过头去的脸上，终而变为勉强的，凄痛的苦笑时，我不觉酸溜溜的一阵难过。

一月十日

妻到现在并无一点嗟怨，她难道就这么甘于神赐的命运吗？每常瞧见妻那听天由命的达观的解脱的态度，一声不响地在料理家事时，我总要感到惆怅，而惭愧无地。

“出不能有用于家国，入不能保有其妻子。”啊，妻呀！原谅我吧！

一月十一日

给弟回信。

“请你留神，感情强烈的人，往往会被感情本身焚毁，它往往会叫一个人，抓住幻影当是能兑现的理想而期待着的，你须冷静的内省你所拿住的是幻影，抑是实际，幻影虽华灿，破灭只在瞬间。

你该知道，世间用完自己的青春、力量、热诚，而尚不能达到目的底事情很多很多，社会上既存在的成见，是强有力的可怕的东西，它要使有反抗性的每个年青人，都磨削掉其富有弹力性的棱角，叫他屈服，并且柔顺如羊才肯干休。没有反抗的勇气的人，固然凄惨可悲，但没有澈底反抗的勇气，在半途里便挫折了的人－－他不能澈底实践他的意志而摧毁了时，那时候，才是人生莫大的悲剧。是故，你说：“祇有有反抗的勇气的人。才能劈开自由与光明之路”，尚欠老成，须知祇有有澈底反抗的勇气的人，才配期待能劈开自由与光明之路的希望实现。

我希望你能够回头估量一下自己的力量。

可是你别怕，希望祇在肯死干到底的人手里。神只在头上，他不能叫人白流尽汗珠与热血，他不会独薄于你，他将祝福于不空躺在床上怨恨命运，而只顾埋头苦干的人身上。

请你只顾向前奔，不顾其他。

我从远地，一边盼望着祝福能落在你手里，一边祷告神能继续助你的反抗……！”

夜已深，跟着夕晖，黄昏由辽远的平原爬动起来时，便吹刮起的北风，这会儿已是呜咽而咆哮，犴暴的风脚，唏哩哗啦地，卷空而奔，窗、与门的玻璃，给震得格格作响。

外面、夜、混沌、黯黑、而凝浊。

妻从夜里就起了腹痛。至今她也常这么痛来着，可是妻说，今晚的腹痛不同往常，痛而又停，停而又痛，并且愈痛愈紧，而愈密。“产床心得”里说；腹痛与腹痛之间，有一定的规律间隔，而且此间隔愈来愈密，便是产前的征兆。

然则，我所日夜恐惧的生产，终而降临了吗？心儿一触到这，一瞬，仿佛在自己足下平空响起一声地雷，茫然如失去了知觉。但此亦在一瞬而已，为过重的现实的负担，给拖回意识时，这时整个思想又来回在横于目前，非办不可的紧要事情之间了。

最先浮起于脑袋的，是得先请老太太去的事情。同时，妻也开口嗫嚅着说：“快请老太太去！”

此时我已取回点平静，怀着临阵似的果敢、悲壮，并挟点恐怖的决心，把帽子戴的深深，两手交叉在胸前，毅然的向门冲去。

门启开，狂暴的冷风，便呼－－地直扑进来。我不禁颤一颤、踉跄的往后退两步，重把门关上。我回首视妻，只见她孤伶伶地斜倚在炕沿边，一手支撑上半身，另一手死按着腹部，脸色惨白，那因痛而变得无光的眼睛惨然地望着我，便又无力地俯下去。

我又回至她身边，安慰，并鼓励她说：

“痛？忍耐一会儿，我去去就来！”

她点点头。我往洋炉子口添了一铲煤，就又一边密祷妻的平安，打开门，冲向已经疯了的天地间去，悲痛的心，已顾不及夺眶而出的两行热泪，与外面的风雪了。

幸喜老太太他们似刚睡下，我摸黑来到他们的窗边，只消敲一敲，叫声：“老太太”，跟着里边老太太便接声问：“谁？”。许是我回答：“我！”的那紧张得有些颤抖的声调，使她知道是怎么同事，她怆惶的叫我“等一等！”，同时，电灯也随声给开亮了。

不多一忽，从半启的门缝，往外送出来一条人影，那是老太太。

“请了收生婆没有？”老太太问我。

她知道我还没叫得收生婆，便又回身进去唤醒她的儿媳妇叫去了。

雪愈下愈大，我扶着老太太，顶冒着一阵紧似一阵的风雪，颤巍巍地往家里奔。谢天谢地！妻依旧和我走时一样，仍好好的歪在炕沿边，只是嘴唇咬得比先前更紧，双眉紧皱，大概阵痛的间隔又越发缩短了。

半晌，门开处，适才请收生婆去的老太太的儿媳妇，偕同收生婆，前前后后和猛烈的寒风一块儿滚了进来。那是这些时从沈海车站偷得煤，就拿来卖给我，一个满脸粗野、卑贱，而且笨拙的老妇人，叫煤弄得漆黑，而且粗糙的两只手，愈益加深了我的疑虑，和不安。

“这也是收生婆吗？”

然而，人在此时，与其信用一个人，毋宁信用偶然的机会和事件本身的发展。因为我相信几个平凡的偶然碰在一起，往往会做出一个严肃的真理，而最伟大的奇迹，往往是成在一个凡庸与笨拙的人手里。

一月十二日

午前，阵痛已由十分而八分，而五分，而三分，而至缩短到一分钟的间隔来了。

炕上，妻半蹲着，让环围着她的几个人抱着、扶持着，等候阵痛的再起。本来不很大的一条炕，这时，人与各样东西，满满地挤在一起。

地下也是一片凌乱，水缸、风炉子、锅、桌椅，正烧着火融融的洋炉，堆起在屋一隅的煤……等等，人与物，杂乱无章，满屋里弥漫着不安与狼藉的气息。

屋外，是风与雪的天地。一阵紧似一阵，咻－－咻－－地，在哀号，在吼叫，在狂啸，宇宙仿佛似将溶解、破灭。

妻又起了阵痛，炕上与炕下的人的脸上，又刻下了紧张之色，空气从昏睡、松懈，而回复到昂奋、紧张、与严肃的顶点。妻惨然的呻吟，老太太激励产妇的叱咤，浸在忘我境中，一个劲儿叫产妇“使劲！使劲！”的收生婆的叫唤，在一片声浪中，而尚可清楚听到的几个人的急促、粗荒、与火热的气息……。

地下的我，仿佛已忘记己身之何在，或蹲在洋炉口边，送一铲或两铲煤，至把洋炉的烟窗烧红了大半截，而压在炉子上的开水壶竟沸沸地开了再开，不然就失掉魂魄似的站起来，在窄窄的空间里站一站行两步，回身行两步，又站一站，时或把脸孔贴伏在玻璃窗面。静聆与凝视外面，然，耳朵与眼睛并没瞧见，或听见一点儿影像与声响。

但，最使我难过的，是因为妻初至满州，还听不懂收生婆说的“使劲！使劲！”所以在我不能不把这句话翻成广东话的“用力！用力！”时，多少给拉回来游在幻境中的意识，重新认识到展开在眼前的严重，与激烈的现实。

阵痛又停歇了。屋里像暴风雨过后的海面，复回于静，空气也弛缓了，强韧的，而挟带点不安的沉默，恰如浓密的云翳，深笼全屋。唯产妇断续的呻吟，和偶尔收生婆与老太太打起的一句两句的闲聊，是唯一的钟摆，在刻着静谧的时间之流。然，这也时或被外面狂作的风雪之声吞噬而消灭。

为使产妇不致有过度的疲乏，老太太与她的儿媳妇轮流代替着，让她舒舒服服地倚靠在怀抱中，好叫她利用阵痛与阵痛之间的短促的空暇，静养一会儿神。

如此阵痛起而又歇，歇而又起者无数次，屋里，因为连次的紧张与兴奋，带来疲倦的薄薄的阴翳。尤为可怜的是妻，因连续不断的阵痛，和不到时候的“使劲”，弄的疲惫而衰弱，脸色白白，双脸慵锁，昏昏地跌入困睡状态中，间或由深深的梦中呻吟起来。

老太太怕产妇睡去，或竟失神，不断呼妻的名，而且叫她必定要睁开眼睛来。

又经过不知几许时间，而起最后的阵痛，小孩快要出世了。大家又从盹睡里，霍然醒来，叱咤的、叫唤的、指点的、招呼的、激励的。我也跟着像傀儡似的，送煤、踱步、张望，一边厉声反复着：“用力！用力！用力！……！”

这时候，冷不防哇－－地冲出来直冲天地的，漫长，悲壮而且断肠的第一声！啊啊！壮穆的一瞬，崇严的一瞬！在这一瞬间，我分不清我所感到的是什么，是悲哀？是快乐？是幸福？是伤心？是感激？是尤怨？那声音似一把尖刀，猛然往心上扎，我觉得喉头如梗，胸膈似压，呼吸窒息，同时，两行热泪，滂沱而下。

我回视炕上，只见这时物心两面俱集注于一个中心工作的炕心，在产妇的膝下，有一个小生物蠕动着，正哇－－哇－－地惨哭。收生婆手里拿着一个器具，那是金属类，在灯光下亮一亮。

外面，风正在逞着狂威，风声呖呖，像有千军万马在屋顶上驰骋。屋里人们正在紧张，与兴奋的沸腾点。

我站在地下，夹在两者之间。茫然无所措，如失了意识似的，忘了屋里屋外这时在双双演进着的戏的最高场面。当妻向我无力地嫣然而微笑时，我几将放声而哭了。

这时老太太高兴地叫我说：

“袁先生，恭喜，太太添的是少爷！恭喜！今天是十五号，十五日子时，少爷一准命好，恭喜！恭喜！”

一切已收拾停当了，人们已带着疲倦与困睡走回去，留下寂静笼罩屋里。

紧张虽已消逝，但兴奋的余波，尚流遍周身，毫不思睡。于是，埋身椅子里，拖开抽屉，拿出日记本来，想补写这一连数日都无心，而且无暇可写的日记。执起钢笔，可是手还有点震颤，无法镇定。放下笔，把似铅沉重的头，贴伏桌面。此时感觉四肢微乏，适才的激越的场面，如狂澜，尚不住的在脑海里打着回旋。

小孩还依然像小猪子似地咿唔着，已有三十分之久了，始终不肯睡，是豫知身世的落莫与悲苦么？妻方才叫我看看，到底是怎么回事。然而，无论如何，我却不敢走前去。未解何故，我祇觉可怕，并且不能够相信在刹那间就这么糊里糊涂地发生出来的两者间的关系的可能。一边，我谴责，并且蔑视自己的这种鄙贱，与卑怯的思想，一边，则又不能不为世间不清不白的伦理道德的这种滑稽、神秘，不可解所苦恼。

妻并无半点动静，似乎是睡着了，但小孩却咿唔无已时，这再不能不走前去看了。羸弱而极度疲惫的妻，须让她好生儿睡点觉，她再也没有照料小孩的能力了。

我以漠然的恐怖与不安，揭开帐帷，只是昏睡深深笼住妻的眼睑，左旁，小孩在棉被下蠕动着。露出在被外的脸，是红的颜色，两只小眼睛，半开阖着，濡湿绵细的胎发，覆着额部，像个未生毛发的软体动物，瞧瞧就觉可怕。同时，妻也醒了，嗫嚅地说：

“你把手伸进去，摸摸小孩是有什么不舒服？”

我踌躇了一忽，终而探进手去，但很快的又抽回来，无法知道小孩不舒服的原因。

妻察知我怕，细声地埋怨我说：

“你怕啊，是你的儿子呀！”

她说着，亲把手探进去，摸摸，便不胜疼怜的嚷着说：

“哎呀！这短命婆子，就只给包这么薄一条包袱呀！冻的都冰冷了。哟，苦命的孩子，累你冻得这么大半夜。你还不快给我抱过来呢！”

我惭愧而不安，忙把小孩捞起来送给妻。

外面，虽还飘着雪花，但风已静息下来，如气息奄奄的蟒蛇，时或也翻身滚腾，作最后的挣扎，但接着便是悠长的平静。

我的心里反复默念妻说的“你的儿子”，一边开门走出外面去。离天亮似还很远，东北天空上，有一颗明亮的小星星，透过铅色的空间，默视死寂的人间。

一月十四日

今天是三朝，母与子，好歹总算渡过来了。妻从清早起，便红着眼圈儿在淌泪。她又在思念起家乡与父母；如果这在家里的话，该多么热闹，该多么华丽的做起三朝，而自己该多么荣耀？但，如今却这么冷清清……。

我亦为之黯然。

我不知道是为妻安慰，抑为自己安慰，到底张罗着，也做起南方的三朝－－麻油酒。

一月十七日

我欣慰妻的经过，不似与我所豫想的那么坏、那么可怕。只是这就能够给与我很大的放心与力量。

一月十九日

为使其不忘出生之微贱，并且，后日须有健全，而胜过昔时的钢铁般坚毅的生涯，即一边记念着身世的惨苦，而一边希望其能勇往直前，不为过去所苦，因名之曰健生！

他日后能体会出为父者之苦衷否？

一月廿三日

早饭后，往老太太家串门。我到现在，饭后常要过来这儿逗留一个或半个钟头。

在别人家，人很少不觉得局促，与近似焦急的感情的。然而，这家子却能够叫任何人获得自由与舒适。这家子的门，无论对于谁，都是那么自由而和平地敞开着，使要来的人高兴地来，要去的人高兴地去。

每当我进来时。他们准是浮着亲热的微笑表示欢迎，接着便先来这么一句：

“袁先生好！”

他们生活的很美满，在别处，一家子全体在展开着猜疑、虚伪、欺骗、与嫉妒之中，这一家子却和气霭霭地过的颇幸福，而平安。他处是以金钱、奢侈、虚荣买的快乐，而他们却以劳力与爱得之。二子一女，大儿子给人家当先生，二儿子是一个织帽匠，女儿是某袜厂的女工。两老夫妇清早把他们送出去以后，便在家里，也同样的在孜孜地做他们的工作。家里的工作是多方面的，给人家糊口袋，做木鞋带，垫皮鞋底……。

窗边悬起两架鸟笼，两只金丝雀很快活地在歌唱。

“袁先生好。”

斐老伯说。他们今天照例在糊口袋、旧杂志呀、旧报纸呀，把两张炕堆塞的没有余地。

他今天说的很多，他力劝我凡事不可太过固执，须想开些儿，天下的饭一样吃，能将就便将就些儿，一点也不损于己呀！而今是有妻有子的人了，和独身大大不同，做事要紧！

“可是”最后他又说“袁先生，您是好人，好人多受些儿磨难是有的，老天爷是无亏于肯吃苦的人的呀！”

傍晚。那和疯女差不多的少女－－收生婆的女儿，头发蓬松，衣服褴褛，而且满身油垢，今天又来问要不要煤。她说：过了旧历新年，恐怕就检不着煤了，家里现剩的也只有二三百斤，因为您先生总买煤，所以先过来问一声。

一月廿五日

午饭时，因多喝了点儿葡萄酒－－为预备妻分娩时用的，却不曾用去－－不觉意懒心慵起来，体内微微流着甘美的醉意，眼前恍惚。赸赸地坐下椅子，随便打开一本书，那是迭更司的“双城记”。却并不想看。一字一字变作一只一只的蚂蚁，在眼前爬动，或向我而来，或反身而去。不一会儿，连这也模糊不可辨了，我遂伏在书案。意识蒙胧间，忽闻门外有人嚷：“那就是袁先生的家。”同时开门进来一个人。脸沉郁而缄默，手里提着一只半旧的褐色皮包。这只皮包，我仿佛在那里会见过，后来才想起那是康孝先去时带走的那只。

他放下皮包，反身便走，并做一个暗示，意思是叫我也跟着走。我站起来随在他后边，恍恍惚惚的，只好像不多工夫，来到一个辽阔不知所止的荒野。好像似飞，又好像似搭乘什么，也好像是乘船，只一迈步便已到了。悠悠的草，与茫茫的野，远接地平。我正在纳罕中，忽见前面划出一角墓地。墓地里，有高高低低多少荒坟败冢隐没在青青丛草中间。这里有一丘新坟，新盖的土块。还留下有浓厚的土味，坟前立着一块长方木板，淋湿的字迹，尚清楚可读。我蹲下身子看，认出那写的是：

“康孝先君之墓”。

没有年月。更奇怪的，上面的土祇盖得一半，当中留下一个孔儿，里边空空洞洞一无所有。我怔怔在那儿，半信半疑。半晌，才忆起方才那个人来，觉得他从头里就不声不响，抛下我一个人。我连忙回首寻视，只见他好似死了的人，一动不动的兀立在后面，我一连呼唤数声，俱未答应。我疑心他不是聋子，便是睡了，正想走上前去时，却受了一愕，那不是我日夜念念不忘的友人康孝先吗？我发疯似地，一阵高兴，直呼：

“孝先，孝先！”

他不则一声，仍然屹立不动。

“孝兄！”

沉默。我跑前去，一看情形不对，便又站住了。我满腹迟疑与纳闷，仔细端详，这才看出那并非生人，而是一柱泥塑的立像。

啊！那末，为什么我竟这么大意，连这么大一尊立像，都会瞧不见？再者，刚才那位同伴又往那里去了？我翘首四顾，但满目只见洋洋的草原，人影绝迹。前后思索，无论如何，终迷离不可解。正在踌躇不决时，仿佛由远处送来一片幽细细的声浪：

“咚咚咚咚！”

我用足精神，睁开眼睛，往远处望。奇怪，我如何又来这儿了，草原呢？没有踪影！而且在那里蠢动着的，在玻璃门外不住来回蠢动着的那是些什么？噢，人呀！人影呀！动着，不住的动着，动着……。

啊！难道我是又在梦中吗？决不！我已醒了。妻与子在炕上睡的颇宁静，地下，炉子正在燃着。然则在外面蠢动着的呢？再看吧，唔，小孩子？小孩子干吗在门外探头探脑？

我站起来，离开书桌，开门出去。门外聚集着三四个邻居的小孩，见我出来，不好意思的退到院心里去。问他们做什么？说什么是想瞧瞧小孩子！啊！就只这么一点小事吗？去吧！进去看小孩吧！正好小孩这会儿睡的颇甜甜儿的。

我打开门来，让他们进去，而我则走出院门外。日脚很短的太阳，就要坠入地平线了，黄昏挂在枝梢萧条的林木之间。

方才那场噩梦，牢固地萦绕脑际，心里颇觉凄凉。噫！友人哟！你还好好儿的在这人世间？而且在那一角，是天南？是地北？我祗希望你能如梦的反回，我的友人！

背后谁在叫我，“等等我，袁先生！”

回首视之，麟儿正向我跑来。他是院里很可爱，和我很要好的，在方才三四个小孩中最小的一个。他问我：“上哪儿？”并且要求我和他一块去瞧瞧他所做的雪人儿，与雪洋楼去。

那是在那所洋楼的前面空地上。到那里一看，他所谓雪人儿者是圆锥型一条七八寸高的雪柱子，而雪洋楼则是一块四方四角的雪堆。他说他还能够做出很好很漂亮的雪马车，与雪汽车。

这时，呜呜地响着汽笛，从都市那向驶来如蛇一列火车，打面前直驰过去，那是开往抚顺去的货车。火车去的很远了，可是，给震得隆隆地响的地皮，犹自轻细细的颤抖着。

一月廿七日

午前。

是什么时候了呢？我思量，自当掉唯一的手表以来，已经很久没有时间的准据了。但，刚才完了第三次的鸡啼，这么看来，似乎是在五点钟前后。

我自睡醒短短一觉以后，直到这忽，再不能入睡，从远地传来的鞭爆声，觉得比先前密而且紧了，远处、近处、轰轰地，似沉雷沉闷。间或夹杂着劈劈拍拍地，机关枪似的急促的连珠爆。空气沉静，新年的快乐与和平，也居然漂浮到这郊外的角落里来。院里、家家户户，人们已完全沉溺于兴奋，与融融快乐中，彻夜的在搓麻雀、耍牌九，新年的氛围，振荡着院里的空气。但谁理会到祗在这一角里，正因为其如此，而增深了天涯流浪者无限的惆怅与叹息？

我一边把头埋在枕上，心来回着在过去、眼前，与未来之间。

我自竖起旗帜，尔来已五月星霜，这其间，败而又胜，立而又仆，辗转沉浮至今日。于今，则赢得这不堪设想的身世。我想牺牲自我，捧颗热烈、真挚之心，奉献与一切我所爱者，然受之者其为谁？

过去如彼，眼前如此，未来呢？

然而，我还须把持我之所信，推行自己的意志，死而后已。可是，啊！妻与子呢？眼前无依无靠，我死后，孤妻幼子交谁？死呢？不然，流落天涯，而为化子？

生不得其生，死不得其死，啊呀……！

妻似乎也醒着，刚才微微动颤了一下，但这忽却又回复平静了。

天许就将破晓了，天一亮，便是快乐的新年。但屋里却冷清清，空气很冷。我须起来才可，须生炉火炖鲤鱼，回头好让妻也吃吃，过过年。

那是我昨天购得的。在北方过年，听说得吃炖鲤鱼。所以纵然无山珍海味，这一两尾的鲤鱼，总得买来，多少陪人们过过年。别将一个节气，弄得太冷淡、太寂寞，叫妻瞧着难过。

我赸赸地爬起来，揭开帷帐，偶尔探头朝熟睡的妻那边瞧，只见妻一个人在暗澹的灯光之下淌着眼泪。

我呆呆地楞在那里，不知所措，同时心里感到如饿的空虚。半晌，回过头来时，玻璃窗已映着幢幢的曙色了。

我下坑，本能地想起老太太来。

二月五日

我想起来了，几时，我与康孝先在一个更深人静的夜里所谈的话。

“一个人。”我说，“不能因人之不爱与不理解我，而和他们相疏远，相拒绝往来。他们的不爱，与不理解，并不足为此而抛弃爱他们，抛弃自己的信念的理由。爱与信念，决非主观的所产，而是客观的存在，它并不足因对象的舍就，而发生多余，或不足。”

“否！”康孝先回驳我说，“时代已不同往昔，给我们以余裕的时间了。此方的不爱与抛弃他们，和彼方的不爱与不理解我们，我认为均有同样的自由。彼方已然没有强迫他们必须认识此方的价值的权利，自然此方也没有低头去为他们服务的义务，绝对没有。爱与信念，纵然如你所说，不因对象而有所增损，但你却忘了一个重要之点，即它也许将因此而见凋谢并陨落。

于今想来，他的话是如何的中肯啊！谁能够知道这年头抱着爱与信念，而枯萎的人有多少呢！

二月八日

在四平街一个铺里买东西时，不知是什么鬼神差使，忽然一阵心潮，而想起康孝先的信，这时候一定已到家里。于是步出铺子，打消往日本站去的想头，加快了步伐跑回。

但回至家中，一见若无其事的妻，与屋里那种旧有的沉寂的空气，于是我知道我所抓住的原来是个幻想。兴奋与高兴，像一阵火花霎时间，已消逝无遗了。

二月十三日

据说是因为少佐家昨晚丢了布帘，院里从清早起便又乱腾腾地像一窝骚扰的蜂儿。在房东太太与少佐夫人两个主角活动之下，演尽人间凡有的丑态－－叫骂与哭诉。

“先生！”吴妈－－善良的少佐家的老妈子，缩在檐下，不慌不忙地给警察官报告被窃盗经过：“您是知道我们这布帘总是挂在门上头的，可是您想怎么着，我一早起来。瞧瞧，也不知怎的靡啦。昨晚我要睡的时候，还不是好好儿挂在那里的？我瞧布帘靡了，我就这么想：这一定又是锦儿这孩子闹的鬼。因为您知道，锦儿这孩子太淘气，老爱和我老人家为难，前儿个不是又把我的煤斗子藏在煤箱底下，叫我好找？所以我就问他，你又把我的布帘弄到哪去了？他连答不知道。我气急了便说；你不知道谁知道，总是你捣鬼？您猜他怎么说；难道我这么小，能弄下布帘吗？我叫他这么说，倒自个儿觉得好笑起来。谁说不是，他怎么能够取得下布帘来呢？这么小这么矮的孩子。真是越老越糊涂，您说是不是……？”

少佐夫人听得有些不耐烦，一叠连声请求警察官，务必给她搜查这些她管叫小偷不是人的下流人家。

一分钟后，一堆沉郁险恶的云翳，笼盖了这所院子，不安像电流似的由这一家传到那一家，弄得家家户户天翻地覆，鸡犬皆惊。吓的小孩在地上爬，像给浇了沸水的狗一样，连嚎带叫。女人则如发疯的牝熊，满院里转来转去，大喊冤枉，偶或由哪一个发出来：“倚势欺人不得好死……”等，低低的咒语。有的则躲于窗下，敢怒而不敢言地，带出十二分的憎恨，瞅视站在院心，而像交尾期中的草鸡，扬眉吐气的少佐夫人，和在一旁卑鄙的房东太太。跟着警察官的男人们，则不安而惶恐地辩解着自己的清白。

但，不知道是因为警察官想到没意思，或有其他原因，他祇搜查了三二家，便停止了他们的搜查工作。在少佐夫人的盛怒之下，卷尾而逃了。

这回却又气坏了这位少佐夫人，她非常不满意警察官缺乏公平的态度，不惩治这些无法无天的流氓。

她一阵小旋风似地，在屋子与院心之间，进进出出，一边骂道：

“杂种╳的，都不是人，都是强盗，你问问我的煤，叫他们偷去了多少，自来我总以为自己倒霉，不去理会他，可是，你看！怎么样？好，你不问他，他倒问上你来了，偷完煤又偷布帘，越来越偷得凶，这回偷布帘再不管，你瞧以后让他们连床铺、柜子也抬走才称心吧！纵狗伤人，他妈的不是人的下流种子！”

房东太太在一旁，带劝、带唆、带说、带骂，附和着少佐夫人疾恨这院里的所有人家。她说这院子的人，没有一个是好东西，她简直恨死他们了，妈那个╳╳！

我对这头发蓬乱，满脸卑贱的女人，感着憎恶，在心里描摹了一个丑恶的母夜叉。回头来，只见因被少佐夫人截断了自己的话，而现着不满的吴妈，走来和妻有一搭没一搭的闲聊。

“这院子的人，”吴妈说，“心地很不好，您知道，袁太太，我们的煤儿就丢了不少……”

我这时微微感到在失望时所感到的那种痛苦、烦闷、与悲哀。比起这，老太太的家是多么纯洁、多么善良、多么真挚，而值得尊敬呵！

我未听得吴妈下面的话，便离开这所院子，向大门外走去。

二月十七日

于今为我所爱并且尊敬的人，是这些最为世人所不齿，在生活中间发见自身的命运、发见爱、与归依、与幸福，且以真挚对待人生的平凡的人。

二月十九日

晌午时，由一位来自新京的旧友，得了一百元钱。另外，还有一领很厚的皮大氅。但比任何都使我心温暖的，则是由于友情而得的无形的安慰。

他是满映的技手，因前些时接得我一封书，所以此次因出差路过奉天时，他就带便来探视我。

他晓得我景况不佳，生活无着，于是热情的友谊，叫他很慷慨的解囊资助这位贫穷、落魄的朋友。他尽他身上所有的，全塞进我衣兜里，用感伤的语调说，他没想像到他的友人，会流落得如此寒酸凄惨，他怪我不早点给他去信，不然何至受这些无谓的罪。

并且他又说：一个人可方可圆，要在能随机应变，不可太过固执，否则环境是无情的，随地皆可使你毁灭。

他微笑着说这话时，我是明了他是在怪我秉性冥顽，缺乏妥协的精神。

临别时，他忽然这才想起了似地，强迫我穿他的皮大衣。他说，他准知我一定正缺一领暖和的大氅，他手里有两领，这领瘦点儿，他穿着很不合适，所以他就想起了为什么不可以把这领带给我穿，我比他个子小，许我穿着能合式也未定。

他很快乐的看着我穿那领大氅，末后，他握紧我的手说：

“很好，仿佛就是你定做的一样，穿着合式多了。那么我们可以分别了，朋友！你千万不要焦急，我可以尽可能来替你想办法，不过你须切记我的话，人是活的，而环境是死的。那么，记着吧，朋友！再见！”

二月二十五日

今天给妻买了两尾黄花鱼，给我自己买了点儿大米－－一个多月以来，我已不吃它了。

本来身体孱弱的妻，近日来又连接着病痛缠绵，所以小孩子不很够奶吃，时常啼哭。记得在故乡，每周兄嫂不很下奶时，母亲就想起买鱼来－－特别是黄花鱼。她说，吃鱼就会催下奶来。

三月二日

昨日，煦和的阳光，像一只蝴蝶，静悄悄地停在窗边。在它的翅膀上，是不是已捎来了春的芬芳，春的温暖，与春的颜色？

夜。心里烦燥，不能入寐，躺在炕上，辗转至于深宵。好容易才合眼睡下，又仿佛听见门外有人呼唤之声。下炕，打开门来，只见院落沉沉，月华如水，万籁寂然，此外，则再不复见有半个人影了。

我正在疑心是自己作梦时，这时忽见有一条人影从厕所那向走出来，倒把我吓了一跳。在苍白的月色之下，只见它的背后，背着沉甸甸一只盛着半袋东西的麻袋。霎时间，那条人影便隐逝于对过菜贩子家里去了。

是他无疑了。这时我便想起了少佐家丢煤的事情。

三月五日

我现在已来通辽。但我不曾料到通辽会是如此荒凉的地方，并且会使自己的心，与在出发时所抱的觉悟，竟成背反。

回到新京去的朋友，寄来一封信，叫我来通辽。说是他回新京以后，不多数日，便逢见不日将落成开演的满映直辖通辽电影的经理某氏。凑巧他那里正缺欠一位办事员，而他就把我推荐与这位经理，诸凡事宜，已商酌妥就，要我见信须即赴通辽找他接洽，须赶上这回的落成典礼才佳。他又说，这位经理为人很好，与他又是个亲密的朋友，有他的推荐，一切事情准能叫我满意，薪水暂定每月一百元。他再三叮嘱我别嫌薪水少，因为经理对他提过了，以后是可以见事酌加的。并且信封里，同时还封有一张介绍书。

而我现在已经到了。谁承认这便是通辽！

在一望无际的雪原之中，贫寒的匍伏着一个寂寥，萧条的小市镇。那便是通辽－－灰与死的地方。暗澹、凋零、憔悴、这些像低迷的云雾，冥顽的紧缠着这市镇全体。

而我则欲把妻与子领到这里来！啊啊！那是多么残酷的事情呵！

不错，我是立下很坚强的决心而来的。并且失望于外部世界的人，结果是会归回自己内部的深处里去的。是我与妻与子，是连络于同一命运之下的一条锁炼，为今这条锁炼已经过了流浪、败北、饥饿、风霜、贫苦的试炼，而结得紧而且巩固，成为永远分解不开的一个整体了……。

四壁幽寂，似乎夜也不早了。对过的账房，也已静无人声了，电灯也不知在什么时候给捻灭了。

几点了？我划根洋火，拿起手表来看，是十点三刻。仔细检视，才晓得手表已经不走了，那末，现在是什么时候呢？

我下炕，开开门，放轻脚步，摸着黑步往后边。在过道的内排大炕上，像鱼箱里的鱼排得那齐整的劳动者流的旅客们，正浸于深浓的睡乡，轻放着安息的鼾声。

我在黑暗里，摸索得一面门，打开来，那是后门。月亮跟着门启开，便雨一般的倾泻下来。

啊！那是多么神秘、多么怀慕、多么憧憬的夜空啊！夜光滟滟，万籁沉沉，散沙似的繁星，像怕寒，在振颤着，利镰似的半弯新月，似水清澈，又似冰寒呀，普照宇宙。而现在，已经偏斜西天，似挂在对过的人家那如齿的一扇颓墙上头了。

仰首看月，忽然想起自己落魄可怜的身世，与将跟我同归于尽，而无辜受罪的妻子，不禁一阵伤心，滚下两滴热泪。同时翘首南望，心儿也就驰回数百里外，在遥远南空之下的家里去了。于是，目前现出在举目无亲的人群之中，两个生命相依相靠的那种凄然的景象。

亲爱的，原谅我吧！而且等着，明儿我即回去，亲爱的！

三月六日

自出悦来客栈，便空着肚子，把通辽街来回的不知道走了几遍。

我犹豫未决，不知道是否回去好，后来终而决心，想已来了，何妨试打听看看如何，也不枉白走这一遭啊！

通辽电影院，建筑在陈旧、古朴，而且龌龊，芜杂的一排民房之间。……很潇洒，屋顶上竖着一面在风中招展的小旗，正面内槛上头，在水洗的草色蛇纹石的壁中间，雕塑着一条昂首戏珠的黄龙，龙尾系着滚滚的水浪。

院里，空荡荡一无所有，虽然落成典礼近在眉睫。一个火夫，烧得七八个很大的壁炉，俱烘烘火旺，而墙壁则濛濛然冒着闷湿的水烟。

问他经理的地址，他很慇懃的回答我说，他不大清楚，因为经理还没有房子，一来总是住旅馆，而他又不知道他住的是什么旅馆。

我先探问在那拐角处时一家╳╳旅馆，你这儿有没有从新京来的一位客人，叫做山口先生的？女侍亲切地告诉我说，山口先生出去已经有一忽了，也许就快要回来，请到里边歇歇儿等他！

我道了谢，走出旅馆，但却想不出怎么办才好，胡乱走了一趟，却不知不觉的来到车站。离开往四平街的火车，虽然还差一个来钟头，但车站已嚷声如雷，人挤得满满了。似乎是因为直通车，所以旅客多。

我占了候车室的长椅一角，孤凄地眺望人们。无奈人们骚扰起来，叫声不绝，澎湃的思潮，猛然又掀起了归家的执拗的冲击。

但在我左思右想之中，候车室忽已风平波静，火车开走了。

我走出车站，仍踽踽然走向街去。我昨晚住过一霄，而离站不远的客栈的掌柜，立于门口笑问我，是不是没赶上火车！

我再度走进那家旅錧，方才那个女侍又出来招呼我。她告诉我山口先生还没有回来！

“他到底上哪儿去了呢？”

“我也不很明白呀，反正是现场（工程地）去了吧！”

“现场？”我说，“可是，小姐，这位山口先生是不是电影院的经理呢？”

我仔细的询问起来，这才知道她所说的山口先生，乃是某某组的现场监督人。

我告辞出来，凭着她交给我的另一家旅錧的地点走去。

然而，那家虽然有我所要会见的山口先生，但说什么，或许又有什么要紧事情，昨天才到刚才又匆匆的坐火车回新京去了！

“是刚才那趟车吗？”

“就是刚才那赵车。”

而今我又在火车上了，像失群的孤雁，指着南边天空，想逃回自己的故巢。

唉！回家去吧！柔顺地向神所赐与的道上走去吧，不用回顾！一切都安排着叫我回去，我何用再流连通辽呢？去吧！回家吧！

那末，再见了，通辽！

风刮着，雪又下了，而且挟来霏霏细雨。

太阳不知道落未落，但四周已经入夜了。火车把灯火迷茫的通辽留在后边，在暮色溟濛中，冲着浇浇雨雪，如飞地奔驰在郑太铁道上。

在我前后左右的人们，一个个，兴高采烈欢笑纵谈。然而，我却毫无精神，尽浸溺于沉思之中，在心的一隅，浓重的感着孤独与寂寞，宛如远出异域的外国人。

外面的风雪，越来越凶恶、猛烈，抵达郑家屯时，便已完全疯狂了。

车停了，已经到了郑家屯，要往四平街方面去的旅客，须搭换平齐铁路的车。

大概是因为风雪，旅人不多，站里冷冷清清，候车室的椅子，稀疏地只坐得一半人。电灯也似幽暗无光，一切物象，都已慑伏在狂暴的大自然的威权中了。

蹲在站前广场那向的郑家屯，灯光暗澹，在雨雪中，仿佛展开了迷离的幻境。而广场则被狂飙之风，吹得石骨粼粼，恰如洪水流过后，干涸的尖石兀突的河床。贴在小石阴下一浪一浪的无限雪麟，表示着沉重而且仓皇的风脚的方向。

我又掉换开往四平街的车了。

外面潇潇的风雪雨，与我如箭的归心，车尽指着幽霾低压的南空奔去！

三月七日

已抵奉天了，那是午前三点多钟。夜深深地盖住奉天市。风与雪。毫无少退，如何是好，归呢？留在站里等天亮呢？但只一瞬，我又决心归了。我知道我没有等到天亮的那种耐心。

我卷起大氅的领子。鼓起勇气，只一跃，便已跳入已经疯狂的野兽般的风雪之中。

咻咻吼叫的风雪声中，奉天市沉沉地在昏睡，不，宁像死了，像一片荒凉的荒城废墟，不见半个人影。

我雄纠纠，但又孤凄地。恍如探险鬼域。心，如非麻木，则是太过紧张，并不感觉半丝儿寒冷。风雪打横里、竖里、斜里、或扫，或射、或窜、或扑、或卷而来。我跟着就是直冲、倒退、停步、踉跄，双方在展开着无言的恶斗。

来到大北边门外的桥边时，我已身乏如棉，两条腿像两根笨重的木头。如果没有归家的心愿，这种意志在支持着我的精神，则我几几乎要像丧家之犬倒于路旁了。

院里，鸦雀无声，但大门却给打开来了。我拖着疲困的身，打开门进去，屋里静悄悄，一切家具，都不改旧样，在幽明中浮着茫然的轮廓，静迓归来的主人。我感到悲哀，走近坑边，揭开帷帐，啊啊，亲爱的！冷清清一条炕上，妻与子相依地缩做一团，睡的正浓，而不知道我已归来。

啊！亲爱而不幸的，只管睡吧，并且放心睡吧，我已回来在你们的身边了。

一阵轻嗽，把我从梦乡带回来，我睁开眼睛，只见屋里已哗然了，妻抱着幼子不安地在瞧着我。而且告诉我现在是午后三点多钟，又问我还睡不睡，不睡的话，老太太给我们做饺子，她已给我煨着在炉子上，正蒸得很热，可以吃吃！

小孩又咳嗽了，我问妻，妻便把小孩抱向我说，大概是受了凉，从昨日就咳嗽起来，今儿看来又像比昨日更不好了点儿。

三月十日

弟来信。

弟已由积极的而变为消极的了。他不出我所料，将踏上我给他留下的那条路－－出奔。

他在信里说，他最近要离开家庭，出走海外，大概会找我来，希望我能够了解他，并且援助他，他现在只有这一条道儿可以让他走了。因为他说：“他纵有千万丈气焰，只消碰见父亲那寂寞可哀的姿态，登时就会烟消火灭，甚至会感到良心的自责，与苦恼的。何以故，因为我们所要反抗的对象，并非父亲本身，而是根本寄托在父亲身上的破碎的旧时代的影子。父亲仍是我们可爱的父亲，我们宁可同情他为这些腐败思想所束缚，所蚕蚀的那种不幸。所以……我前天夜里－－那时候，夜已经很深了－－看见他独自一个人在灯光之下，茫然枯坐的父亲的背影，忽然涌起一阵悲哀，而那感情，便又在心上来回着了。风烛残年的老父，尚须日夜为自己的子女的将来而筹划、而操心、而忧思百结。如此，而还要遭到子女的背弃，啊啊！那是多么残忍的事情呀！父亲是对的，……”

但，在两种烦恼所挟持之下，他遂采取了出奔这个消极手段。

因为在“家庭”以外，还有很辽阔的天地呀！

三月十二日

小孩的感冒，引起百日咳。

热，由昨天便猖獗起来，把活蹦蹦一个小孩，弄得双眼深锁，昏昏欲睡，浑身烫得像一团热炭，眼睛沾着一点点眼汁。虽然连日都给他欧音，与克列司吃，也一时抑制不住已经得势的热了。

昨天老太太说，恐怕小孩是出疹，小心窗户，别叫受风才好。

妻清早起来，便坐在炕上，并不顾头发蓬松，死劲把小孩抱在怀里，恰如怕他飞跑了的一个了不起的宝贝一样。嘴里不断埋怨着：“不争气的儿，苦命的儿……”但，无知的小孩却神志昏迷的伏在母亲怀里，疲倦的连呼吸都困难起来。

妻埋怨我不给叫大夫瞧，可是，率直的妻，她是不知道世界上幸福与便利的设施，是为哪一种阶级的人而备的。并且没有享受这种方便的人，不也是一样，坦然的解决了生与死么？大夫也许能治好肉体组织的障碍，但却治不好现实环境的缺陷，不能把精神从压迫中解放出来呀！我一数到大夫一回的出诊费，那无底的欲壑，只好忍心假装无知。

不一会儿，老太太来了。她检视小孩身上明显的症侯－－密密的小红点，叮嘱我们说，多加小心，小孩是出疹。

三月十四日

两日来，帷帐低垂，衾枕狼藉，忧悒、焦急、不安，笼罩了全屋。小孩一直迷迷糊糊的昏睡着，如何是好？心已像这两日来，密闭的门扉一样，不复有明了的意念了。

三月十八日

小孩的疹出得很好，而今已爬过危险的关头，日见痊愈了。我寂寞地瞧着那虽见清瘦，却又稍形灵活的小孩，把苦笑堆在嘴角边，放下一颗紧张的心。同时，为连日的开心、昂奋、无眠，疲倦随着神经的弛舒，而变为尖锐的感觉，浮上意识来，觉得浑身骨摧筋折，好像就要发病了。

外面有很好的风光，雪也已融去外表一薄层，觉得有一丝淡淡的春的煦和景象了。已经很久不到外边溜步去了，不知道那条冷落的马路和郊原，这些日子有没有变了样子。

为生之角逐，久违了这亲爱的地方，于今能够再度亲近它时，人间已又滚过了许许多多喜怒哀乐，悲欢与离合了。同首已往，叹息在险恶的世浪中苟延残喘的人，而把视线放到旷野遥远里去！

今日也依样，把这一带的风物，一眸收入视野里来。当接触到带有绚丽的花边的白云，溶没在晴朗的苍空里去？阳光在大气中动荡着；敬虔地启开自己的胸怀，让太阳亲怩地躺在它的怀里去的大地；雪在地面饱含着水分；林木在淡紫的透明色的空气中，伸探着槎丫似指的枝梢，想从大气中抓得春的活力与生命的汁液时，冥顽而憔悴的心。便像得着清凉而陶醉的夜露的夜合一样，由里绽了开来。

三月二十二日

我虽然平安地逃开了病苦，但它却压倒了妻。为过分的操心、不安，与煎熬的她，在疼痛与体热的双重压制下。呻吟起来。

自妻卧病以后，乳水骤然减少了。已经恢复食欲的小孩，因为乳水减少而又缺乏补充，不能满足饥肠，昨晚哭了一整夜，今早又衔着奶头哀哭起来。妻在坑上呻吟，小孩在怀里哭，这是两把刀，割得我柔肠寸断。

末后，我想得一个经济而又简捷的办法，在小铺买一毛二分一条白片栗粉，与一毛钱白糖，先把这两个拿小量的凉水拌匀了，然后拿开水泡成小半碗羹。

我把小孩抱过怀里来，拿指尖一口一口掏着喂他。除开奶以外，还未尝过他种味道的小孩，起初犹不知道吃，但吃得一口两口以后，似已解知其甜，这回却不及待我送，便早张口往前探，如小鸟的待哺。并且吃后稍微把脑袋往左右摇摆，表示满足。

小半碗羹，不多工夫，已吃去大半了。这时忽然老太太推门进来了，手里端着一大碗热腾腾的东西，那是特别为妻做的鸡子面条汤－－波洟。

“你喂的什么，袁先生？”

她一边问我，一边把波洟端给妻。既而知道我喂的是羹，就夺手把小孩抱过去了。

“你喂的是羹呀，袁先生！”她惊骇而着急地说“这不能吃，吃了回头小孩闹肚子可不得了呀！”

叫她一说，我万分羞赧，感着脸似火烧，捧着碗不知如何是好。但，被夺起食物的小孩，却不满地啼哭起来。

“抱过来！”

妻痛心地瞧着老太太与小孩说。

“你吃你的。”老太太说，回头来一叠连声的嚷，“乖乖别哭呀！老太太给你好东西吃呀！”

“我抱过去，喂他饼干吃！”

老太太说着，拿棉被把小孩捆的结结实实，一边哄着走了。我抬起头来时，她已拐过屋角去了。小孩悲楚的泣声，留在后边，似向我哀诉与埋怨。我凄然望着她的后影，感觉一支烧红的铁砭着自己的心，须臾，滚热的东西，扑簌簌的从眼眶掉了下来。

三月二十五日

弟来了！没想到两年不见，就变成这个模样。

由过渡期－－少年期渡入青年期的生理的激变－－由于旺盛的内分泌物而来的肌肤的粗糙，和失了常调的瘦长；与失意人的精神的萎靡不振，这些，造就了一个不同于昔的奇异的人物。消瘦、苍白、沮丧、悲哀、苦闷，这一切融和地溶合在这里头，刻划出一个人的线条、与阴影、与官感。

弟弟投我来了！为此，却无限撩起我的忧思、凄凉与焦躁。然而这绝非怕弟弟投我，也绝非怕环境的潦倒，而是伤心自己的零落、波及使奔我者不能获到安慰，使漂泊的灵魂不能有所寄托。

有什么能够比发现了投奔自己的亲爱的人，感到失望而叹息时更难过的呢？

弟弟呀！回头你将发觉你投靠的不对吧！

三月二十八日

弟说，母亲病的很憔悴，父亲也突然衰老了。

“自从你走了以后，母亲日日思念你。并且不知道她是由那儿打听来的消息，她知道你环境不佳，生活无着。所以她想你一定很辛苦，日日愁眉泪眼，思你成疾，去年秋天，一场恶病，几致不起。自后，三灾四难，憔悴万分。父亲自晚近，也事事悲观，衰老许多了……”

自我决绝，而悄然地离开自己生长的亲爱的家园以来，同时，便也脱离了我与家庭间的关系，斩断了一切情缘。尔来，不但人未曾回家过，就连音信，也断绝了快两年多了。

家里虽然还有兄弟，但兄弟又将奈何？痴情的母亲，总是不为幸福的已暖且饱的儿子操心；与其为身边的，宁为远离膝下，落魄天涯，而生死不闻的－－与其为贤孝的，倒不如为忤逆的儿子，而牵肠挂肚呀！

啊啊！母亲啊！原谅我吧！我已不能回家探视您了，只能从遥远的天空下，祝您健康而已！

四月五日

因为这两日来，连接的很高的气温，与和暖的解冻的春风，地上、原野里、河里、屋顶上的雪，已经开始溶解了，檐霤恰如肥沃的春雨，日带夜，淅浙沥沥地滴个不休。

夜，约莫是三更时分，也许过了。

四壁已经寂静了，除却连绵不断的檐霤，和隔室断续的幽泣。

我总睡不好，迷离惝恍的直躺了大半夜，水滴与泣声，交织着，执拗的直侵入梦魂里来。

那是少尉太太。

可是，多么痛楚、悲切的哭声呀！大概那事将要实现了，而她是泣她已横在目前的不可躲避的命运的。

她是二十七、八岁，寻常的一个少妇人，不美又不丑，祇是手足笨拙点儿。她的丈夫，每每嫌她不生育，有意蓄妾。然而，我知道，天下有许多欺骗妻的丈夫，却躲在“不孝有三，无后为大”这种护符之下，尽情地发泄他们一己的兽性的淫欲。没想到为圣人一句话，未曾造出孝子之先，已引出一排性的道德的盗贼来。可叹亦复可恨呀！

前数日，有人在无意中道及：“这院子，不久又将添一位姨太太了！”

接着，另一个人补了一句：

“可不是，却可怜了这位，得睡板柜呀！”

我知道他们所说的板柜，那是专为装煤儿、煤球、或皮柴等而制的靠墙一只大木箱。无论如何，我是不能理解世上那种把妻抛在大板柜，而尚能坦然安之的丈夫

一瞬，冷清清，而绝望地躺在大板柜上，乍见无生人之气的少妇人的姿态，浮起在目前。

噫，堕落的民族哟！

悲切的泣声，细传寂寞的午夜，凄凉的檐霤、敲碎愁妇的忧心。哭吧！少妇呀！尽你所能哭的哭吧！哭完了你的残酷的命运时，你再哭你的堕落的民族吧！

“枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明！”

四月六日

梦魂颠倒地，不知睡了有多少工夫，一睁眼，天已亮了。弟大概起的很早。已经在书桌边拨弄他的四弦琴，缠绵悱恻的琴声，似乎弟是有什么感触，而托于歌曲的。他是不是昨晚也不曾安睡呢？

我抱着满怀的感慨，不忍打断他弹琴，静悄悄地往外面走去。而且，各有心事的人，是不喜欢彼此打破了彼此的沉思的。

隔邻，那少妇人已在生炉火了。两只眼睛肿的像两颗胡桃，她感知我在窥视她，不好意思地，迅速退入屋里去了。

朝阳已出了有一会儿了，郊野牵着淡淡的朝烟，像爬虫类似地沿着地面徐徐爬动。

春一刻刻临近人间了。饱含着水蒸气的平原，在大气中灿灿地闪亮着。绿草恍如源源不绝的喷泉，由地下澎湃地喷涌出来。树木用带着鹅黄的嫩绿、装饰它的枝梢。柳树的幼芽，攒前挤后，累累垂垂地吐出来，似生命的怒燃。厂雀与小鸟快乐的婉啭；地下小生命的低语，与轻快的跫音；含有醉意的温馨的春风；万物已从深睡清醒过来，而今要赴往青春的河流去了。

这里是往沈海车站去的旧洋灰马路，有一个似为行人立足休憩的小小的圆广场。由修剪得四尺多高的小榆垣篱进去，里面有榆、小杨、柳、松等树木。还没有树叶子的秃枝，意气昂扬地展在风中，如架织在空中的蜘蛛网，想从那儿捕捉春的颜色，美的陶醉，与生命的价值。树下，野草仅仅把它们的头探出在地面，仿佛要探视大地上面的模样，而作小心的尝试的。东北隅那一小片松林，唯有它是青苍如故，一盏盏的翠盖，均匀而谐调。在那松树阴下，每年春夏秋之季，都有小贩，卖些解行人的饥渴的小点心。

在树木环抱中的路旁，有一堆山丘，四周围绕着干涸的小水池，池面架着桥，土丘上，有残砖败瓦。去年小贩指着那土丘对我说；以前这里是有铜像的，而今已圮毁无存了。

是的，到了夏天，野草就会把这土丘掩埋掉吧！

那边榆树的枯枝上，有一只鹊儿，寂寞地叫着，太阳已升的很高了。

四月十一日

新京的朋友至。

我愧歉地对他谢我的爽约，和拒绝好意的无礼之过时，他慷慨而嫣然地阻止我，而且对我表示他是如何的不高兴我给他的信。他说我们年青人最不宜轻用那样不切实际的浮文虚礼，和那些不吉而衰老的话。因为人生并不是祇说几句“对不起！”就能了事，而友情也决非几个“谢谢！”套上的那么简单的东西！

他笑我的气质，真有点而“牛”。他又安慰我不消焦急，他能够尽他的能力，为我们与弟设法，只要我不事事过于固执，能够想开点儿。于是他又给我一百元，说，这你可以一点不用客气，把它收起来，充为目前的开销。

末后，他演述他的人生哲学，对我这么说“造物主不但使昆虫的颜色，能够随其栖息的环境而变，并且要使昆虫自身有溶化于其环境的那种自我适应的意识倾向。这种自我适应，并非卑劣的屈就，而是功用，是生存的法则，也是力量。”

四月二十一日

骤雨沛然而来，马路两傍变成小河，水洋洋地流着。

原野的草色，沐着如膏的春雨，一番比一番浓绿起来，树木茁吐着旺盛的绿芽，垂柳拖着它绰约多姿的枝条，临风摇曳。

我折了一枝柳枝，那是萌着密密的新叶的嫩条，叶如米粒大，清新醒目，由这里头，即可以感到生命的搏跃，与活泼地冲着迟钝的物质抵抗而出的春的气息。

是啊，而今春已降临在我的身傍，万物怡然地在享受它们的生之快乐了，为什么当一切生命，得着充实与光耀时，唯我祇感着自己的生命的火炬将如陨星一样，从光明的世界，消逝于莫测的黑黯的深渊里去呢？

天空尚未晴霁，黑云密密地布着，太阳从云缝照下来，映得荒圃当中那块洼地的积水，光闪如镜。数只雀，在柳树间啁啾地或鸣；或抓住柳枝翻筋斗，作机械体操；或彼此抓在一起打架，从树上滚下来，落在我脚边不远，有时则又如遇见恶敌一样，平声静气，以警戒与侦察的眼睛，窥视我的动作。这时侯，我不能不稍感窘惑与压迫，佯把视线往他处瞧，假作无知。但未几，它们又忽视了我的存在，哗哗地飞起来，落在路傍的人家用秫秸编成的篱笆上头去了。

乌云又低低地笼盖在大地上头，把阳光遮起来。我把柳枝用力掷入路傍的水中，以在与爱人分手时的怅惘，与甜蜜，目送着它浮在水面，悠悠如一叶扁舟，流往远处，至于消逝。

雨又下了！

四月二十三日

弟说，他想到东京去，碰碰命运看是如何，东京有至好的友人，也许此去能比在这里强些，只要我分给他七十元做盘费。而要离开奉天之先，想见见北陵去。

今天又吹起春风，我与弟弟徒步由北塔、林堡子走去。一路上，飞砂走石，黄尘扑面，半里之外，不见物影。

虽然已交春季，天还很凉爽，游人稀少。唯陵后，松林深处，有作野外游戏的学生的一片欢叫声。在闲适、幽邃的树林中，有三两清扫夫，悠然自得地在那收拾残叶败枝、荒蓁秽草。

我们从北飞机场的南口，走进树林，沿静谧的红墙根，来到正门，那里已有作春游的几对男女了。

我买得两瓶汽水，两条羊羹，几包饼干，拣了个干净处，与弟弟席地而坐。用此，聊与弟饯行。弟会不会以此为粗薄而嗤笑我呢？

“吃吧！”我说。

“哥也吃点儿！”

弟体察出我的用意，寂寞地吃起来。

我们如在旷阔的海原上相逢的孤舟，倥偬的聚会之后，接着，仍是倥偬的分离。此别，谁也不解谁有如何的路程，并且，谁也不能知道此后有无再会之期。如果世间是狭窄的，也许相逢有日，但如果世间是无限阔的呢？那末……。

各人的心，都来回在这上头，无法排解。沉默笼罩在我们之间。

“吃吧！”我说。

“哥也吃点儿！”弟也反覆着。

风打在枫树梢头，如吹箫，呼呼作响。我瞧了一眼在风中如梦摇摆的松梢，又收回眼睛，开口对弟说：

“我们须竖起坚强的意志，不怕生活！”

但只说了两句，又停住了，半晌才接了一句：

“身体保重！”

弟也很低的回答我：

“哥也保重，嫂子及健生……！”

“是，是！”我又怕再勾起离情，连忙止住他往下说：“总而言之，第一，我们须要有鲜明的信念！”

此时，忽然想起连一侗弟弟也安顿不了的自己的无能，不禁一阵难过，便不觉如梦呓般嗫嚅着：

“对不住！”

弟反应地，抬首视我，然，接着他回首去时，我已发现在他的眼睛里，已濡然地转着泪珠了。

四月二十五日

弟去了！

弟弟啊！愿你风平浪静，吉人天相。

四月二十六日

泰戈尔－－

我们如海鸥之与波涛相遇似的，

海鸥飞去，波涛滚滚的流开，

我们也分别了！

陶潜－－

人生无根蒂，

飘如陌上尘；

分散逐风转，

此已非常身，

落地为兄弟，

何必骨肉亲，

…………

…………

五月三日

雨后。

妩媚的春，刻刻在引诱人。

大门外，麟儿和一群院里的孩子在玩着，麟儿见我，便奔过来，拉住我的手，问我“上哪儿去？”

我挈麟，横过铁道，朝小东关凹凸的石路走去。满眼风光，为一番细雨洗涤得清秀而新鲜，恍如睡足的美人，又惺忪，又妍丽，又风流，又活泼。

来到桥头，凭栏引眺。脚下，春水涓涓，因雨后，流黄泥色。家家户户的屋顶上，濛濛然，冒着濡湿的白水烟。婀娜弱柳，在风前摆动它的娇态。

路下一块洼地，湛满雨水，有无数青蛙，仿佛在举行音乐比赛会似的，在那里热情地引吭高歌，我为这虽单调，而却不寂寞的有调谐的蛙曲引诱着，逗留于池畔。

青蛙，怕有数百匹之多，它们快乐的游戏，使池水掀起无数的涟漪。它本身便是自然底音乐的这些动物，能够凭它们生就的享受的本能，使自己及时行乐。懂得利用它们短促的生涯，拿那样华美、快乐、自由的经纬，来织它们的时刻。

他们在水中，伸直四肢，把颏鼓的圆圆，像个小气球，然后仰空一放，咯－－自然而不费力，无邪而可爱。他们毫无拘束与忌惮，尽量唱着、玩着、游着，祇要瞧见这里有两只互相抱合着；他们便一只又两只，两只又三只的奔过来，参加游戏。于是顷刻之间，这里一团四五只，那里一团八九只，相驮相负，在水中滚来滚去。有时这只松开了，它便站在一旁养养神，然后趁势一跃，对准外边那只脖子上死抱不放，那只让它抱得气苦，它便往水中一没，躲开了。它也照样不肯干休，站在一边歇会儿，静窥其虚，然后又一跃揽之。如果它挤不进去时，它便索性爬上大家脑袋上头来端坐。为这无礼者意外的一击，团体失掉平衡，翻一个大筋斗，覆没了，大家散开了。但转瞬之间，它们又重新团聚，抱合起来。于是聚而又散，散而又聚者无已时。

这其间，麟儿似手在背后弄些什么，回首视之，只见他两手拿着两枝柳枝，想把互相背负着的两只蛤蟆分开来，但蛤蟆似乎抱得很紧、很紧，他不容易解救出被压在下面的那只。它已经被压的身疲力竭了，伏在下面，一颠一撞。然也不多一会儿，就被麟儿解开来了。可是麟儿却叫我“袁先生，您瞧这是什么？”

我弯身审视，只见蛤蟆横腹上，横贴着一条黄褐色的东西。同时，我明白了蛤蟆所以身疲力竭的真确原因。那是蛭，是虫类中最丑恶而最卑鄙的，且最为我所憎恶的蛭呀！

我奋然接过麟的柳枝，按住蛤蟆，强把蛭从蛤蟆身上剥落下来。正好麟儿找到了一片石头，向它一砸，这劣贱的寄生物也就呜呼哀哉了。但，蛤蟆的横腹，已让它吮开一个可怕的洞，由伤口能看见已凝的紫赤血块。我瞧着那蛭，与那气息奄奄，负着凄厉的创伤的蛤蟆，不禁感到一抹恐怖与厌恶的感情。

五月十五日

而今，春已来到人间了。

今晨，由老太太家里的玻璃窗，瞧见郊野的野菊，和不知名的小草花，开着似星的可爱的花朵，漫无边际。这一朵朵的花卉，是不是由缥缈不知处的地平那方冉冉来时，所留下的一痕痕的足迹呢？

我愈益感到自己离破灭之近。当地球用花香、鸟语、阳光、女人的笑靥缀它的表面时，我愈见自己路之窄，与生之如露！昨夜我梦见一个男人对我招手，醒来时，我见透过玻璃窗而静悄悄地落在地面的太阳，呈着末日的庄穆与悲哀。

五月十九日

想来也奇，从这门出去的人，俱如七月的飞蓬，一去便杳无消息。

弟到今天也快一个月了，却不见有丝毫动静，这到底是怎么回事呢？

啊啊！

五月二十二日

大概是夜来受凉，今天总是头痛鼻塞，上身重下身浮。近午喝了碗妻给我泡的姜汤，心里感觉痛快，躺下便睡着了。

此时，忽然一阵叩门声，接着，听见有人在外面叫“袁先生电报”。啊啊，康孝先的电报！我由梦中跃起来，跳下炕，接过邮差送进来的一封电报。我按捺住心里的兴奋、不安、与高兴等错杂的情绪，颤着手拆开外面的封皮。

“康孝先于昨晚九时仙逝”

没有发电者姓名，祗知道发电局是济南。

是！万事俱休了，希望已化成一星星的火花，由我眼前消灭而去了，一年来我所守候的是康孝先的，同时，也即是自己的讣音！

“袁先生！”材木贮置场的看守，那老头儿皱着眉头说“您今个脸色怎的这么不好，是不是不舒服呢？出外人，自己身体要紧呀！不过袁先生，我劝您还是早点儿到中国去好，特别是北京！哎！北京太好了！水就能够养人。奉天却不行，像个没有青草的沙漠似的，瞧着，心里头就不好过。寂寞呀！去！袁先生，去！到北平去！”

我若闻，若不闻，不置一言，就与他告辞。站起来正打算走时，忽然眼前发黑，两足一浮，身子往前一栽，几乎跌了一跤，幸亏老头儿急忙把我扶住了。

“怎么啦，袁先生？我掺您回家去吧！”

“不碍事，没什么！”

我挣扎作别了老头儿，踉跄地走出大木栅门。

春日煦和，风物明媚，抬首望见遥远原野那边，有两只野犬，在暗朗的日光下游戏着。小草花，在风前微微点首。

夜，漆黑的夜。

咿－－

院门又被关上了，接着，就是那无情而绝望的扣拴声。

砰！

足声走开了，消逝了，继之而来的，便是一片凄寂，与难有光明之希望的漫漫的永夜！

啊啊！万事皆休了，一切全完了！关吧！明日尚有什么希望呢？不，此后还有什么希望呢？

没有！那是痛苦，是幻灭，是丝毫没有光明与温情的灰色的日子的连续！

那么，关吧！门呀！关吧！永闭着吧！





第四日

一

小松取下嘴里的烟节，使劲向虚空一掷。烟节直线飞上去；它碰在壁上，烟屑纷纷散落，然后翻身落地。

他好奇地望着烟节在空中的游戏，一边伸直四肢，让周身的血液自由无阻地畅流。他悠然地闭上眼睛。他听得见生命在动脉中和谐而规律地搏动着、歌唱着。

没有工作的感觉－－由纷繁冗杂的工作中得到解放的感觉是无比地醉人而舒适。他记不清多少年来就没有体味过这种境界了。

屋外，太阳正璀灿地照耀着，但屋子祇有一面小窗，所以里面便显得阴凉而幽暗，院里一直不间断的有喧骚的声浪。这些声浪有时候是欢笑、是辩论、是吆喊、是喁喁私语；很少的时候它变成了被抑止的争吵。有时夹杂着女人那像锯锉洗锯似的尖锐刺耳的笑声，使得听的人心里一阵一阵发毛。偶而从前院送来汽车的声音，于是才略显平静的屋子又重新翻腾起来。显然，那住在遥远的县份，或因临时发生某种阻碍而迟于出发的“在留邦人”（日侨）又已到来了一批。

小松翻头去看部里的同事，经济班的小个子横山。后者毫无动静一直弓着背向里侧身躺着；已有好大工夫他即以同样的姿势和同样顽固的缄默躺着的。小松心里明白他并没有睡着，祇是在想心事罢了。几乎有大半个下午，他们两个人就一直谁也不理谁的各挺直了身子，让时间自他们严闭的嘴角边悄悄地滑过。好像他们的话已经说尽了，再也没有可值得一谈的了。

事实几日来除站岗之外，他们尽有着多余的时间，多余的脑袋和多余的嘴巴。他们燃着纸烟谈起了一切。他们由毛虫般爬动着的青色烟云的背后透视着世界。无论大小，凡每一件在地球表面上发生或可能发生的事情，都经过了他们热烈而详尽的分析：波茨坦宣言、原子弹、集中、难民、食粮和节育，民主和秩序，……。

他们以更多的关心和情热谈起战败日本的出路问题。横山立刻就陷入马萨思的悲哀里。很明显的，那又窄又小的扶桑四岛行将面临庞大人口的压力，对此他们想不出有何有效的解决办法。日本也许该走英国的路子。但日本却没有英国轻工业所立足和发展的地盘。它有英国的困难，却没有英国的机会。多难的日本，它将往哪里去呢！

能够解决的问题差不多都在他们的嘴巴上适当地解决，剩下不能解决的问题便像鱼骨似的梗在他们的喉咙里。现在，他们那好辩的，歇思迭里的热情已成过去，每个人都愿意不受干扰的让自己沉湎在思想里。他们必须好好地想想。他们应该想的事情太多了，多得使他们茫茫然不知所措。他们恰似由强光下突然被领进暗室里，他们必须经过一段时间，然后始能给自己认出方向来。

久别的，搁置在故国的家园，父母和妻子，很久就没有去理会了。这一切，似乎也该趁这闲来无事的时候，仔细想想。从前，一切都简单、都一致，都有人替他们去管理，无须我多费心思。国家、家庭、和生活都连成一气，用同一条绳子串着。如今可不同了。那条绳子已断，以前连成一气的，都变成个别的独立事件，必须个别处理。

床上的横山仍旧不声不响地躺着。小松迷惘地看了他一眼，便起身向窗子走去，用他那肩膀阔大的身子像窗幔似的塞住窗口。

－－还是让他去给日本想办法吧，可怜的家伙！

二

部舍是合两所互相毗连的民房构成的。他们把后院的大门堵住，只留下前院一道大门出入；另外把两院之间那高出人头的土墙打开一道门，以沟通两院的交通。原来收藏在两所院屋里的东西，在那一天里该拾掇的拾掇，该消灭的统统消灭，然后通共打扫出十几间屋子，地下铺上苇席，临时作“在留邦人”的收容所。四日来，那同星星一样散在广大黄土平原上的“在留邦人”，从四面八方一齐向这里集中。他们搭乘的军用卡车，每隔一段时间便仓惶地出现在门首，它带着滚滚黄尘一直奔进敞开的大门，然后在有一株高大的榆树的庭心停下来。他们惊惶失措；原是呆呆地看着远方出神的，却忽而张大了眼睛诧异地看着四周和地下的人们。他们费了很大的困难才由杂乱无章的行李堆间慢条斯理地爬了下来，女人们则让男人们抱包袱似的一个一个的抱下车子。那是些用淫乱和污秽养肥了的肉袋，天才晓得她们来这里干些什么。她们把全副重量委给男人们，两足在空中乱踢，在男人们的怀抱中满足地欢笑着，做作地尖叫起来。他们的脸孔没有例外地都因了担惊受苦而细落，又因沾满尘土而只剩下三个圆洞：上边两个，下边一个。两道彷徨无定的光芒，便由上边两个圆洞里发射出来。他们那种失魂落魄像在做梦的可怜相，愈益加深了战败的印象。

院里的屋子，现在便由这些“在留邦人”和他们的行李什物，皮箱呀、背囊呀、铺盖包呀、塞得海水似的一直泛滥到门槛边来。这些人起始也有说有笑，或哼哼歌曲，但这躺儿，却歌儿也不哼了，也不说日本这样那样了，祇是东倒西歪的睡倒着。

斜对角那间屋里，有一个女人用一只浅绿色的包袱当枕头和衣仰卧着，似乎是睡着了。她那西式印花白纱长衫，开了上边两颗钮子，雪白的胸脯和左上边半个乳峰，便毫无羞耻地抛露在外面。她的睡脸像患了颜面神经痛的人一样痛苦地歪曲着。这脸俯贴在胸上，仿佛在欣赏自己这部份的美似的。

另一间屋里，一个蓬头发的瘦子坐在门边，时不时自衬衣间伸手到腰部以下的地方摸搔一阵子，旋即用二支指头捏住什么东西，把它放在手掌上，捧到光线下仔细检视，然后送到门外倒掉。在他那差不多已在忘我之境的每一个动作里，深伏着原始的本能。这令人想起猴子来。

小松背转身，伸手到窗边的桌上拿起一支纸烟。这些看来好像祇靠触觉生活的人们令他感到不适。

床上的横山不知几时已向这边掉转脑袋，此刻正瞪开了那一对小孩般滚圆而清纯的眼睛，向小松迷惘地凝视。似乎已有好大工夫，他即在注意小松的行动来着。

“来一支，”横山懒洋洋地坐了起来；“你看今天准能到齐吗？”

“管它呢！”小松简截了当地说：“反正明天就把他们送走。”

因为窗口受塞，星里异常晦暗，这晦暗在横山的脸孔，身上和四周撒下灰濛濛的阴影，在里面盘膝而坐的横山，俨然一幅肖像。他那对滚圆的眼睛，穿过灰色的圈子注到更远的地方去。

“这是一堆累赘，”横山说，他慢慢地吐出一口烟。“平时他们懂得怎样理管自己，到了这会儿，可就得有人来把他们运走，奸像他们是一堆砖块。”

他说着，打开右手掌，神经质地在眉际挥掠一下，仿佛他正要把那堆累赘赶走。

“他们为什么要跑到这地方来呢？”横山继续说下去。“男人嘛，那是为了想发发财，这也罢了，可是女人，这就难于理解了。这里是前线哪！”

前院又掀起一片人声和汽车引擎的转动声。显然“在留邦人”又到来一批了。

两人默默地抽烟。

蓦然，一条彪形大汉手提国防色帆布背囊，旋风似的奔了进来。

“吓，他妈的，简直累死人。”壮汉嚷着说道：“光那黄尘就叫你吃不消。”

壮汉摘下军帽，把它和背囊一块往床上一扔，随手扯下腰间的手帕，和女人拍粉一样不住拍着脸孔和额头。

“咦，铃木，你也来了，”横山看着客人微笑地说。“多难为情，像娘儿们似的逃命！”

“难为情？我还跑在最后的呢！”

铃木说罢大笑。他的脑袋因长年戴着军帽，额头以上的部分白得像只馒头，这和下边那被晒赤了的多尘的面庞，成了极显明的对照。

“你该想好了吧，铃木？”横山又说。

“什么？”

铃木把手帕按在额门，怔怔地瞧着对方。

“还有什么；集中呀！不知几时完结的集中呀！联合国要你诚心悔过的日子呀！”

横山故意恫吓地说，但那声调和那意义却不很调和。那里面有着一只在深夜间向天长嗥的，那种发自灵魂深处的声音。小松不自主的瞥了横山一眼。

“嗨，你别提啦！你还不知道，战败者多……”

“我知道！”横山的嘴角微微痉挛着。“有些猎户用套儿套住山猪的后肢，让它在相当的时候自个儿慢慢地断气。这是最惨的死法，日本正是这样败了的！”

“好吧！你的牢骚回头再来领教，我得先擦把脸来。”

铃木打开背囊，由里面取出肥皂盒子和保险刀盒子走了出去。他那像钟摆一样向两边摆动的走法，从后面看起来活像一个醉鬼。

三

铃木刚刚出去，总务班的广津便在门口出现了。在一班同事中，他是年事较长的一个，好像他自己常常说的若不是他的女儿不理睬那些跟在屁股后面的一群小伙子，则保险外公已做过几重了，然而在一群人中也就是他最明朗快活，无忧无虑，夜里一放倒头，便可睡得像条大猪。他的个子高高，但不像铃木似的是一个瘦子，而是生得一身好肉头，有着红润的脸色。他那常常剃得光滑的饱满发青的头皮，以及一身的肉头和双颊的血色，几乎使每一个人都相信他比谁都年轻。

“横山，来，咱们下一盘。”广津一进门来便用他那宏亮愉快的声音赶走屋里沉闷的空气。

“什么，你还在想日本吗？”然后转脸向小松说：“部长叫你呢。”

他说罢，走到床边，自床头拿出一块木头枝和两只小布口袋，棋盘和棋子。他解开布口袋，哗啦啦地倒出一大堆黑棋子。

“方才有一对邦人，他们夫妇俩的行李，你们猜有多少件？”广津把手圈成漏斗，一手抓起棋子来，自这只手漏进那只手。“大小八件！锅炉铁桶碗筷，全副家伙一项不缺。他们当是搬家呢。像他们这种人，日本给他们还没有一只花瓶值钱！来呀！别像女人似的想不开啦。”

小松走出屋子。他走到斜对角的屋门边时，不自觉的往里面看了看。刚才女人睡觉的地方空着，女人已不知上哪里去了。屋里另外有几个男女；他们若不是翻弄行李堆，便是索然枯坐，或懒散地歪睡。两个在墙角处坐近了低声说话的女人，此时都停了嘴不客气的向小松看着。

前院停着一辆大卡车，正在卸下最后一批货物；地下有一对男女在搬行李。

小松心想：这两个男女莫非就是广津说的那一对不懂事的夫妻么？

部长的寝室和办公室在前院正屋的楼上。小松踏入屋里偶而向左边副官的卧室瞥视一眼。副官、指导官，阿久泽支配人三个坐在榻榻米上，面前摆着酒盅、碟子、杯箸之类。三个人像被人揭穿了秘密一般显得有些局促不安。

“小松，”副官暧昧地笑了笑，“部长找你呢。”

指导官则向小松招招手：“来吗！”

小松辞谢上楼。

这三个是他们同事间背地里称之为“三巨头”的人物，他们时常偷偷地聚在一起暍酒和玩女人。对此，部长似乎知道，又似乎不知道，这三个人中，除开指导官之外，其余二个都不为他们所喜。副官大脑袋，大鼻子，蓄着八字胡，挺着大肚子；满脸商人的阴险和诡谲。他以平日的骄傲和媚上欺下的卑鄙行径，部里同事们恨之入骨。

阿久泽是三井系统所属某某会社的现地支配人，他在地方上的交易，就是一连串没有尽止和不知羞耻的欺诈、恫吓和榨取。他称中国人为“猪猡”。在他叫所有中国人“你呀！”那句话里面，有着世间最最轻鄙最最恶毒的感情。他的恶行，颇使部里的政治宣传工作蒙受到意料不到的障碍。有一年宪兵同时在各地大规模检举各大会社，拘捕了许多社长及支配人之类，一时弄得风声鹤唳；但民心土气却因而大振，当时有多数人主张把这班奸商处以极刑，部长即是其中之一。有一次小松曾隔着一重壁听见部长在里面咆哮着，说：“砍掉他们的脑袋！砍掉他们的脑袋！砍掉他们的脑袋！”

部长独自一个人趿了双便鞋，坐在靠背比他的脑袋高出许多的一只宽大藤椅里静抽香烟。他交给他一件公函，要他送到驻军那里。部长言语简短，脑袋半俯。当小松接过公函时抬头看了部长一眼。部长的眼睛充血；在他的脸上，他看见了一个人心中越悲哀外面便越装作镇定的极复杂的表情。他还觉得部长在说话时嘴唇有些颤抖。

在路上，小松想起了横山的话，山猪和日本的比喻。不管是战争的日本或战败的日本，对此他和横山的想法两样。他觉得除开叹息之外，横山的话和比喻都缺乏真实性。日本并不是后足，而是心脏－－正是这心脏被打中了。因此，他马上联想到这个斋藤部长。当真诚心地用自己的身子去承受和悲悼祖国败仗的人，在这里大概也就只有部长一个人吧。小松看到部长那想找什么东西来咬一口的可怕的神色，心中感到莫名的悲哀。

在部长和横山之间，又还有另一种人。那些“在留邦人”也许即可归入于此部类里，这些人一碰头，也日本如此这般的讨论起来。可是在他们那混沌和纠缠的言语的河流间，日本常常肥皂泡似的消逝了，而祇剩下他们个人间的事情空洞地悬挂在那里。

至若支配人之流，那是“非国民”，是战争的破坏者，应为全国人所共弃。

部队住扎在城里；在那里小松有许多熟人，还有几个同乡。不过这里所谓同乡，其实祇是同一地方人罢了。

办完公务后，小松见了一位乡亲聊了一会儿天。这位乡亲告诉他，他们有一个部队昨天由前线撤回来，途中有一个弟兄在睡梦中从火车上掉下来，火车从他的脑袋轧过去，脑袋爆炸了，就像手榴弹一般。

“你看，”乡亲说：“数年来他南征北伐，都不曾战死，如今刚刚高兴可以回去了，可就这样糊里糊涂的死去，是不是有点不像话？假使让他的父母妻子知道他是这样死的，会有什么感想呢！”

又说：从前祖国要他们去杀敌，他们便去杀敌，他们每个人都忠诚为国，他们希望祖国打一个胜仗。但是现在，既然他们贡献了一切，而祖国仍是打输了，那么就应该让他们想想自己的事情了。

然后小松又见了几个朋友，他们的话，说来说去都离不开一个小小的愿望：家园、事业、生活、老婆、和孩子。总之是：回去！回去！

这些私人的剖白，其坦白直率与热烈的程度，使小松吃惊，使他发生很大的感触。

过去，不，即在数日之前，就没有一个人敢于说这样的话，抱这样的思想，也许有吧，但祖国不允许他们说出来，如果有人敢于说出来，那他马上就会被人指为“非国民”，而这又是使人毕生抬不起头来的最最可怕的一句话。他们冲锋陷阵，出死入生；有的便这样沥血沙场，马革裹尸。他们每个人都认为这是对的，他们应该这样做，祖国就要求他们这样做。然而现在，他们把这种思想这种态度弃之如蔽屣，无复丝毫留恋。转变竟如此急速，坦率和洁白，好像大梦初醒。这种思想似乎已普及于全国民心中，不论前方与后方。

二个多月前，小松曾接到母亲一封信，信中述及一个名叫丰田的邻人的事情时，字里行间便流露出一种近似羡慕的口气，这位邻人和小松的兄弟俱服役于太平洋舰队；他的兄弟在关岛争夺战中葬身海洋，而这位邻人却祇丧失了一条腿，后来便被遣返家乡了。现在据说已经营一间小零食店。母亲在信中说，零食店的生意很好；他们夫妇俩早出晚归，常常在半夜三更听见他们回家来时带着欢笑的说话声，生活过得十分惬意。

很明显的，长期的战争已冲淡了国民在初期所表现的那种紧张热烈的情绪，而投下阴郁的暗影；人们已对战争失去兴趣和关心了，而一种普遍的愿望在潜滋暗长；希望战争早日结束！这一切，都可以概括在那位乡亲的一句话里：应该让他们想想自己的事情了。

四

回程，小松舍去商店街，绕出城郊。走了一段路，有一道既是堑濠又是灌溉用的水沟土堤。部址即在接近土堤的街边。

土堤二边：一边是田垄，果树园；另一边，这是连着城廓的，是果树园和菜圃。菜圃里处处有矮小的草房。柳树便用它那低垂地面的枝条和深邃的黑影块，把草房和屋前窄窄的土庭一块遮起。

爬上土堤，小松看见在接近部址那端的堤上有一条人影，它孤寂地伫立在那里，一动不动。

“那家伙呢！”

小松突然带着怜悯和轻蔑的感情向那条人影瞥了一眼。

那是横山。

“你听！那是野炮吧？”

待小松走近身边时横山这样说。

小松静听。果然有炮声自什么地方传来，它沉宏而有力，时断时续，听来似乎并不很近。

“消息不稳呢！”

小松说，他方才在部队里接获一个情报，说是今夜中国某部队要开进城。

太阳已斜了。天空上有两朵云长长地由二边接合，好像二只合拢的手在等待太阳落下来时好把它西瓜似的捧住。云背的天。呈现着晚夏的浑融的苍白。由地平线起，西天已渐渐的牵起暮前的苍黄和淡红的霞彩。前面那些疏疏朗朗的村庄，即以此为背景，谦卑地在地面贴伏着，看上去荒凉而萧寂，仿佛是些已死的村子。此时只赖间断的炮声时不时打破周遭有压倒之势的寥漠，使人想起在这索漠的大平原上还是有生人在活动着。

“好怕人的平野！”横山惊叹地说。“小松，你看日本是不是打错了主意？”

“你这样想呀？”

“我问你呢！”

“我不知道！”

太阳平安地分开二朵接合的云落到下面来了。云向西边散开，变作深灰色的幕，把半个天空遮蔽掉。金黄色的晚霞用它那红艳艳地像火的边儿，在地平上燃起闪耀的光的海洋。

暮霭开始在平原四处流动并且泛滥。

平原又深、又阔、漫无边际。它仿佛由不知处的远而又远的地方伸展过来，一直伸展到他们的脚趾边儿，然后越过他们伸展到更远更远的地方去。在它面前，一切都显得渺小、平凡、无力。

也许正如有些人说的，它是一个深不可测的大泥沼，而不幸日本竟让自己二条腿，插进这里面来了，这是不是一个悲剧呢！

五

部里自民间买了一条肥猪，由四五个中国厨子烧了十几桌不算很丰盛的筵席。给“在留邦人”饯行。他们即将于明早出发经某地去集中了，这是最后一次的聚会，部里要让大家快乐快乐，也不枉在战地上大家共处一番。

上首那席由部长、副官，部里的高级干部，及当地第一流人物占着。临时从“在留邦人”间选了几个年轻美丽的妇女充任侍者，以劝酒助兴。此刻，这小宴已饮过几巡酒了。黄色液体正在一点一点的把人们的规矩和地位观念消解了，好让大家更开怀更痛快的饮几杯。

虽然有些妇人早已散席了，而男人们却正在酒酣耳热，扼腕悲歌。他们的心情是相当沉重。他们喝起酒来可能是愉快的，却也是苦的。他们一刻都没有忘记，他们的祖国是败了仗的，只有天上的明月能够窥见他们那红的心儿吧！

铿！又碰杯了。然而他们饮的，你能说一定不是泪吗！

来吧！再来一杯，再来一杯呀！

美丽的侍女又给他们满满地斟了一杯。

饮呀！

舞呀！

铿！

部长只是一杯又一杯的喝酒，很少说话。也许可以说正因他话说得少了，所以酒就喝得更多了。他闭着嘴，深深地埋身藤椅里，两手交揽胸前。他的眼珠射出两道火热的光芒，鹰视着座中那些激昂悲壮的人们的脸孔。没有一个人理会到他的面孔绷紧得像一张铁板，也冷峻得像一张铁板。

日间的大炮声，自入夜以后显得更加繁密，也像更近了。它那一阵紧似一阵的沉宏的巨响，不时捉住了人们的耳朵。在掌灯时分，他们接到了更不稳的消息。临时驻军往城外派出步哨，部里也加强了各处的冈位。

指导官侧起耳朵。澄明的月色在他的脸庞上撒下悲凉的苍白。他倾听了一会，然后徐静地说：

“好像更近了；当真他们进来吗？”

“不至于吧！”

四方脸的顾问冷静地说。

“－－我们这里还有强大的兵力，他们大概不会来冒这个险的。”

“假使他们来了，我们就干他，让他明白皇军是不好欺负的。”

在部长左手边的阿久泽支配人愤激地说。他已有几分酒意。他的两只拳头握得紧紧。

“他们当是日本打败仗了？笑话！日本没曾打败！日本曾把太平洋和支那大陆放到自己的脚边。日本接受波茨坦宣言，那是因为日本没有原子弹，日本的原子弹发明得迟了时候。日本是在科学上输了的！”

“一点不错！”

指导官击桌应和着。

支配人为自己所说的话深受感动，面部痉挛地抽搐着，头稍向一边倾侧。他待感情稍落，才又接下去。

“我们必须把我们的科学发展起来，充实起来！只须十年，日本就可以再起了。你们得把日本富强起来！十年，十年呀！来！”

在被激发起来的慷慨激昂的气氛中，支配人结束了他的雄辩。他神气地伸出一只手。他那扭曲了的面部和炯炯四射的目光，看来是那样严肃和壮烈，令人想起古代那在月下击长剑鸣的侠客。

“是的，十年；来！”

指导官也伸出一只多毛的手。于是就在桌面上完成了热烈真诚的握手，十年的神圣誓约！

铿！干杯呀！

小松坐在旁边那桌，因而这一切他都看得非常清楚，但这只能使他皱眉和恶心。他在这场极富戏剧性的动作下面，祇感到一层极为脆弱的间歇性的忠诚。

他放下酒杯，离开桌子。

在下首那些“在留邦人”的桌子间，酒已充分发挥了它的作用；男人们已经是丑态毕露。有的在和女人调情；有的硬要和女人亲嘴；有的把女人抱在怀中，嘴里一叠声说：“你是我的心肝，我的肉！”女人挣扎着，一边母猴似的尖叫。有一个女人已拿出三味线来弹着。弦声蓬蓬地、单调地响着，像老太婆咳嗽，那声音给人奇异之感。

小松走过上首那张桌子，忽然顾问伸手拉他：

“小松，喝一杯！”

小松告诉他下一趟就轮着他站冈了。

“时间还多着呢！”顾问说，然后转脸向侍女：“富子小姐，斟酒。”

小松举杯在手。部长仍旧那姿态，默默地俯望着那些激动的面孔，好像他们隔着一段距离。支配人用手掌盖住酒杯，头微斜，有雕像的壮美，眼光里湛着亮晶的东西。噢！那是眼泪呵！

小松又皱了下眉，然后一饮而尽，把杯子递还顾问。

富子小姐又斟满酒杯。顾问目不转睛的看着她。她年青、美丽、笑口常开。

“富子小姐，你好美！我敬你一杯酒。”顾问说。

富子灿然一笑。“我不会喝酒。”

“那不行！你今晚招待得很好，我很高兴，我要敬你一杯。”

“我不嘛！我不会喝酒。”

“不行！不行！”

顾问伸手去揪她；她急忙向后退着。此时恰好厨子捧了大碗热腾腾的肉汤走到桌旁，乍见富子退来，连忙向一边闪避。顾问也看到了急着叫：“富子！富子……”但富子已碰在厨子身上。汤泼出了。它泼得厨子一手，烫得他直皱眉；有些则拨在指导官和支配人身上。

厨子吓得目瞪口呆，捧着剩余的半碗汤立在那里。不知所措。不提防支配人跳了起来，挥起一只手向他右颊直击下去。

“混蛋！你瞎了眼睛是不是？”

支配人怒目圆睁，恶狠狠地骂道。

厨子立不住脚，踉跄了几步，摔倒在桌旁，几乎把桌子压倒。捧在手里的碗则飞得更远，汤和肉拨得满处都是。近边桌的人一齐惊叫着都跳了起来。

顾问起身扶起厨子，一边用生硬的中国话劝慰他：“他醉啦！他醉啦！”

厨子爬起来，拂拂衣服，默默地走了。

回到原位，顾问不满地埋怨着支配人。

“你这是干什么呢！”他说。“他又不是存心，你何苦打他。”

“他不是存心！”支配人怒气未息：“他没有眼睛吗？这些猪猡，就是宽纵不得，最好砍掉他们的脑袋！”

他的话犹未落音，此时一直坐着不声不响的部长开口了。他用严厉的口气迫问支配人，那声音是冷峻的。威严的。

“你为什么动手打人？你什么理由打人？”

部长霍地起身，走向支配人。

全场一时鸦雀无声：没有一个人敢说一句话，动一下身。大伙摒息静气，不住咽下唾沫。

天上明月照着；风吹得树叶儿瑟瑟作响。周遭静得似乎掉枚针都听得见。气势肃杀，冷森。

小松豫感到大事将到。要来的终于是来了，他想。

部长一把抓住支配人的领襟，把他拖出桌子。

“你什么理由打人？嗯？你说！”

他说着向支配人的脸孔抡起拳头，啪！支配人的身子晃了晃，但没有倒下。接着又是一拳。支配人又晃了晃。部长一跃上前，双手揽着支配人的颈脖，一脚串倒后者腰下想把他摔倒。

支配人不挣扎，不抵抗，也不讨饶。但他个子虽小，却生得结实，部长要摔倒他也不易。

部长猛力一摔。两人一起颠出好远，撞在桌上，于是人连同桌椅发出巨响一起倒下。桌上的杯盘碗盏哗啦啦地响着，狼藉满地，砸成碎片。

女人们吓得面如土色，一齐惊叫着：“哎呀！”更胆小的，已没有勇气看下去，连忙用手遮脸跑进屋里去了。

支配人很快爬了起来；但部长又扑了上去了。这回他们撞在另一张桌子上，哗啦啦地碗盏之类又复滚落。

支配人依旧不招架，依旧默不作声。

他们第三次摔倒了。部长马上抽起身子，提起右足往地下的人身上，猛力踹下去。部长发疯了。那是一头食肉兽，饥于血腥的。

“你为什么打人？”他咆哮着说：“什么理由打人？嗯，你说！”

情报班的北村挂着军刀，左手插腰，将军似的昂首立在小松左手边。这是日常以他那莫明其妙的神奇行动，使部里人感到头痛的谜似的男子。现在，这男子一脸严肃，面向圆圈的中心不明不白地叱喝着。无人能了解他向谁发话，而且什么意思。

“那样就行了吗？混账！那样就行了吗？”

部长第一脚踹下去，拔起来，接着又是第二脚，第三脚。至第三脚时支配人已经熬不住了。经这一踹，一个人的自尊、矜持、骄傲等等已不复存在，而只剩下求生的本能和基本感觉。

“哎哟！哎哟！部长！哎哟！”

支配人凄绝地哀号起来。但部长不管，继续踢下去……四，五，六，七……。

“哎哟！部长！哎哟！是我一时怒气，是－－哎哟！哎哟！”

“你一时怒气？不是吧！那是因为你太看得起自己，你是优秀的太和民族！你瞧不起人家，当人家是劣等民族。可是多么羞人，优秀的战败了，劣等的反战胜了。这，你又怎么看？你神什气？”

部长杀气腾腾，咻咻地喘着粗气。

“哼！你当日本十年就能够再起了？你想发展日本的科学？吹牛皮！日本战败，并不是因为没有原子弹，是因为有了你们这批狗奸商；士兵在火线拼命，你们就在后边发现成财。如果有人应该砍脑袋，那么这个人就是你们，不是别人。明白了吗？你十年就想扶起日本？哼，不要做梦吧！日本就再一百年，也爬不起来啦！知道了吗？混账！”

“哎哟！部长，饶了我这次吧；哎哟！部长，部长！哎哟！”

支配人一直哀号着，挺直了身子不复动弹。

这时顾问走前去，在部长耳边低低地说了些什么，好像恳求什么事。部长停踹。

“好！”部长昂首应诺。“要我饶他不难，可是只一项：你问他要不要到厨子面前讨个饶？要是他饶了他，我也可以饶他。”

马上有二个男人自地上扶起支配人。支配人浑身泥滚滚；面上几处流着血。他已十分软弱，脚站不稳，挂着两手。二个男人架着他的胁下，也不管他愿意不愿意便把他拖向厨房去。

“混账！那样就行了吗？”

谜似的男子又在叱喝起来。他那向前凝注的目光，映着月光的反影，越发加深了他的神秘性。

六

小松进屋装载齐整，便拿起架在壁间的三八式步枪走了出去。

他的冈位是院子的后墙。在那里墙崩了一段，造成一个大缺口，平时不愿多走几步脚的人，便总由那里进出。他的伙伴铃木已比他先到，坐在一条长凳上，架好了一挺轻机枪，枪口对着墙外桃园那溶沉一片的深沉的黑暗。

小松把步枪架在凳头上，由口袋掏出纸烟。

铃木默默地接过一支烟来点火抽着，又过了一会，然后开口说道：

“你看见了吧！刚才那场面？多么丑恶呀！”

随后他即以记忆的口吻，给小松叙述他昨天混在队伍里由前线回来时一路上所见到的事情。那是能使他的心会无端发起冷战来的。中国的老百姓以幽灵般的执拗和飘忽在他们屁股后边不缓不急的一路跟踪追赶，嘴里喊着：

把武器放下，把枪支留下－－

喊声仿佛发自地下，又仿佛由前后左右一齐发出；它听起来，凄厉、冷森、凶犷、固执。部队素称无敌的皇军，终于不能不拔腿跑起来。

“总之，”铃木不胜幽怨地结束了他的话，“一切都惨，一切都叫人伤心！”

小松不响。

天空上没有秩序地堆叠着一块块的白云，好似一大堆没砌好的白磁砖，砖与砖间留下的缝眼像大小方圆不一的井。

那井的天，又深、又远，像缺了边儿的月，在那上面轻轻地滑过。此刻，它正在那第几个井的边儿上露出了半脸。

铃木望着天空，若有所感似的沉默了好大一会儿，随后忽而感喟地说：“秋了！”

小松依旧一声不响。

“小松。”

停了半晌，铃木又说。

小松抬起眼睛。“什么？”

“小松，回国后，你打算做什么？”

“噢，我还不曾想到这上头呢。”小松说。“你呢，铃木？是不是仍回班子里去？”

在战前，铃木是在东京某舞厅拉小提琴的。

“不！”铃木摇头。“出国时，我已把小提琴送给一个同班的了。”

“你可以再买一只。”

“当然我可以再买一只；不过我的意思不是这样。我的意思是：我不打算再干这一行了。”

“为什么？”

“你看吧，小松。”铃木在凳子上挺了挺身子。“我这模样也配弄那东西吗？”

小松机械地转过脸来，用奇异和考察的眼光把对方自头至脚端祥了一遍，仿佛他们这是初次见面。铃木的肩膀阔而大，两人并肩坐着，几乎要比小松高出一个脑袋来。让这样的壮汉来弄那样纤巧玲珑的乐器，小松觉得那无异让庄稼汉来握笔，确乎不很合适。

“我打算进工厂，”铃木说，那剃得光滑的嘴角边泛起凄凉神秘的微笑。“对我来说，捏铁锤要合适得多。”

又是很长的沉默。

很静，很静。在城外什么地方突然响起数声步枪声。桃树受了惊吓似地轻轻颤抖着，沙沙地发出一阵无人能解的幽幽的呓语。

小松的视线越过桃树梢看到那边更远的空间。在那里，云是很少的，现出大块的澄清的蓝天来。那是高远而且清爽的。

的确是秋了！

小松想。于是又想到不知几时始能实现的回国－－。





白薯的悲哀

一

由马关条约到九九南京受降之间，时间是长或短，那是不难知道的。这时间，就这样子剖开了，或冲淡了他们之间的血缘吗？那更是不难知道的。

这历史之流，确是回到了它原来的河道了！

二

世界是和平了。但它并非像某种人说：降落来的，而是人类由某个角落里找出来的。人类把它捉出来，扛在肩上，而今，在地球上阔步起来。感激、历史的感觉、意志、善、爱、眼泪、生活的烦琐、惰力……这些，是一切的人类将要求于和平的。

在这里，人类完全狂醉于和平了，投身于胜利的陶醉里了－－。太和殿在举行着严肃的典礼！在那么宽广而雄大的广场上，希望要找出一块立锥之地，那是很难的。并且，要希望他们能够静静的沉默一分钟，尤其是难的。和平与胜利，是让他们捉到手里了！他们有需好好的，并且尽情的享乐它。有需掮着它来阔步－－加之，太阳，秋风，国旗的飘扬，汉白玉……而兴奋、感激、愉悦、满足，则如波浪，流到各个角落里去。

－－其次，是欢迎国军，游行，民众大会，在报纸与电台上的告同胞书，一切可能的悲剧与喜剧等等！

同样，在令人晕眩的速度的转换中、变化中，他们－－白薯，他想到似乎需要做些什么。他们的高兴，欣忭，是应该比任何人都要大，都要热烈。于今以后，他们又回到了祖国的怀抱！

－－很快的，他们就开会了！

三

－－北平没有台湾人，但白薯却是有的！

并不是没有台湾人，而是台湾人把台湾藏了起来！

把海外那块弹丸小地－－宿命的岛屿，由尾巴倒提起来，你瞧瞧吧，它和一条白薯没有两样。白薯－－就这样被大用起来！

还有，昆虫的保护色，人们是知道的。但是人类也要保护色，这事情，人们却好像不大知道似的。然无论如何，人类在某种场合是必要有保护色的－－正同昆虫一样！

台湾人－－奴才，－－似乎是一样的。几乎无可疑义，人们都要带着侮蔑的口吻说，那是讨厌而可恶的家伙！

这，他们是经验了很多了。例如有一回，他们的一个孩子说要买国旗，于是就有人走来问他：“你是要买哪国的国旗？日本的可不大好买了！”

又有这样子问他们的人；你们吃饱了日本饭了吧？又指着报纸上日本投降的消息给他们看，说；你们看了这个难受不难受？

有比这样的话，更尖刻，更侮辱，更要刺伤人类的自尊心的吗？并且，不唯如此，如果他能够回忆到半世纪以前的事情，他将了解这句话包含着有怎样的意味吗？

北平是很大的。以它的谦让与伟大，它是可以拥抱了一切。但假若你被人晓得了是台湾人，那是很不妙的。那很不幸的，是等于叫人宣判了死刑。那时候，你就要切实的感觉到北平是那么窄，窄到不能隐藏你了。因为，它－－只容许光荣的人们。因为，你－－是台湾人。然而悲哀是无用的。而悲愤，怨恨，于你尤其不配的。记着吧，你－－是那－－

－－白薯，也就这样，被北平的台湾人用了起来！

四

－－喂喂，听见了吗，白薯又被炸啦？

－－他是白薯吗？

这时候，白薯意味什么，那只有他们才会知道？

这时候，白薯－－那就是昆虫的保护色！

五

白薯居然也开起大会来了，也开起旅平同乡会来了！

但，就在这里，他们－－史无前例地，被抛在一边－－。祖国不理他们！会场有来宾席，议程里有来宾致辞，但－－期待于他们是过份的，于是这些被空过去了。经常人们在这时候，什么是最被热烈地希望的呢？那是－－鼓励、安慰、热情、旧雨重逢的感激的瞬间。

但－－没有！

由会场散会出来的白薯，他们感觉到空虚失望，凄凉！

－－史无前例地，他们被冷冷的抛在一边。

六

台湾，被葬在世纪的坟墓里的……。

七

白薯站在地球的一边！

只见历史像游牧民族，在辽旷的大草原上彷徨着。

祖国－－但一阵风自西伯利亚吹来，什么都不见了，都没有了。

八

－－有好几个年青的白薯聚在一室，像经常在这样的时代年青人所要做的那样，他们已有很大的工夫为着某种问题，在讨论着，在商量着。不，说他们在无可如何地悲伤，与叹惜着，要比较妥当些儿。

一个年青的悲壮地说：

……老白薯有他们白薯独特的想法。和你我一样，有一种祇适于他们自身的法则。做无论任何一种事，希望能够瞒过他们，那无疑是一个很大的错误。不错，他们是什么也不知道的。什么叫做神圣，叫做感激性乃至于传统的光荣－－记着，他们对此是不负责任的－－这些，他们是不知道的。但他们却有一个法度，那就是－－比较！在比较之前，不管什么都隐瞒不了。不管什么，如非经过比较，他们是不肯相信的。你走了，他来了，他们要比较。旧的消逝了，新的上来了，他们也要比较。这样子他们晓得了哪个是好，而哪个又是不好。也就这样子，两个不同的事像与关系，不可磨灭地刻印在他们的脑筋里，作成了他们的观念，与感情。

我们能够由报纸，由不完全的消息，由家乡寄来的书信，得悉家乡大概的事情，这是很馍糊的－－也能够知道他们的感情。

无论如何：是不能责怪他们的，也只有他们的感情，才是最健全的。我们不能对他们要求更多的东西。比如，你的姐妹在你跟前，眼看着受人欺凌，她们的哀号，是那样的凄惨的，此时，你将作何感想？比方你饿着肚子，此时你最清楚知道的是什么？我们不要欺骗自己，在这时候，无论多么崇高的观念，是一点儿也不会发生效果的。这没有别的，就是那“比较”在作祟。于老白薯，什么是善，什么是人类最高的感情，都会被拖下地面来的。当我们说：爱你们时，他们便要问我们，那是不是要有好日子过？就是这样。光有空气与水，是充实不了他们的生活。实际，于他们，现实才是作成最后的意义的。我们不能够由这里学得一点儿事实！一点儿教训吗？

最初，日本人到来时，一块儿他们带来了皮鞭与尖锐的犁儿。他们可以说从开始就用这具犁儿，由三貂角犁到鹅銮鼻，再由西海岸到东海岸。凡是他们能够由那里犁起来的，便不问什么，统统拿走。而皮鞭，就跟在那后边。于是，那地方成了他们所说的“帝国的宝库”。但现在，可感谢的，祖国已收回了这块土地。祖国慈祥地打开他的胸怀，温柔的说“回来，孩子！”。当然，我们是可以相信的，我们是被解放了。也即是说，我们已不再受那皮鞭与犁儿的苦！

同时，我们当然也看到了这一点。

台湾人－－祖国说。并且它常是和朝鲜人什么的被排在一起。朝鲜人怎么样，台湾人又怎么样，－－报纸上常常登着。这样的话，我们已经听得太多了。我们能由这里感到少许的亲热吗？从前，我们的支配者也同样叫我们－－台湾人！这里，我们读到了很多的意味；差别，轻视，侮辱，等等。然而我们能够说什么呢？祖国－－它是那么伟大的。它不但包括一切善，并且它也包括一切恶。它要求我们的代价。

在从前，我们是那么自然的，发起了革命，发起了民族运动，而且求援于祖国。那完全是迫于必要－－那时候我们有敌人。假使于斯时我们有武器，我们是充分的明白我们是要怎样来使用它。我们知道拿起我们的枪，对准我们的敌人，拨动机钮。－－但，而今，我们已无需这些了。从前，我们晓得我们要打的是谁，现在，我们已不知道我们的枪是要打些什么人了，你们说要做这个，做那个。那是无用的。现在，你们便是你们自身的主人。难道你要对你自己的额门，拨动你的机钮吗？

不幸的，你们扛起你们的枪，向大戈壁走去吧！去到那里尽情打你们所喜欢打的吧－－

但是－－但是，白薯是有悲哀的！

九

白薯在故都，不－－在祖国的脏腑走着！

他们由各个角落里走出来，向各个角落里走去！

他们有年青的、年老的、胖的、瘦的、有健全的、有患着神经衰弱症的，－－

他们如流浪汉，混杂在人群里，徘徊于大街、小巷、东城、西城、王府井、天桥、贫民窟、城根。他们徘徊着，观察着。他们像古城的乞丐，在翻着，与寻找着偏僻的胡同，和肮脏的垃圾堆。

他们是看见，且听见了许多许多的东西了。

故都是一个古老民族的旧巢。在它的里面，埋藏着一切可能见闻的东西－－历史的沉淀物，世纪的浮泽，与传统的泥沼！

白薯是看见且听见了许多许多的东西了。

那是什么呢－－？他们是知道的！

十

贪官污吏，四爷政治，官僚－－

十一

白薯是不会说话的，但却有苦闷！

秋天是风雨连绵的季节，而白薯，就是在这时候成熟的。

仔细别让雨水浸着白薯的根。如此，白薯就要由心烂了起来！

烂心－－那就是白薯苦闷的时候！





校长

走在铺有小石头子，两边种着橄榄树和椰子树的校道上，一边在心里揣想着自己所要会见的人－－校长，是否还保持着十年前那个模样。差不多以第三者的好奇和热情，试给自己推定今后的职业和生活的内容。它是轻快的吗？是很难说的。

当时他还在念书，和我的兄弟共住一间日式宿舍。我以一个偶然的机会去台北，住到他们的宿舍里。便这样和他认识了。经过一番寒喧以后，他依旧退坐到他的书桌上去埋头用功起来。据我兄弟说，那时他正在预备考医科。

他那两手支颊，像条石柱般宿着永恒的，深不可动和缄默的背影，给了我很深的感动。我在那阴影中，读着一个正燃起向上的无限热情的灵魂所应有的庄重、正直和感激。紧张在这里，是得到了这样恰切的表现。我相信正是这样的一个人，不但在学校里是勤勉的好学生，而且当他离开书本走向社会时，便变成能够拿出良心来处事接物的，一位善良的人物。

砂砾在脚底下发出沙沙地细脆的声响。这声音是颇悦耳的。它使我尚有余情记起观察周围的风景。橄榄树的叶子蒙着厚厚的灰尘，肮脏而且寒酸，无甚可观。椰子却有几株大概被暴风从半腰扫折的，祇剩下二米来长的树干，头部粗大，尾端尖细，就像被竖立在那里的一枚炸弹，这倒有点意思。

到学校办公室的门口了。

办公室很大，但却被排得不很有规则的古陋的桌椅、巨大的书橱、教育仪器、茶几，和蠕动的人头几乎塞满了。就在这些芜杂的混沌中，在上首独拥一桌的校长，正漫然地在翻阅类似公报的小册子。

要想在一群人中间找出他来，那是比什么都容易的。

我简单地把自己的身份和来意向他说明。

“哦，钟先生么，好极了！”

他把公报推向桌角，客气地说：

“－－我原就想请钟先生早些日子搬来。学校的开学典礼，就在这月底举行。”

在他说话中间，我并没有忘记我的观察。

他的方脸，和宽阔的颧骨，正向人们说明了他的个性是多么的倔强。在额门下面的一对小眼睛，恍如想探求被慝藏在身边哪个地方的真理，而不安定地转动着。

他的结实而有些胖的身躯，紧紧地扣在开襟白衬衣，和白短裤里面。那股可感的蓬勃的活动性，即由被绷成无发皱摺的缝隙间流露出来。那模样，就像一位极有能耐的远程赛选手。这是非常不调和的。它令人生起近似滑稽的奇异之感。

这时，他的左手肘在藤椅的靠手上，两手紧紧地捏合起来。仿佛他的内部的力，都已被捏在这里面了。

我的观察，替自己证实了那希望原没有落空：他－－还是保持着昔日的模样的！如果说这句话还需订正，那就应该是这样的：即那正直和纯洁的灵魂，已经充实成长，而获得某种力量了。这力量，即是沉稳，和坚定。一个人如果是单纯的，那就必需有这种力量来作为后盾的。不然，则他的单纯不但将变成毫无可取，而且也许将成为他的难堪的障碍。

“还有，钟先生的宿舍－－钟先生是不是要看一看那宿舍。刚才筹备处还提醒过这事情。”

他拍了拍手，好像那手里是尘土，立起了身子。

宿舍是日式房子。有八叠，六叠，和三叠之间。纸门和窗格，没有一块是完好的。校长把玄关的纸窗打开，只见六叠那间的正中，堆了一堆土。整个房子呈现着一种久无人住的狼藉破败。假使这要住人，那是得经过一番细心的打扫和修理才行的。

纸窗随着校长的推动，霉味合着一股尘土飞扬起来。校长吃了一惊，嚷着说：

“嗨！这－－”

他向我搓手，好像受了责备的孩子似的羞赧而且不安。

“孩子们是没有办法的！”

他说着，忧郁地拧着眉毛。把两手插进裤袋里。

我立在时钟瓜架下，已有很久的时间，视线被东面大武山的秀色给牢牢地吸住了。在碧悠悠的苍穹之，它整个的袒露出它那庄穆、深邃、飘渺、幽远的伟姿。这在平常日子，是很难得一见的。

校长觉察了这情形，也转首向东看去。

“啊！多么伟大的大武山－－”

然而又回到现实的问题。

“那么钟先生决定后天搬来吧。今天我就叫校役把它打扫出来！”

这县立初中，是光复后由原有的农校改设的。然而仅有的二间教室，为了要能完全容纳在被解除限制后，一时怒潮汹涌的学生的压倒的数目，那是还嫌太少的。于是像为了适应某种紧急的生理需要，而自呈充血一样，人类的那最值得赞叹的意志，便自动的在这里集中起来了。就这样增建教室与招生，同时举行。锯凿的震耳声，配合着学生们明朗的欢笑，由早到晚，在这里压倒和领有了一切。透过了这些具体的表现之间，那种最富鼓励的性质的东西，在激荡着每一个人的内心。建设、创造、成长、觉悟，就是这些象征着人类社会的进步和希望的东西，像一只爬虫，在匍匐，而且翻腾。

县长在开学典礼致辞中说的最团结，最蓬勃的话，似乎并不祇是完全的赞词，也触到了某种程度的真实。而作成这真实的，固然一部份也起于人们的那历史的感激，可是大部份应归功于领导者的热忱和人格的感化的力量。

我们的校长怀着不减于理想主义者的热烈的憧憬和愿心，想有效地把他手里的这学校，照自己的意志培育起来。当然他的年轻，也是主要推动力之一。他一开口，便总是伊顿呀，哈呀，要教员和学生们，都能拿英国的这两所据说给全世界培出最多伟人的中学作模范。其实，他的野心是更大的，他甚至想超而越之，把这两所中学抛在脑后。这种野心表现于实际行动时，那好比是一只最强壮的牛和一辆古陋的牛车。牛的过剩的精力，时时都有把这辆牛车破毁的可能。

在开学的同时，作为员生们的课外活动，他创设了什么国语周间、伟人传、音乐同好会、历史研读会、由各教员轮流讲演的朝会。即算没有这些，只国语学习和搜集、补充，与制作教材，就够教员们焦头烂额的了。更何况几乎为定例的每日开会，又还没有算在里面呢！

担任地理的陈先生，第一个先呻吟起来。

他把大轴的“大日本地图”摊伏地上，用它的背面在制作大中华民国全图。突然，他把水彩画笔抛下，就在图旁席地坐起。

“啊！受不了。”

他嚷着说，一边举起右手背，在额门上不停地擦起来。

“头一个我会先死在校长手里！”

然而，我马上便看出了这竟是一个善良的人表现出来的可爱的幽默。在他的脸上，透过疲倦的背后，毫无掩饰地呈示着人们对于自己工作，满足时的那种愉快而恍惚的神情。常时看到这种形情，总是令人感到兴奋的。就在这上面，也莫不能感到校长的那人格的感化力。

先说说学习国语，并且最好拿“以身作则”的校长为例。我说“以身作则”，却并不是指意识的，而是－－也许可称之为生理的吧。因为它是出于最自然的行为。光复后，本省籍教员，可说在这上面吃尽了苦头。一时流行于民间的“上午批来下午卖”，这句挖苦的刻薄谚语，十足的道出当时的真象。唯其是得批来卖。故贩卖者所付出的心血和劳力，是不知比学生要多出多少倍的。

校长对于每一个可能的机会，都不让空过而善加利用。国文的每一节时间，祇要是可能，他便坐在教室的最后边，和学生们一起哼哼哈哈的学习，此学生更紧张，聆听国文教师的讲说。他有不耻下问和大胆学习的美德。他借用自己所有的日文知识的帮助，把一句话，一节短文准确的分解开，或组织起来。逢有发表的机会－－这机会是很多的－－便不怕用僵硬的舌头，坦率地发表出来。

有一日，他向我摇头叹息地说；

“自己相信是用尽全能力了，可是还无法跟上学生。在这方面，孩子是天生的天才。－－真伤脑筋。”

然而二三个月过去，参加学生们的国语文考试时，校长却居然考在最高之列。

校长把身子掷在椅背上，两手垂直，闭起小眼睛，深深地吐了一口气：

“我这脑袋是完了！”

很稀罕的，在他再度张开的小眼睛里，却有一抹悲哀的神色。

假如有人以为校长在追求沽名钓誉之徒式的，虽辉煌但却肤浅的成功，那是大错而特错的。与此相反，他并不知名誉为何物，而只在企求人们都能够在最崇美的东西里，把自己真正地充实起来。如何达成这理想呢？那解答却很简单。以自动作为出发点，以科学作为行为的准绳，如此而已。

自动，是的，必须自动！作起来才是最美的，而且最确实的。如果是被迫，或者那里面杂有一些不纯的成分，那是任什么事都不会作的很好的了。

有一个星期日，他和我两个人坐在我家玄关的地板上聊天。突然他要我给他做一个标语，内容是在希望学生们对自己行为的反省。

“勿自欺，勿欺人！”

我毫未思索，祗捡现成的说。

“勿？不行！这是被动的，那还成什么体统！必须是出自自由意志的方可。”

“那么－－”稍停顿一下，我又说

“不自欺，不欺人，如何？”

“不？像女人似的，柔弱而且暧昧。我所要的并不是这样消极的，必须是建设性的。”

他连连摇着脑袋，声气和脸孔同时明白的对我表示不满。在他的小眼睛中，含着那种贯彻的坚决和守正的执拗。

我看他那宽阔的颧骨的倔强面孔，忽然前些时那非常奇特的，非常感动的场面，又浮上了心头。现在，他穿的又是头一次我会见他时，那体育家的紧身的装束。很使我感到不和谐。然而这不和谐，如今又在另一面，里外的对照下表现出来。我很难想像在这样一个魁梧伟岸的身躯里面，是寄着那小孩子的天真和单纯的灵魂。在他，似乎这样的事情都是可能的了，那最优美和最坚强同时并存，不，融成一体！这多奇异、多矛盾。

我说的场面是这样的。

那是国语周间将完，我们全校员生聚在礼堂，突然，在台上讲完话的校长，举手指着礼堂的一角。大家都莫明其妙的回首转向他所指的地方观看。不知是那个典礼遗下几张万国旗和一段彩绳，在壁角上静垂着，蜘蛛已在那里织好几张网儿了。

“那是好久就挂在那里了，从来就没有人想到把它扫下。”他把手放下，环视台下的学生：“我并不指定要谁来担任这工作，可是我希望那天有人会自动的把它扫下来。”

到了下次我们再重集礼堂时，那被关心的一角，已不知在什么时候被打扫得干干净净了。

校长的脸上展现着无比的明朗，十分兴奋地说：

“谁把它扫下来的，我并不知道，但也不打算问是谁。只是我要他明白，他已获得最大可能的称赞了。”

当下，这种扑朔迷离玄妙的事情，很使我惊讶并且费心思，我很难理解如何像这样浅显易懂的事情，必须如此反乎常情地被两方面做了出来。我虽然可以寻出这教育方式的来源，但我很怀疑一个人是否可以随便利用和依靠人那种极脆弱的善性，而不会有所差失。

就是想起了这些，而今再看着他那执拗的眼色，自己好像已更多地认识了一个人的内涵。因此，自己觉得再也不便虚与委蛇了。

“让我想想看吧！”我说。

“自由意志－－这才是最有价值的。失去它，人类社会能够做出什么来？”这时一只黄母鸡领着几只小鸡，由什么地方走了出来，正预备走向对面那有茂密的灌木丛的小土墩上去。

“你看，”校长用眼睛做着指示，“小鸡在成长着。谁能说那里面会没有自由意志呢！”

大体说来，他是很少说话的。说时则是非常的沉着而且镇静。在他那从容不迫的声调里面，却有着非吃进人心深处去不可的某种东西。这日，他话说得很多。

学校远离村镇的喧嚣和杂沓，独处田野之中。环校种了许多植物，在蔚然成林的繁茂的树木中掩映着，潇洒而幽静。深幽的树荫间，藏着无边的星期日应有的那阒寂与柔和。就连自树那边传过来斧凿声，都失去了金属性的尖锐而得到了调和的感觉。太阳没有遮拦的照下来，在密密层层的树叶上，闪烁地发着绿色的，柔软的光辉。

“这环境，静复好。我那里就不行了。戏院里的锣鼓声，迫使人像蚂蚁，一刻也静不下来。－－假使我也搬到这里来住………”

他的鼻翼子神经质地轻耸了耸，视线越过稍微颤动着的树梢，看到更远的空间。仿佛他要用鼻子嗅出这里的静和好。

“可是，大体说来，日式房子好看不好住。塌塌米易于藏垢纳污。日本女人每天就不知道得为它耗去多少有用的精力，这是一宗从来没有被人好好地计算过的损失－－今天，云多，看不见大武山………”。





浮沉

我放下耳机，不禁心中生疑：“台南的李新昌？”

于是我向同事请教：“老林，你认不认识李新昌？”

“认识。”同事说：“谁打来的电话？”

“头家。他说回头李新昌先生来了就请他上二楼休息，他待一会办完事马上回来。”然后我又问他：“李新昌是台南人？”

“不！他原来是屏东县人。”

我不禁一怔。“是屏东县内埔？在台南经营化学工厂？”

“不错！不错！”同事的脸孔亮了亮。“你也认识他哪？”

“我那裹认识他，”我闪避着说：“我是听人家说的。”

“这里认识他的人多着呢！”同事不胜遗憾：“他的化学工厂很赚钱。”

“他时常来吗？”

“一年总有一两次。他和我们头家和镇公所里几个人很要好，一来总要喝个通宵。”

“哦！”

我慨叹一声。不过我这慨叹的原因，同事是不会知道的。他仰脸看了我一眼，又往下说：

“听说他从前也吃过很多苦头。那一年，他在我们镇里某山场做过竹头。结果生意做赔了，还受了工人的欺负。当时还亏了镇公所袁先生他们几个人把他救出来。后来他们就这样交上朋友。他时常到镇里来的原因，一半为了工厂的业务，另一半便是找他们喝酒。在他那方面，显然有谢恩的意思。你看吧，晚上准又是个通宵了。”

“你知道他为什么受工人的气吗？”我继续问道。

“不知道。”同事摇头。“我也听人家说的。”

“哦！”我又慨叹一声。

我说不认识李新昌的话是假的？不但如此，我还知道更多的事情，比如：因何事受工人的气，以及他的身世和为人。

不过，话说来就长了－－。

李新昌是我们的友人。这说“我们”，是表示我和他的友情是透过团体结合在一起的，以团体的存在而存在。

每一个人除开学校，政党，家庭之外，都有他自己私人的小集团。这个小集团不必个个人都志趣投合，甲和乙不一定很投契，但在这小集团的范围内，他们都处得非常之好，非常之圆满。他们的友情，多少是团体的，共同的。

少年时，我便有过这样一个小集团。我们都是些血气方刚的小伙子，在某些基本点上，我们是一致的，受过一点教育，家庭环境良好，理想高，志愿大，喜辩论，愤世疾俗，心地纯净－－

是在这种情形之下我认识李新昌。他是我异母兄弟中学时代的同班同学，受过相当教育，人聪明，伶俐，活泼。他之出现小集团，居常是伴随着我这位兄弟。虽然如此，我们后来终于变成很好的朋友。我去大陆那年，他也被日军征调到南洋去当翻译。民国三十五年春，我自大陆回来，寄住在高雄前金区我兄弟处，不想又在那里碰见了他。据说他也甫自海外被遣返台，也住在前金，和我们的住处只隔一条巷子。这真可说是个巧遇。他和我兄弟过往甚密，几乎每天都要到我们住处来，一来又免不了高谈阔论，大聊其天。

当时正值战后复员时期，旧秩序崩毁了，而新秩序尚未建立。社会相当混乱，旧台币日在贬值，人心浮动。公教人员生活奇惨，固定的薪水跟不上物价的疯狂涨风，而县级以下的机关又往往积薪数月，待领到薪水时，其使用价值，祇及当初的几分之几。

李新昌受的日本教育，加之，过去生活在安定优裕的环境里，对中国的社会人情难免隔膜，因而对当时社会情形，显得相当不满，言语间时常流露了悲观忿懑的情调。我每次问及他今后的活动目标时，他总是摇头叹息，最后便来一句：“且看吧！”

但我的情形和他不同，我不能和他一样的静坐观望，这时我已在台北等处跑了几趟了，最后总算经人介绍在屏东一个文化机关里找到一份小差事。 “你真打算做事吗？”

那晚，当我们聚首时他又半信半疑的问我。

“怎么不真。”我笑着说。

“你知道薪水不够养你自己吗？”他言下十分同情：“那么你拿什么养你的老婆，子女？”

“我明白。”我又笑着说，但已十分勉强，因为他说的都是实情。

“可是，总算已解决一个人的问题。”

“我想不解！”他又摇摇头。

后来我又问及他将来的计划。他说有几个朋友想邀他合资做贸易业。

当时贸易之风甚炽，对日本、上海、香港、菲律宾，货船往还如织，名为贸易，其实是公开走私。喜冒险者和发黄金梦的人皆趋之若鹜，大有要发财非贸易莫属之慨。

数日后，我举家迁往屏东，他和我兄弟把我们送上火车。我们在高雄相处数月，心中甚欢，一旦分手，难免寂寞。临别时我们握手互道愉快。

“祝你的冒险成功！”

当我握了李新昌的手时，我这样加了一句。

他笑了笑。

这样，我在屏东安顿下来，每日按时上班与下班。过着刻板式的生活。数月后，我接到我兄弟来信，得知李新昌已和一位搞建筑工程的朋友合营营造业。信中对贸易的事却只字未提。我颇觉意外，后来才听说他父亲极力反对他做贸易业。他父亲是安份守己的老式人，老式人是怕冒险的。不过在当时来说，营造商也未始不是一种极合时宜的事业。战时高雄遭到盟机的猛烈轰炸，己成一片瓦砾场，街容破碎，一切都待从头建设，因而营造商财运亨通是可以想像的。可惜的是，物价上升不已，工程费的编算每每发生很大的偏差，往往这个月编算好的建筑材料费，到了下个月已祇能买到预定的几分之几，不得不重新追加编算，但到了下下个月，则又祇能买到几分之几。待工程完竣，钱领到手，赚是赚了，实际则是赔本。

年余工夫便已搞得他焦头烂额，憔悴不堪。

营造业不能做，于是他转而经营海产；也是和人合资。这已是民国三十六年年杪的事了，这海产店后来似乎还做得不错。

有一次，我出高雄时曾到过他的店里。他的店面不大，但粗具规模，伙计年轻活泼，对人客气亲切。店中漂浮着海鲜和盐类的特殊气息，它和一间正在欣欣向荣的商店所有的那繁紧兴盛的气息结合着，令人一脚踏进有兴奋愉快之感。

那晚，他在一家小酒馆招待我和我兄弟小饮。他的酒量本来很好，此时知己在前似乎心中更加快乐，所以酒喝得比平常多，嘴也滔滔不绝。四瓶酒他一个人几乎喝去三瓶。他边喝，边抨击社会的腐败和通货膨胀。他的眼睛炯炯发亮，鼻孔不住喷气，看上去比平常生气多了，喝完第三瓶时，他即已摇头愰脑，指手划脚，嘴也不三不四的乱说起来。他牵起身边女侍的手放在胸脯上，转着不太灵活的舌头喃喃地说：

“你摸摸我这里面有什么？嗯？”

“我知道，”女侍笑咪咪地：“有烧鸡，有鱼片，有清酒。”

“巴加！”他用日语骂她：“巴加，不对！这不是肚子，这是肚子吗？”

他迫视着她，又再拿起她的手。

“你再摸摸。” “哦，哦！我摸着了，”女侍笑得更开心：“这是胸脯，这里面有爱人哪！”

“巴加！巴加！”他把她的手狠狠一甩：“这里有炸弹，你知道吗？有炸弹哪！它就要炸开来啦！” 他的眼睛流泪，鼻孔张得很大，面孔红得怕人。

“啊啊！”他举起拳头，猛向桌子一捶，杯碟之类铿锵地响着跳起半尺高：“多么难过，它就要炸开来啦！”

女侍捉住他的手，一边温言软语的哄劝和央求。

“李先生，你别捶桌子，你喝醉了。”

“我没醉，别胡说八道！”眼泪又自他眼中流出，他并不去揩拭，让它沿着清瘦的双颊流落。“你当我没有赚钱吗？有！做营造业，做海产，我都赚了钱！可是通货膨胀把每一分都吃掉了，把我的生命，把一切，统统吃掉了，那恶魔！” 他又举起拳头。女侍急忙捉住他的手。

“李先生，”她不住赔着笑脸，想用她的娇媚去软化他：“别捶吗，安静点呀！”

“滚开，你这狐狸精！”他挣脱她的手：“你知道什么？”然后向沙发一靠，“啊啊！多么难过呵！”

他已酩酊大醉了。

回家时，我和我兄弟谈及他经营的海产店。我告诉他，我今日所见的观感。

“不！”我兄弟说：“情形好像不大乐观。他们股东之间也闹意见，我看不会再继续多久了。” 翌日，李新昌已完全清醒。清醒时的他是温文而安静的。当然，昨晚的事他不会再记着了。

“老钟，”他安静地说：“也许你是对的！”

我不解其故。便问道：“什么事？”

“我想我应该坐下来等侯，像你一样。”

“哼。”

“我们过去所受的教育不能适应现在的社会。我们要想能够立足，就得重来一遍，得重新铸过一番，你说是不是？”

不久，李新昌就退出海产店了。更后，接着便搬回乡下去了。不过这些事都是后来我去高雄时才知道。那大概是民国三十七年的秋初吧。他的退出海产店，本是我意料中事。但对于他之搬回乡下则颇觉意外。 　

“我曾问过他回乡下去打算做什么？”我兄弟说：“他说不做什么，只是不想再在都市里混下去。我看他好像很失望。不过这里面也许还有更现实的问题，比如生活！”

“难道他这样困难？”我说。

“我也不大清楚。不过乡下容易过是事实，既然在这里没有事情做，那么回乡下也是个办法。还有，他们兄弟已经分家了，经济已经大不如前。”

以后不久，有一日，李新昌到屏东我宿舍里来找我坐了一会。

他还不改以往那悲观忿懑的论调，只是有一点与前不同，即他似已有意在这里面寻求协调。仅灰心沮丧是无用的，一个人必须寻求出路，才好让自己活下去，不致闷死。这是可以理解的，但唯其如此，其用心的悲苦更值得人同情。

同年，我因健康失调。扔下差事和都市生活，回到高雄县乡下过着宁静的日子，与外界绝少闻问，有关李新昌的消息，只能自我兄弟稀疏的信中读到。据说李新昌已做起从前想做而没做成的贸易来了。但第二年我便读到这贸易业失败得很惨的报告。几乎把李新昌所有的财产都赔掉了。我兄弟信中说，他要能在以前做这贸易业。说不定会碰上好运道，但现在一切都逐次上了轨道，经济渐趋稳定，要想再做这种不正常的投机，恐怕很难成功了。但他们已经分家了，再没有人起来反对他，这是很可惜的。

“这也许就是命运吧！”我兄弟如此结论着说。

翌年，农历年甫过不久，李新昌和我兄弟相偕着到我的山寨里来了。

数月不见，李新昌更瘦了。他现在赋闲在家，我兄弟告诉他我有山场，有竹头，而目下军部正在各地大量采购竹头，因而他想做军部的竹头生意看看。这便是他们相偕来山的目的。我兄弟私下里更告诉我，李新昌说他自己来怕不方便，所以特别拉了他同来。因为他没有钱，希望我先赊给他竹头，待卖到钱以后再付。

我不免笑他的客气，但同时我也理解一个失去信心后的人，常常会用不同的看法来看他从前的朋友的，那是一种被扭曲的心理。

一切条件，我们在当晚很快就谈妥了。于是李新昌着手找军部接洽，雇请工人，并到镇公所办理手续。

接着，就开始砍伐竹头了。

而天下事诐谲云诡，变化无常。我的山场在名义上原系和人共有，未曾实行分割，因界址发生纠纷，竟有人出来阻挡他搬运竹头，其所持理由是：李新昌越界砍了他的竹头。

这日我恰巧也在山场。我们靠了人多势众，不理睬对方的抗议，一直把竹子装上卡车，装载完毕，卡车徐徐开行。突然，这个瘦长男人挺身跳进车路中央，伸开两手发疯似地嚷着：“你们不能运出竹头；我不让你们运出竹头。”

汽车停止了。“你让不让开？”司机暴跳如雷：“不让开，看我轧不轧死你！”

但男人毫不示弱，圆睁双目：“有本事，你轧轧看！”

汽车挂上头挡排，引擎怒吼，车首向前迫近，双方的距离渐渐缩短。意外的男人反而倒身横躺路上，一边向着司机连连招手，又指着自己的胸脯：“来！来！来！你有本事，你轧轧看！”

司机迫得满头大汗，但终于不得不再度煞车。这时捆竹工人自车顶飞身下来，气势汹汹地走前去，一把抓住男人的领襟把他拖起来，一边挥起另一只手来。

“╳你妈的，你找死了－－！”

但李新昌已奔到他们中间，好不容易才把他们分开。“算了！算了！”他说。

后来费李新昌无数唇舌总算把男人说服，让他们这台“已经装上车子”的竹头拖走。

这日夜里我宰了只大阉鸡开了米酒来个小宴。我内人斟酒劝饮。我敬了李新昌一杯，他一饮而尽，也回敬我一杯，又斟满一杯敬我内人。

“太太，我敬你一杯，我感谢你这些日子对我的好意招待；来！老钟，我们陪太太喝一杯。”

他说罢，一仰脖，咕噜一声，然后亮了亮杯底。

“要是在早年，说不定今天我会宰了那个男人，但是现在我不！”李新昌的眼睛燃着两把火，但声音却是平静的。“这是小事，我们犯不着因这点子事来打人，是不是？我赔过更多的钱呢。你们也许不相信，我做走水业时（贸易业）赚过多少钞票，整一台卡车！我这钞票用麻袋装着，上面盖着谷皮，堆在柴草房，要不是失风被查出来，那么子孙三代也花不完那些钱。你想，一个人经过这种事后，还再有什么想不开？好了！今晚上我们喝个尽醉，不醉不休。太太，给老钟斟酒。”

于是我们开怀畅饮，不再谈竹头的事情。李新昌很快活，时不时爽朗地大笑，有时笑得眼睛都流了泪。他唱了几支据说是南洋土人的歌。歌之后是草裙舞。在昏黄的灯光之下，他扭摆了一阵子的肚皮和屁股。

席散时已是夜里十一时了。就寝前我悄悄地走到他的窗前。只见李新昌在书桌前静静地坐着，情思黯然。这和他刚才的表现又已不同了。我在那里小立片刻。我实在不知道这两种姿态中那个才是真正的李新昌。 忽然我感到一阵内疚。

竹头运不出，李新昌无钱发工资，于是工人每日缠着他要钱，自然竹头也不砍了。我央人从中调解，但奔走半月犹得不到圆满解决。李新昌郁郁不欢。

有一日，他自山场回来时，鼻子出血，右额眉一大块青肿，上衣撕成碎条片片，看上去十分狼狈。

我大惊失色，迎出庭子。

“老李，你－－”

“唔，没什么，”他淡淡地说：“挨了打了。”

我问清了原来是因工资事，言语间和工人说僵了嘴，挨了工人的打。真是一波未平，一波又起。

此日李新昌异常激动，终日缄口不语，晚饭后又独自在书桌前坐起来，孤伶伶，冷清清。我想起这事跟自己有关，因而心中十分难过，但却又没有办法。

第二日李新昌起得很早，一见面便告诉我他要走了。我颇觉意外。我告诉他纠纷近日内当可解决。他听着淡淡地笑了笑，说：“算了！”我默默地看了他一会。经一夜间的思考，他似乎把一切都想得很透彻，没有挽留的余地。他说那些竹头听凭我处理，但希望我代发工资。

吃罢早饭，李新昌和我及内人握手告别。这是我和他最后一次的聚会．他在额眉的青肿未消，鼻翅子有块擦破伤。他虽然始终笑眯眯地尽量装得愉快，但我却自这笑中看出了一份悲哀，寂寞和惆怅的心。这是我所知他最落魄最坎坷的一段时间。

“对不起！”我说：“我的事情拖累了你。”

“不！”他说：“也许相反，是我拖累了你，我就是这样背时的。”

未几，我兄弟去世，我和李新昌的关系也随之断绝。

以后我听说他又做过许多事情，后来似乎又在台南经营什么化学工厂。这些消息都是间接得到的，而且极零碎。

我正沉缅于往事的回忆，忽然外面扬起一阵喧哗的人声，打断了我的思路。一仰首，只见几个人正自一辆小包车鱼贯下地；一位中年绅士走在前边，后面几个人跟着，那是镇公所的职员，已自阳光下走进屋里来了。

虽然十年不见，但我一眼看出那绅士正是李新昌。

我本能地往后一缩，躲进书橱的阴影下，我不愿见他。

李新昌手提大皮包，身穿丝质香港衫，指头一只大金戒，看上去潇洒，高贵，派头。而尤其使我吃惊的是他身体上的变化。他的面庞饱满有肉，容光焕发，虽尚未至大腹便便，但已开始发胖了。那是一个大亨型的相貌。在他的身上，我第一次感觉到一个人的生理和他的事业的成败，有如此密切和显著的关系。他的声音、语气和举止，镇定而沉着，充满着自信，这也和以前不同的。

总之，一切都变了，和十年前不同了。

我看看他，再反视我自己：寒酸，穷困，潦倒！

我又往后退缩一点。

幸喜镇公所几个人已把十年前的旧事一股脑儿忘去了，而李新昌本人则不会想到会在这种地方碰见我，我会变成乡下可怜的书记。何况这十年间我的外貌已完全改观！老瘦，萎颓，衰弱，即使让他看见了，他也不会认得出来。

正在此时，由他们那里蓦然扬起一片狂笑，在笑声中，一个人大声嚷着说道：“不行！不行！”

这是李新昌的声音，它宏亮而快活。

“不行！不行！你们乡下的女人不行！死板板地！你们几时来台南吧！她们的眼睛都会说话。抽烟！”

最后的一句话是提高了嗓子说的。一支香烟随声自半空中掷落到我的写字台。接着又一支掷到同事面前。

“抽烟！”

我发觉他连“先生”的称呼都省略掉了。而那声气也是轻慢的。

我自橱阴下定睛细看。只见他们几个人都人各一支香烟，正就着李新昌的打火机点火。他们个个都红光照面，酒味很浓，显然是酒席刚散。不一会儿，他们那里便已烟雾缭绕，烟味拌着酒味，一直漂到角落里来。

李新昌没有看出我，虽然如此，我仍觉得他这掷香烟的举动是不应该的。这一掷，我们之间的一切便都完结了。这香烟飞行的空间，正表示着他和我之间已有了距离，他在那一端，我在这一端，他不便来，我不便去。

此时我心中经验到一种极复杂的滋味，我分不清这感觉是什么。说它是一个人失去朋友时的悲哀固像，说它是一个人发现自己被弃时的悲愤也像，再说他是一个人忽然发觉自己的沦落而有的沉恨，又莫不像；可说三者兼而有之。

他们坐了一会，便簇拥着上楼去了。

同事捡起桌上的香烟，惊喜地说

“咦！双喜呢，你不抽？”

他把纸烟塞进嘴里，拿洋火点着。

楼上飘来了电唱机的歌声。

“一个人，就是要有钱，”同事静静地抽了几口烟之后感喟地说：“老钟，你说是不是？有钱，什么都好；人家也尊敬你！”

但此时我想的却是另外一件事。

“也许他－－李新昌－－已重新铸过一番了！”





故乡之一 竹头庄

三十五年四月的一天－－

近午的时分，我搭着糖厂的五分车。回到离别了十五年的故乡－－竹头庄。火车是够破陋的了，像坐在摇篮里，车厢咿咿啊啊吼叫着，颠簸并且震荡，使得车中人，你的头碰着他的膝，并排坐着的人，则撞着旁人的横腹。他们相碰着，彼此会意地微笑着，但不说什么。

旅客不多，而都和我面生。留心审视，却也好像有一二个觉得很面熟，可是都记不起他们的名字来了。他们都是良善的农民：纯朴、笃实、勤俭。和从前一样戴着竹笠，赤着一双脚；有的嘴里叨着旱烟管，有的拿着扁担，担儿则放在双膝间。我觉得他们之间似乎短了什么。后来才想到：他们都不吃槟榔了，这是和从前不同的。我特别注意到他们的牙齿；牙齿黑而浮，这是从前嚼过槟榔的。还有：妇女似乎多半不穿由移民以来，便一直保留下来的古式齐膝长衫了。她们一半为了日人的严厉禁令，一半也为了节省，特别是年轻女人间已改穿了简朴美观的短褂。

他们坐在硬木凳上，有跷起一只脚在凳上的；有交叠着双腿，任火车摇摆像筛糠的；有的和邻人谈着农事；有的兀坐着，漫然闲望着车窗外的风景；也有祗干咳着、一声不响的。

火车开出糖厂的站，走进田野。这一带，本来若不是种着甘蔗，便都种着香焦的。现在，眼前一望无际的田垄，全都种着稻子。田里干无滴水，而此时正是不能缺水的时候。一尺来高的稻子，全都气息奄奄，毫无生气；稻叶瘫垂着，萎黄中透着白痕，表明稻子正在受病。叶尖是苍褐色的，甚至是焦黑，都像茶叶似的卷皱着。干风飒飒地吹着，这些稻子便连亘天际的掀起一片苍黄，望上去，就像漫无边际的野火。在稻田上面，眩耀的阳光闪烁而摇曳，仿佛一道金色的流霞。天空恍如一块烙透了的铁板，中间悬着一轮毒辣的火球，灰糊糊地，正放出十足火力在燃烧着大地。

禾根下的土是白色的，龟坼着，裂痕纵横交错，边儿向天卷起着，像渴水而张开口。

田野里，到处有孩子在放牛。他们在稻田中欢笑呼啸、赛跑、摔交、和翻筋斗，一个个兴高彩烈。一大群水牛，间或也挟杂了三数条黄牛－－在他们身边很自在地在吃稻苗。它们吃着，一边有一搭没一搭的拂着尾巴。意态闲散。这是一场稀有的盛筵，它们是从未遇见的，好像人们辛苦莳了来，都只为喂给它们吃的。

－－这季稻子，无论如何是无望了！

车中人像守在临终前的亲人床边似的，迷惘地眺望着展开在车窗外的田野。

在我左边另一排车窗下，有两个农夫在闲聊。一个手里拄着山柑子做的旱烟管在叭着。另一个跷起一只脚，眯细着眼睛，看着对方一亮一灭的烟斗，一边叨絮着：

“村子里的王爷往常是有求必应的，这回也不知怎的就是不灵；求了三天神，愿也许下了：全猪全羊，秋底收成后，准谢！可怎么样，半个月了，太阳照样白花花，东边出来西边落！”

对方，哔－－吐出一口黄水：“妈的，算造化了你，剥皮货！哔－－”

一条有着大角板的老牛，在路坎下吃得摇头摆尾，一边心不在焉的看着火车，瞳仁上反映出驰走着的火车的映像。

“王爷？王爷早就－－神都回天庭去了哪，还会有灵？塞在布袋里，一吊就是几年1
 ，有灵才怪！”

邻座那个方脸有胡渣子的男人，扭过头来也插进谈话里。

“那个－－”他说，“阿元哥，那是日本人干的，我们可一点儿－－”

“恶，日本人作；账，可得算在你身上！”那个叫做阿元哥的肯定地说，“眼前就是好报应，干得只要一根洋火，石头也点得着！”

“可不说了吗？”那个跷脚的提醒他：“天火就要烧下来。”

“天火？唔，在七月嘛！我家贴了一张，是普善堂发出来的：‘积善之家三留二，不善之家草除根’；七月准烧！”

田里有人用镰子把稻子连头割起。大家看着，都呆了。

“辛辛苦苦莳了下去，一把禾镰割起当夜草，吃了这把年纪也算头一次看见，唉！”

阿元哥说着，一边把二支手指伸进太田胃散的铁盒里，拧出一撮烟丝，重新装上烟斗。

“－－没米吃的人家，镇里有多少，谁也不知道。饭锅端出来，米粒数得出，孩子拿着饭匙拨开了上面那层2
 直往锅底挖，也不怕把锅底挖出洞来。”

“嗨，阿元哥，那还是好的，”有胡渣子的男人干咳了几声说，“阿秀家里，半个月来就净吃蕃薯叶子，蕃薯还得给小孩留着，－－噢，德昌伯，看女儿去哪？”

到了一个小站，火车停下来。一个光着脑袋的老头儿，摇摇晃晃的走进车厢，肩上用一根竹杆掮着一只布口袋。老头儿“啊！”了一声，走到有胡渣的汉子对面坐位上，先用手摸了摸，打了打，然后坐下去；口袋放在膝边。

“你女婿没留你吃午饭呀，德昌伯？”

有胡渣的汉子又问道。

“啊？”德昌伯摸了把下巴；那手稍微颤抖着，笨笨的，“噢，阿添吗？没有！啊，他没在家嘛－－龙妹坐了月子3
 －－”

这回轮到这边的人往那边掉过头去；阿元哥手里仍旧拿着烟管。

“做月啦？小子？”阿元哥说：“那不又做重外公了么！”

“啊，小子；只一钉点儿，猫儿养下来还要大得多！穷苦人家嘛，大人没好吃。小孩也就受了饥，孱弱，没法子！孩子一大群，家里只有掌心大一块地，一年到头剩几粒谷，就是泡水喝，也撑不饱肚子。龙妹做了个月，鸡臊没闻，才只几天就下地；也难为她，浆浆洗洗一大堆，水还要自己挑。吃麻油酒4
 也要三分福气，你说是不是？”

火车驶过铁桥，轧得空空空空地响，声音震得耳朵聋。老人像患偏头痛似的皱着眉头。

我探出头去看桥底；桥下河床是干涸的。过去卤咸水浸黄的石子，呈暗绿色。河两边，大竹根有如铁丝，密密层层地织满黄土岸。

“德昌伯，阿添哥人精明能干，一辆车子骑出门，什么都干，有一分，变两分，日子过得顶俐落，不用你老人家给发愁。”

“我发愁干吗，一把老骨头，只待棺材盖子盖下来－－。这年头，光能干不行！捉鸡一把米，空手是耍不出把戏来的，说什么也是有田有地的靠得住，啊！”

“有田有地－－，德昌伯，你看－－”

阿元哥说着，往车窗外呶呶下巴：

“－－多一份焦急！”

大家一齐往外看。阳光明晃晃地像把火，刺得老人眼睛眨着眨着，流了两滴眼泪。右手颤巍巍地举到额下，遮盖双眉，口微微张开。老人望了大半天，然后吃惊地说：

“啊，一大群牛哪！”

那向有二个孩子，一个在前面跑，一个在后面追，在牛缝间穿进绕出，难舍难分。再远些，尚有一大阵，也正玩得入神。一条水牛，四条粗大的腿，稳稳地踏住地面，仰首遥望北面天空，引颈长吼：哞－－

三个农夫迷茫地怔着，默不作声，已把老人抛到脑后去了。半晌，由一个摇摇头说：

“总不成就这样完了！”

火车鸣叫起来，又到站了。是一个大镇；人下去一大半，也陆陆续续的上来了不少。老头儿掮起布口袋，慌慌张张地跟在那三个农夫后面，也下去了。

火车开出镇了;下一站便是我的故乡竹头庄。

一举首，东北角上，茂密的大竹团团围绕着那可爱的村子，有薄薄的雾笼盖着，像在焚烧。我殷切而热情地凝望着，让热血在血管里奔腾起来。

火车终于驶进终点，我混在像送葬的行列一般静默的乡民中，向妻的家走去。兴奋的心情传到两足，踏起来一高一低，跌跌撞撞的，仿佛走在极陌生的地方。人家蹲列在道路两旁，觉得是那样的低矮、寒伧、局促，且都灰尘仆仆。人像老鼠似的静悄悄地进进出出。

路旁每隔一段，便有一个水泥大水槽，过去总是槽水四溢，因此槽下经常都是洋洋洒洒，槽外也长满厚厚一层绿苔。但现在，水槽干得见底，每个水槽都贴着一张纸条：‘严禁用槽水洗衣喂牛’。

哪里不呈现旱灾的面目呢？

这就是故乡呵！我在心里这样想。

妻的娘家，在村子尽头处。皮鞋敲在用石砌成的甬道上，发出空洞幽远的回声。在街道口，碰见了手里提着一只小竹筐的友人之妻。

“哟，阿铮，你间来了；炳文就在屋里，请进去吧！”

炳文是妻的族人，又是我从前要好的朋友之一∶是一位机智、活泼，肯努力有希望的青年，抗战前服务于高雄邮局。那时我家在屏东经商，我常常以商业上的事务去高雄，一去便总找他厮缠，我们一见面，便是海阔天空，大聊其天。有时相偕到哪家酒馆，呼卢喝雉，一直到深夜，大醉而归。尤其难得的是：当时他又是我很少数能够阅读和讨论中文文学的朋友之一。这在我们的友谊上，更添了一层较普通为深的感情。

我踏进我所熟识的那间屋子。屋里很阴暗，雅雀无声，有一个很小的人歪坐在靠墙的竹椅上。待我的眼睛习惯于屋中的阴暗，于是我才看清楚竹椅上的人的面貌。但此时我几乎惊叫起来，不自觉的倒退了半步。我愕然良久。难道眼前这看来已不成人样的人，就是从前自己的友人－－炳文么？就是那西装革履，和自己出入茶楼酒馆的青年么？我无法相信自己的眼睛，更不能把记忆中的人，和现在这个连接起来。

慢慢的，那人的两片薄唇启开了，漏出幽细的毫无感情的声音：

“是刚到的？请坐！”

我“嗯！”了一声，在和他成斜角的长凳上放下皮包，然后落坐。我茫然失措，兴奋和紧张的情绪，只一下子，便已消逝无遗了。

我取回更多的平静，仔细观察，朋友变化的彻底，又复使我大吃一惊，他那三角形的头，只有疏落几条黄毛，好像患过长期疟疾的人一样倒竖着；阴凄凄的眼睛，塌落的眼眶深处向前凝视；口腔凹陷；细细的脖子；清楚可数的骨头；手里捏着一本也是我所熟稔的线装“三国志”。竹椅已破得靠背和扶手仅赖麻绳维持，稍一转动，便悉悉索索地作响。

“压干瘪了的萝茯干！”

我想。

我们的谈话是片断的，不带感情。久别重逢，并不能在我们之间唤起诗的，感动的场面。仿佛我们中间不曾有过，或发生过什么事情：友情、战争、离别。他那冷冰冰，几乎可说是不耐烦的视线，和嘲笑地歪曲着的口角，使我甚为痛苦。

“你不在邮局做事了吗？”我试探地说。

“不做了！”

“那末－－”

“吓？”

半晌，我又找了一句－－感到纳闷：

“我住在高雄！”

“嗯，高雄？哦－－”

他振奋了下，上半身轻捷向前探伸。－－似乎他对高雄尚不能去怀。

“高雄，”他说，眼睛和声音都带出活气来了，“你知不知道救济总署的肥料是否运到？哦，很好的生意哪！比方我们把它运到乡下来－－还有水泥？”

我奇异地望着他。他那突如其来的兴趣和热情，倒令我觉得莫明其妙。他的青白透明的脸，也透出微红，使我多少读出他昔日的机智和活泼。

“我没有听说过－－”

这方面的消息，我是完全不知道的，而且也从来不感兴趣；但是我却极力敷衍他。

“－－不过你要是希望的话，我可以打听打听。至于水泥，总该有吧。我看工场的烟囱在冒烟呢。我会问问看，不成问题的！”

“有的，有的！”

炳文的眼睛射出热情的火花，口角歪了歪，泛出狡猾的笑意。

“－－我已经做过几次，有对倍的赢利呢！我打算再走一趟。不用店面，只要一转手，就行了！哦，好极了！本钱不论多少，有，就－－”

恰好这时候外面传进来一阵话声，把他的谈话打断。话声亲热而高兴，是为我所熟识的；我听出那是丈母的声音，果然，随着人和声音一同出现在门口了。

“你是搭刚才的火车到的？就只你一个人吗？她们呢－－平妹和铁民呢？我也算定你们该到了－－里面去吧！”

我向主人点头告辞，提起皮包，跟在丈母后面，走出屋子。

“饭后，我还来的。”我说。

炳文微微张口，失望的望着我们，旋即又眨眨眼，显出很不在乎的样子。

隔开几间屋。里面便是丈母的家。

走进廊屋，丈母弯身向厨房那向吩咐说：

“你姊夫来了，煮两个蛋吧，饭就请他吃吃蕃薯签饭。”然后回头向我，满脸堆笑：“午饭我给你换换肚子吧。你们走了这些年，知不知道在家里的人吃些什么？蕃薯签呀！米是骗骗眼睛的，一锅饭捞起来，没有几粒。”

出门做活的人，也都陆陆续续的回来了。头里两个妻舅，在我们离开期间，都已娶了媳妇，各生子女。孩子们由不同方向，都怯生生地，但又好奇地望着我。坐在门槛上的女孩，拿手指不住挖着鼻孔。

不一会儿，饭桌上已摆上午膳，孩子们各拿饭碗，一声哄，围拢饭锅，争夺饭匙。

“不怕姑丈看见羞你们吗？给我，都不要抢！”

孩子都不约而同的回首看我，舌头舐着嘴唇。

二妻舅的女人，由男孩子手中夺过饭匙，将上面一层拨开，往锅底挖出一碗饭来，放在我面前；又给她的婆婆，盛好一碗。碗中尽是黄绿色的小签条，横架竖串，缝间挟杂着疏疏落落的饭粒。再见他们的碗中，则几乎全是薯蕃签。

桌上的菜是：一碗豆豉，三大碗番薯叶；还有干萝茯干。我面前放了一大碗加上红曲的鸭蛋汤，鲜红夺目。孩子们跪在桌边，目光贪婪地瞅着蛋汤。

“这些孩子，一点规矩都没有！”

丈母娘祥和地申叱着，每个孩子的碗，都给浇上二三匙蛋汤。

“都下去，你姑丈在看哪！”

孩子们退坐到壁下的石墩上和门槛上，便都啧啧咂咂地吃得是既高兴，又香甜。

“不瞒你说，”丈母娘半带感慨，半是自豪地说：“光靠蕃薯过日子的，村里就不知有多少。这年头，谁还笑谁不是？日本人税捐抽得重，老天爷又不肯帮忙；前年下了一秋雨，稻子烂在田里，没收得几粒；去年打六月起，就滴雨没放下，干得石头也裂了缝。前世不修福，连蕃薯签也就别想吃－－”

“姐姐怎么没有一块回来呢？”

大妻舅不耐烦老人家的噜苏，切断她的话。

“过几天就回来，”我说：“她们还在高雄。”

“我在报上看见你们的难民名单！”三妻舅接过去说：“你们是不是经由上海？”

“嗯！”

“刚才，”丈母娘等了一阵子，又开了口，眼睛殷殷地盯着我，很关心的∶“阿铮，刚才炳文没有跟你提起过水泥吗？”

“啊－－”

我不解地望着她。我想，是不是刚才我们的谈话，她都听见了呢？

“他没有跟你借钱，说是要卖水泥肥料吗？”

“借钱？卖水泥？”我惶惑地反覆着她的话。

“你看，要你多嘴！”

大妻舅皱着眉头，不满地说。

丈母看了儿子一眼，又扭转头来，向我神秘地笑了笑，说道：

“没有就好！”

我看出这里面大有文章，便记在心里，等饭后妻舅们又再出门做活，便请求丈母给我详细的解释。

“嗨！”丈母叹息一声：“说来炳文这几年也够惨的。高雄丢了差事，回家来就只凭两只手混饭吃。你想，这是什么年头儿？有产有业的，还是有了今天没明儿，是不是？没有一垄半丘，就是混得了日，也混不了年呀！几年功夫，撑不起来了么！打去年起，逢人就说要卖水泥，这里那里去骗钱，鬼才知道他是卖水泥卖火泥呢！人，扯开了面皮就什么事情都做得出！孩子饥得像只小鸡，吱吱地满地叫。谁不说可怜呢？可又有什么办法？我跟你说明白了，你可别上他的当，这年头自己的肚子还顾不过来－－ ”

我像听了故事，颇难相信它的真实。什么？炳文竟会落到如此地步，实在太可怕了。果是事实，我倒愿意“上当”，虽然自己的口袋是祇有很可怜的数目。他的欺诈，与其说是可恶，倒不如说是可悲！

辞出丈母的家，我又走进那间屋子，炳文依旧歪靠在那张破竹椅上，左手依旧捏着那本“三国志”。那姿势，几乎使人疑心他就是那样子一直由天亮坐到天黑，再由今天坐到明天。桌边，他的女人正在收拾东西。

有一个约莫四岁光景的女孩子，坐在后门槛上，手里捧着一只里面盛着蕃薯的碗：蕃薯插着一根筷子。

“阿铮，请坐－－”

女人一面让，一面招呼女孩：“阿红，里面去：”把女孩拉进里面去了。

“对不起！”

我说着，依然坐到那条长凳上，放下皮包。

我以为炳文总该还有话交代，便静静地等了几分钟，可是他不说什么。他的脸部表情，已回复到我最初看见他时的那种无感觉状态，看上去，有如一个白痴。他的眼珠散漫无光，口角弛张而稍微歪曲着，口腔深深陷落，头上有几条像初生儿的黄毛－－。当他这一切回复于最自然的姿态时，他的变化便更激烈地被强化起来。这已不是衰老，而是毁坏。

“完了！”

我静静地想，同时又唤起昔日的朋友，另一个炳文，另一个英俊焕发，衣袂翩翩的青年的影像。于是我觉得，记忆中的影像是要比眼前这个更清楚、更真实、更亲切的。

我激起了像惜别似的伤感。

“要不要我来给你打听打听什么消息呢，比方水泥肥料－－”

等了一会儿，还是由我先开口。我的右手插进衣袋里，捏着几张烂纸，准备随时拿出来。

但炳文却显得十二分的不耐烦，说道：

“不用了！”

我不禁一怔。

“你不是打算做生意吗？”我又说。

“不做了！”

“不要－－”

“都不要了！”

我看清楚我们之间，什么都完了，也更清楚我的朋友是永逝不回了。我提起皮包，若有所失的离开那间可怕的屋子，怀着和初来时不同的忧郁的心情，向着东边山谷里自己的家走去－－。


	民国二九年，日人以政治目的，要将全台湾神庙废毁，民间多将所奉神像，藏昵僻处，以图保存。↑


	蕃薯签轻于米粒，故米粒每沉锅底。↑


	做月，即分娩。↑


	台湾旧习，妇人产后必吃“麻油酒”。↑








故乡之二 山火

走到有两条小河汇合，河岸有着一排高耸入云的竹郁山嘴，眼前便现出了一个狭窄的山谷。山谷之北，有一浑圆小山，便在那山麓下，看得见几间由半瓦半茅盖成的房子。房子低矮古朴，南国丰富的太阳，灿烂地照着，在那上面牵起了若有若无的淡青色烟霭。

家－－依旧是从前那个样子！

可是就在它右边，一个凄厉的触目惊心的场面，令我怔住了。家里的山林也未能例外，遭到了前所未有的人为的劫火！

像这样失去控制的疯狂的山火的烧迹，一路上我不知道已看见多少了。即使在殖民地时代，也该是很少能够遇见的不平常的事情吧。

我回到家里甫卸行装，哥哥便指点着被烧成灰烬的黑色山冈，向我述说。他搜罗尽所有最最恶毒的词汇，把那些至今尚不能查出姓名来的纵火烧山的人，骂入十八层地狱，永不超生，然后连带把周围几十里地那些倒霉的居民，也拉进里面去。他那映着深刻憎恶的眼光，和绷得紧紧的脸部肌肉，强有力地表示着蕴蓄在他内心的疾恨和忿怒。

“你知道不知道他们为什么烧山？我说了谁也不会相信！他们深怕到了秋天，天火烧下来，所以自己先纵了火希望把天火顶回去；你听吧，这是什么道理！我才不相信秋天有他妈的什么鸟火－－”

哥哥皱起粗黑眉毛；在它下边，眼睛楞楞地画着清楚的一对三角形，右手狠命地抓着桌沿。他的全身，仿佛小到脚趾尖，也都被忿怒凝固着了。

“－－迷信，没有什么！”

他用着激烈的语调下着结论。

“并不是神有这意思，都是人自己闹的！”

这确乎是我所不知道的一件事。闻所未闻的一件事！这样一个严重无比的山火，竟会是出于如此愚蠢的迷信。过去由于失慎，或者由于开垦和围猎，偶尔也会引起小规模火警。这是我所知道的，虽然不能同情，但总可以理解。

这时我想起在岳母家所看见的那首劝善歌来，它贴在壁上，大概是由哪处善堂印发出来的；里面我记得有这样的句子：

……不信但看七月间，拨下天火不留情；积善之家三存二，不善之家草除根……

当时我祗当做普通的劝善歌轻轻看过，现在，我才看清了那里面具有的煽惑和恐吓的潜力，是足以引起一切可能的行动来的。

我觉得家已变得阴暗忧郁，而住在里面的人，则暴躁易怒。脾气变得非常之坏，他们的险孔板得非常难看，仿佛在跟自己过不去。我明白这一切似乎都与山火有关，他们这种心境我是能够理解而予以同情的。

我很熟识我们父子二代，如何为了经营山林耗尽心血。我还记得晚间父亲在饮了二杯白酒之后。和下一代人反覆所说，带着激励和自慰的话∶再辛苦十年；再辛苦十年！

那是说到了相当时日以后，我们便可以坐享其利。而现在，一场不明来历的山火，便把它烧光了。希望化为泡影，仅是转瞬间的事而已！

我们走在除开做燃料柴之外，便已毫无用处的枯死的果树间。地面上，均匀地盖着黑色的灰烬。菅草的嫩苗，好像说机会难得－－灰倒是它顶好的肥料呢－－长得满山满谷。看来这一带地方，不久便将由另一种更顽强更贪婪，但不为人所欢迎的生命所占有的吧。

我们爬上那座浑圆的小山的半腹边，也就是山火的最外沿。立在那里，便可以一眼看清楚直到里面几乎整支山脉－－约一二百甲的山冈。这山冈烧得干干净净，几乎不留一物，就像被狗舐过的碗底一样。屋后的桂竹林。和一片经过细心选择与照顾的果树园－－龙眼、荔枝、枇杷、椪柑等，也所剩无几了。没了枝叶，已失去本来面目的相思、柚木、大竹、铁刀木、和别的树树木木，光秃秃地向天作无言的申诉。在它们的脚边，山冈冷冷地展现着焦头烂额的灰黑色的尸骸。洼地、沟壑，和向阴的地方，堆积着白色和黑色的灰，没有生气，也没有意义，然而正就是这些，便是从前覆盖了整面山谷，那青苍深秀的林木呢！这难道不像虚幻的事吗？很难相信和理解的。

山火的外边的竹木。完好无恙，仿佛在抗拒宿命的破坏，筑起一道坚强的青色碉堡，把烧迹团团围住了。一边是青青的，生气蓬勃，一边则灰黑赤裸，正成了显明的对照。

几丛受害较轻的大竹，上边还留得几串灰黄色的枝叶，宛似墓地里的幢幡，在空中招展着。如果有人理解它的言语，则这些劫后余生的竹子将会对他述说，一个多月前在它的脚边曾进行过怎样残酷无情的焚烧与杀戮的吧！

哥哥抚摸着一棵已烧得黑黝黝的果树，仰首上视，惋惜地说:

“小核的荔枝，最好的种，真正广东传来的。”

果树的枝间，挂着几枚赤褐色的尖长干叶，摘在手里，揉着，哔哔剥剥的变成碎片。

果树种下来已有十几年了，每棵都有小茶盘大小，已经是一宗很可观的生产。它们每株个别的历史，如何经由农会，或新埔和员林的苗圃，经过无数手续和周折，转运再转运，然后才被移植到现在的地方－－至今我还记得清清楚楚。

我们直到巡视完火迹，没有说得几句话，我们的心里也盖着和地面一样的荒凉沉寂的灰。

晚间，我们搬出椅子，坐在庭心。

没有星月。污浊而混沌的夜，像粘稠稠的液体，凝固在狭长的山谷。左右两支山脉，如似两条伸直的胳膊，静静地插进夜的无边暗黯中。

“难道果树不能再发新芽了吗？”我问哥哥。

“都烧成炭了，还发什么芽！” 哥哥的声音有些沙哑，但是那种有似旁观者的平静和清醒的口气，很使我吃惊。

“要能早些时下场雨。竹头说不定还有点儿希望。”

我和哥哥说起一路上自己所看到各地山火的灾情；那是如何地惨重，如何地没有理性。

哥哥静静地听着，然后感慰地说:

“人们都像疯了，分别不出好歹来。镇里要做中学，豫定募出七十万元来做建筑费，闹了几个月，才捐得半数。那边，蛇山尾－－”

他说着，向对面远处呶着下巴。我努力想透过暗黯找寻他指示给我看的方向。可是完全没有用；除开几点村里人家黄色的灯火，我什么都看不见。

“蛇山尾，”哥哥继续说下去，“去年底要盖一所观音坛，捐的款竟超过了豫算的建筑费，结果把规模扩大了。好像人们都不相信自己了，祇有神靠得住。这没有什么，神能够保佑五谷丰登，利益就在眼前；子弟念书么？利益在哪里呢？眼看不见，手摸不着－－人们是不肯花冤枉钱的。要是这个夏天再不见雨，山会被烧得更凶的。人们都当是祇有这样做，才能免得了秋天的天灾。”

我从哥哥的言语间取出材料，在虚空构成一幅骚乱的图画。在那里面，人们离开圆心，在周围盲目地团团转着、转着、越转越乱，遂融化于混沌的夜的空间。天格外大了，格外高了……

哥哥沉思地注视着前边，深深地埋在椅子里，他那蒙眬而沉默的身影，有着雕像般的深刻和静寂。在这静寂里面，仿佛寄着神秘的，宿命的悲哀。

在缄默了一会儿之后，哥哥的黑影奇异地颤动着，又换了另一副办事的口吻说：

“明天法师爷回坛，顺便又还春幅。这次福主，已轮到我们这甲了。你看看去吧！”

翌日，哥哥杀了一只鹅；另外还有猪肉豆腐等，张罗了一付很体面的牲醴，由嫂嫂挑去。是他私人备办的。在公的那方面，还有甲备办的全副猪羊五牲。

天师爷庙建立在一座形势雄壮陡峭的山麓下；前临小河，三面给苍茂修长的竹树围在当中，阴森幽寂。庙宇古朴简陋；昏暗的梁间，张满了蛛网。庙门两旁贴着一付簇新的联∶

失土重光，天师依旧高升座，

自由还我，士庶从新再奉神。

门联的内容新鲜别致，十分惹目。这里面同时包括着两种极端不同的感情－－轻慢与渎神的感情，和那种普天同庆欢欣鼓舞的人类的热情，浑融地结合着－－令人觉得特别好玩。神在历史深奥的舞台上，扮演着丑角的喜剧。

供桌上，已整齐地摆好了十几付牲醴，一律用红漆木托盘盛着。灯光烛火，融融泄泄，炽盛地吐着湿黑的烟焰，炉里大柱的香，和檀香的烟云，塞满了整个屋宇，馥郁薰人。神龛上几尊被长年烟火熏旧了的神像，一古脑儿浸沐在香烟的大海中，眼睛半闭着，任由那些虔诚的信士们钻进钻出，丝毫无动于衷。案旁插着红黄黑白五支褪了色的令旗，都绣着一条头向上翻滚的龙；有字：张府天师。令旗盖着厚厚一层灰尘，手触着就濛濛地飞扬起来，像一团云。

“是张道陵张天师吗！”

我向一个脸有汗斑的甲民之一的农夫问。农夫像莳田的人一样把袖筒和裤管卷得高高。

“张道陵张天师？”

对方奇讶地向我审视，继而笑眯眯地说：

“－－大概是吧，我也不明白。”

农夫说完，品视着摆设在三张供桌上的牲醴，看到哥哥的那付牲醴时不禁赞叹起来。那付牲醴特别丰盛，而且也有点与众不同。那只鹅又肥又大，头和平地向后弯侧着，皮肤渗着透亮的油脂，黄澄澄地。

“好家伙，多肥的鹅！”农夫说。

哥哥微笑着，十分满意；却谦逊地说：

“那里！没有鸡了，就只好宰鹅。”

他今天是福主头，稀松的头发搽油搽得光洁鉴人，在常服上，另披了一件黑哔叽西服上衣，衬衣的领子敞开着，赤着一双脚，笑容可掬。

我退坐到庭外一张桌旁。两个年轻农夫正在那里热烈地争论着，飞散着唾沫。一个是瘦长身子的小伙子；另一个则是头发粗硬得像把洗锅刷子，眼睛奕奕有神。

“－－这是阿容告诉我的，决没有错！”

后者引经据典地说。

“可不是还好好的吗？”

对方反驳着。

“那是镶过金身啦！本来去年就应该把它送回坛里来的，这样一来。可就没法送回来了。不信，你问问看庙的去吧，可也不一定就告诉你！阿容他爸跟他吩咐过了；那是不好告诉人的！”

粗头发的青年说到这里，像小狗一样神气地喷了下鼻子。

“日本人投降了，看庙的就去找阿容他爸－－他以前做保正；法师爷就藏在他家裹。他问他几时把法师爷请回坛里？阿容他爸就打柜里把法师爷请出来，一瞧，可糟了！法师爷没有鼻子！”

在青年的语气间，我觉得似乎有不真实的，做作的成分。

“阿容的话，从来就靠不住！”

瘦个子也相当固执。

庙前窄窄的土庭上，摆了十数张桌子，上面支起一领灰色肮脏的布幕。鼓吹乐班在靠檐那张桌子边，吹奏着古老的调子。失明的青年乐师，嘴巴鼓得像二颗圆球，扁大的鼻头渗着大点的油汗，胸脯浪涛起伏，仿佛他的肺脏有无限的容量似的。哨呐随着他那像安了弹簧的指头尖的收放，忽而像女人尖叫，忽而像小孩欢笑，或悲切地呜咽起来。它像把铁爪子，紧紧地抓着每个人的心。

空气中充满了各种的声音，各种气味－－汗臭、油烟，和人的气息。人们浸在一片洋洋喜气中，尽情的说笑嚷骂；像鞭炮似地蹦跳。太阳在他们的头上，像一把烈火燃烧着。它把帐幕烤的活似一块烙红了的铁板，热气烘得下边的人一个个面红耳赤。然而这祇能刺激他们的神经，让他们更加兴奋和浮躁，快活和狂热。

然后－－上祭了。

阶前已设好香案，案前铺好了领草席，上面放着一条摺成几叠的腥红毡子。司仪里长毕恭毕敬地站在案旁，执行祭奠之礼。他身上穿着短褂不算短褂，长衫不算长衫的黄棉布上衣，两手垂直，眼睛直视，用一种颤动抑扬极其做作的声调，念起行礼文；声音拖的老长－－

击鼓－－三通－－

驼背的鼓手，于是应声举起棍子，神气地击起鼓儿：

咚，咚，咚，咚咚咚……

村民和香客还络绎不绝地到来。那条凹凸不平的沿河小道，出现了一群老少参差的妇女香客。擎在手里的油漆纸伞，在强烈的日光下发散着浓重得使人头晕的桐油味。司客堆起滑稽的笑容，把她们迎入，接着便扬起清脆的嗓子向东廊下司账人报告：收到刘清妹香油钱五十元；杨菊香香油钱三十元……

屋里、檐下、庭中已挤满了人，乱嘈嘈地十分热闹。在这些嘈杂声中，祭奠没有停顿地在继续进行。

“主祭者就位－－与祭者就位－－”

里长腮膀胀得满面通红，口角奇妙地歪曲着。

哥哥和一个三十岁左右皮肤白皙的青年，随声走到香案前并排立着。司仪一声：“跪－－”，二人便一齐跪倒在红毡子上，二对眼珠直直地固定在眼眶里毫不转瞬，仿佛人工镶嵌的一般。四只手像脱了臼似的，看来此平常要长许多，由肩胛处柔软地摆动着。

“鞠躬，再鞠躬，三鞠躬……”

在所有的东西里面，似乎都有着一种不可调和的气息。一切极其矛盾，而且滑稽。亵渎和虔信、放肆和精诚、庄重和随便；这一切是那么自然地融和在一起。他们把神人格化了。这里面是没有普通人所想像的对神的尊崇。然而他们却以另一面，另一个不同的意义使我吃惊－－他们有着和对自己的熟人亲人相同的亲热。

他们那种不管什么，一到手里便会使之带起儿戏的性质的本能，似乎使你好笑。但他们却以小孩的天真热情和忍耐，认真演完他们的“儿戏”。这里便有着比笑更多的东西了。便是这些看来单纯和善良的人们，以一种近似格斗的难以想像的姿态，放火烧了自己的山。多么荒唐！多么可恨！又是多么可悲！

我忽然忆起昨天哥哥的激烈的论调，谴责那些“迷信”的人时的那个姿态。试想：假如把哥哥和山林分开，那么，他究竟抨击人们的愚顽呢？抑或参加到烧山人的那一面去呢？

－－结论看来是很可疑的！

那夜，我和哥哥仍和前夜一样把椅子搬出庭心。住在右边山坡下的老邻居传福伯，和他的大儿子往庙里烧完香回来，也和我们坐在一块聊天。传福伯手里的旱烟管，在黑夜中时不时地亮一亮，像萤火虫一样。

仍没有月。却有繁星闪烁。夜，已清澄多了。那像胳膊的左右二支小山脉，一直伸到很远很远的地方去。

大气闷热而沉郁，含着轻淡的草香。下面人家的犬吠声，断断续续，使人浮躁不安。

东边那条胳膊的近尾端处，浮起一片火光，把上空一大块染成幻梦似的红晕，浓黑的火焰冲起很高。那近处一带，恍若在微弱的豆油灯下，浮现着苍白色的扇形光亮。

山火；没有声息！山以哲人的沉默和忍耐，在接受着愚蠢的人们所加予的苦难。

“蛇山尾吧？”

哥哥平静地说。

“样子不像在蛇山尾；大概是在山那面－－新庄那面。”

传福伯说；然后又吸了一筒烟。

“这样子烧下去，山不烧完了么！山像小孩，时刻需要人保护，十年种树，也经不起一枝洋火！你爹要还活着，眼看这样烧山，不疼心吗？他老人家一生心血，就全用在这上头。”

他说到这里，却转过头来向我：

“阿铮，你爹去世时，你在哪里，没有收到信吗？”

我告诉他当时我在哪里，并且以海道梗阻之故没有收到家信。

“很远呀－－”老人家沉思地说：“他老人家是在光复前二年走的嘛。”

在夜的昏暗中，老人显得特别壮大，虚浮的椅子上，仿佛在游泳。烟斗的火，不时划出一道光瞬，在这瞬间，便看得见他那握着烟管，有很多皱纹的咖啡色的手。

东边山火的火势更大了，一团一团粘得像油的黑烟，把大半边天空染得更黑，更肮脏，红色的火舌，炽烈地升爬着，扩张着，展延了广大的火幕。

“又大了许多！”

老人关心地说。大家一齐朝那里静看。看了一会，老人又开口说：

“天火还不知道在哪里，山可就先烧得一塌糊涂。神这东西，你奉在那里嘛，就风调雨顺，国泰民安；你要问他嘛，可就来啦，不是东边有刀兵，就是西边犯了煞！神嘛！他就是管这些事儿的！谁又知道七月准不准烧下来呢！都是人自己找来了麻烦，是不是？”

“七月才烧他妈的╳，活见鬼！”

哥哥冤曲地骂着；却奇异地带着伤感。

“果树大竹全没活过来吗？要能下一阵雨，说不定还能救活一些过来，你说是不是？－－只要下一阵雨！”

“很难！”哥哥绝望地摇摇头。

老人忽然向他的儿子问道：

“是你跟我说的吧，法师爷庙里今年收到的香油钱比往年的多？”然后向哥哥那面，“可真这样吗？哦，多出两倍呀，哎，这是什么道理呢！”

已经停止的犬声，忽又受惊地狂吠起来。老人向远处透视，侧耳静听犬吠。烟斗又亮了亮。

“老天爷也该下雨了；地干得连蕃薯也不长根。再不下雨嘛，哎！－－”

老人仰首视空。天上还是繁星闪烁。它们沉默地在窥视着受难的下界……………





故乡之三 阿煌叔

因为我短少一间厨房，哥哥临时靠屋檐给我搭了间茅屋，六支硬竹柱已经埋下，屋架，和唐枝竹的桶子也已扎好，以后祇要把茅草摊盖下去就行。可是阿煌叔却祇把两边的檐头盖好，把中央一大片留在那里，便自个儿停工不来了。于是我的厨房就像戴着帽圈儿的小孩头，几日来向着天空露出不尴不尬的光脑袋，听任风来风吹，日来日晒。

这也罢了，却可怜了一日三餐必须在那里做饭烧菜的妻。她头上戴了顶竹笠，代替了上面的屋顶，稍不顺意，便总要唠叨几句，而且动不动便把我也说在里面，好像说她之晒太阳，完全是我的罪过。固然，这是冤枉的；可是我并不替自己辩护。眼看戴着笠儿傍着大灶，让炎阳和烈火上下煎炙，而变成了炭团似的，面红耳赤的妻那份受罪的模样儿，委实也觉得很对不起。

就是这样也罢了。然而从昨天午后起，天色很不对。一团灰色云，把西北边天空掩去了一大块，看来近日间似乎就要下一场雨。妻进进出出总抬起头来观察天空，两道眉毛皱成一个结。唠叨是更多了，更繁了。我呢，似乎也不能置之度外，假使当真来那么一场雨，那可怎么好呢！

“这就要下雨了－－”

妻喃喃地说：

“你不会去看看阿煌叔去吗？”

这倒是个办法！看来，我好像是急糊涂了，竟没有想到这一着。于是我由哥哥处问明途径，遂决计自己去走一遭。

提起阿煌叔，要是把时间往回倒退二十几年，我倒也是很熟的。那时候我还小。我们的村里，每年到了大冬稻子播下田里，便总有三几个在村里比较能干的年轻人出来组织除草的班子－－包班。这是一种带有互助性质的团体：班员全是些年轻人。当时阿煌叔便是领班之一。而且以他所领班子的工作的认真、俐落、卖力，在全村几个包班之中，又是最吃香的。所以一般年轻人。不分男女，谁都愿意参加他的组织。而田户们，也希望能由阿煌叔的班子给他除草。

就在稻子落土后的某日，那日阿煌叔的包班轮到我家来了。这样的日子，是并不寻常的。田户总要预备一顿丰富的午饭。就恰似过节一样，杀鸡宰鸭，估酒买菜，十分热闹。

说过了，那时候我还小。那种嚷嚷然的空气，立刻把我激荡起来了。我的大嫂子宰了一只大阉鸡。我和现已不在人世的姐姐，很高兴的在旁观看，姐姐当时十岁，空着白底蓝花短褂，两边耳朵上，垂着两条小辫子，辫尾系条大红绒线，打着蝶形花结。她有一对溜黑滚圆的眼珠，红喷喷的双颊，映在白胖的嫩脸上，仿佛就是清明时家家要做来祭扫用的，红白分明的红龟粿。她睁大两颗圆眼，不转瞬的注视着眼睛半闭的鸡头。她之爱吃家禽类的头，是出了名的。在平常家里如宰了一只鸡，或者一只鸭子，那么这只鸡或鸭头，便总是属于她的。就是哭着、闹着，她也要这头来吃的。因此，无形中这些家禽的头，便总永远为她所得了。 “秀妹，今天的鸡头，你可不能吃了。这是阿煌叔的，他是班头！”

正在剖鸡下水的嫂嫂，回首向她和祥地说。

鸡头必须奉敬班头，这是不知道在什么时候制定，而且相沿下来的民间的一种规矩。这里面象征的意义，似乎和尊长的意义有同样的分量。它虽说是未成文法，但却不知有几许时间它被遵守下来。假使有人不慎而侵犯了它，那将是一种不可饶恕的罪过。

可是，秀妹姐却吃惊地盯着嫂嫂出神。眼睛是睁得更其圆大了，那里是疑信参半的，并且带有未能理解的，困惑的成分。

“鸡头得留给领班吃的，谁都不能要的。”

嫂嫂向姐姐做起笑容，半是解释，半是哄骗的说。

午餐预备齐整，嫂嫂把它装做一大担，挑往田里去。我和姐姐跟在后面，蹦蹦跳跳的，说说笑笑的，异常兴奋。

稻田在村北角。东北两面邻接漫漫的河原。除开几丘芎蕉，这四甲多的田垄，大部分是种稻子的；都有筷子来长了。

班子是由十几个年轻男女组成的，他们有丰富和活泼的生命像牛一般强壮，排成横队，膝间挟着稻子，跪在田垄里在翻抓稻头下的土和草。一律的都把裤筒卷得高高的，两条脚，这时已变成了多余的赘物，长长地拖在后面，跟着腰部的摆动，尾巴似的扫来扫去。男班员全光着背脊向日，这和他们身下的土一样，黑泽有光。女人则把前后衫裙，用条蓝洋巾结实地系在腰间。丰腴的大腿，在平常日子该是雪白的，却由于烈日及下边炙热了的田水的浸渍，已变成红色的了。

他们一边说着、笑着、欢叫，而且吹口哨，有时也不免由哪一个唱只山歌；一边，两手敏捷而娴熟地挖抓着大地的皮。经他们翻抓过的地方，水是混浊的；黑的土，像渗过麻油似的光滑细腻。稻子像台风后的草木，东倒西歪，十分狼藉，仿佛并不关心它们是否将由此得到好处。

又抓完一丘田，忽然从中有人大声地，神气而又坚定地说：

“大家歇手吧；饭来了！”

这是阿煌叔。他抓到田塍边，头一个站了起来，是一个彪形大汉，高个子，阔肩膀，像一堵壁。他的每一个手势，每一个转身，都像利刀快活，铁锤沉着。他的手上、腿上、身上、并且脸上，沾的满是泥渍。在抓草时弹起来，而经体热烙干了的点点泥渍，使他的不平凡的面孔，平添了几分剽悍、勇猛的表情。这一切，我觉得和他的魁梧的身姿极相称合的。我由他的每一个动作的阴影下，获得一个有力而清楚的印象－－一个字：强！

嫂嫂在稻田旁的芎蕉园，割下几张蕉叶平铺地上，然后把饭肴由菜篮移到蕉叶上。十几个除草工人，到田沟上把浑身上下的污泥洗刷干净后，便以轻快的步伐走拢来，马上芭蕉园里，空气中，便充满了满足于自己的调谐而安静的，生的享受的人们的话声和笑声。

女人们更整理了自己的身子和头发，于是就又都换上了另一幅脸相，换了另一个人了，从这些人们的脸孔上，眼睛活生生地发着光闪；口为了微笑而嘻开着。

阿煌叔晃着像岩石粗硕的躯干，立在蕉阴下，左手插腰，满足地眺望着阳光下的田垄。一边举起右手时不时滴着水珠的脸上，一把一把的抹了，然后擦在裤腰上。在发达壮阔的胸脯上，长着茸茸的毛。这手和头发一样，是又黑、又粗、又亮的。他的脸孔棱角分明。很大的一张口。肯定的视线，有着除开现实生活的舞台面以外，不看其他的事务的人们所具有的诚意和喜悦。

他望了一忽，转身向大家和霭的说：

“我们开饭吧－－”

他在一群人中间，忽然发现秀妹，立刻，像想起了什么心事，吃惊地说：

“啊，秀妹！来－－”

阿煌叔走向饭摊，一弯身，由一只大海碗里，用手指挟起鸡头来，递给秀妹。

“来，给你，这是你的－－我知道你爱吃这个。”

他说着，哈哈哈哈地大笑起来。

秀妹姐扭抳着，眨着眼睛，斜睨众人。

“怕什么羞，给你呀！”

又是一阵明朗的哄笑。秀妹姐终于接过鸡头来，转身走向蕉阴深处去吃去了。阿煌叔目送着大红绒花结一动一颤秀妹的背影，笑了一阵以后，很高兴地叫着说：

“秀妹，好姑娘，很好－－”

我以惊奇、以疑讶、并且几乎是惊叹的眼睛，看完这一切，而像偶然得到了用自己的能力和智慧所不能控制的玩艺一般，感到了惶惑和眩迷。然而通过这些，一个人的不平凡的印象，便不可磨灭的在小心灵留下来了。

我所知道的阿煌叔，是二十几年前的，也即是在他年青时的阿煌叔。以后，自己所走的路子，使我和他之间塞满了暗黯的，不闻不见的大海。现在，我再度和他发生关系时，他已不是昔日那个阿煌叔了。

据说他在抗战翌年，也像自己家一样，离开了自移民以来，便一直扎根在那里的南边五六十里的故乡，而搬到这里来了－－他入赘在前面一望可见的岗下村子里的人家。关于他故乡老家的情况，哥哥能够告诉我的，便是死光和卖绝！然而至于如何死光，又如何卖绝，则哥哥似乎也没能知道得很详确。

“这个人是完了－－懒得出骨！”

哥哥生气地说。

阿煌叔之所以“完”了，据说是完全因他的“懒”。他懒得做工、懒得动弹。做一天，就得歇上三四天。就祇因了这“懒”，他的丈人，把他连同两个孩子和女人一块撵了出来。

“－－你看看去吧。他准是在家睡觉呢！饭也懒得煮来吃。－－睡死了他才好！”

我在羊肠小径上，一边走着，一边试图把我记忆中的阿煌叔，和现在的阿煌叔衔接起来。我用尽想像和推理的水泥，想在被遗漏的中间一段－－架起一座桥梁。而让两个极端－－勤勉和懒怠，得到融和与调谐。但是，我随即放弃了这种类似儿戏的综合工作。我在努力了一场之后，发觉祗能借用那诡奇的怪诞和无稽，始可把这种工作化为可能。

小径在排空矗立的，深幽的竹林里，曲折迂回。一个人走在里面，颇觉阴森迫人。走完竹林便有几丘长方形的梯田，下临干涸的，河道宽阔的甲河。由这里便看得见田垄那端，在芜杂的灌木丛间露出屋檐的茅寮。这该是阿煌叔的家了。

走近寮边，便有一股屎尿的，经过阳光蒸晒的浓烈臭味迎面扑来。一群金蝇，嗡地飞了起来；像一朵云。我俯视地下，原来是堆屎。再向四下里看看，这却使我大吃一惊：满地有一堆一堆的黑迹。人走上前去，使由这些黑迹飞起一群一群的金蝇，现出了黄色的东西来。全是屎！有很多是已晒得祇剩下滓渣了。无数披甲带盔的蜣螂，正在热心而且忙乱地把比它们的身子还要大的浑圆的屎球，用它们的后肢，笨劣的推滚向什么地方去。

两个孩子，在屋边的“驳驳子”树下，戏玩着。姐姐手里拉了条拴着只蜣螂的麻绳，张大了惊讶的眼光看我。她的上唇，挂着两道黄色的鼻涕。蜣啷，这满身戎装的十分威武的甲虫，为了想逃出灭亡，无助地抓着地面。弟弟光着屁股，坐在地上。他的身旁有一堆屎。金蝇受了妨碍，在前后上下仓皇地环飞着，嗡嗡地鸣着，执拗的不肯离开。

我小心翼翼地关顾着自己的脚下，祇要稍一不慎，便可能随时踩在任何一堆屎上的。门口一条黑狗，躺在班驳的阳光下假寐，见人至，踉跄爬起。枯瘦得像条影子，祇剩了躯壳，肋骨历历可数。它的忧郁的眼睛，向我注视一下，便转身卷起尾巴，醉汉似的一摇一摆的缩进屋里去了。

我走进低矮的门。屋里静悄悄的，毫无声息。在又窄又阴暗的屋里，两道阴凄凄的发光体，正向我投射过来。这是人的眼睛，而且随即我认出了那个女人。女人在地下，斜靠在一根熏黑的竹柱上坐着。墩凳矮小得隐没在她的屁股下，几令人胡疑她祇是坐在地面。她的脸孔像猪。眼睛细得祇有一条缝；也像猪。厚嘴唇、厚眼皮；更像猪。不想东西，心灵表现着空白；又是像猪。

女人艰难地挪动了下身子，然而却依旧坐着。这时有苍老的、细而带威压的声音，由旁边的床上发出来。 “谁？做什么的？”

在用山棕茎编就的低矮的床上，一个男人随便卷了条肮脏的被单在躺卧着。由两个洞里发射出来的黄黄的眼光，表示了对于不速之客的造访，并不比自己的发问有更多的关切。我很熟识这种眼光，是要把一切人们认为有价值的东西，统统嘲笑进里面去的。我本能地觉得很槽。我在床前立了片刻。当然，我是用不着怀疑床上人之为谁。然而我却像偶然遇着了一件不能明白的事物那样的，向男人审视了一忽。他的动作和声气，已把我的思想一下子搅得如此紊乱；我把自己的身份和来意，事务地向他说明了一遍。

他－－阿煌叔，祇冷冷地听着。我不知道自己的表白是否得到了反应。以后他又躺了一忽，就也漫腾腾地爬起来，坐着，顺手抓起枕边的，祇有筷子来长的旱烟管。他用慢得叫人生气的手势，把铁盒里的烟末装进烟斗，头微俯，眼睛迷惘地看着地面－－一声不响的吸完了几筒烟。听在耳朵里，那种嗞－－嗞－－嗞－－的声音，使我发生了一种奇异之感。对于将告沉没和永逝的世界，它，并且和那烟斗上忽亮忽灭的豆粒大的红火光，该是惟一有生气的东西吧！

阿煌叔的身子，已显得十分臃肿，皮肤无力地弛张着。鬼才相信这皮肤从前曾经绷紧得像张铁皮。下眼皮肿起厚厚一块紫泡，恰像贴上一层肉。颓废和怠惰，有如蛆虫，已深深地吃进肉体了。 这时，我第一次意识到语言的无力。在一个已对这世界不怀任何侈望的人面前表达意思，已成为没有意义。我发觉了自己此行，已变成一种义务。

“阿煌叔，”我说；已毫无信心∶“我的厨房还没盖好呢！”

许久许久，阿煌叔才抬起他的头。

“知道了！”

靠在竹柱上的女人，已闭上厚眼皮，相反地嘴唇却张开了，看来是那样的舒贴。墙阴下，黑狗怯生生地抬首看我。女人后面，锅炉碗筷等用器，凌乱地抛置着，萧条而且冷寂。霉味、腐败，和酸气，一阵一阵地吹起。仿佛自己已站在垃圾堆旁边。

我向门口旋转身子。梯田，像幅简略的构图横摆前边。田，又使我忆起自己的童年时代，那和鸡头联结在一起的阿煌叔。然而现实的他，却把那可能性否定了。也许可说那已变成了一个谜。

我又看了阿煌叔一眼。他依然是抓着烟管的姿势。这时，我在他的右眉中间，发见了一颗不算很小的黑痣。两三根长在痣上的毛，长长地伸过眼睛。这痣毛不可思议的、簌簌动着。

“这田是不是阿煌叔你耕的？”

阿煌叔摇了摇头。

“耕田？我为什么？”

阿煌叔动了气。烟斗敲在床沿上，也格外的响。

“难道说我还没做够吗？人，越做越穷！－－我才不那么傻呢！”

顿了顿，又说：

“在从前，谁不知道我是吃鸡头的人！”

他的眼睛茫然地停留在田塍上。

我感到自己站在这里的没有意义，便向阿煌叔告辞走出。待我走出屋子，听见他在后边补充地说：

“明天我去！”

外面，姐弟二人手里各拉了只蜣螂，放在地面，在赛看谁的蜣螂走的快。我轰起，并且冲过一群一群的金蝇的乌云团，一气走落田垄，一边和自己约定，再也不让自己第二次上这地方来了。那屋里的阴暗、凌乱、霉味、酸气和腐败，还有那蜣螂，这些被认为不健康的东西，是最易令人发生一种错觉的。通常，在人生的所有场合中，眼睛所看到的，耳朵所听见的，并且书上所教训的，莫不叫人们相信勤勉和富有，怠惰和贫乏的必然关连性。与此相连的是：富人的懒怠、安逸；和穷人的勤俭刻苦。然而他，正是阿煌叔，却不但在以他那肯定的咒咀，而且更以他的现实的生活，不，用自己的生命，勇敢地起来否定这普遍的真理。

果如阿煌叔说的，人越做越穷，则我们这个世界将如何？

我想起在阿煌叔那臃肿而丑恶的脸上，刻下的，那强烈的憎恶的表情！

我祇希望，那句话祇是他个人的一种错觉……。但愿如此！





故乡之四 亲家与山歌

我一边静听着隔河传来的山歌，把整个上午的时间，化在廊庑下的引目远眺。在山坡下，人物、田野、村庄、云烟、竹树和山川，展开了它们那悠悠千古的面目；风景依稀似旧。从前，我曾和它们一起歌唱过、脉搏过、和感觉过。然而现在，我很明白要想由它们身上，找回昔日的感情。是如何地不可能了。这些，是那样地变了，已不是从前我所熟识的那个了。

－－太阳由灰糊糊的云堆深处，向大地燃起大把无情的火，农作物干枯了、萎黄了，土像刚出窑的石灰，干渴而松燥。风一刮，尘土飞扬，遮蔽了整面天空，炙热了的辣辣的土味，刺激着肺脏，使人呼吸困难。村庄慵懒地横躺在对面矮岗下，没有生气；人家的槟榔树，和环绕村子形成自然的碉堡的竹坞，也已灰绿而憔悴，困苦地摇晃，仿佛已失去支持下去的气力和意志了。

就在这里面，生活在鼎沸、在翻腾，像受扰的蜂窝。云－－那被蒸热了闪着耀眼的白光的云，笼盖大地，恍如热灰覆铁。在它下面，人们经质地蠢动着，暴躁而不安，不能安静下来。

这些善良的人们，用足踢着晒成白色的自己田垄里的土，颦蹙双眉，时时阴郁地向我伸诉：如何豆儿不结荚；蕃薯只有鸡卵大；麻儿张开了口，在等水喝。他们望着频临荒芜的田园，用顾忌的口气，咒骂老天爷的残忍；用更坚决的口气，咒骂艰难的日子、人类，不会理家的黄脸婆，和总是饥着肚子的小猴子。

“唉－－”

一个农夫跟我叹息着说：

“－－年头不好，天也反常了！”

我想起了他那彷徨四顾的眼睛；那里面，清楚地湛着失去信心的心灵的不安。

我好像觉得人们是变得十分不可思议的了，从前并不是这样的。

我眺望着，一边感到忧郁。

也许是吧！－－后来我试图加予解释，并在这中间寻求一种线索：也许他们不能不这样做！

在从前，生活为他们所有、为他们所亲，他们投身在那里面，就像鸟儿坐在它自己的窝里，一切都显得是又和谐、又熨贴。可是现在不同了；第一，它已不为他们所理解了。它有如一个凶而诡谲的流氓，离开了他们的掌握，独自在世界的广场上逍遥阔步起来。对于它，人已失去了有的凭倚和连系。由脚指边起，一切都在变，像起了化学变化的物质一样，刻刻在变，变得十分离奇，织成了在幻灯里才会有的荒唐的故事。而这故事偏偏又和他们发生着切身的关系。

－－也许是吧！

但是，那些事到底又怎样呢？－－不消说，我是想起了几天来我所听和所见的所有事情；阿添的困难、德昌伯的悲哀、炳文的诈欺、丈母的牢骚、烧山人的愚蠢、哥哥的咒咀、阿煌叔的破灭……

也许这些都是一个错误吧，一个极其偶然的错误吧。到了那个时候，一切都会被修正过来，生活会重新带起它的优美，谐调和理性。就像做了一场恶梦之后，当我们睁开眼睛来时，世界仍旧是那样的美丽可爱！

但愿如此！

山歌又送来了－－

一想情郎就起身，

路远山高水又深，

来到山头鸟雀叫，

树影茫茫不见人。

歌声圆韵婉啭，调子缠绵悱恻；却也不离牧歌的朴素真挚。这是一种很动人的山歌。我静静地听着，让它在我的心里重新唤起从前听到它时相同的优美的感觉。

“在唱歌呢！”

在窗下清理荒秽的妻抬起头来微笑着说。在从前，她自己虽不很唱歌，却很喜欢听别人唱的。

“－－很久没听到了。你听！多好！”

我向东面有柚木林的陡急的山坡看去。在那里，有浑身蓝色的人影，在树间隐现。那是女人的。竹笠上裹着青色洋巾，拖在脑后的巾角，随风飘扬着，仿佛一条尾巴。

山歌便是由那里传过来的。

二想情郎伯公埤，

伯公神前说嘱词：

有灵郎前传一句，

小妹何时不想伊！

歌声在大气中颤动着，向四面八方流。一边清幽的伐木声，好像在应合拍节：丁，丁，丁，丁……

这是很奇怪的；山歌的平静、热情、憧憬，和周围的彷徨、不安而冷凉的现实，是极端地不调和。在那里，通过爱情的眷恋，表现着对生的热烈爱好、在执着。你可以想像在阳光下面，一些年青幼小的生命正在化育、成长。在一切已经变换的东西里面，也许它是我所能够找到的唯一不变的东西。在从前，她们也是这样工作，和唱歌来着；一样的山坡，尾巴，和蓝色洋巾。而青春的故事，便被反覆吟咏起来，今昔如此。

是的！到时那些衰老的、丑恶的、病态的、都会倒下，于是年青的、健康和正常的，便会像幼芽似的由倒下的朽树下面茁壮起来，取而代之。

这思想使我有点快慰。

嫂子进来了。她一边摘下竹笠，用手指梳理松乱的头发，一边也快活地报告我：

“回头，你亲家就来！”

“亲家？噢，玉祥吗？他在那里？”

很快的我便想起来了。

“就在那边；跟他的儿子－－他在给人家运木头。”

“怎么？他有那么大的孩子了？会帮他运木头？”

“不是他自己养的！”

然后，嫂子跟我叙述我的“亲家”的一段，似平凡而又不平凡的经历。

－－涂玉祥，是农场时代能干的工人之一，也是我的好友。有两三年的光景，我和他差不多天天在一起工作：种咖啡、采木棉、插竹、垦伐。他能歌善唱；他的牙齿虽大的不成样，却有优美深沉的声音；他知道如何调节歌喉，使音节的抑扬，恰到好处。同时，他又不知道由哪里学来许许多多别人所不知道的，好的，和奇奇妙妙的山歌。工人们特别是年轻的女人，都喜欢听他唱歌，下面的也是他常爱唱的好歌之一。

柑子掉落井中心，

一半浮起一半沉；

你若要沉沉到底，

莫来浮起动郎心！

他抱着木棉树，以猴子的轻捷，攀援而上，爬到最高处，俯瞰群山，然后徐静地引吭高歌。那姿势，是美丽的、动人的、也是神秘的，令人想起山的精灵。

也就是在这种环境之下，我和他，出于少年人天真无邪的谐谑，而结成亲家了，虽然我们都还没曾娶妻，别说有那么大的儿女。一个年高的女工听着我们亲怩的称呼，打趣着说：

“你们是先认亲家后结亲呀！”

我去大陆后的第二年，他和木村一个已经有孩子的寡妇通情，后来又被日军征调到南洋去当军夫去了。二年后，当玉祥由战地解职归来时，他的情人抱着才满周岁的孩子去见他。

“你的孩子呢！”

妇人简单地说，要他扶养她们；因为她已被家里逐出来了。在他未返回台湾以前，她便给人做工，养活二个孩子和她白己。

玉祥看着妇人和孩子，茫然失措。但是生米既煮成熟饭，也就俯顺既成事实，于是他便离开家庭，领着妇人和孩子出外独立谋生。

“也不算坏嘛。”嫂子下着结论。“白捡了那么大一个儿子，轻的、重的，帮得俐俐落落。爹儿俩驶辆车，替人运东西，一年三百六十日，一日也不歇着，比牛还卖劲。”

嫂子刚说完话走出去，我的“亲家”便领着他那“白捡的”儿子来了。孩子约莫十四五岁，贫血的脸却有一对乌溜溜的眼睛，看来倒像很聪明；孩子赶着两只水牛，走在前头。他们两个，与其说像父子，倒不如说像兄弟，比较恰当。

“赶到那里去吧；果树园里－－”

亲家手指着，吩咐他的儿子说：

“你就看着它们吃。”

“玉祥哥！”我迎出屋檐下。

“阿铮哥！”又转身向在厨房门口的妻，稍踌躇了下叫道:“阿铮嫂！”

那是不自然的声调。过去，他总是在她的名字之下加个“姐”的。

“你们是亲家呢！”

妻笑着，提醒我们，在当时，她也是女工之一。

玉祥搔着后脑袋，嘴角边泛起窘惑的微笑。

“运木头呀？”我说。

“运木头，砖窑里用的－－”

我们坐在廊庑下。

“－－你没变多少；就是阿铮嫂瘦点！”

“不是瘦；是老了！”

妻订正地说。

“又多吃十几年了嘛！”

我们彼此相看着，会意地笑了。

在我面前的人，已不是十几年前尚带稚气，不知忧愁为何物的少年，而是一个精神和肉体双方都已十分成熟的、强壮的男人。长久生活的磨难，似乎祇能把寄在酱色的表皮下面的生命，锻炼得更为坚毅，和更富于弹力。也许便是这样的人经得起任何风吹和雨打的。

由右边的窗子，可以看见果树园里他的儿子，和两条时隐时现的水牛。少年背向我们，坐在树荫下，肩膀以下的部分隐没不见。

我由果树园收回视线，问道：

“几个孩子？”

“四个！除开大的，不是病的病、就是小的小。祇有大的中用些，会帮点忙－－”

他说着，眼睛看着倚在妻膝边的我们的大儿子。

“这是－－第几？”

“大的！”妻摸抚着铁儿的头说：“六岁了。”

“多么快，十几年不见，就都儿女成行了！”

玉祥说着，由裤袋里取出洋火，和一只“爱腑”的铁盒。打开铁盒，里面有烟末，和一叠雪白的卷烟纸。他拿起一张纸，撮了烟末，摊匀，便开手卷起来，动作娴熟而老练。卷好，拿到嘴边，用舌头舔了舔，一支自制纸烟便这样卷好了。

我觉得很好玩；这是过去所没有的。

“蓉妹大概你们俩还记得－－”

玉祥检视纸烟，满足地塞进嘴里，划根洋火－－

“－－命可算得好，五个孩子了。不多几天前，我在路上碰见她，她肩上背一个，手里拉一个，肚子里似乎又还有一个，头发嘛，乱得像个鸟窠，又丑、又老。从前，你们都知道，她是最爱整洁的。有一次，我不小心用泥弄脏了她的蓝洋巾，她整整生了一天气，脸差一点没气紫。真是想不透！”

玉祥沉思地说；挟杂着日语。日语也比前流畅得多了。似乎二年间的军队生活，使他到达了以一个公学校（现在的国民学校）出身的人很难想像的程度。

“兰英她们又怎么样呢？”妻说：“兰英是我们没走以前就嫁了的；还有－－”

“也不会有两样！一句话：嫁人了，养孩子了，也－－穷了，简单得很。可也怪，每个人都能养，每个人孩子一大群，也就因为孩子多，每个人都弄得像只母猪，浑身泥滚滚地。倒退十几年，是都又好看，又干净的大姑娘。想不透！”

“莲妹也嫁了么？”妻问道：“她有一个妹妹，嫁的丈夫穷倒不穷，就是性暴，隔不了三天就一顿臭打。有一次，打破了额头，连夜跑回娘家，很久不回去。就是这个姐姐要给她做媒。她向姐姐说：‘是你打不够，要我去凑数吗！’她决计不嫁了；她说：女孩子嫁了人，不是打；就是穷，不是穷，就是打，一样难过－－”

妻说着，俯首视地，沉缅于回忆里。

“－－我好想见她，”她抬起视线：“见得到吗？”

“难！除开你，我们那一班人，是很难见到了！”

玉祥用手指把纸烟火拧灭，然后使劲地把烟蒂掷在地上。

“－－还有秀妹，丈夫死了，和一个男人一块住……”

“哦！”妻喟然！“那么，现在呢？”

“还不是被人逐出来么－－”

说到这里，玉祥忽然竖起耳朵，神秘地说：

“听听，山歌！”

三想情郎甲河滩，

甲河滩水弯复弯，

我们都倾耳静听，相视而笑－－

郎心轻薄滩头水，

流出滩头即不还。

“唱得好山歌！”玉祥满意地说：“声音美！”

“而且还是离不开郎呀，妹呀的，是不是？”

我微笑地补充着说：

“－－你还唱歌吗？从前可唱得很多，唱得很好！”

“我？不行了；提不起精神，声音也不是从前那个味儿！少时，不知道什么，唱起来倒也顶开心；知道了，就不好唱了。只有年青人，特别是女人，还有山歌，是永远不变的，永远唱下去，不管日子好过、难过！”

他又开手卷第二支烟，点火。白色的烟，由口里爬出，流入鼻孔，又沿着鼻梁、额门，徐徐升起，像条毛虫。他看着烟在空气中消散，一边换了冷静的口吻说：

“日子也真难，人们都在摇头，那里都是一样，也不晓得是怎么回事。”

玉祥望着坡下的田野，仿佛困难的日子便在那里，举目可见。太阳明晃晃地照着；田塍上有一个灰色的人，觉得很小，也没有意义，蚂蚁似的，

“太阳烧得人简直就要疯起来，”玉祥继续说：“不过这是很怪的，好像人们生来就注定了要这样苦，到处如此。有一次，我们被美军打散了队伍，各自逃命。我们四五个人在菲律宾密茂的大山林中，爬了一山又一山，整整一天一夜，肚子里没吃得一点东西。走到一个山谷，我们发现了一家人家。大家欢天喜地走前去，屋里连一个鬼影都见不到－－居民也怕日军的。我们找遍了屋子，可是除开蕃薯，就找不到更好的东西，而且连猪鸡都没有。你想，那是种地人呢！一个朋友不解地说：

‘我不明白日本人为什么要打这样的仗？’

‘为什么？’

我问他。他肯定地说：

‘这里也一样－－穷！’

的确不假，人是真穷。想不透！我也该走了。”

玉祥扔掉手中的烟蒂，两手举得高高，伸了一个懒腰，呵－－欠－－

“累极了！一个多月来，没歇过一天。阿辉－－牛呢？走啦－－”

他向着果树园那向大声呼喊。 “从前，肚子喂饱了，就郎呀妹呀的唱山歌，米由哪里来的从来不管。可是现在，我们都做人家的父母了，不是吗？”

少年把牛赶出来了。玉祥立起身，亲热地说：

“改天还来；这里我是常来的！”

出到外面，又站住了；回过头来微笑着说：

“听！又唱了；很好，很好－－再见！”

四想情郎上高岗，

山路斜斜水样长，

路上逢人权借问：

哪条山去即逢郎？

后记：

作者于三十五年春返台。当时台湾在久战之后，元气尽丧。加之，连年风雨失调：先有潦患，潦没田禾；后有旱灾，二季不得下莳。尤以后者灾情之重，为本省过去所罕见。天灾人祸，地方不宁，民不聊生，谣言四起。嗣经政府锐意经营，乃有今日吾人所见之繁荣。一是破坏、贫困、彷徨；一是进步、富足、农村安定，民乐其生。虽短短十数年，其间差别，有不可以数字计者。沧海桑田，身历其境，难免隔世之感。

本篇所记，即为作者返台时所见一斑。读者中，曾目睹当时情状者，则当渠再回首看今日之台湾时，定能与作者具深感慨。

作者志
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