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为什么把这看似不相干的三篇文章合在一起？答曰：因三者都讲“文化心理结构”，即“情”与“理”之关系、比例、结构也。这结构并非外层的制度、语言、礼俗、理论，而是这些文化融化积淀在人的心理深层的一些特征和问题。多年少有人作这种探究，于是，蓝缕筚路，引玉抛砖，愿此小书，盼来巨著。此序。　波斋　二○一○年十一月
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中日文化心理比较试说略稿

（1997）


一

从中日儒学在各自文化中的实际位置颇不相同说起。

（甲）以孔子为代表和“旗号”的儒学，自秦、汉以来，是中国文化的主干，特别在“大传统”中。这似乎无须论证。《史记·孔子世家》：“孔子布衣传十余世，学者宗之，自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣。”特别由于汉代以来文官制度的建立，诵读儒家典籍的士大夫知识分子成为中国传统社会的“骨架”（社会结构的主要支撑者），上至载入史册的“儒林”、“文苑”、“循吏”、“名臣”，下到如《儒林外史》中描绘的林林总总的各色人物，无不显示出儒家学说以各种不同方式、形态和在各种不同程度上统治、支配和渗透在这个社会“精英”们的思想、生活、行为、活动中，并已成为他们有意识和无意识的某种文化心理状态。

不仅大传统，在“小传统”或民间文化中，虽然表面上似乎佛、道两教更占优势，老百姓并不拜孔夫子，而是拜观音、关帝或妈祖。但不仅崇奉儒学的士大夫一般并不排斥民间宗教；而且关键更在于，就在民间宗教和礼俗中，儒学好些基本思想也已不声不响地交融渗透于其中了。六朝时“沙门敬不敬王者”的著名争论以礼敬帝王为结果，《佛说孝子经》中“亲慈子孝”更发展演化为“佛以孝为至道之宗”、“世出世法，皆以孝顺为宗”（《灵峰宗论》）。迄今民间宗教的许多内容也实属儒家学说，如孝顺父母、友爱兄弟、“敬老怀幼”、“正己化人”（《太上感应篇》）等等。证严法师便曾赞赏病人死在有亲属在旁的家中，而不必死在医生、护士等陌生人手里，表现了以亲子为核心的儒学人际关怀，而并非看破尘缘、六亲不认。
[1]

 就拿在小传统众多领域中均流行不辍的阴阳五行观念，亦可溯源于以董仲舒为代表的天人感应的理论系统，更不用说宋、明以来流行在民间世俗中的各种族规、家训、乡约、里范以及《三字经》、《千字文》、《增广贤文》等等儒学本身的“教化”作品了。所有这些，显现出儒学远不仅是某些思想家们或精英阶层的书斋理论、思辨体系、道德文章，而且它已成为规范整个社会活动和人们行为的准则和指南，并且“百姓日用而不知”，由文化而心理，不仅极大地支配和影响了人们的思想、理解和认识，而且也作用于人们的情感、想象和信仰，构成了内在心理的某种情理结构。正是它，支撑着我所谓以“实用理性”、“乐感文化”为特征的中国人的“一个世界”
[2]

 的人生观和宇宙观。儒学之所以在中国文化中成为主干或处于核心地位，简而言之，我以为主要就在这里。

（乙）日本情况似颇为不同。儒学并非日本文化的主干或核心，其主干或核心是其本土的大和魂或大和精神。“和魂汉才”正如“和魂洋才”一样，儒学只是被吸取作为某种适用的工具，其作用、地位和特征与中国相比较，有极大的差异。

什么是“大和魂”或“大和精神”？简言之，我以为，它是某种原始神道信仰的变换发展和不断伸延。
[3]

 也许由于与四周容易隔绝的地理环境（多山的岛国），文明进程较为缓慢，各原始部族对众多神灵和人格神的强大信仰在这里被长久保持下来。《古事记》中描述二神交媾，养育日本，神道观念长久渗透在日本文化和日本人的心中。天皇崇拜（天皇是现世神，太阳神的直接后裔）是神道主要内容之一。
[4]

 正是在这种本土背景的基础上，为了现实利益的需要，日本极有选择地吸取了中国传来的儒学。

从历史进程来看，圣德太子的《十七条宪法》（六○四年）和大化革新，主要是搬入了当时在世界上颇为先进的唐代的政治社会制度，亦即儒家礼制体系和与之相关的儒家的政治、伦理、道德观念。有如中村正直所说，“中国的道德主义，所谓孔孟之教，儒者之道，即使在我国，从应仁之朝至今，虽盛衰兴废，因时不一，上从朝廷百官，下至闾巷百姓，几乎是自觉遵守执行，使秩序得到维持。”
[5]

 在这里，儒学主要作用在于“维持”社会“秩序”的外在“执行”性（如士、农、工、商的等级）。这种政治社会领域内对儒学体制的某些吸取，对日本文化心理深层并无任何重大影响。儒学“天道”的非人格神的特征丝毫没有动摇日本人对原有神道的信仰，“天无二日，民无二王”的中国儒学观念倒可以增强人们对天皇神的崇拜。

中日文化接触之际，正值中土佛教大行、禅宗兴盛之时，恰恰不是儒学，而是佛教传入日本，被上下层广泛接受，影响了文化和心理。在日本，佛教在当时、以后及今日，远比儒学占优势，在大小传统中均如此。“佛教得兼儒教，儒教不得兼佛教。”
[6]

 “三纲五常之道足以维持天地……但明晓此心，莫若禅。心乃身之主，万事之根也。”
[7]

 儒学最先本就是通过禅僧而输入而传播的。
[8]

 日本朱子学的开创者如藤原惺窝（1561—1619）、林罗山（1583—1657），都是由佛转儒。而佛或禅之所以有如此影响和力量，又是因为它们与神道有重要契合点，即某种不可言说的对对象（“神”）的非理性的认同和追求。日本通过佛教和禅宗来接近和接受宋明理学的历史过程，在决定日本儒学的特色上具有重要意义。

鸟瞰地看，在儒学全盛的德川—江户的漫长时期（1603—1867），无论是朱子学派的山崎暗斋（1618—1682）、贝原益轩（1630—1714）、雨森芳洲（1648—1755），阳明学派的中村藤树（1608—1648）、熊泽蕃山（1619—1691）、佐藤一斋（1772—1859），还是古学派的山鹿素行（1622—1685）、伊藤仁斋（1627—1705）、荻生徂徕（1617—1728），以及水户学派等等，尽管各家各派的思想学说大有不同，或重居敬修道（暗斋），或重格物致知（益轩），或讲天地活物（仁斋），或讲礼乐刑政（徂徕）……但重要的是，它们在不同形态上具有非常鲜明的共同特色，这就是神秘主义与经验论（亦即非理性与重实用）的携手同行。这特色既充分表现了，又反过来增强了日本本土固有的基本精神和文化心理，而与中国儒学相区别。

所谓“神秘主义”，就是直接或间接地坚持日本本土的神道传统来接受中国儒学，以不同方式将中国儒学与本土神道交会、结合在一起，所谓“神儒一体”是也。在这里，神道是根本，是基础，是源泉；儒学则是枝叶，是辅翼，是表现。有如吉田兼俱（1435—1511）所说：

吾日本生种子，震旦现枝叶，天竺开花实。故佛法乃万法之花实，儒教为万法之枝叶，神道为万法的根本。

天若无神道，则无三光（日、月、星），亦无四时（春、夏、秋、冬）；地若无神道，则无五行，又无万物；人若无神道，则无一命，又无万法。
[9]



这是较早时期。其后则是已经接受了朱子学、阳明学的日本大儒们的观点：

“本朝神道是王道，王道是儒道，固无差等。”“神道即理也。”“心外别无神，别无理。心清明，神之光也。行迹正，神之姿也。政行，神之德也。国治，神之力也。”（林罗山）
[10]



盖神教固是易简之要诀，得其要者一言而尽矣。故虽不待求于外，然得儒教之辅翼，而其理益明备矣。故谓神道无假于儒教而自立，则尚可也；谓儒教无辅翼于神道，则不可也。（贝原益轩）
[11]



宇宙只一理而已，神人与圣人出生的地域虽有东西之别，万里相隔，然道为自然妙契之物，故吾人敬信神道也。（山崎暗斋）
[12]



夫天地之神道乃倭汉之所同然。由倭汉春夏秋冬之色无异可知也。我朝之神皇之象，与唐土圣人之言若合符节……天地之神道者，唐土日本无异也。（中江藤树）
[13]



天地之神道，无形无象，而为人之性。谓之中夏圣人之道可也，谓之日本神皇之道亦可也。……天照大神御治之时未有文字，以三神器为知仁勇之象，而为天地神祇的御宝，人世政道之极则也。（熊泽蕃山）
[14]



朱子学派的雨森芳州说得最直截了当：“神道者三，一日神玺，仁也；二日宝剑，武也；三日镜，明也。……何必言语文章之为哉！或不得已而求其说，则求之孔门六艺之学可也。所谓三器者，本经也；邹鲁所述者，我注也。”
[15]



如此等等。只是因为“未有文字”，才需儒学。“日本的神道乃不言之教，无书也。”
[16]

 （贝原益轩）“天地不言，而神代亦未有文字。”
[17]

 （中江藤树）必须依借儒学才能彰明神道，保持和增强神道的生命。神道主要“教义”既在对众多神灵、特别是天皇（现御神）的宗教性的敬畏崇拜，因之中国儒学中非人格神的天道论包括阴阳五行说（汉儒），和非人格神的本体论如天理人欲论（宋明理学），就并没有为日本儒学所真正重视和接受。日本对这些具有一定理论系统和思辨特征的理性化的意识形态并无兴趣。日本儒者多“性恶高远微妙之言”。
[18]

 贝原益轩便认为：

宋儒之学，以太极无极为致知之先务，以静坐澄心为力行之先务，以支离破碎为学之先务，是乃高远艰深，细末无用之事，以难知难行无用不急者为先，与圣门之所立教，以孝悌忠信为先务者，异矣。
[19]



朱子学派如此，阳明学派更然。

日本之阳明学，反乎支那阳明学派，……富于实践性。偶然有微妙幽玄之理谕论，虽亦研究之，但未窥奥忽转而顾及实行如何。其不得实行者，则不取之。
[20]



反宋明理学的古学派当然更如此了：

“宋儒以为，以一理字可以尽天下之事。殊不知天下虽理外无物，然不可以一理字断天下之事”。“古今之终始不可得而究，四旁之穷际不可得而知，虽近取身，远取诸物，凡其形状性情之所以然之故，皆不可得而穷诘也”。（伊藤仁斋）

“夫天者，不可知者也，且圣人畏天，故曰止知命，曰知我者其惟天乎，未尝云知天，敬之至也”。“后世之学者，逞私智……任臆言之，遂有天即理也之说……岂非不敬之甚邪。”（荻生徂徕）
[21]



这正是以天不可知、理不足恃的原神道的神秘主义来反对宋明理学的形而上学和思辨理性。其实日本的各派大儒包括朱子学的山崎暗斋、阳明学的中江藤树等人都在不同程度上具有这种否定理性思辨以敬畏神明的本土特色。可见日本儒学所排拒的是中国儒学的理论思辨的理性系统，而吸取和发挥的是中国儒学中具有实用价值和社会性内容突出的方面。他们一致强调的是“实学”。比起中国儒学、特别是宋明理学来，他们更注重实践、行为、活动，他们重“气”、重“物”、重“行”、重“欲”，具有明显的经验论特色，却并不是理论上的唯物论。他们大讲“孝悌忠信”，鄙薄心性思辨，主张“理气一体”、“只此一气”（贝原益轩），
[22]

 “良知”是“气”（佐藤一斋），“身”重于“心”（山崎暗斋），
[23]

 “去人欲非人”（山鹿素行），“苟有礼义裁之，情即是道，欲即是义，何恶之有？”（伊藤仁斋）等等。他们一方面把宋儒的“居敬”、“慎独”化为敬畏神明的神秘体验和感受，所谓“理”、“心”都不过是神的展现或居所；另方面把儒学尽量落实在社会制度和行为秩序上，重视它的实用性能。例如，中国儒学所强调的尊卑秩序，在日本一经接受便严厉执行，保持长久，至今仍在日本社会中有着功能性、操作性极强的特点。
[24]

 对外在规范的严厉执行，成了神道实现自身的显著特征，它呈现在日本文化各领域中。

日本儒学之所以能迅速地接受和开拓儒学中经验论的实用方面，正在于它没有中国儒学的理性主义原则的束缚。中国虽然也讲求“经”与“权”即原则性与灵活性（亦即变异性）的结合，但由于中国儒学所已建立起来的理性主义的“人文天道观”的理论框架，包括上述阴阳五行说和天理人欲论，和这种天道观规范下的社会政治的世俗框架（“大经大法”的礼法制度），已被认为是普遍必然的客观理则，支配着人们的行为、观念、思维方式、情感态度，从而便极大地限制和约束着经验论的自由开展。董仲舒说：“权虽反经，亦必在可以然之域。不在可以然，故虽死亡，终弗为也。”
[25]

 朱熹说：“论权而含离经，则不是”，“权只是经之变”。
[26]

 即是说，“权”有“可以然之域”的限制，不能脱离“经”来讲“权”，不能越出礼制经法的框架范围来讲变异和灵活。也就是说，以阴阳五行和天理人欲为框架的中国儒学，其理性主义的原则性（经）非常强大，构成了某种伦理原则和准宗教信念，其灵活性、适应性、实用性比之倡导“权外无道”
[27]

 （中江藤树）的日本儒学要远为局促狭窄。日本基本上既未接受中国儒学的理性化的天道观或天理观，
[28]

 而神道本身又无系统的世俗教义和礼法体制，因此，重视实用效能的儒学经验论方面与充满神秘主义的原神道信仰便不但毋须划清界限，而且还可以自觉地交融混合，携手同行。它以“神之御心乃以诚为主，发为清净正直之道”的神道精神与“学儒者顺其道而不泥其法，择其礼之宜于本邦者行之，不宜者而置之一行，然则神儒并行而不相悖，不亦善乎”
[29]

 的实用经验论相结合，更为自由地发展为一种多元而开放的“有用即真理”的立场：可以采新弃旧，也可以新旧并存；可以坚持到底，也可以一百八十度的转弯；……只要忠于君、神，符合现实利益，便无可无不可，不必有思想情感上的争论和障碍。荻生徂徕说：“风云雷雨，天地之妙用，为人智之所不及，理学者（指宋明理学）所说，仅恃阴阳五行等名目，附以义理而已，知此亦非真知之也……神妙不测之天地之上，本不能知，故雷即谓之雷，可也。”
[30]

 这种否定阴阳五行的理性框架，只肯定感觉经验的态度，正是日后比中国能更无阻碍接受西方自然科学的张本。日本就这样以“和魂汉才”和以后的“和魂洋才”成功地开辟了自己的道路。

由于强调儒学与神道在根本上的合一（“神儒一体”），反对理性思辨，推崇神秘崇拜，因之，由儒学各派一转而产生反儒反佛、要求回归本土的贺茂真渊、本居宣长等人倡导的“国学”，也就相当自然了。例如，接着荻生徂徕，本居宣长说：“火仅热，水仅寒，此寒此热因何理而然，事甚难测。为欲强不知以为知，乃设所谓阴阳，又于其里面设所谓太极……是皆汉国圣人之妄作也。”也是反对中国儒学的太极阴阳的理性系统。本居宣长强调说：“欲寻求如何谓之道，既非天地自具之道（注记曰：对此须善加辨别，未可与彼汉国之老庄等视为一谈），亦非人所制作之道（引者：指儒学所言‘圣人之道’）。盖此道乃来自可敬畏之高御产巢日神之圣灵、神祖伊邪那岐大神、伊邪那美大神、始授天照大御神传赐而来之道。”
[31]

 “我皇国的神道，从皇祖的神开始传下来的，叫做道，在这意味是和汉籍的道绝不相同”。
[32]

 儒学在这里被明确贬斥。本居宣长最充分体现了日本精神，影响极大。所以，总起来看，儒学在日本并不构成其文化心理的主干或核心，其地位和作用与在中国并不相同，而中、日儒学由此亦迥然有异。

【注释】




[1]
 关于儒学思想渗入佛教教义，有许多研究论著。近作如方立天《佛教伦理中国化的方式与特色》（《哲学研究》，1996年6月）；王月清《中国佛教孝亲观初探》（《南京大学学报》，1996年3月）。关于儒学思想渗入民间宗教礼俗，可参阅朱荣贵《台湾民间宗教中所呈现的孝道》（李丰懋、朱荣贵主编《仪式、庙会与社区》，中央研究院中国文哲研究所，台北，1996）。关于证严法师的谈话，见拙著《论语今读·前言》（《中国文化》，总第八期，1995）。


[2]
 参阅拙文《初拟儒学深层结构说》，见本书。墨子刻等学人所谓“乐观主义认识论”（中）与“悲观主义认识论”（西）的差别，以及批判中国对西方形式主义伦理学缺乏了解等等，其实均根源于“一个世界”（中）与“两个世界”（西）的不同。


[3]
 “最初使用大和魂一词是10世纪末11世纪初。……是指自主的气魄，处世的才能。”（范作申：《日本传统文化》，第31页，三联书店，1992）其后许多世纪作为“女性意境”（也许，此时“和魂”应理解为与“荒魂”相对而言？），至幕府末期，含义变为“雄武”。明治后“武士道即大和魂”正式流行并占据统治地位。其实，作为贯串古今日本人心魂的是其悠久的神道观念及精神，国学派贺茂真渊（1697—1769）鼓吹《万叶集》的“丈夫风格”、“雄壮之心”的神道，乃“大和魂”的真意实质所在。本文以大和魂即神道精神，本此。


[4]
 “神道”一词最早见于《日本书纪》，“用明天皇……神道”。“惟神我子”注：“惟神者，谓随神道，亦自有神道。”日本神道大约有如下特征：一、多神，如“八百万神”等；二、无明确教义或学说，也无系统（包括神的系统）；三、均蕴涵有关生命力的神话和神秘观念，它不断发展变换而有各家各派；四、神人相互依存，未拉开距离，现实功能性甚强；五、它有一定的神器（玉、剑、镜）、场所（神社）和仪典（如四时“祭”）；六、人们对之具有某种对象本身模糊、但主观崇拜情感强烈的敬畏态度；七、“天皇是神”为重要内容，源起甚早。如《万叶集》中“天皇本是神，何物不能改，群树立荒山，化为山上海”等等；八、从而，以天皇为中心的政教合一观念相当明显。吉见幸和说：“神道者，王道也；国史者，神书也；我国天皇之道云神道。记其天皇之事实者，国史也，故此国史者，神书也。国史之外无有神书。”（《五部书说辨》，卷二，引自刘梅琴《山鹿素行》，第136页，东大图书公司，台北，1990）北[image: img2]
 亲房：“大日本，神国也。天祖始开基，日神长传统，只我国有此事，在异朝无其类，故称神国。”（《神皇正统记》，第138页）本文作者不识日文，所有日文材料均系转引，特此说明。


[5]
 《明治启蒙思想家全集》，卷三，第326页，引自徐水生《中国古代哲学与日本近代文化》，第21页，文津出版社，台北，1993。下简称“徐”。


[6]
 禅僧义堂。见和岛芳男《中世的儒学》，引自王家骅《儒家思想与日本文化》，第60页，浙江人民出版社，1990。下简称“王”。


[7]
 南村梅轩。王，第60页。


[8]
 参阅陆坚、王勇主编《中国典籍在日本的流传与影响》，第16—25页，浙江人民出版社，1990。


[9]
 《唯一神道名法要集》等。引自王守华、卞崇道《日本哲学史教程》，第132页，山东大学出版社，1989。下简称“王、卞”。吉田还说：“神非常神，是先于乾坤之神。道非常道，是作为产乾坤之道。”（《神道由来记》，王、卞，第144—145页）可见神先于、高于儒学的乾坤。此外，江户时代清原枝贤有“神道乃万法之根本，儒为枝叶，佛为花实”（童长义：《神儒交涉》，第14页，商鼎文化出版社，台北，1993。下简称“童”）。阳明学派熊泽蕃山也说：“神道是根本也，儒教为枝叶，佛法为花实。苟无神道之根本则无儒道之枝叶……”（《三轮物语》，童，第76页）等等。


[10]
 《林罗山文集》。引自宋德宣《日本文化结构演变论》，第209页（参王，第76页）、212页，辽宁教育出版社，1993。下简称“宋”。尽管林反基督教人格神，将“理”置于上帝之先。这正是因为神道本无超越的至上人格神的缘故。


[11]
 《神儒并行不相悖论》，引自冈田武彦《贝原益轩》，第58页，东大图书公司，台北，1987。下简称“冈，《贝》”。


[12]
 引自冈田武彦《山崎暗斋》，第10页，东大图书公司，台北，1987。下简称“冈，《山》”。又见第148页，引山崎《垂加草·洪范全书序》。


[13]
 《藤树先生全集》，第232页。童，第93页。


[14]
 《三轮物语》。童，第94—95页。


[15]
 《橘窗茶话》。童，第76页。当然，所有这些，只是就其主流形态而言，并不排斥也有坚决分离神道与儒学，或者直接反对和驳斥神道的日本儒者。如佐藤直方：“宇宙之间，一理而已，固不容有二道矣。儒道正则神道邪，神道正则儒道邪（……）岂有两从之理？”如三宅南斋：“尚斋先生教授生徒，禁学神道。”甚至背离天皇神圣观念，赞成汤武革命：“我邦神者曰：皇统绵绵，万万岁不变……。斯知，变革，天地之常，自不得不变革矣。”（以上引文均见海老田辉巳《三宅尚斋》，第59、63、64页，东大图书公司，台北，1993）如著名的室鸠巢（1618—1734）反神道，赞同放伐暴君；伊藤仁斋也赞同孟子的汤武放伐论（《孟子大义》），批判宋儒说放伐非“道”乃“权”是错误的，等等。这些思想主要站在幕府利益上反对皇权，它们没有成为主流而被淹没下去了。有如近代福泽谕吉所概括：日本“自古以来不论什么样的乱臣贼子，并没有直接窥伺天子王位的人”（《劝学篇》，第106页，商务印书馆，1996）。即使坚决排斥神道的三宅也将儒学宗教化，大讲“鬼神情状”，恰恰背离中国儒学基本精神，又仍然是神道特色的显现。


[16]
 《神祇训》。冈，《贝》，第60—61页。


[17]
 童，第93页。


[18]
 描述伊藤仁斋语。童，第130页。


[19]
 《大疑录》。童，第127页。日本儒学重视的不是程、朱、陆、王或《宋元学案》、《明儒学案》中的那些以讲义理出名的理学家，而侧重于有实践作为和行动品格的人物，如：“浅见纲斋在所著《靖献遗言》中所列举的中国文士模范：屈原、诸葛孔明、陶渊明、颜真卿、文天祥、谢枋得、刘因、方孝孺等人，都是实践派忠臣烈士。这本书在幕府末期广为日本志士所爱读。”（林景渊：《武士道与日本传统精神》，第177页，自立报系，台北，1990）


[20]
 高濑武次郎：《日本的阳明学》。童，第38页。日本人不喜理论思辨也表现在语言上：“日本没有产生相当于‘自然’一词的日语。并且日本人没有去设想某种抽象的、普遍的、形而上学的实体的存在，而是与一个个的自然物结成个别主义式的关系，……日本人的祖先形成了泛神论的宗教观，抱着一棵树一叶草都宿居着神灵的神灵观。”（源了圆：《日本文化与日本人性格的形成》，中译本，第56页，北京出版社，1992。下简称“源”）“日语的表现形式更适于表达感情的、情绪的细微差别，而不那么适于表达逻辑的正确性。”“用来表示能动的、思维的、理智的和推理作用的语汇却非常贫乏……差不多还没有形成抽象名词。”（中村元、王家骅《儒家思想与日本现代化》，第262页，浙江人民出版社，1995）


[21]
 引自丸山真男：《日本政治思想史研究》，中译本，第42页、63页，商务印书馆，台北，1980。下简称“丸”。


[22]
 如：“理是气之理，理气不可分为二物。且无先后，无离合，故愚以为理气决是一物。朱子以理气为二物，是所以吾昏愚迷而未能依服也。”（《大疑集》，卷上，引自李甦平《圣人与武士》，第50页，中国人民大学出版社，1992，下简称“李”）“故知天地之间只是此一元气而已矣。可见非有理而后生斯气，所谓理者，反只是气中要理而已。……大凡宋儒所谓有理而后有气，及未有天地之先毕竟先有此理等说，皆臆度之见，而画蛇添足，头上安头，非实见得者也。”（《语孟字义》，卷上，引自严绍璗、源了圆《中日文化交流史大系·思想卷》，第210页，浙江人民出版社，1996。下简称“严、源”）山鹿素行也说，“上天无形象，唯一气而已”，伊藤仁斋否认“本然之性”强调“气质之性”等等。


[23]
 如暗斋著名的“敬内义外”说。他强调“内”乃“身”（行为、活动）而非“心”，“外”乃家国、天下，而非“身”，以致引起其学生们的异议，认为他背离了朱子原意（“敬”是内心状态，“义”是对外行为，均个体道德修养）（冈，《山》，第53—70页）。伊藤仁斋也说：“晦庵曰：德者得也，行道而有得于心也。此语本出于《礼记》，但《礼记》作有得于身。晦庵改身而作心字……”（《语孟字义》，卷下。童，第131页）等等。


[24]
 中根千枝：“脱离了等级观念，日本社会生活便会无章可循，因为等级就是日本社会生活规范。”（《日本社会》，第51页，天津人民出版社，1982）


[25]
 董仲舒：《春秋繁露·玉英》。


[26]
 《朱子语类》，卷37。朱熹反复讲解“经”是常，“权”只是“暂行的”、“不得已”但仍须合乎“经”的变通，以纠正对伊川所说“权即是经”造成的误解。包括王夫之也说：“变而不失其经之谓权。”总之，在中国儒学，“经”绝对高于“权”。


[27]
 《藤树先生全集》，第一卷，第137页，引自王，第205页。虽然中江也说“道外无权”，但正如王家骅所指出：“权外无道则把中国儒学者未予充分关注的权提高与道同体的地位。”（同上页）即“道外无权”乃中日儒学所共道，“权外无道”为日本儒学所突出。


[28]
 例如对应中国的五行说，山崎暗斋也有“土生金”说。但它恰好可作为将中国儒学的五行予以神道化的例证：其诗曰：“理气疑来一寸心，寸心敬守莫相侵，莫相侵去入神道，神道家源在土金。”（《参宫三绝》，宋，第162页）“吾神道之宗源在土金。”“若以火生土、土生金之说亦来自中土，则不可也。此为日本神代之道，非关儒书之说也。”“土金二者贯通神道的始终，为神道之妙诀，人们最初所感受者也。”（《日本纪·神代卷讲著》，冈，《山》，第147、149页）“暗斋主张神为天地之心，人为天地之神物，故天人合一，其道之要旨在土金之敬。”（冈，《山》，第150页）这不是中国理性化的天道五行图式，而是非理性的神秘信仰（神=敬=土金）。此外，如山崎以及其后一些日本儒者的“智藏说”，也是将朱熹的“智藏”进一步神秘化、本体化，大讲“仁智交会之处有生化万物之心”；“知藏，无有形迹；识此，始得论道体论鬼神”等等。“智”在此也不是“是非之心”的理性，而是某种神秘的非理性（参阅冈，《山》，第121—136页）。


[29]
 贝原益轩：《神祇训》，见《神儒并行不悖论》，童，第81页。


[30]
 《答问书上》，丸，第146页。


[31]
 丸　第146页；李，第146页。


[32]
 《玉厘》。引自宋德宣、陈弢：《中日思维方式演变比较研究》，第603页，沈阳出版社，1991。本居一贯强调日本的“道”乃神道，而非中国儒学之道。但本居又说：“非以儒治则难治者，应以儒治之；非佛则不能处者，应以佛处之；是皆其时之神道也。”（《铃屋答问录》。王，第162页）足见本居提倡神道，又并不排斥儒学作为经验论的实用价值。这正是神道加经验论的日本精神。


二

中、日文化和中、日儒学的不同，明显地在“忠”、“孝”问题上表现出来。

中国儒学建立在氏族社会的血缘根基之上。日本和中国一样，也是从原始氏族部落进入文明社会。但在中国，由于文明成熟在新石器时期，而且这时期延续极久，原始氏族的血缘纽带形成了极为强大的构造传统，它支配着、影响着整个社会。在日本，这种血缘关系作为社会构造的纽带，似乎没有这么强大。例如，在日本，从古至今，经常可以看到由无血缘关系的养子来继承家业，保持门户。在中国，非血缘的继承多属例外性质，普通遵循的规则是由或亲或疏（并且必须是由亲到疏）的同姓血缘家属来继承，认为这样来维系、存留、延续财产、权力、事业、姓氏，才能“保家门于不坠”。中国以血缘为纽带，构成了庞大而扩展的放射性的社会关系网络。
[1]

 这一传统与日本主要并不以血缘而是以行业、集团、地缘“村组”来维系和延续名义上的家族和社会关系，颇不相同。中国更重以血缘为基础的实质的“家”，日本更重以主从为基础的名分的“家”；一重亲族间广泛而自然的纵横联系，一重集团内人为而严格的等级秩序。

正因为非常重视血缘，在中国，“孝”是“忠”的基础。《论语》全书的第二章便是“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣。不好犯上而好作乱者，未之有也”。汉代有“求忠臣于孝子之门”的提法。在这里，“孝”是关键和根本，为政府所提倡（“举孝廉”制度），为社会所崇尚。但中国儒学这一重要根基在日本则并不坚固。在日本，“忠”比“孝”更关键，更为根本。古代日本武士们拼性命，舍头颅，效忠于主人，“把生命看作臣事主君的手段”，
[2]

 “忠”本身就是生活目标和道德职责，具有最根本的价值和意义，被认作是人生归宿之所在，而与孝亲可以无关。甚至今天还可以看到一个普通职员为公司或企业的利益献身自杀，而不顾及自己的父母妻儿的现象。这在日本文化心理感觉是相当自然的事情，在中国便很难理解或做到。尽管中国儒学早也有“大义灭亲”、“忠孝不两全”之类的教导，但从原典起，中国儒学更多讲“孝”，甚至有舜可以舍天下而背负犯罪父亲潜逃的故事（《孟子》）。至今，家庭观念之浓厚，仍是海内外中国人特色之一。

即便言“孝”，中国和日本也有某种差异。中国儒学的“孝”突出标明的是父子关系：所谓“父慈子孝”，所谓“养不教，父之过”等等。父子关系是家庭、家族以至社会的主轴，“有父子而后有君臣”（《周易》），“父子有亲而后君臣有正”（《礼记》），“迩之事父，远之事君”（《论语》）。君臣关系的“忠”是从父子关系的“孝”相比拟、类推而产生的。母子关系则一般处于附属地位。相对说来，在日本的家庭关系中，母子之间的自然情感联系有更为明显的展露。
[3]

 本来，作为生物族类，母亲都宠爱子女，子女在幼小时对母亲也有强烈的自然依恋和依赖的感情。这种母子之爱有来自生理的本能根源。比起母子关系来，父子之间的自然情感纽带要薄弱得多。父子之间在古代基本上是一种主宰、支配、管辖，即社会性功能极强的关系。中国传统家庭一贯反对“娇惯”子女（多是母子关系，所谓“慈母有败子”），强调“家教”（其实是“父教”，即前述的“养不教，父之过”），遵循和反映的正是这种状况和“理则”。

当然，并不是说，父子之间没有爱的自然情感。这里只想说明，中国儒学把这种自然的爱（也包括母子的爱）塑造转换成一种非常社会化的理性情感，即把自然情感纳入特定社会所要求的“合理性”的规范法则之中，追求它们的交融统一。中国儒学讲求的“慈”、“孝”，是父母必须具有某种权威地位和道德责任来养育、规范和教导自己的子女，子女则必须服从、接受这种管辖、规范和教导，并终身供养、敬重父母来作为回报。这里的情感关系就远不只是父母与子女之间的爱的自然情感，而是为了维系整个家庭、家族以至社会的一种理性化了的要求。也就是说，在爱的亲情中，已经渗入和融合了强大的社会所要求的“合理性”。并且，以这种情感理性化的父子关系为轴心，扩而充之，通过从远古的“礼乐教化”到后来的“家规”、“族训”，以“三纲五伦”为准则，把人的各种自然性的情感欲望（包括以夫妇一伦来概括的男女性爱关系），与社会要求的“合理性”紧相联系，使情感里面注入、渗透或交融着理性，亦即将情感本身规范化和理性化，从而极大地减弱了或脱离开具有种种强大本能力量和盲目性的自然情欲或原始冲力。所谓“文化心理结构”，归根结底，本就是指在文化传统长期塑造下的人们心理中情理结构的特定状态，它主要为表现自然情欲和社会理性的不同比例、配置和关系的组合。
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 由于儒学的这种作用，情感被高度地、甚至过度地“合理化”；自然情欲、兽性冲动、本能要求等原始力量被长期规范、控制、消融在强大的礼乐教化即社会理性之下。当然，如弗洛伊德所指出，任何文明均有此特点。但重要的是，中国不仅在这一方面通过家庭以父子关系为核心而异常突出，而且它还有与此紧相联系的另一方面。

如我在《中国古代思想史论》一书中所指出，在中国，也是儒学的缘故，理性并不被认作具有独立自足的价值和意义，它反而以情感为最后依据。孔子对宰我说明“三年之丧”时，其最终依据是心理情感上的“安”或“不安”，而不是别的什么。不是因为必须服从某种外在的规定、制度、上帝或先验的至上命令等“理则”，而只是如果你不孝敬父母，便会觉得对不起父母而良心不安。孟子用看见孺子将入井和为何葬亲等例证，来解说“人性善”和“恻隐之心”，也是如此。可见，对中国儒学来说，所有外在的理性规范、命令要求，一切礼制体系，最终还必须建立在这种内在情感的需要或原因之上。“理性”在中国没有至上的位置，它也就没能成为一种真正独立的力量或工具（所以纯粹思辨和形式逻辑都不发达），而总与情感以及其他心理机制和形式如直观、灵感、感受等密切交融在一起。理性的价值、意义和作用也被认为只在于直接服务于日常现实生活和处理世俗人间事务。甚至在法律案件的理性裁判中，可以看到所谓“理无可恕，情有可原”之类的说法。理性总是制约、纠缠、联系在情感之中。所以，一方面，要求自然情感理性化、合理化、社会化；另方面，理性自身又并非本体存在，它不能脱离现实情感，去作独立的追求。将情感与理性在本源上相连结，追求其交融统一，构成了中国儒学和实用理性的基本特征。

日本不同。日本人比中国人不仅对理性、思辨、推理等等更加缺少兴趣和能力，而且重要的是，其情感受理性的规范、渗透、交融，或者说其理性化特别是合理化的情况、程度，即其情理结构的状态，与中国有相当大的差异。它保留着更多的自然情欲、本能冲力的原始状态和非理性的因素。一些日本文化的研究指出，日本精神或者日本文化中常常可以看到矛盾的两个方面：一方面是坚持传统，固执保守，相信命运；另方面又讲求功利，适应现实，好奇进取；一方面是彬彬有礼，循规蹈矩，顺从胆小，随波逐流，文雅爱美，极端的自我克制和压抑，这是他律强制，即外在的理性约束；另方面又是野蛮无礼，凶残冷酷，好斗嗜杀，极端的自我放纵和发泄，这是情欲冲动和内在非理性的展露。这种突出的双重性格，在今天的日本人的日常生活中，也仍可看到。学者们描述了这种现象。
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 但为什么会这样？我以为，这正是由于日本传统文化积淀所造成的内心情理结构的表现。

从这里回观中、日儒学，便可看出：在中国，原始文化中那许许多多神秘的、非理性的因素，早在先秦便被包括儒学在内的各家所解构、破除和排斥，以至神话都极少流传下来。孔子删诗、书，订礼、乐，对“黄帝活三百年”、“黄帝四面”、“夔一足”等等理性化的政治诠释，
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 极大地加强了以周公为代表的巫术理性化的过程。
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 中国日渐成为所谓“礼义之邦”，其意义不仅在于“礼义”成为人们行为、活动的外在标准，而且更在于它们也成了人们内在心性的规则。宋明理学“存天理灭人欲”的心性探求，以理论形态更突出表现了这一特点。总之，在中国儒学，不管是朱子学或阳明学，都是“仁”重于“礼”，对内在心性的主动塑造和追求远重于对外在规范的严格遵循和顺应。在这里，内在心性的全面理性化和合理化已将自然情欲和各种非理性的原始冲动和神秘感觉压缩到了极度。
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日本则不然。日本不仅保存了许多神话，神道观念也始终浓厚；而且，如前所述，它虽然输入了朱子学和阳明学，但其神道与经验论结合所致力的是外在理性的建立，即对行为规范、姿态仪容等礼文细节的坚决确立和严厉执行，而并未去着重内在心性的塑造，特别是没有致力于各种意念、情欲具体的理性化和“合理化”即道德化。古学派的太宰春台（1680—1749）曾明确说道：

凡圣人之教，论人心底的善恶，绝无其事。……守先王之礼，处事用先王之义，外具君子之仪容者，是即为君子，并不问其内心如何也。

夫圣人之道，心中虽起恶念，尚能持守礼法，使其恶念不滋，身弗行不善，亦即谓之君子。故虽萌恶念于心中，亦不以之为罪……
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这与中国儒学特别是宋明理学极端强调内在心性修养（成德之教）相比较，其差别至为明显。

于是，可以回到“忠”、“孝”问题上来了。武内义雄（1866—1966）说：

我国吸取了二千多年前的中国文化，受到儒教的影响。但我们的祖先并不是囫囵吞枣，而常常是批判吸取，形成了我国独特的发展。首先在五经为中心的吸取时代，从《春秋》三传中排斥《公羊传》、《穀梁传》，仅肯定《左传》，抛弃包含在中国儒教的革命思想，使其和我国国体一致。其次，即使是新儒教，在中国，朱子学和阳明学或者程朱学、陆王学始终是相争反目的，但传入我国之后，双方都已日本化，结果同化为一种精神，发展为忠孝一本，至诚本位的国民道德。忠孝一本的思想主要是从朱子学展开的，至诚之道主要是由阳明学发展的，结果由于将忠孝两方面归为一种诚之道，忠孝便合为一本。同时诚之道开始含有具体的内容，这就表现为日本儒教的特色。如果将日本和中国的道德思想进行比较的话，二者在极力主张以家族制度作背景的道德五伦这点上，是完全一致的。然而相对于中国的五伦以家庭本位重孝，日本的五伦不同的是用国家主义来提倡忠孝一致，忠比孝更处其正，这种区别的根据在于两国的国情不同。
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什么不同的“国情”呢？多山岛国艰苦的稻作、渔猎均有赖于由历史形成的特定集团成员之间的协同合作，“忠”于该集团、行业、地域及其首领就比家庭的“孝”更为生存、生活的必要条件。这大概是其物质方面的传统“国情”（这一社会根源极为重要，但不在本文范围）。与此相连，其意识形态和文化心理上的神道信仰也是重要“国情”。在中国，不但返“礼”归“仁”，以“孝亲”为本的“仁”高于“忠”，而且同样突出的是“仁”中有“知”。“仁”乃“全德”（朱子），“仁者……可欺也，不可罔也”（《论语》），“仁”不只是一颗爱心而已，“仁”中仍在有理性在。孔子常“仁”、“智”并提，孟子则“仁”、“义”并举，而且把与“智”密切相关的“是非之心”列为“人性善”的“四端”之一。荀子有“从道不从君，从义不从父”的明确说法。《孝经》要求“父有争子”，“故当不义，子不可不争于父”等等。可见，即使是“仁”—“孝”的情感，也仍然有“是非”的“智”、“义”或“道”的理性原则贯注其中。它注重的仍然是情感与理性的交融和统一。至于由“孝”提升的“忠”，则更有其理性的条件和制限，重视“君臣以义合”，“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《论语》）“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”（《孟子》）所以才有汤武革命“顺乎天而应乎人”（《周易》）的观念。沿此线索，汉代公羊学讲“禅让”、“明三统”等等，更是以循环天道观的理论形态来表述的儒学外王论，它虽是某种信仰，却依然是理性主义的。中国民间也向来反对所谓“愚忠愚孝”，总注意要“讲出一个道理”来。日本则完全不同。日本的“忠”作为神道观的主要内容之一，是一种神秘性甚强、要求彻底献身的非理性的情感态度和行为准则，它高于世间人事的是非标准和理性了解。“忠诚的意义在中国和日本也不相同……，孔子所说的‘臣事君以忠’，在中国被解释成臣子必须以一种不违反自己良心的真诚去侍奉君主；而日本则把此话解释为‘家臣必须为自己的君主奉献出全部生命’。”
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 天皇被认作（实际上是信仰为）“肉身神圣”，因此，本也来自中国的“君即使不君，臣亦不可不臣”（孔安国《古文训传孝经序》）这句话，在日本便诠释成绝对的、无条件的天经地义。所以日本大儒山崎暗斋、浅见纲斋等都要著文驳斥孟子的放伐论，斥责汤、武为“杀王的大罪人”。这都是因为“忠”在日本根本上与神明相连，它指向的是超越是非善恶的最高存在，不可能是理性研讨、了解的对象，绝对服从便成了唯一准则。从古代武士道为藩主战斗，但问输赢、不论是非，只讲“恩义”、唯“忠”是尚，到二次大战全体军民为天皇誓死血战，不惜“一亿玉碎”，而天皇一声令下，也可立刻投降，绝对执行。这种在日本是无可置疑的态度，在中国可能被看作是不问是非曲直的非理性“愚忠”。而中国人所赞赏的不出仕的隐士则可能为日本人视为不忠。
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 总之，中国的“忠”来自对人的诚挚（“为人谋而不忠乎”），从而是有条件的、相当理性的；日本的“忠”来自对神的服从，从而是无条件的、相当非理性的。

中国伦常所塑造的理性化的情感，其中由于具有理性化的相对性和条件性（如前引的“君使臣以礼，臣事君以忠”，“父慈子孝”，“兄友弟恭”等），因此也就赋予个体有更多的选择权、自主权和独立性。包括孔子被问及“三年之丧”时，不也对宰我说“汝安，则为之”吗？这即是允许个体有自主权力，要求个体经过理性思考，作出自己的判断、选择和决定。尽管这判断仍以情感（亲子之情）为基础，但它重视的是通由自己的理性所作出的情感态度和行为，而不是非理性的情感顺应和盲目服从。

中国的五伦关系以“孝亲”为核心，日本的社会秩序以“忠君（神）”为基础，前者的对象、范围及关系非常具体、世俗、有限和相对自由，后者则更为抽象、超越、无限和非常严格。与此相应，日本非血缘性的等级、集团所构成的利益关系及其“恩报”所具有集中、专一和极端严峻性，
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 与中国血缘性的家庭、亲族的利益、关系及其“爱有差等，由亲及疏”所具有的一定松散性、相对自由性，包括“帝力于我何有哉”、“何必长剑柱颐事玉阶”等等对“君恩”或“忠君”的偏离，是颇为不同的。

前面讲过，日本也讲“孝”。有意思的是，中国虽说“孝”是天经地义，却并未将它本体化，“孝”仍然停留、执著在自然亲情关系中。日本儒学则将“孝”扩大化、本体化，强调的是孝神、孝君、孝天。如朱子学派的贝原益轩说：

断一树，杀一兽，不以其时，非孝也，是谓事天不孝也。可见仁、孝一理，故曰：仁人之事亲也，如事天，事天如事亲。是故孝子成身，是行仁者。所以事天地而为孝也。
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这里，“孝”不但与血缘纽带的自然情感分离，而且，其关系是：首先是“事亲如事天”，“天”比“亲”更基本、更首要。这与同是朱子学派的佐藤直方所说“以天地为亲生父母，以出身父母为与天地之继”
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 同一逻辑，也是“天”在父母之先、之上。

阳明学派也如此。特别是中江藤树将“孝”普泛化，并将之提升到最高位置，成为贯串天、人、万物的“本体”：

在天地孕育之前，孝即为天之神圣之道。不仅天、地、人，且一切创造物皆由孝生。春与夏，秋与冬，雪、雨与露，亦均由孝所育。仁、义、礼及知皆为孝之原理。孝如魂灵在人而存于宇宙间，它无始无终，无孝即无时间，任何生物皆不存。整个宇宙不存在无孝之物。

父母祖先肉体也是从天地之灵分出的……因而自己的肉体与宇宙及神为一体。明晰地理解这一真理，按此行动，即为从于此道。
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在这里，“孝”也脱开亲子爱这一真实的人世根源，失去了中国实用理性所要求的合理性和相对性，而具有神秘的本源意义，从而与“忠”合为一体。人间的自然情感被代之以对神的敬畏情感，忠于天皇、藩主、集团的非理性的“恩报”之情，远高于和重于血缘伦常的理性亲情。古学派山鹿素行在规定武士道德时便说：“得主人而尽奉公之忠，交朋辈，厚信，独慎身，专在于义。而己身之父子兄弟夫妇乃不得已交接也。”
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 在这里，对主君的“忠”、朋友的“义”便重于家庭成员的亲情。所以与中国由“孝”到“忠”的途径恰好相反，这里是由“忠”到“孝”，由“忠君（神）”到“孝亲”。实际上，似乎可以说：这是本土的“忠”于主君、神明的行动赤诚，以儒学的“孝亲”及各种伦理范畴如礼义、诚勇、勤俭、廉洁等等为语言、为法则，借以规范成形，来展示、来发展。也就是说，本土神道武士道的心魂早已深入渗透在所接受的儒学之中，主宰着它的发展方向，形成了日本儒学的基本特征。这也就是前述武内义雄讲的符合日本国情的日本儒学“忠孝一本”的“诚之道”。因之，日本儒学的“诚”是与“忠”于神的敬畏紧相联系的神秘情感，与中国儒学以“孝亲”为本推而广之的“仁”的人文情感有所不同。

许多日本学人都论及中国重“孝”、日本重“忠”的区别，
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 本文不过将此问题提到文化心理和情理结构角度予以审视罢了。

中国时贤则多喜论中日文化、中日儒学之同，本文颇重其异。盖不明异，则不足以明世界文化因多元而需互补之重要。“声一无听，物一无文”，“和实生物，同则不继”。孔子曰：“君子和而不同。”此于个体修养、于文化发展，均何莫不然？！

【注释】




[1]
 儒学以氏族血缘为基础，参阅拙著《中国古代思想史论》，人民出版社，1985。中国的“孝”（父子）常与“悌”（兄弟）并称，一纵一横。日本德川时代起由长子继承全部家产，中国家庭则遵行“封建”，虽不平均或不平等，但人可得一财产，这其实是维系血缘亲情的现实基础。“悌”在构造、维系横向社会网络上，从远古氏族到后代宗族，如汉代《孝经》所谓“教民礼顺，莫善于悌”等等，是非常重要的。此外如丧祭五服、亲戚朋友也都是继承氏族社会以婚姻、血缘为骨干来构成人际关系和社会秩序的传统。而“朋友”一伦也有近似于兄弟处。所谓“情同手足”、“结拜兄弟”均是也。日本少此，纵系关系主宰了一切。在中国，横系关系的兄弟、朋友、姻亲戚属等均有牵制、制约纵系关系的功能。


[2]
 新渡户稻造：《武士道》，中译本第57页，商务印书馆，1993。下简称“新”。


[3]
 在日本传统中，相对说来，妻子有更多的独立性和更大的财产支配权。与中国重男轻女相比，日本有重女轻男的一面，也更娇惯幼小儿童，更重视其心性的自然成长。“小儿之好游戏，常情也。若于道无害，不可强迫压抑而屈其气。”（《和俗童子训》。源，第152页。当然，这不排除武士道传统对年岁较大儿童的严厉教育）日本学者认为：“构成日本社会的原理基本上可以说是一种母性原理。”（源，第143页）


[4]
 本文所谓“情理结构”等等，只是某种哲学的抽象视角，并未提出具体的结构图式，不是心理学或社会学的实证研究。


[5]
 参看Ruth Benedict、江上波夫等人论著。尽管日本有人反对，但我愿接受此说。


[6]
 “宰我问于孔子曰：‘……黄帝者，人邪，抑非人邪？何以至于三百年乎？’孔子曰：‘……民得利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年。’”（《大戴礼·五帝德》）“子贡曰：‘古者黄帝四面，信乎？’孔子曰：‘黄帝取合己者四人，使治四方，不计而耕，不约而成，此之谓四面。’”（《太平御览》，卷七九，引《尸子》）“哀公问于孔子曰：‘吾闻夔一足，信乎？’曰：‘夔，人也。何教一足？彼其无他异，而独通于声。尧曰：夔，一而己足。使为乐正。故君子曰：夔有一，足；非一足也。’”（《韩非子·外储说左下》，又见《吕氏春秋》等）


[7]
 详另文。我以为这是中国“一个世界”、“实用理性”和“乐感文化”的历史根源所在。


[8]
 宋明理学中的“孔颜乐处”、“喜怒哀乐之未发”、“不睹不闻”、“无善无恶”等，也涉及近乎宗教的神秘经验、神秘境界，但那不是“自然情欲和各种非理性的原始行动和神秘感觉”。宋明理学对这种境界的讲求，起了促进日本儒学复归本土神道的媒孽作用。此外，前者只局限在极少数士大夫之中，后者则可以成为“群众性”的“迷狂”心理。中国文化和心理中也有一些神秘主义的东西，神秘性或神秘主义有多种形态及不同特质，暂不细论。


[9]
 《圣学问答·辨道书》。丸，第195页。


[10]
 《武内义雄全集》，第四卷，徐，第6页。


[11]
 森岛通夫：《日本为什么会成功》，李，第26页。


[12]
 中国儒学自孔子始便欣赏退隐。足置帝腹的严子陵、写《陈情表》的李密等，向被中国儒家赞赏，而日本大儒则视之为不忠。日本也讲隐居，有让位、分财等内容，含意不同于中国。


[13]
 在日本，长久脱离团体的游子返乡甚至可能被视为“陌生人”，难得有“亲情”、“乡情”的温暖，这与中国颇为不同。


[14]
 《慎思录》，见《益轩全集》卷二。冈，《贝》，第115页。


[15]
 《西铭讲义》。严、源，第231页。这若与中国儒学所讲“父母即乾坤，乾坤大而父母亦不小”（王夫之：《读四书大全说》，卷八）等相比，人文精神之差异分明。


[16]
 引自贝拉（Robert Bellah）《德川宗教》，中译本，第87页，牛津大学出版社，香港，1994。下简称“贝拉”。


[17]
 《山鹿语类》。引自依田熹家《日中两国近代化比较研究》，中译本，第194页，北京大学出版社，1991。


[18]
 论著甚多、西学造诣甚深的丸山真男也如此认为。他在1989年3月20日与我交谈时强调提出了这点。他说他游北京故宫时，想起巴黎凡尔赛宫，“在日本人眼里，中国更接近西方”（即更理性），并同意我的上述看法。当时陪同在座者有东京大学近藤邦康教授。


三

试以生死观来展开上述命题。

“死生亦大矣，岂不痛哉！”各种文化、宗教、哲学恐怕都会在生死问题上展现其本来面目，而值得仔细推敲。我想以“重生安死”与“惜生崇死”
[1]

 来描述中、日在生死观上的差异。

与西方文化追求永恒相对应，中、日文化都极其感慨世事多变，“人生无常”。人生无常感突出地贯注中、日的文学、艺术中，中国《古诗十九首》以来的许多诗文和日本多种和歌集，都展现出这一特色。

在中国，由于“实用理性”的基因，儒学赋予“生”以积极、肯定的温暖色调。就是说，儒学认为“生”、“生命”本身是好的，是有意义的，从而对生命现象怀抱一种热烈歌颂的情感态度，将它看作是人生的价值、宇宙的本体。无论是原典儒学的“四时行焉，百物生焉”（《论语》），“天地之大德曰生”，“生生之谓易”（《周易》），还是宋明理学如周敦颐不除庭前草以见“天意”，程颢“四时佳兴与人同”的咏叹等等，都是对宇宙、自然、万物、人类，包括一己的生命和生命现象，采取了一种积极、肯定、欢庆、贵重的态度。中国儒学把它落实在个体生命的具体层面上，强调努力奋斗，自强不息，“日日新，又日新”，“日知其所亡，月无忘其所能”。即使不能进取，也仍然重视包括肉体生命在内的生存、生活，从“明哲保身”的古训到《论语·乡党篇》孔子的日常起居，以及孔子讲“邦无道，危行言孙”，孟子讲“知命者，不立于岩墙之下”等等，都具体地展现了儒家这种“重生”的人生观。道家以“天地不仁”，视自然为中性，但也强调“保身全生”，“处夫材与不材之间”（庄子）。“重生”几乎是中国文化思想的自觉主题。它来源久远，迄至今日，在大小传统中，在医药、武艺、方术中都看到它的踪迹。包括深受西方虚无主义影响的现代人鲁迅，也以“绝望之为虚妄，正与希望相同”作为《野草》题辞，表明即使在无望的困境中仍然要生存、奋斗，这与两千年前孔老夫子的“知其不可而为之”，几乎同出一辙。这种“重生”的态度是理性的，是经由深刻思索和理解之后而采取的。它已完全不是自然恋生之情，所以儒学也主张“杀身成仁”、“舍生取义”，即必要时可以舍弃生命来完成生命的价值。

也正是以这种“重生”为核心，儒学才建构起“天行健”、“人性善”、“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，以及“立德、立功、立言”三不朽、“不孝有三，无后为大”等等以“乐感文化”为标志的整个人文系统。这个系统把宇宙的存在、子孙的延续、人类的前行作为本体实存。

“乐感文化”并非盲目乐观，其中包含有大的忧惧感受和忧患意识。如马王堆帛书《五行篇》所云：“无中心之忧则无中心之智，无中心之智则无中心之悦，无中心之悦则不安，不安则不乐，不乐则无德。”“乐感文化”的“悦”、“乐”正是通由忧患、忧惧、忧虑而来。范仲淹说：“进亦忧，退亦忧。”由忧而思，而学，才有“智”，有“悦”，有“安”，也才有“乐”。“乐”在儒学是一种“德”：道德品质和人生境界。因为人生在世，无论就群体或个体说，都极不容易，“乐感文化”的要义正在于：人生艰难，又无外力（上帝）依靠（“子不语怪力乱神”，“敬鬼神而远之”等），只好依靠自身来树立起积极精神、坚强意志、韧性力量来艰苦奋斗，延续生存。“现代学人常批评中国传统不及西方悲观主义深刻，殊不知西方传统有全知全能的上帝作背景，人虽渺小但有依靠；中国则无此背景和依靠，只好奋力向前，自我肯定，似乎极度夸张到人可以‘参天地赞化育’，实则其一无依傍之悲苦艰辛，固大有过于有依靠者。中国思想应从此处着眼入手，才知乐感文化之强颜欢笑百倍悲情之深刻所在。”
[2]



由于实用理性对上帝神灵和死后世界都采取了理性态度，一方面重视生命、生存、生活和人生价值，另一方面对死亡本身也同样采取了理性分析的态度。死亡的共同性本来只在动物性的终结，如果畏惧的是这个，那人不过是一意识或超前意识的动物而已。因此儒学强调“死”有多种，即人的死亡不应等同于动物性的自然终结；相反，而应将人的自然性的感性终结赋予社会性的理性意义，即将死的品质价值归结由“生”来判断和评定：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”（司马迁），或如桓温所说：“既不能流芳百世，亦不足复遗臭万载耶？”人的死亡如同人的生存、生活一样，被注入了社会性的理性内容，要求个体将生死都放置在社会历史的光谱下，来追寻不朽，从而获得心理的安宁和平静。无论是“而今而后，庶几无愧”（文天祥）的从容就义，还是“而今而后，吾知免夫”（曾子）的视死若归，都是这种死的安宁或安宁的死亡心理的表达。它是渗透了理性精神的情感态度。人都有一死，这是不可避免而没有办法的事情。中国儒学认为，解脱对死亡的动物性的恐惧，便只有把它置放在对“生”的社会意义和价值的冷静的理性把握中，并把这种把握塑建为个体的情感、心境、人格，这样面对死亡也就不会也不必过分哀伤恐惧了。孔子说：“未知生，焉知死。”张载说：“存吾顺事，殁吾宁也。”道家庄子也说：“知其不可奈何而安之若命”都是这种方式和态度。

正因为重视此有限的“生”，如前节所已点明，思维和情感的对象和范围便经常萦绕、流连、执著在许多非常具体有限的“生”的事事物物之中。此际生活、社会现实、人情关系、历史感怀成了经常的主题。连对自然的感受咏叹也是感时伤物，悲天悯人，总与世事相关。如本文一开头所说，中国传统社会结构的主干是士大夫知识分子，他们以“致君泽民”作为生的意义，即人的理想和生活，从而他们的“思”与“情”大多是社会伦常、世间人际，是现实的情，情况的情。其主题内容和表现形式都具有很大的可理解性和“合理性”，而缺少种种反理性、无意识、野蛮冲力、兽性要求等生、死本能的出现。如同中国儒学一样，中国的文艺由于“诗言志”、“乐而不淫”、“温柔敦厚”等儒家诗教，以及“言不尽意”、“意在言外”等美学标准的规范，便在根本上缺乏酒神精神。
[3]

 它所一唱三叹、反复吟咏的，是对这个世界各种具体的有限的事物和关系：或愤慨，或感伤，或赞美，或关注。即使心空万物，却仍流连人世；即使人生若寄，依旧一往情深。人间如梦的生死感伤，包括美景空幻、禅味甚浓的作品，也仍然是此际生命的慰安剂：“明月松间照，清泉石上流”，“行至水穷处，坐看云起时”……如此美丽的山水风光，如此潇洒的人生态度，仍然只是此际生命境界的表达。它仍是“重生安死”的实用理性的人生观的显露。

日本不然。也许由于多山岛国异常艰苦的生活环境，死亡的降临常有突发性、袭击性和不可预计、不可理解、不可抗拒性（如多地震、台风）的特点，这使得人生无常的观念比中国带着更为沉重的悲凄感伤而无可如何。特别是日本社会结构的主干并非关怀国事民瘼的文绉绉的士大夫，而是“一剑倚天寒”、竭尽义务忠于主子的勇猛武士（儒学常处于附属地位），再加上神道基础，于是不是儒学而是佛教和禅宗，更多支配了人们对生死的观念和情感。一方面视生命如虚幻，一切皆空无，蔑视死亡的来临；同时也正因为此，便竭力把握和十分珍惜生存的时刻，“惜生崇死”成了极为凸出和强烈的特色音调。它不是充分理性地，而是更为感性地去把握生死，对待生死，了解生死。这种“崇死”，是积极地主动地向神的归依，故呈现为对死亡的尊敬（尊死）、崇拜（崇死）以及病态的美化和爱恋（如三岛由纪夫的作品和行为等）。它们以各种形态呈现着“死本能”的强大，而与中国“重生安死”的理性态度，拉开了很大的距离。

大概原始神道的“大和魂”中就有不畏死的神秘精神，神道本也包含神人生死相互依存、转化、合一，以及“他界”与此界、祖先与活人直接相连等等观念。
[4]

 神既无所不在，笼罩一切而极可敬畏，与之相对应的，则是人生短促，死亡易来，个体无能，意义何在？佛教禅宗和净土的输入传播，分外加重了生死无常、业报悲苦、厌离秽世、往生净土的感愿，加深了视世界、生命、己身为虚幻为空无的领悟。特别是禅不思辨，不议论，只直截行动，于生死无所住心，死得勇猛随意，“若能空一念，一切皆无恼，一切皆无怖”，更易与武士道的勇猛精神相结合。它们结合在这个“心空万物，心亦空无”以达到“击碎生死关头”的“境界”上。山本常朝（1659—1719）说：“所谓武士道，就是对死的觉悟……每朝每夕，念念悟死，则成常住死身，于武道乃得自由。”
[5]

 从而禅的“心法”成了武士道“刀法”的核心：

剑出而心不追，忘却一切击法，只管出剑。杀人而勿置于心。心悟人空我空，技空剑空，且于空心亦不住。

此无我、心不动而身手足动之时，有十度则十度不爽。心略有挂碍其间，亦致错也；无心则皆中也。虽云无心，非一切无心，唯平常心也。
[6]



好个“杀人而勿置于心”！当然被杀也当勿置于心。而此“无心”亦“平常心”。因为武士道本来就要求武士“无论何时，均应深刻思虑死”，准备死，死即此“平常心”。由空、寂修炼得来的这个“平常心”，由“敬”的长久持握积累而可以化为无意识状态，成为日本禅学以及儒学所追求的最高境界。它当然与原神道信仰的非理性有关。它们如何具体配置组合，其中的关系如何，仍是值得深入探讨的问题。

不仅禅僧和武士道视人间空幻，死亡平常，而且包括上层的整个社会，似乎也如此。例如，就在极力描绘情欲活动的《源氏物语》和极力铺陈武力事功的《平家物语》等著名古典说部中，便可以感到，几乎日本生活无处不笼罩在一层人生如幻、世事无常的悲怆凄婉的氛围之中，那么持续和强烈。比起中国的《三国演义》只一首慨叹人生的开场诗来，相距真不可以道里计。而从古至今，即使是声名显赫、功业盖世的好些日本大人物，这种来去匆匆、人生虚幻的感觉、感受、感情和观念，也仍然强烈地伏卧在其真实的心底。古代如丰臣秀吉诗：“吾以朝霞降人世，来去匆匆瞬即逝；大阪巍巍气势盛，亦如梦中虚幻姿。”如朱子学大儒贝原益轩的辞世和歌：“往昔岁月如同昨夜，八十余年像梦一场。”被誉为日本启蒙之父的福泽谕吉也有“人间万事不外儿戏”、“喜怒哀乐如梦景，一去了无痕迹”的感喟。这在中国便较少见。正因为人生空幻，人死即成佛，道德亦随之泯灭，因此人之是非善恶便不必再论。这与中国因重视人间，讲求“三不朽”和“千秋功罪”，又是颇不相同的。中国人很难真正做到“一了百了”，日本人则大概可以。在日本，切腹谢罪即告人生完成，不再究评；在中国，则常说“死有余辜”或“死有余恨”，总将“死”放在“生”的历史系列中去考察、诠释。

与中国非常重视历史经验和因果，甚至以之为本体存在不同，在日本的文化心理中，历史所回顾的过去和所展示的未来，似乎并无何真实意义。真实的意义在于把握住现在，把握住当下的瞬刻。从而，生命应该像樱花那样纵情而充分地美丽开放，然后迅速地凋谢和死亡：“如果问什么是宝岛的大和魂？那就是旭日中飘香的山樱花。”（本居宣长）在这里，“生”的意义不在久远持续，而即在这光荣美丽的瞬间。这与中国儒学讲求“岁寒然后知松柏之后凋”，从而一直以赞赏松、柏、梅、菊为重要趣味相比，也是有所不同的。
[7]



由此而来，日本的文化心理在情感的指向和表述上，较之中国，也迥然有异。它的情感及范围不像中国喜欢分散和落实在人世伦常、现实事务、历史感伤、政治事件以及个人的怀才不遇、世路坎坷种种非常具体、有限的多元事物中，而是一方面集中指向对无限、绝对、权威的神秘歌颂和崇拜，另一方面更多指向对原始情欲、兽性冲动的留恋欢娱。也如前所指出，日本通过儒学建立起整套严格的外在礼仪规范和行为秩序，个体被长期捆绑在这外在的秩序规范之中，循规蹈矩，毕恭毕敬，但其内心却并未驯服或驯化，于是其内心的自我似乎就只存在和出现在这生物性的生存、欢乐和感叹之中。他们对“自然”更多了解为生命自身的流露展示，非常感性地把握和对待自然，而不像中国更多重视“自然”的条理法则，更为理性地来剖析和了悟自然。日本儒学比中国儒学更多地肯定人欲，认为“天理即人欲”。大反儒学的本居宣长更以“事物的幽情”替代道德的善恶，肯定《源氏物语》中各种反道德的情欲叙述，认为此乃内心真情之所在，充分表达了这种日本精神，
[8]

 从而产生极大影响，均远远超过儒家学者。总之，由于没有中国追求内在完善的宋明理学的理性要求，没有讲求“乐而不淫”的中国儒家诗教的约束，没有中国士大夫社会阶层的政治责任的沉重承担，在日本的日常生活和文艺作品中，放浪情欲的男女爱多于伦常观念的亲子情，个人抒情多于政治关注，与中国总和社会、政治、世事紧相联系不同，这里更多是纯粹私人的、内心自我的、自然情欲的。酒店流连、酗酒胡闹、自然主义、“肉身文学”、“私小说”、“私人日记”等等，成了日本文化的表层特征。不必问道德价值、理性意义，真实描绘出生活和感觉即美，即使是痛苦、悲惨、丑恶、无聊也无妨，即使是主观的瞬刻或客观的片段也无妨。其实，这不就正是对生命的万分珍惜、放纵和爱恋么？因此，在这里，感情和感觉更为开放、自由和浪荡，也更为多情和极端敏感。各种虐人、自虐、病态、多愁善感甚至野蛮冲动都以其坚韧地追求细致、纯粹、精巧和完满，而成为美的形态。一方面是超越的信仰，另方面是原始的情欲；一方面深深感伤人生，另方面纵情享受世界；神秘与感性，虔诚与放荡，在这里混杂交错。甚至现代日本的知识人在观赏日出等自然景物时，也一方面是感官的充分开放和享受，另一方面仍然怀着神秘的敬畏和崇拜（这在中国知识人便少有）。
[9]

 总之，与中国儒学以“天理”理性化的道德原则兼管内外，从家庭、社会、政治管到思想、情感、心理不同，日本儒学对此内心世界的理性化没有着力，因为它不必着力或无能为力，因为本土神道早已强调了内心的“洁净”。但这种“洁净”，不是如中国儒学那样具体地去讲求各种自然情欲的理性化，要求所谓“道心”主宰“人心”；恰好相反，它是直接去追求某种除去一切思念、欲望，从而与神同在的感觉，它是既感性又神秘的：

尤其参拜伊势宫之固习，无念珠，不供币帛，心无所祈，此曰内清净。弄潮浴水，身无污垢之处，此曰外清洁。若能内外清净，神心与吾心无阂。既已如斯，何以再祈祷神明焉！吾闻此为参拜神宫之真道时，渴仰之泪难抑。

若人心清净，可信其会感受到神与其同在，直接体验到神在己心中。
[10]



所以，这个“洁净之心”究竟是什么（其实也包括日本阳明学的“良知”、朱子学的“天理”究竟是什么），是很难或不可以、也不必用理性去分析的，重要的是它的形态和把握的直接性，这就正是神秘主义、非理性的神道。只有神道才是“清洁不秽”的根源和原理，其他如儒学所讲求的道德，比较起来是次一等的；只有凭依神道，儒学道德也才可能存在。因此，“洁净”、“忠诚”、“力行”是根本，其他一切乃枝叶或花实。日本阳明学所讲求的超越生死，视死如归，正因为与这种神道信仰相合拍，强调的仍然是以赤诚、洁净的心魂来厉行实践，所以影响很大。佐藤一斋所谓“死后即生前，生前即死后。而吾性之所在，常在生死之外”，以及所谓在畏死心中“拣出不畏之理”，即如此。古学派“武士道儒学”的山鹿素行更以兵学与神道相结合，并由此“无疑地造成日后素行由中华圣学而至日本圣学的转变”，
[11]

 即由儒学而回归本土神道，开后来国学派先河。凡此种种，都说明与中国儒学理性化的生死观相当不同，日本儒学的生死观是与其本土的感性兼神秘的大和魂精神相连结着的。

拙著《华夏美学》认为：

正像严羽尽管自觉地以禅讲诗，却仍以李、杜为正宗；苏轼尽管参禅，却仍然既旷放豁达（道），更忧国忧时（儒）一样，所以由禅而返归儒道……大概是中国禅与日本禅的差异所在吧。日本的意识形态和文艺中的禅，倒更是地道的。它那对刹那间感受的捕捉，它那对空寂的追求，它那感伤、凄怆、悲凉、孤独的境地，它那轻生喜灭，以死为美，它那精配园林，那重奇非偶……总之，它那所谓“物之哀”，都更突出了禅的本质特征。中国传统的禅意却不然，它主要突出的是一种直觉智慧，并最终仍然将此智慧融化和归依到肯定生命（道）或人生（儒）中去……
[12]



人都怕死，而无可躲藏。程颐说，佛家怕死，所以老谈这个问题，因此理学甩开生死而回到伦常。禅宗有云：

未参禅时见山是山，见水是水；及其后来亲见知识有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个体歇处，依前见山只是山，见水只是水。
[13]



这是著名的禅宗“悟道”三阶段说。但所谓“山还是山，水还是水”的第三阶段，其广泛传播的实际情况和意义乃在于：它主张回到原有的世俗人间，只需保持一种禅的出世心境，则一切虽表面未变，就并不一样了。从理论逻辑说，这里再“下一转语”，便通向在世俗人伦、纲常名教中去“践伦”、“明道”、“同天”的宋明理学。禅本已是中国化的佛学，但禅之后，不但产生了重归世俗和儒家的理学、心学，而且禅本身也日益归依儒、道。上下层社会都以不同方式实行着“三教合一”。在下层如本文开头所指出，儒学教义已深深渗入了佛教。在上层，讲佛谈禅成了士大夫知识分子生活情趣的重要方面，成了他们陶情养性和诗文书画的重要内容。这与日本禅和武士道的原始野性相结合，
[14]

 追求纯粹，硬碰硬地“截断两头”、“击碎生死”、切腹、自殉、复仇、活祭……，恰好成鲜明的对比。也许，在中国禅看来，日本禅这种对打破生死关的执著，可能仍然是停留在“第二阶段”——“山不是山，水不是水”上，还不够透脱，彻悟。但是，这一定准确吗？这个号称为“彻悟”的“第三阶段”，还可以说是禅的寂灭追求吗？禅的“本义”究竟何在呢？哪一个阶段（“第二”或“第三”）更能代表，不是仍大有值得商讨的余地么？我以为，若从上述武士道的日本禅来看，这个所谓“第三境”便太“聪明”、太滑头，它实际是太庄子化了。我尝以为，日本没有深入地输进庄子，
[15]

 所以才有禅的直线发展和刻意追求，也才有上述“第二境”的“纯粹”和执著。它不再是儒、道的重生庆生，而是真正“截断两头”（生死），蔑视死亡。之所以如此，则仍然是有本土神道传统作基础支持的缘故。禅在日本不可能像中国那样，再一次回到“重生安死”的世俗人间。“重生安死”本与中国儒学的“大有”相连，而“惜生崇死”则与日本的神道、禅宗的“空、寂”相连。

这个“第二境”、“第三境”的差异，在许多方面也都有表现。如闻名世界的京都龙安寺用细沙和几块石头构成小小“庭院”，如日本茶道对“和、敬、清、寂”一举手、一投足的精心苦练，都是在刻意追求禅境的寂灭与超越。正是这样，才能够与世俗环境和世俗心境拉开距离，显示差别。以人们熟知的茶道来说：

即使在同一主客平时相会过多少次，也应认为这次会合是此生中只有的一次会合，一去不再复返。主人应万事在意，竭力尽深切的实心实意，不使有一点疏忽。客人也必须感受主人的诚意，以实意相接。无论主客都决不可以随随便便的心态从事。……在茶会终了之后，主客也均应在内心里深怀余情，体会殷殷惜别之心。从茶室前小庭院走出的客人慎勿高声，静静反顾，而主人也应目送客人离去，直至望不见踪影，然后主人静静地回到茶席的位置上，一个人坐在炉前，心中体会今日之一会已难再来，自己深深投身到寂寞的境界当中去。
[16]



也正如该中文译者所评论，这“和中国那种旷达任性、不拘礼节的煮茗清谈式的饮茶风习恰好是相反的”。
[17]

 在中国文化心理看来，日本这一切（包括上述龙安寺的禅境庭院等等）便太“做作”、太人为、“褊狭扭曲”、“有失自然”，总之仍“停留”“执著”在第二境上。其实，这种种极端认真地讲求技艺，百炼千锤，一丝不苟，正是对“生”的万分珍惜和爱恋：即使生如梦幻，也必须执著、认真、坚忍、刻苦，竭力追求，不容少懈。这正是要在这短暂的“生”中去力寻启悟，求得刹那永恒，辉煌片刻，以超越生死，完成禅的要求和境界，而不采取庄周那种同生死、齐彭殇、大而化之、游戏人寰的态度。中国追求在世俗人寰中超越生死，日本追求在与世俗人寰拉开距离中超越生死。中国是即境求悟，日本是造境启悟。

中国重生。美总与人、“生”相联，非常实用地讲究衣食住行。宫殿住所喜欢雕梁画栋，金碧辉煌，千门万户。食则不厌精细，五味纷陈。包括佛寺、道观也充满人间情趣和尘世风味，常熙熙攘攘，热闹非常。比之日本神社、皇宫草阶茅茨，黑白单色，质朴静穆；日常饮食简单、生冷、素淡，一切力求洁净以符合神道等等，其不同相当明显：一乐生庆生，一纵生轻生；一重生安死，美在人间；一惜生崇死，美在神秘；一儒道互补，追求生活和谐；一神道为本，不惜身心、内外、公私剧烈分裂和悲惨冲突；一情感几乎全面理性化，丧失原始冲力大半，一情感可以与理性分家，深情与残忍、文明与野蛮、神性与兽性可以并行不悖；不同文化造成了情理结构的不同和差异。当然，所有这些比较，都只有相对意义和“片面”生质；但注意这些差异，了解它们在现代化进程中所起的作用，仍然是很重要的。

【注释】




[1]
 本文稿原作“蔑死”以概括此种情感性极强之不惧死亡之心态。但“蔑死”一词似仍有以中国精神来疏解之嫌，故改作“崇死”。


[2]
 拙著《论语今读》6.20。儒、道之所以能互补，也正在于二者有“重生”的契合点。另参阅拙著《中国古代思想史论》。


[3]
 参阅拙著《华夏美学》，三民书局，台北，1996。


[4]
 至今日本人日常生活中仍有对祖先、亡灵说话的习惯。关于日本非理性的神道信仰和神人一体或交融，周作人有如下述说：“我平常这样想，日本民族与中国有一点很相异，即是宗教信仰。……我们的信仰仿佛总是功利的……多是低级的而并不热烈者也。日本便似不然，在他们的崇拜仪式中，往往显出神凭或如柳田国男士所云‘神人和融’的状态，这在中国绝少见，也是不容易了解的事……。日本民族与中国人绝不相同的最特殊的文化，是它的宗教信仰，……他们往往感情超过理性，……蛮不讲理，有时离奇近乎发疯。”（《知堂回想录（下）》，第691—692页，龙友出版社，台北，1989）


[5]
 《叶隐》，第一卷。引自魏常海《日本文化概论》，第135页，世界知识出版社，1996。下简称“魏”。或译作“所谓武士道就是寻找到了死”，似更贴切。此乃《叶隐》开篇第一句，影响至大。日本传统之轻生喜杀（人）屡见外人记载，如“欧洲人认为，杀人是可怕的事情，杀牛宰鸡或杀狗是并不可怕事情。日本人一看见宰杀动物便大吃一惊，但对杀人却认为司空见惯”；“在日本，不论谁都可以在家里杀人”（路易斯·弗洛伊斯：《日欧比较文化》，中译本，第109、108页，商务印书馆，1992）。明代罗曰褧《咸宾录》亦记有“其喜盗、轻生、好杀，天性然也”（该书序）等。


[6]
 《武术丛书》，第217页。源，第87、99页。


[7]
 本居宣长语见新，第92页。日本也喜松、梅、菊，爱樱实为后起（始自平安中期）。菊且为皇室家徽，但其含意与中国有别，如菊意乃清寂。切腹自杀，不再追究，系吴端先生提示，谨此致谢。


[8]
 包括日本佛学宣讲越是作恶多端的人越可得到拯救，近代僧人娶妻生子，大食荤腥，以神道中虽祸害多端的恶也是神所造，仍需礼敬等等，均表现这一特征。


[9]
 “日出”之例乃孙歌女士见告，谨此致谢。关于神秘主义与经验论的关系，恩格斯一些论述值得注意。他曾举出好些著名的自然科学家与神秘论相结合的例子，说“最清醒的经验主义者也陷入最荒唐的迷信中”；“要寻找极端的幻想、盲从和迷信时，……到那种单凭经验，非常蔑视思维……的派别中去寻找，……大概不会犯什么错误”（《马克思恩格斯全集》，卷20，第389、399页，人民出版社，1971）等等。这一问题值得研究，因至今仍有此类现象。日本奥姆真理教成员多科技专家，亦一例。


[10]
 贝拉，第72、73页。中国道教亦有内、外洁净说，但内容、意义不同。


[11]
 贝原益轩说：“夫我神道清洁不秽之理，而诚明正直纯一淳朴之德，亦因清洁不秽而在焉。”神道的“清洁不秽”是根本的“理”，儒学讲的各种德行才因之可能存在。佐藤语引自盛邦和《东亚：走向近代的精神》，第39页，浙江人民出版社，1995。山鹿见刘梅琴《山鹿素行》，第33页。东大图书公司，山崎暗斋由佛入儒，而“晚年主张神道”（同上书，第21页）。这种重归神道的日本儒学的共同现象颇值重视。当然，日本儒学中也有注重内心分析、修养的思想、学说，但非主要倾向，暂不细论。日本主流之内心修养仍在武士道的坚忍（忍痛、忍难之苦修磨炼）服从（于各种仪文规格）。


[12]
 《华夏美学》，第191页，三民书局，台北，1996。


[13]
 《青原惟信禅师》，见《五灯会元》，17卷。


[14]
 “大和魂并不是柔弱的人工培养的植物，而是意味着自然的野生物。”（新，第92页）


[15]
 松尾芭蕉以受庄子影响最为闻名，但限于文艺和审美。日本研究者认为“芭蕉受《庄子》思想的影响并不深刻”（神田秀夫。严、源，第110页）。山鹿素行等也有“好禅，乐老庄”，“涵老庄之书，殆究其理”（刘，《山》，第49页）等记载，但“庄”在这里是与“禅”和“老”相混同来理解的，并未突出“庄”的特点。道教因与神道有契合处，在日本颇有影响；道家，特别是庄子，则不然。此外，日本禅也讲“山还是山，水还是水”的“第三境”，但意义不同。


[16]
 佐佐本八郎：《艺道的构成》，引自刘振瀛《日本文学论集》，第121页，北京大学出版社，1991。


[17]
 同上，第120页。


四

现代化不只是物质文明的发展，它与精神文化攸关，后者可以推动前者走着不同的方向和不同的道路。

“中体西用”与“和魂洋才”分别是中、日两国在十九至二十世纪面临西方挑战而各自采取的基本对策和战略。
[1]

 两者相似，而一败一成。何以故？问题巨大复杂，非本文所能详究，这里只从上述文化心理视角提出些意见。

“西用”与“洋才”大体相当，主要指输入和培育西方的科技、工艺等知识和人才，因此关键在于“中体”与“和魂”有异。“中体”者，中国数千年专制政体下的社会伦常结构及其理性化的意识形态（传统儒学）。与非理性的神道信仰的“和魂”不同，“中体”因其有一整套理性形态的纲常名教的观念和信仰，而与现代西方的自由、民权、科技、商业等等观念、思想，以及现实制度扦格难通。“中体”首先视现代科技为“奇技淫巧”，予以排斥；后又视民主、人权为异端邪说，力加征讨。这种排斥和征讨都有理论形态的世界观和价值系统作为理性依据。宋明理学“理一分殊”的原则将社会和个体的生活秩序、行为活动、思想观念、情感表达作了非常严密的规范安排。“士农工商”的社会秩序、“义利之辨”的儒学观念长期深入人心，特别是在士大夫知识阶层之中。传统的“中体”系统使人们不仅在感性上，而且在理性上，不仅在社会层面，而且在心理层面，顽强地抗拒现代化。“正人心，端风俗”总被当作对抗西方的政治战略和治疗社会的根本处方而为理学家如倭仁、徐桐所提出，而得到当时大多数士大夫知识分子的支持、拥护。之所以得到支持和拥护，又正是由于它不仅是一种感情的反弹，而是某种理性的心理，从而不易改变或放弃。但其结果如何，中国近代史和思想史都已讲过，这里不必重复。总之，从文化心理看，“中体”——以维护“纲常名教”、专制政体为核心的儒学教义——开始从理性上极大地阻碍了“西用”和中国现代化的行程。

日本的“和魂”则不然。“和魂”并非儒学，
[2]

 更非宋明理学。它是非理性主义的本土神道，是那种“惜生崇死”、一往无前的武士道精神。如前节所说明，日本以这种本土精神接受、吸取了儒学，并由于没有中国儒学“大经大法”的严格约束，可以更自由地发展其经验论和实用性，去适应和接受从科技到工商等各种现代西方观念、制度和思想。与此同时，也更为重要的是，日本儒学所建立和所倡导的社会秩序和“忠君”观念，在新条件下，再一次与其本土神道紧相结合，被“因势利导”，迅速发展成为以天皇崇拜为轴心的军国主义，使日本走上不断发动战争侵略外国，来实现现代化的道路。

日本的现代化采取了军国主义道路，有其政治、经济各方面的原因和契机，但文化心理方面的这种渊源不容忽视。可以用被誉为“日本伏尔泰”的福泽谕吉为例。福泽可说是引领日本走向现代化的思想主将，是积极接受和大力宣传西方理性主义的启蒙者。他论证“智”（智慧）与“德”（道德）的区别，强调前者才能实现现代文明，反对各种陈旧传统，特别是反对儒家学说，要求“脱亚入欧”。他说：“纵令达摩大师面壁几十年，也不能发明蒸汽机和电报，即使现在的古典学者们读破中国的万卷经书，掌握了无形的恩威的治民妙法，也不能立刻通晓现代世界通行的经国济民之道。”
[3]

 至于孔孟，更是“不识时务，意想以他们的学问来左右当时的政治，不仅被人嘲笑，而且对后世也无益处”，
[4]

 如此等等。这是经常被人称道的启蒙思想，对当时日本的确起了发聩振聋的重要作用。但这只是一个方面，其实更值得注意的是另一方面。我以为这另一方面更为重要。这就是甚至福泽谕吉本人，也并未真心相信和坚持他所宣讲的西方现代的基本观念，包括并未坚持和相信他在《劝学篇》一开头所提出著名的“天不生人上之人，也不生人下之人”（人皆平等）的西方人权基本原则。这些西方自由、民主的启蒙思想，作为抽象理论或一般原则，对他来说，仍然只具有经验实用价值（启蒙），而应服从于实际应用之中。因此福泽更重视的是西方这些原则或理论如何作用于日本。他主张价值相对论，并认为“并不是物的可贵，而是它的作用可贵。”
[5]

 由此，对他来说，“君主也好，民主也好，不应拘泥名义如何，而应求其实际。有史以来，世界各国的政府体制虽然有君主专制、君主立宪、贵族专制、民主制等不同的体制，但是不能单从体制来判断哪种好，哪种不好。”
[6]

 “能够说专制暴政之类必定与君主政治相伴，民权自由之属一定是与共和政治并行吗？……政治虽然也有君主、共和之别，但都可能强行专制的暴政。”
[7]

 这与中国现代启蒙者无论是康有为、严复、胡适、陈独秀等等从理性上或重估或否定传统以接受西方观念和学说，并真心相信而努力实践之，无论进化论也好，民约论也好，自由主义也好，共产主义也好，都不是仅从经验实用的角度，而是更从理论思辨的角度，来接受和重新建立自己的理性的人生信仰，指导实践活动，或改良或革命，是颇不相同的。

正是根源于日本传统精神，福泽认同并赞赏：“我国的皇统是和国体相依为命绵延至今的。……如果运用得宜，在某种情况下都可以收到很大的成效。”
[8]

 “（在日本）人与人之间……抱着‘食其禄者死其事’的态度，甚至把自己的生命也献给了主家，不能自主。……以‘恩义’二字圆满而牢固地把上下之间结合起来……这种风气不仅存在于士族与国君之间，而且普遍浸透到日本全国人民中间。商人、农民以至于‘秽多’和贱民之间……其规矩之严，犹如君臣一般。这种风气，或称为君臣之义。……总之，日本自古以来，支配着人与人的关系，而达到今天的文明，归根结底，都是由于这种风俗习惯的力量。”
[9]

 因之，福泽主张：“日本人当前的唯一任务就是保卫国体”，“要尽忠就要尽大忠……为皇统的绵延增光”；而“唯有吸取西洋文明，才能巩固我国国体，为我皇增光”；
[10]

 从而，“有史以来的所谓君臣主义、祖宗传统，上下名分，贵贱差别在今天难道不是已变成国家大义、国家传统、内外名分、差别，并加重了多少倍了吗？”
[11]

 可见，与古代吸取儒学一样，近代日本人所吸取的西方自由、民权等理性思想，并未真正深入其内心世界，构成其思想信念、行为准则、情感信托或献身对象，这些理性观念只是作为适应现实的经验论的实用手段。它不但不削弱，反而可以再次包装和加强其非理生的神道武士道精神。

而这，也就正是所谓“和魂洋才”。西方现代政治理论，通过经验论的选择，被认为“国权”优于“民权”，国家主义高于自由主义，从而对内力主“君民调和”，对外支持侵略战争，这就是这位自称“特别厌恶专制的暴政”
[12]

 的日本最为清醒、最为理性的启蒙思想家所选择以天皇崇拜为意识核心的军国主义来走向现代文明的道路，而军国主义实施的正是“专制的暴政”。福泽的例子恰好说明，在日本，现代西方自由、民主理论只是作为经验论的“洋才”而已，推动并支持其现代化进程的仍是神道精神的“和魂”。不仅福泽一人，当年一代俊杰，包括西化甚深造诣甚高的名流学者，如“日本哲学之父”西周，提倡《论语》加算盘、“义利一本”的“日本近代企业之父”涩泽荣一，以及加藤弘之、德富苏峰等等，均莫不如是。无怪乎后世的评论家们要认为：包括福泽在内的明六社所宣传的欧洲文明思想，“在欧洲是作为对抗绝对主义的武器而产生的，在日本则成为加强绝对主义权力的武器”。
[13]

 相当了解西方、以提倡理性、智慧而著名的启蒙者尚且如此，就更不必说其他人物、倾向和派别了。也有如当时新渡户稻造所说：

不拘是好是坏，推动我们的，是纯而又纯的武士道。翻开现代日本的建设者佐佐间象山、西乡隆盛、大久保利通、木户孝允的传记，还有伊藤博文、大隈重信、板垣退助等还活着的人物的回忆录一看，那么，大概就会知道他们的思想以及行动都是在武士道的刺激下进行的。
[14]



其实，上述福泽宣讲的“君臣之义”、“把自己生命也献给主家，不能自主”等等，不也正是从文化思想和意识形态上，以启蒙形态包裹而张扬着其本土的非理性的神道武士道精神，支配着有效率的现代工具理性（从科技到组织）的应用，在现代日本历史上，一直到二次大战中仍“大放光芒”的么？

国家的独立、富强重于个人的人权、平等，国家的利益和自由高于个体的利益和自由，这是中、日当年面对西方侵略，许多先进人士所共同采取的反应模式。中国从康有为、严复到孙中山、毛泽东，也是如此。不同在于，由于中国更追求建构理性化的思想情感以指导行动，从康有为的“孔子改制考”、“公羊三世说”，谭嗣同的“仁—通—平等”的“以太”仁学，严复的“天演”进化，到孙中山的“三民主义”，毛泽东的马、列“中国化”，其中还包括各种理性设计的乌托邦等等，都是企图以系统的理论构建去对抗和消解传统的“中体”，来更新人们的观念，召唤国人的感情，所谓一种思想生出信仰，再由信仰成为力量（孙中山）。这种新思想和新信仰当然形成对传统观念和体制的极大挑战，从而在各种大小问题上都陷入新旧意识形态的严重纠纷、剧烈冲突和长期论战之中，以致使鲁迅慨叹连搬动一张桌子也要流血。又如李鸿章和日本公使森有礼关于服装西化的讨论，便表现出，在中国，即使是变换衣装服饰也很不容易，“易服色”便涉及政治，而“变祖宗之成法”乃“大逆不道”。（这与近一百年后留长发、穿牛仔裤还被振振有辞地批判为“资产阶级自由化”几同出一辙。）在日本，就没有这类问题，只要实用方便，神道并无系统的观念来统辖管制。中国文化则由于一整套理性系统的阻碍，使现代化进程更加举步艰难，于是在经历了各种失败之后，终于爆发出世界史上罕见的彻底反传统的“五四”启蒙运动，以求为现代化取得思想的前提和武器。

但这更加剧了由于价值理性与工具理性的纠缠不清而生发出的各种思想的纷扰、斗争，二十年代“科学与人生观”的论战具有代表性地表现了这一点。所有这些，使中国不能如日本那样在神道信仰下统一意志和行动，让工具理性不受牵连地独立发挥，从而迅速实现现代化。但这一切，又充分展现着中国心魂总追求事事物物都要“评个理”、讲出个是非道理来的实用理性的优良传统。

如前所述，与中国接受西方观念以建立理性信仰而行动不同，自日本儒学古学派山鹿素行，特别是国学派本居宣长等人贬斥儒、佛，大倡神道以来，无思想可言、无道理可讲的独断的神道—天皇信仰，在近代一脉相承，愈演愈盛。尽管也有各种主义的输入、各种思想的论争、各种派别的组织，但始终未能改变这种局面，动摇原有的神道精神。本居宣长说：“一切神之所行，非人以寻常之理所能测知”；“神乃不可以理之当否衡度，惟应畏其威而慎其祀耳”；“皇国之神，今已现御宇天皇之皇祖，非彼（指中国儒学）定理之类。”
[15]

 平田笃胤说：“皇国即天地之根源，所有事物均较万国为优。”
[16]

 正是这种非理性的“神道—皇国”的观念、信仰，成了现代军国主义的魂灵。河野省三说：“神道是神之道，神道是日本民族祖先以来的生活原理。日本民族以尊奉、赞美、体现和发扬皇祖天照大御神德作为生活原则，作为国家理想。”
[17]

 军国主义现代化的道路正因为有神道—武士道的精神基础，便无须理性启蒙的真正支持。这一直发展到法西斯主义大肆鼓吹“八纮一宇”、“万世一系”，将神道中“皇统、神统合一”的精神恶性膨胀，穷兵黩武，终于将日本引向了毁灭自身的穷途末路。

然而，日本的神道、和魂对其现代化的经济进程，特别是二次大战后的迅速发展又仍然起着重要推动作用。日本学人曾提出“虚拟的血缘社会”来描述，颇为恰当。日本昔日的“家族”、今日的“公司”、“集团”，均非以真正的血缘或亲情相组成和联结。它吸收了各种养子、仆从、雇者，但一经吸入，便不是平等双方的契约关系，而是彼此依附、共存共荣，成了似乎有亲密血缘的家族从属关系。“家”给予各成员以各种非契约的“亲情”福利照顾，个体则放弃独立的身份和利益，而成为这个“家”的等级系统中的环节，尽心为“家”的事业、利益勤勉工作，极度节俭，奋斗终生，献出自己。这里的关键在于：这种无条件的奋斗和献身本身被认为具有最高的价值，它就是“忠”，是“恩义”，是“诚”，而为人们有意识或无意识地普遍履行。这不正是日本神道和魂的宗教性传统精神的继续伸延吗？它很有点像韦伯所讲的新教伦理，在促成日本迅速资本主义现代化中，起了重要作用。如研究者所指出，“政治经济学的那种更为日本式的观点与中国式的观点之区别在于，日本式的观点更强调达到目标中的单向动力和群体所有成员为达目标努力的忘我服从，而不是强调获得相对稳定和和谐的理想”
[18]

 ；“世俗性事务中发现宗教性的意义，置其他一切于不顾地专心工作……获得良心的满足”
[19]

 。正由于并非真正的血缘关系，维系集团、公司、“家族”的，就并非温柔的自然亲情或纵横交错的人际网络，而是前节已讲到的集团对外封闭、对内等级森严的秩序制度和严峻的恩报之情（忠）。这也就是集团负责任，个人只服从；集团是目标，个人乃工具。这种以“忠”为特征的集团内纵系等级关系，和对外在规范、仪文形式的严格讲求，极易接受并改造为近代工具理性所需要的组织化、机器化的有效率现代官僚体制。日本这种由战场上忠义武士的古代传统转换为商场上忠义职员的现代传统，早在这世纪初便由酷爱日本文化而改姓名的英国人、著名日本作家小泉八云道出了：“忠义的宗教是千年来因着战争而发展出来的，并不就此丢弃了。正当地利用着，简直就是价值无量的国族选择。”
[20]



总之，从古代的朱子学、阳明学、古学、国学到现代“启蒙”者、军国主义者，和战后的企业主，尽管各有不同、大有差异，却以不同形态，共同地体现了这条“和魂汉才”、“和魂洋才”，亦即神秘主义与经验论（或非理性与重实用）携手同行的道路特征。它使日本在古代吸收中国儒学，使社会文明化；在今日吸收西方文明，使经济现代化。它取得了举世瞩目的惊人成就。

但是，风物长宜放眼量。所谓成败应该置放在更为长远历史视野中去考量和思索。如上所述，成功的路并非没有问题，没有隐患，没有今后的重大危机；而不成功的路却可以吸取经验，作出新的探索。军国性的现代化道路虽使日本在本世纪很快跃为世界强国，但它给中国和东南亚带来了极为深重的灾难，至今心理伤痕犹在。日本自己在二次大战中所付出的代价也相当沉重。日本战后的经济飞速发展也不是不潜存着巨大问题，对个体长久压抑和非理性传统的长久存留，对未来发展可能造成重大障碍。一个各方面真正现代化的社会在日本仍有待实现。特别是由于非理性和神秘主义在日本文化心理中至今仍在活跃跳动着，如何注意减轻其“乖戾杀伐之气”，即狂暴发泄的方面，发展其温柔善感、坚韧、雅致、对美尽力追求等优长，重视“大和魂”中“女性的意境”等等，似乎值得研究、考虑。

中国因现代化的时日耽误，受尽了千灾百难；但百年争论，终近尾声，今日毕竟赢得了理性上大体一致的认识和实践上某种健康的起步：它对内重视均衡，避免贫富悬殊过大；
[21]

 对外注意求同存异，睦邻四方。这个重视价值理性的现代化进程不是以军事、武力，不是以政治、外交，而是直接以经济成长、共同富裕来提高生活，促进民生，来影响世界，共存共荣。它重视人文、伦理，从而价值研究、理性探讨始终突出，社会正义、世界前景、传统意义与现代挑战等命题被反复地争论着、思索着。它没让非理性，也竭力避免工具理性主宰一切。这样一条实用理性的现代化道路，对今日和明天的世界，未始非福。特别中国是拥有如此庞大人口、如此广袤面积、如此长久历史的国家，它的发展道路和可能意向对全世界举足轻重。但这越出了本文范围，容后再论。

弗洛伊德的治病方法是用意识将无意识唤醒，将无意识意识化。文化心理结构论亦然。弗洛伊德是对个体，文化心理结构论则对文化群体：将积淀在群体心理中的文化现象及特征描述出而意识化，发现其优长和弱点，以提供视角来“治病救人”。非理性主义的神秘“和魂”有其优长，但也有其严重缺失，不清晰地意识到缺失，可以再度促动非理性主义的高涨，再度引起侵略和战争，危害极大。当然，越来越强劲的普泛商业化和个体自我日趋觉醒，将使神道传统无可挽回地逐渐衰落，但也因之潜伏着危险的反拨和严重的紧张。理性主义的儒家“中学”也有其优长和缺失，其目前问题是由于原具有强大准宗教功能的理性信仰和意识形态的衰亡，传统文化心理和情理结构处在紧张的失序过程中，造成了严重的道德危机、信仰危机，以及如何对待自然情欲、本能冲动等等问题。因此，如何有效地诠释传统，区分宗教性道德与社会性道德，在现代化进程中继承又改变原有积淀，更新情理结构，也成了重要课题。
[22]



文化心理和情理结构远非一成不变。特别是随着现代化进程带给人们日常生活的巨大改变，人们的衣食住行、社会组织、家庭状态、人际关系、风俗习惯，从而其情感、思想、心绪、观念……，都在不断改易变化。虽源远流长、积淀已久的文化心理、情理结构当然也在动荡、迁移、改变之中。从世界情况看，现在一方面是物质文明如电器化、信息化迅速扩展，但另一方面经济、政治的不同利益在精神文化不同的面罩下，民族和宗教之间的纷争以至屠杀也正在蔓延。因此，上面讲的探求文化心理和情理结构以“治病救人”，就并不一定是迂见或笑谈。拿中、日来说，它们都不同于西方，都缺乏根深蒂固的个人主义和自由主义传统，都认为不应只以实现个体潜能、护卫个人权益，而更应以实现群体合作、人际和谐和关切来作为社会前进、人类发展的根本目标。这也是中、日文化和儒学的共同的基本要义。而且，它并不只是古代少数哲人的书斋理论或思辨学说；经由长久的历史沉积，它已成为广大人群的某种文化心理。因之，中、日之间，中、日与西方之间，与伊斯兰世界之间，是否可以由了解、认识和重视这种种同异，彼此尊重，相互借鉴，各自展其优长，补其缺失，从而不是以预测和宣扬“文明的冲突”，而是主张以文明的多元互补、和谐共存，来为世界和平、为人类的繁荣和进步探索出一条精神道路呢？

我不知道。但事在人为。

一九九七年七月

于台北明港中央研究院文哲所

【注释】




[1]
 “中体西用”论自张之洞1898年发表《劝学篇》后，在20世纪流行不辍，至今仍以各种形态而大有影响。之前，郑观应等人的“中体西用”论强调的主要是“用”，与张强调“体”有所不同。郑等的“西用”也有一扩展过程，如由科技而扩至主张立商会、设议院等。


[2]
 虽然也有“明尧舜孔子之道，尽西洋器械之术”（横井小楠）等提法，但“尧舜孔子之道”并非“和魂”。至于佐佐间象山著名的“东洋道德西洋艺”，则第一，“东洋”不止于儒学，第二，其重点是后句，即西洋技艺。


[3]
 福泽谕吉：《文明论概略》，中译本，第88页，商务印书馆，1995。


[4]
 福泽谕吉：《文明论概略》，中译本，第52页，商务印书馆，1995。


[5]
 同上，第29页。


[6]
 同上，第34页。


[7]
 福泽谕吉：《劝学篇》，中译本，第110页，商务印书馆，1996。


[8]
 福泽谕吉：《劝学篇》，中译本，第28页，商务印书馆，1996。


[9]
 福泽谕吉：《文明论概略》，中译本，第169页，商务印书馆，1995。


[10]
 同上，第24页。


[11]
 福泽谕吉：《文明论概略》，第188页，商务印书馆，1995。这种“国家主义”早在日本传统儒学中即有。如：“暗斋面对许多弟子们问道，如果现在中国以孔子为主将，以孟子为副将，率领数万兵马来进攻日本的话，我们这些学习孔孟之道的人应该怎么办呢？弟子们不知如何回答……暗斋说，如果不幸真的遇到这种灾难，我们只有身披胄甲手执武器，与他们一战，擒孔子、孟子以报国恩”。（《先哲丛谈》，冈，《山》，第96页）可见，民族（种族国家）高于文化，文化不过实用工具。是民族而非文化乃根本，与中国更重文化（理性的普通性）适相对照。（佛祖可高于孔子，西货可优于传统，等等）戴季陶《日本论》：“日本人迷信他们的国家是世界无比的国家，他们的皇室是世界无比的统治者，他们的民族是世界最优秀的‘神选民族’，这种思想都从神教的信仰产生出来的。”（第二章）神道和皇统在日本有一历史发展和变迁之复杂过程（如前述大和魂由女性变男性等），本文仅就其影响近代之主体精神而言，其他均未及论说。


[12]
 福泽谕吉：《劝学篇》，第109页。丸山真男指出，福泽从未真正赞成绝对民权说，并非如某些论者所认为前后期有重大改变，见《福泽谕吉与日本近代化》，中译本，学林出版社，1992。本人赞同丸山说。福泽所说“先谋个人的独立再求一国的富强”（《劝学篇》，第14页）等等，只是一句理论空话，自己也并未真正重视。


[13]
 《服部之总著作集》，第六卷。引自铃木正、卞崇道：《日本近代十大哲学家》，第118页，上海，上海人民出版社，1989。其中，如西周著名的“人生三宝说”（健康、知识、财富）明显接受了现代西方功利主义伦理学；但即使如此，他仍然认为灵魂、精神乃“帝赐”，人不能了解，亦无能为力，并且认为此“天赐”之心理应以“意”为主，“智”、“情”为辅等等，都是其与神道有关的本体思想。因此，所谓“人生三宝”仍不过是“西用”罢了。


[14]
 新，第96页。包括随后号称“日本的卢梭”的中江兆民也并未脱出看重传统与现实协调的实用模式。其后，在二十年代曾有过由左派人士掀起真正近代意义上的自由、民主思潮，但很快被右翼淹没了。


[15]
 丸，第126、127、217页。


[16]
 《古道大意》，宋，第201页。


[17]
 《神道研究集》。王、卞，第133—134页。


[18]
 贝拉，第118页。同书第124页：“上至统率武士之达官显贵，下至最低层庶民百姓，虽有高低贵贱之差，然既皆侍奉于君主，就要为君缮写，为君治疾，为君耕耘，当然也要为君经商。”（橘守部，1781—1849）可见这种“单向”动力早已包含在传统的经商中。


[19]
 山本七平：《日本资本主义精神》，中译本，第141页，三联书店，1991。


[20]
 小泉八云：《日本和日本人》。魏，第222页。


[21]
 在痛苦、悲惨的经济起飞或“资本原始积累”时期，台湾讲“均富”（三民主义），大陆讲“共同富裕”（社会主义），可算一例。


[22]
 详另文，参见拙文《哲学探寻录》，见《我的哲学提纲》，三民书局，台文，1996；《再说西体中用》，见《原道》，第三辑，1995。


初拟儒学深层结构说

（1996）


一

在探讨“儒学”之前，首先似乎应该做却一直没好好做的，是“正名”工作，即尽可能地澄清一下“儒”、“儒学”（或“儒家”、“儒教”）这些语词、概念在使用中的意义。在澄清的尝试中，也许可以看出儒学在近代中国的某种处境和变迁，并引出值得研究的问题。

当然，这里不可能作分析哲学式的细致讨论，而仍然只能粗略地看看这个语词的一般使用情况。这似乎可分出以下几种：

（1）“儒”（家、学、教，下同）是与“墨”、“道”、“法”、“阴阳”等思想、学派相并立、并称而言。这是最早（先秦）也是最广泛的一种用法，
[1]

 至今仍然如此。不但在哲学史、思想史的著作中，而且也在日常语言中。但在这种使用中，并未明确“儒”的标准，因之也无法界定和回答“什么是‘儒学’”、“哪些人算‘儒家’”等等问题。

（2）在“现代新儒家”等学术圈子里，“儒学”、“儒家”尽管也未给予定义式的规范，但可以看出，他们认为（虽然并不完全一致）“儒学命脉”或“儒家精髓”主要是孔、孟、程、朱、陆、王这一思想传承和理论线索，认为这条“道问学”、“尊德性”即以心性论为主干的“内圣”哲学，才是“儒”的根本特征。依据这一标准，其中一些比较彻底者把董仲舒排斥在儒家正统之外（如劳思光），有的则明确指出叶适是孔子的“敌人”（如牟宗三，由此叶适之不属于儒门“道统”自不待言）。有的则没有这么极端，含含混混地承认荀子、董仲舒以至叶适等人也是值得谈论的儒家。

（3）但实际上“儒”、“儒家”、“儒学”在两千多年的使用中，范围要比上述两种含义广泛得多。自汉以来，读书人一般便被称作儒生或儒士，因为他们所诵读的典籍主要是《五经》，宋代以后是《四书》；他们的行为规范、价值观念、人生态度，基本上或至少在表面或口头上遵循、承认、认同“周孔之道”或“孔孟之道”。即使其中好些人接受或掺杂有其他思想学说的影响或成分，因而有时被称作道家（如陶潜、李白）、法家（如王安石、张居正）、佛家（如王维），这仍然是由于儒学在先秦以后的不断发展中，包含、吸取了各家学说，因此使许多人常常是亦儒亦道、亦儒亦佛、亦儒亦法，甚至亦儒亦墨的缘故。好些人出门做大官，在家称“居士”。但除了那些真正去做了和尚、道士、术数家者外，他们基本上所崇奉、履行的仍然是儒学，他们基本上仍然是儒家。曾国藩便曾明确自承：“细思立身之道，以禹、墨之勤俭，兼老、庄之静虚，庶于修己治人之术，两得之。”
[2]

 但这丝毫没妨碍曾国藩是典型的“儒家”。因此程、朱、陆、王讲的固然是儒学，王安石的《三经通义》（不传）、叶适的《习学记言》，以及王船山、戴震等人的论著，又何尝不算“儒学”？而且程、朱、陆、王这种标准的“儒学”不也从佛、道中吸取了许多思想成分么？可见，所谓“儒学”、“儒家”、“儒”这些观念、概念、语词，实际上正是这样粗略而含混地被长期使用着的。

（4）大概自十九世纪末，开始发生了问题。如上所述，古代士大夫尽管大量吸收道、法、墨、阴阳各家思想，但一般仍然主要诵读儒学典籍，基本以儒学为本而吸取别家，而且经常是自觉地认同“儒家”，承认自己是“孔孟之徒”。但在近代西方思潮的猛烈冲击下，数千年的政治体制和意识形态不断挫败，传统儒学的负面作用被不断揭露，特别是科举制度的废除、新式学堂的成立，除了极少数人外，大多数近现代知识分子不仅不只读而且还可以不读儒家经典，同时也可以不再以儒学为根本，不再信仰、崇奉、服膺“孔孟之道”。即使接受或继承了某些“孔孟之道”（包括“内圣”要求的立身处世，和“外王”抱负的济世救民），好些人却并不认同儒家，而宁愿认同于更为含混模糊的“传统文化”或“文化传统”之类的观念或词语。于是“儒”（学、家、教）这个概念、语句的适用性便大为缩小。康有为、谭嗣同、梁启超、严复等这一代，我们便很难用传统的“儒学”、“儒家”来描述或概括他们，更不用说陈独秀、鲁迅、胡适、毛泽东
[3]

 、郭沫若等下面几代人了。特别是从“五四”到今天，对“儒”（家、学、教）的充满情绪性的论争和批判纷至沓来，各种肯定、否定的价值判定，使这一概念更增添了纠缠不清的纷乱。于是，什么是“儒”、“儒学”、“儒家”成了问题。

（5）问题的复杂性在于：“儒”（家、学、教）的重要特征之一，是它的价值和意义并不一定系于人们是否自觉地认同和承认它，实际上更重要的是，它已化入为汉民族某种文化—心理结构的主要成分，千百年来对广大知识分子并由之而对整个社会的思想情感、行为活动一直起着规范作用；并由意识而进入无意识，成为某种思想定式和情感取向。包括所谓积极进取的生活态度（“天行健，君子以自强不息”）、关注国事民瘼的济世心怀（“天下兴亡，匹夫有责”）、重视立身处世的道德修身（“达则兼济天下，穷则独善其身”）等等，便至今仍然影响着或存在于中国知识分子的思想情感和行为活动中。比较起来，佛的出世（佛也济世救人，但主要拯救灵魂）、道的超脱（道也独善其身，但否定人事）、法的阴狠、阴阳的术数、墨的摩顶放踵，其影响和作用反而远居其次。因此，如果在这样一种层次上来理解“儒”，则可以有一个更为宽泛的观念或概念，即它主要指积淀在人们（主要通由士大夫知识分子）的意识、心理中的自觉和不自觉的某种特质和性格。只要不是去出家当和尚，或是彻底不问世事的颓废派或极端的个人主义者，便可以在他们身上（意识观念上、生活行为上、思想情感上、理论学说上）发现“儒”的内涵和特质。我在《中国现代思想史论》中把“打倒孔家店”的英雄们也看作“儒”的影响，便是在这层宽泛的意义上讲的。这层意义涉及了我所谓的儒学深层结构的问题。

【注释】




[1]
 关于“儒”的本义，不在本文讨论范围，可参阅陈来《说“说儒”》，见《原道》，第二辑，1995。


[2]
 《曾国藩全集·日记一》，第574页，岳麓书社，1986。


[3]
 我不能同意金观涛等认为毛将“马克思主义儒家化”的论断。


二

在一九八○年发表的《孔子再评价》文中，我曾强调认为：

尽管不一定自觉意识到，但建立在血缘基础上，以“人情味”（社会性）的亲子之爱为辐射核心，扩展为对外的人道主义和对内的理想人格，它确乎构成了一个具有实践性格而不待外求的心理模式。孔子通过教诲学生，“删定”诗书，使这个模式产生了社会影响，并日益渗透在广大人们的生活、关系、习惯、风俗、行为方式和思维方式中，通过传播、熏陶和教育，在时空中蔓延开来。对待人生、生活的积极进取精神，服从理性的清醒态度，重实用轻思辨，重人事轻鬼神，善于协调群体，在人事日用中保持情欲的满足与平衡，避开反理性的炽热迷狂和愚盲服从……，它终于成为汉民族的一种无意识的集体原型现象，构成了一种民族性的文化—心理结构。孔学所以几乎成为中国文化（以汉民族为主体，下同）的代名词，绝非偶然。
[1]



这便是上述意义即第五种含义的“儒”。也如我以前所说：

我的兴趣……主要是想探索一下两千多年来已融化在中国人的思想、意识、风俗、习惯、行为中的孔子。看看他给中国人留下了什么样的痕迹，给我们民族的文化心理结构带来了些什么长处和弱点。这个孔子倒是活生生的，就在你、我、他以及中国人的观念中间……因之，即使广大农民并不读孔子的书，甚至不知孔子其人，但沉浸和积淀在他们的行为规范、观念模式、思维方法、情感态度等等意识和无意识底层的，主要仍是孔子和儒家的东西，而不是道家、法家或佛教。当然这些东西也有，但大半已被吸收、包含、融解在儒家中了。……正因为它是文化心理的现实存在，已经浸入无意识的深层，这便不是想扔掉就能扔掉、想保存就可以保存的身外之物。从而歌颂它如何好，要求全面守住它；或指责它如何坏，主张彻底抛弃它，都没有多少意义。重要的是作清醒的自我意识（包括将无意识予以意识化）和历史的具体分析，以首先了解而后促进它的转化或革新。
[2]



这也就是我今天要谈的儒学深层结构说。因之，所谓儒学的“表层”结构，指的便是孔门学说和自秦、汉以来的儒家政教体系、典章制度、伦理纲常、生活秩序、意识形态等等。它表现为社会文化现象，基本是一种理性形态的价值结构或知识—权力系统。所谓“深层”结构，则是“百姓日用而不知”的生活态度、思想定势、情感取向；它们并不能纯是理性的，而毋宁是一种包含着情绪、欲望，却与理性相交绕纠缠的复合物，基本上是以情—理为主干的感性形态的个体心理结构。这个所谓“情理结构”的复合物，是欲望、情感与理性（理知）处在某种结构的复杂关系中。它不只是由理性、理知去控制、主宰、引导、支配情欲，如希腊哲学所主张；而更重要的是所谓“理”中有“情”，“情”中有“理”，即理性、理知与情感的交融、渗透、贯通、统一。我以为，这就是由儒学所建造的中国文化心理结构的重要特征之一。它不只是一种理论学说，而已成为某种实践的现实存在。

这个所谓“深层结构”，也并非我的新发现。其实它是老生常谈，即人们常讲的“国民性”、“民族精神”、“文化传统”等等，只是没有标出“文化心理结构”的词语，没有重视表、深层的复杂关系及结构罢了。当然，所谓“深层”、“表层”的区分并不容易。第一，“深层”是由“表层”经历长久的时间过程积淀而来，其中包括自觉的文化教育（如古代的“教化”政策）和不自觉的风俗习惯。中介既复杂多样，自觉不自觉也交错纠缠，从而很难一刀两断，截然划开。第二，“深层”既然包含无意识和情感，也就很难用概念语言作准确表达。它与“表层”的区分只能大体点明一下。

那么，什么是这个“深层结构”的基本特征呢？我以前论述过的“乐感文化”和“实用理性”仍然是很重要的两点。它们既是呈现于表层的文化特征，也是构成深层的心理特点。将这两点归结起来，就是我近来常讲的“一个世界（人生）”的观念。这就是儒学以及中国文化（包括道、法、阴阳等家）所积淀而成的情理深层结构的主要特征，即不管意识到或没意识到、自觉或非自觉，这种“一个世界”观始终是作为基础的心理结构性的存在。儒学（以及中国文化）以此而与其他文化心理如犹太教、基督教、伊斯兰教、印度教等等相区分。自孔夫子“未知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”，“子不语怪力乱神”开始，以儒学为主干（道家也如此，暂略）的中国文化并未否定神（上帝鬼神）的存在，只是认为不能论证它而把它沉放在渗透理性的情感状态中：“祭如在，祭神如神在”，“吾不与祭，如不祭”。儒学之所以既不是纯思辨的哲学推断，也不是纯情感的信仰态度；它之所以具有宗教性的道德功能，又有尊重经验的理性态度，都在于这种情理互渗交融的文化心理的建构。儒学不断发展着这种“一个世界”的基本观念，以此际人生为目标，不力求来世的幸福，不希冀纯灵的拯救。而所谓“此际人生”又不指一己个人，而是指群体—自家庭、国家以至“天下”（人类）。对相信菩萨、鬼神的平民百姓，那个神灵世界、上帝、鬼神也仍然是这个世界——人生的一个部分。它是为了这个世界、人生而存在的。人们为了自己的生活安宁、消灾祛病、求子祈福而烧香拜佛，请神卜卦。

由于儒家的“一个世界”观，人们便重视人际关系、人世情感，感伤于生死无常，人生若寄，把生的意义寄托和归宿在人间，“于有限中寓无限”，“即入世而求超脱”。由于“一个世界”，人们更注意自强不息，韧性奋斗，“知其不可而为之”，“岁寒，然后知松柏之后凋”。由于“一个世界”，儒学赋予自然、宇宙以巨大的情感性的肯定色彩：“天地之大德曰生”，“生生之谓易”，“天行健”，“厚德载物”……用这种充满积极情感的“哲学”来支持人的生存，从而人才能与“天地参”，以共同构成“本体”。此即我所谓的“乐感文化”。由于“一个世界”，思维方式更重实际效用，轻遐思、玄想，重兼容并包（有用、有理便接受），轻情感狂热（不执著于某一情绪、信仰或理念），此即我所谓的“实用理性”。至于这个“一个世界（人生）”的来由，当然并非始自孔子，而是源远流长，可能与远古黄河流域自然环境优越（较诸巴比伦以及埃及、希腊），人对“天地”产生亲近、感恩、敬重而非恐惧、害怕从而疏离的基本情绪有关。这一点，好些人（如牟宗三）也都指出过。不过我以为更重要的是中国远古巫术传统的缘故。巫术是人去主动地强制神灵，而非被动地祈祷神灵。中国巫术的过早理性化，结合了兵家和道家，而后形成了独特的巫史文化，这是一个极为重要的古史和思想史课题，另文再论。

由于是“一个世界”，便缺乏犹太—基督教所宣讲的“怕”，缺乏无限追求的浮士德精神。也由于“一个世界”，中国产生了牢固的“伦理、政治、宗教三合一”的政教体制和文化传统；“天人合一”成了公私合一，很难出现真正的个性和个体。于是，一方面是打着“天理”招牌的权力—知识系统的绝对统治，另方面则是一盘散沙式的苟安偷生和自私自利。总之，由于“一个世界”的情理结构使情感与理知没有清楚划分，工具理性与价值理性混为一体，也就开不出现代的科学与民主。

今天的工作似乎在于：要明确意识到这个问题。要明确意识它，需要进一步了解儒学在表层是如何来构造这种情理结构的。儒学向以人性为根本，将伦理、政治、宗教或统摄或归结为人性问题。不管是“礼”是“仁”，是孟是荀，人性问题始终乃关键所在。人性与个体的感性心理直接关联，由此才可能产生情理结构的建造。

孔子说：“性相近也，习相远也。”“于女安乎？……女安，则为之。”孟、荀都大讲人禽之辨，端在人性。因此不管是“性善”（人有先验的善端）、“生恶”（自然动物性），都强调教育，以使人性复归（孟）或获得人性（荀）。而所谓教育，也就是要求将理性渗入情感，使人的动物性情欲转换为“人性”情感。例如，在动物界，母爱是一种生物本能。儒学虽以这种生物本能的感性为前提，却强调它的“人化”性质，即强调不但母亲而且父亲也应该爱子女（父慈）。更重要的，它强调必须是双向的爱，即子女更应该爱父母（子孝）。儒学强调这种爱不能只是外在的礼仪秩序或制度规范，而更应该是内在情感态度的培育。孔子说：“至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”儒学以人性的情感心理作为出发点，以这种双向的亲子之爱以及兄弟（家庭成员）之爱作为轴心和基础，来建构社会的一切，由伦理而政治（“迩之事父，远之事君”等）和宗教（三年之丧、祖先崇拜等）。从而，所谓“孝弟也者，其为仁之本与”就完全不是某种纯粹理性的哲学的思辨，也不是某种实践理性的道德规范，而是在营造某种感性心理的情理结构。各种宗教都着力建立自己的情感结构。它们常常以一个超越的神本体作为信仰的对象和情感的依托；或以理性独立自足，绝对无误，通过理知便足以论证神的存在（如本体论、宇宙论、目的论等证明）；或恰好相反，强调“正因为荒谬，所以我相信”，排斥理性，直接诉诸情感。这里的这些情理关系和结构便颇不同于儒学。儒学把依托和归宿不建筑在神或理性（真理）之上，而建筑在情理交融的人性本身之中。因之，不强调理性与感性、灵与肉、彼岸与此岸的对立和冲突，而是要求由感性肉体负载着的心理本身，成为形上追求的对象，即追求感性血肉本身积淀的完成和圆满。所谓“兴于诗，立于礼，成于乐”，即此之谓也。

【注释】




[1]
 《中国古代思想史论》，第32页，人民出版社，1985。


[2]
 《关于儒家与“现代新儒学”》，见《走我自己的路》，第237—238页，风云时代出版社，台北，1990。


三

儒学建筑情理交融结构这一特征，当然充分表现在表层结构的“内圣”之学或道德形而上学上。由牟宗三所阐释的所谓“内在超越性”、“灵明一点”的“良知”，便充满了情感色调。它与康德那个与感性隔离、绝对森严的本体世界不大一样（参见拙作《中国古代思想史论·宋明理学片论》）。

而且这种情理结构也同样表现在表层结构的“外王”之学上。董仲舒的“仁外义内”、“天人感应”、“好仁恶杀”的政治哲学，同样以这种人性情感为基础，它并不是思辨的观念或逻辑的推理。实际上，它与孟子的“不嗜杀人者能一之”、“以德服人者王”倒是一脉相通的。从汉代的公羊学和“阳儒阴法”到后世讲的“得（失）民心”、“理无可恕，情有可原”等等，也都是这一具有情感特色的儒学“外王”传统的延续。值得重视的是，自汉代以来，一大批所谓“循吏”、“儒林”向广大民众推行“教化”，从而将儒学这种着重建立情理结构的思想学说，逐渐而不断地变为社会的普遍意识，所谓“以礼化乡里”、“邑里化之”。
[1]

 如果要说“儒教”，便可追溯到这里。尽管它并不是标准的宗教，但已成为社会某种普遍接受的信仰、教义、规范、标准和风俗习惯；此后历代的各种家规、族训、乡约、里范等等，也是如此。儒家的思想学说便这样融化在日常生活、乡里人情、民间风俗之中。“大传统”也就这样渗入“小传统”。儒学教义由共同遵循的普泛观念、价值标准、道德要求就这样日益成为不自觉的思维定势和情感取向。表层结构积淀成了人心中的深层结构。

再重复一遍，我认为，儒学之所以能成为华夏文化的主流、骨干，主要在它已化为民族的文化心理状态。正因为此，不但在“大传统”中，而且也在“小传统”中，儒学都占据统领地位。而且由于这个“小传统”一直支援着“大传统”，即使佛教东来，朝野翕从，却不但没能在政教体系上动摇儒学（佛学本无政治学说的内容），而且即使在意识观念、民情风俗、心理状态上，也未能改变汉民族的基本面貌和精神。恰好相反，正是这个以“儒”为主的汉民族的文化心理的深层结构，引导了在“大传统”中的佛学中国化（从禅宗到理学）和“小传统”中的“三教合一”（如和尚念经、道士念咒、儒生“喊礼”，在丧事活动中并行不悖）。这个以“儒”为主干的华夏文化心理结构，一方面不断地沉积巩固，积淀下历史的成果，另方面又不断地吸取、融解、同化新的文化因素，以发展和更新自己。与此平行，并反射到“大传统”的意识形态和理论领域上，于是朱熹的孔子不同于董仲舒的孔子，康有为的孔子不同于朱熹的孔子，以及今天的孔子又将大不同于一切以前的孔子，如此等等。

在这意义上，表层结构如何转化为深层结构，后者又如何制约和改变前者以及改变自身，这之间的各种复杂关系便值得继续深究。一般说来，许多表层结构已随时间而消逝或动摇，但积淀在深层结构层次上的那些东西却常常顽强地保存下来。其中既有适用和有益于现代生活的方面，也有阻碍现代生活的方面；今天对此无意识加以意识，搞清它的来龙去脉，正是认识儒学的真正面目，以卜测未来的重要途径。

【注释】




[1]
 参阅余英时《汉代循吏与文化传播》一文。见余著《中国思想传统的现代诠释》，第167—258页，联经出版公司，台北，1987。


四

儒学结构无论表层或深层，在近代遇到的严重挑战，如前所述，主要来自西方文化的冲击。由于西方文化本身是与日常生活方式的改变（科技、现代工商业、小家庭、独立的个体等等）具体联结在一起，不但原有的儒学表层结构、纲常伦理、道德观念没法适应，而且严重侵蚀、瓦解着人们心中原有的深层结构。这一侵蚀、瓦解可以有不知不觉的形态（如趣味的变异、习惯的迁徙），也可以有自觉的激剧冲突的形态（如个体与家庭、权利与义务中的情—理的冲突和苦痛）。从而，所谓儒学命运便不但取决于表层结构能否对应近代西方科学、民主等挑战，更取决于深层结构上现代西方以其深刻的个人主义、悲观主义、反理性主义（如弗洛伊德学说、海德格尔哲学、基督教等等）迥然不同的精神、传统和情理结构对华夏本土的文化心理发出了质询、征讨和否定。它们所否定的不只是表层结构的儒学学说，不只是那些伦常政教体制，而更是积淀在深层结构中以“儒”为主的“一个世界”观的华夏传统。用一句时髦的话，这是对中国“民族性”、“国民性”的挑战。

从而，以“一个世界”为根基，以“乐感文化”、“实用理性”为特色的华夏文化心理结构，那种种重感性存在、重人际关系、重整体秩序等情感取向、思维趋势，在今后是将走向逐渐泯灭、废弃，还是保存和开展呢？这便是问题所在。当然会生发出各种不同的看法和意见，会产生各种不同的倾向和潮流。

西方文化对中国的挑战，严格来说，可说始自十九世纪末的甲午、戊戌年间。以前西方的船坚炮利只轰破了中国的大门，从表层到深层，儒学地位和传统并未受到影响。中日战争的失败（1895年）才是真正的转折点。儒学表层问题日益突出，三纲五伦受到怀疑。这时出现了三种思想倾向：张之洞的保守主义、谭嗣同的激进主义和康有为的自由主义。它们可说开二十世纪各派思想的先河。我在《再说西体中用》一文中对此已加论说，这里不拟重复。简单说来，如从结构方面看，保守主义的特点在于固守儒学双层结构；激进主义的特点在于冲击表层（五四运动否定“吃人礼教”是典型模式，“文革”也算一例）。两者都忽视了深层问题。保守主义不认识不但表层结构在现代西方文明的优势冲击下将全面崩溃，而且深层结构也将随现代生活方式的输入而逐渐变迁，“保守”是守不住的。“正人心，端风俗”，正如今天的“学雷锋，倡奉献”，或倡导道德形而上学一样，是不会有真正效果的。激进主义虽激烈冲击表层，全盘否定儒学，却未注意其自身即有儒学深层在起作用。胡适、鲁迅虽激烈反儒，但他们的立身处世、待人接物，以及他们激烈反儒的本身，即有儒学深层作用在，并且还正好暴露了这一深层心理的优长与弱点：其优长方面即以“一个世界”为根基，虽高喊个体的自由与独立，实际却仍然爱家爱国，为国为民；弱点的方面即虽高喊理性精神、科学态度，却仍然是“激情有余，理性不足”，传统的情理结构并未改变或分化。

从这里也可以约略看到，儒学深层结构中可以继承发扬的，是这种为国为民、积极入世的情理结构，但只能把它纳入我所谓的“宗教性道德”（私德）之中，以引领个体的行为活动，而必须与共同遵循的“社会性道德”（公德）相区别。后者是以现代理性精神、契约原则为基础的。这就是说，要注意区分理性与情感、公共道德与个人修养，虽照顾情理交融的传统，但决不使其淹没一切，泛滥无归。与此同时，让现代生活的理性体系和价值规范作为风俗习惯在日常生活中逐渐沉积，以改变原有积淀，为转换性地创造新时代的深层结构而努力。这也就是我所主张的“自由主义”：以宣传现代观念为根本，以建立未来的人性为鹄的，通过教育，来逐渐既保存又改换传统的情理深层结构。


五

其实，“五四”白话文和新文学运动便可以作为一个成功的范例。它是现代世界文明与中国本土文化相冲撞而融合的一次凯旋，是使传统文化心理接受现代化挑战而走向世界的一次胜利。“五四”以来的新文体，特别是直接诉诸情感的新文学，所载负、所输入、所表达的，是现代的新观念、新思想和新生活；但它们同时又是中国式的。它们对人们的影响极大，实际是对深层文化心理所作的一种转换性的创造。其中，作为新文体和新文学的负载工具的现代汉语（白话书面文字）在输入外来概念、语汇时，所采取的是意译而非音译的方式，便是一例。这是其他语言文字中所非常罕见的现象，在使巨大的汉民族容受外来文化上所起的积极功能，颇值注意。有如一位论者所指出：

当一种异体文化进入到本体文化时，不可避免地会引起震荡、排异的反应。排异愈激烈，进入的过程往往愈痛苦，而使本体文化留下大而深的创口。意译的方式在某种程度上可以大大缓和这个矛盾：一方面它对人与人、文化与文化之间的交流采取了顺应的态度，因为这是不可避免的，语言的存在、符号的存在，以至文化的存在，就是为了交往；同时，它又以本体语言——文化的材料对来自异体文化的进入物进行改造。或者说，把那种有可能引起的震荡引导到本体文化——语言的深处，释放它，消解它。这样，本体语言——文化既接受了传入的事实，又未曾丧失自己。
[1]



（这）就是将中国传统文化中的学术及社会行为规范——汉语词汇库中原有的材料提升起来，作为这些外来者的形式—符号能指；让它们以中国传统文化的形式—汉语的能指出现，流通于中国社会—汉语人群中。这样，中国传统文化—汉语既接受了大量外来文化成分—外来语汇，增强了自身的生命力；同时又减少了两种文化—语言之间因形式—能指的不同而可能产生的冲突。
[2]



“所指”是所输入的西方现代文化，“能指”是改变了的传统的汉字、汉语。“能指”是形式、工具、“用”，与深层心理结构直接相关。“所指”是内容、目的、“体”，是表层文化结构（包括生产—生活方式的经济体制）的输入。
[3]

 意译承续了本民族传统的文化心理结构或思想定势，充分实现了汉字的理解性特征，免去了可能发生的情感抵触。这既不是“保存国粹”，又不是“废除汉字”，而恰好是一种对情理深层结构的适应与创造。不是过分西化，不是鲁迅的“硬译”，也不是林纾的古文，不是传统章回体，看来也未必是当今流行的各种佶屈聱牙、晦涩难通的文体，才能促进表、深层结构的改换。近代成功的新文体常常是既明白如话，又文白相间；传统与现代在这里是合为一体的。

哲学家说语言是存在的寓所，现时代的本体存在通过这语言寓所而呈现。但我以为存在毕竟不止寓所于语言，存在所居住的心理寓所更为重要和根本。在走向现代化所必须进行的转换性的创造中，中国“乐感文化”的深层情理结构，当然不仅存留在文学领域，而且也存留在其他各种领域中。因此，在严格区分情、理，以理性的法律为准绳（即以现代化法治替代传统人治）的转换中，如何重视人间和睦、人际关怀、重调解、重协商而并不一切均诉诸冷冰冰的是非裁定或理性法庭，便仍然是值得仔细探讨的。举一个例，今日的所谓“居民委员会”之类的组织，在丢弃了“小脚侦缉队”的功能后，是否可能以“里仁为美”的传统观念为真正依据，在自愿基础上组成，虽无法定权力，却可以在国家、法庭、政府部门之外主动地积极地做更多更好的协商调解工作、社会福利工作和老幼关怀工作呢？这也就是说，表层结构的儒学如所谓“八条目”所规定的伦理—政治—社会秩序，在为现代的法律制度所替代的前提下，由此表层结构积淀为深层心理的人际、感情和价值观念，如亲子之慈孝、朋友之信义、夫妇之恩爱、家国之联系等等，即前述的深层情理是否仍然可以自觉地认同于现代社会而保存承继下来，使人际温暖通过包括已改变的表层结构而进入现代和后现代社会呢？

既无天国上帝，又非道德伦理，更非“主义”、“理想”；那么，就只有以这亲子情、男女爱、夫妇恩、师生谊、朋友义、故国恩、家园恋、山水花鸟的欣托，普救众生之襟怀以及认识发现的愉快、创造发明的欢欣，战胜艰险的悦乐，天人交会的归依感和神秘经验，来作为人生真谛、生活真理了。……为什么不去认真地感受、体验、领悟、探寻、发掘、“敞开”它们呢？……这就是生命的故园情意，同时也就是儒家的“立命”。“命”并非别的，它关注的正是这个非人力所能主宰、控制的人生偶然。
[4]



钱穆说：

孔子的主要教义，乃从全心体来主宰全人生，由全人生来参悟天命真理。孔子主张以人参天，因心见性，并不单一从此心的纯理智方面来推寻真理，乃与西方一般偏重纯思辨纯理知的哲学家有不同。……在全部人生中，中国儒家思想，则更着重此心的情感部分……
[5]



本文试图探讨的，正是这种并非纯理知而是“情理交融”的“哲学”。其中，情感占有重要位置。“哲学”一般很少注意这个方面，但我认为它才正是儒学特征和要点所在。人们爱说儒学是“生命哲学”，其实，生命哲学并不在那如何玄妙的高头讲章中，而就在这活生生的人们的情理结构里。这才是源泉所在。作为生命，作为人性，它们包含着情感，是历史的产物。如果要求哲学回到生命，回到人生，便也是要求回到历史，回到这个情深意真的深层结构。而这，也正是我所盼望的第二次文艺复兴。第一次文艺复兴是从神的统治下解放出来，确认了人的感性生存；第二次文艺复兴则盼望人从机器（物质机器和社会机器）的统治下解放出来，再一次寻找和确认人的感性自身。面对当前如洪水般的悲观主义、反理性主义、解构主义，儒学是否可以提供另一种参考系统，为创造一个温暖的后现代文明作出新的“内圣外王之道”（由某种乐观深情的文化心理结构而开出和谐健康的社会稳定秩序）的贡献呢？从而，儒学命运难道不可以在崭新的解释中获得再一次生存力量和世界性的普泛意义吗？

但愿如此。

这就是我想继续探讨、寻求的。

一九九六年四月

于Colorado College

【注释】




[1]
 俞建章：《意译——汉语的文化功能试析》，见《九州学刊》，第三卷第三期，第58页，1984年12月。


[2]
 同上，第68页。


[3]
 这里将“体”作为“表层”，是相对于作为“深层”的心理而言。注意此处的用语复杂性。


[4]
 参阅拙作《哲学探寻录》，见《我的哲学提纲》，第244页，三民书局，台北，1995。


[5]
 《孔子与论语》，第198页，联经出版公司，台北，1985。


中华文化的源头符号

（2004）


这么大的国家（九百六十万平方公里），这么多的人口（超过十三亿，其中汉族占百分之九十二），这么长的历史（将近万年），历经曲折艰难，兴衰变化，中华文明（主要指汉文化）未曾断绝。作为世界文明史的奇迹，这是如何可能的？

有多种多样的回答。这里只从远古到今天始终延续着的几个文化符号来作些探讨。

华夏文明好些符号如八卦、龟、凤等都相当源远流长，这里选择讲述的只是“鱼”和“龙”两个符号和一个符号系统：汉字。因为比较起来，它们似乎最为广泛久远，尽（中国）人皆知，更具关键意义。但本文不是史学或考古论著，只是从哲学视角所作的粗略观察而已。


一　鱼：生命的符号

这是从新石器时代（彩陶鱼纹和人面鱼纹，距今六千五百年以上）到汉代（距今两千年）、唐代（距今一千年），一直到今日的鱼（民间的各种剪纸）（见文后附图）。这个“鱼”的源头符号在中华大地上绵延承续，没有间断。“鱼”意味着、呈现着、代表着什么？

“鱼”有两个基本含义。这两个基本含义又是相连相通的。

第一个含义是生殖、生存。鱼产子极多，象征着繁殖、生育，与此紧相联系，鱼代表着也象征着男女情爱、交欢。从《诗经》到后世的诗歌和民歌如“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”（汉），从上层汉镜的“长宜子孙”、“君宜子孙”到今天民间剪纸的“娃娃抱鱼”，“鱼”代表着性爱、生存、生殖、繁衍。它是神圣的生命颂歌。人群的生命欲求和生存意志，通由客观社会性以文化符号显现出来，自此“鱼”开始。许多民族都有与性与生存含义有关的“鱼”的符号。中华文化则从远古延续不断地保存到今天。

半坡仰韶的新石器时期，大概是“以佃以渔”的母系氏族社会，捕鱼和鱼是当时生活、生产的核心资料和基本活动之一。中国传说有女娲补天，《易经》歌颂“厚德载物”的地母坤德，正如“鱼”的符号一样，指向的是以女性为中心的原始社会的生存、生命和生活。

与代表性爱、生存、繁殖紧相连的“鱼”的派生意义，是将“鱼”同音地等同于“余”（有余，余粮，富余，富裕）。《诗经·鱼丽》：“鱼丽于罶”，“物其多矣”。《诗经·无羊》：“牧人乃梦，众维鱼矣，……众维鱼矣，实为丰年。”今天民间过旧历新年贴在大门口的“鱼”，经常与丰满谷穗连在一起，所指向的便是人的物质生存、生活的富裕和快乐。本来，在远古文献和今日民俗中，男女性爱与物质生产也是连在一起的。傩舞的交媾姿态宣示的不只是性爱和繁殖，而且也是物质粮食的生产；随着这交媾舞蹈姿态的是“一籽落地，万籽归仓”的歌唱。它象征的不仅是人丁兴旺，而且也是五谷丰登。这个含义“有余”的“鱼”，呈现出人类已走出动物界：人不仅维持、延续生存，而且生活开始富裕、丰足，不必像其他动物日夜苦于觅食求存。余食、余粮（“鱼”）使人类有了更多的快乐和自由。所以“鱼”的第一重含义不仅是性爱、生殖和生存，而且是生活的自由和幸福。它标志着由“动物”而“人”。

“鱼”的第二重含义是交往（communication）和语言。“鱼腹藏书”、“鱼雁相通”，是中国古代流传的成语和故事。从而，“鱼”所代表的不仅是人的主体性的生存，而且也是人的主体间性的交往。这交往既包括知识经验的信息沟通，也包括情深意真的感情传达。“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆”（汉《饮马长城窟行》）。人的经验性的历史生存使语言成为人的语言，具有属人的语义：它保存了人在生活—生产中的大量的知识、经验和情感。

从物质生存和语言交流两重含义中，“鱼”成了最早的神圣符号。记得小时候（二十世纪四十年代初）过年过节在乡作客，宴席的中心赫然摆着一条不许动筷的大鱼，或者干脆就摆一条木制的鱼。鱼代表着神圣的欢欣和生命的祸福，从而也就不许去干扰它。它与仰韶陶器上的神秘的人面含鱼到马王堆帛画把整个宇宙托起来的大肥鱼，到汉画中代表人类始祖伏羲女娲的鱼鳞状的身躯，以及后世八卦图中由双鱼代表阴阳所组成的“太极”中心一样，“鱼”在这里就决不止于生存、交往的一般含义，而且是将这含义与巫术信仰、与神明沟通紧紧结合在一起了。它们呈现着这个生的祝福中充满着神秘和神圣。而这神圣性就在现实性之中，神圣的祝福和欢欣就在现实物质生命的生存和交往之中。也就是说，“鱼”给人群生存和生活本身以神圣，这成了中国文化—哲学的一个重要基因。

在大传统和精英文化中，儒、道两家都十分重视现实生存。从孔老夫子的“庶之、富之、教之”，到王夫之的“一姓之兴废不如百姓之存亡”，念兹在兹的就是这个亿万人众的“生存”。道家（庄子）从个体出发讲“养生全身”，道教则追求长生不老、鸡犬飞升：即使在天国也得享受人间的快乐。《礼记》说，“大婚为礼之道”。《周易·系辞》说，“有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，……夫妇之道不可以不久也”。与亚当、夏娃被逐出天堂乐园受罪相反，儒家经典以肯定肉体交配、物质生存，并以之为出发点来讲述人间秩序（夫妇、父子、君臣等等）的来由。所有这些，仍然是这个源头文化符号“鱼”的演绎。

“鱼”所代表生存意志和生活本身具有神圣价值的观念和感情，已积淀为中华儿女的文化心理。不仅在日常生活中，而且当外侮入侵、种族危亡的时刻，更会被强烈唤起。古代“夷夏大防”的微言大义为士大夫所着重，近代“优胜劣败，适者生存”的“天演论”为以和谐止争为美德惯例的中国知识分子所认同，就是为了呼唤自立、自信、自强，以维护生命、维系生存。其中还包括“救亡压倒启蒙”的这一近代国史主题在内。

弗洛伊德的生死本能，尼采的“will to power”，海德格尔的Being，说到底，其实也就在标指着这个来自生物本能的强大生命欲求和生存意志。尼采和海德格尔反对柏拉图、亚里士多德以来追求知识和道德的哲学，其实也就是在现代基础上要求追回这个人类源头的生命和生存。但他们把它高度理论化、抽象化和哲学化了。作为中国文化源头符号，“鱼”所宣示的“哲学”也正是这个人的生存和生命。所以，不是精神、理性、意识，不是天理、良知，不是现代新儒家的“道德精神”、“德性自我”，而是那实实在在的“人活着”即人的物质性的生命、生存和生活，才是第一位的现实和根本，是第一原则和首要符号。这也才是真正的“生命哲学”。它是本源性的人的生存本体论（存在论Ontlogoy），即人类学历史本体论。人的生存、生活和生命是一种历史性的展开，历史不只是过去的事件，它是充满空间经验的时间，是人的此刻生存和多种可能的未来。历史作为过去就存在在此时此刻的现实之中。历史使过去成为未来的可能性，成为现在的选择和决断。直到今天，中华大地上“鱼”的符号仍在活蹦蹦地跳跃着，它意谓着、指示着的正是这个道理。我们应该撇开虚无，回到艰辛的现实生活中去寻求生命的意义和生存的真实。


二　龙：权威/秩序的象征

如前所说，“鱼”作为性爱、生存的符号也出现在其他文明中，重要的是中华文化将之保留至今。这是否与我所要讲的第二符号（“龙”）有所关联呢？“龙”在其他文化中或少见，或作为魔鬼的化身；但在中国，它完全是以正面符号出现的。

我其实一点也不喜欢龙。从小我就不爱看龙灯表演和龙舟竞赛，长大以后对各种著名的九龙壁的艺术形象也毫无兴趣。我讨厌它那怪异狰狞的面目，那张牙舞爪的姿态，那像蛇似的弯曲身躯。难怪在西方中世纪，“龙”总是毒龙：是恶魔、邪力的象征，因为这个虚构物的形象特征是狰狞和威吓。中国原始的“龙”还较朴实，后世则分外狰狞。

“龙”是否与“鱼”有关系呢？很可能有关系。至少与“鱼”一样，与水有关。《管子》说“龙生于水”，现代考古学家说“龙”纹是由“水鸟啄鱼纹”演变而来。“这里的鱼就是早期的龙纹”
[1]

 ，民间有鲤鱼跳龙门而成龙的故事
[2]

 。鱼的符号虽有神秘性，但尚未突显出神，或尚未成为显著的神。“龙”却一开始就是神的代称。自古至今，河神称龙王，雨神也是龙王。当然，关于“龙”的具体起源和成形，有许多不同的说法。如鳄鱼原形说（章太炎），图腾融合说（闻一多），多元龙纹综合说（现代中国考古学），夏商成形说（同上）。总之，由于水和雨是农业社会“人活着”维系生存、延续的基本条件，为人所必须依赖又不能为人所真正了解和掌握，所以它成为神也很自然。“龙”爬遍了中华大地的东南西北，从原始社会直到今天。本文后的附图包括一些最早的“龙”：东北地区（前红山文化，公元前六千年），中原地区（湖北黄梅大溪文化，公元前四千年），其中，画在陶瓶上的马家窑文化的“龙”，可与前面仰韶半坡的“鱼”作某种彩陶的历史系列，但显然比“鱼”要晚（公元前三千年）。江南地区也有“龙”，如此等等。真是林林总总，琳琅满目。这些出土的地下实物完全可以媲美于古籍《山海经》中所描述的众多龙蛇：“南方祝融，兽面人身，乘两龙”，“北方禺疆，黑身手足，乘两龙”，等等。
[3]

 “龙”虽形态各异，基本特点却相同：它与鱼不同，是一个幻想中的巨大动物。“龙”有角，与男性生殖器从而与父系家长制的祖先崇拜相关。

“地鱼满三千六百，蛟来为之长，能连鱼而飞”（《说文：蛟》），“龙以为畜，故鱼鲔不谂”（《礼记·礼运》）。“龙”尊鱼卑，“龙”成了“鱼”的率领者、保护者和统治者。“鱼”、“龙”衔接，显示社会进入了新时期，那是呈现着威慑、暴力、吞并、战争，是征服、被征服的时期，是走向社会不断扩大、开始形成国家、逐渐迈入文明的巨大变动时期。

如果说，有巢（建立住所）—燧人（发明用火）—女娲（妇女为首领，一般排在伏羲同时）是旧石器时代的“三皇”，标志着人区别和脱离动物界；那么，伏羲（“以佃以渔”）—神农（炎帝，定居农耕）—黄帝—尧—舜便是新石器时代的“五帝”的氏族、部落和古城古国
[4]

 时期。而神农（炎帝）和黄帝则分别与“鱼”、“龙”两个时代符号大体相当。
[5]

 在古文献中，文明的主要发明都归功于黄帝。《世本作篇》及其他古籍都把天文、历法、算数、图书、宫室、冕服、弓矢、车驾、舟船、律吕（音乐）等等重大发明发现说成是黄帝和黄帝时期的功绩。与文明这种巨大发展相同步，黄帝时期又是频繁剧烈的战争时期，黄帝与炎帝、与蚩尤的大战是赫赫有名的两次。当时各氏族、部落、部落联盟在大小战争中毁灭、生存、并吞、融合和重组。大量文献都在说，“神农既殁，以强胜弱，以众暴寡，故黄帝内行刀锯，外用甲兵”（《商君书·画策》）。“黄帝不能致德，与蚩尤战于涿鹿之野，流血百里”（《庄子·盗跖》）。“宓犧神农，教而不诛，黄帝尧舜，诛而不怒”（《战国策·赵策》）。“黄帝唐虞，帝之隆也，……当此之时也，兵不废。今德不及三帝，天下不顺，而求废兵，不亦难乎”（《管子·法法》）。

黄帝时代就是“龙”的时代。“五帝时代以五千年为界可以分为前后两大阶段，以黄帝时代为代表的前半段，主要活动中心在燕山南北，红山文化的时空框架，可以与之相应”。
[6]

 红山文化以出土的各种玉“龙”和龙纹器皿为特征。“甲骨文中龙字的多种形态以及殷墟妇好墓出土的玉雕龙，可以大致追溯到距今五至三千年间的龙形变化过程”。
[7]

 《易经》著名词句“龙战于野，其血玄黄”，点示了这个“龙”—黄帝的时代特征。从“龙”—黄帝时代起，对内对外都必须以“兵”（“刑”也就是“兵”）来支撑着人们的生活和生存。这也就是中华文明的大融会和发展成形的时期。

黄帝和作为黄帝子孙的后代统治，一直到夏、商、周三代“王朝”，都与“龙”有重大关系。古文献和现代学人对此说得很多。如“黄帝……乘龙，扆云，以顺天地之纪”（《大戴礼记·五帝德》），“颛顼，黄帝之孙……乘龙而至四海”（同上），“夏为姒姓，姒字原作己，本象盘蛇，亦图腾标志。而鲧、禹名字亦与龙、蛇有关”（杨向奎）。“殷为子姓。‘子’……即己字……取象龙蛇，商颂有‘龙旗十乘’之言，意者龙是商民族之图腾乎？”（顾颉刚）“姬氏出身天鼋，犹言出自黄帝”（郭沫若）。从《山海经》中众多龙、蛇到“天[image: img3]
 ”、“玄[image: img4]
 ”，都与龙有关。由于远古传统，孔子也大讲龙：“龙大矣。龙刑（形）（迁），（假）宾于帝，神圣之德也。高尚行（乎）星辰日月而不眺，能阳也；下纶穷深渊而不沫，能阴也。上则风雨奉之，下纶则有天□□□（此处原文为□），□（此处原文为□）乎深潭，则鱼蛟先后之，水流之物莫不隋（随）从；陵处则雷神养之，风雨辟（避）乡（响），鸟守（兽）弗干。……龙大矣。龙既能云变，有（又）能蛇变，有（又）能鱼变。（飞）鸟[image: img5]
 虫，唯所欲化，而不失本刑（形），神能之至也。”（《二三子问》）

这也就是《易经》讲的上天下地、神奇而可恐惧的“龙”。“飞龙在天”，“见龙在田”，“或跃于渊”，水陆空全部占有。也如《说文》所讲，“龙”“能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊”。“龙”到处都在，可又变化莫测，难以捉摸，“神龙见首不见尾”。正是在这隐藏着的神秘和恐怖中，显出它的巨大的全面统治功能和神圣威力。这种神秘的巨大威力又都与原始巫术活动有关。“山海经多处讲到乘龙升天之事，在山海经里，雨龙是神与巫交接升天的标准配备。骑龙何以能升天？在巫术中，龙由巫师法力之所驱使。”
[8]

 由于“巫君合一”，“龙”的权威和恐怖实际是象征和代表着巫君的权威和恐怖。

为什么要突出这个威慑的、血腥的、恐怖的权威符号昵？这是因为这神奇而恐惧的符号不仅是当时统治权力的威吓象征，而且也是当时社会的秩序力量和制度强迫的符号。因为所谓“文明”，实际上即是由秩序所展示了权威和由权威所维系的秩序。在上古这个不断吞并、毁灭、重组、融合千万氏族、部落和古城、古国的年代，社会日益扩大，地域日益开拓，人口日益众多，结构日益复杂，统治秩序日益需要系统化、体制化的暴力权威来维系。这种暴力权威的统治秩序和体系，也就是所谓“黄帝尧舜垂衣裳而天下治”。即在黄帝—“龙”的暴力权威统治下，衣食住行、社会生活得到了秩序的规范和规范的秩序。这种理性化的生活秩序在当时却恰恰需要由这个反理性的神秘而恐惧的虚构形象（“龙”）来呈现和代表。相当于黄帝时代的新石器时期红山文化出土人像已有大小次序的排列，实际在开始显示这种理性化的秩序即等级制的萌芽。从夏的“连山易”以震（雷）为首卦，“帝出乎震”（《周易·说卦》），象征着这个秩序权威赤裸裸地依附和要求暴力，到《周易·系辞》“天尊地卑，乾坤定矣，卑高以陈，贵贱位矣”，便是这统治秩序在意识形态上的全面巩固和完成。从“龙驾乎帝服”（离骚），“龙”成为帝王专利，和秦始皇被咒称“祖龙”，“龙”便始终是后世帝王所专有的最高权威符号，一直到满清王朝的龙旗飘扬和没有龙旗的对“龙”的赞颂。

文明使社会复杂化，的确要求秩序，而维持秩序的确需要权威。只有这样，才能使万千百姓免于任何人可以杀任何人的极端混乱的无政府状态。人们依靠建立在杀戮、战争、暴力基础之上的权威统治获得了保护，使生命、生存和生活拥有安全和延续。秩序和权威的永远共生并存（恩格斯），如同知识与权力永远共生并存（福柯），现在、未来将和过去都一样。问题只在于是什么样的权威和什么样的秩序。作为这最高权威的是一个人（皇帝），少数人（贵族）还是代议制（人民）。是“亢龙有悔”的权威还是“群龙无首”、“潜龙勿用”的权威？是rule by law还是rule of law？这当然由历史所具体地形成、发展和决定。

在“龙”的权威统治下，社会秩序化、组织化、等级化，在基本或能保护人们安全的同时，也带来了常规性的和规范性的剥削、压迫、掠夺和侵害，带来了各种恐惧、忧虑和哀伤，使生命、生活、生存失去了它们本有的自由、活泼、愉快和欢欣。于是，它也同时会带来对这权威/秩序和规范、统治的各种反抗。中国上古有夸父追日、精卫填海特别是“刑天舞干戚，猛志固常在”（陶潜诗），那勇猛反抗黄帝虽徒劳无益却英勇悲壮的凄怆故事。这也一直延续到《老子》和《庄子》。《老子》要求回到“虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之”、“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的“道”“德”时代。庄子极其尖锐而深刻地揭露“窃铢者诛，窃国者为诸侯”，认为“有机事者必有机心”，要求彻底废除文明，回到“山无蹊径，泽无舟梁”、“民知其母，不知其父”、“与麋鹿共处”的母系社会的原始阶段，即回到上节所讲的“鱼”的神农时代去，极为精彩地表达了这种反抗哲学和伦理精神。但这在历史上当然毫无可能。历史总以恶为杠杆，在污秽和血腥中曲折前行。这些神话和庄子哲学的价值在于，它宣示了必需与历史文明行程带来苦难现实相对抗、从而不计利害因果、“知其不可而为之”的反抗意志和牺牲精神。这种精神由于对现实黑暗和权威/秩序的英勇斗争，在形成和培育人们的道德意识、正义感情、公正观念上，具有着伟大的、光辉的、独立的意义，而为人们所世代承继和不断发扬。这就是拙著中再三提及的“伦理主义”。但是，渗透了暴力和黑暗的权威/秩序却又仍然在推动着文明，其中也包括改善生产和生活，这也就是拙著所讲的“历史主义”。
[9]



于是，“龙”飞舞着，历史在历史主义与伦理主义二律背反的悲剧中继续前行。

【注释】




[1]
 刘志雄、杨静荣：《龙与中国文化》，第20页，人民出版社，1992。


[2]
 民间传说或来自此：“《续汉书、交趾郡下，刘昭注》有堤坊龙门，水深百寻，大鱼登此门，化为龙。”（《顾颉刚读书笔记》第4卷，第2187页，联经出版公司，台北，1990）


[3]
 参阅拙作《美的历程》中第一章图表。


[4]
 “古城古国”采苏秉琦说。


[5]
 “三皇五帝”从古至今有许多种说法和解释，本文仅从人熟知的名号（如“五帝”采《易·系辞》次序）和历史进程角度作大体区划，不可刻板以求。例如红山文化的“龙”便早于仰韶文化的“鱼”，等等。


[6]
 苏秉琦：《中国文明起源新探》，第133页，香港商务印书馆，1997年。


[7]
 同上，第94页。


[8]
 金春峰：《周易经传梳理与郭店楚简思想新释》，第133页，古籍出版社，台北，2003。


[9]
 伦理与历史也有同行合一的方面，且常为主要方面，见拙著《批判哲学的批判》。


三　汉字：并非口头语言的记录

我所选择的第三个符号是汉字。它不是一个符号，而是一个符号系统，即由众多汉字组成的汉文化的书面语言。在新石器时代的仰韶、姜寨和大汶口等处都有在陶器上的刻划符号（见文后的附图）：

“对于半坡遗址、姜寨遗址以及仰韶出土的陶器符号，有学者认为是具有文字性质的符号，但很多学者表示怀疑。他们认为这些刻画只是记事符号，类似结绳纪事。而文字和记事符号的性质是不同的。文字是记录语言用的，而记事符号则与语言不发生关系，它只是为了某种记事的需要，帮助个人记忆而使用的一些单个的标记。所以《易传·系辞传》早就很明确地把结绳纪事和‘书契’区分开来。”
[1]



这个说法似乎已是被普遍认同并广泛流行的“定论”。我不是语言学家或文字学家，没有能力和资格来讨论这个问题。因此，下面的看法只是一种个人的意见（opinion），不能算作认知或科学。我的看法与这个“定论”恰好相反，我以为这些“类似结绳纪事”的符号刻画正是汉字——书面语言的起源。而汉字并不“是记录语言用的”。

清朝“御制”的《康熙字典》的序文引《易传》说，“上古结绳而治
[2]

 ，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察”。与世界众多书面语言大不相同，我以为，汉字（书面语言）重大的特点在于它并不是口头声音（语言）的记录或复写，而是来源于和继承了结绳和纪事符号的传统。在这里，完全用不上索绪尔所说的“语言和文字是两种不同的系统，后者唯一的存在理由在于表现前者”。恰好相反，从起源说，汉文字的“存在理由”并不是表现语言，而是承续着结绳大事大结、小事小结、有各种花样不同的结来表现各种不同事件的传统，以各种横竖弯曲的刻划以及各种图画符号（“象形”）等
[3]

 视觉形象而非记音形式（拼音）来记忆事实、规范生活、保存经验，进行交流。它不是“帮助个人记忆而使用的一些单个的标记”，而是集体（氏族、部落的上层巫师们）使用的整套系统的符号工具。其实，前引《周易》说得很明白，“结绳”是为了“纪事”，“易之以书契”是指用刻划的“书契”代替了结绳，但并未改变“纪事”。所以我以前说，在许慎“六书”中“指事”是第一原则，但“指事”不是许慎举例说的“上、下是也”，而是指记录、记忆上古氏族、部落所发生的重大历史事件、人群生活的重大经验以及发现、发明。这些事件、经验、发现和发明关系着整个氏族、部落的生存秩序和生活规范。《说文》序说，神农结绳为“治”。可见这个“结绳纪事”与整个社会的“治理”大有关系。它与对人群社会树立规范、颁布律令有关。也因为此，结绳和文字都具有非常崇高甚至神圣的地位，其中便有沟通天地鬼神的巫术功能。考古学家说，“……甲骨文的初创……远在商代以前一千多年前，距今五千年前后，也证明这些文字的发明者原本就是掌握神权的巫者一类人物”
[4]

 。例如，“丙”字字形可能与创造鬲形陶器的发明有关，
[5]

 “鬲”这一发明当然具有重大价值和意义，需要一个字来记忆、保存和承继。由“鬲”还生发出一系列以鬲为偏旁的字汇。这在当时都披上了浓重的巫术衣装：重大事件和发现发明通过汉字记录而保存了神的旨意或命令。今日小传统中道士以汉字式的符篆请神驱鬼仍是这种巫术痕迹。所以上古传说仓颉造字使“天雨粟，鬼夜哭”，文字刻划即“书契”的确立，标志着人类对自然外界的控制主宰力度的分外加强和人类生存处境的极大提升。汉字的“指事”，如上所述，不仅记录着群体的记忆、经验的传承，成为历史的载体；而且更代表神灵，告诫和统领人们的生活和行为，前引《易传》、《说文》也都表明古人所谓“治作书契，纪纲万物”，说的就是这个意思。从彩陶刻划、骨卜刻划到甲文金文，到石刻铭功，贮存了大量历史经验的汉字，正好指示着鱼龙时代的纪纲秩序的“成文化”。它以标准的符号系统成为这个生命、生活和权威/秩序的体现者。一代又一代的人群，主要是统治—领导集团和阶层，拥有着、享用着这貌似僵固却实际永生的历史经验的权威凝结物，作为符号工具，不断指导、规范、巩固、统治人群的生存和延续。《易·系辞》说，“鼓天下之动者，存乎辞”。《易·序卦》和《易·杂卦》说，“央，决也”，《易·系辞》说“百官以治，万民以察，盖取诸央”，也就是以书契发号施令，决断万事。汉字书契以此神秘的视觉形象形式，成为“百官”治理、鉴察“万民”的重大的实用工具，来“鼓天下之动”。所以汉字着重的是它作用于人们行为活动的规范特质，而并不在复写、记录口头语言的认识功能。直到近世（一九四九年以前），民间还随处可见“敬惜字纸”的告谕招贴，显示了汉字在人们心理上的神圣律令性能，它决不只是人人都能说的口头语言的记录、复写而已。这大概就是“太初有字”与“太初有言”的差异所在吧？！声音在场但瞬刻消逝，文字不在场却持续永存。这长存且行进的便是作为历史经验的“道”，“太初有字”也就是“太初有道”。
[6]



汉字作为刻划符号，它积累成文，形成文法，具有愈来愈丰富和复杂的意义和内容，而后与口头语言相衔接，这一时期形声字急剧猛增。汉字接纳、交融口头语言而成为书面语言（汉字文言文），但仍然与口语保持相当距离，始终不是口头语言的表现和记录。所以与其他书面语言（文字）大不相同，在这里，不是语言主宰（支配、统率、规范）文字，而是文字主宰（支配、统率、规范）语言。口头语言即使大有变化迁移，而汉字和书面语言却基本可以岿然不动。即使大量形声字的出现标志着文字与语言的交会衔接，但文字复述的仍然只是语言的意义，而不是语言的声音，始终是“语言文字寖寖分别而行，初不以文字依附语言，而语言转可收摄于文字”。（梁漱溟）
[7]

 汉字文言在与地域辽阔、地理复杂、语音差异极为巨大、文法结构并不尽同的口头语言的互动中，始终处于绝对地支配、统率、主宰的地位，起着无比巨大的规范功能。我以为二千年前的《尔雅》中的一部分，就是这种统一各地语言、规范语言的著作。直到“我手写我口”的今天白话文时代，仍然无论在词语构成和使用上、语法习惯上、表达感叹上，汉字文言仍然具有很大的支配力量，始终是文字左右语言而非相反。

汉语不重音而重义，它忽视、省略、删除了任何没有意义的声音。汉语之所以成为这种单音节语言，正是因为汉字从一开头便支配、统率、规范着语言，而不是记录语言的缘故。今天汉语译名仍多弃音译而用“意译”。如电脑、民主、资本主义、无产阶级、非典等等，便是其他语言少有或没有的。

汉语词汇少有抽象语汇如无“软性”（Softness）、“白性”（Whiteness），而有“白”、“白之”、“使之白”、“说白了”等等不脱离具体活动、经验的字（词）。汉语没有时态、性别、冠词、词类等区分，却跟随具体情境而可作或不作更明白的确定。例如没有一般的过去、现在、未来式，却随需要又可用某日某时（昨天、明日、某刻）来具体明确它。这种字、词、句和文法表明，必需联系整个文本和语境，特别是人的活动本身才能描述、理解和使用。它展示的是充满空间经验的“实用”时间，而不是被规范了的抽象时间。汉语在认识功能上的模糊不定，也显示出它对实用效能的依从。汉字能指、所指常混为一体。文字即本物，所以文字可以是“神”本身。从而它也最宜于作权威/秩序所需要的命令规范的物态化载体，成为秩序/权威的体现物和守护者。

西方语言因有系词being，于是总“有”点什么，“是”点什么的问题。到底有点什么，是点什么？或者最根本的“是”或“有”（Being）究竟是什么？物质？精神？上帝？理式？律令？规则？单子？个体？于是无限地追求认识、理解和信仰。汉字语文中没有这个问题，可以是一切空无，也可以是万殊俱有。没有现象之后的本质，没有变动之外的实在。现象就是本质，即用即体；变动就是实在，虽有又无。因之，汉语文化很难有本体论（Ontology，是论、存在论），也不可能有关于不同于存在者的“存在”的“基础本体论”。

汉字文言中虚词的众多和并非口语特点的音乐形式，如由平仄音调到字义的对偶反复、抑扬顿挫、合辙押韵，使汉字文言文的表情功能非常显著而重要。它融情感、理解、记忆三者于一炉，对中华文化心理结构的塑建和影响甚为巨大。也许，中华儿女可以流连忘返在这作为心理积淀的汉文字（书法）和文学中，去寻找或寄托那失去的历史家园和邈远的故国乡愁？！

*　*　*

“鱼”、“龙”都与原始巫术活动有关，如前述仰韶人面含鱼和“黄帝乘龙”是如此。“鱼、龙均为水生，都能行天降雨，同为祈雨的对象和引导人、魂升迁腾达的神物。……同为大禹治水的重要帮手。”
[8]

 汉字也如此。它是由结绳变来的用以“治理天下”的“书契”，它使“天雨粟，鬼夜哭”，显出了原始巫术的巨大威力。

鱼、龙、汉字，这些中华文化的神圣符号，源远流长，至于今日。如何阐释，敢不慎欤？野人献芹，供一笑耳。

二○○四年十一月

于Boulder，Colorado

【注释】




[1]
 《中国文化导读》，第二版上册，第131页，香港城市大学，2001。


[2]
 我以为，所谓“河图洛书”可能即这“结绳而治”的神圣符号。


[3]
 “中国文字的起源应当归纳为指事与象形两个系统，指事系统应当发生于象形系统之前。”（郭沫若《奴隶制时代·古代文字之辩证的发展》，第256页，人民出版社，1973）


[4]
 郭大顺：《寻找五帝》，第113页，香港商务印书馆，2000。


[5]
 同上。


[6]
 参阅拙著《论语今读》。


[7]
 《中国文化要义》，第312页，学林出版社，1987。


[8]
 陶思炎：《中国鱼文化》，第184页，中国华侨出版社，1990，并参阅图楚帛画。
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仰韶彩陶
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仰韶彩陶
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汉铜镜（长宜子孙）
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唐盘
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今日民间剪纸
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楚帛画
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红山玉龙（新石器时代）

[image: img13]




红山玉龙（新石器时代）
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陶寺彩陶（新石器时代）
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西汉
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宋
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大溪卵石龙（新石器时代）
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仰韶彩陶符号（姜寨半坡城）
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仰韶彩陶符号（姜寨半坡城）
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马家寨彩陶符号（柳湾）
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大汶口陶器符号（阳河）
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二里头陶器符号（偃师）
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台西文字（河北藁城）
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