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前言

生活是现实的，我们总是要面对实际问题，处理铸工、承包商、起重机、石匠、卡车、垃圾、石膏等无穷无尽的琐事，但我们从未放弃过努力，以待一飞冲天。

——十九世纪美国最伟大的雕塑家

奥古斯塔斯·圣高登斯


代序：一批美国人在巴黎

那还是在我上大学的20世纪70年代末期，从学校举办的各种各样的文化艺术讲座中，我得知了美国音乐家格什温的音乐诗作品《一个美国人在巴黎》，第一次听到了掺杂在经典交响乐和爵士乐中的怪腔怪调，竟然有如此奇异的城市噪音，明显的是汽车的喇叭声，隐约的好像是各种叫喊，总之，人声鼎沸，喧哗与骚动。格什温的《一个美国人在巴黎》从声音上活灵活现地再现了一个落后的美国“乡巴佬”来到先进文明之都城巴黎时眼花缭乱的感受。

而眼前的美国历史学家大卫·麦卡洛（David McCullough）的这一部著作《美国人在巴黎》（Americansin Paris）是从文字上，把一大批美国人在巴黎生活的情景展现在了读者面前。

无论是那部音乐诗，还是这本历史记录，主题都是“美国人在巴黎”，但与格什温不同的是，大卫·麦卡洛书中的美国人是一大批人。当然，他们依然还是文化人、科学人、艺术人。另一方面，时间上也不同了：格什温写的应是20世纪20年代的巴黎，而麦卡洛笔下美国人看到的则是19世纪的巴黎。

19世纪是美国人向法国人学习的世纪，一批又一批有志的美国青年来到巴黎学习。《美国人在巴黎》几乎就是一部“美国文化名人巴黎游学记”。这些青年来巴黎时大概还是毛头小子，多年后，结束了这“伟大的历程”而离开巴黎时，却已经是功成名就的艺术家、文学家、科学家了。当然，他们后来或多或少又来过巴黎，或为了事业，或为了生活，或干脆就是为了再次来到巴黎，来巴黎再看一看。

这些医生、雕塑家、画家、小说家、物理学家、教育学家中，有詹姆斯·库柏、塞缪尔·摩尔斯、爱玛·哈特·薇拉德、奥利弗·温德尔·霍姆斯、小詹姆斯·杰克逊、乔纳森·梅森·沃伦、威廉与理查德·莫里斯·亨特兄弟、查尔斯·萨姆纳、奥古斯塔斯·圣高登斯、约翰·辛格·萨金特、梅森·沃伦、拉尔夫·沃尔多·爱默生、托马斯·阿博顿、亨利·朗费罗、玛丽·卡萨特……他们都是仰慕当时法国在科学和艺术上的先进和发达，不远万里，从美国乘船渡过大西洋而来巴黎学习深造的。我们在书中可以了解到这些人的留学生活，其艰辛，其刻苦，其勤奋，其有趣，其五彩缤纷，其满怀希望，其孜孜不倦，其婀娜多姿……不一而足。

同时，《美国人在巴黎》也从一大批美国文化人的角度，写下了19世纪巴黎的历史，说得更广一些，甚至是法国的历史。读者在书中看到了1830年“七月革命”仅仅持续了3天的动荡，看到了1848年火山爆发一般的巴黎起义，看到了拿破仑三世的政变和统治，看到了第二帝国时期奥斯曼主持的巴黎城市大改造，看到了普法战争风云突变的硝烟，看到了巴黎饥寒交加的围困，看到了巴黎公社破坏性的动乱，看到了第三共和国在激愤中的诞生，看到了让巴黎这个现代都市扬眉吐气的几次世界博览会的盛景，看到了凯旋门的多年建造，看到了埃菲尔铁塔的骄傲矗立，看到了巴黎歌剧院的横空出世……

这本书也让我们见识到了法国与美国的某种民间交往史。书中提到了一些人与事，是我们中国读者可能不太知道的，如那位传奇人物拉法耶特将军在法美关系中的地位和作用。还有，被一些人误认为是“美国制造”的自由女神像的设计、建造和赠送。

传奇人物拉法耶特将军（1757-1834）出生于贵族家庭，早年参加过美国独立战争，同美洲殖民地的人们共同抗击英军，被任命为少将，与美军总司令华盛顿结下了深厚友谊。他在战斗中立下赫赫战功，被誉为“两个世界的英雄”。回国后，在法国大革命期间也有所作为，曾向议会提出过著名的《人权和公民权宣言》。“多年来在巴黎的美国人形成了一个习惯，每当7月4日独立日时，都要举行盛大的国庆宴会，每次拉法耶特将军都是特邀嘉宾。“1824到1825年拉法耶特侯爵返美访问时，他作为一个神话般的“老英雄”而广受欢迎。他在巴黎的府邸，简直就是美国驻法国的第二大使馆。1830年，他还指挥国民自卫军，推翻国王查理十世，帮助路易·菲利普登位。老年的拉法耶特俨然是一个“老兵”的形象。顺便说一句，中国游客熟悉的巴黎老佛爷商店，就是以拉法耶特的名字“Lafayette”命名的。

至于自由女神像，也就是人们通常说的纽约自由女神像，还真的是法国人在1876年美国独立百年庆典时送给美国的一份大礼。它的设计者是法国雕塑家弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪。他到过美国，走了一些地方，结识了许多珍惜美法友谊的美国人。巴托尔迪返回法国后计划完成一个纪念法美友谊的艺术作品，即在纽约港入口处的小百德娄岛上建一座巨大的雕像，叫“自由女神照亮世界”。

今天，不仅在纽约，在巴黎的塞纳河上，我们也可以见到一尊自由女神像：靠近法兰西广播大楼的格雷奈尔桥下有一条长长的河心大堤，名“天鹅小道”。天鹅小道顶南端，竖立着一尊自由女神像。这个自由女神像虽不如雕塑家巴托尔迪送给纽约的那一尊名气响，“身材”也不如纽约的那一尊高，但千真万确是后者的按比例缩小，而且是由侨居巴黎的美国人送的回礼。

还有一些历史人物的面目，是我们原本不太清楚，而这本《美国人在巴黎》可以帮我们认识的。如1830年上台的法国七月王朝的国王路易·菲利普，他早年曾在美国长途游历，说得一口流利的英语，还曾走访印第安人的部落，明显是一个“文化人”的形象。书中提到：“路易·菲利普出身于法国奥尔良有势力的贵族家族，这位新的统治者年轻时就支持1789年的大革命，在1793年逃离‘恐怖’之前，一直在共和军中担任军官，作战勇敢。他在外流亡多年，不能返回法兰西。”
[1]

 路易·菲利普曾说过：“我年轻时到过很多美国印第安人的棚屋，他们非常友善地招待我，我喜欢他们。”
[2]

 此书也展现了一个国王的多重面貌。

还有一些历史事件，我们过去可不是那样认识的，例如巴黎公社期间的一些奇闻，尤其是对大主教乔治·达尔布瓦的残杀：1871年，巴黎公社起事两月有余，行将失败之际，于“流血周”期间的5月24日匆匆处死了多位著名人质，包括不少天主教教士，其中就有大主教达尔布瓦。这也让美国大使馆花费了好几个星期的外交斡旋终为泡影。当然，《美国人在巴黎》一书中对凡尔赛政府对巴黎公社社员的屠杀，也是揭露到淋漓尽致的地步。当时的美国驻法大使埃利胡·沃什波恩在一封给国务卿费什的函件中这样报告：“凡尔赛部队的所为和公社这些史无前例的暴行并无二致……杀戮、撕碎、刀刺、毒打、火烧那些男女老少，不管是有罪还是清白，这些政府军的所作所为将会玷污法国近代的历史，对这些行为负责的那些人的名字会被记录到人类暴行的清单上，让人性蒙羞……”
[3]

 这恐怕也从一个角度体现出美国人对当年那段错综复杂的欧洲历史相对公平的眼光。

没读《美国人在巴黎》之前，我曾有疑问：在中国出版这样的书，讲美国人在巴黎，是不是会有读者？是不是有文化价值？阅读之后，答案自然就出来了，应该是肯定的。

美国和法国一直是中国人比较关注的两个大国。一个是当今的经济、军事超级强国，一个则是老牌的文化和历史大国。一个是我们要学习并且想赶超的，一个则是我们常常拿来做比较和衡量的。

当今的美国相比于中国是比较先进的，然而，在19世纪，相比于法国，美国的落后则是显而易见的，尤其在前半叶比较明显。故而当时有那么多美国人到法国学习和游历，来取经和寻找榜样，所以才有了这一段“伟大的历程”。一个有意思的例子是医学。19世纪初期，法国的医学研究、教学和实践要大大先进于美国，因此美国留学生中有相当多的人是来学医的。而到了19世纪下半叶，美国的医学就迎头赶了上来，国内的工作和研究条件明显改善，所以到巴黎留学的医科生也明显少了很多。

相比较20世纪最后20来年和本世纪十几年的中国人留学欧美的历史，当年美国人留法的历程确实可以提供一面镜子。19世纪的美国和当今的中国，同是比较落后的一方，应该向先进学什么，也是一目了然的。当年美国留学生与当今中国留学生的学习和生活态度，也是很有意思的讨论话题：美国留法学生对专业、对生活大多持积极态度，学习刻苦，生活简单，对故乡更是思念情切，拳拳报国之心明月可鉴；当然也有一些人耽于他乡优厚的生活条件，一心图谋在欧洲的发展和出名，这就不去说了。什么时候、什么国家都有那样的人嘛。

《美国人在巴黎》书中有一句话很是发人深省，再度游历法国的圣高登斯在信中告诉威尔·娄，回到巴黎是一段“美好的经历”，他发现了许多惊人的方面，尤其是，只是在这时候他才“发现我在多大程度上是美国人”
[4]

 。我想，这应该也是我们中国赴欧美的留学生的心声。

我是学法国文学的，20世纪80年代也曾留学法国，而且就是在巴黎待了4年多，在那里的左岸和右岸有过很多曲折的经历。归国后则在法国文学这方面做了很多的介绍、翻译、批评工作，算是小有成果吧。如今读到这本《美国人在巴黎》，自然会生出很多感叹，一言难尽。

而今天，我对麦卡洛这本《美国人在巴黎》的中译本所做的审阅和校改工作，则是又一个相关的小小成果。

这本书中有句话非常精彩，至少，它给我留下了极深刻的印象。我愿把它摘录在此：

一百多年前，亨利·亚当斯的曾祖父约翰·亚当斯独自一人在巴黎的一张书桌旁写下了他生活的目的：

我必须研究政治和战争，就是为了让我的孩子们能自由地来研究数学和哲学。我的孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、历史、造船学、航海、商业和农业，目的是让他们的孩子们有权利研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、编织和陶瓷。
[5]



这句话在亚当斯家族中流传了下来，成了一条家训。这其实也是我对我们的留学生的希望。

余中先

2013年6月28日

于北京蒲黄榆



【注释】



[1]
 见本书第12页。




[2]
 见本书第178页。




[3]
 见本书第331页。




[4]
 见本书431页。




[5]
 见本书453页。
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第一章　越洋之路

一想到要远涉重洋，我的心就狂跳不已。

——查尔斯·萨姆纳

一

他们当时是把去巴黎作为一生的梦想来谈论的，虽然许多人在此都遭遇了各种各样的艰难与挫折，但他们仍然把这段经历看作自己一生中最具价值的时光。

19世纪30年代，越来越多有抱负、有才华的美国人拥向巴黎，他们就是这拥向巴黎大潮中的第一浪。他们中没有人像早期的本杰明·富兰克林、约翰·亚当斯或者是托马斯·杰斐逊那样在外交或政治领域声名卓著，也没有人企图在实业或者商业方面取得成功。好像只有一个青年作家有点儿固定的工资收入，也不过就是为纽约的一家报社打打工赚点工资而已。但是，他们并不认为自己是难民，也不认为自己是背井离乡的流亡者。他们旅行的目的不是寻欢作乐，更不是想要在海外引起什么轰动。

他们的目标不同寻常，几乎每个人的目标都是那么具体，每个人的追求都是那么认真。他们志存高远、雄心勃勃，都希望在自己所热爱的事业上有所成就。他们把在巴黎的时光、在巴黎的经历看作实现梦想的必由之路——当然，就像詹姆斯·库柏在解释为什么他需要那段在巴黎的经历时所说的那样：其中不可避免地“有一点儿快乐隐藏在杯底”。

他们来自波士顿、纽约、费城、俄亥俄、北卡罗来纳、路易斯安那，当时构成美利坚合众国的24个州中，几乎每个州都有人来到巴黎。除个别人以外，他们中的大多数都受过良好的教育，本身生活富足，要不就是父母很富有。他们中多数人都是二十几岁的单身男子，身材相貌各不相同。以奥利弗·温德尔·霍姆斯为例，他身材不高、温文尔雅，是一个经常面带笑容的波士顿人，看上去比他25岁的年龄还要年轻一些。他诙谐地提到，他的身高是5.3英尺（约合1.62米），“这是穿着带跟的靴子量的结果”。而他的朋友查尔斯·萨姆纳则和他形成了鲜明的反差：查尔斯有着竹竿一样的身材，高6.2英尺（约合1.89米），说话声音洪亮，长着浓密的眉毛，看上去年龄好像在30开外，其实他比温德尔还小两岁。

有几个人，也就是六七个吧，他们比其他人大10岁左右，其中的三个已经小有名气了。像库柏，他已经凭借其作品，特别是《最后一个莫希干人》，成为美国最著名的小说家；塞缪尔·摩尔斯已经是一个成名的肖像画家；爱玛·薇拉德是爱玛·薇拉德特洛伊女校的创办者，是第一个公开支持美国妇女接受高等教育的女性。

同时还有一点很值得一提，那就是这三个人各自在1824年拉法耶特侯爵返回美国的事件中都扮演了重要的角色。库柏参与组织了纽约市欢迎拉法耶特的盛大仪式；摩尔斯为纽约市绘制了拉法耶特的画像；而拉法耶特在哈德逊流域访问的一个亮点就是参观爱玛·薇拉德特洛伊女校。这三位都公开地表达了对老英雄的敬爱，他们各自做出漂洋过海、来到法兰西的决定中也包含了想再见这位老英雄一面的愿望。

库柏出发到法国的时间比别人要早很多，那是1826年，他时年37岁。当时，他带着妻子和五个2到13岁的孩子和一个16岁的侄子就上路了。在那个年代，全家一起闯北大西洋是一件非同小可的事情。后来据他们年龄最大的孩子作休回忆说：“我亲爱的母亲听到这个想法时简直惊呆了。”按照库柏的说法，他们去欧洲是为了他的健康——他的脾胃已经“完全紊乱”，同时也是为了让孩子们受到更好的教育。

当他们的船从纽约出发时，有一条小艇从旁边经过，艇上的人认出了库柏，于是朝他大声喊道：“你准备离开多久？”

“五年。”库柏回答道。

“你永远不会回来了。”那人喊道。

这几句对话让库柏终生难忘。

1829年年末，摩尔斯38岁，在经历了意外的丧妻之痛之后，他把三个未成年的孩子托付给了亲戚照看，自己独自踏上了旅程。

而爱玛·哈特·薇拉德已经是年近50的孀妇了。尽管人们普遍认为海上旅行的艰苦对于一个文雅的女士来说是太过分了，除非万不得已，还得有一个合适的旅伴，否则是不可行的。然而，在爱玛的概念里，没有那么多针对女性的条条框框，她的事业就是建立在冲破对女性偏见的基础上的。她的医生也曾建议她进行海上旅行，因为她之前有一段时间身体不好，而在当时的很长一段时间里，人们都认为海上的空气对各种疾病有治疗效果。不过她似乎是一个很有主见的人，别人的意见对她影响甚微。

薇拉德女士除了创办和管理她的学校外，还编写地理和历史课本。她出版的《美利坚共和国历史》一书就足以让她在经济上不依赖任何人。她是一个有着“古典美”的女人，长得棱角分明，罗马人的鼻子赋予了她特有的坚毅气质。作为校长，她总爱穿质地上等的黑色绸缎衣服，头戴白色无边帽。据她的一个学生回忆：“她是一个仪表非凡的女人，她年轻时完全符合我心目中女王的形象。”薇拉德女士总爱对学生们说：“发挥出你的最大才能，你的才能也会更加完善的。”

她把学校交由妹妹照管，在20岁的儿子约翰的陪伴下，登上了驶往法兰西的航船，准备勇敢地面对人生旅途中以后一切的未知。去看一看期盼已久的欧洲、拓展自己的视野是她“一生的期望”，她决心在有限的时间内尽可能地汲取能够学到的一切知识，不仅仅要让自己和学生受益，也要让自己祖国的妇女姐妹们受益。

奥利弗·温德尔·霍姆斯，人们常叫他温德尔，也是抱着强烈的求知欲望去巴黎的。他毕业于哈佛大学，是一个诗人，他的诗《老铁壁》已经为他赢得了名声，这是一首对美国“宪法号”军舰的颂歌，就是这首诗把这艘具有历史意义的战舰从废铁堆中拯救了出来。

啊，撕下她破烂的国旗！

它已高高飘扬了很久，

许多人都看到，

那面旗在天空飘扬，

旗下曾响过战斗的呼喊，

迸发过大炮的怒吼──

海洋上空的流星，

将不再扫过云层。

他写道：“我已经品尝过作品问世时那醉人的快意。”但他不满足于只把写作当作生活的全部。他曾上过一年的法学院，后来又转向医学。就在他的医学学习即将完成之时，他和几个波士顿的年轻人一起出发去了巴黎，因为巴黎当时被许多人认为是世界医学和医疗学习之都。

和他一起去巴黎的有小詹姆斯·杰克逊和乔纳森·梅森·沃伦，他们的父辈是波士顿著名的医师——詹姆斯·杰克逊和约翰·柯林斯·沃伦，是马萨诸塞总医院的创办者。对于这两个年轻人来说，去巴黎不仅仅是他们自己的愿望，同时也是其父辈的梦想。

温德尔·霍姆斯的情况则完全不同，他得说服强烈反对他的父亲。他的父亲是一个神父，温德尔去巴黎对他来说是一笔花费，同时他非常担心在巴黎那样一个臭名昭著的纵欲之地，他儿子的道德会堕落成什么样子。但是温德尔坚决要去，他说如果他在医学上想要有所成就，不仅仅满足于做一个“只会发放药剂的农村配药员”的话，他至少需要两年在巴黎医院的经验。另外，他渴望逃离生活的“单调”和家庭中浓重的加尔文教义的气氛。霍姆斯后来在回忆起他、姐姐和哥哥所受的家庭教育时写道：“我们被告知是一群堕落的小可怜虫，要面对上帝的愤怒，而引起上帝愤怒的原因是一些我们无能为力的事情。我想我们一点儿也不相信这一套……”

查尔斯·萨姆纳关掉了自己在波士顿刚建立的律师事务所，从朋友那里借了3000美元来实现自己海外求学的愿望。他上中小学时并没有表现出什么才华，上哈佛时虽然受到了大家的喜爱，但学业并不出众，单数学这门课就令他头痛不已。有一次，一位教授提问他时，他回答说自己对数学一无所知，教授吼道：“数学！数学！你看不出区别吗？我的问题不是关于数学，而是物理的。”不过萨姆纳热爱读书，在法学院时，情况就不一样了，据说他变成了“一个不知疲倦、无所不学的学生”，他的眼睛“由于熬夜读书总是红红的”，从此以后他再也没有懈怠过。他从小就渴望去看看欧洲，于是他决定学法语，以便尽可能多地听索邦神学院那些著名专家的课。

这种对学问的热爱也可能会给人带来实际生活中的好处。才几年前，萨姆纳的朋友亨利·瓦兹沃思·朗费罗旅居欧洲回来，由于他在法语、西班牙语、意大利语和德语上都有相当的造诣，虽年仅28岁，哈佛大学也给他提供了一个现代语言教授的位置，这个机会改变了他的生活。

“一想到要远涉重洋，我的心就狂跳不已。”萨姆纳写道，“当我自己想着去欧洲的事情时，我觉得就像想着一个可爱姑娘的姣好面容一样，我爱上了欧罗巴。”

也有许多艺术家和作家怀揣梦想奔向巴黎，他们希望和自己志同道合的人们一起学习生活，聆听大师们的教诲，感受完全不同于美国的那种文化的震撼。

甚至像塞缪尔·摩尔斯那样已经成功的人士也认为巴黎经历是极其必要的。摩尔斯在耶鲁上大学时就一直绘画，28岁时被指定给詹姆斯·门罗总统画像；1822年，他决定开始画众议院议员开会的肖像，这是一个以前从未尝试的题材；1825年，当拉法耶特访问纽约时，他受命为纽约市画一幅拉法耶特将军的全身像，这使他的事业上了一个新台阶。摩尔斯跟随拉法耶特到了华盛顿，拉法耶特同意在华盛顿出席几次会议，摩尔斯因此非常兴奋。然而，在毫无征兆的情况下，摩尔斯的世界崩塌了：噩耗传来，他的妻子卢克利希亚在生下他们的第三个孩子三周后去世了。他悲恸欲绝，几近崩溃。此时，他更加感到时不我待，为了事业的发展，他必须去巴黎。

他坚持认为自己需要巴黎，“没有在巴黎的经历，作为一名画家，他所接受的教育就不是完善的”。他已经厌倦了画肖像画，决定跳出这个领域，继承美国绘画大师本杰明·韦斯特和约翰·杜木布尔的传统，成为一名历史画家。为了避免误解，他在自己护照上的职业一栏里填写了“历史画家”。

对于年轻得多、还在奋斗的无名艺术爱好者、来自波士顿的乔治·希利来说，巴黎更是希望之地。当摩尔斯希望跳出肖像画这一领域时，年轻的希利却全身心地投入到了其中。希利的父亲是天主教徒，母亲是新教徒，他是家里五个孩子中的老大。因为作为船长的父亲的收入不足以养家糊口，希利从小就成了母亲的“小帮手”，在各个方面帮着维持家庭的正常运转。值得一提的是，他父亲的画像是吉尔博特·斯图亚特画的，而他外祖母的水彩画画得“相当不错”。不过希利直到16岁才拿起画笔，一旦拿起画笔，他就再也放不下了。

他身材不高，用他自己的话来说，性格“相当腼腆”。在同龄人中他异常努力，身上有一种异于他人的气质，很讨人喜欢。作为一个没有经过正规训练的人来说，他绘画的才能显然是非凡的。

波士顿一家书店的老板对希利非常友好，他同意把希利的一幅早期习作陈列到书店的橱窗里。那是希利临摹17世纪意大利绘画大师圭多·雷尼的印刷版《戴荆冕的耶稣像》。一位天主教神父花了10美元买下了这幅画，要知道，10美元对于一个孩子来说已经是一笔不小的收入了。18岁时，希利第一次接受了来自一位成名艺术家认真的鼓励。这位艺术家是托马斯·萨利。他在看了希利的油画后说他应当把绘画当作专业。于是，人们眼中的“小希利”租下了一间工作室，开始画肖像画。他愿意为任何一位肯坐下来让他画像的人画。当然，他主要还是画自己的肖像，一遍又一遍地画。

最重要的是，希利鼓起勇气，爬上了灯塔山，说服了当时被公认为“波士顿社交界的女王”、参议员哈里森·格雷·奥提斯的夫人萨莉·佛斯特·奥提斯，同意让希利给她画肖像。

“我告诉她我是艺术家，我的愿望是为一位漂亮的女士画像，我请求她让我为她画像。”为奥提斯夫人画像的结果是让希利有了更多的机会，为波士顿一批属于奥提斯夫人“这一类型”的女士画像。一幅小小的、特别可爱的肖像画让希利的才华展露无疑。灯塔山上的一户显赫人家以及他们的后代一直珍藏着希利的一幅作品，那是弗朗西斯（范妮）·阿博顿年轻时的肖像，她当时就住在奥提斯夫人的隔壁。

不过希利清楚地知道，要达到自己所期冀的艺术水平，还有许多需要学习的地方，并且下定决心要到巴黎去。他后来解释说：“在当时，美国没有艺术学校，没有绘画学习班，没有练习绘画所需的高质量的石膏像，也没有举办过几次画展。”在一点一滴地积攒下了去欧洲所需的钱，以及母亲一两年的生活费后，希利开始把自己的计划付诸实施了。

我在法国举目无亲，对法语一窍不通，我不知道到了法国该怎么办；我还不到21岁，但无知者无畏，我有巨大的勇气，有时勇气是非常管用的，我还有要做得最好的愿望。

希利就像查尔斯·萨姆纳、塞缪尔·摩尔斯、温德尔·霍姆斯以及其他人一样，他不仅仅想去巴黎，而且决心要去，决心要“努力学习”。

作家中有纳撒尼尔·威利斯，他像摩尔斯一样，也是耶鲁大学的毕业生，25岁时他就以自己的诗和发表在杂志上的短文蜚声全国了。威利斯就是那个担任着类似于记者工作的作家，《纽约镜报》指派给他的任务是写系列的“来信”来描述其海外旅程。他是一个喜欢社交的人，相貌出众，甚至在某种程度上可以说有点儿漂亮，一头飘逸的淡黄色长发，有点儿像花花公子。温德尔·霍姆斯后来描述说他像“提前版的奥斯卡·王尔德”。此外，威利斯还才华横溢。

同样有才气的还有约翰·桑德逊，一名五十几岁的教师，他在家乡费城以文学才华而闻名。他去巴黎部分是由于健康方面的原因，同时也是要把他的所见所闻以系列书信的形式记录下来，希望将来“有一天能让它们以某种形式在公众面前抛头露面”。

除库柏和摩尔斯外，那些出发去法国的人对美国之外的生活几乎一无所知，对国外生活的不同之处几乎毫无概念。他们中几乎没有人走出过国门，这些波士顿人甚至都没有离家旅行超过500英里。除了库柏及其家人在出发前花了一年的时间学习法语，其他人没几个学过法语。即使像霍姆斯和萨姆纳那样学过一点儿法语的人，也从来没有尝试过去真正地说说这门语言。

他们在波士顿、纽约和费城读过的报纸偶尔会刊登一点最近的巴黎时尚、简短的法国政治以及犯罪方面的报道，同时会定期有一些关于新运来的法国葡萄酒、壁纸、刺绣或男式手套等货物的通告，他们对法国的认识也就仅此而已。他们想象中的巴黎大部分就是那些出现在旧书或廉价杂志等印刷品上的著名桥梁、宫殿等景观的复合体。

他们中的许多人从小就熟悉拉封丹寓言，或者读过伏尔泰、拉辛或莫里哀作品的英译本，不过这也就是他们法国文学的全部概念了。当然，没有人能够提前预知19世纪三四十年代的巴黎将见证维克多·雨果、巴尔扎克、乔治·桑以及波德莱尔伟大时代的开端，更谈不上有人能知道画家德拉克罗瓦，音乐家肖邦和李斯特了。

但是，他们应当知道法国陆军、海军以及法郎在美国独立战争中的作用；他们知道拉法耶特的重要地位，知道随着1826年杰斐逊和亚当斯的相继去世，拉法耶特成了为美国独立而战的英雄中仅存于世的元勋了；他们知道拿破仑，还有1789年的法国大革命，以及“恐怖时期”的可怕；最新的印象应当是最近的动荡，也就是1830年的“七月革命”，在这次仅持续了三天的动乱中就有约3000条性命丧生于新的“平民国王”路易·菲利普手中。

路易·菲利普出身于法国奥尔良有势力的贵族家族。这位新的统治者年轻时就支持1789年的大革命，在1793年逃离“恐怖”之前，一直在共和军中担任军官，作战勇敢。他在外流亡多年，不能返回法兰西。路易·菲利普被认为是一个温和的人，他成为国王主要是靠人气很旺的拉法耶特的支持。

当“七月革命”的消息传到美国时，人们举国欢庆，三色旗飘扬在美国的各个城市，剧场戏院到处响起《马赛曲》的旋律，纽约游行庆祝的队伍排出了2.5英里。美国人知道路易·菲利普离开法国流亡期间，在美国生活了3年，到过这个国家的大部分地方。他二十几岁，彬彬有礼，没有多少财产，走到哪里都给人留下了很好的印象。他曾在波士顿的一家牡蛎店当过服务员，还曾到过弗农山庄成为乔治·华盛顿的座上宾，所有这些，加上拉法耶特的拥护，都决定了美国人对巴黎的新政权作出的反应。

除了库柏和摩尔斯之外，19世纪30年代去巴黎的人当中没有几个人出过海，连一艘海船也没有乘过，不管前景多么诱人，一想到要海上航行就让人头疼。

摆在他们面前的有两条路：一是先航行到英国，然后再渡过海峡；另一条就是直接航行到勒阿弗尔港。第二条路是大家认可的路线。但不管走哪条路线，都意味着3000英里的航行，有从纽约到太平洋海岸那么远。如果受风向不定的干扰，航行距离甚至还要远，风的干扰是不可避免的，而且一路上没有可以停靠的地方。

当时汽艇已经频繁出现在美国的江河及沿海了，但是直到1838年，蒸汽动力的轮船才横渡了大西洋。当时帆船的海上航行时间并不比本杰明·富兰克林1776年去法国海上航行的平均时间短。人们希望能用3周的时间完成航行，如果条件理想的话，也许用的时间更短，但事实上很可能航行要历时一个到一个半月。

另外，船也不是正规的客轮，有人订的船票是邮轮，往好里说，也只能算是货船载客了。不过，即使是最好的舱位也跟豪华的概念相差甚远。也许连续几天甚至几周会遭遇风浪，可能会甲板倾斜，瓷器、家具横飞，更别说晕船和事故了。拥挤的船舱里根本没有隐私，难以下咽的饭菜，再加上无法忍受的单调都是可以预见的，而且随时都有可能掉到海底。人人都知道大洋的凶险。

1822年，“阿尔比恩”号邮轮载着28名乘客从纽约出发，在爱尔兰沿海遭遇了巨大风浪，船撞上了礁石，只有两名乘客获救，遇难的乘客中就有几个人是去巴黎的。1826年春天，就在詹姆斯·库柏及全家航行去巴黎的那个时候，一艘名字恰好是“危机”号的伦敦邮轮，在海上失踪了近三个月，事实上后来也音信全无。

所有那些航海去往法国的人都把自己的命运交到了别人手中。为了去法国，他们远离了朋友、家人和家乡，从自己熟悉的环境中完全地脱离了出来，数月甚至也可能在将来的数年间离开自己所热爱的一切。在许多外出的游子们都很熟悉的《札记集》一书中，华盛顿·欧文描述了他第一次横渡大西洋的情形。他说，在陆地上旅行总有“连续不断的风景”给人一种仍然和家乡连接在一起的感觉。

但是远距离的海上航行就把我们和家乡之间的联系一下子切断了，我们意识到自己被从稳定实在的生活状态中抛出，投入到了一个漂浮不定、没有安全感的世界里。我们和家乡之间凭空多出了一条鸿沟，这条鸿沟不是仅存在于想象中的，而是实实在在的。这条鸿沟里有暴风雨，有恐惧和不安，我们看到了显而易见的距离以及返回途中的重重危险。

航船的班次定期在报纸上列出，重要的是要挑一艘好船。当时，大部分的船都是双桅船：用来装运各种各样货物的两个桅杆的横帆船。最好的位置是靠近船中间的位置，因为那里最少颠簸。不过，到勒阿弗尔港的船票很贵，约140美元。

出发前的一天是忙碌的一天，得把旅行用的衣服准备好，选一些书来打发海上的时光，把所有的行李都装进一只黑色的大旅行箱里。以前去过巴黎的熟人建议要准备好足够的肥皂。

最后是登门和朋友们告别，不管是出于什么理由去欧洲，总有些朋友会刨根问底地追问这样冒险旅行的原因。时间都花在了写告别信、表达离情别意和给孩子或弟妹们留言上了。查尔斯·萨姆纳于航行的前夜，在纽约阿斯塔公寓自己的房间里给10岁的妹妹写道：“亲爱的，一想起你的笑脸，我就感到快乐。无论在海上还是陆地上旅行，我都会把你的笑脸珍藏在心底……不要哭……当你情绪失控，要发脾气之前，先停下来，数到60，然后再说或做什么。”

在另一封信中，萨姆纳对一个年轻的弟弟说道：“亲爱的小伙子，要选择一种高尚的事业，贡献出你全部的时间，这项事业会带给你地位和荣誉。另外，要做一些对你周围的人有好处的事情，不要把时间都浪费在琐事上。”

航海者的父母们会觉得这种离别是非常痛苦的，其中许多人还承担了儿女航行的全部费用。他们不停地提醒孩子花钱要有计划，要注意身体。他们特别关注的是孩子的健康，尤其担心国外那些人口密集的城市里会流行天花、伤寒、霍乱，更别说梅毒了，唯恐稍不留神疾病就有可能降临到他们毫无防备的心肝宝贝身上。他们反复地提醒年轻人要谨慎交友，要清楚自己的身份，回来时不要沾染欧洲旧大陆的那些娇柔和堕落。

波士顿著名的医生约翰·柯林斯·沃伦给他学医的儿子写下的“出国指示”有40页之多，从他必须学习什么、如何整理笔记，到他应该或不应该吃什么、喝什么。医生告诫儿子梅森要小心交友，特别要远离那些“喜欢去剧场和挥霍”的人。

离别的前夜是情感爆发的时刻，郁闷犹豫之中点缀着强烈的兴奋和激动是常见的情景。查尔斯·萨姆纳在日志中写道：“这是悲伤的时刻，充满着焦虑、怀疑和担忧，同时混杂着对未来的憧憬。”塞缪尔·摩尔斯一想到要离开孩子和祖国就有一种要发狂的感觉，他陷入了“深深的抑郁中，有人告诉我，他们都为我的身体甚至是神经担忧”。

不过一旦这些航海者上了船，一切按部就班地进行时，几乎所有人都强打起了精神。对许多人来说，他们所不熟悉的航船的移动开始影响他们的心情了。“我们离开了码头，旁边跟着一艘汽船（拖船）”，萨姆纳在乘坐着“奥尔巴尼”号船离开纽约时写道：

微风吹起，我们很快就要离开了，驶向大西洋！再见了，我的朋友、我的事业、我的家乡、我的祖国！每一个汹涌的海浪都带着我渐行渐远，摇晃的船舱让我的笔锋难下。现在我的大脑感到微微的眩晕，我的想象却把美好的前景展现……

从费城出发的纳撒尼尔·威利斯描绘了有10到15艘大船排在航道中，等待着领航艇的壮观景象：

当她顺河道而下时，他们都一起起锚，我们出发了。那是一片美丽的景观——那么多船帆紧密排列，在微风吹拂下猎猎作响……

威利斯写道：“我人生的梦想就要实现了，我踏上了去法国的航程。”不过，并不是所有的先驱者都到了西方。

二

他们在不同的年份从不同的港口起航，塞缪尔·摩尔斯于1829年11月从纽约出发，彼时的天空中正吹着他认为的“最美妙的风”。爱玛·薇拉德是在1830年的秋天出发的；医学院学生小詹姆斯·杰克逊是1831年春天上路的；纳撒尼尔·威利斯出发在1831年秋天；温德尔·霍姆斯在1833年出发；怀揣梦想的画家乔治·希利在1834年横渡大洋；费城的教师约翰·桑德逊是在1835年出海；查尔斯·萨姆纳则于1837年踏上了求学之路。

恰巧就在美国人纷纷来到法国的时候，一个年轻的法国贵族，阿列克西·德·托克维尔却决定从相反的方向横渡大西洋，他1831年从勒阿弗尔港起航，出发去了美洲。托克维尔25岁，身材矮小，相貌并不出众。他说此行的目的就是要在美国“对一切进行探寻，看看这个共和国究竟是什么样子的”。之前他从来没有和美国人说过话，也从未出过海。

塞缪尔·摩尔斯对自己的跨洋之行评论不多，此行历时26天，包括五天五夜的大风暴。这五天五夜，船在风浪中颠簸，无人能够入眠。纳撒尼尔·威利斯乘坐的是新的“太平洋”号双桅船，由法国船长掌控，海上风平浪静。不过，在度过了对他来说极为难熬的一周之后，晚餐上的所见终于让他笑逐颜开。

“在风浪大的情况下，一个人要在桌子旁坐稳都很难；而要护住菜盘、瓶子和调料瓶，让它们不至于随船体的颠簸一起倾倒，则需要水手的技巧和冷静。”在《纽约镜报》娱乐读者的一篇生动的描述中，威利斯写道：

风浪来袭，船长大喊一声：“小心！”眨眼之间，所有的东西尽在掌握之中，只待船体倾斜，其动作之干净利落就是著名作家塞缪尔·约翰逊的笔触也难以企及。船长一手抓住汤盘，另一只手扶住汤碗边，一口咬住葡萄酒瓶，胳膊肘压住倾斜的桌角，坐在横板上稳如泰山，一脸严肃，同时眼睛还警惕地盯着盛着面条的碗在晃动。久经风浪的老大副以魔术师般的灵敏，伸腿支撑在了后面仪表舱的舱壁上，同时胸脯顶住了桌子，抓住了自己的盘子和调料瓶，并控制了一两个小盘子。船员们，能站稳的人看住了菜，站不稳的人单膝跪下，尽可能接住从餐桌上滑落的东西。

风平浪静之后，威利斯心情愉快极了，他沐浴着海风，享受着平稳的航行。“这是让人热爱生活的一天，”他在一个阳光明媚的早晨写道，“成百上千的海鸟在我们周围飞翔……水手们赤着脚光着头，散布在各处的索具旁，做着‘好天气’的工作……”

威利斯是这艘船上唯一的乘客，他的处境和温德尔·霍姆斯完全不同。霍姆斯乘坐的是“费城”号邮轮，从纽约出发，和他同船的还有30名其他乘客在普通舱，15名乘客在下等舱里。“费城”号被认为是这条航线上最好的船。广告上说：“为旅客提供的食宿条件优越，丰富多样”，床、卧具、葡萄酒还有“质量上乘的日用品”是不缺的。乘客中大部分都来自波士顿，其中有几个是霍姆斯的朋友，包括一个喜爱交际的哈佛毕业生托马斯·古尔德·阿博顿。他是灯塔山阿博顿兄弟中的一个（范妮的弟弟）。他正在成为作家还是艺术家之间进行抉择，同时也过着快乐的生活。

他们四月航行，几乎一路上都风平浪静，这是旅行者梦寐以求的情况。阿博顿的日志证实，每天的日子都很平静无波：

我一点儿也没有感到预想中那种无所事事的无聊。我变着花样找乐趣，并发现我的活动都很有意思。我和霍姆斯博士谈一些感想，然后用半生不熟的法语和维克托琳（一位女乘客的女佣）调情，很快就又和克提斯先生以及我们的两位医生一起打嘴仗。

大家情绪都很高。一天晚饭后，大家在夜色中唱起歌来，“下等舱传来的一个人的歌声让我们感觉到了民歌的激动人心”，这让那个夜晚尤其难忘。

然而，第二天早晨，“前几天的平静生活开始随着大海的节奏改变了”。阿博顿挣扎着从铺位上下来，差一点儿从船舱的窗户上一头栽下去。“连摔带擦”，他总算穿上了衣服，朝上面走去。船上的活鸡活鸭都“惊恐地叫着”，船长用喇叭朝着那些“以难以置信的精妙的角度站在甲板上的”船员们喊着“精练的口令”。

那天早晨没几个人去吃早饭，去吃晚饭的人更少。然而不久，平静又恢复了，阿博顿有了一种要画画的冲动。他研究着“深沉美丽蔚蓝”的大海，“那种蓝色我听说过，但是以前从来没见过。当我们的航船劈开水波的时候，海水地从船体的两边散开，形成长长的带着泡沫的波纹，显现出最完美的蓝宝石般的色彩”。

在另一篇日志中他写道：“这是一个让人神清气爽的傍晚，像白盘子一般的月亮发出一点儿淡淡的光，就是这点儿光也很快隐没到了乌云编织的、长长的、深褐色的帘子后面了。我们周围一片黑暗，唯一能看到的就是水。这是多么奇妙的情形呀！”几天后，他心情愉快地回味着：

我们的生活是多么的奇怪，无所事事！早晨的懒觉、笑话……甲板上转一转，随便聊几句，拿起一本书看上一两个小时，再到甲板上转一转；铃响了，我们冲进餐厅，三道菜、笑声、蜡烛、茶，还有月亮……

只有第二天晚上，船长提到可能会遭遇大片的冰川时，船上的气氛变了。“这个消息让大家确实感到惊恐。”阿博顿写道，“我不能入睡，在想象中听到了我们的船体和冰山碰撞的破裂声……”到了早晨，危险过去了，船上的生活又恢复了轻松愉快的基调。

像这样的轻松和惬意横渡大洋是个别的例子。其他几乎所有的航海者都遭遇了多日怒号的狂风和凶暴的大海，此时死神就在身旁徘徊。对于乘坐“查理大帝”号轮船从纽约出发的爱玛·薇拉德来说，这的确是一次“艰难的航行”。她出国的重要原因是出于对其健康的考虑，她没有解释说自己究竟有什么病。她不断听人谈起天气，她写道：“有些老的旅行者吓唬捉弄那些新的胆小旅行者。”因此，她并没有在意。可后来真的变天了，和白天的狂风相比，风力减小后大海的狂怒更加可怕，“海水迅速集聚，海面不断升高，有时好像要把船推到天国一般，然后又像要把船一下子摔向地狱；有时海水吐着泡沫冲向轮船，然后迎头砸下来，以骇人的力量狠砸甲板”。最让人害怕的是晚上排山倒海般的浪头袭击轮船。

我们的上面、下面和周围都是大自然的暴怒，没有什么东西把我们和这种暴怒隔开，只有一条帆船，它的桅杆在发抖，它的船板吱呀作响，就像要解体了一般；当时的感觉就是一条船在保护人的生命安全方面不起什么作用，真正起作用的只有上帝。当时人们脑子里自然地产生了会葬身大海的念头。

让薇拉德夫人惊奇的是，她一点儿也没有晕船。相反，天气的暴虐、“在船上的摇晃和摔打”、把宝贵的生命寄托在“某个固定的物体上……紧紧抓住，以免被甩出船舱，晚上抓牢床铺，害怕滚落下来”，这一切似乎对她的健康有益。

面对如此凶险的航行，她开始认真地考虑，如果她能活着完成这次航行，留在法兰西是否是更加明智的选择。

约翰·桑德逊在回忆他在船上的经历时写道：“如果你们村里有哪位女士有一位不尽责的丈夫，或者有哪个儿子殴打他的母亲，就让她送他出海吧。”

查尔斯·萨姆纳在出海的头几天晕船晕得一塌糊涂，他甚至不能忍受想象食物的味道，更别说把他拉上餐桌了。“我的的确确被‘关、困和固定在’了我的铺位上，什么也不能吃，什么也不能做……”到了第四天，他虚弱得连一本书也拿不动了。不能阅读对萨姆纳来说是不幸的最高程度了。后来，让人惊讶的是，他的胃口恢复得像“饿狼一样”，他既回到了饭桌也回到了书桌旁边。

圣诞节是在英吉利海峡度过的，长长的旅程也临近结束，萨姆纳在私人日记中表达了他的种种感想：

以我现在的年龄和状况出国，我感觉是大胆或者说是冒险的一步……不过我的目的是接受教育，以满足思想深处存在已久的渴望……有人曾提醒过我不要被欧洲所诱惑……我谨祈祷能够平安地完成这一切……但愿我回国之时对我的朋友和祖国的热爱不减，思想不受欧洲老大陆堕落观念的腐蚀，举止上不沾染矫揉造作之风，心甘情愿、无怨无悔地担当起一个美国人的责任！

三

他们会几个小时地站在甲板上，眺望着远方出现的大陆的轮廓，观察着陆地上的景物慢慢变大，变得清晰。在家时那片陆地被称为“旧大陆”，对此时的他们来说，这是一片全新的土地。

无论他们是到达塞纳河口的巴黎大港——勒阿弗尔港，还是从英国渡海，在加来或布伦港登陆，上岸后的前几个小时，他们的情绪中既有轻松又有兴奋，还不免夹杂着要面对如此多的新鲜和陌生而产生的困惑。这些情绪混杂在一起，没有几个人可以做到心情平静。

刚一上岸，他们的美国护照就被法国当局收走了，说要送到巴黎。他们被告知，到巴黎后到就近的警察局去领取，并换取他们所需要的一种票据。同时，大批推推搡搡、吵吵嚷嚷、混乱不堪的搬运工和拉人拉货的马车夫都争相拉客人。行李箱、行李袋都运到海关去通关。除了衣服之外，其他的个人物品都得检查和上税。任何人携带密封的信件都有可能遭到罚款，如果有人觉得他们有可疑迹象，他们就会遭到检查。许多人对当局这样搜查他们的行李，甚至对人进行检查的“无礼”行为感到不能接受。急于避开搬运工那“一串串不知所云的法语”，纳撒尼尔·威利斯和别人一样多付给了他三倍的钱数。

即使没有这些“无礼”，办理护照的整个过程——花费、“让人烦恼的程序”等的繁琐就足以让这些美国人反感了。约翰·桑德逊在和一个说英语的法国人聊天时提到，在美国没人随身携带护照，外国游客也不用。法国人不明白：那样怎么能保证人身安全呢？桑德逊解释说，一个人如果习惯了看到某事的做法，就很难想象变换成其他做法的可能性。

最后终于办完了要进入法国的各种手续，桑德逊径直去了最近的教堂，“去向圣母玛利亚进献一磅蜡烛，来表达对于保佑我平安渡海的谢意”。

大多数旅行者愿意在勒阿弗尔待上一两天，休息一下再赶路。虽然这里的一切和他们习惯了的东西都大不一样，但是让他们感受最深的是，一切都显得那么古老。许多人不喜欢这种景象，从一开始就不喜欢。查尔斯·萨姆纳是个例外，对历史的热爱让他一下子就对周围充溢着的历史感产生了激情。“一切都很古老……我路过的每一栋建筑似乎都有其历史。”他看到只有一条街边上铺着人行道，大部分的街道都很泥泞，非常难走。男男女女都穿着走起路来嘎嗒嘎嗒响的木鞋，和其祖辈穿的没什么两样儿。萨姆纳觉得，这里所有经历了时间检验的东西都是最好的，而在美国没有什么东西“超越了变革和试验的阶段”，美国的任何东西都“没有那种岁月的荣耀”。

从勒阿弗尔到巴黎是一段朝东南走的、距离有110英里的路程。他们乘坐一种公共马车旅行。那是一种看上去巨大笨重的马车，每辆车有普通公共马车的两辆半那么大，据说为了使用方便，也就不管什么好看不好看了。车上有15个乘客的小房间，分为三“栋”，车前部有三个房间，中间有六个房间，后部有六个房间。每部分和其他部分都是分隔开的，这样就把乘客分为了上中下三等。桑德逊写道：“如果你感觉自己是贵族，你可以包下整个前部，这样你和女眷一起，就有了足够私密的空间。”在车的顶上还有三个位子，这里是堆放行李的地方，车夫也就是“驾驶员”在这里是绝对的权威。

这样一个笨重的家伙可以载三吨重的乘客和行李，由五匹马拉着，三匹套在前，两匹紧跟在后。后面两匹马其中的一匹背上，骑坐着穿着黑马靴、甩着鞭子的“副驾驶”。这种车上路的正常速度是每小时7英里，这就意味着到达巴黎的旅程，再加上路上停下来休息的时间，差不多是24小时。

车在黎明前出发了。上路后，这些美国人发现，路况出乎意料的好——宽阔、平坦、结实，没有石头，车的摇晃让人感觉出奇得舒服。从出发时看到的第一处灯光开始，他们大部分人都对一路的景色欣赏有加。他们顺着塞纳河河谷，走过平整的农田，大部分路段上都能望得到宽阔的河流，蜿蜒流淌，连绵不绝，河道中间不时还有小岛点缀。

离大海越来越远，又一次浸没在美丽的景色中，听着鸦鸣，这时人人都感到欣喜的变化。一切都是那么诱人，大地平静又富足。每片田野都得到了很好的开垦，河边的山坡都用白色石灰石垒成的防护墙加固。每个村庄和城堡看上去都古色古香，别具一格。纳撒尼尔·威利斯写道：

我看着不断出现的老修道院的废墟，还有现在仍在使用的宏伟教堂，看到了门口石头台阶上一处处的凹坑，那是千年来修士们和穿着铁甲的骑士们踩踏出来的；还有那悬在门槛之上的石制十字架，它凝聚了上百代的人的目光，千百年来人们从它的下面走过。看到这一切，我血管中的血液开始沸腾了。

最让人难忘的是这次远途旅行中的一站——鲁昂，它位于到巴黎的半路上。在这里，他们看到了位于市中心的大教堂。这些美国人从来没有见过任何哪怕是一点儿可以和它相媲美的建筑物。这是他们第一次见到哥特式经典建筑，也是法国人引以为荣的建筑之一，是用石灰石建造的。这比起这些美国人见过的任何建筑都要壮观，更别说它那几百年的历史了。

当时美国规模最大的建筑物就是华盛顿的国会大厦了。国内从北到南即使是最古老的房子和教堂的历史，也只能追溯到18世纪中叶。就像费城的独立厅，这样具有历史意义的地标式建筑也只有不到100年的历史。

仅看1822年鲁昂大教堂加的一个铁尖顶就高达440英尺，比华盛顿的国会大厦足足高300英尺。大教堂的原始部分是13世纪初建造的，比哥伦布出发去美洲要早200多年，光建造时间就花了3个世纪。

仅主门廊外表的装饰雕刻和无数雕像本身就让人倍感新鲜。当时美国全国的建筑物，无论新旧，也没有用石头雕刻来装饰外表的。接着往里走，长长的教堂中殿一下子升起到了高出石头地板90英尺的空间。

这是他们首次见到雄伟的天主教圣殿，它的宏大气势和对圣徒及古代法典精致的表现，对于这些全都是新教教徒的美国人来说，是一种心灵的震撼。爱玛·薇拉德在她的日记中，努力寻找一些词句来表达她所感受到的那种“无以言表的魅力”和“崇高”：

我曾经听说过有的建筑要花费50甚至100年的时间来建造，我常常不明白怎么会这样；但当我看到这座庄严神圣的圣殿时，我的怀疑烟消云散了。这些奇妙雅致的石头雕刻，现在呈暗灰色，就像你在我们最古老的墓地中所见的一些古老的墓碑一样。成千上万的圣徒和天使默默地站立着，弹奏着无音的竖琴，或者永远展开着那不动的翅膀——翅膀上有一半是刻着云朵的石头浮雕。我进入到了圣殿里面，凭借着黯淡朦胧的灯光，我看到了长长的长廊、高高升起的穹顶，还有支撑起穹顶的巨大石柱……我的心灵充溢着圣洁的情感，这种情感太强烈了，几乎让一个尘世的生命难以承受。我站立着，凝视着。随着灯光的逐渐明亮，我的观察也越来越仔细，我的眼前似乎呈现出了一幅新的图景——画家和雕刻家所塑造的圣徒和殉教者——常披着修士和修女的庄严的圣带，有时身着丧服。圣婴和圣母、十字架上受难的耶稣、周围围着敬慕的天使和殉道的圣徒，来自天国的光从许多七彩玻璃的窗户上透过，随着外面的天色越来越亮，为眼前的景象披上了一层无法用语言表达的肃穆的神圣。

查尔斯·萨姆纳几乎按捺不住他的欣喜之情，还没有哪座建筑给过他如此的震撼。这个大教堂是“法兰西北方的一头巨大的雄狮……超出了我全部的想象”。他以前读过许多有关这座教堂历史的资料，他知道，在这里埋葬着第一代诺曼底公爵的遗骸，他的儿子威廉·朗斯武德、狮心王的父亲亨利二世，甚至狮心王理查本人的心脏都安葬在这里。

我，一个美国人，来到了这里。在这个教堂建造之时，我们的大陆还没有被发现。和这座教堂建造的历史相比，我们国家的建立只能算得上就在昨天。来自于新世界的我现在被引到了历史的遗骸面前，踏着大主教以及红衣主教的尘埃，站在各朝国王的纪念碑前……

他过去经常怀疑，历史上的这些伟人以及传说中他们的伟业是否真的存在过，现在这些疑问一下子就消散了。

詹姆斯·库柏在描写他第一次来到鲁昂，感受到大教堂对他以及别的同行美国人的震撼时说，他们都有一种共同的感受：哪怕只是来看看大教堂，横渡大西洋的路途艰辛也是值得的。

离巴黎还有80英里的路程，大多数旅行者选择在鲁昂停下来休息。像纳撒尼尔·威利斯等人则渴望早一点儿见到巴黎。于是，他们爬上了一辆夜间公共马车，朝巴黎进发了。

他们有一种预感：虽然他们的海上历程已算伟大，但一个更加伟大的历程才刚刚开始，他们将会从这一历程中学到更多的东西，带回去更多的东西，这次历程将给他们自己及其祖国带来的益处是无法估算的。


第二章　这就是巴黎！

巴黎的起源以及最初居民是什么样子的自然很难说得清楚。根据大家都认可的历史学家的说法，在遥远的过去，一个游牧部落得到了塞农人（Senones）的允许，在离他们不远的塞纳河两岸定居了。他们在现在叫做西岱岛的岛上建造了棚屋。这些棚屋是他们的堡垒，在相邻的部落入侵时，他们就带着牲畜和财物撤退到这里。他们把这些“堡垒”命名为吕得斯（Lutece），把自己称为“巴黎西人”（Parisii），这个词很可能来源于他们邻近的塞农部落，在塞农部落的语言中，Par和bar是同义词，都指边疆。根据这一起源，“巴黎西人”（Parisii）就是指边疆的居民。

——《加里格兰尼新巴黎指南》

一

第一印象通常是令人大失所望的。

19世纪30年代的巴黎基本上仍然是一个中世纪的城市。这些来自美国的探险者突然发现，马车把他们从鲁昂平坦的林荫大道上，带入了一个狭窄、肮脏，散发着臭味，而且到处都是岔路的迷宫：路边到处都是古老的石头建筑，有些经过了几百年的烟熏火燎变得黑乎乎的；载客载货的马车和推着手推车叫卖的小贩阻塞了街道；可以看出人们的生活极其贫困。不需要多少想象力就能描绘出这些下层民众的生活状态。

“这就是巴黎！”车夫在车顶上喊道，“巴黎到了！”

“我满脑子都是在书本上见到的宽阔广场、宏伟建筑和大桥，而现在几乎不能相信自己已经到了巴黎。”纳撒尼尔·威利斯写道。约翰·桑德逊描述说：“街道弯弯曲曲，互相碰撞，好像它们自己也不知道该延伸到什么地方。至于街上的噪音，我根本不需要加以描绘。”

那些只习惯普通噪音和人类声音的耳朵面对这样永不止歇的喧嚣会怎么想呢？——出租马车叮叮当当的铃声，各种车辆碾轧碎石的声音，公共马车车轮的隆隆声。和大街上各种喊叫和嘈杂相比，锯锉的声音反而会让人觉得更好听些。

即便看到了塞纳河上著名的桥梁、公园和辉煌的宫殿以及荣军院那金光闪闪的穹顶，那种骇人的贫穷和无法度量的财富之间仅距咫尺的景象也令人惊叹和不安。在巴黎生活了几年之后，詹姆斯·库柏说他还是对这样的情形不适应，这是一个由“肮脏和辉煌……臭虫和花环”混合而成的国家。

许多人像爱玛·薇拉德一样，到达巴黎时已经筋疲力尽，在这样的环境中没有什么可以让他们高兴起来的事情。她在鲁昂大教堂所感受到的“崇高”早已无影无踪了，“我们身处肮脏、混乱、困乏之中……似乎总有陌生的眼睛对我们怒目而视”。

不过，很快巴黎这个伟大城市的魅力和活力就让他们折服了。这些美国人一辈子也没见过这样的公园和宫殿，没见过那么漂亮和那么多的桥梁，没见过那么多各种各样的人。对于那些住豪华宾馆的人来说，巴黎的舒适和悦目很快就抚平了他们一开始感到的失望。

对纳撒尼尔·威利斯来说，位于凡尔赛宫附近的微微安大街的“异乡宾馆”，正是一个疲惫的旅行者所向往的地方。经过了一整夜的旅途颠簸，天还下着雨，威利斯于上午10点左右到达了宾馆。在这里，他感受到了全面的谦恭有礼的服务。他挑选了几个“相当雅致”的房间。他觉得这儿的床是世界上最好的：“五层床垫整齐地铺在优质的桃花心木床架上”，有18英寸厚。枕头本身就是“一个杰作”，没有什么枕头能像法国枕头那样让人依恋。随着早饭上桌，一天开始了。

没有什么用钱买来的东西能比一顿法国早餐更让人愉悦的了。如果你在房间用餐，你会见到两个小车形的器皿，一个里面装了咖啡，另一个里面是热牛奶；有两种面包，上面涂着薄薄一层均匀的黄油；你可以从三十多种菜中挑选一两种，这些菜肴的美味让人不想离开餐桌，不过我不知道菜的原料和做法。咖啡的香味很特别，和我喝过的咖啡完全不同；“小面包”是一种介于面包和饼之间的一种小巧的饼干，温暖香脆，让人回味无穷。

和美国国内的牛排咖啡早餐相比，价格只占其三分之一，而服务周到，其价值足超所付价格的三倍。

宾馆位于繁华的微微安大街的黄金地段，顺街朝着塞纳河向南走不远就是著名的充满诱惑力的王宫、卢浮宫和杜勒里公园。朝相反方向走的话就是“交易所”。多利安式大圆柱让这所建筑看上去更像宫殿或庙宇，而不像一座证券交易所。

最好的一点是，人们非常喜欢的一个聚集地——加里格兰尼图书馆——一家英语书店及其阅览室，就在宾馆的街对面。在那里可以长时间舒舒服服地翻阅各类英国甚至是美国的报纸。巴黎人对读报的欲望不亚于世界上任何一个民族。巴黎每天发行的日报有大约34种，多数的报纸在阅览室的几个大桌子上就可以找到。最受欢迎的英语报纸是加里格兰尼自办的《音讯报》，从周一到周五，既有晨报也有晚报。对于这些新来的美国人来说，经历了一个多月没有美国的任何消息之后，这些英文报纸和美国报纸简直就是像金子一样珍贵。

在巴黎的几个可借阅的图书馆中，只有加里格兰尼有英文图书。英文版《加里格兰尼新巴黎指南》是不可或缺的，没有几个美国人不带着这本皮革包边的厚重书籍。在厚达839页的书页里，充满了有见地的思想和信息，还有地图。

就像纳撒尼尔·威利斯一样，爱玛·薇拉德校长也对自己在黎世留大街“欧罗巴宾馆”里的第一顿早饭感到欣喜。她特别喜欢加奶咖啡。她写道，没有什么比这个更好的了，又补充说：“面包不错，黄油很棒。”经过了一夜的睡眠和恢复，她也感觉好多了。

吃完早饭后，由一位年轻女士陪同，薇拉德夫人满怀希望地开始了她在巴黎的第一次漫步。这位女士是和父亲一起来巴黎的，与薇拉德在船上认识的。在薇拉德与她父亲的信中，这位女士被称作”D小姐”。她们沿着黎世留大街朝塞纳河的方向走去，来到了王宫那豪华的公园和拱廊。这个巨大的公园及其喷泉飞舞的景象是“精彩和美丽的”。公园四周被宫殿所包围，和喧嚣繁华的街道隔开，形成了一个独立的世界，让薇拉德欣赏的是“其中流淌着众多的优雅和时尚。”

我们绕行在拱廊下，走在精致的大理石人行道上……我们从未见过有什么可以和这里商店的华丽相提并论……你一点儿也想不到某些彩绘瓷器的优雅和质地……还有珠宝，大量的珠宝光彩眩目……各种各样时尚的帽子，上面装饰着雪白的羽毛……

她和女伴买了几件“可穿的东西”后返回了宾馆，宣称她们找到了期待见到的巴黎。

在回旅馆的路上，薇拉德夫人给拉法耶特将军写了一个字条，“告知”将军她到了。考虑到拉法耶特将军在新政府中担任军队指挥官的重要职务，她预计几天之内不会有回音的。但第二天早晨将军本人就来了，带着十二分的热情。他们用了近一个小时回忆将军参观她的学校的事情，谈论彼此的家庭，并探讨了政治以及新政府的事情。“他的心灵就像对自己的亲姐妹一样敞开着。”薇拉德带着无限的自豪写道。没什么能比在巴黎受到如此的欢迎更让她高兴的了，就像他以前和蔼地向她保证一样，那次的学校之行不会是他们唯一见面的机会。

塞缪尔·摩尔斯刚在旅馆打开行囊就接到了一份请柬，邀请他去拉法耶特家参加一个晚会。他到达晚会现场时，将军对他热情的欢迎让他喘不过气来。“我一进门，他就认出了我。他紧握我的双手说他一直等着在法国见到我，他已经看过了美国的报纸，知道了我出发的消息。”

王宫、卢浮宫和杜勒里公园都处于巴黎12个区中的第一区，是最好的王家地区。就像温德尔·霍姆斯在给他父母报告情况的信中写的那样，王宫是巴黎奢华和辉煌的最中心。

而他自己则很“舒适地住在”了塞纳河对岸的第六区。这是一个完全不同的区，位于塞纳河左岸的拉丁区。那里有古老的索邦大学和法学院。同时那里也有医学院和几所大医院。因此是医学院学生聚集的地区。学生们住在高高的黑暗的旧房子里。这些旧房子簇拥在狭窄的街道两侧。街道没有铺街砖，中间是水沟，基本没有人行道。霍姆斯描写说留给行人有两种选择：“如果他选择靠近墙根行走，他可能踩到某种动物或烂菜；如果他一直走中间，几乎可以肯定，他会被那些抢道的马溅一身烂泥。”这样拥挤的街区里还住着贩卖医学书籍的书贩、仪器制作人、医学艺术家、收集和制作天然或人工骨架的人。除此之外，还有那些世界最知名的教授和讲师，而他们对医学发展的贡献比世界其他任何地方的人都要大。

霍姆斯和他的伙伴，波士顿的小詹姆斯·杰克逊还有梅森·沃伦都在王子街找房子住下了。这是一条宽度仅够两辆马车通过的街道。霍姆斯秉性乐观，对此没有抱怨。

像霍姆斯或桑德逊他们一样，在6月底或7月初才到的人们从开始就心情不错，因为北欧夏季的白天长。他们得提醒自己，巴黎的位置和纽芬兰一样靠北，在晚上10点钟还能像白天一样出门是多么有意思呀！不过，他们到12月份就会发现，早晨8点钟时，天还一片漆黑，而下午4点钟，夜晚就又来临了。冬天也会有没完没了的雨雪、泥泞和雾，经常是大雾。人们都说巴黎冬天刺骨的寒冷要胜过伦敦。

查尔斯·萨姆纳是在12月份抵达的。他在索邦大学附近找了一间屋子，准备先学习法语。他没有料到，让他郁闷的是那阴冷透骨的天气，熊熊的炉火也不起什么作用。

他在日志中写道：

寒冷仍然无法忍受，尽管我想尽了办法，我的屋子还是让我寒冷难耐。今天为了逃避严寒，我比以往更早上床休息——此刻钟敲了半夜12点。陪伴我的是我的法语语法。

早晨，他尽可能贴近炉火坐着，把脖子缩到大衣里，“我的后背冻僵了，我的头发非常寒冷，我都不敢用手去碰”。

不过，生活从来没有这样让人愉快。在给老家朋友的信中萨姆纳写道：“我在航行中的损失都已得到补偿——晕船的痛苦、时间、金钱等——我得到了数倍的补偿。”

他们真的在巴黎了！巴黎不再是在家里阅读的材料，也不再是海上谈论的话题了。他们来了——这几乎成了他们每天早晨醒来后的第一个念头。巴黎就在窗外、在门外，多数人都有一种出去走一走的冲动，当然，要看一看自己所处的方位。同时，他们也发现巴黎是一个让人想走一走的地方，去哪儿呢——就像这个法语词所说的flaner（无目的闲逛），其实是一种生活方式。“在巴黎闲逛！”巴尔扎克写道，“这是一种多么让人高兴惬意的生活呀！闲逛是一种科学，是眼睛的盛宴。”

这些美国人在信件和日记中，兴高采烈地描述了在大街宽阔的人行道上、在“高贵”的栗子树下的林荫大道上散步，或到“魅力无限”的无尽小巷中去探险。1英里不算什么，要饱眼福的话，一个人不知不觉就可以走上一天。有时，散步是为了磨去那挥之不去的思乡之情。这种思乡情绪会在人毫无防备之下袭来。有意思的是，当时流行的一首歌《家乡，可爱的家乡》就是出自一位在巴黎的美国人之手。约翰·霍华德·佩恩在歌中写道：“在欢乐和宫殿中徜徉，我们心头萦绕着的却是家乡，尽管她没有如此的繁华。”

法国人对于距离的概念和美国人是不一样的，如果说一个地方就“几步远”，但它有可能让你走上几英里。一天结束，腿脚酸痛是常见的现象。波士顿（或纽约或费城）的好鞋底在这里以出人意料的速度磨薄。

如果走不动了，巴黎有著名的公共马车。这是高头大马拉的车，可以把你载到这个城市的各个地方，从上午8点到晚上11点都有。有些美国人找到了一个缓解思乡和忧郁的更好的方法：“如果你情绪不佳，”约翰·桑德逊写道，“公共马车是能想出的最好的解药。”

不知是由于其在不平的道路上的颠簸还是什么其他原因，你总有一种禁不住要笑的感觉……我经常花六个苏只为体验公共马车带给人的这种喜剧性的感觉。随着马车轧过石块那剧烈的颠簸，互相看不见却相邻的乘客互相碰撞，让人血往上涌，浮想联翩。

加里格兰尼

不过，他们最常进行的还是散步。他们惊讶地发现，成千上万的巴黎人也喜欢散步，而且他们很友好。《加里格兰尼新巴黎指南》上说“各个阶层的人都彬彬有礼”看来是真的。“的确，”霍姆斯写道，“人们唯一遇到的难以相处的人往往是英国人。”

在19世纪30年代，这个城市的外国人中，美国人只占很小部分，可能还不到一千人。和在巴黎的英国人、德国人和意大利人的人数相比的话，只能算是凤毛麟角。

令这些美国人不安的是，他们发现法国人对美国的了解太少了，尽管后来阿列克西·德·托克维尔男爵写的《论美国的民主》一书给法国人补了不少有关美国知识的课。德·托克维尔用了九个月的时间游历了美国，用了一年多的时间在巴黎的一间阁楼上写出了一本研究美国的著作，这本书的洞察力和价值比得上任何一部已出版的美国研究著作。在书中他探讨了美国政治的性质、奴隶制的罪恶、美国人对金钱的喜爱，还有如何从最开始“美国文明的来源在国民教育准则中得到清楚的阐述”。这部著作的第一卷于1835年出版，第二卷则于1840年问世。

随着时间的慢慢流逝，这些美国人越来越清楚地看到巴黎是完完全全“法语的”。每一个标志都是法语的，钞票上是法语，听到的对话是法语，没什么人说英语。这一切他们都被告知过，但是被告知和亲身体验还是有很大区别的。

出于需要，他们也开始学习一些法语词汇——左边是gauche，右边是droite，服务员是garon，面包师是boulanger；还有一些词像“正面”（faade）和“老鼠”（rat）在两种语言中是一样的。即使是最不敢开口的人也惊讶地发现，他们很自然地就说出了bonjour（你好）、très bièn（很好）和merci（谢谢）等词，甚至会冒出整句的法语来——"Excusez-moi牞je ne comprends pas."（对不起，我不明白。）

他们发现每一个名词都有性别——“手”是阴性，“脚”是阳性——得知道各个名词的性别。这对于初学者来说有点儿太难了，因为这些是不合逻辑又没有规律的。例如，为什么四季——春夏秋冬都是阳性呢？春天不能是阴性吗？书面和菜单上的词和它们的发音有着天壤之别。

不过，只要努力学习法语的话，就会发现法国人非常乐于助人。的确，这些美国人所遇到的每一个法国人态度都是那么和蔼，几乎没人嫌烦的。霍姆斯的朋友托马斯·阿博顿写道：“问路时，他会领你到路口告诉你。”很快，这些美国人发现自己的行为也变得同样友好文明了。

不过，法国纨绔子弟们留的大胡子对他们没有一点儿吸引力，虽然巴黎人认为这很美。“你难道不讨厌那么多傻瓜留胡子吗？”约翰·桑德逊写道。胡子很让他反感，“人们喜欢女人，就因为她们脸上不长胡子。”桑德逊得出的结论是，如果一个人天生就傻的话，在巴黎他会比在世界其他的地方更傻，因为巴黎给他的傻气提供了机会。

到了19世纪30年代，长裤代替马裤成为时尚。浅棕色长裤、黑色紧身礼服、色彩鲜亮的西服背心、高帽、浅黄色或白色优质小羊皮手套、无带鞋或擦得锃亮的皮靴、马六甲手杖或腋下夹一把雨伞，这就是一个引领时尚的花花公子的典型装束。而时髦女郎的打扮是百褶长裙、蓬松有带套袖、大花帽子用长彩带系在下颏之下。

再早几年，也就是1826年，19岁的亨利·朗费罗曾从巴黎给他在新英格兰的哥哥高兴地报告说，他是如何用紫红色大衣和亚麻马裤来“装饰”自己的。他还说在周末时如何戴上“光亮的法兰西拉绒小帽”。他的父亲知道这些之后，给他写信说：“你应当记住你是美国人，你只是短时间在异国的一个游客，你应当穿着自己民族的服装。”不过，对于朗费罗来说，巴黎给了他一生都喜好穿着漂亮衣服的习惯，年轻的梅森·沃伦和托马斯·阿博顿也有着同样的爱好。

纳撒尼尔·威利斯欣喜地发现，在男子服饰店只有漂亮的年轻女店员招呼顾客。

无论什么商品——帽子、靴子、画册、图书、珠宝等所有男士购买的商品，都由漂亮时髦的姑娘为你服务。她们坐在柜台后的缎面长椅上，你一进店，她们就鞠躬，带着优雅和谦恭的微笑起身为你服务。

约翰·桑德逊宣称，他差一点儿就“栽”到了一个漂亮的售货员手里，花冤枉钱。她为他“试戴一副他本来不想买的手套时，一个一个的手指都抚摸了个遍”。

令人难以置信的是，不像美国，巴黎的街头上没有醉鬼游荡。男士们也不嚼烟草或是随地吐痰，没有人破坏公共财物。公园的长椅除了人们久坐留下的自然磨损以外，没有别的痕迹；公共公园中的白玉雕像保存得就像在博物馆里那样的清洁。

同样让他们惊讶的是，狗随处可见，法国人对它们溺爱有加。好像没有一个时髦女郎不带着一条狗，小狗的步伐通常像主人一样优雅。更加令人吃惊的是，巴黎的女士走路和男人一样快。

特别诱人的是，到处都是玻璃——玻璃门、商店和餐馆前厅的大厚玻璃窗。还有镜子，镜子无处不在，大大小小的镜子，旅馆前厅镶框的大镜子、餐厅饭店那整面墙的镜子。这些镜子反射着光亮，堪比黄昏后的汽灯和蜡烛的亮度，把人照得多了好几个影像。

法国人似乎每餐都要在公共的地方用，即使是早餐也如此。每当用餐时，他们也表现得没有一点儿匆忙或是没耐心。好像他们除了坐着闲谈和品尝那点对美国人来说少得荒唐的食物以外，就没有什么可干的。要不他们就慢慢地品葡萄酒。

“法国人吃饭是为了满足口味，我们是为了满足肚子。”约翰·桑德逊观察说，“我们消灭食物，他们才是在吃。”

詹姆斯·库柏写道，美国国内普遍的一个错误观念是，法国的食品都是特别应季的。实际上不是这样。法国烹调的精髓是“把各种口味和原料混合起来时，要像在生产……制作最淡雅最可口的食品”。法国大餐的魅力，就像法国生活中的主流一样，讲究“效果”。

这儿的正餐不会匆忙，葡萄酒不会醉人也不会让人头脑发热。人所显示的精神和身体状态是最符合文明和社交规范的。我不会怀疑，法国人非常适宜做伙伴的一个主要原因，在很大程度上应归功于他们在饭桌上令人钦佩的气质。一个民族的性格可以从其厨房体现出来。烤牛肉、咸肉、布丁、啤酒和猪肉造就的人，和用玛哥斯红葡萄酒、羊排、清汤和蛋奶酥造就的人是不会一样的。单酥皮馅饼这个词就让人浮想联翩！

温德尔·霍姆斯在波士顿的另一个朋友拉尔夫·沃尔多·爱默生，于1933年来到了巴黎，是和霍姆斯同一年来的。不过，他是那年夏天稍微晚些时候取道意大利来的。爱默生已经决定不做一名福音神父了，在30岁那年他要决定今生要干什么。他远远没有被巴黎所吸引。在见识了意大利的古迹之后，他觉得巴黎是“又一个现代的纽约”。不过，他很快就悔悟了。几天的工夫，他就把巴黎称作“最友好的城市”了。在风和日丽的日子里，走在林荫大道上，他被人文景观的魅力以及各种各样人们谋生的创造力所折服。

一个卖肥皂的小贩身上缠绕着活蛇；另一个人把要赠予人们的书摊在地上；还有六七个人拄着手杖走来走去在出售手杖；这边，一个擦鞋匠在对着每一只路过的皮鞋挥舞着鞋刷；那边，一个人坐在那里擦洗着银调羹。

有一个人在用剪子给人剪纸影：“很高兴为您服务，先生。”还有一桌子的纸片人偶……有手摇风琴……还有卖花小贩；还有鸟店，其中有二十只鹦鹉、四只天鹅、鹰和夜莺……

和这些形成完全对比的是那些乞丐——可怜的缺胳膊少腿的人；老态龙钟的驼背老太太，她们主要用眼神来乞讨；唱着悲伤的意大利歌曲的破衣烂衫的少年。纳撒尼尔·威利斯一直看着一个坐在那儿拉小提琴的妇女。她膝上抱着一个睡觉的孩子，那个孩子那么苍白、那么安静。威利斯怀疑那是不是一个蜡人。

亨利·朗费罗于1836年又返回巴黎，故地重游。他就像喜爱这个城市其他的方面一样，还是那么喜爱那里的人群。而一个国内来的陪着他一同走路的朋友，对来来往往的人流没有一点儿兴趣，只是一直在谈论命运和人性的堕落。这让朗费罗难以容忍。

星期天街上拥来了大群的人，对许多美国人来说还不习惯，因为这些人似乎一丁点儿也不想遵守安息日的规矩。波士顿人对此最难以接受。据说波士顿在星期天对“一切的浮躁都没有耐心”。在巴黎，星期天对于每个人来说都意味着享乐的一天，而且人们都对这种享乐心安理得，就像古话说的那样“享受生活”。

教堂的钟声响了，不过跟平时早晨的钟声没多大区别——大教堂的钟声和其他声音一起混迹在这个城市中。多数教堂从很早开始就排满了做礼拜的人们。不过，商店、咖啡厅、餐馆都和平时一样做着生意，剧院剧场也都开着，大型的公共公园里拥挤着几十万人，比某些美国人在一个地方见到的所有人加起来还要多。卢浮宫博物馆只在星期天才对公众开放。让这些美国人惊讶的是，星期天在博物馆里云集的人群各行各业的都有，好像人人都喜爱艺术。

星期天几乎每一个公园都有优雅的圆形舞池，城市的各个地方都有公共舞厅。英国作家劳伦斯·斯特恩曾在描写巴黎生活时说，很高兴全国人民一周一次地忘记了平日的烦恼。约翰·桑德逊租了一辆篷车，带着一个从新奥尔良来的女士去了六七个不同的公共舞厅。他们发现每个人都很尽兴。他想这些巴黎人的生活态度非常正确。

也许对于这些美国人来说，从他们第一周到巴黎时就不适应的一件事是，他们意识到了自己是外国人、陌生人，就像法语词所说的——les éstrangers.这是他们以前从来没有的身份。

纳撒尼尔·威利斯写道：“发现自己是外国人是一种很奇怪的感觉。”

詹姆斯·库柏是一个步行能力很强的人。以前，他曾从纽约一路步行回到他的家乡维斯彻斯特县，大约有25英里的距离。1826年，库柏刚在巴黎安顿下来，就决定绕这个城市步行一整圈。和他一起步行的是一个老朋友，退休的美国海军上校，他的名字令人难忘，叫做美兰斯顿·T.沃尔西。库柏曾在他手下的海军中服役。上校是一个心肠善良、脾气急躁的人，说话的嗓门很大。他像许多美国人一样，想让别人听明白他那磕磕巴巴的法语时，就会把声音提得更高。库柏忍俊不禁地写道：“他会把杜勒里（巴黎旧王宫）叫作‘土里瑞’，把植物园称作‘植树园’，把断头台说成‘割礼亭’，而把餐厅服务员喊做‘加森’。”

他们以克利希街角的旧收费处城墙为起点，上午11点出发，一直快步走，中午时已经走了四英里。

上校开始时精力很旺盛，走了近两个小时之后，我有点儿跟不上他的脚步了，不过差距不大。他觉得这是因为他军衔较高的缘故……到了宝座便门那儿，为了从奥斯特利茨大桥过塞纳河，我们不得不离开城墙一些。这时我已经和他并排了。我建议为了圆满完成我们的计划，我们应顺着河走到城墙边去。不过，他反对这个提议，他不想用球面三角来给自己找麻烦，现在只想直航。另外，他还发现他的一只靴子卡脚。

3点钟的时候，他们回到了出发点，用时大约四个多小时，完成了绕城整一周，约18英里。然后，他们为了找出租马车，又不得不走了两英里。

为了第一次看到巴黎的全貌，库柏爬上了蒙马特高地的山顶。这是巴黎北面的一座高山，周围环绕着如画的村庄和风车。这是最佳的“望台”。他特意选了一个多云的日子，因为这时候的光线最适宜观察了。

我们很幸运，站在天际，云朵笼罩，不时有雾气遮光。阳光明媚可能会适宜观看特定的角色，让人心情舒畅。而内行人却喜爱在云遮雾罩中看风景，云雾让景色更加美妙……我喜欢在多云的光线下欣赏古迹，历史遗迹笼罩在灰色的云团下，随云朵的飘过一个个露出面目，就像岁月在回忆着过去模糊不清的历史……

从蒙马特高地可以看到整个城市的全貌。

建筑的穹顶从雾气中冒出，就像舞动的气球；飘荡的雾气不时在各处洒下一缕缕银光；巨大的房顶标示着宫殿、教堂和剧院的所在；圆柱的顶部，小教堂的十字架，还有亭子顶部的小金字塔似乎在争相从平坦的大厦表面冒出头来。在这儿俯瞰，一个小时就可以获得对这些主要建筑的清晰概念，而在大街上要获得这样的概念则要花一年多的时间。

几英里外，巴黎圣母院大教堂的顶部高高耸立。在其周围远远低于它的建筑群的映衬下，它就像矗立在了一片群山上的主峰。

在一个晴朗的天气里，再一次在同一地点看风景时，库柏发现那种奇妙的感觉消失了。他喜爱的所有细节，那种“特别”的历史感变成了一种让人“眼花缭乱”的闪光点。

查尔斯·萨姆纳则选择爬巴黎圣母院的400级台阶，到大教堂顶上去观看这座在他脚下的巨大城市——巴黎。这是一座拥有近80万人口的城市，是纽约的四倍大；巴黎，这里是法兰西的首都，整个欧洲的文化中心。而他自己国家的首都，他是几年前去过的。那是一个“精心设计”的城市，但人口很少（只有2.5万人），而且“街道两边没有房屋来装点，也没有商业来为其保持活力”。那个城市没有自然成长的历史，这一点让他烦恼。他写道：“它只是从国会的温床之下生长出来的。”

华盛顿的“精心设计”是出自一个法国人之手，是生于巴黎的工程师和建筑师皮埃尔·查理·朗方。那座萨姆纳认为的“配得上……世界上最伟大共和国的建筑”——新国会大厦，刚刚于1829年落成，是美国建筑师查尔斯·巴尔芬奇的作品。这位建筑师在1787年曾来过巴黎，和美国派驻法兰西的使节托马斯·杰斐逊一起游览了这个城市的标志性建筑。

从巴黎圣母院高处看下的景观，和这座古老教堂的各个方面一样，最近引起了世人史无前例的兴趣。这都是由于年轻的维克多·雨果的一部新小说《巴黎圣母院》。小说中的故事就发生在15世纪的巴黎圣母院。这是雨果的第一部小说，一下子就引起了轰动。第一版英文版在1833年出现，标题是《巴黎圣母院的驼背》。这是一个雨果不喜欢的标题，但是小说却以这个标题出了名。

雨果喜欢哥特式建筑，喜欢其高耸向上的风格、尖尖的屋顶和尖塔及其带尖的拱门，喜欢那光与影的戏剧性效果、彩色玻璃给人的神圣感，还有那奇形怪状的承溜口。他希望他的小说能够唤起人们对历史遗迹的保护意识。在引言中，雨果写道：“如果可能的话，我们必须激励这个国家来热爱民族的建筑。作者在此声明，这也是这部书的一个主要目的。”他特别把巴黎圣母院，以及所有哥特式建筑，都看作是在印刷文字没有出现之前的历史文献。

雨果特别喜欢从塔顶看下去的景色，他想象着15世纪时的这里是什么样子。小说中有一章特别吸引人的描写就是写的这里的景色。没人知道，后来有多少人是看了小说之后受到了激励，要爬上塔顶，亲眼看看、亲身体验一下这里的风景。

巴黎圣母院的基石，是在1163年由亚历山大三世教皇在塞纳河上西岱岛东头放下的。西岱岛在历史上正是巴黎的中心，自从公元前52年在罗马的统治下诞生了这座城市起就是如此。这个岛叫做西岱，意思是“城区”，因为在建设西岱岛时，西岱就是巴黎的全部。人们可以从雨果的小说中读到，塞纳河岸就是城市的第一代城墙，塞纳河就是它的护城河。

在岛的另一端，也就是西端，尖尖的形状就像是一条船的船头，要沿塞纳河顺流而下一样。那里有宽阔的大桥，也叫新桥。这座桥把河分成了两个区域。实际上，这座桥是巴黎最老也最大的桥。桥建于1604年，使用了沉重的石料建造。对于巴黎人来说，这是他们最喜爱的桥，也是一个主要的散步场所。对于美国人来说，这里有一种浪漫的气氛，还是一个风景无与伦比的地方。在新桥上，他们感觉到自己真正地来到了巴黎。约翰·桑德逊写道，就是在踏上这座大桥的时候，他才真正开始了呼吸。“一眼望去，大气一下子敞亮了起来，景致突然间打开了，高贵的河流展现了它那20座桥梁、堤岸、塔楼，有的像高塔，有的似城堡。”

爱玛·薇拉德给她远在国内特洛伊城的学生写信描述道：“所有法国国王中最威武智慧、心地善良的”亨利四世骑着马的铜像——纳瓦拉的亨利，位于西岱岛的一端，巨大的铜像俯瞰着大桥的中央。她注意到从桥头看到了一排书亭沿着河边排列，还有塞纳河的大游艇上的清洗水管晃来晃去。她描写了河滨那“令人愉快的街道”，还有他们在那里快活地散步的情形。不过，她写道，河流本身和哈德孙河相比的话会令人失望的。她又加了一句与校长的身份很相适应的话：“你可以让它就其本身的条件发挥出最大的潜能。”

新桥下游一点儿，挨着的桥是“艺术桥”。这是薇拉德的最爱，也是许多人的最爱。这座桥是巴黎的第一个铸铁框架建筑。宽宽的木质桥面只是为了让行人感到方便和愉快。詹姆斯·库柏和她一起漫步在塞纳河的艺术桥上，他对她说整个欧洲没有比这再好的景色了。

薇拉德来巴黎的目的是“观察和学习”。她在给国内学生的信中，建议学生们用想象陪伴着她游巴黎，到“巴黎的核心去”。她没有选择艺术桥或王家宫殿的商店，而是选择了卢浮宫，没几个美国人会反对这一选择。就像鲁昂的大教堂一样，卢浮宫几乎是巴黎标志的不二选择，标志着“新大陆”和“旧大陆”的巨大差异。

这是世界上最大、最富有、最有名的艺术博物馆，建立在原来的王宫里，其历史悠久且复杂。这座宫殿的大部分是16世纪为卡特琳娜·德·美第奇建造的。二楼上著名的大画廊是世界上最长的屋子，有1330英尺，也就是超过0.25英里长。用小木块拼成的棋盘格地板，蜡面油光锃亮，像桌子面一样。收集的名画有1224幅，只有经典之作才能在这里有一席之地。卢浮宫于1793年由大革命时期的政府免费对外开放。同年，路易十六国王和他的王后玛丽·安托瓦内特被送上了断头台。巴黎的市民们在星期天可以参观卢浮宫。而让美国人惊讶的是，“外国人”是每天都可以接待的，只要出示护照就可以。

查尔斯·萨姆纳写道，他进入卢浮宫，心里一阵“悸动”。踏上那辉煌的大理石台阶，他兴奋地想，这样的地方已经不是专门给王公贵族专用的了。这里的长廊太多太长了，他光走路就花了4个小时。

“霍姆斯和我今天上午在卢浮宫待了3个小时，而不是一个小时，这都是因为这些大师的魅力。”托马斯·阿博顿兴高采烈地写道，“啊，鲁本斯，涂抹鲜亮肌肤和玉口朱唇之王；啊，伦勃朗，运用高光与阴影的阴沉君主……提香，使用奢华色彩描绘高贵眼睛温馨生活之神……啊，韦罗内塞……你们给了我一天的快乐，我什么时候才能报答你们呢？”

一天，阿博顿独自一人返回了卢浮宫，主要来欣赏罗马的雕塑。他拿着展品目录来到展厅。整个雕塑展厅除他之外，只有一个孤零零的学艺术的学生，拿着画笔和一大块面包。阿博顿可以慢慢研究展品。卢浮宫是他看不够的地方。他第四天来到卢浮宫的时候，忽然发现自己陶醉于拉斐尔笔下一个男孩的画像。于是，第二天他拿着画架、油彩和画笔，要试着临摹。

爱玛·薇拉德喜欢看美术长廊里许多年轻女士忙碌着临摹画作的情形。法国没有什么障碍拒妇女于艺术之门之外。她兴奋地告诉她的学生们，巴黎有些女艺术家的作品“享有很高的声望，标价很高”。

不过，画布上和雕塑中明显暴露女性身体的作品，让薇拉德夫人感到尴尬。她在讲述附近充满魅力的杜勒里公园时，完全略去了里面的雕塑。这些雕塑，用库柏的话来说“基本是一丝不挂的”。

不，亲爱的姑娘们，我不会带你们看那些雕塑的。如果你们的母亲在这儿的话，我会把你们留在树荫下的长椅上，带她们走过人行道，那样她们就会回来让你们赶快返回美国，因为美国没有让羞涩的眼睛尴尬、让敏感的处女脸红的东西。

如果她意识到了那位“最威武”的国王亨利四世好色的一面的话，她肯定就不会对他的塑像大加赞美了。

法国人觉得像薇拉德夫人这样的美国游客过于拘谨，甚至有些荒唐。而一些美国人也对类似她这样的反应感到尴尬。一天，库柏在走过杜勒里公园时，看到有一男二女的3个美国同胞在走近一座雕像时笑着跑了起来，他们“跑着笑着，还捂着脸，让大家全都注意到了是什么让这几个美国人脸红”。

约翰·桑德逊和薇拉德夫人一样，也是一名敬业的教师。不过，他认为，杜勒里公园里那些刻画古典神话的雕塑是一流的艺术作品，其“无声的熏陶”提高了公众的艺术品位，和对生活中“雅致”的鉴赏能力。桑德逊喜欢巴黎所有的公园：“要不是有这些公园的话，谁还乐意居住在这古旧的巴黎呢？”

杜勒里公园是17世纪的园林建筑师安德烈·勒诺特设计的，占地67英亩，周围围着铁栅栏。公园中的每样东西——小路、雕塑、池子、喷泉、花圃、一排排的树木——都是整齐对称的。一条宽阔平坦的中央大道，也是人们散步的主要大街，贯穿公园。在大道的两端各有一个大池塘——圆池和八角池。在公园以东的圆周线外，坐落着雄伟的杜勒里宫。那曾是路易·菲利普国王和玛丽·阿玫丽王后及其大家庭的居所。从16世纪卡特琳娜·德·美第奇时代起，钟塔中央的圆顶就俯瞰着杜勒里公园。

在公园的北边，新开辟的里沃利大道两旁是一排排漂亮的住宅。从公园北边一线的高地上，可以看到美丽的旺多姆广场巨大的铜柱。那是用拿破仑在奥斯特利茨战役中缴获的大炮熔化后铸造而成的。在公园的西面，过了八角池，就是雄伟的路易十五广场，即协和广场。断头台一度就设在那个地方。从香榭丽舍的美景一路看下去，就看到了还没有完工的巨大的凯旋门。

在公园的南面，有一片高地，散步的人们可以对塞纳河上的景色一览无余。在这片高地上，托马斯·杰斐逊曾连续数日观望着河对面萨尔姆圆顶宾馆的建设。看着那新古典主义的优雅，他感到了“震撼”，以至于后来他把自己所居住的蒙蒂塞洛大厦重建成了类似的样子。

《加里格兰尼音讯报》上说，杜勒里公园是“巴黎最时尚的散步场所”，下午的晚些时候可以看到各种表演，有时甚至会看到胖胖的“平民国王”路易·菲利普出来散步。他一身生前银行家的打扮，高高的帽子，黑色礼服大衣，拿一把绿色雨伞。

对于这儿的常客来说，无论是路过，还是在树荫下的长凳或租来的椅子上舒服地休息，孩子们总是表演中最受喜爱的部分。他们欢笑着跑来跑去，然后说着令美国人惊讶的法语走远了。那些穿长裙的、纯真的瑞士女士看着他们。“自从来到巴黎后，我多次去那里，没有什么能比看到孩子们更让我心动了。”纳撒尼尔·威利斯在《纽约镜报》上向读者报道说，“孩子们比天底下任何其他的事情都要让我心动。”看着孩子们，人们完全忘记了拿破仑及其战争。

在当时的巴黎，人们可以不断地学到在一些简简单单的活动中享受生活。比如，在公园里散步，看着孩子们玩耍，或只是坐下来看着来来往往的人群。人们学会了放松下来品味生活，就像慢慢品味一顿美食或一杯葡萄酒一样。法国人把这叫做“生活的韵律”。

约翰·桑德逊看着公园宽阔的大道上走着的时髦女郎，说：“我每次来到这儿，都得默念有关诱惑的祈祷词……”

桑德逊一直在想，国内的城市如果能有这样美丽的公共场所，城市的生活就会大大改善。然而，美国国内城市的价值几乎完全是按上面有多少建筑物来计算的。他曾听费城人计算说，独立广场每一英尺价值1000美元，“包括广场的每一英寸”。美国人醉心于建设新铁路之类的东西。他们衡量东西是否有价值要看其实际用途。他写道：“把一切功利化让计算经常出错。”

让我们拥有公园吧，还有其他的公共场所，给我们可以会见朋友、需要时在世人面前显示荣耀的空间吧。你见过有人不喜欢公园的吗？

或迟或早，这些新来的美国人都会越过塞纳河，走遍拉丁区那些狭窄街道的迷宫，或去看索邦里面的大院、卢森堡宫及其华丽的公园，或去植物园猎奇，包括看著名的长颈鹿扎哈法。它是法国唯一的一头长颈鹿，站起来有11.5英尺高，如果伸长脖子的话会更高。

在一个接着一个的小书店中，可以翻阅无数的书，而且书价很低，即使是罕见版本的图书价钱也不贵，这一切让美国人吃惊。桑德逊兴高采烈地报道：“学生可以以6个苏一卷的价格，从街上摆了有四分之一英里长的书海中挑选图书。我刚才只花了10个苏就买了小牛皮封面、八开本的卢梭著作。”

在这儿，拉丁区是穷人聚集区。和塞纳河右岸相比，这里相差甚远，就像是“别人的城市”。

再往西，同样是河的左岸，是时尚的日尔曼郊道，属于第七区。库柏和他的家人就曾经住在这片安静的地方。再向前走，矗立着荣军院。这是一座建于路易十四时代的军营和军队医院，金色圆顶，雄伟壮观。

返回时，可以沿河边朝着东北方向，走过拉雪兹神父公墓。人们走在垂柳和大约五万多座墓碑中间，其间有法国名人的大理石坟墓。

对于那些对死人有兴趣的人来说，还有一个人们常去的地方，这个地方在《加里格兰尼音讯报》上没有提及。在西岱岛的巴黎停尸房里，定期摆放着从塞纳河中打捞上来的无名尸体供人认领。大部分的尸体是由一个摆放在下游圣克卢河道中、专门打捞尸体的大网打捞上来的。其中有些是谋杀案的受害者，不过多数还是自杀者。这些尸体都被剥去了衣服，四仰八叉地躺在黑色大理石的桌子上，等着人来认领。如果没人认领，三天之后就会以每个10法郎的价格卖给医生。许多人来看这些尸体，桑德逊提到：“你去花市的路上可以停下来去看看，停尸房就在花市的对过。”

这些美国人随着熙熙攘攘的巴黎人流，走过香榭丽舍大道，从协和广场缓缓上行，大约走两英里，来到巨大的拿破仑凯旋门的所在。这座凯旋门于1806年就开始建造了，终于要接近尾声了。在晴朗的周日，会有三四千辆优雅的马车排队走过这条大街，来展示漂亮的骏马和最新的上层社会时尚。

在这条路的一个拐角处，也就是贝里大街，有一处石头建筑，这里曾经是杰斐逊的住所。再有几英里，出城之后，在帕西村的一块高地上，矗立着曾经是本杰明·富兰克林那华丽的房产。再向前走不到1英里，是奥特伊，有约翰·亚当斯和阿比吉尔·亚当斯住过的房子。

对于美国人来说，这些能让他们想起自己国家的历史遗迹，特别令人振奋。因为他们整天都沉浸在无穷的法国历史之中。在帕西村还能看见本杰明·富兰克林在屋顶上安装的避雷针。这些美国人得知了这是整个法国的第一个避雷针之后，都感到很兴奋。

维克多·雨果在他的《巴黎圣母院》中描写道，从大教堂的顶上放眼望去，“没有什么不属于建筑艺术”。同样，这些美国人从他们走过的无数英里的土地上，从他们看到的一切中，开始看到并欣赏巴黎那不平凡的魅力。巴黎的迷人之处来自于光线，来自于色彩，来自于建筑。

他们没有见过的不仅仅是这等规模，包含这等变迁、有着这么长历史的城市。他们也从未体验过，在不同的光照下会呈现出如此不同的面貌和气氛的城市。随着一年季节的变化、一日时光的不同，甚至仅仅是阳光的隐现，塞纳河就会呈现出十几种色彩，有时是泥土的褐色或淡淡的绿色，有时是银光闪闪，有时是深邃靛青。这样的变化让人赞叹称奇。在冬天阴沉的日子里，沙色的桥梁与宫殿看上去和顶上的天空一样呈铅灰色，使人倍感压抑；一旦阳光灿烂，即便还是冬天，同样的桥梁和宫殿会金光熠熠，就像是从内部发出的光彩一样，令人全身心感到温暖。

当然，大多数的美国人和他们的同胞库柏不一样，他们还是喜爱沐浴在阳光中的巴黎。最好的时间是下午，此时的公园美丽尽现。在强烈耀眼的阳光下，宫殿和钟楼的阴影清晰可见，金色的穹顶和烟囱顶盖熠熠生辉。特别引人瞩目的是，无论是雨果喜欢的哥特式建筑，还是巴洛克建筑、古典建筑，光与影对建筑美感的贡献并不亚于砖石的贡献。

纳撒尼尔·威利斯第一周刚在蒙蒙细雨中走遍了这个城市。他说，太阳出来后，把他以前对这个城市的印象完全推翻了。于是，他重新出发，重新游览了这个城市。他写道：“对我来说，这完全成了另外一座新城市。我从来没有如此强烈地意识到阳光的美妙。说到建筑，没有阳光，它什么也不是。”

二

建筑艺术和及室内外各种艺术的辉煌，以及法国人对艺术与生活意义和快乐密不可分的信条，比巴黎任何其他的东西都让这些美国人印象深刻。他们许多人都觉得与之相比，他们的国家在这方面差距巨大。他们心底的某种意识被唤醒了。他们中的大多数人反复在各种场合提到，他们再也不会用老眼光来看待生活了。

查尔斯·萨姆纳感觉自己被对艺术的无知“禁锢、囚禁、限制”着。再一次参观卢浮宫时，他全神贯注地研究拉斐尔和达·芬奇的作品，感觉到了艺术感觉觉醒的震撼，“它们像充满乐感的音符一样冲击着我无知的心灵”。

约翰·桑德逊也惊讶地发现，他就像热爱大自然一样爱上了艺术。他写道：“在我的祖国，还没有什么能像这些伟大的艺术品一样来展现给世人。艺术的熏陶是我们在这些古老国家能得到的最大益处。”

根据他们的信件和日记判断，他们对于艺术的激情从未减弱。尤其是表演艺术超乎了美国人的想象，他们从未见过如此精湛的艺术。他们对歌剧和话剧总也看不够，有人几乎每天晚上都去看。

拉尔夫·沃尔多·爱默生完全排除了开始时对巴黎的疑虑。他写道：“这儿的晚上对于陌生人来说从来不显沉重。”空气中充满了兴奋的气息，“有20多家剧院灯火通明，回响着美妙的音乐……更别说那些音乐会了……有无数的表演。剧院是法国人的最爱，他们戏剧表演的卓越和品味无人能及。”

有两所歌剧院都装修华丽，空间宽敞：在意大利人广场有意大利剧院，上演意大利歌剧；还有勒坡勒蒂埃厅，是现在巴黎歌剧院的前身，当时曾称做大歌剧院，以其芭蕾表演出名。

爱玛·薇拉德穿戴完美，戴着无边帽，由儿子陪伴来到意大利歌剧院看戏剧《奥赛罗》。她尤其喜欢他们包厢的位置。她坦率地说，与其说是因为要看清舞台，还不如说是要显示“上流社会”的做派。她后来描述了雕刻细腻、装饰富丽的剧院。深红色的窗帘，发出华贵光芒的吊灯，还有音乐，她非常喜欢。不过，观众们更让她感兴趣。她有先见之明地戴了一副“效果极好的眼镜”，观察着观众们的每一个细节、每一个姿态。

我以前从未见过那么多穿着高贵的女士；不过衣服并不是我见过的新款式，衣料要更加完美，做工细致，穿着合体。她们的神态也和美国国内处于同样处境中的女士们不同，她们好像不是在为自己活着，而是为别人活着。没人看上去困倦。绅士们总是注意是否有女士掉了手套或扇子，女士们也总忘不了报以恰到好处的点头和微笑来表达谢意。

薇拉德夫人完全同意法国人把时尚本身也看作艺术的观点。“我们可以听取法国妇女在衣着方面的宝贵意见，从而做出许多改进。无论如何，衣着对于妇女来说不是小事”。

法国妇女对于穿衣和外表打扮的眼光好得令人难以相信，就像一位音乐家的耳朵可以敏感到从普通人觉得完全和谐的音乐中辨别出不和谐的音符一样。

查尔斯·萨姆纳虽然说自己的音乐知识并不比绘画的知识多多少，但还是特意去欣赏了莫扎特的《唐·乔瓦尼》。其堂·奥塔维奥的角色是由意大利首席男高音乔瓦尼·巴蒂斯塔·鲁比尼演唱的。不过，萨姆纳惊讶地发现，最吸引他的是所有表演者们“如同一人的配合”。他从来没有听过这样的音乐，从没体验过听音乐会流泪的感觉。

巴黎歌剧院精美的布景和服装在欧洲无人能及，观众的风光也不比意大利歌剧院差。令人眩目的玛丽·塔里亚尼被认为是世界上最伟大的舞蹈演员，“全巴黎”都来看她的表演，勒坡勒蒂埃厅的1300个座位场场爆满。“你看过塔里亚尼吗？”经常是人们问到巴黎的外国人的第一个问题。

她的父亲菲利普·塔里亚尼是意大利著名的芭蕾舞大师。玛丽从小就开始了芭蕾舞训练，23岁时在巴黎歌剧院开始首演。她满头黑发，有一双大大的明亮的黑眼睛，皮肤特别白皙，四肢修长。纳撒尼尔·威利斯等人看她表演时，她已经二十七八岁了，不过看起来要更年轻。她是最先一批用脚尖跳舞的演员，身着紧身衣、短纱裙，这是芭蕾舞的经典装束。关于她的美丽和艺术功力传得神乎其神，第一次去看她表演的人不禁想到也许他们会失望。

纳撒尼尔·威利斯第一次看的就是她在《上帝与舞女》一剧中扮演舞女的表演。就是这个剧让她一举成名的。看完表演后，威利斯写道：“她的动作无法用语言来描述，她就像一缕轻烟或一片羽毛一样在你的眼前飘来飘去，好像很难落到地面上。”

她的身材不高，但圆润完美至极，全身没有一点儿赘肉，没有一个角度不透出完美无瑕……她的脸蛋说不上十分漂亮，但极其引人瞩目，一半是迷人，一半透出少女的羞涩甜蜜，就像初涉上层社会社交场合的少女一样，充满了羞怯和不加修饰的风韵。

约翰·桑德逊看着她的表演感到了十分的愉悦。他从没见过什么可以和这样的舞蹈相比的。“天呢！我的国家太缺乏这种优美的作品了。我们在许多事情上还处于幼年时期，而在舞蹈上，可以说还没有出生。”

纳撒尼尔·威利斯想的是，观众的反应会在多大程度上提高舞台上表演的质量。塔里亚尼的表演是艺术的成果，她作为一个艺术家赢得了人们的欢呼。她在最精彩的时刻所得到的“满堂的叫彩声”，是来自于“观众的心底，而这对于塔里亚尼来说既富于教育意义又是最高的奖赏”。他想到在美国国内的剧院中情景则大相径庭，“美国不会有高层次的戏剧，现在只有身体的超极限扭动才能赢得掌声，而表演中的灵光和天才却得不到人们的赏识”。

威利斯对于法国戏剧最欣赏的是，演员们看上去不是在表演，也不是在饰演角色。他喜欢他们的自然，面部表情的不加“刻意”修饰。“他们一走上舞台，没有一点儿做作，所饰演的角色就自然而然地出现了。”

温德尔·霍姆斯和他学医的同学们虽然有学业的压力，但还是观看了歌剧和话剧，甚至连最用功的学生小詹姆斯·杰克逊也去了。他告诉他父亲，这样“放纵”一下自己，对自己的学业和健康都有益处。他知道父亲自己就热爱音乐。

的确，在歌剧院和医院一样，我都渴望您在我身旁，因为我知道在这两个地方您会有和我一样的感受——在美国我不知道什么是音乐，我向您保证，在这里我不会再错过了解音乐的机会了……

霍姆斯和杰克逊也像别人一样每周按时给父母写信，有时还互相比对笔记。霍姆斯在一封信的开头写道：“詹姆斯·杰克逊刚来到我的房间写家信，并提醒我赶快写好一起寄走。现在杰克逊伏在我的书桌上，而我则在小桌上。我们都在奋笔疾书，我们不想让这一天白白度过，而不留下我们每周的印记。”

在巴黎的众多剧院中，王宫附近的法兰西剧院最为出名，也最为热闹。这主要是因为有玛尔斯小姐的缘故。当时，玛尔斯小姐在法国戏剧界的地位，就和塔里亚尼在舞蹈界的地位一样。法兰西剧院里上演法国的经典作品——有高乃依、拉辛和莫里哀的戏剧，演出高雅严谨。对于要学法语的美国人来说，经常是拿一个剧本来跟上剧中的台词。霍姆斯给他的父母解释道，这样的戏剧对于外国知识分子来说是不可缺少的。他们既可以从中学习法国的做派，又是语言学习的“最好标准”。考虑到父母对这些事情的态度，他又写道：“没必要撕掉信中最后有关戏剧的部分，戏剧中的社会要高级得多，它们一定会存在的，而且是人民的福祉。”

玛尔斯小姐的真名是安妮·弗朗索娃丝·布苔，在法国的舞台上活跃近30年无人能敌。她主要表演莫里哀的作品，她的发音被认为是经典法语的最好模板。

桑德逊在排了两个多小时的队才买到一张戏票以后，写道：“没看过玛尔斯小姐的表演，莫里哀也对自己的才华没有明确的概念。”查尔斯·萨姆纳看了莫里哀的《女学究》之后说：“她的声音像银铃，眼睛似宝石。”他知道，有生之年他将永远也不会忘记那个夜晚了。

除剧院以外，还有更多的娱乐活动。“人行道上有成千上万兴高采烈的人们。”托马斯·阿博顿写道。阿博顿没有医学学业要完成，基本上不用为花钱发愁。他的父亲是波士顿的商人、银行家、纺织厂老板，很富有。他父亲曾对他说，没什么理由可以不让自己过得“舒服些”。

阿博顿喜爱巴黎的饭店和餐馆，特别是天黑之后，这些场所的灯光“亮如白昼”的时候。他特别去了巴黎几处最好的饭店，包括以牡蛎闻名的冈卡尔之岩餐厅，还有位于意大利人林荫大道的托托尼饭店。在夏日的夜晚，看完歌剧之后，上层社会的人们蜂拥而至去“吃冰”。

新到巴黎的人从加里格兰尼的指南上读到：“巴黎到处是餐馆，特别是主要的街道上。”

没有亲眼所见的话，不可能想象到它们的数量、种类和雅致，没有其他城市可以与之相比，它们不仅独特，而且各方面都让人感到方便和有趣。

最有名的饭店聚集区是王宫附近。那里的现代化饭店在18世纪就出现了。福爱饭店是巴黎最古老的，也是最好的一个饭店。佩里戈尔、考拉匝和维利饭店都在王宫附近。据说在维利饭店消费一次的费用，足以让人在外省舒服地过上一个月。桑德逊在维利饭店用餐之后，看到其他美国人费力地理解着菜单上各种菜名，写出了给同胞的建议：“唉，我可怜的土气十足的同胞呀！在这种情况下最好是叫过来服务员，把一切都交给他，然后就像好孩子一样，端上来什么吃什么。”

千柱饭店灯火通明，里面的镜子数量比任何饭店都多，光线就比周围的饭店明亮了许多；雅致的普罗旺斯三兄弟餐厅是霍姆斯、杰克逊、沃伦，还有其他医学院的学生经常在星期日聚会的地方。除了丰盛的食物和酒水外，他们谈话的内容也非常丰富。霍姆斯是他们中最能说的。他说交谈有助于人产生和完善思想。

维福尔饭店被许多人认为是最漂亮的。一排排餐桌盖着雪白的桌布，服务员的服装也与之匹配。他们一只口袋里装着银汤匙，另一只里放着银叉，马甲口袋里放着酒瓶开塞钻，左臂上搭着雪白的餐巾。菜单足有报纸那么大。

盲人餐馆是在地下，有一支盲人小乐队演奏；《加里格兰尼音讯报》上把和平餐馆描述成装潢富丽的餐馆，那里经常有“举止轻浮的女郎和巴黎二流的浪荡子”出入。

霍姆斯认为，王宫区对于巴黎来说，就像巴黎对于欧洲一样，如果人生的目标就是享乐的话，那么世界上没有一处地方可以为享乐提供如此之多的选择。大饭店和珠光闪闪的珠宝店及塞夫勒陶瓷店，都和杜勒里公园在一个水平面上。在这一平面上的还有鞋店、布店、成衣店和裁缝铺，高于这个平面的坡上，还有更多的饭店以及一些赌场。这些赌场的装修极其优雅，让这些新来的美国人感到吃惊的是，人们能看到“美丽的女士正忙于各种赌博”。还有些人从事更加出格的行业，就像《加里格兰尼音讯报》上提醒人们的那样，王宫是“陌生人常需要加以戒备的地方，要注意精心的骗局和小偷”。

赌博不仅在王宫区流行，实际到处都有，许多美国人对此很不适应。在美国的许多州，赌博是犯罪行为。“弹子戏、扑克、法罗纸牌及其他危险的游戏在巴黎的……大街小巷几乎都有。”约翰·桑德逊写道，“洗牌的声音和色子哗啦啦的响声是巴黎沙龙音乐的组成部分……”

在大部分繁华的地方，随处可见形形色色的妓女和各种诱惑，明码标价。不过，这些年轻的美国人无论是在他们的信中，还是私下的日记中都很少提及。家长、老师的警告还在心头，梅毒的可怕就在眼前，没什么人会承认曾沉湎于肉体的欢愉，甚至也没人会暗示说在巴黎这方面要入乡随俗。

不过，那时他们感受到了从未有过的独立。“无疑年轻人非常喜欢巴黎。”爱默生写道，“因为那里有完全的自由——没人监督，没人干涉——各走各的路……”似乎作为一个“陌生人”也有些好处。

虽然约翰·桑德逊没有嫖娼，但他并不反对，也绝不会嘲笑巴黎的那些年轻女工的风流韵事。这些女工拿着店员等工作的微薄工资，有时会有一些“安排”。她们穿着灰色的裙子和衬衫，有时被称作“灰姑娘”。

“她们很漂亮，往往会为了五六法郎而爱上一个人。”约翰·桑德逊写道。对于许多在拉丁区的学生来说，“灰姑娘”是“又一种教育”。

如果一个学生病了，他忠实的“灰姑娘”会护理他，为他治病；如果他没钱了，她会为他工作……这样，他们之间会产生一种相互依赖的情感；他会以生命来保护和呵护她，她会感觉到自己在他心目中的地位，戴着他给的新帽子自豪地阔步向前……她是纯洁女郎和世俗生活天才的结合。

桑德逊承认，如果一个年轻人在国内时道德就“出了问题”，巴黎绝不是他来的好地方。在巴黎社会，有情妇不仅是可以接受的，而且还几乎总和人缘联系在一起。

如果你通过宗教或其他因素来影响他，同时也要警惕禁欲的危险性，因为孤独和放纵一样危险，也许更甚。他会成为一个更合格的丈夫、更高尚的公民、更优秀的人。不过，我要告诉你，教育一个有钱又有闲暇的年轻人诚实地度过青春，在任何一个国家都是一件特别难以完成的事情。而在巴黎要指望一个有金钱和地位的年轻人，面对着蜂拥而至的一流女郎——那些有艺术修养、美丽迷人、教养优良的女士，让他保持完全的克制，那是把希望寄托在了完全不可靠的人性上。

和邮件长时间的耽搁来比，美国人在这里的任何问题和不满都不算大，也不算持久。邮件的耽搁让人头疼，有时让人焦虑。家人和朋友反复催促写信，而去取邮件时却一次又一次地落空，也许几个月过去了却得不到家里的任何消息。爱玛·薇拉德为此抓狂，差点儿就病倒了。她在给姐姐的信中写道：“我的焦虑让我难以入眠，吞噬着我的健康。”

许多人像查尔斯·萨姆纳一样感到了冬天的寒冷，郁闷——心情灰暗，几乎超过了他的承受极限。爱默生认为巴黎处处物价奇高；纳撒尼尔·威利斯认为时间和金钱一样易逝；除霍姆斯外的其他人，都不大喜欢他们遇到的英国人。没有美国人愿意被认作是英国人。

萨姆纳讨厌在大街上、公园里见到那么多士兵。在每个博物馆和宫殿门口都有卫兵把守，似乎不想见士兵都不可能，他们是巴黎的一部分。这需要适应。

爱玛·薇拉德吃惊地了解到，巴黎有三分之一的小孩都是非婚生子女。有一次去参观失散儿童收容院，也就是育婴堂的医院，她看到了一排排的婴儿床上安放的婴儿，极度悲伤。她和阿比吉尔·亚当斯很久以前来到类似的地方反应完全一样。也像阿比吉尔·亚当斯那样，薇拉德夫人被修女们表现出来的爱心、对婴儿的精心护理所感动，但同时又感到一个社会有如此之多的婴儿被丢弃，那一定是什么地方出问题了。

长期等待的家书终于到了。查尔斯·萨姆纳搬离了寒冷的住所，感到松了一口气。那些缺钱的人也有了转机。像爱玛·薇拉德这样为了健康的原因离家的人，也感到健康状况明显改善了。

法国人说：“在城市的生活中可以发现生活的真谛。”在巴黎就是在经历世界。

温德尔·霍姆斯很快而且很容易就适应了新生活，连他自己也感到很惊讶。美国青年没人能这么容易而且还满腔热情地适应巴黎的生活。他完全没有陌生感，就像他是一直生活在巴黎一样。鉴于他以前对于这种新生活一无所知，这的确有点儿匪夷所思。他学起法语来没有什么困难。他从同学中的法国朋友那里很快就学到了一些“实用的小技巧”，这有助于他最大限度地利用这个城市能提供给他的一切，包括“经济”，以让他父母放心。

初来乍到的美国人或英国人总是很奢侈，这主要有两个原因——首先，到一个陌生的地方令人兴奋，忽视了自己的经济情况；其次，他对巴黎人成百上千条的节约开支的方法一无所知。于是，他付给服务员的钱比该给的多了一倍；他给那些从不敢向法国人乞讨的小无赖乞丐钱；该乘公共马车时他选择了出租马车；在饭店点的菜量是他能吃掉量的两倍——可怜的家伙，他不知道英国人总是把价格等同于价值，而法国人信奉的是“物美价廉”！

霍姆斯喜欢法国做派。他喜欢法国食品，特别愿意到医学院附近像普罗科普餐馆这样的聚会场所。这家餐馆很有名，大家都知道这曾经是伏尔泰和本杰明·富兰克林经常光顾的地方。餐馆是一位名叫弗朗索瓦科·普罗科皮奥·戴尔·科蒂洛的西西里人，于1670年开办的。据说就是这个西西里人把咖啡引进到巴黎的。

“我变得越来越像法国人了。”霍姆斯告诉他的父母，“我喜爱和法国人交谈，不时地吃法国餐，喝法国酒……”巴黎是“天堂”——当然，和波士顿人心目中的天堂大不一样。随后的几年里，霍姆斯常愉快地引用阿博顿的话：“让那些美国的好人，死后去巴黎吧。”

阿博顿鲜有不享受生活的时候，就像他一直盼望的那样，在巴黎待了一个月左右就又出发了。他要去看看欧洲其他的地方。到1836年，他又回到了巴黎。他的父亲决定带着5位家庭成员声势浩大地来到欧洲，其中包括在著名的莫里斯宾馆包下了一套房间。这家宾馆位于里沃利大街，俯瞰杜勒里公园。至于是当一个画家还是作家的问题，阿博顿还是没有决定。后来证明，他虽然这两方面的秉赋都不低，但都没能认真去做。他也没有确定一个固定的职业，他的父亲告诉他不要太在乎钱。由于有了父亲的财产，他永远不必在乎钱。他有享受生活的权利，于是就这样生活了下去，按自己的兴趣去写写画画，成了一名喜欢交际的艺术爱好者。他在花钱上慷慨大方，他的睿智、善谈和友好让他颇受欢迎。而他太喜欢波士顿了，没有选择寄居海外，不过他一次又一次地到欧洲旅行，重返巴黎。他对这里百来不厌。

对于其他人来说，与巴黎的无限遐想和快乐相比，工作更重要，占用了他们大部分的时间和精力。他们之所以来这里就是要工作的，这一点他们从未忘记。就像波士顿年轻的艺术家乔治·希利一样，他们都雄心勃勃，要成就一番事业。除个别人外，在巴黎他们格外努力。这是他们一生中最用功的一段时间。即使是小有名气的詹姆斯·库柏，也不例外。他不仅完成了“皮袜子系列”中的第三部《大草原》，还写了6本其他书。根据他妻子苏珊的讲述，有些日子他工作的时间过长，情绪激动，甚至连笔也握不住了。

塞缪尔·摩尔斯于1830年元旦这一天，来到了巴黎。不出所料，他立刻去了卢浮宫，在大画廊里来来回回走了三个小时，激动得想要记住所有作品，选择了要临摹的佳作。两周后，他出发去了意大利，直到第二年才回来，因此错过了七月革命。1831年9月他回来了，就在那年秋天，他在卢浮宫完成了一个构想，那是他绘画生涯中最艰难、最具雄心的计划。

乔治·希利除了“努力学习”之外，很少干其他的事情。他设法度过了艰难的日子。据他的一个女儿后来回忆说，开始时没什么钱，也不会说法语，他从不说话，“但设法去做”。他进入了当时著名的画家安东尼·让·格劳斯男爵的工作室，成为那里唯一的美国学生。一旦立起画架，他就全身心地投入。用他女儿的话说，他完全变成了一名法国画家，用法国人的视角来看事情。“他和同事们过着一样的生活，他热爱他们……那是一种艰苦的生活，却也乐在其中，多变而不乏味。”

纳撒尼尔·威利斯忠诚于《纽约镜报》分派给他的任务，不断写出信函；约翰·桑德逊也一样努力，要做“巴黎的博斯韦尔”。桑德逊于1836年回国定居，他的著作《巴黎札记：一位美国先生给朋友的书信》，成了当时美国人在这一主题上描写最生动、笔触最诱人的作品，在大西洋两岸广为流传。此书1838年在费城出版，同年在伦敦以《美国人在巴黎》的标题出版，1843年巴黎有了法语版本。

爱玛·薇拉德一刻也不放松，她的社交日程包括拉法耶特和库柏以及他们的家人，还有参与大型晚会。为此她大饱眼福，看到的钻石、红宝石、翡翠和鸵鸟羽毛超乎她的想象。她仔细研究这样的社交活动，对那些高雅的谈吐赞赏有加。她抽出更多的时间花在了卢浮宫，还亲自考察了法国的学校，要比原计划在巴黎待更长的时间。她解释说：“好像我着了魔，离不开这个地方。”到1831年春天回国之际，她的头脑中已经装满了她的所见所闻。她还为自己的学校聘请了第一位法语教师阿尔菲斯·德·古瓦拉夫人。没多少人能像爱玛·薇拉德那样，从出国的经历中得到如此大的收益，“这些效果体现在了特洛伊女校焕然一新的面貌上”。

勤勉的学者萨姆纳从不放松出席索邦大学的讲座——有关自然历史、地质、地理、埃及古物学、希腊史、英国议会史、哲学史、拉丁诗歌、刑法、拜占庭皇帝查士丁尼及查士丁尼法典等，即使住院期间也听讲座。在学法语这件事上他同样上心，一个月之后，在两位家教的帮助下，他可以不太费力地听懂讲座了。6周后，他就可以和学生和老师们用法语交谈了，话题涉及各个方面。


第三章　摩尔斯在卢浮宫

我的祖国在我心目中占据着最重要的地位，我该如何为她争光添彩呢？

——塞缪尔·F.B.摩尔斯

一

在国外期间，没有哪个朋友和同胞像塞缪尔·摩尔斯那样，让詹姆斯·库柏在信中报告了那么多他的情况。库柏在一封信中写道，摩尔斯在卢浮宫里“用功”；在另一封信中又写道，摩尔斯在卢浮宫里“让人感动”；“他正在画的一幅展品画，我觉得一定会出名的”；除此之外，摩尔斯是一个“品行上一等的好人”。

对库柏来说，生活中的“好人”是非常重要的。在《大草原》中，他通过西部主人公奈迪·班波的口说道：“在任何地方朋友都是稀有的。”那些被他看作是朋友的人了解他的善良，还有他是在真心关注朋友们的奋斗和思想。库柏是俱乐部活动的天才组织者，也是一个敬业的报社通讯员。

7年前，库柏和摩尔斯在白宫招待会上首次相遇。那是在拉法耶特访美的时候，他们发现他们之间有那么多共同的东西。回到纽约之后，他们有了更多的交往。不过，他们的友谊发展最快的时候常常是在异国他乡一起度过的时间。先是在意大利，现在在法国，他们结下了深厚的友谊。

塞缪尔·芬利·布里斯·摩尔斯生长在马萨诸塞州的查尔斯镇的芬利家族。对于库柏来说，他是塞缪尔，或塞缪尔少爷，或者就是简单的摩尔斯。库柏无疑为摩尔斯感到骄傲。库柏写信给威廉·邓兰普说道：“人群聚集在画作周围，塞缪尔在卢浮宫引起了不小的关注。”邓兰普是纽约的画家，也是艺术批评家。库柏知道他会把消息传播到国内的“圈子里”。

那是在1832年的3月，这年后来证明是巴黎历史上多灾多难的一年。也正是这一年，温德尔·霍姆斯、乔治·希利和查尔斯·萨姆纳等美国人到了巴黎。纳撒尼尔·威利斯提到，当时的天气是“春天般和煦”。

塞缪尔·摩尔斯42岁了，在艺术界摸爬滚打了半辈子，终于感到自己有了突破。他在欧洲度过的时光价值无限。他在意大利度过了一年多，每天长时间在梵蒂冈美术馆和其他的博物馆用功，研究绘画，接受委托临摹画作，其中临摹拉斐尔的《雅典学派》他得到了100美元。他也画风景画，笔记本上记满了教堂、街景和游行人群的速写和评论。在罗马的科隆纳宫，16世纪韦罗内塞的一幅肖像画一下子唤醒了他的灵感。这幅画对他的影响超过了以前的其他任何一幅画，让他对颜色有了全新的认识。

摩尔斯在罗马和库柏还有家人在一起，其间还顺便去看了罗马椭圆形竞技场。除此之外，他在佛罗伦萨和一位美国年轻的雕塑家、库柏的朋友霍雷肖·格里诺建立了友谊。他把格里诺看作是“全身心”追求“艺术精湛”的知音。格里诺为摩尔斯塑像，作为他们友谊的见证。格里诺还不到30岁，相比之下，摩尔斯的年龄就要大得多了。格里诺总爱取笑摩尔斯刻板的清教徒式的生活方式，称他为“可怜的摩尔斯”，并不断说摩尔斯该再婚了。虽说格里诺自己还是快乐的单身汉，但他坚持说一个人“没有真爱，就是一条没有压舱物的船，是一个齿的饭叉、单片的剪子”。

摩尔斯于1831年秋天返回了巴黎。库柏认为他的作品水平“大大地提高了”。摩尔斯刚放下行李，库柏就委托他临摹一幅伦勃朗的《托比特与天使》。库柏觉得这幅画的难度可以和卢浮宫里任何一幅画的难度相比。

库柏认为，自己既是作家也是艺术家。其小说的评论者也常常把他的描写视角和画家的视角联系起来。法国的巴尔扎克也说，库柏的写作之笔在艺术上比任何人都更接近于绘画之笔。库柏对绘画的兴趣是认真的，他喜欢和艺术家在一起。在纽约，他所组织的名为“面包与奶酪”聚餐会上，艺术家的数量是多于文学家的。

库柏特别喜爱那些超越了形似、能表现神似的肖像画。他是在看了托马斯·萨利画的杰斐逊的画像后，产生了这种全新的审美观的。虽然他的家庭是联邦党的坚定拥护者，但是看了杰斐逊的画像后，库柏还是说他在杰斐逊画像的神态上看到了“一种尊贵，一种安详”，这在别人的画像上他从未见过。“我只看到杰斐逊站立在我眼前，这是一位绅士……画布上的杰斐逊带着共和派人的质朴、优雅和静谧……”

从摩尔斯在卢浮宫开始了他那雄心勃勃的计划之日起，库柏就离不开他了。库柏每天都来，爬上那长长的石阶，一直到二楼，坐下来看摩尔斯绘画。

这是一幅巨大的卢浮宫内景图。摩尔斯准备的画布是6英尺乘9英尺的，比他10年前画的《众议院》画幅还要大。这将是对他艺术功力巨大的考验。这次他画的不是那些议员的眉眼，而是要摹绘世界上最伟大的艺术作品。一共38幅画，有风景画、宗教主题作品，还有肖像画，包括列奥纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》。他要把每幅作品都微缩，还要表现出其中的美感及力度。

用内景画的形式来展示欧洲艺术收藏大家所收藏的珍品，是17世纪以来确立的习俗。其中令人瞠目的例子是乔瓦尼·保罗·帕尼尼于1749年绘制的《西尔维亚·瓦伦蒂·贡匝伽主教的画廊》。这幅画绘制了摩尔斯在罗马的科隆纳宫里所见的藏品，尽管后面的背景看起来只是和科隆纳宫有几分相似。1831年，也就是比摩尔斯早一年，一位名叫约翰·斯加利特·戴维斯的英国画家刚绘制了一幅卢浮宫的内景图。摩尔斯很可能知道这件事，也许是由此得到的激励。不过，没几个美国人见过这样的画作。在那之前，还没有美国人绘制过卢浮宫的内景图。摩尔斯的内景图几乎是戴维斯画作的两倍大，摩尔斯从心底认为戴维斯的画作很一般，甚至有点儿老套。

很长时间以来，美国画家中一直有人来巴黎。18世纪有名的人有本杰明·维斯特、约翰·辛格尔顿·考伯利和约翰·特鲁布尔，他们记录下了在这个城市的兴奋。特鲁布尔曾作为杰斐逊的客人，在杰斐逊位于香榭丽舍大道家中的书房里，第一次探讨了用绘画来纪念《独立宣言》的签署。在一张小纸片上，杰斐逊根据记忆画出了独立厅房间的布局。特鲁布尔就在这张纸片上素描出他想象中的情景的小型草图，就是这幅作品成为美国人所创作的最著名的作品。

伦勃朗·皮勒和约翰·范德林是后来到巴黎的画家。范德林在这里共度过了七年的时光。罗伯特·富尔顿既是画家又是发明家。在1797年到1804年间，他隔一段时间就会来巴黎住一些日子。在这里，他作画，同时也做发明汽船和潜水艇的工作。

然而，在摩尔斯之前还没有美国人给自己定下一个如此之大、如此之难的、以巴黎为主题的创作计划。据摩尔斯估计，要完成这个计划可能需要一年的时间。

实际上，他已经决定要重新布局优美的方厅，即卢浮宫画廊核心的墙壁。他从博物馆收藏中，根据自己的喜好选取经典画作安排在画布上。选取工作本身就是一项需要雄心的工作，因为这意味着画家得花数日在卢浮宫来回走动，仔细研究约1250幅绘画，然后按照自己的判断，来决定把哪些作品囊括进来，如何布置。

当时挂在方厅中的画是法国当代的作品，多数是浪漫主义风格的，包括泰奥多尔·热里柯高度戏剧化的《美杜莎之筏》。浪漫主义艺术强调戏剧效果、色彩和用笔的激情，当时正处于高峰期。前一年，也就是1831年，在一年一度的卢浮宫当代艺术展——法国学术沙龙艺术展上，欧仁·德拉克罗瓦展现了他向1830年法国七月革命献礼的英雄主义巨幅作品《自由引导人民》。画中的主体人物是神色坚毅的自由女神，她裸露着胸脯，高举三色旗，带领着人民向着胜利冲锋。画家自己也以自由女神身边一位手握步枪、英俊坚定的公民的身份出现在了画面中。才华横溢的年轻艺术家德拉克罗瓦，曾在浪漫主义向学院派艺术冲击中担当过领军人物。

不过，摩尔斯本人的艺术是以学院派艺术为基础的，他对浪漫主义者以及他们的造反运动不感兴趣。因此，他选择的作品净是十六七世纪欧洲的经典作品——主要是意大利文艺复兴时期的作品。这是他特别喜欢的作品，这些艺术家也是他最敬佩的。更重要的是，他觉得这些作品是他的同胞们应当认识、学会欣赏的作品。他是一个有使命感的人，就是人们称为文化福音派圣徒的人。他要把这些经得住时间检验的欧洲艺术珍宝的信息带回国，带给自己的同胞，为了他们的利益，为了促进祖国的发展。

这种思想并不是新出现的，杰斐逊就曾在这种思想的指导下，在巴黎期间购买了63幅画作，大部分是临摹的。他相信，这些画作就像他从塞纳河边的书亭中选购的成百上千册的图书一样，有助于提高美国人对美术和思想界的了解和鉴赏水平。

摩尔斯创作工程的可贵之处在于可以把那么多的成名的经典之作汇聚在一起，这是他自己想象中的博物馆。他可以在国内举办展览，然而和卢浮宫不一样的是，他可以收费。他曾经对他的《众议院》画作也产生过同样的想法，但没有成功。不过，他觉得现在的主题和《众议院》有很大的不同，公众的反响会大不一样。他满腔热情，当时他从本质上就是满腔热情的人。

库柏喜欢他所见到的情景，喜欢这样的“轰动”。他养成了习惯，上午伏案工作，然后去卢浮宫（从家里步行1.5英里多，越过塞纳河）和摩尔斯一起度过下午的时光。

我8点钟起床，读报，10点钟吃早餐，10点半拿起笔，一直工作到中午1点。然后脱下晨袍，穿上靴子，戴上手套，拿起手杖……去卢浮宫，看摩尔斯在高高的画架上工作……

摩尔斯在一个自制的高高的、可移动的脚手架上工作。他在画廊中一处处地移动脚手架，临摹他所选择的对象，有些作品挂在相当高的位置上。

他的作品画的是方厅的墙上从上到下、密密麻麻地挂满了的画作，这是法国画展的标准模式。只是把构图的中央留下，透过宽大的门廊，可以看见长长的穹顶大画廊，大画廊的天窗一直延伸出去，就像风景画上闪光的远景一样。在主墙画的左右是侧墙的部分，这里也挂满了画，不过就像舞台的侧墙一样，比例大大地缩小了。事实上，整个布局的安排效果也像舞台一样，好像摩尔斯要在舞台上安排六七个人物，以增加趣味并在屋子里增加人气。

他整天“不间断”地工作，包括星期天，从9点钟一直到下午4点前，直到警卫来喊博物馆要关门了。画廊里的游人不断，其他的画家和学生也在各自的画架前用功临摹。摩尔斯在高高的脚手架上画画使人们感到奇怪，也是大家关注的中心，不过没人去打扰他。库柏骑坐在旁边的一把椅子上，比任何人都享受眼前的情景。偶尔地，为了放松一下，他给他的朋友提一点儿无关紧要的建议：“塞缪尔，这里再加浓一些色彩——再黄些，这个鼻子太短了——眼睛太小了。唉，如果我要是画家的话，我会画出多好的作品呀。”

纳撒尼尔·威利斯对人的面部非常感兴趣，他想探究为什么在人群中他总能认出美国人的脸来。美国人的脸上有一些特别的东西，在来巴黎之前他没有注意到的东西。他断定这些特别之处在于“不对任何人卑躬屈膝的独立平和的神态，加上我们民族性格中具有标记性的好奇、敏感和喜好交际”。

对于威利斯来说，库柏和摩尔斯就代表了“民族性格”的真谛。在这年3月一个风和日丽的下午，在杜勒里公园，威利斯注意到他们顺着一条宽阔的石子路走了过来。威利斯是一个追求时尚的人。他一直在观察着大街上的那些法国公子哥，他们的发型是“美发师的新作”，他们戴的白手套雪白雪白。这时他看到了库柏和摩尔斯，这两位美国人的脸对比鲜明！威利斯写道：

摩尔斯的神色和善豁达，透着文雅，是典型的真诚与善良的形象；而库柏面色黝黑，眉毛向下压住了眼睛，棱角分明的嘴边透着一种不苟言笑、郁郁寡欢的神色，看上去有些像海盗。

威利斯想，这两张脸并不能完全表现它们主人的性格，摩尔斯的脸完全可以表现出他的个性，但库柏绝不像他的面部表情表现的那样，是一个阴沉、郁郁寡欢的人。库柏自己把自己的脸称为“变色龙脸”。

10年前，约翰·韦斯利·加维斯在国内给库柏画过一张肖像画。画上的库柏满面严肃，黑亮的眼睛直视着观众，眉毛之下是一副紫红的面庞，中间的鼻子被太阳晒得通红，而特别宽阔的额头却是白色的。这副尊容标志着其人总在户外活动，而帽子常常压低到眉毛之上。

巴黎有一座库柏的大理石雕像，是法国著名的雕塑家皮埃尔·让·大卫的作品。雕像上库柏的面部要瘦一些，也好看一些，似隐似现的眉毛较宽，下巴棱角分明。库柏的家人认为，像雕得很好、很像，而霍雷肖·格林纳夫雕的库柏的另一座雕像则“海盗像”太重。

库柏和摩尔斯的身高相仿。摩尔斯的护照上记录的身高是5.9英尺，护照上关于他面貌特征的描绘还有：

前额：高

眼睛：黑色

鼻子：高

嘴巴：大

下巴：端正

头发：灰黑

脸型：长

从摩尔斯大学时代起的几张自画像上可以看出，他面目和善。用纳撒尼尔·威利斯的话来说，面带坦诚、温顺，有点儿孩子气，几乎可以说是可爱。格林纳夫也给摩尔斯雕了像，突出了他高额头、高鼻梁和大嘴巴，不过从雕像上看不出什么孩子气。格林纳夫作品的脸型要消瘦些，头发很乱，大嘴的嘴角有皱褶，看上去像英俊的演员或诗人，脸上看上去温顺、浪漫、热情洋溢，不过明显地透出了一丝坚毅。

二

库柏在卢浮宫和摩尔斯度过的下午，对他来说是忙里偷闲。这正是他希望在海外生活中能找到的“一点儿藏在杯底的快乐”中的一部分。库柏已经小有名气，而且有着让人羡慕的家庭背景。在许多人眼里，他是在巴黎那一小部分美国人的核心。不过，对库柏来说，摩尔斯及其在卢浮宫的工作是他的兴趣和快乐所在。

六个月前，也就是在9月，库柏的外甥威廉得了肺痨，10月不治身亡，死的时候只有22岁，而威廉之前差一点儿就成了库柏的养子。而冬季之初，库柏的妻子苏珊断断续续地发烧，让全家人担心。巴黎的冬天阴冷忧郁，是热病泛滥的季节。

库柏在给一位法国朋友的信中写道：“我的妻子病了……我请了大夫。”但库柏觉得他的巴黎家庭医生也没有什么好办法，他好像在任疾病自然发展。“他们（法国）是医学和各种手术之都，但面对发烧这一症状及其病因他们好像束手无策。”

不过，他自己的健康，就像他很乐意告诉别人的那样，虽然不太稳定，但比起在纽约要好多了，发烧少了，胃病也好多了。42岁时，常有人说他像35岁。他的反应是：“当然，我相信。”苏珊在给他妹妹的信中很有信心地写道：“库柏先生很好，就是有一个毛病，他一旦在拥挤的屋子里待一段时间，接下来的一天就会心情不好，发脾气。”这一点只有家人知道。

几个月来，一直有警告说可能流行霍乱。从8月开始，巴黎和伦敦的报纸上就有这样的报道，人们越来越担心。11月，老詹姆斯·杰克逊医生就写信给他在巴黎的儿子：“要是你得了霍乱该怎么办呢？”他的建议是“逃”——尽快离开巴黎。

库柏对霍乱的说法不屑一顾，怀疑“在这件事上夸大其词了”。

库柏在按部就班地写他的第十四部小说。除此之外，他还说要写一部欧洲游记。尽管他写作的质量参差不齐，但他已经写作了12年，他为自己的作品自豪，喜欢它们给他带来的荣耀，而且他喜欢金钱。他一开始就是为金钱而写作的，当时家族的衰败几乎让他穷困潦倒。根据他女儿苏所说，有一次库柏在给母亲朗读一本英国小说，读了一两章之后，他把书扔到了一旁，说他写的书会比这个好，他母亲嘲笑了他的想法。于是，他开始写作。这个故事后来流传很广。

在这之前他没有表现出一点儿对写作的兴趣，也没有想过以文学为伴。在耶鲁上学时，他是学校年龄最小的学生，不过他学业很差，行为不端，16岁时就被开除了。他曾经把一头驴锁进了背诵室；在宿舍的门下引爆过自制炸弹。他父亲在家对他监管了一年。他们住在纽约以北的奥琪勾湖边，他父亲建立的一座村庄——库柏镇里。一年之后，父亲安排他坐一艘商船出海。他发现自己喜欢水手的生活，于是参加了海军。就是在那时，他遇到了他在巴黎一起步行的伙伴，沃尔希上校。他本来想把海军作为自己的职业，直到遇到了苏珊·奥古斯塔·德·兰西，她觉得他该安定下来了。

他们于1811年在纽约结婚，先是和她的父母在莫马洛奈克一起生活，后来搬到了奥琪勾湖边的农场上，开始盖一所石头房子。他的父亲1809年过世，给他留下了一大笔钱，他预想着过一个北部乡绅的平静生活。孩子们出生了，债务越来越多，后来发现他父亲的房产是负债的，而且由于经济萧条，家里的土地财产也值不了多少钱，他面临着破产的命运。

他的第一部书《警惕》是一本言情小说，故事发生在英国，有点儿像简·奥斯丁的风格。这部书写得一般，成就不大，在英国被当作了英国人写的小说。不过，库柏发现他喜欢这个工作，喜欢想象作为一名作家可能造成的影响。书是不同凡响的东西，他没有耽搁，又拿起了笔。

他写道：“按照库柏夫人的建议，我又开始写另一个故事。”（他把妻子称做他“愿望的法官”，“对任何事情都有一流的判断力”。他把所写的都朗读给她听，她给他审看了每一页手稿。）这一次结果大不一样，《间谍》是一部完全的冒险小说，以美国独立战争为背景，库柏说小说的主题是爱国主义。这部小说一炮打响。

从此，成功对于他就成了家常便饭。下一部小说《拓荒者》在发行的当天中午就卖出了3500册，不到一年就有了法语译本。

《拓荒者》于1823年出版，那是库柏生活最困难的年代。他建的房子着了火，他两岁的儿子费尼莫尔死了，他有日射病和自称为严重的脾气暴躁症，还有可能是疟疾的发烧。

在《拓荒者》中，他描述的世界很像他的童年，主要是自己喜欢的情景。小说以库柏镇为背景（小说中称为泰普敦），故事的时间是1793年。在《拓荒者》中，他向读者推出了纳蒂·班波，一位消瘦的老西部人，他长年累月穿着鹿皮制成的护腿，因而获得了“皮袜子”的外号。这个人物很像几年前才去世的丹尼尔·布尼。

随后又有两部历史小说：《舵手》是一部航海小说；《莱昂内尔·林肯》的背景是独立战争时期邦克山战役时的波士顿。

在《最后一个莫希干人》中，纳蒂·班波又出现了，背景还是纽约以北，不过这次是60年前纽约的荒野，法国人正和印第安人进行战争，当时的班波正值壮年，是侦察员。库柏写出《最后一个莫希干人》的速度极快，只用了三四个月。这部小说气氛紧张浪漫，充满了暴力和血腥，讲述了当时被称为鹰眼的纳蒂和一个莫希干朋友卿格古柯，在战斗中护送英军将军的两个女儿穿越森林的故事。大段的美国荒野景色的描述——河流、瀑布，还有“遮天蔽日的大森林”，打动了美国读者。其他的美国作家没有进行过这样的描写。小说一发行就在大西洋两岸都获得了成功。

这部小说是1826年出版的，那年库柏出发去法国，而另一部关于纳蒂·班波的小说《大草原》的创作已经开始。库柏在给朋友的信中写道：“我觉得《拓荒者》《最后一个莫希干人》和这部书会构成一个连续的系列。我承认就目前发展而言，我最喜欢《大草原》……”

等他和家人在巴黎安顿下来的时候，他已经成为美国最著名的作家。摩尔斯后来写道，他在巴黎的各家书店的橱窗中都能看到库柏的书。自从本杰明·富兰克林以来，还没有哪位美国人受到如此的欢迎和喜爱。库柏喜欢受到关注，这不仅仅是为了自己，也为了他的祖国。

他和苏珊经常是拉法耶特位于圣奥诺雷郊道官邸宴会上的贵宾，得到款待，可以通宵参观城南的谷仓、将军塔和15世纪的城堡。在外交宴会和许多奢华的场合，他们都成了人们关注的中心。库柏在事后会用满满几页的信纸来描绘那种“富丽堂皇”——布置的场景、食品以及华丽的礼品。他被称为“美国的沃尔特·司各特”，这是对他很高的恭维，但他私下里并不喜欢这个称呼。画家要为他作画，雕刻家要为他塑像。

库柏虽然享受人们对他的关注和欢呼，但他远没有沉醉于巴黎社会的“浮华”。拉法耶特把他引见给路易·菲利普国王。他发现国王是那么得平易近人，他很乐意听国王饶有兴趣地讲述其在美国的日子。不过，对于他遇到的其他人，库柏倒不大佩服。他私下里写道：“害怕有失身份或架子，让许多傻瓜举止不爽。”

不过，库柏还是喜爱巴黎，这一点无可置疑。他喜欢在那里生活和工作——觉得在巴黎要比在纽约干扰少一些，特别满意孩子们在那里受到的教育。

作家的豪宅及其生活方式和他的作品《大草原》中背景的质朴之间的反差简直是天壤之别。这次，在《大草原》中纳蒂·班波已经是一个老人。他冲在了西进浪潮的前沿，一直向西，就像丹尼尔·布尼晚年所做的那样，穿越了森林，跨过了密西西比河。以前还没有人这样演绎过美国的历史。库柏通过纳蒂之口说道：“这的确是一条让人精疲力竭的道路，我一路上看到了许多，路途中也饱受苦难。”纳蒂发现即便是辽阔的大草原也变得越来越“拥挤”了。

对于有些读者来说，在巴黎这样的环境中创作这样背景的故事，描写那些空旷的、没有人迹的荒野，有点儿不可思议。而对库柏来说，无论在什么地方，“严格地奉行自己是美国作家的原则是一种荣誉”。

与此同时，他正在得到美国作家从未获得过的回报，法文版的《最后一个莫希干人》不断“攻城拔寨”，影响越来越大。他以从未有过的速度在赚钱和攒钱，到1832年，他估算了一下未来一年的财产收入，大约有2万美元，而在欧洲2万美元是一大笔财富。

对于其他在巴黎的美国人来说，他的出现、他的成功和声望是一种令人骄傲的事情，他是“我们的同胞库柏”。更让他们骄傲的是，他是那么明显地以美国人的方式处事，比如，从不掩饰自己的财富。库柏交的一位朋友是北卡罗来纳的学医的学生，名叫安什贝尔。他写道，库柏是“最优秀的美国人”。他还写道：“重要的是，他在巴黎潇洒地生活着。”

的确，库柏和他的家人——他的妻子、四个女儿和一个儿子，再加上三四个佣人——在路易十六大厦占用了两层宽敞的、设备齐全的房间。这是位于巴黎第七区的圣日尔曼区的圣铎米尼克大街59号的宾馆。苏珊在给她姐姐的一封信中写道第七区是“这个城市很出名的地方”。库柏的故事是美国人成功故事的全新版本。对于一个作家来说是梦寐以求的！库柏写道：

客厅有30英尺长，17英尺宽。木质装饰上雕刻着各种图案，特别是门上的雕刻更是千姿百态……门窗的框上都绘制着各种精美的图案。四面固定在墙上的大镜子把大厅照得一片明亮，高大雅致的落地窗让大厅显得更加宽敞。

根据苏珊的描述，客厅长长的法式窗户在第二层，“挨着库柏先生的书房”；一层是餐厅，窗外对着公园。“我们非常舒服、安静地俯瞰着我们公园周围的五六个公园，非常宜人，这让我们心旷神怡。”

孩子们的音乐课和艺术课也上得非常好。五个孩子可以像“本族人那样”使用法语、意大利语和德语闲聊。即使是最小的、只有7岁的保罗也可以轻松地讲这三种语言，并用这三种语言阅读。这使得他的父亲十分骄傲，到处炫耀。

不过，他们第一年在巴黎社交界的风光很快就过去了。“我们几乎隐居起来，不怎么出去，不怎么见人”，苏珊写道。她的健康是他们避人的习惯借口，他们都不喜欢上层社会的浮华。除了苏珊时好时坏的健康状况以外，库柏一到人多的地方就不舒服也是一个重要的原因。他在给朋友的信中写道：“我不去参与社交，而是尽量躲开，我的健康和追求都让我不得不这样做。”他对法国人对他的大惊小怪感到越来越厌倦了。

“人们似乎认为美国人会写作是一件不可思议的事情”，他们大多数人似乎对美国人出版的图书一无所知，“除了他们称为美国的富兰克林博士和库柏先生的之外”。

尽管他们很少接受请柬，库柏和苏珊却经常宴请“美国圈子”里要好的朋友，摩尔斯、纳撒尼尔·威利斯、霍雷肖·格里诺（只要他在巴黎就请），还有阿什贝尔·史密斯以及那些无论是哪个国家的、只要是拥护波兰解放的朋友。波兰的解放一直是库柏热切支持的事业。威利斯常描述库柏家早餐会上波兰人和美国人大方和好客的气氛。也许在大西洋东岸再没有其他地方用荞麦煎饼来待客的了。

似乎每一位受邀请到库柏领地的美国人都非常珍视这次经历。爱玛·薇拉德写道：“和库柏先生及其家人度过了几小时极其愉快的时光，我在他身上发现了并不是所有被称为美国人的人身上都有的东西，那就是真正的美国精神。”

摩尔斯总是出现在这里，好像他是这个家庭的成员一样。每天在卢浮宫的工作一结束，他就会和库柏一起步行到圣日尔曼区，和库柏的家人一起共进晚餐并一直谈论到夜间。摩尔斯开始教库柏的女儿苏画画，这自然使得一些人觉得他对苏的感情超过了一时的兴趣。这些传言很快传到了纽约，也可能包含了几分真实。苏珊·库柏在1832年给她姐姐的信中特意强调：“我们真诚的朋友摩尔斯先生，对父亲的兴趣远大于对女儿的兴趣。”库柏坚持认为，虽然摩尔斯是一个“优秀的人”，但他不是一个“对20岁的年轻女士有魅力的人”。

摩尔斯生活俭朴，住在塞纳河右岸苏莱纳大街的偏僻街道的一间小屋里。为了节约费用，他和另一个名叫理查德·哈伯山姆的美国画家合租了这间小屋。除了晚上和库柏一家在一起，白天在卢浮宫画画以外，他在巴黎似乎没有什么其他的生活——不去剧院看戏，不参加饭店的社交晚宴，没有任何社交活动。他记录到，在1831到1832年那“多事之秋”，他和库柏几乎“每天，甚至时刻”见面。

他们有许多共同之处：他们的父亲都曾显赫一时；他们都上过耶鲁大学；年龄相仿；两人都富有才华，雄心勃勃，而且很优秀；他们都认为自己是历史的记录者，虽然各自的方法不同；他们都是新教的虔诚教徒，摩尔斯比库柏更甚，作为神父之子，摩尔斯希望库柏在宗教方面再虔诚些。摩尔斯每天祈祷，而且以宗教的眼光来看待自己的前景、责任和奋斗，以及所做出的决定。在这一点上，库柏只是每天吃饭时的感恩和每晚为家人读祈祷词，显然是不够的。

他们两个都喜欢音乐，库柏吹长笛，摩尔斯弹钢琴。两人都很在乎自己的绅士身份，用库柏的话来说，他们是“有着共和国俭朴习惯的绅士”。他们就是这样被培养和教育的。如果有人问，他们就会说，对于在国外的美国人来说，绅士举止更加重要，因为他们代表着他们的国家。

至于绅士需要具备什么素质的问题，其他那些来到巴黎的美国人曾认真地考虑过。温德尔·霍姆斯在卢浮宫看了提香的画作，画上有一个年轻人手里拿着一只手套，看后他认为，提香也和其他任何人一样理解“绅士是什么样子的”。

库柏的父亲威廉被认为是“地产投机的天才”，曾在奥琪勾镇任第一法官，并两次入选议会。他和乔治·华盛顿相识，吉尔伯特·斯图亚特曾为他画像。后来，他那成了名人的儿子带着感情回忆说，“我那相貌堂堂、热心助人的父亲”会“用他的轶事和趣闻让人一路心情愉快”。

摩尔斯的父亲，翟迪加尔·摩尔斯神父是完全不同类型的人。他是公理教会的神父和学者，并以“美国地理之父”的称谓闻名国内外。他著有《轻松学地理》和《美国地理》等著作，他为孩子们写的《地理入门》几乎在每个学校都是标准教材。当小塞缪尔成为耶鲁大学一年级学生的时候，立即就自然地获得了“地理摩尔斯”的绰号。

摩尔斯14岁时，库柏就被耶鲁开除了。库柏承认在他之后进入到耶鲁的弟弟是一个“踏实的好学者”而且“受人尊敬”。而他总是缺钱，不断向父母伸手，这样的情形和他父亲在耶鲁大学上学时的情况如出一辙。

摩尔斯思想活跃，不过除了某些自然科学课程以外，他对学习没有什么兴趣。在本科学生中，他唯一突出的地方就是他的绘画才能。他当时已经在以一美元一幅的价格给人画小幅肖像了。

不过，库柏和摩尔斯还是有很多不同之处的。库柏已经出名，而摩尔斯没有；库柏已经可以说流利的法语了，而摩尔斯还得继续努力学语言；摩尔斯没有家庭，没有一丝库柏享有的经济保障；摩尔斯根本没有意识到自己今后以什么为生的问题。在耶鲁大学时，他表现出了不俗的绘画才能。他早就知道，自己必须成为艺术家。19岁时他就告诉父母：“我就是为绘画而生的”，并且向父母要钱，因为他要师从当时一个很出名的年轻画家——波士顿的华盛顿·阿尔斯顿。

多年来，塞缪尔·摩尔斯的父母担心他“不踏实”，摩尔斯神父反复强调：“一次只做一件事”“踏踏实实专注于一个目标”是“超级天才的成功之道”。然而，当塞缪尔·摩尔斯宣布要把绘画作为他“专注”的“目标”时，他的父母对此不能接受。他最好没有自己的计划，他的父亲在信中说：“你母亲和我一直在为你计划。”

从查尔斯顿第一公理教会的讲坛，翟迪加尔·摩尔斯就拥护不妥协的、经典的加尔文教义，并把儿子们送到了自己的母校。这在很大程度上是因为耶鲁大学还没有受到如哈佛大学所受到的宣扬新自由唯一神教派的腐蚀。翟迪加尔·摩尔斯有一张苍白的清教徒长脸，面容严肃，一本正经，同时又很博学。在家里，他主张努力和节俭，对父母孝顺、听话，对上天的赐福心存感恩。塞缪尔·摩尔斯的母亲伊丽莎白·摩尔斯和父亲的思想一致，说话更加直截了当。她是新泽西一个法官的女儿，是普林斯顿学院院长的孙女。在儿子大学时代，她提醒他，说她自己“从没有尝试过雪茄、白兰地或葡萄酒诸如此类的东西”。她告诉儿子：“生命中最大的事就是为死亡做准备。”

塞缪尔·摩尔斯知道，母亲在现实生活中经历了太多的死亡。她生了11个孩子，仅有3人活了下来，就是他和两个弟弟。

翟迪加尔·摩尔斯和伊丽莎白·摩尔斯都是尽心尽职的父母，深爱着三个儿子，关心他们的利益。这三个儿子对此感受颇深。就在塞缪尔·摩尔斯从耶鲁大学回家后的几个月，他们亲眼见到了儿子确实是想充分发挥自己的才能。于是，他们默许了他的选择。他不但可以跟着阿尔斯顿学画画，而且在阿尔斯顿的强烈要求下，还和他们夫妇一起去了伦敦，在那里学习。

摩尔斯的父亲在给他伦敦的熟人的一封信中介绍了儿子，这封信很多也谈到了自己。

作为父母，我们为他设计了别的职业，不过他对自己的选择是如此执著。根据一些专业人士的判断，他在这方面的天分很高，我们认为阻止他的选择不合适。

这个国家的艺术还处于年轻的时期，让人提高的空间不大。只有在古老的国家里才能发现艺术精品，这在你们那里是最合适不过了。

詹姆斯·库柏30岁拿起了笔，没有经过训练，没有任何的学徒，一鼓作气，成了成功的作家。和库柏不同，摩尔斯在伦敦待了四年，在要“闪光”的欲望驱使下，付出了从未有过的努力。

在阿尔斯顿的辅导下，摩尔斯的进步是惊人的。阿尔斯顿自己刚三十出头，也很努力，在绘画上取得了前所未有的提高。这让摩尔斯看了兴奋不已。阿尔斯顿作为老师是很挑剔的，他的批评让人“心痛”。摩尔斯写道：“我一直努力地在画，画了一整天，开始欣赏自己的作品……他沉默良久，说道：‘先生，非常糟糕，这不是肌肉，而是泥土。简直是用砖灰和泥画的！’”这时候，摩尔斯只想用调色刀把画布划烂。他很生气，感觉受到了伤害。不过仔细想来，他意识到阿尔斯顿不是阿谀奉承之人，而是朋友。“要取得真正的提高，就得看到自己的错误”。

阿尔斯顿也会从摩尔斯手中拿过调色刀和画笔，灵巧地画上几笔，让摩尔斯看该怎么画。

阿尔斯顿把摩尔斯介绍给了神话般的本杰明·韦斯特。阿尔斯顿就是跟他学的画。韦斯特在费城附近长大，当时七十多岁了，但精神矍铄，和其他活着的历史画家截然不同。他是1763年来到伦敦的，本来是到国外临时学习一段时间，结果再也没离开。在这之后的半个世纪，他成了国王乔治三世最喜欢的画家，也是一名最伟大的教师。多年来，韦斯特指导过的美国人有约翰·杜鲁布尔、吉尔伯特·斯图亚特、查尔斯·威尔逊·皮勒和托马斯·萨利。他对年轻画家的兴趣丝毫不减当年。

摩尔斯惊讶地了解到，韦斯特画过600多幅画，当时就在同时创作9到10幅不同的作品。韦斯特详细询问了美国艺术的现状，并且“显示出他们应当在那里发展的热情”。

摩尔斯见到韦斯特的时候，正是1812年英美两国爆发战争的时候。他发现自己生活在敌国，这就和美国独立战争期间的韦斯特的情形一模一样。

“画得不错！”摩尔斯完成了历史画作——60英尺乘80英尺的《临死的赫拉克勒斯》，韦斯特立即来看，连声称赞。“韦斯特先生……告诉我，如果我能活到他的年龄，成绩会超过他。”摩尔斯自豪地说。之后，这幅画被选挂在了王家学院的一个画展上。摩尔斯第一次见到自己的作品变成了铅印并受到了赞扬。

摩尔斯强调说，是阿尔斯顿把他带到了今天的地步。他对阿尔斯顿赞不绝口。通过阿尔斯顿，他认识了其他的画家，还有受到观众喜爱的美国青年演员约翰·霍尔德·佩纳和英国诗人塞缪尔·泰勒·柯拉律治。摩尔斯当时还在读乔叟和但丁的作品。他跟他的父母解释说：“对于画家来说这都是必要的。”除此，他开始学习演奏大键琴；不遵从古老的家训，开始抽雪茄、喝葡萄酒；去戏院，还看了一场伟大的悲剧女演员萨拉·西登斯的最后表演，甚至试着写了一出滑稽剧。

“你提到认识了年轻的戏剧演员佩纳，”他的母亲在信中透露出了明显的忧虑，“我反对你和这类人往来，因为迟早你会在道德上受到腐蚀的。”

摩尔斯很忙，喜欢社交，放弃了以前强加给他的约束，他和以前一样快乐。根据他几年后写的一封信可知，他差一点儿就恋爱了，不过他从没提是和谁，只是后来又提到他发现恋爱和绘画是“吵闹不休的伙伴”。

他在耶鲁时就经常缺钱，到了伦敦，这个问题更加突出了。他没钱“吃像样的饭”，他直截了当地告诉父母：“我几乎有一年的时间没有买过新衣服，我最好的衣服也已经磨破，我的鞋露出了脚趾。”

在1814年5月2日的另一封信中，他宣称，不能“只做一个肖像画家”就可以了，如果不能达到艺术上“高水平阶段”，只是成为历史画家，他是不会满足的。

我不需要告诉你们我从事的是一种多么艰难的事业，其艰难程度足以让那些没有下定决心要付出努力、克服一切艰难险阻的人望而却步。我对其研究得越深，就越着迷，我的进步也就越大，我就越发地追求其中的美……

他想到了他的祖国：“我的祖国在我心目中占据着最重要的地位，我该如何为她争光添彩呢？”

他希望到法国去学习，但又遇到了钱的问题。他提醒父母，巴黎就两天的路程，“我向往着把自己埋在卢浮宫”。在卢浮宫立起可移动脚手架之前的17年，摩尔斯就这样写道。

23岁时，他在伦敦写下，他的野心就是要重现文艺复兴时候的光芒，要和拉斐尔或提香比肩。现在1832年，他42岁了，已经身在巴黎，而且确实也画得不错。他要在那巨大的画布上进行一次文艺复兴之旅，里面包括了拉斐尔和提香，还有许多其他人。

摩尔斯的伦敦之旅止于1815年，他的父母告诉他该回来谋生了。回到美国后，他几乎完全专注于画肖像，希望能够赚足钱，到法国继续他的艺术教育。他把时间花在了新英格兰、查尔斯顿、南卡罗来纳、华盛顿和纽约。毫无疑问，他的肖像画不亚于当时的任何一位美国肖像画家的作品。伦敦的岁月已经把他从一名有才华的学生变成了一流的画家。

1816年，他遇到了新罕布什尔州康科德市的卢克利希亚·皮克琳·沃尔克。他告诉父母：“她非常美……而且善良。我想向她敞开心扉……”

“她会做家务吗？”注重实际的母亲希望知道，“她尊重且热爱宗教吗？有几个兄弟姐妹？他们的年龄多大了？她身体健康吗？她父母年龄几何？他们以后会为她做些什么，比如说她20岁时？你的下一封信至少要能回答这些问题中的几个。你知道你的母亲在新英格兰生活了27年，无时不在学习提出问题。”

摩尔斯当时的目标是赚够钱，将来组织一个“家庭”。有一段时间，他8天画了五幅肖像，15美元一幅。他计算，他的这个“职业”一年可能平均赚到2000~3000美元。

但这不够，在画肖像之余，他想搞点儿发明。他和弟弟一起发明了一种用在救火车上的可移动（皮革）活塞水泵，或可以用到船舱底作为抽水水泵，他因此得到了专利。他自己制造了一台机器，可以在大理石上进行雕刻，快速复制雕塑。

1818年，塞缪尔·摩尔斯和卢克利希亚·沃尔克在康科德市结婚了。当时他的一幅肖像画的价格涨到了60美元。1819年，他挣了一笔大钱——给南卡罗来纳州查尔斯顿市绘制詹姆斯·门罗总统的画像，价格是他不敢想象的750美元。

他们过的是不稳定的生活，这对他和卢克利希亚来说都不易。再加上两个孩子，如何让收支平衡成了他们一个无法排除的忧虑。与此同时，摩尔斯的父母搬到了纽黑文，离耶鲁大学的校园很近。由于他父亲摩尔斯神父在地理研究上花的时间过多，被勒令离开了查尔斯顿的布道坛。这是一个严重的打击，特别是对于父亲，他曾坚决地提醒过儿子一段时间不专注于一件事情是危险的。

摩尔斯随后也把家安在了纽黑文。随着佣金和收入的增加，他在纽约百老汇96号设立了一个工作室。他终于在1824年12月向卢克利希亚报告，他可以“全日制”上班了，一边画肖像，一边指导几个学生。他告诉她，他决定工作上不匆忙，绘画上不赶时间。他不想创造“九天的奇迹，一时轰动，然后被人遗忘”。

就在新年前的几天，他写信给妻子：“我知道你会和我一起高兴的，我的成功在不断地持续和积累。”信中写道，他被从所有的画家中选出，为拉法耶特将军画一幅半身画像，画像将挂在纽约的市政厅，而他会得到1000美元。只要拉法耶特一有时间见他，他就得尽快去华盛顿。他唯一的遗憾就是得离开妻子更长时间了。

其间，在1月下旬，他们的第三个孩子出生时，他回纽黑文了几天。他们给孩子起名“芬利”。

1825年2月7日，他到达华盛顿，第二天见到了拉法耶特。“我激动不已”，他写信告诉卢克利希亚，将军同意画像。

有人告诉过摩尔斯，拉法耶特的形象“不好”，实际上，将军的头型奇特，眉毛斜立，耳朵和脸庞贴得很近，几乎看不见。随着年龄的增长（拉法耶特当时67岁），颧骨愈加突出。而在摩尔斯看来，这是“贵”像，是“脸型和性格一致”的典型，类型体现出了“坚定和执著”，这是这个人突出的个性特点。

2月9日晚，摩尔斯参加了总统招待会。他第一次见到了库柏。那是令华盛顿人较为兴奋的一天，最近的总统选举中，安德鲁·杰克逊赢得了多数，而约翰·昆西·亚当斯得到了选举团的投票。当天，众议院推选亚当斯为总统。

“大群的人聚集在白宫，有很多显赫的人物。”摩尔斯在给卢克利希亚的长信中报告说。

我向亚当斯先生表达了敬意，并祝贺他当选。他似乎在某种程度上失去了一贯的深沉……杰克逊将军走上前和他握手，衷心地祝贺他的当选。将军接受了失败的事实，像一个男人……

他在给拉法耶特画像上进展很快。“这封信无法让我表达我对亲爱的夫人和孩子的爱。”他在最后一页的底部写道，“盼望回音……”

然而，卢克利希亚再也没有读到这些文字。两天以后，他收到了父亲寄到宾馆的信得知，妻子已于2月7日辞世。

信的开始写道：“我亲爱的儿子，这一噩耗从严重的程度上来说是我们全家从未遭受过的……”卢克利希亚死于心脏病发作，去世时只有25岁。

“我的灵魂似乎被她所裹挟，”一个月之后，摩尔斯从纽约寄出的信中写道，“我几乎准备放弃。”

在我这里的朋友们看来，我是快乐和幸福的，但快乐的外表之下是一颗疼痛的心。我常常装出不一般的快乐，来掩盖自己不一般的痛苦。

摩尔斯全神贯注于工作，把孩子交给了父母。他当时的工作比任何时候都多。给拉法耶特画像之后，他一个接一个地为著名的人物画像。他喜欢和这些人交往，因为这些人的思想和成就使得美国人闻名于世。这些人包括诗人、《纽约晚邮报》的主编威廉·卡伦·布赖恩特，词典编撰家、《美国英语词典》的编者诺亚·韦伯斯特，纽约州州长狄维特·克林顿，伊利运河的伟大支持者（伊利运河就是在那年——1825年完工的），还有耶鲁的本杰明·西利曼，他原来是摩尔斯的自然科学教授，后来当了校长。

摩尔斯率先在纽约创办了国家设计艺术研究院，和美国艺术研究院比肩。当时美国艺术研究院的院长是约翰·杜鲁布尔，而摩尔斯认为这一机构有点儿专权而且平庸。摩尔斯是国家设计艺术研究院的第一任院长，并在哥伦比亚学院组织了一系列的艺术讲座。这是美国艺术家首次开办这类讲座。

在一次国家设计艺术研究院的集会上，他给年轻的艺术家颁奖时讲道，如果期望一个画家的生活是轻松惬意的，那就大错了。画家的生活是“一生的努力和永远的艰辛”，他们必须准备面对“不断的困难和失望”，准备面对“狭隘、无知、卑微和贫穷”。只有“对艺术强烈永恒的热爱”，才能让他们坚持下去。如果他们觉得自己没有这种热爱，他们应当“乘有机会转向时，及时转向”。

1826年6月9日，他父亲翟迪加尔·摩尔斯神父在纽黑文去世，不久之后，摩尔斯就向母亲解释他为什么必须去巴黎。1828年母亲也离世了。就这样，他的妻子、父亲、母亲都离开了他。他那段时间一下子苍老了许多。摩尔斯把孩子们交给了在新罕布什尔的姑妈和在纽黑文的弟弟，收集起在欧洲绘画所得的2800美元，出发去了法国。

在一个春光明媚的3月的下午，纳撒尼尔·威利斯看到摩尔斯和库柏走在杜勒里公园里。摩尔斯当时一定是完成了在卢浮宫的工作，像往常一样，朝着库柏家走去，要与库柏一起度过傍晚。

他们走过之后，威利斯仍然在公园里，手里拿着笔记本，坐在长椅上，品味着眼前的景色，宫殿的钟敲报了5点钟。他写道：

太阳隐没在了荣军院穹顶之后，人群渐渐散去。看着公园中的氛围，晚霞让一切变得柔和，雕像、人群、树木，还有长长的深巷，都在霞光的映照下披上了童话般的影子。人群涌向了大门……公园里日落后要清场。

威利斯写到，那是一个星期五，不过他没有记录下几号。根据他所描述的天气情况，可以判断是3月23日。

三

霍乱——亚洲霍乱或者叫印度霍乱，从18世纪80年代在加尔各答爆发。夺走了上万人的生命之后，50多年来一直是欧洲医学界关注的一件事情。不过，远在印度的灾难似乎让人认为这是“外国的产物”，不像是一种可以袭击“文明”的欧洲城市的东西。

1826年，霍乱开始沿着古老的贸易之路向欧洲蔓延。到1830年，它到达了莫斯科、波兰，1831年到了维也纳。这时，许多巴黎人开始担心。

1832年3月28日，星期三，在下午报以及晚报中，在发往伦敦和纽约的邮件中，巴黎出现了“霍乱”这个词。有10个人被送往了位于巴黎圣母院旁边的主恩医院，这是西岱岛主要的医院。有7个人死了。“38位医疗人员和公共事务部”观察了对5具尸体的解剖，这已经确定无疑。

这种疾病带来的恐怖在于其凶猛和残酷。染病之人先是感到强烈腹痛，接下去就是呕吐、痉挛和剧烈的腹泻。病人的脸色发紫，直出冷汗，眼球突出，嘴唇和指甲发青。纳撒尼尔·威利斯冒充医生进入主恩医院，他描述了一个二十几岁的年轻女士抽风的样子：“她的眼睛从眼眶中鼓出来，口吐白沫，脸色是吓人的青紫色。我从未见过如此可怕的样子。”

医学院的学生小詹姆斯·杰克逊见到了一个病人的死亡，这个人被人叫做“小衣橱”，是个收旧货的商人。他从笔记记录中抽取了一些情景，给他父亲描述了尸体解剖中的所见：

胃里有一夸脱红色的液体……小肠里有大量的红色液体……这些小肠中的红色液体有一股酸味，就像没有消化的蔬菜类食物的呕吐物一样……动脉中有大量的黑血……

4月2日，报告有735例病例，100人死亡。给《纽约晚邮报》的一个急件上写道：“大批的人开始离开巴黎。”而这个急件等一个月之后才能到达美国。

小杰克逊写道，这是“一种最吓人的疾病”。他和几乎每一个美国医生一样，从未见过霍乱。走进主恩医院的一间病房，他看到了50多个病人并排躺着，“几乎像走进了解剖室，许多人除了还有呼吸表示有生命特征之外，看不出还活着，情况很是糟糕”。杰克逊的同学阿士贝尔·史密斯在4月3日的日记中写道：

今天早晨的官方公告中说昨天发现了1020例新病例……有一天，一个年轻人来问讯父母的消息，结果发现他们……一起躺在了停尸间，一丝不挂，在一堆尸体之中。疾病迅速向各个方向扩散，人们惊恐万分，美国人几乎全都离开了这座城市。

几个月前，杰克逊的父亲告诉他，如果霍乱传到巴黎的话，他必须“立即逃离”。他回信问道：“如果这种疾病有一天传到我们国家呢，我觉得这种可能性极大，我何不乘此机会见识一下它的狰容呢？”杰克逊从未违背过他父亲的意愿，但现在写信说他要留下，希望父亲理解自己，其他几位美国学医的学生也都做出了同样的选择，包括史密斯。杰克逊继续写道：

我们无论是作为男人还是作为医生，都一定得留下来看看这种疾病。作为医生，你懂得这种感觉；作为父亲，你害怕。而对我来说，我承认，至少在努力了解这种生命破坏者的本质及其最好的应对措施之前，我是不愿意回到美国的。

普遍的认识是瘴气——从腐烂的垃圾以及人类的污物中产生的污秽和毒气，是这种疾病的携带者，就像疟疾和黄热病的传播一样。就像海风有益健康一样，城市贫民窟中的毒气可能是致命的。这样霍乱就被认为是一种和贫穷联系在一起的疾病，那些生活在城市干净、空气新鲜地方的人们据说会远离这个灾祸。

实际上，当时没有人知道霍乱的病因，或采取什么措施来对付它。杰克逊承认：“医生也处于完全没有把握的状态，不知道该采取什么措施。”

几年之后，人们才知道了这种病的真正起因，是由一种叫做霍乱病菌的微生物引起。这种微生物主要存在于污染的水中，有时在污染的食物中，通过口腔进入到人体，迅速攻击小肠。约有一半的死者经过几天甚至几个小时就死于脱水。

巴黎的死亡人数在上升。有谣传说政府在秘密给穷人下毒。愤怒的人群冲上通往西岱岛的各座大桥，包围了主恩医院，发誓要报复。许多人不解，怎么会呢？像中世纪的瘟疫那样的东西竟然可以袭击如此大的现代文明和学识之都？

4月12日，詹姆斯·库柏判断这场流行病最可怕的阶段已经过去了，但他大大地错了。病魔还在肆虐，而且其带来的痛苦已经传遍了巴黎的各个角落，即便是库柏所在的、原来被认为是安全的圣日尔曼区也受到了影响。苏珊·库柏惊恐地写道：“瘟疫就在我们周围，我们的附近就有多起死亡。”

我亲眼见到了两个病例，一例是我们门房的妹妹，她来这儿看他时，据认为就已经染病了。还有一例是我们宾馆门口卖火柴的一个可怜的女人，库柏先生让人把她搀进院子，我们照料她，直到她被送到医院，恐怕她死在了医院……

其他人成群结队地离开了这座城市。库柏一家没有离开，只是因为他们病得走不了了。库柏写道，他和苏珊都“在医生手里”，苏珊由于严重的胆病卧床不起，而他在经受着最厉害的头痛的折磨。

不过，他们并不知道留在巴黎是福还是祸。他们宁愿待在这个让他们有点儿水土不服的地方，也不愿去忍受旅行的不便和冒险到别的地方去，也许他们刚到，“恐怖”也会接踵而至的。苏珊写道：“它在全法国传播，它绝不会放过上层社会的……”她注意到她的同胞们几乎都逃了，除了医院里那些勇敢的美国医学学生。

摩尔斯也留下来了。库柏写道：“塞缪尔太紧张了，他以至于跑都跑不动了。”库柏推测已经有千余人进了坟墓，有人估计得是这个数的十倍，没人能确切地说个准数。

纳撒尼尔·威利斯向他在纽约的读者报道说：“教堂里挂着黑布，一个葬礼接着一个。在每一个转弯处，在城市的每一个地区，你都能看到棺材和手推车推着的病人匆忙赶往医院。”

一位年轻的法国女士，阿芒迪娜·奥萝尔·露西·杜邦，刚以乔治·桑的笔名出版了她的第一部小说。她的住所就和西岱岛停尸房隔塞纳河相对，从她家的窗户里就可以看到对面送走的一车车尸体。她和朋友们约定每天定点在卢森堡公园见面，以确定他们都还活着。

不过，巴黎大部分的生活还照旧进行，人们在公园和大街上散步，在饭店吃饭，好像无所忧虑一样。威利斯在游艺场参加了一次假面舞会，有两千来人参加，狂欢了一个通宵，一直到第二天早晨7点，狂欢是以死亡为主题的。

有霍乱华尔兹，和霍乱蹦蹦跳，还有一个人，个子非常高，化装成霍乱本身，穿着骷髅装，血红的眼睛，还有其他的病魔饰品。

一周又一周，天气不协调的阳光明媚，有了6月份的完美，却没有美国盛夏的炎热。詹姆斯·杰克逊写道，他想弄清楚这是怎么回事儿。

我走在河边，河水静静、平缓地流淌着，灿烂的阳光普照大地，天空湛蓝，万里无云，一切都是那么清爽、美丽。

杰克逊也像其他人一样，相信霍乱在衰退。经过了一个月在医院的奋战，他累坏了，觉得是出发去伦敦的时候了。他觉得已经尽了自己的力量，已经见得、学得够直接的了，比他曾预测的要直接得多。

同时，塞缪尔·摩尔斯在卢浮宫劳作着。他每天早晨从那两扇大铜门一开就到了里面。朋友们都知道能在什么地方找到他。没人见他耽误过一天，也没人见库柏不在旁边帮忙的。说起库柏的小说，他的主人公、他的“原型”，无论是丛林人、水手还是绅士，都总是“一心要做一些非凡的事情”。而就在卢浮宫，他的朋友摩尔斯，在一种没人能预测的压力下，正在集自己的全部力量，做一些非凡的事情。

摩尔斯吓坏了，他年轻时曾拿临死的大力神赫拉克勒斯作为主题；而现在，他肩负着大力神的任务，死神就在周围游荡。瘟疫已经流行五周了，5月6日，他给弟弟写信：“我急于完成我的画，回去，这种焦急驱使着我，给我巨大的压力……”

所有平日生活中的安全感都没有了，害怕和焦虑让最强大的心灵也开始颤抖。人人都有这样的感觉，每当晚上躺下时，会想到也许天不亮自己就可能得病。

他的画必须在8月10日，卢浮宫夏季关门之前完成。他祈祷着9月可以回家。

大多数的日子，人们都会见到摩尔斯在博物馆把他的脚手架挪来挪去，把各种作品临摹到他的画作里面。在临摹作品时，他可能使用了暗箱，一个大黑盒子，物体的实像通过透镜接收，投射到一个表面上。这是画家使用了很长时间的设备，摩尔斯对其非常着迷。

他的画作里包括了22位大师的38幅作品，其中五位——委罗内塞、普桑、克洛德·洛林、鲁本斯和圭多·雷尼各选了两幅代表作；两位——穆里罗和范狄克选了三次；提香的作品出现了四次；达·芬奇唯一入选的作品就是《蒙娜丽莎》。

每幅画都要临摹得体现出原画的特点；每幅画都得有原画家的风格。这就像一个演员要在表演中扮演22个不同的角色，而且每个角色都得演得出色，不能混淆。

而他认为哪些作品和画家重要，是没有问题的。摩尔斯在通往大画廊开着的门上方和旁边，也就是他的作品最重要的地方安排了几幅画。他把提香画的法国国王弗朗索瓦一世的画像，放在了画布最中心的位置，在门的右上方，并且把它画得比其余的作品实际比例稍微大了一些。摩尔斯认为，提香称得上是真正的画家之神，而弗朗索瓦一世是16世纪的法国国王。摩尔斯把提香的另一幅作品《以马忤斯的晚餐》直接放到了门的上方，左边他放了穆里罗的《神圣家族》。

摩尔斯第一个开始为卢浮宫收集画作在这些排列中最大的，也是卢浮宫中最大的画作，是16世纪威尼斯的保罗·委罗内塞描绘基督第一个奇迹的里程碑作品《迦拿的婚宴》。要把这些艺术精品都以缩略的形式汇于一幅作品之中，本身就是一种绝技。如果人们按从左到右的习惯观赏的话，那么最左边墙上的作品就排第一了。

还有重要的一点，摩尔斯挑选的38幅作品中的16幅，包括艺术巨匠委罗内塞的画，几乎占了一半，都是宗教主题的。这也表现了摩尔斯对宗教的虔诚。

许多天，当临摹挂在最高处的画作，用画家的话来说，就是挂在“天际处”的画作时，他都置身于离地面10~12英尺的高处劳作。更有意思的是，在从事这项他事业中最大的工程时，他却把大部分时间花在使用小画笔在画布上进行微缩处理。

他非常在意能否及时完成，决定把主要精力花在临摹上，因为这项工作只能在卢浮宫进行。等回纽约之后他，再为里面的每幅画配上边框。

经过霍乱肆行的考验，库柏和摩尔斯的友谊更加深厚了。库柏能够敏感地感受到摩尔斯工作的巨大压力。他不断赞扬和鼓励摩尔斯，甚至还暗示，一旦作品完成，他会买下来。至少摩尔斯的印象是这样的。

有一段时间，库柏遭受了很尖刻的批评，摩尔斯觉得很不公平。麻烦始于库柏出版的名为《美国人的观念》一书，这是他在巴黎写的一本小说。小说是以一位当拉法耶特访美时在美国旅行的英国人的语气写的一系列书信。库柏写这部书部分原因是为了取悦拉法耶特，但主要还是为了纠正许多英国人和欧洲人对他的国家的一些误解。这本书不是库柏的上乘之作，文风僵化，说教意味明显，对自己的国家和“美国梦”过分赞誉。当真正的英国作家在美国旅行，得出完全不同的观点时，库柏的书在大西洋两岸都引发了争议。

最为尖刻和猛烈的讽刺也出现在多灾多难的1832年春天，而且在英国获得了很大的成功。《美国人的国内风度》描写了在新大陆欢闹的讽刺之旅，作者弗朗西斯·特罗洛普花了很长时间也没有发现什么特别的关于美国和美国人的情况。她对美国人的用餐方式大加嘲笑，说他们“完全没有别的国家的人吃饭时的礼仪，手抓牙啃，狼吞虎咽”。她在最后一章说她不喜欢美国人：“我不喜欢他们的原则，不喜欢他们的举止，不喜欢他们的看法。”她的书，以及像《爱丁堡评论》之类的出版物上经常发表的一些反美的势利言论，再加上美国本国的批评意见，让库柏无比恼火。为了反击，库柏就愈加吹嘘作为一个美国人的自豪，甚至有些言过其实，而且还对欧洲人以及他们的弱点表示蔑视。

正如纳撒尼尔·威利斯观察到库柏粗俗的长相并不能代表这个人的个性一样，摩尔斯也觉得库柏及其观点应当有必要在国内和欧洲进行解释。他了解这个人，他了解库柏对巴黎怀有的敬意。“他的思想大胆、新颖、独立，完全是美国人的。”摩尔斯写信给他在纽约的弟弟们，他们创立了一家宗教报纸《纽约观察者》。

他热烈地爱着他的祖国及其原则……我非常钦佩他声称自己是美国人时候的自豪……我不知道美国人面对欧洲的那种人为的等级制度时，有什么理由不感到自豪呢？我们没有贵族阶层，没有十字勋章，以及其他哄欧洲那些不成熟的人高兴的玩意儿……

摩尔斯又累又生气。

对于美国人来说没有什么“屈尊”，美国的绅士和欧洲任何的称号或头衔都是平等的，国王、皇帝也不例外……

库柏看到了这种分等级的荒谬性，他宣称自己的头衔是美国人，并坚持这个称谓。我相信他是纯粹出于爱国之心，这样的人值得得到他同胞的支持和尊重……

威利斯觉得自己被认为是库柏圈子里的人是一件很“光彩”的事情。他说，美国人“和这位天才相比，每天都会感觉自己的爱国热情不够高”。威利斯虽然不情愿，但他还是决定该离开巴黎，继续旅行了，下一站是意大利。他写道：“对我来说，巴黎是家，要离开这里，我心情沉重。”

摩尔斯一直在工作，瘟疫退去了，人们回来看这位美国画家和他的作品。世界著名的博物学家和探险家亚历山大·冯·洪堡也来观看，并和摩尔斯进行了交谈，这在整个欧洲这代表了最大的荣耀。

摩尔斯写道，他“花费了很大的努力才找到我”。

到了夏初，霍乱袭击了纽约，在巴黎的势头减弱了一些。不过，这绝不像某些人想的那样，危险过去了。巴黎已经有12000人死于霍乱。等到夏季结束，这6个月的时间里，死亡数字增加到18000人，比整个“恐怖时期”的死亡人数都要多。根据保存下来的记录，没有美国人死于巴黎的霍乱，而在纽约，这场流行病夺去了3515人的生命。

多年来，在巴黎的美国人形成了一个习惯：每当7月4号独立日时，都要举行盛大的国庆宴会，每次拉法耶特将军都是特邀嘉宾。1832年夏天，虽然有霍乱肆行，但没有任何迹象表明有取消庆祝宴会的打算。对于摩尔斯和库柏来说，这是特别的时刻，是他们在巴黎的最后一个独立日，也是最后一次招待拉法耶特。

宴会是在黎世留大街鲁万蒂埃饭店举行的，这是美国人特别喜欢的一个饭店。摩尔斯这一天主持了仪式，库柏协助主持，包括拉法耶特和美国驻法大使威廉·莱乌斯在内的80位来宾，在晚宴结束前共同起立举杯向乔治·华盛顿、美国新总统安德鲁·杰克逊、路易·菲利普国王，还有巴黎市等共20多人和地方表示敬意。

摩尔斯向拉法耶特敬酒时，引起了很大的反响。几乎每排人都热烈鼓掌。他讲到了他给将军画的肖像、将军的领袖才能，暗示他就要踏上回国的航程了。而海上的狂风巨浪还在他的脑海中浮现。他所讲的桩桩件件都让人群起立欢呼。

有些人“就像潮汐中的浮标一样，随波逐流”。摩尔斯说道。

如果你急切地想知道他们的目标，我们说不出。我们得先看历书，我们得知道月亮的圆缺、风吹过的路径和潮汐的时间……

但是，先生们，我们的客人……是水中的灯塔……他矗立在那里。风从他身旁吹过，波涛在他的周围激荡，冬天的雪给他披上银装，他巍然不动。

先生们，我请你们和我一起举杯向拉法耶特将军表示敬意。

在接下来的几周，卢浮宫夏季关门之前，摩尔斯抓紧时间作画。看着巨大的画布，他发现自己很兴奋，以至于开始向他的弟弟炫耀了，把它称为“一幅华美的有价值的”作品。“我肯定它是同类作品中最正确的，因为大家都在说我抓住了每一位大师的风格特点。”

最后在卢浮宫的日子，他是在给场景中添加人物，还是把他们留到了以后？无从考证。不过，他很可能是在纽约把人物加进去的。不管什么时候加的，他们都是他计划中的一部分。他添加进画中的人是谁，也是一个很重要的问题。

在摩尔斯完成的题为《卢浮宫画廊》的作品中有10个人物，虽然在画中他给了观众提示，但一个也没有明确指出是谁。不过有4个人，对于熟悉他们的人来说，很明显就能认出来。最明显的就是摩尔斯本人，站在前排中间，俯身在一个漂亮的艺术生右肩，指导她画画。她画的，也正是摩尔斯在帮她理解的，是左面墙上的委罗内塞的巨幅《迦拿的婚宴》。这位学生是谁无从知晓。还有一位年轻女士不知是谁，她在画的右面，在桌子上画小幅临摹。而左边戴着红头巾坐在那里的画家，据说是摩尔斯的美国朋友，也是合租房子的室友，理查德·哈伯山姆。

画中，门口的台阶上，一个人戴着布列塔尼妇女的传统白色尖顶帽，手里牵着一个小孩，是画中唯一面朝着大画廊光彩的人。作为重点，她的帽子尖正好是一个标示，把观众的注意力指向上面穆里罗的《神圣家族》。同时，布列塔尼妇女和孩子也是一种提醒，告诉观众，博物馆和其艺术珍宝不仅仅是艺术家和鉴赏家的，而是所有人的，不分种类和年龄。

画中一个衣着华丽的男子正穿过门廊，进入方厅，手里拿着黑色高冠礼帽，看上去像雕塑家霍雷肖·格里诺。他的眼睛一直盯着展室中远处唯一的一件雕塑作品《狩猎女神戴安娜》。

在画中的摩尔斯后面左边的角上，有一组三人的组合，没错，正是库柏夫妇在看着女儿苏临摹。据后来人们猜想，可能摩尔斯希望库柏买下这幅画，所以把他们画了进来。不过摩尔斯本人从未这样说过。很有可能，摩尔斯把库柏一家画到画中，其理由就像他在《众议院》作品中加入父亲摩尔斯神父和耶鲁教授本杰明·西利曼一样，能给他很大的乐趣。

画中出现了库柏和他的妻子、女儿，格里诺和年轻的哈伯山姆，这不仅仅是老欧洲艺术精品的陈列，还可以看作是一种大家庭画像——摩尔斯和他的巴黎家人。

不过，没有几幅家庭画像中的家庭成员像摩尔斯那样抢风头。他把自己毫不谦虚地摆放在正中央，而且画得比别人大。他在作品中的自画像目的是希望人们记住他，不仅仅因为这幅巨大的内景图是他自己努力和能力的表现。最明显的是，在指导学生的场景中，他不仅仅把自己展示为一位艺术家，同时展示为教师——一位有着本杰明·韦斯特和华盛顿·阿尔斯顿精神的教师，他是国家设计艺术研究院的一位创建者和第一任院长。这样，方厅就成了大师们的教室，这样奢华的教室盛满了宝物。

物以类聚，人以群分。画的角上是他的朋友库柏。他高高的个子，就像那顶布列塔尼尖顶帽一样起着标示的作用。他标示的是文明的绅士，他在谈论着他所见到的和欣赏的伟大艺术品。另外，作为一位崭露头角的美国名人，库柏也给作者提供了民族自豪感。

将正在侧脸听着父亲评论的苏·库柏画在画上，摩尔斯也许在暗示，他和苏有罗曼蒂克的关系，即使没有的话，也本应该有。

摩尔斯场景中的十个人物中，有六个，也就是一大半，是美国人——他生活中最常接触的在巴黎的美国人。其中，包括那个孩子，有六个人是女性，这表明了摩尔斯鼓励妇女发挥她们的艺术天赋。

可以说，在所有的画作中，没有什么是偶然的。每一个因素都是有意识选择的结果。艺术家选择省去了什么，也是理解其完成作品的重要依据。在摩尔斯的方厅里，没有法国贵族、士兵、神父。这是摩尔斯有意为之，因为当时这些人到处都有，他们会出现在任何的公共场合和聚会上，在卢浮宫也一样常见。

和库柏一样，摩尔斯对巴黎社会的“华而不实”不感兴趣。他和查尔斯·萨姆纳一样不喜欢到处都见到士兵。摩尔斯的欧洲之旅强化了他从小受加尔文教的影响，对任何和天主教会相关的东西，包括对天主教的神父都有一种天然的厌恶。在罗马，他在笔记本上写道，这些天主教神父“在赌博消磨时光”，他们“衣冠不整，有辱风景”，他参加的天主教仪式里有“无数的鞠躬屈膝和香烟缭绕”。他在进入天主教堂时愿意脱帽，但在大街上遇到宗教活动游行时，他不愿意脱帽。他写道：“如果只是一种礼节的话，我不反对。但在我看来是偶像崇拜的活动，在大街上，我当然不会赞成的……没人有权干涉我拥有良知的权利。”

一次，在罗马的大街上，宗教游行队伍经过时，摩尔斯没有脱帽。当时，一个士兵——红衣主教的卫兵，用枪杆打掉了摩尔斯的帽子，并辱骂了他。后来想起这件事，摩尔斯觉得他不怪那位士兵——一种宗教会驱使人做出无法理喻的事情。

除了贵族、士兵和神父以外，他还选择了忽略巴黎中上层社会的人，也就是大多数的资产阶级，或众多的欧洲游客，他们是常规人流中的主力。正如他在内景图里从博物馆的一千多幅作品中挑选出了自己喜爱的作品一样，他也根据自己的喜好挑选了画上的游客。

画中也没有一点儿迹象显示当时在博物馆之外死神正大发淫威，没有显示画里中间台阶上的人内心正备受煎熬。相反，作品给人一种安全、舒适的感觉。没有冷酷和威胁，画作在方厅的深红色墙壁上洋溢着热情，从画廊的穹顶洒下了一缕阳光来看，充满着希望。

库柏在整个的工作过程中都在场，陪伴着摩尔斯。“他每天都在画廊陪我度过两三个小时（这是他放松的时间），一直这样。”摩尔斯在7月中旬给弟弟的信中写道，当时一天就有二百多人死于霍乱。

不久之后，库柏和家人出发去德国和瑞士短期旅行，终于松了一口气，把巴黎抛在了身后。库柏常常给摩尔斯写信，描述他和家人的所见，还有苏珊·库柏健康状况的好转。他希望摩尔斯能留在巴黎，等到来年春天，他们可以一起乘船回国。

不过，摩尔斯已经做出了决定。等库柏一家10月中旬返回巴黎时，摩尔斯已经走了。他在卢浮宫的工作收尾了，他的事情做完了，他和拉法耶特深情告别。10月6日，他从勒阿弗尔港乘坐美国小邮轮“萨丽”号启航，而《卢浮宫画廊》被安全地放在了甲板下面。

四

摩尔斯带回去了更重要的东西——一个想法。这个想法是受巴黎之外人们传递信息系统的启发，类似于旗语，即使用机器操纵的装置在相距6英里的高塔顶上摆动，用望远镜来读取信息。这种方法在晴朗的天气里效果很好，但雾天、雨天和晚上不能用。人们第一次用“telegraph”这个词来指这个法国通讯系统。

摩尔斯后来说，他第一次提到可能用电来进行远程通讯是在“萨丽”号回国的旅途中。他回忆道“使用电线作为通讯手段的想法”产生的方式、地点和时刻，仿佛是“一下子进入了我的头脑”。据库柏和家人的说法，摩尔斯在1832年春天，离开巴黎之前的好几个月就经常在晚间的聊天中提到这个想法。“我承认我当时认为这种想法是空想。”库柏后来告诉摩尔斯：“我一直认为你是头脑清楚、具有常识的人，认为一个画家有时会胡思乱想放松一下头脑。”

理查德·哈伯山姆也记得他们一起在屋子里度过的时光，听摩尔斯说起法国的远程通讯太慢了，还有摩尔斯曾邀请一位法国专家，向他请教法国这种通讯系统的细节。哈伯山姆写道：

我还记得我们经常去费尼莫尔·库柏先生在圣铎米尼克大街的家，经常谈起美国人感兴趣的话题，摩尔斯似乎总在讲……

不管摩尔斯是什么时候说起的“电报”，但可以肯定的是这个想法的核心是他在法国产生的。

1833年的夏天，摩尔斯在纽约完成了《卢浮宫画廊》的最后一笔。8月9日，他在写给库柏的信中说：“我的画画完了。”这幅作品在百老汇和派恩大街著名的书店卡维尔公司的二楼画廊展出，门票是25美分。

评论中充满了敬意、赞誉甚至是热情，评论家威廉·邓兰普写道：“每位艺术家和知识分子都感受到了其魅力。”《纽约镜报》上的评论写道：“那些伟大的名字组成了一个大的星座，只要绘画艺术不灭，他们的光辉就会闪耀。”

看到这幅伟大的画作，我们不知道该更敬佩哪种精神，是敢于承担这么浩大工程的勇气呢，还是完成它所需要的毅力呢？

在这个国家，我们从未见过这样的东西，它给我们的感受迥异于其他的画作……

我们真的得祝贺国家，能拥有这样的珍宝。我们和一位从未去过欧洲的艺术家朋友说起，在看到摩尔斯先生卢浮宫的画作之前，我们对历史上的大师没有任何概念。

然而，公众对此兴趣不大。从商业利润上说，这幅画并不比摩尔斯的《众议院》成功。

后来，它被一个名字叫做乔治·海德·克拉克的人买走了。他住在库柏在奥琪勾湖的老家不远，摩尔斯在去法国之前曾给他画过像。画卖了1300美元，摩尔斯原来想卖2500美元。

《卢浮宫画廊》后来在1982年被芝加哥的一家博物馆以325万美元的价格收藏。那是到当时为止，美国艺术家作品的最高价，这在摩尔斯时代是无法想象的。

库柏和家人在1833年春离开了巴黎。他们在国外逗留的时间比预想的要长。对于他们岁数小的孩子们来说，他们有一半的时间是在国外的，不过没有人对在巴黎的时间感到遗憾。库柏离开美国之后写了8本书，他私下说现在该把写作停下来了。不过后来还是有更多的作品问世，包括《欧洲拾萃》，描述了他在法国的经历和观察思考。还有两部更受欢迎的纳蒂·班波的故事——《寻路人》和《猎鹿者》。后一部书被认为是他的代表作。

距库柏和家人从纽约出发踏上去法国的航程已经七年了，当时路过船上的人喊的话充满了凶兆：“你永远不会回来了。”而现在他踏上了归途。不过和摩尔斯不一样，他再也没有回到过巴黎。


第四章　医学界

在巴黎，作为医学学生可不是小事。

——奥利弗·温德尔·霍姆斯

一

像所有大城市一样，巴黎也是由各种各样的世界构成。其各有特点，各世界好像互不往来，独立于其他世界。在这些世界中，巴黎的医学界是很出名的，也特别重要。巴黎有数量巨大的医院和无数杰出的医生、医疗技术人员、护士、实习生，还有数以万计的病人。巴黎有一所著名的医学院——巴黎医学院。来自于法国各个地区和世界各地的几千名学生在这里学习。

这也是巴黎——那些身陷其中的人的巴黎。无疑，这与巴黎时尚界、政治界、知识界、金融界以及游客的巴黎迥然不同，更不用和那些没到过巴黎的人头脑中的巴黎，或赤贫者的巴黎相比了。

巴黎医学界的人口相当于一个小城市的人口，包括各种各样的人，实际上各种已知的疾病，还有各式各样的苦痛，时轻时重，还有时隐时现的死神都在此显身。对于外行来说，医院标准的程序，还有医生的竞技场，是让人厌烦的。而对于内部深谙此道的人来说，职业上的竞争、嫉妒也像任何的演出公司一样盛行。

这不是一个封闭的世界，这里的几乎各个环节都可以参观。而通常人们所看到的是护士的尽责和善良。她们有条不紊地给予病人恰如其分的关怀，这些都是如人所愿的。作为一个学习的地方，它是无与伦比的。这里的各个部分和成绩都可以让巴黎自豪。

最大的医院是主恩医院，位于西岱岛巴黎圣母院旁边，是巴黎圣母院广场上的一座巨大的五层楼建筑。其右边是大教堂，后面是塞纳河。医院建于1602年，是巴黎，也许也是整个欧洲最古老的医院了。其建筑特点唯一与众不同之处，在于它的入口处有一个休息大厅，多利安式圆柱三面对着宽阔的石阶路，有一个附属楼几乎和主楼一样大，立在主楼后面的河对岸，两座楼之间有廊桥相连。这家医院有1400个床位，一年服务15000位病人，和巴黎所有的医院一样，病人都免费治疗。

医院中规模第二大的是爱心医院。这家医院的位置极佳，面对着植物园，在塞纳河对岸不远的地方，医院有800个床位。如果说主恩医院擅长于外科手术，爱心医院则以临床医学而出名，特别是治疗胸腔疾病，比如结核病。

慈善医院也位于塞纳河左岸，比爱心医院要小一半，外表也破旧了许多。不过，基本上和前两个医院属于一个级别，有几个著名的医生，在医学学生中颇受关注。慈善医院位于狭窄的雅科布街，几乎就在美国历史上一处重要纪念地的对面，那就是约克旅馆。1783年，在这里，本杰明·富兰克林、约翰·亚当斯和约翰·杰伊签署了《巴黎条约》，正式结束了美国独立战争。不过，没几个美国的医学学生知道这一点。

儿童医院位于塞夫勒大街，是世界上第一家儿童医院。巨大的硝石库医院建于17世纪，最初是为乞丐们建的，就建在了废弃的硝石场上，是贫困的女神经病人收容所。而对于贫困的男神经病人，还有一所大一些的医院，就是在南面山上的比赛特医院。圣路易医院在巴黎的东北部，是亨利四世国王为了抵御瘟疫而修建的，是漂亮的砖石建造的亭阁，看上去就像一座小教堂，现在用作皮肤病医院，是第一个此类的专科医院。

在1833年，也就是霍乱肆行的第二年，巴黎共有12所医院，为65935名病人提供了医疗服务。相比之下，马萨诸塞总医院和曼克林医院加起来治疗了不到800人。

主恩医院、爱心医院和慈善医院都相距不远，互相之间步行即可到达，再加上附近的医学院，就构成了巴黎医学界的核心。在这里聚集了法国医学界的精英，许多人在国际知名。他们给学生讲课，巡视病房时也让学生陪着。

奥古斯特·弗朗索瓦·肖迈尔就是首席临床医师，他在主恩医院上午查房、下医嘱时，会有许多人跟着；纪尧姆·杜沛伊特朗占据着主恩医院外科主任的重要位置；阿尔弗雷德·阿尔芒·路易斯·玛莉·韦尔博在慈善医院和医学院讲课，写了手术条例，供大多数学生学习。他还是一个楷模，通过自己的努力，从底层社会奋斗到了自己这个专业的前沿。大家都知道，韦尔博是一个铁匠的儿子。

菲利普·里科尔是著名的梅毒病专家，是为数不多的说英语的医学教授；加布里艾尔·安达拉在医学院讲授内科病理学，在许多学生看来，他是教授中最滔滔不绝的；皮埃尔·夏尔·亚历山大·路易虽然不是最能说的，也不是特别受欢迎的，但是对美国学生影响最大的。路易态度坚决地坚持把证据——事实作为诊断的基础。作为巴黎戴着听诊器的最好的人，他深受学生拥戴。

和医院相比，坐落在医学院街的医学院则是全新的。其基石是在不到60年前，也就是1776年奠定的，是新古典派建筑风格，庄重大方。其中央阶梯教室可以容纳近千人听课，学院里面有展室和图书馆，全都对外开放。

医学院作为公共机构是法国教育的窗口。从1789年大革命起的一段时间，医学教育的机会难以想象地可以提供给很年轻的人。医疗行业对所有合格的年轻人开放，不管其家庭背景如何，是贫还是富，家庭的社会地位不再重要。韦尔博医生的经历就证明了这一点。

在敞开大门精神的指引下，教学的语言使用了法语，而不是拉丁语。进入到医学院学习，要求得经过大学或相当于大学的教育。而美国的医学院没有这样的规定。不过，外国学生，包括美国学生，不必满足这样的要求。另外，对于外国学生，包括美国学生，没有学费，和在索邦大学一样，听课是免费的。

美国的医学界没有什么可以和巴黎医学院来相比的。美国当时的医学教育刚起步，到19世纪30年代，仅有21所医学院，每个州平均不到一个，规模都比较小，只有五六名教授。美国大多数有抱负的医生不上医学院。他们跟随“有名的”医生学徒，而这些“有名的”医生大多没有受过良好的培训。库柏在小说《拓荒者》中描写了一位名叫爱尔男森·托德的人物，是一个学徒医生，据说是以现实生活中库柏镇的医生为原型的。尽管故事的背景是19世纪初，描写也有些夸张，不过在许多方面，这个国家的“行医”教育也没有多大改进。

（约18岁时）这个孩子就搬到了村里医生那儿去了。这位医生先生早期的职业也和我们的主人公一样，有时候洗刷一下马匹，有时洗刷一下医药用具……这种生活持续了有12个月，有一次他突然穿着大褂出现在了聚会中……几个月之后，他一生中第一次被称为托德医生……

在医学院有26位教师，讲授解剖、生理、医疗卫生、自然医疗史、妇产、外科病理、药理学和有机化学、内科病理、治疗学、病理解剖、外科手术、临床医学、临床产科、妇女儿童病、法医等课程。

而学生注册人数为5000人，约为美国当时所有医学院学生数的两倍。19世纪三四十年代的美国医学院入学的人数很少，一年只有30~50人。

对于那些初到巴黎的美国学生而言，除了考虑语言问题之外，进入这样一个世界是令人兴奋不安的。其中有人写道：“这是一个新世界，一旦进入，很难再逃脱。”

不过一旦“进入”，大部分人只想比他们原来预想的要更久地待下去。在刚开始的几天里，阿施贝尔·史密斯就在家信中强调说，他的思乡之情挥之不去，想很快回到北卡罗来纳去。不到一个月的时间，他对一个堂哥说：“我不会再总想离开这里，我要尽可能长时间地待下去。”

小詹姆斯·杰克逊在霍乱病房服务之后，离开巴黎去了不列颠群岛，之后于1832年秋季又兴高采烈地回到了巴黎。他在伦敦、都柏林和爱丁堡的医院里的所见，没有什么可以让他改变对巴黎医学界的高度评价。他认为，医学院的伟大就在于那些有思想的伟大的人。他回到巴黎后不久出席了一次讲座，这是他听到过的最激动人心的讲座。他在给父亲的信中写道：“这一周的亮点是安达拉介绍大脑疾病的讲座，这个人的思想是那么深邃，视野那么开阔！”

杰克逊的波士顿朋友梅森·沃伦也是一个新来者。后来，他描述说以前对他所进入的世界“一无所知”，感觉“不知所措”。沃伦和杰克逊还有另外一个波士顿人亨利·鲍迪奇，在斜上坡的狭窄的王子街找到了一个住所。不久，温德尔·霍姆斯也搬到了这条街上。他几乎住在是坡的最高处。霍姆斯描述说，他的房间在一幢5层楼的顶楼，有3个窗户，能看得很远。房间有砖石地面和一块“很好”的绿色地毯。家具有一张床、大理石桌面的写字台、桃花心木的饭桌、两面镜子、两把扶手椅和一个墨水瓶。所有这一切的租金是每月40法郎，也就是8美元，这在当时是适中的价格。还要给门房“一点儿额外费用”，他每天早晨叫早、整理床铺、洗衣服和擦鞋。霍姆斯的住所离医学院很近，从王子街去医学院是一路下坡。他用不到4分钟就可以从住处出发赶上第一节课。

梅森·沃伦在波士顿的医生父亲问，他的一天通常是如何度过的？有一次，他认真地回答了这个问题。

我通常6点多一点儿起床，佣人每天早晨来叫醒我，并点上蜡烛。6~8点到主恩医院跟随卡摩尔，他目前是一个很有名的医生，在肺病方面的造诣颇深。8点杜沛伊特朗开始巡查，持续一个小时。到9点，他随后讲课、咨询和手术，会持续到11点。然后我吃早饭……

吃完早饭之后，他去听外科课程，接着是外科病理学，到下午4点钟。5点吃晚饭，晚上安排了“读书等”，还请了私人教师教讲法语课。

沃伦一看就是一个很亲切的年轻人，大家都喜欢和他在一起。据说他在场时谈话的兴致永远不会低落。亨利·鲍迪奇记得他总是那么随和：“没人听到过任何关于他的坏话。”和鲍迪奇以及其他的美国人不同，沃伦来巴黎主要是集中精力学习外科，这和他的家庭有关。对此，霍姆斯写道：“他一刻也没有忘记他的伟大目标——准备成为一名卓越的外科专家，这是他家族的需要……”沃伦在开始学医的前3个月刚上了哈佛。他先是在家和著名的父亲学习，然后又到了哈佛医学院，成绩突出，优于其他人们称之为“医学生”的学生们。

医学院的学生或者选择普通医学、或者选择外科，作为他们的“专业方向”。他们两种课都听，到医院既跟内科医生也跟外科医生巡查。那些专门学外科的人的教学大纲不同。因此，沃伦的时间安排和他的朋友杰克逊、鲍迪奇、霍姆斯的没多少相似之处，他们中没有人想当外科医生。实际上，尽管他们都住隔壁，但除了偶尔一起吃饭以外，他和他们很少见面。

沃伦瘦瘦的、蓝眼睛，21岁。他的一位名叫罗博特·胡珀的同学给他画了一幅画像：他头发浓密，牙齿间叼着一支雪茄，有点扬扬得意的样子。他就是以奇特的装束而出名的。穿着最时尚是他的本性，这是从他父亲那里继承的。他家的一个朋友写道：“他实际上是一个必须把自己打扮得非常帅气的人……他会充分利用巴黎给他提供的时髦的机会……”他特别喜欢穿肥大的衣服，这样让他看上去不那么瘦小，更有男子气。无论什么季节，他的衣服和裤子都“无可挑剔”，衬衫“精致”，他的几个背心都是“各种颜色和图案的精品”。他在穿着上的花费似乎一点儿也没让他的父亲感到烦恼。

沃伦身体不好，主要是消化问题。一生中大部分时间，这个问题都在困扰着他。他在哈佛只上了三个月的本科就离开了，就是因为健康原因。自从到了巴黎之后，除了牙齿有些毛病之外，他的感觉从来没有这么好过。也许这和一天只能吃上两餐有关，他父亲就曾让他少吃。还有一种可能，他每天在医院中见到的病痛让他自己的病痛不值一提。或者是由于他学习的兴奋，再加上一个人在巴黎、远离父亲，这也是对他的一种治疗。

作为学生，沃伦和小詹姆斯·杰克逊不在一个层次上。当时没有人能和杰克逊比。沃伦在法语学习方面比别人更差一些，“在生活必备语言”方面可以基本理解，一旦和人谈话，就觉得“完全不知所云了”。不过，他在学习方面还是可以自律的。

沃伦作为著名外科医生的儿子和孙子，早就知道大家对他抱多大的希望了。和小詹姆斯·杰克逊一样，他也被要求定期向他父亲汇报情况。父亲约翰·柯林斯·沃伦不仅极大地关注远方的儿子的生活和职业进步，而且要求他要不断把国外外科医学的新发展报告给他。“观察手术，尽量近距离观察。”父亲教导他说。父亲30年前就在巴黎学习。“把重要一点儿的每本新书都给我寄来……”这些指示都不是那么容易执行的。

和小詹姆斯·杰克逊一样，沃伦也定期详细地写信告诉父亲，他是如何利用时间、观察手术的过程、他的教授以及他对他们的评价、他在读的专业书籍和期刊。他的书信书写清楚、字迹清晰，一般能写5~8页。这样，一封封的信非常详细完整地记录和描述了美国医学界学生的生活。

二

在古老的主恩医院，每一个长长的病房都像城堡的大厅，两侧一排排的病床几乎有上百张。这对于每个第一次看到的人来说都是一种奇观。打蜡的橡木地板擦得锃亮，一切都井然有序。每张床都有单独的白布帘从高处的墙上垂下。窗户大小合适，透光通风良好。即便医院有1200名病人，也不显得拥挤。

几十名圣奥古斯丁教会的修女戴着宽大的白帽，四处忙着，干着护士的工作。美国人的描述中经常表露出他们对“这些优秀的女人”的赞赏，赞赏她们的技术和善良。在和一位同学散步时，小詹姆斯·杰克逊看到了一位护理修女，感叹道：“这是一张多么亲切的面孔呀。”在霍乱肆行期间，他目睹了她对病人和临死的人的悉心照顾。

对于学生来说，在这样的大医院学习，最大的好处就是各类病人或受伤的人数量众多，可以亲眼见到各种各样的病痛。他们可以参与六七例结核病或十几例其他病例的检查，而不是一次就查一两例。几个月的时间，一个学生就能参加50多例结核病的检查。在美国，除了几个医学院之外，都没有要求学生有医院实习的经验。

黎明前，6点钟就开始了第一轮查房。一位名医领着，在烛光下，两三百名学生相随。很多人都到不了病床边，看不到什么。在美国人看来，法国学生们似乎都想尽量挤近些，人们激烈地争抢着那些好的位置。小詹姆斯·杰克逊叙述说，有许多次他挤到床前，要参与检查，当他要把耳朵贴到病人的背上时，“一个法国人的脑袋挤进了我的脑袋和病人的背部之间”。杰克逊立即又加了一句，法国人挤进来时，随口就吐出一句早已准备好的：“先生，对不起！”

温德尔·霍姆斯记得，在外科主任纪尧姆·杜沛伊特朗男爵弯腰看病人时，学生们都挤在他身后，都贴在了他的背上，以至于他得“像甩老鼠一样把他们从他那宽阔的肩上甩开”（霍姆斯的语言天赋出色，从一开始他听课就没多大困难，不到一年他就可以用法语记笔记了）。

杜沛伊特朗是法国医学界的巨人，无可置疑地成了主恩医院的帝王。他英俊结实，盛气凌人，以前是战地医生，拿破仑曾授予他男爵称号。他身穿白大褂，大步走过病房，在矮小的霍姆斯看来，就像是“天神”一样。他保养得不错，满面红光，据说大部分的晚上都在王宫的高级赌场度过。学生们说，看他早晨的脸色就知道他昨晚是赢还是输，很多天早晨，他脾气暴躁。

看杜沛伊特朗拿着手术刀工作，就像是在看一场精彩的表演。他口中一直不停地在说，喜欢“做秀”。对于这位法国人来说，似乎到处都是舞台、是表演场，即使是外科手术也不例外。

梅森·沃伦仔细观察杜沛伊特朗在烛光下为几个病人去除了白内障，为一个病人摘除了舌头上桃子大小的肿瘤。他看着杜沛伊特朗从一个孩子的胆囊中取出了胆结石；为病人进行人造肛门的手术，以此种手术让他更加名声显赫。“他的手术总是那么出色，诊断有时令人惊叹。”沃伦写道，“他总是让我们相信他是一个了不起的人……”

沃伦也听主恩医院外科医生菲利普·约瑟夫·鲁和慈善医院外科医生雅克·李斯佛朗的课，并参与他们的手术。这两个人都以截肢技术而出名。他觉得李斯佛朗在手指脚趾截肢时“动作干净麻利”。他看到了李斯佛朗“用一个大切刀一下子”就截掉了一个患了癌症的生殖器。还有一天，他观察了鲁给一个病人截掉了一条胳膊，给另一个病人截掉了一条腿。

大家都知道外科医生的手有力、快捷、灵巧。据说和艺术家的手有异曲同工之处。观察外科医生的手不仅仅是观察其动作，更是观察艺术家的工作。有人说这种工作必须以古老的格言为准——迅捷、坚决和一致。

显赫的杜沛伊特朗，还有其他的外科医生没有使用麻药，甚至在手术前手都懒得洗，器具也不做消毒。这些梅森·沃伦和其他人都没有记录和评论，因为当时还没人知道这些预防措施。

沃伦也没有写病人的叫喊。

不过，有几个法国外科医生对待病人的态度让沃伦他们感到不安。这些医生表现出来的职业冷静有些过分了。在沃伦看来，李斯佛朗的手术“随意性很强”，“完全取决于他自己想对病症处理到什么程度。我见过他做一个眼部的癌症手术，凿头颅上的骨头，直到我觉得脑浆随时都会流出来。”

李斯佛朗是一个十分相信放血疗法的医生。温德尔·霍姆斯注意到有一次他命令给10~15位病人放血。（主恩医院专门养了吸血水蛭用于给病人放血，有专门养水蛭的员工。）在霍姆斯看来，李斯佛朗几乎是一个“放血者和病人器官砍伐者”。

似乎在很多情况下，外科医生的主要动机就是想给人做手术，基本不为病人考虑。菲利普·鲁坚持要切开一位老人的肩膀取出肿瘤，病人一个小时后就死去了。“不手术的话，病人可能会再活五六年。”沃伦写道。他不知道有多少手术只是为了“漂亮利索地进行手术”，而不是为了拯救生命。

据沃伦估计，有三分之二实施了截肢术的病人后来死去了。实际上，大多数在技术熟练医生手术刀下活下来的病人后来又死了，几乎都是死于感染。当时还没有法国化学家路易·巴斯德对于细菌传染疾病的论著，也没有英国医生约瑟夫·李斯特关于手术消毒的主张。

即使最好的医生对病人也没有什么同情心，他们态度粗鲁，脾气暴躁。说起直接对病人的虐待，“伟大的杜沛伊特朗”几乎无人能敌。沃伦写道：

如果没有执行他的命令，他想都不想就殴打和虐待病人。在问诊过程中他最喜欢做的就是揪病人的鼻子。一有人进来说头部有什么毛病的话，他就会立刻被揪着鼻子跪下，半难受半生气地接受检查，一直到允许他起来描述病情为止。

主要医生之间公开的，而且常常是大事张扬的敌意，也让美国人感到吃惊。像杰克逊和沃伦这些医疗世家长大的人，感到这很给医学界丢脸。据说同行的舌头比解剖刀都要锋利，李斯佛朗每次讲课几乎没有不诋毁杜沛伊特朗、鲁和韦尔博的。

李斯佛朗身高6英尺，比一般人都高，声音像打雷一样。他头戴一顶旧的红黑相间的帽子，穿一条灯笼裤，当他走进慈善医院的前门时，裤子在风中鼓起。沃伦向他父亲报告说：“在讲课时，他的风格就像竞选演说。”生气时，他满嘴脏话，“一旦别人的想法和他的相悖，他立即就向对方大泼污言秽语……”他把最野蛮的谩骂留给了他原来的老师和偶像杜沛伊特朗，习惯上称其为“拦路劫匪”或更恶的字眼。

虽然这些都很粗鲁和令人不快，但是没有学生抱怨课堂枯燥或哪个老师讲课的水平不高。杜沛伊特朗是当时法国无可争议的最伟大的外科医生，他的课很有吸引力。正是他给手掌肌肉痉挛命名的，至今还叫做“杜沛伊特朗痉挛。”

阿尔弗雷德·韦尔博越来越受美国学生欢迎，不仅仅因为他是从卑微奋斗成功的，也因为他对他们感兴趣。多少年后，霍姆斯回忆起韦尔博的出生和能力时说：“由一双穿着木鞋的脚支撑的聪明头脑，要比穿牛皮鞋的脚支撑的木头脑袋好得多。”

和美国的医疗培训相比，法国除了医院质量、病人数量、医务人员的能力与名望、所提供的培训种类之外，还有两大重要优势。这两个优势几乎都和两个国家人们的行为方式有关。

第一个优势是，巴黎的学生在医院巡视病房时有足够的机会给病人做检查，无论男女。而美国的情况不同，美国的许多女病人宁愿病死，也不愿意让一个男大夫检查自己的身体。这种“敏感”是无法逾越的，结果许多美国女病人确实死去了。而美国医疗界的年轻男性除了从书本上，很少有机会研究女性的身体构造。

法国的情况大不一样，费城一位名叫奥古斯图斯·伽德纳的外科医生来巴黎进行医疗观摩和培训，他写道：“和美国妇女相反，法国妇女没有一点儿这种让人不自在的敏感。她不但毫不掩饰地给医生描述病情，而且还让医生亲眼看看。在这个方面，在巴黎受教育的医生就要比国内学习的有优势。”

第二个不同之处在于解剖用的尸体来源上。在美国，由于各州的法律以及公众的态度，很难得到用于医学研究的尸体。其结果是研究用尸体价格昂贵，直到1831年，马萨诸塞州的尸体交易还属于违法行为。这导致了早年的一些医学学生，包括梅森的父亲，去盗墓。马萨诸塞的新法律允许使用那些公家出丧葬费埋葬的尸体，主要是那些死在监狱里的人。纽约的法律也是如此规定。康涅狄格、缅因、新罕布什尔、伊利诺伊和田纳西州都紧跟这些规定。在南方，一般只有得到奴隶主的许可，奴隶的尸体才可以用于解剖。

而在巴黎，人们对尸体解剖没有任何的偏见，甚至医院里的那些危重病人也“知道他们的命运”，三分之二的尸体要运到解剖室进行解剖，他们似乎不在乎。在医院之外，由于疾病和贫困的侵袭，尸体很容易得到，而且便宜。成年遗体6法郎，也就是2.5美元一具，小孩的更便宜。

约翰·桑德逊在拉丁区找了一处房子，在医院附近，“过起了一种学生生活”。他描述说，看见车“拉来、倒出了十几具一丝不挂的男女尸体，就倒在人行道上，像倒出一堆木头一样”，这是要运进解剖室的。

在爱心医院附近奥尔良大街的阶梯解剖室，送尸体的时间是中午。温德尔·霍姆斯写了他是如何和一个瑞典学生分摊费用，到傍晚已经“把他割碎成了小块”。这样，人身体上的各个器官部分——神经、肌肉、器官、血管和骨头都得到了仔细的研究。霍姆斯强调说，除了巴黎以外，在世界上其他地方都几乎是做不到的。

石头地板的阶梯解剖室很大，可以同时容纳600名学生练习手术，空气中的恶臭难以忍受。费城的访问医生奥古斯图斯·伽德纳生动地描写了这里的情形。

这里可以看到勤勉的学生，穿着弄脏了的衬衣，戴着一顶古怪的帽子，一只手拿着解剖刀，一只手拿着解剖学论文，嘴里叼着一支雪茄，其醉人的味道在大多数情况下是有害的，但这时却是他抵御周围二十几具尸体散发出的恶臭最好的工具……这里也有博学的教授，在重新解剖，以准备一次困难的手术，以此来为他次日要上演的剧目进行排练。地板上的血肉，在他眼里就是雕塑家未完成作品周围的大理石碎屑。

对没用的碎屑的处理就是喂给外面笼子里关的狗。夏天是不做解剖的，因为酷热的天气使尸体腐化得太快。

在解剖室的工作是那么的令人恶心，到处是尸臭和烟雾。不过，每个学生都很理解，在死人身上练习技术比起在活人身上练习要好得多。如果说这个职业是艰苦的，那也是他们自己选择的。对于任何一个美国人来说，要半途放弃而回国是很容易的，不过没听说有谁这样做了。

“医学生”们发现他们的巴黎，也像那些来写作、绘画、学习、吸收思想的美国人的巴黎一样赋予人灵感。在巴黎，他们有一种身处中心的感觉。温德尔·霍姆斯在给父亲的信中表达了他的感觉。

我一生中从未有过这样忙碌，我们听课的大厅可以容纳近千人，每天都爆满……医学院的整个墙上都是讲座的通知……在各大医院，都能听到讲座的声音，来自世界各地的学生集中到这里……

小詹姆斯·杰克逊宣称：“没有一天我没有学到新的东西，或以全新的力量来更新我的旧知识。”

重要的是，除了医院和讲座之外，医学院还有藏书3万册的图书馆。相比之下，纽约市的内外科医学院总共只有1200册图书，哈佛医学院的藏书就更少了。除此之外，附近植物园的历史自然博物馆还有世界著名的展览和讲演。从弗吉尼亚来的莱温·乔伊斯热情洋溢地把植物园的历史自然博物馆比作知识的盛宴，“这里的美味应有尽有！”

“上帝保佑，你们永远也不会后悔把我送到这里的。”心存感激的亨利·鲍迪奇给父母写信说。像沃伦、霍姆斯和其他医学生一样，鲍迪奇还在索邦学院听课。

鲍迪奇开始走上医学道路时，自己也不清楚这是否正确。他进入到哈佛医学院，一想到有那么多基础工作需要做，就充满了怀疑和反感。然而，在一次解剖实验中，一位解剖学讲师给他看了一条小臂上的肌肉排列，从此他的想法开始改变了。

鲍迪奇也有一位杰出的父亲，纳撒尼尔·鲍迪奇。纳撒尼尔·鲍迪奇自学成才，成为一名天文学家和数学。1802年在航海游历了许多地方之后，出版了《新美洲实用航海》，这让他名扬四方。小鲍迪奇举止文雅，充满了灵气，有幽默感。他很努力，很快就赶了上来，对解剖练习的反感消失了。在解剖台上一天的练习，他还觉得不够，想进行更多的查看。于是，他把一片肺放到帽子底下带走了，从门口的警卫身边走过，一切都顺利。他走到大街上，这时感到血从他的脸上流了下来。

小詹姆斯·杰克逊的友谊对鲍迪奇来说是天赐之物。他们都相信，杰克逊是先锋，是精神导师，将来一定会有所作为的。他写道，杰克逊“全身心地投入到了他的职业中，我非常喜欢他”。

杰克逊肯定鲍迪奇的路选对了，特别建议他师从皮埃尔·路易。尽管杰克逊非常钦佩口才很好的加布里艾尔·安达拉，但他把路易当作偶像，认为他在诊断方面是“时代的大师”。杰克逊先安排把鲍迪奇介绍给路易，然后又加入到了路易在爱心医院巡查的队伍中。这个巡查队伍和更受欢迎医师的巡查队伍相比人数要少得多，主恩医院的杜沛伊特朗巡查时有几百人跟着，爱心医院的路易巡查的队伍至多15人。路易细心地把巡查安排在上午晚些、光线好的时候。

霍姆斯于1833年春天到巴黎后，也受到了杰克逊的照顾。

工作忙个不停，机会也源源不断。梅森·沃伦写道：“每天匆匆忙忙，时间像影子一样飞逝。”对他来说，随着法语的进步，他的眼前开启了一个新的世界，有那么多领域等着他去研究，他尽最大的努力，尽可能地探索。他听关于梅毒的课；在性病医院观看手术；几次到儿童医院听关于百日咳、麻疹和水痘的讲座。沃伦热切地写道，儿童疾病对他是“一个全新的领域，等待着探索”。他在索邦学院听化学课；有一个月他进行狗肠子的“一些有趣的实验”；在圣路易医院他研究皮肤病，并对德国医生朱尔斯·希施尔眼科方面的著作越来越感兴趣，他写信给父亲说：“昨晚我在他家参加了一个聚会，人们说四种语言。”

重要的是，他报名上妇产科的私人课程。课是由一个著名的产科医师玛莉·路易丝·拉夏贝尔讲的。上她的课，学生们学习用手指检查孕妇的子宫，开始对产前阵痛和分娩有了很多的深刻了解。拉夏贝尔夫人受到了学生的欢迎。鲍迪奇后来说，他从拉夏贝尔夫人那里学到的“助产知识”，要比在哈佛医学院3年的时间学到的都要多。对于温德尔·霍姆斯来说，她是一个绝佳的例子来证明为什么不能把妇女阻挡在医学教育的大门之外。

有时，人们发现沃伦在拉丁区转弯的街道里和医学书籍销售商、外科器械制造人以及解剖标本制作人打得火热。他主要是在给他父亲采购。他写道：“我通过航运直接给您寄往波士顿两个箱子——大的装了五六十个得过病的骨头和一些头骨……还有分开的头骨。”另一次他问道：“您告诉我还需要买什么吗？我已经在骨头方面花了80美元了。”

好像只有星期天沃伦才停止工作，来到巴黎生活享乐的一面。他和杰克逊、鲍迪奇、霍姆斯以及其他人会过塞纳河去看歌剧或话剧，到他们最喜爱的普罗旺斯三兄弟餐厅去聚餐。用沃伦的话来说，那里“充满了激情、欢笑和消息”。他们喜欢土耳其汤、或普罗旺斯排骨、或者是其他特色菜加勃艮第葡萄酒。

沃伦甚至在家信中没有汇报平常写的有关专业方面的东西，而是描述了塔里亚尼的芭蕾舞表演《窈窕淑女》，说她的表演真是妙不可言。还有一天晚上，他参加了美国在巴黎最著名的银行家、波士顿的撒缪尔·韦尔斯举办的一次盛大舞会。舞会是在圣乔治广场的一座大厦里举行的，是这个年轻人所见过的最辉煌的场面了。舞会的主持是位于泰步大街的韦尔斯公司的韦尔斯，沃伦和他的波士顿同乡们经常去那里寄邮件。

一个星期天，沃伦和一大群人观看了拿破仑的塑像被安放在了旺多姆广场的柱子顶端。还有一天，是周三或周四，沃伦旁听了一个代表会，拉法耶特出席了这个会议，他“发现自己完全被国王愚弄了，神情沮丧”。沃伦告诉父亲：

无疑拉法耶特希望被选为总统，建立一个共和国。尽管他现在尽自己所能来表现他对共和派的忠诚，他们许多人却以邪恶的目光来看待他。

虽然法国的政局对于美国医学生的日常生活来说没有什么影响，但是有些像沃伦和霍姆斯这样的人还是很关注报纸上的消息和越来越多的对路易·菲利普国王的“流言”，部分原因是他们知道这事关美国的利益。“有人相信这位据说是很狡猾的老先生对自由的原则有所让步，”霍姆斯评论路易·菲利普说，“报纸上对于他背叛七月革命原则的行为毫不留情。”

国王被画成漫画。如果你见过他的画像，你就知道他的前额窄小，脸颊较大，这被人创意地画成了鸭梨形——因此你在巴黎一半的墙上都能看到用粉笔或碳所画的这个形状（鸭梨形）……

霍姆斯认为，随着时间的推移，法国很可能来一次“清醒革命”，建立一个共和国。

为了从工作中放松一下，进行一点锻炼，霍姆斯喜欢散步，到处走走，“用眼睛看看生活呈现给我们的东西”。他喜欢附近卢森堡公园那宽阔的道路和明朗的天空，喜欢沿着塞纳河边散步，觉得那是最接近巴黎本真的地方。只站在新桥上，看着流淌的河水、过往的小船和驳船，就可以度过一个小时的闲暇时间。

鲍迪奇喜欢植物园。天气晴朗时，他可以一上午或一个傍晚地在那里散步、读着维吉尔的作品。人们所知道的，鲍迪奇是唯一在巴黎认真恋爱的波士顿人。不过据说鲍迪奇是“具有冲动、热情和浪漫气质”的人。来自英格兰的奥丽维娅·雅德莉赢得了他的心。她即将结束学业了，住在附近的拉丁区。

有一首题为《女工》的诗表明了霍姆斯对拉丁区众多的年轻女士没怎么留意。不过，这首诗是他当时写的还是后来写的，不得而知。

啊，克莱孟丝！我上一次见到你

沿着塞纳河旁的大街走过，

当你转身走过时，

我说：“又见面了。”

我梦想着，你的倩影不是在这样

随意的一瞥中消失，

只留下模糊的记忆

身影和一个名字。

另一个来自于肯塔基州的医学生路易·佛里茨后来写了一本书，是关于他在巴黎期间生活的。他说当时学生和“他的‘女工’在旅馆里亲密地住在一起是可以接受的，不会惹老板或老板娘生气的”。“女工”只要乐意，可以在任何时间来年轻男人的房间，想待多久就待多久。

许多留存下来的美国医学生写的第一手描述中，只有一本日记简单真实地描写了他们的业余生活。很多人无疑是放纵的，但他们从不写这些事情。19世纪40年代，来自里士满弗吉尼亚大学的毕业生、年轻的菲利普·克莱宝·古奇在日记中，用不大通顺的法语写道，他们有时在台球桌上度过无数个小时，花整夜的时间打牌，喝香槟和葡萄酒至大醉。古奇记录，他有一次和一个朋友每人喝了一瓶葡萄酒。他还写了他们去逛妓院，并和街头女郎厮混，但在医院还是很勤奋，一直努力学习。

古奇找了一个名叫克莱孟丝的“女工”，而他的朋友西亚多喜欢另外一个名叫爱米丽娜的，她们两个好像都是舞女。“我整天工作。”古奇在一篇日记中写道，后面他写了晚餐和之后傍晚的事情。

我开了香槟，西亚多开始吃，我们喝了酒。我把爱米丽娜搂在怀里，她哆嗦着，跪下。我们接吻，开始哭，他们接吻，我们也接吻。她说“你”，我也说“你”……这是亲切的称呼，我们是朋友。三瓶香槟喝完了，我们发热，酒精在血液中流淌。爱米丽娜醉了，我们把她放到床上，我们三个人又喝酒，大家都上了床——接下去……

古奇写道，第二天早晨，“我们10点钟起床，吃了丰盛的早餐，然后就各自分开了，姑娘们去排练歌剧，我去了解剖室，在那里一直到下午4点钟”。

每天早晨又开始了工作。“早晨6点我去医院，一直到下午6点，我至少有八个小时在病房里……观察、记录……有时一天要记15页。”小詹姆斯·杰克逊写道。他1833年春天几乎一直在和皮埃尔·路易一起工作。当时他们都在路易的指导下，包括梅森·沃伦。沃伦说有他的朋友在一起就够了，他为此“牺牲”了六个月，在路易的指导下工作。

1833年夏天，沃伦的父亲来信，让他“定下时间”回国，但这个年轻人觉得他几乎还没怎么开始学习呢。

三

19世纪中期，那些活动在巴黎的有名的老师和医学大师之中，没有人比皮埃尔·夏尔·亚历山大·路易更受美国学生们的尊敬，对美国学生影响更大的了。20多年来，他对美国医学生的鼓舞要超过任何其他的法国医生。

路易办事从来不为做秀；他没有什么迷人之处和耀眼的光芒；他永远也不会像加布里艾尔·安达拉那样让医学院的阶梯教室爆满；他说起话来慢条斯理，有人认为他“枯燥”。亨利·鲍迪奇记忆中，他对当老师好像不太适应，讲起课来有点笨口拙舌。不过，他是有实力的，和别人最大的区别就是看病时头脑特别清楚，坚持在证据、“事实”的基础上进行分析。就像霍姆斯所说，他教给学生“热爱真理”。

路易四十几岁，在巴黎完成学业之后到了俄罗斯，在那里行医七年。回国之后，他放弃了一般的行医，专门进行疾病研究。他娶了维克多·雨果的妹妹，这在许多学生眼中，也增加了他的分量。

他因对病人连续不断的问题、慢条斯理的仔细检查，还有没完没了的笔记而出名，同时也让人取笑。一天早晨，他看到霍姆斯在爱心医院巡查时记笔记，于是称赞道：“先生，你很努力，这，很好！”

他坚持“精确观察”，意思是仔细倾听病人的叙述，用听诊器仔细、系统地听诊。听诊器是法国医生勒内·雷奈克于1819年发明的，用来检查胸腔的工具。霍姆斯写道，听诊器“在当时几乎是新鲜的东西，我作为医学生的时候，任何一个医学教师都没有讲起过显微镜的使用”。

亨利·鲍迪奇说起路易时写道：“这位先生的头脑并不聪明。”

他具有那种观察和计算的精神，在病床边把病症查到最精确，然后考虑在各种情况下其不同的价值。（路易）是，他也希望被认为是，事实的仔细观察者，并从所观察到的事实中推断出诊断疾病的规律。

霍姆斯非常乐于实践路易的方法。他一天花近五个小时坐在病人的床边，问问题，并在笔记本上记录。路易的主要兴趣是胸腔疾病，主攻当时人类主要的杀手——结核病。有时小詹姆斯·杰克逊也承认，路易对结核病的兴趣超过了治病救人。

路易个子很高，说话语调温和，长长的鼻梁上架着一副小眼镜，如果不坐在病床旁边，他在病房里走路很快。霍姆斯把他描写成一个“平静严肃又面带笑容，声音温和的”人。梅森·沃伦特别记得，经过了很长一段健康状况良好之后，他病了几天，路易来看望他。

像外科大夫韦尔博一样，路易偏爱美国学生；也像韦尔博一样，他特别看重美国学生中的几个佼佼者——杰克逊、沃伦、鲍迪奇和霍姆斯。杰克逊是老师最喜欢的学生。他在霍乱肆行期间和路易一起工作，这更让他敬重路易。他开始把路易当作自己的第二个父亲。路易后来也告诉老詹姆斯·杰克逊，他也把小詹姆斯看作儿子。

杰克逊决定，要在巴黎比原计划多逗留一段时间。路易鼓励他在科研上花更多的时间，他也希望这样。他找到了自己一生的使命。“说实话，一想到有一天我能把时间花在挣钱上，而不是探求真理上，我就充满了恐惧和战栗。”他在写给父亲的长信中说。

一次有人对我说学生生活是最幸福的，我笑了。在行医的事业中我相信，我们的职业满足了人间的温情，让人有道德感——不过我得承认，如果客观情况允许，我应当愿意花上8~10年的时间来研究病理学和治疗学，希望能确立一些重要的真理……

我们生活在黑暗中，要花费许多时间来发现那些貌似真理的谬误，而不是得到有价值的真理……我相信在美国我们认为是公理的东西，许多并未得到证明。很久以来我们一直认为，在医学上要在许多点上对一个东西加以证明是不可能的，医学不值得像确切的科学那样加以研究，这是不对的。

路易写信给杰克逊的父亲，要求杰克逊在巴黎多待几年，致力于病理学研究。老杰克逊虽然完全赞同儿子的愿望，还是想让他回家。他在给路易的信中写道，这里需要杰克逊，“我们是一个干事情的民族，我们是全新的……和我们需要做的工作相比，人手太少，每一个青年一有能力就需要投入到工作之中”。

事情定下来了，1833年7月13日，小杰克逊写信给他父亲：“再过两个小时我就要离开巴黎了，我不想给您叙述，要离开路易我是多么苦恼。”

在路易和他的做法的鼓励下，鲍迪奇决定致力于胸腔疾病的研究。他写道：“我来这里有三重欢喜：踏上了法国的土地，呼吸法国的空气，认识了路易。”

霍姆斯对路易的科学方法着了迷，觉得精神愉悦。他更加坚信他所学的价值，这一切在国内是学不到的。这就是医学的未来。如果有人问霍姆斯为什么宁愿相信一个在巴黎学习过的青年，也不愿相信一个行医多年的本地老医生？他的回答会是：

……因为这个青年有经验，已经见过了各种已有的病例，他所见过的病例已经在头脑中形成了一个体系。他被要求对这些病例都进行刻苦的研究，每天都有世界上最有能力的老师指导他。这些老师心目中没有任何的陈规陋习，只按自然规律办事。这样的老师在病床边指导青年学生，为他们答疑解惑，学生尽可以表述自己的意见，稍有疑问还可以和老师争论。学生一年中解剖的尸体比我们医生十年解剖的都多……仅呼吸一下巴黎那科学的空气对那些容忍愚昧、迎合平庸的人来说也有效果……

在另外一封信中，霍姆斯写道：“我对研究我的专业的兴趣与日俱增，越来越坚定了为我的国家服务的决心。”总结第一年在巴黎所取得的成绩时，他说：

我的目标是尽自己最大的努力，不是要做一个学究，没有主见地跟在别人的身后，依赖权威的意见；我要做一个见证真理，通过思考得出自己的结论的人。我在一个伟大光荣的民族中生活过了；我已经用一门新的语言重新塑造了自己的思维；我已经接受了新思想，形成了新的习惯；我已经和自己国家那些有理想、有思想的人建立起了紧密的联系……我希望您不要觉得您的钱浪费了。

霍姆斯说，他一年的花费全部加起来是1200美元，买书籍、仪器、请私人教师。“我告诉你们，金钱没有白花，因为有九成的钱，直接进入了我的思想，变成了知识。”

在1834年4月的第二周，巴黎爆发了抗议政府的暴力活动。在这座城市最穷的区域出现了路障。在随后的“和解”中，有几十位市民被打死打伤。在特朗斯诺南街，为了报复，有人从一座房子里向外开枪，政府的军队破门而入，杀死了房子里所有的男女老幼，共12人。后来漫画家奥诺雷·多米埃把这恐怖的一幕画在了他有名的漫画出版物中。

几天来，手推车给医院送来了一堆堆受伤的人。学生们第一次见到枪伤和刺刀伤。梅森·沃伦写道，“一个可怜的家伙”身中10颗步枪子弹，一个妇女的腿有一部分被枪打掉了。“许多尸体在停尸房处理，有些人被砍得很可怕。”

后来，仅几周后的5月份，传来了让人心碎的消息。霍姆斯、沃伦和鲍迪奇从未受过如此的打击。尽管他们每天都在医院里度过，接触各种各样的疾病，但他们在巴黎期间谁也没有得过重病。而现在传来消息说，小詹姆斯·杰克逊在波士顿得了伤寒，病逝了。

去年冬天时就有消息说杰克逊病了，这让他在巴黎的朋友们很是担心。“没有人能像他那样让我们挂念。”霍姆斯给父母写信说。虽然事先知道他病了，但噩耗传来，对大家都是很大的打击，而不仅仅是让这里的波士顿人感到伤心。梅森·沃伦写道：“我很少见方方面面的人都经历同一种情感。”皮埃尔·路易“倍受打击，几乎不能自制”。

老詹姆斯·杰克逊后来解释说，他儿子自从回国后，积极投身于马萨诸塞总医院的工作中。

这里秋季发烧比起往年来流行得厉害，也很严重。詹姆斯对此进行研究，并和巴黎的发烧病进行比对。关于巴黎的发烧病路易曾发表过让人钦佩的研究成果，他超越不了。他发现这种病在活人和死人身上显示出同样的特征，他的老师曾那么确切地描述过，他的热情越来越高，并把全部精力都投入到了他们伟大的实验中。回顾起来，他感染了这种流行病也没有什么奇怪的。

几周的重病，逐渐恢复，小杰克逊似乎要康复了。然而，病情突然恶化，他的大脑“让步”了，他去世了。

“对于他的雄心我该说什么呢？”他父亲问道。

我想他的年轻的朋友和同行都会同意，他并不急于出名，他并不想在学业上争第一，以高于他的同行……不过，他有最大的雄心，就是要对得起智慧善良的人们对他的厚爱。在知识方面取得进步时，他毫不掩饰自己的欣喜。

同一个月，也是在1834年5月，玛丽·约瑟夫·保罗·伊夫·洛奇·吉尔伯特·德摩蒂尔，即拉法耶特侯爵去世了。这位传奇英雄于5月20日，在圣奥诺雷区丹茹大街的家中停止了呼吸，享年76岁。葬礼那天，军人送葬队伍走过，道路两旁排列了二十多万人为他送行。遵照他的要求，他在皮克普斯公墓自家的私人墓地中下葬。在华盛顿，安德鲁·杰克逊总统宣布全国哀悼，作为众议院议员的前总统约翰·昆西·亚当斯为这位支持自由的英雄宣读了一篇长长的悼词。

对于那些在巴黎的美国人来说，拉法耶特的存在是一种闪着光环的象征，他的去世对他们来说是一大损失。对于许多像纳撒尼尔·威利斯这样的人来说，军人葬礼是虚伪的也是有辱拉法耶特名声的。威利斯正好回到巴黎短时间逗留，“他们把这样一个德高望重的爱国人士像罪犯一样埋葬了，他的灵车前后都是刺刀，他自己的国家卫队被解除了武装，来的军队足可以攻下一座城池，‘平民国王’对辅佐他登上王位的那个人就是这样报答的！”

一个美国人愤愤不平地对威利斯说：“他们把自由和拉法耶特一起下葬了，我们在欧洲最后的希望和他一起死去了！”

1834年秋，梅森·沃伦注意到，从纽约、费城和美国其他地方来到巴黎学医的“优秀青年”越来越多。他自豪地补充说，在所有的学生中，“美国人和其他国家来的人一样优秀，他们不比任何人差……”

到了1835年初，沃伦兴奋地报告说，路易医生讲课的灵活性提高了，现在“一大帮”学生跟着他。路易被人认可，在很大程度上是由于美国学生的原因，对他的“价值”的认可一直到后来。阿考利特像沃伦、鲍迪奇和霍姆斯一样，把消息传回到波士顿和其他地方——鲍迪奇已经在把路易的一本有关伤寒病的主要著作翻译成英文。

鲍迪奇于1834年出发回波士顿，比计划的要早。他给家里寄了一封信说，他和他的英格兰恋人奥丽维娅·雅德莉准备结婚了。他父亲回信让他必须立即独自一人回家。

梅森·沃伦是1835年离开巴黎的。除了中间零碎去过欧洲的其他地方之外，他在巴黎几乎三年了。

霍姆斯已经在巴黎待了两年多了。他不断写信，要求父母再让他在巴黎多待一些时间。主要是钱的问题，他知道这意味着家里要“紧一紧”，不过他坚持认为他的事业是崇高的。然而，他的请求没有结果。1835年秋，他不情愿地离开了巴黎。

同时，更多的美国学生不断到来，包括另一个波士顿人。他注定会在医学事业上有所作为。乔治·珊塔克开始在路易的指导下学习。路易非常看重他，把自己有关黄热病的著作交由他翻译。珊塔克于1838年鼓励查尔斯·萨姆纳加入到“医学界”来，和他们一起进行上午的医院巡查，并以此纳入到萨姆纳自己制订的博学计划中来。

萨姆纳在索邦学院的学习囊括了从希腊历史、民法到地质学的所有东西。他很愿意有机会接触医学。以他6.2英尺的身高，在巡查时他可以从大家的头顶上看过去，没有什么困难。

在慈善医院跟随着阿尔弗雷德·韦尔博，萨姆纳看到老师和学生们在见到“各种伤痛、肿胀和痛苦的抱怨”时“平静面对”。他写道：“保佑科学吧，它把人们用知识武装起来，坚定地面对人类各种各样的痛苦！”皮埃尔·路易特别让萨姆纳有所触动的是，他热爱科学的精神。

法国的医院和法国的医疗方法给萨姆纳留下了深刻的印象，给他未来的生活带来了重要的影响。而他在索邦学院所见到的对他的未来有着更为深刻的影响。

萨姆纳在日志中记录，1838年1月20日，星期六，他在索邦学院听了关于赫拉克勒特的哲学理论的一场讲座，讲座是阿道斐·玛丽·德考华讲的，一个著名的学者，头发灰白，语速很慢。

“他的听众很多，”萨姆纳写道，“我注意到学生中有两个黑人，也许是混血儿，有三分之二的黑人血统，他们穿着时髦，有着年轻人春风得意的神情……”他仔细观察，别的学生对黑人学生“很接受”，他注意到：

他们站在年轻人中间，肤色对他们似乎没有什么影响，我对此很高兴，尽管作为一个美国人，从印象上来说感觉有些奇怪。那时我感到，美国人中自由黑人和白人之间的隔阂并不是与生俱来的，而是教育的结果。

对萨姆纳来说，这是一个了不起的觉醒。在这之前，他没有对黑人的生活表现出一点儿兴趣，无论是自由黑人还是奴隶。他在几年前去华盛顿，坐火车穿过了马里兰州，第一次见到了奴隶。他们在田野里干活，他在日志中表示出了对他们的蔑视：“他们似乎就是能动的一堆堆的肉，比畜生的智力高不了多少。”现在他再也不这么想了。

萨姆纳的觉醒不是一下子出现的——美国人对于种族的态度也是教育的结果，不是“与生俱来”的。不过一旦觉醒了，其结果是很深远的。的确，这些美国人要从巴黎“带回国”的东西中，有新学的专业技能、新思想、新的看事情的方法，对种族的看法同样重要。

像许多人一样，萨姆纳也希望能在巴黎多待些日子。在1838年春，在剩下不多的时间里，他写信表达了他的遗憾：“有上千件的事情是我想干的、学的、研究的，结果没干、没学，也没有研究。”在另一封信中他又补充道：“我从未像现在这样觉得自己是美国人，这么热爱我的祖国……”

美国人在整个19世纪40年代都在流向巴黎这个“医学圣地”。同样，这些法国杰出的医生——李斯佛朗、韦尔博、鲁、路易——继续领着他们巡查，给他们上课。在专业的星座中唯一消失了的一颗明星是纪尧姆·杜沛伊特朗。在他的葬礼那天，在去往柏尔·拉雪兹神父公墓的路上，学生们解开了拉灵柩的马匹，他们拉着他到了墓地。

在19世纪30~60年代之间，有700多名美国人来到巴黎学医。几乎所有人后来都回国行医，用他们的所学给美国的医学带来了很大的发展，并把所学传了下去。

每个从巴黎学成归来的年轻医生回国后，都得到了相当的关注和尊重。人们对梅森·沃伦的评价具有代表性：“除去其他一切之外，仅就他在欧洲待了那么久这件事本身就让人重视他。当时美国出国旅行的人没有多少……”当然，不可避免的情况是，有些从巴黎回国的人有点过于扬扬得意；而那些一直待在国内从未出国的医生看不起出国学医，并公开批评法国的医学。

几十年之后，到了19世纪90年代，约翰·霍普金斯医学院的创建者之一，威廉·奥斯勒，也是美国医学界德高望重的先生，写道：“现代的医学科学”，“在本世纪初，出现在法国。”特别是皮埃尔·路易的学生们对美国医学的科学研究起了“推动”作用。

19世纪30年代在巴黎学习的人中，差不多有70人，也就是三分之一的人后来在美国的医学院授课，有几位成了美国有名的医生。费城的威廉·吉布森成为宾夕法尼亚大学的首席外科专家；来自于马萨诸塞州的亨利·威廉姆斯在巴黎期间开始对眼病感兴趣，后来成为哈佛的第一位眼科教授；乔治·珊塔克成了哈佛医学院的院长。另外，有些人以别的方式为国家做着贡献。比如，威廉姆斯就写了三本眼科学的著作，被认为是当时最好的眼科专著。

亨利·鲍迪奇成为哈佛医学院临床医学的教授。胸腔疾病一直是他主要的研究领域，结核病是他的专长。1846年，鲍迪奇出版了《年轻的听诊专家》。这部书被医学学生使用了半个世纪。不过，他“最大的贡献”在公共卫生领域，其影响在他的时代是无人能及的。

梅森·沃伦“立即投身于”波士顿的外科医学。这是一个很大很热门的行业。1846年10月16日，在马萨诸塞总医院，他见证了具有历史意义的时刻。当时他70岁的父亲约翰·柯林斯·沃伦进行了第一例乙醚麻醉手术。乙醚麻醉是波士顿一名叫做W.T.G.默顿的牙医发明的。默顿成功地试验了在拔牙时使用乙醚气来抑制病人的痛感。约翰·柯林斯·沃伦听说了这件新鲜事，决定进行一次公共外科手术演示——用了五分钟的时间割去了一位年轻人脖子上的肿瘤，病人没有感觉到疼痛。

一个月之后，1846年11月12日，梅森·沃伦本人进行了首例成功的乙醚麻醉手术，手术没有公开。第二个月，他第一次在给儿童手术时使用了乙醚。

温德尔·霍姆斯在哈佛医学院做了36年受人爱戴的杰出的解剖学教授，其间曾担任过院长。他的解剖学课每周五天，下午1点准时开始。“他不知疲倦，总是神采奕奕，总对解剖学的研究和教学充满了热情。”他的一个学生回忆说。

霍姆斯的著作引起了全国医学界的关注。在业余时间，他还继续文学创作，出版了诗歌和散文。他在这方面的名气更大。1857年，他开始在他作为创办人之一的新杂志《大西洋月刊》上发表系列小品文。第一篇小品文的题目是《早餐桌上的独裁者》，后续又有很多小品文，之后集齐出版成书，成为美国文学的经典之作。霍姆斯在其作品中把波士顿定义为太阳系的“中枢”，把波士顿的贵族人士称为“波士顿名流”的第一人。他自己除了在财富上有所欠缺之外，其他各方面都符合这类人的特点。

这三个有名的波士顿人都结婚生子了。鲍迪奇在耐心等待了几年之后，终于和他在巴黎的真爱奥丽维娅·雅德莉结为伉俪；沃伦娶了波士顿的安娜·科隆尼史尔德；霍姆斯和小詹姆斯·杰克逊的堂妹阿弥莉·杰克逊订了婚，并生了三个孩子。1841年3月8日，老大，也就是后来有名的小奥利弗·温德尔·霍姆斯出生。

霍姆斯除了两年在巴黎学习之外，一生都在波士顿及其附近度过，但巴黎的时光对他来说极其重要。半个世纪之后，也就是1886年，在从哈佛医学院退休的前夜，回忆起自己多年职业生涯中的事情，他念念不忘的是在法国学习期间指导他的医生，皮埃尔·路易是排第一位的。

“他天生就有教师的素质——有激发对他所教的东西兴趣的能力。”霍姆斯说：

你们年轻人……几乎不知道路易给了你们多少东西……我回想起我在爱心医院的病房和解剖室里度过的漫长的日日夜夜……

一次，爱默生在公开场合提到了皮埃尔·路易是法国人做作的一个例子时，霍姆斯写信给他说，路易“同化了”那么多杰出的美国学生，他“除了真诚、勤奋和在本真面前谦虚之外没有其他的方法”。路易成功的“秘诀”，霍姆斯说，就是他的“真诚”。

不过，经过许多年之后，霍姆斯开始考虑，他和其他美国学生是不是过于“迷恋”老师的教诲了。霍姆斯说，他觉得“我完全接受了他的思想和研究方法”。重要的是，通过仔细科学的调查来研究具体病例有着无比的价值之外，医生的理解和方法也很重要，还得有对病人的理解。医学无疑是一门科学，但同时也是艺术，“最高贵的艺术”。

他对这种双重性有过长时间的思考。在几年前医学院的介绍性讲座中，回忆起他的第一位伟大的导师老詹姆斯·杰克逊时，他谈起了杰克逊的善良是他伟大的职业力量来源之一。他总是在实践“他所知道的对病人最有好处的治疗……我从未见过有人在病床旁比詹姆斯·杰克逊医生还令人钦佩”。

霍姆斯对他在巴黎岁月的珍惜，很大一部分来自于巴黎医学界之外的所学，还有就是从在巴黎生活本身所得的东西——那里有那么多的艺术、音乐、诗歌和高雅的对话。

沃伦和鲍迪奇也是一样，他们一辈子也忘不了第一次走进卢浮宫看到珍宝时的感受，忘不了巴黎歌剧给人的兴奋，忘不了看到莫里哀的作品在舞台上表演，忘不了看到塔里亚尼舞蹈给人的刺激。他们知道这些能让他们更好地理解人性，以便在专业上做得更好。

鲍迪奇的儿子温森特后来写到他的父亲：“他永远也不会让他对病例的兴趣掩盖这样的事实：他是在面对着一个和他一样的人。”温森特自己出国学医时亨利·鲍迪奇告诉他：

在把医学作为你主要目标的同时，记住，我希望你尽量多了解艺术和音乐。我常想，对一些可怜的无精打采的病人来说，我坐下来和他们聊一聊让人愉快的欧洲之行，也许比我给他们吃下的所有那些药品的效果都好。

鲍迪奇、沃伦和霍姆斯成了一生的朋友和同行，他们都忘不了共同的巴黎。听了沃伦在马萨诸塞医学协会的讲话后，霍姆斯在给他的留言中说他很遗憾很多话没有听清楚：“我怀疑我的耳膜不像年轻的咱们在三兄弟饭店喝勃艮第葡萄酒时那么好了。”

他们后来都回到过巴黎，有人还不止一次。有时他们是因为健康原因去巴黎，希望在那里住一段时间有助于振奋精神，这样有时很起作用。梅森·沃伦的一生身体都不大好，但在巴黎学习期间没什么问题。他后来3次回到巴黎。第一次是1844年，他精神抑郁。从巴黎回去之后，他又精神奕奕地工作了10年。去巴黎时，他重新去了所有那些老地方，鲍迪奇和霍姆斯也是一样。

在1867年回巴黎时，鲍迪奇发现在原来住的拉丁区的老房子里，那个老看门人还在那里。他惊奇地写道：“见到了我的老门房约翰，他还清楚地记着我。”他又去了第一次和奥丽维娅·雅德莉见面的地方。作为此行的高潮，他和皮埃尔·路易共进晚餐，路易已经80岁了。鲍迪奇描写说路易很英俊：“你能想到一个老人有多英俊，路易就有多英俊。”五年后，路易去世了。

霍姆斯只回去了一次，是在1886年。他把这叫做瑞普·凡·温克尔的大梦试验。像别人一样，他也到王子街走了走，充满了回忆。根据他们后来写的那么多回忆，对于他们所有人来说，在巴黎的“医学生”生活，用小詹姆斯·杰克逊的话来说，是“最快乐的生活”。


第二部分
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第五章　美国热潮

我们在台阶上遇到六个光彩照人的守门人，他们穿着猩红色的制服，戴着油光的假发，他们领我们进门，把我们交给国王的一个随从，由他把我们带到国王面前……

——乔治·坎特林

一

“事物变化越多，就越是保留着老样子。”这句话是法国作家阿方斯·卡尔所说，常常被人引用。但假如生活按部就班地过着，其发生的变化往往是深刻的、不可逆的。

变化来了——剧烈的、前所未有的变化：按时间、班次发的汽船把横跨大西洋的时间缩减了一半；遥远的两个地方之间的通讯瞬间就可以完成，这是一个名叫路易·达盖尔的巴黎艺术家的发明，塞缪尔·摩尔斯第一次见到这一发明时就把其称为这个时代“最美丽”的东西；几个世纪的欧洲君主制被始于巴黎的政治动乱所推翻；在短短不到20年的时间内，巴黎自身也发生了让人无法想象的变化。

1838年标志着变化的开始。4月份，“天狼星”号明轮汽船从科克出发来到纽约。随后而来的一艘汽船是来自布里斯托尔的“大西部”号。当然两艘船全部都带着帆，但是它们全程都有“永不停歇”的蒸汽机作为动力。

有了蒸汽发动机，汽船就可以在海上从一个点到另一个点作直线航行，当然由于风的缘故，或多或少可能有些小弯曲。现在可以按计划时间出发了，没风时也不用再等风了，这在以前是从未有过的。过去常常因为风的原因不能按时出发，造成延误，可能会一拖就是好几天。

5月1日，星期二，“天狼星”号从纽约起程，开始返航。这是汽船第一次从美国出发，开往欧洲。成千上万的人挤满了码头来见证这一有历史意义的时刻。乘坐这条船的有詹姆斯·戈登·班尼特，《纽约先驱报》的出版商。他抵达英国时宣称：“我们正处于一个新时代的开端。”

这是一次艰难的航行，伴随着狂风和巨浪，但还是仅仅花了17天时间。塞缪尔·摩尔斯乘随后出发的一艘帆船从纽约出发，但是直到6月中旬才到达伦敦，整整晚了一个月。

就好像他们有计划要进行比较和发现一样，摩尔斯和班尼特都是在去巴黎的路上。

那些19世纪30年代初冒险横渡大西洋来到巴黎的美国人中，只有两个人返回巴黎不是为了享乐和怀旧的，塞缪尔·摩尔斯就是其中之一。另外一个是查尔斯·萨姆纳，他是直到1856年才回到巴黎的。和摩尔斯一样，萨姆纳此行的目的也与第一次完全不同。

这一批早期的先驱者中有一个再也没有回国，丝毫没有改变他最初的目标——乔治·彼得·亚里山大·希利。来自波士顿的“小希利”，一直乐此不疲、不遗余力地追求着最初来巴黎的梦想，使自己成为肖像艺术大师。

他21岁时到达巴黎，谁也不认识，也不会说法语。他去了卢浮宫，看了历代大师的作品。令他震惊的是，他觉得这些大师的成就被夸大了。他后来写道：“过去和现在或许都有很多年轻而大胆的无知者也有过这种想法，甚至有人这样说了出来。”但一次尝试临摹柯勒乔作品的经历让他开了眼，使他看到了大师的天才，看到了自己作品不小的差距。

他被安东尼·让·格罗男爵的画室所接受，成为一名学生。他开始第一次的正式训练，这表明他在卢浮宫的努力没有白费。

他“带着信念去努力”，抓紧一切时间补习法语，使自已取得进步。在画室学生中，他是唯一的美国人。从一开始他就很受欢迎，这不同寻常。在巴黎的工作室，欺负新同学是一贯的传统，更何况是对一个外国人呢。

素描是最初也是最首要的，是一切绘画的基础。每天的大部分时间都在画人体素描。学生们在画架前一个紧挨一个地坐着。有一次，在早晨的时段，模特休息时，希利集中精神审视自己的作品。这时，一个学生，个子很矮，行为粗鲁，年龄比其他同学都大，突然走进来，把他推到一边，说：“把位置让给我，小子。”希利回忆道：

他冷冷地翻过我灰色的画纸，然后在画纸上勾勒着模特。那个模特正在休息，此时的姿势比我们刚才画的时候要好得多。白描的轮廓是如此的清晰，如此的生动，如此的简单，我从未上过这么好的一堂课。

这个举止粗鲁的学生叫托马斯·库图尔，后来成为法国著名的画家，并作为一名教师深深地影响了许多美国的追随者。他和希利很快成了好朋友。“库图尔的天才中充满了活力、坦率，有那么多的生活和真实，我欣赏作为艺术家的他，也喜欢这个人。”

亲切自然，总是善良地对待别人，因此希利很容易交到朋友。这对他的事业也是有利的。希利喜欢和人交谈，因为他的法语提高得越快，他在绘画上也就能越快地赶上画室里的其他人。画室里还有一位可亲的年轻人，叫萨维宁·埃德马·杜布亚。他画微型肖像，也成了希利喜欢的朋友。

希利毫不隐瞒，他崇拜的大师是安东尼·格罗。格罗曾在著名的雅克·路易·大卫的指导下学习，由于为拿破仑画像而受到人们的赞誉。格罗在花甲之年仍受到尊敬，但他成了“一个悲伤的、几乎绝望的人”，整天对他自己已过时了这件事情闷闷不乐。在很多地方，人们直接拒绝了他。“格罗已经死了！”一个评论家宣称。“他受欢迎的时代过了，他的心碎了！”希利这样写道。

1835年6月25日，安东尼·格罗投入了塞纳河。希利对这一损失感到震惊，他在画室的学习快要结束了，他拒绝绝望。

我此时的生活非常有节制，工作努力。我非常珍惜我所带来的钱，我的午餐常常就是一小块面包和水果，没有水果就是奶酪。但我身体健康，精神饱满，而且感觉到自己一天天在进步，这也带给我巨大的快乐。

他的外貌对他也很有利，身高约5.8英尺，很像当时的巴黎人。他还成功地蓄起了小胡子，深褐色的头发梳成中分，发梢搭在眉头，在眉间垂直分开一道印，这让人的注意力放在了他眼睛上，给本来只是英俊的一张脸添加了几分力度。所有这些特点都很好地被体现在他早期的自画像中。那时，他常戴着眼镜，下巴上留着山羊胡子。在后来几年的自画像中，他看起来很像欧仁·德拉克洛瓦。

他精力充沛，很少闲下来。1837年，他接受邀请去伦敦画像。一年后，他与两位年轻的法国画家一起从巴黎出发，开始了法国和瑞士的徒步绘画之旅，经常每天要走二三十英里。其后，他又回到伦敦，在画布上描绘更多的英国绅士的面孔。

关于他才华的传言逐渐扩散开来。1838年在巴黎，来法国的美国部长刘易斯·卡斯将军邀请希利为他画像，然后又为他太太画像。后来，希利凭借着这幅画，在巴黎画展中得到了他的第一块奖牌。将军为这个才华横溢的同胞感到特别的骄傲，更进一步传扬了他的名声。

1838年6月，希利回到伦敦，见证了维多利亚女王的加冕仪式。后来，他决定自荐到约翰·詹姆斯·奥杜邦处，就像他曾经去灯塔山拜访美丽的奥提斯夫人一样。他知道奥杜邦年轻的时候为了生计也曾画过肖像画。那时，奥杜邦正在伦敦监督他的第四卷和最后一卷里程碑式的作品《美洲鸟类》的制作，他和夫人住在维姆普尔大街。奥杜邦开始说他太忙，没有时间坐下来画肖像，不过后来还是同意了。刘易斯·卡斯是第一个为希利提供了画美国名人的机会，奥杜邦是第二个。然而，对于希利来说，画一位英雄要比画一位衣食无忧的将军更加生动。他画的奥杜邦身处荒野之地，手握鸟枪。

对希利来说，日子过得飞快，因为此时他遇到了一位羞涩的年轻英国女郎路易莎·费普斯。他说：“看她一眼，就足以决定我的命运。”希利工作时，喜欢交谈，他告诉奥杜邦，他恋爱了。奥杜邦是一个已经结婚30年的人，听说这个消息后，立即变得活跃起来。他告诉年轻人，人生真正的幸福就是有美好的婚姻。

1839年春天，希利收到卡斯将军的一封信，得知他在巴黎有一个重要的雇主在等他。他立即向费普斯小姐求婚。他们在伦敦圣潘克拉斯教区教堂举行了一个简单仪式。路易莎穿着旅行的衣服，婚礼一结束，他们就起程去巴黎。当时，希利有100美元，而路易莎“身无分文”，也不会说法语。

卡斯将军与法国路易·菲利普国王关系密切。他对国王说，他非常希望巴黎市民们能有一幅非常好的国王肖像，这个任务可以委托年轻的希利来做。卡斯在1812年的战争中表现英勇，随后担任美国密歇根的州长，同时担任安德鲁·杰克逊总统的战争部长。卡斯是一个相当有魅力的人，而且相当有手腕。他来巴黎住在马提尼翁大街，像任何一个在巴黎的美国人一样喜欢摆谱。他把希利为他画的大幅画像给国王看了之后，国王同意了让希利为他画像。

在杜勒里宫开始的第一阶段发生了一件意外的小插曲。希利写道：

在开始画像时，我朝国王走过去，为了测量他的脸，我使用了圆规。一个侍者看到我手里有一根铁器，突然冲过来，把我推到一边。路易·菲利普笑道：“希利先生确实是一个共和派人，但他是美国人，我和他在一起很安全。”

像其他美国人一样，希利发现国王很健谈，尤其乐意回忆自己在美国的那几年。画画的过程中，国王对此越来越有兴趣。他告诉希利，他曾经看过吉尔伯特·斯图亚特为乔治·华盛顿画全身像。

希利从未这么开心过。他很满意这份工作，还有幸福的新婚生活。他和路易莎搬进了左岸卢森堡公园附近、阿萨斯街的一个小住所。这有两个房间，大一点的房间作为工作室，小房间作为卧室。

门房把这里打扫得很干净。我们出去吃饭。生活虽然简单，但是我感觉我们是天底下最幸福的人了。

他们开始款待宾客。由于缺少银器，他们的朋友——微型肖像画家杜布亚来做客时，大衣口袋里总是装满刀叉，还装着几瓶葡萄酒。他喜欢开瓶和优雅地倒酒。托马斯·库图尔也来了，尽管他的大嗓门和幽默的想法很难让羞涩的路易莎适应。当杜布亚从口袋中拿出银器时，库图尔就会拿出一只活蜥，为了恶心人，他还生吞活蚝。

路易·菲利普国王不想在画像里穿着黑色的礼服拿着绿色雨伞，以杜勒里公园中常见的资产阶级绅士的形象示人。他身着笔挺军服，在金色绣花领的衬托下，高高昂起头，胸前挂满饰物，肩扛沉甸甸的金色肩章，右肩斜跨一条鲜红的肩带。

希利考虑的是胖胖国王的双下颌，不过把下巴微微抬起可以掩盖这一缺陷，也看不出头上的黑发是假发。在画好的作品中，展现出来的是一个精力充沛的军人，完全符合其王家身份。这和路易·菲利普的梨形脸政治漫画相去甚远，不过，两者有着极强的神似，大家都很满意。

希利每天很早起床，工作一整天。在难得的休息时间，他常常去卢浮宫，一站就是一个多小时，研究伦勃朗或提香的作品。

在给路易·菲利普国王画完像后，他便给外交大臣弗朗索瓦·基佐画像。这是一幅更大也更威严的全身肖像。基佐是国王的首席顾问。即使他不像许多人认为的，是法国真正的统治者，也可能是当时最大的议会操纵者。他以前是一位才华横溢的知识分子、历史学教授。他像国王一样，讲一口流利的英语，愿意在希利工作时和他用英语交谈。他告诉希利，他年轻时曾翻译了吉本的《罗马帝国的衰亡》，最近他又出版了一本乔治·华盛顿的传记。希利记得画家和被画人之间的谈兴从未降低。他发现基佐彬彬有礼，“相当有魅力”，但是隐藏在这一切下面的是“冷酷”。

在一张8英尺乘4.5英尺的画布上，基佐站在一张堆满了官方文件的桌子旁，右手拿着一份文件。他身着黑色礼服，站得笔直，眼睛盯着观众，目光中透出聪慧和务实的神情。一看他就是根本无暇考虑荒唐事情，以及一切和自己意见相左的人。“坚定”是希利用来形容基佐的另一个词。这幅画像是基佐迄今为止最好的一幅，不仅形似，而且神似。

在波士顿，希利为托马斯·阿博顿的姐姐范妮画像。这之后希利和阿博顿就相识了。阿博顿对希利的作品很钦佩。他于1841年又一次来到巴黎，见到了希利，当时基佐的画像快要完工了。“希利是一个优秀的人。”阿博顿写道，并预言，“如果他坚持下去，有朝一日回到我们中间的话，他会赢得美国当代最好的肖像画家的称号。”

希利的收入有了多大的增长不得而知，不过他和路易莎从左岸那个两间屋子的住所搬到了河对岸圣拉扎尔大街的一个“要好得多的地方”，有了一个工作室，“可以接待有身份的顾客”。他们的地方也大了，空间足以容纳增加了人口的家庭。现在路易莎生了两个孩子，一男一女，亚瑟和艾格尼丝。

1842年，应国王之邀，希利八年间第一次出发去美国，去临摹吉尔伯特·斯图亚特所作的华盛顿全身画像。这幅画挂在白宫。年底之前，他带着华盛顿的画像回到了巴黎。同时，他还给约翰·泰勒总统和参议员丹尼尔·韦伯斯特画了像。国王和其他人聚在王宫第一次看见韦伯斯特是“一个仪表堂堂的人”时，引起了很大的关注。

1845年春天，路易·菲利普再一次派希利尽快去美国。有消息传来，前总统安德鲁·杰克逊病重。国王想在时间还来得及的时候，留下他一幅生前的肖像。另外，国王还希望希利给他画一系列当代美国政要的画像，挂在他凡尔赛宫的私人艺术馆里。这样的任务以前从没有美国画家接受过，斯图亚特、考普里、查尔斯·威尔森·珀勒没有过，褚姆布尔和萨利都没有过。

大约5月下旬，希利到了杰克逊在田纳西州纳什维尔附近的家“隐士居”。据希利回忆这位憔悴的老总统用枕头支撑着堆坐在扶手椅中，告诉他太晚了。

“不能画——不能画！”杰克逊说。

“但是，将军，法国国王……”希利说。

“即使基督界的王都来了，我也坐不起来了，先生！”

希利从到纳什维尔所花费的时间和劳顿知道，这是一个距巴黎很远的地方。不过，他很欣喜地发现，这个据说很粗鲁的杰克逊家里贴着法国壁纸，挂着法国镜子，餐桌上是法国瓷器，酒窖里存放着法国葡萄酒。这让从巴黎来的客人有一种宾至如归的感觉。在将军宠爱的儿媳的劝说下，老总统改变了主意，同意画像。结果希利画了两幅，一幅给国王，另一幅给了杰克逊的儿媳。杰克逊6月8日逝世，希利也在他身边。

之后，希利从田纳西去了肯塔基给亨利·克里画像。后来又去了马萨诸塞，给老约翰·昆西·亚当斯画像。亚当斯当时担任国会议员。交谈的几天中，希利发现亚当斯和他遇到的其他的人一样有魅力，特别是亚当斯回忆起和父亲在法国度过童年的时候。希利回忆：

和一个在（法国）革命前曾住在法国的人谈话似乎是一件很怪的事情，他的父亲曾如数家珍地和他谈起过伏尔泰、布封、百科全书编撰者、法国宫廷。他曾和富兰克林的孙子一起在巴黎附近上过学……这是一种奇怪的感受。

亚当斯对他来画像显得很高兴，希利说并不是每一个名人都这样。他告诉亚当斯，韦伯斯特对待画家就像对待热天的马蝇一样。他会喊道：“你从这里赶走他们，他们会叮到那里。”

亚当斯不赞成这种做法，并说起吉尔伯特·斯图亚特为他画像的情况，还谈起了在卢浮宫看画度过的时光，以及拉法耶特和美丽的拉法耶特夫人。“我当时只是个孩子，不过我还是记住了可爱的侯爵夫人给年轻人留下的印象。”谈起他读的书以及他最喜欢的经典作家，亚当斯显然激动起来了，明显有些颤抖。希利几年后回忆说：“在那遥远的岁月不流行冷漠。”

二

1838年6月26日，塞缪尔·摩尔斯从勒阿弗尔给女儿苏珊写信说：“在英国耽搁了七个星期，想要申请一个专利。现在我们在去巴黎的路上，看我们能给法国政府干点儿什么。”

我承认我并不指望在欧洲有什么经济方面的收益，不过我们还是要试一试，我们已经看到人们对这个东西很感兴趣……我的健康和精神都很好……

摩尔斯和詹姆斯·戈登·班尼特一起旅行，天气很理想，天空蔚蓝，塞纳河一路都是蓝蓝的，一直到巴黎。“塞纳河美极了。”班尼特给他《纽约先驱报》的读者报道说，“蜿蜒的两岸的平和的自然风光让我想起了奥尔巴尼的莫霍克……”

摩尔斯想着他在里沃利大街的旅馆，及其窗外的杜勒里公园里的景色，和巴黎其他的地方都同样的宜人，回来感觉真好。夏季的人群挤满了大街小巷。巨大的凯旋门是已建造的凯旋门中最大的，现在早已完工。从它的顶上望出去，又让人看到了巴黎令人惊叹的美丽全景。

摩尔斯离开巴黎的六年中经历了无数的奋斗和失望，就在2月，他成功了。他47岁了，头发开始灰白。他没有再婚，仍然能感到失去妻子卢克利希亚的隐痛。他给女儿写信说：“你不知道我失去你母亲的伤痛有多深，而且这种伤痛一直没有弥合。”他也想再婚，但经过几次求婚，都没有什么结果。另外，让他窘迫的是，他到了贫困的边缘，在欧洲的那几年花光了他大部分的积蓄。

纽约大学美术教授的位置让他经济上稍微有所缓和。同时，在大学的华盛顿广场上新建的塔楼里面，他有了一间画室。他在里面工作、睡觉和吃饭。为了不让人看到他的窘境，他天黑之后买回柴米油盐。他的两个男孩由他的弟弟照顾，苏珊是最大的孩子，在新英格兰上学。

很长时间以来，摩尔斯希望自己能被选去华盛顿国会大厦，绘制圆形大厅里的历史画面。那将会满足他作为一位历史画家的愿望，同时给他带来一万美元的收入。他公开写信给国会议员自荐，包括丹尼尔·韦伯斯特和约翰·昆西·亚当斯。圆形大厅里已经设置了四面大型展板，但没有做出任何决定。1834年，亚当斯在国会发言中质疑，美国画家能否担得起这项重任，后来他对自己的发言表示了后悔。詹姆斯·库柏在《纽约晚邮报》（现改名为《纽约邮报》）上回应说，新国会大厦注定是“历史性的建筑”，因此必须成为展示美国艺术的舞台。这个问题悬而未决，摩尔斯只能等待和盼望。

同一年，也是1834年，让很多人沮丧的是，摩尔斯参加了本土主义运动，反对移民、反对在纽约和全国大部分地方处于上升趋势的天主教。和其他人一样，他看到美国的生活方式受到了威胁，要被从爱尔兰、德国、意大利拥来的一批批贫穷移民给毁掉了，这些移民带来的是无知和他们“罗马式”的宗教。在摩尔斯的家乡，马萨诸塞的查尔斯顿，愤怒的人群洗劫并烧毁了一个乌尔苏拉会修道院。

摩尔斯以“布鲁图斯”的笔名在他弟弟的报纸《纽约观察者》上发表了一系列文章。“毒蛇已经开始缠绕在我们的肢体上，其毒液正在爬上我们的身体。”他警告人们。这些文章后来出版成书，书名是《反对美国自由的外国阴谋》。摩尔斯指出，君主制和天主教是不可分割的，如果要让民主生存下去，这些都是不能接受的。所有那些古老恐怖的警告，再加上他在罗马被士兵用枪杆打掉帽子的记忆，都涌上了他的心头。有人游说他作为本土主义者的代表去参加1836年的市长竞选，他接受了。在朋友们和敬佩他的人看来，他昏了头。《纽约商务广告报》上的一篇社论表达了这些人的看法。

摩尔斯先生是一位学者，也是一位绅士——一位有能力、有成就的艺术家。我们有99条理由拥护他，但有一点不让我们支持他，他在政治上走上了邪路……

在选举那天，他遭到了惨败，四个人竞选，他是最后一名。

他继续在大学教书、绘画，参与全国设计院的活动。他给托马斯·哈维·斯基纳神父画像时技艺依然娴熟，还给女儿苏珊画了一幅很大的美丽肖像，赢得了广泛的赞誉。

然而，从华盛顿传来消息，摩尔斯没被选去绘制国会的历史展板。他的世界坍塌了。朋友和同行们给他写信表达了他们的失望和同情，尽量鼓励他。“别想这件事了，继续努力，画出更好的作品来。”他以前的老师华盛顿·阿博斯顿给他写信说。

摩尔斯觉得肯定是约翰·昆西·亚当斯在和他作对，但没有证据。当然，很可能是摩尔斯自己在报纸上发表的言辞激烈的反天主教文章，以及政治上的失足毁了他。

用他自己的话说，他“在这个打击之下站立不稳”，这是他作为艺术家的彻底失败。病由心生，他卧床不起。詹姆斯·库柏说摩尔斯“病得厉害”，他很担心。纳撒尼尔·威利斯回忆说，摩尔斯告诉他，他非常厌倦生活了，如果他有“神圣的权利”的话，会结束自己的生命。

摩尔斯完全放弃了绘画，永远地抛弃了成为有成就和名望的艺术家的梦想，抛弃了从大学就开始醉心的事业。没人能劝他改变主意。

他心怀怨愤地写信给库柏：“绘画对许多人来说是面带笑容的情妇，但她却对我冷酷。我没有抛弃她，是她抛弃了我。”

他父亲曾教导他，一次就做一件事情。从此，这“一件事情”就是他的电报。后来，人们在他纽约大学的工作室里发现了这种设备的雏形。人们猜测，如果他没有停止绘画的话，就不会有电磁式电报的发明。起码没有摩尔斯电磁式电报。

在1832年的笔记中，摩尔斯写道，这个想法的核心就是通过电路的开合发送信号，接收设备通过电磁用点和线在纸上记录信号，然后把这些点线译成数字和字母。

他设计的设备很怪、很滑稽。木制钟盘、木鼓、控制杆、曲柄、卷在圆滚上的纸、三角形木摆、电磁器、电池、各种铜线和一个原本支画布的木头支架——所有的都那么“原始”，就像一些孩子胡乱的发明一样。他不好意思让人见到他的设备。

他主要的困难是电磁的电压不高，不能把信号送出超过40英尺之外。不过有一个同事，纽约大学的地质学教授列奥纳多·戈尔帮他克服了这一难题。通过增强电池和磁铁的电力，可以把信号通过电线传出三分之一英里，并在戈尔的教室可以来回传递信号。摩尔斯后来设计了电磁接力系统，把信号传递的距离延伸到了无限远。

而波士顿的一位医生查尔斯·杰克逊控告摩尔斯，说他窃取了他的想法。杰克逊是小詹姆斯·杰克逊的亲戚，1832年从法国回国航行中，曾是摩尔斯的旅伴。他说，他们在船上一起研究，电报是他们两个人的“共同发明”。摩尔斯大发雷霆，给杰克逊回信，否认了他的一切指控。他私下里写信说：“真想象不出此人被什么冲昏了头脑。”对此，库柏和理查德·哈伯山姆都毫不含糊地为摩尔斯辩护，证明他回国之前在巴黎就常和他们谈起他的电报。

摩尔斯向国家专利委员会首席委员他的耶鲁同学亨利·埃尔斯沃思递交了专利的初步申请。1837年国家正处于经济萧条的最糟糕时期，摩尔斯又找了一个伙伴，年轻的阿尔弗雷德·维尔。维尔正好要给父亲的一笔钱找一个投资渠道。摩尔斯的弟弟们也提供了经济援助。可喜的是，摩尔斯编制出了自己的点线的字母传输系统，后来被称为“摩尔斯电码”。

他们在更大的范围内排列电线，把设备安装到了新泽西。他和维尔很快就可以在距离10英里的两地传输信号了。在新泽西和费城的其他地方的演示也成功了。

同时不断有报道说，在美国和国外，也有别人在进行类似的发明。不过，到1838年，摩尔斯和维尔已经在华盛顿的国会大厦，准备演示能够“远程书写”的机器了。他们架起了设备，把10英里长的电线放在商务委员会开会的屋子里。好几天的时间，众议院和参议院的议员们挤在这个屋子里看“教授”演示。2月21日，马丁·范布伦总统和他的内阁也来观看了演示。

就这样，摩尔斯发明的奇迹几乎一夜之间就在华盛顿建立起来了。商务委员会迅速建议进行50英里的电报试验。

不过，摩尔斯觉得他必须获得欧洲政府的支持。于是，他很快就渡过大西洋。结果正碰上伦敦和华盛顿官方在一些事情上产生矛盾，他申请英国专利的事情就被一次次地耽搁了下来，令人恼火。终于，7周之后，他被批准召开一个听证会，结果申请还是被否决了。

“否决的理由，”他告诉苏珊，“不是我的发明不是原创，也不是不比别人的好，而是因为已经用英语发表在美国的期刊上了。因此，它属于公众的了。”

在某种程度上，巴黎对他的态度要好得多。科学家、学者、工程师，巴黎整个学术界和新闻界都给予了他高度的评价。他意识到，他以前对自己画作成就的渴望现在以另一种成就替代了，法国人知道这样的场合该如何对待。

由于经济的原因，摩尔斯从里沃利大街搬到了偏僻一点儿的讷夫德马修林大街。在那里他和一个新相识，一位经济上也不宽裕的美国神父住在一起。这个神父的名字叫爱德华·科克。摩尔斯的法语仅能进行勉强的交流，根本达不到在严肃的场合详细介绍自己发明的水准。而科克神父的法语纯熟，他自愿做摩尔斯的发言人。另外，他还经常给情绪低落的摩尔斯打气，提醒他：“伟大的发明家往往生前挨饿，死后得到褒奖。”

他们把摩尔斯的电线和设备安置在拥挤的屋子里，每个周二是“招待会”日，给任何有兴趣爬上楼来观看的人演示。科克对科学和发明不怎么了解，不过很快就学会了，成了“大演示家”。越来越多的贵宾和陌生人来看演示。科克回忆说：

我给解释原理，操作电报。参观者他们统一说出一个词，我听不到，然后教授在电线的一端收到这个词，发给我在电线的另一端记录下来。我译出，再说出是什么词。他们能看到我仅从电线中得到消息，觉得很神奇。

科克后来对他当时听到的话没做笔记，感到很遗憾：“我从未听到过任何一句话，说摩尔斯先生的结果不新奇、不神奇、没有应用前途。”

工作间隙，摩尔斯在城市里作长时间的漫步。至少有一次，也许好几次，他走上了原来的路，过了河，到了库柏住过的圣铎米尼克大街。

有人想知道，这段在巴黎的时间或后来，摩尔斯是否遇到过乔治·希利。他应当听说过希利的成功——希利后来成了全国设计研究院的荣誉研究员。有人想知道放弃了绘画的摩尔斯，对于希利这么年轻就有如此成就怎么想。

前些年，摩尔斯在卢浮宫的工作结束后回到纽约，而希利刚要出发去巴黎。到了纽约，希利发现自己乘坐的船出发的日子延后了，便去拜访了摩尔斯。“你想做一名画家？”摩尔斯说，“你不会挣到盐（钱）的！”希利的奶奶曾几乎用同样的话表达过同样的意思。

希利回答说：“那么，先生。我吃饭就不放盐。”

在9月的第一周，法国科学界的大师、天文学家和物理学家多米尼克·弗朗索瓦·让·阿喇戈，来到讷夫德马修林大街，看给他个人演示的“神奇发明”。爱德华·科克写道：“他仔细察看了设备，非常详细地询问了发明家，然后宣称他对结果很满意，这种设备可以做到所宣称的事情。”

阿喇戈要立即把摩尔斯和他的发明，放在9月10日召开的科学院会议上作介绍。为了准备介绍，摩尔斯开始准备在会上应该怎么说：“我现在的仪器在机械方面还不完备，只是为说明我的发明的工作原理而设计的……”

科学院的学者们在法兰西学院的大厅开会。这是一座位于左岸，面对塞纳河和艺术桥的17世纪的标志性建筑。河对面就是卢浮宫，六年前摩尔斯就是在那里绘画，几乎把自己累死。现在，他站在“世界上最著名的科学家中间”，在给弟弟西德尼的信中他说。里面没有一张熟悉的面孔，除了阿喇戈教授和另外一位，亚历山大·冯·洪堡。他曾在卢浮宫看摩尔斯辛苦地绘画。

应摩尔斯之请，阿喇戈给听众们介绍了这个发明的工作原理，以及它与别的同类设备的不同和高明之处。摩尔斯在旁边操作机器，一切进行得很顺利。

可以说，这是摩尔斯迄今为止事业上最骄傲的胜利。他给阿尔弗雷德·维尔写道：“大厅里响起了一阵嘈杂的赞许之声和惊叹声。我听到人们到处在说：‘神奇！’‘太好了！’‘令人惊叹！’”

巴黎和伦敦的报纸，还有法兰西学院办的周报《报道》都为这个发明而欢呼。摩尔斯的朋友、美国专利委员会委员亨利·埃尔斯沃思碰巧当时也在巴黎。两天之后，他写了一封长信，对这一发明的前景进行了预测。他说，在法兰西学院鉴定这件事表明，摩尔斯的电报“超越了所有已知的此类发明”，显然“又一场革命就要发生了”。

我毫不怀疑，在不到十年的时间里，你会见到大西洋两岸的各个大大小小的商业点之间都会使用电力来进行通讯的。人们可以以闪电的速度把指令、新闻从一个地点发送到另一地点……遥远的各国会真正地用电线连接起来……比如在美国，不久的将来行政指令和国会投票的结果一下子就可以传到费城、纽约、波士顿和波特兰，消息一到巴尔的摩或另一端的宾夕法尼亚大街上，新奥尔良、辛辛那提等地也就知道了！……抽象的想象再不能和科学在大西洋两岸发展的现实相提并论。

埃尔斯沃思承认，人在巴黎让他比平时对此更感自豪：“身处国外，在陌生人和外国人中间，人对自己民族的感情比在国内有时还要强烈。”

学者和报纸上的欢呼是一回事，而和法国政府洽谈的进展是另一回事。刘易斯·卡斯部长给摩尔斯写了一封“非常恭维”的介绍信，让他去各个部门游说，但没什么效果。向内务部办公室通报了八九次之后，摩尔斯只见到了比秘书级别稍高一点儿的人，只是让他留下名片。

在经过了科学院的成功整整两个月之后，摩尔斯感叹道：“这里每件事情的进展就像蜗牛的速度一样。”刘易斯·卡斯告诉他，“拖延”是意料之中的，这是无可奈何的事情。

摩尔斯在夏季时原本计划在巴黎待不到一个月，结果等到了1839年初，他还在巴黎。在爱德华·科克的帮助下，每周二他还在讷夫德马修林大街的楼上举行“招待会”。公众对他发明的兴趣不减，这使得“拖延”更让人恼火。

摩尔斯想，也许在美国国内，他的发明的运气会好得多。“我们的性格中有更多的‘进取’精神……而这里古老的制度已经建立了很久，要有什么新的东西，即便很有前途，他们至少也会谨慎行事的，他们的铁路系统的运作就是一例。（法国的铁路建设要比美国晚，而且进展非常缓慢。）”

到了3月，摩尔斯对法国的官僚作风感到厌倦了。同时，几个月的等待让他经济状况更加恶化，他决定回国了。在走之前，他去拜访了路易·达盖尔，一位戏剧布景画家。摩尔斯稍带夸张地说：“我时刻都在听人说起，目前的巴黎有两大奇迹，一个是达盖尔专注的暗箱，一个是摩尔斯的电磁电报。”就这样，摩尔斯又要从法国带回美国一个想法，其结果会产生他和其他人都无法预料的影响。

摩尔斯和达盖尔年龄相仿，摩尔斯处世谨慎，达盖尔则充满活力。他们两人说起对方的语言都不熟练，但一见如故。他们原来都是画家，现在都在搞发明。

达盖尔熟悉戏剧照明和布景效果，便发明了技术，把景画在巨大的舞台垂幕或纱幕上，可以画到71英尺乘45英尺大——也许是瑞士的山谷，或者英国城堡的内景，从后面点亮灯光，或用几个摆放合适的架子一支撑，比以前见过的任何舞台景观都有真实感。他自己建起了大剧院——迪奥拉玛剧院，在里面上演自己的剧目。从其自1822年开业以来，巴黎人“蜂拥而至”。

达盖尔证明自己是光影魔幻大师。观众们坐在旋转看台上，看起来好像是景物在从他们眼前飘过。他们几乎不相信看到的东西不是真的。一位评论家在《巴黎周刊》上发表文章说，迪奥拉玛标志着“绘画史上的一个时代”，“我们真切地希望喜好娱乐的巴黎人去那里作不离开首都的瑞士或英国之旅”。

看了达盖尔最新发明的效果，摩尔斯感到震惊。几年前，他曾试图把用黑箱生成的图像用一张蘸了硝酸银的纸给固定下来，最终无望地放弃了。

达盖尔一直在进行试验，想要产生图像。他和一个名叫约瑟夫·尼塞弗尔·尼埃普斯的老同事合作，后来这位老同事过世了。达盖尔最后用他的小银板所取得的成就是显而易见的，摩尔斯见到了，一刻也没有耽误地写信告诉了弟弟——“这是当代最美丽的发现”。

图像是在一张表面上涂了银的金属板（铜）上产生的，基本的大小是7英寸乘5英寸，他们就像是用细点腐蚀制版法刻上去的一样，图像就是简单的明暗轮廓，没有颜色。但你想象不到这种绘制的细腻程度，没有任何的绘画或雕刻可以与之相比。例如，在大街的一幅图像中，可以看到远处的标志，人的眼睛只能看到标志上有字母，但太小了，肉眼看不清楚。不过有了透镜的帮忙，可以放大50倍，用来看图像，每一个字母都清晰可见，建筑物墙上以及路上的裂缝和细线也都看得清清楚楚。透镜在图片上的效果就和望远镜在自然中的效果一样。

银版照相标志着摄影的诞生。然而，见到达盖尔成就的艺术家，都不像摩尔斯那么充满热情。对于德拉克洛瓦来说，这标志着艺术的死亡。摩尔斯在达盖尔那里待了一个多小时，满心欢喜地回去了。而达盖尔到讷夫德马修林大街的回访却中间被打断了。消息传来，迪奥拉玛剧院失火了，被烧成了一片瓦砾，现场的观众勉强逃生。

摩尔斯描写了拜访达盖尔的事情，被他弟弟刊登在了1839年4月20日的《纽约观察者》上。关于达盖尔银版的消息首次出现在了美国。这个消息很快被别的报纸转载，传遍了全国。摩尔斯第一次坐汽船横渡大西洋回到美国。他下了“大西部”号，就立即给达盖尔写信：“整个美国都把你的名字和那了不起的发明联系了起来，发明上打上了你的烙印。”他促成达盖尔被授予了全国研究院荣誉委员的称号。这是达盖尔在法国之外的第一个荣誉。

在纽约大学化学家约翰·威廉·德雷珀的帮助下，摩尔斯试验用达盖尔银版拍照。这是达盖尔本人没有去做的一件事情。他觉得这个不实用，因为要照的对象必须保持15~20分钟静止不动。到1840年，摩尔斯和德雷珀在大学楼的顶层开办了一个达盖尔银版肖像工作室，他们对此感到很满意。这样，肖像画家塞缪尔·摩尔斯就骄傲地成了肖像摄影师。

他还在坚持不懈地改进着他的电报。他一直以来要“闪光”的梦想没有停止过。

四年之后，也就是1844年6月，巴黎以及欧洲的其他地方传来消息：摩尔斯教授由国会拨款支持，在华盛顿和巴尔的摩之间架设了电报线，这两座相距30英里的城市开始有了电报。摩尔斯从国会大厦的一个会议厅给在巴尔的摩的伙伴阿尔弗雷德·维尔发过去了《圣经》上的话：“看上帝做了什么！”随后，就让别人发送他们自己的问候。

几天之后，两个城市的人们对摩尔斯设备的兴趣越来越大。巴尔的摩的国家民主会议中心被挤得水泄不通。成百上千的人聚集在华盛顿这边的电报机旁，等待从那边会议中心传来的即时消息。传来的消息中提道，马丁·范·布仁在提名中和前驻法国大使刘易斯·卡斯争得难解难分，在第八轮投票中，会议经过妥协挑选了一个不知名的参议员，田纳西的詹姆斯·K.庖克。

在巴黎，《加里格兰尼新巴黎指南》报道说，现在巴尔的摩的报纸可以从华盛顿得到最新的消息，一个小时之内就能见报，“这是空间的消失”。

三

1845年春，就在摩尔斯于华盛顿成功后的第二年，巴黎出现了一种完全不同的美国热潮。一股对美国好奇的浪潮，引起了很大的躁动。

开始是菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆，一个很招摇的巡回演出团老板和他的侏儒“拇指汤姆”。尽管巴纳姆喜欢说大话，但他本人也没有料想到他们会引起这么大的风波。

紧随其后的是美国画家乔治·坎特林，他的画以平原印第安人为对象。这次他带来了一大批作品，有500多幅，以及画中画到的活生生的“艾奥瓦人”。这是美国画家巴黎之行中最让人难忘的一次。

赶巧的是，来自新奥尔良的美国钢琴家路易斯·莫尔茹·高特肖克，也在巴黎罗什舒阿大街的珀莱雅音乐厅举行了首场音乐会。这应该是美国人在巴黎舞台上演出的第一个独奏音乐会。更令人瞩目的是，高特肖克只有15岁。

巴纳姆颇具招摇的天分。他几年前在百老汇开了美国博物馆，这让他一举成名。这家博物馆立即成了纽约人气最旺的地方，他解释说：“人们喜欢被忽悠。”他偶然发现了查尔斯·斯特拉顿，一位来自康涅狄格州布里奇波特的侏儒。这个孩子5岁，站起来只有2英尺，体重16磅。巴纳姆给他起名叫“拇指汤姆”或“拇指汤姆将军”，并给他制作了像拿破仑那样的小号军装，对外说他11岁了。巴纳姆后来写道：

他是长相不错，眼睛明亮的小家伙，浅黄色的头发，红红的脸膛……我花了很大的精力来教育和训练（他）……日日夜夜地训练，他是一个聪明的学生，我成功了……

巴纳姆坦率地说，他开博物馆就是想“利用这一机会快速赚钱”。他在小“将军”身上发现了金矿。他每周付给这个小孩3美元，让他在博物馆表演。他立即就深受人们喜爱，巴纳姆把他每周的工资提高到了20美元。为了“测试一下大西洋彼岸人们的好奇心”，巴纳姆带着“汤姆”、他的父母、教师，还有三四个其他人开始了欧洲之行，先到伦敦，又到巴黎。按照新合同，“汤姆”的工资涨到了每周50美元。

在伦敦的皮科迪利的舞台上，“小人国的神奇人物”一下子就火了。后来“汤姆”还穿着军装，到白金汉宫给维多利亚女王陛下表演。但伦敦不是巴黎，巴纳姆写道：“法国人特别情绪化，在伦敦是兴奋，到了巴黎就是狂热了。”

他把“汤姆”及其随行人员安排到了里沃利大街的贝得福德旅馆后，就立即行动。先是租用了一处能容纳3000人的崭新的礼堂——在维维恩大街上的音乐大厅，然后雇用了一个乐队。他还跑遍了巴黎的报社，大做广告。

巴黎那年的冬天特别寒冷，一直不见春天的迹象。杜勒里公园著名的栗子树一般到3月初就泛出了新绿，但这一年一直光秃秃的，像在隆冬一样。3月21日，春天正式来临。忽然间，太阳发出了绚丽的光芒，大街上一下子就“活跃”了起来，人群涌向了香榭丽舍大道。全巴黎的人都浓妆艳抹，为春天添色增彩。

这个春天“拇指汤姆”抢了风头。他头戴高帽，坐着小型彩车，由四匹灰色的马拉着，还有4个赶车的小侏儒。大街上的人们惊呼：“拇指汤姆将军。”

由于之前有了在白金汉宫的招待会，巴纳姆没费什么事就安排了“汤姆”于3月23日在杜勒里宫与路易·菲利普国王及其王室成员见面。“汤姆”打扮成了一个完美的资产阶级的绅士，身着合身的黑色礼服、白马甲，胸前别一枚闪亮的钻石胸针，立即就成了大家关注和欣喜的中心。巴纳姆把他“聪明的学生”教得很好。

一位女士用英语问“汤姆”是否有结婚的计划。汤姆回答：“当然有。”

“你和几个人订了婚？”

“八个，都算上。”

“但他们告诉我，你很薄情寡义。”

“确实如此。”

“在英国很多女士追你，你让她们吻你。”

“那是为了避免伤害她们的感情。”

“你被吻了多少次？”

"100万次。”

国王问他是否会说法语。

他回答说：“会一点儿。”

“你会用法语说什么？”国王问。

“国王万岁！”

“汤姆”表演了新奇的舞蹈，模仿了著名的雕塑——《大卫和歌利亚》《参孙》和《赫拉克勒斯》。恢复了绅士神态之后，他掏出了一块小怀表看了看，从一个珠光闪闪的小盒子里捏了一点儿鼻烟。最后，他戴起苏格兰高帽，穿着苏格兰裙子跳起了苏格兰舞蹈。

据报道，他带到巴黎的衣橱可以放到一个帽子盒里。在旅途中，他睡在桌子的抽屉里。

第二天，巴黎的报纸上幽默地报道，这场公共表演是“短小的时光”，在音乐厅看“袖珍美国人”。

他比任何婴儿都小，他活泼、聪明、身材匀称。他会讲述他的故事，唱各种各样的歌，跳舞……

一等座位的票是3法郎，二等座两法郎。据报道，开幕三天了，“场场爆满”。

这个神奇小人的优雅、敏捷和谈吐实际和他的身材尺寸一样的不同寻常。这赢得了时髦人士的喜爱，特别是女士们。

现在商场的橱窗里陈列的都是“拇指汤姆”的小型石膏或巧克力塑像，还有关于他的歌曲。还有一家饭店把名字改为“拇指汤姆”。

在音乐厅每周两天的表演，观众如此之多。接着几周，巴纳姆每天都得雇出租马车把钱袋拉回旅馆。

那位白皙、消瘦的美国人，于1845年4月2日、星期三的晚上，坐在了珀莱雅音乐厅的钢琴旁。他知道人们对他有多大的期望，称他为莫尔茹。他已经在巴黎学了4年音乐，在音乐界许多人在谈论他。观众里有他的母亲和5个年幼的弟妹，还有他的老师——门德尔松的学生卡米尔·斯坦莫蒂，还有两位当时最受人热爱的钢琴家——西格孟德·泰尔伯格和弗雷德里克·肖邦——他们也都曾在珀莱雅音乐厅演奏过。巴黎的音乐爱好者真多，座无虚席。大家看到了刊登的邀请，来听“新奥尔良的莫尔茹·高特肖克”的首场演出。

莫尔茹出生于1829年。他的母亲爱弥·布鲁莎·高特肖克是一位罗马天主教徒、克利奥尔人，母语是法语。莫尔茹接受的是天主教的教育，不过是用英语进行的。父亲爱德华·高特肖克是犹太人，靠土地和奴隶生活。据说莫尔茹3岁就显示出了对钢琴的兴趣，12岁在新奥尔良钢琴老师的鼓励下，就坐上帆船在船长的照顾下出发去了法国。

小莫尔茹报名进了一所私人寄宿学校，是迪塞尔夫妇在公寓里开办的。这个孩子本来法语就说得流利，而且好学，所有功课都不错，在钢琴方面特别突出，一下子就引人注目了。迪塞尔夫妇安排他见西格孟德·泰尔伯格。听了他的演奏后，泰尔伯格说：“这个孩子了不起。”同时，莫尔茹的父亲原来在给他提供学费方面一直麻烦不断，现在泰尔伯格说由他负担在巴黎的一切花费。这个孩子喜欢华美的衣服，13岁就让人给他画了像。这也说明巴黎生活的费用不是多得不可想象的。画像是叫做J.博韦尔的画家画的。画中的莫尔茹是一个长发青年，两只黑色的眼睛相距较远，目光中充满渴望，手里拿着羽毛笔和乐谱，在沉思。

莫尔茹在巴黎待了五年。1844年秋天，他母亲和五个年幼的弟弟妹妹过来长住。爱弥·高特肖克31岁，喜欢社交和优雅舒适，她要尽情享受巴黎的生活。

对于钢琴神童来说，巴黎具备了天时地利。它已经取代了维也纳，成为欧洲的音乐之都，钢琴和其他乐器从未像现在这么流行。据研究，巴黎当时有六万架钢琴，大约有10万人弹钢琴。如果数据无误的话，就是说巴黎有三分之一的年轻人在弹，或者准备弹钢琴。泰尔伯格、肖邦、佛朗兹·李斯特和海科特·波里奥兹都正处于事业的高峰，像巴黎的夜空一样群星灿烂。特别是肖邦，他的音乐以及他与乔治·桑的爱情故事，已经让他成为艺术天才和浪漫精神的代表。对于莫尔茹来说，肖邦是一颗最亮的星。

音乐神童在巴黎并不稀奇，可以说是巴黎的传统，但莫尔茹是美国的神童，这是新鲜之处。

他在珀莱雅音乐厅的首场演出有全套的乐队。他以肖邦的E小调协奏曲开始，接下去是泰尔伯格和李斯特的乐章。最后爆发的掌声确定无疑地表明了，他远远超出了人们的期望。

据有人描述，肖邦本人来到了后台，和莫尔茹打招呼，用法语说：“好，孩子，好，非常好。让我再握握你的手。”莫尔茹的妹妹克拉拉后来说，肖邦把手放到了莫尔茹的头上，像在祝福，说：“我预言你会成为钢琴之王的。”

《音乐周刊》上赞扬这个美国青年，“弹奏得利索优雅”，并预言说将来他的名字会位于大师之列。美国国内，《新奥尔良快报》在头版报道说，有1200名“主要是上流社会”的人出席了音乐会，“这位路易斯安那年轻有趣的孩子将前途无限”。莫尔茹耀眼的事业以这样有纪念意义的方式开始了。

4月中旬，在“拇指汤姆将军”出现在音乐厅之后的大约三周、莫尔茹首场演奏会两周之后，乔治·坎特林带着他的“艾奥瓦”印第安人，进驻了马德琳教堂后面肖沃·拉伽日大街的维多利亚旅馆。除了500多幅印第安的绘画之外，坎特林还带来了大量的印第安器物——印第安战斧、剥皮刀、摇鼓、手鼓、头骨、厨具，还有四个完整的棚屋——画和器物加起来共重八吨，用巨大的柳条箱装着。

坎特林和别的美国艺术家不一样，粗壮结实，中等身材，下巴铁青，胡子刮得很干净，看上去不苟言笑。他可以算是画家、学者、探险家、梦想家、企业家和巡回演出团老板。他生于宾夕法尼亚，开始当律师，后来辞职画画，专攻小型肖像。和摩尔斯一样，他也渴望成为历史画家。在费城时，他见到了一个身着盛装的西印第安参观团，他说这足以刺激起他“毕生的热情”。

1832年，霍乱袭击巴黎，摩尔斯在库柏的陪同下绘制《卢浮宫大画廊》的时候，36岁的乔治·坎特林正沿密苏里河逆流而上。他一定是受了库柏的《皮袜子故事集》，特别是《大草原》的影响，鼓起勇气出发到西部，要用画笔记录“居住着红色人种的辽阔的绿色国土”。他花了近8年的时间，坐汽船、独木舟、骑马旅行，研究了45个平原上的印第安部落，画他们，和他们一起生活。他沿着密苏里河逆流而上到了联合港，又沿密西西比河顺流而下，一直到新奥尔良。没有艺术家曾进行这么大规模的主题，花这么长的时间，用了这么大的努力。他画肖像、风景、捕猎野水牛的场面、狂野的印第安游戏和宗教仪式——用他的话来说就是“野蛮社会的骄傲和英雄气概，在文明之外的纯粹原始的自然”。他知道，过不了多久，这种生活方式就会消失，被腐蚀掉或被完全毁掉。他决定用画笔来把它从人们“即将的忘却中拯救”和保存下来。他也希望以此来出名，并赚取足够的收入来养活自己的妻子克拉拉和孩子们。

坎特林从未从政府和个人那里得到过任何的赞助。1839年他表示愿意把所有的收藏卖给美国政府，但没有得到回音。于是，他带着自己的收藏航行去英国，希望有好运气。克拉拉和孩子们随后跟了过来。

绘画在伦敦皮科迪利的埃及厅展出，坎特林做了演讲。为了增强效果，他经常打扮成印第安人的样子。他也带着绘画到其他城市展出，但同时陷入了越来越多的债务中。正好有两三个奥吉布瓦和艾奥瓦印第安人代表团来伦敦展示他们自己的文化，坎特林就邀请他们一起巡回展出。他对于他剥削印第安人的说法，他深恶痛绝。

“真正”的印第安人给展出添了很大的彩。他们的翻译杰佛瑞·道尔维也成为这队人中的一员。坎特林又给他们中的每一个艾奥瓦人画了像，从而增加了他的作品数量。奥吉布瓦人说在伦敦待够了，要航行回家，而坎特林也已经在英国待了几年。于是，他决定把整个队伍移往巴黎。他的家人也都加入到了队伍中来。他料想会在巴黎受到什么样的接待，却不得而知。他们到旅馆的时候已经天黑了，直到第二天早晨，艾奥瓦人才从窗户里探出头来看这个城市第一眼。看到那么多画着脸、戴着羽毛的红色脑袋在高处招呼着新的一天，下面街上的人群被很快吸引了。坎特林写道：

旅馆的侍者开始吓了一跳。好脾气的女店主看到他们出人意料的面目，微笑着。当她被告知床被挪出了房间，他们铺上自己的衣服，睡在地板上时，她大笑了起来。旅馆里所有的人，几天就和他们熟悉了起来。

他们爬上了公共马车，周游了这个城市，参观了杜勒里公园、卢浮宫，从新桥上过了塞纳河，到了市政厅。那里聚集了几千人等待着一睹他们的风采。“他们一下车，进入大厅，人们欢呼起来。他们进到里面的时候，人们的数量也不见减少。”坎特林写道，他对这个欢迎的场面激动不已。在市政厅里面，打开了香槟酒，警务总监授予了艾奥瓦人代表团的首领“白云”一枚银质奖章。

“白云”作了一个简短讲话：“父亲呀！我们到过了伦敦，看到了城市的一切，不过我们认为还是您的村庄最美。”

代表团还有其他成员，包括“白云”的妻子“骄傲的鸽子”，武士“小狼”和他的妻子“在别的熊背上行走的母熊”，还有他们的婴儿女儿，用布包裹着。总共有七个男人和一个男孩，四个女人和两个女婴。他们每天的活动、名字、相貌是人们的谈资。

《加里格兰尼新巴黎指南》报道，艾奥瓦人“身材好，招人喜爱，态度和蔼”，推断说人们不必害怕他们。

从面相学的角度看，他们都智力上乘。他们的皮肤呈古铜色，偏红，有许多让欧洲人羡慕的特征。他们的服装色彩艳丽，堪称优雅。他们似乎都很忠实于首领，以他们的方式恪守自己的宗教，在分享食物之前总会祈祷，祈求神的保佑，并感谢他们所受的恩惠。

印第安人继续观光，所到之处都吸引着大批的人群。坎特林把他的展览移进了圣奥诺雷街上的像洞穴似的瓦伦蒂诺展厅。绘画作品并排摆放，布满了墙壁。一幅肖像生动地描绘了最强壮的“小狼”——他的脸画成了亮红色，眼睛鼻子和嘴用桔黄色和绿色的线条装饰；他的肩膀上挂着一个用大灰熊爪做成的沉重的项链；在项链的旁边，他佩戴的金质奖章给他更加增色添彩。另一幅画像上是曼丹人的首领——“四熊”——他骄傲地站立着，有着王者风范，头饰上雄鹰的羽毛拖到了地上，长长的鹿皮衣上装饰着战争中英勇的标志。坎特林在描述“四熊”头一天坐下画像的情景时，说：“任何悲剧作家走上舞台，或角斗士走上罗马竞技场，都没有他那么优雅庄重的雄风……”

还有一幅肖像上画的是一个帅气的夏延族妇女“洗膝女”，她穿着山羊皮衣服，插着漂亮的蓝色羽毛。有的绘画画的是让人不寒而栗的自虐情景，战争舞蹈，剥头皮舞；愤怒的临死的水牛，鲜血从伤口中喷出；着火的高秆草草原，上面黑烟滚滚，坎特林恰当地给天空涂抹上了火气冲天的色彩。

为了衬托景物，坎特林在画廊中央搭起了克劳族人的棚屋。他后来说，巴黎人从未见过如此表现偏僻地域文化的展览。他一点儿也没有夸张。

当时许多名人——国王身边的人、著名的科学家、作家、画家、报纸出版商，都对坎特林的绘画和艾奥瓦代表团着迷。国王是对此最感兴趣、最欣喜的人。路易·菲利普、玛丽·阿美莉王后和王室成员，于1845年4月22日在杜勒里公园接见了坎特林一行。坎特林骄傲地注意到艾奥瓦人“都兴高采烈”……

他们都戴了贝壳串珠和奖章、熊爪项链，拿着弓、盾和箭、标枪和战棒、战斧和剥皮刀……他们身着画了水牛的衣服……

路易·菲利普“非常平易近人”，立刻用英语和他们交谈起来——由杰佛瑞·道尔维翻译。他谈起了他在美国的经历，比以往兴致更高，也让这些从大平原来的客人很高兴。

“告诉这些朋友，我见到他们很高兴。”他一边招呼一边说，“我年轻时到过很多美国印第安人的棚屋。他们非常友善地招待我，我喜欢他们。”

他谈起半个世纪之前在美国荒野的冒险经历，就像发生在不久前一样。“告诉他们，我到过布法罗附近的塞内卡部落……在首领的棚屋里，和俄亥俄的肖尼人和特立华人在一起。”

1797年冬天到1798年，路易·菲利普和他的两个弟弟一起，从匹兹堡开始，沿俄亥俄河坐小船一路顺流而下，到了密西西比河。然后继续沿着密西西比河顺流下去，到了新奥尔良。路线和坎特林走过的一样。他也成为过切罗基人、奇克索人和乔克托人的客人，抽过他们表示友好的烟袋，并学习了一些他们的语言。

坎特林写道：“这使得印第安人瞪大了眼睛，让那些女人习惯性地用手捂住嘴，发出了惊叹。”

“请告诉他们，杰佛瑞，我很高兴见到他们把妻子和孩子带到这里，也很高兴让他们见见我的家人，他们现在基本都在我身边。”路易·菲利普说着，把他的妻子、姐妹、两个儿子和他们的妻子还有两个孙子，都一一作了介绍。

作为国家元首，国王接着授予了头领“白云”一枚金质勋章，给他的每一个武士一枚银质勋章。后来大家都移到了大舞厅，印第安人坐在地板中央，开始打鼓和唱歌，后来挥动起武器，跳起了鹰舞。

舞蹈在热烈的掌声中结束，艾奥瓦人坐了下来；鼓声又起，比上次更高昂激越。“小狼”把水牛皮大氅甩到一边，从地板上跳起来，拿起了战斧和盾牌。“发出了吓人的战斗呼号，把武士都召唤到了他的周围。”坎特林写道：

没有什么比此刻这个身材高大、面目狰狞的武士所表现的场面更加激动人心和别具一格的了。他挥舞起战斗的武器，紧皱的眉头和额头上现出杀气，他跳跃蹦窜，似乎要立即杀敌！宫殿的地板和屋顶随着他脚步的重量颤动，大厅里回荡着武士战斗呼号的激动人心的音符。

“小狼”突然停了下来，把战斧举过头顶，让大家停了下来。他走到国王面前，说：

我伟大的父亲，我把我的战斧献给您，我用它杀过一个敌人……你看上面还有血留在斧刃上……我的父亲，自从我们来到了白人中间，我看到和平比战争要好，我把战斧交到你的手中——我再不战斗了。

坎特林在旁边看着，想象着这位国王沿俄亥俄河和密西西比河顺流而下，看到了美国的大西部和那片土地上的人们的生活方式，这种经历在美国人当中顶多有千分之一的人有过。（阿列克西·德·托克维尔1835年在《论美国的民主》第一卷中，把密西西比描绘成“上帝给人类预备的最好的居住地方”，不过告诉他的读者们那里还是“大片的荒野”。）

坎特林对国王产生了钦佩，甚至是敬畏之情，没有多少美国人能产生这种感觉。因为他知道这样的冒险需要什么样的“意志和技巧方面的力量”。这里，他贵为法国国王，“在他的宫殿拉着贫穷的森林印第安人的手，向他们表达他永远也忘不了的感激之情……”

坎特林写道，这种想法一闪而过，但在巴黎独自散步时又经常出现。

我经常带着这样的想法，边想边走过大街小巷。在冥想中穿过中央大街和十字路口，这是世界流通的大动脉，而我的感觉像是走在荒野中。我看着熙熙攘攘的人流从我身旁经过，各自都在专心于自己忙碌的事情。心中比较着我的流浪生活中到过的各种安静偏僻地方的情形。

在川流不息的人流中没有一张熟悉的面孔，我几乎感到自己就是在荒漠之中，没人来打扰我的冥想，我就像乘一叶独木舟顺着波光粼粼的密苏里河漂流而下一样……

艾奥瓦人在杜勒里宫的长篇报道出现在了巴黎的报纸上。不过，当坎特林几天之后在瓦伦蒂诺展厅开始了印第安画展时，来的人却没有他所希望的那么多，“拇指汤姆”时的耀眼场面没有出现。“拇指汤姆”现在在沃德维尔剧场夜间演出。不久，《加里格兰尼新巴黎指南》报道，展览吸引了“大批的知识分子和其他人”。到了5月下旬，画展和艾奥瓦人的舞蹈在下午和晚上“吸引着很多的时尚观众”。

坎特林作品的内涵、原始的色彩、接近纯真的形式，都具有很大的吸引力。这些画作和詹姆斯·库柏的印第安故事一样，对法国人具有同样的吸引力。这是他们想象中“荒野的美国”，他们对此种诱惑是无法抵御的。《争鸣周刊》说，这些艾奥瓦人来到巴黎，似乎就是“为库柏著名的小说提供活生生的例证的”。

法国知识阶层那种对原始和异国风情的向往、从卢梭开始的那种对不受污染的“自然人”的浪漫理想都加剧了人们对展出的反应，特别是在作家和艺术家中的反响很大。19世纪30年代初，坎特林出发去大平原的时候，欧仁·德拉克洛瓦已经去摩洛哥画过阿拉伯酋长和猎取狮子的情形了。现在德拉克洛瓦和其他的知识分子一起赞誉坎特林这个“能吃苦的美国人”。乔治·桑描述了这些绘画、物品和舞蹈混合起来的效果，说她从未经历过这样的体验。

开始时我感觉到最强烈最不愉快的情绪，这是看别的展览没有过的。我刚看了坎特林博物馆的所有吓人的物品，原始的战斧……拍扁了的、变形的头骨骷髅摊在桌子上，其中有几个明显有剥了头皮的、血腥的战争痕迹，令人生厌的面具、表现神秘场景的绘画、极端的肉刑、折磨、宏大的狩猎场景、杀戮的战争……雪橇铃声响起，好像一群牲畜要冲过来了，我赶紧跑到座位上，准备看到惊人的场面。这时，我看到了画像上的面孔活生生地来到我面前，有的血红，就像透过火焰看见的一样……半裸的躯体，简直就像美丽的雕像，上面画着各种颜色……熊爪项链好像把他们穿的衣服撕得乱七八糟……我承认我开始害怕了，我的想象力把我带到了《最后的莫西干人》悲惨的场景中。更糟的是，野性的音乐响起，战争舞蹈就要开始了。

随着呐喊和喧嚣，“发狂”舞蹈开始了，她完全吓坏了。“我冷汗下来了，觉得我可能会看到一场真的剥战俘头皮的场面，或者一场更加吓人的肉刑。”

那些无忧无虑的巴黎观众喜欢被惊吓，在我的周围笑着。这种笑声在我看来是魔鬼般的。一直等到舞蹈停了下来，印第安人神奇地恢复了他们纯朴善良和真诚的表情，这使得他们看上去比我们都好。

她被整个表演激动着，第二天又带了几个人去看表演。她相信坎特林的绘画要比公众意识到的意义深远得多，应当与维克多·雨果和夏尔·波德莱尔的作品同属一类。

法国重要的批评家波德莱尔特别喜欢坎特林给“小狼”和黑脚族首领“肥背公水牛”的画像。他觉得坎特林抓住了这些优秀人物“骄傲和自由的个性，以及其崇高的表现”。至于坎特林的色彩，其中的神秘让他感到欣喜。红色，“血的颜色、生命的颜色”到处都是，还有覆盖着绿色森林的山峰和无边的绿色大草原。“我发现这两个主角在轮换着坐庄。”

《宪章报》上的一篇评论说，“由于其画风的纯真和其所表现主题的原始”，坎特林的印第安画廊是“在巴黎所见的最让人好奇的收藏”；还评论说，这位美国画家表现出来对技巧和雕琢的轻视使得其作品更加魅力四射。

坎特林先生从开头就静静地绘画，把一种正确纯粹的颜色排列到另一种颜色旁边，好像他从不回顾自己的作品，不上光也不涂抹。但是他的情感是那么深厚，那么真挚，他的处理那么纯真、那么自然，效果是那么恰到好处，表达是那么合适。

另一家杂志《观察者》说，看了这个收藏之后，很难相信这些作品都出自一个人之手。坎特林被比作希腊历史学家希罗多德——在努力记录着偏远民族的历史，赞扬他作为一个演讲者的“了不起的力量”，他不怎么懂法语，只说英语，他的态度被描述成“冰冷有礼，脸上严肃的表情中透出思考，就像一个见过很多世面的人”。

这些赞扬和坎特林在伦敦受到的接待相比要热烈得多。另外，在英国最后的日子，死亡为艾奥瓦人蒙上了阴影——“小狼”和“在别的熊背上行走的母熊”的女儿在一次全体去苏格兰的旅行中去世了。这样，巴黎对他们的态度就愈加重要了。

在巴黎的一切都似乎很顺利的时候，“小狼”的妻子出人意料地死于结核病，被葬在蒙马特公墓。“小狼”“心碎了”，每天都到她的墓旁边坐着。这件事在所有的报纸上都作了报道，人们到处谈论。肖邦在那年夏天的一封家信中也提到了这件事。

艾奥瓦人受够了打击，他们很快就收拾行装踏上了归程。

坎特林和家人刚搬到了拜伦男爵街的新住所，克拉拉·坎特林就病了。开始似乎就是平常的嗓子痛，但很快，“她瘦弱的身体垮了。”坎特林写道。1845年6月28日，克拉拉死于肺炎。

坎特林强忍悲痛，安排将她的遗骨运回家安葬，并尽可能安慰孩子们。他曾和克拉拉谈过离开巴黎的事情，现在他只想等瓦伦蒂诺展厅租期到期就离开。他的花费很高，债务不断增加。一队加拿大的奥吉布瓦人听说了艾奥瓦人的成功，来到了这里，想要代替他们。坎特林决定留下来。

接着有了更多的好事，路易·菲利普安排坎特林所有的藏品进入到卢浮宫的一个画廊，这样他和他的家人就可以自己也欣赏一下了。在别人眼里这就是最终的赏识，这对于任何艺术家来说都是少有的荣誉，更别提是从美国来的了。另外，路易·菲利普还让坎特林给他在凡尔赛宫的画廊复制15幅作品。

1845年秋天，不管是巴纳姆、“拇指汤姆”、莫尔茹·高特肖克，还是乔治·坎特林，都不急着离开巴黎回家。巴纳姆作为一个巡回演出团老板，觉得自己天生就应该在巴黎过锦衣玉食的生活。他喜欢法国大餐、话剧、歌剧和在大街上散步。巴纳姆后来说，在巴黎逗留的那些日子是他一生最幸福的时候。

莫尔茹·高特肖克长得越来越英俊，是一个完美的青年绅士，一直受到音乐界的欢迎。他在时尚界小有名气，并开始演出自己根据童年听到的克利奥尔音乐写的曲子。特别是其中的两首——《班布拉》和《拉撒瓦纳》，几年之后第一次在巴黎演出就让他名扬大西洋两岸，并受到了人们的喜爱。三年里，他在美国和加拿大举行了1100场音乐会。他去了加利福尼亚和中美洲旅行。1869年，他突然病了，40岁就去世了。

乔治·坎特林沉浸在失去妻子的痛苦中，他“退休”了。他在巴黎的公寓里创作，并照顾孩子——三个女儿和一个儿子——年龄从3岁到10岁。他写道：“我继续画画，把时间花在了画架和孩子身上……下定决心把余生献给艺术……”

坎特林的印第安展览从卢浮宫搬到了好消息大街的美术馆，到6月份结束。坎特林不断创作，画了一幅又一幅的印第安肖像。在离开巴黎之前，他创作了50多幅画，主要是出于经济需要。如果说他的主题有所变化的话，那就是画了一些巴黎的景色，或考虑过画一幅卢浮宫，但没见动静。

1846年夏天，悲剧又一次发生了，坎特林的四个孩子都得了伤寒。“我主要的工作转到了他们的床边，他们都在疾病的袭击下精神不振。”三个小女孩活了下来，但是他最小的儿子乔治没逃过这场劫难。坎特林依然在巴黎待了将近一年时间，没有停止工作。

一直坚持不懈的塞缪尔·摩尔斯，现在被称为“电讯人”，于1845年秋天又一次来到巴黎，仍希望能申请到法国的专利。不过，他又一次失望了。他的朋友和热切的支持者多米尼克·阿喇戈把他引荐给了下议院。展示了电报之后，他得到了热烈的反响。不过就像他所说的，他带着荣誉离开，其他的什么都没有。

直到第二年，也就是1846年，乔治·希利才回到巴黎。不到半年，他又踏上了回到美国的旅途。这次他想多待一些时候，带了妻子路易莎，把孩子们留给路易莎的母亲照看，这次他们又添了个女儿玛丽。他这次的任务是收集素材，准备趁丹尼尔·韦伯斯特事业的高峰期给他画像。他于1830年发表了著名的回应参议员罗伯特·Y.海纳的演讲。等希利返回巴黎时，他那慷慨的雇主——法国国王——已经离开了，前途未卜。


第六章　风雨欲来

外人怎么能看清迷雾重重的法国未来呢？

——理查德·鲁什

一

美国新大使一到勒阿弗尔港，就听到人们对国王和他的政府不满意的议论。这是他没有料到的。据他报告中说，到了巴黎，人们的不满和指责更是“增加了百倍”。报纸对于各种公共政策“每天进行攻击”，包含着对路易·菲利普的不信任。他被指责为自私、狡猾、老迈昏庸、不守诺言、玩忽职守。这一切似乎都和前一任美国大使刘易斯·卡斯所说的，以及见过他的美国人对他的印象，完全不同。

出任驻法国大使对于理查德·鲁什来说既没有料到，也不是自己所愿。不过，他完全胜任这个职位。在漫长的政治生涯中，他31岁任宾夕法尼亚的首席检察官，33岁任美国总检察长、州政府秘书长，后任美国驻英国大使，处理过各种各样的纷争，显示了坚定无私和刚正不阿的品质。在约翰·昆西·亚当斯总统的政府里，他担任财政部长，尽职尽责。1828年，他作为亚当斯的竞选伙伴和安德鲁·杰克逊竞选总统，结果失败了。他悄然离开了政治中心，但继续为公众服务，解决边界争端，保护了英国人史密森捐给美国的遗产，为成立史密森学会奠定了基础。

鲁什大使的家族也很有名。他的父亲本杰明·鲁什医生是费城的一名医生，曾是《独立宣言》起草者和签字人之一。鲁什和父亲一样兴趣广泛。他父亲虽然已经67岁了，但是仍然英俊，蓝眼睛炯炯有神，宽宽的前额高高突起。总之，他作为自杰斐逊以来的一名法国大使是很称职的，最明显的弱点是不会说法语。

鲁什于1847年6月中旬到巴黎，共有10个子女。这次带了其中的两个女儿，安娜·玛丽和萨拉·凯瑟琳，都二十几岁。孩子们的母亲身体不好，留在了费城。在找到租金合适的住所之前，他们就先住在里沃利大街的温莎旅馆。和他的前任卡斯不同，鲁什并不富裕。

7月31日，他第一次正式拜见国王，呈上詹姆斯·K.庖克总统的“国书”，并发表了简短的讲话，表示他很荣幸能代表他的国家来到法国。国王非常和善地以流利的英语作答。仪式结束后，国王邀请他参加晚上的非正式宴会。

9月，鲁什在圣日尔曼区的利勒街上找到了一所“足够大”的房子。他觉得因所担当的角色的需要，还得雇一辆马车和几个佣人。

我代表的是一个大国，我不能生活得像一个吝啬鬼，也不能像一个普通做工的人，必须得像一位绅士和外国大使……不过，我还是希望能用这700美元把一切办完……但会很难……

很快，他就和路易·菲利普以及令人生厌的外交大臣弗朗索瓦·基佐建立了友好的关系。基佐很谨慎，在涉及到法国政治时，总是不表明立场。鲁什常和国王见面，谈论的话题很广。他也常去拜访基佐，参加必不可少的外交招待会和宴会。在这些场合，他经常见到拜伦·凡·洪堡男爵。男爵快80岁了，善于交往。他愉快地回忆起理查德·鲁什还是孩子的时候，他在费城鲁什家吃饭的情形。总之，从日记上看，鲁什很愉快，尽管他的法语不好、经济状况欠佳。

昨天晚上我们在王尔施先生家（王尔施是美国驻巴黎领事）。聚会人很多，尊敬的洪堡先生也出席了……德·托克维尔……德卡尔布家族的人也出席了，他们的法国祖先在我们独立战争时出力很大。还有其他很多法国社会的名流。许多我的同胞，有许多女士……大家谈着话，气氛轻松，不时传来轻松的音乐。

鲁什和许多人一样，对不断动荡的政局感到不安。所谓的“改革宴会”成了七嘴八舌声讨国王的非正式会议。在城外红城堡举行了一次宴会，有1000多人参加，包括了下议院的议员，会上唱起了古老的《马赛曲》，并对自1830年以来政府的一切行为都给予了抨击。

鲁什想知道会上人们的指控是否属实。1847年9月24日，他写信给国务卿詹姆斯·布齐南说，从“表面上看”，法国繁荣富足，生产到处在增长，气氛祥和。如果拿破仑复生的话，“他会认不出他离开时的巴黎，无论从规模上，还是商业上、美观上，特别是整洁度上，都有了很大变化”。

诚然，法国税赋很重，但也不比其他欧洲国家高。至于国王，路易·菲利普的生活俭朴。鲁什承认，国王和共和派同时当权是一件很难办的事情，孕育着敌意和动荡的唯一原因就是法国人自己，他们总是太狂热了，“无论是否有原因，他们都能从统治者身上找到过错”。

鲁什强调说，这些都是“随意的想法”，是他“到目前为止的短期逗留期间，在原始消息很难得到的情况下得出的不可靠的观察结果”。

路易·菲利普似乎还是那么活跃，喜好参加各种活动，但看上去比较疲惫，而且易怒。他喜爱的一个妹妹——阿黛莱德去世了，这对他来说是很大的打击。鲁什没有提到，对国王下台的预言已经有好几年了，许多地方都有。詹姆斯·库柏早就认为国王该被“赶走”了。库柏那年秋天从库柏镇写信说，欧洲已经处于“严重危机”的边缘了，其时路易·菲利普完全有机会离开。

国王对他所听到的传言进行了判断，觉得巴黎人在那年冬天不会举行革命。新年将近，巴黎报纸上说全国的不满已经“深刻而普遍”了。不过，鲁什没感到什么威胁。他于1848年1月22日向华盛顿报告说：“尽管有‘改革宴会’，我看不到会出现什么变革。”

一周之后，阿列克西·德·托克维尔警告他下议院的同僚们说：“我们睡在火山口上。”

2月20日，由于害怕出现骚乱，代表会议和政府取消了一场原定于两天之后举行的改革宴会。结果，大规模的群众骚乱爆发了。鲁什给家人的信中私下里写道，整个事情都变得“让人厌烦”。

后来发生的事情以无人能预测的速度变化着。

2月22日，人群走上街头，设置路障，阻止军队前进。第二天，更多愤怒的人群开始抢劫商店，并到处设置路障。一支军队驻扎在外交大臣基佐住宅附近，人不断拥来。一个哨兵开了一枪，别的士兵也开枪了，打死打伤50多人。

一位名叫理查德·莫里斯的美国学生随人群冲到了基佐的住宅附近，他后来写到人群是如何从四面八方压向士兵的。

我们被挤得很不舒服，看到了闪光，听到了枪声。有一刻我们认为是烟花。我们被人群拥着……向前，向前，不时被阻止我们的士兵拦住，我们不相信他们的枪口会对准人民。

有几百名国家卫队的士兵也参加了起义，全城教堂的钟声整夜响个不停。在杜勒里宫，精疲力竭的路易·菲利普不停地说：“我见到的血已经够多了。”

第二天早晨，也就是2月24日，星期四，路易·菲利普由于受到所发生事情的震撼，而且不愿意因他的命令再让人民流血，他退位了。

他和妻子从杜勒里公园的一个边门逃了出去，上了一辆等候的马车。他们拼命赶路，从巴黎跑到了勒阿弗尔港。躲了一两天之后，路易·菲利普和玛丽·阿玫丽化名为“威廉·史密斯夫妇”，渡过了海峡，到英国去避难了。

这样，法国最后一位国王18年的统治就结束了。

他到了英国不久，维多利亚女王给老墨尔本勋爵写了一封信。

可怜的国王和他的政府在最后两年中犯了很多错误，而且固执己见，不可避免地导致了最后逃亡的结果。不过在之前的16年，他做了很多事情，维护了法国的和平与繁荣，这不应该被人遗忘……

两年之后，也就是1850年，路易·菲利普客死于萨利的克莱尔蒙特，享年77岁。

2月24日，星期四，那是个重大的日子。理查德·鲁什早晨匆忙地给国务卿布齐南写了一封信，汇报了他所知道的有关动乱和前一天造成的伤亡情况，并说“大的混乱和不确定”依然不会停息。“即使现在……我也能听到军队在大街上匆匆跑过，用人们带来传言说国王已经退位了……”

他还不知道，造反的人们已经为胜利发狂。他们冲进了杜勒里宫，把里面全都毁了。衣服、家具从窗户扔了出来，在公园里焚烧。国王的王冠也被作为最终胜利的象征，拿出来游街，最后烧毁。

一周之后，鲁什有了很多的情况汇报。就在国王逃跑的那天夜里，新政府就像旧的王权倒台那样突然地成立了。共和派成立了临时政府，目前表现出来的是“谦逊和宽宏大量”。在他的汇报中“最重要的”是，作为美国大使，“在紧急情况下独立采取了行动”，他已自作主张，毫不迟疑地承认了新政府。

这是一个重大的决定，他写道：“直到国内接受了这个决定，我才不会焦虑。我肩负使命，我的国家希望我怎么做呢？在这样的紧急情况下，我该为我的国家做些什么呢？”

他从未像法国的反对党那样评论过路易·菲利普及其政府，对自己能超脱政治纷争而感到骄傲。如果不是这样的话，事情就不好办了。“不过只有法国人民自己才是政府行为的裁决者，只有他们能决定他们想要什么样的政府。”

巴黎很快恢复了往日的生机，这令人难以置信。商店和剧院又开门了，人们各自忙碌着，好像什么事情也没有发生过一样。似乎新政府权利行使得很恰当，没人反对。国王退位的消息传到华盛顿，鲁什接到回信，已经是两个月之后的事情了。他该做什么呢？“法国现在这种情况，我们似乎是落后了吧？”

2月28日，星期一，下午2点。他身着外交正装，出现在了新政府所在地市政厅，外面聚集着大批的人群。他进去被正式介绍之后，发表了演讲。

作为美利坚合众国的代表，肩负着我们国家和在法美国公民的利益和权利，我没有时间等待指示，第一时间就向你们表达了祝贺，建议我们政府批准我所采取的行动。我相信法国和美国的联盟以及传统的友谊会继续发扬光大，充满活力。

里外的人群发出了呼喊：“美利坚合众国万岁！”

没有一个欧洲外交官采取这样的行动，美国是第一个，也是到当时为止唯一承认新的共和国的国家。其他的人还都在等待着指示。在华盛顿，鲁什的决定得到了顺利通过。总统对国会说，美国驻法大使得到了他“完全的、无条件的认可”。

巴黎还继续保持着“神奇的平静”。国民议会的选举按部就班地按计划完美地进行着。游客们又回到了这个城市。这个城市四五月交接的日子和每年这时候的天气一样宜人。拉尔夫·沃尔多·爱默生又一次故地重游。他写了塞纳河沿岸永久的美景和巴黎人的“文明友好和礼貌好客”。

美国人很久之前就阅读了《加里格兰尼新巴黎指南》，上面说巴黎流动人口多，容易导致“犯罪频发”，不过容易从创伤中恢复，让人及时行乐。“巴黎人完全生活在现在，他们很快就忘记了烦恼，用现在的乐趣来安慰自己，陶醉在目前的快乐中，不去考虑未来。”唯一干扰爱默生兴致的事情，是2月人们制作路障时砍掉了大量的树木。

不过，表面现象和指南手册是一种误导，情况其实不好。政府为失业者提供面包和工作的项目从一开始就遇到了麻烦。鲁什在长长的报告中解释说：

他们不会，也没有能力雇用所有的人……工作做得不好，救济变成了交易，多年累积起来、找不到任何工作的失业人员被当作慈善救助对象甩给了政府……这使得政府的开支大增，但也满足不了工人们的期望，结果是所有的人都不满意。

失业越来越严重，成千上万的人没有工作，忍饥挨饿，甚至有人要饿死了。孩子们更是饿得厉害。同时，革命的热潮和暴力活动迅速在整个欧洲扩散，扩散到了德国、意大利和波兰。

爱默生于6月3日离开。6月23日，巴黎的骚乱燃烧成了全面、大规模的起义。

根据法令，国会有权授予国防部长路易·欧仁·卡芬雅克将军最高的权力——无限制的权力。巴黎宣布进入戒严状态，有3万军队从城外冲进来。战斗很激烈，卡芬雅克将军进行了残酷的镇压，命令使用大炮和刺刀，对起义者毫不留情。

巴黎的大主教德尼·阿弗尔要求去战斗最激烈的现场进行调解。鲁什写道：“他路过我的门口，身着全套的主教服。当他爬上一个显眼的路障时，双方的射击暂停了一下，接着他中弹了，第二天就辞世了。”

这后来被称作”1848年的六月革命”的革命，共持续了4天。纽约和伦敦的报纸上报道：“这是世人从未见过的出现在一个城市中心的凄凉，这是出自其自己公民之手的。”可能共有5000人死于这场暴乱，包括1200名士兵；有11000人被捕，成千上万的人乘船逃往阿尔及利亚。相比之下，2月所发生的只是一场小小的骚乱。

一位年轻的德国作家，也是共产主义者的卡尔·马克思曾一直住在巴黎，直到几年前被勒令离开。他写道，二月革命是“美丽的革命”，六月发生的是“丑陋的革命，可恶的革命”。

等战斗结束后，鲁什和成千上万的其他人一样，去看“战场”。他们发现，整个巴黎都是战场，死者和伤者都被抬走了，只有路障和被炮弹炸毁的、弹痕累累的房屋是这场浩劫和屠杀的证明。大街上看起来像废弃的营地，“散落在路上的干草和骑兵乱扔的垃圾、拴在栅栏上的马匹、零零散散的吊着胳膊的步兵，躺在干草上的人看上去疲惫不堪，有人睡着……这就是大街上现在的情景。”鲁什写道。

他不可能预测以后会发生什么，来这里之后没多少事情是预测对了的。

没人能够透彻地了解一个国家到可以完全说出其未来的程度，不过那个国家的人，或者在那里生活的时间足够长，可以知道其特点的人……陌生人怎么能看出法国那朦胧的前景呢？

虽然戒严令直到10月才正式解除，成千上万的部队随处可见，但日常生活还是迅速恢复着。国民大会召开了，鲁什又恢复了外交官的生活，出席外交招待会和国民大会主席和内阁成员举行的宴会。

11月，下了第一场雪，给巴黎披上了银装。12月10日，开始选举共和国的第一任总统。以绝对优势赢得选举的是路易·拿破仑亲王。对于大多数国人来说，他只是一个名字，不过仅这个名字就够了。他的对手是卡芬雅克将军和诗人兼政治家的阿尔封斯·德·拉马丁。在总共的700多万张选票中，路易·拿破仑赢得了500多万张。

1849年元旦这天，新总统搬进了圣奥诺雷街上的爱丽舍宫。虽然爱丽舍宫和杜勒里宫相比要逊色很多，甚至有点儿寒酸，但是大家都知道，这曾经是拿破仑皇帝最喜欢的住所。2月，爱丽舍宫举办了第一场大型舞会。这个舞会颇受重视，佣人们都穿上了皇帝时期的绿色和金色的制服。

二

美国人继续源源不断地涌向巴黎。各种年龄、职业、爱好、社会地位和经济实力的人都有，怀揣着不同的梦想。他们中有学生、记者、作家、社会改革者、销售员、商人、游客、老人、雄心勃勃者、失意者、无所事事的富人。不过，来的人群中一个明显的变化是，美国妇女越来越多了。其中一个是纽约文学评论家，也是积极的女权主义者，名叫玛格丽特·富勒。她把来巴黎的同胞分为3个各有特点的类别。

她把第一类称为“奴性的”美国人。他们是“彻底的浅薄”，几乎没有什么价值。

他出国就是为了花钱和放纵，他来欧洲的目标就是穿时尚衣服，品尝外国厨艺，认识一些名人，听一些咖啡厅里的小道消息……

还有一类就是自以为是的美国人。他们“本能地咋咋呼呼，对自己知道一点浮皮潦草的东西骄傲不已”，其实“深切地无知”。不过她认为这类人也不是没有希望。

第三类人是艺术家，是“思考的美国人”。这是她欣赏的一类人。她觉得自己和这类人有天然的联系。

（他）认识到了出生在新大陆的优势……但并不希望失去过去文化的种子。他如饥似渴地收集每一种能够适应新气候、新文化的植物……

很明显，有很多新来的人和以前来过的任何人都不同。他们为自己的同类人开道。玛格丽特·富勒就是这样的人。她是第一个到巴黎并描写巴黎的非常有天赋的美国职业女作家。她在波士顿出生和长大。在事业的开端，她和拉尔夫·沃尔多·爱默生共事，编辑超验主义的刊物《日晷》，后来成了《纽约论坛》的成员。36岁时，她终于亲眼观察欧洲了，这是她的一个夙愿。她给《纽约论坛》写的“信函”有一部分被刊登在了首页，大部分都是关于巴黎的魅力的。她写了“姿色尚佳的女郎戴着特别漂亮的无边帽，用缤纷的色彩——鲜亮的绿色、桃粉色和淡黄色宣布着春天的到来”，而“手挽手漫步”的男人们则是另一回事了。

他们的神色有些像军队，又有些像浪荡子，有些自大又有些机智，不是特别有趣，也不是很呆滞，没有劣质雪茄的味道。他们是你跟着春天的气息敞开心扉时最想遇到的一类人……

她写道，肖邦在钢琴前的演奏是第一次听他的音乐；在国民议会的图书馆里，卢梭的原始手稿让她大饱眼福。

我看这些手稿，触摸它们，就像看他刚发表的东西一样，写在质地优良的白纸上，用丝带扎着——岁月在它们的身上留下了发黄的印迹。然而，触摸时我似乎感觉到了青春的激情，这种激情永远辐射开来，范围越来越大，就是这种辐射使得他的灵魂在整个世纪不灭。

她见到了乔治·桑，和她谈话，对她充满了敬意——她“由于自己的思想深度，像男人一样赢得了社会地位”，而且“有充分的理由离开她的丈夫——一个愚蠢粗鲁的男人”。巴黎的“五光十色”无论白天还是晚上都让人眩目，不过对于整个法国来说，她不能确定。在给爱默生的一封信中她说：“我发现法国人有些狡猾。”她知道自己对法语的掌握还不足以“完全了解法国人”。

爱默生回信中说：“很明显，你应该先征服他们的语言，然后才能打开宝库。”

一位法语私人教师说，她说话和做派都像意大利人，她很高兴。她的下一个目的地就是意大利，可能会在那里感到很放松。

玛格丽特·富勒后来遇到了一个身无分文的意大利贵族——安格罗·奥索里，并嫁给了他。1850年，在去往纽约的航行中，船只在长岛附近遇到暴风雨沉没。眼望着已经进入视线的陆地，她和丈夫以及他们年幼的儿子却葬身大海。

另一个可以归入玛格丽特·富勒所说的第三类人的美国人，是理查德·莫里斯·亨特，也就是在2月的流血事件中被裹挟在骚乱人流中的那名学生。理查德是被艺术学院的建筑学院录取的第一个美国学生。这是世界上最好的建筑学院。后来，理查德对美国建筑界产生了巨大的影响。

另外，他也是第一批被美国富裕的家长带到巴黎接受教育的孩子。理查德出生于佛蒙特州的勃兰特伯洛，16岁时也就是1843年随寡居的母亲和4个兄弟姐妹到巴黎的。其家里的财产来源于在新英格兰的地产投机。他的父亲曾经是国会议员，1832年在华盛顿死于霍乱。

理查德立志要当一名建筑师，为了准备参加艺术学院的入学考试，他拜法国著名的建筑师海科特·马丁·勒弗艾尔为师。艺术学院的入学考试是出了名的难。他第一次没被录取，于是加倍用功，第二次考试终于通过了。

他的哥哥威廉·莫里斯·亨特原来想成为一名雕塑家，但当他在一家艺术品商店的橱窗里看到一幅画时，决定转学绘画。这是一幅乔治·希利的朋友托马斯·考图尔绘制的肖像画，叫做《法尔科内》。据说威廉宣称：“如果这就算是画作的话，我也可以当画家。”他成了考图尔的第一位美国学生，也是他最喜爱的学生。

亨特两兄弟都身材削瘦，一头黑发，相貌英俊，举止大方。威廉年长理查德3岁，更聪明，动作夸张，不过脾气也更急躁一些。两兄弟都真心爱着对方，喜欢和对方在一起。几年来，他们一直共住在雅各布街一号的五层公寓里。这里离艺术学院就几步远。

1846年，理查德开始在艺术学院学习，威廉也开始跟随考图尔学画。不久，理查德也报名到考图尔的画室来学习。威廉也是第一批对法国画家的作品感兴趣的美国人。他特别对有影响的农民画家让·佛朗索瓦·米勒感兴趣。米勒住在巴黎东南30英里处叫做巴比松的风景如画的小村庄里。

两兄弟的天赋和努力，使他们各自在法国学习的几年中都取得了很大的进步。托马斯·阿博顿向父亲汇报说：“威廉·亨特先生是我们这里最有希望的画家。”

1849年春，伊丽莎白·布莱克威尔“带着一点点儿钱，也没什么重要人物的引见”，来到了一个“陌生的世界”——巴黎。她是第一个美国女医生。她和美国男同胞一样，来巴黎进修医学。（考虑到医学还被认为是艺术，她也应当属于玛格丽特·富勒所说的第三类人。）

她生在英国，从小移民至美国，最后她家在辛辛那提落户。年轻时，她教过书，后来决定要当医生，想当外科医生。当时如果女人有这样的想法，往往被认为是“疯了，或是坏女人”。一位医生在《波士顿医学杂志》上撰文，直截了当地说，妇女不“适合”这个职业，因为她们“神经质而且容易激动”，“不要让妇女自以为可以像男人一样进入到这个嘈杂的行业，她们毕竟不具有和男人一样的能力”。

伊丽莎白后来写道，要得到一个医学学位的想法慢慢发展成了“道德的挣扎，而这种和道德的抗争对我有着巨大的吸引力”。她向一位知名的医生提起她的想法时，他被这一想法吓了一跳。不过，这位住在辛辛那提的邻居哈里耶特·比彻·斯托还是告诉她，这个想法虽然不大现实，但一旦实施的话，可能会很有用。

她后来写道，觉得自己还得学习，老师和朋友鼓励她去巴黎。当时她28岁，根据护照上的描述，个子不高，只有5.1英尺，圆脸，眼睛浅灰，淡黄色头发。

她见到的一个又一个的巴黎医生都对她没什么兴趣，不愿伸出援助之手。最后，她遇到了皮埃尔·路易。他建议她去妇产医院，这是世界上顶尖的妇产医院。

在6月的最后一天，伊丽莎白·布莱克威尔穿过位于圣雅克街一面灰色高墙上的一扇小门，走进了妇产医院那与世隔绝的生活。这里，年轻的女士们在著名的妇产科主治医师玛德莱娜·艾德梅·克莱芒蒂娜·夏里埃夫人的指导下，学习做接生员。伊丽莎白第二天在家信中写道：“寄出一位志愿囚徒的问候。”

想象一下，原来是修道院的一大块建筑，坐落在一个大场地中央，后面有树林和公园，周围散布着一些独立的建筑，整个被高墙围了起来，越过高墙，可能会看到蓝蓝的天空和先贤祠（或者是）荣军院的穹顶……内院被回廊围着，这些回廊是穹顶的通道，连通着整个建筑。我猜测这些回廊以前是削发的修道士去往教堂所走的路……

她住在一个长长的宿舍里。这里住了20位姑娘，都是法国人，大多数都比她小10岁。她们都“漂亮可爱”，除了在这个机构学习之外，没受过别的教育。每人都有一张铁架的窄床、一张椅子和一个小台灯。砖铺的地面擦得锃亮，走在上面有打滑的感觉。她写信给母亲说，她应当穿着白大褂画张像，“还有法国的姑娘们确实能叽叽喳喳说个不停”。

5点半是一天的开端，整天都是讲课和在病房、诊所里的工作，几乎没有停顿。不允许有任何的干扰，没有报纸，除了医学书籍之外，没有其他的书。中午的钟声宣布一天中的第一顿饭开始，有一片面包、一小瓶葡萄酒、汤、煮肉和蔬菜，大家吃饭都“匆匆忙忙”。

根据伊丽莎白的描述，夏里埃夫人是“一个有点儿畸形的女人，上了年纪，但肤色仍然润泽，有一双和善的蓝眼睛”，受到学生们的喜爱。考虑到伊丽莎白是外国人，夫人每次上课时让她坐在自己身边，以便让她能够完全理解课堂内容。

每周都有几天“值班”的时间，每个学生白天或者晚上都要在病房值班。每天早晨都会有三个学生来到夏里埃夫人面前，进行口头测验，考察对前一天学的东西掌握得怎么样。夏里埃夫人那轻飘飘的高卢口音似乎在阐释着巴黎这个城市的氛围。伊丽莎白写道：“如果她们的回答迅捷而且准确……她的脸上就会绽开笑容。她的‘好！太好了！’确实对我有很大的鼓舞，听起来是那么的真诚。”但是如果学生吞吞吐吐、回答声音太小或者不知道她应当学会的东西，她就会发出吓人的斥责。

她的确发火了，一会儿挖苦，一会儿怒斥，从椅子上站起来，拍着手，看着天空。如果接下来出现了一个好的回答，那么一切都过去了，她表达起满意来，其程度也和生气的程度一样大……开始时，我对这种暴风雨般的指导有些惊讶，不过这看起来真是有必要，而且效果不错。

这就是日常的生活，是巴黎医学界里面的一个世界，和男性的“医学界”迥然不同而且完全隔绝。就像一个法国医生告诉伊丽莎白的，这提供了“见证奇迹的机会”，在很短的时间内——短短的四个月，会见到比世界上任何地方都多的婴儿，比有些医生行医一辈子见到的都多。

在妇产医院的学习临近结束，伊丽莎白的一只眼睛受到了感染。卧床几周后，一只眼睛失明了。不管她是多么的不情愿，但这使她成为外科医生的希望破灭了。

写到她受到的照顾，她说：“大家都是那么的友善。”

她总结道，妇产医院的培训是艰苦的，没有隐私，空气不好，食物不好，工作辛苦，缺少睡眠。“但是在那样一段的努力中，所得到的医疗经验是无价的。这段经验使得我后来能够充满信心地从事妇产科医学，没有任何一段学习可以比得上这段时间的努力”。

几年之后，她就创办了纽约女子医院与学院，一个完全由女性办的医院。

同一年，也就是1849年夏天，伊丽莎白·布莱克威尔专心于妇产科学习的时候，另一位美国的先驱者以不一样的方式，在一个完全不一样的环境中让世人感受到了他的影响。这位是威廉·威尔斯·布朗。他作为出席大会的800名代表之一，在圣拉扎尔街的圣塞茜尔会议厅，参加了由维克多·雨果主持的世界和平大会。他是一位演讲家和作家，是激进的废奴主义者。他本人就是一名逃亡的奴隶。

他生于肯塔基。在1847年出版的《威廉·W.布朗——一位逃亡奴隶的自述》一书中，他讲述了自己的故事。他的母亲是奴隶，父亲是奴隶主。10岁时，他听到了母亲被监工鞭打所发出的哭喊。他几次逃跑，最后终于成功。18岁时，他逃出俄亥俄的时候，一位名叫威尔斯·布朗的贵格派教徒给他提供了避难所。此后他就用了他的名字。以后的数年，他在伊利湖上的汽船上工作过，接受了教育。作为废奴主义演说家，他在宾夕法尼亚、纽约和马萨诸塞的废奴协会中有了一定的名气。他英俊、善于表达，讲的事情令听众的信服。

布朗那年夏天第一次申请护照时，在给国务卿约翰·M.克莱顿的一封信中说：“我是肯塔基州土生土长的人，我是有色人种。”他没有收到直接的答复，但后来被告知护照不会发给“有色人种”，只是通过马萨诸塞州政府，他得到了一个证书，允许他到英国去。他到了英国，成功地通过伦敦的美国使馆拿到了护照。

他既没有得到废奴协会的经济援助，也没有朋友出钱为他付旅费。他完全是自己来负担花费的。

在巴黎大会的最后一天，也就是8月24日，在维克多·雨果的邀请下，布朗发表了拥护和平、反对奴隶制的演讲，被巴黎的各大报纸详细刊登。关于消灭战争，他说：“我们要打碎……所有的枷锁，解放所有被压迫者。”对此听众给予了经久不息的欢呼。他曾经做过近20年的奴隶，他知道自己要讲什么。在巴黎，他可以“自由地”谈自己的感受，而在美国，他提醒大家，这是要冒生命危险的。

他对听众的反应非常满意，对后来他参加的法国外交大臣阿列克西·德·托克维尔盛大的招待会，表示更加满意。在国内，他只能在这种招待会上当佣人。托克维尔夫人对他很好奇，想了解更多的情况，让他坐在了自己身边的沙发上。从众多的目光中，他看到的唯一不友好的目光，就是来自美国领事罗伯特·沃尔什。

在离开巴黎之前，他步行走过了这个城市大部分的地方。从会议开始前的第一缕阳光出现时开始，他从贝德福德旅馆出发，看了塞纳河两岸大部分的主要景观。尽管他不会说法语，但他喜欢这一切。他在这里的任何时候、任何场合都感受到了人们对他的欢迎。

威廉·威尔斯·布朗后来成了一位多产作家、历史学家、第一位美国黑人小说家和剧作家，小说有《克朗苔尔》（或《总统的女儿》，1853年），戏剧有《逃亡》（或《奔向自由》，1863年）。他是30岁出头到的巴黎，之后又写作了30年。

1849年夏天，是乔治·希利和家人从美国回到巴黎、理查德·鲁什和女儿准备离开巴黎回国的时候。

华盛顿政府有所变动，令鲁什遗憾的是，他被召回了。他觉得他工作做得很好，自从到法国后，从未有一天放弃过自己的职责。阿列克西·德·托克维尔送来一封短信让他非常感动：“得知你要离开现在的职位，我很关心，你为你的国家和我的国家的利益做了那么多有益的事情。”鲁什和女儿于10月乘船离开。

希利在连拱廊街上建立了一个大型的工作室，着手创作他事业中最雄心勃勃的作品《韦伯斯特对海恩的回答》。这幅画是15英尺乘27英尺的巨幅画作。（塞缪尔·摩尔斯的《卢浮宫画廊》是6英尺乘9英尺，相比之下要小。）

场景是1830年1月26日的美国参议院，内容是美国历史性辩论的高潮，辩论的题目是“一起创立了宪法的各个州是否有权不支持联邦政府的政策”。韦伯斯特是一位积极的“国家主义者”，他的立场是各州共同建立了政府，任何一个或几个州都无权不听从联邦政府的指令。“自由和统一，现在和永远，一个且永不分离”是他的演讲中响当当的声明，也是让人们永远记住和引用的名言。

希利把韦伯斯特画在了突出的位置。他以演讲人的经典姿势，坚定地站着，背部略弓，左手按着桌角，在对着满满一会场的议员们讲话。韦伯斯特戴着白色领结，身着浅黄色西服背心、一件带有铜钮扣的蓝色大衣，他的身上加了光彩，就像阳光照在身上一样，增添了戏剧效果。

除了韦伯斯特之外，希利在画中添加了不下120个可以辨认出来的人物面孔，包括参议员约瑟夫·Y.海恩、詹姆斯·K.庖克、约翰·C.卡尔豪恩和刘易斯·卡斯将军。人们可以看到约翰·昆西·亚当斯在观众席上看着，实际上，韦伯斯特演讲时他并不在场。还有几个人实际不在场，希利也把他们画在了画上，比如亨利·瓦兹沃思·朗费罗。希利甚至还把他喜欢的两个法国人——阿列克西·德·托克维尔和托马斯·库图尔画在了画上，安排在了亚当斯的身旁。

根据证明画面真实性的小册子上说，有111个人是从实际生活中“仔细描绘”的，这也显示了希利部分地依赖了达盖尔银版照相。其中，参议会里总统椅子上雕刻的鹰，还有桌子细长的储物格中塞满的文件都和当时的实际情况一模一样。

希利在他称之为“我的大画”的作品上花了两年的工夫，没有收入保障。1850年，他和妻子路易莎经历了丧失两个儿子的痛苦——他们的小儿子小乔治得了猩红热，10岁的老大亚瑟在学校游戏时摔倒在石头台阶上，不久就死了。

1851年夏天，希利在巴黎的工作室里完成了《韦伯斯特对海恩的回答》的最后一笔。几个星期之后，他就带着这幅画去了波士顿，9月在灯塔山的雅典娜神庙首次展出。成百上千的人来看了画展，入场费是每人25美分。星期六，由希利相陪，韦伯斯特本人来了。据报道：“这对于我们年轻的美国画家来说，这是骄傲的时刻……”

亨利·朗费罗写道：“请接受我对你伟大作品的真挚赞美，你用一个极其难画的主题创造了奇迹，我高兴地看到你的努力取得了如此圆满的成功。”

这幅画后来到了纽约的国家设计院展出。和在波士顿一样，公众的反应热烈，但同时也有一些批评的声音。大部分的赞扬都集中于希利对韦伯斯特的处理，也就是画卷的主体部分。《纽约时报》说：

面部——惟妙惟肖地表现了这位政治家的神态，及其被演讲的激情所激起的光彩。人物……表现出了庄严、自立，映射出了内心对该历史性时刻的强烈意识，以及为此所做的努力。眼睛由于激动而放出光彩，浓密的眉毛抬起，目光中流露了演讲者那胜利的兴奋……

这幅画的艺术价值如何？《纽约晚邮报》问道。一位评论者说：“我们必须说，它没有什么艺术价值。”不管画家的技巧怎样，一个人在演讲，不适合作为一个艺术王国的主题。

至于商业收入，每张票25美分，也是让人失望的。后来，这幅画又走了几个地方后，回到了波士顿，在这个国家的最具历史意义的凡讷尔厅免费展出。最终，随着1852年韦伯斯特的逝世，波士顿市以2500美元的价格买下了这幅画，在这个厅里永久悬挂。这个价钱还不到希利所希望的一半。

希利没有后悔在这幅画上所花费的时间：“对于画家来说，其创作都是费神的，这幅画对我来说尤其如此。”他说画了那么多卓越的同胞是一种荣誉，画韦伯斯特尤其是荣誉。

1851年9月14日，詹姆斯·库柏在其库柏镇的家中逝世，差一天就是他62岁的生日。他是第一个有国际声誉的美国作家。

不久前，在纽约见过他的老朋友都觉得他的健康状况不错。“结实得像城堡一样。”华盛顿·欧文说。其实，他患肠胃病和肾病已经有一段时间了。

欧文是在纽约悼念会上发言的名人之一。一本出版了的《追念》收录了爱默生、朗费罗、查尔斯·萨姆纳、塞缪尔·摩尔斯和理查德·鲁什的书信。摩尔斯选择了用简短的语言来表达哀思，他回忆了他和库柏20年前在巴黎度过的“多事的时光”：“我从未遇到过他那样真挚、热心、永恒的朋友。”

这些话如果库柏听了会比任何话都让他感动的。可能让他更感动的是理查德·鲁什的话，他说国家的名望在很大程度上要靠文学和科学上取得成就的美国人。他说这话的时候，也许脑子里也想着摩尔斯。


第七章　城市大变革

我终于来到了一个梦幻之地。

——哈莉特·比彻·斯托

一

路易·拿破仑·波拿巴不可思议地成为第二共和国的总统，有人喜欢称他为王子总统。他是一个城府很深的人，喜怒不形于色。他面色苍白，表情严肃，一只大鼻子占据了面部很大的空间，鼻子下面的小胡子一点也不小，因为胡子尖留得很多，下巴上还有上翘的山羊胡子。小小的浅蓝色眼睛很少露出生机，眼睑下垂，让人感觉他处于半睡眠状态。乔治·桑把他比作“梦游者”。让人意想不到的是，他还有一副灿烂的笑脸。虽然个子较矮，低于平均水准，还有点儿罗圈腿，但他骑马很好，骑在马背上很稳。

有些巴黎的政治精英把他看作“傻瓜”，认为他很好操纵。而维克多·雨果则相反，大家对他的印象不错。英国大使看到了他的“魅力”；里查德·鲁什觉得这位总统“谦和专注”；鲁什之后继任美国大使的弗吉尼亚的威廉·莱乌斯报告说，他受到了“最热忱和悦人”的接待。

随着时间的推移，路易·拿破仑越来越被看作是一个矛盾的集合体，身上有许多截然不同的东西。他既纯真又会算计，既真诚也诡计多端。阿列克西·德·托克维尔写道：“考虑到他以前的生活和疯狂所为，他现在比人们预期的要好得多了。”托克维尔在过渡时期担任外交大臣，有机会近距离观察总统。

作为个人，他有一些不错的品质——和善的气质、讲人情、温文尔雅、生活俭朴……他隐藏自己想法的能力是从过去阴谋活动中得来的，同时他的表情本身也不多……他的目光就像不透明玻璃那样那么呆滞。

另外，总统还是一个有名的好色之徒，善于对女性恭维奉承。有些人认为这是值得尊重的，也有人认为这不是什么好的品质。不过，这都可以作为解释他总是半睡半醒的表情的原因。托克维尔对此的评论是：“他那庸俗的乐趣消耗了精力。”

有一个美国人和总统建立了可以说是友谊的关系，这就是托马斯·W.埃文斯。他是一个善于社交的费城人，在巴黎是第一批牙医。他的技术不错，善于给人镶金牙，而路易·拿破仑是他的病人。在埃文斯看来，总统是一个有“魅力”的人，有“超常的自制力”，看上去“泰然自若”。埃文斯觉得总统并不冷漠和诡计多端，而是很慷慨，令人喜爱。按照埃文斯的说法，那些说他坏话的人，或者是他的政敌，或者对他这个人不了解。

“我的力量在于我这个不朽的姓名。”总统常喜欢这样说。的确，除了姓名之外，他也没有什么让他能占据高位的素质或受公众欢迎的地方。除了婴儿时期在巴黎生活过之外，他一直不在巴黎。他是在瑞士和德国接受的教育，所以他的法语有点儿德国口音；又因为在伦敦流亡了好多年，他也染上了英国人爱喝茶的习惯。

他生于1808年，是拿破仑一世的弟弟路易·波拿巴的儿子。年轻时大部分时间随母亲在国外生活，1830年曾阴谋推翻路易·菲利普国王，以失败告终。他流亡美国，不久之后就去了伦敦。（和路易·菲利普一样，他说起英语来很流利。托马斯·埃文斯发现，如果不考虑身旁的人是否能听懂，他喜欢说英语。）

1840年，他又一次发动了策划不周的起义。这一次被判终生监禁，关押在巴黎东北的中世纪汉姆城堡里。这里到处是壕沟和吊桥。在这里，他找了一个年轻的伴侣——一个洗衣女工，生了两个儿子。他花了五年半的时间阅读历史、政治和军事理论。对于那些惊讶于他丰富的知识的人，他经常说：“你忘了我在汉姆大学学习了好几年。”

1846年，他剃掉了胡子，乔装成工人，扛起一块木板，走出了监狱，逃到伦敦，再一次去追寻他的“命运”。

1848年的总统选举中，他以绝对的优势获胜，支持他的力量主要在法国的农村地区。不过在巴黎，反对的声音也相对要少一些。选举之后，他一直很受欢迎。他喜欢说，自己的名字本身就是最完美的一个代表，“它代表着秩序、权威、宗教、人民的福祉、国家的尊严……”经过了这么大的动荡和流血，人们最希望的就是——秩序。

作为一个领袖，路易·拿破仑还有一个特别的才能，就是表现他的和善。这是这个国家已经缺失了很久的东西。总统在爱丽舍宫举办的舞会规模很大也很铺张，用爵位称呼客人，尽管宪法已经废除了爵位。他知道巴黎特别喜欢出风头，他出现在公共场合的时候，经常有人喊：“帝国万岁！皇帝万岁！”

《纽约时报》的一名记者写道，1851年的秋天特别的美丽，就像美国国内的印第安的秋天一样。空气中弥漫着“温和与朦胧，阳光丰润而醇美”。许多人的痛苦“慢慢地爬出了视野”，消失在了狭窄弯曲的小巷中，通常出了视野，人们就“眼不见，心不烦”。衣着鲜亮、面色滋润的人们来到了大街上，香榭丽舍大道时尚的人群可以和春天最美的景致媲美。

当然，还有人在议论政治动荡、阴谋和政变，而这似乎和巴黎人没有什么关系。

他们吃喝享乐，尽情地享受每一天。未来无论可能发生什么，都不会干扰现在的快乐。这种生活态度是明智的——记住，这是法国的生活方式。

1851年12月的第一天，路易·拿破仑派人去把他的美国牙医朋友托马斯·埃文斯请了来。埃文斯来到爱丽舍宫后发现，总统对他不同寻常的热情。埃文斯后来写道，就像总统有什么话想要对他说一样，然而却没说。

在那天晚上宫里的正式招待会上，他以常见的平静招呼着客人，没表现出他有什么特别的想法。10点的时候，他道歉离开客人，到了后面，和他的心腹开起了秘密会议。他们聚集到他的桌前，他打开了一捆秘密文件，上面就一个词：“破釜沉舟。”

1851年12月2日的第一个小时，午夜刚过，突然的政变开始了。

拂晓前，有70多位政治人物、将军和记者从睡眠中被唤醒、被捕。黎明时分，大街上到处是军队。他们占领了国民议会、火车站和其他战略要地。建筑物的墙上贴上了告示，宣布国民议会解散。路易·拿破仑曾宣誓要维护的宪法被废除了，要制定新宪法。

一切计划得是那么周密。报馆的门前站上了士兵，不让他们发行。甚至连教堂大钟的绳子也割断了，以防用它来召集人们抗议。

就是几个小时的光景，路易·拿破仑成了独裁者。第二天早晨，他骑马穿过巴黎，没有什么事情发生。不到两天的时间，确实有抗议发生，但很快就被坚决地镇压了下去，有上百人死去了。两周之后，举行了全民公决，全国以压倒性的多数支持路易·拿破仑的政变。

许多人愤怒了，美国大使威廉·莱乌斯很气愤，拒绝参加总统的外交招待会，直到受到了来自华盛顿丹尼尔·韦伯斯特的温和的批评。维克多·雨果开始时对总统的印象不错，现在逃到了比利时。在那里他可以自由地说出他对“拿破仑这个小人”的看法，他写道："12月2日，一个史无前例的可恶、恶心、臭名昭著的阴谋实施了。”

这场罪恶的制造者是一个最卑鄙无耻的恶人，他的同谋与海盗无异……法兰西从睡梦中醒来时，她会对如此的暴行感到战栗。

雨果后来又流落到了英吉利群岛的盖西岛，过了15年的流亡生活。

巴黎又恢复了其一贯的繁华。大街上的人群各自忙碌着自己的事情，追寻着各自的欢娱。许多被捕的人被释放了，报纸又恢复了发行。不过，有了一条新的规定：任何人如果宣传虚假信息，一旦发现就会被立即逮捕。这实际上意味着新闻失去了真正的自由。

似乎政治的异端和暴力都被镇压下去了。对于大多数人，甚至巴黎人来说，现在这已经够了。当“自由、平等、博爱”这些字从公共建筑的表面上抹去的时候，几乎没有听到什么反对的声音。

第二年10月份，路易·拿破仑44岁时宣布为拿破仑三世皇帝，1852年底标志着第二帝国的正式开端。对于法国大部分地区来说，第二帝国是从1853年1月那个阳光明媚的早晨，路易·拿破仑与漂亮的西班牙女伯爵欧也妮·玛丽·德·蒙迪若在巴黎圣母院举行了婚礼之后开始的——法国从此又有了皇帝和皇后。

二

至于新皇帝要用权力做什么，有一点非常清楚，他要把巴黎这个城市变得更加美丽，解决原来城市建设方面难以解决的许多问题。

巴黎的魅力长久以来就是人工的建筑，其自然景色没有什么特别之处，没有群山环绕，也没有海滨的迤逦。就像爱玛·薇拉德和其他的美国人所注意到的那样，塞纳河几乎无法和哈德孙河相提并论，更别说与俄亥俄河或密西西比河相媲美了。这个地方的“特色”就是那空间和建筑的布局，是整个巴黎的全景。现在要大规模建设了，几乎是全面的建设，巴黎的全景图变得无限的长了。

没有花时间进行长期的论证，皇帝不喜欢论证。他委任了一个塞纳区行政长官，一个职业公务员和规划大师，名叫乔治·欧仁·奥斯曼。在奥斯曼宣誓就职那天，皇帝给了他一张地图，上面用蓝红黄绿彩笔标示了他想建什么，是“按紧急程度”标示的。

工程进行了近20年的时间，奥斯曼喜欢把自己叫做“拆迁艺术家”，大规模地、整区地进行改建。大片的建筑，不管其有什么样的历史，现在的住户是谁，都被夷为了平地。许多人觉得他的目的似乎就是轻率地破坏。在巴黎有历史意义的西岱岛上，巴黎圣母院周围古老的贫民窟被拆除。维克多·雨果在《巴黎圣母院》中描写的街道完全消失了；主恩医院被毫不犹豫地拆掉了。奥斯曼写道：“我永远也忘不了流经两所医院的这段河流上带篷顶的天桥通道和那里污浊的空气，这是800多病人散发出来的气味，污染着这个地区。”西岱岛上原有的约15000多人口减少到了5000人。

宽阔的大道从凯旋门辐射开来，就像是一个巨轮上的辐条。北起西岱的是赛瓦斯托波尔林荫大道；南面是圣米歇尔林荫大道；在左岸，靠着河边，是一条长长的东西向大道——新的圣日尔曼林荫大道，横穿旧拉丁区的中心。

奥斯曼精力充沛，很有主见，肩宽背厚，身高6.2英尺。他对阻碍他行动的人或事毫不留情，是人们常说的，正适宜担当如此巨大艰难工作的那种人。

这个城市的人口现在已经超过了百万，还在不断增加，急需进行现代化改造。即便只考虑人们的健康，那个中世纪的旧巴黎，拥挤肮脏，空气和水污秽不堪，这些问题也不能再熟视无睹了。近年来并不是没有什么进展，路易·菲利普统治时期进行了一些改造，但远跟不上需要。

计划是要提高公众的健康水平，减少犯罪，改善交通和商业；建立新的污水排放系统，以改善卫生状况；改进城市的供水系统；为人们提供更多的活动场地和清洁的空气。同时，这些年的改建也为数十万的工人们提供了就业岗位。正如批评者们所说，笔直宽阔的街道不再适宜设置路障，而是有利于快速部署军队和炮火。不过，对于城市规划者来说，交通顺畅和宏大的感觉实际更加重要。把城市建设得更加辉煌总是首要的目标，规划的最长大道——拉法耶特大道，长3英里，笔管条直。到最后共修建了71英里的新大道。

沿着新的大道盖起了新的公寓——一律白色石灰建筑的街区，都不超过6层高，统一的美术馆的建筑风格，高高的法式窗户，铸铁阳台。人行便道都拓宽了，街道两旁都栽上了树。晚上，32000盏汽灯把大街照得通明。明亮的汽灯到处都有，把巴黎变成了真正的不夜城。

有了大街，一些新鲜的东西也随之出现了，报亭、公厕小便处、人行道上摆着桌椅的饭店。

皇帝指示要把布洛涅森林，也就是城西的大片森林，建成超过任何其他城市的公园，还要修一条通往那里的大道——皇后大道。规划里还有许多英里的人行道、花坛、人工湖和瀑布，还要建很多小公园，比如美丽的蒙梭公园。

奥斯曼在日记中自豪地写道：“每走一步都会感受到改善和进步。”奥斯曼也承认，贫富差距扩大了，巴黎有超过一半的人口还生活在“贫困线以下”。

卢浮宫的改建终于完工了，建了新的图书馆；西岱岛上修建了新的法院；还有全新的主恩医院。对于西岱岛的整体规划是保持其城市中心的地位，但是很多历史遗迹的保护忽略了。随着大部分贫民窟的搬迁，巴黎圣母院的正面完全沐浴在了阳光之中，呈现出了前所未有的气象。

一座新的市场——中央菜市场出现了，用钢铁支架搭起了带天窗的顶棚；作为建筑的高潮，象征第二帝国实力的最庄重、最豪华的建筑，位于新的歌剧院大街顶头的歌剧院，成了新巴黎的中心。

飞扬的尘土和堆积成山的瓦砾成了巴黎景象的一部分。在里沃利大街，一条主水管的爆裂造成了交通的停滞；在刨起雅典娜神庙铺的石板时发现了一处古老的地下洞穴，非常像墓穴；在拆一个古老的修道院时，发掘出了11具修女的遗骨，有的身上还有羊毛衣服的残片；一次事故造成了工人严重的死伤。

肯定地说，并不是所有人都赞成改建。当时爱德华·布尔沃里顿写的一部英文小说《巴黎人》，其中的一个人物问道：“这样连绵不断的景色难道不会使人感到乏味吗？”很多读者都点头同意。

还是这个人物，一位法国的子爵，说：“大路在人的眼前延伸出去那么长，多么可怕呀！”

在旧巴黎那弯弯曲曲的路上，人可能会免去一眼望出去就感到从一点到另一点得走那么远路的那种愁绪。每条曲里拐弯的街道都有其独特的特点，各有不同，那是多么有意思的集合呀，现在全消失了！天呀！这是为什么？

改建的花费超过了过去最铺张时期的花费，得用政府资金和借来的钱补上。到1869年，花费了约25亿法郎，是路易·菲利普改建城市花费的40倍。这些投资希望能通过不断的繁荣补偿回来。有一种古老的说法：“巴黎的建筑兴，万事兴。”有了秩序和繁荣，人民可能会忘记他们失去了根本的自由。

和许多人假想的正相反，皇帝和奥斯曼都没有从工程中谋私利，尽管皇帝身边的人这样做了，有些人还得到了不少，包括美国牙医托马斯·埃文斯。由于得到了“内部”消息，埃文斯买的地增值了30倍。他也在从凯旋门所在的星形广场延伸出来、通往布洛涅森林入口的大道边上买了豪宅。

无可置疑，改建所取得的辉煌让巴黎更加迷人。

在19世纪50年代初，来巴黎的游客已经明显增加了。往来于巴黎与欧洲及法国其他地方的铁路服务，还有法国的港口服务都已经很不错了，干净、快捷。海上，更大更好的汽船整年都按时往来于美法两国之间，为旅客提供了几年前还不可想象的舒适。变化是眩目的。

美国的科林斯公司的汽船“大西洋号”“太平洋号”和“北冰洋号”，可以称为“漂浮着的宫殿”。例如，“北冰洋号”就给乘客提供200个一等舱的住宿和膳食，有很大的饭厅，男士吸烟室、理发馆。内壁是用着色木装饰的，屋顶贴了一层金光闪闪的材料，有长毛绒的扶手椅、巨大的镜子、大理石桌面。“太平洋号”上，同样装饰得金碧辉煌，有五个很大的特等舱，设计成了新婚套间，藏酒舱里带了3000多瓶葡萄酒。

这种船冬天航行时用蒸汽取暖，舱房里有暖气管道。冰房里存放着40吨冰，主食有新鲜的鱼、水果和蔬菜，烹饪水平赶得上最好的饭店。这样的船没有下等舱，头等舱的船票正如人们预测的那样，价格很高，单程150美元。（再加24美元可以带一条狗。）“上帝已经答应人类，他们在旅途中会得到和在家一样的照顾的。”一位纽约的记者描述在“北冰洋号”上的生活时这样说。

大多数横渡大西洋的人还是乘坐帆船的。其中为数很多的人不是从美国出发到法国的，而是坐着下等舱驶往美国。他们是逃难的，有的要逃避爱尔兰的饥荒，也有的要逃避欧洲的革命。在1851年的高峰期，超过20万爱尔兰人逃往美国；1853年和1854年，从欧洲来的人更多，超过了35万人。

总的来说，能付得起船票，进行一次豪华的汽船航行的美国人越来越多了。更多的人开始认真考虑进行这样的旅行了。1851年伦敦的水晶宫举办了大博览会，从纽约出发的“太平洋号”上乘坐了238名乘客，创造了汽船单程载客的新纪录。

出发去伦敦的人中有很多人也去了巴黎。逐渐地，富裕一些的人带上了他们的家人。丈夫带着妻子和三四个小孩再加上一两个佣人一起乘船，再也不像詹姆斯·库柏时代那么稀奇了。

早期旅行的夫妻中有宾夕法尼亚的罗伯特和凯瑟琳·卡萨特夫妇。他们于1851年带着三个孩子亚历山大、莉迪亚和玛丽出发到国外旅行，先是到了伦敦，后来又去了巴黎。在巴黎他们住在大陆旅馆，7岁的玛丽一生也忘不了路易·拿破仑政变的那一天。据说她绘画的兴趣也是从那天开始的，她似乎是被巴黎艺术魅力所迷倒的年龄最小的美国人了。

两年之后，1853年春天，另一个著名的，同时又是很特别的美国家庭开始了海外的生活。

前一年，也就是1852年，一位不出名的作家写了一本小说《汤姆叔叔的小屋》引起了轩然大波。这是托马斯·潘恩出版了《常识》以来的又一次风波。这本书在英国也颇受关注，其作者哈莉特·比彻·斯托不再默默无名。她出发去英国，告诉她的朋友马萨诸塞的参议员查尔斯·萨姆纳，希望为反对奴隶制的事业“做点儿事”。

据称，在英国，《汤姆叔叔的小屋》对发掘人性的贡献比任何小说都大，超过50万的英国妇女签名请愿反对奴隶制。在斯托正前往的巴黎，出版商正在抢时间翻译此书。乔治·桑在《出版》上发表文章，把斯托夫人称为：“一个圣人，是的，一个圣人！”

和她一起旅行的有她的丈夫——传教士学者加尔文·斯托、她的弟弟查尔斯·比彻传教士，还有丈夫家的三个人，他们的孩子没有一起来。他们乘坐着汽船“加拿大号”渡过大洋。对于哈娣（斯托夫人家人对她的称呼）来说，这是41岁的她第一次在海上航行。

这位作家的英国之行时间很长，也很累人。她在写书之前没有参加过任何反奴隶制运动，现在却代表着美国被奴役着的人们说话，而且她的话很有影响。自从她坐的船驶入利物浦码头，在英格兰和苏格兰的每到之处都有人群在等待着她。她的丈夫对此实在无法忍受，最后放弃旅行，回家了。

等哈娣在6月的第一周到达巴黎的时候，她盼望能有些平静和私人空间，想尽量低调地出现在这座城市里。她没有住时尚的旅店，而是搬到了圣日尔曼区凡尔纳伊街的一所民宅里，成了一位美国的朋友玛丽亚·查普曼的客人。查普曼是波士顿妇女废奴协会的“灵魂”人物。

哈娣写道：“我终于来到了一个梦幻之地。离开了人们的关注，不为人知，也不知道外面发生的事情……”

现在的时间是自己的了，她尽量利用这难得的机会多看看。第二天是一个星期天，她去曼德雷恩的教堂去做礼拜。这是她第一次的天主教礼拜。通常，她的弟弟查尔斯会陪伴着她。查尔斯精力旺盛，脾气温和，她喜欢有他陪伴。她在巴黎游览了近三周也没有引起人们的注意。她看上去是一个小个子的憔悴女人，不引人注目。用她自己的话来说：“一个无足轻重的女人，就像一撮鼻烟一样，又少又干。即使是在青春年少时，也没有引人注目之处。”

她不知疲倦，看了那些在她之前许多美国人看过了的东西。不过，她花了时间去仔细思考她所看到的东西。查尔斯写道，哈娣是一个天生的“观察者”，“总是观察周围的一切”。对于别人说过的话题，她总能写出新意。

她一下子就喜欢上了巴黎。她不需要别人指点，和这座城市没有一点儿隔阂。像奥利弗·温德尔·霍姆斯一样，她立刻就有了很自如的感觉，在人们当中这种感觉更好。“我到了法国人中间，总是精神很振奋。”

天气不知为什么很温暖，她在日记中写道，在阴凉里的温度也有80华氏度。她描述了坐在杜勒里公园观看人流：

全家人来了，锁了门，带上孩子，工作、吃饭，坐在几把椅子上，度过一天。放眼望去，很多人坐着，像在教堂一样；还有很多人走来走去，孩子们在嬉闹着，有的在比赛什么，有的在玩球、滚铁环等，不过他们自己活动，不大喊大叫。

法国的孩子们学会了自己游戏而不打扰别人。这对她来说简直是一个谜。

有头发灰白的老人和残疾人；有美丽的少女在编织刺绣做针线；男人们在看报；实际上人们在干着各自在自己的庭院里干的事情。一切是那么优雅、安详和亲切，没有一点儿的粗鲁和不得体。

她想，难怪法国人热爱巴黎呢！

长长一天的游览之后，她在王宫的一个小公园餐厅停了下来，吃了一点儿冰。她很高兴地发现许多人也在这样做。正像她所希望的那样，没有人注意这个其貌不扬的美国小妇人。

另一天，和查尔斯一起爬上了凯旋门的旋梯，到了顶层，她没有提及那近300级的台阶，只是对这里的景色惊叹。不管看到的风光多么绮丽，她也不会忽略那些看不到的东西：“一切都是那么令人赏心悦目，不过下面孕育着火山。”

在意大利人大道上，她看到了皇帝和皇后坐马车走过。她觉得皇帝看上去很僵硬，相貌平平，而皇后很漂亮，却面带悲伤。

那天傍晚，主人玛丽亚·查普曼在凡尔纳伊街举办了一次沙龙，摆出了茶点招待巴黎朋友，哈娣和查尔斯都不会说多少法语。查尔斯决定抛开谨慎，开始“滔滔不绝地东拉西扯，谈是论非”。他写道：“这是一个完美的障碍赛，越过壕沟篱笆，什么性、格……名词、形容词、各种各样的词尾变化。”客人们和他的姐姐对此都很惊奇，也很高兴。他写道：“可怜的哈娣！她除了说‘是的，夫人。不，先生’之外别的法语都不会说。”

查尔斯觉得，这种小聚会里那些知道她身份的人对她的关注是“感人的”，“她感到很自如，……人们对她的关注以一种……那么周到的方式表达出来，她不感到疲惫，只感到振奋。”

她想，巴黎的神秘魅力在哪里呢？其对人的心灵和想象有什么样的影响呢？一天，她走在奥斯特里兹桥上想到，的确，“生命动脉”塞纳河在不断流淌。她生活在辛辛那提，看着俄亥俄河，在书中描写这条河流，这让她对河产生了一种认识。她觉得河流是分界线，是开放的道路，是度量季节变换、度量生命的尺度。不过，像塞纳河这样的河流，有着这么多美丽桥梁的装饰，周围有那么多有纪念意义的建筑，和她原来见过的河流都不一样。“没有见过这样的景色，我朝着上、下游放眼望去，一眼就看到了艺术和建筑构建的广大全景——生命、运动、事业、欢愉、壮丽和力量。”

就像真正的巴黎本能地教会了她如何用衣物的美丽来衬托人的优雅一样，这个国家本能地用建筑和装饰的美丽来映衬出了这个城市的迷人之处。

爱玛·薇拉德和其他的新英格兰有着清教背景的人，因见到了鲁昂大教堂而激动。同样，哈娣在巴黎圣母院凝望着那高大的建筑，感到了一种“崇高”，这种感觉是无法分析和表达的。这离缅因州布朗斯维克的餐桌太远了，而她就是在那个餐桌上写出了《汤姆叔叔的小屋》，当时脚边还有一个婴儿在布篮里。

她对艺术的兴趣越来越浓，在卢浮宫度过了许多时光。据她所说，她不知道任何“绘画的规则”，但对文学她自信自己有着深刻的理解，她把那些对她最具吸引力的画家和她所喜爱的文学家相比较。比如，伦勃朗的作品打动了她，那种感觉就和霍桑的小说对她的影响几乎一样。

他选择了简单常见的对象，把他们放到光和影之中，赋予他们富丽和神秘的光辉。《七个尖角顶的房子》是对伦勃朗的继承，不是用油彩，而是用语言继承了伦勃朗的风格。这让我们欣喜，因为我们的生活本身确实是一个谜，最简单的东西之中包含着神秘，看不见的世界就在我们周围，如影相随……

博物馆中没有别的作品能像伦勃朗的作品那样，让她流连忘返。

鲁本斯——“伟大、快乐、灵魂高尚、充满力量的鲁本斯！”——也是她的最爱。她觉得鲁本斯就像是莎士比亚。不过，鲁本斯也让她感到不安，他那“充满豪情的丰富生活既喜人又让人接受不了，他让我笑，让我生气，让我不能不喜欢他”。

像莎士比亚一样，他迫使你接受并原谅他的放肆，把自己的错误当作了音乐家对不和谐音符的使用，只是为了增加和谐的完美。即使是缺陷也当然有其用处，没有缺陷的完美会让人倦怠。缺陷引起人激动，让人追求并欣赏优秀的东西。

在大画廊中来回走动，停下来从远处欣赏画作，然后仔细赏析，她发现没有多少作品“魅力巨大能够让她全神灌注地欣赏”。她觉得太多的画家的画作“没有激情”，“他们只想着色彩和艺术技巧，没有想到主人公、信念、爱和永恒”。

对于雅克·路易·大卫和其他法国画家的作品一起挂在方厅中的大型画作，她觉得没有什么价值。大卫的问题在于没有灵魂和思想，他的画仅仅是对经典作品“干巴巴的临摹”。

她把法国绘画看成是“有巨大困难和危机”的法国生活的总代表。

对于外在的和看得见的东西充满激情，这使得他们的教育、社会生活、文学艺术都不断地孕育和发展。这样他们在我可以称为小的艺术中，也就是能把生活装饰得更加美丽的艺术方面，在世界领先。这样，法国就有了世界上最精致最招人喜爱的绘画和印刷品，但很难产生最为深刻、称得起是巅峰的艺术。

不过，她很快又修正了自己的观点。她说有一幅作品例外，那就是泰奥多尔·热里柯的《美杜莎之筏》。这幅巨型（16英尺乘23.5英尺）的深色画作表现了1816年“美杜莎号”船在塞内加尔海岸发生的悲剧。在热里柯那狂野、黑暗、无情的大海上，没有英雄，前景中至少有两个人已经死亡，那些活着的人互相抱在一起；在画的右上角形成了人的身体堆成的一个金字塔，活人中最壮的一个人是个黑人，在挥着衬衫或者是一片破布，朝着象征着希望的、遥远的地平线上一条船的轮廓挥舞着。

她写道，如果说全卢浮宫的伟大作品中能有什么全身心地吸引她，那么就是这幅画。她在这幅画前站了整整一个小时。

凝望着它，周围的一切都消失了，我独自在辽阔的大西洋上。那些透明的碧浪不再是虚幻的，它们疯狂地跳跃着，饥饿地扑向猎物。那面鼓满风的大帆让人害怕，死人的脚悬在沸腾的海水中，让人看到了凄凉的现实。那个老人的眼神是那么的绝望，没有生气！一群绝望至极的人围在脆弱的桅杆周围，一个充满渴望的人在向远不可及的船只挥动着信号。柯勒律治的《古舟子吟》也没有如此骇人如此真实地反映了这样的主题……没有什么声音可以呼唤到远处那飘扬的风帆！

这幅作品的作者“绝不是一个只看到人生苦痛的外表的人，他从灵魂深处感觉到了我们生活的这个世界所蕴含的神秘激情和苦痛的颤动”。她相信这是最有力量的作品，好像这一幅作品就完全让她不虚此行。

不到三周的时间，她和随行人员就去往了瑞士的阿尔卑斯山和德国，后不久又回到巴黎长时间地逗留。

她一直在思考人类对美的需求，想着小时候她是如何为了理想忍饥挨饿的，她觉得自己被无情残忍地欺骗了：“有着新英格兰人所有的认真和实干，而灵魂中最具精神价值的那部分，也就是对美的追求被粉碎了，这是可怕的。”

儿童与生俱来有一种对美的感受，但受到被压抑的欲望和无休止的饥饿的折磨而慢慢消失了。我知道，是因为我有过这种感受。

这是对她自己受到的教育的控诉，也是对美国生活的批评。直到来到巴黎，让她有了如此强烈的感觉。

更重要的是，她意识到巴黎的美不仅仅在于其增加了这个城市本身的魅力，而是在于其拥有的魔力，能唤醒人们思想中对美的感觉。“人的美感被长期压抑着，来到巴黎后，这种感觉在他的心中被唤醒了，好像灵魂要展开翅膀，大声疾呼一样。”她觉得，美国人不应当笑话法国人的爱美和愉悦，而是应当认识到要向他们学习。

那些出色的新英格兰人中，著名的文人很多都曾在19世纪50年代到巴黎朝圣——奥利弗·温德尔·霍姆斯、亨利·朗费罗、拉尔夫·沃尔多·爱默生，现在是哈莉特·比彻·斯托。1858年，又一个作家，纳撒尼尔·霍桑来了。1849年，赫尔曼·麦尔维尔曾路经巴黎，不过他来去匆匆，巴黎之行似乎对他的影响不大。新英格兰唯一一位没有来过巴黎的“不朽”的人物就是亨利·梭罗，不过他什么地方都没怎么去。

霍桑、他的夫人和三个孩子在寒冷的1月来到巴黎游览了一周。他们从英国来，霍桑在利物浦做美国的领事。在巴黎，他们住在新建成的卢浮宫旅馆，就在博物馆里沃利大街的对面。

在第一天结束时，霍桑记录道：“我迄今所看到的巴黎的风采让我吃惊。”相比之下，伦敦就不算什么了。他觉得在如此短的时间，巴黎发生了如此的改变，皇帝功不可没，每一个来巴黎游览的人如果从自私的角度想，都应当希望他的统治长久。至于卢浮宫的艺术品，霍桑觉得它们“无味”，他宁愿看星期天大街上成群结队的游客。

尽管跨越大西洋的旅行有了很大的改善，海上的危险也绝非虚无缥渺之事。1854年传来消息，美国最大的“漂浮宫殿”“北冰洋号”在航行返回纽约途中，由于大雾，与一艘船在纽芬兰的大浅滩附近相撞，乘客和船员的死亡人数达到了350~372人。两年之后，库纳德的汽船“太平洋号”冬天从利物浦驶往纽约，上面有186名乘客和船员，全部失踪了，后来再无消息。

不过，美国的渡洋旅行者还是源源不断地来到巴黎。1855年召开了巴黎博览会，来的人数达到了空前的数量。《纽约时报》报道说：“也许美国在欧洲的人数从未有过这么多。”这些人中间有纽约的詹姆斯一家，他们继承了遗产。他们一家有父亲、母亲、四个儿子和一个女儿。父亲说，他们的目的是“让孩子们接受异域的教育”。大一些的两个孩子，威廉14岁，亨利12岁，被放到了巴黎。他们常常走过香榭丽舍大街，穿过杜勒里公园到卢浮宫。亨利记得他是如何“一遍又一遍地看”那些画的，他对巴黎那“还在眼前的过去”是多么的感兴趣，还有那“五十种秘密”，他努力想象他会把自己的生活变成什么样子。

主要陈列在香榭丽舍大道上的博览会是一个巨大的成功，有5000多件展品。在那一年，超过500万游客来到了巴黎。当维多利亚女王和阿尔波特王子到来时，有80万人排列在了街道两旁，看他们的车驶过。（当时英法和土耳其联盟，在克里米亚半岛的战争中一起抗拒俄罗斯，英国君主的出现就超出了传统的象征意义。）

彩旗到处飘扬，各个旅馆都贴出了“客满”的标志，物价飞涨。对于皇帝和塞纳区的行政长官奥斯曼来说，这证明了他们原来的说法，花在城市建设方面的钱，会因更多的游客而完全收回来的。

虽然大规模的拆建还在进行，但人们已经惊讶地发现建成了那么多的东西。阿尔波特王子惊叹地写道：“巴黎完全改变了。”

法国的知识分子抱怨说，在策划博览会的时候对工业展馆的重视过分了，对工业技术的物质生产过于大惊小怪了。而美国的游客则欣喜地看到人们对这些技术的关注，金奖颁发给辛格的缝纫机、柯尔特的自动手枪、麦考密克的收割机和摩尔斯教授的电报机。

在美术馆的796幅法国画家的作品中，有40幅是安格尔的作品，这是法国政府最欣赏的画家；还有35幅是德拉克洛瓦的。而美国画家的作品少得可怜，一共只有12人的作品，几乎让人注意不到。这其中有威廉·莫里斯·亨特和乔治·希利的作品。希利的13幅作品入选，包括他最新的作品《本杰明·富兰克林寻求路易十六支持美国独立的事业》，这幅作品为他赢得了金奖。

如果皇帝和当权者从博览会中得出什么结论的话，那就是下一次博览会要办得更大、更辉煌。

乔治·希利在其画肖像画的年月中，喜欢一边画画，一边和人交谈，但他从未遇到过来自于芝加哥的威廉·奥登这样的交谈者。奥登正是在博览会的那年夏天，来到了希利的画室画了几次像。他是地产开发商和铁路建设商，做过芝加哥的第一任市长，当时芝加哥只有4000人，他热衷于谈论这座城市“辉煌的未来”。奥登越谈，希利越感兴趣。42岁的希利在想，现在可能是他该改变一下的时候了。

我常想回到美国定居，但一大家子人很难迁移，同时也不知道该迁到什么地方去，害怕被我的同胞按照当时较为直接的说法，称为“该死的外国人”，我犹豫再三。

奥登热情地提出，让希利住在他芝加哥的家里，直到希利安顿下来为止，并允诺在他认识的人当中为希利拉生意，在佣金方面会“大丰收”的。于是，1855年秋天，希利加入到了成百上千的从博览会回国的美国人中。因为其妻路易·莎很快就要再生孩子了，所以决定她和孩子们以后回来。这距希利到巴黎学画已有21年了，他是否想过再回来，不得而知。

随着希利的离开，他这一代的美国艺术家从巴黎的舞台上谢幕了；而另一个人——詹姆斯·麦克内尔·韦斯勒就像排队一样，以一种完全不同的形式走上了这个舞台。

他只有21岁，身材不高（5.4英尺），偏瘦，打扮得像一个花花公子——留着长长的黑色卷发和黑色的小胡子。他精力充沛，喜欢嬉闹，聪明外露，自信满满，很多人并没有把他当回事儿。

他的童年大部分是在俄罗斯的圣彼得堡度过的——父亲乔治·韦斯勒少校是一个土木工程师，毕业于西点军校，为沙皇尼古拉一世修建了连接圣彼得堡和莫斯科的第一条铁路。在那里，他显示出了绘画天才。16岁时，像父亲一样，他进了西点军校。而他马上就对那里感到不喜欢。他唯一优秀的课程就是绘画。三年级时，他由于化学不及格被勒令退学。他欢喜地说：“如果硅是气体的话，我就可能成为一名少将。”

像希利年轻时一样，韦斯勒也来巴黎的画室接受专业训练。不同的是，韦斯勒会说一口流利的法语，还记住了最近的亨利·摩格写的法语小说《贝尔妲米亚生活场景》中描写的拉丁区的艺术家们过的那种放纵的生活。该小说后来被改编成了贾科莫·普西尼的歌剧《贝尔妲米亚人》。

当时在巴黎认识“吉米”韦斯勒的美国学生，都把他描绘成“精力旺盛”“古怪”“总抽自制香烟”而且“乐趣无穷”的人。他们忘不了他那顶“古怪”的帽子——一顶大的黄色草帽，带有宽宽的边和低低的冠，冠用黑色宽丝带包裹着，长长的两头垂下来。这就是他的“贝尔妲米亚生活”的标示。

他对新生活兴高采烈，并不确定是进画室还是找工作。他开始和一个名叫爱洛漪丝的年轻裁缝建立了亲密的关系，一起搬进了雅科布街的一个小工作室兼卧室的房子里。他最终进了夏尔·格莱尔的画室。他在画室里花的时间似乎不多，但在那里所学的东西是有着长久的价值的——线条比色彩重要；在所有色彩当中，黑色最重要；黑色是“万能的和谐色”。

随后，他和爱洛漪丝从雅科布街搬到了一个廉价的地方，后来又搬家了。一个学生记得：“我觉得他在任何房间里都不会待长的。”他的钱总也不够，却总到卢艾特那样的价格昂贵的饭店中消费。那里有名的勃艮第葡萄酒1法郎一瓶，可以让艺术学生无限制地赊账。

他学生时代圈子里的另一个人说：“他虽然生性放纵，喜欢享乐，但他的才华得到了发挥。”实际上，韦斯勒比看起来的要用功。某种程度上说，他无时无刻不在工作。有人说：“他作为学生所享受的一切都变成了一位画家的财富，晚上和他一起跳舞的女人，白天就是他的模特。他绘画，把铜版画做得活灵活现，在卢浮宫花很长的时间临摹。”

他在法国学生中交了很多朋友。有一个名叫亨利·芳丹·拉图尔，和他交往一生。他开始还往返伦敦，1959年和爱洛漪丝分手后，就搬到了伦敦，他做学生的日子结束了。不过，这绝不意味着韦斯勒和巴黎的关系，或巴黎和韦斯勒的关系结束了。

离开时，他欠饭店老板卢艾特先生的3000法郎，及时还清了。

三

在离开索邦学院不到20年的时间，查尔斯·萨姆纳成了美国政界一名最有辩才的人物。他身材高大，英语功底深厚，声音低沉有力，是为数不多的可以鼓动起听众的演讲者。他一旦释放出对事业的热情，很少不会激起暴风雨般的批评，甚至是怒火的。他曾呼吁世界和平，无所畏惧地反对墨西哥战争和奴隶制，却很少关心得罪了什么人。他的朋友们为他的安全担忧，托马斯·阿博斯顿从英国给父亲写信说：“看在老天的份儿上，他帮助别人时千万别伤害了自己。”

萨姆纳不断地“质疑”奴隶制，让他在全国的政界越来越有名。他是自由之土党的创始人之一，1851年，40岁的时候，被选进了美国参议院。看到了黑人学生在索邦学院的情况，他得出的结论是，美国国内对黑人的态度是“违反自然的”。萨姆纳清楚地表达了他对奴隶制的憎恶，在这件事情上绝不让步。他写道：“我认为奴隶制是罪恶，是个人和国家的罪恶，停止实施奴隶制是每个人的责任。”

1856年6月9日，萨姆纳在美国参议院受到野蛮袭击的第一条消息传到了巴黎。几天之内，整个欧洲都知道了这一耸人听闻的消息。

袭击发生在5月22日，萨姆纳在这一周早些时候发表了他最长最尖锐的，同时也是观点最明确的演讲。他称之为“反对堪萨斯的罪恶”。和韦伯斯特对海恩的回答一样，这也是参议院历史上最重要的演讲之一；这是在两天会期的会议上，对所有参议员进行的演讲，又是马萨诸塞的参议员站在了台中央。

但是和韦伯斯特不同，萨姆纳出于愤怒，进行了人身攻击，这在参议院的传统中是不能容忍的。这次演讲的效果以及随后萨姆纳所受到的袭击，都产生了比韦伯斯特演讲要大得多的影响。

萨姆纳事先告诉一个朋友，他要揭露奴隶制“全部的罪恶”，“毫不留情”，他做到了。这篇演讲印刷出来长达百页，他记住了每一个字。他不仅仅声讨了奴隶制这个“卑鄙的怪物”，揭露了堪萨斯·内布拉斯加法案的“欺骗性”（这是辩论的核心），而且还挑出了几位犯了永恒的“人性错误”的参议员进行了尖刻的挖苦。其中有南卡罗来纳州的参议员安德鲁·P.巴特勒。萨姆纳把巴特勒比做了愚蠢的老堂吉诃德爱上了“奴隶制这个妓女”，“他张不开嘴，但是却犯了一个愚蠢的错误”。

不出意料，这个演讲立刻在南方引起了反对，在北方引发了欢呼。废奴主义者，特别是马萨诸塞的废奴主义者欣喜若狂。萨姆纳的朋友亨利·朗费罗写道：“你的演讲是有关这个最伟大主题上发出的迄今最伟大的声音。”

一位来自南卡罗来纳州名叫普莱斯顿·S.布鲁克的议员非常愤怒。他本人是奴隶主，也是参议员巴特勒的亲戚。他用了一天多时间考虑面对如此的侮辱该怎么做来捍卫南卡罗来纳州的荣誉。他考虑的主要问题是，该在萨姆纳的背后使用马鞭，还是重重的胶木棍。他选择了胶木棍，他后来解释说，凭萨姆纳的块头和力气，完全可能从他手中夺过马鞭打他，那他该怎么办？

刚过中午，布鲁克溜进了参议院的会议厅，站在那里等着，只有几个人在场，萨姆纳独自一人在桌旁签署文件。

布鲁克走近，招呼道：“萨姆纳先生，我仔细地听了你的演讲，那是对南卡罗来纳和我亲戚巴特勒先生的诽谤……”等萨姆纳抬起头时，布鲁克朝着他的头部反手击出了第一棒。

萨姆纳的桌子和其他参议院的桌子一样，是螺丝固定到地板上的。由于腿长，他坐下时双膝紧紧地楔入了桌子下面。急于保护自己，他猛地立起，爆发力如此之大，以至于把桌子都从地板上拔了起来。

布鲁克不断打击着，从左到右，他后来吹嘘说："30下猛击。”直到那根认为是断不了的棍子断裂为止。“我完全打碎了我的棍子，但留下了那个金棍头。”

萨姆纳躺在地板上，昏迷不醒，满身是血。布鲁克悄悄地溜出了会议厅。几分钟之后，萨姆纳醒了过来，被抬回住处，放到床上。

在堪萨斯州，废奴主义者约翰·布朗和他的追随者听到了萨姆纳遭袭的消息后“发疯了”。他们中的一个人回忆说，布朗冲到了街上，杀了五个无辜的人，制造了珀特瓦特密惨案。

议员布鲁克由于他的所为，只被罚了300美元。在南方，他成了英雄，走到哪里都受到人们的欢呼，并赠予他带金头的棍子。

萨姆纳再也没有从这次袭击中完全恢复过来。经过了长时间的恢复，他想返回到参议院的工作中，但做不到。他走路都有困难，从椅子上站起来很痛苦。他的情况被描绘为“重力压迫知觉，或大脑受阻”，如果用脑，病症就会加重，谈话也不行。

随着新年的到来，他想要恢复工作，但发现即使工作一天也受不了。医生建议他到国外旅行——在海上对病情会有好处，而且“完全远离了国内他所关心的事情和责任”。

和1837年乘坐的拥挤的“阿尔巴尼号”完全不同，萨姆纳这次离开纽约乘坐的是舒服的汽船“富尔顿号”，彩旗飘扬，三十一响礼炮为他送行。

萨姆纳来到船上，看上去十分虚弱，拄着手杖，46岁的他看上去有近70岁。前七天，他晕船，待在舱室里。那天上午，他出现了，很明显，航行，包括晕船，对他有好处。船上的一位新闻记者描写了参议员不费力气地从椅子上站了起来，不用手杖，在甲板上走动。

现在看着萨姆纳先生，和他谈话，他坚定地站在摇晃的甲板上……我可以理解为什么一个恶棍，一个恶棍打手，选择在他倒下时下手，而不是企图把他打倒。

很明显，他喜欢交往，几乎和每个乘客及船员都花时间谈了话。据说他在船上可以以绝对的优势被选举为他希望得到的任何职务。

“海上的空气，或者晕船，或是完全脱开了国内的政治，或是所有这一切的合力，让我恢复了许多从前的力量。”在勒阿弗尔登陆之后，他写道。在法国学习之后，他又开始写日记了。

这次去巴黎的陆地旅行是乘坐火车，而不是坐马车。在途中他又一次在鲁昂停了下来，和上次一样，花时间去参观了大教堂。从鲁昂到巴黎，天气晴朗。他写一路的景色时说：“文明无处不在。”他非常盼望着回到巴黎。他记得，歌剧院、话剧院、几家喜爱的饭店、和朋友们度过的时光。他知道，逍遥的托马斯·阿博顿已经在等他了。

一到巴黎，他立即“出发”，“震惊于我所见到的华美，出乎我所有的意料”。头一天晚上，他动身去了歌剧院，看了两个小时的《威廉·退尔》。第二天早晨他和阿博顿乘车游览了市容，他写道：“变化是不可思议的。”他的精神一下子振作了，他连续七八个晚上看了法国歌剧、意大利歌剧和喜歌剧，还观看了话剧。他似乎做了想做的一切，到杜勒里公园散步，去了卢浮宫，在王宫“扮演了闲逛者”，在普罗旺斯三兄弟、威利和英格兰餐厅吃饭。萨姆纳和阿博顿至少一起吃了十几次饭。他到了塞纳河彼岸，“重温”了在索邦的日子，从他所住的和平街的和平旅馆，可以看到“整个巴黎的动静”。

不仅巴黎变了，他也变了。他在“富尔顿号”甲板上散步时显示出来的活力更加旺盛了，他的日程安排就连是他年龄一半的人也会感到累的。

阿列克西·德·托克维尔来拜访，并坦诚地谈了法国的政治形势。（他没有掩饰他的反政府立场……说这是一个“杂种政府”。）另一天，他和托克维尔以及其他的几个法国政治家共进早餐，其中有弗朗索瓦·基佐，他告诉萨姆纳，他也反对奴隶制。当有人问法国人最不喜欢听到的外国口音是哪个国家，基佐毫不犹豫地回答，是德国，并回忆了路易·菲利普，从一个人所说的语言上判断他的能力。几天之内，萨姆纳安排了一位不会说英语的法语私人教师，每天上午到他的旅馆中读法语、说法语。

他会见了诗人政治家阿尔封斯·德·拉马丁，并与他进行了长谈。拉马丁告诉他没有人能够预测法国的未来：“这是一个多变的民族，没有什么确定的东西，只有变化。”

在晚餐会上，他见到了美国牙医托马斯·埃文斯。“他说起皇帝来，词语中带着热切的敬仰，”萨姆纳记录道，“把他描绘成一个勤劳快乐的人，每天早晨洗冷水浴，亲吻夫人。”

萨姆纳从未结婚，他对女人的兴趣很大，一张漂亮的女人脸蛋可以让他深深地感动，但他和女人在一起总感到不自在。他的工作和朋友就是他生活的全部。他有许多亲密的朋友，对他很忠实，像朗费罗、阿博顿和塞缪尔·格里德里·豪——一位积极的废奴主义领袖和盲人教育的先驱。

4月23日，萨姆纳从巴黎给豪写了一封信。他说，他的时间的确“安排得很满”，不过他确实感到疲劳，走路之后，一旦停下来，他的腿就感到酸困。他当时感冒了——“他们说是流感。”不管是不是流感，他现在在巴黎了，他报道说，巴黎“非常让人愉快，非常美丽，到处是有趣的人”。

他开始感到一种要回华盛顿的欲望；“我为堪萨斯感到战栗……一想到那里有些可恶的人把那个地区人民的福祉视同儿戏我就感到恶心！一想到这些我就热血沸腾，我渴望在我的位置上再度谴责他们。”

小亨利·詹姆斯通过他的父亲见到了萨姆纳，他惊讶地发现这位斗士的精神很好，他的伤恢复的情况“有些令人失望”。

观光，还有和“有意思的人”社交的节奏没有放慢。一天晚上，萨姆纳和俄罗斯的小说家伊万·屠格涅夫交谈，屠格涅夫预言说俄罗斯的农奴制十年之内就会废除。在另外的聚会中他有机会见到了哈莉特·比彻·斯托，她又回到了巴黎，在努力学习法语。

他参观了王家图书馆，在战神广场他观看了阅兵式，这让他震惊，有6万军队列队走过，他从未见过也从未想过能看见这么多军队。他又对医学院旧地重游，甚至“冲进了散发着尸体恶臭的解剖室”。

阿博顿陪同他购物，准备带回家一些礼物，包括给阿博顿妹妹范妮的一套甜点餐具，她现在已经成了亨利·朗费罗夫人。他们只要有可能，就几个小时、几小时地谈话。

他们两个都是地道的波士顿人，年龄相仿，萨姆纳年长一岁。自从在哈佛相识之后，他们相交了20多年。和萨姆纳不同，阿博顿选择了一种为自己的喜好活着的生活。（阿博顿早期在巴黎给他父亲写信说：“我经常出去吃饭，随意地吃喝，之后香甜地睡觉，用彩笔绘画，很风雅地畅谈……”）不过，还是很难找到两个美国人有他们这么多共同爱好的——歌剧、话剧、艺术、书籍、旅游和思想的喜爱以及这些方面的知识。他们可以在任何一个话题上深谈下去，兴致勃勃。

也许，他们的友谊有点儿同性恋的味道，但没有证据。阿博顿的性取向可能有些模糊，但除此之外不得而知。另外，萨姆纳的政敌利用能抓住的一切机会诋毁他，对任何丑闻都不会放过，但没有这方面的流言。

有时他们在巴黎一起吃饭时还有另外的客人。一天晚上，是一位美国的海军军官威廉·林奇，他最近写了一本畅销书，是有关在约旦河和死海探险的故事。更多的时候是他们两个人，遗憾的是，他们都没有记录下那些情况。很容易想象他们一起在诸如三兄弟之类的饭店，点了饭店的特色菜蒜拌腌鳕鱼、一瓶或更多的波尔多酒堡的干红或干白葡萄酒，在谈论莫扎特、威尔第或他们最近看的、让他们喜爱的多尼采蒂的《玛丽·斯图亚特》，或者谈论济慈、大仲马或鲁昂或巴黎本身，一个傍晚很快就过去了。萨姆纳的谈吐中没有许多的幽默，而阿博顿则是妙语连珠。

谈论最喜欢的东西，而这些东西在华盛顿的政界是很难得到的，对于萨姆纳来说，这是能得到的最好的药物。他的老朋友阿博顿曾说过：“当美国的好人要死的时候，他们去巴黎。”

5月24日，萨姆纳在巴黎住了两个月之后，出发去外省旅行。接下去的两个月，他有点儿头脑发热，又到了伦敦、德国、荷兰、布鲁塞尔和苏格兰观光。他又有点儿感觉不太好了，他咨询了一位伦敦的骨相学专家。专家告诉萨姆纳他的大脑“虽然看起来运转很好”，但受不了美国政治生活的压力。

到1857年12月初，他返回了华盛顿，及时赶上了议会的新一届会议。结果，他发现自己坐在那里听就很累。他既不能工作，也受不了首都的“卑劣和庸俗”。12月底他又离开了，几乎一下子就好多了。之后，他又试过几次要回到华盛顿，但结果都不行。

他长期疾病缠身，不能参加参议院会议，不过马萨诸塞人没有抛弃他。没有什么认真的声音要求他辞职的，没什么人谈起取代他，他知道，在这方面他非常幸运。

又有几个医生劝他返回欧洲，他又一次踏上了驶往勒阿弗尔的航程，于1858年5月22日出发，这是他在参议院遭袭的两周年。

萨姆纳落下的病痛到1858年时不用担心再复发了，一些在巴黎的美国朋友推荐他去见一位名叫查尔斯·爱德华·布朗·塞加德的法籍美国医生。这位医生以“在理论和实践上大胆，敢于在动物和人身上做试验”而闻名。

布朗·塞加德来到了萨姆纳的旅馆，经过了3个小时的检查，最后肯定地断定：布鲁克议员打的伤，由于当时萨姆纳的坐姿，严重地伤害了脊髓中的一些关键点。这位医生建议的治疗方法是“火疗”，用蘸了燃烧物的药棉在萨姆纳背上的关键点的皮肤上烧。布朗·塞加德提醒说，这样的治疗可能会很痛苦。萨姆纳要求立即开始，并选择了不用麻药，以免减弱治疗效果。

在旅馆的房间里进行治疗的过程中，萨姆纳咬牙忍受着痛苦，紧紧地抓着椅子背，最后把椅子背都掰断了。

在接下来的五周中，他又经受了五次这样的“治疗”，都没有使用麻药。他在给朗费罗的一封信中说：“医生很清楚，没有这样痛苦的治疗，我将永远是一个残废，总会突然或者严重地复发。当然，生命有时要经受磨难。”

显然他对治疗过程以及布朗·塞加德没有丝毫的怀疑。不过，国内的一些朋友和医生认为他成了“毫无理论根据”的庸医试验的牺牲品，除受罪之外，还得花钱。

布朗·塞加德似乎毫不怀疑他的方法的准确性，况且这个治疗是在巴黎，世界先进医疗之都，由一个成名的医生进行的。这给了治疗以让人信任的成分，特别是对于一个特别渴望能治好病的病人来说。

从留存下来的记录看，布鲁克的袭击既没有打裂颅骨，也没有形成脑震荡，这些，再加上后来的证据充分地表明，袭击给他造成了后来人们所说的心理创伤。他的痛苦是完全真实的，但引起症状的原因更多的是心理创伤，而不是神经方面的原因。

萨姆纳几乎忍受不了再回到参议院，回到他遭袭的现场。他离华盛顿越远，情况就越好，这也是证明。当时有几个医生持这种观点。只要变换一下地点，不管是哪里，都会对他有好处的。即便没有布朗·塞加德的“残忍疗法”，1858年的巴黎本身也会像前一年那样对他有治疗作用的。

进行了最后一次治疗的六周之后，8月份，萨姆纳收到了参加一个盛大宴会的请柬。这是巴黎的一些美国人为了庆贺塞缪尔·摩尔斯的成功而举办的。他写了一封短信给摩尔斯说他仍然很虚弱，还在经受病痛的折磨，不能参加。

摩尔斯在67岁时终于成功地得到了他所希望的认可，他的电报成了美国生活的一部分。几年前，他在给第一个承认他的发明的法国学者多米尼克·阿喇戈的一封信里自豪地写道：“现在我的电报系统在这片大陆上已经部署了15000英里的线路。”电报到达欧洲要多少英里，他不知道。

在经济上，他有了从未有过的安全感。他的财富已经可以让他建立自己第一个真正的家了。他在哈德孙河东岸的鲍甫吉普希下面盖起了一所意大利式的豪华住所，叫做洋槐林。他和萨拉·格里斯沃德结了婚，又有了四个孩子。他还面临着别人和他争抢发明权的一些诉讼，不过现在看来这都无关紧要了，因为最大的电报工程就要完工了，大西洋电缆把美国和英国连接了起来。随时都会传来成功的消息，这使得宴会上的气氛更加让人激动。

摩尔斯到了巴黎，几乎带来了他整个一大家子人——他的妻子、三个小儿子、他的岳母等，共有15个人，住进了卢浮宫旅馆。

8月17日，非常完美，就在宴会举行的那天傍晚，传来了大西洋电缆铺设完成的消息，维多利亚女王和美国总统詹姆斯·布加南通过越洋电报互致问候。据后来发表在《纽约时报》上的对巴黎宴会的报道说，这激起了“极大的热情”。

在普罗旺斯三兄弟餐厅，80名绅士身着正装，参加了宴会。至少有四分之一的人似乎有话对摩尔斯说。《纽约时报》报道“大电报节”说：“对摩尔斯的赞誉把修辞的词格都用尽了。”轮到摩尔斯发言了，他很谦虚，说明了为什么美国人应当感到自豪。他的发言赢得了一阵又一阵的掌声。

最重要的事情是新任美国驻法大使约翰·Y.梅森站起来宣布，欧洲的政府，由法国带头，授予了摩尔斯教授“人类贡献奖”，他将会得到40万法郎的（大约8万美元）、法国出了大部分的奖金。

对摩尔斯来说，这是一个终身难忘的夜晚，查尔斯·萨姆纳的雄辩的语言也为此添彩。在他给摩尔斯，谢绝邀请的短信中，用了一段话说出了许多人想说的话，说得那么郑重、恰到好处。

我要借此机会，以这种非正式的方式，表达我微不足道的谢意。感谢这项和您的名字密切相连的伟大发明。通过您，人类文明取得了又一个伟大的胜利。我毫不为过地加上一句，如果人类要感谢为其文明的发展做出伟大贡献的人，对如此发明的人的感谢应当高于对于一个元帅的规格。

摩尔斯立即写了回信表示感谢。

到9月初的时候，人们得知大西洋越洋电缆突然讯息中断了，没人特别在意，只当作了暂时的不便。《加里格兰尼新巴黎指南》上说：“暂时的中断不会让人对伟大的事业感到失望，而是让人看到需要铺设更多的电缆……”

萨姆纳觉得身体恢复得可以四处走动了，出发去了布列塔尼，然后去了法国的阿尔卑斯，到了艾克斯温泉，据说那里的温泉从罗马时期就有治疗作用。健康大为好转后，他去了意大利，后来又去了维也纳、布拉格和德累斯顿，以后又到了慕尼黑，顺莱茵河往下，到了科隆，然后回到巴黎。整个旅程，他一直和国内的老朋友保持联系，还抽出时间和路上新相识的朋友联系。他决定一直旅行，并让他的大脑完全被占满，以度过健康的“转折点”。到了巴黎，布朗·塞加德医生提醒他，他还没有恢复到可以返回美国的时候。他立刻动身去了法国南部的蒙彼利埃。1859年春，又到了意大利，然后回到法国，到布列塔尼和诺曼底观光，中途在圣米歇尔山、圣马洛和雷恩停歇。他给弟弟写信说：“如果有人关心问起我的健康，就可以说，越来越好了。”

1859年秋，他回到巴黎，终于准备永远离开。回国，回到他参议院的工作中去。在巴黎最后的日子里，他用疯狂购物来款待自己。他像真正的美国旅游者那样，购买了瓷器、铜器、旧文稿、雕刻和稀有图书。他对书情有独钟，所有这一切都要带回去。他还去了拉格朗日，向拉法耶特表达最后的怀念。

从波士顿来的一位朋友，颇受争议的一神教神父西奥多·帕克也因健康原因来到欧洲。他惊讶地发现了“亲爱的老萨姆纳”奇迹般的变化。

他的长腿走起路来速度可以达到每小时四五英里，面色像常人一样健康，走路和坐着都腰板挺直。病痛完全从他大脑中消失了……他的信息很多——关于事实、人、思想等……我从未见过他像现在这样精神抖擞，充满希望。看着他是一种享受。

1860年秋，乔治·希利和他的家人在伊利诺伊州安顿了下来，又一个孩子出生了，这是第六个女儿，这样一共就有七个孩子了。就像芝加哥的朋友威廉·奥登许诺的那样，他的佣金丰厚。又一个让他画像的人是约翰·贝尔纳·费兹帕特里克大主教。他和希利用法语交谈，劝说他重回天主教信仰，他已经离开天主教多年了。

1860年11月的第二周，在总统选举之后，希利被请去给当选的总统亚伯拉罕·林肯画像。11月15日，希利坐火车去了斯普林菲尔德，画了在伊利诺伊州议会画像中的第一张。一位碰巧在场的政客描述了林肯“面对画家坐在那里，右脚搭在左脚上，两脚都向里弯曲——像鸽子一样”，他一直讲着故事，“不时被自己的妙语逗乐……让几个小时愉快地度过”。

在一次画像期间，林肯在看信，看着不知谁的信大声笑了起来。他告诉希利：“她抱怨我丑陋。”她建议他留大胡子，以挡住“难看的灯笼下巴”。他问希利他是否要给他画上大胡子，希利说不，林肯又笑了，“心情非常愉快”。

这幅肖像画是希利最主要、最在意也很重要的作品，因为他用彩色记录了林肯，没有胡子。这是侧面像，林肯的脸上还没有日后操劳和重担刻上去的痕迹，是年轻、还未受磨炼的亚伯拉罕·林肯。林肯有几幅这样的画像。

不到五个月之后，1861年4月，希利来到了南卡罗来纳的查尔斯顿，给皮埃尔·古斯塔夫·图腾特·布尔伽德将军画了像。这正好是在布尔伽德加入邦联之前，4月12日布尔伽德下令萨姆特港进行了炮击。查尔斯顿发狂了。希利从未卷入政治，不过他说：“我是北方人，有北方人的感情，反对奴隶制。”查尔斯顿的一家报纸宣称，如果北方佬画家“在日落前还没有离开这座城市，他就应当被涂上焦油和插上羽毛”。希利听到这个消息笑了起来。不过，主人告诉他，这可不是笑话，一辆车在一小时之后来门口接他，他确实必须离开。

听到了萨姆特开火的消息，回到华盛顿的查尔斯·萨姆纳就直接去了白宫，向林肯总统保证他全力支持。他告诉总统要“全身心地投入”，“战时权力让总统完全有权解放奴隶”。

巴黎的4月就像想象的那样，天气晴朗，阳光明媚，气温达到了70华氏度，接连几日万里无云。在香榭丽舍大道上，时尚的人们按照传统的习俗在秀自己。他们愉快地在春光中展示自己的春装，让自己成为春光的一部分。

瓦格纳的《唐豪瑟》首次公演（大家一致的意见是还需要加工）；书店中新的翻译作品中有朗费罗的《海华沙之歌》；在杜勒里公园和卢森堡公园，漫步者在慢慢停下来欣赏长长的花圃上盛开的鲜花。

在庄严的仪仗队护卫下，拿破仑的遗骨被从他安息了20年的荣军院的圣杰罗姆小教堂移到了大教堂的大殿之下。拿破仑三世皇帝和欧也妮皇后身着“深色葬礼服”下到了地宫，在棺材上洒了圣水。

皇帝的帝国之都的伟大计划在按部就班地进行着，不免噪音四起，尘土飞扬，瓦砾堆到处可见。“延长”宽阔大道的拆迁还在继续，马勒塞尔伯大道计划这年夏天竣工。据宣布，法国建筑师夏尔·加尼埃在竞标中胜出，赢得了设计完成歌剧院的工程。这是标志性建筑，计划要成为第二帝国辉煌的缩影。与哈莉特·比彻·斯托、纳撒尼尔·霍桑和查尔斯·萨姆纳一样，大多数美国人喜欢他们见到的新巴黎。

4月27日，星期六，萨姆特港口爆发战争的消息通过跨越大西洋的“电报”传来。第二天《加里格兰尼新巴黎指南》的标题上登出“美国爆发内战”，说华盛顿市“处于兴奋混乱之中”。

随着消息越来越吓人，巴黎的许多美国人匆忙准备离开。一位《纽约世界》的记者写道，成群的美国人一天天聚集在加里格兰尼和其他消息中心门口，等待着发布消息。虽然有一些人兴奋，并且“有些气愤的议论”，大多数人的感觉是郁闷和悲伤。

我们居住在国外，远离行动现场，也许更能深刻感受到国内分裂的情形造成的恶果。这里的人来自美国的各个地区……无论来自联邦的哪个地方，拉住一位美国人的手就感到了骄傲和欣喜。但这种感情现在被仇恨所替代，在欧洲的北方人和南方人现在把彼此看作敌人。最新的消息让现在这里的人们急于回国，他们觉得在这危急关头应当出现在需要他们的地方。

对于美国人来说，在巴黎的美好时光暂停一个段落，谁也不知道会是多久。


第八章　注定成功

我对古斯所拥有的那么多让人注定会成功的品质印象深刻。

——阿尔弗雷德·加尼埃

一

奥古斯塔斯·圣高登斯1867年第一次来巴黎。那一年似乎全世界都来到了巴黎参加万国博览会，这是第二帝国辉煌的宏伟顶峰。

他是在2月份的一个傍晚坐火车到的，天已经黑了，他显然是一个人来的。他19岁，是一个红发的纽约市男孩，鞋匠的儿子，从13岁就开始工作。他并不是美国内战之后来巴黎的第一批雄心勃勃的年轻人，虽然他比大多数人都要年轻，但是他有着和别人不同的背景以及为未来所进行的力量积蓄。这之前他从未离开过家。

我提着沉重的毛毡旅行袋从勒阿弗尔车站一直走到了协和广场，站在那里看着广场上和香榭丽舍大道上的灯光照在我的身上，不知所措。我体验着灯光的辉煌和旅行袋的沉重……我走上了没有尽头的香榭丽舍大道，来到了凯旋门……

他的法国父亲，第四大道上一个鞋店的老板，问他想不想去看万国博览会，并提出给他出路费。他上了“波士顿城市号”汽船，买了最低价舱位的票，一路上“晕船晕得比一大群狗都要厉害”。

这个年轻人想的不仅仅是博览会，他计划在美术学院报名，需要在巴黎留多长时间就留多长时间。和30多年前的乔治·希利，以及温德尔·霍姆斯、查尔斯·萨姆纳、伊丽莎白·布兰科威尔还有其他人一样，他也有自己的理想，于是就下定决心，实现自己的理想。他说他注定会成为一个雕塑家。尽管美术学院之前从未在雕塑专业录取过美国学生，但这也没能阻止他。不过，首先他需要一份工作，他的口袋里只有100美元，这是他的父亲从自己微薄的工资中给他节省下来的。

人们称他为古斯，1848年3月1日出生在爱尔兰的都柏林。他的父亲贝尔纳·保罗·厄尼斯特·圣高登斯来自法国南部比利牛斯山脚下的村庄阿斯佩，后来到都柏林，在制鞋业找到了一份工作。在都柏林的鞋店里，他遇到了博利曼宏的玛丽·麦克基内斯，她给拖鞋上带。由于爱尔兰大饥荒，这两口子在古斯六个月大的时候移民到了美国。

在纽约，贝尔纳·圣高登斯经过奋斗，终于在里斯本纳德大街上开了自己的鞋店，标牌上写着“法式女靴女鞋”。所有法国流行的样子他都能做得差不多，他小店里的顾客有阿斯特和贝尔蒙特。

他们又生了两个孩子，都是儿子，安德鲁和路易斯。在家，父亲和孩子们说法语，带有法国南方的口音，孩子们也习惯和他说法语；母亲总是说英语，古斯说，她的英语带着“甜甜的爱尔兰土音”。古斯说他父亲个子不高，很结实，头发深红，有着红色的小胡子，“个性独特”；他的母亲有着波浪形黑色头发，“一张慷慨可爱的爱尔兰长脸”。

他们在杜安大街上住过一段时间，后来又搬到了福西斯街、宝沃里，后来在二十一街一个杂货店上面的一所公寓住了下来。这个孩子在街上和附近的小流氓打过无数次架，在如雨的石块中“英勇地冲锋和反冲锋”。在墨尔百丽街的圣帕特里克大教堂有星期天学校，学生总是在背诵一段祈祷词，结尾的词是：“我的错，我的错，我那令人伤心的错。”这总让他疑惑，他的错是什么。学校是“长期的监狱”，不过也有“乐趣”，比如他读过的第一本书《鲁滨逊漂流记》。他父亲的朋友考纳留斯·安格纽，一位眼科大夫，曾在巴黎学习过，在看了古斯画的几幅做工鞋匠之后，鼓励他继续画。

古斯13岁生日那天，父亲宣称，他到了该工作的年龄了，并问他想做什么。古斯说他想干点儿能有助于他成为艺术家的工作。父亲让他去跟一个名叫路易·阿威的徽章浮雕匠学徒，阿威也是法国人。

徽章浮雕雕刻品作为领带夹在男士中间很流行，有狗头、马头和狮头，狮头特别受欢迎，都是用紫水晶或其他石头刻的。路易·阿威在这项技艺上有着很高的造诣。他是一个严厉的师傅，发起火来，让古斯觉得自己就是一个“悲惨的奴隶”。不过，这样的训练对古斯大有好处。他后来把工作习惯归功于阿威，比如干活时唱歌，阿威就是这样的，“他不责骂我的时候，就不停地唱”。

古斯每天工作10小时。学徒的第一步是给师傅做好的石头刻品抛光。他很快就被允许干更多的活了，包括给客户定做的贝壳刻品上染色画画。

刻制徽章据说应当算是雕塑的一种，而不是雕刻。工匠在一个小凳上干活，使用各种各样的钢铁工具，或刻刀，上面有各种形状的小点，由像缝纫机一样的脚踏板给力，来进行刻琢。徽章雕刻工干活时，把石头或者贝壳用胶固定到一个棍上面。《美国科学》上的一篇文章说：“塑像的头是研究的最好模型，雕像的身材是最好的教材。”至于徽章肖像，大多数的雕刻者都是看照片雕刻的。

关键是要以最大的细心去工作，这个过程中容不得半点儿匆忙。雕像的成功在于其设计，这样，古斯就学会了在任何工作中都认真地设计。在很短的时间里，他就可以制作了不起的作品了，相当完美。

跟着阿威学徒三年，直到有一天，阿威发脾气解雇了他。因为他吃午饭时把食物的碎屑掉到地板上了。很可能，阿威发脾气是出于嫉妒，这么小的年纪能有如此的天赋，进步飞快。不管怎么说，阿威还是认识到自己错了，他去找贝尔纳·圣高登斯，要出更高的工资把古斯雇用回去，但古斯拒绝了。他后来说起这件事，认为是自己做过的一件很勇敢的事情，他一辈子都会记住父亲脸上骄傲的表情。

他去给另外一个法国雕刻师儒勒·勒布来敦干活。勒布来敦制作大的贝壳雕像。除了也整天唱歌之外，他在脾气秉性上和阿威完全相反。

大贝壳雕像上刻着肖像，成了衣着时尚的女士喜爱的饰品。正是和新雇主学习、工作的这三年，决定了古斯选择了雕塑作为他的事业。他不仅仅喜欢给对象一个物理的维度，而且开始欣赏脸的重要性了。勒布来敦慷慨地允许他每天花一个小时的时间用胶泥来雕塑自己。

在父亲的鼓励下，古斯开始晚上到库柏学院上绘画课。后来他又到国家设计院去上夜校。他记得：“我非常用功，每天下课之后，要干到11点，相信我的身上有另外一种天才。”

确实，我白天干了一天雕刻的工作，晚上绘画，是非常累的。早晨母亲把我从床上拖起来，推到洗脸池跟前，我随便抹一把，然后扑餐桌前吃早餐，有茶和很多法式长面包及黄油，然后跌跌撞撞下了楼梯，到了大街上，我才真正醒来。

他在两个雕塑师那里学徒的几年，正是美国内战的时代。每天看见上演的悲喜剧，战争总也不会被抛到脑后。贝尔纳·圣高登斯成了一个直言不讳的废奴主义者。大街上满是士兵。有一次，还是在路易·阿威的作坊里，古斯从窗户上看到一大群新英格兰的志愿者从百老汇走过，边走还边唱着“约翰·布朗的身躯”。还有一天，他看到了“格兰特本人”，戴着宽边帽，骑马走过。最让他激动的是，他看到了林肯总统，他高高的个子，坐在车上，好像“完全不成比例”。

古斯不会忘记拥挤在报馆外面的人群，以及从战场回来的缺胳膊少腿的战士。有一天赶上了“征兵暴动”，为了他的安全，勒布来敦先生送他回家。

内战之后来到巴黎的美国艺术学生和艺术家，没什么人没有受到过战争的影响。有人在战争中服役，有人见证了军营生活和战争的残酷，这场战争有60多万人丧生。亨利·培根是一位风景画家，被征到马萨诸塞第十三军团服役，在布尔朗第二次战役中受重伤；温斯洛·赫马以《哈珀斯周报》的绘画记者身份参加了战争，到1866年来到巴黎时，他已经画了20多幅以战争为题材的作品，包括《新战场上的老兵》，画上一个高大有力的人在金黄的麦田里挥舞着一把镰刀，就像死神在收割生命一样，让人们想起了葛底斯堡麦田里的屠杀。

在葛底斯堡战役之后的几周，满火车的伤兵抵达了绘画学生托马斯·伊金斯的家乡费城。伊金斯的父亲没有多少财产，但他还是交了要求的25美元，以免托马斯被征入伍。这对于父子来说都是很艰难的决定。

后代很难想象，或会忘记，像费城这样的城市，有一半多的年龄在18~45岁的男性人口都在联邦军队上服役。

让古斯揪心的是看到亚伯拉罕·林肯安静地躺在纽约市政厅里。他在“没有尽头的”队伍里等了几个小时，看到了林肯的脸之后，又跑到了队尾，再次排队从林肯脸前走过。

他和刚到法国的美国人很快知道了，在法国，人们是以冷漠的态度来评价美国内战的。更有甚者，人们同情战败的南方邦联，而且从战争开始时情况就是如此。这有点儿奇怪，因为法国人是反对奴隶制的，更别说从美国独立战争起，两国政府就有着传统的友谊了。1863年，情况进一步复杂化了，美国政府在进行战争，拿破仑三世在墨西哥扶植了他的傀儡皇帝——年轻的奥地利人费迪南·约瑟夫·马克西米兰。许多美国人认为这明显地冒犯了门罗主义，这更增长了法国对南方的同情。

伊利诺伊的议员埃利胡·B.沃什波恩很快就要成为美国驻法大使了。他后来确认路易·拿破仑“完全同情造反方”，而且“在他敢于做到的范围内，尽可能地给予他们支持和帮助”。

在巴黎，大家都明白，南方邦联的人到处都是，他们受到吹捧和招待，不仅仅在杜勒里宫，而是整个城市都这样。对我们政府忠诚的人在任何场合都往后放。

南方邦联在巴黎当丹街25号建立了代表处，南方妇女组织了邦联妇女援助协会为邦联的军队收集药品和服装，并举办募捐音乐会和义卖活动。

有一次，内战的“波动”来到了法国的门口，那是在1864年6月19日。那天邦联的捣乱者“阿拉巴马号”和美国军舰汽船“奇尔萨日号”争着要占瑟堡港，好几千人在海岸旁的山顶上观战。“阿拉巴马号”一直在和联邦的船只摩擦，开到了瑟堡港修理。等“奇尔萨日号”到了这个地方时，“阿拉巴马号”出来迎击，战斗进行了一个半小时，最后“阿拉巴马号”起火沉没。法国的各家报纸和杂志都刊登出了对这场戏剧性事件的描绘，画家爱德华·马奈画了这个场景的漫画，巴黎报纸上的社论都对“阿拉巴马号”及其勇敢的船员表示同情。根据一本名叫《宪法》的期刊所说，“阿拉巴马号”的沉没引起了“全法国深深的遗憾”。

对于奥古斯塔斯·圣高登斯来说，他的成长过程没有什么是轻松的。纽约大街上的生活、工作和战争使他过早地成熟了。他到达巴黎的时候，身体已经长成了，站起来5.8英尺。他有父亲的那满头硬直的深红色头发，长而白的脸像他的母亲，一双深陷的小眼睛是浅灰蓝色的，还有一个朋友们经常取笑他的长鼻子。他自己在卡通和漫画中也常拿自己的鼻子取乐。

人们喜欢他的幽默和精力充沛，还有他的“凯尔特精神”。一个朋友写道：“在他那瘦高结实的身材上，他有力温暖的手上，他的神态和姿势上，都能让人感到他充沛的能量，几乎是全身都充满了旺盛的精力。”他似乎天生乐观，有一副浑厚的男高音的嗓子。一位叫托马斯·莫尔的朋友记得，在库柏学院周六晚上课程结束之后，他、古斯还有另外两个名叫何佐戈和格罗特米耶的人“挽着臂膀走很长的路到中央公园去，一路高歌《玛莎》《马赛曲》等歌。古斯的声音总是最高最有磁性”。

古斯总是看到事情光明的一面，并以此出名。他后来在生活上经历了一段很厉害的抑郁。他坚持认为“在我灵魂深处总有抑郁的低音，这是来自于我亲爱的爱尔兰母亲的”。

他在浮雕雕刻和自由绘画方面显示了不一般的天才。在出发来巴黎之前，他为父亲塑了一个半身像，塑得特别结实、自信。他特别珍爱给母亲画的一幅铅笔肖像画。他知道，他的天才能让他走多远，在激烈的竞赛中究竟有多大分量都是未知数。当然还有许多的因素，不过他知道，他的才华是他来巴黎的主要原因。

他先找到了父亲的弟弟、他的叔叔弗朗索瓦，搬进了大军大道，并且“马上”就找到了临时工作，在蒙马特给意大利徽章浮雕师工作。得知申请美术学院的事情要几个月之后才有结果，他在一个“小学校”培训班报名参加了模特课程，上午和晚上都有课。培训班在医学院，从蒙马特到拉丁区的医学院要走2英里，他每天就来回走。

弗朗索瓦叔叔的工作是拆迁专家。在乔治·奥斯曼把巴黎拆得七零八落的日子里，他的工作还不错。但随着皇帝的城市规划即将完成，拆迁基本结束了，弗朗索瓦叔叔的日子“不大好过”。古斯被迫找另外的住所，“越来越找便宜的住所”，很快生活就成了问题。他几年之后写道，那时“贫穷得凄凉”。不过，当时他什么也没说，他“拒绝想事情糟糕的一面”。

“小学校”培训班的课程对他来说是一种快乐，上课的条件不好也不会让他精神沮丧。

我们在一个憋闷、拥挤、完全不通风的剧场上课，有两排学生，也许每排25人，呈半圆围在靠墙站着的模特周围。在画画的人后面有大约15个雕塑者，我回头钦佩地看着年轻有力的人们在几乎是令人窒息的空气中生活、工作和快乐着。

二

1867年，辉煌的万国博览会就像之前承诺的那样，比世界上任何的盛会规模都大，让人眼花缭乱。一个巨大的椭圆形玻璃和钢铁建成的展览“宫殿”，还有100多座小一点的建筑占满了左岸的战神广场。有5万多个团体和个人参展，博览会的主题是“提高大众的物质和道德状况”。在10月11日，博览会的结束日，有110万人，涌过了耶拿桥，到了张灯结彩的凯道赛主入口。

人们来自于世界各地，拿破仑三世皇帝举行了盛宴，隆重招待俄国沙皇、普鲁士、巴伐利亚和葡萄牙国王、埃及的帕夏和戴着毡帽的土耳其苏丹。一夜一夜地举行晚会、宴会。在新装修的富丽堂皇的杜勒里宫举办盛大的舞会，可以见到普鲁士的首相奥托·冯·俾斯麦伯爵穿着白色的制服和大家一样纵情欢乐。在奥地利使馆，在彩灯鲜花摆成的山、洞穴和搭建的真水瀑布旁，从维也纳来的乐队奏起了施特劳斯的交响曲，客人们伴随着音乐翩翩起舞，跳起了华尔兹。施特劳斯也来到了巴黎，并亲自指挥了第一场《蓝色多瑙河》的表演，舞会一直持续到近拂晓时分。

为了给各种游客增添在城市中游览的乐趣，一排称为“飞蝇小舟”的观光汽船撒满了塞纳河河面。

令人尴尬的是，由于3月的天气不好，博览会的准备工作进展缓慢。等到4月2日正式开始的时候，有近一半的展品还没有开箱，人们把这戏称为“万国包装箱国际展览会”。不过到5月的时候，一切就绪，巴黎比任何时候都要耀眼。没人见过那么多彩旗飘扬，那么多灯光缤纷闪耀，那么多各式各样的人。

《纽约时报》报道说：“在大宾馆里，餐厅都搭上床铺住人了。”夏季开始，人更多了。“美国人终于来了，登记册上填满了他们的名字，从波士顿到新奥尔良，一直到旧金山的人都来了。”在庞大的美国游客群之中，作家马克·吐温也来了。他来欧洲和圣地旅行，抽出时间来到了巴黎，入住卢浮宫旅馆。

塞缪尔·摩尔斯写道：“巴黎现在是世界的中心。”摩尔斯现在已经78岁了，带着他的夫人和4个孩子来了。（在美国，电报已经成为人们生活中不可或缺的东西，西联公司的电报线已经铺设了5万英里，每年发送电报200多万份，包括1867年从巴黎博览会最新发送的电报。）

新鲜的东西真不少，大大小小地陈列了一大片，有许多东西是人们几乎无法想象的——宏伟的火车机车、蒸汽机、一种叫做铝的轻如鸿毛的金属、德国制炮专家研制的大型攻城炮、拿破仑三世官方的乐器制造人阿尔多芬·萨克斯发明的一种新的铜号——萨克斯管。从人群的反应看，最受欢迎的美国进口货是汽水。费城的艺术学生托马斯·伊金斯给家人写信说，他排了比一个街区长的长队，等着喝一喝汽水。

马克·吐温和几个旅伴在巴黎没待几天就继续旅行了。后来他写出了令人捧腹的《傻子国外旅行记》，此书在他的有生之年都是他最畅销的书。他和他的伙伴以前没出过国，对他们来说旅行是“极其新鲜的”。他写道：巴黎“在我们面前闪耀着一颗光辉四射的流星”。不过他没怎么想到他们，他的幽默是以牺牲巴黎人为代价的。他常说，他不是反法国的美国人，但却是一个反巴黎的美国人。他还讨厌巴黎的导游，说他们“欺骗每一个第一次来巴黎的美国人，无论是单独来观光的还是几个和他一样没有经验的人一起来的”。

巴黎的妇女给他的印象也不好，“灰衣小女工”是最让人失望的，“我从她们的神态上看就知道她们满身都是葱蒜味……我现在为那些拉丁区漂泊不定的学生感到难过，其程度比我从前妒忌他们有过之而无不及”。他说第一次看著名的康康舞时，他用手捂住了脸，“从手指缝中看”。

其核心是尽量跳得狂野、高噪音和兴奋；如果是女人的话，尽量多暴露些，腿踢得高些……天啊！

对于因博览会而明显出现在城市的妓女，他没有说什么。不过他承认，他短暂的逗留结束时，他“遗憾地告别了这座美丽的城市”。

参展的当代绘画和雕塑的数量和重要性上都超过了以往的任何展会。尽管美国的艺术展区和法国的相比要小得多，但是也要比1855年博览会上宏大了不少，其中有些展品可以算得上是美国当时的代表作了。许多人围在两幅巨大的风景画前称奇。这两幅画都是以美国的景物为主题的，一幅是阿尔波特·比尔斯达特的《落基山脉》；还有一幅是佛莱德里克·丘奇的《尼亚加拉瀑布》，这是美国绘画唯一被授予银奖的作品。美国还有几幅作品是从北方人的视角反映内战主题的，有约翰·佛古森·威尔的《铸炮厂》，表现了西点军校附近的兵工厂；还有温斯洛·赫马的《前线战俘》，画的是三个邦联战俘被押到了北方将军面前的情形。

詹姆斯·麦克内尔·韦斯勒的《白人姑娘》是一幅真人大小的全身画像，画的是他的红头发的爱尔兰模特兼情妇乔安娜·西佛南，她穿着白色的衣服，靠在白色的背景上。这幅画在伦敦王家学院以前的展览中曾遭拒。因为这个年轻的女人头发纷乱，站在狼皮上，即使是在巴黎，人们也觉得画的诱惑性太重。

许多观光者觉得美国的艺术展品令人失望。法国批评家给予的两个刻薄的评价是“幼稚傲慢”和“稚气无知”。尽管有一个人认为：“赫马先生还可以，公正地说，他被忽略了。”另一个人则看到了希望。

考虑到美国的美术一旦开端，其发展速度会很快，要向前看。向前！向前！

赫马1866年12月到达巴黎，1867年在巴黎待了近一年。他在8月份给一个朋友的信中说：“我在努力，有很大的进步。”不过他不经常写信，也没有详细描述他的情况。他和一位法国艺术家弗莱德里克·荣德尔共用位于蒙马特的一个画室，并向他学习，还在瑟内拉维尔的艺术家聚集地画风景画。

赫马的一幅画叫做《画室》，好像是在巴黎的作品，亨利·詹姆斯说：“里面有很多的巴黎味。”两位画家在坐着，用大提琴和小提琴演奏着室内乐，乐谱架在画架上，他们都留着胡子。那年在巴黎照的一张照片上，赫马也像拿破仑三世那样把他浓密的小胡子尖用蜡粘成了尖尖的形状。和其他美国学生一样，他也到了博览会上，但花了多长时间，不得而知。

遗憾的是，没有任何记录说明奥古斯塔斯·圣高登斯来博览会上看了什么，也许他的钱不够，只来过一两次。他的信念是“钱花得要值”。他肯定会看很多东西的，他确实也看到了一些对他终生有益的东西。那是一个小铜像，是法国雕塑家保罗·杜布瓦的作品《圣洗者约翰的童年》。古斯多年后写道：“这对我来说是太异乎寻常了。”杜布瓦的作品和杜布瓦本人对他产生了“深刻”的影响。

巴黎的美国人太多了，他们自己很高兴，但却让其他国家的人不快，特别是英国人。旅馆经理、商店店主、职员、豪华的新百货商场的楼层经理，比如春天商场和撒玛利亚商场，都非常欢迎美国人。《纽约时报》的记者写道：“他们花钱大方，不怎么砍价而且不做作。”

除了大批的美国游客之外，在巴黎居住的美国人也稳定增长，当时已经有4000多美国人在这个城市居住了。这个数字虽然远远低于英国和德国居民的人数，但和上一代人相比，已经是他们的四倍了。

内战期间，法国人对美国北方人的恶感很快就消失了。7月2日，消息传来，墨西哥的皇帝马克西米兰被叛军首领本尼图·胡亚雷斯派出的枪手队给处决了。拿破仑三世第一次从递过来的一个字条上看到这个噩耗时，他正在博览会上2万人面前颁奖。

显然，他在墨西哥的打算落空了，这也对巴黎人对那年夏天来的大批美国游客的态度产生了影响。《时报》的记者写道：

大多数有思想的人……都发自内心地高兴，皇帝的计划结束了，现在似乎通过诚心地对待北方人，有望修复南北战争期间产生的敌意和恶感。如此迅速地恢复了传统友好的感情，我们无疑在很大程度上要感谢博览会。

欧洲人惊叹于在南北战争期间北方整合起来的工业力量和战争以来生产力的突飞猛进。用很快就要成为美国驻法大使的前伊利诺伊议员埃利胡·沃什波恩的话来说：“美国通过成功地镇压了世界上最惊人的叛乱而震撼了整个欧洲。经过了历史上最大的一场战争，美国的地位提高到了世界的前列。”

生产力的空前提高也意味着大多数美国人空前的富裕。他们手头有了以前从未有过的那么多的钱，有什么地方是比巴黎更好的花钱之地呢？富裕的美国妇女现在可以每年都来巴黎一次，用沃斯品牌来充实她们的衣橱了。著名服装设计师查尔斯·佛莱德里克·沃斯是在法国的英国人，在巴黎的和平街7号开了自己的企业。他的名字在纽约和旧金山也是高品位的象征，不比在巴黎和伦敦名气小。如果沃斯还不够的话，还有其他高端的制衣商，像博堡福和费利克斯。

一位年轻的美国土木工程师华盛顿·罗伯林写道，带一个女士来巴黎，花费是两个男士的数。他和妻子艾米莉来欧洲收集技术信息，准备建造美国最大的、连接布鲁克林和纽约的大桥。在巴黎，他们的钱花得很快，不得不比计划提前离开。

美国的另一位名人、波士顿的亨利·亚当斯只想尽快离开巴黎，但让他和夫人克拉沃烦恼的是，他们被耽搁了好几天，“等着女士服装和女帽销售商的账单”。很讲究的亚当斯夫妇说，巴黎的东西贵得“吓人”，而且到处是人。他从未想象到这个城市有“一群群的德国、英国、意大利、西班牙和美国下层社会的人，他们盯着人看，发呆而且散发着气味，挤满了每一家商店和每一条大街。在他们中间我看不到一个看上去还算体面的人……”

平均每个月都有100个在巴黎的美国人向美国大使申请，想要被引荐到宫廷去。几乎所有人都觉得有必要这样做，这是最时髦的事情了。托马斯·埃文斯医生经常给皇帝提供“拿得出手的”美国人的名单，让皇帝会见他们，或请他们参加在杜勒里宫的舞会，或在圣克卢宫、枫丹白露及贡比涅举行的节日庆祝活动。

还有一位像埃文斯一样经常，出现在王家客人的名单上的美国人是莉丽·格林纳夫·穆尔顿。她是富有的美国人叫查尔斯·穆尔顿的夫人。她二十几岁，歌喉甜美，长相漂亮，赢得了皇帝和皇后的喜爱。她的日记中除了描述宫廷的鲜花、钻石王冠、耀眼的制服和其他的奢侈之外，还记述了为去皇帝的贡比涅宫住一周所做的准备。

我得带20件左右的衣服，8件白天的衣服（算上旅行的服装），绿色的打猎服，我被告知这是绝对必需的。还有7套跳舞的服装，5套喝茶的礼服……

一个职业的打包工来给我打包，我有7件行李，查（尔斯）有两件，女佣和男仆每人一件，加起来有相当多的一大堆行李。

他们是坐着标有“王家”字样的专列去的。

巴黎的金融界越来越多地谈论北美正在建造的横跨大陆的大铁路及其对世界贸易的影响，特别是再加上可以通行大船的新的苏伊士运河的开挖。法国投资了苏伊士运河，并由法国的外交官费尔南德·德·雷赛来主持工程。未来从来没有像现在这样充满着希望。

费城的医生斐兹威廉·萨金写道：“巴黎到处飘扬着美国国旗，似乎我的同胞在这里很受欢迎。”他来巴黎有几年了，本来是学医的，而现在带着妻子和孩子常住在欧洲。

“可以看到林肯的画像常常和其他名人画像一起挂在商店的橱窗里。总之，美国的地位在上升……”萨金医生12岁的儿子约翰尼也令他骄傲，“他素描画得很好，有不错的眼力。”

三

奥古斯塔斯·圣高登斯在等待了9个月之后，终于等来了正式的录取通知书。他被美术学院录取了。他立刻报名参加弗朗索瓦·儒弗鲁瓦的工作室。而像托马斯·伊金斯那样的美术学院学画画的学生，都愿意找让·列昂·热罗姆这样经典风格的大师来指导，因为他特别强调人体素描。对于学习雕塑的学生来说，儒弗鲁瓦的工作室，用圣高登斯的话来说，就是“响当当的”。

儒弗鲁瓦62岁，是一个面包师的儿子。古斯记得他身材瘦高，脸膛偏黑，“有一双睿智的小眼睛，在点评学生作品时，他说话语调低沉，鼻音很重，习惯性地把目光从模特或学生的作品上移开”。

儒弗鲁瓦说古斯还没有表现出自己的才华。儒弗鲁瓦的评价并没有让他泄气，他对自己的才华毫不怀疑。几年之后他承认，这就是年轻的虚荣。后来他才有了怀疑。

他进了班之后，有一个学生的聚会，有人让他唱《马赛曲》，这在第二帝国时期是禁止在公共场合唱的。他像在纽约的家里和朋友们一起那样用英语唱了起来。他的表演赢得了热烈的掌声。他们让他再唱，赞美他的声音，告诉他说他的声音很美，他相信了。那天和第二天，他唱了许多遍，结果意识到他们是在拿他开心。

“很快我就被他们完全接纳了，没人再取笑我，而我成了学生中最能吵嚷的。”他喜欢交朋友，交了几个终生的朋友。他的朋友多数都是来自法国南部的，说话的口音和他的一样。他从父亲那里学的法语就是这种口音。

后来回忆起来，古斯他没有什么“恋爱之类的事情”。他在纽约喜欢的一个女孩写信问他，是否还要和她“相伴”，他没有回信。他究竟是有多童贞，不得而知，他总是对自己认为的私事非常谨慎。不过后来朋友和同事都说他喜欢女人。

他下午去做雕塑的工作勉强够生活费。很久之后，他和朋友们走过拉丁区狭窄的后街，他总是指着那些破旧不堪的小饭店说，他学生时代为了生存，吃的是非常不堪的食物。不过，他的雄心“猛涨”，他后来说生活虽然“极其简朴”，但他有一种“斯巴达般的高傲”。

一位叫阿尔弗雷德·加尼埃的好朋友说，他“有那么强的品质，这种品质让人注定成功”。不过他还是“最快乐的人”。为了锻炼，古斯、加尼埃和其他人经常去体育馆。（古斯“酷爱摔跤”。）假日的远足，他们有时能走30英里，古斯来定快慢。有一次进行这样的探险，他们出发去诺曼底海滨的圣瓦莱里昂戈。加尼埃记得：“我们刚到海滨还不到五分钟就下水了，尽管浪很大，古斯是一个一见到水就非要下去不可的人……”还有一次在瑞士的长途跋涉，当他们爬上教堂的尖顶时，没有人像古斯那样对景色有那么高的热情，“没有人的钱像他花得那么值，他觉得一切都那么迷人，一切都那么美丽！”

一年多的时间里，古斯都是儒弗鲁瓦学生中唯一的美国人，直到1869年奥林·沃纳加入到这个班级。沃纳比古斯大4岁，来自佛蒙特，以前是电报操作员。在给“家里亲爱的人们”的一封信中，他以非常简洁的语言表达了各种各样美国学生的共同情感。

巴黎是我见过的最辉煌之地……

葡萄酒比牛奶还便宜……

没有什么地方比这里更适宜学习……

我口袋里身无分文……

越往前走感到越吃力

不过成功的愿望让我一直坚持下去……

在儒弗鲁瓦的工作室里，古斯可以说是最有定力的，同时也是最能喧闹的学生，“以震耳欲聋的声音唱歌、吹口哨”。他兴致勃勃地回忆起，他是如何“嚎”出贝多芬舒缓的第七交响曲，或莫扎特《堂乔瓦尼》中的小夜曲。尽管在朋友面前他非常活跃，但在不认识的人面前他则特别羞涩。他对于穿着、时尚一点儿也不关心，对任何的矫揉造作都十分讨厌，一生如此。

三年来日复一日地画模特和素描，让他取得了明显的进步。儒弗鲁瓦虽然不是最好的雕塑家，却是一个非常好的教师。他的工作室是法国雕塑新运动的核心，这个新运动是从意大利的文艺复兴得来的灵感。从这个方面说，古斯来巴黎学习赶的正是好时候。

就是在巴黎学习的时候，他对工作得出了一些结论，这后来成为他的指导原则。在后来指导自己的学生时，他总是反复强调。

孕育一个想法，然后抓住不放。只有不懈坚持的人才能有所成就。

你做什么都不要紧，重要的是做事的方法。

一有好事，尽快实施，绝不拖延。

1869年，苏伊士运河带着其光环开通了，把地中海和红海连接了起来。皇后欧也妮出席了庆祝仪式。她站在王家游艇的甲板上，戴着大草帽，挥舞着白手帕。她记得：“这是真正埃及的天空，光线迷人，像梦幻一样绚烂……”运河的建成是一个胜利，它给法国带来了荣誉，其建造者费尔南德成了欧洲当政者的英雄。运河建成的时机绝佳，初夏，美国的跨大陆铁路完工。就像法国流行小说家儒勒·凡尔纳所假设的那样，现在从理论上说完全有可能仅用80天就环游地球了。在法国有几千人投资了雷赛的工程，他们大赚了一笔。

同时，第二帝国首都的恢宏建设还在继续，博览会来了又去了，但巴黎的展示从未结束。灯火辉煌，最新的、最时尚的商品陈列在各种商店和百货商场的柜台里，充满了诱惑。古诺和奥芬巴赫的音乐、康康舞、新开的“疯狂的牧羊女”音乐厅、通宵营业的饭店；白天可以看见戴着高帽和无边帽的贵族，男男女女在公园里斑驳陆离的阳光和林荫间徜徉；富足的美国人也不断流入巴黎。

1869年，在显赫的美国富足家族中，有两个家庭特别引人瞩目，都主要是因为他们的孩子：西奥多·罗斯福，他们家的大儿子小西奥多或叫做“梯迪”身体虚弱，患有哮喘病，11岁；乔治·佛莱德里克·乔尼斯（据说他的生活方式催生了“跟上乔尼斯”这种说法）有一个勤学的红发女儿伊迪丝，也就是未来的伊迪丝·沃顿，在巴黎居住了两年，伊迪丝11岁的时候在巴黎画了她的第一幅肖像。

不过，这一切都离想成为雕塑家的贫穷的年轻纽约朋友甚远，古斯太穷了。出于自尊，他对一切的“普通娱乐”活动都抱着一种“深深的嘲讽态度”。他喜爱歌剧，一旦雕刻品的销售略有增加时，就犒劳自己，去看歌剧。

1870年7月15日夜，古斯和几个朋友在看歌剧。消息传来，法国和普鲁士宣战了，这是每个巴黎人都忘不了的一个夜晚。

达尼埃尔·弗朗索瓦·奥柏的《波尔蒂奇的哑女》接近尾声，一个指挥——玛丽·赛丝夫人，拿着一面三色旗走上舞台，让观众们和他们一起唱《马赛曲》。阿尔弗雷德·加尼埃记得：“大家都疯狂了。”

观众们冲到意大利人林荫大道上，人群高呼：“冲向柏林！”对古斯和加尼埃来说，这完全是发疯了。他们发现自己正用拳头砸那些喊得最响亮的人。

在古斯看来，帝国已经“失去理智”并且“腐化”。他和朋友们都是激进的共和派人，把战争看成是皇帝的事情。没有什么比唱《马赛曲》更无厘头的了。《马赛曲》是法国革命的歌曲，和拿破仑一点儿关系也没有，现在居然成了皇帝的战歌！

从那天起疯狂升级了，巴黎到处响起《马赛曲》，人群走上街头高喊着支持战争，政府控制的报纸毫无例外地叫嚣着战争。

美国驻法大使埃利胡·沃什波恩在给总统尤利西斯·S.格兰特的一封电报中写道：“一切都停滞了，普通人惊呆了，但人群疯狂地激动着，事态的发展让人眼花缭乱。”法国的国防大臣向人们保证说，和普鲁士的任何战争都似“闲庭信步，手杖在掌中”。

皇帝病了，突然衰老了。他私下里反对这场战争。他知道法国没有做好战争准备，1867年奥托·冯·俾斯麦访问巴黎时也得出了同样的结论。事实上，德国有40万训练有素、装备齐整的部队，而法国只有25万军队，而且装备很差。战争的缘由很荒唐，就是西班牙王权的继承问题。但人们似乎并不关心这些，皇帝被身边的人裹挟着，这些人的狂妄让他们失去了理智。

7月28日，皇帝脸色苍白，面带倦容，身着整齐的将军服，坐私人专列从圣克卢出发去了前线。他看上去没有一点儿信心，膀胱结石让他疼痛难当，不能骑马。他以前从未当过将军，连上校也没当过，现在让他指挥军队。到达前线梅斯的时候，他向皇后欧也妮报告说一切都没准备好，“我感觉我们已经败了”。

8月的前几周，法国经历了一连串可耻的失败，维森堡、福尔巴巴和沃埃斯。一位和德国军队在一起的美国观察员菲利普·谢里丹将军说，德国步兵团是“我见过的最优秀的”。克虏伯大炮的射程是法国炮火的二倍。

消息传到巴黎，效果是毁灭性的，许多人不相信。美国大使沃什波恩写道：“没在巴黎的人想象不到前线传来的惊人消息给人们造成了什么样的感觉。”

美国驻法新闻记者通过电报发回的消息，也让美国人对这场战争产生了很大的兴趣。战争开始没几天，纽约、波士顿、辛辛那提的报纸就刊登了战场的现场报导。为了让《辛辛那提商报》的一位记者能够跟随法国军队采访，沃什波恩发行了特别护照，“上面盖满了大印”。

9月2日，传来了法国最终全面战败的消息，这是在一个小的边界要塞色当。在那里拿破仑三世尽管疼痛难忍，还是坚持骑马到了战场上，好像宁愿被杀死也不愿意面对即将到来的耻辱。

色当之战是法国历史上最突然的、灾难性的失败，皇帝的104000名士兵投降，皇帝本人也被俘。

9月3日下午晚些时候，巴黎知道了所发生的事情，第二帝国立即崩溃了。这距7月那天晚上刚宣战时，情绪激昂的人群冲上街头高喊“冲向柏林！”，只有7个星期。

9月4日是一个阳光明媚的星期天。在灾难到来之际，人们预测德国军队很快就会行进在巴黎的大街上。这时新任的内政部长，精力旺盛的雷翁·甘必大爬上了市政府大厦的一扇开着巨大窗户的窗台，对着下面的人群宣布，第三共和国诞生了。

“路易·拿破仑·波拿巴及其王朝不再统治法国了。”他喊道。突然间，这一天成了欢庆的日子。对于埃利胡·沃什波恩来说，他和任何在巴黎的“外国人”的心情一样。他私下里写道：“我看到这个可悲的王朝的倒台和共和国的建立，喜悦之情无法用言语来表达。”

“一个小丑及其帝国就像气球上扎了一针一样，一下子就消失了。”一位美国医学生玛丽·普特南怀着同样喜悦的心情写道。

法国，至少是巴黎，没有惊慌，而是欢欣鼓舞，像庆祝节日一样。人们给斯特拉斯堡的雕像戴上了花冠，到协和广场、里沃利大街游行，到了市政厅大厦前，像在欢迎凯旋之师一样。他们忘了普鲁士，甚至忘了皇帝，只是在兴奋地狂喊：“共和国万岁！人民万岁！我们有共和国了！”

奥古斯塔斯·圣高登斯对巴黎所发生的一切一无所知。他在那个星期天的早晨坐火车离开了巴黎，去里摩日，去看他的弟弟安德鲁。安德鲁在一个陶瓷厂找到了工作。他觉得需要离开一下，思考一下该做什么了。

就在宣布共和国成立的那天下午，杜勒里宫外的喧嚣越来越大，也越来越吓人。皇后欧也妮决定是该试着逃跑的时候了。她从未相信过，这种事情会落到她头上，会像路易·菲利普国王和玛丽·阿玫丽王后一样耻辱地离去。几天来，她看上去面色苍白、憔悴，但勇敢地坚持着。别人劝她在能走的时候离开。现在佣人们跑了，把制服丢在了门外的路上。

“我听从命运。”她最后平静地说，把一切都丢在了身后——钱、首饰。她是通过宫殿和卢浮宫相连的屋子走的，只有奥地利和意大利的大使以及几个忠实的随从跟着她，事先没有什么安排，也没有化妆。她离开时穿着那身穿了好几天的简单的黑色羊绒衣，加了一块深色披肩和一顶带面纱的黑色女帽。

她匆忙地沿着卢浮宫的大画廊，穿过方厅，进入到七壁炉大厅，在那里她一下子看到了热里柯的《美杜莎之筏》。她后来说，这幅画是个凶兆，也是她在卢浮宫看到的最后一件东西了。

一旦出去，到了里沃利大街，她和一个宫廷侍妇阿得莱德·夏洛特·勒波莱顿夫人上了一辆普通的出租马车，顺着香榭丽舍大道很快来到了皇后大道，想看看埃文斯医生能否帮忙。

他们大约5点钟到的，发现埃文斯不在家。一个小时左右，埃文斯回来了，跟着一个多年的美国同事，爱德华·克瑞恩医生。他被告知有两个不认识的女士，非常“焦急”地在书房等着见他。

近20年了，托马斯·埃文斯在巴黎无论是职业上还是社会上都很成功。他来法国时谁都不认识，也不会说法语，没有什么积蓄。而现在住的是皇后大道，根据1867年的《巴黎指南》，那里“到处是微笑，人们穿着完美……典雅，是华丽之所”。他和妻子安格尼丝住的房子，被人们称为“美丽玫瑰”。除了书房之外，还有白色和金色的舞厅，带有大大的磨砂玻璃窗，宏大的比利牛斯大理石铺成的台阶由新歌剧院的建筑师夏尔·加尼埃设计，有宽阔的院落、喷泉、能放20匹马的马厩。埃文斯认识在巴黎的所有有点名气和有点财产的美国人，还和大使沃什波恩相识。大使就住在这条街的前面。他和安格尼丝过着豪华的生活，习惯到最时尚的海滨去度假。安格尼丝现在正在诺曼底海滨的多维尔度假。

埃文斯英俊、风度翩翩，就是生活有点过于优越，在职业上有着最高的荣誉，包括法国荣誉勋章。对于牙医来说，这样的荣誉在美国和法国都是不可想象的。在巴黎，他刚来的时候发现，那些治疗牙病的医生的地位和理发师一样。医生们看不起牙医，觉得他们的职业和医疗职业无法相比。有钱的病人请牙医，牙医得从后门走，像小商贩一样。

尽管适应了巴黎的生活，埃文斯从来没有放弃他对自己国家的忠诚。最为明显的是，在内战期间，他公开支持北方，一有机会就游说皇帝，尽管他的病人中有很多南方的同情者，更别说皇帝本人了。

另外，法国进入战争的那年夏天，埃文斯领导了医疗急救的准备工作。他立即成立了叫做美国国际卫生委员会的组织，由他和在巴黎的几个美国朋友出资。他们在“美丽玫瑰”对面一条街的开阔地上搭起了账篷，准备建立战地医院或“急救所”。他在那里插上了美国国旗。埃文斯和他的朋友克里恩在那里准备了牛肉罐头、饼干、蜡烛、麻药、床上用品和衣服。将要照顾的伤者和病人会超过巴黎医院的承受能力，那么给养充足、设备完善的露天医疗所要比空气污浊的教堂和公共大楼好。如果是真正关心紧急情况的人，都会欣赏埃文斯医生所做的一切的。

埃文斯一进入到书房看到等他的人是谁时，马上就明白了她们希望他做什么。他毫不犹豫地伸出了援助之手，尽管一旦事情败露，他会冒很大风险，这些不用说她们也都明白。他后来写道：“我们对要做的事情的风险是很清楚的，要成功需要极其准确的判断力。”

她们同意在这里待到第二天早晨再离开。皇后几天来都没怎么睡，埃文斯亲自在妻子的房间里给她铺了床，他不敢相信佣人。

5点钟，他们在天亮前上路了，都穿着昨天晚上的衣服。他们一共四个人，埃文斯、克里恩、皇后和她的侍妇。他们坐着埃文斯个人的封闭的马车，由一个信得过的车夫赶着，径直向多维尔赶去。在检查点由埃文斯说话，换了一次马，一路顺利，没人认出皇后来，在多维尔也没有人认出来。

埃文斯让一个英国游艇驾驶员约翰·布格英先生和他的妻子把皇后带过海峡，去到英国的收容所。布格英夫人回答说：“好，可以。”

经过了非常艰难的横渡海峡，皇后安全地到达了彼岸。

在巴黎，无人知晓这一切，只有传言。最普遍的说法是皇后设法跑到比利时去了。就在她和埃文斯逃出巴黎，也就是9月5日这一天，维克多·雨果经过了多年的流亡，返回了巴黎，引发了人们的欢呼。

奥古斯塔斯·圣高登斯到了里摩日后才知道新共和国的事情。“我全身心支持法国的事业。”他宣称，接着坐下一趟能赶上的车回巴黎。

在火车上，他周围都是为了前线的丈夫和儿子哭泣的妇女。在巴黎，他看到了来自于布列塔尼的志愿者，他们没穿制服，只穿着白衬衣。和他们一起的“乱哄哄、尘土飞扬的”是羊群和牲口，都赶往植物园，为即将到来的围城做准备。他在给一个在康涅狄格的美国人的信中写道：“在我看来他们都是无辜的人，现在却走向死亡。”这个美国人名叫艾尔米拉·威托尔赛，她在巴黎时曾订过他的雕塑。从信的长度和坦率度上来看，她是他很信任的人。“我控制不住自己的情感，吻了几个从我前面走过的可怜的人。我相信，他们现在大多数人已经死了，成为几个恶棍的野心的牺牲者。”

他接到了他母亲的来信，信有8页长，“非常伤心”，请求他远离法国的政治，不管花什么代价，赶快回家。他从未觉得情绪如此低落，感觉到了他天性中的“抑郁的低音”。他本可以全身心地投入到法国的事业中，但他不是法国人，而是美国人。

那年初夏，巴黎大约有13000名美国人，大部分是游客。自从7月宣战以来，有几千人离开了。在巴黎4500人以上的聚集点消失了，别的美国艺术家和艺术学生已经走了。托马斯·埃文斯7月份离开了，另外一个费城人玛丽·卡塞特也离开了。古斯在巴黎的亲戚都让他走，甚至他的弟弟安德鲁也打算离开。到9月份，似乎每一个有美国护照的人，如有可能都走了。一位去送家人的美国人记录，火车站拥挤得“可怕”。古斯知道，去往勒阿弗尔和法国南部的火车挤到了极限。

他的法国朋友要去战斗，阿尔弗雷德毫不犹豫地应征入伍。奥林·沃纳虽然是美国人，也签名要在法国朋友的队伍里服役，作为正规军的后备队。

古斯又回到了里摩日，悲伤地给加尼埃写信：“我觉得你肯定认为我是一个懦夫，我不怪你。”

如果他的父母在法国的话，情况就不一样了，他会毫不犹豫地应征入伍。“但是他们年纪大了，他们爱我。他们一生都在劳作，一直穷困，他们还在劳作，他们如果现在失去了我，会怎么样？”

他下定决心，要坚持追求他来时的目标，继续努力当一个雕塑家。他在创作上还没有达到可以回家的水平。如果不能继续在巴黎学习，他就去另外的地方。现在，他要去罗马。


第三部分
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第九章　围城

我有我的责任，所以我得坚守岗位。

——埃利胡·沃什波恩

一

美国驻法大使埃利胡·沃什波恩从他在皇后大道布洛涅森林入口处住所大厅的窗户看去，只见他的前门附近新架起了两门巨大的加农炮。远处阳光正在消失的地方，士兵们正在做晚饭。他在日记中写道，这是一个晴朗宜人的傍晚，一切都是那么安静，只有远处偶尔传来炮声。

在大街上没有车辆经过，在喧嚣了数年的这条交通大动脉上，看不到了王公贵族，也没有了富裕、时尚和浮华，看不到了巴黎的堕落……只有死一般的沉寂。

他想：“世界上有人见过在如此短的时间里发生这么大的变化吗？对我来说就像做梦一般。”

巴黎变成了一个兵营。到处是士兵，从凯旋门周围沿香榭丽舍大街一线驻扎。他被告知，有30多万人。戴着红色的军帽、穿着红色裤子的正规军，预备役的机动保安队和国民自卫军，还有穿蓝色制服的“民军”，手里拿着能找到的各式各样的武器。街上到处都是账篷、行李车、马匹和草料。杜勒里公园成了大炮公园；布洛涅森林成了牧场，里面有10万只羊、8万头牛。

前一天，也就是星期天，德国人切断了所有进城的路。1870年9月19日，星期一，下午1点钟，最后一趟火车离开了巴黎。德国人就在门口，近200万人，平民和士兵陷入了包围。

沃什波恩写道：“似乎很奇怪，我们是在这个世界上，同时又和这个世界断绝了联系。”

他已经习惯和华盛顿经常进行可以说是即时的联系。在两周前新共和国成立的时候，他报告了形势发展之后又发出了一封电报。华盛顿立即回电，指示毫不拖延地承认新政府。这和理查德·鲁什在1848年所经历的情况完全不同了。而现在电报线被切断了。

另外一个国家怎么会来故意伤害巴黎呢？这里是“光明和文明”之都，这让大多数巴黎人无法想象。维克多·雨果给德国人写了广为流传的呼吁书：“在巴黎可以感知欧洲的心跳，巴黎是城市中的城市。人类有过雅典，有过罗马，现在拥有的是巴黎……”雨果宣称巴黎是不会屈服于武力的：“如果逼急了，巴黎是有全法国的支持的，可以战斗，也决心战斗；你们的这次行动已经引起了全世界的反感，你们将一无所获。”

到那年夏天、战争爆发之前，沃什波恩一家非常喜欢他们在巴黎的生活。他们给孩子们找了法国女教师，还有高级厨师——弗朗西斯夫人和她的丈夫给她做助手，有女仆和保姆，一位法语家教除星期天之外的每天早晨都来教孩子们法语。孩子们在房子周围跑来跑去，这里更像一个家庭，而不像办公场所。

巴黎的美国人聚居区相对不大，沃什波恩很快就和许多人熟识了。他们来这里咨询和提建议，参加招待会。甚至还有人来这里结婚，让美国大使主持婚礼。女儿玛丽还记得他父亲的一秘——维克汉姆·霍夫曼上校说，如果新娘漂亮的话，大使就吻新娘；否则的话，就轮到他吻新娘了。

和沃什波恩在华盛顿的生活以及内战期间做议员的生活相比，在巴黎的工作最“惬意”。他的夫人阿黛乐是他很好的助手。他说的法语就够好了，但和夫人比，他就是“磕磕巴巴”。他自豪地给伊利诺伊的一个朋友写信说：“她的机敏、优雅、热忱和自然赢得了很多朋友。”

这年夏初的时候，他甚至都闲暇到了可以坐下来让乔治·希利给他画像了。希利是短期回巴黎来，并给沃什波恩的弟弟堪德沃拉德画了一幅像。希利告诉他，他们哥俩有很多相似之处，如果配合的话，就是帮了自己一个大忙。沃什波恩很乐意配合。这样闲暇的日子现在恍如隔世了。

为了安全起见，他已经送走了阿黛乐和三个小孩子——苏西、玛丽和两岁的小埃利胡。他们的三个大孩子，海姆斯戴德在美国上学，威廉在英国上学，只有21岁的老大格雷蒂奥特留在了父亲身边。

隔壁现在已经住上了军队，这条街其他的房子都在由佣人看管。沃什波恩的朋友埃文斯医生帮皇后成功出逃之后，现在还在英国。用沃什波恩的话来说，其他的邻居们都“仓皇溜走了”。

主要国家的大使只有他选择留了下来，还有比利时、丹麦、荷兰、瑞典和瑞士的外交代表。沃什波恩在私人日记里写道，其他人都“跑了”。（英国外交官理查德·比克顿·彭内尔·雷翁斯勋爵在解释他离开的原因时写道：“我认为无论什么理由，让自己陷在巴黎是不适宜的……”）

沃什波恩觉得无论发生什么，留下来为那些还留在巴黎的同胞尽可能地做些事情是他的职责。几乎所有人都想走，但有人由于有生意要照料，或有其他的事情，失去了走的机会。查尔斯·梅伊和另一个名叫威廉·瑞纳德的美国人是来明顿武器装备公司的销售员，他们就是等待的时间过长了；有几个像医学生玛丽·普特南那样的，是选择自愿留下来的；还有一个是纳山·塞帕德，芝加哥大学现代英国文学讲师，他留下来是作为《辛辛那提观察》的战地记者的；还有一些像穆尔顿老先生那样的银行家，他们早已经把巴黎当作自己的家，不愿离开。

现在，在这个问题上的选择已经不再由个人的好恶来决定了，沃什波恩更没有什么选择。“无论我多么想离开，都觉得利用我外交官的有利条件离开，而让我的同胞们在这里无人理睬，是一种懦夫的行为。”

除此之外，他刚成功地完成了一项他一生中了不起的工作。虽然精疲力尽，他却从中学到了很多东西，而且在国内和欧洲赢得了无限的尊重。

在围城前几周的恐慌和混乱中，沃什波恩不仅仅负责几千个美国人安全迅速的撤离，而且还负责约3万德国人的撤离。这些德国人被勒令离开，很多德国人被当作间谍抓了起来，有人被关入了监狱，有人被枪毙了。

有些在巴黎的德国人有长期建立起来的事业和财产，但大多数是受雇于人的做工者，有洗衣工、清洁工、垃圾清运工，他们没受过什么教育，有很多孩子。作为一个留下来的中立国的代表，沃什波恩发现法国和普鲁士政府都来找自己，要保证在很紧的时间里让这些德国人安全离开。

一秘霍夫曼上校写道：“雇主解雇了他们的（德国）员工，有人想收留他们也不敢。”

他们在思想和身体上的痛苦都是很大的，应当想到，他们中许多人已经在巴黎定居多年了。他们在那里结婚生子……我们听过许多……西班牙驱逐摩尔人；法国驱逐胡格诺教徒；我们的同情心被深深地拨动了……我觉得驱逐德国人为什么不能像驱逐那些人那么做呢……

沃什波恩和使馆工作人员签署安全通行证，并安排专列每天晚上从北站出发，运送这些人。沃什波恩每天工作12~18个小时。他是如此努力，其他人员也觉得有责任跟上他的工作节奏。据一名叫做弗兰克·摩尔的助理秘书写道，他一旦决定了，没有什么可以“把他拉回来”的。

美国使馆在香榭丽舍附近夏约街95号一所七层楼里的一处寒酸的公寓里，有两段弯弯曲曲的楼梯。从沃什波恩的住所到使馆有近2英里的距离，要沿皇后大道到凯旋门，然后走香榭丽舍大街，从出门到进门得走约半个小时。

他的办公室不起眼，中等大小，有一张办公桌，几把椅子，一个黑色大理石壁炉台，上面放了一个钟，也是用这种深色的材料做成，有一块深绿色的地毯，经过了多年的使用都发黑了，这更增加了整体上阴郁的气氛。

每天早晨在使馆前门等待的人非常多，挤满了弯弯曲曲的楼梯，需要六个警察来维持秩序。日复一日，每天都有500~1000人等待着，许多是老人，很明显没有条件旅行，有些人没钱，有各个阶段的孕妇。有一天，就在门口外面的长椅上一个小孩出生了。

9月2日，沃什波恩给夫人阿黛乐的信中说：“看到悲凉、受难和苦恼的情形，我很郁闷伤心。”

昨天下午，一位可怜的妇女带着三个孩子来到了使馆，怀里抱了一个婴儿，有一个约三岁，最大的五岁。前一天晚上正要离开时，她的丈夫被抓了，说是……间谍，被关进了监狱。她身无分文，留在了火车站……她在那里待了一整晚，昨天带着孩子来了使馆。她心碎地哭着，两个小孩跟着哭，只有婴儿对此一无所知。我立即给了她路费和买食物的钱，并派人去查看她丈夫的情况……

昨天晚上要走的人太多了，我亲自去了车站。至少有两人，我们给他们发放了通行证，让他们可以买车票，人群拥挤……拉拽……呼喊，谩骂，你从未听过。铁路无法把他们都拉走，他们毁坏了铁轨，其中有一个人差点挤死。我直到半夜才离开。

等到城市被封锁起来的时候，并不是所有的德国人都离开了。不过，由于法国官员和铁路方面的努力，更主要还是因为美国大使无私的工作。大多数德国人，有两万多人已经安全地离开了。维克汉姆·霍夫曼写道：“我们的大使用尽了一切的精力和善心来帮助这些可怜的人离开，以减轻他们的痛苦。”

“我可以说，没有人可以把这份艰难的工作做得更好……”

如果他一直从事外交工作，就有可能会犹豫，查找原来的先例，而这些根本没有先例，这样就会耽误宝贵的机会……还好大使是新人，他不纠缠于细节，在紧急时刻表现了无所畏惧的作风。

那年9月，埃利胡·沃什波恩54岁。他是个了不起的人，精力充沛地在国会工作了16年。在总统尤利西斯·S.格兰特任命他出任驻法大使时，有些人认为他不是合适的人选，他不适合担任任何外交工作，更别说是到巴黎这么重要的外交岗位了。

他在缅因州的一个农场长大，早年在伊利诺伊一个偏僻的煤矿小镇加利纳镇从事法律和政治事务。从外表和风度上看，他很普通，远没有外交官的风度。他身高5英尺10英寸半，穿着朴素，身着深蓝和黑色平绒衣服。当时男人都喜欢留各式各样的胡子，而他却很不时髦地把胡子刮得干干净净。一头铁灰色的头发，后面留得很长，盖住了衣领。他前额很高，眉毛浓密，最突出的是一双大大的蓝灰色眼睛，目光深邃。他说起话来热情洋溢，声音浑厚，让人感觉明白无误。

他以前没有外交工作经验，尽管他在国会很有影响，但从未担任过任何涉外委员会的工作，也没有表现出对这类工作的兴趣。他处事缺少圆滑，被认为是担任这一新工作的重大缺陷。在他被委任时，《民族报》的一篇评论被许多人接受：“他作为驻法大使，也许有些资格，但这些资格是什么，很难说。”

《纽约世界》曾把他称为“目光狭隘的人”，说他从不会有什么创意性的设想，在任何情况下也没有过有影响的独特行动。更尖锐的指责来自于林肯总统的海军大臣吉登·威赖斯，他觉得沃什波恩“粗俗，没有教养”，没有“远大目光”，“他可能很合适代表委任他的人（格兰特），但对国家没有什么益处”。

沃什波恩在回忆录中写道：“我家非常非常穷。”他的父亲叫伊斯雷尔·本杰明·沃什波恩，母亲叫玛莎，有11个孩子，7个男孩，4个女孩，其中一个男婴就夭折了。他在兄弟姐妹中排行第三。1816年9月23日，他出生在缅因州安德罗斯考金县一个叫做利沃摩尔的村庄。这个村庄地处一个多风的山区的十字路口。他父亲是从马萨诸塞迁移到北面来的，买了60英亩的农田和附近的一个小商店。这所复斜屋顶的房子面对着新罕布什尔州的西山界，在晴朗的日子可以看到远处50多英里之外的华盛顿山。

伊斯雷尔·沃什波恩喜欢站在商店的柜台后谈论政治，并慷慨地给人们赊账，很远地方的人都来这里买东西。1829年，商店倒闭，法官派来了几辆牛车，把商店里的货物拉走了。

一家人依靠着土地，挣扎地活着，种植土豆、玉米、苹果、小麦和燕麦。那确实是很艰难的生活。缅因州被称为“对于燕麦来说是个鬼地方”，多石的贫瘠土地“不愿”产出任何东西。据说，沃什波恩家的孩子从来不知什么是艰难，因为他们对奢侈一无所知；他们都有对付艰难劳动的能力，因为他们从来不知道劳动还有不艰难的。其实，他们永远也忘不了父母为他们树立的克服艰难的榜样。特别是他们的母亲玛莎，在面对逆境时的勇气和对家庭未来的雄心都影响着孩子们。从几个孩子后来的事业上看，她一定是起了很大的作用。

玛莎出生于利沃摩尔。她的父亲是她的骄傲，他参加了整个的美国独立战争，从莱克星顿到约克镇。她没有受过多少教育，担心自己朴素的乡下作风会让孩子们尴尬。据埃利胡·沃什波恩说，她的头脑“灵活”，是报纸的热心读者（报纸由骑马的邮差每周送来），她也像她的丈夫那样对公共的事情很感兴趣。她为自己的孩子们骄傲，对他们在生活上的发展抱有无限的希望。她在埃利胡去了西部之后，给他写信说：“年轻时打下的基础会影响人的一辈子。”他一定记得母亲的话：“如果一个人连话都说不好，那他什么也干不成。”埃利胡回忆：

我想到她的操劳、担忧和谨慎，她对我们提出的有用又明智的建议，还有她对我们愿望的关注，都让我的心里充满了感激，这些都无法用语言来表达。

玛莎的四个儿子都是国会议员，从不同的州选举的——缅因、伊利诺伊、威斯康星和明尼苏达，有的还被连续地选举。曾有一段时间，三兄弟——伊斯雷尔、埃利胡和堪德沃拉德，同时进入了众议院。这在美国历史上也是绝无仅有的。伊斯雷尔是老大，后来当了缅因州的州长。堪德沃拉德比埃利胡年龄上小一点儿，是家里第一个去西部的，他在银行、铁路，特别是面粉业上发了财。他是通用面粉公司的创始人之一，让“金牌面粉”声名远扬。后来，在南北战争时他当了联邦军队的将军。最小的弟弟威廉在明尼苏达定居，也在铁路和面粉业方面取得了不小的成功，帮助创办了《明尼苏达论坛》，后来成了美国参议院议员。

由于农场的粮食不够吃，埃利胡12岁就出去给人打短工。“我挖树桩，赶着牛耕田耙地，种土豆、锄地”，他一直盼望着能“轻松一些”。14岁时，他被迫自己谋生，穿着母亲做的衣服，到30英里外的伽蒂尼尔镇，在一家报社当了印刷工学徒。这是他喜欢的工作，提供食宿，每年还有24美元报酬。就是在那时，他决定在自己的姓沃什波恩后面加一个字母e。这个姓（Washburne）在英国开始时就是有字母e的。

伽蒂尼尔的报纸倒闭了，叔叔陆奥·沃什波恩接纳他进了在利沃摩尔的律师事务所，并教他拉丁文。

18岁时，埃利胡曾尝试教书，结果发现他这方面的兴趣还不如干农活呢。于是，他又开始成为奥古斯塔《肯纳贝克报》的“印刷学徒”。他在那里和以前一样快乐。“在印刷业里没有欺骗，一个人可以是假律师、假医生或假神父，但如果他没有学过印刷手艺的话，他是不会排字的。”他利用业余时间上公立学校得到教育，挣够食宿费后又在附近的雷德菲尔德的一所私立学校学习。他在公共图书馆尽量地多阅读，并培养了一生对莎士比亚、狄更斯的作品以及英国诗歌的喜爱。他又在汉露威尔的一家律师事务所工作了两年，后于1839年被录取到了哈佛法学院学习。

与此同时，弟弟堪德沃拉德已经去了西部。埃利胡在法学院学习了一年之后，即1840年，23岁时，他也跟着去了西部。后来有人问他们的母亲，为什么孩子们都离开了缅因州？母亲的回答是，没有一个州够大，可以容纳她的家人。

堪德沃拉德当时在伊利诺伊的罗克艾兰定居了。他建议埃利胡试试附近密西西比河支流格里纳河岸上的格里纳。愚人节这一天，埃利胡乘一叶小舟到了这里，举目无亲，在一个牛圈旁、年久失修的木屋找到了住处，很快扎下根来。那时格里纳的人口有4000人，街上是“没膝深的”烂泥。由于附近有铅矿——邦克汉姆矿、哈德斯克兰宝矿和烙林营矿，格里纳成了一个新兴城镇。那里的人们，用埃利胡的话来说，“爱打官司”。不到一个月，他就可以从他的律师费中往家里寄钱了。

在一个民风彪悍的小镇，其他的律师喝酒赌博，他立誓决不抽烟、喝酒、赌博。他坚持了下来。沃什波恩家信普救教，但格里纳只有为数不多的教会可以选择，他入了圣公会教。

他喜欢格里纳的生活。后来他把那个时期的生活叫做“黄金年代”，从他在第三大街上建造的漂亮的“希腊复兴”房可以看出，他在这里的成功和地位。1845年，29岁时，他和阿黛乐·格雷蒂奥特结婚。新娘比他小10岁，娇小、苗条，黑眼睛，受过良好的教育，是法国人后裔。她像埃利胡的母亲一样，出生在西部，就在格里纳。确实，她可以骄傲地宣称，她是这里出生的第一个白种人孩子。她到圣路易斯的学校在法国修女的指导下学习，学会了法语。于是，埃利胡也决定学习这门语言，当时人口越来越多的家庭就说法语。

根据沃什波恩家的历史，“他只受到了他妻子的影响，她给予了他很多事业上的支持”。另外，也和他的母亲一样，“她从不怀疑他能做成立志要做的任何事情”。

他在1848年的议会选举中失败了，而1852年再次参加选举，他成功了。不久，他就成了议会商务委员会的主席。人们赞扬他“独立”“无畏”“一丝不苟地诚实”“工作和讲话热情洋溢”。不过，他也有生硬不耐烦的时候，有时甚至粗鲁。一位俄亥俄州记者从旁听席上观察，描述了埃利胡代表是如何没耐心听别人讲话，甚至他弟弟的讲话也没耐心听，只几分钟就低头干自己桌子上的文字工作，或者跑到旁听席上去和别人说话，再不就向后斜靠在座位上，双手紧扣在脑后，“发出汽船般的鼾声”。在当拨款委员会主席时，他以说”no（不）”的坚决而出名，好像“no”这个词尾有两个字母“o”一样。

他和他的兄弟们都投身于反奴隶制的事业，成为新共和派的积极支持者。（据报道，是伊斯雷尔·沃什波恩在缅因州的一次讲话中，首次使用了“共和派”这个名字来指他们的政党。）随着国会有关奴隶制的争论越来越激烈，沃什波恩兄弟在会议上所起的作用也越来越明显。

1858年2月6日，约凌晨2点，议会已经进行了好几个小时，争论着奴隶制的问题。突然两个代表，一个北方的，一个南方的，开始拳脚相向。据报道，很多人也都冲了上去，加入混战。“伊利诺伊州的沃什波恩先生明显地站在共和派一方，招架着拳打。”这时，弟弟堪德沃拉德看到密西西比的代表威廉·巴克斯德尔扑向了埃利胡，便跳过去抓住了巴克斯德尔的头发。结果那是假发套，被他一下子抓到手里。这一惊，让人们停止了打架，笑了起来。堪德沃拉德交还了假发，巴克斯德尔却戴反了，让大家更是捧腹大笑不止。这两兄弟回到中西部后，人们对他们的敬意大涨。

回到伊利诺伊，埃利胡和一位前国会议员的政治前途连到了一起。这个人就是亚伯拉罕·林肯。他非常喜欢和林肯在一起。1843年，他们第一次见面。1860年，林肯竞选总统时，埃利胡给他写了竞选简介。就职之前，林肯坐火车去华盛顿，临时化了装，因为有传言说有人要刺杀他，埃利胡一个人去车站接他，并驱车把他送到旅馆。

在内战严酷的岁月里，埃利胡一直和国会里的其他人一样，是总统坚定的支持者。特别值得一提的是，他支持了尤利西斯·S.格兰特的上台。格兰特从军队退休后，当农场主和房地产商都以失败告终。之后，他来到他父亲在格里纳的皮货店做店员，此时埃利胡“发现”了他。林肯亲口所说，埃利胡·沃什波恩“总是说，是他发现了格兰特”。

战争年月，在给阿黛乐写的长信中，埃利胡·沃什波恩详细地描述了华盛顿的人和事，以及战场上激烈的战斗；并说他也经常到战场上去，对格兰特绝对信任。1864年5月，经过了激烈的战斗之后，他从格兰特的斯伯茨瓦尼亚附近的军营给妻子写信，说：“我可以绝对公正地说，如果没有他，我完全相信这支军队早就溃败了。”1865年4月9日，他和格兰特在阿波马托克斯一起见证了南方军队的投降。1868年11月，格兰特就是在格里纳沃什波恩的家中书房得到他被选为总统的消息。

沃什波恩信任格兰特，格兰特也同样回报，任命沃什波恩做国务卿。沃什波恩在这个位置上几天就退下来了，因为突然得了当时叫做“充血型恶疟”的疾病，大病了一些日子。他的女儿玛丽写道：“他生命垂危，我在家里为他祈祷。”身体恢复之后，他觉得精疲力竭，没有精力担当起国务卿的责任，决定离开华盛顿。格兰特给他去巴黎的机会，在阿黛乐的怂恿下，他接受了，希望最后能享受一点儿“安静和悠闲”。

尽管有人怀疑这一任命，还有吉登·威赖斯之类人的讥讽，但那些了解沃什波恩的人，包括格兰特本人，都完全相信他会为国家做出贡献的。

二

在巴黎悠久的历史上，曾经历过15次围城。最早的一次是在公元前53年，罗马人围攻西岱岛上的“巴黎西”土著；最近的一次是1814年，北欧联军大约20万人包围了这个城市6个多月。当时的巴黎也就是现在规模的一半大，其防御根本无法与现在相提并论。大多数巴黎人对守住巴黎非常有信心，因此在这种情况下心情还很不错。

晴朗的天气日复一日，即使大街上士兵在训练，巴黎也似乎和往常一样。沃什波恩于9月28日，围城的第10天，在给阿黛乐的信中写道：“天气迷人，巴黎看上去很宜人。”为了让美国大使的联系保持畅通，普鲁士首相奥托·冯·俾斯麦允许外交邮件通过封锁线。

每周二上午进行正式的邮件交换，交换地点在巴黎西南两英里的塞夫勒。这是塞纳河边的一个村庄，以其瓷器厂而闻名。整10点钟的时候，听到号声，看到白旗，一位身着正装的德国军官就会正步走到塞夫勒桥的一个炸断的桥洞处，向前来迎接他的法国军官敬军礼，说：“先生，有幸向您表达敬意。”

回答是：“先生，有幸向您致意。”

“先生，有幸能告诉您，我的任务是把沃什波恩先生的邮件交到您手中。”

“先生，我们会送达的。”

两个军官互相敬礼之后，回到自己的桥那面，走下河堤。然后，法国人就会派小船过河从德国军官的手中接收邮件和包裹。互致敬礼之后，军官立即各自返回自己的战壕，降下白旗，两边再次开火。

巴黎的其他人开始使用“气球通信”。9月21日，勇敢的气球驾驶员从城市出发，成功地证明气球可以把巴黎的事情传到世界的其他地方。从此之后，不断飞行的气球成了美国公众感兴趣的新闻话题。最后计算，从巴黎飞出了约65个气球，携带出了200多万件邮件。人们要往巴黎送信，就使用信鸽。

沃什波恩写信给阿黛乐：“我从未感到像现在这样，想要你还有亲爱的孩子们在眼前。不过我每天也有很多事情要做，闲不下来。”她知道，他是在轻描淡写。

在给他缅因州的哥哥伊斯雷尔的信中，沃什波恩强调说，城里算上国民自卫军法国军队有50万人，士气高昂，防御坚固。巴黎周围有30英尺高的城墙、护城河，有16个堡垒，绕城6英里。不过，法国军队似乎也没有希望突破强大的德国防线。

9月30日早晨，经过了通常的重炮轰击之后，法国军队对德军的两处阵地发动了全线出击。沃什波恩描述说他们“勇气极佳，士气高涨”，但力量悬殊。最后损失惨重，死500人，伤1500人，一无所获。

早晨，使馆门外的人群少多了。现在美国人想方设法要出城，沃什波恩好像也帮不了什么。10月初，美国武器装备销售商查尔斯·梅伊觉得自己在这里的事情已经圆满结束，问沃什波恩能否给他搞一个德国护照，沃什波恩说无能为力。10月7日早晨，法国内政部长雷翁·甘必大，坐了轰动一时的气球逃跑。大胆的梅伊和他的生意伙伴瑞纳德也作为甘必大的客人，乘坐另一气球相伴。

他们从蒙马特山顶，在众人的欢呼声中起飞。甘必大裹着皮毛大氅，看上去面色特别苍白，非常不安。他从巨大的黄色气球下摇摇摆摆的柳条筐里向人们挥手。

乘坐着两个美国人的气球是雪白的。巴黎其他的美国人多年来进行过各式各样的冒险，但迄今为止还没有人乘坐气球逃跑过。

又是一个晴朗的天气，“我们缓慢起飞时看到那里的朋友们挥动着帽子和手帕，这是很美的情景。”查尔斯·梅伊写道：

天气晴朗，万里无云，气温也非常适宜，很温暖，风也刚好能让我们飞起来。

甘必大的气球正好在我们上面一点的西北方向。很快我们飞过了巴黎的郊区，到了圣德尼附近。我听到了下面的马蹄声，看到了德国炮兵的演练，炮轰隆轰隆地响着。我们意识到他们看见了我们，像要把我们打下来。炮火越来越猛了，炮弹从我们旁边呼啸而过，我们还在上升。

甘必大气球上的一位驾驶员用手放在嘴前做喇叭状呼喊着：“快！快！”梅伊继续写道：

我们打开了沙袋，加快了上升速度，向远处飞去。20分钟之后，射击停止了。我们的前面只有天空，没有什么干扰和让我们害怕的东西了。

梅伊接着写道：“没有动的感觉，没有噪音，没有摩擦，没有刺耳的声音——完美的旅行。”他带了一篮子的饼干、巧克力、罐装牡蛎和葡萄酒。“我们非常惬意。”

这两个气球装的都是煤气，只需几颗流弹，气球就会变成火球。结果是，甘必大最后在德军的防线之外南面150英里的图尔附近安全着陆，梅伊和瑞纳德在巴黎以北70英里的罗瓦下了气球。

第二天，这个月第一次下了雨。据沃什波恩记录是“瓢泼大雨”。这是围城的第24天，食物的问题越来越突出。他写道：“时间流逝，给养也在下降。”政府开始定量供应肉食，确定价格。发行了定量卡，士兵们在肉店站岗，检查定量卡。沃什波恩给家人报告，他事先已经“储存”够了充足的食品。

他精力旺盛、头脑冷静处理问题的声望在欧洲和国内广为传播：“要不是沃什波恩先生有在大西部艰苦生活的经历，换一个一直在政府和法庭办事的人的话，那些还留在这里的人会感到很无助。”一位名叫亨利·拉伯奇尔的记者给伦敦的《每日新闻》写道：“他的作用比他所有的同事加起来也大。”一天下午，拉伯奇尔在美国大使馆惊讶地看到，沃什波恩走来走去在“同每个人亲切地握手，告诉他们别拘束”。

美国大使和那些在海外代表我们的面目狰狞的老妇女是多不一样啊，我们在海外的代表就雇用几个无所事事的纨绔子弟，他们把所有找他们办事的人都看成是天然的敌人。

《芝加哥报》写道：“世人不会忘记他在危险之际坚守岗位的坚定。”

10月中旬，沃什波恩病了。他得了被他叫做“格里纳老疟疾”的病，剧烈地头晕恶心。两天之后，10月15日，他仍然“很难受……浑身酸痛，几乎不能动……手脚冰凉，关节疼痛……”，但他没有屈服。10月17日，他就回到了办公室，“很放松”而且“忙了一天”。

许多人来访。中午去监狱（圣拉扎尔）看了可怜的德国妇女。我发现其中有74人并没有犯什么罪，只是因为他们是德国人才被关入监狱的……我作了安排，第二天让她们获释，并照料她们，直到围城结束。

把人从巴黎弄出去的压力越来越大。在巴黎新政府——国防政府中，首脑是路易·特罗胥将军，外交部长是儒勒·法弗尔。特罗胥怕影响士气，不允许任何人以任何理由出城。

“不过沃什波恩不是面对这种拒绝就安静地坐下来的。”威克汉姆·霍夫曼写道，他直接去了特罗胥在卢浮宫的总部。在儒勒·法弗尔也在场的情况下，经过了三个小时“不间断的喋喋不休”，特罗胥让步了。10月27日，一队19辆车的车队，装满了行李，由军队护送，把48位美国人和21位持有沃什波恩大使签发的护照的人，都送出了城。这其中有男女老少。

沃什波恩想随他们一起坐车到德军防线，看他们安全过关，但“疟疾”仍然折磨着他。他承认，和家人分开这么久，他“精神有点儿抑郁”。他派去了霍夫曼和他自己的儿子格雷蒂奥特。

霍夫曼写道：“我们驶过了法军前哨，并从那里派出了特罗胥的一个军官，带着旗子。”

我们等待着的时候，德国警戒哨的六个人朝我们过来了，躲在树后，端着步枪，手指紧扣扳机。我承认我对这些德国卫兵没有多少印象，他们太像在表演的北美印第安人了……做了必要的安排之后，我们继续朝德军前哨走去。在这里，普鲁士军官核实了名单，一个个地按名字叫，谨慎地辨认每一个人。不过我后来得知，一位法国要人扮作车夫逃走了。

现在滞留在巴黎的美国人还有不到150人。

10月31日，特罗胥的部队又对德军发动了进攻。这一次是在拉布尔日村，为了扩大巴黎的防区。进攻刚开始好像是成功了，巴黎立即掀起了庆祝胜利的热潮，但随后证明是一场可怕的失败。

同一天，和这一令人失望的信息相随的还有另外一条消息：在巴黎以东，法国人一直守着的梅斯要塞，一支17万人的法国军队投降了。让事情更加糟糕的是，有传言说，那天上午，在市政厅大厦，特罗胥和其国防政府在秘密商讨巴黎投降的事情。

这是万圣节，沃什波恩在日记中写道，事情“大踏步地变化”。

一群工人和市民战士喊着口号来到了市政厅，对任何停火的谈判都表示愤怒，决心要拯救巴黎。沃什波恩整天都在使馆忙着，不过他的朋友南森·谢泼德挤进了人群，看发生了什么事。谢泼德写道：“人、人，到处是人，人们匆忙拥向了市政厅。……一万，一万五……都拥挤到了宫殿前面的广场上，万人空巷。”

身材高大、腿脚粗壮的妇女；戴着干净白帽的女仆；嬉闹的男孩们在人腿的森林中捉迷藏；小狗在大声地吠叫；颤颤巍巍的老人们……穿着制服和半制服的机动保安队和国民自卫军，有的全副武装，有的装备不全——他们都拥了进来，在这里聚集、呼喊、拥挤和摇摆……

横幅和标语上写着：“绝不停火！”“抵抗到底！”“共和国万岁！”“公社万岁！”

一个高个子、保养得很好的先生，穿着拆掉装饰的军官服，上前想制止这样的乱态，他傲慢地看着聚拢在他周围的暴民们。人们面带威胁，指指点点。而他抱起胳膊，坚定地看着周围的人，他们在躲闪着他那凌厉的目光……

代表团分开人群走进了（市政厅的）铁门……门口的钟报时音乐响起……音乐淹没在了愤怒的呼喊声中……门开了，人群拥了进去……有哨兵保卫的会议在进行，哨兵让开了路。枪响了，谁打的，朝谁打的，无人知晓……上万人跑来跑去，喊叫着：“武装起来！武装起来！他们袭击政府了。他们朝人民开枪了。”一片大乱，惊慌、乱窜、疯狂，只有巴黎才会有的景象。

市政厅内，起义的“红色巴黎”已经控制了政府。听到发生的事情，沃什波恩从使馆赶往市政厅。他约6点钟到了那里，从人群中挤了进去，发现大多数国民自卫军的士兵倒提着枪，这是和平的标志。“他们似乎都认为革命已经成了既定事实，就等巴黎人民投票承认了。”沃什波恩离开了，“一个真正红色共和国”成立了。他当夜在日记中写道：“天知道这个不幸的国家的前途是什么样子的。”

起义来得快，去得也快。第二天，特罗胥和国民自卫政府又回来就位了。“这是什么样的城市呀！”沃什波恩叹息道，“一会儿是革命，一会儿又是深深的平静！”

更让他头痛的是，越来越多的英国人来找他了。他们听说通过他的努力那么多美国人逃出了巴黎，而他们却留了下来，“完全发狂了”。不过，这时俾斯麦已经告诉沃什波恩不要再给任何人护照了，离开的门堵死了。

三

远处大炮的轰鸣每天都能听见，伤兵不断送到城市的各家医院和美国急救站来。人们在说着不惜一切代价“坚持到最后一个人”。总体上，平民的适应还是令人惊讶的顺畅。

大多数人相信，这座城市的城防是坚不可摧的。在沃什波恩看来，他们有理由决定安全。他去外面的城防转了转，感到震惊。南北战争时期，他见过堡垒和巨大的地堡，而这里的工程是“力量和神奇的奇观”。他写道：“的确，整个城防所呈现的奇观，在世界上没有哪个城市可以与之比肩。”整个防御圈都是正规部队在守卫，法国水兵们负责大炮。沃什波恩想象不出比这更“完善”的了，“我一辈子也不明白，这样的城市怎么会被攻占呢”。

虽然为了集中精力防御，城里个人的建筑工程停止了，但工作并没有减少。小工厂比以往更忙地在制造战备物资；百货商店、剧场、旅馆、公共建筑都变成了医院；大旅馆、法兰西喜剧院、王家公园、巴黎大法院的房顶上都飘扬着红十字旗。建筑师夏尔·加尼埃还没完工的歌剧院用作了军需站。奥尔良火车站被改造成了气球工厂。

特罗胥在卢浮宫建立了指挥部，窗户上都堵上了沙袋。为了安全起见，画和雕塑都装箱运走了。在大画廊，没有了画家在画架前安静的临摹，看到和听到的是枪械师在工作台上叮叮当当地把老滑膛枪改造成后膛枪。

在一个和外部完全断绝了消息的城市里，报纸比以往更多了，至少有36种，代表着各种政治见解。巴黎人急于得到各种消息，在街上走路时也看报纸，但同时也对发表的东西的准确性更加怀疑。

起初，所有的剧场都关门了。不久之后，法兰西喜剧院又开门了，演出的剧目既无布景也没有服装。再之后有几个剧院也跟着开了。饭店和餐厅也都营业，不过只开到晚上10点。面包的供应还很充足，价格便宜，但肉食不足。据报道，不久会杀五万匹马供应肉食，不过马拉的车辆会显著减少。当然，吃猫肉和狗肉都只是笑谈。

巴黎在从容地应对，公开的抱怨少了，犯罪率明显下降。至于美国人，虽然他们只占总人口中微乎其微的比例，但他们的命运和别人也没有什么两样。沃什波恩在11月12日总结了一下情况，写道：“这里的情况很糟。普鲁士人进不来，法国人也出不去。”天气也跟着捣乱，变得潮湿阴冷。11月22日，他记道：“今天没有什么有意思的事情，外面下着雨——寒冷、无聊、忧郁……”他抽时间去照相，摄影师说他的表情“过于严肃”。

南森·谢泼德为了消磨时间，在城市里一直漫步：“唉，找一个出逃的机会！人非常想把自己的听觉、视觉和理解力增加一百倍，想去什么地方，一下子就能到，不错过一点儿值得感知的东西。”他对遇到的“鬼鬼祟祟的目光”感到烦恼——把所有的“外国人”都看成是间谍。一天傍晚，他和另外两个美国人在香榭丽舍大街被抓了起来，罪名是用外语谈话。

他写道，最糟的是这种神经过敏，没事儿找事儿。

就是这种难以容忍的紧张，和对未来的不确定让人窒息，这种情绪每时每刻都在折磨着人。人们不知道现在情况怎么样了，有一种普遍的感觉，觉得会发生什么，而且随时都会发生，这给人的整个生命一种非现实感。

傍晚大街上的沉闷难以想象，伦敦《每日新闻》的记者拉伯奇尔写道。路灯只许亮三分之一，饭店也只允许使用一半的汽灯。很多人都患上了严重失眠。一位来自宾夕法尼亚的名叫罗伯特·希贝特的美国医生，来巴黎本打算进医学院听课，但赶上医学院在紧急状态下关门。他发现自己患上了失眠症，而且听说许多人都有此病。最糟的是炮击，“炮击对人的神经产生了决定性影响”。许多夜晚他都无法入睡，连一个小时也睡不着。

美国医学生玛丽·普特南说，她的优势是有一些对自己来说最重要的事情要做。她集中注意力在学业上，并在爱心医院照顾病人和伤员。越来越少的食品供应、不方便对她影响相对都不大，她也不想离开。

她住在一个法国人的家里，他们善解人意，有文化，有见地。她很喜欢有他们相伴。她把自己唯一的心事压在心底。她爱上了另一位医学生，是法国人，他们订婚了，但是他得去前线服役。她没有抱怨，也不多想，她得全身心投入到她的论文中去，年底得完成。她的论文题目是《天然脂肪与脂肪酸》。这是她要成为第一个从医学院毕业的美国女学生的最后一关。

她在围城的前夜写信给母亲说：“战争不可能会持续到12月。如果那时学校重新开放了，我就什么都有了。”她曾申请去美国急救站工作，但被告知志愿者太多了，职位不够。

随着日子一天天过去，疾病越来越多，特别是天花。在围城的第一周，有158人死于天花；到第四周这个数字上升到200人；第八周419人死于这种病。经过两个月的围城，让巴黎成为不夜城的汽灯没有燃料了，食品和木柴也缺乏。命令传来，原来亮三分之一的路灯，现在只能亮六分之一了。

随着夜幕降临得越来越早，而且黑暗也越来越重。沃什波恩发现自己越来越频繁地想起他在格里纳的家和童年时在缅因州表现出来的坚忍。11月18日，他在日记中写道，这天是父亲86岁的生日，就在不久之前，父亲和利沃摩尔最后的居民都离开了。他写道：

他们是什么样的人呀，他们智慧、高尚、荣耀、节俭，他们身上有新英格兰最好的性格……在这遥远的地方，在这被包围的城市里，在这漫漫的忧郁的日子里，我想起了他们所有的人……

对于巴黎人来说，只要阳光灿烂，像11月20日这样的天气，他们就大批地到街上去散步。这没有什么稀奇的，他们好像什么也不在乎。南森·谢泼德注意到：“阳光刚好让人感到舒适，气氛很好。”他在人们的脸上没看到什么沮丧，“相反，在11月的阳光照射下，他们的脸上写满了满足和惬意。他们每个人都是一幅自我欢乐的图画”。皮鞋擦得锃亮，孩子们活蹦乱跳。在一个广场音乐会上，一位年轻的女士表演得很不错。人们送给她的不是一束鲜花，而是一大块奶酪。这让她高兴得合不拢嘴。

同时，布洛涅森林里的牛羊基本见不到了，马肉成了巴黎人的主食。大家都知道情况还会更糟。“他们就要到在格里纳矿井里叫做硬底层的时候了。”沃什波恩指的是矿井无法钻下去的部分。

由于德军指挥官还给他特权，让他通过外交邮袋能收到外部的消息。因此，巴黎除了美国使馆之外，别的地方没有外面的报纸。他也送出写好的通讯，觉得有责任报告他所知道的尽可能准确的情况。如果时间允许，他会出去看看外面发生的事情，希望可以对未来有一个更好的判断。不过，在这种情况下，巴黎能有什么反应呢？法国人似乎让人捉摸不透，他们看上去是那么矛盾。他在11月的最后一周记录道：“一个贫穷的市政府，没有警察，没有组织，巴黎却从来没有过这么安祥，犯罪率如此之低……”

激进的政治党派又开始“兴奋起来”了。他写道：“饥饿和寒冷起作用了。”他向华盛顿汇报说，不管情况怎样，没人知道再有多久情况才会改变。

在战争开始时，托马斯·埃文斯和其他人建立起来的美国急救站很大，设备齐全。这被证明是很成功的。对于每一个知道它的美国人来说，这都是骄傲的。救护站的负责人是两位美国医生，外科主任约翰·斯维波恩医生和内科主任W.E.约翰逊医生，还有其他几位美国医生协助，有近40人的志愿者，包括格雷蒂奥特·沃什波恩。

在全城的许多家医院和急救站中，它是唯一的帐篷急救站，目的就是尽可能提供新鲜空气。“这里秩序井然，有条不紊。”威克汉姆·霍夫曼写道。这里的工作从不停歇，风雨无阻。在寒冷的冬天，为了给大帐篷供暖，挖了一条壕沟。壕沟贯通帐篷，一端在帐篷里的一边，另一端通过一个洞连接到帐篷外的一个煤火炉上。这样一来，地面就干燥温暖了，也让整个帐篷温暖了起来。这个办法在南北战争时用过，很有效。在美国急救站里，没有病人受冻。霍夫曼写道：“我知道外面的温度是华氏20度，帐篷里的温度是华氏55度。”

斯维波恩医生在南北战争期间是战地医生，普法战争爆发时正在法国旅行，于是就留在了巴黎服务。他法语说得很好，似乎从不休息，大家都很钦佩他。他和约翰逊医生都是无偿服务的。

《自由选举人报》的一篇社论提问道：“我们是不是应该思考一下这家急救站的干净卫生的环境，和我们的伤员在那里受到的治疗？”又说，看到这些外国人“为了这种人道主义的工作毫无保留地奉献是很感人的”。法国军队的外科总长告诉埃利胡·沃什波恩，他认为美国医院比法国的任何一家医院都好。

12月1日，法军又对德军进行了一次无果的进攻。下午沃什波恩站在寒风中看着超过100名的伤员被拉到了帐篷里。格雷蒂奥特和志愿者们上了战场去救护，一个士兵就死在了格雷蒂奥特的怀里。

冬天寒冷的日子到了，沃什波恩继续在日记里记录着不断恶化的情况和不断逝去的希望。数着围城的天数，他记了一页又一页，字体清楚刚硬，两边都不留什么空白，很少删除或修改一个字。

12月2日。围城的第76天。寒冷……昨夜结的冰有半英寸厚。

12月3日。围城的第77天……今天没有战斗，昨晚下了小雪，今天傍晚下了一点小雨。这些日子，双方部队都忍受着可怕的痛苦。法军没有毯子，没有什么吃的，半冻僵，半饥饿，在这样阴冷的日子里……我刚从美国急救站回来，在那里我看到一个可怜的正规军上尉咽了气，在他最后的时刻，我们照顾伤病员的美国女士安慰他。

12月4日。围城的第78天。早晨冰冷刺骨……在屋子里围着炉子几乎待了一天。傍晚像往常周日的傍晚一样和格雷蒂奥特去了穆尔顿先生处……没有谈别的，想别的，只谈了……围城和物资匮乏，还有我们“在远方那明亮幸福的家……”

12月6日。围城的第80天……又进行了一次突围未果，只是徒劳地增加了伤亡。我们听到上周战场上的消息越多，似乎越感到血腥。法军损失惨重，特别是军官。他们在生死面前表现出了勇气。

12月8日。围城的第82天……从未有过这么寂寞的一天……

12月11日。围城的第85天。我的感冒比以往更严重了，不能出去……来的人说外面的天气糟透了。这是第一次（说）面包的供应短缺……

12月15日。围城的第89天……下午2点去了使馆。候见室满是等候着救助的可怜的德国妇女。我给600多名妇女和儿童发放了援助……

他在给家里一个弟弟的信中说，他手中救济难民的钱来自于德国政府，但钱买不到食品和木柴的日子快要到了。

有10天了，每天的阳光不足10分钟。这是人们记忆中最寒冷的一个冬天。普鲁士指挥官开始用轰炸来威胁巴黎，但人们没有惊慌，士气没有明显的低落。

在美国，到处可以听到对巴黎人同情和钦佩的声音。《纽约时报》的一位记者写道：“巴黎人在这些日子所受的煎熬和物资贫乏之苦面前的行为，怎么赞扬也不过分。”

没有任何人在同样的环境中表现出更大的耐心、秩序和英雄主义。普鲁士人想他们开始威胁轰炸的时候，巴黎人的意志就会崩溃，他们错了。巴黎人知道他们的前途是什么，他们做好了一切准备。

华盛顿，国务卿汉密尔顿·费什尽一切努力给沃什波恩鼓劲，说他的努力会得到人们的赞赏的。“你的工作得到了美国人的一致赞誉。”他写道，“该做的你一点儿也没有漏掉，而且你所做的都那么好。我想你已经赢得了‘守护神’的美誉。”

全城都排着长队，主要是妇女，在寒冷的天气里站在肉店和面包房的外面，有时队伍的长度有上千人。从凌晨4点人们就开始排队，有时会等五六个小时，只是买一些马蹄子和已经严重变色了的面包。在克里希大街的一家珠宝店，通常用来摆放银器的橱窗里，摆出了用棉花包裹着的鸡蛋。

随着木柴告罄，晚上有几千人到大街上去砍树、拆木头栅栏来做燃料。许多贫穷的家庭烧家具取暖。圣诞节是最冷的一天，南森·谢泼德把其称为“凄凉的高潮”，“温度计已经到了零下，飘着雪，阴着天，路上很滑，到处一片死寂……为了节约食物和燃料，人们在床上躺着”。

“这是一个最为凄凉的圣诞节。”沃什波恩写道，“痛苦……远远超过了我们所见过的任何时候。”在这么多悲凉的事情中，不断地杀马让他特别郁闷。

政府在抓任何一匹能抓的马来制作食物。马任劳任怨地干着活，拉公共马车、出租马车，那些用来干活的马、娱乐的马，在屠宰场都一样地被宰杀，让人于心不忍……

他决定圣诞节不能这样无声息地过去，杀了两只下蛋的母鸡，摆了家宴。除了格雷蒂奥特之外，他还叫了威克汉姆·霍夫曼、约翰逊医生、南森·谢泼德和其他几个美国朋友。菜单包括牡蛎汤、沙丁鱼、烤鸡、腌牛肉和土豆、西红柿、蔓越橘、青玉米和青豆。除了鸡之外，全都是沃什波恩储存的罐头食品。

据霍夫曼解释，法国人习惯每天都买新鲜食品，但并不是他们喜欢新鲜食品，主要是因为大多数人住在很小的公寓里，没有存放食品的地方。而美国人喜欢储存罐头食品，结果许多巴黎的杂货店进口了大量的美国居民吃的罐头。围城时大批的美国人走了，大量的罐头水果、蔬菜、牡蛎甚至大虾就都剩在了市场的货架上。霍夫曼写道：“法国人不了解这些食品，等到围城后期他们才发现了这些食品的好处。与此同时，美国人把附近能买到的都买了。”

沃什波恩挑选了一些罐头水果来作为甜点，再加上巧克力，巴黎的巧克力还不缺货。的确，法国巧克力、芥末和葡萄酒似乎是没有穷尽的。

圣诞节过后第二天，他记录了一场完全没想到的“木头骚乱”，就发生在他的前门。

离我们的房子不远，街对面的大广场上堆放着从布洛涅森林砍来的木头，准备烧成木炭。大约下午1点钟，有两三千名妇女和儿童聚集起来……就在我们附近，“直奔”这些木头……几乎所有的木头都被搬完了。

这似乎只是开始，他想：“人们不能冻死、饿死。”

两天之后，12月28日，他出现了一种消沉的感觉，对一切都感到绝望，包括他自己。“形势越来越危急……我完全失去信心了。”

我不适合做任何事情。这种被围的生活让人无法忍受。我没有心情读任何东西……我做什么事情的心情也没有，每周一次的邮件都需要很大的努力才能完成……

到新年了，巴黎人快要冻死、饿死了。人们能找到什么就吃什么——骡子肉、狗、猫、乌鸦、麻雀、老鼠，还有又黑又硬的面包。沃什波恩说，这样的面包就像格里纳矿井中的铅块。南森·谢泼德说，这种面包尝起来有“锯末、泥土和土豆皮的味道”。

谢泼德几乎什么都尝过，既是好奇，也是出于需要。他发现狗肉比马肉好吃，但不能说他喜欢狗肉。他觉得猫肉“十分好吃”，许多人也喜欢吃。猫肉的价格在市场上是狗肉的四倍。对于穷人来说，什么也买不起。到了12月下旬，一只鸡蛋的价格是三法郎，是国民卫队一个士兵日工资的两倍。一只麻雀1法郎。几周来沿香榭丽舍大街，在杜勒里和卢森堡公园、塞纳河的码头，人们一直在忙着打麻雀，以至于有人经过那里都觉得危险。

一只老鼠的价格只比麻雀便宜一点儿，谢泼德惊讶地发现，老鼠的味道吃起来特别像鸟的味道。人们也都同意，由于其吃的东西不一样，酿酒厂的老鼠要比下水道的老鼠味道好。鼠肉松被认为是美味，不过据谢泼德所知，只有一家商店有卖。

食物成了一个主要话题。他说：“糟糕的是，我们越谈论，越想吃。”许多巴黎人由于长期喜爱狗，把狗藏了起来。一位老太太告诉他，她快饿死了，但不会吃自己的猫。

没有饲料来喂养动物园的动物了。政府开始宰杀这些动物，直到几乎所有的动物都用来填饱人们的肚子——熊、袋鼠、驯鹿、骆驼、牦牛，甚至豪猪，还有两头很长时间以来一直受人喜爱的大象卡斯特和庖鲁克斯。

情况还在恶化。不久，用钱即便是黄金也将买不到好的食品了。巴黎人都不怀疑，在敌军防线之后，敌军有他们想要的一切，面包、德国香肠。

人人都在梦想着白面包、加奶咖啡和绿色的蔬菜。玛丽·普特南写道：“但，呸！这些都不值得说。”

“这种特别寒冷的天气一直持续，这座城市的苦难还在不断增加。”沃什波恩在一封邮件中向国务卿强调，在1月的第一周，他怀疑在华盛顿舒服地生活着的人们一点儿也不知道巴黎的痛苦，无论是军队的还是平民的。几百名法军士兵冻残疾了，有的冻死了。

贫穷的德国人的苦难太严重了。他们仍然绝望地来找沃什波恩，请求他的帮助。沃什波恩把整个使馆的一层变成了宿舍，解决了100多位男女老少的食宿和取暖。

穷人受罪最大。城市的死亡人数，不算那些死在军队医院里的，已经达到了每周4000人，是平时的五倍。死得最多的是穷人家的孩子和老人。沃什波恩写道：“贫穷的阶级现在普遍不满，不过似乎有一种精神让他们坚持着，等到最后的极端情况。”

四

地冻得像大理石那样坚硬，冻土层有一英尺半，普鲁士人能够把他们最大的克虏伯大炮架起来了。1871年1月5日，围城的第109天，他们开始轰炸巴黎了。许多人预言普鲁士不会轰炸巴黎的，俾斯麦不会允许这么做的。事实上，俾斯麦早在10月份就想轰炸了，他相信“两三发炮弹”就能把巴黎人吓得投降了。

沃什波恩写道：“下午2点，我沿香榭丽舍大道走着，听说炮火很激烈，我没有多想。我觉得是在炸堡垒，我没想到炮弹打进城了。”

开始，密集的炮弹打在了左岸，第一发炮弹在拉兰德大街爆炸。奥林·沃纳没有像他原来想的那样去参军打仗，而是还住在左岸。他写道，德军的炮弹整夜在他的附近“到处开花”，“有时他们打到很近的地方爆炸，我都能闻到爆炸的火药味。一次，我听到了一个女人的尖叫……”

对左岸的炮击持续了一天一夜，一个老太太被炸没了脑袋；在卢森堡公园附近，一位要去上学的小姑娘被炸成了两截；一位从肯塔基的路易斯维尔来的美国学生查尔斯·斯威格的一只脚被炸烂了，一发炮弹炸到了他在左岸的房间。他被送进了美国急救站，把腿截了肢。沃什波恩适时地注意到，他的手术是斯维波恩医生和约翰逊医生做的，但一个月之后，这位年轻人死了。

美国医生罗伯特·希贝写道，穷人特别可怜。

他们抱着他们的孩子和被褥，走过深深的雪地，挤到剧院、教堂和其他建筑的地下室去，在那里可以不受严寒和炮弹的袭击。

炮弹在玛丽·普特南在左岸所住的房子周围爆炸。她被迫搬了出去。一天晚上，她和四五百人睡在了先贤祠的地宫里，这里埋葬着法国民主的英雄和伟人们。她写道：“简直是戏剧性的，伏尔泰和卢梭的坟墓为普鲁士野兽的受害者提供庇护……”

轰炸仍在激烈地进行，炮弹每天雨点般落下，有三四百枚，都炸在左岸。（先贤祠和荣军院的穹顶一直是德军喜爱的目标。）根据城市的人口，伤亡人数出奇的少。“将近12天猛烈的轰击，不过收效甚微，”沃什波恩1月16日写道，“炸死炸伤了为数不多的人，炸毁了城市里的几百所房子，这对一个200万人的城市来说，不算什么……”同一天，他向国务卿费什报告说：“轰炸迄今为止并没有让这座城市加快投降的步伐，相反，似乎更加坚定了人们的决心和信心。”

在1月18日的私人日记里，沃什波恩写道：“我越来越相信，我们只能饿死。”从来没有这么绝望，“围城四个月了，最后会怎么样？我似乎被活埋了，什么事情也没做成，不能和家人及朋友在一起，在很大程度上和外部切断了联系。这些阴郁的日子最好能从我的生活中消失。”

大约10万军队在调动，巴黎国民自卫军没有什么战斗经验。他们要在城西发动最后一次拼命的突围。“所有的急救所都得到了通知，我为未来的恐怖战栗。”有些部队只经过几天的训练。

法国小说家爱德蒙·德·龚古尔写了看到的“宏大的令人震撼的场面”，民军“朝着远处炮声的轰鸣处前进——”

队伍中有胡子灰白的人之父，也有嘴上没毛的小伙子，他们是人之子；在队伍的旁边，女人们拉着丈夫或是恋人横背在背后的枪，依依不舍。

第二天，战斗在圣克卢附近激烈地进行。沃什波恩和威克汉姆·霍夫曼去了帕西，到了有历史意义的古老猎舍城堡，和儒勒·法弗尔以及其他法国官员们一起观察。他们从最高的炮塔上，用望远镜观察。沃什波恩写道：

10万人冲锋要突破那火与铁铸起的包围圈，这个圈已经困了他们长长的四个月了。由于这里的地势，我们看不到战场……远处大炮在低沉地轰鸣，还有升起的烟尘在诉说着战斗的残酷。炮塔上的法国人确实很悲伤，我们也不禁为他们焦虑。

沃什波恩从城堡回到美国急救站，从战场上来的车辆一辆接一辆，都“满载着多处受伤的伤员”。

他们已经运来了65名伤员……助手们在给伤员们剥去全都湿透了、凝结着血块的衣服，医生们在给他们包扎可怕的伤口。

约翰逊医生和格雷蒂奥特告诉他，法军的伤亡惊人，“全城到处是尸体和伤员”。

这天结束时，他写道：“全巴黎都在警戒，惊人的报道到处传播着。街上都是人，男女老幼都有，谁能来测量一下此刻人们的激愤！”起雾了，传言说“城里出问题了”，特罗胥像“热锅上的蚂蚁”。1月22日，星期日上午，爆炸声似乎比以往更激烈了。

那天下午，国民自卫军和愤怒的人群又一次冲向了市政厅。这次遭到了机动保安队部队的阻挡。他们开了枪，打死了5人，打伤了十几个。沃什波恩写道：“人们四散奔逃，这些不幸的人跑往各个方向……20分钟，一切结束了。”这是法军第一次朝自己的同胞开枪。

他又和霍夫曼奔往香榭丽舍，想看一看情况，但没有结果。人群和部队太多了，什么也看不到。

“要出事了。”沃什波恩当晚在日记中猜测，他从莎士比亚的《裘力斯·凯撒》中引了一句：“第一滴血已经洒下，没人会知道快要饿死的……巴黎人会做出什么事情来。”

一连四天的雾天，传言和爆炸连续不断。1月24日他写道，他从未见过到处如此凄凉。街上除去那些被砍倒的树之外，几乎看不到一个人。“这座城市即将崩溃……”

接下来的事情发生了。1871年1月27日，星期五，围城的第131天上午，巴黎宣布投降——战争结束。

沃什波恩写道：“天呢！今天没有枪炮声了，一切都沉静了下来……”


第十章　疯狂

在这到处是疯狂的地方，我一点也说不清将会发生什么……

——埃利胡·沃什波恩

一

1871年1月的第二十九天，投降的条款公布了。巴黎的所有军队立即放下武器，城墙上的炮被扔进了护城河。德军同意过几天再进入巴黎，不过只等不长的时间，巴黎处于无人占领的状态。

对法国人来说，这是历史上最不明智的、灾难性的战争，不到五个月的时间就完全失败了。法国青年在战场上伤亡的是15万人，德意志帝国的伤亡是117000人；据报道巴黎的死亡数字是6.5591万人，其中10000人死在了医院，3000人是在战场上死的，城市里婴儿的死亡数在3000~4000人。

根据投降条款，法国要付出战争赔款50亿法郎，并被迫把阿尔萨斯和洛林两个省割让给德国。这让法国人感到极端的耻辱和气愤。

巴黎人的情绪有克制忍受的，有忧郁悲凉的，也有不知所措的，还有怒火中烧的，特别是那些穷人和政治上的左派，他们想继续战斗，觉得自己被政府出卖了。

政府在自己的公告里说：“敌人是第一次向整个巴黎人民的道德力量和勇气表示敬意的。”保守派的报纸《晚报》宣布：“法兰西死了！法兰西万岁！”而自由派的《集合》表达了成千上万人的情绪：“巴黎在愤怒中颤抖。”

奥林·沃纳的心情代表了围城期间几乎所有在巴黎的美国人的感觉。他彻底松了一口气，觉得一切结束了。他向父母保证说，如果再遇到类似的情况，他耽搁的时间不会超过“收拾一下必须的衣服”。

对玛丽·普特南来说，她拒绝放弃对一个共和国理想的信仰，投降是不符合人们愿望的，也没必要。她坚持说，巴黎至少还能坚持三个月，许多巴黎人也这么认为。“我们都很激愤。”她在从使馆写的一封信中告诉她父亲。她去使馆一方面是为了取暖，另一方面是因为她知道从这里寄信，寄出的几率更大。

大街上日复一日被不肯散去的大雾所笼罩，悲凉的气氛久久不能退去。食品开始越来越多地运到巴黎，包括从美国运来的大批面粉。几周的时间，各种食品就变得非常丰富了，比围城之前还要便宜。火车又通了，人们可以来去自由了。别处的报纸和邮件开始流动起来了，天终于晴了。到2月末，随着一段“悦人的天气”，埃利胡·沃什波恩报告说巴黎又“很巴黎”了，“心情愉悦的人们”又开始充满大街小巷了。

他急于希望家人回来。由于他在危机时刻帮助了那么多困难中的人们，受到了广泛的赞誉。大家都像他一样认为，最坏的时刻过去了。他的朋友穆尔顿夫妇问他，如果没有他，那些被围在巴黎的人该怎么办呢？他回答说：“噢，我只起了个邮局的作用。”国内对他一片赞扬声。《纽约论坛》写道：

沃什波恩先生在战争期间，特别是巴黎围城期间的行为，是那么具有判断力，那么有勇气。他的所为赢得了法国人民和德国人民的尊重和敬佩……在我们的外交史上还没有过在如此严峻和微妙的时刻能把工作做得如此精彩和成功的。

国务卿费什传来了亲笔的感谢信：“还没有大使……能像您一样在艰难的非常时刻显示出了雄才大略的……”

沃什波恩只想平静和休息。他告诉一个朋友，他希望尽责，但又怕得到过多的赞誉：“太风光了往往是危险的……”

他看清了这一切之后，就带着阿黛乐和孩子们去布鲁塞尔待了几天。

3月1日，德国军队进入巴黎，沿香榭丽舍大道行进。整个城市看上去像在举行葬礼，都大门紧闭。不约而同，沿路的店铺都关门停业，街上没有公共马车和出租马车，没有报纸出版，也没有告示贴出。

9点钟，征服者最先出现了，3个穿蓝制服的德国骑兵慢慢走上大街，马相距一步，荷枪实弹，手搭在枪的扳机上。后面跟着大队人马，有骑兵也有步兵。早晨天气阴沉，午后太阳出来了，明亮温暖。1点半时，普鲁士王家卫队刺刀闪亮，围在了凯旋门周围，然后大部队行进，走了有两个小时。

沃什波恩从一个朋友在香榭丽舍大街的公寓阳台上看着，记录说许多人在大街两旁的便道上。

部队开始进城时，人们发出了嘘声和猫叫的声音等侮辱性的喊叫，但随着部队越来越多……人群似乎害怕地安静了，除了士兵行进的声音和偶尔的口令声外没有其他的声音。

那天晚上，街上没有人群，没有饭店开门，只有香榭丽舍大街上的两家饭店，德国人命令它们不准关门。沃什波恩写道：“巴黎似乎真的停止了呼吸。”

汽灯还没亮，大街上有一种阴森和不祥……只能说巴黎人带着很大的尊严和克制，忍受着一切痛苦，这给他们赢得了声望。

他告诉阿黛乐，为了尽量多看，他“几乎整天整宿地走着，脚都起泡了”。

3月3日上午，在占领了48个小时多一点儿之后，占领者走了。商店、饭店和旅馆都开门了。香榭丽舍大道洗刷一新，协和广场的喷泉又开始喷水了。“下午3点（阳光明媚）……人们看上去比这几个月的任何时候都要高兴。”

汽灯又亮了，新奥尔良捐赠了20万法郎来救助法国伤员。对杜勒里公园和布洛涅森林的修复工作开始了，卢浮宫的一些画廊又重新开放了，逃出城的人们成千上万地又拥了回来。

如果认为就这样顺利地进入春天了，那就错了。3月17日，沃什波恩在给华盛顿的一封急件中提到，国民自卫军收集了100多门大炮，在蒙马特高地构筑了阵地。他后来说，没有料到第二天，也就是1871年3月18日早晨发生了事情。

政府突然派了一支正规军去收回大炮，大批愤怒的人群立刻武装了起来，立即加入到了蒙马特高地的国民自卫军中间。在对峙之时，一个团的正规军突然掉转了枪口加入到了反政府的队伍中。正规军的指挥官克洛德·勒贡特被拉下了马，和另一位将军雅克·克莱芒·托马斯一起被押到了附近玫瑰树街的一所房子里。托马斯在此之前就被抓了起来，尽管他身着平民服装。托马斯将军是一个老人，同情共和。他这次没干什么，只是在便道上看热闹，不过人们早就厌恶他曾参与1848年镇压革命了。抓起这两个人之后，人们喊着要处死他们。

经过了临时的模拟审判，举手表决，判决这两个人有罪。然后他们被带进了公园，绑在一起靠在墙上、枪决。据报道，这之后一些妇女往尸体上撒尿。

蒙马特的暴动标志着巴黎公社起义的开始。

二

公社实际上与共产主义没有关系，后来人们总是误把两者联系起来。公社这个词指的是大家共有的什么东西，用来指城市或城镇的政府时是区域自治的标志。因此，现在当政的巴黎公社理想的意思是政治上代表着巴黎人民的意志。

星期六下午，沃什波恩和朋友穆尔顿一家去了乡下，直到第二天才知道了蒙马特发生的事情。当时，也就是3月19日，星期天，国民自卫军中央委员会接管了市政厅。以阿道夫·梯也尔为首的政府已经逃到凡尔赛了。到处张贴着公告说，现在委员会当政。大家都知道，城里的国民自卫军有五万部队，都还没有解除武装，有不到2万人在市政厅外驻防，有四五十门大炮。

让沃什波恩“达到恐怖顶点”的是，这一天他的家人从布鲁塞尔回来了。

3月21日，几千名市民自称为“秩序之友”，进行抗议，沿和平街游行到市政厅，没带武器，平安无事。不过，第二天，更多的“秩序之友”沿同一路线在围观者的欢呼声中游行，一队国民自卫军在旺多姆广场拦截他们，有人开枪了，不知道是哪一边人打的。立刻，街上枪声、喊声一片，几十名“秩序之友”，还有至少一名卫兵倒下死了。

接下来的一周，沃什波恩一封又一封函件发往华盛顿，努力说明这里发生的情况。现在官方政府在凡尔赛，短期内没什么希望回到巴黎。他不得不几乎每天都坐车往返于这两个地方之间，来回有20英里。他很焦虑，担心家人的安全，筋疲力竭，大部分时间感觉不舒服。

他写道，情形要比围城时还糟得多。一个200万人口的城市里，“没有法律、没有保护、没有当局，只有一群乌合之众的暴民”。公社刚成立的前几天，他还在朋友中为他们辩护，说他们的信仰是好的。但现在，他对他们“完全反感了”。

一如既往，他和围城的前夜一样，没有离开巴黎的打算。他又是唯一一个选择留下来的大国代表，其他人都搬到凡尔赛去了。他也在凡尔赛建立了一个临时办公室，由威克汉姆·霍夫曼负责，但只要有美国人在巴黎，他本人拒绝住在那里。

3月28日，公社大张旗鼓地正式在市政厅安顿了下来。军乐队奏起了音乐，自卫军的军官和中央委员会成员都戴着红领巾，到处飘扬着红旗。沃什波恩向国务卿费什报告说，聚集的人群超过10万人。公社委员讲话之后，一片欢呼，人们高喊“公社万岁！”

同时，沃什波恩还报告说，巴黎的报纸《新共和国》是公社半官方的喉舌，宣称对各种代表团体的审查不再进行，只颁布法令。

新印发的公告贴在了蒙马特的街上，指定了一些公民，他们将受理对任何人和凡尔赛政府“勾结”的告发。在城市其他地方进行了搜查，按照新的警察总长拉乌尔·里高——一名二十几岁的原记者的命令，几天工夫就逮捕了400多人。

沃什波恩对国务卿费什说，这样的“告发”制度，很快就会让巴黎的监狱人满为患。他的私人秘书，一位叫詹姆斯·麦克奇的年轻人去过警察署，发现大群的人聚集在那里，寻找被捕和被“偷走”的朋友。

沃什波恩不仅仅反感那些公社的人，而且开始觉得凡尔赛政府那边发的公告大多数都是“垃圾”。他私下里写道：“凡尔赛……无能而且无主见。”他钦佩的阿道夫·梯也尔告诉他，政府的指挥官帕特里克·德·麦克马洪元帅要集结足够的力量来镇压巴黎的起义，至少需要两周的时间。沃什波恩儒勒·法夫尔认为，一旦这样一支力量就位，起义者马上就投降了。沃什波恩在日记中写道：“他错了。”

沃什波恩3月31日记录道：“公社运转起来了，而且是当真的。一切都很凶险，现在的巴黎是人间地狱。”

他通过各种方法要搞清楚正在发生的事情，但要在这样狂躁的情况下得到“真相”是不可能的。他并不为自己担惊，而是为他的工作人员担忧，时时刻刻为他的家人担忧，希望在来得及的时候，让他们安全离开。

同一天，就是3月31日上午。沃什波恩朋友的漂亮儿媳，有着一副完美歌喉的莉莉·穆尔顿去了新任警察总长里高的办公室，去办一个离开巴黎的护照。警察总署设在西岱岛上法院旁边的一个监狱里，本身就很吓人。即使是在一切都好的时候，沃什波恩也把那里描述成是一个“可怕的地方”。“在大墙里有多少神秘，多少痛苦、折磨和罪恶……”

拉乌尔·里高曾说，他是左岸激情洋溢的激进分子的典型，半是记者，半是学生，想要摧毁一切现存的特权和权威。此刻他在巴黎的权力比任何人的都要大。他厌恶一切社会等级制度，上层阶级、中产阶级、教会，特别是神父。他早期曾宣称：“我想要没有约束的性乱交，不管什么法律的同居。”

莉莉·穆尔顿后来描述他“个矮，身材结实，有……浓密的黑胡子，很肉感的嘴唇，面带一副玩世不恭的笑容”。他极度近视，戴深度玳瑁眼镜。她说不过即使这样，“也掩盖不了他狡猾的眼睛中邪恶的眼神”。沃什波恩把里高称为历史上最“可怕的”人是有理由的，他“奇怪，险恶……还有一颗凶残的心”。

莉莉等了很长一段时间才被叫进了里高的办公室。她站在了他的桌前，他还在那里坐着写东西，根本无视她的存在。她继续等着，觉得自己就像是“犯人”一样。两个身着制服的警察就站在他的椅子后面，另一个人在屋子的另一头斜靠在一个小壁炉上。他是帕斯卡尔·格卢塞，委员会的外事代表，是沃什波恩得与之打交道的那类人。也许格卢塞出现在这个屋子里和沃什波恩有些关系，否则的话，他怎么会允许莉莉一个人来见里高呢？

她打破了沉默，告诉里高她是来办理护照的，并递上了沃什波恩的名片。

他问她，想离开巴黎吗？她说，是。她后来写道：“他带着一种自以为有诱惑性的微笑回答说：‘我觉得巴黎是一个对于像你这么漂亮的女人有魅力的地方。’”

是美国人吗？是的，很高兴是这样的，她回答说。

“美国大使本人认识你吗？”

“是的，很熟。”

他拉开了桌子的抽屉，拿出一个空白的护照表格，开始问一些标准的问题。不过，他是以一种很轻慢、含沙射影的语气问的。她觉得“厌恶”，都快晕了。直到帕斯卡尔·格卢塞走过来干预，事情才加快了速度。难熬的时间终于结束，她安全地出了门。

她后来写道：“埃尔莎欢迎她的罗亨格林（解救她的骑士）从云端出现的心情，也没有我希望我的罗亨格林从壁炉那里过来的急切。”

几天几夜炮声又响起来了，和围城时候一模一样。不过，这次是法国人打法国人。

4月4日这天，公社正式对凡尔赛政府的成员进行了宣判，没收他们在巴黎的全部财产。夜幕降临之后，警察总长里高秘密迅速行动，逮捕了巴黎大主教乔治·达尔布瓦先生，把他和二十几位神父投入了监狱。大主教没犯什么罪，也没有说因为什么理由抓他。他也像沃什波恩一样，拒绝离开这个城市，觉得在艰难时刻应当和他的人民在一起。

大主教被捕的消息让人吃惊，惹怒了许多人。报纸报道说，大主教被带到拉乌尔·里高面前，里高“冷冰冰地”审问着犯人。

起初，达尔布瓦先生还想用他神父惯用的态度来说话，抬起眼睛，把面前的人称作：“我的孩子！”然而，公民里高立即打断了他，说他不是在和小孩说话，而是和法官在说话。

炮击加重了，从巴黎出逃变成了成千上万人的惊慌逃窜，每人能藏在身上多少钱，就尽可能带多少。在教会发现的所有金银都被公社没收了，建筑物上贴出的布告指责神父是贼。

到了4月的第二周，所有身体健康的男人都不允许离开城市。铁路停运了，炮弹打到了皇后大道上美国大使家的附近，有一颗炮弹就在50英尺的范围内炸响了。沃什波恩把家人转移到了城里安全的地方。

他在4月10日的日记中写道：“今天早晨炮火猛烈，炮弹很快落下。”

我朝城里的使馆走去，炮弹呼啸而过，在马约门和凯旋门附近爆炸。我离凯旋门只有200码远，轰的一声，一颗炮弹打在凯旋门上爆炸，一片弹片落在大街上，一个国民自卫军员捡了起来，还发烫，冒着烟，他两法郎卖给了我。

4月17号……炮击一直在进行……很近，就像在窗户下面……每过一天，情况愈加糟糕……我们旁边的房子前天晚上有人进去堆砌了沙袋……我不知道要干什么。

4月19日……巴黎就是一条大破船。财富、生意、公私信誉、事业、劳作都在“底层的海洋里埋藏”（引自莎士比亚《查理三世》）。城市的面相一天比一天悲伤，香榭丽舍大街的北段由于害怕炮击，完全没有人迹。巨大的路障一直摆到协和广场，大的工厂和商店都关门了……我写日记的地方，75号（皇后大街），炮弹经常轰鸣着，耳边到处是炮弹的呼啸声和步枪的嗒嗒声。我那天晚上6点半回到家时，枪炮声震天……格雷蒂奥特到枫丹白露去给家人找地方住，但没找到。

教皇的大使启哥尼阁下强烈要求，美国大使作为还在巴黎的唯一的高级外交人员来干预大主教被捕之事，强调说情况已经变得十分危险。沃什波恩同意尽力而为。

4月23日，星期天的早晨，由年轻的麦克奇陪同，沃什波恩正式拜访了公社的战争事务秘书古斯塔夫·保罗·克吕斯莱将军。他有着法国军人特别的经历，曾在美国内战时的联邦军队中服过役。在参议院查尔斯·萨姆纳的帮助下，他成了联邦军队的一名上校，并在谢南道峡谷指挥过部队。沃什波恩是在那个时候认识他的，克吕斯莱现在非常热情地接待了他，并表示了对大主教的同情。但他说，不幸的是，考虑到“巴黎人的情绪，如果有人建议释放他，这个人就会非常危险”。

沃什波恩就像法庭上的律师一样，“抗议”了抓捕这么一个无罪的人，把他投入监狱，不允许任何人和他谈话是“不人道的、野蛮的”。如果克吕斯莱无权释放大主教，那么就得允许沃什波恩去监狱里探望他。

克吕斯莱觉得这是一个合理的要求，同意立即带沃什波恩去见警察总长里高。

“于是我们出发了（麦克奇先生跟着我），朝警察总署走去。”沃什波恩记录道。他们大约11点到的，被告知里高还没起床。克吕斯莱自己去见他，很快拿了一张通行证回来。沃什波恩然后和麦克奇径直去了臭名昭著的里昂站对过玛扎大街上的玛扎监狱，大主教就被关在那里。

他们惊讶的是，没有一丝耽搁，就让他们进去了，并把他们带到了探望室。几分钟之后，囚徒出来了。

乔治·达尔布瓦58岁，出生于上马思省的费尔比约。他30年前就来到了巴黎，作为城市教区大学的宗教督察，1863年任大主教。沃什波恩从未见过他，看到他，被他的外貌惊呆了：

他身材消瘦，有些驼背，长长的胡子，他被囚禁之后显然就没有刮过胡子，病容满面，这些就是让心肠最硬的人见了也动容。

大主教说，见到他们很高兴，因为迄今为止，他还没被允许见过外面的任何人，他也不被允许看报纸。

他似乎明白他危险的处境，已做了最坏的打算。他没有诉苦，和谴责自己所受的迫害，相反，他说世人把他们想得过于坏了，实际不是这样。他耐心地等待着事情的发展，并祈祷上帝能找到一种不流血的方法来解决这些可怕的问题。

他对来看他的人说，他被关在一间10英尺乘6英尺的小牢房里，有一个小窗户，一把木头椅子、一张小桌子和一张监狱的床，同一家监狱现在关了40名其他的教士。沃什波恩问他需要什么，可以帮忙，他说他没有什么需要的。

沃什波恩是一个新教徒、一个外国人，不过走的时候他下决心尽一切可能争取大主教获释。他还要做一个自由使者，就像在围城期间和在国内反对奴隶制时救出过那么多人一样。两天之后，他又来到了监狱，给大主教带来了一堆报纸和一瓶马德拉白葡萄酒。

4月25日，阿黛乐和家人在麦克奇的护送下离开了巴黎，去了30英里外的志教堂村，过了凡尔赛。沃什波恩在晚上察看地方时给格里纳的一位朋友写道：“这是一个有400年历史的法国村庄。我们在一座古老的城堡附近占了一个小屋，有非常好的院子和公园等，非常宜人、舒适。夫人和孩子们都很好，很高兴、很满意。”

不过，他本人却不大好：“我的身体不大好，有那么多的事情得去想，有那么多的责任……”他没有说他瘦了许多，身上的衣服都显肥大了。他说：“孩子们在长大，他们说起法语来就像小鸟一样唧唧喳喳……”

回到巴黎，有一件涉及老查尔斯·穆尔顿的事情让沃什波恩提起了精神，在巴黎的美国人听说了这件事后都感到有意思。

多年来，人们都知道穆尔顿说法语时，几乎没有什么能发音准确的。在巴黎生活了20多年，他说法语还是有浓重的美国口音，这也让家人很尴尬。他读法语没什么问题，常坐在客厅他喜欢的椅子上，给大家高声读巴黎报纸上的东西。他自己觉得这是很好的，可大家都跑出了屋子。

5月9日，公社的一群人来到了穆尔顿在库尔塞勒街上的房子里。全家人都知道，现在富人有很大的危险。莉莉·穆尔顿说：“我们觉得末日来了。”

无论是佣人还是家人，大家都不敢出去见这些人。穆尔顿决定亲自去，莉莉写道：“他是一位真正的美国人。”她也主动陪同他出去。

他个子矮小，瘦弱，戴着眼睛，本来就不魁梧，在高大的房屋的映衬下显得更矮小了。人群中一个长相凶恶的首领走上前来，手里拿着一张盖有公社交通委员会大印的纸，以委员会的名义向他们索要家里的动物。莉莉写道：

穆尔顿先生拿过这张纸，故意整了整眼镜……开始随意地读了起来（不知道这些凶恶的家伙怎么会有耐心安静地等着，不过他们确实很安静，我想他们是受了我公公平静神态的影响）……

穆尔顿先生刚开口，众人就笑了起来，他的发音带来了魔力。他把声音提得很高说，他们可以牵走“瓦”（马），但不能牵走“留”（牛），“马”这个词前用阳性冠词“le”，“牛”前面本来要用阴性冠词，穆尔顿也用了“le”，这让大家实在忍不住大笑了起来。

莉莉写道：“我们面前的人们笑得直不起腰来。”

穆尔顿的法语救了他们。她后来承认，虽然这帮人粗俗而且很凶，但他们“对这个站在那里平静地从眼镜里看着他们的老头的勇气很佩服”。

家里一匹可爱的马被牵走了，不过“留”（牛）还是给他们留下了，房子和人也都没有受到伤害。

公社颁布了法令，要拆除旺多姆广场上纪念拿破仑军队战绩的著名的旺多姆圆柱。随后又颁布了法令，要烧毁卢浮宫，因为里面的艺术品是宣扬神明、国王和神父的；另一条法令是要拆毁巴黎圣母院，因为它是迷信的根本象征。

几百人已经开始在旺多姆广场动手了，准备推倒这个155英尺高的圆柱，在可能砸到地面的地方，垫起了厚厚的马粪。在城市另外的一处地方，圣乔治广场，公社的社员们在忙着拆毁阿道夫·梯也尔的家，搬走他的财物，包括巴黎最好的私人图书馆。

好几天人们聚集在旺多姆广场，希望看到大圆柱随时的轰然倒地。乐队像过节一样奏着乐，有成千上万人观看，沃什波恩判断，5月16日下午得有2万人。工程师们切开了铜面，挖到了圆柱基座厚实的石头地基，就像砍伐一棵巨大的树一样。上面拴了绳子，就拴在拿破仑塑像的下面，安装了滑轮和绞盘，要柱子倒在固定的位置上。5点半，圆柱倒了，在砸到马粪堆之前就碎成了碎片。沃什波恩后来写道：“我没有看它的倒塌，不想看。”

对于站在那里欢呼这种破坏的大部分人来说，这象征着帝国主义的末日，象征着在公社领导下的新时代的开端。现在已经空了的基座上立即升起了一面红旗。一连几天，巨大的雕像躺在那里，身首异处，右胳膊也掉了。

埃德蒙·德·龚古尔在第二天的日记中写道，他看到越来越多的人在街上走着，“像疯了一样”大声自言自语。

全城的墙上都张贴了公社的大字公告。

公民们：

军国主义到头了，我们不要那些肩扛杠杠、处处耀眼的将军之流！人民要当家，普通的士兵要做主！革命战争的钟声敲响了……

如果你不想让过去六周那些忠烈的鲜血白流，如果你想生活在人人自由平等的法兰西，如果你想让你的孩子免受你受过的苦难和悲伤，那就团结起来，万众一心……

公民们，你们的领袖会和你们一起战斗，如有必要，一起牺牲；以光荣的法兰西的名义，她是一切人民革命的母亲，是公正思想的源泉。我们一定要团结，世界人民团结起来去迎敌。让你的革命意志告诉敌人，他们可以出卖巴黎，但是他们不能把她运走，不能征服她。

公社依靠你们，你们也依靠公社。

似乎一天比一天糟，沃什波恩5月19日写道：“今天他们威胁要毁掉巴黎，把任何要投降的人埋葬在巴黎的废墟中。”在官方言论中，他没有说过一句贬损公社的话，但在他的日记中，他们是“强盗”“凶手”“流氓”，“我现在没有时间表达对他们的厌恶……”

那些急切要离开的人占用着他的时间，他已经签发了4450张通行证，那天上午8点，200人在使馆外他的窗户下面等着。大主教吉凶未卜，营救他的工作要花费他很大的精力。公社想用他交换他们的一个英雄——奥古斯特·布朗基——一位理想主义的激进反叛者。他蹲过很多政治集团的监狱，在监狱的时间很长，被称为了“囚禁者”。沃什波恩理解为什么凡尔赛可能反对这项交易，不管有多大困难，他觉得政府同意了交换实际上并没有什么损失，而可救大主教的命。他亲自到凡尔赛去斡旋。他后来说，这是一件“非常微妙的事情”，他对那位“值得敬重的优秀的人”非常感兴趣。梯也尔和政府固执地不同意交换布朗基。

又一次去玛扎监狱探望，他发现大主教非常“虚弱”，卧床不起。再一次去监狱的时候是星期天，5月21日下午，他发现“一切大不相同”了，看守换了新人，大多数都醉醺醺的，对他的到来很恼火。他们没有像以前一样让他去探监室，而是把虚弱的主教带出来到了走廊里，他们在一旁听着看着。主教也有了很大的变化，沃什波恩后来写道：“他失去了快乐，看上去悲伤抑郁，更换了看守预示着凶多吉少。”

三

像多数巴黎人一样，沃什波恩上床睡了一整夜，从5月21日到22日，不知道发生了什么事情。也像多数巴黎人一样，他醒来后得到消息时惊呆了，三色旗飘扬在凯旋门上。一个兴奋的佣人天一亮就告诉他，凡尔赛的军队进入巴黎了。

他和格雷蒂奥特穿好衣服争先恐后地去亲眼看看。的确，其他人已经在大街上互相庆贺巴黎终于光复了。

正规军在前一天下午3点钟就行进到了圣克卢城堡，没遇到多大抵抗，沿塞纳河右岸连接巴黎和凡尔赛的大街上向公社在城市的核心堡垒协和广场稳步推进。

进攻前没有预兆，公社的指挥部完全没有准备。夜幕降临，凡尔赛部队在夜色中前进，凯旋门外把守着马约门路障和在大军街的国民自卫军的小队匆忙放弃了阵地，另一股正规军也拥进了那个城区。沃什波恩观察到，凯旋门附近花了大量人工修建的近30英尺高的巨大的街垒“没发挥什么作用”。

他和格雷蒂奥特跟着正规军朝协和广场走去，希望看到国民自卫军在那里的防线很快垮掉，但没有。在市政厅的中央委员会下了命令，部署了路障：简易路障，各个方向的路障。据《加里格兰尼新巴黎指南》后来报道：“每个路过的人都被迫搬运一块石头或一袋土，谁拒绝就会有危险，妇女和儿童和国民自卫军一样积极地劳动。”

大约9点钟，公社在蒙马特的排炮朝城市开火了，炮弹“密集快速”。

沃什波恩不愿傻等着，他骑上一匹马，去了解更多的情况，完全不顾个人的安危。他写道：“下午5点45分，骑马跑了很长路，混乱的情形很可怕——房屋被炸毁，大炮炸烂了，拼死反抗，等等。破坏令人难以置信。”

国民自卫军的紧急公告写着：“武装起来！”“到街垒中去！敌人就在街上，不要犹豫！前进，共和国！前进，公社和自由。”

这天晚些时候，八万多凡尔赛军队到了，西边三分之一的城市已经落入了他们之手。在协和广场和其他地方，战斗还在激烈进行，枪声、受伤人们的叫喊声响彻了夜空。

血腥的“流血周”开始了。

5月23日，一个200万人口的城市变成了震耳欲聋的全面战场，一连12个小时炮声就没有停歇。蒙马特，公社的象征要塞，落入了正规军之手。公社社员把12个战俘丢下跑了。这些战俘由于拒绝参加公社，被砍下了双手，情景悲惨。激烈的战斗让双方都损失惨重，公社这边更甚。大约4000名公社社员被俘，任何被怀疑是正规军的反叛者，立即枪毙。

公社在旺多姆广场、协和广场、杜勒里宫和市政厅的阵地还在坚守着。巴黎的人们都尽量远离伤害，闭门不出。沃什波恩决定再做一次营救大主教的努力。他坐车去了凡尔赛部队在帕西的总部，要求麦克马洪元帅尽快占领玛扎监狱，救出大主教和其他囚犯。他的努力得到的最终结果就是：“他（麦克马洪）希望他们一两天就到那里。”沃什波恩晚上在日记中写道。

1点钟（5月24日，星期三）他再次被从床上叫醒，这次他被告知杜勒里宫起火了。他赶快出发，从使馆上面的一个窗户，上去六段楼梯到达顶层，可以看到城市的大部分。

这是可怕的、让人无法想象的景象，宫殿那边的大火映红了天空。荣誉团和财政部也着火了，一时间好像荣军院也着火了，后来证明不是。“城市其他的地方又响起了震耳欲聋的炮声，使馆的窗户颤动着。”

像一连许多天一样，5月24日的早晨也是非常美丽的，沃什波恩写道，只是城市里浓烟遮住了太阳。他大约11点钟去了“市中心”，起义者被从旺多姆广场和协和广场赶走了。据说，火是拿着汽油或煤油的“纵火女”放的，她们有上千人，威克汉姆·霍夫曼写道：“几乎每一个拿着瓶子的妇女都被怀疑为‘纵火女’。”他觉得难以置信。

沃什波恩写道：“我无法把我的所见完全描述出来。”

和星期天以来及现在正在发生的相比，巴黎发生过的所有革命都不过是儿戏……你无法想象街上的样子……到了燃烧的杜勒里宫跟前看到前面的都倒塌了，火焰又从建筑的另一处冒了出来……火焰从各个方向飞窜，由于很多地方在起义者的射程内，无法扑灭。

广场着了火，卢浮宫十分危险。就在沃什波恩给费什国务卿发出一个长长的函件的那天晚上，博物馆得救了。

两天前，警察总长里高和几个极端的公社社员秘密开会，命令处死大主教和另外五个神父。人质从玛扎转移到贝尔维尔区的芝麻菜监狱，那里还在公社的控制中。5月24日傍晚约6点钟，巴黎正在燃烧的时候，大主教和其他人被命令出去，到监狱的院子里。他们下了楼梯，在一层停了下来，互相拥抱，说了最后的话。有一些国民自卫军队员出口辱骂时，一位军官让他们安静，说：“这几个人今天的命运，谁保证说不是我们明天的命运呢？”黑暗降临了，六位囚犯被领到院子里，在灯光下靠近墙，大主教排在队伍的第一个。一个信号，行刑队立即开枪射杀了这六个人。

这天晚上晚些时候，尸体被堆到了车上，拉到了附近拉雪兹神父公墓，扔在了一个沟里。在玛扎监狱，另外53名神父也被残酷地杀害了。

直到第二天晚些时候，这些暴行才被报道。人们多数还不知道，就在5月24日下午，在大主教被处死之前，凡尔赛的士兵们在盖吕撒克大街的一家旅馆里发现了隐藏在那里的拉乌尔·里高。知道了他的身份之后，士兵们把他带到大街上对着他的脑袋开了枪，其尸体在排水沟里躺了两天。

大火着了一夜，市政厅也被放火烧了，还有法院和警察署都着火了，王宫以及里沃利大街沿线的房子也在燃烧。已经有一个月没有下雨了，一切都干燥得见火就着。

对任何被抓住或是怀疑是纵火者的惩罚是无情的，外国记者写了凡尔赛部队里的“野蛮情绪”。沃什波恩在另一封紧急函件中强调，这种仇恨发泄在巴黎，其可怕程度是无法描述的。受害者满大街都是。那天下午，一位使馆的工作人员在当丹街数到有8具儿童的尸体，都不超过14岁。他们被抓住正在投放燃烧盒，被当场打死了。

起义者像“魔鬼”一样战斗着，星期四和星期五杀戮在继续，下了第一场雨——暴雨。成百上千被捕的起义者在大街上、监狱里、卢森堡公园和卢浮宫外面被草率地处决了。几千名被捕的人在雨中游街，愤怒的人群喊着要打死他们。

“他们被抓的时候是什么样子，现在就是什么样子，大部分人没戴帽子，头发贴在前额和脸上。”埃德蒙·德·龚古尔看到几百名被俘的人从他面前走过，去凡尔赛。

他们中有普通人，用蓝格手帕盖着头，还有人在雨中都湿透了，把单薄的上衣拉起到胸前，在下面，一块面包露了出来。这是一群来自各个社会阶层的人，板着脸的工人、身着宽松夹克的工匠、戴着社会主义者帽子的资产阶级、国民自卫军队员……两个步兵团的人，面色苍白得像死人……你可以看到中产阶级的妇女、工人妇女、妓女，其中一个穿着国民自卫军的制服……她们都面带怒气，有的人眼里还满含着疯狂。

越临近结束，双方残暴越加剧。星期五，50名公社战俘被从芝麻菜监狱拉出去枪毙了；那天晚上，又有38人被带到拉雪兹神父公墓处决了；第二天又有4个，一共就是92人。

5月28日，星期天，最后还在战斗的公社社员被冲散后，麦克马洪元帅宣布巴黎“光复”。但暴行还在继续，变本加厉。一次臭名昭著的暴行发生在拉雪兹神父公墓，147名公社社员被绑在了一起，在一面墙下被杀害。这面墙从此之后被称为“公社墙”。

“没有别的，只有大屠杀。”沃什波恩在日记中写道。

士兵和人们的怒火没有边际，对于有罪者，任何惩罚都不为过，都不够快，这一点是一视同仁的。有谁发出同情的声音，甚至是被人从人群中指出是同情者，他的命就没了……一个穿着很好，看上去令人尊敬的人被撕成了碎块……就因为他为一个快要被打死的囚徒说了一句同情的话。

“和发生在19世纪后半叶这个伟大的文明中心的恐怖的罪恶相比，黑暗时期的肆意破坏简直不算什么。”他在一封给国务卿费什的函件中激愤地说。

公社的罪行让人难以置信，他们杀害了巴黎的大主教和其他的人质，他们杀害了无数拒绝加入他们罪恶行动的人，他们可怕地、有组织地放火要毁灭整个城市……这些都是不能被遗忘的罪恶。我遗憾地说，凡尔赛部队的所为和公社这些史无前例的暴行并无二致……杀戮、撕碎、刀刺、毒打、火烧那些男女老少，不管是有罪还是清白，这些政府军的所作所为将会玷污法国近代的历史，对这些行为负责的那些人的名字会被记录到人类暴行的清单上，让人性蒙羞……

虽然对被政府军屠杀的人数的估计数字各异，但是似乎无可置疑的是，他们屠杀了20000到25000人。没人知道确切的总数，不过巴黎历史上每次大批死亡的数字都不确切——无论是法国大革命，还是1832年霍乱肆行。有一段时间，流淌着的塞纳河水确实被染成了红色。

地标性建筑和其他珍宝损失的价值不计其数。

奥林·沃纳和沃什波恩一样，也是这些事件的目击者。他后来为公社写了长篇的材料进行辩护，在材料中他把他们最初的理想主义比作了1776年美国的造反时的那种理想主义。不过，同时在给“亲爱的家人”的一封信中他说，他见到的太多了。“我希望不要让我见到再流一滴血了，我只要活着就不想听到大炮的再一次轰鸣……我厌恶和战争有关的一切。”

6月1日，战争结束后的第三天，埃利胡·沃什波恩去了芝麻菜监狱原来关押大主教的牢房，去了监狱院子大主教和另外五个神父被杀害的地点进行了吊唁，可以清楚地看到墙上的弹痕。

大主教的遗体腐烂之前已经在拉雪兹神父公墓找到了，安放在格莱奈尔街127号的主教宫里。几天来成千上万的人前来悼念，沃什波恩也在其中。6月7日，更多的人列在街的两旁观看了送葬队伍走向了巴黎圣母院，在那里举行了隆重的葬礼仪式。对沃什波恩来说，这是一次他参加过的“最让人动情、印象最深的”仪式。

四

烧成炭的房梁、动物的尸体、破碎的门窗、残缺的街灯柱、马车、堆积如山的物品残骸，还有街垒路障都被清除了。人们日夜不停地忙碌着，生活逐步地恢复。公共马车开始运营了，饭店开门了。恐怖造成的痕迹不能完全从人们视线中消失，更不能从人们的心头抹去。杜勒里公园黑色的废墟在那里站立了十多年，无声地诉说着一切。

6月3日，《加里格兰尼新巴黎指南》转载了伦敦《泰晤士报》的一篇文章宣称：“巴黎，文明的巴黎已经不再……烟尘和灰烬……余下的只有浓烟和恶臭……”伦敦库克旅游公司在销售去看大火废墟的专门之旅。不过，有一种全民普遍的热情要尽快恢复巴黎的秩序。7月杜勒里公园再度开放的时候，大约有六万名石匠在进行修复重建工作。石匠的人数相当于当时缅因州的波特兰或佐治亚的萨凡纳全部的人口。

市政厅还要重建，旺多姆广场的圆柱又合在了一起，恢复到其旧基座上去了。

《米洛的维纳斯》从秘密的藏匿地点被找了出来，放回了卢浮宫。这座无与伦比的希腊雕像的历史要追溯到公元前，在围城的时候被埋藏在了警察署的地窖里。它被装在了巨大的橡木箱里，箱里垫了填料，在夜深人静时被运到了警察署的一条秘密通道的尽头。这条通道只有几个人知道，还建了一道墙来隐藏它，成捆的重要文件靠墙堆着，外面又建了一道墙，这样就让人以为这里是隐藏文件的地方了。警察署着火、巴黎一片火海的那天晚上，那几个知道维纳斯秘密的人心急如焚。好像是一个破裂的水管“奇迹般地”救了这座雕像。等冒着烟的废墟清理完毕之后，发现橡木箱完好无损，搬回了卢浮宫开箱。8月底的《加里格兰尼新巴黎指南》上写道：

大家都围着急切地看一看。她躺在软床上……似乎对保管她的人面露感激之色……她的肢体完好无损……

对许多人来说，她从灰烬中的复归象征着巴黎文化和艺术的复活，这是不死的巴黎。

那些为了安全而逃离巴黎的人又潮水般涌了回来。和他们一起回来的还有外国的学生、商人、外交官及其家属，包括阿黛乐·沃什波恩和孩子们。那些没有离开的美国人重新复苏了只剩下的半条命。

莉莉·穆尔顿订做了好几身沃斯的衣服，准备9月到美国举办音乐会。她写道：“如果观众不喜欢我，他们可以安慰一下自己说，看了我的衣服，票钱也没白花。”

玛丽·普特南像她的许多法国朋友一样，原来对共和国的热情消失了，一方面是由于公社的过分行为，更是由于凡尔赛政府野蛮的复仇行动。她的婚约也解除了，她未婚夫回来后和她有了“疏远感”。原因之一是，她是一个女人，要在法国行医有着不可避免的困难，而他又不想离开法国。不过，她的论文完成了，并获得了最高的荣誉，就像她在5次考试中每次都能得到最高分数一样。7月29日她在给母亲的信中说：“我通过了最后的考试……论文也通过了，现在是巴黎医学院毕业的医生了。”她是第一位获得这样职业资格的美国女性。她的成绩引起了纽约和巴黎报纸的关注，这对她来说很重要。学术期刊《医学档案》上说，一位女性得到了法律许可的行医资格，“是一件重要的事情”。

美国驻法大使埃利胡·沃什波恩在贝尔妲米亚著名的疗养温泉卡尔斯巴德，经过了几周的疗养之后决定，如果需要的话，他很高兴留在巴黎。

报纸上对沃什波恩的所为大加赞誉，在国内都有传言说他可能是总统候选人了。在巴黎也举行了多次褒奖他的宴会，对在外交界他所表现出来的勇气和毅力赞誉有加。“说起外交，我们在巴黎的大使做得不是很棒吗？”使馆的助理秘书弗兰克·摩尔写道，他在整个围城期间和公社恐怖期间一直在使馆工作，现在也和沃什波恩一起工作。

他有丰富的常识、善良慷慨的品性和对正义的追求。在过去这几年他为政府和人民所赢得的尊敬他们是无法报答他的。他的名字已经家喻户晓，肯定会有成千上万的孩子以他的名字命名，就像其他的伟人一样……将来的美国人读到历史时看到在1870-1871年巴黎围城期间和公社暴动的可怕情形下，只有美国使馆是唯一一直坚持在巴黎的，他们会感到欣喜的。

别人欣赏不到，只有沃什波恩本人才能了解的，是他那些日记。这些日记的价值是无法估量的。在整个艰难的日子里，他日复一日地记录了那么多他的所见和所参加的活动。那些很多都是在经历了精疲力竭的一天的恐怖之后，他提醒自己作为大使的责任，记下来的。他本可以完全不用这样做的，记录也可以是简单的几句，就像电报体那样，或者“工作到深夜”之类的备忘录。然而，沃什波恩不是那样的人，他得当时当地地记录下来。神奇的是，他所写的不仅仅在数量上一直连续着，而且他写得那么好，层次清晰，包含了真知灼见，对身边发生的人间戏剧是那么动情入神。

从本杰明·富兰克林、约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊起，外交界他的许多著名前任，都曾写下过有见地、通常很生动的在巴黎的经历和所见。更有许多美国有名的作家——库柏、朗费罗、爱默生、霍桑、马克·吐温、哈莉特·比彻·斯托，也都在沃什波恩之前写下过他们在巴黎的岁月。以后还会有更多的人来到巴黎，记录下更多的东西，但是没有任何人，不管是之前还是之后，会写下像沃什波恩日记那样的东西。即使他决定留下来面对未知的命运，最后没干别的，只写下了这些日记，他也做出了巨大的、无可比拟的贡献。


第十一章　重返巴黎

我的生命开始了。

——玛丽·卡萨特

一

“我从未见过巴黎像这个圣诞节这么迷人，”小亨利·詹姆斯在给《纽约论坛报》写的第四封“信”中写道，“天空反射着光，空气温和纯净……这是在大街上度过的日子，全世界的人都出来了。”

他第一次到巴黎是在12岁时，当时他和全家来欧洲旅行。20年后的现在他又回来了，要写一部小说。为了弥补开支，他每月给《纽约论坛报》写两封信，这为他赚取每周10美元不菲的收入。

他的第一封信是1875年11月22日写的，在其中他强调说任何一个到过巴黎的美国人回到巴黎之后会对“典型的巴黎事物有一种特殊的敏感”。他写了夏尔·加尼埃的新歌剧院，这座终于完成了的建筑“显然是巴黎建筑的奇观”，大仲马的儿子小仲马的新戏剧正在法兰西剧院排练。

在第四封信中他赞美了法国“惊人的弹性”。

经受了史无前例的重击和耻辱，掠夺、玷辱和经济上的大抽血——这些都不过是昨天的事情。巴黎今天从外观上看一样的闪光，一样的繁荣，充满了特殊的天赋，就像她的天空从未有过一片乌云一样。

詹姆斯在艺术上的修养，不亚于他在音乐和戏剧方面的知识。他怀着钦佩之情描写了法兰西剧院里悬挂着的几幅画，特别是卡洛吕斯·杜兰画的一位女士肖像，画上的这位女士正在摘手套。詹姆斯说，在17世纪西班牙大师迭戈·委拉斯凯兹的所有现代模仿者中，杜兰“无疑是最成功的”。

詹姆斯12岁就和他的哥哥威廉在卢浮宫度过了许多时光。他们“一遍又一遍地看”画，同时在想他要成为什么样的人。而现在他32岁了，事业很成功，已经发表了几十篇评论、游记和24篇短篇小说，第一部长篇小说《罗德里克·郝德森》就要出版了。他这次来巴黎就是要写第二部小说《美国人》，故事的开始是在卢浮宫，主人公克里斯托弗·纽曼靠在方厅里一个“宽敞的”沙发上，想着穆里罗的《圣灵怀胎》。

他还没有想要在欧洲住下来。在不平静地渡过了大西洋和短暂地在伦敦停留给他的衣橱添置新品之后，他没费什么事儿就在离旺多姆广场一个街区的卢森堡街（现在的冈本街）找到了一所合适的公寓——两个卧室、客厅和厨房。这条街相对安静，他的窗户朝南，可以享受充足的阳光。“如果您见到我，就会说我很富有。”他给在马萨诸塞州的剑桥的父亲写信说。他继承了父亲的财富，父亲很关心家里的钱是怎么花的。詹姆斯让他放心：“想想这多好呀，并不贵。”

他一周又一周地写信——给父亲、母亲、姐姐爱丽丝、哥哥威廉，真实地描述他在巴黎的新生活。特别是，他对于见到的那些法国作家感到很兴奋，包括埃德蒙·德·龚古尔、埃米尔·左拉、古斯塔夫·福楼拜和他最喜欢的俄罗斯作家伊万·屠格涅夫。他还向母亲报告说，他已经“完全融入了”美国人的圈子，参加了两个舞会和一次聚餐。他知道这会让她高兴的。不过参加这样的活动不对他的口味。

他非常地想家，在给父亲的信中说：“我焦急地等着威廉的来信，他在星期天您给我写信之后就给我写信。告诉母亲也让她给我写信，我离开家后就接到过她的一封信，那似乎是很久之前的事了。”他总是在给母亲的信结束时写：“向所有的人转达我的爱。”

他来巴黎是为了工作的，巴黎是“一个工作的好地方”，他向《大西洋月刊》的主编威廉·迪恩·豪威尔斯保证说。豪威尔斯将会以连载的形式出版他的新小说。

和詹姆斯本人不一样，小说的主要人物纽曼是第一次来巴黎，纯粹是为了娱乐来的：“我想得到作为人能够得到的最大享受。人、地方、艺术、自然、一切。”詹姆斯把他描述为一个瘦高个子、阳刚气十足的南北战争退伍军人，在生意上很成功，有足够的钱，也舍得花钱，法语很糟，但一定要有魅力的女人相伴。这一切和作者大不相同，詹姆斯是哈佛法学院的毕业生，由于身体虚弱免服兵役，从来没有做过生意，一天也没有过，个子不高，也不阳刚，似乎对女人除了擅长和她们进行精神方面的对话之外也没什么感兴趣。不过，他和小说中的主要人物一样，在法国的这个首都待的时间越长，巴黎就越吸引他。

“我该怎么和您说呢？”他在4月的一个早晨给豪威尔斯的信的开头写道，“我的窗子开着，春天的气息很浓了，老巴黎的温柔的繁忙之声传进了我照满阳光的屋子……”

几周之后，他写信告诉哥哥威廉：“春天已经安下身了，很可爱。这让我特别喜爱巴黎，让我在这里有了家的感觉……我写了很多琐事……”他知道，威廉能明白他的意思。

1870年到1871年的可怕灾难之后，来巴黎的美国人的数量稳步增长。1872年9月仅一周，大宾馆就拒绝了200人的住宿请求，这里总是美国人很喜爱的地方（包括詹姆斯小说里的人物克里斯托弗·纽曼）。许多人像詹姆斯一样，是第二或第三次来了。他们中有参议员查尔斯·萨姆纳，他62岁了。医生说他需要休息和放松，他就再一次回到了巴黎。像以前在巴黎一样，他“受到了来自各个角落的人们的关注”。

在一个集中精力迅速复兴的城市里，美国人受到了前所未有的欢迎。他们的到来给经济上带来的效果明显，《加里格兰尼新巴黎指南》证实：

大家都承认，巴黎的贸易现在主要由美国的游客撑着。他们在商店花的钱比其余的人加起来的还要多……我们希望有更多这样的人，这是山姆大叔援助新的法兰西共和国的最好方式。

不过，相当多的法国人并不把美国人只看作是金钱支持的提供者。那些相信共和是理想的政府组织形式的人，把美国看作是一个光辉的榜样。确实，一群共和的信仰者酝酿着一个想法：要在1876年美国独立百年庆典的时候送给美国一个礼物。

这是一个巨大的雕像，叫做“自由女神照亮世界”。一位名叫弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪的法国雕塑家到过美国，走了一些地方，见到了许多珍惜美法友谊的美国人。他返回法国时有了一个计划，要在纽约港的入口处建一座巨大的雕像。在巴黎成立的新法美联合会支持这个工程，这个组织中有几个美国的政要是他们的荣誉会员，其中就有埃利胡·沃什波恩。

随着时间的流逝，大量有才华和激情的美国人来到这个城市学习。他们年轻，对法国不熟悉，不懂法语和法国文化，许多人以后会成为美国著名的艺术家和建筑师的。詹姆斯·卡洛·贝克维斯、J.奥登·维尔、西奥多·鲁宾逊、托马斯·杜威、乔治·德·佛罗斯特·布拉什、安伯特·塞尔、威尔·鲁和建筑师路易斯·萨利文，都是19世纪70年代到的巴黎。像前辈一样，他们永远也忘不了初来时的兴奋。艺术学生威尔·鲁恰如其分地表达了第一次“在巴黎醒来”的感觉：“我还不到20岁，独自一个人，一句法语也不会说……但我是在巴黎，世界就在我面前。”

那些不是第一次来的人也有同样的感受。比如，亨利·詹姆斯那样的人，因为巴黎对他们来说是最好的工作的地方。这里特别要提一下画家们，乔治·希利在59岁时又回到了巴黎，这离他第一次到巴黎已经40年了；费城的玛丽·卡萨特；还有约翰·辛格·萨金特，很年轻，几乎可以当希利的孙子，是美国神童。这样的神童自从路易斯·莫罗·戈特沙尔克之后，巴黎就再没有出现过。而戈特沙尔克恰巧是这个年轻人最喜欢的作曲家之一。

他们法语说得都很流利，很多美国人都做不到。当然詹姆斯除外，他们都和家人在巴黎。

乔治·希利和妻子路易莎，还有几个女儿和一个儿子，于1872年在拉罗什富科大街64号——所谓的画家聚集区——蒙马特附近高地的一个宽敞的18世纪“旅馆”里住了下来，隔壁有一个很大的工作室。希利是法国人很尊重的那种成功的美国人。他的房子和工作室都是配得上名人的：许多宽敞的房间，带有很多法式窗户，房间里有高大的镜子，白色和金色相间的木制品，还有一间小温室、可爱的有墙壁的花园和装饰华丽的人造洞穴。14岁的小女儿坎斯林惊叹道：“我们可以在这里举行花园派对了。”

希利一家是1871年灾难性的芝加哥大火成千上万的受害者之一。家人当时都不在家，倒是没人受伤。不过，他们在瓦巴什大街的家完全毁了，里面的一切也都化为了灰烬，包括希利的许多作品、书信、日记、账本和其他的一些记录。

希利本来想到意大利去定居。他们必须认真考虑，他告诉家人要选“合适的好地方，因为这确确实实是我们最后一次搬家了”。最后的选择是巴黎，“唯一符合逻辑的结论”。

佣金收入稳定，托马斯·戈尔德·阿博顿向亨利·朗费罗报告说：“希利的肖像画太强了。”阿博顿当时已经恢复了每年去一次巴黎的习惯。希利曾画过美国内战主要人物的肖像——林肯、布尔加德、谢尔曼、格兰特。现在，在相对时间不久的情况下，他要画普法战争人物的肖像——阿道夫·梯也尔、雷翁·甘必大、奥托·冯·俾斯麦。这3个人都是埃利胡·沃什波恩付费请他给画的。

作为美国内战系列画的后继作品，他画了罗伯特·E.李。李将军已经去世了，他的儿子古斯提斯——“华盛顿与李”学院的院长，来到了在拉罗什富科大街的工作室给他当模特。

希利还和原来一样勤奋地工作。他给艾玛·瑟斯比，美国的一位音乐会歌手画了全身像。瑟斯比在大西洋两岸都很有名，画像上她手里拿着乐谱，穿着漂亮的丝绸花边礼服。1879年，托马斯·戈尔德·阿博顿同父异母的弟弟南森·阿博顿，法国计划修建巴拿马运河的美国支持者之一，把这个工程著名的领袖人物费尔南德·德·雷赛——“苏伊士运河英雄”带到了希利的工作室画像。“这将是一幅历史画作。”希利在他的日记中写道，这天他画了一幅德·雷赛指着地图上运河位置的速写。

在绘制佣金画的空隙，他画了自画像，也给路易莎画了一幅肖像。后来，他又画了一幅路易莎和女儿伊迪丝坐在公园里的画像，画上伊迪丝在编织，路易莎在大声读书。希利也喜欢一边工作一边听路易莎读狄更斯、巴尔扎克或乔治·桑。如果她不在或由于什么原因不能朗读，他就会郁闷。伊迪丝在日记中写道：“我每天早晨去给父亲朗读……但……这不是母亲在朗读，他看上去很忧郁。”

希利对他的工作和家里发生的变化很满意。一个女儿，玛丽，要和一位法国作家兼教授夏尔·比格结婚了；另一个女儿，选择去做修女，在贡弗朗·圣·奥诺里娜的大殿发了誓；儿子乔治决定在法国学建筑，不回美国的大学了。对于希利来说，巴黎给他一种亲切的感觉。他对那些“刻苦学习”的美国年轻艺术家慷慨而热情，给他们以鼓励，就像他曾得到的那样。

玛丽·卡萨特也受到了芝加哥大火的沉重打击，尽管她的损失和希利的损失不可同日而语。不过，这也让她回到了巴黎。

像亨利·詹姆斯一样，她的童年很大一部分时光也是在巴黎度过的。她家庭富裕，喜欢旅行，据说7岁时就表现出了对艺术的兴趣。1866年，她21岁时，和费城另一位年轻的画家伊莱瑟·豪德曼一起旅行，返回欧洲学习和绘画，大部分时间在巴黎。她在巴黎进入了著名肖像画家夏尔·夏普林的画室。夏普林是为数不多的特别给女士开课的法国艺术大师。她在卢浮宫临摹经典，到附近的乡下去写生，一直很努力。伊莱瑟·豪德曼在一封给母亲的信中写道：

我想她有足够的天才和勤奋。人需要在巴黎的这种生活，人们学习那么刻苦，结果很好……美国人和法国人的区别在于前者为了钱努力，后者为了名，另外，这里的人们很懂得欣赏。

在韦利耶·勒·贝尔的一个工作室里，玛丽跟着乔治·希利的老朋友托马斯·库图尔学习。后来，1868年在巴黎，她的一幅画《曼陀林演奏者》被挂在了展室。这幅画清楚地显示了库图尔充满活力不拘一格的风格对她的影响。她以她的中间名玛丽·斯蒂文森参展。伊莱瑟·豪德曼解释说：“女孩不愿意抛头露面，这样更好些。”

对于玛丽来说，在法国的时光决定了她要成为职业画家，而不仅仅是人们所说的“会画画的女人”。在一封信中，她对这样一个熟人进行了评论，语言尖锐：“她只是业余的，你要知道，我们专业的看不起业余的……”

1870年夏天，普法战争爆发，她回到了费城的家。她坚持画画，但没有了那种创作出伟大艺术作品的感觉。她非常灰心，差点儿放弃。她想芝加哥也许是她的作品的一个好市场，就去调查，是和两个亲戚一起旅行去的。她赶上了芝加哥大火。她和同去的人都没有受到伤害，但她在珠宝店展出的两幅画被毁了。

她回到费城后决定改变自己的生活。“我多么急切地要开始工作，再一次看到好的画作时，我的手指发痒，眼睛发潮。”她给在费城的画友艾米莉·萨坦写信说。12月时，两个人出发去欧洲了。

她们发现巴黎寒凉刺骨，雾气弥漫。这距围城最后的战斗还不到一年，距“流血周”仅六个月。“市政厅看上去像罗马废墟……雾气太大，50英尺外就什么也看不清了。”艾米莉写道，“在卢浮宫我都很难看清那些画，光线太暗了。”

艾米莉和玛丽很快就继续旅行了。这次去了意大利的帕尔马，跟一位名叫卡罗·莱芒蒂的老师学习。他告诉玛丽：“别灰心，记住，你能做到想做的一切。”

第二年春天，艾米莉离开了在帕尔马的玛丽，去巴黎和家人团聚。在出城远足时，他们路过一个地方曾是法军和德军的战场，他们被告知，死人被埋在了八个大坑里，空气里还弥漫着腐臭。

在帕尔马，玛丽还在努力着，集中精力研究科雷乔的绘画，并取得了不小的成绩，开始受到了关注。1872年巴黎的春天，《加里格兰尼新巴黎指南》从《帕尔马报》上转载了一篇文章，是一位著名的意大利艺术评论家帕麦托·贝托利写的。他写了见到一位年轻的美国人对科雷乔的代表作《加冕》的临摹。

我必须公正地说，当让我去评论女性的美术作品时，我的赞誉往往有所保留，会说：“对于女画家来说画得不错。”但看到这幅作品时，我发现自己的看法完全不一样了。这幅对伟大作品的临摹流露出了作者对艺术的丰富的知识，即使是男性画家，无论其经验如何，能画出这样的作品，也可以感到骄傲了。

后来，玛丽从马德里给艾米莉写信说，她发现了委拉兹开塞：“委拉兹开塞，你明白画的！”

她不停地工作，先在马德里，然后是塞维利亚，接着在安特卫普过了一个夏天，又到罗马过了七个月，中间在巴黎停留过。她宣称她开始不喜欢巴黎了。

1873年，巴黎的沙龙画展在连续拒绝了她的作品之后，她得到了消息，她的西班牙题材的作品——一个斗牛士和他的妻子的大幅画作，被接受了。

巴黎的吸引力太大了，1874年她回到了这个城市。经过了几年，转遍了半个欧洲，她说她要在这里住下去了。“她告诉我她在找画室，让我很是吃惊。”艾米莉·萨坦写道，“她总是讨厌巴黎，我简直不敢相信这是真的……不过她说很有必要待在这里……”

玛丽·卡萨特，1844年出生于宾夕法尼亚西部，在从匹兹堡流出的阿勒格尼河对面的阿勒格尼市。她的母亲是凯瑟琳·凯尔索·约翰斯顿，是一位匹兹堡银行家的女儿，是苏格兰和爱尔兰人后裔，玛丽很爱自己的母亲；她的父亲是罗伯特·辛普森·卡萨特，祖先是法国人（原来姓考萨特），是阿勒格尼市的第一任市长，在金融界和商业界非常成功，到40岁出头的时候觉得自己可以退休了，于是把家搬到了东部，先是在兰卡斯特县定居。

玛丽在五个孩子中排行老四。大姐叫莉迪亚；下面有两个哥哥，亚历山大和罗伯特；最小的是弟弟约瑟夫，比玛丽小5岁。孩子们都很幸福，家里有书，有高级家具，住的是兰卡斯特县最好的房子。但父母喜欢过城市生活，于是他们又搬到了费城。然后又到欧洲住了四年，两年在巴黎，两年在德国。之后全家又回到了费城，先是到了费城外的维斯切斯特，后来又进了费城。

他们不是巨富家庭，按照他们的说法，是“小康之家”，品位高雅，厌恶炫耀。孩子们上的是最好的私立学校，说话语法正确，举止端庄，衣着得体。父亲罗伯特·卡萨特觉得没有必要再去工作。

玛丽16岁的时候报名进入了栗子街的宾夕法尼亚美术专科学校。20岁时，她说想到国外学习，父亲发火了，说死也不愿意看到她成为艺术家，但玛丽坚持己见。她总是很固执，他同意了，没后悔过。

1874年夏天，她回到韦利耶·勒·贝尔跟托马斯·库图尔学画。那年秋天，她在巴黎租下了一个工作室，和姐姐莉迪亚搬进了蒙马特脚下拉瓦街（现在的维克多马赛街）附近的一家小公寓里。

她的生活道路定下了。如果要成为职业画家而不是“会画画的妇女”，就意味着放弃婚姻和自己的家庭，那她也心甘情愿。她在这方面是固执的，有时甚至是强硬的。

她的外表一贯是一位淑女，身高接近5.6英尺（约1.7米），对女性来说偏高，头发淡褐色，下巴略尖，给她添加了几分可爱，面容显得坚毅聪慧，大大的灰眼睛透出机警的眼神，身材苗条，很匀称。

“卡萨特小姐的个子高，这是她父亲的遗传，优雅有特点，没有一些艺术家身上的懒散。”纽约的路易西娜·爱尔德写道，她更被卡萨特小姐的知识和活泼所打动。

你一旦见到她就忘不了她，从她引人注目的小脚到她那总是戴在头上的带羽毛的帽子，以及布鲁塞尔的绣花面纱，几乎总是戴着。她说起话来激情四溢，你即使忘了她说的内容，也忘不了她的手势。

路易西娜·爱尔德是1874年在巴黎遇到玛丽·卡萨特的。当时玛丽的工作进展顺利，在巴黎和纽约的艺术圈里已经小有名气了。（她现在作品的署名为玛丽·卡萨特。）她的一幅肖像《科蒂尔夫人》悬挂在了美术展会上。

19岁的路易西娜·爱尔德和她的母亲、两个妹妹在巴黎。她想尽可能多地观察和学习，对充满活力的玛丽·卡萨特的知识和成就着迷，佩服她走过那么多地方，而自己连到意大利和西班牙的勇气都没有。

玛丽带她到歌剧院和话剧院看戏，长时间快语速给她讲科雷乔和委拉兹开塞。“我觉得卡萨特小姐是我所遇见的最有智慧的女人，我珍惜她所说的每一个字……”至此，她们开始了一段长达50年的友谊，其结果意义深远。

与此同时，玛丽的另一份友谊经历了坎坷。对于艾米莉·萨坦来说，玛丽的固执，有时甚至是专断让她受不了。她们在一些事情上发生了争执，产生了怨忿。“卡萨特小姐说起话来没完没了，而且敏感自私，如果你在国内听到她谈论我，就像最近在巴黎那样，你就会知道事情的原委了。”艾米莉告诉她父亲，“我不再和她好了……”艾米莉回到了费城，到女子设计学院教书，开始了一段很了不起的事业。

不久之后，1875年，玛丽发现了一群新的艺术家，他们自称为印象派，以后他们以此出名。他们中有克洛德·莫奈、皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿诺瓦、爱德华·马奈、卡米叶·皮萨罗和埃德加·德加。就像美国的画家威廉·莫里斯·亨特在巴黎的艺术品商店橱窗里看到了托马斯·库图尔的一幅肖像画后，改变了自己事业的方向一样；玛丽第一次在奥斯曼大街的一个橱窗里看到了德加的彩色粉笔画之后，也开始想要改变自己的创作。

“我走过去，把鼻子紧贴在橱窗上，尽情地吸收他的艺术中的精髓。”她记得。后来她说“这幅画改变了我的生活”，她没有夸张。它改变了她的生活，因为它改变了她的创作。她从那时起，开始用一种全新的方式来观察和绘画。后来，她以此出名。

她带着路易西娜去看德加的彩色粉笔画《排练芭蕾》，并让她买下来。路易西娜写道：“这对我来说太新鲜和奇怪了！我不怎么知道如何来欣赏它，不能断定我是否喜欢……（但）她无疑让我下定了决心，根据她的建议买了下来。”

价格是500法郎，约100美元。而美国纺织品经理人A.T.斯图亚特最近花了6万美元买了法国大师厄奈斯特·梅索尼埃的一幅作品。

路易西娜买了这幅画后，又买了许多画。她和后来的丈夫亨利·欧·汉弗美尔继续在玛丽·卡萨特的指导下，成为一代著名的艺术品收藏家。他们也是首次把印象派作品带回美国的人。

玛丽·卡萨特的第一幅印象派风格的作品，是她母亲的一幅肖像。

二

夏尔·艾米尔·奥古斯特·杜兰，他愿意被称为卡罗勒斯·杜兰，三十几岁，作为一个画家工作室的主人还显年轻。他之前是肖像画家，外表和神态很有派头，在教学上不拘一格。他在蒙帕纳斯大街上的工作室是巴黎最前卫的。

一头散乱的黑发，鼻子下面浓密上翘的小胡子，还有下巴上的山羊胡子，黑黝黝的面庞，再加上他经常引人注目的服装，一身黑色天鹅绒套装，配上了黄色的衬衣和绿色领带，有边饰的袖扣，再加上一大堆金首饰，他看上去就像是一个魔术师。对他的学生们来说，他就是魔术师。

他在西班牙待了两年，委拉兹开塞对他的影响显而易见。他最引人注目、同时也是迄今为止最重要的作品是《戴手套的女人》。这是他夫人的一幅全身像，尺寸是5英尺乘7英尺，上面有西班牙大师本人喜欢用浓重黑色的戏剧性风格。

作为教师，卡罗勒斯·杜兰和其他的教师不一样，他不怎么像长久以来人们认可的大师梅索尼埃和让·列昂·热罗姆那样强调画法。他强调的是形式和颜色。他希望学生们直接地画，拿起画笔就开始画。他说，要想学画，就得画，绘画不只是“模仿”的艺术。

和别的画家工作室的主人不同，卡罗勒斯·杜兰保持小班上课，10到15个学生。大部分学生都是“快乐的美国青年”，其中有人写到，他们把老师看成是“大哥”。课程早晨7点半开始，每周两次老师对画作进行评价，评价时有时他也演示，最多的是一两幅学生的作品，往往就几笔，好像是几分钟就画完的。学生的学费是一个月4美元，或每周1美元。

那些1874年春跟着卡罗勒斯·杜兰的美国年轻人中，有几个才能突出，而且之前也受过很多的训练。威尔·娄在纽约时是插图画家；J.奥登·威尔从小一直在他父亲的指导下学习素描、油画，他父亲是著名的艺术家，在西点军校教授绘画；詹姆斯·卡罗尔·贝克维斯在芝加哥设计学院学习了3年，在纽约的国家设计学院学习了一年。

不过，他们表现出来的才华没有一个人高于约翰·辛格·萨金特。这一点从他5月份第一次踏进工作室那天上午就明白无误了。几年之后，回忆起萨金特的“出现”，贝克维斯说，那不是一个周二就是周五，那天卡罗勒斯对作品进行了评价。

我的位子靠近门口，听到敲门声，我转身开了门，有一个头发灰白的先生带着一个瘦高个子的年轻人，年轻人腋下夹着一个公文包，我猜他一定是刚来的。那位先生用法语和我打招呼，我同样用法语回答他，但不怎么流利……他显然看出了我是他的同胞，因为他接下来和我说开了英语，我们简短地低声说了几句……卡罗勒斯很快做完了他的评论，我向他引见我的同胞。萨金特的父亲解释说，他带儿子来这个工作室，想让他来当学生。公文包在地板上打开了，展开了画卷，我们都围过来看……（我们）惊呆了……

有裸体画、肖像画、油彩和水彩临摹的丁托列托和提香的作品、水彩风景和人物画，画的是威尼斯、佛罗伦萨和罗马。过了很久，威尔·娄还能体验到当时的“震撼”。

老师非常仔细地研究了这么多的青年习作，然后低声说：“你想来我的工作室做我的学生吗？我很欢迎。”没几天，他就进了班。

他的基础在他的新同学中无人能比，这位天才（这是个合适的词）很快就学会了当时画室中流行的方法，然后以此为激励，进步远远超过了能从卡罗勒斯的指导中得到的东西。

约翰·萨金特18岁，看上去还要小一些，个子刚好超过6英尺，特别有礼貌，能说几种语言。虽然他没到过美国，说的英语有英国口音，但是他认为自己是美国人。他从出生就在欧洲，他的父母离开了祖国，在欧洲旅行，从一个城市或疗养地到另一个城市或疗养地。有20年了，他们根据一年的季节，寻找最适宜的气候和最经济的食宿，很少在一个地方常住下来，他们找不到在任何地方常住的理由。约翰出生在罗马，在佛罗伦萨、伦敦、巴黎，西班牙的各个城市，波城、比亚里茨、萨尔茨堡、尼斯、圣莫里斯、威尼斯、马焦雷湖、德累斯顿等地生活过，后来又回到佛罗伦萨，1874年回到了巴黎。

他的父亲费兹威廉·萨金特32岁时就放弃了在费城行医，现在早已厌倦了这种自我流放的生活。“我厌烦了这种游牧式的生活。”他1870年曾从佛罗伦萨给母亲写信说。

春天来了，我们拆除帐篷，进行迁移，去寻找夏天，秋天到了，我们还得收拾行装，出发去气候温和的地方……我希望有一天能够回家，在我的同胞中安定下来，扎下根来。

他们的生活不是人们普遍想象的那种浪漫的国外生活，不受美国地方的限制，而在很多情况下，这是一种不得已的生活，在他来说是伤心的。他的妻子玛丽·辛格·萨金特不想回家。她喜欢欧洲——这里的艺术和音乐是她生命的一部分，她的水彩画画得很好，她喜欢娱乐，喜欢在文化圈中闪光。同时，她的身体不好，约翰的两个妹妹艾米莉和范厄丽特的身体都不好，她们的健康需要欧洲，她坚决拒绝回家。

另外，就是钱的问题。如果在欧洲花钱谨慎一些的话，人不仅仅能生活过得去，而且还能过得较为体面。花费比国内低得多，这一点是非常有吸引力的。如果回到美国的话，经济上的窘迫很快就会显现出来，而体面对于玛丽·萨金特来说是极其重要的。因为他们是依赖她的钱生活的，不是依赖她丈夫的钱，所以她的希望要优先考虑。

父亲费兹威廉私下写道：“玛丽的收入仅能让我们越来越节衣缩食……”收入的数额大概是每年700美元。

母亲玛丽个子矮、圆乎乎红脸蛋，感觉好的时候充满活力，父亲则消瘦、俭朴、忧郁。约翰后来唯一一幅被人们所知的父亲的肖像画叫《悲伤研究》——他的瘦削的面颊、眼睛、嘴和下垂的海豹小胡子写满了沮丧。

不过，孩子们带给父母的喜悦是很大的。“约翰尼”特殊的才能越来越彰显，他们越来越高兴。小时候，约翰就在课本上画满了画，老师对让他学习印刷在课本上的东西绝望了。他的一个表姐玛丽·黑尔后来写道，他似乎从未放弃过对美的关注。约翰告诉她，他最初的记忆是佛罗伦萨的托尔纳波尼街水槽中的一块深红色的鹅卵石，那颜色是那么美丽，他常常想着它，让保姆每天散步时带他去看。

看到他小小年纪进步很快，母亲坚持让他几乎每天都画。“画画似乎是他最喜欢的事情，我想他有一个好的艺术家的天赋。”费兹威廉自豪地写信给自己的父亲说。随着时间的推移，还加上了许多别人对孩子的赞扬：“此外，他还是个好孩子，大家似乎都喜欢他。”

约翰在学校的学习也不错，拉丁语、希腊语、地理、历史和欧洲语言学得都不错。他喜欢音乐，学习弹钢琴和演奏曼陀林，在学校也学习艺术，而暑假则有家教指导。费兹威廉报告说：“我亲眼看到他学习很好而且喜欢学习，他喜欢他的老师，这对于取得进步也是很重要的，他的老师应当很喜欢他。”

母亲和约翰一起去画画，坚持要求他，不管每天开始画多少素描或水彩画，至少每天要有一幅成品。13岁的时候，约翰就知道了，他最想要的是过艺术家的生活，父母都很支持他。1870年冬天，他进了美术学校，春天和母亲一起到波波利公园去画画。

1874年春，全家搬到了巴黎。约翰跟表姐解释说：“我们听说法国艺术家无疑是现在最好的，而且他们愿意收学生。”5月19日，费兹威廉从巴黎给他父亲写信说：“我们来这里主要就是要看看能否对约翰的艺术学习方面有好处……”但要找到“舒服又便宜”的住所很难，“住宿的地方都很贵”。

他们在香榭丽舍附近的阿巴特里斯街找到了一个“有点儿小”的公寓，一切都很合心，就是保姆（照顾范厄丽特的）不大令人满意，是和公寓“搭配”来的，很快就会解雇她。她喜欢讲她亲眼所见的公社兴衰的细节，她描述了火烧市政厅和杜勒里宫，说希望能再次见到这样的情形。费兹威廉说：“这样，我们都不敢把孩子交给她，担心她把我们的血肉给买了，或怎么着了。”

至于巴黎，他很高兴又回来了，他真心地喜欢法国。

我相信，人们对巴黎不公正。过客们只看到了浮在表面上的享乐、恶习和放荡……在其坚实的底层是和世界上其他地方一样的诚实、正直、节俭和道德，是智慧和勤劳，是不屈不挠的对道德、幸福和家庭伦理等真理的探求……

最主要的是巴黎对约翰很重要，他“非常耐心和勤奋，有成功的希望”。

随着夏季的到来，卡罗勒斯·杜兰把他的课堂搬到了枫丹白露，约翰跟了过去。那年秋天，约翰被美术学院录取。J.奥登·威尔也被录取了，他说约翰是“我所见到的最有天才的家伙之一……这样的人让人振奋”。芝加哥来的卡罗尔·贝克维斯很努力，他也说了类似的话。在日记中他提到，约翰·萨金特的作品“让我自己对自己的作品摇头”。

威尔、贝克维斯、威尔·娄和其他的美国学生都还在努力学习法语。他们看到约翰·萨金特可以用流利的法语或意大利语或德语以及英语交谈，感到非常惊讶。

跟随卡罗勒斯·杜兰的学习还在继续，约翰集中注意力的能力也让大伙感叹不已。卡罗勒斯讲大家必须注意中间色调，一再强调他们应当毫不迟疑地学习委拉兹开塞。几年之后，在和亨利·詹姆斯的哥哥威廉谈话的过程中，约翰谈到了绘画：“如果你开始绘画时用中间色，从那里开始朝深色过渡，你最后就得用最鲜亮和最深的颜色，才能避免颜色搭配不当。这是卡罗勒斯教我的。”

约翰和家人住在一起，集中精力在功课上，对左岸学生的业余生活知之甚少。直到一天晚上，他在给朋友的信中写道：

我们清理了工作室，把画架和画布清理到了一边，点起了彩纸灯笼，租了一架钢琴，进行了一次所谓的“疯狂发泄”。跳舞、喝酒、唱歌，一直到4点。总之，他们说这是拉丁区舞会典型的做法。

接着他补充说：“我非常喜欢这种狂欢，我的希望不高，也许这对我来说太新鲜了吧。”

在同学中，他和贝克维斯相处得最好。1875年，在父母的鼓励下，他离开了家，和贝克维斯搬进了左岸田园圣母街的一个五层画室。在业余时间，贝克维斯画了一系列的约翰·萨金特的素描，记录下了了不起的约翰（现在开始长胡子了），有约翰弹钢琴、约翰在画架旁、约翰在扶手椅上读莎士比亚。好像贝克维斯和其他人都对他着迷。威尔·娄解释说：“当然，我们是和一个天才在一起。”

“对他来说没有什么困难。”另一个美国学生沃特·盖伊回忆说。不过，约翰比任何人都用功。这在有如此天才的人的身上似乎很令人惊讶，那些比别人学得快的人往往比别人努力少。另外，他生活的家庭中也没人工作，父母都不工作，而他能这样用功，的确稀奇。

同时，还很稀奇的是，对在巴黎的美国学生来说，他的家人就在身边，而且是那么有意思和好客。他的朋友们发现，和约翰去参加萨金特家的聚会是非常让人愉快的。贝克维斯、奥登·威尔、威尔·娄和其他人经常被邀请去参加萨金特家的星期天晚宴。这总是让他们很高兴。威尔描述说，那些参加晚宴的人是“我遇到过受教育最高、最和蔼的人”。他们中有几个年轻的女士——约翰的妹妹艾米莉和三个表姐妹——奥斯丁姐妹。按照威尔的说法，都“非常聪明漂亮”。

“萨金特家和奥斯丁家的社交……让我们度过了许多愉快的星期天傍晚……在女士中间的自如，我害怕失去，现在又恢复了。”贝克维斯在日记中愉快地写道。

从约翰大约在这个时期给妹妹艾米莉和表姐玛丽·奥斯丁画的两幅肖像上，就能看出为什么这些年轻的男士有如此反应了。

1876年春，在费城举办的纪念美国独立百年的“百年博览会”的召开，是巴黎人经常谈论的话题。玛丽·萨金特决定要带上两位老人，还有约翰和艾米莉，第一次去美国看看。他们要去四个月，这期间要去拜访他们在费城的亲戚并观看博览会。也许，约翰看到了卡罗勒斯·杜兰所画的像在法国艺术很显眼的位置；还有美国画家托马斯·伊金斯和温斯娄·赫马的作品，他们也都在巴黎学习过；他和千百万参加博览会的人们一样，会看到矗立在门外的巨大的手和火炬，这是巴托尔迪的自由女神雕像唯一从远道运来参展的部分。

也是这年夏天，在鼓乐齐鸣中，跨越纽约东河的新布鲁克林大桥的第一根缆绳架起来了。这年夏天也是卡斯特将军在小比格霍恩河的战役中倒下的时间。奇怪的是，约翰或他的母亲还有妹妹对这些事情的看法都不得而知，只知道玛丽觉得费城创纪录的97华氏度的气温酷热难耐，只好躲在阴凉下。

费城的表姐玛丽·黑尔记得，约翰给大家表演了钢琴弹唱，弹奏和演唱了他自编的激情洋溢的意大利爱情歌曲，歌词全都是专利药品的名字，这让每个人都觉得有意思。

萨金特一家去了纽约、纽波特和尼亚加拉瀑布。从约翰途中所记下来的东西看，看不出他离开了法国。他没有写信，他的素描和画是近似于日记的东西，但也没有多少路途之作。他投入最多时间和最大情感的风景画是在海上，有水彩画也有油画。其中有一张特别地画了他们在返程中遇到的一场暴风雨。

三

春天，约翰的朋友威尔·娄喜欢说，巴黎在“弥补”她“冬天所犯的天气错误”。这是一个万物复兴的季节，法国的古老历法把这叫做“回春”。在这样的日子里人觉得“快乐”，这是一种想“干点儿什么”的情感，或者就全城走一走，走过桥梁，穿过公园。

1877年春天，巴黎“到处都是高高兴兴来享受阳光的人流”。巴黎一家新的英语报纸《美国纪要》报道说：

树林里的丁香开满了花，空气中到处弥漫着它们的香味。所有的公共公园和广场都栽了花，百花盛开……大街上挤满了打扮漂亮的女士，在饭店和餐馆前有大群的人，大街上的车辆五花八门，不过没有令人不快的匆忙和拥挤。

新桥粉刷一新，清理得干干净净，据说一天的人流达到了63000人。

亨利·詹姆斯一年前刚兴奋地说他完全被“巴黎化”了，1876年就决定一见到巴黎冬天要来的迹象就整装回国。他的作品《美国人》已经写完，他准备动身了。于是，这个春天他到伦敦住了下来。不过，也像詹姆斯·麦克内尔·维斯勒离开巴黎去伦敦一样，他还经常回巴黎。

乔治·希利在柏林待了几周之后，又回到了在拉罗什富科大街的家。他带回了奥托·冯·俾斯麦的画像，挂在了画室中。《美国纪要》欢呼这是一幅高贵的艺术品：“在我们的美国肖像画家中，没有谁的成就能和希利先生相比，他的作品让我们有一种民族自豪感。”

希利的另一幅人物画像是托马斯·埃文斯医生，他已经回到了巴黎，牙科诊所重新开业，和过去一样生活富足。

玛丽·卡萨特现在也几乎完全投入到了肖像画中，但用的是高亮度的调色盘。她的绘画现在是印象派的了，色谱几乎不再用黑色。（雷诺阿曾说：“一天早晨，我们中有人没有了黑颜色，就用蓝色代替，于是印象派产生了。”）委拉兹开塞和科雷乔几乎要被遗忘了。

玛丽在一个新的偶像——德加的鼓励下转变风格了，而她终于见到德加了。德加看了她的几幅作品后，让朋友给引见。他们来到了她的画室，交谈了一个小时后，德加邀请她加入印象派。她成了这个团体中第一个也是唯一的一个美国人，也是团体中仅有的两位女士之一。另一位女士是一位漂亮的淑女，非常聪明的法国画家贝尔妲·莫里索。玛丽非常喜欢她。

“我愉快地答应了。”她写道。

她在衣着、做派和背景方面都是那么完全的传统，现在却完全摆脱了艺术的传统羁绊，感受到了完全的自由。“我终于可以完全独立地创作，不考虑评审团最终的意见了……我讨厌艺术的陈规，我的生命开始了。”

德加比玛丽大10岁，家庭背景和玛丽一样优越。他黑眼睛、黑头发、灰色的胡子，总是穿黑套装、戴黑色绅士礼帽。另外，和大多数法国画家不一样的是，他到过美国，并且喜爱美国。他母亲是美国人，1872年他去新奥尔良看望一个哥哥，他的一张最好的画《新奥尔良一个棉花经纪人办公室的内景》就是这次旅行的成果。

德加常常拜访玛丽的工作室，聊天或对她的作品进行点评。她法语纯熟，很喜欢交谈。他们谈得很愉快，他们的友谊是公开的，但仅限于友谊。他生性好斗，不是一个容易相处的人，他们有时很长时间不来往。美国的艺术学生沃特·盖伊非常钦佩德加的作品，并接受过他“许多好的建议”。后来谈起德加时，说他是一个极难理解的人，“他非常难以相处，非常聪明，但他的聪明带刺”。

多年之后，路易西娜·爱尔德·汉弗美尔问玛丽，德加是什么样的人，她回答说：“噢，亲爱的，他糟透了，他会瓦解你的意志。”

那么，他们是怎么相处的呢？

“噢，”玛丽回答说，“我是独立的……喜欢工作，有时他在我的铠甲上找不到一个缝隙，这让他恼火，有可能几个月我们两个都不想见对方……”尽管德加对她的影响很大，但她从未成为他的信徒。他画芭蕾舞演员、洗衣女工、巴黎餐厅的场景和赛马，而她绘画的主题很少超出她个人的圈子。

1877年秋，玛丽找到了创作的主题，她的母亲、父亲和姐姐都回到了巴黎，要和她一起搬进一所新公寓。卡萨特一家废弃了费城的家，来巴黎定居了。原因和萨金特一家选择自我流放生活方式相似，面对收入的减少，他们希望来巴黎能让钱支撑的时间更长久些。和人们常常的所料相反，当时和后来，玛丽没有从家人里找太多的创作题材。他们家搬来巴黎的另一个原因是姐姐莉迪亚的健康，这成了全家关注的焦点。

父亲、母亲、莉迪亚和玛丽搬进了在蒙马特高地下面的特鲁岱大街13号的一座六层的公寓，离希利的住处不远。凯瑟琳·卡萨特在给孙子的信中写道：“你知道我们住得相当高……不过我们房子都有阳台，从那里我们可以越过对面的房子，看到美丽的景色！”巴黎是一个“视觉的奇迹”，罗伯特·卡萨特写道，他的最大乐趣就是一个人进行长长的漫步。

玛丽总是和母亲很亲近，她很喜欢有母亲在身边。路易西娜·爱尔德·汉弗美尔写道，玛丽的母亲读了很多书，善于言谈，“对很多事情都感兴趣，说起话来比卡萨特小姐更让人信服，更有魅力”。为了给母亲找点儿事做，同时也是因为分别这么长时间后互相的亲近和了解，玛丽让她母亲坐下来，给她画幅像。1877年冬天，玛丽就开始了这幅开始让她成为印象派画家的肖像创作。

画的背景完全是私人空间，很显然她母亲很随便舒服地坐在一把软椅上，在读《费加罗报》，戴着深色贝壳夹鼻眼镜，穿早晨的白色居家便装，椅子上罩着的是有花图案的印花棉布。在左后面，是一面镀金框的大镜子，这是印象派画家最喜欢画的东西，也是玛丽反复使用的。

这和正式的学术派画风正相反，对象并没有放在传统的黑色背景之中，人物也没有直视观众，她在忙于别的，在想着别的。她可以是任何人，而且似乎根本不知道周围有别人。

标题上也不写明被画对象的姓名，这幅画就叫《读费加罗报》，让人钦佩的是画得那么真实，那么不做作。一位美国艺术评论家写道：“看到一个穿着普通服装的普通人被画成这样，是一件令人愉悦的事情。我们想任何人……都不会不喜欢这幅绘制、明暗、剖析和构图都很好的画作的。”凯瑟琳·卡萨特本人十分高兴，觉得画上的她要年轻10岁。

玛丽有工作和家人，没有多少时间顾别的。她有了比以往更多的顾客和欣赏者。玛丽的父亲在把妻子凯瑟琳的画像运到儿子亚历山大在费城的住处时，写了一个便签：“这里的人们对画的评价意见一致——好。”

姐姐莉迪亚同意来当下一个模特，玛丽准备了一系列画像的第一步——莉迪亚在读报、莉迪亚在喝茶、莉迪亚在公园编织、莉迪亚在织锦架旁工作，背景都是私密、家庭、幽静、安全、安静的，没有一点儿外面的世界。

自从搬到巴黎之后，莉迪亚的身体越来越差。1878年，巴黎的医生说她可能得了肾小球肾炎，肾慢慢衰竭下去，但没有确诊。她母亲写道：“医生把我们吓傻了。似乎发现病因比治好病人更难……”很多时候，莉迪亚情绪低落，不想出去。在她感觉好些的时候，她让玛丽给她画像，这让她感觉自己有用。和母亲一样，和她在一起也让玛丽快乐。

玛丽也在画一个身着白色晚会礼服的小姑娘，躺在一个蓝色布艺扶手椅中，看上去对周围的事情一点儿也不感兴趣，甚至也不理躺在她旁边椅子上的一条小狗。她是德加的一个朋友的女儿。德加对玛丽的一切还是很感兴趣。在这幅画上，他建议她如何处理背景，“甚至对背景进行加工”。她后来承认，这为她的作品增色不少。

这一家人几乎完全按自己的节奏生活，不管巴黎不巴黎，他们的生活没有多大变化，和他们在费城一样。他们对巴黎的社交不感兴趣，对任何社交都不感兴趣。玛丽对这些没有耐心，他们在这些场合不舒服。他们和平时一样生活，凯瑟琳在写给儿子亚历山大的一封信中说：“我们……不认识任何聚居在这里的美国人，按常规，在家我们也不想认识他们……”至于玛丽的法国印象派的朋友，只有德加和贝尔妲·莫里索和他们有交往。

就像在萨金特的家里，除约翰之外别人都不做什么事情一样，卡萨特一家人除了坐着看看书报，或给玛丽当画像对象，或出去散步之外，也无所事事。而玛丽则努力工作着，心甘情愿地工作着，她后来说：“为了名和利。”

四

埃利胡·沃什波恩尽职尽责地做了8年半的美国驻法大使，觉得该让位了。他在这个位置上服务的时间比谁都长。妻子阿黛乐的身体不好，在皇后大道上的房子的租期也就要到了。新总统鲁斯福特·B.海斯就任了。

沃什波恩递交了辞职申请，于9月10日携全家人告别巴黎。不久前，他让乔治·希利给他和阿黛乐画了像，并付了希利佣金让他再画一幅尤利西斯·S.格兰特的画像，这位前总统现在开始到世界各地旅行，两个月后到巴黎。

沃什波恩在回忆录中简单地写道：“经过了到纽约的一次很好的旅行，我们到了以后就是家的芝加哥……”

不出所料，格兰特将军和家人的到来引起了不小的轰动，尽管很难和“拇指将军汤姆”或乔治·坎特林及印第安人引起的轰动相比。前总统、他的夫人朱莉娅和儿子杰西下榻在旺多姆广场的布里斯托宾馆。他们受到了法国总统麦克马洪在爱丽舍宫的招待，还有新任美国大使爱德华·诺亚斯的招待，听歌剧、在王宫和沃斯购物、在林荫大道和公园散步。应法美联合委员会的邀请，他们去了夏塞尔街戈蒂埃公司的加日工作室，参观了巴托尔迪先生雕像的制作。

格兰特写信给国内的朋友，同意说巴黎美丽，但不能想象在这里生活：“我就不明白为什么那么多美国人一年年地住在这里，满足于什么也不干呢？”

他在希利那里的画像进展顺利，格兰特在10年前曾让这位画家给他画过像，很愉快有他相伴。和往常一样，希利一边聊天一边工作。格兰特得知希利最近给雷翁·甘必大画过像，表示有兴趣见见他。希利在家给他们安排了家宴。他后来写道：“这两个人的对比太明显了。”

格兰特是典型的美国人的方形头，意志坚定，红胡子中掺杂着灰色，他手势简洁，沉默寡言；那位法国人有着南方人的神采飞扬的神态，他的手势、机敏的回答和宽阔的脸庞上丰富的表情……他们一看就是两个国家典型的代表。

格兰特不会说法语，甘必大不会说英语，单他们互致的问候就够希利的一个女儿忙个不停地翻译了。

格兰特在巴黎待了五周，12月初又上路了。从一个国家首都到另一个，又旅行了一年半。

圣诞节这天，巴黎下了冬天的第一场雪。


第十二章　法拉格特

整个的灵魂都在他的艺术里。

——奥古斯塔·赫马·圣高登斯

一

奥古斯塔·赫马，一个来自马萨诸塞的罗克斯巴里的艺术学生。她曾在罗马生活过，把主要的时间都花在巴波利尼博物馆，临摹经典作品。她遇到奥古斯塔斯·圣高登斯的时候，与他相爱了。

四年之后，1877年夏，这对新婚夫妇在巴黎搬进了佩莱尔大街一个很小的公寓。奥古斯塔写信给母亲：“我们买了一小块波斯地毯，花了110法郎，合22美元。现在我们觉得小客厅漂亮多了，上周六我们贴了壁纸，现在在给地板打蜡……”

丈夫一心一意地要在巴黎生活，奥古斯塔跟母亲解释说，这里的“艺术潮流”要强于任何地方，而他的“整个灵魂”都在他的艺术里。

刚安顿下来，她就和他一起去他的新画室绘画，或帮他干活。其他的日子她去卢浮宫临摹，就像在巴波利尼博物馆一样。

她二十几岁，人们叫她“古熙”，身材高挑苗条，算不上娇小，可以说很有魅力，大大清澈的蓝眼睛，微笑时，脸上放出光彩。她父母把她和一个弟弟送出国，到意大利去追寻她的艺术梦想。（这个家族的血液里似乎流淌着对艺术的热爱，温斯顿·赫马是她的大堂兄。）不过，去欧洲也是由于健康的原因，她不时困乏，精神抑郁，并随着耳聋的越来越严重而加剧。耳聋也是她家族的遗传病。她的父亲托马斯·赫马早年曾写过，看着古熙耳聋越来越重却不知如何来帮她是多么的痛苦。她写信说，自从见到了她的“圣高登斯先生”，她的听力虽没有什么好转，不过她的健康似乎改善多了。

她越了解他就越喜欢他，还沉浸在他们早期的浪漫情怀中。家里人不知道雕塑家的工作室是什么样子的，工作是如何进行的，看到雕塑作品是怎么一个“完美的奇迹”。不过他们应当知道他的长相。

中等身材，不高不矮，蓝眼睛，高鼻梁……不英俊也不丑，第一次见不会觉得他特别有才。不过你越了解他，你就会越喜欢他，他是一个我从未遇到过的正直的人。

她在1874年2月8日给母亲的一封信中写道：“圣高登斯先生非常爱我。”并在信上标上了“私密”的字样。

“现在我告诉您他是什么人。”她接着解释说，他父亲是纽约的一个法国鞋匠，很穷，但是她的“圣高登斯先生”除了名字还有法语说得很流利之外，却没有什么“法国气”。她强调说，他通过自己的努力在事业上取得了多么大的成就，并告诉父母，他是如何13岁就去雕刻店干活，后来成功地被美术学院接纳。她描述了他在罗马的岁月，在那里以小雕刻为生，还有他所作的海华沙的雕塑，以及受到的赞誉。

她写道，纽约已经有些最有影响的人物对他的事业感兴趣了，他最后的成功似乎没有什么问题。她觉得他26岁，也许27岁。

他在艺术方面受到的教育很完善，但说话偶尔会出错。不过他从里到外都是一个绅士，很内秀。他对我的态度正是一个高尚的男人所应有的，我已经告诉他我喜欢他了。他没有让我对未来有什么许诺，因为他两年之后才能考虑这个问题。当然没有您和父亲的同意，我是什么也不会做的。

在结尾时她又补充道：“我没有像别人所说那样，‘死命’地去爱，但一旦我觉得应该的话，我会的。”

她在另一封标有“私密”的信中说：“我确信，唯一可能反对他的理由是，他父亲是法国人，他母亲是爱尔兰人。不过母亲，他本人只是美国人，从骨子里是美国人。”

对于她新英格兰新教的父母来说，法国父亲和爱尔兰母亲，那么这个年轻人很可能是罗马天主教徒，但古熙的信中没有提到这方面的事情。不过，让他们放些心的是，她觉得他既是绅士，又是美国人，这些品质就够了。

这段时间他给她写过什么信，都没有保存下来，也许这些信和其他的东西一起在后来工作室失火的时候烧毁了。在几年之后，在一次一反常态的对私生活大爆料中，他在回忆录里提到在见到古熙之前，他和五个女人有过恋情，第五个是一个名叫安吉利娜的“漂亮”模特，他想和她一起私奔到巴黎去，不过她“聪明地拒绝了”。

他不愿意写信，在几封写给古熙父母的信中，他清楚地表达了他对他们女儿的高尚而认真的情感。他直接地概述了他迄今之前的生活，并表明了他对自己工作持乐观态度的理由。在结尾时他说：“我会有光辉的未来和美好的开端。”

如果成功了，有你们的同意，我就会立即向赫马小姐求婚的；如果不成功，我就会推迟，直到……我能保证我们将来的幸福……我请求你们让我来关怀你们的女儿，不过完全不限制她的自由，对她无任何约束。

他给她雕刻了一个订婚戒指，自己买了一顶新的丝绸高帽。这是第一次，“热情高涨”。他戴上帽子“立即步行冒雨穿过西班牙广场，没有打伞”去看她。

她告诉母亲：“你们应当习惯家里有一个古斯和古熙，听起来怎么样？……”不过她父母清楚地表示，直到他得到了一个重大作品的佣金，才会同意古熙嫁给他。他目前还没有得到这个。

他们当然关心她的幸福，不过同时也关心她未来的财产保障。他们曾很富裕，但由于托马斯·赫马在商业上的“不顺”，生活水准大大降低了。当然，他们随时会伸出援手的，但数目有限，古熙完全理解。

1875年，圣高登斯离开了罗马，返回纽约。就像第一次一样，他又乘坐了最低等舱。在路上，他从电报里得知，他的母亲去世了。这是他第一次巨大的悲痛，是他一生中最痛苦的时刻。一种心痛，他说：“像火一样。”

他在十四街和第四大道交汇处的德国储蓄银行大厦租了一间寒酸的小工作室，也可以在那里睡觉。他父亲的家里太挤了。

听古熙说在波士顿公共公园计划给查尔斯·萨姆纳塑像，要竞招，他决定试一试。但是他的作品遭到了拒绝。（被选中的雕塑师是托马斯·保尔，他以前雕塑过那个公园门口乔治·华盛顿骑马的雕像。）

不久以后，圣高登斯得知了有计划要在纽约建一个纪念馆，纪念海军上将大卫·格拉斯哥·法拉格特——名言是“去他妈的鱼雷”，内战时莫比尔海湾战役的英雄，这一战役导致了新奥尔良的投降。据说已经组成了一个塑像挑选委员会，纽约市拿出了9000美元。圣高登斯立即申请了，并和任何他认识的并可能会为他说上话的人联系。

要给法拉格特这样的人塑一个铜像可不是简单的事情。这位海军上将的经历很丰富，自从美国海军创建时就开始了，战功卓著。他是一位海军军官的儿子，10岁就随海军出海，甚至12岁就曾短暂地指挥过一艘被俘的舰船。他在轮船上生活，不到20岁就到过了世界大多数的地方。

他知识丰富、聪明，没有上过正规的学校，却学会了法语、意大利语、西班牙语和阿拉伯语。最重要的是，他勇敢。内战爆发时，他已经在海军服役近50年了。得到了让新奥尔良投降的命令之后，他命令这支最大的舰队挂上美国国旗。战争结束时，他是第一位美国海军得到名副其实的上将军衔的人。

圣高登斯给古熙的母亲写信说：“我已经制作了两个模型，一个大型素描和一个石膏像。在我看来，拿到这笔佣金的可能性很大。”

他的事业和他的婚姻都靠它了，最后他得到了。

他在签合同时先得到2000美元，完成泥塑后得到3000美元，铸成铜像时得到2000美元，把塑像运抵纽约时得到2000美元，总共是9000美元。在后来的一个账本上，他记录道："1877年6月1日我结婚时，手头有2821美元。”

他和古熙在她的家乡，罗克斯巴里的温斯洛普大街举行了婚礼。两天之后，他们坐上了汽船“阿比西尼亚号”，到巴黎去度蜜月，并开始法拉格特塑像的工作。他们这次乘坐的不是下等舱。

古斯觉得这个工作得在巴黎完成，并不是因为这里的“艺术潮流”，而是因为在这里雕塑作为一种艺术形式比在美国国内更受重视，这里熟练的工匠很多，有石膏制模工、铸造工等。他手头的工程比他做过的任何工程都大，更富于挑战性，需要得到最好的帮手。

二

古熙是为数不多的在巴黎的一位美国新娘，即使有大量的美国年轻人在这个城市，她要尽力适应她的新角色。他懂法语，而她不懂；他熟悉巴黎，她不熟。此时，她在这个城市除他之外，没有一个认识的人。

古熙的健康改善了，古斯说是因为葡萄酒，她觉得真正的原因是心情愉快了。他大部分时间都在凯旋门附近的工作室工作，她也尽量让自己忙碌起来，到卢浮宫去临摹，到大市场去买手套。一天晚上，他们去看歌剧，她惊叹那宏大的楼梯，尽力去想象她听说过的那么多的巴黎社交生活。她给母亲写信说：“我希望有人请我们去参加大型聚会或招待会，我会穿上我的结婚礼服……”她在另一封给母亲的信中写道：

想一想，这所房子里有24户人家使用同一个入口，12户使用同一个楼梯，我们虽然在这里住了三个月了，但除了对门那家之外不认识任何人。这不奇怪吗？

“奥古一直在绞尽脑汁地想新奇的好主意。”她报告说。

他也抽出时间向她父母写信汇报她的健康状况，拿她日渐增加的体重开玩笑，并表达对他们的经济资助的感谢。他于1877年秋天的一天傍晚，这样开头写了一封信：“古熙在奋力准备晚饭，我也要奋力写封信。她现在吃得多了，睡得多了，走路多了，说的和……我三年来见过她时一样的多。”

您给她写了很精彩的信，最好的就是……劝她：“不要过于劳累。”她现在有那种趋向……她想把她所有的时间都填满，我想要修改一下，以便她能有更多的时间绘画。如果您愿意，她现在可以教您怎么做饭，她做的汤是一流的，她烧的鲭鱼是一流的，事实上什么都是一流的……她非常会照顾人的食欲……

我非常感激您，赫马先生，“非常感激”是太轻的词，不能表达我对您所做的谢意，在我们的经济方面……

第二年春天，他们搬到了一个更大更漂亮的房子里，在一个不错的位置，左岸的赫歇尔街3号，在圣米歇尔大道附近，离卢森堡公园不到一个街区，公寓还经过了简单装修。这是他们理想的房子：在楼里的第四层，有不大不小的客厅，高高的法式窗户，两个卧室、餐厅和厨房，楼上还有佣人房和客厅旁边的一个阳台，视野开阔，能看到公园和圣苏尔皮斯教堂。在她给父母汇报这个消息的信中，她还附了一张纸画的布局图。她和古斯几乎不敢相信他们的好运气。

他们另外发现了价格便宜的家具——两把铜饰的路易十六式椅子、一个漂亮的衣箱，还买了“一张漂亮的日本编席”，把客厅里的一面墙从头到脚都贴了起来。

古熙架起了画架，画了两张公寓书房的内景图，抽出时间给家人写了长信来描述她的生活、她对巴黎的喜爱和她四溢的幸福。

你们不知道今天早晨（1878年7月25日）从我们的窗户看出去景色有多美。空气清新，一切都那么可爱。我在阳台上照料我的植物，就像父亲照料他的梨树那样。我的天竺葵出了两个芽，马蹄莲长出了新叶……

奇怪的是，别的美国人送来请柬，邀请参加傍晚的活动时，“奥古”（她这样称呼古斯）总是一个人去，把她留在家里，就像她是“灰姑娘”一样。第二天她就觉得“情绪不高”。这也可能是她自我意识过于强了，对于自己的听力不好和不怎么会说法语太在意了。

古熙的妹妹欧仁（珍妮）·赫马这年秋天来巴黎小住，接着古斯的弟弟路易斯也成了这个家庭的成员。古斯很爱路易斯，从小在纽约时就是路易斯的保护者，不让他受欺负，为他做一切。很久以来，他一直鼓励路易斯也成为一名雕塑师，先教他如何进行雕刻。后来路易斯到罗马去找过古斯，显示了他的勤劳和才华。但是1876年6月，路易斯失踪了，两年来没人知道他去了哪里。直到1878年，古斯突然听说他在伦敦，处境艰难，便立即前往伦敦解救他。

路易斯说他只是和一个美国姑娘结婚了，而她难产死了，他经济有困难，而且有酗酒的问题。古熙同意收留他。她妹妹珍妮写道，路易斯被“藏进”了楼上的佣人房里。古斯让路易斯和他一起去工作室干活，很高兴有他帮忙和陪伴。大家对这个安排都显得很满意，包括古熙。她写道，路易斯“当然是家里最随和的人，而且很令人愉快”。

保存下来的父亲贝尔纳·圣高登斯那年秋天寄到巴黎的一封信，是给他“亲爱的孩子们”的，“让路易斯反思一下他离开我们，不给我们半点消息而给我们带来的焦虑。”他在开始写道。

不过，我原谅你，只要你继续按你所说，沿着你自己标定的未来道路前行。因为，亲爱的孩子，我要告诉你，只有在工作中你才能找到灵魂和思想的平静。这是我们幸福的唯一源泉。通过工作，上帝给我们的灵魂以力量和智慧，别的什么也不能取代……

古斯的前所未有的工作需要更大的空间。他在左岸田园圣母街49号租用了一个像仓库一样的大工作室。田园圣母街是一个越来越大的美国艺术家聚居区。他发现如果从卢森堡公园穿过，他从公寓到工作室只需不到20钟。

画家在创作大型壁画时很少需要别人帮忙，使用的工具和材料也有限，只有油彩、画笔、调色板和画布；而雕塑家，特别是进行纪念性工程的时候，需要大的空间，以便让别人能插上手，还有各种各样的泥土、一袋袋的石膏、梯子、脚手架和工具。雕塑家的工作室就是一个车间。

新的工作室原来是一个公共舞厅，上面有14扇窗户，每个10方英尺，光线充足。不过，古斯还是让把所有的地方都刷成白色——屋顶、墙壁、木器，以增强光线效果。对于那些空房间，他告诉他的一些要好的画家朋友，可以在原来乐队使用的乐池里高高架起画架。其中一个朋友，麦特兰·阿姆斯特朗，对古斯的工作状态很感兴趣：“圣高登斯工作时，一会儿发出一阵欢呼，一会儿发出叹息。”有时有人会唱起歌来，别人，特别是古斯，就会加入进来，一起引吭高歌。

在法拉格特的塑像制作上，除了弟弟路易斯之外，古斯还雇用了威尔·娄。娄也成了他家晚饭的常客。正如古熙对她妹妹珍妮所说：“他一分钱也没有。”

她记账，记录了各处的开销，仔细记录了古斯给了路易斯多少钱，还有借给像阿尔弗雷德·加尼埃这样的老朋友多少钱。一条记录写道：“古斯借给加尼埃5美元；古斯给了路易斯5美元；工作室零碎花费2美元。”

她每月付房租350美元，工作室租金465美元。也记录了加尼埃和其他人还钱的情况。

法拉格特雕塑是古斯的中心，也放在了工作室的中心。除此之外，他还忙于一些小的泥塑浮雕，另外还有一件重要的工程在进行中。

在离开纽约去往巴黎之时，他被请去在建造波士顿的新三一教堂中帮忙。被选中的教堂设计者，建筑师亨利·郝伯森·里查德森把教堂的内部装饰交给了有才华的艺术家约翰·拉法格，他转头又请圣高登斯来帮忙。里查德森也是巴黎美术学院的毕业生，正在成长为一名美国最优秀的建筑师；拉法格也曾在巴黎学习，尽管时间不长。圣高登斯很乐意有机会和他俩一起工作。（他后来说拉法格是“我所接触的人中最懂得如何鼓励人努力向上的人”。）在圣高登斯出发去巴黎的前夜，拉法格请他给纽约的圣托马斯教堂做一个祭坛影壁，一个高浮雕天使墙面。现在这个工程也占据了他巴黎工作室的很长时间。

还有两个为三一教堂工作的重要人物也成了圣高登斯的朋友，他们是建筑师查尔斯·麦克吉姆和斯坦福·怀特。这两位都二十几岁，在里查德森这里干完活之后，麦克吉姆开办了自己的公司，怀特去周游世界。圣高登斯喜欢这两个人，特别是怀特。他快乐幽默，对艺术、建筑、音乐有着无拘无束的爱，就像他的精力一样永无止境。

怀特在纽约长大，艺术、音乐和书籍包围着他，父亲是公认的莎士比亚权威、作曲家、大提琴演奏家。小时候，怀特就在绘画方面表现出了特殊的才能。拉法格是这个家庭的朋友，经常缺钱，他提醒说，艺术家可能自己很难养活自己，建议怀特从事建筑。于是，19岁怀特就去里查德森那儿当学徒。

怀特和古斯第一次是在纽约相识。一天怀特正在爬德国储蓄银行大厦的铸铁台阶，听到一个高亢的男高音在放声高唱贝多芬舒缓的第七交响曲。他决定弄个明白，于是在古斯的工作室见到了古斯。

和查尔斯·麦克吉姆的友谊开始得要稍晚一点儿。按照圣高登斯的说法，是“对冰激凌如饥似渴的热爱”让他们到了一起。

1878年初，听说怀特计划到欧洲旅行，圣高登斯写信说他正“勤奋”地干着法拉格特这个活儿，但他雕刻的人物的衣服缺乏吸引力让这个工作难以迅速进行。从雕塑家的眼光看，圣高登斯不喜欢现代式样的衣服，他只做了帽子、剑、望远镜、腰带和扣子。他叹息道：“你过来的时候，我想和你探讨一下基座，也许可以做点儿什么。”

怀特很快就有回音了：“希望你让我来帮你设计法拉格特的基座……那样我就出名了，即使是坏名，会因为给好的雕像设计一个不好的底座遭人骂的。”6月，怀特说他已经上路来巴黎了，麦克吉姆也来。

他们在1878年仲夏时分到达。在雕塑家拥挤的“舞厅工作室”进行了长谈之后，非常高兴地和古斯夫妇及朋友们去了卢森堡公园旁边的法约餐厅聚餐，看了萨拉·贝恩哈特主演的莱辛的《菲德尔》。他们成功地说服了古斯，该休息一下，和他们一起去法国南部旅行。

古斯也想去，他后来写道，在怀特没来之前，“生活中没有什么冒险的东西”，而这些冒险是他学生时代喜欢的事情。古熙也鼓励他去，似乎她唯一直接拒绝过他的事情就是他想买一条狗。

他们说这次探险的目的是沿罗讷河去看哥特建筑和罗马建筑。她告诉母亲说：“这其实是工作旅行。”他们旅行不到两周，坐三等车厢走的。

于是，古斯写道，这“三个红脑袋”就上路了。（怀特除了浓密的红棕色胡子之外，还有一头剪短了的红发，像刷子一样直立着；虽然麦克吉姆头顶上没剩多少头发，头发也是红色的。）他们的路线是从巴黎坐火车去第戎、博恩和里昂，然后从里昂坐船沿罗讷河到阿维尼翁、阿尔勒、圣吉尔和尼姆，接着掉头北上，坐马车越过山区，到朗戈涅、乐布，再到布尔日、图尔和博卢瓦，取道奥尔良回巴黎。

怀特在给母亲的一封信中描写了第戎很干净，令人愉快；博恩除了城镇本身漂亮外，还可以说是出“美酒和美女的地方”。更让人高兴的是沿着罗讷河顺流而下，船是一条侧轮汽船，有一个高高的烟囱，在运河船的基础上改建的。“有275英尺长，不到20英尺宽，”怀特写道，还画了一张图，“船上载大约200名乘客……”

阿维尼翁有古阿维尼翁桥的遗迹，还有巨大的教皇宫，可以追溯到封建时代，这是河上最引人注目的景点。几年之后，圣高登斯回忆，到达阿维尼翁天已经黑了，他走在窄窄的街道上，听到“贝多芬一首奏鸣曲从一扇开着的窗户里飘出，荡漾在夏季的夜空……”

斯坦福·怀特认为圣吉尔教堂12世纪的门楼是“法国最好的建筑”。后来，他在设计纽约巴塞洛缪教堂的门廊时，就从这个门楼得到了灵感。在尼姆，他们参观了可以容纳两万人的罗马大竞技场。怀特写道：“我们坐在最高一排，想象我们自己是古罗马人。”圣高登斯和麦克吉姆坐在座位上的时候，怀特走了下去，跑到了竞技场中央“摆了个姿势，开始演讲”，沉浸在了角色之中。他开始向想象中的角斗士刺杀，结果被守卫人赶了出来。

离开了尼姆，他们坐马车出发越过山区去了乐布——法国最高的城镇，海拔4000英尺，然后继续前行到了勃艮第和卢瓦尔河谷。8月13日，他们回到了巴黎。古斯觉得他们乘坐三等车厢所学的东西比从所看的建筑上学到的东西更多。

为了纪念这次一起探险，古斯制作了一枚仿罗马大奖章，直径6英尺，上面刻着他们三人各自的浮雕漫画，周围用仿拉丁文文字刻了颂词，中间是建筑师的大丁字尺，底座上刻着字母KMA，据信是“亲吻我的屁股”（Kiss My Ass）的缩写。古斯把两个铜制奖章给了两个朋友，自己留下了第三个。

古熙向母亲汇报说，古斯进行了“非常成功的旅行”，“他觉得从他的建筑师朋友那里学到了很多”。

圣高登斯回到了法拉格特塑像的工作中，怀特去了他的工作室，帮他策划基座。有一段时间，怀特就在他们的公寓过夜，直到自己找到房子。麦克吉姆只盘桓了一小段时间，就回纽约去了。怀特又出发去看了法国其他的地方，回来时带了他的风景速写，有房子、街景、大教堂内外景。之后又去和圣高登斯一起工作，这是他们一起合作的开端。后来他们一起合作了20多个工程。

古熙看起来很欢迎怀特，她告诉母亲：“他是我见过的一个最好的人，古斯说他非常有才气。”不过，怀特对她的看法不大一样。他写信告诉他母亲，他喜欢回到巴黎：“我每次见到圣高登斯时拥抱他，就像拥抱一头熊，如果他的妻子漂亮的话，我也会拥抱她的，但她不漂亮，所以我没有拥抱她。”

不过她非常善良，请我吃饭，帮我补衣服，做各种事情。她是一个活跃的衣服架子，有点儿聋，是一个较土气的北方佬。我找不到合适的词来说她，命运为什么给这样的一个男人套上了这样一个女人的羁绊，只有天知道。不过她对我很好，我这样说她应该有愧。

他觉得古熙的妹妹珍妮要漂亮得多。

古熙对古斯和怀特他们去社交也表现出了非凡的耐心。她向父母汇报，一天晚上，他和另一位喜爱交往的美国人——威廉·邦斯，去了歌剧院的假面舞会，直到第二天早晨6点半才回家。“她头痛，我从她那儿拿过这张信纸，我想她不写别的了，”古斯写道，“我写满这一页，封上信封，古熙就不能在里面加东西了。”

她又开始了另一封信：“我在工作室里写信。”奥古在水桶那里洗手，和朋友说话，怀特在品尝他午餐的面包，她坐在桌旁写信。

法拉格特塑像的模特刚来了两天，现在正去帘子后面穿上法拉格特的衣服，戴上佩饰，要站到奥古经常工作的架子上。奥古和怀特先生还在忙于基座……那将设计成是一个高高的圆形石头座。

她然后画了一张基座的小图。“请先不要告诉别人，这还没有最后决定。”

怀特写信给他母亲说：“你想知道我每天是怎么过的吗？”他9点半在房间中被佣人叫醒，然后再在床上待半个小时，起来去赫歇尔街3号吃早餐——“按门铃五次，这是我个人的门铃信号。”

把咖啡、鸡蛋和麦片吞下之后，我们就立即出发去工作室，我们两人各自干各自的工作。然后是午饭时间，对于圣高登斯，这很简单，他吃着他妻子送来的不可口的饭菜。对我来说，则大不一样，我像一个国王一样去买来我的午餐，花20美分，一般是这样的：油煎猪肝糜；带骨鸡肉，或沙丁鱼，4美分；两个烤得很好的小面包，2美分；一盘布丁，3美分；一小块瑞士奶酪，5美分；还有大约5美分的葡萄酒……

然后我们再工作，到天黑——现在大约是5点钟，休息。

尽管工作很艰苦，古斯和古熙还经常和别人一起去娱乐。他们出去吃饭，偶尔参加社交活动，也去听歌剧。

古斯还一如既往地喜欢歌剧，不过他更喜欢话剧。舞台上的表演、舞台效果技巧——服装、灯光、布景，都对他很有吸引力。他喜欢看演员们表演，想象自己处于他们的位置。如果他能做一个和现在不同的人，他会说，愿意做个演员。他后来写道：“我相信，如果我能克服自我意识的话，我会是一个很好的演员。”如果不当演员，就当一个剧作家，那可能会更好，他想。他会说：“创造人物，描写各个阶段的情感，展示各种观点，用人物来揭示命运。”

我什么都考虑，这样我可能会两面都同情，都反感，有时候我觉得这是缺点，后来我又觉得这是优点。如果我是剧作家的话，我就会很好利用这一点的。

古熙的体力不好，法语水平不高。她觉得法语太不好懂了，很少跟他去看戏。不过，她似乎在乔治和路易莎·希利举行的一次晚会上感觉很好。“我们去希利先生家参加舞会，真的很喜欢。”她向母亲汇报。

古斯和希利多长时间见一次面，他们可能谈了什么，很遗憾都没有记录。他们两人当然有许多共同之处。不过，他们是否谈论过彼此从波士顿和纽约卑微的起点，早年在巴黎的学生生活，或是南北战争和他们的偶像，这些都一无所知。

古熙对巴黎越来越喜爱，这是显而易见的：“我每次出去，都越来越喜欢它了。”

除了希利之外，他们也见到了其他有名的美国人，有波士顿三一教堂的牧师菲利普·布鲁克斯和马克·吐温。马克·吐温又和妻子一起回到了巴黎。他们记得在一次赫歇尔街3号的聚餐上，吐温一支接一支地抽黑雪茄，最后问了一句：“什么是艺术？”这是大家要回家的信号，古斯从不喜欢“谈论艺术”，厌恶艺术理论。

卡洛尔·贝克维斯和约翰·萨金特经常出入他们的公寓和工作室。这两个年轻画家共用的工作室和古斯在田园圣母街73号的工作室在同一条街上。古斯学生时期的一些老朋友，像阿尔弗雷德·加尼埃和保罗·彼翁也常露面。

古斯对学生们很感兴趣，特别愿意鼓励那些他认为有希望的人。除此之外，威尔·娄写道，他有一种方式，他的表达就是“让人‘看见东西’”，这让他们难忘。娄写道：

他，简单地说，就是认为自己实际上不善于表达；对于那些口头上滔滔不绝的人，他实际上有一种反感，就像一个技艺很高的艺术家对一知半解又喜欢吹嘘的业余人士的那种感觉。

但确实因为他是那么认真的一个艺术家，他的头脑中的图像很清楚，他自己能看到这些图像，然后把它们再表现出来，让别人看见。这些是不能言传的。

萨金特给圣高登斯的印象很深，另外，他喜欢这个年轻人。他们交换了作品。萨金特给了圣高登斯他的一幅水彩画；圣高登斯给萨金特刻了一个小纪念章，上面是萨金特的侧面浮雕像。这是他们互相欣赏的开始，从此开始了长久的友谊。

要在法拉格特塑像上取得“突破”，让其不同凡响，仍然是一件很难的事情。随着圣高登斯对自己的苛求，就变得愈发难了。他对小时候经历过的南北战争记忆深刻，还记得从徽章雕刻师的窗户看出去，看到新英格兰的志愿者走过百老汇大街，唱着“约翰·布朗的身躯”，看到林肯和格兰特，还有从战场上下来的伤兵。他以前写过：“我对南北战争中的英雄充满了敬意，我觉得以一种高尚、尊严的方式来纪念他们是我的责任。”

纽约现在是、将来也永远是圣高登斯的家。他知道，法拉格特是纽约的第一个南北战争的纪念雕塑。

3月底，他突发严重的肠炎，发高烧。古熙写道：“怀特先生、路易斯和我日夜照顾他。”许多天过去了，他才慢慢恢复到可以在她身旁到卢森堡公园去散步；几周之后，他才能恢复工作。抑郁——他称为灵魂中的“低音”出现了，更糟的是有一种时间在浪费的感觉。古熙告诉她父亲：“您不知道他呆着不动有多么难受，有那么多的事情等着他去做。”

这是圣高登斯想过的最大雕塑。神奇之处在于，他开始是一个徽章雕刻匠，完美地掌握了这门精细的技术；而现在，时间并不长，就开始干如此大型的工程，不过徽章雕刻中所学到的“精细”，即使在这样大型的雕塑中，也是用得上的。

他的灵感来自意大利文艺复兴时的雕塑家多纳泰罗雕塑的比真人要大的圣乔治大理石雕像。他在佛罗伦萨见过后就再也忘不了。多纳泰罗是他的偶像，仅次于米开朗基罗。圣乔治的塑像，一个人平静地站立着，已经做好了要面对整个世界的准备，这种效果正是他期望他的法拉格特能够达到的。

在艰巨的任务面前，圣高登斯的内心和他所塑造的对象当时的内心实际是相似的。他常说：“孕育一个想法，然后抓住不放。只有坚持不懈的人才能有所成就。”1870年法拉格特牺牲后出版的纪念文集《军队和海军日志》中写道：“法拉格特一旦决定要干什么事情，就是九头牛也拉不回。”

圣高登斯为制作法拉格特塑像，先用陶土塑了一个两英尺高的人像。他的另一条工作原则是：“有问题都要在小样品上解决，不要留到大的成品身上。”因此在小样品上必须下大功夫，他喜欢说：“整个效果都在小样品上。”

按程序是把这个两英尺的样品放大到真人大小，仍然是泥塑的。不过，这次里面用一个铸铁支架支撑，一旦真人大小的塑像完成，就作为样品，再制作八英尺高的塑像，还是用陶泥塑，不过用更大的支架支撑。

大的陶泥塑像需要进一步的加工，然后用石膏一部分一部分地做成模子，再按照模子铸出石膏像，石膏像再加以修饰，最后铸成铜像。每一步都是一个复杂的过程，除了雕塑之外还有很多工作，需要花很多的时间和精力。

这些工作的对象——大卫·格拉斯哥·法拉格特，圣高登斯从不认识，一眼也没有见过，只有照片和像章作参考，另外还有上将的遗孀和儿子的描述。他私下里还承认：“我对大海也不十分了解。”

实际生活中，这位英雄身高约5.6英尺，要把真人大小的泥像制作成大尺寸的塑像，他需要用卡尺测量成百上千次。为此，在塑像旁边要搭一个大型的脚手架，工人们从脚手架上够到塑像的突出部分。

即使有精心计算和用卡尺测量，最熟练的工匠也不能做到十全十美。只有艺术家的眼光和给泥土以生命的强烈愿望，才是决定性的要素，这贯穿几乎每一个环节。

圣高登斯后来写了这个雕塑的“困难”所在，所有需要解决的问题，需要的各种助手、设备，以及产生的垃圾，还有“所有那些想一飞冲天的感觉”。

他解释工作中的延误，说雕塑家的作品需要长时间的雕琢，不能有半点儿疏忽，如果工作中有漏洞的话，简直就是犯罪。他非常怕把雕塑做不好。他写道：“要是一张画不好，可以束之高阁；书不好，可以被世人忘记；而铜像是会永久保留的，或者让大众喜爱，或者暴露出我们的愚笨，这些都是不能磨灭的。”

完成的作品应当体现独特的人物个性，不仅仅是做到“形似”就可以了，而是必须表现出那个人的气质。

“法拉格特的腿似乎很不好办。”古熙汇报说，古斯坚持认为法拉格特的腿必须是稳站在大海上的，但怎么取得这种效果呢？有一个纽约来巴黎游览的朋友理查德·沃特森·基尔德，是《斯克莱布诺月刊》的编辑，有点像法拉格特。他同意来摆腿的造型。古斯还是很发愁，古熙在他发病前写道：“法拉格特的一条腿一直困扰着他，他已经在上面花了几个星期的时间了，但仍然不满意。”

上将的纽扣、绶带、帽子和佩剑都得和真实的一样，同时也要成为他自然的一部分，就像他的站姿一样。最重要的还是脸。脸和头，和绘画不一样，必须从任何角度看都要合适，整个作品从任何角度看都得合适。

即使圣高登斯病后返回到了工作中，工作的进度也大大落后于计划的时间，花费在不断上升。古熙的父母一直在经济上资助他们，她觉得有必要向他们解释现在的工作状况，工作都需要什么，为什么需要更多的帮助。她有一次直言不讳地说：“对不起这么麻烦你们，不过我们必须得有点儿钱，要不然就垮了。”她强调说，仅推泥塑样品车的车轮就得花40美元。

她对丈夫不动摇的信心是显而易见的，她想让家里的人知道他是多么地努力，为工作付出了多少。几乎没人理解他需要花多长时间工作和不断地思考。“他对一直不断（到工作室）的参观者感到很烦，他没有赶他们走，他不是那么……”

1879年5月8日她写道：“古斯今天在做法拉格特的左腿。”一周之后，她可以汇报说：“奥古斯塔斯……似乎征服了那条让他头疼的腿。”5月30日，她终于宣布：“法拉格特有了两条站立的腿了。”不过又说法拉格特仍然让“古斯感到很麻烦，他发现要使自己满意很难”。

到6月，他开始制作上将那摆动的大衣，想让它看起来似乎有风在吹动。古熙看到他把丝绸做上了皱褶，还有那大衣的布，看上去就像真的是丝绸和布制的一样，她很是惊叹。

她越来越高兴——随着他工作的进展，还有他们在一起生活的日子越来越多。星期天，他们在布洛涅森林度过整个下午。就他们两个，采摘野花，坐在树下谈话。她从来没有这样喜欢过巴黎：“很奇怪，在这儿生活几年之后，生活变得如此迷人，有那么多要看的和做的。”她给一个朋友画了像，是一位名叫法娄的旅法美国医生的妻子。医生对画像的效果感到非常高兴，也让她给他画一幅。

和斯坦福·怀特一起加工基座的工作还在继续。等到夏天又到了，怀特选择了去意大利，古斯决定也去。医生告诉他需要休息，换换环境。古熙和妹妹珍妮去瑞士的奥克斯城堡游览，等着古斯和她们在那里会合。他8月6日到了那里，给她带了一个漂亮的灯，后来挂在了他们巴黎的客厅。他们和怀特在瑞士又待了几天。

出门的休息对古斯很有好处。她说：“（他）感觉像一头狮子。”基座的问题解决了，怀特返回了纽约，似乎一切顺利。

然而，古斯和怀特有矛盾了，究竟是怎么回事儿不是十分清楚，最接近于解释的是后来珍妮妹妹说的。珍妮写道，古斯的“友谊，或者应该说爱，不够”，因为可能有些看不惯怀特的个性和生活方式。

早期，怀特的热情、超乎寻常的行为、工作的能力、善良的品质和友情，让他有魅力；但后来，他的好斗、强烈的偏见和有点儿势利，让古斯有些烦……

古斯对衣食不讲究，和在巴黎的学生时代一样。古熙叹息说，他会把衬衫穿到满是破洞。根据珍妮的说法，他开始看不起怀特对食物的讲究。珍妮说，怀特那些天在食物方面“显示了自我放纵”。珍妮回忆起在瑞士过一个山口的时候，怀特坚持要耽搁好几个小时，放下一切，就为品尝一下当地小店中的一些名吃，这惹恼了古斯。

当然，事情不只是这些，不管是什么事情，似乎是在意大利开始的。在后来给怀特的一封信中，古斯说他“对在意大利（所做的）事情感到抱歉”。在回信中，怀特没有要求进一步的道歉：“如果（在意大利）有人行为很好的话，是你，我有许多理由应该挨踢的。”

不管矛盾的原因是什么，他们的友谊没有破裂，即使说是淡了一些的话，他们的合作在继续。

还有重大的问题要解决，还没到定最后的高度和地点的时候。

古斯和怀特的通信继续着，有关于使用什么石头来做基座的问题，还有古斯要做两个浮雕天使来代表勇气和忠诚。十四街与百老汇大道之间的联合广场依然是法拉格特委员会选择的最佳位置。圣高登斯也趋向于同意，尽管他有点儿担心这个广场上巴托尔迪塑的拉法耶特塑像的高度。

怀特在纽约到现场去调查，报告说拉法耶特的塑像立起来不到8英尺4英寸高。他告诉圣高登斯：“如果你坚持做到8英尺6英寸，我想你就没有什么问题。”

怀特觉得再往外一些，在二十三街和二十六街之间第五大道上的麦迪逊广场公园，特别是在二十六街和第五大道的拐角处是更好的地方——“安静而且独特，是大道高贵部分的起点……沿第五大道走过的人流会一下子就看到它的。”他还提醒古斯，戴尔莫尼孔——市里最时尚的饭店就在街对过。古斯明白仅这一点就对怀特有多大的意义。

“那就向麦迪逊广场进发。”古斯回应道。

他和怀特都知道这对纽约来说，以及他们的事业来说有多重要。他调动他能调动的一切力量，给委员会成员、前驻法大使约翰·迪克斯写信说，这座塑像“应该和普通的常规塑像区分开”。

1879年10月14日：……奥古和以往一样地忙碌，心情不佳。除路易斯之外，他又找了三个人在工作室干活，主要是制模工，现在的进展让他焦虑。他们准备放大塑像，昨天他们出了点错，今天就得花一整天的工夫来弥补和纠正昨天的错误。奥古的一位雕塑师朋友说他被它搞得快发疯了，很长时间了，好像没多少进展。我告诉你们这些是想让你们了解这儿的工作。奥古想要用蜡来放大头部，就在这里（公寓里）做。他对法拉格特很用心，现在在加工一边角（给基座）。我希望我能帮他，但似乎除了让家正常运转，保持他的衣服齐整之外，我也做不了什么，路易斯在尽全力干活，不做出点儿什么成就他是不会满意的。因为白天的时间太宝贵了，我们尽量9点就上床休息，6点半左右起床，我不知道将会怎么样，我们要试一试……

11月14日：法拉格特的塑像放大之后看，要比真人大小的那个好看多了。如有必要，现在就可以铸造了，但奥古可能会再自己加工两个月，再铸造。

这种“用心加工”一直持续着，古斯似乎对自己所做的很满意，不愿意就此结束。

古熙分到了任务，给“我们的法拉格特”的袖子上做镶边，这是“纯机械的事情……但花那么多的时间……”

当然，生活中不仅仅是工作，古斯租了一支长笛，古熙租了一架钢琴给他伴奏。她告诉父母，这两件的租金每月才3美元。

有时候她在信尾写上几句提气的句子，或者画一个自己的卡通或漫画，把头和胡子画成三角形，长鼻子就是从额头下来的一条直线，眼睛是两个小点。

在整个漫长磨人的过程中，塑像表层的大量陶泥必须保持潮湿，如果干透了，塑像就会裂。1879年12月是自从围城那年以来最寒冷的冬天，巴黎下了一英尺多厚的雪，塞纳河封冻了。他们工作室的担心是陶泥结冰，塑像裂开。于是生了两个大煤炉来保暖，日夜仔细监测室内气温和陶泥表面的温度。古熙写道：“可怜的奥古很着急，不知该怎么办，白天很短，光线也不好，他一天没有多大进展。路易斯就睡在工作室，一直看着炉火。”

1879年12月29日，古斯在给理查德·基尔德的信中说：“我现在脑子里所想的一切就是，带花边的胳膊、腿、衣服、鹰的图案、帽子等等，别的什么也不想，就想那个塑像。”

在同一天给拉法格的信中，他吐露说：“我对我所做出的作品什么地方好没有什么概念，有时我觉得好，过一会儿，一般，再过一会儿，就觉得不好了。”

到1880年1月的最后一周，陶泥雕塑的像基本让雕塑家满意了。所有的都满意，就差一条腿很麻烦。古熙说：“法拉格特的一条腿很让他烦，他肯定咒骂过无数遍了。不过昨天，第一次他把腿和裤子做得是那么合适，我去工作室的时候，他在唱歌，我知道，他非常高兴……”

上将直立起来有8英尺高，双腿分开，左腿（最让他头疼的那条腿）微微在右腿之后，14英寸长的大鞋尖直指前方，身体左边悬剑，左边的大手抓着望远镜，比例正合适，颇有英雄气概。

他似乎是站在海上战船的甲板上，头微翘，眼睛直视前方，勇敢地面对一切。双排扣的大衣似乎真的被风吹开了，后摆在风中飘着。在注重袖口上的花边、扣子、腰带和挎剑的剑鞘这些细节的同时，在整体上有一种简洁，蕴含着巨大的内力。尽管塑像的尺寸放大了，看上去犹如活生生的人站在那里，例如，上将没有系上大衣的第三颗扣子。

那张饱经风霜的脸上写满了坚毅，极富表现力，脸上的表情就像充满了力度的站姿一样，让人一看就有一种指挥官的气势。

把塑像铸成石膏像计划于2月9日星期一开始。古熙从工作室报告说：“这里有19大袋石膏，还有许多铁条，这些都将铸到塑像里面。要用四天的时间来做模子，然后……铸造石膏像。”

铸完之后，古斯马上就开始加工，做完之后，他向斯坦福·怀特报告说：“觉得好多了。”

现在允许一些报纸的记者来看一看，大家都心知肚明，在塑像完成之前什么评论也不能发表。“我从未见过这么好的塑像，在法国也没见过，”《纽约世界》的记者立刻写了出来：“塑像完美自然，看起来不像是泥土雕塑的，而是有血有肉的人。”这是第一篇夸赞的评论，但古斯很恼火记者在这个阶段就发表评论。

几天之后，已经做好了一切，准备要进行下一步了，结果出现了事故。在把塑像从脚手架上移动的时候，它滑了下来，重重地摔在了地上，把那条让人头疼的腿又摔裂了。有20人在用绳子和滑轮移动它，似乎谁都没犯什么错。古熙在信中解释说：“它实在是太重了。”圣高登斯和其他人抓紧工作，修复了摔坏的地方。

让大家都高兴的是，天气一下子好像成了夏天。古熙写道：“天气晴朗，万里无云，所有的植物泛出了新绿……每一扇窗户……整天大开……巴黎的春天似乎还没有这样过。”古斯“为他的塑像感到高兴，非常高兴……”

古斯决定把法拉格特的一个石膏像和五个浮雕交到巴黎艺术品展览会上。有一小段时间，在进入展厅之前，雕像暴露在了室外，古斯是第一次在室外看到自己的作品。古熙写道：“他感觉非常开心，说他现在知道了，自己做得不错……”

他参展的作品获得了好评，法拉格特尤其得到了法国评论家的高度赞誉。圣高登斯记了下来，《两世界杂志》的埃米尔·米歇尔写道：“美国人有大胆创新精神，法拉格特的塑像就表现了这种精神。”《艺术》的保罗·勒卢瓦说：“塑像是水手的化身，其制作已经好得不能再好了。”

到了5月中旬，石膏像准备运到有名的格吕艾特铸造厂进行铸铜了。圣高登斯觉得这个过程十分重要，所以他坚持亲自指导整个过程。古熙告诉父母，花费是1200美元，她要和他一起去铸造厂观看：“你们知道，这是让人兴奋的……”

圣高登斯参与了铸造的整个过程，每天心惊胆战。两周之后，塑像的下半部在铸造时又出了问题，又得重新来，又额外多了不少花费。到最后整个铸造完毕，塑像完全铸上了铜，像圣高登斯希望的那样，整个外表完美无瑕，上将的扣子和肩章发出了微微的亮光。

最后的成品——8英尺3英寸长、重900磅，小心地包装起来，通过铁路运到勒阿弗尔，装船运到纽约。这是到那时止，从法国运来的由美国人制作的最大的铜铸雕像。

到仲夏，一切就绪，古斯和古熙出发回国。

三

9月29日，一个男婴在罗克斯巴里出生了，洗礼时用了外祖父的名字取名为赫马。接下来的几个月，古熙和孩子待在娘家，圣高登斯急忙在纽约找了一个工作室，集中精力加工法拉格特的基座。

经过和委员会在经费问题上的激烈争论，古斯和怀特商定，基座加塑像共高出地面9英尺。基座包括一个高高的微带弧度的石头面延伸到左右，这样塑像放上去就好看了。上面还要刻两个象征着忠诚和勇气的浮雕人物，再加上海浪和鱼的背景。整个的基座是用哈德孙河的蓝色石料制作，想用这种石头的天然颜色来突出海洋的主题。同时还刻上了一篇纪念上将的铭文，由怀特的父亲执笔。

代表忠诚和勇气的人物浮雕本身就是分量不轻的工作，路易斯·圣高登斯也参加了。她们是坐着的，和法拉格特本身一样大，美丽而不加修饰的双胞胎姐妹，胳膊伸出3英尺。勇气的脸上多了几分坚毅，身着铠甲，而忠诚则是半袒胸脯。这样的基座在纽约，乃至在美国都很少见。

“昨天我干了整整一天，今天也是，希望两个星期左右完成勇气和忠诚。”圣高登斯高兴地从纽约给“亲爱的古熙”写信，“他们已经开始刻鱼了，看上去很好。给法拉格特做基座的蓝石是开采出来的最大块的。”

他逗她说：“我告诉过你吗？这里有许多的美女，比法国要多得多，她们都有漂亮的胸部。”然而是谁作为忠诚和勇气的模特不得而知。

在信的结尾他问候了孩子“宝贝”：“他还是小皇帝吗？”

1881年5月25日，在麦迪逊广场举行了庄严的揭幕式。

海军军乐队演奏着进行曲，海军士兵列队行进。纽约著名的律师和演说家约瑟夫·H.考伊特发表了纪念上将的长篇演讲。10000人在炽热的阳光下参加了揭幕式。

在演讲台上坐着45位“贵宾”，有法拉格特夫人、市长、州长、教堂的主教、海军上将、将军和委员会成员，还有雕塑家圣高登斯和他的夫人。这是他第一次在公共场合露面，就在他的家乡。

纪念雕塑取得了惊人的成功，评论家激情洋溢，整个艺术节感到了震撼。《纽约时报》欢呼法拉格特的诞生，标题上写着：美丽出色的艺术作品——圣高登斯先生的胜利。

法拉格特就和其本人一样，安静、率真、严肃、认真地履行职责。其英雄气概一点儿也不做作……雕塑的最大特色就是没有“雕饰和浮夸”，无论是在人物神态上还是衣着上。即便不是百分之百的质朴和真实，也做到了平凡中见伟大。

基座上的人物浮雕，忠诚和勇气可以位列美国雕塑精品之列，《纽约时报》继续说：“面部自然……精雕细作，功力稍弱之人绝对无完成之力。”

《纽约晚邮报》的评论说，上将那不可战胜的气质“显示在了雕塑的脸上”。雕塑作品让人感到其不是艺术作品而是有血有肉的人。“观众们感受到的不是铜、不是雕塑，而是上将本人。”

理查德·基尔德在《斯克莱布诺月刊》上写道：“严峻、大气，而且精细……充满了尊严和含蓄的力量。”他一点儿也没提他曾给塑像做过腿的模特。他还写道，圣高登斯的作品可以称为是“新的多纳泰罗”。这一定让圣高登斯很高兴。

赞扬来自四面八方，最让圣高登斯感动的是那些来自同行艺术家朋友的。麦特兰·阿姆斯特朗也从巴黎回来了，写道，这个塑像让他惊叹：“看到这样一个新东西让人感到青春的热血又回来了，令人觉得生活还是有价值的。”

揭幕式几天之后，大约半夜时分，圣高登斯、古熙还有一个朋友从一个聚会上步行回家，走在了第五大道上，快接近麦迪逊广场时，看到一个老人独自一个人在月光下看着雕塑。圣高登斯认出了那是他父亲。他走过去问这么晚了他还在这里做什么。

父亲回答道：“你去忙你的事业了，我难道还没有权力在这里站一站吗？”

距离奥古斯塔斯·圣高登斯19岁那年乘坐低等舱去巴黎已经14年过去了。他当时什么也没有，只有雄心壮志和父亲给他积攒的他小时候的工资100美元。

现在他有了妻子和儿子。在巴黎的三年对他和古熙来说是困难的，也是高产的，他感到幸福。有了这么辉煌的开端，作为一个艺术家，他确实已经“一飞冲天”了，取得了他梦寐以求的人们的认可。以后他似乎没有可能再挣扎着去找工作，靠别人的资助生活了。他和斯坦福·怀特已经开始了一个新项目。

另外，他成了一个艺术家，用他出众的才华来纪念美国的内战。后来，他先后雕塑了六座宏伟的公共纪念雕塑，来纪念那场战争。这些中还有一个是像法拉格特一样，是在巴黎制作的。


第十三章　才华横溢

巴黎！我们来了……

我们有一种强烈的感受无法表达……

——罗伯特·亨利

一

1879年，玛丽·卡萨特34岁，在巴黎第四届印象派画展上，开始成为印象派画家。约翰·萨金特比她小11岁，也在那时开始了他的事业。卡萨特的家人还和她一起在巴黎，在很大程度上，他们是她生活的核心；而萨金特的家人则又恢复了他们游荡的生活方式，于1878年下半年离开了巴黎，出发去了萨瓦，后来又去了尼斯，把约翰一个人留在巴黎。

印象派画展于4月10日在歌剧院大道的一家画廊开展，玛丽·卡萨特有11幅油画和彩色粉笔画参展，包括她给姐姐莉迪亚画的《在读书的女人》。几周之后，约翰·萨金特的第一幅人物肖像画出现在了巴黎沙龙画展上，画的是他的老师卡罗勒斯·杜兰。

这两位美国人的作品都赢得了高度的称赞，一篇评论说：“《在读书的女人》……是一个质朴和优雅的奇迹。”另一个对印象派整体表示怀疑的评论家说，卡萨特小姐和德加先生“也许是这群艺术家中最出色的”。

萨金特的《卡罗勒斯·杜兰》在展会上得到观众和批评家的赞誉。他父亲那时回到巴黎，他写道：“在这幅画前总围着人，我不断听到称赞的言语。”一位美国评论家说：“还没有美国画家画得这么技巧娴熟的……可以赶上这个领域的法国画家了。没有缺陷，没有弱点，没有过分之处，艺术上是完美的……栩栩如生。”

波士顿的梅伊·阿尔科特是来巴黎学习艺术的，她认真地看了各家画廊和展会上几乎每一幅美国画家的画。她得出的结论，除了萨金特的画之外，美国女画家的画在美国画家中的水平要高，而玛丽·卡萨特排在前面。阿尔科特小姐是路易莎·梅伊·阿尔科特的妹妹，她后来写道：

约翰·萨金特先生仅一幅卡罗勒斯·杜兰的画像就无疑能让他算上是一流的画家。但如果不算他的话，现在在巴黎学画的美国男学生中，没有一个人在绘画上可以显示出费城卡萨特小姐画中常见的精彩着色技巧……

卡萨特和萨金特有很多相似之处，上流社会的举止、流利的法语、总体上的老练和非凡的才华，尽管他们的性别和年龄不同。他们生活在同一座城市，都是自己的选择，而且原因也有许多的相同之处。萨金特除了在19世纪70年代有时和同学一起碰到过卡萨特之外，他们没什么交往。只是点头之交，他们生活的世界各自独立。

卡萨特的日子几乎完全是在画室和在特吕代纳大道五楼的家中度过的；而年轻的萨金特的生活却一如既往地自由。他有许多可以做伴的朋友，经常出去旅行，比他的父母走的地方还多。只不过他无论走到哪里，都不会放弃用功的。

1877年夏天的大部分时间，萨金特都在堪卡尔的布莱顿小港口度过。第二年夏天，他去了那不勒斯，又去了卡普里，后来去了尼斯和家人在一起。1879年夏天，他跨越了大陆，到了马德里，按照卡罗勒斯·杜兰的要求，去普拉多博物馆临摹经典作品。他从马德里去了格林纳达，然后去了摩洛哥和突尼斯。

这一旅行所创作的作品颇多，他对什么都感兴趣。在堪卡尔，他在海滩上仔细观察并画了捡牡蛎的人——带着小孩、背着大筐的妇女，创作了3幅这个主题的作品。他画了轮船、小船、船夫和码头小景，有油画也有水彩画。在卡普里，他仔细观察，给卡普里的妇女画了像，还画了在海滩洗澡的孩子们、橄榄园。另外，还有很多张画的是一位名叫罗西娜的漂亮模特在白色屋顶上跳舞的轮廓。

在普拉多，他花了好几周的时间，临摹了委拉兹开塞的代表作《宫女》；在马德里，他用铅笔、墨水、油彩画了西班牙舞蹈演员和音乐家的速写；在格林纳达，用鲜亮的水彩详细画了阿尔罕布拉宫的建筑；在摩洛哥，他画了街景，穿白罩袍的伊斯兰和柏柏尔妇女。

好像没有什么主题是他不想画的。回到巴黎之后，他专门画了巴黎城的户外景色，这是没有多少美国画家画过的主题。两张帕斯戴露合唱团在阿麦罗大街的冬季马戏场排练的黑白油画，把他的精湛技艺显露无疑。一幅在卢森堡公园的晨曦中一对夫妇散步的画，他画了两遍，在巴黎引起了人们浪漫的情怀，能有这种效果的作品为数不多。而在他来说，这只是起步。

他还和卡洛尔·贝克维斯共用田园圣母街73号的画室。他们“圈子里”既有法国画家，也有美国画家，包括布列塔尼的保罗·赫鲁。他把萨金特介绍给了克洛德·莫奈。

和玛丽·卡萨特不同的是，萨金特没有尝试印象派风格的冲动。他不想成为哪一派的画家，他喜欢莫奈，也喜欢马奈，还喜欢别人。他在肖像画上花的时间和精力最多，这也让他很快引起了关注，增加了收入。

他画了他的美国学生朋友拉尔夫·科提斯、弗朗西斯·查德威克和高尔登·格林纳夫。又黑又瘦的保罗·赫鲁似乎永不疲倦地让他画，他们成了终身的朋友。费兹威廉·萨金特让他画了一幅忧郁的画像。法国剧作家埃杜瓦·帕叶隆成了第一个照顾他生意的老客户，不仅自己画了像，还让他给自己的夫人和孩子画了两幅像。

正如他所希望的，是卡罗勒斯·杜兰的肖像让萨金特开始了自己事业的。那内在的魅力在于他对夸张效果的细致入微的把握，这一点在后来他那些最好的、最引人关注的作品中都有所表现。

卡罗勒斯·杜兰所摆出的姿势是那么放松、自信，甚至有点儿轻薄。他可能是坐在了舞台前的脚灯光下，正要说出有意思的独白，或者要从帽子中变出一只兔子来。他直视着观众，黑眼睛一眨不眨。如果一个演员要表演类似的角色，只要看看画就知道该怎么做了。

正是看了卡罗勒斯·杜兰的画像之后，剧作家帕里仁让萨金特给他画一张类似姿势的画。在这两幅画中，萨金特画风中使用暗的背景来突出对象的技巧都是卡罗勒斯·杜兰所授。不过，其中包含了许多萨金特天赋，他仅用几笔就能把对象的主要特点勾勒出来。

1881年，在伦敦随意画的一幅美国小说家和杂文家沃农·李的小肖像，也是他精湛艺术手法的一个展示。这一幅肖像上的神态好像是霎时间，毫不迟疑地下笔记录了瞬时情形。

沃农·李是范厄丽特·帕杰特的笔名。她是萨金特童年时期在尼斯的伙伴，当时她的父母也在那里过着远离祖国的生活。她在给母亲的信中叙述了她让萨金特画画的事情：“我非常喜欢，约翰不停地在说话，有时还弹一下钢琴。”她觉得这幅画“特别机敏”，如果“仅有一些涂抹和勾勒”的话。“他说我的姿势很好，我的姿势的优点好像就是我一刻也不安稳地坐着。”

她也和他一样说起话来犹如疾风暴雨，而这些“涂抹和勾勒”恰到好处地抓住了她面部肌肉的动感，和从眼镜后面闪烁的眼神和不整齐的牙齿。她承认那“比我所期待的都更像我——喜欢吵闹争执”。

萨金特和沃农·李虽然彼此都很喜欢对方在身边，但他们很少谈论艺术。作为作家和批评家，她对“把心理学研究应用到艺术中去”这样的事情很感兴趣，但是萨金特也和奥古斯塔斯·圣高登斯一样不愿意谈论这些。她后来写道：“在他眼里，这些都是荒谬的，好像还有点儿亵渎。”她又写道：

不过我不愿意在这个话题上向我童年的朋友低头，也不能让他认识到艺术可以运用到别的问题上，不仅仅是艺术家和艺术评论家的事情。另外，萨金特不喜欢别人和他顶牛，我也不愿意教条地固执己见。我们达成了默契，不导致任何一种不愉快的结果。于是我们的话题就越来越多地转到书籍、音乐和人上，涉及这些问题的时候，萨金特总是很乐意说，也很乐意听的。

有消息说，他会让找他画像的人感到很愉快。越来越多的有钱的妇女希望他给自己画像，其中有纽约证券经纪人的女儿艾莉娜·杰伊·查普曼和她的妹妹贝亚丽克丝，以及智利驻巴黎领事的夫人拉蒙·苏博卡索。她后来描述说，她和丈夫去萨金特的画室，让他们惊讶的是那里“显得很简陋而且有点儿放荡不羁，而画家本人尽管年轻，看上去是很有魅力的绅士”。画像的地点在布洛涅森林大道苏博卡索的公寓里，他让她坐在钢琴旁，右手放到钢琴上，像是要弹奏的样子。

他集中注意每个细节，努力让每件物品、每种颜色都显示出效果来。他是个很有技巧的人，工作时很放松，很有安全感。他很喜欢音乐，让我给他弹奏。他给我带来了几首路易斯·莫洛·高兹乔克的曲子……他非常喜欢这些曲子，特别是他对西班牙和南美舞蹈的诠释。

萨金特喜欢音乐，他的作品内含着一种浮华，有时很新奇。一幅漂亮的保罗·伊斯库蒂埃夫人光彩照人的画像：她穿好衣服要出去，她的衣服和占了三分之一画面的背景是黑色的，但是脸上焕发出来的光彩和她帽子上的白色飘带，再加上她红色的头发，本身就是很出彩的。

没人知晓萨金特是否对他所画的哪位女士有除了工作之外的兴趣。不过有两个例外，当时有些传言。一个是范妮·瓦特，是他第一次参加沙龙画展作品上的女士。和沃农·李一样，她是他一位在意大利的儿时的朋友，他们的家庭搬到了同一个社交圈。很明显他喜欢她，有传言说到他们有浪漫的关系，甚至订婚了。据猜测可能是他的母亲了结了这段感情，说这么早结婚会影响他的事业。

后来又有很多关于他和路易丝·伯克哈德浪漫故事的传言。她是萨金特一幅全身像《拿着玫瑰的女士》中的人。这幅画很受评论家的赞扬。他在巴黎时暑假经常和路易丝，还有卡洛尔·贝克维斯及其他人一起去枫丹白露和鲁昂远足。路易丝的母亲对他们传说中的感情给予鼓励，但传说中的订婚并没有发生。

萨金特对异性，或者是同性，到底有多大魅力很难判定。据说，男人如果对身体上吸引他们的漂亮女人不动心的话，是画不出他作品的那种效果的；也有说法是，他给男性朋友的一些素描或油画透露了相反的信息，他画女人是为了掩盖他的同性恋倾向。但没有人知道或说过谁和他有这方面的感情，他这方面的私生活是完全不公开的。

沃农·李对他很熟悉，后来写道：“我越来越觉得萨金特的生活都被吸引到了画画上，他将来的传记我想一定是：他画画。”

很明显，同样的话也可以用在玛丽·卡萨特身上。除了偶尔身体不好，或者需要照顾家人而打断她的工作之外，她对工作的热情从未消减。她的生命也就是她的艺术。

她的父亲消化不良，腰痛；她的母亲干咳不断，失眠；姐姐莉迪亚的身体越来越不好，总让人担心。她的间歇性头痛和胃痛也越来越重，有时甚至很吓人，尽管她自己很少说。她母亲给儿子亚历山大写信说：“她在各方面的精神都是很让人佩服的。”头痛减轻的时候，莉迪亚总是很愿意给玛丽当画模，玛丽不断地画她。

1880年，为了帮助莉迪亚恢复健康，全家人开始到马利勒卢瓦乡下去度假。亚历山大、他的妻子洛伊斯和他们的四个孩子也按照原定的计划，来到了法国，到马利去和他们会合。玛丽画了几幅最好的画——《莉迪亚在马利的公园里编织》《莉迪亚膝上抱着狗在公园独坐》《凯瑟琳·卡萨特给她的孙子孙女们读书》。

同样，她画的是一个和外部世界不大来往的、安静放松的、不受威胁的女性家庭世界。各种迹象表明，她并不想从那个世界走出来。她画中的人物从不直视观众，安静地坐着，沉浸于自己当时个人斯文的兴趣中。即使在美国国内粗俗混乱的铁路界扮演积极角色的亚历山大，在画上也是手里拿着一本书，眼睛望着别处，好像沉浸在了哲学问题的思考中。

和萨金特的主题不一样，卡萨特的画中从未有过一丝的华丽和夸张。她的背景中没有戏剧性场面，没有任何噪音、欢快或神秘的迹象，只有安静、平静，几乎总是徘徊在悲伤的边缘。画里别说舞蹈了，甚至没有人站立。显然，她也喜欢她画的对象坐在她的画架旁干着点儿什么。

她作品中最接近描绘巴黎音乐和戏剧世界的绘画，画的是在看歌剧的女人。不过同样，她们像淑女一样安静地坐在包厢里。

她受到了大量的赞誉，她“是名副其实的奇观”，她的画很畅销。她父亲在1881年春天给亚历山大的一封信中，高兴地报告说：“玛丽的成功今年比往常更加明显。”

在这些成功中最让她高兴的不是报纸上公开的称赞，因为通常她讨厌这些；她高兴的是有才华的成名艺术家还有艺术方面相关的重要人物愿意让引见给她，并称赞她的作品。她画的画能卖掉的就卖掉……

亚历山大整个工作生涯在宾夕法尼亚铁路公司，现在升到了公司的副总经理，现在也在玛丽的指导下开始收藏印象派的作品。不过在1882年初印象派内部开始争吵的时候，玛丽从中退了出来。更糟的是，那年夏天在马利，莉迪亚病得“非常严重”，玛丽极度伤心，没有什么作品。她父亲写道：“当事情不好的时候，玛丽是最能大惊小怪的……在艺术上也做不了什么了。”和莉迪亚的医生私下交谈，得知莉迪亚的病没有治愈的希望，玛丽回家后抑郁之极，卧床不起。

她父亲在9月中旬写到莉迪亚的情况时说：“可怜的孩子！这是她第一次平淡直接地谈论自己的死亡……”莉迪亚告诉父亲，玛丽已经变成了一个“最优秀的护士”。

莉迪亚·卡萨特于1882年11月7日在巴黎死于布赖特肾病，享年45岁。

玛丽从未经历过亲人的去世。三周之后，亚历山大、洛伊斯和孩子们到了巴黎。玛丽告诉洛伊斯，她是如此的孤独。她说，也许她结了婚就会比“独自一人离开这个世界”要好些。

二

1882年，莉迪亚·卡萨特去世的那一年，约翰·萨金特的才华得到了前所未有的展示。那年他26岁。仅一年的时间，他不仅画了《拿着玫瑰的女士》和伊斯库蒂埃夫人的光彩照人的小幅肖像，而且还画了一张她站在豪华的客厅中的肖像，另外还画了八张肖像画，其中有两张最大也最引人注目的作品：《艾尔加里奥》和《爱德华·达利·波伊特的女儿们》。两张画中都展现了他追求戏剧效果、喜爱强烈的光影效果的风格。

法国批评家亨利·豪胡塞伊把《艾尔加里奥》称为“年度最精彩的绘画”。这幅画高8英尺，长近12英尺，光尺寸就吸引人的眼球。这是萨金特对西班牙舞蹈和音乐激情的释放，也是艺术上大胆的探索。在一个脚光灯照亮的场景中，一位黑发的弗拉明戈舞演员身着银白色的长裙，在做激情表演；她身后，靠着墙的是一排音乐伴奏者和歌唱演员，都身着黑色服装，在演奏和歌唱；其他的舞蹈演员坐着鼓掌。

这幅画是在远离马德里的田园圣母街创作的，由一位法国模特摆出舞蹈的姿势。这是他3年前在西班牙和后来在巴黎的无数铅笔、墨水和油彩速写准备之后的巅峰之作。西班牙语的“加里奥”指的是掌声和弗拉明戈舞中喊“噢来”的叫声。萨金特摆放好了画布之后，运用简洁有力的笔法突出了舞蹈演员的裙子，好像他本人也在和着她那高跟鞋咔咔的跺地声高喊着“噢来！”黑影朦胧的墙壁，戏剧效果的光线，歌唱者狂歌时后甩的头，都是那么富有纯粹、强烈的戏剧性。

萨金特在仅几个月后绘制的又一幅作品中也不缺乏戏剧效果。区别在于，这次在一个完全安静的画面上，窗帘完全打开了，四个很合适的人物在画面上完全静止不动，只有一个在直视着观众——最吸引人之处在于，他们都是孩子。

爱德华·达利·波伊特和玛丽·路易莎·库欣·波伊特是居住在国外的美国富人，也是萨金特的朋友。他们雇萨金特给他们的四个女儿画像。波伊特放弃了在波士顿做律师的打算，要学绘画，专攻水彩画，对水彩画技艺娴熟。他的妻子继承的财富比他的还多，被亨利·詹姆斯描述为“聪明友好”的人。

他们对萨金特的画没有特殊要求，把背景、姿势、画面安排等一切都交给了画家。结果是，这幅画的布局和气氛与传统的画大相径庭。画面是巨大的正方形，7英尺乘7英尺，其本身就很奇特，组合、人物布局显然是应和了委拉兹开塞的代表作《女孩》。这幅作品画的是在西班牙法庭上的孩子，萨金特在普拉多临摹过。

波伊特的两个大女儿——14岁的弗萝伦丝和12岁的珍妮，一起站在一个又高又宽的门厅处。珍妮位于画面的正中间，而弗萝伦丝只是侧面像，她的脸处于阴影中，几乎认不出来。再向左，7岁的玛丽·路易丝独自一个人站着，背着手，脸上光线照得很清楚。而“小宝贝”，3岁的朱丽娅，位于画面的右前方，脸上也照得很亮，坐在波斯地毯上。

一对高大的日本花瓶要比两个大女孩高出不少，分别立在门厅的两边，和波斯地毯搭配，暗示了波伊特家奢华的生活方式。（两个日本大花瓶是他家的荣耀，每年都要跟随着波伊特家人的搬迁，来回横渡大西洋，在波士顿和巴黎之间搬来搬去。）

3个大点儿的女孩都穿着浆过的白色学生裙，这被认为是玩耍时合适的服装，3岁的小家伙拿着她的娃娃。尽管她们穿着学生裙，但没有一个人在玩，都看上去有一种奇怪的孤独。

当时其他艺术家画正在游戏的小孩时，一般是在巴黎公园的阳光下，通常旁边有打扮入时的母亲，或戴着白帽的女佣。而萨金特把这四个美国小姑娘不仅放到了室内，而且采用了黑暗虚空的背景，并通过后面镜子里的一道反光，突出了这种黑暗。另外，一个红色屏风的一部分，在门厅的右边，从上到下形成了一道明亮的、尖刀状的色带，给画面增加了几分戏剧和神秘的效果。

孩子们当然有话要说，让观众有一种期待感，就像演员已经登台，就要开始讲述了，也许故事就要展开了。

与画面上棱角分明的几何构图，以及静止不动的主人公们，形成鲜明对照的是萨金特笔法的独特活力，在非常显眼的白色学生裙上，还有日本花瓶的装饰图案上。他就像是一位大师级的钢琴家，指尖在琴键上划过，把每个音符都弹奏得完美无瑕。另外，除了神秘的气氛之外，在墙上和拼花木地板，特别是在两个较为突出的小女孩脸上，有一种很大的热度在里面。

沃农·李后来写道：“我相信了，每一个艺术家的个人气质，在作品中不自觉地就会表现出来，更多地是表现在他创作的方式上，而不是选择的主题上……”她感觉，就是在这样“完全纯粹的颜色反差中”和“手疾眼快的准确捕捉画面中”，在《艾尔加里奥》和波伊特的女儿的画像中，可以发现约翰·萨金特的真正气质。

波伊特女儿的画像完成于1882年，原来准备参加来年春天的巴黎沙龙画展，但萨金特等不及了，于是12月以《儿童画像》的名称参加了在赛兹大街的乔治·珀蒂画廊举办的画展。

当时和以后的沙龙画展上，人们都对画的反应不一。有些评论家不喜欢画的气氛，有一位法国评论家描述说画上的孩子们好像挨了处罚一样。亨利·詹姆斯在《哈珀每周评论》上写文章说，萨金特的作品从没有这么“贴切和有趣”。詹姆斯说，这幅画是“让人吃惊的”，并赞扬道：“整个的效果、光线、运用自如的技巧，还有给人造成的神秘印象都是本能和知识的良好结合……”

在伦敦，一位批评家在《艺术纪实》上报道说，萨金特发现自己“是在法国让人谈论最多的艺术家，很受人钦佩，走在路上有很高的回头率”。还有一位英国的批评家写道，《艾尔加里奥》不仅让萨金特排在了在巴黎的美国画家之首，而且也使他“跻身于法国最重要的画家之列”。

一位来旅游的名叫T.杰斐逊·库利奇的波士顿商人，毫不犹豫地买下了《艾尔加里奥》，花了1500法郎，合300美元。有些旅居国外的美国人在谈论《儿童画像》上的孤独感和神秘感时，说其与萨金特本人童年有些关系。作品在小乔治艺术馆和巴黎沙龙画展上展出时，人们不断返回来再三地仔细观看这幅画。

萨金特对此没有在意。他现在接到了一个新的创作任务，要给著名的巴黎美女戈特罗夫人画像。他很兴奋。

正如沃农·李所写的那样，萨金特本质上总是“对奇异和古怪的事情有特殊的兴趣”。和大多数人的印象相反，弗吉妮·阿梅莉·艾夫诺·戈特罗是一位美国人。

戈特罗夫人生于新奥尔良，8岁时被寡居的母亲带到巴黎。她母亲想在社交界一展风采。美国内战时，她父亲是联邦军队中的一位少校，在夏伊洛战役中阵亡。1883年，她24岁，比萨金特小两岁。

在母亲的极力支持下，戈特罗和一位富有的法国银行家皮埃尔·戈特罗结婚，成了一位所谓的“专业美人”，也就是以美貌和社交地位而出名的社交名人。她有希望引领时尚衣服和化妆品的潮流，其影响不亚于著名的演员。她在脸上和身上都使用了很浓的紫色粉底，特别引人注目。批评她的人说她就是一个名利狂。

她的美是非常特别的，几乎有些怪。按正常标准看，她的鼻子过长，前额太高，但考虑到她像沙漏一般的魔鬼身材，还有她走路的姿势，她的面部特征给了她一种极为动人的整体效果，极具诱惑力。

一位名叫爱德华·西蒙斯的美国艺术学生写到道，她“每个身体的动作都让人感到刺激”。

她走路的姿势就像维吉尔所说的女神一样，滑动，好像不用迈步似的。她的头颈就像一头小鹿，她给人的印象就是完美的比例、无限的风韵和无比的优雅。每位艺术家都想给她塑像或画像。

萨金特在社交场合遇到了她，有人说他被她迷住了。他说想用一幅画像来“向她的美致意”，并参加沙龙画展；并暗示说，即使她不用裸体摆姿势，也可以给他们各自带来像马奈轰动一时的《奥林匹亚》那么大的名气。他写信给沃农·李道：

你会不喜爱那些浑身上下都是粉白色或是吸墨纸颜色的人吗？如果真的不喜欢的话，你就不喜欢我的绘画对象了。但她的线条绝佳，如果说粉白的皮肤本身就很美的话，再加上身材，我简直就喜出望外了。

他一遍又一遍地画她头部的侧面像，用铅笔和水彩仔细描画她穿着吊带晚礼服在长沙发上休息的画像，用油彩画了她干杯的一幅画像和这个姿势的侧面像。1883年夏，萨金特从戈特罗在布列塔尼的乡间别墅写信告诉沃农·李，说他“正努力要画出绘画对象身上那种不可描绘的美和慵懒”。

他和阿梅莉·戈特罗都是美国人，都有自己的雄心。他们相见的那一年，一家社交杂志注意到了巴黎的“美国佬”正越来越受到关注：“他们中有像萨金特先生这样摘走我们奖牌的画家，也有让我们的美女失色的漂亮女人——戈特罗夫人……”如果说是美国人的身份总是让他们出名的话，那么最重要的是他们都是很出色的。

萨金特在完成了初步的准备之后，就离开了布列塔尼，去了尼斯。每年他都要去看看父母，他们秋天就要搬到佛罗伦萨去了。

费兹威廉·萨金特在给费城的一个弟弟的信中说：“他的生活很快乐。”

他似乎受到尊敬，乃至钦佩和热爱（根据一切迹象），这都是由于他的才华和成功，还有他的人品。他热爱他的工作，而且从中得到了不菲的收入。他在各个国家旅行，既得到了绘画所需的素材，又收获了生活的保障，还有健康和快乐。他态度和蔼，平易近人，到哪里都受到欢迎。他长相帅气，善于弹钢琴、跳舞和交谈，等等，等等。简言之，他迄今为止，给我们，他的父母，带来了很大的满足……

在1883年到1884年的那个冬天，萨金特从左岸搬到了塞纳河对岸的贝尔蒂埃街41号的一个新的画室，在当时蒙梭公园附近的时尚地区。这里的工作间装修优雅，有舒适的软椅、波斯地毯和与新工作台相配的帷幕，靠墙摆着立式钢琴。就是在这样的工作间里，他给戈特罗夫人画了全身像，整个期间他处于一种他自己称为“可怕的焦虑状态”。

她身着黑色缎料长裙，和黑色低胸天鹅绒背心，肩膀裸露，只有两根细细的装饰吊带，双肩后仰，头大幅度向左侧过，完全突出了美丽的头部侧影。左臂放在髋部，左手抓着裙子，右手奇怪地转向了后面，扶在边上的桌子上，发髻高挽，上面有小的钻石头饰。

这个姿势明显是摆出来的，而且只能保持很短时间，一个生来就会摆姿势的人也坚持不了多久。在深黑色衣服的映衬下，她上了青白色粉底的肌肤显得更加显眼的怪异。在一次画像过程中，她右肩上的吊带滑落到了胳膊上，萨金特让她就保持那样。

和平时的画法不同，他一遍又一遍地修饰画面，让其边缘更加清晰。他告诉一个朋友：

有一天我对画不大满意，在原来暗黑的背景中加入了一道淡淡的玫瑰色。我把画倒过来看，到工作室的另一端看，端起来看，大有改进。模特的优雅突出了不少。

戈特罗夫人一次又一次地摆姿势后，看了在他的笔下画像是怎么画成的，她的母亲也偶尔在场。对于画像有什么意见的话，没有什么证明她们提出了异议。

卡罗勒斯·杜兰过来看了看，他告诉萨金特可以完全自信地把这幅画交到沙龙画展。萨金特还没有那么大把握。

另一个来看了画的人是亨利·詹姆斯。詹姆斯也很喜欢这位年轻的画家，把他称为在法国“法裔美国人中唯一的重要产品”。不过，据詹姆斯私下对一个朋友说，他对戈特罗夫人的画像只是有“一半的喜欢”。

1884年巴黎沙龙画展在5月份一个美丽的早晨开幕了。展品摆满了工业宫31个大展室，让穿得齐整光鲜的前来参加画展的人群兴奋不已。在巴黎的美国画家数量很多，他们把参加沙龙画展看作是事业成功的重要部分。因此，他们的数量在参展画家中占第二位，仅次于法国画家。对于萨金特来说，这是他连续第六年参加沙龙画展了，每一次都给他带来更多的欢呼。

每面墙上都挂满了画。阿梅莉·戈特罗的画像的位置很理想，挂在了31号厅，正是眼睛的高度。开门还不到一小时，它就成了讨论的话题。

萨金特的朋友拉尔夫·科提斯第二天写给父母的信中，详细记录了他所见到的这件事情的始末，及其对萨金特的影响。对作为艺术家的萨金特来说，这次画展是生日还是葬礼，科提斯也说不清楚。

沿香榭丽舍大道前行，栗子树鲜花盛开，“全巴黎的人”都出来了。身着漂亮服装的人比划着，笑着慢慢走向了“艺术中的艺术”画展。15分钟之内我就见到了无数的熟人和陌生人都在说：“戈特罗的画像在哪里？”“快去看看。”

科提斯这天前的晚上见过萨金特。他写道：“他很担心很紧张，不过昨天所见到的情况远远要大于他担心的程度。整天都有人在画像前大惊小怪。”

几分钟之后，我发现他躲在了门后，避免见到那些面色沉重的朋友们。他带我沿走廊去看这幅画，我对颜色有些失望，她看上去颜色有些陈腐。所有人都在嘲笑：“这就是‘美人’呀！”“太可怕了！”后来一个画家惊叹道：“风格完美、大胆！”“多好的画呀！”

在一个裸体作品都很常见的画展中，穿着黑色晚礼服的戈特罗夫人被认为是淫秽色情的。

“全巴黎”所不能接受的是公然自我的不得体风格——浓重的粉底，奇怪、傲慢的姿势，低领服装。法国有社会地位的妇女是不会这样庸俗地打扮的。

“整个上午都是玩笑、嘲讽和激烈的争论。”科提斯在信中继续写道，“可怜的约翰满是伤感。”这种乱七八糟的谈笑持续了一天。到了傍晚，对于这幅画的意见有了转变，有行家说：“惊人之作！”

“我和他回了家，”科提斯继续说，“待在他那里。后来他去看波伊特一家了。”戈特罗夫人和她母亲来到了工作室，“以泪洗面”。科提斯“一直待到她们走”。但等萨金特回来后，艾夫诺夫人又回来了，“大闹了一场”。她说：“全巴黎都在嘲笑我的女儿。”如果画还继续展出的话，她就会“羞愤而死”。

萨金特显然是在推托，告诉她，他也没办法，要撤下画来是不符合沙龙画展的规矩的，而且他是按照阿梅莉真实的穿着画的。

“为他的事业辩护，使得萨金特感觉好了一点儿。”科提斯写道，“我们昨晚一直谈到了1点钟。我感觉他从未受过如此打击。”评论基本分为三类：有人反对戈特罗夫人的袒胸露背；有人讨厌她皮肤的颜色；有人看到了画法的“现代性”，为萨金特的勇气叫好。

《纽约时报》否定了这幅画，说是远低于萨金特平常水准的“漫画”，“人物的姿势很怪，发蓝的色彩糟透了”。伦敦的《泰晤士报》只说这幅画“很有意思”。法国的批评家路易·德·富尔科在《美术报》上写文章说，这是刻画人物的经典之作。他写道，应当记住，在“这种人身上，一切都和自我崇拜有关，而且俘获她周围男人的欲望强烈”。

她生活的唯一目的就是通过手段获取让人难以置信的技巧来塑造自己和展示自己，并收获虚荣……

萨金特在巴黎已经生活和工作了整10年。在这期间，他得到的只有钦佩和赞誉，从未见到过否定的评论和温和的批评，更别说公开的嘲讽了。他画的戈特罗夫人实际上是经典作品，并在后来得到了认可。他对此耿耿于怀，把画改名为《某夫人》，把从肩上滑落的吊带重新描绘，让其恢复到恰当的位置。几年之后，萨金特将这幅油画以1000美元的价格卖给大都会博物馆时，说这也许是他做过的最好的一件事。

他和阿梅莉·戈特罗再无接触，即使后来她改变了对画的看法，并表达了自己以此为荣的态度。

尽管萨金特遭受了沉重的打击，并对所发生的事情很生气，但对自己的能力和雄心并没有怀疑，继续作画。他觉得自己该换换环境了，便按照原来就想过的计划去了伦敦。他1884年5月离开巴黎，一直到12月才又返回。

三

这段时间，萨金特一直在画他的西班牙舞蹈、波伊特的女儿们和《某夫人》。与此同时，巴黎还有一个早已开始、规模前所未有的以女性为主题的作品一直在创作中。

法国送给美国的巨大礼物《自由女神》，已经在夏塞勒街戈蒂埃工作坊的加日院子里的脚手架中越来越高地站立起来了，直到高过了房顶。现在雕塑师奥古斯特·巴托尔迪史无前例的创作展示在所有人的眼前了。

她的铜板皮肤上的第一个铆钉，1881年就开始铆了。法国钢铁结构建筑大师古斯塔夫·埃菲尔设计了塔身和精巧的桁架结构，作为内部的骨架。有了内部骨架的支撑，这个巨大的女神不断长高。到1884年春，工程已经进展到了她高举的火炬的顶端，已经高出了街面151英尺。

对于那些已经习惯了奇观的巴黎人来说，她也是一个惊人的奇观。她的外观大家都知道，就不多介绍了。整个巨大的结构很快就会拆成一块块的，运往美国。

摄影师架起了三脚架和相机，来记录她在巴黎街区竖起的奇景。法国画家维克多·达尔戈，用画笔记录下了街上的人们伸着脖子看最高处的胳膊和火炬，在那上面，工人们还在工作，在天空的映衬下看起来就像是小斑点一样。

拆卸工作于12月份开始，每一块都标了号，装了200多个木箱，通过铁路运到鲁昂，再装到法国的战船“伊瑟尔号”上，于1885年5月21日起航。

自由女神要在小百德娄岛上立足的基座，由第一个在巴黎美术学院上学的美国建筑师理查德·莫里斯·亨特设计。亨特设计的基座高89英尺，这样矗立在纽约港的自由女神和其火炬就有240多英尺高。

在雕像还没有上路跨越大西洋之前，巴黎就有消息相传，说土木工程师埃菲尔在孕育更加大胆的工程，要为1889年的世界博览会建造一座高近1000英尺的锻铁塔。以前从未有人有过此想法。巴黎圣母院塔相比之下，只有226英尺高；世界上最高的石头建筑华盛顿纪念碑，高555英尺，略高于埃菲尔为博览会建议的塔高的一半。

铁塔将矗立在战神广场，即原来的阅兵场。从1867年以来，每届博览会都在这里举行。埃菲尔估计这个项目的成本是500万法郎，约100万美元。

尽管大多数巴黎人拥护这个想法，反对意见也立即冒了出来。这个塔被人宣称为过于大，太危险，也太难看，是不能接受的“一项工程”。据说“和美国人的品味相似（不大高）”。

在过去20年中，自从内战结束后，美国的工程和建筑伟业一直吸引着世界的目光。在密西西比河上建了第一座大桥。这是一座建在圣路易斯的钢铁和石头结构的铁路桥。这种桥是史无前例的，设计者是詹姆斯·布车南·伊兹。新完工的布鲁克林大桥是世界上最大的悬索桥，它第一次展示了钢缆的使用。

另外，美国发明成了各地的话题，很快成了欧洲生活的一部分，就像摩尔斯的电报那样。巴黎特别受到了影响。亚历山大·格雷姆·贝尔的电话于1876年发明，托马斯·爱迪生的电灯于1879年发明，还有他的发电系统也很快出现了。1880年巴黎将近有500个电话“用户”，到1883年的时候就超过了2000户。巴黎歌剧院和圣拉扎尔火车站已经把汽灯换成了电灯。

法国在科学技术方面也很先进，有无数的发明。比如，在水下作业使用沉箱的技术，这项技术在建造布鲁克林大桥时就采用了。有这样的背景似乎不该反对埃菲尔先生建塔。实际上，这与人们对工业和技术不断蚕食艺术的生存空间有关，人们害怕这样一个庞然大物的介入会把巴黎的美破坏殆尽。

多数人的理解是这座塔不会永久存在，会在将来的什么时候拆除。1886年秋，政府的委员会投票批准了这项工程。1887年初，第一阶段的建设工作在战神广场展开，可以看到其基础已经打下。在这个基础上伸出了四个有角度的腿，将来的塔就会由它们来支撑。这四条腿圈起来的面积就有足足两英亩半。那些反对建塔的人更加气愤了。他们眼看着几百年的艺术和建筑的辉煌、他们热爱的巴黎的整个人文气氛受到了毁灭性的威胁，他们国家光辉灿烂的历史和文化就要被一个钢铁怪物给蒙上阴影了。他们问，这座塔有什么用？

《时代报》刊登了一个由50位著名的法国文学艺术家签名的请愿书，他们非常生气，其中包括歌剧院的建筑师夏尔·加尼埃、画家厄尼斯特·梅索尼埃、作曲家夏尔·古诺、作家小仲马和莫泊桑。

我们，作家、画家、雕塑家、建筑师和忠实地热爱着巴黎整体美的人们，见不得巴黎的美遭到破坏。看到法国的品味遭到侵蚀，看到法国的艺术和历史遭到攻击，我们气愤地强烈抗议在我们首都的中心竖起埃菲尔塔这个无用的怪物。公众的常识和正义感都促使我们反对建起这样一座“巴别塔”。

请愿者说，即使是“像美国那样的商业国家”也不想建这样一个建筑。

作为回答，埃菲尔问道，金字塔不就是因为其艺术价值而让人魂牵梦绕吗？“这座塔将是人类建造的最高建筑，为什么在埃及受人景仰的东西到了巴黎就被看作是丑陋和荒唐的呢？”对于其艺术价值的问题，埃菲尔说，塔本身会有自己的美。

他也感觉到大多数的法国人还是支持这个工程的。他们把它看作是这个国家从1870年“溃败”之中复苏的一个耀眼的象征。在不到20年的时间，在第三共和国的领导下，国民收入几近翻番，工业产值是原来的三倍。人们的共识是，即将到来的1889年博览会就是要对现在取得的成就庆祝，同时也是对法国大革命百年的纪念。

法国不断取得的成就似乎是没有穷尽的，但是发展不会一帆风顺。最近从巴拿马传来消息说，费尔南德·德·雷赛想在那里像以前一样，挖一条类似苏伊士运河那么成功的运河，但现在计算下来成本要远远高于原来的预算。

不过要说到有人能代表法国成功的天才的话，古斯塔夫·埃菲尔就是一个合适的人选。埃菲尔原来反对巴拿马运河的计划，而现在他要为这个工程设计水闸了。这个消息一宣布，人们对巴拿马运河的热情一下子就恢复了。没有哪个法国的土木工程师能让人们如此信任，继续建造铁塔的决定在很大程度上也是基于他的名气的。

埃菲尔出生和生长在第戎，在中央艺术和制造学院接受了教育。到1887年时，他已经是法国的建筑大师了。毋庸置疑，他是工业时代的一个工程天才，特别以建造了史无前例的加拉比高架桥而闻名——400英尺的拱形桥体凌驾于特吕伊尔河上。近30年，他建造的铁路、车站和桥梁遍及法国、欧洲，甚至还到了俄罗斯和中国。他建造的工程从未失败过。

他知道，建造这样一座高塔所要对付的首要问题就是风，成型的设计就是要回答这个问题。法国伟大的建筑师、早期的钢铁建造专家亨利·拉伯卢斯特说过：“在建筑上，建筑的形式一定要和其功能相一致。”（在巴黎学习过的美国建筑师路易斯·萨利文后来简要地表述为“形式符合功能”。）

塔要建三层，一旦开工，就以惊人的速度长高。其批评者更为其外观感到吃惊。它被称为“金属蜘蛛网”、“让人窘迫的丑陋”和完全的“粗俗”。一位数学教授经计算预言，到748英尺的高度时，塔就会倒塌。还有人强调说，无论如何，到博览会的时候它是完不了工的。

到4月，它已经建到了第一层平台，在189英尺的高空建了一个观光平台和四个餐厅；到9月，建到了第二层平台，高379英尺，从这个平台上，巨大的塔尖要一直刺向天空，建筑工人全天候施工。

到1889年3月，塔完工了，不仅仅工期比原计划的提前了，而且还早于为博览会建设的任何建筑。在3月31日，星期天，埃菲尔和一个10人组成的代表团爬了1170个台阶，把一面巨大的三色旗挂在了塔的顶端。

站立在3月的劲风中，埃菲尔告诉人们：“要永远记住，我们，工程师们和工人们，共同努力，就是要表明，法国在世界上仍然占有重要的地位……”

《费加罗报》的一位记者从塔顶上报道，巴黎从这里看上去像一个小道具。

约翰·辛格·萨金特自从离开巴黎之后，已经回来过7次，到尼斯去看父母。他放弃了自己在巴黎的工作室，并在伦敦的泰特街设立了新的工作室。这个工作室原来属于詹姆斯·麦克内尔·惠斯勒。在伦敦，他继续不懈地努力，取得了出色的成就。

以天生的友善态度，他交了许多新朋友，如亨利·詹姆斯、罗伯特·路易斯·史蒂文森和美国画家埃德文·奥斯丁·安比。这些朋友在他的一生中，都对他有很大影响。

萨金特到伯恩茅斯史蒂文森家给他和家人画像之后，史蒂文森同时也代表了自己的妻子写道：“我们都喜欢上了他。”史蒂文森继续说，开始时感觉萨金特似乎有点儿“爱显摆”，但仔细观察之后发现他是“一个迷人、单纯、聪明、诚实的年轻人”。至于画像，史蒂文森认为有些“诗意，但过于儒雅”。

在萨金特看来，史蒂文森是他见过的“最富于激情的人”。萨金特希望再次给他画像，问他是否下次还可以再来画。这次画的是身材瘦高的史蒂文森走过一间屋子的姿势，身着黑色天鹅绒夹克，捻着长长的胡子，好像沉浸在思考中。在画面的右边，他的美国夫人范妮懒懒地坐在后面背景的沙发上，裹着一块闪光的印度披肩。史蒂文森觉得她像个幽灵。他夫人喜欢这张画，她写道：“每个人可能都有‘正襟危坐’的肖像，但没人有这样的画像，这就像一盒珠宝一样。”

史蒂文森描述萨金特工作时的姿态，说：“走来走去地谈话是他的主要动作。”萨金特一手拿调色盘，一手拿画笔，先看看画的对象，然后走到画布旁，就像决斗一样，迅捷地涂抹几下，退后，再看看，然后一遍遍地过来，同时嘴里不停地说着。

萨金特曾计算过，这样每天在工作室来回走动，一天要走4英里。他每天就是工作、工作。工作是他的生活方式。他的朋友埃德文·安比说：“约翰每天不想别的，他总是努力、再努力……他完全是真挚和认真的。”

他画室内画、室外画、肖像、风景画。一次往返法国，他去基韦尔尼，画了一幅莫奈在树林边作画的景象。他在一个雄心勃勃的画面上又一次选择了儿童作为题材，他按照当时流行的一首歌给这幅画命名为《康乃馨、百合、百合、玫瑰》。他绘画的时候嘴里正好哼着这首歌。画面上的两个英国小姑娘穿着夏装。她们正在公园黄昏的暮光中点亮一盏纸灯笼。她们是一位画家朋友弗莱德·巴纳德的女儿。萨金特的灵感来自于一天傍晚在泰晤士河上见到的情景。这幅画他花了很长时间才完成。因为他坚持只在黄昏，光线合适的时候画。而这每天只有20分钟左右。许多人认为，这是他迄今为止最好的画。

随着他的名声远播，画画的佣金也很多。他还像以往一样经常旅行，行李中总带着书。据说没人像他那样带那么多书。如果他这段时间对历史感兴趣，他就选择介绍同一历史时期的好几本书；如果说是小说，他就带上同一个作家的几本书。他喜欢法国文学，特别是伏尔泰、巴尔扎克、福楼拜、司汤达。他读书的速度很快。

1887年9月，他登上了一艘驶往波士顿的汽船，要到那里去画像。他第一次在波士顿的圣堡陶釜俱乐部举行了个人画展，展品包括他的《艾尔加里奥》（或《西班牙舞蹈》）和《埃德华·达利·波伊特的女儿们》。在纽约，斯坦福·怀特请客，奥古斯塔斯·圣高登斯和其他“巴黎的老同学”举杯给他接风。到1889年初，他准备好了6幅作品，参加世界博览会。

19世纪80年代，在巴黎工作和学习的美国艺术家比以往更多，而且新来的几乎一色全是年轻人。弗兰克·本森、丹尼斯·邦克、威拉德·迈特卡尔夫、埃德蒙德·塔贝尔、约翰·特瓦奇曼、查尔德·汗萨姆和罗伯特·亨利，全都二十几岁，都报名进入了朱利安美术学校。这是巴黎最受欢迎的艺术工作室，有近600名学生。美国女学生中有玛丽·费尔查尔德、爱伦·德伊·黑尔、安娜·克拉姆克、伊丽莎白·努尔斯、赛西莉亚·鲍和克拉拉·柏拉·欧文。

一群有抱负的摩门教年轻画家从犹他州来，他们把自己叫做“艺术传教士”，许多人也都报名进了朱利安美术学校。他们的花费由后期圣徒基督教会承担。他们将以绘制盐湖城教堂的壁画作为回报。他们的一个领导、特别有才华的名叫约翰·哈芬的画家说，他们的动机是相信“最大限度地发掘天才是我们对主的责任”。

虽然没有精确的数字，但是当时在巴黎学习艺术的美国学生肯定超过了千人。从他们当时和后来所写的来看，几乎都对有来到巴黎学习的机会感到兴奋，而且比以往任何时候都更加努力。

安娜·克拉姆克是一位小个子的年轻女士，由于小时候受了伤，走路的时候得拄一根棍，也是罗道夫·朱利安工作室女生班的学生。她是旧金山的孩子，从小就知道本赫著名的绘画作品《马市》。本赫是她的偶像。现在在艺术工作室，她听到朱利安说：“你们要做好准备，和男生比一比。”他说，人没有理由不能成功，即便成为罗莎·本赫也是可能的。”1898年，本赫就让克拉姆克给她画了像。

赛西莉亚·鲍来自于费城，也报名来到了朱利安美术学校。她觉得尽管从这里学到了不少东西，但这却是第二位的。她写道：“对于在巴黎的学生们来说，重要的价值在于地方本身。”

他们许多人像玛丽·卡萨特一样，受到了印象派的巨大影响。威拉德·迈特卡尔夫、约翰·特瓦奇曼和查尔德·汗萨姆都成了著名的美国印象派画家。汗萨姆和约翰·萨金特一样，也到巴黎的大街上去画这个城市。在画《大奖日》的时候，他说：“我在画日光。”他画了凯旋门附近的一个场景。他画了巴黎圣母院、塞纳河边的冬天和香榭丽舍的《四月阵雨》。后来被问到他当时最大的乐趣是什么，他说：“在巴黎到处走走。”

像前几代的雄心勃勃的学生一样，许多人花时间到卢浮宫去临摹。他们开始时觉得这是一件不能安心的事情。许多人像罗伯特·亨利一样，一在伦勃朗的作品前摆上画架之后，就觉得大家都在看他。他之前都没有见过伦勃朗的作品，更别说临摹了。

克拉拉·柏拉·欧文从她旁边人的绘画中找到了自信。她给芝加哥的母亲写信说：“我看到在卢浮宫临摹的人们画得都不是太好，我知道，我能画得比他们好……”

她没有报名去艺术工作室学习，而是把所有能抽出来的时间都花在了去卢浮宫或卢森堡公园的画廊画画。她在12月的一天傍晚，给母亲写信说：“天太短了，一周周过得飞快，时间太紧，我想做的事情一半都没做完。也许是我想做的太多了。”

她特别喜欢到卢森堡博物馆去画画，注意到“我们在那里用功的好处越来越多……”

只想一下他们给那里保暖，给人们提供画架和凳子，为你保管画，而且一切都是免费的，除非你有心给钱。

她原来觉得可能会想家的，但是没有。“我太忙了，顾不上想家。”

1885年，约翰·特瓦奇曼该离开巴黎，航行回国了。他写道：“我不知道用什么可以代替每周去卢浮宫的活动……也许爱国主义。”

罗伯特·亨利在他的“日志”上重重地写道：“巴黎！我们来了！”“我们感到一种说不出的热切……”

亨利是一个瘦高的纽约人，21岁，很有才华。他和其他四位美国学生在右岸的理什朗街的一家公寓租了房子。房间需要上一段旋转楼梯到五楼。他1888年9月26日搬进去之后，写道：“到处都是灰尘。”

我们下力气用肥皂打扫了卫生，厨房的红色瓷砖发亮了，一切就绪，可以把小铁床、带草垫的椅子和其他的家具搬进去了，我们很快整理好了……

安顿下来之后，有一种愉快的感觉，我们终于有了自己的房子了！自己的小铁床！

无论是跳蚤，还是他们笨拙的法语，都不会让他们烦恼。“别人也都承认同样的事实（法语说不好），我们都笑自己陷入尴尬的情景。”

每天早晨朱利安美术学校的画室是那么拥挤。这意味着你要想看看模特——“美女”，得争抢位置。学校强调先掌握素描，然后再学油画。

“开始——不好——线条太硬表现不出来。”他记录了一天的用功。然后日子轻松了。

朱利安请全体的客——都去饭店，通常吵吵嚷嚷，热闹非凡，葡萄酒，共有200人。离开饭店，人群排成了队，勾肩搭背，顺圣德尼大街走、拦车、嬉笑……都上气不接下气，回到画室，模特也和我们在一起，脱衣服，又恢复了用功……

在1888年圣诞节给父母的信中，亨利写他受到了表扬。看到自己的作品挂到了画室的墙上，当然是让人鼓舞的。但他们也不要期望值过高，他还得努力。

自从到了这里，我开了眼界。要成功，眼前有很多的高山要爬，困难重重……不过我下定了决心，一辈子都会奋斗不休的。

还有一天他写道：“谁不想来巴黎学艺术呢？”

1889年5月5日夜晚，就像大家一样，亨利和朋友们被全城的喧嚣惊醒。大街上灯火通明，到处载歌载舞，这是博览会开幕式的前夕。他第二天写道：

彩旗飘扬，河岸、桥上，到处是人群……船上都彩灯一片，树上……到处悬挂着中国灯笼……

四

尽管有对埃菲尔塔的批评，尽管许多展览都推迟了开幕，尽管年初遭到了费尔南德·德·雷赛巴拿马运河公司倒闭的打击——这个巨大的“巴拿马气泡”的破裂让几十万的法国投资人受到了影响，尽管无数人不知疲倦地预测说这次博览会不可能赶上上几次博览会；但1889年的世界博览会还是到那时为止规模最大的、最好的、盈利最多的、最让人高兴的世界盛会。

从5月6日开幕，到六个月后，11月6日闭幕，人数超过了预计，超过了历届的盛会。第一天，50万人从22个入口拥入；到11月为止，总数是3200万人。大约有15万美国人参加了盛会，据《美国文摘》所说，他们，还有数十万的外国人和千百万的法国人给“巴黎下了一场前所未有的金钱雨”。

城市从未像现在这么干净诱人，杜勒里宫的废墟终于清走了。成千上万的电灯泡照亮了埃菲尔铁塔，每天晚上都会有喷泉表演，由电灯照得五彩斑斓。

除了这座塔之外，还有那么多建筑是让人想象不到的庞大。用钢铁和玻璃构建的机器宫，是在一个大屋顶下覆盖的最大的空间。它的长度超过了铁塔的高度，所使用的钢铁重量也超过了铁塔的重量。

参展的美国机械产品包括巨型的蒸汽机和气泵，大部分在运转着，还有剪草机和打字机，在巴黎这还是新鲜东西。一位纽约的糖果制造商用巧克力制作了一个米洛的维纳斯全身像。

仅托马斯·爱迪生的个人发明就占了美国在机器宫展位的三分之一。爱迪生发明的器具清单上列了493项，这些都展示了美国人的创造性。没有任何其他国家有爱迪生这样耀眼的明星。《纽约时报》报道：“埃菲尔铁塔在外面的风采和爱迪生在里面的风采交相辉映。爱迪生和别人相比就是埃菲尔铁塔，其个人的重要性远远地高过了其他的任何个人……”爱迪生每出现在一个地方，周围都挤满了他的崇拜者。他有时不得不躲几天，躲开人们的视线，到一位美国画家朋友——亚伯拉罕·安德森的工作室去。安德森利用这个机会给他画了像。

在机器宫展出的许多新产品中有一个小的四轮汽车，是由一种新的汽油发动机——一种双气缸内燃机驱动，是德国工程师和发明家戈特利布·戴姆勒的发明。许多人认为这只是个玩具。一位《小报》的作者看了一会儿后，写道：“在这个不显眼的角落里……技术革命的种子正在发芽。”

在美术馆展出的作品超过了6000件，使其成了除卢浮宫之外在一个地方的最大的艺术品聚集地。美国的作品有572件，在绘画和雕塑的数量上仅次于法国。

托马斯·埃金斯、赛西莉亚·鲍、沃特·盖伊、埃德温·阿比、威尔·娄、西奥多·鲁宾逊、安娜·克拉姆克、詹姆斯·卡洛尔·贝克维斯和奥登·威尔都参展了。威廉·麦利特·切尔斯展出了八幅画，是美国画家中最多的。肯杨·考克斯参展的一幅画是奥古斯塔斯·圣高登斯在做威廉·麦利特·切尔斯的一个浮雕像。

乔治·希利的利藤勋爵的画像和萨金特的《埃德华·达利·波伊特的女儿们》挂在一面墙上。大家各抒己见。罗伯特·亨利在日记中写道：“约翰·萨金特的小姑娘们的画像……更好。”

一位从堪萨斯来的年轻美国人叫约翰·道格拉斯·帕特里克，也是朱利安美术学校的学生，他的画引起了一阵轰动。这是一幅巨大的黑色画面，题为《野蛮》，画的是一位巴黎的车夫在用棒子野蛮地殴打他的一匹马。这是他和其他的美国学生见到的一幕，他们都觉得震惊。确实，一个美国政府委员会提交的关于博览会的报告中，对巴黎的一切几乎都是赞美的，除了出租马车的车夫“无限制的粗野”，还有对马匹的虐待。

“野牛”比尔·考蒂带着他的巡回演出团“西部狂秀”来了。演出团里有牛仔、印第安人、马和明星演员“小神枪手”安妮·奥克雷，在巴黎引起了一场自“拇指汤姆”、乔治·坎特林和他的印第安人以来所没有过的轰动。表演在凯旋门以外的纳伊公园的露天剧场举行，吸引了源源不断的热情的人群。“野牛”甚至还让罗莎·本赫给他画了一幅像，画中他骑着最喜爱的大白马。

另外，不断有庆祝游行的队伍在展会附近的大道上来回巡演，也让许多观众大饱眼福。

不过，没有任何一样可以比得上埃菲尔铁塔能象征博览会的辉煌。其现代成就和进步的主题，自始至终吸引着人群。和博览会本身一样五彩缤纷，铁塔被漆成了五色，底部是深色，像铜一样的颜色，到上面是金黄色。对于波士顿记者所写的，它值得被列入“世界奇迹”，没多少人有异议。

人们排队好几个小时，等待上塔。到博览会结束，卖出了1968287张票，花40美分上到第一层，60美分上到第二层。这带来的收入超过了100万美元，等于建塔的全部成本，这还不包括在第一平台上的生意火爆的餐厅收入。

对于上塔的美国人来说，一件重要的事是，可以乘坐纽约奥的斯电梯公司的一种设备上到第一平台。这种设备与其说像电梯，还不如说更像直立的过山车。

对铁塔的厌恶没有消失，不过淹没在了公众拥护的声音中了，没有什么能比爱迪生的赞誉更能肯定其价值了。爱迪生在之前就已经上过几次塔了，8月16日那天他又和一群朋友上塔。在塔上的一个餐厅吃饭时，有人在饭桌上小觑这个塔，不过是一个建筑师的作品。爱迪生立即反对，他说，这座塔是一个“伟大的构想”，“埃菲尔的荣耀在于想法的宏大，更在于有胆量实现自己的想法”。他补充说，他喜欢法国人，“他们有宏大的设想”。

那年夏天，在巴黎的富有显赫的美国人中，有亨利·O.汉弗美尔和他的夫人——以前的路易西娜·爱尔德，还有他们的三个孩子。他们来看世博会，同时还有一个重要的任务，就是来购买艺术品。亨利——朋友们管他叫哈利，被认为是当时一个出色的企业家，刚组织了第一个美国糖业托拉斯，迅速地增加了原来就很大的家业。他现在收藏绘画，他和路易西娜都认真地喜欢艺术。在他们位于第五大道正在建造的新大厦里，墙上有的是地方，可以悬挂好多画。

对于路易西娜来说，回巴黎很兴奋的一部分原因是要见到玛丽·卡萨特，并向她介绍自己的丈夫。

后来，路易西娜写道，这次会面在她的脑海里的印象是“不可磨灭的”。她和哈利来到了马里尼昂街10号，玛丽和她的父母在那里住了两年了。她发现玛丽的一条腿骨折了，卧床不起。“她的马在香榭丽舍大街的便道上滑了一下，她摔骨折了。”她写道，玛丽还是那么“亲切和热情”。

很难表达我们的友谊意味着什么。既有友好，又有知识和艺术，从我第一次见到卡萨特小姐起，她就是我的顾问和导师。

路易西娜宣称，自从到巴黎之后的几天，她已经和哈利买了一些古斯塔夫·库尔贝的风景画。玛丽赞成地说：“库尔贝是位了不起的人！”

有了玛丽给他们“望”，汉弗美尔夫妇买了雷诺阿、莫奈、塞尚、毕沙罗和德加的作品，还有几幅卡萨特自己的作品。

自从1882年莉迪亚去世后，玛丽的工作衰落了，她的生活更加与世隔绝。他们一家人搬到了更小的公寓。因为父亲越来越瘸，风湿病和其他的疾病越来越严重；玛丽虽然还开着画室，但是她觉得越来越没有心情工作了。

另外，还有经济方面的担忧，有时玛丽的弟弟亚历山大寄点儿钱来帮忙。卖出作品去变得越来越重要了。“玛丽得去画室工作，但精神不佳，抑郁有些发作。”她父亲一次写道，“我想每个艺术家都有点儿抑郁症。”

他发现她在许多事情上“可悲地缺乏理智”，而且“不幸的是，她越是缺乏理智，她母亲越支持她”。他向亚历山大抱怨说：“这是女人的天性，她们在反对男性上达成同盟，而且特别固执地坚持己见……有时候她们让我恼火透了……”

玛丽坚持他们要去伦敦旅行，父亲反对，因为她病得很严重。另外，他哪里也不愿意去。后来他告诉亚历山大，玛丽过海峡时难受得厉害，下船得由人抬下去。“她太倔了，无可救药……”

玛丽告诉亚历山大，她非常担心母亲和她的头痛，她没心情画画、干任何事情：“不断的担忧让我失去了干任何事情的心情。”试了在柏尔希茨长住，但对母亲的健康也没有什么效果。

玛丽的画还和以前一样，几乎都是文雅的女士——《在茶桌旁的女士》《整理头发的女孩》。唯一例外的是，1885年亚历山大他们来法国的时候，画的一幅亚历山大和儿子罗伯特的像。

1886年，法国画商保罗·杜兰·鲁尔在纽约安排了第一届印象派画展。她的一些画和德加、马奈、莫奈、毕沙罗、莫里索和雷诺阿的画一起展出。在博览会上，没有见到她的什么作品。当时在有关艺术界的文章和谈话中，她的名字很少被提及。

1889年，博览会那年，她和汉弗美尔一家重逢之后，玛丽·卡萨特又开始了一个主题——母亲和孩子。她在这个题材上画了很多年，出了许多她最好的、有名的作品。

贝尔妲·莫里索自从生下了女儿后，在母亲与孩子的题材上已经画了10年了。卡萨特虽然从未做过母亲，但把全身心都投入到了这个主题。就像她第一次发现印象派一样，她又开始活起来了。

约翰·萨金特在世博会上展出了六幅作品。在所有的肖像画中，波伊特的女儿们是最引人注目的。一群群人聚在画前，还常返回来看，被其神秘的气氛所吸引，同时也被其中的温暖和活力所吸引。

一位批评家给《纽约时报》写稿说：“在海外的美国画家中，萨金特很明显是最出色、最有创新意识的，他不知道如何平庸。”由于他展示的作品，萨金特在33岁时得到了展会的金奖并授勋。《某夫人》引起的波澜也和对埃菲尔铁塔的反对声一样，大部分都风平浪静了。

对于萨金特来说，这样的荣誉比一般理解的要意义大得多。这年年初，他父亲在英国的伯恩茅斯去世了。沃农·李写道，费兹威廉·萨金特“最后被病痛折磨得残破沉默了，最后的日子很难熬”。约翰·萨金特很少得病，不懂对别人要有耐心，但他一直忠实地和父亲在一起，一直照顾他。她写道：“我永远也忘不了工作一天之后，约翰会带着父亲离开餐桌，和他一起坐着，直到上床休息。”

同时，他一直在努力地工作。他又兴奋地定下了一个野心勃勃的肖像画计划，有机会可以把内心的东西用画笔自由地表现出来。他去看了《麦克白》的首演，由英国著名演员亨利·欧文和艾伦·泰丽主演。当艾伦·泰丽出场的时候，有人听到萨金特轻声赞叹道：“哇！”

她穿着耀眼的绿、蓝、金三种颜色相间的飘逸长袍，萨金特就照此画了出来，在悲剧中她加冕的那一刻，头上真的戴了一个金光闪闪的王冠。他深深地感到了音乐、书籍和伟大戏剧的不朽的力量。于是，他竭尽全力在他最严肃的作品中，努力去表达内心深处对于生活的感受。

他选择了一个大画面——有意思的是几乎和《某夫人》的尺寸一模一样，把艾伦·泰丽上了粉底的脸画成了很苍白的颜色。对画面没有再加工，他以自己自然的才华和迅捷自信的笔法表现出了她的表演带给他的最大的享受，一气呵成。她从9岁登台，现在处于事业的巅峰，就像金光闪闪的王冠所象征的那样。他和她都需要把这一点表达清楚。

这幅画是他唯一的真正的戏剧作品，无疑把萨金特对她剧中艺术表现的热爱——她的巅峰时刻，加上他的艺术功力，表现得淋漓尽致。

这幅作品的出色立即就得到了认可，1889年5月在伦敦的新美术馆展出。评论家在伦敦《泰晤士报》上说，站在它前面就“一起进入了一个新的世界”。

画家有意选择了一种服饰，可以把他的能力最大限度地发挥出来……这一刻表现出来强烈的情感，就是最大胆的艺术手法也难以表现……人物的面部那死人般的颜色表现出了野心和罪恶这两种最强烈的情绪的爆发把道德甩到了一边。

《泰晤士报》说，这幅画肯定是今年人们谈论最多的话题，同时“也绝对是我们时代最野心勃勃的画作”。


第十四章　再见了，巴黎！

来到这里是一种神奇的经历，许多地方都让你感到惊奇，其中之一就是发现我在多大程度上是美国人。

——奥古斯塔斯·圣高登斯

一

没有人特别注意这个小个子老先生，他和一位年轻的女士在和平街上和王宫花园散步。没有人转头，没有人认出他来，回应他那很有特点的微笑。

在国内，在波士顿，人人都知道他是谁。在伦敦，近几周他在宴会上成了关注的焦点。首相、公爵、侯爵和文艺界的著名人士，像罗伯特·勃郎宁和奥斯卡·王尔德，见了他都会热情地打招呼。王家医学院特地为他举行了纪念仪式。他接受了英国三个最有名的大学——牛津、剑桥和爱丁堡的荣誉学位。

不过，在他所热爱的巴黎，他知道，没有一个人认识他。他写道：“和我们最亲近的人就是旅馆的人。”考虑到他平易近人的外貌，这是可以理解的。

1886年盛夏，77岁的老奥利弗·温德尔·霍姆斯先生在他寡居的女儿艾米莉陪伴下回到了欧洲，进行他的故地重游之旅。50年前，他离开了路易·菲利普和弗朗索瓦·基佐时代的法国。他早年在巴黎的波士顿同行和“医学生”、诗人、作家现在几乎都去世了。梅森·沃伦、查尔斯·萨姆纳、拉尔夫·沃尔多·爱默生，甚至托马斯·阿博顿和亨利·朗费罗都已经去世了。那些和他一起听杜沛伊特朗讲课，随传奇性的路易大夫去一起查房的朋友，仅剩下亨利·鲍迪奇了。

现在在巴黎唯一熟悉的面孔就是卢浮宫的那些画作了。尽管开始的时候也很难看到熟悉的东西，它们都又经过了重新的安排。“不过我看到它们的时候，我似乎觉得它们都在向我打招呼，就像见到了老熟人一样。温顺的《漂亮的园丁》还是像小绵羊一样……提香的戴手套的年轻人，还和我过去敬仰的一样平静自信。”

他和艾米莉在巴黎只待了一周。她去购物的时候，他就到医学院附近走走。他很高兴地发现在王子街住过的房子还没有变化，只是临街的那间改成了一家商店。他很想走进去问讯问讯，但还是克制了自己的冲动。“要是店主认识我50年前的老邻居贝尔特朗先生或他的两位夫人怎么办呢？我还参加过他第一位夫人的葬礼，第二位夫人的婚礼呢。”

霍姆斯从王子街走了不远，到了先贤祠。他说，他不是来瞻仰那宏伟的建筑的，也不是来怀念那些伟大的人物的，他是来看莱翁·傅科那著名的钟摆的。“我想了很多关于傅科的伟大实验，这是科学上记录的一项最崇高的对物理事实的形象演示。”它还在那里，一个重物悬挂在从穹顶垂下了300英尺的绳上，来回摆动，用它那变化的方向来证明地球的自转。

在巴黎，霍姆斯医生只想见一个人。他决定亲自到路易·巴斯德在沃克林大街14号的办公室，进行一次事前没有通知的拜访。“我递进了我的名片……他立即就出来招呼我。我告诉他，我是一位美国医生，只想来见见他，握握他的手，没有别的。”

霍姆斯回忆起从他学习开始到现在这几十年来，巴黎发生的变化，感觉法国在科学研究上有了很大的进步。他当学生时听诊器还是个新鲜的东西，显微镜更是从未被他们的医学教师提及过。

让他感叹的并不只是他学生时代的社会早已成为过去，也不仅是他同时代的美国同事没剩多少人了，而是现在在巴黎的美国学生数量相对少了。很大的原因是由于他们这代人从巴黎带回去了很多知识和经验，美国的医学教育也取得了长足的进展，到巴黎学习已经不再是很有优势的事情了。那些想要在医学领域出类拔萃的人，在国内就可以接受很好的培训了。

正值夏季，巴黎的大部分都很静。晚上，霍姆斯觉得太累，不想去剧院了。看一看塞纳河上美丽的桥梁也是一种享受。他写道：“没有什么比这些桥，看起来变化更小了。”新桥在他看来和当初一模一样，引发了不少旧时的回忆。

在当年他最喜欢吃早餐的普罗科普餐厅停下来，他看到餐厅的面貌大有改进。他要了一杯咖啡，坐下来想象着很久以前伏尔泰和那些杰出的人物在此相会的情形。

“不过对我来说，我似乎能看见我早年的朋友和伙伴们都活蹦乱跳地出现在我的眼前，都还那么年轻。”他不需要追到佛罗里达去寻找彭斯·狄·雷翁的不老泉。它就在这里，在巴黎。

霍姆斯重游巴黎后的第三年，就是1889年博览会召开的那年，奥古斯塔斯·圣高登斯也回到了巴黎。他待的时间也不长。他是独自一个人来的。他说自己并不想看博览会或特别要见某个人，只是想来“重新体味一下我学生时代的生活和环境”。

他不怎么和人交往，没有住在旅馆里，而是住在左岸的“一个小屋”里。这是一个朋友，也是原来的助手，雕塑师弗莱德里克·麦克莫尼的工作室公寓。至于他对巴黎的印象，他仅提到了其“雄伟、巨大”；关于他对博览会的看法，他只是说“太复杂了，激起了那么多的名利虚荣，我不能深陷进去……”

给他留下最深印象的可能是，他第一天早晨在“小屋”窗户下面小公园里看到的景象。从一个门冲着公园的工作室里走出了一个和他年龄差不多的人，“一个老家伙”，穿着睡衣、拖鞋，抽着烟斗。

他费力地走过小路，到了一片花圃处，那显然是他个人的财产，非常细心地用一个小巧的喷壶浇着水。不一会儿，另一个老头也从另外一个门口出现了，穿着裤子和拖鞋，他也蹒跚着走向了自己的那一小片地。

他想这样的“老家伙们”很可能就是他年轻时在美术学院的同学，他们在这拥挤喧嚣的巴黎满足地侍奉着自己的花圃。“从那平静的烟斗中冒出的青烟，在绿色中超然地看着一切，和周围融为一体。”他羡慕那种和谐以及他们的满足。

据他的家人说，圣高登斯1889年感觉“很有必要”到巴黎去旅行，看看这座城市在干什么，“以开阔艺术视野”。这可能是真的。不过，他还有自己私人的原因，人们后来才知道。

大批有抱负的美国画家、雕塑家和建筑师不断拥向巴黎。他们中有的人会在美国成为显赫的名家。

莫利斯·普兰德伽斯特是波士顿杂货商的儿子，于1891年坐一条运牛的船渡过了大西洋，报名进入了朱利安美术学校。三十几岁的约翰·怀特·亚历山大也在同一年和他的妻子到了巴黎住下。不久，他画的大幅显眼的美女图就得到了广泛的认可。詹姆斯·厄勒·弗雷泽童年的大部分时间都是在南达科他州的牧场上度过的，父亲是铁路工程师。这位有才华的年轻人开始在巴黎美术学院学习雕塑，后来被圣高登斯“发现”。

亨利·O.泰纳是个高个子，有教养，是朱利安美术学校唯一的一名美国黑人学生。他生于匹兹堡，父亲是非洲卫理公会主教教会的牧师。他曾是费城的宾夕法尼亚美术学院唯一的黑人学生，在托马斯·埃金斯的指导下学习。他也于1889年从美国航行到了巴黎，不过他只想在巴黎作短暂逗留，然后去罗马学习。他写道：“奇怪的是，到巴黎一周之后，我竟觉得这里的条件我非常喜欢，结果是……把要去罗马学习的计划完全忘记了……”

在左岸的一家餐厅，新到巴黎后不久的泰纳，在一天早晨遇到了罗伯特·亨利。他们是第一次见面，发现彼此都上过宾夕法尼亚美术学院，于是开始了一段友谊。亨利写道：“他很谦虚……并不以自己的个子大而觉得比别人强，他很好相处。”他帮泰纳在朱利安美术学校“起步”。

泰纳的花费由美国国内的一位白人牧师和他的妻子哈兹威尔提供，再加上他起航之前得到的75美元的佣金。他第一年在巴黎的花费是365美元，他仔细地记了下来。除了没多少钱之外，他的法语也不好。

泰纳以前从未见过和听到过像美术学校这样的喧闹，他以前也从未见过这么烟雾缭绕的房间，并在这里面呼吸。他生动地记录下了他学生时代的体验。

窗户从来不打开，在冬天刚开始的时候就已经钉死了。五六十人在这样的屋子里抽两三个小时的烟，烟雾让后排的人几乎看不见模特。

在任何时候他都没有因为自己的肤色而让人看不起，在费城情况可不总是如此。只有几家饭店不大欢迎他，不过他知道，这是因为他不喝酒。“在我去的那些便宜的饭店，他们不愿意接待那些不喝酒的客人。在食物上他们没有什么利润……所以我是不受欢迎的，有时被迫换到别的饭店去。”

在巴黎也经常见到学生的家长，他们想有机会看看自己孩子的新生活，同时自己也来享受一点儿巴黎的生活。如果经济宽裕的话，这是抵制不住的诱惑，这种体验的影响也是深远的。

《大西洋月刊》的前主编、小说家威廉·迪恩·豪威尔斯的儿子约翰在巴黎美术学院学习建筑。他到巴黎很开心，受到巴黎精神的鼓舞，并借此机会见到了许多老朋友，像詹姆斯·麦克内尔·惠斯勒等人。惠斯勒在巴克街上的季节性住所，成了有共同思想和爱好的美国旅法人员见面的场所。那次在惠特勒公园的聚会上，有人看到约翰独自一人站在那里很是伤心，他刚接到了消息，必须回国，因为父亲病危。

一位年轻的美国人感到有些不对，过来和约翰说话。约翰突然转过身，把手搭在年轻人的肩膀上说：“你还年轻，年轻——享受青春和生活吧。”

享受生活，这不是错，无论你做什么，好好活。在这里我意识到，我没有享受生活，但已衰老。晚了，时光已流逝，我已失去了机会。你还年轻，享受生活！

几年之后，这个年轻人，乔纳森·斯特吉斯，把这件事告诉了亨利·詹姆斯。他强调约翰说话时的激情和认真。这成了詹姆斯另一部以巴黎为背景的小说《大使》中的精华，小说中的主角，在激动的时候几乎一字不差地说了同样的话。

乔治·希利还住在20年前和路易莎在拉罗什富科大街建起的宽敞舒适的家里。他的生活节奏慢了下来，每天去画室工作一会儿，还步行到三一教堂听弥撒。在上山回家的路上，他走得要慢多了。大家庭让希利愉快，1891年圣诞节日记中的一段写道：

我的孙子乔治·德·迈尔来到画室说，他们都在等我。圣诞树上的灯都已点亮，被约50个孩子围着，他们的脸上透着欢欣。客厅里都是人。这实在是人所见到的最美的画面了。

希利是19世纪30年代那批满怀希望航行来到法国的有志美国青年中最后一个留在巴黎的。距他从波士顿出发到巴黎几乎过去57年了。当年他没什么钱，也不会说法语，在巴黎举目无亲。

他对这座城市的喜爱超过了任何时候。尽管他在那里住了那么长时间，但他从来都是把自己当作一个美国人的。“他对法国和法国人的爱从未让他作为一个彻头彻尾的美国人的事实有丝毫的改变。”他的孙子德·迈尔写道。

1892年，希利决定离开。3月，他和妻子路易莎起航回国，在芝加哥度过了余生。

二

奥古斯塔斯·圣高登斯一家于1897年10月到达巴黎，准备无限期居住。他不仅仅是取得辉煌成功的榜样，也是不懈努力和超级天才得到认可和回报的典范。他51岁时成了美国重要的雕塑家，受到了同行的赞誉和尊敬，不断参与国家的重要工程。结果他也致富了，几乎可以肯定他最好的作品会经受得住时间的考验，成为美国艺术的最高成就。

自从1880年法拉格特雕像揭幕以来，他的活儿从来没断。在马萨诸塞的斯普林菲尔德一个公园里，他的作品《清教徒》是一个铜铸的迈着大步的英雄形象，似乎体现了17世纪新英格兰新教徒全部的勇气和热忱。

1887年，他在芝加哥林肯公园揭幕的林肯站立沉思的塑像上，捕捉到了任何其他塑像都没有表现出的这位伟大奴隶解放者的深刻思想。

在华盛顿洛克刻里科公墓亚当斯的塑像屈身坐着，这是圣高登斯最让人不解的神秘之作，引发人们对其意义的无尽猜想。

可以形成对照的是《博爱之神》，一位刻在墓碑上的长着翅膀的庄严的天使把纪念碑高举过头顶。还有他那漂亮的弓箭手《戴安娜》，他的塑像中唯一裸体的，高13英尺，高高地站立在斯坦福·怀特设计的纽约麦迪逊广场公园新建的32层高塔顶端。

许多人觉得最好的是波士顿的另一座内战纪念雕塑，它首次把美国黑人作为英雄来表现。肖的纪念像是一个巨大的铜顶雕像，在马萨诸塞州议会对面的波士顿公地的边上，是为了纪念马萨诸塞54军团的英勇和牺牲而作。这是联邦军队中第一支黑人部队，他们中的大多数成员，包括罗伯特·古尔德·肖上校都在1863年查尔斯顿港万格纳要塞的战役中牺牲了。

肖骑在马背上，和士兵们一起前进，他们的脸上写满了无畏。每张脸都生动独特，其整体效果超过了国内的任何纪念雕刻。圣高登斯从未在一件作品上花过这么大的精力。他用了整整14年才取得了自己满意的效果。1884年签的合同，直到1897年5月31日才揭幕。

那年春天，哈佛大学校长查尔斯·爱略特在授予圣高登斯荣誉学位时说：“奥古斯塔斯·圣高登斯是一个雕塑师，他的艺术取之于自然，又为自然添彩，赋予荣誉以不朽，把有限的生命花在了塑造无限的荣耀上。”

空闲时，他刻了无数的浮雕像，有罗伯特·史蒂文森、考纳利亚斯·范德比尔特、画家威廉·麦利特·彻伊斯和肯芸·考克斯、他的儿子赫马·圣高登斯，还有约翰·辛格·萨金特的妹妹范厄丽特——雕像中的她在坐着弹吉他。这是圣高登斯所有浮雕像中最漂亮的作品之一，作为回报，萨金特给小赫马和他的母亲画了一幅像。

圣高登斯曾一度在纽约艺术生联合会任教师。1893年在芝加哥哥伦比亚博览会担任雕塑顾问，和萨金特及埃德文·安比一起合作，帮忙建成一幅雕塑壁画。这是为位于考普雷广场三一教堂对面的新波士顿公共图书馆而作。这个图书馆的建筑师是查尔斯·麦克吉姆，他的灵感来源于巴黎的圣热纳薇也芙图书馆。

最近，作为圣高登斯纪念内战主要贡献的高潮，纽约市请他塑一座威廉·特库姆塞·谢尔曼将军的骑马像，要放在第五大道和59街相交的中央公园入口处，工作已经开始。

19世纪90年代，圣高登斯在纽约有四个工作室。他和古熙在西45街的一处新址过着相当气派的生活，并在新罕布什尔的考尼斯买了一处乡村别墅。

让人意想不到的是，在这忙忙碌碌之中，他突然宣布要搬到巴黎去了，谢尔曼的工作将在那里继续进行。

他后来的解释是：“我觉得不断的劳累让我紧张，我对美国完全没什么好感了。”干什么都觉得不对，只有“离开纽约讨厌的噪音、尘埃和喧嚣”，最让他受不了的是他位于36街和百老汇交界的主工作室外的噪杂。

……高高路面上的油溅到了下面人的身上，疯狂的电车添加了音乐，急救车呼啸而过，像魔鬼般的锣声，好像要把车里濒死的人震死一样。不时有发疯的救火车叮叮当当地冲过，火、烟、混乱、灰渣。

除了他自己的病痛之外，1885年古熙还流了一次产。他的父亲在长期的病痛折磨中去世了。他的朋友罗伯特·路易斯·史蒂文森47岁就死于结核病。

这位苏格兰作家对圣高登斯来说变得很重要了。史蒂文森的书，从《新一千零一夜》开始，就让他“兴奋不已”。他来这里五次让圣高登斯给他雕像。在纽约一家旅馆，身患重病的史蒂文森撑在床上，一边抽着烟，一边写着，他们一直谈论着各种话题。圣高登斯带来了小赫马，来见这位著名的作家，后来给他制作了无数的浮雕和大像章。

弟弟路易斯·圣高登斯还是他的左膀右臂，但精神崩溃了。路易斯说是由于工作室“高度的压力”。路易斯后来写道：“奥古斯塔斯走向了越来越大的荣耀，而路易斯却走到了疗养院。”奥古斯塔斯也说，路易斯开始“显示出他那过人的精力耗尽了……”

圣高登斯承认，他确实得了很严重的抑郁症。他写道：“我病了”“精神糟透了”“萎靡不振”，古熙也得了同样的病。

流行的医学名词说是“神经衰弱”，症状表现为“无名火”和“病态恐惧”，经常是“中年男人”常患的疾病，失眠、“消化不良”——都是由神经衰竭引起。一篇当代医学文章说：

一种深度疲惫感……感到浑身无力，好像全身要散架一样……这种疲惫感尽管确切地说不是平常意义上的疼痛，然而在许多情况下比疼痛要厉害得多。可能会在没有征兆的情况下突然发作……病人有时感觉好像就要死了似的……

百年之后给出的定义是“身心疲惫综合征，通常由焦虑和抑郁引起……”

在圣高登斯大约回巴黎时候照的照片上，他确实显得很疲倦，看上去有些痛苦不堪，也显得比他的实际年龄要老。他本来就瘦，现在几乎是憔悴了，一头浓密的头发大部分花白了，短短的山羊胡子几乎全白了。威廉·迪恩·豪威尔斯描述说他的脸像“疲惫的狮子”。

他的儿子赫马后来说，纽约消耗了他的生命，父亲“由于劳累过度，余生受到了损害”。不过，赫马坚持说，他父亲的病不是他回巴黎的原因。

完全相反，他知道他的艺术已经到了关键时期……只有在巴黎，他才能置身于他当代的艺术家中，把他的作品摆到世界上最挑剔的观众眼前，一下子弄清楚作品的优劣所在。

无疑这是正确的，从圣高登斯后来所说的许多话中可以看出，他是同意这种说法的。不过同时也似乎是他成功本身给事情增加了复杂性和责任，这一切给他带来了压力。

19世纪80年代，就在法拉格特纪念塑像成功之后，圣高登斯和漂亮的瑞典年轻女模特有了一段恋情。后者为裸体的《戴安娜》做模特，很可能也为《博爱之神》做模特，其名字是阿尔博蒂娜·哈尔格仁。不过，圈内人们都叫她戴维妲·克拉克。

人们对她的情况知之甚少。1889年夏天，她生了一个男孩，起名路易斯，这似乎和圣高登斯那年夏天去巴黎有关。他回来之后，在辛辛那提的瑙勒敦为她和孩子单独建立了一个家庭。据信，他后来为孩子提供抚养费。

据猜测古熙很快就知道了，不过没有人了解内情。关于这件事可能的详情是在圣高登斯夫妇去世后的近50年，在新罕布什尔的一位名叫弗兰西丝·格里姆的92岁的女人那里得到的。她曾是这位雕塑家晚年的助手和传说的知己。她告诉当地的一家报纸说，圣高登斯曾有过“许多恋情”，但对待戴维妲的事情上他是“疯狂地爱上了她”。她说的话中有多少是事实，有多少是这位老妇人的想象，不得而知。不过很清楚，她说古熙得知这件事之后，古熙和古斯就不在一起生活了，这是完全错误的。

随着年龄的增长，古熙的耳聋和由此产生的孤独感越来越重。她忍受的身体和精神上的病痛即使不比他大，起码也和他一样。她背痛，伴随着耳聋的肯定还有不断的耳鸣。有人觉得她不可爱，就像以前斯坦福·怀特在巴黎时那样，并把她的病痛说成是癔病，但从未见圣高登斯写过或说过一句对她批评的话。

她开始把很多时间花费在了旅行上，到新斯科舍和百慕大的健康温泉旅行。她究竟是因为健康原因还是为了从紧张的婚姻关系中放松一下，也同样不清楚，也许两者兼有。

圣高登斯长时间保守个人隐私。他的不忠不是什么光彩的事情，他圈子里的朋友像弗莱德里克·麦克莫尼斯和斯坦福·怀特都结了婚，都是“好色之徒”。他们喜欢谈论他们的风流韵事，圣高登斯很反感。

他和古熙的婚姻受到了很大伤害，她肯定有一种被骗和失落感。他也很难过，对自己的过错和给她造成的伤害很后悔，充满了自责。他在一张没有标日期的便条中诚挚地说，他依然爱着她。这是他们之间发生事情的仅存的直接证明。

女性的甜美和善良对男人极具吸引力，对人性弱点的原谅和大度让人可爱。麦克莫尼斯夫人和怀特夫人都对他们丈夫的出格行为采取了更加宽容的态度，这反过来让她们的丈夫对她们更加尊重。尽管和别人相比我的过失并不严重，这也让我的心里经受了你想象不到的痛苦。

你是一位高贵的女人，古熙，我对你的爱、敬佩和尊重超过了你的想象。我们都很难过，为了我们在这个世界上心灵都能得到平静，我请求你不要降低你在我心目中的地位。

古斯

他觉得爱和勇气是生活中“伟大的事情”。他无疑在她的身上看到了这两种品质。

1897年10月，芝加哥的一个纪念基金会同意支付圣高登斯10万美元，再塑一座林肯的塑像，并提前支付了一大笔钱。这个月，他、古熙和赫马就出发去巴黎了。

他们在香榭丽舍附近找到了一间合适的公寓。赫马上了巴黎的中学，准备报考哈佛。圣高登斯在左岸来来回回“疯狂地”搜寻之后，在卢森堡公园附近的巴尼奥街3号找到了一个他所需要的工作室，还有他在田园圣母街的老工作室，他称之为一个“在巴黎偏僻的角落里唯一让生活有价值”的地方。

他并没有像想象的那样在巴黎过平静的生活，或者像他看“老家伙”浇花时想的那样去享受平和的生活。他不是那样的人，他有许多工作要做，要塑谢尔曼，雇人、征集设备。

这是一个巨大的雕塑，力图表现谢尔曼骑着马走在队伍的前面，由长着翅膀、手里拿着棕榈枝的胜利女神引领。谢尔曼没戴帽子，披着披风。马、骑手和女神都镀上金色，高13英尺。

1864年下半年，谢尔曼“从亚特兰大向海边”进军，60000人的联邦军队越过佐治亚那些毁掉的城镇、种植园、铁路、工厂等一切，行进了300英里。24年后，当时住在纽约的谢尔曼同意让圣高登斯给他塑像。圣高登斯在塑一个半身像的时候，不止十几次地对照谢尔曼本人创作，以把这个半身像作为大型雕塑的观摩对象。那离谢尔曼去世只有几年。

快要完工了，完成了的头像不大好看，忧郁、满脸胡子，还有雀斑。这似乎是一张战争的恐怖面孔，可以说是一张疯狂的面孔。

圣高登斯厌恶战争，厌恶战争对人们造成的伤害。谢尔曼同意这个观点，他在一次规模很大的公开演讲中说：“我厌倦和讨厌战争，它的荣耀只是妄想……战争是地狱。”

在圣高登斯出发去巴黎之前已经制作了胜利女神的几个半身塑像和试样。为他做模特的是24岁的年轻女士名叫海娣·安德森，来自南卡罗来纳。他说她是“我见过的最帅气的模特……”没多少人知道她是个美国黑人，但圣高登斯和周围的人知道。让她作为胜利的联邦军队指挥官的引路人似乎很合适。

圣高登斯在塑像时，她的年轻和漂亮是无可置疑的，特别是她和谢尔曼脸上表情的对比。她的表情中没有喜悦，没有胜利的荣耀，她的眼睛睁得大大的，嘴也张得很大，就像着了魔一样。

至于谢尔曼的马，圣高登斯选择了一匹当时有名的、健壮又善于跳高的，名叫昂特里傲的马。为了赋予作品力度，他知道他必须把马的力量表现出来。

在巴黎他组织了全班人马，为了给这样一个大规模的工程找一个足够大的工作空间。他在巴尼奥街3号的工作室不仅仅是一间屋子，而是三间房子。他把其中两间之间的墙打倒，房间就通了。这作为主工作室，小的那间是他自己的私人工作室。最终，他招了15个人。

一位美术学院学雕塑的学生名叫詹姆斯·厄拉·弗雷泽运气很好。他生长于南达科他州的一个牧场。来到巴黎时他带着一个自己做的小雕像，叫做《穷途末路》——一位印第安人无精打采地骑着他的小马。看了这个之后，圣高登斯告诉他：“你塑造的不是一个人，而是一个民族。”立即就给了他一份工作。

赫马·圣高登斯后来写道，工作室里“乱哄哄的状态”可以和纽约时期“有一拼”，而且还是“经常的”。

除了谢尔曼之外，圣高登斯还在制作另一个版本的《博爱之神》，靠在另一面墙上。他总爱不厌其烦地多次重复一个主题，每次都要有所突破。有一次他说过：“我每制作一个雕塑，要制作17个样品。”

不断有朋友来看，就像在纽约和以前在巴黎一样，他不得不停下手中的活儿来接待。新助手弗雷泽记得，小个子詹姆斯·惠斯勒戴着高帽，穿着大衣出现在门口，他是“一个爱指手画脚的小个子”，当时工作正在紧要关头，而有了他，圣高登斯就无法工作了。

约翰·辛格·萨金特来谈论波士顿公共图书馆壁画的事，他正在伦敦绘制。“他是个大个子。”圣高登斯写到萨金特时说，“我实际想的不仅这些，我想表达的是，他是个好人。”

古熙似乎经常来来去去，就像在家一样，到圣莫里兹、埃克斯莱班和其他地方的温泉疗养地去。从他们之间留存下来的为数不多的几封信中，很难知道她去了哪里，有多长时间离开家。不过，他们确实不断地写信，总是说爱着对方（赫马·圣高登斯后来解释说，他父母之间“最有价值的信件”毁于1904年新罕布什尔工作室的火灾中）。

圣高登斯还不断遭受阵阵的严重抑郁的折磨。他“严重的精神抑郁”在冬季发作得更加厉害。不过总会过去的，“我现在感觉很好了，”谢尔曼进展“非常顺利”，他在1898年初向她写信报告说。在信的结尾，他写道：“爱你的古斯，对你的爱超过了你所想象和我能用语言表达的。”

随着春天的到来，他感觉好了，工作也进展得更好了。巴黎的确有他所希望的效果。

他给最喜欢的外甥女罗丝·尼考斯写信说：“巴黎的经历，随着我艺术上的进步，对我来说是一件大事。我的所有盲目似乎都被冲走了，现在可以清楚地看清自己的位置。”他想“取得高水平”的愿望很强烈。

随着大工作室中全身塑像的进展，圣高登斯现在把精力集中在了自己小工作室里的样品和细节上。透过墙壁，他可以听到干活的工人们的喧嚣。而他们在他心情好的时候，可以听到他像学生时代一样唱起歌来。詹姆斯·弗雷泽记得，他仍然有一副“神奇的嗓子”：“我相信他可以去大都会唱浮士德的男中音和低音部分，并能受到欢迎。”

那年夏季末，他在给“亲爱的老伙计”的一封信中，圣高登斯告诉威尔·娄，回到巴黎是一段“美好的经历”，他发现了许多惊人的方面，其中之一就是“发现我在多大程度上是美国人”。

他接着说：“我属于美国，那是我的家乡……”他在纽约不能忍受的东西，现在成了他向往的东西，他对想家丝毫不加掩饰。

……高高路面上的油和灰溅到了下面傻瓜的身上，电车、电报杆、天际，所有的一切对我来说都很亲切，更别提投机的朋友、迷人的景色，还有泥土的气味，那是美国特殊的气味……

“到我来这里之前，我觉得好像在雾中工作，我不知道自己的位置。现在迷雾驱散，我看清楚了自己脚下的路。”

我现在有了一种奇特的自信感觉，在以前从未有过这种感觉（不过，也许意味着我不知天高地厚了），同时对我们国内的事业有一种敬佩。事实上，我回去之后会成为一个热血澎湃的爱国者的。

他接着补充道：“然而这里是一个神奇的地方，就像一个微笑的美女一样极具诱惑力。我想我回去的话，就又会想回来。”

这封信的日期是1898年9月2日。仅10天之后，他又给罗丝·尼考斯写信，不过这次是关于“对生活和工作的厌倦感”。9月23日，他又写信说，在“阴郁的日子里工作到很晚之后，在这个大工作室，灯光把摇曳的巨大阴影透射到墙上，让人伤感”。

新年之始，他向古熙汇报说，生活很充实。他承认尽管“另一阵可怕的抑郁……很严重，我感觉可能自己随时都会哭出来”。另一天，他说感觉“像只斗鸡”。

接下来，他相信自己病得很严重，直到一位医生告诉他，只是轻度的神经衰弱，心脏没有毛病。他的抑郁依然随着冬去春来而消退。

他回忆说：“我开始以一种年轻时从未想象过的方式来欣赏巴黎。巴黎的春天很美，有两三周那里生活的激情和欢快尽情挥洒着，那里的人比我们都懂得欣赏生活。”

工作的压力不断加重，马和骑手的石膏像已经在沙龙艺术展上展出了，而在巴尼奥街工作室的工作并不比在纽约开始的时候少。看到巨大的马和骑手全部出现在了眼前，这让雕塑师重新一样又一样地开始考虑，好像没有什么满意的地方。他得先修改这个，再修改那个。几个月前，谢尔曼的披风需要修改。古熙给赫马写信说：“你父亲……又重新制作谢尔曼的披风，我一直在做很多的小披风。”披风的问题还在让他烦恼，别人说已经很完美了，这似乎对他没什么影响。

法拉格特的腿曾一度让他头疼，现在，石膏像马的左后腿不小心弄坏了。圣高登斯派人去纽约复制原始泥塑像的腿，尽快带回，那人回来时把腿拿错了。

他在给赫马的一封信里描述了在要把马送到沙龙艺术展的日子里，巴尼奥街3号像“疯人院”的气氛："11个铸模匠，在他们的疯老板——你那杰出的父亲的带领下通宵达旦地工作。哇噻！我有时哭，有时笑，有时连哭带笑，然后冲到大街上去嚎叫。反复如此。”

到4月底，像塑好了，在战神广场的沙龙展会上就位了，其位置远远优于圣高登斯希望的位置，摆放在了公园的中央。他告诉古熙：“谢尔曼的位置是荣誉的位置，我太高兴了，无论白天还是黑夜，随时都会跳起吉格舞来。”

他觉得需要出去走走了，于是和古熙一起去了西班牙。

在那些对谢尔曼和胜利女神赞不绝口的人中，有美国著名的历史学家亨利·亚当斯。他觉得塑像的魅力太大了，几乎每天都要来看看。不过，亚当斯对雕塑家的感情是迥异于别人的，因为圣高登斯的亚当斯纪念雕塑所取得的效果。

是他们共同的朋友约翰·拉·法日，让亚当斯雇用圣高登斯来塑像纪念亚当斯的妻子克拉沃——她是1885年在华盛顿自杀的。她患抑郁症，吞下了她用来修描照片的氰化钾。

亚当斯在纽约见到了圣高登斯。当时圣高登斯正在给一个年轻的助手当模特，头上顶了一块印第安地毯。亚当斯告诉雕塑家他心目中的雕像大概应该是什么样子的。他要求人物的性别特征不要太明显，他想要塑像传达一种完全的宁静，不想刻上名字之类的任何东西。他中间不会来看的，只等成品做好之后再看。然后他就离开了，到日本和太平洋岛屿旅行去了，带着拉·法日作为旅伴。

塑像摆放在了洛克刻里科公墓，亚当斯第一次见到就十分满意。他写道：“人物整个的意义和感觉就在于其普遍性和无名。”他把它命名为《上帝的平和》。

亚当斯博士在巴黎的时间不短，他宣称他不喜欢这里，不过总是由于这样或那样的原因不断地回来。这一次他住在里沃利大街的布莱顿宾馆，他发现巴黎令人惊讶地让他喜欢。几位美国朋友在城里，每天就是买书、阅读、记笔记，要进行一个中世纪大教堂的项目。即使是夏季的炎热似乎也对他们没有影响。

他给他的朋友、美国驻英国大使约翰·海伊写信说：“巴黎让我欣喜。不是那种想象的欣喜，而是它的与世隔绝的平静吸引着……在生命即将到头的年月，人所得到的那种隐士般的平静。我思考着所有事情的好处……”

亚当斯知道圣高登斯在巴黎很高兴，就去请他吃饭，并“冒险”到了他的工作室“拉他出来到布洛涅森林去散步”。

亚当斯比圣高登斯大10岁，5.4英尺高，比圣高登斯矮了整6英寸。圣高登斯还是满头浓密的头发很有特色；亚当斯，用他自己的话来说是“非常——非常的秃顶”。他们在一起对比明显，人们完全看不出一个是美国总统和外交官的后裔，另一个是移民鞋匠的儿子。

这位雕塑家虽然才华横溢，但谈论起他的工作却很“不善言谈”。而亚当斯对他的工作很感兴趣，他喜欢把圣高登斯和其他艺术家进行比较。亚当斯写道：

别人——亨特、理查森、约翰·拉·法日、斯坦福·怀特，都说起来滔滔不绝，只有圣高登斯从不谈论或争论他工作的激情或赋予他作品形式的观点等东西。

亚当斯觉得这种思想的简单有些“过分”，尽管他意识到了雕塑家的身体不好，那个夏天情绪低落。而亚当斯本人也在接受着抑郁的折磨，他们不是理想的谈话伙伴。

圣高登斯觉察到了亚当斯觉得他思想较为贫乏，他在给古熙的信中暗示了这一点。当时古熙在波士顿，和她弥留之际的母亲在一起。

他告诉她，他把旧信撕掉了，它们看起来太“无聊”，唯一“可读”的就是她的字迹。“显然，我只善于用铜来表达思想。总想得到近在眼前，却伸手不及的东西让我发疯。”

在给威尔·娄的一封信中，他毫不犹豫地表达了他的情感，深入地谈了他对法国的热爱。不过也说，他在巴黎只打算待到1900年博览会。他也说到自己曾“病得严重”，现在懂得了什么是神经衰弱：“那很可怕，我现在从心底可怜那些以前我看作是患有‘想象疾病’的人。”

从他手中留存下来给弟弟路易斯的一张便条上可以知道，他的情妇戴维妲·克拉克带着他们的儿子路易斯来过巴黎，而她不喜欢法国，想回去。至于她待了多长时间，她是自己的原因来的还是他邀请的，在什么地方住的，她和孩子什么时候离开的，都不得而知。

古熙11月12日回到了巴黎。她给赫马写信说：

你父亲的情况没什么改变，也许和我离开时相比，不那么紧张了，他还在钻研胜利女神，即便是工作室也没有多大变化……我到这里四天了，就去了红山的铜铸厂三次，因此，你看，我没什么时间干别的……

她两周后又向赫马报告说：“你父亲成了法兰西学院的成员。这是很大的荣誉，比授勋的荣誉还大……大得多。”

“你父亲很爱你，希望你一切都好，他正在他的信上签名。我还给怀特、麦克吉姆……等人写信……”

巴尼奥街3号的中心工作就是对“大”谢尔曼进行精细加工。马扬起的左后腿仍然是问题不断，总是下坠，尽管助手们不断地填补裂缝。圣高登斯说看起来比例不对，助手们说一切都没问题，是按计划进行的。他还是坚持说不对，于是测量了一下，结果是那条腿长了3英寸，还得返工。

这个工程期间，他开始了给波士顿公共图书馆入口处做模型。这个工程把他的弟弟路易斯也叫来了。路易斯要雕塑两个大的大理石狮子，在主门的里面，站在那里守卫着大理石台阶。他时断时续地给在巴黎的哥哥古斯工作，仍然在和抑郁及酗酒斗争。不过他很有才华，没有人比古斯更了解他了。古斯依然信赖他并支持他。

在工作室里，古斯个人的主要任务是在给胜利女神的形象做最后的加工，他觉得作品的效果可能主要就得看胜利女神的形象了。很长时间，他给古熙写信说：“我在进行胜利女神的最后部分。”

10月下旬，古斯又觉得得休息一下了，他邀请了两个法国朋友一起去看著名的亚眠大教堂，在巴黎以北索姆河边。他特别想去看看其正西方门廊里的雕像，这些雕像被认为是最伟大的哥特式雕塑。

他知道亨利·亚当斯对此感兴趣，于是邀请他一起去。他开始非常喜欢亚当斯了，由于他很爱挑刺的做派和对大部分人的蔑视。亚当斯公开地表示不喜欢他的祖国的许多方面，正好是古斯感觉自己比以往都爱国的时候。亚当斯讨厌银行家、强盗般的贵族和愚蠢粗俗的政客，在华盛顿他的周围这些人比比皆是。他是个反犹主义者，尽管随着时间的推移，他放弃了这一点。那些了解他的人都知道，在他这些表面之下，他有多么的善良和聪明。后来在一个浮雕漫画中，古斯把亚当斯刻画成了一只豪猪——“豪猪诗人”，来表现这个人的“表面刺，内心柔”。

100多年前，亚当斯的曾祖父约翰·亚当斯独自一人在巴黎的一张书桌旁，写下了他生活目的的阐述，这在家族中流传了下来，作为一种家训。

我必须研究政治和战争，就是为了让我的孩子们能自由地来研究数学和哲学。我的孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、历史、造船学、航海、商业和农业，目的是让他们的孩子们有权利研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、编织和陶瓷。

为此，亨利·亚当斯撰写了一部具有里程碑意义的多卷本《美国历史》，覆盖了杰斐逊和麦迪逊执政时期，当时和后来的人认为是写得最好的美国历史。现在他在努力写中世纪的历史。

法国的大教堂对亚当斯的影响，就像多年前查尔斯·萨姆纳第一次见到里昂大教堂一样。他的旅行和为写书进行的研究已经让他成为了这个题目的权威，而对于圣高登斯来说，这一切都还很新鲜。

亚当斯选择了去看圣米歇尔山和夏特尔大教堂，开始把建筑看成是特定时代能量的表现。他猜想中世纪的能量就是圣母马利亚形象的力量，而当代的能量就是发电机的力量。

在12世纪和即将到来的20世纪之间，他并不费力地就认识到了他所希冀的东西。他在给朋友伊丽莎白·加迈伦的信中说：“每天都打开新的视野，我们前进的速度越来越快，以至于让我这12世纪的大脑头晕目眩，我闭着眼睛吊在传输带上。”

仅在10年前还被看作是玩具的汽车，现在在整个巴黎到处都能看到和听到。1891年，一位自行车制造商阿尔芒·珀若造出了第一辆法国汽车。到1895年路上已经有了200多辆珀若汽车了，还有路易·雷诺制造的汽车。仅在1900年的一天，巴黎就有50名“驾汽车者”由于超速被抓。

对于亚当斯来说，他和圣高登斯在亚眠的日子是他后来称为的“教育”，不过不是因为大教堂。他在他的自传性的《亨利·亚当斯的教育》中写道：

直到他们发现自己真的在研究西门处的雕塑时，亚当斯才想到，按照自己的目的，对他来说，在场的圣高登斯要比大教堂本身有趣得多。

至于圣高登斯的两个法国朋友，对亚当斯来说是过于资产阶级了，他们不管干什么都“像死人一样循规蹈矩”。

亚当斯总结说圣高登斯是一个文艺复兴时代的人，是本韦努托·切利尼的天然之子，切利尼曾在米开朗基罗的手下工作。而和他形成对照的是亚当斯本人，“一个波士顿的典范”，不是出于遗传，而是出于好奇，开始像切利尼一样思考了。

站在亚眠的圣母像前，亚当斯觉得她对他来说“不仅仅是力量的来源”；而对于圣高登斯来说，她只是“品位的通道”。亚当斯写道，这位雕塑家并不觉得她是一种力量，“仅仅是反映了情感、人类的经验、美、纯洁……”

亚当斯以后总结道，作为力量的象征，圣高登斯“本能地选择了马”，这在谢尔曼的塑像中表现得很“明白”。“无疑谢尔曼也感觉到了马的力量。”不过当时，在给伊丽莎白·加迈伦的信中，他说亚眠的大教堂对于圣高登斯来说是“一种新的生活”，它“征服了他”。

三

不出所料，1900年的世界博览会几乎为每个人都提供了任何想要的东西。这是世界上最大的盛会，占地近250英亩。在塞纳河的两岸，还有一段美国的电动人行道，人们在上面走，这是以前从未见过的。一座亚历山大三世新桥，耀眼地架在塞纳河上，和其他的桥一样漂亮，只用一个拱面就把两岸的会场连接了起来。新巴黎地铁系统的第一部分开放了，还有一个大的摩天轮，是模仿1893年芝加哥哥伦比亚博览会上乔治·范里斯建造的，当时曾引起一时轰动。当然，还有一直受人欢迎的埃菲尔铁塔，由于很受欢迎，所以一直没有拆掉。

一般的门票不贵，相当于11美分，上塔的人数远远超过了1889年的纪录，有5000万人次穿过了上塔的门。

公众的反应好声一片，大西洋两岸报纸和杂志赞扬连篇，美国的报纸描述了大批“精神抖擞，衣着光鲜”的人来到了巴黎，和耀眼的电灯一起为巴黎增辉。《科学美国人》杂志把新建的亚历山大三世桥称为已建成的最漂亮的桥。

有人失望，有人不赞同，有些观众说：“太大了，要干的太多了。”在一些知识分子看来，整个盛会不过是“令人厌恶的乱哄哄的集市”，不过是民族主义的令人恶心的陈列。难免有些长途旅行来到此地的人感到失望。有人听到两个美国中西部人的谈话，表达了一些有代表性的看法：

第一个芝加哥人说：“比不上芝加哥世博会。”

第二个芝加哥人说：“当然比不上，从芝加哥来之前我就知道了。”

亨利·亚当斯最反对的是到处都是美国人。他写道：“整个美国都来巴黎了，我得躲着他们。”

另一项纪录是有40多个国家参展。美国的产品和发明吸引了许多人的注意。美国的机械、农业设备、照相机，甚至是加利福尼亚葡萄酒都得了大奖和金牌，奖牌数仅次于法国。

亚当斯不会不参与的，一天他与一位从华盛顿来的朋友塞缪尔·皮尔波因特·兰利观看了机器宫。兰利是史密斯索尼亚学院的院长，亚当斯很佩服他。十多年了，兰利一直在实验飞行他的重于空气的机器，当时这个领域是很受人嘲笑的。他使用了轻型蒸汽机实验，取得了很大的成功。他实验用的“空气船”看上去像长了4个翅膀的巨大蜻蜓。1896年有一个依靠自己的动力在3000英尺的高空飞过了珀特马克河，另一个飞行超过了4000英尺的高度，这是历史上超过空气重量的机器首次自由飞行。

兰利是亚当斯在法国“教育”的另一部分。他领着亚当斯，没看大部分的工业展，直接来看“动力”展。“他主要的兴趣是可以让他的‘空气船’飞起来的新发动机。他教给亚当斯异常复杂的新戴姆勒汽车发动机的工作原理。”亚当斯听得如坠云里雾里。

他们从内燃机展厅走到了一个大厅，亚当斯“开始觉得40英尺的发电机就像一种精神力量，有点早期基督徒对十字架的感觉”。

美国艺术展（亚当斯和兰利没有花时间看）展出了许多在巴黎学习过的美国年轻人的作品。这是他们第一次在国际大展上崭露头脚。索西丽亚·鲍、罗伯特·亨利、亨利·O.泰纳和他们这一代其他人的作品，和那些已经成名的美国大师温斯洛·赫马、托马斯·埃肯斯及詹姆斯·惠斯勒的作品摆在了一起。玛丽·卡萨特的一幅母亲和孩子的绘画，约翰·辛格·萨金特最近的几幅肖像画都参展了。

这次没有见到其作品展出的是乔治·P.A.希利。他于1894年在芝加哥去世。从1855年起，每届巴黎博览会都有他的作品，共有14幅作品参过展。

与法国和欧洲其他国家的画家，如卡罗勒斯·杜兰和埃德加·德加等一起参展的有西班牙19岁的画家巴勃罗·毕加索。

画和雕像都陈列在了专门为这次博览会建造的大宫殿里，完全依据“美好时期”（指第一次世界大战前的安定时期）的精神建造的，坐落于亚历山大三世新桥和香榭丽舍之间。对于所有进入的人来说，第一眼看到的就是在一层巨大的空间里，在一个巨大的玻璃和钢铁凉棚上倾泻下来的灯光照耀下，从头到尾摆满了各式各样的雕塑，这是这次盛会的奇观之一。

对于圣高登斯来说，他从来没有在这样的场合展示过自己的作品。虽然他对这么多作品“乱七八糟”地摆放在一起比较烦，但是他知道在一个地方见到这么多艺术精品是前所未有的事情，而且以后这样的机会也不会多。如果耐下心来，进入到由“各种姿势的胳膊、腿、脸和躯干”组成的迷宫里仔细观察的话，有许多“非常出色”的作品在里面。

他参展的主要作品有4件——谢尔曼将军和胜利女神、肖的纪念雕塑、《清教徒》和《博爱之神》。这其中，骑着马的谢尔曼将军是最高的。另外，他的14件浮雕肖像复制品也参加了展出，包括威廉·迪恩·豪威尔斯和罗伯特·路易斯·史蒂文森的。

综合考虑他的作品，圣高登斯得了大奖。《博爱之神》被法国政府买走，放在了卢森堡博物馆。有一件事，只有几个人看到，但对他来说意义非凡，有人见奥古斯特·罗丹在肖的纪念雕塑前站住，摘下帽子露出脑袋致敬。

圣高登斯对罗丹的感情很复杂，他喜欢他早期的作品。赫马·圣高登斯记得和他父亲站在罗丹著名的《巴尔扎克》雕塑前，听父亲说这座雕像给他的印象是“摇曳烛光的效果”。不过，罗丹依然是法国最伟大的雕塑家。他当众对一位美国人致敬，对圣高登斯来说，这也是一生中值得纪念的一个伟大时刻。

正当圣高登斯在这里得意洋洋的时候，灾难降临在了他的头上，古熙出发去美国安排他们回国的事宜。1900年6月下旬，古斯突发严重胃痛。他去了巴黎最好的三个医生，都立马告知他小腹的肠子里有一个肿瘤，必须马上手术。

他几乎一下子被可怕的想要自杀的抑郁所打倒，如果末日到了，也得让他选择一下时间呀，生活一下子变得不可忍受了。那些和他一起在巴黎的人，没有一个人像詹姆斯·弗雷泽那样整天和他在一起，并很关心他，注意到了他的心情变化的。弗雷泽对圣高登斯患癌症的事情一无所知，只是对他越来越不好的精神状态关心。几年之后，弗雷泽回忆写下了当时所发生的事情和圣高登斯所说的话。

弗雷泽那年6月的一天早晨来巴尼奥街3号的自己的大工作室，突然，圣高登斯冲了进来，径直进了他自己的小工作室。然后，弗雷泽就听到了圣高登斯工作室外面的门开了，猛地摔上，接下来一切都静了下来。

约一个小时之后，圣高登斯又回来了，让弗雷泽进他办公室，他有些事情必须告诉他。

弗雷泽写道：“我进去，注意到他的脸色不对，很激动……”圣高登斯开始说：

我刚经历了很不平常的事情……现在看来，我病得很严重，必须回家手术。我很焦虑，几夜都没睡着了。

今天早晨我突然决定我要结束这一切。我今天早晨来这儿的时候，是打定主意要跳进塞纳河的。从这里离开，我顺着雷恩街跑着，抬头看建筑时，似乎上面都写着大写的黑色大字——“死亡——死亡——死亡”，在所有的建筑上都写着……

我跑着——非常匆忙，到达河边，上了桥，低头看水面，我看到了明亮的阳光下的卢浮宫，一下子，一切都变得美丽了。卢浮宫美极了，比我之前见过的任何时候都美。

我不知道是奔跑还是匆忙让我改变了心绪，也许是卢浮宫建筑的美丽和塞纳河的波光粼粼——不管是什么，我一下子觉得沉重和黑暗从我心头抹去了，我高兴了，发现自己在吹着口哨。

弗雷泽写道：“他仍然很激动和高兴，我觉得他度过了可怕的危机，安全了。”圣高登斯说，是巴黎——巴黎的晨光、从艺术桥上看下去塞纳河的波光、巴黎的建筑，救了他。

圣高登斯于1900年7月中旬离开。离开之前先到巴尼奥3号对谢尔曼和胜利女神进行了最后的交代，他坚持要在巴黎铸铜。

在成千上万的美国人坐船去看博览会的时候，圣高登斯起航回国。他病得很严重，由一个医生相伴。古熙在纽约接船，他们径直去了波士顿，住进了马萨诸塞总医院，做了第一次手术。第二次是在同年11月份。

随后，在新罕布什尔的考尼士家里待了下来，古熙竭尽全力照看他的身体。他又建立了一个工作室，继续工作，尽管放慢了速度。

1901年新年到了，这标志着20世纪的开端。春天来了，博览会过去了，冬天也过去了。巴黎又恢复了往常的面貌，一切都是那么美丽四射。

据报纸上报道，香榭丽舍和布洛涅森林“大多都泛出了新绿”。天气晴朗，气温合适，栗树白花盛开，“全世界”都出来到街上和公园散步，或者心满意足地坐在室外餐厅“享受那有名的小吃”。白天长了，让傍晚的散步更加悦人。

歌剧院里，古诺的《浮士德》、瓦格纳的《唐豪瑟》正大受欢迎。美术学院里，纪念奥诺雷·多米埃的首次画展吸引着大批的人们，让那些刚发现多米埃的美国艺术生“每日都云集在那里”。

一位美国年轻的演员以希腊和佛罗伦萨舞蹈在维利埃大道上一家排练房“崭露头角”，23岁的伊莎多拉·邓肯和母亲及兄弟姐妹一起在前一年到的欧洲。他们来到了巴黎，非常兴奋，她和学艺术的哥哥早晨5点就起来到卢森堡公园跳舞。

“我们没钱……但我们什么都不缺。”她回忆说。

新世纪对于他们和他们这一代人会怎么样，还无法预知。而现在他们在巴黎了，这就足够了。


尾声

谢尔曼纪念塑像到1903年才揭幕。奥古斯塔斯·圣高登斯从手术中恢复之后决定，谢尔曼雕像和胜利女神像还得进一步修饰。在弟弟路易斯、詹姆斯·弗雷泽和10个左右的助手的帮助下，他又在新罕布什尔的考尼士继续“最后加工”。

他和古熙建立的家以他父亲法国的出生地命名，叫做阿斯佩，位于康涅狄格河上游开阔的山坡上，西面是连绵不断的阿斯库特尼山，一直延伸到河对面的佛蒙特州。这是新英格兰风景最优美的地方，顺河而上就是汉诺威和达特默斯学院。

古斯让弗雷泽负责建一座仓库大的工作室，他和古熙要继续努力把早已开始的工程进行完。他们要把一座老客店改造成舒适的家。外面，古斯难免进行一些建筑上的改造；里面，客厅摆放上了他们结婚时的椅子、台灯，墙上挂了两幅古熙画的在赫歇尔街3号公寓里的内景图。

古斯惊讶地发现他喜欢住在农村，非常喜欢在户外，甚至在冬天也一样。

当然，和原来一样，工作是第一位的。

对谢尔曼的工作还有很多的细节，比如马笼头上的缰绳。纽约的石膏像运到了新罕布什尔，然后对加工的地方制模，运到巴黎；在巴黎，铜铸的工作还在进行中，主要就是换部件的工作，不过这又花了一年的时间。

最后铜像完成，从法国运来，放在了工作室外面的草坪上，在这里手工镀上金色。

到了在纽约揭幕的那天上午，1903年5月30日，纪念日，古斯和古熙选择坐在了最不引人注目的地方。

成千上万的人聚集在了第五大道和59街的大军广场上，旌旗飘扬，军乐队、各界要人、讲演，高高在上。位于一座查尔斯·麦克吉姆设计的高11英尺的基座上的谢尔曼金光闪闪，骑着马，披风飞扬，由高举棕榈枝的金色的胜利女神引导，面向南方。

《纽约时报》报道：“雕塑家没有参加仪式，当他和圣高登斯夫人被从不起眼的地方发现之后，许多人围着祝贺……”

1904年，大火焚毁了考尼士的工作室；1906年，古斯的老朋友和合作者斯坦福·怀特被谋杀了，他是被之前一个情妇艾沃琳·奈斯比特发疯的丈夫开枪打死在麦迪逊花园广场的。这对古斯打击很大，他的健康和体力持续衰退。

新的工作室建成了，工作还在继续。

“我们还没有死，天哪！对吧！”他在一个晴朗的春天写信给埃德文·阿比：“如果你看到我在这里的家，你会觉得我死了，尽管我现在正在耀眼的阳光下的一个长沙发上伸懒腰。我会一直坚持着，直到最后蹬腿，这是唯一要做的，我的意思是，工作……”

他做了很多浮雕肖像、半身塑像和雕像。应西奥多·罗斯福总统的邀请，他为美国的金币雕刻了图案。古熙对他悉心照料，满足他的需求，让他舒服，甚至超过了以往。她还记账，处理塑像复制品的销售，理财。

他最后做的浮雕肖像是她和他心爱的狗的侧影。（她在巴黎时极力反对他养狗，现在不反对了。）他把狗脸雕刻得非常像他画的自己的卡通像，仔细看的话，会发现他在古熙的袖子上刻上了一颗心。

到1907年夏天，很明显，他进入了弥留之际。

6月下旬，一个叫亨利·赫林的助手描述，圣高登斯非常虚弱。由于病痛，他每天得被背进工作室。一旦坐到他的工作台前，他脸上的痛苦和焦虑消失了。赫林还写了圣高登斯夫人，描述了她对丈夫的尽心，整个过程“非常真挚、美丽”。

傍晚时分，赫林经常和圣高登斯夫妇、赫马和一位保姆一起用餐。圣高登斯喜欢别人说，他听着。赫林写道：“不时地，他会让我们大声些，以便让夫人听见，她比以往更加难以听清了，可怜的女人，她也坐在那里一声不出，和她年轻时的爱人一起坐着。”

1907年8月3日傍晚，59岁的圣高登斯在考尼士家中死于癌症，只有医生在床前，古熙在门外等着。据说医生告诉她的时候，她晕倒在地。

至于后来戴维妲·克拉克和儿子路易斯的情况，没有什么消息。

古熙活到了1926年，大部分的时间都在思念着丈夫，欣赏着他的作品。1919年，按照她的意愿，他们在考尼士的家变成了圣高登斯纪念馆，由新罕布什尔州管理。后来，一直到现在，成了国家公园管理部门的财产。

赫马·圣高登斯先是当作家，又到百老汇剧场做导演，在匹兹堡的卡内基学院做了28年的艺术指导。

约翰·辛格·萨金特虽然还住在伦敦，并在那里有工作室，但是他在美国的时间越来越多了，好像在为自己年轻时期进行补偿一样。他经常往来英美两国，创作波士顿公共图书馆的壁画。同时也画肖像，包括一幅西奥多·罗斯福的全身画像。不过，他花了越来越多的时间用油彩和水彩画风景画，在缅因、佛罗里达和落基山画。

他得到通知说英国要给他授勋，他谢绝了，说这不可能，因为他是美国人。萨金特从未结婚，也没有停止绘画，直到1925年4月14日夜在伦敦家里死于心脏功能衰竭，享年69岁。死时眼镜推到了额头，旁边放着一本翻开的伏尔泰的《哲学词典》。

玛丽·卡萨特比萨金特晚一年去世，1926年6月14日死于她在巴黎以北布福莱纳的别墅里，享年81岁。

她住在法国，不愿到任何其他地方，甚至经历了第一次世界大战。她一直作画，直到由于白内障而失明。由一位忠实的女伴玛蒂尔德·瓦莱相伴，卡萨特在公园里找到了乐趣。她养了200多种菊花，每天坐着她的1906年的雷诺敞篷车兜风。

在她去世前的几个月，一位年轻得多的名叫乔治·比道的美国画家被请到她的布福莱纳做客，比道的画受她的影响很大。他到了之后，玛蒂尔德·瓦菜告诉他，卡萨特小姐不能陪他进餐了，不过她之后会在房间见他。

他发现她支撑在床上，“几乎完全失明”而且“非常虚弱”，但她开口说话时，整个屋子都是她“电流般的活力”。

她说很遗憾不能和他一起就餐，不过希望他喜欢玛尔戈红葡萄酒，这是她弟弟15年前给她的一箱酒中的最后一瓶。

“卡萨特小姐讲话和平时一样，她的大脑很灵活……她那虚弱的身体内依然包含着巨大的勇气和热情……”


致谢

我首先要感谢麦克·希尔，感谢他为此书所做的不懈的研究、收集到的丰富资料，还有他那永远的乐观。我之前的三本著作中，他的工作也至关重要。他在国会图书馆打开了从未有人打开过的埃利胡·沃什波恩的全部日记。

我的女儿多莉·劳森在出处注释方面做了大量的编辑工作，并校对了书稿，对她的工作我非常感谢。还非常感谢莫丽莎·玛柴蒂，她打印整个手稿并几经修改，还帮助整理信件，制作出处、注释和插图。

我还特别要感谢我的女婿梯姆·劳森。他是一位很有天赋的艺术家，他陪我到波士顿、纽约、芝加哥还有新罕布什尔州国家历史纪念地的圣高登斯纪念馆，从专业经验和知识方面提供了宝贵的意见。

在巴黎，白特塞·巴蒂为研究提供了帮助，她和她的丈夫麦克·巴蒂对巴黎发表了很多见解，她有着30年的法语教学经验，对巴黎的见解很有价值。对此，我非常感谢。

在书的创作过程中，我有幸从约32个机构收集资料，得到了许多人的帮助，听取了他们的意见，他们慷慨地付出了时间。书中任何资料的不准确都是我的责任，不是他们的责任。

我特别要感谢国会图书馆手稿阅览室主任杰弗里·弗兰纳里的热心帮助，还有国会图书馆的杰拉德·加沃特、格兰特·哈里斯、卡洛·阿姆布拉斯特、杰罗摩·布鲁克斯、诺尔曼·切伊斯、伊丽莎白·法森和埃利文·费利克斯；国家历史纪念地的圣高登斯纪念馆的管理员亨利·J.杜飞，他比任何人都了解圣高登斯；美国艺术泰拉基金会的伊丽莎白·肯尼迪，她安排我们私下看到了当时在芝加哥存放的塞缪尔·摩尔斯的《卢浮宫大画廊》，还阅读了我第一稿中有关这幅画及其故事的叙述，并提出了意见；波士顿艺术博物馆资深馆长埃里卡·E.赫什勒，亲切地引领我参观了博物馆收集的玛丽·卡萨特和约翰·萨金特的作品，还带我到非展区参观了爱德华·D.比奥的巴黎水彩画；耶鲁大学美术馆的召科·雷诺和海伦·库柏提供了指导和意见；马萨诸塞历史协会的彼德·德鲁米，从他那里我总能学到有价值的东西；波士顿图书馆的斯蒂芬·Z.诺南科，他给我放映了查尔斯·梅伊对其乘气球从巴黎逃脱的精彩影像；考克兰艺术馆的萨拉·坎什和贝斯·舒克；波士顿公共图书馆的贝斯·普林道尔；哈佛医学院康特维图书馆的杰克·艾科特；伊萨贝尔·斯图亚特·卡登纳博物馆的詹妮佛·M.迪普里基奥；爱玛·薇拉德学校的南希·伊安纽西；达特默斯学院罗纳图书馆的特殊收藏部主任杰伊·萨特菲尔德；安德鲁·杰克逊总统和乔治·潘恩法官家乡博物馆的主任霍华德·J.吉特泰尔和奥菲利娅·潘恩，他们慷慨地安排了我们在当地的旅行；美国国务院的收藏经理李恩·特纳；史密森学会美国艺术档案馆的玛丽莎·布尔高颍、玛格丽特·左拉、温蒂·赫洛克·贝克和丽莎·柯文；马萨诸塞州乔治·华盛顿剑桥总部朗费罗故居的吉姆·希亚和安妮塔·伊斯利尔；宾夕法尼亚大学牙科学院图书馆的帕特·海勒；盐湖城基督教后期圣徒教会图书馆的埃尔德·马丁·金森；国家艺术馆的南希·安德森；缅因州利沃摩尔的沃什波恩·诺兰德生活历史中心的南希·德林克维因和珍·考比·摩尔斯；参议院图书馆办公室的戴安娜·斯科瓦拉、斯科特·斯特朗和默林达·史密斯；史密森学会美国艺术博物馆的威廉·特鲁艾特纳；得克萨斯大学美国历史中心的斯蒂芬妮·马尔莫罗斯；底特律历史研究会的亚当·拉威尔；还有老朋友，美国参议院前历史学家理查德·A.贝克和弗吉尼亚历史协会前任主任查尔斯·布莱恩。

我还要感谢以下部门员工的友好协助：耶鲁的贝奈基图书馆；纽约历史学会；哈佛霍顿图书馆；波士顿艺术委员会；波士顿范内尔大厦；弗吉尼亚州弗雷德里克斯堡玛丽·华盛顿大学辛普森图书馆；弗吉尼亚大学的阿尔德曼图书馆；巴黎的国家图书馆和圣吉纳维芙图书馆。

我非常想表达谢意的还有埃德·威斯，他给我介绍了音乐和路易斯·莫尔茹·高特肖克的故事；雕塑家劳伦斯·瑙兰，他在工作室给我介绍了大型雕塑的制作过程和困难；罗伯特·P.劳伦斯博士、瑞安·奥邓内尔、亚瑟和吉姆·格林内尔、安娜·西蒙奈特、左·基尔、克科·科尔希、詹姆斯·A.珀克科、邓尼·达罗沙、卡伦·奥格登、大卫·安柯顿、汤姆·福德、詹姆斯·希明顿、威廉·马圭尔博士；巴黎的艾丽丝·朱乌、弗莱德和玛丽·瑟希尔·斯特里特、威力知沃尔斯书店店主奥黛尔·海利尔、有历史意义的卢浮宫宾馆员工安吉尼斯和劳伦·坡皮尔，特别是服务台职员卡莫娄·赫尔盖拉，还有前美国驻法大使克莱格·R.斯坦普顿和多拉希·W.斯坦普顿在巴黎的热情接待和关于圣奥诺雷区41街美国使馆的故事。

再次感谢以下读了我的手稿并提出宝贵意见的人：约翰·曾特雷、斯蒂文·巴克雷、埃德华·卡普兰博士、威廉·B.麦克库拉夫博士、小菲利普·W.皮尔斯伯里、佛莱德·皮茨曼博士、罗伯特·杜兰和乔治·科奇兰。

对西蒙·舒斯特出版公司的编辑迈克尔·柯达和工作人员卡洛兰·瑞狄、乔纳森·卡普、伯勃·班德、大卫·罗森泰尔、朱丽亚·普罗萨、杰祺·索尔和吉普赛·达·西尔瓦，还有设计本书的安密·希尔，设计封皮的温德尔·米纳，我只能强调说，我是多么愉快和他们共事，我是多么有幸能得到他们的支持和友谊。

再次专门感谢版面编辑弗莱德·威尔玛，感谢他高超细心的编辑工作，还有在英语和法语方面所花费的时间。校对吉姆·斯道勒、约翰·摩根斯坦恩、比尔·莫勒斯基和泰德·兰德里，还有编索引的克里斯·卡鲁斯都是这个团队的成员。

对我的文学代理人莫顿·L.詹克娄非常感激，从我们的第一次谈话开始，他就对此书表现出了热切关注。

我的家人再次充当了第一批读者，和我几年来随着工作进展不断谈论的倾听者。女儿玛丽莎·麦卡洛和儿子基尔佛雷连续细读了草稿的每一章；大卫整个过程都提出了精辟的评论；比尔陪伴我到巴黎的历史遗迹来回进行考察。

我的夫人罗莎莉·巴尼斯·麦卡洛是第一批读者中的第一个，她提出了最好、最明智的建议和鼓励。我特别要感谢她。

大卫·麦卡洛

2011年1月24日
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坦白说，刚认识查尔斯·斯特里克兰的时候，我一点儿也不觉得他有什么特别之处。然而时至今日，几乎每个人都承认他的伟大。我说的伟大，不像走运的政客或立下战功的军人那样，伟大来自他们所处的地位，而非个人本身。毕竟一旦情势改变，这些人的伟大也随之失色——人们往往发现，一个下了台的首相不过是个耍嘴皮子的演说家，而失去军队的将军也只是市集里的落寞英雄。然而，查尔斯·斯特里克兰的伟大是千真万确的，你也许不喜欢他的艺术，却无论如何很难不对他产生兴趣。他扰动你的心神、吸引你的注意，他受尽讥嘲的时代已成过去，为他辩护或赞美也不再是奇行怪癖。他的缺陷成了他艺术成就中不可或缺的一部分。也许他在艺术史上的地位尚无定论，也许崇拜他的歌颂和诋毁他的贬词皆出于任性，但有件事毋庸置疑——他是个有才华的人。我认为，艺术中最有意思的，是艺术家的个性。如果他的个性确实与众不同，就算他有千般不好，我都可以原谅。我认为委拉斯凯兹
[1]

 的画比埃尔·格列柯好，却只因人们看得腻了，对他的敬仰也有些褪色；而来自克里特岛的格列柯则以他肉欲而悲剧性的笔触，将内在灵魂的奥秘呈现在世人眼前，宛如一件静止的祭品。艺术家，不管是画家、诗人或音乐家，无不以他们宏伟、美丽的作品装点了这个世界，满足了众人的审美观。然而这与人类的性欲本能相似，都有原始残暴的一面。呈现作品的同时，艺术家也把自己最伟大的天赋呈现在你面前。探索艺术家的秘密有点像读侦探小说，让人越挖越入迷，这奥秘如同宇宙，最精妙的地方在于你找不到答案。即使是斯特里克兰最不起眼的作品，都能展现他奇特、纠结而复杂的个人特质，肯定是因为这一点，让人们就算不喜欢他的画，也很难对他漠不关心；也正出于这个原因，让人们对他的生活和性格产生了好奇与浓厚兴趣。

斯特里克兰去世四年之后，莫里斯·许瑞才写了那篇登在《法国信使》
[2]

 上的文章，使这位默默无闻的画家不至于就此湮没。这篇文章也成功照亮了一条路，让多少有些怯于创新的艺术家顺着走了下去。法国已经很久没出现比许瑞更具公信力的评论家，因此很难不被他的意见说服。他对斯特里克兰似乎有些过誉，但之后的评论证实他见解无误，查尔斯·斯特里克兰的名声也就此在他的字句上站稳了根基。这段声名鹊起的过程可说是艺术史上最浪漫的一页。

不过，除非和查尔斯·斯特里克兰此人的个性有关，目前我不打算对他的作品多做评论。有些画家傲慢地认为外行人不懂画，如果要表达对画作的欣赏，最好的方式就是静静地掏出支票本。这种想法我不能苟同。把艺术当成只有巧手名匠才能完全理解的技艺，根本是种荒谬的误解。艺术是情感的表现，而情感用的是一种每个人都能理解的语言。但我也承认，评论家要是没有技巧方面的实际知识，很难做出有价值的评论，而我对绘画又无知得可怜。幸运的是，这方面我不需冒任何风险，因为我的朋友爱德华·雷加特已在他的一本小品中，详细探讨了斯特里克兰的作品
[3]

 。雷加特先生是一位文笔极佳的作家，同时也是个出色的画家。这本书的优美文风自成一格，大体说来，在英国使用这种风格写作的不如法国多，总觉得有点可惜。

莫里斯·许瑞在他那篇著名文章中只约略勾勒出查尔斯·斯特里克兰的生平，有意藉此勾起众人的好奇。他对艺术的热情不带个人好恶，只真心期待那些有思想的人能注意到这位不世出的天才画家。许瑞本来就是写文章的老手，懂得文章必须引起人们的兴趣，才能更轻易达成他的目的。那些曾和斯特里克兰有过往来的人（无论是在伦敦结识的作家，或在蒙马特咖啡馆畅谈的画家），都突然惊讶地发现一位真正的天才已擦身而过，只是当时他们眼中的斯特里克兰和其他失意画家没有什么不同。法国和美国的杂志开始冒出一连串文章，这个写当年和斯特里克兰的回忆，那个写对他作品的评论，这些文章让斯特里克兰的名声更加水涨船高，好奇心被挑起的读者想知道更多关于他的一切，与斯特里克兰相关的主题开始大受欢迎。在这方面下了许多功夫雨果·维特布雷契特-罗特霍尔兹也写了篇令人印象深刻的专文，他将一些具公信力的文章汇总成一份详尽的列表
[4]

 。

创造神话是人类特有的天赋。那些出类拔萃的人，生涯中要是有什么令人惊异或难以解释的事件，人们就会饥渴地抓住，编出各种神话，狂热且盲目地深信不疑；这是人类内心浪漫情怀对单调无趣生活发出的抗议，这些传说故事成了英雄迈向不朽之境最有力的一份护照。爱讽刺的哲学家提到沃尔特·罗利爵士
[5]

 时总会泛出一抹微笑，因为这个人把大英帝国的威名带到未开发国家的功绩，还不如他脱下自己的披风、让维多利亚女王踏着走过去这件事让世人印象深刻。查尔斯·斯特里克兰一生碌碌无名，比起交朋友，他反而更擅长树敌。因此那些写他文章的人得借助丰富想象力来弥补少得可怜的回忆，也就不足为奇了。尽管对斯特里克兰的生平了解不多，但对浪漫的文字匠而言，拿来想象铺陈显然已绰绰有余——斯特里克兰一生经历了许多离奇可怕的事件，个性有点离经叛道，命运又总是伴随着不幸与悲伤，如此酝酿一段适当时间之后，一个巨细靡遗的传奇由此诞生。即使是睿智的历史学家，想抨击这样的传奇也要思索再三。

只是，罗伯特·斯特里克兰牧师正好不是个睿智的历史学家。他认为，对于他父亲的后半生，世间流传了太多不实说法，他公开表示自己写这本传记
[6]

 是为了“澄清现在到处流传的某些误会”，而这些误会已“给在世家属带来相当大的痛苦”。可以想见，一般人所知的斯特里克兰生平事迹，其中有许多会让一个受人敬重的家族难堪。我读这本传记时忍不住笑了，心里暗自庆幸，还好这本书写得如此枯燥。斯特里克兰牧师在这本传记中塑造出一个好丈夫兼好父亲，一个个性温柔、生活勤奋、品格高尚的男人。现代神职人员在研究学问的过程中（我相信这门学问叫作“圣经注释”），学会了颠倒黑白、睁眼说瞎话的高超本事。身为一个孝顺的儿子，斯特里克兰牧师“阐释”自己父亲一生的事迹时，也许会勾起一些“不便明说”的回忆，而他写书时的那份细心与巧思肯定会让他在教会中步步高升，最终位居要职——我简直已经看见斯特里克兰牧师健壮小腿上包着主教绑腿的模样了
[7]

 。出版这本传记是一件危险、但也称得上勇敢的事，因为大众所熟知的那些传奇故事，也许正是查尔斯·斯特里克兰声名大噪的原因，不管这些人是讨厌他的性格而被他的艺术所吸引，还是对他的死深表同情，但他儿子出于善意的努力仿佛对父亲的仰慕者兜头泼了桶冷水。由此看来，接下来会发生这件事也没什么好意外的——斯特里克兰最重要的画作中，有一幅《撒马里亚的女人》，这幅画九个月前被一位知名收藏家买下，后来因买家猝死，画作又再度回到拍卖场上
[8]

 。这时正逢斯特里克兰牧师的传

记出版，市场上议论得沸沸扬扬，不久后，画作在克利斯提画廊卖出，价格竟比九个月前跌了两百三十五英镑。传记里的故事破坏了大众对奇人异事的渴望，若非这件事所造成的焦虑并未影响人类创作神话的才能，否则单靠斯特里克兰作品的影响力与创造力，可能很难挽回颓势。没多久，罗特霍尔兹博士的书出版了，终于平息了所有艺术爱好者的不安。

罗特霍尔兹博士所属的历史学派认为，人性不只是坏，且坏到了底。那些令人败兴的作者老是把传奇人物写成正人君子，相较之下，读者在这个历史学派的书中肯定能获得更多乐趣。在我看来，如果安东尼和克利奥帕特拉
[9]

 之间什么事都没发生，单纯只是经济上的往来，那就太扼腕了。而要我相信提比略·尼禄
[10]

 是个有如英王亨利五世的一世明君，肯定需要很多证据，万幸的是，这些证据恐怕很难找到。斯特里克兰牧师一厢情愿写出来的传记，遭到罗特霍尔兹博士严厉抨击，读了很难不对这位倒霉的牧师心生怜悯——顾全颜面的保留说法被说成虚伪，婉转的用词被直斥为谎言，规避事件的态度则被扣上背叛的罪名。这本传记的小错误固然是一个作者不该犯的，但从身为人子的角度看倒可以原谅，只是竟然连盎格鲁-撒克逊人也受到了牵连，被批评是假正经、骗子、做作、欺瞒、狡诈，而且还不会做饭。我个人认为，斯特里克兰牧师在面对外界质疑时不够谨慎——由于大众相信他的父母相处得“不太愉快”，他为驳斥这项说法，在书中引用了查尔斯·斯特里克兰从巴黎写来的一封信，信中以“贤惠得不得了的女人”来形容自己妻子；然而罗特霍尔兹博士取得了整封信的副本，实际上这句话在信中是这样写的：“该死啊！我的老婆！真是个贤惠得不得了的女人！我真希望她下地狱！”就算在过去教会兴盛的时代，牧师也不该以此手法来处理这类“不讨好”的证据。

罗特霍尔兹博士热烈拥护着查尔斯·斯特里克兰，倘若他想为斯特里克兰美化漂白也不会有什么问题。然而他目光精准，任何隐藏于纯真外貌下的卑劣动机都逃不过他的法眼。他是个心理暨病理学家，同时也修习艺术，人的潜意识在他面前几乎藏不住秘密。没有一个神秘学家能从寻常万物中看出更深层的意义，神秘学家看见的是不好用言语表达的事物，而心理病理学家看见的却是根本不能表达的东西。每件可能诋毁心中英雄的大小事，这位学有专精的作家都仔细搜罗，而这股热忱有种奇特的魅力，每当他多举出一些例子证明斯特里克兰的无情与卑劣，他内心就对斯特里克兰多一分喜爱；要是找到一个被人遗忘的故事，足以驳斥罗伯特·斯特里克兰牧师的孝心之作，他就会像宗教裁判所里审判官判决异教徒那样狂喜不止。他的勤奋让人惊讶，任何琐碎之事都逃不过他的掌握。可以确定的是，假如查尔斯·斯特里克兰有一笔洗衣账单没付，他一定会把账单明细全列出来；要是斯特里克兰借了半克朗
[11]

 没还，他也绝不会遗漏这件事的任何细节。



【注释】



[1]
 委拉斯凯兹（Diego Rodriquezde Silvay Velazquez,1599~1660）：西班牙画家，著名的作品有《宫女》《镜前的维纳斯》等。埃尔·格列柯（El Greco,1541~1614）：出生于克里特岛，著名的画作有《圣母升天》《换上红袍的基督》《托莱多风景》等等。




[2]
 《法国信使》（Mercurede France）：创刊于公元1972年，原名《文雅信使》（Mercure Galant),1674年停刊，1677年更名为《新文雅信使》（Nouveau Mercure Galant）后重新出版。内容原为各种记事新闻与社交活动讯息，后来转型成专门刊载文艺作品的杂志。1742年改名为《法国信使》。1995年之后，产权由伽利玛出版社（Ditions Gallimard）所有。




[3]
 《一位现代艺术家：查尔斯·斯特里克兰的作品评注》（AModern Artist:Notes of the Work of Charles Strickland),A·R·H·A·爱德华·莱格特著，公元1917年，马丁赛克出版社。（此为作者注）




[4]
 《查尔斯·斯特里克兰的生活与艺术》（Karl Strickland:sein Leben und seine Kunst），雨果·维特布雷契特-罗特霍尔兹博士著，公元1914年，莱比锡，施温格与汉尼诗出版社。（此为作者注）




[5]
 沃尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleight,1552~1618）：英国女王伊丽莎白一世时代的冒险家，对海权论的成形有重要影响，同时也为英国开拓北美殖民地贡献良多。




[6]
 《斯特里克兰其人与作品》（Strickland:The Man and His Work），由查尔斯·斯特里克兰之子罗伯特·斯特里克兰所著，公元1913年，威廉·海勒曼出版。（此为作者注）




[7]
 绑腿（Gaiter），英国圣公会主教、会吏长（Archdeacon）日常服饰之一，常搭配及膝围裙，材质为黑棉、羊毛或丝。主教和会吏长最初需骑马往来教区各地，因此绑腿有其实际用途，但到后来，绑腿的象征意义已大于实际用途。




[8]
 克利斯提画廊的拍卖目录上是如此叙述的——一位社会群岛（Society Islands）的土著女性，裸体躺在溪边，背后是一片热带景色，有棕榈树和香蕉树等等。152*121cm.（此为作者注）




[9]
 克利奥帕特拉七世（Cleopatra VII,69B.C.~30B.C.)：埃及托勒密王朝最后一任法老，与罗马皇帝西泽、罗马将领马克·安东尼之间的浪漫情事，在许多艺术作品中都可见到，后世多以“埃及艳后”称之。在阿克图之战失利后，安东尼与克利奥帕特拉先后自尽，托勒密王朝灭亡。




[10]
 提比略·尼禄（Tiberius Claudius Nero,14~37）：罗马帝国第二任皇帝，一般多以残暴好色的形象流传于世。但近代学者已根据史料翻案，认为尼禄的恶名来自历史学家塔西佗（Gaius Cornelius Tacitus）的偏见；事实上，尼禄在位期间，罗马帝国长治久安，与本书作者毛姆所认定的有些出入。




[11]
 克朗（crown）：英国的旧货币单位，半克朗为两先令六便士，约为今日的四分之一英镑。
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有关查尔斯·斯特里克兰的文章已经这么多，似乎不需要我再多写什么，毕竟让画家永垂不朽的是他的作品。然而，我对他的认识确实比大多数人更深——第一次碰到他的时候，他甚至还不是个画家；而他在巴黎艰难生活的那几年，我更不时去探望他。如果不是战乱让我来到塔希提，我想我不会动笔写下这本回忆录。众所周知，他在塔希提度过生命中的最后几年，我在那里也遇见了许多熟识他的人。我发现，自己正好能让世人理解他悲剧生涯中最暧昧不明的部分。如果斯特里克兰真像那些人所相信的如此伟大，那么，亲身接触过斯特里克兰的人所说的故事就很难忽视了。如果有人像我认识斯特里克兰那样熟悉埃尔·格列柯，为了一睹此人的回忆录，有什么代价我们不能付出呢？

但我不想拿这些当借口。我忘了是谁曾经建议，为了让灵魂得到平静，每天要做两件自己不喜欢的事；这个劝诫出自一个有智慧的人，于是我也奉行不懈——每天都努力起床，也每天乖乖上床睡觉。况且我的个性里有点苦行主义的倾向，每星期都用更严苛的苦难来磨炼自己一次，所以从没漏读过《泰晤士报》的文学增刊——思考一下“书”的事情有助锻炼心性，想想，被写出来的书有这么多，作者看着自己的书出版是如何寄予厚望，而这些书接下来又要面对什么样的命运？一本书要在这多如牛毛的同类中崭露头角，机会有多渺茫？即使大受欢迎，成功也是倏忽即逝。天晓得一个作者要经历什么苦痛、忍受多少折磨、如何绞尽脑汁，才能让读者有几个小时的放松，在旅行时解解闷。如果从书评来看，这些书很多都妙笔生花、构思严谨、处处可见巧思，甚至有些是作者穷尽一生孜孜的成果。我从当中学到的教训是，写文章的人应该从创作的乐趣、纾解纷扰烦乱的文思中寻求成就感，同时要对其他所有事无动于衷，不去在乎自己作品的成败毁誉。

战争开打了，人心也随之出现新的变化。年轻人开始膜拜我们以前不认识的神明，我们之后的这个世代要往哪个方向去似乎已能看出端倪。这喧嚣的年轻一代知道自己拥有力量，他们不再敲门，而是直接冲进来往我们的位置上一坐，空气中充满了他们嘈杂的喊叫声。有些老一辈的人也跟着学起年轻人的古怪言行，努力说服自己还没被时代抛弃。他们和精力旺盛的年轻人一起呼喊，发出的声音却那么空洞无力，像个可怜的妓女，企图用脂粉和夸张的服饰重新营造青春的假象。比较有智慧的人则规矩而优雅地生活下去，淡然的微笑中有种纵容的讥嘲。他们记得自己当年也是这样激烈呼喊，目空一切地践踏那满足于现状的一代，因此他们也可预见，这些高举着火把的勇者也会在不久的将来让出自己的位置。一切都没有定论。当尼尼微城
[1]

 盛极一时，新福音书已经老旧了。有人口出豪语，觉得自己的话创意无限，其实那样的措辞早被人说过无数次，而且几乎没有变化，就像钟摆来回摆动，重复着一模一样的循环。

有时人活得够久，就可以从他享有盛名的时代一直活到世人对他陌生的时代，这时如果你留心，就能目睹这场人间喜剧里最古怪的一幕场景。比如说，现在谁还记得乔治·克雷布
[2]

 呢？他当年是个著名诗人，全世界都公认他的才华，能获得这样一致的认同，在当时日趋复杂的现代生活可谓相当难得。他的写作技巧习自亚历山大·波普学派，并以双韵体
[3]

 写下了许多教化人心的故事。接着发生法国大革命和拿破仑战争，诗人们也开始吟唱新的诗歌，克雷布先生仍持续以双韵体写着社会道德的主题。我想克雷布先生一定看过这些把世界搞得天翻地覆的年轻人写的诗，我猜他肯定觉得这些作品入不了眼。确实，那个时代大部分的新诗都乏善可陈；然而，济慈和华兹华斯的颂歌、柯勒律治的几首诗，以及雪莱的一些作品，则将触角延伸至宽广的心灵国度，这是前人所未及的
[4]

 。克雷布先生对此毫无所感，始终埋首在双韵体的世界。我断断续续读过这些年轻一代的作品，其中是不是有人比济慈的情感更炽烈、比雪莱的文笔更脱俗，并已出版了相当数量的作品将让这个世界永志不忘，说实话，我不确定。我喜欢他们洗练的词句，惊喜于他们恰如其分的表现方式，年纪轻轻却能如此熟稔地运用文字，用“大有可为”来形容他们都显荒谬。只是，我从这么丰富的文字中看不出他们到底要说什么（从他们的用字来看，仿佛还在摇篮里就已经把罗杰特的《词汇宝库》当成童书在读了
[5]

 ）。在我看来，他们知道的东西太多，感受却不够深入。这些人跑来拍我的背表现出的热情，或是冲进我怀里的兴奋，都让我无法忍受。对我来说，他们的热情似乎有些苍白，他们的梦想有点无味。我不喜欢他们。我就是个老古板，也会继续用双韵体来写一些伦理道德的文章——然而，如果我写文章的目的不是为了自己高兴，而是另有所求，那我就是蠢到无以复加了。



【注释】



[1]
 尼尼微城（Nineveh）：古代亚述帝国的重镇，位于现今伊拉克北部的摩苏尔城附近。公元前十一世纪时为帝国首都，约公元前八世纪至七世纪最为繁荣。《圣经》中记载，该城为诺亚的曾孙所建。




[2]
 乔治·克雷布（George Crabbe,1754~1832）：英国诗人，著作有《诗》（Poem）等。




[3]
 亚历山大·波普（Alexander Pope,1688~1744）：英国诗人，作品有讽刺诗《夺发记》等，并翻译荷马的史诗《伊利亚德》和《奥德赛》。双韵体（Couplet）：或称双行体，一种双行押韵的英诗诗体，最著名的是乔叟（Ge of frey Chaucer）所创的英雄双韵体。




[4]
 济慈（John Keats,1795~1821）、华兹华斯（William Wordsworth,1770~1850）、柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge,1772~1834）、雪莱（Percy Bysshe Shelley,1792~1822），皆英国浪漫主义诗人。




[5]
 罗杰特的《词汇宝库》（Roget's Thesaurus）：一本同义词辞典，最初由彼得·马克·罗杰特医生（Dr.Peter Mark Roget,1779~1869）出版于公元1852年，时至今日已是广受推荐的一本辞典。
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不过，前面说的全是题外话。

我写第一本书的时候还很年轻，因为运气不错，书引起注意，各方人士都希望和我结交。

回想起第一次进入伦敦文学圈那种忐忑又迫不及待的心情，不免有些怅然。以前我经常到伦敦走动，但那已是很久以前的事了，如果现在的伦敦跟我在小说里读到的描述一样，那么变化真的很大。切尔西和布鲁姆伯利，已经取代了汉普斯特、诺丁山和肯辛顿的地位。过去，四十岁前能在文坛闯出点名号就很了不起，现在过了二十五岁还籍籍无名就被当成笑话了。我想，我们以前有点怯于表达内心的感受，担心被人嘲笑，所以努力不表现出狂妄自大的一面。我不相信当时故作高尚的文艺人士有特别洁身自好的习性，但真要说他们浪荡放纵，我也没什么印象，而现在似乎大家对这种事都老练得很——为了合乎社会礼俗而对奇言异行保持沉默，在我们看来不算虚伪。我们说话并不永远直言不讳，而当时女性意识也还没有完全觉醒。

我住维多利亚车站附近，还记得到一些文人作家住处拜访时，要搭很久的巴士。生性害羞的我得在街上兜好几圈，才能鼓起勇气按门铃，接着惴惴不安地被领到一间密不通风、满满都是人的房间里。介绍认识的名人一个接一个，他们恭维我作品的话让人全身不自在。我可以感觉到，他们以为我会说出什么妙趣横生的话，但直到派对结束，我脑袋都是一片空白。为了掩饰自己的窘态，我试着帮忙端茶，并分送一些涂了奶油、切得乱七八糟的面包，只希望没人注意到我，这样我才能轻松的观察这些知名人物，欣赏他们的如珠妙语。

我记得有些身材魁梧、走起路来直挺挺的女人，她们的鼻子很大，眼神像在寻找猎物，衣服在她们身上就像一副盔甲。另外还有些身形娇小、像老鼠一样的老处女，说话声调软软的，眼神却很锋利。这些女人吃奶油吐司时仍然戴着手套，那份坚持总让我看得兴味盎然，而且还在以为没人注意的情况下，若无其事地把手指上的奶油揩在自己坐的椅子上，真是太令我赞叹了。这么做肯定对家具不好，不过我猜想，轮到屋子的女主人去拜访那些女人时，她也会在对方的家具上报复的。有些女人穿得很时髦，她们的说法是——真不懂为什么只是写了本小说就得穿得邋邋遢遢，要是你拥有一副利落的身段就该好好展现，小小的脚配上富有巧思的鞋绝不妨碍编辑采用你的“心血结晶”。不过也有人觉得这样太轻浮，所以要穿上“带有艺术气息的衣服”，加上野性色彩的珠宝。男性在穿搭方面很少看到奇装异服，他们尽量让自己看起来没那么像作家，希望给身边的人一种博学而娴熟人情世故的印象，因此不管到了哪里都像在城市大公司里工作的职员。我以前没认识过当作家的朋友，我发现他们很奇怪，也总是给我一种不太真实的感觉。

在我印象中，他们的对话很精彩，同是作家的朋友一转身就会遭到毫不留情的批判，幽默中的尖酸刻薄听得我瞠目结舌。当艺术家有个好处是世上从事其他职业的人所没有的——他不只能挖苦朋友的长相和个性，就连朋友的作品也难逃毒手。我很遗憾，自己实在没那种资质能流畅表达自己的想法。在当时，说话仍是门有待磨炼培养的艺术，一句简洁有力的应答能让人印象深刻，不像锅子下烧得噼啪乱响的荆棘那样虚有其表
[1]

 。那时，妙语警句还没成为愚人用来乔装智慧外貌的工具，文人雅士的闲谈因此生气蓬勃。可惜这些绝妙的言语机锋我都记不得了。不过我觉得，当对话的内容转到另外一个主题，也就是我们艺术作品的交易细节，才是大家真正畅所欲言的时候。我们把最新出版的书品头论足一番后，难免思忖这本书卖了多少本，作者预支了多少钱，整本书可能让他有多少进账。接着就会谈到这个出版商如何如何，那个出版商又怎样怎样，谁慷慨谁吝啬，全都拿来比较一番。是找一位愿意支付高额版税的出版商比较好，还是另一个能尽全力把书“推销”出去的人更理想，关于这一点，我们总是有些争执。有些出版商的宣传能力很糟，有的很好。有的会使用现代手法，有的则古板老派。然后就会聊到出版代理商，以及他们为我们找到的机会。还聊编辑，讨论哪种类型的稿子最对他们胃口，每一千字付多少稿费，付钱爽不爽快。对我来说，这些话题都非常有想象空间，我觉得自己仿佛成了某个神秘兄弟会的一份子。



【注释】



[1]
 原文取自《圣经·传道书》第七章第六节——“愚昧人的笑声，好像锅下烧荆棘的爆声，这也是虚空。”荆棘燃烧的时候，发出的声音很大很吵，不像真正的木头那样能生出一盆火力充足的火，因此用来比喻虚有其表。
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那那时候，最照顾我的人是罗丝·沃特福德。她身上有男性的聪明才智，又糅合了女性的执拗，她的小说极富原创性，情节错综复杂。有一天，我在沃特福德家遇见了查尔斯·斯特里克兰的妻子。沃特福德小姐举办了一场茶宴，小小的房间里挤着远超乎想象的人。在场每个人似乎都在说话，我静静地坐着，觉得手足无措，一群群人看起来无不兴高采烈地说着自己的事，我实在提不起勇气插进那些小圈圈。沃特福德小姐是位细心的女主人，她看出我浑身不自在，所以走上前来。

“我希望你去跟斯特里克兰夫人聊聊，”她说，“她很迷你的书。”

“她做哪方面工作？”

我很清楚自己的无知，搞不好斯特里克兰夫人是个有名的作家，我觉得在聊天之前最好把事情弄清楚。

沃特福德小姐眼皮一垂，故作严肃，只想让我听到回答时吓一跳。

“她专门办午餐派对。你只要表现得健谈一点儿，她就会招待你去。”

罗丝·沃特福德认为，人不为己天诛地灭。她利用生活经验创作小说，把社会大众视为她的素材。如果有人很欣赏她的写作天分，并且曾举办高尚奢华的宴会款待她，那么她偶尔也会邀请其中一些人到家里来。在她眼中，这些人的偏爱让她愉快，同时也不屑，但在他们面前，她总是称职的扮演举止高雅的知名女作家。

沃特福德小姐带着我去找斯特里克兰夫人，我们总共聊了十分钟。除了声音很好听，我并未注意到她有什么特别。她在西敏区有套公寓，可以俯瞰还没完工的大教堂，而且由于我们住在同一区，说起话来有种熟悉感。当时，居住在泰晤士河和圣詹姆斯公园之间的人，都以陆海军商店一带为活动中心。斯特里克兰夫人问了我的住址，几天后，我便收到了午餐派对的邀请函。

我的邀约不多，所以很高兴地接受了邀请。我迟到了一会儿，因为担心到得太早，所以先沿大教堂走了三圈，后来才发现参加的人都已入座。沃特福德小姐也在，另外还有杰伊夫人、理查德·特文宁和乔治·路德。在场的都是作家。那时还是早春，天气很好，我们的心情也很愉快，所以天南地北的什么都聊。沃特福德小姐对于该穿什么来参加宴会一直拿不定主意，是要像年轻时以灰绿色为主、手持水仙的唯美方式来打扮，还是穿高跟鞋搭巴黎式洋装、表现一些成熟的风韵。最后她只选了一顶新买的帽子来戴，不过这也让她的话匣子一开就停不了。我从没听过她把这么恶毒的话用在我们彼此熟识的朋友身上。杰伊夫人很清楚，智慧的精髓就是别依照常理，因此她说话时音调只比悄悄话高一些，内容却足以让雪白桌巾晕染上一层绯红。理查德·特文宁被一些怪谈谬论逗得兴高采烈，而乔治·路德知道无须在此表现自己多会说话，毕竟他的名声几乎无人不知，所以他张嘴只是为了把食物送进去。斯特里克兰夫人话不多，但她有办法婉转地让大家围绕着共同的话题，冷场的时候还能适时提点，让话题再次往下进行。她当时三十七岁，身材偏高，身形丰润而不显胖，面貌虽算不上美丽，但是看起来很顺眼，主要原因大概是她拥有一对亲切的棕色眼睛。她的气色不算好，一头黑发精心整理过。她是在场三位女性当中唯一没有化妆的，与其他人相比，反而更显她朴素脱俗的气质。

餐厅的布置是当时流行的高尚风格，形式非常简洁。白木材质的护壁高板搭配绿色墙纸，挂着惠斯勒的蚀刻画
[1]

 ，外加黑色精致外框。绿色窗帘直直的垂挂着，上头的设计图案是孔雀，绿色地毯的花样是浅白色的兔子在茂密林间嬉戏，这应该是受到威廉·莫里斯
[2]

 的影响。壁炉上有代夫特蓝陶
[3]

 。当时，伦敦肯定有五百间屋子的餐厅布置和这儿完全一样——这样的布置很高雅，富有艺术气息，且无趣。

离开的时候，我和沃特福德小姐同行。舒服的天气加上她的新帽子，让我们决定散步穿越公园。

“刚刚的聚会很精彩。”我说。

“你觉得东西好吃吗？我跟她说，如果她希望作家多来参加聚会，她就得在食物上多下功夫。”

“你的指点真是恰到好处，”我回答，“不过，为什么她想找作家来呢？”

沃特福德小姐只是耸耸肩。

“她发现作家很有趣，想和作家多多来往。我想她有点单纯，可怜的女人哪，而且她觉得我们什么都好。反正，邀请我们吃个饭可以让她高兴，对我们来说也没什么不好。我喜欢她就是因为这点。”

现在想想，我觉得在那些老爱结交文人雅士的人当中，斯特里克兰夫人是最没有心机的。而这些人为达目的，上自汉普斯特远离尘嚣的高楼，下至夏纳步道最幽深的画室都能见到。斯特里克兰夫人在乡间度过了非常平静的少女时代，从慕迪图书馆
[4]

 借来的书中，她读到的不只是字里行间的浪漫情事，还有对伦敦的憧憬。她是真心喜欢阅读（像她这样的人很少，绝大多数都是对作者感兴趣，而非书本身；对画家感兴趣，而非画作），她用自己的想象力创造了一个世界，无拘无束的在里面生活，那种自由是现实生活中永远找不到的。结识了作家，无异在舞台上展开一段冒险之旅，而在此之前，她只能从舞台外遥望。在她眼中作家都像演员，她也真心觉得自己人生的视野似乎更加宽广，因为她不仅邀请他们前来聚会，也前往他们宛如堡垒、外人难以接近的住处拜访。她可以接受他们视游戏人间为理所当然，却从没想过要照他们的方式生活；他们道德上的偏差，仿佛身上穿着奇装异服、或口中吐露奇谈怪论那样，让她开怀大笑，却丝毫不影响她自身笃信的准则。

“她结婚了吗？”我问。

“噢，是的。她先生在城里小有名气，我没记错的话，是个证券经纪人，很无趣的人。”

“他们之间感情好吗？”

“他们彼此都很尊重对方。如果你在她家吃饭就会碰到，但她很少请人吃晚餐。他不太说话，对文学或艺术一点儿兴趣也没有。”

“为什么好女人会嫁给没什么情趣的男人呢？”

“因为聪明机灵的男人不肯娶好女人。”

我想不出什么话可以反驳，只好接着问斯特里克兰夫人有没有小孩。

“有啊，一男一女。两个都还在上学。”

这个话题已经尽了，所以我们开始聊其他的事。



【注释】



[1]
 詹姆斯·惠斯勒（James Mc Neill Whistler,1834~1903）：著名印象派画家，画作有《母亲的画像》。




[2]
 威廉·莫里斯（William Morris,1834~1896）：英国艺术与工艺美术运动的领导人之一，设计了许多家具、壁纸、手工艺品及布料花样，同时也是小说家暨诗人，亦为早期英国社会主义运动发起人之一。




[3]
 代夫特（Delft）：荷兰的南荷兰省的一个城市，地处海牙和鹿特丹之间，以青花蓝陶（Delft Blue）著名。




[4]
 查尔斯·爱德华·慕迪（Charles Edward Mudie,1818~1890）：英国书籍出版商，创建了慕迪租借图书馆，对十九世纪的出版业影响甚巨。
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那年夏天，我和斯特里克兰夫人经常碰面。我不时前往她的住处参加聚会，有时是轻松愉快的小型午餐，也有应对起来相当吃力的茶会。我们对彼此都有好感。我那时很年轻，也许她希望带领我在写作的艰难道路上踏出最初的几步，而对我来说，碰到一些小麻烦时，很高兴有人帮忙、用心聆听，并提供合适的建议。斯特里克兰夫人总能适当表达自己的同情心，这是一种很迷人的才能，但经常被自知有这种才能的人拿来滥用，他们在运用它的渴望中带着某种残酷的特质，一旦见到身边的朋友不幸，便猛扑上去，趁机好好练习。就像油井里喷出来的石油，施加同情的人毫无节制地流泻同情心，有时只会让接受的人难堪——那些不幸之人泪已湿透前襟，我怎能再加上自己的泪水。但斯特里克兰夫人很能恰如其分的发挥这项长处，接受她的同情会让你心存感激。那时我年纪轻，感动之余，对罗丝·沃特福德提到这件事，她说：“牛奶很好喝，加上一点儿白兰地更棒。不过，母牛只想着把奶挤掉才舒服畅快，胀奶的乳房是很不舒服的。”

她说话很毒，没人说得出这么刻薄的话。不过，换个角度看，也没人能说得那么妙。

斯特里克兰夫人还有另一个优点是我很欣赏的，她会把周围环境布置得很高雅，住所总是整理得干净舒适，再摆上鲜花增加愉快的气氛。画室里使用的是印花棉布，尽管设计较为朴实，仍不失明亮雅致。在充满美感的小餐厅用餐相当舒服，因为餐桌赏心悦目，女仆端庄秀丽，再加上精心烹调的餐点。从这些事不难看出斯特里克兰夫人是位很称职的家庭主妇，而你也肯定感觉得到她是个好妈妈。画室里挂着她儿子女儿的照片。儿子名叫罗伯特，十六岁，正在念拉格比公学，照片中的他穿着法兰绒长裤、头上戴着板球帽，另一幅则穿着立领的燕尾服。他和妈妈一样有着平整的前额，清亮的眼睛像在沉思。他的模样端正，身体健康而且规矩。

“我不确定他是不是很聪明，”有一天我看着照片时，她对我说，“不过我知道他是个乖孩子，个性很讨人喜欢。”

女儿十四岁，头发和妈妈一样又浓又黑，优雅地披散在肩头，亲切的表情、平静无忧的眼睛也和妈妈一模一样。

“他们两个都跟你很像。”我说。

“是的，比起他们的父亲，我想他们更像我一些。”

“为什么你都不让我跟他见个面？”

“你要吗？”

她脸上带着微笑，笑起来真的很甜，而且还有点脸红。女人到了那个年纪还这么容易脸红并不常见。也许，她最迷人的地方就是天真无邪。

“是这样的，他对文学一窍不通，”她说，“真的是个俗人。”

她这么说的时候口气并不轻蔑，而更像是深情款款，仿佛只要招认了丈夫最糟的那一面，就可以保护他不被自己的朋友中伤。

“他在证券交易所工作，是个标准的经纪人，我想他会让你觉得无聊到死。”

“那他让你觉得无聊吗？”我接着问。

“你知道的，身为他的妻子，我是很喜欢他的。”

她说话时带着笑容，想掩饰自己的羞赧。我猜想，她担心我会因这番话而笑她，如果是罗丝·沃特福德听见了，大概很难逃过一劫。她犹豫了一会儿，眼神变得更加温柔。

“他不会假装自己有多聪明，在证券交易所赚的钱其实也没那么多，可是他人真的很好，很善良。”

“我想我应该跟他很合得来。”

“哪天没什么客人时，我再请你来一起吃饭。不过，提醒你啊，是你自己要来的，如果那天晚上太无聊，可别怪我。”
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不过，等到我终于和查尔斯·斯特里克兰见了面，情况却和之前说的不一样——并不是只跟他认识一下而已。有天早上，斯特里克兰夫人托人送来一张便条，上头写着当天晚上她将举办一场宴会，其中一位客人无法前来，所以希望我能填补这个位置。她是这样写的：

好意提醒，您将会无聊到死。这场宴会从一开始就很乏味，不过如果您能来，我会感激涕零。我们可以在旁边聊聊天。

纯粹为了敦亲睦邻，我接受了她的邀请。

斯特里克兰夫人介绍我的时候，她丈夫相当平常地和我握了手。她则是很兴奋，想用一点儿俏皮话来形容我。

“我请他来，是希望让他看看我真的有个丈夫。我想他已经开始起疑了。”

斯特里克兰礼貌性地笑了笑，就像人们认定一个笑话根本没什么好笑时的反应，不过他并没有说出来。这时来了一批新客人，主人转而去招呼他们，我就被冷落在一旁。最后所有人都到齐了，等着宣布吃饭。我被找去帮忙“接待”一位女宾客，一边闲聊一边想着，文明人有着奇特的巧思，把短促的生命浪费在没有意义的事情上。像这样的聚会，不禁让人思考为什么女主人要大费周章地邀请客人，这些客人又为什么不嫌麻烦地来参加。这天的客人共有十位，他们碰面时态度冷淡，告别时又如释重负。当然，这样的聚会具有纯粹的社交功能——斯特里克兰夫妇受过一些人的邀请，所以“欠”了对方一顿晚餐，尽管他们对这些人没什么兴趣，还是得邀请人家，对方也答应赴会。为什么这些人会来呢？因为两个人在家里面对面吃饭太无聊，去别人家吃饭不仅可以让仆人休息一下，也因为找不到理由拒绝，而且还要把“欠”的晚餐讨回来。

饭厅里人一多就有种伸展不开的压迫感。宾客里有一对御用大律师
[1]

 夫妇、一对政府官员夫妇、斯特里克兰夫人的姊姊及其夫婿麦克安德鲁上校，还有一位国会议员夫人，正是因为议员发现自己没法从议院抽身，才邀请我来。这些宾客都是社会上有头有脸的人物。夫人们非常高雅，所以也没在衣着上太计较，而且彼此都很清楚自己的地位，不用向谁陪笑脸。男士们正经八百。所有宾客散发出志得意满的气息，一派成功人士模样。

每个人都出于本能地想让宴会活泼热闹些，音量便比平时高了些，整个房间闹哄哄的。但大家各说各的，没有共同的话题。人人只和邻座说话，如果端上来的是汤、鱼和前菜就和右边的人说话；如果是烤肉、甜点和开胃菜就和左边的人聊天。大家谈的不外乎政治情势、高尔夫球、小孩、新上档的戏剧、皇家学院的画展、天气情况和度假的计划。而大家一开口就没有停下来的意思，屋子里越来越吵。斯特里克兰夫人也许庆幸这次宴会办得很成功，她丈夫举止有礼地扮演着自己的角色。但可能是他话不多，我觉得宴会快结束时，他左右两边的女士脸上现出了疲色，她们慢慢发现他是个无聊的人。斯特里克兰夫人不止一次望着他，眼神透着些许忧虑。

最后她站起来，带着一群女宾客离开房间。斯特里克兰在她离开后把门关上，走到桌子另一头，在大律师和政府官员中间坐下。他再次为大家斟了一轮红葡萄酒，并把雪茄递给在场每个人。大律师对手上红酒赞不绝口，斯特里克兰接着说明这瓶酒出自何处。我们的话题转到酿酒和烟草上。大律师说起以前接过的一个案子，上校则在马球的事情上打转。我不知道要说什么，所以只是静静坐着，很有礼貌地装作对他们的谈话很感兴趣，我觉得没有任何人在意我的存在，于是放心地观察起斯特里克兰这个人。他比我想象的要壮，之前不知道为什么把他想象成身形消瘦、长相平凡。实际上，他体型壮硕、大手大脚，穿起晚宴服有种笨拙感，给人的感觉有点像马车夫为了某个特别日子而穿上正式服装。他大约四十岁，长得并不好看，但也不到丑的地步，因为五官还算端正，只是比一般人大了些，所以整个搭配起来有点朴拙。他的胡子刮得很干净，一张大脸看起来空荡荡的，让人觉得浑身不对劲。他的发色偏红，剪得很短，眼珠子很小，可能是蓝色或灰色。他看起来一点儿都不起眼。我现在明白，为什么斯特里克兰夫人提到他时总有点尴尬，对于希望在艺术文学世界取得一席之地的女性来说，他几乎帮不上什么忙，且明显的毫无社交天赋，不过，这并不是男人一定要有的。他甚至连能够显出异于常人之处的怪癖都没有，仅仅是个无趣、诚实、平凡的好人。你会赞赏他的个性，却不愿与他为伍。他没有任何存在感。他也许对社会贡献良多，是个好丈夫和好爸爸，也是一个诚实的经纪人，却没有理由该在他身上浪费时间。



【注释】



[1]
 御用大律师（Queen's Counsel，若在位的是国王，则为King's Counsel）：或称皇室法律顾问和女皇律师，是英联邦里资历较深的大律师头衔，虽称“御用”，但实际上并不会为女王提供法律意见。除了资历较深之外，和一般初级大律师并无二致。皇室在法律事务上仍会雇用律师。许多前英联邦王国已经取消这个称号，或改用“资深大律师”（Senior Counsel）这个头衔。
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社交季节
[1]

 接近尾声，气氛也渐趋沉闷，我认识的每个人都在安排离城的事情。斯特里克兰夫人准备带家人去诺福克海岸，这样一来孩子也许能玩玩海水，丈夫可以打打高尔夫球。我们彼此道别，约好秋天再见。不过，我在城里的最后一天，却在陆海军商店外遇见了她和一双儿女。她跟我一样，也趁离开伦敦之前做最后一次采买，大家都又热又累，所以我提议应该一起去公园吃冷饮。

我想，斯特里克兰夫人很希望让我看看她的两个孩子，所以二话不说便答应了邀请。这两个孩子看起来比照片上更漂亮聪明，她的确应该引以为傲。而对他们来说，我还算年轻，相处起来不觉得尴尬，所以他们聊得兴高采烈，话题一个接一个。两个孩子都非常漂亮而健康。树下的气氛十分融洽。

过了一个钟头，他们挤上一部小马车回家，我则闲散地走向俱乐部。也许觉得有点落寞吧，因为想着刚才短暂得见的那幕天伦之乐，心里涌上一股羡慕。他们似乎感情很好，说着只有对方懂得的私密小笑话，外人虽难以理解，欢笑却不间断。若以口才重于一切的标准评断，查尔斯·斯特里克兰或许乏善可陈，他却有相当的智慧面对身边的人事物，而那不只是获得成功的法门，更是通往幸福的道路。斯特里克兰夫人是一位很有魅力的女性，也深爱着他。我想象着他们生活的模样——没有遭遇不幸的意外，过得平实而充足，有两个规规矩矩、讨人喜欢的孩子。这两个孩子必定会将家族与地位的传统延续下去。他们夫妻在不知不觉间渐渐老去，看着儿女经历各人生阶段，长大成人，结婚生子。其中一位成为美丽的女性，也是未来生养健康孩子的妈妈。另外一个则是英俊刚毅的男人，显然是位军人。最后，他们带着财富与名声光荣地退休，受到子孙的敬爱，经历了一段幸福充实的人生，得享高寿之后才离开人世。

可以肯定的是，许许多多的夫妻都曾经历这样的人生故事，这种生活模式让人感觉到家庭的温暖。这使你想起一条安静无波的小溪，平顺蜿蜒地流过翠绿的牧场，葱郁的树林在水面上映出一片片绿色的倒影，最后流入辽阔的大海。只是，大海如此平静、如此沉默、如此无动于衷，你内心因而袭过一种模糊的不安。或许是我个性里有点儿古怪纠结，即使在当时，这种想法也未尝稍歇。我一直觉得，社会上多数人认同的这种故事里少了某些东西。我承认它的社会价值，也懂得这种循序渐进的幸福，血液里却有股跃跃欲试的热情，渴求着一条更刺激的人生道路。对我来说，这么容易到手的喜乐似乎反而令人惊恐。我心里有股欲望，想活得更危险些。假如我的人生能有所变化，像是不同于别人的道路及无法预见的刺激，那么我已准备好要走过尖锐崎岖的岩石，穿越危机四伏的浅滩。



【注释】



[1]
 伦敦社交季节于圣诞节之后开始，盛夏结束（大约六月底），社交季节期间也正好是国会开会时间。英国贵族与士绅家庭大多居住在乡间宅邸，但每年社交季节会到首都伦敦居住，进行社交，并参与政治。传统的社交季节，在第一次世界大战后消失。
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回头看看自己写的东西，我发现斯特里克兰夫妇给人的感觉一定很模糊。我没有把他们的特点好好表现出来，而那正是赋予书中人物真实生命的关键所在。我怀疑问题出在我身上，因此我绞尽脑汁，希望回想起一些与众不同之处，也许能让他们的形象更鲜明。我觉得，要是能描写他们惯用的说话方式，或是生活中奇特的行为，应该就能突显他们独一无二的性格。他们现在有如旧挂毯上的人像，主体和背景难以区分，要是从远一点儿的地方看，甚至连轮廓都看不清楚，只看到一片悦目的颜色。我能找到的解释只有一个——他们给我的印象就是如此。他们那种模糊感可以在社会上的某些人身上找到，这些人的生活是社会有机体的一部分，他们只能活在这里面，依赖着它活下去。他们像身体里的细胞，虽然至关重要，但只要它们仍然健康，就会被吞没在整体里。斯特里克兰夫妇属于中产阶级的一般家庭，女主人亲切体贴，对文学圈子里小有名气的作家有种无伤大雅的着迷；男主人相当平凡，在慈悲上帝安排的人生位置上恪尽自己的职责，并且再加上两个容貌端正、健健康康的孩子。没有比这个家庭更寻常的了，我不知道他们身上会有什么事值得追求新奇的人注意。

当我回想后来发生的所有事情，我扪心自问，是不是我真的太鲁钝，一点儿都看不出查尔斯·斯特里克兰与众不同之处。我觉得从过去到现在这段时间，对于“人”，我多多少少累积了相当认识，但就算今天的我遇见了当时的斯特里克兰夫妇，我对他们的评价还是不会有什么不同。然而，也因为我现在很清楚人是无法预料的，所以如果是今天的我在那年初秋回到伦敦时听见了消息，应该不会太惊讶。

回来不到一天，我就在杰明街上碰到了罗丝·沃特福德。

“你看起来心情好得不得了，”我说，“发生了什么事吗？”

她笑了起来，发亮的眼睛里有种我熟悉的恶意。那表示她听到了某个朋友的丑事，而且这位在文学圈子打滚的女性，直觉早已提升得极度敏感。

“你是真的结识了查尔斯·斯特里克兰，对不对？”

不只表情，她全身上下都散发出警觉敏锐。我点点头。心想，这个可怜的家伙是不是刚在证券交易所大赔了一笔，或在路上被公交车辗了过去。

“这不是糟透了吗？他把自己太太给抛弃了。”

沃特福德小姐肯定觉得在杰明街路边没法让她好好把这事说明白，所以就像个艺术家似的，先丢给你一件没头没脑的事，然后才说详细情况她也不清楚。我不愿让她称心如意，因为我认为处在什么周遭环境这种细枝末节的小事，跟她能否把事情说得明白些，一点儿关系也没有。但她固执得很。

“我跟你说了，我什么都不知道。”面对我咄咄逼人的问题，她这样回答。接着又轻佻地耸耸肩，“我想，应该有个在城里茶馆做事的年轻女孩辞职了吧。”

她朝着我笑了笑，坚称自己还要去看牙医，便兴高采烈地走了。听她这么说，我其实好奇多于难过。那个时候，和我直接相关的人生经验很少，而这件仿佛书上才有的事，却发生在我认识的人身上，实在让人很兴奋。我承认，经过时间的历练，现在看到身边朋友发生这类事情已很习惯，但当时的我是有些震惊的。斯特里克兰肯定有四十岁了，我觉得像他这种年纪的男人还移情别恋，真让人厌恶。我年纪轻，却傲气十足，认为一个男人谈恋爱的上限是三十五岁，过了这个年龄就会被当成笑话看。而且这个消息让我有点忐忑不安，因为我人还在乡间住处时已写信给斯特里克兰夫人，告知我何时将回伦敦，并注明若未收到回信，便会在抵达当天找她喝茶。今天就是信里说的那个日子，我并未收到她任何通知。她到底想不想和我见面呢？斯特里克兰夫人此时很可能心烦意乱，而忘了我信里说的事。也许我该识相点，别去打扰她。但另一方面，她也许不希望别人知道这件事，如果被她发现我已知道了这件不寻常的事，那可能会显得我很粗心。我一方面害怕伤了一个好女人的心，一方面担心去了给人添麻烦，两头为难。我可以感觉到她现在心里一定不好受，我实在不愿看别人难过，自己却帮不上忙。但说来有点儿不好意思，我其实又很希望看看她怎么面对这件事。我真不知道该怎么办才好。

最后，我灵机一动，只要装作若无其事的样子前去拜访，并请女佣传话，询问斯特里克兰夫人是否方便见面。如此一来，便可让她有机会拒绝这次的拜访。尽管如此，当我对女佣说出这套准备好的说辞时，仍然尴尬得手足无措，在黑暗的走廊上等待回话时，还必须在心里鼓起十足的勇气才没落荒而逃。女佣回来了，这时我心情激动、想象力十足，总觉得从她的样子看来，她好像已完全知道这个家所发生的憾事。

“先生，请这边走。”她说。

我跟着她进了客厅，窗帘拉上了一部分，好让房间暗些，斯特里克兰夫人背光坐着，她姐夫麦克安德鲁上校则站在壁炉前方，借着炉里不太旺的火暖背。我自觉进来这里真的非常尴尬，猜想这次来访一定吓了他们一跳——斯特里克兰夫人只是因为忘了回绝信里的约会才让我进门，又想到，我这样打扰了他们的谈话，她的上校姐夫一定很不高兴。

“我不是很确定你是不是在等我来。”我尽可能若无其事地说。

“当然，我一直在等你。安等一下会送茶过来。”

即使房里不太亮，我还是看得出斯特里克兰夫人的脸因流泪而浮肿。她的皮肤原本就不太好，现在更是泛着土黄。

“你还记得我姐夫，对吗？你们那次吃晚餐时见过面，就在放假之前。”

我们握了握手。我一直提心吊胆，想不出该说些什么，但斯特里克兰夫人此时解救了我。她问我夏天都做了些什么，因为她的帮忙，我才想到一点儿话题，一直聊到茶送上来。上校则要了一杯苏打威士忌。

“艾米，你最好也来一杯。”他说。

“不了，我比较想喝茶。”

这句话首次暗示了遗憾的事已经发生。我没有把注意力放在这上头，只是很努力地找话和斯特里克兰夫人聊。上校仍站在壁炉前，一声不吭。我心里盘算着要在这里待多久才不失礼，另外也一直疑惑着到底为什么斯特里克兰夫人要让我进门。客厅里没有花，夏天时收起来的各种小摆饰也还没重新归位，这个总是亲切温馨的空间变得有些凄凉沉重，仿佛墙的另一侧正停放着某个去世的人。我将茶一饮而尽。

“你要不要抽根烟？”斯特里克兰夫人问。

她想把烟盒找出来，却遍寻不着。

“我想可能是没了。”

她突然痛哭失声，匆匆离开客厅。

我被她的反应吓一跳。现在回想起来，我猜是因为以前烟抽完了通常由她丈夫补充，此时却被迫想起这幕情景。过去她看到烟盒总会感到小小的幸福，如今习以为常的物品却消失，这种新的感觉让她突然悲从中来。她明白以前的日子再也不会回来了，到此结束。我们之间的社交辞令也无法再往下进行。

“我想你会希望我现在就走。”我一边起身，一边对上校说。

“我猜你已经听说那个无赖抛弃她的事了吧？”他爆炸似的大吼。

我犹豫着该说些什么。

“你知道外头的人是怎么说三道四的，”我回答，“只是有人跟我提了一下，说好像有点问题。”

“他跑了，跟一个女人跑去巴黎，连一分钱也没留给艾米。”

“我真的很遗憾。”我不知道还能说什么。

上校把手上的威士忌一口喝掉。他大约五十岁，又瘦又高，蓄着下垂的胡须，头发已经花白。他的眼睛是浅蓝色的，嘴唇很薄。我记得上次和他见面时，他的脸给我一种蠢笨的印象，当时他还很骄傲自己在退伍前十年，每周都会花三天打马球。

“我想斯特里克兰夫人现在不会希望我在这里让她烦心，”我说，“你能帮我告诉她，我真的很为她的遭遇难过吗？如果有什么可以帮得上的忙，我一定很乐意去做。”

他对我的话充耳不闻。

“我不知道她接下来要怎么办？身边还带着小孩。他们要靠空气生活吗？十七年啊！”

“什么十七年？”

“他们的婚姻。”他狠狠地说，“我一直不喜欢他。当然，他是我连襟，我也就能忍则忍。你以为他是正人君子吗？她本来就不该嫁给他。”

“事情成定局了吗？”

“她能做的只有一件事，就是和他离婚。你进来的时候，我正要告诉她这个。‘亲爱的艾米，把申请离婚的文件送出去吧，’我这样对她说，‘不管是为了你自己，或是为了孩子。’他最好别让我撞见，要不然一定被我揍个半死。”

我忍不住想，麦克安德鲁上校要做到他所说的可能有点困难，因为我记得很清楚，斯特里克兰身形魁梧，不过，我没把心里的话说出来。因道德受到侵害而义愤填膺、却又缺乏直接制裁对方的力量，实在是件悲惨的事。我正打定主意再次试着向他告辞，斯特里克兰夫人就回来了。她已把眼泪擦干，并在鼻子上扑了些粉。

“很抱歉，我情绪失控了，”她说，“我很高兴你没走。”

她坐下来。我完全不知道说什么才好，总觉得不太敢提那些跟自己无关的事。我那时还不了解女人有种难以根除的坏习惯，她们很乐意讨论自己的私事，不管是谁都好，只要愿意听。斯特里克兰夫人似乎正努力压抑着自己。

“大家都在谈论这件事吗？”她问。

她以为我对她的不幸遭遇一清二楚，这实在让我很吃惊。

“我其实才刚回伦敦，只和罗丝·沃特福德碰过面而已。”

斯特里克兰夫人双手紧握。

“告诉我，她怎么说，一个字都别漏掉。”我还在犹豫，她却非知道不可。“我特别想听她说了什么。”

“你知道大家谈论事情就是那个样子。她说话不太靠得住的，对不对？她说你丈夫离开你了。”

“就只有这样吗？”

我不打算说出沃特福德小姐离开时提到的茶馆女孩。我说了谎。

“她没有说他跟什么人走了吗？”

“没有。”

“这就是我最想知道的。”

我有点困惑，但不管怎样，我知道现在该起身告辞了。和斯特里克兰夫人握手道别时，我告诉她，要是有什么需要我的地方，我都很乐意帮忙。她憔悴的微微一笑。

“多谢你。我不知道有谁能帮上我的忙。”

我不好意思表达我的同情，只好转身向上校告别。他没有和我握手。

“我也要离开了。如果你要往维多利亚街去，我跟你一起走。”

“好，”我说，“走吧。”
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“这件事太糟糕了。”我们才走到街上，麦克安德鲁上校就开口了。

我知道他跟着出来，是为了继续讨论他和小姨子说了好几个小时的事。

“我们不知道那个女人是谁，”他说，“只知道那个混球跑到巴黎去了。”

“我还以为他们夫妻感情很好。”

“是很好啊。哎呀，就在你进来之前，艾米才说到他们结婚这么久，从来没有吵过架。你了解艾米，世界上没有比她更好的女人了。”

既然他这么主动把秘密都告诉我，我想问几个问题应该没什么关系。

“不过，你的意思是，她始终没有起疑吗？”

“没有。八月，他跟小孩、太太一起待在诺福克，行为举止一如往常，没有什么不同。我和我太太去找他们，待了两三天，我还跟他一起打了高尔夫。九月时他回到城里，好让他的合伙人外出度假，艾米则继续留在乡下。他们找了间屋子，租了六个星期，等租约快到期，她写了封信告诉他回伦敦的时间。结果他从巴黎回信，说他已经下定决心不再跟她一起生活了。”

“他怎么解释这件事？”

“老兄啊，他什么都没解释啊。我看过那封信，整封信不超过十行。”

“可是那样很奇怪。”

这时我们正好穿越马路，来来回回的车辆让我们没法好好说话。麦克安德鲁上校告诉我的事似乎不大可能发生，我怀疑斯特里克兰夫人出于个人因素，对上校隐瞒了部分事实。显然一定发生了什么事，才会让一个结婚十七年的男人抛弃另一半，也因此让她怀疑他们的婚姻生活是不是出了什么问题。上校从后面追上我。

“当然了，除了跟一个女人私奔，他是不可能有其他解释的。我想，他认为艾米会自己找出原因。这家伙就是这种人。”

“斯特里克兰夫人打算怎么办？”

“这个嘛，第一件事就是找到我们要的证据。我正打算自己去巴黎看看。”

“那他的工作怎么办？”

“这就是他狡猾的地方。过去一年，他一直在减少交易量。”

“他告诉了合伙人要离开的事吗？”

“一句也没说。”

麦克安德鲁上校对商业方面的知识非常贫乏，我则完全不懂，所以我不是很清楚斯特里克兰是在什么情况下把自己的事业通通丢掉不管。我听说那个被放了鸽子的合伙人非常生气，放狠话说要告到法院。看起来，等所有事情尘埃落定，他的荷包大概要损失个四五百英镑。

“还好屋子里的家具都在艾米名下，不管事情怎么发展，这些家具都是她的。”

“你刚刚说她一点儿钱都没有，是真的吗？”

“当然是真的。她只有两三百英镑和那些家具而已。”

“可是这样她要怎么生活呢？”

“天晓得。”

整件事似乎越来越复杂，而义愤填膺、咒骂连连的上校不但没法让我更了解状况，反而让我听得一头雾水。还好我们经过陆海军商店时，他看见上头的时钟，想起在俱乐部约了要玩牌，因此他向我告别，穿越圣詹姆斯公园离开了。
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过了一两天，斯特里克兰夫人派人送来一封短信，询问我当天傍晚是不是能在晚餐之后过去。到了之后，发现只有她在家。她身上的黑色女装，样式简单到近乎严峻，使人联想到她失去丈夫的情况。尽管悲伤如此真切，穿着打扮竟还能贴切符合她社会观念中应该扮演的角色，这让当时涉世未深的我很吃惊。

“你说过，不管什么事，只要我开口，你都愿意帮忙。”她说。

“没错。”

“你能去巴黎找查尔斯吗？”

“我？”

她的话让我吓一跳。我记得我只见过他一次。我不知道她想要我做什么。

“弗莱德已经准备出发了。”弗莱德就是麦克安德鲁上校。“但我很确定他并不是最好的人选，他只会把事情弄得更糟。我不晓得还有谁可以拜托。”

她的声音有点颤抖，感觉我连犹豫一下都罪该万死。

“可是我和你先生说过的话不到十句，他根本不认识我，也许只会叫我滚一边去。”

“那你也不会怎么样的。”斯特里克兰夫人脸上带着笑。

“你到底希望我帮忙做什么呢？”

她没有直接回答。

“我想他不认识你反而是件好事。你看，他一直都不喜欢弗莱德，觉得他是个笨蛋，也不了解军人是怎么回事。弗莱德这样一肚子气地飞过去，吵架在所难免。事情不会变好，只会更糟而已。如果你说是我要你去的，他就不会不听你说话。”

“我跟你们夫妇认识不久，”我回答，“除非清楚整件事来龙去脉，要不然我觉得谁都没办法处理，而且我不愿窥探跟自己无关的私事。你为什么不自己去找他呢？”

“你忘了他并不是一个人。”

我没继续往下说，而在脑子里看见自己前去拜访查尔斯·斯特里克兰，请人送上名片，然后我望着他走进客厅，用两根手指拎着我的名片：

“请问大驾光临有何指教？”

“我是来和您谈谈您夫人事情的。”

“是这样啊。等您年纪再大一点儿，肯定会明白别管他人闲事的好处。如果能劳烦您把头稍稍往左边转一点儿，您就会看到门了。祝您午安。”

我可以想象，要体面地走出来很困难。我真心希望自己要是在斯特里克兰夫人解决困境后才回伦敦，那就好了。我偷偷看了她一眼，她正陷入沉思。过了不久她抬头看着我，深深叹了口气，脸上露出一抹微笑。

“完全是意料之外，”她说，“我们结婚十七年，做梦也想不到查理会是这样的人，会这样迷上别的女人。我们在一起的时候，从来就没有什么问题。当然了，我对很多事情都很感兴趣，而他却不那么认为。”

“您是不是已经发现……”我不太知道该怎么把心里的话说清楚，“……嗯……发现他是跟谁走了？”

“还不知道。似乎没有人知道。真的很奇怪。通常男人要是跟谁谈恋爱，总会有人目击两人一起吃饭或做些什么事，然后亲朋好友都会跑来跟做妻子的说。没有人警告我，一个都没有。接到他的信，好像晴天霹雳一样。我还以为他跟我在一起很幸福呢。”

说到这里她哭了起来，可怜的人，我真为她难过。但过了一会儿，她慢慢平静下来。

“再自己骗自己就不好了，”她边说边把眼泪擦干，“决定一下现在最该做的事才重要。”

她继续说，有点随意，想到什么说什么，一下子是最近发生的事，过没多久又提到第一次见面和结婚的情景；很快的，我对他们的生活有了相当整体的认识，似乎与我原本的猜想相去不远。斯特里克兰夫人的父亲曾在印度担任公职人员，退休后在偏僻的乡间定居，但他习惯每年八月带家人到伊斯特本
[1]

 透透气，她就是在那里遇见了查尔斯·斯特里克兰，那年她二十岁，他二十三岁。他们玩在一起，在海滩上漫步，结伴去听黑人歌舞秀。在他求婚前一星期，她已下定决心要嫁给他。他们住在伦敦，一开始是在汉普斯特区，后来经济比较宽裕才搬到城里住。他们一共生了两个孩子。

“他似乎一直都很喜欢两个孩子。就算他厌倦了跟我在一起，我怀疑他真的狠得下心离开他们。一切都太不可思议了。即使是现在，我还是难以想象这是真的。”

最后，她把他的信拿给我看。我很好奇里面的内容，却一直没胆量跟她要来看。

亲爱的艾米：

我想你会发现屋里的一切已经安排妥当。我已把你交代的事告诉安，等你回到家，孩子和你的晚餐应该都准备好了。你们不会再见到我了，我已下定决心要离开你，一早就会前往巴黎。我抵达时会把这封信寄出去，也不会再回来了。我的决定是不会更改的。

永远属于你的，

查尔斯·斯特里克兰

“一句解释或抱歉的话都没有，你不觉得这样太没人性了吗？”

“从整件事来看，这封信真的很奇怪。”我这样回答。

“只有一个解释，他变了。我不知道这个抓着他的女人是谁，但是她把他变成了另一个人。看来他们在一起已经很久了。”

“你为什么会这么想？”

“是弗莱德发现的。我先生说，他一星期有三四个晚上在俱乐部玩桥牌。弗莱德认识其中一名会员，聊天时提到查尔斯的桥牌打得很好。那个人听了之后惊讶地说，他从不曾在牌室见过查尔斯。现在事情很清楚，我以为查尔斯去了俱乐部，其实是跟她在一起。”

我沉默了一会儿，接着想到他们的两个孩子

“要跟罗伯特解释这件事一定很不容易。”我说。

“噢，这件事我还没跟他们说。你看，我们回伦敦隔天就是他们返校的日子，我当时还很镇静地说他们父亲因公出差去了。”

想想也实在辛苦她了，心里藏着那样一个突如其来的秘密，却要表现出若无其事的开朗模样，一方面还得留心打点所有必须做的事，让孩子们顺顺利利收拾行李回到学校。斯特里克兰夫人又哽咽了起来。

“他们该怎么办呢？可怜的孩子。我们要怎么活下去呢？”

她努力不让自己情绪崩溃，我看着她的手不自觉的反复握紧又放松，那种痛苦真可怕。

“如果你真认为我能帮得上忙，我当然愿意去一趟巴黎，但是你必须把事情说清楚，你到底要我做什么。”

“我要他回来。”

“听麦克安德鲁上校的口气，我还以为你已经下定决心要跟他离婚了。”

“我绝对不会跟他离婚，”她回话时带着一股突然爆开的狠劲，“把我刚刚说的告诉他。他永远没办法跟那个女人结婚。要比顽固，我跟他不相上下。离婚，想都别想。我得考虑孩子的处境。”

我想她最后加上这句，是为了解释她何以如此生气，不过我认为那是出于一种非常自然的嫉妒心理，远超过身为母亲的忧虑。

“你还爱他吗？”

“我不知道。我希望他回来。如果他愿意，我们可以忘记以前的不愉快，一家人重新团聚，毕竟我们已经结婚十七年了。我是个很能包容的女人，只要我不知情，他做什么我都不介意。他一定很清楚，这种一时冲昏头的恋情是不会长久的。如果他现在回来，什么事都好解决，也没有人会知道这件事。”

斯特里克兰夫人对于外头那些闲言闲语居然如此在意，我内心顿时升起一股微微寒意。我那时还不了解，旁人的意见在一个女人的生命中扮演着多么重要的角色，他们内心最深处的情感也因此投下一片不真诚的阴影。

我们知道斯特里克兰现在住在哪里。他的合伙人写了封措辞激烈的信，寄到斯特里克兰的银行，在信中破口大骂，说他人不知躲哪儿去了。斯特里克兰则写了一封幽默讽刺的回信，清清楚楚告诉合伙人在哪儿可以找到他。他现在正住在一间旅馆里。

“我根本没听过这间旅馆。”斯特里克兰夫人说，“但弗莱德对那里很熟，他说住在那里要花很多钱。”

她的脸涨得通红。我猜，她正想着自己丈夫住在豪华套房，到一间间上流餐厅享用美食，白天在赛马场流连，晚上在剧院消磨。

“他这个年纪了，这样下去怎么行，”她说，“不管怎么样，他都四十岁了。如果是年轻人做这样的事，我还可以理解，但我觉得他这年纪的男人发生这种事太糟糕了，也不看看小孩都要长大成人了。他的身体状况更不容许他这样胡来。

“告诉他，我们非常需要他赶快回家。可以说全部都跟以前一样，不过也可以说都变了。没有他，我活不下去，再过不久我就不想活了。跟他说点过去的回忆，还有我们一起经历过的那些事。小孩吵着找他的时候，我该说什么呢？他的房间就跟他离开时一样，完全没变，正等着他回来。我们都在等着他回来。”

她清清楚楚交代了我该说的话，对他的每个可能回话都给了详细的应对方式。

“你会尽全力帮我吗？”她一副很可怜的模样，“把我现在的情况告诉他好了。”

我知道她希望透过我的力量，运用所有方法，来唤起他的同情心。她哭得泪人儿似的，我被她的眼泪深深打动了。对于斯特里克兰的无情残酷，我愤愤不平，因此保证会尽我所能的把他带回来。我答应她，隔天便出发前往巴黎，而且事情有所进展前都会待在那里。此时天色渐晚，我们因情绪起伏过大而疲惫不堪，我就此向她告别。



【注释】



[1]
 伊斯特本（Eastbourne）：英国英格兰东南区东萨塞克斯郡最大的镇，城镇收入来源主要以旅游观光收益为主。
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前往巴黎的路上，我心中惴惴不安，反复想着这个任务。现在不必面对斯特里克兰夫人悲伤的表情，我想可以更冷静地思考这件事。她的行为所表现出的矛盾让我困惑。她很不快乐，但为了引起我的同情，她很有技巧地安排了一场秀，来表演她的不快乐。她的痛哭流涕明显经过安排，因为她帮自己准备了充分的手帕。能预先设想是很让人赞赏，但现在回想起来，说不定也让她的眼泪变得没那么可怜。我没办法判断，她希望丈夫回来是因为爱他，还是怕别人说闲话。而且我怀疑，尽管她因付出的爱不被重视而伤心欲绝，但在她破碎的心中还掺杂了虚荣心受伤的痛苦，这在我年轻的心灵看来，是很卑劣的。我那时还不了解人性的本质有多矛盾，不明白真诚的付出当中有多少虚情假意、高尚的行为里藏着多少卑鄙下流，也无法体会罪恶中能找到多少善良。

不过说起来，这有点像在进行一趟冒险之旅，因此快抵达巴黎时，我的情绪也随之兴奋起来。我也把这趟旅行当成在演一出戏，而且很喜欢这次扮演的角色——我，一个深受信任的朋友，要将误入感情歧途的丈夫，带回满怀宽恕的妻子身边。我决定隔天傍晚去找斯特里克兰，因为我直觉地认为，挑选拜访时间一定要仔细考虑清楚。如果想在午餐前打动一个人的心，成功机会不太大。那时我常满脑子浪漫爱情，但总要喝过下午茶之后才会去想象婚姻的幸福。

我在下榻的旅馆探听了一下查尔斯·斯特里克兰现在住的地方，那里叫作比利时旅馆。不过，门房说他听都没听过，这有点出乎我意料。听斯特里克兰夫人的描述，我以为这是一家大型豪华旅馆，就位在里沃利街后头。我们查了一下旅馆指南，叫这个名字的只有一家，在梅因街。那个区域并非上流人士聚集之地，甚至连一般正当人士都不会住那儿。我摇摇头。

“我很肯定，不是这家旅馆。”我说。

门房听了只是耸耸肩，巴黎没有别的旅馆叫这个名字了。我忽然觉得，斯特里克兰还是不想让人知道他在哪儿。我拿到的这个地址虽说是从斯特里克兰那里得来，但说不定只是他对合伙人的一个恶作剧。不知道为什么，我隐隐觉得这很像斯特里克兰表现幽默感的作风——让一个怒气冲冲的证券经纪人傻傻的跑到巴黎，才发现自己身在一条秩序混乱的街上，正对着一栋声名狼藉的屋子。尽管如此，我觉得最好还是出门看一下。隔天大约六点钟，我叫了一辆小马车前往摩恩街，不过只到街角便下车，因为我想步行，且在走进去之前先从外面观察一下。这条街有很多小店，主要提供穷人一般生活必需品，大约走到一半，在我的左手边就是比利时旅馆。我自己住的旅馆算是一般水平，但跟这间相比，称得上富丽堂皇。这间旅馆很高也很破旧，已多年未粉刷，又脏又破的样子反而衬得两边的屋子既干净又整齐。积满灰尘的窗户全都关着。不会是这里，查尔斯·斯特里克兰冲昏了头，工作名誉都不要了，跟着一个散发魅力的不知名女人共度罪恶奢华生活的地方，不会是这里。我又气又烦，因为我感到被戏弄，差点什么都不问，转身就走。我走进这家旅馆只不过是为了可以告诉斯特里克兰夫人，我已经尽力了。

旅馆的门在一家商店旁边。门大开着，旁边有块牌子，上头用法文写着“柜台在楼上”。我沿着狭窄的楼梯往上走，到了二楼，看到一个用玻璃隔起来的盒子似的房间，里面摆了一张桌子和几张椅子。房间外有一张板凳，我猜，晚上当班的人可能就在板凳上度过难熬的夜晚。这里一个人都没有，不过有个电铃，下方用法文写着“接待员”。我按了铃，没多久就来了一名服务生。他年纪很轻，眼神鬼鬼祟祟，表情阴沉，穿得很随便，脚上穿着毛毡拖鞋。

我开口询问时尽量装得很轻松，为什么这么做呢？我自己也不知道。

“不知道斯特里克兰先生是不是住在这里呢？”我问。

“三十二号房。六楼。”

他的回答吓了我一大跳，好一阵子说不出话。

“他在房里吗？”

服务生望向柜台里的一块板子。

“他的钥匙不在柜台。你到楼上去就会找到他。”

我想最好还是多问一个问题。

“夫人也在吗？”我用法语问。

“只有先生一个人。”

上楼时，服务生一脸疑心地望着我。楼梯间很暗又不通风，闷着一股污浊发霉的气味。往上走了三层楼梯，有个穿着睡衣、头发乱七八糟的女人打开门，静静地看着我走过去。最后到了六楼，在三十二号房门前敲了敲。里头传来一些声响，门开了一半。查尔斯·斯特里克兰就站在我面前，一声不吭，显然不认识我。

我报上自己的姓名，努力表现得大方优雅。

“您不记得我了。去年七月，我有幸和您一起用餐。”

“进来吧，”他一脸欣喜，“很高兴见到你，坐吧。”

我进了门。房间很小，法国人称之为路易·菲利普风格
[1]

 的家具在房里塞得到处都是。有一个很大的木头床架，上头波涛汹涌地堆着一条红色鸭绒被，还有一个大衣橱、一张圆桌、一个很小的脸盆架，以及两张盖着红色棱纹平布的沙发椅。每样东西都又脏又破。麦克安德鲁上校口中信誓旦旦的浪荡奢靡生活，在这里完全看不出来。斯特里克兰把堆在一张椅子上的衣服丢到地上，我就在这张椅子坐了下来。

“请问有何贵干？”

在那个小房间里，他似乎比我印象中更魁梧。他穿着一件很旧的诺福克夹克
[2]

 ，好几天没刮胡子了。上次见到他时，模样还算干净整齐，只是看起来很不自在，现在尽管蓬头垢面，却一副闲适自如的样子。我不知道他听了我准备好的说辞会怎么想。

“尊夫人拜托我来这里找你。”

“我正好要出门，想在晚餐前喝一杯。你也一起去吧。你喜欢苦艾酒吗？”

“还可以。”

“那么走吧。”

他戴上圆顶礼帽，这顶帽子真的很需要好好刷洗一番。

“我们应该一起吃个饭。你还欠我一顿，对吧？”

“当然了。就你一个人吗？”

我实在佩服自己能把那么重要的问题，如此不着痕迹地说出来。

“噢，是啊。其实我已经三天没跟任何人说话了，我的法文实在不怎么好。”

下楼时，我走在前面，心里想着那位茶馆小姑娘现在不知道怎么样了？他们是不是大吵了一架，或是他已经不再迷恋她了？就我眼前所见，好像完全看不出他花了一整年时间准备，为的只是不顾一切地跑到这里来。我们走到克利希街，有家很大的咖啡馆在人行道上放了几张桌子，我们挑了个位置坐下。



【注释】



[1]
 路易·菲利普风格（Louis Philippe Style）：由法国十九世纪洛可可复兴风格（Rococo Revival Style）演变而来，时至今日仍非常流行。路易·菲利普风格的家具有几点特色：1.线条更为简洁圆润，装饰更少。2.使用颜色较深的木料，如桃花心木、紫檀或黑檀木。3.桌面或洗脸台面常常使用大理石。




[2]
 诺福克夹克（Norfolk Jacket）：原先是为了打猎而设计的一种夹克，因此比较宽松。除此之外，会有腰带、单排扣，前后都有盒型折。这种形式的夹克能够搭配各种款式的裤子，因此广受欢迎。公元1860年代之后开始流行，时至今日，仍有一些警察和军队选择这种夹克作为制服。
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这个时间的克利希街人来人往，一副忙碌的景象，如果能运用生动的想象力，便能在来来去去的行人身上看见许多世俗浪漫剧中的人物。路上有办事的职员和女店员、仿佛刚从巴尔扎克小说走出来的老头，以及利用人性弱点营利谋生的各行各业男男女女。巴黎最贫困的街区却充盈着饱满的生命力，让意外的访客热血激昂，灵魂也得以丰富。

“你对巴黎很熟吗？”我问。

“不熟。我们在这里度蜜月，之后没再来过。”

“那你到底怎么找到那家旅馆的？”

“是别人介绍的。我想要便宜一点儿的旅馆。”

苦艾酒来了，我们按照规矩，郑重地将水浇在糖上溶化
[1]

 。

“我想我最好现在说清楚为什么来找你。”我话是说了，但仍全身不自在。

他眼睛一亮。“我想早晚会有人来的。艾米已经写了很多信给我。”

“所以你很清楚我要说什么。”

“我没看那些信。”

我点了根烟，想给自己一点儿时间。我现在不太清楚该如何进行我的任务。不管是打算引起他的恻隐之心，或气愤地指责他的不是，我那些准备用来说服他的话在克利希街上似乎完全派不上用场。他突然笑出声来。

“这件事真是难为你了，对吧？”

“噢，我不知道该怎么说。”

“这样吧，听清楚了，你想说什么尽管说，事情办好了，晚上我们再好好找地方玩玩。”

我很犹豫。

“你有没有想过你太太伤心得要命？”

“她会没事的。”

我无法描述他说这句话时神情有多冷漠。他的响应让我不知所措，但我仍尽可能不表现出情绪。我想到我那当牧师的亨利叔叔，每回要请亲朋好友捐款给助理牧师促进协会
[2]

 时，都会用一种特别的语气说话，这时，我便学着亨利叔叔的口气说：

“你不介意我有话直说吧？”

他摇摇头，脸上带着微笑。

“她是不是做错了什么事，你要这样对待她？”

“没有。”

“你对她是不是有什么不满？”

“也没有。”

“那么你们结婚十七年，她又没有什么不对的地方，你这样离开她不是不合情理吗？”

“是不合情理。”

我讶异地看了他一眼。他是真的认同我所说的，反倒让我不知接下来该怎么办才好。我的立场变得很复杂，荒唐可笑就更不用说了。本来我已准备发挥说服的本领想触动他的心，再加以规劝，外带警告，来提醒他做人的道理，如果有必要，甚至可以臭骂他一顿，把气都发在他身上，再毫不留情的挖苦嘲讽。可是一旦犯罪的人毫不犹豫承认了自己的罪行，那么劝诫的人到底该怎么做呢？我实在没碰过这种事，因为我自己要是做错了事总是否认到底。

“然后呢？还有吗？”斯特里克兰问。

我努力地撇了撇嘴。

“没什么，如果你都承认了，好像也没什么好说的了。”

“我想也是。”

我觉得我这趟任务的表现真是拙劣得可以，而这明显惹恼了我。

“该死，你怎么可以一分钱都不留给你太太呢？”

“为什么不可以？”

“那她要怎么活下去？”

“我已经赚钱养她十七年了，为什么她不能改变一下，自己养活自己呢？”

“她没有办法。”

“让她试试看吧。”

当然，我可以找到很多说法来响应他的话，像是女性在社会上的经济地位，或是男性在默认或公开的婚约中承诺过的事等等，但我觉得真正重要的只有一件事。

“你还在乎她吗？”

“一点儿也不在乎。”

对所有牵涉其中的人来说，这件事非常严肃，他却回答得如此轻松愉悦，那副无耻的模样让我必须咬着嘴唇才不至于笑出来。我提醒自己，他这种做法非常恶劣。我努力让自己振作起来，为捍卫道德发出愤怒之火。

“真是混蛋，想想你的孩子吧。他们从没伤害过你，来到这个世界也不是出于他们的要求。如果像你这样什么都不要了，他们早晚要流落街头。”

“他们已经过了很多年舒服日子，比大部分小孩都要幸福得多。而且，照顾他们的人也不是没有，真的到了节骨眼，麦克安德鲁夫妇会负担他们上学费用的。”

“但是，你不喜欢他们吗？他们是那么乖巧的孩子，你的意思难道是，你不想再和他们有任何关系了吗？”

“他们还小的时候，我蛮喜欢他们的，不过现在都大了，就没什么特别感觉了。”

“这样实在太没人性了。”

“在我看来就是这样。”

“你好像一点儿也不觉得可耻。”

“是不觉得。”

我试着换个方式说。

“任何人都会认为你是个彻彻底底的卑鄙坏蛋。”

“随他们怎么想。”

“人们都看不起你、厌恶你，这对你来说都没关系吗？”

“没关系。”

虽然我的问题再自然不过，但他回答得这么简洁、这么睥睨一切，倒显得我很荒谬。我沉思了一两分钟。

“我在想，如果一个人知道身边的亲朋好友都不同意他的做法，那他是不是还能安心自在地生活下去？你确定这不会成为你的烦恼？每个人或多或少都有良心，早晚你会良心发现的。要是你太太死了，你难道不会悔恨自责吗？”

他没有回答，我等了一会儿，看他会说什么，最后还是我开口打破沉默。

“听了我刚才的话，你没有想说的吗？”

“只想说你是个可恶的笨蛋。”

“不管怎样，你也许会被逼着负担你太太和小孩的生活开支，”我带着一点儿生气的口吻响应他，“我想法律在这方面还是可以提供一些保护。”

“用法律就能凭空榨出钱来吗？我根本没钱，只有一百镑左右而已。”

我开始觉得内心的迷惑比之前更甚。从他现在住的旅馆来看，他说自己经济情况极为窘迫应该是真的。

“那等到钱花完了，你打算怎么办？”

“去赚一些。”

他说这些话时非常平静，没有什么情绪，眼神中带着嘲笑，倒显得我刚说的全像一堆笑话。我停了一会儿，思考着接下来该说什么才好，但这次他先开口了。

“为什么艾米不再找个人嫁呢？她还算年轻，也不是没有魅力。想知道她是不是个好太太，问我就对了。如果她想跟我离婚，看她需要什么理由，我都可以接受。”

现在换我微笑了。他狡猾得很，显然离婚才是他想要的。出于某种原因，他隐瞒了自己和女人私奔这件事，并小心翼翼地不让人知道她在哪里。我用坚定的口气说：

“你的夫人说，不管你做什么，她都不愿和你离婚。她的心意非常坚定，你可以完全打消这个念头。”

他一脸惊讶地看着我，那副神情肯定不是装出来的。他收起微笑，神情严肃地说：

“不过，亲爱的朋友啊，我根本就不在乎。对我来说，离或不离都无关紧要。”

我笑了起来。

“噢，不会吧！你该不会真把我们想得那么笨吧！说巧不巧，我们知道你是跟一个女人一起跑掉的。”

他有点吃惊，接着突然爆出一阵狂笑。他笑得如此放肆，连邻座的人都纷纷回过头来看，其中一些还跟着笑了起来。

“我看不出来那有什么好笑的。”

“可怜的艾米。”他咧嘴笑着。

接着他表情一转，满脸轻蔑。

“女人的心思真是肤浅啊！爱情，永远只有爱情。她们认为男人跑了只有一个原因，就是想找别的女人。你想我真的那么蠢，对一个女人付出过还不够，还要找另一个女人再来一次？”

“你的意思是说，你并不是因为另一个女人而离开你太太？”

“当然不是。”

“你发誓？”

我不知道为什么要如此要求他，只是出于很单纯的反应。

“我发誓。”

“那么，你到底为什么离开她呢？”

“我想画画。”

我看着他，看了相当久。我不懂，我觉得他脑筋不正常。要知道，我那个时候很年轻，他在我眼中是个中年男子。我只记得当时很震惊，其他全忘了。

“但是你已经四十岁了。”

“所以我才觉得现在是时候了。”

“你画过画吗？”

“我小时候很想当画家，但我父亲逼我学商，因为他说艺术赚不了钱。一年前我开始一点儿一点儿地画，去年我一直利用晚上的时间学画。”

“斯特里克兰夫人以为你在俱乐部打桥牌，其实你是去画画吗？”

“没错。”

“你为什么不告诉她呢？”

“我觉得不说比较好。”

“你会画了吗？”

“不算会，但是我会把画画学好，我来这里也是为了这个。在伦敦学不到我想要的，也许在这里可以学到。”

“你觉得一个人到了你这样的年纪才开始学画，有可能学好吗？大部分的人十八岁就开始画画了。”

“我会比十八岁时的我学得更快。”

“是什么让你觉得自己有画画天分？”

他沉默了好一会儿，视线一直停留在来来往往的人群里，但我想他什么也没在看。他回答了，却没回答我的问题。

“我非画不可。”

“你这样不会太冒险吗？”

他看着我，眼神有点儿诡异，让我相当不自在。

“你几岁了？二十三？”

我觉得这个问题似乎跟我们现在的谈话无关。就我的年纪来说，冒险是很自然的事，但他是个青春已成往事的男人，是个有身份地位、有老婆和两个孩子的证券经纪人。我走来再自然不过的道路，换成他却荒诞不经。即使如此，我还是希望尽量保持公平。

“当然，也许会有奇迹，你可能真的是个伟大的画家，但你得承认这种可能性微乎其微。如果到最后，你才愿意说自己把一切都搞砸了，那不是叫人失望透顶吗？”

“我得画画。”他又重复了一次。

“假使你再怎么努力也只能成为一个三流画家，你还会认为放弃一切是值得的吗？说穿了，如果你选的是其他行业，就算你不是最顶尖的也没关系，只要表现平平，生活还是能够过得舒舒服服，但当艺术家完全是两回事。”

“你是个彻头彻尾的笨蛋！”他说。

“我不懂你为什么这么说，除非你觉得把一切说白了是很蠢的事。”

“我告诉过你，我得画画，我控制不了。一个人掉到水里时，游得好不好一点儿都不重要，他要不爬上岸，要不就是淹死。”

他的声音里有股真挚的热情，连我都深受感动。我似乎感觉得到他体内有股猛烈的力量在激荡冲突，某种非常强大、足以压倒一切的东西仿佛正违抗他的意志，紧抓着他不放。我不知道那是什么。他似乎被恶魔附身，我感觉它可能突然发狂，将他撕成碎片，但看他的样子又正常得很。我目不转睛地看着他，心里满是好奇，但他一脸坦然，丝毫不逃避我的眼光。他坐在那里，身上穿着诺福克式的老夹克，戴着一顶需要好好刷整的圆礼帽，裤子宽宽松松的，手有点脏，下巴因胡子没刮冒出了红红的短须，加上小小的眼睛，以及形状突兀的大鼻子，显得他整张脸既粗糙又邋遢，我不禁想，不知陌生人会怎么看待他。他的嘴很大，嘴唇又厚又肉感。不，我没办法归类他是哪一种人。

“你不会回到你太太身边了吗？”最后我问。

“绝对不会。”

“她愿意忘掉这一切，重新开始，也不会对你有任何怨言。”

“叫她滚远一点儿。”

“你不在乎别人认为你是个无可救药的混蛋吗？你也不在乎老婆和小孩得上街乞讨过生活吗？”

“一点儿也不在乎。”

我沉默了一阵子，希望能让下一句话更有力。我尽可能严肃认真的说：

“你真是天底下最卑鄙下流的男人。”

“现在你终于把心里话说出来了，我们去吃饭吧。”



【注释】



[1]
 苦艾酒的法式饮用法，是将一块方糖放在一支特殊设计的漏勺上（称为苦艾酒匙），再将漏勺架在酒杯上。以冰水淋在方糖上，透过漏勺慢慢加入酒中（饮用者可藉此调整糖和水的比例）。通常是三到五份的水兑一份苦艾酒，这是一种比较古老的饮用法。




[2]
 助理牧师促进协会（Additional Curates Society）：由俗世基督徒乔舒亚·华生（Joshua Watson）成立于公元1837年，协会宗旨是让基督信仰顺利地在贫困及人口稠密的教区宣扬传布，并透过资助助理牧师与鼓励牧师的方式来达成。



13

我必须说，回绝这个邀请应该比较合乎常理。我在想，也许我该好好地把内心真正感到的愤怒表现出来；而且要是我回去以后，跟他们说我严正拒绝跟这种差劲的家伙同桌吃饭，麦克安德鲁上校肯定会对我另眼相看。只是，我一直很迟疑要不要这么做，我担心自己没法好好维持这种诉诸道德的态度，况且就斯特里克兰的情况来看，他一定听不进我的话，这也让我更难启齿。只有诗人或圣人相信，真心努力地为沥青路面浇水，必能换来百合盛开的回报。

我付了我们的酒钱后，朝一间便宜的餐厅前进。这间餐厅人潮汹涌、气氛欢乐，我们在这儿好好地吃了一顿。我们的胃口都很好，我是因为青春年少，他是因为铁石心肠。饭后又去一间酒馆喝了点咖啡和酒。

我来巴黎的任务已告一段落，该说的都已经说了，尽管我觉得没能多努力找点话说，好像有点背叛斯特里克兰夫人的托付，但实在没法和斯特里克兰的冷漠继续缠斗下去，那得有女性特质才能热情不减地重复同样的事三次。“如果我能弄懂斯特里克兰的想法，对我自己也会有帮助吧。”我对这样的想法稍感安慰，而其实自己对这件事也很感兴趣。但这并不容易，因为斯特里克兰是个拙于言辞的人，似乎不太能表达自己的想法，仿佛他脑袋运转的媒介并非文字，你得从常人在生活中用滥了的词句俚语以及他模糊又零碎的手势，猜测他内心灵魂的意向。尽管并非那种口吐珠玉的人，但他个性中确实有某种特质让人与之相处不觉无聊——也许那项特质是真诚。他似乎不太在意眼前第一次见到的巴黎（我没把他和太太度蜜月那次算进去），对他来说肯定陌生新奇的景象，他没有一丝惊奇。我来过巴黎无数次，每次都有按捺不住的兴奋，走在巴黎街道永远像是要进行一场探险之旅。斯特里克兰还是一副神色自若的模样，现在回想起来，我觉得他看到的不是身边的一草一木，而是自己灵魂里扰动的幻影。

在酒馆时发生了一件插曲，说来有点儿荒谬。里头有几个妓女，有的和男人在一起，也有几个自己坐着。我们进去没多久，我就注意到有一位看向了我们这里。当她的目光和斯特里克兰相接，脸上还露出了微笑，不过我觉得斯特里克兰根本没看到她。过了一会儿，她走到酒馆外头，没多久又回来，经过我们桌子时，她很有礼貌地问我们愿不愿意请她喝酒。她坐下后，我开始和她有一句没一句地闲聊，但她的目标显然是斯特里克兰。我对她说，斯特里克兰懂得的法语不超过两个字。她试着和他搭话，一半用手势，一半混着不纯正的简单法语，大概觉得这样能让斯特里克兰更懂得她在说什么，而且她还能夹几句英语。若只能用法语表达的话，她会叫我翻译，而斯特里克兰一回答，她就迫不及待地问他说了什么。他的脾气很好，觉得这件事有点好笑，但很明显对这个女人没兴趣。

“我想你征服了她的心。”我笑着说。

“我觉得没什么好得意的。”

如果换成是我，应该会更不好意思，也不会有他那么冷静。她拥有一对会笑的眼睛和非常诱人的嘴唇，年纪也很轻。我心想，她到底看上斯特里克兰哪一点，竟让她如此心动。她毫不隐瞒自己想要什么，我又被叫去翻译。

“她要你带她回家。”

“我谁都不带。”他回说。

我尽可能婉转地翻译出他的话。我觉得拒绝这类邀请好像有点失礼，我向她解释，他是因为没钱才拒绝她。

“可是我喜欢他，”她说，“跟他说，是因为爱他。”

我把她的话翻译出来，斯特里克兰只是不耐烦地耸耸肩。

“叫她滚。”他说。

他的神情动作清楚表达了这句回话的意思，女孩的头突然往后一仰，也许是浓妆底下的脸都涨红了的缘故。她站起身。

“这位先生太没礼貌了。”她用法语说。

她走出酒馆，我觉得有点气愤。

“我觉得，你实在不需要这样羞辱她，”我说，“不管怎么说，她对你这样另眼相看也算得上某种恭维。”

“那种事让我厌恶。”他蛮横的说。

我好奇地看着他。他脸上流露出那种发自真心的厌烦，但这张脸却给人一种粗犷和沉溺于肉欲的感觉。也许，刚刚那个女孩就是被这种特有的粗犷气质吸引。

“我在伦敦的时候，想要什么女人都没问题，我来这里为的不是这个。”
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回英国的路上，我一直在想斯特里克兰的事。我试着找出一种方式，把该说的事有条有理地告诉他太太。这趟旅程的结果并不令人满意，我猜斯特里克兰夫人会觉得我表现不佳，我自己也觉得不够好。斯特里克兰让我一头雾水，我不明白他为什么这么做。我问他，一开始是什么事让他勾起了当画家的念头，他说不出来，也可能是不想说，我无从分辨。我想说服自己，他之所以这么做，是因为迟钝的脑袋里逐渐浮现一股模糊的反抗意识；但这样的说法站不住脚，因为事实摆在眼前，尽管生活无聊乏味，他却从没抱怨过或不耐烦。倘若因为生活无聊到难以忍受，只是想摆脱这个厌烦的束缚，所以想当画家，那么这很好理解、也很平常，但我的感觉是——他正好就不是那种平常的人。最后，由于自己浪漫性格的关系，我杜撰了一套说法，我承认与事实出入很大，但不管怎么看，我只满意这个解释，这个说法是这样的——我猜想，他的灵魂里是不是深深埋着某种创作的本能，尽管从日常生活中的大小事看不出来，但它却有如在活细胞里生长的肿瘤那样，一直茁壮成长，直到占据了他整个人，在他无力抵抗的情况下逼迫他行动。就好像杜鹃会把蛋下在别的鸟类的巢里，等到自己的雏鸟孵出来，再把同巢的兄弟姊妹推到巢外，最终连保护它的鸟巢都一并毁掉。

不过说也奇怪，创作的灵思居然会找上这个平凡的证券经纪人，这个人说不定就这样毁了，也为身边依赖他的人带来了不幸。但相较之下，看看圣灵降临在人类身上所发生的事，也就不足为奇了——一些有钱有势的人在圣灵顽强不舍的纠缠下，最终完全臣服，尘世的欢乐不要了，对女性的爱情也丢在一旁，只愿进修道院过清苦的禁欲生活。信仰的转变可能有许多形式，也可能借着许多方法达成。有些人需要彻头彻尾的变化，就像一块石头在烈火焚烧或激流冲击下化为碎片；但有些人的变化是渐进的，就像持续不停落下的水滴也能穿石那样。斯特里克兰正兼具了这两者的特质，像个盲目信仰的人，说信就信，不拖泥带水；也像使徒一般，有着惊人的毅力。

但我认为凡事要务实，这股让他难以自拔的热忱，能否借着作品得到证明，还有待观察。我问他，当他还在伦敦时，晚上跟他一起上课的同学对他的画有什么看法，他咧着嘴笑着说：

“他们觉得是个笑话。”

“你开始去这里的画室学画了吗？”

“开始学了。那个浑球今天早上来过，你知道的，就是教画的老师。他看到我的画时，只抬了抬眉毛，然后就转身走了。”

斯特里克兰开心地笑着，似乎不因此而沮丧，别人的意见对他毫无影响。

也正是因为这一点儿，我和他相处，真不知该如何是好。有人会说不在乎别人对自己的看法，这样的人大多是在骗自己。通常的情况是，这些人会随心而行，自信来自于认为没人会知道他们的奇思异想；而他们之所以愿意违背大多数人的意见行事，顶多是因为有几个亲朋好友支持。如果你所身处的朋友圈子本来就习惯背离传统，那么，要成为世人眼中的叛逆份子并不困难，你甚至会因此自命不凡，不需冒任何的危险也觉得勇气十足。但获得认同的渴望，也许是藏在文明人内心最深处的天性。若是一个离经叛道的女性遇上了传统礼教的严厉抨击，那么她肯定第一个就会寻求社会认同的庇护。我不相信那些说“不在乎他人看法”的人，那只是在虚张声势，也透露出了他们的愚昧，他们想说的其实是——反正没人会发现我犯的小错，所以我不必担心任何指责。

但眼前这个人是出自真心地不在乎别人怎么看他，因此传统对他无从约束，他就像一个全身涂了油的摔跤选手，你抓不住他。那给了他一份自由，自由得让人生气。我记得我对他说：

“听好，如果每个人都跟你一样，这个世界就没办法继续运转下去了。”

“你这样说实在笨得可以。不是每个人都想跟我一样，绝大多数的人都很满意自己平常做的事。”

听了我就想讽刺他一下。

“那你肯定不相信这句格言：‘不管做什么事，都要以这件事能否做众人的榜样为准则。’”

“从来没听过。不过，这句话根本是胡说八道。”

“是吗，说这句话的人是康德。”

“不管是谁说的，反正是胡说八道。”

面对这样的人，想让他良心发现实在是缘木求鱼，就像你不用镜子，却想看见镜中的倒影。我是这么想的——社会本身为了延续下去，会发展出一套规则，而良心就是这套规则的监护者。它是我们心中的警察，任务是监督我们不要以身试法。它就像一个间谍，藏身在自我的中心堡垒里。每个人都非常希望得到身边亲朋好友的认同，也极害怕受到他们责难，因此会把敌人带到自己的心门前。良心，则一直守护着主人，永远为主人着想，警戒着四周，遇见不成熟的欲望便加以击碎，让主人不致脱离社会大众的怀抱。良心，会强迫主人把社会利益摆在个人利益之前，它，强大地连结着个人与群体。人们会在这份利益之前屈膝，因为他们说服自己，这份利益比自身利益更重要，也因此成了奴隶，甘心听从主人的吩咐，它请主人登上荣誉的宝座。最终，就像朝廷大臣会对按在自己肩上的皇帝令牌卑躬屈膝那样，人也会对自己能敏锐感觉到良心而引以为自豪。然而，面对一个不受这种利益左右的人，良心找不到任何有力的话责备他。因为身为社会的一份子，良心非常清楚自己无力对抗他。斯特里克兰的所作所为肯定招致非难，但在我看到他真的不为所动时，我只能惊骇地转身逃跑，就像要躲避一头几乎不像人类的怪物那样。

告别时，我向他道晚安。最后，他对我说：

“告诉艾米，别再来找我了。反正我会换个旅馆，她找不到我的。”

“我觉得，摆脱了你，反而对她比较好。”我说。

“亲爱的老兄，我真希望你能让她看清这一点，但女人是很不聪明的。”
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回到伦敦，发现有封急件，请我一吃完晚餐就去找斯特里克兰夫人。我去的时候，她的姐姐、姐夫也在那里。斯特里克兰夫人的姐姐年纪略大，五官相仿，只是更苍老些。她身上透出一股精明能干的气息，仿佛整个大英帝国都在她掌握之中（资深官员的夫人往往觉得自己属于比较优越的阶级，因此会给人这种感觉）。她的言谈大方、举止合宜，只是几乎藏不住内心的深信不疑——倘若你不是军人，你大概就是店里的伙计。她很讨厌禁卫军，认为他们太自负，而她也不愿随意谈论禁卫军的夫人，觉得她们都不懂得恪尽本分。她的礼服已经过时，但非常奢华。

斯特里克兰夫人很明显一脸紧张。

“好了，把你的经历告诉我们吧。”她说。

“我见到了你先生。恐怕，他已经下了相当的决心不回来了。”我停顿了一下，“他想画画。”

“你这么说是什么意思？”斯特里克兰夫人极为震惊叫出了声。

“你从来不知道，他对画画之类的事很有兴趣吗？”

“他一定是脑袋坏了。”麦克安德鲁上校大声说。

斯特里克兰夫人微微皱着眉头，在脑子里翻寻以前的回忆。

“我记得我们结婚前，他老是带着一个画箱晃来晃去，可是你绝对没看过这么差的画。我们老爱开他玩笑，说他在画画方面绝对没什么天分。”

“那当然只是个借口。”麦克安德鲁夫人说。

斯特里克兰夫人沉思了好一阵子，她显然对我说的事还是没什么头绪。眼前的客厅已大致整理过（看来，她身为家庭主妇的直觉还是胜过心情上的惊慌），已不像出事后我第一次来访时注意到的那副荒废景象（像一栋招租许久的附带家具房子）。不过，自从我在巴黎见到斯特里克兰先生后，便很难想象他生活在这种环境里的样子。我觉得，他们不太可能没注意到他有点不对劲。

“可是如果他想当画家，为什么都不说呢？”斯特里克兰夫人终于开口，“我觉得自己应该会全心支持他……他那方面的兴趣。”

麦克安德鲁夫人紧抿着嘴，一脸不悦。我猜想，她从来不认同自己妹妹老爱跟那些艺术人士往来。每当提到“文化艺术”时，她总是话里带刺。

“不管怎么说，如果他真有天分，我一定是第一个鼓励他的人，我并不在意牺牲自己。比起嫁给一个证券经纪人，我更希望嫁给画家。要不是为了孩子，我怎么样都好，不管是待在切尔西的破烂画室或是这栋房子，我都一样幸福。”

“妹妹，我真受不了你。”麦克安德鲁夫人大声说，“你的意思，该不会是相信了这番胡说八道吧？”

“不过，我想事实就是这样。”我委婉地说。

她扑哧一笑，眼神充满了鄙夷。

“一个四十岁的男人不会只是想当个画家，就连事业都不要了，还丢下太太和孩子，除非整件事跟女人有关。我认为他一定认识了某个你的……艺术朋友，还被她迷得团团转。”

斯特里克兰夫人苍白的脸颊突然升起一片红晕。

“她长什么模样？”

我迟疑了一下。我知道，我说出来的话会让他们大吃一惊。

“根本没有女人。”

麦克安德鲁夫妇惊呼着，声音里充满不可置信，斯特里克兰夫人则整个人从椅子上跳起来。

“你是说，你从头到尾没看见过她？”

“我看到他的时候没有别人。他就只有一个人。”

“岂有此理。”麦克安德鲁夫人大声说。

“我就知道我该自己走一趟，”上校说，“我敢打包票，肯定一下就把她揪出来。”

“我也希望你过去看看，”我回话的口气带着点刻薄，“那样你就可以亲眼看到你们每个人的猜想都是错的。他并没有待在什么豪华大饭店，他住的是一个非常脏乱简陋的小房间。他这样离家出走，肯定不是为了追求什么无忧无虑的生活。他身上几乎一毛钱都没有。”

“你想，他会不会在我们背后做了什么事，所以想躲起来不让警察发现？”

这个说法让他们心里升起了一线希望，但我认为事情完全不是那样。

“如果真是那样，他不会笨到把地址交给他的合伙人。”我酸溜溜的回答，“不管怎么样，有件事我很确定，他没有跟任何人私奔，他不是因为恋爱，他脑袋里压根没有这个想法。”

他们全都静了下来，想着刚刚我说的话。

“好吧，如果你说的是真的，”最后，麦克安德鲁夫人开口了，“事情反而没有我想得那么糟。”

斯特里克兰夫人看了她一眼，没说什么。她现在脸色非常苍白，细细的眉毛垂了下来，显得特别黑。从她脸上的表情，我猜不到她在想什么。

麦克安德鲁夫人继续说：

“如果只是一时冲动，他会回心转意的。”

“艾米，你为什么不去找他呢？”上校鼓起勇气提议，“没道理你不能去巴黎跟他住个一年，我们会照顾小孩。我敢说，他在那里一定觉得无聊，不用多久，就会打算回伦敦，一切都会跟以前没两样。”

“是我才不会那么做，”麦克安德鲁夫人说，“他想干嘛就去干嘛，我才不理他。反正他一定会夹着尾巴乖乖回来，然后继续过他的舒服日子。”麦克安德鲁夫人冷冷地看着自己妹妹，“也许有的时候你拿他没办法。男人是种奇怪的生物，女人都该知道怎么管他们。”

麦克安德鲁夫人对男人的看法和大多数女性相同，认为男人都是禽兽，都会抛弃那个爱慕他的女人，而且事情一旦发生，还会把大部分的错归咎在女人身上。感情是有它的道理，只是并非理性所能明白。

斯特里克兰夫人看着我们，视线缓缓地从我们脸上一个个移开。

“他不会回来了。”她说。

“噢，妹妹啊，别忘了我们刚刚说的。他早就习惯过舒服的生活，而且也要人服侍。你想，他能在那间破旅馆的破房间待多久呢？况且，他身上也没有钱，他一定会回来的。”

“在我以为他是跟别的女人私奔时，我想他还有可能回来。因为我不相信那样的事情真能成功，不出三个月，他就会对她厌倦透顶。但万一，他不是因为恋爱而出走，那么一切都完了。”

“噢，我觉得这么说太玄了。”上校说。他感到这件事完全不符合他身为军人的传统，因此将内心所有的轻视都放在这个叫作“玄”的字眼里。“你别不相信啊，他会回来的。而且就像桃乐丝讲的，我敢说，让他去做点想做的事，情况也糟不到哪儿去。”

“可是，我不要他回来！”她说。

“艾米！”

斯特里克兰夫人的声音里带着怒意，脸色因一阵突来的气愤而显苍白。她的话说得很急，有点上气不接下气。

“如果他是因为疯狂爱上某人而跟她私奔，那我还能原谅他，我会觉得那还算正常，也不会真的怪他，我会认为那是他被骗走了——男人的意志很软弱，而女人又这么寡廉鲜耻。但这次不一样。我恨他，现在说什么我都不原谅他。”

麦克安德鲁夫妇开始朝着她好说歹说。他们被吓到了，他们说这么想根本疯了。他们完全不懂。斯特里克兰夫人绝望地求助于我。

“你难道不懂我的意思吗？”她大喊。

“我不确定。你是说，如果他是为了女人而离开你，你就能原谅他，但如果他是为了一个心里的想法，就不能原谅？你认为，自己能够对付一个女人，但对抗另外一个就无计可施？”

斯特里克兰夫人看了我一眼，我的解读的确没什么善意。她没回答我的问题，也或许我的话说中了她的痛处。她继续说，声音低沉而颤抖：“我从来没有这么恨过一个人。你知道吗？我一直安慰自己，不管他要离开多久，最后还是会想和我在一起。如果他快死了，找我去看他，我知道我会去的。我会像个母亲一样照顾他，而到最后，我会告诉他没关系，我永远都爱他，我什么都原谅他。”

女人会殷殷盼望自己在所爱之人临终时表现得完美，我对这一点总感到有点儿困惑。有些时候，她们似乎对爱人过于长寿有所不满，因为那让一场动人的秀迟迟无法上演。

“但现在，现在一切都结束了。他对我来说，跟一个陌生人已经没有两样。我只盼他死的时候孤单凄凉、又穷又饿，身边一个朋友都没有。我希望他恶疾缠身，在痛苦中腐烂至死。我和他已经一刀两断。”

我想，这个时候也许可以把斯特里克兰的提议说出来。

“如果你想和他离婚，他很愿意配合任何所需的条件。”

“我为什么要给他自由？”

“我不认为他想要自由，他只是觉得这样也许对你比较方便。”

斯特里克兰夫人不耐烦地耸耸肩。我觉得对她有点失望。我原本以为，人呢，多少能前后言行一致，但我现在沮丧地发现，一个如此动人的女性身上竟有这么强烈的复仇心。我不明白的是，一个人的性格组成怎能那么复杂多变。现在我充分体会到，心胸的狭隘与宽广、怨毒和仁慈、恨与爱，都能并存于同一颗心里，而互不相悖。

我心想是不是还能说些什么，减轻眼下正折磨着她的屈辱感。我想我可以试试。

“你知道吗，我不确定你丈夫是不是真的知道自己在做什么，我觉得他已经失去了自己。他似乎被某种力量控制，被这个力量所利用，以达到‘它’自己的目的，而他只能无助地听任摆布，有如蜘蛛网上的苍蝇，就像某个人对他施了魔咒那样。这让我想到那些时而听闻的奇特故事——另外一个人格进入了人的身体，原有的人格因此被赶出来；灵魂不安地待在身体里，而且能神秘地变化外形。在过去的年代，人们会说，查尔斯·斯特里克兰被恶魔附身了。”

麦克安德鲁夫人伸手顺了顺礼服的下摆，几个金镯子滑落到手腕上。

“在我听来，一切似乎都太牵强。”她语带讥讽，“我不否认艾米可能相信她丈夫相信得有点儿过头。如果她不是太忙于自己的事，我不相信她会对这件事一点儿疑心都没有——我也不认为亚力克
[1]

 会把事情放在心里一年多，而我竟然丝毫没发现。”

上校眼神空洞，不知在看什么地方。看着他的表情，我不禁要想，哪里还能找到这么没有心机的人。

“但这并不能掩盖一个事实，查尔斯·斯特里克兰是个没心没肺的禽兽。”麦克安德鲁夫人严峻地看着我，“我可以告诉你为什么他会丢下妻子不管，就是单纯的自私，没有什么其他原因。”

“这当然是最简单的解释。”我说，只是我心想这等于没有解释。我起身告退，推称旅途劳顿，斯特里克兰夫人也没有留我的意思。



【注释】



[1]
 亚力克（Alec）：是“弗莱德”（Fred）这个名字的昵称，如同“查理”是“查尔斯”的昵称。弗莱德，即麦克安德鲁上校。
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从后来的情况可以看出斯特里克兰夫人实在是个了不起的女人。不论内心有多痛苦，她都没有表现出来。聪明的她很清楚，嘴上一直挂着自己的不幸，很快就会被这世界厌倦，而人们也不想看到她悲伤流泪的模样。她只要外出，总是举止得宜，朋友因同情她的不幸遭遇，也积极邀请她参加宴会。她很勇敢，但不会表现得太明显，也能谈笑风生，但知道有所节制。而且她似乎更愿意倾听别人的困扰，而很少谈论自己的问题。只要提到自己的丈夫，她总是语带惋惜。她对于自己丈夫的态度，一开始让我感到困惑。有一天，她这样对我说：“你知道吗，我相信有件事你弄错了，查尔斯并不是自己一个人。我听到一个相当确实的消息，他并非孤身离开英国，不过我不能告诉你这个消息从哪儿来。”

“如果是这样的话，他肯定是隐藏自己行踪的天才。”

她别开视线，脸色微微发红。

“我的意思是说，如果有人跟你提到这件事，说他跟别人私奔，你没有必要否认。”

“当然没问题。”

她把话题岔开，仿佛刚刚说的事她一点儿也不放在心上。我很快便发现她的朋友圈子里流传着一个奇特的故事。他们说，查尔斯·斯特里克兰迷上了一个法国的舞者，他第一次看到她是在帝国剧院的一场芭蕾舞剧上，后来陪着她前往巴黎。我查不出这个故事从何而来，但奇特的是，它为斯特里克兰夫人博得了许多同情，同时也为她赢得一些名声。这一点，给了她后来的职业一些帮助。麦克安德鲁上校当时说她会一文不名，其实并不夸张，她必须尽快找到一份工作赚钱养家。她决定从认识的许多作家身上着手，并开始学习速记和打字，丝毫不浪费时间。她成了一个打字员，而也许是所受教育的关系，她比一般打字员更有效率，再加上她的故事打动了许多人的恻隐之心，朋友答应把工作交给她，还热心地把她介绍给其他朋友。

麦克安德鲁夫妇没有小孩，生活方面也很宽裕，因此照顾外甥外甥女的工作便托付给他们，斯特里克兰夫人只需为自己的开支打算。她把自己的房子租出去，卖了家具，定居在西敏区的两间小屋里，重新开始面对这个世界。她这么能干，肯定能在人生的冒险之旅中一帆风顺。
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事情过后大约五年，我决定搬到巴黎住一阵子。我觉得待在伦敦越来越无趣，实在厌倦了每天都做一样的事情——我的朋友只是平淡度日，已经没办法给我任何惊喜。和他们见面时，他们会说什么话，我大都了然于心，即使他们有了外遇之类的事也都千篇一律。我们就像在起点与终点之间行驶的有轨电车，连车上会有多少乘客，估算一下也差不了太多。生活实在太有条理，让我全身紧张。我把小公寓退了，卖掉几件随身物品，决定开始我的新生活。

临走之前，我前去拜访斯特里克兰夫人。已有好一段时间没见到她了，我注意到她身上发生了一些变化——不只是变得老一点儿、瘦一点儿、脸上皱纹多了一点儿，我觉得她连性格也变了。她的事业相当成功，目前在法院街开了间打字行。她雇用了四个女孩，自己已经比较少打字，主要时间都用来校正她们的稿子。她一直想让成品有种特别的美感，所以会使用很多蓝色与红色色带。她也会用各种不同的淡色粗面纸来装订，让封面隐隐泛着波纹的丝绸感。她的工作质量素以简洁准确著称。她的收入其实不错，却困在“靠自己赚钱谋生有点丢脸”的想法里，她也会刻意提醒你，她拥有尊贵的身世；言谈之中，总忍不住提起自己认识某某人，好让你了解她的社会地位并没有被贬低。她总是羞于提起自己面对生活的勇气和事业上的才能，却会为隔天晚上将和一个住在南肯辛顿的御用大律师共进晚餐而喜形于色。她会很乐意告诉你，儿子现在就读剑桥大学；她笑着说，女儿才刚进社交界，受邀赴宴时，便有诸多邀舞。我想，这时我说了句很蠢的话。

“她会去你的打字行上班吗？”

“噢，不会，我才不会让她做那行。”斯特里克兰夫人回答，“她这么漂亮，以后一定可以嫁个好丈夫。”

“我该想到这会对你有帮助的。”

“很多人都建议她往舞台方面发展，不过我可没办法同意这件事。那些有名的剧作家我都很熟，要帮她安排个角色不是问题，只是我不想让她跟那些三教九流人混在一起。”

斯特里克兰夫人的占有欲让我有点心惊。

“你有没有听说你先生的消息？”

“没有，什么都没听说。他说不定已经死了。”

“我在巴黎可能会碰到他，你希望我转达有关他的消息吗？”

她犹豫了一下。

“如果他真有什么需要，我很愿意帮忙。我会寄一笔钱给你，在他需要的时候，你可以分次慢慢给他。”

“你真是个好人。”我说。

但我很清楚，这份帮助并非出于善心。苦难不会让人心变得高贵，幸福有时做得到这一点，但苦难通常只会让人变得心胸狭窄、满怀怨恨。
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其实，我在巴黎还不到两星期就遇见了斯特里克兰。

我很快便在达姆街一栋房子的五楼找到一个小房间，然后在经营二手货的商人那儿花了几百法郎，把该买的家具买足，让房间能够住人。我和门房说定，早上帮我煮咖啡，并且帮我整理房间。接着，我就去探望我的朋友德尔克·斯图佛
[1]

 。

提到斯图佛，每个人的反应不同，有人忍不住嘲讽一笑，也有人尴尬地耸耸肩，端看每个人性格而定。他便是那样一个天生丑角。他是个画家，但画得很差。我和他是在罗马认识的，我还记得他的画。他对日常生活的平凡事物有股真切的热情，他对艺术的热爱则在灵魂里悸动着。他会到西班牙广场的贝尼尼阶梯
[2]

 附近，寻找闲游的人当模特儿，毫不担心这些人显然与现实生活脱节。他的画室挂满了他的作品，像是蓄着八字须、有着大眼睛、头戴尖扁帽的农夫，或是穿着得体、衣服却有些破烂的顽皮小孩，也有穿着衬裙、裙子颜色让人眼睛一亮的女人。这些画中人物有时漫步在教堂阶梯上，有时在柏树间调戏追逐，背后映衬着万里无云的天空。他们或在文艺复兴风格的水井边调情，或随着牛车慢慢行过平原。这些人物的笔触非常细腻，上色也极为用心，逼真程度和照片相比一点儿也不逊色。梅蒂奇别墅
[3]

 有位画家称斯图佛是“画巧克力糖盒的大师”。看过斯图佛的画，你会认为莫奈、马奈和其他印象派画家从没出现过
[4]

 。

“我不想装得好像自己是个伟大的画家，”他说，“我不是米开朗基罗
[5]

 ，不是的，但我有自己的风格。我卖画，把浪漫风情带到各种人家里。你知道吗？不只是荷兰人会买我的画，连挪威、瑞典和丹麦人都有兴趣。买画的大部分是商人，还有各行各业的有钱老板。你很难想象那些国家的冬天是什么模样，又长又黑又冷。他们喜欢把意大利想成我画中的那副景象，那是他们心里希望的样子。那也是我来这里之前，心目中的意大利。”

而我觉得，那片景色会永远留在他心里，也迷惑了他的眼睛，让他看不见真实。尽管残酷的事实摆在眼前，他仍一直用灵魂里的那双眼睛去看，因此意大利始终是个有着浪漫盗贼和美丽废墟的地方。他画的是一个理想，贫乏、平凡而陈旧，但仍是个理想，而这让他的性格产生了独特魅力。

正因如此，我和其他人不同，不认为他只是个笑柄。他的画家朋友根本瞧不起他的画作，他却靠卖画赚了不少钱，这些朋友便毫无顾忌地拿他的钱来用。他很慷慨，有些贫苦的人厚颜无耻地跑来找他借钱，又讥笑他如此天真地相信他们的悲惨故事。他是个感情丰富的人，只是他那太容易被打动的情绪里有种傻气，会让你接受他的善意，却不觉得需要感谢。拿他的钱就像抢劫一个小孩，而你鄙视他，只因他太愚蠢。我猜，要是有个粗心女子把一个装满珠宝的化妆箱留在出租车上，肯定会让一个以自己手脚利落为豪的小偷感到羞辱吧。老天让他成了笑柄，却没让他的个性变迟钝。令他痛苦的嘲讽总如影随形，不管对方有意或无心，他总是那个被拿来开玩笑的对象；而从没停过的是，他还自己送上门让人取笑，仿佛是故意这么做的。他常受到伤害，但本性非常善良，内心从不记恨。毒蛇也许会咬他，但他一向好了伤疤忘了疼，事过境迁，他又再次把蛇放在怀里。他的人生像一出以闹剧写成的悲剧。我从不嘲笑他，所以他对我心怀感激；也因为我很同情他，所以他那一大堆麻烦也都会找我倾吐。这些事情当中，最让人难过的是，它们都很愚蠢、很荒谬，事情越可悲，反而让人听了越想笑。

尽管是个很糟的画家，他对艺术却拥有非常敏锐的感受，要是和他一起参观画廊，那真是难得的美好体验。他对艺术的热情是出自真心的，评论一针见血。身为天主教徒的他不只衷心赞赏过去的大师，对现代巨匠也有所共鸣。有没有天分，他很快就知道，也总不吝于赞美。我从不知道有谁能像他这样，判断如此精准——和大多数画家相比，他受过更好的教育，因此不像他们对相关的艺术那么无知。他对音乐和文学鉴赏力极佳，这让他能更深刻多元地理解绘画。他的建议和指导之于我这样的年轻人，着实无比珍贵。

离开罗马后，我仍和他保持书信联络，大约每两个月就会收到一封长长的信，看着那些古里古怪的遣词用句，他说话时那副口沫横飞、热情激昂、比手画脚的模样总能清楚浮现在我眼前。我搬到巴黎不久前，他娶了个英国女人，现在定居在蒙马特
[6]

 的一间画室。我已经四年没见到他了，也从没见过他的夫人。



【注释】



[1]
 斯图佛（Stroeve）：此译名根据的是荷兰发音，由于是荷兰姓氏，最后的“ve”，有人单纯只发出“v”的微微收口音，也有人发成比较重的“vo”，本书译法采用了后者。




[2]
 西班牙广场（Piazzade Spagna）：位于意大利的罗马，广场上有一个破船喷泉（Fontanadella Barcaccia）是由意大利雕塑家贝尼尼（Pietro Bernini,1562~1629）所设计，是罗马极富盛名的观光景点。




[3]
 梅蒂奇别墅（Villa Medici）：梅蒂奇家族的费迪南德一世（Ferdinando Ide'Medici,1549~1609）所兴建。公元1803年，拿破仑一世将罗马法国学院迁入此地。现今各领域的艺术家可经由申请到此地住宿学习，为期六到十八个月。




[4]
 莫奈（Claude Monet,1840~1926）与马奈（douard Manet,1832~1883），皆法国印象派画家。




[5]
 米开朗基罗（Michelangelo,1475~1564）：文艺复兴时期著名雕塑家、建筑师、画家暨诗人。




[6]
 蒙马特（Montmartre）：法国巴黎市十八区的一座山丘，位于塞纳-马恩省河右岸，自十九世纪中叶起便聚集了许多艺术家在此创作，至十九世纪末已成为巴黎主要的艺术中心。
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我没告诉德尔克·斯图佛我已来到巴黎，因此当我按了画室门铃、又正好是他本人开门时，他一下子还认不出我。但接着他兴奋得大叫一声，忙不迭把我拉进屋里。受到这么热情的欢迎，实在太让人高兴了。他的夫人本来坐在炉边做针线，见我进来便立刻起身。他把我介绍给他太太认识。

“你记不记得？”他对她说，“我常常跟你提到他。”然后又对我说，“为什么你不让我知道你要来？你来多久了？打算在这儿待多久？为什么你不早一个小时来啊？那样我们就可以一起吃晚饭了。”

他轰炸般的问了我一大堆问题。他让我坐在椅子上，一直拍我，好像我是个靠垫，接着不断塞雪茄、蛋糕和红酒给我。一刻也不让我闲下来。家里没有威士忌，他难过得简直心都要碎了，然后又想到可以煮咖啡请我喝。他绞尽脑汁想着还有什么能招待我，整个人笑逐颜开，仿佛全身每个毛孔都微微渗着喜悦的汗珠。

“你一点儿都没变。”我一边看着他，一边笑着对他说。

他还是我记忆中那副滑稽模样——身材矮胖、有两只小短腿，尽管还算年轻（最多不超过三十岁），却有个提前凋谢的秃头。有张圆乎乎的脸，红光满面，皮肤非常白，脸颊和嘴唇红扑扑的。眼睛又蓝又圆，戴着一副金边眼镜，两道眉毛淡得几乎看不见。他的样子，总让人想起鲁本斯
[1]

 画中那些和蔼可亲的胖商人。

我告诉他，我打算在巴黎住一阵子，而且公寓也找好了。他很生气的责备我没让他知道这件事，否则会亲自帮我找房子，连家具都可以借我（难道我买那些家具真的是白花钱？），而且还会帮我搬家。他真的觉得我没给他这个展现能力的机会，实在太不够朋友。我们说话时，斯图佛夫人只是静静地坐着补袜子，什么也没说，但她听着丈夫说每句话，嘴角有安详的笑意。

“所以，你看，我结婚啦，”他突然说，“你觉得我老婆怎么样？”

他笑嘻嘻地看着她，把眼镜重新推回鼻梁上架好。他脸上的汗一直让眼镜往下滑。

“你这问题叫我怎么回答？”我笑出来。

“就是啊，德尔克。”斯图佛夫人也笑着插话。

“但是她太棒了，不是吗？我告诉你啊小伙子，不要浪费时间了，能多快结婚就多快。我现在是世界上最快乐的男人。你看她坐在那儿的样子，不就是一幅画吗？夏尔丹
[2]

 的，对吧？世界上的美女我都看遍了，没有一个比德尔克·斯图佛夫人还美。”

“德尔克，如果你再不闭嘴，我就要走了哦。”

“我的小宝贝啊。”他用法语说。

她的脸泛起一阵淡淡的晕红，他语调里的热情让她有点不好意思。他在信里跟我说过，他非常爱他妻子，我看他几乎没法把眼睛从她身上移开。只是，我很难断定她爱不爱他——这个可怜的傻瓜，实在不是个能挑起女人激情的对象，但她眼里的笑意确实带着爱，也许那底下隐藏着极深厚的感情也未可知。德尔克·斯图佛被爱情冲昏了头，他夫人并不是他梦幻眼光底下那种教人迷醉的美人，然而她仪态端庄、面貌清秀、个子高高的，线条简单剪裁合宜的灰色衣裙掩不住她美丽的身段，那样的身形对雕塑家的吸引力可能远超过服装商人。她浓密的棕发简单地梳理整齐，脸白白净净的，虽不算艳光照人，但也称得上秀丽。她有一双深灰色的眼睛。她距离真正的美只差一点儿，但因为缺了这一点儿，连漂亮也算不上了。不过，刚才斯图佛提起夏尔丹的画可不是毫无缘由，她确实奇特地让我想起，那位伟大画家的不朽杰作中，头戴蘑菇帽、身穿围裙的可爱主妇。我可以想象她在锅碗瓢盆间从容地忙碌着，仪式性的完成家务，仿佛这些家事一件件都有了神圣的意义。我并不觉得她聪明或风趣，但她做事时专心致志的严肃模样却令我非常感兴趣。她矜持含蓄的气质里似乎有股神秘。我在想，她为什么会嫁给德尔克·斯图佛？尽管是个英国人，我却没法分辨她究竟是英国哪里人，她出身于哪个社会阶层、受过什么样的教育，或是婚前从事什么职业我也不清楚。她寡言少语，但一开口声如银铃，态度也十分自然。

我问斯图佛是不是还画画。

“画画？当然，我现在比以前任何时候画得都好。”

我们坐在画室里，他朝画架上一幅未完成的作品扬了扬手。我微微吃了一惊。他画的是一群意大利农民，穿着罗马近郊坎帕尼亚平原风格的服装，正在罗马大教堂的阶梯上闲晃。

“这就是你现在在画的东西？”我问。

“是啊，我就算在这儿，也能像在罗马一样找到模特儿。”

“你不觉得这幅画很美吗？”斯图佛夫人说。

“我这个傻太太总觉得我是个大画家。”他说。

他抱歉的笑声里有掩不住的喜悦，视线在自己的画上徘徊不去。他的评论眼光放在别人作品上时，是那么精准而不落俗套，对自己平凡庸俗到难以置信的作品却满意得不得了，这真是太奇怪了。

“再多拿几幅你的画给他看。”斯图佛夫人说。

“这样好吗？”

尽管总在朋友的讥嘲揶揄中受创颇深，这位德尔克·斯图佛先生依然渴望得到赞美，还因此天真的沾沾自喜，所以他从不吝展示自己的画作。他拿出一幅画给我看，画中是两个鬈发的意大利孩子正在玩弹珠。

“这两个孩子好可爱，不是吗？”斯图佛夫人说。

接着他们给我看了更多的画。我发现他即使到了巴黎，走的还是从前陈腐的老路子，没有改变，还是他在罗马画了好多年的那种完全失真的画作。内容虚假、缺乏真心、低俗浮滥，然而这世上再没有谁比德尔克·斯图佛这个人更诚实、更真挚、更坦白了。这之间的矛盾感，究竟谁能解释？

不知道为什么，我突然问起：

“我想到一件事，你见过一个叫查尔斯·斯特里克兰的画家吗？”

“你的意思是，你也认识他？”斯图佛叫了出来。

“那家伙简直是头野兽。”他太太说。

斯图佛笑了。

“我可怜的甜心。”他走向他太太，捧起她的双手亲吻。“她不喜欢他。真奇怪，你竟然也认识斯特里克兰！”

“我不喜欢没有礼貌的人。”斯图佛夫人说。

斯图佛一直笑，转身向我解释。

“你知道，有一次我请他来这儿，顺便看看我的画。好吧，他来了，我也把所有的画都给他看了。”斯图佛有点难堪的犹豫了一下，我不知道为什么他要开始说这个让他觉得丢脸的故事，一副不知该怎么把故事讲完的样子。“他看着……看着我的画，一句话也没说。我本来以为他打算把画全部看完才发表评论。最后我说：‘全部就是这些了！’结果他说：‘我是来跟你借二十块法郎的。’”

“德尔克居然还真借给他了。”他太太忿忿不平的说。

“我真的吓了一跳，但我不想拒绝他。他把钱放进口袋里，对我点了点头，说：‘谢了！’就出门走了。”

德尔克·斯图佛叙述这件事的时候，圆胖憨傻脸上的茫然惊讶表情，实在让人忍俊不禁。

“就算他说我的画糟透了我也不会在意，可是他什么也没说——连一个字都没有。”

“然后，你还到处把这个故事讲给别人听，德尔克。”他太太说。

听了这个故事的人，比起对斯特里克兰这样狠心待他而愤慨，反倒会更被这个荷兰人的滑稽出丑给逗笑，这真是件可悲的事。

“我希望再也不要见到他了。”斯图佛夫人说。

斯图佛笑着耸耸肩，他已经恢复了原来的好脾气。

“就算这样，他仍然是个伟大的画家，不得了的那种。”

“斯特里克兰？”我惊叫，“我们说的绝对不是同一个人。”

“一个红胡子的大个子，叫查尔斯·斯特里克兰，是个英国人。”

“我认识他的时候他没留胡子，不过如果他留了胡子，确实可能是红的。我心里想的这个人，五年前才开始学画。”

“就是他。他是个了不起的画家。”

“不可能。”

“我哪次看走眼过？”斯图佛问我，“我告诉你，他有天赋，这点我非常确定。一百年后，要是世界上还有人记得你和我，都是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰。”

我很震惊，但同时也非常兴奋。我突然想起最后一次和他说话的情景。

“哪儿看得到他的画？”我问，“他有名气了吗？现在住在哪里？”

“没有，他什么名气也没有，我想他连一幅画也没卖出去过。要是跟别人提他，那些人只会大笑。但我知道他是个伟大的画家。说到底，马奈当年还不是被人嘲笑，柯罗
[3]

 也是一幅画都卖不掉。我不知道他住哪儿，但我可以带你去见他。他每天傍晚七点钟都会去克利希街的一家咖啡店，如果你想，明天我们就可以去。”

“我不确定他想不想见我。我想，说不定我会让他想起宁愿忘了的一段往事，但我还是会去一趟。我有没有机会看看他的画？”

“他那儿是看不到的，他什么都不会让你看。有个我认识的小画商，手里有两三幅他的画，但我一定得和你一起去，不然你看不懂的，我得亲自把那些画的奥妙指给你看才行。”

“德尔克，我耐性都快没了，”斯图佛夫人说，“他那样对待你，你居然还能把他的画说得那么好？”她转向我，“你知道吗？有荷兰人来这儿想买德尔克的画，他竟然劝他们买斯特里克兰的？还坚持要斯特里克兰把画拿来这儿给他们看。”

“你觉得他的画怎么样？”我微笑问她。

“糟糕透顶。”

“噢，亲爱的，你不懂。”

“是啊，你那些荷兰乡亲可被你气坏了，觉得你根本就是在耍他们。”

德尔克·斯图佛拿下眼镜擦了擦，他红润的脸庞因兴奋而发光。

“为什么你会以为，美，这种世界上最珍贵的宝物，会像沙滩上的石头一样，随便一个不经心的路人都能随手捡到呢？美是一种奥妙、神奇的东西，画家在自己的灵魂中受尽折磨，从这个世界的混乱中把它形塑出来。他将它创造成形，也不是每个人都能懂得的。要认得出它，你得先重新经历一次画家挣扎的过程。它是画家唱给你听的一段旋律，你必须有知识、感性和想象力，才能在自己心里再次听见它。”

“为什么我总觉得你的画很美呢，德尔克？我从第一次看见你的画就好喜欢。”

斯图佛的嘴唇微微颤动了一下。

“去睡吧，我的小宝贝。我陪朋友走几步路，一会儿就回来。”



【注释】



[1]
 鲁本斯（Peter Paul Rubens,1577~1640）：法兰德斯派画家、版画家。他擅长神话、历史、宗教及风俗画，也精于肖像画、风景画。




[2]
 夏尔丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin,1699~1779）：十八世纪法国画家，也是著名的静物画大师。




[3]
 柯罗（Jean-Baptiste Camille Corot,1796~1875）：法国著名的巴比松派画家，也被誉为十九世纪最出色的抒情风景画家。
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德尔克·斯图佛答应隔天傍晚来接我，带我去斯特里克兰通常会现身的那家咖啡店。我发现，那家店正是上次我来巴黎找斯特里克兰时，和他一起喝苦艾酒的地方。这让我觉得非常有趣。连消磨时间的地方都没换过这件事，显示他不是个容易改变习惯的人，对我来说，这似乎可以看出他的个性。

“他在那儿。”到了咖啡店，斯图佛说。

虽然已经十月，傍晚还是很暖，人行道上的咖啡座坐满了人。我在人群里扫视了一轮，没看见斯特里克兰的身影。

“你看，就在那儿，角落那个。他在下棋。”

我注意到有个人伏在棋盘上，但只能看见一顶大绒帽和一丛红胡子。我们从咖啡座之间穿了过去，走到他身边。

“斯特里克兰。”

他抬头看了一眼。

“哈，胖子。有事吗？”

“我带了个老朋友来看你。”

斯特里克兰瞄了我一眼，显然没认出我。他的注意力又回到棋盘上。

“坐下，别吵。”他说。

他拿起棋子走了一步，整个人便全心沉浸在棋局里。可怜的斯图佛担心地看了看我，但我丝毫不觉有什么不舒服。我点了杯饮料，静静等待斯特里克兰下完棋，我很高兴有这样一个机会可以放心的观察他。要是没人告诉我，我绝对认不出他来——首先是他的红胡子，乱蓬蓬的，几乎遮掉了大半张脸。头发也长得不像话。但最令我惊讶的改变是他极为枯瘦，这让他的大鼻子更显傲慢的耸立在脸上，颧骨更有存在感，眼睛也显得更大了。他太阳穴下方的脸颊凹陷成两道坑，身体瘦骨嶙峋。身上的衣服还是五年前我见到他时穿的那一件，只是已经又破又脏，也磨薄了，松垮垮的挂在身上，好像这件衣服本来是做给别人穿似的。我注意到他的手，很脏，指甲很久没剪了，尽管只剩骨头和筋，看起来却大而有力，我不记得之前他的手有这么好看。当他坐在那儿，对眼前棋局全神贯注的时候，给我的印象非常特别，仿佛他身体里有股强大的力量，我不知道这种印象从何而来，他消瘦憔悴的模样强化了这种感觉。

过了一会儿，他走了一步棋，身体随即往后一靠，用一种奇特的失神眼光望着对手，那是个胖胖的大胡子法国人。法国人仔细看了一下棋局，突然笑着骂出声来，接着有点不耐烦地把棋子收了，扔进棋盒里。他随口咒骂了斯特里克兰几句，然后叫来服务生把酒钱付了，就此离开。斯图佛把椅子往桌子拉近些。

“我想我们现在可以跟他说话了。”他说。

斯特里克兰的视线停在他身上，眼神里仿佛藏着极恶毒的话。我可以清楚感觉到他正在找一句够力道的嘲讽，但一时想不到，只好憋着没说话。

“我带了个老朋友来看你。”斯图佛又讲了一次这句话，脸上绽放出灿烂的笑容。

斯特里克兰若有所思地盯着我看了快一分钟。我没开口。

“我这辈子从没见过他。”他说。

我不知道他为什么要这么说，因为从他眼神的一闪当中，我很确定他认得我。我已经不像几年前那样容易觉得不好意思了。

“前阵子我和你太太见了面，”我说，“我想你会愿意了解一下她的近况。”

他应付似的笑了一声，眼睛闪闪发光。

“我们曾经一起度过一个愉快的夜晚，”他说，“多久以前了？”

“五年前的事了。”

他又叫了一杯苦艾酒。斯图佛口沫横飞的解释怎么碰到了我，又是怎样意外发现我俩都认识他。我不知道斯特里克兰有没有在听，他只是反射性地看了我一两眼，大多数时候似乎都在想自己的事。要是没有斯图佛这样东拉西扯地说个不停，这场面肯定很难往下对话。不到半小时，斯图佛这个荷兰佬看了看表，说他得走了。他问我要不要也一起走。我在想，如果只有我一个人，也许能从斯特里克兰那边问到一些事，所以我回答，说我想留下来。

等到胖子走了，我说：

“斯图佛认为你是个了不起的画家。”

“你想会管他怎么想吗？”

“你可以让我看看你的画吗？”

“我干嘛要给你看？”

“我可能会想买。”

“我可能不想卖。”

“你生活过得好吗？”我笑着问。

他轻轻地笑了几声。

“你看我像过得好吗？”

“你看起来饿坏了。”

“我是饿坏了。”

“那走吧，我们去吃顿饭。”

“你为什么要请我吃饭？”

“我可不是因为大发善心，”我冷冷的回答，“我根本就不在乎你到底饿不饿。”

他的眼睛又亮了起来。

“那走吧，”他站起身来，“我想吃顿好的。”
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我让他领着来到一间餐馆，不过我在路上买了份报纸。点好餐，我就把报纸架在一只圣·加尔米耶酒瓶上开始看。我们沉默的吃完了饭，我可以感觉到他一次又一次的看我，但我没理他。我就是要故意逼他跟我说话。

“报上有什么消息吗？”我们这顿安静的晚餐快结束时，他终于开口。

从他的语调，我似乎已听出微微的怒气。

“我喜欢看剧评。”我说。

我把报纸折好放旁边。

“我吃饱了。”他说。

“我想我们可以在这儿喝杯咖啡，你觉得呢？”

“好。”

我们点起雪茄。我抽着雪茄，一句话也没说。我发现他的视线不时停在我身上，眼里带着隐隐笑意。我耐心地继续等待。

“自从上次我见到你之后，你都做了些什么？”最后他问。

我也没有太多经历可说。我就是努力工作，没什么新奇的事情，这个那个都试试，将书本和人身上学到的知识慢慢积累下来。至于斯特里克兰做了什么事，我很当心地一句话也不问，摆出对他完全不感兴趣的样子。这样的坚持最终获得了回报，他开始说起自己的事，但他原本就不擅表达，对自己过去的经历只能说个大概，我得运用想象力才能补足那些片段之间的空白（没办法更深入了解一个这么让我感兴趣的对象实在太作弄人了，简直像从断简残编建构出整部作品的全貌）。从他的话我得到的印象是，他一直在各式各样的困顿中挣扎，但我发现大多数人觉得可怕的这种生活，对他却没有丝毫影响。斯特里克兰和大部分英国人最大的不同在于，他一点儿也不在乎生活舒不舒服，老住破烂房间不影响他的心情，身边也不需要什么漂亮摆饰。我想他从来也没注意到，我第一次去拜访他时，他房里那面墙的墙纸有多脏。他不需要舒适的扶手椅，硬邦邦直挺挺的椅子他反而坐得自在。他胃口很好，但吃什么对他都没有差别，对他而言，他狼吞虎咽的只是一种能吃的东西，为的是不让肚子饿得发疼，而一旦断了粮，他似乎也颇有挨饿的能耐。我得知他曾有半年时间，每天只靠一条面包一瓶牛奶过日子。他是个重视身体感官的人，却又对美食声色这类享受全然不在意。他并不把贫穷当成苦难，他过的是一种完全精神至上的生活方式，令人印象深刻。

他从伦敦来的时候身上带了些钱，用光之后也不沮丧。他没卖画（这方面我想他几乎没试），他开始找门路想赚点儿钱。他用一种面无表情的幽默口气告诉我，他当过一阵子向导，专为那些想看看巴黎夜生活长什么样的伦敦佬带路。就他那种凡事冷嘲热讽的个性，这倒是个适合的工作，于是他莫名其妙地把这个城市里最声名狼藉的几个区都摸熟了。他告诉我，他会在玛德莲大道上走来走去走很久，希望找到一些想瞧瞧违法勾当的英国人，假如是喝得烂醉的那种就更好了。如果走运，他可以赚一小笔钱，但到最后，他已经衣衫褴褛到会吓着游客的地步，再也找不到人愿意冒险把自己的旅行托付给他。接着，他偶然得到了一个翻译广告的工作，那是一家打算进军英国医药界的专利药商，而碰上公司罢工时，他就去帮别人漆房子。

拼命赚钱的同时，他从未停止画画，只是很快就厌倦了画室，所以一切都自己来。他一度穷到连画布和颜料都买不起，而这正是他最需要的东西。从他的叙述中，我发现他画画陷入了严重困境，他不愿接受别人指导，只能花费大量时间独自寻找解决技术问题的方法，然而这些技术问题早已被前几代的画家一个个解决了。他想把某种东西画出来，我不知道是什么，也许连他自己也不清楚，而我之前觉得他是被什么东西附了身的印象，这次更强烈了。他的想法似乎都不合常理。我感觉他不愿把画拿出来，是因为他其实对画本身没兴趣。他活在一个梦境里面，现实生活的一切对他都没有意义。我可以感觉到，他作画时会将自己内心激情的那一面完全发挥出来，无视周遭的事物，竭尽全力把灵魂里所见的事物挥洒在画布上。然后，等到过程结束（也许这儿指的并不是把画画完，因为我知道他其实很少真的完成一幅画），热情燃烧完，他对那幅画也就失去了兴趣。他对自己的作品从没满意过，似乎和他心中挥之不去的景象相比，那些画完全不值一提。

“为什么你不把画送去展览呢？”我问，“我想你会愿意听听大家的看法。”

“是你的话，你会听？”

他灌注在这几个字里的鄙视意味，简直难以形容。

“你不想成名吗？大部分艺术家还是在意这件事的。”

“幼稚的家伙。如果一个人的看法你都不当回事，一群人的看法干嘛在乎？”

“不是每个人都这么理性的。”我笑着说。

“名气这种东西，是谁搞出来的？评论家、作家、证券经纪人，还有女人。”

“但是，想到那些你不认识、没见过的陌生人，从你笔下的作品接收到你想传达的感情，为此有时低回有时激昂，难道你不觉得高兴吗？每个人都喜欢权力，能让人们的灵魂随自己的意思悲悯或恐慌，我实在想不出有什么方式比这个更神奇的。”

“根本就是闹剧。”

“那你为什么还在乎自己画得好坏？”

“我一点儿都不在乎。我只是想把我看见的画下来。”

“如果我在一个荒岛上，很确定除了我自己，没有人能看见我写的东西，我不知道还能不能继续写下去。”

斯特里克兰好一阵子没接话，眼睛却奇特的亮了起来，好像看见了某种燃烧他灵魂、令他狂喜的东西。

“有时我会想象一个无垠大海中的小岛，我可以住在隐秘的山谷里，安安静静的，四周长满了奇特的树。我想，我可以在那儿找到我要的东西。”

这并不是他的原话。他用了许多手势当形容词，而且还断断续续，这是我推敲他的意思后，用自己的话讲出来的。

“回想这五年，你觉得值得吗？”我问。

他看着我，我看得出他不懂我在问什么，我解释给他听。

“你放弃了一个舒服的家，以及一般人都会觉得幸福的生活。以前你事业那么成功，现在你在巴黎的生活糟到极点。如果可以重新来过，你还会做同样的选择吗？”

“会。”

“你知道你完全没问你妻子儿女的近况吗？你从来没想过他们吗？”

“没。”

“我希望你别再用一个字回答我。给他们造成这么大的痛苦，难道你从来没后悔过？”

他绽开嘴角笑了，摇摇头。

“我本来以为有时你还是会不禁想起过去。我不是指过去的七八年，而是更久以前，当你第一次见到你太太，爱上她，然后和她结婚的时候。当年你第一次把她拥在怀里，那种喜悦难道你一点儿都不记得了吗？”

“我不想过去，我唯一在乎的是永恒的现在。”

他的回答让我思考了一阵。也许说得并不清楚，但我想我稍稍懂得他的意思了。

“你快乐吗？”我问。

“是。”

我沉默了。我看着他，陷入沉思。他也看着我，没多久眼里又闪起嘲讽的光芒。

“恐怕你对我很难苟同啊？”

“胡说，”我立刻回他，“我对大蟒蛇的行为没有意见，相反的，它的心理活动倒颇吸引我。”

“所以你对我感兴趣，是出自纯专业眼光考虑？”

“纯专业眼光。”

“你确实不该对我有意见才对，你这人个性也很卑劣。”

“也许就是这样，所以你跟我在一起真是如沐春风啊。”我回敬他。

他干笑几声，什么也没说。我真希望我有办法形容他的笑容。我不觉得他的笑容吸引人，但他一笑，那张素来阴沉的脸便瞬间亮了，表情完全不同，看上去有种无害的狡狯。他笑起来很慢，从眼睛笑起，有时笑容隐去前的最后一抹痕迹也是在眼睛。那笑容非常肉欲，既不残忍，也不善良，让人想起森林之神萨堤儿
[1]

 那充满兽性的笑。这笑容让我问了他一个问题：

“你到巴黎后，没谈过恋爱吗？”

“我才没空搞那些无聊事。生命太短，要兼顾恋爱和艺术，时间不够用。”

“你的样子可不像个隐士。”

“谈恋爱那些事都让我想吐。”

“人性很麻烦，是吧？”我说。

“干嘛看着我偷笑？”

“因为我不相信你。”

“那你就是个该死的笨蛋。”

我停了一下，然后用锐利的目光盯着他。

“骗我究竟对你有什么好处？”我说。

“我不懂你的意思。”

我微笑。

“让我告诉你吧。在我的想象里，你脑子里好几个月都没想过那档事，你几乎可以说服自己已经一劳永逸摆脱它了。你为这份自由欢欣雀跃，你觉得终于完全掌握了自己的灵魂，你眼前繁星环绕，仿佛自己也在群星间漫步。然后，你突然忍不下去了，这才发现自己原来自始至终双脚都陷在烂泥里，你好想就这样躺进泥里翻滚。于是你找了某个粗俗、下流又淫乱的女人，全身散发出性的恶心气味的牲畜般生物，接着你就像头野兽一样扑到她身上。你拼命灌酒，直到酒精蒙蔽你的双眼，再也看不见这疯狂的一切。”

他动也不动地盯着我。我毫不畏惧的迎上他的目光，一个字一个字地说。

“接着我要告诉你的事，听起来一定很奇怪。完事之后，你会感觉自己超乎想象的纯净。你觉得自己的精神脱离了肉体，不再受形体束缚。你仿佛可以碰触到美，仿佛那是个确实摸得到的东西。你觉得自己和吹过的微风、新叶初绽的树木，以及漾着彩虹波光的河流，都成了心灵至交。你觉得自己跟上帝一样。你能跟我解释这是为什么吗？”

他定定地看着我，直到我说完才移开目光。他脸上有种奇特的表情，那是一种也许只有被严刑拷打至死的男人脸上才会出现的神情。他什么也没说，我明白，我们这场对话已经结束了。



【注释】



[1]
 萨堤儿：古希腊神话中的Satyrs，又译作萨堤洛斯，是半人半兽的森林之神，长着公羊角、腿和尾巴。耽于淫欲，性喜欢乐，常是色情狂或性欲无度男子的标志，也是一个无赖式的神话形象。在古希腊神话中，半人半兽的牧神潘是创造力、音乐、诗歌与性爱的象征，但同时也是恐慌与噩梦的标志。
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我在巴黎安顿下来，开始写一出戏。我的作息非常规律，上午专心写作，下午不是去卢森堡花园附近晃荡，就是在街头散步。我花了很多时间待在卢浮宫，那是巴黎众多展览馆中我觉得最亲切的一个，也是最适合沉思的地方。有时我会到码头边闲逛，翻翻那些我从来也没打算要买的二手书。我这儿读一点儿，那儿读一点儿，就这样认识了不少伟大作家，对他们有这种蜻蜓点水式的认识我也就满足了。到了傍晚，我会去拜访朋友。我常去找德尔克·斯图佛，有时也在他家吃便饭。斯图佛对自己做意大利菜的手艺非常自豪，我也承认他的意大利面实在比他的画好太多了。当他端上一大盘用鲜美多汁西红柿做的意大利面，佐以上好的自制面包，搭配红酒一起吃，那顿晚餐说是帝王享受也绝不为过。我和布兰琪·斯图佛渐渐熟稔起来，我想因为我是英国人的关系，而在这儿她认识的英国人实在不多，所以很高兴见到我。她很友善，个性单纯，但一直不多话，不知为什么，她一直给我一种藏着什么秘密的印象，但我想那也许是因为她有个里唆、什么事都拿出来讲的丈夫，才将她天生的含蓄衬得特别显眼。斯图佛从不隐瞒，他可以把最私密的事都拿出来公开讨论，毫不扭捏，有时会让他太太格外尴尬。我见过他太太唯一一次变脸，因为他坚持把自己吃了便秘药后的种种细节巨细靡遗地告诉我。他叙述这件超级大惨剧时那副严肃正经的表情让我笑得前仰后合，也终于惹火了斯图佛夫人。

“你好像很喜欢把自己弄成一个大傻瓜啊。”她说。

他看见她发火，本来已经很圆的眼睛睁得更圆了，眉头也因焦虑皱成一团。

“甜心，我惹你生气了吗？我以后不吃便秘药就是了。只是因为我肝火有点旺，又老是坐着，我实在运动量不足啊，我已经三天没……”

“老天哪，给我闭嘴。”她打断他的话，气得泪水在眼眶里打转。

他垮了脸，像个挨骂的孩子般嘟着嘴。他朝我做了个恳求的表情，希望我帮帮他，但我整个人笑到发抖，完全没法控制。

有一天，我们去找一个卖画的商人，斯图佛以为在那间店可以让我看看斯特里克兰的画（至少也有两三幅）。但我们到了之后才知道，斯特里克兰已经自己过来把画带走了。画商也不知道为什么。

“你可千万别认为我会为这件事不高兴。是你，斯图佛先生拜托，我才收那些画的，而且我也说了，只要有办法，我一定把画卖出去。但说真的……”他耸耸肩，“我也喜欢年轻的画家，但是看吧，斯图佛先生你自己也认为这里头没什么才华洋溢的人。”

“我用名誉向你保证，当今绘画界，没有谁比他更有才华了。这件事你得相信我，你正错过一笔大生意，有一天，那些画会比你这整间画廊所有的画加起来还值钱。记得莫奈吗？当年他的画只卖一百法郎都没人要，现在值多少？”

“话是没错。但当年还有上百个跟莫奈画得一样好的画家，同样卖不出画，而且日后他们的画依然不值一文，那又怎么说？画得好就有办法成名吗？别傻了。再说，你这位朋友是不是真有才华，现在谁也说不准。除了斯图佛先生，我还没听过有谁说他画得好。”

“那，你怎么认定一个人有没有才华？”斯图佛问，一张脸气红了。

“唯一的方法就是——成了名，就是有才华。”

“庸俗！”斯图佛吼出来。

“但你想想以前那些大画家，像是拉斐尔
[1]

 、米开朗基罗、安格尔
[2]

 、德拉克洛瓦
[3]

 ，他们可是个个都成名啦。”

“我们走吧，”斯图佛对我说，“不然我会宰了他。”



【注释】



[1]
 拉斐尔（Raffaello Sanzio,1483~1520）：意大利的画家和建筑师，与达芬奇、米开朗基罗，合称“文艺复兴艺术三杰”。




[2]
 安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres,1780~1867）：法国画家，新古典主义画派的最后一位领导人。他反对浪漫主义，被视为与德拉克洛瓦（Delacroix）的概念对立。




[3]
 德拉克洛瓦（Eugene Delacroix,1798~1863）：法国浪漫主义派代表，画作对后期崛起的印象派画家以及梵高的画风，有很大影响。
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我和斯特里克兰见面的机会不算少，偶尔也和他下下棋。他的脾气阴晴不定，有时只是静静地坐着出神，对周遭一切漠不关心，但碰上他兴致好时，就会用他特有的结巴风格跟人聊天。比言语机锋他办不到，但运用天生的讥讽才能还真所向披靡，总是想到什么说什么。他不在乎别人受了什么伤害，要是伤得了他们，他反而觉得高兴。他总是用最难听的话激怒德尔克·斯图佛，让这小胖子气得拂袖而去，发誓再也不要跟他说话。但斯特里克兰身上仿佛有种强烈的吸引力，让这个胖胖的荷兰人一次又一次违背自己意愿回到他身边，像只笨拙的小狗那样巴结地摇着尾巴，即使很明白接下来得到的响应可能又是一记恐怖的重击。

我不太知道斯特里克兰为什么要容忍我，我们的关系很特别。有一天，他要我借他五十块法郎。

“我想都没想过你会跟我借钱。”我回答他。

“为什么？”

“把钱借给你又不会让我心情好。”

“我都山穷水尽了，你知道的。”

“我不在乎。”

“我饿肚子你也不在乎？”

“为什么我要在乎？”这回轮到我问他了。

他盯着我看了一两分钟，手不住捻着自己那丛乱七八糟的胡子。我对他微笑。

“你笑什么？”他说，眼里有一丝怒气。

“你太天真了。你又不帮人，人家为什么要帮你。”

“如果我因为付不起房租被扫地出门，然后跑去上吊，你不会觉得心里不舒服吗？”

“一点儿也不会。”

他轻声地笑了。

“你在吹牛。如果我真这么做了，你会后悔到死。”

“试试看你就知道了。”我反击。

他眼底隐约闪现一抹笑意，一边静静的搅着他的苦艾酒。

“想不想下棋？”我问他。

“我没意见。”

我们摆好棋阵，棋盘一就绪，他立刻进入思考状态，眼神也放松不少——看着自己的人马准备好大战一场，确实是件很有乐趣的事。

“你真的觉得我会借你钱？”我问。

“我看不出你有不借的理由。”

“你让我很惊讶。”

“为什么？”

“我很失望地发现，你内心其实还是有情感存在的。如果你不是想用那么天真的方式勾起我的同情心，说不定我会更喜欢你。”

“如果你真的被我打动了，我会看不起你的。”他回答。

“那就太好了。”我笑起来。

我们开始厮杀，两边都专注在棋局里。对战完毕后，我对他说：“听好，如果你真的穷疯了，让我看看你的画吧。如果有我喜欢的，我会买。”

“去死吧。”他回答。

他站起来准备要走，我拦住他。

“你苦艾酒的钱还没付。”我微笑着说。

他咒骂我几句，把钱摔在桌上走了。

这件事之后，好几天没看见他，但有一天傍晚我坐在咖啡店看报时，他却自己走过来，在我身边坐下。

“结果你没上吊啊。”我说。

“没。我接了个工作，帮一个退休水管工画像，可以赚两百法郎。”
[1]



“你怎么找到这个工作的？”

“我平常都跟一个女的买面包，是她介绍的。那个水管工跟她说，想找个人帮他画幅像。我还得给她二十块法郎才行。”

“他长什么样子？”

“很帅啊，一张大大的红脸，跟羊大腿肉一个样，右脸颊还长了颗很胖的痣，上头长了长长的毛。”

斯特里克兰心情很好，后来斯图佛来了，跟我们坐在一起，他便开始恶狠狠地挖苦他，丝毫不留情面。他讥笑人的手法很高明，专找这个可怜荷兰人最敏感的痛处下手，我实在不知该怎么称赞他才好。斯特里克兰讽刺人的时候，使用的武器不是细剑，不是只用难听话在你身上刺几个小窟窿，而是把你从头骂到尾，就像拿着一根大棒子打得你体无完肤。他的攻击来得实在太莫名其妙，斯图佛被打了个手忙脚乱，完全无招架之力。看到他的反应，会让你想到一头被吓坏的小羊，只知到处乱冲乱撞，完全不知该往哪儿跑。他被吓得厉害，张口结舌说不出话，最后连眼泪都迸了出来。最惨的是，虽然你很痛恨斯特里克兰这么做，整个场面看起来惨不忍睹，你还是会忍不住笑出来。德尔克·斯图佛就是那种不幸的人，即使流露最真挚的情感还是让人感到荒谬好笑。

但说到底，每当我回顾在巴黎这段时光，最愉快的回忆还是跟斯图佛在一起的日子。他住的小屋子有非常迷人的魅力，他和他的夫人就像一幅画，总能让我满怀谢意地细细思量，而他对自己妻子那份纯粹的爱有种用心珍惜的美感。他还是那么憨傻可笑，但他热情里的真挚却能勾起旁人的同情。我可以了解他的夫人对他有什么感受，我很庆幸她的爱是如此温柔。如果她是个幽默的人，看着他把她当偶像一样放在台座上崇拜，她肯定哑然失笑，而即使她笑了，也一定是出于欣慰和感动而笑。他对她的爱恒久不变，即使她年华老去，不再拥有窈窕身材和清秀面貌，对他来说，她一定还是她，没有任何改变。在他心中，她永远是世界上最可爱的女人。他们生活里的井然有序给人一种愉悦的舒适感。他们只有一间画室、一间卧室和一间小厨房，所有家务都由斯图佛夫人亲自操持。而斯图佛在画那些烂画时，她便去市场买菜，准备午餐会的事情，做点编织手工，整个白天时间排得满满的，像只忙碌的蚂蚁。到了傍晚，她会坐在画室，再拿起衣服缝缝补补，这时斯图佛会演奏音乐，只是我很确定，他演奏的东西完全超出她理解范围。他的演奏很有品位，但相较于正常版本，总让人觉得情感放过了头，他的真诚、他的感情、他生机勃勃的灵魂，全被他一股脑儿的倒进了音乐里。

他们自成一格的生活就像一首田园诗，最后也产生了独树一帜的美。斯图佛无处不在的荒谬感为它添上了奇怪的音符，就像一个无法解决的不谐和音，却不知怎的，让这首曲子变得更有现代风、更有人性；就像一个插进严肃场景里的粗俗笑话，反而更加深刻了美所具备的强烈感觉。



【注释】



[1]
 这幅画现存于斯德哥尔摩国家画廊。原为里尔（Lille）一位富有的工厂老板所有，但他在德国人逼近该城时逃难去了——瑞典人有这种小小的坏习惯，老爱浑水摸鱼。（此为作者注）
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再不久就是圣诞节了，德尔克·斯图佛邀我和他一起过节。他的个性到了这一天总是格外多愁善感，总希望能在朋友簇拥、仪式齐备之下度过。我们都已经两三个星期没见到斯特里克兰了。我是因为忙着陪一些来巴黎短暂停留的朋友，斯图佛则因为跟斯特里克兰爆发了一场前所未有的激烈争吵，决定再也不和这个人有任何瓜葛。斯特里克兰根本令人难以忍受，他发誓再也不跟他说话。然而这个充满节日气息的季节又触动了他细腻的感情，他无法忍受让斯特里克兰一个人过圣诞，他觉得自己会这么难过都是因为斯特里克兰，在这种团聚时刻，让一个交情这么好的孤单画家被遗弃在他自己的无边忧郁里，这种事他受不了。斯图佛画室里的圣诞树已经装饰好了，我想我们应该都能在树枝上找到一些滑稽的小礼物。但他不好意思再去见斯特里克兰，那么严重的侮辱居然这么轻易就被原谅，说起来实在有点丢脸。但他已经决定跟他和好，只是希望我到时能在场。

我们沿着克利希街走去，但斯特里克兰并不在咖啡店。此时坐在户外已经太冷，所以我们在咖啡店里找了张皮椅坐下。屋子里又热又闷，空气因抽烟而污浊不堪。斯特里克兰没出现，但没过多久，我们看见了一个法国画家，此人偶尔会和斯特里克兰一起下棋，我跟他算点头之交，他便过来坐在我们这一桌。斯图佛问他有没有看见斯特里克兰。

“他病了。”他说，“你不知道吗？”

“严重吗？”

“就我所知，情况非常糟。”

斯图佛脸色发白。

“为什么他不写封信告诉我？我怎么这么傻，还跟他吵架。我们得立刻去找他，他可是连一个照顾他的人都没有啊。他住哪儿？”

“我不清楚。”那个法国人说。

我们发现根本无从找起，斯图佛越来越担忧。

“搞不好他已经死了，而且没人知道。这太可怕了，我受不了，我们必须马上找到他。”

我想让斯图佛搞懂一件事——在巴黎这样一个地方，毫无头绪的找人是很不聪明的。我们必须先把计划想出来。

“话是没错，可是说不定现在他就快死了，等我们找到他，可能一切都太迟了。”

“你坐着静一下，让我们想想。”我有点不耐烦。

我唯一知道的地址是比利时旅馆，但斯特里克兰已经搬离那里很久，他们应该不记得他了。按照他习惯隐藏行踪的怪癖，他离开那个旅馆时也不太可能说接下来要去哪儿，再说，那都已经是五年前的事了。我很确定他没搬得太远，如果他还跟住在那家旅馆时一样，一直频繁地出现在同一家咖啡店，很可能是因为来这家咖啡店对他来说最方便。我突然想起他接了画像工作的事，那是他常去买面包的一家面包店师傅介绍的，这让我想到也许有人能找到他的住处。我要了一本电话簿，把面包店都找出来，这附近有五家面包店，接下来要做的就是一家家问。斯图佛很不情愿地跟着我，他自己的计划是把跟克利希街相交的几条路全都跑上一圈，碰到旅馆就进去问斯特里克兰是不是住那儿。结果我这看似平凡的方案奏效了，才到第二家店，我们就问到一个站在柜台后方的女人，她说她认识他，不是很清楚他住哪儿，但应该是对面三家旅馆的其中一家。老天眷顾，我们问的第一家，门房就告诉我们，应该可以在顶楼找到他。

“他好像生病了。”斯图佛说。

“可能吧，”那个门房漠不关心的回答，“我确实好几天没看见他了。”

斯图佛抢在我之前跑上楼梯，当我到达顶楼时，我发现他已经敲开了一扇门，正在和一个穿着短袖衬衫的工人说话。那人指指另一扇门，说他认为住那间的人是个画家，他也一星期没看见他了。斯图佛正要出手敲门，突然又转向我，做了个无助的手势，看起来惊慌得不得了。

“万一他死了呢？”

“他不会的。”我说。

我敲了门，没人回应。我试了试门把，发现门没锁。我走进屋里，斯图佛跟在我后面。房间很暗，我只能看出这是个阁楼，有个斜斜的屋顶。天窗照进一道朦胧微光，但和房里的昏暗相比，也不算有多亮。

“斯特里克兰。”我喊了一声。

还是没人回应。四周的情景真让人不知该怎么办才好，而且我仿佛感觉得到站在我背后的斯图佛正瑟瑟发抖。我犹豫着要不要划根火柴看个清楚。我可以隐隐看到角落有一张床，我心想要是点了火柴，不知道会不会看到床上躺着一具尸体。

“你没带火柴吗？笨蛋！”

斯特里克兰沙哑的声音从黑暗中传来，我被他吓了一跳。

斯图佛大叫起来。

“哇！天啊！我还以为你死了。”

我点了一根火柴，借着微光看看四周有没有蜡烛。我很快扫视了一下这个小房间——看来他不只在这里睡觉，也在这里画画。房间里除了一张床，几乎什么都没有。油画全都面朝墙壁靠着，有一个画架、一张桌子和椅子。地上没有铺地毯，也没有壁炉。桌上有一大堆油彩罐、几把调色刀、各式各样的垃圾，还有一截蜡烛头。我点了蜡烛。斯特里克兰躺在床上，因为床太小，所以很不舒服。他把所有的衣服都堆在身上取暖，一眼就看得出他正在发高烧。斯图佛奔向他，因为情绪太激动，连声音都有点哑。

“噢，我可怜的朋友，你怎么弄成这样的？我一点儿都不知道你病了，为什么不告诉我呢？你一定知道，为了你，要我做什么我都会去做的。我之前讲的那些话，你还介意吗？我不是有心的，我错了，我不该让你生气，我太笨了。”

“去死吧你。”斯特里克兰说。

“都这种时候了，稍微讲点儿道理好吗？我会让你舒服一点儿，让我来吧。都没有人照顾你吗？”

斯图佛焦虑的环视这个肮脏的小阁楼一圈，打算把床单整理一下。斯特里克兰吃力地喘着，气呼呼的什么话也没说。他不满地看我一眼，我安安静静地站着，也看着他。

“如果你想为我做点什么，帮我买点儿牛奶吧。”最后他说，“我已经两天没办法出门了。”床边有一只空瓶子，本来是装牛奶的，还有一张报纸，上头有一点儿点面包屑。

“你吃东西了吗？”

“什么也没吃。”

“这种情况多久了？”斯图佛大喊，“你是说这两天你完全没吃没喝？太可怕了。”

“我还有水。”

他的视线移到一个大水罐上，就在他伸手可及的地方。

“我马上去买，”斯图佛说，“还想要什么别的吗？”

我建议应该帮他带一支体温计，再买点儿葡萄和面包。斯图佛很高兴自己派得上用场，咚咚咚地跑下楼去了。

“十足的笨蛋。”斯特里克兰嘟囔着。

我摸了摸他的脉搏，跳得很快而且弱。我问了他一两个问题，他没回答，我一逼他，他就生气地转身拿脸对着墙。我只能闭嘴继续等。不到十分钟，斯图佛便气喘吁吁地回来了，除了我说的那些东西，他还买了蜡烛、补充营养的浓缩肉汁
[1]

 ，和一盏酒精灯。斯图佛很能干，立刻动手做好一碗牛奶泡面包，一点儿时间都没浪费。我量了斯特里克兰的体温，华氏104度
[2]

 ，显然病得不轻了。



【注释】



[1]
 肉汁（Meat-juice）：由曼恩·瓦伦丁（Mann Valentine）所发明，这是一种生肉浓缩汁，病人进食困难时，可作为营养补充品，或搭配一般食物使用。公元1817年开始生产，很快便受到传统医学界推荐。据说不到8厘米高的瓶身里，装进了四磅的牛肉浓缩汁。




[2]
 华氏104度：为摄氏40度。
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过了一会儿，我们离开斯特里克兰的住处，斯图佛要回家吃晚饭，我则打算找个医生去看看斯特里克兰。但当我们下楼走到路上，出了污浊闷人的阁楼、突然吸到新鲜空气的时候，我身边这个荷兰人突然求我立刻跟他一起回画室。他心里有秘密不愿告诉我，但坚持我必须陪他。我觉得这种时候就算请了医生，能做的也就是我们做的那些，便答应了他。回到他家，我们发现布兰琪·斯图佛正在摆设晚餐的餐桌，德尔克·斯图佛走向他，执起她的双手。

“亲爱的，我希望你为我做一件事。”他说。

她看着他，脸上有种端庄的喜悦，这是她非常吸引人的地方。他红红的脸因流汗而发亮，一脸喜剧演员似的激动表情，但他慌乱的圆眼睛里却有种渴求的光芒。

“斯特里克兰病得很重，说不定会死。他一个人住在脏乱的小阁楼里没人照顾，我希望你能让我把他带回这儿来。”

她迅速抽回自己的手，我从没看过她动作反应这么快。她的脸急得红了。

“噢，不行。”

“噢，亲爱的，别说不行，我实在没办法让他留在现在住的地方。我想到他我就睡不着。”

“你要去照顾他我不反对。”

她的声音非常冰冷，拒人千里。

“但是他会死啊。”

“那就让他死吧。”

斯图佛微微倒吸一口气，胡乱的抹了抹脸。他转向我，希望我帮帮他，但我真不知该说什么。

“他是个伟大的画家。”

“关我什么事？我讨厌他。”

“噢，我亲爱的，我的小宝贝，你绝对不是认真的。我求求你，让我带他回来吧。我们可以让他不会病得太难受，说不定还因此救了他。他不会给你添麻烦的，所有的事我都会做。我们可以在画室给他摆一张床。我们不能让他死得像条狗一样，那样太残忍了。”

“为什么他不能去医院？”

“医院！他需要充满爱心的双手细心照料，必须用最熟练周到的方式对待才行。”

看见她激动成这样我有点吃惊。她继续摆餐具，但双手一直不住颤抖。

“我快受不了你了。你想想，如果病的是你，他会动一根手指帮你吗？”

“那有什么关系，我有你照顾我啊，根本不需要他。再说，我跟他不一样，我一点儿也不重要。”

“你比一条杂种狗还没志气。你不但就这样躺在地上，还自己叫人来踩。”

斯图佛笑了两声，他以为自己终于弄懂了妻子何以表现出这种态度。

“噢，我可怜的小亲亲，原来你还在介意那天他来这里看画的事啊。就算他一点儿都不觉得我的画好，又有什么关系呢？是我笨才会把自己的画给他看，我敢说那些画本来就不够好。”

他有点丧气的环视画室。画架上有一幅半成品，画的是一个微笑的意大利农夫，在一个黑眼珠女孩头上拎着一串葡萄。

“就算他不喜欢那些画，也该有点儿礼貌，不需要侮辱人。他这样明显是看不起你，你还像条狗那样舔他的手。噢，我恨他。”

“亲爱的宝贝，他有天赋，你不会真以为我也这么看待自己吧。我希望我有，但天赋这种东西，我一看就知道，而且我会全心全意尊敬它。它是世界上最神奇的东西，对拥有它的人来说，它是沉重的负荷，我们应该用最大的容忍和最大的耐心对待这些人。”

我站在一边，这幕家庭剧看得我有点尴尬，不知道为什么斯图佛非要我跟他一起回家不可。我看他太太的眼泪都快掉下来了。

“但我求你让我带他回家，并不只是因为他有天赋，而是因为他是个人，而且又病又穷。”

“我绝对不会让他进我家门——绝不。”

斯图佛转向我。

“你跟她讲清楚，这件事攸关生死，绝不能把他留在那个悲惨深渊里。”

“把他带来这里，照顾起来显然容易得多，”我说，“但是，当然也会很不方便。我想需要有人日夜陪在他身边。”

“亲爱的，你不是那种怕担责任讨厌麻烦的人。”

“如果他来，我就走。”斯图佛夫人激动地说。

“我心目中的你不是这样的，你一直都这么善良体贴。”

“噢，天啊，饶了我吧。你快把我逼疯了。”

她说完，眼泪终于扑簌簌地流下来。她跌坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀无法控制的不断抽动。斯图佛立刻跪在她身边，双手环抱着她，一边亲吻她，一边用各种亲昵的称呼哄着她，自己也边说边流泪。没多久，她拿开捂着脸的手，将眼泪擦干。

“别说了，”她的语气不带丝毫怒意，接着她转向我，努力挤出一丝笑容，“你现在会怎么看我这个人呢？”

斯图佛一脸困惑地看着她，不知道接下来该怎么办。他的前额揪成一团，嘴巴抿得红红的。奇怪的是，他现在这副模样竟让我想到一只激动的天竺鼠。

“所以，答案是不行吗，亲爱的？”他终于开口问了。

她挥了挥手，表示很疲倦。她是真的累坏了。

“画室是你的，里头每样东西都是你的。如果你想把他带回家，我哪里拦得住你？”

他圆圆的脸上闪过一抹笑容。

“所以你答应？我就知道你会答应，啊，真是我的宝贝。”

她突然回过神来，憔悴地看着他。她双手捂着心口，仿佛难以忍受心脏的跳动。

“噢，德尔克，自从我们认识以来，我从没要求你为我做过什么事。”

“你很清楚，我什么都愿意为你做。”

“我求你别把斯特里克兰带来这里。你欣赏其他人都好，就算是小偷、醉汉，甚至是街上游荡的坏蛋都可以。我答应你，我会很高兴为他们做任何事。但是我拜托你别把斯特里克兰带来。”

“可是，为什么呢？”

“我好怕他。我也不知道为什么，但他这个人里面有某种东西让我很害怕，他会让我们受到巨大的伤害。我很清楚，我可以感觉到。如果你带他来这里，事情只会悲剧收场。”

“但是这没道理！”

“不，不是这样，我知道我是对的，会有很糟糕的事情发生在我们身上。”

“因为我们做了一件好事吗？”

她激动得不停喘气，脸上有种难以言喻的恐惧。我不知道她现在心里在想什么，感觉上，她好像被某种无形的可怕东西附了身，让她完全失去了控制。她平常那么沉稳安静，现在的激动表现实在让人难以想象。斯图佛困惑而惊慌地看着她，过了一会儿，他说：“你是我的妻子，是我在这个世界上最亲密的人，谁都比不上。要是你没有完全同意，谁都不会进这个家门。”

她闭起眼睛，过了好一阵子，我还以为她要昏倒了。我开始对她有点儿不耐烦，真没想到她是这么神经质的女人。接着我又听到斯图佛说的话，似乎奇特打破了整个场面的静默。

“身陷难以忍受的痛苦，而有人对你伸出援手，这种事你不也经历过吗？这样的援手意义有多重大，你是最明白的。轮到你有这个机会，难道你不愿意帮别人一下吗？”

这些话听起来再平常不过，话里那种劝人向善的激励意味还让我差点儿笑出来。但布兰琪·斯图佛听了这些话的反应我有点儿讶异。她微微一震，定定地看着自己丈夫许久，而他只是死盯着地板，我不知道他为什么看起来这么尴尬。她的脸颊先是浮上一层红晕，接着又转白，那白不只是白，简直是死白。你几乎可以感觉到她全身皮肤表面的血液都在倒流，连她的双手都白得不象话。一阵颤抖的电流通过她全身。整个画室的死寂仿佛凝成了实体，成了某种触摸得到的存在物。这个场面把我整个人弄糊涂了。

“把斯特里克兰带来吧，德尔克，我会尽我所能照顾他。”

“我的小宝贝。”他笑了。

他想拥她入怀，但她躲开了。

“不要在陌生人面前做这么亲密的动作，德尔克，”她说，“会让我觉得自己跟傻瓜一样。”

她的态度又恢复了正常，要说就在不久前，她才刚经历过一阵激烈的情绪冲击，任谁也看不出来吧。
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隔天我们去帮斯特里克兰搬家。要说服这个人搬家，需要大量的坚定意志和更大量的耐心。但他实在病得太厉害了，对斯图佛的恳求和我的决心都已没有抵抗能力。我们帮他穿好衣服，其间他只能衰弱地咒骂，然后我们把他运下楼，送上车，最后到达斯图佛的画室。抵达时他已气力用尽，认命地让我们把他搬上床，什么也没说。他整整病了六个星期，一度看起来活不过几小时，我相信他能从鬼门关前被拖回来，完全要归功于德尔克·斯图佛这个顽强的荷兰人。我没看过比斯特里克兰更难缠的病人，并不是因为他严苛爱挑眼（正好相反，他从不抱怨，什么都不要求，彻头彻尾的沉默），而是似乎对施加在他身上的照顾心怀怨恨。对于所有关心他感觉如何、有什么需要的询问，他一律以一句嘲弄、讥讽或咒骂回应。我发现他实在可恶至极，他一脱离危险期，我就毫不犹豫地把感觉如实告诉他。

“去死吧。”他的回答简单明了。

斯图佛把自己的工作完全丢在一边，以无比的体贴和同情，细心照料着斯特里克兰。他对于让病人保持舒适很有一套，而且练就一口圆滑的话术，可以哄骗斯特里克兰乖乖把医生开的药吃下去，我从没想到他这么厉害，而且任何事都不嫌麻烦。尽管他的收入足够他们夫妻俩生活，但显然没有太多钱可以浪费。可是现在他砸钱买各种珍味美食毫不手软，只要有机会勾起斯特里克兰捉摸不定的胃口，不管食材是不是在产季、价格高不高昂，他都买。他说服斯特里克兰吃下营养品的巧妙耐心尤其让我难以忘怀；他从来没被斯特里克兰的无礼激怒，如果只是小小的不满，他就当成没这回事，如果斯特里克兰发动言语攻击，他也只是一笑而过。要是恢复了点体力的斯特里克兰那天心情好，取笑斯图佛当乐子，他还会故意做些荒唐事让斯特里克兰讥讽，然后再快乐地向我使点儿小眼色，让我知道斯特里克兰恢复得有多好。德尔克·斯图佛真叫人赞叹。

但最令我惊讶的是布兰琪·斯图佛，她证明了自己照顾病人不只是熟练，根本已是个献身医疗的专业护士。从她的模样，完全看不出之前曾为了阻止丈夫带斯特里克兰回画室，有过那么激烈的反应。在病人需要照料之处，她坚持做好自己的责任。她整理他的床，换床单时尽可能不惊动他，还帮他洗身。我称赞她真能干，她露出了特有的友善微笑告诉我，她曾在一家医院工作过一阵子。她那么痛恨斯特里克兰，却一点儿也没显露出来。她不太和他说话，然而他需要什么，在他开口前她就知道。有两星期的时间，他整夜都需要有人待在身边，她便和丈夫轮班照看。我在想，那些漫长的黑夜里，当她坐在他身边时，心里到底在想些什么呢？斯特里克兰躺在那儿，模样古怪，他比过去更瘦了，红色的胡子邋遢蓬乱，双眼狂热地凝视着虚空，这场病让那对眼睛显得更大，不寻常的灼灼发着光。

“他夜里跟你说过话吗？”有次我问她。

“从来没有。”

“你还跟以前一样讨厌他吗？”

“如果要说有什么和以前不一样的，那就是更讨厌了。”

她用那对平静的灰眼睛看着我，表情淡然。要不是之前曾亲眼目睹，很难相信她内心居然会有那么猛烈的情绪。

“你为他做了这么多，他谢过你吗？”

“没有。”她微笑。

“真是太没人性了。”

“根本可恶透顶。”

当然，斯图佛对她非常满意。她接下他托付的重担，全心奉献，这让他感激得不知道怎么办才好。但对布兰琪和斯特里克兰两人之间的互动，他又有点儿不解。

“你知道吗？我看过他们一起坐在那儿好几个小时，居然一句话也没说。”

有一次，就在斯特里克兰快要能下床前一两天，我和他们一起坐在画室，斯图佛和我在闲聊，斯图佛夫人在缝衣服，我认得她补的那件衬衫是斯特里克兰的。斯特里克兰仰躺着，一声不吭。突然，我看见他的目光停在她身上，眼神里带着一种怪异的嘲讽。布兰琪感觉到他在看她，抬眼一望，正对上他的视线，他们彼此对看了一会儿。她脸上的表情我不太能理解，她眼里有种奇特的困惑，和一种也许是……警钟大响的反应，但当时我不明白为什么。斯特里克兰立刻移开视线，开始闲闲的观察天花板，但她仍注视着他，脸上有种难以解释的表情。

没过几天，斯特里克兰就下床了。他全身瘦得只剩皮包骨，衣服挂在他身上，就像稻草人身上的破布。本来就大得有点儿夸张的五官又因这场病而更加显眼，加上他一脸乱草般的胡子和长发，让他的外貌变得非常古怪，但可能因为太怪了，反而不怎么觉得丑。而且在这副奇特相貌中有某种巨大的压迫感，我不知该如何确切描述他给我的这种印象。你很明显能感觉到他的内心，那不完全因为他现在的身体瘦到有种透明感，而是他脸上有种残忍的、对肉体的欲望，但说也奇怪，他的肉欲又出奇的性灵。他体内有种原始的东西，他似乎拥有难以解释的力量，就像希腊人创造森林之神
[1]

 和农牧神
[2]

 这两个半人半兽的神癨，将大自然的力量拟人化那样。我想到了马西亚斯
[3]

 ，他因为胆敢和阿波罗较量音乐，结果被活活剥了皮。斯特里克兰的心里似乎装满了奇特的和声、无人探索过的形式，我几乎可预见他将受尽折磨，绝望以终。我又感觉到他被魔鬼附身了，但你很难说那魔鬼是邪恶的，因为那是股原始力量，早在善恶有别之前就存在了。

他还太虚弱，没办法动笔画画，于是他静静坐在画室里，整个人不知道在想什么，不然就是看书。他喜欢的书都很怪，有时我发现他正在读马拉美
[4]

 的诗，读法像个小孩，一个字一个字拼着念出来，我很想知道他从那些玄妙的抑扬顿挫和难解的词汇里，究竟感受到了什么奇特的情绪，即使看见他沉醉在加伯黎奥
[5]

 的侦探小说里我也这么觉得。我愉快地想着，他选的书，正好表现出他奇思妄想本质中难以调和的几个面向，我感到有趣极了。我还注意到一件奇怪的事，即使身体状况再虚弱，他也没想过舒不舒服这个问题。斯图佛喜欢舒适，他在画室里放了一对松厚的靠垫扶手椅和一张长沙发，斯特里克兰连碰都不碰，不是为了禁欲什么的而装模作样（有一天我进画室时，发现他独自一人坐在一张三脚凳上），他就只是不喜欢。若要他选，他宁可选没扶手的厨房木椅。看到他这样常常让我很恼火，我从没见过有人对自己周遭环境漠不关心到此种地步。



【注释】



[1]
 森林之神（Satyrs）：详见第99页注释①。




[2]
 农牧神（Faun）：见罗马神话，半人半羊，相当于希腊神话中的森林之神。




[3]
 马西亚斯（Marsyas）：森林之神之一，因为捡到了阿西娜的笛子，自学有成，要求与阿波罗比赛，结果阿波罗倒弹竖琴，要求马西亚斯也倒吹笛，马西亚斯无法办到而落败，被阿波罗倒挂并剥皮。




[4]
 马拉美（Stéphane Mallarmé，1842~1898）：法国诗人、文学评论家，早期象征主义诗歌代表人物。代表作有《希罗狄亚德》《牧神的午后》《骰子一掷》等。




[5]
 加伯黎奥（Emile Gaboriau,1835~1873）：法国作家、法国侦探小说之父，著有《勒鲁菊案件》。
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又过了两三周，有天早上，我工作告一段落，心想应该可以给自己放个假，于是去了卢浮宫。我在熟悉的画作间随意闲逛欣赏，让想象与画作所启发的情感一起自在游戏。我走进长画廊，突然在那儿看见了德尔克·斯图佛。我笑了出来，因为他的样子，那张圆圆的脸和一贯受了惊吓的表情，总是让我忍不住笑。我走近，这才注意到他似乎非常落寞。他看起来愁眉苦脸，但仍一脸滑稽，像个打扮齐整的人掉进水里，被人救上岸死里逃生，惊吓之余却只担心别人拿他当傻瓜看。他转过身，眼睛对着我，但感觉他根本没看见我，他镜片后那对圆圆的蓝眼睛，看起来好累好累。

“斯图佛。”我说。

他微微吓了一跳，接着露出笑容，那笑容是苦笑。

“为什么穿成这副德性出来逛啊？”我轻松的问。

“我很久没来卢浮宫了，想来看看他们有没有什么新东西。”

“但是你告诉我，有幅画这星期得画完。”

“斯特里克兰在我的画室画画。”

“然后呢？”

“是我自己提议的。他还没恢复到可以回他自己住的地方，我想我可以跟他一起在画室画画。在这里，很多人都会共租一间画室来用。我想这样会很有趣，我总以为，要是有谁画累了，身边有人可以说说话，应该会很快乐吧。”

他这些话说得很慢，说完一句，便窘迫的停一阵才说下一句。说话时，那对和善傻气的眼睛一直看着我，只是里面已满是泪水。

“我不知道你在说什么。”我说。

“斯特里克兰没办法在画室跟别人一起画画。”

“怎么可以这样，那是你的画室啊。这件事是他不对。”

他可怜兮兮地看着我，嘴唇不住颤动。

“到底怎么回事？”我的口气相当严厉。

他一脸犹豫，脸也涨红了。眼光扫过墙上的一幅画，满脸的不快乐。

“他不肯让我在里面继续画，还叫我滚蛋。”

“可是你干嘛不叫他滚蛋呢？”

“他把我赶出门，我实在不能跟他动手啊。他把我的帽子也丢出来，然后就把门给锁了。”

我对斯特里克兰实在气得要命，又很气自己现在的心情——因为斯图佛这副滑稽模样让我忍不住想笑。

“那你太太怎么说？”

“她出门买东西去了。”

“他会让她进门吗？”

“我不知道。”

我为难的看着斯图佛。他站的样子就像学校里的学生，正等着老师数落他做了哪些错事。

“要不要我帮你把斯特里克兰赶走呢？”我问。

他吓了一跳，油光满面的脸突然变得通红。

“不用了。你最好什么都不要做。”

他对我点个头就走开了。他显然自有理由，不想再继续讨论这件事，只是我并不明白为什么。
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一个星期后，这件事就有了解释。那时大约晚上十点，我一个人在一家餐厅吃完饭，回到自己的小公寓后坐在露台上看书。听到破破的门铃声，走到玄关开门，德尔克·斯图佛就站在我眼前。

“我可以进去吗？”他问。

他站的地方光线不太亮，我没法看清他的脸，但他声音里的某种情绪吓了我一跳。我知道他平日饮食都很节制，否则一定会认为他喝醉了。我带他到客厅，请他坐下。

“感谢老天，终于找到你了。”他说。

“怎么了？”看他情绪这么激动，我有点吃惊。

我现在看清楚他的样子了。他平日总是穿戴整齐，但现在身上的衣服乱七八糟，突然让人感觉他脏兮兮的。我相信他一定喝了酒，所以我露出微笑，正打算讲几句话取笑他。

“我不知道去什么地方好，”他突然开口，“你回来之前我就来过了，但你不在。”

“我今天吃饭吃得比较晚。”我说。

我觉得刚刚的想法不对，他这副任谁都看得出的沮丧模样并不是因为喝酒。他的脸通常红红的，现在却有种奇怪的斑驳感。他的双手一直在发抖。

“是不是发生了什么事？”我问。

“我太太不要我了。”

他这几个字说得艰难无比，差点讲一半就吞回肚子里。他说完喘了口气，眼泪立刻从圆圆的脸颊滚下来。我不知道该说什么。我第一个想到的是，她终于受不了斯图佛这么无微不至的对待斯特里克兰，而斯特里克兰老爱话中带刺也让她气愤难平，所以她一定要斯特里克兰离开。尽管平常的言行十分沉稳安静，但我知道她是会发脾气的，倘若斯图佛一直不肯答应，她可能一气之下就离开画室，还发誓永远不再回来。只是，眼前这个小胖子如此难过，我实在一点儿也笑不出来。

“我的老朋友啊，别不高兴了。她会回来的，女人气头上说的话，实在不用太放在心上。”

“你不明白。她爱上了斯特里克兰。”

“你说什么！”他的话让我大吃一惊，还来不及细细思量，我只觉这想法太荒唐。“你怎么这么傻，你该不会是在说，你嫉妒斯特里克兰吧？”我差一点儿笑出来，“你很清楚，光是看到他就让她受不了。”

“你一点儿都不懂啊。”他呻吟着说。

“你只是个想太多的大傻蛋，”我有点儿不耐，“我帮你弄杯威士忌苏打吧，喝了你就会觉得好点儿了。”

我觉得，出于某种不知名的原因，或是其他只有老天知道的理由，人总爱动脑筋折磨自己。斯图佛一心认定他太太喜欢上了斯特里克兰，而照他自己莽撞的个性，他八成已经惹恼她，因此说不定为了气一气他，她干脆豁出去，成全他的疑心。

“听清楚了，”我说，“我陪你一起回画室，如果证明是你自己笨蛋，你就要好好的赔不是。你的夫人在我印象中不是那种容易记恨的女人。”

“我怎么回得了画室呢？”他一脸疲惫的说，“他们都在那里。我已经把画室留给他们了。”

“那样的话，就不是你太太不要你，是你不要你太太。”

“看在老天分上，别跟我说那种话。”

我还是没把他的话当真。我完全不相信他刚刚说的事，但他真的心情很差。

“好吧，你都专程来这里跟我说这件事了，你最好把整个来龙去脉说清楚。”

“今天下午，我实在受不了了，所以我去找斯特里克兰，说我觉得他已经好得差不多，可以回他自己住的地方了，我想把画室要回来自己用。”

“只有斯特里克兰需要人家告诉他这种事。”我说，“那他怎么说？”

“他笑了几声。你知道他笑的那个样子，好像并不是因为他觉得好笑，而是笑你像个胡涂笨蛋。他说他会立刻走，然后开始收拾东西。你还记得我把他带回家时，拿的那些我认为他需要的东西吧，他跟布兰琪要了一张纸和几条绳子，准备打包。”

斯图佛说到这里停下来开始喘气，我还以为他要昏倒了。他接下来告诉我的事，跟我原先猜想的完全不同。

“她的脸色很苍白，但还是把纸和绳子拿来了。斯特里克兰一句话也没说，把东西包成一包后，吹着口哨。他当我们俩不存在似的，眼里露出了讥讽的笑意。我的心就像铅块那么沉重，害怕有什么事就要发生了，我真希望我没开这个口。斯特里克兰到处找他的帽子，这时她说了：‘德尔克，我要跟斯特里克兰走，我没办法再跟你一起生活下去了。’我想说点什么，但什么话都说不出来。斯特里克兰什么也没说，继续吹他的口哨，好像这一切都跟他没关系。”

斯图佛说到这里又停下来，伸出手抹着脸上的汗。我听得整个人动也不动。我现在相信他了，可是心里实在太震惊。但还是一样，我不明白到底为什么。

接着他用哽咽发抖的声音，泪流满面地告诉我，他怎样朝她走去，想把她拉进自己怀里，却被她躲开，求他不要碰她。他苦苦哀求她不要走，说他热烈地爱着她，还提到真心为她付出的一切。他对她说起过去的幸福时光，说自己并没有对她生气，也没有责备她。

“请让我静静地走吧，德尔克，”最后她开口了，“难道你不明白我爱斯特里克兰吗？他去哪里，我就去哪里。”

“可是你要知道，他没办法让你幸福的。为了你自己好，别走。你不知道你接下来要面对的是什么。”

“都是你的错，是你坚持要带他来这里的。”

斯图佛转向斯特里克兰。

“饶了她吧，”他恳求斯特里克兰，“你不能放任她做这种不经大脑的事。”

“她想做什么随她自己选，”斯特里克兰说，“没人逼她一起走。”

“我已经决定好了。”她的声音里毫无感情。

斯特里克兰恶意的平静夺去了斯图佛最后一丝理智，愤怒蒙蔽了他的双眼，他想也没想，便整个人扑到斯特里克兰身上。斯特里克兰吃了一惊，踉跄了一下，但即使经过一场大病他仍是个壮硕的大汉，才一瞬间，斯图佛还不清楚发生什么事，便已被摔在地上。

“滑稽的小矮子！”斯特里克兰说。

斯图佛从地上爬起，发现自己的妻子依然静静地站在那儿，在她面前出丑让他觉得分外丢人。他的眼镜在和斯特里克兰扭打时掉了，一时间找不着掉在哪儿，她捡起眼镜交到他手里，没说一句话。他仿佛突然意识到自己的悲哀，霎时痛哭失声，尽管他也明白这样会更显得自己可笑。他把脸埋在手里，另外两人一言不发地看着他，一步也没挪动。

“噢，亲爱的，”最后他呻吟着说，“你怎么能这么残忍？”

“我身不由己，德尔克。”她回答。

“我爱你，世界上没有别的女人拥有过这样的爱。如果我做了什么让你不高兴的事，为什么不告诉我呢，我可以改。只要我能做到的，什么我都为你做了啊。”

她没有响应，脸上无一丝表情，他知道自己的存在只令她厌烦。她披上外套，戴上帽子，往门口走去，他知道下一刻她就要走了，于是他迅速地奔向她，扑通一声在她面前跪下，抓住她的手，他什么自尊都不要了。

“噢，亲爱的，求求你不要走，没有你我活不下去啊，我会自杀的。如果我做了什么惹你生气的事，求求你原谅我，再给我一次机会，我会拼命努力让你幸福的。”

“起来吧，德尔克，你把自己弄得太难看了。”

他摇晃着站了起来，但仍不想让她走。

“你要去哪里？”他急急地问，“你根本不知道斯特里克兰住的地方是什么样子，你没办法住在那里的，那地方糟透了。”

“如果我自己都不在乎，我不知道你为什么需要在乎这个。”

“再待一分钟就好，让我把话说完，毕竟，你不能连这样一点儿时间都不给我。”

“让你说了又有什么用？我已经下定决心了，你说什么都不会改变我的心意。”

他倒吸一口气，一只手压住胸口，像要克制住那令他疼痛的剧烈心跳。

“我不是要求你改变心意，只希望你听我讲一分钟的话，这是我求你的最后一件事了，拜托不要拒绝我。”

她停了停，用思索的眼光看着他，那眼光和从前看他的眼光截然不同。她走回画室，往桌边一靠。

“想说什么？”

斯图佛花了好大力气才让自己稳下来。

“你一定要理智一点儿，你知道，你不能靠空气过日子，斯特里克兰一毛钱也没有。”

“我知道。”

“你要面对的是可怕的穷困，还有挨饿受冻。你知道他的身体为什么恢复得这么慢吗？因为他一直都过着半挨饿的生活。”

“我可以赚钱养他。”

“怎么赚？”

“我不知道，我会找到方法的。”

一个恐怖的想法掠过这个荷兰人的心里，他打了个寒颤。

“我想你一定疯了，我不知道是什么事让你变成这样。”

她耸了耸肩。

“现在我可以走了吗？”

“再等一会儿。”

他疲惫的环视画室一圈，他曾经很爱这里，因为有她在，让这里充满了快乐，充满了家的感觉。他闭上眼睛，一会儿后，睁开眼睛看着她，很久很久，仿佛要把她的样子深深印在脑海里。然后他站起来，拿起帽子。

“不，还是我走吧。”

“你？”

她吓了一跳，不知道他在说什么。

“想到你要住在那个肮脏至极的可怕小阁楼，我就受不了。说到底，这里是你的家，也是我的家。你在这里会舒服得多，至少不必因为贫困潦倒而受苦。”

他走向平常放钱的抽屉，拿出几张钞票。

“里头这些钱，我可以给你一半。”斯特里克兰和布兰琪都没说话。

接着他又想到其他事。

“你可以把我的衣服打包好，交给门房吗？我明天会回来拿。”他努力挤出笑容，“再见了，亲爱的，感谢过去你给我的所有幸福。”

他走出去，关上背后的门。在我的脑海中，我看见斯特里克兰把帽子往桌上一丢，坐下来，点起了一支烟。
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听完之后我沉默了好一阵子，心里想着斯图佛刚刚说的话。我无法忍受他的懦弱，他也看出了我的不认同。“你很清楚斯特里克兰怎么过日子的，”他怯怯地说，“我不能让她生活在那样的环境，我就是没办法。”

“那是你自己的事情。”我回答。

“你会怎么做呢？”他问。

“是她自己要走的，没人蒙着她的眼睛。如果她必须忍受一些无法逃避的麻烦，那也是她要自己想办法解决。”

“你说得没错，不过你会这样想，是因为你并不爱她。”

“那你还爱她吗？”

“噢，比以前更爱了。斯特里克兰不是个能让女人幸福的男人，他们没办法长久的。我希望她知道，我绝对不会辜负她。”

“意思是说，到时候，你会准备接她回来？”

“我一点儿也不会犹豫。为什么呢，因为她会比以前更需要我。当她孤单一人，受尽委屈，还身无分文的时候，要是连一个可以去的地方都没有，那不是太可怜了吗？”

他似乎一点儿怨恨也没有。我想我内心完全是个凡人，所以对他这种没志气的表现有点气愤。也许他猜到了我的心思，因为他接着说：“我不敢妄想她会像我爱她一样爱我，我是个小丑，不是女人会爱的那种男人，这我一直都明白。她会爱上斯特里克兰，我不怪她。”

“我从没见过有人像你这样没自尊的。”我说。

“我太爱她了，远远胜过爱我自己。似乎对我来说，如果在爱的时候你还会想到自尊，唯一的理由就是——其实你最爱的，还是你自己。毕竟，一个结了婚的男人又爱上别人是很常见的事，等到露水姻缘结束，就又回到他妻子身边，他太太也接纳他。每个人都认为这种事很自然。但为什么同样的事，主角换成女人，作法就要不一样呢？”

“我敢说，照逻辑来说你是对的，”我微笑着说，“但绝大多数男人生来就跟你不一样，而且对男女要一视同仁，他们也做不到。”

和斯图佛谈话时，我内心有点儿疑惑，这整件事实在发生得太突然了，我无法想象他一点儿警觉都没有。我想起在布兰琪·斯图佛脸上看见的那个奇怪眼神，也许那个表情的解释是——她已隐隐意识到自己心里对斯特里克兰的感情，所以才那样惊讶而恐慌吧。

“在今天之前，你都没怀疑过他们之间有什么暧昧吗？”我问。

他好一阵子没有回答。桌上有支铅笔，他拿起来随手在吸墨纸上画了个头像。

“如果你讨厌我现在问的这些问题，你可以直说。”我说。

“要是能说出来，我会舒服得多。天，要是你知道我心里有多痛苦就好了。”他把笔一丢，“对，我两星期前就知道了，比她自己知道的时间还早。”

“那到底你为什么不叫斯特里克兰打包走人？”

“我没办法相信，这件事看起来太不可能了。她连看到他都没法忍受，这件事简直不可能到了极点，太难以置信了。我原本以为我只是出于嫉妒（你看，我是会嫉妒的，我只是训练自己不表现出来），我嫉妒每个她认识的男人，我甚至嫉妒你。我知道她并不像我爱她那样爱我，那很自然，不是吗？但是她让我爱她，单是这一点就足以让我觉得幸福。我逼自己出门好几个小时，让他们独处，只因我卑劣地怀疑他们，所以我必须惩罚我自己。而当我回到家，发现他们已经不需要我了，不是斯特里克兰，他本来就不在乎我在不在，我说的是布兰琪——我想亲她，她居然整个人打了个冷战。到最后，我确定了这件事，但也不知该怎么做。我知道要是我大闹一场，他们只会把我当笑话看。我想，如果我什么也不说，装作没看见，事情就会有转机。我决定静静地打发他走，不用吵架的方式。噢，你知道那段时间我有多折磨！”

接着他又说到如何要求斯特里克兰离开。他小心翼翼选了个时间点，努力让自己的要求听起来轻松随意，却没法控制自己颤抖的声音，他感觉原本试图说得轻快友善的字句之间，渗入了嫉妒的尖酸。他没想到斯特里克兰当下便答应，而且还立刻打包，最重要的是，他完全没想到他太太会决定和斯特里克兰一起走。我看得出来，他现在恨不得自己没开这个口。比起承受分离的痛苦，他宁愿继续接受嫉妒的折磨。

“我本来想杀了他，却只是让自己成了个傻瓜。”

他说到这里停住，过了好久都没开口。接着他吐露了心声，只是我早知道他要说些什么。

“要是我静静地等下去，也许一切都会没事。我真不该这么没耐性。啊，可怜的孩子啊，我把她逼成了什么样子啊！”

我只是耸耸肩，没开口接话。我一点儿也不同情布兰琪·斯图佛，但我很清楚，要是把我的想法老老实实告诉斯图佛，只会让可怜的他心里更难受。

他已经累到话都停不下来的地步，完全无法控制自己。他一字一句重复着当时的情景，一下子想起之前没告诉我的某件事，一下子又说那时早该怎么怎么说，真不该怎么怎么说，接着就对自己的愚昧唉声叹气。他后悔自己做了这个，怪自己怎么没说那个。时间越来越晚，到后来我也跟他一样疲惫。

“你现在打算怎么办？”我最后问他。

“我还能怎么办？我要一直等到她来找我。”

“你为什么不离开这里一阵子呢？”

“不，不，在她需要我的时候，我一定要在她找得到的地方。”

就现在看来，他似乎相当迷惘，他一点儿计划都没有。我提醒他该上床睡觉了，他说他睡不着，只想去外面街上散步到天亮。他现在显然不适合独处，所以我劝他在这里过夜，并把他安顿到我的床上。客厅里有张长睡椅，我在上头能睡得很好。此时的他已累到极点，没办法抗拒我的坚持。我给他吃了剂量充足的佛罗拿
[1]

 ，确保他能有好几个小时的安睡时间。我想，我最能帮得上忙的部分也就是这个了吧。



【注释】



[1]
 佛罗拿（Veronal）：巴比妥（Barbital）的商品名，1903年至二十世纪五十年代中期，巴比妥被用来做为安眠药。
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结果我帮自己弄的床实在太不舒服了，以至于彻夜未眠，也因此好好想了想那个可怜的荷兰佬告诉我的事。对于布兰琪的决定，我其实不那么纳闷，在我看来，那不过是顺从了身体欲望的结果。我不认为她真的在乎她丈夫，而我先前所认定的爱，不过是女性面对关心和安慰的一种反应（只是大多数女人心中都把这当作爱），那是对任何事物都会产生的一种被动感情，就好像藤蔓能长在任何一棵树上那样。当一个女孩在没有爱的情况下，怀着这种被动情感嫁给一个想娶她的男人，并保证爱会随着时间自然而然培养出来时，世间之人的普遍观点也就认可了这种感情的力量。这种感情来自安全感被满足、拥有财产的骄傲、被需要的喜悦，以及建立起一个家庭的快乐；然而这一切，不过是由愉悦的虚荣所支撑，女性却将之归到精神价值上。这种感情一旦碰上激情，便毫无防卫能力。我想，布兰琪·斯图佛一开始之所以那样痛恨斯特里克兰，正是因为这事隐隐含着性吸引力成分。但我又有什么资格解开性这个错综复杂的谜团呢？也许，斯图佛的热情只能激起她那方面的需求，却没办法满足她，而她恨斯特里克兰，是因为她从他身上感觉到了那股力量，足以满足她需求的力量。我想，她拼命反抗自己丈夫带他回画室那时是完全出自真心的，她非常怕他，即使不知道为什么。我想起，她如何预见了今日的灾难。我觉得她对他的恐惧，其实是对自己的恐惧，只不过以一种奇特的方式转移了，只因斯特里克兰太古怪，让她心烦意乱。他的外表狂野不羁、眼神孤傲、嘴唇性感又肉欲、身材高大壮硕，给人一种热情难抑的印象。也许，她从他身上感受到罪恶的成分，那成分让我想起太初世界里充满野性的生灵，当时筣们与这个世界仍保有最初的连结，而万物似乎还拥有自我的灵性。一旦他激起了她的感情，如果不是爱，那便必然是恨。布兰琪感觉到的就是恨。

然后我猜想，与病人的日常亲密接触奇特地打动了她内心。她抬起他的头喂他吃东西，他的头沉重地靠在她手上，喂完后，再把他性感的嘴唇和火红的胡子擦干净。她擦洗他的四肢，那手臂和腿上覆着浓密的毛发。她擦干他的手，那双手即使虚弱，仍是一双强大结实的手。他的手指很长，属于艺术家那种有才华、有创造力的手指。我不知道这一切在她心里激起了什么慌乱的涟漪。他静静地睡着，动也不动，睡得那么沉，好像死了。他又像树林里某种野生动物，经过了长久的猎物追逐，正在休息。她猜想着，他正在梦里经历什么样的奇遇？他是不是梦到宁芙
[1]

 在萨堤儿的热烈追逐下，飞翔穿越希腊的林间？她脚步敏捷，不顾一切地往前奔逃，但他一步步追上来，直到她感觉他灼热的呼吸吹在颈子上，而她仍静静地逃，而他只默默地追，最后终于被追上时，让她内心激动不已的情绪，是恐怖，还是狂喜？

布兰琪·斯图佛被欲望残忍地紧紧攫住。也许她还是恨着斯特里克兰，但她也渴望着他，她一生经历过的所有事在那一刻都已经没有意义。她不再是个女人，不再有错综复杂的感情，不再和善或任性，不再体贴或粗心。她是迈那得斯
[2]

 ，她就是欲望。

但也可能这一切纯属我想象得太过，也许她就只是厌倦了她丈夫，亲近斯特里克兰也仅仅出于不带真心的好奇。也许，她对他并没有特殊感情，只因为近水楼台或无所事事便顺了他的意，然后才发现已陷在自己编造的网罗中无力逃脱。但她平静的眉间和冷冷的灰眼珠底下究竟有着什么样的想法和感情，我又怎能知道？

尽管面对人类这种行为难以预测的生物，谁都说不准，但不管如何，布兰琪·斯图佛的行为似乎都能找到合理解释。另一方面，斯特里克兰的行为我就完全摸不着头绪。不管怎么想，我都无法解释这次他为何这么做，这和我对他的印象完全相反。他可以无情地背叛朋友的信任，也可以毫不犹豫将一时兴起的快乐建立在别人的痛苦上，这对他来说一点儿都不奇怪。这些都属于他个性的一部分。他这个人不知感恩、没有丝毫同情心，我们大部分人都有的那些感情在他身上不存在，要指责他冷酷无感就像指责一头老虎凶猛残忍一样荒唐。但我不能理解的是，为什么他会动了沾惹布兰琪的念头。

我没法相信斯特里克兰真的爱上布兰琪·斯图佛，我不相信他有爱人的能力。这种感情的核心是温柔，但斯特里克兰无论对别人或对自己都没有温柔可言。爱情里有种让人心软的感觉，会有保护人的欲望，会想表现出自己好的一面，也会想让另一方快乐（如果这些行为不是出于无私，至少也是隐藏得很巧妙的自私），同时爱情里也有一定程度的腼腆羞怯。这些特质放在斯特里克兰身上，我完全无法想象。爱情如此吸引人，让沉醉爱中的人无法自主，头脑再清晰不过的人也许明白爱情总有消逝的一天，却绝不愿承认这会成真。爱情，让人明知是幻影的东西有了实体，明知一切都是虚无却仍爱它胜过真实。爱情，让一个男人比原本的自己更丰富了点儿，同时又更渺小了点儿。他不再是原来的他了。他再也不是一个独立的人，而是一样东西、一件工具，用来追求某个连他的自我都不熟悉的目标。爱情里永远少不了多愁善感，而斯特里克兰正是我所认识的人当中最不可能犯这种毛病的人。我没法相信他会受情魔附身之苦，他这人根本无法忍受外来的枷锁。他心中有股无人能理解的渴望，这份渴望不断驱使他奔向一个自己也未可知的目标，倘若有任何东西阻挡他追求这份渴望，我相信他有办法将这一切从心里连根拔除，就算过程极为痛苦，让他血肉模糊、鲜血淋漓也在所不惜。倘若我从斯特里克兰给我的复杂印象中归纳出了正确结论，那么我觉得他太伟大，同时又太渺小，所以无法去爱，这种说法应该不会太奇怪。

但是我认为，每个人的爱情观都由个人习性塑造而来，各个不同。像斯特里克兰这样的人，一定也有自己独特的恋爱方式，要想分析他的情感，实在是件徒劳无功的事。



【注释】



[1]
 宁芙（Nymph）：又译为精灵或仙女，是希腊神话中由自然幻化出来的女神，出没在山林、原野、大海等等。一般都是美丽少女的形象。




[2]
 迈那得斯（Maenad）：被称为酒神的狂女，是酒神狄俄尼索斯（Dionysus）的追随者。
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第二天，我虽然一直劝斯图佛留下来，但他还是离开了。我问要不要陪他回画室拿东西，他坚持自己去。我想，他心里其实希望他们还没想到要收拾他的东西，这样他就有机会再见到他太太，说不定还能劝她回心转意。然而，他发现行李已在大厅等他，而且门房说布兰琪已经出门了。我觉得他一定忍不住跟门房大吐苦水。我发现他一碰到人就会把自己的事告诉他们，希望博得别人的同情，但换来的只是讥笑。

他还做了非常不得体的事。他知道他太太什么时候会出门买东西，有一天，他再也克制不了想见她的冲动，便跑到街边拦截她。她一点儿也不想跟他说话，但他非跟她谈谈不可。他语无伦次地为曾对她做过的所有错事拼命道歉，说他如何全心全意地爱她，求她回到他身边。她什么也没答，撇过脸急着想走。我可以想象他那双肥胖小短腿奋力赶上她的样子，因为太急，他喘吁吁地告诉她现在他有多悲惨，恳求她大发慈悲。他还承诺，只要她愿意原谅他，她想要什么他都为她做。他提议带她去旅行。他告诉她，斯特里克兰很快就会厌倦她。当他对我重述那难堪到了极点的小闹剧时，我实在火冒三丈。他表现得既没见识又没尊严，能让他太太看不起他的事一件也没少做。一个女人最残忍的时刻，莫过于男人还爱、女人却不爱了，她对他再没有仁慈、没有一丝容忍，只有失去理智的恼怒。布兰琪·斯图佛突然停下脚步，用尽全身力量狠狠甩了她丈夫一巴掌，然后趁他还弄不清发生什么事时逃开，冲上楼梯，回到画室。从头到尾一句话也没说。

跟我说这些时，斯图佛捂着脸颊，仿佛被甩了巴掌的地方还热辣辣的疼，眼里的痛苦映出了他的心碎，只是整个人却显出一种荒谬的喜感。他看起来像个什么事都做过了头的中学生，尽管非常同情他，我还是几乎快忍不住笑出来。

这以后，他便一直在她出门买东西的必经之路徘徊，当她经过时，他就会站到对面的角落。他不敢再跟她说话了，但他努力用自己的一对圆眼睛表达内心的恳求，我想他觉得自己悲伤的眼神能感动她，但她从未表露任何看见了他的迹象，连出门买东西的时间和路线都没改。我觉得，她这样的漠视带着某种残忍，也许她可从施加这些折磨得到乐趣吧。我实在不懂，为什么她恨他恨到这种地步。

我拜托斯图佛做事要更聪明一点儿，他简直孬得令人恼火。

“你这样下去，一点儿好处都没有。”我说，“我觉得你最明智的做法应该是拿根棍子往她头上敲下去，她就不会像现在这样看不起你了。”

我建议他回老家住一段时间。他之前常跟我说起荷兰北方那个宁静的小镇，他父母一直住在那儿。他们家境不好，父亲是木匠，他们住在一栋又小又旧的红砖屋，但屋里整理得既整齐又干净，屋边有条平缓的运河。小镇的街道宽广而寥落，两百年来，小镇日渐衰败，但所有房子仍保持当年朴实庄重的风貌。有钱的贸易商将货物运到遥远的东印度群岛，人们在这些房子里过着平静而奢华的生活，如今虽然破败，他们辉煌的过往仍余韵不绝。你可以沿着运河散步，一直走到宽广的绿色田野，放眼望去立着一座座谷仓，黑白相间的乳牛懒散地吃着草。我觉得，身在那个充满童年回忆的环境，德尔克·斯图佛也许可以忘掉这些不愉快，但他不肯回去。

“我必须待在这儿，这样她需要我的时候，就可以找到我。”他又将这话重复了一次，“如果有什么可怕的事发生而我又不在她身边，那就太糟糕了。”

“你觉得会发生什么事？”我问。

“我不知道，但我很害怕。”

我耸耸肩。

就算承受了这么多痛苦，斯图佛仍让人看着想笑。如果他变得憔悴消瘦，也许还能激起一点儿同情，但完全不是这么回事。他还是照胖不误，圆滚红润的脸颊像颗熟透的苹果。他是个爱干净整齐的人，所以照旧穿着整洁的黑外套，戴着那顶对他来说一直有点儿显小的硬礼帽，衣冠楚楚，精神奕奕。他的肚子丝毫不受悲伤影响，越来越大了。现在的他，比过去任何时候都更像个事业成功的商人。有时，一个人的外表和灵魂如此不相称是件很辛苦的事。斯图佛心中有着罗密欧的热情，却长着一副托比·培尔契爵士
[1]

 的外表；他的个性温和慷慨，做起事来却笨手笨脚；他可以真实地感知什么是美，自己创作出的东西却平庸无奇；他拥有独特的细腻情感，行事方式却粗鲁莽撞；他办起别人的事圆滑熟练，处理自己的事却完全没有这种手腕。大自然创造这个人的时候，粗暴糅合了这么多矛盾成分，然后把他丢进这个世界，让他独自面对各种难以理解的冷酷无情，这是多么残忍的现实玩笑啊。



【注释】



[1]
 托比·培尔契爵士（Sir Toby Belch）：莎士比亚剧作《第十二夜》的角色名，是剧中伯爵小姐奥丽维亚的叔父，一个肥胖的喜剧角色。
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我好几个星期没看见斯特里克兰了。此人让我恶心，如果有机会，我很愿意把这句话告诉他，但为了这种事到处找他也没必要。其实我不太愿意如此理直气壮地担任道德批判角色，这里头总带着点自命不凡的味道，要是碰到一个有幽默感的人可就有点难为情了。除非真的让人动气，否则我绝不会让自己落入被耻笑的境地。况且斯特里克兰这人又那么爱讽刺，也让我更加当心，不希望他觉得我在故作姿态。

但有天傍晚，经过克利希街斯特里克兰常去的那家咖啡店时，我却正面碰上了他（那家店其实我已尽量不去了）。布兰琪·斯图佛陪在他身边，两人正要去坐斯特里克兰平常最喜欢的那个角落。

“你这家伙这段时间究竟跑哪儿去啦？”他说，“我还以为你离开这儿了。”

他这么热情，证明他很清楚我一点儿都不想跟他说话。跟他这种人不需要客气。

“没有，”我说，“我没离开。”

“那为什么不来这儿了？”

“巴黎的咖啡店多的是，哪一家都能消磨时间吧。”

接着布兰琪伸出手跟我打招呼。不知道为什么，我原以为她看起来应该会有某些变化，但却不然。她穿着过去常穿的同一件灰色衣裙，还是那样整洁合宜，眉间清朗、眼神平静，和我之前在画室看见她忙于家事的模样完全一样。

“过来下盘棋吧。”斯特里克兰说。

我不知道那时为何想不到可以拒绝他的借口。我一肚子闷气地跟着他们走到斯特里克兰一向坐的那张桌子，他喊人拿来棋盘和棋子。他们两人都表现得很自然，我觉得要是我大惊小怪就有点儿可笑了。布兰琪看着我们下棋，脸上的表情费解。她静静的没有说话，但她向来是个安静的人。我看着她的嘴唇，想找出一点儿细微的表情，好让我有点线索猜测她的感受；我看着她的眼睛，想捕捉某个闪现的目光，某种沮丧或悲苦的暗示；我细细观察她的眉间，看看能不能发现哪道一闪而逝的皱纹，显示出她已然冷却下来的感情。然而，她的脸像张面具，什么也看不出来。她双手放在膝头动也不动，一只手松松地握着另一只。从我听到的那些事，我知道她是个个性激烈的女人，斯图佛爱她爱得那么深，她却能甩他巴掌甩得那么狠，这表示她脾气暴躁，且冷血无情。有丈夫保护、能住得安安心心的地方她不要，衣食无虞、舒服安逸的生活她也不要，她追求的是难以忽视的极度危险。这也显出她对冒险有种渴望，对三餐不继的生活也有所准备，而这对一向善于料理家务、热衷当个好主妇的她，似乎没什么大不了。她的性格肯定相当复杂，对比于她端庄贤淑的外表，落差实在太大。

这次巧遇让我非常兴奋，我一面努力专注着下棋，脑袋里还忙着想东想西。我总是竭尽全力要打败斯特里克兰，因为他这个人要是赢了就会看不起对手，而且赢棋时那副得意洋洋的模样更让人难以忍受失败；反过来说，他要是输了棋，完全可以调侃一下自己就接受。他是个很糟的赢家和很棒的输家。那些认为“要看人品，没什么地方比看棋品更清楚”的人，也许能从斯特里克兰身上得到一些微妙的推论。

下完棋后，我把侍者叫过来，付了酒钱便向他们告辞。这次见面的过程没有任何插曲，也没说些什么能让我反复深思的话，我所能做的猜测全然没有根据。我实在很好奇，却看不出他们现在相处的情况。我愿意付出相当代价让自己灵魂出窍，这样就能看到他们私下在画室里做些什么，听见他们说些什么。能触发我想象空间的线索真是一个也没有。
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两三天后，德尔克·斯图佛跑来找我。

“听说你见到布兰琪了。”他说。

“你到底怎么知道的？”

“有人告诉我，看到你跟他们坐在一起。你怎么不跟我说呢？”

“我觉得那样只会让你痛苦。”

“就算是，那又怎样？你一定很清楚，只要跟她有关，哪怕是最小的事情我都想知道。”

我等他开口问。

“她看起来怎么样？”

“完全没变。”

“她的样子，看起来幸福吗？”

我耸耸肩。

“我哪知道？我们在咖啡店下棋，根本就没有机会跟她说话。”

“噢，但你从她脸上看不出来吗？”

我摇摇头。我只能一再跟他说，她真的没说话，也没做出任何暗示的手势或表情能让我看出她内心的感觉。她自我控制能力之强，他一定比我清楚得多。他激动地双手紧握。

“噢，我真的好担心。我知道要出事了，很糟糕的事，而且我阻止不了。”

“是什么样的事？”

“噢，我不知道。”他双手抱着头唉声叹气，“我看到了可怕的灾难。”

斯图佛本来就是个容易激动的人，但现在他根本就是失控，没办法跟他讲道理。我猜，他说的灾难，可能是布兰琪发现没法忍受和斯特里克兰继续生活下去。有句俗话说“自作自受”，不过事实却非如此。生活里面的经验告诉我们，人们老爱做些惹祸上身的事，却总也能找到机会躲开这些蠢事招致的后果。要是布兰琪和斯特里克兰大吵一架，她也只能离开他，而她丈夫正毕恭毕敬地等着要原谅她，忘记之前的不愉快。我没打算对她寄予多大的同情。

“你知道的，你不爱她，所以你什么也看不出来。”斯图佛说。

“不管怎样，没有什么可以证明她现在不幸福。我们现在只知道，他们可能已经像一对夫妻一样生活，就跟大部分的家庭一样。”

斯图佛如丧考妣地看了我一眼。

“对你来说当然没什么大不了，但我来说很严重，非常非常严重。”

要是我表现出了任何一点儿不耐或不慎重，那实在对他很抱歉。

“你可以帮我做一件事吗？”斯图佛问。

“当然好。”“你可以帮我写信给布兰琪吗？”“你为什么不自己写？”

“我已经写了又写，好多次了。我想她不会回信的，我觉得她根本连信都没看。”

“你没想过女性也有好奇心，你觉得她可以抗拒自己的好奇心吗？”

“对我，她可以。”

我猛地转头看他，他头低低地看地上。我感到他似乎对这句回话觉得很丢脸。他很清楚她根本打从心里漠视他的存在，连看到他的信都无感。

“你真的相信有一天她会回到你身边？”我问。

“我希望她知道，就算碰上了最糟的事，她也有我在身边支持。我希望你告诉她的就是这件事情。”

我拿起一张纸。

“你想说什么？一字一句说清楚吧。”这就是我写的内容：

亲爱的斯图佛夫人：

德尔克希望我告诉你，不管任何时候，只要你需要他，他都很乐意有这个机会为你服务。不管之前发生过什么事，他都没有怪罪你的意思。他对你的爱完全不变，你可以随时在下面这个地址找到他……
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尽管我和德尔克·斯图佛一样，相信斯特里克兰和布兰琪之间的关系将以灾难收场，却没想到会是那样一场悲剧。夏天来了，空气凝滞闷热，就算到了夜里也无一丝凉意可舒缓疲惫的情绪。烈日烤过的街道像要全数奉还白天曝晒的热气似的，走在上头的行人个个疲倦地拖着脚步。我好几个星期没见到斯特里克兰了，因为有别的事要忙，也不再去想他和他的那些事。斯图佛仍无用的悲痛着，我开始觉得他烦，也避免和他见面。这桩烂事，我不打算让自己继续伤脑筋了。

有天早上我正在工作，身上穿着睡衣坐在桌边，思绪四处游走，我想着布列塔尼洒满阳光的海滩和清澈的海水，手边摆着一只空碗，那是刚才门房给我送来的欧蕾咖啡，还有一小块我吃不下的可颂面包。我听见门房正在隔壁帮我把浴缸水放掉。此时门铃响了，我让门房去开门。不一会儿，便听见斯图佛的声音问我在不在。我坐着没动，大声叫他进来。他快步走进房间，直接走到我坐着的桌子旁边。

“她自杀死了。”他嘶哑地说。

“你说什么？”我吓一大跳，喊出声来。

他的嘴唇颤动着，好像在说些什么，但一点儿声音也没发出来。他像个白痴那样语无伦次，我的心脏像撞击着肋骨一样狂跳，不知为什么，我突然发火。

“看在老天的分上，你给我冷静点。”我说，“你到底在说什么？”

他双手做了几个绝望的手势，仍旧说不出话来。也许他遭受的冲击太大，突然哑了。我真不知道那时候自己怎么回事，竟抓住他的肩膀用力摇晃。现在回头想想很气，我把自己弄得跟傻瓜一样，我猜那之前的几天晚上没睡好，对情绪的影响比我想象的大得多。

“让我坐下。”最后他上气不接下气的说。

我倒了杯圣加尔米耶酒给他，把酒杯扶到他嘴边，当他是个小孩那样喂他。他吞下一大口酒，还洒了一些在衬衫前襟上。

“谁自杀死了？”

我不知道为什么还要问，因为明知道他说的是谁。他努力想让自己冷静下来。

“他们昨晚吵架了，斯特里克兰走了。”

“她死了吗？”

“没有，他们已经送她去医院了。”

“那你到底在说什么？”我耐心尽失的大喊，“你为什么要说她自杀死了？”

“不要打断我，你这样跟我说话，我什么都说不出来。”

我双拳紧握，努力控制烦躁，然后勉强挤出一个笑容。

“对不起，慢慢来，别急，放心说吧。”

他眼镜后面圆圆的蓝眼珠充满了恐惧，让人不寒而栗。放大镜片扭曲了他双眼的形状。

“今天早上门房上楼送信，没人应门。她听到有人发出呻吟。门没锁，她就进去了——布兰琪躺在床上，情况很糟，床头桌上有一瓶清洁用的草酸
[1]

 。”

斯图佛双手掩着脸，身子前后晃来晃去，嘴里不断发出呻吟。

“她还清醒吗？”

“还醒着。噢，你不知道她受了什么苦啊！我受不了，我受不了了！”

他叫喊得越来越大声，声音越来越尖。

“你这个混蛋，你根本不用忍受什么。”我不耐烦地把话吼出来，“她本来就该忍受，这是她自找的。”

“你怎么能这么残忍？”

“那你后来怎么办？”

“他们找了医生来看她，也派人通知我，还报了警。我给了门房二十法郎，要她有任何情况随时通知我。”

他停顿了一会儿，我看得出来，他很想把事情详细地告诉我，却很难说出口。

“我进去的时候，她不肯跟我说话，她叫他们把我赶走。我向她发誓，所有的一切我都原谅她，但她不肯听，还企图拿头撞墙。医生告诉我，我绝对不能留在她身边。她只是不断地说‘叫他走’，我只好先离开房间，在画室等着。救护车来了以后，他们把她放在担架床上，要我待在厨房，这样她就不知道我人还在屋里。”

由于斯图佛希望我能马上跟他去医院一趟，所以我一边换衣服，一边听他说已帮布兰琪安排了一间单人病房，至少这样她可以不用忍受多人病房的脏乱。路上他向我解释为什么希望我也一起去，因为万一她还是不肯见他，也许愿意见我。他恳求我要不断地对她说，他仍一直爱着她，不会因任何事而嫌弃她，只希望能帮助她。他对她没有任何要求，她身体好起来之后，也不会一直劝她回到他身边，她完全是自由的。

但等我们到了医院，才知道她情况很严重，那天没法让任何人探望。那是一栋荒凉阴森的建筑，光看就让人心里不舒服。我们进了医院，先被叫去找这个那个职员，再爬上不知有多少阶的楼梯，穿过一条条空荡荡的长廊，最后找到负责主治的医生，这才知道她的病情。医生身穿白衣，身材不高，留着短短的胡子，说起话来有点漫不经心。他显然把病人当公事，把忧心忡忡的家属当麻烦，觉得非用强硬的态度面对不可。而且对他来说，这种事太稀松平常，就只是一个歇斯底里的女人跟爱人吵嘴后服毒，实在没什么大不了。一开始，他以为斯图佛是这件事的祸首，还多此一举的对他疾言厉色。后来当我解释他是病人的丈夫，无论如何都愿意原谅她之后，医生看着斯图佛的眼光突然变得锐利而好奇。我在医生的目光中仿佛看见了嘲笑的味道，确实，斯图佛也长得就像个被骗得团团转的丈夫。医生微微地耸耸肩。

“目前还没有生命危险，”他回答了我们的疑问，“没有人知道她喝了多少，也可能是虚惊一场。女人为了爱情常闹自杀，但她们通常很小心，不会弄假成真。一般来说，那只是引起爱人同情或恐惧的一种手法罢了。”

他的语调里有种冷淡的轻蔑，显然布兰琪对他来说，只不过是巴黎这座城市这一年企图自杀的名单中新加上去的一个数据。他很忙，没办法在我们身上多浪费时间。他告诉我们，要是我们隔天的某个特定时间再来，布兰琪的状况若也好了一点儿，做丈夫的说不定可以见她。



【注释】



[1]
 草酸（Oxalic Acid）：一种强有机酸，菠菜和大黄的含量很高。家用方面可用来清洗衣服上的铁锈污垢。口服最低致死量约为600mg/Kg.
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那天，我几乎不知道我们是怎么度过的。德尔克·斯图佛没法一个人待着，我用尽心神想分散他的注意力。我带他去卢浮宫，他假装在看画，但我看得出他心思全系在他太太身上。我逼他吃东西，午餐后劝他躺一下，但他睡不着。我要他在我公寓住几天，他答应了。我找了些书给他看，但他翻一两页就把书放下，眼神悲伤，茫然发呆。傍晚我们不知玩了多少次牌，他强颜欢笑，不想让我失望，努力表现出很感兴趣的样子。最后我给了他一杯安眠药，他才终于不安稳地浅浅睡了。

我们再次去医院时碰到一个护士，她告诉我们布兰琪看起来好些了，然后问她愿不愿见她丈夫。我们听见她的病房传出一些说话声。没多久，护士出来了，告诉我们病人拒绝会客。我们告诉护士，倘若她不愿见斯图佛，请她再问一下愿不愿见我，但她也同样回绝。斯图佛的嘴唇颤抖着。

“我不敢太逼她，”护士说，“她现在状况太差，说不定一两天后会改变心意。”

“有没有什么人是她想见的？”斯图佛问，声音低得几乎像喃喃自语。

“她说她只想自己静一静。”

斯图佛做了些奇怪的手势，那些动作仿佛和他的身体无关，是双手自己在动。

“你可以跟她说吗，如果她想见什么人，我都会带他来。我只希望她高兴。”

护士平静仁慈地看着他。那双眼睛目睹了人世间的一切恐怖和痛楚，然而一个无罪世界
[1]

 的景象仍清楚地浮现眼前，因此眼神非常安详。

“等她平静一点儿，我会告诉她的。”

斯图佛内心充满怜悯，央求她现在就去传话。

“这说不定会让她好起来，我求求你现在就去问她。”

护士脸上带着似有若无的同情笑容走回病房。我们听见她低声说话，然后是一个我认不得的声音回答：“不，不，不。”

护士又走出来，摇了摇头。

“刚才是她在说话吗？”我问，“她的声音听起来好奇怪。”

“她的声带似乎被草酸烧坏了。”

斯图佛发出一声悲痛的低吼，我要他先出去，到门口等我，我还有些事要跟护士说。他没问是什么事，静静地出去了，仿佛失去了所有意志力，听话得像个乖顺的孩子。

“她有没有说过为什么要这么做？”我问。

“没有。她不肯说话，就只是静静地仰躺着，几个小时动都不动一下。但她一直在哭，枕头都湿透了。她虚弱得拿不起手帕，就由着眼泪从脸上往下淌。”

这些话让我突然一阵心痛，当下觉得把斯特里克兰杀了都可以。跟护士道再见时，我知道我激动得连声音都在发抖。

我发现斯图佛在阶梯上等我。他好像什么也看不见，直到我碰了碰他的手臂，才知道我已来到他身边。我们一言不发地走着。我努力想象究竟发生了什么事，才让这个可怜人走上这条绝路。我推测斯特里克兰已经知道发生什么事，因为警察局一定派人找了他，也一定做了他的笔录。我不知道他在哪里，我想他已经搬回那个他拿来当画室的肮脏阁楼。她不想见他这件事，实在太奇怪了。也许她不愿请人去找他，是因为知道他会拒绝来看她。我在想，她究竟看见了一个什么样的残酷深渊，才让她在惊恐之下连活都不愿活下去？



【注释】



[1]
 无罪世界：此处应指天堂。
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这之后的一星期实在糟透了。德尔克·斯图佛一天跑两次医院探问他太太的状况，而她仍不愿见他。一开始，他离开医院时还稍感宽慰和希望，因为医院的人告诉他，他太太的情况似乎有起色，但之后希望转成绝望，医生担心的并发症出现了，康复成了一件不可能的事。护士非常同情他的悲痛，但也不知该用什么话安慰他。那个可怜的女人始终静静地躺着，不肯说一句话，眼睛直直的，好像正在等待死神降临，到了现在这种地步，也就是一两天内的事了。有天晚上，时间已经很晚，斯图佛来找我，我明白他是来告诉我她死了。他整个人像被掏空，以往的健谈全都不见了，只疲倦至极地瘫在我的沙发上。我找不到能安慰他的话，便让他静静躺在那儿。如果此时拿起书来看，我怕他会觉得我太冷血，所以我坐在窗边，点起烟斗，等他想开口的时候再开口。

“你对我太好了，”最后他说，“每个人对我都太好了。”

“别胡说。”我说，觉得有点不好意思。

“在医院的时候，他们告诉我，我可以等等看。他们搬了张椅子给我，我就坐在门外。等到她昏迷，他们说我可以进去了。她的嘴和下巴都被酸腐蚀了，看到她美丽的皮肤到处都是伤口我难受得不得了。她死得很平静，如果不是护士告诉我，我还不知道她死了。”

他累得连哭都哭不出来。他无力地仰躺着，仿佛四肢的力量都被抽光，没多久我发现他睡着了，这是这星期以来他第一次不靠药的力量自然入睡。自然有时如此残忍，有时又如此仁慈。我替他盖上被子，熄了灯。早上醒来时发现他还在睡，一整夜都没动过，金边眼镜一直好好地架在他鼻子上。
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布兰琪·斯图佛的过世因情况特殊，需办理各式各样繁复冗长的手续，不过最后我们还是获得了批准，让她入土为安。随灵车一起前往墓园的，只有斯图佛和我。我们去时，马车以步行速度前进，回程却变成了小跑步。看着车夫朝马匹抽鞭子的模样，我心里有种异样的恐怖感——车夫的肩膀一耸一耸的，仿佛想把死亡抛到背后。我不时瞥见灵车在前方摇摇晃晃前进，而我们这部车的车夫为了不落后太多，也奋力催促着自己的马。连我都感到那种想把整件事抛到脑后的冲动了。这件悲剧其实并不真的和我相关，我开始觉得厌倦，于是跟斯图佛说些其他的事，表面上想转移他注意力，其实是让我自己放松一下。

“你不觉得最好离开这儿一阵子吗？”我说，“你现在待在巴黎也没什么事要做了。”

他没回答，但我毫不留情的继续往下问。

“接下来你有什么打算？”

“没有。”

“你一定要努力振作起来。为什么不回意大利开始画画呢？”

他又不回答了，幸好我们的马车夫救了这个冷场。他稍微放慢速度，侧过身来说了些什么，我听不清楚，所以把头探出窗外。他想知道，我们希望在哪儿下车，我跟他说稍等一下。

“你还是跟我一起吃午饭比较好。”我对斯图佛说，“我会跟车夫说，让我们在皮加勒广场下车。”

“还是不要了。我想回画室。”

我犹豫了一下。

“你愿意让我陪你回去吗？”然后我问。

“不了，我想自己回去。”

“那好吧。”

我把要去的方向告诉车夫，车继续往前走，我们又再度回归沉默。从他们送布兰琪去医院的那个不幸早晨之后，他还没回过画室。我很高兴他不用我陪。在画室门口和他分道扬镳时，其实我松了一口气。我在巴黎街道上感受到新的乐趣，愉快地看着行色匆匆的人们。这天天气很好，阳光普照，我内心更强烈地感到生活的喜悦。我不由自主地将斯图佛和他的伤心事都丢在一边，我现在只想快乐过日子。
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接下来我将近一星期没见到德尔克·斯图佛。有一天晚上刚过七点钟，他突然来找我出门吃饭。他穿着最重的丧服，硬礼帽镶了一条宽宽的黑缎带，连手帕都滚了黑边。他的丧服表示了他对布兰琪的重视，暗示了他在这场浩劫中失去世上所有的亲人，连姻亲堂表兄弟的孙辈这种远亲都没了。他胖胖的身材与红润饱满的脸颊，跟他的丧服非常不搭调，极度哀痛之中却带着某种滑稽，说起来实在是件残忍的事。

他告诉我，他已经决定离开这里，但不是要去我建议的意大利，而是荷兰。

“我明天就走。这可能是我们最后一次见面了。”

我回了一句得体的话，他憔悴地笑笑。

“我五年没回家了，那里的样子我几乎都忘了。离我父亲的房子太远，我好像有点不好意思再回去了。但现在，我想那是唯一能收容我的地方。”

他如今伤痕累累，于是又想起母亲慈爱的抚慰。多年来他所承受的嘲笑现在似乎压垮了他，布兰琪的背叛成了最后一击，面对嘲讽，他已无法一笑置之，再也没法和那些讥笑过他的人一起开怀大笑。他成了一个被世界抛弃的人。他告诉我，在那栋小小的砖房里，他如何度过他的童年，母亲总是努力把家打理得井井有条，厨房近乎神奇的晶光发亮，每样东西都放在该放的位置，放眼望去看不到一丝灰尘。说实话，她算是清洁成狂了。我仿佛看见一个整洁矮小、脸蛋红扑扑像苹果的老太太，成天在家从早扫到晚，扫了这么多年，把家里维持得整整齐齐漂漂亮亮。他父亲是个身材瘦削的老人，一辈子辛勤工作，双手长满老茧，他寡言而正直，晚上会大声地读报纸，妻子和女儿（现在已经嫁给一位渔船船长）则利用时间低头做针线。这个小镇好像什么事也不会发生，被文明的脚步远远抛在后面，一年过了，一年又来，直到死亡像个朋友般来访，为这些辛勤工作的人们带来永远的安息为止。

“我爸爸希望我和他一样当个木匠。我们家做这一行已经五代了，一直都是父子相传。也许这就是生活的智慧——追随着你父亲的脚步，目不斜视、心无旁骛地朝这条道路走下去。当我还是个小男孩时，曾说要跟隔壁做马具那家的女儿结婚，她是个有着蓝眼睛、亚麻色头发总是扎成辫子的小女孩。如果我真娶了她，她应该会把我的家维持得闪闪发亮，我也会有个儿子继承衣钵。”

斯图佛微微叹了口气，接着便沉默不语。他的思绪停在那些原本可能成真的画面之间，他曾拒绝过的安稳生活，现在让他充满渴望。

“这个世界艰难而残酷。我们到这个世界来，没有人知道为什么，当我们离开这个世界，也没有人知道要往哪里去。我们必须非常卑微，我们必须看见寡淡清寂中的美，我们必须尽可能低调过日，这样命运就不会注意到我们。让我们向纯朴无知的人追求爱吧，他们的无知胜过我们所有的知识。让我们安安静静满足于自己的小角落，和他们一样逆来顺受，一样温和。这就是生活的智慧。”

对我来说，这些话是他颓丧的自白，他这种放弃一切的想法我很不苟同，但我并未说出口。

“你为什么会想当画家呢？”我问。

他耸了耸肩。

“因为我刚好懂一点儿画画的诀窍，在学校里得了一些奖。我可怜的妈妈为我的才能骄傲极了，送了我一盒水彩当礼物。她把我的素描拿给牧师、医生和法官看，于是他们送我去阿姆斯特丹争取奖学金，我拿到了。可怜的人啊，她是如此以我为傲。尽管非常舍不得与我分开，但她一直微笑着，不愿让我看见她心里的难过。她很高兴自己的儿子要当艺术家了。他们省吃俭用，为的就是让我生活无虞。我第一幅画展出时，他们还特地跑来阿姆斯特丹看，我父母和妹妹都来了，我妈妈看到画的时候还哭了。”他温柔的眼睛里泛起一层水光，“现在那栋老房子里，每面墙上都有一幅我的画，还装上了漂亮的金框。”

他一脸得意，容光焕发。我想到他画里那些没有感情的场景，那些优美的农夫、柏树和橄榄树。这些加了装饰框的画挂在一个农夫家里的墙上，肯定怎么看怎么怪。

“我那亲爱的妈妈一直觉得她为我做了一件美好的事，那就是让我成为一个艺术家。但说到底，要是我爸爸的心愿得偿，我只是当个老实的木匠，说不定对我更好。”

“现在你已经很清楚艺术能给你什么，你会希望改变你的人生吗？你愿意失去艺术给你的一切喜悦吗？”

“艺术是这个世界最伟大的事。”他停顿了一下之后说。

他若有所思地看了我好一阵子，心里似乎很犹豫，接着说：

“你知道我见过斯特里克兰了吗？”

“你？”

我很震惊，原本以为他根本无法忍受再见到他。斯图佛淡淡地笑着。

“你本来就很清楚，该有的自尊心我都没有。”

“你这样说是什么意思？”

接着他说了一个奇特的故事。


39

那天葬了可怜的布兰琪之后，我跟德尔克·斯图佛道别分手，他怀着沉重的心情走进了那栋房子。有某种力量逼着他回到画室，某种隐隐想自虐的欲望，他可以预见那种痛苦，却又害怕面对。他拖着脚步慢慢爬上阶梯，他的脚似乎不愿带他前进，到了门外，又徘徊了好久，只为鼓起勇气开门进去。他觉得好想吐，有股冲动想跑下楼追我，求我跟他一起进去。他觉得画室里好像还有人在。他还记得，以前爬上楼梯之后，常常得站在楼梯口喘个一两分钟缓缓呼吸，却又很滑稽地迫不及待想见到布兰琪而呼吸急促起来。见到她的那种快乐永远不会厌烦，即使只是一个小时没见到她，想到等会儿就要见面，还是很兴奋，仿佛他们已经分别了一个月似的。他一时间没法相信她死了。这发生的一切绝对是场梦，一场可怕的梦。当他转动钥匙开门进去，一定会看到她像夏尔丹《餐前祷告》里的那位女性，正优雅地朝桌前稍倾。他急急从口袋掏出钥匙，开门走了进去。

屋子里一点儿也没有荒废脏乱的样子。布兰琪爱好整洁的习惯一直让他非常高兴，从小的家庭教育让他对干净整齐很能认同，因此看见她本能地把每样东西都有条有理地归位，他内心便涌起一阵暖意。卧房看起来仿佛她人刚离开没多久。刷子整整齐齐地摆在梳妆台上，以一把梳子为中心一边一支的排好。她在画室最后一夜睡的那张床有人重铺过了，平平整整的。她的睡衣放在枕头上的睡衣袋里。真叫人难以置信，她再也不会回到这个房间来了。

他觉得口干舌燥，走到厨房给自己找点水喝。这里也同样秩序井然。架子上的盘子是她和斯特里克兰吵架那天晚上用过的，已经仔仔细细地洗干净了。刀叉都收进了抽屉。一小块儿没吃完的干酪盖得好好的，一片面包收在锡制的盒子里。她每天都会上市场，食物只买刚好需要的分量，因此不会有剩的留到隔天。斯图佛从警察的笔录中得知斯特里克兰当天晚餐后就出门了，布兰琪如常的把所有东西都洗干净这事让他感到一丝恐怖的战栗——她如此有条理地处理这一切，可见自杀并非一时冲动，她冷静得吓人。一阵心痛攫住了他，膝盖一软，人几乎要跌倒。他回到卧房扑倒在床上，大声喊着她的名字：“布兰琪！布兰琪！”

想到她受的苦，斯图佛几乎无法忍受。他好像突然看见她站在那个比碗柜大不了多少的厨房里，正洗着盘子、杯子、叉子和汤匙，她利落地把刀子放在磨刀板上磨了几下，然后把每样东西都收好，把洗碗槽擦洗干净，再把抹布挂起来晾干，这条灰色的破抹布到现在还挂在那儿。接着她四处看了一回，确定一切都干净完美。他看见她放下了卷起的袖子，脱掉围裙，那条围裙现在仍挂在门后的钩子上，然后她拿起装草酸的瓶子，带着它走进卧房。

这一幕的折磨让他再也承受不住，他从床上跳起，奔出卧房。他走进画室，大窗的窗帘拉上，里头很暗，他一把拉开了窗帘，但才看一眼这个曾经让他非常快乐的地方，便忍不住呜咽出声。这里也是一样，什么都没改变。斯特里克兰对环境漠不关心，即使住在别人的画室也没想过要改动什么。这是个花了许多心思摆设、充满艺术气息的房间，呈现出斯图佛心中一个艺术家应有的环境——墙上挂着几幅老织锦，钢琴上铺着一条美丽的丝缎（尽管有点褪色），角落有尊米洛的维纳斯
[1]

 复制品，另一边则是梅蒂奇维纳斯
[2]

 复制品。意大利风格的小橱柜随处可见，有些上头摆着荷兰代夫特蓝陶，有些地方摆的是浮雕。一个华丽的金框里裱着委拉斯凯兹《教皇英诺森十世像》
[3]

 复制画，那是斯图佛在罗马时所临摹，还有他为数不少的其他画作全都镶着精致的画框，为这间画室增添了不少装饰效果。斯图佛向来以自己的品位为豪，对这间充满浪漫气氛的画室怎么也看不腻，即使现在看见这间画室简直如利剑穿心，他依旧本能地把所珍藏的那张路易十五时代的桌子移了一下。突然，他注意到有幅油画朝墙放着，那幅画比他平常习惯画的尺寸大得多，他很纳闷这画摆在那儿做什么。他走到放画的地方把画转向自己摆好，这样他就能看见它了。那是一幅裸体画，他突然心跳加速，因为他马上猜到这是斯特里克兰的画。他愤怒地把画摔回墙边，斯特里克兰把这幅画留在这里是什么意思？他摔了画，那幅画朝下倒了下来，就这样盖在地上。但不管是谁的画，他都不能让它这样趴在尘土里，于是他又把画扶起。但他不敌心中的好奇，很想仔细地看看它，因此把画放上画架，往后退了几步，这样就能好好看个清楚。

他倒抽了一口气。画里是个躺在沙发上的女人，一只手臂枕在头下，另一只手臂顺着弧度服贴身体，一条腿屈着膝，另一条腿伸直，这是个很古典的姿势。斯图佛脑子突然一阵眩晕，那是布兰琪。悲痛、嫉妒和狂怒紧紧揪住了他，他嘶哑的狂喊出声，口齿不清的咒骂，紧握拳头朝看不见的对手猛力攻击。他用最尖锐的声音吼叫，他发狂了，他受不了，这太过分了。他疯狂的四处张看，想找一把工具将这幅画劈成碎片，它不该留在这个世界上，多一分钟都不行。他遍寻不着可以达到目的的工具，他在画具里东翻西找，不知怎的却什么也找不到。他完全疯狂了。最后终于找到想要的，那是把大型刮刀，他抓起刮刀，发出胜利的吼声。他握着它，仿佛那是把匕首，冲向了那幅画。

斯图佛说到这儿的时候，他也变得和事情发生当时同样激动，他拿起桌上放在我俩之间的餐刀拼命挥舞，举起双臂作势往下戳。然后，他松了手，餐刀当啷一声掉到地上。他露出一个怯怯的微笑看着我，突然停住了嘴。

“你快讲啊。”我说。

“我不知道到底发生了什么事。我只想在那幅画上戳个大洞，我举起手臂，准备给它狠狠的一击，但就在那个时候，我突然看见了。”

“看见什么了？”

“那幅画，那是艺术啊。我不能碰它，我好害怕。”

斯图佛又不说话了，只是张开嘴直盯着我，那双圆圆的蓝眼睛几乎就要突出来。

“那幅画太伟大、太不可思议了。我整个人充满了敬畏，我几乎犯下不可饶恕的罪行啊。我挪了一小步，想看得更清楚些，结果脚碰到那支刮刀，吓得我整个人跳起来。”

我确实感受到那股撼动他内心的情感冲击，而且奇特地让我印象很深，就像突然被送到一个价值观完全变了的世界。我站在一边，不知所措，像个刚踏上某片土地的外人，在那儿，人对寻常事物的反应和他原本所知的全然不同。斯图佛试着描述那幅画的样子给我听，但词不达意，我得去猜想他想表达的——斯特里克兰已挣脱了过去箝制他的一切枷锁，但并非像俗话所说“找到了自己”，而是找到了一个拥有难以想象力量的新灵魂。不只因为这幅画的线条粗犷简洁，表现出丰富的内涵、与众不同的个性；不只因为它的笔法，尽管画中女体描绘充满了激情的肉欲，但仍然给人一种不可思议的感觉；不只因为这幅画有一种实感，让你特别感觉得到肉体的重量。它，还蕴藏着一种精神，扰动人心、前所未有，引领观者的想象跃出预期的方向，开启了幽暗空旷的空间，只有永恒的星星闪闪发光，身在其中的灵魂赤裸裸脱去了一切束缚，带着对未知的恐惧，为发现新的神秘之地冒险前进。

倘若我对这幅画的形容太过夸张，那是因为斯图佛就是这么夸张（人在动情时，自然会使用一些比较小说式的词汇，这点你我应该都很清楚）。斯图佛试图表达的，是他以前从没有过的感觉，他不知该如何用寻常话语来说清楚。他像个通了灵的人，试着描述那些难以用言语描述的东西。但他让我明白一件事，人们谈美谈得实在太轻率了，对与“美”相关的字词其实毫无感觉，随随便便就用了，这个字就此失去了力量。这个字所代表的意义被上百个琐碎事物瓜分后，已不复原来的尊严。一件衣服、一条狗、一场布道，都可以被人们称之为美，而当面对真正的美时，反倒什么也认不出来了。人们用了错误的强调方式，装点自己毫无价值的思想，反倒钝化了敏锐的感性。就像江湖术士伪造过去偶尔感受过的精神力量，这力量便在一次次的滥用下消失。但斯图佛这个不屈不挠的丑角人物却拥有爱，以及对美最诚实而真挚的理解，一如他诚实而真挚的灵魂。美对他来说，就像上帝之于信徒，因此当他见到美，才会那样诚惶诚恐。

“你见到斯特里克兰的时候，跟他说了什么？”

“我要他和我一起去荷兰。”

我一下子惊呆了，说不出话来，只能用愚蠢而惊讶的表情看着斯图佛。

“我们都爱布兰琪。我妈妈的房子里应该还有房间能给他用。我想，跟那些贫穷、俭朴的人在一起，对他的灵魂会有非常大的好处。我觉得他说不定能从那些人身上学到一些很有用的东西。”

“他怎么说？”

“他微微地笑了笑，我猜他觉得我很傻吧。他说另有要事，恕不奉陪。”

我真希望斯特里克兰用了别的话拒绝他。

“他把布兰琪那幅画给我了。”

我在想斯特里克兰为什么要这么做，但我什么也没说，两人沉默了好一阵子。

“你留下的那些东西怎么处理？”最后我问。

“我找来一个犹太人，他点算了一下，给了我一笔钱，把所有东西都收了。我会把我的画带回家，除了它们，和一箱衣服、几本书，我在这世界上再也没有别的东西了。”

“我很高兴你要回家了。”我说。

我觉得要是他能抛掉过往的一切，他还是有机会振作起来。我希望现在看起来无法忍受的痛楚能随时间流逝渐渐缓解，我希望他有这份福气能够遗忘，这将帮助他再次挑起人生的重担。他还年轻，再过几年，当他回顾这一切苦难，也许还是觉得悲伤，但已不再那么辛酸。早晚他会在荷兰和一个朴实的女子结婚，我想他一定会很幸福。想到他死前还会画出那么多糟糕的画，我忍不住笑了出来。

隔天我便送他回阿姆斯特丹了。



【注释】



[1]
 米洛的维纳斯（Vénusde Milo）：也称断臂维纳斯，是一尊著名的古希腊雕像。这座雕像创作于公元前130至100年间，表现的是希腊神话中爱与美的女神阿芙萝黛蒂（Aphrodite）。目前收藏于法国巴黎卢浮宫。




[2]
 梅蒂奇维纳斯（Venusde'Medici）：公元前一世纪的大理石雕像，因收藏于罗马梅蒂奇宫而得名，目前藏于意大利佛罗伦萨乌菲兹美术馆。




[3]
 教皇英诺森十世像（Pope Innocent X）：十七世纪西班牙画家迭戈·委拉斯凯兹（Diego Rodríguezde Silvay Velázquez,1599~1660）的肖像画作品。现收藏于罗马多利亚潘菲利美术馆。
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接下来的一个月，我忙着自己的事，没再见到任何和这场悲剧有关的人，心里也就慢慢不太想这件事。但有天上街办事，却和斯特里克兰擦肩而过。一见到他，之前那些不想记得却忘不了的可怕回忆全回来了，我突然极度厌恶这个事件的始作俑者，但因假装没看见实在太幼稚，于是对他点了个头，快步走开。但不到一分钟，便感觉一只手搭上了我的肩膀。

“你好急啊。”他热情地说。

要是有人表现出不想看见他的样子，他就会对这个人越亲切，这就是斯特里克兰的个性。从我刚才冷淡的招呼，他必定心下了然。

“是很急。”我简短回答。

“我跟你一起走吧。”他说。

“为什么？”我问。

“跟你在一起很愉快啊。”

我没回他话，他静静地跟我并肩走着，我们就这样一起走了大约四百米，我开始觉得有点滑稽。最后我们经过一家文具店，我想也许可以进去买点纸，拿这个当理由摆脱他。

“我要进去买点儿东西，”我说，“再见了。”

“我等你。”

我耸耸肩，走进了那家店。突然想起法国纸的质量不好，进这家店的理由没了，但也没必要为此买些不需要的东西增加自己负担。我随口问了一样我知道他们一定没卖的东西，不到一分钟就出来了。

“找到你要买的东西了吗？”他问。

“没有。”

我们又沉默地往前走，接着到了一个几条路交会的街口，我在路边停了下来。

“你走哪条路？”我问。

“你走的那条。”他微笑。

“我要回家。”

“那我就跟你一起回去抽一斗烟。”

“你可能得先等我邀你才行。”我冷淡地反驳。

“要是我觉得有机会被邀请，我会等的。”

“看到你前面那堵墙了吗？”我指着墙说。

“看到了。”

“如果你还看得见，那我想你应该也看得出来，我一点儿都不想跟你在一起。”

“我隐约感觉得到，老实说。”

我忍不住扑哧笑了。我的弱点就是，只要谁能让我笑出来，那么无论如何我都讨厌不了他。但我马上克制住了。

“我觉得你让人恶心。你根本就是个人见人厌的家伙，认识你是我的不幸。你为什么要找一个讨厌你看不起你的人作伴？”

“我的老兄啊，你认为我会在乎你对我的看法吗？”

“混蛋，”我的语气更激动了，因为隐隐感到自己根本没立场，“我不想跟你有什么关系。”

“你是怕我打扰到你吗？”

他的语调让我觉得自己很蠢。我很清楚他正斜眼看着我，脸上带着嘲笑。

“我猜你又缺钱了吧？”我毫不留情面的说。

“要是我觉得还有可能从你这里借到钱，那我一定是个蠢蛋。”

“要是你连脸都拉下来讨人欢心，你肯定是山穷水尽了。”

他笑得连牙齿都露出来了。

“只要我偶尔跑来逗你开心，你绝对不会真的讨厌我的。”

我得咬住嘴唇，不然一定笑出来。他说的话让人痛恨，却一点儿没错。而我个性中的另一个缺点就是，不管这个人到底烂到什么程度，只要能在说话上跟我旗鼓相当、唇枪舌剑，我还是很乐意与他为友——我开始觉得得继续努力让自己厌恶斯特里克兰才行。我承认我在道德上有脆弱的一面，也看得出自己的不以为然里头已有点虚有其表。而我清楚知道，要是连自己都能感觉到这一点儿，想必逃不过他锐利的直觉，他现在肯定在心里偷偷嘲笑我。我没再接话，只沉默地耸耸肩，希望这场灾难对话不要继续下去。
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我们来到我住处楼下。我没打算问他要不要跟我一起进来，只不发一语地走上楼梯。他跟在我后面，紧随着我进了公寓。他从没来过这儿，我精心布置的房间他却连看也不看一眼。桌上有罐烟草，他拿出自己的烟斗填满，坐上屋里唯一一张没有扶手的椅子，椅背往后一靠，只用两只后椅脚撑在那儿。

“如果你打算把这里当自己的家，为什么不找张扶手椅坐呢？”我话中带刺的问。

“你干嘛担心我舒不舒服？”

“我才不担心，”我反驳他，“我是为了我自己。看到别人坐在不舒服的椅子上，我就整个人难受。”

他笑了笑，但寸步未移。他静静地抽着烟斗，再没理会我，看起来正沉浸在自己的思绪里。我则猜想他为什么要来这儿。

除非日久成习，敏锐的感受迟钝了，否则一个作家总会本能地对奇特怪异的人性深深着迷——这说来其实有点为难，但着迷程度之深连他本身的道德感也无能为力。他自认是为了满足艺术上的需求，才去观察那些让他有点吃惊的邪恶意图。但他内心的诚实迫使他承认，他对某些特定行为的不认同，实远不及他对这些人行为动机的好奇。一个恶人的性格要是合乎逻辑、塑造得很完美，那么对创作者来说便拥有超凡魅力，就算这个角色违反法律、违反秩序亦然。我猜想，莎士比亚创造伊阿古这个反派角色时，必然带着他从未体验过的由衷快乐；而他得伴着月光勾起想象，才能细细编织出苔丝狄蒙娜的个性
[1]

 。也许，他笔下的恶人满足了作家深深埋藏的本能，这本能已被文明世界的礼仪和习俗推回了神秘的潜意识深处。但借着为所创造的人物赋予血肉和骨架，他也为部分的自我赋予了生命，这是无法藉由其他方式来表达的——他的满足，来自释放。

比起评判，作家更在乎的是了解。

在我的灵魂里，对斯特里克兰确实只感到恐怖，但和这种恐怖并存的，还有一份想找出他行为动机的冷静好奇。我完全弄不懂他，对于他在那些仁慈待他之人身上造成的悲剧，我很想知道他如何看待。我大胆地划下了手术刀。

“斯图佛告诉我，你画他太太的那幅画，是你画过最好的一幅。”

斯特里克兰把烟斗从嘴里拿出来，眼睛里笑意闪亮。

“画那幅画给我很多乐趣。”

“你为什么把画给他？”

“我画完了，那幅画对我没用了。”

“你知道斯图佛差点把那幅画毁掉吗？”

“那画还不完全令人满意。”

他停了一阵子没说话，接着再次拿下烟斗，笑出声来。

“你知道那个小矮子来找过我吗？”

“你没被他的话感动吗？”

“没。我觉得他讲话根本就是又蠢又娘。”

“我想你忘了，是你毁了他的生活。”我说。

他一边思索，一边搓着自己长满胡须的下巴。

“他是个很糟的画家。”

“但他是个非常好的人。”

“而且还是个棒透了的厨师。”斯特里克兰嘲讽的加上一句。

他冷血到没有人性，我非常愤怒，讲话已不打算拐弯抹角。

“出于好奇，我希望你告诉我，对于布兰琪·斯图佛的死，你有过一点儿点自责内疚吗？”

我盯着他的脸，想从那儿看出一点儿表情变化，但他始终一脸冷淡。

“我为什么要内疚？”他问。

“让我把事实跟你讲一次。你病得快死了，斯图佛把你带回自己家，他像个妈妈一样照顾你，他牺牲了自己的时间、自己舒适的生活，还为你花了那么多钱，是他把你从死神手里抢回来的。”

斯特里克兰耸了耸肩。

“为别人做事，那个可笑的小矮子可是乐在其中，那是他的生活寄托。”

“就算你觉得不需要感谢他，难道你非得多此一举把他太太抢走？你没出现之前，他们过得很幸福，为什么你就不能放过他们呢？”

“你从哪里看出他们很幸福？”

“这不用看都知道。”

“你很会观察人。你觉得，她能原谅他对她做的事吗？”

“你这么说是什么意思？”

“你不知道他为什么娶她吗？”

我摇摇头。

“她本来是某个罗马贵族的家庭教师，被家族主人的儿子勾引失了身。她以为那人会娶她，结果这家人把她赶出门，完全置之不理。她的小孩就要出生了，她想自杀。斯图佛在这时发现了她，还把她娶回家。”

“这本来就是他会做的事，我没看过有谁这么热心助人。”

我经常想，斯图佛夫妇这看起来并不匹配的两人是如何相识结的婚，但眼下所听到的这个缘由却是我从没想过的。也许正因如此，斯图佛对妻子的爱感觉有点不寻常，我注意到他的爱里面除了热情，还有别的东西。我也记得自己总是在想，她是不是有什么事藏在心里没表露出来，现在我懂了，那是一股强烈的欲望，想隐藏一桩羞辱秘密的欲望。她的沉静如同一座飓风肆虐后的小岛，是种沉郁的平静，她的笑容也是带着绝望的快乐。这时我的思绪突然被斯特里克兰打断，他说了句尖酸的评论，让我吃了一惊。

“女人可以原谅一个伤害她的男人，”他说，“却永远不会原谅一个为了她牺牲自己的男人。”

“你一定很安慰，从来不用担心那些碰上你的女人会怨恨你。”我反将他一军。

他嘴角泛起一丝笑意。

“为了驳倒我，你还真是随时可以牺牲原则啊。”他回应。

“后来那孩子怎么样了？”

“噢，他们婚后三四个月生下来了，死胎。”

接着，我问了那个最让我想不通的问题。

“你可以告诉我，你到底为什么会对布兰琪·斯图佛感兴趣？”

他停顿了很久没回答，我几乎要把问题再问一次了。

“我哪儿知道？”最后他说，“她连看我一眼都受不了，这让我觉得很有意思。”

“我明白了。”

他愤怒地看我一眼。

“我只知道，我想要她。”

但他随即又恢复正常，看着我微笑。

“一开始她吓坏了。”

“你跟她说了？”

“不需要说，她都知道，我一个字也没说过。她怕得厉害，但最后，我得到了她。”

他说这些话的语气藏着某种东西，我不知道那是什么，但它奇特表达了他的欲望有多狂暴，它让人不知所措，甚至恐怖。他平常的生活与肉体需求切割到了古怪的地步，这仿佛是他身体偶尔对他精神发起的可怕报复——他体内那个半人半兽的森林之神突然掌控一切，那是大自然的原始力量，他无力抗拒这本能。他全然着了魔，灵魂中再没有一丝空间容纳审慎或感激这类特质。

“但你为什么要带她一起走？”我问。

“我没有，”他回答，眉头皱得紧紧地。“她说她也要走的时候，我几乎跟斯图佛一样惊讶。我告诉她，等我受够她的时候她就得走，她说她愿意冒险。”他停了停，“她有一副美妙的躯体，而我也想画裸体画。完成那幅画之后，我对她就再也没有兴趣了。”

“她是全心全意地爱你啊。”

他突然跳了起来，在我小小的房间里走来走去。

“我不需要爱情，我没时间搞那个，那是一种病。我是个男人，所以有时候我会需要女人，欲望满足了，我就准备去做其他事了。我没办法战胜欲望，我恨透了它，它囚禁了我的精神，我希望将来有一天能挣脱所有欲望，让精神自由，那我就可以毫无包袱地投入工作了。因为女人除了爱，什么都不会，她们给爱荒谬而重要的地位，还想说服我们爱就是人生的全部。爱，是生命中最微不足道的部分。情欲我明白，那很正常，也很健康。爱是一种病，女人就是我享乐的工具，她们动不动就要当你的人生伴侣、搭档、伙伴什么的，我简直不耐烦得要命。”

我从没听过斯特里克兰一口气说这么多话，他说话时怒气冲冲。但不管在这里或其他地方，我都不会说这就是他的原话——他能用的词汇太少，也缺乏组织句子的能力，因此必须把话里的感叹词、他脸上的表情、手势和老掉牙的词句通通串起来，才能传达他的意思。

“你应该活在女人是私有财产、而男人是奴隶主人的时代。”我说。

“我是个完全正常的男人，生来如此，我也没办法。”

他一本正经地讲着这段话，让我忍不住要笑出来——他像只铁笼里的野兽，不停地走来走去，想继续表达感觉，却发现想把事情有条理地说出来实在太难。

“一个女人爱你的时候，非得占据你的灵魂才满足。因为她很脆弱，她渴望支配一切，除此之外，什么也不满足不了她。她的心灵狭隘，她憎恶那些无法掌控的抽象事物，整个人充满了身体的需求，对精神上的理想只有嫉妒。男人的灵魂在宇宙最高的境界之间漫游，她却想把它困在家庭收支本的小圈圈里。你还记得我太太吗？我眼看布兰琪一点儿一点儿想使出我太太那些小伎俩，运用无比的耐心，只想抓住我、绑住我。她希望把我拉下来，拉到跟她同一个层次。她并不在乎我，她只想拥有我。她愿意为我做任何事，只除了一件我最想要的事，那就是——别理我，放我一个人就好。”

我沉默了一会儿。

“要是你离开她，你觉得她该怎么办？”

“她可以回到斯图佛身边，”他不耐地说，“反正他也准备好接她回去了。”

“你根本不是人，”我回答，“跟你说这些事一点儿用都没有，好像在跟生来就看不见的人解释什么是颜色一样。”

他停下脚步，站在我椅子前，居高临下地盯着我看。从他的表情，我读出了一种轻蔑的惊奇。

“布兰琪·斯图佛的死活，你有一丁点儿在乎吗？”

我仔细思索着他的问题，我希望老老实实地回答他，因为无论如何要对得起自己的内心。

“要是她的死对我来说一点儿都无所谓，那可能太没同情心了。生命给了她很多选择，我觉得她用这样残酷的方式结束生命是很可怕的事，但我很惭愧，因为我真的不那么在意。”

“你没胆量把你相信的事说出来——生命是没有价值的。布兰琪不是因为我离开她而自杀，而是因为她是个精神错乱的蠢女人。不过，我们说她的事已经说够了，她这个人完全不重要。来吧，我带你去看我的画。”

他说这话的样子，好像把我当成一个正在闹脾气、需要分散一下注意力的小孩。我很生气，但与其说是气他，不如说更气我自己。我想到斯图佛夫妇，他们那么朴实、好心，待人又殷勤，他们在蒙马特区舒适画室里的幸福生活，就这样因为一个残酷的机缘巧合而整个崩裂成碎片，最残酷的是，一切未就此出现太大改变——世界继续运行，也没有谁因为那场惨剧而过得更糟一点儿。我想到德尔克·斯图佛，他的情绪反应远大于情感深度，他很快就会把这件事忘记。而布兰琪的一生，不论一开始抱着多么光明的希望和梦想，现在，也许和她从未活过并没有太大差别。什么都没有用，一切都是空虚。

斯特里克兰找到自己的帽子，站在那儿看着我。

“要来吗？”

“为什么你想跟我交朋友？”我问他，“你知道我讨厌你，而且看不起你。”

他心情愉快地笑了出来。

“你之所以跟我吵架，其实是因为根本不在乎你自己怎么看我。”

我感觉自己的脸颊被突来的愤怒烧红了——我根本没法让他明白，他几近麻木不仁的自私会把人气疯。我恨不得刺穿他冷漠无情的盔甲，但我也知道，说到底，他的话的确是事实。也许我们都没意识到，我们非常重视自己对别人的影响力，希望别人尊重我们对他们的看法，要是影响不了他们，我们就会讨厌这些人。我想这是对人类自尊最严重的伤害。但我一点儿也不想让他看出我的不安。

“一个人，有可能完全不理会别人吗？”我说，虽是问他，但更像是问我自己。“你在生活中的每件事都要依赖他人，想要只为自己、而且只靠自己生活下去，这种尝试太荒谬了。你早晚会病、会累、会老，然后你又想爬回人群里。当你感觉自己心里出现对安慰和同情的渴望，那时候你不惭愧吗？你想做的是一件做不到的事，你身体里那个人早晚会向往和其他人产生联系。”

“过来看我的画。”

“你想过死这件事吗？”

“干嘛想？我无所谓。”

我看着他，他站在我面前，一动也不动，眼里带着嘲弄的笑意。尽管如此，有一瞬间我仿佛看见了一个受尽折磨的灼热灵魂，正在追求一种远超乎血肉之躯所能想象的更伟大东西——我瞥见的是，对某种无以名状事物的追求。看着站在我面前长着一个大鼻子和发光眼睛，还有火红胡须和一头乱发的衣衫褴褛男人，突然有种奇怪的感觉，觉得这只是副皮囊，我正目睹的，是一个脱离躯壳的灵魂。

“我们去看看你的画吧。”我说。



【注释】



[1]
 此指莎士比亚写的一出悲剧《奥赛罗》（Othello:The Moor of Venice），写作时间约在公元1603年。主要角色是威尼斯部队的摩尔将军奥赛罗、其妻苔丝狄蒙娜、副将凯西奥，和旗官伊阿古。
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我不知道斯特里克兰为什么突然想让我看他的画，我其实很乐意有这个机会。一个人的作品会显出他的本质。在社交场合，他在你面前表现出来的，是希望这个世界接受的那一面，你只能从一些无意识的小动作，或不自觉闪过的表情去推断他真实的一面。有时候，人戴起了完美面具，以为只要假以时日便能真的成为他假装的那个人。但在他写的书或画的画里，那个真实的人会毫无防备地自己展现出来。他的假装只会暴露出他的愚昧。一根模仿铁条上了漆的木条，怎么看都还是根木条。摆出特立独行的样子，隐藏不了平凡庸俗的内在。在一个细心观察的人面前，就算是最随意的作品，也藏不住灵魂里最深的秘密。

我承认，走上斯特里克兰住处那道仿佛没有尽头的楼梯时，心里其实有点兴奋。我好像正站在门口，一踏进去，就要开始一场惊奇大冒险。我好奇地看着房间里的一切，这里比我印象中更小，也更空。我有几个朋友信誓旦旦地说，非得要有宽敞的画室，一切条件都合他们的意，否则没法动笔。真不知道这些朋友看到这个房间会说什么。

“你最好站在这里。”他指着一个位置，我想，他认为我在那里看他的画最适合。

“我想，你不希望我在看的时候说话吧。”我说。

“该死的，当然不要。你给我好好闭嘴就行。”

他把一幅画放上画架，让我看个一两分钟，接着把画拿走，再放上另外一幅画。我想他给我看了三十幅左右。这是他开始画画六年来的成果，他一幅也没卖出去。画幅大小不一，比较小的是静物，大的就是风景。里面大约有一半是人像。

“全部就这样了。”他最后终于说。

我真希望可以一眼看出这些画的美和绝佳的原创性。现在这些画里头有不少我已重新欣赏过，其他的藉由复制品也看得很熟了，我很惊讶自己第一次看见这些画的时候居然非常失望，一点儿也没感觉到艺术给我的那种奇特震撼。斯特里克兰的画给我的印象只有惶惑不安，而我当时竟没想到要买下几幅（这件事我始终不能原谅自己。我错过了一个大好机会。现在这些画大都辗转进了博物馆，其他则成了富有收藏家手里的珍品）。我努力为自己找理由，我觉得自己品味其实不错，但也意识到自己没什么独创性。绘画方面我所知不多，总是乖乖跟着前人开辟的道路走。当时我最欣赏的是印象派画家，很想拥有一幅西斯莱
[1]

 和德加
[2]

 的作品，而且非常崇拜马奈，我觉得他的《奥林匹亚》
[3]

 是现代最伟大的画作，《草地上的午餐》
[4]

 更令我深深感动。这些作品对我来说，已是绘画中的极致。

我不打算描述斯特里克兰给我看的那些画，描述画是一件很无聊的事，再说，想知道这些画长什么样的人其实都对那些作品非常熟悉了。如今他对现代绘画的影响如此巨大（他当年首次参与、发现的那个国度，现在已有其他人画出了寻访地图），即使是第一次看见斯特里克兰画作，对那些画也早有心理准备，但请大家记得——我之前可从没看过类似的东西。首先，我最惊讶的是他技法的笨拙，习惯了过去那些大师的画法，并相信安格尔是近代最伟大巨匠的我，觉得斯特里克兰画得实在很糟。他追求的简化风格我完全不了解。我还记得有幅静物，画的是盘子里的柳橙，我一直觉得很纳闷，因为那盘子不圆，柳橙也歪了一边。他的人像画总是比真人还大一点儿，因此显得有点呆笨，在我看来，那画中的脸看起来跟漫画没两样。那些画的画法对我来说是全新的。有两三幅画画的是枫丹白露的森林和巴黎的街道，我看了画的第一个反应是——这搞不好是某个喝醉的出租车司机画的。我完全被弄糊涂了。我觉得他的用色出奇粗放，当时我心想，这简直是一场令人惊叹却难以理解的闹剧。

如今回想起来，斯图佛的慧眼真是让我钦佩得无以复加。他从一开始就看出这是艺术的一场大革命，现在全世界都认可的天才，他从萌芽当下就辨认出来了。

尽管我看得一头雾水且觉得不安，却也不是没留下印象。即使我非常不懂画，没法明白知道画的内涵，却可从中感觉画画本身努力传达的真实力量。我很兴奋，也很感兴趣，我感觉那些画想告诉我一些事，而且那对我非常重要，却说不出那究竟是什么。我觉得那些画很丑，但它们却在对我暗示、而非泄漏一个极重大的秘密。那些画奇异地勾引人，我的激动之情连自己都难以分析是为什么，那些画想要诉说的事言语完全无力呈现。我想，斯特里克兰从实质的东西隐约看见了某种精神意义，由于实在太奇特，他只能用很不熟练的象征把它表达出来。他仿佛在宇宙混沌中发现了新图案，正忍受着灵魂的剧烈痛苦，他笨拙地努力着，想把它记录下来。我看见的，是一个为了从表现方式中解脱而受尽折磨的灵魂。

我转向他。

“我在想，你会不会选错方式了。”我说。

“你这话是什么意思？”

“我想你是打算表达什么，我不是很清楚那到底是什么东西，但我不确定你用画画来表达会是最好的方式。”

我以为看了他的画，应该可以找出弄懂这人古怪个性的一些蛛丝马迹，但我错了，那些画只让我心里对他的惊奇越积越多。我现在比之前更茫然了。对我来说，似乎只有一件事是清楚的（说不定甚至连这件事都是空想），那就是——他正竭力从某种束缚他的力量中挣脱。但那股力量究竟是什么，他又要用什么方式挣脱，我还弄不懂。我们每个人在世界上都是孤独的。被囚禁在一座黄铜塔里
[5]

 ，只能用各种象征和其他人交流，这些象征没有共通的价值，所以它们的含义也是模糊而不确定的。我们可怜兮兮地想把心里的珍宝传递给别人，其他人却没有接收的能力，于是我们继续孤独前行，身体并肩，心却不在一起，没办法了解别人，也没办法被别人了解。我们就像住在语言不通国度的人，即使那个国度中的语言有各种美丽而深奥的词汇，人们还是只能被迫使用会话手册里那些死板的对话。脑袋里翻腾着各式各样的想法，却只说得出像“园丁姑妈的伞放在屋里”这样的句子。

这些画给我的最后一个印象是，这是为了表现某种灵魂状态而做出的巨大努力，我在想，要想解释他的画何以让我如堕五里雾，必须从这点努力下手。色彩和形式显然对斯特里克兰非常重要，且具有独特意义。他必须把自己感觉到的东西传达出去，否则他受不了，他创作就只为了这个目的。如果他没办法更贴切表现所追求的那个难以名状东西，就会毫不犹豫地简化线条或将它变形。实物是什么样子对他来说并不重要，因为他要在一团不相干细节所组成的混乱底下，寻找对他有意义的东西。他仿佛已领悟何为宇宙的灵魂，所以非把它表现出来不可。

尽管被这些画弄得糊涂，脑子里塞满难解的问题，我却无法不被画中特有的激情打动，不知为什么，我觉得对斯特里克兰出现了一种从没预料到的感觉——我对他涌出了深深的怜悯。

“我想现在我知道，为什么你会屈服在自己对布兰琪·斯图佛的感情之下了。”我对他说。

“为什么？”

“我觉得你失去勇气了。你肉体上的软弱，传达给了你的灵魂。我不知道缠住你的那份渴望究竟多强大，让你不得不走上那条危机四伏的孤独追寻道路。你追寻着一个目标，觉得只要到了那儿，就能从折磨你的灵魂中获得释放。我觉得自己就像个永恒的朝圣者，一直在寻找一座说不定已经不存在的神庙。我不知道你追求的是多么神秘的极乐世界。你了解自己吗？也许你寻找的就是真理和自由，在某一瞬间，也许你认为爱能让你获得释放。我想，你疲惫的灵魂想在女人的怀抱里歇息，而当你发现那儿不能让你得到休息时，你就开始恨她。你对她没有丝毫同情，因为你对自己也没有丝毫同情。你杀了她，是因为你害怕，因为你才刚从那个危险境地逃出来，整个人还抖个不停呢。”

他捻着自己的胡子，冷冷的笑了笑。

“你真是吓死人的多愁善感啊，我可怜的朋友。”

一星期后，我偶然听说斯特里克兰去了马赛，从此再没见过他。



【注释】



[1]
 西斯莱（Alfred Sisley,1839~1899）：法国印象派创始人之一，西斯莱主要创作风景画，作品有《枫丹白露河边》《鲁弗申的雪》《马利港的洪水》《洪水泛滥中的小舟》等。他的画作在生前并不被人看重，死后才获好评。




[2]
 德加（Edgar Degas,1834~1917）：法国印象派画家、雕塑家。他最著名的绘画题材包括芭蕾舞演员和其他女性，以及赛马。




[3]
 《奥林匹亚》（Olymia）：法国画家马奈（douard Manet,1832~1883）创作于1863年的一幅女性裸体画，现藏于巴黎奥塞美术馆。




[4]
 《草地上的午餐》（Le Déjeuner surl'herbe）：马奈于公元1862到1863年间创作的一幅布面油画。现藏于巴黎奥塞美术馆。




[5]
 黄铜塔（atower of brass）：这个字词出自希腊神话故事。古希腊阿耳戈斯（Argos）国王阿克里西俄斯（Acrisius）听信预言说，他女儿达妮所生的儿子将杀死他，他因此将达妮锁在黄铜塔中，但天神宙斯却乘虚而入，化为一阵黄金雨，与达妮生下了儿子珀耳修斯。后来预言成真，珀耳修斯在一场比赛中误杀了阿克里西俄斯。
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现在回头再看，我明白我笔下的斯特里克兰一定让人很不满意。我把我知道的事情都写出来了，但写的东西还是脉络不清，因为我不知道导致这些事发生的缘由。而这当中最奇怪的，莫过于斯特里克兰为什么决定当画家，这看起来是个很随意的决定，真要深究，从他的生活环境一定找得出源头，我却什么也不晓得。从他的话里，我得不到任何线索。如果我是在写小说，而非陈述我所知道的这个怪异人格的真实故事，我就会为他的心灵转变虚构出一大堆情节。我会说，他从小就强烈觉得画画是天职，但由于父亲反对或需要赚钱糊口之类的理由而梦想破灭。我会描述，他如何难以忍受生活的拘束，并仔细刻画他在对艺术的热情与恪尽职责之间的挣扎，以替他赢得读者无限的同情。这么一来，我就可以把他塑造成更令人景仰的人物，说不定还会让人从他身上发现一个新的普罗米修斯
[1]

 ，我也许能创造出一个为了全人类福祉承受着地狱之火折磨的现代版英雄。这样的主题向来很能打动人心。

另一方面，我说不定可以从他的婚姻下手，找出他想当画家的动机。有一堆手法可以处理这样的故事——也许是因为他妻子所结识的那些画家和作家，发现了他潜藏的天赋，或是家庭不和让他把心思转向自己，或由于一段恋爱故事，让他心中缓缓闷烧的热情燃成了熊熊烈焰。如果是这样，我想我笔下的斯特里克兰夫人形象会和现在大不相同；我应该会不顾事实，把她写成一个整天忧心忡忡、令人心烦的女人，不然就是个眼界狭小、完全不关心精神需求的女人。我会把斯特里克兰的婚姻塑造成没有尽头的地狱，只有逃离才是唯一出路。我想，我会用尽心思强调他如何忍受着那个不适合的伴侣，却因为怜悯她，无论如何也不愿丢掉强加在他肩上的重轭。如果是这样写，他那两个孩子我当然就不会提了。

要是想让故事更引人入胜，我说不定还可以创造一个老画家的角色，让斯特里克兰和他搭上关系。这个老画家也许因为生活压力，也许因为渴望事业成功，而放弃自己年轻时的绘画天赋，他却在斯特里克兰身上看见了自己失去的可能性，进而影响斯特里克兰，让他抛弃一切，成为神圣艺术国度的追随者。描写这个成功的老人时，我想我会带点反讽，他有钱、有声望，知道对自己来说什么是更好的生活，然而他选择了另一边，如今，对于他想要的，却再也没有追求的力气了。

但事实比这些情节无聊得多。斯特里克兰一毕业就进了一家股票中介公司，没有丝毫抗拒。直到他结婚，他过的就是这个行业的人所过的那种平凡生活，有时在股票市场里适度冒险一下，或花个一两镑钱关心一下德比或牛津和剑桥的赛马结果。我想他在工作之余还会练练拳击。他家壁炉上挂的是兰特里夫人和玛丽·安德森的照片
[2]

 。平时会看《笨拙》画报和《体育时代》
[3]

 。如果想跳舞，他就会往汉普斯特德跑。

后来我有好长一段时间没见到他，但也不怎么在意。接下来那几年，一切没有太大变化，他只是努力地想把困难的绘画技巧弄得更加熟练，我也不知道有什么值得一提的事，他也就是为了生活被逼着去赚钱。就算我把这些事都记录下来，也只是一些他所看见的其他人的故事，我不觉得这对他的个性会有什么影响。他在这段时间所累积的经验，要是写成一篇无赖在现代巴黎的冒险小说，肯定能提供丰富素材。不过，他还是那副疏离冷漠的样子，从他的话里判断，这些年没有什么事给他留下特别印象。也许是因为他到巴黎时已经太老，这里的迷人魅力对他起不了作用。但说来似乎有点奇怪，他这人给我的感觉不单是实际，根本就是毫无感情存在。我以为他这段时期的生活会有点儿浪漫气息，但在他眼中肯定不是如此。也许是因为，想体会生活里的浪漫，你心里必须有类似演员的部分，而为了跳脱自身，你又必须能兴味盎然地看着自己的一举一动，也就是——在置身事外的同时，又要沉迷其中。但我所认识的人里，没有谁比斯特里克兰更专心一致，也没有谁的自我意识比他更强。不过可惜的是，我没法描述他在达到这样的艺术境界之前如何一步步艰苦地奋斗。如果我能告诉大家，他碰到挫折时怎样不屈不挠，即使身陷绝望的困境仍鼓起勇气努力不懈，面对“自我怀疑”这个身为艺术家的大敌他如何坚忍不拔地抵抗……也许我会因此让人对他的个性产生一些同情，但我再清楚不过，实际上他给人的感觉绝对是古怪孤僻，毫无一点儿魅力。我实在没什么可写，我从没看过斯特里克兰画画的样子，也没听说有谁看过。他把奋斗挣扎都秘密地藏了起来。就算曾在画室绝望地和上帝派来的天使激烈单打独斗，他也从不让任何凡人得知他的伤痛。

当我提到他和布兰琪·斯图佛之间的关系时，我很气自己掌握的事实太过片段。为了让我的故事能够前后连贯，我应该描写一下他们这个悲剧组合如何走向末路，然而我却对他们那三个月的同居一无所知。我不知道他们怎么相处或都聊些什么。毕竟，一天有二十四小时，而情感到达高峰的时间只有一点点，其他时间他们是怎么过的我只能凭想象了。在还有光线、布兰琪的手也还有力气支着头时，我想斯特里克兰所做的就是埋头画画，而看他如此全神贯注在自己的工作里，必定让她心生不满。对他来说，这时她就只是个模特儿，并不是情妇，其他漫长的时间里也就只是沉默的共处，这一定让她很害怕。斯特里克兰暗示，她之所以愿意委身于他，是为了一种战胜德尔克·斯图佛的成就感，因为斯图佛曾在她穷途末路之际帮助了她。斯特里克兰的话仿佛开启了一扇大门，让人联想到门后许多见不得光的情事。我希望那不是真的，对我来说这实在太可怕了。可是又有谁能看穿人心之中的微妙心思呢？对那些只想从人心当中寻找高贵思想和正常感情的人来说，肯定猜不透这件事。当布兰琪看到斯特里克兰始终一副冷漠不可亲近的样子，她心里一定非常沮丧，他的确有短暂的热情，但就算在那些亲密时刻，我想她也明白自己并未被他当作人看，而只是个取乐的工具。他仍然是个陌生人，她只能试着用一些博人怜悯的方法把他绑在身边——她努力让他过得舒适，想藉此套住他，却看不出这些对他毫无意义。她苦心为他找来爱吃的东西，却看不出他对食物根本无所谓。她很怕留他一人独处，因此不断关心他的需要。在他热情停摆的时候，她会努力唤醒他，这样至少还能保有拥有他的假象。也许，以她的聪慧早就明白，她为绑住他所铸造的层层锁链只能激起他毁灭的本能，就像看到一片厚玻璃板时会想拿起半块砖头把它砸碎那样。只是她已顾不得理智，尽管心知肚明，也只能继续走在毁灭的道路上。她一定极为不快乐。但爱情的盲目让她相信她所追求的爱是真实的，她的爱这么伟大，她几乎无法想象，她付出的爱怎么会唤不起一份同等的爱回应她。

但我对斯特里克兰个性的研究里，不只遗漏了许多事实，还有一个极大缺失。我是写过他和许多女人之间的牵扯，这些关系都很明确，它们只是他生活里微不足道的一部分（讽刺的是，这些人际关系应该都非常遗憾地影响了别人的人生）。他真实的生活，其实还包含了梦想，以及大量辛勤的工作。

从这里可以看出小说不现实的一面。就一般情况来说，在男人心中，爱只是一整天许多事情里的其中一段插曲，小说却总是对它再三强调，也因此赋予了爱情一种重要性，但，这却不是真实人生的情节。世上只有极少数男人把爱情当成最重要的东西，不过这些人也没什么值得一提的事儿就是了，就连把爱情摆第一位的那些女人都看不起他们。她们会被这些人捧得高高兴兴的，但心里总有种不安，觉得他们实在是可怜虫。而绝大多数男人呢，即使可能短暂地陷入恋爱，也还是会做些其他事来分散心思——赚钱养家糊口也能占据他们的注意力。他们能专注在运动上，也能对艺术产生兴趣。就大多数情况来说，男人会在不同的时间做不同的事，而他们也会刻意努力去做某件事，以暂时排除自己对另一件事的心思。他们有本事专心致志，集中精神在当时所做的事情上，如果此时被另一件事打扰，他们会非常苦恼。就情人来说，男人和女人的差别在于，女人可以爱一整天也不腻，而男人只是偶尔才待在爱情里。

在斯特里克兰身上，性欲占的位置很小，可以说根本不重要，只是让他很烦躁。他灵魂追求的东西不在这儿。他的热情很狂野，欲望有时会夺走他的身体，他因此被迫纵容自己的欲望，可是，他痛恨人类本能抢走他身体的自主权。我甚至觉得，在他放荡荒淫之际，他心里也厌恶着身边这个不得不存在的伴侣。等到他重新掌握了自己，看着刚才让他享受过欢愉的女人，只觉不寒而栗。他的思绪安详的漂浮在九天之上，看见那女人只感到可怕，感觉也许如同一只游走在花丛间的斑斓蝴蝶，看着自己刚成功蜕出了丑恶的蛹壳。我认为艺术是性本能的表现，看到一位美妙动人的女性，和身在那不勒斯湾的鹅黄月亮之下，或欣赏提香
[4]

 的名画《墓穴》，人们内心所唤起的是同一种情感。也许，斯特里克兰厌恶正常释放性欲这事，因为对他来说，和艺术创作所得到的满足相比，那似乎太过兽性。而对我来说，我一方面描述他是个残忍自私、粗暴纵欲的男人，一方面又说他是个伟大的理想家，似乎也有点奇怪。但我说的都是事实。

他活得比工匠更贫困，也比工匠更努力。大多数人希望让生活变得更优裕的事物，他全都不屑一顾。他对钱财毫不在乎，对名声也漠不关心。你不能赞美他，因为他抗拒那背后的诱惑，抗拒为了得到赞美而必须与这个世界妥协，哪怕那是我们绝大多数人都会让的步。他不受这样的诱惑，也从没想过妥协的可能。尽管住在巴黎，但他的孤独更甚底比斯沙漠的隐士。他对身边的朋友没有任何要求，只希望他们别来打扰他。他一心一意地朝自己目标前进，为了达成目标，他愿意牺牲自己，大多数艺术家做得到这一点儿，但他连牺牲他人也毫不犹豫，而这一切只因为他脑海中有幅憧憬的幻象。

斯特里克兰是个令人憎恶的人，但我还是认为他是个伟大的人。



【注释】



[1]
 普罗米修斯（Prometheus）在希腊神话中是泰坦神足族的神明，与阿西娜创造了人类，当时天神宙斯禁止人类用火，他为了人类，从奥林帕斯偷取了火，宙斯因此大怒，将普罗米修斯锁在高加索山的悬崖上，每天派一只老鹰去吃他的肝，又让他的肝重新长好，因此日日受到老鹰啄食的痛苦，后来为赫拉克勒斯所救。




[2]
 莉莉·兰特里（Lillie Langtry,1853~1929）：女演员，以美貌著称，在当时社交界极为有名。玛丽·安德森（Mary Anderson,1859~1940）：美国舞台剧演员。




[3]
 《笨拙》（Punch）画报：创刊于1841年，以滑稽的讽刺画与文章闻名。《体育时代》（The Sporting Times）：创刊于1865年，1932年停刊，是一份以运动新闻为主的英国周报，特别是赛马方面的消息。




[4]
 提香（Tiziano Veceli,1488/1490~1576）：意大利文艺复兴后期，威尼斯画派的代表画家。
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一个画家对其他同行的画作有何见解是很重要的，我在这儿自然也要说一下斯特里克兰对过去的伟大画家有何看法，只是我担心值得一提的部分不多。斯特里克兰话本来就少，也没有什么说话天分，没法把心里的想法用动人心弦的词汇描述出来，让人一听就牢牢记住。他不是个风趣的人。如果说我用任何一种笔法成功重现了他说话的方式，也许能让人看出，他的幽默其实就是嘲讽。他和人对辩时非常粗野，有时因说话太直，反而让人觉得好笑，但这些话之所以拥有幽默的力量，只是因为太少见，要是这些话平常一般人都是这样说，大概就没那么好笑了。

我应该说，斯特里克兰并非天资聪颖之人，他对绘画的看法也毫无特别之处。我从没听他提过那些和他风格类似画家的作品，像是塞尚
[1]

 或梵高，我很怀疑他到底有没有看过他们的画。他对印象派画家也没什么兴趣，他们的技法令他印象深刻，但我猜他觉得这些人对艺术的看法太平凡。有一次，德尔克·斯图佛正滔滔不绝细说莫奈的精彩之处，斯特里克兰却说了句：“我比较喜欢温特哈特
[2]

 。”但我敢说他这话是故意气斯图佛的，若果真如此，他确实办到了。

至于他对过去那些大师的看法，我很失望自己没法转述任何一句过分的言论。他的个性这么怪，我心想，要是他能讲出什么蛮横无理的看法，我笔下的他形象会更完整。我自认为很需要他针对前辈发表一些异想天开的理论，但希望破灭了，我必须承认，他对这些人的想法和其他人几乎一样——我不相信他知道埃尔·格列柯。他对委拉斯凯兹非常敬佩，但当中不知怎的带了点不耐烦。夏尔丹带给他喜悦。伦勃朗
[3]

 让他感动得如痴如狂，但当他描述伦勃朗如何令他印象深刻时，用的那些词句简直粗鄙到我无法重现。他唯一感兴趣的画家则令人想不到，那是老布勒哲尔
[4]

 ，当时我对这位画家所知甚少，斯特里克兰又没有解释的能力，我之所以记得他的评论，是因为那句话讲得实在没人能懂。

“他画得蛮好。”斯特里克兰说，“我敢打赌，他已经知道画画根本是活见鬼。”

后来，我在维也纳看到了老布勒哲尔的一些画，我想我明白为什么他会引起斯特里克兰的注意——这也是个对世界拥有奇特幻想景象的人。当时我做了不少笔记，准备写一些关于这个人的东西，但后来弄丢了，现在只剩情感上的回忆。在老布勒哲尔眼中看来，和他同类的“人”这种生物，个个丑怪非常，丑怪得让他愤怒。生活就是一团荒谬和龌龊事件的混乱结合体，是个适合搞笑的主题，却让他笑出了悲哀来。老布勒哲尔给我的印象是，他努力地用某种方式表达一种感情，而这种感情其实用其他方式表达要合适得多，说不定斯特里克兰正隐隐意识到这一点儿，才对他产生了同情。也许，这两人企图在绘画中展现的想法，其实更适合用文学表达。

斯特里克兰这时应该已经快四十七岁了。



【注释】



[1]
 塞尚（Paul Cézanne,1839~1906）：法国画家，风格介于印象派到立体主义画派之间。




[2]
 温特哈特（Franz Xaver Winterhalter,1805~1873）：德国画家。曾为十九世纪中期众多欧洲皇室成员画像，因而知名。




[3]
 伦勃朗（Rembrandt Harmenszoonvan Rijn,1606~1669）：欧洲巴洛克艺术的代表画家之一，也是十七世纪荷兰画派的主要人物，被称为荷兰历史上最伟大的画家。




[4]
 老布勒哲尔（Pieter Bruegel de Oude，约1525~1569）：又称“老彼得”，文艺复兴时期，布拉班特公国（曾在十五至十七世纪建国，领土跨越今荷兰西南部、比利时中北部、法国北部一小块）的画家，以地景与农民景象的画作闻名。
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我说过，如果不是偶然旅行来到塔希提，我可能永远不会写这本书。这里是查尔斯·斯特里克兰四处流浪之后停下脚步的地方，也是他画下奠定后世名声那些画作的地方。我想没有哪个画家能把纠缠着自己的所有梦幻景色，完全表现出来，斯特里克兰虽然一直在技法问题上奋战不懈，也许和其他画家相比，他表达心中幻境的驾驭能力仍有所不及。但塔希提这个地方非常适合他，他在周遭环境找到了各式各样的机缘巧遇，这对于启发他的灵感是不可或缺的，也让我们从他后期的画作中，至少有些迹象能得知他寻求的到底是什么。它们提供了全新而奇异的想象。他那脱离了躯壳的灵魂仿佛不断寻找栖身之处，而在这遥远的国度他终于得以重获肉身，用一句陈腔滥调的话形容就是——在这里，他找到了自己。

来到这个遥远的岛屿，我似乎应该立刻对斯特里克兰重燃兴趣，只是我所参与的工作占去了所有注意力，实在无暇顾及任何与工作无关的事，直到在此待了几天之后，这才想起他与这个岛屿千丝万缕的关系。毕竟，距离我最后一次见到他已经过了十五年，而他也已经过世九年了。我以为到了塔希提，可以让我的脑子从俗务脱身，投入更重要的事，然而整整过了一星期，才发现要把这一团乱的工作理清楚并不容易。我还记得在岛上的第一个清晨，很早就醒了，我走上旅馆的露台，那儿一点儿动静也没有。绕到厨房，厨房还锁着，外头一张长凳上有个本地伙计还在沉沉地睡着。看来短时间之内我是吃不到早餐了，所以我往海边的街上逛去。开店的中国人已经开始忙碌，天色还是破晓时那种微微泛白的颜色，舄湖
[1]

 上一片鬼魅般的死寂。十六公里外就是茉莉亚岛，一座圣杯形状般的高大堡垒，静静守护着属于自己的神秘。

我不太敢相信自己的眼睛。离开惠灵顿之后，这段时间似乎过得非常奇特而不寻常。惠灵顿是个整洁、有条理，非常有英国风情的地方，让人想起英国南部海岸的海港城市。三天后，海上起了风暴，灰色低云一片追着一片滚过天空。之后风停了，大海又恢复平静蔚蓝。太平洋比其他大海更荒凉，空旷感似乎更甚，就算是最寻常的旅程也有种冒险的感觉。你呼吸的空气仿佛专为你准备的灵丹妙药，好让你迎向一片未知。与其说有什么线索让你明白自己到了塔希提，不如说它只是微微暗示你来到了一个梦幻的黄金国度，除此之外，它什么都不让你知道。而它的姐妹岛茉莉亚岛，则在苍茫海面上神秘地拔空而起，壮丽的岩壁跃入视野，有如魔棒点出的一疋虚幻纱罗。它嶙峋的岩石外观，就像太平洋上的蒙特塞拉特山
[2]

 ，你也许会想象波利尼西亚武士正守护着神秘仪式，里面所进行的一切神秘诡异之事，非外人所能得知。当船只和岛的距离逐渐缩短，它美丽的山峰轮廓渐渐清晰，这个岛的美也渐渐显露出来。但当你的船和它擦身而过，你会发现它仍旧那么神秘而不可侵犯，像是把自己收拢在重重岩石的深处，拒人千里。仿佛你一旦靠近，企图在礁岩上找入口，它就会立刻在你眼前消失，化为空无，放眼所见，只有碧蓝而荒凉的太平洋。

塔希提是个地势高峻的翠绿岛屿，地表深折处呈暗绿色，你可以猜到那儿就是幽静的峡谷。那阴暗的深处有种神秘，在它底下，冰冷的小溪喃喃低语，水声溅溅。你可以感觉到在那些荫翳之境，来自远古时代的生命依然按照远古时代的法则生存着。尽管这里也有凄凉或恐怖的东西，但此印象转瞬即逝，只会让人更敏锐地觉察到眼下欢乐（就像一群兴奋的人因小丑的笑话捧腹大笑时，你却不经意看见他眼底的一缕悲伤。他的嘴角漾满笑意，他的笑话精彩绝伦，因为在这群开怀大笑的人之中，他越发孤独得难以忍受），只因塔希提在微笑，而且亲切友善。它就像个可爱殷勤的女人，毫不吝惜地展现她的魅力和美，尤其在船刚进入帕皮提港
[3]

 那一刻，再没有什么比这更安抚人心的了。双桅帆船干净整齐地停泊在港口，沿港湾建起的小城洁白雅致，凤凰木烈焰似的鲜红花朵映着蓝天，夸耀着它们饱满的色彩，仿佛正激情的呼喊。它们展现的肉欲如此激烈、毫不羞耻，几乎令你屏息。当轮船靠近时，码头上聚集的人群快乐而有礼，他们喧闹着，兴高采烈地向船上的人挥舞手臂，如一片棕色面孔海洋。在鲜明的蔚蓝天空映衬下，给人的印象仿佛一片片颜色正到处移动。每件事都闹哄哄地完成，卸行李如此，过海关也是如此，而且每个人都像在对你微笑。天气非常热，处处都是浓烈的色彩，令你目眩神迷。



【注释】



[1]
 舄湖：一种因为海湾被沙洲所封闭而演变成的湖泊，一般都在海边。




[2]
 蒙特塞拉特山（Monseratt）：西班牙圣山，位于该国东北部加泰隆尼亚，属于加泰隆尼亚前海岸山脉的一部分，海拔高度1236米，山体由砾岩组成。




[3]
 帕皮提（Papeete）：法属波利尼西亚首府，位于塔希提岛上。
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我在塔希提还没待多久就见到了尼科尔斯船长。有天早上他来拜访我，那时我正在旅馆露台上吃早餐，他自我介绍了一番。他听说我对斯特里克兰有兴趣，便表明他是专程来聊他的事的。在塔希提，人们和英国乡下人很像，都很爱闲聊八卦，我只不过向一两个人打听过斯特里克兰，消息就这么迅速传开了。我问眼前这位陌生人要不要一起吃早餐。

“好啊，虽然我刚才喝过咖啡了，”他回答，“但要是来点威士忌，我不介意。”

我把中国侍者叫来。

“你觉得我现在喝这个，不会太早吧？”那位船长说。

“这是你和你的肝要决定的事。”我回答。

“其实我是个戒酒主义者，”他一边说，一边为自己倒了大半杯加拿大会所威士忌
[1]

 。

尼科尔斯船长一笑起来，就露出一口不整齐的黄板牙。他很瘦小，连平均身高也不到，有一头花白的短发和花白的胡碴，看起来好几天没刮了。他的脸布满了深深的皱纹，皮肤因长年曝晒成了焦褐色，一对小小的蓝眼睛意外地狡狯。他的眼神随着我每一个小动作迅速游移，看起来像个混熟了江湖的老流氓，然而此时的他非常热诚而真心。他身穿一套破烂卡其色服，手看起来也该好好洗一洗了。

“我跟斯特里克兰可熟了，”他身体靠在椅背上，点起我给他的雪茄，“他能到这岛上来全靠我。”

“你是在哪里碰到他的？”我问。

“马赛。”

“你在马赛做什么？”

他讨好似的对我露出一个微笑。

“这个嘛，什么也没做，那时我失业。”

从这位朋友的外表看来，他现在的景况和当时其实差不了多少，我打算跟他打好关系。和这些南太平洋的穷苦白人交朋友，获得回报之前总要付出一点儿小小代价。他们很容易接近，聊起天来也很亲切，很少装腔作势，只要一杯酒就能让他们敞开心房。想跟他们混熟不需花太大力气，只要注意听他们说话，他们不但会完全信任你，甚至会感激涕零。他们把闲聊当成人生最大乐趣，以此证明自己过往辉煌的阅历。而这些人说起话来，大都很有意思，他们见多识广，又有丰富的想象力。很难说他们都老老实实的不骗人，但只要还有人努力执法，他们多少还是会尊重法律。跟这些人打牌要冒一点儿风险，但他们的机智让游戏添加了特别的刺激，和他们玩牌几乎成了世上最棒的游戏。后来离开塔希提时，我和尼科尔斯船长已经变得非常熟，认识他这个人实在让我眼界开阔不少。我没算过他到底耗掉了我多少雪茄和威士忌（他不喝鸡尾酒的，因为他其实是个戒酒主义者），也没算过花了几块钱，因为那些钱是他非常有礼地给了我一个机会帮助他，才会不知怎的从我的口袋跑进了他的口袋。即使如此，我还是觉得从中得到了等价的乐趣，况且我还是他的债主呢。倘若我秉持作者良知，不知变通地坚持要把注意力放在手边原本在写的故事，而逼自己寥寥数语带过他的部分，我会觉得很遗憾的。

我不知道尼科尔斯船长一开始为什么要离开英国。这件事他一直不愿提，对他这样的人，直接问这种问题也不太得体。他曾暗示自己承受了不该有的灾祸，而且以法律不公的受害者自居，这点毫无疑问——尽管此时我脑子里冒出了各式各样的欺诈和暴力事件，但当他提到那个古老国家的掌权者只会死板的执法，我还是非常同情地表示赞同。但欣慰的是，无论他在母国有过什么不愉快，他的爱国热情依然不减。他经常对我说，先生，英国是世界上最好的国家。身为英国人这件事让他充满了激昂的优越感，这是身为美国人、殖民地居民、拉丁人、荷兰人和密克罗尼西亚的卡那卡人，都远远不及的。

不过，我并不认为他快乐。他长年为消化不良所苦，总见他含着帮助消化的药片，每天早上都没什么胃口，但如果单单这件事，还不至于对他精神造成太大打击，还有个更大的原因让他对人生充满愤懑。八年前，他鲁莽地结了婚，娶了个太太。有些男人，慈悲的天意就是要他一辈子单身，但这些人偏偏因为固执，或克服不了环境因素，硬是违背上帝旨意——再没有比这种结了婚的单身汉，更令人同情的了，尼科尔斯船长就是这种人。我见过他太太，她二十八岁（至少我觉得是这个年纪，她是个很难看出岁数的女人，就算是她二十岁时看起来也不会和现在有什么不同，等到她四十了，看上去也不会比现在老多少），给我一种奇特的紧绷感印象。她那张平凡而薄唇的面孔神情严肃，皮肤绷在骨架上，微笑是僵硬的，头发是紧贴的，衣服紧紧地包住身体，连她身上平易近人的白色斜纹布都让她穿出了黑丧服料子的效果。我没法想象尼科尔斯船长为什么要娶她，娶了她之后，又为什么不甩掉她。也许他确实这么做过，而且还做过不少次，但他的悲哀正是因为他从来没能成功。不管他跑得再远，藏得再隐密，我很确定尼科尔斯太太都能一下子找到他，就像命运般难以抵挡，良心般难以遏止。他逃掉总会被逮回来，就像有了个因，果必相随。

无赖这种人就像艺术家，也许也像个绅士，他们不受社会阶层限制。流浪汉的不受拘束不会让他尴尬，王公贵族的繁复礼节也不令他心烦，然而尼科尔斯太太属于一个定义明确、且最近开始在社会上发声的阶层，也就是一般人所知的中下阶层（她父亲其实是个警察，我相信是个很能干的警察）。我不知道她为什么要这样抓着船长不放，我不觉得是因为爱。我没听她开过口，也许她私底下话很多也说不定。不管怎样，尼科尔斯船长怕她怕得要死。有时他和我一起坐在旅馆露台上，他会突然意识到她从外头走过。她没喊他，甚至没有任何迹象显示她注意到他的存在，就只是泰然自若地走来走去。接着，船长先生就像被一种奇特的不安给抓住，开始频频看表兼叹气。

“那个，我得走了。”他说。

接下来，不管是笑话或威士忌都留不住他了。他可是个面对海上风暴和台风都毫无惧色的男人，只要有一把左轮枪还可以对付十来个黑人的拳头。有时候，尼科尔斯太太会叫女儿到旅馆传话，那女孩七岁了，长着一张苍白而抑郁的脸。

“妈妈找你。”她带着哭音说。

“好好好，小乖乖。”尼科尔斯船长说。

他立刻跳起来，和女儿一起走了。我想这是个很有意思的例子，让我们看见精神如何战胜物质，那么，我这段离题的文字至少也有了点道德方面的价值。



【注释】



[1]
 加拿大会所（Canadian Club）：一款加拿大调和威士忌，在美国及加拿大的男士会所大受欢迎，被会所圈子名为会所威士忌（Club Whisky）。由于酒来自加拿大，会所特意将其酒标上“加拿大”，以兹识别。1890年正式正名，沿用至今。
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尼寇斯船长跟我说了许多斯特里克兰的事儿，我打算一一串连起来，以最容易理解的顺序写下。他俩是我最后一次在巴黎见到斯特里克兰的那个冬末认识的。在那之前的几个月，我不知道斯特里克兰如何度过，但日子一定过得很辛苦，因为尼科尔斯船长第一次见到他是在夜间收容所。当时马赛正在大罢工，斯特里克兰一贫如洗，且显然连让自己不至于饿得头昏眼花的一点儿小钱都赚不到了。

夜间收容所是一座大型石头建筑，不管是乞丐还是流浪汉，只要能出示齐全的证明文件，让收容所的神职人员相信他们原本是有工作的人，就可以在这儿分到床位住一个星期。尼科尔斯船长在等待收容所开门的人群中注意到了斯特里克兰，因为他的个子和外形都很特别。这些人无精打采地等待着，有的四处踱步，有的靠在墙上，也有的坐在路边、两条腿垂放在水沟里。当他们进办公室递交申请文件时，他听见那个负责检查证件的修士用英语对斯特里克兰说话。但他没机会和他交谈，因为他们一进入公共活动室，就来了个怀里抱着一大本《圣经》的修士。此人走到房间尽头的讲台上站定，开始布道，而悲惨的游民必须忍受完这一段，这是为了寄宿必须付出的代价。他和斯特里克兰分在不同的房间，等到早上五点钟，一个强壮的修士把他赶下床，当他铺好被褥梳洗完毕，斯特里克兰已经不见了。尼科尔斯船长在严寒的街头晃荡了一个小时，最后来到维克多·耶鲁广场，那是水手经常聚集的地方。他又见到了斯特里克兰，斯特里克兰正倚着雕像的基座打瞌睡。他过去踢醒了他。

“老兄，跟我吃点早餐去。”他说。

“去死吧你。”斯特里克兰回答。

我立刻认出这是我那位朋友少数几句挂在嘴边的话，当下便准备把尼科尔斯船长当成值得信赖的目击证人。

“破产了？”船长问。

“破你个头！”斯特里克兰回答。

“跟我来，我会给你弄点儿早餐吃。”

犹豫片刻之后，斯特里克兰从地上爬起，两人一起去了发放面包的救济站，饥饿的人可以在那里领到一小块面包，但必须当场吃完，不许带走。接着他们去了另一个领汤的救济站，每天十一点和四点，你都有机会领到一碗稀薄的咸汤，但只能领一星期。这两栋建筑距离极远，只有饿到极点的人才会一次跑两个地方。他们就这样吃到了早餐，查尔斯·斯特里克兰和尼科尔斯船长奇特的友谊也自此开始。

他们应该一起在马赛度过了四个月。如果你所谓的冒险故事，指的是出乎意料或刺激的事件，那么这段时间里他们的生活实在乏善可陈，因为他们一整天都在赚钱找地方寄宿，或买点食物缓缓饿得发疼的胃。我真希望能在此描绘出那些画面，里头充满各色人种，活力十足，尼科尔斯船长的生动叙述给了人无限想象空间。他们在这海港城镇的下层生活探索经历，完全可以写成一本迷人的书；从他们遇见的各种人物身上，研究者说不定轻易就能找到足可编出一本无赖大辞典的材料。但我仅能用几段文字描写他们这段生活。他的话给我的印象是，这里的生活激烈而粗野，凶悍、缤纷，且生气勃勃。这让我所知的马赛，也就是居民亲切、阳光普照、拥有舒适的旅馆、餐厅塞满有钱人的那个马赛，相形之下显得单调而平庸。我真嫉妒那些亲眼见过尼科尔斯船长口中景象的人啊。

夜间收容所拒绝收留他们之后，斯特里克兰和尼科尔斯船长在恶棍比尔那儿找到了能过夜的地方。此人是个壮硕的黑白混血儿，用一双铁拳开了家供水手吃住的宿舍，为这些处于困境的人提供食物和遮风避雨的地方，直到他为他们找到船上的工作为止。他们在他那儿住了一个月，跟其他十来个人睡在一起，瑞典人、黑人、巴西人都有，恶棍比尔的屋子里有两个空荡荡的房间，他就让这些人睡在地板上。每天上午，他们会和他一起去维克多·耶鲁广场，从各地来的船长都会到这里挑人。恶棍比尔娶了个痴肥邋遢的美国女人，她是怎么堕落到今天这地步还真只有天知道，这些寄宿的人每天都得轮班帮她做家事。斯特里克兰不用轮班，因为他用一幅恶棍比尔的画像代替了自己的家事任务，尼科尔斯船长觉得这真是笔好交易。恶棍比尔不但付了画布、颜料和笔刷的钱，还额外给了斯特里克兰一磅的走私烟草。就我所知，这幅画现在可能还挂在若利耶特码头边一栋破旧小屋的客厅，而且我想目前已经值一千五百英镑了。斯特里克兰想找那种目的地是澳洲或新西兰的船，到达之后再想办法前往萨摩亚或塔希提。我不清楚他为什么想去南太平洋，尽管我知道他长久以来一直向往一座青葱郁郁阳光普照的岛屿，周围所环绕的海洋要比北半球所能找到的任何一片海都蓝。我想，他之所以紧跟着尼科尔斯船长，主要因为船长对搭船这方面的门路很熟，且尼科尔斯船长也劝他去，认为他在塔希提生活会愉快得多。

“你知道的，塔希提是法国属地，”他解释给我听，“只有法国人才不会那么一板一眼。”

我想我知道他指的是什么。

斯特里克兰没有可以上船的文件，但对恶棍比尔来说，只要有利可图（帮这些水手谈成工作之后，他会拿走他们第一个月的薪水），文件这种事没什么好担心的。这时，恰好有个英国籍锅炉工在他这儿死掉了，恶棍比尔就把他的文件给了斯特里克兰。但尼科尔斯船长和斯特里克兰两人都想往东去，当时有机会雇人的船却都是往西。斯特里克兰拒绝了两次往美国的货轮工作，还有一次是往新堡的运煤船，恶棍比尔耐性尽失，因为这种顽固只会让他蒙受损失，最后他干脆把两人都轰了出去。他们再次失去了栖身之所。

恶棍比尔那儿的伙食很少有丰盛的时候，当你吃完站起来，感觉跟什么都没吃差不多，但肚子饿的时候，他们还是很自然地觉得没吃到那些饭菜很遗憾。他们已充分体会到什么是饥饿。领汤处和夜间收容所都已对他们关上了大门，现在唯一能吃到口的食物只剩面包救济站给的那一小块儿面包。他们能睡哪儿就睡哪儿，有时睡在火车站附近铁轨岔道的空货车里，有时睡在仓库后头的运货推车里，但外头实在太冷，而且常不安稳的盹一两个小时就得回到街头踱步。让他们最痛苦的是没有烟可抽，尤其对尼科尔斯船长来说没有烟简直活不下去。于是他瞄准了啤酒馆，专门去捡前一晚在这儿闲逛的人丢掉的烟屁股和雪茄头。

“我还抽过更糟的呢，什么乱七八糟可以抽的都塞到一支烟斗里。”他顺口说着，带点哲学意味地耸了耸肩，一面从我递给他的烟盒拿了几支雪茄出来，放了一支在嘴里，其余的都收进了口袋。

偶尔他们也会赚到一点儿小钱，碰到有邮轮进港，而尼科尔斯船长跟时间记录员有点小小交情，有时便能替他俩弄到装卸货物的工作。倘若来的是英国船，他们就会溜进前甲板下的水手舱，从船员那儿得到一份丰盛的早餐。他们这么做是有风险的，要是碰上职位比较高的人，就会被人从装卸梯赶下去，他们还会用靴头踢你一脚，好让你快些滚蛋。

“只要肚子填饱了，屁股上被踢一脚无所谓。”尼科尔斯船长说，“以我个人来说，我从来不会为这种事介意，但职位高的人总是得考虑纪律问题。”

我脑海里出现了一幅生动画面——尼科尔斯船长正在某个举起脚来的愤怒船员面前，头下脚上地飞过窄窄的装卸梯，同时还像个真正的英国人一样，为英国商船队的精神振奋不已。

鱼市场经常有些奇奇怪怪的事可做。有一次他们去帮忙，将码头上不知堆了多少箱的柳橙装上卡车，两人各赚了一法郎。还有一次他们很幸运，有个寄宿包工的工头接了笔生意，一艘从马达加斯加绕过好望角而来的货轮需要上漆，他们花了好几天时间，站在船外一块悬空木板上把锈迹斑斑的船整艘漆起来。这个工作肯定会勾起斯特里克兰爱嘲讽的脾气。我问尼科尔斯船长，在那段艰苦的时间里，斯特里克兰有没有什么反应。

“一句丧气话都没听他说过，”船长回答，“当然偶尔会有点儿低落，但就算从一大早什么都没吃，而且连在中国佬那儿过夜的钱都赚不到时，他还是跟只蟋蟀一样活蹦乱跳。”

这话我一点儿都不惊讶。斯特里克兰就是这样一个超脱于环境之外的人，就算处在最沮丧的情况下也一样。但这到底是因为他心灵平静，还是因为他这人和环境之间有着矛盾，就很难讲了。

“中国佬的厕所”，这名字是他们这些穷困白人给一家开在布特希街的劣质旅店取的，老板是个独眼中国人，六个铜板可以睡在床上，三个铜板可以睡地上。他们在这里和其他同病相怜的人交上了朋友，当他们身上再也掏不出一分钱，而夜晚又酷寒逼人时，他们会很乐意开口向白天凑巧赚到一法郎的人借点儿住宿费，而这些流浪汉也不小气，只要身上有钱，都会毫不犹豫地和其他人分享。这些人来自世界各国，但丝毫不阻碍彼此之间的交情，因为他们觉得大家都是同一个安乐国的子民，这个国家有着广阔的边境，把每一个人都纳入其中。

“不过，我猜查理要是发起脾气来可凶得很，”尼科尔斯说话间露出了沉思的表情，“有一天，我们在广场上碰到恶棍比尔，他一见面就跟查理要之前给的文件。‘如果你想要，最好自己过来拿。’查理这么说。恶棍比尔是个有势力的家伙，但他很不爽查理说这话的表情，所以比尔开始对他骂脏话，差不多想得到的字眼都用上了，说起来，这个恶棍比尔骂人还真值得一听。反正，查理有一阵子一动也不动，然后往前一踏，说：‘你这该死的笨猪，给我滚。’话很精简，但说起来的样子很吓人。恶棍比尔一句话也不敢说，就看到他脸色发黄，然后好像想起还有约会似的转身就走。”

其实，在尼科尔斯船长的描述中，斯特里克兰骂人的那句话并不是我写的这句，但想想这是一本打算让合家都能读的书，因此我想，尽管和事实有所差距，还是把他的话改成对家庭来说不那么出格的句子较好些。

这下子，恶棍比尔再也无法容忍，一个普通水手竟敢这样侮辱他。要知道，他有今天的势力全靠他的威信。有个住在恶棍比尔那儿的水手来报信，接着又来了一个，说恶棍比尔发誓要干掉斯特里克兰。

有天晚上，尼科尔斯船长和斯特里克兰坐在布特希街一家酒吧里。布特希街是一条很窄的街道，两边布满了平房，每间平房只有一个房间，样子就像拥挤市集里的一个个小摊位，或马戏团里的一个个兽笼。每扇门边都可以看到一个女人，有的懒懒地斜靠着哼歌，有的用嘶哑的声音招揽过往行客，还有人表情冷淡地看著书。这里面有法国人、意大利人、西班牙人、日本人及其他有色人种，环肥燕瘦，脸上抹着厚厚的脂粉，浓黑到显脏的眉毛，还有猩红的嘴唇，在这些浓妆艳抹之下，可以看出岁月留下的皱纹和放荡生活划下的伤痕。她们有些穿着黑色衬衣和肉色丝袜，有些把卷发染得黄黄的、穿着小女孩般的纱裙。从敞开的大门你可以看见房子里的红瓷砖地板、一张大大的木床，廉价的松木桌上放着一个水罐和一只盆。形形色色的人挤在这条街上闲逛，有刚从半岛东方邮轮下船的印度船员、从瑞典三桅帆船下来的浅发色北国男子、从军舰上下来的日本人、英国水手、西班牙人、法国巡洋舰下来的英俊小伙子，还有从美国货船下来的黑人。白天，这里只是个肮脏污秽的地方，但到了晚上，只要一间间小屋灯光一亮，这条街立刻充满罪恶的美感。空气中弥漫着令人憎恶的欲望气味，让人觉得胸口滞闷，觉得恐怖，却有某种神秘藏在面前这幅扰人心神、难以摆脱的景象里。你可以感到一股说不清道不明的原始力量，那力量让你却步，却又深深吸引你。在这里，所有文明社会的规范都被狠狠甩到一边，你知道男人们面对的是一个黑暗的真实面。这里的气氛，既激情又悲哀。

斯特里克兰和尼科尔斯所在的那家酒吧放着一架自动钢琴，大声演奏着嘈杂的舞曲。屋里到处都是坐在小桌边的人，这边有六七个喝得半醉、喧哗吵闹的水手，那边是一群士兵，而在中间挤成一团的，是一对对跳舞的人。脸晒得棕黑的大胡子船员用粗糙的大手紧搂着自己的舞伴，那些女人身上只穿着一件衬衣，偶尔也会有两个船员起身共舞。噪音震耳欲聋，人们又唱又喊又笑，要是有人给了坐在自己膝上的女孩一个长吻，英国船员之中就会有人发出怪叫，声音就更嘈杂了。男人们沉重的靴子扬起地上的灰，加上烟雾弥漫，让空气更加沉闷。屋里很热，吧台后坐了个正在给孩子喂奶的女人。服务生是个矮矮的年轻人，长着一张满是雀斑的扁平脸孔，举着装满啤酒杯的托盘在人群中来回疾走。

没多久，恶棍比尔和两名黑人大汉一起走了进来，一看就知道他已经烂醉。他是来找麻烦的，斜斜撞上了一张三个士兵坐的桌子，打翻了啤酒。几个人怒气冲冲的吵起架来，老板从吧台走出来叫恶棍比尔滚出去，他是个肌肉发达的大块头，从不许顾客在店里胡闹。恶棍比尔迟疑了一下，不太敢跟店老板作对，因为老板背后有警察撑腰，于是嘴里一边咒骂一边转身。突然间，他看见了斯特里克兰，摇摇晃晃地走了过去，一句话也没说，只在嘴里积了一大口口水，然后朝斯特里克兰吐了个满脸，斯特里克兰立刻抓起自己杯子往他身上砸去。旁边跳舞的人突然凝住动作，现场立刻鸦雀无声，但当恶棍比尔往斯特里克兰猛扑过去时，人群的观战欲望立刻爆发，现场霎时一团混乱地扭打起来。桌子被掀翻，啤酒杯在地上砸得粉碎，根本成了一场大混战。女人们惊吓得躲到门扉与吧台后方，行人从外头涌进来看热闹。你可以听见七嘴八舌的咒骂声、挥拳声、喊叫声，中间十来个人个个使尽全力打成一团。突然间，警察冲了进来，每个人都争相往门口跑。等到酒吧里的人终于散了一些，这才看见恶棍比尔躺在地上不省人事，头上有道深深的伤口。尼科尔斯船长拖着斯特里克兰溜到大街上，斯特里克兰手臂上的伤口流着血，衣服撕成了破布。船长自己的鼻子也中了一拳，脸上满是血污。

“我想你最好在恶棍比尔出院前离开马赛。”两人回到“中国佬的厕所”清理自己时，尼科尔斯船长这么说。

“刚才那简直就是斗鸡场啊。”斯特里克兰说。

我几乎可以看见他脸上嘲讽的微笑。

尼科尔斯船长非常担心，他知道恶棍比尔是个有仇必报的人。斯特里克兰让这个混血儿栽了两次，此人清醒时可是个相当难缠的人物，他会暗暗等待适当时机，不轻举妄动，然后不知哪个晚上斯特里克兰背上就会莫名地中一刀，一两天后，会有具白人无名尸从港口的脏水里被捞起来。隔天傍晚，尼科尔斯到恶棍比尔家附近探了探风声——他还没出院，但他太太已去医院看过他，说他发了毒誓，一出院就要立刻宰了斯特里克兰。

一星期过去了。

“我一向都是这么说，”尼科尔斯船长回想当时状况，“假如你要揍一个人，最好能揍多惨就多惨。这能给你一点儿时间看清情势，好好想想下一步要怎么做。”

接着斯特里克兰碰上了好运。有艘要开往澳洲的船去水手之家想找个锅炉工，他们原本的锅炉工在直布罗陀附近因为精神错乱跳海了。

“你现在就火速去码头，小兄弟，”尼科尔斯船长对斯特里克兰说，“然后就签名上船。你是有文件的。”

斯特里克兰立刻动身，尼科尔斯从此再没见过他。这艘船只在港口停泊六个小时，当天傍晚，尼科尔斯船长看着那艘船上烟囱冒出的黑烟渐远渐淡，在冬天的海上往东方驶去。

我想尽可能地把这些故事描写得生动些，因为我很喜欢将斯特里克兰这段时间的生活，和他还住在伦敦艾胥利花园、在证券交易所上班时的日子，拿来做对比。但我也明白尼科尔斯船长是个厉害的骗子，要说这些故事全是他编出来的也不无可能。假如哪天我知道，这个人其实从没见过斯特里克兰，而且所有有关马赛的知识全是从杂志看来的，我应该也不会太惊讶。
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我本来打算让这本书在此结束。一开始的构想是，从他在塔希提最后那几年写起，然后写他悲惨的死，之后再回头描述早些年我所认识的他。打算这么写并非出于任性，而是希望在末尾留下斯特里克兰出发的身影——他孤独的灵魂中带着我无法明白的各种幻想，朝某个能引发他无限想象的无名岛屿而去。我喜欢这个画面，他启程航向新世界，在他四十七岁这一年，而在这个年纪，大部分的人都已舒适安稳地过着一成不变的日子。在法国南部的凛冽北风、灰色的海面和翻涌的水沫中，我仿佛看见他遥望着渐渐消失的法国海岸线，那块他注定不会再踏上的土地，我觉得他这样的举动有种英勇的味道，灵魂中充满无畏。我想让这本书有个带着希望的收尾，这样似乎能强调出人类百折不挠的精神。但我就是写不好，不知怎的，这样写一直没法进入故事，试了一两次后只好放弃，又开始照平常的方式从头写起，而且决定只按照我得知事实的顺序，写我所知道的斯特里克兰。

到目前为止，我掌握的材料非常零碎。我像个生物学家，不仅必须从手里的一根骨头建构出某种灭绝动物的外貌，还得找出它的习性。塔希提和他接触过的人对他没什么特别印象，对他们来说，他就只是个总缺钱用的流浪白人，比较不一样的是，他的画在他们看来很可笑。直到他过世之后几年，巴黎和柏林的画商派了代理人来，想找找还有没有画作留在这个岛上，他们这才发现，原来在他们当中竟有这么一号人物。想到当年其实只要花一点儿点钱，就可买到今天价值高昂的画，他们说什么都不能原谅自己居然让发财机会白白溜掉。这儿有个姓科恩的犹太裔商人，手里有幅斯特里克兰的画，他得到这幅画的方式颇为特别。这位身材矮小的法国老人，有着温柔仁慈的眼睛和亲切的笑容，兼作商人和水手，他有艘快艇，常常勇敢乘着它往来于波莫土群岛和马克萨斯群岛之间，从塔希提运出各式商品，再从小岛运回椰子干、贝壳和珍珠。我去找他，是因为听说他有颗大型黑珍珠打算便宜卖，但后来发现仍超出我所能负担的价格，便和他聊起斯特里克兰的事，他跟他很熟。

“你知道，我之所以对他感兴趣，是因为他是个画家。”他这么告诉我，“我们岛上没几个画家，我为他惋惜，因为他真的画得很糟。他的第一个工作是我给他的，我在半岛上有个庄园，需要一个白人管理员。你得有个白人管理员压阵，那些当地人才会乖乖干活。我跟他说：‘你会有很多时间画画，还可以赚点钱。’我知道他饿坏了，虽然工作很闲，我还是付了他很高的薪水。”

“要是他变成一个令人满意的管理员，那还真叫人难以想象。”我笑着说。

“我很体谅他，我对艺术家向来很同情。我们家就是这样，你知道的。但他只待了几个月，一赚到够买颜料和画布的钱，就走了。那个地方只能拉住他到那个时候，接下来他就想跑到丛林里去。但我还是不时看见他，他每几个月会回帕皮提一次，然后待一阵子。他会随便从哪个人那里弄点钱，然后又消失了。就在某次类似的情况下，他跑来找我，说要借两百法郎。他看起来好像一个星期没吃东西了，我不忍心拒绝他，当然也从没想过他会还钱。总之，一年后他又来找我，还带了一幅画。他没提到欠我钱的事，但是他说：‘这是我为你画的，画的是你的庄园。’我看着那幅画，不知该说什么，但当然还是谢了他，他走了之后，我就把画拿给我太太看。”

“那画长什么样子？”我问。

“可别问我，我一点儿都看不懂，我这辈子从没看过那种东西。我对我太太说：‘我们该拿这幅画怎么办？’她说：‘我们可不能把这画挂出去，会被人笑的。’于是我们就把画放进阁楼，跟各式各样的废物堆在一起，因为我太太有个毛病，什么都舍不得丢。然后，你想象一下，就在大战之前，我哥哥从巴黎寄来一封信，说：‘你听过一个住在塔希提的英国画家吗？他似乎是个天才，他的画现在值不少钱。你看看能不能找到，寄来给我，这是个发财的机会。’于是我跟我太太说：‘斯特里克兰给我们的那幅画还在吗？会不会还在阁楼上？’‘当然，’她回答，‘你也知道，我从来不丢东西的，这是我的毛病。’我们走上阁楼，那里堆着从我们住进这房子以来，积了足足三十年、连我都不知道是什么的各种破烂，斯特里克兰的画就摆在那堆东西里面。我又看了一次那幅画，然后我说：‘谁会想到我们半岛庄园的管理员，跟我借了两百法郎的那个人，会是个天才？你从这画里看得出什么来吗？’‘什么也看不出来，’她说，‘这跟我们家的庄园一点儿都不像，而且我从来没看过长蓝叶子的椰子树。但巴黎人向来很疯狂，说不定你哥哥有办法把这幅画卖到两百法郎，抵了斯特里克兰欠你的债。’所以，我们就把画包装好，寄给我哥哥。终于，收到了我哥哥写来的信，你猜他怎么说？‘我收到你寄来的画了，’他说，‘我承认，本来以为你在跟我开玩笑，真不该答应支付寄画的钱。然后，我战战兢兢地把这幅画拿给跟我谈过这事的绅士看，当他说这幅画是旷世杰作、出价三万法郎时，你可以想象我有多惊讶。我敢说，要是开更高的价他也会付，但说实话，这太出乎我意料，我整个人都昏了，还没回过神来，东西就成交了。’”

接着科恩先生说了一段令人尊敬的话。

“我真希望可怜的斯特里克兰还活着。我想知道，当我把卖画的两万九千八百块法郎交给他的时候，他会说什么。”
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我住在花朵旅店，旅店的老板娘是约翰逊太太，她说了一个如何错失发财良机的悲伤故事——斯特里克兰死后留下的物品，有相当部分都在帕皮提的市集拍卖卖掉，她也参加了拍卖，因为其中有她想要的一个美国制炉子。她付了二十七块法郎把它买下来。

“那里有一堆画，”她告诉我，“但是都没有裱框，而且没有人要。有几幅卖得不错，但最多卖到十法郎，大多都是五或六法郎成交。想想，要是我把它们全都买下来，现在我就是个大富婆了。”

只是，提亚蕾·约翰逊无论如何是有钱不起来的。她身上留不住钱。她妈妈是当地人，父亲是个在塔希提落地生根的英国船长。我认识她的时候她已经五十岁了，但看上去比这个年纪还要再老一点儿，而且体积惊人。她很高，极为壮硕，如果不是因为那张慈眉善目的脸除了亲切和善没其他表情，她给人的印象应该会更有威严。她的手臂像只粗壮的羊腿，胸部像两个圆滚滚的包心菜，一张大脸满是肥肉，给人一种几近猥亵的裸体联想，下巴更是层层相连到天边（我都不知道到底有几层了），就这样松松的垂在她敞开的胸口上。她平常会穿一件粉红色的宽松长衣，整天都戴着一顶大草帽。但当她把头发放下来时，你会发现她拥有一头又长又黑的美丽卷发，她常这么做，因为对自己的头发很自豪。她的眼神仍然非常年轻活泼。还有她的笑声，那真是我听过最有感染力的笑声了。笑声会从喉咙里的低沉轰隆声开始，接着声音越来越响、越来越响，最后笑到她整个庞大身躯都在抖动。她最爱三样东西——笑话、红酒、美男子。能认识她真是我的荣幸。

她是岛上最好的厨师，她热爱美食。每天从早到晚，都可以看见她坐在厨房里一张矮矮的椅子上，旁边有一个中国厨师和两三个本地女孩绕着她，她一边指挥，一边和形形色色的人聊天，还一边尝尝自己发明的那些美味菜色。要是她打算对哪个朋友表示敬意，她就会亲自下厨做晚餐。她非常好客，只要花朵旅店还有东西吃，全岛的人都不用担心晚餐饿肚子。她从来不曾因住客付不出钱而把人赶出去，总希望他们哪天有能力了再回来付钱。旅店曾有人陷入困境，她就供他吃住好几个月。等到连中国人开的洗衣店都因那人付不出钱而拒洗他的衣物，她就把他的衣服和自己的混在一起送洗。她说，她没法让这个可怜的人穿着一件脏衬衫到处跑来跑去，除此之外，也因为这是个男人，男人一定要抽烟，她便每天给他一块法郎买烟。她对他的亲切殷勤，和对那些一周乖乖付一次钱的住客，完全一样。

年纪和肥胖已让她不再适合恋爱，但她对年轻人的情欲之事仍保有极大兴趣。她认为做爱不管对男人女人都是很自然的事，而且随时准备好从她丰富的个人经验举出名言和实例说明。

“我爸爸发现我有了情人那一年，我还不到十五岁。”她说，“他是‘热带鸟号’的三副，一个长得很好看的男孩。”

她轻轻叹了一口气。人们总是说，女人永远忘不了她初恋的那个爱人，但也许她正好并不是随时记着的那种人。

“我爸爸是个明智的人。”

“他怎么处理这件事？”

“他把我打到快没命，然后就把我嫁给约翰逊船长。我也不介意他这么做。当然，约翰逊船长年纪是大了点，但他长得也很帅。”

提亚蕾，她父亲以这种香气馥郁的纯白花朵为她取名。他们总是说，如果你闻过这种花的香气，那么无论你云游到天涯海角，这香味最终还是会把你勾回塔希提。提亚蕾对斯特里克兰的事记得非常清楚。

“他总是不时回到这儿来，我常看他在帕皮提走来走去。我很可怜他，他好瘦，身上一直都没有钱。我要是听说他在镇上，就会派个伙计去找他，带他回来跟我一起吃顿晚餐。我帮他找过一两次工作，但他待不住，总是一阵子之后就想回丛林去，哪天清早就突然不见了。”

斯特里克兰离开马赛，大约六个月之后抵达塔希提。他在一艘从奥克兰开往旧金山的大船工作，来到塔希提的时候，只带了一盒颜料、一个画架，还有十几张画布。他口袋里有几英镑，那是他在悉尼找了个工作赚的，接着就在镇外一户当地人家租了个小房间住下。我想当他抵达塔希提那一刻，他一定觉得自己像回到了家。提亚蕾告诉我，斯特里克兰有一次曾这样告诉她：

“那时我正在刷甲板，突然间有个小伙子对我说：‘腪，就是那儿。’我一抬头，就看见这个岛的轮廓，我立刻知道那就是我终生寻找的地方。然后我们的船越靠越近，我觉得我好像认识这里。有时候我在岛上闲逛，会觉得一切看起来都好熟悉。我发誓我以前在这里住过。”

“有时候，这地方就是这么吸引人，”提亚蕾说，“我听说有人趁他们的船上货时，登岸待了几小时，结果从此就不回去了。我也听说有人因为工作派到这里一年，他们讨厌死这里了，说等到能走的时候就算吊死也绝不再回来，结果六个月后又在岛上看见他们，他们还说，除了这里，再也没办法在别的地方活下去。”


50

我觉得有些人并非在命定之地出生。他们因为机缘巧合被丢到某个环境里，却始终怀念着一个他们也不知道是哪里的故乡。他们是自己出生地上的陌生人，他们从小熟悉的浓荫小巷、或曾经玩耍过的热闹街道，对他们来说，始终只是一个路过的驿站。他们这一生，也许在亲族之间永远格格不入，也许在他们唯一认识的环境中孤僻独处。可能正是这种异乡人的感觉，驱使着他们远走他方，四处寻找一个永恒的落脚处，一个让他们有归属感的地方。说不定这些流浪的人心底深植了祖先的某种记忆，催促他们回到那块在朦胧未知历史之初便被祖先离弃的土地。有时候，一个人才刚踏上一片土地，便无法解释的感觉自己属于那里。那里是他寻找已久的家，他会在这片以前从未见过的景色里定居下来，在这群他从不认识、却仿佛从出生就熟悉的人群中，安顿立足。他终于在这里找到了安宁。

我告诉提亚蕾一个故事，主角是我在圣托马斯医院认识的一个人。他是犹太人，名叫亚伯拉罕，一头金发、身材壮硕、年纪很轻，个性害羞且非常谦逊，然而他才智过人。他靠着拿奖学金进了医学院，而在学五年期间，不管大小奖项，只要他有资格申请，没有一样不到手。他成了内科和外科住院医师，每个人都认可他的辉煌成就。最后他获选进入医院的管理职位，事业从此获得了保证。这个人接下来会有什么发展应该都在意料之内，他肯定会在自己的事业领域达到巅峰，荣誉和财富都等着他。而在他就任新职之前，他希望度个假，在没什么积蓄的情况下，他找到了一艘前往黎凡特
[1]

 的商船，并在船上担任外科医生。通常这样的船不会配置外科医生，但医院里有位资深外科医生认识船公司的经理，靠着他的帮忙才让亚伯拉罕上了船。

过了几个星期，医院的行政单位收到一封信，亚伯拉罕恳辞了这个成为医院管理高层、人人梦寐以求的职位。这件事造成了极大震撼，医院里流传着各式各样的谣言。不管什么时候，一个人只要做了别人意料之外的事，身边的人总会把他的动机往最不堪的方向解释。不过，那时已有人准备递补他的空缺，亚伯拉罕渐渐为人遗忘，大家也没再听到任何跟他有关的消息，他就这样消失了。

大约十年后，我搭船前往亚历山大港，有天早上，我被叫去跟其他乘客一起排队接受医生检查。医生的身形壮硕，衣服有点破烂，他把帽子拿下来时，我发现他头发几乎秃光了。我总觉得以前在哪里见过他，突然，我想起来了。

“亚伯拉罕。”我叫了他的名字。

他转过来看我，脸上表情很迷惑，但接着也认出了我，便紧紧握着我的手。这次相遇，我俩都很惊喜，言谈间他听说我打算在亚历山大过夜，便邀请我到英国俱乐部共进晚餐。我们再次见面时，好好地聊了一番，我激动地告诉他有多么惊讶在船上遇见他。他现在做的是非常平凡的工作，身上散发出一种为钱所苦的味道。后来他把自己的故事告诉了我。他当年从地中海出发度假时，还是一心一意想着回到伦敦，想回圣托马斯医院工作。有天早上，商船停靠在亚历山大港，他从甲板上看着这个在阳光下显得一片白皙的城市，以及码头熙熙攘攘的人群。他看着身穿破烂斜纹布衣服的当地人、从苏丹来的黑人、到哪里都成群结队吵吵闹闹的希腊人和意大利人、戴着塔布什帽一脸严肃的土耳其人，还有那耀眼的阳光和湛蓝的天空，他心里突然出现了一些变化，他没办法详细描述那究竟是什么。他说，那就像一声惊雷，接着又不满意这个说法，改口说那就像天启。他的心像被扭绞着，突然间，一阵狂喜，一种美妙的自由感涌现。他觉得自己像回到了家，他当场下定决心，就在那一瞬间，他决定今后都要在亚历山大生活下去。他要下船并不困难，不到二十四小时，便带着自己全部家当上了岸。

“船长一定认为你发了疯才会这样做。”我笑着说。

“我才不管别人怎么想。下这个决定的人并不是我，而是我身体里某种更强大的东西。我边走边看，心里想着，我要去一间小小的希腊旅馆，而且感觉得到可以在哪儿找到它。然后你知道吗？我就直直的往前走，等到看见那家旅馆，我立刻认出那是我要找的地方。”

“你以前来过亚历山大吗？”

“没有，我这辈子从没离开过英国。”

没多久，他进入政府公立医院任职，直到现在。

“你从不后悔做这个决定吗？”

“从来不后悔，一分钟都没后悔过。我赚的钱足够生活，也就心满意足了。我要的，也不过就是继续住在这里，直到离开人间。我这辈子已经很圆满了。”

隔天我离开了亚历山大，也暂时忘却了亚伯拉罕的故事，直到不久前跟另一个老朋友吃饭才想了起来。他也是个医生，名叫亚力克·卡迈克尔，正好回英国度假几天。我在街上碰到他，顺便恭喜他获颁勋爵爵位，以表彰他在战争期间
[2]

 所做的杰出贡献。我们说好要找一晚一起叙叙旧，就在我答应跟他一起吃顿晚餐时，他说他不打算找其他人了，这样就不会有人打扰我们说话。他在安妮皇后街有一栋漂亮的老房子，他原本就是个有品位的人，因此整栋房子都经过他精心布置。我看到餐厅墙上挂着一幅贝洛托的动人作品，还有让我嫉妒万分的两幅佐法尼的画
[3]

 。他的夫人一身金色华服，身材高挑而美丽。等到她向我们告退，我才笑着说，想想以前我们两个还在当医学院学生的日子，和他现在的生活真是难以相比。那时，我们要是能在西敏寺桥街上一家破落的意大利餐厅吃上一顿，就已是无上享受，而现在亚力克已经是好几家医院的高层人物。我想，他一年的收入应该有一万英镑，而他所获颁的爵位，只不过早晚是他所获荣誉里的第一个而已。

“我一路走来的确相当顺利，”他说，“但奇特的是，我之所以拥有这一切都是走运。”

“你这么说是什么意思？”

“呐，你还记得亚伯拉罕吗？就是那个有着光明未来的人。我们还是学生时，不管是哪方面他都胜过我。我想要的奖赏和奖学金全都是他拿走，我总是他身边的配角。要是照那样下去，我现在所在的地位名声肯定都是他的。那个男人根本是外科天才，没人比得上他。在他被圣托马斯医院指名当专科住院医生时，我是完全没机会进入医院管理圈子的。我应该会出去当个开业医生，而你也知道当开业医生是什么样子，来来去去就是那一套。但亚伯拉罕退出了，我拿到了那份工作。这给了我机会。”

“我想你说的是真的。”

“真的是运气好。我猜亚伯拉罕应该是脑袋有什么毛病。可怜的家伙，他整个人都完蛋了。他在亚历山大的医院找了个收入低微的工作，好像是卫生官之类的。有人告诉我，他娶了个很丑的希腊女人，生了一群满身是病的小孩。在我看来，光有聪明的脑袋是不够的，真正有关系的是个性，亚伯拉罕就是少了个性。”

个性？我还以为一个人就是太有个性，才会在深思半个小时之后把工作事业都丢在一边，只因看到另一种生活方式更丰富、更有意义，而且从不后悔这突来之举，这需要的个性还更强烈吧。但我什么话都没说，亚力克若有所思的继续说：

“当然，我要是装出一副很为亚伯拉罕痛心的模样，那就太虚伪了。毕竟我是因此而得到好处的人。”他抽着长长的可隆那雪茄，气派地吐出一口烟，“不过，要是我自己跟这件事没关系，我会很遗憾这样浪费了一个人才。一个人把自己的人生搞得这样一团糟，实在太惨了。”

我心想，亚伯拉罕究竟算不算真的把自己的人生搞得一团糟？去做你想做的事，追求让你快乐的生活，并从中得到平静，这样算是把人生搞得一团糟吗？当一个了不起的外科医生，一年赚一万英镑，还有一个漂亮的太太，这样就是成功吗？我想，这都要看你对人生赋予什么意义、对社会有什么想法，以及对个人有什么要求。但我仍保持沉默，一句话也没说，我哪有什么身份跟一个勋爵争论呢？



【注释】



[1]
 黎凡特（Levant）：一个模糊的地理名称，相当于现在所说的东地中海区，指的是中东托鲁斯山脉以东，地中海东岸，阿拉伯沙漠以北，上美索不达米亚以西的一大片的区域，这片地区的定义随着不同时代而有变化。




[2]
 本书中提到的战争、战乱，皆应指第一次世界大战。




[3]
 贝纳多·贝洛托（Bernardo Bellotto,1721~1780）：威尼斯画派的城市风景画家，也是蚀刻版画画家。约翰·佐法尼（Johann Zoffany,1733~1810）：德国新古典主义画家。
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我告诉提亚蕾这个故事时，她称赞我很有见地，接下来几分钟我们继续静静地工作，那时我们正在剥豆子。然后，她那双始终在厨房梭巡的眼睛突然落在中国厨师身上，那个厨师做了件让她暴怒的事，她转向他，开始滔滔不绝咒骂。那个中国人也不甘示弱，开口顶撞回去，一场热闹的争吵就此展开。他们是用当地语言吵架，我对这个语言只懂五六个字，但那口气听起来好像世界马上就要毁灭了似的。可是不一会儿工夫，他们又和好如初，提亚蕾给了那厨师一根烟，两个人一起轻松地吞云吐雾起来。

“你知道吗？他老婆可是我帮他找的。”提亚蕾突然说了这句话，笑容在她大大的脸上绽开。

“厨师的老婆？”

“不，斯特里克兰的。”

“但是他早就有老婆了。”

“他也是这么说，但我告诉他，他太太在英国，英国可是在老远的世界另一头。”

“说的也是。”我回答。

“他大概两三个月会来帕皮提一次，当他需要颜料、烟草或钱的时候就会回来，然后像条丧家之犬一样到处晃来晃去。我觉得他很可怜。我这儿有个女孩叫艾塔，我让她帮忙整理房间。她跟我其实有点亲戚关系，她爸妈都死了，所以我让她跟我住在一起。斯特里克兰经常不时到这儿来吃大餐，或者跟伙计们下棋，我注意到他来的时候，她总是盯着他看。我问她是不是喜欢他，她说还蛮喜欢的。你知道这些女孩子啊，就是特别喜欢白人。”

“她是本地人吗？”我问。

“是的，她一点儿白人血统都没有。所以，跟她谈过之后我就把斯特里克兰找来，我跟他说：‘斯特里克兰啊，你也该是安定下来的时候了。一个男人到了你这年纪，不该再去玩码头边那些女人，那群人很坏，跟她们在一起不会有好结果的。你又没什么钱，一个工作又做不满一两个月就跑，现在也没有人会雇你。你说你可以一直住在丛林里，不管跟哪个本地人住都行，他们也很乐意收容你，因为你是个白人，但是对一个白人来说，这太不像样了。现在，听我说，斯特里克兰。’”

提亚蕾说话时，是英法语混在一起说的，这两种语言她都很熟练。她在说这两种语言时，有种唱歌般的抑扬顿挫，听起来一点儿都不刺耳。那会让你觉得，如果有只小鸟会说英语，说起话来一定是这种音调。

“‘现在我问你，如果要你娶艾塔，你看怎么样？她是个好女孩，而且才十七岁。她从不像别的女孩那样乱来，要说跟一个船长或一个大副约约会，那确实是有，但她从来没让本地人碰过，她很自重的，你看。上次欧胡号的事务长来的时候，还说这岛上没见过比她更好的女孩。她也到了该安定下来的时候了，再说，船长和大副总是花心，常常想换口味。我向来不会把女孩们在我这儿留太久。她在塔拉瓦奥那儿有一小块地，是你到这个半岛之前不久买的，那块地产的椰子干，照现在的价格足够让你过得舒舒服服。那儿还有栋房子，你想要多少时间画画都有得是。你觉得怎么样？’”

提亚蕾停下来喘了一口气。

“他就是那个时候告诉我，他在英国有太太。‘我可怜的斯特里克兰啊，’我这样跟他说，‘那些船员也都在别的地方有老婆啊，通常这就是他们会到我们这个岛上来的原因。艾塔是个明理的女孩子，从来也没想过要在市长面前举行仪式什么的。她是个新教徒，你知道，他们看待这些事不像天主教徒那么古板。’

“然后他说：‘但是艾塔怎么说？’我告诉他：‘她显然对你很有意思，如果你肯，她会愿意的。要不要我叫她来？’他用他那种特有的滑稽冷笑法笑了几声，我就把艾塔叫来了。她知道我们在谈什么，那个小荡妇，假装帮我烫一件刚洗好的上衣，耳朵可是把我们的谈话全听进去了，我用眼角看得一清二楚。她走过来，笑得很开心，但我看得出她还是有点害羞，斯特里克兰看着他，什么也没说。”

“她漂亮吗？”我问。

“还不错。但她的画像你绝对看过。斯特里克兰一次又一次的画她，有时候穿沙龙，有时候什么也没穿。是啊，她是蛮漂亮的。她也会烧菜，是我亲手教的。我看斯特里克兰还在考虑，就跟他说：‘我给她的薪水很高，她都存下来了，还有那些她认识的船长大副偶尔也会给她一点儿，现在她存了好几百法郎呢。’”

“他一边微笑，一边捻着他那大红色的胡子。他说：‘那么，艾塔，你想要我当你丈夫吗？’她没说话，就只是一直咯咯笑。我说：‘但是我告诉你啊，我可怜的斯特里克兰，这个女孩真的对你有意思。’‘我会揍你喔，’他看着艾塔，这样对她说。艾塔回答：‘不这样的话，我怎么知道你爱我呢？’”

提亚蕾中断了这个话题，陷入回忆似的讲起了自己的故事。

“我第一任先生，约翰逊船长，也老是揍我。他很有男人味，很帅，一百九十公分高，他要是一喝醉谁也拉不住他。我要是被打一次，全身瘀青可是好几天都消不掉。噢，他死的时候我哭得好惨啊，觉得自己一辈子都没办法从这个打击里恢复过来。但直到我嫁给乔治·瑞尼之后，才知道自己失去了什么。要是不跟一个男人住在一起，你永远也没办法断定他究竟是什么样的一个人。我看错了乔治·瑞尼，以为他是个男子汉。他人很好，身材也很挺拔，跟约翰逊船长差不多高，看起来也满壮的，但这都只是表面而已。他从来不喝酒，也从不对我挥拳头，简直可以去当传教士。有船到岛上来，我就去跟那些高级船员上床，但乔治·瑞尼都当作没这回事。最后我实在太厌恶他，就跟他离婚了。嫁这种丈夫有什么好？有些男人对待女人的方式真的太可怕了。”

我安慰了提亚蕾一下，很同情地跟她说，男人无论什么时候都是骗子，然后就拜托她继续说斯特里克兰的事。

“‘我说啊，’我对他说，‘这件事也不用急，慢慢来，想清楚。艾塔在我旅店的边间有个很不错的房间，你先跟她住一个月，看看你喜不喜欢她。你可以在我这里吃饭，一个月以后，要是你决定娶她，你就可以搬离这里，去她那儿安家落户。’

“然后呢，他同意了，艾塔还是在我这里帮忙家事，我就按照答应他的那样供他三餐，还教艾塔做一两样我知道斯特里克兰喜欢的菜。这段时间他不太画画，就只是在山里闲逛，在溪里洗澡。他会坐在码头边看着舄湖，等到日落，他就走下码头看着茉莉亚岛。他常常在礁岩上钓鱼，喜欢在港口晃荡，找本地人聊天。他是个很好、很安静的人。每天傍晚吃过晚饭后，他就和艾塔一起回房间。我看他其实很想回丛林去。一个月快到了，我问他怎么打算，他说，要是艾塔愿意走，他也愿意跟她一起走。所以我就帮他们办了一场结婚晚宴，所有的菜都是我亲手做的，我给他们做了豆子汤、葡萄牙风味大龙虾、咖喱椰子色拉，你从来没吃过我做的椰子色拉，对吧？你走之前我一定得做一次让你尝尝。然后我还给他们做了冰淇淋。我们喝饱了香槟，又喝利口酒。噢，我可是下定了决心，要把这件事办得风风光光。接着我们就在客厅跳起舞来，那时候我还没现在这么胖，我一直都很爱跳舞。”

花朵旅店的客厅并不大，里头放着一架乡村钢琴，一套红木家具，上面盖着印花丝绒布，整整齐齐的沿着墙边摆好。圆桌上放着一本相簿，墙上也挂着提亚蕾和她第一任丈夫约翰逊船长的照片。尽管提亚蕾已经又老又胖，偶尔还是会把布鲁塞尔地毯卷起来，把女仆们都叫进来，再加上她一两个好友一起跳舞——虽然留声机放出来的音乐简直跟气喘差不多。露台上的空气里，飘着提亚蕾花的浓香，头顶上万里无云的天空，有南十字星在闪烁。

经过这么多年，提亚蕾想起那晚的欢乐，仍旧一脸宠溺的笑容。

“我们的晚宴快三点钟才结束，上床的时候，我想每个人都醉得一塌糊涂。我跟他们说过，他们可以用我的小马车，去到路到不了的地方，因为在那之后他们还有好长一段路得用走的。艾塔的地在山坳里，他们天刚亮就出发了，我派了个伙计跟他们一起去，结果那伙计当天还回不来，隔天才回来的。

“是的，这就是斯特里克兰结婚的经过。”
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我想，接下来的三年是斯特里克兰人生里最快乐的一段时光。艾塔的家离全岛的主要道路有八公里远，你得顺着一条左弯右拐、整个被热带丛林遮住的小路才到得了。屋子是平房，建材用的是未上漆的原木，前后有两个小房间，外头还有一个小棚子，用来当作厨房。房间除了拿来当床的草席别无家具，另外在露台上有一张摇椅。香蕉树一直长到房子旁边，大片大片的叶子参差错落，宛如落难女王身上的破烂衣衫。屋子正后方还长了一棵树，结的果子是酪梨，其余全是为这片土地带来收益的椰子树。艾塔的父亲沿着自家土地种了一圈巴豆，它们色彩缤纷的长成一片，洋溢着兴高采烈的气息，仿佛以一团团火焰当作篱笆，把自己家圈了起来。屋子前方长了一棵芒果树，而旁边空地边缘则有两棵一模一样开着火红花朵的树，仿佛要用自身艳透的绯红与椰子的棕金一较高下。

斯特里克兰靠这片土地的收成为生，去帕皮提的次数变得很少。附近有条小溪，他会在那里洗澡，往下游走去，偶尔会来一大群鱼，碰到这种情况，当地人会带着鱼叉成群结队去叉鱼。他们大吼大叫地冲到海里，把吓得乱蹦乱跳的鱼一条条叉上来。有时，斯特里克兰会往下爬到礁岩上，然后带回一篮七彩斑斓的小鱼，艾塔就用椰子油把鱼煎了，有时还会多出一只龙虾来，此外，艾塔偶尔也会把脚下仓皇奔逃的大螃蟹做成一道令人垂涎欲滴的大菜。山上长着野生的橙树，艾塔不时跟两三个村里的女人上山采橙子，回来时总是带着一大堆又甜又香的绿色野橙。接着椰子熟了，可以准备采收，她的一堆表哥表弟（就像每个当地人，艾塔也有一大堆亲戚），会利落地爬到树上，把大颗熟透的椰子丢下来。她们把椰子打开，放在太阳下晒干，再把椰肉切下来一袋袋装好。沙洲旁有个村落，女人会把装袋的椰肉拿去给村里的商人，用来交换米、肥皂、罐头肉和一点儿钱。有时碰到节日，街坊邻居想好好庆祝一下，就会杀头猪。每个人都会去大吃大喝，直到肚子撑得受不了为止，接着一起跳舞，或一起合唱赞美诗。

不过，屋子距离村落有一段长长的路，塔希提的人很懒，他们喜欢四处旅行，也喜欢闲话家常，就是不愿走路。所以，有时会好几个星期没人来，只有斯特里克兰和艾塔两个人住。他白天画画和读书，到了傍晚夜色渐深，他们两人就一起坐在露台上，抽抽烟，看着晚上的天空。艾塔后来生了个孩子，有个老女人在她生产时前来帮忙，之后便留了下来。没多久，老女人的孙女也过来一起住。后来又出现了一个年轻人，不过没人真的知道这年轻人是打哪来的，或者是谁的什么人，不过他跟他们成了一家人，无忧无虑地生活在一起。
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“你看，那就是布鲁诺船长，”那天，我正在拼凑提亚蕾告诉我的斯特里克兰故事，听见她这么说，“他跟斯特里克兰很熟，还去他家拜访过他。”

我看到一个中年法国人，留着黑色大胡子，当中夹杂着几丝灰白，久经烈日曝晒的脸上有对大而明亮的眼睛，穿着一套整洁的帆布工作服。午饭时间我就注意到他了，那时中国伙计阿林还告诉我，说他是从波莫土群岛来的，今天刚到。提亚蕾把我介绍给他认识，他给了我一张名片，名片很大，上面印着“勒尼·布鲁诺”，底下印的是“远洋商船船长”。我们坐在厨房外的小露台上，提亚蕾正在为她雇用的一个女孩裁衣服，布鲁诺船长就和我们一起坐下了。

“没错，我跟斯特里克兰很熟。”他说，“我非常喜欢下棋，他也是只要有棋可下就高兴。我的工作每年会来塔希提三四次，要是他正好也在帕皮提，就会到这里来跟我杀个几盘。他结婚的时候，”布鲁诺船长讲到这里时笑了，耸了耸肩，“到最后，他跟提亚蕾介绍的那个女孩一块儿住，还邀我去他家看他。我那时也参加了结婚晚宴。”他看着提亚蕾，两个人都笑了。“在那之后，他就不太回帕皮提了，大概过了一年，我正好有机会到他家附近，忘了是去做什么工作了，工作结束后，我对自己说：‘哎，为什么不去见见那个可怜的斯特里克兰呢？’我找了一两个当地人，问他们知不知道斯特里克兰住哪儿，然后我发现他家就在离我不到五公里处，于是我就去了。那次拜访真是让我印象深刻，我想我永远不会忘记。我住的地方是个环礁，是地势很低的岛屿，一群小岛包围着一个舄湖，那里的美，是海、天空、七彩舄湖和摇曳的椰子树映衬出来的美。但斯特里克兰住的地方，那种美是伊甸园的美。天啊，我真希望能让你也见识一下那里的魅力，那简直是个遗世独立的世外桃源，湛蓝的天空，颜色鲜艳、茂密的树木，就像一场色彩的盛宴。到处都充满了花香，凉爽宜人，言语完全无法形容那个天堂。他住在那里，对世界毫不关心，也就此被世界遗忘。我想，要是以欧洲人的眼光来看，那里似乎邋遢得令人吃惊，房子很破旧，也不太干净。有三四个本地人躺在露台上，你也知道这些人有多爱聚在一起。有个年轻人放松地躺在地上抽烟，身上除了一条沙滩巾什么也没有。”

沙滩巾是一种长幅的进口棉布，有红有蓝，印着白色的图案。穿法是环腰系起来，长度大约垂到膝盖。

“有个大约十五岁的女孩正在用香兰叶编帽子，还有个老女人蹲在那儿抽烟斗。接着我就看见艾塔了，她正在给一个小婴儿喂奶，另一个孩子全身光溜溜的在她脚边玩。她看见我来了，就喊斯特里克兰出来，我看见他走到门口，他也同样只围着一条沙滩巾。他的模样很不寻常，红色的大胡子，纠结成团的头发，还有毛茸茸的胸膛。他的脚布满了老茧和疤痕，看样子也是从不穿鞋。他已经彻彻底底变成了一个本地人。他看起来非常高兴见到我，吩咐艾塔去杀一只鸡做晚餐，然后把我带进屋子，给我看他正在画的画。屋子角落有张床，中间是一个放着画布的画架。因为可怜他，我曾经花了一点儿钱买了几幅他的画，还寄了一些给我在法国的朋友。虽然一开始买画是出于同情，但和那些画在一起久了，倒也开始喜欢。我确实发现那些画有种奇特的美感。大家都说我疯了，但现在事实证明我是对的。在这个岛上，我可是他第一个画迷。”

他微笑地看着提亚蕾，一脸幸灾乐祸，于是提亚蕾又悲痛地把当初在斯特里克兰遗物拍卖会上，她忽略了那些画、却花二十七块法郎买了个美国炉子的故事，又再说一次。

“你一直留着那些画吗？”我问。

“是的，我会把那些画留到我女儿结婚时，到时候再卖掉，给我女儿当嫁妆。”接着，他又继续说起拜访斯特里克兰的事。

“我永远不会忘记和他一起度过的那晚。本来我连一小时也没打算待，但他坚持要我在那里过夜。我很犹豫，我承认，我实在不太喜欢他准备让我躺在上头睡觉的那条草席，但我也只是耸耸肩没说什么。我在波莫土群岛盖自己房子时，曾经露天睡了好几个星期，那时候的床比这个还硬，一点儿遮蔽都没有，只能睡在野灌木底下。而且到处都是蚊虫，幸好我的粗皮还抵挡得住。

“艾塔准备晚餐时，我们走下小溪洗了个澡，吃饱后就坐在露台上休息。我们一边抽烟一边聊天，刚才看见的那个年轻人有一台手风琴，他演奏的曲子都是十几年前音乐厅流行过的歌，在距离文明社会几千公里的这个热带岛屿之夜，听见这些曲子感觉十分奇特。我问斯特里克兰，和这些闲杂人等住在一起会不会觉得厌烦，他说一点儿也不会，他很喜欢这种生活，因为随便哪个人都可以当模特儿。没多久，大大的呵欠声此起彼落，本地人都去睡了，只剩我和斯特里克兰。那个晚上的静，是静到我无法描述的静。我住的波莫土群岛就算到了夜里，也不完全是安静的，海滩上会有无数动物发出声，甲壳生物不断到处爬来爬去，陆蟹跑起来更是声势浩大。舄湖不时传来鱼儿跳跃的声音，偶尔掺杂着急促的水花声，那是棕鲨出没、鱼儿逃命的声音。而这一切的背景音，是波浪一次又一次打在礁石上的声音，仿佛沉闷的低吼，时光如此永恒无尽。但斯特里克兰住的这个地方，真是一点儿声音都没有。到了夜里，空气中荡漾着白花的香味。这里的夜，美到让你的灵魂也会嫌肉体太沉重，会觉得灵魂已准备好飘向无形的虚空，死亡的样子看起来就像你最亲密的朋友。”

提亚蕾叹了一口气。

“噢，我真希望自己还能再回到十五岁。”

接着她突然发现有只猫爬到桌上打算偷大虾，于是她抄起一本书，快狠准的砸在那只开溜猫咪的尾巴上。

“我问过他，和艾塔在一起快不快乐。他说：‘她会放我一个人。她帮我做饭，照顾孩子，做一切我吩咐的事。我希望一个女人能为我做的，她都做到了。’我又问：‘那对欧洲放弃了的一切，你都不遗憾吗？难道你从没怀念过巴黎或伦敦的街灯、过往朋友之间的情谊，以及可以和这些东西相提并论的一切？还有那些我不知道的东西，比如说戏院和报纸，还有公交车碾过鹅卵石路面的轰轰声？’沉默了好一阵之后，他终于说：‘我会在这里待到死。’我问他：‘但你从来不觉得无聊或者孤单吗？’斯特里克兰笑出声，说：‘我可怜的朋友啊，显然你不懂当个艺术家是怎么回事。’”

布鲁诺船长转向我，脸上带着温和的微笑，他和善的黑眼睛里有种奇异的眼神。

“他这么说对我不公平，我也知道拥有梦想是怎么一回事。我也有自己追求的梦幻境界，就我自己来说，我也算是个艺术家。”

我们有好一会儿都没说话，提亚蕾从她的一只大口袋捞了一把香烟出来，给我们一人一支，三个人都抽起烟来。最后她说：“既然这位先生对斯特里克兰这么有兴趣，为什么不带他去见见库特拉医生呢
[1]

 ？有关斯特里克兰的生病和过世，医生应该有些故事可以告诉他。”

“我很乐意，”船长看着我这么说。

我谢过他，他看了看表。

“现在已经过了六点，如果你愿意现在去，我们应该可以在他家找到他。”

我很干脆地起身，两人沿着通往医生家的路走去。医生住在镇外，但由于花朵旅店就位于小镇边缘，我们很快便进入了乡村地带。宽广的大路有胡椒树遮阴，两旁都是种椰子和香草的农庄，棕榈叶间有海盗鸟尖锐的鸣叫声。我们走上一道石桥，桥下是清浅的河水，我们在桥上停了几分钟，看着几个本地小男孩在河里洗澡。他们互相追逐，又叫又笑，沾湿的棕色肌肤在阳光下闪闪发光。



【注释】



[1]
 库特拉（Dr.Coutras）：书里这位医生是法国人，姓氏译法即根据法文发音，因此最后一个“s”不发音。
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我们一边走路，我一边想着，最近听了这么多斯特里克兰的事，让我不得不注意到一个情况。在这里，这个遥远的岛屿，他似乎不像在英国家乡那样让人嫌恶，得到的反而是同情，他不按牌理出牌的个性也被宽容地接受了。不管在本地人或欧洲人眼中，斯特里克兰都是个怪人，但这里的人对怪人早就见怪不怪，于是也视他的行为理所当然。这个世界充满了怪人，做着各种稀奇古怪的事，也许他们很明白，一个人之所以成为今天的样子，并不是他们想变成这样，而是不得不如此。不管在英国或法国，斯特里克兰都像根圆洞里的方木桩，但这里有各种形状的洞，每根木桩都有适合的去处。我并不认为他在这里变得更温和、更不自私，或者更不残忍一点儿，但这个环境确实更适合他。如果他本来就住在这样的环境底下，说不定看起来也不会比其他人坏到哪里去。他在这里，得到了在自己同胞之间得不到的东西——同情。

想到这里，我满心欢喜，也努力把我的想法告诉布鲁诺船长，他沉默了一会儿没说话。

“我无论如何都对他心存同情，这件事一点儿都不奇怪。”最后他说，“因为，也许我们都不知道，但我们两人追求的其实是同一件事。”

“像你和斯特里克兰这么不相像的两个人，不知道这世上有什么是你们共同追求的？”我微笑问他。

“美。”

“真是个大题目。”我咕哝了一声。

“你知道人们一旦为情所困，对这世界上除了爱情以外的每件事，就跟聋了瞎了没两样吗？他们就像被锁在平底船长凳上拼命划桨的奴隶，对自己毫无掌控余地。抓住斯特里克兰的那股欲望，奴役他的程度之残暴，完全不下于爱情。”

“真奇怪，你居然会这么说！”我回答，“很久以前我就有这种想法，觉得他好像被魔鬼附了身。”

“让斯特里克兰不可自拔的欲望，是创造美的欲望。它让他不得安宁，让他四处奔波。他就像个永恒的朝圣者，被一种神圣的怀乡之情紧紧缠绕，可是他心中的魔鬼对他毫不怜悯。有些人渴求真理，那份渴求之强烈，足以让他们打碎自己所有的立足根基。斯特里克兰就是这种人。只不过，他渴求的不是真理，而是美。我只能说，我非常怜悯他。”

“你说的这点也让我很讶异。有个曾被他深深伤害的人，也曾告诉我同样的话，说他非常同情他。”我停了一会儿，“我似乎很难理解某种个性，我在想，你是不是找到了解释，你是怎么想出来的？”

他转头看着我，带着笑容。

“我不是告诉过你，就我自己来说，我也是个艺术家吗？我知道在我心里有一股和他一样热切的渴望，只不过，他达成的途径是画画，而我的是生活。”

接着，布鲁诺船长说了一个我一定要在此重述的故事，因为，就算只是当作对比，它也让我心目中的斯特里克兰生色不少。何况对我来说，它本身就已是个相当美的故事。

布鲁诺船长来自法国布列塔尼半岛，曾在法国海军服役。结婚后退役，在坎佩尔
[1]

 附近买了一块小小的地住下，打算自此平静过日，但有个律师毁了一切，他突然变得一文不名。而不管是他或他太太，都不愿在一个原本可享福的地方贫困地过下去。在远洋巡游的那段时间，他曾到过南太平洋，于是决定去那里找出路。他在帕皮提花了几个月的时间做计划、累积经验，接着，从法国友人那里借了一笔钱，在波莫土买了个小岛。那是个环状岛屿，中间有个很深的舄湖，渺无人烟，整个岛上遍布着矮灌木和野生番石榴。靠着他太太的勇敢，和几个当地人的帮忙，他们在那个岛上安顿下来，动手盖房子、清除灌木丛，这样就可以开始种椰子。这是二十年前的事，原本一片荒芜的岛屿，现在已是个农园了。

“一开始真的非常辛苦，也很令人焦虑，我们两人都咬紧牙根拼命工作。每天，天色蒙蒙亮我就起床，清灌木、种椰子、盖房子，等到天黑，我拖着疲惫的身子爬上床，累得直接昏睡到天亮，像根木头一样动都不动一下。我太太也跟我一样努力。接下来，孩子接连出生，最大的是儿子，接着是个女儿，我太太和我把所知道的一切都教给他们。我们有一架法国运来的钢琴，她教孩子弹钢琴、说英语，我就教他们拉丁文和数学，还一起读历史。他们也会驾船，游泳游得跟本地人一样好。岛上的事，他们没有哪一件不知道的。我们的椰子树长得好极了，我们的礁岩上到处都是贝壳。我这次来塔希提，就是打算买一艘双桅帆船，等我捞到够多贝壳，这艘船也就回本了，而且，谁知道我会不会突然就捞到珍珠了呢？我从空无一物开始，把这个地方建造出来，我同样创造了美。当我看着那些高大健壮的椰子树，想着这里的每棵树都是我亲手种的，噢，你真不知道那是什么样的心情啊。”

“让我问一个你问过斯特里克兰的问题。你从来没怀念过法国，以及你在布列塔尼的老家吗？”

“将来有一天，等到我女儿结婚，我儿子娶妻，而且可以接手我在岛上的事业时，我就会回去，在我出生的那栋老房子度过我的余生。”

“到那时你回顾过去，一定会觉得这一生非常幸福。”我说。

“显然是这样没错。我们那个岛没什么刺激，距离文明世界又很遥远，你想象一下，光是到塔希提就要花上四天呢。但我们在那里过得非常快乐。这个世界上，没有多少人能够下定决心努力工作，并达成自己的目标。我们的生活很平凡、很单纯，我们没有什么野心，要说有什么值得骄傲的事，应该是我们什么都打算自己动手做吧。我们也没有害人的心，从不嫉妒。我亲爱的先生啊，人们总是说辛勤工作如何该死，说这么做毫无意义，但对我来说，这比任何事都重要。我觉得我是个幸福的人。”

“我确定你值得这样的幸福。”我微笑。

“我也希望我能这样想。我太太是我最完美的朋友和伙伴，最棒的女主人和母亲，这辈子能娶到她，真不知道何德何能。”

船长的话让我想象着他们的生活，我沉思了一会儿。

“要达到这样的生活状态，而且做得这么成功，显然你必须要有强烈的意志和坚定的个性。”

“也许吧。但要是少了另一个关键因素，我们什么也做不成。”

“是什么？”

他停了一下，有点像在演戏似的张开双臂。

“相信上帝。不然我们早就迷失了。”

说到这里，我们便抵达了库特拉医生家。



【注释】



[1]
 坎佩尔（Quimper）：法国西部的一座城市，布列塔尼大区菲尼斯泰尔省省会，以盛产陶器闻名于世。
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库特拉医生是个老法国人，身材高大，而且非常胖。他的身体看上去像一只巨大的鸭蛋，有对蓝眼睛，眼神锐利却很和善，眼光不时落在自己庞大的啤酒肚上，带着点沾沾自喜的神情。他脸色红润、白发皤然，是个很容易引人好感的人。他接待我们的那个房间，看起来应该放在某个法国地方小镇的房子里才对，但里面却又摆了一两件波利尼西亚古董，显得有点怪。他伸出双手握住我的手，他的手很大，并且一面亲切地看着我，但在这亲切的表情里，又透露出他其实非常精明。和布鲁诺船长握手时，他则很客气的问候着船长夫人和孩子。好几分钟里，他们都在说场面话，谈岛上的八卦消息，聊椰子干的预期产量和香草荚的收成问题，之后我们才提到这次来访的目的。

我没法把库特拉医生对我说的话原封不动写出来，只能以自己的方式叙述，因为实在没把握能尽显他活灵活现的演说风格。他声音低沉，共鸣很重，很配他那特大号的身材，而且他也很有戏剧表演欲。听他说这些故事，字句流动之间，就像观赏一出戏，甚至可说比戏更精彩。

事情似乎是这样，有一天，库特拉医生到塔拉瓦奥替一个年老的女酋长看病，他生动的描绘了当时场景——一个过度肥胖的老女人躺在一张大床上抽着烟，旁边环绕着一群皮肤黝黑的奴仆。为她诊疗完毕后，他被带进另一个房间用晚餐，桌上摆着生鱼、炸香蕉、还有鸡，剩下的他也不是很清楚，反正就是本地人晚餐会吃的那些东西。用餐时，他看见有个女孩泪汪汪地从门口被赶开，当下没放心上，但等他走出来、准备上马车回家时，又看见女孩在一段距离外站着，她看着他，整个人很悲伤，泪水不断从脸颊滑下。他随便找了个人问她怎么了，才知道她是从山里来的，希望他能去看一个生病的白人，但这些人要她不准打扰医生。于是他把她叫过来，问她想要什么。她告诉他，是艾塔派她来的，就是以前在花朵旅店做事的那个艾塔，因为，红毛病了。她把一团皱皱的报纸塞到他手里，他打开那团报纸，才发现里面有张一百法郎的纸钞。

“红毛是谁？”他问了其中一个看热闹的人。

那人告诉他，他们都是这样称呼那个英国人、那个画家，现在和艾塔一起住在离这里七公里远的山谷里。他从这些描述认出此人是斯特里克兰。但要到那里必须步行过去，要他去那里出诊根本不可能，这也是为什么他们要把这个女孩撵出去。

“我承认，”医生转向我说，“我很犹豫。我一点儿也不喜欢在一条烂路来回走上十四公里，而且当晚还不可能回帕皮提。再说，我对斯特里克兰没有好感。他是个游手好闲又没用的无赖，宁愿跟本地女人同居，也不肯跟我们其他人一样自食其力。上帝啊，我怎么知道有一天全世界都会公认他是个天才？我问那个女孩，他是不是情况坏到没办法自己过来看病，还问她觉得他会是什么病，但是她什么也不回答。我逼问她，可能还发了点脾气，但她就只是看着地上不说话，然后就哭了。我也只能耸耸肩，说到底，这或许就是我该担的责任，于是只好憋着一肚子气，请她带路。”

他那一肚子气显然直到抵达都还没消散，他满身大汗，渴得要命。艾塔早就在那儿等着他，还特地走了一段路出来迎接。

“在我看病之前，先给我点儿什么东西喝吧，我快渴死了。”他大喊，“看在上帝的分上，给我一颗椰子吧。”

艾塔喊了一声，一个男孩跑过来，很快地爬上树，没多久就扔下一颗熟透的椰子。艾塔在椰子上开了个洞，医生一口气把整颗清凉的椰子汁灌下肚，接着他为自己卷了一根烟，心情好多了。

“那么，红毛现在在哪？”他问。

“他在屋里画画。我没跟他说你要来，跟我进来看看他吧。”

“他没说他哪里不舒服吗？如果他还能画画，应该有办法自己去塔拉瓦奥，我也就不必走这段该死的路了。我可不觉得他的时间比我的值钱。”

艾塔没说什么，只是静静地跟着刚才那男孩，随着医生一起进了屋子。带他来的那个女孩现在坐在露台上，有个老女人也躺在那儿，背对着墙，正在卷本地人抽的土制烟。艾塔指了指门，医生心里觉得不太舒服，想着这些人的行为举止为什么都这么奇怪。他进了门，看见斯特里克兰正在洗调色板，画架上有一幅画。斯特里克兰只围了一条沙滩巾，背对门站着，但听见有人走来的脚步声便转过身来，对医生露出了生气的表情。他一方面看见医生很惊讶，一方面又很厌恶有人打扰他。但医生当下倒抽一口气，整个人像被钉在地板上似的无法动弹，眼睛直瞪着面前的一切。他完全没料到会看见这样的景象，他惊恐不已。

“你进来也不敲门，”斯特里克兰说，“请问您有何贵干？”

医生努力让自己恢复平静，但还是需要费点力气才能开口说话。他之前心情上的不愉快现在已完全消失，如今只感觉到……呃，难以否认的……一股强烈的怜悯。

“我是库特拉医生，本来在塔拉瓦奥替女酋长看病，艾塔要我过来看看你。”

“真是个该死的大傻瓜。我只不过是最近身上有点痛，有点发烧，没什么问题，很快就会好。下次有谁要去帕皮提，带点奎宁
[1]

 回来就行了。”

“你自己照镜子看看。”

斯特里克兰微笑，瞄了他一眼，走向墙上挂着的一面廉价木框镜。

“怎样？”

“你没发现自己的脸有点儿奇怪的变化吗？你没看见五官都肿胀肥大起来了吗？这我该怎么形容呢？书上说这叫‘狮子脸’。可怜的朋友啊，你得了一种可怕的病，难道非得我明讲不可？”

“我？”

“看看镜子里的自己吧，那是麻风病的典型症状。”

“你在跟我开玩笑。”斯特里克兰说。

“我真的很希望自己在开玩笑。”

“所以你打算告诉我，我得了麻风病？”

“很不幸，毫无疑问。”

库特拉医生对很多人做过死亡宣告，但始终无法克服说这些话时心中的恐怖感。他总是能感觉到，被宣判了死刑的病人心中充满愤怒与仇恨，而他们眼前的医生身心健全，又拥有生活中难以估计的特权。但斯特里克兰只是静静地看着他，那张因恶疾缠身而变形的脸上，看不出一丝情绪。

“他们知道吗？”最后斯特里克兰问，一边指着露台上那些人。他们现在坐在那里，有股不同以往、难以言喻的安静。

“这些本地人都很清楚这种病的征兆，”医生说，“他们只是不敢告诉你。”

斯特里克兰走到门口往外看。他的脸一定变得非常可怕，外面的人瞬间爆出大叫和悲痛的哭声，声音越来越大，每个人都在掉眼泪。斯特里克兰什么也没说，只是注视了他们一会儿，就回到屋里。

“你觉得我还能活多久？”

“没有人知道。有时候这种病会拖上二十年，要是病程变快，反而是老天爷慈悲。”

斯特里克兰走向画架，看着架上的画陷入沉思。

“你走了这么长一段路过来，带来重要讯息的人该获得报酬。把这幅画拿去吧，它现在对你可能不算什么，但也许有一天，你会很高兴自己拥有它。”

库特拉医生拒绝了，他觉得走这一趟并不是为了回报，艾塔给他的一百块法郎他也退回了，但斯特里克兰坚持要他收下那幅画。然后他们一起走到露台，那些本地人仍旧哭声震天。“静下来，女人，把眼泪擦干。”斯特里克兰对艾塔说，“不是什么大事，只不过，我很快就要离开你了。”

“他们不会把你带走吧？”她哭着说。

当时，岛上对麻疯病患没有严格的隔离制度，病人仍可依自己意愿自由行动。

“我会到山里去。”斯特里克兰说。

艾塔站了起来，面对着他。

“如果其他人打算走，就让他们走，但我绝不离开你。你是我的男人，我是你的女人。如果你丢下我，那我就在房子后面那棵树上吊死，我向上帝发誓。”

她的语气中有股强大的力量。她不再是那个温顺柔弱的本地女孩，而是个意志如钢的女人。她已经完全变了一个人。

“为什么你要跟着我呢？你可以回帕皮提，你很快就会找到另一个白人。这个老女人可以帮你照顾孩子，提亚蕾也会很高兴看见你回去的。”

“你是我的男人，我是你的女人。不管你去哪里，我都会去。”

有一阵子，斯特里克兰的意志动摇了，他眼中泛出泪水，缓缓从他脸颊滑下，但之后又立刻恢复平时那种讥讽的笑容。

“女人真是种奇特的小怪物啊，”他对库特拉医生说，“你可以像对狗一样对待她们，你可以打她们，打到手痛也没关系，就算这样，她们还是死心塌地地爱你。”他耸耸肩。“基督教认为她们有灵魂，当然更是最荒谬的错误观念。”

“你在跟医生说什么？”艾塔怀疑地问，“你不会走吧？”

“如果这样会让你高兴，我就留下。可怜的孩子。”

艾塔砰一声在他脚前跪下，双手紧紧抱着他的腿亲吻起来。斯特里克兰看着库特拉医生，脸上有抹淡淡的微笑。

“到最后她们还是会逮住你，在她们的掌心里你完全无能为力，不管她们是白皮肤也好，棕皮肤也好，都是一样的。”

库特拉医生觉得，对这么一种可怕的病说什么惋惜的话都太显荒唐，于是就此告辞。斯特里克兰要那个叫塔尼的男孩帮医生带路走到村里去。库特拉医生说到这里，停了一会儿，然后对我说：“我真的不喜欢他，我也跟你说过，我对他一点儿都没有好感。但在我慢慢走回塔拉瓦奥的路上，我却不得不敬佩这个人自我克制的勇气，他忍受的说不定是人类所遭受痛苦中最可怕的一种。塔尼离开时，我告诉他，我会送一些药去，也许会有用，但斯特里克兰会不会答应吃药，我不抱太大希望，可是即使希望不大，如果他吃了，也多少对他有点好处。我要那个男孩带话给艾塔，不管她什么时候叫我，我都会去。生活如此艰难，大自然有时还以折磨自己的子民为乐。当我坐在马车上准备回我帕皮提舒适的家时，我的心真是无比沉重。”

我们三人久久不语。

“但是艾塔一直没叫我去，”医生终于继续说，“而之后很长一段时间，我也没有机会到岛上那附近去。我没有斯特里克兰的消息。有一两次我听说艾塔到帕皮提来买画画用的东西，但我都没碰见她。过了两年多，我又去了塔拉瓦奥，而且又是去看那个女酋长。我问那些人有没有斯特里克兰的近况，这时已经人人都知道他得了麻风病。那个叫塔尼的男孩先离开了，接着，过了一阵子之后，那个老妇人跟她的孙女也走了，只剩斯特里克兰和艾塔，以及他们的孩子，一家人住在那栋屋子里。再也没有人接近那片农园，因为，就像你知道的，本地人怕那种病怕得要命，过去要是有人得了这种病被发现，是要被杀掉的。但偶尔村里的孩子去爬山，会看见那个白人，长着一大丛红胡子，在山里四处游荡，这时孩子们会惊慌地跑掉。艾塔有时会半夜到村里，把老板叫醒，这样也许能买到一些她需要的东西。她也知道现在本地人嫌恶她就跟嫌恶斯特里克兰一样，所以她尽可能不跟他们打照面。有一次，几个女人冒险比平时更接近他们的农园，看见艾塔在河里洗衣服，她们便朝她丢石头。在这之后，商店老板受托对艾塔传达讯息，说如果她再在那条河里洗东西，就要派人把她的房子烧掉。”

“这些畜生。”我说。

“不，我亲爱的先生，人都是一样的，因为恐惧而残忍……我后来决定去看看斯特里克兰。帮女酋长看完病之后，我拜托他们来个人帮我带路，但没有人愿意陪我去，逼得我只好自己找路。”

当库特拉医生到达农园时，整个人被一种不安包围，尽管走路走得满身大汗，却还是打了个哆嗦。空气中有种不友善的味道，让他有点儿犹豫，他感觉有股无形的力量阻止他往前走，好像有双看不见的手要把他往回拖。现在已经没有人到这附近来采椰子，椰子都烂在地上。放眼望去一片荒芜，灌木丛已侵入了农园，看起来原始森林很快就要夺回这片花费了大量人力开垦的土地。他感觉得到，这里就是痛苦居住之所。靠近那栋房子时，他被神秘的寂静给震慑住。一开始，他还以为房子里没有人，接着他看见了艾塔，她正蹲在屋外一个当厨房用的小棚子里，盯着锅中正在烧的菜。她身边一个小男孩静静地在地上玩，她看见医生来，脸上一点儿笑容也没有。

“我是来看斯特里克兰的。”他说。

“我去跟他说。”

她向屋子走去，登上几个台阶走上露台，然后走进屋里。库特拉医生跟在她后面，她做了个手势不让他进门，于是他在屋外等。她开门时，他闻到了一股甜甜的腐臭味，令人作呕，要是身边有麻风病患，就能闻到这种恶心的气味。他听见艾塔在说话，然后听见斯特里克兰回话，但他已经认不出声音了。那声音变得嘶哑模糊，库特拉医生抬了抬眉毛，他判断这病已经侵入他的声带。然后艾塔走出来。

“他不想见你，你得走了。”

库特拉医生坚持要看他，但艾塔不让他过去。库特拉医生耸耸肩，被拒绝了几次之后他终于转身离开。艾塔和他一起走，他觉得艾塔其实也想要他快走。

“真的没有我可以帮上忙的地方吗？”他问。

“你可以给他送点颜料来，”她说，“除了这个之外，他什么也不要。”

“他还能画画吗？”

“他正在画房子里的墙。”

“这样的生活真是辛苦你了，可怜的孩子。”

她终于笑了，她的眼里有种超越一切的爱情。库特拉医生被那样的眼神镇住了，他觉得惊奇，甚至敬畏。一时之间，他竟词穷了。

“他是我的男人。”她说。

“你们的另一个小孩呢？”医生问，“我上次来的时候，你们有两个孩子的。”

“是有两个，那个死了。我们把他埋在芒果树底下。”

艾塔陪医生走了一小段路，就说她得回去了，库特拉医生推测，她是因为担心再走就可能碰上村里的人。他又嘱咐了她一次，只要她有需要，通知他，他立刻就会过来。



【注释】



[1]
 奎宁（quinine）：又称金鸡纳霜，是一种用来治疗与预防疟疾的药物，也可以治疗焦虫病。
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又过了两年多，或者也可能是三年，因为塔希提是个寒尽不知年的地方，很难精确地计算着过日子，但最后库特拉医生还是接到了消息，说斯特里克兰快死了。艾塔在路边拦住一部送邮件到帕皮提的马车，求驾车那个人立刻帮她带信给医生。但消息传到时，医生正好外出，等他知道这件事已经傍晚了，时间太晚，没法动身，于是他隔天天一亮就出发。他到了塔拉瓦奥，最后一次走那七公里路到艾塔家。那条路已湮没在荒烟蔓草中，显然好几年没人走过了，现在已回复原来没开路前的样子。要找到路并不容易，有时他必须蹒跚地走在溪岸上，有时又必须穿过茂密扎人的灌木丛，还常常不得不爬过岩石堆，以避开悬在头顶树枝上的大黄蜂窝。这里的静，简直寂静过头了。

当他终于抵达那栋没有上漆的小屋，他松了口气，这栋房子如今已破败不堪，且十分脏乱，但这里也是一片令人难以承受的寂静。他走上前，看见一个小男孩神情淡漠的在阳光下玩，他看见他走来，吓了一跳，很快地溜掉，对他来说，陌生人就是敌人。库特拉医生总觉得，这孩子仍躲在树木后头偷偷看他。小屋的门大大地敞开着，他喊了一声，没人回应，于是他走进屋子，在另一扇门上敲了几下，还是没人应声，于是他门把一转就进去了。迎面扑来的浓厚恶臭让他差点吐出来，他用手帕捂住鼻子，强迫自己往里走。房间里光线黯淡，他才刚从明亮的阳光下走进，一时间什么也看不见。等到看清楚时，他吓了一跳，完全不知自己身处何地——好像突然闯进了一个魔法世界，朦胧中仿佛看见一大片原始森林，赤身裸体的男女在林间走来走去。接着他才看出来，那是画在墙上的壁画。

“我的天啊，希望我不是被太阳晒昏了。”他嘀咕着。

一个小小的动静吸引了他的注意，他循声望去，看见了艾塔，她躺在地上，静静啜泣着。

“艾塔，”他喊，“艾塔。”

艾塔没有听见。屋里的臭气再度袭来，让他快昏过去，他点起一支方头雪茄。眼睛已完全适应了屋里的黑暗，这时他凝视墙上的壁画，整个人突然被一种汹涌而来的感觉吞没。他对绘画一无所知，但这些画里有种东西出奇地打动他。屋子里从地面到天花板，所有墙面都布满了奇异而复杂的构图，难以形容的奇妙神秘让他忍不住屏息看着眼前的一切。他整个人充满一种无法理解、也无从分析的情感，他觉得，如果一个人得以亲睹开天辟地那一瞬间，必然也是这般敬畏与喜悦。这幅画非常巨大，肉欲而激情，然而又蕴含了某种恐怖，某种令他害怕的东西。画出这幅画的人显然已查探了大自然藏得最隐秘的深处，挖掘出了它最美丽也最骇人的秘密，画出这个作品的人知道了人类不应该知道的事。眼前这幅画，既原始又可怖，不属于凡人。它让库特拉医生隐隐想到黑魔法，既美丽又淫秽。

“我的天，这是天才。”

他艰难地挤出这几个字，尽管当下并不明白自己下了什么样的评语。

接着他的眼光落到角落一张当床用的草席上，他走过去，看见一具恐怖骇人、肢体残缺的尸身，是斯特里克兰，他已经死了。库特拉医生用了极大的意志力，才能俯身承受地上那可怕景象的袭击。接着，他猛地被吓了一大跳，心脏都快跳出来，因为突然感到背后有人凑近。是艾塔，他没听见她站起来的声音，现在她站在他身旁，也和他一起看着地上的斯特里克兰。

“天哪，我都要神经错乱了，”他说，“你简直把我的魂都吓掉了。”

他又往地上看了一眼，看着那曾经是个人、而现在已毫无气息的死物，接着又因心下一惊而退了一步。

“他瞎了？”

“是的，他已经瞎了快一年了。”
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就在这时候，库特拉夫人出现，打断了我们的谈话。刚刚访友回来的她，走进来时，就像一艘帆被风充得饱饱的全速前进的大船，身形又高又壮，丰满的胸部和过胖的腰令人担忧地缚在一件直身束腰里。她有个大大的鹰钩鼻和三层下巴，身子撑得挺直。她丝毫未屈服于热带地区那让人慵懒闲散的魔力，反而比一般人想象中的温带居民更活跃，更世故，也更果断。而且她显然很健谈，从一进门开始便连篇轶事加评论，完全不需换气似的滔滔不绝，让我们刚才谈论的话题好像突然变得非常遥远而不真实。

过了一会儿，库特拉医生转向我。

“斯特里克兰给我的画还挂在我的书房里，”他说，“你想去看看吗？”

“荣幸之至。”

我们站起来，他带我走上露台。露台沿着整栋屋子绕了一圈，他停下脚步，看着花园里颜色鲜丽、争妍斗艳的各种花朵。

“很长一段时间，我都没办法从自己脑子里抹除斯特里克兰壁画那些奇异的图像。”他沉思地说。

我也在想同样的事。在我看来，斯特里克兰终于在那幅壁画中把自己的内心完全表现出来。他静静地画着，心里明白这是他最后一次机会，我想他一定把所有对生命的理解、对万物的领悟都倾注在这幅壁画里。另外，我想也许他终于在这里找到了最后的平静。纠缠他的魔鬼终于驱除了，他一生所受的痛苦仿佛就是在为这幅画做准备，随着这幅巨作的完成，他那受尽折磨的孤独灵魂也得到了安息。面对死亡，他心甘情愿，因为他的目的已经达成了。

“壁画的主题是什么？”我问。

“我说不上来。那画好怪，好神奇，画的是开天辟地时的景象，伊甸园、亚当和夏娃……啊，我怎么知道呢？那是一首赞美人类男女肉体的赞美诗，也是对崇高而无情、美丽而残忍的大自然所唱的颂歌。它让你对空间的永恒、时间的无尽敬畏。他画了每天我都在身边看见的那些树，椰子、印度榕、凤凰木、酪梨，因为他的画，从此这些树在我眼里再也不一样了，它们好像都有了灵魂、有秘密，眼看着就要抓住，又总是从我手里溜掉。那些颜色都是我熟悉的颜色，但又完全不同，它们都各有深远的意义。还有那些裸体男女，他们都属于凡间，又并不一样，他们仿佛既是当初被塑造的那一捧泥土，同时又带着某种神圣。看见人类最原始的天性在画上赤裸裸的呈现，会让你害怕，因为你看见的是你自己。”

库特拉医生耸了耸肩，微笑起来。

“你一定会笑我。我是个唯物主义者，而且又蠢又胖，就像法斯塔夫
[1]

 ，对吧？感情充沛的风格和我不搭，只会让我看起来很可笑。但我从没看过一幅画让我印象这么深刻。唉，我去罗马西斯汀大教堂的时候也有同样的感觉，我也被那个人在天花板上画的伟大作品震慑了。那是旷世杰作，那幅画太了不起，气势惊人，在它面前，我觉得自己好渺小、微不足道。但是面对米开朗琪罗的巨作时，你会有心理准备，而在塔拉瓦奥遥远的山坳里，那个远离文明的本地小屋里看见那样的画，对我这个心里毫无设防的人来说却极度震惊。而且，米开朗琪罗的头脑清晰、身体健康，他的杰作有一种崇高的宁静，但这幅壁画虽然很美，却令人不舒服，我不知道那是什么，但它让我不安。就像坐在一个隔壁是空房的地方，你明知那里没有人，但不知道为什么，你总觉得那儿有谁在，让你觉得恐怖。你骂你自己，你知道那是自己神经过敏，但是、但是……你也只撑得住一会儿，然后就被那股恐怖感紧紧抓住了，你在看不见的恐怖掌心中毫无逃脱之力。是的，我承认，在我听说那幅奇异的杰作被毁掉时，我心里其实不全然遗憾。”

“毁掉了？”我失声叫出来。

“是啊，你不知道吗？”

“我怎么会知道？的确，我是没听说过这幅壁画，但我以为它说不定已经落入某个私人收藏家之手。即使到现在，斯特里克兰的画作也没能整理出一份可靠的清单。”

“他瞎了之后，总会在他画了壁画的那两个房间一坐就是好几个小时，用已经失去视力的眼睛看着他的作品，也许，他当时看见的东西比他之前的一辈子都多。艾塔告诉我，他从不抱怨自己的命运，也从未失去勇气。直到最后，他的心灵始终安详而镇定。但他要艾塔答应，在埋葬他之后（我有没有告诉你？他的墓穴是我亲手挖的，因为本地人都不愿意靠近那栋满是病菌的房子。我和艾塔一起葬了他，我们把三块沙滩巾缝在一起，裹好他的尸身，把他埋在芒果树下），要把房子烧掉，而且在房子没烧成灰、最后一根木头没烧完之前，不准离开。”

我沉思着，好一阵子没说话。然后我说：

“看来他到死都是老样子。”

“你了解吗？我得告诉你，我觉得我有责任阻止她。”

“即使你刚刚说毁了也不全然遗憾，却还是试着阻止艾塔？”

“是的，因为我知道这是一幅巨作，我觉得我们没有权力让它消失在这世界上。但是艾塔不听我的话，因为她答应他了。我不愿意待在那里看着这件野蛮的事发生，只在事后听说她做了什么。她把煤油泼在干燥的地板和露兜树编的草席上，然后就放了火。短短的时间内，整栋房子就只剩带着残火的余烬，一幅伟大的巨作从此灰飞烟灭。”

“我想斯特里克兰自己也知道那是一幅巨作。他想要的，已经得到了，他的生命圆满了。他创造了一个世界，看见了它的美好，然后，怀着骄傲和轻蔑，他毁了它。”

“但是我一定得让你看看我那幅画。”库特拉医生边走边说。

“艾塔和那个孩子怎么样了？”

“他们去了马克萨斯群岛，她在那里有亲戚。我听说那个男孩在一艘喀麦隆的双桅帆船上工作，据说长得非常像爸爸。”

我们从露台走向医生的诊疗室，到了门口，他停下脚步，对我笑了笑。

“那是一幅水果静物画。你可能会觉得它不太适合放在医生的诊疗室，但我太太不愿让我挂在客厅。她说那幅画，明明白白的就是猥亵。”

“水果静物画会猥亵？”我讶异地叫出来。

我们走进房间，我的眼光立刻落在画上，我盯着它看了很久很久。

那是一堆芒果、香蕉和柳橙，还有一些我不知道是什么的水果，第一眼看上去还蛮单纯的。如果把它摆在后印象派的画展上，有人漫不经心地走过，大概也只会当它是这个派别里优秀却并不显眼的一个范例。但此后，这幅画就会一再从他的记忆里浮出来，尽管他一点儿也不明白究竟为什么。我觉得，这个人以后根本没办法忘记这幅画。

这幅画的用色非常怪异，给人一种难以言喻的不安。浓重暗沉的不透明蓝，就像精细的青金石雕刻碗，它微微颤动的光泽让人联想到神秘生命的悸动；带着恐怖感的紫色，就像腐烂的生肉，却又有着炽热、肉欲的激情，让人隐约想起赫利奥加巴卢斯
[2]

 统治下的罗马帝国；鲜艳如冬青果实的红色，让人想到英国的圣诞节，白雪皑皑、兴高采烈，还有儿童的欢声笑语，但有种神奇的魔法柔和了色调，就像鸽子的胸脯般柔软，让人心醉神迷；深黄色带着异样的激情渐转成绿色，那绿色清芬如春天的泉水，洁净如山涧溅起的水珠。

有谁能知道，是什么样痛苦的幻想，才能创造出这些果实？它们应当种在波利尼西亚的果园里，由赫斯帕里得斯女神们
[3]

 守护。这些果实奇异地蕴藏着勃勃生机，仿佛它们生成于这个世界的蒙昧时期，那时，万物都还没有固定的形体。它们硕大、肥满，饱含着浓烈的热带香气，仿佛自有一股沉郁的深情。这些果实施了魔法，只要尝一口，说不定就能开启某个灵魂未知的秘密大门，或是想象力的神秘宫殿。它们藏着难以察觉的危险，一个人吃了，可能成神，也可能成魔。所有的健康与自然，所有因和谐关系而生的美好，以及单纯之人所拥有的单纯喜乐，都有如受到了惊吓而远远避开它们。然而，它们拥有骇人的吸引力，就像分辨善恶的智慧树之果，充满了未知的可能性，让人觉得恐怖非常。

我终于转身走开。我觉得，斯特里克兰把他的秘密也一起带进了坟墓。

“嘿，勒尼，亲爱的，”库特拉夫人洪亮愉悦的声音传来，“你们这么久都在做什么啊？我准备了开胃酒，问问那位先生想不想喝一小杯金鸡纳杜本内酒
[4]

 。”

“我很愿意喝一点儿，夫人。”我一边说，一边走上露台。

那幅画的魔力消失了。



【注释】



[1]
 法斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）：出现在莎士比亚的剧本《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中，是个嗜酒成性又好斗的士兵，也是体型臃肿的牛皮大王和老饕的同义词。




[2]
 埃拉加巴卢斯（Elagabalus，约203~222）：或称赫利奥加巴卢斯（Heliogabalus），是罗马帝国建立以来，第一位出身自叙利亚的皇帝，残忍好色，后遭暗杀。




[3]
 赫斯帕里得斯（Hesperides）：希腊神话中的三姊妹，守卫大地之母盖亚送给赫拉的金苹果树。




[4]
 金鸡纳杜本内酒（Dubonnet）：或简称杜本内酒，是一种开胃酒。1840年代由约瑟夫。杜本内（Joseph Dubonnet）发明。由于这种酒里面加了奎宁，也就是金鸡纳霜，因此称金鸡纳杜本内酒。到了1920年代，杜本内已正式注册为商标。
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我离开塔希提的时候到了。按照岛上好客的习惯，每个跟我有过一面之缘的人都要送礼物给我，我收到了椰子叶编的篮子、露兜树叶编的草席和扇子；提亚蕾给了我三颗小小的珍珠，还有她那胖乎乎的手亲自做的三瓶番石榴酱。当那艘从惠灵顿来、准备航向旧金山的邮轮，在港口停泊二十四小时后终于拉响汽笛提醒旅客登船，提亚蕾把我紧紧搂在她的大胸脯里，我仿佛沉在波涛汹涌的大海里喘不过气，她还把画得红红的嘴唇重重贴在我的嘴唇上，眼睛里泪光闪烁。当我们缓缓驶出舄湖，小心翼翼穿过礁石间的航道进入宽阔的海面时，我突然一阵忧伤。微风中仍带着岛上宜人的香味，但塔希提已经离我很远了，我知道我永远不会再看见它。生命中的一页篇章合上了，我觉得自己离那不可避免的死亡又近了一小步。

过了一个月又几天，我回到伦敦，把几件必须立刻处理的事办完，想着斯特里克兰夫人也许愿意听听我所知有关她丈夫生前最后几年的事，于是我写了封信给她（早在大战之前许久我就没见过她了，现在只能从电话簿上找她的地址）。她跟我约了个时间，我便依约去了她位于坎普顿山
[1]

 那幢整洁的小独栋屋。此时她已年近六十，但丝毫不显老态，任谁看见她，都会说她不到五十岁。她的脸瘦瘦的，没有什么皱纹，是那种老得很优雅的人，会让你联想到她年轻时一定是个大美人，美得远超乎她实际相貌。她的头发仅微微几丝灰白，梳理得端庄合宜，身上的黑色礼服是最时髦的款式。我记得曾听说她姊姊麦克安德鲁夫人过世的消息，那时她姐夫也才刚过世没几年，他们留了一笔钱给斯特里克兰夫人。从这栋房子和帮我开门的那位衣着整齐女仆看来，我想这笔钱应该让这位寡妇的生活过得还不错。

我被带进客厅时才发现斯特里克兰夫人另有访客，而在得知访客的身份后，我猜自己之所以在这个时间被叫来其实另有用意。那是凡·布契·泰勒先生，一位美国人，斯特里克兰夫人对露出迷人微笑的他表示抱歉，一面详细的为我介绍。

“你知道，我们英国人真是无知得可怕。如果非得要说明您的身份，您可一定要多多包涵。”然后她转向我，“凡·布契·泰勒先生是美国知名的评论家，如果你没看过他的书，那是很没面子的，会显得你书读得不够多，你得赶快找他的书来看看。他正在写一些东西，是关于亲爱的查理，所以他来找我，看能不能帮他一点儿忙。”

凡·布契·泰勒先生非常瘦，顶着个大秃头，头型有棱有角，泛着油光。硕大的脑袋底下有张刻着深深皱纹的泛黄脸孔，看起来十分瘦小。他很文静，而且非常有礼貌，说话带着新英格兰口音。看着他那冰冷无趣的举止，我心里忍不住泛出一个疑问——他究竟为什么要研究查尔斯·斯特里克兰。斯特里克兰夫人提到她丈夫的名字时，语气之温柔让我有点儿想笑。他们交谈时，我便仔细打量所处的这个房间。斯特里克兰夫人在时尚方面相当与时俱进，莫里斯墙纸、朴素的印花布，以及从前住艾胥利花园时期装饰在客厅墙上的阿伦德尔
[2]

 风景图，都不见了。这个房间里现在充满各种燃烧似的奇异色彩，我很怀疑她知不知道她追随的这种五颜六色的流行，源头其实是南太平洋小岛上一个穷画家的梦想。结果她亲自解开了我的疑问。

“你的靠垫真是太棒了。”凡·布契·泰勒先生说。

“你也喜欢吗？”她微笑着说，“巴克斯特的
[3]

 ，你知道的。”

她甚至在墙上挂了几幅斯特里克兰精品画作的复制品，这出自柏林某家具商业眼光的出版商。

“你在看我的画啊，”她顺着我的眼光望去，对我说，“当然，原画不在我手里，但能拥有这些我也很满足了。出版商主动送了这些画给我，真是莫大的安慰。”

“每天看着这些画，一定非常惬意。”凡·布契·泰勒先生说。

“是啊，它们真的非常富有装饰效果。”

“这也是我最深切的体认，”凡·布契·泰勒先生说，“伟大的艺术都是很有装饰效果的。”

他们的眼光落在一个正在哺乳的裸体女人身上，有个女孩跪在这对母子旁边，手里拿着一朵花，正要递给一个表情冷淡的孩子，另外有个满脸皱纹、瘦成皮包骨的老妇人正看着他们。这就是斯特里克兰版本的神圣家庭，我猜他画的是寄居在他塔拉瓦奥家的那些人，那对母子就是艾塔和他的大儿子。我心想，不知道斯特里克兰夫人对这部分的事实是否也略知一二。

对话继续下去，我为凡·布契·泰勒先生的机智感到惊奇，他避开了所有可能引起尴尬的话题，而斯特里克兰夫人灵巧的话术更是令我讶异——她没说一句假话，却暗示了她与丈夫的关系始终非常融洽。最后，凡·布契·泰勒先生起身告辞，他握住女主人的一只手，说了一大篇优美但稍嫌做作的感谢词，然后便离开了。

“我希望他没让你觉得烦，”当门在他背后关上时，她这么对我说，“当然，有时候这种事很讨厌，但我觉得应该尽可能把我对查理所知的一切告诉别人。身为一个天才的妻子，这是我不能逃避的责任。”

她用那对可爱的眼睛看着我，就跟二十几年前一样坦率，一样讨人喜欢。我怀疑她是不是在耍我。

“你那事业，应该早就不做了吧。”我说。

“噢，是啊，”她语调轻快地回答，“我当初做那生意，也就只是当个兴趣，没其他原因。孩子们劝我把它卖了，他们觉得我在那上头花太多力气。”

我看，斯特里克兰夫人已经把当初为了养活自己做过的那些颜面无光的工作，全都忘了。她是真的打心底觉得，一个正派的女人只有靠别人的钱过日子才像样。

“他们都在家，”她说，“我想他们也想听听你说他们父亲的事。你还记得罗伯特吧？我很高兴地告诉你，他已经获得推荐，要拿海军十字勋章了呢。”

她走到门边喊他们，有个穿卡其制服的高个男子走了进来，他戴着牧师用的领圈，俊朗的外形包裹在严肃的服装里，但那对率真的眼睛仍和我记忆中那个男孩一模一样。她妹妹跟随在后，现在应该和当年她妈妈认识我时一样年纪，而且她和妈妈几乎是一个模子刻出来的，给人的印象也和她妈妈一样，让人觉得她小时候一定比实际上更漂亮。

“我想你一定一点儿也不记得他们了，”斯特里克兰夫人非常骄傲地微笑着，“我女儿现在是罗讷森夫人，我女婿是炮兵少校。”

“他是从货真价实的士兵一步步升上来的，你知道的，”罗讷森夫人愉悦地说，“这就是他为什么现在还只是个少校的原因。”

我想起很久以前我就说过她会嫁给军人，这完全在预料之中。军人妻子该有的风范她一样不缺，她很有礼貌、很亲切，但也掩饰不住她打心底认为自己高人一等的想法。罗伯特的心情非常好。

“你这次过来，碰上我在伦敦，真是好运气，”他说，“我只能在这儿待三天呢。”

“他就只知道赶着回去。”他妈妈说。

“嗯，这我承认，我在前线真的过得很快乐，交了一大票好朋友，生活真是一等一的好。当然啦，战争是很可怕，这种事就是这样。但战争确实能把一个人最好的特质显现出来，这无可否认。”

接着，我把在塔希提得知关于斯特里克兰的事告诉他们。我觉得不需要提艾塔和那个男孩，但其他部分我都尽可能照实说了。说完斯特里克兰悲惨的死亡，便没再往下说。有一两分钟的时间，所有人都沉默了，罗伯特·斯特里克兰擦了一根火柴，点着了烟。

“上帝的磨转得很慢，磨得却远比想象中细
[4]

 。”罗伯特以一种发人深省的口气说。

斯特里克兰夫人和罗讷森夫人低首敛眉，露出虔诚的表情，我敢说，她们一定以为这句话出自《圣经》。说这话的罗伯特·斯特里克兰是不是也有这种错觉，说真的，连我都不太确定。不知道为什么，我突然想起斯特里克兰和艾塔生的那个儿子，人们告诉我，他是个无忧无虑的开朗年轻人。我在脑海里看见他——在一艘双桅帆船上工作，他裸着上身，只穿着一条粗布工作裤。入夜后，船迎着轻缓的微风平静航行，水手们都聚集在上层甲板，船长和货物管理员悠闲地躺在折叠椅上抽着烟斗，我看见他和其他男孩一起跳舞，在六角手风琴断续的乐音中，舞得如此狂野。头上是深蓝的天幕，闪烁的繁星、太平洋环抱着他们，烟波浩渺，无穷无尽。

我想起《圣经》里的一句话，但话到唇边，又收了回去，因为我知道一般人要是跨界侵入神职人员的工作领域，总会被视为有点亵渎神灵。我叔叔亨利在惠特斯特布尔小镇
[5]

 当了二十七年的教区牧师，碰到这种时候就会说——魔鬼不管要干什么，都能从《圣经》里引出话来。而他最怀念的，就是一先令能买到十三只大牡蛎的那段日子。



【注释】



[1]
 坎普顿山（Campden Hill）：伦敦西边的一个高地区，这个区域有许多大型维多利亚式房子，是为此地特色，其中包含了著名的奥布里大宅（Aubrey House）。




[2]
 阿伦德尔（Arundel）：位于英国英格兰西艾赛克斯郡的一个城市，以阿伦德尔主教座堂，及阿伦德尔城堡闻名。




[3]
 巴克斯特（Leon Nikolaevich Bakst,1866~1924）：俄国画家、舞台美术家（俄国芭蕾舞团的舞台设计）。




[4]
 这句话的意思，与中文的“不是不报，时候未到”约略相当。




[5]
 惠特斯特布尔（Whitstable）：英格兰东南部的滨海小渔村，以盛产牡蛎闻名，每年七月底为期一周左右的牡蛎节，是为小渔村的一大盛事。



作者简介

作者：

威廉·萨默赛特·毛姆

William Somerset Maugham

1874~1965

英国作家、剧作家，1874年1月25日出生于巴黎。毛姆早年从医，并在实习医生期间创作了第一部小说《兰贝斯的丽莎》。1897年起，弃医专事文学及戏剧创作，并且在戏剧领域获得极大的成功，剧本《弗雷德里克夫人》连续上演长达一年之久。1919年，毛姆发表了《月亮与六便士》，小说一经发表立刻成为畅销书，至今仍是最畅销的长篇之一。

除了《月亮与六便士》之外，毛姆还创作了《人性的枷锁》《刀锋》《寻欢作乐》等十余部作品。医生出身的毛姆有着手术刀般精准的洞察力，他的小说对人性的刻画深刻而精确，被誉为“最会讲故事的小说家”。
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作品导读

《动物农场》是奥威尔最优秀的作品之一，是一则入骨三分的反乌托邦的政治讽喻寓言。农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨它们的人类东家赶出农场，建立了一个平等的动物社会。然而，动物领袖，那些聪明的猪们最终却篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障”，有评论家如是说。


作者介绍

乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950），本名埃里克·亚瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair）。英国左翼作家，新闻记者和社会评论家。他为后人留下了大量的作品，仅以《动物庄园》和《1984》而言，他的影响已经不可估量。以至于为了指代某些奥威尔所描述过的社会现象，现代英语中还专门有一个词叫“奥威尔现象（Orwellian）”。如果说，贯穿奥威尔一生的作品主要是反映“贫困”和“政治”这两个主题，那么激发他这样写作的主要动力就是良知和真诚。1950年1月，奥威尔病逝因肺结核病逝于伦敦大学医院。


谁控制了过去，谁就控制了未来；

谁控制了现在，谁就控制了过去。
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七诫

1．凡用两条腿走路的都是敌人；

2．凡用四条腿走路或者有翅膀的都是朋友；

3．任何动物不得着衣；

4．任何动物不得卧床；

5．任何动物不得饮酒；

6．任何动物不得伤害其他动物；

7．所有动物一律平等。
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第一章

故事发生在曼纳农场里。这天晚上，农场的主人琼斯先生锁好了鸡舍，可是醉得忘了把鸡舍上的小洞也堵上。他脚步踉跄地走过院子，手里提灯的光圈晃来晃去。到了后门，他把靴子一脚一只踢了出去，又从洗碗间的酒桶里舀起最后一杯啤酒，一饮而尽，然后才上床休息。此时，床上的琼斯夫人已是鼾声如雷了。

等那边卧室里的灯光一熄灭，整个农场的棚圈里就泛起一阵扑扑腾腾的骚动。还在白天的时候，农场里就风传着一件事，说是老少校，就是得过“中等白鬃毛”奖的那头雄猪，在前一天晚上做了一个奇怪的梦，想要传达给其他动物。老少校（大家一直这样称呼他，不过他被送展时名字叫“威灵顿帅哥”）在农场里德高望重，大家都很愿意少睡一个钟头，来听听他有什么话要说。当时，大家都已经同意，等琼斯先生完全走开后，他们就到大谷仓内集合。

在大谷仓一头一个凸起的台子上，老少校已经安稳地坐在草垫子上了，在他头顶上方的房梁上悬挂着一盏马灯。他已经十二岁了，近来长得有些发胖，但他依然仪表堂堂。尽管事实上他的犬牙从来没有割剪过，这也并不妨碍他面带着智慧和慈祥。不一会，动物们开始陆续赶来，并按各自不同的方式坐稳了。最先到来的是三条狗，蓝铃、杰西和品彻，猪随后走进来，并立即坐在台子前面的稻草上。鸡栖在窗台上，鸽子扑腾上了房梁，羊和牛躺在猪身后并开始倒嚼起来。两匹套四轮货车的马，鲍克瑟和克拉弗，一块赶来，他们走进时走得很慢，每当他们在落下那巨大的毛乎乎的蹄子时，总是小心翼翼，生怕草堆里藏着什么小动物。克拉弗是一匹粗壮而慈爱的母马，接近中年。她在生了第四个小驹之后，体形再也没有能恢复原样。鲍克瑟身材高大，有近两米高的个头，力气赶得上一般的两匹马。顺着他的鼻子有道白纹，让他的样子看上去有点笨。实际上，他确实不怎么聪明，但他坚韧不拔的个性和干活时那股十足的劲头，使他赢得了普遍的尊敬。跟着马后面到的是白山羊穆丽尔，还有那头驴，本杰明。本杰明是农场里年龄最老的动物，脾气也最糟，他沉默寡言，不开口则已，一开口就少不了说一些风凉话。譬如，他会说上帝给了他尾巴是为了驱赶苍蝇，但他却宁愿没有尾巴也没有苍蝇。农场里的动物中，唯有他从来没有笑过，要问为什么，他会说他没有看见什么值得好笑的事。然而他对鲍克瑟却是真诚相待，只不过没有公开承认罢了。星期天时，他俩经常在果园那边的小草场上一言不发地并肩吃草。

这两匹马刚躺下，一群失去了妈妈的小鸭子便排成一溜进了大谷仓，吱吱喳喳，东张西望，想找一处不会被踩到的地方。克拉弗用她粗壮的前腿像墙一样地围住他们，小鸭子偎依在里面，很快就入睡了。莫丽来得很晚，这个愚蠢的家伙，长着一身白生生的毛，是一匹套琼斯先生座车的母马。她扭扭捏捏地走进来，一颠一颠地，嘴里还嚼着一块糖。她占了个靠前的位置，就开始抖动起她的白鬃毛，试图炫耀一番那些扎在鬃毛上的红饰带。猫是最后一个来的，她像往常一样，到处寻找最热乎的地方，最后在鲍克瑟和克拉弗当中挤了进去。少校讲话时，她从头到尾都在心满意足地打呼噜，少校的讲话她一个字也没听到。
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老少校前一天晚上做了一个奇怪的梦，想要传达给其他动物。



全体动物现在都到齐了，除了摩西——它是只被驯化了的乌鸦，正在后门背后的一根挂杆上睡觉。老少校看到他们全都找好位置，在聚精会神地等待，便清清喉咙，开始讲话了：

“同志们，我昨晚做了一个奇怪的梦，这个你们都已经听说了，但我想等一会再提它。我想先说点别的事。同志们，我想我和你们在一起待不了多久了。在我临死之前，我觉得有责任把我已经获得的智慧传授给你们。我活了一辈子，当我独自躺在圈中时，我总在思索，我想我敢说，如同任何一个健在的动物一样，我悟出了一个道理，那就是活在世上是怎么回事。这就是我要给你们讲的问题。

“那么，同志们，我们又是怎么生活的呢？让我们来看一看吧：我们的一生是短暂的，却是凄惨而艰辛。一生下来，我们所得到的食物只够维持我们有口活气儿。我们中间能干活的，要被逼着出尽最后一丝力气；而一旦我们不再有用，就被残忍至极地杀害。在英格兰的动物中，没有一个动物在一岁之后懂得什么是幸福或空闲的涵意。没有一个是自由的。显而易见，动物的一生是痛苦的、备受奴役的一生。

“但是，这真的是命中注定的吗？那些生长在这里的动物之所以不能过上舒适的生活，难道是因为我们这块土地太贫瘠了吗？不！同志们！一千个不！英格兰土地肥沃，气候适宜，它可以提供丰富的食物，可以养活比现在多得多的动物。拿我们这一个农场来说，就足以养活十二匹马、二十头牛和数百只羊，而且我们甚至无法想象，他们会过得多么舒适，过得多么体面。那么，为什么我们的悲惨境况没有得到改变呢？这是因为，我们的全部劳动所得几乎都被人类窃取走了。同志们，这就是我们所有问题的答案。归结为一个字——人。人是我们唯一真正的敌人。消灭了人，饥饿和过度劳累的根子就能被一劳永逸地除掉。

“人是一种最可怜的家伙，什么都产不了，只会挥霍。那些家伙产不了奶，也下不了蛋，瘦弱得拉不动犁，跑起来也是慢吞吞的，连个兔子都逮不住。可那家伙却是所有动物的主宰，他驱使动物去干活，给动物的报偿却只是一点少得不能再少的草料，仅够我们糊口而已。而我们劳动所得的其余的一切都被人据为己有。是我们流血流汗在耕耘这块土地，是我们的粪便使它肥沃，可我们自己除了这一副空皮囊之外，又得到了什么呢！你们这些坐在我面前的牛，去年一年里，你们已产过多少加仑的奶呢！那些本来可以喂养出许多强壮的牛犊的奶又到哪儿去了呢？每一滴都流进了我们仇敌的喉咙里。还有你们这些鸡、这一年里你们已下了多少只蛋呢？可又有多少孵成了小鸡？那些没有孵化的鸡蛋都被拿到市场上为琼斯和他的伙计们换成了钞票！你呢，克拉弗，你的四匹小马驹到哪儿去了？他们本来是你晚年的安慰和寄托！而他们却都在一岁时给卖掉了，你永远也无法再见到他们了。补偿给你这四次坐月子和在地里劳作的，除了那点可怜的饲料和一间马厩外，还有什么呢？

“更有甚者，就算这种悲惨的生活过到头，我们也得不到善终。拿我自己来说，我无可抱怨，因为我算是幸运的。我十二岁了，已有四百多个孩子，这对一个猪来说就是应有的生活了。但是，到头来没有一个动物能逃过那残忍的一刀。你们这些坐在我面前的小肉猪们，不出一年，你们都将在刀架上嚎叫着断送性命。我们都注定躲不过这种厄运——奶牛、猪、母鸡、绵羊，每一种动物。就是马和狗的命运也好不了多少。你，鲍克瑟，有朝一日你那强健的肌肉失去了力气，琼斯就会把你卖给屠马商，屠马商会割断你的喉咙，把你煮了给猎狗吃。而狗呢，等他们老了，牙也掉光了，琼斯就会就近找个池塘，弄块砖头拴在他们的脖子上，把他们沉到水底。

“那么，同志们，我们这种生活的祸根来自暴虐的人类，这一点难道不是一清二楚的吗？只要驱除了人，我们的劳动所得就会全归我们自己，而且几乎在一夜之间，我们就会变得富裕而自由。那么我们应该为此做些什么呢？毫无疑问，奋斗！为了消除人类，全力以赴，不分昼夜地奋斗！同志们，我要告诉你们的就是这个：造反！老实说，我也不知道造反会在何时发生，或许近在一周之内，或许远在百年之后。但我确信，就像看到我蹄子底下的稻草一样确凿无疑，总有一天，正义要被申张。同志们，在你们整个短暂的余生中，不要偏离这个目标！尤其是，把我说的福音传给你们的后代，这样，未来的一代又一代动物就会继续这一斗争，直到取得最后的胜利。

“记住，同志们，你们的誓愿决不可动摇，你们决不要让任何甜言蜜语把你们引入歧途。当他们告诉你们什么人与动物有着共同利益，什么一方的兴衰就是另一方的兴衰，千万不要听信那种话，那全是彻头彻尾的谎言。人心里想的事情只有他自己的利益，此外再无其他。在我们动物中间，斗争时要绝对团结，绝对齐心协力。所有人类都是敌人，所有动物都是同志。”

就在这时，响起了一阵刺耳的嘈杂声。原来，在少校讲话时，有四只个头挺大的耗子爬出洞口，蹲坐在后腿上听他演讲，突然间被狗瞧见，幸亏他们迅速窜回洞内，才免遭一死。老少校抬起前蹄，平静了一下气氛：

“同志们”，他说，“这里有一点必须澄清。野生动物，比如耗子和兔子，是我们的亲友呢，还是仇敌？让我们表决一下吧，我向会议提出这个议题：耗子是同志吗？”

表决立即进行，压倒多数的动物同意耗子是同志。有四个投了反对票，是三条狗和一只猫。后来才发现他们其实投了两次票，包括反对票和赞成票。少校继续说道：

“我还有几句话要说。只是重申一下，永远记住你们的责任是与人类及其所有的行径势不两立。所有靠两条腿行走的都是仇敌，所有靠四肢行走的，或者有翅膀的，都是亲友。

“还有记住：在同人类作斗争的过程中，我们不要模仿他们。即使征服了他们，也决不沿用他们的恶习。是动物就决不住在房屋里，决不睡在床上，决不穿衣、喝酒、抽烟，决不接触钞票，从事交易。凡是人的习惯都是邪恶的。而且，千万要注意，任何动物都不能欺压自己的同类。不论是瘦弱的还是强壮的；不论是聪明的还是迟钝的，我们都是兄弟。任何动物都不得伤害其他动物。所有的动物一律平等。

“现在，同志们，我来谈谈关于昨晚那个梦的事。我没办法把它描绘出来。这个梦是关于人被赶走后的世界图景的，让我想起已经忘却很久的事。很多年以前，当我还是头小猪时，我母亲和其他母猪经常唱一首老歌。她们只知道曲调和歌词的头三个词。我从小就会哼那个调，不过已经忘了很久。然而昨天夜里，我又在梦中回想起来了，更妙的是，歌词也在梦中出现，这歌词，我敢肯定，就是很久以前的动物唱的，并且失传很多代的那首歌词。现在我就想唱给你们听听，同志们，我老了，嗓音也沙哑了，但等我把你们教会了，你们会唱得更好的。这首歌叫《英格兰牲畜之歌》。”

老少校清了清喉咙，开始唱起来。正如他说的那样，他的嗓子已经沙哑，不过也唱得够好的了。这是一首旋律激昂的歌，有点介于《克莱门泰因》和《库卡拉查》之间。歌词如下：


英格兰的牲畜，爱尔兰的牲畜，



普天下的牲畜，

关于美好的未来，

听我把好消息宣布。


那天迟早会到来，



暴虐的人类终将被推翻，

富饶的英格兰大地，

将只有牲畜在徜徉。


我们的鼻中不再扣环，



我们的背上不再配鞍，

嚼子、马刺永远生锈，

无情的鞭子也不再抽下。


我们的东西会多得想象不到，



小麦、大麦、燕麦和干草，

苜蓿、大豆还有甜菜，

到那天全归我们自己。


那一天我们将自由解放，



阳光会普照英格兰大地，

水也变得更清，

微风吹得更惬意。


我们必须为那一天而奋斗，



尽管活不到那天；

奶牛、马、鹅还有火鸡，

都要为自由而出力。


英格兰的牲畜，爱尔兰的牲畜，



普天下的牲畜，

关于美好的未来，


听清我的消息，再去将它传布。



唱着这支歌，动物们陷入了情不自禁的亢奋之中。几乎还没有等少校唱完，他们已经开始自己唱了。连最迟钝的动物也已经学会了曲调和个别歌词了。聪明一些的，如猪和狗，几分钟内就全部记住了整首歌。然后，他们稍加几次尝试，就突然间齐声合唱起来，整个农场顿时回荡着这震天动地的歌声。牛哞哞地叫，狗汪汪地吠，羊咩咩地喊，马嘶嘶地鸣，鸭子嘎嘎地唤。他们都很喜欢这首歌，以至于整整连着唱了五遍，要不是中途被打断，他们真有可能唱个通宵呢。

可惜，这番闹腾惊醒了琼斯先生，他以为是院子中来了狐狸，便跳下床，操起那支总是放在卧室墙角的猎枪，用装在膛里的六号子弹对着黑暗处开了一枪，弹粒射进大谷仓的墙里。会议就此匆匆解散。动物们纷纷溜回自己的窝棚。小鸟跳上自己的栖木，其他动物卧到了草堆里，顷刻之间，农场便沉寂下来。
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第二章

三天后的夜里，老少校在安睡中平静地死去，他的遗体被埋在果园里的树根处。

这是三月初的事。

接下来的三个月里，有很多秘密活动。少校的演讲给农场里那些比较聪明的动物带来了一个全新的生活观念。他们不知道少校预言的造反什么时候才能发生，他们也无法想象造反会在他们的有生之年内到来。但他们清楚地晓得，为此作准备就是他们的责任。训导和组织其他动物的工作，自然地落在猪的身上，他们被一致认为是动物中最聪明的。而其中最杰出的是两头名叫斯诺鲍和拿破仑的雄猪，他们是琼斯先生为出售喂养的。拿破仑是头伯克夏雄猪，也是农场中唯一的伯克夏种，个头挺大，看起来很凶，说话不多，素以固执而出名。相比之下，斯诺鲍要伶俐多了，口才好，也更有独创性，但看起来个性上没有拿破仑那么深沉。农场里其他的猪都是肉猪。他们中最出名的是一头短小而肥胖的猪，名叫斯奎拉。他长着圆圆的面颊，炯炯闪烁的眼睛，动作敏捷，声音尖细，是个不可多得的演说家。尤其是在阐述某些艰深的论点时，他习惯于边讲解边来回不停地蹦跳，同时还甩动着尾巴。而那玩意儿不知怎么搞的就是富有蛊惑力。别的动物提到斯奎拉时，都说他能把黑的说成白的。

这三头猪把老少校的训导用心琢磨，推敲出一套完整的思想体系，他们称之为“动物主义”。每周总有几个夜晚，等琼斯先生入睡后，他们就在大谷仓里召集秘密会议，向其他动物详细阐述动物主义的要旨。起初，他们针对的是那些迟钝和麻木的动物。这些动物中，有一些还大谈什么对琼斯先生的忠诚的义务，把他视为“主人”，提出很多浅薄的看法，比如“琼斯先生喂养我们，如果他走了，我们会饿死的”，等等。还有的问到这样的问题：“我们干嘛要关心我们死后才能发生的事情？”或者问：“如果造反注定要发生，我们干不干又有什么关系？”因而，为了教他们懂得这些说法都是与动物主义相悖离的，猪就下了很大的功夫。这愚蠢的问题是那匹白雌马莫丽提出来的，她向斯诺鲍最先问的问题是：“造反以后还有糖吗？”

“没有，”斯诺鲍坚定地说，“我们没有办法在农场制糖，再说，你不需要糖，而你想要的燕麦和草料你都会有的。”

“那我还能在鬃毛上扎饰带吗？”莫丽问。

“同志，”斯诺鲍说，“那些你如此钟爱的饰带全是奴隶的标记。你难道不明白自由比饰带更有价值吗？”

莫丽同意了，但听起来并不十分肯定。

猪面对的更困难的事情，是对付那只驯顺了的乌鸦摩西散布的谎言。摩西这个琼斯先生的特殊宠物，是个尖细和饶舌的家伙，还是个灵巧的说客。他声称知道一个神秘的地方，名叫糖果山，动物死后都会去那儿。它就在天空中云层上面的不远处。摩西说，在糖果山，每天都是星期天，一年四季都有苜蓿，在那里，方糖和亚麻子饼就长在树篱上。动物们讨厌摩西，因为他光说闲话而不干活，但动物中也有相信糖果山的。所以，猪不得不竭力争辩，教动物们相信根本就不存在那么一个地方。

三头猪最忠诚的信徒要数两匹拉车的马，鲍克瑟和克拉弗。这两匹马自己很难有什么想法，可是既然接受了三头猪为老师，猪跟他们说什么，他们就信什么，并通过简单的论证再教给其他动物。大谷仓中的秘密会议，他们也从不缺席。每当会议结束要唱那首《英格兰牲畜之歌》时，也由他们带头唱起。

这一阵子，就结果而言，造反之事比任何一个动物所预期的都要来得更早也更顺利。在过去数年间，琼斯先生尽管是个冷酷的主人，但不失为一位能干的农场主，可是近来，他正处于背运的时候。他在一宗官司中赔了钱，变得很是灰心丧气，于是拼命地喝酒。有一阵子，他整日待在厨房里，懒洋洋地躺卧在厨房里的高背躺椅上，翻看着报纸，喝着酒，不时拿蘸了啤酒的面包皮喂给摩西。他的伙计们也无所事事，懒惰又奸滑。田里野草丛生，棚圈需要换顶，树篱没人照管，农场上的动物吃不饱肚子。

六月到了，眼看着到了收割牧草的时节。在施洗约翰节的前夕，那一天是星期六，琼斯先生去了威灵顿，在雷德兰喝了个烂醉，直到第二天，也就是星期天的正午时分才赶回来。他的伙计们一大早挤完牛奶，就跑出去打兔子了，没有操心给动物添加草料。而琼斯先生一回来，就在客厅里拿了一张《世界新闻报》盖在脸上，在沙发上睡着了。所以一直到晚上，动物们还没有被喂过。他们终于忍受不住了，有一头母牛用角撞开了贮藏棚的门，于是，所有的动物一拥而上，自顾自地从饲料箱里抢东西。就在此刻，琼斯先生醒了。不一会儿，他和他的四个伙计手里拿着鞭子出现在贮藏棚，上来就四处乱打一气。饥饿的动物哪里还受得了这个，尽管毫无任何预谋，但都不约而同地，猛地扑向这些折磨他们的主人。琼斯先生一伙忽然发现他们自己正处在四面包围之中。被犄角抵，被蹄子踢，形势完全失去了控制。他们从前还没有见到动物这样的举动，他们曾经是怎样随心所欲地鞭笞和虐待这一群畜牲！而这群畜牲们的突然暴动吓得他们几乎不知所措。转眼工夫，他们便放弃自卫，拔腿就逃。又过了个把分钟，在动物们势如破竹的追赶下，他们五个人沿着通往大路的车道仓皇败逃。
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琼斯先生在动物们势如破竹的追赶下仓皇败逃。



琼斯夫人在卧室中看到窗外发生的一切，匆忙把些细软塞进一个毛毡手提包里，从另一条路上溜出了农场。摩西从他的架子上跳起来，扑扑腾腾地尾随着琼斯夫人，呱呱地大声叫着。这时，动物们已经把琼斯一伙赶到外面的大路上，然后砰地一声关上五栅门。就这样，在他们几乎还没有反应过来时，造反已经完全成功了：琼斯被赶走了，曼纳农场成了他们自己的了。

一开始的几分钟内，动物们简直不敢相信自己的运气竟会这样好。他们最先做的，是全体沿着农场边界快跑一圈，仿佛是要彻底证实一下再也没有人藏在农场里了。接着，又奔回窝棚中，把那些属于万恶的琼斯统治的最后印迹消除掉。马厩端头的农具棚被砸开了，嚼子、鼻环、狗用的项圈，以及琼斯先生过去常为阉猪、阉羊用的残酷的刀子，统统给丢进井里。缰绳、笼头、眼罩和带有侮辱性质的挂在马脖子上的草料袋，全都与垃圾一起堆到院中，一把火烧了。鞭子更不例外。动物们眼看着鞭子在火焰中烧起，他们全都兴高采烈地欢呼雀跃起来。斯诺鲍还把饰带也扔进火里，那些饰带是过去常在赶集时扎在马鬃和马尾上用的。

“饰带，”他说道，“应该视同衣服，这是人类的标记。所有的动物都应该一丝不挂。”

鲍克瑟听到这里，便把他夏天戴的一顶小草帽也拿出来，这顶草帽本来是防止蝇虫钻入耳朵才戴的，他也把它和别的东西一道扔进了火堆里。

不大一会儿，动物们便把所有能使他们联想到琼斯先生的东西全毁完了。然后，拿破仑率领他们回到贮藏棚里，给他们分发了双份玉米，给狗发了双份饼干。接着，他们从头至尾把《英格兰牲畜之歌》唱了七遍，这才安顿下来睡觉。他们从来没像这晚睡得那么香过。

但他们还是照常在黎明时醒来，突然想起已经发生的那么了不起的事件，全都冲了出去，一起到了草场上。离草场不远有个小丘，从那里看，整座农场几乎尽收眼底。动物们冲到小丘的最高处，在清晨明亮的光线中四下注视。是的，这是他们的了——他们目光所及的每一件东西都是他们的了！在这个念头带来的狂喜中，他们兜着圈子跳呀、蹦呀，在喷涌而来的极度激动中，他们猛地蹦到空中。他们在露水上打滚，咀嚼几口甜润的夏草；他们踢开黑黝黝的田土，使劲吮吸那泥块中浓郁的香味。然后，他们巡视农场一周，在无声的赞叹中查看了耕地、牧场、果树园、池塘和树丛。仿佛他们以前还从没有见到过这些东西似的。甚至到现在，他们也几乎不敢相信农场已经全是他们自己的了。

后来，他们列队向农场的棚圈走去，在农舍门口停住了。这也是他们的，可是，他们却惶恐得不敢进去。过一会儿，斯诺鲍和拿破仑用肩撞开门，动物们才鱼贯而入，他们小心翼翼地走着，生怕弄乱了什么。他们踮起蹄子尖一个屋接一个屋地走过，连比耳语大一点的声音都不敢吱一下，有点害怕地盯着这难以置信的奢华布置，盯着镜子、马鬃沙发和那些用他们的羽绒制成的床铺，还有布鲁塞尔地毯，以及放在客厅壁炉台上的维多利亚女王的平版肖像。当他们下楼梯时，发现莫丽不见了。再折身回去，才见她待在后面一间最好的卧室里。她在琼斯夫人的梳妆台上拿了一条蓝饰带，傻唧唧地在镜子前面贴着肩臭美起来。在大家严厉的斥责下，她这才又走了出来。挂在厨房里的一些火腿也给拿出去埋了，洗碗间的啤酒桶被鲍克瑟踢了个洞。除此之外，房屋里任何其他东西都没有动过。一项决议在庄主院现场获得了一致通过：庄主院应保存起来作为博物馆。大家全都赞成：任何动物都不得在此居住。
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动物们小心翼翼地查看着琼斯住宅里的奢华布置。



“同志们，”斯诺鲍说道，“现在是六点半，下面还有整整一天。今天我们开始收割牧草，不过，还有另外一件事情得先商量一下。”

这时，猪们才向大家透露，在过去的三个月中，他们从一本旧的拼读书本上自学了阅读和书写。那本书曾是琼斯先生的孩子的，早先被扔到垃圾堆里。拿破仑叫拿来几桶黑漆和白漆，带领大家来到朝着大路的五栅门。接着，斯诺鲍（正是他才最擅长书写）用蹄子的双趾捏起一支刷子，涂掉了栅栏顶的木牌上的“曼纳农场”几个字，又在那上面写上“动物农场”。这就是农场以后的名字。写完后，他们又回到窝棚那里，斯诺鲍和拿破仑又叫拿来一架梯子，并让把梯子支在大谷仓的墙头。他们解释说，经过过去三个月的研讨，他们已经成功地把动物主义的原则简化为“七诫”，这“七诫”将要题写在墙上，它们将成为不可更改的法律，所有动物农场的动物都必须永远遵循它的规定生活。斯诺鲍好不容易才爬了上去（因为猪不易在梯子上保持平衡）并开始忙乎起来，斯奎拉在比他低几格的地方端着油漆桶。在刷过柏油的墙上，用巨大的字体写着“七诫”。字是白色的，在三十码以外清晰可辨。它们是这样写的：


七诫

1．凡用两条腿走路的都是敌人；

2．凡用四条腿走路或者有翅膀的都是朋友；

3．任何动物不得着衣；

4．任何动物不得卧床；

5．任何动物不得饮酒；

6．任何动物不得伤害其他动物；

7．所有动物一律平等。



字写得十分潇洒，除了“朋友”一词有两个字母拼颠倒，以及其中有一处“S”写反之外，其他拼写都没有错误。斯诺鲍大声念给别的动物听，所有在场的动物都频频点头，表示完全赞同。较为聪明一些的动物立即开始背诵起来。

“现在，同志们，”斯诺鲍扔下油漆刷子说道，“到牧场上去！我们要争口气，要比琼斯他们一伙人更快地收完牧草。”

就在这时，早已有好大一会显得很不耐烦的三头母牛发出振耳的哞哞声。原来已经二十四小时没有给她们挤奶了，她们的奶子快要胀破了。猪稍一寻思，就让动物取来奶桶，相当成功地给母牛挤了奶，他们的蹄子十分适于干这个活。很快，就挤满了五桶冒着沫的乳白色牛奶，许多动物津津有味地瞧着奶桶中的奶。

“这些牛奶可怎么办呢？”有一个动物问道。

“琼斯先生过去常常给我们的谷糠饲料中拌一些牛奶，”有只母鸡说道。

“别理会牛奶了，同志们！”站在奶桶前的拿破仑大声喊道，“牛奶会被照看好的，收割牧草才更重要，斯诺鲍同志领你们去，我随后就来。前进，同志们！牧草在等待着！”

于是，动物们成群结队地走向大牧场，开始了收割。等到他们晚上收工回来的时候，发现牛奶已经不见踪影了。
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第三章

动物们干得非常辛苦，不知流了多少汗水，才把牧草收割起来。但他们的汗水并没有白流，因为这次丰收比他们先前期望的还要大。

干这些活儿时常很艰难，因为农具都是为人而不是为动物设计的，没有一个动物能摆弄那些需要靠两条后腿站着才能使用的器械，这是一个很大的缺陷。但是，猪非常聪明，他们能想出排除每个困难的办法。至于马呢，他们对这些田地了如指掌，实际上，他们比琼斯及其伙计们对刈草和耕地精通得多。猪其实并不干活，只是指导和监督其他动物。他们凭着非凡的学识，很自然地承担了领导工作。鲍克瑟和克拉弗情愿自己套上割草机或者马拉耙机（当然，这时候根本不会用嚼子或者缰绳），迈着沉稳的步伐，坚定地一圈一圈地行进，猪在其身后跟着，根据不同情况，要么吆喝一声“吁、吁，同志！”要么就是“喔、喔，同志！”在搬运和堆积牧草时，每个动物无不尽力服从指挥。就连鸭子和鸡也整天在大太阳下，辛苦地用嘴巴衔上一小撮牧草来来回回忙个不停。最后，他们完成了收获，比琼斯那伙人过去干完活的时间提前了整整两天！更了不起的是，这是一个庄园里前所未有的大丰收。没有半点遗落；鸡和鸭子凭他们敏锐的眼光竟连非常细小的草梗草叶也没有放过。也没有一个动物偷吃哪怕一口牧草。

整个夏季，农场里的工作像时钟一样运行得有条有理，动物也都幸福愉快，而这一切，是他们从前连想都不敢想的。而今，既然所有食物都是他们自己劳作，自己生产，而不是吝啬的主人施舍给他们的，因而他们吃每一口食物都感到极大的、实实在在的快乐。尽管他们还没有什么经验，但随着寄生的人的离去，每一个动物都有了更多的食物，也有了更多的闲暇。他们遇到过不少麻烦，但也都顺利解决了。比如，这年年底，收完玉米后，因为农场里没有打谷机和脱粒机，他们就用那种古老的方式，踩来踩去地把玉米粒弄下来，再靠嘴巴把秣壳吹掉。面对困难，猪的机灵和鲍克瑟的力大无比总能使他们顺利度过难关。动物们对鲍克瑟赞叹不已。即使在琼斯时期，鲍克瑟就一直是个勤劳而持之以恒的好劳力，而今，他更是一个顶三个，那一双强劲的肩膀，常常像是承担了农场里所有的活计。从早到晚，他不停地拉呀推呀，总是出现在工作最艰苦的地方。他早就和一只小公鸡约好，每天早晨，小公鸡提前半小时叫醒他，他就在正式上工之前先干一些志愿活，而这些活看起来也是最急需的。无论遇到什么困难和挫折，鲍克瑟的回答总是：“我要更加努力工作。”这句话已经成为他的口头禅了。

但是，其他动物也都在各尽其能地劳动着，比如鸡和鸭子，收获时单靠他们捡拾零落的谷粒，就节约了五蒲式耳的玉米。没有谁偷吃，也没有谁为自己的口粮抱怨，那些过去司空见惯的争吵、咬斗和嫉妒也几乎一扫而光。没有或者说几乎没有动物开小差逃工。不过，莫丽总是拖拖拉拉不肯准时起床，这倒是真的。她还有一个坏毛病，常常借故蹄子里夹了个石子，便丢下地里的活，早早溜走了。猫的表现也多少与众不同。每当有活干的时候，大家就发现怎么也找不到猫了。她会连续几小时不见踪影，直到吃饭时，或者收工后，才若无其事地走回来。可是她总有绝妙的理由，咕咕噜噜地说着，简直真诚得叫谁也没法怀疑她动机良好。老本杰明，就是那头驴，起义后似乎变化不大。他还是和在琼斯时期一样，慢条斯理地干活，从不开小差，也从不自愿承担额外工作。对于起义和起义的结果，他从不表态。谁要问他是否为琼斯的离去而感到高兴，他就只说一句：“驴子的寿命都长得很，你们谁都没有见过死驴呢。”提问者虽然觉得他的回答可能含有某种隐晦的意义，可是无法细问，只能由他去了。

星期天没有活，早餐比平时晚一个小时，早餐之后，有一项每周都要举行的仪式，从不例外。先是升旗。这面旗是斯诺鲍以前在农具室里找到的一块琼斯夫人的绿色旧台布，上面用白漆画了一个蹄子和犄角，它每星期天早晨在庄主院花园的旗杆上升起。斯诺鲍解释说，旗是绿色的，象征绿色的英格兰大地。而蹄子和犄角象征着未来的动物共和国，这个共和国将在人类最终被铲除时诞生。升旗之后，所有动物列队进入大谷仓，参加一个名为“大会议”的全体会议。在这里将规划出有关下一周的工作，提出和讨论各项决议。别的动物知道怎样表决，但从未能自己提出任何议题。而斯诺鲍和拿破仑则分别是讨论中最活跃的中心。但显而易见，他们两个一直合不来，无论其中一个建议什么，另一个就准会反其道而行之。甚至对已经通过的议题，比如把果园后面的小牧场留给年老体衰的动物，这一个实际上谁都不反对的议题，他们也是同样如此。为各类动物确定退休年龄，也要激烈争论一番。大会议总是随着《英格兰牲畜之歌》的歌声结束，下午留作娱乐时间。

猪已经把农具室当作他们自己的指挥部了。一到晚上，他们就在这里，从那些在庄主院里拿来的书上学习打铁、木工和其他必备的技艺。斯诺鲍自己还忙于组织其他动物加入他所谓的“动物委员会”。他为母鸡设立了“产蛋委员会”，为牛设立了“洁尾社”，还设立了“野生同志再教育委员会”（这个委员会目的在于驯化耗子和兔子），又为羊发起了“让毛更白运动”等等。此外，还组建了一个读写班。为这一切，他真是不知疲倦。但总的来说。这些活动都失败了，例如，驯化野生动物的努力几乎立即流产。这些野生动物仍旧一如既往，要是对他们表示一点宽容，他们就得寸进尺。猫参加了“再教育委员会”，很活跃了几天。有动物看见她曾经有一天在窝棚顶上和一些她够不着的麻雀交谈。她告诉麻雀说，动物现在都是同志，任何麻雀，只要他们愿意，都可以到她的爪子上来，并在上面休息，但麻雀们还是对她敬而远之。

然而，读写班却相当成功。到了秋季，农场里几乎所有的动物都不同程度地扫了盲。

对猪来说，他们已经能够十分熟练地读写。狗的阅读能力也练得相当不错，可惜他们只对读“七诫”有兴趣。山羊穆丽尔比狗读得还要好，她还常在晚上把从垃圾堆里找来的剪报念给其他动物听。本杰明读得不比任何猪逊色，但他从不发挥自己的特长。他说，据他所知，迄今为止，还没有什么值得读的东西。克拉弗学会了全部字母，可就是拼不成单词。鲍克瑟只能学到字母D，他会用硕大的蹄子在尘土上摹写出A、B、C、D，然后，站在那里，翘着耳朵，目不转睛地盯着，而且还不时抖动一下额毛，竭尽全力地想下一个字母，可总是想不起来。有好几次，真的，他确实学到了E、F、G、H，但等他学会了这几个，又总是发现他已经忘了A、B、C、D。最后，他决定满足于头四个字母，并在每天坚持写上一两遍，以加强记忆。莫丽除了那六个拼出她自己名字的字母Mollie外，再也不肯学点别的。她会用几根细嫩的树枝，非常灵巧地拼出她的名字，然后用一两支鲜花装饰一下，再绕着它们走几圈，赞叹一番。
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莫丽会用几根细嫩的树枝，非常灵巧地拼出她的名字，然后用一两枝鲜花装饰一下，再绕着它们走几圈，赞叹一番。



农场里的其他动物都只学会了一个字母A。另外还有一点，那些比较迟钝的动物，如羊、鸡、鸭子等，还没有学会熟记“七诫”。于是，斯诺鲍经过反复思忖，宣布“七诫”实际上可以简化为一条准则，那就是“四条腿好，两条腿坏”。他说，这条准则包含了动物主义的基本原则，无论是谁，一旦完全掌握了这个准则，便免除了受到人类影响的危险。起初，禽鸟们首先表示反对，因为他们好像也只有两条腿，直到斯诺鲍向他们证明这其实不然。

“同志们，”他说道，“禽鸟的翅膀，是一种推动行进的器官，而不是用来操作和控制的，因此，它和腿是一回事。而人的不同特点是手，那是他们作恶多端的器官。”

对这一番长篇大论，禽鸟们并没有弄懂，但他们接受了斯诺鲍的解释。同时，所有这类反应较慢的动物，都开始郑重其事地在心里熟记这个新准则。“四条腿好，两条腿坏”还题写在大谷仓一端的墙上，位于“七诫”的上方，字体比“七诫”还要大。羊一旦在心里记住了这个准则之后，就愈发兴致勃勃。当他们躺在地里时，就经常咩咩地叫着：“四条腿好，两条腿坏！四条腿好，两条腿坏！”一叫就是几个小时，从不觉得厌烦。

拿破仑对斯诺鲍的什么委员会没有半点兴趣。他说，比起为那些已经长大成型的动物做的事来说，对年轻一代的教育才更为重要。赶巧，在收割牧草后不久，杰西和布鲁拜尔都下崽了，生下了九条强壮的小狗。等这些小狗刚一断奶，拿破仑就把他们从母亲怀里抱走了。他说，他要负责这几只小狗的教育工作。他把他们带到一间阁楼上，那间阁楼只有从农具室搭着梯子才能上去。他们处于这样的隔离状态中，农场里其他动物很快就把他们忘掉了。

牛奶的神秘去向不久就弄清了。原来，它每天被掺到猪饲料里。这时，早熟的苹果已经熟透，果园的草坪上遍布着被风吹落的果子。动物们以为把这些果子平均分配乃是理所当然。然而，有一天，发布了这样一个指示，说是让把所有被风吹落下来的苹果收集起来，带到农具室去供猪食用。对此，其他有些动物嘟嘟囔囔地直发牢骚，但是，这也无济于事。所有的猪对此都完全赞同，甚至包括斯诺鲍和拿破仑在内。斯奎拉奉命对其他动物作些必要的解释。

“同志们，”他大声嚷道，“你们不会把我们猪这样做看成是出于自私和特权吧？我希望你们不。实际上，我们中有许多猪根本不喜欢牛奶和苹果。我自己就很不喜欢。我们食用这些东西的唯一目的是要保护我们的健康。牛奶和苹果（这一点已经被科学所证明，同志们）包含的营养对猪的健康来说是绝对必需的。我们猪是脑力劳动者。农场的全部管理和组织工作都要依靠我们。我们夜以继日地为大家的幸福费尽心机。因此，这是为了你们，我们才喝牛奶，才吃苹果的。你们知道吧，万一我们猪失职了，那会发生什么事情呢？琼斯会卷土重来！是的，琼斯会卷土重来！真的，同志们！”斯奎拉一边左右蹦跳着，一边甩动着尾巴，几乎恳求地大喊道：“真的，你们没有谁想看到琼斯卷土重来吧？”

此时，如果说还有那么一件事情动物们能完全肯定的话，那就是他们不愿意让琼斯回来。当斯奎拉的见解说明了这一点以后，他们就不再有什么可说的了。使猪保持良好健康的重要性再也清楚不过了。于是，再没有继续争论，大家便一致同意：牛奶和被风吹落的苹果（以及后来大批收获的成熟苹果）应当单独分配给猪。
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第四章

这一年夏末，有关动物农场里种种事件的消息，已经传遍了半个国家。每一天，斯诺鲍和拿破仑都要放出一群鸽子。鸽子的任务是混入附近农场的动物中，告诉他们起义的事实，教他们唱《英格兰牲畜之歌》。

这个时期，琼斯先生把大部分时间都泡在威灵顿雷德兰的酒吧间了。他心怀着被区区畜牲撵出家园的痛苦，每逢有人愿意听，他就诉说一通他的冤屈。别的农场主基本上同情他，但起初没有给他太多帮助。他们都在心里暗暗寻思，看是否能多少从琼斯的不幸中给自己捞到什么好处。幸而，与动物农场毗邻的两个农场关系一直很差。一个叫作福克斯伍德农场，面积不小，却照管得很差。广阔的田地里尽是荒芜的牧场和丢人现眼的树篱。农场主皮尔金顿先生是一位随和的乡绅，随着季节不同，他不是钓鱼消闲，就是去打猎度日。另一个叫作平彻菲尔德农场，小一点，但照料得不错。它的主人是弗雷德里克先生，一个精明的硬汉子，却总是牵扯在官司中。这个人遇事斤斤计较，一点亏也不肯吃，在当地是人人皆知的。这两个人向来不和，谁也不买谁的账，即使事关他们的共同利益，他们也是如此。

话虽如此，可是这一次，他们俩都被动物农场的造反行动彻底吓坏了，急不可待地要对他们自己农场里的动物封锁这方面的消息。开始的时候，他们对动物们自己管理庄园的想法故作嘲笑与蔑视。他们说，整个事态两周内就会结束。他们散布说，曼纳农场（他们坚持称之为曼纳农场，而不能容忍动物农场这个名字）的畜牲总是在他们自己之间打斗，而且快要饿死了。过了一段时间，那里的动物显然并没有饿死，弗雷德里克和皮尔金顿就改了腔调，开始说什么动物农场如今邪恶猖獗。他们说，传说那里的动物同类相食，互相用烧得通红的马蹄铁拷打折磨，还共同霸占他们中的雌性动物。弗雷德里克和皮尔金顿说，正是在这一点上，造反是悖于天理的。

然而，谁也没有完全听信这些说法。有这样一座奇妙的农场，在那儿人被撵走，动物们掌管自己的事务，这个小道消息继续以各种形式流传着。整个那一年，在全国范围内造反之波此起彼伏：一向温顺的公牛突然变野了，羊毁坏了树篱，糟踏了苜蓿，母牛蹄翻了奶桶，猎马不肯越过围栏而把背上的骑手甩到了另一边。更有甚者，《英格兰牲畜之歌》的曲子甚至还有歌词已经无处不知，它以惊人的速度流传着。尽管人们故意装作不屑一顾，认为它滑稽可笑，但是，一旦他们听到了这支歌，便怒不可遏。他们说，他们简直弄不明白，怎么就连畜牲们也竟能唱这样无耻的下流小调。那些因为唱这支歌而被逮住的动物，当场就会被责以鞭笞。可这支歌还是压抑不住的，乌鸦在树篱上啭鸣着唱它，鸽子在榆树上咕咕着唱它，歌声渗进铁匠铺的喧声，渗进教堂的钟声，它预示着人所面临的厄运，因而，他们听到这些便暗自发抖。

十月初，玉米收割完毕并且堆放好了，其中有些已经脱了粒。有一天，一群鸽子从空中急速飞回，紧张激动地落在动物农场的院子里。原来琼斯和他的所有伙计们，以及另外六个来自福克斯伍德农场和平彻菲尔德农场的人，已经进了五栅门，正沿着农场的车道向这里走来。除了一马当先的琼斯先生手里握着一支枪外，他们全都带着棍棒。显然，他们企图夺回这座农场。

这件事动物们早已料到，而且已经为此做了种种准备。斯诺鲍负责这次防御战。他曾在庄主院的屋子里找到一本讲述凯撒大帝征战的旧书，并且研究过。此时，他迅速下令，不出两分钟，动物们已经各就各位。

当这伙人接近农场的窝棚时，斯诺鲍发动第一次攻击，所有的鸽子，大概有三十五只左右，在这伙人头上盘旋，从半空中向他们一齐拉屎。趁着他们应付鸽子的“空袭”，早已藏在树篱后的一群鹅冲了出来，使劲地啄他们的腿肚子。而这还只是些小打小闹的计策，只不过制造点小混乱罢了。这帮人用棍棒毫不费力就把鹅赶跑了。斯诺鲍接着发动第二次攻击，穆丽尔、本杰明和所有的羊，随着打头的斯诺鲍冲向前去，从四面八方对这伙人又戳又抵，本杰明还转过身，用他两只瘦小的后蹄去踢他们。可是，对动物们来说，这帮拎着棍棒、靴子上又带着钉子的人还是太厉害了。突然，从斯诺鲍那里发出一声尖叫，这是退兵的信号，所有的动物转身从门口退回院子内。
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所有鸽子在这伙人头上盘旋，从半空中向他们一齐拉屎。



那些人发出得意的呼叫，正像他们所想象的那样，他们看到仇敌们溃不成军，于是就毫无秩序地追击着。这正是斯诺鲍所期望的。等他们完全进入院子后，三匹马、三头牛以及其余埋伏在牛棚里的猪，突然出现在他们身后，切断了他们的退路。这时，斯诺鲍发出了进攻的信号，他自己径直向琼斯冲去，琼斯看见他冲过来，举起枪就开了火，弹粒擦过斯诺鲍背部，刻下了一道血痕，一只羊中弹身亡。说时迟，那时快，斯诺鲍凭着他那两百多磅的体重猛地扑向琼斯的腿，琼斯一下子被推到粪堆上，枪也从手中甩了出去。而最为惊心动魄的情景还在鲍克瑟那儿，他就像一匹没有阉割的种马，竟靠后腿直立起来，用他那巨大的钉着铁掌的蹄子猛打一气，第一下就击中了一个福克斯伍德农场的马夫的脑壳，打得他倒在泥坑里失去了知觉。看到这个情形，几个人扔掉棍子就要跑。他们被惊恐笼罩着，接着，就在所有动物的追逐下绕着院子到处乱跑。他们不是被抵，就是被踢；不是被咬，就是被踩。农场里的动物无不以各自不同的方式向他们复仇。就连那只猫也突然从房顶跳到一个放牛人的肩上，用爪子掐进他的脖子里，疼得他大喊大叫。趁着门口没有动物挡道的机会，这伙人喜出望外，夺路冲出院子，迅速逃到大路上。一路上又有鹅在啄着他们的腿肚子，嘘嘘地轰赶他们。就这样，他们这次侵袭，在五分钟之内，又从进来的路上灰溜溜地败逃了。

除了一个人之外，这帮人全都跑了。回到院子里，鲍克瑟用蹄子扒拉一下那个脸朝下趴在地上的马夫，试图把他翻过来，这家伙一动也不动。

“他死了，”鲍克瑟难过地说，“我本不想这样干，我忘了我还钉着铁掌呢，谁相信我这是无意的呢？”

“不要多愁善感，同志！”伤口还在滴滴答答流血的斯诺鲍大声说到。“打仗就是打仗，人只有死去之后才是善良的。”

“我不想杀生，即使对人也不。”鲍克瑟重复道，两眼还含着泪花。

不知是谁大声喊道：“莫丽哪儿去了？”

莫丽确实失踪了。大家感到一阵惊慌，他们担心人设了什么计伤害了她，更担心人把她抢走了。结果，却发现她正躲在她的厩棚里，头还钻在料槽的草中。她在枪响的时候就逃跑了。后来又发现，那个马夫只不过昏了过去，就在他们寻找莫丽时，马夫苏醒过来，趁机溜掉了。

这时，动物们又重新集合起来，他们沉浸在无比的喜悦之中，每一位都扯着嗓子把自己在战斗中的功劳表白一番。当下，他们便举行了一个即兴的庆功仪式。农场的旗帜升上去了，动物们接连唱了几遍《英格兰牲畜之歌》。接着又为那只被杀害的羊举行了隆重的葬礼，还为她在墓地上种了一棵山楂树。斯诺鲍在墓前作了一个简短的演说，他强调说，每个动物在必要的时候都应该有为动物农场牺牲的决心。

动物们一致决定设立一个“一级动物英雄”军功勋章，这一称号就地立即授予斯诺鲍和鲍克瑟。并有一枚铜质奖章（那是在农具室里发现的一些旧的、货真价实的黄铜制作的），可在星期天和节日里佩戴。还有一枚“二级动物英雄”勋章，这一称号追认给那只死去的羊。

关于对这次战斗如何称谓的事，他们讨论来，讨论去，最后决定命名为“牛棚大战”。因为伏击就是在那儿发起的。他们还把琼斯先生那支掉在泥坑里的枪找到了，又在庄主院里发现了存贮的子弹。于是决定把枪架在旗杆脚下，像一门大炮一样，并在每年鸣枪两次，一次在十月十二日的“牛棚大战”纪念日，一次在施洗约翰节，也就是起义纪念日。
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第五章

冬天快要到了，莫丽变得越来越难以管教。她每天早上干活总要迟到，而且总为自己开脱说她睡过头了，她还常常抱怨身体这里、那里说不出缘由地疼痛，虽然她的胃口好得惊人。她会找出种种借口逃避干活而跑到饮水池边，呆呆地站在那儿，凝视着她在水中的倒影。另外，还有一些谣言性质更严重。有一天，当莫丽边晃悠着她的长尾巴边嚼着一根草根，乐悠悠地闲逛到院子里时，克拉弗把她拉到一旁。

“莫丽，”她说，“我有件非常要紧的事要对你说，今天早晨，我看见你在查看那段隔开动物农场和福克斯伍德农场的树篱时，有一个皮尔金顿先生的伙计正站在树篱的另一边。尽管我离得很远，但我敢肯定我看见他在对你说话，你还让他摸你的鼻子。这是怎么回事，莫丽？”

“他没摸！我没让！这不是真的！”莫丽大声嚷着，抬起前蹄子搔着地。

“莫丽！看着我，你能向我发誓，那人不是在摸你的鼻子。”

“这不是真的！”莫丽重复道，但却不敢正视克拉弗。然后，她朝着田野飞奔而去，逃之夭夭。

克拉弗心中闪过一个念头。谁也没有打招呼，她就跑到莫丽的厩棚里，用蹄子翻开一堆草。草下竟藏着一堆方糖和几条不同颜色的饰带。

三天后，莫丽不见了，好几个星期下落不明。后来鸽子报告说他们曾在威灵顿那边见到过她，当时，她正被驾在一辆单驾马车上，那辆车很时髦，漆得有红有黑，停在一个客栈外面。有个红脸膛的胖子，身穿方格子马裤和高筒靴，像是客栈老板，边抚摸着她的鼻子边给她喂糖。她的毛发修剪一新，额毛上还佩戴着一条鲜红的饰带，看来非常得意，鸽子说。从此以后，动物们就都闭口不提莫丽的事了。

一月份，天气极其恶劣。田地冻得好像铁板一样，什么活都干不成。倒是在大谷仓里召开了很多会议，猪忙于筹划下一季度的工作。他们明显比其他动物聪明，也就自然而然地该对农场里所有的大政方针做出决定，尽管他们的决策还得通过大多数表决同意后才有效。本来，要是斯诺鲍和拿破仑相互之间不闹别扭，整个程序会进行得很顺利。可是在每一个论点上，他们俩一有可能便要抬杠。如果其中一个建议用更大面积播种大麦，另一个则肯定要求用更大面积播种燕麦；如果一个说某某地方最适宜种卷心菜，另一个就会声称那里非种薯类不可，不然就是废地一块。他们俩都有自己的追随者，相互之间还有一些激烈的争辩。在大会议上，斯诺鲍能言善辩，令绝大多数动物心诚口服。而拿破仑更擅长在会外游说，取得动物们的同情。特别是绵羊，差不多都被他拉拢过去了。最近一段时期，绵羊不分时间、场合，动不动就唱“四条腿好，两条腿坏”，并经常借此来扰乱大会议。而且，大家注意到了，越是斯诺鲍的讲演讲到关键处，他们就越有可能插进“四条腿好，两条腿坏”的咩咩声。斯诺鲍曾在庄主院里找到一些过期的《农场主和畜牧业者》杂志，并对此作过深入的研究，装了满脑子的革新和发明设想。他谈起什么农田排水、什么饲料保鲜、什么碱性炉渣，学究气十足。他还设计出一个复杂的系统，可以把动物每天在不同地方拉的粪便直接通到地里，以节省运送的劳力。拿破仑自己无所贡献，却冷言冷语地说斯诺鲍的这些东西都是空想，绝不会成功，看起来他是在等待一个什么时机。这两口猪矛盾重重，争吵不休，但最为激烈的一次莫过于关于建立风车的争辩。

在狭长的大牧场上，离农场里的窝棚不远的地方，有一座小山包，那是农场里最高的地方。斯诺鲍在勘察过那地方之后，宣布说那里是建造风车最合适的地方。这风车可用来带动发电机，从而可为农场提供电力。也就可以使窝棚里用上电灯并在冬天取暖，还可以带动圆锯、铡草机、切片机和电动挤奶机。动物们以前还从未听说过任何这类事情（因为这是一座老式的农场，只有一台非常原始的机器）。斯诺鲍绘声绘色地向他们描述着一幅幅奇妙的图景：机器如何替代他们干活儿，动物们可以安闲地在地里吃草，通过阅读书籍和交谈提高自己的智力。斯诺鲍的这一番描述叫动物们听得目瞪口呆。

不出几个星期，斯诺鲍为风车做的设计方案就全部拟订好了。机械方面的详细资料大多取自于《住房改善一千例》《人人可当泥瓦工》和《电学入门》三本书，这三本书原来也是琼斯先生的。斯诺鲍把一间小棚作为他的工作室，那间小棚曾是孵卵棚，里面铺着光滑的木制地板，地板上适宜于画图。他在那里闭门不出，一干就是几个小时。他把打开的书用石块压着，蹄子的两趾间夹着一截粉笔，麻利地来回走动，一边发出带点兴奋的哼唧声，一边画着一道接一道的线条。渐渐地，设计图深入到有大量曲柄和齿轮的复杂部分，图面覆盖了大半个地板，斯诺鲍画的图别的动物显然一点也看不懂，但是都觉得太了不起了。他们每天至少要来一次，看看斯诺鲍作图。就连鸡和鸭子也来，而且为了不踩踏粉笔线还格外小心谨慎。唯独拿破仑对斯诺鲍画的图不屑一顾。一开始，他就声言反对风车。然而有一天，出乎意料，他也来检查设计图了。他沉闷不语地在棚子里绕来绕去，仔细查看设计图上的每一处细节，偶尔还冲着它们从鼻子里哼哼一两声，然后斜着眼睛，站在一旁往图上打量一阵子，突然，他抬起腿来，对着图撒了一泡尿就一声不吭地走掉了。
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拿破仑抬起腿来，对着图撒了一泡尿就一声不吭地走掉了。



整个农场在风车一事上截然地分裂开了。斯诺鲍毫不否认修建它是一项繁重的事业，需要采石并筑成墙，还得制造叶片，另外还需要发电机和电缆（至于这些如何兑现，斯诺鲍当时没说）。但他坚持认为这项工程可在一年内完成。而且还宣称，建成之后将会因此节省大量的劳力，以至于动物们每周只需要干三天活。另一方面，拿破仑却争辩说，当前最急需的是增加食料生产，而如果他们在风车上浪费时间，他们全都会饿死的。在“拥护斯诺鲍和每周三日工作制”和“拥护拿破仑和食料满槽制”的不同口号下，动物们形成了两派，本杰明是唯一一个两边都不沾的动物。他既不相信什么食料会更充足，也不相信什么风车会节省劳力。他说，有没有风车无所谓，生活会继续下去的，一如既往，也就是说总有不足之处。

除了风车争执之外，还有一个关于农场的防御问题。尽管人在牛棚大战中被击溃了，但他们为夺回农场并使琼斯先生复辟，会发动一次更凶狠的进犯，这是千真万确的事。进一步说，因为他们受到挫败的消息已经传遍了整个国家，使得附近农场的动物比以前更难驾驭了，他们也就更有理由这样干了。可是斯诺鲍和拿破仑又照例发生了分歧。根据拿破仑的意见，动物们的当务之急是设法武装起来，并自我训练使用武器。而按斯诺鲍的说法，他们应该放出越来越多的鸽子，到其他农场的动物中煽动造反。一个说如不自卫就无异于坐以待毙；另一个则说如果造反四起，他们就断无自卫的必要。动物们先听了拿破仑的，又听了斯诺鲍的，竟不能确定谁是谁非。实际上，他们总是发现，讲话的是谁，他们就会同意谁的。

终于熬到了这一天，斯诺鲍的设计图完成了。在紧接着的星期天大会议上，是否开工建造风车的议题将要付诸表决，当动物们在大谷仓里集合完毕，斯诺鲍站了起来，尽管不时被羊的咩咩声打断，他还是提出了他热衷于建造风车的缘由。接着，拿破仑站起来反驳，他非常隐讳地说风车是瞎折腾，劝告大家不要支持它，就又猛地坐了下去。他仅仅讲了不到半分钟，对自己的发言效果如何，似乎毫不在意。这时，斯诺鲍跳了起来，喝住了又要咩咩乱叫的羊，慷慨陈词，呼吁大家对风车给予支持。在这之前，动物们因各有所好，基本上是平均地分成两派，但在顷刻之间，斯诺鲍的雄辩口才就说得他们服服帖帖。他用热烈的语言，描述着当动物们摆脱了沉重的劳动时动物农场的景象。他的设想此时早已远远超出了铡草机和切萝卜机。他说，电能带动脱粒机、犁、耙、碾子、收割机和捆扎机，除此之外，还能给每一个窝棚里提供电灯、热水或凉水，以及电炉等等。他讲演完后，表决会何去何从已经很明显了。就在这个关头，拿破仑站起来，怪模怪样地瞥了斯诺鲍一眼，吹了一声尖细的口哨，这样的口哨声以前没有一个动物听到他打过。

这时，从外面传来一阵凶狠的汪汪叫声，紧接着，九条强壮的狗，戴着镶有青铜饰钉的项圈，跳进大仓谷里来，径直扑向斯诺鲍。就在斯诺鲍要被咬上的最后一刻，他才跳起来，一下跑到门外，于是狗就在后面追。动物们都吓呆了，个个张口结舌。他们挤到门外注视着这场追逐。斯诺鲍飞奔着穿过通向大路的牧场，他使出浑身解数拼命地跑着。而狗已经接近他的后蹄子。突然间，他滑倒了，眼看着就要被他们逮住。可他又重新起来，跑得更快了。狗又一次赶上去，其中一条狗几乎就要咬住斯诺鲍的尾巴了，幸而斯诺鲍及时甩开了尾巴。接着他又一个冲刺，和狗不过一步之差，从树篱中的一个缺口窜了出去，再也看不到了。

动物们惊愕地爬回大谷仓。不一会儿，那些狗又汪汪地叫着跑回来。刚开始时，动物们都想不出这些家伙是从哪儿来的，但问题很快就弄明白了：他们正是早先被拿破仑从他们的母亲身边带走的那些狗崽子，被拿破仑偷偷地养着。他们尽管还没有完全长大，但个头都不小，看上去凶得像狼。大家都注意到，他们始终紧挨着拿破仑，对他摆着尾巴。那姿势，竟和别的狗过去对琼斯先生的做法一模一样。
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拿破仑放出九条凶猛的狗，径直扑向斯诺鲍。



这时，拿破仑在狗的尾随下，登上那个当年少校发表演讲的凸台，并宣布，从今以后，星期天早晨的大会议就此告终。他说，那些会议毫无必要，又浪费时间。此后一切有关农场工作的议题，将有一个由猪组成的特别委员会定夺，这个委员会由他亲自统管。他们将在私下碰头，然后把有关决策传达给其他动物。动物们仍要在星期天早晨集合，向农场的旗帜致敬，唱《英格兰牲畜之歌》，并接受下一周的工作任务。但再也不搞什么辩论了。

本来，斯诺鲍被逐已经对他们刺激不小了，但他们更为这个通告感到惊愕。有几个动物想要抗议，却可惜没有找到合适的辩词。甚至鲍克瑟也感到茫然不解，他支起耳朵，抖动几下额毛，费力地想理出个头绪，结果没想出任何可说的话。然而，有些猪倒十分清醒，四只在前排的小肉猪不以为然地尖声叫着，当即都跳起来准备发言。但突然间，围坐在拿破仑身旁的那群狗发出一阵阴森恐怖的咆哮，于是，他们便沉默不语，重新坐了下去。接着，羊又声音响亮地咩咩叫起“四条腿好，两条腿坏！”一直持续了一刻钟，从而，所有讨论一下的希望也付诸东流了。

后来，斯奎拉受命在农场里兜了一圈，就这个新的安排向动物作一番解释。

“同志们，”他说，“拿破仑同志又给自己增加了这样一个新的工作担子，为大家作出巨大牺牲。我想大家谁都应该对此表示感激。同志们，你们千万不要以为当领导是一种享受！恰恰相反，它是一项艰深而繁重的职责。没有谁能比拿破仑同志更坚信所有动物一律平等。他也确实很想让大家自己为自己作主。可是，万一你们失策了，那么同志们，我们会怎样呢？要是你们决定按斯诺鲍的风车梦想跟从了他会怎样呢？斯诺鲍这家伙，就我们现在所知，不比一个坏蛋强多少。”

“他在牛棚大战中作战很勇敢，”有个动物说了一句。

“勇敢是不够的，”斯奎拉说，“忠诚和服从更为重要。就牛棚大战而言，我相信我们最终会有一天发现斯诺鲍的作用被吹得太大了。纪律，同志们，铁的纪律！这是我们今天的口号。一步走错，我们的仇敌便会来颠覆我们。同志们，你们肯定不想让琼斯回来吧？”

这番论证同样是无可辩驳的。毫无疑问，动物们害怕琼斯回来；如果星期天早晨召集的辩论有导致他回来的可能，那么辩论就应该停止。鲍克瑟细细琢磨了好一阵子，说了句“如果这是拿破仑同志说的，那就一定没错”，以此来表达他的整个感受。并且从此以后，他又用“拿破仑同志永远正确”这句格言，作为对他个人的座右铭“我要更加努力工作”的补充。

到了天气变暖，春耕已经开始的时候。那间斯诺鲍用来画风车设计图的小棚还一直被封着，大家想象着那些设计图早已从地板上擦掉了。每星期天早晨十点钟，动物们聚集在大谷仓，接受他们下一周的工作任务。如今，老少校的那个风干了的颅骨，也已经从果园脚下挖了出来，架在旗杆下的一个木墩上，位于枪的一侧。升旗之后，动物们要按规定恭恭敬敬地列队经过那个颅骨，然后才走进大谷仓。近来，他们还没有像早先那样全坐在一起过。拿破仑同斯奎拉和另一个叫梅尼缪斯的猪，共同坐在前台。这个梅尼缪斯具有非凡的天赋，擅于谱曲作诗。九条年轻的狗围着它们成半圆形坐着。其他猪坐在后台。别的动物面对着他们坐在大谷仓中间。拿破仑用一种粗暴的军人风格，宣读对下一周的安排，随后只唱了一遍《英格兰牲畜之歌》，所有的动物就解散了。

斯诺鲍被逐后的第三个星期天，拿破仑宣布要建造风车，动物们听到这个消息，终究有些吃惊。而拿破仑没有为改变主意讲述任何理由，只是简单地告诫动物们，那项额外的任务将意味着非常艰苦的劳动：也许有必要缩减他们的食料。然而，设计图已全部筹备好，并已经进入最后的细节部分。一个由猪组成的特别委员会为此在过去三周内一直工作着。风车的修建，加上其他一些各种各样的改进，预期要两年时间。

当天晚上，斯奎拉私下对其他动物解释说，拿破仑从来没有真正反对过风车。相反，正是由他最初做的建议。那个斯诺鲍画在孵卵棚地板上的设计图，实际上是他早先从拿破仑的笔记中剽窃的。事实上，风车是拿破仑自己的创造。于是，有的动物问道，那么为什么他当初表示强烈的反对呢？在这一点上，斯奎拉显得非常圆滑。他说，这是拿破仑同志的老练，他装作反对风车，那只是一个计谋，目的在于驱除斯诺鲍这个隐患，这个坏东西。既然现在斯诺鲍已经溜掉了，计划也就能在没有斯诺鲍妨碍的情况下顺利进行了。斯奎拉说，这就是所谓的策略，他重复了好几遍，“策略，同志们，策略！”还一边带着欢快的笑声，一边甩动着尾巴，活蹦乱跳。动物们吃不准这些话的含意，可是斯奎拉讲的如此富有说服力，加上在他旁边的三条狗又是那样气势汹汹地狂叫着，他们也就接受了他的解释，不再追问什么了。
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第六章

这一年，动物们一直像奴隶般地干苦役活。但他们乐在其中，流血流汗甚至牺牲也心甘情愿，因为他们深深地意识到：他们干的每件事都是为他们自己和未来的同类的利益，而不是为了那帮游手好闲、偷摸成性的人类。

从初春到夏末这段时间里，他们每周工作六十个小时。到了八月，拿破仑又宣布，星期天下午也要安排工作。这项工作完全是自愿性的，不过，无论哪个动物缺勤，他的口粮就要减去一半。即使这样，大家还是发觉，有些活就是干不完。收获比去年要差一些，而且，因为耕作没有及早完成，本来应该在初夏播种薯类作物的两块地也没种成。可以预见，今年冬天将是一个艰难的季节。

建造风车出现了许多事前没有料到的困难。按说，农场里就有一个质地很好的石灰石矿，又在一间小屋里发现了大量的沙子和水泥，这样，所有的建筑材料都已齐备。但问题是，动物们刚开始不知道如何才能把石头弄碎到适用的规格。似乎除了动用十字镐和撬棍外，没有别的办法。可是，动物们都不能用后腿站立，也就无法使用镐和撬棍。在他们徒劳几个星期之后，才有动物想出了一个好主意，就是利用重力的作用。再看那些巨大的圆石，虽然都太大而无法直接利用，但整个采石场上到处都是。于是，动物们用绳子绑住石头，然后，由牛、马、羊以及所有能抓住绳子的动物合在一起——甚至猪有时也在关键时刻搭个帮手——一起拖着石头，慢慢地、慢慢地沿着坡拖到矿顶。到了那儿，把石头从边上堆下去，在底下就摔成了碎块。这样一来，运送的事倒显得相对简单一些了。马驾着满载的货车运送，羊则一块一块地拖，就连穆丽尔和本杰明也套上一辆旧两轮座车，贡献出了他们的力量。这样到了夏末，备用的石头便积累足了，接着，在猪的监督下，工程就破土动工了。
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在猪的监督下，建造风车工程就破土动工了。



但是，整个采石过程在当时却进展缓慢，历尽艰辛。把一块圆石拖到矿顶，常常要竭尽全力干整整一天，有些时候，石头从崖上推下去了，却没有摔碎。要是没有鲍克瑟，没有他那几乎能与所有其他动物合在一起相匹敌的力气，恐怕什么事都干不成。每逢动物们发现圆石开始往下滑，他们自己正被拖下山坡而绝望地哭喊时，总是多亏鲍克瑟拉住了绳索才稳了下来。看着他蹄子尖紧扣着地面，一吋一吋吃力地爬着坡；看着他呼吸急促，巨大的身躯浸透了汗水，动物们无不满怀钦佩和赞叹。克拉弗常常告诫他小心点，不要劳累过度了，但他从不放在心上。对他来说，“我要更加努力工作”和“拿破仑同志永远正确”这两句口头禅足以回答所有的难题。他已同那只小公鸡商量好了，把原来每天早晨提前半小时叫醒他，改为提前三刻钟。同时，尽管近来业余时间并不多，但他仍要在空闲时间里，独自到采石场去，在没有任何帮手的情况下，装上一车碎石，拖去倒在风车的地基里。

这一夏季，尽管动物们工作得十分辛苦，他们的境况还不算太坏，虽然他们得到的饲料不比琼斯时期多，但至少也不比那时少。除了自己食用外，动物们不必去供养那五个骄奢淫逸的人，这个优越性太显著了，它足以使许多不足之处显得不足为道。另外，动物们干活的方式，在许多情况下，不但效率高而且省力。比如锄草这类活，动物们可以干得完美无缺，而对人来说，这一点远远做不到。再说，如今的动物们都不偷不摸了，也就不必用篱笆把牧场和田地隔开，因此便省去了大量的维护树篱和栅栏的劳力。话虽如此，过了夏季，各种各样意料不到的缺欠就暴露出来了。农场里需要煤油、钉子、线绳、狗食饼干以及马蹄上钉的铁掌等等，但农场里又不出产这些东西。后来，又需要种子和人造化肥，还有各类工具以及风车用的机械。这些东西该用什么方法弄到，没有一个动物想象得出。

一个星期天早晨，当动物们集合起来接受任务时，拿破仑宣布，他已经决定了一项新政策。说是往后动物农场将要同邻近的农场做些交易，这当然不是为了任何商业目的，而是仅仅为了获得某些急需的物资。他说，为风车所需要的东西一定要不惜一切代价。因此，他正在准备出卖一堆干草和当年的部分小麦收成，而且，再往后如果需要更多的钱的话，就得靠卖鸡蛋来补充了，因为鸡蛋在威灵顿总是有销路的。拿破仑还说，鸡应该高兴地看到，这一牺牲就是他们对建造风车的特殊贡献。

动物们再一次感到一种说不出的别扭。决不和人打交道，决不从事交易，决不使用钱，这些最早就有的誓言，在琼斯被逐后的第一次大会议上，不就已经确立了吗？订立这些誓言的情形至今都还历历在目，或者至少他们自以为还记得有这回事。那四只曾在拿破仑宣布废除大会议时提出抗议的幼猪胆怯地发言了，但在狗那可怕的咆哮声下，很快又不吱声了。接着，羊又照例咩咩地叫起“四条腿好，两条腿坏！”一时间的难堪局面也就顺利地对付过去了。最后，拿破仑抬起前蹄，平静了一下气氛，宣布说他已经作好了全部安排，任何动物都不必介入和人打交道这种明显最为讨厌的事情中。而他有意把全部重担放在自己肩上。一个住在威灵顿的叫温普尔先生的律师，已经同意担当动物庄园和外部社会的中介人，并且将在每个星期一早晨来访以接受任务。最后，拿破仑照例喊一声：“动物农场万岁！”就结束了整个讲话。接着，动物们在唱完《英格兰牲畜之歌》后，纷纷散场离去。

后来，斯奎拉在农场里转了一圈才使动物们安心下来。他向他们打保票说，反对从事交易和用钱的誓言从来没有通过过，搞不好连提议都不曾有过。这纯粹是臆想，追溯其根源，很可能是斯诺鲍散布的一个谎言。对此，一些动物还是半信半疑，斯奎拉就狡黠地问他们：“你们敢肯定这不是你们梦到的一些事吗？同志们！你们有任何关于这个誓约的记录吗？它写在哪儿了？”自然，这类东西都从没有见诸文字。因此，动物们便相信是他们自己搞错了。

根据安排，温普尔先生每星期一到农场来一次。他长着络腮胡子，矮个子，看上去一脸奸诈相。他经办的业务规模很小，但他却精明过人，早就看出了动物农场会需要经纪人，并且佣金会很可观的。动物们看着这位温普尔先生在农场里进进出出，犹有几分畏惧，避之唯恐不及。不过，在他们这些四条腿的动物看来，拿破仑向靠两条腿站着的温普尔发号施令的情景，激发了他们的自豪，这在一定程度上也让他们感到这个新协议是顺心的。现在，他们同人类的关系确实今非昔比了。但是，人们对动物农场的嫉恨不但没有因为它的兴旺而有所消解，反而恨之弥深。而且每个人都怀着这样一个信条：动物农场迟早要破产，并且关键是，那个风车将是一堆废墟。他们在小酒店聚会，相互用图表论证说风车注定要倒塌；或者说，即便它能建成，那也永远不能运转。虽然如此，他们对动物们管理自己农场的能力，也不由自主地刮目相看了。其中一个迹象就是，他们在称呼动物农场时，不再故意叫它曼纳农场，而开始用动物农场这个名正言顺的名称。他们放弃了对琼斯的支持，而琼斯自己也是万念俱灰，早已放弃了夺回自己农场的希望，并且已经搬到本郡另一个地方去了。如今，多亏了这个温普尔，动物农场才得以和外部社会接触，但是不断有小道消息说，拿破仑正准备同福克斯伍德的皮尔金顿先生，或者是平彻菲尔德的弗雷德里克先生签订一项明确的商业协议，不过还提到，这个协议永远不会同时和两家签订。

大概就是在这个时候，猪突然搬进了农场的住宅，并且住在那里了。这一下，动物们又似乎想起了，有一条早先就立下的誓愿是反对这样做的。可斯奎拉又教他们认识到，事实并非如此。他说，猪是农场的首脑，应该有一个安静的工作场所，这一点绝对必要。再说，对领袖（近来他在谈到拿破仑时，已经开始用“领袖”这一尊称）的尊严来说，住在房屋里要比住在纯粹的猪圈里更相称一些。尽管这样，在一听到猪不但在厨房里用餐，而且把客厅当作娱乐室占用了之后，还是有一些动物为此深感不安。鲍克瑟到蛮不在乎，照例说了一句“拿破仑同志永远正确”。但是克拉弗却认为她记得有一条反对床铺的诫律，她跑到大谷仓那里，试图从题写在那儿的“七诫”中找出答案。结果发现她自己连单个的字母都认不过来。她便找来穆丽尔。
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猪突然搬进了农场的住宅，并且住在了那里，睡在了床上。



“穆丽尔，”她说道，“你给我念一下第四条诫律，它是不是说决不睡在床上什么的？”

穆丽尔好不容易才拼读出来。

“它说，‘任何动物不得在铺被褥的床上睡觉’。”她终于念道。

克拉弗觉得太突兀了，她从不记得第四条诫律提到过被褥，可它既然就写在墙上，那它一定本来就是这样。赶巧这时候，斯奎拉在两三条狗的陪伴下路过这儿，他能从特殊的角度来说明整个问题。

“那么，同志们，你们已经听到我们猪现在睡到床上的事了？为什么不呢？你们不想想，真的有过什么诫律反对床吗？床只不过是指一个睡觉的地方。如果正确看待的话，窝棚里的稻草堆就是一张床。这条诫律是反对被褥的，因为被褥是人类发明的。我们已经把庄主院床上的被褥全撤掉了，而睡在毯子里。它们也是多么舒服的床啊！可是同志们，我可以告诉你们，现在所有的脑力工作得靠我们来做，和我们所需要的程度相比，这些东西并不见得舒服多少。同志们，你们不会不让我们休息吧？你们不愿使我们过于劳累而失职吧？肯定你们谁都不愿意看到琼斯回来吧？”

在这一点上，动物们立刻就使他消除了疑虑，也不再说什么有关猪睡在庄主院床上的事了。而且数日之后，当宣布说，往后猪的起床时间要比其他动物晚一小时，也没有谁对此抱怨。

直到秋天，动物们虽然劳累不堪，但还都很快活。说起来他们已经在艰难中熬过整整一年了，并且在卖了部分干草和玉米之后，准备过冬的饲料就根本不够用了，但是，他们已经建造了一半的风车足以补偿一切了。秋收以后，天气一直晴朗无雨，动物们干起活来比以前更勤快了。他们整天拖着石块，辛劳地来回奔忙。他们想着这样一来，便能在一天之内把墙又加高一英尺了，这种苦活儿是值得做的。鲍克瑟甚至在夜间也要出来，借着明亮的月光干上一两个小时。动物们则乐于在工余时间绕着进行了一半的工程走来走去，对于那墙壁的强度和垂直度赞叹一番。并为他们竟能修建如此了不起的工程而感到惊喜交加。唯独老本杰明对风车毫无热情，他如同往常一样，除了说驴都长寿这句神乎其神的话之外，就再也无所表示了。

十一月到了，刮起了猛烈的西北风。这时常常是雨天，没法和水泥，建造工程不得不中断。后来有一个夜晚，狂风大作，整个农场里的窝棚从地基上都被摇撼了，大谷仓顶棚的一些瓦片也刮掉了。鸡群在恐惧中嘎嘎乱叫着惊醒过来，因为他们在睡梦中同时听见远处在打枪。早晨，动物们走出窝棚，发现旗杆已被风吹倒，果园边上的一棵榆树也像萝卜一样被连根拔起。就在这个时候，所有的动物喉咙里突然爆发出一阵绝望的哭喊。一幅可怕的景象呈现在他们面前：风车毁了。
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暴风雨过后，可怕的景象呈现在动物们面前：风车毁了。



他们不约而同地冲向现场。很少外出散步的拿破仑，率先跑在最前头。是的，他们的全部的奋斗成果躺在那儿了，全部夷为平地了，他们好不容易弄碎又拉来的石头四下散乱着。动物们心酸地凝视着倒塌下来的碎石块，一下子说不出话来。拿破仑默默地来回踱着步，偶尔在地面上闻一闻，他的尾巴变得僵硬，并且还忽左忽右急剧地抽动，对他来说，这是紧张思维活动的表现。突然，他不动了，似乎心里已有了主意。

“同志们，”他平静地说，“你们知道这是谁做的孽吗？那个昨晚来毁了我们风车的仇敌你们认识吗？斯诺鲍！”他突然用雷鸣般的嗓音吼道：“这是斯诺鲍干的！这个叛徒，他出于狠毒的用心，妄想阻挠我们的计划，为他可耻地被赶走报仇，就利用黑夜溜进来，把我们将近一年的劳动成果毁掉了。同志们，此时此刻，我宣布判处斯诺鲍死刑。并给任何对他依法惩处的动物授予‘二级动物英雄’勋章和半莆式耳苹果的奖励。谁能活捉到他，就奖他一整莆式耳苹果。”

动物们得知斯诺鲍竟能犯下如此罪行，无不感到十分愤慨。于是，他们在一阵怒吼之后，就开始想象如何在斯诺鲍再回来时捉住他。差不多就在同时，在离小山包不远的草地上，发现了猪蹄印。那些蹄印只能跟踪出几步远，但看上去是朝着树篱缺口方向的。拿破仑对着蹄印仔细地嗅了一番，便一口咬定那蹄印是斯诺鲍的，他个人认为斯诺鲍有可能是从福克斯伍德农场方向来的。

“不要再迟疑了，同志们！”拿破仑在查看了蹄印后说道：“还有工作要干，我们正是要从今天早晨起，开始重建风车，而且经过这个冬天，我们要把它建成。风雨无阻。我们要让这个卑鄙的叛徒知道，他不能就这样轻而易举地破坏我们的工作。记住，同志们，我们的计划不仅不会有任何变更，反而要一丝不苟地执行下去。前进，同志们！风车万岁！动物农场万岁！”
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第七章

那是一个寒冷的冬天。狂风暴雨的天气刚刚过去，这又下起了雨夹雪，接着又是大雪纷飞，大地冻得非常坚硬，直到次年二月才逐渐解冻。动物们都在全力以赴地赶建风车，因为他们都十分清楚：外界正在注视着他们，如果风车不能重新及时建成，那些妒火中烧的人类便会为此幸灾乐祸的。

人们出于嫉恨心理故意不相信风车是被斯诺鲍毁坏的。他们扬言说，风车之所以倒塌纯粹是因为墙座太薄。动物们知道这不是事实。不过，话虽这么说，他们还是决定，这次砌得新墙不是十八英寸厚，而是三英尺厚。这就意味着得采集更多的石头。但采石场上好长时间积雪成堆，什么事也干不成。后来，严冬的天气变得干燥了，倒是干了一些活，但那却是一项苦不堪言的劳作，动物们再也不像先前那样满怀希望、信心十足。他们总感到冷，又常常觉得饿。只有鲍克瑟和克拉弗从不气馁。斯奎拉则时不时来一段关于什么劳动的乐趣以及劳工神圣之类的精彩演讲，但使其他动物受到鼓舞更大的，却来自鲍克瑟的踏实肯干和他总是挂在嘴边的口头禅：“我要更加努力工作。”

一月份，食物就开始短缺了。谷类饲料急骤减少，有通知说，将发给大家一些额外的马铃薯口粮作为补充。可随后却发现由于地窖上面盖得不够厚，绝大部分马铃薯都已受冻而发软变坏了，只有很少一些还可以吃。这段时间里，动物们已有好些天除了吃谷糠和萝卜外，再也没有别的可吃的了，饥荒已经迫在眉睫。

对外遮掩这一实情是非常必要的。风车的倒塌已经给人壮了胆，他们因而捏造出有关动物农场的新奇的谎言。这一次，外面又谣传说他们这里所有的动物都在饥荒和瘟疫中垂死挣扎，而且说他们内部不断自相残杀，已经到了以同类相食和吞食幼崽度日的地步。拿破仑清醒地意识到饲料短缺的真相被外界知道后的严重后果，因而决意利用温普尔先生散布一些相反的言论。本来，到目前为止，对温普尔的每周一次来访，动物们还几乎与他没有什么接触。可是这一次，他们却挑选了一些动物，大都是羊，要他们在温普尔能听得到的地方，装作是在无意的聊天中谈有关饲料粮增加的事。这还不够，拿破仑又让把储藏棚里那些几乎已是完全空空如也的大箱子装满沙子，然后把剩下的饲料粮盖在上面。最后找个适当的借口，把温普尔领到储藏棚，让他瞥上一眼。温普尔被蒙骗过去了，就不断在外界报告说，动物农场根本不缺饲料。

然而快到一月底的时候，问题就变得突出了，其关键就是，必须得从某个地方弄到些额外的粮食。而这些天来，拿破仑轻易不露面，整天就待在庄主院里，那儿的每道门都由气势汹汹的狗把守着。一旦他要出来，也必是一本正经，而且，还有六条狗前呼后拥着，不管谁要走近，那些狗都会吼叫起来。甚至在星期天早晨，他也常常不露面，而由其他一头猪，一般是斯奎拉来发布他的指示。

一个星期天早晨，斯奎拉宣布说，所有重新开始下蛋的鸡，必须把鸡蛋上交。因为通过温普尔牵线，拿破仑已经承诺了一项每周支付四百只鸡蛋的合同。这些鸡蛋所赚的钱可买回很多饲料，农场也就可以坚持到夏季，那时，情况就好转了。

鸡一听到这些，便提出了强烈的抗议。虽然在此之前就已经有过预先通知，说这种牺牲恐怕是必不可少的，但他们并不相信真会发生这种事。此时，他们刚把春季孵小鸡用的蛋准备好，因而便抗议说，现在拿走鸡蛋就是谋财害命。于是，为了搅乱拿破仑的计划，他们在三只年轻的黑米诺卡鸡的带动下，索性豁出去了。他们的做法是飞到椽子上下蛋，鸡蛋落到地上便打得粉碎。这是自琼斯被逐以后第一次带有反叛味的行为。对此，拿破仑立即采取严厉措施。他指示停止给鸡供应饲料，同时下令，任何动物，不论是谁，哪怕给鸡一粒粮食都要被处以死刑。这些命令由狗来负责执行。坚持了五天的鸡最后投降了，又回到了鸡窝里。在这期间共有九只鸡死去，遗体都埋到了果园里，对外则说他们是死于鸡瘟。对于此事，温普尔一点也不知道，鸡蛋按时交付，每周都由一辆食品车来农场拉一次。

这段时间里，一直都没有再见到斯诺鲍。有谣传说他躲在附近的农场里，不是在福克斯伍德农场就是在平彻菲尔德农场。此时，拿破仑和其他农场的关系也比以前稍微改善了些。碰巧，在农场的场院里，有一堆十年前在清理一片榉树林时堆在那儿的木材，至今已经很合用了。于是温普尔就建议拿破仑把它卖掉。皮尔金顿先生和弗雷德里克先生都十分想买。可拿破仑还在犹豫，拿不准卖给谁好。大家注意到，每当他似乎要和弗雷德里克先生达成协议的时候，就有谣传说斯诺鲍正躲在福克斯伍德农场；而当他打算倾向于皮尔金顿时，就又有谣传说斯诺鲍是在平彻菲尔德农场。

初春时节，突然间有一件事震惊了农场。说是斯诺鲍常在夜间秘密地潜入农场！动物们吓坏了，躲在窝棚里夜不能寐。据说，每天晚上他都在夜幕的掩护下潜入农场，无恶不作。他偷走谷子，弄翻牛奶桶，打碎鸡蛋，践踏苗圃，咬掉果树皮。不论什么时候什么事情搞糟了，通常都要推到斯诺鲍身上，要是一扇窗子坏了或者水道堵塞了，准有某个动物断定这是斯诺鲍在夜间干的。储藏棚的钥匙丢了，所有动物都坚信是斯诺鲍给扔到井里去了。奇怪的是，甚至在发现钥匙原来是被误放在一袋面粉底下之后，他们还是这样坚信不移。牛异口同声地声称斯诺鲍在她们睡觉时溜进牛棚，吸了她们的奶。那些在冬天曾给她们带来烦恼的老鼠，也被指责为斯诺鲍的同伙。

拿破仑下令对斯诺鲍的活动进行一次全面调查。他在狗的护卫下，开始对农场的窝棚进行一次仔细的巡回检查，其他动物谦恭地在几步之外尾随着。每走几步，拿破仑就停下来，嗅一嗅地面上是否有斯诺鲍的气味。他说他能借此分辨出斯诺鲍的蹄印。他嗅遍了每一个角落，从大谷仓、牛棚到鸡窝和苹果园，几乎到处都发现了斯诺鲍的踪迹。每到一处他就把嘴伸到地上，深深地吸上几下，便以惊异的语气大叫到：“斯诺鲍！他到过这儿！我能清楚地嗅出来！”一听到“斯诺鲍”，所有的狗都呲牙咧嘴，发出一阵令动物们胆颤心惊的咆哮。

动物们被彻底吓坏了。对他们来说，斯诺鲍就像某种看不见的恶魔，浸透在他们周围的空间，以各种危险威胁着他们。到了晚上，斯奎拉把他们召集起来，带着一幅惶恐不安的神情说，他有要事相告。

“同志们！”斯奎拉边神经质地蹦跳着边大叫道，“发生了一件最为可怕的事，斯诺鲍已经投靠了平彻菲尔德农场的弗雷德里克了。而那家伙正在策划着袭击我们，企图独占我们的农场！斯诺鲍将在袭击中给他带路。更糟糕的是，我们曾以为，斯诺鲍的造反是出自于自命不凡和野心勃勃。可我们搞错了，同志们，你们知道真正的动机是什么吗？斯诺鲍从一开始就和琼斯是一伙的！他自始至终都是琼斯的密探。我们刚刚发现了一些他丢下的文件，这一点在那些文件中完全得到了证实。同志们，依我看，这就能说明不少问题了。在牛棚大战中，虽然幸亏他的阴谋没有得逞，但他想使我们遭到毁灭的企图，难道不是我们有目共睹的吗？”

大家都怔住了。比起斯诺鲍毁坏风车一事，这一罪孽要严重得多了。但是，他们在完全接受这一点之前，却犹豫了好几分钟，他们都记得，或者自以为还记得，在牛棚大战中，他们曾看到的是斯诺鲍在带头冲锋陷阵，并不时的重整旗鼓，而且，即使在琼斯的子弹已射进它的脊背时也毫不退缩。对此，他们首先就感到困惑不解，这怎么能说明他是站在琼斯一边的呢？就连很少质疑的鲍克瑟也惑然不解。他卧在地上，前腿弯在身子底下，眼睛紧闭着，绞尽脑汁想理顺他的思路。

“我不信，”他说道，“斯诺鲍在牛棚大战中作战勇敢，这是我亲眼看到的。战斗一结束，我们不是就立刻授予他‘一级动物英雄’勋章了吗？”

“那是我们的失误，同志们，因为我们现在才知道，他实际上是想诱使我们走向灭亡。在我们已经发现的秘密文件中，这一点写得清清楚楚。”

“但是他负伤了，”鲍克瑟说，“我们都看见他在流着血冲锋。”

“那也是预谋中的一部分！”斯奎拉叫道，“琼斯的子弹只不过擦了一下他的皮而已。要是你能识字的话，我会把他自己写的文件拿给你看的。他们的阴谋，就是在关键时刻发出一个信号，让斯诺鲍逃跑并把农场留给敌人。他差不多就要成功了，我甚至敢说，要是没有我们英勇的领袖拿破仑同志，他早就得逞了。难道你们不记得了，就在琼斯一伙冲进院子的时候，斯诺鲍突然转身就逃，于是很多动物都跟着他跑了吗？还有，就在那一会儿，都乱套了，几乎都要完了，拿破仑同志突然冲上前去，大喊：‘消灭人类！’同时咬住了琼斯的腿，这一点难道你们不记得了吗？你们肯定记得这些吧？”斯奎拉一边左右蹦跳，一边大声叫着。

既然斯奎拉把那一场景描述得如此形象生动，动物们便似乎觉得，他们果真记得有这么回事。不管怎么说，他们记得在激战的关键时刻，斯诺鲍曾经掉头逃过。但是鲍克瑟还有一些感到不自在。

他终于说道：“我不相信斯诺鲍一开始就是一个叛徒。他后来的所作所为是另一回事，但我认为在牛棚大战中，他是一个好同志。”

“我们的领袖，拿破仑同志，”斯奎拉以缓慢而坚定的语气宣告，“已经明确地——非常明确地，同志们——声明斯诺鲍一开始就是琼斯的奸细，是的，早在大家想着起义前就是的。”

“噢，这就不一样了！如果这是拿破仑同志说的，那就肯定不会错。”鲍克瑟说。

“这是事实的真相，同志们！”斯奎拉大叫着。但动物们注意到他那闪亮的小眼睛向鲍克瑟怪模怪样地瞥了一眼。在他转身要走时，停下来又强调了一句：“我提醒农场的每个动物要睁大眼睛。我们有理由相信，眼下，斯诺鲍的密探正在我们中间潜伏着！”

四天以后，在下午的晚些时候，拿破仑召集所有的动物在院子里开会。他们集合好后，拿破仑从屋里出来了，佩戴着他的两枚勋章（他最近已授予他自己“一级动物英雄”和“二级动物英雄”勋章），还带着他那九条大狗，那些狗围着他蹦来蹦去，发出让所有动物都毛骨悚然的吼叫。动物们默默地蜷缩在那里，似乎预感到要发生什么可怕的事。

拿破仑严厉地站在那儿向下面扫了一眼，接着便发出一声尖细的惊叫。于是，那些狗就立刻冲上前咬住了四头猪的耳朵，把他们往外拖。那四头猪在疼痛和恐惧中嗥叫着，被拖到拿破仑脚下。猪的耳朵流出血来。狗尝到了血腥味，发狂了好一会儿。使所有动物感到惊愕的是，有三条狗向鲍克瑟扑去。鲍克瑟看到他们来了，就伸出巨掌，在半空中逮住一条狗，把他踩在地上。那条狗尖叫着求饶，另外两条狗夹着尾巴飞跑回来了。鲍克瑟看着拿破仑，想知道是该把那狗压死呢还是放掉。拿破仑变了脸色，他厉声喝令鲍克瑟把狗放掉。鲍克瑟抬起掌，狗带着伤哀号着溜走了。
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有三条狗向鲍克瑟扑去。鲍克瑟看到他们来了，在半空中逮住一条狗，把他踩在地上。



骚动立即平息下来了。那四头猪浑身发抖地等待发落，面孔上的每道皱纹似乎都刻写着他们的罪状。他们正是抗议拿破仑废除星期天大会议的那四头猪。拿破仑喝令他们坦白罪行。他们没等进一步督促就交代说，他们从斯诺鲍被驱逐以后一直和他保持秘密接触，还配合他捣毁风车，并和他达成一项协议，打算把动物农场拱手让给弗雷德里克先生。他们还补充说斯诺鲍曾在私下里对他们承认，他过去几年来一直是琼斯的特务，他们刚一坦白完，狗就立刻咬穿了他们的喉咙。这时，拿破仑声色俱厉地质问别的动物还有什么要坦白的。

在那次闹事未成的鸡蛋风潮中领过头的三只母鸡这时走到前面来，供认斯诺鲍曾在她们的梦中显现，并煽动她们违抗拿破仑的命令。她们也被杀掉了。接着一只鹅上前坦白，说他曾在去年收割季节藏了六穗谷子，并在当天晚上吃掉了。随后一只羊坦白说她曾向饮水池里撒过尿，她说是斯诺鲍驱使她这么干的。另外两只羊交待道，他们曾经谋杀了一只老公羊，一只十分忠实的拿破仑的信徒，他们在他正患咳嗽时，追着他围着火堆转来转去。这些动物都被当场杀掉了。口供和死刑就这样进行着，直到拿破仑脚前堆起一堆尸体。空气中弥漫着浓重的血腥味，这样的事情自从赶走琼斯以来还一直是闻所未闻的。

等这一切都过去了，剩下的动物，除了猪和狗以外，便都挤成一堆溜走了。他们感到震惊，感到害怕，但却说不清到底什么更使他们害怕——是那些和斯诺鲍结成同盟的叛逆更可怕呢，还是刚刚目睹的对这些叛逆的残忍的惩罚更可怕。过去，和这种血流遍地的情景同样可怕的事也时常可见，但对他们来说这一次要阴森得多，因为这就发生在他们自己同志中间。从琼斯逃离农场至今，没有一个动物杀害过其他动物，就连老鼠也未曾受害。这时，他们已经走到小山包上，建了一半的风车就矗立在那里，大伙不约而同地躺下来，并挤在一起取暖。克拉弗、穆丽尔、本杰明、牛、羊及一群鹅和鸡，只有猫没有来；在拿破仑下令集合之前，他突然就消失了。很长一段时间大家都一言不发。只有鲍克瑟没有卧下，他不安地晃动着身体，一条黑长毛尾巴抽打着身子，不时发出一声表示惊疑的短促嘶叫。最后，他开口说：

“我不明白，我真不愿相信这种事会发生在我们农场里，这一定得归咎于我们自己的某些失误。要解决这个，我想关键就是要更加努力地工作，从今天起，早上我要提前一个小时起床。”

他步履沉重地走开了，走向采石场。到了那儿，他便连续收集了两车石头，并且都拉到风车那里，一直忙到晚上才收工。

动物们挤在克拉弗周围默默不语。从他们躺着的地方，可以俯视整个村庄，在那里，动物农场的绝大部分都尽收眼底。他们看到：狭长的牧场伸向那条大路，耕种过的地里长着茁壮而碧绿的麦苗，还有草滩、树林、饮水池塘，以及农场里的红色屋顶和那烟囱里冒出的袅袅青烟。这是一个晴朗的春天的傍晚，夕阳的光辉洒在草地和茂盛的丛林上，荡漾着片片金辉。他们此刻忽然想到，这是他们自己的农场，每一寸土地都归他们自己所有，这使他们感到十分惊讶，因为在此之前，他们从未发现这里竟是如此令他们心驰神往。克拉弗看着下面的山坡，热泪不禁涌上眼眶。如果她有办法把自己的思想表达出来的话，她肯定就会这样说：当年他们为推翻人类而斗争，他们追求的目标可不是今天这样的景象。这些恐怖和屠杀的场面绝不是那天夜里老少校第一次鼓动他们造反时大家所向往的。对于未来，如果说她还曾有过什么构想，那就一定是构想了这样一个社会：在那里，没有饥饿和鞭子的折磨，一律平等，各尽其能，强者保护弱者，就像是在少校讲演的那天晚上，她曾经用前腿保护着那些最后才到的一群小鸭子一样。但现在她不明白，为什么他们现在竟处在一个不敢讲真话的世界里。当那些气势汹汹的狗到处咆哮的时候，当眼看着自己的同志在坦白了可怕的罪行后被撕成碎片而无可奈何的时候……克拉弗的心里没有反叛或者违命的念头，她知道即使像现在这样，他们的日子也比琼斯在的时候强多了，再说，他们的当务之急还是要防备人类卷土重来。不管出了什么事，她都要忠心耿耿，辛勤劳动，服从拿破仑的领导，完成交给自己的任务。然而，她仍相信，她和其他的动物曾期望并为之操劳的，并不是今天这般情景；他们建造风车，勇敢地冒着琼斯的枪林弹雨冲锋陷阵也不是为着这些。这就是她所想的，尽管她还一下说不清。

最后，她觉得实在找不到什么合适的措词，而只能换个方式来表达，于是便开始唱《英格兰牲畜之歌》。围在她周围的动物也都跟着唱起来。他们唱了三遍，唱得十分和谐，但却比过去缓慢、忧伤。他们以前还从没有像这样唱过呢。

他们刚唱完第三遍，斯奎拉就在两条狗的陪同下，面带着要说什么大事的神情向他们走过来。他宣布，遵照拿破仑同志的一项特别命令，《英格兰牲畜之歌》已被废止了。从今以后禁止再唱这首歌。

动物们怔住了。

“为什么？”穆丽尔囔道。

“不需要了，同志们，”斯奎拉冷冷地说到，“《英格兰牲畜之歌》是起义用的歌。但起义已经成功，今天下午对叛徒的处决就是最后的行动。另外仇敌已经被全部打垮了。我们在《英格兰牲畜之歌》中表达的是当时对未来美好社会的渴望，但这个社会现在已经建立。这首歌明显不再有任何意义了。”

他们感到害怕，可是，恐怕还是有些动物要提出抗议。但就在这时，羊大声地咩咩叫起那套老调子来：“四条腿好，两条腿坏。”持续了好几分钟，也就结束了这场争议。

就这样，在动物农场里再也听不到《英格兰牲畜之歌》了，取而代之的，是善写诗的梅尼缪斯写的另外一首歌，它是这样开头的：


动物农场，动物农场，




我永远不会损害你！



从此，每个星期天早晨升旗之后就唱这首歌，但不知怎么搞的，对动物们来说，无论是词还是曲，这首歌似乎都不再能和《英格兰牲畜之歌》相提并论了。
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第八章

几天以后，当处决叛徒的恐怖气氛消散以后，有些动物才想起了第六条诫律中已经规定：“任何动物不得伤害其他动物”，至少他们自以为记得有这条规定。尽管在提起这个话题时，谁也不愿让猪和狗听见，但他们还是觉得这次杀戮与这一条诫律不相符。克拉弗请求本杰明给她念一下第六条诫律，而本杰明却像往常一样说他不愿介入这类事情。她又找来穆丽尔。穆丽尔就给她念了，上面写着：“任何动物不得无缘无故伤害其他动物。”不知怎么回事，对于“无缘无故”这几个字，动物们就是不记得了。但他们现在却清楚地看到，杀掉那些与斯诺鲍串通一气的叛徒是有充分根据的，它并没有违犯诫律。

整整这一年，动物们比前些年干得更加卖力。重建风车，不但要把墙筑得比上一次厚一倍，还要按预定日期完成；再加上农场里那些日常性活计，这两项合在一起，任务十分繁重。对动物来说，他们已经不止一次感觉到，现在干活时间比琼斯时期长，吃得却并不比那时强。每到星期天早上，斯奎拉蹄子上就捏着一张长纸条，向他们发布各类食物产量增加的一系列数据，根据内容分门别类，有的增加了百分之二百，有的增加了百分之三百或者百分之五百。动物们觉得没有任何理由不相信他，尤其是因为他们再也记不清楚起义前的情形到底是什么样了。不过，他们常常觉得，宁愿要这些数字少一些，而吃得更多些。

现在所有的命令都是通过斯奎拉，或者另外一头猪发布的。拿破仑自己则两星期也难得露一次面。一旦他要出来了，他就不仅要带着狗侍卫，而且还要有一只黑色小公鸡，像号手一样在前面开道。在拿破仑讲话之前，公鸡先要响亮地啼叫一下“喔——喔——喔！”据说，就是在农场的住宅里，拿破仑住的也是单间套房，同别的猪分开。他在两头狗的侍候下独自用餐，而且还总要用德贝陶瓷餐具，那些餐具原来陈列在客厅的玻璃橱柜里。另外，有通告说，每年逢拿破仑生日也要鸣枪，就像其他两个纪念日一样。

如今，对拿破仑不能简单地直呼“拿破仑”了。提到他就要用正式的尊称：“我们的领袖拿破仑同志”，而那些猪还喜欢给他冠以这样一些头衔，如“动物之父”“人类克星”“羊圈的保护神”“鸭子的至亲”等等。斯奎拉每次演讲时，总要泪流满面地大谈一番拿破仑的智慧和他的好心肠，说他对普天之下的动物，尤其是对那些还不幸地生活在其他农场里的受歧视和受奴役的动物，满怀着深挚的爱等等。在农场里，把每遇到一件幸运之事，每取得一项成就的荣誉归于拿破仑已成了家常便饭。你会常常听到一只鸡对另一只鸡这样讲道：“在我们的领袖拿破仑的指引下，我在六天之内下了五只蛋。”或者两头正在饮水的牛声称：“多亏拿破仑同志的领导，这水喝起来真甜！”农场里动物们的整个精神状态，充分体现在一首名为《拿破仑同志》的诗中，诗是梅尼缪斯编写的，全诗如下：


您是孤儿的慈父！



您是辛福的源泉！

您是万物的恩主！

您的双目坚毅沉静

如日当空。

啊！我满怀激情地仰视您

拿破仑同志！


您恩泽广施



赐予众生所有。

您的子民每日享用两餐饱食，

还能在干爽的草垫上尽情嬉闹。

每个动物不论大小，

都在窝棚中安然入睡。

啊！我满怀激情地感谢您

拿破仑同志！


我要是有头幼崽，



在他长大以前，

在襁褓中，在摇篮里

我就教他学会

对您忠诚无限。

他学会的第一声尖叫肯定是


“拿破仑同志！”



拿破仑对这首诗很满意，并让手下把它刻在大谷仓的墙上，位于与“七诫”相对的另一头。诗的上方是拿破仑的一幅侧身画像，是斯奎拉用白漆画成的。
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诗的上方是拿破仑的一副侧身画像，是斯奎拉用白漆画成的。



在这期间，由温普尔牵线，拿破仑正着手与弗雷德里克及皮尔金顿进行一系列繁冗的谈判。那堆木材至今还没有卖掉。在这两个人中，弗雷德里克更急着要买，但他又不愿意出一个公道的价钱。与此同时，有一个过时的消息重新开始流传，说弗雷德里克和他的伙计们正在密谋袭击动物农场，并想把那个他嫉恨已久的风车毁掉，据说斯诺鲍就藏在平彻菲尔德农场。仲夏时节，动物们又惊讶地听说，另外有三只鸡也主动坦白交待，说他们曾受斯诺鲍的煽动，参与过一起刺杀拿破仑的阴谋。那三只鸡立即被处决了，随后，为了拿破仑的安全起见，又采取了新的戒备措施，夜间有四条狗守卫着他的床，每个床脚一条狗，一头名叫平克埃的猪，接受了在拿破仑吃饭前品尝他的食物的任务，以防食物有毒。

差不多同时，有通知说拿破仑决定把那堆木材卖给皮尔金顿先生；他还拟订了一项关于动物农场和福克斯伍德农场交换某些产品的长期协议。尽管是通过温普尔牵线，但拿破仑和皮尔金顿现在的关系可以说是相当不错的。对于皮尔金顿这个人，动物们并不信任。但他们更不信任弗雷德里克，他们对他又怕又恨。夏天过去了，风车即将竣工，那个关于弗雷德里克将要袭击农场的风声也越来越紧。据说危险已经迫在眉睫，而且，弗雷德里克打算带二十个全副武装的人来，还说他已经买通了地方官员和警察，这样，一旦他能把动物农场的地契弄到手，就会得到他们的认可。更有甚者，从平彻菲尔德农场透露出许多可怕的消息，说弗雷德里克正用他的动物进行残酷无情的演习。他用鞭子抽死了一匹老马，饿他的牛，还把一条狗扔到炉子里烧死了，到了晚上，他就把刮脸刀碎片绑在鸡爪子上看斗鸡取乐。听到这些正加害在他们同志身上的事，动物们群情激愤，热血沸腾，他们不时叫嚷着要一起去进攻平彻菲尔德农场，赶走那里的人，解放那里的动物。但斯奎拉告诫动物们，要避免草率行动，要相信拿破仑的战略布署。

尽管如此，反对弗雷德里克的情绪还是越来越高涨。在一个星期天早上，拿破仑来到大谷仓，他解释说他从未打算把那堆木料卖给弗雷德里克。他说，和那个恶棍打交道有辱他的身份。为了向外传播起义消息而放出去的鸽子，以后不准在福克斯伍德农场落脚。他还下令，把他们以前的口号“打倒人类”换成“打倒弗雷德里克”。夏末，斯诺鲍的另一个阴谋又被揭露了，麦田里长满了杂草，原来发现是他在某个夜晚潜入农场后，往粮种里拌了草籽。一只与此事件有牵连的雄鸡向斯奎拉坦白了这一罪行，随后，他就吞食了剧毒草莓自尽了。动物们现在还得知，和他们一直想象的情况正相反，斯诺鲍从来都没有受到过“一级动物英雄”嘉奖。受奖的事只不过是在牛棚大战后，斯诺鲍自己散布的一个神话。根本就没有给他授勋这回事，倒是因为他在战斗中表现怯懦而早就受到谴责。有些动物又一次感到不好接受，但斯奎拉很快就使他们相信是他们记错了。

到了秋天，动物们在保证完成收割的情况下，竭尽全力，终于使风车竣工了，而且几乎是和收割同时完成的。接下来还得安装机器，温普尔正在为购买机器的事而奔忙，但是到此为止，风车主体已经建成。且不说他们经历的每一步如何困难，不管他们的经验多么不足，工具多么原始，运气多么不佳，斯诺鲍的诡计多么阴险，整个工程到此已经一丝不差按时竣工了！动物们精疲力尽，但却倍感自豪，他们绕着他们自己的这一杰作不停地转来转去。在他们眼里，风车比第一次筑得漂亮多了，另外，墙座也比第一次的厚一倍。这一次，除了炸药，什么东西都休想摧毁它们！回想起来，他们为此不知流过多少血和汗，又克服了不知多少个困难，但是一想到一旦当风车的翼板转动就能带动发电机，就会给他们的生活带来巨大的改观，——想到这前前后后的一切，他们就忘却了疲劳，而且还一边得意地狂呼着，一边围着风车雀跃不已。拿破仑在狗和公鸡的前呼后拥下，亲自莅临视察，并亲自对动物们的成功表示祝贺，还宣布，这个风车要命名为“拿破仑风车”。

两天后，动物们被召集到大谷仓召开一次特别会议。拿破仑宣布，他已经把那堆木料卖给了弗雷德里克，再过一天，弗雷德里克就要来拉货。顿时，动物们一个个都惊得目瞪口呆。在整个这段时间里，拿破仑只是与皮尔金顿表面上友好而已，实际上他已和弗雷德里克达成了秘密协议。

与福克斯伍德农场的关系已经完全破裂了，他们就向皮尔金顿发出了侮辱信，并通知鸽子以后要避开平彻菲尔德农场，还把“打倒弗雷德里克”的口号改为“打倒皮尔金顿”。同时，拿破仑断然地告诉动物们说，所谓动物农场面临着一个迫在眉睫的袭击的说法是彻头彻尾的谎言，还有，有关弗雷德里克虐待他的动物的谣传，也是被严重地夸张了的。所有的谣言都极可能来自斯诺鲍及其同伙。总之，现在看来斯诺鲍并没有藏在平彻菲尔德农场。事实上他生平从来没有到过那儿，他正住在福克斯伍德农场，据说生活得相当奢侈。而且多年来，他一直就是皮尔金顿门下的一个地地道道的食客。

猪无不为拿破仑的老练欣喜若狂。他表面上与皮尔金顿友好，这就迫使弗雷德里克把价钱提高了十二英镑。斯奎拉说，拿破仑思想上的卓越之处，实际上就体现在他对任何人都不信任上，即使对弗雷德里克也是如此。弗雷德里克曾打算用一种叫作支票的东西支付木料钱，那玩意儿差不多只是一张纸，只不过写着保证支付之类的诺言而已，但拿破仑根本不是他能糊弄得了的，他要求用真正的五英镑票子付款，而且要在运木料之前交付。弗雷德里克已经如数付清，所付的数目刚好够为大风车买机器用。

这期间，木料很快就被拉走了，等全部拉完之后，在大谷仓里又召开了一次特别会议，让动物们观赏弗雷德里克付给的钞票。拿破仑笑逐颜开，心花怒放，他戴着他的两枚勋章，端坐在那个凸出的草垫子上，钱就放在他身边，一沓钞票整整齐齐地码在从厨房里拿来的一只瓷盘里。动物们排成一行慢慢走过，无不大饱眼福。鲍克瑟还伸出鼻子嗅了嗅那钞票，随着他的呼吸，那一沓薄薄的白玩意儿还嘶嘶作响。
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鲍克瑟伸出鼻子嗅了嗅那钞票，随着他的呼吸，那一沓薄薄的白玩意儿还抖动着嘶嘶作响。



三天以后，在一阵震耳的嘈杂声中，只见温普尔骑着自行车飞快赶来，面色如死人一般苍白。他把自行车在院子里就地一扔，就径直冲进农场的住宅里。过了一会，就在拿破仑的房间里响起一阵哽噎着嗓子的怒吼声。出事了，这消息像野火一般传遍整个农场。钞票是假的！弗雷德里克白白地拉走了木料！

拿破仑立即把所有动物召集在一起，咬牙切齿地宣布，判处弗雷德里克死刑。他说，要是抓住这家伙，就要把他活活煮死。同时他告诫他们，继这个阴险的背信弃义的行动之后，最糟糕的事情也就会一触即发了。弗雷德里克和他的同伙随时都可能发动他们蓄谋已久的袭击。因此，已在所有通向农场的路口安装了岗哨。另外，四只鸽子给福克斯伍德农场送去和好的信件，希望与皮尔金顿重修旧好。

就在第二天早晨，敌人开始袭击了。当时动物们正在吃早饭，哨兵飞奔来报，说弗雷德里克及其随从已经走进了五栅门。动物们勇猛地外出迎击，但这一回他们可不能像上次牛棚大战那样轻易取胜了。敌方这一次共有十五个人，六条枪，他们一走到距离五十码处就立刻开火。可怕的枪声和恶毒的子弹使动物们无法抵挡，虽然拿破仑和鲍克瑟好不容易才把他们集结起来，可不一会儿他们就又被打退了回来。很多动物已经负伤。于是他们纷纷逃进农场的窝棚里躲了起来，小心翼翼地透过墙缝，透过木板上的节疤孔往外窥探。只见整个大牧场，还有风车，都已落到敌人手中。此时就连拿破仑似乎也已不知所措了。他一言不发，走来走去，尾巴变得僵硬，而且还不停抽搐着。他不时朝着福克斯伍德农场方向瞥去渴望的眼光。如果皮尔金顿和他手下的人帮他们一把的话，这场拼斗还可以打胜。但正在此刻，前一天派出的四只鸽子返回来了，其中有一只带着皮尔金顿的一张小纸片。纸上用铅笔写着：“你们活该。”

这时，弗雷德里克一伙人已停在风车周围。动物们一边窥视着他们，一边惶恐不安地嘀咕起来，有两个人拿出一根钢钎和一把大铁锤，他们准备拆除风车。

“不可能！”拿破仑喊道，“我们已把墙筑得那么厚。他们休想在一星期内拆除。不要怕，同志们！”

但本杰明仍在急切地注视着那些人的活动。拿着钢钎和大铁锤的两个人，正在风车的地基附近打孔。最后，本杰明带着几乎是戏谑的神情，慢腾腾地呶了呶他那长长的嘴巴。

“我看是这样，”他说，“你们没看见他们在干什么吗？过一会儿，他们就要往打好的孔里装炸药。”

动物们吓得魂飞魄散，但是束手无策，只能眼睁睁地看着。现在已经不能冒险从房子里隐藏的地方冲出去了。过了几分钟，眼看着那些人朝四下散开，接着，就是一声震耳欲聋的爆炸声。鸽子立刻飞到空中，其他动物，除了拿破仑外，全都转过脸去，猛地趴倒在地。他们起来后，风车上空飘荡着一团巨大的黑色烟云。微风慢慢吹散了烟云：风车已荡然无存！

看到这情景，动物们又重新鼓起勇气。几分钟以前他们还埋在恐惧、绝望的情绪里，现在敌人这种可耻卑鄙的行径把他们激怒，叫他们什么都不惧怕了。他们发出一阵强烈的复仇呐喊，不等下一步的命令，便一齐向敌人冲去。这一次，他们顾不上留意那如冰雹一般扫射而来的残忍的子弹了。这是一场残酷、激烈的战斗。那帮人在不断地射击，等到动物们接近他们时，他们就又用棍棒和那沉重的靴子大打出手。一头牛、三只羊、两只鹅被杀害了，几乎每个动物都受了伤。就连一直在后面指挥作战的拿破仑也被子弹削去了尾巴尖。但人也并非没有伤亡。三个人的头被鲍克瑟的蹄掌打破；另一个人的肚子被一头牛的犄角刺破；还有一个人，裤子几乎被杰西和布鲁拜尔撕掉，给拿破仑作贴身警卫的那九条狗，奉他的命令在树篱的遮掩下迂回过去，突然出现在敌人的侧翼，凶猛地吼叫起来，把那帮人吓坏了。他们发现有被包围的危险，弗雷德里克趁退路未断便喊他的同伙撤出去，不一会儿，那些贪生怕死的敌人便没命似的逃了。动物们一直把他们追到农场边上，在他们从那片树篱中挤出去时，还踢了他们最后几下。

动物们胜利了，但他们个个都已是疲惫不堪，鲜血淋漓。它们一瘸一拐地朝农场缓缓地走去，看到横在草地上的同志们的尸体，有的动物悲伤得眼泪汪汪。他们在那个曾矗立着风车的地方肃穆地站了好长时间。的的确确，风车没了；他们劳动的最后一点印迹几乎也没了！甚至地基也有一部分被炸毁，而且这一下，要想再建风车，也不能与上一次相比了。上一次还可以利用剩下的石头。可这一次连石头也不见了。爆炸的威力把石头抛到了几百码以外。好像这儿从未有过风车一样。

当他们走近农场，斯奎拉朝他们蹦蹦跳跳地走过来，他一直莫名其妙地没有参加战斗，而此时却高兴得摇头摆尾。就在这时，动物们听到从农场的窝棚那边传来祭典的鸣枪声。

“干嘛要开枪？”鲍克瑟问。

“庆祝我们的胜利！”斯奎拉嚷道。

“什么胜利？”鲍克瑟问。他的膝盖还在流血，又丢了一只蹄铁，蹄子也绽裂了，另外还有十二颗子弹击中了他的后腿。

“什么胜利？同志们，难道我们没有从我们的领土上——从神圣的动物农场的领土上赶跑敌人吗？”

“但他们毁了风车，而我们却为建风车干了两年！”

“那有什么？我们将另建一座。我们高兴的话就建它六座风车。同志们，你们不了解，我们已经干了一件多么了不起的事。敌人曾占领了我们脚下这块土地。而现在呢，多亏拿破仑同志的领导，我们重新夺回了每一寸土地！”

“然而我们夺回的只是我们本来就有的。”鲍克瑟又说道。

“这就是我们的胜利。”斯奎拉说。

他们一瘸一拐地走进大院。鲍克瑟腿皮下的子弹使他疼痛难忍。他知道，摆在他面前的工作，将是一项从地基开始再建风车的沉重劳动，他还想象他自己已经为这项任务振作了起来。但是，他第一次想到，他已十一岁了。他那强壮的肌体也许是今非昔比了。

但当动物们看到那面绿旗在飘扬，听到再次鸣枪——共响了七下，听到拿破仑的讲话，听到他对他们的行动的祝贺，他们似乎觉得，归根到底，他们取得了巨大的胜利。大家为在战斗中死难的动物安排了一个隆重的葬礼。鲍克瑟和克拉弗拉着灵车，拿破仑亲自走在队列的前头。整整两天用来举行庆祝活动，有唱歌，有演讲，还少不了鸣枪，每一个牲口都得了一只作为特殊纪念物的苹果，每只家禽得到了二盎司谷子，每条狗有三块饼干。这场战斗将命名为风车战役，拿破仑还设立了一个新勋章“绿旗勋章”，并授予了他自己。在这一片欢天喜地之中，那个不幸的钞票事件也就被忘掉了。

庆祝活动过后几天，猪偶然在住宅的地窖里发现了一箱威士忌，这在他们刚住进这里时没注意到。当天晚上，从住房里传出一阵响亮的歌声，令动物们惊奇的是，中间还夹杂着《英格兰牲畜之歌》的旋律。大约在九点半左右，只见拿破仑戴着一顶琼斯先生的旧圆顶礼帽，从后门出来，在院子里飞快地跑了一圈，又闪进门不见了。但在第二天早晨，住宅里却是一片沉寂，看不到一头猪走动，快到九点钟时，斯奎拉出来了，迟缓而沮丧地走着，目光呆滞，尾巴无力地掉在身后，浑身上下病怏怏的。他把动物们叫到一起，说还要传达一个沉痛的消息：拿破仑同志病危！

一阵哀嚎油然而起。庄主院门外铺着草甸，于是，动物们踮着蹄尖从那儿走过。他们眼中含着热泪，相互之间总是询问：要是他们的领袖拿破仑离开了，他们可该怎么办。农场里此刻到处都在风传，说斯诺鲍最终还是设法把毒药掺到拿破仑的食物中了。十一点，斯奎拉出来发布另一项公告，说是拿破仑同志在弥留之际宣布了一项神圣的法令：饮酒者要处死刑。

可是到了傍晚，拿破仑显得有些好转，次日早上，斯奎拉就告诉他们说拿破仑正在顺利康复。即日夜晚，拿破仑又重新开始工作了。又过了一天，动物们才知道，他早先让温普尔在威灵顿买了一些有关蒸馏及酿造酒类方面的小册子。一周后，拿破仑下令，叫把苹果园那边的小牧场耕锄掉。那牧场原先是打算为退休动物留作草场用的，现在却说牧草已耗尽，需要重新耕种；但不久以后便真相大白了，拿破仑准备在那儿播种大麦。

大概就在这时，发生了一件奇怪的事情，几乎每个动物都百思不得其解。这事发生在一天夜里十二点钟左右，当时，院子里传来一声巨大的跌撞声，动物们都立刻冲出窝棚去看。那个夜晚月光皎洁，在大谷仓一头写着“七诫”的墙角下，横着一架断为两截的梯子。斯奎拉平躺在梯子边上，一时昏迷不醒。他手边有一盏马灯，一把漆刷子，一只打翻的白漆桶。狗当即就把斯奎拉围了起来，待他刚刚苏醒过来，马上就护送他回到农场的住宅里。除了本杰明以外，动物们都想不通这是怎么回事。本杰明呶了呶他那长嘴巴，露出一副会意了的神情，似乎看出点眉目来了，但却啥也没说。

但是几天后，穆丽尔自己在看到七诫时注意到，又有另外一条诫律动物们都记错了，他们本来以为，第五条诫律是“任何动物不得饮酒”，但有两个字他们都忘了，实际上那条诫律是“任何动物不得饮酒过量”。
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第九章

鲍克瑟蹄掌上的裂口过了很长时间才痊愈。庆祝活动结束后第二天，动物们就开始了风车的重建工作。对此，鲍克瑟哪里肯闲着，他一天不干活都不行，于是就忍住伤痛不让他们有所察觉。到了晚上他悄悄告诉克拉弗，他的掌子疼得厉害。克拉弗就用嘴巴嚼着草药给他敷上。她和本杰明一起恳求鲍克瑟干活轻一点。她对他说：“马肺又不能永保不衰。”但鲍克瑟不听，他说，他剩下的唯一一个心愿就是在他到退休年龄之前，能看到风车建设顺利进行。

想当初，当动物农场初次制定律法时，退休年龄分别规定为：马和猪十二岁，牛十四岁，狗九岁，羊七岁，鸡和鹅五岁，还允诺要发给充足的养老津贴。虽然至今还没有一个动物真正领过养老津贴，但近来这个话题讨论得越来越多了。眼下，因为苹果园那边的那块小牧场已被留作大麦田，就又有小道消息说大牧场的一角要围起来给退休动物留作牧场用。据说，每匹马的养老津贴是每天五磅谷子，到冬天是每天十五磅干草，公共节假日里还发给一根胡萝卜，或者尽量给一个苹果。鲍克瑟的十二岁生日就在来年的夏末。

这个时期的生活十分艰苦。冬天像去年一样冷，食物也更少了。除了那些猪和狗以外，所有动物的饲料粮再次减少。斯奎拉解释说，在定量上过于教条的平等是违背动物主义原则的。不论在什么情况下，他都毫不费力地向其他动物证明，无论表面现象是什么，他们事实上并不缺粮。当然，暂时有必要调整一下供应量（斯奎拉总说这是“调整”，从不认为是“减少”），但与琼斯时代相比，进步是巨大的。为了向大家详细说明这一点，斯奎拉用他那尖细的嗓音一口气念了一大串数字。这些数字反映出，和琼斯时代相比，他们现在有了更多的燕麦、干草、萝卜，工作的时间更短，饮用的水质更好，寿命延长了，年轻一代的存活率提高了，窝棚里有了更多的草垫，而且跳蚤少多了。动物们对他所说的每句话无不信以为真。说实话，在他们的记忆中，琼斯及他所代表的一切几乎已经完全淡忘了。他们知道，近来的生活窘困而艰难，常常是饥寒交迫，醒着的时候就是干活，但毫无疑问，过去更糟糕。他们情愿相信这些。再说，那时他们是奴隶，现在却享有自由。诚如斯奎拉那句总是挂在嘴上的话，这一点使一切都有了天壤之别。

现在农场要喂养的牲口数目比以前增加了许多。这天，四头母猪差不多同时下了小崽，共有三十一头。他们生下来就带着黑白条斑。谁是他们的父亲呢？这并不难推测，因为拿破仑是农场里唯一的种猪。过了不久，动物们被告知，等到购买了砖瓦和木料以后，在庄园的花园里就要盖一间教室。目前，暂时由拿破仑在住宅的厨房里亲自给他们上课。这些小猪平常是在花园里活动，而且不许他们和其他年幼的动物一起玩耍。大约与此同时，又颁布了一项规定，规定说当其他的动物在路上遇到猪时，他们就必须要站到路边；另外，所有的猪，不论地位高低，均享有星期天在尾巴上戴饰带的特权。
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其他动物在路上遇到猪时，他们就必须站到路边。



农场度过了相当顺利的一年，但是，他们的钱还是不够用。建学堂用的砖头、沙子、石灰和风车用的机器得花钱去买。此外，还要购买房舍照明用的灯油和蜡烛，拿破仑自己食用的糖块（他禁止其他猪吃糖，原因是吃糖会使他们发胖）。再加上所有日用的勤杂品，诸如工具、钉子、绳子、煤、铁丝、铁块和狗食饼干等等，开销不小。为此，又得重新攒钱。剩余的干草和部分土豆收成已经卖掉，鸡蛋合同又增加到每周六百个。因此在这一年中，孵出的小鸡连起码的数目都不够，鸡群几乎没法维持在过去的数目水平上。十二月份已经减少的口粮，二月份又削减了一次，为了省油，窝棚里也禁止点灯。但是，猪好像倒很舒服，而且事实上，即使有上述情况存在，他们的体重仍有增加。二月末的一个下午，有一股动物们以前从没有闻到过的新鲜、浓郁，令他们馋涎欲滴的香味，从厨房那一边小酿造房里飘过院子来，那间小酿造房在琼斯时期就已弃置不用了。有动物说，这是蒸煮大麦的味道。他们贪婪地嗅着香气，心里都在暗自猜测：这是不是在为他们的晚餐准备热乎乎的大麦糊糊。但是，晚饭时并没有见到热乎乎的大麦糊糊。而且在随后的那个星期天，又宣布了一个通告，说是从今往后，所有的大麦要贮存给猪用。而在此之前，苹果园那边的田里就早已种上了大麦。不久，又传出这样一个消息，说是现在每头猪每天都要领用一品脱啤酒，拿破仑则独自领用半磅，通常都是盛在德贝郡出产的瓷制的带盖汤碗里。

但是，不管受了什么气，不管日子多么难熬，只要一想到他们现在活得比从前体面，他们也就觉得还可以说得过去。现在歌声多，演讲多，活动多。拿破仑已经指示，每周应当举行一次叫作“自发游行”的活动，目的在于庆祝动物农场的奋斗成果和兴旺景象。每到既定时刻，动物们便纷纷放下工作，列队绕着农场的边界游行，猪带头，然后是马、牛、羊，接着是家禽。狗在队伍两侧，拿破仑的黑公鸡走在队伍的最前头。鲍克瑟和克拉弗还总要扯着一面绿旗，旗上标着蹄掌和犄角，以及“拿破仑同志万岁！”的标语。游行之后，是背诵赞颂拿破仑的诗的活动，接着是演讲，由斯奎拉报告饲料增产的最新数据。而且不时还要鸣枪庆贺。羊对“自发游行”活动最为热心，如果哪个动物对这种游行发出怨言（当猪狗都不在跟前的时候，个别动物还是要发发牢骚的），抱怨游行是浪费时间，要他们在寒冷中站大半天，这时羊就大声高叫“四条腿好，两条腿坏”把怨声压下去。但大体上说，动物们搞这些庆祝活动还是兴致勃勃的。归根到底，他们发现正是在这些活动中，他们才感到他们真正是当家做主了，所做的一切都是在为自己谋福利，想到这些，他们也就心满意足。因而，在歌声中，在游戏中，在斯奎拉列举的数字中，在鸣枪声中，在黑公鸡的啼叫声中，在绿旗的飘扬中，他们就可以至少在部分时间里忘却他们的肚子还是空荡荡的。

四月里，动物农场宣布成立“动物共和国”，在所难免的是要选举一位总统，候选人只有一个，就是拿破仑。他自然得到全体动物的选票。同一天，又有消息传出说，最近又发现了有关斯诺鲍和琼斯串通一气的新证据，其中涉及到很多详细情况。这样，现在看来，斯诺鲍不仅诡计多端地破坏“牛棚大战”，这一点动物们以前已有印象了，而且是公开地为琼斯做帮凶。事实上，在这次战役中是他率领人类侵略军发动进攻的。他高呼“人类万岁”的口号带头冲锋陷阵。少数动物在记忆中看到过的斯诺鲍脊背上的伤痕实际上是拿破仑亲自用牙齿咬的。

仲夏时节，乌鸦摩西在失踪数年之后，突然又回到农场。他几乎没有什么变化，照旧不干活，照旧口口声声地讲着糖果山的老一套。谁要是愿意听，他就拍打着黑翅膀飞到一根树桩上，滔滔不绝地讲起来：“在那里，同志们，”他一本正经地讲着，并用大嘴巴指着天空——“在那里，就在你们看到的那团乌云那边——那儿有座糖果山。那个幸福的国度将是我们可怜的动物摆脱了尘世之后的归宿！”他甚至声称曾在一次高空飞行中到过那里，并看到了那里一望无际的苜蓿地、亚麻子饼和长在树篱上的方糖。很多动物相信了他的话。他们推想，他们现在生活在饥饿和劳累之中，那么换一种情形，难道就不该合情合理地有一个好得多的世界吗？但有一件难以判断的事是，那些猪对待摩西是什么态度呢？他们都轻蔑地称他那些关于糖果山的说法全是谎言，可是仍然允许他留在农场里，不参加劳动，每天还领取四分之一品脱的啤酒津贴。

鲍克瑟的蹄掌痊愈之后，他干活就更拼命了。其实，在这一年，所有的动物干起活来都像奴隶一般。农场里除了那些常见的活和第三次建造风车的事之外，还要给年幼的猪盖学堂，这一工程是在三月份动工的。有时，在食不果腹的情况下长时间劳动是难以忍受的，但鲍克瑟从未退缩过。他的一言一行没有任何迹象表明他的干劲不如过去，只是外貌上有点小小的变化：他的皮毛没有以前那么光亮，粗壮的腰部似乎也有点萎缩。别的动物说：“等春草长上来时，鲍克瑟就会慢慢恢复过来。”但是，春天来了，鲍克瑟却并没有长胖。有时，当他在通往采石场顶部的坡上，用尽全身气力顶着那些巨型圆石头的重荷的时候，撑持他的力量仿佛唯有不懈的意志了。这种时候，他总是一声不吭，但猛地看上去，似乎还隐约见到他口中念念有词“我要更加努力工作”。克拉弗和本杰明又一次警告他，要当心身体，但鲍克瑟不予理会。他的十二岁生日临近了，但他没有放在心上，他一心一意想的只是在领取养老津贴之前把石头攒够。

夏天的一个黄昏，有个突如其来的消息传遍了整个农场，说鲍克瑟出了什么事。在这之前，他曾独自外出，往风车那里拉了一车石头。果然，消息是真的。几分钟后两只鸽子急速飞过来，带来消息说：“鲍克瑟倒下去了！他现在正侧着身体躺在那里，站不起来了！”

农场里大约有一半动物冲了出去，赶到建风车的小山包上。鲍克瑟就躺在那里。他在车辕中间伸着脖子，连头也抬不起来，眼睛眨巴着，两肋的毛被汗水粘得一团一团的，嘴里流出一股稀稀的鲜血。克拉弗跪倒在他的身边。

“鲍克瑟！”她呼喊道，“你怎么啦？”

“我的肺，”鲍克瑟用微弱的声音说，“没关系，我想没有我你们也能建成风车，备用的石头已经积攒够了。我充其量只有一个月时间了。不瞒你说，我一直盼望着退休。眼看本杰明年老了，说不定他们会让他同时退休，和我作个伴。”

“我们会得到帮助的，”克拉弗叫到，“快，谁跑去告诉斯奎拉出事啦。”

其他动物全都立即跑回住宅向斯奎拉报告这一消息，只有克拉弗和本杰明留下来。本杰明躺在鲍克瑟旁边，不声不响地用他的长尾巴给鲍克瑟赶苍蝇。大约过了一刻钟，斯奎拉赶来了，满脸流露着同情和关怀。他说拿破仑同志已得知此事，对农场里这样一位最忠诚的成员发生这种不幸感到十分悲伤，而且已在安排把鲍克瑟送往威灵顿的医院治疗。动物们对此感到有些不安，因为除了莫丽和斯诺鲍之外，其他动物从未离开过农场，他们不愿见到把一位患病的同志交给人类。然而，斯奎拉毫不费力地说服了他们，他说在威灵顿的兽医院比在农场里能更好地治疗鲍克瑟的病。大约过了半小时，鲍克瑟有些好转了，他好不容易才站起来，一步一颤地回到他的厩棚，里面已经由克拉弗和本杰明给他准备了一个舒适的稻草床。

此后两天里，鲍克瑟就待在他的厩棚里。猪送来了一大瓶红色的药，那是他们在卫生间的药柜里发现的，由克拉弗在饭后给鲍克瑟服用，每天用药两次。晚上，她躺在他的棚子里和他聊天，本杰明给他赶苍蝇。鲍克瑟声言对所发生的事并不后悔。如果他能彻底康复，他还希望自己能再活上三年。他盼望着能在大牧场的一角平平静静地住上一阵。那样的话，他就能第一次腾出空来学习，以增长才智。他说，他打算利用全部余生去学习字母表上还剩下的二十二个字母。

然而，本杰明和克拉弗只有在收工之后才能和鲍克瑟在一起。而正是那一天中午，有一辆车来了，拉走了鲍克瑟。当时，动物们正在一头猪的监视下忙着在萝卜地里除草，忽然，他们惊讶地看着本杰明从农场窝棚那边飞奔而来，一边还扯着嗓子大叫着。这是他们第一次见到本杰明如此激动，事实上，也是第一次看到他奔跑。“快，快！”他大声喊着，“快来呀！他们要拉走鲍克瑟！”没等猪下命令，动物们全都放下活计，迅速跑回去了。果然，院子里停着一辆大篷车，由两匹马拉着，车边上写着字，驾车人的位置上坐着一个男人，阴沉着脸，头戴一顶低檐圆礼帽。鲍克瑟的棚子空着。

动物们围住车，异口同声地说：“再见，鲍克瑟！再见！”

“笨蛋！傻瓜！”本杰明喊着，绕着他们一边跳，一边用他的小蹄掌敲打着地面：“傻瓜！你们没看见车边上写着什么吗？”

这下子，动物们犹豫了，场面也静了下来。穆丽尔开始拼读那些字。可本杰明却把她推到了一边，他自己就在死一般的寂静中念到：

“‘威灵顿，艾夫列·
 西蒙兹，屠马商兼煮胶商，皮革商兼供应狗食的骨粉商。’你们不明白这是什么意思吗？他们要把鲍克瑟拉到宰马场去！”

听到这些，所有的动物都突然迸发出一阵恐惧的哭嚎。就在这时，坐在车上的那个人扬鞭催马，马车在一溜小跑中离开大院。所有的动物都跟在后面，拼命地叫喊着。克拉弗硬挤到最前面。这时，马车开始加速，克拉弗也试图加快她那粗壮的四肢赶上去，并且越跑越快，“鲍克瑟！”她哭喊道，“鲍克瑟！鲍克瑟！鲍克瑟！”恰在这时，好像鲍克瑟听到了外面的喧嚣声，他的面孔，带着一道直通鼻子的白毛，出现在车后的小窗子里。
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所有动物一齐跟着哭喊起来，但马车已经加速，鲍克瑟离他们越来越远了。



“鲍克瑟！”克拉弗凄厉地哭喊道，“鲍克瑟！出来！快出来！他们要送你去死！”

所有的动物一齐跟着哭喊起来，“出来，鲍克瑟，快出来！”但马车已经加速，离他们越来越远了。说不准鲍克瑟到底是不是听清了克拉弗喊的那些话。但不一会，他的脸从窗上消失了，接着车内响起一阵巨大的马蹄踢蹬声。他是在试图踹开车子出来。如果在过去，他只要扬起巨蹄，几脚就能把车厢像个火柴盒似的踢碎。但是可惜啊，他现在已经没有这样的力气了。又过了一会儿，车棚里的踢打声越来越弱，最后一点儿声音也听不到了。动物们气急败坏地向两匹拉车的马哀求，请他们把车停下来，“同志，同志！”他们大声呼喊，“别把你们的亲兄弟拉去送死！”但是那两匹愚蠢的畜牲，竟然傻得不知道这是怎么回事，只管竖起耳朵加速奔跑。鲍克瑟的面孔再也没有出现在窗子上。有的动物想跑到前面关上五栅门，但是太晚了，一瞬间，马车就已冲出大门，飞快地消失在大路上。再也见不到鲍克瑟了。

三天之后，动物们被告知，鲍克瑟已死在威灵顿的医院里，但是，作为一匹马，他已经得到了无微不至的照顾。这个消息是由斯奎拉当众宣布的，他说，在鲍克瑟生前的最后几小时里，他一直守候在场。

“那是我见到过的最受感动的场面！”他一边说，一边抬起蹄子抹去一滴泪水，“在最后一刻我守在他床边。临终前，他几乎衰弱得说不出话来，他凑在我的耳边轻声说，他唯一遗憾的是在风车建成之前死去。他低声说：‘同志们，前进！以起义的名义前进，动物农场万岁！拿破仑同志万岁！拿破仑同志永远正确。’同志们，这些就是他的临终遗言。”

讲到这里，斯奎拉忽然变了脸色，他沉默一会，用他那双小眼睛射出的疑神疑鬼的目光扫视了一下会场，才继续讲下去。

他说，据他所知，鲍克瑟给拉走后，农场上流传着一个愚蠢的、不怀好意的谣言。有的动物注意到，拉走鲍克瑟的马车上有“屠马商”的标记，就信口开河地说，鲍克瑟被送到宰马场了。这真令人难以置信，斯奎拉说，居然有这种愚蠢透顶的动物。他摆着尾巴左右蹦跳着，愤愤地责问，从这一点来看，他们真的很了解敬爱的领袖拿破仑同志吗？其实，答案十分简单，那辆车以前曾归一个屠马商所有，但兽医院已买下了它，不过他们还没有来得及把旧名字涂掉。正是因为这一点，才引起大家的误会。

动物们听到这里，都大大地松了一口气。接着斯奎拉继续绘声绘色地描述着鲍克瑟的灵床和他所受到的优待，还有拿破仑为他不惜一切代价购置的贵重药品等等细节。于是他们打消了最后一丝疑虑，想到他们的同志在幸福中死去，他们的悲哀也消解了。

在接下来那个星期天早晨的会议上，拿破仑亲自到会，为向鲍克瑟致敬宣读了一篇简短的悼辞。他说，已经不可能把他们亡故的同志的遗体拉回来并埋葬在农场里了。但他已指示，用农场花园里的月桂花做一个大花圈，送到鲍克瑟的墓前。并且，几天之后，猪还打算为向鲍克瑟致哀举行一场追悼宴会。最后，拿破仑以“我要更加努力工作”和“拿破仑同志永远正确”这两句鲍克瑟心爱的格言结束了他的讲话。在提到这两句格言时，他说，每个动物都应该把这两句格言作为自己的借鉴，并认真地贯彻到实际行动中去。

到了确定为宴会的那一天，一辆杂货商的马车从威灵顿驶来，把一个大木箱送交农场的住宅。当天晚上，农场住宅里传来一阵鼓噪的歌声，在此之后，又响起了另外一种声音，听上去像是在激烈地吵闹，这吵闹声直到十一点左右的时候，在一阵打碎了玻璃的巨响声中才静了下来。直到第二天中午，住宅里一丝动静也没有。同时，又流传着这样一个小道消息，说猪先前不知从哪里搞到了一笔钱，又给自己买了一箱威士忌。
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第十章

春去秋来，年复一年。随着岁月的流逝，寿命较短的动物都已相继死去。眼下，除了克拉弗、本杰明、乌鸦摩西和一些猪之外，已经没有一个能记得起义前的日子了。

穆丽尔死了，布鲁拜尔、杰西、平彻尔都死了，琼斯也死了，他死在国内其他一个地方的一个酒鬼家里。斯诺鲍被忘掉了。鲍克瑟也被忘掉了，所不同的是，唯有几个本来就相识的动物还记得。克拉弗如今也老了，她身体肥胖，关节僵硬，眼里总带着一团眼屎。按退休年龄来说，她的年龄已超过两年了，但实际上，从未有一个动物真正退休。拨出大牧场一角给退休动物享用的话题也早就搁到一边了。如今的拿破仑已是一头完全成熟的雄猪，体重三百多磅。斯奎拉胖得连睁眼往外看都似乎感到困难。只有老本杰明，几乎和过去一个样，就是鼻子和嘴周围有点发灰，再有一点，自从鲍克瑟死去后，他比以前更加孤僻和沉默寡言。

现在，农场里的牲口比以前多得多了，尽管增长的数目不像早些年所预见的那么大。很多动物生在农场，还有一些则来自别的地方。对于那些出生在农场的动物来说，起义只不过是一个朦朦胧胧的口头上的传说而已；而对那些来自外乡的动物来说，他们在来到农场之前，还从未听说过起义的事。现在的农场，除了克拉弗之外，另外还有三匹马，他们都是好同志，都很了不起，也都十分温顺，可惜反应都很慢。看起来，他们中间没有一个能学会字母表上“B”以后的字母。对于有关起义和动物主义原则的事，凡是他们能听到的，他们都毫无保留地全盘接受，尤其是对出自克拉弗之口的更是如此。他们对克拉弗的尊敬，已近乎于孝顺。但是，他们究竟是不是能弄通这些道理，仍然值得怀疑。

现在的农场更是欣欣向荣，也更是井然有序了。农场里增加了两块地，这两块地是从皮尔金顿先生那里买来的。风车最终还是成功地建成了，农场里也有了自己的一台打谷机及草料升降机。另外，还加盖了许多种类不一的新建筑。温普尔也为自己买了一辆双轮单驾马车。不过，风车最终没有用来发电，而是用来磨谷子啦，并且为农场创收了数目可观的利润。如今，动物们又为建造另一座风车而辛勤劳作，据说，等这一座建成了，就要安装上发电机。但是，当年谈论风车时，斯诺鲍引导动物们所想象的那种享受不尽的舒适，那种带电灯和冷热水的窝棚，那种每周三天工作制，如今不再谈论了。拿破仑早就斥责说，这些想法是与动物主义的精神背道而驰的。他说，最纯粹的幸福在于工作勤奋和生活俭朴。

不知道为什么，反正看上去，农场似乎已经变得富裕了，但动物们自己一点都没有变富，当然猪和狗要排除在外。也许，其中的部分原因是由于猪和狗都多吧。处在他们这一等级的动物，都是用他们自己的方式从事劳动。正像斯奎拉乐于解释的那样，在农场的监督和组织工作中，有很多没完没了的事，在这类事情中，有大量工作是其他动物由于无知而无法理解的。例如，斯奎拉告诉他们说，猪每天要耗费大量的精力，用来处理所谓“文件”“报告”“会议记录”和“备忘录”等等神秘的事宜。这类文件数量很大，还必须仔细填写，而且一旦填写完毕，又得把它们在炉子里烧掉。斯奎拉说，这是为了农场的幸福所做的最重要的工作。但是至今为止，无论是猪还是狗，都还没有亲自生产过一粒粮食，而他们仍然为数众多，他们的食欲还总是十分旺盛。

至于其他动物，他们心中有数，自己的生活仍然是老样子。他们依然在忍饥挨饿，睡的是草垫，喝的是池塘里的水，干的是田间里的活，冬天被寒冷所困，夏天又换成了苍蝇。有时，他们中间的年长者绞尽脑汁，竭尽全力从那些淡漠的印象中搜索着回忆的线索，他们试图以此来推定起义后的早期，刚赶走琼斯那会，情况是比现在好呢还是糟，但他们都记不得了。没有一件事情可以用来和现在的生活做比较，除了斯奎拉的一系列数字以外，他们没有任何凭据用来比较，而斯奎拉的数字总是千篇一律地表明，所有的事正变得越来越好。动物们发现这个问题解释不清，不管怎么说，他们现在很少有时间去思索这类事情。唯有老本杰明与众不同，他自称对自己那漫长的一生中的每个细节都记忆犹新，还说他认识到事物过去没有，将来也不会有什么更好或更糟之分。因此他说，饥饿、艰难、失望的现实，是生活不可改变的规律。

不过，动物们仍然没有放弃希望。确切地说，他们身为动物农场的一员，从来没有失去自己的荣誉感和优越感，哪怕是一瞬间也没有过。他们的农场依然是整个国家——所有英伦三岛中——唯一的归动物所有、并由动物管理的农场。他们中间的成员，就连最年轻的，甚至还有那些来自十英里或二十英里以外农场的新成员，每每想到这一点，都无不感到惊喜交加。当他们听到鸣枪，看到旗杆上的绿旗飘扬，他们内心就充满了不朽的自豪，话题一转，也就时常提起那史诗般的过去，以及驱除琼斯、刻写“七诫”、击退人类来犯者的伟大战斗等等。这些光荣的旧梦永远珍存在他们心中。想当年，老少校曾经预言，未来将建立一个动物共和国，那时候英国的绿色田野将不再受人类践踏，这一预言动物们仍然深信不疑。他们依然相信：总有一天，那个时代会到来，也许它不会马上到来，也许它不会在任何现在健在的动物的有生之年到来，但它终究要到来。而且至今，说不定就连《英格兰牲畜之歌》的曲子还在被到处偷偷地哼唱着，反正事实上，农场里的每个动物都知道它，尽管谁也不敢放声大唱。也许，他们生活艰难；也许，他们的希望并没有全部实现，但他们很清楚，他们和别的动物不一样。如果他们还没有吃饱，那么也不是因为把食物拿去喂了暴虐的人类；如果他们干活辛苦了，那么至少他们是在为自己劳动。在他们中间，谁也不用两条腿走路，谁也不把谁称作“老爷”，所有动物一律平等。

初夏的一天，斯奎拉让羊跟着他出去，他把他们领到农场的另一头，那地方是一块长满桦树苗的荒地。在斯奎拉的监督下，羊在那里吃了整整一天树叶子，到了晚上，斯奎拉告诉羊说，既然天气暖和了，他们就待在那儿算了。然后，他自己返回了农场的住宅。羊在那里待了整整一个星期。在这期间，别的动物连他们的一丝影子也没见着。斯奎拉每天倒是耗费大量时间和他们泡在一起。他解释说，他正在给他们教唱一首新歌，因此十分需要清静。

那是一个爽朗的傍晚，羊回来了。当时，动物们才刚刚收工，正走在回窝棚的路上。突然，从大院里传来了一声马的悲鸣，动物们吓了一跳，全都立即停下脚步。是克拉弗的声音，她又嘶叫起来。于是，所有的动物全都奔跑着冲进了大院。这一下，他们看到了克拉弗看到的情景。

一头猪正直立起来在用他的后腿走路。

是的，是斯奎拉。他还有点笨拙好像还不大习惯用这种姿势支撑他那巨大的身体，但他却能以熟练的平衡，在院子里散步了。不大一会，从农场住宅的房门里又走出一长队猪，都用后腿在行走。他们走的好坏不一，有一两头猪还有点不稳当，看上去好像他们本来更适于找一根棍子支撑着。不过，每头猪都绕着院子走得相当成功。最后，在一阵非常响亮的狗叫声和那只黑公鸡尖细的啼叫声中，拿破仑亲自走出来了，他大模大样地直立着，眼睛四下里轻慢地瞥了一下。他的狗则活蹦乱跳地簇拥在他的周围。

拿破仑的一只前蹄捏着一根鞭子。

一阵死一般的寂静。惊讶、恐惧的动物们挤在一堆，看着那一长溜猪慢慢地绕着院子行走。仿佛这世界已经完全颠倒了。接着，当他们从最初一阵震惊中逐渐缓醒过来以后，尽管他们对恶狗仍然心怀恐惧，尽管他们多年来已经养成逆来顺受的习惯，不论发生什么事都从不抱怨、从不评论，尽管如此，他们还是可能发出抗议声的。但正当他们要开口讲话的时候，突然间，像是被一个信号激了一下一样，所有的羊爆发出一阵巨大的咩咩声——

“四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！”

喊叫声不间歇地持续了五分钟。等羊安静下来后，已经错过了任何抗议的机会了，因为猪已列队走回农场的住宅里去了。

本杰明感觉到有一个鼻子在他肩上磨蹭。回头一看，是克拉弗。只见她那一双衰劳的眼睛比以往更加灰暗。她没说一句话，轻轻地拽他的鬃毛，领着他转到大谷仓那一头，那儿是写着“七诫”的地方。他们站在那里注视着有白色字体的柏油墙，足有一两分钟。

“我的眼睛不行了，”她终于说话了，“就是年轻时，我也认不得那上面所写的东西。可是今天，怎么我看这面墙不同以前了。‘七诫’还是过去那样吗，本杰明？”

只有这一次，本杰明答应破个例，他把墙上写的东西念给她听，而今那上面已经没有别的什么了，只有一条诫律，它是这样写的：


所有动物一律平等




但有些动物比其他动物更平等



从此以后，似乎不再有什么可稀奇的了：第二天所有的猪在农场监督干活时蹄子上都捏着一根鞭子，算不得稀奇；猪给他们自己买了一台无线电收音机，并正在准备安装一部电话，算不得稀奇；得知他们已经订阅了《约翰·
 牛报》《珍闻报》及《每日镜报》，算不得稀奇；看到拿破仑在农场花园里散步时，嘴里含着一根烟斗，也算不得稀奇。是的，不必再大惊小怪了。哪怕猪把琼斯先生的衣服从衣柜里拿出来穿在身上也没有什么。如今，拿破仑已经亲自穿上了一件黑外套和一条特制的马裤，还绑上了皮绑腿，同时，他心爱的母猪则穿上一件波纹绸裙子，那裙子是琼斯夫人过去常在星期天穿的。

一周后的一天下午，一辆两轮单驾马车驶进农场。一个由邻近农场主组成的代表团，已接受邀请来此进行考查观光。他们参观了整个农场，并对他们看到的每件事都赞不绝口，尤其是对风车。那时，动物们正在萝卜地里除草，他们干得细心认真，很少扬起脸，搞不清他们是对猪更害怕呢，还是对来参观的人更害怕。

那天晚上，从农场住宅里传来一阵阵哄笑声和歌声。动物们突然被这混杂的声音吸引住了。他们感到好奇的是，既然这是动物和人第一次在平等关系下济济一堂，那么在那里会发生什么事呢？于是他们便不约而同地，尽量不出一点声音地往住宅的花园走去。

到了门口，他们又停住了，大概是因为害怕而不敢再往前走，但克拉弗带头进去了，他们踮着蹄子，走到房子跟前，那些个头很高的动物就从餐厅的窗户上往里面看。屋子里面，在那张长长的桌子周围，坐着六个农场主和六头最有名望的猪，拿破仑自己坐在桌子上首的东道主席位上，猪在椅子上显出一副舒适自在的样子。宾主一直都在津津有味地玩扑克牌，但是在中间停了一会，显然是为了准备干杯。有一个很大的罐子在他们中间传来传去，杯子里又添满了啤酒。他们都没注意到窗户上有很多诧异的面孔正在凝视着里面。
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拿破仑和皮尔金顿先生同时打出了一张黑桃A。



福克斯伍德农场的皮尔金顿先生举着杯子站了起来。他说道，稍等片刻，他要请在场的诸位干杯。在此之前，他感到有几句话得先讲一下。

他说，他相信，他还有其他在场的各位都感到十分喜悦的是，持续已久的猜疑和误解时代已经结束了。曾有这样一个时期，无论是他自己，还是在座的诸君，都没有今天这种感受，当时，可敬的动物农场的所有者，曾受到他们的人类邻居的关注，他情愿说这关注多半是出于一定程度上的焦虑，而不是带着敌意。不幸的事件曾发生过，错误的观念也曾流行过。一个由猪所有并由猪管理经营的农场也曾让人觉得有些名不正言不顺，而且有容易给邻近农场带来扰乱因素的可能。相当多的农场主没有做适当的调查就信口推断说，在这样的农场里，肯定会有一种放荡不羁的歪风邪气在到处蔓延。他们担心这种状况会影响到他们自己的动物，甚至影响他们的雇员。但现在，所有这种怀疑都已烟消云散了。今天，他和他的朋友们拜访了动物农场，用他们自己的眼睛观察了农场的每一个角落。他们发现了什么呢？这里不仅有最先进的方法，而且纪律严明，有条不紊，这应该是各地农场主学习的榜样。可以这样说，动物农场的下等动物，比全郡任何动物干的活都多，吃的饭都少。的确，他和他的代表团成员今天看到了很多有特色之处，他们准备立即把这些东西引进到他们各自的农场中去。

他说，他愿在结束发言的时候，再次重申动物农场及其邻居之间已经建立的和应该建立的友好感情。在猪和人之间不存在，也不应该存在任何意义上的利害冲突。他们的奋斗目标和遇到的困难是一致的。劳工问题不是到处都相同嘛？讲到这里，显然，皮尔金顿先生预备给大家讲一句事先已经准备好的俏皮话，但是话未出口，他自己就笑得乐不可支，半天也没有说出一个字来。他吭哧了半天，下巴都憋得发紫了，最后才蹦出一句：“如果你们有你们的下等动物要对付，”他说，“我们也有我们的下层阶级！”这一句意味隽永的话引起一阵哄堂大笑。皮尔金顿先生再次为他在动物农场看到的饲料供给少、劳动时间长，普遍没有娇生惯养的现象等等向猪表示祝贺。

他最后说道，到此为止，他要请各位站起来，实实在在地斟满酒杯。“先生们，”皮尔金顿先生在结束时说，“先生们，我敬你们一杯：为动物农场的繁荣昌盛干杯！”

一片热烈的喝彩声和跺脚声响起。拿破仑顿时心花怒放，他离开座位，绕着桌子走向皮尔金顿先生，和他碰了杯便喝干了，喝采声一静下来，依然靠后腿站立着的拿破仑示意，他也有几句话要讲。

这个讲话就像拿破仑所有的演讲一样，简明扼要而又一针见血。他说，他也为那个误解的时代的结束而感到高兴。曾经有很长一个时期，流传着这样的谣言，他有理由认为，这些谣言是一些居心叵测的仇敌散布的，说在他和他的同僚的观念中，有一种主张颠覆，甚至是从根本上属于破坏性的东西。他们一直被看作是企图煽动邻近农场的动物造反。但是，事实是任何谣言都掩盖不了的。他们唯一的愿望，无论是在过去还是现在，都是与他们的邻居和平共处，保持正常的贸易关系。他补充说，他有幸掌管的这个农场是一家合营企业。他自己手中的那张地契，归猪共同所有。

他说道，他相信任何旧的猜疑都不会继续存在下去了。而最近对农场的惯例又作了一些修正，会进一步增强这一信心。长期以来，农场里的动物还有一个颇为愚蠢的习惯，那就是互相以“同志”相称。这要取消。还有一个怪僻，搞不清是怎么来的，就是在每个星期天早上，要列队走过花园里一个钉在木桩上的雄猪头盖骨。这个也要取消。头盖骨已经埋了。他的来访者也许已经看到那面旗杆上飘扬着的绿旗。果然如此的话，他们或许已经注意到，过去旗面上画着的白色蹄掌和犄角现在没有了。从今以后那面旗将是全绿的旗。

他说，皮尔金顿先生的精采而友好的演讲，他只有一点要作一补充修正。皮尔金顿先生一直提到“动物农场”，他当然不知道了，因为就连他拿破仑也只是第一次宣告，“动物农场”这个名字作废了。今后，农场的名字将是“曼纳农场”，他相信，这个名字才是它的真名和原名。

“先生们，”他总结说，“我将给你们以同样的祝辞，但要以不同的形式，请满上这一杯。先生们，这就是我的祝辞：为曼纳农场的繁荣昌盛干杯！”

一阵同样热烈而真诚的喝采声响起，酒也一饮而尽。但当外面的动物们目不转睛地看着这一情景时，他们似乎看到了，有一些怪事正在发生。猪的面孔上发生了什么变化呢？克拉弗那一双衰老昏花的眼睛扫过一个接一个面孔。他们有的有五个下巴，有的有四个，有的有三个，但是有什么东西似乎正在融化消失，正在发生变化。接着，热烈的掌声结束了，他们又拿起扑克牌，继续刚才中断的游戏，外面的动物悄悄地离开了。

但他们还没有走出二十码，又突然停住了。住宅里传出一阵吵闹声。他们跑回去，又一次透过窗子往里面看。是的，里面正在大吵大闹。那情景，既有大喊大叫的，也有捶打桌子的；一边是疑神疑鬼的锐利的目光，另一边却在咆哮着矢口否认。动乱的原因好像是因为拿破仑和皮尔金顿先生同时打出了一张黑桃A。

十二个嗓门一齐在愤怒地狂叫着，已经分不出彼此。而今，猪脸起了什么变化已经非常明白了。窗外的动物们从猪看到人，又从人看到猪，再从猪看到人；但他们已分不出谁是猪，谁是人了。
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Chapter 1

Mr. Jones，of the Manor Farm，had locked the hen houses for the night，but was too drunk to remember to shut the pop holes. With the ring of light from his lantern dancing from side to side，he lurched across the yard，kicked off his boots at the back door，drew himself a last glass of beer from the barrel in the scullery，and made his way up to bed，where Mrs. Jones was already snoring.

As soon as the light in the bedroom went out there was a stirring and a fluttering all through the farm buildings. Word had gone round during the day that old Major，the prize Middle White boar，had had a strange dream on the previous night and wished to communicate it to the other animals. It had been agreed that they should all meet in the big barn as soon as Mr. Jones was safely out of the way. Old Major (so he was always called，though the name under which he had been exhibited was Willingdon Beauty) was so highly regarded on the farm that everyone was quite ready to lose an hour's sleep in order to hear what he had to say.

At one end of the big barn，on a sort of raised platform，Major was already ensconced on his bed of straw，under a lantern which hung from a beam. He was twelve years old and had lately grown rather stout，but he was still a majestic looking pig，with a wise and benevolent appearance in spite of the fact that his tushes had never been cut. Before long the other animals began to arrive and make themselves comfortable after their different fashions. First came the three dogs，Bluebell，Jessie，and Pincher，and then the pigs，who settled down in the straw immediately in front of the platform. The hens perched themselves on the window sills，the pigeons fluttered up to the rafters，the sheep and cows lay down behind the pigs and began to chew the cud. The two cart horses，Boxer and Clover，came in together，walking very slowly and setting down their vast hairy hoofs with great care lest there should be some small animal concealed in the straw. Clover was a stout motherly mare approaching middle life，who had never quite got her figure back after her fourth foal. Boxer was an enormous beast，nearly eighteen hands high，and as strong as any two ordinary horses put together. A white stripe down his nose gave him a somewhat stupid appearance，and in fact he was not of first rate intelligence，but he was universally respected for his steadiness of character and tremendous powers of work. After the horses came Muriel，the white goat，and Benjamin，the donkey. Benjamin was the oldest animal on the farm，and the worst tempered. He seldom talked，and when he did，it was usually to make some cynical remark—for instance，he would say that God had given him a tail to keep the flies off，but that he would sooner have had no tail and no flies. Alone among the animals on the farm he never laughed. If asked why，he would say that he saw nothing to laugh at. Nevertheless，without openly admitting it，he was devoted to Boxer; the two of them usually spent their Sundays together in the small paddock beyond the orchard，grazing side by side and never speaking.

The two horses had just lain down when a brood of ducklings，which had lost their mother，filed into the barn，cheeping feebly and wandering from side to side to find some place where they would not be trodden on. Clover made a sort of wall round them with her great foreleg，and the ducklings nestled down inside it and promptly fell asleep. At the last moment Mollie，the foolish，pretty white mare who drew Mr. Jones's trap，came mincing daintily in，chewing at a lump of sugar. She took a place near the front and began flirting her white mane，hoping to draw attention to the red ribbons it was plaited with. Last of all came the cat，who looked round，as usual，for the warmest place，and finally squeezed herself in between Boxer and Clover; there she purred contentedly throughout Major's speech without listening to a word of what he was saying.

All the animals were now present except Moses，the tame raven，who slept on a perch behind the back door. When Major saw that they had all made themselves comfortable and were waiting attentively，he cleared his throat and began:

“Comrades，you have heard already about the strange dream that I had last night. But I will come to the dream later. I have something else to say first. I do not think，comrades，that I shall be with you for many months longer，and before I die，I feel it my duty to pass on to you such wisdom as I have acquired. I have had a long life，I have had much time for thought as I lay alone in my stall，and I think I may say that I understand the nature of life on this earth as well as any animal now living. It is about this that I wish to speak to you.

“Now，comrades，what is the nature of this life of ours? Let us face it: our lives are miserable，laborious，and short. We are born，we are given just so much food as will keep the breath in our bodies，and those of us who are capable of it are forced to work to the last atom of our strength; and the very instant that our usefulness has come to an end we are slaughtered with hideous cruelty. No animal in England knows the meaning of happiness or leisure after he is a year old. No animal in England is free. The life of an animal is misery and slavery: that is the plain truth.

“But is this simply part of the order of nature? Is it because this land of ours is so poor that it cannot afford a decent life to those who dwell upon it? No，comrades，a thousand times no! The soil of England is fertile，its climate is good，it is capable of affording food in abundance to an enormously greater number of animals than now inhabit it. This single farm of ours would support a dozen horses，twenty cows，hundreds of sheep—and all of them living in a comfort and a dignity that are now almost beyond our imagining. Why then do we continue in this miserable condition? Because nearly the whole of the produce of our labour is stolen from us by human beings. There，comrades，is the answer to all our problems. It is summed up in a single word—Man. Man is the only real enemy we have. Remove Man from the scene，and the root cause of hunger and overwork is abolished for ever.

“Man is the only creature that consumes without producing. He does not give milk，he does not lay eggs，he is too weak to pull the plough，he cannot run fast enough to catch rabbits. Yet he is lord of all the animals. He sets them to work，he gives back to them the bare minimum that will prevent them from starving，and the rest he keeps for himself. Our labour tills the soil，our dung fertilises it，and yet there is not one of us that owns more than his bare skin. You cows that I see before me，how many thousands of gallons of milk have you given during this last year? And what has happened to that milk which should have been breeding up sturdy calves? Every drop of it has gone down the throats of our enemies. And you hens，how many eggs have you laid in this last year，and how many of those eggs ever hatched into chickens? The rest have all gone to market to bring in money for Jones and his men. And you，Clover，where are those four foals you bore，who should have been the support and pleasure of your old age? Each was sold at a year old—you will never see one of them again. In return for your four confinements and all your labour in the fields，what have you ever had except your bare rations and a stall?

“And even the miserable lives we lead are not allowed to reach their natural span. For myself I do not grumble，for I am one of the lucky ones. I am twelve years old and have had over four hundred children. Such is the natural life of a pig. But no animal escapes the cruel knife in the end. You young porkers who are sitting in front of me，every one of you will scream your lives out at the block within a year. To that horror we all must come—cows，pigs，hens，sheep，everyone. Even the horses and the dogs have no better fate. You，Boxer，the very day that those great muscles of yours lose their power，Jones will sell you to the knacker，who will cut your throat and boil you down for the foxhounds. As for the dogs，when they grow old and toothless，Jones ties a brick round their necks and drowns them in the nearest pond.

“Is it not crystal clear，then，comrades，that all the evils of this life of ours spring from the tyranny of human beings? Only get rid of Man，and the produce of our labour would be our own. Almost overnight we could become rich and free. What then must we do? Why，work night and day，body and soul，for the overthrow of the human race! That is my message to you，comrades: Rebellion! I do not know when that Rebellion will come，it might be in a week or in a hundred years，but I know，as surely as I see this straw beneath my feet，that sooner or later justice will be done. Fix your eyes on that，comrades，throughout the short remainder of your lives! And above all，pass on this message of mine to those who come after you，so that future generations shall carry on the struggle until it is victorious.

“And remember，comrades，your resolution must never falter. No argument must lead you astray. Never listen when they tell you that Man and the animals have a common interest，that the prosperity of the one is the prosperity of the others. It is all lies. Man serves the interests of no creature except himself. And among us animals let there be perfect unity，perfect comradeship in the struggle. All men are enemies. All animals are comrades.”

At this moment there was a tremendous uproar. While Major was speaking four large rats had crept out of their holes and were sitting on their hindquarters，listening to him. The dogs had suddenly caught sight of them，and it was only by a swift dash for their holes that the rats saved their lives. Major raised his trotter for silence.

“Comrades,” he said,“here is a point that must be settled. The wild creatures，such as rats and rabbits—are they our friends or our enemies? Let us put it to the vote. I propose this question to the meeting: Are rats comrades?”

The vote was taken at once，and it was agreed by an overwhelming majority that rats were comrades. There were only four dissentients，the three dogs and the cat，who was afterwards discovered to have voted on both sides. Major continued:

“I have little more to say. I merely repeat，remember always your duty of enmity towards Man and all his ways. Whatever goes upon two legs is an enemy. Whatever goes upon four legs，or has wings，is a friend. And remember also that in fighting against Man，we must not come to resemble him. Even when you have conquered him，do not adopt his vices. No animal must ever live in a house，or sleep in a bed，or wear clothes，or drink alcohol，or smoke tobacco，or touch money，or engage in trade. All the habits of Man are evil. And，above all，no animal must ever tyrannise over his own kind. Weak or strong，clever or simple，we are all brothers. No animal must ever kill any other animal. All animals are equal.

“And now，comrades，I will tell you about my dream of last night. I cannot describe that dream to you. It was a dream of the earth as it will be when Man has vanished. But it reminded me of something that I had long forgotten. Many years ago，when I was a little pig，my mother and the other sows used to sing an old song of which they knew only the tune and the first three words. I had known that tune in my infancy，but it had long since passed out of my mind. Last night，however，it came back to me in my dream. And what is more，the words of the song also came back words，I am certain，which were sung by the animals of long ago and have been lost to memory for generations. I will sing you that song now，comrades. I am old and my voice is hoarse，but when I have taught you the tune，you can sing it better for yourselves. It is called Beasts of England.”

Old Major cleared his throat and began to sing. As he had said，his voice was hoarse，but he sang well enough，and it was a stirring tune，something between Clementine and La Cucaracha. The words ran:


Beasts of England，beasts of Ireland，



Beasts of every land and clime，

Hearken to my joyful tidings

Of the golden future time.


Soon or late the day is coming，



Tyrant Man shall be o'erthrown，

And the fruitful fields of England

Shall be trod by beasts alone.


Rings shall vanish from our noses，



And the harness from our back，

Bit and spur shall rust forever，

Cruel whips no more shall crack.


Riches more than mind can picture，



Wheat and barley，oats and hay，

Clover，beans，and mangel wurzels

Shall be ours upon that day.


Bright will shine the fields of England，



Purer shall its waters be，

Sweeter yet shall blow its breezes

On the day that sets us free.


For that day we all must labour，



Though we die before it break;

Cows and horses，geese and turkeys，

All must toil for freedom's sake.


Beasts of England，beasts of Ireland，



Beasts of every land and clime，

Hearken well and spread my tidings


Of the golden future time.



The singing of this song threw the animals into the wildest excitement. Almost before Major had reached the end，they had begun singing it for themselves. Even the stupidest of them had already picked up the tune and a few of the words，and as for the clever ones，such as the pigs and dogs，they had the entire song by heart within a few minutes. And then，after a few preliminary tries，the whole farm burst out into Beasts of England in tremendous unison. The cows lowed it，the dogs whined it，the sheep bleated it，the horses whinnied it，the ducks quacked it. They were so delighted with the song that they sang it right through five times in succession，and might have continued singing it all night if they had not been interrupted.

Unfortunately，the uproar awoke Mr. Jones，who sprang out of bed，making sure that there was a fox in the yard. He seized the gun which always stood in a corner of his bedroom，and let fly a charge of number 6 shot into the darkness. The pellets buried themselves in the wall of the barn and the meeting broke up hurriedly. Everyone fled to his own sleeping place. The birds jumped on to their perches，the animals settled down in the straw，and the whole farm was asleep in a moment.


Chapter 2

Three nights later old Major died peacefully in his sleep. His body was buried at the foot of the orchard.

This was early in March. During the next three months there was much secret activity. Major's speech had given to the more intelligent animals on the farm a completely new outlook on life. They did not know when the Rebellion predicted by Major would take place，they had no reason for thinking that it would be within their own lifetime，but they saw clearly that it was their duty to prepare for it. The work of teaching and organising the others fell naturally upon the pigs，who were generally recognised as being the cleverest of the animals. Pre-eminent among the pigs were two young boars named Snowball and Napoleon，whom Mr. Jones was breeding up for sale. Napoleon was a large，rather fierce looking Berkshire boar，the only Berkshire on the farm，not much of a talker，but with a reputation for getting his own way. Snowball was a more vivacious pig than Napoleon，quicker in speech and more inventive，but was not considered to have the same depth of character. All the other male pigs on the farm were porkers. The best known among them was a small fat pig named Squealer，with very round cheeks，twinkling eyes，nimble movements，and a shrill voice. He was a brilliant talker，and when he was arguing some difficult point he had a way of skipping from side to side and whisking his tail which was somehow very persuasive. The others said of Squealer that he could turn black into white.

These three had elaborated old Major's teachings into a complete system of thought，to which they gave the name of Animalism. Several nights a week，after Mr. Jones was asleep，they held secret meetings in the barn and expounded the principles of Animalism to the others. At the beginning they met with much stupidity and apathy. Some of the animals talked of the duty of loyalty to Mr. Jones，whom they referred to as “Master,” or made elementary remarks such as “Mr. Jones feeds us. If he were gone，we should starve to death.” Others asked such questions as “Why should we care what happens after we are dead?” or “If this Rebellion is to happen anyway，what difference does it make whether we work for it or not?”，and the pigs had great difficulty in making them see that this was contrary to the spirit of Animalism. The stupidest questions of all were asked by Mollie，the white mare. The very first question she asked Snowball was: “Will there still be sugar after the Rebellion?”

“No,” said Snowball firmly.“We have no means of making sugar on this farm. Besides，you do not need sugar. You will have all the oats and hay you want.”

“And shall I still be allowed to wear ribbons in my mane?” asked Mollie.

“Comrade,” said Snowball，“those ribbons that you are so devoted to are the badge of slavery. Can you not understand that liberty is worth more than ribbons?”

Mollie agreed，but she did not sound very convinced.

The pigs had an even harder struggle to counteract the lies put about by Moses，the tame raven. Moses，who was Mr. Jones's especial pet，was a spy and a tale bearer，but he was also a clever talker. He claimed to know of the existence of a mysterious country called Sugarcandy Mountain，to which all animals went when they died. It was situated somewhere up in the sky，a little distance beyond the clouds，Moses said. In Sugarcandy Mountain it was Sunday seven days a week，clover was in season all the year round，and lump sugar and linseed cake grew on the hedges. The animals hated Moses because he told tales and did no work，but some of them believed in Sugarcandy Mountain，and the pigs had to argue very hard to persuade them that there was no such place.

Their most faithful disciples were the two cart horses，Boxer and Clover. These two had great difficulty in thinking anything out for themselves，but having once accepted the pigs as their teachers，they absorbed everything that they were told，and passed it on to the other animals by simple arguments. They were unfailing in their attendance at the secret meetings in the barn，and led the singing of Beasts of England，with which the meetings always ended.

Now，as it turned out，the Rebellion was achieved much earlier and more easily than anyone had expected. In past years Mr. Jones，although a hard master，had been a capable farmer，but of late he had fallen on evil days. He had become much disheartened after losing money in a lawsuit，and had taken to drinking more than was good for him. For whole days at a time he would lounge in his Windsor chair in the kitchen，reading the newspapers，drinking，and occasionally feeding Moses on crusts of bread soaked in beer. His men were idle and dishonest，the fields were full of weeds，the buildings wanted roofing，the hedges were neglected，and the animals were underfed.

June came and the hay was almost ready for cutting. On Midsummer's Eve，which was a Saturday，Mr. Jones went into Willingdon and got so drunk at the Red Lion that he did not come back till midday on Sunday. The men had milked the cows in the early morning and then had gone out rabbiting，without bothering to feed the animals. When Mr. Jones got back he immediately went to sleep on the drawing room sofa with the News of the World over his face，so that when evening came，the animals were still unfed. At last they could stand it no longer. One of the cows broke in the door of the store shed with her horn and all the animals began to help themselves from the bins. It was just then that Mr. Jones woke up. The next moment he and his four men were in the store shed with whips in their hands，lashing out in all directions. This was more than the hungry animals could bear. With one accord，though nothing of the kind had been planned beforehand，they flung themselves upon their tormentors. Jones and his men suddenly found themselves being butted and kicked from all sides. The situation was quite out of their control. They had never seen animals behave like this before，and this sudden uprising of creatures whom they were used to thrashing and maltreating just as they chose，frightened them almost out of their wits. After only a moment or two they gave up trying to defend themselves and took to their heels. A minute later all five of them were in full flight down the cart track that led to the main road，with the animals pursuing them in triumph.

Mrs. Jones looked out of the bedroom window，saw what was happening，hurriedly flung a few possessions into a carpet bag，and slipped out of the farm by another way. Moses sprang off his perch and flapped after her，croaking loudly. Meanwhile the animals had chased Jones and his men out on to the road and slammed the five barred gate behind them. And so，almost before they knew what was happening，the Rebellion had been successfully carried through: Jones was expelled，and the Manor Farm was theirs.

For the first few minutes the animals could hardly believe in their good fortune. Their first act was to gallop in a body right round the boundaries of the farm，as though to make quite sure that no human being was hiding anywhere upon it; then they raced back to the farm buildings to wipe out the last traces of Jones's hated reign. The harness room at the end of the stables was broken open; the bits，the nose rings，the dog chains，the cruel knives with which Mr. Jones had been used to castrate the pigs and lambs，were all flung down the well. The reins，the halters，the blinkers，the degrading nosebags，were thrown on to the rubbish fire which was burning in the yard. So were the whips. All the animals capered with joy when they saw the whips going up in flames. Snowball also threw on to the fire the ribbons with which the horses' manes and tails had usually been decorated on market days.

“Ribbons,” he said,“should be considered as clothes，which are the mark of a human being. All animals should go naked.”

When Boxer heard this he fetched the small straw hat which he wore in summer to keep the flies out of his ears，and flung it on to the fire with the rest.

In a very little while the animals had destroyed everything that reminded them of Mr. Jones. Napoleon then led them back to the store shed and served out a double ration of corn to everybody，with two biscuits for each dog. Then they sang Beasts of England from end to end seven times running，and after that they settled down for the night and slept as they had never slept before.

But they woke at dawn as usual，and suddenly remembering the glorious thing that had happened，they all raced out into the pasture together. A little way down the pasture there was a knoll that commanded a view of most of the farm. The animals rushed to the top of it and gazed round them in the clear morning light. Yes，it was theirs—everything that they could see was theirs! In the ecstasy of that thought they gambolled round and round，they hurled themselves into the air in great leaps of excitement. They rolled in the dew，they cropped mouthfuls of the sweet summer grass，they kicked up clods of the black earth and snuffed its rich scent. Then they made a tour of inspection of the whole farm and surveyed with speechless admiration the ploughland，the hayfield，the orchard，the pool，the spinney. It was as though they had never seen these things before，and even now they could hardly believe that it was all their own.

Then they filed back to the farm buildings and halted in silence outside the door of the farmhouse. That was theirs too，but they were frightened to go inside. After a moment，however，Snowball and Napoleon butted the door open with their shoulders and the animals entered in single file，walking with the utmost care for fear of disturbing anything. They tiptoed from room to room，afraid to speak above a whisper and gazing with a kind of awe at the unbelievable luxury，at the beds with their feather mattresses，the looking glasses，the horsehair sofa，the Brussels carpet，the lithograph of Queen Victoria over the drawing room mantelpiece. They were lust coming down the stairs when Mollie was discovered to be missing. Going back，the others found that she had remained behind in the best bedroom. She had taken a piece of blue ribbon from Mrs. Jones's dressing table，and was holding it against her shoulder and admiring herself in the glass in a very foolish manner. The others reproached her sharply，and they went outside. Some hams hanging in the kitchen were taken out for burial，and the barrel of beer in the scullery was stove in with a kick from Boxer's hoof，otherwise nothing in the house was touched. A unanimous resolution was passed on the spot that the farmhouse should be preserved as a museum. All were agreed that no animal must ever live there.

The animals had their breakfast，and then Snowball and Napoleon called them together again.

“Comrades,” said Snowball，“it is half past six and we have a long day before us. Today we begin the hay harvest. But there is another matter that must be attended to first.”

The pigs now revealed that during the past three months they had taught themselves to read and write from an old spelling book which had belonged to Mr. Jones's children and which had been thrown on the rubbish heap. Napoleon sent for pots of black and white paint and led the way down to the five barred gate that gave on to the main road. Then Snowball (for it was Snowball who was best at writing) took a brush between the two knuckles of his trotter，painted out MANOR FARM from the top bar of the gate and in its place painted ANIMAL FARM. This was to be the name of the farm from now onwards. After this they went back to the farm buildings，where Snowball and Napoleon sent for a ladder which they caused to be set against the end wall of the big barn. They explained that by their studies of the past three months the pigs had succeeded in reducing the principles of Animalism to Seven Commandments. These Seven Commandments would now be inscribed on the wall; they would form an unalterable law by which all the animals on Animal Farm must live for ever after. With some difficulty (for it is not easy for a pig to balance himself on a ladder) Snowball climbed up and set to work，with Squealer a few rungs below him holding the paint pot. The Commandments were written on the tarred wall in great white letters that could be read thirty yards away. They ran thus:


THE SEVEN COMMANDMENTS

1. Whatever goes upon two legs is an enemy.

2. Whatever goes upon four legs，or has wings，is a friend.

3. No animal shall wear clothes.

4. No animal shall sleep in a bed.

5. No animal shall drink alcohol.

6. No animal shall kill any other animal.

7. All animals are equal.



It was very neatly written，and except that “friend” was written “freind” and one of the “S's” was the wrong way round，the spelling was correct all the way through. Snowball read it aloud for the benefit of the others. All the animals nodded in complete agreement，and the cleverer ones at once began to learn the Commandments by heart.

“Now，comrades,” cried Snowball，throwing down the paint brush，“to the hayfield! Let us make it a point of honour to get in the harvest more quickly than Jones and his men could do.”

But at this moment the three cows，who had seemed uneasy for some time past，set up a loud lowing. They had not been milked for twenty four hours，and their udders were almost bursting. After a little thought，the pigs sent for buckets and milked the cows fairly successfully，their trotters being well adapted to this task. Soon there were five buckets of frothing creamy milk at which many of the animals looked with considerable interest.

“What is going to happen to all that milk?” said someone.

“Jones used sometimes to mix some of it in our mash,”said one of the hens.

“Never mind the milk，comrades!” cried Napoleon，placing himself in front of the buckets. “That will be attended to. The harvest is more important. Comrade Snowball will lead the way. I shall follow in a few minutes. Forward，comrades! The hay is waiting.”

So the animals trooped down to the hayfield to begin the harvest，and when they came back in the evening it was noticed that the milk had disappeared.


Chapter 3

How they toiled and sweated to get the hay in! But their efforts were rewarded，for the harvest was an even bigger success than they had hoped.

Sometimes the work was hard; the implements had been designed for human beings and not for animals，and it was a great drawback that no animal was able to use any tool that involved standing on his hind legs. But the pigs were so clever that they could think of a way round every difficulty. As for the horses，they knew every inch of the field，and in fact understood the business of mowing and raking far better than Jones and his men had ever done. The pigs did not actually work，but directed and supervised the others. With their superior knowledge it was natural that they should assume the leadership. Boxer and Clover would harness themselves to the cutter or the horse rake (no bits or reins were needed in these days，of course) and tramp steadily round and round the field with a pig walking behind and calling out “Gee up，comrade!” or “Whoa back，comrade!” as the case might be. And every animal down to the humblest worked at turning the hay and gathering it. Even the ducks and hens toiled to and fro all day in the sun，carrying tiny wisps of hay in their beaks. In the end they finished the harvest in two days' less time than it had usually taken Jones and his men. Moreover，it was the biggest harvest that the farm had ever seen. There was no wastage whatever; the hens and ducks with their sharp eyes had gathered up the very last stalk. And not an animal on the farm had stolen so much as a mouthful.

All through that summer the work of the farm went like clockwork. The animals were happy as they had never conceived it possible to be. Every mouthful of food was an acute positive pleasure，now that it was truly their own food，produced by themselves and for themselves，not doled out to them by a grudging master. With the worthless parasitical human beings gone，there was more for everyone to eat. There was more leisure too，inexperienced though the animals were. They met with many difficulties—for instance，later in the year，when they harvested the corn，they had to tread it out in the ancient style and blow away the chaff with their breath，since the farm possessed no threshing machine—but the pigs with their cleverness and Boxer with his tremendous muscles always pulled them through. Boxer was the admiration of everybody. He had been a hard worker even in Jones's time，but now he seemed more like three horses than one; there were days when the entire work of the farm seemed to rest on his mighty shoulders. From morning to night he was pushing and pulling，always at the spot where the work was hardest. He had made an arrangement with one of the cockerels to call him in the mornings half an hour earlier than anyone else，and would put in some volunteer labour at whatever seemed to be most needed，before the regular day's work began. His answer to every problem，every setback，was “I will work harder!”—which he had adopted as his personal motto.

But everyone worked according to his capacity. The hens and ducks，for instance，saved five bushels of corn at the harvest by gathering up the stray grains. Nobody stole，nobody grumbled over his rations，the quarrelling and biting and jealousy which had been normal features of life in the old days had almost disappeared. Nobody shirked—or almost nobody. Mollie，it was true，was not good at getting up in the mornings，and had a way of leaving work early on the ground that there was a stone in her hoof. And the behaviour of the cat was somewhat peculiar. It was soon noticed that when there was work to be done the cat could never be found. She would vanish for hours on end，and then reappear at meal times，or in the evening after work was over，as though nothing had happened. But she always made such excellent excuses，and purred so affectionately，that it was impossible not to believe in her good intentions. Old Benjamin，the donkey，seemed quite unchanged since the Rebellion. He did his work in the same slow obstinate way as he had done it in Jones's time，never shirking and never volunteering for extra work either. About the Rebellion and its results he would express no opinion. When asked whether he was not happier now that Jones was gone，he would say only “Donkeys live a long time. None of you has ever seen a dead donkey,” and the others had to be content with this cryptic answer.

On Sundays there was no work. Breakfast was an hour later than usual，and after breakfast there was a ceremony which was observed every week without fail. First came the hoisting of the flag. Snowball had found in the harness room an old green tablecloth of Mrs. Jones's and had painted on it a hoof and a horn in white. This was run up the flagstaff in the farmhouse garden every Sunday morning. The flag was green，Snowball explained，to represent the green fields of England，while the hoof and horn signified the future Republic of the Animals which would arise when the human race had been finally overthrown. After the hoisting of the flag all the animals trooped into the big barn for a general assembly which was known as the Meeting. Here the work of the coming week was planned out and resolutions were put forward and debated. It was always the pigs who put forward the resolutions. The other animals understood how to vote，but could never think of any resolutions of their own. Snowball and Napoleon were by far the most active in the debates. But it was noticed that these two were never in agreement: whatever suggestion either of them made，the other could be counted on to oppose it. Even when it was resolved—a thing no one could object to in itself—to set aside the small paddock behind the orchard as a home of rest for animals who were past work，there was a stormy debate over the correct retiring age for each class of animal. The Meeting always ended with the singing of Beasts of England，and the afternoon was given up to recreation.

The pigs had set aside the harness room as a headquarters for themselves. Here，in the evenings，they studied blacksmithing，carpentering，and other necessary arts from books which they had brought out of the farmhouse. Snowball also busied himself with organising the other animals into what he called Animal Committees. He was indefatigable at this. He formed the Egg Production Committee for the hens，the Clean Tails League for the cows，the Wild Comrades' Re education Committee (the object of this was to tame the rats and rabbits)，the Whiter Wool Movement for the sheep，and various others，besides instituting classes in reading and writing. On the whole，these projects were a failure. The attempt to tame the wild creatures，for instance，broke down almost immediately. They continued to behave very much as before，and when treated with generosity，simply took advantage of it. The cat joined the Re education Committee and was very active in it for some days. She was seen one day sitting on a roof and talking to some sparrows who were just out of her reach. She was telling them that all animals were now comrades and that any sparrow who chose could come and perch on her paw; but the sparrows kept their distance.

The reading and writing classes，however，were a great success. By the autumn almost every animal on the farm was literate in some degree.

As for the pigs，they could already read and write perfectly. The dogs learned to read fairly well，but were not interested in reading anything except the Seven Commandments. Muriel，the goat，could read somewhat better than the dogs，and sometimes used to read to the others in the evenings from scraps of newspaper which she found on the rubbish heap. Benjamin could read as well as any pig，but never exercised his faculty. So far as he knew，he said，there was nothing worth reading. Clover learnt the whole alphabet，but could not put words together. Boxer could not get beyond the letter D. He would trace out A，B，C，D，in the dust with his great hoof，and then would stand staring at the letters with his ears back，sometimes shaking his forelock，trying with all his might to remember what came next and never succeeding. On several occasions，indeed，he did learn E，F，G，H，but by the time he knew them，it was always discovered that he had forgotten A，B，C，and D. Finally he decided to be content with the first four letters，and used to write them out once or twice every day to refresh his memory. Mollie refused to learn any but the six letters which spelt her own name. She would form these very neatly out of pieces of twig，and would then decorate them with a flower or two and walk round them admiring them.

None of the other animals on the farm could get further than the letter A. It was also found that the stupider animals，such as the sheep，hens，and ducks，were unable to learn the Seven Commandments by heart. After much thought Snowball declared that the Seven Commandments could in effect be reduced to a single maxim，namely: “Four legs good，two legs bad.” This，he said，contained the essential principle of Animalism. Whoever had thoroughly grasped it would be safe from human influences. The birds at first objected，since it seemed to them that they also had two legs，but Snowball proved to them that this was not so.

“A bird's wing，comrades,” he said，“is an organ of propulsion and not of manipulation. It should therefore be regarded as a leg. The distinguishing mark of man is the HAND，the instrument with which he does all his mischief.”

The birds did not understand Snowball's long words，but they accepted his explanation，and all the humbler animals set to work to learn the new maxim by heart. FOUR LEGS GOOD，TWO LEGS BAD，was inscribed on the end wall of the barn，above the Seven Commandments and in bigger letters. When they had once got it by heart，the sheep developed a great liking for this maxim，and often as they lay in the field they would all start bleating “Four legs good，two legs bad! Four legs good，two legs bad!” and keep it up for hours on end，never growing tired of it.

Napoleon took no interest in Snowball's committees. He said that the education of the young was more important than anything that could be done for those who were already grown up. It happened that Jessie and Bluebell had both whelped soon after the hay harvest，giving birth between them to nine sturdy puppies. As soon as they were weaned，Napoleon took them away from their mothers，saying that he would make himself responsible for their education. He took them up into a loft which could only be reached by a ladder from the harness room，and there kept them in such seclusion that the rest of the farm soon forgot their existence.

The mystery of where the milk went to was soon cleared up. It was mixed every day into the pigs' mash. The early apples were now ripening，and the grass of the orchard was littered with windfalls. The animals had assumed as a matter of course that these would be shared out equally; one day，however，the order went forth that all the windfalls were to be collected and brought to the harness room for the use of the pigs. At this some of the other animals murmured，but it was no use. All the pigs were in full agreement on this point，even Snowball and Napoleon. Squealer was sent to make the necessary explanations to the others.

“Comrades!” he cried. “You do not imagine，I hope，that we pigs are doing this in a spirit of selfishness and privilege? Many of us actually dislike milk and apples. I dislike them myself. Our sole object in taking these things is to preserve our health. Milk and apples (this has been proved by Science，comrades) contain substances absolutely necessary to the well being of a pig. We pigs are brainworkers. The whole management and organisation of this farm depend on us. Day and night we are watching over your welfare. It is for YOUR sake that we drink that milk and eat those apples. Do you know what would happen if we pigs failed in our duty? Jones would come back! Yes，Jones would come back! Surely，comrades,”cried Squealer almost pleadingly，skipping from side to side and whisking his tail，“surely there is no one among you who wants to see Jones come back?”

Now if there was one thing that the animals were completely certain of，it was that they did not want Jones back. When it was put to them in this light，they had no more to say. The importance of keeping the pigs in good health was all too obvious. So it was agreed without further argument that the milk and the windfall apples (and also the main crop of apples when they ripened) should be reserved for the pigs alone.


Chapter 4

By the late summer the news of what had happened on Animal Farm had spread across half the county. Every day Snowball and Napoleon sent out flights of pigeons whose instructions were to mingle with the animals on neighbouring farms，tell them the story of the Rebellion，and teach them the tune of Beasts of England.

Most of this time Mr. Jones had spent sitting in the taproom of the Red Lion at Willingdon，complaining to anyone who would listen of the monstrous injustice he had suffered in being turned out of his property by a pack of good for nothing animals. The other farmers sympathised in principle，but they did not at first give him much help. At heart，each of them was secretly wondering whether he could not somehow turn Jones's misfortune to his own advantage. It was lucky that the owners of the two farms which adjoined Animal Farm were on permanently bad terms. One of them，which was named Foxwood，was a large，neglected，old fashioned farm，much overgrown by woodland，with all its pastures worn out and its hedges in a disgraceful condition. Its owner，Mr. Pilkington，was an easy going gentleman farmer who spent most of his time in fishing or hunting according to the season. The other farm，which was called Pinchfield，was smaller and better kept. Its owner was a Mr. Frederick，a tough，shrewd man，perpetually involved in lawsuits and with a name for driving hard bargains. These two disliked each other so much that it was difficult for them to come to any agreement，even in defence of their own interests.

Nevertheless，they were both thoroughly frightened by the rebellion on Animal Farm，and very anxious to prevent their own animals from learning too much about it. At first they pretended to laugh to scorn the idea of animals managing a farm for themselves. The whole thing would be over in a fortnight，they said. They put it about that the animals on the Manor Farm (they insisted on calling it the Manor Farm; they would not tolerate the name “Animal Farm”) were perpetually fighting among themselves and were also rapidly starving to death. When time passed and the animals had evidently not starved to death，Frederick and Pilkington changed their tune and began to talk of the terrible wickedness that now flourished on Animal Farm. It was given out that the animals there practised cannibalism，tortured one another with red hot horseshoes，and had their females in common. This was what came of rebelling against the laws of Nature，Frederick and Pilkington said.

However，these stories were never fully believed. Rumours of a wonderful farm，where the human beings had been turned out and the animals managed their own affairs，continued to circulate in vague and distorted forms，and throughout that year a wave of rebelliousness ran through the countryside. Bulls which had always been tractable suddenly turned savage，sheep broke down hedges and devoured the clover，cows kicked the pail over，hunters refused their fences and shot their riders on to the other side. Above all，the tune and even the words of Beasts of England were known everywhere. It had spread with astonishing speed. The human beings could not contain their rage when they heard this song，though they pretended to think it merely ridiculous. They could not understand，they said，how even animals could bring themselves to sing such contemptible rubbish. Any animal caught singing it was given a flogging on the spot. And yet the song was irrepressible. The blackbirds whistled it in the hedges，the pigeons cooed it in the elms，it got into the din of the smithies and the tune of the church bells. And when the human beings listened to it，they secretly trembled，hearing in it a prophecy of their future doom.

Early in October，when the corn was cut and stacked and some of it was already threshed，a flight of pigeons came whirling through the air and alighted in the yard of Animal Farm in the wildest excitement. Jones and all his men，with half a dozen others from Foxwood and Pinchfield，had entered the five barred gate and were coming up the cart track that led to the farm. They were all carrying sticks，except Jones，who was marching ahead with a gun in his hands. Obviously they were going to attempt the recapture of the farm.

This had long been expected，and all preparations had been made. Snowball，who had studied an old book of Julius Caesar's campaigns which he had found in the farmhouse，was in charge of the defensive operations. He gave his orders quickly，and in a couple of minutes every animal was at his post.

As the human beings approached the farm buildings，Snowball launched his first attack. All the pigeons，to the number of thirty five，flew to and fro over the men's heads and muted upon them from mid air; and while the men were dealing with this，the geese，who had been hiding behind the hedge，rushed out and pecked viciously at the calves of their legs. However，this was only a light skirmishing manoeuvre，intended to create a little disorder，and the men easily drove the geese off with their sticks. Snowball now launched his second line of attack. Muriel，Benjamin，and all the sheep，with Snowball at the head of them，rushed forward and prodded and butted the men from every side，while Benjamin turned around and lashed at them with his small hoofs. But once again the men，with their sticks and their hobnailed boots，were too strong for them; and suddenly，at a squeal from Snowball，which was the signal for retreat，all the animals turned and fled through the gateway into the yard.

The men gave a shout of triumph. They saw，as they imagined，their enemies in flight，and they rushed after them in disorder. This was just what Snowball had intended. As soon as they were well inside the yard，the three horses，the three cows，and the rest of the pigs，who had been lying in ambush in the cowshed，suddenly emerged in their rear，cutting them off. Snowball now gave the signal for the charge. He himself dashed straight for Jones. Jones saw him coming，raised his gun and fired. The pellets scored bloody streaks along Snowball's back，and a sheep dropped dead. Without halting for an instant，Snowball flung his fifteen stone against Jones's legs. Jones was hurled into a pile of dung and his gun flew out of his hands. But the most terrifying spectacle of all was Boxer，rearing up on his hind legs and striking out with his great iron shod hoofs like a stallion. His very first blow took a stable lad from Foxwood on the skull and stretched him lifeless in the mud. At the sight，several men dropped their sticks and tried to run. Panic overtook them，and the next moment all the animals together were chasing them round and round the yard. They were gored，kicked，bitten，trampled on. There was not an animal on the farm that did not take vengeance on them after his own fashion. Even the cat suddenly leapt off a roof onto a cowman's shoulders and sank her claws in his neck，at which he yelled horribly. At a moment when the opening was clear，the men were glad enough to rush out of the yard and make a bolt for the main road. And so within five minutes of their invasion they were in ignominious retreat by the same way as they had come，with a flock of geese hissing after them and pecking at their calves all the way.

All the men were gone except one. Back in the yard Boxer was pawing with his hoof at the stable lad who lay face down in the mud，trying to turn him over. The boy did not stir.

“He is dead,” said Boxer sorrowfully. “I had no intention of doing that. I forgot that I was wearing iron shoes. Who will believe that I did not do this on purpose?”

“No sentimentality，comrade!” cried Snowball from whose wounds the blood was still dripping. “War is war. The only good human being is a dead one.”

“I have no wish to take life，not even human life,” repeated Boxer，and his eyes were full of tears.

“Where is Mollie?” exclaimed somebody.

Mollie in fact was missing. For a moment there was great alarm; it was feared that the men might have harmed her in some way，or even carried her off with them. In the end，however，she was found hiding in her stall with her head buried among the hay in the manger. She had taken to flight as soon as the gun went off. And when the others came back from looking for her，it was to find that the stable lad，who in fact was only stunned，had already recovered and made off.

The animals had now reassembled in the wildest excitement，each recounting his own exploits in the battle at the top of his voice. An impromptu celebration of the victory was held immediately. The flag was run up and Beasts of England was sung a number of times，then the sheep who had been killed was given a solemn funeral，a hawthorn bush being planted on her grave. At the graveside Snowball made a little speech，emphasising the need for all animals to be ready to die for Animal Farm if need be.

The animals decided unanimously to create a military decoration，“Animal Hero，First Class,” which was conferred there and then on Snowball and Boxer. It consisted of a brass medal (they were really some old horse brasses which had been found in the harness room)，to be worn on Sundays and holidays. There was also “Animal Hero，Second Class,” which was conferred posthumously on the dead sheep.

There was much discussion as to what the battle should be called. In the end，it was named the Battle of the Cowshed，since that was where the ambush had been sprung. Mr. Jones's gun had been found lying in the mud，and it was known that there was a supply of cartridges in the farmhouse. It was decided to set the gun up at the foot of the flagstaff，like a piece of artillery，and to fire it twice a year once on October the twelfth，the anniversary of the Battle of the Cowshed，and once on Midsummer Day，the anniversary of the Rebellion.


Chapter 5

As winter drew on，Mollie became more and more troublesome. She was late for work every morning and excused herself by saying that she had overslept，and she complained of mysterious pains，although her appetite was excellent. On every kind of pretext she would run away from work and go to the drinking pool，where she would stand foolishly gazing at her own reflection in the water. But there were also rumours of something more serious. One day，as Mollie strolled blithely into the yard，flirting her long tail and chewing at a stalk of hay，Clover took her aside.

“Mollie,” she said，“I have something very serious to say to you. This morning I saw you looking over the hedge that divides Animal Farm from Foxwood. One of Mr. Pilkington's men was standing on the other side of the hedge. And—I was a long way away，but I am almost certain I saw this—he was talking to you and you were allowing him to stroke your nose. What does that mean，Mollie?”

“He didn't! I wasn't! It isn't true!” cried Mollie，beginning to prance about and paw the ground.

“Mollie! Look me in the face. Do you give me your word of honour that that man was not stroking your nose?”

“It isn't true!” repeated Mollie，but she could not look Clover in the face，and the next moment she took to her heels and galloped away into the field.

A thought struck Clover. Without saying anything to the others，she went to Mollie's stall and turned over the straw with her hoof. Hidden under the straw was a little pile of lump sugar and several bunches of ribbon of different colours.

Three days later Mollie disappeared. For some weeks nothing was known of her whereabouts，then the pigeons reported that they had seen her on the other side of Willingdon. She was between the shafts of a smart dogcart painted red and black，which was standing outside a public house. A fat red faced man in check breeches and gaiters，who looked like a publican，was stroking her nose and feeding her with sugar. Her coat was newly clipped and she wore a scarlet ribbon round her forelock. She appeared to be enjoying herself，so the pigeons said. None of the animals ever mentioned Mollie again.

In January there came bitterly hard weather. The earth was like iron，and nothing could be done in the fields. Many meetings were held in the big barn，and the pigs occupied themselves with planning out the work of the coming season. It had come to be accepted that the pigs，who were manifestly cleverer than the other animals，should decide all questions of farm policy，though their decisions had to be ratified by a majority vote. This arrangement would have worked well enough if it had not been for the disputes between Snowball and Napoleon. These two disagreed at every point where disagreement was possible. If one of them suggested sowing a bigger acreage with barley，the other was certain to demand a bigger acreage of oats，and if one of them said that such and such a field was just right for cabbages，the other would declare that it was useless for anything except roots. Each had his own following，and there were some violent debates. At the Meetings Snowball often won over the majority by his brilliant speeches，but Napoleon was better at canvassing support for himself in between times. He was especially successful with the sheep. Of late the sheep had taken to bleating “Four legs good，two legs bad”both in and out of season，and they often interrupted the Meeting with this. It was noticed that they were especially liable to break into “Four legs good，two legs bad” at crucial moments in Snowball's speeches. Snowball had made a close study of some back numbers of the Farmer and Stockbreeder which he had found in the farmhouse，and was full of plans for innovations and improvements. He talked learnedly about field drains，silage，and basic slag，and had worked out a complicated scheme for all the animals to drop their dung directly in the fields，at a different spot every day，to save the labour of cartage. Napoleon produced no schemes of his own，but said quietly that Snowball's would come to nothing，and seemed to be biding his time. But of all their controversies，none was so bitter as the one that took place over the windmill.

In the long pasture，not far from the farm buildings，there was a small knoll which was the highest point on the farm. After surveying the ground，Snowball declared that this was just the place for a windmill，which could be made to operate a dynamo and supply the farm with electrical power. This would light the stalls and warm them in winter，and would also run a circular saw，a chaff cutter，a mangel slicer，and an electric milking machine. The animals had never heard of anything of this kind before (for the farm was an old fashioned one and had only the most primitive machinery)，and they listened in astonishment while Snowball conjured up pictures of fantastic machines which would do their work for them while they grazed at their ease in the fields or improved their minds with reading and conversation.

Within a few weeks Snowball's plans for the windmill were fully worked out. The mechanical details came mostly from three books which had belonged to Mr. Jones— One Thousand Useful Things to Do About the House，Every Man His Own Bricklayer，and Electricity for Beginners. Snowball used as his study a shed which had once been used for incubators and had a smooth wooden floor，suitable for drawing on. He was closeted there for hours at a time. With his books held open by a stone，and with a piece of chalk gripped between the knuckles of his trotter，he would move rapidly to and fro，drawing in line after line and uttering little whimpers of excitement. Gradually the plans grew into a complicated mass of cranks and cog wheels，covering more than half the floor，which the other animals found completely unintelligible but very impressive. All of them came to look at Snowball's drawings at least once a day. Even the hens and ducks came，and were at pains not to tread on the chalk marks. Only Napoleon held aloof. He had declared himself against the windmill from the start. One day，however，he arrived unexpectedly to examine the plans. He walked heavily round the shed，looked closely at every detail of the plans and snuffed at them once or twice，then stood for a little while contemplating them out of the corner of his eye; then suddenly he lifted his leg，urinated over the plans，and walked out without uttering a word.

The whole farm was deeply divided on the subject of the windmill. Snowball did not deny that to build it would be a difficult business. Stone would have to be carried and built up into walls，then the sails would have to be made and after that there would be need for dynamos and cables. (How these were to be procured，Snowball did not say.) But he maintained that it could all be done in a year. And thereafter，he declared，so much labour would be saved that the animals would only need to work three days a week. Napoleon，on the other hand，argued that the great need of the moment was to increase food production，and that if they wasted time on the windmill they would all starve to death. The animals formed themselves into two factions under the slogan，“Vote for Snowball and the three day week” and “Vote for Napoleon and the full manger.” Benjamin was the only animal who did not side with either faction. He refused to believe either that food would become more plentiful or that the windmill would save work. Windmill or no windmill，he said，life would go on as it had always gone on—that is，badly.

Apart from the disputes over the windmill，there was the question of the defence of the farm. It was fully realised that though the human beings had been defeated in the Battle of the Cowshed they might make another and more determined attempt to recapture the farm and reinstate Mr. Jones. They had all the more reason for doing so because the news of their defeat had spread across the countryside and made the animals on the neighbouring farms more restive than ever. As usual，Snowball and Napoleon were in disagreement. According to Napoleon，what the animals must do was to procure firearms and train themselves in the use of them. According to Snowball，they must send out more and more pigeons and stir up rebellion among the animals on the other farms. The one argued that if they could not defend themselves they were bound to be conquered，the other argued that if rebellions happened everywhere they would have no need to defend themselves. The animals listened first to Napoleon，then to Snowball，and could not make up their minds which was right; indeed，they always found themselves in agreement with the one who was speaking at the moment.

At last the day came when Snowball's plans were completed. At the Meeting on the following Sunday the question of whether or not to begin work on the windmill was to be put to the vote. When the animals had assembled in the big barn，Snowball stood up and，though occasionally interrupted by bleating from the sheep，set forth his reasons for advocating the building of the windmill. Then Napoleon stood up to reply. He said very quietly that the windmill was nonsense and that he advised nobody to vote for it，and promptly sat down again; he had spoken for barely thirty seconds，and seemed almost indifferent as to the effect he produced. At this Snowball sprang to his feet，and shouting down the sheep，who had begun bleating again，broke into a passionate appeal in favour of the windmill. Until now the animals had been about equally divided in their sympathies，but in a moment Snowball's eloquence had carried them away. In glowing sentences he painted a picture of Animal Farm as it might be when sordid labour was lifted from the animals' backs. His imagination had now run far beyond chaff cutters and turnip slicers. Electricity，he said，could operate threshing machines，ploughs，harrows，rollers，and reapers and binders，besides supplying every stall with its own electric light，hot and cold water，and an electric heater. By the time he had finished speaking，there was no doubt as to which way the vote would go. But just at this moment Napoleon stood up and，casting a peculiar sidelong look at Snowball，uttered a high pitched whimper of a kind no one had ever heard him utter before.

At this there was a terrible baying sound outside，and nine enormous dogs wearing brass studded collars came bounding into the barn. They dashed straight for Snowball，who only sprang from his place just in time to escape their snapping jaws. In a moment he was out of the door and they were after him. Too amazed and frightened to speak，all the animals crowded through the door to watch the chase. Snowball was racing across the long pasture that led to the road. He was running as only a pig can run，but the dogs were close on his heels. Suddenly he slipped and it seemed certain that they had him. Then he was up again，running faster than ever，then the dogs were gaining on him again. One of them all but closed his jaws on Snowball's tail，but Snowball whisked it free just in time. Then he put on an extra spurt and，with a few inches to spare，slipped through a hole in the hedge and was seen no more.

Silent and terrified，the animals crept back into the barn. In a moment the dogs came bounding back. At first no one had been able to imagine where these creatures came from，but the problem was soon solved: they were the puppies whom Napoleon had taken away from their mothers and reared privately. Though not yet full grown，they were huge dogs，and as fierce looking as wolves. They kept close to Napoleon. It was noticed that they wagged their tails to him in the same way as the other dogs had been used to do to Mr. Jones.

Napoleon，with the dogs following him，now mounted on to the raised portion of the floor where Major had previously stood to deliver his speech. He announced that from now on the Sunday morning Meetings would come to an end. They were unnecessary，he said，and wasted time. In future all questions relating to the working of the farm would be settled by a special committee of pigs，presided over by himself. These would meet in private and afterwards communicate their decisions to the others. The animals would still assemble on Sunday mornings to salute the flag，sing Beasts of England，and receive their orders for the week; but there would be no more debates.

In spite of the shock that Snowball's expulsion had given them，the animals were dismayed by this announcement. Several of them would have protested if they could have found the right arguments. Even Boxer was vaguely troubled. He set his ears back，shook his forelock several times，and tried hard to marshal his thoughts; but in the end he could not think of anything to say. Some of the pigs themselves，however，were more articulate. Four young porkers in the front row uttered shrill squeals of disapproval，and all four of them sprang to their feet and began speaking at once. But suddenly the dogs sitting round Napoleon let out deep，menacing growls，and the pigs fell silent and sat down again. Then the sheep broke out into a tremendous bleating of “Four legs good，two legs bad!” which went on for nearly a quarter of an hour and put an end to any chance of discussion.

Afterwards Squealer was sent round the farm to explain the new arrangement to the others.

“Comrades,” he said，“I trust that every animal here appreciates the sacrifice that Comrade Napoleon has made in taking this extra labour upon himself. Do not imagine，comrades，that leadership is a pleasure! On the contrary，it is a deep and heavy responsibility. No one believes more firmly than Comrade Napoleon that all animals are equal. He would be only too happy to let you make your decisions for yourselves. But sometimes you might make the wrong decisions，comrades，and then where should we be? Suppose you had decided to follow Snowball，with his moonshine of windmills—Snowball，who，as we now know，was no better than a criminal?”

“He fought bravely at the Battle of the Cowshed,” said somebody.

“Bravery is not enough,” said Squealer. “Loyalty and obedience are more important. And as to the Battle of the Cowshed，I believe the time will come when we shall find that Snowball's part in it was much exaggerated. Discipline，comrades，iron discipline! That is the watchword for today. One false step，and our enemies would be upon us. Surely，comrades，you do not want Jones back?”

Once again this argument was unanswerable. Certainly the animals did not want Jones back; if the holding of debates on Sunday mornings was liable to bring him back，then the debates must stop. Boxer，who had now had time to think things over，voiced the general feeling by saying:“If Comrade Napoleon says it，it must be right.” And from then on he adopted the maxim，“Napoleon is always right,” in addition to his private motto of “I will work harder.”

By this time the weather had broken and the spring ploughing had begun. The shed where Snowball had drawn his plans of the windmill had been shut up and it was assumed that the plans had been rubbed off the floor. Every Sunday morning at ten o'clock the animals assembled in the big barn to receive their orders for the week. The skull of old Major，now clean of flesh，had been disinterred from the orchard and set up on a stump at the foot of the flagstaff，beside the gun. After the hoisting of the flag，the animals were required to file past the skull in a reverent manner before entering the barn. Nowadays they did not sit all together as they had done in the past. Napoleon，with Squealer and another pig named Minimus，who had a remarkable gift for composing songs and poems，sat on the front of the raised platform，with the nine young dogs forming a semicircle round them，and the other pigs sitting behind. The rest of the animals sat facing them in the main body of the barn. Napoleon read out the orders for the week in a gruff soldierly style，and after a single singing of Beasts of England，all the animals dispersed.

On the third Sunday after Snowball's expulsion，the animals were somewhat surprised to hear Napoleon announce that the windmill was to be built after all. He did not give any reason for having changed his mind，but merely warned the animals that this extra task would mean very hard work，it might even be necessary to reduce their rations. The plans，however，had all been prepared，down to the last detail. A special committee of pigs had been at work upon them for the past three weeks. The building of the windmill，with various other improvements，was expected to take two years.

That evening Squealer explained privately to the other animals that Napoleon had never in reality been opposed to the windmill. On the contrary，it was he who had advocated it in the beginning，and the plan which Snowball had drawn on the floor of the incubator shed had actually been stolen from among Napoleon's papers. The windmill was，in fact，Napoleon's own creation. Why，then，asked somebody，had he spoken so strongly against it? Here Squealer looked very sly. That，he said，was Comrade Napoleon's cunning. He had SEEMED to oppose the windmill，simply as a manoeuvre to get rid of Snowball，who was a dangerous character and a bad influence. Now that Snowball was out of the way，the plan could go forward without his interference. This，said Squealer，was something called tactics. He repeated a number of times，“Tactics，comrades，tactics!” skipping round and whisking his tail with a merry laugh. The animals were not certain what the word meant，but Squealer spoke so persuasively，and the three dogs who happened to be with him growled so threateningly，that they accepted his explanation without further questions.


Chapter 6

All that year the animals worked like slaves. But they were happy in their work; they grudged no effort or sacrifice，well aware that everything that they did was for the benefit of themselves and those of their kind who would come after them，and not for a pack of idle，thieving human beings.

Throughout the spring and summer they worked a sixty hour week，and in August Napoleon announced that there would be work on Sunday afternoons as well. This work was strictly voluntary，but any animal who absented himself from it would have his rations reduced by half. Even so，it was found necessary to leave certain tasks undone. The harvest was a little less successful than in the previous year，and two fields which should have been sown with roots in the early summer were not sown because the ploughing had not been completed early enough. It was possible to foresee that the coming winter would be a hard one.

The windmill presented unexpected difficulties. There was a good quarry of limestone on the farm，and plenty of sand and cement had been found in one of the outhouses，so that all the materials for building were at hand. But the problem the animals could not at first solve was how to break up the stone into pieces of suitable size. There seemed no way of doing this except with picks and crowbars，which no animal could use，because no animal could stand on his hind legs. Only after weeks of vain effort did the right idea occur to somebody—namely，to utilise the force of gravity. Huge boulders，far too big to be used as they were，were lying all over the bed of the quarry. The animals lashed ropes round these，and then all together，cows，horses，sheep，any animal that could lay hold of the rope—even the pigs sometimes joined in at critical moments—they dragged them with desperate slowness up the slope to the top of the quarry，where they were toppled over the edge，to shatter to pieces below. Transporting the stone when it was once broken was comparatively simple. The horses carried it off in cart loads，the sheep dragged single blocks，even Muriel and Benjamin yoked themselves into an old governess cart and did their share. By late summer a sufficient store of stone had accumulated，and then the building began，under the superintendence of the pigs.

But it was a slow，laborious process. Frequently it took a whole day of exhausting effort to drag a single boulder to the top of the quarry，and sometimes when it was pushed over the edge it failed to break. Nothing could have been achieved without Boxer，whose strength seemed equal to that of all the rest of the animals put together. When the boulder began to slip and the animals cried out in despair at finding themselves dragged down the hill，it was always Boxer who strained himself against the rope and brought the boulder to a stop. To see him toiling up the slope inch by inch，his breath coming fast，the tips of his hoofs clawing at the ground，and his great sides matted with sweat，filled everyone with admiration. Clover warned him sometimes to be careful not to overstrain himself，but Boxer would never listen to her. His two slogans，“I will work harder” and “Napoleon is always right,” seemed to him a sufficient answer to all problems. He had made arrangements with the cockerel to call him three quarters of an hour earlier in the mornings instead of half an hour. And in his spare moments，of which there were not many nowadays，he would go alone to the quarry，collect a load of broken stone，and drag it down to the site of the windmill unassisted.

The animals were not badly off throughout that summer，in spite of the hardness of their work. If they had no more food than they had had in Jones's day，at least they did not have less. The advantage of only having to feed themselves，and not having to support five extravagant human beings as well，was so great that it would have taken a lot of failures to outweigh it. And in many ways the animal method of doing things was more efficient and saved labour. Such jobs as weeding，for instance，could be done with a thoroughness impossible to human beings. And again，since no animal now stole，it was unnecessary to fence off pasture from arable land，which saved a lot of labour on the upkeep of hedges and gates. Nevertheless，as the summer wore on，various unforeseen shortages began to make them selves felt. There was need of paraffin oil，nails，string，dog biscuits，and iron for the horses' shoes，none of which could be produced on the farm. Later there would also be need for seeds and artificial manures，besides various tools and，finally，the machinery for the windmill. How these were to be procured，no one was able to imagine.

One Sunday morning，when the animals assembled to receive their orders，Napoleon announced that he had decided upon a new policy. From now onwards Animal Farm would engage in trade with the neighbouring farms: not，of course，for any commercial purpose，but simply in order to obtain certain materials which were urgently necessary. The needs of the windmill must override everything else，he said. He was therefore making arrangements to sell a stack of hay and part of the current year's wheat crop，and later on，if more money were needed，it would have to be made up by the sale of eggs，for which there was always a market in Willingdon. The hens，said Napoleon，should welcome this sacrifice as their own special contribution towards the building of the windmill.

Once again the animals were conscious of a vague uneasiness. Never to have any dealings with human beings，never to engage in trade，never to make use of money—had not these been among the earliest resolutions passed at that first triumphant Meeting after Jones was expelled? All the animals remembered passing such resolutions: or at least they thought that they remembered it. The four young pigs who had protested when Napoleon abolished the Meetings raised their voices timidly，but they were promptly silenced by a tremendous growling from the dogs. Then，as usual，the sheep broke into “Four legs good，two legs bad!” and the momentary awkwardness was smoothed over. Finally Napoleon raised his trotter for silence and announced that he had already made all the arrangements. There would be no need for any of the animals to come in contact with human beings，which would clearly be most undesirable. He intended to take the whole burden upon his own shoulders. A Mr. Whymper，a solicitor living in Willingdon，had agreed to act as intermediary between Animal Farm and the outside world，and would visit the farm every Monday morning to receive his instructions. Napoleon ended his speech with his usual cry of “Long live Animal Farm!” and after the singing of Beasts of England the animals were dismissed.

Afterwards Squealer made a round of the farm and set the animals' minds at rest. He assured them that the resolution against engaging in trade and using money had never been passed，or even suggested. It was pure imagination，probably traceable in the beginning to lies circulated by Snowball. A few animals still felt faintly doubtful，but Squealer asked them shrewdly，“Are you certain that this is not something that you have dreamed，comrades? Have you any record of such a resolution? Is it written down anywhere?” And since it was certainly true that nothing of the kind existed in writing，the animals were satisfied that they had been mistaken.

Every Monday Mr. Whymper visited the farm as had been arranged. He was a sly looking little man with side whiskers，a solicitor in a very small way of business，but sharp enough to have realised earlier than anyone else that Animal Farm would need a broker and that the commissions would be worth having. The animals watched his coming and going with a kind of dread，and avoided him as much as possible. Nevertheless，the sight of Napoleon，on all fours，delivering orders to Whymper，who stood on two legs，roused their pride and partly reconciled them to the new arrangement. Their relations with the human race were now not quite the same as they had been before. The human beings did not hate Animal Farm any less now that it was prospering; indeed，they hated it more than ever. Every human being held it as an article of faith that the farm would go bankrupt sooner or later，and，above all，that the windmill would be a failure. They would meet in the public houses and prove to one another by means of diagrams that the windmill was bound to fall down，or that if it did stand up，then that it would never work. And yet，against their will，they had developed a certain respect for the efficiency with which the animals were managing their own affairs. One symptom of this was that they had begun to call Animal Farm by its proper name and ceased to pretend that it was called the Manor Farm. They had also dropped their championship of Jones，who had given up hope of getting his farm back and gone to live in another part of the county. Except through Whymper，there was as yet no contact between Animal Farm and the outside world，but there were constant rumours that Napoleon was about to enter into a definite business agreement either with Mr. Pilkington of Foxwood or with Mr. Frederick of Pinchfield—but never，it was noticed，with both simultaneously.

It was about this time that the pigs suddenly moved into the farmhouse and took up their residence there. Again the animals seemed to remember that a resolution against this had been passed in the early days，and again Squealer was able to convince them that this was not the case. It was absolutely necessary，he said，that the pigs，who were the brains of the farm，should have a quiet place to work in. It was also more suited to the dignity of the Leader (for of late he had taken to speaking of Napoleon under the title of “Leader”) to live in a house than in a mere sty. Nevertheless，some of the animals were disturbed when they heard that the pigs not only took their meals in the kitchen and used the drawing room as a recreation room，but also slept in the beds. Boxer passed it off as usual with “Napoleon is always right!”，but Clover，who thought she remembered a definite ruling against beds，went to the end of the barn and tried to puzzle out the Seven Commandments which were inscribed there. Finding herself unable to read more than individual letters，she fetched Muriel.

“Muriel,” she said，“read me the Fourth Commandment. Does it not say something about never sleeping in a bed?”

With some difficulty Muriel spelt it out.

“It says，‘No animal shall sleep in a bed with sheets,’” she announced finally.

Curiously enough，Clover had not remembered that the Fourth Commandment mentioned sheets; but as it was there on the wall，it must have done so. And Squealer，who happened to be passing at this moment，attended by two or three dogs，was able to put the whole matter in its proper perspective.

“You have heard then，comrades,” he said，“that we pigs now sleep in the beds of the farmhouse? And why not? You did not suppose，surely，that there was ever a ruling against beds? A bed merely means a place to sleep in. A pile of straw in a stall is a bed，properly regarded. The rule was against sheets，which are a human invention. We have removed the sheets from the farmhouse beds，and sleep between blankets. And very comfortable beds they are too! But not more comfortable than we need，I can tell you，comrades，with all the brainwork we have to do nowadays. You would not rob us of our repose，would you，comrades? You would not have us too tired to carry out our duties? Surely none of you wishes to see Jones back?”

The animals reassured him on this point immediately，and no more was said about the pigs sleeping in the farmhouse beds. And when，some days afterwards，it was announced that from now on the pigs would get up an hour later in the mornings than the other animals，no complaint was made about that either.

By the autumn the animals were tired but happy. They had had a hard year，and after the sale of part of the hay and corn，the stores of food for the winter were none too plentiful，but the windmill compensated for everything. It was almost half built now. After the harvest there was a stretch of clear dry weather，and the animals toiled harder than ever，thinking it well worth while to plod to and fro all day with blocks of stone if by doing so they could raise the walls another foot. Boxer would even come out at nights and work for an hour or two on his own by the light of the harvest moon. In their spare moments the animals would walk round and round the half finished mill，admiring the strength and perpendicularity of its walls and marvelling that they should ever have been able to build anything so imposing. Only old Benjamin refused to grow enthusiastic about the windmill，though，as usual，he would utter nothing beyond the cryptic remark that donkeys live a long time.

November came，with raging south west winds. Building had to stop because it was now too wet to mix the cement. Finally there came a night when the gale was so violent that the farm buildings rocked on their foundations and several tiles were blown off the roof of the barn. The hens woke up squawking with terror because they had all dreamed simultaneously of hearing a gun go off in the distance. In the morning the animals came out of their stalls to find that the flagstaff had been blown down and an elm tree at the foot of the orchard had been plucked up like a radish. They had just noticed this when a cry of despair broke from every animal's throat. A terrible sight had met their eyes. The windmill was in ruins.

With one accord they dashed down to the spot. Napoleon，who seldom moved out of a walk，raced ahead of them all. Yes，there it lay，the fruit of all their struggles，levelled to its foundations，the stones they had broken and carried so laboriously scattered all around. Unable at first to speak，they stood gazing mournfully at the litter of fallen stone. Napoleon paced to and fro in silence，occasionally snuffing at the ground. His tail had grown rigid and twitched sharply from side to side，a sign in him of intense mental activity. Suddenly he halted as though his mind were made up.

“Comrades,” he said quietly，“do you know who is responsible for this? Do you know the enemy who has come in the night and overthrown our windmill? SNOWBALL!” he suddenly roared in a voice of thunder. “Snowball has done this thing! In sheer malignity，thinking to set back our plans and avenge himself for his ignominious expulsion，this traitor has crept here under cover of night and destroyed our work of nearly a year. Comrades，here and now I pronounce the death sentence upon Snowball. ‘Animal Hero，Second Class,’ and half a bushel of apples to any animal who brings him to justice. A full bushel to anyone who captures him alive!”

The animals were shocked beyond measure to learn that even Snowball could be guilty of such an action. There was a cry of indignation，and everyone began thinking out ways of catching Snowball if he should ever come back. Almost immediately the footprints of a pig were discovered in the grass at a little distance from the knoll. They could only be traced for a few yards，but appeared to lead to a hole in the hedge. Napoleon snuffed deeply at them and pronounced them to be Snowball's. He gave it as his opinion that Snowball had probably come from the direction of Foxwood Farm.

“No more delays，comrades!” cried Napoleon when the footprints had been examined. “There is work to be done. This very morning we begin rebuilding the windmill，and we will build all through the winter，rain or shine. We will teach this miserable traitor that he cannot undo our work so easily. Remember，comrades，there must be no alteration in our plans: they shall be carried out to the day. Forward，comrades! Long live the windmill! Long live Animal Farm!”


Chapter 7

It was a bitter winter. The stormy weather was followed by sleet and snow，and then by a hard frost which did not break till well into February. The animals carried on as best they could with the rebuilding of the windmill，well knowing that the outside world was watching them and that the envious human beings would rejoice and triumph if the mill were not finished on time.

Out of spite，the human beings pretended not to believe that it was Snowball who had destroyer the windmill: they said that it had fallen down because the walls were too thin. The animals knew that this was not the case. Still，it had been decided to build the walls three feet thick this time instead of eighteen inches as before，which meant collecting much larger quantities of stone. For a long time the quarry was full of snowdrifts and nothing could be done. Some progress was made in the dry frosty weather that followed，but it was cruel work，and the animals could not feel so hopeful about it as they had felt before. They were always cold，and usually hungry as well. Only Boxer and Clover never lost heart. Squealer made excellent speeches on the joy of service and the dignity of labour，but the other animals found more inspiration in Boxer's strength and his never failing cry of “I will work harder!”

In January food fell short. The corn ration was drastically reduced，and it was announced that an extra potato ration would be issued to make up for it. Then it was discovered that the greater part of the potato crop had been frosted in the clamps，which had not been covered thickly enough. The potatoes had become soft and discoloured，and only a few were edible. For days at a time the animals had nothing to eat but chaff and mangels. Starvation seemed to stare them in the face.

It was vitally necessary to conceal this fact from the outside world. Emboldened by the collapse of the windmill，the human beings were inventing fresh lies about Animal Farm. Once again it was being put about that all the animals were dying of famine and disease，and that they were continually fighting among themselves and had resorted to cannibalism and infanticide. Napoleon was well aware of the bad results that might follow if the real facts of the food situation were known，and he decided to make use of Mr. Whymper to spread a contrary impression. Hitherto the animals had had little or no contact with Whymper on his weekly visits: now，however，a few selected animals，mostly sheep，were instructed to remark casually in his hearing that rations had been increased. In addition，Napoleon ordered the almost empty bins in the store shed to be filled nearly to the brim with sand，which was then covered up with what remained of the grain and meal. On some suitable pretext Whymper was led through the store shed and allowed to catch a glimpse of the bins. He was deceived，and continued to report to the outside world that there was no food shortage on Animal Farm.

Nevertheless，towards the end of January it became obvious that it would be necessary to procure some more grain from somewhere. In these days Napoleon rarely appeared in public，but spent all his time in the farmhouse，which was guarded at each door by fierce looking dogs. When he did emerge，it was in a ceremonial manner，with an escort of six dogs who closely surrounded him and growled if anyone came too near. Frequently he did not even appear on Sunday mornings，but issued his orders through one of the other pigs，usually Squealer.

One Sunday morning Squealer announced that the hens，who had just come in to lay again，must surrender their eggs. Napoleon had accepted，through Whymper，a contract for four hundred eggs a week. The price of these would pay for enough grain and meal to keep the farm going till summer came on and conditions were easier.

When the hens heard this，they raised a terrible outcry. They had been warned earlier that this sacrifice might be necessary，but had not believed that it would really happen. They were just getting their clutches ready for the spring sitting，and they protested that to take the eggs away now was murder. For the first time since the expulsion of Jones，there was something resembling a rebellion. Led by three young Black Minorca pullets，the hens made a determined effort to thwart Napoleon's wishes. Their method was to fly up to the rafters and there lay their eggs，which smashed to pieces on the floor. Napoleon acted swiftly and ruthlessly. He ordered the hens' rations to be stopped，and decreed that any animal giving so much as a grain of corn to a hen should be punished by death. The dogs saw to it that these orders were carried out. For five days the hens held out，then they capitulated and went back to their nesting boxes. Nine hens had died in the meantime. Their bodies were buried in the orchard，and it was given out that they had died of coccidiosis. Whymper heard nothing of this affair，and the eggs were duly delivered，a grocer's van driving up to the farm once a week to take them away.

All this while no more had been seen of Snowball. He was rumoured to be hiding on one of the neighbouring farms，either Foxwood or Pinchfield. Napoleon was by this time on slightly better terms with the other farmers than before. It happened that there was in the yard a pile of timber which had been stacked there ten years earlier when a beech spinney was cleared. It was well seasoned，and Whymper had advised Napoleon to sell it; both Mr. Pilkington and Mr. Frederick were anxious to buy it. Napoleon was hesitating between the two，unable to make up his mind. It was noticed that whenever he seemed on the point of coming to an agreement with Frederick，Snowball was declared to be in hiding at Foxwood，while，when he inclined toward Pilkington，Snowball was said to be at Pinchfield.

Suddenly，early in the spring，an alarming thing was discovered. Snowball was secretly frequenting the farm by night! The animals were so disturbed that they could hardly sleep in their stalls. Every night，it was said，he came creeping in under cover of darkness and performed all kinds of mischief. He stole the corn，he upset the milk pails，he broke the eggs，he trampled the seedbeds，he gnawed the bark off the fruit trees. Whenever anything went wrong it became usual to attribute it to Snowball. If a window was broken or a drain was blocked up，someone was certain to say that Snowball had come in the night and done it，and when the key of the store shed was lost，the whole farm was convinced that Snowball had thrown it down the well. Curiously enough，they went on believing this even after the mislaid key was found under a sack of meal. The cows declared unanimously that Snowball crept into their stalls and milked them in their sleep. The rats，which had been troublesome that winter，were also said to be in league with Snowball.

Napoleon decreed that there should be a full investigation into Snowball's activities. With his dogs in attendance he set out and made a careful tour of inspection of the farm buildings，the other animals following at a respectful distance. At every few steps Napoleon stopped and snuffed the ground for traces of Snowball's footsteps，which，he said，he could detect by the smell. He snuffed in every corner，in the barn，in the cow shed，in the henhouses，in the vegetable garden，and found traces of Snowball almost everywhere. He would put his snout to the ground，give several deep sniffs，and exclaim in a terrible voice，“Snowball! He has been here! I can smell him distinctly!” and at the word “Snowball” all the dogs let out blood curdling growls and showed their side teeth.

The animals were thoroughly frightened. It seemed to them as though Snowball were some kind of invisible influence，pervading the air about them and menacing them with all kinds of dangers. In the evening Squealer called them together，and with an alarmed expression on his face told them that he had some serious news to report.

“Comrades!” cried Squealer，making little nervous skips，“a most terrible thing has been discovered. Snowball has sold himself to Frederick of Pinchfield Farm，who is even now plotting to attack us and take our farm away from us! Snowball is to act as his guide when the attack begins. But there is worse than that. We had thought that Snowball's rebellion was caused simply by his vanity and ambition. But we were wrong，comrades. Do you know what the real reason was? Snowball was in league with Jones from the very start! He was Jones's secret agent all the time. It has all been proved by documents which he left behind him and which we have only just discovered. To my mind this explains a great deal，comrades. Did we not see for ourselves how he attempted—fortunately without success—to get us defeated and destroyed at the Battle of the Cowshed?”

The animals were stupefied. This was a wickedness far outdoing Snowball's destruction of the windmill. But it was some minutes before they could fully take it in. They all remembered，or thought they remembered，how they had seen Snowball charging ahead of them at the Battle of the Cowshed，how he had rallied and encouraged them at every turn，and how he had not paused for an instant even when the pellets from Jones's gun had wounded his back. At first it was a little difficult to see how this fitted in with his being on Jones's side. Even Boxer，who seldom asked questions，was puzzled. He lay down，tucked his fore hoofs beneath him，shut his eyes，and with a hard effort managed to formulate his thoughts.

“I do not believe that,” he said. “Snowball fought bravely at the Battle of the Cowshed. I saw him myself. Did we not give him ‘Animal Hero，first Class,’ immediately afterwards?”

“That was our mistake，comrade. For we know now—it is all written down in the secret documents that we have found—that in reality he was trying to lure us to our doom.”

“But he was wounded,” said Boxer. “We all saw him running with blood.”

“That was part of the arrangement!” cried Squealer. “Jones's shot only grazed him. I could show you this in his own writing，if you were able to read it. The plot was for Snowball，at the critical moment，to give the signal for flight and leave the field to the enemy. And he very nearly succeeded—I will even say，comrades，he WOULD have succeeded if it had not been for our heroic Leader，Comrade Napoleon. Do you not remember how，just at the moment when Jones and his men had got inside the yard，Snowball suddenly turned and fled，and many animals followed him? And do you not remember，too，that it was just at that moment，when panic was spreading and all seemed lost，that Comrade Napoleon sprang forward with a cry of ‘Death to Humanity!’ and sank his teeth in Jones's leg? Surely you remember THAT，comrades?” exclaimed Squealer，frisking from side to side.

Now when Squealer described the scene so graphically，it seemed to the animals that they did remember it. At any rate，they remembered that at the critical moment of the battle Snowball had turned to flee. But Boxer was still a little uneasy.

“I do not believe that Snowball was a traitor at the beginning,” he said finally.“What he has done since is different. But I believe that at the Battle of the Cowshed he was a good comrade.”

“Our Leader，Comrade Napoleon,” announced Squealer，speaking very slowly and firmly，“has stated categorically—categorically，comrade—that Snowball was Jones's agent from the very beginning—yes，and from long before the Rebellion was ever thought of.”

“Ah，that is different!” said Boxer. “If Comrade Napoleon says it，it must be right.”

“That is the true spirit，comrade!” cried Squealer，but it was noticed he cast a very ugly look at Boxer with his little twinkling eyes. He turned to go，then paused and added impressively: “I warn every animal on this farm to keep his eyes very wide open. For we have reason to think that some of Snowball's secret agents are lurking among us at this moment!”

Four days later，in the late afternoon，Napoleon ordered all the animals to assemble in the yard. When they were all gathered together，Napoleon emerged from the farmhouse，wearing both his medals (for he had recently awarded himself “Animal Hero，First Class”，and “Animal Hero，Second Class”)，with his nine huge dogs frisking round him and uttering growls that sent shivers down all the animals' spines. They all cowered silently in their places，seeming to know in advance that some terrible thing was about to happen.

Napoleon stood sternly surveying his audience; then he uttered a high pitched whimper. Immediately the dogs bounded forward，seized four of the pigs by the ear and dragged them，squealing with pain and terror，to Napoleon's feet. The pigs' ears were bleeding，the dogs had tasted blood，and for a few moments they appeared to go quite mad. To the amazement of everybody，three of them flung themselves upon Boxer. Boxer saw them coming and put out his great hoof，caught a dog in mid air，and pinned him to the ground. The dog shrieked for mercy and the other two fled with their tails between their legs. Boxer looked at Napoleon to know whether he should crush the dog to death or let it go. Napoleon appeared to change countenance，and sharply ordered Boxer to let the dog go，whereat Boxer lifted his hoof，and the dog slunk away，bruised and howling.

Presently the tumult died down. The four pigs waited，trembling，with guilt written on every line of their countenances. Napoleon now called upon them to confess their crimes. They were the same four pigs as had protested when Napoleon abolished the Sunday Meetings. Without any further prompting they confessed that they had been secretly in touch with Snowball ever since his expulsion，that they had collaborated with him in destroying the windmill，and that they had entered into an agreement with him to hand over Animal Farm to Mr. Frederick. They added that Snowball had privately admitted to them that he had been Jones's secret agent for years past. When they had finished their confession，the dogs promptly tore their throats out，and in a terrible voice Napoleon demanded whether any other animal had anything to confess.

The three hens who had been the ringleaders in the attempted rebellion over the eggs now came forward and stated that Snowball had appeared to them in a dream and incited them to disobey Napoleon's orders. They，too，were slaughtered. Then a goose came forward and confessed to having secreted six ears of corn during the last year's harvest and eaten them in the night. Then a sheep confessed to having urinated in the drinking pool—urged to do this，so she said，by Snowball—and two other sheep confessed to having murdered an old ram，an especially devoted follower of Napoleon，by chasing him round and round a bonfire when he was suffering from a cough. They were all slain on the spot. And so the tale of confessions and executions went on，until there was a pile of corpses lying before Napoleon's feet and the air was heavy with the smell of blood，which had been unknown there since the expulsion of Jones.

When it was all over，the remaining animals，except for the pigs and dogs，crept away in a body. They were shaken and miserable. They did not know which was more shocking—the treachery of the animals who had leagued themselves with Snowball，or the cruel retribution they had just witnessed. In the old days there had often been scenes of bloodshed equally terrible，but it seemed to all of them that it was far worse now that it was happening among themselves. Since Jones had left the farm，until today，no animal had killed another animal. Not even a rat had been killed. They had made their way on to the little knoll where the half finished windmill stood，and with one accord they all lay down as though huddling together for warmth—Clover，Muriel，Benjamin，the cows，the sheep，and a whole flock of geese and hens—everyone，indeed，except the cat，who had suddenly disappeared just before Napoleon ordered the animals to assemble. For some time nobody spoke. Only Boxer remained on his feet. He fidgeted to and fro，swishing his long black tail against his sides and occasionally uttering a little whinny of surprise. Finally he said:

“I do not understand it. I would not have believed that such things could happen on our farm. It must be due to some fault in ourselves. The solution，as I see it，is to work harder. From now onwards I shall get up a full hour earlier in the mornings.”

And he moved off at his lumbering trot and made for the quarry. Having got there，he collected two successive loads of stone and dragged them down to the windmill before retiring for the night.

The animals huddled about Clover，not speaking. The knoll where they were lying gave them a wide prospect across the countryside. Most of Animal Farm was within their view—the long pasture stretching down to the main road，the hayfield，the spinney，the drinking pool，the ploughed fields 　　where the young wheat was thick and green，and the red roofs of the farm buildings with the smoke curling from the chimneys. It was a clear spring evening. The grass and the bursting hedges were gilded by the level rays of the sun. Never had the farm—and with a kind of surprise they remembered that it was their own farm，every inch of it their own property—appeared to the animals so desirable a place. As Clover looked down the hillside her eyes filled with tears. If she could have spoken her thoughts，it would have been to say that this was not what they had aimed at when they had set themselves years ago to work for the overthrow of the human race. These scenes of terror and slaughter were not what they had looked forward to on that night when old Major first stirred them to rebellion. If she herself had had any picture of the future，it had been of a society of animals set free from hunger and the whip，all equal，each working according to his capacity，the strong protecting the weak，as she had protected the lost brood of ducklings with her foreleg on the night of Major's speech. Instead—she did not know why—they had come to a time when no one dared speak his mind，when fierce，growling dogs roamed everywhere，and when you had to watch your comrades torn to pieces after confessing to shocking crimes. There was no thought of rebellion or disobedience in her mind. She knew that，even as things were，they were far better off than they had been in the days of Jones，and that before all else it was needful to prevent the return of the human beings. Whatever happened she would remain faithful，work hard，carry out the orders that were given to her，and accept the leadership of Napoleon. But still，it was not for this that she and all the other animals had hoped and toiled. It was not for this that they had built the windmill and faced the bullets of Jones's gun. Such were her thoughts，though she lacked the words to express them.

At last，feeling this to be in some way a substitute for the words she was unable to find，she began to sing Beasts of England. The other animals sitting round her took it up，and they sang it three times over—very tunefully，but slowly and mournfully，in a way they had never sung it before.

They had just finished singing it for the third time when Squealer，attended by two dogs，approached them with the air of having something important to say. He announced that，by a special decree of Comrade Napoleon，Beasts of England had been abolished. From now onwards it was forbidden to sing it.

The animals were taken aback.

“Why?” cried Muriel.

“It's no longer needed，comrade,” said Squealer stiffly. “Beasts of England was the song of the Rebellion. But the Rebellion is now completed. The execution of the traitors this afternoon was the final act. The enemy both external and internal has been defeated. In Beasts of England we expressed our longing for a better society in days to come. But that society has now been established. Clearly this song has no longer any purpose.”

Frightened though they were，some of the animals might possibly have protested，but at this moment the sheep set up their usual bleating of “Four legs good，two legs bad,” which went on for several minutes and put an end to the discussion.

So Beasts of England was heard no more. In its place Minimus，the poet，had composed another song which began:


Animal Farm，Animal Farm，




Never through me shalt thou come to harm!



and this was sung every Sunday morning after the hoisting of the flag. But somehow neither the words nor the tune ever seemed to the animals to come up to Beasts of England.


Chapter 8

A few days later，when the terror caused by the executions had died down，some of the animals remembered—or thought they remembered—that the Sixth Commandment decreed “No animal shall kill any other animal.”And though no one cared to mention it in the hearing of the pigs or the dogs，it was felt that the killings which had taken place did not square with this. Clover asked Benjamin to read her the Sixth Commandment，and when Benjamin，as usual，said that he refused to meddle in such matters，she fetched Muriel. Muriel read the Commandment for her. It ran: “No animal shall kill any other animal WITHOUT CAUSE.” Somehow or other，the last two words had slipped out of the animals' memory. But they saw now that the Commandment had not been violated; for clearly there was good reason for killing the traitors who had leagued themselves with Snowball.

Throughout the year the animals worked even harder than they had worked in the previous year. To rebuild the windmill，with walls twice as thick as before，and to finish it by the appointed date，together with the regular work of the farm，was a tremendous labour. There were times when it seemed to the animals that they worked longer hours and fed no better than they had done in Jones's day. On Sunday mornings Squealer，holding down a long strip of paper with his trotter，would read out to them lists of figures proving that the production of every class of foodstuff had increased by two hundred per cent，three hundred per cent，or five hundred per cent，as the case might be. The animals saw no reason to disbelieve him，especially as they could no longer remember very clearly what conditions had been like before the Rebellion. All the same，there were days when they felt that they would sooner have had less figures and more food.

All orders were now issued through Squealer or one of the other pigs. Napoleon himself was not seen in public as often as once in a fortnight. When he did appear，he was attended not only by his retinue of dogs but by a black cockerel who marched in front of him and acted as a kind of trumpeter，letting out a loud “cock a doodle doo” before Napoleon spoke. Even in the farmhouse，it was said，Napoleon inhabited separate apartments from the others. He took his meals alone，with two dogs to wait upon him，and always ate from the Crown Derby dinner service which had been in the glass cupboard in the drawing room. It was also announced that the gun would be fired every year on Napoleon's birthday，as well as on the other two anniversaries.

Napoleon was now never spoken of simply as “Napoleon.” He was always referred to in formal style as “our Leader，Comrade Napoleon,” and this pigs liked to invent for him such titles as Father of All Animals，Terror of Mankind，Protector of the Sheep fold，Ducklings' Friend，and the like. In his speeches，Squealer would talk with the tears rolling down his cheeks of Napoleon's wisdom the goodness of his heart，and the deep love he bore to all animals everywhere，even and especially the unhappy animals who still lived in ignorance and slavery on other farms. It had become usual to give Napoleon the credit for every successful achievement and every stroke of good fortune. You would often hear one hen remark to another，“Under the guidance of our Leader，Comrade Napoleon，I have laid five eggs in six days”; or two cows，enjoying a drink at the pool，would exclaim，“Thanks to the leadership of Comrade Napoleon，how excellent this water tastes!” The general feeling on the farm was well expressed in a poem entitled Comrade Napoleon，which was composed by Minimus and which ran as follows:


Friend of fatherless!



Fountain of happiness!

Lord of the swill bucket! Oh，how my soul is on

Fire when I gaze at thy

Calm and commanding eye，

Like the sun in the sky，

Comrade Napoleon!


Thou are the giver of



All that thy creatures love，

Full belly twice a day，clean straw to roll upon;

Every beast great or small

Sleeps at peace in his stall，

Thou watchest over all，

Comrade Napoleon!


Had I a sucking pig，



Ere he had grown as big

Even as a pint bottle or as a rolling pin，

He should have learned to be

Faithful and true to thee，

Yes，his first squeak should be


“Comrade Napoleon!”



Napoleon approved of this poem and caused it to be inscribed on the wall of the big barn，at the opposite end from the Seven Commandments. It was surmounted by a portrait of Napoleon，in profile，executed by Squealer in white paint.

Meanwhile，through the agency of Whymper，Napoleon was engaged in complicated negotiations with Frederick and Pilkington. The pile of timber was still unsold. Of the two，Frederick was the more anxious to get hold of it，but he would not offer a reasonable price. At the same time there were renewed rumours that Frederick and his men were plotting to attack Animal Farm and to destroy the windmill，the building of which had aroused furious jealousy in him. Snowball was known to be still skulking on Pinchfield Farm. In the middle of the summer the animals were alarmed to hear that three hens had come forward and confessed that，inspired by Snowball，they had entered into a plot to murder Napoleon. They were executed immediately，and fresh precautions for Napoleon's safety were taken. Four dogs guarded his bed at night，one at each corner，and a young pig named Pinkeye was given the task of tasting all his food before he ate it，lest it should be poisoned.

At about the same time it was given out that Napoleon had arranged to sell the pile of timber to Mr. Pilkington; he was also going to enter into a regular agreement for the exchange of certain products between Animal Farm and Foxwood. The relations between Napoleon and Pilkington，though they 　　were only conducted through Whymper，were now almost friendly. The animals distrusted Pilkington，as a human being，but greatly preferred him to Frederick，whom they both feared and hated. As the summer wore on，and the windmill neared completion，the rumours of an impending treacherous attack grew stronger and stronger. Frederick，it was said，intended to bring against them twenty men all armed with guns，and he had already bribed the magistrates and police，so that if he could once get hold of the title deeds of Animal Farm they would ask no questions. Moreover，terrible stories were leaking out from Pinchfield about the cruelties that Frederick practised upon his animals. He had flogged an old horse to death，he starved his cows，he had killed a dog by throwing it into the furnace，he amused himself in the evenings by making cocks fight with splinters of razor blade tied to their spurs. The animals' blood boiled with rage when they heard of these things beingdone to their comrades，and sometimes they clamoured to be allowed to go out in a body and attack Pinchfield Farm，drive out the humans，and set the animals free. But Squealer counselled them to avoid rash actions and trust in Comrade Napoleon's strategy.

Nevertheless，feeling against Frederick continued to run high. One Sunday morning Napoleon appeared in the barn and explained that he had never at any time contemplated selling the pile of timber to Frederick; he considered it beneath his dignity，he said，to have dealings with scoundrels of that description. The pigeons who were still sent out to spread tidings of the Rebellion were forbidden to set foot anywhere on Foxwood，and were also ordered to drop their former slogan of “Death to Humanity” in favour of “Death to Frederick.” In the late summer yet another of Snowball's machinations was laid bare. The wheat crop was full of weeds，and it was discovered that on one of his nocturnal visits Snowball had mixed weed seeds with the seed corn. A gander who had been privy to the plot had confessed his guilt to Squealer and immediately committed suicide by swallowing deadly nightshade berries. The animals now also learned that Snowball had never—as many of them had believed hitherto—received the order of“Animal Hero，First Class.” This was merely a legend which had been spread some time after the Battle of the Cowshed by Snowball himself. So far from being decorated，he had been censured for showing cowardice in the battle. Once again some of the animals heard this with a certain bewilderment，but Squealer was soon able to convince them that their memories had been at fault.

In the autumn，by a tremendous，exhausting effort—for the harvest had to be gathered at almost the same time—the windmill was finished. The machinery had still to be installed，and Whymper was negotiating the purchase of it，but the structure was completed. In the teeth of every difficulty，in spite of inexperience，of primitive implements，of bad luck and of Snowball's treachery，the work had been finished punctually to the very day! Tired out but proud，the animals walked round and round their masterpiece，which appeared even more beautiful in their eyes than when it had been built the first time. Moreover，the walls were twice as thick as before. Nothing short of explosives would lay them low this time! And when they thought of how they had laboured，what discouragements they had overcome，and the enormous difference that would be made in their lives when the sails were turning and the dynamos running—when they thought of all this，their tiredness forsook them and they gambolled round and round the windmill，uttering cries of triumph. Napoleon himself，attended by his dogs and his cockerel，came down to inspect the completed work; he personally congratulated the animals on their achievement，and announced that the mill would be named Napoleon Mill.

Two days later the animals were called together for a special meeting in the barn. They were struck dumb with surprise when Napoleon announced that he had sold the pile of timber to Frederick. Tomorrow Frederick's wagons would arrive and begin carting it away. Throughout the whole period of his seeming friendship with Pilkington，Napoleon had really been in secret agreement with Frederick.

All relations with Foxwood had been broken off; insulting messages had been sent to Pilkington. The pigeons had been told to avoid Pinchfield Farm and to alter their slogan from “Death to Frederick” to “Death to Pilkington.” At the same time Napoleon assured the animals that the stories of an impending attack on Animal Farm were completely untrue，and that the tales about Frederick's cruelty to his own animals had been greatly exaggerated. All these rumours had probably originated with Snowball and his agents. It now appeared that Snowball was not，after all，hiding on Pinchfield Farm，and in fact had never been there in his life: he was living—in considerable luxury，so it was said—at Foxwood，and had in reality been a pensioner of Pilkington for years past.

The pigs were in ecstasies over Napoleon's cunning. By seeming to be friendly with Pilkington he had forced Frederick to raise his price by twelve pounds. But the superior quality of Napoleon's mind，said Squealer，was shown in the fact that he trusted nobody，not even Frederick. Frederick had wanted to pay for the timber with something called a cheque，which，it seemed，was a piece of paper with a promise to pay written upon it. But Napoleon was too clever for him. He had demanded payment in real five pound notes，which were to be handed over before the timber was removed. Already Frederick had paid up; and the sum he had paid was just enough to buy the machinery for the windmill.

Meanwhile the timber was being carted away at high speed. When it was all gone，another special meeting was held in the barn for the animals to inspect Frederick's bank notes. Smiling beatifically，and wearing both his decorations，Napoleon reposed on a bed of straw on the platform，with the money at his side，neatly piled on a china dish from the farmhouse kitchen. The animals filed slowly past，and each gazed his fill. And Boxer put out his nose to sniff at the bank notes，and the flimsy white things stirred and rustled in his breath.

Three days later there was a terrible hullabaloo. Whymper，his face deadly pale，came racing up the path on his bicycle，flung it down in the yard and rushed straight into the farmhouse. The next moment a choking roar of rage sounded from Napoleon's apartments. The news of what had happened sped round the farm like wildfire. The bank notes were forgeries! Frederick had got the timber for nothing!

Napoleon called the animals together immediately and in a terrible voice pronounced the death sentence upon Frederick. When captured，he said，Frederick should be boiled alive. At the same time he warned them that after this treacherous deed the worst was to be expected. Frederick and his men might make their long expected attack at any moment. Sentinels were placed at all the approaches to the farm. In addition，four pigeons were sent to Foxwood with a conciliatory message，which it was hoped might re establish good relations with Pilkington.

The very next morning the attack came. The animals were at breakfast when the look outs came racing in with the news that Frederick and his followers had already come through the five barred gate. Boldly enough the animals sallied forth to meet them，but this time they did not have the easy victory that they had had in the Battle of the Cowshed. There were fifteen men，with half a dozen guns between them，and they opened fire as soon as they got within fifty yards. The animals could not face the terrible explosions and the stinging pellets，and in spite of the efforts of Napoleon and Boxer to rally them，they were soon driven back. A number of them were already wounded. They took refuge in the farm buildings and peeped cautiously out from chinks and knot holes. The whole of the big pasture，including the windmill，was in the hands of the enemy. For the moment even Napoleon seemed at a loss. He paced up and down without a word，his tail rigid and twitching. Wistful glances were sent in the direction of Foxwood. If Pilkington and his men would help them，the day might yet be won. But at this moment the four pigeons，who had been sent out on the day before，returned，one of them bearing a scrap of paper from Pilkington. On it was pencilled the words: “Serves you right.”

Meanwhile Frederick and his men had halted about the windmill. The animals watched them，and a murmur of dismay went round. Two of the men had produced a crowbar and a sledge hammer. They were going to knock the windmill down.

“Impossible!” cried Napoleon. “We have built the walls far too thick for that. They could not knock it down in a week. Courage，comrades!”

But Benjamin was watching the movements of the men intently. The two with the hammer and the crowbar were drilling a hole near the base of the windmill. Slowly，and with an air almost of amusement，Benjamin nodded his long muzzle.

“I thought so,” he said. “Do you not see what they are doing? In another moment they are going to pack blasting powder into that hole.”

Terrified，the animals waited. It was impossible now to venture out of the shelter of the buildings. After a few minutes the men were seen to be running in all directions. Then there was a deafening roar. The pigeons swirled into the air，and all the animals，except Napoleon，flung themselves flat on their bellies and hid their faces. When they got up again，a huge cloud of black smoke was hanging where the windmill had been. Slowly the breeze drifted it away. The windmill had ceased to exist!

At this sight the animals' courage returned to them. The fear and despair they had felt a moment earlier were drowned in their rage against this vile，contemptible act. A mighty cry for vengeance went up，and without waiting for further orders they charged forth in a body and made straight for the enemy. This time they did not heed the cruel pellets that swept over them like hail. It was a savage，bitter battle. The men fired again and again，and，when the animals got to close quarters，lashed out with their sticks and their heavy boots. A cow，three sheep，and two geese were killed，and nearly everyone was wounded. Even Napoleon，who was directing operations from the rear，had the tip of his tail chipped by a pellet. But the men did not go unscathed either. Three of them had their heads broken by blows from Boxer's hoofs; another was gored in the belly by a cow's horn; another had his trousers nearly torn off by Jessie and Bluebell. And when the nine dogs of Napoleon's own bodyguard，whom he had instructed to make a detour under cover of the hedge，suddenly appeared on the men's flank，baying ferociously，panic overtook them. They saw that they were in danger of being surrounded. Frederick shouted to his men to get out while the going was good，and the next moment the cowardly enemy was running for dear life. The animals chased them right down to the bottom of the field，and got in some last kicks at them as they forced their way through the thorn hedge.

They had won，but they were weary and bleeding. Slowly they began to limp back towards the farm. The sight of their dead comrades stretched upon the grass moved some of them to tears. And for a little while they halted in sorrowful silence at the place where the windmill had once stood. Yes，it was gone; almost the last trace of their labour was gone! Even the foundations were partially destroyed. And in rebuilding it they could not this time，as before，make use of the fallen stones. This time the stones had vanished too. The force of the explosion had flung them to distances of hundreds of yards. It was as though the windmill had never been.

As they approached the farm Squealer，who had unaccountably been absent during the fighting，came skipping towards them，whisking his tail and beaming with satisfaction. And the animals heard，from the direction of the farm buildings，the solemn booming of a gun.

“What is that gun firing for?” said Boxer.

“To celebrate our victory!” cried Squealer.

“What victory?” said Boxer. His knees were bleeding，he had lost a shoe and split his hoof，and a dozen pellets had lodged themselves in his hind leg.

“What victory，comrade? Have we not driven the enemy off our soil—the sacred soil of Animal Farm?”

“But they have destroyed the windmill. And we had worked on it for two years!”

“What matter? We will build another windmill. We will build six windmills if we feel like it. You do not appreciate，comrade，the mighty thing that we have done. The enemy was in occupation of this very ground that we stand upon. And now—thanks to the leadership of Comrade Napoleon—we have won every inch of it back again!”

“Then we have won back what we had before,” said Boxer.

“That is our victory,” said Squealer.

They limped into the yard. The pellets under the skin of Boxer's leg smarted painfully. He saw ahead of him the heavy labour of rebuilding the windmill from the foundations，and already in imagination he braced himself for the task. But for the first time it occurred to him that he was eleven years old and that perhaps his great muscles were not quite what they had once been.

But when the animals saw the green flag flying，and heard the gun firing again—seven times it was fired in all—and heard the speech that Napoleon made，congratulating them on their conduct，it did seem to them after all that they had won a great victory. The animals slain in the battle were given a solemn funeral. Boxer and Clover pulled the wagon which served as a hearse，and Napoleon himself walked at the head of the procession. Two whole days were given over to celebrations. There were songs，speeches，and more firing of the gun，and a special gift of an apple was bestowed on every animal，with two ounces of corn for each bird and three biscuits for each dog. It was announced that the battle would be called the Battle of the Windmill，and that Napoleon had created a new decoration，the Order of the Green Banner，which he had conferred upon himself. In the general rejoicings the unfortunate affair of the banknotes was forgotten.

It was a few days later than this that the pigs came upon a case of whisky in the cellars of the farmhouse. It had been overlooked at the time when the house was first occupied. That night there came from the farmhouse the sound of loud singing，in which，to everyone's surprise，the strains of 　　Beasts of England were mixed up. At about half past nine Napoleon，wearing an old bowler hat of Mr. Jones's，was distinctly seen to emerge from the back door，gallop rapidly round the yard，and disappear indoors again. But in the morning a deep silence hung over the farmhouse. Not a pig appeared to be stirring. It was nearly nine o'clock when Squealer made his appearance，walking slowly and dejectedly，his eyes dull，his tail hanging limply behind him，and with every appearance of being seriously ill. He called the animals together and told them that he had a terrible piece of news to impart. Comrade Napoleon was dying!

A cry of lamentation went up. Straw was laid down outside the doors of the farmhouse，and the animals walked on tiptoe. With tears in their eyes they asked one another what they should do if their Leader were taken away from them. A rumour went round that Snowball had after all contrived to introduce poison into Napoleon's food. At eleven o'clock Squealer came out to make another announcement. As his last act upon earth，Comrade Napoleon had pronounced a solemn decree: the drinking of alcohol was to be punished by death.

By the evening，however，Napoleon appeared to be somewhat better，and the following morning Squealer was able to tell them that he was well on the way to recovery. By the evening of that day Napoleon was back at work，and on the next day it was learned that he had instructed Whymper to purchase in Willingdon some booklets on brewing and distilling. A week later Napoleon gave orders that the small paddock beyond the orchard，which it had previously been intended to set aside as a grazing ground for animals who were past work，was to be ploughed up. It was given out that the 　　pasture was exhausted and needed re seeding; but it soon became known that Napoleon intended to sow it with barley.

About this time there occurred a strange incident which hardly anyone was able to understand. One night at about twelve o'clock there was a loud crash in the yard，and the animals rushed out of their stalls. It was a moonlit night. At the foot of the end wall of the big barn，where the Seven Commandments were written，there lay a ladder broken in two pieces. Squealer，temporarily stunned，was sprawling beside it，and near at hand there lay a lantern，a paint brush，and an overturned pot of white paint. The dogs immediately made a ring round Squealer，and escorted him back to the farmhouse as soon as he was able to walk. None of the animals could form any idea as to what this meant，except old Benjamin，who nodded his muzzle with a knowing air，and seemed to understand，but would say nothing.

But a few days later Muriel，reading over the Seven Commandments to herself，noticed that there was yet another of them which the animals had remembered wrong. They had thought the Fifth Commandment was “No animal shall drink alcohol,” but there were two words that they had forgotten. Actually the Commandment read: “No animal shall drink alcohol TO EXCESS.”


Chapter 9

Boxer's split hoof was a long time in healing. They had started the rebuilding of the windmill the day after the victory celebrations were ended. Boxer refused to take even a day off work，and made it a point of honour not to let it be seen that he was in pain. In the evenings he would admit privately to Clover that the hoof troubled him a great deal. Clover treated the hoof with poultices of herbs which she prepared by chewing them，and both she and Benjamin urged Boxer to work less hard. “A horse's lungs do not last for ever,” she said to him. But Boxer would not listen. He had，he said，only one real ambition left—to see the windmill well under way before he reached the age for retirement.

At the beginning，when the laws of Animal Farm were first formulated，the retiring age had been fixed for horses and pigs at twelve，for cows at fourteen，for dogs at nine，for sheep at seven，and for hens and geese at five. Liberal old age pensions had been agreed upon. As yet no animal had actually retired on pension，but of late the subject had been discussed more and more. Now that the small field beyond the orchard had been set aside for barley，it was rumoured that a corner of the large pasture was to be fenced off and turned into a grazing ground for superannuated animals. For a horse，it was said，the pension would be five pounds of corn a day and，in winter，fifteen pounds of hay，with a carrot or possibly an apple on public holidays. Boxer's twelfth birthday was due in the late summer of the following year.

Meanwhile life was hard. The winter was as cold as the last one had been，and food was even shorter. Once again all rations were reduced，except those of the pigs and the dogs. A too rigid equality in rations，Squealer explained，would have been contrary to the principles of Animalism. In any case he had no difficulty in proving to the other animals that they were NOT in reality short of food，whatever the appearances might be. For the time being，certainly，it had been found necessary to make a readjustment of rations (Squealer always spoke of it as a “readjustment,” never as a “reduction”)，but in comparison with the days of Jones，the improvement was enormous. Reading out the figures in a shrill，rapid voice，he proved to them in detail that they had more oats，more hay，more turnips than they had had in Jones's day，that they worked shorter hours，that their drinking water was of better quality，that they lived longer，that a larger proportion of their young ones survived infancy，and that they had more straw in their stalls and suffered less from fleas. The animals believed every word of it. Truth to tell，Jones and all he stood for had almost faded out of their memories. They knew that life nowadays was harsh and bare，that they were often hungry and often cold，and that they were usually working when they were not asleep. But doubtless it had been worse in the old days. They were glad to believe so. Besides，in those days they had been slaves and now they were free，and that made all the difference，as Squealer did not fail to point out.

There were many more mouths to feed now. In the autumn the four sows had all littered about simultaneously，producing thirty one young pigs between them. The young pigs were piebald，and as Napoleon was the only boar on the farm，it was possible to guess at their parentage. It was announced that later，when bricks and timber had been purchased，a schoolroom would be built in the farmhouse garden. For the time being，the young pigs were given their instruction by Napoleon himself in the farmhouse kitchen. They took their exercise in the garden，and were discouraged from playing with the other young animals. About this time，too，it was laid down as a rule that when a pig and any other animal met on the path，the other animal must stand aside: and also that all pigs，of whatever degree，were to have the privilege of wearing green ribbons on their tails on Sundays.

The farm had had a fairly successful year，but was still short of money. There were the bricks，sand，and lime for the schoolroom to be purchased，and it would also be necessary to begin saving up again for the machinery for the windmill. Then there were lamp oil and candles for the house，sugar for Napoleon's own table (he forbade this to the other pigs，on the ground that it made them fat)，and all the usual replacements such as tools，nails，string，coal，wire，scrap iron，and dog biscuits. A stump of hay and part of the potato crop were sold off，and the contract for eggs was increased to six hundred a week，so that that year the hens barely hatched enough chicks to keep their numbers at the same level. Rations，reduced in December，were reduced again in February，and lanterns in the stalls were forbidden to save oil. But the pigs seemed comfortable enough，and in fact were putting on weight if anything. One afternoon in late February a warm，rich，appetising scent，such as the animals had never smelt before，wafted itself across the yard from the little brew house，which had been disused in Jones's time，and which stood beyond the kitchen. Someone said it was the smell of cooking barley. The animals sniffed the air hungrily and wondered whether a warm mash was being prepared for their supper. But no warm mash appeared，and on the following Sunday it was announced that from now onwards all barley would be reserved for the pigs. The field beyond the orchard had already been sown with barley. And the news soon leaked out that every pig was now receiving a ration of a pint of beer daily，with half a gallon for Napoleon himself，which was always served to him in the Crown Derby soup tureen.

But if there were hardships to be borne，they were partly offset by the fact that life nowadays had a greater dignity than it had had before. There were more songs，more speeches，more processions. Napoleon had commanded that once a week there should be held something called a Spontaneous Demonstration，the object of which was to celebrate the struggles and triumphs of Animal Farm. At the appointed time the animals would leave their work and march round the precincts of the farm in 　　military formation，with the pigs leading，then the horses，then the cows，then the sheep，and then the poultry. The dogs flanked the procession and at the head of all marched Napoleon's black cockerel. Boxer and Clover always carried between them a green banner marked with the hoof and the horn and the caption，“Long live Comrade Napoleon!” Afterwards there were recitations of poems composed in Napoleon's honour，and a speech by Squealer giving particulars of the latest increases in the production of foodstuffs，and on occasion a shot was fired from the gun. The sheep were the greatest devotees of the Spontaneous Demonstration，and if anyone complained (as a few animals sometimes did，when no pigs or dogs were near) that they wasted time and meant a lot of standing about in the cold，the sheep were sure to silence him with a tremendous bleating of “Four legs good，two legs bad!” But by and large the animals enjoyed these celebrations. They found it comforting to be reminded that，after all，they were truly their own masters and that the work they did was for their own benefit. So that，what with the songs，the processions，Squealer's lists of figures，the thunder of the gun，the crowing of the cockerel，and the fluttering of the flag，they were able to forget that their bellies were empty，at least part of the time.

In April，Animal Farm was proclaimed a Republic，and it became necessary to elect a President. There was only one candidate，Napoleon，who was elected unanimously. On the same day it was given out that fresh documents had been discovered which revealed further details about Snowball's complicity with Jones. It now appeared that Snowball had not，as the animals had previously imagined，merely attempted to lose the Battle of the Cowshed by means of a stratagem，but had been openly fighting on Jones's side. In fact，it was he who had actually been the leader of the human forces，and had charged into battle with the words “Long live Humanity!” on his lips. The wounds on Snowball's back，which a few of the animals still remembered to have seen，had been inflicted by Napoleon's teeth.

In the middle of the summer Moses the raven suddenly reappeared on the farm，after an absence of several years. He was quite unchanged，still did no work，and talked in the same strain as ever about Sugarcandy Mountain. He would perch on a stump，flap his black wings，and talk by the hour to anyone who would listen. “Up there，comrades,” he would say solemnly，pointing to the sky with his large beak—“up there，just on the other side of that dark cloud that you can see—there it lies，Sugarcandy Mountain，that happy country where we poor animals shall rest for ever from our labours!” He even claimed to have been there on one of his higher flights，and to have seen the everlasting fields of clover and the linseed cake and lump sugar growing on the hedges. Many of the animals believed him. Their lives now，they reasoned，were hungry and laborious; was it not right and just that a better world should exist somewhere else? A thing that was difficult to determine was the attitude of the pigs towards Moses. They all declared contemptuously that his stories about Sugarcandy Mountain were lies，and yet they allowed him to remain on the farm，not working，with an allowance of a gill of beer a day.

After his hoof had healed up，Boxer worked harder than ever. Indeed，all the animals worked like slaves that year. Apart from the regular work of the farm，and the rebuilding of the windmill，there was the schoolhouse for the young pigs，which was started in March. Sometimes the long hours on insufficient food were hard to bear，but Boxer never faltered. In nothing that he said or did was there any sign that his strength was not what it had been. It was only his appearance that was a little altered; his hide was less shiny than it had used to be，and his great haunches seemed to have shrunken. The others said，“Boxer will pick up when the spring grass comes on”; but the spring came and Boxer grew no fatter. Sometimes on the slope leading to the top of the quarry，when he braced his muscles against the weight of some vast boulder，it seemed that nothing kept him on his feet except the will to continue. At such times his lips were seen to form the words，“I will work harder”; he had no voice left. Once again Clover and Benjamin warned him to take care of his health，but Boxer paid no attention. His twelfth birthday was approaching. He did not care what happened so long as a good store of stone was accumulated before he went on pension. Late one evening in the summer，a sudden rumour ran round the farm that something had happened to Boxer. He had gone out alone to drag a load of stone down to the windmill. And sure enough，the rumour was true. A few minutes later two pigeons came racing in with the news：“Boxer has fallen! He is lying on his side and can't get up!”

About half the animals on the farm rushed out to the knoll where the windmill stood. There lay Boxer，between the shafts of the cart，his neck stretched out，unable even to raise his head. His eyes were glazed，his sides matted with sweat. A thin stream of blood had trickled out of his mouth. Clover dropped to her knees at his side.

“Boxer!” she cried，“how are you?”

“It is my lung,” said Boxer in a weak voice. “It does not matter. I think you will be able to finish the windmill without me. There is a pretty good store of stone accumulated. I had only another month to go in any case. To tell you the truth，I had been looking forward to my retirement. And perhaps，as Benjamin is growing old too，they will let him retire at the same time and be a companion to me.”

“We must get help at once,” said Clover. “Run，somebody，and tell Squealer what has happened.”

All the other animals immediately raced back to the farmhouse to give Squealer the news. Only Clover remained，and Benjamin who lay down at Boxer's side，and，without speaking，kept the flies off him with his long tail. After about a quarter of an hour Squealer appeared，full of sympathy and concern. He said that Comrade Napoleon had learned with the very deepest distress of this misfortune to one of the most loyal workers on the farm，and was already making arrangements to send Boxer to be treated in the hospital at Willingdon. The animals felt a little uneasy at this. Except for Mollie and Snowball，no other animal had ever left the farm，and they did not like to think of their sick comrade in the hands of human beings. However，Squealer easily convinced them that the veterinary surgeon in Willingdon could treat Boxer's case more satisfactorily than could be done on the farm. And about half an hour later，when Boxer had somewhat recovered，he was with difficulty got on to his feet，and managed to limp back to his stall，where Clover and Benjamin had prepared a good bed of straw for him.

For the next two days Boxer remained in his stall. The pigs had sent out a large bottle of pink medicine which they had found in the medicine chest in the bathroom，and Clover administered it to Boxer twice a day after meals. In the evenings she lay in his stall and talked to him，while Benjamin kept the flies off him. Boxer professed not to be sorry for what had happened. If he made a good recovery，he might expect to live another three years，and he looked forward to the peaceful days that he would spend in the corner of the big pasture. It would be the first time that he had had leisure to study and improve his mind. He intended，he said，to devote the rest of his life to learning the remaining twenty two letters of the alphabet.

However，Benjamin and Clover could only be with Boxer after working hours，and it was in the middle of the day when the van came to take him away. The animals were all at work weeding turnips under the supervision of a pig，when they were astonished to see Benjamin come galloping from the direction of the farm buildings，braying at the top of his voice. It was the first time that they had ever seen Benjamin excited—indeed，it was the first time that anyone had ever seen him gallop. “Quick，quick!” he shouted. “Come at once! They're taking Boxer away!” Without waiting for orders from the pig，the animals broke off work and raced back to the farm buildings. Sure enough，there in the yard was a large closed van，drawn by two horses，with lettering on its side and a sly looking man in a low crowned bowler hat sitting on the driver's seat. And Boxer's stall was empty.

The animals crowded round the van. “Good bye，Boxer!” they chorused，“good bye!”

“Fools! Fools!” shouted Benjamin，prancing round them and stamping the earth with his small hoofs. “Fools! Do you not see what is written on the side of that van?”

That gave the animals pause，and there was a hush. Muriel began to spell out the words. But Benjamin pushed her aside and in the midst of a deadly silence he read:

“‘Alfred Simmonds，Horse Slaughterer and Glue Boiler，Willingdon. Dealer in Hides and Bone Meal. Kennels Supplied.’ Do you not understand what that means? They are taking Boxer to the knacker's!”

A cry of horror burst from all the animals. At this moment the man on the box whipped up his horses and the van moved out of the yard at a smart trot. All the animals followed，crying out at the tops of their voices. Clover forced her way to the front. The van began to gather speed. Clover tried to stir her stout limbs to a gallop，and achieved a canter. “Boxer!” she cried. “Boxer! Boxer! Boxer!” And just at this moment，as though he had heard the uproar outside，Boxer's face，with the white stripe down his nose，appeared at the small window at the back of the van.

“Boxer!” cried Clover in a terrible voice. “Boxer! Get out! Get out quickly! They're taking you to your death!”

All the animals took up the cry of “Get out，Boxer，get out!” But the van was already gathering speed and drawing away from them. It was uncertain whether Boxer had understood what Clover had said. But a moment later his face disappeared from the window and there was the sound of a tremendous drumming of hoofs inside the van. He was trying to kick his way out. The time had been when a few kicks from Boxer's hoofs would have smashed the van to matchwood. But alas! his strength had left him; and in a few moments the sound of drumming hoofs grew fainter and died away. In desperation the animals began appealing to the two horses which drew the van to stop. “Comrades，comrades!” they shouted. “Don't take your own brother to his death! ”But the stupid brutes，too ignorant to realise what was happening，merely set back their ears and quickened their pace. Boxer's face did not reappear at the window. Too late，someone thought of racing ahead and shutting the five barred gate; but in another moment the van was through it and rapidly disappearing down the road. Boxer was never seen again.

Three days later it was announced that he had died in the hospital at Willingdon，in spite of receiving every attention a horse could have. Squealer came to announce the news to the others. He had，he said，been present during Boxer's last hours.

“It was the most affecting sight I have ever seen!” said Squealer，lifting his trotter and wiping away a tear. “I was at his bedside at the very last. And at the end，almost too weak to speak，he whispered in my ear that his sole sorrow was to have passed on before the windmill was finished. ‘Forward，comrades!’ he whispered. ‘Forward in the name of the Rebellion. Long live Animal Farm! Long live Comrade Napoleon! Napoleon is always right.’ Those were his very last words，comrades.”

Here Squealer's demeanour suddenly changed. He fell silent for a moment，and his little eyes darted suspicious glances from side to side before he proceeded.

It had come to his knowledge，he said，that a foolish and wicked rumour had been circulated at the time of Boxer's removal. Some of the animals had noticed that the van which took Boxer away was marked “Horse Slaughterer,” and had actually jumped to the conclusion that Boxer was being sent to the knacker's. It was almost unbelievable，said Squealer，that any animal could be so stupid. Surely，he cried indignantly，whisking his tail and skipping from side to side，surely they knew their beloved Leader，Comrade Napoleon，better than that? But the explanation was really very simple. The van had previously been the property of the knacker，and had been bought by the veterinary surgeon，who had not yet painted the old name out. That was how the mistake had arisen.

The animals were enormously relieved to hear this. And when Squealer went on to give further graphic details of Boxer's death bed，the admirable care he had received，and the expensive medicines for which Napoleon had paid without a thought as to the cost，their last doubts disappeared and the sorrow that they felt for their comrade's death was tempered by the thought that at least he had died happy.

Napoleon himself appeared at the meeting on the following Sunday morning and pronounced a short oration in Boxer's honour. It had not been possible，he said，to bring back their lamented comrade's remains for interment on the farm，but he had ordered a large wreath to be made from the laurels in the farmhouse garden and sent down to be placed on Boxer's grave. And in a few days' time the pigs intended to hold a memorial banquet in Boxer's honour. Napoleon ended his speech with a reminder of Boxer's two favourite maxims，“I will work harder” and “Comrade Napoleon is always right”—maxims，he said，which every animal would do well to adopt as his own.

On the day appointed for the banquet，a grocer's van drove up from Willingdon and delivered a large wooden crate at the farmhouse. That night there was the sound of uproarious singing，which was followed by what sounded like a violent quarrel and ended at about eleven o'clock with a tremendous crash of glass. No one stirred in the farmhouse before noon on the following day，and the word went round that from somewhere or other the pigs had acquired the money to buy themselves another case of whisky.


Chapter 10

YEARS passed. The seasons came and went，the short animal lives fled by. A time came when there was no one who remembered the old days before the Rebellion，except Clover，Benjamin，Moses the raven，and a number of the pigs.

Muriel was dead; Bluebell，Jessie，and Pincher were dead. Jones too was dead—he had died in an inebriates' home in another part of the country. Snowball was forgotten. Boxer was forgotten，except by the few who had known him. Clover was an old stout mare now，stiff in the joints and with a tendency to rheumy eyes. She was two years past the retiring age，but in fact no animal had ever actually retired. The talk of setting aside a corner of the pasture for superannuated animals had long since been dropped. Napoleon was now a mature boar of twenty four stone. Squealer was so fat that he could with difficulty see out of his eyes. Only old Benjamin was much the same as ever，except for being a little greyer about the muzzle，and，since Boxer's death，more morose and taciturn than ever.

There were many more creatures on the farm now，though the increase was not so great as had been expected in earlier years. Many animals had been born to whom the Rebellion was only a dim tradition，passed on by word of mouth，and others had been bought who had never heard mention of such a thing before their arrival. The farm possessed three horses now besides Clover. They were fine upstanding beasts，willing workers and good comrades，but very stupid. None of them proved able to learn the alphabet beyond the letter B. They accepted everything that they were told about the Rebellion and the principles of Animalism，especially from Clover，for whom they had an almost filial respect; but it was doubtful whether they understood very much of it.

The farm was more prosperous now，and better organised: it had even been enlarged by two fields which had been bought from Mr. Pilkington. The windmill had been successfully completed at last，and the farm possessed a threshing machine and a hay elevator of its own，and various new buildings had been added to it. Whymper had bought himself a dogcart. The windmill，however，had not after all been used for generating electrical power. It was used for milling corn，and brought in a handsome money profit. The animals were hard at work building yet another windmill; when that one was finished，so it was said，the dynamos would be installed. But the luxuries of which Snowball had once taught the animals to dream，the stalls with electric light and hot and cold water，and the three day week，were no longer talked about. Napoleon had denounced such ideas as contrary to the spirit of Animalism. The truest happiness，he said，lay in working hard and living frugally.

Somehow it seemed as though the farm had grown richer without making the animals themselves any richer—except，of course，for the pigs and the dogs. Perhaps this was partly because there were so many pigs and so many dogs. It was not that these creatures did not work，after their fashion. There was，as Squealer was never tired of explaining，endless work in the supervision and organisation of the farm. Much of this work was of a kind that the other animals were too ignorant to understand. For example，Squealer told them that the pigs had to expend enormous labours every day upon mysterious things called “files,” “reports,” “minutes,” and “memoranda.” These were large sheets of paper which had to be closely covered with writing，and as soon as they were so covered，they were burnt in the furnace. This was of the highest importance for the welfare of the farm，Squealer said. But still，neither pigs nor dogs produced any food by their own labour; and there were very many of them，and their appetites were always good.

As for the others，their life，so far as they knew，was as it had always been. They were generally hungry，they slept on straw，they drank from the pool，they laboured in the fields; in winter they were troubled by the cold，and in summer by the flies. Sometimes the older ones among them racked their dim memories and tried to determine whether in the early days of the Rebellion，when Jones's expulsion was still recent，things had been better or worse than now. They could not remember. There was nothing with which they could compare their present lives: they had nothing to go upon except Squealer's lists of figures，which invariably demonstrated that everything was getting better and better. The animals found the problem insoluble; in any case，they had little time for speculating on such things now. Only old Benjamin professed to remember every detail of his long life and to know that things never had been，nor ever could be much better or much worse hunger，hardship，and disappointment being，so he said，the unalterable law of life.

And yet the animals never gave up hope. More，they never lost，even for an instant，their sense of honour and privilege in being members of Animal Farm. They were still the only farm in the whole county—in all England!—owned and operated by animals. Not one of them，not even the youngest，not even the newcomers who had been brought from farms ten or twenty miles away，ever ceased to marvel at that. And when they heard the gun booming and saw the green flag fluttering at the masthead，their hearts swelled with imperishable pride，and the talk turned always towards the old heroic days，the expulsion of Jones，the writing of the Seven Commandments，the great battles in which the human invaders had been defeated. None of the old dreams had been abandoned. The Republic of the Animals which Major had foretold，when the green fields of England should be untrodden by human feet，was still believed in. Some day it was coming: it might not be soon，it might not be with in the lifetime of any animal now living，but still it was coming. Even the tune of Beasts of England was perhaps hummed secretly here and there: at any rate，it was a fact that every animal on the farm knew it，though no one would have dared to sing it aloud. It might be that their lives were hard and that not all of their hopes had been fulfilled; but they were conscious that they were not as other animals. If they went hungry，it was not from feeding tyrannical human beings; if they worked hard，at least they worked for themselves. No creature among them went upon two legs. No creature called any other creature “Master.” All animals were equal.

One day in early summer Squealer ordered the sheep to follow him，and led them out to a piece of waste ground at the other end of the farm，which had become overgrown with birch saplings. The sheep spent the whole day there browsing at the leaves under Squealer's supervision. In the evening he returned to the farmhouse himself，but，as it was warm weather，told the sheep to stay where they were. It ended by their remaining there for a whole week，during which time the other animals saw nothing of them. Squealer was with them for the greater part of every day. He was，he said，teaching them to sing a new song，for which privacy was needed.

It was just after the sheep had returned，on a pleasant evening when the animals had finished work and were making their way back to the farm buildings，that the terrified neighing of a horse sounded from the yard. Startled，the animals stopped in their tracks. It was Clover's voice. She neighed again，and all the animals broke into a gallop and rushed into the yard. Then they saw what Clover had seen.

It was a pig walking on his hind legs.

Yes，it was Squealer. A little awkwardly，as though not quite used to supporting his considerable bulk in that position，but with perfect balance，he was strolling across the yard. And a moment later，out from the door of the farmhouse came a long file of pigs，all walking on their hind legs. Some did it better than others，one or two were even a trifle unsteady and looked as though they would have liked the support of a stick，but every one of them made his way right round the yard successfully. And finally there was a tremendous baying of dogs and a shrill crowing from the black cockerel，and out came Napoleon himself，majestically upright，casting haughty glances from side to side，and with his dogs gambolling round him.

He carried a whip in his trotter.

There was a deadly silence. Amazed，terrified，huddling together，the animals watched the long line of pigs march slowly round the yard. It was as though the world had turned upside down. Then there came a moment when the first shock had worn off and when，in spite of everything—in spite of their terror of the dogs，and of the habit，developed through long years，of never complaining，never criticising，no matter what happened—they might have uttered some word of protest. But just at that moment，as though at a signal，all the sheep burst out into a tremendous bleating of—

“Four legs good，two legs better! Four legs good，two legs better! Four legs good，two legs better!”

It went on for five minutes without stopping. And by the time the sheep had quieted down，the chance to utter any protest had passed，for the pigs had marched back into the farmhouse.

Benjamin felt a nose nuzzling at his shoulder. He looked round. It was Clover. Her old eyes looked dimmer than ever. Without saying anything，she tugged gently at his mane and led him round to the end of the big barn，where the Seven Commandments were written. For a minute or two they stood gazing at the tatted wall with its white lettering.

“My sight is failing,” she said finally. “Even when I was young I could not have read what was written there. But it appears to me that that wall looks different. Are the Seven Commandments the same as they used to be，Benjamin?”

For once Benjamin consented to break his rule，and he read out to her what was written on the wall. There was nothing there now except a single Commandment. It ran:


ALL ANIMALS ARE EQUAL




BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS



After that it did not seem strange when next day the pigs who were supervising the work of the farm all carried whips in their trotters. It did not seem strange to learn that the pigs had bought themselves a wireless set，were arranging to install a telephone，and had taken out subscriptions to John Bull，TitBits，and the Daily Mirror. It did not seem strange when Napoleon was seen strolling in the farmhouse garden with a pipe in his mouth—no，not even when the pigs took Mr. Jones's clothes out of the wardrobes and put them on，Napoleon himself appearing in a black coat，ratcatcher breeches，and leather leggings，while his favourite sow appeared in the watered silk dress which Mrs. Jones had been used to wear on Sundays.

A week later，in the afternoon，a number of dogcarts drove up to the farm. A deputation of neighbouring farmers had been invited to make a tour of inspection. They were shown all over the farm，and expressed great admiration for everything they saw，especially the windmill. The animals were weeding the turnip field. They worked diligently hardly raising their faces from the ground，and not knowing whether to be more frightened of the pigs or of the human visitors.

That evening loud laughter and bursts of singing came from the farmhouse. And suddenly，at the sound of the mingled voices，the animals were stricken with curiosity. What could be happening in there，now that for the first time animals and human beings were meeting on terms of equality? With one accord they began to creep as quietly as possible into the farmhouse garden.

At the gate they paused，half frightened to go on but Clover led the way in. They tiptoed up to the house，and such animals as were tall enough peered in at the dining room window. There，round the long table，sat half a dozen farmers and half a dozen of the more eminent pigs，Napoleon himself occupying the seat of honour at the head of the table. The pigs appeared completely at ease in their chairs. The company had been enjoying a game of cards but had broken off for the moment，evidently in order to drink a toast. A large jug was circulating，and the mugs were being refilled with beer. No one noticed the wondering faces of the animals that gazed in at the window.

Mr. Pilkington，of Foxwood，had stood up，his mug in his hand. In a moment，he said，he would ask the present company to drink a toast. But before doing so，there were a few words that he felt it incumbent upon him to say.

It was a source of great satisfaction to him，he said—and，he was sure，to all others present—to feel that a long period of mistrust and misunderstanding had now come to an end. There had been a time—not that he，or any of the present company，had shared such sentiments—but there had been a time when the respected proprietors of Animal Farm had been regarded，he would not say with hostility，but perhaps with a certain measure of misgiving，by their human neighbours. Unfortunate incidents had occurred，mistaken ideas had been current. It had been felt that the existence of a farm owned and operated by pigs was somehow abnormal and was liable to have an unsettling effect in the neighbourhood. Too many farmers had assumed，without due enquiry，that on such a farm a spirit of licence and indiscipline would prevail. They had been nervous about the effects upon their own animals，or even upon their human employees. But all such doubts were now dispelled. Today he and his friends had visited Animal Farm and inspected every inch of it with their own eyes，and what did they find? Not only the most up to date methods，but a discipline and an orderliness which should be an example to all farmers everywhere. He believed that he was right in saying that the lower animals on Animal Farm did more work and received less food than any animals in the county. Indeed，he and his fellow visitors today had observed many features which they intended to introduce on their own farms immediately.

He would end his remarks，he said，by emphasising once again the friendly feelings that subsisted，and ought to subsist，between Animal Farm and its neighbours. Between pigs and human beings there was not，and there need not be，any clash of interests whatever. Their struggles and their difficulties were one. Was not the labour problem the same everywhere? Here it became apparent that Mr. Pilkington was about to spring some carefully prepared witticism on the company，but for a moment he was too overcome by amusement to be able to utter it. After much choking，during which his various chins turned purple，he managed to get it out: “If you have your lower animals to contend with,” he said，“we have our lower classes!” This bon mot set the table in a roar; and Mr. Pilkington once again congratulated the pigs on the low rations，the long working hours，and the general absence of pampering which he had observed on Animal Farm.

And now，he said finally，he would ask the company to rise to their feet and make certain that their glasses were full. “Gentlemen,” concluded Mr. Pilkington，“gentlemen，I give you a toast: To the prosperity of Animal Farm!”

There was enthusiastic cheering and stamping of feet. Napoleon was so gratified that he left his place and came round the table to clink his mug against Mr. Pilkington's before emptying it. When the cheering had died down，Napoleon，who had remained on his feet，intimated that he too had a few words to say.

Like all of Napoleon's speeches，it was short and to the point. He too，he said，was happy that the period of misunderstanding was at an end. For a long time there had been rumours—circulated，he had reason to think，by some malignant enemy—that there was something subversive and even revolutionary in the outlook of himself and his colleagues. They had been credited with attempting to stir up rebellion among the animals on neighbouring farms. Nothing could be further from the truth! Their sole wish，now and in the past，was to live at peace and in normal business relations with their neighbours. This farm which he had the honour to control，he added，was a co operative enterprise. The title deeds，which were in his own possession，were owned by the pigs jointly.

He did not believe，he said，that any of the old suspicions still lingered，but certain changes had been made recently in the routine of the farm which should have the effect of promoting confidence stiff further. Hitherto the animals on the farm had had a rather foolish custom of addressing one another as “Comrade.” This was to be suppressed. There had also been a very strange custom，whose origin was unknown，of marching every Sunday morning past a boar's skull which was nailed to a post in the garden. This，too，would be suppressed，and the skull had already been buried. His visitors might have observed，too，the green flag which flew from the masthead. If so，they would perhaps have noted that the white hoof and horn with which it had previously been marked had now been removed. It would be a plain green flag from now onwards.

He had only one criticism，he said，to make of Mr. Pilkington's excellent and neighbourly speech. Mr. Pilkington had referred throughout to “Animal Farm.” He could not of course know—for he，Napoleon，was only now for the first time announcing it—that the name “Animal Farm” had been abolished. Henceforward the farm was to be known as “The Manor Farm”—which，he believed，was its correct and original name.

“Gentlemen,” concluded Napoleon，“I will give you the same toast as before，but in a different form. Fill your glasses to the brim. Gentlemen，here is my toast: To the prosperity of The Manor Farm! ”


There was the same hearty cheering as before，and the mugs were emptied to the dregs. But as the animals outside gazed at the scene，it seemed to them that some strange thing was happening. What was it that had altered in the faces of the pigs? Clover's old dim eyes flitted from one face to another. Some of them had five chins，some had four，some had three. But what was it that seemed to be melting and changing? Then，the applause having come to an end，the company took up their cards and continued the game that had been interrupted，and the animals crept silently away.



But they had not gone twenty yards when they stopped short. An uproar of voices was coming from the farmhouse. They rushed back and looked through the window again. Yes，a violent quarrel was in progress. There were shoutings，bangings on the table，sharp suspicious glances，furious denials. The source of the trouble appeared to be that Napoleon and Mr. Pilkington had each played an ace of spades simultaneously.

Twelve voices were shouting in anger，and they were all alike. No question，now，what had happened to the faces of the pigs. The creatures outside looked from pig to man，and from man to pig，and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.


[image: ]



目录


前言



第一章 我们对于意义的追寻

1生活于你的意义



2生命中的三大问题



3真正的生命意义



4童年对人生的影响



5童年记忆的重要价值



6合作的重要性





第二章 心灵和身体

1心灵和身体的联系与冲突



2情感影响发展



3身型、性格与心智





第三章 自卑与超越

1自卑情结



2追求优越感



3设立有意义目标





第四章 童年记忆

1理解记忆



2关于早期记忆的六个案例



3行为的根源——早期记忆





第五章 梦

1关于梦



2弗洛伊德学派与梦



3个体心理学派与梦



4梦的构成



5典型的梦





第六章 家庭的影响

1母亲的影响



2父亲的角色和责任



3为人父母





第七章 学校的影响

1教育的变革



2教师的角色



3学校里的合作与竞争



4天赋与习得



5区分孩子的个性





第八章 青春期

1青春期心理及生理特征



2青春期的挣扎



3青春期的性意识萌芽



4正视青春期





第九章 犯罪及预防

1犯罪心理



2罪犯的类型



3合作的重要性



4如何矫治犯罪行为





第十章 职业问题

1平衡生活的三条纽带



2职业的早期训练



3影响职业选择的其他因素



4对待职业的态度





第十一章 个体与社会

1宗教信仰



2政治活动和社会活动



3利己主义



4过失犯罪



5社交兴趣与社会平等





第十二章 爱与婚姻

1爱、合作与社会兴趣的重要性



2夫妻是平等的伙伴关系



3不适合结婚的人



4婚姻观与人生观





返回总目录



前言

阿德勒：超越自卑，找到生命的真正意义

阿德勒是个体心理学的先驱和代表。个体心理学与其他心理学流派相比，最突出显要的一点在于，它对人的研究是以个体为始，即首先关注个体本身的成长发展和人生历程。有趣的是，如果你对阿德勒本人的人生经历及其学说有所了解的话，你会发现其人的发展轨迹恰好印证了他所秉持的观点和理论。

阿德勒认为，每个人都有不同程度的自卑感，而优越感则是自卑感的补偿。但自卑感的存在并不是一件坏事，因为它激励了人不断追求卓越，克服自身的障碍，在有限的生命空间内发挥出最大的价值。可以说，正是由于人类会有自卑感，才会有不断取得发展和进步的不竭动力。


与此相印证的是，阿德勒本人就是一个“先天发展不足”，一开始就存在着极为强烈自卑感的人。阿德勒曾是一个直到四岁才会走路的体弱多病的儿童。他患有佝偻病，无法进行激烈的体育活动。但他并没有让身体上的缺陷压倒自己，相反，这刺激了他的上进心。

刚上中学的时候，由于他数学不好而被老师视为差等生，老师因此看不起他，并建议他的父亲让他去当一名制鞋工人。当然，他的父亲拒绝这样做，但这事也刺激了好强的阿德勒，促使他努力学习，在数学上有了很大进步。偶然的一个机会，他解开了一道连老师也感到头疼的数学题，成了班上的优等生，这更增强了他的自信心。阿德勒后来经常提到这件事，在不无自豪的同时，也启示人们：人的潜力是没有局限的，更不是天生注定的，只要肯去挖掘，每个人都有成功和飞跃的机会。这也是阿德勒个体心理学的一个重要原则。


在本书中，也在阿德勒所有的理论观点中，自卑与超越都是能作为代表的一个核心词组，而这也是与他整个的克服自卑、不断超越的生活风格和人生态度相一致的。

阿德勒在他的学说里，还特别强调了合作的重要性。他认为，人们总是追寻生命的意义，然而，很多人忽略了一点，那就是个人意义没有任何价值，真正的生命意义存在于个体与他人的交互作用中。在此基础上，他发展了对于各种心理困惑和心理病症的成因的解释。他认为，这些问题的根源都在于没有培养出一种对于他人的兴趣和奉献合作的精神，或者人们只专注于目标，却使用了错误的达成目标的方式。这也是导致作为弗洛伊德学生的他与精神分析学最终决裂的最大的分歧。精神分析学以性驱力解释和说明一切，而在阿德勒的学说里，追求内在价值、拓展社会兴趣本身作为一种内驱力与一个人的情绪、认知、生活风格相统一。另外，关于对梦的解释和对童年记忆的探讨，我们也可以在本书中发现他与弗洛伊德学派的不同之处。

关于教育，阿德勒也着重强调一种“合作”的教育观，主张教育的目的就是为了让孩子学会更好地合作。在此基础上他提出了现代的教育思想：“我们要教会孩子自立并为他人着想。应该教他们关于文学、科学和艺术的知识，让他们为人类文明的发展做出自己的贡献，而不只是习得工作技能而已。我们要让孩子们在平等、尊重、和平的境况下共同创造人类的文明。”这对于现代的家长、老师包括教育家们来说，也是值得学习和考虑的。

类似地，对于婚姻，阿德勒也持有一种平等合作的态度，他反对传统要求的妻子对丈夫的顺从，认为婚姻的和谐要以夫妻双方的平等互惠为基础，夫妻二人都应该关心对方胜过关心自己，从而建立一种友好的伙伴关系。并且，爱和婚姻都需要合作，这不单单是为了双方的幸福，更是为了整个人类的幸福。

于是在阿德勒自己的婚姻里，他也竭力实践这种平等合作的关系。阿德勒的妻子是来自俄国的留学生罗莎，出生于莫斯科一个拥有特权的家庭，是个能说会道、擅长交际、也很能干的女人。但她突出的个性和热烈的有点社会主义意味的激情与阿德勒矜持而保守的贵族气质不太一致，这使得他们的婚姻最初常有摩擦。阿德勒在回忆录中说，男女平等这件事，说比做容易得多。但后来两人还是恩爱非常，白头偕老。这大概与医学博士特有的耐心、细腻的引导有关吧！他们生有四个孩子，三女一男，其中老二亚历山德拉和老三库尔特后来成为阿德勒学派的心理学家。

另外，如果我们耐心考察阿德勒从小生活的家庭背景，也可以从中找到一些他在本书中所阐释的理论的印证。比如，在有六个兄弟姊妹的家中排行老二的他对于孩子的出生顺序与性格形成之间的关系，就有着一套颇有启发性的观点。阿德勒的哥哥体格健壮，是个典型的模范儿童，而他自觉长得既矮又丑，与长兄有一种激烈的对抗情绪。阿德勒喜欢交游，结交各种各样的朋友，在孩子们的游戏中也总是试图超过他的哥哥。母亲似乎偏爱哥哥，但阿德勒与父亲相处融洽。成年后的阿德勒在思考家庭教育的问题时，一定着重考虑了自身家庭环境对他的影响，由此他反对父母对个别孩子的偏爱，认为父母无论在何时，都要尽其所能对每个子女给予平等的关心和爱护，骄纵和忽视都会对孩子的成长带来不良影响。

心理学家阿德勒的毕生发展正是对其理论观点的最好的印证。这样一个肯努力修正错误人生信念的人，一个不肯服输坚持追求卓越的人，一个具有奉献合作精神的人，所把握的才是真正有意义的人生！


第一章　我们对于意义的追寻
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1　生活于你的意义

世界是丰富多彩的，对于每个人而言，世界从来不是客观的。

我们感知到的事物从来不是事物原本的样子，带着我们的经验认知去感知事物，得到的是经过我们的思维处理后的事物。世界即如此。所以，我们感知的不是世界本身，而是我们主观解释后的世界。比如，我们所说的“木头”意指与我们实际生活相关的木头，“石头”指的是作为我们生活要素的石头。可生活中偏偏有这么一类人，他们努力让自己生活于单纯的环境中，这样的结果是他将自己与世界隔离。所以，人不能脱离经验而存在，否则毫无意义可言。当然，我们所说的意义有时候也充满着荒诞和谬误。

如果我问你：人活着为了什么？我想你也给不出确信无疑的答案。这种追寻本源的问题往往让人矛盾而语塞，所以很多人避而不谈。可是，事物的存在并不会因为我们的忽略而消失，这种问题即使我们不去追问，它还是会存在的。今日，仍会有人，年轻人或年长者，提出或者被问道：人为什么活着？生命的意义是什么？相对而言，这样的问题更多出现在我们遭遇挫折时。当我们生活之路平坦、顺风顺水时，我们也不会自寻烦恼来考虑这种问题。每个人对于生活意义的解读在其生活行为上都或多或少有所映射。所以，我们研究一个人的行为，包括姿势、态度、动作、表情、喜好、抱负、习惯以及性格特征等，在一定程度上可以捕捉到他对人生意义的解读。通俗而言，即一个人的行为可以反映出他的世界观，行为的语言貌似是：“这就是我，我就是这样子，宇宙也就是那样子。”这就是他对于自我和生命意义的解读。

每个人对于生命的意义都有着不同的理解。我们无法评判到底谁说的才是绝对正确的，但凡对于生命意义的解读相对有理，我们就不能判定为绝对错误。事实上，生命的意义正是存在于“绝对正确”和“绝对错误”的两端之间，这其中包含着每个人对于生命意义的理解。我们可以确定的是，这一区间上的哪些点更为正确，哪些点相对糟糕，哪些点错得多，哪些点错得少。然后，我们可以继续推论出：相对更好一些的解读包含哪些共同特征，那些不太如意的解读又都缺乏哪些东西。在此基础上，我们得出的普遍标准，将有助于探寻人类问题的真实。我们必须要牢记：真实是对人类的真实，对于人类目的的真实。除此之外，毫
 无真实可言。



2　生命中的三大问题

每个人的人生不同，但所有人都需要铭记于心三大问题。这三大问题对于每个人都十分重要。可以说，这三大问题涉及了人生的主要内容，它们困扰着我们，让我们不得不去重视和处理。对于这三大问题的回答，可以折射出人们对于生命意义的解读。“我与地球”：
 此乃第一问题。我们生活在地球上，依靠地球所提供的资源生存，除此别无选择。所以，我们需要善待地球，延续地球的生命；我们需要善待自己，延续自己的生命，只有这样，地球和人类才可以延续。这一问题，任何人都逃脱不了。所以我们的行为是对人类生存现状的最好解答，从中，我们可以了解到我们心中认为重要的、合适的、可能的、有希望的事情都是什么。而这些所有的解答都受限制于“我们是人类”“我们生存于地球上”这些事实。

为了全人类的美好未来，我们要对人生的问题重新做出回答，其中重要的是使观点既富有远见又相互关联，这就如同我们做数学题时努力求解一样。这是从人类自身的弱点及其可能造成的潜在危机来考虑的。当然，我们的答案不会完美，但是必须尽我所能地找到最佳答案。这个解答过程，受制于“我们居住于地球表面，别无选择”这个事实，而且关联于生存环境所带来的种种利害关系。“我和他人/种族”：
 此乃第二问题。任何人都是人类族系的一员，每个人必然要与他人发生关系。人类个体的弱点和局限决定了我们每个人都无法单独完成自己的目标。如果我们执意独来独往，独自面对一切，势必会走向灭亡。所以，如果不与他人发生关系，我们不仅不能独自正常生活，连生命都难以继续。这是我们所有个体所共有的弱点、缺点所决定的。因此，在追寻生命答案的过程中，我们不得不考虑这一问题：我们生存于与他人的联系中，如
 果我们选择孤独，便等于选择了死亡。



“我和他”：
 此乃第三个问题。这一问题涉及爱情与婚姻。人类有两种性别，男和女。任何人的一生都无法避开爱与婚姻这一问题。不论男女，面对此问题的做法都是对这一问题的阐释。解决一个问题的方法有好多种，但我们总会以为自己采用的方法就是最佳方法。

这三大人生问题可以具象为三个疑问：第一，在地球的有限资源限制下，为了永存，我们应该如何工作？

第二，为了与人合作，共同发展，我们应该获得怎样的定位和身份？

第三，面对“人有男女”和“人类延续依赖于爱与婚姻”这一事实，我们应该如何调整自我？


3　真正的生命意义

个体心理学认为人类的所有问题都可归于职业、交际和两性这三个问题。每个人对于这三个问题的反应，都明了地显现出他对生命意义的深层次诠释。比如：一个人完全没有爱情，生活遭遇挫折，在工作上也表现得平平庸庸，并且不善交际，朋友甚少，他觉得与同伴交往是非常痛苦的事情。那么，我们似乎可以得出这样的结论：生活于他是痛苦而危险的事，活下去也是一件很困难的事情。用他的认知观念来说，应该是：“为了让自己活下去，我必须保护自己免受伤害，尽量不与别人发生接触，这样，我才会安然无恙。”看得出，他把活着视为一件艰难且危险的事，最后只有现实失败接连不断，而且生存机会越来越少。而如果一个人交友广泛，人脉很广，事业有成，拥有甜蜜的爱情和幸福的生活。那么我们可以判定：这个人眼中的生活是丰富的，是充满创造性的，为了实现机遇和机会，应该努力克服眼下所有的困难。这也说明：生命的意义在于乐于关注他人，渴望成为社会大家庭的一员，梦想着为
 人类和社会贡献自己的力量。


正如前文所言，对于生命意义的多种正确解读包含着共同点。错误解读亦然。精神病患者、罪犯、酗酒者、问题少年、自杀者、堕落者、妓女等失败者之所以失败，是因为他们在对待职业、交际和两性问题时，从不寻求他人的帮助，对于社会缺乏兴趣和安全感。他们赋予生命以个人意义。在他们看来，任何人都无法从其他人身上获益，所以靠人不如靠己。他们从自己认为的成功或成就中体会到的是一种自欺欺人的个人优越感。这种自我优越感，对他人毫无价值。这好比手握武器的谋杀者，可能感觉自己有一种权力的操控感，可对他人而言，一件武器丝毫提高不了他的身价，甚至贻笑大方。

事实上，个人意义没有任何价值，真正的生命意义存在于个体与他人的交互作用中。每个人都希望自己变得重要、有价值，但如若不能搞懂个人的成就建立在对他人做出贡献的基础之上，那就太容易走上歧途。人的理想和行为，同样遵从这一原则：对于他人有意义的，才能算是意义。

给大家讲一个小宗教领袖的故事。一天，这位领袖将本教所有教徒聚集到一起，通知说下周三就是世界末日了。教徒们信以为真，纷纷变卖自己的财产，抛却俗世杂念，焦虑、恐慌地等待末日的到来。可周三就这么平平常常地过去了，没有任何异常。教徒们在周四便去找领袖质问：“你把我们害惨了。我们放弃了所有，并告诉身边所有人周三就是世界末日了。即使别人投以轻蔑的目光，我们也对于这一消息万分相信。因为这是我们的权威领袖公布的。结果，周三就这么过去了，世界不还是这样子吗？”面对谴责和质问，领袖狡辩说：“我说的周三并非你们认为的周三呀。”显而易见，领袖用个人意义来逃脱谴责。这种个人意义当然不能作为真理存在。


所有真正“生命意义”的真正标志是：可以与他人分享，且得到绝大多数人认可。
 但凡人们认为具有“生命意义”的人或事，都具有此共性。即便是天才，也是在身边大多数人认为其与众不同时，才可被冠以此称呼。所以，生命意义意味着其对社会整体有所贡献。在这点上，我们指的并非想法和动机，而是指行为结果。能够成功应对生活难题的人似乎都明白生命的意义在于懂得关注他人，与他人合作；在遇到困难时，能用不损害他人利益的方式解决。

也许很多人会疑问，难道贡献自己、与他人合作，就是生命的真谛吗？如果仅仅看重对他人的贡献，以他人利益为重，那么我们不是会很痛苦吗？自己的利益又如何保障？在保护他人的时候，不应该是先保护好自己吗？如果一个人想要发展自己，不应该是先为自己着想吗？

这种观点我认为是错误的，这些问题也不能称之为问题。因为发展自己和利他并非矛盾。如果一个人的理想和行为都向着为他人贡献的方向，并为之努力，他的人生自然会朝着
 最能体现其生命价值的方向发展。
 他会为了这一目标不断调整自己，让自己形成相符的使命感和责任感，并在实践中逐渐学会适应此目标的种种技能。确定了这一人生目标后，个体便自然而然进行自我管理。自己的职业、交际和两性问题，也会迎刃而解。拿爱与婚姻来说，如果我们想要伴侣快乐，想要伴侣获得幸福，我们自然会努力地展现自己的才华；而如果我们的重心不在伴侣而在自己，只想要发展自己的人格，那我们只会变得越来越嚣张跋扈，甚至让人厌恶。

我们还可以从中悟出一点，即人生的真谛在于奉献与合作。如果我们仔细观察祖先给我们遗留下来的东西，会发现什么？都是他们对人类的贡献。这一切的一切，都是他们为人类做出的贡献，然后让我们代代相承。

所以，奉献是生命的真谛。祖先留给了我们什么？我们所目睹的有形资产——土地、道路和建筑，还有以哲学、科学、艺术的形式存在的他们的经验总结以及种种生活技能，这一切的一切，都是祖先对我们的奉献。而那些赋予人生以个人意义的人，那些只想着“我该如何逃避生活”的人，留下了什么？他们的人生就此走过，没有留下一丝痕迹。我们的地球似乎也对他们说：“你一无是处，你的一生都没有任何价值。谁都不需要你，任何东西都不需要你。你连活着都不配，快点死去吧，无所事事的人，快点消失吧。”尽管在现代文化中，这种自我主义已经有所改善，但我们仍然可以发现其展露的痕迹。而我们要做的就是，以为人类谋求更多利益为准则，来改变它。生命在于奉献，经过千百年的洗礼，这个道理已经被大众接受，所以大众才懂得关心他人、帮助他人的重要性。尤其是心存宗教信仰的人，甚至将普度众生作为自己毕生的理想。我们可以发现，但凡伟大历史运动的发动，大都源自人们对于社会利益的争取，而宗教依然成为此类运动的旗帜之一。可悲的是，人们往往看不到宗教的这一伟大宗旨，将宗教看作是只能做一些普通且毫无价值的事。事实上，个体心理学也致力于为人类谋取更大的利益，在这一终极目标上，甚至要超越宗教运动。寻求生命的意义已经不是我们目前要做的最重要的事，因为生命的意义已经被定为我们事业的守护神或事业的催命鬼，我们要做的更重要的事是去理解这种定义是如何形成的？为什么定义成这个，而不是另外的？如果这一定义含有谬误，应该怎样去纠正？这些是心理学要解答的问题，也是心理学不同于生理学和生物学的关键所在：心理学可以利用人们对于意
 义本身的理解，来影响自身的行为和发展方向，进而为人类谋取更大的福祉。



4　童年对人生的影响

当我们呱呱落地时，便开始了对于“生命意义”的追寻。即便是婴儿也会想要弄明白自己的掌控力和自己对周围他人的重要性。儿童发展到五岁便开始形成固定的行为模式，以此面对外物。这时，他已经对“他人希望我做什么，成为什么样子”有了较深程度的感知，在随后的生活中，这种感知慢慢深化，逐渐形成自我和世界所期望自己成为的更持久的观念。这时，我们便可以从个体相对固定的模式和想法来观视这个世界：经验都是先被接纳然后才被诠释的，而诠释则会依据个体先前所认为的生命意义。即使此时的生命意义存在谬误，即使此时处理问题的方法带给我们持续的痛苦，但我们都不会轻易放弃。对生命意义的错误解读会随着个体遇到的情境不断被检讨、识别，进而完善。在一些情境下，个体甚至会被错误解读生命意义所使用的方法带来的危险后果所驱使，而不能完善自我。但是如果没有外在的压力，他们就认识不到其中的谬误，也就没有改进的可能了。一般而言，专业人士的指导可以帮助我们更好确立正确的认知道路，进而帮助我们识别错误，从而找到正确的生命意义。

我们可以简要来说明一下解读儿童情境的不同方式。在童年时期所经历的不幸有时候可以被赋予完全相反的意义。比如，有的孩子并不将自己的不快乐视为痛苦经历，而是看作“吃得苦中苦，方为人上人”，于是努力摆脱这个困境，为自己营造更好的未来。由此，他会这么想：“我一定要努力改善自己的生活，不让我的孩子像我一样经历这种痛苦。”面对同样的情境，有的人则会这么想：“上天太不公平了，其他人总是好运连连。既然上天待我这么薄，我凭什么还要善意地对待他人和世界？”

有的父母会这么解读：“我小时候吃过不少苦，也这么过来了。为什么现在的孩子就吃不了一点儿苦呢？”还有人可能这么想：“童年时我已经吃过了足够多的苦，现在我做什么事情都应该得到上天的原谅。”

上述这些类型人的思想都会反映在他们的行为里。如果思想得不到改变，行为自然无法被改变。在此，个体心理学摒弃了决定论。经验并非成功或失败之母。我们的生活经验对我
 们没有太大用处，起决定作用的是我们赋予经验的认知和意义。
 所以说，我们是自我决定的，决定于我们赋予经验的意义。如果我们将过去的经验作为未来生活的基础，那么我们很可能会一直错下去。所以说，生命意义不取决于环境，而取决于我们给予环境的意义。这个，决定了我们。

先天残缺

成年失败者，很多是因为童年时期对人生没有形成正确的认知。这其中，我们首先考虑那些婴幼儿时期存有缺陷或患病的孩子。这些孩子从小经历坎坷和痛苦，怎么可能认为生命在于奉献呢？自己的人生比别人的都痛苦，自己为何还要去关心他人，为他人奉献呢？除非与他们有相同经历的人引导其学会关心他人，否则，他们形成不了正确的认知。不仅如此，他们还有可能因为比身边人不幸而自暴自弃，如果这时有人给予关怀和同情，反而会加重其自卑感。在这样的环境中成长，他们会渐渐失去价值感，觉得自己无用，认为整个世界都将自己抛弃了。

我是第一个研究先天身体残缺或内分泌异常对孩子生活产生消极影响的人。现在这个学科分支已经成绩斐然，但其发展方向并非我所预期和期待。我一直想要做的是找到克服这种消极影响的方法，而不是企图证明这些人对生活的错误认知是其先天残缺所致。而且，我想说，先天器官的残缺并不能强迫人们建立错误的生活模式。我们找不到内分泌腺对他们产生相同效果的两个儿童。我们却经常可以见到一些儿童，他们克服自身存在的困难，迎难而上，发展了更加完善的自己。从这点上来看，个体心理学并不倡导优生优育。很多人才为我们的生活和社会做出了贡献，但他们或有身体缺陷，或有后天疾病；他们克服自身障碍做出的贡献是有目共睹的。他们努力奋斗，坚韧不拔，耐力更强，他们做出了一般人做不出的业绩。所以，只看外在，我们评判不了一个人的心灵好坏。既然先天缺陷不会直接导致错误的生命观，那为什么这类人成年后更多走向失败？前面已经说了，先天缺陷的人在专业人士的帮助下才更有可能纠正错谬信念，但目前大多数具有先天残缺的人都得不到正确的指导和帮助，所以他们的痛苦只能自己排解，由此变得越发自我。他们渐渐变得只对自己感兴趣，先天残缺产生的强大压力折磨着自己，成年后成为失败者也可以理解了。

溺爱

第二种容易出现错误认知的人群是溺爱儿童。家长对于孩子的过度宠爱，是很多孩子产生错误认知信念的直接原因。在这些被娇惯的孩子的认知里，自己最大，自己的想法就是法律，自己无须努力便可以得到一切。他们认为自己天生与众不同，其他人就应该为自己服务。这是非常危险的，如果在生活中他们一旦发现自己并非独一无二的，他人也不一定总是会为自己考虑时，他就会感到强烈的痛苦感，感觉世界都背叛了自己。被娇惯的孩子从记事起便一直被娇宠，要啥有啥，对别人只有索取，没有回报。他们不懂得与他人的相处还有除索求外的其他方式，当成年后遇到困难时，他只会求别人帮助。他们总渴望自己还能像幼年一样集万千宠爱于一身，幻想着当大家重新将自己视为焦点时，处境就又可以跟以前一样。这样的孩子长大后很可能成为社会的毒瘤。在工作上，他们会伪装自己，表现出“谄媚”的姿态，表里不一，私底下一有机会就损害他人的利益。他们不懂合作，无法跟他人合作完成某件事情。如果周围人对他不热情，他便视别人为自己的敌人，百般攻击。在他的认知里，他觉得对不起他的人会遭到周围所有人的唾弃，所有人都应该帮助自己报复之。如果身边人不与其“同仇敌忾”，他就视其为叛徒，产生被出卖感。而“背叛者”受到自己的攻击是罪有应得。当所有人都与之相悖时，他不会觉得自己存在问题，而会觉得：所有人都背叛我，与我对着干、对不起我。被娇惯的孩子，无论是蓄意伤害他人，还是对他人居心叵测，他们的思想在本质上是一样的：对人生的理解都是错误的。如果这样的孩子一直将“自己至高无上、自己是王”作为生命的意义来解读，不管对外采取怎样的方法，他都不会得到完善的发展。

被忽视儿童

第三种容易产生错误认知信念的人群是被忽视儿童。这类孩子的思维中没有关心和合作的概念，因为这些对他们是如此陌生。所以，在成年生活中遇到困难时，他们不懂得去求助于人。而如果别人不主动提供帮助，他们便会觉得世界对其是冷漠的，自己是受漠视的。他们不懂得如何博取他人的帮助和尊敬。“想要得到他人的帮助，首先要学会帮助他人。”这在他的认知里是行不通的。他们不相信别人，因为连自己都不可信。事实上，情感因素在一个人的发展中所起到的角色胜过任何的生活经验。孩子出生后，母亲所做的第一件事就是让孩子信赖自己，进而信任身边的人和事。如果母亲在这点上没有做好，孩子在后续发展中便很难对外界产生信赖和兴趣。一个人对外在的兴趣是需要培养和练习的，如果得不到培养，则很难展现出来。

对于被忽视儿童进行的研究结果发现，这些孩子缺乏合作意识，独来独往，难以融入社会，不好沟通，不懂得寻求帮助，也不主动帮助他人。这样的人生有什么意义？其实，对于完全被忽视的孩子，我们暂且不讨论。我们只管那些受到某种程度忽视或某方面忽视的孩子。因为一个孩子如果完全被忽视，估计都活不过婴儿期吧。总而言之，被忽视的儿童缺乏对人和对社会的依赖感。很多成年失败者在幼年时都是孤儿或私生子，这是对于我们文明的讽刺。

下面我来总结一下。身体残缺、被过度娇惯和被人忽视的儿童是最容易形成错误认知信
 念的。
 有过这些经历的儿童大多需要外在他人的帮助，来纠正其错误的生命观。单靠他们自己的力量，是很难改变对于生命意义的解读的。如果我们曾关心过这些人群，对他们的人生产生过兴趣，我们一定会发现，他们做的事情都映射着他们对于生命意义的解读。


5　童年记忆的重要价值

梦与记忆的益处已经被研究所证实。人的人格在梦中和清醒时都是一致的。只是梦境中，人比清醒时更为放松，人格受到的障碍和防御减少，能够更真实地表现出来。此外，如果想要了解一个人赋予生命的意义，应该多关注其记忆。记忆都是有用的，哪怕是星星点点的零碎记忆。每段记忆都记录着应该被记住的事情。“这是你期待的事情”“这是你想要逃避的事情”“生命就是这样子的”……我们头脑中所积累的所有记忆会沉淀成一种生活经验，从中可以解读出我们所赋予的生命意义。所以，对于生命意义，每个记忆都不可或缺。童年记忆对于我们了解一个人的生活观有着重要价值。
 原因有二：首先，童年记忆涵盖了一个人对于自己和环境的初始印象，个体第一次将自己的外貌、自我评价、他人评价综合起来考虑；其次，这是个体主观意识的起点，也是人生的起点。心理学家认为，童年记忆中的事情是否是个体记忆中第一件事情以及记忆的真实性都不是重要问题，最重要的是，童年记忆对于人的一生都有着重要的影响。

我举个例子帮助大家理解童年记忆对于生命意义定位的影响：一个女孩提到自己的早期记忆：“咖啡壶从桌子上掉下来，我被烫伤了。”如果在以后的生活中，遇到问题，她便大惊小怪，满满的无助感和恐惧，你没什么惊讶的；如果她觉得自己得不到他人的关心，也没什么新奇的。

再讲一个相似的案例。一个人在回忆童年记忆的时候，提到这么件事：“三岁时，我从婴儿车上掉了下来。”在此后的生活中，他经常做同一个梦：“世界末日来临了。我半夜惊醒，看到天空火红一片。星星纷纷坠落，地球跟别的星球相撞，眼看就要爆炸了。然后我就醒了。”这是我的一个来访者，还是个学生。当我问他觉得自己害怕什么时，他告诉我：“害怕一生碌碌无为。”很显然，童年记忆和噩梦的出现，让他失去了生活的兴趣，觉得生活多灾多难，又害怕自己失败。

一个12岁男孩被家人带来找我寻求咨询，他一直有尿床症，而且经常跟母亲吵架。他告诉我一个童年记忆：有一天，他偷偷藏进衣柜中，而母亲以为他在外面走丢了，便非常恐慌地跑出去呼喊、寻找。这样的童年记忆给他造成了这样的认知：要想获得他人的关注，就要制造出一些麻烦引起他人的注意。当别人忽略自己时，自己可以通过欺骗来获得注意。他的尿床行为是他博得注意的手段，借此，母亲又可以关注自己了，自己又是焦点了。在这个男孩子的认知里，世界是危险的，而安全感可以通过他人对自己的关心和担心来获得。

有个35岁的妇女，讲过这样一个早期记忆：“在我3岁时，我走在黑漆漆的楼道中，突然，比我大点儿的堂兄朝我走来，我被吓了一跳。”从这段记忆可以看出，这个女人小时候不爱与他人玩耍，更不喜欢跟异性单独相处。我判断她是独生女，事实证明我是对的。现在她35岁了，依旧单身。

下面这个记忆体现出更高层次的社会感：“我妈妈让我推着妹妹的婴儿车，陪她玩。”显示出，她喜欢跟比自己年纪小的人相处，并且对自己的母亲心存依赖。对非独生子女家庭而言，最好的家庭教育方式便是让年纪大的子女照顾年幼的子女，这可以培养他们的合作意识，也会让年长孩子对新生儿产生兴趣。如果这发展成为一种主动行为，那年长者就不会因为父母对于幼儿的关爱而产生忽略感，也不会对自己的弟弟、妹妹产生厌恶感。

喜欢与人相处并不意味着对他人感兴趣。有一个女孩子描述自己的童年记忆：“我和姐姐还有另外两个女孩子经常在一起玩。”通过这个记忆，我们可以推测她喜欢与别人相处。可她说自己最害怕的是：“我担心自己一个人。”这说明她的独立性比较差，她愿意与他人相处并非对他人感兴趣，而是害怕孤单。


6　合作的重要性

对于生命意义有着真正的正确理解，才可以真正了解人的性格。常有人说，人性是无法改变的。我认为，人性之所以无法改变，是因为没有找到改变的正确方法。如果找到了人性
 曲解的初始端，并配以有效的治疗方法，那人性是可以改变的。这里所谓的有效方法即培养个体与人合作的勇气和精神。


合作是防止神经症产生的唯一保障。鼓励孩子学会与人合作，独立处理生活或游戏中他人与自己的关系是十分重要的。妨碍任何形式的合作，都会导致不好的后果。如果你对孩子太过娇宠，孩子很可能会将这种自私和独我意识带到与上学后其他孩子的交往中；他对学习的兴趣也会建立在“学习可以换得老师的宠爱”的错误认知上。当他成年后，他缺乏合作意识会表现得越发明显。所谓的责任感、独立性、合作的重要性此时已经唤不起他的重视和努力，这时，他已无力应对人生。

当然，面对这样的人，我们不能一味指责，我们需要做的是帮助他重新学会与人合作。这需要正规的训练，因为我们无法让一个从没有上过地理课的孩子在地理测试中取得好成绩；我们无法让一个对合作精神没有任何概念的孩子在需要合作的事情上表现良好。生活中所有的难题都离不开合作。而所有的合作都要以为人类谋取福利为前提。只有一个人明白生命在于奉献，才会有勇气去直面困难，获得成功。

如果家长、教师和心理学家们都能了解孩子在理解生命意义时会犯下的错误，我们就可以相信，缺失社会感的孩子们终有一天会找到自己的位置和人生的机遇。这时，他们不再因困难而放弃，不再为逃避责任而采取不正规的方式，不再过分苛求他人给予特殊照顾，不再蓄意报复他人、伤害他人，不再以为“人生没啥意思，生活给不了我什么”。他们会转过来想：“每个人都应该有自己的人生，我需要过好自己的人生，这是我的责任。我应该成为自己人生的主宰。”如果人人都可以如此想，如此做，乐于合作，主动面对生活，那人类文明的进步将生生不息。


第二章　心灵和身体

[image: ]



1　心灵和身体的联系与冲突

精神支配肉体还是肉体支配精神？人们对这个问题一直争论不休。这也是唯心主义和唯物主义哲学家的根本分歧所在，哲学家们为各自的观点提出了数以千计的论据，但仍旧没有说服对方，达成一致。个体心理学也许能就这一问题提供一些帮助，个体心理学研究的是身体和心灵的动态关系。等待治疗的病人既有心灵也有身体，如果我们依据错误的理论进行治疗，我们便无法使病人痊愈。我们必须找到正确的身体和心灵的相互作用规律，确保我们的理论经得起实践的考验。

争论不只停留在非黑即白的观点上。我们认为精神和身体是一个相互作用的整体，是一个人生活的两种表现形式。我们应该将他们视为一个整体，并进一步了解二者的相互关系。生命在于运动，即一个人的生命是由一个人的活动组成的，但是如果没有思想的控制，仅凭肉体根本无法完成这些活动。一株长在地里的植物，只能停留在固定的地方，无法移动，即使我们吃惊地发现植物也有感觉，但是对它们的身体而言是没有作用的。例如植物能想：“有人来了，他就要踩到我身体上了”，但是结果却无法改变，因为植物无法利用思想控制自己的身体随意移动，计划要去的方向。

然而，动物都能预见并计划自己行动的方向，这也说明了人类是有精神的。





“当然，你想好了，要不你不会这么做的。”（《哈姆雷特》第三幕第四场）





精神的精髓在于通过预知指导自己行动的方向，认识到这一点后，我们就能理解精神是如何控制身体的了——精神为身体设定行动的目标。不断往复的运动是没有作用的，必须设立一个固定的目标。精神先设定一个生活目标，然后依靠身体完成，精神主导身体，身体反过来也会影响精神。比如，我们想去月球，但必须借助能承载身体的科技工具才能完成这个目标。

人类比其他动物更善于活动。这主要体现在活动方式多（从人手的动作中就可看出），对环境的改造大。因此，我们可以预料：人类的精神将越来越强大，预见未来的能力也将高速发展，人类奋斗的目标性也将越来越明确，以改进他们在整个情境中所处的地位。

我们还发现在为了完成目标而做的动作中有一个能包含一切的单一动作。我们所有的努力都为了获得一种安全感，所有的动作和表现都必须互相协调一致结合成一个整体。

肉体和心灵也努力要成为整体，在生命形成之初二者就开始相互合作，相辅相成。比如，当皮肤受伤时，整个身体都忙着让其复原，不只是身体，精神也给予很大的帮助。运动和卫生的知识已经证实，皮肤是在身体和心灵共同作用下才得以恢复的。

人类从出生到死亡，肉体和精神都在进行互相合作，他们是不可分割的整体。精神犹如发动
 机，将人体的潜能全部激发出来，带领身体进入安全舒适的地位。在身体的每项活动中，我
 们都能看到精神的意义。
 人们的一言一行，举手投足间都能表现出精神所赋予的意义。总之，心理学所研究的就是个人各种表情、动作代表的意义，找到它们的最终目的，并以此与其他人的目标相比较。

在我们为了到达最后的目标努力时，精神必须将目标变得更加清晰、细化，它需要计算出最优化的特定方向和路线，确保我们顺利抵达。当然，也有可能发生错误，但是如果没有开始设定的固定的目标，那根本就不会有后续动作产生。如果精神所选择的方向实际是错的，但精神并没有察觉到，误以为是最优方案了，那行动必定会出现错误，无法抵达安全的目标。我们都在寻找安全的目标，可是有些人认错了安全目标所在的方向，结果误入歧途。

我们看到一种表现或病征，如果无法判断背后的意义，最好的方法就是将其当成简单的动作来看。比如偷窃这种行为，偷窃就是把别人的财物通过非法手段据为己有。这个动作的目的在于偷窃者想更富有，以获得安全感。因此，偷窃动作的起因是感到自己贫乏。下面我们进一步对偷窃者进行分析，他的环境是什么样子的，以及他为什么感觉贫乏；然后，我们要看他是否可以用正当的方法来改变环境，达到富有并获得安全感的目的。他的最终目的是正确的，只是选择了错误的方法。


2　情感影响发展

我们称人类对环境所做的改变为文化
 ，即精神指导肉体的结果。我们的活动受到精神的激发，身体的发展也受着精神的指引。很难发现我们有哪一项表现是没有精神参与的。但这不是说精神的作用重于身体，如果要解决问题，必须要身体的加入。所以，精神负责控制方向的工作，保护肉体不受到灾害、疾病、意外等带来的损伤。精神预见发展方向主要依靠思考和识别，此外，精神还赋予人类活动以意义及目标。精神虽然在很大程度上控制肉体进行行动，却不受制于肉体，人类的活动主要取决于生活目标和生活方式。


个体心理学认为：感知与生活方式不是互相对立的，当目标确立后，感知会配合目标自动进
 行调整。
 这一点已超出了生理学和生物学的领域，感知的发生也无法用化学方法进行解释。我们更关注心理上的目标，但是必须以生理学为基础。比如我们在研究焦虑时，关注的是焦虑的目的和结果而不是交感神经或副交感神经的影响。

所以，焦虑并不是由于压抑和出生时的难产所引起的。我们知道，习惯于得到母亲关怀、保护的孩子也会出现焦虑，这种莫名其妙的焦虑已经成为了他们引起母亲注意以达到自己目的的方式。经验告诉我们：愤怒是一种控制一个人或一种局势的有效方式之一。每种身体或心灵的表现都来源于遗传，但是我们关注的是如何运用这些达到自己的人生目标。

这也许就是心理学研究的真正对象。

我们发现在每个人身上，感知都是朝着人生目标的方向变化和发展的，并为了更好地完成目标而调整。无论是快乐、勇敢、失落，感知总是和生活方式相一致。它们的表现方式和我们所预料的也几乎一样。如果一个人通过极大的痛苦获得优越感，那么，他并不会因为其目标的达到而感到快乐。只要我们稍加注意，我们就会发现，感知也是可以随着需要被我们任意指使的。让一个广场焦虑症患者独自一个人在家或者让他派遣别人去做事时，他的焦虑感就会消失。所有的神经官能症患者都抗拒让他们感到丧失控制力的情形。


情绪的心智模式如同生活方式一样固定。比如，胆怯的人永远胆怯，尽管他们会在弱小的人面前表现得盛气凌人，在有别人保护的情况下表现得勇敢无畏，但他们的内心深处还是有恐惧感。他也可能在门上安三把锁，并且用防盗器和狼狗来保护自己，但却说自己很勇敢。虽然不会有人认为他是胆小鬼，但是他过于小心翼翼的性格已经暴露了他的懦弱。

性和爱情也是如此。当一个人心中有了性的目标时，就会产生相应的感情。此时，他只有这一个已认定的目标，为了抵达目标，他必须放弃其他有妨碍性的人和事，这样，他会产生相应的感觉和性功能。如果他没有产生这些感情和性功能，比如出现阳痿、早泄、性冷淡等症状，表明他没有放弃那些和目标不一致的、有妨碍性的人和事。这些现象都是不正确的优越感和人生态度所导致的。在这类病例中，我们常发现，这些人只希望得到别人的关心照顾，自己却不愿付出，缺乏社会兴趣，性格懦弱，人生态度也不正确。

我有一个病人，他是家中的第二个男孩，但他因有深深的负罪感而痛苦难忍。他的父亲和哥哥都非常看重诚实的品质。在他七岁那年，他向老师撒谎说他的作业是自己做的，但实际上是他哥哥替他写的。事后他很痛苦，常常感到有负罪感。三年后，他主动向老师承认了错误，而老师却一笑而过。他又去向父亲说明了这件事，父亲不但没有责怪他，反而还夸奖了他的诚实，并以他为荣。虽然得到了父亲的原谅，这个孩子却依旧沮丧、自责，久久无法释怀。

从这个案例，我们可以看出，一个孩子因为犯了一个小错误却如此自责，只是想证明自己是一个真正诚实的孩子。由于家庭环境对道德的高标准要求，使得他在品质方面优于别人。因为他的哥哥在学习成绩和社会活动方面都优于他，所以他想通过这个方式来获取优越感。

在后来的生活中，他又因各种不良习惯而自责。他经常手淫，而且在学习中的欺骗行为也一直存在。每次面临考试时，他的负罪感就会更深。他的压力与日俱增，与哥哥的差距越来越远。当他想追上哥哥又无法做到时，他就会为自己找各种理由。离开学校后，他想去工作，但由于深受负罪感的折磨，他整天要祈求上帝的原谅，这甚至占用了他大部分的工作时间。

后来，他发展到了不得不住进精神病院的地步。医生们都对他束手无策。但是，过了一段时间，他的病情大有好转，他可以离开医院了。在离开时，医院告诉他，以后一旦有病情发作要及时来医院复诊。之后，他开始学习艺术史。在某次考试前的一个周日，他跑到教堂，面对所有的人，大声哭喊道：“我是罪孽最深重的人！”就这样，他再次以诚实的良心得到了大家的关注。

在医院又住了一段时间后，他回到了家里。有一天，他竟然全身赤裸着去餐厅。不过他的确拥有健美的身体。

他的负罪感可以让他感觉自己比其他人更诚实，可以让他获得优越感。但是他朝着这个方向发展却走到了人生的歪路上，他排斥考试和工作，证明了他是一个害怕失败的性格懦弱的人，他的任何一种病症都是有意让自己避免有可能失败的情况。他在教堂跪地忏悔的行为和裸露着进入餐厅的行为，都是想要不顾一切地获得优越感。他人生的态度和心智模式致使他做出这些行为，而他的感知又和他的目的是相配合的。

如前所述，人们在四岁到五岁之间就建立起了精神和身体的整体联系。个人会利用遗传来的身体及精神结合对环境的印象，不断修正发展，以适应个人对优越感的追求。在六岁之前，一个人的人格就已经成形，他对于生命的意义、追求的目标、处事的方式及情绪的基调都已经固定。这些在以后也有可能发生变化，但他必须得先抛弃童年早期形成的观念认知。就像一个人曾经的表现和他以前的生活态度认知相适应一样，改变自己的想法后，他的新的想法和新的行为也会和他的新认知高度一致。

个人的行为很重要。它能表现出个人打算从环境中获得哪一种印象及准备如何运用他的经验。因此，我们只要留心观察个人的行为举止就能了解这个人。行为举止是永远受到人生意
 义的制约的。


在个体心理学的定义上，我们可以再添加一些内容，来帮助我们了解人类的认知思维之间为什么存在如此大的差异。如果身体无法协调一致，不能适应环境，人的精神就会有负担。因此，身体上有缺陷的孩子精神上的发展更为困难，他们想要和正常人一样生活，就必须付出更多的努力。由于他们有身体行动不便的困扰，他们就没有过多的精力分给其他人了。这也导致了他们成年后的冷漠性格，且缺乏合作能力。

身体的缺陷给我们造成了很多不便，但这些障碍不是不能克服的。如果一个有身体缺陷的人思想上积极，并主动克服困难，那么他也会获得成功。事实上，有些有身体缺陷的孩子最终所取得的成就远大于健全的孩子。例如，一个视力不好的孩子因为有缺陷而感到压力很大，他要花费更多的精力来看世界。他对视觉世界的关注远大于健全人，结果，他对视觉世界的经验也比健全人更多，反而更具有欣赏力。

很多画家和诗人就曾患过眼疾。但他们克服了身体的障碍，使自己的视力远高于健全人。在有些左撇子身上也能看到这种补偿现象，他们在家里或学校里常常被训练用他们的右手，但实际上他们更习惯于用左手。用左手画画、写字和做手工都比右手要灵活很多。但是他们的头脑会刻意训练右手，通过头脑的不断训练，不灵巧的右手同样会变得像左手一样灵活。现实中有很多左撇子具有绘画、工艺方面的才能，因为他们找到了正确的方法，再加上积极的训练，最终将劣势转化为了优势。


只有渴望将自己融入社会整体而不是只关注自己的人，才能成功学会如何补偿自己的缺憾。
 只是想逃避困难的人，必然会落后于他人。
 如果他们努力地争取克服困难，他们自然会训练提升自己，使自己获得克服缺陷的能力。

反之，如果他们把注意力放在不如别人上，那么他们就不会真正地有所进步。如果将注意力只放在自身的缺陷上，也不会真正克服。缺陷是不会自己改变的，笨拙的右手是不会自动变得灵巧的。一个人如果想要全神贯注地克服他的困难，必须要有一个目标，这个目标就是对社会或他人的兴趣，然后为了努力实现目标，而积极地消除缺陷带给自己的消极影响。

我对患有肾管缺陷家族的研究，可以作为遗传性缺陷被转变运用的例子。这种家庭中的孩子，很多患有夜间遗尿症。他们的身体缺陷可以从肾脏、膀胱或脊柱分裂中看出来。此外，从腰部的胎记或痕迹中也可以明显地看出有可能有这一缺陷。但是这并不是身体器官的缺陷造成的疾病。比如，有些孩子晚上会尿床，白天却不会小便失禁。有时候，当环境或父母改变时，病症也会消失。如果患病的孩子智商没有问题，他不再总以这个缺陷为借口去达到一些目的，那么遗尿症是可以克服的。

但是，大多数患有夜间遗尿症的孩子是因为曾经受到过刺激，不愿意克服疾病，也不想改变。富有经验的母亲能给他们提供正确的训练方法，帮助他们改掉这个毛病。但是如果母亲的经验不足，用了错误的方式指引，如常常过分强调关于尿的问题，孩子就会感到这一点是受到人们重视的，反而不想改掉他的问题，也不想接受相应的训练。

据一位德国社会学家的研究发现：有大量罪犯是来自于以压抑犯罪为职业的家庭，比如法官、警察、狱警的家庭。调查发现，教师的孩子往往学习并不优秀，医生的孩子常常产生精神问题。同样，父母过于关注孩子的排尿问题时，孩子就会认为这是表现自己的好方法，通过此方法证明自己有自己的想法。

尿床的事情还可以说明我们是如何利用梦来表达自己的想法的。尿床的孩子常常梦见自己起床上厕所了。于是他们在梦中理所当然地尿床了。患夜间遗尿症的孩子想通过尿床来吸引别人的注意，让别人听从他，像白天一样注意到他。有时候，这种方法也是用来对抗父母的手段。不管从哪一个方面来说，夜间遗尿症都是一种有创意的表现，他们通过膀胱而不是嘴巴来表达他们的想法。身体的缺陷为他们提供了一个表达自己的方法。

用这种方法表现自己的孩子是因为受压力所迫。他们可能以往一直被关怀备至，如今被父母忽略了，或是家里有另一个孩子出生，他认为父母对他的关爱减少了。所以，他想用尿床来告诉父母：“我是一个需要被照顾的孩子。”

具有不同身体缺陷的孩子也会有不同的表达方法。他们也许会利用哭闹与别人建立联系，这时，他们就会不停地哭闹以引起别人的注意。有些孩子会梦游、做噩梦、跌下床或者说口渴吵着要水喝。这些孩子的心理动机都是相同的。这些病症的选择一部分取决于自身的身体情况，另一部分取决于对环境的认知。

从上述的例子可以看出精神对身体的影响。实际上，精神不仅能影响到某种特殊病症的发展，还能影响整个身体的发育。虽然还没有足够的证据证明这个说法的绝对正确性，但是已有一些可以证明的例子。比如一个胆小的孩子，他的胆小会体现在身体的发育上。他不敢想象自己能有多大的成就，自己能有多么强大，所以他不注重自己身体的锻炼，也就没有强健的肌肉。其他更勇敢的孩子非常乐于锻炼，在体格健身方面也强于胆小的人，胆小的人由于兴趣的缺乏而远远落后于他人。

可见，身体的发展变化不仅受到精神的影响，而且还能反映出精神方面的不足。我们常常感到精神引起的身体不适，那是因为我们还没有找到补偿这个身体缺陷的正确方法。比如，在四五岁之前，人的内分泌腺会受到精神的影响。有缺陷的腺体虽然不会对人的行为产生强迫性的影响，但外在环境和人脑对环境产生的认知却会影响腺体的发展。

还有一种我们比较熟悉的现象可以证明精神对身体的影响，它能短暂影响身体的表现，不是形成固定的特质。实际上，我们的情绪都是通过身体表现出来的，比如某种姿势、表情、动作等。当一个人的脸色变红或变白时，说明他的血液循环也发生了变化。每个人都有自己特定的肢体语言，不同的肢体语言表达不同的情绪状态。

当一个人感到害怕时，他会有很多反应，比如全身发抖、毛发竖立、心跳加速、冒冷汗、呼吸急促、声音嘶哑、浑身颤抖、动作僵硬等。有时候甚至会影响到身体的健康，比如引起恶心、食欲不振等。情绪的变化有时还会影响到膀胱或者性器官的功能。有些人在遇到考试时会出现性亢奋，有些人在犯罪之后常常会去找女人发泄。有些心理学家认为性和焦虑有必然的关联，但是也有心理学家主张它们没有联系。他们的观点是依据各自的主观经验得出的，所以对于某些人来说，它们之间有联系，对于另一些人来说则没有关系。

不同类型的人会有不同的反应。研究发现，这与人们的遗传有关。在特定的情境下，同一家族的人们会表现出类似的身体反应。有意思的是，我们可以通过人们的反应来观察精神如何利用情绪激起身体的特定反应。情绪和它在身体上的表现表明：心灵是如何应对它所评判的有利或有害的情境的。

例如，当一个人感到生气时，他很想克服这种情绪，而他的解决方式可能是指责、谩骂、诋毁他人。另外，生气还会使我们的身体受到影响，有人会在生气时感到胃疼、脸红；有人在极度愤怒时甚至会产生偏头痛、三叉神经痛或癫痫性痉挛。

我们还没有完全研究清楚精神对身体影响的具体方法，因而也无法完全理解它们的作用方式。精神紧张时，自主神经系统和非自主神经系统都会受到影响。当精神紧张时，自主神经就会开始产生反应，如拍桌子、咬嘴唇、撕纸等。当人们受到威胁时，也会出现咬铅笔、咬指甲等行为。当遇见陌生人时，面红耳赤、无地自容、肌肉颤抖，也是因为精神紧张。在非自主神经的作用下，这种紧张就会传遍全身。所以一旦有情绪出现，就会导致全身处于紧张的状态。但是，这种紧张并不会像我们说的案例中这么明显，我们提到的只是由于神经紧张引起的明显的身体反应。

我们进一步研究发现，人在表达情绪时，身体的每个部分都会配合做出反应，这是精神和身体活动共同作用的结果。我们必须重视二者间的相互作用，因为它们都是我们所关心的整体的一部分。

我们可以从上面的证据得出：一个人的心智模式、生活态度会对其身体产生持续的影响。一个人的性格和人生态度在儿时就已经形成了，如果你有足够的人生经验，你就可以从
 一个人的童年预见他以后的发展趋势。
 人的性格也会在他的体格中表现出来。勇敢的人肌肉比较强壮，体态也比较优美，他们的脸部表情也都与众不同，这些都导致他们的整个外形异于常人，甚至连他们的骨骼构造也不同于其他人。

我们已经证实精神能够影响大脑。病理学的研究表明，一个人如果由于左半球受损丧失了阅读和写作能力，能通过训练大脑的其他部分补偿这些能力。中风的患者常常有这种情况，他们的大脑严重受损，几乎不可能恢复，但是大脑的其他部分却能通过训练补偿缺失的功能，从而使大脑的功能再度恢复。这启发我们，个体心理学可以应用于教育方面。如果精神能够影响大脑，大脑只不过是一个工具，我们就能找出发展和改进这个工具的方法。

当精神将目标的方向定位错误时，精神对大脑就不会产生有益的影响。所以，我们发现有许多不善于与他人合作的孩子，在长大后，智力和理解力的开发程度不够，他们成年后总是缺乏创造力。从他们的举止我们可以推断出他们在四五岁时对生活的认知，以及他们的心智模式和行为模式。所以，我们要发现他们生活中的障碍，然后帮助他们从失败中总结教训。在个体心理学中，我们已经开始向这个方向发展。


3　身型、性格与心智

很多学者曾指出：精神和身体表现之间存在一种固定的关系。但是，还没有谁能找出二者之间的确定关系。例如，克雷奇默（Kretschmer）曾指出：如果我们能从人的身体结构判断出一个人是和某一类型的精神特征相对应，那我们就能把人类分成多种类型。比如圆脸、短鼻子的人多是胖人，就像莎士比亚在《恺撒大帝》中的描述一样：





“我愿我的四周围绕着胖子，他们有圆圆的肩膀，能吃能睡。”

（《恺撒大帝》第一幕第二场）





克雷奇默认为人的体型与性格有关，但是没有指出具体的关系。根据我们的经验，胖人很少有身体上的缺陷，他们的身体符合我们对身体的看法。他们勇敢、自信、强壮。如果发生争斗，他们也会拼尽全力。但是，他们也不会把别人都当成自己的敌人，也没有必要把生活当作充满敌意般的战争。心理学中有一派称他们为外向性格的人，可是也没有给出具体的原因。我们认为他们外向，是因为他们没有因为身体而感受到苦恼。

克雷奇默认为另一种相反的类型是神经质的人。他们一般拥有瘦高的体型、长长的鼻子、尖尖的脑袋。这种人不爱说话，性格内向，受到刺激时容易患上精神分裂症。《恺撒大帝》中对这种人也有描述：





“看卡修斯那副面黄肌瘦的模样，他心思很重，是个危险的人。”

（《恺撒大帝》第一幕第二场）





这种人可能因为承受身体的缺陷的压力，过于关注自我，所以变得自卑、胆小、内向。他们想要得到别人的关注，如果没有得到，就会变得多疑。就像克雷奇默所说，人们有许多混合的类型，既具有外向者的特质又具有内向者的特质。环境对人的影响很大，即使一个外向者，如果整天受到打击，久而久之也会变成一个自卑、内向的人。

如果我们的经验丰富，我们便能从一个人的各种表现中推断出他的合作能力。我们一直在寻找此种表现的特质。在生活中我们发现了合作的重要性，我们也感受到了为自己设立正确目标的重要意义。我们知道，在每次重大历史变革之前，人们的思想已经意识到了变革的需要，并努力使之成功，但仅凭本能来决定，很容易产生失误。同样地，人们本能地认为那些长相丑陋、身体有严重缺陷的人具有不好的性格，认为和他们合作会有困难。其实这种本能思想并不正确。人们常常对具有身体缺陷的人还没有完全了解，就已经断定了不会与他们有很好的合作了。目前还没有什么方法可以解决这种错误的做法，他们的缺陷常常被我们过分夸大，并成为大家排斥歧视的对象。

现在我们可以总结一下以上的观点。在一个人四到五岁时，精神和身体就会形成一个固定的联系，他的心智模式和对人生的态度基本已经形成。他的行为模式、情绪基调和身体特征也相应形成。从这些特征中我们可以了解一个人。比如失败者的共同点是欠缺合作能力。我们再来给个体心理学下一个定义，即个体心理学是为了了解一个人的合作能力的缺失程度。精神是一个整体，一个人的人生态度、生活模式会影响他的一生。一个人的精神思想也会和人生态度相一致。如果我们发现某种情绪很明显地出现了问题，与自身的利益不一致，只摆脱这种情绪是没有用的，必须从人生态度上进行改变，因为这种情绪也是人生态度和生活模式的表现。

个体心理学给我们提供了教育和治疗方面的新启示。我们不能只对某一种病症或一种单独的欠缺之处进行治疗。我们必须对一个人的整个生命态度进行解读，了解他的生活方式、行为
 模式、对生活的态度、对他人的看法等，从中找出他的错误看法。这才是心理学真正该做的
 事情。
 用针扎小孩，看他们能跳多高，以及用手去挠他们，看他们笑得有多响一类的做法很常见，实际上，这些做法只能表明一个人当下的特定的反应和行为，不能说明他整个的心理状态。

生活模式和人生态度是心理学最主要的研究对象，而其他课题的研究则是生理学和生物学上的问题。对那些研究刺激与反应、精神创伤和感情经历以及遗传学上的原因的人来说，这种说法最适合不过了。然而，个体心理学研究的是人的精神本身。我们试图了解人们对世界和自身的看法，人们的生活意义和生活目标以及对生活问题的处理模式。说到底，我们了解一个人根本在于看他的合作能力的高低。


第三章　自卑与超越
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1　自卑情结

“自卑情结”是个体心理学的重大发现，现在已经广为人知。众多心理学派都使用这个名词，并将其付诸实践。但是，我不敢确定他们是否都充分了解这个名词的意义或准确无误地运用了这个名词。

每位神经症患者都会有自卑情结。但是我们不能依据这一点为他诊治病症。例如我们对病人说：“你现在正在被自卑情结所折磨”，却无法让他从自卑情结中走出来，增加生活的信心。就像我们对一个头痛患者说：“我知道你有什么问题——头疼。”

如果我们问神经症患者是否感到自卑时，大多数人会说“我没有”，甚至有人会说：“正相反，我觉得自己是人群中最棒的那个。”所以，这种问题根本没有提的必要，我们只需要观察患者的行为举止就可以推断出他们会怎样表现自己。比如一个表现得傲慢自大的人，他一定在想：别看不起我，我要让你们见识一下我有多厉害。如果一个人说话时总习惯指指点点，他肯定在想：我只有这么强调，大家才能信服我说的话。

这些行为上表现得不可一世的人，内心深处都隐藏着自卑感。就好像矮个子的人走路时要踮起脚尖一样，是为了让自己看起来高一点儿。两个小孩在比身高的时候，矮个子的小孩会努力挺直身子，尽全力让自己显得高一点儿。这时我们要问他是不是觉得自己不够高才这样做，他肯定不会承认。

所以，一个人表现得安静、柔弱、淡定并不能说明他有自卑感。自卑的表现有很多种，用下面的例子可以说明。

三个孩子第一次来到动物园，当站在狮子笼前时，第一个孩子躲在妈妈身后胆怯地说：“我要回家。”第二个孩子站在原地，脸色苍白，用颤抖的声音说：“我一点儿都不害怕它。”第三个孩子目不转睛地盯着狮子，问他的妈妈：“我能向它吐口水吗？”实际上，这三个孩子都感到害怕，但是每个人的表现都不相同，因为他们是依照各自的人生态度和生活模式做出反应。


我们每个人都有不同程度的自卑感，因为我们都想让自己更优秀，让自己过更好的生活。
 如果我们勇往直前，便能通过直接、实际的方法改变我们的生活，逐渐摆脱自卑感。没有人能一生被自卑感折磨，人们可以寻求合理的解决方法来释放自卑感。当一个人失去自信，不再认为通过自己脚踏实地的努力可以摆脱自卑感，但他依旧不能忍受自卑感的折磨时，他会继续设法摆脱它们，只是他所运用的方法是不切实际的。他不再设法克服困难，反而沉醉于一种优越感中，强迫自己认为自己有优越感。这样不但不利于消除自卑感，反而使自卑感不断累积。产生自卑的真正原因没有克服，问题就会一直存在，所采取的每一个自欺欺人的行动都会让他的自卑感更加强烈。

如果我们只看他的行为，而不深入去了解，那么就会认为他的行为很怪异，没有任何确定的目的。表现出的也是对生活的毫无期待，安于现状。虽然能看出他像其他人一样努力让自己活得潇洒，但却看不出改变生活的希望。如果他认为自己软弱，他就会进到一种使他觉得强大的环境中去寻求庇护，而不是想办法让自己本身变得强大；如果他对一些问题感到无力解决，就有可能对他人像暴君一样的大呼小叫，以证明自己的重要性。但是不管他怎样自欺欺人，他的自卑感都是存在的。时间久了，它们就会变成一种固定的情结，只要有相同的事情发生就会引起他们的自卑感，成为生命的底色，这种情况我们便可以称之为自卑情结。


现在，我们给自卑情结下一个明确的定义。自卑情结是指一个人在意识到他要面对一
 个他无法解决的问题时，表现出的无所适从。
 由此我们可以看出，愤怒、眼泪、道歉都有可能是自卑的一种表现。因为自卑感会让人感到压力很大，所以他们会通过寻求优越感的方式来释放压力，补偿自己。但这种方式是不能解决本质问题的。他们往往是把真正需要解决的问题搁置一旁，不断从那些表面上看起来可以避免失败的事情中寻求安慰，而不是追求真正的成功。在困难面前，他们会犹豫、畏缩，没有作为。

这正是那些患有广场恐惧症的人所表现出来的情形。这类患者认为：“我必须待在熟悉的地方，不能走远，生活中充满了危险，我要躲避这些危险。”

当脑海中充满了这种信念时，他们就会把自己关在房间里，不肯出来。在面临困难时，一味退缩，甚至会自杀。这时候，他已经放弃了解决生活中困难的想法，且感到无能为力。如果自杀这种方式能看作一种谴责或报复他人的方法，他们就会用自杀的方式来获得优越感。选择自杀的人，大多会将责任推给别人，他们好像在告诉别人：“我这样敏感、温柔，你们怎么能如此残忍地对待我！”

每位神经症患者都会不同程度地限制自己的活动范围，并避免与外界过多接触。他们想要逃避生活中的种种问题，并让自己活在自己可以控制的范围内。他们用这样的方式为自己筑起了一间“密室”，关上门，不问世事，孤独终老。他偶尔也会依据自己的经验选择用怒吼或者哭诉来统治自己的领地。总之，他们会从多种方法中，选出一种最有效的方式，如果一种方法不行，他就会尝试另一种方法，以达到获得优越感的目的。但是他们并不会为改变自己的处境做出努力。

例如有一些不擅于解决问题的孩子经常用哭鼻子和抱怨来赢取别人的关注，他们在其行为举止上表现出自卑情结，看似已经默认了自己的无能为力。我们把眼泪和抱怨称为“水性力量”，这是一种极具破坏性的手段。爱哭的孩子和胆小的孩子一样，自卑感会显露出来，他们表现出软弱的一面，内心则隐藏着想要超越别人、好高骛远的目标。相反，喜欢自吹自擂的孩子则给人高傲自大的印象，富有优越感，但是我们不管他们说的话，分析他们的行动会发现，他们也是有自卑情结在作祟，他们只是不敢承认自己有自卑感。

此外，恋母情结也是神经症患者的一种情形。如果一个人不能解决好这个问题，那么他也无法治愈神经症。假如他们的活动范围局限在自己的家庭中，那么他们的性欲问题也只能在家庭中寻求解决。由于安全感的缺失，他从来不把自己的兴趣扩展到熟悉的几个人之外。因为他已经能很熟练地掌控这一范围内的人，如果接触新的人，他害怕不能按他习惯的方式来控制局势。有恋母情结的孩子大多在家是被母亲过度宠爱的，他们从小就知道：他们的愿望是一定可以实现的。根本无须离开家庭去赢得爱，无须为梦想的实现做出努力。成年后，他依旧会依赖母亲。在爱情中，他要找的并不是平等的伴侣，而是一个为他服务的仆人，他最忠实的仆人就是他的母亲。每一个被母亲宠坏的孩子都可能有恋母情结，母亲不让他们逃出自己的世界，不让他们与父亲过于亲密。

神经症患者总表现出行为受限的特质。口吃的人讲话常常会表现得犹犹豫豫。他们想要与人交流，但是他们的自卑感又让他们害怕不能顺利完成，说话时就会表现出犹犹豫豫的样子。有一些人到中年还找不到工作，到适婚年龄也害怕谈婚论嫁，他们都有自卑情结。有手淫、早泄、阳痿和性心理障碍的人，也都是因为有自卑情结。

自卑感本身无可厚非，它是推动人类进步的动力。比如，只有人类认识到自己的无知，才会进一步学习，以便更好地在世界上生存。可以说，自卑感是人类文化的基础。我们假想一个外星人来到地球，他一定会说：“地球人组建了各种社会机构，为避雨建了房子，为保暖生产了衣服，为交通便利修了道路，他们一定觉得自己是地球上最弱小的居民。”的确，从某种角度来说，人类的确是所有动物中最弱小的。我们没有狮子和猩猩那么强壮，也不具备很多动物拥有的自我保护的能力。有些动物为了取长补短也会群居生活，但人类比世界上的任何动物都更需要合作来面对生活中的困难。

婴儿的身体是非常脆弱的，他们需要大人多年的精心呵护和照料。每个人都是从婴儿时期开始的，如果人类之间不能合作，就只能任环境宰割。所以我们可以想象如果一个人在童年时期没有学会合作，那他就会越来越悲观，并引发自卑情结。我们也知道，即使具备良好合作能力的人，也难免会遇到生活中各种各样的问题。任何人都不能说自己已经是一个完人，可以解决生活中所有的问题。人的一生很短暂，生命很脆弱，我们还需要不断地克服困难，完善自己，绝不能放弃努力寻求生命的意义。但是，只有与他人合作，融入社会，才能实现这一目的。

我们知道人类永远无法达到生命的终极目标。如果一个人已经没有任何做不到的事情，那么他的生活一定是索然无味的。当一个人生命中所有的事情都已预知，那么我们的生活还有什么意义呢。生活的不确定性正是我们希望的来源。
 当我们能知晓任何事物，探索和讨论也就没有存在的必要了，科学也不需要发展了。当我们的一切都是一个设定好的故事，曾经让我们追求的宗教和艺术也都失去了意义。幸好，生活并不是如此，有许多新的问题等着我们去解决，我们需要在社会中不断奋斗，勇往直前。

然而，神经症患者在初入社会试图解决问题时就遭遇了阻碍，致使他们解决问题的方式停留在很低的水平上，他们所面临的困难比其他人会更大。正常人一般会合理地解决所遇到的问题，也不抗拒新的问题出现，在寻求解决的过程中，他们也对社会做出了贡献。他们不想成为他人的负担，不需要他人的特殊照顾。他们能依靠自己的社会经验独立勇敢地解决自己的问题。


2　追求优越感


人人都在追求属于自己独有的一种优越感。它取决于人们赋予生命的意义。
 这种意义不单单是浮于表面，而是体现在一个人的生活态度和生活模式上，它像一个独特的生命基调贯穿人的一生，然而，从一个人的行为表现里我们并没有找到明确的目标，我们只能通过他的行为举止来推测。了解一个人的生命意义就像了解一位诗人的作品一样。诗虽然是由字词组成的，但是它的意义却超出文字的表面意思，我们必须推敲研究它想要表达的意思。一个人的生活模式也是像诗歌一样蕴含着复杂的内在意义，心理学家必须学会从其举止表现中解读出生命的意义。除此之外，别无他法。

生命的意义是在我们四五岁的时候开始建立的，这并不是通过数学精确计算出来的，而是在黑暗中一点一点摸索出来的。像盲人摸象一样，得到一点儿认知，并做出自己的解读。优越感目标的确立也是摸索出来的。它是我们对生活的一种追求，一种前进的动力，而不是地图上一个静止的点。没有人能说清楚他所追求的优越感的目标是什么，也许他知道自己的职业目标，但这只是他毕生追求的目标的一小部分。例如，一个人的梦想是成为一个医生，医生需要具备很多素养，他不但要有医学专业知识还要有仁慈的心。我们要看他是否更善于关心他人，从这一点，我们可以看出，这个职业是他用来补偿自卑感的一种方法。

比如，很多医生从小就见证过死亡，也许发生在他们的兄弟姐妹或者父母身上，死亡给他们留下了恐惧的阴影。他们相信人是没有安全感的。这激起了他们立志成为一名医生，想努力对抗死亡以改变这个状况的决心。还有些人立志成为教师，但是教师也良莠不齐。假如一个教师的素质修养不够，他当教师很可能是为了达到满足优越感的目的，只是为了统治比他更弱小的人。

一个人可以轻易改变他的具体目标，如换各种职业。我们必须找到他内在的一致性，就是其人格的整体。这个整体是固定不变的。如果我们拿一个不规则的三角形，把它放在不同的位置，那我们看它时就会有不同三角形的样子。但是归根结底，他始终都是同一个三角形。我们的性格也是如此。我们无法从一个人的某一个行为举止中找到它，但从一个人全部的表现中我们可以看出他的内在。我们不可能对一个人说：“如果你完成了这件事，从此你的人生目标就完成了，也满足了你的优越感。”人们对优越感的追求不是固定不变的。实际上，一个精神正常的人，当他在一个方向努力受阻时，他总能找到新的方向。只有神经症患者才会只认定一个目标，他们会说：“我只能这样，此外别无他法。”

我们不打算对人们追求优越感过程中的特殊情况做评价，但是我们发现了一个共同的目标——希望做超人。有时候我们会听到小孩子说：“我要成为上帝。”许多哲学家也有着同样的理想，连老师们也希望把孩子培养成圣人。在古老的宗教中我们也能看到这种目标——教徒们立志把自己修炼成神。据说尼采在发疯后，曾写信给斯特林堡，署名为“被钉在十字架上的人”，由此可见，尼采毫不掩饰想成为上帝的想法。

一些狂人经常很直接地表示他们想成为神，他们会说“我是拿破仑”或“我是皇帝”。他们想成为全世界的焦点，想成为众人膜拜的对象，想成为世界的主宰，具有预言的超能力。

人们会以比较合乎常理的方式将变成超人的目标表现出来。可是，不论我们是想让生命不朽，让生命轮回，还是想预知另一个世界，这些想法都是以变成超人的欲望为基础的。在宗教的思想中，上帝是永垂不朽的。我们先不说这种说法的对错，这些都是对人生的解读，都是生命的意义。我们也都有这种认知，即上帝是至高无上的，并且想让自己像上帝一样。

优越感的目标一旦被具化后，个体的生活模式、行动都会为此目标服务。他们不会在乎这些行动是否正确，对其他人或事是否会产生影响，他们只在乎是否有利于达成优越感的具体目标。那些问题儿童、神经症患者、酗酒者、罪犯、性障碍者的生活方式与他们所追求的目标也是一致的。所以，我们不能只是批评他们的错误行为，因为他们是按着目标来行动的。

有一个男孩，他是班里最懒惰的学生。有一次，老师问他：“你的成绩怎么总是这么差？”他却说：“如果我是班上成绩最差的学生，你就会更多地关注我。你几乎很少关注那些规规矩矩、成绩好的学生。”

他的目的就是获得老师的关心，而这种做法也达到了他的目标，所以他根本就不想要改变成绩糟糕的状况。他这样做对他的目标来说是完全正确的。

另外，有一个在家非常听话，显得有点愚笨的孩子，学习成绩也不好。他有一个大他两岁的哥哥，生活模式却和他完全不同，哥哥活泼、聪明，不断闯祸。弟弟对哥哥说：“我宁可笨一点儿，也不想像你那样总闯祸。”

我们认为他的目标是避免麻烦，那么他表现得愚笨就是为了达到这个目标。因为他性格愚笨，所以别人就不会对他有过高的要求，他也就不会因犯过多的错误而受到批评。从这个目的来看，他可能并不是真的笨拙，只是装出来的。


3　设立有意义目标

一直以来，治疗的目的都是消除病症本身。但是无论从医学还是教育学上来讲，个体心理学都不赞成这种做法。如果一个孩子的数学成绩很差，我们只想着用什么办法能提高他的数学成绩的话，是不能起到任何作用的，也许他的目的是为难老师或逃避学校。即使我们提高了他的数学成绩，他还会用其他的方式来达到这一目的。

这和神经症患者的情况类似。如果一个人有偏头痛，头痛也成为他解决问题的一个手段，当他在遇到困难时，头痛就立刻发作，这样就轻易解决了很多问题。同时，头疼还能让他有理由对他的同事、家人颐指气使，这么有用的方法，他怎么能轻易地放弃呢。在他看来，这也许是个不可多得的财富。我们只有用头疼可以致命这个理由才吓走了他的病症，就像用电击能治好士兵不敢上战场的病症一样。药物也许可以缓解他的病症，可即使消除了头痛的病症，他还会去寻找新的方法来达到他的目的，比如失眠。

有的神经症患者会快速地摆脱一种病症，然后又有一种新病症，这些人会有多种病症，可以自由地使用他们的病症。我们给他们看心理治疗的书籍，等于是给他们增加了发现新的病症的机会。因此，我们必须找到他选用这一病症的目的，以及这种目的是如何与获取优越感目的保持一致的。

如果我在教室里找来一个梯子，爬上梯子坐在黑板的顶端讲课。人们肯定会说：“阿德勒博士一定是疯了。”他们并不知道我拿梯子干什么，也不知道我为什么爬上它坐在黑板的顶端。但是，如果他们知道这些情况，也许就不这么想了。我有自卑感，如果我在黑板顶端就能比所有人高，能够俯视我的学生，这样我就能感到安全和优越感。他们了解了我的这些想法后，也许就不会认为我是个不可理喻的疯子了，就会觉得我拿梯子、爬梯子的举动是可以理解的事情。

只有一点确实是有些偏差，就是我对获得优越感的方法选择。除非有人能说服我，让我认识到我的目标不合适，我才会改变我的行为。否则，我的目标保持不变，即使有人拿走了我的梯子，我也会借助椅子爬上去，即使连椅子也被拿走了，我还会用尽我的全力，去跳到更高的地方。每个神经症患者都一样，他们选用的方法与他们的目标都是一致的，需要改进的是他们的目标，而不是他们的行为。只有具体目标变了，他们的行为才会跟着改变。他们才会不再使用以前的方法来达到新的目标，取而代之的是适应新目标的新方法。

下面看一位中年女人的事例。她感到异常焦虑，来找我治疗。她在工作上总是止步不前。她无法养活自己，靠家里的接济维持生活。她曾做过秘书，但是她的老板们总是骚扰她，想占她的便宜，她于是被迫离职了。但是，在另一份工作中，老板对她不理不睬，她又觉得自己没有受到重视，又愤然辞职了。她已经接受了八年的心理治疗，却一直没有得到好的效果，也一直没有找到适合的工作。

当我给她治疗时，我一直探寻她的童年经历。如果不了解她的童年，也不能了解她的现在。她是家中最小的孩子，长得也漂亮，从小家人就对她宠爱有加。她的家庭条件也很好，父母对她的要求从不拒绝，想要什么就给她什么。听到她说的这些情况，我由衷地赞叹道：“那你岂不是一个小公主。”她说：“是的，那个时候每个人都叫我小公主呢。”我让她给我讲讲更早的回忆，她说：“当我四岁时，有一天出去玩，看到一些孩子在玩游戏，他们口中还喊着‘巫婆来啦’，我被吓坏了，我回到家就问奶妈，世上真的有巫婆吗？她说，‘有啊，有许多巫婆、小偷，还有强盗，他们都会跟着你的。’”

从那以后，她就很害怕独自一个人待在房间里，恐惧感充满了她的生活。她无法独自离开家生活，必须要有家人的照料。她说起另一个童年记忆：“我有一个男钢琴老师，有一天，他想要吻我，我立马就弹不下去了，还告诉了妈妈，此后，我就放弃了弹钢琴。”现在，我们可以看出，她在有意和男性保持距离，以此避免和男性发生身体的关系和感情的瓜葛。她觉得恋爱是一种软弱的表现。

在此，我想说，很多人在热恋中，都觉得自己很懦弱。从某种角度看，这是正常的。恋爱中的我们会变得温柔，对对方的爱慕也会表现出来。一个把永远做强者，绝不能让自己处于劣势地位作为目标的人，才会远离爱情，避免进入爱的旋涡中。他无法接受进入爱情中，失去自我的危险。一旦有这个趋势，他就会讽刺、挖苦让其陷入爱河的人，并用这种方式摆脱爱情。

这个女孩接触到爱和婚姻时，就会变得很软弱。所以在工作中，如果有男人向他求爱时，她就会惊恐万分，只想逃避。可是当她遇到这些情况时，他的父母已经不在了，她也不能再像公主一样，总有人帮她解决问题了。她打算找亲朋好友来帮忙，但事情也没有预想的那么顺利，时间久了，亲戚们也开始厌烦她，不再对她那么上心。她很生气并指责他们说：“你们知不知道让我独自一个人生活是多么危险的事情啊。”时间久了，她就这样沦落到孤寡一人的境地。

我想，如果那时所有的亲友都不管她，她一定会疯掉。她获取优越感的唯一办法就是强迫家人对她进行资助，帮她解决生活中的困难。她经常有这种想法：“我不属于这个星球，我是另一个星球的公主。这个星球的人都不理解我，也没人知道我的重要性。”如果再这样发展下去的话，她肯定会疯掉。幸好，她还能得到亲戚们的一些救济，还不至于疯掉。

我们再看一个例子，这个例子更能让我们看清楚自卑情结和优越感的问题。我曾经接待过一个16岁的女患者。她从六七岁就开始偷窃，12岁开始和男孩子在外面过夜。在她出生时，她父母的关系到了冰点，母亲也一度不喜欢她。她的父母总是争吵，在她两岁时终于离婚。母亲把她送去了姥姥家，姥姥对她很宠爱。

当女孩来找我时，我很友好地和她交谈，她说：“其实，我一点儿都不喜欢偷东西，也不喜欢和男孩子到处鬼混，我之所以这样做，只是因为我要让我妈知道，我比她厉害，她管不了我。”

“那你这样做是为了报复她？”我问道。“对，是这样的。”她说。她想要证明自己比母亲强大，只是因为她觉得自己没有母亲强大。她认为她妈妈不喜欢她，并因此感到很自卑。她认为能够证明自己优越感的唯一途径就是不断制造麻烦。人们童年时期的偷窃和其他不良行为大多都是出于报复的心理。

有一个失踪了八天的15岁女孩，被带到了法庭上。她当堂编造了一个故事，声称自己被一个男人绑架了，那人将他绑在房间里整整八天。但是没有一个人相信她所说的话。医生私下里和她聊天时，想让她说出实际情况。她很气愤医生对她的不信任，并给了医生一记耳光。当我见到她时，我跟她说，我只想帮助她得到幸福，并问她以后有什么打算。我让她给我讲一个她做过的梦，她笑了笑，给我讲了一个梦境：“我在一个酒吧里，当我正想出来时，我看见了我的妈妈。过了一会儿，我爸爸也出现了，我让妈妈把我藏起来，不要让爸爸看到我。”

从中我们看出，她很害怕她爸爸，并常常对抗他。她以前经常遭到爸爸的责罚，所以为了躲避爸爸的惩罚，她就选择了撒谎。当我们面对有人说谎的情况时，一定要看他背后是否有严苛的父母。除非说真话会给他带来危害，否则一个人是没有必要说谎的。另一方面我们可以看出，女孩和她的妈妈有一定的合作关系。后来她说了真实情况，有人将她引诱到一个酒吧中，在那里待了八天。因为害怕父亲发现，她才不敢说真话的。但是她又想让父亲知道这件事，以表明她的胜利。因为她一直在父亲的打压下生活，所以她想伤害她父亲，想让自己获得优越感。

我们该怎样帮助这些在寻求优越感的过程中误入歧途的人呢？如果我们懂得寻求优越感是所有人的目标，我们就能对他们的行为表示理解。他们的问题只是在于为自己设立的具体目标是没有意义的。

追求优越感正是我们人类不断进步的源泉，它激励着我们每一个人。人类的整个活动都建立在对优越感的追求上，无论从无到有、从失败到成功，还是从匮乏到富足。但是，在努力追
 求优越感的过程中，只有为了他人的利益而前进的人和那些为了社会的发展而奋斗的人，才是能够超越生活，从而顺利获得优越感的人。


如果我们按照这种方向对误入歧途的人进行引导，就能说服他们。人类对价值和成功的判断最后总是要以合作为基础，这是我们人类最伟大的共同点。我们对行为、理想、目标和行动的要求，都是为了更好地与他人合作。作为一个人，不可能没有一点儿社会属性。神经症患者和罪犯也深知这一点，比如他们会为自己的罪行辩解，也会为自己的行为找出说得通的理由。但是他们缺乏的是正常人的勇气。他们的自卑感让他们认为自己无法与他人合作。他们远离了人生的正确轨道，避开了生活中问题的本质，缘木求鱼，在不切实际的幻象中寻找安慰。

社会中人类的分工各有不同，每个人擅长的东西也各不一样。我们说过，每种目标都可能会有或多或少的错误存在，而我们也总能找出一些盲点。但是我们人类社会需要的正是不同类型的人才。有的孩子可能对于数学很擅长；有的孩子可能在艺术方面有过人的技能；有的孩子拥有更健壮的身体。一个有消化问题的孩子的兴趣点可能转到食物上，他这样做是因为他觉得这样能改善自己的身体状况。而最终他很有可能成为一个厨师或者美食家。在这些特殊目标的实现中，我们发现，在补偿自身缺陷的同时，也许会实现一些原本不能实现的目标。


第四章　童年记忆
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1　理解记忆

人对优越感的追求是人格发展的最重要隐私，这一特点在个体心智发展的每个环节都可以表现出来。我们了解了这一点，就可以对个体生命意义有更准确的解读。首先，按照上述观点，个体的每个行为都有着其奋斗目标的烙印，所以对于个体任一行为的研究，都有助于我们认识其人格。其次，个体的任何言语、姿势、行为都可以成为我们研究的资料，因此研究资料丰富。根据一个具体行为做出的评价和判断难免片面或带有错误，但从个体千千万万行为表现中我们都可以对错误进行纠正，最终我们与真实答案会越来越近。这也说明，我们需要客观分析每一个行为背后的意义。

考古学家从陶瓷瓦片、断壁残垣、破旧的古代用具、残缺的墓碑以及零散不全的古书籍中找寻已逝的文明，推测曾经的城市生活。我们也一样，也需要透过零碎多样的言行举止来琢磨一个人的人格和动机，可与考古学家不同，我们研究的是活物，是实实在在的当下生活。

真正了解一个人并不是容易的事情。

个体心理学应该是所有心理学中最难学习掌握和应用的。个体心理学要求我们既要关注人格的整体，多质疑多思考，抓住关键点；又要求我们从细节入手，寻找人格分析的线索，比如一个人初入房间时，握手、微笑、打招呼的具体方式等。从一个方面来了解个体，可能导致认识错误；但从多个方面入手，我们犯认知错误的可能性必然降低。我提倡生命在于合作，我认为心理治疗实质上就是合作行为的运用和检验。只有我们真正关心他人，对与他人的合
 作感兴趣，我们才可能获得心理治疗的成功。
 合作意味着双向互动，意味着我们必须对来访者感兴趣，同时来访者也愿意与我们合作，配合治疗。来访者的态度和存在的问题都是我们研究的对象。有时候，我们觉得对其有着足够的了解，可这种了解往往并不是对的，除非他已经足够了解自己，否则我们得到的结论经不起任何检验，也自然不能称为真实。

很多心理学工作者认识不到这点，所以才提出“正迁移”“负迁移”的概念。但个体心理学从不进行这样的分类。对一个娇宠自己的来访者给予娇宠，的确可以获得他的好感和信任，但却更能加大他的控制欲望。如果稍有怠慢，他肯定视你为敌人，甚至会中止治疗；即使还继续接受治疗，也可能强迫你给予道歉，以证明错的是你而不是自己。所以，对这种人，用“正迁移”来纵容他，根本给不了任何帮助，唯一有效的方法应该是指导他将注意力从自己转移到别人身上。没有比这更有效的方法。那么我们要做的，应该是与他合作，帮助其解决根本问题。这一目标，我们指望不了“迁移”，指望不了自己对他的“严师教育”，更指望不了他已放任成性的人格。


记忆是不会说谎的，记忆也是人的所有心理现象中最能反映真实自我的一个。
 记忆有助于个体更高效地认知自我，更准确地理解周围环境的意义。记忆不是偶然存在的，只要存在，就有意义。所以不管记忆清晰还是模糊，近或远，都可以给一个人的成长提供有价值的东西。所以我们可以说，记忆就是一个人的过去，是一个人的“心路历程”。这些“心路历程”陪伴着他，提醒他以更成熟的态度面对未来，更积极的心态活在当下。

记忆可以抚慰我们的情绪，这在每天的日常活动中都可以得到验证。比如，一个人遇到挫折，情绪低迷时，他可以回忆自己以前挫败的境况以宽慰自己。当一个人抑郁时，他的回忆也是悲伤的；当一个人高兴时，他的回忆也是晴朗的。所以当下所遇的周围环境总可以唤起每个人对过往不同记忆的回忆。

从这个意义上看，记忆和梦有着同样的目的。一个人在生活中遇到难题，有时会梦见自己以前顺利通过考试的情境。这是因为潜意识中他将所遇视作一次考验，而通过回忆考试的顺利给自己树立成功积极的心态。心境的变化规律同样适用于心境结构的发展和平衡。一个抑郁的人所回忆的，总是那些让他消沉、不愉快的事件和时光。他常常对自己说的是：“我的一生充满不幸”，并选择能验证此自我定论的事情来回忆。

记忆绝不会与个体的生活模式背道而驰。一个总是觉得“别人都想看我笑话”的人，他的记忆中充满的也都是被人侮辱，伤自尊的事情。只有他的人生态度发生改变，他的记忆色彩才会改变。人生态度改变了，认知观念改变了，记忆中的事情才会有所改变，对于同一个事情，才会有截然不同的解释。


2　关于早期记忆的六个案例

首先，童年记忆已经有了个体人生态度的痕迹，所以我们从中可以找到个人生活模式的根源和表现方式。从早期记忆中，我们可以了解到：这个孩子是被宠爱的还是被忽视的；他的合作能力怎样，具体可以到什么程度，他喜欢跟什么样的人合作，他曾遇到过什么难题。比如，一个视力存在缺陷却努力想看清周围一切的人，他的童年记忆大约是：“我环顾四周……”或对一个事物的颜色和图案记得特别清楚。而一个身体存在缺陷的人，他所记得自己童年的事情大约与跑、跳、玩耍这些因素有关。此外，童年记忆可以反映一个人的兴趣点，我们通过兴趣点，可以摸清他的大致生活目标和态度。所以童年记忆对一个人的职业指导有着重要的价值。

透过童年记忆，我们也可以捕捉到孩子与父母、兄弟姐妹之间的关系。我此前提到过，记忆内容的正确性，并不是重要的事情。记忆的价值在于，透过它，我们可以了解到一个人的自我定位：





“从小，我就是这样子的人。”

或

“世界就是这个样子，在我是个孩子的时候，我就知道了。”





所有的记忆都有启发性，但最有价值的要属一个人的最初记忆，就是一个人可以回忆起的最早的事情。最初记忆可以折射出他生活态度的雏形，让我们了解到他将什么作为自己的人生起点。
 如果我们不了解一个人的最初记忆，想要了解他的真正人格，则无从谈起。

大部分人都愿意与他人分享自己的最初记忆，但也的确会有一些人对最初记忆闭口不谈，或者自己搞不清哪件事情是最初记忆。我往往会将这个作为分析的一个入口。因为他很可能不想让人了解他的生活态度，或不愿与人合作，所以才会闭口不谈或混淆事件。但大部分人还是将最初记忆作为单纯存在的事件，并不认为这个童年的记忆开端对于自己的人生态度会有什么预测价值。他们看不到最初记忆会反映出的自己的生活态度、与他人的关系以及其对环境的看法。

最初记忆的浓缩和简要这两个特点也很有用，值得我们做大量的探讨。我们可以要求一些学生写下自己的最初记忆，如果我们可以正确地解读，就会发现自己掌握了多么珍贵的资料。

接下来，我会列举一些最初记忆的案例。对于这些个体，除了收集的这些最初记忆，对于其他方面我一无所知，甚至也不知道他们的年龄。我们从这些最初记忆中获得的信息理应与其性格其他方面的表现加以比较，以辨正误，可我在这里只是想告诉大家怎样来解读最初记忆中的意义。我们应该可以辨别哪些是真实的，能够对不同记忆加以比较，而且，应该能够从中了解到一个人从小是被教育要合作，还是要独立，要勇敢还是要柔弱，要会博得同情还是要独立，要懂得付出还是只会享受。

案例1:“因为我的妹妹……”在一个人的最初记忆中出现的人需要引起我们的注意。通过这个人的叙述，我们可以推论：

他的妹妹在他的人生中一定扮演着重要角色。他的妹妹对他的成长造成了阴影。他跟妹妹之间应该存在竞争关系，而这种关系伴随他们的成长。一个心存敌意的孩子对他人的兴趣会比正常孩子要低。不过，我们不能急于下结论，没准他跟妹妹关系十分融洽，也说不准。

“我和妹妹是家中最小的两个孩子，所以我一直得照顾她，直到她可以上学了，我才被送进学校。”我们可以解读为：妹妹影响了他的生活，因为她小，我需要等着她，照看她。她的存在阻碍了我的成长。提到这儿，我们可以断定他们之间是敌对关系了。如果这是这段记忆的真正意义，那么我们可以推测，这个孩子对生活的解读是：“他人对我生活的妨碍和限制是对我最大的威胁。”我们还可以推测这个来访者是个女孩，因为一般男孩子很少会受到这种限制。

“我们在同一天入校。”来访者接着说道。我认为让两个年龄不一般大的孩子同时进校对孩子的成长是不利的，这会让她觉得，自己年龄大，就得等着后面的人。这种认知会被她应用到生活任何情况中。在她看来，她被冷落、被忽视也是因为妹妹的存在，如果为此找一个责任人，那很可能是她的母亲。所以，如果她更喜欢自己的父亲，努力博得父亲的疼爱，我们也可以理解。

“我至今仍清楚地记得母亲在我们第一天上学时的表现，她逢人都倾诉自己的寂寞孤单，她会这样子说，‘我总是忍不住跑到门口张望，盼望着女儿们早些回来，感觉仿佛她们永远不回来了一样。’”这是她第一次说到自己的母亲，在她看来，母亲的这个行为很让人费解。而这就是她眼中的目前。“仿佛她们永远不回来了一样”可以很好地体现母亲对女儿的疼爱。很明显，女儿们也感受到了母亲的浓浓爱意。但我推理这个女孩子肯定觉得自己没有妹妹受母亲宠爱。这其实也很正常，因为一般家庭中最小的孩子通常也是最受宠爱的一个。

从这个女孩的整个回忆，我们可以推测：她与妹妹存在敌对关系，并觉得自己因为妹妹的存在受到了阻碍。在以后的生活中，她会逐渐形成害怕竞争、好嫉妒的性格，对于比自己年轻的人，她应该不愿接触。生活中也总是会存在这样子的人：不管自己处于哪个年龄阶段，都觉得自己已经不年轻了；一生中，对其他人容易起妒忌之心，但又觉得自己很不优秀。

案例2：一个女孩写下的最初记忆：





“我记得最早的事情就是爷爷的葬礼，我那时候才三岁。”





这说明她对死亡的印象是很深的。还能说明什么？她可能觉得死亡会给自己带来不安全感，是一个很大的威胁。她童年的经历还让她形成这样的思想：“爷爷也会离自己而去。”我们推测爷爷对她很是宠爱。一般而言，祖父母对于孙辈孩子都是十分疼爱的，自己的儿女对于孙辈负有主要的抚养和教育责任，但祖父母们又想孙辈可以依赖自己，以证明自己还存有价值。有时候，为了证明自己还有价值，老辈人特别容易发脾气，以示权威。从这个案例中，我们可以认为小女孩是深受爷爷溺爱的，爷爷的离世对自己造成了很大的打击。

“我记得很清楚，爷爷躺在棺材里，脸色苍白，一动不动。”事实上，我觉得让一个三岁的孩子看到一个死者的样子，未免不太妥当。即使看，也最好让小孩子有个心理准备。经常有孩子告诉我：他们对于曾经看过的死亡的事情记忆很深，挥之不去。我想这个小女孩也一样。这种孩子长大后都会努力克服自己对于死亡的恐惧，比如想要当一名医生。因为医生可以治病救人，可以对抗死亡，摆脱死亡的恐惧。而事实上，有些医生的最初记忆，的确与死亡印象有关。“脸色苍白，一动不动”，这可以看出女孩的视觉感知力很强。





“随后，我们到了墓地。把棺材放入墓穴后，我亲眼看着那些粗绳子从冷冰冰的棺材下面被拽出来。”她对这一细节的描述更印证了我的推测：她的视觉感知能力很强。“这个经历给我留下了深深的恐惧，后来每当听到朋友或亲人到另一个世界去了，我都会感到恐惧害怕。”





从她的描述，我们再次感受到了死亡带给她的恐惧印象。如果有机会与她面谈，我一定会问：“你长大后想要做什么工作？”我想她可能会回答是医生。而如果她对此问题不予回答，我则会暗示她：“你想过当一名医护人员吗？”

她此前提到“去另一个世界”。我想这是她内心对于死亡空间的一种补偿。从这个最初记忆，我们可以推测：女孩的爷爷很疼爱她。她的视觉感知能力很强，这更加深了死亡在她脑海中的印象。她对于生命意义的解读是：每个人都会死去。这是事实，但并非每个人都将生命意义解读为这样。因为，生命中，还有许多更重要的事情需要我们去关注。

案例3：来访者的最初记忆如下：





“当我三岁的时候，我爸爸……”





她首先提到了自己的父亲，可见，父亲在她生命中扮演的角色要重于母亲。孩子对于父亲的兴趣往往在发展的第二阶段得到发展。发展的第一阶段往往发展的是对母亲的兴趣。在两岁以内，孩子都渴望依赖于自己的母亲，将整个自身都寄托在母亲身上。但如果孩子对父亲的兴趣浓于对母亲的兴趣，那很可能说明孩子的母亲不合格，让孩子很不满意。通常，可能是因为有了弟弟或妹妹所导致的。如果在记忆中，这个女孩提到家中新成员的出现，那我们的推测就是正确的。

“爸爸给我们买了一对矮种马。”可见，孩子至少是两个。所以，在女孩的陈述中，我们要尤其注意另外孩子的出现。

“爸爸牵着缰绳把马带了过来，比我大三岁的姐姐……”的确，女孩子并非独生女，不过也并非我此前预测的弟弟或妹妹，而是比自己大的姐姐。那女孩对母亲的不满意可能是因为母亲更为疼爱自己的姐姐，所以她会先提到自己的父亲。

“姐姐手牵缰绳，得意洋洋地骑马走在大街上。”这是对姐姐优越感的描述。

“而我的马只能跟在姐姐的马后面，本来我的马拽着我在前面的，可我摔倒了，所以我很狼狈；姐姐走在了前面，趾高气扬，抢走了所有的风光。”我想女孩子形成的认知会是：“如果我不小心，胜利就会被姐姐抢走。那么我只能是个狼狈的失败者。只有超过姐姐，领先一步，我才是安全的。”分析到这里，我们也明白了，她转向关注父亲的原因，也是因为姐姐已经抢了母亲的爱，自己只能在父爱上抢先一步。

“后来我的骑术已经赶超姐姐，但这并不能抚慰此前那次给我造成的伤害。”好了，我此前所有的假设都得到了验证：姐妹俩人之间存在竞争关系，妹妹将生命意义解读为“我一直很落后，我必须努力赶超他人，我才安全”。

我前文提到过，第二个孩子或最小的孩子之间常常存在一个竞争对手，这个对手往往是年长于他/她的哥哥或姐姐，所以他/她一直努力想要超越。这个女孩子的最初记忆强化了她的生命认知，即：“在我面前的人都会对我造成威胁，我必须赶超，以保全自己。”

案例4:“我最早的记忆，是被姐姐带去参加各种宴会和社交场合。我出生的时候，姐姐已经18岁了。”这个女孩认识到自己是社会的一分子。从这段记忆可以看出，她的合作能力应该比一般人强。姐姐大她18岁，应该是家里最受宠的人，但姐姐却聪明地将这个孩子的兴趣拓展到其他人身上。

“在我出生以前，家里有五个孩子，只有姐姐是女孩。所以我出生后，姐姐常常拿我炫耀。”但我觉得这种方式并不妥当，当一个孩子意识到自己被当作“炫耀品”时，她会渐渐将兴趣发展为吸引他人的注意力，而不是关注他人。

“所以，小时候，姐姐经常带我出入各种聚会。有件事我记得特别清楚，姐姐常让我说，‘告诉大家，你叫什么名字’之类的。”后来我们了解到这个女孩患有口吃或言语障碍，这也并不奇怪。这是他人对她的言语过分关注所致。这不仅让她无法轻松自然地与他人交流，反而使她在沟通中过分关注自己，努力使得别人了解自己。

“我记得，如果我说不出话来，回家就会挨一顿责骂。因此，我变得越来越不愿意与人交往了。”前面我推测这个女孩的合作能力应该很强，我想我错了。从她的最初记忆中，我们可以解读出她的生命意义：我被带出去与人交往，我并不快乐。这让我越来越反感与他人的接触，更不喜欢与人合作。

直到现在，她依然不喜欢与人合作。而且，在合作中，她会过分关注自己，表现自己，这又让她很累。久而久之，她便变得难以与人相处了。

案例5:“我特别清楚地记得一件小时候发生的事情，就是我四岁那年，我的曾祖母来看我。”我们前文提到过，祖父母一般都特别宠爱自己的孙辈，那么曾祖父母对于曾孙辈的感情如何呢？“她来的时候，我们拍了一张四世同堂的照片。”可以看出，这个女孩的家族感情很浓厚。她如此清晰记得曾祖母跟家人拍全家福的经历，说明女孩子对家庭很是依恋。我进一步推测，女孩子的兴趣应该仅限于对家庭。

“我清楚记得，我们开车去了另一个镇上，我们到照相馆后，我换上了一件白色绣花裙。”这个女孩也是视觉感知力强的人。

“拍四世同堂照片前，我跟弟弟先照了一张。”我想后面还会听到她跟弟弟的事情。“弟弟把手放在了我旁边的椅子扶手上，手里还拿了一个红色的球球。”

对于弟弟手中的那个球，她还提到：“可我的手里却什么都没有。”

看到这里，我们可以看到女孩子的生命认知了，她觉得自己不如弟弟受宠爱。我们觉得，或许弟弟的降生夺走了她在家中的核心地位，这使她难以接受。

“他们让我笑。”她的意思是：他们那么疼爱他，还给了他一个红色的球，而我什么都没有，他们还要我笑，我笑得出来吗？

“后面拍的四世同堂照片中，所有人都笑着，拍得很好看，就我没有笑。”她觉得家人对自己不公平，所以她跟家人作对。从她的最初记忆中，她将家人对自己的态度传达给了我们。“当家人让笑的时候，我弟弟就乖乖地笑了，看上去好可爱。而我到现在都很讨厌照相。”她的回忆很清楚地反映出她对人生的态度。

当我们从经历中形成某种感知后，我们都惯于用这种感知解释以后遇到的所有事。很显然，那次全家福的拍照经历让她很不好受，以至于在以后的生活中，她都觉得拍照是让自己很难受的事情，因而回避。如果一个人对某件事情很厌恶，她总会不自觉地用自己所经历的事情给予解释。这个女孩的最初记忆让我们了解到她人格的两个方面：

第一，她的视觉感知能力很强。

第二，她很恋家。她的最初记忆都局限于家庭范围中，这可能预示着她的社会生活能力不太强。

案例6:“我最初的记忆是我三岁时发生的一次意外事故。一个为我父母工作的女孩子把我们带到地窖里，让我们品尝苹果酒。我们很喜欢喝。”

小孩子发现自己家的地窖中有苹果酒肯定觉得特别有意思，如同发现了宝贝一样。到这里，我们可以猜测：女孩子喜欢新环境，对新环境充满积极向往；又或者，当面对诱惑或引诱时，她很容易被带坏。

后面的记忆或许可以帮助我们找到答案。“过了一会儿，我还想多喝一点儿，于是我就自己动手了。”这是一个很有胆量的女孩子。自主独立意识挺强。

“可过了不久，我就开始两腿发软，不听使唤。我不小心打翻了酒桶，结果酒洒了一地，整个地窖都湿乎乎的。”于是，我们看到一个禁酒主义者的诞生。





“我不知道以后我不再喜欢苹果酒以及含有酒精的饮料是否与这件事有关系。”





一件小事影响了这个女孩子的整个人生态度。如果我们冷静地分析此事，这件小事貌似不足以对她产生多大影响。可在当事人看来，正是因为这件事，导致自己以后再也不愿接触酒精饮料。我们或许还觉得她是一个善于反思和吸取教训的人，很独立，懂得犯错以后应该如何改正。这种特性伴随她以后的生活，就仿佛提醒她：“如果我犯了错，我一定要努力加以改正。”如果事实的确如此，她的性格应该是积极向上的、勇敢独立的、知错就改的，一步步走向自我完善。

上述案例中，我们的目的是训练我们的推测能力。在我们做出结论之前，一定要尽可能多了解一个人的多方面。接下来，我们来说说人格在一个人的众多行为表现下的一致性。


3　行为的根源——早期记忆

一个患有焦虑性神经症的35岁男子找到我做咨询。他只要离开家就感觉到焦虑，但他不能不外出工作。在办公室，他整日叹息，晚上回到家后就好了。当我问及他的最初记忆时，他提到：

“我四岁时，坐在家里窗户前看街上来往的人，我觉得挺有意思。”在工作中，他也是只喜欢看着别人做，自己不喜欢做。帮助他改变现状的唯一办法就是改变他不愿与人合作的认知和想法。我们责备他或给予药物治疗，都没有什么用处。他的最初记忆提醒我们，可以通过为他找一些需要他注意力的工作来给予帮助。我们发现，他喜欢观察，而且患有高度近视，所以为了看清楚事情，他会注意力高度集中。在工作中，可以让他高度集中的也是“看”，而不是“做”。事实上，我们可以找到事情来将“看”和“做”都融入进去。痊愈后，他找到了需要自己注意力的工作。他开办了一家画廊，通过这种方式，他找到了自己为社会做出贡献的方式。

一个患有失语症的32岁男子前来治疗。他不能正常说话，只能咿咿地发声，已经持续两年了。两年前，这个男子不小心踩到了一块香蕉皮上，摔倒并撞到了出租车玻璃上，接下来两天就一直头疼恶心，不停呕吐。他显然是患脑震荡了，但这并不应该成为他患失语症的原因，他的喉咙并没有受到损害。他在随后长达八天之久的日子里说不出任何话。他把这归咎于出租车司机并将其告上法庭，要求得到赔偿。如果因为这次的事故，他在身体上有所损伤，比如伤残，那他胜诉的概率会更大。我们没必要怀疑他在说谎，或许事故之后他发现自己说话困难，但又找不到原因，而为了有利于自己胜诉，开口说话也就显得没有必要。

这个患者曾找到喉科专家给予帮忙，但是专家也找不到任何毛病。当我问到他最初记忆时，他提到：“我记得自己躺在摇篮中，来回摇晃。后来好像是摇篮的挂钩脱落了。摇篮掉到地上，我受了重伤。”

现实生活中，他特别喜欢摔跤，很少人会对这项运动感兴趣，而他却最喜欢这个。“当我掉下后，门开了，母亲惊慌失措地跑进来，看样子是吓坏了。”他觉得是自己的行为引起了母亲对自己的关注，另一方面，他觉得母亲不称职，对自己照顾不周。

所以，他认为出租车司机及出租车公司也犯了同样的错误：对自己照顾不周。这是被宠坏的孩子的生活模式：总是想从他人身上找原因，追究责任。

“我五岁的时候，从20英尺高的地方摔下来，然后被一块木板压住了。然后有长达五分钟我都无法开口讲话。”这段记忆也反映了同样的问题：此患者很容易丧失语言能力。他在这个方面好似很有经验，并可以归结于跌倒事件。虽然我们认为摔倒跟失语之间没有什么相关，但他不这么认为。所以我们需要改变他“只要跌倒，就会失语”的想法，让他认识到两者之间不存在什么联系，而且一次车祸也不至于使自己两年多不能说话。只有这样，他才可以痊愈。

接下来的记忆解释了他为何不能认识到这种错误想法的原因。

“我母亲又跑了出去，看上去很激动。”他的两次摔倒都引起了母亲对自己的关注。他是一个渴望得到别人关注的孩子。而且他想让给他造成伤害的人付出代价。这种事情如果发生在其他被宠坏的孩子身上，也可能产生这样的结果。只不过不一定产生失语症。一个人的生命态度是由他的经历所决定的。

一个26岁的男人找到我，因为他一直没有找到适合自己的工作。八年前，他的父亲给他找了一份经纪行业的工作，但他没有兴趣，便辞职了。他打算找其他的工作，也一直未果。因此，他经常失眠，甚至出现过自杀的念头。在辞掉经纪工作后，他曾在一个镇上找到过一份工作，但后来家里来信说母亲病了，他便又辞职回到家中。

从他的经历中我们得知母亲对他百般疼爱，而父亲则很严厉。他一生都在与父亲对抗。在交谈中，我们得知他是家里最小的孩子，也是唯一的男孩。他有两个姐姐，大姐和二姐都喜欢管制自己。父亲总是不停地指责自己，他觉得除了母亲外，整个家庭都压制自己。

他14岁才开始上学，后来被父亲送进一所农业学校，毕业后就帮助父亲打理农场。他在学校的表现很优秀，可他的理想不是做一名农民。后来，父亲帮他找了一份经纪工作。他竟然在这份自己并不喜欢的工作上坚持了八年，他的解释是他是为了母亲才坚持的。

小时候，他很懒散，胆小怕黑，害怕自己一个人待着。每当听到孩子邋遢懒散的时候，我们一定可以找到总是要求孩子讲究卫生的大人。当我们听到孩子胆小怕黑的时候，我们一定可以找到一个经常注意、陪伴他的大人。对于这个年轻人而言，这个大人就是自己的母亲。他觉得与别人交往很困难，但却总能够跟陌生人很好地相处；他对恋爱不感兴趣，所以没有谈过恋爱，也没有想过结婚。他觉得父母的婚姻是不幸福的，或许这点可以解释他对恋爱和婚姻的消极态度。

他的父亲要求他做经纪工作，而他自己想做广告。可他很清楚，家人并不会支持他、资助他。在这点上，我认为他的行为目的是为了对抗自己的父亲。因为在他做经纪工作时，也攒了一些钱，但他并非将此投入自己的广告事业上，可以看出，他此前想要做广告也只是为了对抗父亲的意愿。

这个最初记忆反映出了一个被宠坏的孩子对于自己父亲的对抗。他记得自己在父亲餐馆帮忙的情形。他喜欢洗盘子，并将盘子从一张桌子搬到另一张桌子上。可父亲觉得他这是玩耍行为，并非常愤怒，父亲甚至在顾客面前打了他一耳光。这一经历成了他一生对抗父亲的根源。现在，他依然没有正儿八经工作的想法，我觉得他是借此伤害父亲，以此得到快感和满足。

他的自杀想法也并不难理解。每个自杀行为都是一种责难，对于他人的责难。这个男人的自杀是对父亲的责难。他的自杀行为仿佛在说：“父亲的行为都是罪恶的。”他将自己职业的不如意归咎于父亲。父亲给出的建议，他全盘否决，可从小被娇惯的自己却没有独立养活自己的能力。他不想工作，只想玩，但却愿意跟母亲合作，所以他也期待有一份不错的工作。

那么，他的失眠行为与他对父亲的对抗又有什么关联呢？如果一宿不睡，第二天肯定无精打采。如果他的父亲让他好好做事，他偏偏很困乏，难以完成。你可能会想，他不想做，可以说：“我就是不想工作，怎么强迫我都没有用。”可是他需要考虑母亲和自己的经济状况。而且他不想给家人造成这样的感觉：这个孩子没救了，我们放弃他吧。于是，为了给自己不是“故意”不工作找个理由，他就出现了别人看上去合情合理的症状：失眠。

起初我询问他的梦，他说自己从不做梦。后来他提到了一个常做的梦。他梦到有人往墙上扔球，而球总是弹开。这个梦看上去没有什么特别之处。那对于我们找寻他的生命意义有帮助吗？

我问他：“当球弹开后，然后呢？”他说：“球弹开，我就醒了。”

这样，他将自己失眠的整体情况做了交代。他把梦作为闹钟，将自己叫醒。在他的认知里，每个人都像球一样推自己向前，强迫自己做不愿做的事情。他梦到有人往墙上扔球，而且每次都会被惊醒。第二天，他便因睡眠不足无法工作。如果父亲着急地等他工作，他就用这种方法给予抵抗。如果他这么做只是为了抵抗父亲的意愿，想出这样的手段的确是蛮聪明的。但从生命意义来看，他这么做对自己对别人都是不对的。所以我们需要帮助他改变。

我对他的梦进行了解析，此后他便再也没有做过这个梦。可他还是常常半夜醒来。因为他梦的目的已经被人揭穿，所以他已经没有勇气再做这个梦，但为了第二天不能正常工作，他还是要把自己弄得睡眠不足、疲倦不堪。如何帮助他？唯一的办法就是帮助他跟父亲合作。

如果他的注意力一直放在与父亲的对抗上，那他永远也好不了。开始时，我像往常做咨询一样先顺从他的想法。我说：“你的父亲确实做得不对。他怎么可以对你发号施令呢？他利用自己的权威来压制你，太不理智了。他需要治疗。但是你能做什么呢？你指望他做出改变吗？如果天下雨了，你怎么办？除了打伞或者打车，与雨对抗，其他一切都毫无意义。现在的你就像在对抗雨一样，但你觉得现在的方式是最好的对抗办法，可事实上，这种方式对你造成的伤害更深。”我把他身上所有的问题都关联在一起，他对工作的排斥、自杀念头、离家出走、失眠等。我给他解释，说这些都是他要惩罚自己父亲的方式。

我给了他一个分析：“如果晚上睡觉时，总担心自己醒来，你就会把自己搞得很累。第二天无法工作，然后你父亲就很生气。”我想让他面对现实。他的注意力都放在了对抗父亲上。如果我不制止这种对抗行为，任何治疗都是无济于事的。他是一个被宠坏的孩子，这点我们早已知晓，现在他自己也有所觉悟了。

这种现象类似于恋母情结，即俄狄浦斯情结。这个男人对父亲百般伤害，但对母亲却百般依恋。这与性无关。他的母亲很宠爱他，父亲却恰恰相反。他所受到的这种不良教育导致他对生命意义的错误解读。这与遗传也无关。他的这些行为并非是遗传了原始人杀死部落首领这样的基因。他的行为出自他的经历。任何孩子都可能表现出这样的行为，如果有一个宠爱自己的母亲和一个严厉对待自己的父亲的话。

如果一个孩子总是与自己的父亲对抗，而自己又缺乏独立自主的能力，我们就可以很容易理解这种行为的根源了。


第五章　梦
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1　关于梦

梦是人类心灵的一种很平常的活动。每个人都会做梦，但是很少有人真正了解梦。多数人都对梦的意义感到困惑不解，对自己为什么会做梦，梦到了什么等，仍然没有什么概念。据我所知，只有两种解释梦的理论是容易理解且合乎科学的，即弗洛伊德学派和个体心理学派。其中个体心理学对梦的解释是完全合乎常识的。

古代所有关于梦的解释中，一直认为梦和人们的未来有着某种特殊关系。人们认为梦中有一些灵异的神灵，它们会影响人们未来的生活。在困难时，他们会借用梦来指点迷津。古希腊人或古埃及人还会去庙里参拜，希望神明能托梦给他们，指点他们的生活，他们还会将梦作为一种治疗身体和心灵上的疾病的方法。美洲的印第安人以斋戒、沐浴、行圣礼等方法将他们的梦引出来，然后再用梦指导生活。在《旧约》中，梦也被视为对未来事情的预测。在当下，依旧有很多人坚信梦中的事情都会在现实中发生。他们相信梦中的自己是预言家，而梦会带他们走进未来的世界并预测即将发生的事情。

从科学的角度来看，这种观点毫无根据。人们在梦中的预测能力远不及人们清醒时候的预测能力，从我开始研究梦的时候就已经认识到了。梦境中的人的思维并没有清醒时理智，甚至更加混乱和难以理解。但是，我们也发现，梦境在一定程度上确实和未来有一些关系。

我们说过，人们曾把梦看成是解决问题的一种方法。也就是说，人们是为了获得梦对未来道路的指引才做梦的。但这并不是说梦有预见未来的功能。我们还是需要自己去思考如何解决问题。很显然，梦中的任何方法都不如我们清醒时候认真思考整个情境所获得的方法更好。


2　弗洛伊德学派与梦

弗洛伊德学派认为梦是可以科学地进行解释的，然而他的解释却超出了科学的范畴。比如，他假设人们在白天和夜晚的心灵活动是不同的，他们所遵循的规律也是有差异的，认为“意识”和“潜意识”是互相对立的，而梦所遵循的规律则与白天的思维规律完全不同。由这些观点我们看不出有什么科学性的依据。

原始人和古代哲学家的思想体系中，总是将一些概念区分开来，认为两种概念是完全对立的，比如他们认为男女、冷热、左右、轻重、强弱等是相互矛盾的概念。尤其是在神经官能症患者心中，这种对立的二元意识更为明显。但从科学的角度讲，它们是可以互相转化的，并非是对立的。他们就像是尺子上的刻度，只是按照相对的位置进行排列，表示事物某种特性的不同程度。同理，好和坏、正常与不正常也都不是互相对立的概念，而是同一事物的变异。因此，把睡眠和清醒状态、白天的思维和梦中的思维当成是完全对立的这种理论也是不科学的。

弗洛伊德学派的另一个观点是将梦的产生归因于性。这种观点也将梦从人类正常活动中分离出来。依照这种观点来说，梦就不能体现出一个人的全部人格，它只是人格的一部分。弗洛伊德也发现在梦中还有一种求死的潜意识的欲望，也就是说这种观点并不能完全解释梦境。弗洛伊德学派解释梦的名字都过于隐晦，不过，也有一些值得我们借鉴的观点。比如，梦所代表的内在含义比梦的内容更重要。在个体心理学中，我们也有类似的观点。弗洛伊德忽视了科学心理学的前提——认清人格的一贯性及个体各种表现的一致性。

这种不足我们可以从弗洛伊德学派对梦的几个关键问题的解释中看出来。例如“梦的目的是什么？我们为什么会做梦？”弗洛伊德学派的回答是：“为了满足个人没有实现的愿望。”但是，这种观点并没有解释梦的全部。假如我们没有做梦或者忘记了做的什么梦或者自己也不知道怎么解释梦，那我们怎么能说它满足了我们的愿望呢？每个人都会做梦，但几乎没人能完全理解它。那么我们做的梦又给我们提供了什么乐趣呢？如果将梦中的生活与日常生活分开来看，梦所能满足的只是梦中的生活的愿望，我们依此对梦做出一些解释。可是，这种观点如果正确，我们就不能将梦境和人格联系起来，梦对于清醒状态的人来说，也就没有了意义。从科学的角度来说，做梦状态的人和清醒状态的人都是同一个人，梦的目的也应该和我们整个人的人格相一致。但是，有一类人，我们无法对他们梦中努力满足愿望的行为进行解释，也不能和他们的整个人格联系起来。他们老是问：“生活能给我什么？”“我要怎么做才能获得满足？”“我为什么要喜欢我的邻居？我的邻居喜欢我吗？”但是我们不能认为他们对满足感的追求就是他们各种人格表现的心理动机。当我们真正发现了梦的目的，它就能帮助我们看出遗忘的梦和无法了解的梦能达成什么目的了。


3　个体心理学派与梦

在25年前，我刚开始研究梦的意义时，上面这些就是我最困惑的问题。我认为，梦中的生活和清醒时的生活并不是互相对立的。如果我们在白天为了某种优越感的目标而努力追求，那么在晚上睡觉时，同样会想着这件事。人们在梦中的目标和白天的目标是一致的，就像人们在梦中也在努力追求白天追求的优越感一样。





梦是我们生命意义的另一种表达方式，

同时也有利于我们生命意义的塑造和达成。





有一个事实对我们了解做梦的意义有些帮助，我们早晨醒来会将所有的梦全部忘记，好像没有做过梦一样，但真的如此吗？没有留下一点儿痕迹吗？并不是这样的。梦中的某种感觉被我们保留了下来，但是具体的情境已经忘记了。梦的目的也一定在留下来的感觉之中。梦的目的就是引起这种感觉。

一个人的感觉是和他的人生态度保持一致的。梦中的思想和清醒状态的思想之间并没有很大的悬殊，这两者之间并没有严格的界限。他们的差别就是做梦的时候现实中的一些关系被搁置了。然而，梦并没有脱离现实。如果白天我们想着某件事，梦中也会想着同样的事情。当我们睡觉时，我们仍和现实有一定的联系。比如我们睡觉时为了不让自己摔下床来会做出各种动作，这也是和现实相连的。一位母亲可以在吵闹的街上睡着，但是如果她的孩子有什么细微的动静，她都会马上醒来。这也说明，我们在睡眠状态也是和外界有接触的。然而，虽然感官还有知觉，却已经被弱化了，所以和现实的联系就减少了。在梦中我们是另一个人，现实生活的压力，社会的要求都不再对我们产生那么大的影响。

当我们在现实中没有尚未解决的问题时，睡眠才会真正地安心沉稳，才不会被梦打扰。因此，我们可以说，在我们还没有想出解决问题的办法前，还存有压力的时候，我们才会做梦。

梦的目的就是对我们面临的问题提出解决方法。在梦中，我们的心灵不会顾虑到现实中的那么多情况，所以考虑出的解决之道也会比较简单。做梦也是为了支持我们的生活模式。我们的生活模式为什么需要支持呢？它遭到了什么威胁？能够迫害它的只有现实和常识。因此，做梦就是在保护我们的生活模式不被现实和常识的要求所威胁。
 也就是说，如果一个人在现实生活中不想用公认的常理去解决某个问题，那么他就会在梦中表现出来，引起某种让他坚定自己想法的感觉。

从表面上看，这似乎和我们清醒时的生活是矛盾的，但其实并不矛盾。我们在睡觉时和在清醒时的感觉仍是完全一致的。比如有一个人遇到了困难，他并不想用常理去解决，而只是想用他自己认为正确的方法，那么他就会找各种理由来维护他的做法，来证明自己的正确性。他的目标如果是想一夜暴富，又不想脚踏实地地劳动赚钱，他就想去赌博。但他也知道赌博是一种很冒险的做法，很多人因此倾家荡产，但是他仍然想这么做，并为自己找充分的理由。他会在脑海中幻想暴富的景象：豪车、巨款，成为名利双收的富翁。由此，他更加深了这种思想，最终走向了违背常理甚至犯罪的道路。

同样的事情也会发生在日常生活中。当我们工作时，如果有人过来告诉我们有一部很好的戏剧，我们就会停下工作去戏院。一对恋爱中的男女也是，如果确定对方是真心的爱自己，就会幻想以后美好的景象，反之，如果他感觉不好的时候，对以后的幻想就会是灰暗的。他的感觉也会受到影响，会认为以后没有希望，通过这种感觉，我们就可以来分辨对方是哪一种人，是否适合自己。

当梦醒了以后，我们留下的只有感觉，那这种感觉又对常理有什么影响呢？梦和常理是对立的。我们发现，那些不愿意被感觉所控制的人，他们更依赖科学严谨的方法行事，这种人就很少做梦，甚至不做梦。另一些人则相反，他们不喜欢循规蹈矩的做事，喜欢另辟蹊径。合作能力差的人是不屑于事事都按常规做的。他们希望避开现实的要求，因此常常做梦。我们可以得知，梦是想在个人生活模式和他当前问题之间建立起联系，而又不愿意改变自己的生活模式的一种企图。生活模式决定了梦的内容，它可以引起人们的某种有利于生活模式的感觉。一个人在梦中的表现也是他人生态度的体现。不管是梦中还是现实中，一个人处理问题的方式总是一致的，但是梦对我们的生活模式提供了支持和维护。

如果这种观点正确，我们对梦的了解就又加深了。在梦里，我们会欺骗自己，每个梦中
 我们都是在自我陶醉、自我催眠。它的目的就是引起我们的某种感觉，这种感觉能为我们清
 醒状态时候想要解决问题的方法提供支持。
 在梦中，我们的性格表现与生活中的表现是一致的。另外，我们还能看到梦境正在准备着白天所需要使用的各种感觉。如果这种说法没有错，那么我们在梦中可以找到自我欺骗的成分。

实际上，我们发现了什么呢？我们发现了梦是有选择性的，它选择一些特定的场景，比如事故、事件等。当一个人在回忆往事时，会把其中的画面和事件进行选择性整合。我们说过，一个人的选择是有倾向性的，他总是选择有利于达成人生目标的事件。同样，梦中的情景也是一样，我们也是选择与我们人生态度一致的事件。并且在梦中，我们面临问题时，表现出的是按照自己的生活模式采取的解决之道。在现实中遇到困难，我们必须要考虑常理，但是在梦中就完全由生活模式做主。


4　梦的构成

梦的材料是从哪里获得的呢？自古以来人们一直在研究这个问题。弗洛伊德强调：梦主要是由隐喻和象征构成的。正如一位心理学家所说：“梦中，我们每个人都是诗人。”但是，梦为什么不直接表达，而非要用隐喻和诗来表达？如果我们不这样做，我们就没法避开常识的束缚。隐喻和象征有时候是很滑稽的，它们会将两种意义完全不同的事物联系起来，它们也可以同时表现出两种观点，有的观点可能完全不合乎逻辑。它们能引起某种日常生活中的感觉。当我们想纠正别人时，我们会说：“别像个孩子一样。”“为什么要哭呢？难道你是小女生吗？”当我们使用隐喻时，常常将这两种毫不相关的东西联系在一起，用来表达我们的感受。也许一个高大的男人会这样说一个矮个子的人：“他就像一只毛毛虫，他只配被别人踩在脚下。”用这种比喻，他可以表达出他愤怒的情绪。

隐喻是一种很美妙的语言工具，我们可能运用它们自欺欺人。荷马就曾描写过希腊的军队像雄狮一样横扫战场时的情景，这就属于一种比喻夸张的写法。你认为他可能把那些满身污垢的士兵在战场爬行的狼狈状态写出来吗？我们也知道士兵并不是真正的狮子，他想让士兵们看起来像雄狮一样勇猛。如果诗人真的根据事实描写，描写他们如何气大如牛、汗流浃背的样子，细数他们战争中的细节，会给我们留下如此深刻的印象吗？隐喻是能让人们充满想象
 的，但是必须注意：对一个在生命意义方面已经偏差了的人来说，运用隐喻和符号来解决问题是一件很危险的事。


一个学生在即将考试时，正常情况下他必须勇敢面对，努力学习，以待备考。但是，假如他的生活模式使他想逃避考试，他就可能梦见自己正在打一场战争。他把这个单纯的问题用这种复杂的隐喻表现出来，然后他就有充分的理由可以害怕了。也许，他会梦见自己站在悬崖边上，必须脱离那里，否则就有可能掉下去。他必须创造出一种心境来帮他逃避考试，他就用悬崖来代替考试，以便自己能够逃脱。同时，梦中还有一种常用的方法，当遇到问题时，人们会对问题进行提炼，找出原来问题的一部分，然后再用隐喻的方法表达出来，并把它当作原来的问题来处理。

例如，有一个学生自信且有远见，想完成学业并通过考试。但他完成这个人生目标需要获得支持和更多的信心。因此，在考试前夕，他梦见自己站在一个山顶上，他所处的场景被删去很多，只显现了人生中的一小部分，对他来说，考试虽然是一件大事，但是它的许多方面被排除掉了，只集中精力于成功之上，这样，就激起了他的信心，即有助于完成目标的感觉。第二天起床后，他会觉得信心满满，精力充沛，心情愉快。就像他所面临的困难减轻了一样，他也有了足够的信心。事实上是，他仍然是欺骗了自己，他不是用常识的方式全心全意地面对整个问题，他只是激起了自己自信的感觉而已。

引起这种心境是很正常的。当一个人想要越过小河之前，可能要数一二三。难道数一二三真的就是这么重要么？在跳过小河和数一二三之间真的存在必要关系吗？答案是没有。它们没有一点儿联系，数数只是可以引起他的心境，并集中他的力量而已。在人类的心灵中，已经有了某种生活模式，但是要使得它得到强化，所用的一种方法就是集中精神，并为此付出努力，但是这些在梦中也许会表现得更加明显。

下面我们举个例子来说明人们是如何用梦来欺骗自己的。战争期间，我是一所收容神经症战士医院的院长。当有无法适应战场生活的士兵时，我总是尽可能地给他们做一些简单的工作，设法让他们放松。这对减轻他们的压力十分管用。有一天，一个士兵来找我，他是我见过体格最健壮的人。我给他做检查时，他显得很沮丧，我不知道该如何帮助他。我当然想把每个来找我治疗的士兵送回家，但是我还得经过上司的批准，因此，我也不能对他们额外照顾了。我对这个士兵的症状很难确定，但是我还是告诉他：“你患了战场恐惧症，但你的身体很健康，我可以让你做一些轻松的工作，这样你就不必上战场了。”

这个士兵听后感觉很绝望：“我只是一个贫穷的学者，靠教书来养活我的父母。现在我不去教书，他们就要挨饿，我不能帮助他们，他们就不能活了。”

我很想让这个士兵回家，并给他介绍一个更轻松的工作，可是我又担心，上司会对我的建议发火，再把他送到前线去。最终，我决定按我的想法，照实填写，说他适合做一些类似警卫的工作。当天晚上，我就做了个梦，梦见我是个凶手，在窄巷中奔跑，但想不起来我到底是杀了谁，但感觉告诉我，“我的确杀了人，我的人生已经完了，什么事情都完蛋了。”

醒来后，我的第一个念头是：“我杀了谁？”然后我就想起来，“我如果不给这个士兵安排一个合适的工作，他就可能被送去前线而阵亡，那么我就成了杀人凶手。”你能看到我是如何激起一种心境来欺骗我自己的。我并不是凶手，如果这种不幸真的发生了，我也没有过错。但是，我的生活态度却不准许我去那么做。我是医生，我的责任就是治病救人。我又想起了：假使我给他一份轻松的工作，那个士兵可能被上司送往前线，这样也许会把情况搞得更糟糕。我终于拿定主意，如果我要帮助他，唯一该做的事情就是遵从常识的判断，且不干扰我的生活模式。因此，我还是给他做了张适合防卫工作的证明。之后发生的事情证明遵从常识总是最好的解决办法。士兵的上司看了我开的诊断书后，把诊断书扔在了桌子上，我想：“现在他要送他上前线了，我不如当时写他适合在办公室工作。”可是，他却说道：“军事机关服务6个月。”后来，我才明白，原来那位军官受了贿赂，已经打算调他到轻松的单位。那个士兵也从来没有教过书，他说的话都是假的。他的故事也是编的，只是想要从这儿得到一张他只能做轻松工作的证明，用来给他换工作的军官找个合适的理由下批示。从那天起，我就想还是不做梦比较好。

梦的目的是自欺欺人，让我们自己陶醉其中。上面的例子说明梦为什么难以理解了，如果我们完全了解了梦，梦也就不能欺骗我们，并引起我们的心境和情绪了。

梦是现实问题和生活模式之间的桥梁。人生态度与现实本来是可以直接联系的，人生态度也不需要加强。但是，梦虽然有许多种不同的变化，每个梦都依照我们现实中遇到的问题
 反映出人生态度想要加强的一面。
 因此，对于梦的解释都是属于个人的，我们不可能用公式来解释符号和隐喻，因为梦是生活模式的产品。我可以大致讲几种典型的梦，我无法详细彻底地解释梦，我只是想让大家大概了解一下梦的意义。


5　典型的梦

很多人做过飞翔的梦。这种梦和其他的梦一样，都是为了激起人的某种感觉。它们给人们留下了一种美好轻松的感觉。它们把克服困难和追求优越感目标视为很容易的事情。它们让我们把自己想象成一个勇敢无畏、高瞻远瞩的人，即使在梦中也不会忘记自己的志向。它们包含的一个问题是“我该继续向前还是止步？”答案是：“我的前途必定是一帆风顺的。”

很多人都做过由高处摔落下去的梦。这是非常值得加以注意的，这表示这个人心灵保守，并担心遭受失败，而不是全心全意要克服困难。当我们想到我们传统的教育就是告诫孩子，要他们一定要注意保护好自己时，做这种梦就很容易了解了。家长们经常对自己的孩子说：“不要爬上椅子！不要动剪刀！不要玩火！”孩子总是被这种虚构的危险感觉所包围。但是，家长如果把一个孩子训练成过度胆小的性格，他也很难真正应对危险。

当人们梦见自己不能移动或者赶不上火车时，它的含义是：“如果不用我自己费丝毫力气，问题就可以解决，这将多么美好啊！因此，我要绕道走，我要迟到，这样就能避免遇到火车，免得遇到不能解决的问题。”

考试梦也是我们的典型梦之一。偶尔，人们自己也会很惊讶，为什么自己这么大了，竟然还会梦到参加考试，或者还会梦见自己以前考过的科目，并再次通过这门科目。实际上，这个梦也许在暗示我们：“你还没有对即将要面临的问题做好充足的准备。”对另一些人来说，或者是在告诉他们：“虽然你以前解决了这个问题，现在你必须面临再次的检验。”每件事的象征意义是因人而异的。我们对于梦的考虑就是它留给我们的感觉，以及它与我们的生活模式之间的关系。

我曾经接触过一位32岁的神经症患者，来找我为她治疗。她在家中排行第二，而且和大多数次女一样的野心勃勃。她想事事都得第一，任何事情上都追求完美的表现。她来找我的时候，精神已经接近崩溃。她说自己爱上了一个比她大很多的已婚男士，并一心想着和他结婚，但是那个男人却无法与自己的妻子离婚。后来，她做了一个梦，她梦见自己住在乡下，有一个男人在她的公寓里租住，他搬进来不久后就结婚了。但是男人赚钱很少，又懒惰。由于男人付不起房租，她就将他赶了出去。因此，我们就能看出这个梦和她所处的环境有某种关联。她正在思虑要不要和这个穷困潦倒的男人结婚。她的情人很穷，无法资助她。尤其是他有一次请她吃晚饭，却付不起饭钱。这个梦的目的就是引起她对结婚的恐惧感。她是一个有雄心壮志的女人，内心肯定不希望和一个无所事事的男人生活在一起。她在梦中借用了一个比喻来问她自己：“如果他租了我的房子，却付不起房租，对这样的房客，我该怎么办呢？”答案是：“把他轰出去。”

但是，她男朋友不是她的房客，他们可能也无法互相类比。不能养家糊口的男人和交不起房租的男人是两回事。可是为了解决她的问题，为了要更安稳地遵行她的生活模式，她给了自己一种结论：“我是绝不能嫁给他的。”所以，她不按常理去思考，只关注了事情的表面。他同时将爱和婚姻反映在这一件事情上，即一个付不起房租的男人不能在我这里租住。

因为个体心理学的治疗目的就是增加个人应付生活的勇气，所以，在治疗过程中，梦境会发生改变，会慢慢朝着自信积极的方向发展。一个抑郁症患者在痊愈之前做的最后一个梦是：“我一个人坐在长凳上。突然来了暴风雨。很幸运，我没有被它袭击，我很快跑到了丈夫的房间。然后我帮他在报纸的广告栏中找适合他的职位信息。”这位患者自己也能解释这个梦。梦境明显表明她和丈夫重归于好了。最初，她指责她丈夫的懦弱，无法挑起养家的重担。这个梦的意义是：“和丈夫在一起承担风险总比一个人面对要好的多。”虽然她的解释没有错，但是梦境也透露出了另一种含义，在梦中她过分强调了独自生活的危险，可能由于她还没做好与人合作的准备。

我还接触过一个十岁的小男孩，他被请到我的诊所来，老师说他是一个调皮捣蛋的孩子，总是欺负其他同学。他曾经偷了东西放在别人的课桌里，致使同学受到惩罚。这种情况只有在一个孩子觉得别人低估了他的能力时才会发生。如果他属于这种情况的话，我们就可以猜测：这一定是家庭环境的影响，有人让他产生了这种思想。这个十岁的孩子还曾经向街上的一位孕妇扔石头，并引起了麻烦。他这么大应该知道怀孕是怎么回事了，因此，他可能不喜欢怀孕。我们要看看他是否有小弟弟或小妹妹，也许是他们的降生让他感觉到不高兴。在老师的评价里，他被称为是“害群之马”，他常常给同学们捣乱，给他们起外号，说同学坏话。他还会欺负小女孩。我猜测他应该有一个常常和他竞争的妹妹。

后来我们得知，他家有两个孩子，他还有个四岁的妹妹。据他的母亲说，他对妹妹关照有加，我们很难相信这个男孩会这么爱他的妹妹。他的母亲还说，她和丈夫的婚姻也很幸福美满，可是这个孩子的表现确实让他们很遗憾。

我们经常会遇到这种情况：家庭和谐，父母优秀，孩子顽劣。教师、心理学家、律师和法官对这类事情屡见不鲜。实际上，这种看起来很幸福美满的家庭对孩子的成长也有不利之处。当孩子看到母亲对父亲格外关心时，他心里可能会十分愤怒，他想让母亲只爱他自己一个人，不想和别人分享母亲的爱。假如美满的婚姻对孩子成长不利，那么不幸的婚姻会更为不利，那我们该如何做呢？我们必须培养孩子的合作能力，让他真正融入家庭关系中。不要让他将兴趣都放在一个人身上。这个孩子其实就是被宠坏的孩子，他想要拥有母亲全部的爱，一旦感觉母亲对他的关注不够时，他就开始惹麻烦，以此来获取母亲的关注。

我们的这些猜测马上就被证实了。母亲从来不惩罚这个男孩，她总是让孩子的父亲扮演惩罚的角色。她认为只有男人适合做这种事，或者是想让孩子对她好，不想伤害他。但这样做的结果是让孩子越来越远离父亲，不愿意与父亲交流、合作，并且经常和他产生冲突。我们还听说，他的父亲其实是个负责任的爱家的男人，但是由于这个男孩，他下班后总是不想回家。他对孩子很严厉，还会打孩子。有人说，男孩并没有因此恨他的父亲。这个孩子又不愚笨，他一定是把自己的真实情感隐藏了起来。

他虽然喜欢他妹妹，但又不和她好好一起玩，经常打她。晚上他在餐厅的沙发睡觉，而他的妹妹却在父母房间的床上睡。如果我们站在男孩的角度想，就能体会他的心情了，父母房间的那张婴儿床肯定让他耿耿于怀。他也想要妈妈的关心，但是他妹妹却和他母亲比他更为亲近。他于是设法博得母亲的关心。这个孩子身体很健康，他是顺产的，吃了七个月的母乳。当他初次用奶瓶时，他吐了。以后，他就常常有呕吐的现象，一直到三岁。大概是因为他的肠胃不大好。现在他的饮食正常，营养也很好，但他把肠胃问题当成了自己的弱点。现在，我们可以了解他为什么要向孕妇扔石头了。他很挑食，不喜欢吃家里的饭，当家里的东西他不吃时，他母亲就会给他钱，让他去买自己喜欢吃的东西。然而，他还是会和别人说，他父母不给他钱，常常饿着他。他利用这种诋毁别人的方式来获得自己的优越感。

现在，我们就可以来解释他来诊所说的一个梦了。他说：“我是美国西部的一个牛仔。他们把我送到了墨西哥，我必须杀出一条血路回到美国。有一个墨西哥人阻拦了我，我就踢了他的肚子一脚。”这个梦实际上是表达了他被敌人包围了，然后通过自己的全力拼搏逃出来。在美国，牛仔象征着英雄，在他看来，欺负小女孩和踢别人的肚子都是英雄的行为。我们看到，肚子对他来说很重要，他把肚子当成了致命的部位，他的胃一直不好，他父亲也患有神经性胃病，常抱怨胃不舒服。因此，在这个家庭中，腹部是一个很重要的部位，而小男孩的目标就是攻击别人的弱点。

他的梦和现实的行动都体现出了他的人生态度。如果我们不能把他从这种模式中拉出来，他就会一直这样生活下去。他不仅常常和自己的父亲、妹妹、其他女同学发生冲突，还会与试图阻止他这种行为的医生作对。梦中的感觉更坚定了他想要成为英雄的想法。他想要征服别人，除非他意识到自己是在自欺欺人，否则他永远都不会改变他的做事方式。

我在诊所给他解释了他的梦。梦中的他，以为自己生活在一个充满敌意的国家，每一个想阻止他回国的墨西哥人都是他的敌人。下一次，他再到诊所来时，我问他：“从上次见面以后，有没有什么变化？”他说：“我以前是一个坏孩子。”我追问：“你以前哪里做的不对了？”他说：“我欺负了小女孩。”他这么说，并不是悔悟了，而是一种攻击。他知道我们是想改变他，所以他坚持说自己是个坏孩子。似乎是在说：“我不要改变自己，我同样会踢你的肚子的。”我们该怎么帮他呢？他仍然像在梦中一样，认为自己是一个英雄。我们必须削弱他从这种角色中获得的满足感。

我们问他：“英雄真的只会欺负小女孩吗？这种行为是英雄该有的作风吗？如果你要当英雄，你就该去和有点竞争力的女孩子去竞争，或者干脆放弃这种争斗。”这是治疗的一种方法。我们必须让他放弃这种害人害己的生活模式，以免将来后患无穷。另外，我们还要鼓励他与人合作，让他找到正确的人生目标。

有一个从事秘书工作的24岁单身女孩，她抱怨她的老板是个欺软怕硬的人，她觉得自己是个不会交朋友的人。从经验中我们得知，一个人如果不善于和别人成为朋友，很可能是他的控制欲过强。事实上，这个女孩只对自己感兴趣，她希望成为众人的焦点，以获得优越感。而她的老板可能也是这种人，想通过控制别人来获得优越感。两个同类型的人遇到一起，难免会发生矛盾。这个女孩是家中七个孩子里排行最小的，是家里的宠儿。她的外号叫“汤姆”，可见她很希望自己是男孩子。这更增加了我们的怀疑。她是否以掌控别人作为自己获得优越感的手段，也可能她认为只要变成男性，就能主宰别人，或控制别人，让自己不再受制于人。

她是个漂亮的女孩，她认为别人是因为自己好看而喜欢她的。因此，她很害怕自己的面容遭到毁坏。在我们的时代，漂亮的女孩确实容易给人留下好的印象，更容易控制别人，她对这一点也心知肚明。但是，她想让自己变成男孩子，并用男性化的方式来控制别人。所以，她也不会因为自己长得漂亮而感到高兴。

她在童年时候曾经被一个男人恐吓过。她承认，现在仍然怕受到强盗或疯子的袭击。一个想成为男孩的女孩竟然怕强盗和疯子，这看起来很奇怪，但是，事实上这并没什么难理解的。她希望自己生活在一个能够完全掌控的环境里，排斥其他的环境。她无法掌控那些强盗和袭击者，因此希望他们彻底消失。她想变成男生，但是实现不了，她就认为是环境的原因。我们把这种现象称为“男性倾向”，她甚至还会说：“我是男人，我要克服作为女人的种种不利。”

现在让我们看看她的梦，在梦中的感觉是否和现实生活中的感觉相似。她经常梦见自己在独处。她是个被宠坏了的孩子，她的梦表现出：“我必须受人照顾。让我独处的时候，我就会没有安全感，感觉别人会随时攻击我、欺负我。”另外一个她经常做的梦是脉搏停止。它表现的含义是“小心！你可能要丢东西了”。她不想自己失去任何东西，尤其是不想失去对别人的控制权。她用了生活中的“脉搏停止”这件事来代表整件事情。这又是一个通过梦中的感觉强化人生态度的例子。她在现实中并没有丢过东西，但是她的梦却给她留下了这种感觉。

她的另一个较长的梦同样可以帮我们了解她的人生态度。她说，“我在游泳池里游泳，那里有许多人，我站在了一个人的头顶上，如果被人发现，他们一定会大叫的，我就会站不稳，摔下来。”我如果是一个雕刻家，我一定能刻画出这种景象。她站在别人头上，把别人当成自己的踏板。这也体现了她的生活态度，她也很喜欢梦引起的这种感觉。但是，她发现自己的地位不稳，她认为别人会威胁到她的地位。她觉得别人应该小心翼翼地保护她，这样她就能继续站在别人的头顶上。但是，她在游泳时，感觉自己很不安全。这就是她全部想表达的内容。她的人生目标是：“尽管我是一个女孩子，但我想当男人。”她像大部分男孩子一样野心勃勃，但是她想要获得优越感，又不想承受优越感背后的辛劳，而且她也一直处于一种恐惧和失败的感觉中。如果我们想帮助她，我们就应该让她乐于做一个女生，并消除她对异性的恐惧感，让她以平和的心态对待身边的人。

另外有一个女孩子，在她十三岁的时候，她的弟弟在一次意外事故中去世了。她曾有这样一段童年记忆：“在弟弟刚学走路的时候，有一次，她在攀爬一把椅子，椅子却倒了，压在了弟弟身上。”这是另外的一个事故。因此，我们可以看出她感受了很多生活中的危险。她说：“我常常做一个奇怪的梦，我一个人走在街上，街上还有一个洞，我没有看到，然后就掉了进去，洞里面全是水，我碰到冰冷的水马上就醒了，可是心跳不止。”

事实上，这并不难理解，没有她所想象的那样奇怪。但是假如她继续做这种梦，她一定会认为这是件神秘难解的事。这个梦在告诉她：“小心！你身边有很多未知的危险！”但是，它的意义不仅如此。假如她没有什么地位，就不用担心掉下来了。如果她有掉下来的危险，就表明她一定觉得自己高人一等。因此，这个梦还告诉她，“我地位高于别人，但是我要时刻小心，别让自己掉下来。”

在下面的例子中，我们讨论一下童年记忆和梦中的情形是否都是由相同的人生态度所支配。有个女孩子说：“我曾经很喜欢看人家盖房子。”我们猜测她是有合作精神的人。虽然一个女孩子不能参与建房子，但是从她的兴趣中，可以看出，她喜欢分担别人的工作。“在我还是个小孩子的时候，常常站在很高的玻璃窗前，现在我还能清晰地记得那些玻璃窗格的样子。”如果她觉得玻璃窗很高，那么就证明她心中已经有高和矮的对比关系。她的意思是：“窗户很大，我很小。”正像我所想的，事实是，她个子比较矮，所以她才会特别在意事物的大小。她说至今仍然记得那些玻璃窗，只是她夸口而已。

现在我们继续讨论她的梦：“我和几个人坐在一辆汽车里。”正像我们猜测的，她很乐于和别人合作，她喜欢和别人在一起。“我们开车到了丛林，一直开到丛林深处才停下来。大家都下了车，跑进树林里面去。他们长得都比我高大。”她再次注意到了大小之别，“我跟他们一起跑进了一个电梯，开进了一个十尺深的矿坑里面。我想，如果我们出不去了，一定会死在里面的。”现在她感到了危险。人并不是无所畏惧的，大多数人都害怕危险。她又说：“我们最终安全地出去了。”从这可以看出她乐观的态度。如果她是一个懂得合作的女孩，那么她就是充满勇气、乐观积极的。“我们在那里待了几分钟，又坐着电梯上来了，接着跑回了汽车里。”我确认这个女孩是具有足够的合作精神的，但是她却想着让自己再强大一些。我们也能发现她有某种紧张的情绪，比如她常常踮起脚尖走路等。但是她在与人合作共同完成目标的过程中，这种紧张感就会得到缓解。


第六章　家庭的影响
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1　母亲的影响

孩子自出生后，就努力跟自己的母亲建立联系。母亲在孩子生命中扮演的角色最为重要，而孩子与母亲的合作也是人生合作能力的开端。孩子最初是通过母亲和外在世界发生连接的。如果孩子和母亲之间的合作关系建立不好，其他一切的生活都将无法正常开展。


孩子与母亲的这种合作关系对于孩子性格的形成有着重要的影响，以至于我们无法辨别出性格中哪些部分是纯粹遗传的成分。孩子所有潜能的发展都会受到母亲的直接影响。我们通常所说的母亲的能力，指的是母亲与自己的孩子合作的能力，以及她对于孩子主动表现出合作行为的诱导能力。这种能力没有固定的规则。因为每天的情境都会发生变化，而母亲必须能够在任何环境下表现出对于孩子的理解。一个合格的母亲，应该是真正对自己的孩子感兴趣，并给予关爱，而且时刻能够为孩子利益着想。只有这样，母亲的能力才可以得到表现。

母亲对孩子是否感兴趣，可以从她从事的活动中表现出来。抱小孩、与小孩谈话、给小孩洗澡、喂食，等等，这些行为中很容易就显现出母亲对于孩子的兴趣。如果母亲对孩子毫无兴趣，那在这些照顾孩子的活动中都会表现得不耐烦或粗野、笨拙。而这严重影响到孩子对于合作的态度。比如母亲不乐于给孩子洗澡，那么孩子也会觉得洗澡是很让人厌恶的事情。不但不亲近母亲，甚至会对母亲躲避。母亲把小孩子放到床上时，其放的方式、动作是否轻柔、面部是否有微笑，都是很讲究的。母亲对于孩子的照顾一定要谨慎、小心、巧妙，顾及孩子身处的空气、温度、营养、睡眠、卫生等。母亲在对孩子的照顾中，时刻为孩子提供喜欢自己或讨厌自己的机会，从而导致孩子喜欢合作还是排斥合作。

如何做一个合格的母亲，没有什么秘诀。如果一定要说有什么秘决，那就是为了培养兴趣所尝试的左右技巧。女人从很小的时候就开始了做一个母亲的准备。我们从一个女孩子对自己弟弟妹妹的态度、对其他小孩子的态度以及对于自己母亲所做的事情的态度，就可以推测一二。对女孩和男孩要采取不同的教育方式，因为未来他们从事的工作是完全不同的。如果我们希望培养出合格的母亲，我们应该从小就教育她为人母之道，让她喜欢母亲这一身份，并能够感受到其中的乐趣。当她以后真正成为一位母亲时，不至于面对需要做的事情手足无措，失望沮丧。

遗憾的是，我们生活的文化中，对于为人母的价值和重要性并未给予足够重视。而且，重男轻女的观念根深蒂固，使男孩在社会上比女孩普遍受重视，这导致女孩子无感于母亲这一角色。被轻视的感受放在谁身上都不好受。一直被轻视的女孩子等到结婚后，自然也会对于母亲这一角色产生排斥，她们不期待自己孩子的降临，不愿意承担养育孩子、教育孩子的重任。这是社会很大的一个问题，可很少人给予重视和解决。女性对于母亲这一角色的态度
 影响着整个人类社会。所以，无论任何时候，女性的角色和地位都不应该被低等化。
 我们发现，即便是小男孩也常常不愿意做家务，他们觉得自己的性别角色决定了自己不应当做这种卑微的差事。女性承担起这一重任，却不曾被视作是做出的社会贡献，而往往被看作是命运所赐。

不同女性对于家务的态度也有所不同。有的女性能够将家务视作一项颇具创造性的工作，不仅可以自娱自乐，还可以给家人带来快乐，使家务劳动成为不逊色于任何工作的工作；有些女性则认为家务活是身份卑微的象征，所以她们反感做家务，要求可以激发自己潜能的机会，以证明男女平等。事实上，潜能是透过社会责任激发出来的，如果没有社会责任感，便没有奋斗的方向，自然也无法实现自己的潜能发展。只有对社会责任感形成正确的意识，才不会纠结于事物的外在性。

如果我们看不到女性的角色价值，那幸福的婚姻便无从谈起了。一个把养育子女看作是卑微下贱的工作的女人是无法对孩子产生兴趣的，也无法与孩子产生和谐的合作。这点做不好，孩子的人生初始便有了残缺。那些不认同自己女性角色的女性也有奋斗的目标，但她努力去做一些可以证明自己能力的事情，而不屑于照顾孩子，收拾家务，在她们看来，孩子和家务是自己人生的负担。我们发现，很多生活失败的女性，都没有做好自己母亲的角色，没有给孩子一个好的人生开始。如果每个母亲都对孩子持排斥态度，对孩子没有兴趣，不屑于照顾孩子，那整个人类将万劫不复。

我们并不能把女性在照顾孩子上的过错都归结于她自己。事实上，她们也常常受到很多条件的限制，比如她们没有受过系统的为人母的训练，不懂得如何抚养孩子；或者她们的婚姻不幸福，生活态度很消极；或者她们生活中遇到太多挫折，心存绝望；或者她们想要与孩子合作共处，可心有余力不足；或者受限于经济条件，无法给孩子提供衣足饭饱的生活。

事实上，对孩子产生决定性影响的，并非母亲所遭遇的经历，而是对于经历的认知。我们从问题儿童的身上发现了他们与自己的母亲之间存在很多的矛盾和问题；而我们研究正常孩子时，也发现会产生这样的问题。对于这点的解释，我们有必要回到个体心理学上：这并非由单一的原因所造成，孩子在实现目的的过程中会经历多种经验，这些经验形成了他们对于生命和人生的解释。我们不敢说心理有问题的孩子一定会犯罪，我们只能从他们的经历中获晓他们对于世界的认识和看法。

不过，有一点可以确定：一个女性对自己的母亲角色不感兴趣，会给自己的孩子带来很大的生活困难。我们知道，母亲保护子女的本能胜过任何的力量，哪怕是动物也是如此，比如老鼠或猴子。研究表明，母爱的力量在这些动物身上胜过性或饥饿感的驱动力。母爱的力量源自合作精神。母亲常常把孩子看作自己的一部分，有了孩子，她的生活才算是完整的，她才可以感受到自己生命的意义。我们可以在任何母亲的身上看到这种感觉：孩子是自己的一件伟大作品，自己如同上帝一样，创造了一个新生命。母爱的强大驱动力是个体对于优越感追求的一种表现，是神圣人生目标的一种表现。这很好地证明了，神圣的人生目标可以被应用于焕发个体对他人的兴趣，以及个体的深层次社会责任感。

有些母亲习惯于将自己的理想或期望都寄托到自己的孩子身上，仿佛孩子可以延续自己未完成的理想。于是，对于孩子，严格约束，万事干预，将孩子与自己拴在一起。我遇到过一个村妇，75岁了，还跟自己55岁的儿子生活在一起。后来，两人都患了肺炎，这个村妇康复了，而55岁的儿子却死掉了。得知自己的儿子死了，她悲伤道：“我知道自己没法将儿子养育好。”在她看来，儿子的一生都需要自己来负责。

如果一个母亲不能放手自己的孩子，不能教会孩子与他人合作，那将是她的悲哀，也是她孩子的悲哀。

作为母亲，也应该重视与他人之间关系的发展，而不应该将所有精力都放在与孩子的关系上。对于孩子，也是如此。人的精力是有限的，太过关注一件事情容易忽视掉其他事情。母亲与丈夫、孩子、社会的关系都是非常重要的，都需要花费精力去重视。如果一位母亲只是关注与孩子之间的关系，而忽视掉与丈夫和社会关系的建立，那会引起两方面问题：

第一，对于孩子的过分关注会宠坏孩子，影响孩子与他人的合作能力的建立。

第二，母亲对丈夫关注不够，会影响到孩子对于爸爸的态度，从而影响到孩子与爸爸之间亲密关系的建立。

如此，孩子对于母亲之外的他人，包括父亲、朋友、亲戚、他人的关系都会受到阻碍和影响。由此看来，母亲对于孩子的培养并非简单的事，一个合格的母亲，应该能够让孩子信任自己，到拥有初次信任他人、与他人合作的经历，并且，还应该教会孩子将这种信任他人的经历延伸到生活中与他人的关系上。

母亲对于孩子的过分关注会导致孩子对于母亲的控制欲增强，而且反感与他人的接触。当他人与母亲接触时，孩子也会变得不满、暴躁，甚至将他人看作自己的敌人。这儿的他人很可能是自己的兄弟姐妹或父亲。孩子会有这样的认知：母亲是我一个人的，别人无权享受她的爱。

弗洛伊德对此类男孩子的分析是：男孩子有恋母情结，他们会想着占有母亲，跟母亲结婚，于是视父亲为敌人，甚至想要杀掉他。如果我们结合孩子的成长经历来分析，或许就不会认同弗洛伊德这种思想了。那些男孩子，之所以排斥自己的父亲，依赖自己的母亲，主要是因为母亲从小对其的宠爱造成了他对于母亲的依恋，他将母亲视作自己的财富，不愿与他人分享，包括父亲。这种想法跟性无关。如果对于弗洛伊德所说的有恋母情结的孩子的成长过程加以研究，我们会发现这些男孩子大多是母亲娇生惯养抚养长大的，他们除了与母亲的关系好外，不善于与他人发展合作关系。所以会将母亲看作自己恋爱的对象。在他们看来，除了母亲，没人可以如此善良地对待自己。我认为，恋母情结是亲子教育的失败，是人为造
 就的，这与遗传无关，与性无关。


一个孩子，如果只与母亲发展了合作关系，那在以后的生活中，脱离开母亲，可能就会出现问题。例如，他去上学，或者去公园玩，如果母亲不跟随，他就很容易焦虑。于是，为了留下母亲，他会采取各种方法，让母亲的视线不要离开自己。比如，他会装出一副可怜巴巴的样子，博得母亲的同情；或者大哭大闹，让母亲心疼自己；或者与母亲争吵，让母亲关注自己。这种被母亲惯坏的孩子，总是在拼命地赢得母亲的关注，拼命地拒绝外在世界递过来的橄榄枝。

有人说，既然母亲不称职，那就将小孩交给保育员或收容所来培养。这种想法太荒唐。因为没有人会比自己的母亲对孩子的兴趣高，如果想要替代母亲，首先就应该有着像母亲一样对孩子的浓厚兴趣。显然，保育员和收容所都做不到这点，这样培养出来的孩子对外界是缺乏兴趣的。所以，不妨对母亲进行培训，或许效果更好一些。

母亲的爱护不是一般人就可以取代的。曾有人对收容所的孩子们进行过研究，发现他们的生活情况并不好。而如果让保育员来照顾，或者给孩子找一个负责任的养母，孩子的状况要比在收容所好得多。这样子的孩子多是孤儿、私生子、被丢弃的孩子或是单亲家庭的孩子。想要这样的孩子健康成长，必须找可以取代亲生父母的人来承担起母亲的角色才行。

在生活中，我们常遇见继母不被孩子接纳的现实。这也并非绝对解决不了的问题。有些继母做得的确不错，但依然不被孩子接纳。那是因为：亲生母亲去世之后，孩子对于母亲的依恋会转移到父亲身上，渴望从父亲这儿获得母亲给予自己的关爱和呵护。可继母在家中的出现威胁到了孩子，便引起孩子的忌恨，甚至与之为敌。然而，大多数的继母是认识不到的。于是，孩子的不配合和抗拒浇灭了自己的热情，自己也与孩子对抗。孩子往往不会屈服顺从，反而会愈演愈烈。最终，即使继母表面上看似征服了孩子，孩子内心深处也是排斥继母的。所以，孩子永远是真正的胜利者。如果孩子不愿意给予你，你却努力索取，到头来只会什么都得不到。如果很多继母认识到这点，我想世界上的家庭冲突会减少很多吧。


2　父亲的角色和责任

在家庭中，父母扮演的角色其实同样重要。虽然，孩子最初总倾向于更依恋自己的母亲，而不是父亲。但在以后的生活中这种关系会渐渐平衡。我们上文也说了，如果母亲不教会孩子去发展与他人建立关系的能力，对于孩子和母亲，都是非常危险的事。

对孩子而言，不和谐的家庭也是危险的生存环境。如果父母都是爱自己胜过他人，把孩子看作自己的一部分利益，对孩子是有很大伤害的。从母亲角度，她只想孩子属于自己，不将孩子对合作的兴趣扩展到父亲和其他人身上；从父亲角度，为了让孩子站在自己一边，也百般讨好孩子。这种对峙一旦被孩子察觉，他就会巧妙利用这种矛盾来为自己获益。这种环境下长大的孩子是不懂得合作的。

此外，这种环境下长大的孩子会从母亲不和谐的婚姻中得到感染，这种感染会渗透到自己的婚姻中，不信任对方，对于孩子的教育认知也不正确，最终常常以婚姻失败收场。他们不会与异性相处，甚至认定自己的婚姻也注定是不和谐的。所以，父亲不幸福的婚姻会给孩子造成很大的伤害和影响。

两个人结婚的目的应该是一起努力谋求幸福，让彼此过得更快乐，给自己的孩子营造一个良好的成长环境。其中不管哪一方出现问题，整个家庭都不会幸福。


婚姻实质上是两个平等的人在人生路上的陪伴和结合，在家庭地位上没有高低之分。家庭中
 所有的事情没有控制或权威可言。
 如果一个成员的地位非常突出，更受重视，那一定是不幸的家庭。比如，如果父亲脾气很暴躁，对于家庭其他成员一直有控制欲，那么这种错误的思想会影响子女们的婚姻观。儿子会觉得婚姻就是主宰他人，以后也会这么对待自己的妻子和儿女；女儿受的伤害更深，她会将男人视作家庭的暴君，婚姻就是一场奴役。更有甚者，为了避免异性给自己带来的伤害，女孩子长大后成为了同性恋者。

如果母亲在家中角色更为突出，那会造成相反的影响。母亲权威性高，对其他成员唠叨不停，会让女儿无意识模仿自己，变得挑剔、刻薄；男孩子也为了避免受到责骂，便努力找机会讨好他们。如果家中其他女性，比如姐姐、姑姑等对自己百般挑剔，那男孩容易养成唯唯诺诺、内向的性格，害怕公共场合，害怕认识的女性也唠唠叨叨而敬而远之，久而久之，逃避就成了他生活的主要应对方式，那所有的社会关系都会受到影响。在任何时候遇到困难，他都会这么想：“我是征服者，还是被征服者？”他们把任何的交往和合作都看作利益的冲突，在他们眼里，没有友谊，只有敌我。

对于父亲应该承担的责任，我们可以概括为：好丈夫、好父亲、好公民。他必须处理好事业、友情和爱情三个重要问题。对待婚姻上，他必须以平等的态度对待妻子，与妻子友好合作。他应该明白妻子在家庭生活中扮演着重要的角色，这种角色不应该被轻视。我们应该明确：虽然很多时候家庭收入主要来自父亲，但他不能把自己看作施舍者，妻子是受施者。要知道，家庭责任是两人共同承担的，只是分工不同，父亲承担着赚钱养家的主要责任，而
 妻子承担着其他的责任，如此而已。
 很多父亲认为自己挣钱供家人花，自己功劳大，理所当然有话语权，可以控制他人。要知道，男主外女主内的角色分工是由社会文化决定的，父亲如果因为妻子不能像自己一样挣钱养家就歧视妻子，将是非常错误的想法，应该严重扼杀。夫妻之间，应该平等相待。至于赚钱，谁有能力谁赚，这不应该成为影响家庭和谐的问题。

父亲对于孩子的影响是很大的。许多孩子一生中都将父亲视作偶像来崇拜，或视作敌人来对抗。惩罚孩子，尤其是体罚会极大地伤害孩子。所有不友善的教育方式多是错误的教育。在家庭教育上，父亲往往不幸地扮演惩罚者的角色。这会给孩子造成几种认识：母亲不能真正教育好孩子，必须借助父亲的帮助。如果母亲说“等你爸爸回来教育你”，在孩子看来，这仿佛传达的是：父亲是真正的权威者、统治者。其次，父亲经常惩罚孩子，会恶化父子之间的关系，使孩子害怕父亲，而不再依赖或亲近自己。或许母亲害怕自己惩罚孩子会导致孩子对自己疏远，所以将此任务交给了父亲。可这样做也并不明智。因为虽然母亲没有惩罚自己，但母亲从父亲这儿“搬救兵”的行为同样引起孩子的反感。另外，如果母亲经常用“告诉爸爸”来威胁孩子服从自己，那孩子会对男性的地位和角色产生怎样的认知呢？

如果父亲可以处理好工作、爱情和友谊三个大的人生问题，成为一个好丈夫、好父亲、好公民，他将是对家庭和社会都有利的人。他将成为家中的重要依靠，在社会上，他能够广泛交友。而且，他可以利用自己的社会资源，将自己的家庭融入社会大家庭中。他善于接受新鲜事物，敢于创新和尝试。他可以成为家人与社会产生联系的良好纽带，自然能够以最合适的方式教会孩子为人处世。

虽然传统文化强调男主外女主内，但夫妻俩如果活动的圈子交集太小，容易影响到关系的和谐。当然，我并不主张俩人时时刻刻在一起，或者共享完全相同的生活圈子，我的意思是俩人应该有相同的社交生活，比如丈夫可以将自己的妻子介绍给自己的朋友。如果丈夫不愿意让妻子认识自己的朋友，那夫妻关系很容易出现问题。所以，父亲的生活中心不应该是自己的小家庭，他应该可以让家人接触社会，让孩子了解到家庭只是社会的一个小成分，家庭之外，还有很多值得去做的事，值得接触的朋友。

如果父亲与自己的父母、兄弟、姐妹相处和谐，便可以说明他具有良好的合作能力。当然，男儿终究要离开自己的家庭，独自立业成家。这并非因为他不爱自己的家庭和家人了，或是要与家人断绝关系。如果两个过分依赖自己父母的人结合成一个新家庭，他们婚后仍然会以父母为中心，过分重视彼此的原生家庭，那么在他们提到“家”的时候，指的都是原来的家庭，而非小两口新建立的家庭。他们就无法开始真正独立的家庭生活，每个人的合作能力也得不到良好的发挥。有些男人的父母过分干涉儿子的生活，努力想了解到儿子婚后的所有细节，这无疑给小夫妻带来很多麻烦。在男人的妻子看来，自己的公婆不尊重自己，而且公婆对大小事情的指手画脚会让自己很不舒服。这种现象尤其发生在那些男人的父母反对婚姻但小两口硬是在一起的家庭。至于父母面对此事的态度是错是对，我们暂且不论。如果父母不赞成儿子的婚姻选择，完全可以在结婚之前表达自己的反对，但既然结婚了，父母唯一可以做的就是尽可能让儿子婚后生活美满。身为儿子的丈夫，要明白人的想法不可能永远一致，如果父母不认可自己的选择，丈夫应该努力去证明自己的选择是对的，父母的反对是错误的。

小夫妻二人的所有行为没有必要都要征得父母的同意，当然，我们提倡与长辈和睦相处。如果丈夫的父母可以多站在儿媳和儿子的小家庭考虑，事情进展可能会容易得多。

古往今来，养家糊口都是父亲的责任。父亲也充当着一家之主的角色。在西方文化中，父亲的经济责任更为明显。所以，他必须外出工作，学会与他人合作，为自己和家庭赢得社会地位。此外，父亲对待工作的态度可以教给孩子勇敢和坚强。所以，一个男人有一套自己积极应对困难的方法，和一份应对自如的工作多么重要。那种只会说不会做的父亲，只会让自己的妻子和孩子为之羞愧和失望。


3　为人父母

常言道：“娶媳妇是用来疼的。”一个男人，想要成为一个好丈夫，首先要懂得关心自己的妻子，对自己的妻子感兴趣。这点很容易看出来。如果男人对自己的妻子感兴趣，他就会对妻子事事加以关注，努力让她幸福；他会努力跟妻子和谐相处；他懂得如何哄妻子开心。只
 有夫妻二人都将对方的幸福看得比自己的幸福更重要时，双方才有可能产生真正的合作，才会给予对方真正的爱。


要注意的是，在孩子面前，丈夫不应当太过露骨地表现自己对于妻子的爱。要知道，丈夫对妻子的爱跟对孩子的爱不能相提并论。这完全是两回事，不存在任何矛盾。但是如果夫妻在孩子面前过分亲昵，会让孩子心生妒忌和失落感，感觉自己受到的关注和爱护减少，于是会努力争宠，在父母之间故意制造矛盾。此外，男女之事不应该随便挂在嘴上。如果儿女提出关于性方面的困惑，一定要谨记：父亲教育儿子，母亲教育女儿；而且，不要过分讲一些他们年龄阶段不应该知道的事情。孩子的自制力低，父母过多的普及，会激发孩子对于性事的好奇心。在性知识的普及上，不要过于随意或含含糊糊。最好事先了解孩子想要了解哪些知识，然后正面回答孩子正感到困惑的问题。而不是我们觉得哪些该讲就讲哪些。在此问题上，我们应该让孩子感觉到我们的真诚，我们是真心要与他们合作，帮助他们解决问题。只有这样，对孩子才最有益。有些父母担心自己的孩子从别处听来不健康的性故事，这完全没有必要。我们要相信孩子具有自己的判断能力，在处理这些问题上，可以处理得很好。一个对是非有所判断的孩子，是能够分辨所听故事的利害的。

我们生活的社会，男人相比女人有更多的机会参与社会生活，更深知社会政策的利弊和自己国家或全世界的道德倾向。与女人相比，男人的生活圈子显然更大。所以，我们可以说，父亲在一定程度上可以作为妻子和儿女的生活导师。但这并不意味着他可以颐指气使。
 在对妻子和儿女的指导上，态度要平和，以免引起家人的反感，更不能好为人师。如果自己的观点得到认同和赞美，不必洋洋得意；如果遭到反对，也不能强制说服。要记得，争执并非好的解决方法，应该使用非对抗性方式来解决。

对于夫妻而言，钱不应该成为常常争执的话题。很多女人以家庭为中心，过着家庭妇女的相夫教子生活，没有经济来源，所以对她们而言，钱这个话题很敏感。如果指责她们生活浪费，那会对她造成很大的心理伤害。所以，金钱问题也需要用合作的方式来对待。妻子不应强迫丈夫承担家庭所有的开支，丈夫也不应该觉得自己负有金钱的支配权。要知道，孩子的前途并不只是金钱可以保证的。如果可以在金钱问题上处理得比较稳妥，夫妻二人就不会有施舍和被施舍的感觉，自然也不会因此引发矛盾。

我曾看过一本美国人写的书，很有意思，讲的是一个人从一无所有成为富豪的故事。为了让自己子孙后代都可以衣食无忧，他找到一位律师请教。

律师问：“想要富裕几代呀？”

他说：“十代。”

他认为自己完全有能力让十代子孙衣食无忧。

律师说：“的确，你的财富可以做到这一点，但是你要知道，你的任何一个第十代子孙上面都会有500个以上的祖辈，这些祖辈都可以说你的子孙是他们的后代。现在，你想想，你还打算认这些子孙吗？”

这个例子虽然有些极端，但却说明了一个道理：任何人想要为自己的后代做贡献，其实质都是在为整个社会做贡献。任何人都不能孤立于整个社会。

如果一个家庭中没有权威，那想必一定存在真正的合作精神。在教育子女问题上，父母
 双方也可以协商解决。任何一方对于任何子女都不能表现出过分的偏爱，这点非常重要。
 偏爱会带来想象不到的危险。父母的偏爱会给没有受到偏爱的孩子带来压抑和沮丧。当然，你可以反驳我，但我要告诉你，如果父母对于孩子同等对待，孩子就不会出现这样的心态。还有一点，如果父母重男轻女，那女孩子必然会有自卑情结。

孩子的心是敏感的，要是他们觉得自己不如其他孩子受宠爱，就有可能走上错误的道路，好孩子也不除外。当然有些孩子天资聪明，生性乖巧，父母会不自觉地更加喜欢。但有经验的父母一定会努力避免这种偏爱感表现出来。因为这个讨巧的孩子会让其他的孩子感到压抑和自卑。其他的孩子会嫉妒他/她，同时失去自信心，可想而知，他们之间的合作会大大受影响。

所以，合格的父母应该时刻注意自己在孩子心中是否是公平的，是否存在偏心现象。

现在我们来说一下家庭中孩子之间的合作。这也是家庭合作的一个重要部分。许多人会说：“为什么同一个家庭中长大的孩子，会有很大的差距呢？”有些科学家将这种差距归结为遗传，但我不这么认为。我们可以这么来理解：每个儿童的成长跟小树苗的成长一样。我们把一些树苗种植在一起，每棵树苗都会有自己的一个成长空间。如果有一棵树苗沐浴着阳光，享受着肥沃的土壤，那它肯定长得更好。同时，其他树苗的成长会因为它的成长受到影响。因为它抢走了阳光和营养，其他树苗就容易发育不好。在一个家庭中也是如此，如果一个成员的生存更加突出，其他的成员便会受到影响。比如，如果父亲在自己行业大有名气，那么孩子在父亲面前就会产生自卑心理，自己的兴趣便会受到影响。所以，如果一个父亲本身事业有成，最好不要在家中太过炫耀自己的丰功伟绩，以免影响自己孩子的发展。

这个道理同样适于孩子与孩子之间。如果一个孩子发展得特别好，那他极有可能在家中也受到更多的注意。这对于他而言是非常好的处境，但是对于其他孩子则截然相反。让一个人身处一种事事不如人的环境，他是不可能不带厌恶地一直忍受着的。这样，一个优秀的孩子便伤害到了其他所有的孩子。所以，如果说除优秀孩子以外的其余孩子都饱受心灵的折磨成长着，一点儿都不为过。他们会拼命追求优越，这种动力永不停止。然而，这种对于优越的追求很可能发展到其他一些不现实或对社会无价值的方向上去。

个体心理学在分析孩子出生顺序问题上有着全新的视野。为了便于分析，我们假设父母之间有着和谐的关系，并可以竭尽全力抚养子女。即便如此，孩子在家中的地位也会存在很大差异，他们的生活环境也大大不同。我必须再三强调，同一个家庭中的两个孩子一定会有着不一样的成长环境。为了适应自己的成长环境，不同的孩子便会形成不同的生活态度和生活方式。

任何家庭中的第一个孩子都会经历一段“独生子”的美好时光，然而，随着自己弟妹的出生，自己的生存环境则势必会发生改变，他也需要强迫自己做出改变以适应环境。第一个孩子的出生往往会得到全家上下的关注和宠爱，于是便习惯于被他人宠爱。可是，当第二个孩子出生后，自己唯我独尊的处境发生改变，不再是家中的独子，于是没有任何心理准备地失去“宝座”。原本归自己独享的父亲、母亲，现在必须跟另一个人共享。很多问题儿童、精神分裂症患者、罪犯、酗酒者、性变态者，都有过这样的成长经历。所以其变态心理或行为与成长过程中爱被剥夺不无关系。多数情况下，他们是家中的长子，其他孩子的降生给他的心理造成严重的震撼和创伤，这种沉痛的感觉会一直伴随自己，最终潜移默化地影响到整个的行为方式。

家庭中非长子的其他孩子也会遇到这样的处境，因为比自己小的孩子的降生而失去原有的地位。但他们的感受终究是没有第一个孩子的感受强烈的。因为第二个、第三个或往后的孩子，他们一出生就不是一个人独享父爱、母爱的，所以一出生就学着去与比自己大的孩子共享爱，但第一个孩子却不同。如果父母确实是因为弟弟、妹妹的出现而忽略了他，他断然不会平静地接受自己地位的改变。即使他因此而心生嫉妒、怨恨，我们也不能完全归因于他。当然，如果父母亲能够让他对他们给予的爱心存信心；如果能够让他感觉自己的地位不会因为弟妹而动摇；如果能够让他做好迎接弟弟妹妹的准备，那他可能不会产生怨恨心理。可事实往往没有如此美好：他还没有做好心理准备，弟弟妹妹就降生了；而父母亲也确实因为其他孩子而忽略掉了他。因此，他努力挽回自己的地位，努力争夺母亲的爱护。这个时候，我们经常会发现两个孩子同时向母亲索爱，都想获得更多的爱护和关注。老大一般都会有更多的方法和更大的体力来争夺母爱，有时候甚至会使用一些不太恰当的方式。我们换角度考虑，如果我们遭遇这样的地位动摇、关爱被夺，我想我们就可以理解他的方式和行为了。我们也会像他一样，给母亲制造出各种麻烦，只为赢得母亲的关注。极端的方式总是会造成极端的结果。母亲往往因为老大的无理取闹而更加反感他、不喜欢他，他所获得的母爱和关注就更加少了。此前他感觉自己受到了忽视，而他的行为却真得让他被忽视。

往往这个时候，长子都不会觉得是自己的问题。他会觉得“我是对的”，只有自己是对的，别人都是错的。如同掉进陷阱中，越陷越深。可他既然觉得自己是对的，又怎会轻易放弃，顺从别人呢？

对于这种孩子间的争执，我们必须重视。如果母亲因孩子的行为反感他，正面反对他，他会因此暴躁、崩溃、反抗或逆反。这时，如果父亲让孩子重新感受到了宠爱，孩子则有可能移情于父亲，一来可以享受父亲的宠爱，二来可以以此报复母亲。所以一般情况下，家中的第一个孩子都更加依赖父亲，与父亲的感情更加好。也就是说，第一个孩子往往刚开始会依恋自己的母亲，当他感觉母亲渐行渐远时，会转过来争取父亲对自己的爱恋。当一个成年人更加偏爱父亲时，我们可以大致推测出，他在童年时期可能情感上有过挫败感，可能被忽略过。对于父爱、母爱的争夺往往持续孩子的一生。这种环境下长大的孩子往往没有交好的朋友，他们性格孤僻、沉默寡言、不善于合作和社交。他们已经养成了成为他人关注重心的自我意识，从而在以后的生活中也总是不自主地这么来要求他人，因此很难交到知心朋友。

所以，第一个孩子身上往往有着对于过去的追忆和怀念，他们怀念唯我独尊的日子，对于未来是不抱信心的。这种曾经有过权力和中心地位的孩子，对于权力的欲望会更高。成年以后，他们同样热衷权力，一旦有条件，便会搬弄权术。对于规则、纪律、制度，他们同样过分重视。在他们眼里，任何事情都应该依法办，按规则办，不能随意改变。这种人如果拥有了权力地位，一定会对身边人多加防备，担心自己的位置被夺而对任何人心存怀疑。

第一个孩子的处境和位置很容易引起很多问题，但如果处理妥当，很多问题可以避免。比如，如果第一个孩子在弟弟妹妹出生前就学会了与人合作，那他对别人、对自己的伤害就可以大大避免了。有很多关于第一个孩子的正面例子，比如很多长子乐于助人，乐善好施；很多长子能够像爸妈一样照顾弟弟、妹妹，有些因此还发展了很不错的组织能力。诚然，照顾弟弟妹妹或许能满足他的被依赖感，或许能满足他统治别人的欲望。不管怎样，这都是健康发展、积极向上的长子形象。

结合我在欧洲和美洲的研究经验，我发现，问题儿童中第一个孩子的比例最大，而小的孩子次之。这个结果着实有趣，恰恰是出生顺序上两端的孩子，出现问题最多。虽然我们确定了第一个孩子出现问题最多，可目前的教育水准却还是不能根除他身上出现的问题。

第二个孩子的家庭位置也很特殊，而且是其他孩子都无法体会的。第二个孩子一出生，就有与自己分享父爱母爱的竞争者，所以为了更好地生存，他生来就要学着与人合作。如果第一个孩子不主动去压迫他，他可以很好地找到自己适合的生活方式。但不可否认的事实是，第一个孩子总是会主动与其竞争关爱，将其视作竞争对象。而且，第一个孩子发育早、年龄大、体力好，这些都强迫第二个孩子竭尽全力去迎战。所以，第二个孩子的人生往往如同一场比赛，而自己要不停努力，争取赶上甚至超越领先于自己的那个。在《圣经》中，雅各也是排名老二的孩子。他不甘于位居第二，一直努力要超越哥哥，取代哥哥的位置。这种超越他人，努力向前的动机使得排名老二的孩子更可能成功。因为第二个孩子总是将第一个孩子视作自己努力赶上的目标，这也驱使他飞快地进步和成长。这样的孩子成年之后也会不断找寻标杆或者对象，作为自己追赶、超越的目标。

第一个孩子、第二个孩子身上的这些特征不仅显而易见地表现在日常生活中，他们的性格也会映射出两种孩子的不同，即使做的梦，也可能存在差别。比如，第一个孩子经常会梦到自己从高处跌落，因为他们曾站在最高峰，但却总是有掉下去、被别人挤下去的危险。而第二个孩子则常常会梦见自己与人比赛，如赛跑、追赶火车、参加自行车竞赛等。如果一个人经常做这种匆忙追赶的梦，我们大致可以推测他在家中排行第二。

不过，这些规则并非一成不变。行为举止像第一个孩子的，并非是长子，也有可能是第三个孩子。也就是，出生顺序并非决定性的因素，相比而言，成长环境的影响作用更加明显。一个家庭中，晚出生的孩子，也有可能具有第一个孩子的性格。比如，第一个和第二个孩子年龄差距很小，第三个孩子与他们年龄差距较大。那么第四个孩子出生后，第三个孩子也会表现出跟第一个孩子类似的行为和性格。那么第四个或者第五个孩子，则会表现出跟“第二个孩子”类型的行为。如果两个孩子与其他孩子的年龄差距很大，而他们两个年龄相近，则容易表现出“第一个孩子”和“第二个孩子”的典型行为。

在与弟弟妹妹的争斗中，如果老大败下阵来，那他的生活和人生很可能出现问题。但是，如果老大成功成为弟弟妹妹的统治者或领导者，那老二就容易成为制造麻烦的人。如果老大是男孩，老二是女孩，如果这时候老大败下阵来，那是非常危险的事情，因为被女孩子打败会给身为男孩的老大带来很多的心理屈辱感。要知道，异性之间的竞争要比同性之间的竞争激烈得多。

在这种爱的争宠中，女孩子相比较而言更具有先天优势。仿佛上帝对于女性分外偏爱。因为到了16岁，女孩子要比男孩发育快、成熟早。而身为老大的哥哥，则往往主动弃权，消极萎靡、心灰意冷。为了求胜，他往往会采取撒谎、自吹自擂的卑劣行径。而女孩子因为更加成熟，应对问题则会更加轻松、娴熟，处理问题更加得当。可想而知，这种竞争，女孩子更可能取胜。对于男孩子的这些卑劣行为，是可以防止发生的。但前提是家族成员能够发现问题所在，并加以避免。所以，在一个家庭中，成员之间应该团结合作，人人平等，大家友好相处，没有敌对关系。好的父母应该创造这样的家庭氛围，让孩子之间有强凝聚力，不会为了争宠而耗费时间和精力。

现在我们说说家庭中最小的孩子，即老幺的问题。除了老幺，其他的孩子都有弟弟或妹妹，所以都遭遇“上下夹击”的处境，但老幺不同。老幺没有弟弟妹妹，但这并不意味着他的竞争者会少，相反，由于是最小的孩子，父母通常会更加偏爱，这会让其树敌很多。而且，父母对于其的娇宠会使其产生许多受宠儿童容易出现的问题。不过，由于他受到的鼓励往往最大，因而容易成为成长得最好的孩子。生活事实表明，老幺在家中的受宠地位往往不会改变，而且他往往会比自己的姐姐哥哥成长得更加优秀。

《圣经》中，老幺往往都是征服者。约瑟就是老幺的角色。虽然约瑟17岁后，便雅悯出生，但这丝毫没有对约瑟的地位造成任何影响。约瑟完全是以最小孩子的受宠地位成长的。他一直保持优越的地位，甚至在梦中，其他人都需要臣服于他，被他的光芒笼罩着。约瑟的哥哥们十分了解约瑟，他的梦更是折射出他的野心和理想，因而哥哥们都想除掉约瑟。可最后，约瑟还是降服了哥哥们，成为家族的统治者。

像约瑟这样，老幺成为家中栋梁的现象很常见，人们因此编造出很多的故事。老幺的成长环境是非常有利的：因为最小，家中大大小小都尽量帮助他，生活中很多事情会激发他的野心和理想，而且受到的攻击和阻碍也很少，这促使他成长得更加顺风顺水。

上文中，我已经说过，问题儿童出现最多的是老大，其次是老幺。为什么老幺容易成为问题儿童呢？主要原因是全家人对他的娇宠。被宠坏的老幺往往不够独立，没有拼搏奋斗的勇气和热情。虽然有时候老幺也会志存高远，但却往往懒惰颓废。懒惰是志存高远跟毫无勇气的产物：他们志向太过高远，往往远大到不切实际，这样奋斗中看不到希望后，自然会慢慢失去奋斗和实现的勇气。很多时候，老幺都不会承认自己具有哪一种具体的理想，因而他总是希望样样都比别人强，没有任何约束力。但身边人都比自己年长，比自己强壮，比自己经验丰富，这种现实与理想的不符常常会带给他强烈的自卑感。所以说，老幺常常伴有很强的自卑感。

下面我们说说独生子女的问题。独生子女也有属于这类人群的特有问题。独生子女的竞争对手不是自己的兄弟姐妹，而是父亲。母亲往往对于独生子女相当宠爱，任何时候都将其挡在自己的庇护之下，生怕失去他，因此会养成独生子女的恋母情结。这样，独生子女会百般依赖自己的母亲，对于父亲，则尽力排斥。如果父母可以友好合作，让孩子能够感兴趣于两个人，那这种现象就可以避免。但是，现实生活中，父亲对于独生子女的关注总是少于母亲的。独生子女跟家庭中的老大一样，偏爱与比自己年长的人合作，所以独生子女可能对于父亲有征服的欲望。

独生子女大多担忧家庭中会出现弟弟妹妹。如果被告诉：“你应该有个小妹妹或者小弟弟了”时，他常常非常难过。他希望唯我独尊的地位永远不被动摇，他认为这是自己的权利，不容侵犯。对于威胁到自己地位的人或事，他都深恶痛绝。如果自己的独有地位被抢了，他会觉得是对自己的不公平待遇。可想而知，如果成年后，他不能够成为万众瞩目的角色时，他会做出什么事。

如果父母给独生子女营造了一种万事小心的家庭氛围，同样对于孩子的成长非常不利。如果父母由于身体问题，不能再生育其他子女，那我们可以帮到他们的只能是尽力帮他们处理好独生子女成长中会遇到的问题。但如果父母可以再生育，而因为无法承担太多子女会造成的经济负担而选择只要一个孩子，这样的父母往往胆小、怕事、遇事悲观，营造的家庭氛围也会是焦虑、忧愁、悲观的，这会给孩子造成无形的成长压力，对于孩子的性格也会产生消极的影响。

在一个有多个孩子的家庭中，如果孩子之间的年龄差距过大，那独生子女的行为和性格在每个孩子身上都会有所体现，这可不是好事。因此，有很多人会咨询我：“孩子与孩子之间的年龄差距，多少合适？”根据我个人的研究经验，我建议时间为三年。这样，当一个孩子成长到三岁时，弟弟妹妹才降生。一个三岁的孩子往往已经表现出合作行为，思想上也可以接受其他成员的进入。如果一个孩子才一岁半或者两岁，我们是无法跟他商议添加新成员这件事的，因为他根本理解不了为什么除了自己，爸爸妈妈还要有其他的宝宝。这时候，我们费力去引导他，都是没有用的。

在有多个孩子的家庭中，如果只有一个男孩，其余全是女孩，那么这个男孩的处境也不乐观。父亲不在家时，他就会被包围在女性环境中，因为身边人都是女性，自己是唯一与众不同的，他会心生孤独感。如果家庭中，所有的女孩联合起来与他对抗，那更糟糕。在他看来，她们都与自己为敌；在她们看来，他不能太自以为是，得时刻压制着。这样，家庭、孩子之间便会出现很严重的敌意和冲突。如果他是第一个孩子，那会有厉害的女竞争者紧随其后；如果他是最后一个孩子，则很容易成为掌上明珠。但是如果上有姐，下有妹，男孩夹在中间长大，则往往不太受欢迎。这个可怜的男孩子会两边受到夹击。若他可以学会与人沟通、合作，友好相处，那处境则会好一些。否则，长期在女人堆里成长，最终可能成为一个“娘炮”。女人堆的环境很适合男孩子的成长。一般女孩子的成长环境，物品规整、干净整洁、色彩丰富；而男孩子的生存环境则脏乱不堪、乱七八糟、杂乱无章，袜子、衣服满屋子都是。如果一个男孩在女孩子环境中长大，他会沾染一些女孩子的性格和习惯。

在一个其他孩子都是女孩的家庭环境中成长的男孩，容易沾染女孩子气，但同时，他内心对于这种女性化的环境十分厌恶，因而会努力张扬自身的男子气。他会自命不凡，与众不同，但也少不了担忧和害怕。很多时候，这种环境中长大的男孩会发展得比较极端，要么强壮无比、要么软弱无能。这是一个需要认真探讨的问题。

同样的道理，在男孩子堆里长大的女孩子，也容易沾染男孩子气。而且在成长过程中，她经常会感觉到不安全感和无助感。这也需要我们加以深入研究。

我所研究的很多成年人，身上都带有童年时期留下的创伤痕迹。这些痕迹是要伴随他们一生的。这些童年创伤中，家庭地位就是很大的一个方面。很多成年人在成长中出现的问题都是由于家庭关系不和谐、合作关系缺乏所引起的。如果你静下来看看周围的世界，你会发现我们生活的世界充斥着太多的敌对和竞争。是的，我们人类总是想要超越他人，成为征服者、统治者，于是我们时时刻刻都在追求超越。这种人生目标与童年创伤有着不可分割的关系。如果一个成年人，在作为孩子时，就感受到家庭中的不公平待遇和被忽视感，为了追求平等和重视，他努力拼搏，全力去追赶、超越他人，那么成年后这种生活模式就会延续下去。所以，为了避免这种现象的发生，我们唯一能做的就是培养孩子的合作精神。


第七章　学校的影响
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1　教育的变革

学校是家庭教育的补充。假如父母可以承担教育的所有事宜，并能够解决他们生活中的所有问题，那么便没有学校教育的必要了。在古代，家庭承担着孩子的全部教育工作，工匠会把他从父辈或者祖辈那里学习到的技术和经验传授给自己的下一代。随着社会的发展，社会对人类的要求更为复杂，孩子不仅要学习父母教授的知识，还需要学习父母不具备的知识，从而适应社会发展的要求。

美国的学校教育不像欧洲学校那样全面，有很多不同的发展阶段，但是我们还可以看到权威式教育传统的痕迹。早期的欧洲教育，只有皇室或贵族的子弟才能接受学校的教育，他们也成了社会中更有“价值”的人。其他的人只能安分守己地工作，踏实地生活。后来，社会的限制慢慢放宽，教育由宗教机构主管，可以有少数经过特选的人学习宗教、艺术、科学和专业训练。

随着科技的发展，社会的进步，教育的形式和范围也随之改变。因此，普及教育成为社会的必然趋势。曾经的乡村教师大多是由皮匠或者裁缝等来担任，他们上课的时候常常用棍棒体罚学生，教育的效果也不太理想。那时候只有宗教学校和大学才能教授艺术，其他学校只能教授技术和科学方面的知识，甚至连皇帝都是不学无术的。随着工业革命的兴起，社会对人类的要求提高，已经发展到工人们都会读书、写字、计算、画图等。现代化的公众学校也是从那时起有了雏形。

然而，这些学校都是按照政府的政策设立的。目的在于为政府培养顺从的公民，训练他们维护统治者的利益，并能征善战。记得有一段时间，奥地利就有过这种教育，他们对最底层民众进行教育，目的就是为了他们为政府服务并做好自己的本职工作。但是，久而久之，这种模式的缺陷渐渐暴露了出来。工人阶级不断壮大，自由的思想开始萌芽，他们的要求也逐渐增多，公众学校为了顺应时代的要求，也逐步接纳和改进，形成了现代的教育模式。

现代教育的思想是：我们要教会孩子自立并为他人着想。
 应该教他们关于文学、科学和艺术的知识，让他们为人类文明的发展做出自己的贡献，而不只是习得工作技能而已。我们要让孩子们在平等、尊重、和平的环境下共同创造人类的文明。


2　教师的角色

那些建议要改革教育的人，都是想要寻求一种能让人类更好地合作的方法。例如性格教育的目的就是如此。按照这种想法来理解性格教育，我们就很容易理解了。但是，这种教育的理念和方法并没有被充分接受。这就要求我们找的教师不仅要教会孩子们工作的技能，还要教育孩子主动为社会做贡献。因此，教师必须要体会到教师工作的重要性，并能很好地胜任。

性格教育目前还处于摸索阶段，并没有成文的规定。在学校里还没有发现什么办法能彻底纠正人性格方面的缺陷，学校的培养结果也不能令人满意。在家庭教育中，孩子的性格缺陷已经形成，尽管在学校给予充分的训练和纠正，但也无法消除。因此，我们能做的只有让教师在校园生活中理解孩子，并帮助孩子健康地发展。

我大部分时间都在研究孩子的性格教育。我认为，维也纳的学校在这方面效果显著。在其他地方，虽然也有很多心理医生为孩子们看病指导，并给他们建议。可是如果他们的治疗理念并不被孩子的教师所认同，那又有什么意义呢？心理医生们一个星期和孩子见一次或两次面，他们并不了解孩子真实的生活环境，比如家庭、学校等，所以治疗的效果并不显著。心理医生只是开一个方子，说这个孩子需要加强营养，说另一个孩子应该接受甲状腺治疗，也许还会暗示说某个孩子需要接受特殊治疗。但是，老师并不知道原因，也不知道目的和方法。除非心理医生能真正了解孩子的性格，否则也是徒劳。因为只有老师才最了解孩子的性格，会给予他们帮助。因此，心理医生和教师必须密切配合，教师只有清楚了解心理医生的目的，才能真正了解孩子的问题，才能帮助孩子治疗。即使发生了什么意外问题，也知道该如何应变。最实用的方法就是像维也纳一样设立咨询中心。这种方法，我将在本章末尾详细论述。

当孩子刚刚上学时，他面临着全新的生活体验。这场体验将会把他的缺点暴露无遗。他要学会在这个更为广阔的领域中与人合作。如果他在家中已经习惯了被人宠爱，他很可能不想离开家，并且和其他孩子享受平等的待遇。因此，被宠坏了的孩子，在刚刚进入学校的第一天，我们就能看出来：他可能大吵大闹、不听老师的话、对学校的学习和老师都没有任何兴趣，他只想以自我为中心。可想而知，他的学习成绩肯定会落后于别人。常常有父母跟我们说，自己的孩子在家里很乖，可是一到了学校就出现各种问题。我想，这个孩子在家里的地位一定很高，过得很舒适。在学校里，不再有人宠爱他，他肯定就会觉得深受打击。

有一个孩子，从他第一天入学起，就什么事也不干，只是嘲笑老师。他对学校的任何事情都提不起一点儿兴趣，大家都认为他是个问题儿童。我曾问他：“你为什么要嘲笑学校的老师呢？”他说：“学校就是一个大笑话，父母们把我们送到学校里就是要把我们教成傻瓜。”由于他在家里常常遭到别人的嘲弄，所以进入学校他依然觉得别人在戏弄他。我告诉他，他太过于注重自己的自尊了，根本没有人想要嘲弄他。后来，他逐渐开始喜欢上学习，成绩也开始有了大幅的提升。

教师的工作不仅在于授业解惑，还要纠正由于父母的错误教育给孩子造成的性格弱点。有些孩子在家庭中已经学会了与他人合作，他们很容易适应学校生活，有些孩子还未做好准备。当一个孩子还未做好进入新环境的准备时，就会表现出畏缩不前、犹犹豫豫的状态。但这并不是由于他们的智力低下，而是他们还没有学会怎么适应新的社会环境，不知道如何与他人相处。此时，他们最需要教师对他们进行帮助和引导，以尽快让他们融入新的环境。

教师应该如何帮助他们呢？教师首先要把自己当成一个母亲，和孩子们建立起联系，吸引他们的注意力。绝不能用训斥和惩罚的方法对待孩子。如果一个孩子来到学校，面对的是老师的惩罚和责备，就只能加深他对学校的厌恶。如果换作是我，经常在学校里受到老师的冷嘲热讽，我也会尽力逃脱这种环境的。

那些顽皮、成绩差的孩子厌恶上学，他们并不是因为愚笨。因为在编造逃学理由和模仿家长笔记方面我们就可以看出来他们的天赋。他们在学校外就和其他逃学的孩子混在一起，从这些同伴身上，他们能获得赞扬。因此，他们和这些同伴在一起也能感觉到优越感，他们能感觉到自己的价值的地方不是学校，而是在这个群体中。从中我们可以看出，为什么那么多在班里被人看成另类的孩子总是容易被犯罪分子利用。

如果老师想要吸引孩子的注意力，首先要知道这个孩子对什么感兴趣，并且要让他知道，不管是感兴趣的方面还是其他方面，他都能取得很好的成绩。当孩子对自己的某一方面充满自信时，他对其他事物也会有信心。所以，我们应该了解孩子对世界抱有何种看法，最吸引孩子的注意力的感官方法是什么。有些孩子对感官世界最感兴趣，有些孩子喜欢聆听，有些喜欢运动。视觉型的孩子会对那些运用眼睛的方面感兴趣，比如地理、绘画。但是如果他们没有机会在视觉方面发挥作用，接受知识就会很慢。他们可能不爱听老师讲课，因为不习惯于使用自己的听觉。

实际上，老师和家长也难逃其咎，他们没有找到能让孩子产生兴趣的方法。我不建议对这些孩子进行特殊教育，但是我们可以根据他们的兴趣，鼓励他们对其他方面兴趣的培养。

在现在的教学中，我们已经有学校在施行视听教学，将教材内容用各种感官容易接受的方式教给学生，并且和生活中的事务联系在一起。例如，在路上帮他们认识各种植物的名称、结构、用途、习性，气候对它们的影响，农业的历史等，并找出孩子的兴趣所在。但是，老师必须对他所教的学生真正感兴趣，如果不具备这个前提条件，我们就不能期望他会用孩子感兴趣的方式教育孩子了。


3　学校里的合作与竞争

在现行的教育制度下，我们发现，孩子在刚开始上学时，他们对竞争的准备远远多于对合作的准备。在学校生活中，对竞争的训练又贯穿始终。可见，这并不是一个好的现象。如果
 一个孩子击败了其他的孩子，拔得头筹，并不能说明他就比那些成绩不好的孩子更快乐。
 这都是由于他们个人的自私心理在作祟。他们的目的并不是合作和贡献，而是争取自己的利益。家庭是一个和睦的整体，成员之间也是平等的关系，学校也应该是这样平等的关系。如果让孩子们认识到这一点，他们才会真正彼此感到有兴趣，并享受到合作的快乐。

我曾经遇到过很多的问题儿童，在通过与同伴合作后都改变了人生态度。我举个特殊的例子来说，这个孩子在家中感到每个人都对他充满敌意，他以为学校里也是如此。他在学校的功课很差，他在家里也常常受到父母的训斥。经常发生这种情况，他在学校里考得很差，老师批评了他，回家后，父母得知后也会惩罚他。其实有一次责骂就已经很难过了，连续两次惩罚更让人难以承受。这个孩子开始变得越来越调皮，成绩也越来越差。后来，他遇见了一位老师，这位老师很理解他，给了他很大的帮助。老师向其他同学解释了这个孩子做法的原因，让他们一起帮助他，让这个孩子相信大家愿意给他善意和温暖。结果这个孩子的行为和成绩都有了显著的改变。

有些人会怀疑，孩子真的可以这样被训练纠正，成为了解别人并乐于帮助别人的人吗？据我的经验，孩子常常比成人更能理解他人。有一次，一位母亲带着一个三岁的男孩和一个两岁的女孩来到我的房间，在母亲不注意时，女孩爬上了桌子，母亲吓得不敢动，跟女孩说：“快点儿下来！下来！”小女孩无动于衷。小男孩对小女孩说：“你在那儿站着，不许动！”说完小女孩就下来了。因为他比他的母亲更了解小女孩，也知道该怎么做。

有人认为让学生自治是一个培养合作精神的好方法。但是，这种方法必须在老师的监督和指导下使用，谨慎操作，并且我们还要确保孩子们有一定的自我管理的能力。否则，孩子将把自治当成一种游戏，结果将比老师更严厉、更苛刻。他们也许会利用职权来攻击他人，排除异己，或者为自己争取利益等。

通常情况下，我们想要了解一个孩子当前的心智发展、性格和社交能力的情况，都会借助各种各样的测验方法。如智力测验之类的测验，也能作为救助孩子的工具。比如，有一个男孩学习成绩很差，老师想让他留级，经过智力测验后，发现他没有问题，是可以升级的。一个孩子的潜力是无法预测的。智商测试只能够用来表明这个孩子有无问题，并帮助他尽快解决。只要不是智力特别低下的儿童，在测验中只要找出正确的方法，便可以得出比较好的结果。我发现，只要让孩子们多做智力测验题，增加做题经验，这样他们所测出的智商就会很高。因此，智商测验结果不应该成为孩子未来发展情况的决定性因素。


儿童和父母都不应该过分注重智商测试的结果，他们不知道这类测试的目的，会误认为这是终极的结果。在教育中发现，最大的问题并不是对于儿童的种种限制，而是儿童自身给自己设定的限制。如果孩子知道了自己的智商测试结果很低，就会感到失望，会认为自己永远不会有大的发展。在教育过程中，我们应该设法增加孩子的自信心，帮他们从对自己的限制中解脱出来。

对于成绩单的态度也应如此。当老师把成绩单给一名成绩差的学生时，老师以为这可以激发学生的学习动力。但是，如果学生的家长对他很严苛，这个孩子就会很惧怕收到成绩单，他有可能涂改成绩或者不敢回家，有的孩子甚至会自杀。因此，教师应该考虑这些可能产生的后果。

如果父母对孩子的期望很高，当他把分数低的成绩单带回家，很可能会受到责打。假如老师可以宽容一些，孩子受到鼓励也许就有信心继续努力了，直到获得好成绩。如果孩子总是获得较低的分数，其他同学也把他当差生对待，渐渐他就会失去自信，认为自己永远不会取得好成绩了。但事实上，即使是成绩最差的学生也有进步的可能，很多优秀的人才都有过不那么优秀的阶段。这些事例告诉我们，即使是学校中最差的学生，只要拥有自信，同样可以取得巨大的成功。

我发现了一个奇怪的现象，孩子们不用借助成绩单，就知道哪一个孩子在哪一方面有特长。比如数学、书法、绘画、体育等。并且知道他们自己的成绩如何。他们最常犯的错误是认为自己的成绩是无法改变的。如果形成这种固定的想法，他就会把它转移到其他的生活情境中。即使长大以后，他依然会认为自己不如他人，并极力寻找自己与他人之间的差距。

在学校里我们常常发现一种现象，他们在班上不同的学期，大致会保持相同的名次。这说明他们是由于心理作用，对自己有所限制，认为自己的水平只能停留在某一个高度。我们也会看到，有时候原来的差生会突然在一段时间进入优等生的行列，所以，我们应该让孩子了
 解，限制自己是一种错误的想法，老师和学生也应该放弃“遗传的智商决定着一个人的智力发展和能力”这一观点。



4　天赋与习得

迷信遗传会限制儿童的发展，是教育界所犯的最愚蠢的错误。它让家长和老师们以此为借口推卸自己教育失败的责任。我们应该反对这种行为。如果从事教育的人把性格和智力的发展都归之于遗传，那么教育也就没有什么意义了。老师和父母如果能够影响到孩子，就不能将遗传作为逃避教育孩子的责任的借口。

上面所说的遗传没有包括器官缺陷的遗传。因为个体心理学所研究的只是大脑发育的遗传问题。身体有缺陷的孩子肯定会受到一定的限制，所以他们的想法也会有所顾虑，导致限制了自己的发展。因此，如果一个孩子有器官的缺陷，我们应该告诉他，他的身体缺陷并不会影响到他的智力和能力的发展。我们之前也说过，身体的残疾有可能成为他挖掘自己潜能的巨大动力，反之，这也可能成为妨碍一个人发展的阻碍。

起初，我发表这个结论时，有很多人都不以为然，批评我没有任何科学依据。然而，这是我的经验所得，能证实此观点的证据也越来越多。现在精神病专家和心理学专家也逐渐认同这一看法，开始摒弃遗传是对人的发展起决定性作用的信念。人们想要逃避责任时，便会用宿命论的观点来解释人的行为，遗传论的观点认为人们的性格是由出生时就决定了的，即“人之初，性本恶”或“人之初，性本善”。这显然是荒谬的，只不过是人们逃避责任的一种借口而已。

“善”与“恶”像其他性格特征一样，都是在特定环境下才有意义，都是相对而言的。它们是人们在社会环境中与外界切磋磨合产生的结果，它们蕴含了一种判断，即“为他人着想”还是“只为自己着想”。孩子在刚刚出生的时候并没有这方面的意识。在出生后，他会根据环境和身体所接收的信息来选择发展的方向，教育对此也会有很大影响。

智力的遗传也是如此。兴趣是影响智力发展的最大因素，兴趣并不是遗传来的，影响兴趣的因素是失败和没有信心。大脑的结构肯定是遗传得来的，但是大脑只是思维的工具，并不是产生智力的根源。大脑的结构上的缺陷虽然无法改变，但我们可以通过适当的训练弥补缺陷的影响，我们看到的很多具有超常能力的人都不是因为遗传的基因，而是通过后天长期的兴趣和训练。

即使我们发现在许多家庭中有几代人都产生了杰出的人物，我们也仍不能把这一现象认为是遗传的结果。我们可以猜想，这是家庭中的人们互相激励的结果。家庭中一个成功的人，会激发其他的家庭成员奋发向上，不断努力训练，继续继承先人的传统。例如，我们发现大化学家李比希的父亲曾是药店的老板，我们也不能说李比希的化学才能是从父亲那里遗传来的。经过研究发现，李比希的爱好源于他所处的环境，他从小便对化学相关的物品耳濡目染，化学方面的能力要比同龄的孩子强很多。

莫扎特的父母虽然也很喜欢音乐，但他的音乐才能也不是由父母那儿遗传来的，因为他的父母希望他能在音乐上有所建树，从小就开始培养他的音乐兴趣。他的父母给他营造了非常好的音乐环境。在许多杰出的人物身上，我们都可以发现“早期教育”的现象。他们有的在四五岁时就开始弹钢琴，有的是在很小的时候就开始为家里的人写故事，这种兴趣会一直保持。他们所受的训练是自然而广泛的，他们充满信心，信念坚定。

如果教师认为孩子们的发展是有限制的，他们就不会帮助孩子除掉自己为自己所设定的限制。如果老师对孩子说：“你没有数学才能”，孩子就立刻失去了信心，也不会再努力了。我自己也有类似的经历，我上学时，有好几年的数学成绩都是班里最差的，我也确定自己在数学方面缺乏才能。有一天我竟然做出了一道连老师都不会的难题，这一次让我完全改变了看法。之前我对数学没有一点儿兴趣，现在我开始爱上了数学，并以学习数学为乐，利用每个机会锻炼自己的数学能力。后来我成了数学成绩最好的学生之一。因此，这次经历推翻了所有有特殊才能的人都是先天遗传的错误结论。


5　区分孩子的个性

即使班级很大，我们也能辨别出不同孩子之间的性格差异。这对于我们了解他们的性格更加有利。然而班级上的人数过多也不利于了解孩子。有些孩子的问题就会被隐藏起来，更加难以解决。因此，老师应该熟知所有的学生，否则他就无法培养出兴趣和合作精神。假如几年之内，孩子都跟随同一个老师，这对孩子一定大有帮助。有些时候，学校会一个学期就更换一次老师，这样就让老师无法真正了解孩子，没有机会融入到孩子中间，也不能发现孩子生活模式有什么错误，并予以纠正。如果一个老师可以和同学们相处三四年，他可能就更容易发现问题，这样的班级也更团结。

让孩子跳级并不是一个明智的选择，这样会强加给其他孩子无法达成的愿望，造成其他孩子的压力增大。假如某个孩子比他的同学大，或者他发育的比班上其他同学快，我们可以考虑让他升级。但是，如果这个班级里本来很团结，有一个孩子非常优秀，就会带动其他的孩子努力，然后取得进步。但是，如果将这个孩子调走，其他人就会认为不公平，并承受很大的压力。因此，我的看法是让那些比较优秀的孩子去参加其他的活动，培养其他方面的兴趣，比如绘画、音乐等。他在这些方面取得的成就，也会增加其他孩子的兴趣，并激发他们向前的动力。

可是最坏的做法还是留级，所有的老师都认为，留级的孩子在家中或者学校里都是问题儿童。当然，这也不是绝对的，有些留级生也能安安静静地待着，不制造任何麻烦。大多数留级生在班上是成绩落后，又很调皮的。同学对他们印象都不好，他们自己也对自己失去了信心。虽然留级这种方法并没有益处，在学校中却一直存在着，可见这是一个很难解决的问题。有些老师可以利用放假的时间来训练落后的儿童，让他们认清自己在生活模式中的问题，并帮助他们改正。如此，他们在第二学期就可以顺利跟上了，这是我们真正能帮助落后学生的唯一方法。

我在欧洲观察到一种普遍存在的情况——在快班中主要是有钱人家的孩子，在慢班中主要是智力低下的孩子和贫困的孩子。这种现象很不合理，因为贫困家庭的孩子受到父母教育的时间本来就比较少，现在学校教育本身也不能很好地帮助他们。

我认为，将学前教育薄弱的孩子分到一个较差的班级里并不妥当，一名合格的老师理应知道如何教育一个学前准备不足的学生，让这些孩子和那些受过良好教育的孩子在一起，肯定会受到好的影响。但是如果将他们都统一分到慢班，结果也不会很好，甚至会越来越堕落，让他们的人生态度变得扭曲，丧失自信等。

我很支持男女合班的方式。这种方式可以让男孩子和女孩子彼此了解得更清楚，并且可以互相合作。但是，认为男女合班可以解决所有问题的人，也有偏差。男女合班也有一些问题，如果不想两性之间的距离因为男女合班而越拉越大，我们必须要解决这些问题。比如说，在16岁之前，女孩子会一直比男孩子发育快，男孩子如果不知道，自尊心很容易会受伤害。他们会眼睁睁看着女孩子长得比自己高，因而产生自卑。他们可能由于这种失败感，而不敢和女生竞争。同意男女合班的教师如果善于利用这个知识则顺利很多，反之，则一定会失败。

另外一个问题是性教育的问题。在学校中，这个问题比较复杂。如果教师对全班的学生讲解，并不能保证每一个学生都能学习到正确的知识。有可能他的讲解引起了学生们的兴趣，却让学生产生误解，不能将其正确地融入自己的生活模式中。如果孩子希望多学习一些知识，在课下问老师，老师就应该坦率地为他解答。这样，老师才能真正知道孩子的想法，并引导他。如果只是在班上讨论性的问题，对孩子们肯定会有坏处。如果从不提及，有些孩子又会产生误解，把性当成是不值得关注的小事。

知道如何了解孩子的人，可以很容易地区分出孩子的不同的生活模式和性格。通过观察他的行为、姿势、观看和聆听的方式，他和其他孩子的距离，交友的态度，受关注的程度以及他的专注力等等方面，就可以看出他与人合作的能力如何。

如果一个孩子总是忘记作业本或者常常乱扔课本，说明他对学习不感兴趣，我们需要找出他不爱学习的原因。如果一个孩子不爱和其他小伙伴一起玩耍，说明他内心有孤独感和过于关注自我。如果一个孩子总是寻求别人的帮助，说明他缺乏独立性和他想得到别人的支持和帮助。

有些孩子只有在受到嘉奖或表扬时才肯工作。有许多被宠坏的孩子只有在老师对他们格外注意时，他们才会积极表现。当老师没有关注到他们时，他们就会失去兴趣和信心。这些孩子对于数学方面不是很擅长。他们对公式和规则记得很熟练，但是在运用方面就比较差了。

他们总是渴望别人的关注，这看起来似乎无伤大雅，但却对我们以后的生活有着最大的危害。如果这种态度一直保持不变的话，他在成年后的生活中也会时刻索取他人的帮助。当他面临问题时，他首先想到的是由别人代替他解决，他会成为社会的负担，并不会给社会带来贡献。

另外还有一种孩子，他们决心要成为众人关注的焦点，如果不能受到关注，他们便会制造恶作剧，扰乱课堂秩序，带坏其他孩子，让大家厌恶他，以此来博得众人的关注。责备和惩罚都不能改变他。他宁肯接受惩罚来换取别人的关注。很多孩子将受惩罚看成一种挑战，惩罚只是一种延续他们生活模式的挑战或一场游戏。结果他们总是胜利，因为他们掌握着主动权。所以在他们和老师或者父母作对时，有时候不但不痛苦，反而是笑着的。

懒惰的孩子，除非他们懒惰的表现是为了对抗自己的父母或者老师，否则他们一定是具有远大的理想但是害怕失败的孩子。每个人对于成功的理解都不一样。当我们遇到一个将任何事情都当成是失败的人时，不用过于惊讶。因为有的人认为只要没有超过所有人就是失败的。即使他们看起来很成功，他们也认为自己是失败的。懒惰的孩子则是没有意识到什么是真正的失败，因为他们没有面临过真正的考验。他们遇到问题总是在逃避，也不和别人竞争。别人会认为，只是因为他懒惰，才没有成功的。他自己也会认为只要努力去做，就一定可以成功。这为自己提供了失败的借口，以此保持自尊。

有时候，老师也会对那些懒惰的学生说：“如果你再努力点一定能成为班上最好的学生，你是很聪明的。”如果他们毫不费力地就能获得这种肯定，他们也就没有动力去努力了。也许在他努力之后反而暴露了自己并不聪明的事实。别人就不会关注和羡慕他了。懒惰的孩子还有一点好处就是：当他做了一点点工作时，别人就会夸奖他。如果是平时就很努力的孩子做的，就不会受到表扬。懒惰的孩子以此种方式生活在别人的期望里，他也是个被宠坏的孩子。他们从儿童时期就开始形成依赖别人的习惯。

孩子们有很多种不同的性格，我们不能将他们看成一种固定的类型。我们需要做的是，帮助他们将错误的行为习惯或生活模式纠正过来。这些毛病在童年时期就应该得到纠正，否则成年后的影响会更严重。童年时期的坏习惯和成年后的失败有着必然的联系。那些没有学会合作的孩子，成年后很容易变成神经症患者、酗酒者、罪犯或者自杀者。

比如焦虑性神经症患者害怕黑暗、陌生人和新环境。抑郁症患者小时候总是爱哭闹。现代社会中，我们不能保证去接近每一个父母，帮助他们纠正孩子的错误。尤其是那些需要得到忠告却不肯接受意见的人。但是我们可以通过老师来完成这个工作。让老师来接近学生，纠正他们已经形成的错误，让他们成为独立、具有合作精神、积极向上的人。这也是我们追求人类幸福的最大保障。


第八章　青春期
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1　青春期心理及生理特征

青春期的孩子最首要的想法就是证明自己已经成人了。许多人会迫切地表现出自己已独立的意愿。比如会表现出具有独立性、成熟的举止等。但是他们的行为是基于自己对“长大”的理解上的。如果他们认为“长大”就是不受控制，孩子就会开始为所欲为。有些孩子学会了吸烟、骂人、夜不归宿；有些平时乖巧听话的孩子开始反抗父母，让父母疑惑不已。其实他们并不是对父母的态度转变了，而是孩子心中一直不认同父母，只是在他们有对抗能力的时候才表现出来。例如，有一个常常遭受父亲打骂的男孩，表面上很顺从，其实内心一直是叛逆的，他正在等待着合适的时机，当他觉得自己足够强大了，就向父亲挑衅，先殴打了父亲，后离家出走。

通常情况下，进入青春期的孩子会获得较多的自由和独立感。他们认为自己长大了，不再需要父母过分的管制。如果父母继续监督管制，他们就会努力摆脱控制。父母越是想证明他们还是小孩子，孩子越会反叛，这样就形成“青春期反叛”。

我们尚无法给青春期的时间跨度严格界定。青春期一般是由14岁左右开始到20岁结束，但是有些孩子在12岁时，就已经进入青春期了。随着青春期的到来，孩子的身体会发生很大的变化，有时候也有可能身体发育得不协调。孩子们明显长高了，手足也增大了，但是可能很不灵活。这就需要他们增加运动量，训练这类器官的协调。在这过程中，如果他们受到了别人的讥笑和讽刺，他们就会认为自己是一个天生笨拙的人，以后动作也会变得越来越笨拙。

内分泌腺对孩子的身体发育也有很大影响，在婴儿时期人体就受分泌腺的影响，到青春期后，分泌会明显增多，从而引发了第二特征的发育。男孩开始长出胡须，声音变粗哑。女孩逐渐丰满，更具女性化特征。这些事都会让年轻人感到不安和惶恐。


2　青春期的挣扎

对还没有准备好进入成年生活的孩子，当遇到社交、爱情和职业的问题时，就会变得没有头绪。假如他找不到比较好的工作，就会认为自己将一事无成。对于爱情和婚姻也总是不敢面对。在和别人交谈时，会脸红，支支吾吾。会渐渐对生活感到绝望，失去兴趣。

这种人无法很好地面对人生中出现的问题，他们的行为也不被大众理解。他们不关注别人，不与人交谈，也不听别人的谈话。他们不工作，不读书，整天只是空想，还会做一些恶心的自慰，只想隐退到虚幻的理想社会中。这只是一个错误，如果有人能指出他的错误，并告知他正确的道路，他就能立刻痊愈。但是，这并不是一件容易的事情，因为我们必须用科学的眼光来看他的过去、现在和未来，将他整个生活中的问题都纠正过来。

青春期出现的问题，都是由于在人生的三大问题上缺乏适当的训练和准备所造成的。如果孩子缺乏自信，惧怕未来，他们肯定会选择比较容易的方法来应付。但是这些方法并不会取得好的效果。如果孩子受到批评、压力、警告，他们就会更加害怕前进。我们能做的就是要多鼓励他，否则其他的方法都是徒劳的。

我们发现有一些孩子在刚步入青春期时会希望自己留在儿童时代，不愿意长大。他们还会用儿语说话，和比他们小的孩子一起玩耍，甚至装成婴儿做出一些幼稚的行为。但是大多数人还是想让自己更像成人。他们模仿大人大手笔消费、招惹异性并做一些风流的事。

在一些难处理的案件中，常常会发现一些孩子还没具备处理生活问题的能力时，便迫不及待地开始胡作非为，最终导致了犯罪。可能是因为他们在少年时候做的一些坏事，没有被发现，而且自认为可以不被人发现。当生活问题无法解决时，他们就走上了犯罪的道路，尤其是在面临经济问题时最容易发生此种情况。少年罪犯都是处在青春期的孩子。我们现在看到的并不是一个新的问题，而是在儿童时期就开始积累起来的，并在青春期较大的压力下迸发出来。

进入青春期后许多孩子容易患上神经官能症。患上神经官能症的人总是用逃避的方式来面对生活问题，擅于找各种借口。当他们在面临社会问题又不能解决的时候，由于压力增大最终导致精神失常。青春期对这种压力特别敏感，所有的器官都会受到影响。所引起的身体上的不适也会成为逃避责任的一种借口。因为有神经官能症的表现，也能让他们逃脱责任，所以他们也想表现出这种症状。

神经官能症患者会说自己也很想解决问题，也想负责任，但是当问题真的来临时，他就开始退缩，用生病作为借口。就好像在告诉别人：“并不是我不想做，只是身不由己。”这一点就是他和有目的的罪犯的不同之处。罪犯是将恶意通通暴露。很难区分到底哪一种人对人类的利益损害更大。神经官能症患者的动机并不坏，只是表现出来的行为不受欢迎。因为他不为他人着想，常常给别人带来不便。罪犯虽然思想恶劣，但是还会压抑自己对社会的感觉，且忍受痛苦的折磨。

当孩子进入青春期后，一些资质一般的孩子会表现得很好，成绩明显提高，其他方面也有非常好的表现。这种现象之所以出现，可能是因为曾经成绩优异的孩子进入青春期后心态发生了变化，害怕自己表现不好，不再是众人的焦点，如果这时候表扬他们，他们就会增加自信，但是如果给他们更重的学习任务，他们就会变得不自信，成绩下滑。有些孩子因为青春期的自由会变得自信，有创造力，他们心中充满了新的想法和计划。他们不畏惧新的挑战和困难，勇往直前，因此也会创造更多的成就和机会。

有许多人非常喜欢听到别人的赞赏。男孩子常常会表现出来这种状况。女孩子通常会不自信，她们会将得到赞赏看成是自己证明价值的方法。她们很容易被男人的甜言蜜语所欺骗。有些女孩子在家里得不到父母的赞赏，便开始和外面的男人发生性关系，她们想要以此证明自己长大了，同时用这种方法来获得别人的关注和赞赏。

举个例子来说：有一个15岁的女孩子，她出身贫寒，且有个打小就体弱多病的哥哥，她的妈妈对哥哥格外关注，无意中就冷落了她。而且，在她小时候，爸爸也生了病，她妈妈就没有时间来照料她了。

因此，这个女孩在家里一直没有受到照顾，她一直在寻找这种感觉。她父亲的病后来治好了，可是母亲又生了一个妹妹，母亲又开始将注意力转移到了妹妹身上。女孩从来没有得到自己想要的呵护，但是她一直做得很好，不管是在家里还是在学校。由于她成绩优异，父母一直支持她继续深造，后来还将她送进了一所好的高中。起初，她接受不了新学校的教学方法，成绩开始下滑，她遭到了老师的批评，于是开始变得没有信心。她很想要得到别人的赞赏，家里、学校都不能满足她，她该怎么办呢？

后来，她在身边找到了一个男人。相处几次之后，她就和这个男人搬出去同居了，他们一起生活了14天。在这期间，她的家人非常焦急，到处找她。后来她自己也很后悔自己的行为。

最终她想到了自杀。她给家里寄了封遗书：“无须担心我，我已服毒，没有任何痛苦，我很快乐。”然而，她根本没有自杀，她只是想赢得家人的关注。因为她知道，她父母是爱她的，她还是有希望的。因此，她并没有真的自杀，只是等待着父母来接她回家。如果这个女孩开始就意识到她的行为都是在赢取他人的赞赏，那她就不用做这么多事情了。或者高中老师对她的了解更多一些，多表扬她几次，也许就不会有这样严重的后果了。

在另一个例子中，一个女孩子有一对性格软弱的父母。她的母亲一直想要个男孩，对她的出生感到失望。这也造成了她一直很瞧不起女性，她的女儿也受到了一些影响。她有时候会听到她妈妈对她爸爸说：“这个小女孩一点儿都不讨人喜欢，长大后一定也没有人会喜欢她。”她妈妈还会说：“以后我们拿她怎么办呢？”十多年来，她一直生活在这种环境中。有一次，她还发现了母亲的朋友写给母亲的信，信中说她还年轻，总有机会要男孩子的。

我们不难想象出这个女孩看到信后的沮丧心情。几个月以后，她到乡下去拜访她的一位叔叔。在那里她认识了一个智商低下的男孩，并且很快和他成了男女朋友。后来，男孩离开了她，但她依旧痴迷于男孩。后来她患上了焦虑性神经官能症，不敢独自出门。当她想获取别人的赞赏的愿望不能满足时，她就会自暴自弃。因为性别得不到家人的关注，她就用自己的病痛来获取家人的关注。她常常哭闹，还以自杀威胁家人，家人对她束手无策。我很难让这个女孩明白自己的处境，她只是把“一直被忽视”这件事看得太重要了。


3　青春期的性意识萌芽

青春期的孩子们会过分重视两性关系。他们想用这个证明自己已经长大成人了，但往往矫枉过正。比如一个女孩子如果和母亲发生了争执，她就会感觉受到母亲的压迫，这时候她就很可能随便找一个男人并与之发生关系，通过这种方式来抗议她的母亲。她不在乎母亲知不知道这件事，如果母亲知道了并为她担心的话，她才会更高兴。因此，我经常发现有些女孩子和父母吵架后就跑出来发泄，和她遇到的第一个男人发生性关系。这些女孩子一直被当成乖乖女，发生这种情况大家都感到很惊讶。我们能够理解这些女孩子，她们并不是真的有错，只是觉得自己不受家人的重视，地位低下，只有通过这种方式来体现她的优越地位。

很多被宠惯了的女孩子很难适应女性的角色。因为她们总认为男性比女性地位更优越，因此她们不喜欢自己是女人，她们有种“男性倾向”。这种倾向的表现形式有很多种，有时候她们会躲避或讨厌男性，她们不敢主动接近男性，也不愿意参加男生参加的各种聚会，当面临性的问题她们也会感到紧张。当她们年岁增长时，她们可能会说自己着急结婚，可是却从来不去接近异性，也不和他们交往。

青春期的女孩对女性角色的反感表现得更为激烈。女孩子常常做一些男孩子气的事情，例如抽烟、喝酒、骂人、打架、拉帮结伙、放纵自我等。

如果这些行为都不能够表达她们对女性角色的反感，她们很有可能发展成同性恋或者卖淫等。我们发现几乎所有的妓女都有不幸的童年，她们认为没有人喜欢她们，没有人关心自己，永远得不到男性的疼爱。我们可以了解，在这种环境下，她们很容易对自己放弃，对自己的身体和行为不负责任。这种情况并不是只有青春期才有的，在童年时期孩子就已经形成了这种思想，讨厌自己身为女孩子，她们只是等到有机会的时候才开始表现出来。

并不是只有女孩子才会对男性有崇拜感，很多将男性地位看得过高的男孩子也会把男性化当成是一个目标，并会常常怀疑自己够不够阳刚。我们的文化对男性化的强调也会给男孩子带来困扰，他们会疑惑自己能否成功地成长为一个合格的成熟男人。因此，在孩子两岁的时候，我们应该清楚地让他知道他自己的性别，这一点很重要。

有时候长相有些女性化的男孩子也会有一段痛苦的时光，会被别人当成是女孩子，家人或朋友还会说他：“你真应该是个女孩子。”孩子也许会认为自己的长相是个缺陷，甚至会对自己以后的婚姻和生活造成影响。这种性别角色的不确定也会导致他们模仿女孩子的举止，让自己看起来更像是一个女孩子，他们还会像女孩子一样化妆、矫情、任性等。

对异性的看法一般是在孩子四五岁的时候就已经形成了。性的驱动力在襁褓中就已经有所体现，但是却没有释放，我们不用去激发它。他们的表现都是自然而然的，我们无须感到惊讶。比如，婴儿在一岁时可能会观察和抚摸自己的身体，我们不用担心，但是我们可以转移他的注意力，让他多注意周围的环境。

如果这种行为经常发生，那么就要考虑是否是别的原因了。可能他并不是由于性驱力发生的，而是想利用这种行为来引起父母的注意，达成自己的目的。当父母不再对此有反应时，他们自然就会放弃这种行为了。

父母们不应该给孩子身体上的刺激，虽然身体接触是表达爱的一种方法，但是如果总是搂抱或者亲吻孩子，会引起孩子不正常的反应。因此在抚摸孩子的身体时，一定要多加小心，避免碰触孩子的敏感部位。另外有些成人在回忆童年时说，他们曾经在父亲的书房中发现了某些色情图片，从而引起了性欲。因此，孩子不适宜看这种图片或影片。

还有许多人乐于给孩子们提供不合时宜的或超出他们接受能力的性知识。他们生怕孩子长大后对这方面茫然无知。事实证明，这种事情是极少发生的。因此，最好的方式就是等孩子真正想知道这些事情时再告诉他们。即使孩子不主动问，细心的父母也会发现孩子的需求。如果是和父母关系比较亲密的孩子主动提出自己的想法，父母这时可以给他解释清楚。

还需要注意的是，不要在孩子面前表现得过度亲密。有条件的话，尽量让孩子和父母分房睡。也不要让孩子和哥哥、姐姐睡在同一个房间。父母要时刻关注孩子的成长，如果父母不了解孩子，就不会知道孩子有哪些地方能够受人的影响。


4　正视青春期


通常，人的一生会经过不同阶段，每个阶段都有它独特的意义。
 比如青春期，人们认为青春期是一个转折点。但其实它与更年期类似，也是人生的一个阶段而已。重要的是，人们想从这个阶段获得什么，以及如何更好地面对这一阶段。

有人认为青春期是一切生活的终结，此后他们就不再具有价值和尊严，不再合作和奉献，不再被人需要。所以，青春期的问题正是这种感觉发展出来的。

如果青春期的孩子已经把自己当成是社会中善于合作的一分子，学会了奉献和合作，心态平和，将异性也看作平等友好的伙伴，那么青春期就是他的一个机会。他可以借此为自己的未来做好准备，提高自己的创造性。如果他对这些认识不足，感到自卑，对环境抱有错误的看法，面对青春期不知所措，那么，他就会缺乏进入社会的准备，导致成年后更容易失败。


第九章　犯罪及预防

[image: ]



1　犯罪心理

我们依据个体心理学将人们分成了不同的类型。但是，人与人之间的差异并没有很明显。我们发现：罪犯和问题儿童、神经官能症患者、自杀者、酗酒者、性欲倒错者，他们虽然各有不同的失败表现，但是他们是同一类型的人。他们都是在处理生活问题上遭到了挫折，特别是在面对同一个问题时，总是失败。久而久之，就失去了社会兴趣，不愿意负责任，不关心他人。

要想了解罪犯，还有另外一点是很重要的，我们每个人都希望能克服困难。每个人都在努力达成目标，如果实现了，我们就会有优越感，并能感到自己的强大。杜威教授称之为对安全的追求，还有人将之称为人类的自我保全方法。不管我们怎么想，事实上总是有一种自下而上的动力驱使我们前进。我们一直在努力地从卑微到优越，从失败到胜利，从底层到上层。因此，当我们发现罪犯有这种想法的时候，我们就不必惊讶。

罪犯的做事方式及态度都表现出他在努力解决问题，他在追求成功和优越感。虽然他们很努力，但是他们所追求的方向是错误的，这就导致了他的行为不符合社会的要求。

许多人并没有认识到这一点。有些人认为罪犯不是正常人，比如，有些科学家认为罪犯是心智低能者。还有些人认为是遗传导致的，他们认为罪犯是天生的。还有些人认为是环境导致的犯罪，也是无法改变的。如果我们认同了这些观点，那犯罪问题也就无从解决了。我们要想在有生之年消除这种人间悲剧，就不能无奈地说：“这是遗传的，没有任何办法解决！”

无论环境还是遗传都不是绝对性的因素。在同一个家庭或者同一个环境下成长的孩子，常常是完全不同的结果。罪犯有时候出自教养很好的家庭，有时候出自家里有犯罪前科的家庭。另外许多经历过家人入狱的情况的孩子，也会成长为很优秀的孩子。另外还有一种现象让犯罪心理学家迷惑不解，即有些喜欢偷盗的犯罪分子，常常在从事偷盗将近30年时就会开始转变了，不再作恶。如果按前面说的，一个人犯罪是由于环境或者遗传造成的，那么这种现象就解释不通了。我认为也许是他的人生态度改变了，或者是得到了满足，处境也比较优越了，不再需要通过偷盗来满足自己了。或者他年龄大了，不再有体力来做这件事了。

在我们打算进一步研究犯罪之前，我们要先澄清罪犯都是疯子的观念。虽然有很多精神失常的人也会犯罪，但是他们的罪却是完全不同的类型。他们的犯罪是在自己完全不了解自己的情况下做的，而他们不用为自己的行为负责任。同样低智者也是如此，在背后出谋划策的人才是真正的主谋。他们给心智低能者提供了美好的愿望，并激起了他们的冲动，让他们代替自己去执行犯罪计划。有些惯犯就是这样哄骗年轻人犯罪的。

罪犯们的合作能力也是不尽相同的，有的这种能力较强，有的则较弱。比如，有的人仅限于小偷小摸，有的人则非大案不做；有的人是主谋，有的人则只是从犯。为了更清楚地了解这些犯罪经历，我们必须了解他们对人生的态度。

罪犯的目标也是在追求优越感，只是他们所追求的对社会没有贡献，也不与他人合作，只是想象出来的一种自我超越。罪犯也有不同的合作能力，有的确实很严重，有的较轻微。例如有的人会犯下很严重的罪行，有的人只是做一些小恶。如果要探讨罪犯的不同之处，我们还需要进一步了解他们的个人生活模式。


一个人的生活模式是在小时候就形成了的。因此，这并不是能轻易改变的。只有自己了解到
 形成时所犯的错误，才有可能改变过来。
 这就是为什么很多人受到无数次侮辱和轻视，甚至失去了生活的各种权利，却仍然照旧，一再犯同样的错误。

当然，在困难加重时，犯罪率会增大。然而这并不能够说明是因为经济不好才导致了犯罪。只能说明，人们的行为由于受到了限制，他们无法充分与他人合作。在环境良好的情况下，许多人就没有犯罪的想法，可是一旦环境变恶劣，面对的困难越来越多，他们就可能走上犯罪的道路。他们的生活模式和解决问题的方式才是决定性因素。

从个体心理学的经验中，我们可以得出一个结论：罪犯不会关心他人。如果生活中有些问题，他们无法解决，他们可能就不会再按照常规生活了。

个体心理学把生活的问题分成三大类。

第一类是人际关系问题。罪犯也有自己的朋友，他们都是同一类人，他们之间也有真正的友谊，但是他们不和正常社会的一般人交朋友。

第二类是职业问题。许多罪犯都认为自己的工作异常辛苦，他们不愿意像其他人那样去奋斗，去克服。很多有意义的工作都需要与他人的合作，这恰恰是罪犯所缺乏的能力。因此，罪犯并没有做好工作的准备，他们一旦在工作中遇到问题，就会放弃努力，推卸责任。就像是我们让一个不具备任何地理知识的人去参加地理考试。

第三类是感情的问题。要想拥有美好的感情生活，对配偶的关心和合作是必不可少的。我们发现，多数被送进监狱或感化院的犯人在进入之前就患上了性病。这个现象说明，他们所寻求的爱情是一种简单的追求。他们把伴侣当成一种财产，性就是占有或者征服的一种手段，而不是维持正常的伴侣关系。有很多罪犯会说：“如果我不能自由地得到想要的东西，那活着还有什么意义？”

现在，我们可以纠正犯人了。我们首先要教会他们和他人合作的能力。将他们关进监狱里体罚是没有意义的。社会并不能将罪犯与社会完全隔离开，他们也不能很好地适应社会生活。他们不是愚笨也不是心智低下。他们的结论对他们自己来说是明智的，只是这不符合大众所公认的想法。也许有罪犯会说：“那个人有条很棒的裤子，我怎么没有，我要杀死他。”在匈牙利曾经出过一宗刑事案件，几个妇女被告投毒杀人。其中一位妇女被送进监狱时，她说：“我的儿子得了重病，他还是个混混，我不得不把他毒死。”如果她并不想与人合作，我们又能怎么做呢？她很清楚自己做了什么，只是她的思考角度与常人不同。她对自己和他人的重要性有一种错误的认识。

他们缺乏合作精神，但这一点并不是最主要的。罪犯都比较胆小。当他们面对自己不能解决的问题时，就选择逃避的方式。我们可以从他们所犯的罪行中和他们面对生活的方式中看出他们的懦弱。有些犯罪行为其实是一种软弱的表现，他们是在追求一种自己幻想出来的优越感目标，误以为自己是英雄。实际上，这是一种错误的人生态度，也是缺乏常识的表现。当他们想到自己斗过了警察时，还会有一种骄傲感。他们会想“警察一定抓不到我”。

确实，当他们被抓进警察局审问时，总能获知他们犯过的其他罪行。这是很令人遗憾的事。当他们暴露后，就会想：“这次是我太大意了，下一次一定要多加小心才行。”如果他们逃过了追捕，他们就会认为自己比其他人厉害，他们追求优越感的目标就实现了。他们还会为得到同伴的赞扬而高兴。我们必须改变罪犯的这种想法，让他们意识到这些错误的做法并不是真正的英勇。我们在家庭、学校或者监狱中都可以做到这一点。

造成这种错误想法的原因主要在于父母和家庭。也许是母亲不够负责任，不懂得如何培养孩子的合作精神。或者父母的关系不和谐，父母之间互相不信任，母亲很可能不想让孩子将社会兴趣扩展到包括他的父亲在内的其他人身上。她只想自己带着他，娇生惯养，孩子自然缺乏合作精神。

此外，这个孩子也许一直是家庭中的小皇帝，但到三四岁的时候，另一个孩子出生了，他就失去了小皇帝的地位。这些都有可能是造成不具有合作精神的因素。如果我们仔细调查最让他烦恼的生活，就可以看到，他的麻烦是从早年的家庭经验中就已经开始了，产生影响的并不是环境本身，而是孩子对其地位的误解。

家里如果有一个孩子由于天赋高，受到父母更多的关注，其他的孩子就会远离他，不愿意和他相处。他如果误解了这种情况，就有可能成为神经症患者或者走上犯罪的道路。

从孩子刚入学开始，我们就能看出来他们是否缺乏合作精神。缺乏合作精神的孩子不擅长和其他孩子交朋友，他们不喜欢老师，也无法集中精神好好上课。老师如果意识不到，不给他特殊的关照，他可能会往更不好的方向发展。结果往往会是他们得不到老师的鼓励和教导，受尽冷嘲热讽。备受打击后自然会排斥学校生活。他对别人的兴趣也渐渐丧失，目标也越来越动摇，慢慢转向错误的方向。

贫穷也很容易让人产生错误的想法。在贫寒家庭中长大的孩子很容易遭到社会的歧视。他家总是很拮据，艰难维持生计。从小他就开始帮助家里补贴家用。日后，当他看到许多生活富裕的人过着很优越的生活时，他就会感到心理不平衡。认为那些人不应该享受如此多的财富。因此，在贫富差距较大的地区，犯罪率也较高。嫉妒不是一个好的心理现象，它会导致贫困家庭中的儿童很容易产生误解，认为得到富裕生活的优越感的方法就是靠不劳而获得来的。

我发现，身体上的缺陷也可以导致人产生自卑感。这个观点在某一方面认同了神经学和精神病学中的遗传理论。然而，最初我将这个观点写出来的时候就意识到，这种自卑感的产生并不应怪罪于身体的缺陷，而在于我们的教育方法不合理。如果能正确地引导有身体缺陷的孩子，他们也可以像普通人那样关心他人。假如没有人对他们进行正确的引导，他们便会变得自私，不关心他人。

有很多人患有内分泌失调，但是我们也无法说清楚内分泌腺的具体作用。因此，我们要将一个有内分泌失调的孩子培养成具有合作精神的人，必须先不把身体缺陷这一点考虑在内。

我们在犯罪分子中发现了大量孤儿。这个原因就只能怪我们的社会了。因为没有人和机构教会他们合作的精神，他们也不懂关心他人。私生子也是同样的情况，因为一直缺乏家人的关爱，他们也没有关心他人的意识。被遗弃的孩子也是因为得不到他人的关心，从而走上了犯罪的道路。犯罪分子中长相丑陋的人也不少，这些看似为那些主张遗传论的人提供了证据，但是，那些相貌丑陋的人心里会怎么想呢？他们是极其不幸的。也许他们是不同种族的混血儿，天生就有一张不吸引人的面孔，也没有可人的外貌，他们常常遭到歧视。他们的一生可能都忍受着痛苦，甚至包括快乐的童年。但是，如果我们能用正确的方法来教导这些孩子，他们是可以成长为优秀的社会人的。

另外还有一个有趣的现象：在犯罪分子中，有时我们也会发现一些英俊潇洒的男孩或男人，如果说长相差或者有身体残缺的人是由于遗传不良的基因导致的，那么这些相貌良好的人该怎么解释呢？事实上，他们是被宠坏了的孩子，同样没有培养出与人合作的意识，他们没有社会责任感。


2　罪犯的类型

罪犯可以区分成两种类型，一种是他们完全不关注他人，认为他人都是敌人。他们认为没有人欣赏自己。另一种是被宠坏的孩子。他们经常会抱怨：“都怪我母亲把我惯坏了，所以我才走上了犯罪的道路。”

父母们都想把自己的孩子培养成社会栋梁，可能只是不具备合适的教育方法。如果整天严加看管，天天板着脸，肯定是行不通的。如果放任孩子自作主张，有求必应，如此他们就容易形成以自我为中心的品性。当他们的愿望有一天不能实现时，他们就会变得怨天尤人，开始怪罪他人或者环境。

下面我们举几个例子说明。尽管这些案例的内容并不是为了此观点而写的。我先讲一个卢克夫妇合写的《五百种犯罪生涯》书中的案例，书里写了一个名叫“棘手约翰”的男孩，他检讨自己的犯罪生涯时说：“我从来没有想过自己会变成这个样子。一直到十五六岁，我都是一个乖孩子。我喜欢运动，也喜欢从图书馆借书看，生活井井有条。后来，我父母逼迫我退学，让我去工作，每周只给我50美分的零用钱，其余的都被父母拿走了。”

他其实是在控诉自己的父母。如果我们能了解他的家庭情况，就能真正知道他犯罪的原因了。现在，我们只能断定：他与父母的关系不和谐。





“我工作了将近一年后，开始有了一个女朋友，她是个很爱玩的女孩。”





我们发现很多罪犯都是把感情寄托在一个他喜爱的女子身上。让人头疼的是，他女友很爱享受生活，可是他每周只有50美分的钱可以用。这将对他的合作能力形成巨大的考验。我们不认为钱是维持爱情的唯一因素，并且他应该清楚世界上还有很多女孩子。如果我遇到他当时的状况，我就会直接指出“这个女孩不适合你，她是一个过于贪图享受的女孩”。然而，每个人的价值观是不同的。





“在当代，一个礼拜50美分根本不可能玩得好。我老爸又不肯多给我钱，我感觉很难过，也很痛苦，总想着怎样才能多赚一点钱。”





按照常识，我们会告诉他：“你得更加努力工作，多赚一些钱。”但是他却想着不劳而获，因为他想通过哄女朋友玩让自己也快乐起来，他才不管其他的呢。





“有一天我在街上遇见一个陌生人，很快我就和他混熟了。”





遇见陌生人也是对他的一次考验。有正常合作意识的人是不会被轻易引诱的，但是他已经有了邪念，就容易被人带坏了。





“这个陌生人是‘老大’，是一个老到的贼，聪明机灵，对偷盗很有一套。和他一起行动的时候，每次都很顺利。所以我就开始跟着他了。”





他的父母有一栋房子，父亲是工厂里的一个领班，周末他们才能有空全家团聚。他们家里有三个小孩，除他之外，其他人从来没有过任何犯罪的记录。我很好奇那些坚信遗传决定论的科学家怎么看待这件事情。这个男孩还承认自己在15岁时就开始与异性发生性关系了。有人一定会说他是一个好色之徒，但其实他只是为了满足自己，让自己快乐，他对别人并没有兴趣。他是为了让自己在这方面得到别人的赞赏和崇拜。

在他16岁时，由于他和同伴偷盗民宅而被捕了。我们发现他在其他方面也证实了我们所说的观点。他希望自己是受人崇拜、被人追捧的人，为了吸引女孩子的注意，他不惜给她们埋单。他戴着一顶大盖帽，颈部系着一条红色的大手帕，腰间还插着一把枪。简直就像一个西部的牛仔。他是一个自负的人，想表现得像个英雄一样，但又没有真的本事。对于警察指控他的各种罪名，他全部都承认了，还扬言“还有更多的呢”，他对法律权利完全没有顾忌。





“我觉得生命没有什么活下去的意义，所谓的正常生活对我来说没有任何意义，我对于此除了蔑视别无其他。”





这些思想都是一种潜意识，他对此没有了解，根本不知道这些连贯起来意味着什么。他认为生活充满了负担，但是他却不明白自己为什么如此泄气。





“我学会了不信任他人，大家都说贼不互偷，这其实是错的。我之前有一个同伴，我对他极好，但是他却反过来害我。”

“如果我有了足够的钱，我一定会像其他人一样踏实生活。我想说，如果我有足够的钱可以用，我就不需要工作了，我讨厌工作，以后我也绝不会工作。”





他这些话想表达的是：“让我走上犯罪道路的是精神压抑，我压抑着自己的欲望，最终走上了犯罪的道路。”这一点值得我们仔细分析。





“我每次犯罪都不是预谋的，是我恰好开车到某个地方，那里有东西会引诱我，我就控制不住欲望，就把它偷走了。”





他认为自己是一个英雄，根本不承认这是一种懦夫的表现。

“我第一次被警察抓到时，我身上带着价值14000元的珠宝，正打算把这些卖掉换成钱，然后去见女朋友。”这种人通过给女孩花钱，轻易赢取满足感，他们都认为这是一种真正的胜利。





“监狱里设有各类学习班，我要尽可能去多听课，但不是为了改过自新，而是为了让自己成为更厉害的人，提升作案技能！”





这表示他对人类极度仇恨。不仅如此，他根本不想继续生存了。他说：“如果我有自己的孩子的话，我一定会杀死他，因为我把他带到这个世界上，本身就是一种犯罪。”

那么该怎样感化这样的人？除了让他重建和别人的合作关系外，别无他法。我们要让他明白他的想法错在了哪里。我们需要追溯他童年时代的经历，找到他最早产生对人生的误解的事情，以便帮助他纠正想法。在这个案例中，我对他的事知道得不太多，所以只能靠自己来推测。他应该是家中的长子，起初他受尽宠爱，后来其他孩子出生了，他的地位也随之失去。如果我的推测是对的，我就会发现：像这样的小事都可能阻碍他发展出与人合作的能力。

约翰说，他在被送进监狱后，受尽虐待，出去后充满了对社会的仇恨。从心理学的角度看，监狱中的暴行可能被犯人看成是一种对强韧性的挑战，不断地被教导重新做人，也被他们当成是一种挑战。他们想当英雄，很乐于接受这些挑战。他们认为自己正在和全世界作对，他们要让自己抗争到底。如果一个人开始和全世界对抗，那么这个世界上也就没有比挑战更能刺激到他的了。


在问题儿童的教育上，让他们接受挑战也是最错误的教育方式。
 孩子们都希望自己能成为强者，常常会想：“我们要看谁更厉害，看谁能撑的时间最长。”他们和罪犯的心理类似。但是如果他们足够明智的话，是可以逃离法律的制裁的。在监狱里，如果对罪犯提出各种挑战，显然是极为错误的做法。

我再来看一个谋杀犯的例子。他杀死了两个人，在杀人之前，他把自己的想法都记在了日记里。这本日记给我们提供了一个研究的线索，让我们能看清他的犯罪过程和动机是什么。任何的罪犯在犯案前都不是没有任何计划的，并且他们对自己的行为还会找到合理的解释。在犯罪分子遭到审讯时，没有一个人不为自己的行为辩解。

即使是罪犯，也能看出他在寻求某种社会责任感。但是，他们却想逃离这种责任感的束缚。因此，在陀思妥耶夫斯基的小说中，拉斯科尔尼科夫躺在床上想了两个月，考虑是否该去犯罪。他总是问自己：“我是拿破仑，还是一个胆小怕事的人？”终于他用这个想法说服了自己，欺骗自己，从而达到犯罪的目的，其实罪犯也都知道他过的不是有意义的生活，他也知道什么样的生活是有意义的。但是他们的懦弱让他们无法接受过一种有意义的人生。正是因为他们没有奉献社会的能力，才越发的胆小和软弱。生活的所有问题都是需要合作才能解决的，他们却缺乏合作精神。

下面是从这本日记里面摘抄出来的句子：





“人们都讨厌我、嫌弃我，甚至家人都不理我。我什么都不想顾及了，我已经受不了了。我可以任人欺辱，但是吃饭问题怎么解决呢？肚子可是不听话的。”





他开始为自己找借口了。





“有人说我会死在绞刑架上，但是饿死和绞死又有什么区别呢？”





在另一个案例里，一个母亲跟她的孩子说：“我知道你早晚会将我勒死的。”果不其然，在男孩17岁时，勒死了他的妈妈。

杀人犯的日记里还有这样的话：“反正无论如何我都是要死的。我就没有什么可顾忌的了，我喜欢的女孩子也不理我了，我一无所有，别人也拿我没有办法。”

他想要喜欢的女孩子能接受他，但是他没有得体的衣服也没有钱。他认为女孩就是一项财产，只要拥有她，爱情和婚姻的问题就都迎刃而解了。





“事已至此，我不得不出此下策了，我要将她夺取过来，否则我也将彻底灭亡！”





这样的人做事情一般都比较极端，他们就像一个小孩子，要么得到所有的东西，要么就是什么都不要。





“我将一切都准备好了，就等着星期四来实施了。谋杀目标也已经选好了，就等着时机了，时机一到，我就要做这件非常人能做的不一般的大事了。”





他将自己看作一个伟大的英雄：“这是一件极其惨烈的事情，不是任何一个人都可以做的。”他带了把刀，杀死了一个男人。这真不是每个人都做得出来的事。





“就像牧羊人驱策羊群一样，饥饿也驱使着人们去作恶。我也许明天就见不到太阳升起了，不过我已经不在乎了。最可怕的事情就是忍受饥饿。我已经无法再继续忍受了。犯罪必定要付出代价，但这也比被活活饿死要强。如果饿死了，就没有人会关注我。但如果我犯了罪，有很多人会来看我，还会有人对我表示同情。没有一个人像我现在这么煎熬、这么害怕。”





实际上，他并没有像他想象出来的英雄那样。审讯时，他说：“尽管我没有刺穿他的心脏，但是他死了，我也会被判处死刑，遗憾的是，我一辈子都没有穿过像这样高贵漂亮的衣服。”这时，他的作案动机已经从饥饿换成了衣服。他辩解说，“我不知道自己到底做了什么事。”罪犯对自己行为的辩解各不相同，有时候他们在犯案前会先喝酒，以便推卸责任。

这些都证明了他们得经过艰难的挣扎才能突破社会感觉的束缚。在每个对犯罪生涯的描述中，我相信都能发现这一点。


3　合作的重要性

现在，问题来了，我们该如何做呢？如果我的说法是正确的，即我们总能从罪犯的生涯中看到那些缺乏社会兴趣，没有养成合作精神的人在追求着一种虚假的个人优越感，那我们该如何做？对待罪犯和对待神经症患者类似，我们都毫无办法，除非教会他们与人合作。但是，我们不能过分强调这一点。如果我们能使罪犯关注人类的幸福，开始关注他人，让他们学会合作，那么问题就迎刃而解了。

但这并不是那么容易能做到的。我们不能让他们做太简单的事情，也不能让他们做超出能力范围的事情难为他们。我们不能指出他的错误，和他争吵。他用自己的方式看待这个世界已经持续多年了。我们必须找出他人生态度形成的原因，才能改变他们的看法。在四五岁的时候，他们的性格就已经形成了。他们的人生态度和对世界的认识同样是在那时就已经形成的。因此，我们必须纠正这些早期已经形成的错误认识。

当他们依靠着错误的态度来看待他生活中的每件事时，就会用行动证明，他们自己的思想是正确的。例如有个人说，“天下人都在侮辱我，亏待我”，他做事的时候，就会努力找寻能够支持这一观点的素材，此外的事则注意不到。他们只对自己的观点感兴趣。所以，我们如果要纠正他们，必须从他们产生这种态度的最初开始分析了解。

其实，对于罪犯的体罚，不会起到任何作用。学生受到老师处罚，不但不会让他乐于与别人合作，反而会让他感到更加失望，结果造成成绩下滑，甚至自我放弃。谁会在一个天天挨骂的环境中产生兴趣呢？

当孩子失去自信心，就开始排斥老师、同学，厌恶学习。他就想要逃离学校，四处游荡，寻求隐匿之所。之后他又遇到了和他同病相怜的孩子，他们一起逃学，互相理解。不仅不责怪他，反而给了他新的“希望”，将希望寄托在一些毫无意义的方面上。

这些孩子是不应该被生活所打败的。我们不应该让他们丧失希望。要是我们给予他们鼓励，他们也许就能悬崖勒马，走上正路。下面我们举例说明罪犯为什么会把惩罚看成是社会与他作对。

体罚没有效果还有其他原因。很多罪犯并不珍惜他们的生命。他们很多时候甚至想到了自杀。因此，无论是体罚还是枪毙对他们来说都是一样的，没有任何恐惧。他们想要证明警察没有他们厉害。这也是他们应对挑战的一种方式。如果警察体罚他们，他们就会顽强抵抗到底，这样做，也是有一种和警察一决高下的意味。

这就是他们面对一切挑战的思维模式。他们把社会当成一种连续不断的冲突，并想在其中获胜。如果我们也这么想的话，那刚好符合了他的想法。坐电椅对他们来说也是一种挑战，罪犯会认为这些都是对他们的挑战，处罚越重，难度越大，对他们来说，取得胜利的欲望就越强烈。很多罪犯都抱有这种想法。当他们即将被执行死刑时，有的人还在想，“如果我不那样做，就不会被抓住了。我不应该把手帕掉在那儿！”

我们能做的就是找出罪犯在儿童时期所遭受到的对合作的妨碍。个体心理学认为，在五岁左右，一个人的人生态度就已经形成了。但他的发展也会受到遗传和环境的影响。然而，孩子带了些什么东西到这世界上来，以及他的遭遇并不是很重要。他们如何利用它们，如何看待它们，这才是最重要的。我们对遗传能力其实是一无所知的。我们要考虑的是他所处的情境的各种可能性以及他把它们运用至何种程度。

培养孩子对其他人产生兴趣是很重要的。有时候，一个孩子要是被妈妈宠爱，别的孩子就不大乐意和他玩耍，当他对这件事发生误解时，就很容易成为犯罪生涯的起点。如果家里有一个天赋很高的孩子，那么常常和他一起玩的就会成为问题儿童。例如，家里弟弟长得可爱，他的哥哥就会觉得失宠受冷落。于是，他就会搜寻各种被人忽视的证据。他的行为开始反常，由于他觉得自己受到别人的剥削，他会开始偷窃。被发现后，自然受到惩罚，反过来，他又会认为这些人都是在与他为敌。

如果父母在孩子面前经常抱怨生活的艰难，孩子也会受到影响，不利于他们社会兴趣的发展。如果父母经常说他们的邻居或亲戚的坏话，他们也会受到同样的影响。等孩子长大后，对同胞的为人也会产生同样的感觉。如果他们开始反对他们的父母，我们也不用吃惊。孩子如果没有社会兴趣，就只剩自私了。这些孩子会认为：“我有什么理由为别人效力呢？”当他用这种态度无法解决生活的问题时，他会犹豫不决，他把和生活斗争当成很艰难的事情，但如果他伤害了别人，他也不会在意。

下面我举几个例子来说明犯罪的发展路线。在一个家庭里，次子是一个问题儿童，但是他身体很健康，也没有任何遗传缺陷。大儿子是家中最受宠爱的人。次子也想像哥哥一样被宠爱，他一直想超过哥哥，就像生活中充满了比赛一样。他的合作能力没有培养出来，很依赖他的妈妈，总想从妈妈那里索取东西。生活也总是不能如意，哥哥在学校里是尖子生，他却是班上的差生。

他的控制欲很强，经常呵斥家中的女仆，就像将军指挥士兵一样。女仆非常疼爱他，在他20岁的时候，女仆还是诚服地接受他的指挥。他总是对接到的工作深感不安，最终一事无成。一遇到困难，就会找母亲解决，因此他也常常受到母亲的责备。

有一天，他突然结婚了，他的困难也随之增加。但是，他看重的是他早于哥哥结婚，并把此事当成自己超过哥哥的一件大事。由此可以看出，他把自己看得很低，想通过这种微不足道的小事来获取胜利。事实上，他根本还没有做好结婚的准备，结婚后，夫妻不和，经常吵架。他母亲也没有钱再资助他了，他订购了一架钢琴，因为付不起钱，被送进了监狱。我们可以从他童年时代便看出他以后行径的基础。他一直生活在哥哥的阴影下，就像一株被挡住阳光的小树苗。他觉得自己受到了很多侮辱和忽视，而哥哥出尽风头。

另外还有一个例子，有一个抱负远大的女孩，她非常嫉妒她的妹妹，无论是在家还是在学校，她都处处表现出对妹妹的不友好。有一天，她偷了同学的钱，受到了处罚。幸运的是，我有机会向她解释事发的原因，消除她对妹妹的嫉妒心理。并且，我也告诉了她们的父母这件事，让他们不再造成妹妹受偏爱的现象。这是20年前发生的事情了，现在这个女孩已经长大成人，并结婚生子，从那以后，她再也没有犯过大错。

我们前面已经讨论过关于儿童成长过程中的各种危险状况，现在，我再总结一次。因为我们必须认清他们犯罪的原因，才能真正帮助到他们。容易有犯罪倾向的儿童一共有三类：一是身体有缺陷的孩子，二是被宠坏的孩子，三是受到忽视的孩子。

身体上有缺陷的孩子认为自己被自然剥夺了天赋的权利，除非他们受到对别人产生兴趣的训练，否则他们总是更自私。他们处处想要控制别人。我曾经看到过一个例子，一个男孩子因为追求女孩被拒，觉得自己受到侮辱了，就让一个年轻的小男孩去刺杀她。被宠坏的男孩子总是想着他们的母亲，他们无法对其他人产生兴趣。没有一个孩子是被彻底抛弃的。但是，在孤儿、私生子、弃婴、丑陋和残疾儿童之间，我们也发现了很多被忽视的孩子。因此，罪犯主要分为两种类型：丑陋而被忽视的孩子和英俊而被溺爱的孩子。我曾试图发现罪犯的深层人格结构。我发现，个体心理学的概念能让我们对此有所认识。

下面我从费尔巴哈所著的一本古老德语书中选出的几个例子加以说明。

（一）康拉德的案例。他和一个工人合谋杀了自己的父亲。父亲一向轻视他，对他很粗鲁暴力。有一次，男孩和父亲争执动了手，他就把孩子带上法庭。法官对孩子说道：“你父亲秉性顽劣，我们也拿他没有办法！”此时，这位法官的话已经对他产生了影响。家里人开始改变父亲的性格，想改善父子的关系，但还是没能奏效。后来，父亲带了一个很轻浮的女人回家，并把男孩赶了出去。这个孩子后来认识了一个工人，工人很同情他，并劝男孩杀了自己的父亲。男孩起初为了母亲没有杀他，但是家里情况越来越糟，他最终还是联合这个工人动了手。

在此，我们可以看出，这个孩子并不能把社会兴趣扩展到自己的父亲身上。他爱他的母亲，而且很尊敬她。在他放弃掉这些社会兴趣之前先为自己找到了推卸责任的理由。当他获得工人的支持，再借着一股怒气，他才敢向父亲下手。

（二）玛格丽特·史文齐格，人称“投毒女”。她从小在孤儿院长大，外表瘦小丑陋。她就像个体心理学所描述的，很想受到别人的关注，却处处受到冷落。

在她遭受很多次打击之后，她开始绝望，她曾经三次想要投毒杀掉别的女人，为了占有她们的丈夫。她觉得是她们抢了她的东西，除此之外，她不知道该怎么办才能得到这些“自己的东西”。此外，她还利用假装怀孕或者自杀来博取这些男人的关怀。在她写的自传里（很多罪犯都爱写自传），我们看到这样的话：“我每次做了坏事，都会想：‘为什么要为他们感到悲哀呢，反正他们早已经对不起我了。’”她虽然不太了解自己的想法，但是这也为个体心理学中潜意识的观点提供了证据。

从这段文字，我们可以看出她是如何开始犯罪的，并为自己的罪行找到了借口。当我跟别人说要学会合作，要培养对别人的兴趣时，我总能听到这样的话：“可是别人也不关心我啊！”我就会说：“总是有人要先开头的，如果别人不和你合作是他们的事，我的观点是你自己先开头，不管别人合作不合作。”

（三）N.L，他是家中的长子，一只脚有残疾，教养不是很好。在家里作为大哥，看管弟弟们。他在家中的地位是比较优越的，这本可以成为一条积极的因素，但是他成为了一个蛮横暴躁的人。他甚至骂他的母亲：“滚吧，老太婆！”并把他的母亲赶了出去。

我们感到很悲哀，他对自己的母亲都不感兴趣了。如果我们能了解他的童年生活，就能知道他是如何走上犯罪道路的。他曾失业了很长时间，没有收入，又得了病。有一天，在找工作再次失败后，回家的路上，他和弟弟发生了争执，并杀死了他。现在我们可以看出他合作的程度，当他处于失业、没钱、患上性病的困难境况下，他就难以为继了。

（四）有一个孤儿被一位妇女收养了，养母很宠爱他，后来他的性格变得越来越恶劣。他常常与人竞争，总想着超过别人，并得到大家的关注。他的养母依旧对他宠爱有加，纵容他。最终他成了一个到处骗钱的骗子。他的养父母家境不错，可钱财最终被他挥霍一空，他还将他们赶了出去。

因为养母的不良教育和过分纵容，让他走上了犯罪的道路。他认为欺诈能解决生活中的一切问题。养母爱他超过了爱自己的亲生儿女，这使他更加为所欲为。他认为自己不能靠正当的方法来获取成功，这也反映出他把自己放在了低下的位置。

孩子们都不应该被这种不利于合作的自卑感所影响。在生活面前，并没有哪个人是注定要被打败的。我们必须告诉罪犯错在哪里，为什么做错了，并且要培养他们的社会兴趣和合作能力。我们如果能让罪犯认识到他们的行为并非是英勇无畏，而是懦弱的表现，那么罪犯自己的借口也就不攻自破了，将来他们也不会去做违法犯罪的事情。

在所有的犯罪个案中，无论描述是怎样的，我们都能从中看到儿童时期对错误生活模式的形成的影响。缺乏合作是这种模式的表现。与人合作的能力是后天加以训练的，遗传与否根本不能成为问题。合作的潜能是与生俱来的，但是潜能的发挥是由后天的训练决定的。
 关于罪犯的讨论，这一个观点就足够了，除非我们能找到擅于合作的罪犯。我没见过这种人，也没有听说过有人遇见过这种人。

防止走上犯罪道路的最佳方法就是与他人合作。如果意识不到这一点，我们就无法避免悲剧的发生。培养孩子的合作能力就像给他们上地理课一样，这是一个真理，是可以传授的。就像无论是成人还是儿童，他们只有具备充分的地理知识才能坦然地去参加地理科目考试，如果没有做好充分的准备，那么考试结果可想而知。


4　如何矫治犯罪行为

关于犯罪问题的讨论已经接近尾声，我们必须勇敢面对犯罪的事实。人们探索了上千年，依旧没能找出解决的正确方法。曾经我们找出的方法都效果不大，犯罪的问题依旧没有解决。原因就在于我们从没有去帮助罪犯纠正错误的生活模式。如果不对这方面加以分析，那么任何时候我们都不会解决这个问题。

罪犯的行为也具备一定的人类行为的合理性，他们和普通人一样。认识到这一点非常重要。如果我们了解犯罪并不是一个孤立事件，而是生活模式的反应，而且能找出形成的原因，并
 把它当成是可以解决的，那么我们就有信心能改变犯罪的问题。
 我们前面已经讲过，犯罪的形成和罪犯的母亲、父亲、同伴、社会对他的偏见，以及生存环境的困难等因素都有关系。我们发现，各种各样的罪犯和失败者他们最大的共同之处就在于缺乏合作精神，缺乏社会兴趣。我们必须培养他们的合作能力，此外没有其他的能改变他们的方法。

罪犯和一般的失败者还是有一些不同的。罪犯在长期反抗合作之后，已经丧失了正常的生活工作的信心。这时，他将活动的重心转到了一些毫无用处的方向上。比如他会和与他合得来的罪犯们合作犯罪。但是，他的活动空间有限，他将自己禁锢在一个很小的范围内。从中我们可以看出他是多么没有信心。因为信心和勇气是合作能力的一部分。

罪犯一直都在准备着犯罪，他们总想找到逃脱罪行的借口。要想打破社会常识的束缚并不是容易的事情，它具有相当大的抗拒力。但是如果一个人想犯罪的话，他总是要想出一个可以支撑的借口，这个借口可以是他曾经受到的委屈，也可以是自己愤怒的情绪，通过这些理由来克服他的障碍。我们可以了解到他一直企图寻找对环境的解释，以及他为什么总是无功而返。他一直以来都是用自己的眼光来审视这个世界，而这种态度已经根深蒂固了。除非我们找到他们形成这种态度的原因，否则我们也无从改变。但是，兴趣可以让我们找出真正能够帮助他的方法。

当一个人处于困境，又缺乏勇气来面对时，就容易想到通过犯罪来解决。尤其是在一个人穷困潦倒的时候。此时，他像所有人一样，追求着安全感和优越感的目标，他渴望着走出困境。但是，他的追求总是不能如愿以偿。他的愿望是自己想象出来的优越感目标，而他达成目标的方法是自欺欺人地把自己当成法律和社会组织的征服者。不顾及社会法律的约束，不在乎警察的管制等等。

比如，当他毒害别人的时候，他认为这是他的胜利之举，他常常会以此麻醉自己。他在第一次被警察抓住之前有过前科，因此他在事情败露的时候想的是：“我要是再当心一点儿，就不会被抓住了。”

从这些描述，我们可以看出他的自卑。他试图逃避工作的情景，还想远离那些需要和别人发生联系的生活和工作。他认为自己不能很好地处理这些事情。他不肯和人合作的习性会加大他的困难，大多数的罪犯都来自非技术性的劳工。他形成了一种毫无价值的优越感来隐藏起他的自卑情结。他认为自己又勇敢又优秀，然而我们能把一个生活上的失败者称为英雄吗？罪犯其实活在自己想象的世界中，他常常幻想：“我是世界上最厉害的人，哪个人看不惯我，我就消灭他！”





“我比所有人都聪明。就算我犯了事也没有人能把我怎么样。”





我们在前文已经了解了在童年时期心理负担过重和被宠坏的孩子是如何走上犯罪的道路的。我们需要对身体有缺陷的孩子给予特殊的照顾，以便培养他们的社会兴趣，将兴趣点引导到他人的身上。另外那些不被喜爱的孩子也都处于这种情境：他们很少与人合作，也不明白合作可以让他们受到欢迎并赢得别人的情感，从而解决问题。那些被家长宠坏的孩子一直是衣来伸手饭来张口，根本没有被教育过要凭借自己的努力来获取东西。他们认为世界上所有的人都该顺从他，迎合他，否则他就会觉得世界很不公平。在每个罪犯个案的背后都能找出上述的某种情况。他们缺乏合作的能力，一旦遇到困难就会不知所措。所以，让他们养成合作能力才是我们最应该做的事情。

现在，我们已经具备了充分的知识和丰富的经验。个体心理学也已经告诉了我们如何才能改变每个罪犯。但是，试想，如果我们对每个罪犯都用这种方式改变，这是多么艰巨的工作。不幸的是，生活中，大多数人都是在困难超出某一极限时，他们就放弃了合作。这就是在不景气的时期犯罪率会上升的原因。因此，如果我们想要用这种方式来消除犯罪，我们就要对大多数的人进行教育。但是要把每个罪犯或潜在性罪犯都改造成对社会有用的人，是不大可能的。

然而，我们能做的事情还有很多。我们可以做一些能够减轻他们生活负担的事情。比如帮助失业者和没有知识的人获得一份工作，这样至少他们还能保留一部分合作能力。这样做可以减少犯罪案件。

此外，我们还需要给孩子进行职业培训，以便他们能对未来的生活做好充分准备，在职场中，也会更加轻松。我们对待罪犯也该如此。虽然我们不可能对每个罪犯进行矫正训练，但是我们可以利用集体培训来解决。例如，我们可以和他们共同讨论问题，通过回答问题开启他们的心灵，形成正确的人生态度。我们应该教会他们正确认识自己，增加自信心，提升他们面对生活的勇气。我相信，这必然能产生良好的效果。

我们还可以做的是消除贫富差距，抵制奢靡腐化的风气。如果富人们炫富挥霍会让一些穷人产生嫉妒心理。他们会当成是对他们的一种挑战。

惩罚对于智障儿童和问题儿童不起作用，这一点我们已经知道了。因为这也会被他们当成一种挑战，他们总想着与社会对抗。如果我们能不谈他们的名字和罪行，情况也许会好一些。我们应该改变罪犯的生活模式而不是严厉制裁。严厉的刑罚只能让事情变得更糟，无法从根本解决问题。

如果能破获更多的案件，对我们的工作也是大有好处的。据我了解，逍遥法外的人至少有将近一半的比例。没有抓到的犯罪分子，等于给他们提供了积攒经验的机会。这一点，我们已经有所改进，并且在一直不断向更好的状态发展。另外还有一点很重要，无论是在监狱里还是出狱后，都不能再让罪犯受到侮辱。如果有可能实现的话，我们应该派一个对社会问题和合作的重要性都有深度了解的人去矫治罪犯。

就算是这样做了，也不能大量减少犯罪的数量。幸运的是，我们还有另外一个方法。假如我们能将孩子们培养成具有社会兴趣的人，培养他们对别人的兴趣，使他们的合作能力得到充分发挥，那么他们就不会容易受人诱惑，也会大大降低犯罪率。无论到了什么时候，他们对别人的兴趣都不会完全丧失，他们解决生活困难的能力也会比我们这一代人强。

他们成人后还会影响到自己的家庭、孩子。我们很快就能见到成效。孩子变得乐观、抱负远大、自强不息是每个父母的最大期望。在我们培养孩子的同时，父母和教师也受到了正面的影响。

接下来，我们讨论下我们该从哪里开始，该用什么样的方法来实施。我们需要培训孩子的父母吗？当然不需要，这并不能带来多大成效，那些最应该得到训练的父母都不会面对我们的，也不会接受我们的意见。我们能不能把孩子都监视起来呢，显然这个方法也不可行。

解决这个问题最佳的方案就是将教师作为推动社会进步的动力。我们可以培训教师，再让他们培养孩子的合作精神。并纠正孩子的错误，发展他们的社会兴趣，关注他人。正是因为家庭不能解决孩子人生中的所有问题，人们才设立了学校。我们为什么不利用学校来培养孩子的合作能力呢？

总之，如果一个人不与他人合作，对别人不感兴趣，不想为人类做出贡献，那么他的人生只能是一片荒芜，也不会遗留下任何有用的东西。只有懂得奉献的人，才会有所成就，如果我
 们以此来教育孩子，那么他们成人后会乐于与人合作，即使遭遇困境，他们也会勇敢面对，
 以不损害他人的利益的方式来解决问题。



第十章　职业问题

[image: ]



1　平衡生活的三条纽带

职业、人际关系、性别是束缚人类的三条纽带。解决其中任何一个问题都需要处理好其他两个问题。

想要解决职业问题，首先要处理好人际问题。我们并不是一个人生活在地球上，想要生存，必须寻得他人的帮助，与别人发生联系。反之，一个独自在地球上居住的人的人生态度和行为方式肯定和我们大不相同。我们需要考虑他人的利益，并关爱他人。友谊和合作是解
 决人际问题的最佳途径。


由于人类懂得了如何合作，才形成了分工的方法，这是人类幸福的基础。如果人们没有分工合作的意识，每个人只想自给自足，那么人类的生命延续将是个难题。只有利用分工，人类才能优化组合，使人们的能力得到最大化的发挥，为了人类共同的幸福做出贡献。这样既能保障人类的安全，又能为更多的成员提供工作的机会。当然，我们的社会分工并没有达到很完美的境地。然而，要想解决职业问题，我们必须依赖社会分工，然后将自己的力量贡献出来，为人类的幸福而努力。

一些人不愿意面对工作问题，他们对人类共同的兴趣漠不关心，不是在家待着，就是做一些与大众无关的事情。但是，他们却总要恳求别人的资助。总是利用别人的劳动成果，自己却一毛不拔。这是被宠坏的孩子的典型生活模式：无论遇到什么困难，总是想着寻求他人的帮助，而不是自己解决问题，并且把自己的负担压在别人的身上。

人类的第三种联系是性别。在人类生命延续的过程中，我们所处的地位与我们对性别角色的看法以及我们所做的程度有关。两性问题的解决同样需要仰赖人际和工作问题的解决。我们需要和别人友善相处，并拥有良好的职业。解决两性问题最完美的方法就是一夫一妻制，我们从中可以看出一个人的合作程度。


2　职业的早期训练

上面所说的三种问题是相互联系的，如果要解决一个问题，必定要依赖另外两个问题的解决。他们其实是同一个问题的不同侧面，即人类必须在所处的环境中持续发展下去，生生不息。

母亲是对孩子的职业兴趣产生影响的第一个人。在孩子四五岁的时候，他们所受的影响会对以后职业的发展起着决定性作用。当有人向我寻求职业指导时，我总会问他们童年的梦想是什么，以及小时候对什么东西最感兴趣。这一段时间的记忆对一个人有很大的影响，这段记忆能显示出他的思想以及人生目标。

学校是培养孩子的第二个重要场所。现在学校也更加重视儿童的未来职业发展问题。他们开始训练孩子的眼、耳、手等器官的技巧。这种训练和其他学科同样重要。但是，也不能忽视文化知识的教育。虽然经常听到人们说学校教的拉丁文或法文已经全部忘记了，但是，这些科目还是需要学习的。人们在学习这些课程时，心智可以得到发展。现在新式的学校很注重技能训练和手工技能训练，这种方式既能让孩子亲身实践，又能增加他们的自信心。

假如一个孩子在儿童时期就已经确定了自己未来的发展方向，那么他的发展就会很顺利。如果我们问孩子长大后想做什么，大部分人总会说一些宏图大志。他们说的时候也没有经过仔细思考，比如他们会说以后要当飞行员或者汽车司机，但他们也不知道为什么要选择这个行业。我们需要做的就是帮助孩子找到他们选择的原因，让他们有动力朝着自己所选择
 的方向努力。通过完成目标来获得优越感。


十三四岁的孩子对自己的人生目标应该有了比较清晰的认识。如果这时他还不知道自己的人生目标的话，那就比较遗憾了。他没有明确的目标并不是说他对任何事情都不感兴趣。也许他只是缺乏勇气而已。这时候，我们一定要尽力找出他感兴趣的方面。有的人到了16岁，高中毕业的时候，都不知道自己想要做什么。他们往往是成绩优异的学生，但是却不知道自己的下一步该如何走，这些孩子并不缺乏抱负，只是缺少合作的意识。他们没有找到自己的分工角色，也不能确定自己未来的目标和实现目标的方法。

所以，早一些帮孩子确定人生的目标是大有裨益的。我经常在学校里提出这个问题，让孩子们思考，他们一般都会仔细思考后告诉我。从他们的职业选择中，我们能看出他们全部
 的生活模式，他们为什么而努力以及他们认为生活中最有价值的东西是什么。
 我们要让他们选择那些在他们心中最有意义的工作。工作没有高低贵贱之分，如果他能认真做自己热爱的工作，为别人做出贡献，那么他就是一个有用的人。而他的责任就是锻炼自己，独立自强，并在分工的基础上实现自己的人生目标。


3　影响职业选择的其他因素

有些人无论什么工作都不会让他感到满意，他们仅仅把职业看成是保证其优越地位的方法。他们认为生活中不会有什么不能解决的问题，所以也不会去应对生活问题。这些都是被宠坏的孩子，他们只期盼着别人的帮助。

有一大部分人对早年确定的方向真正感兴趣，但是可能由于种种原因没能真正从事喜欢的职业。如果我们从小就能对孩子进行引导训练，那么成年后也许就不会出现这样的问题。在职业辅导中，最初的记忆是至关重要的。有些孩子也许会提起某人对他说话的情景，或者风吹、铃响的声音，我们推测他可能适合从事和音乐相关的职业。有些人的回忆里有动作的情景，他们可能喜爱运动，也许会对户外工作或旅行相关的工作感兴趣。

超越家庭中的其他分子是人们努力的动力之一，比如超越父亲或母亲。这种努力很有价值，我们也乐于看到孩子们变得优秀。例如父亲是警察，孩子有可能成为律师或法官。假如父亲是医院的职员，孩子有可能成为医生。假如父亲是一位教师，孩子很有可能成为大学教授。

仔细观察孩子玩的游戏，我们就能看出他们的兴趣所在。例如，有一个孩子的理想是做一名教师，他常常会带领一群孩子在玩学校上课的游戏。想要成为妈妈的小女孩常常会喜欢玩洋娃娃，培养自己对婴儿的兴趣。也许有些人会认为，常常玩洋娃娃会让她们与现实脱离。其实并非如此，这样反而能让她们更认同母亲的角色，从小时候就开始培养兴趣，是很必要的。如果错过了合适的年龄，她们就不会再对此有兴趣了。

如果孩子曾遇见过患病或死亡的情景，他们就会希望自己成为医师、护士或药剂师。我们应该鼓励他们向着自己的目标努力。因为那些热爱医生工作的人，都是从小就开始对医生感兴趣，并开始训练自己了。另外，有些人将死亡的经验以另一种方式表现出来。比如有些孩子希望通过艺术类或文学类的创作使自己的“生命”得到延续，有些则希望献身于宗教事业。

游手好闲、好吃懒做的习性也是在童年时期就形成的。当我们看到孩子总是逃避生活中的困难时，就要以科学的方法找出原因，并纠正他们。如果我们生活在一个不需要工作就能获得所有东西的星球上，那么懒惰就会被当成一个好习惯，而勤劳可能被人们所不齿。但是，我们生活的环境告诉我们，只有努力工作、与人合作、创造价值才能更好地生存。此前，人们只是通过感觉来理解这一点的，下面我们从科学的角度来分析其重要性。

在天才身上能明显地看出早期训练的重要性。那些对人类的福利有卓越贡献的人才能称为天才。伟大的事业都是由人类共同合作完成的，而天才是将文明水平推到新的顶峰的人。《荷马史诗》中只提到了三种色彩，而用这三种色彩来描绘所有颜色的区别。事实上，那个时代的人们已经知道了更多色彩的差异，但是没有人为它们命名。如今我们使用的各种颜色的区分和命名一定是画家和艺术家的功劳。作曲家们也曾经提高我们的音乐欣赏能力。我们现在能够用和谐的音调代替原始人单调的声乐，都是音乐家们的功劳。他们滋润了我们的心灵，并且教我们如何训练器官功能。是谁让我们变得感情丰富、谈吐优雅、思维敏捷？是诗人。他们让我们的语言变得更优美、更生动。


卓越的人也是合作能力最强的人。从他们的行为举止方面也许看不出来其合作能力，但是我
 们从其一生的历程中可以看出来。
 他们也许并不像常人那样容易合作。他们的路途充满坎坷，他们常常有着身体的缺陷。我们可以发现，卓越的人物早期常常有先天的不足，但靠着自己的顽强拼搏，走出了重重困境。其中最重要的是，他们儿童时期就开始刻苦勤奋地训练自己了。他们将自己锻炼得能面对世界上的各种问题。从他们的经历，我们可以看出：他们的卓越贡献并非依靠遗传基因，而是通过后天的努力奋斗而来的。


4　对待职业的态度

小时候的勤奋是人生获得成就的坚实基础。如果我们看见一个三四岁的小女孩在独自为她的洋娃娃缝制帽子，我们应该鼓励她，告诉她怎样可以缝得更好。受到激励后，她也会提高自己的手艺。但是，如果对她吼叫：“把针放下，你会伤到手的。你又不会做帽子，我们去买一顶漂亮的帽子吧。”她听后一定会马上放弃。收到这两种反馈的女孩日后的结果是：第一种情境下的孩子会发展出越来越好的手艺，并将此作为爱好；第二种情境下的孩子却认为自己做不好，她会认为买来的东西一定会比她自己做得更好。

如果一个家庭过分强调金钱的重要性，孩子们成年后很可能会以挣钱的多少来衡量所从事职业的高低。这种看法是错误的。如果一个人认为只有金钱才是自己追求的最终目的，那么他就不会学会奉献。为了获得更多的钱财，他也许会使用非法手段，即使情况没有这么严重，他即使赚取了足够的钱财，对社会和他人也不会有更多益处。在如今这个复杂的时代，用旁门左道获取钱财的人有很多。即使他们成为富豪，我们也不用感到惊讶。虽然我们并不能保证有着正直的人生态度的人一定能成功，但是，我相信，他们一定勇往直前，自强不息。

职业有些时候成为了人们逃避爱情和社会问题的借口。许多人常常以工作繁忙为理由拒绝与人交往，拒绝谈恋爱，这也成为了他们婚姻失败的借口。一个狂热地献身于事业的男人，可能会想：“我没有精力和时间浪费在婚姻上，因此婚姻出了问题并不是我的责任。”神经症患者就常常以此为借口逃脱自己的婚姻和社会问题。他们逃避与异性接触，也没有朋友，对别人也不感兴趣。他们只想着忙工作、忙事业。不论白天还是晚上，他们都把精力用在工作上。长期处于高压紧张状态下，他们的身体也开始出现胃痉挛等疾病。而这些疾病又能成为他们逃避爱情和社会问题的借口了。有些人总是不停地换职业，认为一定能找到更适合自己的工作，结果却是一事无成。

对于问题儿童，帮他们找出自己的兴趣所在是最重要的。针对这一点，可以对他们进行整体性的鼓励。如果是没有找到适合自己工作的年轻人或是失败的中年人，他们也需要找到真正的兴趣，还需要对他们进行职业辅导，以便更顺利地就业。每一个注重合作的人都应该努力减少失业率，让每个人都有工作机会。职业学校、技术学校和成人教育可以有助于减少失业率。同时，父母、教师等都有义务培训孩子，让他们更能适应成年后的生活，在未来的工作、生活中更顺畅。


第十一章　个体与社会
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1　宗教信仰

最初的宗教信仰是以图腾崇拜为标志的。原始社会中，有些部落是把蜥蜴作为图腾，而有些则会把公牛或者蟒蛇作为图腾，这是最早的宗教信仰形式。有些相同图腾崇拜的部落会联合起来，将彼此视作自己的同胞。在原始部落中，这种方法可以很好地实现人们间的协同互助。每当原始宗教祭祀日，有着共同的图腾信仰的人就会聚集在一起，商讨今年的收获和防敌防灾的方法。

在原始社会，婚姻往往成为团结部落利益的工具。每个男人需要按照部落制度，娶部落外的女子成家。我想婚姻一直不是一个人的事，即使在社会进步的今天。结婚后，双方都要承担自己的责任，这是他们的义务和使命。而且，为了完成使命和义务，他们需要生儿育女，并将其抚养成人。这也是为什么全人类对于婚姻一直持支持态度的原因吧。虽然我们今天来看，原始社会用图腾、风俗和一些原始制度来束缚婚姻是很荒谬的，但婚姻在当时起到的作用可不能小觑。可以说，婚姻对于整个人类的发展都起到了相当大的促进作用。

基督教有一条重要的条款：“爱你的邻居”。从中我们可以看出人类为了合作而做出的努力。如果不从宗教信仰的角度而从纯科学的角度来分析，对于合作的强调也是非常有价值的。一个被宠大的孩子，可能会问：“我为什么要爱我的邻居？他爱我吗？”这种孩子的疑问反映出了他们对于合作精神的缺乏和他们身上的自私自利。这些人注定是人生的失败者，因为他们对人冷漠，在遇到重要的人生问题时，也会为了保全自己而最大地伤害他人的利益。每个宗教团体、每个组织都有自己倡导的合作方式，这些方式都可以实现人们合作的愿望，我们不能确认哪一条是真理，但是，对于那些将合作当作人生目标并为此努力的人，我给予深深的敬意；而那些争吵、贬低他人的行为，在我看来是毫无意义的。


2　政治活动和社会活动

世界上的政治制度多种多样，但是它们有一个共同点，就是不管由谁执政，若缺少了合作精神，都不会长久，都不会有大的作为。所有的政治人士都应该把促进人类的发展作为最终的目标，而人类的发展从某种意义上而言，正是人类具有更高程度的合作。不同的政党有着不同的人生观、不同的执政方法，我们不能确定哪个政党执政会更好一些，但是如果一个政党能够让党内人士更加合作，我们就认为它是好的。对于社会上的其他一些活动，我们也可以根据合作性来评判。如果活动的参与者是为了让自己的孩子成为国家人才，成为更有责任感、更尊重国家文化和传统的人，那我们就认为他们参加这些活动是对的、有意义的。某些阶级运动同样能够促进人类的合作和发展，所以对于它们的评判，也不能过于片面。

如何评价阶级运动？从能否促进人类发展和合作来考虑。促进合作的方法有多种，有些方法甚至并不光明正大，但只要目的是为了促进人类合作，我们就不应该不加考虑地给予反对。


3　利己主义

我们坚决反对某些人自私自利的态度。在我看来，自私自利的人对于个人或集体都是一种阻碍。只有懂得跟身边人互助互爱，才能促进人类向前发展。人与人之间的交流，开始于说话、读书、写字，语言是人类之间合作的结果，也是人们之间交流的产物。相互理解是人与人之间的事，而非发生于个体内部。而理解的内涵则是通过与人分享来弄明白对方语言的含义。

世界上总有那么一些人，一直以自身利益为目标，他所做的一切只为求得自己的发展。在他们看来，人生的意义就是为了自身的利益而努力（我知道这个观点肯定被大多数人所排斥）。这种人根本不能很好地与周围人沟通交流。在这种内心只装着自己的人脸上，写满了鄙夷和迷茫，那种表情可以从罪犯和精神病人脸上完整地表现出来。他们不会用眼神与人交流，甚至对世界的觉知也不同于常人。这样的人往往对他人蔑视，从不关注对方的表情和眼神。他们不愿与他人产生眼神交流。

精神障碍

在与神经官能症患者接触中，我们会发现这种人很难与他人沟通，主要原因是他们对他人没有任何兴趣。所以，在交流中，他们会出现一些强迫的症状，比如脸红、结巴、阳痿、早泄等。

自闭症发展到最严重的程度就有可能成为精神病。精神病患者如果在外在帮助下能够产生对他人的兴趣，那么也非无法治愈了。精神病与自闭症相比，患者表现出对于社会的更强烈排斥和疏远，这种疏远可以相媲于自杀人的心理。所以，精神病患者的治愈可能性非常小。首先，我们需要让病人能够跟我们合作，而这只能依赖于我们的仁慈、善良、耐心引导。我曾经治疗过一个患病八年的精神分裂症女孩子，在她患病的第七年，被送进精神病医院。这个时候，她已经近乎一个疯子，她学狗叫，到处吐口水，撕扯自己的衣服，甚至曾经企图将一块手绢吞进自己的肚子里。从她的表现上，可以看出她对于任何人都不再感兴趣。在她的认知里，母亲对待她就如同对待一条狗，所以她姑且就当一条狗，这其实很好理解。她的行为似乎在告示他人：“越跟你们接触，我越感觉自己就是一条狗。”我跟她整整聊了八天，她只字不吐。我继续着，一直到一个月左右，她开始说一些乱七八糟、常人不懂的话语。看来，我的友好起到了很好的作用。

这种患者即使因为他人的鼓励和帮助而有了合作的勇气，他们也不知如何去做，因为他们内心对他人的拒斥感还是太强。从这个女孩的身上我们可以猜到，她会面对生活，但却抗拒合作。比如，她在生活中会扮演问题儿童的角色，不停制造麻烦，摔东西、袭击医生等。在我跟她的聊天中，就被她袭击过。我觉得有必要去应对一下了，但我没有表现出任何的反抗，这点让她很意外。女孩的力气并不大，我接受她的捶打，并继续用友好的期待眼神去看她。我的这些表现让她感到很意外，所以她不再继续袭击我，抗拒的情绪也渐渐没有了。

我虽然唤醒了她生活的勇气，但她并不知如何去做。她打碎玻璃，用玻璃割破自己的手指。面对她这样的自虐行为，我丝毫没有给予责备，反而细心给她包扎伤口。很多医生遇到这样的事情，都会将患者关起来，但这并非最好的处理办法。对待像女孩这样的精神病患者，我们要采取不一样的办法。如果你对待她跟对待一个正常人一样，那你就大错特错了。因为精神病患者跟常人的反应是不同的，他们常常会激怒我们。对待他们最好的方法，就是当他们有不吃饭、撕扯衣服这些行为时，不要责备，不要呵斥，应该任其作为。

后来，这个女孩子痊愈了。一年之后，她也没有表现出任何的病态。有一天，我在去她曾住过的那所精神病医院的路上遇见了她。

她问我：“你要去哪儿？”

我说：“你和我一起去吧。我要去那所你曾经待过两年的医院。”然后我们俩一起过去。我们见了曾经为她治疗的医生，在我给其他病人看病的时候，我让这个医生陪她说话。可是，当我再回来见到他们时，我发现这位医生很不高兴。

他说：“她的确痊愈了，可是她不喜欢我，这让我很生气。”

在后来的十年时间里，我常常遇到这个女孩，她已经没有了任何反常的行为和反应。她可以挣钱养活自己，跟周围人的关系处理得也很融洽，他人丝毫看不出她曾经是一个精神病患者。

从妄想症和抑郁症患者身上，我们可以更加明显发现对人的疏远。妄想症患者经常抱怨所有的人，在他看来，所有人都联合起来与自己为敌。抑郁症患者则更加倾向于自责。例如，他们总说“是我破坏了我的家庭”或“我把钱包弄丢了，结果我的孩子都会因为我而挨饿”。事实上，抑郁症患者一直责备自己，但那不过是掩饰而已，他们真正责备的是别人。

比如，一个曾经很有威望的女人，在经历了一次意外后，无法继续她的社交活动了。她的三个女儿也都已经出嫁，而丈夫又去世，因此她倍感孤独。以前，她是多么被宠爱和重视的人，她渴望那曾经的宠爱感。为了找回这一切，她开始环游欧洲，但即便如此，她也未能找到曾经的感觉。于是，在国外的时候，她患上了抑郁症。

她给女儿们发电报，请求她们来看望自己。可每个人都有自己的理由，最后谁都没有来。等她回国回到家后，她便常常唠叨一句话：“我女儿们对我都挺好。”女儿们为她请了保姆，让她一个人住，偶尔会过来看望她。她说的那些话事实上是对于女儿们的责备，了解心理学的人应该都明白她的意思。抑郁症患者对别人的怨恨和责备，其实只是想得到一种关爱和认同，为了得到这些，他们只好对自己的罪过表现出失望和无奈。抑郁症患者最初的记忆常常是这样的：“我记得自己将要躺在一把长椅上的时候，我的兄弟过来抢占了它，我于是开始哭闹，最终他只好让给了我。”

为了报复他人，抑郁症患者常常选择自杀。所以，为了治疗抑郁症患者，医生首先要做的是，不要为他们的自杀提供任何理由。我常常会这么说：“任何时候都不要做你不喜欢的事。”这看似很微小，但是却触及了问题的本源。如果一个抑郁症患者可以为所欲为，他会有什么可责备的呢？他还要报复谁呢？我对他说：“如果你想去剧院，想去度假，那就去吧。如果走到半路你又不想去了，那就不要去了。”

这样，可以满足他对于优越感的追求。他会觉得自己像神一样，想做什么就做什么。但是，这跟他的人生态度却不一致。他一直想控制他人，可如果人人都顺着他，他就没有必要控制别人了。我的这种方法屡试不爽，并且我的病人中没有一个人有过自杀行为。不过，最好的办法是找人看管他而不是严加管制。只要有人在旁边照顾，患者就不会有危险。

当我提出自己的意见时，病人常说：“可是我没有什么喜欢的事可以做。”

我对这种回答早有准备，因为我听过太多这样的回答了。我会说：“那只要不做你不喜欢的事就行了。”

有时病人还会说：“我只想每天躺在床上。”

我明白如果我建议他这么做，他肯定不会这么做。如果我阻止他这么做，他便会与我对抗。所以我常常会顺着他的意思。还有一种方法，可以挑战他的人生态度，比如我会说：“只要你照我的意思办，我保证你会在两周之内好起来。切记：每天都要想办法让别人快乐起来。”

试想一下，我这么做，结果会怎样？平时他们脑子里想的全是：“我如何给别人制造麻烦。”

他们的回答往往会可笑。有些人会这么对我说：“这很简单，因为我一直是这么做的。”

当然，他们并未这么想过。我让他们认真思考这个问题，他们自然不会顺着我的意思做。我对他们说：“当你不睡觉的时候，你可以考虑如何让别人快乐起来，这样做很有利于你的康复。”

过些天，我会问道：“你们考虑过我的建议没有？”

他们一般这么回答我：“一回家就睡着了。”

记得，跟他们交流的时候一定要表现出和蔼友善，不能有任何责备和训斥。

有些人会回答：“我自己还烦着呢，我才不会去考虑让别人快乐。”

我会这么安抚他：“那你就继续烦吧。不过有的时候还是要考虑一下别人的。”我这么做是想要将他们的兴趣转向别人。

也有很多人会说：“我为什么要让别人快乐？他们怎么没有想办法让我快乐呀？”

我回答：“可是你必须想到自己的健康，如果你不为别人考虑，会让你自己受伤害的。”

根据我的经验，几乎没有病人会说：“我仔细想过你的建议了。”

我这么做都是想调动起患者对他人的兴趣。在我看来，抑郁症患者患病的原因主要是缺乏与人的合作。我想让他们自己知道这一点。只要他可以在平等合作的基础上与别人交流，他就可以慢慢康复。


4　过失犯罪

社会交往能力的欠缺还会引起过失犯罪。比如，一个男人因随便扔了一根还燃烧着的火柴引发了一场森林大火；或最近刚发生的那件事：一个工人将一段电缆暴露在外就回家了，结果一辆经过的摩托车撞了上去，驾驶人当场死亡。这两个案例中的肇事者并非真想杀人害人。从道德意义上来评价，他们并没有什么责任。但是从安全角度来考虑，他们没有考虑为了他人的安全而采取防范措施，这也是缺乏合作精神的表现。这样的例子，我们还常常看到：一个衣着破烂的孩子踩了他人的脚、摔碎了杯子、弄坏了公物等。


5　社交兴趣与社会平等

家庭和学校是培养孩子合作精神的主要场所。我们此前已经讨论过了影响孩子成长的因素。虽然社会责任感可能并非遗传所致，但是一个人是否具有社会责任感的潜能与遗传有着密不可分的关系。影响社会责任感潜能的因素有：父母培养孩子的方法，对孩子的关爱程度，孩子对周围环境的判断等。如果他将周围的人都视作敌人，自己被一群敌人包围着，那他自然交不到朋友，也不会有人愿意跟他做朋友。如果他觉得自己可以控制周围所有人，那他时刻想着的也是如何去控制别人而不是帮助别人。如果他只关注自己的身体是不是舒服，感觉是不是舒服，那他也不会与别人真诚交往。

总结前面我说的观点：孩子要把自己看作家庭中的一员，并对其他人怀有爱心。而父母应该和睦相处，并尽量将这种融洽气氛延伸到家庭之外，以让孩子感觉周围人跟家人都是一样值得信赖的。此外，学校如同家庭一样，应该让孩子将自己看作其中一员，同学之间能够友好相处、合作学习。家庭和学校对于孩子的教育，都是为以后孩子步入社会做好准备。所以，家庭和学校的责任就是把孩子培养成社会中的一员，让他成为人类平等中的一员。
 只有这样，他才会有勇气和信心面对未来的挫折，才可以做有益于社会的事。

如果一个人身边有好多朋友，也有好多人将其视为朋友，他还拥有美好的婚姻和有社会价值的工作，那么他便不太会有自卑感和挫败感。他会觉得自己生活在一个美好世界，周围都是自己喜欢的人，遇到困难时，也能够得到自己想要的帮助。他会觉得：“世界是我们大家的，遇到困难我们能够齐心合力，没有谁会观望退缩。”他会明白，现在自己身处的世界只是历史长河中一个小小的阶段，自己属于人类过去、现在和未来整个整体的一部分。他会想到，当下是自己实现超越、奉献社会的时候。世界上的确存在挫折、罪恶、不公和困难，但这就是我们的世界，这是不争的事实。我们需要生活在这里，工作在这里，我们要做的是让它变得更好。我想，如果人人可以用这样正确的态度面对自己应该承担的责任，则将是最有意义的。


第十二章　爱与婚姻
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1　爱、合作与社会兴趣的重要性

在德国的一个地方，一直流传着这样一个古老的传说，它可以评定未婚男女是否适合生活在一起。结婚前，他们会被带到一片空地上，那儿放着一棵被砍倒的树。他们会被给予一个双人拉的长锯，要求他们将这棵树锯成两截，以此评定两人之间的默契程度。这项工作需要两个人共同参与才能完成，如果两人没有默契，那很难将任务完成。如果一个人想自己做完，那时间便会延长一倍。只有两人默契配合，才能短时高效完成。而这被看作两人是否可以幸福生活的前提。

如果要我解释爱和婚姻是什么，我会这么来回答：爱的结果就是婚姻。爱和婚姻都是一方对另一方的付出，主要体现方式就是用身体去吸引对方、双方繁衍后代进而相伴一生的行为。爱和婚姻都需要合作，这不单单是为了双方的幸福，更是为了整个人类的幸福。

爱和婚姻是为了全人类的幸福而要完成的任务。为什么这么说呢？人类因为方方面面的限制和约束，不能永生，不能永存于地球上。人类能够一直延续的方法便是繁衍后代，所以，男女身体的吸引和生育能力是人类不可或缺的因素。

现在社会对爱有着不同的定义，自然引出的问题也不同。已婚男女遇到的问题也是重重，而且他们还要受到父母的期待和关注，他们面对问题的方式和问题处理方式会对整个社会产生影响。这些问题想要解决，就必须要求我们保持客观公正的态度。

我需要说明的是，我并非把爱和婚姻这个问题单独孤立起来分析。在分析这个问题时，我们必然受到很多的约束，而且也不可能单凭个人所想去解决。每个人处理问题都会受到环境的限制，所以我们解决问题时，必然要考虑环境的因素。我们每个人的人生都受到三大制约：（1）我们生活在地球上，就必须适应地球环境，在对地球的适应中生存；（2）我们与他人共同生活在同一个社会中，我们必须学会与人相处；（3）人类有两种性别，男女关系的和谐发展是人类延续、发展的基础和前提。

所以，一个人如果可以将其人生意义定义为为他人和社会谋取利益，那他做任何事都会先考虑他人，在考虑爱和婚姻这个问题时，他同样能够考虑到这是一个关乎整个人类的问题。他自己可能并没有意识到这个境界，但行为上却一直秉行这样的准则。你问他为什么做，他回答不出所以然来。但他事实上却一直在无意识地为人类的发展做出贡献，这种大行为已经渗透在他生活所有的小行为中。

有很多人对于人类的幸福非常淡漠。他们从来不会考虑“我可以为他人做点什么”“我如何成为社会的有用之才”，他们常常思考的是：“我可以从中获得什么？我还能得到更多的关心吗？我是不是别人关注的焦点？”一个持这种人生态度的人，对爱和婚姻的态度也会如此。他会想：我怎样才能远离这个大麻烦？

很多心理学家说，爱是人的一种本能。但事实并非如此。我们或许可以说，性行为是人的一
 种本能，但要知道爱和婚姻并不仅仅为了满足力比多和性欲望。
 我们能够感觉到人类的各种冲动和本能在不断地进步，进步得比以前要高尚文明得多，学会了摒弃一些不雅的、粗俗的爱好。比如，在处理婚姻问题上，我们渐渐学会了不去争吵。我们逐渐学会要衣冠整洁，和气待人。我们学会了哪怕在饥肠辘辘时，也不会毫无顾忌地狼吞虎咽，而是尽显优雅地端庄就坐。在文明的催生下，我们学会了压抑自己的冲动，这其实也是我们对社会做出的贡献。

把这种认知思维应用到爱和婚姻的问题思考上，我们会发现，爱和婚姻这个问题牵涉的是大众的利益，而非单单自己。如果在婚姻中只考虑一个方面是完全不能彻底解决问题的，我们需要综合考虑整体的利益，不管是做出让步、妥协还是协商。不管我们最终选择了什么样的解决方法，我们一定会考虑到这个因素：地球上的人类由男女两种性别组成，并且为了更好地生存，他们必须合作。只要我们将这一因素考虑在内，那么得出的决策将经得住所有的考验。


2　夫妻是平等的伙伴关系

在这一问题的讨论之前，我们就已经认识到婚姻是一份两人合作的工作；而且对于大多数人而言，这是一份全新的工作。在结婚之前，我们彼此学会了自立，学会了如何融入集体，但是对于如何跟另外一个人融洽地合作却是很少学到的。所以，想要结婚后就能很融洽地配对工作其实是很困难的。如果俩人相对有默契，能够主动关心和理解对方，那问题就相对容易解决。

换句话说，为了保证有和谐的夫妻关系，我们需要给对方而不是自己更多的关心，也就
 是说，给对方的关心要胜过给自己的关心。
 因为只有这样，我们的婚姻才会是幸福的。也只有这样，我们才能看到自己在婚姻中所犯的错误。在婚姻中，我们给对方的关心胜过给自己的，我们的婚姻关系才有可能是平等的。如果两个人为对方多着想，婚姻中就不会有束缚感或自卑感了。我可以肯定地说，婚姻关系要想平等，双方必须有这样的态度。因为只有我们为对方努力付出了，对方才感觉到安全感，才会觉得自己是被需要的。而且，我发现婚姻幸福有一个基本前提：让对方感觉到他/她是最有价值的，他/她是被需要的/最优秀的；他/她是你最好的伴侣和朋友。这种感觉，需要你用实际行动去证明。

在一段婚姻关系中，任何一方都不想扮演附属角色。如果生活在一起的两个人是控制者和服从者的角色关系，那么这段婚姻注定不会幸福。现代社会中，很多男人，包括很多女人还一直觉得，男人是一家之主，女人需要服从于男人的管制。我想这正是很多婚姻不幸福的原因。任何人都不想毫无缘由地服从于他人。一段婚姻中，平等的地位是幸福的保证，只有这样俩人才能够共患难。即使在后代问题上，两人也最好达成共识。而且，两人需要认识到，如果不要孩子，那么他们组建的家庭对于整个人类的发展都是无意义的。在孩子的抚养问题上，二人也应该达成共识；如果婚姻关系出现破裂，也要及时想好对于孩子心理伤害的预防。要知道，任何不幸的婚姻对于一个孩子的心理成长是没有任何益处的。

而今，很多夫妻因婚前没有任何准备，婚后不知道如何对待这段合作关系。婚姻是一种特定的合作方式。在生活中，我们往往过于关注自己收获了什么，而不去想自己付出了什么。当两个人结婚后，这种思想会渗透到婚姻关系的经营中。如果两人能够坦诚相待，那可以亲密无间；但如果两人还是各怀私心，那注定不会幸福。对于很多人而言，这是他们第一次接触这种特别形式的合作，所以很难第一时间将关注点放在对方的兴趣、爱好、理想上，因为婚前他们并没有足够的时间去让自己适应这种关注点的转变。这是情有可原的。这样，我们生活中常常出现的争吵也就很好解释了。我们应该做的是认清这一点，进而避免这种事情的发生。

我们对于婚姻的准备并不是一蹴而就的。通过对于一个孩子举止行为、想法态度的观察，我们可以预测出她成年后的处事方式。一般人到五六岁的时候就形成了对于爱的基本认知。但这里指的并不是性需求，而是他们意识到爱和婚姻是人生的一部分。因为孩子是在拥有爱和婚姻的环境中成长，这种意识便自觉渗透入他们的思想。他们渐渐对这些事情产生自己的理解。

儿童时期的孩子对异性表示喜爱并拥有自己的“另一半”时，大人切忌取笑他们，或者视作性早熟。在我看来，这恰恰是早期为爱和婚姻所做出的准备。我们不仅不能忽视，甚至还要积极、及时地引导，让孩子借此明白婚姻是一生中很重要的事情，婚姻能够让我们有机会为人类做出贡献，早早为婚姻做出准备是好的。只有这样，我们才可以让他们在早年就弄明白：自己跟伴侣在以后的婚姻生活中要相亲相爱。得到这种良善引导的孩子很容易在成年后拥有完美的婚姻，即使他的父母婚姻并不幸福。但是，如果父母的婚姻幸福美满，孩子对于婚姻将会有更大的信心和憧憬。要知道，孩子对于婚姻的最初认知是从父母那儿学到的。一个孩子如果处在一个支离破碎的家庭中，会经受更多的磨难。如果父母之间不懂得如何经营婚姻，又怎么能期望自己的孩子可以很好地处理以后遇到的问题呢？在我们考虑一个人适不适合结婚时，最好先考察一下他的成长环境以及他的父母、兄弟姐妹们对他的评价。最主要的是，他谈婚论嫁的条件。一个人对环境的看法很重要，这将决定他的思想。所以，一个人对于环境的看法是我们要慎重对待的。记住，我们考虑的不是一个人的成长环境，而是一个人对环境的看法。因为一个人可能生活在不太美满的家庭，经历了很多不幸，但这可能激发他对美好生活的向往，所以他会努力让自己的婚姻幸福。

友谊很重要，通过友谊，我们学会了如何将心比心，如何理解他人和换位思考。如果一个孩子在没有朋友、孤孤单单的环境中长大，他就不会有设身处地为别人着想的能力。在他看来，他是世界上最重要的人，他的事情是最重要的事。

懂得如何交朋友是为婚姻做的一个好准备。在游戏中，孩子可以学会如何与人合作，这对于他的整个人生都有很好的帮助。不过令我不安的是，现在孩子们之间的游戏多数是斗争性或竞争性的。所以作为家长，最好为孩子营造一起做作业、一起读书、一起学习的合作环境。此外，我想强调一下舞蹈对于孩子发展的价值。舞蹈需要至少两个人的配合和参与，对于孩子的成长是很有帮助的，但是我所指的是专供孩子们跳的简单的舞蹈，而不是现在那些表演性质的舞蹈活动。

工作也是能够为婚姻做准备的事情。在我看来，良好的婚姻准备包括良好的工作准备。婚姻中至少有一个人，在结婚前应该有份工作，能够保证婚后的生活开支，这才是一个家庭得以形成的基础。

很多人都提倡对孩子进行早期性教育，而对此我是完全否定的。我并不认为让孩子过早了解性知识或了解超出他们理解程度的性知识是有益的。孩子的婚姻观非常重要，但如果过早干涉或者过度干涉他们对于性的认识反而毫无益处。根据我的了解，很多性早教或性早熟的孩子，在成年后往往对于爱和婚姻产生恐惧。在他们看来，身体上的吸引是可怕的。但是，如果在孩子长大后再去了解性知识，就不会出现这种问题了。

但是，千万不要欺骗孩子，或者刻意回避他所提出的问题。身为成人，我们知道他所提的问题背后的本质，但应该告知他的是他想知道的且他能够理解的内容。对孩子毫无顾忌地谈性是非常不明智的。问题背后的本质需要他通过自己的理解能力去了解。

有些家人担心孩子的朋友们会将一些不恰当的信息传给自己的孩子，从而将自己的孩子“带坏”。亲爱的家长，如果你的孩子在其他方面非常优秀，那就不要担心他在性问题这个方面被带坏了。因为一个有着良好教育、独立思考能力的孩子是不会轻易受到言语的诱惑的。对于身边朋友说的事情，他们都会有自己的鉴别能力，不会轻易相信。如果他们不懂，他们会求助自己的父母或者兄弟姐妹。不过我们不得不承认，在这些敏感问题上，孩子比大人更加羞涩，他们也往往不好开口求教。

儿童时期就已经表现出成人间的异性相吸。孩子会被异性的身体吸引，进而博取异性的喜欢或者对异性产生好感。如果一个男孩子对母亲、姐妹或者身边女孩产生了吸引，那这种感觉会影响到他日后的择偶观。有时候，孩子也会对图画中的虚拟人物产生好感，认为以后就应该找个这样的伴侣。所以，我们可以这么说，个体在以后的择偶中并非是完全自由的，他们会束缚于早年某种印象，并以此为标准去择偶。

这种对于美好事物的追求并非完全没有意义。我们历来将美貌和健康的身体作为审美的基础，而且我们自己也努力成为这样子的人。在我们看来，美是永恒的，是对人类有贡献的事物。我们都希望自己的孩子长大后可以有美好的形象，这也正是美的魅力所在。

如果在现实生活中，夫妻关系并不十分融洽，那么就很容易出现女孩与父亲关系不好或男孩与母亲关系不好的事实。这极有可能会导致他们找寻一个与自己的父母性格截然相反的配偶。比如，一个男孩的母亲喜欢控制别人，为人苛刻，而男孩性格软弱，常常受欺负，那么他长大后不会喜欢看上去严厉或者凶恶的女人。这其实是很可怕的，因为他只会刻意选择软弱、服从性的女孩子交往。可想而知，婚后关系肯定不是平等的，也注定不会幸福。如果他很想证明自己很强势，那他也可能找寻一个看上去强势的女人，进而去压制她，制服她，以凸显自己的强大。因为跟母亲关系一直不好，那么长大后在爱情或婚姻中他也会常常受挫，甚至不受女人身体吸引。严重者，很可能对于女性产生厌恶和排斥。


婚姻中，只考虑自己是对婚姻的最大不敬。
 如果一个人在婚姻中只考虑自己，只考虑自己如何获得快乐和幸福，而不愿意受约束于婚姻，更不愿意去为对方考虑。这样的婚姻终究会葬送在自己手中。这种办法不可模仿。因此，在恋爱中，我们不能只顾自己而忘记为他人着想。


婚姻中如果掺杂了猜忌，注定不会幸福。
 婚姻是一种长达一生的合作，如果此生对对方没有任何承诺，就不算真正的婚姻。当然此处的承诺并非我们常说的爱情的执着，而是包括养育子女的决心，要耐心将子女培养成优秀的人。我们要明白，婚姻幸福的重要意义在于对下一代的培养。婚姻同样是一项有固定规则和约束的工作。如果我们任何一方不遵守其中的法则，就无法收获幸福。

如果我们对于婚姻抱着试试的态度，或者将一段婚姻看作试婚，那样其实根本感受不到婚姻的真正幸福。换句话说，如果在婚姻中，双方都为自己留有退路，便不会为对方付出一切。我们不可能要求所有人对所有事选择不逃避的态度，婚姻亦然。很多人在婚姻中心存私心，总设法逃避其中的责任。这种逃避和退缩会损害到另一方的利益，使得对方对于婚姻的信任感丧失，从而不愿履行当初的承诺，最终婚姻破裂，分道扬镳。

在我们日常生活中，总有很多事情对婚姻产生影响，使得我们的婚姻并不那么顺利。对于这些问题，人们想尽办法，却有时候总是无能无为。但是，我们要做的不是逃避或放弃婚姻，而是继续寻找解决问题的办法。情侣之间，应该遵循一些规则，比如忠诚、真心、相互依赖、无私心、为对方着想……


疑心太重的人不适合结婚。
 婚姻双方如果都希望保留属于自己的自由空间，就不会拥有真正的婚姻。既然选择了婚姻，就代表着我们不能再像单身时候一样随意而为，而是做事要考虑到对方，考虑到与对方的合作。

举个例子来说明：一对夫妻都是有素质的文化人，但是他们的婚姻并不幸福，最后终于离婚。随后他们都开始寻找新的伴侣，可是他们并不知道自己上一段婚姻失败的原因。事实上他们希望自己的婚姻和谐并努力去做，但是他们却忽视了什么是责任感。他们不想像传统夫妇一样束缚于婚姻，他们渴望享受现代婚姻的自由，所以他们做了一些约定：双方各有自由，可以做自己想做的任何事；双方对于彼此要充分信任，不能欺骗和隐瞒。

丈夫做得更加放荡不羁。每天回家，他都会将自己在外面的一些“暧昧新闻”分享给妻子。而妻子也并不吃醋、生气，反而夸丈夫有魅力。她甚至羡慕丈夫这种丰富多彩的生活，也想改变成这个样子。可是，她还没有改变就换上了广场恐惧症。此后，她不敢独自外出，只能待在家中。只要出门，她就产生恐惧感，不得不再次退回到家中。广场恐惧症让她无法拥有像丈夫一样“花边无限”的生活。可这还不是最糟糕的。由于她不能独自出门，丈夫不得不陪伴左右，也失去了原来的自由。可以这么说，她的病源自没有对婚姻形成正确的认知。如果她想要好起来，就必须重新建立对于婚姻的认知，而丈夫也是如此。两人只有建立起合作关系，婚姻才可以幸福。


3　不适合结婚的人

有一些问题存在于婚姻之前的个体身上。有些娇生惯养长大的孩子因为不懂得婚后如何调整自我，摆正自己的角色，常常感觉到婚后被遗忘。还有一些骄纵长大的孩子在婚后容易成为控制者，使得伴侣感觉到被支配、被控制，想要反抗。如果夫妻两人都是骄纵长大的孩子，那这样的婚后生活更加离谱。他们不懂得为对方考虑，又渴望事事以自己为中心，所以常常体会不到幸福感。在这样的情况下，双方会渐渐从婚姻外找寻能够让自己感受到关注的欣赏者，而婚姻也因此而变味。

有些人对爱三心二意，他会把爱放在好几个人身上，而不是专一地爱一个人。他们同时摇摆在多段感情中，不懂得自己的责任是什么。到头来，只会一无所有。

有些人常沉浸在自己幻想的爱情中：浪漫的、刺激的、感动的。这种人不能正确地认识现实的爱情，更不懂得如何对待现实中的另一伴。对于浪漫爱情的幻想使得这些人在现实中找不到爱。因为现实中，根本就不存在这种浪漫的婚姻。

还有一些人在成长中遇到过一些事情从而对自己的性别产生反感。于是，他们开始压抑自己的性欲望，这样的人是没有性幸福的。而这，正是我此前所说的因为过分重视男性而引起的“男性倾向”。如果一个孩子对自己的性别产生反感或者否定，那就会失去安全感。如果在一个人心中将男性视作权利和强势的象征，那么其本身无论是男孩还是女孩，都会对男性产生敬慕。在现实中，他们会无意识使自己男性化，并极力表现出自己男性的一面。

我们遇到这样的一些孩子，他们对自己的性别不认同，这可能是由女性冷淡症或男性萎缩症所引起。这种人会通过身体上的抗拒来拒绝爱。如果他们认识不到男女平等，那这种事情则不会避免。很多人在现实中能够为自己的性别不认同找到充足的理由，这会是其婚姻的最大绊脚石。如果要消除这一障碍，就必须让其认识到男女平等，进而消除自己对性别角色的不满。

在我看来，婚前不发生性行为是对婚后幸福的最大保证。因为很多男人在潜意识中都不想接受自己的女友不是处女。有时候，他们甚至会因为觉得自己的女友不再纯洁而愤恨。对于女性而言如果发生了性行为，就会承受相当大的心理压力。她们很可能因为害怕而不是爱而结婚，这样会给婚姻带来很多麻烦。我们要知道，促使结婚的应该是勇气而不是害怕。如果一方因为害怕而选择结婚，那婚后的合作也会不和谐。如果结婚双方的地位或者素质不太相称，也会引起弱的一方的害怕感，这会影响婚后的和谐合作。

朋友对孩子的成长是非常重要的。交友过程中，孩子可以学会沟通、分享、倾诉。

如果一个孩子被保护得很好，没有朋友和同学，那他永远不懂得如何为他人着想。因为他的成长经历让他觉得他是世界的中心，其他人都应该以自己为中心才行。

交友可以为婚姻做好准备。所以，作为父母，可以在孩子的游戏中培养他的合作能力。就像我前面提到的，现在很多的游戏都是竞技类的，不利于合作能力的培养。所以父母最好为孩子选择一些两个孩子共同完成的活动，比如专供孩子学习的舞蹈。这对于他们的成长有着很大的帮助。

我们很容易分析出一个人对待异性的态度和能力。每个人对待异性的方式不一样，包括表白或求爱方式。但大多跟他们的人生态度相一致。所以，通过一个人在恋爱中的举止，我们可以预测他对于人生未来的态度，包括是否具有合作精神，是否以自我为中心。

一个男人在恋爱中，对待心仪的对象，或许小心谨慎，或许激情洋溢。他们的行为总是会与他们的人生观相一致。但这种关系并非决定性的。因为在恋爱中，他有着示爱的对象，但是在其他的社会场合中，他可能沉默寡言。不过，从一个人在恋爱中的表现我们多少可以知晓他的性格。

一般我们都会认为，在恋爱中，男人应该主动点儿。所以主动示爱、毫不犹豫、不退缩、不逃避仿佛应该是男孩子的事情。虽然女孩子也可以示爱，但在西方传统观念里，女孩子还是被期望表现得矜持一些，而且自己的想法最好比较隐晦地从行为中表现出来。所以我们可以这么理解：男人要勇敢直白地表达爱，而女孩子要委婉暗示性地表达。

夫妻之间必须有性吸引，而且夫妻双方对对方兴趣越浓，这种吸引力应该越强。如果夫妻之间性吸引力很弱，只能说明他们对彼此兴趣不足，或者缺少信任和和谐，那么他们的婚姻也就不再幸福了。很多时候，外人看来他们还是很和谐的一对，但他们却缺少了身体上的彼此吸引。有时候，人可以虚伪、说谎，但身体是说不了谎的。如果身体上没有吸引了，那代表着二人之间没有共同语言了。俩人的婚姻已经失去了活力，至少有一方对于此婚姻已经没有兴趣了。

人类不同于动物，动物的性不是持续的，而人是持续的。这就为人类的幸福提供了保障，也保证了人可以繁衍后代。而动物则选择其他方式繁衍后代，比如下蛋产卵，有一些被破坏，有一些被留存下来，成为幼雏。

人类繁衍后代的方式一直是生儿育女。而我们渐渐发现，但凡有着正确婚姻观，关心人类幸福的人婚后都愿意生育后代，而有意无意对整个人类的发展表现出反感的人则一般在婚后都不想生育后代。只知道索取不懂得付出的人是不愿意生儿育女的。在他们看来，与其浪费时间在孩子身上，不如花费时间在自己身上。孩子是人生的累赘。而这样的人，婚姻一般不会幸福。所以，生儿育女是婚姻中不可缺少的事情，同时，生儿育女可以让婚姻更幸福，而且，和谐的婚姻能够为后代提供好的成长环境。

一夫一妻制的婚姻关系需要夫妻双方和谐互爱，共同合作。婚姻破裂是我们生活中常遇到的问题，也是不可避免的问题。但是，如果把婚姻看作一种责任，一种义务，那么离婚率会减少。

现实中离婚，一般都是夫妻双方没有在婚姻生活中承担好自己的义务。他们或许总幻想幸福的生活，但自己却不为此努力。换句话说，他们想要幸福生活，却从不主动创造。如果是这样的态度，婚姻注定不会幸福。认为婚姻像童话般美好或婚姻是爱的坟墓都是不对的。当两个人正式步入婚姻，他们之间的各种关系才得以建立。婚姻让他们明白了如何面对人生，也让他们拥有了为人类发展做贡献的机会。


4　婚姻观与人生观

我们经常会有另一种认识，就是认为婚姻是新的开始。因为我们看过的很多小说中，主人公往往都是结婚后就幸福美满了。可现实中婚姻并非总是幸福和快乐的。婚后有太多问题需要去解决。夫妻双方想要幸福生活，就需要培养起共同的爱好，学会合作、互爱、互助。

一个人对待婚姻的态度往往可以从人生观中表现出来。所以全面了解一个人，才可以知晓他对婚姻的态度。这两者往往是一致的。基于此，我才可以说，一个被娇生惯养大的孩子在婚后遇到问题，肯定会想办法逃避，而不是勇敢应对。

现实生活中，这样的人是危险的。他们在四五岁的时候就形成了基本的人生观。他们常常问的是：“我会获得我想要的一切吗？”在他们的认知里，如果得不到自己想要的，人生就惨淡死了。他们会认为得不到自己想要的，人生便毫无意义。于是，他们思想开始消沉，甚至萌生寻死念头，以至于将自己搞得落魄不已。从他们的错误人生观中，他们会总结出自己的一套处理办法，并认为自己是无人能及的。在他们的认知中，自己的欲望和想法得到压抑，就是对不起自己。小时候，他们从来都是呼风唤雨，要雨得雨，要风得风。婚后，他们还是固执地以为自己还会跟以前一样获得别人的妥协和退让。他们一直考虑自己的利益，而从来不懂得什么是合作。婚姻在他们眼中是肆意妄为的。他们不希望自己的婚姻受到束缚，因而尝试各种相处方式，同居、试婚、结婚、离婚。当他们不想要一段婚姻时，他们可以随意丢弃，并寻找新的婚姻。我认为两个真正相爱的人在婚姻中应该会具有这些特点：有责任感、相互信赖、忠实可靠。如果不能处理好婚姻关系，他也不会处理好自己的人生问题、社会角色。

幸福的婚姻还有一个要素：孩子。如果婚姻双方并非相互信赖、忠实可靠的，那对于孩子的抚养也会成为一个大问题。如果一个孩子的父母，经常争执，对家庭毫无责任感，遇到问题从来不积极应对，在这样环境中长大的孩子也不会得到好的发展。

有些人压根不适合结婚，但由于各种原因，走到了一起。但我认为他们最好是分开。但是由谁来做出分手的决定呢？是那个对这段关系没有责任感的人吗？还是那个只顾自己利益的人？这样的人，对待离婚的态度跟对待结婚的态度一样，他们会考虑自己能够从这段关系中获得什么。所以，他们不适合做出分手决定。

在你觉得婚姻不应该继续走下去的时候，我建议由心理学家来做出分手的决定。

可是，目前在我们国家，这是不现实的。我不知道美国情况是怎样的。但我发现欧洲心理学家常常最先考虑的是个人的幸福感。当有病人向他们求助时，他们往往建议患者去找个人。可是这种做法早晚会被摒弃。因为他们没有认识到问题的整体性，以及患者出现的问题跟其他问题之间的关系，而这应该是我们早早需要重视的。

同样，把婚姻当成个人问题解决的人也会出现问题。在欧洲，当一个男孩或者女孩患有某些神经病症的时候，心理医生会建议他们去恋爱或者开始性行为。对于成年人，他们也会给予同样的指导。在他们看来，爱是一剂良药。可是爱不是救助罪犯、治疗病症的灵丹妙药，它与一个人的价值观和幸福紧紧相连。有神经病症的人应该先治好自己的病症，再结婚，而不是逆行。如果他们自身的问题还没有处理好就去结婚，婚后必然会遇到很多的难题。维持幸福的婚姻需要很高的功力，如果一个人没有做好承担责任的准备，还是不要尝试的好。

有些人结婚的目的并不纯洁，为了钱财，为了报恩，甚至为了给自己找一个仆人。这些是对高尚婚姻的侮辱。有些人还会选择将婚姻作为自己逃避的借口。比如，一个男人事业不顺、学业失败，他觉得自己失败透顶，于是选择结婚。并扬言是婚姻牵绊了自己，让自己有现在的失败处境。

我们需要正确看待爱和婚姻的重要性，高估或低估都不可取。在我见到的失败婚姻中，受害者是女性的貌似更多。我们也习惯去认为男性比女性受到的约束要少。这种观点是错误的，但这种错误的观点也并不会因为几个人能够认识到而改变。在婚姻中，任何一方的反抗都会给婚姻造成损害。要想改变这种境况，我们有必要改变自己的传统观点。我的一个学生曾做过一个调查，结果统计得出有42%的女孩子希望自己是男孩，这足以看出女孩子对自己性别的不满。让我们想一下，如果对性别不满的人超过半数，并都认为女性地位不如男性地位高，那我们怎么来真正解决婚姻问题呢？

人类并非天生的一夫多妻或一夫一妻。我们所有人共同生活在地球上，看似平等，可我们的确被分为了男人和女人。对于婚姻问题，只有一夫一妻才能真正解决。所以，一夫一妻这样看来，是为了婚姻的幸福和人类的发展。
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画着老大哥头像的宣传画
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乔治·奥威尔


George Orwell
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英国伟大的人道主义作家、社会评论家和新闻记者。

《1984》是他的传世之作，是世界文坛最著名的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说。小说描述的是对极权主义恶性发展的预言——人性遭到扼杀、自由被强行剥夺、思想受到钳制、生活极度贫乏单调的种种生存状态。每个经历或熟知这类历史事件的人，在看过《1984》后都会产生某种触目惊心的契合感。《1984》如一个鲜明的标签，它警醒着世人，莫让这种预言中的黑暗成为现实。

乔治·奥威尔被誉为“一代英国人的冷峻良心”，更有赞誉称“多一个人看奥威尔，就多一份自由的保障。”虽然，奥威尔没能看到自己的作品在身后的世界获得如此深远的赞誉，但他对未来世界的思考和探索，凝聚在这本代表作之中，被人熟读与反思，甚至付诸行动，正是乔治·奥威尔及其作品的价值所在。



第一部

一

这是明朗但清冷的四月天，时钟敲了十三下。温斯顿·史密斯低着头，将下巴埋进胸前，试图躲过凛冽的寒风。他快速地闪进了胜利大厦的玻璃门，但动作还是不够快，一阵正打着转的沙土随着他一起进了门。

一进走廊，一股煮卷心菜和旧床垫的气味扑鼻而来。走廊尽头的墙上钉着一副彩色的宣传画，画有点大，不太适宜在室内展览。画上是一个男人巨大的脸，宽度超过一米，看起来大约四五十岁的模样，还留着浓密的黑色八字胡，样子粗犷而英俊。温斯顿拾梯而上，坐电梯是没什么希望的，这电梯即使在最好的时候也很少开，何况现在白天连电源都关掉了。“仇恨周”快到了，一切都得从简。温斯顿住的公寓在七楼，今年才三十九岁的他，右脚踝处患有静脉曲张，所以走得很慢，一路歇了好几回。他每上一层楼，悬挂在电梯门对面墙上的那幅宣传画，画中那张巨大的面孔就静静地凝视着他。这是一张设计奇特的宣传画，无论你走往哪个方向，总有一双眼睛跟着你。“老大哥正在看着你”，画的下方如此写道。

一踏进自己的房间，温斯顿就听见一个圆润的嗓音在念叨一系列和生产生铁有关的数字。房间右边的墙上内嵌了一块长方形的铁板，看起来像灰蒙蒙的镜子一般，声音就是从那传过来的。温斯顿扭动一下开关，声音稍微低了一点，但仍然听得清楚。这个装置（被称之为“电幕”）的声音可以调低，但没办法完全关掉。他走到窗前，身材羸弱，穿上那件蓝色的党内制服，就更显得单薄了。他头发颜色很淡，面色红润自然，但皮肤却因用了劣质的肥皂和硬钝的剃须刀片，加上刚刚结束的冬天，变得粗糙不堪。

即使透过紧闭的玻璃窗向外望去，外面的世界仍然是冰冷的模样。在街道上，一阵阵的风吹卷起尘土和碎纸片，越飞越高。虽然艳阳高照，天空也出奇的蓝，但除去无处不在的宣传画，似乎什么东西都没了颜色。那张留着浓密八字胡的脸，在每一个居高临下的角落直直盯着一切。温斯顿对面那个房子的前面就贴有一张，下面写着：“老大哥正在看着你”。那双眼睛如利剑，直逼他心底。街上还有另外一张宣传画，边角已破，随风微微拍打着墙面。“英社”这个词一会儿被盖住，一会儿被打开。远处，一架直升飞机从屋顶掠过，像一只绿头大苍蝇，盘旋一会儿又疾驰而去。这是巡逻警察所用的直升飞机，他们从人家的窗户中探视里面的动静。不过巡逻警察没什么好惧怕的，可怕的是思想警察。

在温斯顿的身后，电幕中的声音仍旧在喋喋不休地播报生铁产量的情况和超额完成的第九个三年计划。这电幕能同时接收和发送，温斯顿所发出的任何声音，只要是比窃窃私语高一点点，都能被识别。不仅如此，只要温斯顿在那块金属铁板的视线之内，他的声音不仅能被听到，他的样子还能被看到。当然，在特定的时刻里，你是无法知道你的一言一行是否正在被人监视着。思想警察究竟会在什么时候，用什么方式，接收哪一个人的线路，这些都只能自我猜测罢了，甚至说不定他们每时每刻都在监视着每一个人。反正无论什么时候，只要他们高兴，他们就可以随意接上你的线路。你只能去生活——确确实实地生活，从开始的习惯到后来的本能——在这种充满假设中去生活，也就是，你所发出的每个声音都有可能被偷听，除非在黑暗中，否则你所作的每个动作也可能被细细观察到。

温斯顿站在原地，继续背对着那块电幕，这样做比较安全一些；不过他心里明白得很，即使只是背部，也可能暴露出问题。一公里以外是真理部，那是他上班的地方，一座屹立在灰暗之中的白色大厦。这里，他带着几分厌恶的情绪想着——这就是所谓的伦敦了，一号空降场的主要城市，一号空降场本身就是大洋国人口排名第三的省份。他竭力回忆，想找出一些童年时代的记忆，来确认一下伦敦是不是一直都是这样：满眼都是始建于十九世纪现已摇摇欲坠的房子，墙壁需要用木头硬撑着，而窗户用硬纸板钉上，屋顶盖上铁皮，花园的围墙也破旧得东倒西歪，是否一直都是这样？在那被轰炸过的地方，尘土飞扬，断壁残垣上野草丛生；炸弹所落下的地方，腾出了一大片地，现在都变成了一座座像鸡笼一样的木板平房，是否一直都是这样？没用的，他一点都记不起来了；除了一系列没有背景、模糊难辨的光亮画面，他的童年什么都没有留下。

真理部——用新话
[1]

 来说就是“真部”，和视线内能看到的其他建筑明显不同。这是一座庞大金字塔式的建筑，白色的水泥闪闪发亮，一层叠加着一层，耸入云端，有三百米之高。在温斯顿所站立的地方，正好可以看到党的三句标语，是用漂亮的美术字雕刻在真理部大楼的正面：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

据说，真理部在地面上的房间就多达三千间，此外还有相应的地下层附属建筑。在伦敦的其他地方，还有三座外表和规模都与这类似的建筑。它们的存在，使得周围的建筑顿时渺小了不少，所以站在胜利大厦的屋顶，就可以同时看到这四座建筑。它们是整个政府机构四大职能部门的所在地：真理部负责新闻、娱乐、教育和美术；和平部负责战争；仁爱部负责维持法律和秩序；富裕部负责经济事务。用新话来说，它们分别称为真部、和部、爱部、富部。

仁爱部是真正让人心惊肉跳的地方，那里连窗户都没有。温斯顿从未到过仁爱部，也从未涉足过它半公里范围以内的地方。那里非公事要办不得入内，进去时候还要经过重重铁丝网、铁门以及机枪暗堡，甚至在它的外围屏障之外的街道上，警卫也在不停地巡逻，他们身穿黑色制服，随身携带着警棍，模样凶神恶煞。

温斯顿突然转过身来，脸上换上了一副安详乐观的表情。在面对电幕时，这是一种明智的选择。他穿过房间，来到那间小厨房。在这个时间点离开真理部，就意味着吃不到食堂的午餐了，而他也知道，他的厨房里除了一块发黑的面包外别无他物，而他还得把它留着作为明天的早餐。他从架子上取下一瓶无色液体，上面的白色标签印着“胜利杜松子酒”字样。它散发出的也是一股令人作呕的油味，像中国的米酒。温斯顿倒出一茶匙的量，打起精神，像吃药一般一口气咽了下去。

马上，他的脸色变得通红起来，眼泪也随之流出。这玩意儿像是硝酸，还不止这样，喝下去的时候，那种感觉简直就像后脑勺挨了一顿胶皮警棍似的。不过，紧接着，他胃里灼烧的感觉慢慢消退，这世界好像也跟着慢慢好起来一样。他从压扁了的胜利牌香烟盒里抽出一支烟来，但不小心拿反了，烟丝全部落到了地板上。他又抽出一根，这次好多了。他回到卧室，在电幕左侧的小桌子前坐了下来。从桌子的抽屉里拿出一只鹅毛笔管、一瓶墨水和一本厚厚的四开大的空白本子，本子底色是红色，封面印有大理石花纹。

不知道什么缘故，电幕安放在卧室里是不同寻常的。按照通常的做法，它会被装在远一点的墙上，这样可以监视到整个房间，但现在却是安在正对着窗户较长的墙上。墙的一边正好有一个浅浅的壁龛，大概是当时建造这房子时打算做书架用的，温斯顿现在就坐在这里。他尽可能躲得远远的，把身子往后靠，这样可以保持在电幕的视线范围之外，这仅仅是对视线而言的。当然，他的声音还是可以被监听到的，但只要待在现在这个位置，他就不会被看到。正是因为这个房间特殊位置的缘故，他才想到要马上动手做他想做的事情。
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躲在电幕边缘写日记的温斯顿



同样使得他想要做这件事的，还有那本从抽屉里拿出来的本子。这个本子非常精美，纸张光滑细腻，但因为年代久远有些发黄。这种纸至少已经停产四十年了，但他猜想这个本子的年头还远远不止四十年。他当时是在市内一个破烂不堪的小杂货铺的橱窗里发现它的（至于是哪个区，他现在也记不清了），他只记得那瞬间被一股无法阻挡的冲动所击中，想要马上拥有它。党员是不应该进入普通商店的（去了就被称为“在自由市场上做买卖”），但这项规定并未得到严格的执行，因为很多东西，诸如鞋带、剃须刀片，除了到这里，在其他地方是根本无法买到的。他瞅了瞅街道的两头，就迅速溜进了杂货铺，花了两元五角钱买下了那个本子。他当时也没想过它日后能派上什么用场。装进皮包里，他心有不安地回家去了。他知道，即使本子上什么也不写，拥有它也算是违规的。

他正着手准备做的事，是写日记。这不算什么非法（没有什么是非法的，因为早已不再有什么法律了），然而一旦被发现，肯定是会受到死刑的惩罚，或者接受至少二十五年的劳改。温斯顿将钢笔尖装到笔管上，用口舔了一下上面的油脂。这种蘸水笔已经是老古董了，甚至签名时候也很少用到它。他偷偷地费了不少劲才弄到一支，只因他觉得这个精美的本子只配得上这种真正笔尖的书写，不能用那种墨水笔来涂画。其实他已经不太喜欢手写字了，除了一些极其简短的字条以外，他通常都是使用口述器记录一切，而对目前所想要做的事情，当然不能这样做。他把钢笔蘸进墨水里，然后又犹豫了那么一会。他全身感到一阵战栗，下笔真是一件颇具决定意义的行为。他用笨拙而纤细的字体写道：

一九八四年四月四日

身体往后一靠，他瘫坐下来，一阵非常无助的感觉攫住了他。首先，就说日期吧，他实在毫无把握今年就是一九八四年。不过想来也是差不多的，因为自己是三十九岁这是错不了的，而自己要么出生在一九四四年，要么出生在一九四五年。如今要确定具体的年份，不可能不存在一两年的误差的。

他突然想到，他为了谁而写日记呢？为未来，为那些尚未诞生的人。他那细微的心绪在那年份上犹豫了一会，心底忽然咯噔一下，跑出了一个新话中叫“双重思想”的词语来。他第一次感受到自己所做之事的艰巨性：你要如何与未来进行沟通？从根本上说，这是不可能的。只有两种情况，要么未来与现在相似，在这种情况下，未来当然也不会听他所说的；要么未来不同于现在，那么他的预言将变得毫无意义。

他呆呆地坐着，看着那个本子。电幕此刻传来刺耳的军乐声。说来也奇怪，他似乎不仅仅失去了表达自我的能力，甚至忘记了自己本来想要说出口的话。过去的几个星期，他一直在为此刻做准备，从未想到过除了勇气，他还需要些别的什么。真正下笔不是难事，只需要将多年来萦绕在他大脑里那些没完没了的内心独白转移到纸上就可以了。这种情况已经持续了好几年，然而在此刻，这种独白也变得枯竭，他感到脑袋空空如也。更致命的是，此刻他的静脉曲张患处也开始痒了起来，十分难受。他不敢去抓它，一抓必定是会发炎红肿的。时间一分一秒在流逝，除了摆在面前空白的本子，脚踝上的瘙痒，电幕中刺耳的音乐，以及酒精带来的丝丝醉意，他再无其他感觉。

突然间，他慌慌张张开始写了起来，但对于自己所写为何物，心底是朦朦胧胧的。他那纤细又像孩子气的笔迹在本子上随意写着，文法错乱，漏了大写，到最后干脆连标点符号也省略掉了：

一九八四年四月四日。昨天晚上去看了几场电影，全是战争片。很好看的那部讲述的是关于一艘载满难民的船在地中海某处被炸掉的事。观众看到一个大胖子想要游开船体去追赶一架直升飞机的镜头，我感到很开心。一开始他像一只海豚一样在水里扑通扑通，然后是透过直升飞机的瞄准器看到了他，紧接着他就全身都是枪眼了，身边的海水也慢慢被染成红色，他突然下沉，看起来像是枪眼导致了他的身体进了水似的，观众在他下沉那一刻哄堂大笑。然后你会看到一艘载满儿童的救生艇，上空有架直升飞机在盘旋。有位中年妇女，像是个犹太人，抱着一个大约三岁的小男孩坐在船头。小男孩吓得哇哇大叫，把头深深扎进她的怀里，像是要钻个洞躲进去一样，尽管那个妇女也早已吓得脸色发青，但依然用胳膊环抱着他，安慰他，一直用自己的胳膊尽可能地掩护着他，似乎认为自己的双臂能为他阻挡住子弹。接着直升飞机在他们中间投下一颗二十公斤重的炸弹一声爆炸后小艇变成了碎片四分五裂。紧接着出现的一个精彩的镜头是个小孩子的手臂举了起来越来越高一直到了天空中一定在直升飞机上安置了一台摄影机跟着他手臂拍摄党员那边座位传来一阵掌声但是在无产者的座位部分有个妇女突然无缘无故吵了起来嚷叫着说他们不应该在孩子面前放这种电影在孩子面前反映这部电影是不对的最后警察来了把她赶了出去我想她应该不至于碰到什么事的谁也不关心无产者说了些什么也不会有人把它放在心上典型的无产者反应他们从来不会——

温斯顿就此停下了笔，部分原因是因为手指握笔太久产生了痉挛的感觉。他也不知道是什么东西促使他一发不可收地说了那么多的废话来。但奇怪的是，在写下这些字眼的时候，脑子里却清清楚楚地想起了另外一件事，一切历历在目。现在的他才明白，正是这件事使得他突然决定今天要回家开始写日记的。

这是那天上午发生在部里的事——如果那样模糊的一件事也能称之为发生过的话。

当时快到十一点了，在温斯顿工作的档案司，人们开始将椅子从小隔间办公室里往外搬，摆放在大厅的中央位置，正对着那台大电幕，这一切都是为了准备那两分钟的仇恨会而准备的。温斯顿正打算在中间那排的一个位置坐下来的时候，有两个他只认得面孔但从来没有和他们讲过话的人意外地向他走了过来。其中有一个女孩，是他在走廊里经常碰见的。他不知道她的名字，只知道她在小说司工作。可能——因为有时候看见她满手是油污，还拿着扳手——大概是做机械类的工作，负责维修那些生产小说的机器吧。她是一个看起来挺大胆的女孩，约二十七岁，头发浓黑，脸上长有雀斑，动作迅速敏捷，像个运动员。一条鲜红色的丝带——那是青少年反性同盟成员的标志——在她工作服的腰带上缠了几圈，松紧刚刚好，衬托出她臀部的优美曲线来。温斯顿第一眼看到她的时候就心生讨厌，他知道是什么原因：她身上无时无刻地彰显出一种曲棍球场、冷水鱼、集体远足，再就是思想纯洁毫无杂念的氛围来。他几乎讨厌所有的女人，特别是那些年轻貌美的。女人——特别是所有年轻的女人——她们总是党最死心塌地的信徒、不经大脑就相信所有宣传口号的人、业余侦探和异端思想的打听者。但眼前这个女人给他一种比其他大多数的女人更危险的印象。有一次他们在走廊里擦肩而过，她瞟了他一眼，那种感觉好像看透了他的心，刹那间他感到内心充满一股黑色的恐惧。他脑子里甚至忍不住这样想：她有可能就是那种思想警察的特务，不过事实上，这种可能性是很低的，但每次只要她在附近，他就会有一种忐忑不安的感觉，那是一种混淆了恐惧和敌意的情绪在起作用。

另外一位是个男的，名字叫奥布兰，是一名党内分子。温斯顿只知道他身居要职，但也因为他的高不可攀，温斯顿对他也只是一知半解而已。看到一名身穿黑色工作服的党员走过的时候，椅子周围的人们立刻安静了下来。奥布兰块头大，脖子又短又粗，皮肤粗糙，面部表情看起来既幽默又冷酷。虽然外表让人望而生畏，但他的行为举止还是充满着一定的魅力的。他有一个小动作，就是推一推架在鼻子上的眼镜，这一举止很奇怪，但居然让人感到亲切——谈不上是为什么，但就是给人一种文质彬彬之感。如果还有人这样想的话，这个小动作或许能使人联想到一位十八世纪的绅士拿出鼻烟来待客的情景。在过去的十几年时间里，温斯顿大概就看见过奥布兰十多次。他觉得奥布兰颇具吸引力，不仅仅因为某些温文尔雅的小动作和像职业拳击手般的大块头所形成的反差让他觉得挺有意思的，更重要的是，因为他有一个秘密的信念——或许还称不上信念，只是一丝希望，那就是奥布兰在政治信仰上不完全是正统的，他脸上的表情清楚地说明了这一点。而且，在他脸上所表现出来的，甚至不是什么政治正统性，只是单纯的睿智。但不管怎么样，从外表上看，他是一个可以和你谈谈心的人，如果你能躲过电幕的监视和他单独呆在一起的话。温斯顿从未付出过哪怕最微不足道的努力来证实自己这种猜想，事实上也没办法去证实。这时，奥布兰看了一眼手表，已经快十一点了，显然决定留在档案司，等那两分钟的仇恨会结束。他和温斯顿坐在同一排，中间隔了几张椅子，一个黄红色头发的矮个子女人坐在他们中间，她是在温斯顿隔壁的小办公室工作的，而那个黑头发女孩则正好坐在温斯顿的背后。

接着，屋子尽头的大电幕上突然发出了一阵难以忍受的摩擦声，像一台没有了油的大机器一样。这种噪声让人咬牙切齿、毛发直竖，两分钟的仇恨大会要开始了。

像平常一样，屏幕上出现了人民公敌伊曼纽尔·戈斯坦因的面孔。观众中间响起了各种鄙夷之声。那个黄红色头发的矮女人发出了混杂着恐惧和厌恶的尖叫声。戈斯坦因是个叛徒、变节分子，他曾经（那是很久以前了，到底多久，没有人记得清楚）是党的领导人之一，几乎与老大哥本人平起平坐，后来因为参加反革命活动，被判处死刑，最后却神秘地逃走了，不知下落。两分钟仇恨会的节目每天都不一样，但毫无例外的是每次都由戈斯坦因担当主角。他是头号卖国贼，是最早玷污党的纯洁性的人。后来所发生的一切反党罪行、叛国行为、破坏颠覆、异端邪说、离经叛道都直接源自于他的煽动教唆。反正不知在什么地方，他依旧活着，策划着造反的阴谋；也许是在海外某个地方，得到外国后台老板的庇护；甚至在大洋国国内某个隐蔽的地方藏着——有时就有这样的谣传。

温斯顿顿时感觉胸口像被堵住了。每次看到伊曼纽尔·戈斯坦因的脸出现在大电幕的时候，就有一种说不出的滋味，百感交集，这使他感到痛苦。戈斯坦因是个犹太人，脸型瘦削，一头蓬松的白发，一小撮山羊胡须——这是一张聪明人的脸庞，但总是觉得有些天生的可鄙，长而尖的鼻尖上架着一副眼镜，给人一种年老又昏庸的感觉。这张像绵羊的脸，连声音也有一种绵羊的味道。戈斯坦因正在对党进行他一贯夸张恶毒的攻击，他这样不讲道理，即使是三岁的孩童也能一眼看穿，但听起来却似乎有些道理，说不定有人就没有三岁小孩那么清醒的头脑，就上当受骗了。他在骂老大哥呢！攻击党的独裁统治，要求立即同欧亚国言和，鼓吹言论自由、出版自由、集会自由、思想自由，他歇斯底里地叫嚷说革命已被出卖了——所有这一切的话语都是用多音节的方式飞快地说出的，是模仿党的演说家一贯讲话的风格，甚至还包含一些新话；说真的，这比任何党员在实际生活中一般使用的新话词汇还要多。在他说话的时候，唯恐有人会对他的花言巧语所涉及的现实有所怀疑，电幕中他脑袋后面有无穷无尽的欧亚国军队列队经过——一队又一队结实的士兵从电幕的表面蜂拥而过，他们的亚洲人的面孔上没有表情，跟上来的是完全一样的一队士兵。这些士兵们的军靴沉重有节奏的踩踏声变成了戈斯坦因叫嚷声的背景。

仇恨大会开始还不到半分钟，大厅里有一半的人已经忍不住开始大喊大叫了。那张自我感觉良好、像绵羊般的脸孔以及他后面那些欧亚国军队的可怕力量都让人难以忍受，而且，只要想到戈斯坦因的脸，或者哪怕只是想到他这个人，就自然而然感到一阵恐惧和愤怒。和欧亚国或者东亚国相比，他更经常成为仇恨的对象，因为大洋国和这两个大国中的一个进行战争时，一般和另外一个都会处于和平的关系之中。但是奇怪的是，尽管他被所有人仇恨鄙视，一年三百六十五天每天都可以在讲台、电幕、报纸和书本上听到或看到他的理论，这些理论遭到否定、粉碎、嘲笑，被一般人认为是可恶的垃圾，然而这一切似乎都不能削减他的影响力，总会有一些新的受害者被他诱惑上当，每天都有信奉着他指令的间谍和破坏分子被思想警察揪出来。他成了一支庞大而隐秘的军队的司令，是一群阴谋者组成的以颠覆国家为目标的地下组织。据说这个组织叫兄弟会，传言还有一本可怕的书，由戈斯坦因所写，汇集了各种异端邪说，到处秘密散发。这本书连书名都没有，人们在迫不得已提起它的时候，只能简单地说“那本书
 ”。不过这些事情都是从谣传中听来的，凡是一般的党员，都会尽量避免提及兄弟会或者“那本书”
 。
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两分钟仇恨大会现场



到了第二分钟，仇恨会达到了巅峰状态。人们开始在座位上手舞足蹈，大声高喊，想盖过大电幕里传过来的像羊叫声一样难以忍受的声音。黄红色头发的矮个女人脸色变得通红，嘴巴一张一合，像一条离开水的鱼儿。甚至连奥布兰那张粗犷的脸也开始胀得红红的。他笔直地坐在椅子上，那硕大的胸膛也一鼓一鼓的，还在不停地颤抖，似乎正在抵抗着波浪的袭击。坐在温斯顿后排那个黑头发女孩开始大声喊道：“猪猡！猪猡！猪猡！”突然间，她捡起一本厚厚的新话词典朝着电幕的方向扔过去，击中戈斯坦因的鼻子并反弹了回来，但那个像羊一样的声音依旧在我行我素地继续着。温斯顿的头脑曾有过那么片刻的清醒，但很快他就发现自己也加入大家的行列，一起大喊大叫，还用脚后跟猛踢椅子上的横挡板。两分钟的仇恨会的最可怕之处，并不是你会被迫参与进来，而是无法避免参与其中。不用三十秒的时间，任何的矜持都变得毫无必要。这是一种夹杂着恐惧和报复心理的快感，一种要去杀戮、拷打，用大铁锤去砸对方的脸的渴望，通通像一股电流一样迅速穿越人群，甚至使人变成一个违反自我意志面目狰狞的疯子。但是，他们所感受到的这种愤怒是抽象而盲目的，像喷灯的火焰一般，可以随意从一个对象转到另一个对象。所以，有那么一阵子，温斯顿心中的仇恨并没有指向戈斯坦因，而是反过来针对老大哥、党和思想警察。在这样的时刻，他是打心底里同情电幕上那个被嘲笑的孤独的异端分子，他是唯一一个在这个充满谎言的世界里，捍卫着真理和理智的人。可是，在接下来的一刻，他又跟周围的人重新站在了一起，攻击戈斯坦因的那些话都是真实正确的。在这个时候，他对老大哥那种憎恶又变成了崇拜，老大哥形象越来越高大，像一个所向披靡、毫无畏惧之心的保护者，如岩石般屹立着，对抗着从亚洲来的乌合之众。尽管戈斯坦因处于孤立无援的境地，甚至他这个人是否真实存在都还是一个疑问，但他似乎成为一个阴险狡诈的巫师，仅仅凭借他自身话语的能量就能将文明摧毁。

有时候，你甚至可以自动地将自己的仇恨对象如变魔术一般变来变去。突然间，温斯顿把仇恨从电幕上的脸孔转到了坐在他背后的那个黑发女孩的身上，其迅雷不及掩耳之势就像做恶梦醒来时猛地坐起来一样。他脑海里浮现了一些栩栩如生的幻觉：想象自己用橡皮棍把她揍死，扒光她的衣服并把她绑到一根木桩上，像异教徒对待圣塞巴斯蒂安一样射她满身的箭，如“万箭穿心”。他会强奸她，然后在高潮时候割断了她的喉管。此外，他比以前更加明白他为什么会那么恨她。他恨她，是因为她年轻漂亮却毫无性感可言，想同她上床却永远不会有这种机会，她那芊芊细腰似乎在引诱你伸出胳膊去抱住她，但永远只有那条可恶的红色腰带系在那，那是代表贞操咄咄逼人的象征。

仇恨会达到了最高潮。戈斯坦因的声音变成了真正的羊叫声，而且有那么一会他的脸也变成了羊脸。接着那张羊脸又化为一个欧亚国的军人，凶神恶煞的样子，似乎在踏步前进，手中的冲锋枪在乱喷，有夺幕而出之势，吓得第一排上有些人真的从椅子上站起来往后退。但是，就在这一刻，每个人都如释重负，电幕上的敌人变成了老大哥的脸，黑头发，黑胡子，充满力量，镇定沉着，脸庞大得几乎占满了整个电幕。没有人听见老大哥究竟在说什么。不过，应该就是几句鼓动人心的话，这种话一般都是在战斗中说出的，无法一字一句听得清楚，但是仅仅说出这些话，他们的信心就又回来了。紧接着，老大哥的面孔又渐渐隐去，党的三条标语以醒目的大写字母出现在电幕上：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

但是，老大哥的面孔在大电幕上持续了几秒钟，似乎是因为对每个人的眼球造成的冲击过于强烈，而不能马上消失。那个黄红色头发的矮个子女人扑倒在前面的椅背上，向着电幕的方向伸出双手，颤抖着喃喃自语，像在说：“我的大救主呀！”接着又开始双手捂住自己的脸，显然是在祈祷。

就在这时，全场的人开始了缓慢但有节奏的呼喊：“B－B！……B—B！……B—B！”
[2]

 语速非常缓慢，一遍一遍地重复着，特别是两个B之间会停顿很久，这种声音奇怪得有点野蛮的味道，仿佛听到赤着脚踩踏和敲打锣鼓那样的声音。他们持续喊了大约三十秒。每当情绪高涨的时候，你就能听到这种声音。一定意义上它是对老大哥的伟大智慧和威严所表示的一种赞颂，然而更重要的是，这是一种自我催眠，一种故意用节奏感强的噪音来压制心智丧失理性的行为方式。温斯顿心底觉得发凉。在那两分钟的仇恨大会里，他无法控制自己不参与到和大家一起疯狂的状态中去，但这种不像正常人所发出的“B—B！……B—B！”的叫喊声让他不寒而栗。当然，他也必须和他们一起大声高喊，不这样做是不行的。掩饰住你自己的感情，控制你自己面部的表情，大家怎么做，你就怎么做，这些属于本能的反应。然而总是有那么一两秒钟，他的眼神也会失控，也会因此泄露了天机，这是可想而知的。而正好在这个特殊的时刻，一件颇具意义的事情发生了——如果说这件事是真的发生了的话。

此刻，他和奥布兰的目光碰到了一起。这时的奥布兰已经站了起来，那时的他正在以他自己特有的姿势摘下眼镜放在鼻梁上。就在他们两人的目光相遇的一瞬间，温斯顿就知道——是啊，他就知道了！——他知道奥布兰心底所想的和自己的一样。他们好像开始在交换着确切无疑的信息，好像彼此的脑袋都打开了一个洞，透过眼神的交流，思想可以从这个洞流向另外一个洞里。“我和你站在同一条战线上，”奥布兰似乎在跟他这样说，“我完全理解你心底的想法，你所蔑视的，所仇恨的，所厌恶的，我全都知道。但是尽管放心好了，我会站在你这一边的！”心有灵犀的神情稍瞬即逝，奥布兰的脸色又变得和别人的一样了，令人难以揣测。

事情的经过就是这样了，可是他开始怀疑，是不是真的发生过这样的事情。像这样的事情，是不会有后续的，能留下的，不过是在他的心中保持着这样的信念，或者说是希望：除了他自己，党的敌人还会有别的人。也许那些关于大规模地下组织的谣言真有其事——或许真的有兄弟会存在呢！尽管关于逮捕、招供和处决的事情层出不穷，但还不能下定论说兄弟会真的就存在着，温斯顿有时信其有，有时信其无。没有任何确凿的证据，只不过有一些浮光掠影般的现象，这可能是有意义的，也可能什么意思也没有：无意中听到的一些聊天，厕所墙上真假难辨的涂鸦，甚至是两个偶遇的陌生人之间的一个小动作，也被认为是在打暗号。这全都是瞎猜而已：很可能这一切都只是他自己的想象。他不再看奥布兰，回到了自己的小办公室，也几乎不曾想过要将他和奥布兰这种一瞬间的接触延续下去，即使他知道怎么去延续，这也是危险至极的。他们只不过在这一两秒钟的时间里交换了彼此的眼神，全部的经过无非如此。纵然如此，在这样自我隔绝的非人生活里，这短暂的目光碰撞，也是值得铭记的。

温斯顿挺了挺腰板，坐得更直了。他打了一个嗝，之前喝下的杜松子酒的劲头又从胃里冒了出来。

他的视线又重新回到面前的本子上。他发现，在自己冥思苦想的同时，也一直在写，像是一种自发的行为，而且写下的字也不再像开始时那样歪歪斜斜模糊难辨了。在那光滑的纸上，他手中的钢笔写下了这些漂亮的大写字母：

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

一遍又一遍，写满了半页纸。

他不由自主地感到一种恐慌。这也挺荒谬的，按道理，写下的这些字与开始记日记的行为相比，并没有更危险，但就有那么一阵子，他是真想撕掉这几页写了字的日记，彻底放弃整个写日记的计划。

但是，他并没有这样做。因为他知道，这也是于事无补的，不管他是写下“打倒老大哥
 ”还是忍住没写，是继续写他的日记还是停止了这个计划，这都没什么区别，思想警察一样还是会抓住他。他犯下了滔天大罪——即使他从未写到纸上去，他还是犯下了——包括其他一切罪行的基本罪，他们管这个叫“思想罪”。思想罪是永远没办法掩饰的，你可以成功逃过那么一阵子，甚至好几年，但他们迟早是要逮到你的。

总是在夜里——逮捕的行动毫无例外都是在夜里执行的。睡着的时候突然被惊醒，粗暴的手一把捏住你的肩膀，手电筒直射你的双眼，床的周围出现了一圈冷峻的面孔。在大多数情况下，都是没有审讯和逮捕报告的，人就这么消失了，在悄无声息的夜里。你的名字会从档案里删掉，你所做过的一切事情也会销声匿迹，甚至你一度的存在也会被否定，然后被遗忘。你被抛弃了，消灭了：人们通常用“人间蒸发
 ”这个词来形容它。

刹那间，他变得歇斯底里，开始慌乱地写道：

他们会枪毙我我不在乎他们在我后脑勺蹦上一枪我也不在乎打倒老大哥他们总是会在后脑勺给你一枪的我不在乎打倒老大哥——

他往椅背靠了靠，放下笔，有点为自己感到羞愧。不一会，他又开始胡乱地写了起来，这时他猛然发现外面传来一阵敲门声。

要来了！他像只老鼠一样动也不敢动，心中满是希望无论这个人是谁，希望他听不到有人回应就走吧。然而并没有，敲门声一直在重复着。最糟糕的事情，莫过于一直愣着不去开门了。他的心怦怦直跳，但脸上或许没有什么表情可言，因为已经长期习惯这样了。他站起来，迈着沉重的步伐走向门口。

二

当温斯顿把手放到门的把手上的时候，他才猛然想起放在桌子上的日记本还没合上，“打倒老大哥
 ”的大字全在上面了，字体大得即使从房间的这边看过去也清晰可见。这样做实在是愚蠢至极。但是，他也意识到就算在这种六神无主的时刻，自己也不想在墨水还没干的时候就合上那个本子，这样会弄脏那张细腻洁白的纸的。

他深呼吸一口气，打开了门。一个面容憔悴、苍白无力的女人映入眼帘，稀疏的头发，满脸的皱纹。这时，他心头那块石头才落了地，一股如释重负的感觉流遍全身。

“呀，同志呀，”她用一种近乎悲切的疲惫声问道，“我刚才听见你进了房间的声音，你能不能过来我家帮我看看我家厨房的水池怎么回事，好像堵住了，还——”

原来是帕森斯太太，是住在同一层楼一个邻居的妻子。（“太太”这个称呼在党内是不太受党的欢迎的——你应该称每个人为“同志”，但人们还是会不由自主地称呼某些女人为“太太”。）她大约三十岁，但看起来却要更老一些，看起来像脸上的皱纹里都藏着灰尘。温斯顿跟着她走到过道的另一头，像这种业余的维修工，他每天都得接手，真是烦死人了。这座胜利大厦是栋老房子，大约是在1930年左右修建的，现在都摇摇欲坠了。天花板和墙壁上的水泥总是不断地剥落。到了寒冬时候，水管就爆裂，一下雪，屋顶就漏水。供暖系统如果不是由于节约需要关闭掉的话，一般也只能烧到半温半热的状态。这种维修的事情要么自己动手，要么就需要经过某个高层委员的批准才有人来维修，可像换块玻璃这种小事，该委员会都很有可能拖上两年时间才批准。

“汤姆如果在家就不用麻烦你啦。”帕森斯太太含含糊糊地说。

帕森斯家的公寓比温斯顿的还要大一些，但也是另外一种形式的肮脏。房间里看起来像被什么东西敲打和践踏过一样，犹如刚刚来过一头凶猛的大野兽。尽是一些体育用品——曲棍球棍、拳击手套、被踢爆了的足球、一条向外翻着的汗迹短裤——全都横七竖八地躺在地板上，桌子上还放着一堆脏兮兮的碗碟和折了角的练习本。墙上挂着青少年团和少年侦察队的红旗和一副老大哥的巨大画像。这房间和整座大楼一样，弥漫着一股煮卷心菜的气味，但也掩盖不了那股更强烈的汗臭味，这汗臭味——只要闻一闻就知道，但这味道不是从这间屋子的人身上散发出来的，虽然这实在是很难解释得通。在另外一间房子里，有人用卫生纸贴在梳子上做乐器来吹，想跟上电幕上那些军乐的节拍。

“是孩子们。”帕森斯太太一边说着一边慌张地朝门口看了一眼，“他们今天没有出去呢，当然了——”

她有一种话只说半句的习惯。厨房的水池里的水已经脏得开始长绿毛了，而且满得快要溢出来，味道比那些卷心菜还难闻。温斯顿弯下腰，检查了水管的拐弯接头处。他不是很愿意干这种活，也不愿意弯下腰去，这样做总是会引起他的咳嗽。帕森斯太太在一边又帮不上忙，只能在旁边看着他忙乎。

“当然了，要是汤姆在家，他一下子就能弄好的。”她说，“他喜欢干这个，他的手非常灵巧，汤姆就是这样。”

帕森斯是温斯顿在真理部的同事。他是个身材发胖、头脑简单但各方面都很活跃的人，满腔低智商的热情——是那种完全忠心耿耿的顺从之士，毫无情趣可言。他们比思想警察更能维持党的稳定。他今年三十五岁，前不久刚刚被青年团请了出来，在升上青年团之前超过了规定年龄但还是赖在侦察队多呆了一年。他在部里担任一个低级的职位，这不需要什么智力就可以胜任，但另一方面，他在体育运动委员会中可是个核心人物，此外其他那些需要集合群众来参加的活动，譬如在集体远足、自发示威、节约运动等一般志愿活动中，都可以看见他的身影。他会一边叼着烟，一边心平气和地告诉你，在过去的四年时间里，他每天晚上都会到集体活动中心去。他走到哪儿，哪儿就染上他那浓烈的汗臭味，这无意中便成为了他生活精力充沛的象征。

“你有扳手吗？”温斯顿摸了摸接头处的螺丝帽问道。

“扳手呀，”帕森斯太太说着马上又变得不太有把握了，“我不知道呢，说不定孩子们——”

随着一阵靴子的踢踏声和吹梳子的声音响起，孩子们冲进了房间。帕森斯太太找到了扳手，温斯顿把水放掉，强忍着呕吐的冲动把堵在水池里的那一团头发取了出来。他在水龙头下洗干净了手，然后回到了另外一个房间里。

“举起手来！”一个气势汹汹的声音叫嚷道。

一个九岁的男孩子，长得英俊但表情冷酷，正拿着一把玩具自动枪正对准他，还有那个大约比他小两岁的妹妹也在一旁做着相同的动作。他们两个都穿着蓝色的短裤，灰色的衬衫，戴着红领巾，那一套正是侦察队的制服。温斯顿将手举过头顶，心里隐隐感到不安，男孩做出如此恶狠狠的动作，可不是闹着玩呀。

“你这个卖国贼！”男孩大声说道，“你这个思想犯，你这个欧亚国的间谍！我要毙了你！我要将你蒸发掉，我要把你送到盐场去！”

突然，两个小孩子开始围着温斯顿不停地跳，还大声喊着“卖国贼”和“思想犯”。小女孩模仿着哥哥动作的每一个细节。不知怎么的，看着真的让人有一种不寒而栗的感觉，他们看起来像两只小虎崽在相互嬉戏，不久就会长大成那种会吃人的大猛兽。男孩眼神流露出一种恶狠狠的神色，显然想要对温斯顿又打又踢，而且他也意识到自己已经长大到可以做这件事了。温斯顿暗地里想，幸好他拿的不是真枪。

帕森斯太太的眼光在温斯顿和孩子之间不安地游来游去。客厅的光线挺明亮的，所以温斯顿注意到她脸上的皱纹里真的藏有灰尘，觉得真有趣。

“他们真会闹，”她说道，“不能去看绞刑，孩子们都很失望，所以才会闹得这么厉害。我又太忙了，根本没时间，等汤姆下班的话又来不及。”

“为什么我们不能去看绞刑呢？”男孩扯大嗓门问道。

“我要看绞刑，要看绞刑！”女孩蹦蹦跳跳喊着。

温斯顿猛地想起来了，今晚有几个欧亚国的俘虏因为犯了战争罪会在公园里处以绞刑。这种事情每个月都会进行一次，大家都很爱看。孩子们总喜欢吵着去看热闹，温斯顿向帕森斯太太告辞后就朝门口走去了。他在房子的过道里还没走上几步，就有什么东西突然击中他的脖子，瞬间疼痛难忍，像是一根烧得通红的铁丝狠狠戳了进去。他转过身来，只看见帕森斯太太把孩子拽到了房间，男孩正往自己兜里塞弹弓。

“戈斯坦因！”男孩在被房门关上的时候吼了一声，但让温斯顿印象深刻的是，那个女人苍白脸上那种无助又恐惧的神情。

回到自己的房间里，温斯顿快步走过电幕，又坐到那个桌子的前面，手还在揉着脖子。电幕上的音乐已经停止了，取而代之的是一个干脆利落的军人的声音，正在以一种残酷的口吻宣读一篇关于新式水上堡垒武器装备的文章，这个堡垒不久前在冰岛和法罗群岛之间的地方抛锚了。

他在心底想，养着这样一群孩子，那个可怜女人的生活一定是过得提心吊胆的了。再过一两年，他们就会日夜监视着她，企图发现任何异端思想的迹象。如今，几乎所有的孩子都是可怕的。最糟糕的是，通过诸如侦察队这样的组织，孩子们被系统地训练成一种无法管教的小野人，但又不会引起他们任何对党的纪律控制的反对倾向。恰恰相反，他们崇拜党以及关于党的一切。唱歌、游行、打旗帜、远足、木枪操练、高呼口号、崇拜老大哥——所有这一切对他们来说，都是非常好玩的事。在他们身上，所有的残暴都是一致对外的，针对的对象是国家的敌人、外国人、卖国贼、破坏分子、思想犯等等。过了三十岁的人害怕自己的孩子几乎是很普遍的现象。这也不是没道理的，因为《泰晤士报》几乎每个星期都会刊登出一篇关于偷听父母讲话的小告密者的文章——而一般都是“小英雄”这样的称呼——他们偷听父母说的一些不敬言论，然后向思想警察告发他们。

弹弓造成的刺痛感慢慢消退了。温斯顿心不在焉地拿起笔，想看看是不是可以想到更多的事情写在日记本上。突然，他又想起了奥布兰。

几年前——究竟有多久了？一定有七年了——他梦见自己正在穿过一个漆黑的房间。在他走过的时候，一个坐在旁边的人说：“我们会在没有黑暗的地方相见。”他说得很平静，几乎是随意脱口而出，是一种陈述的语气，不是命令。他继续往前走，没有停留。奇怪的是，当时在梦中，这句话并没有给他留下很深的印象。只是慢慢到了后来，这句话的意义才突显出来。现在的他也记不清他第一次见到奥布兰是在做梦前还是做梦后了，也记不清是什么时候第一次认出那是奥布兰的声音。但是无论怎么样，他认定了是奥布兰在黑暗中同他说话。

温斯顿从来都不太确定——即使在今天上午两个人的目光相遇一闪之后也不能确定——奥布兰究竟是敌人还是朋友？其实这也是无关紧要的，他们之间这条理解的纽带，比起友爱和党派之间的情谊更重要。“我们会在没有黑暗的地方相见。”他曾经这样说过，温斯顿不知道这意味着什么，但他知道它一定会以某种方式来显示的。

电幕上的声音暂停了，在这浑浊的空气中响起一阵悦耳动听的声音。接着那声音又刺耳地响起：

“注意！请注意！现在我们插播一下马拉巴尔前线的急电。我们前方的军队在印度南部取得了巨大的胜利。我宣布，我们所插播的这次战役将大大推动战争结束的步伐。急电如下——”

坏消息要来了，温斯顿想了想。果不其然，在插播完一段描述如何消灭一支欧亚国军队并报告了大量的死伤和俘虏数字之后，来了一个通告：从下周开始，巧克力的定量将从每天的三十克降低到二十克。

温斯顿又打了一个嗝，杜松子酒的劲头已经消失了，只留下一种泄气的感觉。电幕上——或许为了庆祝胜利，或许为了掩盖大家对巧克力供应减量的印象——奏响了雄伟的《大洋国呀，这是为了你》的歌曲。这个时候按照常理是要立正的，但他此刻所站的位置，电幕是看不到他的。

《大洋国呀，这是为了你》之后来了一段轻音乐。温斯顿走到窗口，保持着背对电幕。天气仍然明朗而清冷。远处某个地方一枚火箭弹爆炸了，沉闷的轰鸣声在久久回荡着。目前，这种火箭弹在伦敦一个星期要掉下二三十枚左右。

在下面的街道上，风把这张撕破了角的宣传画吹得啪啪响，“英社
 ”二字时隐时现。英社。英社的神圣原则。新话，双重思想。变幻无常的过去。他感觉自己好像在海底森林中漫步一样，迷失在一个荒诞的世界里，而自己就是其中的一个恶魔。他形单影只。过去已经死亡，未来却无法想象。他如何能确定有一个活着的人站在他那边呢？他又怎么知道党的统治不会千秋万代
 地传下去呢？真理部白色墙面上那三句宣传标语像答案一样映入他的眼帘：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

他从口袋里掏出一枚二角五分的硬币，上面压铸着同样的宣传标语，小而清晰，另外一面是老大哥的头像。硬币上，邮票上，书本封面上，旗帜上，烟盒包装上——无处不在，那双眼睛总是会盯着你，那声音总包围着你。无论是睡觉还是醒着，工作还是吃饭，室内还是室外，在洗澡还是在床上——你无处可逃。除去脑子里那几立方厘米以外，没有什么东西是属于你的。

太阳已经西斜了，真理部的无数窗口因为没有阳光的照耀显得阴森恐怖，像一座堡垒上的枪眼。在这座巨大金字塔形状的建筑前，他的内心感到恐惧。它太坚固了，无法被占据，即使是一千枚火箭弹也无法摧毁它。他又开始想，自己究竟是在为了谁写日记。为未来，为了过去——为了一个可能是乌托邦的时代。等待着他的不是死亡，而是毁灭。日记会被烧成灰烬，他自己也将被人间蒸发。只有思想警察会读到他写的东西，然后再把它销毁，再把它从记忆中清除。你自己，甚至你在一张白纸上写下的一句匿名的话都不可能实际地存在，你又怎么能向未来呼吁呢？
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窗口如枪眼一般恐怖的真理部



电幕上的钟敲了十四下，他必须在十分钟内离开，在十四点三十分之前赶回去上班。

奇怪的是，钟声刚刚响完，他精神为之一振。他是个孤独的鬼魂，正在讲述一个谁也不会听的真相。但是只要他说出来了，某种连贯性就以一种不明显的方式延续下去。不是通过让他人听到你所说的话，而是通过保持理智的清醒，将人性的传统继承下去。他回到桌子边上，蘸了一下墨水，又继续写道：

致未来或过去，致思想自由、人们各自不同但并非孤独生活着的时代——致真理尚存、发生过的事实不会被清零的时代：我们从千篇一律的时代、孤独的时代、老大哥的时代、双重思想的时代——向您致敬！

他已经死了，他想。对他而言，好像只是现在，在开始把自己的想法系统化表达之后，他才迈出那具有决定性意义的一步。每个行动的结果都包含在行动本身之中。他写道：

思想罪并不致人死亡：思想罪本身就是
 死亡。

既然他已经意识到现在的自己已是死人一个，那么尽量长久地活着就是一件重要的事情了。他右手的两个指头沾了墨水，像这样的小细节是可能暴露自己的行为的。部里有个爱到处打听消息的热心人（很可能是个女的，像那位黄红色头发矮个子女人或者小说司里那个黑头发女孩这样的女人）或许会琢磨他为什么会在中午吃饭的时候写东西，为什么会用那种老式的钢笔，他究竟在写什么
 呢？——然后向有关部门暗示一下这个事情。他跑到厕所里用一块深褐色粗糙的肥皂擦洗干净手中的墨迹，这种肥皂像砂纸一样摩擦着你的皮肤，用来擦洗墨迹还蛮管用的。

他把日记放回抽屉里，要把它藏好是没什么用的，但至少可以确认自己的笔记本是否已经被发现。要是夹一根头发就太明显了。于是他用指尖夹起一粒自己能辨认出来的白色灰尘放进封面的一个角落里，要是有人动过日记本的话，它肯定是会被抖掉的。

三

温斯顿梦见了他的母亲。

他想，母亲失踪时，他肯定有十或者十一岁了。她身材高大健美，仪态端庄，但比较沉默寡言，做事动作也很缓慢，一头漂亮的金头发。至于父亲，他的记忆更模糊了，只记得他又黑又瘦，总是穿着深颜色的整洁衣服（温斯顿对父亲那双鞋底很薄的鞋子印象深刻），还戴着一副眼镜。显然，他们两个人一定是在五十年代最早那几次大清洗中被吞噬掉的。

此时的梦中，他的母亲正坐在距离他下面很深的某个地方，怀里还抱着他的妹妹。但是他根本记不得妹妹了，只记得她身材娇小，体质虚弱，长着一双机警的大眼睛，但总是不爱出声说话。她们两个人都抬头看着他。她们是在地下某个地方，比如说井底或者很深的墓穴里——但这个地方虽然很深了，但仍旧在坠落。她们是在一艘正往下沉的船的大厅里，抬头透过颜色不断变黑的海水看见他的。客厅里还是有些空气，她们能看见他，他也能看见她们，但她们不断下坠，一直下坠到绿色的海水中去。再过一会儿，绿色的海水一定会吞没她们。他留在有光线和空气的地方，而她们正被死亡吞没，她们之所以会在那里，是因为他在上面。他清楚这一点，她们也明白。无论脸上还是心里，他们都毫无责备之意，只是明白为了使他能活下去，她们除了死去别无他法，这也是事情发展中无法避免的。

他不记得发生了什么事，但是在梦中他是明白的，从某种意义上讲，他的母亲和妹妹是为了他而牺牲自己生命的。有一种这样的梦境：它保留了梦的特点，但人的思维活动仍旧在继续进行着，在梦里会遇到一些事实和想法，在醒来的时候仍然觉得新鲜且珍贵。这时候，温斯顿突然想到，母亲在三十年前的死亡是那么的悲惨，令人扼腕痛心，这样的死亡在现在已经不再可能了。他意识到这种悲剧只属于那个遥远的时代，在那个时代，还存在隐私权、爱情和友谊。一家人相互支持，不需要问什么。想起母亲的这一切，让他痛彻心扉，因为至死之时，她都是爱他的。而当时的他太年幼，太自私，不知道用爱来回报爱，而且不知道为什么——他也记不清是为什么了——她是为了一个内心不可改变的信念牺牲了自己的。他明白，今天不会再发生这样的事情了。今天有的是恐惧、仇恨、痛苦，但不再有情感的尊严，也没有深刻或者复杂的悲哀。所有这些，他仿佛都从母亲和妹妹那睁得大大的眼睛里看见了，那两双眼睛透过几百米以下的绿色海水看着他，而且她们还在不断下坠。

突然，他站在一块草很短但很有弹性的草地上，那是一个夏天的黄昏，晚霞把大地染成了金黄色。他看到的这些风景经常会在他梦中出现，以至于他无法确定这些是否在现实生活中也出现过。他醒来后，就把这个地方叫“黄金乡”。这是一片旧牧场，到处都有兔子啃咬的痕迹，中间有一条踩出来的小路，到处都可以看见田鼠打的洞。在草地那边的灌木丛中，榆树枝在微风中轻轻摇晃，簇簇树叶微微颤动，好像女人的头发一样。在离这不远处，尽管看不见，但是也知道有一条清澈溪流在缓缓流动，还有小鲮鱼在柳树下的池塘中游来游去。

那个黑发姑娘从田野那边向柳树下走过去，手好像简单动一下就脱下了衣服，并且很高傲地把它扔到一边去。她的身体光滑白皙，但丝毫挑逗不起他的欲望。他确实不怎么看她。此时此刻，他心底最强烈的感情反而是佩服她扔掉衣服的那种姿态，这个动作潇洒又优雅，像是把整个文化和思想都摧毁了，单单是手臂一个无比漂亮的动作，就能把老大哥、党和思想警察甩到很远很远的地方去。同样，这个姿态也是属于古代的。温斯顿醒来，嘴里还在默默念叨着“莎士比亚”。

电幕里传来一声刺耳的哨音，还以同一个调子持续了半分钟。那时是七点十五分，是办公室工作人员起床的时间。温斯顿挣扎着爬起来——赤身裸体，因为外党的党员一年只有三千张配给券，但一套睡衣就要六百张了——他抓起放在椅子上的一件很脏的背心和短裤。三分钟后体操就要开始了。此时，他却突然猛烈地咳嗽起来，几乎每次醒来都会这样，咳得他几乎伸不直腰，肺部像被清空了一样。他在床上躺了一会，好好喘了几口气才恢复了正常呼吸。这时候的他，因为咳嗽连青筋都显露出来，脚踝的静脉曲张处又痒了起来。

“三十岁到四十岁的归到一组！”一个刺耳的女声叫道，“三十岁到四十岁的一组！赶紧找好你们的位置，三十岁到四十岁的！”

温斯顿赶紧一蹦而起，跳到电幕前站好，电幕上已经出现了一位年轻女人的模样，尽管她很瘦，但肌肉发达，穿着一身束腰的外衣和帆布鞋。

“举手弯腰！”她大声喊道，“跟我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志们，打起十二分精神来！一、二、三、四！一、二、三、四！……”
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每天跟着电幕做体操运动



咳嗽所引起的肺部疼痛还是没能驱散温斯顿在梦中所形成的印象，而现在这种有节奏的体操运动又或多或少恢复了这种印象。他一边机械般挥动着他的胳膊，脸上挂着做操时所需要的乐观表情，一边拼命回想早期童年时候的记忆。这是非常难的，五十年代后期再往前的记忆都很模糊了。当可以参考的档案记录都不再存在，甚至你自己的生活轮廓都失去了它形状的时候，你所记得的重大事件很可能根本都没发生过。你记得事情的细节，但不能重新感受到当时的气氛，还会存在一些很长的空白期，你根本记不起都发生过什么事情。那时候一切都和现在不一样，甚至国家的名字还有地图上的形状都有所区别。例如，一号空降场当时并不是这样叫的，而是叫英格兰或者不列颠。不过伦敦就一直都叫伦敦，温斯顿对这一点还是很有把握的。

温斯顿记不清他的国家究竟什么时候不是处于战争的状态了，不过在他的童年时期是明显有过一段相当长的和平时期的，因为他有一段早期的记忆是关于空袭的。那一次简直让大家大吃一惊，措手不及。也许就是原子弹扔在科尔彻斯特那次。他已经记不得空袭本身了，但是记得父亲紧紧拽住他的手往下走呀走，绕着那一圈又一圈的螺旋形扶梯走到下面一个很深的地方去，直到他的双腿再也走不动开始嚎啕大哭的时候才停下来休息。他的母亲精神有点恍惚，远远地跟在后面。她抱着他的妹妹——很可能抱着的是几条毛毯，他记不清那时候妹妹是否已经出生了。最后，他们走到了一个人声鼎沸、拥挤不堪的地方，他意识到那是一个地铁站。

铺着石头的地板上到处都是人，那些双层的铁铺上也是，而且一个高过一个。温斯顿和他的爸爸妈妈在地上找到一块空地，旁边是个老头儿和老太太，他们肩并肩坐在一张铁铺上。老头儿穿着一身不错的深色衣服，头发花白，头顶后方戴着一顶黑色的布料帽子。他脸色通红，蓝色的眼睛里噙满泪水。他浑身上下都散发着一股浓烈的杜松子酒味道，从他皮肤里冒出的好像是酒而不是汗，也令人猜想他眼眶里装着的是酒而不是泪。虽然他有点醉了，但他还是在为某件难以忍受的真实事情而伤心着。那时候，温斯顿以小孩子特有的心灵感受到，刚刚发生了一件恐怖的、无法被原谅、无法挽救的事情。他看起来好像知道是什么事情：一个被这个老头深爱着的人——或许是他的小孙女——被炸死了。每过几分钟，这个老头儿就唠叨着：

“我们是不应该相信他们的。我不是这样说过吗？孩子他妈，是不是？这就是相信他们的下场，我全都说过了，我们不应该相信那些混蛋的。”

但温斯顿想不起来，他们究竟不应该相信哪些混蛋了。

自从那一次以后，战争就一直连续不断，不过如果严格来说的话，并不是同一场战争。在他孩童时期，伦敦发生过持续好几个月的混乱巷战，有些巷战他还能清晰地记起来，但是要描述那一整段历史，或者说出谁和谁在哪个时间段打仗，那是完全没办法做到的，因为没有任何的文字档案，也没有任何人的讲话提到除了现在这个同盟之外的其他同盟国。例如当前一九八四年（如果这一年是一九八四年的话），大洋国和欧亚国在打仗，和东亚国结盟。但无论是在公开或者私底下的谈话中，从未有人承认过这三个大国之间有过战争或者结盟的关系。事实上，温斯顿记得很清楚，大洋国和东亚国打仗，和欧亚国结盟是在四年前的事情。但这也只不过是他碰巧知道的事情，因为他对自己的记忆控制还达不到要求。官方说法却是从来没有发生过改换同盟国的事情，大洋国和欧亚国在打仗——所以大洋国是一直在和欧亚国打仗，目前的敌人总是邪恶势力的代表，无论是过去还是将来，和它达成任何协议都是不可能的。

他把肩膀尽量往后仰（把手放在臀部，腰部以上的身体做旋转运动，据说这样做对背部的肌肉是有好处的），一边想着这件恐惧万分的事情——他几乎成千上万次这样想过了，这有可能会是真的。如果党插手参与过去，说这件事或者那件事不曾发生过
 ，那岂不是比单纯的拷打或者判处死刑更可怕吗？

党说大洋国从来没有同欧亚国结过盟，但温斯顿知道在四年前，大洋国和欧亚国是结盟过的。这种知识存在于何处呢？只存在于他自己的意识之中，而他的意识反正很快就要被消灭的。如果其他的人全都接受了党所宣传的谎言——如果所有的档案上都记录着这样的说法的话——那么谎言就被写入历史并成为真理的一部分。党的宣传标语里有这么一句话：“谁控制了过去就控制了未来；谁控制了现在就控制了过去。”虽然过去是可以改变的，从性质上这么说，但是从来没有被篡改过，现在什么是真实的，永远都会是真实的。其实很简单，需要的不过是持续不断地战胜自己的记忆。他们喜欢管这个叫“现实控制”，用新话来说就是“双重思想”。

“稍息！”女教练大声喊道，口气稍微和气了一点。

温斯顿放下胳膊，慢慢地吸了一口气。他的思想滑向一个双重思想的迷宫世界里了。知道或者不知道；明白全部的事实但说着精心编造的谎言；同时持有两种针锋相对的观点，明知道它们两者之间的矛盾但又深信不疑；用逻辑来反逻辑；一边拥护道德一边又否定道德；一边相信民主是不可能的一边又相信党是民主的捍卫者；忘掉一切必须忘掉的又在需要的时候想起它，然后又马上忘掉它，最重要的是，对于过程本身，他也是这样处理的。双重思想的最高境界是：有意识地诱导自己进入到无意识的状态中，然后，再次意识不到自己刚刚所完成的自我催眠行为。甚至要理解“双重思想”本身的含义，你也得使用双重思想。

女教练又开始叫他们立正了。“现在看看我们中间谁能摸到自己的脚趾！”她满怀热情地说，“请把上身弯下去，同志们。一，二！一，二！……”

温斯顿最讨厌做这一节体操了，这让他从脚后跟一路疼到臀部，而且还经常因此引起咳嗽。他原先在沉思中所感受到的那一丝丝乐趣此刻消失得一干二净。“过去不但是被篡改了，简直就是被消灭了。”他又沉入到思考的境界中去了。如果除去自己的记忆，此外再无任何记录可言，人们怎么来确定一个显而易见的事实呢？他努力回忆自己第一次听见老大哥这个名字是在哪一年。他觉得肯定是在六十年代中的某一年，然而要确定具体是哪一年则是不可能的。当然，在党史中，老大哥从建党开始就一直是革命的领导人和捍卫者。他最早建立功业的时间一直在往前推，一直推到奇迹般的四十年代和三十年代，那时候的资本家们还戴着各种奇形怪状的高礼帽，坐在锃亮的大汽车里或者两边镶着玻璃窗的马车在伦敦的街道来回跑。这种传说有几分真假，还真无从知道。温斯顿甚至都记不清党是在哪一年成立的。他记得1960年代以前是没听说过“英社”这个词的，然而也有可能是以旧话的形式——也就是“英国社会主义”——在那以前就流行而开了。一切都变得如此的暧昧不清。但是，有些时候你还是可以明确地指出什么话是谎言的。例如，在党的历史教科书上，说飞机是党发明的，可是他记得很清楚他很小的时候就有飞机了。但是你什么也证明不了，什么证据都不曾存在过。他这一辈子只有那么一次，在他的手里拿过证据确凿的文件，可以证实有一个历史事实是伪造的。而那一次——

“史密斯！”电幕上那个女尖声又开始叫道。“6079号的史密斯·W
 ！对，就是你
 ！再弯得低一些！你完全可以做得到。你没有尽力。低一些！这样
 就好多了，同志。现在全体注意，稍息，看我的。”

温斯顿一下子直冒冷汗。他的脸部表情深不可测，可千万别露出沮丧的神色，千万别露出不满的神色！哪怕只是眼神一闪，都有可能暴露了你自己。他站在那里看着女教练就这样把胳膊抬起来，然后——虽然谈不上姿势优美，但是动作是相当干净利索的——弯下腰来，手指尖就碰到了脚趾。

“嘿
 ，同志们，这
 就是我想要你们做到的。再看我做一遍，我都三十九岁，有四个孩子了。看着我。”她又弯下腰去，“你们看看，我
 的膝盖这里是不弯曲的。你们想做到的话都是可以做到的。”她一边说一边直起腰来。“凡是在四十五岁以下的人都能摸到自己的脚趾。咱们并不是人人都有机会到前线去打仗，但我们至少可以做到保持身体健康。想想我们那些在马拉巴尔前线打仗的弟兄们吧！还有那些在水上堡垒的水兵们！想一想，他们
 得经受多少的艰苦考验。同志们，现在再来一次。好多了，这次表现好多
 了。”她看到温斯顿把身子猛地向下弯去，膝盖一点也没弯，终于摸到了脚趾，就鼓励地说。这是几年来的第一次。

四

开始这一天工作的时候，即使距离电幕如此的近，也阻止不了温斯顿不自觉地深深叹了一口气。他把口述器拉到跟前，吹走话筒上的灰尘，戴上眼镜，然后把已经从办公桌右边气力输送管中送出来的四小卷纸打了开来，夹在了一起。

在他办公室的墙上有三个气筒喷口。口述器的右边是个小气力输送管，要输送的是一些书面通知，左边大一点的输送来的是报纸。在温斯顿触手可及的侧面墙上有一个椭圆形的口子，被铁丝罩着，用来处理废纸。类似这样的口子在这座大楼里有成千上万个，不仅每个房间里有，而且每条走廊上每隔一段距离就有一个。不知道为什么，这种口子有一种绰号叫“记忆洞”。当你明白哪一份文件应该被销毁时，甚至你看见一张躺在地上的纸片，都会习惯性地打开最近的“记忆洞”的盖子，把它扔进去，而且马上就会被一股暖和的气流所卷走，卷到楼下一个不知名字的大锅炉里烧掉。
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正在工作的温斯顿



温斯顿看了一下他所打开的四张纸条，每张上面都只有一两句话的信息，是以行话写的——并不是真正的新话，但包含着大量的新话词语——供内部所使用的。这些信息是：

《泰晤士报》17.3.84老大讲话误报非洲改正

《泰晤士报》19.12.83预测三年计划四季度八十三处排错核正最新一期

《泰晤士报》14.2.84富部报错巧克力定量请改正

《泰晤士报》3.12.83报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交

温斯顿把第四则信息放在一旁，心底隐约有种满足感。那是一件复杂且责任重大的工作，是要留到最后做的。另外的三则信息只不过是例行公事而已，尽管第二则或许需要去整理一大串的数字，有些单调乏味。

温斯顿在电幕上拨打了“过期报刊”的号码，要了对应日期的《泰晤士报》，没过几分钟，气力输送管就送来了。他接到的信息中提到一些为了这个或那个原因必须篡改，或者用官方的话来说，必须改正的文章或新闻。例如，三月十七日的《泰晤士报》报道，老大哥在前一天的讲话中预言南印度前线将平静无事，但欧亚国不久将在北非发起进攻。结果却是，欧亚国最高司令部在南亚发起进攻，在北非毫无动静。因此需要改写老大哥讲话中的那一段话，使他的预言符合实际的情况。又如十二月十九日的《泰晤士报》发表了一篇一九八三年第四季度——也就是第九个三年计划的六季度——各类消费品产量的官方预测数字。今天出版的《泰晤士报》刊登了实际产量，对比之下，原来的估计每一项都错得厉害。温斯顿的工作就是核正原来预测的数字，使它们和后来的数字达成一致。至于第三则信息，指的是一个很简单的错误，几分钟就可以改正。距离现在最近的二月，富裕部曾许下诺言（官方的话是“明确保证”）在1984年内不再削减巧克力的定量供应。而事实上，温斯顿也知道的，这个星期刚刚过完，巧克力的定量供应将要从三十克降到二十克。温斯顿需要做的，只是用一句提醒大家可能需要在四月间降低定量的话来代替原来的诺言就行了。

温斯顿每处理完一则信息，就把口述器记录下的更正纸条和那天的《泰晤士报》别在一起送进气力输送管。然后，尽量表现得像无意为之，把原来的信息和他所记下的笔迹揉成一团丢进记忆洞，为大火所吞噬。

气力输送管最终会通向何处，这是一个看不见的迷宫，里面发生着什么具体的事情，他并不清楚，但一般的情况他还是了解的。一旦对《泰晤士报》上需要更正的材料收集齐全并改正后，那一天的报纸就要进行重印，原来的报纸也需要被销毁，改正后的报纸则进行存档所用。这种不断篡改的工作不仅仅用在报纸上，也会在书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录音带、漫画、照片上——但凡涉及到政治或者思想层面的印刷品或者文件，都是如此。每一天，几乎也是每时每刻都在对过去进行修改，改动成和现在保持一致。通过这样的方式，党所做的每一个预言都被档案所证明是正确的，凡是和当前的需要不相符的任何新闻或者意见，都不允许留有记录。所有的历史都是可以多次重写的本子，只要有需要，随时都可以擦干净重新记录。这些行为一旦完成，无论如何都无法证明曾经发生过篡改历史的事情了。在档案司最大的一个处里——比温斯顿工作的那个处要大得多——工作人员的职责，就是把一切内容过时需销毁的书籍、报纸和其他文件统统收回来。因为政治结盟或者老大哥的预言出了错，有些《泰晤士报》可能已经篡改过了十几次，但是档案的日期仍旧是原来的，不会有原来的报纸或者其他版本留下来。书籍也被一遍遍回收改写，重新发行时候也不会承认做过任何的修改。甚至温斯顿收到的书面指示——他处理之后立即销毁的——也从来没有明言过或暗示过要他进行伪造，提及的总是为了保持正确无误，必须纠正一些疏忽、错误、排印错误和引用错误而已。

实际上，当他在修改富裕部数字的时候想到，这根本算不上什么伪造，只不过是用一个谎言代替另外一个谎言而已。你所处理的绝大多数的材料和现实世界一点关系都没有，甚至连赤裸裸的谎言和现实之间的那种关联也不存在。修改前后的统计数字都是荒诞不经的产物，在大多数情况下，这些数字都是指望你在脑子里杜撰出来而已。例如，富裕部预测这个季度的靴子产量是一亿四千五百万双，但实际的产量却只有六千二百万双，但是温斯顿在重新改写预测数据时将一亿四千五百万双降低到五千七百万双，这样照样可以宣称超额完成计划。反正，无论六千二百万、五千七百万还是一亿四千五百万，跟真实的情况比起来，都是一样的离谱，真实的情况很有可能是一双鞋子都没有生产出来，更有可能的是谁也不知道究竟生产了多少双，更不用说关心这些事了。你所知道的只是每个季度在纸面上都生产了天文数字的鞋子，但是大洋国里却有近一半的人口打着赤脚。不论大小每一样被记录下来的事实都是如此。一切都褪去色彩，变成了一个影子的世界，最后甚至连年份也无法确定了。

温斯顿朝大厅那边望去。在位置对称的一间小办公室里，一个名叫狄洛森的矮个子男人在忙碌着。他外表精明、下巴稍微有点黑，膝盖上放着一卷报纸，嘴巴凑近口述器的话筒。他的样子仿佛是尽量不让自己的声音被听见，除了电幕以外。他抬起头来，透过眼镜向着温斯顿的方向白了一眼。

温斯顿一点都不了解狄洛森，也不知道他究竟是干什么工作的。档案司的人并不喜欢谈论他们的工作。在这条长而无窗的大厅两旁都是一间间的小办公室，站在这里总是能听见纸张的沙沙声和对着口述器说话的嗡嗡声。在这些小办公室里工作的人中，有十几个人是温斯顿连名字都不知道的，虽然他每天都看着他们进进出出，或者在那两分钟的仇恨大会上手舞足蹈。他知道，在他隔壁小办公室里工作的那个黄红色头发的矮个子女人是从早忙到晚的，她所做的就是在报纸上查找那些已经被人间蒸发，所以被认为是从来就不存在过的人的名字，然后删除掉。她来做这类工作是非常合适的，因为她自己的丈夫就在两年前被人间蒸发了。再过去几间小办公室，是一个性情温和，样子有点窝囊，而且工作心不在焉的小伙子，他的名字叫安普福斯，他耳朵上的汗毛长得非常浓密，在诗词韵律方面却造诣颇高。他所从事的工作是删改一些在思想方面有问题，但出于这样或者那样的原因，需要保留下来并集合起来进行篡改的诗歌合集——他们称之为定稿本。在这个大厅里工作的大概有五十多人，这仅仅是一个科而已，只不过是整个档案司这个庞大而复杂的机构中的一个细胞而已。上下左右，还有大量的工作人员在从事着各种各样无法想象的工作。这里还有很大的印刷车间，里面有编辑校对人员、排版专家和一些制造假照片需要的精密暗房；还有电视节目部，有工程师、制作人员和许多的演员参与其中，这些演员能够被选中，是因为他们具备模仿别人说话的特长；还有大批的资料员，他们要做的是列出那些应该被回收的书籍和期刊的名单；有很大的仓库来储藏篡改后的文件和隐秘的锅炉来焚烧原件。在某个地方，有一些匿名的智囊团，他们在制定政策，确定过去的事实哪些应该保留，哪些应该篡改，另外的部分则需要完全消除，不能留下蛛丝马迹。

说到根本上，档案司不过是真理部的一个部门而已。真理部的主要任务不是重新塑造过去，而是面向大洋国的公民提供报纸、电影、教科书、电视节目、戏剧、小说——凡是可以想象得到的一切信息、指示或者娱乐，从雕像到口号，从抒情诗到生物学论文，从小孩子用的拼字书到新话辞典。真理部不仅仅要满足党各种各样的要求，并且要搞出一套层次稍低的东西来供无产阶级享用，所以设立了一系列不同的部门，来负责无产阶级文学、音乐、戏剧以及大众娱乐，所制造出来的垃圾报纸，除了体育、凶杀案、占星学以外几乎没有什么内容可言，还有骇人听闻五分钱一本的廉价小说和色情电影，一些完全是通过一种作曲机器谱写出来的伤感歌曲。甚至还有整整一科——用新话来说叫“色情科”的——从事的是最粗俗的色情创作，发行时候用的也是密封的包装，除了有关工作人员外，任何党员都不得偷看。

温斯顿在工作的时候，气力输送管的口子里又滑出了三则信息，不过都是一些简单的事情而已，在两分钟仇恨大会开始之前他就处理完了。仇恨会结束后，他回到自己的小办公室里，从书架上取下新话词典，将口述器推到一边去，擦了擦眼镜，然后开始干这天上午最主要的工作。

温斯顿生活中最大的乐趣就是工作了。他的大部分工作都是例行公事而已，但的确有一些难度大而且复杂的工作，做起来能让人像钻研数学题一样沉浸其中——那是一些精细微妙的伪造工作，除了对英社原则的了解和党希望你写什么样的话有所理解之外，是没什么可以作为指南的了。温斯顿很擅长做这种事，他曾经受命修改《泰晤士报》中完全是用新话写的社论。他打开他原先放在一边的信息通知单，上面写着：

《泰晤士报》3.12.83报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交。

这则信息通知用旧话（或者标准的英语）可以这样写：

一九八三年十二月三日的《泰晤士报》对老大哥当日指示的报道非常不好，其中提到不存在的人。全部重写并在放入档案前把草稿提交到上一级。

温斯顿通读了一遍这篇有问题的报道。老大哥的当日指示主要是为了表扬一个叫FFCC的组织，这个组织的工作任务是向水上堡垒中的士兵提供香烟和其他可以改善生活的用品。有一位名字叫威瑟斯的同志——他是一名内党成员——被特别点名并授予了二等功。

但是，三个月后，FFCC突然解散了，什么原因无法得知。可以猜想到的是威瑟斯和他的同伴们如今已经失势，但是报纸或者电幕都没有报道这一相关事件。这也在预料之中，因为政治犯一般都不会进行公开审判或者谴责的。在对成千上万人的大清洗运动中，卖国贼和思想犯被要求公审，他们低声下气地坦白自己的罪行然后被处决，那都是几年才有一次的事，而且是特意做给大家看的。更常见的是，干脆就让那些对党有所不满的人无故失踪，销声匿迹。谁都无法得知，他们究竟遭遇了怎样的下场。有些时候，他们可能根本就没有死。在温斯顿所认识的人中，先后这样无缘无故失踪的就有差不多三十来个，还不包括他们的父母。

温斯顿用一枚回形针轻轻地刮着他的鼻子。对面那个小办公室里，狄洛森同志还在那台口述器面前诡异地说着话。他抬了一下头，眼镜片里又折射出一阵白眼之光。温斯顿心里在嘀咕，狄洛森是不是和自己干着一样的工作，这完全是有可能的，像这种高难度工作是不会单独交给一个人去完成的；另外一个方面，如果把这个工作交付给一个委员来做的话就等于公开承认伪造了。极其有可能同时有十几个人在修改老大哥所说过的话，将来再由一个党内的智囊团来选择其中一个版本，重新进行编辑，再让人进行必要的反复核对。经过这一复杂工序后，最后那个当选的谎言就载入永久档案，成为真理。

温斯顿想不明白为什么威瑟斯会失势，要么是因为腐败或者无能，要么是老大哥只不过想铲除掉一个太过于张扬的下属而已，要么威瑟斯或者他身边某个亲近的人有异端的倾向，要么可能是——这是最有可能的——这种事情的发生，只不过是因为清洗和人间蒸发一部分人已经成为了政府运转机制中必要的组成部分了。通知信息上唯一一条真正的线索是“提到非人
 ”这几个字，这就说明威瑟斯已经死了。人们被捕的时候，你不能每次都做这样的假想。有时候他们会获释出来，在被处决之前可以多享受一两年的自由生活。也有这样的偶然情况，你以为早已死了的人忽然像鬼魂一样出现在一次公开审判会上，他的证词又牵涉到好几百人，然后再次人间蒸发，这次是永远性消失了。但是威瑟斯已经是个“非人”了，他不在了，不曾存在过了。温斯顿想好了，仅仅是改变一下老大哥讲话的倾向是不够的，最好是将讲话的内容修改得和原来的毫无相关才好。

他可以把讲话转变成常见的那种对卖国贼和思想犯的谴责，不过这有点过于明显了，但活生生编造出一次前线战争的胜利，或者是第九个三年计划超额完成这种事情，对于修改工作又过于复杂，最好还是能够进行纯粹天马行空的幻想。突然，他的脑海里浮现出一个叫奥吉维同志的形象来，他最近在战场上英勇牺牲了。有时候老大哥的每日指示，是为了纪念某个地位很一般的普通党员，他的生和死都成为了学习的榜样。今天，他应该纪念一下奥吉维同志，根本不存在这样一个人，但只要印刷上几行字和伪造几张照片，这样一个人马上就活生生地存在了。

温斯顿想了一会，然后将口述器拉向自己，开始用老大哥所熟悉的口吻进行口授：这个口吻既是好战的又是迂腐的，而且采用了先提出问题再回答问题的招式（“同志们，我们从这件事中得出什么样的教训呢？教训——就是英社的基本原则——这个……”诸如此类），是很容易模仿的。

三岁，奥吉维同志除了一面鼓、一挺冲锋枪、一架直升飞机模型，别的玩具都不要；六岁，由于受到特殊照顾比一般情况要早一年参加了少年侦察队；九岁，当上了中队长；十一岁，偷听了叔叔的谈话，觉得有犯罪的倾向，就向思想警察揭发了叔叔；十七岁，担任青少年反对性联盟的地方组织者；十九岁，设计了一种手榴弹并被和平部采用，第一次试用就炸死三十一个欧亚国的战俘；二十三岁，在战斗中牺牲，当时他携带着重要文件飞行在印度洋上空，被敌军的喷气机追击，他就把自己和机关枪紧紧绑在一起，跳出直升飞机，带着文件葬身海底——这是一个让人想起来不得不羡慕的结局。老大哥还对奥吉维同志一生的纯洁和忠心耿耿补充了几句。他烟酒都不沾，除了每天在健身房呆上一个小时以外，再无任何消遣活动可言。他发誓要过一种独身的生活，认为结婚和照顾家庭这种生活方式和二十四小时全天候尽心尽责工作是互相矛盾的。除了英社的原则，他与人再无共同话题可谈，生活中除了打败欧亚国的敌军和挖出哪些间谍、破坏分子、思想和卖国贼以外，没其他目标可言。

要不要授予奥吉维同志卓越的功勋奖章，温斯顿犹豫不决，最后决定还是不要为妙，因为这样会带来一些不必要的反复核对工作。

他又看了一眼对面小办公室的那个竞争者，似乎有种东西在告诉他，狄洛森正和他做着一模一样的工作。没有办法知道最后究竟会采用谁的创作成果，但他深信一定会是他自己那份。一个小时以前，都还没想象过的奥吉维同志，现在已经成为一个既定的事实。温斯顿忽然想到，死人是可以被创造出来的，但是活人却不行，这真是一件荒唐的事。奥吉维同志，在现实生活中从未存在过，现在却被载入史册，一旦伪造这个行为被遗忘掉，他就能像查理曼大帝或者凯撒大帝那样真实存在着，而且有理有据。

五

位于地下深处的食堂，天花板很低，排队吃午饭的人在慢慢向前挪动着。食堂里人满为患，嘈杂不堪。柜台的格子窗上，炖菜的热气一直往上冒着，还带着一股酸酸的铁腥味，却盖不住胜利牌杜松子酒的气味。食堂的那头有一个小酒吧，只是在墙上开了个小洞，只要花上一角钱，就能在那儿买上一大杯杜松子酒。

“嘿，你正是我要找的人呀。”温斯顿背后传来一个声音说道。

他转过身，原来是他的朋友塞姆，在研究司工作。确切来说，也算不上是“朋友”。今时今日，不再有朋友，只有同志。不过和一些同志在一起，比起另外一些同志，还是要愉快一些。塞姆是个语言学家，还是新话方面的专家。事实上，他是正在进行第十一版《新话词典》编撰工作的众多专家中的一员。他个子很小，比温斯顿还小，一头黑发，眼睛微凸，眼神中带着悲伤和嘲讽之情。和你说话的时候，他的大眼睛似乎在仔细研究你的脸。

“我想问一下你，你有刀片吗？”他说。

“一片也没有！”温斯顿有些心虚且着急地回答道，“我哪都找过了，全都用完了。”

人们总是会问你有没有剃须刀片。其实温斯顿还留着两片没用。过去几个月里，剃须刀片一直缺货。某一段时间，党自营的商店里总是有几种商品供应不上，有时是纽扣，有时是毛线，有时是鞋带，现在轮到刀片了。实在非要不可，只能偷偷去“自由”市场才能买上了。

“我的那片已经用了整整六个星期了。”他口是心非地补充了一句。

队伍又往前挪动了一点点。他们又停下脚步，温斯顿转过身和塞姆面对面。他们两个人都从柜台边一堆铁盘中取出一个油腻腻的盘子。

“昨天你有去看战俘绞刑吗？”塞姆问。

“在上班呢，”温斯顿冷冷地回了一声，“我会在电影上看到的。”

“那就相差太远了。”

他那嘲讽的眼神在温斯顿的脸上扫来扫去的。“我知道你的，”他那双眼睛似乎在说，“我早就看透了你，你为什么不去看战俘绞刑我心里清楚得很。”从思维本身的角度来看，塞姆的正统思想到了恶毒的程度，他经常会讲起直升飞机如何对敌人的村庄进行袭击，思想犯先被审讯然后招供，再有仁爱部在地下室进行处决，诸如此类的事情，带着幸灾乐祸的满足感，娓娓道来。和他一起聊天，主要是要将他从这些话题中引开，如果有可能的话，用一些新话的技术问题将他套住，他是这方面的权威专家，也很有兴趣谈论这些。温斯顿稍微转过他的头，为了避开他那双黑色大眼睛的“搜索”。

“绞得很不错，”塞姆回忆道，“不过我觉得有点可惜的是他们把战俘的脚都捆绑在一起，我可想看他们在挣扎时蹬脚的样子了。特别是到了最后，舌头一直往外伸，颜色发青——青得发亮。我就喜欢看这种小细节。”

“下一个！”系着白色围裙的人手里拿着一个勺子叫道。

温斯顿和塞姆都把他们手中的盘子塞到铁窗下，很快一份午餐就盛好了：一盒粉中带白的炖菜，一块大面包，一小块干酪，一杯不加奶的胜利咖啡，一片糖精。

“那边有张空桌，在电幕下面，”塞姆说，“我们也顺带去点杯酒。”

酒吧的服务人员把酒盛在没有把手的瓷杯子里，他们穿过拥挤的人群，到了那张桌子边，然后把盘子放在金属面的桌子上，桌子一角还留有一滩炖菜，黏糊糊的像一堆呕吐物。温斯顿拿起他的酒，愣了一下然后鼓起勇气，一股脑咽下那带着油味的酒。他眨了眨眼睛，等眼泪流出来，他忽然发现肚子已经饿了，就开始一口一口地把炖菜往嘴里送。炖菜除了有点黏糊糊的感觉，还有一些粉红色的硬块的东西，大概是肉制品。吃完小盒子里的炖菜之前他们都没再说一句话。温斯顿身后左边不远的一张桌子上，有人在滔滔不绝地说着话，声音嘶哑粗粝得像鸭子在嘎嘎叫，饭堂里虽然嘈杂，但还是听得很刺耳很清晰。

“词典编得怎么样了？”温斯顿提高嗓音，想盖过那些嘈杂声。

“慢着呢，”塞姆说，“我负责编撰的是形容词，挺有意思的。”

一提到新话，塞姆就精神抖数。他推开那个炖菜盒子，用细长的手拿起面包，另外一只手拿起干酪，身体向前倾趴在桌子上，这样就用不着扯着嗓门说话了。

“第十一版是定本了，”他说，“我们正在让语言最终定型下来——也就是大家都得用这种语言作为说话时候的形式。等我们的工作完成后，像你这样的人就得重新学习了。我敢说，你们一定以为我们的主要工作是在创造新词，根本就不是那么一回事！我们是在消灭旧词，几十个，几百个地去消灭，每天都在消灭。我们把语言剔除得只剩下一个骨架。第十一版中不会有任何一个词是在二零五零年以前过时的。”

他饿得狼吞虎咽地啃了几口面包，然后带着一种学究气式的热情继续说。这时候他那黑黝黝的瘦尖的脸庞开始变得生动起来，眼神里的嘲讽也消失了，一副如痴如醉的样子。

“把多余的单词消灭掉是一件很有意思的事情。当然，最浪费的是动词和形容词了，但是也有好几百个名词可以不要。不仅指同义词，也包括反义词。归根到底，那些词只不过是其他一些词的相反意思，这有什么存在的意义呢？以‘好’为例，如果有一个‘好’字了，为什么还需要‘坏’字呢？用“不好”就行啦——而且还要更好一些呢，因为它才是更准确的反义词，另一个却不是。再比如，如果你需要比‘好’字语气更强一些的词儿，为什么要用一连串像‘很棒’‘一流’这样语义不明的词呢？用‘加好’就能包括这其中的意思了，如果还想再加强的话，就用‘加加好’。当然，我们目前已经在使用这些词形了，但是在新话的最后版本中，这就是唯一的形式了。到那个时候，关于好和坏的观念只能用这六个词来表达了——实际上只用了一个词。温斯顿，是不是觉得这种感觉很奇妙？当然，这是老大哥的主意。”他事后加了一句。

塞姆一提到老大哥，温斯顿脸上就有一种肃然起敬的神色一闪而过。但是塞姆还是马上察觉到他热情度不够。

“你还没真正领会到新话的奇妙之处，温斯顿。”他几乎是带着一种悲哀的口吻说道，“甚至说你在用新话来创作的时候，仍旧是用旧话在思考。我读过几篇你在《泰晤士报》上发表的文章，文章是写得不错，不过都是翻译而来的。你的内心里还是偏爱旧话，尽管它含糊不清，含义多变但毫无用处可言。你理解不了消灭词汇的微妙之处。难道你不知道新话是世界上唯一一种词汇总量逐年减少的语言吗？”

当然，温斯顿是不知道这一点的。他笑了笑，希望自己脸上露出的是赞同的笑容。塞姆又咬了一口黑面包，嚼了几下又继续说：

“难道你不明白，新话的全部目的就是为了缩小思想的范围吗？到最后，我们几乎连思想罪都不可能犯了，因为没有单词可以表达它。凡是需要使用的概念，都只能用一个词来精确表达，它的意义会受到严格的控制，所有引申义都将被消除，然后被遗忘掉。在第十一版里，我们离这个目标已经不远了，但是这个过程在你我死后仍需要继续进行下去。词汇在逐年减少，我们意识的范围也相应减少。当然，即使是现在，也是找不到理由或者借口去犯思想罪的，这是一个自觉性和现实控制的问题。但到最后，这也会变得毫无必要了。语言变得完美之时，就是革命成功之日，新话就是英社，英社就是新话。”说到这里，他带着某种神秘又满足的表情补充道，“温斯顿，你想过吗？最迟到二零五零年，不会有一个活着的人能听得懂我们现在的谈话。”

“除了——”温斯顿犹豫了一下，就此打住了。

“除了无产者”，这话到了嘴边又被吞了回去，他克制住自己，不太肯定从某种意义上讲这句话算不算异端意见。但是，塞姆很快就猜到了他要说的话。

“无产者不是人。”他随意一说，“到二零五零年，或许更早一些，所有关于旧话中的真正知识都消失殆尽，过去所有的文学作品也被销毁。乔叟、莎士比亚、弥尔顿、拜伦——他们的作品只会存在于新话的版本中，不仅仅是变成了一种完全不一样的东西，而且实际上是变成了和以前意义相反的东西。甚至党的文献也要改，标语也一样。在自由的概念都被取消的时候，怎么还可能有‘自由即奴役’这种宣传标语呢？到时候整个思想氛围都不一样了。事实上，不会再有什么思想了。思想正确意味着没有思想，不必有思想，思想正确就是无意识。”

塞姆迟早是要被人间蒸发的，温斯顿突然对此深信不疑。他太聪明了，看得太清楚了，说得太露骨了。党可不喜欢这样的人，总有一天他会失踪的，这已经清清楚楚地写在他的脸上了。

温斯顿吃完了面包和干酪。他移了一下椅子，开始喝起他那杯咖啡来。左边的桌子上，那个大嗓门的男人还在高谈阔论，喋喋不休。一个大概是他秘书的年轻女人，坐在温斯特的背面，正在听他说话，似乎对他所说的一切都非常赞同似的。温斯特时不时听到一两句这样的话：“你说得太对了，我完全同意你所说的”，那个女人声音听起来很年轻，但也很愚蠢。而那个男人的声音根本停不下来，即使那个女人在插嘴时候也是如此。温斯顿只是跟这个男人有一面之缘，只知道他在小说司担任重要职位。他大约三十岁，喉头发达，嘴巴大而灵活。他的头向后仰，所坐的角度使得他的眼镜片有点反光，所以温斯特看到的东西是有点像两片玻璃而不是眼睛。让人感到有点恐怖的是，从他嘴里源源不断奔流而出的声音中，一个字都听不清楚。温斯顿只听到一句话——“通通彻底消灭戈斯坦因主义”——很快地一蹦而出，像是铸成一整块的一行铅字。其他的仅仅是噪音而已，一片叽叽喳喳。虽然你无法真正听得清他究竟在说什么，但是对他所说的内容，还是能猜得到个大概的。他可能是在谴责戈斯坦因，要求对思想犯和破坏分子采取更加严厉的措施，也可能是在谴责欧亚国军队的暴行，可能在对老大哥或者马拉巴尔前线的英雄大唱赞歌——这都没什么本质上的不同，无论他说的是什么，可以很肯定的是，他所说的每一字都是绝对正统的，绝对英社的。温斯顿看着那张看不到眼睛的脸以及那一张一合的嘴巴的时候，心底有一种莫名其妙的感觉，觉得他不是一个真正的人，而是个假人。根本不是他的大脑而是他的喉头在控制着说话。从他嘴里说出的话也是由一系列的词语组成的，但那不是真正的话，而是在无意识的状态中发出来的噪音而已，像是一群鸭子在嘎嘎大叫。

塞姆一阵沉默，他开始用汤匙在桌子那摊炖菜上划来划去。隔壁座位上的声音还是在噼里啪啦，尽管周围都是一片嘈杂，但还是听得很清楚。

“新话里有个词，”塞姆说，“我不知道你是不是也知道：叫‘鸭讲
 ’（duckspeak），就是说起话来像鸭子那样嘎嘎叫。这种词挺有意思的，有两种相反的含义在其中。用在敌人身上是辱骂，但用在和你意见一致的人身上，就是赞美之词了。”

毫无疑问，塞姆是要被人间蒸发的，温斯顿忍不住又想了想。他想起这些的时候，心底忍不住涌起一阵阵的悲哀，尽管他很清楚塞姆也瞧不起他，也不是那么喜欢他，而且只要他认为理由充分的话，完全有可能把温斯顿当思想犯来揭发的。反正塞姆身上有一种不太对劲的地方，但究竟哪里不对劲，他也说不清楚，只是觉得塞姆身上有着某种自己缺乏的东西：谨慎、超脱、一种难得糊涂的能力。不能说他这是不正统，他信仰英社的原则，对老大哥尊敬有加，听到战争胜利就欢欣鼓舞，痛恨异端分子，这样做不仅仅是出于真心实意，而且也有一种无法抑制的热情。他的消息灵通，是一般党员无法企及的。但他身上有一种无法真正依靠的感觉，总会说一些最好不说为妙的话，读书太多，还经常光顾栗树咖啡馆，那是画家和音乐家经常聚一起的地方。没有法律甚至不成文的法律来规定不能经常光顾这个栗树咖啡馆，但那个地方隐隐约约还是有点邪门的。那些身败名裂的党的前领导人，在清洗之前都是那里的常客。据说戈斯坦因本人在几年还是十几年前就光顾过那里。塞姆未来的命运是不难预测的，但更为肯定的是，只要塞姆发现温斯顿隐秘的思想，哪怕只有三秒钟之短，也会立马向思想警察汇报揭发他的。谁都会这样做，但塞姆会是最积极的。光有热情是不够的，正统就是无意识。

塞姆抬起头。“帕森斯来了，”他说。

他的话里似乎还有潜台词：那个残忍的蠢货。帕森斯，也就是那个和温斯顿一起住在胜利大厦的邻居，正穿过屋子走过来。他胖乎乎的，身材中等，头发颜色很淡，脸像青蛙一般。他今年三十五岁，脖子和腰部已经冒出一圈圈的脂肪来，但动作还可以敏捷得像个小伙子。他整个人看起来就是那种发育过早的小男孩，以至于他虽然穿着制服，但你还是觉得他像是穿着少年侦察队的蓝色短裤、灰色衬衫和红领巾那种打扮一样。只要你闭上眼睛一想到他，脑海里就会浮现出那胖乎乎的膝盖和卷起袖子后那又短又粗的胳膊来。确实，只要有像集体远足或者其他体育活动之类的，他总是会穿上他那条短裤。他挺愉快地向他们两个打了声招呼“你好，你好！”就在桌子前面坐下，马上一股浓烈的汗臭味扑鼻而来。他红扑扑的脸上满是汗珠，他的汗腺一定十分发达。在集体活动中心，看到湿漉漉的球拍，你就知道他刚刚打过球。塞姆拿出一张纸条，上面印满了字，他手指间夹着一只墨水笔，正仔细研究着。

“你瞧，你吃饭时间还不忘工作呢，”帕森斯用肘部碰了一下温斯顿说，“嘿，这么积极？你在忙什么呢，伙计，对我来说可能太高深了。我告诉你我为什么要追着你走，你忘记你要捐款啦。”

“捐什么款？”温斯顿问，一边下意识地去掏钱。每个人工资的四分之一都得留出来应付各种志愿捐款，名目多得你很难记得清都有哪些捐款。

“仇恨周的捐款，你是知道的，按房子片区来收的，我是我们那个片区的出纳。我们现在正准备轰轰烈烈表现一番，做出点成绩来。我跟你说，要是胜利大厦的红旗不是在整条街上遥遥领先，你可怪不得我呀，你答应过我要捐两块钱的。”

温斯顿找了两张又脏又破的纸币给了帕森斯，帕森斯用他那文盲式的整洁字体一笔一划记到一个小笔记本里。

“还有，伙计，”他说，“听说我家那个小兔崽子昨天用弹弓打伤了你，我狠狠地教训了他一顿。我告诉他，下次还这样就要没收他的弹弓了。”

“我想他大概是因为没看成那个绞刑，所以有点不开心吧。”温斯顿说道。

“啊，是呢——我正想这样说，这表明他的思想动机还是正确的，是不是？他们两个都还是淘气的小孩子，两个都还是，但是态度方面，热情可没得说。他们整天脑子里想的就是少年侦察队，当然还包括打仗在内。你知道上周六我家那个小女孩都干了什么吗？在她们中队远足去伯克海姆斯德的时候，她居然叫上另外两个小女孩一起开溜了，然后花掉一整个下午的时间去跟踪一个陌生人。她们一直跟踪他足足两个小时，穿过森林，到了阿默夏姆后，就向巡逻队揭发了他。”

“她们为什么要这么做呢？”温斯顿有点吃惊地问。帕森斯自我感觉良好地继续说：

“我的小孩能认出他是敌军特务之类的——比如说是通过跳伞空投下来的。但关键就在这了，伙计。你知道她一开始是怎样瞄上他的吗？她发现他穿了一双很奇怪的鞋子，所以很可能是个外国人。这对一个七岁的孩子来说，脑袋怪好使的了，是不是？”

“那人后来咋样了？”

“哦，这个呀，我当然没法知道了。但要是这样了，我也不会感到吃惊的。”说着他做了个步枪瞄准的姿势，嘴里还发出开枪声。

“好啊。”塞姆心不在焉地说，头也不抬，继续看他那张小纸条。

“当然，我们也不能掉以轻心。”温斯顿按照本分附和道。

“我是说我们现在还在打着仗呢。”帕森斯说。

像是要确认他说的这一点，他们头顶上方的电幕传来一阵喇叭声。但这次不是要宣布军事胜利，只不过是富裕部的一个公告而已。

“同志们！”一个年轻的声音慷慨激昂地说，“注意了，同志们，我们要告诉大家一个好消息，我们的生产战线又打了漂亮的一仗，根据公告完成的对各种消费品的统计结果表明，在过去的一年里，我们的生活水平指数提高了百分之二十以上。今天上午，在大洋国的各地都有自发组织的庆祝游行活动，工人们走出工厂和办公室，在街道上游行，为的就是表达对老大哥的感激之情。在老大哥的英明领导下，我们过上了崭新而幸福的生活。我这里有一些已经统计出来的数字。食品——”

“我们过上了崭新而幸福的生活”这句话反复出现了很多次。这是富裕部最近最爱用的话。帕森斯的注意力被小喇叭声吸引住了，他一本正经地坐在那里听着，脸上挂着一种受到启发时的无聊表情。他跟不上喇叭上说的那些数字，不过他明白，这些数字在某种意义上是为了使人感到满足的。他掏出一根脏兮兮的大烟斗，里面装着一半烧黑了的烟丝。烟丝一个星期的供应量是固定的，只有一百克，所以很少可以将烟斗装到满。温斯顿在吸一根胜利牌香烟，他小心翼翼地横拿着。下一份定量供应要明天才能开始买，他现在只剩下四根了。此刻的他，只专心听电幕上传出来的声音，远处的嘈杂声他一概充耳不闻。电幕里似乎还提到，有人要庆祝游行，感谢老大哥把巧克力的定量上升到了一个星期二十克。他心里想，昨天才刚刚宣布定量要降低
 到一星期二十克。相隔才二十四小时，难道他们就相信了吗？是啊，他们硬是相信了。帕森斯就这么轻易地相信了，以他那种畜牲般的愚蠢就这么相信了。旁边那张桌子看不到眼睛的家伙热烈疯狂地相信了，还满怀激情要追查是谁提出上星期的定量供应是三十克的，将他挖出来，人间蒸发掉。塞姆也以一种更复杂的方式相信了，他用到了双重思想。那么，是不是说只有我独自一人
 还没失去这种记忆呢？

神话般的数字继续从电幕上喷涌而出。和去年相比，我们今年有了更多的食物，更多的衣服，更多的房子，更多的家具，更多的铁锅，更多的燃料，更多的轮船，更多的直升飞机，更多的书籍，更多的婴儿——除了疾病、犯罪和精神病外，一切都更多了。每年每月每分每秒，每个人每件事都在迅速往上升。和塞姆刚刚做的一样，温斯顿也拿起勺子，在桌子上那滩黏糊糊的东西上划来划去的，把原来画的那道长直线变成了一个图案。他带着怨恨的情绪在思考生活的物质层面。一直都是这样的吗？是不是食物也一直这个味道？他环视了一下食堂四周。这是一间天花板很低，人满为患的屋子，墙壁上由于人们身体无数次的擦来擦去，变得脏兮兮的；铁桌铁椅之间挨得很近，以至于坐下来的时候都有可能会碰到别人的肘部；勺子的把柄弯了，盘子变了形，白色杯子显得很粗糙；所有东西的表面都是一层油腻，所有的裂缝里都积满灰尘；到处还弥漫着一股劣质杜松子酒、劣质咖啡、金属味的炖菜和脏衣服混合在一起的气味。你的肚子和皮肤里，总会发出一种无声的抗议，就是那种人生来就有权拥有的某样东西被无端骗走的感觉。的确如此，他对所有事物的记忆向来就没什么太大的区别。在他还能清楚记得的记忆里，无论什么时候，东西总是不够吃的，袜子和内衣内裤总是千疮百孔，家具也破旧不堪得像要散架，暖气严重不足，地铁拥挤，房子摇摇欲坠，面包是黑乎乎的，茶叶买不到，咖啡里有股脏水的味道，香烟也不够——除了人造的杜松子酒以外，什么都不便宜，什么都不够。虽然，这样的情况势必会随着你的年纪越来越大变得越来越糟糕，一个人在一种不舒服、布满灰尘，所用的东西总不够的环境里生活。冬天长得要命，袜子破破烂烂，电梯停开，自来水冰冷，肥皂粗糙，烟丝会掉，食物百般难吃的环境会令人心生厌恶，但是，这不也正表示这种生活一点也不
 正常吗？为什么需要某种久远的记忆来想起过去并非如此，否则现在的这一切都是如此不可忍受的呢？

他又环顾了一下饭堂的四周。几乎每个人都很丑陋，即使不穿蓝色制服，也还是丑陋的。屋子的那头，一个长相奇怪，像甲壳虫的矮个子男人独自坐着，他在喝咖啡，一双带着怀疑神情的小眼睛在扫来扫去。温斯顿想，如果你往自己周围一看，那你就很容易相信党所树立起来的完美体格形象——身材魁梧的小伙子和胸部丰满的姑娘，金黄色的头发，古铜色的皮肤，充满生机，无忧无虑——这些不仅仅存在着，而且是大多数。可是，就他目前所能了解到的，一号空降场的大部分人都是身材矮小，皮肤发黑，长相难看。奇怪的是，那种长相像甲壳虫的人是怎么在真理部里激增的：又矮又胖的男人，还没上年纪就身材发福，四肢短小，走起路来动作飞快，肥胖的脸上表情难以猜测，眼睛又细得可怜。似乎在党的统治下，这样的人最盛产了。

富裕部的公告播报结束后，又是一阵小喇叭声，紧接着来了点轻音乐。帕森斯在一大串数字的轰炸下被唤醒了一丝的热情，取下了嘴里的烟斗。

“富裕部今年做得还不错，”他一边说一边晃了一下头，“顺便问一下，史密斯伙计，我猜你也没剃须刀片可以借给我用一用？”

“一片都不剩了，”温斯顿说，“我自己那一片都用了六个星期了。”

“啊，好吧——我只是想问一下而已，伙计。”

“对不起啊。”温斯顿说。

刚才由于富裕部播报公告而暂停了的，像鸭子般嘎嘎大叫的邻座声音，这会又响了起来，还是和之前一样的大声。温斯顿莫名其妙地想起了帕森斯太太来，想起她那稀疏的头发，还有藏在皱纹里的灰尘。用不了两年的时间，她的孩子就会向思想警察揭发她。帕森斯太太将会被人间蒸发，奥布兰也会被人间蒸发。而帕森斯将永远不会被蒸发，那个看不到眼睛，嘴里像鸭子嘎嘎大叫的家伙也不会被蒸发，那些像甲壳虫一样在真理部迷宫一般的走廊里忙碌穿行的男人也不会。那个小说司里的黑发女孩——她也永远不会被人间蒸发。温斯顿好像靠着本能就能知道，谁能活下来，谁又会被消灭，只不过要靠什么活下来，则是很难说得明白的。

就在此时，温斯顿从沉思中被猛然拉回现实。邻座那个黑发女孩半转着身子，正在看着他。奇怪的是，她是斜着眼睛看的，还盯得很紧，令人感到不舒服。在他们眼睛相碰那一刻，她又望向别处。

温斯顿的后背开始冒冷汗，一阵恐惧袭上心头，但很快就消失了，留下一种惴惴不安之感。她为什么要这样看着他？为什么总在跟踪他？遗憾的是，他记不清他坐到这里的时候，她是不是也已经坐在那张桌子上了，还是她后来才过来的。但不管如何，在那两分钟的仇恨大会上，她也无缘无故地坐在他后面。很有可能，她真正的目的就是偷听他，看他是不是喊得足够响亮。

他早先的想法又回来了：或许她不一定就是思想警察中的一份子，但业余性质的警察才是最危险的。他不知道她偷看了他多久，但有可能有五分钟这么长，很有可能他都没能完全控制住他脸上的表情。在公共场合和电幕的视线范围内，让自己的思想如脱缰的野马一般驰骋真是危险至极，最细微的事情都有可能暴露出来。比如一次面部抽筋，无意中显露的焦虑表情，自言自语的习惯——任何暗示着不正常或者要刻意掩盖什么的小细节，都有可能使你暴露。无论如何，脸上挂着不适当的表情（例如在听到宣告胜利消息的时候有所怀疑的表情），本身就是一件应该受到惩罚的罪行。新话里甚至有一个专门的词，叫做“脸罪
 ”。

那个女孩又转过身来。归根到底她或许并不是在跟踪他，或许连续两天和他坐得那么近也纯属巧合。他的烟已经熄火了，他小心翼翼地把它放在桌子边上，要是能让烟丝不掉出来，他倒是可以留着到下班后再吸的。邻桌坐着的那个男人很可能是个思想警察，很可能他会在三天之内到仁爱部的地下室里去，但是烟头可不能白白浪费掉。塞姆已经折叠好他的纸条放进口袋里。帕森斯又开始说起话来：

“伙计，我有跟你说过吗？”他一边含着烟斗一边笑着说，“那次我的两个小家伙把市场上一个老女人的裙子给点着了，因为他们看见她居然敢用印有老大哥头像的宣传画来裹香肠。他们偷偷溜到她的身后，然后点上一根火柴，裙子就着火了，我想把她烧得够呛。他们还是个小屁孩呢，是不是？但真是热情似火呀！这就是他们当前在少年侦察队里接受最一流的训练的结果——甚至比我小时候都还要好。你知道他们最近给配备了什么吗？插在钥匙孔上的窃听器！那天晚上我家那个小女孩带回来一个在我们的客厅上试了试，说她只是用耳朵靠在锁眼上就能听到大一倍的声音。当然，这不过是一种玩具而已，但还是可以培养他们的正确思想的，对不对？”

这时，电幕里传来一阵刺耳的哨音，该回去上班了。他们三个人都站了起来，跟着长长的人流去坐电梯，温斯顿那截烟头里的烟丝掉了下来。

六

温斯顿正在写日记：

事情发生在三年前了。那是一个漆黑的夜晚，在火车站附近的一条狭长的小街上，她倚墙而站，门口的路灯几乎一点也不亮。她面容姣好，粉却抹得很厚，吸引着我的其实就是这一抹粉，白得像面具一般，还有那鲜红的嘴唇。女党员是从来都不涂脂抹粉的。街上一个人影都没有，也没有电幕。她说两块钱，我——

此时此刻他觉得太难写下去了。于是闭上眼睛，用手指按摩眼球，想把那些不断重现的画面挤出来。他有股无法按捺的冲动，想大开嗓门，狂喊脏话，或者拿脑袋去撞墙，用脚去踢桌子，把墨水扔出窗外——也就是做任何一种要么很激烈，要么声音很大，要么会带来疼痛的事情，好让他忘记那些不断折磨他的记忆。

他心里想，你最大的敌人就是你自己的神经系统。你内心的紧张随时都可能由你的外表表现出来。他想起就在几个星期前在街上碰到的一个人，相貌平平，是个党员，年龄在三十五到四十岁之间，又高又瘦，手里拿着一个公文包。在他们还相差几米远的时候，他留意到那个男人的左脸忽然抽搐了一下。在他们擦肩而过的时候，这动作又来了一下：仅仅是抽动一下，颤抖一下，快得像相机的快门咔擦一声而过，很明显看得出这是习惯使然。他还记得当时自己是这么想的：这个可怜的家伙要完蛋了。可怕的是这个动作很可能是无意识的，但最致命的危险是说梦话，就温斯顿自己能知道的而言，这完全是防不胜防的。

他倒吸了一口气，继续写道：

我跟她一起进了门，穿过后院，到了地下室的一间厨房里。里面靠墙的地方有张床，桌子上有一盏灯，灯光很暗。她——

他咬紧牙关，有种想吐的感觉。想到地下室这个女人的时候，他也想到了他的妻子，凯瑟琳。温斯顿是已婚的——无论如何，是已婚的，很可能现在还是已婚状态，到目前为止，据他所知，他的妻子还活着。他似乎又闻到地下室那股浑浊闷热的气味了，混杂着臭虫、脏衣服和廉价的劣质香水的味道，但还是很吸引人，因为女党员从来都不用香水的，也不可能想象她们会用。只有无产者会用香水。在温斯顿的心中，香水的气味和偷情总是难解难分。

他跟这个女人偷情，是他这两三年以来第一次的不检点。当然，和妓女搞在一起是被禁止的，不过这是一种偶尔你可以鼓起勇气来违反的规定。这当然是一件危险之事，但还不至于事关生死那么严重。如果被抓到和妓女在一起的话，可能会被判劳改五年，如果没其他罪的话，也不会判更久的。这种事情也很容易的，只要不是被当场抓到。贫民窟里，愿意出卖自己肉体的女人随处可见，甚至有些女人的价格只需要一杯杜松子酒，因为普通人是无法买到这种酒喝的。党虽然不鼓励，但暗地里还是倾向于鼓励卖淫的，因为这可以作为一个发泄不能完全压制的本能的途径。只要是和底层那些被鄙视的女人在偷偷摸摸、在没什么乐趣之中进行，偶尔放荡一下并不伤大雅。罪大恶极的是党员之间的乱搞，但是——尽管在大清洗中，每个被告都毫无例外地供认曾犯下这种罪——很难想象真的会发生这样的事情。

党之所以会阻止男人和女人之间形成彼此忠诚的关系，当然是因为这种关系是老大哥也无法掌控的。党不曾明说但实际上的真正目的是要抹除掉性行为的全部乐趣。无论是在婚内还是婚外，都不要爱得太浓烈过分，因为性欲就是敌人。所有党员之间的婚姻都需要经过专门成立的委员会的批准才有效——尽管原则不曾清晰列举过——但只要两个人的结合给别人的印象是因为他们在肉体上彼此吸引，那是不被批准的。传宗接代，生出孩子为党服务，这是婚姻唯一得到认可的目的。性交被认为是一种让人有点恶心的小手术，像灌肠一样。不过，这也是不曾明确表述过的，但从小就以这种间接的方式根植在每一个党员的心中，甚至像青少年反性同盟这样的组织就曾经提倡过男女之间要过独身的生活，所有孩子都用人工授精（新话叫“人授
 ”）的方式来生育，然后由公家抚养成人。温斯顿很清楚，他们这么说，但并不会说到做到的，但不管怎么样，这和党的主流意识形态是一致的。党的目的就是要消灭人类的性本能，如果消灭不了，那就扭曲它，丑化它。他也不知道为什么会这样，但看起来好像这是理所当然的事。至少就女性而言，党在这个方面的努力基本上是成功的。

他又想到了凯瑟琳。他们分开已经有九年、十年——快十一年了吧。很奇怪，他不常想起她，他有时连着好几天都会忘记自己是已婚人士。他们相处过的日子，也不过十五个月而已。党是不允许离婚的，但如果两个人没有孩子的话，分居倒是很鼓励的。

凯瑟琳是一个身材高挑，头发淡黄的女人，性格直率，婀娜多姿。她的脸形轮廓鲜明，像老鹰一般，如果你没发现这张脸的背后其实是空洞无物的话，你可能会认为这是一张高贵的脸。在他们刚刚结婚不久的时候，他就一口咬定，她是他所有认识的人中最愚蠢，最俗气，最无脑的一个，这也许是因为比起对其他人，他对她有更深入的了解。她的脑子里除了宣传标语外，就没有其他的想法了。无论什么样的蠢话，只要是党说的，她一概接受。他在心底默默给她起了一个“人体录音带”的绰号。但如果不是为了性的话，他还是勉强可以忍受和她生活在一起的。

只要他一碰她，她仿佛就要往后缩一样，而且身体变得紧绷起来，抱着她和抱着有关节的木偶没什么区别。奇怪的是，即使她在抱紧他的时候，仍旧能感觉到她在用尽全力推开他，她那紧绷的肌肉给他留下这样的印象。她经常就躺在那里，既不反抗，但也不合作，只是默默地顺从
 。这一点是最让人难堪的，再这样过上一段时间，就令人心生厌恶了。但是即便如此，他也还是可以忍受和她在一起生活，只要事先说好保持禁欲就好。但让人摸不着头脑的是，凯瑟琳居然拒绝禁欲。她说如果有可能的话，他们必须生出一个小孩来，所以要继续房事。这样，一个星期一次，除非是在特别时期。她甚至会在早上醒来的时候就提醒他这事，把它当成一件非要在当天晚上完成，不可忘记的事情来执行。她对这件事有两种说法，一是“生宝宝”，二是“咱们对党的义务”——没错，她还真的就这样叫。很快，当那天快要来临的时候，他就有种生不如死的感觉。幸好孩子没有生出来，最后她决定放弃再尝试了，不久他们也就分手了。

温斯顿无声地叹了口气，又提起笔继续写道：

她一下子就扑到床上去，然后一点前奏都没有，就马上撩起她的裙子，用上你所能想象得到的那种最粗野，最可怕的动作。我——

他好像又看到自己站在那盏昏暗的灯光下，充满臭虫和廉价香水的气味扑鼻而来，心底翻滚着一种失败和憎恨之感，甚至这些感觉在当时还和想到凯瑟琳那雪白的肌体的回忆纠缠在一起——那个已被党的催眠永远定格的身体。为什么总是要这样？为什么他不能拥有自己的女人，而只能隔几年来做这种见不得人的事？但是真正的恋爱几乎不可想象呀。那些女党员都差不多，禁欲的思想就像对党的忠诚一样牢牢根植在她们的心底。通过孩童时代的熏陶，通过各种比赛游戏和洗冷水澡，在学校、少年侦察队和青年团中进行没完没了的洗脑教育，通过演讲、游行、唱歌、口号和军乐，人性中本能的情感在她们心底早已荡然无存。理性告诉他，然而他自己的内心也不相信。她们坚不可摧，就像党所希望的那样。他想做的，与其说希望有人疼爱，不如说是摧毁这道贞操之墙，这一辈子哪怕只是成功一次也心满意足了。一次满意成功的性行为本身就已是造反。欲望是思想罪。即使只是唤醒凯瑟琳自己的欲望——如果他做到过——也算是诱奸，尽管她是他的妻子。

这个故事还是需要一个结尾的，得完成它，他写道：

我把灯调亮了一些，当我在灯光下看到她时——

在黑暗中待过一会后，此时的煤油灯好像显得更亮了。他第一次看清楚那个女人的模样。他向她走近了一步，然后停了下来，心里满是欲望和恐惧。他痛苦地意识到待在这种地方是很危险的，巡逻队的人完全有可能会在他出门的时候把他逮个正着；说不定他们此时正在外面等着呢。但是，怎么可以还没达到自己的目的就逃走呢？！

一定要把这些写下来，一定要坦白交代。在那灯光下，他忽然留意到那是个上了年纪
 的女人。她脸上那厚厚的脂粉，看上去像那种纸板面具一样，随时都可能破裂而开。她的头上有几缕白发，但真正让人觉得恐怖的是，此时她那微微张开的嘴唇，里面除了深不见底的黑洞什么也没有。她的牙齿全都掉光了。

他心急如焚地写着，笔迹甚是潦草：

我在灯下看清楚了她，是个上了年纪的老女人，至少已经五十岁了，但是我还是走向她，干了那件事。

他又把手指按在眼球上。他终于还是把它写出来了，但是感觉上也没有什么不一样。这个办法失效了，那种想扯开嗓门骂脏话的冲动又恢复得和以前一样强烈了。

七

“如果有希望，”温斯顿写道，“它就在无产者身上。”

如果真的有希望，那它一定
 是在无产者身上，因为只有在那里，在那些大批被忽略掉的人身上，在大洋国这百分之八十五的人身上，才拥有摧毁党的可能性力量。是无法从内部来推翻党的存在的。它的敌人，如果说它有敌人的话，是无法集中在一起或者甚至是把彼此辨认出来的。即使有传说中的兄弟会的存在——很可能是存在的——其成员之间也只能三三两两碰一下面而已。造反也只不过是眼光中的一个碰撞，声音里的一点变化，顶多是偶然能接上头说几句悄悄话而已。但是，对于无产者而言，只要你能让他们意识到他们自身所拥有的力量的话，那就不需要地下密谋了，需要的是站起来，像一匹马一样抖动一下身体甩掉苍蝇一样。只要他们真的愿意，第二天早上就可以把党撕得粉碎。毫无疑问，迟早他们会想到去这样做的，难道不是吗？但是——！

他记得曾经有一次，他正在一条拥挤的街道上走着，突然从前面不远的小街道上冒出几百个女人的声音在大喊大叫。这是一种充满着可怕的愤怒和绝望的声音，大而深沉的“噢—噢—噢—噢—噢！”叫声像是一口充满回音的钟。他的心猛地怦怦直跳。开始了！他想。暴乱！无产者终于挣脱了束缚！当他来到事发地点之后，他看到的却是两三百个女人正拥挤在街边市场的摊位周围，一脸的悲惨相，像是一条正在下沉的船里那些无力回天的乘客。就在那时候，普遍的绝望又开始变成一张张嘴的争吵。原来只不过是有一个摊位在卖铁锅，都是一些容易碎裂的劣质产品，但是无论哪一种烹饪用锅，都是很难买到的。现在不知道什么原因还断货了。成功买到铁锅的女人们，正在一群女人的推推搡搡中费劲地拎着铁锅准备离开。还有十几个人还在那个摊位上围着叽叽喳喳，指责那个摊主是看人卖货，还私藏着铁锅。接着又响起一阵叫嚷声。两个身材发胖的女人，正在相互抢着铁锅，其中一个披头散发。有那么一会，她们都在同时用力拉扯，结果把铁锅的把手给扯断了。温斯顿恶心地看着她们。但是，刚刚那瞬间，几百人的喉咙里一起发出几乎让人可怕的力量来，可那些真正值得如此呼叫的事情，他们为什么从来就没喊起来过呢？

温斯顿写道：

除非他们真的觉醒了，否则反抗永远不会发生，但除非他们反抗，否则永远不会觉醒。

他想，这句话简直就像是在教科书上抄下来的。当然了，党是会宣称自己将无产者从奴役中解放出来的。革命前，他们是被资本家残酷剥削的，饭吃不饱，还要挨揍，妇女被迫要到煤矿里干活（其实现在也还有），儿童在六岁的时候就要被卖到工厂里去。但与此同时，又按照双重思想的原则，党会教导说无产者天生低人一等，必须用一些简单的规定来圈住他们，让他们处于服从的地位，像牲口一样。其实，对于无产者，大家的了解是微乎其微的，当然也没有必要了解太多。只要让他们能继续工作和繁殖后代，其他的行为也没什么重要性可言了。他们过着放任自流的生活，就像阿根廷平原上无人管束的牛群一样。他们似乎在回归大自然，返璞归真，像他们的祖先曾经生活的那样。他们在贫民窟里出生，然后长大，十二岁开始工作，度过一个充满生机却非常短暂的青春期和性冲动期，二十岁就结婚，三十岁就人到中年，接着衰老，然后死去，大多数人的寿命都不超过六十岁。他们满脑子都是沉重的体力活，如何养家糊口，和邻居之间为那点鸡毛蒜皮的事情争吵，电影、足球、啤酒，特别是赌博。要控制住他们，并非难事。几个思想警察的特务总会在他们中间活动，散播谣言，看到具有危险的个别人，就揪出来消灭掉；但没有人尝试着要向他们灌输党的意识形态，对无产者而言，不需要很强的政治感觉，他们需要的是一种纯粹的爱国之心，在需要的时候，可以随时随地唤起他们内心的这种热情，让他们心甘情愿接受加班和减少定量供应。甚至在他们心生不满之时——有时的确会这样——这种不满也不会带来什么后果。他们缺乏整体上那种抽象概念的思维能力，只会关注一些具体的无关紧要的事情，无暇关注或者说无法上升到关注那种大的罪恶。绝大多数的无产者家里甚至连电幕都没有，普通民警也很少管他们的事。伦敦的犯罪率非常高，这里到处充斥着小偷、强盗、妓女、毒贩和各种骗子，但是这些都发生在无产者的生活中，因而无足轻重。在所有的道德问题上，是允许他们按照他们祖辈传下来的老规矩办事的。关于党在两性问题上的禁欲要求，并没有强加给他们，他们乱交是不受惩罚的，离婚也很简单。甚至，无产者表现出有信仰宗教的需求，也是可以得到允许的，他们配不上被怀疑的份，正如党的宣传标语上所写的“无产者和动物都是自由的”。

温斯顿的手往下伸，小心地挠了挠脚踝的静脉曲张处，那里又痒了起来。其实，绕来绕去，都离不开这样一个问题：你无法知道革命前的真正生活会是怎么样的。他从抽屉里拿出一本儿童历史教科书，这是他从帕森斯太太那借来的。他开始把书中的一段话抄写到日记里：

过去（教科书上写着），在伟大的革命以前，伦敦并不像我们现在所看到的是一个美丽的城市。当时的伦敦，肮脏、黑暗、无比糟糕，很少人能吃上饱饭，成千上万的人没鞋子可穿，头上无遮挡之处。年龄比不上你们那么大的孩子们，每天得为残暴的老板工作上十二个小时，如果他们的动作慢的话就要遭到鞭子的抽打，但只能吃一些过期的面包屑和水来填饱肚子。然而，在普遍都是贫困的时代里，还有几栋高大雄伟的房子，里面住着那些富贵人家，伺候他们的仆人就有三十个。这些富贵人家被称为资本家。他们大腹便便，无比丑陋，面相凶残就像本页后面的那幅插图那样。从图中你可以看见他们身穿长长的黑色大衣，那叫礼服；头上戴着的叫高礼帽，光亮又古怪，像烟囱一样。这就是资本家们的统一着装，其他的任何人是不允许穿的。资本家占据着世界上的一切，其他的人只能是作为他们的奴隶而存在。他们拥有一切的土地、房屋、工厂和金钱。任何敢和他们作对的人，就会被送进监狱里去，或者因为失去工作而活生生饿死。普通人在和资本家说话的时候，需要表现得毕恭毕敬的样子，取下自己的帽子，称呼他为“先生”。整个资本家的头头被称为国王，而且——

不需要再读下去，温斯顿就已经知道下文了。接下来他们会提及到穿着细麻法衣的主教，披着貂皮长袍的法官，手脚铐具，惩罚踏车，九尾鞭、市长大人的宴会以及亲吻教皇的脚趾等等。另外还有一种叫“初夜权
 ”的玩意，这个大概不会出现在儿童教科书上。所谓的“初夜权”，它是一道法律规定，就是任何一个资本家都有权力和他工厂里上班的女人睡觉。

这其中蕴含多少谎言，你怎么能判断得出呢？这有可能
 是真的，现在一般人的生活水平要比革命前的好。唯一相反的依据是，来自你骨子深处那无声的抗议，你凭借本能就知道现在的生活是无法忍受的，而从前和现在相比，一定也有某种不同。他突然想到，现代生活的独特之处并不在于它的残酷和不安全性，而是生活本身已经沦落为荒芜、肮脏和厌倦。看看周围的世界吧，就可以发现我们现在所拥有的生活和电幕上那不绝入耳的说辞毫无关系，和党所描绘的雄伟蓝图更是风马牛不相及。生活中的最大部分，其实都是中性的，非政治性，即使对党员来说也是如此，也不过是每天完成枯燥无味的工作，在地铁占上一个位置，缝补一双破了洞的袜子，蹭一片糖精来吃，节省一个烟头等等。而党所描绘的伟大蓝图则是一个巨大的、可怕并光辉灿烂的世界，一个拥有庞大机器和可怕武器的钢筋水泥世界，一个由勇敢的战士和狂热的信徒组成的国家，迈着坚定一致的步伐前进，拥有一样的思想，喊着同样的口号，永远在工作、战斗、争胜、迫害——三亿人的面孔都是长一样的。现实却是城市衰败肮脏，吃不饱肚子的人们穿着破烂不堪的鞋子在慢慢移动，住的是年久失修的十九世纪的老房子，里面充斥着煮卷心菜的味道和厕所里那种恶臭。他好像看到眼前的伦敦，宽阔但衰败，有上百万个垃圾桶。在这幅画面里，帕森斯太太的模样也混杂其中，她脸上满是皱纹，头发稀少，正在无奈地捣腾着她家那堵塞了的下水道。

温斯顿又伸下手去挠了挠他的脚踝。电幕正夜以继日地往你的耳朵里输送统计数字，以此来证明我们今天和五十年前相比，有了更多的食物，有更多的衣服，更好的房子，更棒的娱乐体验——人们比五十年前更长寿了，上班时间缩短了，更健康了，更强壮了，更幸福了，更聪明了，更有素质了。没有一个词能被证实或者推翻。例如，党宣称今天的无产者中的成年人有百分之四十是识字的，而革命前只有百分之十五；党还宣称现在的婴儿死亡率仅有千分之一百六十，革命前则是千分之三百——诸如此类的数字，就像方程式上两边的未知数一样。很有可能，我们历史教科书上的每一个字，甚至是我们已经深信不疑的事实，都完全是捏造的。谁知道呢，或许从来就不存在“初夜权
 ”这样的规定，或者像上文谈及的那样的资本家，或者像高礼帽那样的装饰。

一切都坠入迷雾之中。过去已被篡改，而篡改本身已经被遗忘，谎言变成了真理。在他的一生之中，仅有一次是抓住了党篡改历史的确凿证据的。那真是宝贵至极，因为是事后
 才弄到手的。那个证据文件在他手指之间紧紧捏住了三十秒。这大概是发生在一九七三年——反正是他和凯瑟琳分居的时候。但和这件事真正有关的日期，还需要回溯到七八年前。

实际上这件事开始于六十年代中期，也是那个清洗革命元帅的时期。到一九七零年，除了老大哥自己，其他几乎一概不留，都是被冠上卖国贼或者反革命分子的头目揭发出来的。戈斯坦因逃逸了，藏了起来，没人知道他的下落；至于其他人，有几个是失踪了，其他的大多数人都是在公开审判的时候对自己的罪行坦白供认后进行了处决。最后的一批幸存者中有三个人，他们是琼斯、艾朗森和鲁瑟福。可以肯定的是，他们是在一九六五年被捕的。跟和以前发生的案子一样，他们神秘消失了一年多，没人知道他们是生是死。然后又像通常一样，他们突然出现并坦白供认自己犯下的罪行。他们招供自己曾经通敌（那时候的敌人也是欧亚国），挪用公款，在革命发生之前就密谋刺杀党内的负责人，要对老大哥的领导进行造反，还策划过破坏活动，导致成百上千的人死去。供认这些罪行后，他们得到了宽大处理，还恢复了党籍，安置在一个听起来很重要实际上只是挂个名的闲置职位上。他们三个人都写了又长又无聊的检讨文章，并登在《泰晤士报》上，检讨自己的背叛，并承诺改过自新。

被释放后不久，温斯顿确实在栗树咖啡馆见过他们三个人。温斯顿依旧记得当时的自己是如何怀着忐忑不安的心情用眼角偷瞄他们的。他们三个人都比温斯顿要年长一些，可以说是古老世界的遗物呀，几乎是党早期的辉煌岁月遗留下来的最后几个大人物，身上隐藏着那时候地下斗争和内战的气息在。他觉得，虽然早已忘记了事实和具体的日期，但他是久仰他们的大名呀，甚至比知道老大哥的名字还要早上几年。但是他们归根到底是不法分子，是敌人，不可接触者，是注定要在一两年之内灰飞烟灭的。无论任何人，只要落在思想警察的手里，都妄想逃脱这个厄运。他们不过是一具等待着被送进坟墓的行尸走肉罢了。
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在栗树咖啡馆下棋的“世界遗老”



他们旁边的那张桌子没人坐，甚至被人看到和他们走得太近也不是明智之举。他们沉默不言，面前放了几杯有丁香的杜松子酒，这是这家咖啡馆的特色酒。在这三个人之中，给温斯顿印象最深刻的是鲁瑟福，他以前是一位著名的讽刺画家，他那一针见血的讽刺画曾经在革命前和革命中鼓舞人心。即使今时今日，《泰晤士报》也会每隔一段时间刊登一幅他的漫画，不过只是对他早期绘画风格的临摹而已，毫无生气，也没有什么说服力可言，看着就觉得奇怪。这些漫画总是老调重弹：贫民窟的人们，饥饿的孩子，巷战，带着高礼帽的资本家——甚至在靠铁丝保证生命安全的路障中，他们还是要戴高礼帽。总之，他在革命后所作的画，大多是看不到希望，拽着过去不放的。他身材高大，一头白发浓密又油腻，面容松弛，嘴唇非常突出。他以前身材一定很魁梧，但现在却是松松垮垮的样子，还发胀，像要朝各个方向散开一样。像一座快要坍塌的大山，马上就要在你的面前崩溃掉。

现在是下午三点，咖啡馆里冷冷清清的。温斯顿也想不起来自己是怎么会在这个时候跑到这儿来。电幕里传来一阵轻音乐的声音。他们一动也不动地坐在角落的桌子边，从不开口说话。服务员不等他们打招呼就自动上前加酒。他们旁边的桌子上有一盘棋，棋子都摆好了，但没有人去下。这时候，大约是半分钟，电幕开始换台，调子和音色都变了，取而代之的是一种很难描述的声音，是一种特别的、粗哑的、嘶叫的、嘲弄的调子；温斯顿在心中称它为预警调子。接着，电幕上开始有人唱道：

“在遮荫的栗树下，

我出卖你，你出卖我；

他们躺在那里，我们躺在这里，

在遮荫的栗树下。”

他们三个人听了，动也不动。但是当他再次看到鲁瑟福那张破了相的脸的时候，发现他热泪盈眶。他第一次留意到，艾朗森和鲁瑟福的鼻子都给打塌了，他心不由得抖了一下，但不知道自己为什么会这样
 。

不久他们三个又被捕了。传言他们在被释放那时候起就在密谋新的造反计划了。在第二次审讯中，他们除了坦白了过去的全部勾当外，还供认了新的罪行。他们被处决了，这下场被记录在党史中，以示后人。大约是在五年后，也就是一九七三年，温斯顿在打开由气力输送管传进来放在他桌子上的一叠文件时，意外发现一张小报纸片，很显然是无心之举，夹杂其中又忘记拿开的。打开纸片那一刻，他就意识到它的重要性。这是一张从十年前的《泰晤士报》上剪下来的上半版——上面印刷着年份和日期——上面的照片是在纽约举行的一次党代会时代表们的合影，在中间那突显的位置上的是琼斯、艾朗森和鲁瑟福三个人。没错，就是他们三个人，照片下面还印着他们的名字呢。

问题在于，他们三个人在两次的审判大会上都对他们那天在欧亚国境内的事情供认不讳。他们从加拿大一个秘密机场飞到西伯利亚的一个秘密之地，然后和欧亚国指挥部的人员碰头，并向他们透露了我们的重要军事机密。这个日期之所以会深深印在温斯顿的脑海里，是因为这天刚好是夏至，而且像这种纽约大会，也会在无数的文件中保有记录的。那只有一种可能了：他们坦白说的全是谎言。

当然，这件事就其本身而言，还谈不上什么发现。甚至在那个时候，温斯顿也从未想象过这些在大清洗中被清除的人，实际上真的犯了他们在供词中所说的那种罪行。但这张报纸是实实在在的证据，是那些被抹杀了的过去留下的一个碎片，就像地质学家在某个地层发现了一块不该在此出现的化石一样，由此推翻了某种地质理论。如果能通过某种方式将它公布于世，并让人们了解其中的意义，就足以将党置身于万劫不复的境地了。

他继续工作着。一看到那张照片并明白它的意义所在，他就马上找另外一张纸来盖住它。幸运的是，当他翻开这半版报纸的时候，从电幕那个角度看过来刚好是上下颠倒的。

他把笔记本搁在膝盖上，把椅子往后推，这样可以最大限度离电幕远一些。要保持住面部表情其实并不难，再努力一些连呼吸都可以掌控自如，但是，你是无法控制你的心跳的，这电幕已经灵敏到可以监控你的心跳频率了。他等了大约十分钟，琢磨着会不会有什么意外——比如一阵突如其来的风——就暴露了自己。然后，他连盖着的纸都没有打开，就把那张照片连同一些废纸一起丢进那个记忆洞里了。用不了一分钟，它们就会化为灰烬。

这都是十年，不，十一年前的事情了。要是发生在今天，他说不定会留下那张照片。奇怪的是，虽然那张照片和那半版的文字早已成为记忆，但他双手拿过这张照片的经历竟然影响至今。他想弄明白的是，是不是因为这份本应化为灰烬的文件曾经
 存在过，他觉得党对历史的控制是不是就不像想象中那么牢不可破了？

然而，假如在今天，即使这张照片能从灰烬中恢复原形，也可能根本不可能成为一种证据。因为在他发现那张照片的时候，大洋国已经和欧亚国停火了，而那三个人是向东亚国的特务泄露机密来背叛自己的国家的。从那时候开始，打仗的对象还有过变化——两次还是三次了，他记不清是几次了。很大可能是，供认的材料一再被修改，一直修改到真正的事实和日期变得一点意义也没有了。过去不仅仅被篡改，而且是一直被篡改着。最让他备受煎熬、噩梦连连的是，他从未真正搞清楚，为什么要如此费尽心思来做这种瞒天过海的事情。伪造过去所能获得的直接利益是显而易见的，但最根本的动机却深不可测。他又拿起笔，写道：

我知道怎么做
 ，但我不明白为什么
 这样做。

他怀疑自己是不是已经走火入魔成为疯子了，这样的想法他已经琢磨过好几次。或许，疯子就是这样的少数派。疯子曾经相信地球绕着太阳转，而在今天，相信过去不可被篡改的也是疯子。抱着这种信念的人，大概只有他自己一个人
 吧。如果仅有一个，那么他就是疯子了。不过，想到自己是个疯子并不可怕，可怕的是，他自己或许也是错的。

他拿起那本儿童教科书，看了看放在扉页里老大哥的照片。那双颇具催眠力的眼睛一直在盯着他看，像一股巨大的力量从天而降把你压住——一种能够穿透你的头颅的东西，在敲击着你的大脑，恐吓你要放弃自己内心的信念，几乎要说服你否定自己的知觉判断。到最后，党要宣布二加二等于五，你也不得不相信它。他们迟早会这样宣称的，他们的立场所内含的逻辑就必然要求他们这样做。他们的哲学就是，不仅仅否定你在经验上的正确性，连同客观现实本身的存在，也会遭受无声的否定。常识成为了异端邪说，可怕的不是他们因为你拥有其他的想法而想要杀了你，可怕的是他们或许是对的。因为，归根到底，我们是怎么知道二加二等于四的呢？怎么知道重力在发生作用呢？怎么知道过去不可篡改呢？如果过去和客观世界都只存在于我们的意识中，但意识又是可被操控的，那怎么办？

不，不能这样！他的勇气似乎自动地迸发出来。奥布兰的脸在他脑海里出现了，他并没有故意要去联想到他。他比以前更有把握了，奥布兰是站在他这一边的。他是在为奥布兰写日记，写给奥布兰：这是一封不会有人读到的长信，但因为有了具体要写给的人，因此有了某种生机。

党告诉你要排除掉你自己的所见所闻，这是他们最主要、最基本的命令。联想到自己所面对的那些庞大的力量和党的知识分子不费吹灰之力就能驳倒他，他的心不由得沉了一下。他连那些辩词都理解不了，更不用说去反驳了。但他是正确的，他们错了。必须捍卫那些显而易见的、纯粹的真理。那些不言自明的东西是正确的，必须要捍卫它，客观世界存在着，它的规律是不变的。石头是硬邦邦的，水是湿漉漉的，缺少东西支撑，物体就会向着地心的方向下坠。他觉得自己是在和奥布兰对话，也是在阐释一个重要的原理，于是写道：

自由，就是二加二等于四的自由。这一点若成立，其他一切就顺理成章了。

八

巷子里的某个地方，传来了一股烘咖啡豆的香味，是真咖啡的味道，不是胜利牌的。温斯顿不由得停下脚步，大约有那么两秒钟的时间，他的思绪又飘回到那几乎已经遗忘了的童年记忆里去了。紧接着，那扇门砰的一声被关上，像是突然把香味的来源给切断了，好像它是声音一般。

他沿着人行道一直走了好几公里，脚踝的静脉曲张溃疡处在隐隐作痛。三个星期来他第二次没有去参加邻里活动中心的节目了。这真是太草率了，可以肯定的是，你所在活动中心参加节目的次数是要记录在册的。原则上，党员是没有什么自己的空闲时间可言的，除了上床睡觉外，平时都不能单独行动。如果不是工作、吃饭或者睡觉的话，那么一定是在参加某种集体娱乐活动中。做任何具有独处意味的事情，甚至像一个人自己去散步这种行为，都是有点危险的。新话中有个专门的词语，叫“个活
 ”（own life），意味着个人主义和性格古怪。但今天傍晚从真理部走出来的时候，四月那醉人的春风已经撩动了他的心。那湛蓝的天空看起来比今年任何时候都要更有暖意，于是刹那间，他觉得在活动中心度过的那些漫长而嘈杂的夜晚，那些无聊累人的游戏，那些报告演讲，那些需要靠杜松子酒来维持的同志关系，都让人无法忍受。于是，他突发奇想地离开了公共汽车站，漫步在伦敦那迷宫般的大街小巷中。先是朝南走，然后转东，最后向北走，让自己迷失在那些叫不出名字的街道上，几乎都不考虑自己要往哪儿走。

“如果有希望，”温斯顿曾经在日记本上写过，“它就在无产者身上。”这句话反反复复在他脑海里出现，它陈述的是一个带着神秘色彩的事实，但它的荒谬又是显而易见的。他走到了原来是圣潘克拉斯火车站东北方向的某个地方，那里是一片褐色的贫民窟。他走在那条用鹅卵石铺就的街道上，旁边是又低又矮的两层式楼房，破烂不堪的大门就朝着人行道敞开着，看起来奇怪得有点像老鼠洞。鹅卵石的路面上到处都是脏兮兮的积水。数不清有多少人在这黑乎乎的门道里进进出出。同样的情况还发生在街道两边的小巷子里——抹着老土口红、穿得花枝招展的女孩，追女孩的小伙子，身材臃肿走起路来摇摇欲坠的女人，像在给你展示十年后这些女孩会长成什么样，还有那用八字步走路的驼背老人在慢吞吞地走着路，穿得破破烂烂的小孩赤着脚在积水坑里玩耍，一听到母亲的呵斥声又像小鸟一样四处逃散。街道上四分之一的窗户都是打破了的，并用木板钉上了。根本没人会注意到温斯顿，只有几个人好奇地瞄了他几眼。两个身材高大的妇女站在门口说话，腰里系着围裙，两条像砖那么红的手臂交叉抱在胸前。温斯顿走近时候，听到了她们聊天的只言片语：

“‘是呀，’我对她说，‘这样是挺好的，’我说，‘不过，要是你站在我的立场上，你就也会像我一样了。说别人是很容易的，’我说，‘可是，我要操心的事儿，你可没有。’”

“啊，”另一个女人说，“你说得对，就是这么一回事。”

刺耳的声音戛然而止。当他走过去的时候，那两个妇女还怀着敌意冷不丁地看着他。但是，准确点说，那不算是敌意，只是一种警觉，一种片刻的紧张而已，好像一头陌生的动物经过一样。党员穿的这种蓝色制服可不常出现在这种街道上。确实，让别人在这种地方看到自己是有点不太明智了，除非真的有公务非来不可。如果遇上巡逻队的话，还会被拦截下来盘问一番。“同志，我可以看看你的证件吗？你在这里干什么呢？你是什么时候下班的？这是你回家经常要走的路吗？”——诸如此类。他们这样问并不是说有什么规定不允许走另外的路回家，而是这些细节如果被思想警察知道的话，你的行踪就会引起他们的注意。

突然，整条街陷入一阵骚乱中，警笛声从四面八方响起，人们像兔子一样躲进门道里。有个年轻妇女在温斯顿前面不远的地方的门道里一跃而出，一把抓起在积水坑里玩耍的小孩，用围裙一裹，又跳回那个门洞里，动作敏捷得如神出鬼没。就在这时候，有个穿着黑色套装衣服的男子从一条小巷子里向温斯顿走过来，用手激动地指着天空。

“汽船！”他大声叫道，“小心，先生！就在头顶上，快趴下！”

“汽船”是无产者给火箭起的外号，至于是为什么，原因不得而知。温斯顿脸朝下，迅速趴在地上。无产者每次给你提出这种警告的时候，几乎都是对的。他们似乎有一种直觉，能在火箭弹到来之前的几秒就感应到它的存在，尽管火箭弹速度比声音的要快。温斯顿双臂抱头，这时候传来一阵轰鸣声，那种感觉像是要把人行道都撬起来了，一些比较轻巧的物体像雨滴一样滴答落在他的后背上。他站起来，原来离他最近的那扇窗户的玻璃被震碎了，飞出一些玻璃渣。

他继续往前走。炸弹炸掉了街道前面两百米远的一片房屋，一缕缕黑烟正在慢慢升腾到空中，烟雾下面笼罩着一团团墙灰，人们已经聚集在那了。他前方的人行道上也有一堆墙灰，墙灰中间有一滩血迹，当他走近一看，原来是块从手腕部炸掉的手。除了手腕处血迹斑斑外，那只手完全变成了白色，像是一块石膏。

温斯顿把它踢到排水沟里，然后躲开人群，钻进右边的小巷子里。走了三四分钟后，他就离开了刚才受炸弹影响的地方。附近的街道依旧人潮汹涌，肮脏而拥挤的生活在继续着，像什么也没发生过一样。已经快到晚上八点了，无产者经常去喝酒的地方（他们叫“酒馆”）依旧人头攒动，脏兮兮的弹簧门不断地打开又合上，里面还飘出一股尿骚、锯木屑、酸啤酒的味道。在一个房子门口凸出的角落里，三个人紧紧地站靠在一起，中间那位手里拿着一张对开的报纸，另外两个人站在边上看着。在温斯顿走近看清他们表情之前，他就注意到他们的全神贯注了。显然他们在看一条非常重要的新闻。距离他们还有几步远的时候，三个人突然散开了，其中两个还吵了起来，像要动手似的。

“你他妈的能好好听我说话吗？我告诉你，过去十四个月以来，尾数是七的号码从来没中过！”

“中过！”

“没有，从来没中过！”这些中奖号码我家全都有，两年来全都记在一张纸条上了，一次不落，全记着呢，我告诉你，尾号是七的号码没有——”

“中过的，七字是中过的！我现在就差不多可以告诉你那个数字，二月，二月的第二个星期的中奖号码，就是四-〇-七！”

“你奶奶的二月！我都记着呢，白纸黑字的，一字不差。我告诉你，没有——”

“唉，你们都给我住口吧！”第三个人说。

原来他们是在谈论买彩票的事情。温斯顿走了三十米远后又回头看了看他们，他们还在争得面红耳赤。彩票每个星期都会开一次，数额巨大，是无产者真正关心的话题。对几百万无产者而言，彩票即使不是他们活下去的唯一理由，也是主要的理由。彩票成为他们快乐的源泉，愚蠢的证明，止痛的灵药，智力的刺激。谈到彩票，即使是只认识几个字的文盲，也能熟练于心，记忆超群。有些人就仅仅靠卖这种彩票中奖秘籍，预测中奖号码和兜售一些吉祥物营生。温斯顿跟彩票的经营没什么关系，那都是由富裕部负责的，但他心底清楚着（其实每个党员都明白），所谓的中奖，很大程度上都是虚构出来的。只有很小数额的奖金才会发放到中奖者手里，那些中头奖的得主都是不存在的。在大洋国内，信息之间的传播并不通畅，要安排这些并不难。

然而，“如果有希望的话，它就在无产者身上”，你必须坚信这一点。当你从口中说出这句话，它似乎听起来很有道理；当你行走在人行道上时，看着那些和你擦肩而过的人们，这就需要一种信仰的力量才能相信了。他刚才钻进来的这条街是个下坡路，他感觉好像曾经来过这边似的，前面不远处是一条主干道，从某个地方传来了嘈杂声。这条街突然改变了走向，然后到了尽头，那是一个台阶，台阶再往下走就是一条凹进去的小巷，有几个人在那摆摊，卖着已经发蔫的蔬菜。此时此刻，温斯顿已想不起自己身在何处了。这条小巷子也通向那条大街，下一个拐弯的地方再走五分钟，就是他上次买那本空白本子当笔记本的旧杂货铺了。在隔壁不远那家文具店里，他还买过笔管和墨水。

他停在了台阶的最高处。小巷子对面是一家灯光昏暗的小酒馆，窗户的玻璃看上去像结了一层霜，其实只是蒙上一层尘而已。一个上了年纪但身体还很矫健的老人推开旋转门走了进去，他有点驼背，花白的胡须像虾的触须一样翘了起来。温斯顿就站在那里看着，他忽然想起，这个老头一定有八十岁了，革命的时候已经人到中年了。他和其他为数不多的几个人现在已经成为和已经消失的资本主义世界的最后联系了。在革命前思想已经定格的人，在党内是不多的。在五六十年代的大清洗时期，老一代的大部分人已经被扫除出党，几个侥幸留下来的早就吓得魂飞魄散，在思想上完全投降了。在幸存者中，能把本世纪初期的真实情况叙述清楚的，那只能是在无产者中找了。突然间，之前从历史教科书中摘抄到日记本里的那些话又浮现在温斯顿的脑海里，他顿时感到心潮涌动，像发疯一样，想去酒馆和那老头儿打打招呼，问他个究竟。温斯顿会问他：“跟我聊聊你小时候的事吧，那时候是怎样过日子的，比起现在，是更好还是更差了？”

他匆匆忙忙走下台阶，穿过那条狭窄的巷子，生怕自己再迟疑就心生恐惧而改变主意了。毫无疑问，他这样做确实是疯了。按照常理，并没有什么命令规定他们不能和无产者交谈，或者光顾他们的酒店，但这种行为想不引起注意却是很难的。如果遇上巡逻队，他当然可以辩解说自己是因为突然的头晕，不过他们一般都不会相信的。他推开门，一股非常难闻的酸啤酒味迎面扑来。他走进去的时候，里面那嘈杂的声音就降了下来。他感觉到了背后每个人都在盯着他那套蓝色制服看，屋子尽头正在玩飞镖游戏的人们也暂停了半分钟。比他先进门的那个老头就站在吧台边上，不知因何事和酒保正吵着架。酒保是个身材蛮结实的小伙子，手臂粗壮，长着鹰钩鼻。有几个人拿着酒杯在看他们争吵。

“我问你问得够礼貌了，是不是？”那老头儿挺起腰板儿说，“你是说你们这个破地方居然找不到一个一品脱的杯子来？”

“妈的，品脱到底是
 个什么玩意呀？“酒保手压柜面，身体靠近老头儿问道。

“你们都听听他说的是啥，连品脱都不知道是什么还敢自称是酒保呢！一品脱嘛，就是半夸脱，四夸脱就是一加仑。看来下次我还得从ABC开始教你呢。”

“这玩意，闻所未闻，”酒保说，“一升，半升——我们这里就这样卖。杯子就在你面前的酒架上。”

“我就是要一品脱，”老头儿还在坚持着，“你就给我倒一品脱的分量就好，我年轻那会还没一升半升这种鬼玩意。”

“你年轻那会我们还在树顶上住着呢。”酒保扫了一眼其他酒客说道。

随之引来一阵哄堂大笑，好像温斯顿进来时带来的那种不自在感也随之消失了。老头儿那满是胡渣的脸此时气得通红，嘴里嘀咕个不停，转过身的时候正好撞到温斯顿，温斯顿轻轻地扶起了一下他。

“我请你喝一杯，怎么样？”温斯顿说。

“你算是一个绅士，”老头儿又挺了一下肩膀说，好像并没留意到温斯顿穿着蓝色制服。“品脱！”他有意挑衅着酒保说，“一品脱汽酒。”

酒保拿着玻璃杯在柜台下面的水桶里冲洗了一下，利索地盛上两份半升的深棕色啤酒来。在无产者的酒吧里，你能喝到的就只有啤酒了。按说无产者是不准喝杜松子酒的，但是很容易就能搞到手。玩飞镖游戏的那边又重新热闹起来了，吧台边上一群人又聊起彩票来，显然已经暂时忘记了温斯顿的存在。桌子下方有张木桌子，他和老头儿就坐在这儿聊天，不必担心被人听到。危险归危险，但好在没有电幕，这是他刚踏进这个酒馆就确定了的。

“想不让我喝品脱，没门，”老头儿在桌子前坐下时还在发牢骚，“半升哪够呀，一点都不过瘾。一升呢又太多了，老让我想去尿尿，更别提还要考虑价钱了。”

“从年轻到现在，你一定经历不少。”温斯顿试探着说。

老头儿那淡蓝色的眼睛，从飞镖靶到吧台，再从吧台到男厕所门口，像是要在这里找出些变化的蛛丝马迹来。

“啤酒是比以前要好喝些了，”他最后说了一句，“还更便宜了！我年轻那会，淡啤酒——我们那时管它叫汽酒——是四便士一品脱。当然，这都是战争前的事了。”

“你说的是哪个战争？”温斯顿问道。

“一直都在打仗呢。”老头儿含含糊糊地应道，然后拿起酒杯，又一次挺了挺肩膀说：“我祝你身体健健康康的。”

他那尖尖的喉结在瘦长的脖子上快速地上下抖动，啤酒一会就喝光了。温斯顿走到吧台，又带回来两半升的啤酒。老头儿好像忘记了自己之前说过死硬不喝一升的了。

“你比我年纪大多了，”温斯顿说，“我还没出生前，想必你已经是到中年了。你一定会记得革命前的日子是怎样的。像我们这种年纪的人，对从前的事一无所知，只能看书来了解，但书上说的那些事情却未必可靠，所以我想听听您是怎么说的。历史教科书上说革命前的生活和现在完全不一样。那时候老百姓都遭受严重的迫害，贫困日益加重，生活毫无正义可言，情况糟糕得完全超乎我们的想象。在伦敦这里，大部分的人们从出生到死去，从未吃饱过，他们中间的一般人，甚至得赤着脚走路，无鞋可穿。他们九岁就得辍学，一天工作十二个小时，一间房子住上十个人。但是同时又有少部分人，只有几千个——就是那些被称呼为资本家的——他们就有钱有势，要的东西应有尽有，住着高楼大厦，仆人成群，出入有汽车马车代步，喝香槟酒，戴高礼帽——”

老头儿这时候突然眼前一亮。

“啊，高礼帽！”他说，“真奇怪，你也提到这个，昨天我还想起它呢，真不知道怎么回事，我也在想好多年没见过这玩意了，连影子都没有。我最后一次戴高礼帽是在参加我嫂子的葬礼上。那是在——唉，记不清是哪一年了，差不多是五十年前了吧。当然，那时候可买不起高礼帽，只是租来应付一下葬礼的。你懂的。”

“问题的关键并不在高礼帽本身，”温斯顿耐心地说着，“问题在于，这些资本家——他们以及仗着他们而生活的那些律师和牧师们——是地球上的主人——一切都因他们的利益而存在。而你们——普普通通的人们，工人们——都是他们的奴隶，他们可以尽情摆布你们，可以把你们当牛马一样运送到加拿大去，可以随意和你们的女儿睡觉，可以命令人用鞭子抽打你们。碰上他们的时候，你们还得脱下帽子来致敬。每个资本家都有一群走狗跟随，他们——”

老头儿眼睛又亮了起来。

“走狗！”他说，“我很久没听过这个词了。走狗，这总让我想起从前，没错。我记起来了。噢，就是很多年前的事情了，那时候我经常在星期天下午的时候去海德公园听那些人的演讲。救世主啦，天主教啦，犹太人啦，印度人啦，总之什么人都有。其中有个家伙，唉，名字我都叫不上来了，不过他挺能侃的，真的算是。他骂起那些人来可一点儿都不客气！‘走狗们！’他说，‘资产阶级的走狗们！统治阶级的奴才！’对了，他还喜欢用‘寄生虫’这个词，还有‘狼心狗肺’。当然了，他们都是在说工党，你知道的。”

温斯顿觉得他们在各说各的，有点对牛弹琴的感觉。

“我真正想知道的是这个，”他说，“您觉得跟过去相比，我们现在有了更多的自由？您现在更像一个人一样被对待？在过去，都是那些有钱人，高高在上的人们——”

“贵族院。”老头儿有点怀旧地打了个岔。

“就贵族院，随便你怎么称呼它吧。我想问的是，那些人是不是就因为他们有钱，你是穷光蛋，就可以把你看得低人一等呢？比如说，当你走过他们面前的时候，是不是就得脱下你的帽子，毕恭毕敬地叫他们一声‘先生’，是不是？”

老头儿似乎陷入沉思中。把第二杯啤酒喝掉四分之一后，才开始回答。

“是的，”他说，“他们喜欢你点点帽子以示尊重。我自己是一点儿都不喜欢这样做，但最后还是乖乖做了，能怎么样？”

“这种事情是不是很普遍存在——我只是引用了我在历史教科书上看到的——那些人和他们的走狗是不是经常把你从人行道上往水沟里推呢？”

“有个人曾经推过我一次，”老头说，“现在想起来像是昨天刚刚发生过一样，所以我记得。就是划船比赛——那天晚上一般都会热闹得很——我在夏夫兹伯里大街撞到了一个小伙子。他穿得很绅士，真的是——白色衬衫，高礼帽，黑外套。他在大街上走得扭扭捏捏的，一不留神我就撞上他了。他说：‘你走路不长眼睛呀？’我回答他：‘你以为整条人行道都被你买下了吗？’他说：‘你再啰里吧嗦的看我扭不扭断你的头？’我说：‘你喝醉了，我一会再跟你算账。’我可没乱说，他当时就把手往我胸口一推，几乎要把我推到一部正驶过来的公共汽车底下去了！那时候我还年轻气盛的，真想还手，只是——”

温斯顿陷入一阵无助感中。这个老头儿脑子里装的都只是一些没有意义的细节而已，即使再问上那么一整天，也会毫无所获。从某种角度来看，党所记载的那些历史，或许是正确的，不仅如此，或许全部都可能是正确的。但他还是有点不甘心，又试探了一下。

“或许我还没表达清楚，”他说，“我想说的是：您已经活了一把年纪了，一半时间是在革命前度过的。比如说在一九二五年，您已经是一位成年人了。在你的记忆里，你能不能说说那时候的生活比现在是好一些还是坏一些呢？如果可以选择的话，你宁愿回到过去还是选择现在呢？”

老头儿若有所思地看着那飞镖靶。啤酒被他一饮而尽，但速度比之前要慢一些，当他再次开口的时候，脸上似乎有种哲学家那种洞若观火的神情，似乎啤酒让他变得更成熟了似的。

“我知道你想从我这里知道什么，”他说，“你指望我说用不了多久，我会变得再年轻一次。很多人在遇到这种问题时，都想着自己能否返老还童。年轻时候，身强力壮，但如果你活到了我这个年纪的时候，你就会知道身上呀，没一件东西是对劲的。我的脚有毛病，膀胱更差，每天晚上都得起来上六七次厕所。但是，做个老头还是有好处的，你不用再为那些同样的事情而操心了。不用去讨好女人了，这可省下不少功夫，我都快三十年没碰过女人了，你信不信，我也不想碰。”

温斯顿倚窗而坐，知道再谈下去也是白费功夫。他正打算去多买些啤酒来的时候，老头儿突然站了起来，快步走到酒馆那头臭气熏天的厕所里去。多点的那半升啤酒已经在他身上起作用了。温斯顿默默地坐着，对着那个空空的杯子发了一两分钟的呆后，几乎没留意什么时候自己已经又跑到街上来。他想，不用二十年，像“革命前的生活比现在要好过一些吗？”这种再简单不过但又非常重要的问题，再也没有人可以回答了。其实，现在也是回答不上来的，因为那几个遗老已经无法将这两个新旧世界联系起来做比较了。留在他们记忆里的东西，多半是琐碎无用的：哪天跟同事吵架了，自行车的气筒弄丢了怎么找回来，一个死去很久的妹妹脸上的表情，七十年前一个刮着大风的冬天的早晨那股被风卷起沙尘等等，但都没有事实可讲。他们真像蚂蚁，眼前都是一些鸡毛蒜皮的小事，别的一概看不到。等到大家的记忆都差不多消失，文字记录也已经被伪造篡改的时候，党说人们的生活水平比革命前提高了，那也只能相信了，因为除了眼前的生活，你根本找不到其他可供参考的标准来比较，这种标准现在没有，以后也永远不会有。

这时，他的思绪戛然而止，他停下脚步向四周望了一下。他是走在一条窄窄的街道上，除了两旁的住户外，还有一些零散的小商店。就在他面前的那一家，挂着三个褪色的金属球
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 ，看起来以前是镀金的。噢，他好像认识这地方，没错，它正好在那间杂货铺的外面，他曾经在那买过日记本的。

一阵恐惧袭上心头。开始时买这个本子已经够不谨慎的了，而且自己也曾经发过誓不再到这附近来。但当他任由自己的思绪如脱缰的野马自由奔驰的时候，他的脚就已经把他带到这里来了。他要开始写日记，就是想及时阻止自己这种自取灭亡的冲动。这时候已经差不多十一点了，店门还开着。他琢磨着这样站在人行道上反而更容易引起别人的注意，所以就干脆钻进铺子里了。要是遇上巡逻警察的话，就撒谎说是来买剃须刀片的。

店主刚刚点亮了一盏悬挂着的油灯，味道虽然不太好闻，但是灯光还是给人一种友好的感觉。他大概六十岁，身材偏瘦，有点驼背，鼻子长长的，透过厚厚的镜片，能看到他那和蔼可亲的目光。他的头发几乎全白了，但眉毛还是浓黑的，那副眼镜，还有那温柔的举动，特别是他身上那件老旧的黑天绒夹克，看起来颇有知识分子的气质，说不定他就是一个文人呢，或者一位音乐家？他的声音细细的，口气不像无产者那般粗暴。

“你刚踏进门口我就认出你了。”店主马上对温斯顿说，“你从我这里买过一本女士用的日记本。那本子的纸质可真漂亮，以前这种纸叫‘白条纸’，现在都已经停产了——我敢说，都有五十年没再生产了。”说到这里，他的眼光透过镜框的上方，瞄了一眼温斯顿，“您还想要点什么吗？还是只是随便看看？”

“我只是路过这里而已，”温斯顿搪塞过去，“我只是进来看看，没想过特意要买什么。”

“也好，”店主应道，“估计我这里也没什么合适你的。”他摊开手掌，做了个抱歉的动作说，“你也看到了，我的店铺空空如也，是不是？坦白和你说吧，古董生意呀，差不多要走到尽头了。没什么人会来买，我也没什么库存。那些家具、瓷器、玻璃之类的，全都慢慢坏掉了。当然，金属类的东西大多数是可以回炉熔掉再做成别的东西。这么说来我也很多年没见过那种铜制的烛台了。”

店铺的空间很小，东西塞得满满的，走动起来不是很方便。里面的东西，几乎没有一件是值钱货。最挤的就是地板了，因为墙壁的四周都堆满了尘封已久的画框。窗台上放着一盘盘螺丝钉和螺母、一些陈旧的凿刀、已经走不动没有光泽的旧手表，还有很多没什么用处的废品等等。只有墙角那张桌子上面，有一堆杂七杂八的玩意——烤漆的鼻烟壶、玛瑙胸针等等——说不定还有值得看一看的东西呢。温斯顿慢慢走过去，目光被一个圆滑的小玩意给吸引住了，它在油灯的照耀下散发出柔和的光芒。他捡起来看了看。

这是一块沉甸甸的水晶玻璃，一边是平的，一边有点隆起，差不多像个球状。玻璃的色泽和结构看起来都很精致，给人一种雨水滋润过的柔和感。隆起那部分像一块放大镜，透过它，温斯顿看到里面有一个卷着的东西，像玫瑰，又像海葵。

“这是什么？”温斯顿有点被迷住了。

“那是珊瑚，”店主说，“一定是从印度洋来的。他们以前喜欢把这种珊瑚嵌在玻璃里面，制造时间在一百多年前了，不过看样子，可能还要更早。”

“真漂亮。”温斯顿说。

“是呀，真漂亮。”那个老头附和着一起赞赏说，“但今天没几样东西经得起这样的赞美了。”他咳了一下，接着说：“要不就这样吧，你如果想买的话，就给四块钱好了。我记得以前像这种东西，是可以卖到七八块的呢——唉，反正我也不会算，总之是蛮多钱的。今时今日还有谁对古董感兴趣呢？再说了，实际上留下来的也没几件了。”

温斯顿连忙掏出四块钱给他，然后把这宝贝收入囊中。这东西的美，当然吸引住了他的目光，但更令他着迷的是，它有着那种不同于今天这个时代的外观。那种柔和的颜色，如雨水浸润过的玻璃，和他所见识过的都不一样。这件东西之所以那么吸引人，正是因为它的毫无用处，尽管他还是可以猜测得到，它在以前是用来当镇纸用的。它在口袋里挺沉的，但至少还不会让他的口袋显得很鼓。无论如何，一个党员收藏一个这样的玩意，不但有点儿奇怪，而且说不定还需要作出某种妥协。任何陈旧的，甚至美的东西，都会引来注意和怀疑。老店主从他手里接过四块钱，喜上眉梢。温斯顿这才意识到，或许只给他两三块，他也会接受的。

“楼上还有一间房，你有兴趣要看看吗？”店主问，“除了有几件家具摆那，也没什么东西了。如果你想看，那我去点灯。”

他又点了一盏油灯，弯着腰在前面蹒跚带路。爬上又陡又烂的楼梯后穿过一段狭窄的小过道，就到了那个房间。房间不对着街边，对着的是铺着鹅卵石的院子和带烟囱的丛林。温斯顿注意到房间摆着家具，像是还有人住着的感觉。地板上铺着一块小地毯，墙上挂着一两幅画，靠近壁炉的地方还有一张又脏又破的扶手椅，炉架上有个十二小时制的老式玻璃钟在滴滴答答地响着。窗户底下放了张大床，差不多占据了整个房间四分之一的面积，床上还留着床垫。

“我妻子去世前我们一直住在这。”店主略带歉意地说，“我正一件件卖掉这些家具。那张漂亮的红木床，如果你有办法把那些臭虫清理掉的话，它还不错呢，可惜就是有点儿太笨重了。”

说着，他举高了一点油灯，好把整个房间都照亮。在温暖光线的照耀下，整个房间看起来充满诱人的好奇。这时候温斯顿的脑海里掠过一个念头，要是每周花上个几块钱，或许就能把这个房间租下来了，问题是他敢不敢冒这个险。这真是一个荒唐离谱的想法，他刚一想到就放弃了，但那个房间又唤醒了他心中那股怀旧之情，一些久远年代的记忆。他似乎完全能想象得到以前的人坐在这个屋子里是怎么样一种情景：壁炉里的火在熊熊烧着，你随意瘫坐在一张扶手椅上，双脚搭在壁炉前面的挡板里，铁架里放上一壶水在烧。只有你一个人，拥有绝对的独处空间，绝对的安全感，没有人监视你，没有声音纠缠你，只有水壶喷出的声音和玻璃钟的滴答声，一片静谧。

“关键是没有电幕啊。”温斯顿忍不住低声说道。

“啊，”店主说，“我可没这种东西，太贵了，再说我也用不上这东西。你瞧，角落里还有一张折叠式的桌子，不过你要用的时候换上新的铰链就可以了。”

另外一个角落还有一个小小的书架，温斯顿已经被它吸引住并走了过去。不过，书架上只有几本很垃圾的书。搜查和焚烧旧书的命令执行得真彻底，连无产者的居住区也不例外，在大洋国内，你几乎没办法再找到一本一九六零年以前出版的书。店主还在高高举着灯，站在一副带蔷薇画框的画前面，画挂在壁炉的一侧，正对着床。

“嘿，要是碰巧你喜欢旧版画的话——”店主试探性地问了问。

温斯顿走过去仔细看了一下那幅画。那是一副钢板雕刻的画，画里有一座椭圆形的建筑，长方形的窗户，有座小塔在前面。建筑周围有扶手栏杆，后面还有一座像是雕像之类的东西。温斯顿盯着它看了一会，感到似曾相识，虽然那座雕像是记不起了。

[image: 008]
欣赏墙上的版画



“画框是嵌在墙壁上的，”店主说，“不过，如果你要的话，我当然可以把螺丝钉取下来。”

“我想起这座房子了，”温斯顿终于说，“不过现在都已经坍塌了，它就在正义宫外面那条街的中间是不是？”

“是的，就是在法院外面，很多年前就被炸毁了。以前那里是一座教堂，叫圣克莱门特教堂。”店主略带歉意地笑了笑，像是意识到自己说了些荒谬的故事，他接着说：“橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说。”

“什么？”温斯顿问。

“噢，‘橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说’。那是我们小时候念的歌谣，其他的都记不起来了，就只记住了结尾：‘这儿有支蜡烛照着你去睡觉，这儿有把斧头把你的头砍掉。’我们是一边跳舞一边唱的。他们手牵手抬高胳膊让你穿过去，等唱到‘这儿有把斧头把你的头砍掉’的时候，就把胳膊往下压拦住你。这歌谣只是一些教堂的名字，全伦敦教堂的名字都在里面了，所有主要的教堂都在了。”

温斯顿很想知道这圣克莱门特教堂是哪个世纪建造的。要想确定伦敦那些建筑是哪个时代建造的可不是一件易事。凡是令人惊叹的大建筑，只要样子还算比较新，党是一定要说这是革命后的成果的，而那些看上去很早以前就建造的，都会被归类到中世纪黑暗时代的建筑中去。资本主义主导的那几百年，被认为是没产生任何有价值的东西的年代。如果想从建筑上来认识历史，是不会比在书本上认识到的要多的。雕像、铭文、纪念碑、街道的名字——凡是可以和过去扯上关系的痕迹，都被有计划地进行系统性的改头换面了。

“我不曾想过那会是个教堂。”温斯顿说。

“还是有很多被留下来的，真的，不过都被另作他用了。好吧，那首歌谣怎么唱来着？噢，我记起来了！

“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。

‘你欠我三法新
[4]

 。’圣马丁教堂的大钟说。”

我所记得的，也就剩下这么点了。法新式硬币，和我们现在用的一分钱差不多。

“圣马丁教堂在哪儿呢？”温斯顿问道。

“圣马丁教堂？它还保留着呢，在胜利广场，和画廊一起。前面是个三角门廊，有很多柱子和长长的台阶那栋。”

温斯顿对那熟悉得很。它是一座博物馆，里面陈列着各式各样的宣传资料，比如火箭弹和水上堡垒的模型、展示敌人如何凶残的蜡像等等。

“以前它叫‘田野里的圣马丁教堂’”，店主补充说道，“不过我从来没在那附近看见过什么田野。”

温斯顿没买那张钢板雕刻的画，这玩意比刚才买的那个水晶玻璃难带，除非能把它从画框里取下来，否则都没办法带回家去。但是，他还是在那多呆了几分钟，和店主聊上几句，才知道他的名字并不是威克斯，那是人们根据他的杂货铺门口的题字所猜测的，而是叫查林顿。查林顿先生似乎是个鳏夫，今年六十三岁，在这间杂货铺住了三十年。这三十年来，他一直想着亲手把橱窗上的名字修正过来，但一直没动手。在他们聊天的时候，温斯顿一直对那首不太记得的歌谣念念不忘。“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。”说来也怪，当你念着这首歌谣时候，似乎真的能听到那钟声——那已经消失了的伦敦钟声，依旧在某个地方被更改着，被遗忘着。从一个鬼影般的教堂尖顶到另一个尖顶，他似乎听到了那洪亮的钟声。但事实上，在他的真实生活里，他从未听过教堂的钟声。

他告别了查林顿先生，一个人走下楼梯，不想让店主看到他出门前还要观望一下街道周围的情况。他已经下定决心在合适的时候再来一次这里（大概一个月以后吧）。这或许比缺席集体活动中心的活动危险不了多少。最愚蠢的是自己跟一个还不知道能不能信赖的店主买完日记本之后还要“故地重游”。他已经这样做了，可是——

是的，没错，他还是要回来，回来买一些“美而无用”的东西。他要买下那副圣克莱门特教堂的钢板雕刻画，然后把它从画框里取下来，藏在制服的上衣内带回家去。他要继续从查林顿先生那模糊的记忆里把歌谣的剩下部分继续挖出来，甚至还要租下那间房的疯狂念头也一闪而过。大概过了五秒钟，兴奋感让他变得粗心大意了，出门前没在橱窗里先观望一下就走到人行道里了。他甚至即兴唱起了刚才听来的歌词：

“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。

‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。”

哼着哼着，他突然觉得自己吓得心惊胆战，魂飞魄散。在前面不到十米远的地方，有个穿着蓝制服的人正朝他走过来。噢，是小说司那个女孩，一头黑发那个。天色越来越暗，但他还是一眼就认出她来。她正瞪着他看了一眼，然后又飞快地走开了，似乎没看见他一样。

温斯顿吓得一下子就软了下来，好一会都动弹不了。慢慢地，他才转身向右走，一点都没留心自己走的是相反的方向。无论如何，问题总算水落石出了：这个女孩在监视他。她一定是跟踪他来到这里的，这个地方离任何一个党员的住宅区都有好几公里远，她总不可能在同一个晚上也碰巧在这些大街小巷散步吧？如果是这样，那太巧合了。不管她的身份是思想警察还是一名爱管闲事的业余侦探，都不太重要了。她是在监视他，跟踪他，这才是问题的关键所在。说不定她还跟踪他进过那个酒馆呢。

他走得异常吃力，每走一步，口袋里装着的那块玻璃就撞他一下，他几乎都忍不住想拿出来扔掉了。最难受的还是这时候肚子开始隐隐胀痛。有那么几分钟，他觉得自己再找不到厕所，就要死掉了。但这种地方哪可能有什么公共厕所可言。幸好后来胀痛慢慢消退了，只留下一阵麻木感而已。

这条街是个死胡同。温斯顿停了下来，呆呆站了几秒钟，琢磨着该怎么办，然后他掉头原路返回。转过身去的时候，他突然想起三分钟前和他擦肩而过的那个女孩，如果现在快马加鞭，说不定可以追上她呢。他可以尾随着她，遇到偏僻的地方就用石块把她脑袋砸破，再说了，他口袋里那块水晶玻璃也是够分量派上用场的。但他很快又放弃了这个念头，因为脑袋想那些费劲的事情，真是不能忍受。他既跑不动，也没勇气拿石块去砸人，再说了，她年轻力壮的，说不定就还手了。他也想着要不要快点到集体活动中心那边去，然后一直在那里待到关门，以此来作为自己下半个夜不在场的证据。可是就连这一点也做不到。他此刻被一种倦怠感所包围着，只想能尽快回家静坐下来休息一下。

他回到公寓的时候已经过了二十二点了，电闸会在二十三点半的时候准时关掉。他走近厨房，将一茶杯的杜松子酒一饮而尽，然后坐到那张桌子前，从抽屉里拿出日记本，但没翻开它。电幕里此刻传来一个嗓音粗糙的女声，在唱着爱国歌曲。他就坐在那里，眼睛盯着日记本那印着大理石花纹的封面，想对电幕里传来的声音说不，但怎么也做不到。

他们经常是在夜里来抓你，总是在夜里。正确的做法是在他们来抓你之前，你自行了断，毫无疑问有些人就是这么干的，许多所谓的失踪事件其实都是自杀而已。然而，在对拿到枪支或者任何有效的速成毒药之前，在大洋国自杀是非常需要勇气的。他领会到肉身所感受到的那种痛苦和恐惧是会摧毁一个人的意志力的，但更意识到，每次采取一种特别的行动前，自己身体所表现出来的那种不争气，瞬间就崩溃了。如果动作够快的话，说不定他早已经干掉了那个黑发女孩，但一想到所要面对的危险，他就丧失了行动的力量。他突然想到，一个人在遇到危机的时候，要反抗的并不是外部的敌人，而是自己的身体。即使现在喝了杜松子酒的自己，心情也是受到腹部隐隐作痛的影响而没办法做系统性的思考。他意识到，在表面看起来是英勇或者悲剧性的情况下，也总是如此。在战场中，在审讯室，或者在一条往下沉的船中，你总是会忘记你真正需要对抗的是什么，因为你全部的体力和精神都集中在你的身体这个驱壳上了，并成为唯一的问题持续到最后。即使你没被恐吓得瘫软在地，没被痛得倒地大叫，你剩下的生命也不过是每时每刻在和饥寒斗争、和失眠纠缠、和胃痛和牙痛交战而已。

他打开日记本。写下点什么，这是很重要的。电幕上那个女人的声音已经换了一个曲子，她那尖刺一般的声音像玻璃碎片一样插进他的大脑里。他在努力回忆奥布兰的样子，这日记也是为他而写的，或者说就是写给他的。但是，他反而开始想象警察把他抓走之后可能发生的事情了。如果他们立马就把你干掉那倒没什么关系，被处死是在意料之中的事情。可是死前（没有人提到这些事情，但每个人都是知道的）还要经历一场招供时候必不可少的过程：趴在地上大喊饶命，骨头被活活打断，牙齿被打飞，头发浸满鲜血。既然结果都是一样的，为什么还要忍受这些？把你的生命缩短几天或者几个星期又有何不可？从来就不存在有人逃得掉监视的，从来就不存在有人敢不坦白的。一旦犯了“思想罪”，总有一天要承受被人间蒸发的命运。既然恐惧是无法改变的既定的命运，为什么还要这样苟延残喘下去呢？

他的思绪终于慢慢成功地回归到奥布兰身上了。“我们会在没有黑暗的地方相见。”是的，奥布兰和他说过这种话，他懂这句话的意义，至少他认为自己是懂的。在没有黑暗的地方，就是想象中的未来，虽然永远看不见，但却可以凭借一种先见之明参与其中。电幕的声音还在喋喋不休，他无法顺着这个思绪继续往前走。他点上一根烟，一不留神，半根烟丝都掉舌头里去了。其实说“烟丝”是不太准确的，应该是“烟沙”，这种东西一沾上舌头就难以吐掉。这时，老大哥的面孔又出现在他的脑海中，占据了奥布兰的位置。就像几天前一样，他又从口袋里掏出一枚硬币看着它。那张脸就直直地盯着他，沉重，冷静，警觉，但在那两撇黑色八字胡的背后，隐藏着一种什么样的微笑？像一个沉重的预兆，那几句话又出现在他的眼前：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量




[1]
 新话是大洋国的官方语言，有关其结构和词源学解释见附录。——原注


[2]
 B－B是老大哥（Big Brother）两个单词的第一个字母。


[3]
 这种金属球曾经是当铺的标记。


[4]
 法新，英国旧时候值1/4便士的硬币。



第二部

一

这天早上，上班时间大概过了一半，温斯顿离开办公室去了厕所。

长长的走廊亮堂堂的，只有他一个人在那。突然，一个人影从那边的尽头向他走来。黑发女孩！自打那天晚上在杂货铺门口碰见她后，他们已经整整四天都见过面了。当她走近他跟前的时候，他才注意到原来她的右手上系着一条纱带，颜色和制服的一样，所以在远处的时候才看不见。可能是她在操作哪台大型机器时候弄伤了手的，小说的情节就是在这种机器里出产初稿的。在小说司里，这是常见之事。

距离温斯顿差不多四米远的时候，黑发女孩的脚被什么绊了一下，突然摔倒了，痛得哇的大叫一声。她肯定是摔到伤口处了。温斯顿立马停下脚步。那个女孩已经半跪在地上想站起来，脸色惨白，但两片嘴唇却更加红润了。她盯着温斯顿看，哀求的眼神里，恐惧多于痛苦。

温斯顿此时的心情真是百感交集。在他面前的，不正是想置自己于死地的敌人吗？但她也是一个活生生的人，现在痛苦万分，说不定还摔成骨折了。他本能地向前一步想扶起她，看着她那绑着纱带的手臂被压倒在地，他自己的身体似乎也感到了一阵疼痛。

“有摔伤吗？”他问。

“没关系，只是手臂有点疼而已，一会就没事的。”

听着她说话的口气，好像心脏在扑通扑通跳个不停，但脸色却已经苍白得厉害。

“你没摔断骨头吧？”

“没有，真的没事，只是会痛一会，真的。”

她伸出自己的左手给他，他拉着她就站了起来。她的脸色开始慢慢恢复，看起来好多了。

“没关系的，”她又说了一遍，“也只是手腕撞了一下。同志，谢谢你呀。”

说完这句话，她就继续朝她原来行走的方向走了，脚步轻盈，好像从未发生过什么事情一样。整个过程，也不过半分钟而已。面不改色，似乎已经成为大家的本能习惯了。再说了，这件事发生的时候，他们正好是站在电幕前面，但要不表现出任何的惊讶之情是很困难的，因为在他拉起那个女孩那短短的两三秒之际，她塞了一个什么东西在他手里。她一定是故意这样做的。是某种扁平的东西，当他走近厕所的时候，他顺手把它塞进口袋里，用手指捏了一下，原来是个折成小方块的纸片。

站在便池前，他尝试着用手指摸索着打开它。显而易见这一定是纸条之类的东西，有那么一瞬间他几乎忍不住想马上拿进一间厕格里看看究竟写了什么，但最后还是忍住了，因为他知道这样做真是太愚蠢了。同时他也很清楚，比起其他地方，厕格间更是处于电幕连续不断的监控之中的，这一点他是很确定的。

回到办公室坐下来，温斯顿随手就把那张纸片和桌面上其他的文件混在一起，然后戴上眼镜，把口述器拉到面前。就等五分钟，他心里想着，至少五分钟！他的心像揣了只小兔子在扑通扑通跳个不停，幸好他现在正需要处理的只是一般性的公事，订正一下数字而已，不需要特别专心。

不管纸条上写了什么，它一定是和政治意味相关的。就目前他所能想到的，就有两种可能。一种可能，也就是最大的可能，就是他一直所担心的，这个女孩是个思想警察。但他想不明白的是，思想警察怎么会选择这种方式来传递通知之类的，但或许他们有自己的理由吧。如果猜对的话，那纸条的内容说不定就是恐吓信、传唤令、要求他自杀的指令，再不然就是一种陷阱，引诱他上当，都是有可能的。但还有一种更离谱一点的可能，一直在他脑海里挥之不去，想把它摁下去却徒劳无功。这种可能就是，这张纸条根本不是来自思想警察的，而是某个地下组织。说不定还真的存在兄弟会呢！也许那个女孩就是其中的成员之一。当然，这种想法荒谬至极，但在他一接触到这张纸条的时候，脑子里就立马蹦出这么一个想法来。几分钟之后他才联想到另外一种更接近事实的可能性。即使此时此刻，他的理智告诉他这张纸条有可能会给他带来杀生之祸——然而他还是不相信，他那不切实际的希望在继续酝酿着，心跳加速跳动。他对口述器低声说话的时候，尽量控制自己的声音，不显露出颤抖的痕迹。

他卷起处理好的文件，投进气力输送管。从厕所回来都已经过去了整整八分钟。他推了推鼻子上的眼镜，轻轻叹了口气，又开始拉了一堆文件过来。那个女孩塞给他的那张纸片就在这堆文件上面。他摊平了它，上面露出三个不太工整的大字：

我爱你

他瞬间惊呆了，好几秒都没回过神来，还差点忘记把这张足以定罪的纸条扔到记忆洞去。等他清醒过来真的要往里面扔的时候，虽然很清楚如果表现出很大兴致也是会招致危险的，但还是忍不住又看了一眼，只想再次确认自己究竟有没看错。

这天上午剩下的时间，要再专心做点什么是很难的。想在电幕前隐藏自己那兴奋的心情，比专心做那些不得不做的无聊之事还要难。他觉得腹中有熊火在燃烧，到闷热拥挤又嘈杂的饭堂里吃午饭更是受不了。他真想在午餐的时候可以独自待一会，没想到帕森斯那个蠢货，又一骨碌坐在他的旁边来，他身上那浓烈的汗臭味几乎要盖过了炖菜的味道，而且还在喋喋不休说着仇恨周的筹备工作。他特别热衷制作老大哥的头像这件事，头像的直径是两米宽，是他女儿所在的侦察队专门为仇恨周而策划的。最烦人的是在那种吵得要死的环境里，他根本听不清帕森斯在说什么，所以偶尔还得叫他重复那些无聊至极的话。在这时间段里，他只是看见那个黑发女孩一次，她坐在食堂很远那个角落的一张桌子前面，和她一起的还有另外两个女孩。她好像没留意到他，他也没再往那边看过去。

下午的时间就没那么难熬了。吃完午餐回来，气筒就传来一件很费脑子的文件要处理。即使把其他事情都搁到一边，集中精神只办这一件，也得花上好几个小时。这项工作主要是为了使得一位如今失势的党内要员名誉扫地，需要伪造一系列两年前的生产报道。这正是温斯顿所擅长做的，在接下来的两个小时里，他一直埋头苦干，居然完全没想起过那个黑发女孩来。但工作完成后，她的面孔又浮现在眼前了。他真希望可以独自待一会，好好想一想整个事情的来龙去脉和以后该怎么办。今天晚上他还得到集体活动中心去，在饭堂狼吞虎咽吃了一顿无味的饭后，他就赶到那边去了。他参加了看起来无比庄严，实际上无比愚蠢的小组讨论，打了两局乒乓球，喝了几杯酒，听了半个小时题目为“英社与象棋的关系”的演讲。他感觉自己的灵魂都无聊得快要窒息了，但今天晚上是他人生第一次没想过要逃离活动中心。自从看到“我爱你
 ”这三个字后，他心底涌起了强烈的求生意志，即使只是去冒个小小的风险，他也认为太不值得了。一直到晚上二十三点，他回家上床休息后，他才真正有连续沉思的机会。在一片漆黑中，只要你默不出声，电幕也无法看到你，你就是安全的。

要解决的实际问题是，如何才能和那个黑发女孩联系上并安排一次约会呢？现在他可不再怀疑那个女孩是引诱他上当的了，因为在她塞字条的时候，那种激动的表情是没办法伪装出来的。很明显当时她已经吓坏了，这也是在情理之中。他根本没想过要拒绝她的主动。虽然五天前他还想过要拿一块鹅卵石去砸她的脑袋，但这些都无关紧要了。他现在脑子里想的是她那赤裸裸、充满生机的胴体，正如自己在梦中所见到的一样。曾经他把她看成是和别人一样的笨蛋，满脑子全是谎言和仇恨，还铁石心肠。现在，一想到有可能失去她，失去那洁白的少女胴体，他就心急如焚。最担心的还是如果不赶紧跟她联系上，她会不会就改变主意了，但是怎么才能联系上呢，他又毫无头绪。就像在下象棋时候，都已经被人将死了还想往前走一步。你在哪里，哪里就有电幕的监控。其实，在看见那三个字后的五分钟内，他已经绞尽脑汁想尽了能与她联系上的方法。但也只有到了现在，他才有时间和心情对这些方法进行逐一的检视，就像审视一堆摆在桌子上的工具一样，看看究竟哪一件合适。

显然，早上那种“邂逅”是不能再重复的了。如果她是在档案司上班的话，那还比较好办，但对于小说司，他真是印象模糊，不知道它在这栋大楼的哪个位置，而且也找不到什么借口到那边去。如果他能知道她住在哪里，什么时候下班，那就有办法在她下班回家的路上“偶遇”一次她了。但不能在真理部的门口等她回家，这样太不安全了，会引起别人的注意。至于通过邮局的方式寄上一封信，那更不靠谱了，因为全部的信件都是需要经过检查的，根本毫无秘密可言。事实上现在都没什么人会写信了，有什么信息要传达的话，就去邮局买一张明信片，上面会印着很多日常用语，你自己把合适表达自己信息的话语打勾就可以了。其实要给她写信也是做不到的，他压根儿不知道她叫什么名字，更不用说地址了。最后，他还是觉得在饭堂跟她联系上是最安全的。如果碰见她是一个人吃饭，最好那张桌子是在食堂的中央，这样可以离电幕远一点，周围的人在叽叽喳喳说着话。只要这些条件都能持续上半分钟，那么他就有把握和她说上几句话。

此事发生后的一个星期，他简直如坐针毡，噩梦不断。第二天，他都快要走了，她才刚刚到饭堂，而且这时候哨声已经响了，看来她应该是被调到另外一个晚一点的班次了。擦肩而过的时候，彼此也没看对方一眼就走开了。第三天，她倒是在通常的饭点到饭堂的，不过是和另外三个女孩在一起，还坐在了电幕的下方。接下来的三天她都没有出现过，真让他生不如死，整个人的身心都被一种难以忍受的敏感所折磨着，几乎所有的事情都掩饰不来。这让他的每个动作、每个声音、和人的每一次接触，以及他说出或者听到的每句话都成为难以忍受的折磨。即使是在梦中，他也无法忘记她的样子。那几天，他碰都没碰过他的日记本，如果说还有什么能让他稍感安慰的话，那就只剩下工作了，有时候他可以忘记自我连续一口气工作上十分钟。她究竟怎么了，他真是一点头绪都没有，更不能向谁打听她的下落。或许她也人间蒸发了，也可能自杀了，或者调离到大洋国的另一边去了，而在全部的可能性中，最糟糕、可能性最大的就是，或许她仅仅是改变了她的主意，决定躲开他了。

第二天，她又出现了。她手臂上的纱带已经拿掉了，只是手腕上还贴了块膏药。重新见到她，他难以抑制内心的激动，以至于忍不住直愣愣地看了好几秒钟。接着那一天，他几乎要跟她说上话了。当他走近饭堂的时候，她正坐在离墙很远的一张桌子前，而且只是她一个人。时间还很早，没什么人。排队领午餐的队伍在慢慢移动，但在温斯顿快到柜台的时候就停住了，前面有人还抱怨说还没拿到糖精片，所以耽搁了两分钟。等他拿到自己饭菜的时候，那个女孩还是一个人独自坐着。于是温斯顿就假装漫不经心地走向她，眼睛也假装在她那张桌子以外的地方找位置。他与她仅仅剩下三米的距离了，只需要两秒钟就到了。正在这时，一个声音从温斯顿的背后传来：“史密斯——”声音越叫越响亮了。完全没辙，只好往后转过身去。原来是那个叫威舍尔的小伙子，正笑着邀请他坐到旁边的位置去。一头金黄色的头发的他，脸型看起来有点傻傻的，跟温斯顿并不太熟。这时候拒绝他的邀请可不太安全。既然都已经被认出来了，他怎么能还在这个时候置他于不顾之地，去和旁边一个孤零零的女孩一起坐呢？那太惹人注目了，所以只好对着威舍尔报以微笑，然后坐到他那边去，他也对着温斯顿傻笑了一下。温斯顿想象自己这时候拿着一把丁字斧在凿他的脸。女孩那张桌子几分钟后就坐满了人。

但是，她应该是看见他有向她走过去的，或许能了解到他的暗示呢。第二天，他提前了一点到饭堂了，她果然已经在那了，一个人在昨天那张桌子的附近坐着。排队的时候，他前面站着一个像甲虫一样的男人，身手敏捷，两颗怀疑的小眼睛在那扁平的脸上骨碌骨碌转动着。在温斯顿盛满食物转身准备要走的时候，看到这个甲虫人一直朝那个女孩的方向走去，顿时觉得这一次希望又要落空了。再远一点的地方也有个空位置，但看他走路那模样，他肯定会为了自己的舒服选择一个最空旷的桌子来坐下。温斯顿紧跟其后，心里一阵冰凉。没用的，除非他能想到法子和女孩单独在一起。说时迟那时快，就在此时，前面突然轰的一声响，只见甲虫男人已经四脚朝天躺在地上了，他手上的餐盘像飞碟一样飞了出去，汤汁和咖啡在地板上汇聚成两道小溪状。甲虫人爬起来后狠狠瞪了温斯顿一眼，他一定觉得是后面的人搞了鬼，还好只是瞪个眼而已。五秒钟后，温斯顿终于在女孩的桌子上坐下来了，心还一直怦怦直跳。

他没有正面看她，只是默默把餐盘饭菜端上桌台来，开始吃饭。在有人来之前，和她说上话是很重要的，但此时的他已经被恐惧占据于心。自从那次见面后已经过去一个星期了，说不定她已经改变主意了。她一定会改变主意的！这种事情才不会在现实生活中发生，期待有什么结果。这个时候，要是没发现那个耳朵上长了很多汗毛的诗人——安普福斯，正端着餐盘在有气无力地找位置，他可能就临阵退缩了。安普福斯对温斯顿还挺有好感的，如果他这时候发现温斯顿在的话，一定会坐到他这张桌子来的。如果要行动的话，大概也只剩一分钟时间了，但温斯顿和那个女孩都只是低着头，默默地吃着豆芽汤。一会儿，温斯顿开始低声说话了，两个人还是没有抬起头来，只是拿着勺子把那些像水一样的东西送进嘴巴里，在一勺勺吃着的空隙里，他们面无表情，压着声音说了几句必要的话：

“你什么时候下班？”温斯顿问。

“十八点半。”

“我们可以在哪碰面？”

“胜利广场，纪念碑旁。”

“那里全是电幕。”

“只要人多就没事。”

“打暗号么？”

“不用。除非你看见我周围有很多人，否则别走过来，也别盯着我看，在我周围转着就好。”

“几点？”

“十九点。”

“好的。”

安普福斯没看到温斯顿，他坐到了另外一张桌子上了。他们两个也没再说话，只要两个人是面对面坐在同一张桌子上，就不会相互看着对方。那个女孩匆匆吃完就走了，温斯顿还在那，并点上了一根烟。

还没到约定的时间，温斯顿就到了胜利广场。他在放着老大哥铜像的柱子附近转悠着。铜像中的老大哥，目光凝望着南边的天空，正是这个方向，他曾在一号空降场大战中击落过欧亚国的飞机（几年前还是东亚国的）。铜像对面是一个骑着马的雕像，那个人应该是奥利弗·克伦威尔
[1]

 。已经是十九点十五分了，女孩还没出现。温斯顿再次被恐惧占据于心，他心里想，她不会再来了，她一定是改变主意了！他慢慢地走向广场的北边，有些开心，他居然意外发现了圣马丁教堂。曾经那里的大钟鸣叫着：“你欠我三法新。”就在这时，他发现那个女孩站在纪念碑下面，在念着（或者假装念着）纪念碑下盘旋而上的宣传画。现在人还不是很多，就这样接近她不太安全，教堂廊顶的三角楣处全是电幕。但这时左边的某个地方传来一阵喝彩声和大型汽车的轰鸣声，那个女孩也迅速绕过纪念碑下的狮子铜像，加入到人群中去。温斯顿紧跟其后。跑起来的时候，才从人们的喊叫声中知道原来有辆车队正押着欧亚国俘虏经过。
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押送的俘虏们



人群一下子都涌到广场的南边了。一般这种情况，温斯顿都只是在混乱的人群的外围中走动而已，此时此刻他却拼命推着人群，一点点往中间挤过去，不一会他离那个女孩只有一个手臂的距离了，但又被一对看起来像无产者的夫妇挡死了去路，两个人都牛高马大的，像形成了一道无法逾越的血肉之墙。温斯顿只好侧着身体，一点点向前挪，想把肩膀挪到那两个人的中间去。有那么一会，他被夹在两个肌肉结实的臀部之间，感觉内脏都快要被挤爆了。还好过一阵子就挤出来了，还出了一身汗。黑发女孩就站在他的身边，站个人肩并肩站着，两眼直直盯着前面。

前面经过一排长卡车，卡车的四个角都站着一个面无表情，手执冲锋枪的士兵。卡车内就是一些矮个子的黄种俘虏，他们穿着破旧不堪的绿色军装拥挤在一起。他们那忧郁的面孔朝卡车外看，一点好奇的样子都没有。卡车偶尔颠簸一下，这时候就会发出金属撞击的叮当声，那是因为俘虏们都戴着脚镣的缘故。一卡车一卡车的忧郁面孔从温斯顿的面前经过，他知道他们在车上，但只是间歇性看他们一眼。女孩的肩膀到肘部位置的手臂都一直贴着温斯顿的，她的脸颊贴着他，几乎让他感受到她的热气。像上次在饭堂一样，女孩又开始见机行事起来。她只是用不露声色的音调，嘴唇像是没动似的呢喃着。卡车声和人声轻而易举就掩盖过她的声音了。

“你能听见我说的话吗？”

“能。”

“星期天下午方便走开吗？”

“可以。”

“那你仔细听好，好好记着，周日下午去帕丁顿车站。”

接着她以军事般的精确，描绘了他要走的路线和方向，这着实吓了温斯顿一跳：先是坐半个小时的火车，到站后向左拐；沿路走两公里，然后穿过一条没有横梁的大门，进去后走过一条有田野的小径和杂草丛生的巷子；最后再走过一条有灌木丛的小道到达一个一棵已经长满苔藓的枯树前——她脑袋里就像安装了一张地图似的。“你都记住了吗？”最后她问了一句。

“记得。”

“你就先左转，然后右转，再左转。那道门上面是缺一道横梁的。”

“记住了。什么时候呢？”

“十五点吧。可能你需要等我一会，我自己是走另外一条路线的。你确定自己都记住了吗？”

“是的。”

“那你赶快走吧。”

她毫无必要这样告诉他，但是当时的他们无法从人群中抽身离开。卡车还在一辆一辆地驶过，人们还张着嘴巴百看不厌的样子。一开始还有几句唏嘘声，是混迹在人群中的党员发出的，但很快就停止了。其实现在大家都只是好奇而已。外国人，不管是来自欧亚国还是东亚国，都只不过是一种新奇的动物而已。他们除了以俘虏的面孔在大洋国出现外，几乎一个都没有见过，现在即使是俘虏，但人们也只是短暂性地看上一眼而已。没有人知道他们的下场究竟如何，除了几个是作为战争犯绞死外，其他的战俘只是会消失，或许是进了劳改场之类的。蒙古面孔的战俘陆续离开后，接着出现了一些像欧洲人的面孔，脏兮兮的，满脸的胡子，看起来疲惫不堪。那些藏在满脸胡渣上方的眼睛，偶尔带着好奇扫了温斯顿一眼，但很快又转向别处去。卡车的队伍很快就过完了，在最后一辆车上，温斯顿看见一个头发斑白的老人直挺挺地站着，双手交叉着放在胸前，像习惯了双手被绑在一起似的。几乎都到了温斯顿和女孩分开的时候了，在最后的时刻，人群还紧紧包围着他们，女孩的手摸了一下他的，还握住了一会。

他们的手握在一起的时间，连十秒钟都不到，但这种感觉却像紧紧握在一起很久很久，让他有时间去了解她手的每一个细节。他摸着她那细长的手指，整齐的指甲，因做粗重活而长满了老茧的掌心，皮肤细嫩顺滑的手腕。就是这么一摸，他却感觉像亲眼所见一样。这时，他很想看一看女孩眼睛究竟是什么颜色来着，很可能是褐色吧，但一般黑发女孩的眼睛都是蓝色的多。这时候如果回过头去看她的话，就有点愚蠢了。他们仍旧十指紧扣，人潮汹涌，所以并没被发现，他们的眼睛平静地看着前方。这时候，不是那个女孩，而是那个老俘虏的眼睛，正透过凌乱的头发悲伤地看着温斯顿。

二

温斯顿正沿着小径走着，阳光透过树荫，地上一片光影斑驳。那些没有树枝遮挡的地方，他一脚踏进去便是一个个金黄色的池塘。他左手的树林下，蓝铃花正怒放着迷人的芬芳。微风像是在亲吻着他的肌肤。今天是五月二日，附近的森林深处，传来了一阵阵斑鸠的叫声。

他早到了一点点，一路没遇上什么困难。那个女孩显然经验丰富得很，否则他会比通常情况下要担心一些。找这么一个地方约会，她应该是值得信任的。不过一般说来，乡下就比伦敦安全，但也说不准。当然，乡下是没有电幕的，但危险无处不在，说不好哪儿就隐藏着麦克风，能将你的声音辨认出来。再说了，一个人出远门也难免会引起别人的注意。在一百公里以内活动，虽然不需要申请通行证之类的，但有时候火车站也会有巡逻队，遇上党员就会上前询问。但一路上他没遇上巡逻队，从车站步行到这里，他也是经常回头盯着，以确定没有人跟踪。火车上全是无产者，因为天气晴朗的缘故，还显现出一片假期的欢乐气氛来。他坐的那节木质椅子车厢，就给一家子坐满了，上至老到掉牙的曾祖母，小到还裹着尿布的婴儿，听说这都是为了到乡下亲戚家聚会去的，还可以趁机到那边的小黑市里买点黄油。

小径路面变得宽阔起来，不一会他就走上那条女孩跟他说过的小道来，是一条夹在灌木丛中赶牛时候通过的小道。他没带手表，但应该还没到十五点。脚下的蓝铃花开得太茂盛了，路过的时候难免会踩碰到。于是他蹲下来，想采一些。一半是为了打发时间，一半是因为忽而有了个念头，想一会儿见面时候给女孩送上一束花！他摘上一大束，正闻着那模糊难辨的气味时，听到背后有人踩着树枝走过来的声音，吓得他浑身发抖。他继续采花，这是最好的办法了。说不定是那个女孩呢，但也许他真的被跟踪上了，这个时候往周围看反而显得心虚了。他就一直采着花，一朵又一朵，有只手轻轻放在他肩上。
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手拿蓝铃花，第一次约会



他抬起头，原来是那个女孩。她摇了摇头，显然是想告诉他先别出声，然后她拨开灌木丛，带着他穿过那条窄窄的小道往树林深处走去。很明显她以前是来过这里的，因为能习惯性地避开地上那些坑坑洼洼的地方。温斯顿跟着她，手里还抓着那束花。看到女孩，他第一感觉就是松了一大口气，可是现在这个结实又苗条的身体在前面晃动，系在腰里的红丝带刚好把臀部的曲线衬托出来，他心头涌上一阵沉重的自卑感。即使是在这一刻，如果她转过身来瞧上他一眼然后再离开的话，也是非常有可能的。微甜的空气和绿意盎然的树叶让他感到害怕。这种感觉自从离开火车站就产生了。五月的阳光让他觉得自己是肮脏的，苍白的。他是个宅男，连皮肤的毛孔里都藏匿了伦敦煤烟的气息。他想着，可能到现在，她都还没在太阳底下看过他的模样呢。他们到了她之前说的那个倒地的枯树旁，女孩跳过去，拨开上面的荆棘。开始看时，这个地方是没有出口的。温斯顿跟着她，才发现他们已经来到一个天然形成的空地上，边上的土墩里长满了青草，四边是高高的树苗，把这里完全封闭起来了。这时候女孩停住，转过身来。

“我们到啦。”她说。

他距离她只有几步而已，可是他还是不敢向前。

“刚才我在那条小道上不敢和你说话，就是担心那里藏着麦克风。”她接着说，“我猜应该没有的，但谁敢保证呢，要是被那些猪猡辨认出我们的声音来，那就完了，在这里就没事。”

他还是不够勇气去接近她。“我们在这里就没事？”他像傻瓜一样重复地问了一句。

“是的，你看那些树枝。”那是一些小小的白蜡树，曾经被砍掉了，后来又慢慢长成了一片小树林，它们都比我的手腕还要细呢，没有一棵可以藏得住麦克风，我以前也来过这边。”

他们只是在找话说。现在他试着靠近她一点点了，她就直直地站在他的跟前，面带微笑，像是在微微地嘲笑着他为什么这般拖后腿。蓝铃花散落一地，像自己掉下来似的。他牵起她的手。

“你会相信吗？”他说，“直到这一刻前，我还不知道你的眼睛是什么颜色呢。”是棕色的，他注意到了，一种浅棕色，眼睫毛黑黑的。“现在你看见我的样子了，你觉得还受得住么？”

“怎么说这种话呢？”

“我今年三十九岁，有个死缠烂打的老婆，脚踝上有静脉曲张溃疡，还有五颗假牙。”

“那又怎么样，我不在乎这些。”女孩说。

下一分钟，她已在他怀里，说不清是谁的主动。开始，除了完全不敢相信这是真的，他毫无感觉。如今，那充满青春活力的身体就贴在他胸前，一头浓密的黑发噌着他的脸，棒极了！她转过脸，他开始亲吻那两片微微张开的红嘴唇。她的双手紧紧搂住温斯顿的脖子，在耳边叫他亲爱的，心肝宝贝，还有爱人。他拉起她，让她躺到地面上，她一点儿都不反抗，他可以对她为所欲为。但此时的他一点生理上的冲动都没有，仅仅是肌肤上的触觉而已。他只是感到骄傲，还有难以置信。虽然没有生理上冲动的渴望，但这一切居然都发生了，他感到高兴。一切来得太突然了，她的年轻和美丽惊艳了他，但他说不出那种害怕。或许是这么久以来，他都习惯没有女人的生活了。女孩站了起来，从头上扯下一根风铃草。她靠在温斯顿的身旁，搂住他的腰。

“没关系，亲爱的，着急什么，一整个下午都是我们的。这里是不是特别棒，可以把我们藏起来，我是在一次集体远足时在这迷了路。要是有人过来，一百米之外都能听见。”

“你叫什么名字？”温斯顿问。

“茱莉亚，我知道你的名字，温斯顿——温斯顿·史密斯。”

“你怎么会知道？”

“大概是我比你强一点，在刨根问底方面。好啦，那你告诉我，在我塞纸条给你之前，你对我有什么印象？”

他觉得没有任何欺骗她的理由。一开始就告诉她最糟糕的，这甚至是一种表达爱情的方式。

“我讨厌看见你，”他说，“我想过对你先奸后杀。就在两周前，我还想过要用石块来砸破你的脑袋。如果你想知道真相的话，那我不妨告诉你，我曾经怀疑你和思想警察有某种关系。”

茱莉亚听完，哈哈大笑起来，显然她是把这个当作自己高明伪装的一种赞美之词。

“别总是思想警察，你该不会真的那么想吧？”

“怎么说呢，也许不完全是这样，但是从你的外表看——只是因为你年轻、活力四射、身体健康，你明白的——所以我忍不住想你或许就是——”

“你以为我是个模范党员呀。就是言行举止都很纯洁，举着旗子参加游行、喊口号，参加各种社交活动和比赛，还有集体远足这些破事。你还琢磨着要是有一点儿机会，我就会把你当思想犯检举，然后把你干掉，是不是这样？”

“是，就是这些。很多年轻的女孩都是这样，你知道的。”

“就是这破玩意惹的祸。”她一边说着一边把系在腰间那条红色饰带扯下来挂到一根树枝上。解腰带时好像碰到什么似的，她伸进制服的口袋里，掏出一片巧克力来，把它掰成两半，给了温斯顿一半。他在接过来之前，就从气味上知道这是一块不常见的巧克力。黑中带有光泽，包在一张锡纸内。平时见到的那些巧克力都是浅褐色的玩意，味道像有人描述的那样，像是燃烧垃圾中那种烟火的气味。以前他也尝过类似这种味道的巧克力，它那芬芳的味道勾引起他的回忆。什么时候尝过，现在已经记不清了，但那种深刻的印象和让人不安的思绪还在。

“你从哪儿弄到这些玩意？”他问道。

“在黑市里。”一脸的不在乎，“其实表面看来，我就是你所说的那种女孩，擅长各种比赛，还在侦察队当过队长。每个星期有三个晚上是在青少年反性同盟里做志愿者，会连续好几个小时在伦敦的满大街张贴那些扯淡的宣传画。在游行的时候，我总是会举着横幅的一端，看上去精神抖擞，也从不推辞任何事情。我总是和大众在一起，这就是我所说的，这是保护自己的唯一方法。”

第一片巧克力已经在温斯顿的舌尖融化了。味道很棒，但刚才所勾起的回忆还在他的意识边缘游荡着，印象鲜明但无法捕捉它的模样，就像从眼角的方向看到的东西一样。他推开这种感觉，只知道这是某种行为所留下的记忆，但想解开这个谜团却是做不到的。

“你还很年轻，”他说，“比我年轻十到十五岁呢，跟我说说，像我这样一个男人，还有什么可以吸引你的？”

“是你的面孔，有些东西我想冒冒险。我很善于发现那些格格不入的面孔。在我第一眼看见你的时候，就知道你是要和他们
 作对的。”


他们
 ，她所指代的似乎是党，首先是指内党。谈论起这些，她的神情里流露出一种公开性的嘲讽和恨意，即使他知道没有地方比这里更安全的了，但还是感到很不安。最令他惊讶不已的是，她说话的时候，总是满口脏话。按道理党员是不能说脏话的，在任何情况下，温斯顿自己也很少大声说。但是，茱莉亚不一样，每次提到党，特别是内党，她用上的那些脏话，只能在那些小巷子的墙壁里才能看见。温斯顿并不是不喜欢这样，他知道这也只是她对党和党所代表的一切的反抗姿态而已。不但不讨厌，反而觉得挺正常的，很健康的一种方式，就像一匹马在嗅到一股难闻的稻草味会打个喷嚏一样。他们已经离开那片空地，在光影稀疏的树荫下散步，在遇上可以容纳两个人并肩走的路上时，他们就彼此搂着腰走。他注意到去掉那条饰带后，她的腰间有多么的柔软。他们就一直压着嗓门窃窃私语，茱莉亚说在空地以外的地方最好就是默默走路。不久，他们来到小树林的边缘，她让他停下来别再往前走了。

“别往那片空地上走，可能有人在监视着，我们躲在树后面就没事的。”

他们站在榛树丛下。阳光透过树梢散落下来照到脸上，还是一阵火辣辣的。温斯顿望着远处的田野，心里慢慢泛起一阵讶异。他认得这个地方，一切都似曾相识。这是一个破旧的草场，但那些草差不多都被啃光了，有条人行道穿插其中，到处都是鼹鼠洞。对面是一个很久没修剪的篱笆，里面浓密的榆树叶子在微风的吹拂下，轻轻飘扬，像女人的头发。尽管看不见，但附近某个地方，一定会有条小溪，成群的鲮鱼在绿色的池塘悠然游荡着。

“附近难道不是有条小溪吗？”他低声问道。

“没错，那边是有一条，在另外一片田野边上。里面还有很多条鱼呢，你可以看见那些鱼儿在柳树荫下摆着尾巴游来游去。”

“那就是黄金乡了，几乎是了。”他低声说道。

“黄金乡？”

“没什么，我说的是在梦中看见的风景。”

“快看！”茱莉亚轻声对他说。

一只画眉鸟停在离他们头顶不到五米远的树枝上，和他们的脸差不多在一个水平线。鸟儿应该没看见他们，它站在阳光下，而他们在树荫里。画眉鸟拍了拍翅膀，还猛然点了下头，像在对太阳行礼一般，然后还唱起歌儿来。在这无比静谧的下午里，它歌声的音量可真吓人。温斯顿和茱莉亚紧紧抱在一起，陶醉其中。这鸟鸣声真是马不停蹄呀，一首完了还有一首，各种声调都有，从不重复，像是在展示它那完美的歌唱技巧一样。有时候会停下歇几秒钟，拍打一下翅膀后，又继续高歌。温斯顿就这样看着它，冥冥中感受到一种敬畏之情。它究竟是在为谁而歌唱？为什么要歌唱？没有伴侣，没有对手可言，为什么要飞到这种偏僻的树林里，独自高歌？他实在想知道这附近是不是真的藏有麦克风，他和茱莉亚因为说话声音比较低而没被辨认到，但画眉鸟的歌声被辨认到。或许就在设备的另一端，有个像甲虫的矮个子男人正在专心监视着——监听着这种歌声。渐渐地，这种纯天然的音乐抹去了他心底的顾虑，他像整个人的身心都沉浸在这种洒满阳光味道的温暖液体中。他再也不思考了，只是静静地感受。茱莉亚的腰肢就在他的臂弯里，柔软而温暖。他把她翻过来，这样他们就可以胸贴着胸，她的整个身体像是融化在他面前了。温斯顿的手摸到哪里，哪里就变得和水一样柔软。他们在一起吻了好久，跟开始时候那种生硬笨拙的亲吻很不同。停下来的时候，他们都深深地吸了一口气。鸟儿像被吓了一跳，拍拍翅膀就飞走了。

温斯顿把嘴唇贴近她的耳边，悄悄问：“现在
 ，好不好？”

“不能在这里。”她悄然回了一句，“我们回去那个老地方，这样安全些。”

很快地，他们又穿过树林回到那片空地上，路上只是偶尔踩到几根小树枝，发出点声音而已。一到那空地上，她就转过身面对着他。两个人开始呼吸加速，但她的嘴角又露出了微笑。她站着，就这样看了他一会，然后伸手去拉衣服的链子。真是美妙，这一切几乎要跟温斯顿梦见的一模一样了，几乎跟他所想象的那样，她迅速地扯下衣服，往边上一扔，姿势优雅且潇洒，像在一瞬间摧毁了整个英社文化。她赤裸着的身体在阳光底下闪闪发光，但温斯顿没盯着她的身体看，反而看着她那长有雀斑的脸，还有脸上那淡淡的、无所顾忌的微笑。他跪着，捧着她的双手。

“你以前这样做过么？”

“当然，几百次呢——最少也有几十次吧。”

“跟党员一起？”

“是的，经常和党员来。”

“内党党员？”

“才不跟那些猪猡一起做，从来就没有。不过他们那些人，只要有半点机会，就会对我垂涎三尺，求之不得，可不像表面伪装的那般道岸貌然。”

他的心瞬间激动得怦怦直跳。她已经做过几十次了，真希望这个数字是几百次，甚至几千次。任何与堕落有关的事情，都能让他激情澎湃。谁知道呢，或许党早已烂透了，表面宣传的那些艰苦奋斗和克己奉公的精神，都只不过是用来掩饰罪恶的。如果他自己一个人就能把麻风或者梅毒传染给他们中的每一个人，他真是乐此不疲呀。一切能使他们堕落、腐朽、崩溃的事情，他都愿意去做。他拉下茱莉亚，两个人面对面跪坐着在一起。

“听着，你跟越多的人做，我就越爱你，明白我说的吗？”

“明白，完全理解你说的。”

“我憎恨纯洁，憎恨善良，我不想看到任何地方还存在着任何德行，我希望每个人都堕落到骨髓里。”

“如果这样说的话，我应该是适合你的，亲爱的，我已经堕落到骨髓了。”

“你喜欢这样做吗？我不是说只是和我做，而是说这件事情本身。”

“再喜欢不过了。”

这都是他愿意听到的，不仅仅爱着某个人，而且携带着那种动物般的本能，这种人皆有之的简单欲望，就足以将党摧毁于无形之中。他把她摁倒在地，在那些散落的蓝铃花中间。这次毫无问题。不久，他们两个人急速的呼吸慢慢趋于正常，带着某种愉悦的无助感，他们分开而卧。太阳似乎越来越猛烈了，两个人累得睡意朦胧。他伸出手拿过那件扔在地上的制服，盖在她身上。然后他们几乎一下子就进入梦乡了，睡了差不多半个小时。

温斯顿先睡醒的，他坐起来，仔细端详着这张带有雀斑的脸庞。她还在梦中，头枕在手臂上。除了双唇，她算不上漂亮。仔细看的话，还能在眼角找到一两道鱼尾纹来。她的头发不长，但十分浓密，还很柔软。这时候他才想起自己还不知道她究竟姓什么，住在哪里。

面前这个还沉浸在熟睡中年轻有活力的胴体，它唤醒了温斯顿心底那股怜悯之情，他想要好好保护她。但此刻这种感觉，和刚才在树下因为画眉鸟唱歌而产生的又不太一样。他拉开盖在她身上的制服，仔细欣赏起她那光滑洁白的身体来。他心里想，在以前，男人看见女人的身体，会产生一种肉体的欲望，就这么简单。但现在，已经不存在那种纯粹的爱情了，也没有那么纯粹的肉欲了。没有什么感情是纯粹的，因为一切都夹杂着恐惧和仇恨。他们结合在一起就是一场战斗，高潮就是一种胜利。这是对党沉重的攻击，这是一种政治行为。

三

“我们还可以来一次这里，”茱莉亚说，“一般来说，一个藏身之处去两次还是比较安全的，但要相隔一两个月再去第二次。”

她醒过来，神色也变了，变得警惕，动作也利索起来。她穿上衣服，系上红色的贞操饰带后就开始安排回去的路程了。看起来真应该听她的，温斯顿身上就缺乏她这种处理生活的常识和世故。她似乎还对伦敦的乡间了如指掌，这都是她在无数次的集体远足活动中积累起来的经验。她给温斯顿规划回去的路线，和来时颇有不同，连下车的车站也不一样。“回家时候千万别走相同的路。”她说道，像在阐述一条重要且普遍适用的原则一样。她要先动身，半个小时后温斯顿才能跟着离开。

茱莉亚指定了一个四天后他们下班相见的地方。那是在一个贫民窟的街上，因为有个露天市场，所以总是人声鼎沸。她会在各种摊位面前晃悠，假装在找鞋带和缝衣线之类的东西。在他靠近她的时候，如果她觉得周围没有什么可疑人员的话，她会擤鼻子以示安全，否则就假装只是路过而已。运气好的话，他们可以在熙熙攘攘的人群中聊上十几分钟，还能安排下一次的见面。

“现在我必须走了。”温斯顿明白了所有的指示后，茱莉亚就对他说：“我应该在十九点半回去的，晚上得在青少年反性同盟那里呆上两个小时，忙发传单或者做点其他事情。你说这是不是挺扯淡的？帮我拍拍身上的尘，头发上有树枝树叶什么的吗？确定喔。那么再见了，亲爱的，再见了！”

她一下子就扑到他的怀里，几乎用尽力气去亲吻他，然后轻手轻脚拨开前面的小树苗，很快就消失在树林中。直到现在，他还是不知道她的姓，住在哪儿。不过这些都没关系了，他们根本没办法在室内见面，或者有什么文字书信来往之类的。

事实上他们再也没回去过那片树林空地中去。整个五月份，他们仅仅有另外一次机会发生关系。那是在一个已经废弃了的教堂钟楼上，是茱莉亚找到的地方，三十年前那里曾经被原子弹炸过，现在已经是个荒凉之地。那里确实是个很好的藏身之地，但一路上却危险重重。其他时间里，他们只能选择在街上见面了，每天晚上换一个地方，每次聊天也不超过半个小时。他们在街上走着，可以有一句没一句地聊着。他们混迹在拥挤的人群中，不能肩并肩走着，前后需要保持一小段距离，也从不相互看对方，只是前后一句一句地聊着，像灯塔和航海船只之间一闪一灭的信号交流。如果碰见身穿党员制服的人员靠近，或者走到附近有电幕的地方，就立马打住，保持沉默，然后几分钟后再接上原来的话继续说。到了约定好的分手地点，就自动中断聊天，第二天几乎不用怎么找话就自动接上之前的聊天继续说。茱莉亚似乎很适应这种聊天模式，她还给这种模式起了个名字叫“分期聊天”。她也很擅长用不动嘴唇的方式来说话，这真让人讶异。这样的每晚见面持续了差不多一个月，但他们只是亲吻过一次。那一次，他们在一条小街上默默走着（茱莉亚在大街以外的地方都是沉默不语的），突然传来一阵巨大的轰鸣声，大地在震动，空气中全冒着黑烟。温斯顿发现自己已经倒卧在地，有些皮外伤，人也吓呆了。肯定是在他们附近掉下了一枚火箭弹。突然他发现茱莉亚的脸只距离他几厘米而已，死一般的苍白，连嘴唇也是。难道她已经死了？他紧紧抱起她亲吻起来。原来她还活着，是一张温暖的脸。此时他才发现自己嘴里卷进了一些粉末之类的东西，两人脸上，都是厚厚一层灰泥。

有几个晚上，他们到了约会的地方后，连信号都来不及发就得假装互不相识擦肩而过，因为街角边上正好有巡逻队路过，或者头顶上方有直升飞机在盘旋着。即使不至于这么危险，他们见面的时间也很有限，温斯顿每个星期要工作六十个小时，而茱莉亚的更长，他们的休息时间是根据工作的强度来灵活变化的，经常是凑不到一块去。茱莉亚很少一整个晚上有空，她几乎都在为听演讲、参加游行、派发青少年反性同盟的宣传单、为仇恨周准备旗帜、为节约运动收集捐款之类的事情忙碌。她说这都是值得做的，一种伪装艺术，守住一些小规则，才能突破那些大戒律。她因此还想着说服温斯顿每周都牺牲一个晚上的时间，到火车站和其他那些忠诚自愿的党员分子一起参加军火装备工作。就这样，温斯顿每个星期都得花上四个小时去装炸药的导火线，他觉得无聊得要命，工作是用螺丝刀把那些小金属块拧在一起。工作的地方还漏风滴雨，光线昏暗，那些锤子的声音和电幕里播放的音乐混合在一起，无比讨厌。

一到教堂的钟楼上，他们就忙着补上在街上还没说完的话。那是个闷热的下午，钟楼上的小房间一点都不透气，热气烤人般难受。鸽子屎在猛烈的阳光的照耀下发出阵阵恶臭。他们就坐在那个满是灰尘和树叶的地板上聊了几个小时，他们中的一个还得偶尔朝那个像箭头一般的洞口往外看，以确保没有人会上来。

茱莉亚今年二十六岁，和三十个女孩子同住在一个宿舍里（“无论走到哪里，你都逃不掉女人那种臭味！我真是受够了那些女人！”她补充说）。她上班的地方，正如温斯顿之前所猜想的那样，是在小说司负责保养那部小说机。她挺享受自己的工作，上班主要是负责开启和维护这部功率很大且有点难搞的电动马达而已。其实她并非聪明，只是手脚灵活，是捣腾机械方面的行家。她可以把生产一部小说的全部过程陈述清楚，从计划委员会发布的总指令开始，到修改小组进行相关的润色。但是，她对最终完成的成品不感兴趣，用她的话来说，“就是对读书不怎么喜欢”。书籍也只是一种必须生产出来的东西，和果酱鞋带之类的一样。

关于六十年代的事情，她没什么印象了。在她所认识的人中，只有一个人经常会提到革命前那些事。这个人就是她的祖父，但他在她八岁那年就神秘失踪了。读书那会她还是学校曲棍球队队长，曾连续两年获得体育奖章。她还担任过少年侦察队的中队长，在加入青少年反性同盟前还是一个团支部书记。她的综合素质很高，甚至被色情科（那是声誉很好的一种标志）选中，在小说司下面的一个部门工作。这个部门专门负责生产一些低级趣味的黄色书籍，在无产者中发行传阅。她自己说，这个部门被自己的员工起了个外号叫“粪坑”。她在那工作了一年，协助生产那种密封起来的读物，书名如《打屁股的故事》和《在女校的那一夜》之类的书。无产者中的青少年都喜欢偷偷地买上这种书来读，那种感觉就像自己买了某种违禁品一样。

“这种书中写的都是什么内容呢？”温斯顿很好奇地问道。

“噢，完全就是垃圾书。他们实在无聊至极，真的。整本书只有六个情节，但都被他们翻来覆去地用。不过我工作时只是在小说机旁边，没在修改小组待过。我文笔太差了，亲爱的，还远远不够格呀。”

他惊讶不已，原来在色情科工作的那些人，除了科长外，其他的全是女孩子。据说是因为男人的性本能要比女人的难控制，而且经过这些书的浸淫后，会变得更加危险。

“他们甚至不喜欢那些已婚妇女在那工作。”她又说，“他们总是认为女孩子应该是更纯洁的，当然，我不在其中。”

她十六岁那年就开始和男人发生性关系，那是一个六十岁的党员，后来畏罪自杀了。“这还差不多，”茱莉亚说，“否则他被刑讯逼供的时候会供出我的名字的。”自打那以后，她还和很多的其他人这样做。在她的眼中，生活是很简单的一件事：你要追求自我的快乐，但是“他们”——说的是党——会极力阻止你，那么你就用力去打破这个规矩。她似乎认为既然“他们”要剥夺你追求快乐的自由，那你就应该竭尽全力不让“他们”抓到你，好像这样才显得自然一些。她对党充满仇恨，会以最粗鲁的语言说出那些话，但并不是对所有的东西都看不顺眼，批评一通，除非它已经影响到她的个人生活，党那些理论她才没兴趣去搭理。温斯顿注意到她从来不使用新话那些词语，除了那些已经渗透到日常生活中的。她连兄弟会都没听说过，也不相信真有这种组织存在。在她看来，那些要反抗党统治的组织，都是注定要以失败告终的，而且这种方式是愚不可及，聪明人的做法是钻党的漏洞，打破那些规定，同时有能力保住自己的脑袋。他想知道在年轻一代中，还有多少人会像她那样，在革命中成长起来，对别的事情一无所知，坚定不移地接受了党，就像接受天空的存在一样理所当然，从未想过要去对抗它的权威，只是去逃避它，就像兔子也会逃避狗的追赶一样。

他们不去讨论是否要结婚这种事情，那真是遥不可及，不值得现在费心思来琢磨。即使温斯顿可以甩掉凯瑟琳，也无法想象会有任何一个委员会能批准他们结婚，这一切无望得像个白日梦。

“你太太是个怎么样的人？”茱莉亚问。

“她是一个——你知道新话里有个词语叫‘思想好’的吗？意思是说你与生俱来就是正统的，从来不会产生那些坏想法。”

“没，我不知道这个词语，但我知道那一类人是怎么样的，我太了解他们了。”

温斯顿开始给她讲他婚姻生活中的故事，但奇怪的是，茱莉亚对其中的基本情节似乎早已了然于心。她描述给温斯顿听，像一个过来人：只要温斯顿一碰到凯瑟琳的身体，凯瑟林就浑身僵硬起来；凯瑟琳抱紧他的时候，他却感觉到她是在暗中用力推开他，尽管当时她的手臂是紧紧环绕着他的。和茱莉亚讲起这些事情，他觉得没什么难为情的：凯瑟琳带给他的痛苦记忆，他早已忘却，只不过还剩下一些不愉快的回忆而已。

“要不是遇上那件事，我本来还是可以继续忍受这种关系的。”他说。然后他告诉她，凯瑟琳强迫他在每周周一晚上必须遵守的一种仪式。“她也恨透了这个仪式，但没有任何东西可以阻止她。她称这种东西为——你是猜不到的。”

“对党履行的责任。”她马上接着他的话说。

“你怎么会知道这个？”

“亲爱的，我也上过学呀。十六岁以上的孩子每个月都得参加一次性教育课，这在青年团里也是有的。他们花费很多年的时间把这些东西塞进人的脑子里，我敢说这在大部分人身上都是见效的，但有时候也很难说，人们总是这么虚伪。”

她开始慢慢展开她的话题。对茱莉亚而言，一切的出发点都是她的性欲。只要与之相关的东西，她都是极其敏锐的。不像温斯顿，她抓住了党推行禁欲主义的内在本质：党要扼杀性，不仅仅是因为党根本无法掌控性本能所造就的那个自成一体的世界，更重要的原因在于，性压抑能引发歇斯底里的情绪的爆发，而这能转化为一种好战心态和狂热的领袖崇拜。关于这一点，茱莉亚是这样解释的：

“当你做爱的时候，你耗尽了全部的力气后只感到一阵愉悦，而其他的一切都是无所谓的。他们怎么忍受得了你们这样闹，他们要的是你们一天二十四小时都精神饱满。换句话说，我们平时熟视无睹的那些游行示威、摇旗欢呼只不过是另外一种发泄性压抑的方式而已。如果你的内心是快乐的，还会有心思去搭理老大哥这种所谓的三年计划、两分钟仇恨会和其他那些破玩意吗？”

确实如此，温斯顿心底想着。禁欲主义的推行和政治正统之间确实存在某种直接且密切的关系，党员内心那些恐惧、仇恨和因为狂热而引发的轻信是必须保持在一个适度的水平并加以利用的，党除了压抑某种强烈的本能并将之转换为一种可以利用的内驱力，还有别的办法吗？性冲动已经危害到党的统治，党是非整治不可的。在对待父母的天性上，他们的计谋也如出一辙。家庭制度的存在是无法被消灭的，因此人们被鼓励像旧社会的做法一样去疼爱自己的孩子。可是，从另外一个角度看，不同的是孩子从小就受到系统的训练，要去监视父母的行为，并揭发他们的越轨行为。家庭已经沦落为思想警察的延伸地。就这样，每个人日日夜夜都身陷各种包围中，还是那种和你最亲近的人在监视着你。

突然他又想到了凯瑟琳。如果发现温斯顿有什么不正统的思想观念，毫无疑问凯瑟琳是会愚蠢至极地向思想警察揭发他的。然而，此刻之所以会联想到凯瑟琳，却是因为那天下午那种让人窒息的闷热所致，他的额头早已满头大汗。他开始和茱莉亚讲起十一年前发生过，或者说几乎要发生的一件事，那同样是发生在一个夏天闷热的下午。

那是在他们结婚三四个月之后的事情。他们参加了一次集体远足活动，在肯特郡那里迷了路。本来他们只是落后其他人几分钟而已，但他们不小心又拐错了弯，居然就拐到了一个老旧采矿场的悬崖上。从边上到崖底，十多二十米全是石块。走到这种地方，压根儿找不到可以问路的人儿。凯瑟琳一发现他们已经迷路了，就开始烦躁起来。只要离开那个吵吵闹闹的远足组织一分钟，她就觉得自己做错了什么似的。她想尽快沿路返回，然后再按另外一个方向去找他们。但是，此时的温斯顿留意到在脚下的悬崖缝隙里，开着一排排的黄连花。有一排还长出两种不同的颜色，一个是紫红一个是砖红，但居然是长在同一个茎上。他以前从未看见过这样的花儿，就赶紧叫上凯瑟琳一起看。

“凯瑟琳，快看，看那些花，就在下面那一排里，看到了吗？是两种不同的颜色。”

那时候她已经转身准备离开了，但还是勉强回来看了一会。她甚至还把身体朝温斯顿说的方向探出去看，而他就站在她的身后，搂住她的腰部好让她能站稳一点。刹那间，他突然意识到，这里只有他们孤孤单单的两个人，到处都找不到一个人影，甚至树叶也是纹丝不动的，小鸟也不再啼叫。即使要在这里安装上麦克风，那可能性也是很低的，即使真的有，那也只能接收到一些声音而已。这是最让人昏昏欲睡无比闷热的下午，太阳在头顶烤着，汗流不止。这时，一个念头冒了出来……

“你为什么不推她一下？”茱莉亚问，“如果换了我，我就会那样做。”

“当然，亲爱的，你当然会那样做。如果我当时的想法和现在一样，我也会那样做。或者说，真的会，不是太确定。”

“你后悔当初没那样做吗？”

“是的，整体上来说，是后悔的。”

他们在铺满灰尘的地板上相互挨着坐下。他把她搂近自己一点，她的头靠在他的肩上，头发的香味盖过了鸽子的粪味。他心里想，她还很年轻，对生活还有期盼，是不会明白即使把一个碍手碍脚的人推下悬崖也是于事无补的。

“其实那也没什么区别。”他说。

“那你为什么要后悔呢？”

“我只是更喜欢积极一点，不喜欢消极。在这场我们都参与进来的游戏中，我们是注定要输得彻底的，只是输掉的方式，有一些是要更好一些，就这样而已。”

他感觉到她简单耸了一下肩，表示不同意这种说法。每次和他意见不合的时候，这就是她的表达方式。她不能接受的是，个人的反抗注定是要一败涂地这种自然法则。从某种意义上说，她早已意识到自己在所难逃，思想警察是迟早要找上她，杀掉她的。但不管怎么样，在她脑海中还有另外一个秘密世界，在那里你可以按照你的喜好穿行其中，你所需要的是运气、阴谋和胆略。她不明白在这种制度的碾压之下根本就没有幸福这回事，唯一的胜利只是存在于遥远的将来，在你死后很久很久的以后。在你想好要向党宣战的那一刻，你最好将自己想象为死人一个。

“我们都已经死了。”他说。

“我们还活着。”茱莉亚随意地应了一句。

“我不是说肉体上的活着，那半年，一年，甚至五年，谁晓得呢。我怕死，你比我还年轻，理应比我更怕死。当然，我们也会尽量多活几年，但这其实没什么不同，只要人性还在，生与死其实都是一样的。”

“噢，真是在说胡话，你一会要和谁一起睡觉呢？和我还是一副空骨架？你不喜欢开开心心地活着吗？你不喜欢这种感觉吗？来，这是我，我的手，我的腿，我是真实的，活生生的，难道你不喜欢这些吗？”

她围着他，开始扭动着自己的身体，用胸脯去挺着他。虽然他们之间隔着工作服，但他还是能感觉到她那坚挺成熟的乳房，像是为他注入了一股青春的活力。

“喜欢，我当然喜欢。”他说。

“那就别整天都在要死要活的了，好不好？听着，亲爱的，我们现在得开始计划下次见面的时间了。我觉得我们还是可以回去上次那片树林的空地里，我们够久没去那边了。不过这一次你得走一条新的路线，我都想好了，你坐火车——好吧，我还是给你画出来比较靠谱。”

雷厉风行的她马上用手在地板上扫了点灰尘，从鸽子窝里拿下一个枯枝，画起地图来。

四

温斯顿还是租下了查林顿铺子上面那间简陋的房子了，他环视四周，窗边那张大床已经铺好了，上面放着一张破旧的毛毯和不带枕巾的枕头。壁炉架上的那台有十二小时刻度的老式钟正滴滴答答地走着，角落边的折叠桌上，上次过来时买下的那块玻璃镇纸在忽明忽暗的光线中，散发出柔美的光辉。

壁炉前面的那块挡板上，查林顿先生为他准备了一个破旧的煤油炉，一口平底锅和两个杯子。温斯顿点上煤油灯，装上一壶水到炉子上烧。他带了一包胜利牌咖啡和一些糖精来。这时候，老式钟已经指着十九点二十分了，还有十分钟茱莉亚就到了。

他心里不停地对自己说：真是愚蠢呀，愚蠢！这是明知故犯的愚蠢，多此一举的自杀式愚蠢。在党员所犯下的全部罪行中，就这种最不能掩盖了。最先让他萌发租下这个房子的念头，是来自于那块放在折叠桌面上的玻璃镇纸，它所散发出的那种气质令温斯顿久久不能忘怀。正如温斯顿所预想的那样，查林顿一口成交了租房的事，爽快得很。很明显他自己也为挣了几个钱开心着。明白温斯顿租房是为与情人幽会而用，查林顿先生既不感到惊讶，也不觉得受冒犯。相反，他目光微微看着前方，东拉西扯地聊了起来，无意中让温斯顿形成一种印象，就是自己已经处于那种有形和无形之间了。他说，独处是一种很重要的事情，任何人都需要这么一个空间偶尔让自己放松一下，而当他们找到这么一个地方，知道实情的人都应该心照不宣，独守秘密。说起这些事情，温斯顿都觉得他快隐形了。临走前，他还告诉温斯顿这栋房子有两个出口，其中一个是穿过后院直通小巷子去的。

窗子下面有人在唱着歌，温斯顿隔着厚厚的窗帘向外偷着看。六月天的太阳还很高，楼下那个洒满阳光的院子里，一个大块头女人，壮得像根圆柱子，结实的胳膊已经发红，腰间绑着一条粗布围裙，笨重地在洗衣盆跟晾衣绳间走来走去，晾出一大堆白色的方布，温斯顿认出那是婴儿用的尿布。只要嘴里没含着衣服夹子，她就用那浑厚深沉的女低音唱起来：

“不过是些无望的幻想，

像春日般飞逝，

岂料颦笑之间，春梦重生，

令我心猿意马，难以停止！”

这首曲子已经风靡伦敦好几个星期了。其实，它不过是音乐司下面某个科为了迎合无产者的口味生产出的无数歌曲之一而已。这首曲子的歌词是由一部叫乐谱机的东西制作出来的，根本用不上人手。本来这首歌挺低级趣味的，声调也难以入耳，只是这个女人把它唱得铿锵有力，才不至于那么不堪。温斯顿听得清她唱歌的声音，还有她鞋子走在石板路上的摩擦声和孩子在街上的呼喊声，以及远处某个地方传来的汽鸣声。房间里没了电幕，真是出奇地安静。

真是愚蠢呀，真是愚蠢！愚蠢！他又想起这个来。他们连续几个星期都到这里来的话，如果不被抓住，那真不可想象。然而对他们两个人来说，拥有一个完全属于他们自己的私密空间，而且不必走太远，这简直就是赤裸裸的诱惑呀。自从在教堂钟楼后，他们已经好长一段时间没办法安排到见面了。为了筹备仇恨周的事情，工作时间延长了不少。其实距离仇恨周还有一个多月的时间呢，但随着准备工作的规模越来越大，程度越来越复杂，每个人都得加班才能完成额外的工作量。最终，他们只能安排在一个下午见面，而且约定好再到那个树林的空地去的。在出发前一天晚上，他们在街上有个短暂的会面。像过去见面那样，彼此在人群中迎面走来，都假装不认识对方，但这一次温斯顿在快速瞄了她一眼的时候，发现茱莉亚的颜色比平常时要苍白很多。

“全完了，”她判断一下周围是安全的，趁机说，“我是说明天的事情，吹了。”

“什么？”

“明天下午的事，我没办法过去了。”

“为什么去不了？”

“唉，还是那个原因呢，这次提前了。”

有那么一会，他感觉肺都气炸了。认识她一个月以来，他对她的欲望有了本质上的变化。最开始的时候，欲望中的性欲成分很少。第一次做爱也仅仅是意志力作用的行为，但第二次之后，一切都变了。她头发的香味，她嘴唇的味道，她皮肤的触感，似乎都已经渗透到他的心里来了，或者说已经在他身边的空气中围绕着他，她已经成为了他生活中必不可少的一部分，一种不仅仅想拥有，还想去占有的存在。当她说她没办法赴约的时候，他的第一感觉就是她在欺骗他。就在这时候，路上的行人推推搡搡的，无意中把他们的手搭在了一起。情急之下她捏了一下他的指尖，他立刻感受到她的爱意，而不是那种欲望。他意识到，和女人相处，遇到这种沮丧之时也是正常的，而且会继续出现。这时，一种发自内心深处，从未有过的柔情占据了他的内心。这一刻他真希望他们是已经结婚十年的夫妇，像现在一样漫步街头，没有恐惧，光明正大，一边唠叨着家里的琐碎事，一边买着家庭日用品。最渴望的是，他们能有一个完全不受打扰的空间让他们静静地待在一起，也并不是说每次见面都非做爱不可。那天之后的第二天，他就认真考虑租下查林顿先生那间房子了。咨询茱莉亚意见的时候，没想到她也很爽快地答应了。两个人心里都明白，这是一个疯狂的决定，像是故意向自己的坟墓走近一步似的。他坐在床边等茱莉亚的时候，不由得想起仁爱部里的牢房来。怪异的是，这种注定要到来的恐怖事件这时候在他的意识里若隐若现。它就在那里，在未来的某个时间点固定着，在死亡之前。这种事情跟九十九之后是一百那么确定无疑。每个人都无法逃脱，但或许可以把它往后拖。相反，温斯顿不但没有想着延后这种日子的到来，反而时不时有意地缩短它到来的时间。

这时候，楼梯里传来急促的上楼声，茱莉亚一下子就闪进了房间里。她拎着一个棕色的帆布工具包，有时候他在真理部上班时也看见过她拎着。他向前一步，想拥她入怀，但她急急忙忙地挣开了，大概是手里还拿着东西的缘故。

“等一下啦，”她说，“给你看看我带了什么来。你是不是又带了那种胜利牌咖啡过来了？我猜你就会带，把它都扔了吧，我们用不上了，你看。”

她就跪在地板上，打开她的工具包，掏出放在最上层的那些扳手和螺丝刀之类的东西来。下层是几个干干净净的纸包。她把第一个纸包递给温斯顿，他只觉得怪怪的，但朦胧间又感到很熟悉。那东西拿在手里沉甸甸，样子有点像砂粒，拿手一碰，感觉软软的。

“是糖么？”他问。

“是真的糖，不是那种糖精，这里还有块面包——正宗的白面包，不是我们平时吃的那种破玩意——还有一瓶小果酱，还有牛奶——看，这些才是我最得瑟的东西，你看我都包了好几层帆布，因为——”

用不着跟温斯顿解释那么多，因为气味已经弥漫在整个房间里。这是一股很浓郁的香味，几乎唤醒了温斯顿童年的记忆，即使在今天，这种香气也还是偶尔可以闻到的。有时候在过道的门缝里，有时候在人潮拥挤的街头，但飘着飘着就消失了。

“是咖啡，”他喃喃自语，“是真的咖啡。”

“这是内党党员专供的咖啡，这里足足有一斤。”她说。

“你是怎么整到这么多的东西？”

“这些都是给内党党员用的，没有什么东西是那些猪猡没有的，一切都应有尽有。当然，那些服务员呀，仆人呀，还有能偷上东西的人也会有——看，我还弄了一包茶叶过来了。”

温斯顿在她身旁蹲下，撕开包装的小角。

“是真的茶叶，不是那种黑莓叶子。”

“最近茶叶真不少。听说他们好像打下了印度还是什么地方。”她模模糊糊地说，“听着，亲爱的，你转过身去三分钟别看我，要不你干脆坐到床那边去，别靠窗太近，我叫你之后你再转身。”

温斯顿透过棉布窗帘，心不在焉地朝外面看着。楼下那个院子里，那个胳膊红红的大个子女人还是徘徊在洗衣盆和晾衣绳之间。她又取下嘴里的夹子，又饱含深情般唱了起来：

“谁说时间能治愈一切，

谁说早晚都忘掉。

过去的笑容和泪水，

历历在心头。”

她似乎把这首愚蠢的歌曲都熟记于心了。她的声音随着六月那心旷人怡的微风徐徐上升，优美动听，深情饱满，快乐中隐约有种悲伤的味道。从这歌声中能使人产生这样一种感觉，就是这夏日的黄昏若无穷无尽，这婴儿的尿布永远也洗不完，她就可以一直站在那里唱上千年这样的垃圾歌曲。突然，他想到，自己还没见过一个党员会自发性地唱起歌来。这看起来多少有点反叛的意味，也是一种危险的行为，像是在自言自语一样。或许是因为人快要被饿死了，才觉得需要唱出点什么来。

“好了。”茱莉亚说。

温斯顿转过身，好几秒钟才认出她来。他本以为她会赤裸着身体，然而她没有。他看到比这更让人吃惊的：她化了妆。

她肯定是溜进无产者居住区的小店铺里买了一整套的化妆品。抹了口红，涂了胭脂，鼻子上了粉，眼皮上还刷了什么东西，眼睛看起来明亮不少。看得出她的化妆技术很一般，但温斯顿也对这种事情了解甚少。他也从来没见过女党员是会在脸上涂涂抹抹的。化了妆，她的容貌看起来好太多了，让人吃惊。往脸上涂抹了几下子，不仅使她看起来漂亮不少，而且更重要的是，更有女人味了。她的短发和男性化的制服更加反衬出这种效果来。把她拥入怀中的时候，一阵仿制品味道的紫罗兰香水扑鼻而进，令他不由得想起在那个昏暗的地下室厨房以及那个血盆大开般嘴巴的女人来，和她用的那种香水的味道太像了，但此刻的他，也懒得有心思去顾及这些了。

“还喷了香水呢。”他说。

“是呀，亲爱的，是用了香水。你猜一下，我下一步想做什么？我要想办法弄到一条连衣裙来穿，才不想再穿这种破裤子了。我还要穿丝袜，穿高跟鞋，在这个房间里，我要做一个女人，不做什么党的同志。”

接着，他们都脱下身上的制服，爬上那张大红木床。这是他第一次在她面前脱光自己，他一直难为情于自己那羸弱的身体见不得人，更别提脚踝上还有静脉曲张这个伤疤了。没有床单，铺在上面的那张旧旧的毛毯已经摩擦得甚是光滑，但那张床的宽度和弹性都让他们很吃惊。“里面肯定有很多臭虫吧，但不管了。“茱莉亚说。除非在无产者的家里，否则今时今日是很难再看到这种双人床了。温斯顿小时候还睡过，但在茱莉亚的记忆中，自己是见都没见过的。

很快，他们就睡着了。温斯顿醒来的时候，那台老式钟的指针都快走到了九点。他没动，因为茱莉亚枕着他的手臂睡着了。她脸上大部分的胭脂都跑到温斯顿的脸和枕头上去了，剩下脸颊那点绯红，正好把她的颧骨衬托得很好看。落日的余晖洒在床脚上，照亮了壁炉，那里的水也已经沸腾了。院子下面那个女人已经不再唱歌了，但街上孩子的叫嚷声还是隐隐听得见。蓦然间，温斯顿想弄明白，在过去的社会中，这样一幅情景是不是一种正常的经历：在一个凉风习习夏日的黄昏，他们赤身裸体躺在床上，想做爱就做爱，想聊什么就聊什么，不一定非起床不可，就这样平躺在床上，悠然听着外面那寂寥的声响。或许在那时，这是一件很平常的事情，谁又能断定这样的事情，从来就是不平常的呢？这时，茱莉亚醒了过来，她揉了揉眼睛，支起胳膊肘，看了看煤油炉。

“水都烧干一半了。”她说，“我起床泡杯咖啡吧，我们还有一个小时的时间。你们那边什么时候关灯呢？”

“二十三点半。”

“我们宿舍是二十三点，但是得早点进去，因为——嘿，滚进去，你这破东西！”

突然间，她弯下腰在地板上抓起一只鞋子，像个男孩一样挥动她的臂弯，一下子把鞋子扔到墙角去，这动作和在两分钟仇恨会上把词典扔向戈斯坦因的一个模样。

“那是什么？”温斯顿诧异地问。

“老鼠，我看见它虎头虎脑地伸出鼻子来，那边有个洞，不过，估计我都把它吓坏了。”

“老鼠？”温斯顿嘀咕着，“这房间还有老鼠呀？”

“到处都是老鼠，”茱莉亚又躺下来，一副无所谓的模样说：“我们宿舍连厨房都有呢。伦敦一些地区简直都成老鼠的家了，到处都是。你还不知道老鼠也会咬小孩子吧？真的会，在那种街上，妈妈都不敢把孩子单独放下来两分钟，就是那种个头大，棕色毛的老鼠专干这种事，最讨厌它们了，总是——”

“别再说了！
 ”温斯顿喊了起来，双眼紧闭。

“我最亲爱的，你脸色苍白，怎么了？我说的老鼠让你不舒服了？”

“全世界最恐怖的就是老鼠了！”

她紧紧搂住他，用自己的手臂和双腿一起裹着他，好像要用自己的体温让他安心。他没有马上就挣开双眼，感觉自己一下子又掉到那个他一生中时不时会做的噩梦中去。实在是太像了：他就站在一道黑暗的墙壁前方，墙壁后面存在着某种他实在无法忍受又不敢面对的东西。在梦中，他最深刻的感觉就是自欺欺人，因为他其实是知道那道墙的背后是什么东西。他也知道，如果自己可以痛下决心，像从脑袋中扯下一块东西那样用尽全力的话，说不定就能把那个恐怖的存在拉出来重见天日，但每次醒来都是茫然不知所措。无论怎么样，他意识到和他打断茱莉亚说话的东西有关。

“对不起，”他说，“其实没什么，我不过是讨厌老鼠而已。”

“别担心，亲爱的，以后我们这里不会再出现这种破东西了。”一会我们离开前先找些碎布把那个洞口给堵上，下次我会拿些水泥过来把它封上的。”

经茱莉亚这么一说，温斯顿刚才那种恐怖感就消失了一半。他为自己刚才的行为感到有些不堪，倚靠着床头坐了起来。茱莉亚起床穿上衣服，开始煮咖啡。屋子里飘着一股浓郁的咖啡味，以至于他们不得不关上窗户防止有些多管闲事的人感到好奇。比咖啡味道更好的是，加了糖的咖啡变得丝滑爽口，这是吃了多年糖精的温斯顿快忘记的味道。一手插在口袋中，一手捧着抹上果酱的面包，茱莉亚在房间里随意闲逛。她只是简单扫了一眼书架，指着那张破烂的折叠桌子说该如何好好修理一番，突然坐到破扶手椅里，看看是否坐得舒服，还仔细端详了那个怪异的老式钟，觉得挺有意思。她把那块玻璃镇纸捧到床上来，想在光线充足的地方好好看一看。温斯顿从她的手中拿过来，他早就被这块表面如雨水般晶莹剔透的镇纸所迷住。

“你觉得，这是干什么用的？”茱莉亚问。

“我觉得呀，它什么都不是——我的意思是说，这东西根本没什么实用价值，但这正是我所喜欢的。它就是一块被忘记篡改的历史见证，来自百年前的信息，如果我们看得懂的话。”

“那么挂在那边的画呢？”说着她示意了一下对面墙上的版画，“会不会有一百年的历史了？”

“或许更长一些，我敢说有两百年了。没人拿捏得准，现在对任何有历史性的东西都不可能有什么新发现了。”

她走过去看了看说：“老鼠就是把鼻子露出来嗅了嗅。”她用脚踢了一下版画下面的墙壁，“这是什么地方？我以前好像在哪儿见过。”

“是个教堂，至少以前是个教堂。圣克莱门特是它的名字。”他又想起查林顿先生之前和他说起的那首歌谣，于是带着怀旧的心情唱了出来：“橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说。”

他大吃一惊，茱莉亚居然接了下去：

“‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。

‘你什么时候还给我？’老百利的大钟说。”

“我不记得后面的怎么唱了，但最后一句记得是这样唱的：这儿有支蜡烛照着你去睡觉，这儿有把斧头把你的头砍掉。”

这歌谣真像一问一答的口令。但是，“老百利”后面肯定还有一行的，或许查林顿先生什么时候灵感一现，就能把它想起来。

“谁教你这些的？”他问。

“我爷爷，我小时候他经常给我念这些。我八岁那年他就被人间蒸发了——不管怎么样，反正就是失踪了。我想知道，柠檬是怎么样的？”她随意问了一下，“橘子我就见过，是黄色圆圆的，皮有点厚。”

“我记得柠檬，”他说，“在五十年代这种水果还是很普遍的，只是闻一下就能把你的牙齿酸到发软。”

“那副版画后面肯定有臭虫在，”茱莉亚说，“我哪天得把它取下来好好打扫一下。我想我们差不多到时间走了，我得马上卸妆才行。真是烦人，等一下我再把你脸上的口红唇印抹掉。”

茱莉亚走了，温斯顿在床上多躺了几分钟。房间慢慢变暗，他朝光亮的地方挪了挪，一直盯着那块玻璃镇纸看。一直让他着迷不已的并不是那片珊瑚，而是玻璃本身。虽然它如空气般透明，但却有一种深不可测的感觉。尽管玻璃表面如苍穹一般，里面却自有它的世界。他觉得自己能进入到这个世界中去，实际上他早已身在其中，还有这张大红木床、折叠桌子、老式钟、版画，甚至那块玻璃镇纸也一并包括在内。他所在的这个房间，就是一块玻璃镇纸，里面的珊瑚就是茱莉亚和他的生命，他们被固定在这块清透的玻璃中心，永恒不朽。

五

塞姆消失了。有天早上他没来上班，当时还有几个没心没肺的人在谈论他，但第二天就再也没人提起了。第三天，温斯顿去档案司的前厅看公告栏，其中贴了一张象棋委员会的名单，塞姆的名字曾经一直都是赫然在列的。现在看起来跟以前没什么不一样的，只是少了塞姆的名字。一切都了然于心，证据充足，塞姆不在了。他从来也不曾存在过。

天气酷热难忍。虽然那像迷宫一般的真理大厦无窗可挡，但有了空调，房间里的温度还比较正常，不过人行道上的温度却高得可以灼伤行人的脚板，高峰期间的地铁则恶臭熏天。仇恨周的准备工作正进行得如火如荼，真理部的每个人都在加班加点完成工作。游行示威、开会、阅兵、演讲、蜡像馆展览、电影展、电幕节目，这些都需要一一安排妥当。此外，还需要搭建舞台、制作模拟像、写标语口号、谱新曲、散播谣言和伪造照片等等。茱莉亚所在的小说司，已经停止生产长篇小说了，开始忙碌制作一系列描述敌人暴行的小册子。而温斯顿，除了常规的工作外，还得每天费劲心思搜寻《泰晤士报》的档案，对那些即将被引用到领导讲话稿中的新闻进行润色或者修改。深夜时分，那些游手好闲的无产者就会在大街上游荡，为这个城市徒增一些奇怪的热烈气氛。跟以前相比，火箭的袭击也日益增加，有时候在很远的地方也传来巨大的爆炸声。没有人能解释这是为什么，谣言也因此风生水起。

专门为仇恨周准备的主题曲《仇恨之歌》已经完成，正在电幕上没完没了地播放着。音调粗野，节奏野蛮，根本算不上是音乐，而是比较像捣鼓的声音。音乐响起的时候，附和着几百个嗓门异口同声喊出的操步声，真叫人胆战心惊。无产者却一下子就爱上了这首歌，和之前深受欢迎的《这只是一种无用的幻想》比拼上了。帕森斯家那两个孩子拿着梳子和纸巾不分日夜地在吹着唱，真让人不堪忍受。温斯顿晚上的时间比以前更满了。在帕森斯的组织下，成群结队的志愿者在为仇恨周忙碌着布置街道、缝纫旗帜、粘贴宣传画、在屋顶竖上旗杆，还冒着危险在街道两边拉上铁丝，以此来拦截火箭。帕森斯口出狂言说单单在胜利大厦就要摆上四百米长的彩旗。策划这种活动对他而言简直是如鱼得水，他简直快乐得像只百灵鸟。热气腾腾的天气以及这种颇费体力的活儿让他有绝好的借口来穿短裤和开衫。无论走到哪里，都能看见他的影子，都是在那里推呀、拉呀、锯呀、捶呀。一会儿在这里即兴来个好点子，一会在那和别人称兄道弟来点同志般的鼓励。他身上那厚得可以折叠起来的肌肉，真像是那源源不断臭汗的发源地。

一张新的宣传画突然出现在伦敦各地。画中没有任何说明性的文字，只有一个手持到臀部位置的冲锋枪，穿着大大的军靴，面无表情的欧亚国士兵。这幅画有三四米高，无论从哪个角度看去，那个像透视镜一样的画法总能表现出一种枪口在对准你的效果来。每堵墙的空白处都贴满了这张画，比老大哥的肖像画还要多。无产者一向对战争的态度都很冷淡，现在进行周期性的煽动活动就是要激发他们的爱国情绪。好像为了配合大众这种普遍的狂热情绪，火箭弹所造成的伤亡人数比平时要多很多。其中一颗火箭弹落到斯泰普尼区的一家影院上，四百名无辜民众就这样被活活埋在废墟之下。周边居住的人们都到街上参加了这次出殡仪式，长长的队伍走了好几个小时，实际上变成了一种发泄大会。还有一颗是落到一个小孩子玩耍的空地上，几十个小孩瞬间被炸得尸骨无存。紧接着是无产者涌上街头游行示威，开始焚烧戈斯坦因的画像，也有几百张从墙上撕下来的欧亚国士兵图像被扔到火中，有些人趁火打劫，把商店里的东西洗劫一空。不久就传出消息说这些火箭都是间谍通过无线电的方式来控制的。一对有外国血统的老夫妇成为他们怀疑的对象，房子被烧毁，人也被困其中窒息而死。

只要能寻上机会，他们两个人就到查林顿先生店铺上面那个房间去，打开窗户，赤身裸体并排躺在窗口下面那张没有床单的床上。老鼠果然没有再次出现，那些臭虫在这种大热天却拼命繁殖，但似乎也无关紧要了。不管这里是干净的，还是肮脏的，这里都是他们的天堂。一到那，他们就会把从黑市里弄来的胡椒粉到处都洒上一点，然后就迫不及待脱光衣服汗流浃背地做起爱来。一觉醒来，就会发现那些臭虫正在紧急集合，准备联合反击呢。

整个六月份，他们幽会了六七次。温斯顿已经摒弃了他身上那种不分时间都要喝酒的习惯，那种需要似乎已经不存在了。他长胖了一点，静脉曲张处的溃疡也好了，只是在脚踝上方留下一小块褐色的疤痕，早晨起床后也不再咳嗽了。日常生活不再是不能忍受的模样，也不再有向电幕做鬼脸，或者扯着嗓子骂脏话的冲动了。现在他们有了自己安全的藏身之地，这里几乎就是一个家，即使他们见面的次数也不算多，每次也只能留几个小时而已，但这也不再是什么艰难之事。重要的是，铺子上面那个房间还在，心里知道它完好无损地在那里，就像自己已经身处其中了。这个房间就是一个世界，是一块关于过去的小地方，连灭绝动物也可以在其中自由行走。温斯顿想到，查林顿先生也是另外一种灭绝了的动物，每次上楼前，他都要跟查林顿先生寒暄几句。这个老头似乎很少或者可以说从不外出，另外他那里好像也没什么人光顾。他生活得像一知幽灵，来往于阴暗狭小的店铺和铺子后面那个更狭窄的厨房之间。除了做饭需要用到的厨具外，还有一台老式留声机在那里，喇叭大得很。有机会和别人聊天，他看起来挺开心的。当他游走在那堆一文不值的物品中时，他那长长的鼻子、厚厚的眼镜以及被那件天鹅绒上衣压得很低的肩膀，都让他看起来有一种艺术收藏家的气质，而不是一个生意人。每次看到温斯顿，他指着一堆破铜烂铁，像瓷器瓶子塞、破鼻烟盒上了油漆的盖子、里面放着一缕某个已不在人世孩子头发的仿金项链盒——他从来都不开口说温斯顿你应该买下，只是说你应该欣赏一下。跟他一起聊天，感觉声音是从一个古老的音乐盒里出来的。他从自己记忆的角落里，又扯出了一些原本已经忘掉的歌谣片段，有一首是关于二十四只乌鸦的，另外一首是关于一只奶牛如何把牛角弄掉了的，还有一首是讲述了一只大公鸡罗宾死亡的故事。“我恰好想起或许你会感兴趣呢。”每次他想起一首新歌谣的时候，就会轻轻笑着说上这么一句，有点自我嘲笑的意味。遗憾的是，每次他只能记起几句而已。

温斯顿和茱莉亚都知道，这种日子不会持续很久。实际上这个阴影也一直存在于他们心中。有一段时间，死亡临近之感犹如他们躺在身下的那张床一样触手可及。每当这个时候，他们就会以绝望的心情紧紧抱在一起，像一个即将走进刑场的人，在钟声敲响前的五分钟里，拼命抓住生命中最后的快乐一样。但是，也有一些时候，他们幻想着自己是安全的，还幻想着他们会天长地久地在一起。他们觉得，只要能留在这个房间里，就不会有东西来伤害他们。要到这个房间来，道路虽然是艰难且危险的，但这个房间本身就是一个避难所。这种感觉就像温斯顿每次盯着玻璃镇纸看的时候一样，他感觉自己可以进入这个玻璃世界中去，但一进入里面，时间就停住了。他们经常做起逃避现实的白日梦来，相信自己会永远手持幸运走下去，像现在一样偷偷摸摸过上一辈子。或者凯瑟琳会突然死去，而他和茱莉亚耍上一些微妙的计谋，他们就可以顺利结婚；或者他们两个一起自杀；再或者他们就一起消失，通过改头换面之后再学无产者的口音到工厂中找工作，然后在某条街住下，不为人知地过一辈子。这都是白日梦，他们也都知道，在现实中，其实根本无路可逃。即使是惟一可操控的计划——自杀，他们也不愿意就这样了结此生。有一天就活一天，有一星期就活一星期吧，过着这种得过且过毫无未来可言的生活，似乎也是一种无法抑制的自然本能，像肺功能一样，只要有一口空气，就会呼吸上一口一样。

有时候，他们也会谈论如何采取积极的反抗行动来和党对着干，然而如何下手却心里毫无底数。就算传说中的兄弟会真的存在，但怎么加入进去也是个问题。温斯顿告诉茱莉亚他和奥布兰之间那种时隐时现奇怪的亲近感，他自己也偶尔会感受到心底那股冲动，想走到他跟前，跟他直接说出“我就是党的敌人，请你帮我”的冲动。让人感到奇怪的是，茱莉亚并不觉得这是莽撞之举。她习惯了通过别人的表情来判断一个人，对她而言，温斯顿会通过一个眼神来确定奥布兰值得信赖，这是一件自然而然的事情。而且，她觉得更理所当然的是，几乎每个人在私底下都是憎恨党的存在的，如果判断这样做是安全的话，他们肯定会违反所谓的规定。但是她不相信存在或者有可能存在那种大规模有组织的反抗活动。她说关于戈斯坦因以及那些地下军队的传言都是一派胡言，那只是党为了迎合自身的实际需要而编造出来的，而你们不得不假装相信他们的存在。在那些数不清的党的集会和那些自发组织的游行示威活动中，她一直是那个拉扯着大嗓门高喊处死那些她闻所未闻人名字的人，但却是一点儿都不相信他们所犯下的罪行。当遇上公审时，她所参加的那个青年团分队，就会从早到晚都包围住法院，还时不时发出“处死那些卖国贼！”的口号。在两分钟的仇恨会上，她骂起戈斯坦因来比任何人都要卖力，但对于戈斯坦是何人，他持何种主义，却只有模糊的印象。她成长于革命后，太小所以根本记不清五六十年代曾发生过的意识形态斗争，也无法想象会存在这种独立的政治运动：在任何情况下，党都是所向披靡的，它会永远存在，而且永远如初。如果你想反抗，只能采取阳奉阴违的方式，充其量也不过是搞出些独立暴力事件来反抗而已，如暗杀某个人或者炸掉一些建筑物之类的。

但在某些方面，她远比温斯顿要敏锐，也更不容易受到党宣传的影响。有一次，他刚好说到一件事，提及了我们跟欧亚国的战争。但她很随意地说，在她看来根本不存在什么战争，那些落到伦敦街头的火箭弹很可能就是大洋国政府自己放的，“只是想让人们一直生活在恐惧中”，这实在让他很惊讶，而且他自己从来不曾有过这种想法。她还说到，在那两分钟的仇恨大会上，她最大的困难就是要忍着不笑出声来，这也让他也心生羡慕。除非党的宣传教育已经在某种方式上影响到她的生活，否则她是不会去质疑它的。她是经常做好准备要接受这种官方神话了，反正在她看来，党所说的是真是假对她而言都无足轻重。譬如说，她相信党发明了飞机，这是从学校就学来的（温斯顿记得在五十年代上学的时候，党只说自己发明了直升机。十多年后到茱莉亚上学时，党已经声称发明了飞机。按照这样的推算，党会在下一代的孩子中说自己已经发明蒸汽机了。）他告诉她，在他出生和革命以前就有飞机了，但这件事对她来说，一点意思都没有。毕竟，是谁发明了飞机有什么关系呢？更令温斯顿震惊的是，他从谈话中知道，茱莉亚完全忘记了四年前和大洋国交战的是东亚国，而不是她记得的欧亚国。虽然她认为整场战争不过是个骗人的玩意，但总不能连敌人的名字变了都没留意到呀。“我以为我们一直是跟欧亚国打仗呢。”她淡淡地说着。这又让温斯顿感到吃惊。飞机的发明是可以追溯到她出生以前，但是战争对象的转换是四年前的事情，那时候她已成年。他和她争论了大约十五分钟，最后成功扭转了她的记忆，她确实依稀记起大洋国的敌人一度是东亚国而不是欧亚国。但还是坚持认为这些事情无关痛痒。“管他呢，”她很不耐烦地说，“战争总是一个挨着一个，而所有的消息全都是撒谎。”

有时候，他谈起他在档案司以及他所从事的那种无耻的伪造工作，这些事情好像都吓不到她。想到谎言正变成事实，她感受不到脚下的深渊正张开血盆大口。接着他告诉她关于琼斯、艾朗森和鲁瑟福的故事，还有那张他手里捏过的可以证明党篡改历史的纸条。这也没给她留下什么印象。起初，她根本没领会到温斯顿讲这个故事的用意所在。

“他们是你的朋友吗？”她问道。

“不，我从来没认识过他们，他们是内党党员。而且，他们年纪比我的大多了，他们是属于革命前那一代人，我只是从外貌上认出他们而已。”

“那有什么好担心的，每时每刻都有人被杀掉，不是吗？”

他尝试着想让她明白：“这是一个特例。这不仅仅是某些人被杀掉的问题那么简单。你还记得从昨天开始往前推的那些过去吗？其实已经完全被消灭掉了。如果它还存在某个地方的话，那就是存在于某些少数的实在之物上，没有附带任何文字说明，就像我们看到的这块玻璃一样。对于革命和革命前的事情，其实现在我们已经差不多一无所知了。每份记录都被销毁或被伪造，每本书都经过改写，每张图画都被重新画过，每座雕塑、每条街道以及每座建筑都被重新命名，每个日期都被修改过，而这一切的一切，每天每分钟都在进行着。历史已经戛然而止，除了党所认可的正确的无穷无尽的‘现在’，其他一切都荡然无存。我当然知道
 过去一切都被篡改过，但对我而言却永远无法去证明这一点，甚至我自己本身也是从事篡改工作的。只要这件事完成了，就不会留下任何证据。唯一的证据仅仅存在于我的大脑中，但我无法确定是否有其他人也跟我一样拥有这种记忆。在我的一生中，只有那么一次在事后，在那件事过去很多年以后，我还拥有过确确实实的证据。”

“那又有什么用呢？”

“没什么用，因为没过几分钟我就把它扔掉了。但如果今天还遇上这样的事情，我可能会把它留下来。”

“这个呢，我才不会这样干！”茱莉亚说，“我已经做好随时冒险的准备，但是要为值得的事情而干，而不是为了几片旧报纸。如果你保存下来的话，你打算怎么处理呢？”

“不会怎么处理，但至少它是一个存在的证据，或许可以播下一点怀疑的种子来，或许哪天我也敢于拿给别人看一看。我不敢想象我们这一辈子能改变什么，但还是可以想象它会落到一些角落去，产生一些反抗的情绪——起先是一小群人结合在一起，然后慢慢壮大，甚至会在身后留下一些记录，这样下一代的人就可以在我们离开的时候继承我们的事业。”

“我对下一代毫无兴趣，亲爱的，我只对我们
 感兴趣。”

“你的腰部以下才算得上是个叛徒。”他对她说。

她觉得他这句话说得太妙了，开心得一下子抱住了他。

对于党的洗脑教育引发的后果，她一点兴趣都没有。每次他开始谈论英社原则、双重思想、历史的易变性、对客观现实的否定以及使用那些新话单词，她就变得厌烦，不知所措。她说她从来不关心这种事情，既然知道那都是一些垃圾，为什么还让自己去瞎操心呢？她知道什么时候该欢呼起来，什么时候该发出嘘嘘声就足够了。如果温斯顿非谈论这些事情不可，她就亮出她那令人难堪的习惯：倒头大睡。她是那种不分时间不分地点就能倒头大睡的人。通过和她聊天，温斯顿知道，对于一个根本不知正统为何物的人来说，要摆出正统的姿势来真是太容易了。在某种意义上，最容易接受党那一套世界观的人，反而是对党毫无了解的人。只要稍微加以引导，他们就可以接受那些被严重歪曲的事实，因为他们从来都不考虑会付出多大的代价；另外，他们也不怎么关注公共事件，不关注自身以外的世界正在发生什么事情。不了解这些也是一种难得的糊涂，至少他们是不会发疯的。他们轻易就接受一切，而他们所吞咽下去的也不会伤害他们，因为不留一点残渣，就像一粒谷物完全没经过咀嚼就吞下肚子了。

六

终于还是发生了，这个一直等待的信息已经来临。他这一辈子，似乎都在等待这一刻的发生。

当时，他正走在真理部那条长长的走廊上，差不多走到茱莉亚塞字条给他的那个地方的时候，突然发现有人紧跟其后，而且身材比他的还要高大。那个人，不管是谁，反正他轻轻咳了一声，很明显是准备说话了。温斯顿突然停住，转身一看，原来是奥布兰。

终于等上面对面的机会了，可此刻温斯顿内心唯一的冲动却是拔腿就跑。他的心脏怦怦直跳，几乎说不出话来。而奥布兰却用同样的步伐继续往前走着，还友善地把手臂搭在温斯顿的肩膀上，使得两个人可以肩并肩一起走。他说话了，礼貌又严肃，这一点让他和大多数的党内党员都显得不一样。

“我一直想找机会和你聊聊，”他说，“我前几天在《泰晤士报》上拜读了你的大作，我想你对新话一定很有学术方面的兴趣，是不是？”

温斯顿慢慢恢复了部分常态。“谈不上是学术上，”他说，“我只不过是一个业余爱好者而已。那不是我的专业，我从来都没参加过这种语言的编写工作。”

“但你的文章写得优雅得体，”奥布兰说，“这不仅仅是我个人的看法，我最近还和你的一位朋友聊过，他倒是一位专家，只是，我现在一时想不起他的名字来了。”

温斯顿心里猛然一颤，这个想不起来的专家如果不是指塞姆，那真的不敢想象了。但塞姆不仅仅死了，而且被消灭了，是一个“非人”的存在了。任何明显涉及到他的东西，都会带来生命的危险。奥布兰那句话显然是在发出一种信号，一种暗语。这就是“思想罪”的一种，奥布兰是在告诉温斯顿这就是塞姆的下场，通过这么一个细微的行为，就可以把他们变成共谋者。他们走了一段路后，奥布兰就停了下来，用他那习惯性善良的模样推了推眼镜，然后继续说：

“我真正想说的是，你那篇文章里有两个已经淘汰了的词语，不过也是最近才淘汰的。你有看过第十版的新话词典吗？”

“没有，”温斯顿说，“还没发行吧，我们档案司的工作人员都还是在用第九版。”

“第十版还要几个月才能发行流通，但是已经发行了一批试用版，我自己就留有一本。或许你也有感兴趣看看？”

“非常感兴趣，”温斯顿说，立马明白了他的用意所在。

“这个版本改进的地方还真不少呢，都是极具天才的修改。我想你会对里面减少动词这一点感兴趣的。我看看，我找人给你送来好不好？这种事情我是常常忘记的，或者你什么时候方便就到我家里来取一下，你看如何？等一下，我写个地址给你。”

他们就站在电幕前面。奥布兰心不在焉地摸了一下他的口袋，掏出一个小小的牛皮封面的记事本和一只金色的钢笔来。他就站在电幕后下方，他写什么，在那个位置能让设备另一端任何一个人看得清清楚楚。他潦草地写上自己的地址，然后撕下那一页递给了温斯顿。

“晚上我一般都会在家的，如果不在，我的仆人会把词典给你的。”

他走了。这一次温斯顿再也不用藏着手中的那张纸片了，不过他还是小心翼翼记下上面所写的，几个小时以后就和其他文件一起扔到记忆洞中去了。

他们之间至多聊了几分钟，这段插曲只存在一种可能，那就是奥布兰以此让他知道他的住址。这也是必要的，因为大洋国根本没有什么通讯录之类的，除非开口问别人要地址，否则你是无法得知别人住在哪里的。“如果你想见我，那就来这里找我。”这就是奥布兰对他说的。甚至在字典的某个地方，藏着什么信息。但无论如何，有一件事已经得到确认，那就是他日思夜想的那个谋反组织真的存在着，而且他已经触摸到它的边缘了。

他明白，自己早晚是要听从于奥布兰的召唤，也许是在明天，也许要到很久的以后，他无法确定这个。现在所发生的一切，都不过是很久以前就开始的一个延续而已。第一步只是萌发了一个发动了的意念，第二步就是开始写日记了。从只是有想法变成文字，到现在是要变成行动了，第三步是将会发生的仁爱部的牢房里。他已经接受了这一切，这一切的开始都已经酝酿着结局。但这一切还是让人感到恐惧，或者更准确一点说，就像预先尝了一口死亡的滋味，像在经历着生不如死。即使是在和奥布兰一起说话，当他明白话中有话的时候，心里还是会不寒而栗。他感觉自己正在一步步走向那个阴冷的坟墓，即使他一直都知道坟墓就在那里，但这也帮不上什么忙。

七

温斯顿醒了，泪眼朦胧。茱莉亚睡眼惺忪，倚着他，嘴里喃喃问道：“怎么了？”

“我梦见了——”刚开口就立马打住了。太复杂了，语言描述不来。除了梦本身外，还有醒来几秒钟之后那些奔涌而进的记忆。

他又躺下来，眼睛紧闭，还沉浸在刚才的梦境里。那是一个长而清晰的梦，他的一生似乎就像一副夏日黄昏时分雨后的景色一样全部展现在他的面前，晶莹剔透。所有的事情都是在玻璃镇纸里面发生的，但玻璃的表面就像苍穹一般，里面的万物都沐浴在清晰柔和的光线中，可以极目远眺。他在梦中看到很多东西，还包括他母亲挥动手臂的姿势，这和三十年后，他在电影里看到那个犹太女人试图在直升飞机炸死他们之前，用手臂挡住子弹的姿势是一样的。

“你知道吗？”他说，“直到现在，我还是相信是我害死了我妈妈的。”

“你为什么要害死她？”茱莉亚问道，几乎是睡着的状态。

“我的意思是害死，并不是杀死。”

在梦中，他想起自己最后一次看见母亲的情景。醒来之前那一小段时间里，所有围绕这个情景的小事情都涌了出来。这些记忆，这么多年以后，他一定是故意把它拒绝在意识门之外了。虽然他无法确定这件事发生在哪一年，但当时他应该不会小于十岁，或许是十二岁左右吧。

他的父亲在早些时候就失踪了，究竟是多早，他自己也记不清了。那个时候一切都糟糕透了，他记得那段时间喧闹不安的情景：阶段性的空袭所引发的惊慌和跑到地铁站的躲藏，到处都是残垣断壁，街角的地方张贴着不明其意的公告。青少年穿着一样颜色的衬衫三五成群游荡在街头，面包店门前排起长长的队伍，远处传来断断续续的机枪声——而最重要的是，肚子未曾填饱过这件事。他和其他的男孩子一起，花上一整个下午徘徊在垃圾桶和废物堆之间，就为了能捡上别人扔掉的卷心菜梗和土豆皮，有时候幸运的话能捡到发了霉的面包皮，他们也不会放过，抖掉上面的煤渣就放进嘴里去。有时候，他们还会在运输牲口饲料货车的必经之地傻傻等着，货车走到颠簸的地段，有时候会甩出一些油渣饼的碎片来。

他父亲失踪后，母亲并没有表现出惊讶之情，也没有悲恸得呼天抢地，但还是有些变化的：她开始变得无精打采。温斯顿也看得出，她是在静静等待那无处可逃命运的到来。她静静做着那些需要做的事情：煮饭、洗衣、缝补、铺床、拖地、擦洗壁炉桌台，但一切都是缓慢的，没一点多余的动作，像一个艺术家一样的人体模型的自行走动。她那高大的身体似乎能自己恢复到静止状态。有时候，她会连续好几个小时都抱着温斯顿的妹妹坐在床上，一动也不动。妹妹那时候大概两三岁，体弱多病，也不爱说话，脸瘦得像个猴子一样。有时候，母亲也会一句话也不说就紧紧抱上温斯顿不放手。虽然那时候他还小，做什么事情也只考虑自己，虽然母亲从来也没提起过，但是他已经意识到这一切都与即将发生的事情有关。

他记得他们住过的那个房间，阴暗且空气不流通，那张铺着白床单的床似乎占据了一半的空间。壁炉挡板处还有个煤气灶和一个放食物用的架子，门外的平台上有个褐色的陶瓷水槽，是几家一起共用的。他记得母亲那轮廓清晰的背影站在煤气灶前捣腾平底锅里的什么东西的情景，可能是因为他总是吃不饱的缘故。他总是一次又一次地缠着母亲问为什么没有吃的了，对着她大喊大叫（他甚至记得他那时候开始提前变声，声音有时候阴阳怪气的），有时候甚至用悲情计来争取超过自己应有的那一份。他的母亲也很愿意给他多一份，觉得他作为男孩子也理应多得一些，但是不管给他多少，他总是要求更多。每次吃饭的时候，母亲总是会恳求他不要那么自私，要知道他的小妹妹还在生病中，也需要吃东西，但也无济于事。看到母亲不再给自己添饭的时候，他就脾气大发，从母亲手里夺过锅和勺子，再从妹妹那里抓一把。他知道这样做会让母亲和妹妹挨饿的，但还是忍不住，甚至觉得自己是有权利这样做的，那饿得咕咕叫的肚子就是最好的理由。在两顿饭之间，如果母亲没看住的话，他就到食物架子上偷东西来吃。

有一天，家里拿到了分发的巧克力，已经好几个星期甚至好几个月都没吃过这个了。他记得很清楚那珍贵的一小片两盎司的巧克力（他们那时候还是用旧制），很明显应该平分成三份。但是，他脑子里似乎听见有人跟他说话，于是他大声地嚷叫着要拿那一整片。母亲告诉他不能太贪心，于是两母子之间出现了各种争辩，伴随着喊叫、哽咽、哭泣、抗议和讨价还价等等。妹妹两只手紧紧搂着母亲，活像一只猴子，她睁着忧伤的大眼睛看着眼前的一切。最后，母亲把巧克力的四分之三都掰给了温斯顿，剩下的一点点给了妹妹。妹妹拿着巧克力后有点发愣，似乎不知道这是什么东西。温斯顿站了一会，突然一跳而起把她手中的巧克力抢过来，夺门而出。
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饥饿使然，温斯顿强抢妹妹的巧克力



“温斯顿，温斯顿！”母亲在身后喊，“你快回来，把巧克力还给妹妹！”

温斯顿停住了，但没有回去。他母亲那双焦灼的双眼一直盯着他的脸庞。即使在这一刻，他心里还想着那件事，但不知道究竟会发生什么。他的妹妹意识到自己的什么东西已经被抢走了，开始低声哭了起来。母亲搂起她的双臂，把她的脸紧紧贴在自己的胸前。他从这个动作中知道，妹妹快要死了。他转过身，顺着楼梯而下，手里的巧克力变得黏稠稠的。

从那以后，他再没见过他的母亲，咽下那块巧克力后，他觉得自己有点羞愧，于是在大街上晃悠了几个小时，直到肚子饿到无法再忍受了才打道回府。当他回到家，才发现母亲不见了。这在当时也是一件正常的事情，屋子里什么都在，只是母亲和妹妹不见了，她们没带走什么衣服，甚至连母亲的外套也还在。直到今天，他还是无法确定，自己的母亲是不是已经死去，或许是被遣送到劳改场里了。至于他的妹妹，可能就像温斯顿一样，被送到一家孤儿院里（那时候叫感化中心），这是因为内战才设立的机构；又或者跟随着母亲一起被送到劳改场里，又或者只是被扔到某个地方自寻生死了。

他脑海中的梦境依旧鲜活，特别是母亲用手臂保护怀中孩子的那个姿势，包含了梦境的全部意义。他又想起了两三个月前做的另外一个梦。那时候，母亲像之前坐在那张铺着白色被单但还是很脏的床上一样，怀里抱着妹妹，而这一次是坐在一条每一秒都在不断往下沉的船上，他在上面，母亲一直抬着头，透过颜色越来越深的海水看着他。

他把母亲失踪的消息告诉茱莉亚，但她并没有睁开双眼，只是翻了个身，睡得更舒服些。

“我猜你小时候一定是个调皮捣蛋鬼，”她模模糊糊地说着，“每个小孩子都是这样。”

“是的，但我不是想说这个——”

听着茱莉亚的呼吸声，知道她又睡过去了。他原想继续谈谈他母亲的。在他的记忆中，母亲没什么过人之处，也不是那种聪明人，但身上还是散发出一种高贵纯洁的气质来，那是因为她所信奉的做人的标准都是发自内心的，外面那些变化是无法改变她的。她也从未想过，一个没有实际用处的行动也是毫无意义的。如果你爱一个人，你就去爱他，当你什么也给不了他的时候，你仍然可以给他爱。当最后一块巧克力也没了的时候，他母亲就用胳膊搂紧她的孩子。那也无济于事，什么也改变不了，它不会因此多出几块巧克力来，也不会让她或者她的孩子免于一死，但对她而言，这样做是自然而然的。纪录片中那个乘着小艇逃命的妈妈，也用自己的手臂来掩护她的孩子，这不会比用一张纸来抵挡子弹的袭击更有效。党所做的恐怖之事，就是说服人们相信仅仅靠一时的冲动或者感情用事，根本解决不了任何问题，而同时又剥夺你在物质世界中的全部力量，让你陷入一种软弱无力的境地。一旦落入党的手中，你有感觉或者没感觉，你采取行动反抗或者控制自己什么也不做，从表面上看，是一点区别都没有的。不管发生什么事情，你最后都逃不过被销声匿迹的命运，你和你的所作所为同样不再为世人所知，在历史的长河中，你已被清出行列。但仅仅对上两辈人而言，这一点并不是很重要，因为他们并不会想着去篡改历史，他们遵从的，是个人之间的那种忠诚，他们从来都不怀疑这一点。重要的是人与人之间的关系，一个完全绝望的动作，一个拥抱，一滴眼泪，对垂死挣扎的人说一句安慰的话，都有着它自身的价值所在。他突然想到，今天的无产者还保持着这样的信念，他们不会忠诚于一个党派、一个国家或者一种思想。他们彼此忠诚。第一次，他不再看低无产者，或者仅仅把他们看成是一种某天突然觉醒并能改变世界的潜在力量。他们保持了人性，内心还没被异化，一直留存着人类最原始的朴素情感，这一点是需要温斯顿重新用心学习的。想到这里，他忽而记起几个星期前的那次空袭，他在人行道上看见一只断掉的手，他自己不就像踢一棵卷心菜一样把它踢到阴沟里去的吗？

“无产者才是人，”他大声地说出来，“而我们不是。”

“为什么？”茱莉亚问道，她又醒了。

他想了想，换了种说法问，“你想过没有，对你和我而言，最好是趁现在一切还来得及，离开这里，永远不再见面？”

“亲爱的，我当然想过这一点，还想过好几次，但无论如何，我是不会那样做的。”

“我们运气一直不错，”他说，“不过现在看来运气不会持续太久，你还年轻，看起来既正常又纯洁。如果你不和我这种人来往，说不定还可以再活五十年。”

“不，我全都想了个遍，你怎么做我就跟着怎么做。你不必那么泄气，要活下去，对我来说还是绰绰有余的。”

“或许我们还可以在一起待半年，甚至一年，没人知道会怎样。但是，最后我们肯定是要分开的。你知道我们将会面临多孤立的境地吗？一旦他们抓住了我们，就什么都没了，我们谁都无法为对方做些什么，什么都做不了。如果我坦白了，他们会枪毙你；我拒绝坦白，他们同样会枪毙你。不管我做什么，说什么，甚至控制自己不说什么，都无法把你的死延迟哪怕仅仅五分钟。我们双方甚至都不会知道彼此是死了还是活着，我们将会完全的无能为力。不过，有一点非常要紧，那就是我们不会相互出卖对方，虽然这也影响不了最后的结果。”

“你是在说招供吗？”她问，“我们当然会招供，毫无疑问的，每个被抓进去的人都会招供，他们会用酷刑折磨你。”

“我不是说招供。招供并不等于出卖。被抓进去你说了什么做了什么都无关紧要，紧要的是感情。如果他们有办法让我不再爱你，这才是出卖。”

她琢磨了一下，最后肯定地说：“他们做不到的，这是他们唯一做不到的事情，他们能逼迫你供认所有的事情——任何事情
 ——但却不能迫使你去相信它。他们跑不到你的心里去。”

“对，”他应道，心底也多了一丝希望，“确实如此，他们跑不到你的心里去。如果你认为保持人性是最值得的事情，即使这带不来任何的结果，但在精神上，你已经打败了他们。”

他想到那个不曾停歇过的电幕，他们可以没日没夜地监听你的一切，但如果你能保持头脑的清醒，还是可以以智取胜的。即使他们穷尽所有的聪明手段，也掌握不了你内心在想的秘密。不过要是真的落到他们手里，这一点就难说了。人们无法得知在仁爱部会遭遇到什么，不过这也不难猜测：酷刑、药品、测探你神经反应的精密仪器，不让你睡觉、单独监禁和没完没了的审讯，通过这些手段，一点一滴地击垮你。事实上，无论怎么样，你是无法保持闭口不谈的，他们总会不择手段从你口中挖出东西来。但是，如果你认为人生的意义不仅仅是苟活着一条命，而是活得像一个人，那说到底他们怎么对你，又有什么关系呢？他们改变不了你内心的感情，就连你自己也改变不了这种感情，即使你自己也想着要改变。他们能挖出你的一切，你的所作所为，所思所想，但在你的内心，不曾被屈服，它的流转轨迹，仍旧保持着它的神秘。

八

来了，他们终于还是来了。

他们站在一个长方形的房间里，灯光柔和地照着，电幕里的声音很小，深蓝色的厚地毯给人一种像走在天鹅绒上的感觉。奥布兰正坐在房间尽头的桌子前工作着，桌前有一盏绿色灯罩的台灯，桌子两边摆满了文件。仆人把温斯顿和茱莉亚领进来的时候，他都懒得抬一下头。

温斯顿的心脏猛烈地跳个不停，他真不知道自己是不是连话都说不出来。他们来了，到底还是来了，他脑子里只能想到这些。来这里见奥布兰已经是鲁莽的决定，把茱莉亚一并带来更是愚蠢至极。尽管他们是走不同路线过来的，而且是在奥布兰的门口汇合，但仅仅到这样的地方来，本身就需要很大的勇气。能够进入到一个内党党员的家里，或者说到他们所住的这一带转转，这种事情是少之又少的。那公寓大楼的整体氛围，那所有东西的华丽宽敞，那美味佳肴陌生的香味，那升降迅速又无声的电梯，那身穿白色短上衣忙里忙外的仆人——这一切全都叫人吓得慌。尽管他有很好的借口来这里，但还是走得提心吊胆，生怕在哪个角落会冒出一个身穿黑色制服的看守员来盘问他的证件，并命令他赶紧滚蛋。但是奥布兰的仆人却没怎么为难他们两个就放行了。他很矮，头发乌黑，身穿一身白色夹克，面部毫无表情，看起来像是个中国人。他领着他们穿过一条走廊，铺着柔软的地毯，墙壁一片洁白，还贴有奶黄色的墙纸，全都一尘不染。这太让人害怕了。温斯顿还没见过一条走廊不是被人的身体摩擦得脏兮兮的。

奥布兰正聚精会神地看着手里捏住的那份文件。他那沉重的脸庞低垂着，所以温斯顿可以看见他鼻子的轮廓，样子看起来既让人敬畏，又很聪明。在可能有二十秒的时间里，他就纹丝不动地坐在那里，然后把口述器拉向自己，用部里那种行话说道：

“项目一逗号五逗号其批准句号建议包括第六项加加荒谬近于罪想取消句号前所未有建设性不敢加满可能机械顶上句号通知结束。”

他不慌不忙地从椅子上站起来，步过那静得无声的地毯朝他们走过来。念完那段用新话读的公文后，他身上的官场气息似乎有所减少，但表情却比平时更阴郁了，似乎因为被打扰而感到不高兴。这时候，温斯顿原来感受到的恐惧慢慢变成一种普通的尴尬。他似乎觉得自己犯下了一个愚蠢的错误，在现实的意义上，他自己又怎么知道奥布兰会是一个政治反叛者呢？除了那个一闪而过的眼神，仅有的一句含糊不清的话，他一无所有，剩下的，不过是他根据自己的梦境所建立起来的内心想象而已。这个时候，即使再拿出是过来借字典的理由来，也派不上用场了，因为这样一来茱莉亚的到来就无法解释了。奥布兰路过电幕的时候，似乎想到了些什么，于是停下脚步，转身按下电幕上的开关，只听见啪的一声响，声音就停止了。

茱莉亚忍不住发出一声低沉的惊叫声。温斯顿也惊呆了，但还是忍不住舌头的速度溜了一句话出来：

“您能关掉这个电幕呢！”他问。

“对，”奥布兰回答道，“我们可以把它关掉，我们有这个特权。”

此刻，他们面对面站着，奥布兰那魁梧的身躯居高临下地看着他们两个，脸上的表情让人捉摸不透。他有点严肃地等待着温斯顿开口，可是能说什么呢？即使在这一刻，作为一个大忙人的他，估计正在琢磨着自己怎么被打扰的。没人吭声。自从电幕关掉后，房间里弥漫着死一般的沉寂，每一秒都被拖得很长很长。温斯顿费劲儿地盯着奥布兰的眼睛看。紧接着那张阴郁的面容忽而松了下来，似乎要示以微笑。奥布兰推了推眼镜，那是他的经典动作。

“你先说还是我先说？”他问。

“我先说吧。”温斯顿马上应道，“电幕真的关掉了吗？”

“是的，全都关了。现在在这里，只有我们三个人。”

“我们来这里是因为——”

温斯顿愣了一下，第一次意识到他自己来这里的动机如此不清晰。因为在根本上，他自己也不知道自己究竟想从奥布兰这里得到什么样的帮助，所以要说出为什么来这里是很不容易的。他继续说着，感觉自己所表达的一定听起来很不充分，也有点自命不凡。

“我们来这里，是因为相信你会和一个地下的反党组织有某种联系。我们也想加入，想为它而服务。我们要与党为敌，不相信那一套英社原则，我们是思想犯，是通奸者。我之所以会把这些告诉你，无非是为了听凭你的安排。如果你想揭发我们，我们也是做好心理准备的。”

说到这里，温斯顿停了下来，感觉房门被打开。转头一看，果然是那个黄色面孔的仆人不敲门就进来了。温斯顿看见他手里捧着一个盘子，上面放着一个玻璃瓶和几个玻璃杯。

“马丁是我们自己人，”奥布兰淡淡地说了一句，“马丁，把酒拿到这个圆桌上来，椅子都够了吗？这样我们就可以舒舒服服坐着来聊了。马丁，你自己也拿张椅子来一起坐吧，我们谈的都是公事，你有十分钟时间不用做仆人了。”

矮个人男人听从吩咐坐了下来，动作很自然，但还是带着一种仆人的神态，是那种享受到特殊待遇贴身男仆的模样。温斯顿用眼角瞟了他一眼，他察觉到这个男人的一生都在扮演着一种角色，即使是卸下伪装的身份一分钟，仍旧觉得是危险的。奥布兰拿起玻璃瓶的瓶颈，把一种深红色的液体倒入玻璃杯中。这个动作唤起了温斯顿那已经模糊了的记忆，那是他很久以前在墙上或者广告牌上看到的情景——一个由电灯组装而成的大瓶子在上下摆动，然后把里面的东西倒进杯子里。从上面看，这种液体几乎是黑色的，而从玻璃瓶外面看，则有一种红宝石般的光芒在，味道又酸又甜。他看见茱莉亚拿起她自己那杯，好奇地闻了闻。

“这东西叫葡萄酒，”奥布兰微笑着淡淡地说，“你们在书上肯定看过这个，不过恐怕你们这种外党党员是很少能喝到。”他的脸色又暗沉下来了，但举起了酒杯。“我想我们应该先为我们的健康干杯，为我们的领袖伊曼纽尔·戈斯坦因干杯。”

温斯顿有点急切地举起杯子来。他曾经在书中知道葡萄酒这种东西，就像那块玻璃镇纸和查林顿先生那隐约记得的歌谣一样，这都是属于已经消失了的浪漫存在——他在内心深处就是这样称呼旧时代的。不知道为什么，他总是误解葡萄酒是一种味道很甜的东西，就像黑莓酱那样，而且很容易就喝醉了。而实际上，当他喝下这个东西的时候，实在是失望之极。可能是他在喝了多年的杜松子酒之后，已经无法真正地品酒了。他把空杯子放了下来。

“那么说真的存在戈斯坦因这么一个人？”他问道。

“是的，真的有这么一个人，而且他还活着。但是，他现在在哪里，我也无从知道。”

“那么那些反叛组织呢？也真的存在着？不会是思想警察自己杜撰出来的吧？”

“不，是真的，我们叫它兄弟会。除非你相信它的存在和成为它中间的一员，否则你不会知道很多关于它的事情，这一点我一会再跟你解释。”他看了看腕表，又说，“即使我是个内党党员，但是要把电幕关掉半个小时以上的话，也不是明智之举。你们不应该一起过来的，离开时候也需要分开走。你，这位同志——”他朝茱莉亚点了点头，“你要先走。我们还有二十分钟来处理我们的事情。你们得明白，我必须先问你们几个问题。大概地说，你们准备做点什么？”

“在我们力所能及范围内的任何事情都可以。”温斯顿说。

奥布兰转了一下椅子，这样就能正面对着温斯顿。他几乎忽视了茱莉亚的存在，理所当然地认为温斯顿可以代表她来发言。他半闭着眼睛，声音低沉，不带任何感情色彩开始他的发问，像是在教堂进行洗礼时候问答式一般的例行公事，对于大多数的答案，其实他早已心中有数。

“你们愿意牺牲自己的性命吗？”

“愿意。”

“你们愿意奉命杀人吗？”

“愿意。”

“去执行可能导致几百名无辜群众丧命的破坏活动呢？”

“愿意。”

“向国外势力出卖你自己的国家呢？”

“愿意。”

“去欺骗、敲诈勒索，去做毒害儿童心灵的事，去散发令人上瘾的毒品，去逼良为娼，去传染性病——总之，去做任何有可能引发党的道德败坏以及削弱它的力量的事情。”

“愿意。”

“如果，打个比方说，把硫酸泼到某个小孩子身上这件事也会符合我们组织的利益——你也愿意这样做吗？”

“愿意。”

“你们愿意隐姓埋名，一辈子都当一名服务员或者码头工人吗？”

“愿意。”

“如果我们要你们自杀呢？”

“愿意。”

“你们两个人愿意分开，永远不再见面？”

“不！”茱莉亚突然插了一句进来。

温斯顿似乎停了好一会才回答他。有那么一阵子，他好像失去了说话的力气，他的舌头在动，但是毫无声响，蹦出一个音节，再一个音节，一次又一次。他根本不知道说什么好，最后只是说了个“不”字。

“你跟我们说了实话，这很好。”奥布兰说，“我们有必要了解一切的细节。”

他转过身去，正对着茱莉亚，并且话语间加了点感情说：

“你想过没有，即使他这样活着，他也可能变成另外一个人？或许我们有义务要给他换一个新的身份。他的脸，动作，手的形状，头发的颜色——甚至他说话的声音也会完全不同。而你自己也有可能变成一个不同的人。我们的整形医生能给任何一个人改头换面，有时候甚至要进行截肢。”

这时候温斯顿忍不住快速地瞟了一眼旁边马丁那张脸，倒没发现有什么明显的疤痕之类的。茱莉亚的脸色却越显苍白，雀斑都显露出来了，但是她还是勇敢地看着奥布兰，嘟囔着似乎说了句同意的话。

“好，那我们就这样定了。”

桌子上放着一个银色的香烟盒，奥布兰心不在焉地把烟盒推给温斯顿他们抽，他自己也抽上一根，然后站起来开始来回踱步，似乎站着更有助于思考。那是一种高级香烟，卷得很好，有点粗，连外面的卷纸都带着一种不常见的顺滑感。奥布兰再次看了看手表。

“马丁，你现在最好就回到餐具室里去，再过十五分钟我就要打开电幕了。你走之前，好好看看这两位同志的脸，你可能会再看到他们，我估计就不会了。”

和刚才进门时候一样，这个矮小的男人那双黑色的眼睛又开始在他们的脸上扫来扫去。没有一丝的友好，他是在记住他们的外表，但对他们本身却没一点兴趣，至少是看不出他有什么兴趣。温斯顿突然想到，他那张整容过合成的面孔，可能是不能随便改换表情的。马丁走了出去，没说话，也没打招呼，就静静地关上了门。奥布兰依旧在来回踱步，一只手插在制服的口袋里，另外一只手则掐着烟。

“你们要明白，”他说，“你们将来是在黑暗中战斗，而且永远都是这样。你们会收到命令，然后就是不问究竟地去执行。一会儿我会给你们本书看看，你们就会明白我们现在所处的这个社会，它的真正本质是什么，还有我们会制定怎样的策略来摧毁它。当你读完这本书，你就是兄弟会中的一份子了。但是除了我们奋斗的总目标和目前的任务之外，关于兄弟会你不会了解到更多。我告诉你真的存在兄弟会，但不会告诉你它究竟有一百还是一千万个成员。你们会同时和三四个人接触，但下一次再接触的就未必是原来的同志了。这是你们第一次接触，所以会保持下去。你们所收到的命令，都是从我这里发出的。如果有必要和你们联系，我们会找上马丁的。如果你最后被抓，你会招供，这当然是无可避免的，但你能招供的东西非常少，除了你自己本身的行动，或者再供出几个无关紧要的人来。甚至，你们都不会出卖我，到那个时候，我可能已经死了，也可能变身为另外一个人，换了另外一张脸。”

奥布兰继续在那张柔软的地毯上来回踱着步。虽然他长得蛮壮实的，但一举一动之间却透露着非凡的气质，即使是把手插在裤袋里，或者在摆弄着那根香烟，他给人的印象——不仅有力量，而且是自信且善解人意的，尽管言谈举止之间充满着嘲讽的意味。虽然他的内心可能充满着渴望，但狂热分子那种偏执在他身上近乎不存在。当他谈及谋杀、自杀、性病、截肢和整容的时候，空气中似乎漂浮着一种嘲讽的氛围，似乎在说：“这是无法避免的，这就是我们要毫不妥协地做下去的事情，但等到我们的生活有了尊严的时候，我们就可以金盆洗手不干了。”温斯顿的内心燃起对奥布兰由衷的敬佩之情，甚至近乎崇拜了。那一刻他忘记了戈斯坦因这个幽灵一般的人物了。当你看着奥布兰那强壮有力的肩膀和粗糙的面孔，既丑陋又文明，几乎不能相信他会被打败。他是一个精通谋略，能预测危险的人物，甚至连茱莉亚也被他所折服。她专心听着他讲话，任由手中那根烟自个儿燃烧殆尽。奥布兰继续说：

“你们已经听说过兄弟会存在的谣言，毫无疑问你们自己脑中也会有一副关于它的图景。你们或许会想象，它是一个大规模的地下反叛组织，会秘密聚会，在墙上涂鸦各种信息，通过暗号或者打手势的方式来接头等等，但是这其中的任何一件事都不曾存在过。兄弟会之间的成员是无法彼此确认的，任何一个成员，至多也仅仅是知道另外几个人的身份而已。即使是戈斯坦因自己落到思想警察的手中，也不可能交出全部成员的名单来，或者供出任何信息找到全部的名单。根本就没这样一份名单。兄弟会不能被消灭掉，就是因为它不是一般意义上的组织。它的存在，依靠的就是这样一种无法被摧毁的信念把人们联结在一起。除了这种信念，再无其他东西来支撑你。既无同志之间的友谊，也没有人会来鼓励你，当你最终被捕之际，你也不会得到任何的援助，因为我们从来都不援助我们的成员，至多在非常必要的时候要求某人保持沉默，有时候会偷偷送一个剃须刀片到牢房里。你们必须要适应这种毫无结果也毫无希望的生活。你们会为此工作一段时间，然后被捕，然后招供，然后死去。这些就是你们能看见的结果。在我们这一生中，不会发生任何可见的变化。我们是死去的人，我们真正的生命在于未来。我们会化为几缕尘土，以及剩下几块骨头，来参与到这未来中去，但这所谓的未来究竟有多远，没有人会知道，或许在一千年以后。现在，除了微乎其微地扩大那些具有清醒意识的人群，我们别无他法。我们不能集体性行动，我们只能从一个人到另外一个人，从一代人到下一代人，通过这种方式来传播我们的认识和经验。在思想警察当道的时代，没有第二条路可以走。”

奥布兰停了一下，第三次看了看他的表。

“你差不多得走了，同志。”他对茱莉亚说，“等一下，瓶里的酒还有一半没喝呢。”

他斟满了一杯，然后举起他那一杯。

“这次为了什么而干杯呢？”他说，依旧半带着嘲讽的语气，“为了愚弄思想警察？为了老大哥的死去？为了人性？还是为了将来？”

“为了过去，”温斯顿说。

“过去更重要，”奥布兰认真地附和着说。

喝完杯子里的酒后不久，茱莉亚起身准备走。奥布兰从壁橱里取下一个小盒子，从中拿出一片扁平的白色药片给她，要她放进舌头里。他说不能让外面的人闻出她口中的酒味，那些负责开电梯的人看得非常仔细。关上门后，奥布兰似乎就忘记了茱莉亚的存在了。他又来回走了几步，然后停住。

“我们还得处理一些细节问题，”他说，“我想你们总该有个藏身之地吧？”

温斯顿跟他说起查林顿先生楼上的那间房。

“暂时住在那里是可以的，迟点我再安排另外一个地方给你们，经常变换地方也是很重要的，同时我还要把那本书
 给你。”温斯顿留意到奥布兰在说这个词语的时候加重了语气。“你也知道的，就是戈斯坦因的书，但是可能要再过几天我才能拿到一本。你应该想象得到，没几本这样的书能流传下来，几乎是我们印刷一本，思想警察就查抄和销毁一本，但也没关系了，这本书是不可能被毁灭的。上一本没有了，我们几乎可以一字不漏地再印刷一本。对了，你上班时候会带公文包吗？”

“一般来说，都带的。”

“什么样子的？”

“黑色，很破旧了，还有两条带子。”

“黑色，破旧，两条带子——好。这段时间的某一天——我现在还不能确定是哪一天——你早上上班时候会收到一份有错别字的文件，你就要求再送一份，然后第二天上班的时候就别带公文包。就在这天的某个时候，大街上会有个人按按你的胳膊对你说：‘我想这是你掉的公文包。’在他给你的这个公文包里，就会有戈斯坦因的书。然后你要在两个星期之内归还回来。”

他们沉默了一会。

“还有几分钟你就得走了，”奥布兰说，“我们会再见面的——如果真有机会再见面的话——”

温斯顿抬起头看着他。“在没有黑暗的地方？”他有点迟疑地说。

奥布兰点了点头，没有觉得惊讶。“在没有黑暗的地方，”他说，似乎领会了温斯顿的暗示，“但现在，在你离开之前，你还有什么话想说吗？有什么口信需要我捎的么？或者还有什么疑问吗？”

温斯顿想了一下，似乎没什么问题想问的，更不想在这个时候来唱高调。此时他的脑海里，想到的倒不是和奥布兰、兄弟会有直接关系的事，而是浮现出一个混合的图景：在母亲生命最后的日子里住的那间阴暗的房子，查林顿先生铺子上面的房间，那块玻璃镇纸以及带玫瑰木框的版画。他几乎是随便就脱口而出：

“你是不是也知道这首歌谣？它的开头是这样唱的：‘橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说。’”

奥布兰又点了点头，紧接着他用虔诚的声音念出了那一整节：

“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。

‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。

‘你什么时候还给我？’老百利的大钟说。

‘等我阔了再说。’肖尔迪奇教堂的大钟说。”

“你居然知道最后一行！”温斯顿惊讶地说。

“是的，我知道最后一行。不过恐怕现在你得走了，时间已经到了。再等一下，我去给你取片药。”

温斯顿站起来，奥布兰就伸出他的手，那只强有力的手几乎要把温斯顿的掌心捏碎。到门口的时候，温斯顿转过头来，但奥布兰似乎已经把他忘记得一干二净了，他的手指正按着电幕的开关，等待着温斯顿的离开。在他的身后，温斯顿可以看见一张写字桌，桌面上放着一盏绿色灯罩的台灯、口述器和堆放在铁篮子里的一沓沓文件。事情就这样结束了，温斯顿想到，半分钟内奥布兰就会恢复刚刚被打断的重要工作，继续为党服务。

九

温斯顿累得像一块果冻。真的，果冻是最恰当不过的词语了，这是自然而然在他的脑海里蹦出来的。他的身体似乎像果冻那样柔软，而且也是半透明状。他觉得自己要是把手举起来，都会看见光线穿过。他的血肉之躯全都被大量繁重的工作所抽干，剩下的只是一些神经、骨骼和皮肤组成的柔弱骨架。他的知觉似乎被放大了，因此感到敏感。工作服摩擦着他的肩膀，走在人行道上感到脚底在发痒，甚至伸缩一下自己的手臂也能感觉到关节在咯咯响。

他在五天之内的工作时间几乎超过九十个小时，部里的其他人也一样。现在一切都结束了，到明天上午之前，他都无事可干，党也没给他安排什么公务。他可以去查林顿先生那个房间待上六个小时，然后回自己的宿舍待九个小时。下午的太阳非常柔和，他慢吞吞地走在那条通向查林顿先生店铺的街道上，路上脏兮兮的，他继续留意着是否有巡逻队的出现，但直觉告诉他今天下午不会有什么危险，没人会上前盘问他。每走一步，他身上携带的那个沉重的公文包就碰一下他的膝盖，使得腿部从上到下都有一阵发麻的感觉。公文包里放的正是“那本书”，他已经随身携带整整六天了，但至今还没打开过，更别说翻开来看了。

仇恨周的第六天，在经过各种游行、演讲、呼喊、歌唱、摇旗、贴宣传画、电影、蜡像、击鼓演奏和喇叭的尖叫、操正步的脚踏声坦克履带的倾轧声、一呼而过的飞机声和枪炮的轰鸣声之后，民众的情绪达到顶峰，对欧亚国的仇恨也已经飙升到不同戴天的程度。在这个时候，原本安排在仇恨周最后一天才执行绞刑的两千名欧亚国俘虏，如果落到他们的手中，一定会被四五分尸。但偏偏在这个时候，传来的消息却说不是跟欧亚国，而是东亚国打仗，欧亚国是同盟国。

当然，不会有人承认发生过任何的改变，只是大家都突如其来地知道了东亚国是敌人，欧亚国是友国而已。这件事刚发生的时候，温斯顿正在伦敦市中心的一个广场上参加示威活动。当时是晚上，那些苍白的脸孔和鲜艳的旗帜都在灯光的照耀下渲染而开。广场上挤满了好几千人，其中有一千人是身穿侦察队制服的小学生。在铺满红布的讲台上，一个内党党员正在发表慷慨激昂的讲话。他个子矮小，手臂硕长，脑袋奇大，和身体极度不相称，头上只有几缕稀稀疏疏的头发。他长得像个小侏儒，身体因仇恨而扭动着，一只手紧紧抓住话筒，另一只骨瘦如柴的胳膊却在头顶的空中各种比划着。他的声音穿透扩音器，显得非常刺耳，口中不停地发出欧亚国的各种罪行：屠杀、驱逐、抢劫、强奸、虐待战犯、滥杀平民、散发不实的宣传、侵略、撕毁合约等等。听他的演讲，起先你不得不暗暗相信，继而变得疯狂不已。每隔一两分钟，民众就被他的煽风点火弄得义愤填膺，喇叭的声音也被这从几千个喉咙里迸发而出咆哮般的声音压制下去，而喊得最猛的，就是那些小学生。讲话持续了大概二十分钟，突然一个通讯员急急忙忙走上讲台，塞了一张纸条给他。他打开看了一眼，但并不停止他的演讲。他的声音、动作甚至演讲的内容都没发生丝毫的改变，但是那些国家的名字却悄悄变得不同。一句话也不用说，理解的波浪就层层盖过人群，大家马上就知道怎么一回事了：大洋国是在跟东亚国打仗！然后是一阵剧烈的骚动。广场上那些旗帜和宣传画全都错了，有一半以上的宣传画印的都是错误的人像。这还不是明摆着吗？准是戈斯坦因那群阴谋分子在搞破坏！接着出现一阵狂欢般的插曲，有人开始把墙上的宣传画扯下来，旗帜也被撕成碎片踩在脚底。侦察队的成员个个身手敏捷，他们爬上楼顶，剪掉在烟囱上随风飘扬的三角旗。不过才两三分钟时间，一切就都改换妥当了。那位演讲者还是紧紧握着他的话筒，肩膀前倾，另一只手在空中比划着，直接继续他的演讲。不到一分钟，台下那些人群又爆发出声嘶力竭的咆哮声。仇恨周照常进行着，只不过仇恨的对象变了而已。

现在回想起来，温斯顿印象最深刻的是那个演讲者在看完那张纸条后，可以完全在不停顿、不改变语法规则的情况下把欧亚国变成东亚国。但在那一刻，他心里想着另外一件事。在那些宣传画被扯下的混乱中，有个他看不清面孔的男人拍了拍他的肩膀说：“打扰一下，我想这个公文包是你掉的。”他没说话，随手就接过那个公文包。他明白，书虽然是到手了，但还是得等上几天才有机会一睹真容。示威活动一结束，他就马上回到真理部去，虽然那时候已经快二十三点了。部里的其他员工，也都这样。电幕上已经在发号施令要他们回到岗位上了，真是多此一举。

大洋国正和东亚国交战，大洋国一直都是在跟东亚国交战。过去五年内的政治文件，大部分也因此而作废，所有的报道、档案、报纸、书籍、小册子、电影、录音和照片——所有这一切都必须火速校正。没人发布什么正式的指示，但大家都心知肚明，部里的首长是希望在一个星期之内，任何一个角落都不要再提起和欧亚国打仗、和东亚国结盟的事情。这件事情本来就很艰巨，同时还需要拐弯抹角地说，搞得就更复杂了。每天二十四个小时，档案司里的每个人都得工作十八个小时，中间小睡两次，一次三个小时。从地窖里拿出床垫，摆得满走廊都是；他们吃的是三明治和胜利咖啡，饭堂的服务员会用推车推过来分发。温斯顿每次去走廊眯一会前，都尽量把桌面的工作完成，但每次拖着沉重的脚步睡眼朦胧回来后，发现桌面的纸卷又堆积如山了，不仅把口述记录器埋了一半，还有很多都飘到地上去了，所以他第一件要做的事，就是把纸卷整理成堆，好腾出地方开始干活。最糟糕的是，这项工作并不是简单地例行公事就可以了，有些地方只把一个名字改成另外一个名字就可以了，但有些详细的报告就需要费上不少心思和想象力。就说把某场战争的地点搬到另外一个地方的时候，都需要有非常丰富的地理知识才能驾驭得了。

到了第三天，他的眼睛疼得无法忍受，而且每过几分钟就得擦一遍镜片，这真是像在为了应付一件累人的体力活而苦苦挣扎，一件本身有权利拒绝去做，但同时又鬼使神差般想把它做完才觉得满足的体力活。就他所记得的，自己并不为自己睁着眼说瞎话的行为感到不安，虽然他对口述器所说的每个字，用笔修改过的每一划，都不过是一个精心编织的谎言而已。他和部里其他人一样焦虑，希望把这种伪造工作做得尽善尽美。在第六天的早上，纸卷慢慢减少了，有时候等了半个多小时，气力输送管啥都没喷出来，然后出了个纸卷，然后又没了。同时，各个单位的情况也差不多一样，于是档案司里的每个人都悄悄地叹了口气，一项无法被光明正大提起的伟大工程要完成了。从此，再也不会有人可以拿出文件来证明，大洋国是跟欧亚国打过仗的。十二点时候，部里忽然意外发了条通知说，下午到明天早上都不用上班。温斯顿自从七天之前从那个人手上接过那个公文包后，就一直带在身边。他上班的时候就把它夹在两腿之间，睡觉时候就垫在身体下面。回到家后，他刮了个胡子后就开始洗澡，水只不过是微热的，但他居然睡着了。

他爬上查林顿先生房子楼梯的时候，关节在吱吱响，他觉得有点舒服。虽然很累，但不再睡意昏沉。他打开窗子，点亮那个肮脏的油炉，准备烧水煮咖啡。一会茱莉亚也要过来，可以先看看“那本书”。他坐在那张脏兮兮的扶手椅上，打开公文包。

这本书的封面是黑色的，装订看起来也很业余，封面上也没印上作者或者书的名字，印刷的字体和常见的不太一样。书的边角已经破破烂烂的，很容易就裂开，像是经过很多人的传阅。扉页上印着：

寡头集体领导的理论与实践

伊曼纽尔·戈斯坦因　著

温斯顿开始阅读：

第一章

无知即力量

自有历史记载以来，或者说从新石器时代结束以来，世界上就分为三种人：上等、中等、下等。这三类人还以很多方式往下细分，称谓也有无数种，他们的人数以及对他人的态度虽然会随着时代的变化而变化，社会的基本结构却从来没改变过，即使是经历翻天覆地的变化，甚至是那些看起来不可逆转的变化，这个不变的社会格局总是能自行恢复，就像陀螺仪一样，无论你把它往哪个方向推得多远，它最后还是会恢复平衡。

这三类人的目标是永远不可调和的……

温斯顿停了下来，为的是感受一下此时的自己正在安全又舒服地看着书。他独自一人，没有电幕，钥匙孔中也无人会偷听，更不用紧张地扭过头去看有没人在监视着，或者用手不安地捂着书。夏日的微风轻轻地吹着他的脸庞，小孩子的叫喊声隐隐约约从远处某个地方传来。房间里除了那台老式钟的滴答声外，一切都是静谧的。温斯顿往扶手椅中坐得更深一点，把脚搭在壁炉前的挡板上。这真是不朽的天赐之福呀！突然，正如一般人在拿到一本书后，知道自己会一再读这本书一样，他随意翻了翻这本书，发现翻到了第三章。他继续读着：

第三章

战争即和平

在二十世纪中期以前，就可以真实预测到这个世界即将分裂成三个超级大国。由于俄国吞并了欧洲，美国吞并了大英帝国，这三个大国中的两个，也就是欧亚国和大洋国，事实上已经存在了。第三个大国，也就是东亚国，在经过十年的混战之后才崛起。这三个大国的边境，在一些地区是任意而定的；在另外一些地区，则根据战争的结果来决定，但一般而言，是根据地理界限来划分的。欧亚国的版图包括欧亚大陆的整个北部，从葡萄牙一直到白令海峡；大洋国则包括美洲、大西洋列岛、不列颠各岛、澳大利亚和非洲南端。东亚国要比另外两个小一点，西部的疆域还不太稳定，包括中国、南洋、日本群岛等地。

这三个超级大国，一国结盟另一国来攻打第三国，处于这种混战状态已经整整二十五年了。但是，需要指出的是，战争不再像二十世纪前几十年那样，打得如此绝望与疯狂了。他们之间的战争都是很有限的，因为任何一个国家都是无法彻底摧毁另外一个国家的，他们不是为了物质而战，意识形态方面也没有任何明显的差异。但这并不是说对于战争方式或者战争的态度变得没那么嗜血成性或者多了些武侠风度，相反，这三个国家的战争氛围已经持续不断，并且到了歇斯底里的程度了。强暴妇女、抢劫、滥杀儿童、大批人口被迫成奴，甚至把战俘活埋或者煮死这种事情，都被视为正常现象，而且如果是自己人而不是敌方来做这种事情，就更是英雄行为了。但在实际的数字上，战争所涉及的人数是非常少的，大部分都是一些经过高度训练的专家，伤亡人数也比以前的战争要少很多。战争一般都是发生在一些模糊的边境地带，对于真实的地点，一般的人也只能猜猜而已。如果不是在边境地带作战，那就会是在游浮堡垒防卫的海上地带附近。对于居住在大都市中的人而言，战争除了经常造成消费物品的长期短缺外，就是偶尔飞来一颗火箭弹，炸死几十个人而已。事实上，战争的特点已经发生改变，更准确一点来说，就是战争的重要性顺序已经悄然改变。在二十世纪上半叶的世界大战中，这种动机只是在较小范围内得到呈现，现在已经变得明显起来，并有意执行。

要了解现在这场战争的本质，（虽然每几年就会发生一次结盟或者拆伙的事，但实质上都是同一场战争）首先，必须弄明白，这种战争并不具备决定性的意义。即使是两国联合起来，也不能完全打垮第三个国家。三国鼎立，势均力敌，它们与生俱来的防御能力也各有特色。欧亚国土地面积辽阔，大洋国则依靠大西洋和太平洋，而东亚国人口稠密，人们辛苦劳作。其次，从物质的意义层面来讲，已经没有什么值得再大打出手的了。随着自给自足的经济体制的建立，生产和消费都已经平衡，过去战争中因为争夺市场的驱动力已经荡然无存，不再是为了原材料而争得你死我活的了。无论如何，三个超级大国都已经建立了自己自给自足的经济系统，如果说战争的发动还有直接经济方面的原因的话，那就是对劳动力的争夺了。在各个大国的边界之间，有一个不曾被任何一个国家所占领的地方，它是一个四角形，四个角分别是丹吉尔、布拉柴维尔、达尔文港以及香港，加起来的人口占据全球的五分之一。三个超级大国就是为了占据这些人口密集地区和北极区的所有权而冲突不断。实际上，没有任何一个国家能够完全控制这个地区，它的各个部分经常易主，要见风使舵才能占据下那么一小块地方，因此，结盟的方式真是千变万化。

这些必争之地都蕴藏着丰富的矿物资源，有些地区则盛产重要的植物，比如橡胶。在不生产这些东西的寒冷地区，需要用化学合成的方法来提炼，成本高出不少。但最重要的是，这些地区有源源不断的廉价劳动力。不管哪个国家，只要占领了赤道非洲，或中东地区，或者印度南部，或者印度尼西亚群岛，就能够主宰这几千万甚至几亿个廉价劳动力的命运了。这些地区的人民，奴隶的地位或多或少是公开化的，一个征服者前脚刚走，另外一个后脚就来了，而且他们被当成像煤和石油一样的消耗品来对待，是制造军火武器的燃料，侵略战争的卒兵。以竞赛来制造更多的军备，掠夺更多的领土，就这样无限地循环下去。应该留意到，战争也蔓延到这争夺地区以外的地方去。欧亚国的国界，就在刚果河和地中海的北岸之间伸缩，印度洋和太平洋岛屿，辗转于大洋国和东亚国之间；而蒙古，在欧亚国和东亚国的分界线中一直也不稳定。在北极地区，三个大国都声称对它那辽阔的疆域拥有主权，其实那里的大部分地区都是荒无人烟的，未曾被探索过。这三个超级大国也维持着平衡的力量，所以都是在边缘地带开战，从未蔓延到三国的中心地带。而且，靠近赤道地区的人们虽然备受剥削，但他们对世界的经济和财富并没什么大贡献，因为不管他们生产的是什么，总是消耗在战争上，而发动战争的目的又在于争取更多的人力物力，让自己在下一场战争中能处于有利的地位。如果说这种奴隶还有什么用的话，就是所投入的劳动力使得战争的节奏变得更快了。但假如这些奴隶不存在，世界社会的结构，以及这些结构运行的原则，也不会有什么根本上的不同。

现代战争最主要的目标（根据“双重思想
 ”原则，内党的头目可以认识到这一目标的重要性，同时也可能完全不当一回事）是尽量消耗机器生产的产品，而不是提高人民的生活水平。从十九世纪末期开始，如何处理剩余消费品就是工业社会的潜在问题。现在这个世界还有很多的人在挨饿，这个问题并不紧迫，即使不进行人为的销毁，剩余消费品的问题也会得到解决。今天这个世界，与一九一四年以前相比，是个缺乏物质、遍地饥饿、破落不堪的世界，跟当时人们所设想的未来世界相比的话，那差距就更远了。二十世纪初期，人们所设想的未来社会，富裕、休闲，社会有秩序、有效率，是一个由钢铁和雪白水泥所建构起来的美丽新世界，是一个几乎每个识字的人都曾意识到的世界。科学技术的发展日新月异，一般的人也很自然地想象着它会一直发展下去。但这一切都没有发生，部分原因是长期战争和革命所引起的贫困，另一部分原因则是科学技术进步所依赖的经验主义思想习惯，在这种严格军事化管理的社会里，无法存在下去。总体而言，今天的世界比五十年前的那个世界更原始。有些落后地区确实得到发展，一些和战争武器或者思想警察用来监视平民有关的技术也取得某种进步，但重要的科技实验和发明，总体上都停止了，二十世纪五十年代的核战争所造成的破坏，一直都没恢复过来。机器所带来的潜在危险还存在着。机器一开始出现的时候，有思考力的人马上就想到，人们不必再从事苦力活了，因此很大程度上那种人与人之间的不平等现象也会消失。如果机器真的成为改善人们生活的一种工具，那么饥饿、苦力、肮脏、文盲和疾病就会在两三代之间被消灭掉。实际上，机器并不是为以上任何一种目的而服务的，而是一种自动化的过程——机器创造了大量的财富，而这些财富有时候不可能不分发出去，从这个角度来看，从十九世纪末到二十世纪初的五十年期间，机器的出现确实提高了一般人的生活水平。

但是，很明显的是，财富的全面增长也会对政治集团产生威胁。确实，从某种意义上说，能威胁到的只是等级社会的存在。如果在一个社会中，每个人只需要工作很短的时间，食物充足，住的地方有浴室和冰箱，还拥有私家汽车甚至飞机，那么最明显并且可能是最重要的不平等现象将会消失殆尽。如果这演变成一种普遍现象的话，那人与人之间的财富就变得没有任何区别了。毫无疑问，如果一个社会的私人财产和奢侈品意义上的财富
 能进行平均分配，而权力仍然集中在少数特权阶层手中，这是无法想象的，实际上这样的社会也是无法保持长期稳定的。如果所有人都享受到既奢侈又安定的生活，那么平时遭受贫困折磨的大部分人都将开始读书认字，并学会独立思考。等他们学会这一点之后，他们早晚会意识到这些少数特权分子毫无作为，会将之清出历史的舞台。从长远的目光来看，等级社会的存在只会建立在贫穷和无知的基础之上。如二十世纪初期一些思想家所梦想的，回到农业社会中去，这不是根本的解决之道，因为第一，这和已经成为全球人们天性的机械化是对着干；第二，凡是在工业方面落后的国家，在军事中也会处于疲软状态，最终是会直接或者间接被先进国家所控制。

不过，如果通过控制物质的产量来让老百姓处于贫穷的状态，也不是一种令人满意的解决之道。在资本主义的末期（大约是一九二零年到一九四零年之间），很大程度上就是走这种路子。允许许多国家的经济停滞下来，土地不再耕种，器材也不添加，大部分人都处于失业状态，需要靠政府的救济金来勉强维持生活。这种做法，不仅削弱了军事上的力量，而且人们很容易就发现这种缺乏本身就是人为的，根本毫无必要，那就不可避免地引起人们的反抗了。问题在于如何继续运转工业生产这个车轮，同时又不增加世界上的财富。产品是必须要继续生产的，但同时又不能进行分配。在实践中，要达到这个目的，只能通过不断发动战争了。

战争最根本的行为就是毁灭，不是非要取人性命，而是消耗人们的劳动产品。战争就是把这些产品炸个粉碎，抛到太空或者沉没海底，否则这些东西就会让人们生活得太过于舒服。从长远的意义来讲，这样会使他们变得太过于聪明而不受控制。虽然这些战争武器会被摧毁，但仍旧可以通过投入劳动力进行再生产，他们宁愿这样，也不想生产任何消费品。举例来说，建一个水上堡垒所消耗的劳动力就能造几百艘货船，这座堡垒在根本上也会废弃并拆掉，它永远也不会为任何人带来物质上的好处，并且接着还会浪费大量人力物力继续再建一个。原则上，发动战争的目的就在于消耗那些满足国民基本需求以外所剩余的物资，但事实是，国民的基本需求从来就没有得到过满足，导致的结果是一半以上的生活必需品常常是处于短缺状态，但这一点也被认为是有利条件。这是政府别有用心的政策，为的就是让那些既得利益者偶尔也吃点苦头，这样他们在得到甜头的时候就会自我感觉良好，这样也能更加凸显出不同利益集团之间的差别所在。用二十世纪初期的标准来衡量的话，甚至内党党员也是过着艰苦朴素、工作繁重的生活。然而，他们也正因为手中的特权得以享受一些奢侈品，比如宽敞豪华的房子，质地更好的衣服，美味佳肴，上好烟草，私人汽车或者直升飞机，还有两三个仆人听候差遣——这就和外党党员的生活有了天壤之别，而外党党员和那些所谓的普罗大众相比，又拥有着这种相似的特权地位。整个社会就处于一种四面受困的氛围之中，贫富之间的差距就表现在谁能吃上一块马肉；同时，人们意识到此时身陷战争之中，危机四伏，为了求生存，也只能把手中的权力交付给一个小阶层来说了算。

可以看出，战争不仅仅是完成破坏这个任务，而且在心理层面也是需要被接受的。从原则上来说，要消耗世界上这些剩余劳动力，其实非常简单，建庙宇和金字塔，挖坑再填上，甚至可以生产出一大堆产品然后放火全都烧掉。但是，这仅仅是为等级社会提供经济基础，除此之外，还有情感基础需要考虑。但是，要紧的并不是无产者的精神面貌如何，只要他们像牛马一样不停地工作就可以了，要紧的是党自身的精神面貌。即使是身份最底下的内党党员，也被要求表现得既称职又勤勉，甚至在有限的范围内还能耍点小聪明。同样必要的是，他们应该是那种盲目轻信愚昧无知的狂热分子，脑子里装的就是恐惧、仇恨、崇拜和胜利的亢奋。换一句话来说，就是要保持着一种战时的状态，而是不是真正发生战争，那都不要紧，因为我们不可能取得决定性的胜利，战争打得是进是退也没关系，我们需要的是，应该继续保持着这种战争的状态。党会要求党员做到理智分裂，而这种境界在战争的氛围中是最容易达成的，现在都已经是普遍现象了。党员的地位越高，这种心态就越明显，所以，恰恰是内党党员对战争的情绪是最歇斯底里，恨意最强的。作为一名管理者，内党党员是需要经常知道在那些关于战争的新闻报道中，孰真孰假。有时候他也知道战争不过是无中生有之事，要么压根儿没发生过，要么战争目的和党所宣传的是南辕北辙。不过也无关紧要，因为运用“双重思想
 ”的手段就极其容易将这种认识中立化。同时，没有一个内党党员会怀疑大洋国和敌国交战的真实性，而战争注定是以我们大洋国的胜利为结束，大洋国也将理所当然地成为世界的主宰。

征服世界，向来都是所有内党党员的信仰。如何征服世界？有两条途径，第一可以通过一步步掠夺更多的土地来建立自己的势力范围；第二则是研制出他们无法抵抗的新式武器。这种研制工作正在如火如荼地进行着，对于那些充满创造力和想象力的天才而言，这是为数不多的出路之一。在今天的大洋国，传统意义上的“科学”几乎荡然无存。在新话中，不存在“科学”这个单词，过去所取得的科学成就所依赖的经验主义思维和英社中最基本的原则又是格格不入的，甚至连技术上的进步，它的目标也在于减少人类的自由。在实用技术层面，要么是停滞不前，要么是开历史的倒车。用牛马来耕田，用机器来创作，但在关键问题上——指的是战争和警察监视——鼓励的还是采用经验主义的方式，至少是容忍这样做。党的两大目标就是征服世界以及全面消灭任何关于独立思想的苗头。因此，党要解决两大难题，一是在非本人自愿的前提下如何得知一个人在想什么，二是在对方毫无准备的情况下，如何一口气杀死几亿人。今天的科学研究，也集中在这两大课题上。而今天的科学家，也只有两大类，一类是兼具心理学家和审讯者的身份，他们会对人的面部表情、举止动作和说话语调所代表的含义进行细致入微的研究，而且对那些能测试人讲真话的药物，震惊治疗、催眠术和毒打的各种效果也进行试验，以此来获得罪犯招供的手段。第二类是化学家、物理学家或者生物学家，只要他的研究专业能和杀人沾上关系就可以。在和平部的大型实验室里，在巴西的隐秘森林中，在澳洲的沙漠地带，或者南极洲的荒野列岛上，专家团队们正在不知疲倦地工作着。有些人负责制定未来战争的作战计划，有人在设计更大型的火箭弹，威力更强悍的炸药和更难以穿透的装甲钢板，也有人在研究更具杀伤力的毒气，或者可以进行大批量生产的可溶性毒药，它的产量要足以毁灭整个大陆的植被，或者是繁殖不怕一切抗体的细菌。有的专家则想造出某种类似潜水艇的工具，可以在地底下穿梭而行，或者造出类似轮船那样可以脱离基地独立行动的飞机，还有些专家在做一些更不可思议的研究，例如能不能用悬挂在几千米高空的棱镜来把太阳射线聚焦，能不能利用地心的热能来人为制造地震和海啸等等。

但是，这些所谓的项目没有一个是接近所设定的目标的，三大国中，也没任何一个国家会完全领先于谁。更值得一提的是，这三者都已经拥有了原子弹，这比他们目前所想研制的任何一种武器都更具威力。虽然党总是惯性般把发明原子弹的功劳都归于自己，但事实上早在二十世纪四十年代，就出现了原子弹的身影，十年后就开始投入大规模的使用中。当时，几百颗炸弹落到工业中心地带中去，主要集中在俄国的欧洲部分、西欧和北美。这次世界性的灾难给了他们一个很大的教训，那就是再扔几颗的话，人类社会的组织架构都要完蛋了，如果这样，他们的权力也就没了用武之地。从那以后，虽然大家都没签订什么条约或者留下口头承诺，但是，谁都没有再扔原子弹了。三大国只是继续埋头研制原子弹，并把它们储存着，等待着在某种迟早会到来的关键性的时机中能独领风骚。同时，这种战争方式已经固定了三四十年了。直升飞机比以前用得更频繁了，因为飞弹已经取代了轰炸机，军舰也让位给几乎难以击沉的水上堡垒，但其他方面，几乎没什么进展。坦克、潜水艇、鱼雷、机关枪，甚至那些步枪和手榴弹都还在继续使用。虽然报纸和电幕还在夸夸其谈，但是那种在几周内就丧命几十万几百万人的早期恐怖战争，却从未重复过。

三大国中没有一个国家会尝试调遣部队来发动大规模伤亡的战争，如果非要发动不可，一般会选择突袭盟国的方式，这是他们共同采用的策略，或者表面上假装遵从这样，这都是一样的。他们心底打的如意算盘是，通过战斗、谈判、恰当时机的算计等手段，来夺下围绕在敌国周边的一批基地，然后和他签下友好条约来维持多年的同盟关系，以此来消除对方的疑虑，变得麻痹起来。在这期间，装有核弹头的火箭弹就可以集中在那些战略要塞上，最后万弹齐发，打对手个措手不及。解决一个对手之后，再和剩下的那个大国签订友好条约，为下一次的袭击做准备。这种阴谋计划，几乎不用说都知道不过是在做白日梦而已，永无实现之日。再者，三大国从未在敌国领土上开过战，所有的军事行动都只是围绕在赤道到北极那些存在争议的地带展开，这也解释了这样一个事实，就是三大国边界地带的某些地方仍是不固定的。例如，欧亚国轻轻松松就可以拿下不列颠群岛，从地理位置上说，这些都是欧洲的一部分，另一方面，大洋国若想把边界推到莱茵河或者波兰的维斯瓦河，就会违反了“文化整体”这个虽然不成明文但各国一直都恪守的原则。因为，如果大洋国要占领以前被称为法国和德国的地区，很必要的一点，就是要么把当地的居民都杀个精光（那也是一件非常费劲的事），要么把他们那一亿人全都同化了。从技术发展的角度来看，这些人的发展和大洋国的国民的水平是在同一水平线上。三大强国都面临着一样的难题，就他们的社会结构而言，民众除了需要必要地与战俘和黑奴进行有限的联系以外，不能和外国人发生任何的联系，即使是现在的盟友，也是揣怀着一颗黑暗之心怀疑之心。除了战俘，大洋国那些普通的国民从未能见过欧亚国或者东亚国的国民是什么样子的，而且他们是被禁止学习外语的。党所担心的是，国民一旦和外国人接触，不仅仅会发现他们也是和自己长得差不多，而且最后也会发现，党所宣传的那些东西尽是谎言。这样，他们所身处的那个封闭世界将被打开一个窗口，而党所赖以生存的那些恐惧、仇恨和自以为是的道德感也就蒸发得无影无踪了。因此，三国都意识到，不管波斯、埃及、爪哇岛或者锡兰多几经转手都已无所谓，除了扔炸弹外，主要的疆域绝对不允许任何东西跨过。

在这个“不破坏整体文化原则”的背后，隐藏的是一个不曾明言的事实，但这已被默认成规，并遵照不误，那就是这三大国的生活状态都八九不离十。在大洋国，大家安身立命的哲学是英社，在欧亚国流行的则是新布尔什维克思想，而在东亚国的信仰中，有个中文名字，叫“死亡崇拜”，但翻译成“消灭自我”更贴切一些。大洋国的民众并不被允许去学习其他两国的哲学思想，他们教导民众的那些思想不过是一些败坏道德和违背常识的言论而已。事实上，这三种哲学几乎无法分清你我，他们所支持的社会制度在根本上也是大同小异的，都是千篇一律的金字塔结构，都有着半神半人式的个人崇拜，同样是靠源源不断的战争来支撑经济的运行。由此可见，这三国不仅无法征服任何一方，而且即使征服了也毫无益处可言。恰恰相反，只要这三者之间保持着战争冲突的状态，反而会像三脚架一般彼此支撑。通常来说，这三者对其所作所为既有所了解又并非真正洞悉真相。在生活中，他们都极力想征服世界，但他们也明白，让战争处于一种不可战胜的状态并持续下去也是一种需要。同时，因为并不存在
 征服或者被征服的可能性，所以歪曲事实也就在所难免了，这也正是英社的特色之处，其他两个对手的思想体系也是如此。我们在这里得重复之前说过的话：连续不断的战争把战争的基本性质都改变了。

在以前，战争之所以成为战争，只不过因为它迟早都会有结束的那一天，胜负之间也是清清楚楚，确定无疑的。过去的战争也是人类社会和现实世界之间保持接触的一种主要方式。在任何时代，统治者都会穷尽一切手段来瞒住老百姓，将错误的世界观强加于他们的追随者，但这种方法也并非是万能的。一旦局势的发展遇到军事上的胜负，他们就很难再自圆其说了。只要是打了败仗，那就意味着失去自由，就得接受战败所带来的惨痛后果，所以一定要认真准备，以防战败。在哲学、宗教、伦理学和政治的范畴中，二加二或许可以等于五，但在设计枪支或者飞机中，二加二就必须等于四。缺乏效率的国家迟早要被人征服，而错觉对效率的提升毫无帮助。而且，要追求效率，必须以史为镜，对过去所发生的事情有准确的判断。当然，过去的历史也难免存在歪曲和夸张的成分，但不可能像今天这般进行伪造。战争的存在能让我们保持头脑的清醒，而于统治阶级而言，战争也是一个颇残酷的考验，无论输赢，没有哪个统治阶级能逃脱责任。

上面所谈及的，乃古代之战争。今天所打的连续战争，已无危险可言，也谈不上有什么军事需要。科技的发展可以暂停，而最明显的事实也可以否认或者抛到一边去。正如我们所见，那些还在继续进行着的可以称之为科学的研究还是为了战争这个目标，然而从本质上讲，这只不过是一场白日梦，能否出成果并不重要。效率，甚至是军事效率，也不再需要。在大洋国，除了思想警察，一切都称不上有效率可言。既然这三大强国每一个都无法被征服，因此他们各自独立，自成一体，可以放开手去散播自己那歪曲了的思想。而只有在现实生活中，你才感受到现实的压力：饿了要吃饭，渴了要喝水，冷了要穿衣，深夜要找地方睡……要提防误喝毒药或者从高楼窗户跌下。当然，在生与死之间、肉体的快感和痛苦之间，还是存在着明显的差别的，但这几乎是人类仅存的差别了。大洋国的民众和过去的历史相割裂，与外面的世界相隔绝，他们俨然成了漂浮于星际之间的太空人，分不清东西南北了。在这类国家中，统治者的权力是至高无上的，就连古埃及的法老或者罗马的凯撒大帝也无法与之相比。他们的责任不是让民众吃得太饱，但也不能让他们饿死很多，否则就难以为继了。他们只要保持着和对手一样低的水平线，就可以大施拳脚，为所欲为了。

由此，如果我们按照以前的战争标准来看的话，现代战争不过是挂羊头卖狗肉而已。看起来正如某种反刍动物之间的搏斗，头上的角度早预先设定好角度，看起来是打得你死我活，实际上根本无法真正伤及对方。但这种徒有虚名的战争也是有它存在的意义的。一方面它消耗掉剩余物质，也有助于保持那种在等级社会所需要的特殊精神状态。可以看出，这种战争纯粹是内部所演的把戏而已。在过去，虽然所有的统治阶级都认清了大家的共同利益，在和敌国进行交战的时候也会有所顾及，尽量控制破坏的程度。但是，他们是真正在开战，获胜者也确实在战争结束后对战败者进行掠夺。我们今天的战争可不一样了，它瞄准的不是敌国，而是对准了自己的子民，而且战争的目的并不在于防止敌国的侵略或者去侵略敌国，而是为了保存着现有社会结构的不变。因此，“战争”一词就难免让人产生误解了，说得更准确一点，正是这连绵不断的战争使得战争不复存在。自新石器时代起到二十世纪初，战争所赋予人类那种特殊的压力早已消失，取而代之的是某种不同凡响的东西。如果三大国不是相互开战，而是和平共处，保持各自边界不受侵犯，结果将是完全一样的。因为在这种情况下，每个国家自成一体，外来的危险能使人清醒的影响也无法得以进入。真正持久的和平与战争将是一回事。虽然大部分的党员对此仅仅是一知半解，但这就是党的口号中“战争即和平
 ”的精髓所在。

看到这里，温斯顿停了下来。远处传来火箭弹爆炸的声音。这种独自一人在没有电幕的房间里阅读被禁之书所带来的愉悦之感，还萦绕在心头。他的身体感到独处的宁静和安全感，但不知道为什么，这种感觉和身体上的疲惫感，椅背的舒服感以及从窗外迎面吹来的微风混杂在一起了。他被这本书迷住了，或者更准确一点说，是这本书给了他信心。书上所谈及的，于他而言并无新奇之处，但这正是让人着迷的地方。如果他能将自己那凌乱的思想梳理一遍，整理成书，那这本书将是他所要说的东西。这本书的作者和他具有某种类似的思想，但更具力量，而且系统性更强，鲜有顾忌之处。在他眼里，那些能描述你所知事情的书籍，才是真正的好书。他刚刚翻回第一章，就听见茱莉亚上楼梯的声音，他从椅子上站起来，准备去迎接她。她把那个褐色的工具袋扔到地上，一下子钻进他的怀里，他们整整一周没见面了。

“我拿到那本书
 了。”温斯顿松开手后对她说。

“噢，你真的拿到了？真不错。”她随口一说，显然没多大兴趣，接着就蹲在煤油炉旁边开始煮咖啡了。

他们躺在床上半小时之后才开始谈到那本书。夜晚的风渐渐大了起来，他们拉了一下被罩盖在身上。楼下又传来那熟悉的歌声，还有皮鞋在石板路上来回摩擦的声音。温斯顿第一次到这里来时看到的那个红胳膊大块头的妇女，她几乎成了这个院子里的一个摆设。只要太阳还没完全下山，她就时刻不停地在洗衣盆和晾衣绳之间来回游荡，嘴里不含着衣夹的时候就高歌一曲。茱莉亚躺在他的身边，像快要睡着了。他伸手拿起放在地上的那本书，然后倚床而坐。

“我们要把这本书看完，”他说，“你也得看看，这是兄弟会的全部成员都要看的。”

“你读吧，”她闭着眼睛说道，“读大声一点，这个方法最好了，你可以一边念一边给我解释。”

时钟走到了六点，也就是十八点了，他们还有三四个小时的时间。他把书放在膝盖上，开始读了起来：

自有历史记载以来，或者说从新石器时代结束以来，世界上就分为三种人：上等、中等、下等。这三类人还以很多方式往下细分，称谓也有无数种，他们的人数以及对他人的态度虽然会随着时代的变化而变化，社会的基本结构却从来没改变过，即使是经历翻天覆地的变化，甚至是那些看起来不可逆转的变化，这个不变的社会格局总是能自行恢复，就像陀螺仪一样，无论你把它往哪个方向推得多远，它最后还是会恢复平衡。

“茱莉亚，你还醒着吗？”

“亲爱的，我在听着呢！你继续念，说得太好了。”

温斯顿继续念道：

这三类人的目标是永远不可调和的。上等人想保持自己的地位，中等人则想着抢占上等人的位置，而下等人呢？如果说他们还有目标的话，那就是想消除社会的等级，创造一个人人平等的社会（但他们有一个特点，那就是终日被劳力所缠绕，只是偶尔想起才会注意到生活以外的事情）。自从人类社会开始，和这种运动轨迹大致一样的斗争反反复复发生，贯穿了整个历史。上等人在掌权之后的很长一段时间后，迟早会在突然之间意识到自己失去了信仰，或者开始怀疑自己是否有能耐继续高效统治下去，或者两者兼而有之。这个时候，中等人就会借助为了自由和正义而奋斗的名义，拉拢下等人进入自己的阵营，一起对付上等人。等达到目标后，中等人又是一脚踢开下等人，让他们滚回自己原来受奴役的生活中去，自己一跃上升为上等人了。就这样，很快就有一个新的中等人从上等人或者下等人阶级中分裂出来，或者两者兼而有之，于是斗争又重新开始了。在这三类人中，只有下等人从来无法实现他们所预定的目标。要是说自古以来，人类的物质生活从未改变过，那是有夸张之嫌，即使是处于衰退期的现在，一个普通民众的生活水平还是要比几个世纪前的要好得多。但是，无论财富增长了多少，行为举止的文明化进步多少，改革或者革命所抛洒下的鲜血，都不曾把人人平等这个理想推进哪怕那么一点点。从下等阶层的角度来看，历史性的变化所带来的，除了换了个主子，别无他物。

到了十九世纪后期，许多观察者注意到，这种斗争模式越来越明显。当时出现了一些新兴思想流派，他们认为历史的发展是具有周期性的，并认为不平等的现象是人类生活中无法改变的准则。这一学说，向来得到不少人的拥护，不同的是，现在的表达方式和以前大大不一样了。在过去，上等阶层不断宣扬等级社会存在的必要性，除了王侯将相，那些依靠他们而存在的神职人员和法律人士，也鼓吹这一点。通常来说，他们是通过承诺人生最后的归宿乃是天国之类的言论，来淡化大家对现世等级社会的严酷性。中等阶层只要还在为掌权而奋斗，就离不开自由、平等和博爱这些幌子。现在不一样了，寄希望于将来夺权但实际上还没掌握权力的人，一开始就攻击博爱这个观念。过去的中等人就打着平等的旗帜来搞革命，但是，当旧的专制被推翻后，就马上建立起新的专制来，新的中等阶层实际上早就预先了要实行专制的。社会主义作为一种理论，出现在十九世纪初期，追溯起来的话可以说是连接古代奴隶起义思想上最后一个环节，它依然受到旧时代乌托邦思想的深刻影响。但是，从一九〇〇年以来所出现的社会主义变种，它们都有一个共同点：抛弃了建立自由、公平社会的伟大目标。本世纪出现的新运动中，无论是大洋国的英社，还是欧亚国的新布尔什维主义，东亚国的“死亡崇拜”，都打上“反
 自由”和“反
 平等”的烙印。当然，这些新运动都是旧运动的衍生物而已，除了还套用它的旧名以外，对其中的意识形态也不过是口头上宣扬一下而已。但在这三种运动的背后，真正的目的是抑制进步，让历史在某个可选择的时刻如被冻住一样，停止不前。如同过去一样，历史的钟摆再次启动，不同的是，这次摆到另一边的时候就停止了。按照过去的惯例，上等人被中等人给推翻了，中等人跃居高位，不过这一次，通过耍些计谋，他们将永远稳坐顶座，难以被推翻。

这种社会主义的新学说之所以出现了，部分是因为历史知识得到累积，以及历史意识的日益增强，而这些在十九世纪之前几乎是没有的。历史的循环运动在这时已经是可以辨别的，至少表面上看是如此；同时，既然能够分辨，它也就能够被改变了。但更主要、更基本的一个原因是，从二十世纪初开始，人类的平等在技术上有了实现的可能。确实，每个人仍然天赋不等，特长不同，有的比别人更占便宜，但阶级的划分，财富的悬殊，已经没有任何实际存在的必要了。在更早的时代中，阶级的划分不仅是不可避免的，而且也是人所渴望的。不平等是文明所必须承担的代价。随着机械式生产的发展，情况发生了变化。即使现在还需要人们从事不同的工作，但已经完全没有必要让他们生活在不同的社会或者经济水平之中了。因此，从那些为了获得权力这一派人的观点来看，人类不再需要为了这个所谓的不平等而奋斗，而需要对它存在的危险加以克服。在更为久远的时代，那时事实上还不可能有一个公正合理的社会，把它作为一种信仰相对就比较容易了。几千年来，人们相信一种现世的天堂观念，在那里人人都生活在友爱之中，没有法律，没有繁重的工作，甚至在每一次历史变革中都是获得实际利益的群体，都受到它的某些影响。法国、英国和美国革命的继承者们，也部分相信他们那套人权、言论自由、法律平等一类的说法，一定程度上还使自己的行为受到这些观念的影响。但到了二十世纪四十年代，各种主要的政治思潮都倾向了专制。就在它可以实现的那一刻起，早先所谓的天堂，不再为人所相信了。每一种新的政治理论，无论它打上什么幌子，都退回到等级制度和严酷的控制之中。到了一九三零年左右，各种观点开始普遍地变得冷酷了，一些很久不再使用的做法，比如不加审讯就抓进监狱、将战俘用作奴隶、公开处决、严刑逼供、扣押人质，甚至被逼放逐这种已经废止了好几百年的做法，再度变得流行起来；更可怕的是，它得到了那些自视为开明进步的人士的容忍，甚至是辩护。

全世界都卷入了一场国际国内战争、革命和反革命运动中，在经历这十年之后，英社和它的敌国才有了体系成熟的政治理论。但它们的出现，在世纪之初时各种统称为极权主义的体制中就有了萌芽的迹象。从这种混乱中将要诞生的世界，它的轮廓在那时候也显现出来了；哪一类人将统治世界，也已经变得很清晰：新贵族的主要组成人员包括行政官僚、科学家、技术人员、工会领导、宣传方面专家、社会学家、教师记者和职业政客。这些人员论出身，他们属于在中产阶级中拿着工资的那一部分人，以及工人阶级的上层人士，他们之所以能够形成并聚集在一起，是因为垄断工业和集权政府所造就的这个单调机械的世界。论贪婪，论奢侈，他们都比不上以往的贵族；但他们却更加渴求权力，尤其是，更加清醒地意识到自己正在做着什么，更加热衷于干掉对手。最后这个区别很重要，与今天的暴政相比，历史上的所有暴政都显得心慈手软，并没什么效率可言；统治阶级总是会受到开明思想的影响，凡事也愿意留有余地，更看重所公开的行为，对臣民的思想则毫无兴趣。用现代的标准来看，即使中世纪的天主教会，也还是宽容大度的。之所以会这样，部分原因在于过去任何一个政府，要把它的人民置于频繁的监视之下，都是有心而力不足的。但印刷术的发明使得操纵舆论变得容易多了，电影和广播就走得更远。然后又有了电视，技术的进步使得在同一台机器上就可以接收和发送，这时候，私人生活走到了终点。每一个公民，或者至少每一个值得监视的公民，会一天二十四小时处在警察的监视之下和官方宣传的包围之中，其他的通讯渠道对他都是关闭的。现在，政府不仅可以强迫人民完全服从国家意志，而且在观点上也没有任何分歧，这真是开创历史之先举。

五六十年代的革命时期之后，社会再度自我恢复，重新分成上等、中等和下等三种人。这些新的上等人不同于从前，他们不再根据本能行动，而是知道采取什么样的办法来保护自己的地位。人们早已认识到，集体主义是寡头统治唯一安全可靠的基础。财富和特权由一小撮人把持着，更容易得到保护。本世纪中期进行的所谓“废除私有制”运动，实际只是把财产集中在比以往任何时候都更少的人手里，但与以往不同的是，现在拥有财产的是集团而非个人。从个人来看，党的成员中除了一些微不足道的个人财物外一无所有；从集体来看，党拥有了大洋国的一切，它不仅控制了一切，还可以随意支配可生产的一切。在革命结束以后的那些年里，党几乎没有遇到任何反对就占据了这种居高临下的地位，因为整个过程都是在集体化的名义下进行的。一般人都设想过，在资产阶级被消灭之后社会主义就会到来。毫无疑问资本家确实被消灭了；工厂、矿山、土地、楼房、交通，这一切被公有化了。既然这些已不再是私有财产，那就应该是公有财产。是从早期社会主义运动中脱胎出来并沿袭了这个运动的语汇的英社，事实上，也是第一个履行了社会主义公有化的政治集团，而结果，是人们事先就预见到的：经济不平等成为永久的现象。

但要建立一个永久的等级社会，还不仅仅需要处理这些问题。只有四种因素才会使一个统治集团丧失它的权力。外部的征服；统治效率低下，激起了人民的反抗；防范不周，让一个强大且对现实不满的中等阶层团体强大起来；丧失了对统治天下的自信和积极性。这些因素很少单独起作用，通常都是并发引起的，只是各自程度不同而已。一个统治集团只要能克服上述这些问题，就能够永远掌控自己的权力。最后，关键之处就在于统治者的心态了。

从本世纪中期以后，第一个危险因素实际上就不存在了。三分天下的超级大国事实上都不可能被征服。它们如果被征服，唯一的可能就是人口增长方面发生了缓慢的变化，但一个权力无边的政府很容易就可以避免这一点；第二种危险，它不过是一个理论上的问题。人民群众从来不会自愿起来造反，更不会仅仅因为受到一点压迫就起来造反。事实上，只要不让他们以外界的标准作为参照物，他们就永远不会意识到自己已经受到了压迫。历史上一再发生的经济危机现在已经完全没有必要，也会尽力避免。而可能发生的其他同样严重的局面，也不会带来任何政治上的危害，因为不可能有一种方式来表达他们的不满之情。至于从机器工艺发明以来就一直潜伏着的生产过剩问题，现在由于设计出了一种持久战而得到了解决（详情见第三章），持久战还能保持公众那昂扬的斗志。因而，从现在统治者的立场来看，唯一真正的威胁是他们自己的集团中是否会分裂出一个权力欲望旺盛且无处施展才华的集团来。换言之，这是一个教育的问题，就是对于领导集团和属下更大的执行集团，要不断地塑造他们的意识。至于人民群众的意识，只需要从反面来施加影响就可以了。

一个人即使不知情，也能从这种给出的背景中猜想到大洋国总体的社会结构来。在金字塔的顶端是老大哥，他无所不能，永远正确。所有的成绩、胜利，每一项科学发现，全部的知识、智慧、幸福、美德，都直接来自于老大哥的领导和启发。没有人见过老大哥，他是宣传画上一张脸，电幕中的一个声音。我们确信他不会死，但他出生的时间却很难确定。老大哥是党的化身，党借他来向世界展示自己。他的作用就是让种种更容易投向个人而不是组织的情感，如热爱、恐惧、尊敬，都集中到他的身上来。在老大哥的下面是内党，人数限制在六百万，或者是以大洋国人口的百分之二为限。内党的下面是外党；如果把内党说成是国家的大脑，外党就是国家的四肢。再下面是我们习惯称作“无产者”的麻木不仁的群众，他们约占总人口的百分之八十五，用我们早先的分类来看，他们就是下等人。至于赤道地区的奴隶人口，他们不停地从一个统治者转移到另一个统治者手里，这部分在整个结构中不是永久或者必要的部分。

原则上说，这三类人的身份并不是世袭相传，理论上内党的后代也并非与生俱来就是内党。一个人在十六岁的时候，是要通过参加考试的方式来决定他进入党的哪一个分支结构的。种族歧视或者地方偏见都不存在。犹太人、黑人、纯种印第安血统的南部美洲人，在党的最高层都能找到；一个地方的行政长官，多半从该区域的居民中选拔而出。无论身在大洋国的什么地方，人们都不会感到自己是被某个遥远的首都统治着的殖民地居民。大洋国没有首都，名义上的领袖身在何处也无人知晓。除了英语是它主要的通用语
 ，新话是官方使用的语言外，其他方面都没有形成集中性的统一。统治者能够团结一心不是出于血统，而是由于某种共同坚守的学说。毫无疑问，我们这个社会是存在阶级的，而且是很严格的阶级分层，粗略一看像是一种世袭的标准。阶级之间的人员来往，比资本主义，甚或前工业文明的时代，都更为少见。内党和外党之间存在一定的人员流动，但仅限于把内党中犹豫不决的成员清除，同时允许外党内野心勃勃的成员有提升的机会，以此来消除他们心中的不满而已。在实践中，无产阶级是不能跃升到党内的。对待他们中间最有天赋、有可能成为不满意见的那些人，只需要出动思想警察把他们揪出来消灭即可。但这一切未必永远不变，也并不是一种原则。党已不是过去意义上的那种派别了，它的目的并不是把权力转移给自己的子女；如果实在没有办法使最高层都是最出色的人才，它是非常乐意从无产阶级中招揽新一代接班人。党并非一个世袭的机构，这一点在某些至关重要的年份里对于消除反对的意见，起了很大的作用。老式的社会主义者，他们受到的训练是消灭所谓的“阶级特权”，他们都认定，这种制度只要不是世袭，就不会持久。他们既没有看到寡头统治的延续未必就表现在身体的方面，也没有停下来思考一下，世袭贵族制往往短命，像天主教会这样实行选拔制度的组织却有时能延续成百上千年。寡头统治的核心不是父子继承关系，而是坚持着某种世界观，某种生活方式。这是一套由死人强加给活人的制度。一个统治集团只要它能够选拔自己的继任者，它就是一个统治集团。党关心的不是自己的血脉不朽，而是它自身不朽。究竟是谁人
 在行使权力，这并非关键，只要等级结构始终如一。

我们时代独有的一切信念、习惯、趣味、情感、内心态度，它的真实目的都是要保持党的神秘，不让人看清当前社会的真相。武装反抗，或者任何有预谋的反抗，目前而言都不可能发生。无产阶级那点动作，根本不足为惧。让他们放任自流，他们会继续一代又一代、一个世纪又一个世纪地工作、繁衍、死亡，不但没有任何反抗的冲动，也不具备理解“世界除了现在这个样子还能够是什么样子”的能力，只有在工业技术的发展使得他们必须接受更高等的教育时，才会变得危险起来。如前面所讲的，军事和商业上的争夺已经不再重要，民众的教育水平实际是在下降的。无论群众持有赞成或反对的观点，都可以视为无关紧要。无产者可以享受知识所带来的自由，因为他们本身毫无知识可言；但另一方面，对于党员，哪怕在最细枝末节的事情上有微不足道的背离，这都是不能容忍的。

一个党员的一生，从出生到死去，都是在思想警察的监视之下活着的。即使当他独处的时候，他也不能保证只是自己一个人。无论他身在何处，入睡或醒着，工作或休息，在浴室或床上，他都可能在没有任何警告的情况下就受到监视，而且毫无知情。他的言行举止，一切都不被放过。他交友、休息、对待家庭的态度、独处时的神情、做梦的呓语，甚至身体的特殊姿势，都一滴不漏地受到监视。且不说实际的越轨行为，只要任何微小的背离，任何生活习惯的变化，任何可能反映内心冲突的神经质的习惯动作，都会被察觉。他没有任何选择的自由；另一方面，他的行为不是由法律，或者任何明白表述的行为准则来管理的。大洋国不存在法律，那些一旦察觉必定会处死的思想言行并没有正式禁止，无数的清洗、逮捕、拷打、监禁和人间蒸发，它们不是作为对当下实际所犯罪行的惩罚，而仅仅是要惩罚那些将来某个时刻可能犯罪的人们。党员不仅要有正确的思想，而且要有正确的本能。党要求他必须持有许多信念、态度，但并没有明确的说明这是为什么，因为一旦说明，势必暴露英社理论中的内在矛盾。他如果是个天生的正统派（这在新话中叫作“好思者”），任何时候他都不用思考就会知道什么是正确的信仰，什么是可以接受的感情。但不管怎样，他在幼年时代经历过的，以“罪行停止”、“黑白”、“双重思想”
 这些新话的词汇为核心的，精心安排的精神训练，使他不愿，也不能深入思考任何问题。

作为一个党员，他不应当有私人的情感，同时需要保持着内心的热情之火。他应当始终生活在对外敌内奸的强烈憎恨之中，生活在对胜利的欢庆颂扬之中，完全拜倒在党的强大、英明之下。他对匮乏生活的不满，被有意地引向外部，并通过两分钟仇恨大会这类安排加以消解，而那些可能引发怀疑反叛态度的思考，会由于他早年受到的内心的训练而早早扼杀。这种训练最初，也是最简单的一步，在新话中叫“罪行停止
 ”，对小孩子就可以进行。这是一种在思想快要接近危险边缘的时候近乎本能地突然停止的能力，这包括拒绝去看到相似性，拒绝去推敲逻辑的错误，对不利于英社的、最简单明了的论证也要加以曲解，对任何能够导向异端的思路都感到厌恶、排斥。简单地说，“罪行停止
 ”意味着保护性愚蠢。但愚蠢还不够，相反，完整意义上的正统思想还需要完全控制自身的智力过程，犹如柔术专家一样控制自己的身体。大洋国社会最终是建立在对老大哥的全知全能、党的永远正确的信念之上，但既然现实中老大哥并不是全知全能，党也不是一贯正确，在事实的处理上就有必要时时刻刻、从不厌倦地保持一种灵活性。在这方面，关键词叫“黑白
 ”。这个词也像很多新话一样，有着相互矛盾的含义：当它指的是敌人的时候，它就意味着一种强词夺理、无耻地颠倒事实；如果它指的是党员，就意味着在党的纪律要求把黑说成白的时候要忠诚主动。但它也意味着你要有相信
 黑是白的能力，有承认
 黑是白的本能，而且要忘记以前自己有能分辨黑白的那种能力。这就需要不断地篡改历史，这种改头换面的工作需要一种能够真正包容一切的思维体系才能做到，这种黑白思维逻辑，在新话中就叫“双重思想”。

篡改历史的理由有两个，其中有一个是补充性质的，也可以说一种起预防作用的，这就是，党员之所以会像无产者那样忍受眼前这种生活状况，是因为他们没有任何可参照的标准。他必须和过去割断联系，就像他必须和外国割断联系一样，这样才能让他相信他的生活比他的祖辈的要好，物质生活的平均水平也在不断地提高。但是，还有另一个更重要的理由，那就是需要维护党永远正确的形象。为了做到这一点，不仅要经常更新各种演说、统计数字、文献记录，而且不能承认党的学说和政治联盟关系有任何变化。因为改变思想，甚至改变政策，就是承认自己的怯弱。比如，如果东亚国或者欧亚国（不论哪个）现在是敌人，那它在历史上就一直是我们的敌人。如果事实不是这样，就必须篡改事实。因此，历史不断地遭到重写。对于政权的稳定来说，真理部所做的日复一日篡改历史的工作，和仁爱部所做的镇压和监视工作一样，都是必不可少的。

历史的多变性是英社的核心内容。它认为，并不存在所谓的客观历史，历史事件只存在于文字和人的记忆中。凡是记载和记忆相互吻合的，这就是历史。既然党已经完全控制了各种文字的记录，又控制了民众的思想，那么历史其实就是党说了算数的一个东西，是可以任意修改的。而且，尽管历史现在仍在修改中，但就具体的事例而言，它是从来没有修改过的。因为它一旦按照我们现在的需要重新制造一份历史出来，那么这个版本就是
 历史了，与之不同的历史都不再存在。理解了这一点，也就明白了同一件事情为什么会在一年之中被多次修改，最终落得面目全非了。任何时候党都拥有绝对的真理，并且，很清楚的是，所谓绝对的真理永远就是它现在的模样。以后会看到，对过去的控制，最重要的是对记忆进行调整。要保证所有文字记录符合今天的正统观点，这只是一项纯技术的工作。但必须谨记
 的是，一切事件都是要符合党的愿望的。同时，如果有必要重新调整人的记忆，修改文字记录，那也就有必要把
 我们曾经这么做过这个过程也忘记掉。这种技巧和其他智力手段一样，是可以学习的。多数的党员，所有聪明正统的人，都学会了这一招。这在老话中有个很直白的说法，叫“控制现实”；在新话里它叫“双重思想
 ”，尽管它包含了更多的内容。

双重思想意味着一个人心里同时存在两种相互矛盾的信念，并且拥有同时接受这两者的能力。党的知识分子知道他的记忆应该朝哪个方向变化，当然也知道自己是在玩弄历史，但受到双重思想的训练之后，他就会心安理得地认为这么做并没有违背历史。这个过程必须是有意识地进行的，否则它就显得没那么准确了；但同时它又必须是无意识的，否则就会因此产生造假，甚至负罪的感觉。双重思想正是英社的核心，因为党的行为本质就是进行有意识的欺骗，同时又要保留一种对目标的坚定态度，这是需要绝对的诚实的。故意撒谎的同时又真心相信这些谎言；忘记那些不符的事实，然后在需要的时候又重新把它从记忆中召唤出来；否认客观事实的存在，同时又慎重对待那已经否认的现实，这一切，都是非常必要的。即使在使用“双重思想
 ”一词的时候，也必须进行“双重思想
 ”的思维。因为我们在使用这个词的时候就承认了我们在篡改现实，那么用一下双重思想，我们就会抛开这种意识。这么反反复复进行下去，谎言总是比真理先走一步。最终，党就是靠“双重思想
 ”才能够阻断历史的进程，就我们所知道的，可能还会持续几千年。

过去一切的寡头统治所以会垮台，要么因为老化，要么因为软化了。他们不是变得愚蠢自大，不能与时俱进而被推翻，就是变得开明软弱，在应当使用暴力的时候却作出让步，于是也被推翻。这就是说，他们的垮台不外乎两种：自觉或者不自觉。党的成功表现在它有一套思想体系，在这套体系里面上述两种状况可以同时并存，换成其他任何思想做基础，党的领导地位都不可能永久。无论谁要统治，而且要使统治持久，他都必须能够使人们对现实产生混淆之感，因为统治的秘密就在于既要相信自己一贯正确，又要能够从过去的历史教训中借鉴经验。

无需赘言，在一切“双重思想
 ”的实践者中，最狡猾的当属那些发明这一思想的人，他们知道这是一整套智力骗术。在我们这个社会里，最了解现状的人是那些不仅仅从现状来观察世界的人。一般来说，人知道得越多，受的蒙蔽越大；越是聪明，神智越不正常。一个明显的例子是，人的社会地位越高，对战争的情绪就越是歇斯底里。能够用最理性的态度看待战争的，是有争议地区那些被统治的人民。对于这些人，战争只是一场持续的灾难，它像潮水一样不断冲击着他们的身体。哪一方获胜对于他们完全无关紧要。他们知道，主人的变化只是意味着他们仍然要做从前一样的事情，因为新主人会用和老主人同样的方式对待他们。处境稍好、我们称作“无产者”的工人，只是偶而意识到战争。如果需要的时候，他们也会被鼓动起来，产生强烈的恐惧和仇恨；但当只有他们自己的时候，他们就会长时间地忘记正在进行着的战争。只是在党这一级，尤其在核心党内，我们才能发现对战争真正的狂热。他们知道世界不可被征服，却抱着坚定的信念执意为之。知识伴随着无知，玩世不恭伴随着盲目的信仰，这种奇怪的两极现象是大洋国社会的一大特色。官方的意识形态即使在没有任何实际原因的情况下也充满了矛盾。例如，党是排斥和抨击社会主义运动原先所主张的一切原则的，但又要打着社会主义的幌子来继续进行。它对工人阶级的歧视到了前所未有的程度，但它的党员却穿着工人阶级特有的工作服。一方面它有系统地破坏家庭的纽带，可是对自己的领袖又直称“老大哥”。即使是统治我们的四大部门，它们的命名也是有意歪曲事实而显得极端无耻的。和平部关心的是战争，真理部供应谎言，仁爱部关心酷刑，富裕部制造饥荒。这些矛盾并不是偶然，也不是出于一般的伪善，它是“双重思想
 ”中有意为之的杰作。因为只有调和矛盾，权力才能永久，其他的方法都不能打破古代历史覆辙的循环。如果要永远避免人人平等理想的出现，如果我们所称的上等人要永远保持自己的位置不变，那么所流行的精神状况必须是一种处于控制中的疯狂状态。

但还有一个至今我们都没注意到的问题，就是为什么要阻止人类的平等呢？假定这一过程确如我们所说的那样，那么，这么处心积虑、不惜代价地把历史凝固在某一时刻，又是为了什么呢？

这就是最为重要的一个秘密了。正如我们看到，党的神秘，尤其是内党的神秘色彩，完全依赖于“双重思想
 ”。但在这一切背后有一个更为原始的动机，一种从来没有受到质疑的本能，是它最初引导人们去夺取权力，以后又导致了“双重思想
 ”、思想警察、持久战以及其他的附带产物。这个动机实际就是……

温斯顿发现周围一片寂静，就好像发现了一种新的声音。他觉得茱莉亚半天没动了。她侧身躺着，裸露着腰，脸颊枕在手心里，几缕黑发散在眼睛上，胸脯有规律地起伏着。

“茱莉亚？”

没回答。

“茱莉亚，你睡着了？”

还是没回答，她睡着了。温斯顿合上书，小心翼翼地放在地板上，然后自己也躺下来，拉了拉床罩盖住他们俩。

他还是搞不懂那本书所说的“秘密动机”指的是什么。他知道的是怎样去做
 ，但不知道为什么要这样做
 。第一章和第三章一样，并没有告诉他任何他以前不知道的事实，只不过比他以前所知道的表达得更系统而已。读完这些文字，他更清楚了，自己并没有疯掉。作为少数分子，即使至少一个人的少数分子，也不会疯掉。世界上存在着真理与非真理，如果你选择站在真理这一边，即使全世界都与你为敌，你也不会疯掉。一抹夕阳的残照透过窗户，投射在枕边。他闭上眼，阳光洒在脸上，茱莉亚那柔滑的身体贴着他，让他感到信心满满，睡意朦胧。他是安全的，一切都安然无恙。他念叨着“理智不是数字可以统计的”入睡，他觉得这句话蕴含着无穷的智慧。

十

温斯顿醒来了，觉得自己已经睡了很长时间，但瞟了一眼那台老式钟，发现不过是晚上八点半而已。他迷迷糊糊又躺了一会，院子里传来熟悉的歌声，如往日一样深沉。

“不过是些无望的幻想，

像春日般飞逝，

岂料颦笑之间，春梦重生，

令我心猿意马，难以停止！”

这首傻里傻气的歌儿居然流行这么久，无论在哪，你都可以听见它，比那首《仇恨之歌》还要长命。茱莉亚也听见了这歌声，伸了个舒服的懒腰后，就下床了。

“我肚子饿了，”她说，“我们来煮些咖啡吧。妈的！煤油炉熄火了，水也是冷冰冰的。”她举起炉子晃了一下，“煤油烧完了。”

“我想，我们或许可以问查林顿先生要一点的。”

“真是奇怪了，本来还是满满的。我先把衣服穿上了。”茱莉亚又补充说道，“好像越来越冷了。”

温斯顿也跟着起床穿好衣服，歌声又从院子里飘来了：

“谁说时间能治愈一切，

谁说早晚都忘掉。

过去的笑容和泪水，

历历在心头。”

他系好制服的带子，踱步到窗边。太阳准是落到了屋后去了，院子里都看不见阳光了。那些石板很湿，像是刚刚洗过；他感觉天空也刚刚被洗过一般，烟囱之间那片天，蓝得清澈透亮。院子里那个女人仍然在不知疲倦地来回走着，夹子含在嘴里，时进时出，所以歌声也是时有时无，尿布一块块地晾上，越来越多。温斯顿想知道，她是不是就靠洗衣为生，或者给二三十个孙儿当牛做马。朱莉亚走到他身边，他们一起看着下面那个壮实的妇人，像着了迷一般。他远远看着她，那样子真有意思：粗壮的胳膊举到绳子上，肥硕的屁股翘起来像一匹母马。他第一次觉得她还挺漂亮的。没想到，一个五十岁的女人，生孩子生到出奇的肥胖，干粗活干到手掌粗糙得像个熟透的萝卜，竟然也可以这么漂亮。但事情就是这样，而且，为什么不能漂亮呢？那健美却毫无曲线之美，像花岗岩一般的躯体，再加上那粗糙无比的红皮肤，比起姑娘的皮肤，恰便似玫瑰的果实之于玫瑰花一样，但是，为什么说果实就比不上花朵呢？

“她真是漂亮。”温斯顿喃喃细语。

“她的屁股至少有一米那么宽。”茱莉亚说。

“那正是属于她自己的风格美。”温斯顿说。

他一只手臂轻松地在茱莉亚的腰上绕了一周，从臀部到膝盖，她身体的一侧紧紧贴着他。他们之间发生过关系，但注定是无法生育自己的孩子的，他们永远也无法抵达这一点。他们能做的，就是通过口语相传的方式来传递各自大脑里的秘密。下面那个女人，谈不上有什么头脑，她有的是粗壮的胳膊、仁慈的内心和多产的肚子。温斯顿突然想知道，眼下这个女人究竟生了多少个孩子，他猜想至少有十五个。她也曾有过花季雨季般的年华，也许有一年也如玫瑰般怒放自己的生命。后来呢，突然就像一颗受了精的果实一般，开始变得壮实、红润和粗糙了，然后生活中就充满着洗衣、拖地、缝补、做饭、扫地、擦地板、浆洗、熨烫这些事情了，先是为子女，然后为孙儿，一直干上三十年。但到最后，她仍旧在歌唱。不知为何，温斯顿对这个女人产生的神秘又尊敬的感觉，此时和烟囱后面的天空混杂在一起了，那片天空万里无云，一直延伸到无限远的远方。说来奇怪，对每个人来说，天空都是一样的，无论是欧亚国、东亚国，还是此时的这里。天底下的人们，也几乎是一样，在全部的地方，在全世界，成千上万的人们跟这里的人一样，对彼此的存在一无所知，被仇恨和谎言所相隔。但正如大洋国的人们一样，尽管他们是无知的，从未学会思考，但在他们的身体里，在他们的心里，蕴藏着一种未来之日可以推翻改变这个世界的力量。如果说还有希望的话，那就得看无产者的了！虽然没阅读完那本书
 ，但他知道戈斯坦因最后肯定会表达这样的信息的。未来是属于无产者的。但他又是怎么知道，无产者在未来所创造的那个世界，也如党所创造的世界一样，会让他感到陌生呢？可能会，但至少那是一个精神健全的世界，只要有平等的地方，就会是一个精神健全的地方。力量最后会变成理性，这是迟早要发生的。无产者是不朽的，你只要看看院子里那个勇敢的女人，你就会对此深信不疑。他们一定会觉醒过来的。在这到来之前，虽然可能会等上一千年，他们也会在各种逆境中生存下来，像鸟儿一样，活力从一个身体向另一个身体传递，这是党所缺乏的，也是党无法消灭的存在。

“你还记得吗？”他问道，“在我们约会的第一天，那只在树林边上对着我们歌唱的画眉鸟？”

“它才不是对着我们歌唱，”茱莉亚说，“它是为自己的快乐而唱。也不能这么说，或许它只是在唱歌而已。”

鸟儿在歌唱，无产者在歌唱，而党不歌唱。在全世界，在伦敦和纽约，在非洲、巴西和边疆那些神秘地带，在巴黎和柏林的大街上，在辽阔宽广的俄国平原的村庄里，在中国，在日本的集市上——每一个地方，都站立着坚强不可被征服的身体，虽然因为生儿育女和干苦力活备受煎熬，身躯日渐庞大，从出生一直干到死去，但她们仍旧在歌唱。在这强健的腰身中，一定会诞生一代觉醒的人们。你们已经死去，未来是他们的。但是，如果你能像他们保持身体一样保持你的精神，并传递二加二等于四的真理，你也可以分享到未来。

“我们已经死了，”他说。

“我们已经死了，”茱莉亚随声附和着。

“你们已经死了，”身后传来一个冷酷的声音。

他们一跳而开。温斯顿吓得如冰块般不敢动弹，他看到茱莉亚那睁得圆圆的大眼睛，脸色如蜡黄般模样，那残留在脸颊的胭脂，显得格外耀眼，像是脱离了皮肤独自升起一般。

“你们已经死了，”那个冷酷的声音再次说道。

“是在画的后面，”茱莉亚轻声说。

“是在画的后面，”那个声音说，“站着别动，没有命令谁也不许动。”

来了，他们终于开始了。他们站在那里，什么也做不了，就这样看着对方的眼睛。去逃命吧，趁着为时未晚，逃出这间屋子——他们从未动过这种念头。不敢想象会去违抗从墙上传来的冷酷之声。只听见啪的一声，像门把被扭动了，接着是玻璃掉地的声音。那张画掉到地上，露出了后面的电幕。

“他们现在看见我们了，”茱莉亚说。

“我们现在看见你们了，”那声音说，“站到房间中间去，背靠背给我站好了。手放到脑袋后面，谁也不准碰谁。”

他们没有碰触，但温斯顿似乎感觉到茱莉亚在发抖，也说不准是他自己的身体在发抖而已。他努力控制住牙齿不打寒颤，可是怎么也控制不住膝盖。楼下传来皮靴的声音，内外都是，院子里像是挤满了人。他听见什么东西拖过地板的声音，那个女人的声音也戛然而止。地上又传来东西滚动的声音，像是洗衣盆被扔到院子那头去了。接着是各种愤怒的呼喊声，最后传来一声痛苦的尖叫声。

“房子被包围了，”温斯顿说。

“房子被包围了，”那个声音说。

他听到茱莉亚咬紧牙齿的声音。“恐怕我们得说再见了。”茱莉亚说。

“你们得说再见了，”那声音说。接着传来一个不一样的声音，文弱雅致之声，温斯顿觉得好像曾经在哪听见过。“趁你们还没跑题我顺便说一下，‘这里有支蜡烛照着你去睡，这里有把斧头把你的头砍掉！’”

什么东西从温斯顿的背后砸了进来，掉到床上。一把梯子从窗口闯进来，把窗框也弄坏了。有人正从窗户跳进来，还有上楼梯的皮靴声。房间里站满了穿着黑色制服的大汉，全是穿着铁钉一般的皮靴，手里握着警棍。

温斯顿不再颤抖了，连眼睛也不转了。只有一件事最要紧了：千万别动，千万别动，别让他们找到揍你的理由！一个长得像职业拳击手的家伙站在他的面前，他下巴扁平，嘴巴纤细得只有一条缝，拇指和食指捏着警棍上下摇晃着。温斯顿与他的眼睛对视，那种暴露之感，像把手放在脑袋后面，脸和身体毫无遮掩一样，令人无法忍受。那家伙伸出白色的舌尖，舔了舔算是嘴唇的地方，便走开了。这时，又传来一阵响声，原来是有人抓起桌子上的玻璃镇纸砸向壁炉底部的石头上，瞬间摔了个粉碎。

那一小片珊瑚碎片呀，那小小的红粒儿，犹如蛋糕上糖做的花蕾，在地板上滚动着。真小呀，它总是那样小！温斯顿听见身后有人吸了口气，接着是砰的一声，他的脚踝处被狠狠踢上一脚，让他失去平衡几乎摔在地上。另一个家伙，挥拳就砸在茱莉亚的太阳穴上，揍得她一下子弯了腰。她倒在地上扭动着身体，拼命想要喘过这口气。温斯顿脑袋一点都不敢动，然而有时候，她憋得铁青的面孔，他依然能从眼角处看得见。尽管吓得要命，他还是觉得仿佛就疼在他的身上，而这剧痛，倒不如喘不过气来更急人。那两个家伙一个抓膝盖，一个扯肩膀，把她提了起来，像个麻袋似的拎了出去。温斯顿瞥一眼她倒悬着的脸，蜡黄扭曲，双眼紧闭，脸上还剩一点脂粉印儿——这便是他最后一眼看到她。

他站着一动不动。还没有人来打他。各种想法，自动地跑进了他的脑袋里，他却丝毫没有兴趣。他们是不是逮着了查林顿先生？他们对院里那女人干了些什么？他觉得自己憋不住尿。真怪，两三个小时以前才尿过呀。他留意到炉架上的钟指着九点，也就是二十一点。可外面依然亮得很。难道八月的晚上，都二十一点了，还没有天黑吗？难道是他跟茱莉亚搞错了时间——他们多睡了十二个小时，当时其实是第二天早晨八点半。然而他没有想下去，这有什么意思呢？

走廊里传来一阵轻缓的脚步声，查林顿先生迈步进了门。那些黑衣汉子突然老实了下来。查林顿先生的模样也有点不同以前。他的目光落在玻璃镇纸的碎片上。

“把这碎片拣起来，”他厉声道。

有人弯腰从命。查林顿先生的口音不见了，温斯顿猛然认出来，几分钟前他在电幕里听到的就是这个声音。查林顿先生，依然穿着旧黑绒夹克，可从前几乎全白的头发现在变成了黑色。他也没有戴眼镜。他只是严厉地朝温斯顿扫了一眼，仿佛在验明正身，就再也不去注意他。他纵然还能认得出，然而再不是原来那个人。他身体挺直，个子也像高了一些。脸上倒变得很小，不过那神情却彻底改了样。黑眉不再那样浓，皱纹再也看不出，脸的轮廓也成了另一种样子。甚至鼻子，仿佛也短了一些。这明明是张警觉冷静的面孔，年纪不过三十五岁！温斯顿想，他这一辈子，明明白白地看见个思想警察，这还是头一回。




[1]
 奥利弗·克伦威尔（1559-1658），英国军人、政治家、独立派领袖，内战时候率领国会军战胜王党军队，处死国王查理一世，任英格兰、苏格兰和爱尔兰护国公（1653-1658）。



第三部

一

他不知道自己身在何处，大概是在仁爱部，但也不能确定真的是在这里。

他是在一间天花板很高但没有窗户的牢房里，墙上还贴满了亮晶晶的白瓷砖，那藏起来的电灯一直发出冰冷的光线，还有一种低沉的嗡嗡声在响个不停，估计是换气系统抽风机的声音。墙壁的四面都有一排板凳——其实说是木架更合适，一直延伸到门口，宽度只够刚刚坐在上面。门对面是个马桶，上面却连个坐圈也没有。牢房里有四个电幕，每面墙各安一个。

他觉得肚子隐隐作痛，这种感觉自从他们捆绑住他并用小货车把他拉到这里来后就没停过。肚子是痛，但同时也饿得要命。他应该二十四小时没吃过东西了，甚至三十六个小时都有可能。他到现在还弄不清楚，自己被抓的时候究竟是早晨还是夜晚，或者永远也不会弄清楚的。总之，被捕后，肚子还没吃过东西就是了。

他一动不动地坐在那狭小的板凳上，双手交叉放在膝盖上。他已经学会安静地坐着，要是随便有某个动作，他们就从电幕上对着你大喊大叫。对食物的渴求也越来越强烈，他可真想吃上一片面包呀。制服的口袋里似乎还有些面包渣，他之所以会想到这一点，是因为感觉时不时有东西在摩擦着他的腿，或许是块大面包呢！最后他实在忍受不了这种诱惑，偷偷把手伸向口袋中。
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温斯顿安静地坐着，沉思中



“史密斯！”电幕上果然传来一句喊叫声，“6079号史密斯！手不准放在口袋里！”

他又安静地坐着，双手又交叉放在膝盖上。在被带到这里来之前，他还被带到另外一个地方去，那里应该是个普通的看守所或者巡警用的临时拘留所之类的。他不知道自己在那里究竟待了多久，但几个小时是少不了的，没有钟表也没有太阳光，是很难判断时间的。这个地方一团糟，还臭气冲天的，他曾经也被关在一个和现在差不多的牢房里，也是脏得要命，还关着十至十五个人。他们中大多数都是普通罪犯而已，也有少数几个是政治犯。他靠墙静静地坐着，身上脏兮兮的人不停地挤来挤去，他的心满是恐惧和肚子的疼痛，对周围的事情根本提不起兴趣来。不过，他还是注意到了党员囚犯与其他囚犯之间在行为上的惊人差异。党员总是一声不吭，一副恐惧的模样，但那些一般罪犯，谁都不入他眼似的，把坐牢都不当一回事。他们大声嚷叫骂着看守员，在财物被没收的时候会拼命反击，在地上随处写着他们发泄的脏话，从衣服里拿出藏着的食物偷偷吃，甚至电幕那头喊他们保持秩序的时候，他们也要回骂上几句。可是，另外一方面，他们跟看守员的关系又很好，可以叫他们的外号，还可以通过门上的监视孔骗上几根香烟来抽。看守员对普通的囚犯也很宽容，虽然有时候职责在身下手会严格了点。他们经常谈论劳改场的事情，这些囚犯多半都是得送到那里去的。温斯顿算是听明白了，在劳改场里，只要你懂得搞好人际关系，有熟人帮忙打点，在里面还是很吃得开的。各种各样的行贿受贿，走后门拉关系，敲诈勒索，更有同性恋和卖淫活动，甚至还能买到用马铃薯酿造的酒。政府信任的工作，都会给那些普通罪犯来干，特别是那些流氓和杀人犯，他们组成了一种贵族帮派，而那些累活脏活，都是留给政治犯的。

各种各样的罪犯进进出出，有毒贩子、小偷、土匪、奸商、酒鬼、妓女等等。有些酒鬼闹起事来，得大伙合力才能把他制止。一个壮实得很的妇女，看模样有六十岁了，被四个看守员一人抓一边抬了进来，她喊着叫着，乳房沉沉地往下掉，头发也在挣扎中弄得乱糟糟的。她想伸腿来踢人，看守就把她的鞋子扯了下来，把她一下子撂到温斯顿的大腿上，快要把他大腿的骨头给压断了。那个女人坐正后，朝着他们的背影大声骂起来：“你们这些狗杂种！”然后，才发现自己坐得不稳，赶紧挪开自己的屁股，坐在板凳上。

“真是不好意思，亲爱的，”她说，“不是我要坐在这里的，你也看到了，是那几个家伙把我扔到这的，他们对女人也敢这样，是不是？”说到这里，她停下来，拍拍胸脯打了个嗝。“真不好意思，我不太舒服。”

她身体往前一倾，吐了一地。

“吐出来就感觉好多了，”她说完就闭上眼睛，靠在后面墙壁上说，“要我说呀，千万别忍着，要趁这酒精还没在胃里消化就吐出来。”

她恢复了不少，转过脸看了看温斯顿，像瞬间被迷住了一样。她伸出胳膊搂住温斯顿的肩膀，一下子把他拉了过来，她嘴里那股混淆着啤酒和呕吐物的味一下子全冲到温斯顿的脸上了。

“你叫什么名字，亲爱的？”她问。

“史密斯，”温斯顿说。

“史密斯？”那妇女问道，“真好玩，我也叫史密斯！这是怎么回事？”她有些悲伤，说，“说不好我是你妈妈呢！”

温斯顿想，她没准还真的是他的妈妈，她看起来和妈妈岁数差不多，体型也很像，人要是呆在劳改场里过上二十年，样子总会变的。

没有一个囚犯会跟他说话。令人不解的是，普通囚犯对党员囚犯是不甚理睬的，他们称党员囚犯为“吃党饭的”，语气中不但毫无兴趣，甚至带着某种轻蔑之情。而党员囚犯自己，也很害怕和旁人说话，特别是和同样是党员的囚犯说话。只有一次是例外的，两个女党员在板凳上被挤到一块，在人声混乱之际，温斯顿无意中听到她们快速说了几句话，其中特别提到了“101房间”。他不知道这指的是什么。

大概是两三个小时前，他被带到这里来。肚子的隐隐作痛从未停止过，不过是时轻时重而已，他的情绪也跟着此起彼伏。疼得厉害的时候，他只想到疼痛本身，以及充满对食物的渴望；感觉好一些的时候，他就万分恐惧。有时候想到将要遭遇的这一切，便会心跳加速，呼吸中止。仿佛看到警棍就抽在他的胳膊上，带着铁掌的靴子踹到他的小腿上。他似乎看见自己趴在地上，牙齿也被打得七零八落，但依旧在大声尖叫着喊饶命。而关于茱莉亚，他却没怎么想起她来，也没办法集中精神来想她。他爱过她，也不会背叛她，可这只是一个事实，他了解这个事实，如同了解算术法则一样。可这一刻，他不爱她，也不去想她究竟会遭遇怎样的命运。他此刻想得更多的是奥布兰，心里怀着一丝希望。奥布兰肯定知道自己已经被抓了。他说过，兄弟会从来都不营救自己的成员。可是还有刀片呀！如果可能的话，他们应该会把刀片送过来的。如果他要自杀，在看守员冲进来之前他有五秒钟的时间就够了。刀片割进血管的时候，将会是一种热辣辣的冰凉之感，那个拿刀片的手指，说不定也会受伤，没准一下子就会割到骨头了。全部的感觉都涌向这病怏怏的躯体中来，即使是很小的痛苦，都把它吓得往后缩。即使有刀片在手，他也不确定自己是否真的有勇气去自杀。心底明明清楚地知道，到最后都是难逃一顿毒打的，但现在能活上一分钟算一分钟吧。

为了消磨时间，他有时候就去数墙上的瓷砖，这不是一件难事，但每次还没数到一半就把数字给混淆了。更多时候，他想到的是，自己现在身居何处，现在是几点了。有时候他确定外面是白天，但瞬间又肯定，外面应该是漆黑一片。他的直觉告诉他，这种地方的灯光是永远都不会关上的。这便是没有黑暗的地方，现在他终于明白为什么奥布兰听出他话中的暗示了
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 。在仁爱部，到处都是看不到窗户的，他所待的牢房可能就在这栋大楼的中心，也可能靠着外墙，可能在地下十层，也可能在地上十三层。他在心底里把自己移动起来，想凭借身体的感觉来判断，自己究竟是被提到了天上，还是被埋入了地底中。

外面传来皮靴操步的声音，紧接着铁门砰的一声被打开了，进来一个年轻的警官，步伐甚是敏捷。他穿着整洁的黑色制服，皮靴擦得锃亮，映照着全身发光，那苍白的面孔，犹如戴上了蜡制的面具一般。他示意看守员把外面的犯人押进来。于是，诗人安普福斯踉踉跄跄地走进牢门，门砰的一声又被关上了。

安普福斯迟疑地左右动了动，并在里面来回踱着步，然后停下来，像是发现这里有另外一个门可以出去一样。他还没注意到温斯顿的存在，不安的眼神一直盯着温斯顿头上高一米的墙。他没穿鞋，脏兮兮的大脚趾从破烂的袜洞里露出来，看起来应该是好几天都没刮胡子了，腮帮子上全是又短又硬的胡须，看起来凶巴巴的样子，这和那高大虚弱的身材、神经兮兮的动作不甚相符。

温斯顿勉强振作起来。他得和安普福斯说说话，即使有被电幕上声音呵斥的危险，但说不定这就是兄弟会的人托安普福斯送刀片来的呢。

“安普福斯。”他说。

电幕上并没有传来呵斥声。安普福斯愣了一下，有点吃惊，眼光慢慢转到温斯顿身上。

“啊，史密斯！”他说，“你也在这里！”

“你犯了什么事？”

“跟你说实话吧……”他笨拙地在温斯顿对面的板凳上坐了下来。“只有一种罪，是吧？”他说。

“你犯了？”

“很明显就是！”

他的手放在额头的太阳穴上揉了揉，像是想起了什么事情一样。

“是有这种情况，”他含含糊糊地说，“我能想到一个例子——算得上是个例子吧。毫无疑问，就是不够谨慎。那时候我们在给吉卜林的诗集出版做最后的定稿，我当时把诗歌最后一行那个‘God’（上帝）给留了下来。我实在是没办法呀！”他抬头看了一下温斯顿，愤愤不平地补充了一句，“那一行实在没办法改，它押的韵是‘rod’（棍子），你知道吗？英语里总共只有十二个词和‘棍子’相押韵的？我绞尽脑汁想了好几天，但就是没有别的词可以代替。”

说完，诗人脸上的神情变了，喜悦之情代替了原先的烦恼。这蓬头垢面的家伙，脸上洋溢着沾沾自喜的光彩。书呆子发现了什么毫无用处的事实，往往就是一副这样的表情。

“你想过没有，”他说，“英语诗歌的全部历史，竟会取决于英语太缺乏韵脚？”

没有，温斯顿从来没想过这种事情。而且，在这样的场合，对这种问题他也不觉得有什么要紧的，也打不起兴趣来。

“你知道现在是什么时间了吗？”温斯顿问。

安普福斯看起来有点吃惊的样子，随后他回答：“这个呀，我想都没想过呢。他们大概是两三天前把我抓过来的。”他的眼睛盯着那片墙壁转个不停，仿佛在那里可以找出个窗户来一样。“在这种地方，无所谓什么白天和黑夜，谁又能算出时间来呢？”

他们漫无边际地谈了几分钟。然后，电幕冷不防地冒出一句话来，叫他们不许再说话。温斯顿双手交叉，又安静地坐着。安普福斯是个大块头，坐在窄板凳上怎么也不舒服，身子扭来扭去，那双长手，一会儿放到这个膝头，一会儿又换到那个膝头。电幕又冒出一句，叫他安静坐好。时间就这样过去了二十分钟，一小时——谁知道有多久呢？不久，外面又传来一阵皮靴声，温斯顿的心头又是一紧。快了，很快了，也许就五分钟，也许就现在，皮靴声的到来可能就意味着轮到他了。

门打开了。那冷冰冰的年轻警官迈进牢房里。他的手轻轻一动，指了一下安普福斯。

“101房间，”他说道。

安普福斯被夹在两个看守员中间，笨拙地走了出去，脸色隐约中带着不安，不太理解眼前的一切。

好像又过了很长一段时间，温斯顿的肚子又开始疼了起来。他的思绪一直是围绕着六个念头不停地转动：肚子疼，面包片，流血和尖叫，奥布兰，茱莉亚和刀片。这些念头，就像是一个球，无论如何转动，总逃不过掉进那个槽口的命运一样。皮靴声又出现了，他的肚子抽搐了一下。门被打开，一阵浓烈的汗臭味随之飘了进来。帕森斯走进了牢房，穿着卡其布料的短裤和运动衫。

这一次是温斯顿惊讶得快要忘记了自己。

“你
 怎么也来了！”他问。

帕森斯看了温斯顿一眼，对这个问题，他既不觉得惊奇，也没显露出什么兴趣，脸上只是挂着一副自己遭受苦难的模样。进来后他就在里面走来走去，显然是无法安静下来的。每次他把那圆胖胖的膝盖伸出来的时候，就可以看见实际上他是在发抖。他的眼睛睁得奇大，一直盯着东西看，好像忍不住非得要审视身边的一切似的。

“你为什么也被关进来了？”温斯顿问。

“思想罪呀！”帕森斯说道，几乎要哭出来了。从这腔调中，可以看得出他的矛盾心态：他显然完全承认自己犯了罪，但又诚惶诚恐，似乎连自己也无法相信思想罪这个词儿居然会掉到自己的头上来。他停了下来，站在温斯顿的面前，急切地问他：“你说，他们不会枪毙我吧，对不对，老兄？如果你并非真的做了那件事，仅仅是一个念头，而且这是你无法控制的念头，他们不会因此而枪毙你的，对不对？我知道他们会给我一个公平审讯的机会的。他们一定会这样做的，他们了解我过去的表现，不是吗？我是一个怎样的人，你也是知道的，我虽然头脑简单，但我热心办事呢，我还想着为党的事业鞠躬尽瘁呢，是不是？判我五年就差不多了，你说呢？要么判个十年？像我这种人，在劳改场里可有用了。我这一辈子就犯这么一次错，他们该不会就这样把我给枪毙了吧？”

“你有罪么？”温斯顿问。

“那是当然有罪的！”帕森斯哭着说，还一副奴才相地看了一眼电幕，呜咽道：“党怎么可能无缘无故抓无罪的人？”他那张像青蛙一样的脸平静了一点，带着几分虚伪的虔诚说：“思想罪是个恐怖得要死的东西呀，老兄。”他的语气中充满着说教的味道：“它是阴险的东西，根本防不胜防，你知道我是怎么被抓住的么？在我睡着的时候，对，这就是事实了。我如此恪守本分，像卖命一样——谁曾想到，我脑子里居然也装着这些坏思想！唉，我睡着的时候竟然说起了梦话来，你知道他们听到我说什么了吗？”

他压低了嗓音，那表情仿佛为了健康而遵从某种义务来说脏话一样。

“打倒老大哥！”对，我就这样说了，而且看样子我还连续说了好几遍。老兄，不怕跟你说，我挺感激他们的，他们是及时拯救了我呀，让我不至于在这条思想罪的路上越走越远。你知道吗？将来到了法庭上，我会对他们说：“谢谢你们，谢谢你们及时挽救了我。”

“是谁揭发了你的？”温斯顿问。

“是我那个小女儿，”帕森斯那悲伤的语调中带着某种骄傲，“她是在钥匙孔里听到我所说的话，第二天就去和巡逻队报告了。这小家伙才七岁，就这么聪明了，是不是？我才不会恨她呢，我为她感到骄傲，这也证明我对她的教育是正确的。”

说完，他又像之前那样开始坐立不安了，目光好几次在马桶那边游离着。后来，他突然扯下自己的短裤。

“对不起啊，老伙计。”他说，“我实在忍不住了，憋得慌呀。”

就在那一瞬间，他的大屁股就一骨碌坐在马桶上了，温斯顿赶紧用手捂住了脸。

“史密斯！”电幕上又传来一阵呵斥声，“6079号的史密斯，不许捂住脸，牢房里是不许捂脸的。”

温斯顿只好把手放下来。帕森斯开始方便了，稀里哗啦地响个不停。不巧的是，排水开关坏了，牢房里好一阵子都是臭气熏天，难以忍受。

帕森斯被带走了。许多囚犯进了又出，神神秘秘的。温斯顿注意到，有个女人被带到“101房间”，听到这个词的时候，她浑身发抖，脸色大变。到后来，他也不知道自己是什么时候被带到这里来的，如果是早晨来的，那么现在就是下午了；如果是下午带来的，那么现在就是半夜了。此时牢房里有六个人，有男有女，都很安分地坐着。坐在温斯顿对面那个男人，因为没了下巴，所以牙齿看起来特别突出，像一只块头很大但不伤人的啮齿动物。他那胖胖的脸颊满是斑点，并且松松垮垮往下掉，让人很容易想到他在那藏了吃的东西。一双灰色的眼睛胆怯地盯着人看来看去，目光一旦相遇，就马上转向别处。

门被打开了，又带进来一个囚犯。温斯顿看见他那模样，心里掠过一阵冰凉之感。他长得一般，有点猥琐，看样子像是个工程师或者技术人员之类的。令人害怕的是，他的脸太瘦削了，活像一具骷髅。因为脸实在太瘦了，所以眼睛和嘴巴就显得非常地大，眼睛看上去像是充满了杀气，像对什么有着无法化解的仇恨一般。

那个男人就在离温斯顿不远的板凳上坐下来，温斯顿没有再看他，然而他那张瘦削痛苦的脸庞却在温斯顿心里异常鲜明，就像还站在他眼前一样。突然间，他明白了：那个人快要饿死了。这一点，似乎牢房里的人同时都想到了，因为他留意到了板凳上出现了轻微的躁动。那个没有下巴的人不停地盯着骷髅人打量，但很快又带着负罪感一般移开目光，不久又像被一种无法抗拒的吸引力拉了回来。他开始坐不住了，终于站起来，踉踉跄跄地走到牢房这边，把手伸进那个深深的制服口袋里，有点不好意思地掏出一块脏兮兮的面包，递给了那个骷髅人。

这时候，电幕里传来震耳欲聋的暴怒声。那个没下巴的人吓了一大跳，骷髅人迅速地把手藏到背后，似乎在向全世界表明，他是不要那个没下巴的人的馈赠的。

“巴姆斯德！”那声音怒吼道，“2713号的巴姆斯德，把面包放到地上去！”

没下巴的人把面包丢到了地上。

“站在原地，”那个声音又说道，“脸朝门，不许动！”

没下巴的人乖乖遵命站着，那松松垮垮往下掉的脸庞禁不住颤抖起来。门砰的一声被打开了，年轻的警官进来站在一边，后面还跟随着一个又矮又胖的看守员，胳膊粗，肩膀宽。他站在没下巴的人面前，等警官点了点头，他就用尽全身的力气，狠狠地朝没下巴的人的嘴巴上砸了一大拳，差点把他打得飞起来。他一下子从牢房这头摔到那头，倒在了马桶边下。他就躺在那里，像晕了过去，鲜血从鼻孔和口中流了出来，无意识中还发出微弱的呻吟声。他翻了一下身，用手撑着地板，摇摇晃晃地想要爬起来。从口中流出的除了鲜血和口水，还有那两排假牙。

囚犯们坐着纹丝不动，双手交叉放在膝盖上。没下巴的人爬回座位上，一边脸开始变得青紫，嘴巴也肿成两片红色的肉块一样，中间是嘴巴的黑洞，偶尔还有鲜血滴到工作服上。他那双灰白色的眼睛还像之前一样在旁人脸上来回看，只是目光中多了一些负罪感，好像想要弄明白，他受了这样的侮辱，别人是不是会更看不起他。

门又开了。警官轻轻挥了一下手，指了指那个骷髅人。

“101房间，”他说道。

温斯顿身旁有人吓得倒吸一口气，还有人开始惶恐不安。骷髅人几乎是一头栽倒在地上，双手合十开始求饶。

“同志！长官！”他哭着说，“别送我去那，我全都交代了，你还想知道什么？我全都坦白，全都交代，只要你告诉我，我什么都交代。你写下来，我签字——什么都行，只要别带我到101房间！”
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终极受刑室101房间



“101房间，”警官说。

骷髅人脸色本来就惨白如纸，瞬间变了颜色。温斯顿开始还不相信，但那就是一片绿色，毫无疑问地。

“你想怎样对我都行！”他叫嚷道，“你们都让我饿了好几个星期的肚子了，干脆让我死了吧。枪毙我吧，把我吊死吧，判我二十五年吧。你们还想让我供谁出来？你们尽管说就是了，我全都招了，我才不管他们是谁，也不管你们会怎样处置他们。我有老婆，还有三个孩子，最大的还不够六岁，你可以把他们全都带走，在我的面前割掉他们的喉咙，我可以站在旁边看，但就是不要带我到101房间去呀！”

“101房间，”警官说。

骷髅人的眼睛发疯似的扫了一圈牢房里的囚犯，像是在寻找替死鬼一样。最后，他的目光落在那个没下巴的人那张被打烂的脸上。他举起自己那条瘦削的胳膊。

“这个才是你们应该带走的，不是我！”他大声喊道，“你们没听见他被打脸之后所说的吗？给我一个机会，我把他说的全都告诉你们。他
 才是反党的，不是我呀。”看守员又向前走一步，那个男人的声音演变成尖叫声。“你们没听见他说了什么吗？”他又重复了一遍，“是电幕出毛病弄错了，他
 才是你们要带走的，带他走吧，别带我呀！”

两个粗壮的看守员弯下腰紧紧抓住他的胳膊。这时候，他一下子扑倒在牢房的地板上，抓住板凳腿，像野兽一样发出无词的嘶叫声来。看守员抓住他，想拉开他的手，可他力气大得惊人，一直紧紧抓着不放。他们就这样拉着他二十多秒钟，囚犯们都静静地坐着，双手都交叉放在膝盖上，眼睛紧紧盯着前方。嘶叫声停了下来，他除了双手还抓着板凳腿，已经没有了力气再出声了。但突然又是一声嘶叫，这声音却不大一样——原来是一个看守员抬腿一脚，踢断了他的手指头。他们终究把他拽了起来。

“101房间，”警官说。

骷髅人被带出去了，他走起路来摇摇摆摆的，低着头，捧着那只被踢伤的手，之前那些反抗的意志全都不见了。

又过了很久。如果骷髅人是半夜带走的，那么现在就是早晨了；如果是早晨带走的，那么现在就是下午了。温斯顿孤身一人过了好几个小时。一直坐在窄板凳上弄得疼，于是他站起来走动一下，电幕居然也没责骂他。那块面包，还留在没下巴的人丢下的地方。一开始，他需要费不少劲才说服自己不去看它，后来，口渴的难受取代了肚子饿，他嘴巴干得很，还有一股口臭味。嗡嗡的响声，还有那一直亮着的灯光，都给他一种晕眩的感觉，脑子似乎也一片空白。他之所以会站起来，是因为骨头真的疼痛难忍，但又需要马上坐下去，因为晕乎乎得实在难以站稳。当身体稍微感觉好一些的时候，恐惧又开始冒头了。有时候，他也怀着越发渺茫的希望，想到奥布兰和刀片。如果会给他送饭吃，那里面还是有可能藏着刀片的。茱莉亚也在他脑海里若隐若现，或许她也在某地受着苦，说不定比他还难受呢，说不定正在尖叫着喊救命。他心里想：“要是我受到加倍的苦，但能救出茱莉亚，我会愿意吗？对的，我愿意。”但这只是一个理性的决定，之所以会这样想，是因为他知道自己应该这样做。可是他的心底并没有这种感觉。在这里，除了感受到的痛苦和预知痛苦会快来临，你什么感觉都不会有。而且，正当你受着苦的时候，你会不会为了某种原因而增加自己的痛苦呢？这个问题，他一时还找不到答案。

皮靴的声音又响起来了。门打开了，进来的居然是奥布兰。

温斯顿吃惊地站起来。奥布兰的出现太惊讶了，他完全没了戒备之心，这是多年以来，他第一次忘记了电幕的存在。

“他们把你也抓了？”他嚷着说。

“他们很久以前就抓到我了。”奥布兰的话中，带着一种温和的、几乎是抱歉的讽刺。他站到一旁去，身后出现了一个宽胸壮臂的看守员，手里拿着一根长长的黑色警棍。

“你是知道的，温斯顿，”奥布兰说，“你就别再自欺欺人了，你以前就知道了，你一直是知道的。”

对，他现在明白了，他一直都明白的。但压根儿没时间想这些，他现在需要盯着的是看守员手中那根警棍，它有可能落到任何一个地方：脑袋、耳朵、胳膊、手肘……

手肘！他突然倒下，跪在地上，一只手握着那只手肘，全身几乎要瘫痪了，眼前的东西都在冒黄光。真是没想到呀，一棍打下来，居然这般痛苦。黄光慢慢消失了，他看见奥布兰和看守员正高高俯视着他。看见温斯顿那扭曲的样子，看守员不禁笑了起来。刚才那个问题，终于有了答案：无论什么理由，你绝对不能再增加自己的痛苦了。面对痛苦，你只会想到一件事，那就是停止痛苦。世界上没有什么比肉体承受痛苦更难受的事情了。“痛苦面前，逞不了英雄，没英雄可言。”他抱着那只受伤的手，在地上翻滚着，心里一遍遍地想着这句话。

二

他好像躺在像行军床一样的东西上，不过离地面要高一些。他的身体被绑在床上，动弹不得。灯光比平常的还要亮，直接照在他的脸上。奥布兰站在一旁，目不转睛地看着他。他的另一边，站着一个身穿白大褂的人，手里还拿着注射器。
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温斯顿躺在受刑床上，接受审讯



虽然他的眼睛已经睁开，但只能慢慢地分辨清楚周边的模样。那种感觉，像自己是从另外一个截然不同的世界游离到这里来的，那是个深埋在水底的世界。而自己在那个世界待了多久，他不得而知。自从被捕后，他就没看见过白天和黑夜，而且，记忆也是断断续续的。他脑子里的意识，甚至入睡时候的意识，都会突然迎来一阵停止状态，等过了一段空白期后，再度重启。这空白期，是几天，几个星期，或者只是几秒，他更是无从知道。

自从手肘那被打之后，噩梦便降临了。后来他才了解到，提堂审讯不过只是一种形式而已，每个囚犯都是逃不掉的。罪行是很宽泛的一个概念——间谍呀，搞破坏之类——毫无疑问每个人都会坦白的。坦白只是一种程序，但拷打起来确是实实在在的。他已经记不清自己挨过几次打，也记不清每次打了多长时间，他只记得总是会有五六个身穿黑色制服的人一起来揍他，有时用拳头，有时用皮靴，有时用钢条，有时用警棍。好几次他都像个动物一样，疼得不知羞耻地在地上打滚，蜷缩着身体各种闪躲，想避开一些踢打，但只能招惹来更多的拷打，他们打在肋骨、肚皮、手肘、小腿、腹股沟、睾丸和背后的尾龙骨上。这种拷打有过好几次，像是没完没了，到最后，他觉得最残酷和无法原谅的事情，已经不是看守员那连续的毒打了，而是自己为什么不能强迫自己昏死过去。有时候，他完全吓坏了，甚至在毒打之前就开始跪地求饶，见到那只收回去又准备出击的拳头，他便能滔滔不绝地坦白起罪行来；有时候又顽抗到底，决心什么也不坦白，实在受不了的时候才说两句；又或者想软弱无力地坦白，就对自己说：“我会坦白，但现在还不是时候，要等到实在无法忍受的时候再招供。再踢我三次，再踢我两次，我就坦白。”有时候，他被打得实在无法站得住了，便像一袋土豆一般，被扔到牢房的地板上，休息几个小时，又被再次拖出去毒打一顿。有些时候他们会让他歇息更久一点再拖出去，但实在无法记得清楚，因为他不是昏迷不醒就是睡着了。他记得自己进过一间牢房，里面摆着一张木板床，墙上有个突出来像搁板之类的东西，还有个铁盆，能喝上热汤吃上面包，有时还会有咖啡。他记得有个粗暴的理发员，是来给他刮脸剪头发的，另外还有一个穿白大褂的也来了，职业般按了一下他的脉搏，查验了他的反射，翻翻眼皮，粗糙的手在他全身摸来摸去，看看是否有骨折，还在他的手臂上打了一针，让他好好睡上一觉。

毒打没那么厉害了，而是变成了一种威胁。要是回答得不满意，随时都会迎来一顿毒打。审讯他的不再是身穿制服的打手们，而是变成了党员知识分子们，那都是长相矮胖，但身手非常敏捷的人。他们轮流审讯他，一次该有十到十二个小时，虽然不能十分确定，但他觉得是有这么久的。这些后来的审讯者并非想让他感受疼痛，只不过想让他吃点苦头而已，他们扇他嘴巴，拧耳朵，拽头发，逼他单腿站立，叫他憋着尿，用强光来照他的脸，直到他满眼热泪。可他们这样做，只是想要侮辱他，毁了他论辩推理的能力。他们真正的武器，是那无情的审讯，没完没了，一个小时接着一个小时，让他说漏嘴，掉进陷阱里，歪曲他所说的一切，抓住他话中的矛盾和谎言，一直到他因为羞愧和精疲力尽而痛哭不止。审讯一次，他就会哭上五六次。每次审讯的时候，他们都会辱骂他，如果他表现出迟疑之情，他们就威胁要把他交回给看守员那去挨打；但有些时候，他们又变了腔调，称呼他为同志，要以英社和老大哥的名义来感召他，问他事到如今是否还对党保有忠诚，是否想过要洗刷自己所犯下的罪恶。之前几个小时的审讯已让他接近崩溃，现在又用这些花言巧语的软话来引诱他的眼泪。疲劳审讯的效果果然比那些看守员的毒打还要有效，他的意志力全线崩溃了，变成了一个随随便便就招供和签字的机器人。眼前他最关心的是他们想要他招认什么罪行，在他们发问之前就坦白出来，免得再次挨揍。他坦白自己暗杀党的领袖，散发煽动情绪的小册子，私吞公款，出卖情报以及参与各色破坏活动等等。他坦白，早在一九六八年他就曾被东亚国收买了，做他们的间谍。他坦白，他信仰宗教，贪恋女色，还是个资本主义崇拜者。他坦白杀害了自己的老婆——虽然他知道，审讯他的人更清楚，至今他的老婆还活着。他坦白，多年来他就跟戈斯坦因有交集，自己是一个地下组织的成员——至于那个组织，差不多包括了他认识的所有人。坦白一切，把所有人都牵连进来，这样做容易多了。而且，在某种意义上，这样说也没什么错。事实上，他真个是党的敌人；而在党看来，思想和行动之间，毫无差别可言。

然而，他还记起其他一些事情，不过只是一些断断续续的孤立的片段而已，无法联结成片，像是包裹在黑暗中的一张张照片。

他是呆在一个小房间里，这房间是亮还是暗，他都记不起了，因为除了一双眼睛外，别的一概看不见。他的旁边是一个仪器，滴滴答答很有规律地响着。那双眼睛越睁越大，越睁越亮，突然他从座位上漂浮而起，陷入那双眼睛之中，被吞噬得干干净净。

他被绑在一把周围全是仪表的椅子之上，灯光刺眼得很，一个身穿白大褂的人正在读着仪表。外面有沉重的皮靴声，门砰的一声被打开了，脸如蜡像般的警官走了进来，后面跟着两个看守员。

“101房间，”警官说。

穿白大褂那个人没转身，他甚至没看温斯顿一眼，只是在看着他的仪表。

温斯顿被推进了一条敞阔得足足有一公里宽的走廊中，在金黄色光线的照耀下，他放声大笑，并叫着坦白的话语，他什么都交代出来了，甚至那些在拷打时候忍住没说的话都坦白出来了。他把自己这辈子所经历的东西全都讲给一个对此早已无比熟悉的人听。他的身边有看守员、其他的被审讯者、白大褂人、奥布兰、茱莉亚、查林顿等等，他们全都在这走廊中转着轮椅走动，又喊又笑的。有些隐藏在未来之中的事情，不知为何，最终却没有发生。一切都结束了，他不再会有痛苦，这一生最后的细节都赤裸裸地摆了出来，他得到了谅解，也得到了宽恕。

他想从木板床上坐起来，想确定一下自己听到的是不是奥布兰的声音。在整个审讯中，他从来没见到过奥布兰，但却有种感觉他就在他的身边，只是藏起来不让他看见而已。奥布兰，正是他在背后操纵着这一切，是他叫看守员毒打温斯顿，也是他说不让打死，是他来决定温斯顿什么时候会尖叫，又是什么时候可以暂缓松口气，什么时候吃，什么时候睡，什么时候在手臂上来一针，是他来提问温斯顿，又暗示温斯顿该如何回答。奥布兰毒打他，但又保护他；审讯他，又成为他的朋友。有一次——温斯顿记不得是在打了麻药还是在正常的睡眠中，或者甚至是在没入睡的状态中——有个声音在他的耳边轻声细语道：“别担心，温斯顿，我在看着你呢，我看着你七年了，现在该到了转折的时候了。我会拯救你的，我会让你变得完美！”他搞不清楚是不是奥布兰的声音，不过他知道，这与七年前在梦中对他说“我们会在没有黑暗的地方相见”的，是同一个人。

他不记得审讯是怎样结束的，只记得有段时间周围是漆黑一片的，而在他现在所在的这个牢房，或者说小房间里，他才渐渐看清楚周围的一切。他平躺着，无法动弹，身体上每一个重要的部位，都被绑得严严实实的，连后脑勺也给什么东西给勒住了。奥布兰正低头看着他，眼神严肃，甚至还带着一丝的悲哀之情。温斯顿从下面往上看，他毛孔粗糙，尽是憔悴，眼睛下还带着黑眼袋，满脸皱纹。他比温斯顿所想象的还要老，应该有四十八或者五十岁了。他手中握着一个仪表，上面有个控制杆，表中有数字。

“我曾告诉过你，”奥布兰说，“如果我们再见面，就是在这里。”

“是啊，”温斯顿说。

完全没有任何警告，奥布兰用手轻轻一动，温斯顿瞬间就感受到一股强烈的疼痛。这种痛让人感到太恐怖了，他却完全不知道怎么回事，只感觉像被夺了命似的。他无法知道，这是真实发生的痛苦，还是由于通了电流造成的效果。不过，他的身体已经被拉扯得变了形，关节慢慢在被撕开。他的额头直冒冷汗，最让他担心的是这样下去脊梁会不会被拉断。他咬紧牙关，用鼻子来呼吸，尽可能保持长时间的沉默。

“你害怕了，”奥布兰盯着温斯顿的脸说，“再过一会，就会有个东西要断了。你最担心的就是你的脊梁骨了。你的脑海中，其实已经有了自己脊椎骨被撕裂开，那些脊髓一滴滴往下掉的情景，你就是这么想的，对不对，温斯顿？”

温斯顿没回答他的问题。奥布兰拉回仪表上的控制杆，疼痛感迅速消失了，如来时一样快。

“这只不过是四十而已，”奥布兰说，“你看，这仪表上的数字，可以到一百。在我们说话这个过程的任何时候，我都可以调整任何一种级别的疼痛来让你感受。如果你企图对我撒谎，企图来搪塞我，甚至是你的智力表现比平时的水平要低的话，你就会立刻感受到痛得跳起来的滋味，懂了吗？”

“我懂，”温斯顿答道。

奥布兰变得和气一点了。他沉思般推了推眼镜，来回踱着步。当再次开口说话的时候，声音却变得温柔和耐心了许多，像医生，像老师，甚至有点像牧师的感觉，仿佛只是想解释或者说服他而已，并非要惩罚他。

“温斯顿，我愿意为你倾注我的时间和心血。”他说，“因为你值得我这么做，你自己很明白自己哪里出了问题。多年以前你就明白了这一点，但你就是不肯承认。你已经精神失常，记忆也是有缺陷的。那些真实发生过的事情，你总是记不住，反而是强迫自己去记住那些压根儿没发生过的事情。幸运的是，你还是可以被治愈的。你从来都没想过要治愈自己，你自己根本就不想这样做。这只不过需要费一点点意志力而已，你也不肯。现在，我也清楚得很，你还是抱着那些毛病死不放手，当它是一种美德。让我们来举个例子吧，现在大洋国是和哪个国家在打仗？”

“我被捕之时，大洋国是和东亚国在打仗。”

“和东亚国，好。那大洋国是一直和东亚国在打仗，对不对？”

温斯顿倒吸了一口气。他欲言又止，他没办法不去看那个仪表。

“请老实回答，温斯顿，你的
 实话。请告诉我，你还记得的东西。”

“我所记得的，在我被捕之前的那个星期，我们还没和东亚国打仗。它那时候还是我们的盟国，我们那会是和欧亚国在打仗，而且这场战争打了四年。再往前的话……”

奥布兰摇摇手，示意他住口。

“再来另外一个例子，”他说，“几年前你确实得过一次非常严重的幻觉症。那时候你相信那三个名字为琼斯、艾朗森和鲁瑟福的旧党员，在被指控犯了背叛和破坏罪之后坦白并被枪决了这件事是毫无根据的。你相信自己看到了确凿无疑的证据文件，可以证明它们的坦白都是虚假的。曾经有一张照片让你产生了幻觉，你自以为自己真的拿在手上。那张照片就像这一张。”

奥布兰的手指间拿着一张长方形的报纸，他停着让温斯顿从他自己的角度看去能看大概五秒钟。那是一张照片，至于是什么照片，毫无疑问，就是那张
 照片，是它的复印件。照片上琼斯、艾伦森跟卢瑟福正在参加一项在纽约举行的党会议，温斯顿在十一年前曾有幸看见它，又当场销毁了。它在他眼前仅仅停了一瞬间，便被拿走了。然而他看到了，确定无疑地看到了！他奋不顾身拼命挣扎着想要坐起来，但无论是朝哪个方向，他都动不了一点点。就在那时候，他甚至忘记了仪表的存在，一心只想把照片抢回来，哪怕仅仅是看上一眼也好。

“它是存在的！”温斯顿叫道。

“不。”奥布兰说。

他走到房间的另一边，那墙上有个记忆洞，奥布兰打开了它的盖子，那张薄薄的纸片，顷刻间被一阵热风卷了进去，闪了一下火光，瞬间就化为灰烬了，奥布兰从墙那边转身走回来。

“烟消灰灭了，”他说，“这已经变成了无法辨认的灰烬，变成尘埃了。它不存在了，从来就没存在过。”

“不，它是存在过的！它确实存在过！它就在我的记忆中，我记得它，你也记得它！”

“我才不记得它，”奥布兰回答。

温斯顿的心猛地一沉。他意识到，这就是双重思想，这真让他绝望透顶了。要是他能确定奥布兰是在撒谎，那么事情也就没什么要紧的了，但要命的是，奥布兰或许真的就忘记了照片的存在啊。如果真的如此，那么他已经忘记自己否认过照片存在的事实，连忘记的过程也是忘记的。那又该如何确定这仅仅是个小把戏呢？也许人的思想真的可以这样随意发生混乱疯狂的状态吧。他觉得自己已经完全被打败了。

奥布兰低着头，沉思般看着他。他的表情越来越像一个循循善诱的老师，正在拯救一个迷途但前途无量的孩子一般。

“我们党有一句关于控制过去的口号，你把他念出来吧。”奥布兰说。

“谁控制了过去就控制了未来，谁控制了现在就控制了过去。”温斯顿听从了命令重复了一遍。

“谁控制了现在就控制了过去。”奥布兰慢悠悠地点了点头，以示赞同，“温斯顿，按照你的想法，过去真的存在吗？”

温斯顿又心生绝望之感。他又盯着那个仪表看，他根本不知道，该回答“是”还是“否”可以拯救他免于痛苦之中，他甚至不知道，究竟哪个答案才是真正的答案。

奥布兰淡淡地笑了笑，“温斯顿呀，你还算不上什么玄学家。”他说，“直到今天，你还不曾想想存在究竟意味着什么，让我来明确地告诉你吧。过去，它是具体有形地存在于空间之中的吗？它会不会在某个地方，某一个实际的世界之中继续发展下去呢？”

“不会。”

“那么，你要去哪里寻找这个过去呢？”

“在档案里，它会记录在册的。”

“在档案里。还有吗？”

“在人们的头脑中，在人们的记忆中。”

“在记忆中。很好，那么，我们党，控制了所有的档案，控制了全部的记忆。这样说来，我们控制了过去，不是吗？”

“但是，你们要怎么控制人们不去回忆呢？”温斯顿嚷了起来，再次忘记了仪表的存在，“记忆是与生俱来的天赋，是情不自禁的，你们怎么控制得了记忆呢？你连我的记忆都控制不了！”

奥布兰变得严肃起来，他的手又放在仪表上面了。

“完全相反，”他说，“是你自己
 没控制好记忆，所以我们才把你带到这里来。你妄自菲薄，不知自律。你不想通过服从的代价来换取心智的健全，你宁愿选择做个疯子，做少数中的少数。但是，只有严格训练过的头脑，才可以看见现实的。你却相信现实就是客观存在的、外在的、不需求证的，是自己存在的；你也相信现实的本质是不言自明的。所以，你欺骗了自己，以为自己看见了的东西，别人也同你一样看到了它。但是，我要告诉你，温斯顿，现实不是外在的东西，现实就是存在于人的思想里，它不在其他地方。它不会存在于个人的头脑中，因为个人是会犯错误的，而且是很快就会消亡的。现实，它只存在于党的思想里，党才是集体的，才是永恒不朽的。无论如何，党认为对的东西，它就是真理。不通过党的眼睛，你是无法看见现实的。事实上，你需要重新学习了，温斯顿。这需要你发挥意志力的努力，因为你需要消灭自我，要想做到头脑清醒，首先你得让自己变得谦卑起来。”

他暂停了一会，像是为了等温斯顿消化一下他所说的。

“你还记得吗？”他接着说，“你曾经在日记里写道：‘自由，就是二加二等于四的自由。’”

“我记得。”温斯顿答道。

奥布兰举起他的左手，手背朝着温斯顿，他把拇指压下去，剩下的四根手指伸出来。

“温斯顿，我举的是几个手指？”

“四个。”

“如果党说是五个，而不是四个呢？那么，该是几个？”

“四个。”

话音未落，他就疼得直喘气了。仪表盘上的数字指着五十五。温斯顿浑身都是汗，他拼命地喘息，那些被吸进肺里的空气似乎化为了痛苦的呻吟声喊出来。他咬紧牙关，但一点也不解痛。奥布兰看着他，还是伸出四个手指。他拉回了控制杆，这一次稍微减轻了痛苦。

“温斯顿，几个手指？”

“四个。”

指针飙升到了六十。

“几个手指，温斯顿？”

“四个，四个，我还能说别的吗？就是四个呀！”

仪表里的指针肯定在上升，但温斯顿是看不到的，他能看见的就是奥布兰那张严厉又阴沉的脸，以及那四根手指。手指在他的眼前就像石柱一般，粗大但模糊，还微微颤动着，但毫无疑问就是四个。

“几个手指，温斯顿？”

“四个，停下来，停下来，你怎能再继续？四个！四个呀！”

“几个手指，温斯顿？”

“五个，五个，五个！”

“不，温斯顿，没用了。你是在撒谎，你还是觉得是四个。几个手指，说！”

“四个，啊五个，四个，你喜欢几个就是几个，只要你停下来，别再让我疼了！”

突然间，他想依靠奥布兰放在他肩膀上的手臂坐起来，之前几秒钟的他应该是昏过去了，绑着他的那些绳子也松开了。他觉得很冷，忍不住发着抖，牙齿也在打寒战，眼泪流了一脸。刹那间他像个孩子一样，紧紧抱住奥布兰，奥布兰那粗壮的手臂搭在他的肩膀上，他感到出奇地舒服。他有一种感觉，奥布兰就是他的保护神，痛苦全都是来自于外面，来自于别的地方，只有奥布兰才能让他免于受这些疼痛。

“你学得很慢呀，温斯顿。”奥布兰温和地说道。

“我又有什么办法呢？”他抽噎着说，“我怎能看不见眼前的东西，二加二就等于四呀。”

“有时候是四，温斯顿。有时候是五，有时候又是三，还有些时候，它是四是五又是三。你得加油呀，要想变成一个心智健全的人，可不是一件容易的事情。”

他把温斯顿放回木板床上躺下来，四肢又开始绑紧，但他不感到疼，也不发抖了，只是觉得全身虚弱寒冷。这时候，奥布兰朝那个白大褂点了点头，白大褂刚才一直只是站在旁边不动。白大褂弯下腰仔细检查了他的眼睛，摸了摸他的脉搏，耳朵贴在他的胸口听听他的心跳，到处敲了敲，然后对奥布兰点了点头。

“再来。”奥布兰说。

疼痛一下子涌进温斯顿的身体，指针一定上升到七十甚至七十五了。这一次他选择闭上双眼，他心知肚明，奥布兰还是会竖着他的手指，而且还是四个。现在最要紧的是先忍住疼痛，等待痉挛过去。他也无心留意自己是哭出来还是没哭。疼痛减弱了一些，他睁开双眼，看见奥布兰拉低了控制杆。

“几个手指，温斯顿？”

“四个，我想应该是四个。要是能看到五个我就会看到五个，我也正努力想看到五个呀。”

“那你要选择哪一样？让我相信你看到五个，还是说你真的看见了五个？”

“真的看见了五个。”

“再来。”奥布兰又下命令。

指针上的数字大概到了八十，甚至是九十吧。温斯顿只是断断续续想起他为什么会这样疼。他紧闭上眼睛后，眼前似乎出现了一片手指森林，正若隐若现般起舞。他想数一数，但怎么也记不起自己为什么要去数。他只知道根本没办法数清楚有几个，因为五个和四个之间纠缠着某种神秘的东西。疼痛又减轻了，等他张开双眼，看到的还是原来那一幕：无数个手指像可移动的树木，正朝着两个方向不断地交叉游动。他又闭上了眼睛。

“我现在伸出几个手指，温斯顿？”

“我不知道，我不知道。你再这么玩下去，我就要被玩死了。四个，五个，六个——老实说，我真的不知道呀。”

“有进步。”奥布兰说。

白大褂在温斯顿手臂上扎了一针，就在那一瞬间，一股暖流穿过全身，舒服得让他几乎忘记了刚才的疼痛。他张开双眼，带着感激之情看着奥布兰。他那长满皱纹的阴沉之脸，如此丑陋又如此聪慧，真让温斯顿的心忍不住在翻滚。此时要是他能动一下，他就会伸出手搭在奥布兰的胳膊上。他从来没有像现在这样敬爱着奥布兰，爱得如此深沉，原因不仅仅是因为奥布兰为他止住了疼痛，而是以前那种熟悉的感觉又回来了，那就是，无论奥布兰是敌人还是朋友，都已经无关紧要，要紧的是，他是一个可以对谈的人。或许，有人懂自己比有人爱更重要吧。奥布兰已经把他折磨得几近崩溃，他也知道，用不了多久，他还会把他送上黄泉路，可这一切都没关系了。从某种意义上讲，他们现在是至交了，这是比友谊更深刻的感情，他们便是这样。世界上总有这么一个地方，可以让他们面对面交流，虽然有些真正想讲出口的话，可能永远也不会说出来。奥布兰低下头看着他，那神情，正说明他自己的心底也可能是这样想的。他开口了，语气平静得像平常的聊天。

“知道你这是在哪里吗？温斯顿？”他问。

“不知道，我猜，应该是在仁爱部吧。”

“知道自己在这里呆了多久了吗？”

“不知道。几天，几个星期，几个月——我觉得有几个月了。”

“你觉得我们为什么要把人们带到这里来？”

“让他们坦白交代。”

“不，这不是原因，你再想想。”

“为了惩罚他们。”

“不是！”奥布兰大吼一声，他的声音大变，脸色也变得严肃又激动起来，“不是，不仅仅要你们坦白，要惩罚你们。我告诉你，为什么我们要把你们带到这里来，我们是为了给你们治病，要让你们清醒，让你们心智健全。温斯顿，你要知道，带到这里来的人，走的时候没有人是治不好的！我们对你们犯下的那些愚蠢之事一点都不感冒。党对那些公开的行为不感兴趣，我们关心的是思想。我们不仅仅要摧毁敌人，我们还要改造他们。你明白我的意思吗？”

奥布兰弯下腰靠近温斯顿。靠得太近了，他那张脸看起来大得要命，从下面往上看，丑得怕人。而且，这张脸还充满了兴奋和疯狂。温斯顿的心再次一紧，恨不得钻到木床里面去。很肯定的是，奥布兰性急起来是又会扭动指针的。但，就在这时候，奥布兰转过身去，来回走了几步，平静了一下，然后继续说：

“首先你要明白，这里不存在殉道这个东西。那些宗教迫害异端分子的故事，你以前一定读过。在中世纪，有过宗教大审判，那种行动注定是要以失败告终的。他们本意是要铲除这些异端，没想到却让他们扎下了根。烧死了一个异端，千百万个异端站了起来。为什么会这样？因为宗教法庭公开杀害了他们的敌人，是在他们还没悔悟之前就烧死了。准确来说，他们之所以会被烧死，是因为他们不肯放弃他们的信仰。自然，所有的荣耀都归于牺牲者，罪名则由施刑者来承担。到了二十世纪，则出现了所谓的极权主义者，这就是德国的纳粹和俄国的共产党。俄国人对待异端分子的手段，比宗教法庭的还要残酷。他们自以为自己从过去的历史中总结了教训。他们明白，无论如何，都不能制造殉道者。将牺牲者送往公开审讯前，得先决意摧毁他们的尊严。严刑拷打，独自关押，反正就是要把他们变成卑躬屈膝，畏畏缩缩的可怜虫，让他们交代什么就交代什么。他们将自己骂得体无完肤，指责别人，寻找替死鬼，跪地求饶。可是没过几年，又会发生同样的事情。死去的人成了殉道者，之前的受辱的过程已经被人所淡忘。这又是为什么呢？首先，他们所坦白的一切很显然都是假的，是伪造的，我们不会再犯这种错误。我们这里所坦白的一切都是真实的，我们要它是真实的。但最重要的是，我们不会给死者反抗我们的机会。所以，温斯顿，你别做后来人会为你平反洗冤的白日梦了，后来的人根本就不知道有你这个人的存在。在历史的滚滚长河中，你早已被清除得干干净净。我们要把你变成气体，让你消失在太空之中。你在世上不留一丝痕迹：档案里没有你的名字，活着的人的脑海里也不会有关你的记忆。过去不会有你，将来也不会有，你将不复存在过！”

那么，你们为什么还要如此折磨我？温斯顿这样想着，真感到痛苦。奥布兰好像感觉到是温斯顿在大声说出这些心里话，于是停下了脚步。他凑近他那张丑陋的脸庞，还眯着眼睛。

“你心里想，”奥布兰说，“既然我们决意要把你消灭得一干二净，你的所作所为到最后都毫无差别，那么我们为什么还要费尽周折先来审讯你？这就是你心里想的，是吧？”

“是的。”温斯顿答道。

奥布兰微微一笑。“温斯顿，你是我们这个模式中的一个缺陷，一个污点，我们必须把你弄掉。刚才我不是和你说过了吗？我们不再像过去的迫害者那样，我们不满足于消极的服从，即使是最卑贱的服从也不能。你的投降，必须是出自于你的自由意志。异端起来反抗我们，我们不会消灭他，只要他继续反抗下去，我们就绝不消灭他。我们要改造他的信仰，捕捉他内心的思想，重新塑造一个新的他，我们要把他心中一切的邪恶和幻想都燃烧干净，我们要把他争取到我们的阵营中来，不是表面上这样，而是实实在在的，内心和灵魂都属于我们。在杀掉他之前，我们要把他改造成我们的人。对于我们而言，世界上的某个地方，居然有错误的思想存在着，即使只是秘密存在着，即使没什么能量，但这也是不可容忍的。行刑前的犯人，也是不允许有任何背离之处的。过去，异端分子走向刑场的时候还是个异端，可以到处宣扬他们的异端邪说，并为此疯狂。甚至在俄国，那些被大清洗的牺牲者，在走向刑场吃子弹的时候，满脑子都还是那些反抗的思想。可是，我们在敲碎这颗脑袋之前，要将它变得完美无瑕。旧专制的律条是‘勿以身试法’，到极权主义的时候变成了‘为自己的信仰牺牲’，而我们的律条是‘你是我们的
 ’。我们所带进来的人，没有一个是会反抗我们的，他们的思想全都被清洗得一干二净，甚至那三个你曾以为他们是无辜的卑鄙叛徒——琼斯、艾朗森和鲁瑟福——最后也被我们打垮了。我参加过他们的审讯工作，看着他们的意志力一点点地垮掉，他们趴在地上，哭泣着，求饶着——到最后，他们不再感到痛苦，也不再害怕，只有一颗悔悟之心。结束审讯后，他们只不过剩下一副皮囊。除了懊悔自己以前的所作所为和对老大哥的热爱，他们什么都不剩下。看着他们最后如此热爱老大哥，真是让人感动呀。他们央求我赶紧枪毙他们，趁着他们的内心是纯洁的时候。”

他的声音变得如梦境一般迷离，脸上依然洋溢着一种疯狂的热情。温斯顿想，这绝对不是伪装出来的，再说了，他也不是一个伪君子，他相信自己所说的每一句话。最让温斯顿忍受不了的是，和奥布兰相比，自己的智力远不如他。他看着那个粗犷却优雅的身体在来回踱着步，时进时出。无论哪一方面，奥布兰都要比他强大，凡是他所想到过的，甚至可能会想到的思想，都事先被奥布兰所想到，所思考，所抛弃过。他的思想包含
 了温斯顿的思想。这样说来，奥布兰又怎么会是疯狂的呢？一定是他自己疯掉了。奥布兰停下脚步，低头看着他，声音又开始变得严厉起来。

“温斯顿，你千万别妄想自己可以拯救自己，即使是你向我们彻底屈服都不行。每一个误入歧途的人，都别想着可以逃得掉。即使我们让你得以善终，颐养天年，但你一样是逃不出我们的手掌心的。你在这里所发生的这一切，都是抹不掉的，你必须先明白这一点。我们要将你砸个粉碎，让你永世不得卷土重来。即使是活上一千年，都无法恢复在你身上所发生的一切。正常人拥有的那种感情，对你而言已经是一去不复返的了。你已心如死灰，再也不可能感受到爱、友谊、活着的喜悦、欢声笑语、对世界的好奇、勇气和正直之心了。你不过是一个空心的人，我们把你的全部都掏空了，然后灌入我们的东西。”

奥布兰停下脚步，向白大褂示意了一下。温斯顿感觉到一个很重的仪器放在他脑袋后面。奥布兰坐在床边上，脸和温斯顿的一样高。

“三千。”他对着温斯顿后面的那个白大褂说。

两块湿漉漉的软垫夹在温斯顿的太阳穴上，他紧张得蜷缩着身体。来了，是一种全新的疼痛。奥布兰把手放在温斯顿手上，几乎带着和蔼的表情，好让他安心。

“这次是不会疼的。”他说，“看着我的眼睛。”

就在这时候，传来一声毁灭性的爆炸声，只是说像爆炸声，因为他自己也不确定是否真的有声音发出来，但毫无疑问的是，看到了一道刺眼的闪光。温斯顿没感觉到疼，只是感觉被弄得平贴了，虽然在发生的时候，他自己本身就是仰着睡的，但总有种奇怪的感觉，自己像被打到了什么地方。一种毫无痛感的恐怖的一击把他整平了，他的脑子也受到影响。等到视力恢复了之后，他记起了自己是谁，在什么地方，也认出了那张盯着他的脸。然而脑袋里总感觉有一块空白处，像被人给挖走了一样。

“很快就好的，”奥布兰说，“看着我，现在大洋国和谁在打仗？”

温斯顿想了想，他记得大洋国，也记得自己是大洋国的公民，也记得欧亚国和东亚国，但究竟是和谁打仗，他就不知道了。实际上，他压根儿就不知道打的是什么仗。

“我不记得了。”

“大洋国和东亚国在打仗，现在你记起了吗？”

“嗯。”

“大洋国一直和东亚国在打仗。自从你出生后，自从党诞生以来，自从有了历史，战争就从未停歇过，而且一直都是同一场战争。你记起了吗？”

“记起了。”

“十一年前，你编了个传说故事，是关于有三个因为叛国罪被判处死刑的囚犯的，你自以为自己看见了一份可以证明他们是无罪的报纸。从来就不存在过这样一份报纸，这是你自己编出来的，但后来你自己居然相信了。你还记得自己当初是怎样编造这个故事的吗？”

“记得。”

“刚才我举起我的手指给你看，你看到五个手指，你还记得吗？”

“记得。”

奥布兰再次举起左手，把大拇指藏在下面。

“这是五个手指。你是看见五个手指吗？”

“是的。”

他真的看见了，虽然只是一瞬间，是在他脑海里的景象还没发生改变之前看见的。他看到了五个手指，简直完美。但很快一切又恢复了正常的状态，之前感受到的恐惧、仇恨和困惑又全都席卷回来了。但也有那么一瞬间——他不知道有多久，或者有三十秒吧——他觉得自己似乎胜券在握，奥布兰的每个新的暗示，都变成了绝对的真理，并填补了温斯顿脑海中的空白。如果有所需要，那么二加二轻而易举就等于三，或者等于五。但这一刻很快就消失了，连奥布兰的手都还没放下，不过虽然他无法再捕捉到这种情景，但却记住了它，一如一个人记住了生命中某个印象深刻的经历一样。

“现在你看到了吧，”奥布兰说，“无论如何，这都是有可能的。”

“是的。”温斯顿答道。

奥布兰满足地站了起来。温斯顿看到在他的左边，白大褂弄破了一个注射剂瓶子，还把针管插了进去。奥布兰转过身，微笑地看着温斯顿，并像往常一样推了推鼻子上的眼镜。

“你还记得吗？你曾经在日记本上写过。”他说，“对你而言，我是你的朋友还是敌人，这都无所谓的，至少我是理解你的，我能与你谈心，是不是？你说得对，和你一起聊天，我很享受。我对你的思想很感兴趣，它和我的很相似，只不过你是精神失常的。在这次谈话结束前，如果你愿意的话，你可以问我几个问题。”

“问什么都可以么？”

“什么都可以。”他看见温斯顿的眼睛正看着仪表，“都关着了。你的第一个问题是什么？”

“你们对茱莉亚都做了什么？”温斯顿问。

奥布兰又微笑起来。“她背叛了你，温斯顿。很快且彻底，我还没见过哪个人，投靠我们如此地快速。你如果再次见到她，估计你都认不出她来的。她脑子里所有的反叛、欺骗、愚蠢、肮脏的思想——都从她的心底里消除得一干二净了。真是一个完美的改造，教科书式的典范。”

“因为你们刑讯逼供了？”

奥布兰不屑回答这个问题。“下一个问题，”他说。

“真的存在老大哥吗？”

“当然，党是存在的，老大哥就是党的化身。”

“他是像我这样存在的吗？”

“你是不存在的。”奥布兰说。

他再次心生绝望。他知道，或者说他也想象得到，那些证明他不存在的理由，都毫无意义，他们只是在玩文字游戏而已。说这样的话，如“你是不存在的”，这在逻辑上不是很荒诞的吗？然而再说这些又有什么用呢？想到奥布兰可以用那些疯狂的理由将他反驳得体无完肤的时候，他觉得万分沮丧。

“我想我是存在的，”他疲惫地说，“我能意识到我自己的存在。我曾经出生，也将死去，我有胳膊有腿，我占据着一定的空间，没有别的东西同时跟我占据一样的位置。在这种意义上说，老大哥存在吗？”

“这根本不重要，他就是存在。”

“老大哥会死吗？”

“当然不会。他怎么可能死？下个问题。”

“兄弟会存在吗？”

“关于这个，温斯顿，你是永远也别想知道答案的。如果我们审讯完放你出去，你能够活到九十岁，你也不可能知道这个答案是‘存在’还是‘不存在’。只要你还活着，这就是一个不解之谜。”

温斯顿安静地躺在那里，呼吸加速。他还没问那个最先涌进他脑海中的问题，他很想问，但舌头似乎不听使唤。奥布兰脸上掠过一丝微笑，就连他的眼镜，似乎也自带嘲笑的光芒。温斯顿突然意识到，他知道我要问什么，他知道！就这样，他想问的话瞬间就脱口而出了：“101房间里有什么？”

奥布兰的表情丝毫未变，他冷冰冰地说：“你知道101房间里有什么，温斯顿，每个人都知道那里面有什么。”

他朝白大褂举起一个手指。显然，这一次的谈话到此为止。接着，一根针头突然刺向温斯顿的手臂，他几乎是瞬间睡着了。

三

“你的改造分为三步，”奥布兰说，“一是学习，二是理解，三是接受。现在是时候进入第二步了。”

温斯顿照例仰卧在床，不过最近这段时间，那根绑他的带子松了一点。虽然还是绑在床上，但他的膝盖是可以活动的，脑袋也可以转，手臂可以抬一抬。那个仪表，也没像以前那样吓人了。要是他的思维可以转得快一些，他还能少吃点苦头。只有在他表现得非常愚蠢的时候，奥布兰才会拉动那个控制杆。有时候他们谈完一次话，仪表也没有用一次。他记不得一共谈了几次话，只觉得那过程相当漫长，时间又没有限制——或许有几个星期吧。两次之间的间隔，有时有几天，有时只不过是一两个小时。

“你躺在那里，”奥布兰说，“你总是在想，你也问过我，仁爱部为什么要在你的身上浪费这么多时间，花这么大的力气。我记得当你还是个自由人的时候，这问题就叫你很困惑。你生活的这个社会，你知道它的结构，但你搞不懂它本质的动机何在。你还记得吗？你曾经在日记里写，‘我知道怎么做
 ，但我不明白为什么
 这样做。’当你一想到这个的时候，你就开始怀疑你自己是否精神正常了。你也读过那本书
 ，戈斯坦因的书，或者说你至少读过一部分。它有告诉你哪些你以前不知道的东西吗？”

“你也读过么？”温斯顿问。

“是我写的，或者说，我参与了这本书的撰写。你知道的，没什么书是一个人可以单独完成的。”

“里面说的，都是对的吗？”

“从它所描述的来看，都是对的。但它所提出的那些纲领，不过是废话而已。比如秘密地积累知识，慢慢开始启蒙，最终期待老百姓起来造反，推翻党的统治等等，这些不用看完整本书，都能推测出它的结论会是这样。完全是一堆废话，无产者永远都不会起来反抗，再过一千年也不会，一百万年都不会。他们才不会干这样的事情。至于原因，不用我说，你都能猜得到的。如果你还抱着老百姓会起来造反的梦想的话，我告诉你，你可以死心了。党是不可能被推翻的，党的统治是千秋万代的，你应该把这个作为你思想的出发点。”

他走近一些温斯顿的床。“千秋万代都不变。”他重复说道，“现在，我们再来谈一谈‘怎么样’和‘为什么’这个事情。你对党是如何
 维护自己权力的手段是很清楚的，现在你来告诉我，党为什么
 要紧紧抓住权力不放？我们这样做有什么动机？我们为什么如此渴望权力？说吧，再说一点。”看到温斯顿沉默不语，他多说了几句话。

温斯顿又沉默了几秒钟，他已经疲惫不堪。可是，奥布兰却越说越带劲，脸上又洋溢着若隐若现的疯狂激情。他早就知道奥布兰要说什么：党根本不是为了自身的利益而追逐权力，党是为大多数的人民在争取权力。群众是一种软弱无能的动物，不懂追求真理，又害怕面对自由，所以必须有一群比他们强的人来统治他们，来欺骗他们，这就是党追逐权力的全部理由。人类需要在自由和幸福之间做出自己的选择，对大部分的民众而言，幸福要比自由重要。党永远都站在弱者这一边，保护弱者，具有献身精神。他们做那些罪恶之事，是为了带来更美好的未来，他们牺牲自己的幸福，是为了给别人带来更大的幸福。温斯顿想，可怕的是，奥布兰在说这些话的时候，他自己居然相信这一套，这从他脸上的表情可以看出来，奥布兰什么都知晓。他比温斯顿厉害一千倍，他知道这世界真实的面貌，知道人类堕落到了何种的程度，而党又应该用怎样的谎言和野蛮来统治，让他们继续保持这样的水平。奥布兰，他对这一切都看得清清楚楚，思考得明明白白。不过这其实没有关系，因为终极的目的，会使得一切手段看起来都是正义的。这样一个人，比你还要聪明，还让你畅所欲言，他却依然执迷不悟——面对这样的狂人，你又有什么办法？

“你们统治我们，也是为了我们好。”他有气无力地说，“你们相信的是，人类不适合自己统治自己，所以你们才……”

他刚刚开口说话，但几乎要哭出来了。一阵强痛几乎要穿透他的身体。奥布兰把仪表上的控制杆拉到了三十五。

“蠢货，温斯顿，你可真是蠢透了！”他说，“你看看你说的都是些什么废话，你应该想到些更好的来说。”

他拉回控制杆，接着说：“现在，还是让我来告诉你答案吧。听好了：党之所以会追逐权力，完全是为它自己所用。我们才不管别人有什么好处，我们只是对权力有兴趣，不是荣华富贵，不是长生不死，也不是幸福快乐，是权力，纯粹的权力。纯粹的权力是什么？很快你就会明白了。我们跟从前所有寡头政治集团都不一样，我们知道自己在做什么。那些所谓的寡头政治集团，不过都是些胆小鬼而已，全都是伪君子，就连那些看起来和我们很像的，也一样。德国的纳粹，俄国的共产党，在做法上倒是和我们很像，可他们从来没有勇气来承认自己的动机。他们假称，或许也真相信，他们不是自愿夺了权，只会执掌有限的一段时期，用不着多久，便会出现一个人人自由平等的乐园。我们才不这样做。我们知道，谁夺权的目的，都不可能是为了放弃权力。权力就是目的，它不是手段。没有人是会为了捍卫所谓的革命果实而去建立一个独裁政权的。迫害的目的就是为了迫害，拷打的目的就是拷打。权力的目的就是权力。你现在懂我说的了么？”

奥布兰那疲惫不堪的神情再次吸引了温斯顿的眼光。这张脸是刚毅的，容易感动的，但同时也是残酷的，有智慧，有克制着的激情。在这张脸面前，温斯顿感到自己的无助。但是，这张脸确实也累了，眼睛下面有突出的眼袋，皮肤也是松松垮垮的模样。奥布兰弯下腰，故意让自己这张老脸离温斯顿近一些。

“你是在想，”他说，“我这张脸又老又累。你在想，我在谈论所谓的权力，但连自己的衰老也挡不住。温斯顿，难道你不明白，一个人只不过是细胞而已吗？细胞衰老，才能换来机体的活力呀，要不你试试，你给自己剪指甲，会不会死去？”

他从床边转身走开，又开始来回踱步，有只手插在裤袋里。

“我们是上帝的祭司，”他说道，“上帝就是权力。不过现在在你的眼里，权力只不过是个词语而已。现在是时候让你明白权力的真正意义了。首先，你要意识到，所谓的权力，一定是集体的权力，个人，只有在他不再是个人的情况下，才能拥有权力。你知道有一句这样的口号：‘自由即奴役。’你可曾想过，这句话也可以颠倒过来说：‘奴役即自由。’一个单独存在的人，一个自由的人，永远都是注定要失败的。因为每个人注定都是要死去的，这是人类最大的失败之处。可是，如果他能够与党打成一片，换句话说，就是完全放弃自我身份的认同，那么它就成了
 党，那么这个他就是全能的，就是永垂不朽的。其次，你还需要知道，所谓的权力，是对人行使的权力，是对人的身体，特别是人的思想所行使的权力，对那些所谓的物质，或者你称之为现实的权力，都是无关紧要的。我们对现实的控制，早就达到了巅峰的境界。

温斯顿听得入神，一下子忘记仪表的存在，想用力坐起来，反而弄得自己一身疼。

“但是，你们怎么能控制得了现实呢？”他大声嚷道，“难道你们能控制气候，控制地心引力？还有那么些疾病，痛苦死亡呢？……”

奥布兰挥挥手，示意他安静下来。“我们控制思想，也就等于控制了现实。现实，实际上就存在人的脑袋里，这一点你慢慢就会明白的，温斯顿。没有我们做不到的事情，上天下地，我们无所不能。如果我愿意的话，我可以像泡沫一样浮离这块地板。但我不愿意这么做，因为党是不愿意这么做的。十九世纪流行的关于自然法则的那些思想，你得把它们通通抛弃掉，因为我们创造了自然的法则。”

“你们才做不到，甚至在这个行星上，你们都还算不上是主人，还有欧亚国，东亚国，你们也还没征服它们！”

“这个关系不大，时机成熟的时候，我们自然会征服它们。即使没征服，那又有什么关系呢？我们大可以否定它们的存在，大洋国就是整个世界。”

“但世界只不过一缕尘土而已，人也是如此的渺小——真让人绝望，人类才存在多长时间？地球有好几百万年荒无人迹呢。”

“胡说，我们多老，地球就多老，地球怎么可能比我们还老？没有人的意识，一切都不复存在。”

“可是地下不是藏着一些已经绝迹生物的化石吗？像那些猛犸、柱牙像呀，恐龙之类的，在出现人类之前，它们早就存在于地球上了。”

“你看见过这种化石吗？温斯顿。当然不可能，这是十九世纪的生物学家发明出来的东西。人类出现之前，什么都没有；人类灭绝之后，也什么都不剩下——如果人类真的会灭绝的话。总之在人类之外，什么都没有。”

“可是，在我们之外的整个宇宙呢？你看那些星星，有些星星离我们有一百万光年，我们这辈子都够不着它们。”

“星星算什么东西？”奥布兰冷冷地说，“只不过是几公里之外的一些光而已，只要我们想去，我们就能到达。或者我们把它抹掉也成，地球就是宇宙的中心呢！太阳和星星也是围绕着地球转的。”

温斯顿又动了一下那痛苦的身体，但这一次他不再说话。奥布兰接着说话，像在回答温斯顿那沉默的抗议似的：

“当然，出于某种目的，我们说地球是围绕着太阳转这种说法当然是不对的。当我们的船在大海上航行，或者当我们为了预测月食日食，就会假设地球是围绕着太阳转的，就会假设星星距离我们有百万光年，这样完全是为了方便而已。可这样做，又能怎样呢？难道我们就不能创造一种双重的天文学体系来解释这一切吗？我们可以从我们的需要出发，星星可以离我们近，也可以离我们远。你觉得我们的数学家做不了这种工作吗？难道你忘记我们有双重思想了吗？”

温斯顿不禁又蜷缩着身子。无论他开口说什么，奥布兰很快就能反驳回去，像给他沉重的一击。可他知道，他心底里知道
 ，自己才是对的。一定有方法可以揭露这个自认为思想之外别无它物的荒谬之处。不是早揭露了这想法的错误吗？它还有个名称呢——可他想不起来了。奥布兰低头看着他，嘴角露出一丝的微笑。

“我跟你说过的，温斯顿，”他说，“形而上学不是你的强项。你打算想起的名称，叫做唯我论。可你又错了。这不是唯我论，我们暂且叫它做集体唯我论吧，这两者差别很大的。严格来说，恰恰相反。不过这都是题外话了，”他又换了种口气，“真正的权力，我们夜以继日为之战斗的权力，绝不是对事物的权力，而是对人的权力！”他停一停，又换上那种老师向有出息的学生提问的模样说话：“一个人是如何向别人表明自己的权力的，温斯顿？”

温斯顿想了想，“通过让别人受苦的方式。”他回答道。

“完全准确到位，对，就是叫别人受苦，仅仅是服从是不够的。不让他们受苦，怎么能判断他们是在服从你的意志，而不是偷偷在遵从他们自己的呢？权力，它是带来痛苦和耻辱的；权力，就是把人们头脑中的思想撕个粉碎，再按照你自己的想法拼凑成新的模样。那么，现在你看到我们正在创造的这个崭新的世界了吗？那些老一辈的改革家们，他们所想象的那个乌托邦世界，简直就是愚蠢至极，我们要建立的世界，和他们刚刚好相反。这个世界将是充满恐惧、背叛和痛苦的，这个世界到处都上演着践踏和被践踏的事情，在不断自我完善的过程中，世界显示出来的将是更加地
 残酷而不是温情。我们这个世界越是进步，就越是走向痛苦。过去的文明说自己的基础是爱和正义，但我们的基础却是仇恨。在我们这个世界中，除了恐惧、仇恨、狂欢和自卑之外，再不会有其他的情感了，我们会将其他的情感消灭干净。事实上，我们已经把革命前遗留下来的那些思想习惯都改变了，我们割裂了父母子女之间的亲情，人与人之间的联系。丈夫也不再信任妻子，父母不再信任儿女，朋友之间的友谊也不复存在。在未来，人们连妻子和朋友都不需要了，孩子一出生就被党领养，就像我们从鸡窝里拿走鸡蛋一样。性本能将会铲除掉，生育繁衍将变成年度的手续一样，如同去更换一个配给证。男女之间的性高潮也要废掉，我们的神经病学家正在研究这件事。除去对党的忠诚，任何事情任何人都可以出卖掉；除去对老大哥的爱，就没有别的爱了。欢声笑语，也只有在打倒敌人的时候才会出现。不再会有文学和艺术，不再会有科学——我们已经无所不能，还要什么科学，要什么美和丑，它们再也没什么区别，我们不再有什么好奇心，生命中毫无乐趣可言。消灭所有留下来的快乐，可不要忘了，温斯顿——对权力的沉迷，却永远存在，永远存在，而且会不断增长，越来越精致。每时每刻，永远都有胜利的激动，践踏毫无抵抗力的敌人的快感。要是你想看到未来的图景，那就想象你的一只脚踩在别人的脸上——而且是要永远地踩下去。

他停下来，似乎等着温斯顿说话。温斯顿真的希望自己只是蜷缩在床上，因为自己的心早已冷得说不出话来了。奥布兰接着说：

“你要记住了，是要永远地踩踏下去，那张脸永远都在那里等着我们去踩踏。异端分子，社会公敌的脸随时都有可能出现，等着你们打败他们，羞辱他们。自从你落到我们手上所经历的这一切，只会变本加厉地继续下去。侦察，背叛，逮捕，折磨，处决，失踪，这些都是会没完没了的。这将是一个既恐怖又疯狂的世界。党越强大，宽容就越少；反抗的力量越弱，专制就越残酷。戈斯坦因和他那一套理论将永远存在下去。每一天，每一刻，它们都会遭受打击、怀疑、嘲笑甚至是抛弃，但它们会永远地存在下去。我和你已经演了七年的戏，它将会一遍遍，一代代地演下去，形式也会越来越精致。这里总是有让我们摆布的异端分子，他们因为疼痛而发出尖叫声，他们精神会崩溃，会变得面目全非，最后是彻底地醒悟过来，爬到我们的面前求饶。这就是我们正在建造的世界，温斯顿，它会是一个胜利接着一个胜利的世界，它会不断压迫着权力的神经的世界。我看得出，你已经开始明白我所说的世界是怎么样的了。但最后，你还需要理解更多，你需要去接受它，欢迎它，并成为它的一部分。”

温斯顿有点力气说话了，“你们不能这样做。”他虚弱地说。

“你这是什么意思？温斯顿。”

“你描述的这个世界，是根本不可能建成的。它只是一个梦，是不可能存在的。”

“为什么这么说？”

“因为文明的基础是不可能建立在恐惧、仇恨和残酷之上的，它是无法持续发展的。”

“为什么不能？”

“它不会有活力，会解体，会自动毁灭的。”

“胡说。你的印象是仇恨比爱更消耗人的精力。为什么会这样呢？就算这是真的，又能怎么样？假如我们就想着老得更快一些呢？假如我们要加速人生的速度，三十岁的时候就老了呢？这又有什么关系呢？你难道不明白，个人的死亡并不是死亡，而党是不朽的吗？”

同样，这一段话又把温斯顿反驳得哑口无言，而且他害怕的是，他的不同意会招致奥布兰再次拉动那个控制杆，但他无法保持沉默。他有气无力地开始反击，不算是争论，除了对奥布兰的话表示极端的厌恶之外，他也找不到什么可以支撑他的了。

“我不知道这些，也不在乎。不管怎么样，你们会失败的，总有一些东西会打败你们，生活就会打败你们。”

“我们都控制生活的方方面面了，温斯顿。你是在想象一种所谓人性的东西，会对我们所做的这一切感到愤怒，继而会反抗我们。可是，你忘记了，人性都是我们所创造的。人的身上具有无限的可塑性，或者你又想起你那破烂的思想了，你以为那些群众，那些奴隶会起来推翻我们。忘记这白日梦吧，他们像动物一样毫无依靠，人性就是党，其他一切都是外在的，根本毫无关系。”

“我不在乎，反正最后它们一定会打败你们的，迟早它们会看清你们的庐山真面目，会把你们撕得粉碎的。”

“你有什么东西能证明会发生这样的过程，你看见了吗？凭什么会有这样的过程？”

“没什么证据，可我就是相信
 。我知道你们会失败。宇宙里有些东西，我虽然不知道，或许是一种精神，一种原则——但是它是你们根本没办法战胜的。”

“你相信上帝吗，温斯顿？”

“不信。”

“那这个打败我们的原则，又是什么呀？”

“我不知道。是人的精神吧。”

“你觉着自己是个人？”

“是的。”

“温斯顿，如果你还算是个人，那你就是最后的人了。可是，像你这样的人，已经绝种了，我们才是新的继承者。你知道你是孤身一人
 的吗？你在历史之外，你根本就不存在。”他的态度突变，口气也随之严厉起来，“你以为我们会撒谎，我们残忍，所以你就自以为在道德上高我们一等了吗？”

“是的，我自认为比你们要高一等。”

奥布兰没再说话，另外有两个声音倒是说起话来。过了一会，温斯顿辨认出其中一个声音就是自己的，那是他报名加入兄弟会时候和奥布兰的谈话录音。他听见自己保证过会撒谎、偷盗、造假、杀人、教唆人吸毒卖淫、传染性病、往孩子脸上泼硫酸。奥布兰做了个不耐烦的动作，仿佛在说，播放这个录音，实在是不值得呀。他按了一下开关，声音戛然而止。

“你起床吧。”他说。

他身上的绑带自动就松开了。温斯顿下了床，踉踉跄跄地站了起来。

“你是最后一个人了。”奥布兰说，“你还是人类精神的捍卫者呢，看看你自己，是个什么模样，把衣服脱了。”

温斯顿解开那根把工作服绑在一起的绳子，拉链扣子早就被拿走了。他都记不清，自己被捕后，有没脱过衣服。在工作服里面，还有一些颜色有点发黄脏兮兮的布片，勉强认得出是残留着的内衣。把衣服脱到地上后，他看见房间另一边有个三面的镜子。他走了过去，瞬间突然停下脚步，情不自禁地大哭起来。

“走过去，”奥布兰说，“站在镜子中间，这样就能看见你的侧面是怎么样的了。”

他停下来时被吓呆了。一个驼着背，脸色苍白，像一具骷髅的东西正向他走来。他被自己的外表吓坏了，而不是仅仅从镜子上看见那个就是自己。他向着镜子走近了一些，那个东西弯着腰，脸凸了出来。那张脸孔，简直就是一个可怜的囚徒：前额全是皱纹，光秃秃的头顶，鼻子也已经变形了，脸颊开始深陷，眼睛却炯炯有神，充满着戒备。毫无疑问，这张脸就是自己的，可是完全想不到呀，这外表的改变比内心的还要可怕。脸上的表情，与他内心的感情完全不同。他的头发已经掉了一半，刚开始他以为自己也已经变得灰白了，走近一看才知道是头皮变成了灰白色。除了双手，还有脸上，他浑身上下满是灰垢，脏兮兮的，灰垢下面还有很多的红色疤痕。脚踝处的静脉曲张红了一大片，开始往下掉一些皮屑。但真正可怕的是，他身体的瘦削程度。肋骨窄得和骷髅一般，大腿居然也瘦得不如膝盖处粗了。他才明白过来，刚才奥布兰让他看侧面时的用意何在了。他的脊椎弯曲得恐怖，那瘦削的肩膀向前倾，胸膛像被人挖空了一样，瘦得皮包骨的脖子被脑袋的重量压着如对折了似的。如果让他来猜，他会说这是一个六十岁的老头，还得了某种不治之症之类的。

“你曾经想过，”奥布兰说，“我这张脸，一个内党党员的脸，看起来衰老又疲惫了。你看你自己的脸，你又有什么想法呢？”

他一把抓住温斯顿的肩膀，扭转过来正对着自己。

“看看你自己现在的模样！”他说，“看你全身上下脏兮兮的样子，看你连脚趾的缝隙里都塞满了灰尘，看你脚踝处那让人恶心的脓疮。难道你不知道，你都臭得像只山羊了吗？不过我知道你是闻不出来的。看看你瘦成这模样，看见了吗？我都可以捏住你的胳膊，把你像只胡萝卜一样给拧断了。你知道吗？自从落到我们手上来，你都瘦了二十五斤肉了，还有你的头发，也是一把一把地掉。不信你看吧。”他揪下温斯顿头上的一把头发，“张开你的嘴巴，九，十，还有十一颗牙齿。你来这里的时候还有几颗，你看你，就连剩下的这几颗都快要掉光啦。”

他那强有力的拇指和食指，伸进去抓出温斯顿剩下的最后一颗门牙。温斯顿的上颚一阵剧痛，奥布兰把拧下的那颗门牙，扔到房间的另一边去了。

“你正在烂掉。”他说，“你看你都开始解体了。你算什么东西？一堆垃圾而已。现在再转过身看看镜子，看到眼前这个东西了吗？那是最后一个人了，如果你算是人类，那你就是人性了。穿上你的衣服吧。”

温斯顿笨手笨脚地穿上他的衣服，直到现在，他才留意到自己是这样的羸弱。他只想到一件事情，那就是他呆在这里的时间，一定会比他所想象的还要久。他穿上那破烂不堪的衣服后，对着自己的这副模样真是心生凄凉呀。还没意识到自己在干什么，就跌坐在旁边的一个小板凳上了，一时放声大哭起来。后来他才明白，是自己太丑了，太难看了，不过是包裹在脏衣服里面的一堆骨头，现在坐在刺眼的灯光下痛哭流泪的人而已，可他就是无法抑制自己的感情。奥布兰把一只手放在他的肩膀上，带着亲切的口吻说：

“你不会永远都是这样的，”他说，“你什么时候想好了，你就什么时候能避免这一切，一切的主动权都在你的手上。”

“都是拜你所赐。”温斯顿呜咽着，“都是你们，都是你们把我弄成现在这个样子的。”

“不，温斯顿，是你自己把自己弄成这样的。自从你开始反党，你就知道会有今天这样的结果。这些全都包含在你踏出的第一步里，所发生的这些事情，你全都应该预料到的。”

他停顿了一下，继续说：

“我们打败了你，温斯顿，我们击垮了你。你都看到了，你的身体都成什么模样了，你的内心，也差不多如此，我不认为你还剩下什么自尊心。你被毒打过，被辱骂过，因疼痛而尖叫过，在自己的血迹和呕吐物中翻滚过，你乞求过宽恕，你背叛了所有的人，你自己想想吧，还有什么堕落的事情是你没干过的？”

温斯顿不再哭泣了，但还是泪盈满眶。他抬起头，看着奥布兰。

“我没有背叛茱莉亚。”他说。

奥布兰沉思般低头看着他，说：“对，你没有，完全正确，你没有背叛茱莉亚。”

温斯顿的心里又充满着对奥布兰的敬意，这种敬意仿佛什么都无法将之摧毁。他想，奥布兰多么地聪明，多么地有智慧，他从来不会听不懂我的话，如果是换成别人，肯定马上就说我已经
 背叛了茱莉亚。在拷打中，我还有什么是没坦白的吗？我已经向他交代了我所知道的一切。她的全部，我知道的我全都说了，她的生活习惯，她的个性，她过去经历怎样的生活，还有他们约会时候的一切细节，他们之间说过的话，在黑市上吃买过的东西，还有通奸，策划着如何造反。这一切的一切，都坦白了。但是，按照他的意思，我并没有背叛她，我还在继续爱着她，我对这依然不变。对于奥布兰，我不需要过多的解释，他就能明白我的意思了。

“告诉我吧。”温斯顿说，“你们什么时候会枪毙我？”

“或许还需要很久。”奥布兰说，“你是个例外，情况很复杂。或早或晚，每个人都会被治好的，到那个时候，我们就会枪毙你。”

四

温斯顿看起来精神好多了，每天都在变胖变强壮，如果用“每天”这个词语是合适的话。

这间牢房还和以前的一样，到处都是白色的灯光和嗡嗡的声音，但比他之前呆过的要舒服了些。木板床上多了一个枕头，也加了床垫，还会给他一个小板凳坐，也允许他经常拿脸盆来洗洗澡，有时候甚至还给他提供热水。他们还给他买了一套新内衣和干净的工作服，也给他的静脉曲张处涂上止痛膏，剩下的牙齿被拔光后，又给他装上一套全新的假牙。

就这样时间过去了好几个星期，或者好几个月。如果他有兴趣的话，还是能计算出时间来的，因为他们现在会定时给他送饭。按照他的判断，一般都是每二十四小时吃三顿饭，但有时候也分不清那几顿饭是白天还是黑夜吃的。这里的伙食好得很，每三顿饭就有一顿可以吃到肉，甚至，还给过他一包烟，他当时身上没带火柴，于是负责送饭的看守员就给他点火了。第一次吸烟的时候他有点恶心，不过慢慢就习惯了，他习惯在饭后抽上半根，一包烟够他抽好长一段时间了。

他们还给他带来一块可以记事的白板，边角处还绑上一根铅笔头，刚开始他没用它，即使是睡醒了，也根本不想动。吃完一顿饭，他便躺着不想动，等下一顿饭送来。中间这些时候，他有时候会睡觉，有时候也会迷迷糊糊地幻想一些东西，这种时候，完全不想睁开眼睛，太麻烦了。现在，即使那些强光照在脸上，他也照睡不误，好像也没什么大不了，除了会做一些连贯起来的清楚的梦。这段日子以来，他做过很多的梦，而且梦里大多是一些愉快的事。他梦见自己在黄金乡里，和母亲、茱莉亚还有奥布兰一起坐在那一大片金灿灿的废墟之中，聊着家常话。醒来的时候，他想的多半也是他的梦。他仿佛失却了思考的能力，连疼痛也感觉不到了。他并不觉得无聊，但不太想说话，也不想什么娱乐活动。他只想独自一个人，没人来拷打他，也没有人审讯他，他能吃得饱，全身都是干干净净的，他便彻底满足了。

慢慢地，他入睡的时间也越来越少，虽然他也不愿意下床去活动一下。他只想安静地躺着，让自己慢慢恢复元气。他偶尔用手指在身体的各个地方摸一摸，想搞清楚他那越来越结实的肌肉和皮肤究竟是不是一种幻觉。最后，连他自己也相信自己真的长胖了，大腿要比膝盖粗了。从这以后，他开始有意识地锻炼自己，开始那一两天还是很困难，只是在牢房里像兜圈子一样走走路而已，不久之后居然发现自己可以走上三公里远了，这用牢房里的宽度可以算得出来。他的脊椎也慢慢可以挺直了，他想开始做一些复杂的运动，但还是心有余力不足，那些复杂的运动还真做不来。他不能快步走，不能举板凳，也不能单腿站着，蹲下去再站起来，大腿跟小腿都会很疼。如果趴下来做做俯卧撑，同样也是连一厘米都撑不起。但几天后，或者说几顿饭后，他竟然做到了，有时候还能做上六次。从此，他为自己感到骄傲，有时候他也相信，自己的脸也正在慢慢恢复正常了。只是偶尔伸出手摸到那光秃秃的头顶，他才想起之前在镜子中看到自己那可怕的模样。

他的思维也越来越活跃了。他坐在木板床上，背靠着墙，把白板放在膝盖上，正准备开始改造自己了。

他已经向党投降了，这是毫无疑问的。从现在来看，实际上他在做这个决定以前，他已经准备着投降了。从他第一天踏进仁爱部开始——应该说自从他和茱莉亚不知所措站在那里，听从电幕的声音指示的时候，他就应该清楚，他们反党是一件多么轻率且肤浅的事情。七年后的今天，他终于明白了。这些年，思想警察一直在秘密监视着他，犹如拿着一个放大镜在看一个甲虫一般清楚。他的一举一动，大声说过的话，他心里的思绪，都逃不过他们的监视。不敢想象吧，他们甚至把那颗白色的灰尘也小心地放回日记本的原处。他们放录音给他听，拿照片他看，有些照片就是他跟朱莉亚，没错，甚至是……他再也不能跟党斗争了，而且，党是对的，不是吗？事情一定是这样的，集体的大脑，不朽的大脑，又怎么会犯错误呢？有什么外在标准来衡量它做出的判断呢？理智是一个统计学的玩意，问题不过是，得学会按照他们思维来思考问题，只是……

他用手指夹着铅笔，觉得粗得不太好用。他开始把脑海里出现的念头写下来。他先用大写字母笨拙地写道：

自由即奴役

然后不停顿地继续写：

二加二等于五

但他突然停住了，他的思维好像在逃避什么似的，很难集中精神。他知道，自己明明想到下一句写什么，但就是想不起来，真正记起来的时候，是透过有意进行推理得到的，而不是自动出现的念头。他写道：

上帝即权力

他全盘接受了，过去是可以改变的，过去未曾篡改过。大洋国也一直在跟东亚国打仗。琼斯、艾朗森跟鲁瑟福，他们就是犯了所被指控的罪，他也从来没见过什么能证明他们是无罪的照片。那照片根本不存在，全是他编造出来的东西。他记得，以前所记住的那些东西全都颠倒了，都是错误的记忆，是自欺欺人的东西。真是轻而易举，只要肯投降，一切都水到渠成。就像逆水游泳，不管你多么卖力游，水流还是会把你往回推，可是，就在那一瞬间，你决定了要顺流而下。你变化的只是你的态度，其他都不变，命里注定要发生的，总会发生。他几乎搞不懂自己为什么要反抗了，一切多么容易呀，只是——

任何事情都有可能是对的。那些所谓的自然法则，不过是在胡说八道而已，什么地心引力，也是如此。奥布兰曾经说过：“如果我愿意的话，我可以像泡沫一样浮离这块地板。”温斯顿想：“要是他认为
 自己真的能浮离地板，同时我也认为
 自己看到的是这样，那么这件事情就是发生的了。”突然，他的念头像一块埋藏在海底的木板船块一样冒出水面来。“对，这不是真实发生的，是我们想象出来的，是一种幻觉。”但是，他很快又压住了这个念头。真是显而易见的荒谬呀，他事先就预想在思想之外，有那么一个地方，一个“真实”的世界，发生着“真实”的事情。但怎么会存在这样一个世界呢？我们关于一切的知识，都是需要通过我们的思想，才能得以确认，一切都是需要经过我们的头脑才可以发生的。发生在大脑中的事情，才是真正地发生过呀。

要揭露这个谬论其实并不难，他也不会危险到会接受这种谬论，但是他还是意识到，他不应该去想这些。大脑应该在危险思想有所抬头的时候，就产生一个盲点，这个过程应该是自动的，本能的反应，这在新话里，就叫做“罪行停止
 ”。

于是，他开始让自己练习这种“罪行停止”。他给自己提出很多命题——“党说地球是平的”“党说冰比水要重”——诸如此类的命题来训练自己看不到，或者无法理解它们之间的矛盾之处的能力。这真的很难，它需要很强的推理能力和瞬间的反应能力。像“二加二等于五”这种算术题，就超出他的思维水平了。他还需要一种思维的训练，一种先运用精细的逻辑，然后又抛弃自己所具备的基本逻辑的能力。愚蠢和聪明都是必不可少的，也一样难以熟练到手。

同时，他大脑里还在思索着他们多久才会枪毙他。“一切都取决于你自己”，奥布兰曾经这样对他说，但他知道不能通过有意识的努力来让这一天提前到来。这一刻或许在十分钟后发生，或许需要等上十年才到来。他们可能会单独监禁他好几年，也可能把他送到劳改场去，也可能把他放出去一阵子。也很可能在枪毙之前，还得重新演一遍那一套逮捕和审讯时候做的戏。他唯一能确定的是，死亡是不会按照预定的时刻来临。传统的做法——那些不曾说出口的传统做法，就是在你的后脑勺来一枪，没有任何警告，就在你从这个牢房走向另外一个牢房的时候。

有一天——但这“一天”的说法是不太确切的，因为也可能是在半夜，所以应该说有一次——他陷入一种奇怪又幸福的幻觉中。他正顺着走廊走着，等待着那颗子弹。他知道不久子弹就要来了，一切都解脱了，和解了。不再有怀疑，不再有争论，不再有痛苦，不再有害怕。他身强力壮，走得轻快，像沐浴在阳光之中，心情愉悦。他不再走在仁爱部那条狭窄的白色走廊上，他是走在阳光普照一公里宽的大路中。走在那里，他像是吃了兴奋剂一样，有点恍惚之感。他感受到脚下那有弹性的短草，脸上洋溢着灿烂的阳光。在草地边上有榆树在微微颤动着，远处还有一条小溪，有鲮鱼在柳树下的池塘里畅游。

突然间，他醒了，感到恐惧万分，背脊发凉，冷汗直冒。原来他在梦里大叫：

“茱莉亚！茱莉亚！茱莉亚！我的最爱，茱莉亚！”

那一瞬间他有一种强烈的幻觉，觉得茱莉亚就在他身边，而且是在他的体内。她好像钻进了他的皮肤肌理之中。那一刻，他感受到自己比他们自由在一起的时候还要更爱她。他也知道，或许在某个地方，茱莉亚还活着，她正需要他的帮助。

他躺在床上，努力安静下来。这是怎么了？这样软弱一下，又得增加多少年的奴役呀？

不久，他听见牢房外面传来一阵皮靴声。他们不可能让你这样狂叫而不惩罚你的。如果之前他们有所不知，那么这次就完全知道了，他违反了他们之间签订的协议。他服从党，但也还是仇视党。过去，他是表面服从党，但私底下却隐藏着异端思想，现在倒是好了，又倒退一大步了：大脑上他是投降了，但还是想保持内心的完整性。他知道自己错了，但他却要一错再错。他们会知道的。奥布兰也会知道的。这一切都在这愚蠢的叫喊声中，全都曝光了。

他只能从头再来了，或许得花上几年时间。他伸出手，想让自己先熟悉一下自己的新样貌。他的脸颊陷得很深，颧骨摸起来尖尖的，鼻子也已经坍塌下去。而且，上次照过镜子后，他们给他装了一副新的假牙。他不知道自己长成什么样子了，所以很难保持出一副神秘的表情。反正，仅仅控制表情也是不够的。他第一次意识到，你要是想保持住自己的秘密，同时还需要把秘密藏得连自己都不知道。你需要时刻知道它在哪里，但不到关键的时刻就不能以任何一种可以叫得出名称的形式出现在你的意识之中。从现在开始，他不仅仅需要正确的思想，更需要正确的感觉，做正确的梦。同时，他需要把自己的仇恨紧紧锁在身体内，它就像一个有形的物体，变成身体的一部分，但同时又和其他的部分不发生关联，就像那些囊肿一样。

他们终有一天是要枪毙他的。你不知道什么时候会发生这件事情，但是在事前几秒钟是可以猜想到的。这总是从后脑勺来开枪，在你走在走廊里的时候，十秒钟就够了。在这十秒钟来临之前，你的内心世界会各种翻滚。然后，突然间，二话不说，也不停下脚步，没一丝表情——面具就突然卸下。砰的一声，他的仇恨开炮了。仇恨像一团燃烧着的火焰把他吞噬掉，也在那一瞬间，子弹夺膛而出，但一切都太迟了，或者说太早了。他们还来不及改造就把他的脑袋瓜打得粉碎。异端思想不会受到惩罚，在未曾悔悟之前，永远都在他们的掌握之外。这颗子弹，会在他们所谓的完美制度之中打上一个洞，死去之时还在仇恨他们，这就是所谓的自由。

他闭上眼睛，这比接受一条思想准则还要困难。这是一个自己糟蹋自己、自己作践自己的问题。他一定会投到最肮脏的污秽中去，什么事情是最可怕、最恶心的事情呢？他想到老大哥。那张庞大的脸（由于他经常在宣传画上看到，他总觉得这脸有一米宽），浓密的八字胡，目不转睛地盯着你，好象自动地出现在他的脑海里。他对老大哥的真实情感是什么呢？

过道中传来沉重的皮靴声，铁门砰的一声被打开了。奥布兰走了进来，后面跟着那个如蜡像般模样的警官和穿着黑色制服的看守员。

“起来。”奥布兰说，“你过来。”

温斯顿站在他的对面，他把双手放在温斯顿的肩膀上，盯着他看。

“你曾经想过要欺骗我，”他说，“这真是愚蠢呀！你给我站直一点，看着我的脸。”

他停了一下，又继续说，声音温柔了一些：

“你已经有所进步了。从思想上讲，你已经问题不大了，只是在感情方面，你进步不大。告诉我，温斯顿——记住，千万别撒谎，你知道我能识破你的谎言——告诉我，你对老大哥的真实感情是什么？”

“我恨他。”

“你恨他。很好，那么你该进入最后一个阶段了。你必须热爱老大哥，仅仅是服从是不够的，你必须热爱他。”

他松开手，把温斯顿推向那个看守员。

“101房间。”他说。

五

在他被囚禁的每个阶段里，他都知道，或者说似乎知道，他在那栋大楼的哪个位置，但气压应该是有所不同的。警卫拷打他的那个牢房是在地面以下，奥布兰审讯他的房间是在高高的顶层，现在这个地方则在地下有好几公尺深，到了不能再下去的程度了。

这个牢房比他呆过的地方都要大，不过他很少留意周边的环境，只看见他的正前方有两张小桌子，每张上面都铺着绿色的桌布。有张桌子距离他大概只有一两米，另外一张就要远一些，靠近门口。他被绑在一把椅子上，紧得无法动弹，甚至连脑袋也无法转动。他的脑袋后面有个软垫子把它卡住了，所以他只能向前看着。

刚开始只有一个人在屋子里面，后来打开了门，奥布兰走了进来。

“你曾经问我，”他说，“101房间里有什么，现在我来告诉你，其实你自己早已有了答案，每个人都知道这个答案。101房间里有世界上最恐怖的东西。”

门又被打开了，进来一个看守员，手中拿着一只用铁丝做的像篮子那样的东西，并把它放在远处那张桌子上，但因为奥布兰站在那个位置挡住了，所以他看不清究竟是什么东西。

“世界上最恐怖的东西。”他说，“这都是因人而异的，有人觉得是活埋，有人觉得是活活烧死，或者淹死，或者被钉子钉死，或者其他五十种死法。但有时候，最可怕的东西反而是微不足道的，甚至是一种看起来根本不致命的东西。”

奥布兰移动了一下，温斯顿看清楚桌上究竟是什么了。那是一只铁笼子，椭圆形，上面有个手柄可以提起来。固定在前面的，是一个看着像击剑用的面罩，凹面在外。虽然相隔三四米，但是他还是看清楚了这个笼子被分成两部分，里面装着一些小动物，是老鼠。

“对你来说，”奥布兰说，“老鼠是世界上最恐怖的东西。”

温斯顿刚刚看到那个笼子的时候，就预感到一种说不出的恐惧。现在他终于明白了，那铁笼子正面那个面罩一样的东西究竟是干什么用的。他开始吓得屁滚尿流。

“你怎么可以这样做！”他声嘶力竭地哭了起来。“你不会这样做，你不会，那不可能！”

“你还记得吗？”奥布兰说，“你经常梦见惊慌失措的时候，你的面前有一片黑暗的墙，耳朵里划过隆隆的响声，墙的另一面有什么可怕的东西在那里。你自己很清楚那是什么东西，但是你不敢公开说。墙的另一面是老鼠。”

“奥布兰！”温斯顿说，他尽量控制自己的音量，“你知道的，根本不需要这样，你究竟想要我怎么样？”

奥布兰没有直接回答他的话。等他说话的时候，他再用他惯有的那种说教语气，若有所思地看着前面，就像温斯顿的后面坐着一排听众一样：

“就痛苦本身而言，”他说，“这并没什么效果。有时候一个人即使快痛死了，他也能够咬紧牙关不怕痛，但是对每一个人来说，都有各自无法忍受的事情——或者连想也不能想的事情。这并不是说勇敢和懦弱的问题。要是你从高处掉下来的时候能抓住一根绳子，这并不是懦弱；如果你从水底浮上水面来，尽量吸一口气，这也并不是懦弱。这不过是一种无法不服从的本能而已。老鼠也一样。对你来说，它们是无法忍受的，是你无法承受的一种压力，即使你心里想着要去承受，也承受不起。要你做什么你就得做什么。”

“但你说的是什么呢？是什么呢？我根本不知道是什么，我怎么去做呀？”

奥布兰拿起铁笼子，放到较近的一张桌子上。他小心翼翼地把它放在绿桌布上。温斯顿好像听到自己血脉喷涌而出的声音。他有一种孤注一掷的感觉，好象处身在一个空旷又辽阔的平原上，声音隔着被阳光烤着的沙漠，从遥远的四面八方传入他的耳中。其实，放老鼠的笼子距离他只有两米而已。那是一些硕大无比的老鼠，毛色已经长到深棕色，正是最凶猛的时候。
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“老鼠，”奥布兰仍旧对着那隐形的观众在说话，“它是一种啮齿动物，但是也吃肉，我想你也清楚这一点。你一定也听到过本市贫民区中发生的惨案吧。在一些街道，妈妈都不敢把孩子单独留在家里，哪怕只有五分钟，老鼠就能把孩子的皮骨都啃光光，只剩几根小骨头。它们也吃病人和那些快要死去的人。它们能知道谁没办法还手，智力真是超群。”

笼子里，那老鼠尖声叫了一下，温斯顿感觉这声音从很远的地方传过来。是老鼠在打架吧，它们想穿过隔板，然后杀死对方。他还听到一声绝望的呻吟，同样好像来自他身后的什么地方。

奥布兰提起笼子，按一下笼子上的什么东西。温斯顿拼命地挣扎，想从椅子上挣脱开来——可毫无用处，身体的每个部分，连他的脑袋，都无法动弹。奥布兰把笼子再挪近一点，离温斯顿的脸不到一米了。

“我已经按下第一个手柄了。”奥布兰说，“你是知道这个笼子的结构的，它和你的脸正好吻合。只要我打开第二个手柄，笼子的门就会开，那些饥肠辘辘的老鼠，它们会像子弹一样冲出来。你有看见过老鼠跳得很高的样子吗？它会跳上你的脸，然后一直钻进去。有时候会先咬你的眼睛，有时候会从口中钻进去先把舌头给吃了。”

笼子越来越近了，就要来到面前了。温斯顿听到连续不断的尖叫声，仿佛是从他脑袋后面传来的，他拼命想要保持冷静。想，想，想，哪怕只剩下半秒钟——也得想法子呀，这可是唯一的希望了！突然间，他闻到那一股强烈的腐臭味，一阵恶心，几乎失去了知觉，眼前一片漆黑。一时间，他尖叫着，像一只发狂的动物。然而他抓住了一个念头，从黑地里挣了出来。有一个方法，唯有那一个办法，才救得了他。他必须得在他跟老鼠之间，插进去一个人，插进去一个人的身体
 。

面罩的铁圈，大得刚好遮住旁边的一切。铁门离他，只有一两只手的距离。老鼠知道会发生什么事，有一只已经开始上窜下跳，另一只已经老态龙钟，居然站了起来，粉色的爪子扒着铁丝，正在嗅来嗅去的。温斯顿甚至看得见它的胡子和黄色的牙齿了。一种漆黑的恐惧，再次袭击了他。他束手无策，眼前一片黑暗，大脑里一片空白。

“在中华帝国，这种刑罚已是家常便饭了。”奥布兰还是好为人师的模样说道。

面罩挨到他的脸上，铁丝贴在他的面颊上。于是，噢，已经逃不掉，只是个希望，一线渺茫的希望。太晚了，或许太晚了。在那一瞬间他忽然意识到，在这世界上，只有一个人
 ，可以转移他现在所承受的惩罚——只有一个
 身体，她可以隔在他跟老鼠之间。他就一遍又一遍，拼命嚷了起来：

“咬朱莉亚！咬朱莉亚！别咬我，咬朱莉亚呀！你想怎样对她我都不管了，去咬她的脸，啃她的骨头呀！别咬我！咬茱莉亚呀！别咬我呀！”

他身子往后倾，像坠落一片深渊之中，逃离了老鼠。他还给绑在椅子上，可却穿越了地板，穿越了墙壁，穿越了地球，穿越了海洋，穿越了穿越了大气层，一直到星际之间。他远远地落，远远地落，远离了老鼠。他落下了很多的光年，可奥布兰依然站在身边。他的脸上，还感觉得到铁丝的冰凉。然而透过黑暗，他分明又听到一声金属的咔嗒声。他知道，笼门是已经关上了，不再打开。

六

栗树咖啡馆没什么人，冷冷清清的。一抹晚霞透过窗户，打在那满是灰尘的桌子上。这是孤单单的十五点钟，电幕上流淌着轻音乐的声音。

温斯顿习惯坐在那个角落里，发呆地看着那只空酒杯。对面的墙上老大哥的画像，偶尔也会抬头看一眼。画像下面写着：老大哥正在看着你
 。不用打招呼，服务员会自动过来给你斟满胜利牌杜松子酒，再用吸管穿过另外一个瓶子的木塞，吸取几滴东西加到他的杯子里，这就是丁香味的糖精了，是这家栗树咖啡馆的特色。

温斯顿听着电幕的声音，现在只是放着音乐，但很可能随时都插播和平部的简报。这段时间非洲前线的消息让人担心，他也忐忑不安了一整天。欧亚国（大洋国和欧亚国在交战，一直都是这样）大军南迁，神速得很。午间新闻虽然没说得很具体，但战场很可能已经转移到刚果海岸了。布拉柴维尔和利奥彼德维尔也岌岌可危。我们不用看地图就明白危险何在。战争继续发展下去，大洋国不但会丧失中非，而且本土也会迎来第一次的威胁。

一种莫名的激动袭上心头，但很快又平息下去了。他不再去想战争的事情了。这些日子里，他对任何事情，都无法集中精神来思考几分钟。端起酒杯，他一饮而尽。和平常一样，这酒让他直打哆嗦，甚至有些恶心。丁香油和糖精本来就已够令人恶心的，更盖不过杜松子酒的油味儿。最糟糕的是杜松子酒味在他身上难以散去，使得他脑海中偶尔联想到那个东西的气味——

即使只是在脑中，他也不敢叫出这个东西的名字，也努力不去想他的模样。那是在隐约之中会想起的东西，曾经爬近过他的脸，味道直扑鼻孔。酒精反胃涌上来的时候，他张开发紫的嘴唇打了个嗝。他从牢房里出来后，就开始发胖了，也慢慢恢复了以前的颜色，老实来说，比以前还要好。鼻子和脸颊上的皮肤是粗糙的红色，甚至那秃顶的头皮也成了深粉色。他没打招呼，服务员就送上棋盘和当天的《泰晤士报》，还把刊登棋艺栏的那一页打开。看到温斯顿酒杯已空，又斟满。不需要叫酒，他们知道他的习惯。棋盘总是等着他，角落的桌子也总是给他预留着，甚至其他座位满人了，他还是自己坐一桌，因为没有人愿意靠着他太近。他从来都不去数自己究竟喝了多少杯，过了一段时间，他们就会送来一张脏兮兮的纸，说是他喝酒的账单，但他总觉得他们少收他的钱了。即使是多收一点也无所谓了，他现在有的是钱，甚至还有一份工作，虽然是个闲职，但收入比以前的还要多。

电幕上的音乐声停止了，有人开始说话。不过也不是前方的捷报，只是富裕部的简短公告而已。原来上个季度，第十个三年计划中的鞋带生产指标居然超额完成了百分之九十八。

他研究了一下那盘残局，就把棋子都摆开了。这局棋结局巧妙得很，“白子先走，两步将死”。温斯顿抬头看了看老大哥。白子总是将死黑子，他带着一种神秘的感觉思考着。总是这样，没有例外。自世界开始，黑子就从来没取胜过。这是不是象征着永恒不变的真理：邪不胜正呢？那张庞大的脸看着他，充满着沉静的力量。白子总是赢的。

电幕上的声音停了一会，然后又用非常严肃的口吻宣告：“大家听好了，十五点三十分有重要公告，请注意收听。十五点三十分有重要公告，请注意收听，不要错过。”音乐又响了起来。

温斯顿心里咯噔一下，一定是前方来了新闻简报，直觉告诉他这会是个坏消息。这几天一想到在非洲打了败仗，他就莫名地兴奋起来。他闭上眼睛就能看见欧亚国的军队如蚂蚁一般，接踵而至冲破了从未断过的防线，涌进非洲的下端。为什么不能用一种办法来包抄他们呢？西非的海岸线浮现在他的眼前，他拿起白子向前，这里
 就是走对了的地方。甚至在他看到黑色的大军往南奋进的时候，他也看到另外一支大军，不知在什么地方集合起来，突然出现在他们的后方，割断了他们的陆海交通。这支部队就像是从他的意念中产生的。必须立马行动，如果让他们控制了整个非洲，打下好望角的机场和潜艇基地，那大洋国就要一分为二了，后果将是战败、倾覆、重新划分版图、党末日的来临了。他深深地吸了一口气，心里五味杂陈，感情在一层层地叠加着，真不知道哪一层才是最底层最隐秘的。

内心的冲突过去了，他把白子放回原位，现在的他，还不能集中精神来研究棋谱。他又开始胡思乱想了，沾了沾桌上的灰尘，心不在焉地写下：
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“他们跑不到你的心里去。”茱莉亚曾经说过，但他们能钻到你的脑子里来。“在这里发生的一切，永远都抹不掉
 。”奥布兰曾经这样说过。这是真心话，你所做的决定，你所采取的行动，永远是无法挽回的。他们已经把你心胸的某些东西杀死了，烧掉了，腐蚀了。

被释放后，他早已见过她，也和她说过话，没什么危险可言。他的直觉告诉他，他们现在不再对他的所作所为有什么兴趣。如果茱莉亚和他都愿意的话，他就可以再安排一次见面，而事实上他们也是碰巧在公园遇见而已。那是一个寒风凛冽的三月天，大地冷得如铁块，草地也干枯，除了几颗刚从地下钻出来就被吹得七零八落的藏红花外，到处都看不到一颗花蕾。他当时正行色匆匆，双手都冻僵了，眼泪直流。在距离他十米左右的地方，他看见了她，刹那间他意识到她的样子变了，但无法说出具体哪里变化了。他们几乎不打招呼，如陌生人一样擦肩而过，但很快他又转过身去跟着她，但没多热心的样子。他知道这毫无危险可言，因为不会有人对他有什么兴趣了。她没说话，在草地上斜穿而过，像是要甩开他，后来见难以甩开，就让他走到自己身旁来了。他们终于走到一片没有叶子的灌木丛中，既不能藏身，也无法挡风。他们停住了脚步。那天真是冷得要命，风儿呼呼地刮，打在那些灌木树枝和剩余的藏红花上。他用手臂搂住了她的腰。

这里不会有电幕，但说不定有麦克风。而且，他们所在的地方，可以被人看得清清楚楚。但是这又有什么关系，都走到这一步了，还有什么关系呢？如果他们愿意，此刻就躺下，干起那事
 来。但，一想到这，他的身体就因为厌恶变得僵硬起来。他抱着她，但她毫无反应，甚至也不想着要挣脱。他现在知道她发生了怎样的变化了。她瘦了，脸上多了一道长长的疤痕，从前额到太阳穴的位置，部分隐藏在头发底下了。不过他说的变化并不是指这些，他是说她的腰身变粗了，而且也变得僵硬了。他记得有一次火箭弹爆炸，他从废墟里拖出一具尸体，让他非常震惊的，不是尸体的重量，而是他已经僵硬得难以收拾了。与其说这是血肉之躯，还不如说是一块硬邦邦的石头。现在，抚摸着茱莉亚的身体，也有这种感觉，他忍不住想到她的皮肤一定不像以前那般柔软了。

他并没吻她，他们也不说话。他们再走回草地的时候，她第一次正面看着他。在那短暂的一瞥中，他感觉她心里充满了厌恶和鄙视。他想知道，这种冷漠的眼神，究竟是来源于她曾在仁爱部待过，还是因为看见他那张臃肿的脸，或者因为刮风导致眼泪不断外流而产生的厌恶之情？他们在两张铁椅子上并排坐下，椅子是并排在一起，但没挨着。他看见她打算开口说话。她把那双笨重的鞋子移开了几厘米，故意踩断一根树枝。这时候，他留意到她的脚似乎比以前要宽一些了。

“我出卖了你，”她若无其事地说。

“我也出卖了你，”他说。

她厌恶地看了他一眼。

“有时候，”她说，“他们用一些你无法忍受的东西来威胁你，这些东西甚至是你想都不敢想的。于是，你就会说，‘不要这样对我，你去折磨别人吧，折磨谁谁谁’。然后你就说出了那个人的名字。事后，你也会自我安慰，认为这不过是个缓兵之计，只不过想让他们停下来，而并非真的想让他们去折磨那个人。这都是假话。他们在折磨你的时候，你是真的希望有人来替你承受这痛苦，你知道除此之外再无其他的办法，你是很乐意用这个办法来拯救自己的。你想着让这一切都发生在别人身上，你根本不在乎他们会遭受什么样的罪。你只关心你自己。”

“你只关心你自己，”温斯顿随着附和道。

“在这之后，你对那个人的感觉就变了。”

“对，”他说，“感觉不一样了。”

他们似乎没有更多的话想要说了。那单薄的工作服被风吹得紧贴着身体，他们都觉得，坐在这里，不说话多尴尬呀，而且干坐着不动是很冷的。于是她说自己要去赶地铁了，站起来转身想离开。

“我们以后一定要再见面，”他说。

“是的，”她说，“我们以后一定要再见面。”

他优柔寡断般跟着她走了一段路，差半步之遥而已。他们都没再开口说话。她也不是真的想这样甩掉他，只是不想让他跟上一起并排走，而他已经下定主意要跟着她送到地铁站，但是突然之间，他觉得在寒风中这样跟着她走真是没什么意思，天气也冷得难以忍受，于是想着躲开茱莉亚回到栗树咖啡馆去，那个地方从来没有像现在这样吸引着他。他怀念地想着他在角落上的那张桌子，还有那报纸、棋盘、不断斟满的杜松子酒，最重要的是，那里现在一定温暖极了。于是，也并不是完全出于偶然，他让一小群人走在他与她的中间。他半真半假地追了几步，就放下脚步，转身朝相反的方向走去了。他走了五十米左右，转过头远远看过去，街上的人并不多，但都看不见她在哪了。十几个匆匆赶路的人中，或许有一个就是她，但也很难从她那发胖且僵硬的身体中辨认出来了。

“他们折磨你的时候，”她刚才说，“你真的希望有人代替你来受苦。”他真的是这样希望过。他不但这样说过，还这样祈祷过。他当时真的希望奥布兰是拿着茱莉亚而不是自己去喂——电幕上的音乐又变了调子，流淌而出的是那种浮靡之音，正是这种黄色的腔调。不久，一个声音唱了起来，或许不是真音，只是他记起来了这个声音：

“在遮荫的栗树下，

我出卖你，你出卖我——”

他的眼泪止不住往下流，一个服务员刚好经过，看到酒杯是空的，于是又给斟满了。

他端起杯子闻了闻。这个玩意，不知道喝了多少年了，但还是无法习惯它的味道，真是难以入口。但这已经成为他每天沉迷的东西，这是他的生命，他的死亡，他的复活之物。每晚他靠杜松子酒喝得昏天黑地，到早晨，他又靠杜松子酒挣扎着起床。出狱后，他很难在十一点前就起床。醒来时候也全是眼屎，嘴巴发干，背部的脊椎像被折断一样疼，要不是前晚把酒瓶和茶杯放在床边，他肯定是爬不起来的。中午那几小时，他就呆呆地坐着听电幕，面前放着酒瓶子。到十五点，他照例要去栗树咖啡馆，直到人家关门才肯回家。再没人管他干什么，再没有哨子声让他起床做操，再没有电幕会来骂他。有时候，每星期该有个一两次吧，他要去真理部，那里有间灰头土脸的办公室，他要在那里干点活，不过都是一些闲活。为解决十一版新话词典编纂过程中出现的次要问题，设置了不计其数的委员会；其中的一个委员会，它的一个小组委员会下设的小组委员会，他便给任命了进去。他们正忙着起草一份东西，叫什么中期报告，可报告的是什么鬼东西，他却从来没有弄明白过——好像是什么逗号该放在括号内，还是括号外的问题。这个小小的委员会还有另外四个人，和他差不多一样。偶尔正儿八经地开一些会议，但很快就散会了。大家都承认，其实没什么正经事可做，但也会认认真真把会议记录写一遍。还想着要写一份备忘录之类的，但也没写成。因为他们开会先是讨论，后来就演变为争论，越搞越复杂，还为一些词语的定义争得面红耳赤的，离谱的是说话不着边际，离题万里，最后就变成私人恩怨之间的纷争了，你吓我，我吓你，还说要报告给上级来处理。但一瞬间，大家也会忽然就泄气了，觉得没什么意思，就坐在桌子前，你看我，我看你。犹如听到鸡鸣声的鬼魂一样。

电幕声停了下来，温斯顿以为是要开始报告前线消息了，实际上只是转换音乐节目而已。仿佛在他的眼前，就是一幅非洲地图，军队的动向都在图表上表示出来了：一个黑箭头径直开向南，一个白箭头却横向冲向东，斩断那黑箭头的尾巴。他抬头看看海报上那冷酷的面孔，像是跟他求证自己想得对一样。事实上，是不是真的存在那根白箭头呢？

他又没了兴趣继续想下去，喝了口杜松子酒，拿起白子试着走一走。显然这是走错了的，因为——往事又再涌上心头。他仿佛看见一间屋子，被烛光照亮着，有一张铺着白色床罩的大床。他大概九或十岁，就坐在地板上，兴致盎然地摇着手中的骰子。妈妈就坐在对面，微笑地看着他。

这一定是她失踪前一个月发生的事情了。那时候算是他们暂时的和解，温斯顿忘记了肚子中没完没了的饥饿感，恢复了对母亲的爱意。他记得很清楚那天发生的事情。外面电闪雷鸣，大雨滂沱，雨水顺着窗棂流了下来。屋子里太暗了，根本无法看书。两个孩子在这一团漆黑且狭窄的房间里简直无聊透顶了。温斯顿开始吵闹着要买吃的，翻衣倒柜地找东西，直到邻居敲打隔墙表示抗议。而他的小妹也在断断续续地哭个不停。最后，妈妈说：“你要乖乖的，我去给你买个玩具回来，你一定会喜欢的。”然后就冒雨出门，附近有家杂货店，偶尔还是会开门的。她回来的时候，带了一个纸板盒，里面装了一副蛇梯棋。他还记得那硬纸板潮乎乎的味儿。真是个破玩意。盒子破破糟糟，木头小骰子也很粗糙，站也站不稳。温斯顿绷着脸看一眼，一点兴趣都没有。可妈妈点了根蜡烛，他们就坐在地板上面玩起来。没一会儿，见棋子就要走到终点，却又退了回去，险些儿退到了起点，温斯顿兴奋得大笑起来。他们玩了八局，每人都赢了四局。小妹太小了，看不懂他们玩什么。她靠着枕头坐着，见他们俩笑，便也跟着笑。那个下午，他们快活得像回到早期的童年时光一样。

他努力着想忘记这一幕，这都是虚假的记忆，他偶尔会受到这种记忆的困扰。只要你知道它们是假的，就没有关系。有的事情的确是发生过，有的没有。他又回到棋盘上，拣起白子。他刚拣起，那个棋子就啪的一声掉在棋盘上了。吓了一跳，好像身上给什么东西刺了一下。

一阵刺耳的喇叭声响起来。公告来了，胜利！在播放公告之前响起喇叭声，总是意味着胜利的消息。咖啡馆里兴奋极了，像是接通了电流一样。甚至连服务员也吓了一跳，竖起耳朵来听。

喇叭的声音大得可怕，大概广播员也有点兴奋过度，说话语速有点急，都被外面的欢呼声给盖住了。新闻传到街上去了，他从电幕上听到的消息，真如他之前所预料的一样：一支海上大军秘密集合，突然插入敌军后方，白色的箭头切断了黑色箭头的尾巴。人声喧哗之中可以断断续续地听到一些得意扬扬的话：“伟大战略部署——完美配合作战——彻底溃退——五十万俘虏——完全丧失斗志——控制整个非洲——战争结束向前推进一大步——胜利——人类历史上最大的胜利——胜利！胜利！胜利！”

温斯顿的脚在桌子底下胡乱踢着，虽然他没离开椅子一步，但他的心早已飞出咖啡馆外，和群众一起奔跑欢呼着。他又抬起头看了一眼老大哥，噢，这个操控世界的巨人呀，这个把亚洲的乌合之众们打得屁滚尿流的神人呀！他想起十分钟之前，是的，不过才十分钟，他在思考前线是战胜还是失败的时候，心中的疑团。现在，不仅仅是一只欧亚国的军队被消灭了呀！自打他进入了仁爱部后，他已经发生过不少的变化，但直到这一刻，他才真正进入了最后的阶段，发生必不可少的、治愈性的变化呀。

电幕上还在继续播放关于这次战争的其他消息，关于有多少俘虏、战利品以及敌人的暴行。街道上的欢呼声也渐渐减弱了，服务员又各司其职了。温斯顿仍旧沉浸在这胜利的喜悦之中，完全没留意到服务员又给他斟满了酒。现在的他，不再逃跑了，也不再尖叫了，他又回到了仁爱部，一切都被宽恕了，他的灵魂像冬雪一样洁白如新。他站在法庭的被告席上，坦白了一切，供认了全部有关的人。他走在那条贴满白色瓷砖的走廊上，就像走在阳光之中，后面跟着一个持枪的看守员。等待已久的子弹穿越了他的脑袋瓜。

他抬头看着那张巨大的脸。他用了四十年的时间，才弄明白那两撮黑色八字胡下隐藏的微笑意味着什么。噢，残酷呀，不必要的误解呀！噢，顽固不化呀，你这个要挣脱老大哥慈悲的胸怀的游子！他鼻翼两端流下带着酒味的眼泪。但现在一切都解脱了，斗争已经结束，他战胜了自己。他热爱老大哥。




[1]
 指“我们会在没有黑暗的地方相见”这句话。



附录：新话的原则

新话是大洋国的官方语言，它是为了满足“英社”（Ingsoc）——或称为“英国社会主义”——在意识形态上的需要而被设计出来的。到1984年，还没有一个人能够将新话作为唯一的交流手段，无论其是讲话还是写作。《泰晤士报》上的头条社论是用新话写成的，但这种精心力作，只有专家才写得出来。预计在2050年前后，新话会彻底取代旧语（或者我们称之为“标准英语”）。在这期间，新话会稳步地普及开来，所有的党员都会倾向于在日常谈话中越来越多地运用新话的词汇和语法结构。1984年所使用的版本（被收录于第九及第十版的新话词典中），只是临时性的，并且其中包含着许多冗余的字眼以及陈旧的词形，以后都会被废止。我们在此所关注的，是已臻完美并收录于第十一版新话词典的最终版本。

新话的目标，并非只是为英社的信徒提供一种适合他们表达世界观及思维习惯的媒介，更是要让所有其他的思考方式都不复存在。所预期的结果是，当新话被彻底采纳而旧语被遗忘之后，简直不能够再想象异端的思想，也就是有违英社原则的思想，还能够存在——至少只要思想的形成还依赖于词语的话。新话的词汇之所以被如此构建，为的是使党员在渴望适当表达时能够有一套精准而又微妙的措辞，同时又排除掉了所有其他含义以及通过间接方法得出这些含义的可能性。之所以能够实现这一步，部分是由于新词汇的发明，但主要是由于消除了不合需要的词汇，清除了具有非正统含义的词汇——并且只要有可能，还将所有的次要含义全部清除。举个简单的例子。新话中依然保留了“free”（自由）这个单词，但是它只能用在这样的语句之中，例如“这条狗身上没虱子（The dog is free from lice）”或“这块地不生杂草”（The field is free from weeds）。可是这个词无法再表述其原来所包含的意思，比如“政治自由（politically free）”或“思想自由（intellectually free）”，因为政治和思想上的自由即使作为概念都已不复存在，因此必然是难以名之的。除了消除那些明显带有异端色彩的词汇，减少词汇的数量也是新话所要实现的，凡是能够省略不用的词汇一概被消除。设计新话，并非为了扩展思想的范围，而是为了缩减它——将对词汇的选择降到最低，正有利于间接地促成这个目的的实现。

新话是以目前我们所懂得的英语为基础的，然而许多新话的句子即便不包含新创造的词汇，对我们当下说英语的人而言也是难以理解的。新话的词汇可分为三个不同的种类，即A类词汇、B类词汇（又被称为复合词）和C类词汇。分别讨论这三类词会更容易一些，但是关于新话在文法上的独特性，可以在涉及到A类词汇的部分予以处理，因为这三类词汇所适用的都是同一个规则。

A类词汇。A类词汇包括日常生活中需要用到的各种词汇，例如关于吃、喝、工作、穿衣服、上下楼梯、乘车、打理花草、做饭等等。这一类词基本上全是我们已掌握的，像“打”、“奔跑”、“狗”、“树木”、“糖”、“房子”、“田野”——但是跟我们当下所用的英语相比，这类词的数量极少，而且含义也被限定得更为死板。凡是含混不清、有着多层含义的，全都被清除了。在最大的限度下，这类词汇仅仅就是表达清晰无歧义概念的声音而已。要用A类词汇进行文学创作或者进行政治和哲学性的讨论，是完全不可能的。它只能用来表达简单的、目的明确的想法，通常与具体事物及人体活动相关。

新话的语法有两大突出特点。第一，不同词类的功能几乎完全可以混用。新话中的任何一个词（这对于像if和when这样的非常抽象的词，基本上也适用）都既可作为动词、名词、形容词，又可作为副词。如果动词与名词的词根相同，二者之间没有任何词形上的变化，这条规则就消除了许多旧的词形。比如说“thought”这个词，在新话中是不存在的，取而代之的是“think”，而这个词既可以当名词，又可以当动词。这跟词源学没有什么关系：在有些情况下保留了原来的名词形式，而另一些情况下却保留了原本的动词面貌。甚至两个有相近意义的名词和动词，如果没有词源学的关系，那么其中一个常常是会被废止掉的。例如，并不存在“cut”这个词，它的含义完全被既是名词又是动词的“knife”所涵盖了。把名词和动词加上“ful”这个后缀，就可以得到形容词；加上“wise”就会变成副词。这样的话，speedful的意思就是rapid，而speedwise的意思是quickly。我们当下所使用的一些形容词，例如good, strong big, black, soft等等，都被保留下来了，但是这类词的数量非常少——确实也不怎么用得着它们，因为几乎所有的形容词，都可以通过对既能作动词又能作名词的词加ful而形成。除了非常少的一些本来就以wise结尾的词以外，现有的副词全部都被消除了。例如well这个词，就被goodwise取代了。

此外，任何词——基本上新话中的任何词都不例外——加上前缀“un”便带有否定意义，加上前缀“plus”就能加以强调，或者加上前缀“boubleplus”就更加具有强调意味。例如，uncold取代了warm的意思；pluscold和doublepluscold各自的意思是“冷”和“非常冷”。就像当今的英语一样，也可以通过添加如ante, post, up, down等这样的前缀改变几乎所有单词的意思。可以发现，通过这种方式，词汇的数量被大副度地削减了。比如说，有了good这个词，那么bad这个词就没有存在的必要了，因为用ungood就可以更好地表达同样所需要的含义。总之，如果两个词是一对天然的反义词，那么便需要去决定废止它们中的哪一个。比如说dark这个词，就能用unlight来替代，light也能被undark取代——这都全凭喜好了。

新话语法的第二个突出特点是它的规则性。除了下面要提及的几个例外，所有的词形变化都遵守一样的规则。如此一来，所有动词的过去式和过去分词都以ed结尾。steal的过去式是stealed，think的过去式是thinked；整个新话中都是这样，诸如swam, gave, brought spoke, taken这样的旧的词形全都被废止了。所有复数形式都是加上s或es——视具体情况而定。Man, ox, life这些词的复数形式是mans, oxes, lifes。形容词的比较级全部都是加上er或者est（例如good, gooder, goodest），不规则的形式，以及像more和most这样的，都被废止了。

词语中唯一被允许进行词形变化的，是名词、关系代词、指示形容词以及副词。在这些词中，除了whom被认为是多余的而被删去以外，连shall, should这两种时态也被废止，因为它们的功能已经被will和would给涵盖了。由于表达即时和方便的需要，还存在着一些不规则的变化。一个不容易发音或者有可能让听者产生误解的词，就会被认为在本质上是个坏词，出于悦耳动听的考虑，有时会插入一些另外的字母，或者保留旧的词形。不过，主要是B类词汇有这种需求。至于词汇容易发音为什么如此受到重视，将会在下文中解释清楚。

B类词汇。这一类词汇都是由于政治目的而被特意造出来的——也就是说，不仅仅有着政治的意图，而且意在使词汇的使用者具有所应当有的思想态度。若是未全面地理解英社的原则，是很难正确地使用这些词汇的。在某些情况下，它们可以被翻译成旧语，甚至可以转化成A类词汇，但是这通常都需要一长段的解释文字，并且还总是会导致其失去言外之意。B类词汇可以看成是一种口头上的速记，常常把一系列的概念包含在几个音节里面，而同时又比普通的语言更为准确和有力。

B类词汇都是复合词（像speakwriter这样的复合词，肯定也存在于A类词汇中，但这些只是缩写，并不带有任何意识形态的色彩）。它们由两个或两个以上的词，或者几个词的某一部分所构成，组合在一起，形成一个很容易发音的形式。这些词主要是动名词，按一般的规则进行变化。举一个例子，goodthink这个词，大体上也可以理解为“正统”，如果有人把它理解为动词的话，那就是“正统地思考”。它的形态变化如下：名词、动词形式是goodthink；过去式和过去分词是goodthinked；现在分词是goodthinking；形容词是goodthinkful；副词是goodthinkwise；动名词goodthinker。

B类词汇不是按照任何词源学的规则构成的，什么词性的词都可以成为它的构成组件。可以随意地安插位置或进行删节，也可以为了方便发音而移位，只要能表明它的词源就行。比如crimethink（思想罪行）这个词，think放在第二个位置；在thinkpol（思想警察）中，它又排在了开头，而police的第二个音节则被省去了。由于想让词汇听起来悦耳，是非常困难的，所以B类词汇的不规则形态比A类词汇更为普遍。比如说，“Minitrue”“Minipax”和“Miniluv”这三个词的形容词格式本来分别是“Minitruthful”“Minipeaceful”和“Minilovely”，但是“-trueful”“-paxful”和“-loveful”都有些不太容易发音。不过从原则上而言，所有的单词都可以变形，并且都遵循同一个规则。

一些B类词汇的含义极度隐晦，无法从整体上掌握新话的人，几乎难以理解。就拿《泰晤士报》社论中的一个典型句子Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc为例。用旧语把它表达出来所能用的最简洁的说法是“Those whose ideas were formed before the Revolution cannot have a full emotional understanding of the principles of English Socialism”（在革命之前思想就已经成形的人无法对英国社会主义的原则在感情上充分理解）。但是，这翻译并不适当。首先，一个人为了能充分理解新话的含义，应该对英社有明确的概念。此外，只有全身心地投入于英社的人，才能够领略到bellyfeel这个词完满的魅力——它意味着一种盲目而狂热的接受，这种状态在今天很难想象。oldthink这个词也是，它跟邪恶和堕落的观念纠葛不清。但是新话中的有些特定的词的功能，与其说是表达意思，还不如说是将其摧毁，比如oldthink就是一个代表。这一类的词为数不多，其含义扩张，直到能包揽众多词的含义时并能够被一个单个的结合性术语所涵盖时，它们就能够被剔除和忘掉了。新话词典的编纂者们遇到的最大的困难，并非发明新词汇，而是在发明了词汇之后，要确定好它们的意思——也就是说，弄清楚一个词发明之后，要相应地废除多少个词。

就像我们已经在free这个例子中所看到的，为了方便起见，带有异端含义的词有时候也会被保留下来，不过其中不合需要的含义会被消除掉。许多别的词汇，像humour, justice, morality, internationalism, democracy, science和religion这些词都已不复存在。一小部分能够表达总称概念的词涵盖了它们——通过涵盖而消除了它们。所有围绕着“自由”和“平等”这两个概念的词汇都被crimethink这一个词给概括了。所有跟“客观”和“理性”这两个概念有关的词汇都被oldthink这个词给取代了。定义越准确，越容易产生危险。一个党员的世界观被要求像古代的希伯莱人的那样，不需要知道得太多，只需要知道除自身以外，别的民族所信的神都是“假神”——党员们也不必知道这些假神的名字叫Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth，等等。或许他们知道得越少，越有利于保持正统的思想。他们知道耶和华以及耶和华的诫命；因此他们知道，所有有着别的各种名字和别的特性的神都是假的。稍微有些类似的是，党员知道什么是正当的行为，并且非常模糊和笼统地了解违反这种正当行为的可能限度在哪里。比如说，他的性生活完全被新话中的两个词汇sexcrime和goodsex所限制。sexcrime一词概括了所有的性行为，包括乱伦、通奸、同性恋及其他的堕落行为——此外，因正常的性欲而性交也是犯罪。没必要将它们分别列举出来，因为它们都是应该受到责罚的，而且原则上都被判为死刑。C类词汇是科学和技术类的术语，或许需要给特定的性变态行为进行专业的命名，但是普通的公民是用不到这些词的。他知道goodsex是什么意思——也就是说，男女之间正常的性交只能有唯一的目的，即繁衍后代，而女性的一方没有肉体上的欢愉感——其他的性行为都属于犯罪。运用新话时，极少能够在认识到某个想法是具有异端色彩了之后还能继续进行下去；超出这个限度所需的词汇都不存在了。

没有一个B类词汇是在意识形态上保持中立的，有很多都是委婉语。这类的词汇，比如joycamp（劳改营）或minipax（和平部，即战争部），其字面意思和实际的含义几乎是完全相反的。另一方面，有一些词汇所展现的是对大洋国真正本质的直白而轻蔑的理解。例如prolefeed，其含义是党施予民众的垃圾娱乐和虚假新闻。别的一些词也有着相互矛盾的不同含义，用来形容党的时候就是好的，而用到敌人那里就是坏的。不过，此外还有许多的词汇，乍一看好像是缩写形式，并且其意识形态色彩并非来自于它们的含义，而是来自于它们的构造。

只要有可能的话，一切具有或可能具有政治意义的词汇都被归类于B类词汇。每一个组织的名称、人民团体、学说、机构或公共建筑，全都被削减为常见的词形，即单个的易于发音、具有音节尽可能少的词汇，同时又保留了最初的词源。例如在真理部，温斯顿·史密斯的工作部门档案科，被称作是Recdep，小说科被称为Ficdep，电视节目科被称为Teledep，诸如此类的。这样做的目的不只是为了节省时间。实际上在二十世纪的头几十年里，使用缩略语已经成为政治语言的一个特色，并且人们也注意到，在极权国家和极权组织中，最倾向于使用这种缩略语。例如这些词：Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr, Agiprop。一开始，采用缩略语仿佛是一种本能，但是在新话中则是有明确目的地被使用的。造词的人认为，通过对一个名称进行缩略，删除掉附着在它之上的大部分联想，就能够收缩并巧妙地更改它的含义。例如Communist International这个词，可以让人联想起一幅全人类的兄弟之情，以及由红旗、路障、卡尔·马克思和巴黎公社所组成的画面。另一方面，comintern一词则仅仅代表着一个结构严密的组织和一个定义明确的学说。它是指几乎像一把椅子或一张桌子那样的易于辨识且有特定意义的东西。comintern这个词可以几乎不经思考地被表达出来，而人们在表达communist international时则肯定至少会有稍稍的停顿。同样的，像minitrue这样的词汇所带来的联想比ministry of truth要更少一些，并且更容易操控。这不仅解释了为何会尽可能地使用缩略语，而且可以弄清楚为什么新话被拼命地设计得使每个词汇都易于发音。

在新话中，除了含义要准确之外，最重要的就是和谐悦耳。为了满足这一点，语法的规则甚至常常都可以被牺牲。音节短促、含义清晰无误的词汇也确实是需要如此的，因为最重要的是体现政治目的，以便说话的人可以快速地发出这些词汇并且在头脑中尽可能地不对这些话进行思考。B类词汇甚至因为每个都非常类似而变得更铿锵有力。几乎一承不变的，是这些单词，诸如goodthink, minipax, prolefeed, sexcrime, joycamp, Ingsoc, bellyfeel, thinkpol以及无数的其他单词，都只有两个或三个音节，而重音都是放在第一个和最后一个音节上。使用这些词会促使形成一种急促而含糊、非常不连贯而且又千篇一律的说话风格。而这正是目的之所在。它的用意就是使得讲话，特别是使任何主题的讲话都体现出政治倾向，并且几乎不受意识的控制。在日常生活中，说话的时候肯定需要——或者有时候需要——开口之前先好好想想，但是一个党员被要求，在表达一个政治或道德化的判断时，应该像一架机枪发射出子弹那样从口中迸出正确的观点。他所受的训练能够让他达到这一步，新话给了他一种安全无误的工具，并且这些词汇的构造——刺耳的发音和肯定有意为之的粗鄙——和英社的精神原则相符合，更是使得他用起来得心应手。





而且实际上可供选择的单词也非常少。相比于我们今天使用的语言，新话的词汇量非常小，并且还常常设计出减少词汇的新方法。的确，同几乎所有的其他语言相比，新话的不同之处就在于它的词汇量每一年都在减少，而不是增加。而对新话而言，每减少了一个词，都是一个进步，因为可供选择的词汇里越少，寻思的诱惑也就越少。新话希望最终达到这样的结果，即让人可以从喉咙里清晰且不间断地说话，而这些话完全不需要经过大脑中枢。新话中的duckspeak直白地体现了这个目的，它的意思是“说话时像一只鸭子的嘎嘎叫”。就像各种各样的其他B类词汇一样，duckspeak同时具有褒义和贬义：如果讲出来的是正统观点，那么它不过是在暗示着鼓励；当《泰晤士报》上称党的某位演说家是一位”doubleplusgood duckspeaker”的时候，那就是在对其表达热情而可贵的称赞。

C类词汇。C类词汇是对其他两类词汇的补充，并且完全是由科学和技术类的术语所组成的。这些词汇同今天所使用的科学术语很像，由相同的词根而构造，但是通常也要注意严格地给它们下定义，并且剥除掉不合需要的含义。C类词汇和其他两类词汇都遵循相同的语法规则。这一类词汇很少运用在日常交谈或政治演讲中。任何一个科学工作者或技术人员都能够在为他的专业领域所编纂的清单中找到他所需要的全部词汇。但是，对于非本领域的清单中所出现的单词，则基本上都不怎么了解。只有极少数的词汇是不同领域的清单中所共用的，然后无论在哪个特定的科学分支中，都不存在能够把科学作为一种思考的习惯或思考方法加以表述的词汇。的确，没有能表达science这个含义的词，它所可能承载的含义都被Ingsoc彻底地包含了。

从上述的分析可以看出，想用新话表达出稍微具有些水平的非正统的观点，几乎是不可能的。当然了，也可以用一种非常粗鲁的方式表达异端邪说，即一种亵渎侮辱的话语。比如说，或许可以说出Big brother is ungood（老大哥是不好的）这样的话，但是这句判断在一个具有正统意识的人听来，只是一种不言自明的荒谬言行，不可能被理由充足的论据所支持，因为在新话中找不到支持这种观点的词汇。与英社为敌的思想只能以一种含糊不明、无言的形式存在于心中，并且只能笼统地一概而论——被判定为全部的异端邪说而没有对其进行定义。事实上，一个人能够出于异端的目的使用新话——通过这种方式，即非法地把一些词汇转换回旧语。例如，All mans are equal（所有人都是平等的）是一个新话中的句子，但是就像旧语中的All men are red haired一样，这是不可能的。这个句子并没有语法错误，但是它表达的却是一个显而易见的谎言——即每个人都有相同的体形、体重和力量。政治平等的概念已不复存在，并且equal的这个第二层含义被清除掉了。在1984年，当旧语依然是交流时的常规媒介时，从理论上而言有着这种可能，即人们在使用新话词汇的时候，可能会想起它们最初的含义。实际上，任何有着很好的“双重思想”根底的人都不难避免这样，但是在两三代人以内，甚至连这种失误的可能性都不复存在了。对于一个在新话这唯一的语言环境中长大的人而言，他可能不会知道equal这个词曾经有“政治自由”这样的次要含义，也不会知道free这个词曾经有“思想自由”的意思——就仿佛从来没有听说过国际象棋的人不会知道王后和车的次要含义。可能有许多罪行和错误是一个人无力去犯的，仅仅是因为它们根本不可名状，因此也是难以想象的。可以预见，随着时间的流逝，新话的突出特色会变得越来越显著——它的词汇会变得越来越少，含义也越来越死板，并且将其用于不正当用途的可能性也会一直降低。

当新话被彻底地取代之后，同过去的最后一缕联系也会被断绝。历史已经被改头换面了，但是以往的文献片段会幸存于各处，没有完全被删除掉，并且只要一个人还保留着关于旧语的知识，就有可能读懂它们。但是在未来，这样的片段即使侥幸得以留存下来，也没有人能理解和破译了。没有可能将用旧语写就的文章转译成新话，除非它指涉的是某种技术化的步骤或者非常简单的日常行为，又或者已经变成正统的东西（用新话的表达方式，就是good-thinkful。事实上，这意味着写于大约1960年以前的书，没有一本能被完全翻译了。革命之前的文献只能进行意识形态化的翻译——也就是说，在文字和意义上都被修改了。就拿《独立宣言》中这个知名的段落为例：

我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可被剥夺的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权利则是经被统治者同意授予的。任何形式的政府一旦对这些目标的实现起破坏作用时，人民便有权予以更换或废除，以建立一个新的政府……

用新话把这一段文字给翻译出来并且依然保有原来的意思，这是完全不可能的。最接近这段话意思的可以用crimethink这个词给概括总结了。想要全文翻译出这段文字，也只能是意识形态化的翻译，而这会使得杰斐逊的话变成对专制政治的颂歌。

的确，大量过去的文献都被以这种方式给改变了。出于声誉的考虑，保存关于某些历史人物的记忆是有用处的，但是与此同时，也要使得这些历史人物的成就和英社的思想体系相一致。因此，莎士比亚、弥尔顿、斯威夫特、拜伦、狄更斯等作家以及其他作者的作品都将被翻译：当这项任务被完成之后，这些作家的原作以及所有其他幸存下来的作品都会被毁于一旦。翻译这些作品是一项缓慢而艰难的事情，不要期望在二十一世纪的头十年或者二十年内能把它完成。另外，还有一大批只具有实用主义性质的文献，即不可或缺的技术手册，无疑也会被以同样的方式处理掉。主要是为了给初步的翻译工作留出时间，才使得最终采用新话的时间给安排到了2050年那么晚。
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出版前言

吕思勉先生（1884-1957），字诚之，江苏常州人，出身书香之家，幼承家学，博通经史，著作宏富，多有创见，是我国现代重要的史学家，与陈垣、陈寅恪、钱穆并称“现代史学四大家”。

这部《中国通史》原名《吕著中国通史》，是抗日战争时期上海成为“孤岛”的时候，吕思勉先生为适应当时大学教学的需要而编写的。全书分为上下两册，上册是中国文化史，借鉴古代史书的典制体，按章节分为婚姻、族制、政体、阶级、财产、官制、选举、赋税、兵制、刑法、实业、货币、衣食、住行、教育、语文、学术、宗教等十八个专题，内容之广泛，完全与今“大文化”涵义相合；下册是中国政治史，从民族起源开始，按时序叙述历朝历代史事直至民国开创。浓缩中国五千年历史于一书，仅用了三十八万字，其功力非同一般。

吕思勉先生治学勤苦，曾将《二十四史》通读过多遍，从头到尾都批注得密密麻麻，这样的学者在今天恐怕是没有了。正是因为厚积薄发，他的通史才显得凝炼扎实，通透明了，经得起时间的考验。

民国时期有两部通史最负盛名，一部是钱穆先生的《国史大纲》，一部便是《吕著中国通史》了。史学家严耕望说：“钱书才气磅礴，笔力劲悍，有其一贯体系，一贯精神，可谓是一部近乎‘圆而神’之作，所以讲者可以拿他作为一条贯串的线索……吕书周赡绵密，可谓是一部近乎‘方以智’之作，所以讲者可以拿他作为钱书之辅，以济钱书之疏阔。”诚哉斯言，两部史书交相辉映，各有所长，代表着两种悠久的治史传统。

吕著通史的一大亮点是，文化史分量较重，占全书五分之三。作者认为当时流行的通史著作，虽然在叙述理乱兴亡的过程中，夹叙一些典章制度，但是往往缺乏条理系统，上下不够连贯，使初学者摸不清头绪，不能构成系统的历史知识。特别是大学文科的学生，他们正需要有系统的历史知识，以求进一步的钻研，因此就有采用这样特殊体例来编写通史的必要。在今天看来，这种体例的通史仍是很新颖的，它非常适合对中国历史有一定基础的读者，能满足他们更进一步理解中国文化的需要。

需向读者说明的是，因“中国文化史”各章篇幅较长，编者在文中加了小标题，起到提示间融作用。对民国时期文字用法，如“藉”（借）、“著”（着）、“案”（按）等，一仍其旧。

尽管已经问世半个多世纪，但本书在同类题材中，仍然是学术性与通俗性生动结合的典范，其历史地位至今难以超越。尤其在传统文化热的今天，本书实为一部中国古代文化的说明书。

编者



绪论

历史，究竟是怎样一种学问？研究了它，究竟有什么用处呢？

这个问题，在略知学问的人，都会毫不迟疑地作答道：历史是前车之鉴。什么叫做前车之鉴呢？他们又会毫不迟疑地回答道：昔人所为而得，我可以奉为模范；如其失策，便当设法避免；这就是所谓“法戒”。这话骤听似是，细想就知道不然。世界上那有真正相同的事情？所谓相同，都是察之不精，误以不同之事为同罢了。远者且勿论。欧人东来以后，我们应付他的方法，何尝不本于历史上的经验？其结果却是如何呢？然则历史是无用了么？而不知往事，一意孤行的人，又未尝不败。然则究竟如何是好呢？

历史虽是记事之书，我们之所探求，则为理而非事。理是概括众事的，事则只是一事。天下事既没有两件真正相同的，执应付此事的方法，以应付彼事，自然要失败。根据于包含众事之理，以应付事实，就不至于此了。然而理是因事而见的，舍事而求理，无有是处。所以我们求学，不能不顾事实，又不该死记事实。

要应付一件事情，必须明白它的性质。明白之后，应付之术，就不求而自得了。而要明白一件事情的性质，又非先知其既往不可。一个人，为什么会成为这样子的一个人？譬如久于官场的人，就有些官僚气；世代经商的人，就有些市侩气；向来读书的人，就有些迂腐气。难道他是生来如此的么？无疑，是数十年的作官、经商、读书养成的。然则一个国家，一个社会，亦是如此了。中国的社会，为什么不同于欧洲？欧洲的社会，为什么不同于日本？习焉不察，则不以为意，细加推考，自然知其原因极为深远复杂了。然则往事如何好不研究呢？然而已往的事情多呢，安能尽记？社会上每天所发生的事情，报纸所记载的，奚啻亿兆京垓分之一。一天的报纸，业已不可遍览，何况积而至于十年、百年、千年、万年呢？

须知我们要知道一个人，并不要把他以往的事情，通统都知道了，记牢了。我，为什么成为这样一个我？反躬自省，总是容易明白的，又何尝能把自己以往的事，通统记牢呢？然则要明白社会的所以然，也正不必把已往的事，全数记得，只要知道“使现社会成为现社会的事”就够了。然而这又难了。

任何一事一物，要询问它的起源，我们现在不知所对的很多。其所能对答的，又十有八九靠不住。然则我们安能本于既往，以说明现在呢？

这正是我们所以愚昧的原因，而史学之所求，亦即在此。史学之所求，不外乎（一）搜求既往的事实，（二）加以解释，（三）用以说明现社会，（四）因以推测未来，而指示我们以进行的途径。

往昔的历史，是否能肩起这种任务呢？观于借鉴于历史以应付事实导致失败者之多，无疑是不能的。其失败的原因安在？列举起来，也可以有多端，其中最重要的，自然是偏重于政治。翻开《二十五史》来一看（从前都说二十四史，这是清朝时候，功令上所定为正史的。民国时代，柯劭忞所著的《新元史》业经奉徐世昌总统令，加入正史之中，所以现在该称《二十五史》了
 ），所记的，全是些战争攻伐，在庙堂上的人所发的政令，以及这些人的传记世系。昔人称《左氏》为相斫书；近代的人称二十四史为帝王的家谱；说虽过当，也不能谓其全无理由了。单看了这些事，能明白社会的所以然么？从前的历史，为什么会有这种毛病呢？这是由于历史是文明时代之物，而在文明时代，国家业已出见，并成为活动的中心，常人只从表面上看，就认为政治可以概括一切，至少是社会现象中最重要的一项了。其实政治只是表面上的事情。政治的活动，全靠社会做根底。社会，实在政治的背后，做了无数更广大更根本的事情。不明白社会，是断不能明白政治的。所以现在讲历史的人，都不但着重于政治，而要着重于文化。

何谓文化？向来狭义的解释，只指学术技艺而言，其为不当，自无待论。说得广的，又把一切人为的事都包括于文化之中，然则动物何以没有文化呢？须知文化正是人之所以异于他动物的。其异点安在呢？凡动物，多能对外界的刺激而起反应，亦多能与外界相调适。然其与外界相调适，大抵出于本能，其力量极有限，而且永远不过如此。人则不然。所以人所处的世界，与动物所处的世界，大不相同。人之所以能如此，（一）由其有特异的脑筋，能想出种种法子；（二）其手和足的作用分开，能制造种种工具，以遂行其计划；（三）又有语言以互相交通，而其扩大的即为文字。此人之所知，所能，可以传之于彼；前人之所知，所能，并可以传之于后。因而人的工作，不是个个从头做起的，乃是互相接续着做的。不像赛跑的人，从同一地点出发，却像驿站上的驿夫，一个个连接着，向目的地进行。其所走的路线自然长，而后人所达到的，自非前人所能知了。然则文化，是因人有特异的禀赋，良好的交通工具，所成就的控制环境的共业。动物也有进化，但他的进化，除非改变其机体，以求与外界相适应，这是要靠遗传上变异淘汰等作用，才能达到目的的，自然非常迟慢。人则只须改变其所用的工具，和其对付事物的方法。我们身体的构造，绝无以异于野蛮人，而其控制环境的成绩，却大不相同，即由其一为生物进化，一为文化进化之故。人类学上，证明自冰期以后，人的体质，无大变化。埃及的尸体解剖，亦证明其身体构造，与现今的人相同。可见人类的进化，全是文化进化。恒人每以文化状况，与民族能力，并为一谈，实在是一个重大的错误。遗传学家，论社会的进化，过于重视个体的先天能力，也不免为此等俗见所累。至于有意夸张种族能力的，那更不啻自承其所谓进化，将返于生物进化了。从理论上说，人的行为，也有许多来自机体，和动物无以异的，然亦无不披上文化的色彩。如饮食男女之事，即其最显明之例。所以在理论上，虽不能将人类一切行为，都称为文化行为，在事实上，则人类一切行为，几无不与文化有关系。可见文化范围的广大。能了解文化，自然就能了解社会了（人类的行为，原于机体的，只是能力。其如何发挥此能力，则全因文化而定其形式
 ）。

全世界的文化，到底是一元的？还是多元的？这个问题，还非今日所能解决。研究历史的人，即暂把这问题置诸不论不议之列亦得。因为目前分明放着多种不同的文化，有待于我们的各别研究。话虽如此说，研究一种文化的人，专埋头于这一种文化，而于其余的文化，概无所见，也是不对的。因为（一）各别的文化，其中仍有共同的原理存；（二）而世界上各种文化，交流互织，彼此互有关系，也确是事实。文化本是人类控制环境的工具，环境不同，文化自因之而异。及其兴起以后，因其能改造环境之故，愈使环境不同。人类遂在更不相同的环境中进化。其文化，自然也更不相同了。文化有传播的性质，这是毫无疑义的。此其原理，实因人类生而有求善之性（智）与相爱之情（仁）。所以文化优的，常思推行其文化于文化相异之群，以冀改良其生活，共谋人类的幸福（其中固有自以为善而实不然的，强力推行，反致引起纠纷，甚或酿成大祸，宗教之传布，即其一例。但此自误于愚昧，不害其本意之善
 ）。而其劣的，亦恒欣然接受（其深闭固拒的，皆别有原因，当视为例外
 ）。这是世界上的文化所以交流互织的原因。而人类的本性，原是相同的。所以在相类的环境中，能有相类的文化。即使环境不同，亦只能改变其形式，而不能改变其原理（正因原理之同，形式不能不异，即因形式之异，可见原理之同，昔人夏葛冬裘之喻最妙
 ）。此又不同的文化，所以有共同原理的原因。以理言之如此。以事实言，则自塞趋通，殆为进化无疑的轨辙。试观我国，自古代林立的部族，进而为较大的国家；再进而为更大的国家；再进而臻于统一；更进而与域外交通，开疆拓土，同化异民族；无非受这原理的支配。转观外国的历史，亦系如此。今者世界大通，前此各别的文化，当合流而生一新文化，更是毫无疑义的了。然则一提起文化，就该是世界的文化，而世界各国的历史，亦将可融合为一。为什么又有所谓国别史，以研究各别的文化呢？这是因为研究的方法，要合之而见其大，必先分之而致其精。况且研究的人，各有其立场。居中国而言中国，欲策将来的进步，自必先了解既往的情形。即以迎受外来的文化而论，亦必有其预备条件。不先明白自己的情形，是无从定其迎拒的方针的。所以我们在今日，欲了解中国史，固非兼通外国史不行，而中国史亦自有其特殊研究的必要。

人类以往的社会，似乎是一动一静的。我们试看，任何一个社会，在以往，大都有个突飞猛进的时期。隔着一个时期，就停滞不进了。再阅若干时，又可以突飞猛进起来。已而复归于停滞。如此更互不已。这是什么理由？解释的人，说节奏是人生的定律。个人如此，社会亦然。只能在遇见困难时，奋起而图功，到认为满足时，就要停滞下来了。社会在这时期就会本身无所发明；对于外来的，亦非消极的不肯接受，即积极的加以抗拒。世界是无一息不变的（不论自然的和人为的，都系如此
 ）。人，因其感觉迟钝，或虽有感觉，而行为濡滞之故，非到外界变动，积微成著，使其感觉困难时，不肯加以理会，设法应付。正和我们住的屋子，非到除夕，不肯加以扫除，以致尘埃堆积，扫除时不得不大费其力一样。这是世界所以一治一乱的真原因。倘使当其渐变之时，随时加以审察，加以修正，自然不至于此了。人之所以不能如此，昔时的人，都以为这是限于一动一静的定律，无可如何的。我则以为不然。这种说法，是由于把机体所生的现象和超机现象并为一谈，致有此误。须知就一个人而论，劳动之后，需要休息若干时；少年好动，老年好静，都是无可如何之事。社会则不然。个体有老少之殊，而社会无之。个体活动之后，必继之以休息，社会则可以这一部分动，那一部分静。然则人因限于机体之故，对于外界，不能自强不息地为不断的应付，正可借社会的协力，以弥补其缺憾。然则从前感觉的迟钝，行为的濡滞，只是社会的病态（如因教育制度不良，致社会中人，不知远虑，不能预烛祸患；又如因阶级对立尖锐，致寄生阶级不顾大局的利害，不愿改革等；都只可说是社会的病态
 ）。我们能矫正其病态，一治一乱的现象，自然可以不复存，而世界遂臻于郅治了。这是我们研究历史的人最大的希望。

马端临的《文献通考·序》，把历史上的事实分为两大类：一为理乱兴亡，一为典章经制。这种说法，颇可代表从前史学家的见解。一部二十五史，拆开来，所谓纪传，大部分是记载理乱兴亡一类的事实的，志则以记载典章经制为主（表二者都有
 ）。理乱兴亡一类的事实，是随时发生的，今天不能逆料明天。典章经制，则为人预设之以待将来的，其性质较为持久。所以前者可称为动的史实，后者可称为静的史实。史实确乎不外这两类，但限其范围于政治以内，则未免太狭了。须知文化的范围，广大无边。两间的现象，除（一）属于自然的；（二）或虽出于生物，而纯导原于机体的，一切都当包括在内。它综合有形无形的事物，不但限制人的行为，而且陶铸人的思想。在一种文化中的人，其所作所为，断不能出于这个文化模式以外，所以要讲文化史，非把昔时的史料，大加扩充不可。教育部所定大学课程草案，各学院共同必修科，本有文化史而无通史。后又改为通史，而注明当注重于文化。大约因为政治的现象，亦不可略，怕改为文化史之后，讲授的人全忽略了政治事项之故，用意固甚周详。然大学的中国通史，讲授的时间，实在不多。若其编制仍与中学以下同，所讲授者，势必不免于重复。所以我现在换一个体例。先就文化现象，分篇叙述，然后按时代加以综合。我这一部书，取材颇经拣择，说明亦力求显豁。颇希望读了的人，对于中国历史上重要的文化现象，略有所知；因而略知现状的所以然；对于前途，可以预加推测；因而对于我们的行为，可以有所启示。以我之浅学，而所希望者如此，自不免操豚蹄而祝篝车之诮，但总是我的一个希望罢了。



【上编　中国文化史】



第一章　婚姻

家庭的起源

《易经》的《序卦传》说：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣。”这是古代哲学家所推想的社会起源。他们以为隆古的社会，亦像后世一般，以一夫一妇为基本，成立一个家庭，由此互相联结，成为更大的组织。此等推想，确乎和我们根据后世的制度，以推想古代的情形的脾胃相合。所以几千年来，会奉为不刊之典。然而事实是否如此，却大是一个疑问了。

自有历史以来，不过几千年，社会的情形，却已大有改变了。设使我们把历史抹杀了，根据现在的情形，去臆测周、秦、汉、魏、唐、宋时的状况，那给研究过历史的人听了，一定是一场大笑话，何况邃古之事，去今业已几万年几十万年呢？不知古代的真相，而妄以己意推测，其结果，必将以为自古至今，不过如此。实系因缘起灭的现象，都将认为天经地义，不可变更。这就将发生许多无谓的争执，不必要的保守，而进化的前途被其阻碍了。所以近几十年来，史前史的发现，实在是学术上的一个大进步。而其在社会组织方面，影响尤大。

据近代社会学家所研究：人类男女之间，本来是没有什么禁例的。其后社会渐有组织，依年龄的长幼，分别辈行。当此之时，同辈行之男女，可以为婚，异辈行则否。更进，乃于亲族之间，加以限制。最初是施诸同母的兄弟姊妹的。后来渐次扩充至凡同母系的兄弟姊妹，都不准为婚，就成所谓氏族了。此时异氏族之间，男女仍是成群的，此一群之男，人人可为彼一群之女之夫；彼一群之女，人人可为此一群之男之妻；绝无所谓个别的夫妇。其后禁例愈繁，不许相婚之人愈多。于是一个男子，有一个正妻；一个女子，有一个正夫。然除此之外，尚非不许与其他的男女发生关系。而夫妻亦不必同居；其关系尚极疏松。更进，则夫妻必须同居（一夫一妻，或一夫多妻
 ），关系更为永久，遂渐成后世的家庭了。所以人类的婚姻，是以全无禁例始，逐渐发生加繁其禁例，即缩小其通婚的范围，而成为今日的形态的。以一夫一妻的家庭，为原始的男女关系，实属错误。

主张一夫一妻的家庭，为男女原始关系的形态的，不过说：人类是从猿猴进化而来的，猿猴已有家庭，何况人类？然谓猿猴均有家庭，其观察本不正确（详见李安宅译《两性社会学》附录《近代人类学与阶级心理》第四节。商务印书馆本
 ）。即舍此勿论，猿猴也是人类祖先的旁支，而非其正系。据生物学家之说，动物的聚居，有两种形式：一如猫虎等，雌雄同居，以传种之时为限；幼儿成长，即与父母分离；是为家庭动物。一如犬马等，其聚居除传种外，兼以互相保卫为目的；历时可以甚久，为数可以甚多；是为社群动物。人类无爪牙齿角以自卫，倘使其聚居亦以家庭为限，在隆古之世，断乎无以自存；而且语言也必不会发达。所以原始人类的状况，我们虽不得而知，其为社群而非家庭，则殆无疑义。猿类的进化不如人类，以生物界的趋势论，实渐走上衰亡之路，怕正以其群居本能，不如人类之故。而反说人类的邃初，必与猿猴一样，实未免武断偏见了。何况人类的性质，如妒忌及性的羞耻等，均非先天所固有（此观小孩便可知。动物两性聚居，只有一夫一妻、一夫多妻两种形式，人类独有一妻多夫，尤妒忌非先天性质之明证
 ）。母爱亦非专施诸子女等，足以证明其非家庭动物的，还很多呢。

现代的家庭，与其说是源于人的本性，倒不如说是源于生活情形（道德不道德的观念，根于习惯；习惯源于生活
 ）。据社会学家所考究：在先史时期，游猎的阶级极为普遍。游猎之民，都是喜欢掠夺的，而其时可供掠夺之物极少，女子遂成为掠夺的目的。其后虑遭报复，往往掠夺之后，遗留物件，以为交换。此时的掠夺，实已渐成为贸易。女子亦为交换品之一。是为掠夺的变相，亦开卖买的远源。

掠夺来的女子，是和部族中固有的女子地位不同的。她是掠夺她的人的奴隶，须负担一切劳役。此既足以鼓励男子，使之从事于掠夺，又婚姻之禁例渐多，本部族中的女子，可以匹合者渐少，亦益迫令男子从事于向外掠夺。所以家庭的起源，是由于女子的奴役；而其需要，则是立在两性分工的经济原因上的。与满足性欲，实无多大关系。原始人除专属于他的女子以外，满足性欲的机会，正多着呢。

游猎之民，渐进而为畜牧，其人之好战斗，喜掠夺，亦与游猎之民同（凡畜牧之民，大抵兼事田猎
 ），而其力且加强（因其食物充足，能合大群；营养佳良，体格强壮之故
 ）。牧群须人照管，其重劳力愈甚，而掠夺之风亦益烈。

只有农业是源于搜集的，最初本是女子之事。低级的农业，亦率由女子任其责。其后逐渐发达，成为生活所必资。此时经济的主权，操于女子之手。土田室屋及农具等，率为女子所有。部族中人，固不愿女子出嫁；女子势亦无从出嫁；男子与女子结婚者，不得不入居女子族中，其地位遂成为附属品。此时女子有组织，男子则无（或虽有之而不关重要
 ），所以社会上有许多公务，其权皆操于女子之手（如参与部族会议，选举酋长等。此时之女子，亦未尝不从事于后世家务一类的事务，然其性质，亦为公务，与后世之家务，迥乎不同
 ）。实为女子的黄金时代。所谓服务婚的制度，即出现于此时。因为结婚不能徒手，而此时的男子，甚为贫乏，除劳力之外，实无可以为聘礼之物之故。

其后农业更形重要，男子从事于此者益多。驯致以男子为之主，而女子为之辅。于是经济的主权，再入男子之手。生活程度既高，财产渐有赢余，职业日形分化。如工商等业，亦皆为男子之事。个人私产渐兴，有财富者即有权力，不乐再向女子的氏族中作苦，乃以财物偿其部族的损失，而娶女以归。于是服务婚渐变为买卖婚，女子的地位，又形低落了。

我国古代婚姻制度

以上所述，都是社会学家的成说。返观我国的古事，也无乎不同。《白虎通义·三皇篇》说，古代的人，“知其母而不知其父”，这正是古代的婚姻，无所谓夫妇的证据。人类对于男女性交毫无限制的时代，去今已远，在书本上不易找到证据。至于辈行婚的制度，则是很明白无疑的。《礼记·大传》说宗子合族之礼道：“同姓从宗合族属，异姓主名治际会。名著而男女有别。其夫属乎父道者，妻皆母道也；其夫属乎子道者，妻皆妇道也。谓弟之妻为妇者，是嫂亦可谓之母乎？名者，人治之大者也，可无慎乎？”这正是古代婚姻但论辈行一个绝好的遗迹。这所谓同姓，是指父系时代本氏族里的人。用现在的话来说，就是老太爷、老爷、少爷们。异姓，郑《注》说：“谓来嫁者。”就是老太太、太太、少太太们。从宗，是要依着血系的支分派别的，如先分为老大房、老二房、老三房，再各统率其所属的房分之类，参看下章自明。主名，郑《注》说：“主于妇与母之名耳。”谓但分别其辈行，而不复分别其支派。质而言之，就是但分为老太太、太太、少太太，而不再问其孰为某之妻，孰为某之母。“谓弟之妻为妇者，是嫂亦可谓之母乎”，翻作现在的话，就是：“把弟媳妇称为少太太，算作儿媳妇一辈，那嫂嫂难道可称为老太太，算作母亲一辈么？”如此分别，就可以称为男女有别，可见古代婚姻，确有一个专论辈行的时代，在周代的宗法中，其遗迹还未尽泯。

夏威夷人对于父、伯叔父、舅父，都用同一的称呼。中国人对于舅，虽有分别，父与伯叔父，母与伯叔母，从母，也是没有分别的。伯父只是大爷，叔父、季父，只是三爷、四爷罢了。再推而广之，则上一辈的人，总称为父兄，亦称父老。老与考为转注（《说文》
 ），最初只是一语，而考为已死之父之称。下一辈则总称子弟。《公羊》何《注》说：“宋鲁之间，名结婚姻为兄弟。”（僖公二十五年
 ）可见父母兄弟等，其初皆非专称。资本主义的社会学家说：这不是野蛮人不知道父与伯叔父、舅父之别，乃是知道了而对于他们仍用同一的称呼。殊不知野蛮人的言语，总括的名词虽比我们少，各别的名词却比我们多。略知训诂的人皆知之（如古鸟称雌雄，兽称牝牡，今则总称雌雄，即其一例
 ）。既知父与伯叔父、舅父之别，而仍用同一的称呼，这在我们，实在想不出这个理由来。难者将说：父可以不知道，母总是可以知道的，为什么母字亦是通称呢？殊不知大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子”，生物学上的母虽止一个，社会学上的母，在上一辈中，是很普遍的。父母之恩，不在生而在养，生物学上的母，实在是无甚关系的，又何必特立专名呢？然则邃初所谓夫妇之制和家庭者安在？《尔雅·释亲》：兄弟之妻，“长妇谓稚妇为娣妇，娣妇谓长妇为姒妇，”这就是现在的妯娌。而女子同嫁一夫的，亦称先生者为姒，后生者为娣。这也是辈行婚的一个遗迹。

社会之所以有组织，乃是用以应付环境的。其初，年龄间的区别，实在大于两性间的区别（后来受文化的影响，此等区别，才渐渐转变。《商君书·兵守篇》说，军队的组织，以壮男为一军，壮女为一军，男女之老弱者为一军，其视年龄的区别，仍重于两性的区别
 ）。所以组织之始，是按年龄分辈分的。而婚姻的禁例，亦起于此。到后来，便渐渐依血统区别了。其禁例，大抵起于血缘亲近之人之间。违犯此等禁例者，俗语谓之“乱伦”，古语则谓之“鸟兽行”，亦谓之“禽兽行”。惩罚大抵是很严重的。至于扩而充之，对母方或父方有血缘关系之人，概不许结婚，即成同姓不婚之制。（中国古代的姓，相当于现在社会学上所谓氏族，参看下章。
 ）

同姓不婚的理由，昔人说是“男女同姓，其生不蕃”（《左氏》僖公二十三年郑叔詹说
 ）。“美先尽矣，则相生疾。”（同上，昭公七年郑子产说
 ）又说是同姓同德，异姓异德（《国语·晋语》司空季子说
 ）。好像很知道遗传及健康上的关系的。然（一）血族结婚，有害遗传，科学上的证据古人未必知。（二）而氏族时代所谓同姓，亦和血缘远近不符。（三）至谓其有害于健康，当时更无此说。然则此等都是后来附会之说，并不是什么真正的理由。以实际言，此项禁例，所以能维持久远的，大概还是由于《礼记·郊特牲》所说的“所以附远厚别”。因为文化渐进，人和人之间，妒忌之心，渐次发达，争风吃醋的事渐多，同族之中，必有因争色而致斗乱的，于是逐渐加繁其禁例，最后，遂至一切禁断。而在古代，和亲的交际，限于血缘上有关系的人。

异姓间的婚姻，虽然始于掠夺，其后则渐变为卖买，再变为聘娶，彼此之间，无复敌意，而且可以互相联络了。试看春秋战国之世，以结婚姻为外交手段者之多，便可知《郊特牲》附远二字之确。这是同姓不婚之制，所以逐渐普遍，益臻固定的理由。及其既经普遍固定之后，则制度的本身，就具有很大的威权，更不必要什么理由了。

妒忌的感情，是何从而来的呢？前文不是说，妒忌不是人的本性么？然两性间的妒忌，虽非人之本性，而古人大率贫穷，物质上的缺乏，逼着他不能不生出产业上的嫉妒来。掠夺得来的女子，既是掠夺者的财产，自然不能不努力监视着她。其监视，固然是为着经济上的原因，然他男子设或与我的奴隶发生性的关系，就很容易把她带走，于是占有之欲，自物而扩及于人，而和此等女子发生性的关系，亦非得其主人许可，或给以某种利益，以为交换不可了（如租赁、借贷、交换等。《左氏》襄公二十八年，庆封与卢蒲易内；昭公二十八年，祁胜与邬臧通室；现在有的地方，还有租妻之俗；就是这种制度的遗迹
 ）。再进，产业上的妒忌，渐变成两性间的妒忌，而争风吃醋之事遂多。内婚的禁忌，就不得不加严，不得不加密了。所以外婚的兴起，和内婚的禁止，也是互为因果的。

掠夺婚起于游猎时代，在中国古书上，也是确有证据的。《礼记·月令》《疏》引《世本》说：大昊始制嫁娶以俪皮为礼。托诸大昊，虽未必可信，而俪皮是两鹿皮，见《公羊》庄公二十二年何《注》，这确是猎人之物。古婚礼必用雁，其理由，怕亦不过如此。又婚礼必行之昏时，亦当和掠夺有关系。
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中国农业起于女子，捕鱼在古代，亦为女子之事，说见第十一章。农渔之民，都是食物饶足，且居有定地的，畋猎对于社会的贡献比较少，男子在经济上的权力不大，所以服务婚之制，亦发生于此时。赘婿即其遗迹。《战国·秦策》说：太公望是齐之逐夫，当即赘婿。古代此等婚姻，在东方，怕很为普遍的。

《汉书·地理志》说：齐襄公淫乱，姑姊妹不嫁。“于是下令国中：民家长女不得嫁，名曰巫儿，为家主祠，嫁者不利其家。民至今以为俗。”把此等风俗的原因，归诸人君的一道命令，其不足信，显而易见。其实齐襄公的姑姊妹不嫁，怕反系受这种风俗的影响吧？《公羊》桓公二年，有楚王妻媦之语（何《注》：媦，妹也
 ）。可见在东南的民族，内婚制维持较久。

《礼记·大传》说：“四世而缌，服之穷也。五世袒免，杀同姓也。六世亲属竭矣，其庶姓别于上（庶姓见下章
 ）而戚单于下（单同殚
 ），婚姻可以通乎？系之以姓而弗别，缀之以族而弗殊，虽百世而婚姻不通者，周道然也。”然则男系同族，永不通婚，只是周道。自殷以上，六世之后，婚姻就可以通的。殷也是东方之国。《汉书·地理志》又说燕国的风俗道：“初太子丹宾养勇士，不爱后宫美女，民化以为俗，至今犹然。宾客相过，以妇侍宿。嫁娶之夕，男女无别，反以为荣。后稍颇止，然终未改。”不知燕丹的举动，系受风俗的影响，反以为风俗源于燕丹，亦与其论齐襄公同病。而燕国对于性的共有制维持较久，则于此可见。燕亦是滨海之地。然则自东南至于东北，土性肥沃，水利丰饶，农渔二业兴盛之地，内婚制及母系氏族，都是维持较久的。父系氏族，当起于猎牧之民。此可见一切社会制度，皆以经济状况为其根本原因。

人类对于父母亲族，总只能注意其一方，这是无可如何的。所以在母系氏族内，父方的亲族，并不禁止结婚；在父系氏族内，母方的亲族亦然；且有两个氏族，世为婚姻的。中国古代，似亦如此。所以夫之父与母之兄弟同称（舅
 ），夫之母与父之姊妹同称（姑
 ）。可见母之兄弟，所娶者即父之姊妹（并非亲姊妹，不过同氏族的姊妹行而已
 ）。而我之所嫁，亦即父之氏族中之男子，正和我之母与我之父结婚同。古代氏族，又有在氏族之中，再分支派的。如甲乙两部族，各分为一二两组。甲一之女，必与乙二之男结婚，生子则属于甲二。甲二之女，必与乙一之男结婚，生子则属于甲一。乙组的女子亦然（此系最简单之例，实际还可以更繁复
 ）。如此，则祖孙为同族人，父子则否。中国古代，似亦如此。所以祭祀之礼：“孙可以为王父尸，子不可以为父尸。”（《礼记·曲礼》
 ）殇与无后者，必从祖食，而不从父食（《礼记·曾子问》
 ）。

近亲结婚，在法律上本有禁令的，并不限于父系。如《清律》：“娶己之姑舅两姨姊妹者，杖八十，并离异。”即是。然因此等风俗，根深柢固，法律就成为具文了。

古代所谓同姓，是自认为出于同一始祖的（在父系氏族，则为男子。在母系氏族，则为女子
 ）。虽未必确实，他们固自以为如此。同姓与否，和血缘的远近，可谓实无关系。然他们认为同姓则同德，不可结婚，异姓则异德，可以结婚，理由虽不确实，办法尚觉一致。至后世所谓同姓，则并非同出于一源；而同出于一源的，却又不必同姓。如王莽，以姚、妫、陈、田皆黄、虞后，与己同姓，令元城王氏，勿得与四姓相嫁娶（《汉书·莽传》
 ）。而王、孙咸，以得姓不同，其女转嫁为莽妻（《汉书·传》
 ）。此等关系，后世都置诸不论了。所谓同姓异姓，只是以父系的姓，字面上的同异为据，在理论上，可谓并无理由，实属进退失据。此因同姓不婚之制，已无灵魂，仅剩躯壳之故。总而言之，现在的所谓姓氏，从各方面而论，都已毫无用处，不过是社会组织上的老废物罢了。参看下章自明。

婚礼中的聘礼，即系卖买婚的遗迹，古礼称为“纳征”。《礼记·内则》说：“聘则为妻，奔则为妾。”《曲礼》说：“买妾不知其姓则卜之。”则买妾是真给身价的，聘妻虽具礼物，不过仅存形式，其意已不在于利益了。

古代婚礼，传于后世的，为《仪礼》中的《士昏礼》。其节目有六：即（一）纳采（男氏遣使到女氏去求婚
 ），（二）问名（女氏许婚之后，再请问许婚的是哪一位姑娘。因为纳采时只申明向女氏的氏族求婚，并未指明哪一个人之故
 ），（三）纳吉（女氏说明许婚的系哪一位姑娘之后，男氏归卜之于庙。卜而得吉，再使告女氏
 ），（四）纳征（亦谓之纳币。所纳者系玄束帛及俪皮
 ），（五）请期（定吉日。吉日系男氏所定，三请于女氏，女氏不肯定，然后告之
 ），（六）亲迎（新郎亲到女氏。执雁而入，揖让升堂，再拜奠雁。女父带着新娘出来，交结他。新郎带着新娘出门。新娘升车，新郎亲为之御。车轮三转之后，新郎下车，由御者代御。新郎先归，在门首等待。新娘车至，新郎揖之而入。如不亲迎的，则新郎三月后往见舅姑。亲迎之礼，儒家赞成，墨家是反对的，见《礼记·哀公问》《墨子·非儒篇》
 ），是为六礼。亲迎之夕，共牢而食，合卺而酳（古人的宴会，猪牛羊等，都是每人一份的。夫妻则两个人合一份，是谓同牢。把一个瓢破而为两，各用其半，以为酒器，是为合卺。这表示“合体，同尊卑”的意思
 ）。其明天，“赞妇见于舅姑。”又明天，“舅姑共飨妇。”礼成之后，“舅姑先降自西阶（宾阶
 ），妇降自阼阶。”（东阶，主人所行。古人说地道尊右，故让客人走西阶。
 ）表明把家事传给她，自己变做客人的意思。此礼是限于适妇的，谓之“著代”，亦谓之“授室”。若舅姑不在，则三月而后庙见。《礼记·曾子问》说：“女未庙见而死，归葬于女氏之党，示未成妇。”诸侯嫁女，亦有致女之礼，于三月之后，遣大夫操礼而往，见《公羊》成公九年。何《注》说：“必三月者，取一时，足以别贞信。”然则古代的婚礼，是要在结婚三个月之后，才算真正成立的。若在三月之内分离，照礼意，还只算婚姻未完全成立，算不得离婚。这也可见得婚姻制度初期的疏松。

礼经所说的婚礼，是家族制度全盛时的风俗，所以其立意，全是为家族打算的。《礼记·内则》说：“子甚宜其妻，父母不悦，出。子不宜其妻，父母曰：是善事我，子行夫妇之礼焉，没身不衰。”可见家长权力之大。《昏义》说：“成妇礼，明妇顺，又申之以著代，所以重责妇顺焉也。妇顺也者，顺于舅姑，和于室人，而后当于夫；以成丝麻布帛之事；以审守委积盖藏。是故妇顺备而后内和理，内和理而后家可长久也，故圣王重之。”尤可见娶妇全为家族打算的情形。

《曾子问》说：“嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。”这是我们容易了解的。又说：“取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。”此意我们就不易了解了。原来现代的人，把结婚看作个人的事情，认为是结婚者的幸福，所以多有欢乐的意思。古人则把结婚看作为家族而举行的事情。儿子到长大能娶妻，父母就近于凋谢了，所以反有感伤的意思。《曲礼》说：“昏礼不贺，人之序也。”也是这个道理。此亦可见当时家族主义的昌盛，个人价值全被埋没的一斑。

当这时代，女子遂成为家族的奴隶，奴隶是需要忠实的，所以贞操就渐渐的被看重。“贞妇”二字，见于《礼记·丧服四制》。春秋时，鲁君的女儿，有一个嫁给宋国的，称为宋伯姬。一天晚上，宋国失火，伯姬说：“妇人夜出，必待傅姆。”（傅姆是老年的男女侍从。必待傅姆，是不独身夜行，以避嫌疑的意思。
 ）傅姆不至，不肯下堂，遂被火烧而死。《春秋》特书之，以示奖励（《公羊》襄公三十年
 ）。此外儒家奖励贞节之说，还有许多，看刘向的《列女传》可知。刘向是治鲁诗的，《列女传》中，有许多是儒家相传的诗说。

秦始皇会稽刻石说：“饰省宣义，有子而嫁，倍死不贞。防隔内外，禁止淫佚，男女洁诚。夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程。妻为逃嫁，子不得母，咸化廉清。”案《管子·八观篇》说：“闾闬无阖，外内交通，则男女无别矣。”又说：“食谷水，巷凿井；场圃接，树木茂；宫墙毁坏，门户不闭，外内交通；则男女之别，无自正矣。”（《汉书·地理志》说：郑国土陋而险，山居谷汲，男女亟聚会，故其俗淫。
 ）这即是秦始皇所谓防隔内外。乃是把士大夫之家，“深宫固门，阍寺守之，男不入，女不出”的制度（见《礼记·内则》
 ），推广到民间去。再嫁未必能有什么禁令，不过宣布其是倍死不贞，以示耻辱，正和奖励贞节，用意相同。寄豭是因奸通而寄居于女子之家的，杀之无罪；妻为逃嫁，则子不得母；其制裁却可谓严厉极了。压迫阶级所组织的国家，其政令，自然总是助压迫阶级张目的。

虽然如此，罗马非一日之罗马，古代疏松的婚姻制度，到底非短期间所能使其十分严紧的。所以表显于古书上的婚姻，要比后世自由得多。《左氏》昭公元年，载郑国徐吾犯之妹美，子南业经聘定了她，子皙又要强行纳聘。子皙是个强宗，国法奈何不得他。徐吾犯乃请使女自择，以资决定。这虽别有用意，然亦可见古代的婚嫁，男女本可自择。不过“男不亲求，女不亲许”（见《公羊》僖公十四年
 ），必须要有个媒妁居间；又必须要“为酒食以召乡党僚友”（《礼记·曲礼》
 ），以资证明罢了。婚约的解除，也颇容易。

前述三月成妇之制，在结婚三个月之后，两造的意见觉得不合，仍可随意解除，这在今日，无论那一国，实都无此自由。至于尚未同居，则自然更为容易。《礼记·曾子问》说：“昏礼：既纳币，有吉日，女之父母死，则如之何？孔子曰：婿使人吊。如婿之父母死，则女之家亦使人吊。婿已葬，婿之伯父，致命女氏曰：某之子有父母之丧，不得嗣为兄弟，使某致命。女氏许诺，而弗敢嫁，礼也。婿免丧，女之父母使人请，婿弗取而后嫁之，礼也。女之父母死，婿亦如之。”一方等待三年，一方反可随意解约，实属不近情理。迂儒因生种种曲说。其实这只是《礼记》文字的疏忽。孔子此等说法，自为一方遭丧而一方无意解约者言之。若其意欲解约，自然毫无限制。此乃当然之理，在当日恐亦为常行之事，其事无待论列，故孔子不之及。记者贸然下了“而弗敢嫁，礼也”六字，一似非等待不可的，就引起后人的误会了。

离婚的条件，有所谓七出，亦谓之七弃〔（一）无子。（二）淫佚。（三）不事舅姑。（四）口舌。（五）盗窃。（六）嫉妒。（七）恶疾
 〕。又有所谓三不去〔（一）尝更三年丧不去。（二）贱取贵不去。（三）有所受无所归不去
 〕，与五不娶并列〔（一）丧妇长女。（二）世有恶疾。（三）世有刑人。（四）乱家女。（五）逆家女
 〕，见于《大戴礼记·本命篇》，和《公羊》庄公二十七年何《注》，皆从男子方面立说。此乃儒家斟酌习俗，认为义所当然，未必与当时的法律习惯密合。

女子求去，自然也有种种条件，为法律习惯所认许的，不过无传于后罢了。观汉世妇人求去者尚甚多（如朱买臣之妻等
 ），则知古人之于离婚初不重视。夫死再嫁，则尤为恒事。这是到宋以后，理学盛行，士大夫之家，更看重名节，上流社会的女子，才少有再嫁的，前代并不如此。《礼记·郊特牲》说：“一与之齐，终身不改，故夫死不嫁。”这是现在讲究旧礼教的迂儒所乐道的。然一与之齐，终身不改，乃是说不得以妻为妾，并非说夫死不嫁。《白虎通义·嫁娶篇》引《郊特牲》，并无“故夫死不嫁”五字；郑《注》亦不及此义；可见此五字为后人所增。郑《注》又说：“齐或为醮。”这字也是后人所改的。不过郑氏所据之本，尚作齐字，即其所见改为醮字之本，亦尚未窜入“故夫死不嫁”五字罢了。此可见古书逐渐窜改之迹。

后世男子的权利，愈行伸张，则其压迫女子愈甚。此可于其重视为女时的贞操，及其贱视再醮妇见之。女子的守贞，实为对于其夫之一种义务。以契约论，固然只在婚姻成立后、持续时为有效，以事实论，亦只须如此。所以野蛮社会的风俗，无不是如此的，而所谓文明社会，却有超过这限度的要求。此无他，不过男权社会的要求，更进一步而已。

女子的离婚，在后世本较古代为难，因为古代的财产带家族共有的意思多，一家中人，当然都有享受之分。所以除所谓有所受无所归者外，离婚的女子，都不怕穷无所归。后世的财产，渐益视为个人所有，对于已嫁大归之女，大都不愿加以扶养；而世俗又贱视再醮之妇，肯娶者少；弃妇的境遇，就更觉凄惨可怜了。法律上对于女子亦未尝加以保护。如《清律》：“凡妻无应出及义绝之状而出之者，杖八十。虽犯七出，有三不去而出之者，减二等，追还完聚。”似乎是为无所归的女子特设的保护条文。然追还完聚之后，当如何设法保障，使其不为夫及夫之家族中人所虐待，则绝无办法。又说：“若夫妻不相和谐而两愿离者不坐。”不相和谐，即可离异，似极自由。然夫之虐待其妻者，大都榨取其妻之劳力以自利，安能得其愿离？离婚而必以两愿为条件，直使被虐待者永无脱离苦海之日。而背夫私逃之罪，则系“杖一百，从夫嫁卖”。被虐待的女子，又何以自全呢？

彻底言之：现在所谓夫妇制度，本无维持之价值。然进化非一蹴所可几，即制度非旦夕所能改。以现在的立法论，在原则上当定：（一）离婚之诉，自妻提出者无不许。（二）其生有子女者，抚养归其母，费用则由其父负担。（三）夫之财产中，其一部分应视为其妻所应得，离婚后当给与其妻。（四）夫妻异财者勿论。其同财者，嫁资应视为妻之私财，离婚时给还其妻；其业经销用者应赔偿。这固不是根本解决的办法，然在今日，立法上亦只得如此了。而在今日，立法上亦正该如此。

古书中所载的礼，大抵是父系家庭时代的习惯风俗。后世社会组织，迄未改变，所以奉其说为天经地义。而因此等说法被视为天经地义之故，亦有助于此制度之维持。天下事原总是互为因果的。但古书中的事实，足以表示家族主义形成前的制度的亦不少，此亦不可不注意。

《礼记·礼运》：“合男女，颁爵位，必当年德。”《管子·幼官篇》，亦有“合男女”之文。合男女，即《周官》媒氏及《管子·入国篇》的合独之政。《周官》媒氏：“凡男女自成名以上，皆书年月日名焉。令男三十而娶，女二十而嫁。中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁（谓不备聘娶之礼，说见下
 ）。司男女之无夫家者而会之。”合独为九惠之政之一。其文云：“取鳏寡而和合之，与田宅而家室之，三年然后事之。”此实男女妃合，不由家族主持，而由部族主持之遗迹。其初盖普遍如此。到家族发达之后，部族于通常之结婚，才置诸不管，而只干涉其违法者，而救济其不能婚嫁者了。

当男女婚配由部族主持之世，结婚的年龄，和每年中结婚的季节，都是有一定的。婚年：儒家的主张，是男三十而娶，女二十而嫁。《礼记·曲礼》《内则》等篇，都是如此。《大戴礼记·本命篇》说，这是中古之礼。太古五十而室，三十而嫁。《墨子·节用》《韩非子·外储说右下》则说男二十而娶，女十五而嫁。结婚的年龄，当然不能斠若画一。王肃说：男十六而精通，女十四而能化，自此以往，便可结婚；所谓三十、二十等，乃系为之极限，使不可过。又所谓男三十，女二十，不过大致如此，并非必以三十之男，配二十之女。其说自通（见《诗·摽有梅疏》
 ）。《大戴礼》说：三十而室，二十而嫁，天子庶人同礼。《左氏》说：天子十五而生子；三十而室，乃庶人之礼（《五经异义》
 ）。贵族生计，较庶人为宽裕，结婚年龄，可以提早，说亦可通。至《墨子》《韩非子》之说，则系求蕃育人民之意，古代此等政令甚多，亦不足怪。所可怪者，人类生理今古相同，婚配的要求，少壮之时，最为急切，太古时何以能迟至五十、三十？

案罗维（Robert H．Lowie）所著的《初民社会》（吕叔湘译，商务印书馆本
 ），说巴西的波洛洛人（Bororo），男女性交和结婚，并非一事。当其少年时，男女之间，早已发生性的关系，然常是过着浪漫的生活，并不专于一人。倒是年事较长，性欲较淡，彼此皆欲安居时，才择定配偶，相与同居。按人类的性质，本是多婚的。男女同居，乃为两性间的分工互助，实与性欲无甚关系。波洛洛人的制度，实在是较为合理的。社会制度，往往早期的较后期的为合理（这是因以往的文化，多有病态，时期愈晚，病态愈深之故
 ）。中国太古之世，婚年较晚的理由，也可以借鉴而明了。人类性欲的开始，实在二七、二八之年。自此以往，更阅数年，遂臻极盛（此系中国古说，见《素问·上古天真论》。《大戴礼记》《韩诗外传》《孔子家语》等说皆同
 ）。

根于生理的欲念，宜宣泄不宜抑压。抑压之，往往为精神病的根源。然后世将经济上的自立，责之于既结婚的夫妇，则非十余龄的男女所及；又教养子女之责，专由父母任之，亦非十余龄的男女所能；遂不得不将结婚的年龄展缓。在近代，并有因生计艰难，而抱独身主义的。性欲受抑压而横溢，个人及社会两方面，均易招致不幸的结果。这亦是社会制度与人性不能调和的一端。倘使将经济及儿童教养的问题，和两性问题分开，就不至有此患了。所以目前的办法在以节育及儿童公育，以救济迟婚及独身问题。

结婚的季节，《春秋繁露》说：“霜降逆女，冰泮杀止。”（《循天之道篇》
 ）《荀子》同（《大略篇》
 ）。王肃说：自九月至正月（见《诗·绸缪疏》
 ）。其说良是。古人冬则居邑，春则居野（参看第六、第十四章），结婚的月分，实在是和其聚居的时期相应的。仲春则婚时已过，至此而犹不克婚，则其贫不能备礼可知，所以奔者不禁了。

婚姻之外的现象

多妻之源，起于男子的淫侈。生物界的事实，两性的数目，常大略相等。婚姻而无禁例，或虽有禁例而不严密则已，若既限定对于法定的配偶以外，不许发生性的关系，而又有若干人欲多占异性为己有，则有多占的人，即有无偶的人。所以古今中外，有夫妇之制的社会，必皆以一夫一妻为原则。但亦总有若干例外。
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彩绘漆画《聘礼行迎图》，反映东周时期诸侯之间的聘礼活动。



古代贵族，妻以外发生性的关系的人有两种：一种是妻家带来的，谓之媵。一种是自己家里所固有的，谓之妾（后世媵之实消灭，故其名称亦消灭，但以妾为配偶以外发生性的关系之人之总称
 ）。媵之义为送，即妻家送女的人（并不限于女子，如伊尹为有莘氏媵臣是
 ），与婿家跟着新郎去迎接新娘的御相同。媵御的原始，实犹今日结婚时之男女傧相，本无可发生性的关系的理由。后来有特权的男子，不止娶于一家，正妻以外的旁妻，无以名之，亦名之曰媵，媵遂有正妻以外之配偶之义。古代的婚姻，最致谨于辈行，而此规则，亦为有特权者所破坏。娶一妻者，不但兼及其娣，而且兼及其姪，于是有诸侯一娶九女之制。取一国则二国往媵，各以姪娣从。

一娶九女之制，据《白虎通义·嫁娶篇》说，天子与诸侯同。亦有以为天子娶十二女的，如《春秋繁露·爵国篇》是。此恐系以天子与诸侯同礼为不安而改之。其实在古代，天子诸侯，在实际上，未必有多大的区别。《礼记·昏义》末节说：天子有一后，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻。案《昏义》为《仪礼·士昏礼》之传，传文皆以释经，独《昏义》此节，与经无涉；文亦不类传体；其说在他处又无所见；而适与王莽立后，备和、嫔、美、御，和人三，嫔人九，美人二十七，御人八十一之制相合（见《汉书·莽传》
 ）；其为后人窜入，自无可疑。《冠义》说：“无大夫冠礼而有其昏礼？古者五十而后爵，何大夫冠礼之有？”五十而后娶，其为再娶可知。诸侯以一娶九女之故，不得再娶（《公羊》庄公十九年
 ），大夫若亦有媵，安得再娶？管氏有三归，孔子讥其不俭（《论语·八佾》：包咸云：三归，娶三姓女
 ），即系讥其僭人君之礼。所以除人君以外，是决无媵的。至于妾，则为家中的女子，得与家主相接之义。

家族主义发达的时代，门以内的事情，国法本不甚干涉。家主在家庭中的地位，亦无人可以制裁他。家中苟有女奴，家主要破坏她的贞操，自无从加以制裁。所以有妾与否，是个事实问题，在法律上，或者并无制限。然古代依身份而立别的习惯，是非常之多的，或有制限，亦未可知。

后世等级渐平。依身份而立区别的习惯大半消除，娶妾遂成为男子普遍的权利了。虽然如此，法律上仍有依身份之贵贱，而定妾之有无多寡的。如《唐书·百官志》：亲王有孺人二，媵十；二品媵八；国公及三品媵六；四品媵四；五品媵三。《明律》：民年四十以上无子者，方听娶妾，违者笞四十。但此等法律，多成具文，而在事实上，则多妻之权利，为富者所享受。嫡庶之别，古代颇严。因为古代等级，本来严峻，妻和妾一出于贵族，一出于贱族，其在社会上的身份，本相悬殊之故。后世等级既平，妻妾之身份，本来的相差，不如前代之甚，所以事实上贵贱之相差亦较微。仅在法律上、风俗上，因要维持家庭间的秩序，不得不略存区别而已。

《颜氏家训》说：“江左不讳庶孽，丧室之后，多以妾媵终家事。河北鄙于侧室，不预人流，是以必须重娶，至于三四。”这是江左犹沿古代有媵不再娶的旧风，河北就荡然了。但以妾媵终家事，必本有妾媵而后能然。如其无之，自不能不再娶。再娶自不能视之为妾。《唐书·儒学传》说：“郑余庆庙有二妣，疑于祔祭，请于有司。博士韦公肃议曰：古诸侯一娶九女，故庙无二适。自秦以来有再娶，前娶后继皆适也，两祔无嫌。”自秦以来有再娶，即因封建破坏，无复一娶九女及三归等制度之故。韦公肃之议，为前娶后继，皆为适室礼文上的明据。但从礼意上说，同时不能有二嫡的，所以世俗所谓兼祧双娶，为法律所不许（大理院解释，以后娶者为妾
 ）。

人类的性质，本来是多婚的（男女皆然
 ）。虽由社会的势力加以压迫，终不能改变其本性。所以压迫之力一弛，本性随即呈露。在现社会制度之下，最普遍而易见的，是为通奸与卖淫。通奸，因其为秘密之事，无从统计其多少。然就现社会和历史记载上观察，实可信其极为普遍。卖淫亦然。社会学家说：“凡是法律和习惯限制男女性交之处，即有卖淫之事，随之出现。”

史家推原卖淫之始，多以为起于宗教卖淫。王书奴著《中国倡伎史》（生活书店本
 ），亦力主此说。然原始宗教界中淫乱的现象，实未可称为卖淫。因为男女的交际，其初本极自由。后来强横的男子，虽把一部分女子占为己有，然只限于平时。至于众人集会之时，则仍须回复其故态。所以各个民族，往往大集会之时，即为男女混杂之际。如郑国之俗，三月上巳之日，于溱洧两水之上，招魂续魄，拂除不祥，士女往观而相谑（《韩诗》说，据陈乔枞《三家诗遗说考》
 ），《史记·滑稽列传》载淳于髡说：“州闾之会，男女杂坐。行酒稽留，六博投壶，相引为曹。握手无罚，目眙不禁。前有堕珥，后有遗簪。”“日暮酒阑，合尊促坐。男女同席，履舄交错。杯盘狼藉。堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽。”又如前文所引的燕国“嫁娶之夕，男女无别”都是。宗教上的寺院等，也是大众集会之地；而且是圣地；其地的习惯，是不易破坏的。《汉书·礼乐志》说：汉武帝立乐府，“采诗夜诵”。颜师古《注》说：“其言辞或秘，不可宣露，故于夜中歌诵。”案《后汉书·高句骊传》说：其俗淫。暮夜辄男女群聚为倡乐。高句骊是好祠鬼神的，而乐府之立，亦和祭礼有关。然则采诗夜诵，怕不仅因其言辞或秘罢？

男女混杂之事，后世所谓邪教中，亦恒有之，正和邪有何标准？不过古代之俗，渐与后世不合，则被目为邪而已。然则宗教中初期的淫乱，实不可谓之卖淫。不过限制男女交际的自由，往往与私有财产制度伴随而起。既有私有财产，自有所谓卖买；既有所谓卖买，淫亦自可为卖买的标的。在此情形之下，本非卖买之事，变为卖买的多了，亦不仅淫之一端。

卖淫的根源，旧说以为起于齐之女闾。其事见于《战国策》的《东周策》。《东周策》载一个辩士的话道：“国必有诽誉。忠臣令诽在己，誉在上。齐桓公宫中七市，女闾七百，国人非之，管仲故为三归之家，以掩桓公非，自伤于民也。”则市与女闾，确为淫乐之地。《商君书·垦令篇》说：“令军市无有女子。”又说：“轻惰之民，不游军市，则农民不淫。”亦市为淫乐之地之一证。女闾则他处无文。按《太平御览》引《吴越春秋》说：“勾践输有过寡妇于山上，使士之忧思者游之，以娱其意。”（今本无。
 ）亦即女闾之类。女闾，盖后世所谓女户者所聚居。女户以女为户主，可见其家中是没有壮男的。《周官》内宰：“凡建国，佐后立市。”《左氏》昭公二十年，晏婴说：“内宠之妾，肆夺于市。”则古代的市，本由女子管理。所以到后来，聚居市中的女子还很多。市和女闾，都不过因其为女子聚居之所，遂成为纵淫之地罢了。其初，也未必是卖淫的。

卖淫的又一来源，是为女乐。女乐是贵族家里的婢妾，擅长歌舞等事的，令其“执技以事上”。婢妾的贞操，本来是没有保障的，自不因其为音乐队员而有异。封建制度破坏，贵族的特权，为平民所僭者甚多，自将流布于民间。《史记·货殖列传》说：赵国的女子，“鼓鸣瑟，跕屣（现在的拖鞋，在古时为舞屣
 ），游媚贵富，入后宫，遍诸侯。”“郑、卫俗与赵相类。”又说：“今夫赵女郑姬，设形容，揳鸣琴，揄长袂，蹑利屣，目挑心招，出不远千里，不择老少者，奔富厚也。”即其事。倡伎本来是对有技艺的人的称谓，并非专指女子。所以女子有此等技艺的，还特称为女伎。然其实是性的诱惑的成分多，欣赏其技艺的成分少。于是倡伎转变为女子卖淫者的称谓，其字也改从女旁了。即娼妓。（男子之有技艺者，不复称倡伎。
 ）为倡伎之女子，本系婢妾之流，故自古即可卖买。《战国策·韩策》说：“韩卖美人，秦买之三千金。”其证。后世当娼妓的，也都是经济上落伍的人，自然始终是可以卖买的了。资本的势力愈盛，遂并有买得女子，使操淫业以谋利的。

古代的女伎，系婢妾所为，后世政治上还沿袭其遗制，是为乐户。系以罪人家属没入者为之。唐时，其籍属于太常。其额设的乐员，属于教坊司。此系国家的女乐队员，但因其本为贱族，贞操亦无保障，官员等皆可使之执技荐寝以自娱，是为官妓。军营中有时亦有随营的女子，则谓之营妓。民间女子卖淫的，谓之私娼。在本地的称土娼，在异乡的称流娼。清世祖顺治十六年，停止教坊女乐，改用内监。世宗雍正七年，改教坊司为和声署。是时各地方的乐户，亦皆除籍为民。于是在法律上除去一种贱族，亦无所谓官妓。但私娼在当时则是无从禁止的。律例虽有“举贡生员，宿娼者斥革”的条文，亦不过为管束举贡生员起见而已，并非禁娼。

古代掠夺婚姻的习惯，仍有存于后世的。赵翼《陔余丛考》说：“村俗有以婚姻议财不谐，而纠众劫女成婚者，谓之抢亲。《北史·高昂传》：昂兄乾，求博陵崔圣念女为婚，崔不许。昂与兄往劫之。置女村外，谓见曰：何不行礼？于是野合而归。是劫婚之事，古亦有之。然今俗劫婚，皆已经许字者，昂所劫则未字，固不同也。”按《清律》：“凡豪势之人，强夺良家妻女，奸占为妻妾者绞。配与子孙、弟侄、家人者，罪亦如之。”此指无婚姻契约而强抢的。又说：“应为婚者，虽已纳聘财，期未至，而男家强娶者，笞五十。”（指主婚人。
 ）“女家悔盟，男家不告官司强抢者，照强娶律减二等。”此即赵氏所谓已经许字之女，照法律亦有罪，但为习俗所囿，法律多不能实行。又有男女两家，因不能负担结婚时的费用，私相协议，令男家以强抢的形式出之的。则其表面为武力的，内容实为经济的了。抢孀等事，亦自古即有。《潜夫论·断讼篇》云：“贞洁寡妇，遭直不仁世叔、无义兄弟，或利其聘币，或贪其财贿，或私其儿子，则迫胁遣送，有自缢房中，饮药车上，绝命丧躯，孤捐童孩者。”又有“后夫多设人客，威力胁载者”。这其中，亦含有武力的、经济的两种成分。

卖买婚姻，则无其名而有其实。《断讼篇》又说：“诸女一许数家，虽生十子，更百赦，勿令得蒙一，还私家，则此奸绝矣。不则髡其夫妻，徙千里外剧县，乃可以毒其心而绝其后。”《抱朴子·弭讼篇》，述其姑子刘士由之论说：“末世举不修义，许而弗与。讼阋秽缛，烦塞官曹。今可使诸争婚者，未及同牢，皆听义绝，而倍还酒礼，归其币帛。其尝已再离，一倍裨聘（裨即现在赔偿的赔字
 ）。其三绝者，再倍裨聘。如此，离者不生讼心，贪者无利重受。”葛洪又申说自己的意见道：“责裨聘倍，贫者所惮，丰于财者，则适其愿矣。后所许者，或能富殖，助其裨聘，必所甘心。然则先家拱默，不得有言，原情论之，能无怨叹乎？”葛洪之意，要令“女氏受聘，礼无丰约（谓不论聘财多少
 ），皆以即日报版。又使时人署姓名于别版，必十人以上，以备远行及死亡。又令女之父兄若伯叔，答婿家书，必手书一纸。若有变悔而证据明者，女氏父母兄弟，皆加刑罚罪”。可见汉晋之世卖买婚姻之盛。后世契约效力较强，此等事无人敢做，但嫁女计较聘礼，娶妻觊觎妆奁，其内容还是一样的，此非经济制度改变，无法可以改良了。

后世的婚姻，多全由父母做主，本人概不与闻，甚至有指腹为婚等恶习（见《南史·韦放传》。案《清律》，指腹为婚有禁
 ），这诚然是很坏的。然论者遂以夫妇之道苦，概归咎于婚姻的不自由，则亦未必其然。人之性，本是多婚的，男女皆然，所以爱情很难持之永久。

即使结婚之时，纯出两情爱慕，绝无别种作用搀杂其间，尚难保其永久，何况现在的婚姻，有别种作用搀杂的，且居多数呢？欲救夫妇道苦之弊，与其审慎于结婚之时，不如宽大于离婚之际，因为爱情本有变动，结婚时无论如何审慎，也控制不住后来的变化的。习俗所以重视离婚，法律也尽力禁阻，不过是要维持家庭。然家庭制度，实不是怎么值得维持的东西，参看下章可明。

统观两性关系，自氏族时代以后，即已渐失其正常。其理由：因女子在产育上，所负的责任较男子为多。因而其斗争的力量，较男子为弱。不论在人类凭恃武力相斗争，或凭恃财力相斗争的时代，女子均渐沦于被保护的地位，失其独立而附属于男子。社会的组织，宜于宽平坦荡，个个人与总体直接。若多设等级，使这一部分人，隶属于那一部分人，那不公平的制度就要逐渐发生，积久而其弊愈深了。

近代女权的兴起

近代女权的渐渐伸张，实因工业革命以来，女子渐加入社会的机构，非如昔日蛰居家庭之中，专做辅助男子的事情之故。女子在产育上多尽了责任，男子就该在别一方面多尽些义务，这是公道。乘此机会压迫女子，多占权利，是很不正当的。而欲实行公道，则必自铲除等级始。所以有人说：社群制度是女子之友，家庭制度是女子之敌。然则“女子回到家庭去”的口号，当然只有开倒车的人，才会去高呼了。人家都说现在的女学生坏了，不如从前旧式的女子，因其对于家政生疏了，且不耐烦。殊不知这正是现代女子进步之征兆。因为对于家政生疏，对于参与社会的工作，却熟练了。这正是小的、自私的、自利的组织，将逐渐破坏；大的、公平的、博爱的制度，将逐渐形成的征兆。贤母良妻，只是贤奴良隶。此等教育，亦只好落伍的国家去提倡。我们该教一切男女以天下为公的志愿，广大无边的组织。



第二章　族制

亲族关系的起源

人是非团结不能生存的。当用何法团结呢？过去的事情，已非我们所能尽知；将来的事情，又非我们所能预料。我们现在只能就我们所知道的，略加说述而已。

在有史时期，血缘是人类团结的一个重要因素。人恒狃于其所见闻，遂以此为人类团结唯一的因素，在过去都是如此，在将来也非如此不可了。其实人类的团结，并非是专恃血缘的。极远之事且勿论，即上章所说的以年龄分阶层之世，亦大率是分为老、壮、幼三辈（间有分为四辈的，但以分做三辈为最普通。《礼记·礼运》说：“使老有所终，壮有所用，幼有所长。”《论语·雍也篇》说：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”亦都是分为三辈
 ），而不再问其人与人间的关系的。当此之时，哪有所谓夫妇、父子、兄弟之伦呢？《礼记·礼运》说：大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子。”《左氏》载富辰的话，也说“大上以德抚民，其次亲亲，以相及也”。（僖公二十四年
 ）可见亲族关系，是后起的情形了。

人类愈进步，则其分化愈甚，而其组织的方法亦愈多。于是有所谓血族团体。血族团体，其初必以女子为中心。因为夫妇之伦未立，父不可知；即使可知，而父子的关系，亦不如母子之密之故。如上章所述，人类实在是社群动物，而非家庭动物。所以其聚居，并不限于两代。母及同母之人以外，又有母的母，母的同母等。自己而下推，亦是如此。逐渐成为母系氏族。每一个母系氏族，都有一个名称，是即所谓姓。

一姓总有一个始祖母的，如殷之简狄，周之姜嫄即是。简狄之子契，姜嫄之子稷，都是无父而生的。因为在传说中，此等始祖母，本来无夫之故。记载上又说她俩都是帝喾之妃，一定是后来附会的。（契、稷皆无父而生，见《诗·玄鸟》《生民》。《史记·殷周本纪》所载，即是诗说。据陈乔枞《三家诗遗说考》所考证，太史公是用鲁诗说的。姜嫄、简狄，皆帝喾之妃，见《大戴礼记·帝系篇》。《史记·五帝本纪》，亦用其说。
 ）

女系氏族的权力，亦有时在男子手中（参看下章
 ）。此即所谓舅权制。此等权力，大抵兄弟相传，而不父子相继。因为兄弟是同氏族人，父子则异氏族之故。我国商朝和春秋时的鲁国、吴国，都有兄弟相及的遗迹（鲁自庄公以前，都一代传子，一代传弟，见《史记·鲁世家》
 ）。这是由于东南一带，母系氏族消灭较晚之故，已见上章。

由于生业的转变，财产和权力都转入男子手中，婚姻非复男子入居女子的氏族，而为女子入居男子的氏族（见上章
 ），于是组织亦以男为主，而母系氏族遂变为父系氏族。商周自契稷以后，即奉契稷为始祖，便是这种转变的一件史实。

族制的变迁

族之组织，是根据于血缘的。血缘之制既兴，人类自将据亲等的远近，以别亲疏。一姓的人口渐繁，又行外婚之制，则同姓的人，血缘不必亲，异姓的人，血缘或转相接近。所谓族与姓，遂不得不分化为两种组织。族制，我们所知道的，是周代的九族：（一）父姓五服以内。（二）姑母和她的儿子。（三）姊妹和他的儿子。（四）女儿和他的儿子。是为父族四；（五）母的父姓，即现在所谓外家。（六）母的母姓，即母亲的外家。（七）母的姊妹和他们的儿子。是为母族三；（八）妻之父姓。（九）妻之母姓。是为妻族二。这是汉代今文家之说，见于《五经异义》（《诗·葛藟疏》引
 ）。《白虎通义·宗族篇》同。古文家说，以上自高祖，下至玄孙为九族，此乃秦汉时制，其事较晚，不如今文家所说之古了。然《白虎通义》又载或说，谓尧时父母妻之族各三，周贬妻族以附父族，则今文家所说，亦已非极古之制。《白虎通义》此段，文有脱误，尧时之九族，无从知其详。然观下文引《诗》“邢侯之姨”，则其中该有妻之姊妹。总而言之，族制是随时改变的，然总是血缘上相近的人，和后世称父之同姓为族人，混同姓与同族为一不同，则是周以前所同的。九族中人，都是有服的。其无服的，则谓之党（《礼记·奔丧》郑《注》
 ）。是为父党、母党、妻党。
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西周宗法制度示意图



同姓的人，因人口众多，血缘渐见疏远，其团结是否因此就松懈了呢？不。所谓九族者，除父姓外，血缘上虽然亲近，却不是同居的。同姓则虽疏远而仍同居，所以生活共同，利害亦共同。在同居之时，固有其紧密的组织；即到人口多了，不能不分居，而彼此之间，仍有一定的联结，此即所谓宗法。宗法和古代的社会组织，有极大的关系。今略述其制如下：

（一）凡同宗的人，都同奉一个始祖（均系此始祖之后
 ）。

（二）始祖的嫡长子，为大宗宗子。自此以后，嫡长子代代承袭，为大宗宗子。凡始祖的后人，都要尊奉他，受他的治理。穷困的却亦可以受他的救济。大宗宗子和族人的关系，是不论亲疏远近，永远如此的，是谓大宗“百世不迁”。

（三）始祖之众子（嫡长子以外之子
 ），皆别为小宗宗子。其嫡长子为继祢小宗。继祢小宗的嫡长子为继祖小宗。继祖小宗的嫡长子为继曾祖小宗。继曾祖小宗的嫡长子为继高祖小宗。继祢小宗，亲兄弟宗事他（受他治理，亦受他救济
 ）。继祖小宗，从兄弟宗事他。继曾祖小宗，再从兄弟宗事他。继高祖小宗，三从兄弟宗事他。至四从兄弟，则与继六世祖之小宗宗子，亲尽无服，不再宗事他。是为小宗“五世则迁”。（以一人之身论，当宗事与我同高、曾、祖、考四代的小宗宗子及大宗宗子。故曰：“小宗四，与大宗凡五。”
 ）

（四）如此，则或有无宗可归的人。但大宗宗子，还是要管理他，救济他的。而同出于一始祖之人。设或殇与无后，大宗的宗子，亦都得祭祀他。所以有一大宗宗子，则活人的治理、救济，死人的祭祀问题，都解决了。所以小宗可绝，大宗不可绝。大宗宗子无后，族人都当绝后以后大宗。

以上是周代宗法的大略，见于《礼记·大传》的。《大传》所说大宗的始祖，是国君的众子。因为古者诸侯不敢祖天子，大夫不敢祖诸侯（《礼记·郊特牲》谓不敢立其庙而祭之。其实大宗的始祖，非大宗宗子，亦不敢祭。所以诸侯和天子，大夫和诸侯，大宗宗子和小宗宗子，小宗宗子和非宗子，其关系是一样的
 ），所以国君的众子，要别立一宗。郑《注》又推而广之，及于始适异国的大夫。据此，宗法之立，实缘同出一祖的人太多了，一个承袭始祖的地位的人，管理有所不及，乃不得不随其支派，立此节级的组织，以便管理。迁居异地的人，旧时的族长，事实上无从管理他。此等组织，自然更为必要了。观此，即知宗法与封建，大有关系。因为封建是要将本族的人，分一部分出去的。有宗法的组织，则封之者和所封者之间，就可保持着一种联结了。然则宗法确能把同姓中亲尽情疏的人联结在一起。他在九族之中，虽只联结得父姓一族。然在父姓之中，所联结者，却远较九族之制为广。怕合九族的总数，还不足以敌他。而且都是同居的人，又有严密的组织。

母系氏族中，不知是否有与此相类的制度。即使有之，其功用怕亦不如父系氏族的显著。因为氏族从母系转变到父系，本是和斗争有关系的。父系氏族而有此广大严密的组织，自然更能发挥其斗争的力量。我们所知，宗法之制以周代为最完备，周这个氏族，在斗争上是得到胜利的。宗法的组织，或者也是其中的一个原因。

有族制以团结血缘相近的人，又有宗法以团结同出一祖的人，人类因血族而来的团结，可谓臻于极盛了。然而当其极盛之时，即其将衰之候。这是什么原因呢？

社会组织的变化，经济实为其中最重要的原因。当进化尚浅之时，人类的互助，几于有合作而无分工。其后虽有分工，亦不甚繁复。大家所做的事，既然大致相同，又何必把过多的人联结在一起？所以人类联结的广大，是随着分工的精密而进展的。分工既密之后，自能将毫不相干的人，联结在一起。此等互相倚赖的人，虽然彼此未必相知，然总必直接间接，互相接触。接触既繁，前此因不相了解而互相猜忌的感情，就因之消除了。所以商业的兴起，实能消除异部族间敌对的感情。分工又是使个性显著的。有特殊才能的人，容易发挥其所长，获得致富的机会。氏族中有私财的人逐渐多，卖买婚即于此时成立（说见上章
 ）。于是父权家庭成立了。

孟子说：当时农夫之家，是五口和八口。说者以为一夫上父母下妻子；农民有弟，则为余夫，要另行授田（《梁惠王》及《滕文公》上篇
 ）。可见其家庭已和现在普通的家庭一样了。士大夫之家，《仪礼·丧服传》说大功同财，似乎比农民的家庭要大些。然又说当时兄弟之间的情形道：“有东宫，有西宫，有南宫，有北宫，异居而同财。有余则归之宗，不足则资之宗。”则业已各住一所屋子，各有各的财产，不过几房之中，还保有一笔公款而已。其联结实在是很薄弱的，和农夫的家庭，也相去无几了。
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在当时，只有有广大封土的人，其家庭要大些。这因为（一）他的原始，是以一氏族征服异氏族，而食其租税以自养的，所以宜于聚族而居，常作战斗的戒备。只要看《礼记》的《文王世子》，就知道古代所谓公族者，是怎样一个组织了。后来时异势殊，这种组织，实已无存在的必要。然既已习为故常，就难于猝然改革。这是一切制度都有这惰性的。（二）其收入既多，生活日趋淫侈，家庭中管事服役的奴仆，以及技术人员，非常众多，其家庭遂特别大。这只要看《周官》的《天官》，就可以知道其情形。然此等家庭，随着封建的消灭，而亦渐趋消灭了。虽不乏新兴阶级的富豪，其自奉养，亦与素封之家无异，但毕竟是少数。于是氏族崩溃，家庭代之而兴。家庭的组织，是经济上的一个单位，所以是尽相生相养之道的。相生相养之道，是老者需人奉养，幼者需人抚育。这些事，自氏族崩溃后，既已无人负责，而专为中间一辈所谓一夫一妇者的责任，自然家庭的组织，不能不以一夫上父母下妻子为范围了。几千年以来，社会的生活情形，未曾大变，所以此种组织，迄亦未曾改变。

从以上所述，可见族制的变迁，实以生活为其背景；而生活的变迁，则以经济为其最重要的原因。因为经济是最广泛，和社会上个个人都有关系；而且其关系，是永远持续，无时间断的。自然对于人的影响，异常深刻，各种上层组织，都不得不随其变迁而变迁；而精神现象，亦受其左右而不自知了。

在氏族时代，分工未密，一个氏族，在经济上，就是一个自给自足的团体。生活既互相倚赖，感情自然容易密切。不但对于同时的人如此，即对于以往的人亦然。因为我所赖以生存的团体，是由前人留诒下来的。一切知识技术等，亦自前辈递传给后辈。这时候的人，其生活，实与时间上已经过去的人关系深，而与空间上并时存在的人关系浅。尊祖、崇古等观念，自会油然而生。此等观念，实在是生活情形所造成的。后人不知此理，以为这是伦理道德上的当然，而要据之以制定人的生活，那就和社会进化的趋势背道而驰了。

大家族、小家庭等字样，现在的人用来，意义颇为混淆。西洋人学术上的用语，称一夫一妇，包括未婚子女的为小家庭；超过于此的为大家庭。中国社会，（一）小家庭和（二）一夫上父母下妻子的家庭，同样普遍。（三）兄弟同居的，亦自不乏。（四）至于五世同居，九世同居，宗族百口等，则为罕有的现象了。赵翼《陔余丛考》，尝统计此等极大的家庭（第四种
 ），见于正史孝义、孝友传的：《南史》三人，《北史》十二人，《唐书》三十八人，《五代史》二人，《宋史》五十人，《元史》五人，《明史》二十六人。自然有（一）不在孝义、孝友传，而散见于他篇的；（二）又有正史不载，而见于他书的；（三）或竟未见记载的。然以中国之大，历史上时间之长，此等极大的家庭，总之是极少数，则理有可信。此等虽或由于伦理道德的提倡（顾炎武《华阴王氏宗祠记》：“程朱诸子，卓然有见于遗经。金元之代，有志者多求其说于南方，以授学者。及乎有明之初，风俗淳厚，而爱亲敬长之道，达诸天下。其能以宗法训其家人，或累世同居，称为义门者，往往而有。”可见同居之盛，由于理学家的提倡者不少
 ），恐仍以别有原因者居多（《日知录》：“杜氏《通典》言：北齐之代，瀛、冀诸刘，清河张、宋，并州王氏，濮阳侯族，诸如此辈，将近万室。《北史·薛允传》：为河北太守，有韩马两姓，各二千余家。今日中原北方，虽号甲族，无有至千丁者。户口之寡，族姓之衰，与江南相去夐绝。”陈宏谋《与杨朴园书》：“今直省惟闽中、江西、湖南，皆聚族而居，族各有祠。”则聚居之风，古代北盛于南，近世南盛于北，似由北齐之世，丧乱频仍，民皆合族以自卫；而南方山岭崎岖之地进化较迟，土著者既与合族而居之时相去未远；流移者亦须合族而居，互相保卫之故
 ）。似可认为古代氏族的遗迹，或后世家族的变态。

然氏族所以崩溃，正由家族潜滋暗长于其中。此等所谓义门，纵或有古代之遗，亦必衰颓已甚。况又有因环境的特别，而把分立的家庭硬行联结起来的。形式是而精神非，其不能持久，自然无待于言了。《后汉书·樊宏传》，说他先代三世共财，有田三百余顷。自己的田地里，就有陂渠，可以互相灌注。又有池鱼，牧畜，有求必给。“营理产业，物无所弃（这是因其生产的种类较多之故
 ）。课役童隶，各得其宜。”（分工之法。
 ）要造器物，则先种梓漆。简直是一个大规模的生产自给自足的团体。历代类乎氏族的大家族，多有此意。此岂不问环境所可强为？然社会的广大，到底非此等大家族所能与之相敌，所以愈到后世，愈到开化的地方，其数愈少。这是类乎氏族的大家族，所以崩溃的真原因，毕竟还在经济上。但在政治上，亦自有其原因。因为所谓氏族，不但尽相生相养之道，亦有治理其族众之权。在国家兴起以后，此项权力，实与国权相冲突。所以国家在伦理上，对于此等大家族，虽或加以褒扬，而在政治上，又不得不加以摧折。所谓强宗巨家，遂多因国家的干涉，而益趋于崩溃了。

略大于小家庭的家庭（第二、第三种
 ），表面上似为伦理道德的见解所维持（历代屡有禁民父母在别籍异财等诏令，可参看《日知录》卷十三《分居》条
 ），实则亦为经济状况所限制。因为在经济上，合则力强，分则力弱，以昔时的生活程度论，一夫一妇，在生产和消费方面，实多不能自立的。

儒者以此等家庭之多，夸奖某地方风俗之厚，或且自诩其教化之功，就大谬不然了。然经济上虽有此需要，而私产制度，业已深入人心，父子兄弟之间，亦不能无分彼此。于是一方面牵于旧见解，迫于经济情形，不能不合；另一方面，则受私有财产风气的影响，而要求分；暗斗明争，家庭遂成为苦海。试看旧时伦理道德上的教训，戒人好货财、私妻子，而薄父母兄弟之说之多，便知此项家庭制度之岌岌可危。

制度果然自己站得住，何须如此扶持呢？所以到近代，除极迂腐的人外，亦都不主张维持大家庭。如李绂有《别籍异财议》，即其一证。至西洋文化输入，论者更其提倡小家庭而排斥大家庭了。然小家庭又是值得提倡的吗？

不论何等组织，总得和实际的生活相应，才能持久。小家庭制度是否和现代人的生活相应呢？历来有句俗话，叫做“养儿防老，积谷防饥”。可见所谓家庭，实以扶养老者、抚育儿童为其天职。然在今日，此等责任，不但苦于知识之不足（如看护病人，抚养教育儿童，均须专门知识
 ），实亦为其力量所不及（兼日力财力言之。如一主妇不易看顾多数儿童，兼操家政。又如医药、教育的费用，不易负担
 ）。在古代，劳力重于资本，丁多即可致富，而在今日，则适成为穷困的原因。因为生产的机键，自家庭而移于社会了，多丁不能增加生产，反要增加消费（如纺织事业
 ）。儿童的教育，年限加长了，不但不能如从前，稍长大即为家庭挣钱，反须支出教育费。而一切家务，合之则省力，分之则多费的（如烹调，浣濯
 ），又因家庭范围太小，而浪费物质及劳力。男子终岁劳动，所入尚不足以赡其家。女子忙得和奴隶一般，家事还不能措置得妥贴。于是独身、晚婚等现象，相继发生。这些都是舶来品，和中国旧俗，大相径庭，然不久，其思想即已普遍于中流社会了。

凡事切于生活，总是容易风行的，从今以后，穷乡僻壤的儿女，也未必死心塌地甘做家庭的奴隶了。固然，个人是很难打破旧制度，自定办法的。而性欲出于天然，自能把许多可怜的儿女，牵入此陈旧组织之中。然亦不过使老者不得其养，幼者不遂其长，而仍以生子不举等人为淘汰之法为救济罢了。这种现象，固已持续数千年，然在今日，业经觉悟之后，又何能坐视其如此呢？况且家庭的成立，本是以妇女的奴役为其原因的。在今日个人主义抬头，人格要受尊重的时代，妇女又何能长此被压制呢？

资本主义的学者，每说动物有雌雄两性，共同鞠育其幼儿，而其同居期限，亦因以延长的，以为家庭的组织，实根于人类的天性，而无可改变。姑无论其所说动物界的情形，并不确实。即使退一步，承认其确实，而人是人，动物是动物；人虽然亦是动物之一，到底是动物中的人；人类的现象，安能以动物界的现象为限？他姑弗论，动物雌雄协力求食，即足以哺育其幼儿，人，为什么有夫妇协力，尚不能养活其子女的呢？或种动物，爱情限于家庭，而人类的爱情，超出于此以外，这正是人之所以为人，人之所以异于动物。

论者不知人之爱家，乃因社会先有家庭的组织，使人之爱，以此形式而出现，正犹水之因方而为圭，遇圆而成璧；而反以为人类先有爱家之心，然后造成家庭制度；若将家庭破坏，便要“疾病不养，老幼孤独，不得其所”（《礼记·乐记》：“强者胁弱，众者暴寡；智者诈愚，勇者苦怯；疾病不养，老幼孤独，不得其所，此大乱之道也。”
 ），这真是倒果为因。殊不知家庭之制，把人分为五口八口的小团体，明明是互相倚赖的，偏使之此疆彼界，处于半敌对的地位，这正是疾病之所以不养，老幼孤独之所以不得其所。无后是中国人所引为大戚的，论者每说，这是拘于“不孝有三，无后为大”之义（《孟子·离娄上篇》
 ），而其以无后为不孝，则是迷信“鬼犹求食”（《左氏》宣公四年
 ），深虑祭祀之绝。殊不知此乃古人的迷信，今人谁还迷信鬼犹求食来？其所以深虑无后，不过不愿其家之绝；所以不愿其家之绝，则由于人总有尽力经营的一件事，不忍坐视其灭亡，而家是中国人所尽力经营的，所以如此。家族之制，固然使人各分畛域，造成互相敌对的情形，然此自制度之咎，以爱家者之心论：则不但（一）夫妇、父子、兄弟之间，互尽扶养之责。（二）且推及于凡与家族有关系的人（如宗族姻亲等
 ）。（三）并且悬念已死的祖宗。（四）以及未来不知谁何的子孙。前人传给我的基业，我必不肯毁坏，必要保持之，光大之，以传给后人，这正是极端利他心的表现。利他心是无一定形式的，在何种制度之下，即表现为何种形式。然而我们为什么要拘制着他，一定只许他在这种制度中表现呢？

继承之法

以上论族制的变迁，大略已具。现再略论继承之法。一个团体，总有一个领袖。在血缘团体之内，所谓父或母，自然很容易处于领袖地位的。父母死后，亦当然有一个继承其地位的人。

女系氏族，在中国历史上，可考的有两种继承之法：（一）是以女子承袭财产，掌管祭祀。前章所述齐国的巫儿，即其遗迹。这大约是平时的族长。（二）至于战时及带有政治性质的领袖，则大约由男子尸其责，而由弟兄相及。殷代继承之法，是其遗迹。

男系氏族，则由父子相继。其法又有多端：（一）如《左氏》文公元年所说：“楚国之举，恒在少者。”这大约因幼子恒与父母同居，所以承袭其遗产（蒙古人之遗产，即归幼子承袭。其幼子称斡赤斤，译言守灶
 ）。（二）至于承袭其父之威权地位，则自以长子为宜，而事实上亦以长子为易。（三）又古代妻妾，在社会上之地位亦大异。妻多出于贵族。妾则出于贱族，或竟是无母家的。古重婚姻，强大的外家及妻家，对于个人，是强有力的外援（如郑庄公的大子忽，不婚于齐，后来以无外援失位
 ）；对于部族，亦是一个强有力的与国，所以立子又以嫡为宜。周人即系如此。以嫡为第一条件，长为第二条件。后来周代的文化，普行于全国，此项继承之法，遂为法律和习惯所共认了。然这只是承袭家长的地位，至于财产，则总是众子均分的（《清律》：分析家财、田产，不问妻、妾、婢生，但以子数均分。奸生之子，依子量与半分。无子立继者，与私生子均分
 ）。所以中国的财产，不因遗产承袭而生不均的问题。这是众子袭产，优于一子袭产之点。

无后是人所不能免的，于是发生立后的问题。宗法盛行之世，有一大宗宗子，即生者的扶养，死者的祭祀，都可以不成问题，所以立后问题，容易解决。宗法既废，势非人人有后不可，就难了。在此情形之下，解决之法有三：（一）以女为后。（二）任立一人为后，不问其为同异姓。（三）在同姓中择立一人为后。（一）于情理最近，但宗祧继承，非徒承袭财产，亦兼掌管祭祀。以女为后，是和习惯相反的（春秋时，郑国以外孙为后，其外孙是莒国的儿子，《春秋》遂书“莒人灭郑”，见《公羊》襄公五、六年。案此实在是论国君承袭的，乃公法上的关系，然后世把经义普遍推行之于各方面，亦不管其为公法、私法了
 ）。既和习惯相反，则觊觎财产的人，势必群起而攻，官厅格于习俗，势必不能切实保护。本欲保其家的，或反因此而发生纠纷，所以势不能行。（二）即所谓养子，与家族主义的重视血统，而欲保其纯洁的趋势不合。于是只剩得第（三）的一途。法律欲维持传统观念，禁立异姓为后，在同姓中并禁乱昭穆之序（谓必辈行相当，如不得以弟为子等。其实此为古人所不禁，所谓“为人后者为之子”，见《公羊》成公十五年
 ），于是欲人人有后益难，清高宗时，乃立兼祧之法，以济其穷（一人可承数房之祀。生子多者，仍依次序，分承各房之后。依律例：大宗子兼祧小宗，小宗子兼祧大宗，皆以大宗为重，为大宗父母服三年，为小宗父母服期。小宗子兼祧小宗，以本生为重，为本生父母服三年，为兼祧父母服期。此所谓大宗，指长房，所谓小宗，指次房以下，与古所谓大宗小宗者异义。世俗有为本生父母及所兼祧之父母均服三年的，与律例不合
 ）。

宗祧继承之法，进化至此，可谓无遗憾了。然其间却有一难题。私有财产之世，法律理应保护个人的产权。他要给谁就给谁，要不给谁就不给谁。为后之子，既兼有承袭财产之权利，而法律上替他规定了种种条件，就不啻干涉其财产的传授了。于是传统的伦理观念和私有财产制度发生了冲突。到底传统的伦理观念是个陈旧不切实际的东西，表面上虽然像煞有介事，很有威权，实际上已和现代人的观念不合了。私有财产制度，乃现社会的秩序的根柢，谁能加以摇动？于是冲突之下，伦理观念乃不得不败北而让步，法律上乃不得不承认所谓立爱，而且多方保护其产权（《清律例》：继子不得于所后之亲，听其告官别立。其或择立贤能，及所亲爱者，不许宗族以次序告争，并官司受理
 ）。至于养子，法律虽禁其为嗣（实际上仍有之
 ），亦不得不听其存在，且不得不听其酌给财产（亦见《清律例》
 ）。因为国家到底是全国人民的国家，在可能范围内，必须兼顾全国人民各方面的要求，不能专代表家族的排外自私之念。在现制度之下，既不能无流离失所之人；家族主义者流，既勇于争袭遗产，而怯于收养同宗；有异姓的人肯收养他，国家其势说不出要禁止。不但说不出要禁止，在代表人道主义和维持治安的立场上说，无宁还是国家所希望的。既承认养子的存在，在事实上，自不得不听其酌给遗产了。这也是偏私的家族观念，对于公平的人道主义的让步。也可说是伦理观念的进步。

假使宗祧继承的意思，而真是专于宗祧继承，则拥护同姓之男，排斥亲生之女，倒也还使人心服。因为立嗣之意，无非欲保其家，而家族的存在，是带着几分斗争性质的。在现制度之下，使男子从事于斗争，确较女子为适宜（这并非从个人的身心能力上言，乃是从社会关系上言
 ），这也是事实。无如世俗争继的，口在宗祧，心存财产，都是前人所谓“其言蔼如，其心不可问”的。如此而霸占无子者的财产，排斥其亲生女，就未免使人不服了。所以国民政府以来，有废止宗祧继承，男女均分遗产的立法。这件事于理固当，而在短时间内，能否推行尽利，却是问题。

旧律，遗产本是无男归女，无女入官的（近人笔记云：“宋初新定《刑统》，户绝资产下引《丧葬令》：诸身丧户绝者，所有部曲、客女、奴婢、店宅、资财，并令近亲转易货卖，将营葬事，及量营功德之外，余财并与女。无女均入以次近亲。无亲戚者，官为检校。若亡人在日，自有遗嘱处分，证验分明者，不用此令。此《丧葬令》乃《唐令》，知唐时所谓户绝，不必无近亲。虽有近亲，为营丧葬，不必立近亲为嗣子，而远亲不能争嗣，更无论矣。虽有近亲，为之处分，所余财产，仍传之亲女，而远亲不能争产，更无论矣。此盖先世相传之法，不始于唐。”案部曲，客女，见第四章
 ）。入官非人情所愿，强力推行，必多流弊，或至窒碍难行（如隐匿遗产，或近亲不易查明，以致事悬不决，其间更生他弊等
 ）。归之亲女，最协人情。然从前的立嗣，除祭祀外，尚有一年老奉养的问题。而家族主义是自私的。男系家族，尤其以男子为本位，而蔑视女子的人格。女子出嫁之后，更欲奉养其父母，势实有所为难。所以旧时论立嗣问题的人，都说最好是听其择立一人为嗣，主其奉养、丧葬、祭祀，而承袭其遗产。这不啻以本人的遗产，换得一个垂老的扶养，和死后的丧葬祭祀。

今欲破除迷信，祭祀固无问题，对于奉养及丧葬，似亦不可无善法解决。不有遗产以为交易，在私有制度之下，谁肯顾及他人的生养死葬呢？所以有子者遗产男女均分，倒无问题，无子者财产全归于女，倒是有问题的。所以变法贵全变，革命要彻底。枝枝节节而为之，总只是头痛医头，脚痛医脚的对症疗法。

姓氏与世系

姓氏的变迁，今亦须更一陈论。姓的起源，是氏族的称号，由女系易而为男系，说已见前。后来姓之外又有所谓氏。什么叫做氏呢？氏是所以表一姓之中的支派的。如后稷之后都姓姬，周公封于周，则以周为氏；其子伯禽封于鲁，则以鲁为氏（国君即以国为氏
 ）；鲁桓公的三子，又分为孟孙、叔孙、季孙三氏是。始祖之姓，谓之正姓，氏亦谓之庶姓。正姓是永远不改的，庶姓则随时可改。因为同出于一祖的人太多了，其支分派别，亦不可无专名以表之，而专名沿袭太久，则共此一名的人太多，所以又不得不改（改氏的原因甚多，此只举其要改的根本原理。此外如因避难故而改氏以示别族等，亦是改氏的一种原因
 ）。

《后汉书·羌传》说：羌人种姓中，出了一个豪健的人，便要改用他的名字做种姓。如爰剑之后，五世至研，豪健，其子孙改称研种，十三世至烧当，复豪健，其子孙又改称烧当种是。这正和我国古代的改氏原理相同。假如我们在鲁国，遇见一个人，问他尊姓，他说姓姬。这固然足以表示他和鲁君是一家。然而鲁君一家的人太多了，鲁君未必能个个照顾到，这个人，就未必一定有势力，我们听了，也未必肃然起敬。假若问他贵氏，他说是季孙，我们就知道他是赫赫有名的正卿的一家。正卿的同族，较之国君的同姓，人数要少些，其和正卿的关系，必较密切，我们闻言之下，就觉得炙手可热，不敢轻慢于他了。这是举其一端，其余可以类推（如以技为官，以官为氏，问其氏，即既可知其官，又可知其技
 ）。所以古人的氏，确是有用的。至于正姓，虽不若庶姓的亲切，然婚姻之可通与否，全论正姓的异同。所以也是有用的。

顾炎武《原姓篇》说：春秋以前，男子称氏，女子称姓（在室冠之以序，如叔隗、季隗之类。出嫁，更冠以其夫之氏族，如宋伯姬、赵姬、卢蒲姜之类。在其所适之族，不必举出自己的氏族来，则亦以其父之氏族冠之，如骊姬、梁嬴之类。又有冠之以谥的，如成风、敬姜之类
 ），这不是男子不论姓，不过举氏则姓可知罢了。女子和社会上无甚关系，所以但称姓而不称其氏，这又可以见得氏的作用。

贵族的世系，在古代是有史官为之记载的。此即《周官》小史之职。记载天子世系的，谓之帝系；记载诸侯卿大夫世系的，谓之世本。这不过是后来的异名，其初原是一物。又瞽矇之职，“讽诵诗，世奠系。”（疑当作奠世系。
 ）《注》引杜子春说：谓瞽矇“主诵诗，并诵世系”。世系而可诵，似乎除统绪之外，还有其性行事迹等。颇疑《大戴礼记》的《帝系姓》，原出于小史所记；《五帝德》则是原出于瞽矇所诵的（自然不是完全的
 ）。这是说贵族。至于平民，既无人代他记载，而他自己又不能记载，遂有昧于其所自出的。《礼记·曲礼》谓买妾不知其姓，即由于此。然而后世的士大夫，亦多不知其姓氏之所由来的。这因为谱牒掌于史官，封建政体的崩溃，国破家亡，谱牒散失，自然不能知其姓氏之所由来了。

婚姻的可通与否，既不复论古代的姓，新造姓氏之事亦甚少。即有之，亦历久不改。阅一时焉，即不复能表示其切近的关系，而为大多数人之所共，与古之正姓同。姓遂成为无用的长物，不过以其为人人之所有，囿于习惯，不能废除罢了。然各地方的强宗巨家，姓氏之所由来，虽不可知，而其在实际上的势力自在。各地方的人，也还尊奉他。在秦汉之世，习为固然，不受众人的注意。汉末大乱，各地方的强宗巨家，开始播迁，到了一个新地方，还要表明其本系某地方的某姓；而此时的选举制度，又重视门阀；于是又看重家世，而有魏晋以来的谱学了（详见第四章
 ）。



第三章　政体

部族时代

社会发达到一定的程度，国家就出现了。在国家出现之前，人类团结的方法，只靠血缘，其时重要的组织，就是氏族，对内的治理，对外的防御，都靠着它。世运渐进，血缘相异的人，接触渐多，人类的组织，遂不复以血统相同为限，聚居一地方的，亦不限于血统相同的人。于是氏族进而为部落。统治者的资格，非复族长而为酋长。其统治亦兼论地域，开国家领土的先河了。

从氏族变为部落，大概经过这样的情形。在氏族的内部，因职业的分化，家族渐渐兴起。氏族的本身，遂至崩溃。各家族非如其在氏族时代绝对平等，而有贫富之分。财富即是权力，氏族平和的情形，遂渐渐破坏，贫者和富者之间，发生了矛盾，不得不用权力统治。其在异氏族之间，则战斗甚烈。胜者以败者为俘虏，使服劳役，是为奴隶。其但征收其贡赋的，则为农奴。农奴、奴隶和主人之间，自然有更大的矛盾，需要强力镇压。因此，益促成征服氏族的本身发生变化。征服氏族的全体，是为平民。其中掌握事权的若干人，形成贵族。贵族中如有一个最高的首领，即为君主的前身。其初是贵族与平民相去近，平民和农奴、奴隶相去远。其后血统相同的作用渐微，掌握政权与否之关系渐大，则平民与农奴、奴隶相去转近，而其与贵族相去转远（参看下章
 ）。但平民总仍略有参政之权，农奴和奴隶则否。
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《周礼》是一部通过官制来表达治国方案的著作，内容极为丰富。



政权的决定，在名义上最后属于一人的，是为君主政体。属于较少数人的，是为贵族政体。属于较多数人的，是为民主政体。这种分类之法，是出于亚里斯多德（Aristotle
 ）的。虽与今日情形不同，然以论古代的政体，则仍觉其适合。

氏族与部落，在实际上，是不易严密区分的。因为进化到部落时代，其内部，总还保有若干氏族时代的意味。从理论上言，则其团结，由于血统相同（虽实际未必相同，然苟被收容于其团体之内，即亦和血统相同的人，一律看待
 ），而其统治，亦全本于亲族关系的，则为氏族。其不然的，则为部落。因其两者杂糅，不易区别，我们亦可借用《辽史》上的名词，称之为部族（见《营卫志》
 ）。至于古代所谓国家，其意义全和现在不同。古所谓国，是指诸侯的私产言之。包括（一）其住居之所，（二）及其有收益的土地。大夫之所谓家者亦然（古书上所谓国，多指诸侯的都城言。都城的起源，即为诸侯的住所。诸侯的封域以内，以财产意义言，并非全属诸侯所私有。其一部分，还是要用以分封的。对于此等地方，诸侯仅能收其贡而不能收其税赋。其能直接收其税赋，以为财产上的收入的，亦限于诸侯的采地。《尚书·大传》说：“古者诸侯始受封，必有采地。其后子孙虽有罪黜，其采地不黜，使子孙贤者守之世世，以祠其始受封之人，此之谓兴灭国，继绝世。”即指此。采地从财产上论，是应该包括于国字之内的。《礼记·礼运》说：“天子有田以处其子孙，诸侯有国以处其子孙。”乃所谓互言以相备。说天子有田，即见得诸侯亦有田；说诸侯有国，即见得天子亦有国；在此等用法之下，田字的意义，亦包括国；国字的意义，亦包括田。乃古人语法如此
 ）。

今之所谓国家，古无此语。必欲求其相近的，则为“社稷”两字或“邦”字。社是土神，稷是谷神，是住居于同一地方的人所共同崇奉的。故说社稷沦亡，即有整个团体覆灭之意。邦和封是一语。封之义为累土。两个部族交界之处，把土堆高些，以为标识，则谓之封。引伸起来，任用何种方法，以表示疆界，都可以谓之封（如掘土为沟，以示疆界，亦可谓之封。故今辽宁省内，有地名沟帮子。帮字即邦字，亦即封字。上海洋泾浜之浜字，亦当作封
 ）。疆界所至之地，即谓之邦。古邦字和国字，意义本各不同。汉高祖名邦，汉人讳邦字，都改作国。于是国字和邦字的意义混淆了。现在古书中有若干国字，本来是当作邦字的。如《诗经》里的“日辟国百里”、“日蹙国百里”便是。封域可以时有赢缩，城郭是不能时时改造的（国与域同从或声，其初当亦系一语，则国亦有界域之意。然久已分化为两语了。古书中用国字、域字，十之九，意义是不同的
 ）。

贵族政体和民主政体，在古书上，亦未尝无相类的制度。然以大体言之，则君权之在中国，极为发达。君主的第（一）个资格，是从氏族时代的族长沿袭而来的，所以古书上总说君是民之父母。其（二）则为政治或军事上之首领。其（三）则兼为宗教上之首领。所以天子祭天地，诸侯祭社稷等（《礼记·王制》
 ），均有代表其群下而为祭司之权，而《书经》上说：“天降下民，作之君，作之师。”（《孟子·梁惠王下篇》引
 ）君主又操有最高的教育之权。

君主前身，既然是氏族的族长，所以他的继承法，亦即是氏族族长的继承法。在母系社会，则为兄终弟及，在父系社会，则为父死子继。当其为氏族族长时，无甚权利可争，而其关系亦小，所以立法并不十分精密。《左氏》昭公二十六年，王子朝告诸侯，说周朝的继承法，嫡庶相同则论年，“年钧以德，德钧则卜。”两个人同年，是很容易的事情，同月、同日、同时则甚难，何至辨不出长幼来，而要用德、卜等漫无标准的条件？可见旧法并不甚密。《公羊》隐公元年何《注》说：“礼：嫡夫人无子，立右媵。右媵无子，立左媵。左媵无子，立嫡姪娣。嫡姪娣无子，立右媵姪娣。右媵姪娣无子，立左媵姪娣。质家亲亲先立娣，文家尊尊先立姪（《春秋》以殷为质家，周为文家
 ）。嫡子有孙而死，质家亲亲先立弟，文家尊尊先立孙。其双生，质家据见立先生，文家据本意立后生。”定得非常严密。这是后人因国君的继承，关系重大而为之补充的，乃系学说而非事实。

周厉王被逐，宣王未立，周召二公，共和行政，凡十四年。主权不属于一人，和欧洲的贵族政体，最为相像。案《左氏》襄公十四年，卫献公出奔，卫人立公孙剽，孙林父、甯殖相之，以听命于诸侯，此虽有君，实权皆在二相，和周召的共和，实际也有些相像。但形式上还是有君的。至于鲁昭公出奔，则鲁国亦并未立君，季氏对于国政，决不能一人专断，和共和之治，相像更甚了。可见贵族政体，古代亦有其端倪，不过未曾发达而成为一种制度。

至于民主政治，则其遗迹更多了。我们简直可以说：古代是确有这种制度，而后来才破坏掉的。《周官》有大询于众庶之法，乡大夫“各帅其乡之众寡而致于朝”，小司寇“摈以序进而问焉”。其事项：为询国危；询国迁，询立君。案《左氏》定公八年，卫侯欲叛晋，朝国人，使王孙贾问焉。哀公元年，吴召陈怀公，怀公亦朝国人而问，此即所谓询国危；盘庚要迁都于殷，人民不肯，盘庚“命众悉造于庭”，反复晓谕。其言，即今《书经》里的《盘庚篇》。周太王要迁居于岐，“属其父老而告之”（《孟子·梁惠王下篇》
 ）。此即所谓询国迁；《左氏》昭公二十四年，周朝的王子朝和敬王争立，晋侯使士景伯往问。士伯立于乾祭（城门名
 ），而问于介众（介众，大众
 ）。哀公二十六年，越人纳卫侯，卫人亦致众而问。此即所谓询立君。可见《周官》之言，系根据古代政治上的习惯，并非理想之谈。《书经·洪范》：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同。身其康彊，子孙其逢，吉。汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉。汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。龟筮共违于人，用静吉，用作凶。”此以（一）君主，（二）卿士，（三）庶人，（四）龟，（五）筮，各占一权，而以其多少数定吉凶，亦必系一种会议之法。并非随意询问。至于随意询问之事，如《孟子》所谓“国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之”；“国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之”；“国人皆曰可杀，然后察之，见可杀焉，然后杀之”（《梁惠王下篇》
 ）。以及《管子》所谓啧室之议等（见《桓公问篇》
 ），似乎不过是周谘博采，并无必从的义务。然其初怕亦不然。

野蛮部落，内部和同，无甚矛盾，舆论自极忠实。有大事及疑难之事，会议时竟有须全体通过，然后能行，并无所谓多数决的。然则舆论到后来，虽然效力渐薄，竟有如郑人游于乡校，以议执政，而然明欲毁乡校之事（见《左氏》襄公三十年
 ）。然在古初，必能影响行政，使当局者不能不从，又理有可信了。

原始的制度，总是民主的。到后来，各方面的利害冲突既深；政治的性质亦益复杂；才变而由少数人专断。这是普遍的现象，无足怀疑的。有人说：中国自古就是专制，国人的政治能力，实在不及西人，固然抹杀史实。有人举此等民权遗迹以自豪，也是可以不必的。

以上所述，是各部族内部的情形。至于合全国而观之，则是时正在部族林立之世。

从前的史家，率称统一以前为封建时代，此语颇须斟酌。学术上的用语，不该太拘于文字的初诂。封建两字，原不妨扩而充之，兼包列国并立的事实，不必泥定字面，要有一个封他的人。然列国本来并立，和有一个封他的人，两者之间，究应立一区别。我以为昔人所谓封建时代，应再分为（一）部族时代，或称先封建时代；（二）封建时代较妥。所谓封建，应指（甲）慑服异部族，使其表示服从；（乙）打破异部族，改立自己的人为酋长；（丙）使本部族移殖于外言之。

中国以统一之早闻于世界。然秦始皇的灭六国，事在民国纪元前2132年，自此上溯至有史之初，似尚不止此数，若更加以先史时期，则自秦至今的年代，凡乎微末不足道了。所以历史上像中国这样的大国，实在是到很晚的时期才出现的。

封建时代

从部族时代，进而至于封建时代，是从无关系进到有关系，这是统一的第一步。更进而开拓荒地，互相兼并，这是统一的第二步。这其间的进展，全是文化上的关系。因为必先（一）国力充实，然后可以征服他国。（二）亦必先开拓疆土，人口渐多，经济渐有进步，国力方能充实。（三）又必开拓渐广，各国间壤地相接，然后有剧烈的斗争。（四）而交通便利，风俗渐次相同，便于统治等，尤为统一必要的条件。所以从分立而至于统一，全是一个文化上的进展。向来读史的人，都只注意于政治方面，实在是挂一漏万的。

要知道封建各国的渐趋于统一，只要看其封土的扩大，便可知道。今文家说列国的封土，是天子之地方千里，公、侯皆方百里，伯七十里，子、男五十里，不满五十里的为附庸（《孟子·万章下篇》《礼记·王制》
 ）。古文家则说：公方五百里，侯四百里，伯三百里，子二百里，男百里（《周官》大司徒
 ）。这固然是虚拟之辞，不是事实（不论今古文和诸子书，所说的制度，都是著书的人，以为该怎样办所拟的一个草案，并不全是古代的事实
 ）。然亦必以当时的情势为根据。《穀梁》说：“古者天子封诸侯，其地足以容其民，其民足以满城而自守也。”（襄公二十九年
 ）这是古代封土，必须有一个制限，而不容任意扩大的原因。今古文异说，今文所代表的，常为早一时期的制度，古文所代表的则较晚。秦汉时的县，大率方百里（见《汉书·百官公卿表》
 ），可见方百里实为古代的一个政治区域，此今文家大国之封所由来。其超过于此的，如《礼记·明堂位》说：“成王封周公于曲阜，地方七百里。”《史记·汉兴以来诸侯年表》说：“周封伯禽、康叔于鲁、卫，地各四百里；大公于齐，兼五侯地。”这都是后来开拓的结果，而说者误以为初封时的事实的。列国既开拓至此，谈封建制度的人，自然不能斫而小之，亦不必斫而小之，就有如古文家所说的制度了。

以事实言之：今文家所说的大国，在东周时代，已是小国。古文家所说的大国，则为其时的次等国。至其时的所谓大国，则子产称其“地方数圻”（圻同畿，即方数千里，见《左氏》襄公三十五年
 ）；《孟子》说：“海内之国，方千里者九，齐集有其一。”（《梁惠王上篇》
 ）唯晋、楚、齐、秦等足以当之。此等大国，从无受封于人的；即古文家心目中，以为当封建之国，亦不能如此其大；所以谈封建制度的不之及。

此等大国，其实际，实即当时谈封建制度者之所谓王。《礼记》说：“天无二日，民无二王。”（《曾子问》
 ）这只是古人的一个希望，事实上并不能如此。事实上，当时的中国，是分为若干区域，每区域之中，各自有王的。所以春秋时吴、楚皆称王，战国时七国亦皆称王。公、侯、伯、子、男等，均系美称。论其实，则在一国之内，有最高主权的，皆称为君（《礼记·曲礼》：“九州之伯，入天子之国曰牧，于外曰侯，于其国曰君。”
 ）。其为一方所归往的，即为此一区域中的王。《管子·霸言》说：“强国众，则合强攻弱以图霸；强国少，则合小攻大以图王。”此为春秋时吴、楚等国均称王，而齐、晋等国仅称霸的原因。因为南方草昧初开，声明文物之国少，肯承认吴、楚等国为王；北方鲁、卫、宋、郑等国，就未必肯承认齐、晋为王了。倒是周朝，虽然弱小，然其称王，是自古相沿下来的，未必有人定要反对他；而当时较大之国，其初大抵是他所封建，有同姓或亲戚的关系，提起他来，还多少有点好感；而在国际的秩序上，亦一时不好否认他；于是齐桓、晋文等，就有挟天子以令诸侯之举了。霸为伯的假借字。伯的本义为长。《礼记·王制》说：“千里之外设方伯。五国以为属，属有长。十国以为连，连有帅。三十国以为卒，卒有正。二百一十国以为州，州有伯。八州，八伯，五十六正，百六十八帅，三百三十六长。八伯各以其属，属于天子之老二人。分天下以为左右，曰二伯。”这又是虚拟的制度。然亦有事实做根据的。凡古书所说朝贡、巡守等制度，大抵是邦畿千里之内的规模（或者还更小于此。如《孟子·梁惠王下篇》说天子巡守的制度，是“春省耕而补不足，秋省敛而助不给”，这只是后世知县的劝农
 ）。后人扩而充之，以为行之于如《禹贡》等书所说的九州之地，于理就不可通了（春天跑到泰山，夏天跑到衡山，秋天跑到华山，冬天跑到恒山，无论其为回了京城再出去，或者从东跑到南，从南跑到西，从西跑到北，总之来不及
 ）。然其说自有所本。《公羊》隐公五年说：“自陕以东，周公主之；自陕以西，召公主之。”此即二伯之说所由来。分《王制》的九州为左右，各方一伯，古无此事；就周初的封域，分而为二，使周公、召公各主其一，则不能谓无此事的。然则所谓八州、八伯，恐亦不过就王畿之内，再分为九，天子自治其一，而再命八个诸侯，各主一区而已。此项制度，扩而大之，则如《左氏》僖公四年，管仲对楚使所说：“昔召康公命我先君大公曰：五侯九伯，汝实征之，以夹辅周室。赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。”等于《王制》中所说的一州之伯了。此自非周初的事实，然管仲之说，亦非凭空造作，亦仍以小规模的伯为根据。然则齐桓、晋文等，会盟征伐，所牵连而及的，要达于《王制》所说的数州之广，其规模虽又较大，而其霸主之称：还是根据于此等一州之伯的，又可推而知了。

[image: ]
任贤图治　选自张居正所撰《帝鉴图说》



春秋时晋、楚、齐、秦等国，其封土，实大于殷周之初。其会盟征伐的规模，亦必较殷周之初，有过之无不及。特以强国较多，地丑德齐，莫能相尚，不能称王（吴、楚等虽称王，只是在一定区域之内，得其小国的承认
 ）。至于战国时，就老实不客气，各自在其区域之中，建立王号了。然此时的局势，却又演进到诸王之上，要有一个共主。而更高于王的称号，从来是没有的，乃借用天神之名，而称之为帝。齐湣王和秦昭王，曾一度并称东西帝；其后秦围邯郸，魏王又使辛垣衍劝赵尊秦为帝；即其事。此时研究历史的人，就把三代以前的酋长，拣了五个人，称之为五帝（所以大昊、炎帝、黄帝、少昊、颛顼之称，是人神相同的
 ）。后来又再推上去，在五帝以前，拣了三个酋长，以说明社会开化的次序。更欲立一专名以名之，这却真穷于辞了。乃据“始王天下”之义，加“自”字于“王”字之上，造成一个“皇”字，而有所谓三皇（见《说文》。皇王二字，形异音同，可知其实为一语
 ）。至秦王政并天下，遂合此二字，以为自己的称号，自汉以后，相沿不改。

列国渐相吞并，在大国之中，就建立起郡县制度来。《王制》说：“天子之县内诸侯，禄也；外诸侯，嗣也。”又说：“诸侯之大夫，不世爵禄。”可见内诸侯和大夫，法律上本来不该世袭的。事实上虽不能尽然，亦不必尽不然；尤其是在君主权力扩张的时候。倘使天子在其畿内，大国的诸侯，在其国内，能切实将此制推行，而于其所吞灭之国，亦能推行此制，封建就渐变为郡县了。（一）春秋战国时，灭国而以为县的很多，如楚之于陈、蔡即是。有些灭亡不见记载，然秦汉时的县名，和古国名相同的甚多，亦可推见其本为一国，没入大国之中，而为其一县。（二）还有卿大夫之地，发达而成为县的。如《左氏》昭公二年，晋分祁氏之田以为七县，羊舌氏之田以为三县是。（三）又有因便于战守起见，有意设立起来的，如商君治秦，并小都、乡、邑，聚以为县是（见《史记·商君列传》
 ）。至于郡，则其区域本较县为小，且为县所统属（《周书·作雒篇》：“千里百县，县有四郡。”
 ）。其与县分立的，则较县为荒陋（《左氏》哀公二年，赵简子誓师之辞，说“克敌者上大夫受县，下大夫受郡。”
 ）。然此等与县分立之郡，因其在边地之故，其兵力反较县为充足，所以后来在军事上须要控扼之地，转多设立（甘茂谓秦王曰：“宜阳大县也，上党、南阳，积之久矣，名曰县，其实郡也。”春申君言于楚王曰：“淮北地边齐，其事急，请以为郡便。”皆见《史记》本传
 ）。事实上以郡统制县，保护县，亦觉便利，而县遂转属于郡。

战国时，列国的设郡，还是在沿边新开辟之地的（如楚之巫、黔中，赵之云中、雁门、代郡，燕之上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东郡等
 ）。到秦始皇灭六国后，觉得到处都有驻兵镇压的必要，就要分天下为三十六郡了。

封建政体，沿袭了几千年，断无没有反动之力之理。所以秦灭六国未几，而反动即起。秦汉之间以及汉初的封建，是和后世不同的。在后世，像晋朝、明朝的封建，不过出于帝王自私之心。天下的人，大都不以为然。即封建之人，对于此制，亦未必敢有何等奢望，不过舍此别无他法，还想借此牵制异姓，使其不敢轻于篡夺而已。受封者亦知其与时势不宜，惴惴然不敢自安。所以唐太宗要封功臣，功臣竟不敢受（见《唐书·长孙无忌传》
 ）。至于秦汉间人，则其见解大异。

当时的人，盖实以封建为当然，视统一转为变局。所以皆视秦之灭六国为无道之举，称之为暴秦，为强虎狼之秦。然则前此为六国所灭之国如何呢？秦灭六国，当恢复原状，为六国所灭之国，岂不当一一兴灭继绝吗？倘使以此为难，论者自将无辞可对。然大多数人的见解，是不能以逻辑论，而其欲望之所在，亦是不可以口舌争的。所以秦亡之后，在戏下的诸侯，立即决定分封的方法。当时所封建的：是（一）六国之后，（二）亡秦有功之人。此时的封建，因汉高祖藉口于项王背约，夺其关中之地而起兵，汉代史家所记述，遂像煞是由项王一个人作主，其实至少是以会议的形式决定的。所以在《太史公自序》里，还无意间透露出一句真消息来，谓之“诸侯之相王”。当时的封爵，分为二等：大者王，小者侯，这是沿袭战国时代的故事的（战国时，列国封其臣者，或称侯，或称君，如穰侯、文信侯、孟尝君、望诸君等是。侯之爵较君为高，其地当亦较君为大。此时所封的国，大小无和战国之君相当的，故亦无君之称
 ）。诸侯之大者皆称王，项羽以霸王为之长，而义帝以空名加于其上，也是取法于东周以后，实权皆在霸主，而天王仅存虚名的。以大体言，实不可谓之不惬当。

然人的见解，常较时势为落后。人心虽以为允洽，而事势已不容许，总是不能维持的。所以不过五年，而天下复归于统一了。然而当时的人心仍未觉悟，韩信始终不肯背汉，至后来死于吕后之手，读史者多以为至愚。其实韩信再老实些，也不会以汉高祖为可信。韩信当时的见解，必以为举天下而统属于一人，乃事理所必无。韩信非自信功高，以为汉终不夺其王，实乃汉夺其王之事，为信当时所不能想象。此恐非独韩信如此，汉初的功臣，莫不如此。若使当时，韩信等预料奉汉王以皇帝的空名，汉王即能利用之把自己诛灭，又岂肯如此做？确实，汉高祖翦灭所封的异姓，也是一半靠阴谋，一半靠实力的，并非靠皇帝的虚名。若就法理而论，就自古相传列国间的习惯，当时的人心认为正义者论，皇帝对于当时的王，可否如此任意诛灭呢？也还是一个疑问。所以汉高祖的尽灭异姓之国（楚王韩信，梁王彭越，韩王信，淮南王英布，燕王臧荼、卢绾。惟长沙王吴芮仅存
 ），虽然不动干戈，实在和其尽灭戏下所封诸国，是同样的一个奇迹。不但如此，汉高祖所封同姓诸国，后来酝酿成吴楚七国这样的一个大乱，竟会在短期间戡定；戡定之后，景帝摧抑诸侯，使不得自治民补吏；武帝又用主父偃之策，令诸侯各以国邑，分封子弟；而汉初的封建，居然就名存而实亡，怕也是汉初的人所不能预料的。

封建的元素，本有两个：一为爵禄，受封者与凡官吏同。一为君国子民，子孙世袭，则其为部落酋长时固有的权利，为受封者所独。后者有害于统一，前者则不然。汉世关内侯，有虚名而无土地。后来列侯亦有如此的（《文献通考·封建考》云：“秦、汉以来，所谓列侯者，非但食其邑入而已，可以臣吏民，可以布政令，若关内侯，则惟以虚名受廪禄而已。西都景、武而后，始令诸侯王不得治民，汉置内史治之。自是以后，虽诸侯王，亦无君国子民之实，不过食其所封之邑入，况列侯乎？然所谓侯者，尚裂土以封之也。至东都，始有未与国邑，先赐美名之例，如灵寿王、征羌侯之类是也。至明帝时，有四姓小侯，乃樊氏、郭氏、阴氏、马氏请外戚子弟，以少年获封者。又肃宗赐东平王苍列侯印十九枚，令王子五岁以上能趋拜者，皆令带之。此二者，皆是未有土地，先佩印，受俸廪。盖至此，则列侯有同于关内侯者矣。”
 ）。然尚须给以廪禄。唐宋以后，必食实封的，才给以禄，则并物质之耗费而亦除去之，封建至此，遂全然无碍于政治了。

后世在中国境内，仍有封建之实的，为西南的土官。土官有两种：一是文的，如土知府、土知州、土知县之类。一是武的，凡以司名的，如宣抚司、招讨司、长官司之类皆是。听其名目，全与流官相同。其实所用的都是部族酋长，依其固有之法承袭。外夷归化中国，中国给以名号（或官或爵
 ），本是各方面之所同，不但西南如此。但其距中国远的，实力不及，一至政教衰微之世，即行离叛而去，这正和三代以前的远国一样。惟西南诸土司，本在封域之内，历代对此的权力，渐形充足，其管理之法，亦即随之而加严。在平时，也有出贡赋，听征调的。这亦和古代诸侯对王朝，小国对大国的朝贡及从征役一样。至其（一）对中国犯顺；（二）或其部族之中，自相争阋；（三）诸部族之间，互相攻击；（四）又或暴虐其民等；中国往往加以讨伐。有机会，即废其酋长，改由中国政府派官治理，是谓“改土归流”，亦即古代之变封建为郡县。自秦至今，近二千二百年，此等土官，仍未尽绝，可见封建政体的铲除，是要随着社会文化的进步，不是政治单方面的事情了。

封建之世，所谓朝代的兴亡，都是以诸侯革天子之命。此即以一强国，夺一强国的地位，或竟灭之而已。至统一之世，则朝代的革易，其形式有四：（一）为旧政权的递嬗。又分为（甲）中央权臣的篡窃，（乙）地方政权的入据。前者如王莽之于汉，后者如朱温之于唐。（二）为新政权的崛起，如汉之于秦。（三）为异族的入据，如前赵之于晋，金之于北宋，元之于南宋，清之于明。（四）为本族的恢复，如明之于元。而从全局观之，则（一）有仍为统一的，（二）有暂行分裂的。后者如三国、南北朝、五代都是。然这只是政权的分裂，社会文化久经统一，所以政权的分立，总是不能持久的。从前读史的人，每分政情为（一）内重，（二）外重，（三）内外俱轻三种。内重之世，每有权臣篡窃之变。外重之世，易招强藩割据之忧。内外俱轻之世，则草泽英雄，乘机崛起；或外夷乘机入犯。惟秦以过刚而折，为一个例外。

民主的探讨

政权当归诸一人，而大多数人，可以不必过问；甚或以为不当过问；此乃事势积重所致，断非论理之当然。所以不论哪一国，其原始的政治，必为民主。后来虽因事势的变迁，专制政治逐渐兴起，然民主政治，仍必久之而后消灭。观前文所述，可以见之。大抵民主政治的废坠：（一）由于地大人众，并代表会议而不能召集。（二）大众所议，总限于特殊的事务，其通常的事务，总是由少数主持常务的人执行的。久之，此少数人日形专擅，对于该问大众的特殊事务，亦复独断独行。（三）而大众因情势涣散，无从起而加以纠正。专制政治就渐渐形成了。这是形式上的变迁。若探求其所以然，则国家大了，政情随之复杂，大的、复杂的事情，普通人对之不感兴趣，亦不能措置。此实为制度转变的原因。

然民主的制度可以废坠，民主的原理则终无灭绝之理。所以先秦诸子，持此议论的即很多。因后世儒术专行，儒家之书，传者独多，故其说见于儒家书中的亦独多，尤以《孟子》一书，为深入人心。

其实孟子所诵述的，乃系孔门的书说，观其论尧舜禅让之语，与伏生之《尚书大传》，互相出入可知（司马迁《五帝本纪》亦采儒家书说
 ）。两汉之世，此义仍极昌明。汉文帝元年，有司请立太子。文帝诏云：“朕既不德，上帝神明未歆享；天下人民，未有慊志；今纵不能博求天下贤圣有德之人而禅天下焉，而曰预建太子，是重吾不德也，谓天下何？”此虽系空言，然天下非一人一家所私有之义，则诏旨中也明白承认了。后来眭孟上书，请汉帝谁差天下（谁差，访求、简择之义
 ），求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，尤为历代所无。效忠一姓，汉代的儒家，实不视为天经地义。刘歆系极博通的人，且系汉朝的宗室，而反助王莽以篡汉；扬雄亦不反对王莽；即由于此。但此等高义，懂得的只有少数人，所以不久即湮晦，而君臣之义，反日益昌盛了。

王与君，在古代是有分别的，说已见前。臣与民亦然。臣乃受君豢养的人，效忠于其一身，及其子嗣，尽力保卫其家族、财产，以及荣誉、地位的。盖起于（一）好战的酋长所豢养的武士，（二）及其特加宠任的仆役。其初，专以效忠于一人一家为主。后来（一）人道主义渐形发达。（二）又从利害经验上，知道要保一人一家的安全，或求其昌盛，亦非不顾万民所能。于是其所行者，渐须顾及一国的公益。有时虽违反君主一人一家的利益，而亦有所不能顾。是即大臣与小臣，社稷之臣与私昵嬖幸的区别。然其道，毕竟是从效忠于一人一家进化而来的，终不能全免此项色彩。至民则绝无效忠于君的义务。两者区别，在古代本极明白，然至后世，却渐渐湮晦了。无官职的平民，亦竟有效忠一姓的，如不仕新朝之类。这在古人看起来，真要莫名其妙了（异民族当别论。民族兴亡之际，是全民族都有效忠的义务的。顾炎武《日知录·正始》条，分别亡国亡天下，所谓亡天下，即指民族兴亡言，古人早见及此了
 ）。至于国君失政，应该诛杀改立之义，自更无人提及。
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黄宗羲《明夷待访录》写于明清之际，矛头直指君主政体。



剥极则复，到晚明之世，湮晦的古义，才再露一线的曙光。君主之制，其弊全在于世袭。以遗传论，一姓合法继承的人，本无代代皆贤之理。以教育论，继嗣之君，生来就居于优越的地位，志得意满；又和外间隔绝了；尤其易于不贤。此本显明之理，昔人断非不知，然既无可如何，则亦只好置诸不论不议之列了。君主的昏愚、淫乱、暴虐，无过于明朝之多。而时势危急，内之则流寇纵横，民生憔悴；外之则眼看异族侵入，好容易从胡元手里恢复过来的江山，又要沦于建夷之手。仁人君子，蒿目时艰，深求致祸之源，图穷而匕首见，自然要归结到政体上了。于是有黄宗羲的《明夷待访录》出现，其《原君》、《原臣》两篇，于“天下者天下人之天下”之义，发挥得极为深切，正是晴空一个霹雳。但亦只是晴空一个霹雳而已。别种条件，未曾完具，当然不会见之于行动的。于是旁薄郁积的民主思想，遂仍潜伏着，以待时势的变化。

近百年来的时势，四夷交侵，国家民族，都有绝续存亡的关系，可谓危急极了。这当然不是一个单纯的政治问题。但社会文化和政治的分野，政治力量的界限，昔人是不甚明白的。眼看着时势的危急，国事的败坏，当然要把其大部分的原因，都归到政治上去；当然要发动了政治上的力量来救济它；当然要拟议及于政体。于是从戊戌变法急转直下，而成为辛亥革命。中国的民主政治，虽然自己久有根基，而亲切的观感，则得之于现代的东西列强。代议政体，自然要继君主专制而起。但代议政体，在西洋自有其历史的条件，中国却无有。于是再急转直下，而成为现在的党治。

中国古代，还有一个极高的理想。那便是孔子所谓大同，老子所谓郅治，许行所谓贤者与民并耕而食，饔飧而治。这是超出于政治范围之外的，因为国家总必有阶级，然后能成立，而孔、老、许行所想望的境界，则是没有阶级的。参看下两篇自明。



第四章　阶级

古代的阶级

古代部族之间，互相争斗；胜者把败者作为俘虏，使之从事于劳役，是为奴隶；其但收取其赋税的，则为农奴；已见上章。古代奴婢之数，似乎并不甚多（见下
 ），最严重的问题，倒在征服者和农奴之间。

国人和野人，这两个名词，我们在古书上遇见时，似不觉其间有何严重的区别。其实两者之间，是有征服和被征服的关系的。不过其时代较早，古书上的遗迹，不甚显著，所以我们看起来，不觉得其严重罢了。所谓国人，其初当系征服之族，择中央山险之地，筑城而居。野人则系被征服之族，在四面平夷之地，从事于耕耘。所以（一）古代的都城，都在山险之处。国内行畦田，国外行井田。（二）国人充任正式军队，野人则否。参看第八、第九、第十四三章自明。上章所讲大询于众庶之法，限于乡大夫之属。乡是王城以外之地，乡人即所谓国人。厉王的被逐，《国语》说：“国人莫敢言，道路以目。”然则参与国政，和起而为反抗举动的，都是国人。若野人，则有行仁政之君，即歌功颂德，襁负而归之；有行暴政之君，则“誓将去汝，适彼乐土”，在可能范围之内逃亡而已。所以一个国家，其初立国的基本，实在是靠国人的（即征服部族的本族
 ）。

国人和野人之间，其初当有一个很严的界限；彼此之间，还当有很深的仇恨。后来此等界限，如何消灭？此等仇恨，如何淡忘呢？依我推想，大约因：（一）距离战争的年代远了，旧事渐被遗忘。（二）国人移居于野，野人亦有移居于国的，居地既近，婚姻互通。（三）征服部族是要朘削被征服的部族以自肥的，在经济上，国人富裕而野人贫穷；又都邑多为工商及往来之人所聚会，在交通上，国人频繁而野人闭塞；所以国人的性质较文，野人的性质较质。然到后来，各地方逐渐发达，其性质，亦变而相近了。再到后来，（四）选举的权利，（五）兵役的义务，亦渐扩充推广，而及于野人，则国人和野人，在法律上亦无甚区别，其畛域就全化除了。参看第七、第九两章自明。
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《墓主人生活图》，出土于新疆吐鲁番阿斯塔那东晋墓，反映当时贵族的生活情况。



征服之族和被征服之族的区别，可说全是政治上的原因。至于职业上的区别，则已带着经济上的原因了。古代职业的区别，是为士、农、工、商。士是战士的意思，又是政治上任事而未有爵者之称，可见古代的用人，专在战士中拔擢。至于工商，则专从事于生业。充当战士的人，虽不能全不务农，但有种专务耕种的农民，却是不服兵役的。所以《管子》上有士之乡和工商之乡（见《小匡篇》
 ）。《左氏》宣公十二年说，楚国之法，“荆尸而举（荆尸，该是一种组织军队的法令
 ），商、农、工、贾，不败其业。”有些人误以为古代是全国皆兵，实在是错误的，参看第九章自明。士和卿大夫，本来该没有多大的区别，因为同是征服之族，服兵役，古代政权和军权，本是混合不分的。但在古代，不论什么职业，多是守之以世。所以《管子》又说：“士之子恒为士，农之子恒为农，工之子恒为工，商之子恒为商。”（《小匡》
 ）

政治上的地位，当然不是例外，世官之制既行，士和大夫之间，自然生出严重的区别来，农、工、商更不必说了。此等阶级，如何破坏呢？其在经济上，要维持此等阶级，必须能维持严密的职业组织。如欲使农之子恒为农，则井田制度，必须维持。欲使工之子恒为工，商之子恒为商，则工官和公家对于商业的管理规则，亦必须维持。然到后来，这种制度，都破坏了。农人要种田，你没有田给他种，岂能不许他从事别种职业？工官制度破坏了，所造之器，不足以给民用，民间有从事制造的人，你岂能禁止他？尤其是经济进步，交换之事日多，因而有居间买卖的人，又岂能加以禁止？私产制度既兴，获利的机会无限，人之趋利，如水就下，旧制度都成为新发展的障碍了，古代由社会制定的职业组织，如何能不破坏呢？在政治上：则因（一）贵族的骄淫矜夸，自趋灭亡，而不得不任用游士（参看第七章
 ）。（二）又因有土者之间，互相争夺，败国亡家之事，史不绝书。一国败，则与此诸侯有关之人，都夷为平民。一家亡，则与此大夫有关的人，都失其地位。（三）又古代阶级，并未像喀斯德（caste
 ）（即种姓
 ）这样的严峻，彼此不许通婚。譬如《左氏》定公九年，载齐侯攻晋夷仪，有一个战士，唤做敝无存，他的父亲，要替他娶亲，他就辞谢，说：“此役也，不死，反必娶于高、国。”（齐国的两个世卿之家。
 ）可见贵族与平民通婚是容易的。婚姻互通，社会地位的变动，自然也容易了。这都是古代阶级所以渐次破坏的原因。

奴隶的起源，由于以异族为俘虏。《周官》五隶：曰罪隶，曰蛮隶，曰闽隶，曰夷隶，曰貉隶。似乎后四者为异族，前一者为罪人。然罪人是后起的。当初本只以异族为奴隶，后来本族有罪的人，亦将他贬入异族群内，当他异族看待，才有以罪人为奴隶的事。参看第十章自明。经学中，今文家言，是“公家不畜刑人，大夫弗养；屏诸四夷，不及以政”（谓不使之当徭役。见《礼记·王制》
 ）。古文家言，则“墨者使守门，劓者使守关，宫者使守内，刖者使守囿”（《周官》秋官掌戮
 ）。固然，因刑人多了，不能尽弃而不用，亦因今文所说的制度较早，初期的奴隶，多数是异族，仇恨未忘，所以不敢使用他了（《穀梁》襄公二十九年：礼，君不使无耻，不近刑人，不狎敌，不迩怨
 ）。不但如此，社会学家言：氏族时代的人，不惯和同族争斗，镇压本部族之职，有时不肯做，宁愿让异族人做的。《周官》蛮、闽、夷、貉四隶，各服其邦之服，执其邦之兵，以守王宫及野之厉禁正是这个道理。这亦足以证明奴隶的原出于异族。女子为奴隶的谓之婢。《文选·司马子长报任安书》李《注》引韦昭云：“善人以婢为妻生子曰获，奴以善人为妻生子曰臧。齐之北鄙，燕之北郊，凡人男而归婢谓之臧，女而归奴谓之获。”可见奴婢有自相嫁娶，亦有和平民婚配的。所以良贱的界限，实亦不甚严峻。但一方面有脱离奴籍的奴隶，一方面又有沦为奴隶的平民，所以奴婢终不能尽绝。这是关系整个社会制度的了。

奴隶的免除，有两种方法：一种是用法令。《左氏》襄公三十二年，晋国的大夫栾盈造反。栾氏有力臣曰督戎，国人惧之。有一个奴隶，唤做斐豹的，和执政范宣子说道：“苟焚丹书，我杀督戎。”宣子喜欢道：你杀掉他，“所不请于君焚丹书者，有如日。”斐豹大约是因犯罪而为奴隶，丹书就是写他的罪状的。一种是以财赎。《吕氏春秋·察微篇》说：鲁国之法，“鲁人有为臣妾于诸侯者，赎之者取金于府。”这大约是俘虏一类。后世奴隶的免除，也不外乎这两种方法。

以上是封建时代的事。封建社会的根柢，是“以力相君”。所以在政治上占优势的人，在社会上的地位，亦占优胜。到资本主义时代，就大不然了。《汉书·货殖列传》说：“昔先王之制：自天子、公、侯、卿、大夫、士，至于皂隶，抱关击柝者，其爵禄、奉养、宫室、车服、棺槨、祭祀、死生之制，各有差品，小不得僭大，贱不得逾贵。”又说：后来自诸侯大夫至于士庶人，“莫不离制而弃本。稼穑之民少，商旅之民多；谷不足而货有馀。”（谷货，犹言食货。谷、食，本意指食物，引申起来，则包括一切直接供给消费之物。货和化是一语。把这样东西，变成那样，就是交换的行为。所以货是指一切商品。
 ）于是“富者木土被文锦，犬马余肉粟，而贫者短褐不完，唅粟饮水。其为编户齐民同列，而以财力相君，虽为仆隶，犹无愠色”。这几句话，最可代表从封建时代到资本主义时代的变迁。

封建社会的根源，是以武力互相掠夺。人人都靠武力互相掠夺，则人人的生命财产，俱不可保。这未免太危险。所以社会逐渐进步，武力掠夺之事，总不能不悬为厉禁。到这时代，有钱的人，拿出钱来，就要看他愿否。于是有钱就是有权力。豪爽的武士，不能不俯首于狡猾悭吝的守财奴之前了。这是封建社会和资本主义社会转变的根源。

平心而论：资本主义的残酷，乃是积重以后的事。当其初兴之时，较之武力主义，公平多了，温和多了，自然是人所欢迎的。资本主义所以能取武力主义而代之，其根源即在于此。然前此社会的规则，都是根据武力优胜主义制定的，不是根据富力优胜主义制定的。武力优胜主义，固然也是阶级的偏私，且较富力优胜主义为更恶。然而人们（一）谁肯放弃其阶级的偏私？（二）即有少数大公无我的人，亦不免为偏见所蔽，视其阶级之利益，即为社会全体的利益；以其阶级的主张，即为社会全体的公道；这是无可如何的事。所以资本主义的新秩序，以封建社会的旧眼光看起来，是很不入眼的；总想尽力打倒他，以旧秩序回复。商鞅相秦，“明尊卑爵秩等级。各以差次名田宅臣妾。衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所纷华”（《史记》本传
 ）。就是代表这种见解，想把富与贵不一致的情形，逆挽之，使其回复到富与贵相一致的时代的。然而这如何办得到呢？

封建时代，统治者阶级的精神，最紧要的有两种：一是武勇，一是不好利。惟不好利，故富贵不能淫，贫贱不能移。惟能武勇，故威武不能屈。这是其所以能高居民上，维持其统治者阶级的地位的原因。在当时原非幸致。然而这种精神，也不是从天降，从地出；或者如观念论者所说，在上者教化好，就可以致之的。人总是随着环境变迁的。假使人而不能随着环境变迁，则亦不能制驭环境，而为万物之灵了。在封建主义全盛时，统治阶级因其靠武力得来的地位的优胜，不但衣食无忧，且其生活，总较被统治的人为优裕，自然可以不言利。讲到武勇，则因前此及其当时，他们的生命，是靠体力维持的（取之于自然界者如田猎。取之于人者，则为战争和掠夺
 ），自能养成其不怕死、不怕苦痛的精神。

到武力掠夺，悬为厉禁，被统治者的生活，反较统治者为优裕；人类维持生活最好的方法，不是靠体力取之于自然界，或夺之于团体之外，而反是靠智力以剥削团体以内的人；则环境大变了。统治者阶级的精神，如何能不随之转变呢？于是滔滔不可挽了。在当时，中坚阶层的人，因其性之所近，分为两派：近乎文者则为儒，近乎武者则为侠。古书多以儒侠并称，亦以儒墨并称，可见墨即是侠。儒和侠，不是孔墨所创造的两种团体，倒是孔墨就社会上固有的两种阶级加以教化，加以改良的。在孔墨当日，何尝不想把这两个阶级振兴起来，使之成为国家社会的中坚？然而滔滔者终于不可挽了。儒者只成为“贪饮食，惰作务”之徒（见《墨子·非儒篇》
 ）。侠者则成为“盗跖之居民间者”（《史记·游侠列传》
 ）。质而言之，儒者都是现在志在衣食，大些则志在富贵的读书人。侠者则成为现在上海所谓白相人了。我们不否认，有少数不是这样的人，然而少数总只是少数。这其原理，因为在生物学上，人，大多数总是中庸的，而特别的好，和特别的坏，同为反常的现象。所以我们赞成改良制度，使大多数的中人，都可以做好人；不赞成认现社会的制度为天经地义，责成人在现制度之下做好人，陈义虽高，终成梦想。直到汉代，想维持此等阶级精神，以为国家社会的中坚的，还不乏其人。试看贾谊《陈政事疏》所说圣人有金城之义，董仲舒对策说食禄之家不该与民争利一段（均见《汉书》本传
 ），便可见其大概。确实，汉朝亦还有此种人。如盖宽饶，“刚直高节，志在奉公。”儿子步行戍边，专务举发在位者的弊窦，又好犯颜直谏，这确是文臣的好模范。又如李广，终身除射箭外无他嗜好，绝不言利，而于封侯之赏，却看得很重。广为卫青所陷害而死，他的儿子敢，因此射伤卫青，又给霍去病杀掉，汉武帝都因其为外戚之故而为之讳，然李广的孙儿子陵，仍愿为武帝效忠。他敢以步卒五千，深入匈奴。而且“事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人”（见《汉书·司马迁传》迁报任安书
 ）。这真是一个武士的好模范。还有那奋不顾身，立功绝域的傅介子、常惠、陈汤、班超等，亦都是这一种人。然而滔滔者终于不可挽了。在汉代，此等人已如凤毛麟角，魏晋以后，遂绝迹不可复见。岂无好人？然更不以封建时代忠臣和武士的性质出现了。

过去者已去，如死灰之不可复燃。后人谈起这种封建时代的精神来，总觉得不胜惋惜。然而无足惜也。这实在不是什么好东西。当时文臣的见解，已不免于偏狭。武人则更其要不得。譬如李广，因闲居之时，灞陵尉得罪了他（如灞陵尉之意，真在于奉公守法，而不是有意与他为难，还不能算得罪他，而且是个好尉
 ），到再起时，就请尉与俱，至军而斩之，这算什么行为？他做陇西太守时，诈杀降羌八百余人，岂非武士的耻辱？至于一班出使外国之徒，利于所带的物品，可以干没；还好带私货推销；因此争求奉使。到出使之后，又有许多粗鲁的行为，讹诈的举动，以致为国生事，引起兵端（见《史记·大宛列传》
 ），这真是所谓浪人，真是要不得的东西。中国幸而这种人少，要是多，所引起的外患，怕还不止五胡之乱。

资本时代的阶级

封建时代的精神过去了。社会阶级，遂全依贫富而分。当时所谓富者，是（一）大地主，（二）大工商家，详见下章。晁错《贵粟疏》说：“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。俗之所贵，主之所贱；吏之所卑，法之所尊；上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也。”可见法律全然退处于无权了。

因资本的跋扈，奴婢之数，遂大为增加。中国古代，虽有奴婢，似乎并不靠他做生产的主力。因为这时候，土地尚未私有，旧有的土地，都属于农民。君大夫有封地的，至多只能苛取其租税，强征其劳力（即役
 ），至于夺农民的土地为己有，而使奴隶从事于耕种，那是不会有这件事的（因为如此，于经济只有不利。所以虽有淫暴之君，亦只会弃田以为苑囿。到暴力一过去，苑囿就又变做田了
 ）。大规模的垦荒，或使奴隶从事于别种生产事业，那时候也不会有。其时的奴隶，只是在家庭中，以给使令，或从事于消费品的制造（如使女奴舂米、酿酒等
 ）。为经济的力量所限，其势自不能甚多。到资本主义兴起后就不然了。（一）土地既已私有，向来的农奴，都随着土地，变成地主的奴隶。王莽行王田之制，称奴隶为“私属”，和田地都不得卖买。若非向来可以卖买，何必有此法令呢？这该是秦汉之世，奴婢增多的一大原因（所以奴婢是由俘虏、罪人两政治上的原因造成的少，由经济上的原因造成的多
 ）。（二）农奴既变为奴隶，从事于大规模的垦荒的，自然可以购买奴隶，使其从事耕作。（三）还可以使之从事于别种事业。如《史记·货殖列传》说：刁闲收取桀黠奴，使之逐渔盐商贾之利。所以又说童手指千，比千乘之家。如此，奴婢越多越富，其数就无制限了。

此时的奴婢，大抵是因贫穷而鬻卖的。因贫穷而卖身，自古久有其事。所以《孟子·万章上篇》，就有人说：百里奚自鬻于秦养牲者之家。然在古代，此等要不能甚多。至汉代，则贾谊说当时之民，岁恶不入，就要“请爵卖子”，成为经常的现象了。此等奴婢，徒以贫穷之故而卖身，和古代出于俘虏或犯罪的，大不相同，国家理应制止及救济。然当时的国家，非但不能如此，反亦因之以为利。如汉武帝，令民入奴婢，得以终身复；为郎的增秩。其时行算缗之法，遣使就郡国治隐匿不报的人的罪，没收其奴婢甚多，都把他们分配到各苑和各机关，使之从事于生产事业（见《史记·平准书》
 ）。像汉武帝这种举动，固然是少有的，然使奴婢从事于生产事业者，必不限于汉武帝之世，则可推想而知，奴隶遂成为此时官私生产的要角了。

汉末大乱，奴婢之数，更行增多。后汉光武一朝，用法令强迫释放奴婢很多（都见《后汉书》本纪
 ）。然亦不过救一时之弊，终不能绝其根株。历代救济奴隶之法：（一）对于官奴婢，大抵以法令赦免。（二）对于私奴婢，则（甲）以法令强迫释放。（乙）官出资财，替他赎身。（丙）勒令以买值为佣资，计算做工的时期，足满工资之数，便把他放免。虽有此法，亦不过去其太甚而已。

用外国人做奴婢，后世还是有的。但非如古代的出于俘虏，而亦出于鬻卖。《汉书·西南夷列传》和《货殖列传》，都有所谓“僰僮”，就是当时的商人，把他当作商品贩卖的。《北史·四裔传》亦说：当时的人，多买獠人做奴仆。因此，又引起政治上的侵略。梁武帝时，梁、益二州，岁岁伐獠以自利。周武帝平梁、益，亦命随近州镇，年年出兵伐獠，取其生口，以充贱隶。这在后世，却是少有的事，只有南北分立之世，财力困窘，政治又毫无规模，才会有之。至于贩卖，却是通常现象。如唐武后大足元年，敕北方缘边诸郡，不得畜突厥奴婢；穆宗长庆元年，诏禁登、莱州及缘海诸道，纵容海贼，掠卖新罗人为奴婢；就可见海陆两道，都有贩卖外国人口的了。南方的黑色人种，中国谓之昆仑。唐代小说中，多有昆仑奴的记载，更和欧洲人的贩卖黑奴相像。然中国人亦有自卖或被卖做外国人的奴隶的。宋太宗淳化二年，诏陕西缘边诸郡：先因岁饥，贫民以男女卖与戎人，官遣使者，与本道转运使，分以官财物赎，还其父母；真宗天禧三年，诏自今掠卖人口入契丹界者，首领并处死，诱至者同罪，未过界者，决杖黥配（均见《文献通考》
 ）。就是其事。

后汉末年，天下大乱，又发生所谓部曲的一个阶级。部曲二字，本是军队中一个组织的名称（《续汉书·百官志》大将军营五部，部下有曲，曲下有屯
 ）。丧乱之际，人民无家可归，属于将帅的兵士，没有战事的时候，还是跟着他生活。或者受他豢养或者替他工作。事实上遂发生隶属的状态。用其力以生产，在经济上是有利的，所以在不招兵的时候，将帅也要招人以为部曲了（《三国志·李典传》说，典有宗族部曲三千余家，就是战时的部曲，平时仍属于将帅之证。《卫觊传》说：觊镇关中时，四方流移之民，多有回关中的，诸将多引为部曲，就是虽不招兵之时，将帅亦招人为部曲之证
 ）。平民因没有资本，或者需要保护，一时应他的招。久之，此等依赖关系，已成过去，而其身份，被人歧视，一时不能回复，遂成为另一阶级。部曲的女子，谓之客女。历代法律上，奴婢伤害良人，罪较平民互相伤害为重。良人伤害奴婢，则罪较平民互相伤害为轻。其部曲、客女，伤害平民的罪，较平民加重，较奴婢减轻；平民伤害部曲、客女的，亦较伤害奴婢加重，较其互相伤害减轻。所以部曲的地位，是介于良贱之间的。历魏、晋、南北朝至唐、宋，都有这一阶级。

使平民在某种程度以内，隶属于他人，亦由来甚久。《商君书·竟内篇》说：“有爵者乞无爵者以为庶子。级乞一人。其无役事也（有爵者不当差徭，在自己家里的时候
 ）。庶子役其大夫，月六日。其役事也，随而养之。”（有爵者替公家当差徭时，庶子亦跟着他出去。
 ）这即是《荀子·议兵篇》所说秦人五甲首而隶五家之制。秦爵二十级（见《汉书·百官公卿表》
 ），级级都可乞人为役，则人民之互相隶属者甚多，所以鲁仲连要说秦人“虏使其民”了。晋武帝平吴以后，王公以下，都得荫人为衣食客及佃客。其租调及力役等，均入私家。此即汉世封君食邑户的遗法，其身份仍为良民。辽时有所谓二税户，把良民赐给僧寺，其税一半输官，一半输寺（金世宗时免之
 ）。亦是为此。此等使人对人直接征收，法律上虽限于某程度以下的物质或劳力，然久之，总易发生广泛的隶属关系，不如由国家征收，再行给与之为得。

封建时代的阶级，亦是相沿很久的，岂有一废除即铲灭净尽之理？所以魏晋以后，又有所谓门阀的阶级。魏晋以后的门阀，旧时的议论，都把九品中正制度（见第七章
 ），看作他很重要的原因，这是错误的。世界上哪有这种短时间的政治制度，能造成如此深根固柢的社会风尚之理？又有说：这是由于五胡乱华，衣冠之族，以血统与异族混淆为耻，所以有这风尚的。这也不对。当时的区别，明明注重于本族士庶之间。况且五胡乱华，至少在西晋的末年，声势才浩大的，而刘毅在晋初，已经说当时中正的品评，上品无寒门，下品无世族了。可见门阀之制，并非起源于魏晋之世。然则其缘起安在呢？

论门阀制度的话，要算唐朝的柳芳，说得最为明白（见《唐书·柳冲传》
 ）。据他的说法：则七国以前封建时代的贵族，在秦汉之世，仍为强家。因为汉高祖起于徒步，用人不论家世，所以终两汉之世，他们在政治上，不占特别的势力。然其在社会上，势力仍在。到魏晋以后，政治上的势力和社会上的势力合流，门阀制度，就渐渐固定了。这话是对的。当时政治上扶植门阀制度的，就是所谓九品中正（见第七章
 ），至于在社会上，则因汉末大乱，中原衣冠之族，开始播迁。一个世家大族，在本地方，是人人知其为世家大族的，用不著自行表暴。迁徙到别的地方，就不然了。琅琊王氏是世族，别地方的王氏则不然。博陵崔氏是世族，别地方的崔氏则不然。一处地方，新迁来一家姓王的，姓崔的，谁知道他是哪里的王？哪里的崔呢？如此，就不得不郑重声明，我是琅琊王而非别的王氏；是博陵崔而非别的崔氏了。这是讲门阀的所以要重视郡望的原因。到现在，我们旧式婚姻的柬帖上，还残留着这个老废物。这时候，所谓门第的高下，大概是根据于：（一）本来门第的高下。这是相沿的事实，为本地方人所共认，未必有谱牒等物为据。因为古代谱牒，都是史官所记。随着封建的崩坏，久已散佚无存了。（二）秦、汉以来，世家大族，似乎渐渐的都有谱牒（《隋书》著录，有家谱、家传两门。《世说新语》注，亦多引人家的家谱
 ）。而其事较近，各家族中，有何等人物、事迹，亦多为众人所能知、所能记，在这时期以内，一个家族中，要多有名位显著的人，而切忌有叛逆等大恶的事。如此，历时稍久，即能受人承认，为其地之世家（历时不久的，虽有名位显著的人，人家还只认为暴发户，不大看得起他。至于历时究要多久，那自然没有明确的界限
 ）。（三）谱牒切忌佚亡，事迹切忌湮没。倘使谱牒已亡；可以做世家的条件的事迹，又无人能记忆；或虽能记忆，而不能证明其出于我之家族中；换言之，即不能证明我为某世家大族或有名位之人之后；我的世族的资格，就要发生动摇了。要之，不要证据的事，要没人怀疑；要有证据的事，则人证物证，至少要有一件存在；这是当时判定世族资格的条件。谱牒等物，全由私家掌管，自然不免有散佚、伪造等事。政治总是跟着社会走的。为要维持此等门阀制度，官家就亦设立谱局，与私家的谱牒互相钩考；“有司选举，必稽谱籍而考其真伪”了（亦柳芳语
 ）。

当这时代，寒门世族，在仕途上优劣悬殊；甚至婚姻不通，在社交上的礼节，亦不容相并（可参看《陔余丛考·六朝重氏族》条
 ）。此等界限，直至唐代犹存。《唐书·高士廉传》及《李义府传》说，太宗命士廉等修《氏族志》，分为九等，崔氏犹为第一，太宗列居第三。又说：魏大和中，定望族七姓，子孙迭为婚姻。唐初作《氏族志》，一切降之。后房玄龄、魏征、李勣等，仍与为婚，故其望不减。义府为子求婚不得，乃奏禁焉。其后转益自贵，称禁婚家，男女潜相聘娶，天子不能禁。《杜羔传》说：文宗欲以公主降士族，曰：“民间婚姻，不计官品，而尚阀阅。我家二百年天子，反不若崔、卢邪？”可见唐朝中叶以后，此风尚未铲除。然此时的门阀，已只剩得一个空壳，经不起雨打风吹，所以一到五代时，就成“取士不问家世，婚姻不问阀阅”之局了（《通志·氏族略》
 ）。这时候的门阀，为什么只剩一个空壳呢？（一）因自六朝以来，所谓世族，做事太无实力。这只要看《廿二史札记·江左诸帝皆出庶族》《江左世族无功臣》《南朝多以寒人掌机要》各条可见。（二）则世族多贪庶族之富，与之通婚；又有和他通谱，及把自己的家谱出卖的。看《廿二史札记·财昏》《日知录通谱》两条可见。（三）加以隋废九品中正，唐以后科举制度盛行，世族在选举上，亦复不占便宜。此时的门阀，就只靠相沿已久，有一种惰力性维持，一受到（四）唐末大乱、谱牒沦亡的打击，自然无以自存了。

门阀制度，虽盛于魏晋以后，然其根源，实尚远在周秦以前，到门阀制度废除，自古相传的等级，就荡然以尽了（指由封建势力所造成的等级
 ）。

然本族的等级虽平，而本族和异族之间，等级复起。这就不能不叹息于我族自晋以后武力的衰微了。

中国自汉武帝以后，民兵渐废。此时的兵役多以罪人和奴隶充之，亦颇用异族人为兵。东汉以后，杂用异族之风更盛。至五胡乱华之世，遂习为故常（别见第九章
 ）。此时的汉人和异族之间，自然不能不发生阶级，史称北齐神武帝，善于调和汉人和鲜卑。他对汉人则说：“鲜卑人是汝作客（犹今言雇工
 ），得汝一斛粟，一匹绢，为汝击贼，令汝安宁，汝何为凌之？”对鲜卑人则说：“汉人是汝奴。夫为汝耕，妇为汝织，输汝粟帛，令汝温饱，汝何为疾之？”就俨然一为农奴，一为战士了。但此时期的异族，和自女真以后的异族，有一个大异点。

自辽以前（契丹为鲜卑宇文氏别部，实仍系五胡的分支
 ），外夷率以汉族为高贵而攀援之，并极仰慕其文化，不恤牺牲其民族性，而自愿同化于汉族。至金以后则不然。这只要看五胡除羯以外，无不冒托神明之胄（如拓跋氏自称黄帝之后，宇文氏自称炎帝之后是
 ），金以后则无此事；北魏孝文帝，自愿消灭鲜卑语，奖励鲜卑人与汉人通婚，自然是一个极端的例子，然除此以外，亦未有拒绝汉族文化的。金世宗却极力保存女真旧风及其语言文字。这大约由于自辽以前的异族，附塞较久，濡染汉人文化较深，金、元、清则正相反之故。渤海与金、清同族，而极仰慕汉人的文化，似由其先本与契丹杂居营州，有以致之，即其一证。对于汉族的压制剥削，亦是从金朝以后，才深刻起来的。五胡虽占据中原，只是一部分政权入于其手。其人民久与汉族杂居，并未闻至此时，在社会上，享有何等特别的权利（至少在法律上大致如此
 ）。契丹是和汉人不杂居的。其国家的组织，分为部族和州县两部分，彼此各不相干（设官分南北面，北面以治部族，南面以治州县
 ）。财赋之官，虽然多在南面，这是因汉族的经济，较其部族为发达之故，还不能算有意剥削汉人。到金朝，则把猛安谋克户迁入中原。用集团之制，与汉族杂居，以便镇压。因此故，其所耕之地，不得不连成片段。于是或藉口官地，强夺汉人的土地（如据梁王庄，太子务等名目，硬说其地是官地之类
 ）；或口称与汉人互换，而实系强夺。使多数人民流离失所。初迁入时，业已如此。元兵占据河北后，尽将军户（即猛安谋克户
 ）。迁于河南，又是这么一次。遂至和汉人结成骨仇血怨，酿成灭亡以后大屠戮的惨祸了（见《廿二史札记·金末种人被害之惨》条
 ）。元朝则更为野蛮。太宗时，其将别迭，要把汉人杀尽，空其地为牧场，赖耶律楚材力争始止（见《元史·耶律楚材传》
 ）。元朝分人为蒙古、色目（犹言诸色人等，包括蒙古及汉族以外的人。其种姓详见《辍耕录》
 ）、汉人（灭金所得的中国人
 ）、南人（灭宋所得的中国人
 ）四种，一切权利，都不平等（如各官署的长官，必用蒙古人。又如学校及科举，汉人、南人的考试较难，而出身反劣
 ）。汉人入奴籍的甚多（见《廿二史札记·元初诸将多掠人为私户》条
 ）。明代奴仆之数骤增（见《日知录·奴仆》条
 ），怕和此很有关系。清朝初入关时，亦圈地以给旗民。其官缺，则满、汉平分。又有蒙古、汉军、包衣（满洲人的奴仆
 ）的专缺。刑法，则宗室、觉罗（显祖之后称宗室，自此以外称觉罗。宗室俗称黄带子，觉罗俗称红带子，因其常系红黄色的带子为饰。凡汉人杀伤红黄带子者，罪加一等。惟在茶坊酒肆中则否，以其自亵身份也
 ）及旗人，审讯的机关都不同（宗室、觉罗，由宗人府审讯。与人民讼者，会同户、刑部。包衣由内务府慎刑司审讯。与人民讼者，会同地方官。旗人由将军、都统、副都统审讯
 ）。且都有换刑（宗室以罚养赡银代笞、杖，以板责、圈禁代徒、流、充军。雍正十二年，并推及觉罗。其死罪则多赐自尽。旗人以鞭责代笞、杖，枷号代徒、流、充军。死刑以斩立决为斩监候，斩监候为绞
 ）。都是显然的阶级制度。

民族愈开化，则其自觉心愈显著，其斗争即愈尖锐。处于现在生存竞争的世界，一失足成千古恨，再回头是百年身，诚不可以不凛然了（近来有一派议论，以为满、蒙等族，现在既已与汉族合为一个国族了，从前互相争斗的事，就不该再提及，怕的是挑起恶感。甚至有人以为用汉族二字，是不甚妥当的。说这是外国人分化我们的手段，我们不该盲从。殊不知历史是历史，现局是现局。不论何国、何族，在已往，谁没有经过斗争来？现在谁还在这里算陈账？若虑挑起恶感，而于已往之事，多所顾忌而不敢谈，则全部历史，都只好拉杂摧烧之了。汉族两字不宜用，试问在清朝时代的满汉两字，民国初年的汉、满、蒙、回、藏五族共和等语，当改作何字？历史是一种学术，凡学术都贵真实。只要忠实从事，他自然会告诉你所以然的道理，指示你当遵循的途径。现在当和亲的道理，正可从从前的曾经斗争里看出来，正不必私智穿凿，多所顾虑
 ）。总而言之：凡阶级的所以形成，其根源只有两种：一种是武力的，一种是经济的。至于种族之间，则其矛盾，倒是较浅的。

近代的人，还有一种缪见，以为种族是一个很大的界限，同种间的斗争，只是一时的现象，事过之后，关系总要比较亲切些。殊不知为人类和亲的障碍的，乃是民族而非种族。种族的同异在体质上，民族的同异在文化上。体质上的同异，有形状可见，文化上的同异，无迹象可求。在寻常人想起来，总以为种族的同异，更难泯灭，这就是流俗之见，需要学术矫正之处。从古以来，和我们体质相异的人，如西域深目高鼻之民，南方卷发黑身之族，为什么彼我之间，没有造成严重的阶级呢？总而言之：社会的组织，未能尽善，则集团与集团之间，利害不能无冲突。“利惟近者为可争，害惟近者为尤切。”这是事实。至于体质异而利害无冲突，倒不会有什么剧烈的斗争的。这是古今中外的历史，都有很明白的证据的。所以把种族看作严重的问题，只是一个俗见。

近代有一种贱民。其起源，或因民族的异同，或因政治上的措置，或则社会上积习相沿，骤难改易。遂至造成一种特别等级。这在清朝时，法律上都曾予以解放。如雍正元年，于山、陕的乐户，绍兴的堕民；五年于徽州的伴当，宁国的世仆；八年于常熟、昭文的丐户；都令其解放同于平民。乾隆三十六年，又命广东的户，浙江的九姓渔户，及各省有似此者，均查照雍正元年成案办理。这自然是一件好事情。但社会上的歧视，往往非政治之力所能转移。所以此等阶层，现在仍未能完全消灭。这是有待于视压迫为耻辱的人，继续努力的了。

阶级制度，在古昔是多少为法律所维持的。及文化进步乃觉得人为的不平等不合于理，此等法律，遂逐渐取消。然社会上的区别，则不能骤泯。社会地位的区别，显而易见的是生活的不同。有形的如宫室、衣服等等，无形的如语言、举动等等。其间的界限，为社会所公认。彼此交际之间，上层阶级，会自视为优越，而对方亦承认其优越；下层阶级，会被认为低微，而其人亦自视为低微。此等阶级的区别，全由习惯相沿。而人之养成其某阶级的气质，则由于教育（广义的
 ）。维持其某阶级的地位，则由于职业。旧时社会所视为最高阶级的，乃读书做官的人，即所谓士。此种人，其物质的享受，亦无以逾于农工商，但所得的荣誉要多些。所以农工商还多希望改而为士，而士亦不肯轻弃其地位（旧时所谓书香之家，虽甚贫穷，不肯轻易改业，即由于此
 ）。这还是封建残余的势力。此外则惟视其财力的厚薄，以判其地位的高低。所谓贫富，应以维持其所处的阶级的生活为标准。有余的谓之富，仅足的谓之中人，不足的谓之贫。此自非指一时的状况言，而当看其地位是否稳固。所谓稳固，包含三条件：即（一）财产收入，较劳力收入为稳固。（二）有保障的职业，较无保障的为稳固。（三）独立经营的职业，较待人雇用的为稳固。

阶级的升降，全然视其财力。财力足以上升，即可升入上层阶级。财力不能维持，即将落入下层阶级。宫室、衣服等，固然如此，即教育、职业亦然。如农工商要改做士，则必须有力量能从师读书；又必须有力量能与士大夫交际，久之，其士大夫的气质，乃得养成。此系举其一端，其他可以类推。总之，除特别幸运的降临，凡社会上平流而进的，均必以经济上的地位为其基础。下层社会中人，总想升入上层的；上层社会中人，则想保持其地位。旧时的教育，如所谓奋勉以求上进，如所谓努力勿坠其家声等等，无论其用意如何，其内容总不外乎此。至于（一）铲除阶级；（二）组织同阶级中人，以与异阶级相斗争；则昔时无此思想。此因（一）阶级间之相去，并不甚远；（二）而升降也还容易之故。

新式产业兴起以后，情形就与从前不同。从前所谓富、中人、贫，相去实不甚远的，今则相去甚远（所谓中产阶级，当分新旧两种：旧的，如旧式的小企业等，势将逐渐为大企业所吞并。新的，如技术、管理人员等，则皆依附大资本家以自存。其生活形式，虽与上层阶级为侪，其经济地位的危险，实与劳工无异。既无上升之望，则终不免于坠落。所以所谓中间者，实不能成为阶级
 ）。从下级升至上级，亦非徒恃才能所能有济（昔时的小富，个人的能力及际遇，足以致之，今之大富豪则不然。现在文明之国，所谓实业领袖，多系富豪阶级中人，由别阶级升入的很少
 ）。于是虽无世袭之名，而有世袭之实。上级的地位，既不易变动，下级的恶劣境遇，自然不易脱离。环境逼迫着人改变思想，阶级斗争之说，就要风靡一时了。铲除阶级，自是美事。但盲动则不免危险；且亦非专用激烈手段，所能有济；所以举措不可不极审慎。



第五章　财产

所有制与经济的变革

要讲中国的经济制度，我们得把中国的历史，分为三大时期：有史以前为第一期。有史以后，讫于新室之末，为第二期。自新室亡后至现在，为第三期。自今以后，则将为第四期的开始。

孔子作《春秋》，把二百四十二年，分为三世：第一期为乱世，第二期为升平世，第三期为太平世。这无疑是想把世运逆挽而上，自乱世进入升平，再进入太平的。然则所谓升平、太平，是否全是孔子的理想呢？我们试看，凡先秦诸子，无不认为邃古之世，有一个黄金时代，其后乃愈降而愈劣，即可知孔子之言，非尽理想，而必有其历史的背景。《礼记·礼运》所说的大同、小康，大约就是这个思想的背景罢。大同是孔子认为最古的时代，最好的，小康则渐降而劣，再降就入于乱世了。所谓升平，是想把乱世逆挽到小康，再进而达于大同，就是所谓太平了，这是无可疑的。然则所谓大同、小康，究竟是何时代呢？

人是非劳动不能生存的，而非联合，则其劳动将归于无效，且亦无从劳动起，所以《荀子》说人不群则不能胜物（见《王制篇》。胜字读平声，作堪字解，即担当得起的意思。物字和事字通训。能胜物，即能担当得起事情的意思，并非谓与物争斗而胜之
 ）。当这时代，人是“只有合力以对物，断无因物而相争”的，许多社会学家，都证明原始时代的人，没有个人观念。我且无有，尚何有于我之物？所以这时代，一切物都是公有的。有种东西，我们看起来似乎是私有（如衣服及个人所用的器具之类
 ），其实并不是私有，不过不属于这个人则无用，所以常常附属于他罢了。以财产之承袭论，亦是如此（氏族时代，男子的遗物，多传于男子，女子的遗物，多传于女子，即由于此
 ）。当这时代，人与人之间，既毫无间隔，如何不和亲康乐呢？

人类经过原始共产时代、氏族共产时代、以入于家族集产时代，在氏族、家族时代，似已不免有此疆彼界之分，然其所含的公共性质还很多。孔子所向往的大同，无疑的，是在这一个时代以前。今试根据古书，想象其时的情形如下。

这时代，无疑是个农业时代。耕作的方法，其初该是不分疆界的，其后则依家族之数，而将土地分配（所以孔子说“男有分，女有归”
 ），此即所谓井田制度。井田的制度，是把一方里之地，分为九区。每区一百亩。中间的一区为公田，其外八区为私田。一方里住八家，各受私田百亩。中间的公田，除去二十亩，以为八家的庐舍（一家得二亩半
 ），还有八十亩，由八家公共耕作。其收入，是全归公家的。私田的所入，亦即全归私家。此即所谓助法。如其田不分公私，每亩田上的收获，都酌提若干成归公，则谓之彻法。土田虽有分配，并不是私人所有的，所以有“还受”和“换主易居”之法（受，谓达到种田的年龄，则受田于公家。还，谓老了，达到无庸种田的年龄，则把田还给公家。因田非私人所有，故公家时时可重行分配，此即所谓“再分配”。三年一换主易居，即再分配法之一种
 ）。在所种之田以外，大家另有一个聚居之所，是之谓邑。合九方里的居民，共营一邑，故一里七十二家（见《礼记·杂记》注引《王度记》。《公羊》何《注》举成数，故云八十家。邑中宅地，亦家得二亩半，合田间庐舍言之，则曰“五亩之宅”
 ），八家共一巷。中间有一所公共的建筑，是为“校室”。春、夏、秋三季，百姓都在外种田，冬天则住在邑内。一邑之中，有两个老年的人做领袖。这两个领袖，后世的人，用当时的名称称呼他，谓之父老、里正。古代的建筑，在街的两头都有门，谓之闾。闾的旁边，有两间屋子，谓之塾。当大家要出去种田的时候，天亮透了，父老和里正，开了闾门，一个坐在左塾里，一个坐在右塾里，监督着出去的人。出去得太晚了；或者晚上回来时，不带着薪樵以预备做晚饭；都是要被诘责的。出入的时候，该大家互相照应。所带的东西轻了，该帮人家分拿些。带的东西重了，可以分给人家代携，不必客气。有年纪、头发花白的人，该让他安逸些，空手走回来。到冬天，则父老在校室里，教训邑中的小孩子，里正则催促人家“缉绩”。住在一条巷里的娘们，聚在一间屋子里织布，要织到半夜方休。以上所说的，是根据《公羊》宣公十五年何《注》《汉书·食货志》，撮叙其大略。这虽是后来人传述的话，不全是古代的情形，然还可根据着他，想象一个古代农村社会的轮廓。

农田以外的土地，古人总称为山泽。农田虽按户口分配，山泽是全然公有的。只要依据一定的规则，大家都可使用（如《孟子》所说的“数罟不入汙池”，“斧斤以时入山林”等。田猎的规则，见《礼记·王制》。《周官》有山虞、林衡、川衡、泽虞、迹人、卝人等官，还是管理此等地方，监督使用的人，必须遵守规则，而且指导他使用的方法的，并不封禁
 ）。

这时候，是无所谓工业的。简单的器具，人人会造，较繁复的，则有专司其事的人。但这等人，绝不是借此以营利的。这等人的生活资料，是由大家无条件供给他的，而他所制造的器具，也无条件供给大家用。这是后来工官之本。

在本部族之内，因系公产，绝无所谓交易。交易只行于异部族之间。不过以剩余之品，互相交换，绝无新奇可喜之物。所以许行所主张的贸易，会简单到论量不论质（见《孟子·滕文公上篇》
 ）。而《礼记·郊特牲》说：“四方年不顺成，八蜡不通。”（言举行蜡祭之时，不许因之举行定期贸易。
 ）蜡祭是在农功毕后举行的，年不顺成，就没有剩余之品可供交易了。此等交易，可想见其对于社会经济，影响甚浅。

倘在特别情形之下，一部族中，缺少了什么必要的东西，那就老实不客气，可以向人家讨，不必要有什么东西交换。后来国际间的乞籴，即原于此。如其遇见天灾人祸，一个部族的损失实在太大了，自己无力回复，则诸部族会聚集起来，自动替他填补的。《春秋》襄公三十年，宋国遇到火灾，诸侯会于澶渊，以更宋所丧之财（更为继续之意，即现在的赓字
 ），亦必是自古相沿的成法。帮助人家工作，也不算得什么事的。《孟子》说：“汤居亳，与葛为邻。葛伯放而不祀。汤使人问之曰：何为不祀？曰：无以供牺牲也。汤使遗之牛羊。葛伯食之，又不以祀。汤又使人问之曰：何为不祀？曰：无以供粢盛也。汤使亳众往为之耕。”（《滕文公下》
 ）这件事，用后世人的眼光看起来，未免不近情理。然如齐桓公合诸侯而城杞（《春秋》僖公十四年
 ），岂不亦是替人家白效劳么？然则古代必有代耕的习惯，才会有这传说。古代国际间有道义的举动还很多，据此推想，可以说：都是更古的部族之间留传下来的。此即孔子所谓“讲信修睦”。

虽然部族和部族之间，有此好意，然在古代，部族乞助于人的事，总是很少的。因为他们的生活，是很有规范的，除非真有不可抗拒的灾祸，决不会沦于穷困。他们生活的规范，是怎样呢？《礼记·王制》说：冢宰“以三十年之通制国用，量入以为出”。“三年耕，必有一年之食。九年耕，必有三年之食。以三十年之通，虽有凶旱水溢，民无菜色。”这在后来，虽然成为冢宰的职责，然其根源，则必是农村固有的规范。不幸而遇到凶年饥馑，是要合全部族的人，共谋节省的。此即所谓凶荒札丧的变礼。在古代，礼是人人需要遵守的。其所谓礼，都是切于生活的实际规则，并不是什么虚文。所以《礼记·礼器》说：“年虽大杀，众不恇惧，则上之制礼也节矣。”

一团体之中，如有老弱残废的人，众人即无条件养活他。《礼记·王制》说：孤、独、鳏、寡，“皆有常饩”。又说：“喑、聋、跛、躃、断者（骨节断的人
 ）、侏儒（体格不及标准。该包括一切发育不完全的人
 ），百工各以其器食之。”旧说：看他会做什么工，就叫他做什么工。这解释怕是错的。这一句和上句，乃是互言以相备。说对孤、独、鳏、寡供给食料，可见对此等残废的人，亦供给食料；说对此等残废的人，供给器用，可见对孤、独、鳏、寡亦供给器用。乃古人语法如此。《荀子·王制篇》作“五疾上收而养之”可证。

此等规则都实行了，确可使匹夫、匹妇，无不得其所的；而在古代，社会内部无甚矛盾之世，我们亦可以相信其曾经实行过的。如此，又何怪后人视其时为黄金时代呢？视古代为黄金时代，不但中国，希腊人也有这样思想的。物质文明和社会组织，根本是两件事。讲物质文明，后世确是进步了。以社会组织论，断不能不承认是退步的。

有许多遗迹，的确可使我们相信，在古代财产是公有的。《书经·酒诰篇》说：“群饮，汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀。”这是周朝在殷朝的旧土，施行酒禁时严厉的诰诫。施行酒禁不足怪，所可怪的，是当此酒禁严厉之时，何不在家独酌？何得还有群饮触犯禁令的人，致烦在上者之诰诫？然则其所好者，在于饮呢？还是在于群呢？不论什么事，根深柢固，就难于骤变了。汉时的赐酺，不也是许民群饮么？倘使人之所好，只在于饮而不在于群，赐酺还算得什么恩典？可见古人好群饮之习甚深。因其好群饮之习甚深，即可想见其在邃古时，曾有一个共食的习惯。家家做饭自己吃，已经是我们的耻辱了。《孟子》又引晏子说：“师行而粮食。”粮同量，谓留其自吃的部分，其余尽数充公。这在晏子时，变成虐政了，然推想其起源，则亦因储藏在人家的米，本非其所私有，不过借他的房屋储藏（更古则房屋亦非私有
 ），所以公家仍可随意取去。

以上所说，都是我们根据古籍所推想的大同时代的情形。虽然在古籍中，已经不是正式记载，而只是遗迹，然有迹则必有迹所自出之履，这是理无可疑的。然则到后来，此等制度，是如何破坏掉的呢？
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旷观大势，人类全部历史，不外自塞而趋于通。人是非不断和自然争斗，不能生存的。所联合的人愈多，则其对自然争斗的力愈强。所以文明的进步，无非是人类联合范围的扩大。然人类控制自然的力量进步了，控制自己的力量，却不能与之并进。于是天灾虽澹，而人祸复兴。

人类的联合，有两种方法：一种是无分彼此，通力合作，一种则分出彼此的界限来。既分出彼此的界限，而又要享受他人劳动的结果，那就非于（甲）交易、（乙）掠夺两者之中择行其一不可了。而在古代，掠夺的方法，且较交易为通行。在古代各种社会中，论文化，自以农业社会为最高；论富力，亦以农业社会为较厚；然却很容易被人征服。因为（一）农业社会，性质和平，不喜战斗。（二）资产笨重，难于迁移。（三）而猎牧社会，居无定所，去来飘忽，农业社会，即幸而战争获胜，亦很难犁庭扫穴，永绝后患。（四）他们既习于战斗，（五）又是以侵略为衣食饭碗的，得隙即来。农业社会，遂不得不于可以忍受的条件之下，承认纳贡而言和；久之，遂夷为农奴；再进一步，征服者与被征服者，关系愈益密切，遂合为一个社会，一为治人者，食于人者，一为治于人者，食人者了。封建时代阶级制度的成立，即缘于此（参看上章
 ）。

依情理推想，在此种阶级之下，治者对于被治者，似乎很容易为极端之剥削的。然（一）剥削者对于被剥削者，亦必须留有余地，乃能长保其剥削的资源。（二）剥削的宗旨，是在于享乐的，因而是懒惰的，能够达到剥削的目的就够了，何必干涉人家内部的事情？（三）而剥削者的权力，事实上亦或有所制限，被剥削者内部的事情，未必容其任意干涉。（四）况且两个社会相遇，武力或以进化较浅的社会为优强，组织必以进化较深的社会为坚凝。所以在军事上，或者进化较深的社会，反为进化较浅的社会所征服，在文化上，则总是进化较浅的社会，为进化较深的社会所同化的。职是故，被征服的社会，内部良好的组织，得以保存。一再传后，征服者或且为其所同化，而加入于其组织之中。古语说君者善群（这群字是动词，即组织之义
 ），而其所以能群，则由于其能明分（见《荀子·王制》《富国》两篇
 ）。据此义，则征服之群之酋长，业已全接受被征服之群之文化，依据其规则，负起组织的责任来了。当这时代，只有所谓君大夫，原来是征服之族者，拥有广大的封土，收入甚多，与平民相悬绝。此外，社会各方面的情形，还无甚变更。士，不过禄以代耕，其生活程度，与农夫相仿佛。农则井田之制仍存。工商亦仍无大利可牟。征服之族，要与被征服之族在经济上争利益者，亦有种种禁例，如“仕则不稼，田则不渔”之类（见《礼记·坊记》。《大学》：孟献子曰：“畜马乘，不察于鸡豚；伐冰之家，不畜牛羊。”董仲舒对策，说公仪子相鲁，之其家，见织帛，怒而出其妻；食于舍而茹葵，愠而拔其葵；曰：“吾已食禄，又夺园夫红女利乎？”此等，在后来为道德上的教条，在当初，疑有一种禁令
 ）。然则社会的内部，还是和亲康乐的，不过在其上层，多养着一个寄生者罢了。虽然和寄生虫并存，还不至危及生命健康，总还算一个准健康体，夫是之谓小康。

小康时代，又成过去，乱世就要来了。此其根源：（一）由初期的征服者，虽然凭恃武力，然其出身多在瘠苦之地，其生活本来是简陋的。凡人之习惯，大抵不易骤变，俭者之不易遽奢，犹奢者之不能复俭。所以开国之主，总是比较勤俭的。数传之后，嗣世之君，就都变成生于深宫之中，长于阿保之手的纨袴子弟了。其淫侈日甚，则其对于人民之剥削日深，社会上的良好规制，遂不免受其影响（如因政治不善，而人民对于公田耕作不热心，因此发生履亩而税的制度，使井田制度受其影响之类
 ）。（二）则商业发达了，向来自行生产之物，可以不生产而求之于人；不甚生产之物，或反可多生产以与人交易。于是旧组织不复合理，而成为获利的障碍，就不免堕坏于无形了。旧的组织破坏了，新的组织，再不能受理性的支配，而一任事势的推迁。人就控制不住环境，而要受环境的支配了。

当这时代，经济上的变迁，可以述其荦荦大端如下：

（一）因人口增加，土地渐感不足，而地代因之发生。在这情形之下，土地荒废了，觉得可惜，于是把向来田间的空地，留作道路和备蓄泄之用的，都加以垦辟，此即所谓“开阡陌”（开阡陌之开，即开垦之开。田间的陆地，总称阡陌。低地留作蓄水泄水之用的，总称沟洫。开阡陌时，自然把沟洫也填没了。参看朱子《开阡陌辩》
 ）。这样一来，分地的标记没有了，自然可随意侵占，有土之君，利于租税之增加，自然也不加以禁止，或且加以倡导，此即孟子所谓“暴君汗吏，必慢其经界”（《滕文公上篇》
 ）。一方面靠暴力侵占，一方面靠财力收买，兼并的现象，就陆续发生了。

（二）山泽之地，向来作为公有的，先被有权力的封君封禁起来，后又逐渐入于私人之手。（《史记·平准书》说：汉初山川、园池，自天子至于封君，皆各为私奉养。此即前代山泽之地。把向来公有的山泽，一旦作为私有，在汉初，决不会，也决不敢有这无理的措置，可见自秦以前，早已普遍加以封禁了。管子官山府海之论，虽然意在扩张国家的收入，非以供私人之用，然其将公有之地，加以封禁则同。《史记·货殖列传》所载诸大企业家，有从事于畜牧的，有从事于种树的，有从事于开矿的，都非占有山泽之地不行。这大约是从人君手里，以赏赐、租、买等方法取得的。
 ）

（三）工业进化了，器用较昔时为进步，而工官的制造，未必随之进步。或且以人口增加而工官本身，未尝扩张，量的方面，亦发生问题。旧系家家自制之物，至此求之于市者，亦必逐渐增加。于是渐有从事于工业的人，其获利亦颇厚。

（四）商人，更为是时活跃的阶级。交换的事情多了，居间的商人随之而增多，这是势所必至的。商业的性质，是最自利的。依据它的原理，必须以最低的价格（只要你肯卖
 ）买进，最高的价格（只要你肯买
 ）卖出。于是生产者、消费者同受剥削，而居间的商人独肥。

（五）盈天地之间者皆物，本说不出什么是我的，什么是你的。所以分为我的、你的，乃因知道劳力的可贵，我花了劳力在上面的东西，就不肯白送给你。于是东西和东西，东西和劳力，劳力和劳力，都可以交换。于是发生了工资，发生了利息。在封建制度的初期，封君虽然霸占了许多财产，还颇能尽救济的责任，到后来，便要借此以博取利息了。孟子述晏子的话，说古代的巡狩，“春省耕而补不足，秋省敛而助不给”（《梁惠王下篇》
 ），而《战国策》载冯煖为孟尝君收债，尽焚其券以市义，就显示着这一个转变。较早的时代，只有封君是有钱的，所以也只有封君放债。后来私人有钱的渐多，困穷的亦渐众，自然放债取利的行为，渐渐的普遍了。

（六）在这时代，又有促进交易和放债的工具发生，是为货币的进步（别见《货币篇》
 ）。货币愈进步，则其为用愈普遍，于是交易活泼，储蓄便利，就更增进人的贪欲。（物过多则无用，所以在实物经济时代，往往有肯以之施济的。货币既兴，此物可以转变为他物，储蓄的亦只要储蓄其价值，就不容易觉得其过剩了。
 ）

在这种情形之下，就发生下列三种人：

（一）大地主。其中又分为（甲）田连阡陌及（乙）擅山泽之利的两种人。

（二）大工商家。古代的工业家，大抵自行贩卖，所以古人统称为商人。然从理论上剖析之，实包括工业家在内，如汉时所称之“盐铁”（谓制盐和鼓铸铁器的人
 ），其营业，即是侧重在制造方面的。

（三）子钱家。这是专以放债取息为营业的。

要知道这时代的经济情形，最好是看《史记》的《货殖列传》。然《货殖列传》所载的，只是当时的大富豪。至于富力较逊，而性质相同的（小地主、小工商及小的高利贷者
 ），那就书不胜书了。

精神现象，总是随着生活环境而变迁的。人，是独力很难自立的，所以能够生存，无非是靠着互助。家族制度盛行，业已把人分成五口八口的一个个的小单位。交易制度，普遍的代替了分配、互助之道，必以互相剥削之方法行之，遂更使人们的对立尖锐。人在这种情形之下，要获得一个立足之地甚难，而要堕落下去则甚易。即使获得了一个立足之地，亦是非用强力，不易保持的。人们遂都汲汲皇皇，不可终日。董仲舒说：“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”《史记·货殖列传》有一段，剖析当时所谓贤士、隐士、廉吏、廉贾、壮士、游侠、妓女、政客、打猎、赌博、方技，犯法的吏士、农、工、商贾，各种人的用心，断言他的内容，无一而非为利。而又总结之曰：“此有智尽能索耳，终不余力而让财矣。”《韩非子》说：无丰年旁入之利，而独以完给者，非力则俭。无饥寒疾病祸罪之殃，而独以贫穷者，非侈则惰。征敛于富人，以布施于贫家，是夺力俭而与侈惰（《显学篇》
 ）。话似近情，然不知无丰年旁入之利，无饥寒疾病祸罪之殃的条件，成立甚难；而且侈惰亦是社会环境养成的。谁之罪？而独严切地责备不幸的人，这和“不独亲其亲，不独子其子”；“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己”的精神，竟不像是同一种动物发出来的了。人心大变。此即所谓乱世。

社会改革

孔子所谓小康之世，大约从有史时代就开始的。因为我们有确实的历史，始于炎黄之际，已经是一个干戈扰攘的世界了。至于乱世，其机缄，亦是早就潜伏的，而其大盛，则当在东周之后。因为封建制度，是自此以后，才大崩溃的（封建制度的崩溃不是什么单纯的政治作用，实在是社会文化进步，而后政治作用随之的，已见第三章。新文化的进步，就是旧组织的崩溃
 ）。然在东周以后，社会的旧组织，虽已崩溃，而人们心上，还都觉得这新成立的秩序为不安；认为他是变态，当有以矫正之。于是有两汉时代不断的社会改革运动。酝酿久之，到底有新室的大改革。这大改革失败了，人们才承认社会组织的不良，为与生俱来，无可如何之事，把病态认为常态了。所以我说小康的一期，当终于新室之末。

汉代人的议论，我们要是肯细看，便可觉得他和后世的议论，绝不相同。后世的议论，都是把社会组织的缺陷，认为无可如何的事，至多只能去其太甚。汉代人的议论，则总是想彻底改革的。这个，只要看最著名的贾谊、董仲舒的议论，便可见得。若能细读《汉书》的《王贡两龚鲍》和《眭两夏侯京翼李传》，就更可明白了。但他们有一个通蔽，就是不知道治者和被治者，根本上是两个对立的阶级。不知领导被压迫阶级，以图革命，而专想借压迫阶级之力，以进行社会改革。他们误以为治者阶级，便是代表全社会的正义的，而不知道这只是治者阶级中的最少数。实际，政治上的治者阶级，便是经济上的压迫阶级，总是想榨取被治阶级（即经济上的被压迫阶级
 ）以牟利的。治者阶级中最上层的少数人，只是立于两者之间，使此两阶级得以保持一个均衡，而实际上还是偏于治者一方面些。要想以他为发力机，鼓动多数治者，为被治者谋幸福，真是缘木求鱼，在理论上决不容有这回事。

理所可有，而不能实现之事多矣，理所必无，而能侥幸成功之事，未之前闻。这种错误，固然是时代为之，怪不得古人。然而不能有成之事，总是不能有成，则社会科学上的定律，和自然科学上的定律，一样固定，决不会有例外。

在东周之世，社会上即已发生两种思潮：一是儒家，主张平均地权，其具体办法，是恢复井田制度。一是法家，主张节制资本，其具体办法，是（甲）大事业官营；（乙）大商业和民间的借贷，亦由公家加以干涉（见《管子·轻重》各篇
 ）。汉代还是如此。汉代儒家的宗旨，也是要恢复井田的。因为事不易行，所以让步到“限民名田”。其议发于董仲舒。哀帝时，师丹辅政，业已定有办法，因为权戚所阻挠，未能实行。法家的主张，桑弘羊曾行之。其最重要的政策，是盐铁官卖及均输。均输是官营商业。令各地方，把商人所贩的出口货做贡赋，官贩卖之于别地方。

弘羊的理论，略见《盐铁论》中。著《盐铁论》的桓宽，是反对桑弘羊的（《盐铁论》乃昭帝时弘羊和贤良文学辩论的话，桓宽把他整理记录下来的。贤良文学都是治儒家之学的。弘羊则是法家，桓宽亦信儒家之学
 ）。其记录，未必会有利于弘羊，然而我们看其所记弘羊的话，仍觉得光焰万丈，可知历来以弘羊为言利之臣，专趋承武帝之意，替他搜刮，实在是错误的。但弘羊虽有此种抱负，其筹款的目的是达到了，矫正社会经济的目的，则并未达到。汉朝所实行的政策，如减轻田租，重农抑商等，更其无实效可见了。直到汉末，王莽出来，才综合儒法两家的主张行一断然的大改革。

在中国经学史中，有一重公案，便是所谓今古文之争。今古文之争，固然自有其学术上的理由，然和政治的关系亦绝大。提倡古文学的刘歆、王莽，都是和政治很有关系的人。我们向来不大明白他们的理由，现在却全明白了。王莽是主张改革经济制度的人。他的改革，且要兼及于平均地权和节制资本两方面。今文经是只有平均地权的学说，而无节制资本的学说的。这时候，社会崇古的风气正盛。欲有所作为，不得不求其根据于古书。王莽要兼行节制资本的政策自不得不有取于古文经了。这是旁文。我们现在且看王莽所行的政策：

（一）他把天下的田，都名为王田（犹今言国有
 ）；奴婢名为私属；都不得卖买，男口不盈八，而田过一井的，分余田与九族乡党。

（二）设立六筦之制：（甲）盐，（乙）酒，（丙）铁，（丁）山泽，（戊）五均赊贷，（己）铁布铜冶。其中五均赊贷一项，是控制商业及借贷的。余五项，系将广义的农业和工业，收归官营。

（三）五均，《汉书·食货志》《注》引邓展，谓其出于河间献王所传的《乐语》《乐元语》。臣瓒引其文云：“天子取诸侯之土，以立五均，则市无二贾，四民常均；强者不得困弱，富者不得要贫；则公家有余，恩及小民矣。”这是古代的官营商业。其为事实或法家的学说未可知，而要为王莽的政策所本。王莽的制度：是改长安东西市令，又于洛阳、邯郸、临淄、宛、成都五处，都设司市师（师是长官之意
 ）。各以四时仲月（二、五、八、十一月
 ），定该区中货物的平价。货物实系有用而滞销的，照他的本钱买进。物价腾贵，超过平价一钱时（汉时钱价贵，故超过一钱，即为腾贵
 ），则照平价出卖。又在司市师之下，设泉府丞（丞是副官的意思
 ）。经营各种事业的人，都要收税，名之为贡（其额按纯利十分之一
 ）。泉府收了这一笔贡，用以借给困乏的人。因丧祭等事而借的，只还本，不取息，借以营利的，取年息十分之一。

王莽的变法，成功的希望是不会有的，其理由已述于前。固然，王莽的行政手段很拙劣，但这只是枝节。即使手段很高强，亦不会有成功的希望。因为根本上注定要失败的事，决不是靠手段补救得来的。但是王莽的失败，不是王莽一个人的失败，乃是先秦以来言社会改革者公共的失败。因为王莽所行，并不是王莽一个人的意见，乃是先秦以来言社会改革者公共的意见。王莽只是集此等意见的大成。经过这一次改革失败之后，人遂群认根本改革为不可能，想把乱世逆挽之而至于小康的思想，从此告终了。中国的社会改革运动，至此遂告长期的停顿。

虽然在停顿时期，枝节的改革，总还不能没有的。今亦略述其事如下：

当这时代，最可纪念的，是平和的、不彻底的平均地权运动。激烈的井田政策既经绝望，平和的限民名田政策还不能行，于是又有一种议论，说平均地权之策，当行之于大乱之后，地广人稀，土田无主之日。于是有晋朝的户调式，北魏的均田令，唐朝的租庸调法。这三法的要点是：（一）因年龄、属性之别，以定受田的多少。（二）在北魏的均田令中，有露田和桑田的区别。唐朝则名为口分田和世业田。桑田和世业田，是可以传世的，露田和口分田，则受之于官，仍要还之于官。（三）唐制又有宽狭乡之别。田亩之数，足以照法令授与的为宽乡，不足的为狭乡。狭乡授田，减宽乡之半。（四）有余田的乡，是要以给比连之乡的。州县亦是如此。（五）徙乡和贫无以葬的人，得卖世业田。自狭乡徙宽乡的，得并卖口分田（口分田非其所有，无可卖之理。这该是奖励人民从狭乡迁到宽乡去的意思。法律上的解释，等于官收其田而卖却之，而将卖田所得之款，发给为奖励费。许其自卖，只是手续简便些罢了
 ）。（六）虽然如此，世业田仍有其一定制限，买进的不得超过此限度，在最小限度以内，亦不得再卖却。统观三法，立法之意，是不夺其私有之田，无田者则由官给，希冀减少反抗，以渐平均地权，其立法之意诚甚善。然其实行至何程度，则殊可疑（晋法定后，天下旋乱，曾否实行，论者甚至有怀疑的。北魏及唐，曾实行至何程度，历史上亦无明确的记载
 ）。即使实行了，而人总是有缓急的；缓急的时候，不能不希望通融，在私产制度之下，谁肯白借给你来？

救济的事业，无论如何，是不能普遍的（救济事业之量，决不能等于社会上需要救济之量，这是有其理论上的根据的。因为救济人者，必先自觉有余，然后能斥其所余以救济人。然救济人者的生活程度，必高于所救济的人，因而他所拿出来的，均摊在众人头上，必不能使被救济者之生活程度，与救济之者相等。而人之觉得足不足，并不是物质上真有什么界限，而往往是和他人的生活状况相比较的。如此，故被救济者在心理上永无满足之时。又在现在的社会组织之下，一个人的财富，往往是从剥削他人得来的，而他的自觉有余必在先，斥其余以救济他人必在后。自剥削至于救济，其中必经过相当的时间。在此时间之中，被剥削者，必已负有很大的创伤，即使把所剥削去的全数都还了他，亦已不够回复，何况还不能全数还他呢
 ），于是不得不有抵卖之品。而贫民是除田地之外，无物可以抵卖的。如此，地权即使一度平均，亦很难维持永久。何况并一度之平均而不可得呢？再者：要调剂土满和人满，总不能没有移民，而在现在的文化状况之下，移民又是很难实行的。所以此等平均地权的方法，不论事实，在理论上已是很难成立的了。

据记载，唐朝当开元时，其法业已大坏。至德宗建中元年（民国纪元前1132年
 ），杨炎为相，改租庸调法为两税法，人民的有田无田，田多田少，就无人过问了。

自晋武帝太康元年（民国纪元前1632年
 ），平吴行户调法至此，前后适五百年。自此以后，国家遂无复平均地权的政策。间或丈量，不过为平均赋税起见，而亦多不能彻底澄清。兼并现象，依然如故，其中最厉害的，为南宋时浙西一带的兼并。因为这时候，建都在临安，浙西一带，阔人多了，竞以兼并为事，收租奇重。宋末，贾似道要筹款，就用低价硬买做官田。田主固然破产了。佃户自此要向官家交租，又非向私家交租时“额重纳轻”之比，人民已受了一次大害。到明初平张士诚，太祖恶其民为士诚守，对于苏松、嘉湖之田，又定以私租为官税。后来虽屡经减免，直到现在，这一带田赋之重，还甲于全国。兼并的影响，亦可谓深了。

财产分配政策

物价的高低，东汉以后，更无人能加以干涉。只有食粮，关系人民的利害太切了，国家还不能全然放任。安定谷价的理论，始于李悝。李悝说籴（谷价
 ）甚贱伤农，甚贵伤民（此民字指谷之消费者，与农为谷之生产者立于相对的地位
 ）。主张当新谷登场时，国家收买其一部分，至青黄不接时卖出，以保持谷的平价。汉宣帝时，谷价大贱，大司农耿寿昌，于若干地方行其法，名其仓为常平仓。此法虽不为牟利起见，然卖出之价，必比买进之价略高，国家并无所费，而人民实受其益，实可称法良意美。然在古代，谷物卖买未盛则有效。至后世，谷物的市场日广，而官家的资本甚微，则即使实力奉行，亦难收控制市场之效；何况奉行者又多有名无实；甚或并其名而无之呢？所以常平仓在历代法令上，虽然是有的时候多，实际上并无效力。隋文帝时，工部尚书长孙平创义仓之法，令人民于收成之日，随意劝课，即于当社立仓存贮。荒歉之时，用以救济。后周时有惠民仓。将杂配钱（一种杂税的名目
 ）的几分之几，折收谷物，以供凶年平籴之用。宋时又有广惠仓。募人耕没入和户绝田，收其租以给郭内穷苦的人民。这都是救济性质。直到王安石出来，行青苗法，才推广之，以供借贷之用。青苗法是起于李参的。李参在陕西做官时，命百姓自度耕种的赢余，告贷于官。官贷之以钱。及秋，随赋税交还。王安石推行其法于诸路。以常平、广惠仓所储的钱谷为贷本（仓本所以贮谷，后世因谷的储藏不便，亦且不能必得，遂有兼储钱的。需用时再以钱买谷，或竟发钱
 ）。当时反对者甚多，然其本意是好的，不过官不是推行此法的机关，不免有弊罢了〔反对青苗的人，有的说他取息二分太重，这是胡说，当时民间利率，实远重于此。青苗之弊：在于（一）人民不敢与官交涉。（二）官亦不能与民直接，势必假手于吏胥，吏胥多数是要作弊的，人民更不敢与之交涉。（三）于是听其自然，即不能推行。（四）强要推行，即不免抑配。（五）借出之款，或不能偿还，势必引起追呼。（六）又有勒令邻保均赔的。（七）甚有无赖子弟，谩昧尊长，钱不入家。或他人冒名诈请，莫知为谁的。总而言之，是由于办理的机关的不适宜
 〕。南宋孝宗乾道四年，建州大饥。朱子请于府，得常平仓粟六百石，以为贷本。人民夏天来借的，到冬加二归还。以后逐年如此。小荒则免其半息，大荒则全免其息。如此十四年，除将原本六百石还官外，并将余利，造成仓廒，得粟三千一百石，以为社仓。自此借贷就不再收息了。朱子此法，其以社为范围，与长孙平的义仓同。不但充平籴及救济，而兼供借贷，与王安石的青苗法同。以社为范围，则易于管理，易于监察，人民可以自司其事。如此，则有将死藏的仓谷出贷，化为有用的资本之利，而无青苗法与官交涉之弊。

所以历来论者，都以为此法最善；有与其提倡常平、义仓，不如提倡社仓的倾向。义仓不如社仓，诚然无可争辩，这是后起者自然的进步。常平和社仓，则根本不是一件事。常平是官办的，是和粮食商人斗争的。义仓和社仓，都是农民互助的事。固然，农民真正充足了，商人将无所施其剥削，然使将现在社会上一切剥削农民之事，都铲除了，农民又何至于不足呢？固然，当时的常平仓，并没有控制市场之力；至多当饥荒之际，开办平籴，惠及城市之人。然此乃常平办理之不得其法，力量的不够，并不是其本质不好。依正义及经济政策论，国家扶助农民和消费者，铲除居间者的剥削，还是有这义务；而在政策上也是必要的。所以常平和社仓，至少该并行不废。再者，青苗法以官主其事，固然不好，社仓以人民主其事，也未必一定会好的。因为土豪劣绅，和贪官污吏，是同样要吮人膏血的，并无彼此之分。主张社仓的，说社仓范围小，十目所视，十手所指，管理的人，难于作弊。然而从来土豪劣绅都是明中把持、攘夺，并不是暗中攫取的。义仓创办未几，即或因人民不能管理，而移之于县。社仓，据《文献通考》说：亦是“事久而弊，或主之者倚公以行私，或官司移用而无可给，或拘纳息米而未尝除，甚者拘催无异正赋”。以为非有“仁人君子，以公心推而行之”不为功。可见防止贪污土劣的侵渔，仍不能无借于人民的自卫了。平抑粮食以外他种物价之事，东汉以后无之。只有宋神宗熙宁五年，曾立市易司，想平抑京师的物价，然其后事未能行。

借贷，亦始终是剥削的一种方法。最初只有封君之类是有钱的人，所以也只有他们能营高利贷的事业。后来事实虽然变换了，还有借他们出面的。如《汉书·谷永传》说：当时的掖庭狱，“为人起债（代人放债
 ），分利受谢”是。亦有官自放债的。如隋初尝给内官以公廨钱，令其回易生利，这种公廨钱，就是可以放债的。其类乎封建财产的，则南北朝以后，僧寺颇多殷富，亦常为放债的机关。

私人放债取利，较大的，多为商贾所兼营，如《后汉书·桓谭传》：谭上疏陈时政，说：“今富商大贾，多放钱货，中家子弟，为之保役。”则并有代他奔走的人了。《元史·耶律楚材传》说：当时的回鹘，多放羊羔利（利上起利
 ）。回鹘也是从西域到中国来经商的。这是因商人手中，多有流动资本，所以兼营此业最便。至于土豪劣绅之类，即在本地方营高利贷业的，其规模自然较此为小，然其数则甚多，而其手段亦极酷辣。《宋史·食货志》载司马光疏，说当时的农民，“幸而收成，公私之债，交争互夺；谷未离场，帛未下机，已非己有。”《陈舜俞传》说：当时放债的人，虽“约偿缗钱，而谷粟、布缕、鱼盐、薪蔌、耰锄、斧锜之属，皆杂取之”。便可见其一斑了。

大抵借贷有对人信用和对物信用两种。对物信用，须能鉴别其物，知其时价；对人信用，则须调查其人之财产及行为；亦有一番事情，且须有相当知识。这在放债者方面，亦须有一种组织。所以逐渐发达，而成为近代的钱庄及当铺。

中国历代，社会上的思想，都是主张均贫富的，这是其在近代所以易于接受社会主义的一个原因。然其宗旨虽善，而其所主张的方法，则有未善。这因历代学者，受传统思想的影响太深，而对于现实的观察太浅之故。

在中国，思想界的权威，无疑是儒家。儒家对于社会经济的发展，认识本不如法家的深刻，所以只主张平均地权，而忽略了资本的作用。这在当时，还无怪其然（古代学问的发达，不能不为地域所限。儒学盛于鲁。法家之学，托诸管子，疑其初盛于齐。《史记·货殖列传》说：太公封于齐，地泻卤，人民寡，太公劝女工，极技巧，通鱼盐，人物归之，襁至而辐凑，齐冠带衣履天下。这或者出于附会。然齐鱼盐工商之业皆盛，则是不诬的。齐国在当时，资本必较发达，所以节制资本的思想，就起于其地了
 ），然至后世，学者的眼光，仍限于这一个圈子里，就可怪了。如前述汉代儒家的议论，即其一证。宋学兴起，在中国思想界，是最有特色的。宋儒亦很留心于政治和社会问题。而纯粹的宋学家，亦只重视复井田为致太平之策，那又是其一证。然此犹其小者。至其大者，则未审国家的性质。不知国家是阶级时代的产物，治者阶级，总是要剥削被治者以牟利的。其中虽有少数大公无我的人，然而总只是少数。其力量，较诸大多数的通常人，远觉绵薄。即使这少数人而得位乘时，使其监督大多数人，不敢放手虐民，即所谓去其泰甚，已觉得异常吃力。至于根本上改变其性质，则其事必不可能。

如此，所以历代所谓治世的政治，往往是趋于放任的；而一行干涉的政策，则往往召乱。然则但靠国家之力，如何能均平贫富呢？新莽以此失败了，而后世的人，还是这种思想。我们试看王安石的《度支副使厅壁题名记》，他说：“合天下之众者财，理天下之财者法，守天下之法者吏也。吏不良，则有法而莫守；法不善，则有财而莫理；有财而莫理，则阡陌闾巷之贱人，皆能私取予之势，擅万物之利，以与人主争黔首，而放其无穷之欲；非必贵强桀大而后能如是；而天子犹为不失其民者，盖特号而已耳。虽欲食蔬衣敝，憔悴其身，愁思其心，以幸天下之给足而安吾政，吾知其犹不得也。然则善吾法而择吏以守之，以理天下之财，虽上古尧舜，犹不能毋以此为急务，而况于后世之纷纷乎？”他看得天下之物，是天下人所公有；当由一个代表正义的人，为之公平分配，而不当由自私自利的人，擅其利而私其取予，以役使众人；其意昭然若揭。然欲以此重任，责之于后世的所谓天子，云胡可得呢？

中国读书人所以有这思想，是因为其受传统思想的影响太深，在传统思想上，说这本是君之责任故。然在极古的时代，君权大而其所治之国小；而且大同时代的规则，尚未尽废；或者可以做到几分。在后世，则虽甚神圣，亦苦无下手之处了。而中国讲改革的人，都希望着他，如何能不失败呢？龚自珍是近代最有思想的人。他的文集里，有一篇文章，标题为《平均篇》，畅发一切乱源，根本都在经济上分配的不平。最高的治法，是能使之平均。就其现象，与之相安，则不足道。其观察亦可谓极深刻。然问其方法，则仍是希望握政权者，审察各方面的情形，而有以措置之，则仍是一条不通的路而已。龚氏是距离现在不过百年的人，而其思想如此，可见旧日的学者，其思想，全然局限于这一个范围之中。这是时代为之，自然怪不得古人。然在今日，却亦不可不知道昔人所走的路是一条不通的路而再奉其思想为金科玉律。

现代的经济情形，和从前又大不相同了。自从西力东侵以来，我们的经济，已非复闭关独立之世，而与世界息息相通。在工业革命以前，最活跃的是商人阶级。所以历代的议论，都主张重农抑商。自工业革命以后，则商人反成为工业家的附属，不过略沾其余润，所以中国推销洋货的人，即世所称为买办阶级者，在中国社会里，虽俨然是个富豪，而以世界眼光观之，则仍不免在小贫之列。在现代的经济状况之下，断不容我们故步自封。

世界的经济情形，自从工业发达了，积集的资本遂多，而金融资本，又极跋扈。工业品是要寻求销路的，而且还要霸占资源，就是固定和流动的资本，也要输出国外，皆不得不以武力保其安全。于是资本主义发展而成为帝国主义。历代的劳资对立，资本家是在国内的，现在则资本家在国外。于是民生问题和民族问题，并为一谈，再不能分离解决了。我们现在，该如何审慎、勇敢、强毅，以应付这一个目前的大问题呢？



第六章　官制

历代官职的变迁

官制是政治制度中最繁复的一门。（一）历代设官既多，（二）而又时有变迁。（三）它的变迁又不是审察事实和制度不合而条理系统地改正的，而是听其迁流之所至。于是有有其名而无其实的，亦有有其实而无其名的。名实既不相符，循其名遂不能知其实。而各官的分职，亦多无理论可循。求明白其真相，就很不容易了。然官制毕竟是政治的纲领。因为国家要达其目的，必须有人以行之。这行之之人，就是所谓官。所以明于一时代所设之官，即能知其时所行之政。对于历代的官制，若能知其变迁，即亦能知其政治的变迁了。

人的见解，总是较时代落后一些的。时代只有新的，而人之所知，却限于旧。对付未来的方法，总是根据既往的情形，斟酌而出之的。所以无论如何，不能全合。制度才定出来，即已不适于用。制度是拗不过事实的，（一）非格不能行，（二）即名存实亡，这是一切制度都如此的，而官制亦不能例外。我国的官制，大略可分为六期：（一）自周以前，为列国时代的制度。（二）而秦及汉初统一时代的制度，即孕育于其末期。（三）因其大体自列国时代蜕化而来，和统一时代不甚适合，不久即生变迁。各方面变迁的结果，极其错杂不整。直至唐朝，才整理之，成为一种有系统的制度。（四）然整理甫经就绪，又和事实不符。唐中叶以后，又生变迁，而宋朝沿袭之。（五）元以异族，入主中原，其设施自有特别之处。明朝却沿袭着他。清朝的制度，又大略沿袭明朝。然因实际情形的不同，三朝的制度，又自有其大相违异之处。（六）清朝末叶，因为政体改变，官制亦随之改变。然行之未久，成效不著。直至今日，仍在动荡不定之中。以上略举其变迁的大概，以下再略加说明。因为时间所限，亦只能揭举其大纲而已。

官有内外之分。内官即中央政府之官，是分事而治的。全国的政务，都汇集于此，依其性质而分类，一官管理一类的事。又有综合全般状况，以决定施政的方针的，是即所谓宰相。外官则分地而治。在其地界以内，原则上各事都要管的。出于地界以外，则各事一概不管。地方区划，又依等级而分大小。上级大的区划，包含若干下级小的区划。在行政上，下级须听上级的指挥。这是历代官制的通则。

列国并立之世，到春秋战国时代，已和统一时代的制度相近了。因为此时期，大国之中，业已包含若干郡县。但其本身，仍只等于后世一个最大的政治区域。列国官制：今文家常说三公、九卿、二十七大夫、八十一元士。但这只是爵，没有说出他的职守来。三公依今文家说，是司马、司徒、司空。九卿无明文。古文家说，以太师、太傅、太保为三公。少师、少傅、少保为三孤。冢宰（天官
 ）、司徒（地官
 ）、宗伯（春官
 ）、司马（夏官
 ）、司寇（秋官
 ）、司空（冬官
 ）为六卿（许慎《五经异义》
 ）。按今文说的三公，以配天、地、人（司马主天，司徒主人，司空主地
 ）。古文说的六卿，以配天、地、四时。此外还有以五官配五行等说法。（见《左氏》昭公十七年、二十九年。《春秋繁露•五行相胜篇》
 ）。这不过取古代的官，随意拣几个编排起来，以合学说的条理而已。和古代的事实，未必尽合。古代重要的官，不尽于此；并非这几个官特别重要；不过这几个官，亦是重要的罢了。司马是管军事的，司徒是统辖人民的，司空是管建设事务的。古代穴居，是就地面上凿一个窟窿，所以谓之司空（空即现在所用的孔字
 ）。《周官》冬官亡佚，后人以《考工记》补之（其实这句话也靠不住。性质既不相同，安可相补？不过《考工记》也是讲官制的。和《周官》性质相类，昔人视为同类之书，合编在一起，后人遂误以为补罢了
 ）。《周官》说实未尝谓司空掌工事，后世摹仿《周官》而设六部，却以工部拟司空，这是后人之误，不可以说古事的。冢宰总统百官，兼管宫内的事务，其初该是群仆的领袖。所以大夫之家亦有宰。至于天子诸侯，则实际本来差不多的。天子和诸侯、大国和小国制度上的差异，不过被著书的人说得如此整齐，和实际亦未必尽合。宗伯掌典礼，和政治关系最少，然在古代迷信较深之世，祭祀等典礼，是看得颇为隆重的。司寇掌刑法，其初当是军事裁判（说详第十章
 ）。三公坐而论道，三孤为之副，均无职事。案《礼记•曾子问》说：“古者男子，内有傅，外有慈母。”《内则》说：国君世子生，“择于诸母与可者，必求其宽裕慈惠，温良恭俭，慎而寡言者，使为子师，其次为慈母，其次为保母。”太师、太傅、太保，正和师、慈、保三母相当。古夫亦训傅，两字盖本系一语，不可以称妇人，故变文言慈。然则古文的三公，其初乃系天子私人的侍从，本与政事无关系，所以无职事可言。《周官》说坐而论道之文，乃采诸《考工记》，然《考工记》此语（坐而论道，谓之王公
 ），是指人君言，不是指大臣言的，说《周官》者实误采。总而言之：今文古说，都系春秋战国时的学说，未必和古代的事实密合。然后世厘定制度的人，多以经说为蓝本。所以虽非古代的事实，却是后世制度的渊源。
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曾侯乙编钟，战国早期，1978年湖北随县出土。



列国时代的地方区划，其大的，不过是后世的乡镇。亦有两种说法：《尚书大传说》：“古八家而为邻，三邻而为朋，三朋而为里（七十二家，参看上章
 ）。五里而为邑，十邑而为都，十都而为师，州十有二师焉。”这是今文说。《周官》则乡以五家为比，比有长。五比为闾，闾有胥。四闾为族，族有师。五族为党，党有正。五党为州，州有长。五州为乡，乡有大夫。遂以五家为邻，邻有长。五邻为里，里有宰。四里为酂，酂有长。五酂为鄙，鄙有师。五鄙为县，县有正。五县为遂，遂有大夫。这是古文说。这两种说法，前者和井田之制相合，后者和军队编制相合，在古代该都是有的。后来井田之制破坏，所以什伍之制犹存，今文家所说的组织，就不可见了。

汉初的官制，是沿袭秦朝的。秦制则沿自列国时代。中央最高的官为丞相。秦有左右，汉通常只设一丞相。丞相之副为御史大夫（中央之官，都是分事而治的。只有御史是皇帝的秘书，于事亦无所不预，所以在事实上成为丞相的副手。汉时丞相出缺，往往以御史大夫升补
 ）。武官通称为尉。中央最高的武官，谓之太尉。这是秦及汉初的制度。今文经说行后，改太尉为司马，丞相为司徒，御史大夫为司空，谓之三公，并称相职。又以太常（本名奉常，掌宗庙礼仪
 ）、光禄勋（本名郎中令，掌宫、殿，掖门户
 ）、卫尉（掌宫门卫屯兵
 ）、太仆（掌舆马
 ）、廷尉（掌刑辟，尝改为大理
 ）、大鸿胪（本名典客，掌归义蛮夷
 ）、宗正（掌亲属
 ）、大司农（本名治粟内史，掌谷货
 ）、少府（掌山海池泽之税
 ）为九卿。这不过取应经说而已，并无他种意义。三公分部九卿（太常、光禄勋、卫尉属司马。太仆、廷尉、大鸿胪属司徒。宗正、大司农、少府属司空
 ），亦无理论根据。有大事仍合议。后汉司马仍称太尉。司徒、司空，均去大字，余皆如故。

外官：秦时以郡统县。又于各郡都设监御史。汉不遣监御史，丞相遣使分察州（案州字并非当时的区域名称，后人无以名之，乃名之为州。所以截至成帝改置州牧以前，州字只是口中的称呼，并非法律上的名词
 ）。武帝时，置部刺史十三人，奉诏书六条，分察诸郡［（一）条察疆宗巨家。（二）条察太守侵渔聚敛。（三）条察失刑。（四）条察选举不平。（五）条察子弟不法，都是专属太守的。（六）条察太守阿附豪强
 ］。成帝时，以何武之言，改为州牧。哀帝时复为刺史。后又改为州牧。后汉仍为刺史，而止十二州，一州属司隶校尉（武帝置，以治巫蛊的，后遂命其分察一部分郡国
 ）。按《礼记·王制》说：“天子使其大夫为三监，监于方伯之国，国三人。”这或者傅会周初的三监，说未必确，然天子遣使监视诸侯（实即大国之君，遣使监视其所封或所属的小国
 ），则事所可有。大夫之爵，固较方伯为低。秦代御史之长，爵不过大夫。汉刺史秩仅六百石，太守则两千石。以卑临尊，必非特创之制，必然有所受之。以事实论，监察官宜用年少新进的人，任事的官，则宜用有阅历有资望之士，其措置亦很适宜的。何武说：“古之为治者，以尊临卑，不以卑临尊。”不但不合事宜，亦且不明经义。旧制恢复，由于朱博，其议论具载《汉书》，较之何武，通达多了。太守，秦朝本单称守，汉景帝改名。秦又于各郡置尉，景帝亦改为都尉。京师之地，秦时为内史所治。汉武帝改称京兆尹，又分其地置左冯翊，右扶风，谓之三辅。诸王之国，设官本和汉朝略同。亦有内史以治民。七国乱后，景帝乃令诸侯王不得自治民，改其丞相之名为相，使之治民，和郡守一样。县的长官，其秩是以户数多少分高下的。民满万户以上称令，不满万户称长。这由于古代的政治，是属人主义，而非属地主义之故。侯国的等级，与县相同。皇太后、公主所食的县称为邑。县中兼有蛮夷的谓之道。这亦是封建制度和属人主义的色彩。

秦汉时的县，就是古代的国，读第三章可见。县令就是古代的国君，只能总握政治的枢机，发踪指示，监督其下。要他直接办事，是做不到的。所以真正的民政，非靠地方自治不可。后世地方自治之制，日以废坠，所以百事俱废。秦汉时则还不然。据《汉书·百官公卿表》和《续汉书·百官志》：其时的制度系以十家为什，五家为伍，一里百家，有里魁检察善恶，以告监官。十里一亭，亭有长。十亭一乡，乡有三老，有秩啬夫、游徼。三老管教化，体制最尊。啬夫职听讼，收赋税，其权尤重。人民竟有知啬夫而不知有郡县的（见《后汉书·爰延传》
 ）。和后世绝不相同。

以上所述，是秦及汉初的制度。行之未几，就起变迁了。汉代的丞相，体制颇尊，权限亦广。所谓尚书，乃系替天子管文书的，犹之管衣服的谓之尚衣，管食物的谓之尚食，不过是现在的管卷之流。其初本用士人，汉武帝游宴后庭，才改用宦官，谓之中书谒者令。武帝死后，此官本可废去，然自武帝以来，大将军成为武官中的高职。昭宣之世，霍光以大将军掌握政权。其时的丞相，都是无用或年老的人，政事悉从中出。沿袭未改。成帝时，才罢中书宦官，然尚书仍为政本，分曹渐广。后汉光武，要行督责之术。因为宰相都是位高望重的人，不便督责他，于是崇以虚名，而政事悉责成尚书。尚书之权遂更大。魏武帝握权，废三公，恢复丞相和御史大夫之职。此时相府复有大权，然只昙花一现。魏文帝篡汉后，丞相之官，遂废而不设。自魏晋至南北朝，大抵人臣将篡位时则一设之，已篡则又取消。此时的尚书，为政务所萃，然其亲近又不敌中书。中书是魏武帝为魏王时所设的秘书监，文帝篡位后改名的，常和天子面议机密。所以晋初荀勖从中书监迁尚书令，人家贺他，他就发怒道：“夺我凤凰池，诸君何贺焉”了。侍中是加官，在宫禁之中，伺候皇帝的。汉初多以名儒为之。从来贵戚子弟，多滥居其职。宋文帝自荆州入立，信任王府旧僚，都使之为侍中，与之谋诛徐羡之等，于是侍中亦参机要。至唐代，遂以中书、门下、尚书三省为相职。中书主取旨。门下主封驳。尚书承而行之。尚书诸曹，魏晋后增置愈广，皆有郎以办事。尚书亦有兼曹的。隋时，始以吏、户、礼、兵、刑、工六曹分统诸司。六曹皆置侍郎，诸司则但置郎。是为后世以六部分理全国政务之始。三公一类的官，魏晋后亦时有设置，都不与政事，然仍开府分曹，设置僚属。隋唐始仿《周官》，以太师、太傅、太保为三公，少师、少傅、少保为三孤，都不设官属。则真成一个虚名，于财政亦无所耗费了。九卿一类的官，以性质论，实在和六部重复的。然历代都相沿，未曾并废。御史大夫改为司空后，御史的机关仍在。其官且有增置。唐时分为三院：曰台院，侍御史属之。曰殿院，殿中侍御史属之。曰监院，监察御史属之。御史为天子耳目，历代专制君主，都要防臣下的壅蔽，所以其权日重。

前汉的改刺史为州牧，为时甚暂。至后汉末年，情形就大不同了。后汉的改刺史为州牧，事在灵帝中平五年，因四方叛乱频仍，刘焉说由刺史望轻而起。普通的议论，都说自此以后，外权就重了。其实亦不尽然。在当时，并未将刺史尽行改作州牧（大抵资深者为牧，资浅者仍为刺史，亦有由刺史而升为牧的
 ）。然无论其为刺史，为州牧，实际上都变成了郡的上级官，而非复监察之职。而且都有兵权，如此，自然要尾大不掉了。三国分离，刺史握兵之制，迄未尝改。其为乱源，在当时是人人知道的。所以晋武帝平吴后，立即罢州牧，省刺史的兵，去其行政之权，复还监察之职。这真是久安长治之规。惜乎“虽有其言，不卒其事”（《续汉书·百官志》《注》语
 ）。而后世论者，转以晋武帝的罢州郡兵备，为召乱的根源，真是殉名而不察其实了。东晋以后，五胡扰乱，人民到处流离播迁，这时候的政治，还是带有属人主义的。于是随处侨置州郡，州的疆域，遂愈缩愈小，寖至与郡无异了（汉朝只有十三州，梁朝的疆域，远小于汉，倒有一百零七州
 ）。此时外权之重，则有所谓都督军事，有以一人而督数州的，亦有以一人而督十数州的。甚至有称都督中外诸军的。晋南北朝，都是如此。后周则称为总管。隋时，并州郡为一级（文帝开皇三年，罢郡，以州统县，职同郡守。炀帝改州为郡
 ），并罢都督府。唐初，又有大总管、总管，后改称大都督、都督，后又罢之。分天下为若干道，设观察使等官，还于监察之旧。
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唐代的官制，乃系就东汉、魏、晋、南北朝的制度，整理而成的。其实未必尽合当时的时势。所以定制未几，变迁又起。三省长官，都不除人。但就他官加一同中书门下平章事等名目，就视为相职了。而此两省的长官，实亦仍合议于政事堂，并非事后审查封驳。都督虽经废去，然中叶以后，又有所谓节度使（参看第九章
 ）。所驻扎的地方，刺史多由其兼领。支郡的刺史，亦都被其压迫而失职。其专横，反较前代的刺史更甚。这两端，是变迁最大的。而中叶以后，立检校、试、摄、判、知等名目，用人多不依资格，又为宋朝以差遣治事的根源。

宋朝设中书省于禁中。宰相称同平章事，次相称参知政事。自唐中叶以后，户部不能尽总天下的财赋，分属于度支、盐铁二使。宋朝即合户部、度支、盐铁为三司，各设使、副，分案办事。又设三司使、副以总之，号为计相。枢密使，唐时以宦官为之，本主传达诏命。后因宦官握兵，遂变为参与兵谋之官。宋朝亦以枢密院主兵谋。指挥使，本藩镇手下的军官。梁太祖篡位后，未加改革，遂成天子亲军。宋朝的禁军，都隶属殿前司、侍卫马军亲军司、侍卫步军亲军司。各设指挥使，谓之三衙。宋初的官，仅以寓禄秩（即借以表明其官有多大，所食的俸禄有多少
 ），而别以差遣治事。名为某官的人，该官的职守，都是与他无涉的。从表面上看来，可谓错乱已极。但差遣的存废、离合，都较官缺为自由，可以密合事情。所以康有为所著《官制议》，有《宋官制最善》一篇，极称道其制。宋朝的改革官制，事在神宗元丰中，以《唐六典》为模范。然卒不能尽行。以三省长官为相职之制，屡经变迁，卒仍复于一个同平章事，一个参知政事之旧；枢密主兵之制，本来未能革除；三衙之制，亦未能改；便可见其一斑。

宋初惩藩镇的跋扈，悉召诸节镇入朝，赐第留之京师，而命朝臣出守列郡，谓之权知军州事。特设通判，以分其权。县令亦命京朝官出知，以削藩镇之权，而重亲民之选。特设的使官最多。其重要的，如转运使，总一路的财赋，发运使，漕淮、浙、江、湖六路之粟。他如常平茶盐、茶马、坑冶、市舶，亦都设立提举司，以集事权于中央。太宗命诸路转运使，各命常参官一人，纠察州军刑狱。真宗时，遂独立为一司，称为提点刑狱，简称提刑。是为司法事务，设司监察之始。南渡后，四川有总领财赋。三宣抚司罢后（见第九章
 ），亦设总领以筹其饷。仍带专一报发御前军马文字衔，则参预并及于军政了。

元朝以中书省为相职，枢密使主兵谋，御史台司纠察。尚书省之设，专以位置言利之臣。言利之臣败，省亦旋废。而六部仍存，为明清两朝制度所本。设宣政院于中央，以辖吐蕃之境，亦为清代理藩院之制所本。元代制度，关系最大的是行省。前代的尚书行台等，都是暂设的，以应付临时之事，事定即撤。元朝却于中原之地，设行中书省十，行御史台二，以统辖路府州县。明朝虽废之而设布政、按察两司，区域则仍元之旧。清朝又仍明之旧。虽然略有分析，还是庞大无伦，遂开施政粗疏，尾大不掉之渐了。唐初，惟京兆、河南称府设尹，后来梁州以为德宗所巡幸，亦升为兴元府。宋朝则大州皆升为府，几有无州不府之势。其监司所辖的区域则称为路。元于各路设宣慰司，以领府州县而上属于省。然府亦有不隶路而直隶于省的。州有隶于府的，亦有不隶于府，而直隶于路的。其制度殊为错杂。
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明清两朝的制度，大体相沿。其中关系最大的，在内为宰相的废罢，在外为省制的形成。明初本亦设中书省，以为相职。后因胡惟庸谋反，太祖遂废其官，并谕后世子孙，不得议设宰相。臣下有请设宰相的，处以极刑。于是由天子亲领六部。此非嗣世之主所能，其权遂渐入殿阁学士之手。清世宗时，又设立军机处。机要之事，均由军机处径行，事后才下内阁，内阁就渐渐的疏阔了。六部：历代皆以尚书为主，侍郎为副。清代尚、侍皆满汉并置。吏、户、兵三部，又有管部大臣，以至权责不一。明废宰相后，政务本由六部直接处理。后虽见压于内阁，究竟权力还在。吏兵二部，尤真有用人及指挥军事之权，清朝则内官五品，外官道府以上，全由内阁主持。筹边之权，全在军机。又明朝六部用人，多取少年新进，清朝则一循资格，内官迁转极难，非六七十不得至尚侍。管部又系兼差，不能负责。于是事事照例敷衍，行政全无生气了。

御史一官，至明代而其权益重，改名为都察院。都御史、副都御史、佥都御史均分置左右。又有分道的监察御史。在外则巡按清军，提督学校、巡漕、巡盐等事，一以委之，而巡按御史代天子巡狩，其权尤重。这即是汉朝刺史之职。既有巡按，本可不必再行遣使。即或有特别事务，非遣使不可，亦以少为佳。然后来所谓巡抚者，愈遣而愈频繁。因其与巡按御史不相统属，权限不免冲突，乃派都御史为之。其兼军务的加提督衔，辖多事重的，则称总督。清代总督均兼兵部尚书，右都御史、巡抚均兼兵部侍郎，右副都御史，又均有提督军务，兼理粮饷之衔，成为常设的官了。给事中一官，前代都隶门下省。明废门下省，而仍存给事中，独立为一官，分吏、户、礼、兵、刑、工六科，以司审查封驳。其所驳正，谓之科参，在明代是很有权威的，清世宗将给事中隶属于都察院，就将审查和纠察，混为一谈了。翰林在唐朝，为艺能之士（如书、画、弈棋等
 ）。待诏之所，称为杂流，与学士资望悬绝，玄宗时，命文学之士居翰林中，称为供奉。与集贤殿学士分掌制诰。后改称为学士，别立学士院，即以翰林名之。中叶后颇参机密，王叔文要除宦官，即居翰林中，可见其地位的重要。宋代专以居文学之士，其望愈清。至明中叶后，则非进士不入翰林，非翰林不入内阁，六部长官，亦多自此而出。其重要，更非前代所及了。

外官：明废行省，于府州之上，设布政、按察两司，分理民政及刑事，实仍为监司之官。监司之官侵夺地方官权限，本来在所不免。清代督抚既成为常设之官，又明代布政司的参政参议，分守各道，按察司的副使佥事，分巡各道的，至清朝，亦失其本来的性质，而在司府之间，俨若别成为一级。以府州领县，为唐宋相沿之制。元时，令知州兼理附郭县事，明时遂省县入州，于是州无附郭县。又有不领县而隶属于府的，遂有直隶州与散州之别。清时，同知、通判有驻地的谓之厅，亦或属于府，或直达布政司，称为散厅及直隶厅。地方制度，既极错杂。而（一）督抚，（二）司，（三）道，（四）府、直隶州、厅，（五）县、散州、厅，实际成为五级。上级的威权愈大，下级的展布愈难。积弊之深，和未造中央威权的不振，虽有别种原因，官制的不善，是不能不尸其咎的。藩属之地，历代都不设官治理其民，而只设官监督其酋长，清朝还是如此的。奉天、吉林、黑龙江三省，清朝称为发祥之地。其实真属于满洲部落的，不过兴京一隅。此外奉天全省，即前代的辽东西，本系中国之地。吉、黑两省，亦是分属许多部落的，并非满洲所有。此等人民，尚在部落时代，自不能治以郡县制度。清朝又立意封锁东三省，不许汉人移殖。所以其治理之法，不但不能进步，而反有趋于退步之势。奉天一省，只有奉天和锦州两府，其余均治以将军、副都统等军职。蒙古、新疆、西藏亦都治以驻防之官。这个固然历代都是如此，然清朝适当西力东侵之时，就要情见势绌了。末年回乱平后，改新疆为行省。日俄战后，改东三省为行省。蒙古、西藏，亦图改省，而未能成功。藩属之地，骤图改省，是不易办到的。不但该地方的人民感觉不安，即使侥幸成功，亦不易得治理其地的人才。蒙、藏的情形，和新疆、东三省是不同的。东三省汉人已占多数，新疆汉人亦较多，蒙、藏则异于是。自清末至民国初年，最好是中央操外交、军事、交通、币制之权，余则听其自治。清季既不审外藩情势和内地的不同，操之过急，以致激而生变。民国初年，又不能改弦易辙，许其自治，以生其回面内向之心，杜绝强邻的觊觎。因循既久，收拾愈难，这真是贾生所说，可为痛哭、流涕、长太息的了。

以上是中国的旧官制，中西交通以来，自然不能没有变动。其首先设立的，是总理各国事务衙门。实因咸丰八年，中英《天津条约》规定要就大学士、尚书中简定一员，和英国使臣接洽而起，不过迫于无可如何，并非有意改革。内乱平后，意欲振兴海军，乃设立海军衙门。后来却将其经费，移以修理颐和园，于是中日战后，海军衙门反而裁撤了。庚子以后，又因条约，改总理衙门为外务部，班列六部之前。其时举办新政，随事设立了许多部处。立宪议起，改革旧官制，增设新机关，共成外务、吏、民政（新设的巡警部改
 ）、度支（户部改。新设的财政处，税务处并入
 ）、礼（太常、光禄、鸿胪三寺并入
 ）、学（新设的学务处改，国子监并入
 ）、陆军（兵部改，太仆寺和新设的练兵处并入
 ）、农工商（工部改，新设的商部并入
 ）、邮传、理藩（理藩院改
 ）、法（刑部改
 ）十一部，除外务部有管理事务大臣，会办大臣各一人外，余均设尚书一人，侍郎二人，不分满汉。都察院亦改设都御史一人，副都御史二人（前此左都御史，满汉各一。左副都御史各二。右都御史、副都御史但为督抚兼衔
 ）。大理寺改为院，以司最高审判。宣统二年，立责任内阁。设总协理大臣。裁军机处及新设的政务处及吏、礼二部（其事务并入内阁
 ），而增设海军部及军谘府（今之参谋部
 ）。改尚书为大臣，与总协理负连带责任。外官则仍以督抚为长官。于其下设布政、提法（按察司改
 ）、提学、盐运、交涉五司，劝业、巡警二道，而裁分巡、分守道。此等制度，行之为日甚浅，初无功过可言。若从理论上评论：内官增设新官，将旧官删除归并，在行政系统上，自然较为分明，于事实亦较适切。若论外官，则清末之所以尾大不掉，行政粗疏，其症结实在于省制。当时论者，亦多加以攻击。然竟未能改革，相沿以迄于今，这一点不改革，就全部官制，都没有更新的精神了。

民国成立，《临时政府组织大纲》定行政分五部，为外交、内务、财政、军务、交通。这是根据理论规定的，后修改此条。设陆军、海军、外交、司法、财政、内务、教育、实业、交通九部。其时采美国制，不设总理。孙文逊位后，袁世凯就职北京，《临时政府组织大纲》改为《临时约法》，设总理，分实业为农林、工商两部。三年，袁世凯召开约法会议修改《临时约法》为《中华民国约法》（即所谓《新约法》
 ）。复废总理，设国务卿。并农林、工商两部为农商部。袁世凯死后，黎元洪为总统，复设总理。外官：民军起义时，掌握一省军权的称都督。管理民政的称民政长。废司、道、府、直隶州、厅及散州、厅的名称，但存县。袁世凯改都督为将军，民政长为巡按使。于其下设道尹。护国军起，掌军权的人，复称都督。黎元洪为总统，改将军、都督都称督军，巡按使称省长。其兼握几省兵权，或所管之地，跨及数省的，则称巡阅使。裁兵议起，又改称督理或督办军务善后事宜，然其尾大不掉如故。国民党秉政，在训政时期内，以党代人民行使政权，而以国民政府行使治权。其根本精神，和历代的官制，大不相同，其事又当别论。

官吏待遇

无官之名，而许多行政事务，实在倚以办理的为吏。凡行政，必须依照一定的手续。因此职司行政的人，必须有一定的技术。这种技术，高级官员往往不甚娴习，甚或不能彻底通晓，非有受过教育，经过实习的专门人员以辅助之不可。此等责任，从前即落在胥吏肩上。所以行政之权，亦有一部分操于其手。失去了他，事情即将无从进行的。吏之弊，在于只知照例。照例就是依旧，于是凡事都无革新的精神。照例的意思，在于但求无过，于是凡事都只重形式，而不问实际。甚至利用其专门智识以舞弊。所以历来论政的人，无不深恶痛绝于吏，尤以前清时代为甚，然其论亦有所蔽。因为非常之事，固然紧要，寻常政务，实更为紧要而不可一日停滞。专重形式，诚然不好，然设形式上的统一不能保持，政治必将大乱。此前清末年，所以诏裁胥吏，而卒不能行。其实从前所谓吏，即现在所谓公务员，其职实极重要。而其人亦实不能缺。从前制度的不善，在于（一）视其人太低，于是其人不思进取，亦不求名誉，而惟利是图。（二）又其人太无学识，所以只能办极呆板的事。公务员固以技术为要，然学识亦不可全无，必有相当的学识，然后对于所行之政，能够通知其原理，不至因过于呆板而反失原意。又行政的人，能通知政治的原理，则成法的缺点，必能被其发现。于立法的裨益，实非浅鲜。昔时之胥吏，是断不足以语此的。（三）其尤大的，则在于无任用之法，听其私相传授，交结把持。自民国以来，因为政治之革新，法律的亟变，已非复旧时的胥吏所能通晓，所以其人渐归自然淘汰，然现在公务员的任用、考核，亦尚未尽合法，这是行政的基础部分，断不可不力求改良的。

古代官职的大小，是以朝位和命数来决定的。所谓命数，就是车服之类的殊异。古人所以看得此等区别，甚为严重。然因封建制度的破坏，此等区别，终于不能维持了。朝位和俸禄的多少，虽可分别高低，终嫌其不甚明显。于是有官品之别。官品起于南北朝以来。南朝陈分九品。北朝魏则九品之中，复分正从；四品以下，且有上中下阶；较为复杂。宋以后乃专以九品分正从。官品之外，封爵仍在。又有勋官、散官等，以处闲散无事的官员。此等乃国家酬庸之典，和官品的作用，各不相同的。

官俸，历代虽厚薄不同，而要以近代之薄为最甚。古代大夫以上，各有封地。家之贫富，视其封地之大小、善恶，与官职的高下无关。无封地的，给之禄以代耕，是即所谓官俸。古代官俸，多用谷物，货币盛行以后，则钱谷并给。又有实物之给，又有给以公田的。明初尚有此制，不知何时废坠，专以银为官俸。而银价折合甚高。清朝又沿袭其制。于是官吏多苦贫穷。内官如部曹等，靠印结等费以自活，外官则靠火耗及陋规。上级官不亲民的，则诛求于下属。京官又靠外官的馈赠，总而言之，都是非法。然以近代官俸之薄，非此断无以自给的。而有等机关，收取此等非法的款项，实亦以其一部分支给行政费用，并非全入私囊。所以官俸的问题，极为复杂。清世宗时，曾因官俸之薄，加给养廉银，然仍不足支持。现代的官俸，较之清代，已稍觉其厚。然究尚失之于薄。而下级的公务员尤甚。又司法界的俸禄，较之行政界，不免相形见绌。这亦是亟须加以注意的。



第七章　选举

古代的世袭与选举制度

国家，因为要达其目的，设立许多机关，这许多机关，都是要有人主持的。主持这些机关的人，用何法取得呢？这便是选举问题。

选举是和世袭对立的。按世袭之法，倘一个位置出缺，便有一个合法继承的人，不容加以选择。选举之法则不然，他是毫无限制，可以任有选举权者，选举最适宜的人去担任的。这是就纯粹的选举和世袭说；亦有从两方面说，都不很纯粹的，如虽可选择，仍限于某一些人之内之类是。但即使是不纯粹的选举，也总比纯粹的世袭好些。西洋某史家曾把中国两汉时代的历史，和罗马相比较，他说：凡罗马衰亡的原因，中国都有的。却有一件事，为中国所有，罗马所无，那便是选举。观此，便知选举制度关系之重大了。

选举制度，在三代以前，是与世袭并行的。俞正燮《癸巳类稿》，有一篇《乡兴贤能论》，说得最好，他说：古代的选举，是限于士以下的，大夫以上是世官。这是什么理由呢？第四章已经说过：原始的政治，总是民主的，到后来，专制政治才渐渐兴起，如其一个国家是以征服之族和被征服之族组成的，高级的位置自然不容被征服之族染指。即使原是一族，而专制政治既兴，掌握政权的人，也就渐渐的和群众离开了。所以选举仅限于士以下。

士以下的选举乃系古代部族，专制政治尚未兴起时的制度，留遗下来的。其遗迹略见于《周官》。据《周官》所载：凡是乡大夫的属官，都有考察其民德行道艺之责。三年大比，则举出其贤者能者，“献贤能之书于王。”《周官》说：“此之谓使民兴贤，入使治之；使民兴能，出使长之。”俞正燮说：入使治之，是用为乡吏（即比闾族党之长，见上章
 ）。出使长之，是用为伍长；这是不错的。比闾族党等，当系民主部族固有的组织，其首领，都是由大众公举的。专制政体兴起后，只是把一个强有力的组织，加于其上，而于此等团体固有的组织，并未加以破坏，所以其首领还是出于公举的，不过专制的政府，也要加以相当的参预干涉罢了（如虽由地方公举，然仍须献贤能之书于王
 ）。

在封建政体的初期，上级的君大夫等，其品性，或者比较优良，但到后来，就渐渐的腐化了。由于上级的腐化和下级的进步（参看第四章
 ），主持国政者，为求政治整饬起见，不得不逐渐引用下级分子，乡间的贤能渐有升用于朝廷的机会，那便是《礼记·王制》所说的制度。据《王制》说：是乡论秀士，升诸司徒，曰选士。司徒论选士之秀者，而升诸学，曰俊士。既升于学，则称造士。大乐正论造士之秀者，以告于王，而升诸司马，曰进士。司马辨论官材（官指各种机关，谓分别其才能，适宜于在何种机关中办事
 ），论进士之贤者，以告于王。然后因其材而用之。按《周官》司士，掌群臣之版（名籍
 ），以治其政令，岁登下其损益之数，也是司马的属官。《礼记·射义》说：古者“诸侯贡士于天子，天子试之于射宫。其容体比于礼，其节比于乐，而中多者，得与于祭。其容体不比于礼，其节不比于乐，而中少者，不得与于祭”。以中之多少，定得与于祭与否，可见射宫即在太庙之中。

古代规制简陋，全国之中，只有一所讲究的屋子，谓之明堂。也就是宗庙，就是朝廷，就是君主所居的宫殿，而亦即是其讲学的学校，到后来，这许多机关才逐渐分离，而成为各别的建筑（详见第十五章
 ）。合观《周官》《王制》《射义》之文，可知在古代，各地方的贡士，是专讲武艺的。到后来，文治渐渐兴起，于是所取的人才，才不限于一途（所以司马要辩论官材，此时的司马，乃以武职兼司选举，并非以武事做选举的标准了
 ）。此为选举之逐渐扩大，亦即世袭之渐被侵蚀。

到战国之世，世变益亟，腐败的贵族，再也支持不了此刻的政治。而且古代的贵族，其地位，是与君主相逼的，起于孤寒之士则不然，君主要整顿政治，扩充自己的权力，都不得不用游士。而士人也有怀抱利器，欲奋志于功名的。又有蒿目时艰，欲有所藉手，以救生民于涂炭的。于是君主和游士相合，以打击贵族，贵族中较有为的，亦不得不引用游士。选举之局益盛，世袭之制愈微。然这时候，游士还是要靠上级的人引用的。到秦末，豪杰起而亡秦，则政权全入下级社会之手，更无所谓贵族和游士的对立了。此为汉初布衣将相之局（《廿二史札记》有此一条，可参看
 ）。在此情势之下，用人自然不拘门第，世袭之局，乃于此告终。

汉以后，选举之途，重要的，大概如下所述：

（一）征召：这是天子仰慕某人的才德，特地指名，请他到京的。往往有聘礼等很恭敬的手续。

（二）辟举：汉世相府等机关，僚属多由自用，谓之辟。所辟的人，并无一定的资格，做过高官的人以至布衣均可。

（三）荐举：其途甚广。做官的人，对于自己手下的属员，或虽未试用，而深知其可用的人，都可以荐举。就是不做官的布衣，深知什么人好，也未始不可以上书荐举的，并可上书求自试。此等在法律上都毫无制限，不过事实上甚少罢了。

（四）吏员：此系先在各机关中服务，或因法律的规定，或由长官的保荐，由吏而变做官的。各机关中的吏，照法律上讲，都可以有出路。但其出路的好坏，是各时代不同的。大体古代优而后世劣。

（五）任子：做到某级官吏，或由在上者的特恩，可以保荐他的儿子，得一个出身，在汉世谓之任子（亦可推及孙、弟、兄弟之子孙等
 ）。任的本义为保，但其实，不过是一种恩典罢了，被保者设或犯罪，保之者，未必负何等责任的。任在后世谓之荫。明以后，又有荫子入监之例。即使其入国子监读书。国家既可施恩，又不令不学无术的人滥竽充选，立法之意，是很好的。惜乎入监读书，徒有其名罢了。

（六）专门技术人员：此等人员，其迁转，是限于一途的。其技术，或由自习而国家擢用，或即在本机关中养成。如天文、历法、医学等官是。（此制起源甚古。《王制》：“凡执技以事上者，不贰事，不移官。”即是。
 ）

（七）捐纳：这即是出钱买官做。古书中或称此为赀选，其实是不对的。赀选见《汉书·景帝本纪》后二年，乃因怕吏的贪赃，假定有钱的人，总要少贪些，于是限定有家赀若干，乃得为吏。这只是为吏的一个条件，与出钱买官做，全然无涉。又爵只是一个空名，所以卖爵也不能算作卖官的。暗中的卖官鬻爵，只是腐败的政治，并非法律所许，亦不能算作选举的一途（历代卖官之事见后
 ）。

以上都是入官之途。但就历代立法者的意思看起来，这些都只能得通常之材，其希望得非常之材的，则还在

（八）学校

（九）科举

两途。学校别于第十五章中详之。科举又可分为（甲）乡贡，（乙）制科。乡贡是导源于汉代的郡国选举的。以人口为比例，由守相岁举若干人。制科，则汉代往往下诏，标出一个科名，如贤良方正，直言极谏等类，令内外官吏荐举。（何等官吏，有选举之权，亦无一定，由诏书临时指定。
 ）其科目并无限制。举行与否，并无一定。到唐代，才特立制科之名。

汉代的用人，是比较没有什么阶级之见的。唐柳芳论氏族，所谓“先王公卿之胄，才则用，不才弃之”（见《唐书·柳冲传》
 ）。但是（一）贵族的势力，本来潜伏着；（二）而是时的选举，弊窦又甚多；遂至激成九品中正之制，使贵族在选举上，气焰复张。这时候选举上的弊窦如何呢？自其表面言之，则（甲）贵人的请托。如《后汉书·种暠传》说：河南尹田歆，外甥王谌名知人。歆谓之曰：“今当举六孝廉，多得贵戚书令，不宜相违。欲自用一名士，以报国家，尔助我求之。”便可见当时风纪之坏。然（乙）贵人的请托，实缘于士人的奔走。看《潜夫论》（《务本》《论荣》《贤难》《考绩》《本政》《潜叹》《实贡》《交际》等篇
 ）《申鉴》（《时事》
 ）《中论》（《考伪》《谴交》
 ）《抱朴子》（《审举》《交际》《名实》《汉过》
 ）诸书可知。汉代士人的出路，是或被征辟，或被郡县署用，或由公卿郡国举荐，但此等安坐不易得之。于是或矫激以立名；或则结为徒党，互相标榜，奔走运动。因其徒党众多，亦自成为一种势力，做官的人，也有些惧怕他；在积极方面，又结交之以谋进取。于是有荒废了政事，去酬应他们的。又有丰其饮食居处，厚其送迎，以敷衍他们的，官方因之大坏。究之人多缺少，奔走运动的人，还是有得有不得。有些人，因为白首无成，反把家资耗废了，无颜回家，遂至客死于外。这实在不成事体，实有制止他们在外浮游的必要。又因当时的选举，是注重品行的，而品行必须在本乡才看得出，于是举士必由乡里，而九品中正之制以生。

九品中正之制，起于曹魏的吏部尚书陈群。于各州置大中正，各郡置中正。依据品行，将所管人物，分为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九等。这是因历来论人，重视乡评，所以政治上有此措置。但（一）乡评的所谓好人，乃社会上的好人：只须有德，政治上所用的人，则兼须有才。所以做中正的人，即使个个都能秉公，他所以为好的人，也未必宜于政治。（二）何况做中正的人，未必都能公正，（甲）徇爱憎，（乙）快恩仇，（丙）慑势，（丁）畏祸等弊，不免继之而起呢？其结果，就酿成晋初刘毅所说的，“惟能知其阀阅，非复辨其贤愚”，以致“上品无寒门，下品无世族”了。因为世族是地方上有势力之家，不好得罪他，至于寒门，则是自安于卑贱的，得罪了他，亦不要紧。这是以本地人公开批评本地的人物，势必如此而后已的。

九品中正，大家都知道是一种坏的制度。然直至隋文帝开皇年间才罢。前后历三百四五十年。这制度，是门阀阶级造成的，而其维持门阀阶级之力亦极大，因为有此制度后，无论在中央政府和地方政府，世族和寒门的进用，都绝对不同了（如后魏之制，士人品第有九，九品以外，小人之官，复有七等。又如蔡兴宗守会稽郡，举孔仲智子为望计，贾原平子为望孝。仲智高门，原平一邦至行，遂与相敌，当时亦以为异数
 ）。

科举制

九品中正之制既废，科举就渐渐的兴起了。科举之制，在取士上，是比较公平的、切实的，这是人人所承认的，为什么兴起如此之晚呢？用人的条件，第一是德，第二是才，第三才数到学识。这是理论上当然的结果，事实上也无人怀疑。考试之所觇，只是学识。这不是说才德可以不论，不过明知才德无从考校，与其因才德之无从考校，并其学识的试验而豁免之，尚不如就其学识而试验之，到底还有几分把握罢了。这种见解，是要积相当经验，才会有的。所以考试之制，必至唐宋之世，才会兴盛。

考试之制，其起源是颇远的。西汉以前本无所谓考试（晁错、董仲舒等的对策，乃系以其人为有学问而请教之，并非疑其意存冒滥，加以考试。所以策否并无一定；一策意有未尽，可以至于再策三策，说见《文献通考》
 ）。直至东汉顺帝之世，郡国所举的人，实在太不成话了。左雄为尚书令，乃建议“诸生试家法，文吏试笺奏”（家法，指所习的经学言
 ）。史称自是牧守莫敢轻举，察选清平，就可见得考试的效验了。但是自此以后，其法未曾认真推行。历魏晋南北朝至隋，仍以不试为原则。

科举之制兴于唐。其科目甚多（秀才系最高科目，高宗永徽二年后停止。此外尚有俊士、明法、明字、明算、一史、三史、开元礼、道举、童子等科，均见《唐书·选举志》
 ），常行的为明经和进士。进士科是始于隋的，其起源，历史记载，不甚清楚。据杨绾说：其初尚系试策，不知什么时候，改试了诗赋。到唐朝，此科的声光大好。这是社会上崇尚文辞的风气所造成的。唐时，进士科虽亦兼试经义及策，然所重的是诗赋。

明经所重的是帖经、墨义。诗赋固然与政治无涉，经学在政治上，有用与否，自今日观之，亦成疑问。这话对从前的人，自然是无从说起，但像帖经、墨义所考的只是记诵（帖经、墨义之式，略见《文献通考》。其意，帖经是责人默写经文，墨义则责人默写传注，和今学校中专责背诵教科书的考试法一般
 ）。其无用，即在当日，亦是显而易见的。为什么会有这种奇异的考试法呢？这是因为把科举看作抡才大典，换言之，即在官吏登庸法上，看作唯一拔取人才之途，怕还是宋以后的事，在唐以前，至多只是取才的一途罢了。所以当时的进士，虽受俗人看重，然在政治上，则所取的人并不多，而其用之亦不重（唐时所取进士，不过二三十人，仍须应吏部释褐试，或被人荐举，方得入官；授官亦不过丞尉；见《日知录》中《中式额数》《出身授官》两条
 ）。可见科举初兴，不过沿前代之法而渐变，并非有什么隆重的意思、深厚的期望，存乎其间了。所以所试的不过是诗赋和帖经、墨义。帖经、墨义所试，大约是当时治经的成法，诗赋疑沿自隋朝。隋炀帝本好辞华，所设的进士科，或者不过是后汉灵帝的鸿都门学之类（聚集一班会做辞赋和写字的人，其中并有流品极杂的，见《后汉书》本纪及《蔡邕传》
 ）。进士科的进而为抡才之路，正和翰林的始居杂流，后来变成清要一样。这是制度本身的变化，不能执后事以论其初制的。

科举所试之物，虽不足取，然其取士之法，则确是进步而可纪念的。唐制，愿应举者皆“怀牒自列于州县”。州县先试之，而后送省（尚书省
 ）。初由户部“集阅”，考功员外郎试之。玄宗开元时，因考功员外郎望轻，士子不服，乃移其事于礼部。宋太祖时，知贡举的人，有以不公被诉的，太祖乃在殿廷上自行复试。自此省试之外，又有殿试。前此的郡国选举，其权全操于选举之人。明明有被选举之才，而选举不之及，其人固无如之何。到投牒自列之制兴，则凡来投牒者，即使都为州县所不喜，亦不得不加以考试，而于其中取出若干人；而州县所私爱的人，苟无应试的能力，即虽欲举之而不得。操选举之权者，大受限制，被选举之权，即因此而扩大。此后白屋之士，可以平步青云；有权的人，不能把持地位；都是受此制度之赐。所以说其制度是大可纪念的。

考试的规则逐渐加严，亦是助成选举制度的公平的。唐时，考官和士子交通，还在所不禁。考官采取声誉，士子托人游扬，或竟自怀所作文字投谒，都不算犯法的事。晚唐以后，规则逐渐加严，禁怀挟和糊名易书等制度，逐渐兴起。明清继之，考试关防，日益严密。此似不尊重人格，但利禄之途，应试者和试之者，都要作弊，事实上亦是不得不然的。

以上所说的，均系乡贡之制。至于制科，则由天子亲策，其科目系随时标出。举行与否，亦无一定。唐代故事，详见《文献通考·选举考》中。

对于科举的重视，宋甚于唐，所以改革之声，亦至宋而后起。科举之弊有二：（一）学非所用，（二）所试者系一日之短长。从经验上证明：无学者亦可弋获，真有学问者，或反见遗。对于第一弊，只须改变其所试之物即可。对于第二弊，则非兼重学校不行。不然，一个来应试的人，究曾从事于学问与否，是无从调查的。仁宗时范仲淹的改革，便针对着这两种弊窦：（一）罢帖经、墨义，而将诗赋策论通考为去取（唐朝的进士，亦兼试帖经及策，明经亦兼试策，但人之才力有限。总只能专精一门，所以阅卷者亦只注重一种，其余的都不过敷衍了事。明清时代，应科举的人，只会做四书文，亦由于此
 ）。（二）限定应试的人，必须在学三百日，曾经应试的人一百日。他的办法，很受时人反对，罢相未几其法即废。到神宗熙宁时，王安石为相，才大加以改革。

安石之法：（一）罢诸科，独存进士。这是因社会上的风气，重进士而轻诸科起的。（二）进士罢试诗赋，改试论、策。其帖经、墨义，则改试大义（帖经专责记诵，大义是要说明义理，可以发抒意见的
 ）。（三）别立新科明法，以待不能改业的士子。（四）安石是主张学校养士的，所以整顿太学，立三舍之法，以次递升。升至上舍生，则可免发解及礼部试，特赐之第。

熙宁贡举法，亦为旧党所反对。他们的理由是：（一）诗赋声病易晓，策论汗漫难知，因此看卷子难了。这本不成理由。诗赋既是无用之学，即使去取公平，又有何益呢？（二）但他们又有如苏轼之说，谓以学问论，经义、策、论，似乎较诗赋为有用。以实际论，则诗赋与策、论、经义，同为无用。得人与否，全看君相有无知人之明。取士之法，如科举等，根本无甚关系，不过不能不有此一法罢了。这话也是不对的。科举诚不能皆得人，然立法之意，本不过说这是取士的一法，并没有说有此一法之后，任用时之衡鉴，任用后之考课，都可置诸不论。况且国家取士之途，别种都是注重经验的；或虽注重学识，而非常行之法；只有学校、科举，是培养、拔擢有学识的人的常法。有学识的人，固然未必就能办事，然办事需用学识的地方，究竟很多（大概应付人事，单靠学识无用，决定政策等，则全靠学识
 ）。“人必先知其所事者为何事，然后有欲善其事之心”，所以学识和道德，亦有相当的关系。

衡鉴之明，固然端赖君相，然君相决不能向全国人中，漫无标准，像淘沙般去觅取。终必先有一法，就全体之中，取出一部分人来，再于其中施以简择。此就全体之中取出其一部分人之法，唯有科举是注重学识的，如何能视之过轻？经义、策、论，固亦不过纸上空谈，然其与做官所需要的学识关系的疏密，岂能视之与诗赋同等？所以旧党的议论，其实是不通的。然在当时，既成为一种势力，即不能禁其不抬头。于是至元祐之世，而熙宁之法复废。熙宁贡举之法虽废，旧法却亦不能回复了。因为考试是从前读书人的出身之路，所试非其所习，习科举之业的人，是要反对的。熙宁变法时，反对者之多，其理由实亦在此。到元祐要回复旧法时，又有一班只习于新法的人，要加以反对了。于是折衷其间，分进士为诗赋、经义两科。南宋以后，遂成定制。连辽、金的制度，也受其影响（金诗赋、经义之外，又有律科。诗赋、经义称进士，律科称举人。又有女真进士科，则但试策论，系金世宗所立。辽、金科目，均须经过乡、府、省三试。省试由礼部主持，即明清的会试。元、明、清三代，都只有会试和本省的乡试
 ）。

近代科举之法，起于元而成于明。元代的科举，分蒙古、色目人和汉人、南人为两榜。蒙古、色目人考两场：首场经义，次场策论。汉人、南人考三场：首场经义，次场古赋和诏、诰、表，三场策论。这是（一）把经义、诗赋，并做一科了。（二）而诸经皆以宋人之说为主以及（三）乡会试所试相同，亦皆为明清所沿袭。明制：首场试四书五经义，次场试论判，又于诏、诰、表内科一道，三场试策。清制：首场试四书义及诗一首，次场试五经义，三场亦试策。
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明清所试经义，其体裁是有一定的。（一）要代圣贤立言。（二）其文体系逐段相对，谓之八股〔八股文体的性质，尽于此二语：（一）即文中的话不算自己所说，而算代圣贤说一篇较详尽的话。（二）则历来所谓对偶文字，系逐句相对，而此则系逐段相对，所以其体裁系特别的。又八股文长短亦有定限。在清代，是长不能过七百字，短不能不满三百字。此等规则，虽亦小有出入，但原则上是始终遵守的。因有（一）之条件，所以文中不能用后世事，这是清代学者，疏于史事的一个原因〕。其式为明太祖及刘基所定，故亦谓之制义。其用意，大概是防士子之竞鹜新奇的。（科举名额有定，而应试者多。如清末，江南乡试，连副贡取不满二百人，而应试者数逾二万。限于一定的题目，在几篇文字内，有学问者亦无所见其长。于是有将文字做得奇奇怪怪，以期动试官之目的，此弊在宋代已颇有。
 ）

明清时代科举之弊，在于士子只会做几篇四书义，其余全是敷衍了事，等于不试。士子遂至一物不知。此其弊，由于立法的未善。因为人之能力，总是有限的，一个人不过懂得一门两门。所以历代考试之法，无不分科，就其所习而试之。经义、诗赋的分科，就等于唐朝的明经进士。这两者，本来不易兼通。而自元以来，并两者为一。三场所试的策，绝无范围。所以元、明、清三朝的科举，若要实事求是，可说是无人能应。天下事，责人以其所不能为者，人将并其所能为者而亦不为，这是无可如何的事。明清科举致弊之源，即在于此。

宋代改革科举之意，是废诗赋而存经义策论，这个办法，被元、明、清三代的制度推翻了。其学校及科举并用之意，到明朝，却在形式上办到。

明制，是非国子监生和府州县学生，不能应科举的（府州县学生应科举，是先须经过督学使者的试验的，谓之科考。科考录取的人，才得应乡试。但后来，除文字违式者外，大抵是无不录取的。非学生，明代间取一二，谓之“充场儒士”，其数极少
 ）。所以《明史》谓其“学校储材，以待科举”。按科举所试，仅系一日之短长，故在事实上，并无学问，而年少气盛，善于作应试文字者，往往反易弋获，真有学问者反难。学校所授，无论如何浅近，苟使认真教学，学生终必在校肄习几年，必不能如科举之一时弋取。但课试等事，极易徒有其名，学问之事，亦即有名无实。毕业实毕年限之弊，实自古有之，并不自今日始。使两者相辅而行，确系一良好的制度。但制度是拗不过事实的。入学校应科举的人，其意既在于利禄，则学问仅系工具（所以从前应举的人，称应举所作文字为敲门砖
 ），利禄才是目的。目的的达到，是愈速愈好的。（一）假使科举与学校并行，年少气盛的人，亦必愿应科举而不愿入学校。（二）况且应试所费，并来往程途计之，远者亦不过数月，平时仍可自谋生活。学校则不能然。所以士之贫者，亦能应科举而不能入学校。（三）何况学校出身，尚往往不及科举之美呢，职是故，明朝行学校储才以待科举之制后，就酿成这样的状况：（一）国子监是自有出身的，但其出身不如科举之美，则士之衰老无大志者都归之。（二）府州县学，既并无出身；住在学校里，又学不到什么；人家又何苦而来“坐学”？做教官的人，亦是以得禄为目的的。志既在于得禄，照经济学的原理讲，是要以最少的劳费，得最大的效果的。不教亦无碍于利禄，何苦而定要教人？于是府州县学，就全然有名无实了。

明初对于国子监，看得极为隆重。所以后来虽然腐败，总还维持着一个不能全不到校的局面，到清朝，便几乎和府州县学一样了。

制科在唐朝，名义上是极为隆重的。但因其非常行之典，所以对于社会的影响，不如乡贡的深刻。自宋以后，大抵用以拔取乡贡以外的人才，但所取者，亦不过长于辞章，或学问较博之士（设科本意，虽非如此，然事实上不过如此，看《宋史·选举志》可知
 ）。清圣祖康熙十八年，高宗乾隆元年，曾两次举行博学鸿词科，其意还不过如此。德宗光绪二十五年，诏开经济特科，时值变法维新之际，颇有登用人才之意。政变以后，朝廷无复此意，直到二十九年，才就所举的人，加以考试，不过敷衍了事而已。

科举在从前，实在是一种文官考试。所试的科目，理应切于做官之用。然而历代所试，都不是如此的。这真是一件极奇怪的事。要明白此弊之由来，则非略知历史上此制度的发展不可。

古代的用人，本来只求有做官的智识技能（此智识两字，指循例办公的智识言，等于后世的幕友胥吏，不该括广泛的智识
 ），别无所谓学问的。后来社会进化了，知道政治上的措置，必须通知原理，并非循例办事而已足。于是学问开始影响政治，讲学问的人，亦即搀入政治界中。秦朝的禁“以古非今”；只许学习“当代法令”；“欲学法令，以吏为师”；是和此趋势相反的。汉朝的任用儒生，则顺此趋势而行。这自然是一种进步。但既知此，则宜令做官的人兼通学问，不应将做官的人与学问之士，分为两途，同时并用。然汉朝却始终如此。只要看当时的议论，总是以儒生、文吏并举，便可知道。《续汉书·百官志》《注》引应劭《汉官仪》，载后汉光武帝的诏书，说“丞相故事，四科取士：（一）曰德行高妙，志节清白。（二）曰学通行修，经中博士。（三）曰明达法令，足以决疑，能案章覆问，文中御史。（四）曰刚毅多略，遭事不惑，明足以决，才任三辅令”。第一种是德行，第四种是才能，都是无从以文字考试的。第二种即系儒生，第三种即系文吏。左雄考试之法，所试的亦系这两科。以后学者的议论，如《抱朴子》的《审举篇》，极力主张考试制度，亦说律令可用试经之法试之。国家的制度，则唐时明法仍与明经并行，所沿袭的还系汉制。

历千年而不知改变，已足惊奇。其后因流俗轻视诸科，把诸科概行废去，明法一科，亦随之而废，当官所需用的智识技能，在文官考试中，遂至全然不占地位。（一）政治上的制度，既难于改变；（二）而迂儒又有一种见解，以为只要经学通了，便一切事情，都可对付，法令等实用不着肄习；遂益使此制度固定了。历史上有许多制度，凭空揣度，是无从明白其所以然的。非考其事实，观其变迁不可。科举制度，只是其一端罢了。

近世的科举制度，实成于明太祖之手。然太祖并非重视科举的人。太祖所最重的是荐举，次之则是学校。当时曾令内外大小臣工，皆得荐举，被荐而至的，又令其转荐，由布衣至大僚的，不可胜数。国子监中，优礼名师，规则极严，待诸生亦极厚，曾于一日之中，擢六十四人为布、按两司官。
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科举初设于洪武三年，旋复停办，至十五年乃复设。当时所谓三途并用，系指（一）荐举，（二）进士贡监，（三）吏员（见《日知录·通经为吏》条
 ）。一再传后，荐举遂废，学校寖轻，而科举独重。此由荐举用人，近于破格，非中主所能行。学校办理不能认真，近于今所谓毕业即毕年限。科举（一）者为习惯所重，（二）则究尚有一日之短长可凭，所以为社会所重视。此亦不能谓绝无理由。然凡事偏重即有弊，何况科举之本身，本无足取呢？

明制：进士分为三甲。一甲三人，赐进士及第。二甲若干人，赐进士出身。三甲若干人，赐同进士出身。一甲第一人，授翰林院修撰。第二、第三人授编修。二、三甲均得选庶吉士。庶吉士本系进士观政在翰林院、承敕监等衙门者之称。明初，国子监学生，派至各衙门实习的，谓之历事。进士派至各衙门实习的，谓之观政。使其于学理之外，再经验实事，意本甚善。然后亦成为具文。庶吉士初本不专属翰林。成祖时，命于进士二甲以下，择取文理优者，为翰林院庶吉士，自此才为翰林所专。后复命就学文渊阁。选翰（翰林院
 ）詹（詹事府
 ）官教习。三年学成，考试授官，谓之教馆。出身特为优异。

清制：二、三甲进士，亦得考选庶吉士。其肄业之地，谓之庶常馆。选满汉学士各一人教习，视为储才之地。然其所习者，不过诗赋、小楷而已。乡举在宋朝还不过是会试之阶，并不能直接入官。明世始亦为入仕之途。举贡既特异于杂流，进士又特异于举贡。所谓三途并用者，遂成（一）进士，（二）举贡，（三）吏员（见《明史·选举志》
 ）。在仕途中，举贡亦备遭轻视排挤，杂流更不必论了。清制以科目、贡监、荫生为正途，荐举、捐纳、吏员为异途，异途之受歧视亦殊甚。然及末造，捐纳大行，仕途拥挤，亦虽欲歧视而不可得了。

卖官之制，起于汉武帝。《史记·平准书》所谓“入羊为郎”、“入财者得补郎”、“吏得入谷补官”、买武功爵者试补吏皆是。后世虽有秕政，然不为法令。明有纳粟入监之例，亦仍须入监读书。清则仅存虚名。实官捐，顺、康时已屡开，嘉、道后尤数，内官自郎中，外官自道府而下，皆可报捐。直至光绪二十七年才停，从学校、科举、吏员等出身之士，虽不必有学识，究不容一物不知，捐纳则更无制限，而其数又特多。既系出资买来，自然视同营业。清季仕途人员的拥塞，流品的冗杂，贪污的特盛，实在和捐纳之制是大有关系的。

元代各机关长官，多用蒙古人。清朝则官缺分为满、汉、包衣、汉军、蒙古，这实在是一种等级制度（已见第四章
 ）。满缺有一部分是专属于宗室的，其选举权在宗人府；包衣属内务府；均不属吏部。

官员的防弊之法

以上所说，大略都是取士之制，即从许多人民中，拔擢出一部分人来，给他以做官的资格。其就已有做官资格的人，再加选试，而授之以官，则普通称为“铨选”。其事于古当属司马，说已见前。汉朝凡有做官的资格，而还未授官的，皆拜为郎，属于光禄勋，分属五官中郎将、左中郎将、右中郎将，谓之三署郎。光禄勋岁于其中举茂材四行。其选授之权，初属三公府，东西曹主其事。后来尚书的吏曹，渐起而攘夺其权。灵帝时，吕强上言：“旧典选举，委任三府。”“今但任尚书，或复敕用。”可见到后汉末，三公已不大能参预选举了。曹魏以后，既不设宰相、三公等官，亦不复参与政事，选权遂专归尚书。唐制：文选属于吏部，武选属于兵部。吏部选官，自六品以下，都先试其书、判，观其身、言。五品以上则不试，上其名于中书门下。宋初，选权分属中书、枢密及审官院，吏部惟注拟州县官。熙宁改制，才将选权还之吏部。神宗说古者文武不分途，不以文选属吏，武选属兵为然。于是文武选皆属吏部，由尚书、侍郎，分主其事。明清仍文选属吏，武选属兵。明代吏部颇有大权，高官及边任等，虽或由廷推，或由保举，然实多由吏部主其事。清代则内分于军机、内阁，外分于督、抚，吏部所司，真不过一吏之任而已。外官所用僚属，自南北朝以前，均由郡县长官自行选用（其权属于功曹
 ），所用多系本地人。隋文帝始废之，佐官皆由吏部选授。此与选法之重资格而轻衡鉴，同为一大变迁，而其原理是相同的，即不求有功，但求防弊。

士大夫蔽于阶级意识，多以此等防弊之法为不然。然事实上，所谓官僚阶级，总是以自利为先，国事为后的。无以防之，势必至于泛滥不可收拾。所以防弊之法，论者虽不以为然，然事实上卒不能废，且只有日益严密。

用人由用之者察度其才不才，谓之衡鉴。鉴是取譬于镜子，所以照见其好坏；衡则取喻于度量衡，所以定其程度的。用人若在某范围之中，用之者得以自由决定其取舍，不受何等法律的限制，则谓之有衡鉴之权。若事事须依成法办理，丝毫不能自由，即谓之依据资格。两者是正相反对的。资格用人，起于后魏崔亮的停年格，专以停解先后为断，是因胡灵后秉政，许武人入选，仕途拥挤，用此为手段，以资对付的。崔亮自己亦不以为然。北齐文襄帝做尚书时，就把它废掉了。唐开元时，裴光庭又创循资格。然自中叶以后，检校、试、摄、判、知之法大行，皆以资格不相当之人任事，遂开宋朝以差遣治事之端。明孙丕扬创掣签法。资格相同者，纳签于筒，在吏部堂上，由候选者亲掣（不到者由吏部堂官代掣
 ）。当时亦系用以对付中人请托的（见于慎行《笔麈》
 ）。然其后卒不能废。大抵官吏可分为政务官和事务官。政务官以才识为重，自不能专论资格。事务官不过承上官之命依据法律，执行政务。其事较少变化。用法能得法外意，虽是极好的事，然其事太无凭据，若都借口学识，破弃资格，一定得才的希望少，徇私的弊窦多。所以破格用人，只可视为偶然之事，在常时必不能行，历来诋諆资格之论，都是凭臆为说，不察实际情形的。

回避之法，亦是防弊的一端。此事古代亦无之。因为回避之法，不外两端：（一）系防止人与人间的关系。（二）则防止人与其所治的地方的关系。在世官制度之下，世家大族，左右总是姻亲；而地不过百里，东西南北，亦总系父母之邦；何从讲起回避？地方既小，政治之监察既易，舆论之指摘亦严，要防止弊窦，亦正无藉乎回避。所以回避之法，在封建制度下，是无从发生的。郡县制度的初期，还毫无形迹，如严助、朱买臣均以胡人而为会稽守，即其明证。东汉以后，此制渐渐发生。《后汉书·蔡邕传》说：时制婚姻之家，及两州人士，不得对相监临，因此有三互之法（《注》：三互，谓婚姻之家，及两州人不得交互为官也
 ）。是为回避之法之始。然其法尚不甚严。至近世乃大为严密。在清代，惟教职只避本府，余皆须兼避原籍、寄籍及邻省五百里以内。京官父子、祖孙不得同在一署。外官则五服之内，母、妻之父及兄弟、女婿、外甥、儿女姻亲、师生，均不得互相统属（皆以卑避尊
 ）。此等既以防弊，亦使其人免得为难，在事实上亦不得不然。惟近代省区太大，服官的离本籍太远，以致不悉民情风俗，甚至言语不通，无从为治。以私计论，来往川资，所费大巨，到任时已不易筹措，罢官后竟有不能归家的，未免迫人使入于贪污，亦是立法未善之处。

选举之法，无论如何严密，总不过慎之于任用之初。（一）人之究有德行才识与否，有时非试之以事不能知；（二）亦且不能保其终不变节；（三）又监督严密，小人亦可为善，监督松弛，中人不免为非；所以考课之法，实较选举更为重要。然其事亦倍难。因为（一）考试之法，可将考者与被考者隔离；（二）且因其时间短，可用种种方法防弊；（三）不幸有弊，所试以文字为凭，亦易于覆试磨勘；在考课则办不到。

考课之法，最早见于书传的，是《书经》的三载考绩，三考黜陟（《尧典》，今本《舜典》
 ）。《周官》太宰，以八柄诏王驭群臣（一曰爵，二曰禄，三曰予，四曰置，五曰生，六曰夺，七曰废，八曰诛
 ），亦系此法。汉朝京房欲作考功课吏法，因此为石显所排。王符著《潜夫论》极称之，谓为致太平之基（见《考绩篇》
 ）。魏世刘劭，亦曾受命作都官考课及说略。今其所著《人物志》具存，论观人之法极精，盖远承《文王官人》之绪（《大戴礼记》篇名。《周书》亦有此篇，但称《官人》
 ）。

按京房尝受学焦延寿，延寿称“得我道以亡身者，京生也”。京房《易》学，虽涉荒怪，然汉世如此者甚多，何致有亡身之惧？疑《汉书》文不完具。京房课吏之法，实受诸延寿，得我道以亡身之说，实指课吏之法言之。如此，则考课之法，在古代亦系专门之业，而至后来乃渐失其传者了。后世无能讲究此学的。其权，则初属于相府，后移于尚书，而专属于吏部。虽有种种成法，皆不过奉行故事而已（吏部系总考课的大成的。各机关的属官，由其长官考察；下级机关，由上级机关考察；为历代所同。考课有一定年限。如明代，京官六年一考察，谓之京察。外官三年一考察，谓之外察，亦谓之大计，武职谓之军政。清朝均三年一行。考察有一定的项目，如清朝文官，以守、才、政、年为四格。武官又别有字样，按格分为三等。又文武官均以不谨、罢软、浮躁、才力不及、年老、有疾为六法。犯此者照例各有处分。然多不核其实，而人事的关系却颇多。高级的官，不由吏、兵部决定的，明有自陈，清有由部开列事实请旨之法，余皆由吏、兵部处理
 ）。



第八章　赋税

上古的赋税制度

中国的赋税，合几千年的历史观之，可以分为两大类：其（一）以最大多数的农民所负担的田税、军赋、力役为基本，随时代变化，而成为种种形式。自亡清以前，始终被看作是最重要的赋税。其（二）自此以外的税，最初无有，后来逐渐发生，逐渐扩张，直至最近，才成为重要部分。

租、税、赋等字样，在后世看起来，意义无甚区别，古代则不然。汉代的田税，古人称之为税，亦即后世所谓田赋。其收取，据孟子说，有贡、助、彻三法。夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻（五十、七十当系夏殷顷亩，较周为小，不然，孟子所说井田之制，就不可通了
 ）。又引龙子的话，说“贡者，校数岁之中以为常”，即是取几年的平均额，以定一年的税额。乐岁不能多，凶年不能减。所以龙子诋为恶税。助法，据孟子说，是将一方里之地，分为九百亩。中百亩为公田，外八百亩为私田。一方里之地，住居八家。各受私田百亩。共耕公田。公田所入，全归公家；私田所入，亦全归私家，不再收税。彻则田不分公私，而按亩取其几分之几。按贡法当是施之被征服之族的。此时征服之族与被征服之族，尚未合并为一，截然是两个团体。征服之族，只责令被征服之族，每年交纳农作品若干。其余一切，概非所问。（此时纳税的实系被征服之族之团体，而非其个人。
 ）所以有此奇异的制度。至于助、彻，该是平和部族中自有的制度，在田亩自氏族分配于家族时代发生的（参看第二、第五两章自明
 ）。三者的税额，孟子说：“其实皆十一也。”这亦不过以大略言之。助法，照孟子所说明明是九一，后儒说：公田之中，以二十亩为庐舍，八家各耕公田十亩，则又是十一分之一。古人言语粗略，计数更不精确，这是不足以为怀疑孟子的话而加以责难的根据。

古代的田制有两种：一种是平正之地，可用正方形式分划，是为井田。一种是崎岖之地，面积大小，要用算法扯算的，是为畦田（即圭田。
 ）古代征服之族，居于山险之地，其地是不能行井田的，所以孟子替滕文公规划，还说“请野九一而助，国中什一使自赋”。既说周朝行彻法，又说虽周亦助，也是这个道理（参看第四章自明
 ）。
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赋所出的，是人徒、车、辇、牛、马等，以供军用。今文家说：十井出兵车一乘（《公羊》宣公十年，昭公元年何《注》
 ）。古文家据《司马法》，而《司马法》又有两说：一说以井十为通，通为匹马，三十家出士一人，徒二人。通十为成，成十为终，终十为同，递加十倍（《周官》小司徒郑《注》引
 ）。又一说以四井为邑，四邑为丘，有戎马一匹，牛三头。四丘为甸，出戎马四匹，兵车一乘，牛十二头，甲士三人，步卒七十二人（郑注《论语·学而篇》“道千乘之国”引之，见《小司徒疏》
 ）。今文家所说的制度，常较古文家早一时期，说已见前。古文家所说的军赋，较今文家为轻，理亦由此（《司马法》实战国时书。战国时国大了，所以分担的军赋也轻
 ）。

役法，《礼记·王制》说：“用民之力，岁不过三日。”《周官》均人说：丰年三日，中年二日，无年一日。小司徒说：“上地家七人，可任也者家三人。中地家六人，可任也者二家五人。下地家五人，可任也者家二人。凡起徒役，毋过家一人，以其余为羡。惟田与追胥竭作。”按田与追胥，是地方上固有的事，起徒役则是国家所要求于人民的。地方上固有的事，总是与人民利害相关的，国家所要求于人民的，则利害未必能一致，或且相反。所以法律上不得不分出轻重。然到后来，用兵多而差徭繁，能否尽守此规则，就不可知了。

古代当兵亦是役的一种。《王制》说：“五十不从力政（政同征，即兵役外的力役
 ），六十不与服戎。”《周官》乡大夫说：“国中自七尺以及六十，野自六尺以及六十有五皆征之。”《疏》说七尺是二十岁，六尺是十五岁。六尺是未成年之称，其说大约是对的。然则后期的徭役，也比前期加重了。

以上是古代普遍的赋税。至于山林川泽之地，则古代是公有的。手工业，简易的人人会做，艰难的由公家设官经营。商业亦是代表部族做的（说已见第五章
 ）。既无私有的性质，自然无所谓税。然到后来，也渐渐的有税了。《礼记·曲礼》：“问国君之富，数地以对，山泽之所出。”古田地字通用，田之外兼数山泽，可见汉世自天子至封君，将山川、园池、市井租税之入，皆作为私奉养，由来已久（参看第五章
 ）。

市井租税，即系商税。古代工商业的分别，不甚清楚，其中亦必包含工税。案《孟子·王制》，都说“市廛而不税，关讥而不征”。廛是民居区域之称。古代土地公有，什么地方可以造屋，什么地方可以开店，都要得公家允许的，不能乱做。所以《孟子·滕文公上篇》，记“许行自楚之滕，踵门而告文公曰：闻君行仁政，愿受一廛而为氓，文公与之处”。然则市廛而不税，即系给与开店的地方，而不收其税，这是指后世所谓“住税”而言，在都邑之内。关讥而不征，自然是指后世所谓“过税”而言。然则今文住税、过税俱无。而《周官》司市，必“凶荒札丧”，才“市无征而作布”（造货币
 ）；司关必凶荒才“无关、门之征”（门谓城门
 ）；则住税、过税都有了。又《孟子·公孙丑下篇》说：“古之为市者，”“有司者治之耳。有贱丈夫焉，必求龙断而登之，以左右望而罔市利。人皆以为贱，故从而征之。”龙即陇字。龙断，谓陇之断者。一个人占据了，第二个人再不能走上去与之并处。罔即今网字。因为所居者高，所见者远，遥见主顾来了，可以设法招徕；而人家也容易望见他；自可把市利一网打尽了。这是在乡赶集的，而亦有税，可见商税的无孔不入了。此等山川、园池、市肆租税，都是由封建时代各地方的有土之君，各自征收的，所以很缺乏统一性。

赋税的渐增，固由有土者的淫侈，战争的不息，然社会进化，政务因之扩张，支出随之巨大，亦是不可讳的。所以白圭说：“吾欲二十而取一。”孟子即说：“子之道貉道也。”貉“无城郭，宫室，宗庙祭祀之礼。无诸侯币帛饔飧，无百官有司，故二十取一而足”。然则赋税的渐增，确亦出于事不获已。倘使当时的诸侯大夫，能审察情势，开辟利源，或增设新税，或就旧税之无害于人民者而增加其税额，原亦不足为病。无如当时的诸侯大夫，多数是不察情势，不顾人民的能否负担，而一味横征暴敛。于是田租则超过十一之额，而且有如鲁国的履亩而税（见《春秋》宣公十五年。此因人民不尽力于公田，所以税其私田
 ），井田制度破坏尽了。力役亦加多日数，且不依时令，致妨害人民的生业。此等证据，更其举不胜举。无怪乎当时的仁人君子，都要痛心疾首了。然这还不算最恶的税。最恶的税是一种无名的赋。古书中赋字有两义：一是上文所述的军赋，这是正当的。还有一种则是不论什么东西，都随时责之于民。所以《管子》说：“岁有凶穰，故谷有贵贱。令有缓急，故物有轻重。”（《国蓄篇》
 ）轻就是价贱，重就是价贵。在上者需用某物，不管人民的有无，下令责其交纳，人民只得求之于市，其物的价格就腾贵，商人就要因此剥削平民了。《管子》又说：“以室亩籍，以六畜籍，以田亩籍，以正人籍，以正户籍。”籍即是取之之意。以室亩籍，当谓按户摊派。以田亩籍，则按田摊派。正人、正户，当系别于穷困疲羸的人户而言。六畜，谓畜有六畜之家，当较不养者为富（《山权数》云：“若岁凶旱水泆，民失本，则修宫室台榭，以前无狗后无彘者为庸。”此以家无孳畜为贫穷的证据
 ），所以以之为摊派的标准。其苛细可谓已甚了。

古代的封君，就是后世乡曲的地主。后世乡曲的地主，需要什么东西，都取之于佃户的，何况古代的封君，兼有政治上的权力呢？无定时、无定物、无定数，这是最恶的税。

秦汉后的赋税制度

秦汉之世，去古未远，所以古代租税的系统，还觉分明。汉代的田租，就是古代的税，其取之甚轻。高祖时，十五税一。文帝从晁错之说，令民入粟拜爵，十三年，遂全除田租。至景帝十年，乃令民半出租，为三十而税一。后汉初年，尝行十一之税。天下已定，仍三十而税一。除灵帝曾按亩敛修宫钱外，始终无他横敛（修宫钱只是横敛，实不能算增加田租
 ），可谓轻极了。但古代的田，是没有私租的，汉世则正税之外，还有私租，所以国家之所取虽薄，农民的负担，仍未见减轻，还只有加重。（王莽行王田之制时，诏书说汉时的私租，“厥名三十，实十税五”，则合三十税一的官租，是三十分之十六了。
 ）

汉代的口钱，亦称算赋。民年十五至五十六，出钱百二十，以食天子。武帝又加三钱，以补车骑马。见《汉书·高帝纪》四年，《昭帝纪》元凤四年《注》引如淳说引《汉仪注》。按《周官》太宰九赋，郑《注》说赋是“口率出泉”。又说：“今之算泉，民或谓之赋，此其旧名与？”泉钱一字。观此，知汉代的算赋，所谓人出百二十钱以食天子者，乃古代横敛的赋所变。盖因其取之无定时、无定物、无定数，实在太暴虐了，乃变为总取钱若干，而其余一切豁免。这正和五代时的杂征敛，宋世变为沿纳；明时的加派，变为一条鞭一样（见下
 ）。至于正当的赋，则本是供军用的，所以武帝又加三钱以补车骑马。汉代的钱价，远较后世为贵，人民对于口钱的负担，很觉其重。武帝令民生子三岁出口钱，民至于生子不举。元帝时，贡禹力言之。帝乃令民七岁乃出口钱（见《汉书·贡禹传》
 ）。

役法：《高帝纪》二年《注》引如淳说，《律》：年二十三，傅之畴官，各从其父畴学之。畴之义为类。古行世业之法，子弟的职业，恒与父兄相同（所谓士之子恒为士，农之子恒为农，工之子恒为工，商之子恒为商。参看阶级章
 ）；而每一类的人，都有其官长（《国语·周语》说：宣王要料民于太原，仲山父谏，说：“古者不料民而知其多少。司民协孤终，司商协民姓，司徒协旅，司寇协奸，牧协职，工协革，场协入，廪协出，是则少多死生，出入往来，皆可知也。”这即是各官各知其所管的民数的证据
 ），此即所谓畴官。傅之畴官，就是官有名籍，要负这一类中人所应负的义务了。这该是古制，汉代的人民，分类未必如古代之繁，因为世业之制破坏了。但法律条文，是陈旧的东西，事实虽变，条文未必随之而变。如淳所引的律文，只看作民年二十三，就役籍有名，该当一切差徭就够了。景帝二年，令民年二十始傅。又将其提早了三年。役法是征收人民的劳力的，有役法，则公家举办事业不必要出钱雇工，所以在财政上，也是一笔很大的收入。

财政的规模，既经扩张，自当创设新税。创设新税，自当用间接之法，避免直接取之于农民。此义在先秦时，只有法家最明白。《管子·海王篇》说，要直接向人民加赋，是人人要反对的。然盐是无人不吃的；铁器亦不论男女，人人要用，如针、釜、耒、耜之类；在盐铁上加些微之价，国家所得，已不少了。这是盐铁官卖或收税最古的理论。此等税或官卖，古代亦必有行之者。汉代郡国，有的有盐官、铁官、工官（收工物税
 ）、都水官（收渔税
 ），有的又没有，即由于此。当此之时，自应由中央统筹全局，定立税法；或由中央直接征收，或则归之于地方。

但当时的人，不知出此。桑弘羊是治法家之学的；王莽实亦兼采法家之说（见第五章
 ）；所以弘羊柄用时，便筦盐铁、榷酒酤，并行均输、算缗之法（千钱为缗，估计资本所值之数，按之抽税
 ）；王莽亦行六筦之制（见第五章
 ）。然行之既未尽善；当时的人，又大多数不懂得此种理论。汲黯说：天子只该“食租衣税”。晋初定律，把关于酒税等的法令，都另编为令，出之于律之外，为的是律文不可时改，而此等税法，在当时，是认为不正当，天下太平之后，就要废去的（见《晋书·刑法志》
 ）。看这两端，便知当时的人，对于间接税法，如何的不了解。因有此等陈旧的见解，遂令中国的税法，久之不能改良。

田租、口赋两种项目，是从晋定《户调式》以后，才合并为一的。户调之法，实起源于后汉之末。魏武帝平河北，曾下令：田租之外，只许每户取绵绢若干，不准多收（见《三国魏志·武帝纪》建安九年《注》
 ）。大约这时候，（一）人民流离，田亩荒废，有能从事开垦的，方招徕之不暇，不便从田租上诛求。（二）又人民的得钱，是比较艰难的（这个历代情形都如此。所以租税征收谷帛，在前代，是有益于农民的。必欲收钱，在征收租税时，钱价就昂贵，谷帛的价，就相对下落了
 ），汉世钱价贵，丧乱之际，卖买停滞，又不能诛求其口钱。所以不如按户责令交纳布帛之类。这原是权宜之法。但到晋武帝平吴，制为定式之后，就成为定法了。

户调之法，是与官授田并行的。当时男子一人，占田七十亩；女子三十亩。其外，丁男课田五十亩，丁女二十亩；次丁男半之，女则不课。丁男之户，岁输绢三匹，绵三斤。女及次丁男为户者半输。北魏孝文帝均田令，亦有授田之法（已见第五章
 ）。

唐时，丁男给田一顷，以二十亩为永业，余为口分。每年输粟三石，谓之租。看地方的出产，输绵及丝麻织品，谓之调。力役每年二十日，遇闰加二日，不役的纳绢三尺，谓之庸。立法之意，本是很好的。但到后来，田不能授，而赋税却是按户征收了。你实际没有田，人家说官话不承认。兼并的人，都是有势力的，也无人来整顿他。于是无田的人，反代有田的人出税。人皆托于宦、学、释、老，或诈称客户以自免。其弊遂至不可收拾，当这时代，要想整顿，（一）除非普加清厘，责令兼并的人，将多余的田退还，由官分给无田者。（二）次则置兼并者于不问，而以在官的闲田，补给无田的人。其事都不能行。（三）于是德宗时，杨炎为相，牺牲了社会政策的立法，专就财政上整顿，就有财产之人而收其税，令于夏秋两季交纳（夏输毋过六月，秋输毋过十一月
 ），是为两税。两税法的精意，全在“户无主客，以见居为簿；人无丁中，以贫富为差”十八个字。社会立法之意，虽然牺牲了，以财政政策而论，是不能不称为良法的。

“两税以资产为宗”，倘使就此加以研究改良，使有产者依其财产的多少，分别等第，负担赋税，而于无产者则加以豁免，则虽不能平均负赋，而在财政上，还不失公平之道，倒也是值得称许的。然后此的苛税，仍是向大多数农民剥削。据《宋史·食货志》所载，宋时的赋税：有田亩之赋和城郭之赋，这是把田和宅地分别征收的，颇可称为合理。又有丁口之赋，则仍是身税。又有杂变之赋，亦称为沿纳，是两税以外，苛取于民，而后遂变为常税的，在理论上就不可容恕了。但各地方的税率，本来轻重不一。苛捐杂税，到整理之时，还能定为常赋，可见在理论上虽说不过去，在事实上为害还是不很大的。其自晚唐以来，厉民最甚，直至明立一条鞭之法，为害才稍除的，则是役法。

力役是征收人民的劳力的。人民所最缺乏的是钱，次之是物品。至于劳力，则农家本有余闲，但使用之不失其时，亦不过于苛重，即于私人无害，而于公家有益。所以役法行之得当，亦不失为一种良好的赋税（所以现行征工之法，限定可以征工的事项，在立法上是对的
 ）。但是晚唐以后的役法，其厉民却是最甚的。其原因：由于此时之所以役民者，并非古代的力役之征，而是庶人在官之事。

古代的力役之征，如筑城郭、宫室、修沟渠、道路等，都是人人所能为的；而且其事可以分割，一人只要应役几日；自然不虑其苛重了。至于在官的庶人，则可分为府、史、胥、徒四种，府是看守财物的。史是记事的。胥是才智之称，所做的，当系较高的杂务。“徒，众也”，是不须才智，而只要用众力之时所使用的，大概用以供奔走。古代事务简单，无甚技术关系，即府史亦是多数人所能做，胥徒更不必论了。但此等事务，是不能朝更暮改的。从事其间的，必须视为长久的职业，不能再从事于私人的事业，所以必须给之禄以代耕。

后世社会进步了，凡事都有技术的关系，筑城郭、宫室，修沟渠、道路等事，亦有时非人人所能为，何况府、史、胥、徒呢（如徒，似乎是最易为的。然在后世，有追捕盗贼等事，亦非人人所能
 ）？然晚唐以后，却渐根据“丁”、“资”，以定户等而役之。（一）所谓丁资，计算已难平允；（二）而其所以役之之事，又本非其所能为；（三）而官又不免加以虐使；于是有等职务，至于破产而不能给。人民遂有因此而不敢同居，不敢从事生产，甚至有自杀以免子孙之役的。真可谓之残酷无伦了。欲救此弊，莫如分别役的性质。可以役使人民的，依旧签差。不能役使人民的，则由公家出钱雇人充任。这本不过恢复古代力役之征，庶人在官，各不相涉的办法，无甚稀奇，然宋朝主张改革役法的王安石，亦未计及此。

王安石所行的法，谓之免役。按宋代役法，原有签差雇募之分。雇役之法：（一）者成为有给职，其人不至因荒废私计而无以为生。（二）者有等事情，是有人会做，有人不会做的，不会做的人要赔累，会做的人则未必然。官出资雇募，应募的自然都是会做这事情的人，决不至于受累，所以雇役之法，远较差役为良。但当时行之，甚不普遍。安石行免役之法：使向来应役的人，出免役钱；不役的人，出助役钱；官以其钱募人充役。此法从我们看来，所失者，即在于未曾分别役的性质，将可以签差之事，仍留为力役之征，而一概出钱雇募。使（一）农民本可以劳力代实物或货币的，亦概须以实物或货币纳税。（二）而公家本可征收人民劳力的事，亦因力役的习惯亡失，动须出钱雇募。于是有许多事情，尤其是建设事务，因此废而不举。这亦是公家的一笔损失。但就雇役和差役两法而论，则雇役之法，胜于差役多了。而当时的旧党，固执成见。元祐时，司马光为相，竟废雇役而仍行差役。此后虽亦差雇并行，总是以差为主，民受其害者又数百年。

田租、口赋、力役以外的赋税，昔人总称为杂税。看这名目，便有轻视它、不列为财政上重要收入的意思。这是前人见解的陈旧，说已见前。然历代当衰乱之际，此等赋税，还总是有的。如《隋书·食货志》说，晋过江后，货卖奴婢、马牛、田宅价值万钱者，输钱四百，买者一百，卖者三百，谓之“散估”，此即今日的契税。又说：都东方山津，都西石头津，都有津主，以收获、炭、鱼、薪之税，十取其一；淮北大市百余，小市十余，都置官司收税；此即商税中之过税及住税。北朝则北齐后主之世，有关、市、邸、店之税。北周宣帝时，有入市税。又酒坊、盐池、盐井，北周亦皆有禁。到隋文帝时，却把这些全数豁免，《文献通考·国用考》盛称之。然以现代财政学的眼光评论，则还是陈旧的见解。到唐中叶以后，藩镇擅土，有许多地方，赋税不入于中央；而此时税法又大坏；中央收入减少，乃不得不从杂税上设法。宋有天下以后，因养兵特多，此等赋税，不能裁撤，南渡以后，国用更窘，更要加意整顿。于是此等杂税，遂渐渐的附庸蔚为大国了。

不论在政治上、社会上，制度的改变，总是由事实逼迫出来的多，在理论指导之下发明的少。这亦是政治家的一种耻辱。

杂税之中，最重要的是盐税。其法，始于唐之第五琦，而备于刘晏。籍民制盐（免其役
 ），谓之灶户，亦谓之亭户。制成之盐，卖之商人，听其所之，不复过问。后人称之为就场征税。宋朝则有（一）官鬻，（二）通商两法。而通商之中，又分为二：（甲）径售之于商人，（乙）则称为入边、入中。入边是“入边刍粟”的略称，入中则是“入中钱帛”的略称。其事还和茶法及官卖香药、宝货有关系。茶税，起于唐德宗时。其初是和漆与竹木并税的。后曾裁撤，旋又恢复，且屡增其额。其法亦系籍民制造，谓之园户。园户制成的茶，由官收买。再行卖给商人。官买茶的钱，是预给园户的，谓之“本钱”。在江陵、真州、海州、汉阳军、无为军、蕲州的蕲口，设立六个榷货务。除淮南十三场所出的茶以外，都送到这六个榷货务出卖（惟川峡、广南，听其自卖，而禁出境
 ）。京城亦有榷货务，则是只收钱帛而不给货的。

宋初，以河东的盐，供给河北的边备。其卖盐之法：是令商人入刍粟于国家指定之处，由该地方的官吏点收，给与收据，估计其价若干，由商人持此据至国家卖盐之处，照价给之以盐，是为入边刍粟；其六榷货务出卖的茶，茶是在各榷货务取，钱帛是在京师榷货务付出的，是为入中钱帛，这是所以省运输之费，把漕运和官卖，合为一事办理的，实在是个良法。至于香药、宝货，则是当时对外贸易的进口货，有半官卖性质的。有时亦以补充入边入中的不足，谓之三说（此即今兑换之兑字。兑换之兑无义，乃脱换之省写，脱说古通用
 ）。有时并益以缗钱，谓之四说。以盐供入边入中之用，其弊在于虚估。点收的官吏和商人串通了，将其所入之物，高抬价格，官物便变成贱价出卖，公家大受损失了。有一个时期，曾废除估价，官以实物卖出，再将所得的钱，辇至出刍粟之处买入（这不啻入边之法已废，仅以官卖某物之价，指定供给某处的边费而已
 ）。但虚估之事，是商人和官吏都有利益的，利之所在，自然政策易于摇动，不久其法复废。到蔡京出来，其办法却聪明了。他对于商人要贩卖官盐的，给之以引。引分为长短。有若干引，则准做若干盐的卖买，而这引是要卖钱的。这不是卖盐，只是出卖贩盐的许可证了。茶，先已计算官给本钱所得的息，均摊之于园户，作为租税，而许其与商人直接卖买。至此亦行引法，谓之茶引。

蔡京是个贪污奸佞的人，然其所立盐茶之法，是颇为简易的，所以其后遂遵行不变。但行之既久，弊窦又生。因为国家既把盐卖给大商人，不能不保证其销路。于是借国家的权力，指定某处地方，为某处所产之盐行销之地，是为“引地”。其事起于元朝，至清代而其禁极严。盐的引额，是看销费量而定的，其引地则看水陆运道而定，两者都不能无变更，而盐法未必随之而变，商人恃有法律保护，高抬盐价，于是私盐盛行。因私盐盛行之故，不得不举办缉私，其费用亦极大，盐遂成为征收费极巨的赋税。

宋朝入边入中之法，明朝还仿其意而行之。明初，取一部分的盐，专与商人输粮于边的相交易，谓之中盐。运粮至边方，国家固然困难，商人也是困难的。计算收买粮食，运至边方，还不如在边方开垦之有利，商人遂有自出资本，雇人到边上开垦的，谓之商屯。当时的开平卫，就是现在的多伦县一带，土地垦辟了许多。后来因户部改令商人交纳银两，作为库储，商屯才渐次撤废。

按移民实边，是一件最难的事。有移殖能力的人，未必有移殖的财力。国家出资移民，又往往不能得有移殖能力的人，空耗财力，毫无成绩。商人重利，其经营一定比官吏切实些。国家专卖之物，如能划出一部分，专和商人出资移民的相交易，一定能奖励私人出资移民的。国家只须设官管理，规定若干条法律，使资本家不至剥削农民就够了。这是前朝的成法，可以师其意而行之的。又明初用茶易西番之马，含有振兴中国马政，及制驭西番两种用意。因为内地无广大的牧场，亦且天时地利等，养马都不如西番的适宜，而西番马少，则不能为患。其用意，亦是很深远的。当时成绩极佳。后因官吏不良，多与西番私行交易，好马自私，驽马入官，而其法才坏。现在各民族都是一家，虽不必再存什么制驭之意，然借此以振兴边方的畜牧，亦未尝不是善策。这又是前朝的成法，可以师其意而变通之的。

酒：历代有禁时多，征榷时少。因为昔人认酒为糜谷，而其物人人能制，要收税或官卖，是极难的。历代收酒税认真的，莫如宋朝。其事亦起于唐中叶以后。宋时，诸州多置“务”自酿。县和镇乡，则有许民酿而收其税的。其收税，多用投标之法，认税最多的人，许其酿造，谓之“扑买”。承酿有一定年限。不及年限，而亏本停止，谓之“败阙”。官吏为维持税收起见，往往不许其停业。于是有勒令婚丧之家，买酒若干的；甚有均摊之于民户的，这变成强迫买酒了，如何可行？但酒税在北宋，只用为地方经费，如“酬奖役人”之类（当重难差徭的，以此调剂他
 ）。到南宋，就列为中央经费了。官吏要维持收入，也是不得不然的。收酒税之法，最精明的，是赵开的“隔酿”，亦称为“隔槽”。行之于四川，由官辟酿酒的场所，备酿酒的器具，使凡要酿酒的，都自备原料，到这里来酿。出此范围之外，便一概是私酒。这是为便于缉私起见，其立法是较简易的，不过取民未免太苛罢了。

阬冶：在唐朝，或属州郡，或隶盐铁使。宋朝，或官置盐、冶、场、务，或由民承买，而以分数中卖于官，皆属转运使。元朝矿税称为税课，年有定额。此外还有许多无定额的，总称为额外课（额外课中，通行全国的，为契税及历本两项
 ）。

商税是起于唐朝的藩镇的，宋朝相沿未废。分为住税和过税。住税千分之三十，过税千分之二十。州县多置“监”“务”收取，关镇亦有设置的。其所税之物，随地不同。照法律都应揭示明白，但实际能否如此，就不可知了。唐宋时的商税，实际上是无甚关系的。关系重要的，倒要推对外的市舶司。

市舶司起于唐朝。《文献通考》说：唐有市舶使，以右威卫中郎将周庆立为之。代宗广德元年，有广州市舶使吕太一。案庆立事见《新唐书·柳泽传》，吕太一事见《旧唐书·代宗本纪》。又《新唐书·卢怀慎传》说怀慎之子奂，“天宝初为南海太守，污吏敛手，中人之市舶者，亦不敢干其法。”合此数事观之，似乎唐时的市舶使，多用中人。关系还不甚重要。到宋朝就不然了。宋朝在杭州、明州、秀州、温州、泉州及密州的板桥镇（就是现在的青岛
 ），均曾设立市舶司。海舶至，先十榷其一。其香药、宝货，又须先尽官买，官买足了，才得和人民交易。香药、宝货，为三说之一（已见前
 ），南宋时又用以称提关会（关子、会子系南宋时纸币之名。提高其价格，谓之称提
 ），可见其和财政大有关系了。元明亦有市舶司。明朝的市舶司，意不在于收税，而在于管理外商。因为明初沿海已有倭寇之故。中叶以后，废司不设。中外互市，无人管理。奸商及各地方的势家，因而欺侮夷人，欠其货款不还，为激成倭寇肆扰原因之一。

近世赋税制度

赋役之法，至近代又有变迁。《元史·食货志》说，元代的租税，取于内郡的，丁税、地税分为两，是法唐之租庸调的。取于江南的合为一，是法唐朝的两税的。这不过是名目上的异同，实际都是分两次征收，和两税之法无异。总而言之，从杨炎创两税以后，征收的时期，就都没有改变了。元朝又有所谓丝料、包银。丝料之中，又分二户丝和五户丝。二户丝入官。五户丝输于本位（后妃、公主、宗王、功臣的分地
 ）。包银每户四两，二两收银，二两折收丝绢颜色。这该是所以代户役的，然他役仍不能免。案户役变成赋税，而仍责令人民应役；杂税变成正税，而后来需用杂物，又随时敛取于民；这是历代的通病，正不独元朝为然。

明初的赋役，就立法言之，颇为整饬。其制度的根本，是黄册和鱼鳞册两种册籍。黄册以户为主，记各户所有的丁、粮（粮指所有的田
 ），根据之以定赋役。鱼鳞册以田为主，记其地形、地味及所在，而注明其属于何人。黄册由里长管理，照例应有两本。一本存县官处，一本存里长处，半年一换。各户丁粮增减，里长应随时记入册内，半年交官，将存在官处的一本，收回改正。其立法是很精明的。但此等责任，是否里长所能尽？先是一个问题。况且赋役是弊窦很多的。一切恶势力，是否里长所能抗拒？里长是否即系此等黑幕中的一个人？亦是很难说的。所以后来，两册都失实了。

明代的役法，分为力差和银差。力差还是征收其劳力的，银差则取其实物及货币。田税是有定额的，役法则向系量出为入。后来凡有需要，即取之于民，谓之加派。无定时、无定额，人民大困。役法向来是按人户的等第，以定其轻重、免否的。人户的等第，则根据丁口资产的多寡推定，是谓“人户物力”。其推定，是很难公平的。因为有些财产，不能隐匿，而所值转微（如牛及农具桑树等
 ）；有些财产，易于隐匿，而所值转钜（如金帛等
 ）。况且人户的规避，吏胥的任意出入，以及索诈、受贿等，都在所不免。历代讫无善策，以除其弊。于是发生专论丁粮和兼论一切资产的问题。论道理，自以兼论一切资产为公平。论手续，却以专论丁粮为简便。到底因为调查的手续太繁了，弊窦太多了，斟酌于两者之间，还是以牺牲理论的公平，而求手续的简便为有利，于是渐趋于专论丁粮之途。

加派之弊，不但在其所取之多，尤在于其无定额、无定时，使百姓无从预计。于是有一条鞭之法。总算一州县每一年所需用之数，按阖境的丁粮均摊。自此以外，不得再有征收。而其所谓丁者，并非实际的丁口，乃系通计一州县所有的丁额，摊派之于有田之家，谓之“丁随粮行”。明朝五年一均役，清朝三年一编审，后亦改为五年，所做的都系此项工作。质而言之，乃因每隔几年，贫富的情形变换了，于是将丁额改派一次，和调查丁口，全不相干。役法变迁至此，可谓已行免役之法，亦可谓实已加重田赋而免其役了。加赋偏于田亩，是不合理的。因为没有专令农民负担的理由。然加农民之田赋而免其役，较之唐宋后之役法，犹为此善于彼。因为役事无法分割，负担难得公平。改为征其钱而免其役，就不然了。况且有丁负担赋税的能力小，有产负担赋税的能力大，将向来有丁的负担，转移于有粮之家，也是比较合理的。这是税法上自然的进化。

一条鞭之法，起源于江西，后渐遍行于全国，其事在明神宗之世。从晚唐役法大坏至此，约历八百年左右。亦可谓之长久了。这是人类不能以理智支配事实，而听其自然迁流之弊。职是故，从前每州县的丁额，略有定数，不会增加。因为增丁就是增赋，当时推行，已觉困难；后来征收，更觉麻烦；做州县官的人，何苦无事讨事做？清圣祖明知其然，所以落得慷慨，下诏说，康熙五十年以后新生的人丁，永不加赋。到雍正时，就将丁银摊入地粮了。这是事势的自然，不论什么人，生在这时候，都会做的，并算不得什么仁政。从前的人，却一味歌功颂德。不但在清朝时候如此，民国时代，有些以遗老自居的人，也还是这样，这不是没有历史知识，就是别有用心了。清朝因有圣祖之诏，所以始终避免加赋之名。但后来田赋的附加很多，实在亦与加赋无异。

又古代的赋税，所税者何物，所取者即系何物。及货币通行以后，渐有（一）径收货币，（二）或本收货物之税，亦改收货币的。（三）又因历代（甲）币制紊乱，（乙）或数量不足，（丙）又或官吏利于上下其手，有本收此物，而改收他物的。总之收税并非全收货币。

明初，收本物的谓之“本色”，收货币的谓之“折色”。宣宗以后，纸币废而不行，铜钱又缺乏，赋税渐改征银。田赋在收本色时，本来有所谓耗。系因（子
 ）改装，搬运时，不免有所损失；（丑
 ）又收藏之后，或有腐败及虫蛀、鼠窃等；乃于收税之时，酌加若干。积少成多，于官吏颇有裨益。改收银两以后，因将碎银熔成整铤，经火亦有耗损，乃亦于收银时增加若干，谓之“火耗”。后来制钱充足，收赋时改而收钱，则因银钱的比价，并无一定，官吏亦可将银价抬高，其名目则仍谓之火耗，此亦为农民法外的负担。但从前州县官的行政经费，是不够的，非借此等弥补不可，所以在币制改革以后，亦仍许征税的人，于税收中提取若干成，作为征收之费。

近世田赋而外，税收发达的，当推关、盐两税。盐税自南宋以后，收入即逐渐增加。元、明、清三朝，均为次于田赋的重要赋税。关税起于明宣宗时。当时因纸币跌价，增设若干新税，并增加旧税税额，以收回钞票。后来此等新增的税目和税额，有仍复其旧的，有相沿未废的。关税亦为相沿未废者之一，故称为钞关。清朝称为常关。常关为数有限，然各关都有分关，合计之数亦不少。太平军兴之后，又有所谓厘金，属于布政司而不属于中央。于水陆要路设卡，以多为贵，全不顾交通上自然的形势。以致一种货物的运输，有重复收税，至于数次的。所税的货物及其税额，亦无一定。实为最恶的税法。

新海关设于五口通商以后，当时未知关税的重要，贸然许外人以协定税率。庚子战后，因赔款的负担重了，《辛丑和约》我国要求增税。外人乃以裁厘为交换条件。厘不能裁，增税至12.5％之议，亦不能行。民国时代，我国参加欧战，事后在美国所开太平洋会议中，提出关税自主案。外人仍只许我开关税会议，实行《辛丑条约》。十四年开会时，我国又提出关税自主案。许于十八年与裁厘同时并行，同时拟定七级税则，实际上得各国的承认。国民政府宣布关税自主，与各友邦或订关税条约，或于通商条约中订有关涉关税的条款。十八年，先将七级税实施。至二十年，将厘金裁撤后，乃将七级税废去，另订税则颁布。主权一经受损，其恢复之难如此，亦可为前车之鉴了。

关、盐两税之外，清代较为重要的，是契税、当税、牙税。此等税意亦在于加以管理，不尽在增加收入。其到晚近才发达的，则有烟酒税、印花税、矿税、所得税。其重要的货物，如卷烟、麦粉、棉纱、火柴、水泥、薰烟、啤酒、洋酒等，则征收统税。

国民政府将此等税和关税、盐税、牙税、当税，均列为中央收入。田赋划归地方，和契税、营业税同为地方收入大宗。军兴以来，各地方有许多苛捐杂税，则下令努力加以废除。在理论上，赋税已渐上轨道，但在事实上，则还待逐渐加以整顿罢了。



第九章　兵制

历代兵制大略

中国的兵制，约可分为八期。

第（一）期，在古代，有征服之族和被征服之族的区别。征服之族，全体当兵，被征服之族则否，是为部分民兵制。

第（二）期，后来战争剧烈了，动员的军队多，向来不服兵役的人民，亦都加入兵役，是为全体皆兵制。

第（三）期，天下统一了，不但用不着全体皆兵，即一部分人当兵，亦觉其过剩。偶尔用兵，为顾恤民力起见，多用罪人及降服的异族。因此，人民疏于军事，遂招致降服的异族的叛乱，是即所谓五胡乱华。而中国在这时代，因乱事时起，地方政府擅权，中央政府不能驾驭，遂发生所谓州郡之兵。

第（四）期，五胡乱华的末期，异族渐次和中国同化，人数减少，而战斗顾甚剧烈，不得已，乃用汉人为兵。又因财政艰窘，不得不令其耕以自养。于是又发生一种部分民兵制，是为周、隋、唐的府兵。

第（五）期，承平之世，兵力是不能不腐败的。府兵之制，因此废坏。而其时适值边方多事，遂发生所谓藩镇之兵。因此引起内乱。内乱之后，藩镇遍于内地，唐室卒因之分裂。

第（六）期，宋承唐、五代之后，竭力集权于中央。中央要有强大的常备军。又觑破兵民分业在经济上的利益。于是有极端的募兵制。

第（七）期，元以异族，入主中原，在军事上，自然另有一番措置。明朝却东施效颦。其结果，到底因淤滞而败。

第（八）期，清亦以异族入主，然不久兵力即腐败。中叶曾因内乱，一度建立较强大的陆军。然值时局大变，此项军队，应付旧局面则有余，追随新时代则不足。对外屡次败北。而国内的军纪，却又久坏。遂酿成晚清以来的内乱。直至最近，始因外力的压迫，走上一条旷古未有的新途径。

以上用鸟瞰之法，揭示一个大纲。以下再逐段加以说明。

历代兵制的变迁

第（一）期的阶级制度，看第四、第八两章，已可明白。从前的人，都说古代是寓兵于农的，寓兵于农，便是兵农合一，井田既废，兵农始分，这是一个重大的误解。寓兵于农，乃谓以农器为兵器，说见《六韬·农器篇》。古代兵器是铜做的，农器是铁做的。兵器都藏在公家，临战才发给（所谓授甲、授兵
 ）。也只能供给正式军队用，乡下保卫团一类的兵，是不能给与的。然敌兵打来，不能真个制梃以自卫。所以有如《六韬》之说，教其以某种农器，当某种兵器。古无称当兵的人为兵的，寓兵于农，如何能释为兵农合一呢？江永《群经补义》中有一段，驳正此说。他举《管子》的参国伍鄙，参国，即所谓制国以为二十一乡，工商之乡六，士乡十五，公和高子、国子，各帅五乡。伍鄙，即三十家为邑，十邑为卒，十卒为乡，三乡为县，十县为属，乃所以处农人（案所引《管子》，见《小匡篇》
 ）。又引阳虎欲作乱，壬辰戒都车，令癸巳至（按见《左氏》定公八年
 ）。以证兵常近国都。其说可谓甚精。案《周官》夏官序官：王六军，大国三军，次国二军，小国一军。大司徒，五家为比，五比为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡；小司徒，五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军；则六军适出六乡。六乡之外有六遂，郑《注》说：遂以军法如六乡。其实乡列出兵法，无田制，遂陈田制，无出兵法，郑《注》是错误的（说本朱大韶《实事求是斋经义》《司马法非周制说》
 ）。六乡出兵，六遂则否，亦兵在国中之证。这除用征服之族居国，被征服之族居野，无可解释。

或谓难道古代各国，都有征服和被征服的阶级吗？即谓都有此阶级，亦安能都用此治法，千篇一律呢？殊不知（一）古代之国，数逾千百，我们略知其情形的，不过十数，安知其千篇一律？（二）何况制度是可以互相模仿的。世既有黩武之国，即素尚平和之国，亦不得不肆力于军事组织以相应，既肆力于军事组织，其制度，自然可以相像的。所以虽非被征服之族，其中的军事领袖及武士，亦可以逐渐和民众相离，而与征服之族，同其位置。（三）又况战士必须讲守御，要讲守御，自不得不居险；而农业，势不能不向平原发展；有相同的环境，自可有相同的制度。（四）又况我们所知道的十余国，如求其根源，都是同一或极相接近的部族，又何怪其文化的相同呢？所以以古代为部分民兵制，实无疑义。

古代之国，其兵数是不甚多的。说古代军队组织的，无人不引据《周官》。不过以《周官》之文，在群经中独为完具罢了。

其实《周官》之制，是和他书不合的。案《诗经·鲁颂》：“公徒三万。”则万人为一军。《管子·小匡篇》说军队组织之法正如此（五人为伍，五十人为小戎，二百人为卒，二千人为旅，万人一军
 ）。《白虎通义·三军篇》说：“虽有万人，犹谦让，自以为不足，故复加二千人。”亦以一军为本万人。《说文》以四千人为一军，则据既加二千人后立说。《穀梁》襄公十一年，“古者天子六师，诸侯一军”（这个军字，和师字同义。变换其字面，以免重复，古书有此文法
 ），一师当得二千人。《公羊》隐公五年何《注》：“二千五百人称师，天子六师，方伯二师，诸侯一师。”“五百”两字必后人据《周官》说妄增。然则古文家所说的军队组织，较今文家扩充了，人数增多了。此亦今文家所说制度，代表较早的时期，古文家说，代表较晚的时期的一证。

当兵的一部分人，居于山险之地，山险之地，是行畦田之制的，而《司马法》所述赋法，都以井田之制为基本，如此，当兵的义务，就扩及全国人了。《司马法》之说，已见第八章，兹不再引。按《司马法》以终十为同，同方百里，同十为封，封十为畿，畿方千里。如前一说：一封当得车千乘，士万人，徒二万人；一畿当得车万乘，士十万人，徒二十万人。后一说：一同百里，提封万井，除山川、沈斥、城池、邑居、园囿、术路外，定出赋的六千四百井，所以有戎马四百匹，兵车百乘。一封有戎马四千匹，兵车千乘。一畿有戎马四万匹，兵车万乘。见于《汉书·刑法志》。若计其人数，则一同七千五百，一封七万五千，一畿七十五万。《史记·周本纪》说：牧野之战，纣发卒七十万人，以拒武王。《孙子·用间篇》说：“内外骚动，殆于道路，不得操事者，七十万家。”都系本此以立说。

《司马法》之说，固系学者所虚拟，亦必和实际的制度相近。春秋时，各国用兵，最多不过数万。至战国时，却坑降斩级，动以万计。此等记载，必不能全属子虚，新增的兵，从何处来呢？我们看《左氏》成公二年，记齐顷公鞍战败北逃回去的时候，“见保者曰：勉之，齐师败矣。”可见其时正式的军队虽败于外，各地方守御之兵仍在。而《战国策》载苏秦说齐宣王之言，说“韩魏战而胜秦，则兵半折，四竟不守；战而不胜，国以危亡随其后”，可见各地方守御之兵，都已调出去，充作正式军队了。这是战国时兵数骤增之由。在中国历史上，真正全国皆兵的，怕莫此时若了。
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秦汉统一以后，全国皆兵之制，便开始破坏。《汉书·刑法志》说：“天下既定，踵秦而置材官于郡国。”《后汉书·光武纪》《注》引《汉官仪》（建武七年
 ）说：“高祖令天下郡国，选能引关、蹶张、材力武猛者，以为轻车骑士、材官、楼船。常以立秋后讲肄课试。”则汉兵制实沿自秦。《汉书·高帝纪》《注》引（《汉仪注》二年
 ）说：“民年二十三为正，一岁为卫士，一岁为材官骑士，习射御骑驰战陈，年五十六衰老，乃得免为庶民，就田里。”《昭帝纪》《注》引如淳说：（元凤四年
 ）“更有三品，有卒更，有践更，有过更。古者正卒无常，人皆当迭为之，是为卒更。贫者欲得雇更钱者，次直者出钱雇之，月二千，是为践更。天下人皆直戍边三日，亦名为更，律所谓繇戍也。不可人人自行三日戍，又行者不可往便还，因便住，一岁一更，诸不行者，出钱三百入官，官以给戍者，是为过更。”此为秦汉时人民服兵役及戍边之制。法虽如此，事实上已不能行。

晁错说秦人谪发之制，先发吏有谪及赘婿、贾人，后以尝有市籍者，又后以大父母、父母尝有市籍者，后入闾取其左（见《汉书》本传
 ），此即汉世所谓七科谪（见《汉书·武帝纪》天汉四年《注》引张晏说
 ）。二世时，山东兵起，章邯亦将骊山徒免刑以击之。则用罪人为兵，实不自汉代始。汉自武帝初年以前，用郡国兵之时多，武帝中年以后，亦多用谪发。此其原因，乃为免得扰动平民起见。《贾子书·属远篇》说：“古者天子地方千里，中之而为都，输将繇使，远者不五百里而至。公侯地百里，中之而为都，输将繇使，远者不五十里而至。秦输将起海上，一钱之赋，十钱之费弗能致。”此为古制不能行的最大原因。

封建时代，人民习于战争，征戍并非所惧。然路途太远，旷日持久，则生业尽废。又《史记·货殖传》说，七国兵起，长安中列侯封君行从军旅，赍贷子钱。则当时从军的人，所费川资亦甚巨。列侯不免借贷，何况平民？生业尽废，再重以路途往来之费，人民在经济上，就不堪负担了。这是物质上的原因。至于在精神上，小国寡民之时，国与民的利害，较相一致，至国家扩大时，即不能尽然，何况统一之后？王恢说战国时一代国之力，即可以制匈奴（见《汉书·韩安国传》
 ），而秦汉时骚动全国，究竟宣、元时匈奴之来朝，还是因其内乱之故，即由于此。

在物质方面，人民的生计，不能不加以顾恤；在精神方面，当时的用兵，不免要招致怨恨；就不得不渐废郡国调发之制，而改用谪发、谪戍了。这在当时，亦有令农民得以专心耕种之益。然合前后而观之，则人民因此而忘却当兵的义务，而各地方的武备，也日益空虚了。所以在政治上，一时的利害，有时与永久的利害，是相反的。调剂于两者之间，就要看政治家的眼光和手腕了。

民兵制度的破坏，形式上是在后汉光武之时的。建武六年，罢郡国都尉官。七年，罢轻车骑士、材官、楼船。自此各郡国遂无所谓兵备了。（后来有些紧要的去处，亦复置都尉。又有因乱事临时设立的。然不是经常、普遍的制度。
 ）而外强中弱之机，亦于此时开始。汉武帝置七校尉，中有越骑、胡骑，及长水（见《汉书·百官公卿表》。长水，颜师古云：胡名
 ）。其时用兵，亦兼用属国骑等，然不恃为主要的兵力。后汉光武的定天下，所靠的实在是上谷、渔阳的兵，边兵强而内地弱的机缄，肇见于此。

安帝以后，羌乱频仍，凉州一隅，迄未宁静，该地方的羌、胡，尤强悍好斗。中国人好斗的性质，诚不能如此等浅演的降夷，然战争本不是单靠野蛮好杀的事。以当时中国之力，谓不足以制五胡的跳梁，决无此理。五胡乱华的原因，全由于中国的分裂。分裂之世，势必军人专权，专权的军人，初起时或者略有权谋，或则有些犷悍的性质。然到后来，年代积久了，则必入于骄奢淫佚。一骄奢淫佚，则政治紊乱，军纪腐败，有较强的外力加以压迫，即如山崩川溃，不可复止。西晋初年，君臣的苟安、奢侈，正是军阀擅权的结果，五胡扰乱的原因。

五胡乱华之世，是不甚用中国人当兵的（说已见第四章
 ）。其时用汉兵的，除非所需兵数太多，异族人数不足，乃调发以充数。如石虎伐燕，苻秦寇晋诸役是。这种军队，自然不会有什么战斗力的。（军队所靠的是训练。当时的五胡，既不用汉人做主方的军队，自然无所谓训练。《北齐书·高昂传》说：高祖讨尒朱兆于韩陵，昂自领乡人部曲三千人。高祖曰：“高都督纯将汉儿，恐不济事，今当割鲜卑兵千余人，共相参杂，于意如何？”昂对曰：“敖曹所将部曲，练习已久，前后战斗，不减鲜卑。今若杂之，情不相合。愿自领汉军，不烦更配。”高祖然之。及战，高祖不利，反借昂等以致克捷。可见军队只重训练，并非民族本有的强弱。
 ）所以从刘石倡乱以来，至于南北朝之末，北方的兵权，始终在异族手里。这是汉族难于恢复的大原因。不然，五胡可乘的机会，正多着呢。然则南方又何以不能乘机北伐？此则仍由军人专横，中央权力不能统一之故。试看晋朝东渡以后，荆、扬两州的相持，宋、齐、梁、陈之世，中央和地方政府互相争斗的情形，便可知道。
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北强南弱之势，是从东晋后养成的。三国以前，军事上的形势，是北以持重胜，南以剽悍胜。论军队素质的佳良，虽南优于北，论社会文明的程度，则北优于南，军事上胜败的原因，实在于此。后世论者，以为由于人民风气的强弱，实在是错误的。（秦虽并六国，然刘邦起沛，项籍起吴，卒以亡秦，实在是秦亡于楚。所以当时的人，还乐道南公“亡秦必楚”之言，以为应验。刘项成败，原因在战略上，不关民气强弱，是显而易见的。吴、楚七国之乱，声势亦极煊赫，所以终于无成，则因当时天下安定，不容有变，而吴王又不知兵之故。孙策、孙权、周瑜、鲁肃、诸葛恪、陆逊、陆抗等，以十不逮一的土地人民，矫然与北方相抗，且有吞并中原之志，而魏亦竟无如之何，均可见南方风气的强悍。
 ）

东晋以后，文明的重心，转移于南，训卒厉兵，本可于短期间奏恢复之烈。所以终无成功，而南北分裂，竟达于二百六十九年之久，其结果且卒并于北，则全因是时，承袭汉末的余毒，（一）士大夫衰颓不振，（二）军人拥兵相猜，而南方的政权，顾全在此等北来的人手中之故。试设想：以孙吴的君臣，移而置之于东晋，究竟北方能否恢复？便可见得。“洒落君臣契，飞腾战伐名”，无怪杜甫要对吕蒙营而感慨了。经过这长时期的腐化，而南弱的形势遂成。而北方当是时，则因长期的战斗，而造成一武力重心。

赵翼《廿二史札记》有一条，说周、隋、唐三代之祖，皆出武川，可见自南北朝末至唐初，武力的重心，实未曾变。案五胡之中，氐、羌、羯民族皆小，强悍而人数较多的，只有匈奴、鲜卑。匈奴久据中原之地，其形势实较鲜卑为佳。但其人太觉凶暴，羯亦然。被冉闵大加杀戮后，其势遂衰。此时北方之地，本来即可平靖。然自东晋以前，虎斗龙争，多在今河北、河南、山东、山西、陕西数省境内。辽宁、热、察、绥之地，是比较安静的。鲜卑人休养生息于此，转觉气完力厚。当时的鲜卑人，实在是乐于平和生活，不愿向中原侵略的。所以北魏平文帝、昭成帝两代，都因要南侵为其下所杀（见《魏书·序纪》
 ）。然到道武帝，卒肆其凶暴，强迫其下，侵入中原。（道武帝伐燕，大疫，群下咸思还北。帝曰：“四海之人，皆可与为国，在吾所以抚之耳，何恤乎无民？”群臣乃不敢复言，见《魏书·本纪》皇始二年。案《序纪》说：穆帝“明刑峻法，诸部民多以违命得罪。凡后期者，皆举部戮之。或有室家相携，而赴死所。人问何之？答曰：当往就诛”。其残酷如此。道武帝这话，已经给史家文饰得很温婉的了。若照他的原语，记录下来，那便是“你们要回去，我就要把你们全数杀掉”。所以群臣不敢复言了。
 ）此时割据中原的异族，既已奄奄待毙，宋武帝又因内部矛盾深刻，不暇经略北方，北方遂为所据。然自孝文帝南迁以前，元魏立国的重心，仍在平城。属于南方的侵略，仅是发展问题，对于北方的防御，却是生死问题，所以要于平城附近设六镇，以武力为拱卫。南迁以后，因待遇的不平等，而酿成六镇之乱。因六镇之乱而造成一个尒朱氏。连高氏、贺拔氏、宇文氏等，一齐带入中原。龙争虎斗者，又历五六十年，然后统一于隋。

隋、唐先世，到底是汉族还是异族，近人多有辩论。然民族是论文化的，不是论血统的。近人所辩论的，都是血统问题，在民族斗争史上，实在无甚意义。至于隋、唐的先世，曾经渐染胡风，也是武川一系中的人物，则无可讳言。所以自尒朱氏之起至唐初，实在是武川的武力，在政治舞台上活跃的时代。要到唐贞观以后，此项文化的色彩，才渐渐淡灭（唐初的隐太子、巢剌王、常山愍王等，还都系带有胡化色彩的人
 ）。五胡乱华的已事，虽然已成过去，然在军事上，重用异族的风气，还有存留。试看唐朝用蕃将蕃兵之多，便可明白。

论史者多以汉唐并称。论唐朝的武功，其成就，自较汉朝为尤大。然此乃世运为之（主要的是中外交通的进步
 ）。若论军事上的实力，则唐朝何能和汉朝比？汉朝对外的征讨，十之八九是发本国兵出去打的，唐朝则多是以夷制夷。这以一时论，亦可使中国的人民减轻负担，然通全局而观之，则亦足以养成异族强悍，汉族衰颓之势。安禄山之所以蓄意反叛，沙陀突厥之所以横行中原，都由于此。就是宋朝的始终不振，也和这有间接的关系。因为久已柔靡的风气，不易于短时期中训练之使其变为强悍。而唐朝府兵的废坏，亦和其搁置不用，很有关系的。

府兵之制起于周。籍民为兵，蠲其租调，而令刺史以农隙教练。分为百府，每府以一郎将主之，而分属于二十四军（当时以一柱国主二大将，一将军统二开府，开府各领一军
 ）。其众合计不满五万。隋、唐皆沿其制，而分属于诸卫将军。唐制，诸府皆称折冲府。各置折冲都尉，而以左右果毅校尉副之。上府兵一千二百人，中府千人，下府八百人。民年二十服兵役，六十而免。全国六百三十四府，在关中的有二百六十一府，以为强干弱枝之计。

府兵之制：平时耕以自养。战时调集，命将统之。师还则将上所佩印，兵各还其府。（一）无养兵之费，而有多兵之用。（二）兵皆有业之民，无无家可归之弊。（三）将帅又不能拥兵自重。这是与藩镇之兵及宋募兵之制相较的优点。从前的论者多称之。但兵不惟其名，当有其实。唐朝府兵制度存在之时，得其用者甚少。此固由于唐时征讨，多用蕃兵，然府兵恐亦未足大用。其故，乃当时的风气使之，而亦可谓时势及国家之政策使之。

兵之精强，在于训练。主兵者之能勤于训练，则在预期其军队之有用。若时值承平，上下都不以军事为意，则精神不能不懈弛；精神一懈弛，训练自然随之而废了。所以唐代府兵制度的废坏，和唐初时局的承平，及唐代外攘，不甚调发大兵，都有关系。高宗、武后时，业已名存实亡。到玄宗时，就竟不能给宿卫了（唐时宿卫之兵，都由诸府调来，按期更换，谓之“番上”。番即现在的班字
 ）。时相张说，知其无法整顿，乃请宿卫改用募兵，谓之彍骑，自此诸府更徒存虚籍了。

唐初边兵屯戍的，大的称军，小的称城镇守捉，皆有使以主之。统属军、城镇守捉的曰道。道有大总管，后改称大都督。大都督带使持节的，人称之为节度使。睿宗后遂以为官名。唐初边兵甚少。武后时，国威陵替。北则突厥，东北则奚、契丹，西南则吐蕃皆跋扈。玄宗时，乃于边陲置节度使，以事经略。而自东北至西北边之兵尤强。天下遂成偏重之势。安禄山、史思明皆以胡人而怀野心，卒酿成天宝之乱。乱后藩镇遂遍于内地。其中安史余孽，唐朝不能彻底铲除亦皆授以节度使。诸镇遂互相结约，以土地传子孙，不奉朝廷的命令。肃、代两世，皆姑息养痈。德宗思整顿之，而兵力不足，反召朱泚之叛。后虽削平朱泚，然河北、淮西，遂不能问。宪宗以九牛二虎之力，讨平淮西，河北亦闻风自服。然及穆宗时，河北即复叛。自此终唐之世，不能戡定了。

唐朝藩镇，始终据土自专的，固然只有河北。然其余地方，亦不免时有变乱。且即在平时，朝廷指挥统驭之力，亦总不甚完全。所以肃、代以还，已隐伏分裂之势。至黄巢乱后，遂溃决不可收拾了。然藩镇固能梗命，而把持中央政府，使之不能振作的，则禁军之患，尤甚于藩镇。禁军是唐初从征的兵，无家可归的。政府给以渭北闲田，留为宿卫。号称元从禁军。此本国家施恩之意，并非仗以战斗。玄宗时破吐蕃，于临洮之西置神策军。安史之乱，军使成如璆遣将卫伯玉率千人入援，屯于陕州。后如璆死，神策军之地，陷于吐蕃，乃即以伯玉为神策军节度使，仍屯于陕，而中官鱼朝恩以观军容使监其军。伯玉死，军遂统于朝恩。代宗时，吐蕃陷长安，代宗奔陕，朝恩以神策军扈从还京。其后遂列为禁军，京西多为其防地。德宗自奉天归，怀疑朝臣，以中官统其军。其时边兵赏赐甚薄，而神策军颇为优厚，诸将遂多请遥隶神策军，军额扩充至十五万。中官之势，遂不可制。“自穆宗以来八世，而为宦官所立者七君。”（《唐书·僖宗纪》赞语。参看《廿二史札记·唐代宦官之祸》条。
 ）顺宗、文宗、昭宗皆以欲诛宦官，但或遭废杀，或见幽囚。当时的宦官，已成非用兵力不能铲除之势。然在宦官监制之下，朝廷又无从得有兵力（文宗时，郑注欲夺宦官之兵而败。昭宗欲自练兵以除宦官而败
 ）。召外兵，则明知宦官除而政权将入除宦官者之手，所以其事始终无人敢为。然相持至于唐末，卒不得不出于此一途。于是宦官尽而唐亦为朱梁所篡了。

宦官之祸，是历代多有的，拥兵为患的，却只有唐朝（后汉末，蹇硕欲图握兵，旋为何进所杀
 ）。总之，政权根本之地，不可有拥兵自重的人，宦官亦不过其中之一罢了。

禁兵把持于内，藩镇偃蹇于外，唐朝的政局，终已不可收拾，遂分裂而为五代十国。唐时的节度使，虽不听政府的命令，而亦不能节制其军队。军队不满意于节度使，往往哗变而杀之，而别立一人。政府无如之何，只得加以任命。狡黠的人，遂运动军士，杀军帅而拥戴自己。即其父子兄弟相继的，亦非厚加赏赐，以饵其军士不可。凡此者，殆已成为通常之局。所谓“地擅于将，将擅于兵”。五代十国，惟南平始终称王，余皆称帝，然论其实，则仍不过一节度使而已。宋太祖黄袍加身，即系唐时拥立节度使的故事，其余证据，不必列举。事势至此，固非大加整顿不可。所以宋太祖务要削弱藩镇，而加强中央之兵。

宋朝的兵制，兵之种类有四：曰禁军，是为中央军，均属三衙。曰厢军，是为地方兵，属于诸州。曰乡兵，系民兵，仅保卫本地方，不出戍。曰蕃兵，则系异族团结为兵，而用乡兵之法的。太祖用周世宗之策，将厢军之强者，悉升为禁军，其留为厢军者，不甚教阅，仅堪给役而已。乡兵、蕃兵，本非国家正式的军队，可以弗论。所以武力的重心，实在于禁军。全国须戍守的地方，乃遣禁军更番前往，谓之“番戍”。
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宋代《武经总要》中“火牛战法”插图



昔人议论宋朝兵制的，大都加以诋毁。甚至以为唐朝的所以强，宋朝的所以弱，即由于藩镇的存废。这真是瞽目之谈。唐朝强盛时，何尝有什么藩镇？到玄宗设立藩镇时，业已因国威陵替，改取守势了。从前对外之策，重在防患未然。必须如汉之设度辽将军、西域都护，唐之设诸都护府，对于降伏的部落，（一）监视其行动，（二）通达其情意，（三）并处理各部族间相互的关系。总而言之，不使其（一）互相并吞，（二）坐致强大，是为防患未然。其设置，是全然在夷狄境内，而不在中国境内的，此之谓“守在四夷”。是为上策。经营自己的边境，已落第二义了。然果其士马精强，障塞完固，中央的军令森严，边将亦奉令维谨，尚不失为中策。若如唐朝的藩镇擅土，则必自下策而入于无策的。因为军队最怕的是骄，骄则必不听命令，不能对外而要内讧；内讧势必引外力以为助；这是千古一辙的。以唐朝幽州兵之强，而不能制一契丹，使其坐大；藩镇遍于内地，而黄巢横行南北，如入无人之境，卒召沙陀之兵，然后把他打平；五代时，又因中央和藩镇的内讧，而引起契丹的侵入；都是铁一般强、山一般大的证据。藩镇的为祸为福，可无待于言了。

宋朝的兵，是全出于招募的，和府兵之制相反，论者亦恒右唐而左宋，这亦是耳食之谈。募兵之制，虽有其劣点，然在经济上及政治上，亦自有其相当的价值。天下奸悍无赖之徒，必须有以销纳之，最好是能惩治之、感化之，使改变其性质，此辈在经济上，即是所谓“无赖”，又其性质，不能勤事生产，欲惩治之、感化之极难。只有营伍之中，规律最为森严，或可约束之，使之改变。此辈性行虽然不良，然苟能束之以纪律，其战斗力，不会较有身家的良民为差，或且较胜。利用养兵之费，销纳其一部分，既可救济此辈生活上的无赖，而饷项亦不为虚糜。假若一个募兵，在伍的年限，是十年到二十年，则其人已经过长期的训练；裁遣之日，年力就衰，大多数的性质，必已改变，可以从事于生产，变做一个良民了。

以经济原理论，本来宜于分业，平民出饷以养兵，而于战阵之事，全不过问，从经济的立场论，是有益无损的。若谓行募兵之制，则民不知兵，则举国皆兵，实至今日乃有此需要。在昔日，兵苟真能御敌，平民原不须全体当兵。所以说募兵之制，在经济上和政治上，自有其相当的价值。宋代立法之时，亦自有深意。不过所行不能副其所期，遂至利未形而害已见罢了。

宋朝兵制之弊在于：（一）兵力的逐渐腐败。（二）番戍之制：（甲）兵不知将，将不知兵，既不便于指挥统驭。（乙）而兵士居其地不久，既不熟习地形；又和当地的人民，没有联络。（丙）三年番代一次，道途之费，却等于三年一次出征。（三）而其尤大的，则在带兵的人，利于兵多，（子
 ）既可缺额刻饷以自肥，（丑
 ）又可役使之以图利。乞免者既不易得许；每逢水旱偏灾，又多以招兵为救荒之策；于是兵数递增。宋开国之时，不满二十万。太祖末年，已增至三十七万。太宗末年，增至六十六万。真宗末年，增至九十一万。仁宗时，西夏兵起，增至一百二十五万。后虽稍减，仍有一百一十六万。欧阳修说：“天下之财，近自淮甸，远至吴、楚，莫不尽取以归京师。晏然无事，而赋敛之重，至于不可复加。”养兵之多如此，即使能战，亦伏危机，何况并不能战，对辽、对夏，都是隐忍受侮；而西夏入寇时，仍驱乡兵以御敌呢？

当时兵多之害，人人知之，然皆顾虑召变而不敢裁。直至王安石出，才大加淘汰。把不任禁军的降为厢军，不任厢军的免为民。兵额减至过半。又革去番戍之制，择要地使之屯驻，而置将以统之（以第一、第二为名，全国共九十一将
 ）。安石在军事上，虽然无甚成就，然其裁兵的勇气，是值得称道的。惟其所行民兵之制，则无甚成绩，而且有弊端。

王安石民兵之法，是和保伍之制连带的。他立保甲之法，以十家为一保，设保长。五十家为一大保，设大保长。五百家为一都保，设都保正副。家有两丁的，以其一为保丁。其初日轮若干人儆盗。后乃教以武艺，籍为民兵。民兵成绩，新党亦颇自诩（如《宋史》载章惇之言，谓“仕宦及有力之家，子弟欣然趋赴，马上艺事，往往胜诸军”之类
 ）。然据《宋史》所载司马光、王岩叟的奏疏，则其（一）有名无实，以及（二）保正长、巡检使等的诛求，真是暗无天日。我们不敢说新党的话全属子虚，然这怕是少数，其大多数，一定如旧党所说的。因为此等行政上的弊窦，随处可以发现。

民兵之制，必要的条件有二：（一）为强敌压迫于外。如此，举国上下，才有忧勤惕厉的精神，民虽劳而不怨。（二）则行政上的监督，必须严密。官吏及保伍之长，才不敢倚势虐民。当时这两个条件，都是欠缺的，所以不免弊余于利。至于伍保之法，起源甚古。《周官》大司徒说：“令五家为比，使之相保。五比为闾，使之相受。四闾为族，使之相葬。五族为党，使之相救。五党为州，使之相赒。五州为乡，使之相宾。”这原和《孟子》“死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”之意相同，乃使之互相救恤。商君令什伍相司（同伺
 ）连坐，才使之互相稽察。前者为社会上固有的组织，后者则政治上之所要求。此惟乱时可以行之。在平时，则犯大恶者（如谋反叛逆之类
 ），非极其秘密，即徒党众多，声势浩大（如江湖豪侠之类
 ）；或其人特别凶悍，为良民所畏（如土豪劣绅之类
 ）；必非人民所能检举。若使之检举小恶，则徒破坏社会伦理，而为官吏开敲诈之门，其事必不能行。所以自王安石创此法后，历代都只于乱时用以清除奸轨，在平时总是有名无实，或并其名而无之的。（伍保之法，历代法律上本来都有，并不待王安石的保甲，然亦都不能行。
 ）

裁募兵，行民兵，是宋朝兵制的一变。自此募兵之数减少。元祐时，旧党执政，民兵之制又废。然募兵之额，亦迄未恢复。徽宗时，更利其缺额，封桩其饷，以充上供，于是募兵亦衰。至金人入犯，以陕西为著名多兵之地，种师道将以入援，仅得一万五千人而已。以兵多著名的北宋，而其结果至于如此，岂非奇谈？

南渡之初，军旅寡弱。当时诸将之兵，多是靠招降群盗或召募，以资补充的。其中较为强大的，当推所谓御前五军。杨沂中为中军，总宿卫。张俊为前军，韩世忠为后军，岳飞为左军，刘光世为右军，皆屯驻于外。是为四大将。光世死，其军叛降伪齐（一部分不叛的，归于张俊
 ）。以四川吴玠之军补其缺。其时岳飞驻湖北，韩世忠驻淮东，张俊驻江东，皆立宣抚司。宗弼再入犯，秦桧决意言和，召三人入京，皆除枢密副使，罢三宣抚司，以副校统其兵，称为统制御前军马。驻扎之地仍旧，谓之某州驻扎御前诸军。四川之兵，亦以御前诸军为号。直达朝廷，帅臣不得节制。其饷，则特设总领以司之，不得自筹。其事略见《文献通考·兵考》。

北族在历史上，是个侵略民族。这是地理条件所决定的。在地理上，（一）瘠土的民族，常向沃土的民族侵略。（二）但又必具有地形平坦，利于集合的条件。所以像天山南路，沙漠绵延，人所居住的，都是星罗棋布的泉地，像海中的岛屿一般；又或仰雪水灌溉，依天山之麓而建国；以至青海、西藏，山岭崎岖，交通太觉不便；则土虽瘠，亦不能成为侵略民族。历史上侵掠的事实，以蒙古高原为最多，而辽、吉二省间的女真，在近代，亦曾两度成为侵略民族。这是因为蒙古高原，地瘠而平，于侵掠的条件，最为完具。而辽、吉两省，地形亦是比较平坦的；且与繁荣的地方相接近，亦有以引起其侵略之欲望。

北族如匈奴、突厥等，虽然强悍，初未尝侵入中国。五胡虽占据中国的一部分，然久居塞内，等于中国的乱民，而其制度亦无足观。只有辽、金、元、清四朝，是以一个异民族的资格，侵入中国的；而其制度，亦和中国较有关系。今略述其事如下。

四朝之中，辽和中国的关系最浅。辽的建国，系合部族及州县而成。部族是他的本族和所征服的北方的游牧民族。州县则取自中国之地。其兵力，亦是以部族为基本的。部族的离合，及其所居之地，都系由政府指定，不能自由。其人民全体皆隶兵籍。当兵的素质，极为佳良。《辽史》称其“各安旧风，狃习劳事，不见纷华异物而迁。故能家给人足，戎备整完。卒之虎视四方，强朝弱附，部族实为之爪牙”，可谓不诬了。但辽立国虽以部族为基本，而其组织军队，亦非全不用汉人。世徒见辽时的五京乡丁，只保卫本地方，不出戍，以为辽朝全不用汉人做正式军队，其实不然。辽制有所谓宫卫军者，每帝即位，辄置之。出则扈从，入则居守，葬则因以守陵。计其丁数，凡有四十万八千，出骑兵十万一千。所谓不待调发州县部族，而十万之兵已具。这是辽朝很有力的常备军。然其置之也，则必“分州县，析部族”。又太祖征讨四方，皇后述律氏居守，亦摘蕃汉精锐三十万为属珊军。可见辽的军队中，亦非无汉人了。此外辽又有所谓大首领部族军，乃亲王大臣的私甲，亦可率之以从征。国家有事，亦可向其量借。又北方部族，服属于辽的，谓之属国，亦得向其量借兵粮。

契丹的疆域颇大，兵亦颇多而强，但其组织不坚凝。所以天祚失道，金兵一临，就土崩瓦解。这不是辽的兵力不足以御金，乃是并没有从事于抵御。其立国本无根柢，所以土崩瓦解之后，亦就更无人从事于复国运动。耶律大石虽然有意于恢复，在旧地，亦竟不能自立了。

金朝的情形，与辽又异。辽虽风气敦朴，然畜牧极盛，其人民并不贫穷的。金则起于瘠土，人民非常困穷。然亦因此而养成其耐劳而好侵掠的性质。《金史》说其“地狭产薄，无事苦耕，可致衣食；有事苦战，可致俘获”，可见其侵掠的动机了。金本系一小部族，其兵全系集合女真诸部族而成。战时的统帅，即系平时的部长。在平时称为孛堇，战时则称为猛安谋克。猛安译言千夫长，谋克译言百夫长，这未必真是千夫和百夫，不过依其众寡，略分等级罢了。金朝的兵，其初战斗力是极强的，但迁入中原之后，腐败亦很速。看《廿二史札记·金用兵先后强弱不同》一条，便可知道。金朝因其部落的寡少，自伐宋以后，即参用汉兵。其初契丹、渤海、汉人等，投降金朝的，亦都授以猛安谋克。女真的猛安谋克户，杂居汉地的，亦听其与契丹、汉人相婚姻，以相固结。熙宗以后，渐想把兵柄收归本族。于是罢汉人和渤海人猛安谋克的承袭。移剌窝斡乱后，又将契丹户分散，隶属于诸猛安谋克。世宗时，将猛安谋克户移入中原，其人既已腐败到既不能耕，又不能战，而宣宗南迁，仍倚为心腹，外不能抗敌，而内敛怨于民。

金朝的速亡，实在是其自私本族，有以自召之的。总而言之：文明程度落后的民族，与文明程度较高的民族遇，是无法免于被同化的。像金朝、清朝这种用尽心机，而仍不免于灭亡，还不如像北魏孝文帝一般，自动同化于中国的好。

元朝的兵制，也是以压制为政策的。其兵出于本部族的，谓之蒙古军。出于诸部族的，谓之探马赤军。既入中原后，取汉人为军，谓之汉军。其取兵之法，有以户论的，亦有以丁论的。兵事已定之后，曾经当过兵的人，即定入兵籍，子孙世代为兵。其贫穷的，将几户合并应役。甚贫或无后的人，则落其兵籍，别以民补。此外无他变动。其灭宋所得的兵，谓之新附军。带兵的人，“视兵数之多寡，为爵秩之崇卑”，名为万户、千户、百户。皆分上、中、下。初制，万户、千户死阵者，子孙袭职，死于病者降一等。后来不论大小及身故的原因，一概袭职。所以元朝的军官，可视为一个特殊阶级。世祖和二三大臣定计：使宗王分镇边徼及襟喉之地。河、洛、山东，是他们所视为腹心之地，用蒙古军、探马赤军戍守。江南则用汉军及新附军，但其列城，亦有用万户、千户、百户戍守的。

元朝的兵籍，汉人是不许阅看的。所以占据中国近百年，无人知其兵数。观其屯戍之制，是很有深心的。但到后来，其人亦都入洪炉而俱化。末叶兵起时，宗王和世袭的军官，并不能护卫他。

元朝以异族入据中国，此等猜防之法，固然无怪其然。明朝以本族人做本族的皇帝，却亦暗袭其法，那就很为无谓了。

明制：以五千六百人为卫。一千一百十二人为千户所，一百十二人为百户所（什伍之长，历代都即在其什伍之人数内，明朝则在其外。每一百户所，有总旗二人，小旗十人，所以共为一百十二人
 ）。卫设都指挥使，隶属于五军都督府。兵的来路有三种：第（一）种从征，是开国时固有的兵。第（二）种归附，是敌国兵投降的。第（三）种谪发，则是刑法上罚令当兵的，俗话谓之“充军”。从征和归附，固然是世代为兵，谪发亦然。身死之后，要调其继承人，继承人绝掉，还要调其亲族去补充的，谓之“句丁”。这明是以元朝的兵籍法为本，而加以补充的。五军都督府，多用明初勋臣的子孙，也是模仿元朝军官世袭之制。

治天下不可以有私心。有私心，要把一群人团结为一党，互相护卫，以把持天下的权利，其结果，总是要自受其害的。军官世袭之制，后来腐败到无可挽救，即其一端。金朝和元朝，都是异族，他们社会进化的程度本浅，离封建之世未远，猛安谋克和万户千户百户，要行世袭之制，还无怪其然。明朝则明是本族人，却亦重视开国功臣的子孙，把他看作特别阶级，其私心就不可恕了。

抱封建思想的人，总以为某一阶级的人，其特权和权利，既全靠我做皇帝才能维持，他们一定会拥护我。所以把这一阶级的人看得特别亲密。殊不知这种特权阶级，到后来荒淫无度，知识、志气都没有了，何谓权利？怕他都不大明白。明白了；明白什么是自己的权利了；明白自己的权利，如何才得维持了；因其懦弱无用，眼看着他人抢夺他的权利，他亦无如之何。所谓贵戚世臣，理应与国同休戚的，却从来没有这回事，即由于此。

武力是不能持久的。持久了，非腐败不可。这其原因，由于战争是社会的变态而非其常态。变态是有其原因的，原因消失了，变态亦即随之而消失。所以从历史上看来，从没有一支真正强盛到几十年的军队（因不遇强敌，甚或不遇战事，未至溃败决裂，是有的。然这只算是侥幸。极强大的军队，转瞬化为无用，这种事实，是举不胜举的。以宋武帝的兵力，而到文帝时即一蹶不振，即其一例。又如明末李成梁的兵力，亦是不堪一击的，侥幸他未与满洲兵相遇罢了。然而军事的败坏，其机实隐伏于成梁之时，这又是其一例。军队的腐败，其表现于外的，在精神方面，为士气的衰颓；在物质方面，则为积弊的深痼；虽有良将，亦无从整顿，非解散之而另造不可。世人不知其原理，往往想就军队本身设法整顿，其实这是无法可设的。因为军队是社会的一部分，不能不受广大社会的影响。在社会学上，较低的原理，是要受较高的原理的统驭的
 ）。“兵可百年不用，不可一日无备”，这种思想，亦是以常识论则是，而经不起科学评判的。因为到有事时，预备着的军队，往往无用，而仍要临时更造。府兵和卫所，是很相类的制度。府兵到后来，全不能维持其兵额。明朝对于卫所的兵额，是努力维持的，所以其缺额不至如唐朝之甚。然以多数的兵力，对北边，始终只能维持守势（现在北边的长城，十分之九，都是明朝所造
 ）；末年满洲兵进来，竟尔一败涂地；则其兵力亦有等于无。此皆特殊的武力不能持久之证。

清朝太祖崛起，以八旗编制其民。太宗之世，蒙古和汉人归降的，亦都用同一的组织。这亦和金朝人以猛安谋克授渤海、汉人一样。中国平定之后，以八旗兵驻防各处，亦和金朝移猛安谋克户于中原，及元朝镇戍之制，用意相同。惟金代的猛安谋克户，系散居于民间；元朝万户分驻各处，和汉人往来，亦无禁限。清朝驻防的旗兵，则系和汉人分城而居的，所以其冲突不如金、元之烈。但其人因此与汉人隔绝，和中国的社会，全无关系，到末造，要筹画旗民生计，就全无办法了。清代的汉兵，谓之绿旗，亦称绿营。

中叶以前的用兵，是外征以八旗为主，内乱以绿营为主的。八旗兵在关外时，战斗之力颇强。中国军队强悍的，亦多只能取守势，野战总是失利时居多（洪承畴松山之战，是其一例
 ）。然入关后腐败亦颇速。三藩乱时，八旗兵已不足用了。自此至太平天国兴起时，内地粗觉平安，对外亦无甚激烈的战斗。武功虽盛，实多侥天之幸。所以太平军一起，就势如破竹了。

中国近代，历史上有两种潮流潜伏着。推波助澜，今犹未已，非通观前后，是不能觉悟出这种趋势来的。这两种潮流：其（一）是南方势力的兴起。南部数省，向来和大局无甚关系。自明桂王据云贵与清朝相抗；吴三桂举兵，虽然终于失败，亦能震荡中原；而西南一隅，始隐然为重于天下。其后太平军兴，征伐几遍全国。虽又以失败终，然自清末革命，至国民政府北伐之成功，始终以西南为根据。现在的抗战，还是以此为民族复兴的策源地的。其（二）是全国皆兵制的恢复。自秦朝统一以后，兵民渐渐分离，至后汉之初，而民兵之制遂废，至今已近二千年了。

康有为说，中国当承平时代，是没有兵的。虽亦有称为兵的一种人，其实性质全与普通人民无异（见《欧洲十一国游记》
 ）。此之谓有兵之名，无兵之实。旷观历代，都是当需要用兵时，则产生出一支真正的军队来；事过境迁，用兵的需要不存，此种军队，亦即凋谢，而只剩些有名无实的军队，充作仪仗之用了。此其原理，即由于上文所说的战争是社会的变态，原不足怪。但在今日，帝国主义跋扈之秋，非恢复全国皆兵之制，是断不足以自卫的。更无论扶助其他弱小民族了。这一个转变，自然是极艰难。但环境既已如此，决不容许我们的不变。

当中国和欧美人初接触时，全未知道需要改变。所想出来的法子，如引诱他们上岸，而不和他在海面作战；如以灵活的小船，制他笨重的大船等；全是些闭着眼睛的妄论。到咸、同间，外患更深了。所谓中兴将帅，（一）因经验较多，（二）与欧美人颇有相当的接触。才知道现在的局面，非复历史上所有。欲图适应，非有相当的改革不可。于是有造成一支军队以适应时势的思想。设船政局、制造局，以改良器械；陆军则改练洋操；亦曾成立过海军；都是这种思想的表现。即至清末，要想推行征兵制。其实所取的办法，离民兵之制尚远，还不过是这种思想。

民国二十余年，兵制全未革新，且复演了历史上武人割据之局。然时代的潮流，奔腾澎湃，终不容我不卷入旋涡。抗战以来，我们就一步步的，走入举国皆兵之路了。这两种文化，现在还在演变的中途，我们很不容易看出其伟大。然在将来，作历史的人，一定要认此为划时代的大转变，是毫无可疑的。这两种文化，实在还只是一种。不过因为这种转变，强迫着我们，发生一种新组织，以与时代相适应，而时代之所以有此要求，则缘世界交通而起。

在中国，受世界交通影响最早的是南部。和旧文化关系最浅的，亦是南部，受旧文化的影响较浅，正是迎受新文化的一个预备条件。所以近代改革的原动力，全出于南方；南方始终代表着一个开明的势力（太平天国虽然不成气候，湘、淮军诸首领，虽然颇有学问，然以新旧论，则太平天国，仍是代表新的，湘、淮军人物，仍是代表旧的。不过新的还未成熟，旧的也还余力未尽罢了
 ）。千回百折，似弱而卒底于有成。

几千年以来，内部比较平安，外部亦无真正大敌。因此，养成中国（一）长期间无兵，只有需要时，才产生真正的军队；（二）而这军队，在全国人中，只占一极小部分。在今日，又渐渐的改变，而走上全国皆兵的路了。而亘古未曾开发的资源，今日亦正在开发。以此广大的资源，供此众多民族之用，今后世界的战争，不更将增加其残酷的程度么？不，战争只是社会的变态。现在世界上战争的残酷，都是帝国主义造成的，这亦是社会的一个变态，不过较诸既往，情形特别严重罢了。变态是决不能持久的。资本的帝国主义，已在开始崩溃了。我们虽有横绝一世的武力，大势所趋，决然要用之于打倒帝国主义之途，断不会加入帝国主义之内，而成为破坏世界和平的一分子。



第十章　刑法

古代法律的演变

谈中国法律的，每喜考究成文法起于何时。其实这个问题，是无关紧要的。法律的来源有二：一为社会的风俗，一为国家对于人民的要求。前者即今所谓习惯，是不会著之于文字的。然其对于人民的关系，则远较后者为切。

中国刑法之名，有可考者始于夏。《左氏》昭公六年，载叔向写给郑子产的信，说：“夏有乱政而作《禹刑》，商有乱政而作《汤刑》，周有乱政而作《九刑》。”这三种刑法的内容，我们无从知其如何，然叔向这一封信，是因子产作刑书而起的。其性质，当和郑国的刑书相类。子产所作的刑书，我们亦无从知其如何，然昭公二十九年，《左氏》又载晋国赵鞅铸刑鼎的事。杜《注》说：子产的刑书，也是铸在鼎上的。虽无确据，然士文伯讥其“火未出而作火以铸刑器”，其必著之金属物，殆无可疑。所能著者几何？而《书经·吕刑》说：“墨罚之属千；劓罚之属千；剕罚之属五百；宫罚之属三百；大辟之罚，其属二百；五刑之属三千。”请问如何写得下？然则《吕刑》所说，其必为习惯而非国家所定的法律，很明白可见了。个人在社会之中，必有其所当守的规则。此等规则，自人人如此言之，则曰俗。自一个人必须如此言之，则曰礼（故曰礼者，履也
 ）。违礼，就是违反习惯，社会自将加以制裁，故曰：“出于礼者入于刑。”

或疑三千条规则，过于麻烦，人如何能遵守？殊不知古人所说的礼，是极其琐碎的。一言一动之微，莫不有其当守的规则。这在我们今日，亦何尝不如此？我们试默数言语动作之间，所当遵守的规则，何减三千条？不过童而习之，不觉得其麻烦罢了。《礼记·礼器》说“曲礼三千”，《中庸》说“威仪三千”，而《吕刑》说“五刑之属三千”，其所谓刑，系施诸违礼者可知。古以三为多数。言千乃举成数之辞。以十言之而觉其少则曰百，以百言之而犹觉其少则曰千，墨劓之属各千，犹言其各居总数三分之一。剕罚之属五百，则言其居总数六分之一。还有六分之一，宫罚又当占其五分之三，大辟占其五分之二，则云宫罚之属三百，大辟之罚其属二百，这都是约略估计之辞。若真指法律条文，安得如此整齐呢？然则古代人民的生活，其全部，殆为习惯所支配是无疑义了。

社会的习惯，是人人所知，所以无待于教。若有国有家的人所要求于人民的，人民初无从知，则自非明白晓谕不可。《周官》布宪，“掌宪邦之刑禁（‘宪谓表而县之’，见《周官》小宰《注》
 ）。正月之吉，执邦之旌节，以宣布于四方。”而州长、党正、族师、闾胥，咸有属民读法之举。天、地、夏、秋四官，又有县法象魏之文。小宰、小司徒、小司寇、士师等，又有徇以木铎之说。这都是古代的成文法，用言语、文字或图画公布的。在当时，较文明之国，必无不如此。何从凿求其始于何时呢？无从自知之事，未尝有以教之，自不能以其违犯为罪。所以说“不教而诛谓之虐”（《论语·尧曰》
 ）。而三宥、三赦之法，或曰不识，或曰遗忘，或曰老旄，或曰蠢愚（《周官》司刺
 ），亦都是体谅其不知的。后世的法律，和人民的生活，相去愈远；其为人民所不能了解，十百倍于古昔；初未尝有教之之举，而亦不以其不知为恕。其残酷，实远过于古代。即后世社会的习惯，责人以遵守的，亦远不如古代的简易。后人不自哀其所遭遇之不幸，而反以古代的法律为残酷，而自诩其文明，真所谓“溺人必笑”了。

刑字有广狭二义：广义包括一切极轻微的制裁、惩戒、指摘、非笑而言。“出于礼者入于刑”，义即如此。曲礼三千，是非常琐碎的，何能一有违犯，即施以惩治呢？至于狭义之刑，则必以金属兵器，加伤害于人身，使其蒙不可恢复的创伤，方足当之。汉人说：“死者不可复生，刑者不可复属。”义即如此。此为刑字的初义，乃起于战阵，施诸敌人及间谍、内奸的，并不施诸本族。所以司用刑之官曰士师（士是战士，士师谓战士之长
 ），曰司寇。《周官》司徒的属官，都可以听狱讼，然所施之惩戒，至于圜土、嘉石而止（见下
 ），其附于刑者必归于士，这正和今日的司法机关和军法审判一般。因为施刑的器具（兵器
 ），别的机关里，是没有的。

刑之施及本族，当系俘异族之人，以为奴隶，其后本族犯罪的人，亦以为奴隶，而侪诸异族，乃即将异族的装饰，施诸其人之身。所以越族断发纹身，而髡和黥，在我族都成为刑罪。后来有暴虐的人，把他推而广之，而伤残身体的刑罚，就日出不穷了。

五刑之名，见于《书经·吕刑》。《吕刑》说：“苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑曰法。爰始淫为劓、刵、椓、黥。”劓、刵、椓、黥，欧阳、大小夏侯作膑、宫、劓、割头、庶勍（《虞书》标题下《疏》引
 ）。膑即剕。割头即大辟。庶勍的庶字不可解，勍字即黥字，是无疑义的。然则今本的劓、刵、椓、黥是误字。《吕刑》的五刑，实苗民所创（苗民的民字乃贬辞，实指有苗之君，见《礼记·缁衣疏》引《吕刑》郑《注》
 ）。《国语·鲁语》臧文仲说：“大刑用甲兵，其次用斧钺。中刑用刀锯，其次用钻窄。薄刑用鞭朴。大者陈之原野，小者肆之市、朝。”（是为“五服三次”。《尧典》说：“五刑有服，五服三就。”亦即此。
 ）大刑用甲兵，是指战阵。其次用斧钺，是指大辟。中刑用刀锯指劓、腓、宫。其次用钻窄指墨。薄刑用鞭朴，虽非金属兵器，然古人亦以林木为兵（《吕览·荡兵》：“未有蚩尤之时，民固剥林木以战矣。”
 ）；《左氏》僖公二十七年，楚子玉治兵，鞭七人，可见鞭亦军刑。《尧典》：“象以典刑。流宥五刑。鞭作官刑。朴作教刑。金作赎刑。”象以典刑，即《周官》的县法象魏。流宥五刑，当即《吕刑》所言之五刑。金作赎刑，亦即《吕刑》所言之法。所以必用金，是因古者以铜为兵器。可见所谓“亏体”之刑，全是源于兵争的。至于施诸本族的，则古语说“教笞不可废于家”，大约并鞭朴亦不能用。最严重的，不过逐出本族之外，是即所谓流刑。《王制》的移郊、移逐、屏诸远方，即系其事。《周官》司寇有圜土、嘉石，皆役诸司空。圜土、嘉石，都是监禁；役诸司空，是罚做苦工；怕已是施诸奴隶的，未必施诸本族了。于此见残酷的刑罚，全是因战争而起的。五刑之中，妇人的宫刑，是闭于宫中（见《周官》司刑郑《注》
 ），其实并不亏体。其余是无不亏体的。《周官》司刑载五刑之名，惟膑作刖，余皆与《吕刑》同。《尔雅·释言》及《说文》，均以、刖为一事。惟郑玄《驳五经异义》说：“皋陶改膑为剕，周改剕为刖。”段玉裁《说文》髌字《注》说：膑是髌的俗字，乃去膝头骨，刖则汉人之斩止，其说殊不足据（髌乃生理名词，非刑名
 ）。当从陈乔枞说，以剕为斩左趾，跀为并斩右趾为是（见《今文尚书·经说考》
 ）。然则五刑自苗民创制以来，至作《周官》之时，迄未尝改。然古代亏体之刑，实并不止此。见于书传的，如斩（古称斩谓腰斩。后来战阵中之斩级，事与刑场上的割头异，无以名之，借用腰斩的斩字。再后来，斩字转指割头而言，腰斩必须要加一个腰字了
 ）、磔（裂其肢体而杀之。《史记·李斯列传》作矺，即《周官》司戮之辜
 ）、膊（谓去衣磔之，亦见《周官》司戮
 ）、车裂（亦曰轘
 ）、缢（《左氏》哀公二年，“绞缢以戮”。绞乃用以缢杀人之绳，后遂以绞为缢杀
 ）、焚（亦见司戮
 ）、烹（见《公羊》庄公四年
 ）、脯醢等都是。脯醢当系食人之族之俗，后变为刑法的。刵即馘（割耳
 ），亦源于战阵。

《孟子》说文王之治岐也，罪人不孥（《梁惠王下篇》
 ）。《左氏》昭公二十二年引《康诰》，亦说父子兄弟，罪不相及。而《书经·甘誓》《汤誓》，都有孥戮之文。可见没入家属为奴婢，其初亦是军法。这还不过没为奴隶而已，若所谓族诛之刑，则亲属都遭杀戮。这亦系以战阵之法，推之刑罚的。因为古代两族相争，本有杀戮俘虏之事。强宗巨家，一人被杀，其族人往往仍想报复，为预防后患起见，就不得不加以杀戮了。《史记·秦本纪》：文公二十年，“法初有三族之罪”（父母、兄弟、妻子
 ）。此法后相沿甚久。魏晋南北朝之世，政敌被杀的，往往牵及家属。甚至嫁出之女，亦不能免。可见战争的残酷了。

古代的用法，其观念，有与后世大异的。那便是古代的“明刑”，乃所以“弼教”（“明于五刑，以弼五教”，见《书经·尧典》
 ），而后世则但求维持形式上的互助。人和人的相处，所以能（一）平安无事，（二）而且还可以有进步，所靠的全是善意。苟使人对人，人对社会，所怀挟的全是善意，一定能彼此相安，还可以互相辅助，日进无疆，所做的事情，有无错误，倒是无关紧要的。若其彼此之间，都怀挟敌意，仅以慑于对方的实力，社会的制裁，有所惮而不敢为；而且进而做利人之事，以图互相交换；则无论其所行的事，如何有利于人，有利于社会，根本上总只是商业道德。商业道德，是决无以善其后的。

人，本来是不分人我，不分群己的。然到后来，社会的组织复杂了，矛盾渐渐深刻，人我群己的利害，渐渐发生冲突，人就有破坏他人或社会的利益以自利的。欲救此弊，非把社会阶级彻底铲除不可。古人不知此义，总想以教化来挽回世风。教化之力不足，则辅之以刑罚。所以其用法，完全注重于人的动机。所以说《春秋》断狱重志（《春秋繁露·精华篇》
 ）。所以说：“听讼吾犹人也，必也使无讼乎？无情者不得尽其辞，大畏民志，此谓知本。”（《大学》
 ）此等希望，自然要终成泡影的。法律乃让步到不问人的动机，但要求其不破坏我所要维持的秩序为止。其用心如何，都置诸不问。法律至此，就失其弼教的初意，而只成为维持某种秩序的工具了。于是发生“说官话”的现象。明知其居心不可问，如其行为无可指摘，即亦无如之何。法律至此，乃自成为反社会之物。

有一事，是后世较古代为进步的。古代氏族的界限，还未化除。国家的权力，不能侵入氏族团体之内，有时并不能制止其行动。（一）氏族员遂全处于其族长权力之下。此等风气在家族时代，还有存留。（二）而氏族与氏族间的争斗，亦往往靠实力解决。《左氏》成公三年，知被楚国释放的时候，说“首（罃父
 ）其请于寡君，而以戮于宗，亦死且不朽”。昭公二十一年，宋国的华费遂说：“吾有谗子而弗能杀。”可见在古代，父可专杀其子。《白虎通义·诛伐篇》却说“父杀其子当诛”了。《礼记》的《曲礼》《檀弓》，均明著君父、兄弟、师长，交游报仇之礼。《周官》的调人，是专因报仇问题而设立的。亦不过令有仇者避之他处；审查报仇的合于义与否；禁止报仇不得超过相当限度而已；并不能根绝其事。报仇的风气，在后世虽相沿甚久，习俗上还视为义举，然在法律上，总是逐步遭遇到禁止的。这都是后世法律，较之古代进步之处。但家长或族长，到现在，还略有处置其家人或族众的权力，国家不能加以干涉，使人人都受到保护；而国家禁止私人复仇，而自己又不能真正替人民伸雪冤屈；也还是未尽善之处。

法律是不能一天不用的。苟非文化大变，引用别一法系的法律，亦决不会有什么根本的改革。所以总是相承而渐变。中国最早的法典，是李悝的《法经》。据《晋书·刑法志》所载陈群《魏律序》，是悝为魏文侯相，撰次诸国法所为。魏文侯在位，据《史记·六国表》，是自周威烈王二年至安王十五年，即民国纪元前二千三百三十六年至二千二百九十八年。可谓很古老的了。撰次，便是选择排比。这一部书，在当时，大约所参考者颇博，且曾经过一番斟酌去取，依条理系统编排的，算作一部佳作。所以商君“取之以相秦”，没有重纂。

这时候的趋势，是习惯之力（即社会制裁
 ），渐渐的不足以维持社会，而要乞灵于法律。而法律还是谨守着古老的规模，所规定之事极少，渐觉其不够用，法经共分六篇：《魏律序》举其篇目，是（一）盗，（二）贼，（三）网，（四）捕，（五）杂，（六）又以一篇著其加减。盗是侵犯人的财产。贼是伤害人的身体。盗贼须网捕，所以有网捕两篇。其余的则并为杂律。古人著书，常将重要的事项，独立为篇，其余则并为一篇。总称为杂。一部自古相传的医书，号为出于张仲景的，分为伤寒、杂病两大部分（杂病或作卒病，乃误字
 ），即其一证。网捕盗贼，分为四篇，其余事项，共为一篇，可见《法经》视盗贼独重，视其余诸事项都轻，断不足以应付进步的社会。汉高祖入关，却更做了一件违反进化趋势的事。他说：“吾与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。”因为约法三章四字，给人家用惯了，很有些人误会：这是汉高祖与人民立约三条。其实据陈群《魏律序》，李悝《法经》的体例，是“集类为篇，结事为章”的。每一篇之中，包含着许多章。“吾与父老约：法，三章耳”，当以约字断句，法字再一读。就是说六篇之法，只取三章，其余五篇多，都把他废掉了。秦时的民不聊生，实由于政治太不安静。专就法律立论，则由于当时的狱吏，自成一种风气，用法务取严酷。和法律条文的多少，实在没有关系。但此理是无从和群众说起的。约法三章，余悉除去，在群众听起来，自然是欢欣鼓舞的了。这事不过是一时收买人心之术，无足深论。其事自亦不能持久。所以《汉书·刑法志》说：天下既定，“三章之法，不足以御奸。”萧何就把六篇之法恢复，且增益三篇；叔孙通又益以律所不及的旁章十八篇，共有二十七篇了。当时的趋势，是（一）法律内容要扩充，（二）既扩充了，自应依条理系统，加以编纂，使其不至杂乱。第一步，汉初已这么做了。武帝时，政治上事务繁多，自然需要更多的法律。于是张汤、赵禹又加增益，律共增至六十篇。又当时的命令，用甲、乙、丙、丁编次，通称谓之“令甲”，共有三百余篇。再加以断事的成案，即当时所谓比，共有九百零六卷。分量已经太多了，而编纂又极错乱。“盗律有贼伤之例，贼律有盗章之文”。引用既难，学者乃为之章句（章句二字，初指一种符号，后遂用以称注释，详见予所撰《章句论》。商务印书馆本
 ）。共有十余家。于是断罪所当由用者，合二万六千二百七十二条七百七十三万二千二百余言。任何人不能遍览，奸吏因得上下其手，“所欲活者傅生议，所欲陷者予死比”。所以条理系统地编纂一部法典，实在是当时最紧要的事。汉宣帝时，郑昌即创其议。然终汉世，未能有成。魏篡汉后，才命陈群等从事于此。制成新律十八篇。未及颁行而亡。晋代魏后，又命贾充等复加订定。共为二十篇。于泰始四年，大赦天下颁行之。是为《晋律》。泰始四年，为民国纪元前一千六百四十四年。
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入关约法　选自《帝鉴图说》



《晋律》大概是将汉朝的律、令、比等，删除复重，加以去取，依条理系统编纂而成的。这不过是一个整理之业，但还有一件事可注意的，则儒家的宗旨，在此时必有许多掺入法律之中，而成为条文。汉人每有援经义以折狱的。现代的人，都以为奇谈。其实这不过是广泛的应用习惯。广义的习惯法，原可包括学说的。当时儒学盛行，儒家的学说，自然要被应用到法律上去了。《汉书》《注》引应劭说：董仲舒老病致仕。朝廷每有政议，数遣廷尉张汤至陋巷，问其得失。于是作《春秋折狱》二百三十二事。汉文帝除肉刑诏，所引用的就是《书》说（见下
 ）。汉武帝亦使吕步舒（董仲舒弟子
 ）治淮南狱。可见汉时的律、令、比中，掺入儒家学说处决不少。

此等儒家学说，一定较法家为宽仁的。因为法家偏重伸张国家的权力，儒家则注重保存社会良好的习惯。章炳麟《太炎文录》里，有《五朝法律索隐》一篇，说《晋律》是极为文明的。北魏以后，参用鲜卑法，反而改得野蛮了。如《晋律》，父母杀子同凡论，而北魏以后，都得减轻。又如走马城市杀人者，不得以过失论（依此，则现在马车、摩托，在市上杀人的，都当以故杀论。因为城市中行人众多，是行车者所预知的，而不特别小心，岂得谓之过失？难者将说：“如此，在城市中将不能行车了。文明愈进步，事机愈紧急，时间愈宝贵，处处顾及步行的人，将何以趋事赴功呢？”殊不知事机紧急，只是一个借口。果有间不容发的事，如军事上的运输，外交上的使命，以及弭乱、救火、急救疾病等事，自可别立为法。然在今日，撞伤路人之事，由于此等原因者，共有几分之几呢？曾记在民国十至十二年之间，上海某外人，曾因嫌人力车夫走得慢，下车后不给车资，直向前行。车夫向其追讨，又被打伤。经领事判以监禁之罪。后其人延律师辩护，乃改为罚锾了事。问其起衅之由，则不过急欲赴某处宴会而已。从来鲜车怒马疾驰的人，真有紧急事情的，不知有百分之一否？真正紧要的事情，怕还是徒行或负重的人做的
 ）；部民杀长吏者同凡论；常人有罪不得赎等；都远胜于别一朝的法律。父杀其子当诛，明见于《白虎通义》，我们可以推想，父母杀子同凡论，渊源或出于儒家。又如法家，是最主张摧抑豪强的。城市走马杀人同凡论，或者是法家所制定。然则法律的改良，所得于各家的学说者当不少。学者虽然亦不免有阶级意识，究竟是为民请命之意居多。从前学者所做的事情，所发的言论，我们看了，或不满意，此乃时代为之。近代的人，有时严责从前的学者，而反忽忘了当时的流俗，这就未免太不知社会的情形了。

《晋律》订定以后，历代都大体相沿。宋、齐是未曾定律的。梁、陈虽各定律，大体仍沿《晋律》。即魏、周、齐亦然，不过略参以鲜卑法而已。《唐律》是现尚存在的，体例亦沿袭旧观。辽太祖时，定治契丹及诸夷之法，汉人则断以律令。太宗时，治渤海人亦依汉法。道宗时，以国法不可异施，将不合于律令者别存之。此所谓律令，还是唐朝之旧。金当熙宗时，始合女真旧制及隋、唐、辽、宋之法，定《皇统制》。然仍并用古律。章宗泰和时定律，《金史》谓其实在就是《唐律》。元初即用金律。世祖平宋以后，才有所谓《至元新格》《大元通制》等，亦不过将新生的法令事例，加以编辑而已。明太祖定《大明律》，又是一准《唐律》的。《清律》又以《明律》为本。所以从《晋律》颁行以后，直至清末采用西法以前，中国的法律实际无大改变。

法律的审定

法律的性质，既如此陈旧，何以仍能适用呢？（一）由向来的法律，只规定较经久之事。如晋初定律，就说关于军事、田农、酤酒等，有权设其法，未合人心的，太平均当剔除，所以不入于律，别以为令。又如北齐定律，亦有《新令》四十卷和《权令》二卷，与之并行。此等区别，历代都有。总之非极永久的部分，不以入律，律自然可少变动了。（二）则律只揭举大纲。（甲）较具体及（乙）变通的办法，都在令及比之中。《唐书·刑法志》说：“唐之刑书有四：曰律、令、格、式。令者，尊卑贵贱之等数，国家之制度也。格者，百官有司所常行之事也。式者，其所常守之法也（宋神宗说：“设于此以待彼之谓格，使彼效之之谓式。”见《宋史·刑法志》
 ）。凡邦国之政，必从事于此三者。其有所违，及人之为恶而入于罪戾者，一断以律。”令、格、式三者，实不可谓之刑书。不过现代新生的事情，以及办事所当依据的手续，都在其中，所以不得不与律并举。

律所载的事情，大约是很陈旧而不适宜于具体应用的，但为最高原理所自出，又不便加以废弃。所以宋神宗改律、令、格、式之名为敕、令、格、式，而“律恒存乎敕之外”。这即是实际的应用，全然以敕代律了。到近世，则又以例辅律。明孝宗弘治十三年，刑官上言：“中外巧法吏，或借例便私，律寖格不用。”于是下尚书，会九卿议，增历年问刑条例，经久可行者二百九十七条。自是以后，律例并行。清朝亦屡删定刑例。至乾隆以后，遂载入律内，名为《大清律例》。案例乃据成案编纂而成，成案即前世所谓比。

律文仅举大纲，实际应用时，非有业经办理的事情，以资比附不可，此比之所以不能不用。然成案太多，随意援引，善意者亦嫌出入太大，恶意者则更不堪设想，所以又非加以限制不可。由官加以审定，把（一）重复者删除；（二）可用者留；（三）无用者废；（四）旧例之不适于用者，亦于同时加以废止。此为官修则例之所由来，不徒（一）杜绝弊端，（二）使办事者得所依据，（三）而（甲）社会上新生的事态，日出不穷；（乙）旧有之事，定律时不能无所遗漏；（丙）又或法律观念改易，社会情势变迁，旧办法不适于今；皆不可不加补正。有新修刑例以济之，此等问题，就都不足为患了。清制：刑例五年一小修，十年一大修（事属刑部，临时设馆
 ）。使新成分时时注入于法律之中；陈旧而不适用者，随时删除，不致壅积。借实际的经验，以改良法律，实在是很可取法的。

刑法内容的变化

刑法自汉至隋，起了一个大变化。刑字既引伸为广义，其初义，即专指伤害人之身体，使其蒙不可恢复的创伤的，乃改称为“肉刑”。晚周以来，有一种象刑之论，说古代对于该受五刑的人，不须真加之以刑，只要异其冠服以为戮。此乃根据于《尧典》之“象以典刑”的，为儒家的书说。按象以典刑，恐非如此讲法（见前
 ）。但儒家所说的象刑，在古代是确有其事的。《周官》有明刑（见司救
 ）、明梏（见掌囚
 ）。乃是将其人的姓名罪状，明著之以示人。《论衡·四讳篇》说：当时“完城旦以下，冠带与俗人殊”，可见历代相沿，自有此事，不过在古代，风气诚朴，或以此示戒而已足，在后世则不能专恃此罢了。儒家乃根据此种习俗，附会《书经》象以典刑之文，反对肉刑的残酷。

汉孝文帝十三年，齐太仓令淳于公有罪当刑。防狱逮系长安。淳于公无男，有五女。会逮，骂其女曰：“生子不生男，缓急非有益也。”其少女缇萦，自伤悲泣。乃随其父至长安，上书愿没入为官婢，以赎父刑罪。书奏，天子怜悲其意。遂下令曰：“盖闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为戮而民弗犯，何治之至也？今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？夫刑至断肢体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不德也？岂称为民父母之意哉？其除肉刑，有以易之。”于是有司议：当黥者髡钳为城旦春。当劓者笞三百。当斩左趾者笞五百。当斩右趾者弃市。按诏书言今法有肉刑三，《注》引孟康曰：“黥、劓二，斩左右趾合一，凡三也。”而景帝元年诏，说孝文皇帝除宫刑。诏书下文刻肌肤指黥，断肢体指劓及斩趾，终身不息当指宫，则是时实并宫刑废之。惟系迳废而未尝有以为代，故有司之议不之及。而史亦未尝明言。此自古人文字疏略，不足为怪。至景帝中元年，《纪》载“死罪欲腐者许之”，则系以之代死罪，其意仍主于宽恤。然宫刑自此复行。直至隋初方除。象刑之论，《荀子》极驳之。《汉书·刑法志》备载其说，自有相当的理由。然刑狱之繁，实有别种原因，并非专用酷刑可止。《庄子·则阳篇》说：“柏矩至齐，见辜人焉。推而强之。解朝服而幕之。号天而哭之。曰：子乎子乎？天下有大菑，子独先离之。曰：莫为盗，莫为杀人。荣辱立，然后睹所病，货财聚，然后睹所争，今立人之所病，聚人之所争，穷困人之身，使无休时，欲无至此，得乎。匿为物而愚不识，大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其涂而诛不至。民知力竭，则以伪继之。日出多伪，士民安取不伪？夫力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？”这一段文字，见得所谓犯罪者，全系个人受社会的压迫，而无以自全；受社会的教育，以至不知善恶（日出多伪，士民安取不伪
 ）；其所能负的责任极微。更以严刑峻法压迫之，实属不合于理。即不论此，而“民不畏死，奈何以死惧之”（《老子》
 ），于事亦属无益。所以“孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜。”（《论语·子张》
 ）这固然不是彻底的办法。然就事论事，操司法之权的，存心究当如此。

司法上的判决，总不能无错误的。别种损失，总还可设法回复，唯有肉刑，是绝对无法的，所以古人视之甚重。这究不失为仁人君子的用心。后来反对废除肉刑的人，虽亦有其理由，然肉刑究竟是残酷的事，无人敢坚决主持，始终没有能够恢复。这其中，不知保全了多少人。孝文帝和缇萦，真是历史上可纪念的人物了。

反对废除肉刑的理由安在呢？《文献通考》说：“汉文除肉刑，善矣，而以髡笞代之。髡法过轻，而略无惩创；笞法过重，而至于死亡。其后乃去笞而独用髡。减死罪一等，即止于髡钳；进髡钳一等，即入于死罪。而深文酷吏，务从重比，故死刑不胜其众。魏晋以来病之。然不知减笞数而使之不死，徒欲复肉刑以全其生，肉刑卒不可复，遂独以髡钳为生刑。所欲活者傅生议，于是伤人者或折肢体，而才翦其毛发。所欲陷者与死比，于是犯罪者既已刑杀，而复诛其宗亲。轻重失宜，莫此为甚。隋唐以来，始制五刑，曰笞、杖、徒、流、死。此五者，即有虞所谓鞭、朴、流、宅，虽圣人复起，不可偏废也。”案自肉刑废除之后，至于隋代制定五刑之前，刑法上的问题，在于刑罚的等级太少，用之不得其平。所以司法界中有经验的人士，间有主张恢复肉刑的。而读书偏重理论的人，则常加反对。恢复肉刑，到底是件残酷的事，无人敢坚决主张，所以肉刑终未能复。

到隋朝制定五刑以后，刑罚的等级多了，自无恢复肉刑的必要，从此以后，也就无人提及了。自汉文帝废除肉刑至此，共历七百五十余年。一种制度的进化，可谓不易了。隋唐的五刑，是各有等级的。其中死刑分斩、绞两种。而除前代的枭首、裂等。元以异族入主中原，立法粗疏，且偏于暴虐。死刑有斩无绞。又有凌迟处死，以处恶逆。明清两代均沿之。明代将刑法军政，并为一谈。五刑之外，又有所谓充军。分附近、沿海、边远、烟瘴、极边五等（清分附近、近边、边远、极边、烟瘴五等
 ）。有终身、永远两种。永远者身死之后，又勾摄其子孙；子孙绝者及其亲属（已见上章
 ）。明制：“二死三流，同为一减。”太祖为求人民通晓法律起见，采辑官民过犯条文，颁行天下，谓之《大诰》。囚有《大诰》的，罪得减等。后来不问有无，一概作为有而减等。于是死刑减至流刑的，无不以《大诰》再减，流刑遂等于不用。而充军的却很多。清朝并不藉谪发维持军籍，然仍沿其制，为近代立法史上的一个污点。

我国刑法的缺陷与改良

刑法的改良，起于清末的改订旧律。其时改笞杖为罚金，以工作代徒流。后来定《新刑律》，才分主刑为死刑（用绞，于狱中行之
 ）、无期徒刑、有期徒刑、拘役、罚金五种。从刑为没收，褫夺公权两种。

审判机关，自古即与行政不分。此即《周官》地官所谓“地治者”。但属于秋官的官，如乡士（掌国中
 ）、遂士（掌四郊
 ）、县士（掌野
 ）、方士（掌都家
 ）等，亦皆以掌狱讼为职。地官、秋官，本当有行政官与军法审判之别，读前文可明，但到后来，这两者的区别，就渐渐的泯灭了。欧洲以司法独立为恤刑之法，中国则以（一）缩小下级官吏定罪的权限，（二）增加审级，为恤刑之法。汉代太守便得专杀，然至近代，则府、厅、州、县，只能决徒以下的罪，流刑必须由按察司亲审，死刑要待御笔勾决了。

行政司法机关既不分，则行政官吏等级的增加，即为司法上审级的增加。而历代于固有的地方官吏以外，又多临时派官清理刑狱。越诉虽有制限，上诉是习惯上得直达皇帝为止的。即所谓叩阍。宋代初命转运使派官提点刑狱，后独立为一司，明朝继之，设按察司，与布政使并立，而监司之官，始有专司刑狱的。然及清代，其上级的督抚，亦都可受理上诉。自此以上，方为京控（刑部、都察院、提督，均可受理
 ）。临时派官复审，明代尤多。其后朝审、秋审遂沿为定制。清代秋审是由督抚会同两司举行的。决定后由刑部汇奏。再命三法司（见下
 ）复审，然后御笔句决，死刑乃得执行。在内的则由六部、大理寺、通政司、都察院会审，谓之初审。此等办法，固得慎重刑狱之意。然审级太多，则事不易决。又路途遥远，加以旷日持久，人证物证，不易调齐，或且至于湮没，审判仍未必公平，而人民反因狱事拖延受累。所以此等恤刑之法，亦是有利有弊的。

司法虽不独立，然除特设的司法官吏而外，干涉审判之官，亦应以治民之官为限。如此，（一）系统方不紊乱。（二）亦且各种官吏，对于审判，未必内行，令其干涉，不免无益有损。然历代既非司法之官，又非治民之官，而参与审判之事者，亦在所不免。如御史，本系监察之官，不当干涉审判。所以弹劾之事，虽有涉及刑狱的，仍略去告诉人的姓名，谓之风闻。唐代此制始变，且命其参与推讯，至明，遂竟称为三法司之一了。而如通政司、翰林院、詹事府、五军都督等，无不可临时受命，与于会审之列，更属莫名其妙。又司法事务，最忌令军政机关参与。而历代每将维持治安及侦缉罪犯之责，付之军政机关。使其获得人犯之后，仍须交给治民之官，尚不易非理肆虐，而又往往令其自行治理，如汉代的司隶校尉，明代的锦衣卫、东厂等，尤为流毒无穷。

审判之制，贵于速断速决，又必熟悉本地方的民情。所以以州县官专司审判，于事实嫌其不给。而后世的地方官，多非本地人，亦嫌其不悉民情。廉远堂高，官民隔膜，吏役等遂得乘机舞弊。司法事务的黑暗，至于书不胜书。人民遂以入公门为戒。官吏无如吏役何，亦只得劝民息讼。国家对于人民的义务，第一事，便在保障其安全及权利，设官本意，惟此为急。而官吏竟至劝人民不必诉讼，岂非奇谈？

古代所谓“地治者”，本皆后世乡吏之类，汉代啬夫，还是有听讼之职的（《汉书·百官公卿表》
 ）。爰延为外黄乡啬夫，民至不知有郡县（《后汉书》本传
 ），其权力之大可知。然治者和被治者既形成两个阶级，治者专以朘削被治者为生，则诉讼正是朘削的好机会，畀乡吏以听讼之权，流弊必至不可究诘。所以至隋世，遂禁止乡官听讼。《日知录·乡亭之职》一条说：“今代县门之前，多有榜曰：诬告加三等，越诉笞五十。此先朝之旧制。今人谓不经县官而上诉司府，谓之越诉，是不然。《太祖实录》：洪武二十七年，命有司择民间高年老人，公正可任事者，理其乡之辞讼。若户婚、田宅、斗殴者，则会里胥决之。事涉重者，始白于官。若不由里老处分，而径诉县官，此之谓越诉也。”则明太祖尝有意恢复乡官听讼之制。然《注》又引宣德七年陕西按察佥事林时之言，谓“洪武中，天下邑里，皆置申明、旌善二亭，民有善恶则书之，以示劝惩。凡户婚、田土、斗殴常事，里老于此剖决。今亭宇多废，善恶不书。小事不由里老，辄赴上司。狱讼之繁，皆由于此”。则其事不久即废。今乡官听讼之制，固不可行。然法院亦难遍设。民国十五年，各国所派的司法调查委员（见下
 ），以通计四百万人乃有一第一审法院，为我国司法状况缺点之一。

中国人每笑西洋人的健讼，说我国人无须警察、司法，亦能相安，足见道德优于西人。其实中国人的不愿诉讼，怕也是司法状况的黑暗逼迫而成的，并非美事。但全靠法院平定曲直，确亦非良好现象。不须多设法院，而社会上亦能发扬正义，抑强扶弱，不至如今日之豪暴横行；乡里平亭，权又操于土豪劣绅之手；是为最善。那就不得不有望于风俗的改良了。



第十一章　实业

农业为文明之源

农工商三者，并称实业，而三者之中，农为尤要。必有农，然后工商之技，乃可得而施。中国从前称农为本业，工商为末业，若除去其轻视工商，几乎视为分利之意，而单就本末两字的本义立论，其见解是不错的。所以农业的发达，实在是人类划时代的进步。有农业，然后人类的食物，乃能为无限制的扩充，人口的增加，才无限制，人类才必须定居。一切物质文明，乃有基础。精神文化，亦就渐次发达了。人类至此，剩余的财产才多，成为掠夺的目的。劳力更形宝贵，相互间的战争，自此频繁，社会内部的组织，亦更形复杂了。

世界上的文明，起源于几个特别肥沃的地点，比较正确的历史，亦是自此开始的。这和农业有极深切的关系，而中国亦是其中之一。

在农业开始以前，游猎的阶段，很为普遍。在第一章中业经提及。渔猎之民，视其所居之地，或进为畜牧，或进为农耕。中国古代，似乎是自渔猎径进于农耕的。

传说中的三皇：燧人氏钻木取火，教民熟食，以避腥臊伤害肠胃，显然是渔猎时代的酋长。伏羲，亦作庖牺。皇甫谧《帝王世纪》，说为“取牺牲以供庖厨”（《礼记·月令疏》引
 ），实为望文生义。《白虎通义·号篇》云：“下伏而化之，故谓之伏羲。”则羲字与化字同义，所称颂的乃其德业。至于其时的生业，则《易·系辞传》明言其“为网罟以田以渔”，其为渔猎时代的酋长，亦无疑义。伏羲之后为神农。“斫木为耜，揉木为耒”，就正式进入农业时代，我国文明的历史，从此开始了。三皇之后为五帝。颛顼、帝喾，可考的事迹很少。黄帝“教熊、羆、貔、貅、貙、虎”，以与神农战，似乎是游牧部落的酋长。然这不过是一种荒怪的传说，《五帝本纪》同时亦言其“艺五种”，而除此之外，亦绝无黄帝为游牧民族的证据。《尧典》则有命羲和“历象日、月、星辰，敬授民时”之文。《尧典》固然是后人所作，并非当时史官的记录。然后人所作，亦不能谓其全无根据。殷周之祖，是略与尧舜同时的。《诗经》中的《生民》《公刘》，乃周人自述其祖宗之事，当不致全属子虚。《书经》中的《无逸》，乃周公诰诫成王之语，述殷周的历史，亦必比较可信。《无逸》中述殷之祖甲云：“其在祖甲，不义惟王，旧为小人。作其即位，爰知小人之依。”（祖甲实即太甲。“不义惟王，旧为小人”，正指其为伊尹所放之事
 ）述高宗云：“旧劳于外，爰暨小人。”皆显见其为农业时代的贤君。周之先世，如太王、王季、文王等，更不必论了。古书的记载，诚多未可偏信。然合全体而观之，自五帝以来，社会的组织和政治上的斗争，必与较高度的文明相伴，而非游牧或渔猎部族所能有。然则自神农氏以后，我国久已成为农业发达的民族了。古史年代，虽难确考，然孟子说：“由尧舜至于汤，五百有余岁。由汤至于文王，五百有余岁。由文王至于孔子，五百有余岁。”（《尽心下篇》
 ）和韩非子所谓殷周七百余岁，虞夏二千余岁（《显学篇》
 ）；乐毅《报燕惠王书》所谓“收八百岁之畜积”（谓齐自周初建国，至为昭王所破时
 ）；大致都相合的，决不会是臆造。然则自尧舜至周末，当略近二千年。自秦始皇统一天下至民国纪元，相距二千一百三十二年。自尧舜追溯农业发达之时，亦必在千年左右。我国农业发达，总在距今五千年之前了。

我国农业的演进

中国的农业，是如何进化的呢？一言以蔽之，曰：自粗耕进于精耕。

古代有爰田之法。爰田即系换田。据《公羊》宣公十五年何《注》，是因为地有美恶，“肥饶不得独乐，硗确不得独苦”，所以“三年一换主易居”。据《周官》大司徒：则田有不易、一易、再易之分。不易之地，是年年可种的。一易之地，种一年要休耕一年。再易之地，种一年要休耕两年。授田时：不易之地，一家给一百亩。一易之地，给二百亩。再易之地，给三百亩。古代的田亩，固然较今日为小。然一夫百亩，实远较今日农夫所耕为大。而其成绩，则据《孟子》（《万章下篇》
 ）和《礼记·王制》所说：是上农夫食九人，其次食八人，其次食七人，其次食六人，下农夫食五人。较诸现在，并不见得佳良，可见其耕作之法，不及今人了。

汉朝有个大农业家赵过，能为代田之法。把一亩分做三个甽，播种于其中。甽以外的高处谓之陇。苗生叶以后，要勤除陇上之草，因而把陇上的土，倾颓下来，使其附着苗根。如此逐渐为之，到盛暑，则“陇尽而根深”，能够“耐风与旱”。甽和陇，是年年更换的，所以谓之代田（见《汉书·食货志》
 ）。后来又有区田之法。把田分为一块一块的，谓之区。隔一区，种一区。其锄草和颓土，亦与代田相同。《齐民要术》（见下
 ）极称之。后世言农业的人，亦多称道其法。但据近代研究农业的人说：则“代田区田之法，不外乎所耕者少，而耕作则精。近世江南的农耕，较诸古人所谓代田区田，其精勤实无多让。其田并不番休，而地力亦不见其竭。则其施肥及更换所种谷物之法，亦必有精意存乎其间”。这都是农业自然的进步。总而言之：农业有大农制和小农制。大农制的长处，在于资本的节约，能够使用机械，及人工的分配得宜。小农制的长处，则在以人尽其劳，使地尽其力。所以就一个人的劳力，论其所得的多少，是大农制为长。就土地同一的面积，论其所得的多少，则小农制为胜。中国农夫的技能，在小农制中，总可算首屈一指了。这都是长时间自然的进化。

中国农业进化的阻力，约有三端：（一）为讲究农学的人太少。即使有之，亦和农民隔绝，学问不能见诸实用。古代有许多教稼的官。如《周官》大司徒，“辨十有二壤之物而知其种”。司稼，“巡邦野之稼，而辨穜稑之种。周知其名与其所宜地，以为法而悬于邑闾”。这些事，都是后世所没有的。李兆洛《凤台县志》说，凤台县人所种的地，平均是一人十六亩。穷苦异常，往往不够本。一到荒年，就要无衣无食。县人有一个唤做郑念祖的，雇佣了一个兖州人。问他：你能种多少园地？他说两亩，还要雇一个人帮忙。问他要用多少肥料？他说一亩田的肥料，要值到两千个铜钱。间壁的农人听了大笑，说，我种十亩地，只花一千个铜钱的肥料，收获的结果，还往往不够本呢。郑念祖对于这个兖州人，也是将信将疑，且依着他的话试试看呢。因其用力之勤，施肥之厚，人家的作物，都没有成熟，他先就成熟了；而且长得很好。争先入市，获利甚多。到人家蔬果等上市时，他和人家一块卖的，所得的都是赢利了。李兆洛据此一例，很想募江南的农民为农师，以开水田。这不过是一个例。其余类乎此的情形，不知凡几。使农民互相师，已可使农业获有很大的进步，何况益之以士大夫？何况使士大夫与农民互相师，以学理经验，交相补足呢？（二）古代土地公有，所以沟洫阡陌等，都井井有条。后世则不然。土地变为私有，寸寸割裂。凡水旱蓄泄等事，总是要费掉一部分土地的，谁肯牺牲？凡一切公共事业的规划，其根源，实即公共财产的规划。所以土地公有之世，不必讲地方自治，而自治自无不举。土地既已私有，公共的事务，先已无存。间有少数非联合不能举办的，则公益和私益，多少有些冲突。于是公益的举措，固有的荡然无存，当兴的阙而莫举；而违反公益之事，且日出不穷。如滥伐林木，破坏堤防，壅塞沟渠等都是。而农田遂大受其害。其最为显著的，就是水利。（三）土地既然私有了，人民谁不爱护其私产？但必使其俯仰有余；且勤劳所得，可以为其所有；农民才肯尽力。如其一饱且不可得；又偶有赢余，即为强有力者剥削以去；人民安得不苟偷呢？然封建势力和高利贷的巧取豪夺，则正是和这原则相反的。这也是农田的一个致命伤。职是故，农业有其进化的方面，而亦有其退化的方面。进退相消，遂成为现在的状况。

中国现在农业上的出路，是要推行大农制。而要推行大农制，则必须先有大农制所使用的器具。民国十七年春，俄国国营农场经理马克维次（Markevich
 ），有多余不用的机犁百架，召集附近村落的农民，许租给他们使用，而以他们所有的土地，共同耕种为条件。当时加入的农民，其耕地共计九千余亩。到秋天，增至二万四千余亩。事为共产党所闻。于是增制机犁，并建造使用机犁的动力场。至明年，遂推行其法于全国。是为苏俄集合农场的起源（据张君劢《史泰林治下之苏俄》。再生杂志社本
 ）。天下事口说不如实做。瘏口哓音，说了半天的话，人家还是不信。实在的行动当前，利害较然可见，就无待烦言了。

普通的议论，都说农民是最顽固的、守旧的。其实这是农民的生活，使其如此。现在为机器时代。使用旧式的器具，决不足以与之相敌。而全国最多数的农民，因其生活，而滞留于私有制度下自私自利的思想，亦实为文化进步的障碍。感化之法，单靠空言启牖是无用的。生活变则思想变；生产的方法变，则生活变。“牖民孔易”，制造出耕作用的机械来，便是化除农民私见的方法。并不是要待农民私见他除了，机械才可使用。

广义农业发展

中国的农学，最古的，自然是《汉书·艺文志》诸子略中的农家。其所著录先秦的农书，今已不存。先秦农家之说，存于今的，只有《管子》中的《地员》，《吕氏春秋》中的《任地》《辨土》《审时》数篇。汉代农家所著之书，亦俱亡佚。诸家征引，以汜胜之书为最多。据《周官》草人疏说，这是汉代农书中最佳的，未知信否。古人著述，流传到现在的，以后魏贾思勰的《齐民要术》为最早。
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《井盐生产图》东汉画像砖
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《弋射收获图》东汉画像砖



后世官修的巨著，有如元代的《农桑辑要》，清代的《授时通考》；私家的巨著，有如元王桢的《农书》，明徐光启的《农政全书》等；均在子部农家中。此项农书，所包颇广。种植而外，蚕桑、菜果、树木、药草、孳畜等，都包括其中。田制、劝课、救荒之法，亦均论及，尚有茶经、酒史、食谱、花谱、相牛经、相马经等，前代亦隶农家，清四库书目改入谱录类。兽医之书，则属子部医家。这些，都是和农业有关系的。旧时种植之法，未必都能适用于今。然要研究农业历史的人，则不可以不读。

蚕桑之业，起于黄帝元妃嫘祖，语出《淮南·蚕经》（《农政全书》引
 ），自不足信。《易·系辞传》说：“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治。”《疏》云：“以前衣皮，其制短小，今衣丝麻布帛，所作衣裳，其制长大，故云垂衣裳也。”亦近附会。但我国的蚕业，发达是极早的。孟子说：“五亩之宅，树之以桑，七十者可以衣帛矣。”（《梁惠王上篇》
 ）久已成为农家妇女普遍的职业了。古代蚕利，盛于北方。《诗经》中说及蚕桑的地方就很多。《禹贡》兖州说桑土既蚕，青州说厥篚檿丝。檿是山桑，这就是现在的野蚕丝了。齐纨、鲁缟，汉世最为著名。南北朝、隋、唐货币都通用布帛。唐朝的调法，亦兼收丝麻织品。元朝还有五户丝及二户丝。可见北方蚕桑之业，在元代，尚非不振，然自明以后，其利就渐限于东南了。唐甄《潜书》说：“蚕桑之利，北不逾淞，南不逾浙，西不通湖，东不至海，不过方千里，外此则所居为邻，相隔一畔而无桑矣（此以盛衰言之，并非谓绝对无有，不可拘泥
 ）。甚矣民之惰也。”

大概中国文化，各地不齐，农民愚陋，只会蹈常习故。便是士和工商亦然。所以全国各地，风气有大相悬殊的。《日知录》说：“华阴王宏撰著议，以为延安一府，布帛之价，贵于西安数倍。”又引《盐铁论》说：“边民无桑麻之利，仰中国丝絮而后衣。夏不释褐，冬不离窟。”崔寔《政论》说：“仆前为五原太守，土俗不知缉绩。冬积草伏卧其中。若见吏，以草缠身，令人酸鼻。”顾氏说：“今大同人多是如此。妇人出草，则穿纸袴。”可见有许多地方，荒陋的情形，竟是古今一辙。此等情形，昔人多欲以补救之法，责之官吏，间亦有能行之的。如清乾隆时，陈宏谋做陕西巡抚。曾在西安、三原、凤翔设蚕馆、织局，招南方机匠为师。又教民种桑。桑叶、茧丝，官家都许收买，使民节节得利，可以踊跃从事，即其一例。但究不能普遍。今后交通便利，资本的流通，遍及穷乡僻壤，此等情形，必将渐渐改变了。

林政：愈到后世而愈坏。古代的山林，本是公有的，使用有一定的规则，如《礼记·王制》说“草木黄落，然后入山林”是。亦或设官管理，如《周官》的林衡是。又古代列国并立，务于设险，平地也有人造的森林，如《周官》司险，设国之五沟、五涂，而树之林，以为阻固是。后世此等事都没有了。造林之事极少，只是靠天然的使用。所以愈开辟则林木愈少。如《汉书·地理志》说，天水、陇西，山多林木，人民都住在板屋里。又如近代，内地的木材，出于四川、江西、贵州，而吉、黑两省，为全国最大的森林区域，都是比较上少开辟的地方。林木的缺乏，积极方面，由于国家不知保护森林，更不知造林之法。如清朝梅曾亮，有《书棚民事》一篇。他说当他替安徽巡抚董文恪做行状时，遍览其奏议，见其请准棚民开山的奏折，说棚民能攻苦食淡于崇山峻岭，人迹不通之处，开种旱谷，有裨民食，和他告讦的人，都是溺于风水之说，至有以数百亩之田，保一棺之土的，其说必不可听。梅氏说：“予览其说而是之。”又说：“及予来宣城，问诸乡人，则说：未开之山，土坚石固，草树茂密，腐叶积数年，可二三寸。每天雨，从树至叶，从叶至土石，历石罅滴沥成泉，其下水也缓。又水缓而土不随其下。水缓，故低田受之不为灾；而半月不雨，高田犹受其灌溉。今以斤斧童其山，而以锄犁疏其土，一雨未毕，沙石随下，其情形就大不然了。”梅氏说：“予亦闻其说而是之。”又说：“利害之不能两全也久矣。由前之说，可以息事。由后之说，可以保利。若无失其利，而又不至于董公之所忧，则吾盖未得其术也。”此事之是非，在今日一言可决。而当时或不之知，或作依违之论。可见昔人对于森林的利益，知之不甚透澈。自然不知保护，更说不到造林；历代虽有课民种桑枣等法令，亦多成为具文了。消极方面，则最大的为兵燹的摧残，而如前述开垦时的滥伐，甚至有放火焚毁的，亦是其一部分的原因。

渔猎畜牧，从农业兴起以后，就不被视为主要的事业。其中惟田猎因和武事有关，还按时举行，藉为阅习之用。渔业则被视为鄙事，为人君所弗亲。观《左氏》隐公五年所载臧僖伯谏观渔之辞可见。

牧业，如《周官》之牧人、牛人、充人等，所豢养的，亦仅以供祭祀之用。只有马是和军事、交通都有关系的，历代视之最重，常设“苑”、“监”等机关，择适宜之地，设官管理。其中如唐朝的张万岁等，亦颇有成绩。然能如此的殊不多。以上是就官营立论。至于民间，规模较大的，亦恒在缘边之地。如《史记·货殖列传》说，天水、陇西、北地、上郡，畜牧为天下饶。又如《后汉书·马援传》说，援亡命北地，因留畜牧，役属数百家。转游陇汉间，因处田牧，至有牛马羊数千头，谷数万斛是。内地民家，势不能有大规模的畜牧。然苟能家家畜养，其数亦必不少。如《史记·平准书》说，武帝初年，“众庶街巷有马，阡陌之间成群”。元朔六年，卫青、霍去病出塞，私负从马至十四万匹（《汉书·匈奴列传》。颜师古《注》：“私负衣装者，及私将马从者，皆非公家发与之限。”
 ）。实在是后世所少见的。民业虽由人民自营，然和国家的政令，亦有相当的关系。唐玄宗开元九年，诏“天下之有马者，州县皆先以邮递军旅之役，定户复缘以升之，百姓畏苦，乃多不畜马，故骑射之士减曩时”。元世祖至元二十三年，六月，括诸路马。凡色目人有马者，三取其二。汉民悉入官。敢匿与互市者罪之。《明实录》言：永乐元年，七月，上谕兵部臣曰：“比闻民间马价腾贵，盖禁民不得私畜故也。其榜谕天下，听军民畜马勿禁。”（据《日知录·马政》条
 ）然则像汉朝，不但无畜马之禁，且有马复令者（有车骑马一匹者，复卒三人，见《食货志》
 ），民间的畜牧，自然要兴盛了。但这只能藏富于民，大规模的畜牧，还是要在边地加以提倡的。《辽史·食货志》述太祖时畜牧之盛，“括富人马不加多，赐大小鹘军万余匹不加少”。又说：“自太宗及兴宗，垂二百年，群牧之盛如一日。天祚初年，马犹有数万群，群不下千匹。”此等盛况，各个北族盛时，怕都是这样的，不过不能都有翔实的记载罢了。此其缘由：（一）由于天时地利的适宜。（二）亦由其地尚未开辟，可充牧场之地较多。分业应根据地理。蒙、新、青、藏之地，在前代或系域外，今则都在邦域之中，如何设法振兴，不可不极端努力了。

渔税，历代视之不甚重要，所以正史中关于渔业的记载亦较少。然古代庶人，实以鱼鳖为常食（见第十三章
 ）。《史记·货殖列传》说：太公封于齐，地潟卤，人民寡，太公实以通鱼盐为致富的一策。这或是后来人的托辞，然春秋战国时，齐国渔业的兴盛，则可想见了。《左氏》昭公三年，晏子说陈氏厚施于国，“鱼盐蜃蛤，弗加于海”（谓不封禁或收其税
 ）。汉耿寿昌为大司农，增加海租三倍（见《汉书·食货志》
 ）。可见缘海河川，渔业皆自古即盛。此等盛况，盖历代皆然。不过“业渔者类为穷海、荒岛、河上、泽畔居民，任其自然为生。内地池畜鱼类，一池一沼，只供文人学士之倘佯，为诗酒闲谈之助。所以自秦汉至明，无兴革可言，亦无记述可见”罢了（采李士豪、屈若搴《中国渔业史》说，商务印书馆本
 ）。然合沿海及河湖计之，赖此为生的，何止千万？

组织渔业公司，以新法捕鱼，并团结渔民，加以指导保护等，均起于清季。国民政府对此尤为注意，并曾豁免渔税，然成效尚未大著。领海之内，时时受人侵渔。二十六年，中日战事起后，沿海多遭封锁，渔场受侵夺，渔业遭破坏的尤多。

狭义的农业，但指种植而言。广义的，则凡一切取得物质的方法，都包括在内，矿业，无疑的也是广义农业的一部分了。《管子·地数篇》说：“葛卢之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为剑、铠、矛、戟。”“雍狐之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为雍狐之戟，芮戈。”我们据此，还可想见矿业初兴，所采取的，只是流露地表的自然金属。然《管子》又说：“上有丹砂者，下有黄金；上有慈石者，下有铜金；上有陵石者，下有铅、锡、赤铜；上有赭者下有铁；此山之见荣者也。”荣即今所谓矿苗，则作《管子》书时，已知道察勘矿苗之法了。

近代机器发明以来，煤和铁同为生产的重要因素。在前世，则铁较重于煤。至古代，因为技术所限，铜尤要于铁。然在古代，铜的使用，除造兵器以外，多以造宝鼎等作为玩好奢侈之品，所以《淮南子·本经篇》说：“衰世镌山石，锲金玉，擿蚌蜃，销铜铁，而万物不滋。”将铜铁和金玉、蚌蜃（谓采珠
 ）同视。然社会进化，铁器遂日形重要。《左氏》僖公十八年，“郑伯始朝于楚。楚子赐之金。既而悔之。与之盟，曰：无以铸兵。”可见是时的兵器，还以南方为利。兵器在后汉以前，多数是用铜造的（参看《日知录·铜》条
 ）。然盐铁，《管子》书已并视为国家重要的财源（见第八章
 ），而《汉书·地理志》说，江南之俗，还是“火耕水耨”。可见南方的农业，远不如北方的发达。

古代矿业的发明，一定是南先于北。所以蚩尤尸作兵之名。然到后来，南方的文明程度，转落北方之后，则实以农业进步迟速之故。南方善造铜兵，北方重视铁铸的农器，正可为其代表。管子虽有盐铁国营之议，然铁矿和冶铸，仍入私人之手。只看汉世所谓“盐铁”者（此所谓盐铁，指经营盐铁事业的人而言
 ），声势极盛，而自先秦时代残留下来的盐官、铁官，则奄奄无生气可知。后世也还是如此。国家自己开的矿是很少的。民间所开，大抵以金属之矿为多。采珠南海有之。玉多来自西域。

工业的发展

工业：在古代，简单的是人人能做的。其较繁难的，则有专司其事的人。此等人，大抵由于性之所近，有特别的技巧。后来承袭的人，则或由社会地位关系，或由其性之所近。《考工记》所谓“知者创物，巧者述之，守之世，谓之工”。此等专门技术，各部族的门类，各有不同。在这一部族，是普通的事，人人会做的，在别一部族，可以成为专门之技。所以《考工记》说：“粤无镈，燕无函，秦无庐，胡无弓车。”（谓无专制此物之人。
 ）又说：“粤之无镈也，非无镈也（言非无镈其物
 ），夫人而能为镈也。”燕之函，秦之庐，胡之弓车说亦同。此等规模，该是古代公产部族，相传下来的。后世的国家沿袭之，则为工官。《考工记》的工官有两种：一种称某人，一种称某氏。称某人的，当是技术传习，不以氏族为限的，称某氏的则不然。

工用高曾之规矩（祖宗遗下的成法
 ），古人传为美谈。此由（一）古人生活恬淡，不甚喜矜奇斗巧。（二）又古代社会，范围窄狭，一切知识技能，得之于并时观摩者少，得之于先世遗留者多，所以崇古之情，特别深厚。（三）到公产社会专司一事的人，变成国家的工官，则工业成为政治的一部分。政治不能废督责，督责只能以旧式为标准。司制造的人，遂事事依照程式，以求免过（《礼记·月令》说：“物勒工名，以考其成。”《中庸》说：“日省月试，饩廪称事，所以来百工也。”可见古代对于工业督责之严
 ）。（四）封建时代，人的生活是有等级的，也是有轨范的。竞造新奇之物，此两者均将被破坏。所以《礼记·月令》说：“毋或作为淫巧，以荡上心。”《荀子·王制》说：“雕琢文采，不敢造于家。”而《礼记·王制》竟说：“作奇技奇器以疑众者杀。”

此等制度，后人必将议其阻碍工业的进步，然在保障生活的轨范，使有权力和财力的人，不能任意享用，而使其余的人，（甲）看了起不平之念；（乙）或者不顾财力，互相追逐，致以社会之生活程度衡之，不免流于奢侈，是有相当价值的，亦不可以不知道。即谓专就技巧方面立论，此等制度阻碍进步也是冤枉的。为什么呢？

社会的组织，暗中日日变迁，而人所设立的机关，不能与之相应，有用的逐渐变为无用，而逐渐破坏。这在各方面皆然，工官自亦非例外。（一）社会的情形变化了，而工官未曾扩充，则所造之物，或不足以给民用。（二）又或民间已发明新器，而工官则仍守旧规，则私家之业渐盛。（三）又封建制度破坏，被灭之国，被亡之家，所设立之机关，或随其国家之灭亡而被废，技术人员也流落了。如此，古代的工官制度，就破坏无余了。《史记·货殖列传》说：“用贫求富，农不如工，工不如商。”《汉书·地理志》所载，至汉代尚存的工官，寥寥无几；都代表这一事实。《汉书·宣帝纪赞》，称赞他“信赏必罚，综核名实”，“技巧工匠，自元成间鲜能及之”。陈寿《上诸葛氏集表》，亦称其“工械技巧，物究其极”（《三国蜀志·诸葛亮传》
 ），实在只是一部分官制官用之物罢了，和广大的社会工业的进退，是没有关系的。

当这个时代，工业的进化安在呢？世人每举历史上几个特别智巧的人，几件特别奇异之器，指为工业的进化，其实是不相干的。公输子能削竹木以为，飞之三日不下（见《墨子·鲁问篇》《淮南子·齐俗训》
 ）。这自然是瞎说，《论衡·儒增篇》，业经驳斥他了。然如后汉的张衡、曹魏的马钧、南齐的祖冲之、元朝的郭守敬（马钧事见《三国魏志·杜夔传》《注》，余皆见各史本传
 ），则其事迹决不是瞎说的。他们所发明的东西安在呢？崇古的人说：“失传了。这只是后人的不克负荷，并非中国人的智巧，不及他国人。”喜新的人不服，用滑稽的语调说道：“我将来学问够了，要做一部中国学术失传史。”（见从前北京大学所出的《新潮杂志》
 ）其实都不是这一回事。

一种工艺的发达，是有其社会条件的。指南针，世界公认是中国人发明的。古代曾用以驾车，现在为什么没有？还有那且走且测量路线长短的记里鼓车，又到什么地方去了？诸葛亮改良连弩，马钧说：我还可以再改良。后来却不曾实行，连诸葛亮发明的木牛流马，不久也失传了。假使不在征战之世，诸葛亮的心思，也未必用之于连弩。假使当时魏蜀的争战，再剧烈些，别方面的势力，再均平些，竟要靠连弩以决胜负，魏国也未必有马钧而不用。假使魏晋以后，在商业上，有运巴蜀之粟，以给关中的必要，木牛流马，自然会大量制造，成为社会上的交通用具的。不然，谁会来保存它？同理：一时代著名的器物，如明朝宣德、成化，清朝康熙、雍正、乾隆年间的瓷器，为什么现在没有了？这都是工业发达的社会条件。还有技术方面，也不是能单独发达的。一器之成，必有互相连带的事物。如公输子以竹木为，飞之三日，固然是瞎说。王莽时用兵，募有奇技的人。有人自言能飞。试之，取大鸟翮为两翼，飞数百步而坠（见《汉书·王莽传》
 ），却决不是瞎说的，其人亦不可谓之不巧。假使生在现在，断不能谓其不能发明飞机。然在当日，现今飞机上所用种种机械，一些没有，自然不能凭空造成飞行器具。所以社会条件不备具；技术的发展，而不依着一定的顺序；发明是不会凭空出现的。即使出现了，也只等于昙花一现。以为只要消费自由，重赏之下，必有勇夫，工艺自然会不断的进步，只是一个浅见。

工官制度破坏后，中国工业的情形，大概是这样的：根于运输的情形，寻常日用的器具，往往合若干地方，自成一个供求的区域。各区域之间，制造的方法，和其所用的原料等，不必相同。所以各地方的物品，各有其特色。（一）此等工人，其智识，本来是蹈常习故的。（二）加以交换制度之下，商品的生产，实受销场的支配，而专司销售的商人，其见解，往往是陈旧的。因为旧的东西，销路若干，略有一定，新的就没有把握了。因此，商人不欢迎新的东西，工人亦愈无改良的机会。（三）社会上的风气，也是蹈常习故的人居其多数。所以其进步是比较迟滞的。至于特别著名的工业品，行销全国的，亦非没有。则或因（一）天产的特殊，而制造不能不限于其地。（二）或因运输的方便，别地方的出品，不能与之竞争。（三）亦或因历史上技术的流传，限于一地。如湖笔、徽墨、湘绣等，即其一例。
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近代的新式工业，是以机制品为主的。自非旧式的手工业所能与之竞争。经营新式工业，既须人才，又须资本，中外初通时的工商家，自不足以语此，自非赖官力提倡不可。然官家的提倡，亦殊不得法。同治初年，制造局、造船厂等的设立，全是为军事起见，不足以语于实业。光绪以后所办的开平煤矿、甘肃羊毛厂、湖北铁厂、纱厂等，亦因办理不得其法，成效甚少。外货既滔滔输入，外人又欲在通商口岸设厂制造，利用我低廉的劳力，且省去运输之费。自咸丰戊午、庚申两约定后，各国次第与我订约，多提出此项要求。中国始终坚持未许。到光绪甲午，和日本战败，订立《马关条约》，才不得已而许之。我国工业所受的压迫，遂更深一层，想挣扎更难了。然中国的民智，却于甲午之后渐开，经营的能力，自亦随之而俱进。近数十年来，新兴的工业，亦非少数，惜乎兴起之初，未有通盘计划，而任企业之家，人自为战，大多数都偏于沿江沿海。二十六年战事起后，被破坏的，竟达百分之七十。这亦是一个很大的创伤。然因此而（一）内地的宝藏，获得开发，交通逐渐便利。（二）全盘的企业，可获得一整个的计划，非复枝枝节节而为之。（三）而政治上对于实业的保障，如关税壁垒等，亦将于战后获得一条出路。因祸而为福，转败而为功，就要看我们怎样尽力奋斗了。

商业的发展

商业当兴起时，和后来的情形，大不相同。《老子》说：“郅治之极，邻国相望，鸡犬之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”这是古代各部族最初孤立的情形。到后来，文化逐渐进步，这种孤立状况，也就逐渐打破了。然此时的商人，并非各自将本求利，乃系为其部族做交易。部族是主人，商人只是伙友，盈亏都由部族担负，商人只是替公众服务而已。此时的生意，是很难做的。（一）我们所要的东西，哪一方面有？哪一方面价格低廉？（二）与人交换的东西，哪一方面要？哪一方面价格高昂？都非如后世的易于知道。（三）而重载往来，道途上且须负担危险。商人竭其智力，为公众服务，实在是很可敬佩的。而商人的才智，也特别高。如郑国的弦高，能却秦师，即其一证（《左氏》僖公三十三年
 ）。此等情形，直到东西周之世，还有留诒。《左氏》昭公十六年，郑国的子产，对晋国的韩宣子说：“昔我先君桓公，与商人皆出自周。庸次比耦，以艾杀此地，斩之蓬蒿藜藿而共处之。”开国之初，所以要带着一个商人走，乃是因为草创之际，必要的物品，难免缺乏，庚财（见第五章
 ）、乞籴，都是不可必得的。在这时候，就非有商人以济其穷不可了。卫为狄灭，文公立国之后，要注意于通商（《左氏》闵公二年
 ），亦同此理。此等商人，真正是消费者和生产者的朋友。然因社会组织的变迁，无形之中，却逐渐变做他们的敌人而不自知了。

因为交换的日渐繁盛，各部族旧有的经济组织，遂不复合理，而逐渐的遭遇破坏。旧组织既破坏，而无新组织起而代之。人遂不复能更受社会的保障，其作业，亦非为社会而作，于是私产制度兴起了。在私产制度之下，各个人的生活，是要自己设法的。然必不能物物皆自为而后用之。要用他人所生产的东西，只有（一）掠夺和（二）交换两种方法。掠夺之法，是不可以久的。于是交易大盛。然此时的交易，非复如从前行之于团体与团体之间，而是行之于团体之内的。人人直接交易，未免不便，乃渐次产生居间的人。一方面买进，一方面卖出，遂成为现在的所谓商业。非交易不能生活，非藉居间的人不能交易，而商业遂隐操社会经济的机键。

在私产制度之下，人人的损益都是要自己打算的。各人尽量寻求自己的利益。而生产者要找消费者、消费者要找生产者极难，商人却处于可进可退的地位，得以最低价（只要生产者肯忍痛卖
 ）买进，最高价（只要消费者能够忍痛买
 ）卖出，生产者和消费者，都无如之何。所以在近代工业资本兴起以前，商人在社会上，始终是一个优胜的阶级。

商业初兴之时，只有现在所谓定期贸易。《易经·系辞传》说：神农氏“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，就指示这一事实的。此等定期贸易，大约行之于农隙之时，收成之后。所以《书经·酒诰》说：农功既毕，“肇牵车牛远服贾”。《礼记·郊特牲》说：“四方年不顺成，八蜡不通”；“顺成之方，其蜡乃通”（蜡祭是行于十二月的。因此，举行定期贸易
 ）。然不久，经济愈形进步，交易益见频繁，就有常年设肆的必要了。此等商肆，大者设于国中。即《考工记》所说“匠人营国，面朝后市”。小者则在野田墟落之间，随意陈列货物求售，此即《公羊》何《注》所谓“因井田而为市”（宣公十五年
 ）。《孟子》所谓“有贱丈夫焉，必求垄断而登之”，亦即此类，其说已见第八章了。《管子·乘马篇》说：“聚者有市，无市则民乏。”可见商业和人民的关系，已密接而不可分离了。

古代的大商人，国家管理之颇严，《管子·揆度篇》说：“百乘之国，中而立市，东西南北，度五十里。”千乘之国，万乘之国，也是如此。这是规定设市的地点的。《礼记·王制》列举许多不鬻于市的东西。如（一）圭璧金璋，（二）命服命车，（三）宗庙之器，（四）牺牲，（五）锦文珠玉成器，是所以维持等级制度的。（六）奸色乱正色，（七）衣服饮食，是所以矫正人民的生活轨范的。（八）布帛精粗不中度，幅广狭不中量，（九）五谷不时，（十）果实未熟，（十一
 ）木不中伐，（十二
 ）禽兽鱼鳖不中杀，是所以维持社会的经济制度，并保障消费人的利益的。总之，商人的交易，受着干涉的地方很多。《周官》司市以下各官，则是所以维持市面上的秩序的。我们可想见，在封建制度之下，商人并不十分自由。

封建政体破坏了，此等规则，虽然不能维持，但市总还有一定的区域。像现在通衢僻巷，到处可以自由设肆的事，是没有的。北魏胡灵后时，税入市者人一钱，即其明证。《唐书·百官志》说：“市皆建标筑土为候。凡市日，击鼓三百以会众，日入前七刻，击钲三百而散。”则市之聚集，仍有定期，更无论非市区了。现在设肆并无定地，交易亦无定时，这种情形，大约是唐中叶以后，逐渐兴起的。看宋朝人所著的《东京梦华录》（孟元老著
 ）《武林旧事》（周密著
 ）等书可见。到这地步，零售商逐渐增多，商业和人民生活的关系，亦就更形密切了。

商业初兴时，所运销的，还多数是奢侈品，所以专与王公贵人为缘。子贡结驷连骑，束帛之币，以聘享诸侯（《史记·货殖列传》
 ）。晁错说汉朝的商人，“交通王侯，力过吏势”（《汉书·食货志》
 ），即由于此。此等商人，看似势力雄厚，其实和社会的关系，是比较浅的。其厕身民众之间，做屯积和贩卖的工作的，则看似低微，而其和社会的关系，反较密切。因为这才真正是社会经济的机键。至于古代的贱视商人，则（一）因封建时代的人，重视掠夺，而贱视平和的生产事业。（二）因当时的商业，多使贱人为之。如刁间收取桀黠奴，使之逐渔盐商贾之利是（《史记·货殖列传》
 ）。此等风气，以两汉时代为最甚。后世社会阶级，渐渐平夷，轻视商人，亦就不如此之甚了。抑商则另是一事。轻商是贱视其人，抑商则敌视其业。因为古人视商业为末业，以为不能生利。又因其在社会上是剥削阶级，然抑商的政令，在事实上，并不能减削商人的势力。

国际间的贸易，自古即极兴盛。因为两国或两民族，地理不同，生产技术不同，其需要交易，实较同国同族人为尤甚。试观《史记·货殖列传》所载，凡和异国异族接境之处，商务无不兴盛（如天水、陇西、北地、上郡、巴、蜀、上谷至辽东等
 ），便可知道。汉朝尚绝未知西域为何地，而邛竹杖、蜀布，即已远至其地，商人的辗转贩运，其能力亦可惊异了。《货殖传》又说：番禺为珠玑、玳瑁、果、布之凑。这许多，都是后来和外洋互市的商品（布当即棉布
 ），可知海路的商业，发达亦极早。

中国和西域的交通，当分海、陆两路。以陆路论：《汉书·西域传》载杜钦谏止遣使报送罽宾使者的话，说得西域的路，阻碍危险，不可胜言，而其商人，竟能冒险而来。以海路论，《汉书·地理志》载中国人当时的海外航线，系自广东的徐闻出发。所经历的地方，虽难悉考，其终点黄支国，据近人所考证，即系印度的建志补罗（冯承钧《中国南洋交通史》上编第一章
 ）。其后大秦王安敦，自日南徼外，遣使通中国，为中欧正式交通之始。两晋南北朝之世，中国虽然丧乱，然河西、交、广，都使用金银。当时的中国，是并不以金银为货币的，独此两地，金银获有货币的资格，即由于与外国通商之故。可见当中国丧乱时，中外的贸易，依然维持着。承平之世，特别如唐朝、元朝等，疆域扩张，声威远播之时，更不必说了。但此时所贩运的总带有奢侈品性质（如香药、宝货便是，参看第八章
 ）。对于普通人民的生活，关系并不深切。到近代产业革命以后，情形就全不相同了。



第十二章　货币

交换是现社会重要的经济机构，货币则是交换所藉之以行的。所以货币制度的完善与否，和经济的发达、安定，都有很大的关系。中国的货币制度，是不甚完善的。这是因为（一）中国的经济学说，注重于生产消费，而不甚注重于交换，于此部分，缺乏研究。（二）又疆域广大，各地方习惯不同，而行政的力量甚薄，不能控制之故。

古代货币的演变

中国古代，最普遍的货币，大约是贝。所以凡货财之类，字都从贝，这是捕渔的民族所用。亦有用皮的，所以国家以皮币行聘礼、婚礼的纳征，亦用鹿皮，这当是游猎民族所用。至农耕社会，才普遍使用粟帛。所以《诗经》说“握粟出卜”，又说“抱布贸丝”。珠玉金银铜等，都系贵族所需要。其中珠玉之价最贵，金银次之，铜又次之，所以《管子》说：“以珠玉为上币，黄金为中币，刀布为下币。”（《国蓄》
 ）

古代的铜价，是比较贵的。《史记·货殖列传》《汉书·食货志》，说当时的粜价，都是每石自二十文至八十文。当时的衡量，都约当现代五分之一。即当时的五石，等于现在的一石（当时量法用斛，衡法称石，石与斛的量，大略相等
 ）。其价为一百文至四百文。汉宣帝时，谷石五钱，则现在的一石谷，只值二十五文。如此，零星贸易，如何能用钱？所以孟子问陈相：许行的衣冠械器，从何而来？陈相说：都是以粟易之（《滕文公上篇》
 ）。而汉朝的贤良文学，说当时买肉吃的人，也还是“负粟而往，易肉而归”（《盐铁论·散不足篇》
 ）。可见自周至汉，铜钱的使用，并不十分普遍。观此，才知道古人所以有许多主张废除货币的。若古代的货币使用，其状况一如今日，则古人即使有这主张，亦必审慎考虑，定有详密的办法，然后提出，不能说得太容易了。自周至汉，尚且如此，何况夏殷以前？所以《说文》说：“古者货贝而宝龟，周而有泉，至秦废贝行钱。”《汉书·食货志》说货币的状况：“自夏殷以前，其详靡记”，实在最为确实。《史记·平准书》说：“虞夏之币，金为三品：或黄，或白，或赤，或钱，或布，或刀，或龟贝。”《平准书》本非《史记》原文，这数语又附着篇末，其为后人所窜入，不待言而可明了。《汉书·食货志》又说：“大公为周立九府圜法。黄金方寸而重一斤。钱圜函方（函即俗话钱眼的眼字
 ），轻重以铢。布帛广二尺二寸为辐，长四丈为匹。大公退，又行之于齐。”案《史记·货殖列传》说：“管子设轻重九府。”《管晏列传》说“吾读管氏《牧民》《山高》《乘马》《轻重》《九府》”，则所谓九府圜法，确系齐国的制度。但其事起于何时不可知。说是太公所立，已嫌附会，再说是太公为周所立，退而行之于齐，就更为无据了。古代的开化，东方本早于西方。齐国在东方，经济最称发达。较整齐的货币制度，似乎就是起于齐国的。《管子·轻重》诸篇，多讲货币、货物相权之理，可见其时货币的运用，已颇灵活。《管子》虽非管仲所著，却不能不说是齐国的书。《说文》说周而有泉，可见铜钱的铸造，是起于周朝，而逐渐普遍于各地方的。并非一有铜钱，即各处普遍使用。

古代的铜钱，尚且价格很贵，而非普通所能使用，何况珠玉金银等呢？这许多东西，何以会与铜钱并称为货币？这是因为货币之始，乃是用之于远方，而与贵族交易的。《管子》说：“玉起于禺氏，金起于汝、汉，珠起于赤野。东西南北，距周七千八百里（《通典》引作七八千里
 ），水绝壤断，舟车不能通。先王为其途之远，其至之难，故托用于其重。”（《国蓄》
 ）又说：“汤七年旱，禹五年水，汤以庄山之金，禹以历山之金铸币，而赎人之无饘卖子者。”（《山权数》
 ）此等大批的卖买，必须求之于贵族之家。因为当时，只有贵族，才会有大量的谷物存储（如《山权数篇》又言丁氏之家粟，可食三军之师
 ）。于此，可悟古代商人，多与贵族交接之理，而珠玉金银等的使用，亦可无疑义了。珠玉金银等，价均太贵，不适宜于普通之用。只有铜，价格稍贱，而用途极广，是普通人所宝爱，而亦是其所能使用的。铜遂发达而成普通的货币，具有铸造的形式。其价值极贵的，则渐以黄金为主，而珠玉等都被淘汰。

钱圜函方，一定是取象于贝的。所以钱的铸造，最初即具有货币的作用。其为国家因民间习用贝，又宝爱铜，而铸作此物，抑系民间自行制造不可知。观《汉书》轻重以铢四字，可见齐国的铜钱，轻重亦非一等。限制其轻重必合于铢的整数，正和限制布帛的长阔一样。则当时的钱，种类似颇复杂。观此，铜钱的铸造，其初似出于民间，若原出国家，则必自始就较整齐了。此亦可见国家自能发动的事情，实在很少，都不过因社会固有的事物，从而整齐之罢了。到货币广行以后，大量的铸造，自然是出于国家。因为非国家，不能有这大量的铜。但这只是事实如此。货币不可私铸之理，在古代，似乎不甚明白的。所以汉文帝还放民私铸。
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汉代五铢钱



《汉书·食货志》说：“秦并天下，币为二等。黄金以镒为名，上币。铜钱质如周钱，文曰半两，重如其文。而珠玉龟贝银锡之属，为器饰宝藏，不为币。然各随时而轻重无常。”可见当时的社会，对于珠玉、龟贝、银锡等，都杂用为交易的媒介，而国家则于铜钱之外，只认黄金。这不可谓非币制的一进化。《食货志》又说，汉兴，以为秦钱重，难用，更令民铸荚钱。《高后本纪》：二年，行八铢钱。应劭曰：“本秦钱。质如周钱，文曰半两，重如其文。即八铢也。汉以其太重，更铸荚钱。今民间名榆荚钱是也。民患其太轻。至此复行八铢钱。”六年，行五分钱。应劭曰：“所谓荚钱者。文帝以五分钱太轻小，更作四铢钱。文亦曰半两。今民间半两钱最轻小者是也。”案既经铸造的铜钱，自与生铜不同。但几种货币杂行于市，民必信其重者，而疑其轻者；信其铸造精良者，而疑其铸造粗恶者；这是无可如何之事。古代货币，虽有多种并行，然其价格，随其大小而不齐，则彼此不会互相驱逐。今观《汉书·食货志》说：汉行荚钱之后，米至石万钱，马至匹百金。汉初虽有战争，并未至于白骨蔽野，千里无人烟，物价的昂贵，何得如此？况且物价不应同时并涨。同时并长，即非物价之长，而为币价之跌，其理甚明。古一两重二十四铢。八铢之重，只得半两钱三分之二；四铢只得三分之一；而其文皆曰半两，似乎汉初货币，不管其实重若干，而强令其名价相等。据此推测，汉初以为秦钱重难用，似乎是一个藉口。其实是藉发行轻货，以为筹款之策的。所以物价因之增长。其时又不知货币不可私铸之理。文帝放民私铸，看《汉书》所载贾谊的奏疏，其诒害可谓甚烈。汉武帝即位后，初铸三铢钱。又铸赤仄。又将鹿皮造成皮币。又用银锡造作白金三等。纷扰者久之。

后来乃将各种铜钱取销，专铸五铢钱。既禁民私铸，并不许郡国铸造，而专令上林三官铸（谓水衡都尉属官均官、钟官、辨铜三令丞
 ），无形中暗合货币学理。币制至此，始获安定。直至唐初，才另铸开元通宝钱。自此以前，历朝所铸的钱，都以五铢为文。五铢始终是最得人民信用的钱。

汉自武帝以后，币制是大略稳定的。其间惟王莽一度改变币制，为五物、六名、二十八品（金、银、龟、贝、钱、布为六名。钱布均用铜，故为五物。其值凡二十八等
 ），然旋即过去。至后汉光武，仍恢复五铢钱。直至汉末，董卓坏五铢钱，更铸小钱，然后钱法渐坏。自此经魏、晋、南北朝，政治紊乱，币制迄未整饬。其中最坏的，如南朝的鹅眼、綖环钱，至于“入水不沉，随手破坏”。其时的交易，则多用实物做媒介。和外国通商之处，则或兼用金银。如《隋书·食货志》说：梁初，只有京师及三吴、荆、郢、江、襄、梁、益用钱。其余州郡，则杂以谷帛。交广全用金银。又说：陈亡之后，岭南诸州，多以钱米布交易。河西诸郡，或用西域金银之钱都是。直到唐初，铸开元通宝钱，币制才算复一整理。然不久私铸即起。

用金属做货币，较之珠玉布帛等，固然有种种优点，但亦有两种劣点。其（一）是私销私铸的无法禁绝。私铸，旧说以“不爱铜不惜工”敌之。即是使铸造的成本高昂，私铸无利可图。但无严切的政令以辅之，则恶货币驱逐良货币，既为经济上不易的原则，不爱铜，不惜工，亦徒使国家增加一笔销耗而已。至于私销，则简直无法可禁。其（二）为钱之不足于用。社会经济，日有进步，交易必随之而盛。交易既盛，所需的筹码必多。然铜系天产物，开矿又极劳费，其数不能骤增。此系自然的原因。从人为方面论，历代亦从未注意于民间货币的足不足，而为之设法调剂，所以货币常感不足于用。南北朝时，杂用实物及外国货币，币制的紊乱，固然是其一因，货币数量的缺乏，怕亦未尝非其一因。此等现象，至唐代依然如故。玄宗开元二十二年，诏庄宅口马交易，并先用绢布绫罗丝棉等。其余市买，至一千以上，亦令钱物并用。违者科罪。便是一个证据。当这时代，纸币遂应运而生。
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交子


发行于北宋初年，是世界上最早使用的纸币。



纸币的前身是飞钱。《唐书·食货志》说：贞元时，商贾至京师，委钱诸道进奏院及诸军诸使富家，以轻装趋四方，合券乃取之，号飞钱。这固然是汇兑，不是纸币。然纸币就因之而产生了。《文献通考·钱币考》说：初蜀人以铁钱重，私为券，谓之交子，以便贸易。富人十六户主之。其后富人稍衰，不能偿所负，争讼数起。寇瑊尝守蜀，乞禁交子。薛田为转运使，议废交子则贸易不便。请官为置务，禁民私造。诏从其请。置交子务于益州。《宋史·薛田传》说：未报，寇瑊守益州，卒奏用其议。蜀人便之。《食货志》说：真宗时，张咏镇蜀。患蜀人铁钱重，不便贸易。设质剂之法。一交一缗，以三年为一界而换之。六十五年为二十二界。谓之交子。富民十六户主之。三说互歧，未知孰是。总之一交一缗，以三年为一界，总是事实。一交为一缗，则为数较小，人人可以使用。以三年为一界，则为时较长，在此期间，即具有货币的效用，真可谓之纸币，而非复汇兑券了。然云废交子则贸易不便，则其初，亦是以搬运困难，而图藉此以省费的。其用意，实与飞钱相类。所以说纸币是从汇兑蜕化而出的。

交子务既由官置，交子遂变为官发的纸币。神宗熙宁间，因河东苦铁钱，置务于潞州。后又行之于陕西。徽宗崇宁时，蔡京又推行之于各处。后改名为钱引。其时惟闽、浙、湖、广不行。推行的区域，已可谓之颇广了。此种纸币，系属兑换性质。必须可兑现钱，然后能有信用。然当时已有滥发之弊。徽宗时，遂跌至一缗仅值钱数十。幸其推行的范围虽广，数量尚不甚多，所以对于社会经济，不发生甚大的影响。南宋高宗绍兴元年，令榷货务造关子。二十九年，户部始造会子。仍以三年为一界。行至十八界为止。第十九界，贾似道仍改造关子。南宋的交子，有展限和两界并行之弊。因之各界价格不等。宁宗嘉定四年，遂令十七、十八两界，更不立限，永远行使。这很易至于跌价。然据《宋史·食货志》：度宗咸淳四年，以近颁关子，贯作七百七十文足。十八界会子，贯作二百五十七文足。三准关子一，同现钱行使。此时宋朝已近灭亡，关子仅打七七折，较诸金朝，成绩好得多了。

金朝的行纸币，始于海陵庶人贞元二年。以一贯、二贯、三贯、五贯、十贯为大钞，一百、二百、三百、五百、七百为小钞。当时说是铜少的权制。但（一）开矿既非易事；括民间铜器以铸；禁民间私藏铜器及运铜器出境；都是苛扰的事。铸钱因此不易积极进行。（二）当时亦设有铸钱的监，乃多毁旧钱以铸。新钱虽然铸出，旧钱又没有了。（三）既然钱钞并行，循恶货币驱逐良货币的法则，人民势必将现钱收藏，新铸的钱，转瞬即行匿迹。因此，铜钱永无足时，纸币势必永远行使。然使发行得法，则纸币与铜钱并行，本来无害，而且是有益的。所以《金史·食货志》说：章宗即位之后，有人要罢钞法。有司说：“商旅利其致远，往往以钱买钞。公私俱便之事，岂可罢去？”这话自是事实。有司又说：“止因有厘革之限，不能无疑。乞削七年厘革之限，令民得常用。”（岁久字文磨灭，许于所在官库纳旧换新，或听便支钱。
 ）作《食货志》的人说：“自此收敛无术，出多入少，民寖轻之。”其实收敛和厘革，系属两事。苟能审察经济情形，不至滥发，虽无厘革之限何害？若要滥发，即有厘革之限，又何难扩充其每界印造之数，或数界并行呢？所以章宗时的有司，实在并没有错。而后来的有司，“以出钞为利，收钞为讳”，却是该负极大责任的。平时已苦钞多，宣宗南迁以后，更其印发无限。贞祐二年，据河东宣抚使胥鼎说，遂致每贯仅值一文。

货币形态的转变

钞法崩溃至此，业已无法挽救。铜钱则本苦其少，况经纸币驱逐，一时不能复出。银乃乘机而兴。案金银用为交易的媒介，由来已久，读前文所述可见。自经济进步以后，铜钱既苦其少，又苦运输的困难，当这时候，以金银与铜相辅而行，似极便利。然自金末以前，讫未有人想到这个法子，这是什么理由呢？原来货币是量物价的尺。尺是可有一，不可有二的。既以铜钱为货币，即不容铜钱之外，更有他种货币。（一）废铜钱而代以金银，固然无此情理。（二）将金银亦铸为货币，与铜钱严定比价，这是昔人想不到的。如此，金银自无可做货币的资格了。难者要说：从前的人，便没有专用铜钱。谷物布帛等，不都曾看作货币的代用品么？这话固然不错。然在当时，金银亦何尝不是货币的代用品。不过其为用，不如谷物布帛的普遍罢了。

金银之用，为什么不如谷帛的普遍，须知价格的根源，生于价值，金银在现今，所以为大众所欢迎，是因其为交换之媒介，既广且久，大家对他，都有一种信心，拿出去，就什么东西都可以换到。尤其是现今世界各国，虽然都已用纸，而仍多用金银为准备。金银换到货币最为容易，且有定价，自然为人所欢迎。这是货币制度替金银造出的价值，并不是金银本身自有价值。假使现在的货币，都不用金银做准备，人家看了金银，也不当他直接或间接的货币，而只当他货物。真要使用他的人，才觉得他有价值。如此，金银的价值必缩小；要他的人亦必减少；金银的用途，就将大狭了。如此，便可知道自金末以前，为什么中国人想不到用金银做货币。因为价格生于价值，其物必先有人要，然后可做交易的媒介，而金银之为物，在从前是很少有人要的。因为其为物，对于多数人是无价值（金银本身之用，不过制器具，供玩好，两者都非通常人所急
 ）。

到金朝末年，经济的情形，又和前此不同了。前此货币紊乱之时，系以恶的硬币，驱逐良的硬币。此时则系以纸币驱逐硬币。汉时钱价甚昂，零星交易，并不用钱，已如前述。其后经济进步，交易渐繁，货币之数，势必随公铸私造而加多。货币之数既多，其价格必日跌。于是零星贸易，渐用货币。大宗支付，转用布帛。铜钱为纸币驱逐以尽，而纸币起码是一百文，则零星贸易，无物可用了。势不能再回到古代的以粟易之，而布帛又不可尺寸分裂，乃不得已而用银。

所以银之起，乃是所以代铜钱供零星贸易之用的，并非嫌铜钱质重值轻，用之以图储藏和运输之便。所以到清朝，因铸钱的劳费，上谕屡次劝人民兼用银两，人民总不肯听。这个无怪其然。因为他们心目之中，只认铜钱为货币。储藏了银两，银两对铜钱涨价，固然好了，对铜钱跌价，他们是要认为损失的。他们不愿做这投机事业。到清末，要以银为主币，铜为辅币，这个观念，和普通一般人说明，还是很难的。因为他们从不了解有两种东西可以同时并认为货币。你对他说：以银为主币，铜为辅币，这个铜币，就不该把他看作铜，也不该把他看作铜币，而该看作银圆的几分之几，他们亦很难了解。这似乎是他们的愚笨，其实他们的意见是对的。因为既不看作铜，又不看作铜币，那么，为什么不找一种本无价值的东西，来做银圆的代表，而要找铜币呢？铜的本身是有价值的，因而是有价格的，维持主辅币的比价，虽属可能，究竟费力。何不用一张纸，写明铜钱若干文，派他去充个代表，来得直接痛快呢？他们的意见是对的。他们而且已经实行了。那便是飞钱、交子等物。

这一种事情，如能顺利发达，可使中国货币的进化，早了一千年。因为少数的交易用铜钱，多数的授受，嫌钱笨重的，则以纸做钱的代表，如此，怎样的巨数，亦可以变为轻赍，而伸缩又极自由，较之用金银，实在合理得许多。而惜乎国家攫取其发行之权，以济财政之急，把这自然而合理的进化拗转了。

于此，又可知道纸币之敝。黄金为什么不起而代之，而必代之以银。从前的人，都说古代的黄金是多的，后世却少了，而归咎于佛事的消耗（顾炎武《日知录》，赵翼《廿二史札记》《陔余丛考》，都如此说
 ），其实不然。王莽败亡时，省中黄金万斤为一匮者，尚有六十匮。其数为六十万斤。古权量当今五分之一，则得今十二万斤，即一百九十二万两。中国人数，号称四万万。女子当得半数，通常有金饰的，以女子为多。假使女子百人之中，有一人有金饰，其数尚不及一两。现在民间存金之数，何止如此？《齐书·东昏侯纪》，谓其“后宫服御，极选珍奇。府库旧物，不复周用。贵市民间，金银宝物，价皆数倍，京邑酒租，皆折使输金，以为金涂”。这几句话，很可说明历史记载，古代金多，后世金少的原因。

古代人民生活程度低，又封建之世，服食器用，皆有等差。平民不能僭越。珠玉金银等，民间收藏必极少。这个不但金银如此，怕铜亦是如此。秦始皇的销兵，人人笑其愚笨。然汉世盗起，必劫库兵。后汉时羌人反叛，因归服久了，无复兵器，多执铜镜以象兵。可见当时民间兵器实不多。不但兵器不多，即铜亦不甚多。所以贾谊整理币制之策，是“收铜勿令布”。若铜器普遍于民间，亦和后世一样，用什么法子收之勿令布呢？铜尚且如此，何况金银？所以古代所谓金多，并非金真多于后世，乃是以聚而见其多。后世人民生活程度渐高；服食器用，等差渐破；以朝廷所聚之数，散之广大的民间，就自然不觉其多了。读史的人，恒不免为有明文的记载所蔽，而忽略于无字句处。

我之此说，一定有人不信。因为古书明明记载汉时黄金的赏赐，动辄数十斤数百斤，甚且有至数千斤的，如何能不说古代的黄金，多于后世呢？但是我有一个证据，可以折服他。王莽时，黄金一斤值钱万，朱提银八两为一流，直钱一千五百八十，他银一流值钱千，则金价五倍于银。《日知录》述明洪武初，金一两等于银五两，则金银的比价，汉末与明初相同。我们既不见古书上有大量用银的记载，亦不闻佛法输入以后，银有大量的消耗，然则古书所载黄金大量使用之事，后世不见，并非黄金真少，只是以散而见其少，其事了然可见了。大概金银的比价，在前代，很少超过十倍的。然则在金朝末年，社会上白银固多，黄金亦不甚少。假使用银之故，是嫌铜币的笨重，而要代之以质小值巨之物，未尝不可舍银而取金，至少可以金银并用。然当时绝不如此。这明明由于银之起，乃所以代铜钱，而非以与铜钱相权，所以于金银两者之中，宁取其价之较低者。于此，可见以金银铜三品，或金银二品，或银铜二品为货币，并非事势之自然。自然之势，是铜钱嫌重，即走向纸币一条路的。

金银二物，旧时亦皆铸有定形。《清文献通考》说：“古者金银皆有定式，必铸成币而后用之。颜师古注《汉书》，谓旧金虽以斤为名，而官有常形制。亦犹今时吉字金锭之类。武帝欲表祥瑞，故改铸为麟趾褭蹄之形，以易旧制。然则麟趾褭蹄，即当时金币式也。汉之自选与银货，亦即银币之式。《旧唐书》载内库出方圆银二千一百七十二两，是唐时银亦皆系铸成。”案金属货币之必须铸造，一以保证其成色，一亦所以省秤量之烦。古代金银虽有定形，然用之必仍以斤两计，似乎其分量的重轻，并无一定。而其分量大抵较重，尤不适于零星贸易之用。《金史·食货志》说：“旧例银每锭五十两，其直百贯。民间或有截凿之者，其价亦随低昂。”每锭百贯，其不能代铜钱可知。章宗承安二年，因钞法既敝，乃思乞灵于银。改铸银，名承安宝货。自一两至十两，分为五等。每两折钞二贯。公私同见钱行使。亦用以代钞本。后因私铸者多，杂以铜锡，寖不能行。五年，遂罢之。宣宗时，造贞祐宝券及兴定宝泉，亦皆与银相权。然民间但以银论价。于是限银一两，不得超过宝泉三百贯（案宝泉法价，每二贯等于银一两
 ）。物价在三两以下者，不许用银。以上者三分为率，一分用银，二分用宝泉。此令既下，“商旅不行，市肆昼闭”。乃复取销。至哀宗正大间，民间遂全以银市易。《日知录》说：“此今日上下用银之始。”其时正值无钱可用的时候，其非用以与钱相权，而系以之代钱，显然可见了。

元明两朝，当开国之初，都曾踌躇于用钱、用钞之间。因铜的缺乏，卒仍舍钱而用钞。元初有行用钞，其制无可考。世祖中统元年，始造交钞，以丝为本。是年十月，又造中统宝钞。分十、二十、三十、五十、一百、二百、五百、一贯、二贯（此据《食货志》。《王文统传》云：中统钞自十文至二贯凡十等。疑《食货志》夺三百一等
 ）。每一贯同交钞一两，两贯同白银一两。又以文绫织为中统银货。分一两、二两、三两、五两、十两五等。每两同白银一两，未曾发行。至元十二年，添造厘钞。分一文、二文、三文三等。十五年，以不便于民罢。二十四年，造至元钞。自二贯至五文，凡十一等。每一贯当中统钞五贯，二贯等于银一两，二十贯等于金一两。武宗至大二年，以物重钞轻，改造至大银钞。自二两至二厘，共十三等。每一两准至元钞五贯，白银一两，赤金一钱。仁宗即位，以倍数太多，轻重失宜，罢至大银钞，其中统、至元二钞，则终元世常行。案元朝每改钞一次，辄准旧钞五倍，可见当其改钞之时，即系钞价跌至五分之一之时。货币跌价，自不免影响于民生。所以“实钞法”实在是当时的一个大问题。

元初以丝为钞本，丝价涨落太大，用作钞本，是不适宜的。求其价格变动较少的，自然还是金属。金属中的金银，都不适于零星贸易之用。厘钞及十文、五文之钞，行用亦实不适宜。所以与其以金银为钞本，实不如以铜钱为钞本。元朝到顺帝至正年间，丞相脱脱才有此议。下诏：以中统钞一贯，权铜钱一千，准至元钞二贯。铸至正通宝钱，与历代铜钱并用。这实在是一个贤明的办法。然因海内大乱，军储赏犒，每日印造，不可数计。遂至“交料散满人间”，“人视之若敝楮”了。明初，曾设局铸钱。至洪武七年，卒因铜之不给，罢铸钱局而行钞。大明宝钞，以千文准银一两，四贯准黄金一两。后因钞价下落，屡次鬻官物，或税收限定必纳宝钞以收钞。然终于不能维持。至宣宗宣德三年，遂停止造钞。其时增设新税，或加重旧税的税额，专收钞而焚之。钞法既平之后，有些新税取销，税额复旧，有的就相沿下去了。钞关即是其中之一。自此租税渐次普遍收银，银两真成为通用的货币了。

主币可以用纸，辅币则必须用金属。因其授受繁，纸易敝坏，殊不经济。所以以铜钱与纸币并行，实最合于理想。

元、明两朝，当行钞之时，并不铸钱。明朝到后来，铸钱颇多，却又并不行钞了，清朝亦然。顺、康、雍、乾四朝，颇能实行昔人不爱铜、不惜工之论。案分厘在古代，本系度名而非衡名。衡法以十黍为累，十累为铢，二十四铢为两。因其非十进，不便计算，唐朝铸开元通宝钱，乃以一两的十分之一，即二铢四累，为其一个的重量。宋太宗淳化二年，乃改衡法。名一两的十分之一为一钱，一钱的十分之一为一分，一分的十分之一为一厘。钱即系以一个铜钱之重为名。分厘之名，则系借诸度法的。依照历朝的成法，一个铜钱，本来只要重一钱。顺、康、雍、乾四朝所铸，其重量却都超过一钱以上，铸造亦颇精工。可谓有意于整顿币制了。惜乎于货币的原理未明，所以仍无成效可见。

怎样说清朝的货币政策，不合货币原理呢？按（一）货币最宜举国一律。这不是像邮票一般，过了若干时间，就不复存在的。所以邮票可以花样翻新，货币则不宜然。此理在唐朝以前，本来明白。所以汉朝的五铢钱，最得人民信用，自隋以前，所铸的铜钱，即多称五铢。唐初改铸开元通宝，大约是因当时钱法大坏，想与民更始的，揣度当时的意思，或者想以开元为全国唯一通行的钱。所以后世所铸的钱，仍系开元通宝（高宗的乾封泉宝、肃宗的乾元重宝、重轮乾元等，虽都冠之以年号，然皆非小平钱，当时不认为正式的货币
 ）。不过其统一的目的，未能达到罢了。宋以后才昧于此理，把历朝帝皇的年号，铸在铜钱之上。于是换一个皇帝，就可以有一种钱文（年号时有改变，则还可以不止一种
 ）。货币形式的不统一，不是事实使然，竟是立法如此了。甚至像明朝世宗，不但铸嘉靖年号的铜钱，还补铸前此历朝未铸的年号。这不是把铜钱不看作全国的通货，而看作皇帝一个人的纪念品么？若使每朝所铸的，只附铸一个年号，以表明其铸造的年代，而其余一切，都是一律，这还可以说得过去。而历代又不能然。清朝亦是如此。且历朝所铸的铜钱，重量时有出入。这不是自己先造成不统一么？（二）虽然如此，但得所铸的钱，不至十分恶劣，则在专制时代，即但以本朝所铸之钱为限，而禁绝其余的恶薄者，亦未始不可以小康。此即明代分别制钱和古钱的办法（明天启、崇祯间，括古钱以充废铜，以统一币制论，实在是对的
 ）。但要行此法，有一先决问题，即必须先使货币之数足用。若货币之数，实在不足于用，交易之间，发生困难，就无论何等恶劣的货币，人民也要冒险使用，禁之不可胜禁，添出整理的阻力来了。自明废除纸币以后，直至清朝，要把铜钱铸到人民够用，是极不容易办到的。当此之时，最好将纸币和铜钱相权。而明、清皆不知出此，听任银铜并行。又不知规定其主辅的关系。在明朝，租税主于收银，铜钱时有禁令，人民怀疑于铜钱之将废，不敢收受，大为铜钱流通之害。清朝则人民认铜钱为正货，不愿收受银两。而政府想要强迫使用，屡烦文告，而卒不能胜。而两种货币，同时并行，还生出种种弊窦（如租税征收等
 ）。不明经济原理之害，真可谓生于其心，害于其政了。

外国银钱的输入，并不始于近代。《隋书·食货志》说南北朝时河西、交、广的情形，已见前。《日知录》引唐韩愈《奏状》，说五岭买卖一以银。元稹奏状，说自岭以南，以金银为货币。张籍诗说：海国战骑象，蛮州市用银。《宋史·仁宗纪》：景祐二年，诏诸路岁输缗钱，福建、二广以银。《集释》说：顺治六七年间，海禁未设，市井贸易，多以外国银钱。各省流行，所在多有。禁海之后，绝迹不见。这可见外国货币之侵入，必限于与外国通商之时，及与外国通商之地。

前此中外交通，时有绝续；又多限于一隅；所以不能大量侵入。到五口通商以后，情形就大不相同了。外国铸造的货币，使用的便利，自胜于我国秤量的金银（其秤量之法，且不划一
 ）。外国银圆，遂滔滔输入，而以西班牙、墨西哥两国为多。中国的自铸，始于光绪十三年（广东总督张之洞所为
 ）。重量形式，都模仿外国银圆，以便流通。此时铜钱之数，颇感不足。光绪二十七年，广东开铸铜圆，因其名价远超于实价，获利颇多。于是各省竞铸铜圆，以谋余利，物价为之暴腾。小平钱且为其驱逐以尽。民生大感困苦。光绪三十年，度支部奏厘定币制，以银圆为本位货币，民国初年仍之。其时孙文创用纸币之议，举国的人多不解其理论，非难蜂起。直到最近，国民政府树立法币制度，才替中国的货币，画一个新纪元。



第十三章　衣食

食物的进化

《礼记·礼运》说：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居桧巢。未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利。金，合土，以为台榭、宫室、牖户。以炮，以燔，以亨，以炙，以为醴酪。治其麻丝，以为布帛。”这是古人总述衣食住的进化的。（一）古代虽无正确的历史，然其荦荦大端，应为记忆所能及。（二）又古人最重古。有许多典礼，虽在进化之后已有新的、适用的事物，仍必保存其旧的、不适用的，以资纪念。如已有酒之后，还要保存未有酒时的明水（见下
 ），即其一例。此等典礼的流传，亦使人容易记忆前代之事。所以《礼运》这一段文字，用以说明古代衣食住进化的情形，是有用的。

据这一段文字，古人的食料共有两种：即（一）草木之实，（二）鸟兽之肉。（三）但还漏列了一种重要的鱼。古人以鱼鳖为常食。《礼记·王制》说：“国君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕。”又说：“六十非肉不饱。”《孟子》说：“鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”（《梁惠王上篇》
 ）则兽肉为贵者、老者之食。又说：“数罟不入汙池，鱼鳖不可胜食也”与“不违农时，谷不可胜食也”并举。《诗经·无羊篇》：“牧人乃梦，众维鱼矣。大人占之，众惟鱼矣，实维丰年。”郑《笺》说：“鱼者，庶人之所以养也。今人众相与捕鱼，则是岁熟相供养之祥。”《公羊》宣公六年，晋灵公使勇士杀赵盾。窥其户，方食鱼飧。勇士曰：“嘻！子诚仁人也。为晋国重卿，而食鱼飧，是子之俭也。”均鱼为大众之食之征。此等习惯，亦必自隆古时代遗留下来的。我们可以说：古人主要的食料有三种：（一）在较寒冷或多山林的地方，从事于猎，食鸟兽之肉，饮其血，茹其毛，衣其羽皮。（二）在气候炎热、植物茂盛的地方，则食草木之实。衣的原料麻、丝，该也是这种地方发明的。（三）在河湖的近旁则食鱼。

古代的食物虽有这三种，其中最主要的，怕还是第二种。因为植物的种类多，生长容易。《墨子·辞过篇》说：“古之民，素食而分处。”孙诒让《闲诂》说：“素食，谓食草木。素，疏之假字。疏，俗作蔬。”案古疏食两字有两义：（一）是谷物粗疏的。（二）指谷以外的植物。《礼记·杂记》：“孔子曰：吾食于少施氏而饱，少施氏食我以礼。吾祭，作而辞曰：疏食不足祭也。吾飧，作而辞曰：疏食也，不足以伤吾子。”《疏》曰：“疏粗之食，不可强饱，以致伤害。”是前一义。此所谓疏食，是后一义，因其一为谷物，一非谷物，后来乃加一草字头，以资区别。《礼记·月令》：仲冬之月，“山林薮泽，有能取蔬食，田猎禽兽者，野虞教道之。其有相侵夺者，罪之不赦”。《周官》太宰九职，八曰臣妾，聚敛疏材。《管子·七臣七主篇》云：“果蓏素食当十石。”《八观篇》云：“万家以下，则就山泽。”可见蔬食为古代重要的食料，到春秋战国时，还能养活很多的人口。至于动物，则其数量是比较少的。

饮血茹毛，现在只当作形容野蛮人的话，其实在古代确是事实。《义疏》引“苏武以雪杂羊毛而食之”，即其确证。隆古时代，苏武在北海边上的状况，决不是常人所难于遭遇的。《诗经·豳风》：“九月筑场圃。”郑《笺》云：“耕治之以种菜茹。”《疏》云：“茹者，咀嚼之名，以为菜之别称，故书传谓菜为茹。”菜即今所谓蔬，乃前所释疏食中的第二义。后世的菜，亦是加以选择，然后种植的，吃起来并不费力。古代的疏食，则是向山林薮泽中，随意取得的野菜，其粗粗而有劳咀嚼，怕和鸟兽的毛，相去无几。此等事实，均逼着人向以人工生产食物的一条路上走。以人工生产食料，只有畜牧和耕种两法。畜牧须有适宜的环境，而中国无广大的草原（古代黄河流域平坦之地，亦沮洳多沼泽
 ），就只有走向种植一路了。

古人在疏食时代的状况，虽然艰苦，却替后人造下了很大的福利。因为所吃的东西多了，所以知道各种植物的性质。我国最古的药书，名为《神农本草经》。《淮南子·修务训》说：“神农尝百草之滋味，水泉之甘苦，一日而遇七十毒。”此乃附会之辞，古所谓神农，乃农业两字之义，并非指姜姓的炎帝其人。《礼记·月令》说“毋发令而待，以妨神农之事”，义即如此。《孟子·滕文公上篇》“有为神农之言者许行”，义亦如此。《神农本草经》，乃农家推原草木性味之书，断非一个人的功绩。此书为中国几千年来药物学的根本。其发明，全是由于古代的人们，所吃的植物种类甚多之故。若照后世人的吃法，专于几种谷类和菜蔬、果品，便一万年，也不会发明什么《本草》的。
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《诗经·豳风》中的“八月剥枣图”



一方面因所食之杂，而发现各种植物的性质；一方面即从各种植物中，淘汰其不适宜于为食料的，而栽培其宜于做食物的。其第（一）步，系从各种植物中，取出谷类，作为主食品。其第（二）步，则从谷类之中，再淘汰其粗的，而存留其精的。所以古人说百谷，后来便说九谷，再后来又说五谷。到现在，我们认为最适宜的主食品，只有稻和麦两种了。《墨子·辞过篇》说：“圣人作，诲男耕稼树艺，以为民食。其为食也，足以增气充虚，强体适腹而已矣。”《吕氏春秋·审时篇》说：“得时之稼，其臭香，其味甘，其气章。百日食之，耳目聪明，心意睿智，四卫变强（《注》：‘四卫，四肢也。’
 ）。气不入，身无苛殃。黄帝曰：四时之不正也，正五谷而已矣。”观此，便知农业的发明、进步，和人民的营养、健康，有如何重要的关系了。

古人所豢养的动物，以马、牛、羊、鸡、犬、豕为最普通，是为六畜（《周官》职方氏，谓之六扰。名见郑《注》
 ）。马、牛都供交通耕种之用，故不甚用为食料。羊的畜牧，需要广大的草地，也是比较贵重的。鸡、犬、豕则较易畜养，所以视为常食。

古人去渔猎时代近，男子畜犬的多。《管子·山权数》说：“若岁凶旱，水泆，民失本，则修宫室台榭，以前无狗，后无彘者为庸。”可见狗的畜养，和猪一样普遍。大概在古代，狗是男子所常畜，猪则是女子所畜的。家字从宀从豕，后世人不知古人的生活，则觉其难于解释。若知道古代的生活情形，则解释何难之有？猪是没有自卫能力的，放浪在外，必将为野兽所吞噬，所以不得不造屋子给它住。这种屋子，是女子所专有的。所以引申起来，就成为女子的住所的名称了。《仪礼·乡饮酒礼》记：“其牲狗。”《礼记·昏义》：“舅姑入室，妇以特豚馈。”可见狗是男子供给的肉食，猪是女子供给的肉食。后来肉食可以卖买，男子就有以屠狗为业的了。牛、马要供给交通、耕种之用，羊没有广大的草地可资放牧，这种情形，后世还是和古代一样的，狗却因距离游猎时代远，畜养的人少了，猪就成为通常食用的兽。

烹调方法的进步，也是食物进化中一种重要的现象。其根本，由于发明用火。而陶器制造的成功，也是很有关系的。《礼运》云：“夫礼之初，始诸饮食。其燔黍而捭豚，汙尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。”《注》云：“中古未有釜甑，释米，捭肉，加于烧石之上而食之耳。今北狄犹然。”此即今人所谓“石烹”。下文的《注》云：“炮，裹烧之也。燔，加于火上。烹，煮之镬也。炙，贯之火上。”其中只有烹，是陶器发明以后的方法。据社会学家说：陶器的发明，实因烧熟食物时，怕其枯焦，涂之以土，此正郑《注》所谓裹烧。到陶器发明以后，食物煮熟时，又可加之以水。有种质地，就更易融化。调味料亦可于取熟时同煮。烹调之法，就更易进行了。烹调之法，不但使（一）其味加美，亦能（二）杀死病菌，（三）使食物易于消化，于卫生是很有关系的。

饮食的奢侈，亦是以渐而致的。《盐铁论·散不足篇》：贤良说：“古者燔黍食稗，而熚豚以相飨（熚当即捭字
 ）。其后乡人饮酒，老者重豆，少者立食，一酱一肉，旅饮而已。及其后，宾昏相召，则豆羹白饭，綦脍熟肉。今民间酒食，殽旅重叠，燔炙满案。古者庶人粝食藜藿，非乡饮酒，媵腊，祭祀无酒肉。今闾巷县伯，阡陌屠沽，无故烹杀，相聚野外，负粟而往，挈肉而归。古者不粥絍（当作饪，熟食也
 ），不市食。及其后，则有屠沽、沽酒、市脯、鱼盐而已。今熟食遍列，殽施成市。”可见汉代人的饮食，较古代为侈。然《论衡·讥日篇》说：“海内屠肆，六畜死者，日数千头。”怕只抵得现在的一个上海市。《隋书·地理志》说：梁州、汉中的人，“性嗜口腹，多事田渔。虽蓬室柴门，食必兼肉”。其生活程度，就又非汉人所及了。凡此，都可见得社会的生活程度，在无形中逐渐增高。然其不平均的程度，亦随之而加甚。《礼记·王制》说：“三年耕，必有一年之食，九年耕，必有三年之食。以三十年之通，虽有凶旱水溢，民无菜色，然后天子食，日举，以乐。”《玉藻》说：“至于八月不雨，君不举。”《曲礼》说：“岁凶，年不顺成，君膳不祭肺，马不食谷，大夫不食粱，士饮酒不乐。”这都是公产时代同甘共苦的遗规。然到战国时，孟子就以“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”，责备梁惠王了。我们试看《周官》的膳夫，《礼记》的《内则》，便知道当时的人君和士大夫的饮食，是如何奢侈。“朱门酒肉臭，路有冻死骨，荣枯咫尺异，惆怅难再述”，正不待盛唐的诗人，然后有这感慨了。
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猛虎食人卣


商代晚期青铜器珍品，现藏日本，通高35.7厘米，造型取踞虎与人相抱的姿态，立意奇特。



《战国·魏策》说：“昔者帝女令仪狄作酒而美，进之禹。禹饮而甘之。遂疏仪狄，绝旨酒，曰：后世必有以酒亡其国者。”昔人据此，遂以仪狄为造酒的人。然仪狄只是作酒而美，并非发明造酒。古人所谓某事始于某人，大概如此。看《世本作篇》，便可知道。酒是要用谷类酿造的（《仪礼·聘礼》注：“凡酒，稻为上，黍次之，粟次之。”
 ），其发明，必在农业兴起之后。《礼运》说：“汙尊而抔饮。”郑《注》说：“汙尊，凿地为尊也。抔饮，手掬之也。”这明明是喝的水。《仪礼·士昏礼疏》引此，谓其时未有酒醴，其说良是。《礼运》说凿地而盛酒，怕就未必然了。《明堂位》说：“夏后氏尚明水，殷人尚醴，周人尚酒。”凡祭祀所尚，都是现行的东西，前一时期的东西。据此，则酿酒的发明，还在夏后氏之先。醴之味较酒为醇，而殷人尚醴，周人尚酒；《周官》酒正，有五齐、三酒、四饮，四饮最薄，五齐次之，三酒最厚，而古人以五齐祭，三酒饮；可见酒味之日趋于厚。读《书经》的《酒诰》，《诗经》的《宾之初筵》等篇，可见古人酒德颇劣。现在的中国人，却没有酗酒之习，较之欧美人，好得多了。

就古书看起来，古人的酒量颇大。《史记·滑稽列传》载淳于髡说：臣饮一斗亦醉，一石亦醉，固然是讽谕之辞，然《考工记》说：“食一豆肉，饮一豆酒，中人之食。”《五经异义》载《韩诗》说：古人的酒器：“一升曰爵，二升曰觚，三升曰觯，四升曰角，五升曰散。”古《周礼》说：“爵一升，觚三升，献以爵而酬以觚，一献而三酬，则一豆矣。”一豆就是一斗。即依《韩诗》说，亦得七升。古量法当今五分之一，普通人亦无此酒量。按《周官》浆人，六饮有凉。郑司农云：“以水和酒也。”此必古有此事，不然，断不能臆说的。窃疑古代献酬之礼，酒都是和着水喝的，所以酒量各人不同，而献酬所用的酒器，彼此若一。

刺戟品次于酒而兴起的为茶。茶之本字为荼。《尔雅·释木》：“槚，苦荼。”《注》云：“树小如桅子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为茶，晚取者为茗，一名荈。蜀人名之苦荼。”案荼系苦菜之称。荼之味微苦。我们创造一句新的言语，是不容易的。遇有新事物须命名时，往往取旧事物和他相类的，小变其音，以为新名。在单音语盛行时，往往如此。而造字之法，亦即取旧字而增减改变其笔画，以为新字。如角甪，刀刁，及现在所造的乒乓等字皆其例。所以从荼字会孕育出茶的语言文字来（语言从鱼韵转入麻韵，文字减去一画
 ）。

茶是出产在四川，而流行于江南的。《三国吴志·韦曜传》说：孙皓强迫群臣饮酒时，常密赐茶荈以当酒。《世说新语》谓王濛好饮茶。客至，尝以是饷之。士大夫欲诣濛，辄曰：今日有水厄。即其证。《唐书·陆羽传》说：“羽嗜茶。著经三篇，言茶之源、之法、之具尤备。天下益知饮茶矣。其后尚茶成风，回纥入朝，始驱马市茶。”则茶之风行全国，寖至推及外国，是从唐朝起的。所以唐中叶后，始有茶税。然据《金史》说：金人因所需的茶，全要向宋朝购买，认为费国用而资敌。章宗承安四年，乃设坊自造，至泰和五年罢。明年，又定七品以上官方许食茶。据此，即知当时的茶，并不如今日的普遍。如其像现在一样，全国上下，几于无人不饮，这种禁令，如何能立呢？平话中《水浒传》的蓝本，是比较旧的。现行本虽经金圣叹改窜，究竟略存宋元时的旧面目。书中即不甚见饮茶，渴了只是找酒喝。此亦茶在宋元时还未如今日盛行的证据。

[image: ]

备茶图
 　辽代壁画，1993年出土于河北宣化。



《日知录》引唐綦毋《茶饮序》云：“释滞消壅，一日之利暂佳，瘠气侵精，终身之害斯大。”宋黄庭坚《茶赋》云：“寒中瘠气，莫甚于茶。”则在唐宋时，茶还带有药用的性质，其刺戟性，似远较今日之茶为烈。古人之茶系煎饮，亦较今日的用水泡饮为烦。如此看来，茶的名目，虽今古相同，其实则大相殊异了。这该是由于茶的制法今古不同，所以能减少其有害的性质，而成为普遍的饮料。这亦是饮食进化的一端。

次于茶而兴起的为烟草。其物来自吕宋。名为菸，亦名淡巴菰（见《本草》
 ）。最初莆田人种之。王肱枕《蚓庵琐语》云：“烟叶出闽中，边上人寒疾，非此不治。关外至以一马易一觔。崇祯中，下令禁之。民间私种者问徒刑。利重法轻，民冒禁如故。寻下令：犯者皆斩。然不久，因军中病寒不治，遂弛其禁。予儿时尚不识烟为何物，崇祯末，三尺童子，莫不吃烟矣。”（据《陔余丛考》转引
 ）据此，则烟草初行时，其禁令之严，几与现在的鸦片相等。

烟草可治寒疾，说系子虚，在今日事极明白。军中病寒，不过弛禁的一藉口而已。予少时曾见某书，说明末北边的农夫，有因吸烟而醉倒田中的（此系予十余龄时所见，距今几四十年，不能忆其书名。藏书毁损大半，仅存者尚在游击区中，无从查检
 ）。在今日，无论旱烟、水烟、卷烟，其性质之烈，均不能至此。则烟草的制法，亦和茶一般，大有改良了。然因此而引起抽吸大烟，则至今仍遗害甚烈。

罂粟之名，始见于宋初的《开宝本草》。宋末杨士瀛的《直指方》，始云其壳可以治痢。明王玺《医林集要》，才知以竹刀刮出其津，置瓷器内阴干。每服用小豆一粒，空心温水化下，然皆以做药用。俞正燮《癸巳类稿》云：“明四译馆同文堂外国来文八册，有译出暹罗国来文，中有进皇帝鸦片二百斤，进皇后鸦片一百斤之语。又《大明会典》九十七、九十八，各国贡物，暹罗、爪哇、榜葛剌三国，俱有乌香，即鸦片。”则明时此物确系贡品。所以神宗皇帝久不视朝，有疑其为此物所困的。然其说亦无确据。

今人之用作嗜好品，则实由烟草引起。清黄玉圃《台海使槎录》云：“鸦片烟，用麻葛同雅土切丝，于铜铛内煎成鸦片拌烟。用竹筩，实以棕丝，群聚吸之。索值数倍于常烟。”《雍正硃批谕旨》：七年，福建巡抚刘世明，奏漳州知府李国治，拿得行户陈达私贩鸦片三十四斤，拟以军罪。臣提案亲讯。陈达供称鸦片原系药材，与害人之鸦片烟，并非同物。当传药商认验。佥称此系药材，为治痢必须之品，并不能害人。惟加入烟草同熬，始成鸦片烟。李国治妄以鸦片为鸦片烟，甚属乖谬，应照故入人罪例，具本题参。则其时的鸦片，尚未能离烟草而独立。后来不知如何，单独抽吸，其害反十百倍于烟草了。

中国食物从外国输入的甚多。其中最重要的，自然当推蔗糖，其法系唐太宗时，得之于摩揭它的，见《唐书·西域传》。前此的饴，是用米麦制的。大徐《说文》新附字中，始有糖字。字仍从米，释以饴而不及蔗，可见宋初蔗糖尚未盛行。北宋末，王灼撰《糖霜谱》，始备详其产地及制法。到现在，蔗糖却远盛于饴糖了。此外菜类如苜蓿，果品如西瓜等，自外国输入的还很多。现在不及备考。

中国人烹调之法，在世界上是首屈一指的。康有为《欧洲十一国游记》，言之最详。但调味之美，和营养之佳良，系属两事，不可不知。又就各项费用在全体消费中所占的成分看，中国人对于饮食，是奢侈的。康有为《物质救国论》说：国民的风气，侈居为上，侈衣次之，侈食为下。这亦是我国民不可不猛省的。

衣服的进化

衣服的进化，当分两方面讲：一是材料，一是裁制的方法。

《礼运》说：“未有麻丝，衣其羽皮。”这只是古人衣服材料的一种。还有一种，是用草的。《礼记·郊特牲》说：“黄衣黄冠而祭，息田夫也。野夫黄冠。黄冠，草服也。大罗氏，天子之掌鸟兽者也，诸侯贡属焉。草笠而至，尊野服也。”《诗经》：“彼都人士，台笠缁撮。”《毛传》：“台所以御暑，笠所以御雨也。”《郑笺》：“台，夫须也。都人之士，以台为笠。”《左氏》襄公十四年，晋人数戎子驹支道：“乃祖吾离，被苫盖。”《注》：“盖，苫之别名。”《疏》云：“言无布帛可衣，惟衣草也。”《墨子·辞过》云：“古之民未知为衣服时，衣皮带茭。”孙诒让《闲诂》说：“带茭，疑即《丧服》之绞带，亦即《尚贤篇》所谓带索。”案《仪礼·丧服传》云：“绞带者，绳带也。”又《孟子·尽心上篇》：“舜视弃天下，犹弃敝屣也。”《注》云：“屣，草履。”《左氏》僖公四年，“共其资粮屝屦。”《注》云：屝，草屦。”可见古人衣服冠履，都有用草制的。

大概古代渔猎之民，以皮为衣服的材料。所以《诗经·采菽》郑《笺》说黻道：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后。”（参看下文
 ）而后世的甲，还是用革制的。戴在头上的有皮弁，束在身上的有革带，穿在脚上的有皮屦（夏葛屦，冬皮屦，见《仪礼·士冠礼》《士丧礼》，履以丝为之，见《方言》
 ）。农耕之民，则以草为衣服的材料。所以《郊特牲》说黄衣、黄冠是野服。《禹贡》：扬州岛夷卉服，冀州岛夷皮服（岛当作鸟，《疏》言伪孔读鸟为岛可见
 ），观野蛮人的生活，正可知道我族未进化时的情形。

麻丝的使用，自然是一个大发明。丝的使用，起于黄帝元妃嫘祖，说不足信，已见上章。麻的发明，起于何时，亦无可考。知用麻丝之后，织法的发明，亦为一大进步。《淮南子·汜论训》说：“伯余之初作衣也，緂麻索缕，手经指挂，其成犹网罗。后世为之机杼胜复，以领其用，而民得以揜形御寒。”手经指挂，是断乎不能普遍的。织法的发明，真是造福无穷的了。但其始于何时，亦不可考。

丝麻发明以后，皮和草的用途，自然渐渐的少了。皮的主要用途只是甲。至于裘，则其意不仅在于取暖，而兼在于美观。所以古人的着裘，都是把毛着在外面，和现在人的反着一样（《新序·杂事》：“虞人反裘而负薪，彼知惜其毛，不知皮尽而毛无所傅。”
 ）。外面罩着一件衣服，谓之裼衣。行礼时，有时解开裼衣，露出里面的裘来，有时又不解开，把他遮掩掉，前者谓之裼，后者谓之袭。藉此变化，以示美观（无裼衣谓之“表裘”，为不敬。絺綌之上，亦必加以襌衣谓之袗
 ）。穷人则着毛织品，谓之褐。褐倒是专为取暖起见的。现在畜牧和打猎的事业都衰了，丝棉较皮货为贱。古代则不然。裘是比较普遍的，丝棉更贵。二十可以衣裘帛（《礼记·内则》
 ），五十非帛不暖（《礼记·王制》
 ）。庶人亦得衣犬羊之裘，即其明证。丝棉新的、好的谓之纩，陈旧的谓之絮。（《说文》
 ）
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西晋妇女服饰



现在衣服材料，为用最广的是木棉。其普遍于全国，是很晚的。此物，《南史·林邑传》谓之吉贝，误为木本。《新唐书》作古贝，才知为草本。《南史》姚察门生送南布一端；白居易《布裘诗》“桂布白似雪”，都是指棉布而言。但只限于交、广之域。宋谢枋得《谢刘纯父惠木棉诗》：“嘉树种木棉，天何厚八闽？”才推广到福建。《元史·世祖本纪》：至元二十六年，置浙江、江东西、湖广、福建木棉提举司，则推广到长江流域了。其所以能推广，和纺织方法，似乎很有关系的。《宋史·崔与之传》：琼州以吉贝织为衣衾，工作由妇人。陶宗仪《辍耕录》说：松江土田硗瘠，谋食不给，乃觅木棉种于闽、广。初无踏车椎弓之制。其功甚难。有黄道婆，自崖州来，教以纺织，人遂大获其利。未几，道婆卒，乃立祠祀之。木棉岭南久有，然直至宋、元间才推行于北方，则因无纺织之法，其物即无从利用，无利之可言了。所以农、工两业，是互相倚赖，互相促进的。（此节略据《陔余丛考》。
 ）

衣服裁制的方法：最早有的，当即后来所谓黻。亦作饕。此物在后来，是着在裳之外，以为美观的。但在邃初，则当系亲体的。除此之外，全身更无所有。所以《诗经·郑笺》说：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后。”衣服的起源，从前多以为最重要的原因是御寒，次之是蔽体。其实不然。古人冬则穴居，并不借衣服为御寒之具。至于裸露，则野蛮人绝不以为耻，社会学上证据甚多。衣服的缘起，多先于下体，次及上体；又多先知蔽前，后知蔽后；这是主张衣服缘起，由于以裸露为耻者最大的证据。据现在社会学家的研究，则非由于以裸露为耻，而转系借装饰以相挑诱。因为裸露是人人所同，装饰则非人人所有，加以装饰，较诸任其自然，刺激性要重些。

但蔽其前为韨，兼蔽其后即为裳了。裳而加以袴管（古人谓之），短的谓之裈，长的谓之袴，所以《说文》称袴为胫衣，昔人所谓贫无袴，还是有的，并非裸露。又古人的袴、裆都是不缝合的，其缝合的谓之穷袴（转系特别的
 ），见《汉书·外戚传》。这可见和袴，都是从裳变化出来的，裳在先，和袴在后。裳幅前三后四，都正裁。吉服襞绩（打裥
 ）无数，丧服三襞绩（《仪礼·丧服》郑注
 ）。着在上半身的谓之衣。其在内的：短的谓之襦。长的，有着（装棉
 ）谓之袍，无着谓之衫。古代袍、衫不能为礼服，其外必再加以短衣和裳。

戴在头上的，最尊重的是冕。把木头做骨子。外面把布糊起来，上面是玄色，下面是朱色。戴在头上，前面是低一些的。前有旒，据说是把五彩的绳，穿了一块块的玉，垂在前面。其数，天子是十二，此外九旒、七旒等，以次减杀。两旁有纩，是用黄绵，大如丸，挂在冕上面的，垂下来，恰与两耳相当。后来以玉代黄绵，谓之瑱。冕，当系野蛮时代的装饰留诒下来的。所以其形状，在我们看起来，甚为奇怪，古人却以为最尊之服。次于冕者为弁，以皮为之。其形状亦似冕。但无旒及纩等，戴起来前后平。冠是所以豢发的。其形状，同现在旧式丧礼中孝子带的丧冠一样。中间有一个梁，阔两寸。又以布围发际，自前而后，谓之武。平居的冠，和武是连在一起的。否则分开，临时才把他合起来。又用两条绳，连在武上，引至颐下，将他结合，是为缨。有余，就把他垂下来，当作一种装饰，谓之緌。冠不用簪，冕弁则用簪。簪即女子之笄，古人重露发，必先把“缁纚”套起来，结之为紒，然后固之以冠。冠用缨，冕弁则把一条绳结在右笄上，垂下来，经过颐下，再绕上去，结在左笄上。冠是成人的服饰，亦是贵人的服饰，所以有罪要免冠。至于今之脱帽，则自免胄蜕化而来。胄是武人的帽子，因为怕受伤之故，下垂甚深，几于把脸都遮蔽掉了，看不见。所以要使人认识自己，必须将胄免去。《左氏》哀公十六年，楚国白公作乱，国人专望叶公来救援。叶公走到北门，“或遇之，曰：君胡不胄？国人望君，如望慈父母焉。盗贼之矢若伤君，是绝民望也。若之何不胄？乃胄而进。又遇一人，曰：君胡胄？国人望君，如望岁焉，日日以几，若见君面，是得艾也。民知不死，其亦夫有奋心。犹将旌君以徇于国，而又掩面以绝民望，不亦甚乎？乃免胄而进。”可见胄的作用。现在的脱帽，是采用欧洲人的礼节。欧洲人在中古时代，战争是很剧烈的。免胄所以使人认识自己，握手所以表示没有兵器。后遂相沿，为寻常相见之礼。中国人模仿他，其实是无谓的。有人把脱帽写作免冠，那更和事实不合了。古代庶人是不冠的，只用巾。用以覆髻，则谓之帻。《后汉书·郭泰传》《注》引周迁《舆服杂事》说：“巾以葛为之，形如㡊，本居士野人所服。”《玉篇》：“㡊，帽也。”《隋书·舆服志》：“帽，古野人之服。”则巾和帽是很相近的。

着在脚上的谓之袜。其初亦以革为之。所以其字从韤。袜之外为屦。古人升堂必脱屦。脱屦则践地者为袜，立久了，未免汗湿，所以就坐又必解袜（见《左氏》哀公二十五年
 ）。后世解袜与否无文，然脱屦之礼，则相沿甚久。所以剑履上殿，看作一种殊礼。《唐书》：棣王琰有两妾争宠，求巫者密置符于琰履中。或告琰厌魅，帝伺其朝，使人取其履验之，果然。则唐时入朝，已不脱履。然刘知幾以释奠皆衣冠乘马，奏言冠履只可配车，今袜而镫，跣而鞍，实不合于古。则祭祀还是要脱履的。大概跣礼之废，（一）由于靴之渐行，（二）由于席地而坐，渐变为高坐，参看后文及下章自明。古人亦有现在的绑腿，谓之偪。亦谓之邪偪。又谓之行縢。本是上路用的，然亦以之为饰。宋绵初《释服》说“解韤则见偪。《诗》云：邪幅在下，正是燕饮而跣以为欢之时”，则偪着在袜内。《日知录》说：“今之村民，往往行縢而不袜，古人之遗制也。吴贺邵美容止，常着袜，希见其足，则汉魏之世，不袜而见足者尚多。”又说袜字的从衣，始见于此，则渐变而成今日的袜了。窃疑袜本亦田猎之民之服，农耕之民，在古代本是跣足的。中国文化，本来起自南方，所以行礼时还必跣。

衣服的初兴，虽非以蔽体为目的，然到后来，着衣服成了习惯，就要把身体的各部分，都遮蔽起来，以为恭敬了。所以《礼记》的《深衣篇》说：“短毋见肤。”

做事以短衣为便，今古皆然。古代少者、贱者，是多服劳役的。《礼记·曲礼》说：“童子不衣裘裳。”《内则》说：“十年，衣不帛，袴。”繻就是短衣，袴就是不裳。《左氏》昭公二十五年，师己述童谣，说“鸜鹆跦跦，公在乾侯，征褰与襦”。褰即是袴（《说文》
 ）。此皆服劳役者不着裳之证。

然襦袴在古人，不能算作礼服，外必加之以裳。既然如此，自以照现在人的样子，于襦袴之外，罩上一件长衫为便。然古人习于衣裳、袍衫之外，亦必加之以裳。于是从古代的衣裳，转变到现在的袍衫，其间必以深衣为过渡。深衣的意思，是和现在的女子所着的衣裙合一的衣服差不多的。形式上是上衣下裳，实则缝合在一起。他的裳分为十二幅，前后各六。中间四幅对开。边上两幅斜裁，成两三角形。尖端在上。所以其裳之下端与上端（腰间
 ），是三与二之比。如此，则不须襞绩，自亦便于行动了。深衣是白布做的，却用紬镶边，谓之纯。无纯的谓之褴褛，尤为节俭（今通作蓝缕，其义为破，此又是一义
 ）。士以上别有朝祭之衣，庶人则即以深衣为吉服。未成年者亦然。所以戴德《丧服·变除》说：“童子当室（为父后
 ），其服深衣不裳。”然自天子至于士，平居亦都是着一件深衣的。这正和现在的劳动者平时着短衣，行礼时着袍衫，士大夫阶级平时着袍衫，行礼时别有礼服一样。然古人苟非极隆重的典礼，亦都可以着深衣去参与的。所以说“可以为文，可以为武，可以摈相，可以治军旅”（《礼记·深衣》
 ）。民国以来，将平时所着的袍和马褂，定为常礼服。既省另制礼服之费，又省动辄更换之烦，实在是很合理的。

《仪礼·士丧礼》疏，谓上下通直，不别衣裳者曰“通裁”，此为深衣改为长袍之始。然古人用之殊不广。后汉以后，始以袍为朝服。《续汉书·舆服志》说：若冠通天冠，则其服为深衣服。有袍，随五时色。刘昭《注》云：“今下至贱吏、小史，皆通制袍、褝衣、皂缘领袖为朝服。”《新唐书·车服志》：中书令马周上议：“礼无服衫之文。三代之制有深衣，请加襕、袖、褾、襈，为士人上服。开胯者名曰缺胯，庶人服之。”据此，则深衣与袍衫之别，在于有缘无缘。其缺胯，就是现在的袍衫了。任大椿《深衣释例》说：“古以殊衣裳者为礼服，不殊衣裳者为燕服。后世自冕服外，以不殊衣裳者为礼服，以殊衣裳者为燕服。”此即所谓裙襦。妇人以深衣之制为礼服，不殊衣裳。然古乐府《陌上桑》云：“湘绮为下裳，紫绮为上襦”，则襦与裳亦各别。然仍没有不着裳的。隋唐以来，乃有所谓袴褶（《急就篇》注云：“褶，其形若袍，短身广袖。”
 ）。天子亲征及中外戒严时，百官服之，实为戎服。

曾三异《同话录》云：“近岁衣制，有一种长不过腰，两袖仅掩肘，名曰貉袖。起于御马院圉人。短前后襟者，坐鞍上不妨脱着，以其便于控驭也。”此即今之马褂。《陔余丛考》说：就是古代的半臂。《三国魏志·杨阜传》说：明帝着帽，披绫半袖，则其由来已久。《玉篇》说：裆，其一当胸，其一当背。《宋书·薛安都传》载他着绛衲两当衫，驰入贼阵。《隋书·舆服志》：诸将军侍从之服，有紫衫金玳瑁装裆甲，紫衫金装裆甲，绛衫银装裆甲。《宋史·舆服志》，范质议《开元礼》：武官陪立大仗，加螣蛇裆甲。《陔余丛考》说：就是今演剧时将帅所被金银甲。案现在我们所着，长不过腰，而无两袖的，北方谓之坎肩，南方有若干地方，谓之马甲。大概系因将帅服之之故。宋人谓之背子（见《石林燕语》
 ）。

衣服不论在什么时代，总是大同小异的。强人人之所好，皆出于同，自然决无此理。何况各地方的气候，各种人的生活，还各有不同呢？但衣服既和社交有关，社会亦自有一种压力。少数的人，总要改从多数的。昔人所谓“十履而一跣，则跣者耻；十跣而一履，则履者耻”。其间别无他种理由可言。《礼记·王制》：“关执禁以讥，禁异服，察异言。”其意乃在盘诘形迹可疑的人。并不在于划一服饰。《周官》大司徒，以本俗六安万民，六曰同衣服，意亦在于禁奢，非强欲使服饰齐一。服饰本有一种社会压力，不会大相悬殊的。至于小小的异同，则无论何时，皆不能免。《礼记·儒行》：“鲁哀公问于孔子曰：夫子之服，其儒服与？孔子对曰：丘少居鲁，衣逢掖之衣。长居宋，冠章甫之冠。丘闻之也，君子之学也博，其服也乡。丘不知儒服。”观此数语，衣服因地方、阶级，小有异同，显然可见。降逮后世，叔孙通因高祖不喜儒者，改着短衣楚制（见《史记》本传
 ）。《盐铁论》载桑弘羊之言，亦深讥文学之儒服（见《相刺篇》《刺议篇》
 ），可见其情形还是一样的。因为社会压力，不能施于异地方和异阶级的人。然及交通进步，各阶级的交往渐多，其压力，也就随之而增大了。所以到现代，全世界的服饰，且几有合同而化之观。日本变法以后，几于举国改着西装。中国当戊戌变法时，康有为亦有改服饰之议，因政变而未成。后来自刻《戊戌奏稿》，深悔其议之孟浪，而自幸其未果行。在所著《欧洲十一国游记》中，尤极称中国服饰之美。其意是（一）中国的气候，备寒、温、热三带，所以其材料和制裁的方法，能适应多种气候，合于卫生。（二）丝织品的美观，为五洲所无。（三）脱穿容易。（四）贵族平民，服饰有异，为中西之所同。中国从前，平民是衣白色的。欧洲则衣黑色。革命时，欧人疾等级之不平，乃强迫全国上下，都着黑色。中国则不然。等级渐即平夷，采章遂遍及于氓庶。质而言之：西洋是强贵族服平民之服，中国则许平民服贵族之服。所以其美观与否，大相悬殊。这一点，西人亦有意见相同的。民国元年，议论服制时，曾有西人作论载诸报端，说西方的服饰，千篇一律，并无趣味，劝中国人不必摹仿。我以为合古今中外而观之，衣服不过南北两派。南派材料轻柔，裁制宽博。北派材料紧密，裁制狭窄。这两派的衣服，本应听其并行；且折衷于两者之间，去其极端之性的。欧洲衣服，本亦有南北两派。后来改革之时，偏重北派太甚了。中国则颇能折两者之中，保存南派的色彩较多。以中西的服饰相较，大体上，自以中国的服饰为较适宜。现在的崇尚西装，不过一时的风气罢了。

中国的衣服，大体上可谓自行进化的。其仿自外国的，只有靴。《广韵》八戈引《释名》，说“靴本胡服，赵武灵王所服”。《北史》载慕容永被擒，居长安，夫妻卖靴以自活。北齐亡后，妃嫔入周的亦然。可见南北朝时，汉人能制靴者尚少，其不甚用靴可知。然唐中叶以后，朝会亦渐渐的着靴，朱文公《家礼》，并有襕衫带靴之制了。《说文》：“鞮，革履也。”《韵会》引下有“胡人履连胫，谓之络缇”九字。此非《说文》之文，必后人据靴制增入。然可悟靴所以广行之故。因为连胫，其束缚腿部较紧，可以省却行縢。而且靴用革制，亦较能抵御寒湿，且较布制者，要坚固些（此以初兴时论，后来靴亦不用革
 ）。

古代丧服，以布之精粗为度，不是讲究颜色的。素服则用白绢，见《诗经·棘人》疏。因为古代染色不甚发达，上下通服白色，所以颜色不足为吉凶之别。后世采色之服，行用渐广，则忌白之见渐生。宋程大昌《演繁露》说：“《隋志》：宋、齐之间，天子宴私着白高帽。隋时以白通为庆吊之服。国子生亦服白纱巾。晋人着白接篱，窦苹《酒谱》曰：接篱，巾也。南齐桓崇祖守寿春，着白纱帽，肩舆上城。今人必以为怪。古未有以白色为忌也。郭林宗遇雨垫巾，李贤《注》云：周迁《舆服杂事》曰：巾以葛为之，形如。本居士野人所服。魏武造，其巾乃废。今国子学生服焉，以白纱为之。是其制皆不忌白也。《乐府白纻歌》曰：质如轻云色如银，制以为袍余作巾。今世人丽妆，必不肯以白纻为衣。古今之变，不同如此。《唐六典》：天子服有白纱帽。其下服如裙、襦、袜皆以白。视朝听讼，燕见宾客，皆以进御。然其下注云：亦用乌纱。则知古制虽存，未必肯用，习见忌白久矣。”读此，便知忌白的由来。按染色之法，见于《周官》天官染人，地官染草，及《考工记》钟氏，其发明亦不可谓不早。但其能普遍于全社会，却是另一问题。

绘绣之法，见《书经·皋陶谟》（今本《益稷》
 ）《疏》。昔人误以绘为画。其实绘之本义，乃谓以各色之丝，织成织品。见于宋绵庄《释服》，其说是不错的。染色、印花等事，只要原料减贱，机器发明，制造容易，所费人工不多，便不得谓之奢侈。唯有手工，消费人工最多，总是奢侈的事。现在的刺绣，虽然是美术，其实是不值得提倡的。因为天下无衣无褐的人，正多着呢。



第十四章　住行

居所的演变

住居，亦因气候地势的不同，而分为巢居、穴居两种。《礼运》说：“冬则居营窟，夏则居桧巢。”（见上章
 ）《孟子》亦说：“下者为巢，上者为营窟。”（《滕文公下篇》
 ）大抵温热之地为巢，干寒之地，则为营窟。

巢居，现在的野蛮人，犹有其制。乃将大树的枝叶，接连起来，使其上可以容人，而将树干凿成一级一级的，以便上下。亦有会造梯的。人走过后，便将梯收藏起来。《淮南子·本经训》所谓“托婴儿于巢上”，当即如此。后来会把树木砍伐下来，随意植立，再于其上横架许多木材，就成为屋子的骨干。

穴居又分穴两种：（一）最初当是就天然的洞窟，匿居其中的。（二）后来进步了，则能于地上凿成一个窟窿，而居其中，此之谓穴。古代管建设的官，名为司空，即由于此。（三）更进，能在地面上把土堆积起来，堆得像土窑一般，而于其上开一个窟窿，是之谓，亦作复。再进化而能版筑，就成为墙的起源了。以栋梁为骨格，以墙为肌肉，即成所谓宫室。所以直至现在，还称建筑为土木工程。

中国民族，最初大约是湖居的。（一）水中可居之处称洲，人所聚居之地称州，州洲虽然异文，实为一语，显而易见（古州岛同音，洲字即岛字
 ）。（二）古代有所谓明堂，其性质极为神秘。一切政令，都自此而出（读惠栋《明堂大道录》可见
 ）。阮元说：这是由于古代简陋，一切典礼，皆行于天子之后，后乃礼备而地分（《揅经室集明堂说》
 ），这是不错的。《史记·封禅书》载公玉带上《明堂图》，水环宫垣，上有楼，从西南入，名为昆仑，正是岛居的遗象。明堂即是大学，亦称辟雍。辟壁同字，正谓水环宫垣。雍即今之壅字，壅塞，培壅，都指土之增高而言，正像湖中岛屿。（三）《易经》泰卦上六爻辞，“城复于隍”。《尔雅·释言》：“隍，壑也。”壑乃无水的低地。意思还和环水是一样的。然则不但最初的建筑如明堂者，取法于湖居，即后来的造城，必环绕之以濠沟，还是从湖居的遗制，蜕化而出的。

文化进步以后，不藉水为防卫，则能居于大陆之上。斯时藉山以为险阻。读第四、第八、第九三章，可见。章炳麟《太炎文集》有《神权时代天子居山说》，可以参考。再进步，则城须造在较平坦之地，而藉其四周的山水以为卫，四周的山水，是不会周匝无缺的，乃用人工造成土墙，于其平夷无险之处，加以补足，是之谓郭。郭之专于一面的，即为长城。城是坚实可守的，郭则工程并不坚实，而且其占地太大，必不能守。所以古代只有守城，绝无守郭之事。即长城亦是如此。

中国历代，修造长城，有几个时期。（一）为战国以前。齐国在其南边，造有长城，秦、赵、燕三国，亦在北边造有长城。后来秦始皇把他连接起来，就是俗话所称为万里长城的。此时南方的淮夷，北方的匈奴，都是小部落。到汉朝，匈奴强大了，入塞的动辄千骑万骑，断非长城所能御；而前后两呼韩邪以后，匈奴又宾服了；所以终两汉四百年，不闻修造长城。魏晋时，北方丧乱，自然讲不到什么远大的防御规模。拓跋魏时，则于北边设六镇，藉兵力以为防卫，亦没有修造长城的必要，（二）然至其末年，情形就大不相同了。隋代遂屡有修筑。此为修造长城的第二时期。隋末，突厥强大了，又非长城所能御。后来的回纥、契丹亦然。所以唐朝又无修筑长城之事。（三）契丹亡后，北方的游牧部族，不能统一，又成小小打抢的局面。所以金朝又要修造一道边墙，从静州起，迤逦东北行，达女真旧地。此为修造长城的第三时期。元朝自然无庸修造长城。（四）明时，既未能将蒙古征服，而蒙古一时亦不能统一。从元朝的汗统断绝以后，至达延汗兴起以前，蒙古对中国，并无侵犯，而只有盗塞的性质，所以明朝又修长城，以为防卫。现代的长城，大概是明朝遗留下来的。总而言之，小小的寇盗，屯兵防之，未免劳费，无以防之又不可。造长城，实在是最经济的方法。

从前读史的人，有的称秦始皇造长城，能立万世夷夏之防，固然是梦话。有的议论他劳民伤财，也是胡说的。晁错说秦朝北攻胡貉，置塞河上，只是指秦始皇时使蒙恬新辟之土。至于其余的长城，因战国时秦、赵、燕三国之旧，缮修起来的，却并没有费什么工力。所以能在短时间之内，即行成功。不然，秦始皇再暴虐，也无法于短时间之内，造成延袤万余里的长城的。汉代的人，攻击秦朝暴虐的很多，未免言过其实，然亦很少提及长城的，就是一个证据。

房屋样式的演变

古代的房屋，有平民之居和士大夫之居两种。士大夫之居，前为堂，后为室。室之左右为房。堂只是行礼之地，人是居于室中的（室之户在东南，牖在西南，北面亦有牖，谓之北牖。室之西南隅，即牖下，地最深隐，尊者居之，谓之奥。西北隅为光线射入之地，谓之屋漏。东北隅称宧。宧，养也，为饮食所藏。东南隅称窔，亦深隐之义。室之中央，谓之中霤，为雨水所溜入。此乃穴居时代，洞穴开口在上的遗象。古之牖即今之窗，是开在墙上的。其所谓窗，开在屋顶上，今人谓之天窗
 ）。平民之居，据晁错《移民塞下疏》说：“古之徙远方以实广虚也，先为筑室。家有一堂二内。”《汉书》注引张晏曰：“二内，二房也。”此即今三开间的屋。据此，则平民之居，较之士大夫之居，就是少了一个堂。这个到现在还是如此。士大夫之家，前有厅事，即古人所谓堂。平民之家无有。以中间的一间屋，行礼待客，左右两间供住居，即是一堂二内之制。简而言之，就是以室为堂，以房为室罢了。

古总称一所屋子谓之宫。《礼记·内则》说：“由命士以上，父子皆异宫。”则一对成年的夫妻，就有一所独立的屋子。后世则不然。一所屋子，往往包含着许多进的堂和内，而前面只有一个厅事。这就是许多房和室，合用一个堂，包含在一个宫内，较古代经济多了。这大约因为古代地旷人希，地皮不甚值钱，后世则不然之故。又古代建筑，技术的关系浅，人人可以自为，士大夫之家，又可役民为之。后世则建筑日益专门，非雇人为之不可（《论衡·量知篇》：“能斫削柱梁，谓之木匠。能穿凿穴坎，谓之土匠。”则在汉代，民间建筑，亦已有专门的人
 ）。这亦是造屋的人，要谋节省的一个原因。

古人造楼的技术，似乎是很拙的。所以要求眺望之所，就只得于城阙之上。阙是门旁墙上的小屋。天子诸侯的宫门上，也是有的。因其可以登高眺远，所以亦谓之观。《礼记·礼运》：“昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上。”即指此。古所谓县法象魏者，亦即其地。魏与巍同字，大概因其建筑高，所以称之为魏。象字当本指法象言，与建筑无涉。因魏为县法之地，单音字变为复音词时，就称其地为象魏了。《尔雅·释宫》：“四方而高曰台。有木者谓之榭。陕而修曲曰楼。”（陕同狭。
 ）《注》云：“台，积土为之。”榭是在土台之上，再造四方的木屋。楼乃榭之别名，不过其形状有正方修曲之异而已，这都是供游观眺望之所，并不是可以住人的。《孟子·尽心下篇》：“孟子之滕，馆于上宫。”赵《注》说：“上宫，楼也。”这句话恐未必确。
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汉代住宅建筑（东汉画像砖）



因为造楼之技甚拙，所以中国的建筑，是向平面发展，而不是向空中发展的。所谓大房屋，只是地盘大，屋子多，将许多屋连结而成，而两层、三层的高楼很少。这个和建筑所用的材料，亦有关系。因为中国的建筑，用石材很少，所用的全是土木，木的支持力固不大，土尤易于倾圮。炼熟的土，即砖瓦，要好些，然其发达似甚晚。《尔雅·释宫》：“瓴甋谓之甓。”“庙中路谓之唐”。甓即砖。《诗经·陈风》说“中唐有甓”，则砖仅用以铺路。其墙，大抵是用土造的。土墙不好看，所以富者要被以文锦。我们现在婚、丧、生日等事，以绸缎等物送人，谓之幛，还是这个遗俗；而纸糊墙壁，也是从此蜕化而来的。《晋书·赫连勃勃载记》说他蒸土以筑统万城，可见当时砖尚甚少。不然，何不用砖砌，而要临时蒸土呢？无怪古代的富者，造屋只能用土墙了。建筑材料，多用土木，和古代建筑的不能保存，也有关系。因为其不如石材的能持久。而用木材太多，又易于引起火患。前代的杭州，近代的汉口，即其殷鉴。

建筑在中国，是算不得发达的。固然，研究起世界建筑史来，中国亦是其中的一系（东洋建筑，有三大系统：（一）中国，（二）印度，（三）回教，见伊东忠太《中国建筑史》，商务印书馆本
 ）。历代著名的建筑，如秦之阿房宫，汉之建章宫，陈后主的临春、结绮、望春三阁，隋炀帝的西苑，宋徽宗的艮岳，清朝的圆明园、颐和园，以及私家的园林等，讲究的亦属不少。然以中国之大言之，究系沧海一粟。

建筑的技术，详见宋朝的《营造法式》，明朝的《天工开物》等书。虽然亦有可观，然把别种文明比例起来，则亦无足称道。此其所以然：（一）因（甲）古代的造屋，乃系役民为之，滥用民力，是件暴虐的事。（乙）又古代最讲究礼，生活有一定的轨范，苟非无道之君，即物力有余，亦不敢过于奢侈。所以政治上相传，以卑宫室为美谈，事土木为大戒。（二）崇闳壮丽的建筑，必与迷信为缘。中国人对于宗教的迷信，是不深的。祭神只是临时设坛或除地，根本便没有建筑。对于祖宗的祭祀，虽然看得隆重，然庙寝之制，大略相同。后世立家庙等，亦受古礼的限制，不能任意奢侈。佛教东来，是不受古礼限制的，而且其教义很能诱致人使其布施财物。道家因之，亦从事于模仿，寺观遂成为有名的建筑，印度的建筑术，亦因此而输入中国。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，一时亦呈相当的盛况。然此等迷信，宋学兴起以后，又渐渐的淡了。现在佛寺、道观虽多，较之缅甸、日本等国，尚且不逮。十分崇闳壮丽的建筑，亦复很少，不过因其多在名山胜地，所以为人所赞赏罢了。（三）游乐之处，古代谓之苑囿。苑是只有草木的，囿是兼有禽兽的。均系将天然的地方，划出一区来，施以禁御，而于其中射猎以为娱，收其果实等以为利，根本没有什么建筑物。所以其大可至于方数十里（文王之囿，方七十里，齐宣王之囿，方四十里，见《孟子·梁惠王下篇》
 ）。至于私家的园林，则其源起于园。园乃种果树之地，因于其间叠石穿池，造几间房屋，以资休憩，亦不是什么奢侈的事。后来虽有踵事增华，刻意经营的人，究竟为数亦不多，而且其规模亦不大。以上均系中国建筑不甚发达的原因。揆厥由来，乃由于（一）政治的比较清明，（二）迷信的比较不深，（三）经济的比较平等。以物质文明言，固然较之别国，不免有愧色，以文化论，倒是足以自豪的。

朱熹说：“教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。”个人的为学如是，社会的文化亦然。奢侈之弊，中国虽比较好些，然又失之简陋了。《日知录·馆舍》条说：“读孙樵《书褒城驿壁》，乃知其有沼，有鱼，有舟。读杜子美《秦州杂诗》，又知其驿之有池，有林，有竹。今之驿舍，殆于隶人之垣矣。予见天下州之为唐旧治者，其城郭必皆宽广，街道必皆正直。廨舍之为唐旧刱者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，时弥近者制弥陋。”亭林的足迹，所至甚多，而且是极留心观察的人，其言当极可信。此等简陋苟且，是不能藉口于节俭的。其原因安在呢？亭林说：是由于“国家取州县之财，纤毫尽归之于上，而吏与民交困，遂无以为修举之资”。这固然是一个原因。我以为（一）役法渐废，公共的建筑，不能征工，而必须雇工。（二）唐以前古市政的规制犹存，宋以后逐渐破坏（如第十一章所述，唐设市还有定地，开市还有定期，宋以后渐渐不然，亦其一证
 ），亦是重要的原因。

从西欧文明输入后，建筑之术，较之昔日，可谓大有进步了；所用的材料亦不同；这确是文明进步之赐。惟住居与衣食，关系民生，同样重要。处处须顾及大多数人的安适，而不容少数人恃其财力，任意横行，和别种事情，也是一样的。古代的居民，本来有一定的规划。《王制》所谓“司空执度以度地，居民山川沮泽（看地形
 ），时四时（看气候
 ）。”即其遗制。其大要，在于“地、邑、民居，必参相得”。地就是田。有多少田，要多少人种，就建筑多少人守卫所要的城邑，和居住所须的房屋。据此看来，现在大都市中的拥挤，就是一件无法度而不该放任的事情了。宫室的等级和限制，历代都是有的（可参看《明史·舆服志》所载宫室制度
 ）。依等级而设限制，现在虽不容仿效，然限制还是该有的。对外的观瞻，也并不系于建筑的侈俭。若因外使来游，而拆毁贫民住居的房子，这种行为，就要成为隋炀帝第二了。

讲宫室既毕，请再略讲室中的器用。室中的器用，最紧要的，就是桌椅床榻等。这亦是所以供人居处，与宫室同其功的。

古人都席地而坐。其坐，略似今日的跪，不过腰不伸直。腰伸直便是跪，顿下便是坐。所以古礼跪而行之之时颇多。因为较直立反觉便利。其凭藉则用几，据阮谌《礼图》，长五尺，广一尺，高一尺二寸（《礼记·曾子问》《疏》引
 ）。较现在的凳还低，寝则有床。所以《诗经》说：“乃生男子，载寝之床。”后来坐亦用床。所以《高士传》说：管宁居辽东，坐一木榻，五十余年，未尝箕股，其榻当膝处皆穿（《三国魏志》本传《注》引
 ）。观此，知其坐亦是跪坐。现在的垂足而坐，是胡人之习。从西域输入的。所坐的床，亦谓之胡床。从胡床输入后，桌椅等物，就渐渐兴起了。

古人室中，亦生火以取暖。《汉书·食货志》说：“冬民既入，妇人同巷相从夜绩。”“必相从者，所以省费燎火。”颜师古说：“燎所以为明，火所以为温也。”这种火，大约是煴火。是贫民之家的样子。《左氏》昭公十年说，宋元公（为太子时
 ）恶寺人柳，欲杀之。到元公的父亲死了，元公继位为君，柳伺候元公将到之处，先炽炭于位，将至则去之，到葬时，又有宠。又定公三年，说邾子自投于床，废于炉炭（《注》：“废，堕也。”
 ），遂卒。则贵族室中取暖皆用炭，从没有用炕的。《日知录》说：“《旧唐书·东夷高丽传》：冬月皆作长坑，下然煴火以取暖，此即今之土炕也，但作坑字。”则此俗源于东北夷。大约随女真输入中国北方的，实不合于卫生。

论居处及所用的器物既竟，还要略论历代的葬埋。古代的葬有两种：孟子所谓“其亲死，则举而委之于壑”（《滕文公上篇》
 ）。盖田猎之民所行。《易经·系辞传》说：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野。”则农耕之民之俗。一个贵族，有其公共的葬地。一个都邑，亦有其指定卜葬的区域。《周官》冢人掌公墓之地，墓大夫掌凡邦墓之地域是其制。后世的人说：古人重神不重形。其理由：是古不墓祭。然孟子说齐有东郭墦间之祭者（《离娄下篇》
 ），即是墓祭。又说孔子死后，子贡“筑室于场，独居三年然后归”（《滕文公上篇》
 ），此即后世之庐墓。《礼记·曲礼》：“大夫士去其国，止之曰：奈何去坟墓也？”《檀弓》：“去国则哭于墓而后行，反其国不哭，展墓而入。”又说：“太公封于营丘，比及五世，皆反葬于周。”则古人视坟墓，实不为不重。大概知识程度愈低，则愈相信虚无之事。愈高，则愈必耳闻目见，而后肯信。所以随着社会的开化，对于灵魂的迷信，日益动摇，对于体魄的重视，却日益加甚。《檀弓》说：“延陵季子适齐。比其反也，其长子死，葬于嬴博之间。”“既封，左袒，右还其封，且号者三，曰：骨肉归复于土，命也。若魂气，则无不之也，无不之也，而遂行。”这很足以表示重视精神，轻视体魄的见解，怕反是吴国开化较晚，才如此的。如此，富贵之家，有权力的，遂尽力于厚葬。厚葬之意，不徒爱护死者，又包含着一种夸耀生人的心思，而发掘坟墓之事，亦即随之而起。读《吕览》的《节丧》《安死》两篇可知。当时墨家主张薄葬，儒家反对他，然儒家的葬礼，较之流俗，亦止可谓之薄葬了。学者的主张，到底不能挽回流俗的波靡。自汉以后，厚葬之事，还书不胜书。且将死者的葬埋，牵涉到生人的祸福，而有所谓风水的迷信。死者无终极（汉刘向《谏成帝起昌陵疏》语
 ），人人要保存其棺椁，至于无穷，其势是决不能行的。

佛教东来，火葬之俗，曾一时盛行（见《日知录·火葬》条
 ），实在最为合理。惜乎宋以后，受理学的反对，又渐渐的式微了。现在有一部分地方，设立公墓。又有提倡深葬的。然公墓究仍不免占地，深葬费人力过多，似仍不如火葬之为得。不过风俗是守旧的，断非一时所能改变罢了。

交通的进步

交通、通信，向来不加区别。其实两者是有区别的。交通是所以运输人身，通信则所以运输人的意思。自有通信的方法，而后人的意思，可以离其身体而独行，于精力和物力方面，有很大的节省。又自电报发明后，意思的传达，可以速于人身的运输，于时间方面，节省尤大。

交通的发达，是要看地势的。水陆是其大别。水路之中，河川和海道不同。海道之中，沿海和远洋的航行，又有区别。即陆地，亦因其为山地、平地、沙漠等而有不同。野蛮时代，各部族之间，往往互相猜忌，不但不求交通的便利，反而有意阻塞交通，其时各部族所居之地，大概是颇险峻的。对外的通路，只有曲折崎岖的小路，异部族的人，很难于发现使用。《庄子·马蹄篇》说：古代“山无徯隧，泽无舟梁”。所指的，便是这时代。到人智稍进，能够降丘宅土，交通的情形，就渐和往昔不同了。
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中国的文化，是导源于东南，而发达于西北的。东南多水，所以水路的交通，南方较北方为发达。西北多陆，所以陆路的交通，很早就有可观。陆路交通的发达，主要的是由牛马的使用和车的发明。此两者，都是大可节省人力的。《易经·系辞传》说“服牛乘马，引重致远”，虽不能确定其在何时，然其文承黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治之下，可想见黄帝、尧、舜时，车的使用，必已很为普遍了。车有两种：一种是大车，用牛牵曳的，用以运输。一种是小车，即兵车，人行亦乘之，驾以马。用人力推曳的谓之辇。《周官》乡师《注》引《司马法》，说夏时称为余车，共用二十人，殷时称胡奴车，用十人，周时称为辎辇，用十五人。这是供战时运输用的，所以其人甚多。《说文》：“辇，挽车也。从车。”训并行，虽不必定是两人，然其人数必不能甚多。这是民间运输用的。贵族在宫中，亦有时乘坐。《周官》巾车，王后的五路，有一种唤做辇车，即其物。此制在后世仍通行。

道路：在都邑之中，颇为修整。《考工记》：匠人，国中经涂九轨。野涂亦九轨。环涂（环城之道
 ）七轨。《礼记·王制》：“道路，男子由右，妇人由左，车从中央。”俱可见其宽广。古代的路，有一种是路面修得很平的，谓之驰道。非驰道则不能尽平。国中之道，应当都是驰道。野外则不然。古代田间之路，谓之阡陌，与沟洫相辅而行。所以《礼记·月令》《注》说：“古者沟上有路。”沟洫、阡陌之制，照《周官》遂人等官所说，是占地颇多的。虽亦要因自然的地势，未必尽合乎准绳，然亦必较为平直。不过书上所说的，是理想中的制度，事实上未必尽能如此。《左氏》成公五年，梁山崩，晋侯以传召伯宗。行辟重（使载重之车让路
 ）。重人曰：“待我，不如捷之速也。”可见驿路上还不能并行两车。《仪礼·既夕礼》：“商祝执功布，以御柩执披。”《注》云：“道有低仰倾亏，则以布为左右抑扬之节，使引者执披者知之。”《礼记·曲礼》：“送葬不避涂潦。”可见其路之不尽平坦。后人夸称古代的道路如何宽平，恐未必尽合于事实了。大抵古人修造路面的技术甚拙。其路面，皆如今日的路基，只是土路。所以时时要修治。不修治，就“道茀不可行”。

水路：初有船的时候，只是现在所谓独木舟。《易经·系辞传》说“刳木为舟，剡木为楫”，《淮南子·说山训》说“古人见窾木浮而知舟”，所指的都是此物。稍进，乃知集版以为舟。《诗经》说：“就其深矣，方之舟之。”《疏》引《易经》云：“利涉大川，乘木舟虚。”又引《注》云：“舟谓集版，如今船，空大木为之曰虚，总名皆曰舟。”案方、旁、比、并等字，古代同音通用。名舟为方，正因其比木为之之故。此即后世的舫字。能聚集许多木版，以成一舟，其进步就容易了。

渡水之法，大抵狭小的水，可以乘其浅落时架桥。桥亦以木为之。即《孟子》所说的“岁十一月徒杠成，十二月舆梁成”（《离娄下篇》
 ）。《尔雅·释宫》：“石杠谓之倚。”又说：“堤谓之梁。”《注》云：“即桥也。或曰：石绝水者为梁，见《诗传》。”则后来亦用石了。较阔的水，则接连了许多船渡过去。此即《尔雅》所说的“天子造舟”，后世谓之浮桥。亦有用船渡过去的，则《诗经》所说的“谁谓河广，一苇杭之”。然徒涉的仍不少。观《礼记·祭义》，谓孝子“道而不径，舟而不游”可见。

航行的技术，南方是胜于北方的。观《左氏》所载，北方只有僖公十三年，晋饥，乞粜于秦，秦输之粟，自雍及绛相继，命之曰泛舟之役，为自水路运输，此外泛舟之事极少。南方则吴楚屡有水战，而哀公十年，吴徐承且率舟师自海道伐齐。可见不但内河，就沿海交通，亦已经开始了。《禹贡》九州贡路，都有水道。《禹贡》当是战国时书，可以窥见当时交通的状况。

从平地发展到山地，这是陆地交通的一个进步，可以骑马的发达为证。古书不甚见骑马之事。后人因谓古人不骑马，只用以驾车。《左氏》昭公二十五年，“左师展将以公乘马而归。”《疏》引刘炫说，以为是骑马之渐。这是错误的。古书所以不甚见骑马，（一）因其所载多贵族之事，贵族多是乘车的。（二）则因其时的交通，仅及于平地。《日知录》说：“春秋之世，戎狄杂居中夏者，大抵在山谷之间，兵车之所不至。齐桓、晋文，仅攘而却之，不能深入其地者，用车故也。中行穆子之败狄于大卤，得之毁车崇卒。而智伯欲伐仇犹，遗之大钟以开其道，其不利于车可知矣。势不得不变而为骑。骑射，所以便山谷也。胡服，所以便骑射也。”此虽论兵事、交通的情形，亦可以借鉴而明。总而言之，交通所至之地愈广，而道路大抵失修，用车自不如乘马之便。骑乘的事，就日盛一日了。

“水性使人通，山性使人塞。”水性是流动的，虽然能阻碍人，使其不得过去，你只要能利用他，他却可以帮你活动，节省你的劳力。山却不然，会多费你的抵抗力的。所以到后世，水路的交通，远较陆路交通为发达。长江流域的文明，本落黄河流域之后，后来却反超过其上，即由于此。唐朝的刘晏说：“天下诸津，舟航所聚，旁通巴汉，前指闽越，七泽十薮，三江五湖，控引河洛，兼包淮海，弘舸巨舰，千轴万艘，交贸往来，昧旦永日。”可以见其盛况了。《唐语林补遗》说：“凡东南都邑，无不通水。故天下货利，舟楫居多。舟船之盛，尽于江西。编蒲为帆，大者八十余幅。江湖语曰：水不载万。言大船不过八九千石。”明朝郑和航海的船，长四十四丈，宽十八丈，共有六十二只。可以见其规模的弘大了。

因为水路交通利益之大，所以历代开凿的运河极多，长在一千里以下的运河，几乎数不着他。中国的大川，都是自西向东的，南北的水路交通，很觉得不便。大运河的开凿，多以弥补这阙憾为目的。《左氏》哀公九年，“吴城邗，沟通江淮”。此即今日的淮南运河。《史记·河渠书》说：“荥阳下引河东南为鸿沟，以通宋、郑、陈、蔡、曹、卫，与济、汝、淮、泗会。”鸿沟的遗迹，虽不可悉考，然其性质，则极似现在的贾鲁河，乃是所以沟通河淮两流域的。至后汉明帝时：则有从荥阳通至千乘的汴渠。此因当时的富力，多在山东，所以急图东方运输的便利。南北朝以后，富力集中于江淮，则运输之路亦一变。隋开通济渠，自东都引谷、洛两水入河。又自河入汴，自汴入淮，以接淮南的邗沟。自江以南，则自京口达余杭，开江南河八百里。此即今日的江南运河。唐朝江淮漕转；二月发扬州。四月，自淮入汴。六七月到河口，八九月入洛。自此以往，因有三门之险，乃陆运以入于谓。宋朝建都汴京，有东西南北四河。东河通江淮（亦称里河
 ）。西河通怀、孟。南河通颍、寿（亦称外河。现在的惠民河，是其遗迹
 ）。北河通曹、濮。四河之中，东河之利最大。淮南、浙东西、荆湖南北之货，都自此入汴京。岭表的金银、香药，亦陆运至虔州入江。陕西的货，有从西河入汴的，亦有出剑门，和四川的货，同至江陵入江的。宋史说东河所通，三分天下有其二，虽是靠江淮等自然的动脉，运河连接之功，亦不可没的。元朝建都北平，交通之目的又异。乃引汶水分流南北，而现在的大运河告成。

海路的交通，已略见第十一章。唐咸通时，用兵交阯、湖南、江西，运输甚苦，润州人陈磻石创议海运。从扬子江经闽、广到交阯。大船一艘，可运千石。军需赖以无缺。是为国家由海道运粮之始。元、明、清三代，虽有运河，仍与海运并行。海运所费，且较河运为省。近代轮船未行以前，南北海道的运输，亦是很盛的。就到现在，南如宁波，北如营口，帆船来往的仍甚多。

水道的交通，虽极发达，陆路的交通，却是颇为腐败的。《日知录》说当时的情形：“涂潦遍于郊关，汗秽钟于辇毂。”（《街道》条
 ）又说：“古者列树以表道。”“下至隋唐之代，而官槐官柳，亦多见之诗篇。”“近代政废法弛，任人斫伐。周道如砥，若彼濯濯。”（《官树》条
 ）“《唐六典》：凡天下造舟之梁四，石柱之梁四，木柱之梁三，巨梁十有一，皆国工修之。其余皆所管州县，随时营葺。其大津无梁，皆给船人，量其大小难易，以定其差等。今畿甸荒芜，桥梁废坏。雄莫之间，秋水时至，年年陷绝。曳轮招舟，无赖之徒，藉以为利。潞河舟子，勒索客钱，至烦章劾。司空不修，长吏不问，亦已久矣（《原注》：“成化八年，九月，丙申，顺天府府尹李裕言：本府津渡之处，每岁水涨，及天气寒沍，官司修造渡船，以便往来。近为无赖之徒，冒贵戚名色，私造渡船，勒取往来人财物，深为民害。乞敕巡按御史，严为禁止，从之。”
 ）。况于边陲之境，能望如赵充国治湟陿以西道桥七十所，令可至鲜水，从枕席上过师哉？”（《桥梁》条
 ）观此，知路政之不修，亦以宋以后为甚。其原因，实与建筑之颓败相同。前清末年，才把北京道路，加以修理。前此是与顾氏所谓“涂潦遍于郊关，汗秽钟于辇毂”，如出一辙的。

全国除新开的商埠外，街道比较整齐宽阔的，没有几处。南方多走水道，北方旱路较多，亦无不崎岖倾仄。间有石路，亦多年久失修。路政之坏，无怪全国富庶之区，都偏于沿江沿海了。
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因路政之坏，交通乃不能利用动物之力而多用人力。《史记·夏本纪》：“山行乘檋。”《河渠书》作“山行即桥”。案禹乘四载，又见《吕览·慎势》《淮南子·齐俗训》《淮南子·修务训》《汉书·沟洫志》。又《史记集解》引《尸子》及徐广说，所作字皆互异。山行檋与桥外，又作梮，作蔂，作樏，作欙，蔂、樏、欙，系一字，显而易见。梮字见《玉篇》，云：“舆，食器也。又土轝也。”雷浚《说文外编》云：“土轝之字，《左氏》作梮（按见襄公九年
 ）。《汉书·五行志》引作輂，《说文》：“輂，大车驾马也。”案《孟子》：“反蘽梩而掩之。”《赵注》云：“蘽梩，笼臿之属，可以取土者也。”蔂、樏、欙并即蘽梩，与梮并为取土之器，驾马则称为輂，亦以音借而作桥。后又为輂之专造轿字，则即淮南王《谏伐闽越书》所谓“舆轿而逾岭”。其物本亦车属，后因用诸山行，乃以人舁之。所以韦昭说：“梮木器，如今舆状，人举以行。”此物在古代只用诸山行，后乃渐用之平地。王安石终身不乘肩舆，可见北宋时用者尚少，南渡以后，临安街道，日益狭窄，乘坐的人，就渐渐的多了（《明史·舆服志》：宋中兴以后，以征伐道路险阻，诏百官乘轿，名曰竹轿子，亦曰竹舆
 ）。

行旅之人不论在路途上，以及到达地头之后，均须有歇宿之所。古代交通未盛，其事率由官营。《周官》野庐氏，“比国郊及野之道路，宿息，井树。”遗人，“凡国野之道：十里有庐，庐有饮食。三十里有宿，宿有路室，路室有委。五十里有市，市有候馆，候馆有积。”都是所以供给行旅的。到达之后，则“卿馆于大夫，大夫馆于士，士馆于工商”（《仪礼·觐礼》
 ）。此即《礼记·曾子问》所谓“卿大夫之家曰私馆”。另有“公宫与公所为”，谓之公馆。

当时的农民，大概无甚往来，所以只有卿士大夫和工商之家，从事于招待，但到后来，农民出外的也多了。新旅客的增加，必非旧式的招待所能普遍应付，就有借此以图利的，是为逆旅。《商君书·垦令篇》说：“废逆旅，则奸伪躁心私交疑农之民不行。逆旅之民，无所于食，则必农。”这只是陈旧的见解。《晋书·潘岳传》说，当时的人，以逆旅逐末废农，奸淫亡命之人，多所依凑。要把他废掉。十里置一官，使老弱贫户守之。差吏掌主，依客舍之例收钱。以逆旅为逐末废农，就是商君的见解。《左氏》僖公二年，晋人假道于虞以伐虢，说“虢为不道，保于逆旅，以侵敝邑之南鄙”。可见晋初的人，说逆旅使奸淫亡命，多所依凑，也是有的。但以大体言之，则逆旅之设，实所以供商贾之用，乃是随商业之盛而兴起的。看潘岳的驳议，便可明白。

无法废绝商业，就无法废除逆旅。若要改为官办，畀差主之吏以管理之权，一定要弊余于利的。潘岳之言，亦极有理。总而言之：（一）交通既已兴盛，必然无法遏绝，且亦不宜遏绝。（二）官吏经营事业，其秩序必尚不如私人。两句话，就足以说明逆旅兴起的原因了。汉代的亭，还是行人歇宿之所。甚至有因一时没有住屋，而借居其中的（见《汉书·息夫躬传》
 ）。魏晋以后，私人所营的逆旅，日益兴盛，此等官家的事业，就愈益废坠，而寖至于灭绝了。

接力赛跑，一定较诸独走长途，所至者要远些，此为邮驿设置的原理。《说文》：“邮，境上行书舍也。”是专以通信为职的。驿则所以供人物之往来。二者设置均甚早。人物的往来，并不真要靠驿站。官家的通信，却非有驿站不可。在邮政电报开办以前，官家公文的传递，实利赖之。其设置遍于全国。

元代疆域广大，藩封之地，亦均设立，以与大汗直辖之地相连接。规模不可谓不大。惜乎历代邮驿之用，都止于投递公文，未能推广之以成今日的邮政。民间寄书，除遣专使外，就须展转托人，极为不便。到清代，人民乃有自营的信局。其事起于宁波，逐渐推广，几于遍及全国，而且推及南洋。其经营的能力，亦不可谓之不伟大了。

铁路、轮船、摩托车、有线、无线电报的发明，诚足使交通、通信焕然改观。这个，诚然是文明进步之赐，然亦看用之如何。此等文明利器，能用以开发世界上尚未开发的地方，诚足为人类造福。若只在现社会机构之下，为私人所有，用以为其图利的手段，则其为祸为福，诚未易断言。现代的物质文明，有人歌诵他，有人咒诅他，其实物质文明的本身，是不会构祸的，就看我们用之是否得当。

中国现在的开发西南、西北，在历史上，将会成为一大事。交通起于陆地，进及河川、沿海，再进及于大洋，回过来再到陆地，这是世界开发必然的程序。世界上最大最未开发的地方，就是亚洲的中央高原，其中又分为两区：（一）为蒙古、新疆等沙漠地带，（一）为西康、青海、西藏等高原。中国现在开发西南、西北，就是触着这两大块未开辟之地。我们现在还不觉得，将来这两件事的成功，会使世界焕然改观，成为另一个局面。



第十五章　教育

现在所谓教育，其意义，颇近乎从前所谓习。习是人处在环境中，于不知不觉之间，受其影响，不得不与之俱化的。所谓入芝兰之室，久而不闻其香；居鲍鱼之肆，久而不知其臭。所以古人教学者，必须慎其所习。孟母教子，要三次迁居，古训多重亲师取友，均系此意。因此，现代所谓教育，要替学者另行布置出一个环境来。此自非古人所及。古人所谓，只是效法的意思。教人以当循之道谓之斅；受教于人而效法之，则谓之学；略与现在狭义的教育相当。人的应付环境，不是靠生来的本能，而是靠相传的文化。所以必须将前人之所知所能，传给后人。其机关，一为人类所附属的团体，即社团或家庭，一为社会中专司保存智识的部分，即教会。

我国古代教育的起源

读史的人，多说欧洲的教育学术和宗教的关系深，中国的教育学术和宗教的关系浅。这话诚然不错。但只是后世如此。在古代，中国的教育学术和宗教的关系，也未尝不密切。这是因为司高等教育的，必为社会上保存智识的一部分，此一部分智识，即所谓学术，而古代的学术，总是和宗教有密切关系的缘故。
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古代的太学，名为辟雍，与明堂即系同物（已见第七、第十四两章
 ）。所以所谓太学，即系王宫的一部分。蔡邕《明堂论》引《易传》说：“太子旦入东学，昼入南学，暮入西学。在中央曰太学，天子之所自学也。”（脱北学一句
 ）又引《礼记·保傅篇》说：“帝入东学，上亲而贵仁。入西学，上贤而贵德。入南学，上齿而贵信。入北学，上贵而尊爵。入太学，承师而问道。”所指的，都是此种王宫中的太学。后来文化进步，一切机关，都从王宫中分析出来，于是明堂之外，别有所谓太学。此即《礼记·王制》所说的“太学在郊”。

《王制》又说“小学在公宫南之左”。案小学亦是从王宫中分化出来的。古代门旁边的屋子唤做塾。《礼记·学记》说：“古之教者家有塾。”可见贵族之家，子弟是居于门侧的。《周官》教国子的有师氏、保氏。师氏居虎门之左，保氏守王闱。蔡邕说南门称门，西门称闱。汉武帝时，公玉带上《明堂图》，水环宫垣，上有楼，从西南入（见第十四章
 ）。可见古代的明堂，只西南两面有门，子弟即居于此。子弟居于门侧，似由最初使壮者任守卫之故。后来师氏、保氏之居门闱，小学之在公宫南之左，地位方向，还是从古相沿下来的。

师氏所教的为三德（一曰至德，以为道本。二曰敏德，以为行本。三曰孝德，以知逆恶。案至德，大概是古代宗教哲学上的训条，孝德是社会政治上的伦理训条
 ）、三行（一曰孝行，以亲父母。二曰友行，以尊贤良。三曰顺行，以事师长
 ），保氏所教的为六艺（一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数
 ）、六仪（一曰祭祀之容，二曰宾客之容，三曰朝廷之容，四曰丧纪之容，五曰军旅之容，六曰车马之容
 ），这是古代贵族所受的小学教育。至于太学，则《王制》说“春秋教以礼乐，冬夏教以诗书”。此所谓礼乐，自与保氏所教六艺中的礼乐不同，当是宗教中高等的仪式所用。诗即乐的歌辞。书当系教中的古典。

古代本没有明确的历史，相沿的传说，都是和宗教夹杂的，印度即系如此。然则此等学校中，除迷信之外，究竟还有什么东西没有呢？有的：（一）为与宗教相混合的哲学。先秦诸子的哲学、见解，大概都自此而出，看第十七章可明。（二）为涵养德性之地。梁启超是不信宗教的。当他到美洲去时，每逢星期日，却必须到教堂里去坐坐。意思并不是信他的教，而是看他们礼拜的秩序，听其音乐，以安定精神。这就是子夏说“学而优则仕，仕而优则学”之理（《论语·子张篇》
 ）。仕与事相通，仕就是办事。办事有余力，就到学校中去涵养德性，一面涵养德性，一面仍应努力于当办之事，正是德育、智育并行不悖之理。

管太学的官，据《王制》是大乐正，据《周官》是大司乐。俞正燮《癸巳类稿》有《君子小人学道是歌义》，说古代乐之外无所谓学，尤可见古代大学的性质。古代乡论秀士，升诸司徒，司徒升之于学，学中的大乐正，再升诸司马，然后授之以官。又诸侯贡士，天子试之于射宫。其容体比于礼，其节比于乐，而中多者，则得与于祭（均见第七章
 ）。这两事的根源，是同一的。即人之用舍，皆决之于宗教之府。“出征执有罪，反释奠于学”（《礼记·王制》
 ），这是最不可解的。为什么明明是用武之事，会牵涉到学校里来呢？可见学校的性质，决不是单纯的教育机关了。然则古代所以尊师重道，太学之礼，虽诏于天子，无北面（《礼记·学记》
 ），养老之礼，天子要袒而割牲，执酱而馈，执爵而酳（《礼记·乐记》
 ），亦非徒以其为道之所在，齿德俱尊，而因其人本为教中尊宿之故。凡此，均可见古代的太学和宗教关系的密切。

贵族的小学教育，出于家庭，平民的小学教育，则仍操诸社团之手。《孟子》说：“夏曰校，殷曰序，周曰庠，学则三代共之。”学指太学言，校、序、庠都是民间的小学。第五章所述：平民住居之地，在其中间立一个校室，十月里农功完了，公推有年纪的人，在这里教育未成年的人，就是校的制度。所以《孟子》说“校者教也”。又说“序者射也，庠者养也”，这是行乡射和乡饮酒礼之地。孔子说：“君子无所争，必也射乎？揖让而升，下而饮，其争也君子。”（《论语·八佾篇》
 ）又说一看乡饮酒礼，便知道明贵贱，辨隆杀，和乐而不流，弟长而无遗，安燕而不乱等道理。所以说：“吾观于乡，而知王道之易易也。”（《礼记·乡饮酒义》
 ）然则庠序都是行礼之地，使人民看了，受其感化的。正和现在开一个运动会，使人看了，知道武勇、刚毅、仁侠、秩序等等的精神，是一样的用意。行礼必作乐，古人称礼乐可以化民，其道即由于此。并非是后世的王礼，天子和百官行之于庙堂之上，而百姓不闻不见的。汉朝人所谓庠序，还系如此。与现在所谓学校，偏重智识传授的，大不相同。古代平民的教育，是偏重于道德的。所以兴学必在生计问题既解决之后。孟子说庠序之制，必与制民之产并言（见《孟子·滕文公上篇》
 ）。《王制》亦说：“食节事时，民咸安其居，乐事劝功，尊君亲上，然后兴学。”生计问题既解决之后，教化问题，却系属必要。所以又说：“饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”（《孟子·滕文公上篇》
 ）又说：“君子如欲化民成俗，其必由学乎？”（《学记》
 ）

以上是古代社会，把其传统的所谓做人的道理，传给后辈的途径（贵族有贵族立身的方法，平民有平民立身的方法，其方法虽不同，其为立身之道则一
 ）。至于实际的智识技能，则得之必由于实习。实习即在办理其事的机关里，古称为宦。《礼记·典礼》说“宦学事师”，《疏》引熊氏云：“宦谓学仕官之事。”官就是机关，仕官，就是在机关里办事。学仕官之事，就是学习在机关里所办的事。这种学习，是即在该机关中行之的，和现在各机关里的实习生一般。

[image: ]
山东邹城孟子故里



《史记·秦始皇本纪》：昌平君发卒攻嫪毐，战咸阳，斩首数百，皆拜爵。及宦者皆在战中，亦拜爵一级。《吕不韦列传》：诸客求宦为嫪毐舍人千余人。《汉书·惠帝纪》：即位后，爵五大夫，吏六百石以上，及宦皇帝而知名者，有罪当盗械者，皆颂系。此所谓宦，即系学仕于其家。因为古代卿大夫及皇太子之家，都系一个机关。嫪毐之家，食客求宦者至千余人，自然未必有正经的事情可办，亦未必有正经的事情可以学习。正式的机关则不然。九流之学，必出于王官者以此（参看第十七章
 ）。子路说：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”（《论语·先进篇》
 ）就是主张人只要在机关里实习，不必再到教会所设的学校里，或者私家教授，而其宗旨与教会教育相同的地方去学习（《史记·孔子世家》说，孔子以诗、书、礼、乐教，可见孔子的教育，与古代学校中传统的教育相近
 ），并不是说不要学习，就可以办事。

古代的平民教育，有其优点，亦有其劣点。优点是切于人的生活。劣点则但把传统的见解，传授给后生，而不授以较高的智识。如此，平民就只好照着传统的道理做人，而无从再研究其是非了。太学中的宗教哲学，虽然高深，却又去实际太远。所以必须到东周之世，各机关中的才智之士，将其（一）经验所得的智识，及（二）太学中相传的宗教哲学，合而为一，而学术才能开一新纪元。此时的学术，既非传统的见解所能限，亦非复学校及机关所能容，乃一变而为私家之学。求学问的，亦只得拜私人为师。于是教育之权，亦由官家移于私家，乃有先秦诸子聚徒讲学之事。

帝制时代的教育

社会上新旧两事物冲突，新的大概都是合理的。因为必旧的摇动了，然后新的会发生，而旧的所以要摇动，即由于其不合理。但此理是不易为昔人所承认的，于是有秦始皇和李斯的办法：“士则学习法令辟禁。”“欲学法令，以吏为师。”这是想恢复到政教合一之旧。所以要恢复政教合一，则因他们认为“人善其所私学，以非上之所建立”，是天下所以不治；而当时的人，所以要善私学以非上所建立，全是出于朋党之私，所谓“饰虚言以乱实”（《史记·秦始皇本纪》三十四年
 ）。这固然不无相当的理由。然古代社会矛盾不深刻，政治所代表的，就是社会的公意，自然没有人出来说什么话。后世社会复杂了，各方面的矛盾，渐渐深刻，政治总只代表得一方面，其（一）反对方面，以及（二）虽非站在反对方面，而意在顾全公益的人，总不免有话说。这正是（一）有心求治者所乐闻，（二）即以手段而论，防民之口，甚于防川，亦是秉政者所应希望其宣泄的。而始皇、李斯不知“天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏篇》
 ）。误以为庶人不议，则天下有道；至少庶人不议，天下才可以走上有道的路，这就和时势相反了。人的智识，总不免于落后，这也无怪其然。但社会学的公例，是不因人之不知，而加以宽恕的，该失败的总是要失败，而秦遂因之倾覆（秦朝的灭亡，固非儒生所为，然人心之不平，实为其最大原因之一，而儒生亦是其中的一部分
 ）。

汉朝的设立学校，事在武帝建元五年。此时并未立学校之名，仅为五经博士置弟子。在内由太常择补。在外由县、道、邑的长官，上所属二千石、二千石察其可者，令与所遣上计之吏，同诣京师。这就是公孙弘所说的“因旧官而兴焉”（不另设新机关
 ）。但因博士弟子，都有出身，所以传业者寖盛（以上见《史记》《汉书·儒林传》
 ）。至后汉，则光武帝下车即营建大学。明、章两代，屡次驾幸。顺帝又增修校舍。至其末年，游学诸生，遂至三万余人，为至今未曾再有的盛况。

案赵翼《陔余丛考》有一条，说两汉受学者都诣京师，其实亦不尽然。后汉所立，不过十四博士，而《汉书·儒林传》说：“大师众至千余人。”《汉书·儒林传》，不能证明其有后人增窜之迹，则此语至少当在东汉初年。可见民间传业，亦并非不盛。然汉代国家所设立的太学，较后世为盛；事实上比较的是学问的重心；则是不诬的。此因（一）当时社会，学问不如后世的广布，求学的自有走集学问中心地的必要。（二）则利禄使然，参看第七章自明。

前汉时，博士弟子虽有出路，究系平流而进。后汉则党人劫持选举，而太学为私党聚集，声气标榜之地。又此时学术在社会上渐占重要地位。功臣、外戚及官吏等，亦多遣子弟入学。于是纨袴子弟，搀杂其中，不能认真研究，而易与政治接近，就成《后汉书·儒林传》所说的“章句渐疏，多以浮华相尚”了。汉末丧乱，既不能研究学问，而以朋党劫持选举的作用亦渐失。魏文帝所立的太学，遂成学生专为避役而来，博士并无学问可以教授的现状（详见《三国·魏志·王肃传》《注》引《魏略》
 ）。

魏晋以后，学校仅为粉饰升平之具。所谓粉饰升平，并不是学校能积极的替政治上装饰出什么东西来，而是消极的，因为倘使连学校都没有，未免说不过去。所以苟非丧乱之时，总必有所谓学校。至其制度，则历代又略有不同。

晋武帝咸宁二年，始立国子学。案今文经说，只有太学。大司乐合国之子弟，是出于《周官》的，是古文经说。两汉的政治制度，大抵是根据今文学说的。东汉之世，古学渐兴，魏晋以后，今文传授的统绪遂绝，所以此时的政治制度，亦渐采用古文学说了。自此以后，元魏国子、太学并置。周只有太学。齐只有国子学。隋时，始令国子学不隶太常，独立为一监。唐有国子学、太学、四门学、律学、书学、算学，都属国子监。后律学改隶详刑，书学改隶兰台，算学改隶秘阁。律学、书学、算学专研一种学问艺术，系专门学校性质。国子学、太学、四门学，则系普通性质。国子学、太学，都只收官吏子弟，只有四门学收一部分庶人，成为阶级性质了。这都是古文学说的流毒（四门学在历史上，有两种性质：有时以为小学。此时则模仿《礼记·王制》之说：王太子、王子、群后的太子、卿大夫元士的嫡子，都可以直接入学，庶人则须节级而升，因令其先入四门小学。然古代所谓学校，本非研究学问之地。乡论秀士，升诸司徒，司徒升之于学，大乐正再升诸司马，不过是选举的一途。贵族世袭之世，得此已算开明。后世则用人本无等级，学校为研究学问之地，庶人的学问，未必劣于贵族，而令其节级而升，未免不合于理。将庶人及皇亲、国戚、官吏子弟所入的学校分离，那更是造出等级来了
 ）。又有弘文馆属门下省，是专收皇亲的。崇文馆属东宫，是收皇太后、皇后亲属兼及官吏子孙的。总之，学校只是政治上的一个机关，学生只是选举上的一条出路，和学术无甚关系（学校中未必真研究学术，要研究学术，亦不一定要入学
 ）。

把学校看作提倡学术，或兴起教化之具，其设立，是不能限于京师的。汉武帝时，虽兴起太学，尚未能注意地方。其时只有贤长官如文翁等，在其所治之地，自行提倡（见《汉书·循吏传》
 ）。到元帝令郡国皆设五经百石卒史，才可算中央政府，以命令设立地方学校的权舆。但汉朝人眼光中，所谓庠序，还不是用以提倡学术，而是用以兴起教化的。所以元帝所为，在当时的人看起来，只能算是提倡经学，并不能算是设立地方学校。这个，只要看《汉书·礼乐志》的议论，便可知道。

隋唐时，各州县都有学（隋文帝曾尽裁大学四门学及州县学，仅留国子生七十人。炀帝时恢复
 ），然只法令如此。在唐时，大概只有一笔释奠之费，以祭孔子（事见《唐书·刘禹锡传》
 ）。案明清之世，亦正是如此。所谓府、州、县学，寻常人是不知其为学校，只知其为孔子庙的。所以有人疑惑：“为什么佛寺、道观，都大开了门，任人进去，独有孔子庙却门禁森严？”当变法维新之初，有人想把孔子抬出来，算作中国的教主，以和基督教相抗，还有主张把文庙开放，和教堂一样的。殊不知中国本无所谓孔子庙。孔子乃是学校里所祭的先圣或先师（《礼记·文王世子》：“凡入学，必释奠于先圣、先师。”先圣是发明家。先师是把发明家的学问，流传下来的人。此项风气，在中国流行颇广。凡百事业，都有其所崇奉的人，如药业崇奉神农，木匠崇奉鲁班，都是把他认作先圣，儒家是传孔子之道的，所以把孔子认作先圣，传经的人，认作先师。古文学说既行，认为孔子所传的，只是古圣王之道，尤其直接模范的是周公。周朝集古代治法的大成，而其治法的制定，皆由于周公。所以周公可以看作发明家的代表。于是以周公为先圣，孔子为先师。然孔子为中国所最尊的人，仅仅乎把他看作传述者，不足以餍足宗教心理。于是仍改奉孔子为先圣。自宋学兴起以后，所谓孔子之道者又一变。认为汉唐传经儒生，都不足以代表孔子之学。宋代诸儒，崛起于千载之后，乃能遥接其道统。于是将宋以后的理学家，认为先师。此即所谓从祀。汉至唐传经诸儒，除品行恶劣者外，亦不废黜。是为历代所谓先圣、先师者的变迁
 ）。寺庙可以公开，学校是办不到的。现在的学校，从前的书院、义塾，又何尝能大开其门，任人出入呢？然令流俗之人，有此误会，亦可见学校的有名无实了。
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孔庙大成殿前的祭孔大典



魏晋以后，看重学校的有两个人：一个是王安石，一个是明太祖。王安石的意思，是人才要由国家养成的。科举只是取人才，不是养人才，不能以此为已足。照安石的意思，改革科举，只是暂时的事，论根本，是要归结到学校养士的。所以于太学立三舍之法，即外舍、内舍、上舍，学生依次而升。到升入上舍，则得免发解及礼部试，而特赐之以进士第。哲宗元符二年，令诸州行三舍法。岁贡其上舍生，附于外舍。徽宗遂特建外学，以受诸州贡士。并令太学内的外舍生，亦出居外学。遂令取士悉由学校升贡，其州郡发解及礼部试并停。后虽旋复，然在这一时期中的立法，亦可谓很重视学校了。

案（一）凡事都由国家主持，只有国小而社会情形简单的时代，可以办到。国大而社会复杂，根本是不可能的，因为（甲）国家不但不能胜此繁重的职务，（乙）并不能尽知社会的需要。因（甲）则其所办之事，往往有名无实，甚或至于有弊。因（乙）则其所办之事，多不能与社会趋势相应，甚或顽固守旧，阻碍进步。所以许多的事情，根本是不宜于国家办的。现在政治学上，虽亦有此项主张，然其理论漏洞甚多，至多只可用以应急，施诸特殊的事务。断非可以遍行常行的道理。这话太长了，现在不能详论。然可用以批评宋时的学校，总是无疑的。所以当时的学校，根本不会办得好。（二）而况自亡清以前（学堂奖励章程废止以前
 ），国家把学校科举，都看作登庸官吏之法，入学者和应科举者一样，都是为利禄而来，又何以善其后呢？（其中固有少数才智之士。然亦如昔人论科举的话，“乃人才得科举，非科举得人才”。此等人在学校中，并不能视为学校所养成。
 ）

安石变科举法后，感慨道：“本欲变学究为秀才，不料变秀才为学究。”秀才是科举中最高的一科，学究则是最低的。熙宁贡举法所试，较诸旧法，不能不说是有用些。成绩之所以不良，则由学问的好坏，甚而至于可以说是有无，都判之于其真假，真就是有，假就是无。真假不是判之于其所研究的门类、材料，而是判之于其研究的态度、方法的。态度和方法，判之于其有无诚意。所以以利用为目的，以学习为手段，学到的，至多是技术，绝不是学问。此其原理，在学校与科举中，并无二致。以得奖励为目的的学校，其结果，只能与科举一样。

凡国家办的事，往往只能以社会上已通行的，即大众所公认的理论为根据。而这种理论，往往是已经过时的，至少是比较陈旧的。因为不如此，不会为大众所承认。其较新鲜的，方兴的，则其事必在逐渐萌芽，理论必未甚完全，事实亦不会有什么轰轰烈烈的，提给大众看，国家当然无从依据之以办事。所以政治所办理的事情，往往较社会上自然发生的事情为落后。教育事业，亦是如此。

学问是不宜于孤独研究的。因为（一）在物质方面，供给不易完全；（二）在精神方面，亦不免孤陋寡闻之诮。所以研究学问的人，自然会结成一种团体。这个团体，就是学校。学校的起源，本是纯洁的，专为研究学问的；惜乎后来变为国家养成人才之所。国家养成人才，原是很好的事，但因（一）事实上，国家所代表的，总是业经通行、已占势力的理论。所以公家所立的学校，其内容，总要比较陈旧些。社会上新兴的，即在前途有真正需要，而并非在过去占有势力的学科，往往不能尽力提倡。（二）而且其本身，总不免因利禄关系而腐化。于是民间有一种研究学问的组织兴起来，这便是所谓书院。

书院是起于唐、五代之间的。宋初，有所谓四大书院者，朝廷咸赐之额（曰白鹿，在庐山白鹿洞，为南唐升元中所建。曰石鼓，唐元和中衡州守李宽所建。曰应天，宋真宗时，府民曹诚所建。曰岳麓，宋开宝中，潭州守朱洞所建。此系据《通考》。《玉海》有嵩阳而无石鼓。嵩阳，在登封县大宝山下，五代时所建
 ）。此外赐额、赐田、赐书的还很多。但书院并不靠朝廷的奖励和补助。

书院之设，大概由（一）有道德学问者所提倡，（二）或为好学者的集合，（三）或则有力者所兴办。他是无所为而为之的，所以能够真正研究学问，而且真能跟着风气走。在理学盛行时代，则为讲学的中心；在考据之学盛行的时代，亦有许多从事于此的书院；即其确证。

新旧两势力，最好是能互相调和。以官办的学校，代表较旧的、传统的学术；以私立的学校，代表较新的、方兴的学术；实在是最好的办法。

宋朝国势虽弱，然在文化上，不能说是没有进步的。文化既进步，自然觉得有多设学校的必要。元朝的立法，就受这风气的影响。元朝的国子监，本是蒙古、色目和汉人，都可以进的（蒙古人试法从宽，授官六品；色目人试法稍密，授官七品；汉人试法最密，授官从七品；则系阶级制度
 ）。然在京师，又有蒙古国子学。诸路有蒙古字学。仁宗延祐元年，又立回回国子学，以肄习其文字。诸路、府、州、县皆有学。世祖至元二十八年，又令江南诸路学及各县学内设小学，选老成之士教之。或自愿招师，或自受家学于父兄者，亦从其便。其他先儒过化之地，名贤经行之所，与好事之家，出钱米赡学者，并立为书院。各省设提举二员，以提举学校之事。

官家竭力提倡，而仍承认私家教育的重要，不可谓非较进步的立法。此项法令，能否真正实行，固未可知，然在立法上，总是明朝的前驱。

明朝的学校，立法是很完密的。在昔时把学校看作培植人才（政治上的人才
 ），登庸官吏的机关，而不视为提高文化，普及教育的工具，其立法不过如此而止，其扩充亦只能到这地步了。然而其法并不能实行，这可见法律的拗不过事实。

明朝的太学，名为国子监。太祖看国子监是极重的。所用的监官，都是名儒，规则极严，待诸生甚厚。又创历事之法，使在各机关中实习，曾于一日之间，擢用国子生六十余人为布、按两司官。其时国子诸生，扬历中外者甚众，可谓极看重学校的了。然一再传后，科举积重，学校积轻，举贡的选用，遂远不能与进士比。而自纳粟入监之例开后，且被视为异途。国子生本是从府、州、县学里来的。府、州、县学学生升入国子监的，谓之贡生。有岁贡（按年依定额升入
 ）、选贡（选拔特优的
 ）、恩贡（国家有庆典时，特许学生升入国学，即以当充岁贡者充之，而以其次一名充岁贡
 ）、纳贡（府、州、县学生纳粟出学
 ）之别。举人亦可入监。后又取副榜若干，令其入监读书。

府、州、县学，府有教授，州有学正，县有教谕，其副概称训导。学生各有定额。初设的都由学校供给饭食，后来增广学额，则不能然。于是称初设的为廪膳生员，增广的为增广生员。后又推广其额，谓之附学生员。于是新取入学的，概称附学生员。依考试的成绩，递升为增广、廪膳。廪膳生资格深的，即充岁贡。入学和判定成绩的考试，并非由教谕训导举行，而是另行派员主持的。入学之试，初由巡按御史或布按两司及府、州、县官，后特置提督学政，巡历举行。（僻远之地，为巡历所不能至者，或仍由巡按御史及分巡道
 ）。学政任期三年。三年之中，考试所属府、州、县学生两次：一次称岁考，是用以判定成绩优劣的。一次称科考，在举行科场之年，择其优者，许应乡试。国子监生毕业后可以入官的，府、州、县学生，则无所谓毕业。其出路：只有（一）应科举中试，（二）贡入国子监。如其不然，则始终只是一个学生。要到五十岁之后，方许其不应岁试。未满五十而不应岁试（试时亦可请假，但下届须补。清制，阙至三次者，即须斥革
 ），其学籍，是要取消掉的。

非府、州、县学生不能应科举，府、州、县学生除贡入太学外，亦非应科举不能得出路，这是实行宋以来学校科举相辅而行的理想的。在当时，确是较进步的立法。然而法律拗不过事实。事实上，国家所设的学校，一定要人来读书，除非（一）学校中真有学问，为在校外所学不到的。（二）法令严切，不真在校学习，即不能得到出路。但当时的学校，即使认真教授，其程度，亦不会超过民间的教育，而况并不教授？既然并不教授，自无从强迫学生在学。于是除国子监在京师首善之地，且沿明初认真办理之余，不能竟不到监，乃斤斤和监官计较“坐监”的日数外，府、州、县学，皆阒无其人，人家仍只目他为文庙。

学校的有名无实，一方面，固表现政治的无力，一方面，也表示社会的进步。因为社会进步了，到处都有指导研究的人，供给研究的器，人家自然无庸到官立的学校里来了。我们现在，如其要读中国的旧书，并不一定要进学校。如其要研究新学问，有时非进学校不可，甚至有非到外国去不可的。就因为此种学术，在社会上还未广布。

清朝的学制，是和明朝大同的。所不同的，则明朝国子监中的荫生，分为官生、恩生。官生是限以官品的（学生父兄的官品
 ）。恩生则出自特恩，不拘品级。清制分为难荫及恩荫。恩荫即明代的官生。难荫谓父兄殉难的，其条件较恩荫为优。又清制，除恩副岁贡生外，又有优、拔两贡。优贡三岁一行。每一督学使者，岁科两试俱讫后，就教官所举优行生，加以考试，再择优送礼部考试，许其入国子监读书。拔贡十二年举行一次。合岁科两试优等生，钦命大臣会同督抚复试。送吏部再应廷试，一、二等录用，三等入监。但入监都是有名无实的。

以上所述的，大体都是官办的学校，为政治制度的一部分，和选举制度有关。其非官办的，亦或具有学校的性质，如书院是。至于不具学校形式的，则有（一）私人的从师读书，（二）或延师于家教授。其教授的内容，亦分为两种：（一）是以应科举为目的的，可谓士人所受的教育。（二）又一种，但求粗知文义，为农、工、商家所受。前者既不足以语于学问，后者又不切于实用。这是因为从前对于教育，无人研究，不过模模糊糊，蹈常习故而行之而已。

至清末，变法以来，才有所谓新式的教育，就是现行的制度。对于文化的关系，人所共知，不烦深论。学校初兴时，还有所谓奖励。太学毕业视进士，太学预科、高等学堂视举人。中等学校以下，分别视贡生及附生等。这还带有政治的性质。民国时代，把奖励章程废去，才全和科举绝缘。



第十六章　语文

语文的作用和原理

语言文字的发明，是人类的一个大进步。（一）有语言，然后人类能有明晰的概念。（二）有语言，然后这一个人的意思，能够传达给那一个人。而（甲）不须人人自学。（乙）且可将个人的行为，化作团体的行为。单有语言，还嫌其空间太狭，时间太短，于是又有文字，赋语言以形，以扩充其作用。总之，文字语言，是在空间上和时间上，把人类联结为一的。人类是非团结不能进化的，团结的范围愈广，进化愈速，所以言语文字，实为文化进化中极重要的因素。

以语言表示意思，以文字表示语言，这是在语言文字发达到一定阶段之后看起来是如此。在语言文字萌芽之始，则并不是如此的。代表意思多靠身势。其中最重要的是手势。中国文字中的看字，义为以手遮目，最能表示身势语的遗迹。与语言同表一种意象的，则有图画。图画简单化，即成象形文字。

图画及初期的象形文字，都不是代表语言的。所以象形文字，最初未必有读音。图画更无论了。到后来，事物繁复，身势不够表示，语言乃被迫而增加。语言是可以增加的，（一）图画及象形文字，则不能为无限的增加，且其所能增加之数极为有限；（二）而凡意思皆用语言表示，业已成为习惯；于是又改用文字代表语言。文字既改为代表语言，自可用表示声音之法造成，而不必专于象形，文字就造的多了。

中国的文字

[image: 281-1]
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中国文字的构造，旧有六书之说。即（一）象形，（二）指事，（三）会意，（四）形声，（五）转注，（六）假借。六者之中，第五种为文字增加的一例，第六种为文字减少的一例，只有前四种是造字之法。许慎《说文解字·序》说：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”又说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。”按许氏说仓颉造字，又说仓颉是黄帝之史，这话是错的。其余的话，则大概不错。
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字是用文拼成的，所以文在中国文字中，实具有字母的作用（旧说谓之偏旁
 ）。象形、指事、会意、形声四种中，只有象形一种是文，余三种都是字。象形就是画成一种东西的形状，如[image: ]
 （此字须横看。[image: ]
 ，《说文》：“象臂胫之形。”案此所画系人的侧面，而又略去其头未画。[image: ]
 ，上系头，中系两臂，小孩不能自立，故下肢并而为一。[image: ]
 ，《说文》：“象人形。”按此系人的正面形，而亦略画其头。只有子字是连头画出的。按画人无不画其头之理，画人而不画其头，则已全失图画之意矣。于此，可悟象形文字和图画的区别
 ）等字是。（一）天下的东西，不都有形可画。（二）有形可画的，其形亦往往相类。画的详细了，到足以表示其异点，就图画也不能如此其繁。于是不得不略之又略，至于仅足以略示其意而止。倘使不加说明，看了他的形状，是万不能知其所指的。即或可以猜测，亦必极其模糊。此为象形文字与图画的异点。象形文字所以能脱离图画而独立者以此。然如此，所造的字，决不能多。指事旧说是指无形可象的事，如人类的动作等。这话是错的。指，就是指定其所在。事物两字，古代通用。指事，就是指示其物之所在。《说文》所举的例，是上下两字。卫恒《四体书势》说“在上为上，在下为下”，其语殊不可解。我们看《周官》保氏《疏》说“人在一上为上，人在一下为下”，才知道《四体书势》，实有脱文。《说文》中所载古文[image: ]
 两字，乃系省略之形。其原形当如篆文作[image: ]
 。一画的上下系人字，借人在一画之上，或一画之下，以表示上下的意思（这一画，并非一二的一字，只是一个界画。《说文》中此例甚多
 ）。用此法，所造的字，亦不能多。会意的会训合。会意，就是合两个字的意思，以表示一个字的意思。如《说文》所举人言为信，止戈为武之类。此法所造的字，还是不能多的。只有形声字，原则上是用两个偏旁，一个表示意义，一个表示声音。凡是一句话，总自有其意义，亦自有其声音的。如此，造字的人，就不必多费心思，只要就本语的意义，本语的声音，各找一个偏旁来表示他就够了。造的人既容易，看的人也易于了解。而且其意义，反较象形、指事、会意为确实。所以有形声之法，而“文字之用，遂可以至于无穷”。转注：《说文》所举的例，是考老两字。声音相近，意义亦相近。其根源本是一句话，后来分化为两句的。语言的增加，循此例的很多。文字所以代表语言，自亦当跟着语言的分化而分化。这就是昔人的所谓转注。（夥多两字，与考老同例。
 ）假借则因语言之用，以声音为主。文字所以代表语言，亦当以声音为主。语文合一之世，文字不是靠眼睛看了明白的，还要读出声音来。耳朵听了（等于听语言
 ），而明白其意义。如此，意义相异之语，只要声音相同，就可用相同的字形来代表他。于是（一）有些字，根本可以不造。（二）有些字，虽造了，仍废弃不用，而代以同音的字。此为文字之所以减少。若无此例，文字将繁至不可胜识了。

六书之说，见于许《序》及《汉书·艺文志》（作象形、象事、象意、象声、转注、假借
 ）、《周官》保氏《注》引郑司农之说（作象形、会意、转注、处事、假借、谐声
 ）。昔人误以为造字之法，固属大谬。即以为保氏教国子之法，亦属不然。教学童以文字，只有使之识其形，明其音义，可以应用，断无涉及文字构造之理。以上所举六书之说，当系汉时研究文字学者之说。其说是至汉世才有的。《周官》保氏，教国子以六书，当与《汉书·艺文志》所说太史以六体试学童的六体是一，乃系字的六种写法，正和现在字的有行、草、篆、隶一样。（《汉书·艺文志》说：“古者八岁入小学，故《周官》保氏，掌养国子，教之六书。谓象形、象事、象意、象声、转注、假借，造字之本也。汉兴，萧何草律，亦著其法，曰：太史试学童，能讽书九千字以上，乃得为史。又以六体试之。课最者以为尚书、御史、史书、令史。吏民上书，字或不正，辄举劾。六体者，古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书，皆所以通知古今文字，摹印章，书幡信也。”“谓象形、象事、象意、象声、转注、假借、造字之本也”十八字，定系后人窜入。惟保氏六书和太史六体是一，所以说亦著其法，若六书与六体是二，这亦字便不可通了。
 ）

以六书说中国文字的构造，其实是粗略的（读拙撰《字例略说》可明。商务印书馆本
 ），然大体亦尚可应用。旧时学者的风气，本来是崇古的；一般人又误以六书为仓颉造字的六法。造字是昔时视为神圣事业的，更无人敢于置议。其说遂流传迄今。《荀子·解蔽篇》说：“故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。”可见仓颉只是一个会写字的人。然将长于某事的人，误认作创造其事的人，古人多有此误（如暴辛公善埙，苏成公善篪，《世本·作篇》即云：暴辛公作埙，苏成公作篪，谯周《古史考》已驳其缪。见《诗·何人斯》《疏》
 ）。因此，生出仓颉造字之说。汉代纬书，皆认仓颉为古代的帝皇（见拙撰《中国文字变迁考》第二章，商务印书馆本
 ）。又有一派，因《易经·系辞传》说“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”，蒙上“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治”，认为上古圣人，即是黄帝。司记事者为史官，因以仓颉为黄帝之史。其实二者都是无稽的。还有《尚书》伪孔安国《传序》，以三坟为三皇之书，五典为五帝之典，而以伏羲、神农、黄帝为三皇，就说文字起于伏羲时，那更是无据之谈了。

文字有形、音、义三方面，都是有变迁的。形的变迁，又有改变其字的构造和笔画形状之异两种，但除笔画形状之异一种外，其余都非寻常人所知（字之有古音古义，每为寻常人所不知。至于字形构造之变，则新形既行，旧形旋废，人并不知有此字
 ）。所以世俗所谓文字变迁，大概是指笔画形状之异。其大别为篆书、隶书、真书、草书、行书五种。
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毛公鼎铭文


毛公鼎铸于西周晚期，鼎内铭文长达499字，为古代青铜器之最，文字圆劲朴茂，为大篆成熟之作。



（一）篆书是古代的文字，流传到秦汉之世的。其文字，大抵刻在简牍之上，所以谓之篆书（篆就是刻的意思
 ）。又因其字体的不同，而分为（甲）古文，（乙）奇字，（丙）大篆，（丁）小篆四种。大篆，又称为籀文。《汉书·艺文志》，小学家有《史籀》十五篇。自注：“周宣王太史作。”《说文解字·序》：“《史籀》者，周时史官教学童书也。”又说：“《仓颉》七章者，秦丞相李斯所作也。《爰历》六章者，车府令赵高所作也。《博学》七章者，太史令胡毋敬所作也。文字多取《史籀篇》，而篆体复颇异，所谓秦篆者也。”然则大篆和小篆，大同小异。现在《说文》所录籀文二百二十余，该就是其相异的。其余则与小篆同。小篆是秦以后通行的字。大篆该是周以前通行的字。至于古文，则该是在大篆以前的。即自古流传的文字，不见于《史籀》十五篇中的。奇字即古文的一部分。所不同者，古文能说得出他字形构造之由，奇字则否。所谓古文，不过如此。《汉书·艺文志》《景十三王传》《楚元王传》载刘歆《移让太常博士书》，都说鲁恭王坏孔子宅，在壁中得到许多古文经传。其说本属可疑。因为（一）秦始皇焚书，事在三十四年。自此至秦亡，止有七年。即下距汉惠帝四年除挟书律，亦只有二十三年。孔壁藏书，规模颇大，度非一二人所为。不应其事遂无人知，而有待于鲁恭王从无意中发现。（二）假使果有此事，则在汉时实为一大事。何以仅见于《汉书》中这三处，而他书及《汉书》中这三处以外，绝无人提及其事（凡历史上较重大之事，总和别的事情有关系的，也总有人提及其事，所以其文很易散见于各处
 ）。此三处：《鲁恭王传》，不将坏孔子宅之事，接叙于其好治宫室之下，而别为数语，缀于传末，其为作传时所无有（传成之后，再行加缀于末
 ），显而易见。《移让太常博士》，本系刘歆所说的话。《艺文志》也是以刘歆所做的《七略》为本的。然则这两篇，根本上还是刘歆一个人的话。所以汉代得古文经一事，极为可疑。然自班固以前，还不过说是得古文经；古文经的本子、字句，有些和今文经不同而已，并没有说古文经的字，为当时的人所不识。到王充作《论衡》，其《正说篇》，才说鲁恭王得百篇《尚书》，武帝使使者取视，莫能读者。《尚书·伪孔安国传序》，则称孔壁中字为蝌蚪书。谓蝌蚪书废已久，时人无能知者。孔安国据伏生所传的《尚书》，考论文义（意谓先就伏生所传各篇，认识其字，然后再用此为根据，以读其余诸篇
 ），才能多通得二十五篇。这纯是以意揣度的野言，古人并无此说。凡文字，总是大众合力，于无形中逐渐创造的，亦总是大众于无形之间，将其逐渐改变的。由一人制定文字，颁诸公众，令其照用，古无此事。亦不会两个时代中，有截然的异同，至于不能相识。

（二）篆书是圆笔，隶书是方笔。隶书的初起，因秦时“官狱多事”（《汉志》语。官指普通行政机关，狱指司法机关
 ），“令隶人佐书”（《四体书势》语
 ），故得此名。徒隶是不会写字的人，画在上面就算，所以笔画形状，因此变异了。然这种字写起来，比篆书简便得多，所以一经通行，遂不能废。初写隶书的人是徒隶，自然画在上面就算，不求美观。既经通行，写的人就不仅徒隶了。又渐求其美观，于是变成一种有挑法（亦谓之波磔
 ）的隶书。当时的人，谓之八分书。带有美术性质的字，十之八九都用他。

（三）其实用的字，不求美观的，则仍无挑法，谓之章程书。就是我们现在所用的正书。所以八分书是隶书的新派，无挑法的系隶书的旧派。现在的正书，系承接旧派的，所以现在的正书，昔人皆称为隶书。王羲之，从来没有看见他写一个八分书，或者八分书以前的隶字，而《晋书》本传，却称其善隶书。

（四）正书，亦作真书，其名系对行草而立。草书的初起，其作用，当同于后来的行书。是供起草之用的。《史记·屈原列传》说：楚怀王使原造宪令，草藁未上，上官大夫见而欲夺之。所谓草藁，就是现在所谓起草。草藁是只求自己认得，不给别人看的，其字，自然可以写得将就些。这是大家都这样做的，本不能算创造一种字体，自更说不上是谁所创造。到后来，写的人，不求其疾速，而务求其美观。于是草书的字体，和真书相去渐远。导致只认得真书的人，不能认得草书。于是草书距实用亦渐远。然自张芝以前，总还是一个一个字分开的。到张芝出，乃“或以上字之下，为下字之上”，其字竟至不可认识了。后人称一个一个字分开的为章草，张芝所创的为狂草。

（五）狂草固不可用，即章草亦嫌其去正书稍远。（甲）学的人，几乎在正书之外，又要认识若干草字。（乙）偶然将草稿给人家看，不识草字的人，亦将无从看起（事务繁忙之后，给人家看的东西，未必一定能誊真的
 ）。草书至此，乃全不适于实用。然起草之事，是决不能没有的。于是另有一种字，起而承其乏，此即所谓行书。行书之名，因“正书如立，行书如行”而起。其写法亦有两种：（子
 ）写正书的人，把他写得潦草些，是为真行。（丑
 ）写草书的人，把他写得凝重些，是为行草（见张怀瑾《书议》
 ）。从实用上说，字是不能没有真草两种，而亦不能多于真草两种的。因为看要求其清楚，写要求其捷速；若多于真草两种，那又是浪费了（孟森说
 ）。中国字现在书写之所以烦难，是由于都写真书。所以要都写正书，则由于草书无一定的体式。草书所以无一定的体式，则因字体的变迁，都因美术而起。美术是求其多变化的，所以字体愈写愈分歧。这是因向来讲究写字的人，多数是有闲阶级；而但求应用的人，则根本无暇讲究写字之故。这亦是社会状况所规定。

今后社会进化，使用文字的地方愈多。在实用上，断不能如昔日仅恃潦草的正书。所以制定草体，实为当务之急。有人说：草体离正书太远了，几乎又要认识一种字，不如用行书。这话，从认字方面论，固有相当的理由。但以书写而论，则行书较正书简便得没有多少。现在人所写潦草的正书，已与行书相去无几。若求书写的便利，至少该用行草。在正书中，无论笔画如何繁多的字，在草书里，很少超过五画的。现在求书写的便利，究竟该用行书，还该用草书，实在是一个有待研究的问题。至于简笔字，则是不值得提倡的。这真是徒使字体纷烦，而书写上仍简便得有限。（书写的烦难，亦由于笔画形状的工整与流走，不尽由于笔画的多少。
 ）

中国现在古字可考的，仍以《说文》一书为大宗。此书所载，百分之九十几，系秦汉时通行的篆书。周以前文字极少。周以前的文字，多存于金石刻中（即昔人刻在金石上的文字
 ），但其物不能全真，而后人的解释，亦不能保其没有错误。亡清光绪二十四五年间，河南安阳县北的小屯，发现龟甲、兽骨，其上有的刻有文字。据后人考证，其地即《史记·项羽本纪》所谓殷墟。认其字为殷代文字。现在收藏研究的人甚多。但自民国十七年中央研究院和河南省合作发掘以前所发现之品，伪造者极多。（详见《安阳发掘报告书》第一期所载《民国十七年十月试掘安阳小屯报告书》，及《田野考古报告》第一期所载《安阳侯家庄出土之甲骨文字》。又吴县所出《国学论衡》某册所载章炳麟之言，及《制言杂志》第五十期章炳麟《答金祖同论甲骨文第二书》。
 ）所以在中央研究院发掘所得者外，最好不必信据，以昭谨慎。

我国语文的发展

古人多造单字，后世则单音语渐变为复音，所增非复单音的字，而是复音的词。大抵春秋战国之时，为增造新字最多的时代。《论语·卫灵公篇》：子曰：“吾犹及史之阙文也”，“今亡已夫”！这就是说：从前写字的人，遇见写不出的字，还空着去请教人，现在却没有了，都杜造一个字写进去。依我推想起来，孔子这种见解，实未免失之于旧。因为前此所用的文字少，写来写去，总是这几个字。自己不知道，自然可问之他人。现在所用的字多了，口中的语言，向来没有文字代表他的，亦要写在纸上。既向无此字，问之于人何益？自然不得不杜造了。（一）此等新造的字，既彼此各不相谋。（二）就旧字也有（甲）讹，（乙）变。一时文字，遂颇呈分歧之观。《说文解字·序》说七国之世，“文字异形”，即由于此。然（子
 ）其字虽异，其造字之法仍同；（丑
 ）而旧有习熟的字，亦决不会有改变；大体还是统一的。所以《中庸》又说：“今天下”，“书同文”。《史记·秦始皇本纪》：二十六年，“书同文字”。此即许《序》所说：“秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。”此项法令，并无效验。《汉书·艺文志》说：闾里书师，合《仓颉》《爰历》《博学》三篇，断六十四字以为一章，凡五十五章，并为《仓颉篇》。这似乎是把三书合而为一，大体上把重复之字除去。假定其全无复字，则秦时通行的字，共得三千三百。然此三书都是韵文，除尽复字，实际上怕不易办到，则尚不及此数。而《说文》成于后汉时，所载之字，共得九千九百一十三。其中固有籀文及古文、奇字，然其数实不多，而音义相同之字，则不胜枚举。可见李斯所奏罢的字，实未曾罢，如此下去，文字势必日形分歧。这是一个很严重的问题。幸得语言从单音变为复音，把这种祸患，自然救止了。用一个字代表一个音，实在是最为简易之法。因为复音词可以日增，单音字则只有此数。识字是最难的事，过时即不能学的。单音无甚变迁，单字即无甚增加，亦无甚改变。读古书的，研究高深文学的，所通晓的词类及文法，虽较常人为多，所识的单字，则根本无甚相异。认识了几千个字，就能读自古至今的书，也就能通并时的各种文学，即由于此。所以以一字代表一音，实在是中国文字的一个进化。至此，文字才真正成了语言的代表。这亦是文字进化到相当程度，然后实现的。

最初并非如此。《说文》：犙，三岁牛。[image: ]
 ，马八岁。犙从参声，从八声，笔之于书，则有牛马旁，出之于口，与“三八”何异？听的人焉知道是什么话？然则犙决非读作参，决非读作八；犙两字，决非代表参八两个音，而系代表三岁牛、马八岁两句话。两句话只要写两个字，似乎简便了，然以一字代表一音纯一之例破坏，总是弊余于利的。所以宁忍书写之烦，而把此等字淘汰去。这可见自然的进化，总是合理的。新造的氮等字，若读一音，则人闻之而不能解，徒使语言与文字分离，若读两音，则把一字代表一音的条例破坏，得不偿失。这实在是退化的举动。所以私智穿凿，总是无益有损的。

语言可由分歧而至统一，亦可由统一而至分歧。由分歧而至统一，系由各分立的部族，互相同化。由统一而至分歧，则由交通不便，语音逐渐讹变；新发生的事物，各自创造新名；旧事物也有改用新名的。所以（一）语音，（二）词类，都可以逐渐分歧。只有语法，是不容易变化的。中国语言，即在此等状况下统一，亦即在此等状况下分歧。所以语音、词类，各地方互有不同，语法则无问题。在崇古的时代，古训是不能不研究的。研究古训，须读古书。古书自无所谓不统一。古书读得多的人，下笔的时候，自然可即写古语。虽然古语不能尽达现代人的意思，然（一）大体用古语，而又依照古语的法则，增加一二俗语；（二）或者依据古语的法则，创造笔下有而口中无的语言；自亦不至为人所不能解。遂成文字统一，语言分歧的现象。论者多以此自豪。这在中国民族统一上，亦确曾收到相当的效果。然但能统一于纸上，而不能统一于口中，总是不够用的。因为（一）有些地方，到底不能以笔代口。（二）文字的进化，较语言为迟，总感觉其不够用。（三）文字总只有一部分人能通。于是发生（一）语言统一，（二）文言合一的两个问题。

语言统一，是随着交通的进步而进步的。即（一）各地方的往来频繁。（二）（甲）大都会，（乙）大集团的逐渐发生。用学校教授的方法，收效必小。因为语言是实用之物，要天天在使用，才能够学得成功，成功了不至于忘掉。假使有一个人，生在穷乡僻壤，和非本地的人永无交接，单用学校教授的形式，教他学国语，是断不会学得好，学好了，亦终于要忘掉的。所以这一个问题，断不能用人为的方法，希望其在短时间之内，有很大的成功。至于言文合一，则干脆的只要把口中的语言写在纸上就够了。这在一千年以来，语体文的逐渐流行，逐渐扩大，早已走上了这一条路。但还觉得其不够。而在近来，又发生一个文字难于认识的问题，于是有主张改用拼音字的。而其议论，遂摇动及于中国文字的本身。

拼音字是将口中的语言，分析之而求其音素，将音素制成字母，再将字母拼成文字的。这种文字，只要识得字母，懂得拼法，识字是极容易的，自然觉得简便。但文字非自己发生，而学自先进民族的，可以用此法造字。文字由自己创造的民族，是决不会用此法的。因为当其有文字之初，尚非以之代表语言，安能分析语言而求其音素？到后来进化了，知道此理，而文字是前后相衔的，不能舍旧而从新，拼音文字，就无从在此等民族中使用了。印度是使用拼音文字的，中国和印度交通后，只采用其法于切音，而卒不能改造文字，即由于此。

使用拼音文字于中国，最早的，当推基督教徒。他们鉴于中国字的不易认识，用拉丁字母拼成中国语，以教贫民，颇有相当的效果。中国人自己提倡的，起于清末的劳乃宣。后来主张此项议论的，亦不乏人。以传统观念论，自不易废弃旧文字。于是由改用拼音字，变为用注音字注旧文字的读音。遂有教育部所颁布的注音符号。然其成效殊鲜。这是由于统一读音和统一语音，根本是两件事。因语音统一，而影响到读音，至少是语体文的读音，收效或者快些。想靠读音的统一，以影响到语音，其事的可能性怕极少。因为语言是活物，只能用之于口中。写在纸上再去读，无论其文字如何通俗，总是读不成语调的。而语言之所以不同，并非语音规定语调，倒是语调规定语音。申言之：各地方人的语调不同，并非由其所发的一个个音不同，以至积而成句，积而成篇，成为不同的语调。倒是因其语调不同，一个个音，排在一篇一句之内，而其发音不得不如此。所以用教学的方法传授一种语言，是可能的。用教学的方法，传授读音，希望其积渐而至于统一语言，则根本不会有这回事。

果真要用人为的方法，促进语言的统一，只有将一地方的言语，定为标准语，即以这地方的人作为教授的人，散布于各地方去教授，才可以有相当的效果。教授之时，宜专于语言，不必涉及读书。语言学会了，自会矫正读音，至于某程度。即使用教学的方法，矫正读音，其影响亦不过如是而止，决不会超过的。甚或两个问题，互相牵制，收效转难。注音符号，意欲据全国人所能发的音，制造成一种语言。这在现在，实际上是无此语言的。所以无论什么地方的话，总不能与国语密合。想靠注音符号等工具，及教学的方法，造成一种新语言，是不容易的。所以现在所谓能说国语的人，百分之九十九，总还夹杂土话。既然总不密合，何不拣一种最近于国语的言语，定为标准语，来得痛快些呢？

至于把中国文字，改成拼音文字，则我以为在现在状况之下，听凭两种文字同时并行，是最合理的。旧日的人视新造的拼音文字为洪水猛兽，以为将要破坏中国的旧文化，因而使中国人丧失其民族性；新的人，以为旧文字是阻碍中国进化的，也视其为洪水猛兽；都是一偏之见。

认识单字，与年龄有极大的关系。超过一定年龄，普通的人，都极难学习。即使勉强学习，其程度也很难相当的。所以中国的旧文字，决不能施之成人。即年龄未长，而受教育时间很短的人，也是难学的。因为几千个单字，到底不能于短时间之内认识。如平民千字识字课等，硬把文字之数减少，也是不适于用的。

怀抱旧见解的人，以为新文字一行，即将把旧文化破坏净尽，且将使中国民族丧失其统一性。殊不知旧文字本只有少数人通晓。兼用拼音字，这少数通晓旧文字的人，总还是有的。使用新文字的人，则本来都是不通旧文字的，他们所濡染的中国文化，本非从文字中得来，何至因此而破坏中国的旧文化，及民族的统一性？就实际情形平心而论，中国旧文化，或反因此而得新工具，更容易推广，因之使中国的民族性，更易于统一呢？吴敬恒说：“中国的读书人，每拘于下笔千秋的思想，以为一张纸写出字来，即可以传之永久。”于是设想：用新文字写成的东西，亦将像现在的旧书一般，汗牛充栋，留待后人的研究，而中国的文化，就因之丧失统一性了。殊不知这种用新文字写成的东西，都和现在的传单报纸一般，阅过即弃，至于有永久性的著作，则必是受教育程度稍深的人然后能为，而此种人，大都能识得旧文字。所以依我推想，即使听新旧文字同时并行，也决不会有多少书籍堆积起来。而且只能学新文字的人，其生活和文字本来是无缘的。现在虽然勉强教他以几个文字，他亦算勉强学会了几个文字，对于文字的关系，总还是很浅的。怕连供一时之用的宣传品等，还不会有多少呢。何能因此而破坏中国的文化和民族统一性？

准此以谈，则知有等人说：中国现在语言虽不统一，文字却是统一的。若拼音字不限于拼写国语，而许其拼写各地方的方言，将会有碍于中国语言的统一，也是一样的缪见。因为（一）现在文字虽然统一，决不能以此为工具，进而统一语言的。（二）而只能拼写方言的人，亦即不通国语的人，其语言，亦本来不曾统一。至于说一改用拼音文字，识字即会远较今日为易，因之文化即会突飞猛进，也是痴话。生活是最大的教育。除少数学者外，读书对于其人格的关系，是很少的。即使全国的人，都能读相当的书，亦未必其人的见解，就会有多大改变。何况识得几个字的人，还未必都会去读书呢？拼音文字，认识较旧文字为易是事实，其习熟则并无难易之分。习熟者的读书，是一眼望去便知道的，并不是一个个字拼着音去认识，且识且读的。且识且读，拼音文字是便利得多了。然这只可偶一为之，岂能常常如此？若常常如此，则其烦苦莫甚，还有什么人肯读书？若一望而知，试问Book与书有何区别？所以拼音文字在现在，只是供一时一地之用的。其最大的作用，亦即在此。既然如此，注音符号、罗马字母等等杂用，也是无妨的。并不值得争论。
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主张采用罗马字母的人，说如此我们就可以采用世界各国的语言，扩大我国的语言，这也是痴话。采用外国的语言，与改变中国的文字何涉？中国和印度交通以来，佛教的语言，输入中国的何限？又何尝改用梵文呢？

语言和中国不同，而采用中国文字的，共有三法：即（一）径用中国文，如朝鲜是。（二）用中国文字的偏旁，自行造字，如辽是。（三）用中国字而别造音符，如日本是。三法中，自以第三法为最便。第二法最为无谓。所以辽人又别有小字，出于回鹘，以便应用。大抵文字非出于自造，而取自他族的，自以用拼音之法为便。所以如辽人造大字之法，毕竟不能通行。又文字所以代表语言，必不能强语言以就文字。所以如朝鲜人，所做华文，虽极纯粹，仍必另造谚文以应用（契丹文字，系用隶书之半，增损为之，见《五代史》。此系指契丹大字而言，据《辽史·太祖本纪》，事在神册五年。小字出于回鹘，为迭剌所造，见《皇子表》
 ）。

满、蒙、回、藏四族，都是使用拼音文字的。回文或说出于犹太，或说出于天主教徒，或说出于大食，未知孰是（见《元史译文证补》
 ）。藏文出于印度。是唐初吐蕃英主弃宗弄赞，派人到印度去留学，归国后所创制的。见《蒙古源流考》。蒙古人初用回文，见《元史·塔塔统阿传》。《脱卜察安》（《元秘史》。元朝人最早自己所写的历史
 ）即系用回文所写。后来世祖命八思巴造字，则是根据藏文的。满文系太祖时额尔德尼所造。太宗时，达海又加以圈点（一种符号
 ），又以蒙文为根据。西南诸族，惟倮儸有文字，却是本于象形字的。于此，可见文字由于自造者，必始象形，借自他族者，必取拼音之理。

文字的流传，必资印刷。所以文字的为用，必有印刷而后弘，正和语言之为用，必得文字而后大一样。古人文字，要保存永久的，则刻诸金石。此乃以其物之本身供众览，而非用以印刷，只能认为印刷的前身，不能即认为印刷事业。汉代的石经，还系如此。后来就此等金石刻，加以摹拓。摹拓既广，觉得所摹拓之物，不必以之供众览，只须用摹拓出来的东西供览即可。于是其雕刻，专为供印刷起见，就成为印刷术了。既如此，自然不必刻金石，而只要刻木。

刻板之事，现在可考的起于隋。陆深《河汾燕闲录》说，隋文帝开皇十三年，勅废像遗经，悉令雕版。其时为民国纪元前一千三百十九年，西历五九三年。《敦煌石室书录》有《大隋永陀罗尼本经》，足见陆说之确。唐代雕本，宋人已没有著录的，惟江陵杨氏，藏有《开元杂报》七叶。日本亦有永徽六年（唐高宗年号。民国纪元前一千二百五十七年，西历六五五年
 ）《阿毗达磨大毗婆裟论》。后唐明宗长兴三年（民国纪元前九百八十年，西历九三二年
 ），宰相冯道、李愚，请令判国子监田敏，校正九经，刻板印卖，是为官刻书之始。历二十七年始成（周太祖广顺三年
 ）。宋代又续刻义疏及诸史。书贾因牟利，私人因爱好文艺而刻的亦日多。仁宗庆历中（民国纪元前八百七十一至八百六十四年，西历一零四一至一零四八年
 ），毕昇又造活字（系用泥制。元王祯始刻木为之。明无锡华氏始用铜。清武英殿活字亦用铜制
 ）。于是印刷事业，突飞猛进，宋以后书籍，传于后世的，其数量，就远非唐以前所可比了（此节据孙毓修《中国雕板源流考》，其详可参考原书。商务印书馆本
 ）。



第十七章　学术

学术思想，是一个民族的灵魂。看似虚悬无薄，实则前进的方向全是受其指导。中国是一个学术发达的国家。几千年来，学术分门别类，各致其精。如欲详述之，将数十百万言而不能尽。现在所讲的，只是思想转变的大略，及其和整个文化的关系。依此讲，则中国的学术思想，可分为三大时期：

（一）自上古至汉魏之际。

（二）自佛学输入至亡清。其中又分为（甲）佛学时期，（乙）理学时期。

（三）自西学输入以后。

上古至汉魏的学术流变

现在研究先秦诸子的人，大都偏重于其哲学方面。这个实在是错误的。先秦诸子的学术，有两个来源：其（一）从古代的宗教哲学中，蜕化而出。其（二）从各个专门的官守中，孕育而成。前者偏重玄学方面，后者偏重政治、社会方面。《汉书·艺文志》说诸子之学，其原皆出于王官。《淮南要略》说诸子之学，皆出于救时之弊。一个说其因，一个说其缘，都不及古代的哲学。尤可见先秦诸子之学，实以政治、社会方面为重，玄学方面为轻。此意，近人中能见得的，只有章炳麟氏。

从古代宗教中蜕化而出的哲学思想，大致是如此的：（一）因人有男女，鸟有雌雄，兽有牝牡，自然界又有天地日月等现象，而成立阴阳的概念。（二）古代的工业，或者是分做水、火、木、金、土五类的。实际的生活影响于哲学思想，遂分物质为五行。（三）思想进步，觉得五行之说，不甚合理，乃认万物的原质为一个，而名之曰气。（四）至此，遂并觉阴阳两力，还不是宇宙的根源（因为最后的总是唯一的，也只有唯一的能算最后的
 ）。乃再成立一个唯一的概念，是即所谓太极。（五）又知质与力并非两物，于是所谓有无，只是隐显。（六）隐显由于变动，而宇宙的根源，遂成为一种动力。（七）这种动力，是颇为机械的。一发动之后，其方向即不易改变。所以有谨小、慎始诸义。（八）自然之力，是极其伟大的。只有随顺，不能抵抗。所以要法自然。所以贵因。（九）此种动力，其方向是循环的。所以有祸福倚伏之义。所以贵知白守黑，知雄守雌。（十）既然万物的原质，都是一个，而又变化不已，则万物根本只是一物。天地亦万物之一，所以惠施要提倡泛爱，说天地万物一体，而物论可齐（论同伦，类也
 ）。（十一
 ）因万物即是一物，所以就杂多的现象，仍可推出其总根源。所谓“穷理尽性，以至于命”。此等思想，影响于后来，极为深刻。历代的学术家，几乎都奉此为金科玉律。诚然，此等宽廓的说法，不易发现其误谬。而因其立说的宽廓，可以容受多方面的解释，即存其说为弘纲，似亦无妨。但有等错误的观念，业已不能适用的，亦不得不加以改正。如循环之说，古人大约由观察昼夜寒暑等现象得来。此说施诸自然界，虽未必就是，究竟还可应用。若移用于社会科学，就不免误谬了。明明是进化的，如何说是循环。

先秦诸子，关于政治、社会方面的意见，是各有所本的，而其所本亦分新旧。依我看来：（一）农家之所本最旧，这是隆古时代农业部族的思想。（二）道家次之，是游牧好侵略的社会的反动。（三）墨家又次之，所取法的是夏朝。（四）儒家及阴阳家又次之，这是综合自上古至西周的政治经验所发生的思想。（五）法家最新，是按切东周时的政治形势所发生的思想。以上五家，代表整个的时代变化，其关系最大。其余如名家，专讲高深玄远的理论。纵横家、兵家等，只效一节之用。其关系较轻。

怎说农家是代表最古的思想的呢？这只要看许行的话，便可明白。许行之说有二：（一）君臣并耕，政府毫无威权。（二）物价论量不论质。如非根据于最古最简陋的社会的习俗，决不能有此思想（见《孟子·滕文公上篇》
 ）。

怎说道家所代表的，是游牧好侵略的社会的逆反思想呢？汉人率以黄老并称。今《列子》虽系伪书，然亦有其所本（此凡伪书皆然，不独《列子》。故伪书既知其伪之后，在相当条件下，其材料仍可利用
 ）。此书《天瑞篇》有《黄帝书》两条，其一同《老子》。又有黄帝之言一条。《力命篇》有《黄帝书》一条。与《老子》亦极相类。《老子》书（一）多系三四言韵语。（二）所用名词，极为特别（如有雌雄牝牡而无男女字
 ）。（三）又全书之义，女权皆优于男权。足证其时代之古。此必自古口耳相传之说，老子著之竹帛的，决非老子所自作。黄帝是个武功彪炳的人，该是一个好侵略的部族的酋长。侵略民族，大抵以过刚而折。如夷羿、殷纣等，都是其适例。所以思想上发生一种反动，要教之以守柔。《老子》书又主张无为。无为两字的意义每为后人所误解（为训化
 ）。《礼记·杂记》：子曰：“张而不弛，文武不能也。弛而不张，文武不为也。”此系就农业立说。言弛而不张，虽文武亦不能使种子变化而成谷物。贾谊《谏放民私铸疏》：“奸钱日多，五谷不为”（今本作“五谷不为多”，多字系后人妄增
 ），正是此义。

野蛮部族往往好慕效文明，而其慕效文明，往往牺牲了多数人的幸福［（一）因社会的组织，随之变迁。（二）因在上的人，务于淫侈，因此而刻剥其下
 ］。所以有一种反动的思想，劝在上的人，不要领导着在下的人变化。在下的人，“化而欲作”，还该“镇之以无名之朴”。这正和现今人因噎废食，拒绝物质文明一样。

怎样说墨家所代表的，是夏代的文化呢？《汉书·艺文志》说墨家之学，“茅屋采椽，是以贵俭（古人的礼，往往在文明既进步之后，仍保存简陋的样子，以资纪念。如既有酒，祭祀仍用水，便是其一例。汉武帝时，公玉带上明堂图，其上犹以茅盖，见《史记·封禅书》。可见《汉志》此说之确
 ）。养三老五更，是以兼爱（三老五更，乃他人的父兄
 ）。选士大射，是以尚贤。平民由此进用（参看第七章
 ）。宗祀严父，是以右鬼（人死曰鬼
 ）。顺四时而行，是以非命（命有前定之义。顺四时而行，即《月令》所载的政令。据《月令》说：政令有误，如孟春行夏令等，即有灾异。此乃天降之罚。然则天是有意志，随时监视着人的行动，而加以赏罚的。此为墨子天志之说所由来。他家之所谓命，多含前定之义，则近于机械论了
 ）。以孝视天下（视同示
 ），是以上同。”都显见得是明堂中的职守。所以《汉志》说他出于清庙之官（参看第十五章
 ）。《吕览·当染篇》说：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子。天子使史角往，惠公止之。其后在鲁，墨子学焉。”此为墨学出于清庙之官的确证。清庙中能保存较古之学说，于理是可有的。

墨家最讲究实用，而《经》《经说》《大小取》等篇，讲高深的哲学，为名家所自出的，反在墨家书中，即由于此。但此非墨子所重。墨子的宗旨，主于兼爱。因为兼爱，所以要非攻。又墨子是取法于夏的，夏时代较早，又值水灾之后，其生活较之殷、周，自然要简朴些，所以墨子的宗旨，在于贵俭。因为贵俭，所以要节用，要节葬，要非乐。又夏时代较早，迷信较深，所以墨子有天志、明鬼之说。要讲天志、明鬼，即不得不非命。

墨家所行的，是凶荒札丧的变礼（参看第五章
 ）。其所教导的，是沦落的武士（参看第四章
 ）。其实行的精神，最为丰富。

怎样说儒家、阴阳家是西周时代所产生的思想呢？荀子说：“父子相传，以持王公，三代虽亡，治法犹存，官人百吏之所以取禄秩也。”（《荣辱篇》
 ）国虽亡而治法犹存，这是极可能的事。然亦必其时代较近，而后所能保存的才多。又必其时的文化，较为发达，然后足为后人所取法。如此，其足供参考的，自然是夏、殷、周三代。所以儒家有通三统之说（封本朝以前两代之后以大国，使之保存其治法，以便与本朝之治，三者轮流更换。《史记·高祖本纪》赞所谓“三王之道若循环”，即是此义
 ）。这正和阴阳家所谓五德终始一样（五德终始有两说：旧说以所克者相代。如秦以周为火德，自己是水德；汉又自以为土德是。前汉末年，改取相生之说。以周为木德，说秦朝是闰位，不承五行之运，而自以为是火德。后来魏朝又自以为是土德
 ）。

《汉书·严安传》：载安上书，引邹子之说，说：“政教文质者，所以云救也。当时则用，过则舍之，有易则易之。”可见五德终始，乃系用五种治法，更迭交换。邹衍之学，所以要本所已知的历史，推论未知；本所已见的地理，推所未见；正是要博观众事，以求其公例。治法随时变换，不拘一格，不能不说是一种进步的思想。此非在西周以后，前代的治法，保存的已多，不能发生。阴阳家之说，缺佚已甚，其最高的蕲向如何，已无可考。

儒家的理想，颇为高远。看第五章所述大同小康之说可见。《春秋》三世之义，据乱而作，进于升平，更进于大平，明是要将乱世逆挽到小康，再逆挽到大同。儒家所传的，多是小康之义。大同世之规模，从升平世进至大平世的方法，其详已不可得闻。几千年来，崇信儒家之学的，只认封建完整时代，即小康之世的治法，为最高之境，实堪惋惜。但儒家学术的规模，是大体尚可考见的。他有一种最高的理想，企图见之于人事。这种理想，是有其哲学上的立足点的。如何次第实行，亦定有一大体的方案。儒家之道，具于六经。六经之中，《诗》《书》《礼》《乐》，乃古代大学的旧教科，说已见第十五章。《易》《春秋》则为孔门最高之道所在。《易》言原理，《春秋》言具体的方法，两者互相表里，所以说“《易》本隐以之显，《春秋》推见至隐”。

儒家此等高义，既已隐晦。其盛行于世，而大有裨益于中国社会的，乃在个人修养部分。（一）在理智方面，其说最高的是中庸。其要在审察环境的情形，随时随地定一至当不易的办法。此项至当不易的办法，是随时随地，必有其一，而亦只能有一的，所以贵择之精而守之坚。（二）人之感情，与理智不能无冲突。放纵感情，固然要撞出大祸，抑压感情，也终于要溃决的，所以又有礼乐，以陶冶其感情。（三）无可如何之事，则劝人以安命。在这一点，儒家亦颇有宗教家的精神。（四）其待人之道，则为絜矩（两字见《大学》
 ）。消极的“己所不欲，勿施于人”。积极的则“所求乎子以事父，所求乎臣以事君，所求乎弟以事兄，所求乎朋友先施之”。我们该怎样待人，只要想一想，我们希望他怎样待我即得，这是何等简而赅。怎样糊涂的人，对这话也可以懂的，而圣人行之，亦终身有所不能尽，这真是一个妙谛。至于（五）性善之说，（六）义利之辨，（七）知言养气之功，则孟子发挥，最为透彻，亦于修养之功，有极大关系。

儒家之遗害于后世的，在于大同之义不传，所传的多是小康之义。小康之世的社会组织，较后世为专制。后人不知此为一时的组织，而认为天经地义，无可改变，欲强已进步的社会以就之，这等于以杞柳为杯棬，等于削足以适履，所以引起纠纷，而儒学盛行，遂成为功罪不相掩之局。这只可说是后来的儒家不克负荷，怪不得创始的人。但亦不能一定怪后来的任何人。因儒学是在这种社会之中，逐渐发达的。凡学术，固有变化社会之功，同时亦必受社会的影响，而其本身自起变化。这亦是无可如何的事。

怎样说法家之学，是按切东周时代的情形立说的呢？这时候，最要紧的，是（一）裁抑贵族，以铲除封建势力。（二）富国强兵，以统一天下。这两个条件，秦国行之，固未能全合乎理想，然在当时，毕竟是最能实行的，所以卒并天下。致秦国于富强的，前有商鞅，后有李斯，都是治法家之学的。法家之学的法字，是个大名。细别起来，则治民者谓之法，裁抑贵族者谓之术，见《韩非子·定法篇》。其富国强兵之策，则最重要的，是一民于农战。《商君书》发挥此理最透，而《管》《韩》两子中，亦有其理论。法家是最主张审察现实，以定应付的方法的，所以最主张变法而反对守旧。这确是法家的特色。其学说之能最新，大约即得力于此。

以上所述五家，是先秦诸子中和中国的学术思想及整个的文化最有关系的。虽亦有其高远的哲学，然其所想解决的，都是人事问题。而人事问题，则以改良社会的组织为其基本。粗读诸子之书，似乎所注重的，都是政治问题。然古代的政治问题，不像后世单以维持秩序为主，而整个的社会问题，亦包括在内。所以古人说政治，亦就是说社会。

诸家之学，并起争鸣，经过一个相当时期之后，总是要归于统一的。统一的路线有两条：（一）淘汰其无用，而存留其有用的。（二）将诸家之说，融合为一。在战国时，诸家之说皆不行，只有法家之说，秦用之以并天下，已可说是切于时务的兴，而不切于时务的亡了。但时异势殊，则学问的切于实用与否，亦随之而变。天下统一，则需要与民休息，民生安定，则需要兴起教化。这两者，是大家都会感觉到的。秦始皇坑儒时说：“吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以致太平。方士欲练，以求奇药。”兴太平指文学士言。可见改正制度，兴起教化，始皇非无此志，不过天下初定，民心未服，不得不从事于镇压；又始皇对外，颇想立起一个开拓和防御的规模来，所以有所未遑罢了。

秦灭汉兴，此等积极的愿望，暂时无从说起。最紧要的，是与民休息。所以道家之学，一时甚盛。然道家所谓无为而治，乃为正常的社会说法。社会本来正常的，所以劝在上的人，不要领导其变化；且须镇压之，使不变化，这在事实上虽不可能，在理论上亦未必尽是，然尚能自成一说。若汉时，则其社会久已变坏，一味因循，必且迁流更甚。所以改正制度，兴起教化，在当时，是无人不以为急务的。看贾谊、董仲舒的议论，便可明白。文帝亦曾听公孙臣的话，有意于兴作。后因新垣平诈觉，牵连作罢。这自是文帝脑筋的糊涂，做事的因循，不能改变当时的事势。到武帝，儒学遂终于兴起了。儒学的兴起，是有其必然之势的，并非偶然之事。因为改正制度，兴起教化，非儒家莫能为。论者多以为武帝一人之功，这就错了。武帝即位时，年仅十六，虽非昏愚之主，亦未闻其天亶夙成，成童未几，安知儒学为何事？所以与其说汉武帝提倡儒学，倒不如说儒学在当时自有兴盛之势，武帝特顺着潮流而行。

儒学的兴起，虽由社会情势的要求，然其得政治上的助力，确亦不少。其中最紧要的，便是为五经博士置弟子。所谓“设科射策，劝以官禄”，自然来者就多了。儒学最初起的，是《史记·儒林传》所说的八家：言《诗》：于鲁，自申培公。于齐，自辕固生。于燕，自韩太傅。言《书》，自济南伏生。言《礼》，自鲁高堂生。言《易》，自菑川田生。言《春秋》：于齐、鲁自胡毋生。于赵自董仲舒。东汉立十四博士：《诗》齐、鲁、韩。《书》欧阳、大小夏侯。《礼》大小戴。《易》施、孟、梁丘、京。《春秋》严、颜（见《后汉书·儒林传》。《诗》齐、鲁、韩下衍毛字
 ）。大体仍是这八家之学（惟京氏《易》最可疑
 ）。但是在当时，另有一种势力，足以促令学术变更。那便是第五章所说：在当时，急须改正的，是社会的经济制度。要改正社会经济制度，必须平均地权，节制资本。而在儒家，是只知道前一义的。后者之说，实在法家。当时儒家之学，业已成为一种权威，欲图改革，自以自托于儒家为便，儒家遂不得不广采异家之学以自助，于是有所谓古文之学。读第五章所述，已可明白了。但是学术的本身，亦有促令其自起变化的。那便是由专门而趋于通学。

先秦学术，自其一方面论，可以说是最精的。因为他各专一门，都有很高的见解。自其又一方面说，亦可以说是最粗的。因为他只知道一门，对于他人的立场，全不了解。譬如墨子所主张，乃凶荒札丧的变礼，本不谓平世当然。而荀子力驳他，说天下治好了，财之不足，不足为患，岂非无的放矢？理论可以信口说，事实上，是办不到只顾一方面的。只顾一方面，一定行不通。所以先秦时已有所谓杂家之学。《汉志》说：杂家者流，出于议官。可见国家的施政，不得不兼顾到各方面了。情势如此，学术自然不得不受其影响，而渐趋于会通，古文之学初兴时，实系兼采异家之说，后来且自立新说，实亦受此趋势所驱使。倘使当时的人，痛痛快快，说儒家旧说不够用了，我所以要兼采异说；儒家旧说，有所未安，我所以要别立新说；岂不直捷？无如当时的思想和风气，不容如此。于是一方面说儒家之学，别有古书，出于博士所传以外（其中最重要的，便是孔壁一案，参看第十六章
 ）；一方面，自己研究所得，硬说是某某所传（如《毛诗》与《小序》为一家言。《小序》明明是卫宏等所作，而毛公之学，偏要自谓子夏所传
 ）；纠纷就来得多了。流俗眩于今古文之名，以为今古文经，文字必大有异同，其实不然。今古文经的异字，备见于《仪礼》郑《注》（从今文处，则出古文于注。从古文处，则出今文于注
 ），如古文位作立，仪作义，义作谊之类，于意义毫无关系。他经度亦不过如此。有何关系之可言？

今古文经的异同，实不在经文而在经说。其中重要问题，略见于许慎的《五经异义》。自大体言之：今文家说，都系师师相传。古文家说，则自由研究所得。不为古人的成说所囿，而自出心裁，从事研究，其方法似觉进步。但（一）其成绩并不甚佳。又（二）今文家言，有传讹而无臆造。传讹之说，略有其途径可寻，所以其说易于还原。一经还原，即可见古说的真相（其未曾传讹的，自然更不必说
 ）。古文家言，则各人凭臆为说，其根源无可捉摸。所以把经学当作古史的材料看，亦以今文家言价值较高。

然古学的流弊，亦可说仍自今学开之。一种学术，当其与名利无关时，治其学者，都系无所为而为之，只求有得于己，不欲眩耀于人，其学自无甚流弊。到成为名利之途则不然。治其学者，往往不知大体，而只斤斤计较于一枝一节之间。甚或理不可通，穿凿立说。或则广罗异说，以自炫其博。引人走入旁门，反致抛荒正义。从研究真理的立场上言，实于学术有害。但流俗的人，偏喜其新奇，以为博学。此等方法，遂成为哗世取宠之资。

汉代此等风气，由来甚早。《汉书·夏侯胜传》说：“胜从父子建，师事胜及欧阳高，左右采获。又从五经诸儒问与《尚书》相出入者，牵引以次章句，具文饰说。胜非之曰：建所谓章句小儒，破碎大道。建亦非胜为学疏略，难以应敌。”专以应敌为务，真所谓徇外为人。此种风气既开，遂至专求闻见之博，不顾义理之安；甚且不知有事理。如郑玄，遍注群经，在汉朝，号称最博学的人，而其说经，支离灭裂，于理决不可通，以及自相矛盾之处，就不知凡几。此等风气既盛，治经者遂多变为无脑筋之徒。虽有耳目心思，都用诸琐屑无关大体之处。而于此种学问，所研究的，究属宇宙间何种现象？研究之究有何益？以及究应如何研究？一概无所闻见。

学术走入此路，自然只成为有闲阶级，消耗日力精力之资，等于消闲遣兴，于国家、民族的前途，了无关系了。此等风气，起于西汉中叶，至东汉而大盛，直至南北朝、隋唐而未改。汉代所谓章句，南北朝时所谓义疏，都系如此。读《后汉书》及《南北史》《儒林传》，最可见得。

古学既继今学而起，到汉末，又有所谓伪古文一派。据近代所考证：王肃为其中最重要的一个人。肃好与郑玄立异，而无以相胜。乃伪造《孔子家语》，将己说窜入其中，以折服异己，经学中最大的《伪古文尚书》一案，虽不能断为即肃之所造，然所谓《伪孔安国传》者，必系与肃同一学派之人所为，则无可疑（《伪古文尚书》及《伪孔安国传》之伪，至清阎若璩作《古人尚书疏证》而其论略定。伪之者为那一派人，至清丁晏作《尚书余论》而其论略定
 ）。此即由当时风气，专喜广搜证据，只要所搜集者博，其不合理，并无人能发觉，所以容得这一班人作伪。

儒学至此，再无西汉学者经世致用的气概。然以当时学术界的形势论，儒学业已如日中天。治国安民之责，在政治上，在社会上，都以为惟儒家足以负之。这一班人，如何当得起这个责任？他们所想出来的方案，无非是泥古而不适于时，专事模仿古人的形式。这个如何足以为治？自然要激起有思想的人的反对了。于是魏晋玄学，乘机而起，成为儒佛之间的一个过渡。

魏晋玄学，人多指为道家之学。其实不然。玄学乃儒道两家的混合。亦可说是儒学中注重原理的一派，与拘泥事迹的一派相对立。先秦诸子的哲学，都出自古代的宗教哲学，大体无甚异同，说已见前。

儒家之书，专谈原理的是《易经》。《易》家亦有言理、言数两派。言理的，和先秦诸子的哲学，无甚异同。言数的，则与古代术数之学相出入。《易》之起源，当和术数相近；孔门言易，则当注重于其哲学；这是通观古代学术的全体，而可信其不诬的。今文《易》说，今已不传。古文《易》说，则无一非术数之谈。《汉书·艺文志》：易家有《淮南·道训》两篇。自注云：“淮南王安，聘明《易》者九人，号九师说。”此书，当即今《淮南子》中的《原道训》。今《淮南子》中，引《易》说的还有几条，都言理而不及数，当系今文《易》说之遗。然则儒家的哲学，原与道家无甚出入。不过因今文《易》说失传，其残存的，都被后人误认为道家之说罢了。如此说来，则魏晋玄学的兴起，并非从儒家转变到道家，只是儒家自己的转变。不过此种转变，和道家很为接近，所以其人多兼采道家之学。观魏晋以后的玄学家，史多称其善《易》《老》可知。

儒学的本体，乃以《易》言原理，《春秋》则据此原理，而施之人事。魏晋的玄学家，则专研原理，而于措之人事的方法，不甚讲求。所以实际上无甚功绩可见，并没有具体可见之施行的方案。然经此运动之后，拘泥古人形式之弊遂除。凡言法古的，都是师其意而不是回复其形式。泥古不通之弊，就除去了，这是他们摧陷廓清莫大的功绩。（玄学家最重要的观念，为重道而遗迹。道即原理，迹即事物的形式。
 ）

从新莽改革失败以后，彻底改变社会的组织，业已无人敢谈。解决人生问题的，遂转而求之个人方面。又玄学家探求原理，进而益上，其机，殊与高深玄远的哲学相近。在这一点上，印度的学术，是超过于中国的。佛学遂在这种情势之下兴起。

佛教传入中国

佛，最初系以宗教的资格输入中国的。但到后来，则宗教之外，别有其学术方面。

佛教，普通分为大小乘。依后来详细的判教，则小乘之下，尚有人天（专对人天说法，不足以语四圣。见下
 ）；大乘之中，又分权实。所谓判教，乃因一切经论（佛所说谓之经，菩萨以下所说谓之论。僧、尼、居士等所应守的规条谓之律。经、律、论谓之三藏
 ），立说显有高低，所以加以区别，说佛说之异，乃因其所对待的人不同而然。则教外的人，不能因此而诋佛教的矛盾，教中的人，亦不必因此而起争辩了。依近来的研究：佛教在印度的兴起，并不在其哲学的高深，而实由其能示人以实行的标准。缘印度地处热带，生活宽裕，其人所究心的，实为宇宙究竟、人生归宿等问题。所以自古以来，哲学思想即极发达。到佛出世时，各家之说（所谓外道
 ），已极高深，而其派别亦极繁多了。群言淆乱，转使人无所适从。释迦牟尼出，乃截断无谓的辩论，而教人以实行修证的方法。从之者乃觉得所依归，而其精神乃觉安定。故佛非究竟真理的发现者（中国信佛的人，视佛如此
 ），而为时代的圣者。

佛灭后百年之内，其说无甚异同。近人称为原始佛教。百年之后而小乘兴，五六百年之后而大乘出，则其说已有改变附益，而非复佛说之旧了。然则佛教的输入中国，所以前后互异，亦因其本身的前后，本有不同，并非在彼业已一时具足，因我们接受的程度，先后不同，而彼乃按其深浅，先后输入的了。此等繁碎的考据，今可勿论。但论其与中国文化的关系。

佛教把一切有情，分为十等：即（一）佛，（二）菩萨，（三）缘觉，（四）声闻，是为四圣。（五）天，（六）人，（七）阿修罗，（八）畜生，（九）饿鬼，（十）地狱，是为六凡。辗转于六凡之中，不得超出，谓之六道轮回。佛不可学，我们所能学的，至菩萨而止。在小乘中，缘觉、声闻，亦可成佛，大乘则非菩萨不能。所谓菩萨，系念念以利他为主，与我们念念都以自己为本位的，恰恰相反。至佛则并利他之念而亦无之，所以不可学了。缘觉、声闻鉴于人生不能离生、老、病、死诸苦，死后又要入轮回；我们幸得为人，尚可努力修持，一旦堕入他途便难了（畜生、饿鬼、地狱亦称三途，不必论了。阿修罗神通广大，易生嗔怒；诸天福德殊胜，亦因其享受优越，转易堕落；所以以修持论，皆不如人
 ）。所以觉得生死事大，无常迅速，实可畏怖，生前不得不努力修持。其修持之功，固然坚苦卓绝，极可佩服。即其所守戒律，亦复极端利他。然根本观念，终不离乎自利，所以大乘斥其不足成佛。此为大小乘重要的异点。亦即大乘教理，较小乘为进化之处。又所谓佛在小乘即指释迦牟尼其人。大乘则佛有三身：（一）佛陀其人，谓之报身，是他造了为人之因，所以在这世界上成为一个人的。生理、心理等作用，一切和我们一样。不吃也要饿，不着也要冷，置诸传染病的环境中，也会害病；饿了，冷了，病重了，也是会死的。（二）至于有是而无非，威权极大。我们动一善念，动一恶念，他都无不知道。善有善报，恶有恶报，丝毫不得差错。是为佛之法身，实即自然力之象征。（三）一心信佛者，临死或在他种环境中，见有佛来接引拯救等事，是为佛之化身。佛在某种环境中，经历一定的时间，即可修成。所以过去已有无数的佛，将来还有无数的佛要成功，并不限于释迦牟尼一人。大乘的说法，当他宗教信，是很能使人感奋的。从哲学上说，其论亦圆满具足，无可非难。宗教的进化，可谓至斯而极。

佛教的宇宙观，系以识为世界的根本。有眼、耳、鼻、舌、身、意，即有色、声、香、味、触、法。此为前六识，为人人所知。第七识为末那，第八识为阿赖耶，其义均不能译，故昔人惟译其音。七识之义，为“恒审思量，常执有我”。我们念念以自己为本位（一切现象，都以自己为本位而认识。一切利害，都以自己为本位而打算
 ），即七识之作用。至八识则为第七识之所由生，为一切识的根本。必须将他灭尽，才得斩草除根。但所谓灭识，并不是将他铲除掉，至于空无所有。有无，佛教谓之色空。色空相对，只是凡夫之见。佛说则“色即是空，空即是色”（如在昼间，则昼为色，夜为空。然夜之必至，其确实性，并不减于昼之现存。所以当昼时，夜之现象，虽未实现，夜之原理，业已存在。凡原理存在者，即与其现象存在无异。已过去之事，为现在、未来诸现象之因。因果原系一事。所以已过去的事，亦并未消灭
 ）。所以所谓灭识，并非将识消灭，而系“转识成智”。善恶同体。佛说的譬喻，是如水与波。水为善，动而为波即成恶。按照现在科学之理，可以有一个更妙的譬喻，即生理与病理。病非别有其物，只是生理作用的异常。去病得健，亦非把病理作用的本体消灭，只是使他回复到生理作用。所以说“真如无明，同体不离”（真如为本体，无明为恶的起点
 ）。行为的好坏，不是判之于其行为的形式的，而是判之于其用意。所以所争的只在迷悟。迷时所做的事，悟了还是可以做的。不过其用意不同，则形式犹是，而其内容却正相反，一为恶业，一为净业了。喻如母亲管束子女，其形式，有时与厂主管理童工是一样的。所以说：“共行只是人间路，得失谁知霄壤分。”

佛教为什么如此重视迷悟呢？因为世界纷扰的起因，不外乎（一）怀挟恶意，（二）虽有善意，而失之愚昧。怀挟恶意的，不必论了。失之愚昧的，虽有善意，然所做的事，无一不错，亦必伏下将来的祸根。而愚昧之因，又皆因眼光只限于局部，而不能扩及全体（兼时间、空间言
 ）。所以佛说世俗之善，“如以少水而沃冰山，暂得融解，还增其厚。”此悟之所以重要。佛教的人生问题，依以上所说而得解答。至于你要追问宇宙问题的根源，如空间有无界限，时间有无起讫等，则佛教谓之“戏论”，置诸不答（外道以此为问，佛不答，见《金七十论》
 ）。这因为：我们所认识的世界，完全是错误的。其所以错误，即因我们用现在的认识方法去认识之故。要把现在的认识方法放下，换一种方法去认识，自然不待言而可明。若要就现在的认识方法，替你说明，则非我的不肯说，仍系事之不可能。要怎样才能换用别种认识方法呢？非修到佛地位不可。佛所用的认识方法，是怎样的呢？固非我们所能知。要之是和我们现在所用，大不相同的。这个，我们名之曰证。所以佛教中最后的了义，“惟佛能知”，探求的方法，“惟证相应”。这不是用现在的方法，所能提证据给你看的。信不信只好由你。所以佛教说到最后，总还是一种宗教。

佛教派别很多，然皆小小异同，现在不必一一论述。其中最有关系的，（一）为天台、唯识、华严三宗。唯识宗亦称相宗，乃就我们所认识的相，阐发万法唯识之义。天台亦称性宗，则系就识的本身，加以阐发。实为一说的两面。华严述菩萨行相。即具体的描写一个菩萨的样子给我们看，使我们照着他做。此三宗，都有很深的教理，谓之教下三家。（二）禅宗则不立文字，直指心源，专靠修证，谓之教外别传。（甲）佛教既不用我们的认识，求最后的解决，而要另换一种认识方法（所谓转识成智
 ），则一切教理上的启发、辩论，都不过把人引上修证之路，均系手段而非目的。所以照佛教发达的趋势，终必至于诸宗皆衰，禅宗独盛为止。（乙）而社会上研究学问的风气，亦是时有转变的。佛教教理的探求，极为烦琐，实与儒家的义疏之学，途径异而性质相同。中唐以后，此等风气，渐渐衰息，诸宗就不得不衰，禅宗就不得不独盛了。（三）然（子
 ）禅宗虽不在教义上为精深的探讨，烦琐的辩论，而所谓禅定，理论上也自有其相当的高深的。（丑
 ）而修习禅定，亦非有优闲生活的人不能。所以仍为有闲阶级所专有。然佛教此时的声势，是非发达到普及各阶层不可的。于是适应大众的净土宗复兴。所谓净土宗，系说我们所住的世界，即娑婆世界的西方，另有一个世界，称为净土。诸佛之中，有一个唤做阿弥陀佛的，与娑婆世界特别有缘。曾发誓愿：有一心皈依他的，到临终之时，阿弥陀佛便来接引他，往生净土。往生净土有什么利益呢？原来成佛极难，而修行的人，不到得成佛，又终不免于退转。如此示人以难，未免使人灰心短气。然（A
 ）成佛之难，（B
 ）以及非成佛则不能不退转，又经前此的教义，说得固定了，无可动摇。于是不得不想出一个补救的方法，说我们所以易于退转，乃因环境不良使然。倘使环境优良，居于其中，徐徐修行，虽成佛依旧艰难，然可保证我们不致中途堕落。这不啻给与我们以成佛的保证，而且替我们祛除了沿路的一切危险、困难，实给意志薄弱的人以一个大安慰、大兴奋。而且净土之中，有种种乐，无种种苦，也不啻给与祈求福报的人以一个满足。所以净土宗之说，实在是把佛教中以前的某种说法取消掉了的。不过其取消之法很巧妙，能使人不觉得其立异罢了。其修持之法，亦变艰难而归简易。其法：为（A
 ）观，（B
 ）想，（C
 ）持名，三者并行，谓之念佛。有一佛像当前，而我们一心注视着他，谓之观。没有时，心中仍想象其有，谓之想。口诵南无阿弥陀佛（自然心也要想着他
 ），谓之持名。

佛法贵止观双修。止就是心住于其所应住之处，不起妄念。观有种种方法。如（A
 ）我们最怕死，乃设想尖刀直刺吾胸，血肉淋漓，又人谁不爱女人，乃设想其病时的丑恶，死后的腐朽，及现时外观虽美，而躯壳内种种汗秽的情形；以克服我们的情意。（B
 ）又世事因缘复杂，常人非茫无所知，即认识错误，必须仔细观察。如两人争斗，粗观之，似由于人有好斗之性。深观之，则知其实由教化的不善；而教化的不善，又由于生计的窘迫；生计的窘迫，又由于社会组织的不良。如此辗转推求，并无止境。要之观察得愈精细，措施愈不至有误。这是所以增长我们的智识的。止观双修，意义诚极该括，然亦断非愚柔者所能行，净土宗代之以念佛，方法简易，自然可普接利钝了。所以在佛教诸宗皆衰之后，禅宗尚存于上流社会中，净土宗则行于下流社会，到现在还有其遗迹。

佛教教义的高深，是无可否认的事实。在他，亦有种种治国安民的理论，读《华严经》的五十三参可知。又佛学所争，唯在迷悟。既悟了，一切世俗的事情，仍无有不可做的，所以也不一定要出家。然佛教既视世法皆非了义，则终必至于舍弃世事而后止。以消灭社会为解决社会之法，断非社会所能接受。于是经过相当的期间，而反动又起。

宋学的发展

佛教反动，是为宋学。宋学的渊源，昔人多推诸唐之韩愈。然韩愈辟佛，其说甚粗，与宋学实无多大关系。宋学实至周张出而其说始精，二程继之而后光大，朱陆及王阳明又继之，而其义蕴始尽。

哲学是不能直接应用的，然万事万物，必有其总根源。总根源变，则对于一切事情的观点，及其应付的方法，俱随之而变。所以风气大转变时，哲学必随之而变更。宋儒的哲学，改变佛学之处安在呢？那就是抹杀认识论不谈，而回到中国古代的宇宙论。中国古代的哲学，是很少谈到认识论的。佛学却不然，所注重的全在乎此。既注重于认识论，而又参以宗教上的悲观，则势必至于视世界为空虚而后止。此为佛教入于消极的真原因。宋学的反佛，其最重要的，就在此点。然从认识论上驳掉佛说，是不可能的。乃将认识论抹杀不谈，说佛教的谈认识论便是错。所以宋学反佛的口号，是“释氏本心，吾徒本天”。所谓本心，即是佛家万法唯识之论。所谓本天，则是承认外界的实在性。万事万物，其间都有一个定理，此即所谓天理。所以宋学的反佛，是以唯物论反对唯心论。
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宋学中自创一种宇宙观和人生观的，有周敦颐、张载、邵雍三人。周敦颐之说，具于《太极图说》及《通书》。他依据古说，假定宇宙的本体为太极。太极动而生阳，静而生阴。动极复静，静极复动。如此循环不已，因生水、火、木、金、土五种物质。此五种物质，是各有其性质的。人亦系此五种物质所构成，所以有智（水
 ）、礼（火
 ）、仁（木
 ）、义（金
 ）、信（土
 ）五种性质。及其见诸实施，则不外乎仁义二者（所以配阴阳
 ）。仁义的性质，都是好的，然用之不得其当，则皆可以变而为恶（如寒暑都是好的，不当寒而寒，不当暑而暑则为恶
 ），所以要不离乎中正（所以配太极
 ）。不离乎中正谓之静。所以说：“圣人定之以仁义中正而主静，立人极焉。”

张载之说，具于《正蒙》。其说：亦如古代，以气为万物的原质。气是动而不已的。因此而有聚散。有聚散则有疏密。密则为吾人所能知觉，疏则否，是为世俗所谓有无。其实则是隐显。隐显即是幽明。所以鬼神之与人物，同是一气。气之运动，自有其一定的法则。在某种情形之下，则两气相迎；在某种情形之下，则两气相距；是为人情好恶之所由来（此说将精神现象的根源，归诸物质，实为极彻底的一元论
 ）。然此等自然的迎距，未必得当。好在人的精神，一方面受制于物质，一方面仍有其不受制于物质者存。所以言性，当分为气质之性（受制于物质的
 ）与义理之性（不受制于物质的
 ）。人之要务，为变化其气质，以求合乎义理。此为张氏修己之说。张氏又本其哲学上的见地，创万物一体之说，见于其所著的《西铭》。与惠施泛爱之说相近。

邵雍之说，与周张相异。其说乃中国所谓术数之学。中国学术，是重于社会现象，而略于自然现象的。然亦有一部分人，喜欢研究自然现象。此等人，其视万物，皆为物质所构成。既为物质所构成，则其运动，必有其定律可求。人若能发现此定律，就能知道万物变化的公例了。所以此等人的愿望，亦可说是希冀发现世界的机械性的。世界广大，不可遍求，然他们既承认世界的规律性，则研究其一部分，即可推之于其余。所以此一派的学者，必重视数。他们的意思，原不过借此以资推测，并不敢谓所推之必确，安敢谓据此遂可以应付事物？然（一）既曾尽力于研求，终不免有时想见诸应用。（二）又此学的初兴，与天文、历法关系极密，古人迷信较深，不知世界的规律性不易发现，竟有谓据此可以逆臆未来的。（三）而流俗之所震惊，亦恒在于逆臆未来，而不在于推求定理。所以此派中亦多逆臆未来之论，遂被称为术数之学。此派学者，虽系少数，著名的亦有数家，邵雍为其中之最善者。雍之说，见于《观物内外篇》及《皇极经世书》。《观物篇》称天体为阴阳，地体为刚柔，又各分太少两者（日为太阳。月为太阴。星为少阳。辰为少阴。火为太刚。水为太柔。石为少刚。土为少柔。其说曰：阳燧取于日而得火，火与日相应也。方诸取于月而得水，水与月一体也。星陨为石；天无日月星之处为辰，地无山川之处为土；故以星与石，辰与土相配。其余一切物与阴阳刚柔相配，皆准此理
 ），以说明万物的性质及变化。《皇极经世书》以十二万九千六百年为一元（日之数一为元。月之数十二为会。星之数三百六十为运。辰之数四千三百二十为世。一世三十年。以三十乘四千三百二十，得十二万九千六百
 ）。他说：“一元在天地之间，犹一年也。”这和扬雄作《太玄》，想本一年间的变化，以窥测悠久的宇宙一样。邵雍的宗旨，在于以物观物。所谓以物观物，即系除尽主观的见解，以冀发现客观的真理，其立说精湛处甚多。但因术数之学，不为中国所重视，所以在宋学中不被视为正宗。
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经过周、张、邵诸家的推求，新宇宙观和新人生观可谓大致已定。二程以下，乃努力于实行的方法。大程名颢，他主张“识得此理，以诚敬存之”。但何以识得此理呢？其弟小程名颐，乃替他补充，说“涵养须用敬，进学在致知”。致知之功，在于格物。即万事而穷其理，以求一旦豁然贯通。这话骤听似乎不错的。人家驳他，说天下之物多着呢，如何格得尽？这话也是误解。因为宋儒的所求，并非今日物理学家之所谓物理，乃系吾人处事之法。如曾国藩所谓：“冠履不同位，凤皇鸱鸮不同栖，物所自具之分殊也。鲧湮洪水，舜殛之，禹郊之，物与我之分际殊也。”

天下之物格不尽，吾人处事的方法，积之久，是可以知识日臻广博，操持日益纯熟的。所以有人以为格物是离开身心，只是一个误解。问题倒在（一）未经修养过的心，是否能够格物？（二）如要修养其心，其方法，是否以格物为最适宜？所以后来陆九渊出，以即物穷理为支离，要教人先发其本心之明，和赞成小程的朱熹，成为双峰并峙之局。

王守仁出，而其说又有进。守仁以心之灵明为知。即人所以知善知恶，知是知非，此知非由学得；无论如何昏蔽，亦不能无存；所以谓之良知。知行即是一事。《大学》说：“如恶恶臭，如好好色。”知恶臭之恶，好色之好，是知一方面事。恶恶臭，好好色，是行一方面事。人们谁非闻恶臭即恶，见好色即好的？谁是闻恶臭之后，别立一心去恶？见好色之后，别立一心去好？然则“知而不行，只是未知”。然因良知无论如何昏蔽，总不能无存，所以我们不怕不能知善知恶，知是知非，只怕明知之而不肯遵照良心去做。如此，便要在良知上用一番洗除障翳的功夫，此即所谓致知。至于处事的方法，则虽圣人亦有所不能尽知。然苟得良知精明，毫无障翳，当学时，他自会指点你去学；当用人时，他自会指点你去求助于人；正不必以此为患。心之灵明谓之知，所知的自然有一物在。不成天下之物都无了，只剩一面镜子，还说这镜子能照。所以即物穷理，功夫亦仍是用在心上。而心当静止不动时，即使之静止不动，亦即是一种功夫。所以“静处体悟，事上磨炼”，两者均无所不可。

程朱的涵养须用敬，进学在致知，固然把道德和知识，分成两截。陆九渊要先发人本心之明，亦不过是把用功的次序倒转了，并没有能把两者合而为一。王守仁之说，便大不相同了。所以理学从朱陆到王，实在是一个辩证法的进步。但人之性质，总是偏于一方面的，或喜逐事零碎用功夫，或喜先提挈一个大纲。所以王守仁之说，仍被认为近于陆九渊，并称为陆王。人的性质，有此两种，是一件事实，是一件无可变更的事实。有两种人自然该有两种方法给他用，而他们亦自然会把事情做成两种样子。所以章学诚说：“朱陆为千古不可无之同异，亦为千古不能无之同异。”（见《文史通义·朱陆篇》
 ）其说最通。

以一种新文化，替代一种旧文化，此新文化，必已兼摄旧文化之长，此为辩证法的真理。宋学之于佛学，亦系如此。宋学兼摄佛学之长，最显著的有两点：（一）为其律己之严。（二）为其理论的彻底。论治必严王霸之辨，论人必严君子小人之分，都系由此而出。此等精严的理论，以之律己则可，以之论事，则不免多所窒碍。又宋学家虽反对佛教的遗弃世事，然其修养的方法，受佛教的影响太深了。如其说而行之，终不免偏于内心的修养，甚至学问亦被抛荒，事为更不必说，所以在宋代，宋学中的永嘉、永康两派，就对此而起反动（永嘉派以叶适、陈傅良为魁首。反对宋学的疏于事功，疏于实学的考究。永康派以陈亮为魁首，对于朱熹王霸之辨，持异议颇坚，亦是偏于事功的
 ）。到清代，颜元、李塨一派，亦是对此力加攻击的。然永嘉、永康两派和朱陆，根本观念上，实无甚异同，所争的只是程度问题，无关宏旨。颜李一派，则专讲实务，而反对在心上用功夫，几乎把宋学根本取消了。近来的人，因反对中国的学者多尚空言而不能实行，颇多称道颜李的。然颜、李的理论，实极浅薄，不足以自成一军。因为世界进步了，分工不得不精。一件事，合许多人而分工，或从事于研究，或从事于实行，和一个人幼学壮行，并无二致。研究便是实行的一部。颜、李之说，主张过甚，势必率天下人而闭目妄行。即使主张不甚，亦必变精深为浅薄。所以其说实不能成立。

从理论上反对宋儒的，还有戴震。谓宋儒主张天理人欲之辨太过，以致（一）不顾人情。视斯民饮食男女之欲，为人生所不能无的，都以为毫无价值而不足恤。（二）而在上者皆得据理以责其下，下情却不能上达，遂致有名分而无是非，人与人相处之道，日流于残酷。此两端：其前一说，乃宋学末流之弊，并非宋学的本意。后一说则由宋学家承认封建时代的秩序为社会合理的组织之故。戴氏攻之，似得其当。然戴氏亦不知其病根之所在，而说只要舍理而论情，人与人的相处，就可以无问题，其说更粗浅牵强了。在现在的文化下所表现出来的人情，只要率之而行，天下就可以太平无事么？戴氏不是盲目的，何以毫无所见？

清代学术

所以宋学衰敝以后，在主义上，能卓然自立，与宋学代兴的，实无其人。梁启超说：清代的学术，只是方法运动，不是主义运动（见所著《清代学术概论》
 ），可谓知言了。质实言之，清代考证之学，不过是宋学的一支派。宋学中陆王一派，是不讲究读书的，程朱一派本不然。朱子就是一个读书极博的人。其后学如王应麟等，考据尤极精审。清学的先驱，是明末诸大儒。其中顾炎武与清代考证之学，关系尤密，也是程朱一派（其喜言经世，则颇近永嘉
 ）。

清代所谓纯汉学，实至乾、嘉之世而后形成，前此还是兼采汉、宋，择善而从的。其门径，和宋学并无区别。清学的功绩，在其研究之功渐深，而日益趋于客观。因务求古事的真相，觉得我们所根据的材料，很不完全，很不正确；材料的解释，又极困难。乃致力于校勘；致力于辑佚；对于解释古书的工具（即训诂
 ），尤为尽心。其结果，古书已佚而复见的，古义已晦而复明的不少，而其解决问题的方法，亦因经验多了，知道凭臆判断，自以为得事理之平，远不如调查其来路，而凭以判断者之确。于是折衷汉、宋，变为分别汉、宋，其主意，亦从求是变而为求真了（非不求是，乃以求真为求是
 ）。清学至此，其听至，已非复宋儒所能限，然仍是一种方法的转变，不足以自成一军。

清学在宗旨上，渐能脱离宋学而自立，要到道、咸时今文之学兴起以后。西汉经师之说，传自先秦，其时社会的组织，还和秦、汉以后不同。有许多议论，都不是东汉以后人所能了解的。自今文传授绝后，久被搁置不提了。清儒因分别学派，发现汉儒亦自有派别，精心从事于搜剔，而其材料始渐发现，其意义亦渐明白。今学中有一派，专务材料的搜剔，不甚注意于义理。又一派则不然，常州的庄（存与
 ）、刘（逢禄
 ），号称此学的开山，已渐注意于汉儒的非常异义。龚（自珍
 ）魏（源
 ）两氏继之，其立说弥以恢廓。到廖平、康有为出，就渐渐的引上经世一路，非复经生之业了。

廖平晚岁的学说，颇涉荒怪。然其援据纬说，要把孔道的规模，扩充到无限大，也仍是受世变的影响的。但廖氏毕竟是个经生。其思想，虽亦受世变的影响，而其所立之说，和现代的情形，隔膜太甚。所以对于学术界，并不能发生多大的影响。康氏就不然了。康氏的经学远不如廖氏的精深。然其思想，较之廖氏，远觉阔大而有条理。他怀抱着一种见解，借古人之说为材料而说明之。以《春秋》三世之义，说明进化的原理，而表明中国现在的当改革。而以孔子托古改制之说辅之。其终极的目的，则为世界大同。恰和中国人向来怀抱的远大的思想相合，又和其目前急须改革的情形相应，所以其说能风靡一时。但康有为的学说，仍只成为现代学术思想转变的一个前驱。这是为什么呢？因为学术是利于通的，物穷则变，宋明以来的文化，现在也几乎走到尽头了。即使没有西学输入，我们的学术思想，也未必不变。但既与西洋学术相值，自然乐得借之以自助。何况现在西洋的科学方法，其精密，确非我们之所及呢？所以近数十年来，中国学术思想的变化，虽然靠几个大思想家做前驱，而一经发动之后，其第二步，即继之以西洋学术的输入。

和中国学术思想的转变最有关系的人是梁启超。梁氏的长处：在其（一）对于新科学，多所了解。（二）最能适应社会的程度，从事于介绍。（三）且能引学说以批评事实，使多数人感觉兴味。即此趋势的说明。

近代西学的输入

西洋学术输入以来，中国人对之之态度，亦经数变。（一）其初是指采用西法者为用夷变夏，而极力加以排斥的。（二）继则变为中学为体，西学为用。（三）再进一步，就要打倒孔家店，指旧礼教为吃人，欢迎德谟克拉西先生、赛因斯先生，并有主张全盘西化的了。其实都不是这么一回事。欧美近代，最初发达的是自然科学。因此引起的整个学术思想的变化（即对于一切事情的观点及其应付方法
 ），较诸旧说，都不过是程度问题。后来推及社会科学亦然。
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现在文化前途的改变，乃是整个社会组织的改变，并非一枝一节的问题。这个问题，乃中国与西洋之所同，而非中国之所独。具体言之，即是中国与西洋，以及全世界的各民族，都要携手相将，走上一条新的径路。其间固无一个民族，能够守旧而不变，也断非哪一个民族，尽弃其所固有，而仿效别一个民族的问题。因为照现状，彼此都是坏的，而且坏得极相像。然则各种学术，能指示我们以前途，且成为各学之王，而使他种学术，奔走其下，各尽其一枝一节之用的，必然是社会学。一切现象，都是整个社会的一枝一节，其变化，都是受整个社会的规定的。唯有整个社会，能说明整个社会。亦唯有整个社会，能说明一枝一节的现象的所以然。人们向来不知，只是把一枝一节的现象，互相说明，就错了。这是因为从前的人，不知道整个社会，可成为研究的对象，所以如此。现在便不同了。所以只有最近成立的社会学，为前此之所无。亦只有整个的社会学，能够说明文化之所由来，而评判其得失，而指示我们以当走的路径。即如文明愈进步，则风俗愈薄恶，这是一件众所周知的事实，而亦是向来所视为无可如何的事实。毁弃文明固不可，亦不能。任社会风俗之迁流，而日趋于薄恶，也不是一回事。提倡道德，改良政治等，则世界上无论那一个文明国，都已经努力了几千年，而证明其无效的了。人道其将终穷乎？

从社会学发明以来，才知道风俗的薄恶，全由于社会组织的不良，和文明进步，毫无关系。我们若能把社会组织彻底改良，则文明进步，就只有增加人类的福利了。这是社会学指示给我们前途最大的光明。而社会学之所以能发明，则和现代各地方蛮人风俗的被重视，以及史前史的发现，有极大的关系。因此，我们才知道社会的组织，可以有多种。目前的组织，只是特种事实所造成，并非天经地义，必不可变。变的前途，实有无限的可能。变的方法，我们所知道的，亦与前人迥异了。

文学的演变

以上论中国学术思想转变的大概，以下再略论中国的文学和史学。

文学的发达，韵文必先于散文，中国古代，亦系如此。现存的先秦古书，都分明包含着两种文字：一种是辞句整齐而有韵的。一种则参差不齐，和我们的口语一样。前者是韵文，后者是散文。散文的发达，大约在东周之世，至西汉而达于极点。散文发达了，我们的意思，才能够尽量倾吐（因为到这时候，文字和语言，才真正一致
 ），所以是文学的一个大进步。西汉末年，做文章的，渐渐求其美化。其所谓美是：（一）句多偶丽。（二）不用过长过短之句。（三）用字务求其足以引起美感。其结果，逐渐成汉魏体的骈文。汉魏体的骈文，只是字句修饰些，声调缓些，和散文相去，还不甚远。以后一直向这趋势发达，至齐梁时代，遂浮靡而不能达意了。此时供实用之文，别称为笔。然笔不过参用俗字俗语；用字眼、用典故，不及文来得多；其语调还和当时的文相近，与口语不合，还是不适于用。积重之势，已非大改革不可。改革有三条路可走：（一）径用口语。这在昔日文字为上中流社会所专有的时代，是不行的。（二）以古文为法。如苏绰的拟《大诰》是。这还是不能达意。只有第（三）条路，用古文的义法（即文字尚未浮靡时的语法
 ），以运用今人的言语，是成功的。唐朝从韩、柳以后，才渐渐的走上这条路。散文虽兴，骈文仍自有其用，骈散自此遂分途。

宋朝为散文发达的时代。其时的骈文，亦自成一格。谓之宋四六。气韵生动，论者称为骈文中的散文。

诗歌另是一体。文是导源于语言，诗是导源于歌谣的。所以诗体，当其发生之时，即非口语之调。近人以随意写来的散文，亦称为诗（新诗
 ）。这至少要改变向来诗字的定义然后可。古代的诗，大抵可歌，传于后世的，便是《诗经》和《楚辞》。到汉朝，风尚变了。制氏雅乐虽存，不为人之所好。汉武帝立新声乐府，采赵、代、秦、楚之讴，使李延年协其律，司马相如等为之辞，是为汉代可歌的诗。古代的诗，则变为五言诗，成为只可吟诵之物。论者多以此为诗体的退化，这是为尊古之见所误。其实凡事都到愈后来愈分化。吟诵的诗和合乐的诗的判而为二，正是诗体的进化。歌唱的音调，和听者的好尚的变迁，是无可如何的事。隋唐时，汉代的乐府，又不为人之所好，而其辞亦渐不能合乐了。听者的好尚，移于外国传来的燕乐。按其调而填词，谓之词。极盛于两宋之世。至元以后，又渐成为但可吟诵，不能协律之作，而可歌的限于南北曲。到清朝，按曲谱而填词的，又多可诵而不可歌了。

中国的所谓诗，扩而充之，可以连乐府、词、曲，都包括在内。因为其起源，同是出于口中的歌的。一个民族的歌谣，不容易改变。试看现代的山歌，其音调，还与汉代的乐府一样，便可知道。所以现在，非有新音乐输入，诗体是不会变化的。现在万国交通，新音乐输入的机会正多。到我国人的口耳与之相习，而能利用之以达自己的美感时，新诗体就可产生了。

文学初兴之时，总是与语言相合的。但到后来，因（一）社会情形的复杂，受教育的程度，各有不同；（二）而时间积久了，人的语言，不能不变，写在纸上的字，却不能再变；言文就渐渐的分离了。合于口语的文字，是历代都有的。如（一）禅宗和宋儒的语录。（二）元代的诏令，（三）寒山、拾得的诗，（四）近代劝人为善的书都是。（五）而其用之，要以平话为最广。这是非此不可的。从前文言、白话，各有其分野，现在却把白话的范围推广了。这因（一）受教育的人渐多，不限于有闲阶级；而所受的教育，亦和从前不同；不能专力于文字。（二）世变既亟，语言跟着扩充、变化，文字来不及相随，乃不得不即用口语。此乃事势的自然，无人提倡，也会逐渐推广的。守旧的人，竭力排斥白话，固然是不达。好新的人，以此沾沾自喜，也是贪天之功，以为己力的。

所谓古文，大部分系古代的言语。其中亦有一部分，系后人依据古代的语法所造的，从未宣诸唇吻，只是形之楮墨。然楮墨之用，亦系一种广义的语言。既有其用，自不能废。而况纸上的言语，有时亦可为口语所采用。所以排斥文言，也是偏激之论。

文以载道，文贵有用之说，极为近人所诋毁。此说固未免于迂，然亦不能谓其全无道理。近人袭西洋文学的理论，贵纯文学而贱杂文学，这话固然不错。然以为说理论事之作，必是杂文学，必写景言情之作，而后可以谓之纯文学，则是皮相之谈。美的原质，论其根柢，实在还是社会性。社会性有从积极方面流露的，如屈原、杜甫的忠爱是。有从消极方面流露的，如王维、孟浩然的闲适是。积极的人人所解，消极的似乎适得其反，其实不然。积极的是想把社会改好，消极的则表示不合作。虽然无所作为，然（一）使人因此而悟现社会之坏，（二）至少亦使社会减少一部分恶势力，其功效也还是一样的。文字上的所谓美，表面上虽若流连风景，其暗中深处，都藏有这一个因素在内。诗词必须有寄托，才觉得有味，真正流连风景的，总觉得浅薄，就是为此。然则文字的美恶，以及其美的程度，即视此种性质之有无多寡以为衡，其借何种材料而表现，倒是没有关系的。忧国忧民，和风花雪月，正是一样。以说理论事，或写景言情，判别文学的为纯为杂，又是皮相之谈了。文以载道，文贵有用等说，固然不免于迂腐。然载道及有用之作，往往是富于社会性的，以此为第一等文字，实亦不为无见，不过抛荒其美的方面，而竟以载道和有用为目的，不免有语病罢了。

史学的演变

中国的有史籍甚早。《礼记·玉藻》说：“动则左史书之，言则右史书之。”郑《注》说：“其书，《春秋》《尚书》其存者。”（《汉书·艺文志》说“右史记事，左史记言”是错的。《礼记·祭统》说“史由君右，执策命之”，即右史记言之证。
 ）这大约是不错的。《周官》还有小史，记国君及卿大夫的世系，是为《帝系》及《世本》。

我国最古的史籍《史记》，其本纪及世家，似系据《春秋》和《系》《世》编纂而成。列传则源出记言之史。记言之史，称为《尚书》。乃因其为上世之书而得此名，其原名似称为语。语之本体，当系记人君的言语，如现在的训辞讲演之类。后来扩充之，则及于一切嘉言。嘉言的反面是莠言，间亦存之以昭炯戒。记录言语的，本可略述其起因及结果，以备本事。扩充之则及于一切懿行，而其反面即为恶行。此体后来附庸蔚为大国，名卿大夫，及学术界巨子，大抵都有此等记录，甚至帝王亦有之。其分国编纂的，则谓之《国语》。关于一人的言行，分类编纂的，则谓之《论语》。记载一人的大事的，则如《礼记·乐记》，述武王之事，谓之《牧野之语》都是。《史记》的列传，在他篇中提及多称为语（如《秦本纪》述商鞅说孝公变法事曰：“其事在《商君语》中。”
 ），可见其源出于语，推而广之，则不名为语的，其实亦系语体。如《晏子春秋》及《管子》中的《大中小匡》等是。八书是记典章经制的，其源当亦出于史官，不过不能知其为何官之史罢了。

史官以外，还有民间的传述。有出于学士大夫之口的，如魏绛、伍员述少康、羿、浞之事是（见《左氏》襄公四年，哀公元年，及《史记·吴太伯世家》
 ）。亦有出于农夫野老之口的，如孟子斥咸丘蒙所述为齐东野人之语是。

古史的来源，大略如此。秦始皇烧书，《史记·六国表》说“诸侯史记尤甚”，大约史官所记载，损失极多。流行民间之书，受其影响当较少。口耳相传，未著竹帛的，自然更不必说了。

有历史的材料是一事，有史学上的见地又系一事。古代史官，虽各有专职，然大体不过奉行故事。民间传述，或出惊奇之念，或出仰慕之忱（所谓多识前言往行，以蓄其德
 ），亦说不上什么史学上的见地。到司马谈、迁父子出，才网罗当时所有的史料，编纂成一部大书。这时的中国，在当时人的眼光中，实已可谓之天下（因为所知者限于此。在所知的范围中，并没有屏斥异国或异族的史料不载
 ）。所以《太史公书》（这是《史记》的本名。《汉书·艺文志》著录即如此。《史记》乃史籍通名，犹今言历史。《太史公书》，为史部中最早的著述，遂冒其一类的总名
 ），实自国别史进于世界史，为史体一大进步。

从此以后，国家亦渐知史籍的重要了。后汉以后，乃有诏兰台、东观中人述作之事。魏晋以后，国家遂特设专官。此时作史的，在物力上，已非倚赖国家不行（一因材料的保存及搜辑，一因编纂时之费用
 ）。至于撰述，则因材料不多，还为私人之力所能及。所以自南北朝以前，大率由国家供给材料及助力，而司编撰之事的，则仍系一二人，为私家著述性质。唐以后史料更多，不徒保存、搜集，即整理、排比，亦非私人之力所及，于是独力的著述，不得不变为集众纂修之局了。私家著述及集众纂修，昔人的议论，多偏袒前者，这亦是一偏之见。姑无论材料既多，运用为私人之力所不及。即舍此勿论，而昔时的正史，包括的门类很多，亦非一人所能兼通。所以即就学术方面论，两者亦各有长短。唐修《新晋书》（即今正史中的《晋书》
 ），其志非前人所能及，即其一证。关于正史的历史，可参看《史通》的《六家》《二体》《古今正史》《史官建置》各篇，及拙撰《史通评》中这几篇的评（商务印书馆本
 ）。

从前的历史，系偏重于政治方面的。而在政治方面，则所注重的，为理乱兴衰、典章经制两类。正史中的纪传，是所以详前者的志则所以详后者（已见《绪论》中
 ）。编年史偏详前者。《通典》《通考》一类的书，则偏详后者，都不如纪传表志体的完全。所以后来功令，独取纪传表志体为正史。然编年体和政书（《通典》《通考》等
 ），在观览上亦各有其便，所以其书仍并为学者所重。这是中国旧日所认为史部的重心的。纪传体以人为单位，编年史以时为系统，欲句稽一事的始末，均觉不易。自袁枢因《通鉴》作《纪事本末》后，其体亦渐广行。

中国的史学，在宋时，可谓有一大进步。（一）独力著成一史的，自唐已后，已无其事。宋则《新五代史》出欧阳修一人；《新唐书》虽出修及宋祁两人，亦有私家著述性质；事非易得。（二）编年之史，自三国以后，久已废阙。至宋则有司马光的《资治通鉴》，贯串古今。朱熹的《通鉴纲目》，叙事虽不如《通鉴》的精，体例却较《通鉴》为善（《通鉴》有目无纲，检阅殊为不便。司马光因此，乃有《目录》之作，又有《举要》之作。《目录》既不与本书相附丽。《举要》则朱子《答潘正叔书》，讥其“详不能备首尾，略不可供检阅”，亦系实情。所以《纲目》之作，确足以改良《通鉴》的体例
 ）。（三）讲典章经制的书，虽起于唐杜佑的《通典》，然宋马端临的《文献通考》，搜集尤备，分类亦愈精。又有会要一体，以存当代的掌故，并推其体例，以整理前代的史实。（四）郑樵《通志》之作，网罗古今。其书虽欠精审，亦见其魄力之大。（五）当代史料，搜辑綦详。如李焘《续资治通鉴长编》、李心传《建炎以来系年要录》、徐梦莘《三朝北盟会编》、王偁《东都纪略》等都是。（六）自周以前的古史，实系别一性质。至宋而研究加详。如刘恕《通鉴外纪》、金履祥《通鉴纲目前编》、苏辙《古史考》、胡宏《皇王大纪》、罗泌《路史》等都是。（七）研究外国史的，宋朝亦加多。如叶隆礼《契丹国志》、孟珙《蒙鞑备录》等是。（八）考古之学，亦起于宋时。如欧阳修的《集古录》、赵明诚的《金石录》等，始渐求材料于书籍之外。（九）倪思的《班马异同评》、吴缜的《新唐书纠缪》等，皆出于宋时。史事的考证，渐见精核。综此九端，可见宋代史学的突飞猛进。

元明时代复渐衰。此因其时之学风，渐趋于空疏之故。但关于当代史料，明人尚能留心收拾。到清朝，文字之狱大兴，士不敢言当代的史事；又其时的学风，偏于考古，而略于致用；当代史料，就除官书、碑传之外，几乎一无所有了。但清代考据之学颇精。推其法以治史，能补正前人之处亦颇多。

研究史法之作，专著颇少。其言之成理，而又有条理系统的，当推刘知幾的《史通》。《史通》是在大体上承认前人的史法为不误，而为之弥缝匡救的。其回到事实上，批评历代的史法，是否得当；以及研究今后作史之法当如何的，则当推章学诚。其识力实远出刘知幾之上。此亦时代为之。因为刘知幾之时，史料尚不甚多，不虑其不可遍览，即用前人的方法撰述已足。章学诚的时代，则情形大不同，所以迫得他不得不另觅新途径了。然章氏的识力，亦殊不易及。他知道史与史材非一物，保存史材，当务求其备，而作史则当加以去取；以及作史当重客观等（见《文史通义·史德篇》
 ），实与现在的新史学，息息相通。不过其时无他种科学，以为辅助，所以其论不如现在新史学的精审罢了。然亦不过未达一间而已，其识力亦很可钦佩了。



第十八章　宗教

宗教的原理和基础

宗教的信仰，是不论哪一个民族都有的。在浅演之时固然，即演进较深之后，亦复如此。这是因为：学问之所研究，只是一部分的问题，而宗教之所欲解决，则为整个的人生问题。宗教的解决人生问题，亦不是全不顾知识方面的。他在感情方面，固然要与人以满足。在知识方面，对于当时的人所提出的疑问，亦要与以一个满意的解答。所以一种宗教，当其兴起之时，总是足以解决整个人生问题的。但既兴起之后，因其植基于信仰，其说往往不易改变；而其态度亦特别不宽容；经过一定时期之后，遂成为进化的障碍，而被人斥为迷信。

宗教所给与人的，既是当下感情上和知识上的满足，其教义，自然要随时随地而异。一种宗教，名目未变，其教义，亦会因环境而变迁。原始的人，不知道自然界的法则。以为凡事都有一个像人一般的东西，有知识，有感情，有意志，在暗中发动主持着。既不知道自然界的法则，则视外界一切变化，皆属可能。所以其视环境，非常之可畏怖。而其视其所祈求的对象，能力之大，尤属不可思议。有形之物，虽亦为其所崇拜，然其所畏怖而祈求的，大概非其形而为寓于其中的精灵。

无形可见之物，怎会令人深信不疑呢？原来古人不知道生物与无生物之别，更不知道动物与植物、人与动物之别，一切都看作和自己一样，而人所最易经验到而难于解释的，为梦与死。明明睡在这里没有动，却有所见，有所闻，有所作为；明明还是这个人，而顷刻之间，有知已变为无知了；安得不相信人身之中，别有一物以为之主？既以为人是如此，就推之一切物，以为都是如此了。这是我们现在，相信人有灵魂；相信天地、日月、山川等，都有神为之主；相信老树、怪石、狐狸、蛇等等，都可以成为精怪的由来。虽然我们现在，已知道自然界的法则了；知道生物与无生物、动物与植物、人与其他动物之别了；然此等见解，根株仍未拔尽。

古代信仰的演变

人类所崇拜的灵界，其实是虚无缥缈的，都是人所想象造作出来的。所以所谓灵界，其实还是人间世界的反映。人类社会的组织变化了，灵界的组织，也是要跟着变化的。我们现在所看得到的，其第一步，便是从部族时代进于封建时代的变化。

部族的神，大抵是保护一个部族的，和别一个部族，则处于敌对的地位。所以《左氏》僖公十年说：“神不歆非类，民不祀非族。”孔子也说：“非其鬼而祭之，谄也。”（《论语·为政》
 ）到封建时代，各个神灵之间，就要有一个联系。既要互相联系，其间自然要生出一个尊卑等级来。在此时代，宗教家所要做的工作就是：（一）把神灵分类。（二）确定每一类之中及各类之间尊卑等级的关系。我们在古书上看得见的，便是《周官》大宗伯所分的（一）天神，（二）地祇，（三）人鬼，（四）物魅四类。四类相互之间，自然天神最尊，地祇次之，人鬼次之，物魅最下。天神包括日月、星辰、风雨等。地祇包括山岳、河海等。但又有一个总天神和总地祇。人鬼：最重要的，是自己的祖宗。其余一切有功劳、有德行的人，也都包括在内。物魅是列举不尽的。天神、地祇、人鬼等，都是善性居多。物魅则善恶无定。这是中国人最普通的思想，沿袭自几千年以前的。

宗教发达到这一步，离一般人就渐渐的远了。“天子祭天地，诸侯祭其境内名山大川”（《礼记·王制》
 ），和一般人是没有关系的。季氏旅于泰山，孔子就要讥其非礼了（《论语·八佾》
 ），何况平民？

昊天上帝之外，还有主四时化育的五帝：东方青帝灵威仰，主春生。南方赤帝赤熛怒，主夏长。西方白帝白招拒，主秋成。北方黑帝汁光纪，主冬藏。中央黄帝含枢纽，则兼主四时化育。

每一朝天子的始祖，据说实在是上帝的儿子。譬如周朝的始祖后稷，他的母亲姜嫄，虽说是帝喾之妃，后稷却不是帝喾的儿子。有一次，姜嫄出去，见一个大的足印。姜嫄一只脚，还不如他一个拇指大。姜嫄见了，觉得奇怪。把自己的脚，在这足印里踏踏看呢。一踏上去，身体就觉得感动。从此有孕了。生了一个儿子，就是后稷。又如商朝的始祖契。他的母亲简狄，也是帝喾之妃，然而契也不是帝喾的儿子。简狄有一次，到河里去洗澡，有一只玄鸟，掉下一个卵来。简狄取来吞下去，因此有孕了。后来就生了契。这个谓之“感生”（见《诗·生民》及《玄鸟》。《史记·殷周本纪》述契、后稷之生，即系《诗说》。《周官》大宗伯，以禋祀祀昊天上帝。小宗伯，兆五帝于四郊。郑玄谓天有六，即五帝和昊天上帝燿魄宝。可看《礼记·祭法疏》，最简单明了。五帝之名，虽出纬候，然其说自系古说。所以《礼记·礼运》“因名山以升中于天，因吉土以饗帝于郊”，已经把天和帝分说了
 ）。契、稷等因系上帝之子，所以其子孙得受命而为天子。按诸“神不歆非类，民不祀非族”之义，自然和平民无涉的，用不着平民去祭。其余如“山林、川谷、丘陵，能出云，为风雨，见怪物”。而且是“民所取材用”的（《礼记·祭法》
 ），虽和人民有关系，然因尊卑等级，不可紊乱之故，也就轮不着人民去祭了。
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四神瓦拓片


分别为青龙、白虎、朱雀、玄武，陕西西安汉长安城遗址出土。



宗教发达到此，神的等级愈多，上级的神威权愈大，其去一般人却愈远，正和由部族之长，发展到诸侯，由列国并立的诸侯，进步到一统全国的君主，其地位愈尊，而其和人民相去却愈远一样。

人，总是讲究实际的。所敬畏的，只会是和自己切近而有关系的神。日本田崎仁义所著《中国古代经济思想及制度》说：古代宗教思想，多以生物之功，归之女性；又多视日为女神。中国古代，最隆重的是社祭（《礼记·郊特牲》说：“惟为社事，单出里。惟为社田，国人毕作。惟社，丘乘共粢盛。”单同殚
 ）。而这所谓社，则只是一地方的土神（据《礼记·祭法》，王、诸侯、大夫等，均各自立社
 ），并不是与天神相对的后土。《易经·说卦传》：离为日，为中女。《山海经》和《淮南子》，以生日驭日的羲和为女神（《山海经·大荒南经》：“东南海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子，名羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。”《淮南子·天文训》：“至于悲泉，爰止其女，爰息其马，是谓县车。”
 ）。而《礼记·郊特牲》说，郊之祭，乃所以迎“长日之至”。可见以郊祭为祭天，乃后起之事，其初只是祭日；而祭日与祭社，则同是所以报其生物之功。后来虽因哲学观念的发达，而有所谓苍苍者天，抟抟者地，然这整个的天神和整个的地神，就和人民关系不切了，虽没有政治上“天子祭天地”的禁令，怕也不会有什么人去祭他的。日月星辰风雨等，太多了，祭不胜祭；亦知道其所关涉者广，用不着一地方去祭他。只有一地方的土神，向来视为于己最亲的，其祭祀还相沿不废。所以历代以来，民间最隆重的典礼是社祭，最热闹的节场是作社。还有所谓八蜡之祭，是农功既毕之后，举凡与农事有关之神，一概祭飨他一次（见《郊特牲》
 ）。

又古代视万物皆有神，则有所谓中霤，有所谓门，有所谓行，有所谓户，有所谓灶（均见《祭法》
 ）。此等崇拜，倒也有残留到后世的。又如古代的司命，是主人的生死的（司命亦见《祭法》。《庄子·至乐》云：“庄子之楚，见髑髅而问之。夜半，髑髅见梦。庄子曰：吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤。”知古谓人生死，皆司命主之
 ）。后世则说南斗主生，北斗主死，所以南北斗去人虽远，倒也有人崇拜他。诸如此类，悉数难终。总之于人有切近的关系的，则有人崇拜，于人无切近的关系的，则位置虽高，人视之，常在若有若无之间。

现在人的议论，都说一神教比多神教进化，中国人所崇拜的对象太杂，所以其宗教，还是未甚进化的。其实不然。从前俄国在专制时代，人民捐一个钱到教堂里去，名义上也要以俄皇的命令允许的。这和佛教中的阿弥陀佛有一个人皈依他，到临死时，佛都自己来接引他到净土去一样。中国的皇帝，向来是不管小事的，所以反映着人间社会而成的灵界组织，最高的神，亦不亲细务。假使中国宗教上的灵界组织，是以一个大神，躬亲万事的，中国人也何尝不会专崇拜这一个神？然而崇拜北斗，希冀长生，和专念阿弥陀佛，希冀往生净土的，根本上有什么区别呢？若说一神教的所谓一神，只是一种自然力的象征，所以崇拜一神教的，其哲学上的见地，业已达于泛神论了，要比多神教高些。则崇拜一神教的，都是当他自然力的象征崇拜的吗？老实说：泛神论与无神论，是一而二，二而一的。真懂得泛神论的，也就懂得无神的意义，不会再有现在某些宗教家的顽固见解了。

较神的迷信进一步的，则为术。术数两字，古每连称，其实两者是不同的，已见上章。术之起源，由于因果的误认。如说做一个木人，或者束一个草人，把他当作某人，用箭去射他，就会使这个人受伤。又如把某人贴身之物，加以破坏，就能使这个人受影响之类。苌弘在周朝，把狸首象征不来的诸侯去射他，以致为晋人所杀（见《史记·封禅书》
 ）。豫让为赵襄子所擒，请襄子之衣，拔剑三跃而击之，衣尽出血，襄子回车，车轮未周而亡。就是此等见解。凡厌胜咒诅之术，均自此而出。又有一种，以为此地的某种现象，与彼地的某种现象；现在的某种现象，和将来的某种现象，有连带关系的。因欲依据此时此地的现象，以测知彼时彼地的现象。是为占卜之术所自始。此等都是所谓术。

更进一步则为数。《汉书·艺文志》说形法家之学道：“形人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气贵贱吉凶，犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。”全然根据于目可见、身可触的物质，以说明现象的原因，而否认目不可见的神秘之说，卓然是科学家的路径。惜乎这种学派中人，亦渐渐的枉其所信，而和术家混合为一了。《汉志·术数略》，共分六家：曰天文、曰历谱、曰五行、曰蓍龟、曰杂占、曰形法。蓍龟和杂占，纯粹是术家言。天文、历谱、五行、形法都饶有数的意味，和术家混合了，为后世星相之学所自出。
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宗教在我国的地位与影响

中国古代所崇拜的对象，到后世，都合并起来，而被收容于道教之中。然所谓道教，除此之外，尚有一个元素，那便是神仙家。当春秋战国时，就有所谓方士者，以不死之说，诳惑人主。《左氏》昭公二十年，齐景公问于晏子，说“古而无死，其乐何如”？古代无论哲学、宗教，都没有持不死之说的，可见景公所问，为受神仙家的诳惑了。此后齐威宣王、燕昭王亦都相信他（见于《史记·封禅书》
 ），而秦始皇、汉武帝信之尤笃，其事为人人所知，无烦赘述了。事必略有征验，然后能使人相信。说人可不死，是最无征验的。齐景公等都系有为之主，何以都为所蛊惑呢？以我推测，因燕齐一带，多有海市。古人明见空中有人物城郭宫室，而不知其理，对于神仙之说，自然深信不疑了。神仙家，《汉志》列于方技，与医经、经方、房中并列。今所传最古的医书《素问》，中亦多载方士之言。可见方士与医药，关系甚密。想藉修炼、服食、房中等术，以求长生，虽然误缪，要不能视为迷信。然此派在汉武时，就渐渐的和古代的宗教混合了。汉武时，所谓方士，实分两派：一派讲炼丹药，求神仙，以求长生。一派则从事祠祭以求福。其事具见于《史记·封禅书》、《汉书·郊祀志》。《郊祀志》所载各地方的山川，各有其当祭之神，即由献其说的方士主持。此乃古代各部族的宗教，遗留到后世的。《山海经》所载，某水某山有某神，当用何物祠祭，疑即此等方士所记载。此派至元帝后，多被废罢；求神仙一派，亦因其太无效验，不复为时主所信；乃转而诳惑人民。其中规模最大的，自然是张角。次之则是张鲁。他们也都讲祠祭。但因人民无求长生的奢望，亦无炼金丹等财力（依《抱朴子》讲，当时方士炼丹，所费甚巨。葛洪即自憾无此资财，未能从事
 ），所以不讲求神仙，而变为以符咒治病了。符咒治病，即是祝由之术，亦古代医术中的一科。其牵合道家之学，则自张鲁使其下诵习《老子》五千言始。张鲁之道，与老子毫无干涉，何以会使人诵习《老子》呢？依我推测，大约因汉时以黄老并称，神仙家自托于黄帝，而黄帝无书，所以牵率及于老子。张鲁等的宗教，有何理论可讲？不过有一部书，以资牵合附会就够了，管什么实际合不合呢？然未几，玄学大兴，老子变为时髦之学，神仙家诳惑上流社会的，亦渐借其哲理以自文。老子和所谓方士，所谓神仙家，就都生出不可分离的关系来了。此等杂多的迷信，旁薄郁积，毕竟要汇合为一的。享其成的，则为北魏时的寇谦之。谦之学张鲁之术，因得崔浩的尊信，言于魏明元帝而迎之，尊之为天师，道教乃成为国家所承认的宗教，俨然与儒释并列了。此事在民国纪元前1489年，公元423年（刘宋少帝景平元年，魏明元帝泰常八年
 ）。后世谈起道教来，均奉张陵为始祖。陵乃鲁之祖父。据《后汉书》说：陵客蜀，学道于鹄鸣山中。受其道者，辄出米五斗，故谓之米贼。陵传子衡，衡传于鲁。然其事羌无证据。据《三国志注》引《典略》，则为五斗米道的，实系张脩。脩乃与鲁并受命于刘焉，侵据汉中，后来鲁又袭杀脩而并其众的。鲁行五斗米道于汉中，一时颇收小效。疑其本出于脩，鲁因其有治效而沿袭之，却又讳其所自出，而自托之于父祖。历史，照例所传的，是成功一方面的人的话，张陵就此成为道教的始祖了。

从外国输入的宗教，最有权威的，自然是佛教。佛教的输入，旧说都以为在后汉明帝之世。说明帝梦见金人，以问群臣，傅毅对以西方有圣人，乃遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等使于天竺。得佛经四十二章，及释迦立像，与沙门摄摩腾、竺法兰，以白马负经而至。因立白马寺于洛城西。此乃因其说见于《魏书·释老志》，以为出于正史之故。梁启超作《佛教之初输入》，考此说出于西晋道士王浮的《老子化胡经》，其意乃欲援释入道，殊为妖妄。然《魏书》实未以金人入梦，为佛教入中国之始。据《魏书》之意，佛教输入，当分三期：（一）匈奴浑邪王降，中国得其金人，为佛教流通之渐。（二）张骞至大夏，知有身毒，行浮屠之教。哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪，受大月氏使伊存口授浮屠经。（三）乃及明帝金人之梦。金人实与佛教无涉。大月氏使口授浮屠经，事若确实，当可称为佛教输入之始。元寿元年，为民国纪元前1913年，即西历公元前2年。然则佛教输入中国，实在基督诞生后两年了（基督降生，在纪元前4年。西人因纪年行用已久，遂未改正
 ）。据《后汉书》所载，光武帝子楚王英业已信佛，可见其输入必不在明帝之世。秦景宪与秦景，当即一人。此等传说中的人物，有无尚不可知，何况确定其名姓年代？但大月氏为佛教盛行之地；汉与西域，交通亦极频繁；佛教自此输入，理有可能。梁启超以南方佛像涂金；《后汉书·陶谦传》，说谦使笮融督广陵，下邳，彭城运粮，融遂断三郡委输，大起浮屠寺，作黄金屠像；疑佛教本自南方输入。然此说太近臆测。即谓其系事实，亦不能断定其输入在北方之先。梁氏此文，破斥旧说之功甚大，其所建立之说，则尚待研究。柳诒征《梁氏佛教史评》，可以参看。佛教的特色在于（一）其说轮回，把人的生命延长了，足以救济中国旧说，（甲）限善报于今世及其子孙，及（乙）神仙家飞升尸解等说的太无征验，而满足人的欲望。（二）又其宗旨偏于出世，只想以个人的修养，解脱苦痛，全不参加政治斗争。在此点，佛教与张角、张鲁等，大不相同。所以不为政治势力所摧残，而反为其所扶植。（三）中国是时，尚缺乏统一全国的大宗教。一地方一部族之神，既因其性质偏狭而不适于用，天子所祭的天地等，亦因其和人民相去远了，而在若无若有之间。张角、张鲁等的宗教运动，又因其带有政治斗争性质；且其教义怕太浅，而不足以餍上中流社会之望；并只适于秘密的结合，而不宜于平和的传布；不能通行。只有佛教，既有哲理，又说福报，是对于上中下流社会都适宜的。物我无间，冤亲平等，国界种界尚且不分，何况一国之中，各地方各民族等小小界限？其能风行全国，自然无待于言了。至佛教的哲理方面，及其重要宗派，上章已略言之，今不赘述。

把一个中空的瓶抛在水中，水即滔滔注入，使其中本有水，外面的水就不容易进去了。这是先入为主之理，一人如是，一国亦然。佛教输入时，中国的宗教界，尚觉贫乏，所以佛教能够盛行。佛教输入后，就不然了。所以其他外教，输入中国的虽多，都不能如佛教的风行无阻。其和中国文化的关系亦较浅。

佛教以外，外国输入的宗教，自以回教为最大。此教缘起，人人知之，无待赘述。其教本名伊思兰，在中国则名清真，其寺称清真寺。其经典名《可兰》。原本为阿剌伯文，非其教中有学问的人不能读；而其译本及教中著述，流布于社会上的很少；所以在中国，除教徒外，罕有了解回教教义的。又回教教规，极为严肃。教徒生活，与普通人不甚相合。所以自元代盛行输入以来，已历七百年，仍不能与中国社会相融化。现在中国信奉回教的人约有五千万。其中所包含的民族实甚多，然人皆称为回族，俨然因宗教而结合成一个民族了。因宗教而结合成一个民族，在中国，除回教之外，是没有的。

中国人称伊思兰教为回教，乃因其为回纥人所信奉而然。然回纥在漠北，实本信摩尼教。其信伊思兰教，乃走入天山南路后事。摩尼教原出火教。火教为波斯国教，中国称为胡天。又造祆字，称为祆教（其字从示从天，读他烟切。或误为从夭，读作于兆切，就错了
 ）。火教当南北朝时，传至葱岭以东，因而流入中国。然信奉他的，只有北朝的君主。唐朝时，波斯为大食所灭，中亚细亚亦为所据，火教徒颇有东行入中国的，亦未和中国社会，发生甚么影响。摩尼教则不然。唐朝安史乱后，回纥人多入中国，其教亦随之而入。自长安流行及于江淮。武宗时，回纥败亡，会昌五年（西历845年，民国纪元前1067年
 ），中国乃加以禁断。然其教流行至南宋时仍不绝。其人自称为明教。教外人财谓之吃菜事魔，以其教徒均不肉食之故。案宗教虽似专给人以精神上的慰安，实则仍和现实生活有关系。现实生活，经济问题为大。流行于贫苦社会中的宗教，有教人团结以和现社会相斗争的，如太平天国所创的上帝教，实行均田和共同生活之法是。有教教徒自相救恤，对于现社会的组织，则取放任态度的，如张鲁在汉中，教人作义舍，置米肉其中，以便行人；令有小过者修路；禁酒，春夏禁杀；明教徒戒肉食，崇节俭，互相救恤是。入其教的，生活上既有实益，所以宋时屡加禁断不能尽绝。然社会秩序未能转变时，与之斗争的，固然不免灭亡；即欲自成一团体，独立于现社会组织之外的，亦必因其和广大的社会秩序不能相容，而终遭覆灭。所以到元朝以后，明教也就默默无闻了。张鲁之治汉中，所以能经历数十年，乃因其政治尚有规模，人民能与之相安，并非由其教义，则明教的流行较久，亦未必和其教义有甚关系了。火教及摩尼教流行中国的历史，详见近人陈垣所撰《火祆教入中国考》。

基督教入中国，事在民国纪元前1274年（西历638年，唐太宗贞观十二年
 ）。波斯人阿罗本（Olopen
 ），始赉其经典来长安。太宗许其建寺，称为波斯，玄宗因其教本出大秦，改寺名为大秦寺。其教在当时，称为景教。德宗时，寺僧景净，立《景教流行中国碑》，明末出土，可以考见其事的始末。蒙古时，基督教又行输入。其徒谓之也里可温。陈垣亦有考。元时，信奉基督教的，多是蒙古人。所以元亡而复绝。直到明中叶后，才从海路复行输入。近代基督教的输入，和中国冲突颇多。推其源，实出于政治上的误解。基督教的教义，如禁拜天，拜祖宗，拜孔子等，固然和中国的风俗是冲突的。然前代的外教，教规亦何尝不和中国风俗有异同？况近代基督教初输入时，是并不禁拜天、拜祖宗、拜孔子的。明末相信基督教的，如徐光启、李之藻辈，并非不了解中国文化的人。假使基督教义和中国传统的风俗习惯实不相容，他们岂肯因崇信科学之故，把民族国家，一齐牺牲了。当时反对西教的，莫如杨光先。试看他所著的《不得已书》。他说他们“不婚不宦，则志不在小”。又说：“其制器精者，其兵械亦精。”又说：他们著书立说，谓中国人都是异教的子孙。万一他们蠢动起来，中国人和他相敌，岂非以子弟敌父兄？又说：“以数万里不朝不贡之人，来不稽其所从来，去不究其所从去；行不监押，止不关防。十三省山川形势，兵马钱粮，靡不收归图籍。百余年后，将有知余言之不得已者。”因而断言：“宁可使中国无好历法，不可使中国有西洋人。”原来中国历代，军政或者废弛，至于军械，则总是在外国之上的。到近代，西人的船坚炮利，中国才自愧弗如。而中国人迷信宗教，是不甚深的。西洋教士坚苦卓绝的精神，又非其所了解。自然要生出疑忌来了。这也是在当日情势之下，所不能免的，原不足以为怪，然攻击西教士的虽有，而主张优容的，亦不在少数。所以清圣祖初年，虽因光先的攻击，汤若望等一度获罪，然教禁旋复解除。康熙一朝，教士被任用者不少。于中国文化，裨益实非浅鲜。此亦可见基督教和中国文化，无甚冲突了。教禁之起，实由1704年（康熙四十三年
 ），教皇听别派教士的话，以不禁中国教徒拜天，拜祖宗，拜孔子为不然，派多罗（Tourmon
 ）到中国来禁止。此非但教义与中国相隔阂，亦且以在中国传教的教士，而受命于外国的教皇，亦非当时中国的见解，所能容许。于是有康熙五十六年重申教禁之事。世宗即位后，遂将教徒一律安置澳门；各省的天主堂，尽行改为公廨了。自此以后，至五口通商后教禁解除之前，基督教在中国，遂变为秘密传播的宗教。中国人既不知道他的真相，就把向来秘密教中的事情，附会到基督教身上。什么挖取死人的眼睛咧，聚集教堂中的妇女，本师投以药饵，使之雉鸣求牡咧，种种离奇怪诞之说，不一而足，都酿成于此时。五口通商以后，（一）中国人既怀战败之忿，视外国的传教，为藉兵力胁迫而成。（二）教民又恃教士的干涉词讼为护符，鱼肉乡里。（三）就是外国教士，也有倚势妄为，在中国实施其敲诈行为的（见严复译英人宓克所著《中国教案论》
 ）。于是教案迭起，成为交涉上的大难题了。然自庚子事变以后，中国人悟盲目排外之无益，风气翻然一变，各省遂无甚教案。此亦可见中国人对于异教的宽容了。

基督教原出犹太。犹太教亦曾输入中国。谓之一赐乐业教。实即以色列的异译。中国谓之挑筋教。今存于河南的开封。据其教中典籍所记，其教当五代汉时（民国纪元前965至962，西历947至950年
 ），始离本土，至宋孝宗隆兴元年（民国纪元前749，西历1163年
 ），始在中国建寺。清圣祖康熙四十一年，有教徒二三千人。宣宗道光末，存者止三百余。宣统元年二百余。民国八年，止有一百二十余人。初来时凡十七姓，清初，存者止有七姓了。详见陈垣《一赐乐业教考》。

社会变乱之际，豪杰之士，想结合徒党，有所作为的，亦往往藉宗教为工具。如前代的张角、孙恩，近代的太平天国等都是。此特其荦荦大者，其较小的，则不胜枚举。此等宗教，大率即系其人所创造，多藉当时流行之说为资料。如张角讹言“苍天已死，黄天当立”（苍，疑当作赤，为汉人所讳改
 ），系利用当时五行生胜之说；白莲教依托佛教；上帝教依托基督教是。然此实不过借为资料（利用其业已流行于社会
 ），其教理，实与其所依附之说，大不相同。其支离灭裂，往往使稍有智识之人，闻之失笑。上帝教和义和团之说，因时代近，传者较多，稍一披览，便可见得。然非此不足以煽动下流社会中人。我们现在的社会，实截然分为两橛。一为上中流知识阶级，一为下流无知识阶级。我们所见、所闻、所想，实全与广大的为社会基础的下层阶级相隔绝。我们的工作，所以全是浮面的，没有真正的功效，不能改良社会，即由于此。不可不猛省。

中国社会，迷信宗教，是不甚深的。此由孔教盛行，我人之所祈求，都在人间而不在别一世界之故。因此，教会之在中国，不能有很大的威权。因此，我们不以宗教问题和异族异国，起无谓的争执。此实中国文化的一个优点。

现今世界文化进步，一日千里。宗教因其性质固定之故，往往成为进化的障碍。若与之争斗，则又招致无谓的牺牲，欧洲的已事，即其殷鉴。这似乎是文化前途一个很大的难题。然实际生活，总是顽强的观念论的强敌。世界上任何宗教，其教义总有几分禁欲性的，事实上，却从没看见多数的教徒，真能脱离俗生活。文化愈进步，人的生活情形，变更得愈快。宗教阻碍进步之处，怕更不待以干戈口舌争之了。这也是史事无复演，不容以旧眼光推测新变局的一端。



【下编　中国政治史】



第十九章　中国民族的由来

在上册中，我曾按文化的项目，把历代文化的变迁，叙述了一个大略，现在却要依据时代，略叙我们这一个民族国家几千年来盛衰的大略了。社会是整个的，作起文化史来，分门别类，不过是我们分从各方面观察，讲到最后的目的，原是要集合各方面，以说明一个社会的盛衰，即其循著曲线进化的状况的。但是这件事很不容易。史事亡失的多了，我们现在对于各方面，所知道的多很模糊（不但古代史籍缺乏之时，即至后世，史籍号称完备，然我们所要知道的事，仍很缺乏而多伪误。用现代新史学的眼光看起来，现在人类对于过去的知识，实在是很贫乏的
 ），贸贸然据不完不备的材料，来说明一时代的盛衰，往往易流于武断。而且从中学到大学，永远是以时为经、以事为纬的，将各时代的事情，复述一遍，虽然详略不同，而看法失之单纯，亦难于引起兴趣。所以我这部书，变换一个方法，上册先依文化的项目，把历代的情形，加以叙述，然后这一册依据时代，略述历代的盛衰。读者在读这一册时，对于历代的社会状况，先已略有所知，则涉及时措辞可以从略，不至有头绪纷繁之苦；而于历代盛衰的原因，亦更易于明了了。

叙述历代的盛衰，此即向来所谓政治史。中国从前的历史，所以被人讥消为帝王的家谱，为相斫书，都由其偏重这一方面之故。然而矫枉过正，以为这一方面可以视为无足重轻，也是不对的。现在的人民，正和生物在进化的中途需要外骨保护一样。这话怎样说呢？世界尚未臻于大同之境，人类不能免于彼此对立，就不免要靠着武力或者别种力量互相剥削。在一个团体之内，虽然有更高的权力以判其是非曲直，而制止其不正当的竞争，在各个团体之间却至今还没有，到被外力侵犯之时，即不得不以强力自卫，此团体即所谓国家。一个国家之中，总包含着许多目的简单，有意用人力组成的团体，如实业团体、文化团体等都是。此等团体和别一个国家内性质相同的团体，是用不着分界限的，能合作固好，能合并则更好。无如世界上现在还有用强力压迫人家、掠夺人家的事情，我们没有组织，就要受到人家的压迫、掠夺，而浸至无以自存了。这是现今时代国家所以重要。世界上的人多着呢，为什么有些人能合组一个国家，有些人却要分做两国呢？这个原因，最重要的，就是民族的异同，而民族的根柢，则为文化。世界文化的发达，其无形的目的，总是向着大同之路走的，但非一蹴可几。未能至于大同之时，则文化相同的人民可以结为一体，通力合作，以共御外侮；文化不相同的则不能然，此即民族国家形成的原理。在现今世界上，非民族的国家固多，然总不甚稳固。其内部能平和相处，强大民族承认弱小民族自决权利的还好，其不然的，往往演成极激烈的争斗；而一民族强被分割的，亦必出死力以求其合；这是世界史上数见不鲜的事。所以民族国家，在现今，实在是一个最重要的组织，若干人民，其文化能互相融和而成为一个民族，一个民族而能建立一个强固的国家，都是很不容易的事。苟其能之，则这一个国家，就是这一个民族在今日世界上所以自卫，而对世界的进化尽更大的责任的良好工具了。
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伏羲女娲图


此图出土于新疆哈拉和卓古冢中，图中伏羲和女娲人首蛇身，交绕在一起。伏羲执矩，女娲执规。



中国是世界上最大的一个民族国家，这是无待于言的。一个大民族，固然总是融合许多小民族而成，然其中亦必有一主体。为中国民族主体的，无疑是汉族了。汉族的由来，在从前是很少有人提及的。这是因为从前人地理知识的浅薄，不知道中国以外还有许多地方之故。至于邃古时代的记载，自然是没有的。后来虽然有了，然距邃古的时代业已很远，又为神话的外衣所蒙蔽。一个民族不能自知其最古的历史，正和一个人不能自知其极小时候的情形一样。如其开化较晚，而其邻近有先进的民族，这一个民族的古史，原可藉那一个民族而流传，中国却又无有。那么，中国民族最古的情形，自然无从知道了。直至最近，中国民族的由来，才有人加以考究，而其初还是西人，到后来，中国人才渐加注意。从前最占势力的是“西来说”，即说中国民族，自西方高地而来。其中尤被人相信的，为中国民族来自黄河上源昆仑山之说。此所谓黄河上源，乃指今新疆省的于阗河；所谓昆仑山，即指于阗河上源之山。这是因为：（一）中国的开化，起于黄河流域；（二）汉武帝时，汉使穷河源，说河源出于于阗。《史记·大宛列传》说，天子案古图书，河源出于昆仑。后人因汉代去古未远，相信武帝所案，必非无据之故。其实黄河上源，明明不出于阗，若说于阗河伏流地下南出而为黄河上源，则为地势所不容，明明是个曲说。而昆仑的地名，在古书里也是很神秘的，并不能实指其处，这只要看《楚辞》的《招魂》、《淮南子》的《地形训》和《山海经》便知。所以以汉族开化起于黄河流域，而疑其来自黄河上源，因此而信今新疆西南部的山为汉族发祥之地，根据实在很薄弱。这一说，在旧时诸说中，是最有故书雅记做根据的，而犹如此，其他更不必论了。

茫昧的古史，虽然可以追溯至数千年以上，然较诸民族的缘起，则是远后的。所以追求民族的起源实当求之于考古学，而不当求之于历史。考古学在中国，是到最近才略见曙光的。其所发现的人类，最古的是1903年河北房山县周口店所发现的北京人。［Peking Man。案此名为安特生所名，协和医学院解剖学教授步达生（Davidson Black）名之为Sinanthropus Pekinensis，叶为耽名之曰震旦人，见所著《震旦人与周口店文化》，商务印书馆本。
 ］据考古学家的研究，其时约距今40万年。其和中国人有无关系，殊不可知，不过因此而知东方亦是很古的人类起源之地罢了。其和历史时代可以连接的，则为民国十年辽宁锦西沙锅屯，河南渑池仰韶村，及十二三年甘肃临夏、宁定、民勤，青海贵德及青海沿岸所发见的彩色陶器，和俄属土耳其斯单所发见的酷相似。考古家安特生（J．G．Andersson）因谓中国民族，实自中亚经新疆、甘肃而来。但采陶起自巴比仑，事在公元前3500年，传至小亚细亚、约在公元前2500年至前2000年，传至希腊，则在前2000年至前1000年，俄属土耳其斯单早有铜器，河南、甘肃、青海之初期则无之，其时必在公元2500年之前，何以传播能如是之速？制铜之术，又何以不与制陶并传？斯坦因（Sir Aurel Stein）在新疆考古，所得汉、唐遗物极多，而先秦之物，则绝无所得，可见中国文化在先秦世实尚未行于西北，安特生之说，似不足信了（此说据金兆梓《中国人种及文化由来》，见《东方杂志》第二十六卷第二期
 ）。民国十九年以后，山东历城的城子崖，滕县的安上村，都发现了黑色陶器。江苏武进的奄城，金山的戚家墩，吴县的磨盘山、黄壁山，浙江杭县的古荡、良渚，吴兴的钱山漾，嘉兴的双栖，平湖的乍浦，海盐的澉浦，亦得有新石器时代的石器、陶器，其中杭县的黑陶，颇与山东相类。又河域所得陶器，皆为条文及席文，南京、江、浙和山东邹县，福建武平，辽宁金县貔子窝及香港的陶器，则其文理为几何形。又山东、辽宁有有孔石斧，朝鲜、日本有有孔石厨刀，福建厦门、武平有有沟石锛，南洋群岛有有沟石斧，大洋洲木器所刻动物形，有的和中国铜器上的动物相像，北美阿拉斯加的土器，也有和中国相像的。然则中国沿海一带，实自有其文化。据民国十七年以后中央研究院在河南所发掘，安阳的侯家庄，濬县的大赉店，兼有彩色黑色两种陶器，而安阳县北的小屯村，即1898、1899年发现甲骨文字之处，世人称为殷墟的，亦有几何文的陶器。又江、浙石器中，有戈、矛及钺，河域惟殷墟有之。鬲为中国所独有，为鼎之前身，辽东最多，仰韶亦有之，甘肃、青海，则至后期才有，然则中国文化，在有史以前，似分东西两系。东系以黑陶为代表，西系以彩陶为代表，而河南为其交会之地。彩陶为西方文化东渐的，代表中国固有的文化的，实为黑陶。试以古代文化现象证之：（一）“国君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕”，而鱼鳖则为常食。（二）衣服材料以麻、丝为主，裁制极其宽博。（三）古代的人民，是巢居或湖居的。（四）其货币多用贝。（五）在宗教上又颇敬畏龙蛇。皆足证其文化起于东南沿海之处；彩陶文化之为外铄，似无疑义了。在古代，亚洲东方的民族，似可分为三系，而其处置头发的方法，恰可为其代表，这是一件极有趣味的事，即北族辫发，南族断发，中原冠带。《尔雅·释言》说：“齐，中也。”《释地》说：“自齐州以南戴日为丹穴，北戴斗极为空同，东至日所出为大平，西至日所入为大蒙。”“齐”即今之“脐”字，本有中央之义。古代的民族，总是以自己所居之地为中心的，齐州为汉族发祥之地，可无疑义了。然则齐州究在何处呢？我们固不敢断言其即后来的齐国，然亦必与之相近。又《尔雅·释地》说“中有岱岳”，而泰山为古代祭天之处，亦必和我民族起源之地有关。文化的发展，总是起于大河下流的，埃及和小亚细亚即其明证。与其说中国文化起于黄河上流，不如说其起于黄河下流的切于事情了。近来有些人，窥见此中消息，却又不知中国和南族之别，甚有以为中国人即是南族的，这个也不对。南族的特征是断发文身，断发即我国古代的髡刑，文身则是古代的黥刑。以南族的装饰为刑，可见其曾与南族相争斗，而以其俘虏为奴隶。近代的考古学证明长城以北的古物，可分为三类：（一）打制石器，其遗迹西起新疆，东至东三省，而限于西辽河、松花江以北，环绕著沙漠。（二）细石器，限于兴安岭以西。与之相伴的遗物，有类似北欧及西伯利亚的，亦有类似中欧及西南亚的，两者均系狩猎或畜牧民族所为。（三）磨制石器，北至黑龙江昂昂溪，东至朝鲜北境，则系黄河流域的农耕民族所为，其遗物多与有孔石斧及类鬲的土器并存，与山东龙口所得的土器极相似。可见我国民族，自古即介居南北两民族之间，而为东方文化的主干了（步达生言仰韶村、沙锅屯的遗骸，与今华北人同，日本清野谦次亦谓貔子窝遗骸，与仰韶村遗骸极相似
 ）。



第二十章　中国史的年代

讲历史要知道年代，正和讲地理要知道经纬线一般。有了经纬线，才知道某一地方在地球面上的某一点，和其余的地方距离如何，关系如何。有了年代，才知道某一件事发生在悠远年代中的某一时，当时各方面的情形如何，和其前后诸事件的关系如何。不然，就毫无意义了。

正确的年代，原于（一）正确，（二）不断的记载。中国正确而又不断的记载，起于什么时候呢？那就是周朝厉、宣两王间的共和元年。下距民国纪元2752年，公历纪元841年，在世界各国中，要算是很早的了。但是比之于人类的历史，还如小巫之见大巫。世界之有人类，其正确的年代虽不可知，总得在四五十万年左右。历史确实的纪年，只有二千余年，正像人活了一百岁，只记得一年不到的事情，要做正确的年谱，就很难了。虽然历史无完整的记载，历史学家仍有推求之法。那便是据断片的记载，涉及天地现象的，用历法推算。中国用这方法的也很多。其中较为通行的，一为《汉书·律历志》所载刘歆之所推算，一为宋朝邵雍之所推算。刘歆所推算：周朝867年，殷朝629年，夏朝432年，虞舜在位五十年，唐尧在位七十年。周朝的灭亡，在民国纪元前2167年，公历纪元前256年，则唐尧的元年，在民国纪元前4215年，公历纪元前2305年。据邵雍所推算，则唐尧元年，在民国纪元前4268年，公历纪元前2357年。据历法推算，本是极可信据的，但前人的记载，未必尽确，后人的推算，也不能无误，所以也不可尽信。不过这所谓不可信，仅系不密合，论其大概，还是不误的。《孟子·公孙丑下篇》说：“由周而来，七百有余岁矣。”《尽心下篇》说：“由尧、舜至于汤，五百有余岁；由汤至于文王，五百有余岁；由文王至于孔子，五百有余岁。”乐毅报燕惠王书，称颂昭王破齐之功，说他“收八百岁之蓄积”。《韩非子·显学篇》说：“殷、周七百余岁，虞、夏二千余岁。”（此七百余岁但指周岁
 ）都和刘歆、邵雍所推算，相去不远。古人大略的记忆，十口相传，是不会大错的。然则我国历史上可知而不甚确实的年代，大约在四千年以上了。

自此以上，连断片的记录，也都没有，则只能据发掘所得，推测其大略，是为先史时期。人类学家把人类所用的工具，分别他进化的阶段，最早的为旧石器时期，次之为新石器时期，都在有史以前，更次之为青铜器时期，更次之为铁器时期，就在有史以后了。我国近代发掘所得，据考古学家的推测：周口店的遗迹，约在旧石器前期之末，距今二万五千年至七万年。甘、青、河南遗迹，早的在新石器时期，在公历纪元前2600至3500年之间；晚的在青铜器时期，在公历纪元前1700至2600年之间。案古代南方铜器的发明，似较北方为早，则实际上，我国开化的年代，或许还在此以前。

中国古书上，有的把古史的年代，说得极远而且极确实的，虽然不足为凭，然因其由来甚远，亦不可不一发其覆。案《续汉书·律历志》载蔡邕议历法的话，说《元命苞》、《乾凿度》都以为自开辟至获麟（获麟是《春秋》的末一年，在公元前481年
 ），二百七十六万岁。司马贞《补三皇本纪》，则说《春秋纬》称自开辟至获麟，凡三百二十七万六千岁，分为千纪。据《汉书·律历志》刘歆的三统历法，以十九年为一章，四章为一蔀，二十蔀为一纪，三纪为一元。二百七十五万九千二百八十年，乃是六百十三元之数，《汉书·王莽传》说莽下三万六千岁历，三万六千被乘于九十一，就是三百二十七万六千年了。这都是乡壁虚造之谈，可谓毫无历史上的根据。



第二十一章　古代的开化
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盘古



中国俗说，最早的帝王是盘古氏。古书有的说他和天地开辟并生，有的说他死后身体变化而成日月、山河、草木等。（徐整《三五历记》说：“天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中。……天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”《五运历年记》说：“首生盘古，垂死化身；气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢、五体为四极、五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨，身之诸虫，因风所感，化为黎虻。”
 ）这自然是附会之辞，不足为据。《后汉书·南蛮传》说：汉时长沙、武陵蛮（长沙、武陵，皆后汉郡名。长沙，治今湖南长沙县。武陵，治今湖南常德县
 ）的祖宗，唤做盘瓠，乃是帝喾高辛氏的畜狗。当时有个犬戎国，为中国之患。高辛氏乃下令，说有能得犬戎吴将军的头的，赏他黄金万镒，还把自己的女儿嫁给他。令下之后，盘瓠衔了吴将军的头来。遂背了高辛氏的公主，走入南山，生了五男五女，自相夫妻，成为长沙、武陵蛮的祖宗。现在广西一带，还有祭祀盘古的。闽浙的畬民，则奉盘瓠为始祖，其画像仍作狗形。有人说：盘古就是盘瓠，这话似乎很确。但是《后汉书》所记，只是长沙、武陵一支，而据古书所载，则盘古传说，分布之地极广，而且绝无为帝喾畜狗之说（据《路史》：会昌有盘古山，湘乡有盘古堡，雩都有盘古祠，成都、淮安、京兆皆有盘古庙。会昌，今江西会昌县。湘乡，今湖南湘乡县。雩都，今江西雩都县。成都，今四川成都县。淮安，今江苏淮安县。京兆，今西京
 ），则盘古、盘瓠，究竟是一是二，还是一个疑问。如其是一，则盘古本非中国民族的始祖；如其是二，除荒渺的传说外，亦无事迹可考；只好置诸不论不议之列了。

在盘古之后，而习惯上认为很早的帝王的，就是三皇、五帝。三皇、五帝之名，见于《周官》外史氏，并没说他是谁。后来异说甚多（三皇异说：《白虎通》或说，无遂人而有祝融。《礼记·曲礼正义》说，郑玄注《中候敕省图》引《运斗枢》，无燧人而有女娲。案《淮南子·天文训》、《览冥训》，《论衡·谈天》、《顺鼓》两篇，都说共工氏触不周之山，天柱折，地维缺，女娲炼五色石以补天，断鳌足以立四极。而司马贞《补三皇本纪》说系共工氏与祝融战，则女娲、祝融一人。祝融为火神，燧人是发明钻木取火的，可见其仍系一个部族。五帝异说：则汉代的古学家，于黄帝，颛顼之间，增加了一个少昊，于是五帝变成六人。郑玄注《中候敕省图》，乃谓德合五帝坐星，即可称帝，故“实六人而为五”。然总未免牵强。东晋晚出的《伪古文尚书》的《伪孔安国传序》，乃将三皇中的燧人除去，而将黄帝上升为三皇，于是六人为五的不通，给他弥缝过去了。《伪古文尚书》今已判明其为伪，人皆不之信，东汉古学家之说，则尚未显被推翻。但古学家此说，不过欲改五德终始说之相胜为相生，而又顾全汉朝之为火德，其作伪实无以异，而手段且更拙。案五德终始之说，创自邹衍，本依五行相胜的次序。依他的说法，是虞土，夏木，殷金，周火，所以秦始皇自以为水德，而汉初自以为土德。到刘向父子出，改五德的次序为五行相生，又以汉为尧后。而黄帝的称号为黄，黄为土色，其为土德，无可移易。如此，依五帝的旧次，颛顼金德，帝喾水德，尧是木德，与汉不同德了。于其间增一少昊为金德，则颛顼水德，帝喾木德，尧为火德，与汉相同；尧以后则虞土，夏金，殷水，周木，而汉以火德承之，秦人则被视为闰位，不算入五德相承次序。这是从前汉末年发生，至后汉而完成的一套五德终始的新说，其说明见于《后汉书·贾逵传》，其不能据以言古代帝王的统系是毫无疑义的了
 ），其较古的，还是《风俗通》引《含文嘉》，以燧人、伏羲、神农为三皇，《史记·五帝本纪》以黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜为五帝之说。燧人、伏羲、神农，不是“身相接”的，五帝则有世系可考。据《史记·五帝本纪》及《大戴礼记·帝系篇》，其统系如下：
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案五帝之说，原于五德终始，五德终始之说，创自邹衍，邹衍是齐人，《周官》所述的制度，多和《管子》相合，疑亦是齐学。古代本没有一个天子是世代相承的；即一国的世系较为连贯的，亦必自夏以后。夏、殷两代，后世的史家都认为是当时的共主，亦是陷于时代错误的。据《史记·夏本纪》、《史纪·殷本纪》所载，明明还是盛则诸侯来朝，衰则诸侯不至，何况唐、虞以上？所以三皇、五帝，只是后人造成的一个古史系统，实际上怕全不是这么一回事。但自夏以后，一国的世系，既略有可考；而自黄帝以后，诸帝王之间，亦略有不很正确的世系，总可藉以推测古史的大略了。
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内蒙古阴山岩画



古代帝王的称号，有所谓德号及地号（服虔说，见《礼记·月令》《疏》
 ），德号是以其所做的事业为根据的，地号则以其所居之地为根据。案古代国名、地名，往往和部族之名相混，还可以随着部族而迁移，所以虽有地号，其部族究在何处，仍难断言。至于德号，更不过代表社会开化的某阶段；或者某一个部族，特长于某种事业；并其所在之地而不可知，其可考见的真相，就更少了。然既有这些传说，究可略据之以为推测之资。传说中的帝王，较早而可考见社会进化的迹象的，是有巢氏和燧人氏。有巢氏教民构木为巢，燧人氏教民钻木取火，见于《韩非子》的《五蠹篇》。稍后则为伏羲、神农。伏羲氏始画八卦，作结绳而为网罟，以佃以渔；神农氏斫木为耜，揉木为耒，日中为市，见于《易经》的《系辞传》。有巢、燧人、神农都是德号，显而易见。伏羲氏，《易传》作包牺氏，包伏一声之转。据《风俗通》引《含文嘉》，是“下伏而化之”之意，羲化亦是一声。他是始画八卦的，大约在宗教上很有权威，其为德号，亦无疑义。这些都不过代表社会进化的一个阶段，究有其人与否，殊不可知。但各部族的进化，不会同时，某一个部族，对于某一种文化，特别进步得早，是可能有的。如此，我们虽不能说在古代确有发明巢居、取火、佃渔、耕稼的帝王，却不能否认对于这些事业，有一个先进的部族。既然有这部族，其时地就该设法推考了。伏羲古称为太昊氏，风姓，据《左氏》僖公二十一年所载，任、宿、须句、颛臾四国，是其后裔。任在今山东的济宁县，宿和须句都在东平县，颛臾在费县。神农，《礼记·月令》《疏》引《春秋说》，称为大庭氏。《左氏》昭公十八年，鲁有大庭氏之库。鲁国的都城，即今山东曲阜县（《帝王世纪》说伏羲都陈，乃因左氏有“陈太昊之墟”之语而附会，不足信，见下文。又说神农氏都陈徙鲁，则因其承伏羲之后而附会的
 ）。然则伏羲、神农，都在今山东东南部，和第十九章所推测的汉族古代的根据地，是颇为相合的了。
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神农亦称炎帝，炎帝之后为黄帝，炎、黄之际，是有一次战事可以考见的，古史的情形，就更较明白了。《史记·五帝本纪》说：“神农氏世衰，诸侯相侵伐，弗能征，而蚩尤氏最为暴。”“黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤。”又说：“炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。”（《史记·五帝本纪》说黄帝名轩辕，他书亦有称为轩辕氏的。案古书所谓名，兼包一切称谓，不限于名字之名。
 ）轩辕“与炎帝战于阪泉之野，三战然后得其志”。其说有些矛盾。《史记》的《五帝本纪》，和《大戴礼记》的《五帝德》，是大同小异的，《大戴礼记》此处，却只有和炎帝战于阪泉，而并没有和蚩尤战于涿鹿之事。神农、蚩尤，都是姜姓。《周书·史记篇》说“阪泉氏徙居独鹿”，独鹿之即涿鹿，亦显而易见。然则蚩尤、炎帝，即是一人，涿鹿、阪泉，亦系一地。《太平御览·州郡部》引《帝王世纪》转引《世本》，说涿鹿在彭城南，彭城是今江苏的铜山县（服虔谓涿鹿为汉之涿郡，即今河北涿县。皇甫谧、张晏谓在上谷，则因汉上谷郡有涿鹿县而云然，皆据后世的地名附会，不足信。汉涿鹿县即今察哈尔涿鹿县
 ）。《世本》是古书，是较可信据的，然则汉族是时的发展，仍和鲁东南不远了。黄帝之后是颛顼，颛顼之后是帝喾，这是五帝说的旧次序。后人于其间增一少昊，这是要改五德终始之说相胜的次序为相生，又要顾全汉朝是火德而云然，无足深论。但是有传于后，而被后人认为共主的部族，在古代总是较强大的，其事迹仍旧值得考据，则无疑义。《史记·周本纪正义》引《帝王世纪》说：炎帝、黄帝、少昊都是都于曲阜的，而黄帝自穷桑登帝位，少昊氏邑于穷桑，颛顼则始都穷桑，后徙帝丘。它说“穷桑在鲁北，或云穷桑即曲阜也”。《帝王世纪》，向来认为不足信之书，但只是病其牵合附会，其中的材料，还是出于古书的，只要不轻信其结论，其材料仍可采用。《左氏》定公四年说伯禽封于少昊之墟，昭公二十年说：“少昊氏有四叔，世不失职，遂济穷桑”，则穷桑近鲁，少昊氏都于鲁之说，都非无据。帝丘地在今河北濮阳县，为后来卫国的都城。颛顼徙帝丘之说，乃因《左氏》昭公十七年“卫颛顼之虚”而附会，然《左氏》此说，与“陈大昊之墟”，“宋大辰之虚”，“郑祝融之虚”并举，大辰，无论如何，不能说为人名或国名（近人或谓即《后汉书》朝鲜半岛的辰国，证据未免太乏
 ），则太昊、祝融、颛顼，亦系天神，颛顼徙都帝丘之说，根本不足信了。《史记·五帝本纪》说：“黄帝正妃嫘祖生二子，其后皆有天下。其一曰玄嚣，是为青阳，青阳降居江水”，此即后人指为少昊的。“其二曰昌意，降居若水，生高阳。”高阳即帝颛顼。后人以今之金沙江释此文的江水，鸦龙江释此文的若水，此乃大误。古代南方之水皆称江。《史记·殷本纪》引《汤诰》，说“东为江，北为济，西为河，南为淮，四渎既修，万民乃有居。”其所说的江，即明明不是长江（淮、泗、汝皆不入江，而《孟子·滕文公上篇》禹“决汝、汉，排淮、泗，而注之江”，亦由于此
 ）。《吕览·古乐篇》说：“帝颛顼生自若水，实处空桑，乃登为帝。”可见若水实与空桑相近。《山海经·海内经》说：“南海之内，黑水、青水之间，有木焉，名曰若木，若水出焉。”《说文》桑字作，若水之若，实当作，仍系桑字，特加以象根形，后人认为若字实误。《楚辞》的若木，亦当作桑木，即神话中的扶桑，在日出之地（此据王筠说，见《说文释例》
 ）。然则颛顼、帝喾，踪迹仍在东方了。

继颛顼之后的是尧，继尧之后的是舜，继舜之后的是禹。尧、舜、禹的相继，据儒家的传说，是纯出于公心的，即所谓“禅让”，亦谓之“官天下”。但《庄子·盗跖篇》有尧杀长子之说，《吕览·去私》、《求人》两篇，都说尧有十子，而《孟子·万章上篇》和《淮南子·泰族训》，都说尧只有九子，很像尧的大子是被杀的（俞正燮即因此疑之，见所著《癸巳类稿·奡证》
 ）。后来《竹书纪年》又有舜囚尧，并偃塞丹朱，使不与尧相见之说。刘知幾因之作《疑古篇》，把尧、舜、禹的相继，看作和后世的篡夺一样。其实都不是真相。古代君位与王位不同，在第三章中，业经说过。尧、舜、禹的相继，乃王位而非君位，这正和蒙古自成吉思汗以后的汗位一样。成吉思汗以后的大汗，也还是出于公举的（详见第二十七章
 ）。前一个王老了，要指定一人替代，正可见得此时各部族之间，已有较密切的关系，所以共主之位，不容空阙。自夏以后，变为父子相传，古人谓之“家天下”，又可见得被举为王的一个部族，渐次强盛，可以久居王位了。

尧、舜、禹之间，似乎还有一件大事，那便是汉族的开始西迁。古书中屡次说颛顼、帝喾、尧、舜、禹和共工，三苗的争斗（《淮南子·天文训》、《兵略训》，都说共工与颛顼争，《原道训》说共工与帝喾争。《周书·史记篇》说：共工亡于唐氏。《书经·尧典》说：舜流共工于幽州。《荀子·议兵篇》说：禹伐共工。《书经·尧典》又说：舜迁三苗于三危。《甫刑》说：“皇帝遏绝苗民，无世在下。”皇帝，《疏》引郑注以为颛顼，与《国语》、《楚语》相合。而《战国·魏策》，《墨子》的《兼爱》、《非攻》，《韩非子》的《五蠹》，亦均载禹征三苗之事
 ）。共工、三苗都是姜姓之国，似乎姬、姜之争，历世不绝，而结果是姬姓胜利的。我的看法，却不是如此。《国语·周语》说：“共工欲壅防百川，堕高堙卑，鲧称遂共工之过，禹乃高高下下，疏川导滞。”似乎共工和鲧，治水都是失败的，至禹乃一变其法。然《礼记·祭法篇》说“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州”，则共工氏治水之功，实与禹不相上下。后人说禹治水的功绩，和唐、虞、夏间的疆域，大抵根据《书经》中的《禹贡》，其实此篇所载，必非禹时实事。《书经》的《皋陶谟》载禹自述治水之功道：“予决九川，距四海，濬畎浍距川。”九川特极言其多。四海的海字，乃晦暗之义。古代交通不便，又各部族之间，多互相敌视，本部族以外的情形，就茫昧不明，所以夷、蛮、戎、狄，谓之四海（见《尔雅·释地》，中国西北两面均无海，而古称四海者以此
 ）。州、洲本系一字，亦即今之岛字，说见第十四章。《说文》川部：“州，水中可居者。昔尧遭洪水，民居水中高土，故曰九州。”此系唐、虞、夏间九州的真相，决非如《禹贡》所述，跨今黄河、长江两流域。同一时代的人，知识大抵相类，禹的治水，能否一变共工及鲧之法，实在是一个疑问。堙塞和疏导之法，在一个小区域之内，大约共工、鲧、禹，都不免要并用的。但区域既小，无论堙塞，即疏导，亦决不能挽回水灾的大势，所以我疑心共工、鲧、禹，虽然相继施功，实未能把水患解决，到禹的时代，汉族的一支，便开始西迁了。尧的都城，《汉书·地理志》说在晋阳，即今山西的太原县。郑玄《诗谱》说他后迁平阳，在今山西的临汾县。《帝王世纪》说舜都蒲阪，在今山西的永济县。又说禹都平阳，或于安邑，或于晋阳，安邑是今山西的夏县。这都是因后来的都邑而附会。《太平御览·州郡部》引《世本》说：尧之都后迁涿鹿；《孟子·离娄下篇》说：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条。”这都是较古之说。涿鹿在彭城说已见前。诸冯、负夏、鸣条皆难确考。然鸣条为后来汤放桀之处，桀当时是自西向东走的，则鸣条亦必在东方。而《周书·度邑解》说：“自洛汭延于伊汭，居易无固，其有夏之居。”这虽不就是禹的都城，然自禹的儿子启以后，就不闻有和共工、三苗争斗之事，则夏朝自禹以后，逐渐西迁，似无可疑。然则自黄帝至禹，对姜姓部族争斗的胜利，怕也只是姬姓部族自己夸张之辞，不过只有姬姓部族的传说留遗下来，后人就认为事实罢了。为什么只有姬姓部族的传说留遗于后呢？其中仍有个关键。大约当时东方的水患是很烈的，而水利亦颇饶。因其水利颇饶，所以成为汉族发祥之地。因其水患很烈，所以共工、鲧、禹相继施功而无可如何。禹的西迁，大约是为避水患的。当时西边的地方，必较东边为瘠，所以非到水久治无功时，不肯迁徙。然既迁徙之后，因地瘠不能不多用人力，文明程度转而因此进步，而留居故土的部族，反落其后了。这就是自夏以后，西方的历史传者较详，而东方较为茫昧之故。然则夏代的西迁，确是古史上的一个转折，而夏朝亦确是古史上的一个界划了。



第二十二章　夏殷西周的事迹

夏代事迹，有传于后的，莫如太康失国少康中兴一事。这件事，据《左氏》、《周书》、《墨子》、《楚辞》所载（《左传》襄公四年、哀公元年，《周书·尝麦解》，《墨子·非乐》，《楚辞·离骚》
 ），大略是如此的。禹的儿子启，荒于音乐和饮食。死后，他的儿子太康兄弟五人，起而作乱，是为五观。太康因此失国，人民和政权，都入于有穷后羿之手。太康传弟仲康，仲康传子相（夏朝此时失掉的是王位，并非君位，所以仍旧相传
 ）。羿因荒于游畋，又为其臣寒浞所杀。寒浞占据了羿的妻妾，生了两个儿子：一个唤做浇，一个唤做豷。夏朝这时候，依靠他同姓之国斟灌和斟寻。寒浞使浇把他们都灭掉，又灭掉夏后相。使浇住在唤做过，豷住在唤做戈的地方。夏后相的皇后是仍国的女儿，相被灭时，正有身孕，逃归母家，生了一个儿子，是为少康。做了仍国的牧正。寒浞听得他有才干，使浇去寻找他。少康逃到虞国。虞国的国君，把两个女儿嫁给他，又把唤做纶的地方封他。有一个唤做靡的，当羿死时，逃到有鬲氏，就从有鬲氏收合斟灌、斟寻的余众，把寒浞灭掉。少康灭掉了浇，少康的儿子杼又灭掉了豷。穷国就此灭亡。这件事，虽然带些神话和传说的性质，然其匡廓尚算明白，颇可据以推求夏代的情形。旧说的释地，是全不足据的。《左氏》说“后羿自迁于穷石”，又说羿“因夏民以代夏政”，则穷石即非夏朝的都城，亦必和夏朝的都城相近。《路史》说安丰有穷谷、穷水，就是穷国所在，其地在今安徽霍邱县。《汉书·地理志》《注》引应劭说：有穷是偃姓之国，皋陶之后。据《史记·五帝本纪》，皋陶之后，都是封在安徽六安一带的。过不可考。戈，据《左氏》，地在宋，郑之间（见《左传》哀公十二年
 ）。《春秋》桓公五年，天王使仍叔之子来聘，仍，《穀梁》作任，地在今山东的济宁县。虞国当系虞舜之后，旧说在今河南的虞城县。《周书》称太康兄弟五人为“殷之五子”。又说：“皇天哀禹，赐以彭寿，思正夏略。”殷似即后来的亳殷，在今河南的偃师县（即下文所引《春秋繁露》说汤作官邑于下洛之阳的。官宫两字古通用，作官邑就是造房屋和城郭。商朝的都城所在，都称为亳，此地大约本名殷，商朝所以又称殷朝
 ）。彭寿该是立国于彭城的。案《世本》说禹都阳城，地在今河南的登封县，西迁未必能如此之速。综观自太康至少康之事，似乎夏朝的根据地，本在安徽西部，而逐渐迁徙到河南去，入于上章所引《周书》所说的“自洛汭延于伊汭”这一个区城的。都阳城该是夏朝后代的事，而不是禹时的事。从六安到霍邱，地势比较高一些，从苏北鲁南避水患而迁于此，又因战争的激荡而西北走向河南，似乎于情事还合。

但在这时候，东方的势力，亦还不弱，所以后来夏朝卒亡于商。商朝的始祖名契，封于商。郑玄说地在大华之阳，即今陕西的商县，未免太远。《史记·殷本纪》说：“自契至于成汤八迁。”《世本》说契居蕃，契的儿子昭明居砥石，昭明的儿子相土居商丘，扬雄《兖州牧箴》说“成汤五徙，卒归于亳”，合之恰得八数。蕃当即汉朝的蕃县，为今山东的滕县。商丘，当即后来宋国的都城，为今河南的商丘县。五迁地难悉考。据《吕览·慎大》、《具备》两篇，则汤尝居郼，郼即韦，为今河南的滑县。《春秋繁露·三代改制质文篇》说“汤受命而王，作官邑于下洛之阳”，此当即亳殷之地。《诗·商颂》说：“韦，顾既伐，昆吾，夏桀。”顾在今山东的范县。昆吾，据《左氏》昭公十二年《传》楚灵王说“昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅”，该在今河南的许昌县，而哀公十七年，又说卫国有昆吾之观，卫国这时候，在今河北的濮阳县，则昆吾似自河北迁于河南。《史记·殷本纪》说：“汤自把钺以伐昆吾，遂伐桀。”“桀败于有娀之虚，桀奔于鸣条。”《左氏》昭公四年“夏桀为仍之会，有缗叛之”，《韩非子·十过篇》亦有这话，仍作娀，则有娀，即有仍。鸣条为舜卒处，已见上章。合观诸说，商朝似乎兴于今鲁、豫之间，汤先平定了河南的北境，然后向南攻桀，桀败后是反向东南逃走的。观桀之不向西走而向东逃，可见此时伊、洛以西之地，还未开辟。

据《史记》的《夏本纪》、《殷本纪》，夏朝传国共十七代，商朝则三十代。商朝的世数所以多于夏，大约是因其兼行兄终弟及之制而然。后来的鲁国，自庄公以前，都是一生一及，吴国亦有兄终弟及之法，已见第二章，这亦足以证明商朝的起于东方。商朝的事迹，较夏朝传者略多。据《史记》：成汤以后，第四代大甲，第九代大戊，第十三代祖乙，第十九代盘庚，第二十二代武丁，都是贤君，而武丁之时，尤其强盛。商朝的都城，是屡次迁徙的。第十代仲丁迁于隞地，在今河南荥泽县（隞，《书序》作嚣，《书序》不一定可信，所以今从《史记》。隞的所在，亦有异说。但古书皆东周至汉的人所述，尤其大多数是汉朝人写下来的，所以用的大抵多是当时的地名，所以古书的释地，和东周、秦汉时地名相近的，必较可信。如隞即敖，今之荥泽县，为秦汉间敖仓所在，以此释仲丁所迁之隞，确实性就较大些。这是治古史的通例，不能一一具说，特于此发其凡
 ）。第十二代河亶甲居相，在今河南内黄县。第十三代祖乙迁于邢，在今河北邢台县。到盘庚才迁回成汤的旧居亳殷。第二十七代武乙，复去亳居河北。今河南安阳县北的小屯村，即发现龟甲兽骨之处，据史学家所考证，其地即《史记·项羽本纪》所谓殷墟，不知是否武乙时所都。至其第三十代即最后一个君主纣，则居于朝歌，在今河南淇县。综观商朝历代的都邑，都在今河南省里的黄河两岸，还是汤居郼，营下洛之阳的旧观。周朝的势力，却更深入西北部了。

周朝的始祖名弃，是舜之时居稷官的，封于邰。历若干代，至不，失官，奔于戎狄之间。再传至公刘，居邠，仍从事于农业。又十传至古公亶父，复为狄所逼，徙岐山下。邰，旧说是今陕西的武功县。邠是今陕西的邠县，岐是今陕西的岐山县。近人钱穆说，《左氏》昭公元年说金天氏之裔子台骀封于汾川，《周书·度邑篇》说武王升汾之阜以望商邑，汾即邠，邰则因台骀之封而得名，都在今山西境内。亶父踰梁山而至岐，梁山在今陕西韩城县，岐山亦当距梁山不远（见所著《周初地理考》
 ）。据他这说法，则后来文王居丰，武王居镐，在今陕西鄠县界内的，不是东下，乃是西上了。河、汾下流和渭水流域，地味最为肥沃，周朝是农业部族，自此向西拓展，和事势是很合的。古公亶父亦称太王，周至其时始强盛。传幼子季历以及文王，《论语》说他“三分天下有其二”（见《泰伯下篇》
 ）。文王之子武王，遂灭纣。文王时曾打破耆国，而殷人振恐，武王则渡孟津而与纣战，耆国，在今山西的黎城县，自此向朝歌，乃今出天井关南下的隘道，孟津在今河南孟县南，武王大约是出今潼关到此的，这又可以看出周初自西向东发展的方向。然武王虽胜纣，并未能把商朝灭掉，仍以纣地封其子武庚，而使其弟管叔、蔡叔监之。武王崩，子成王幼，武王弟周公摄政，管、蔡和武庚都叛。据《周书·作雒解》，是时叛者，又有徐、奄及熊、盈。徐即后来的徐国，地在泗水流域，奄即后来的鲁国，熊为楚国的氏族，盈即嬴，乃秦国的姓。可见东方诸侯，此时皆服商而不服周。然周朝此时颇有新兴之气。周公自己东征，平定了武庚和管叔、蔡叔，灭掉奄国。又使其子伯禽平定了淮夷、徐戎。于是封周公于鲁，使伯禽就国，又封太公望于齐，又经营今洛阳之地为东都，东方的旧势力，就给西方的新势力压服了。周公平定东方之后，据说就制礼作乐，摄政共七年，而归政于成王。周公死后，据说又有所谓“雷风之变”。这件事情，见于《书经》的《金縢篇》。据旧说：武王病时，周公曾请以身代，把祝策藏在金縢之匮中。周公死，成玉葬以人臣之礼。天大雷雨，又刮起大风，田禾都倒了，大木也拔了出来。成王大惧，开金縢之匮，才知道周公请代武王之事，乃改用王礼葬周公，这一场灾异，才告平息。据郑玄的说法，则武王死后三年，成王服满了，才称自己年纪小，求周公摄政。摄政之后，管叔、蔡叔散布谣言，说周公要不利于成王，周公乃避居东都。成王尽执周公的属党。遇见了雷风之变，才把周公请回来。周公乃重行摄政。此说颇不合情理，然亦不会全属子虚。《左氏》昭公七年，昭公要到楚国去，梦见襄公和他送行。子服惠伯说：“先君未尝适楚，故周公祖以道之，襄公适楚矣，而祖以道君。”据此，周公曾到过楚国，而《史记·蒙恬列传》，亦有周公奔楚之说，我颇疑心周公奔楚及其属党被执，乃是归政后之事。后来不知如何，又回到周朝。周公是否是善终，亦颇有可疑，杀害了一个人，因迷信的关系，又去求媚于其鬼魂，这是野蛮时代常有的事，不足为怪。如此，则两说可通为一。楚国封于丹阳，其地实在丹、淅两水的会口（宋翔凤说，见《过庭录·楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》
 ），正当自武关东南出之路，据周公奔楚一事，我们又可见得周初发展的一条路线了。
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成王和他的儿子康王之时，称为西周的盛世。康王的儿子昭王，“南巡守不返，卒于江上。”（《史记·周本纪》文
 ）。这一个江字，也是南方之水的通称。其实昭王是伐楚而败，淹死在汉水里的，所以后来齐桓公伐楚，还把这件事情去诘问楚国（见《左传》僖公四年
 ）。周朝对外的威力，开始受挫了。昭王子穆王，西征犬戎。其时徐偃王强，《后汉书·东夷传》谓其“率九夷以伐宗周，西至河上”。《后书》此语，未知何据（《博物志》亦载徐偃王之事，但《后汉书》所据，并不就是《博物志》，该是同据某一种古说的
 ）。《礼记·檀弓下篇》载徐国容居的话，说“昔我先君驹王，西讨济于河”。驹王疑即偃王，则《后汉书》之说亦非全属子虚，被压服的东方，又想恢复其旧势了。然穆王使楚伐徐，偃王走死，则仍为西方所压服。穆王是周朝的雄主，在位颇久，当其时，周朝的声势，是颇振起的，穆王死后，就无此盛况了。穆王五传至厉王，因暴虐，为国人所逐，居外十四年。周朝的卿士周公、召公当国行政，谓之共和。厉王死于外，才立其子宣王。宣王号称中兴，然其在位之三十九年，与姜氏之戎战于千畝，为其所败。千畝在今山西的介休县，则周朝对于隔河的地方，业经控制不住，西方戎狄的势力，也渐次抬头了。至于幽王，遂为犬戎和南阳地方的申国所灭。幽王灭亡的事情，《史记》所载的，恢诡有类平话，决不是真相。《左氏》昭公二十六年，载周朝的王子朝告诸侯的话，说这时候“携王干命，诸侯替之，而建王嗣，用迁郏鄏”（即东都之地，见《左传》宣公三年
 ）。则幽王死后，西畿之地，还有一个携王。周朝当时，似乎是有内忧兼有外患的。携王为诸侯所废，周朝对于西畿之地，就不能控制了。而且介休败了；出武关向丹、淅的路，又已不通，只有对于东畿，还保存着相当的势力。平王于是迁居洛阳，号称东周，其事在公元前770年。
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第二十三章　春秋战国的竞争和秦国的统一

文化是从一个中心点，逐渐向各方面发展的。西周以前所传的，只有后世认为共主之国一个国家的历史，其余各方面的情形，都很茫昧。固然，书阙有间，不能因我们之无所见而断言其无有，然果有文化十分发达的地方，其事实也决不会全然失传的，于此，就可见得当时的文明，还是限于一个小区域之内了。东周以后则不然，斯时所传者，以各强国和文化较发达的地方的事迹为多，所谓天子之国，转若在无足重轻之列。原来古代所谓中原之地，不过自泰岱以西，华岳以东，大行以南，淮汉以北，为今河南、山东的大部分，河北、山西的小部分。渭水流域的开发，怕还是西周兴起以来数百年间之事。到春秋时代，情形就大不然了。当时号称大国的，有晋、楚、齐、秦，其兴起较晚的，则有吴、越，乃在今山西的西南境，山东的东北境，陕西的中部，甘肃的东部，及江苏、浙江、安徽之境。在向来所称为中原之地的鲁、卫、宋、郑、陈、蔡、曹、许等，反夷为二三等国了。这实在是一个惊人的文化扩张。其原因何在呢？居于边地之国，因为和异族接近，以竞争磨砺而强，而其疆域亦易于拓展，该是其中最主要的。
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“周之东迁，晋郑焉依。”（见《左传》隐公六年
 ）即此便可见得当时王室的衰弱。古代大国的疆域，大约方百里，至春秋时则夷为三等国，其次等国大约方五百里，一等国则必方千里以上，已见第三章。当西周之世，合东西两畿之地，优足当春秋时的一个大国而有余，东迁以后，西畿既不能恢复，东畿地方，又颇受列国的剥削，周朝自然要夷于鲁、卫了。古语说“天无二日，民无二王”，这只是当时的一个希望。事实上，所谓王者，亦不过限于一区域之内，并不是普天之下，都服从他的。当春秋时，大约吴、楚等国称雄的区域，原不在周朝所管辖的范围内，所以各自称王。周天子所管辖的区域，因强国不止一个，没有一国能尽数摄服各国，所以不敢称王，只得以诸侯之长，即所谓霸主自居，这话在第三章中，亦已说过。所以春秋时代，大局的变迁，系于几个霸国手里。春秋之世，首起而称霸的是齐桓公。当时异民族杂居内地的颇多，也有相当强盛的，同族中的小国，颇受其压迫。（一）本来古代列国之间，多有同姓或婚姻的关系。（二）其不然的，则大国受了小国的朝贡，亦有加以保护的义务。（三）到这时候，文化相同之国，被文化不同之国所压迫，而互相救援，那更有些甫在萌芽的微茫的民族主义在内了。所以攘夷狄一举，颇为当时之人所称道。在这一点上，齐桓公的功绩是颇大的。他曾却狄以存邢、卫，又尝伐山戎以救燕（这个燕该是南燕，在今河南的封邱县。《史记》说它就是战国时的北燕，在今河北蓟县，怕是弄错了的，因为春秋时单称为燕的，都是南燕。即北燕的初封，我疑其亦距封邱不远，后来才迁徙到今蓟县，但其事无可考
 ）。而他对于列国，征伐所至亦颇广。曾南伐楚，西向干涉晋国内乱，晚年又曾经略东夷。古人说“五霸桓公为盛”，信非虚语了。齐桓公的在位，系自前685至643年。桓公死后，齐国内乱，霸业遽衰。宋襄公欲继之称霸。然宋国较小，实力不足，前638年，为楚人所败，襄公受伤而死，北方遂无霸主。前632年，晋文公败楚于城濮（今山东濮县
 ）。楚国的声势才一挫。此时的秦国，亦已尽取西周旧地，东境至河，为西方一强国，然尚未能干涉中原之事。秦穆公初和晋国竞争不胜，前624年，打败了晋国的兵，亦仅称霸于西戎。中原之地，遂成为晋、楚争霸之局。前597年，楚庄王败晋于邲（今河南郑县
 ），称霸。前591年卒。此时齐顷公亦图与晋争霸。前589年，为晋所败。前575年，晋厉公又败楚于鄢陵（今河南鄢县
 ）。然楚仍与晋兵争不息。至前561年，楚国放弃争郑，晋悼公才称复霸。前546年，宋大夫向戌，善于晋、楚的执政，出而合二国之成，为弭兵之会，晋、楚的兵争，至此才告休息。自城濮之战至此，凡八十七年。弭兵盟后，楚灵王强盛，北方诸侯多奔走往与其朝会。然灵王奢侈而好兵争，不顾民力，旋因内乱被弑。此时吴国日渐强盛，而楚国政治腐败，前506年，楚国的都城，为吴阖闾所破，楚昭王藉秦援，仅得复国，楚国一时陷于不振，然越国亦渐强，起而乘吴之后。前496年，阖闾伐越，受伤而死。前494年，阖闾子夫差破越。夫差自此骄侈，北伐齐、鲁，与晋争长于黄池（今河南封邱县
 ）。前473年，越勾践灭吴，越遂徙都琅邪，与齐，晋会于徐州（今山东诸城县
 ），称为霸王。然根基因此不固，至前333年而为楚所灭。
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《孔子圣迹图》之“在川观水”



此时已入于战国之世了（春秋时代，始于周平王四十九年，即鲁隐公元年，为公元前722年，终于前481年，共242年。其明年为战国之始，算至前222年秦灭六国的前一年为止，共259年
 ）。春秋之世，诸侯只想争霸，即争得二三等国的服从，一等国之间，直接的兵争较少，有之亦不过疆场细故，不甚剧烈。至战国时，则（一）北方诸侯，亦不复将周天子放在眼里，而先后称王。（二）二三等国，已全然无足重轻，日益削弱，而终至于夷灭，诸一等国间，遂无复缓冲之国。（三）而其土地又日广，人民又日多，兵甲亦益盛，战争遂更烈。始而要凌驾于诸王之上而称帝，再进一步，就要径图并吞，实现统一的欲望了。春秋时的一等国，有发展过速，而其内部的组织，还不甚完密的，至战国时，则臣强于君的，如齐国的田氏，竟废其君而代之；势成分裂的，如晋之赵、韩、魏三家，则索性分晋而独立。看似力分而弱，实则其力量反更充实了。边方诸国，发展的趋势，依旧进行不已，其成功较晚的为北燕。天下遂分为燕、齐、赵、韩、魏、秦、楚七国。六国都为秦所并，读史的人，往往以为一入战国，而秦即最强，这是错误了的。秦国之强，起于献公而成于孝公，献公之立，在公元前385年，是入战国后的九十六年，孝公之立，在公元前361年，是入战国后的一百二十年了。先是魏文侯任用吴起等贤臣，侵夺秦国河西之地。后来楚悼王用吴起，南平百越，北并陈、蔡，却三晋，西伐秦，亦称雄于一时。楚悼王死于公元前381年，恰是入战国后的一百年，于是楚衰而魏惠王起，曾攻拔赵国的邯郸（今河北邯郸县
 ）。后又伐赵，为齐救兵所败，秦人乘机恢复河西，魏遂弃安邑，徙都大梁（今河南开封县
 ）。秦人渡蒲津东出的路，就开通了。然前342年，魏为逢泽之会（在开封
 ），《战国·秦策》称其“乘夏车，称夏王（此“夏”字该是“大”字的意思
 ），朝天子，天下皆从”，则仍处于霸主的地位。其明年，又为齐所败。于是魏衰而齐代起，宣王、湣王两代，俨然称霸东方，而湣王之时为尤盛。相传苏秦约六国，合从以摈秦，即在湣王之时。战国七雄，韩、魏地都较小，又逼近秦，故其势遂紧急，燕、赵则较偏僻，国势最盛的，自然是齐、秦、楚三国。楚袭春秋以来的声势，其地位又处于中部，似乎声光更在齐、秦之上，所以此时，齐、秦二国似乎是合力以谋楚的。《战国策》说张仪替秦国去骗楚怀王：肯绝齐，则送他商於的地方六百里（即今商县之地
 ）。楚怀王听了他，张仪却悔约，说所送的地方只有六里。怀王大怒，兴兵伐秦。两次大败，失去汉中。后来秦国又去诱他讲和，前299年，怀王去和秦昭王相会，遂为秦人所诱执。这种类乎平话的传说，是全不足信的，事实上，该是齐、秦合力以谋楚。然而楚怀王入秦的明年，齐人即合韩、魏以伐秦，败其兵于函谷（在今河南灵宝县西南，此为自河南入陕西的隘道的东口，今之潼关为其西口
 ）。前296年，怀王死于秦，齐又合诸侯以攻秦；则齐湣王似是合秦以谋楚，又以此为秦国之罪而伐之的，其手段亦可谓狡黠了。先是前314年，齐国乘燕内乱攻破燕国。宋王偃称强东方，前286年，又为齐、楚、魏所灭。此举名为三国瓜分，实亦是以齐为主的，地亦多入于齐。齐湣王至此时，可谓臻于极盛。然过刚者必折。前284年，燕昭王遂合诸侯，用乐毅为将，攻破齐国，湣王走死，齐仅存聊、莒、即墨三城（聊，今山东聊城县。莒，今山东莒县。即墨，今山东平度县
 ）。后来虽藉田单之力，得以复国，然已失其称霸东方的资格了。东方诸国中，赵武灵王颇有才略。他不与中原诸国争衡，而专心向边地开拓。先灭中山（今河北定县
 ），又向今大同一带发展，意欲自此经河套之地去袭秦。前295年，又因内乱而死。七国遂惟秦独强。秦人遂对诸侯施其猛烈的攻击。前279年，秦白起伐楚，取鄢、邓、西陵。明年，遂破楚都郢，楚东北徙都陈，后又迁居寿春（鄢，即鄢陵。邓，今河南邓县。西陵，今湖北宜昌县。郢，今湖北江陵县西北。吴阖庐所入之郢，尚不在江陵，但其地不可考，至此时之郢，则必在江陵，今人钱穆、童书业说皆如此
 ），直逃到今安徽境内了。对于韩、魏，亦时加攻击。前260年，秦兵伐韩，取野王，上党路绝，降赵，秦大败赵兵于长平，坑降卒四十万（野王，今河南沁阳县。上党，今山西晋城县。长平，今山西长平县
 ），遂取上党，北定太原。进围邯郸，为魏公子无忌合诸国之兵所败。前256年，周朝的末主赧王为秦所灭。前249年，又灭其所分封的东周君。前246年，秦始皇立。《史记·秦本纪》说，这时候，吕不韦为相国，招致宾客游士，欲以并天下。大概并吞之计，和吕不韦是很有关系的。后来吕不韦虽废死于蜀，然秦人仍守其政策不变。前230年，灭韩。前228年，灭赵。燕大子丹使荆轲刺秦王，不中，秦大发兵以攻燕。前226年，燕王喜奔辽东。前225年，秦人灭魏。前223年，灭楚。前222年，发兵攻辽东，灭燕。前221年，即以灭燕之兵南灭齐，而天下遂统一。

秦朝的统一，决不全是兵力的关系。我们须注意：此时交通的便利，列国内部的发达，小国的被夷灭，郡县的渐次设立，在政治上，经济上，文化上，本有趋于统一之势，而秦人特收其成功。秦人所以能收成功之利，则（一）它地处西垂，开化较晚，风气较为诚朴。（二）三晋地狭人稠，秦地广人稀，秦人因招致三晋之民，使之任耕，而使自己之民任战。（三）又能奉行法家的政策，裁抑贵族的势力，使能尽力于农战的人民，有一个邀赏的机会。该是其最重要的原因。



第二十四章　古代对于异族的同化

中国民族，以同化力的伟大闻于天下，究竟我们对于异族的同化，是怎样一回事呢？说到这一点，就不能不着眼于中国的地理。亚洲的东部，在世界上，是自成其为一个文化区域的。这一个区域，以黄河、长江两流域为其文化的中心。其北为蒙古高原，便于游牧民族的住居。其南的粤江、闽江两流域，则地势崎岖，气候炎热，开化虽甚早，进步却较迟。黄河、长江两流域，也不是没有山地的，但其下流，则包括淮水流域（以古地理言之，则江、河之间，包括淮、济二水。今黄河下流，为古济水入海之道，黄河则在今天津入海
 ），扩展为一大平原，地味腴沃，气候适宜，这便是中国民族的文化最初函毓之处。汉族，很早的就是个农耕民族，惯居于平地。其所遇见的民族，就其所居之地言之，可以分为两种：一种是住在山地的，古代称为“山戎”，多数似亦以农为业，但其农业不及中国的进步。一种是住在平地，大约是广大的草原上，而以畜牧为业的，古人称为“骑寇”。春秋以前，我族所遇的，以山戎为多，战国以后，才开始和骑寇接触。

夷、蛮、戎、狄，是按着方位分别之辞，并不能代表民族，但亦可见得一个大概。在古代，和中国民族争斗较烈的，似乎是戎狄。据《史记·五帝本纪》，黄帝就北逐獯粥，未知确否（如《史记》此说是正确的，则当时的獯粥，决不在后来的獯粥所在之地
 ）。到周朝初年，则和所谓獯粥或称为猃狁，犬戎或称为昆夷、串夷的，争斗甚烈（猃狁亦作狁，犬戎亦作畎戎，戎又作夷。此犬或畎字乃译音，非贱视诋毁之辞，昆夷亦作混夷、绲夷，夷亦可作戎，和串夷亦都是犬字的异译，说见《诗经·皇矣正义》
 ），而后来周朝卒亡于犬戎。犬戎在今陕西的中部，甘肃的东部，泾、渭二水流域间，东周以后，大约逐渐为秦人所征服。在其东方的，《春秋》所载，初但称狄，后分为赤狄、白狄。白狄在今陕西境内，向东蔓延到中山。赤狄在今山西、河北境内，大部为晋所并。（据《左传》和杜预《注》，赤狄种类凡六：曰东山皋落氏，在今山西昔阳县。曰廧咎如，在今山西乐平县。曰潞氏，在今山西潞城县。曰甲氏，在今河北鸡泽县。曰留吁，在今山西屯留县。曰铎辰，在今山西长治县。白狄种类凡三：曰鲜虞，即战国时的中山。曰肥，在今河北藁城县。曰鼓，在今河北晋县。又晋国吕相绝秦，说“白狄及君同州”，则白狄亦有在陕西的
 ）。在周朝的西面的，主要的是后世的氐，羌。氐人在今嘉陵江流域，即古所谓巴。羌人，汉时在今黄河、大通河流域（大通河，古湟水
 ）。据《后汉书》所载，其初本在黄河之东，后来为秦人所攘斥，才逃到黄河以西去的。据《书经·牧誓》，羌人曾从武王伐纣。又《尚书大传》说：武王伐纣的兵，前歌后舞，《后汉书》说这就是汉时所谓巴氐的兵。这话大约是对的，因为汉世还有一种出于巴氐的巴渝舞，有事实为证。然则这两族，其初必不在今四川、甘肃境内，大约因汉族的开拓，而向西南方走去的。和巴连称的蜀，则和后世的賨字是一音之转，亦即近世之所谓暹。据《牧誓》，亦曾从武王伐纣。战国时，还在今汉中之境，南跨成都。后因和巴人相攻，为秦国所并。

在东北方的民族，古称为貉。此族在后世，蔓衍于今朝鲜半岛之地，其文明程度是很高的，但《诗经》已说“王锡韩侯，其追其貉”（《韩奕》。追不可考
 ），《周官》亦有貉隶，可见此族本在内地，箕子所封的朝鲜，决不在今朝鲜半岛境内，怕还在山海关以内呢？在后世，东北之族，还有肃慎，即今满洲人的祖宗。《左氏》昭公九年，周朝人对晋国人说。“自武王克商以来，肃慎、燕、亳，吾北土也。”此燕当即南燕，亳疑即汤所居之郼，则肃慎亦在内地，后乃随中国的拓展而东北徙。《国语·晋语》说：成王会诸侯于岐阳，楚与鲜卑守燎，则鲜卑本是南族，后来不知如何，也迁向东北了。据《后汉书》说：鲜卑和乌丸，都是东胡之后。此两族风俗极相象，其本系一个部落，毫无可疑。东胡的风俗，虽少可考，然汉代历史，传者已较详，汉人说他是乌丸、鲜卑所自出，其说该不至误。南族断发，鲜卑婚姻时尚先髡头，即其原出南族之证。然则东胡也是从内地迁徙出去的了。

在南方的有黎族，此即后世所谓俚。古称三苗为九黎之君，三苗系姜姓之国，九黎则系黎民（见《礼记·缁衣》《疏》引《书经·吕刑》郑《注》
 ）。此即汉时之长沙武陵蛮，为南蛮的正宗。近世所云苗族，乃蛮字的转音，和古代的三苗之国无涉，有人将二者牵合为一，就错了。《史记》说三苗在江、淮、荆州（《史记·五帝本纪》
 ），《战国·魏策》，吴起说三苗之国，在洞庭、彭蠡之间（《史记·吴起列传》，又见《韩诗外传》
 ）。则古代长江流域之地，主要的是为黎族所占据，楚国达到长江流域后，所开辟的，大约是这一族的居地。在沿海一带的，古称为越，亦作粤。此即现在的马来人，分布在亚洲大陆的沿岸和南洋群岛，地理学上称为亚洲大陆的真沿边的。此族有断发文身和食人两种风俗，在后世犹然，古代沿海一带，亦到处有这风俗，可知其为同族。吴、越的初期，都是和此族杂居的。即淮水流域的淮夷、徐戎、山东半岛的莱夷，亦必和此族相杂（《礼记·王制》说：“东方曰夷，被发文身”，此被字为髲字之假借字，即断发，可见蛮夷之俗相同。《左传》僖公十九年，“宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷”，可见东夷亦有食人之俗。《续汉书·郡国志》：“临沂有丛亭。”注引《博物志》曰：“县东界次睢，有大丛社，民谓之食人社，即次睢之社。”临沂，今山东临沂县
 ）。随着吴、越等国的进步，此族亦渐进于文明了。西南的大族为濮，此即现在的倮。其居地，本在今河南、湖北两省间（《国语·郑语》韦《注》：濮为南阳之国
 ）。楚国从河南的西南部，发展向今湖北省的西部，所开辟的，大约是此族的居地。此族又从今湖北的西南境，向贵州、云南分布。战国时，楚国的庄蹻，循牂牁江而上，直达滇国（今云南昆明县
 ）所经的，也是这一族之地。庄蹻到滇国之后，楚国的巴，黔中郡（巴郡，今四川江北县。黔中郡，今湖南沅陵县
 ），为秦国所夺，庄蹻不能来，就在滇国做了一个王。其地虽未正式收入中国的版图，亦已戴汉人为君了。和现在西南土司，以汉人为酋长的一样了。

《礼记·王制》说：古代的疆域，“北不尽恒山”，此所谓恒山，当在今河北正定县附近，即汉朝恒山郡之地（后避文帝讳改常山
 ）。自此以南的平地，为汉族所居，这一带山地，则山戎所处，必得把他开拓了，才会和北方骑寇相接，所以汉族和骑寇的接触，必在太原、中山和战国时北燕之地开辟以后。做这件事业的，就是燕、赵两国。赵武灵王开辟云中、雁门、代郡，燕国则开辟上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡（云中，今山西大同县。雁门，今山西右玉县。代郡，今山西代县。上谷，今察哈尔怀来县。渔阳，今河北密云县。右北平，今河北卢龙县。辽西，今河北抚宁县。辽东，今辽宁辽阳县
 ）。把现在热、察、绥、辽宁四省，一举而收入版图。

综观以上所述，汉族因其文化之高，把附近的民族，逐渐同化，而汉族的疆域，亦即随之拓展。和汉族接近的民族，当汉族开拓时，自然也有散向四方，即汉族的版图以外去的，然亦多少带了些中原的文化以俱去，这又是中国的文化扩展的路径。这便是在古代中国同化异民族的真相。



第二十五章　古代社会的综述

周和秦，是从前读史的人看作古今的界线的。我们任意翻阅旧书，总可见到“三代以上”，“秦汉以下”等辞句。前人的见解，固然不甚确实，也不会全属虚诬；而且既有这个见解，也总有一个来历。然则所谓三代以上，到底是怎样一个世界呢？

人，总是要维持其生命的；不但要维持生命，还要追求幸福，以扩大其生命的意义；这是人类的本性如此，无可怀疑。人类在生物史上，其互相团结，以谋生存，已不知其若干年了。所以其相亲相爱，看得他人的苦乐，和自己的苦乐一般；喜欢受到同类的嘉奖，而不愿意受到其批评；到人己利害不相容时，宁可牺牲自己，以保全他人；即古人之所谓仁心者，和其爱自己的心，一样的深刻。专指七尺之躯为我，或者专指一个极小的团体为我，实在是没有这回事的。人类为要维持生命，追求幸福，必得和自然斗争。和自然斗争，一个人的力量，自然是不够的，于是乎要合力；合力之道，必须分工；这都是自然的趋势。分工合力，自然是范围愈大，利益愈多，所以团体的范围，总是在日扩而大。但是人类的能力是有限的，在进行中，却不能不形成敌对的状态，这是为什么呢？皇古之世，因环境的限制，把人类分做许多小团体。在一个团体之中，个个人的利害，都是相同的，在团体以外却不然；又因物质的欲求，不能够都给足；团体和团体间就开始有争斗，有争斗就有胜败，有胜败就有征服者和被征服者之分。“人不可以害人的，害人的必自害。”这句话，看似迂腐，其实却是真理。你把迷信者流因果报应之说去解释这句话，自然是诬罔的，若肯博观事实，而平心推求其因果，那正见得其丝毫不爽。对内竞争和对外竞争，虽竞争的对象不同，其为竞争则一。既然把对物的争斗，移而用之于对人，自可将对外的争斗，移而用之于对内。一个团体之中，有征服者和被征服者之分，不必说了。即使无之，而当其争斗之时，基于分工的关系，自然有一部分人，专以战争为事，这一部分人，自将处于特殊的地位。前此团体之中，个个人利害相同的，至此则形成对立。前此公众的事情，是由公众决定的，至此，则当权的一个人或少数人，渐渐不容公众过问，渐渐要做违背公众利益的措置，公众自然不服，乃不得不用强力镇压，或者用手段对付。于是团体之中有了阶级，而形成现代的所谓国家。以上所述，是从政治上立论的。其变迁的根源，实由于团体和团体的互相争斗，而团体和团体的互相争斗，则由于有些团体迫于环境，以掠夺为生产的手段。所以其真正的根源，还是在于经济上。经济的根柢是生产方法。在古代，主要的生业是农业，农业的生产方法，是由粗而趋于精，亦即由合而趋于分的，于是形成了井田制度，因而固定了五口八口的小家族，使一个团体之中，再分为无数利害对立的小团体。从前在一个团体之内，利害即不再对立的氏族制度，因此而趋于崩溃了。氏族既已崩溃，则专门从事于制造，而以服务性质，无条件供给大众使用的工业制度，亦随之而崩溃。人，本来是非分工合力不能生存的，至此时，因生活程度的增高，其不能不互相倚赖愈甚，分配之法既废，交易之法乃起而代之，本行于团体与团体之间的商业，乃一变而行于团体之内人与人之间，使人人的利害，都处于对立的地位。于是乎人心大变。在从前，团体与团体之间，是互相嫉视的，在一个团体之内，是互视为一体的。至此时，团体之内，其互相嫉视日深。在团体与团体之间，却因生活的互相倚赖而往来日密，其互相了解的程度，即随之而日深，同情心亦即随之而扩大。又因其彼此互相仿效，以及受了外部的影响，而内部的组织，不得不随之而起变化，各地方的风俗亦日趋于统一。民族的同化作用，即缘此而进行。政治上的统一，不过是顺着这种趋势推进。再彻底些说，政治上的统一，只是在当时情况之下，完成统一的一个方法。并不是政治的本身，真有多大的力量。随着世运的进展，井田制度破坏了。连公用的山泽，亦为私人所占。工商业愈活跃，其剥削消费者愈深。在上的君主和贵族，亦因其日趋于腐败、奢侈，而其剥削人民愈甚。习久于战争就养成一种特别阶级，视战斗为壮快、征服为荣誉的心理，认为与其出汗，毋宁出血。此即孔子和其余的先秦诸子所身逢的乱世。追想前一个时期，列国之间，战争还不十分剧烈。一国之内，虽然已有阶级的对立，然前此利害共同时的旧组织，还有存留，而未至于破坏净尽。秩序还不算十分恶劣，人生其间的，也还不至于十分痛苦，好像带病延年的人，虽不能算健康，还可算一个准健康体，此即孔子所谓小康。再前一个时期，内部毫无矛盾，对外毫无竞争，则即所谓大同了。在大同之世，物质上的享受，或者远不如后来，然而人类最亲切的苦乐，其实不在于物质，而在于人与人间的关系，所以大同时代的境界，永存于人类记忆之中。不但孔子，即先秦诸子，亦无不如此（道家无论已，即最切实际的法家亦然。如《管子》亦将皇、帝、王、霸分别治法的高下；《史记·商君列传》亦载商君初说秦孝公以帝王之道，秦孝公不能用，乃说之以富国强兵之术都是
 ）。这不是少数人的理想高尚，乃是受了大多数人的暗示而然的。人类生当此际，实应把其所以致此之由，彻底的加以检讨，明白其所以然之故，然后将现社会的组织，摧毁之而加以改造。这亦非古人所没有想到，先秦诸子，如儒、墨、道、法诸家，就同抱着这个志愿的，但其所主张的改革的方法，都不甚适合。道家空存想望，并没有具体实行的方案的，不必说了。墨家不讲平均分配，而专讲节制消费，也是不能行的。儒家希望恢复井田，法家希望制止大工商业的跋扈；把大事业收归官营；救济事业亦由国家办理，以制止富豪的重利盘剥；进步些了。然单讲平均地权，本不能解决社会的经济问题，兼讲节制资本，又苦于没有推行的机关。在政治上，因为民主政治废坠的久了，诸家虽都以民为重，却想不出一个使人民参与政治的办法，而只希望在上者用温情主义来抚恤人民，尊重舆论，用督责手段，以制止臣下的虐民。在国与国之间，儒家则希望有一个明王出来，能够处理列国间的纷争，而监督其内政；法家因为兴起较后，渐抱统一的思想，然秦朝的统一和贵族的被裁抑，都只是事势的迁流，并不能实行法家的理想，所以要自此再进一步，就没有办法了。在伦理上，诸家所希望的，同是使下级服从上级，臣民该服从君主，儿子要服从父亲，妇女要服从男子，少年该服从老人。他们以为上级和下级的人，各安其分，各尽其职，则天下自然太平，而不知道上级的人受不到制裁，决不会安其分而尽其职。总而言之：小康之世，所以向乱世发展，是有其深刻的原因的。世运只能向前进，要想改革，只能顺其前进的趋势而加以指导。先秦诸子中，只有法家最看得出社会前进的趋势，然其指导亦未能全然得法。他家则都是想把世运逆挽之，使其回到小康以前的时代的，所以都不能行。

虽然如此，人类生来是避苦求乐的，身受的苦痛，是不能使人不感觉的，既然感觉了，自然要求摆脱。求摆脱，总得有个办法，而人类凭空是想不出办法来的。世运只有日新，今天之后，只会有明天，而人所知道的，最新亦只是今日以前之事，于是乎想出来的办法，总不免失之于旧，这个在今日尚然，何况古代？最好的时代是过去了，但永存于人类想望记忆之中。虽回忆之，而并不知其真相如何，乃各以其所谓最好者当之。合众人的所谓最好者，而调和折衷，造成一个大略为众所共认的偶像，此即昔人所谓三代以前的世界。这个三代以前的世界，其不合实际，自然是无待于言的。这似乎只是一个历史上的误解，无甚关系，然奉此开倒车的办法为偶像而思实践之，就不但不能达到希望，而且还要引起纠纷。



第二十六章　秦朝治天下的政策

秦始皇尽灭六国，事在公元前221年，自此至公元189年，董卓行废立，东方州郡，起兵讨卓，海内扰乱分裂，共四百年，称为中国的盛世。在这一时期之中，中国的历史，情形是怎样呢？“英雄造时势”，只是一句夸大的话。事实上，英雄之所以成为英雄，正因其能顺着时势，进行之故。“时势造英雄”这句话倒是真的，因为他能决定英雄的趋向。然则在这一个时期之内，时势的要求，是怎样呢？依我们所见到的，可以分为对内对外两方面：对内方面，在列国竞争之时，不能注全力于内治；即使注意到，亦只是局部的问题，而不能概括全体，只是一时的应付，而不能策划永久。统一之后，就不然了。阻碍之力既去，有志于治平的，就可以行其理想。对外方面，当时的人看中国已经是天下的一大部分了。未入版图的地方，较强悍的部落，虑其为中国之患，该有一个对策；较弱小的，虽然不足为患，然亦是平天下的一个遗憾，先知先觉的中国人，在力所能及的范围内，亦有其应尽的责任。所以在当日，我们所需要的是：（一）对内建立一个久安长治的规模。（二）对外把力所能及的地方，都收入中国版图之内，其未能的，则确立起一条防线来。

秦始皇所行的，正顺着这种趋势。

在古代，阻碍平天下最大的力量，自然是列国的纷争。所以秦并吞六国之后，决计不再行封建，“父兄有天下，而子弟为匹夫”。郡的设立，本来是军事上控扼之点，第三章中业经说过。六国新灭，遗民未曾心服，自然有在各地方设立据点的必要。所以秦灭六国，多以其地设郡。至六国尽灭之后，则更合全国的情形，加以调整，分天下为三十六郡。当时的郡守，就是一个不世袭的大国之君，自亦有防其专擅的必要。所以每郡又都派一个御史去监察他（当时还每郡都设立一个尉，但其权远在郡守之下，倒是不足重视的
 ）。

要人民不能反抗，第一步办法，自然是解除其武装。好在当时，金属铸成的兵器为数有限，正和今日的枪械一般，大略可以收尽的。于是收天下之兵，聚之咸阳，铸以为金人和锺、鐻（秦都咸阳，今陕西咸阳县
 ）。
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泰山刻石


秦始皇东巡泰山时所刻，相传为李斯手书。



最根本的，莫过于统一人民的心思了。原来古代社会，内部没有矛盾，在下者的意见，常和在上者一致，此即所谓“天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏》
 ）。后世阶级分化，内部的矛盾多了，有利于这方面的就不利于那方面。自然人民的意见，不能统一。处置之法，最好的，是使其利害相一致；次之则当求各方面的协调，使其都有发表意见的机会；此即今日社会主义和民主政治的原理。但当时的人，不知此理。他们不知道各方面的利害冲突了，所以有不同的见解，误以为许多方面，各有其不同的主张，以致人各有心，代表全国公益的在上者的政策不能顺利进行。如此，自有统一全国人的心思的必要。所以在《管子·法禁》、《韩非子·问辨》两篇中，早有焚书的主张。秦始皇及李斯就把他实行了。把关涉到社会、政治问题的“诗、书、百家语”都烧掉，只留下关系技术作用的医药、卜筮、种树之书。涉及社会、政治问题的，所许学的，只有当代的法令；有权教授的人，即是当时的官吏。若认为始皇、李斯此举，不合时代潮流，他们是百口无以自解的，若认为有背于古，则实在冤枉。他们所想回复的，正是古代“政教合一，官师不分”之旧。古代的情形是如此，清朝的章学诚是发挥得十分透彻的（坑儒一举，乃因有人诽谤始皇而起，意非欲尽灭儒生，并不能与焚书之事并论
 ）。

以上是秦始皇对内的政策。至于对外，则北自阴山以南，南自五岭以南至海，秦始皇都认为应当收入版图。于是使蒙恬北逐匈奴，取河南之地（今之河套
 ），把战国时秦、赵、燕三国北边的长城连接起来，东起现在朝鲜境内（秦长城起自乐浪郡遂城县，见《汉书·地理志》
 ），西至现在甘肃的岷县，成立了一道新防线。南则略取现在广东、广西和越南之地，设立了桂林、南海、象三郡（大略桂林是今广西之地，南海是今广东之地，象郡是今越南之地
 ），取今福建之地，设立了闽中郡。楚国庄所开辟的地方，虽未曾正式收入版图，亦有一部分曾和秦朝交通，秦于其地置吏。

秦始皇，向来都说他是暴君，把他的好处一笔抹杀了，其实这是冤枉的。看以上所述，他的政治实在是抱有一种伟大的理想的。这亦非他一人所能为，大约是法家所定的政策，而他据以实行的。这只要看他用李斯为宰相，言听计从，焚诗书、废封建之议，都出于李斯而可知。政治是不能专凭理想，而要顾及实际的情形的，即不论实际的情形能行与否，亦还要顾到行之之手腕。秦始皇的政策虽好，行之却似过于急进。北筑长城，南收两越，除当时的征战外，还要发兵戍守；既然有兵戍守，就得运粮饷去供给；这样，人民业已不堪赋役的负担。他还沿着战国以前的旧习惯，虐民以自奉。造阿房宫，在骊山起坟茔（骊山，在今陕西临潼县
 ），都穷极奢侈；还要到处去巡游。统一虽然是势所必至，然而人的见解，总是落后的，在当时的人，怕并不认为合理之举，甚而至于认为反常之态。况且不必论理，六国夷灭，总有一班失其地位的人，心上是不服的，满怀着报仇的愤恨和复旧的希望；加以大多数人民的困于无告而易于煽动，一有机会，就要乘机而起了。



第二十七章　秦汉间封建政体的反动

秦始皇帝以前210年，东巡死于沙丘（今河北邢台县
 ）。他大的儿子，名唤扶苏，先已谪罚到上郡去（今陕西绥德县
 ），做蒙恬军队中的监军了。从前政治上的惯例，太子是不出京城，不做军队中的事务的，苟其如此，就是表示不拟立他的意思。所以秦始皇的不立扶苏，是预定了的。《史记》说秦始皇的少子胡亥，宠幸宦者赵高，始皇死后，赵高替胡亥运动李斯，假造诏书，杀掉扶苏、蒙恬而立胡亥，这话是不足信的（《史记·李斯列传》所载的全是当时的传说，并非事实，秦汉间的史实，如此者甚多
 ）。胡亥既立，是为二世皇帝。他诛戮群公子，又杀掉蒙恬的兄弟蒙毅。最后，连劳苦功高、资格很老的李斯都被杀掉。于是秦朝的政府，失其重心，再不能箝制天下了。皇帝的家庭之中，明争暗斗，向来是很多的，而于继承之际为尤甚。这个并不起于秦朝，但在天下统一之后，皇室所管辖的地方大了，因其内部有问题而牵动大局，使人民皆受其祸，其所牵涉的范围，也就更广大了。秦始皇之死，距其尽灭六国，不过十二年，而此祸遂作。

秦始皇死的明年，戍卒陈胜、吴广起兵于蕲（今安徽宿县
 ），北取陈。胜自立为王，号张楚。分兵四出徇地，郡县多杀其守令以应。六国之后，遂乘机并起。秦朝政治虽乱，兵力尚强；诸侯之兵，多是乌合之众；加以心力不齐，不肯互相救援；所以秦将章邯，倒也所向无敌。先镇压了陈胜、吴广，又打死了新立的魏王。战国时楚国的名将，即最后支持楚国而战死的项燕的儿子项梁，和其兄子项籍，起兵于吴，引兵渡江而西（今江苏之江南，古称江东。古所谓江南，指今之湖南
 ）。以居巢人范增的游说，立楚怀王的后裔于盱眙（居巢，今安徽巢县。盱眙，今安徽盱眙县
 ），仍称为楚怀王（以祖谥为生号
 ）。项梁引兵而北，兵锋颇锐，连战皆胜，后亦为章邯所袭杀。章邯以为楚地兵不足忧，乃北围赵王于巨鹿（今河北平乡县
 ）。北强南弱，乃是东晋以后逐渐转变成功的形势。自此以前，都是北方的军队，以节制胜，南方的军队，以剽悍胜的。尤其是吴、越之士，《汉书·地理志》上，还称其“轻死好用剑”。项梁既死，楚怀王分遣项籍北救赵，起兵于沛的刘邦即汉高祖西入关（沛，今江苏沛县
 ）。项籍大破秦兵于巨鹿。汉高祖亦自武关而入。此时二世和赵高，不知如何又翻了脸，赵高弑二世，立其兄子婴，婴又刺杀高，正当纷乱之际，汉高祖的兵已到霸上（在今陕西长安县东
 ）子婴只得投降，秦朝就此灭亡。此事在前206年。

既称秦之灭六国为无道，斥为强虎狼，灭秦之后，自无一人专据称尊之理，自然要分封。但是分封之权，出于何人呢？读史的人，都以为是项籍。这是错了的。项籍纵使在实际上有支配之权，形式上决不能专断，况且实际上也未必能全由项籍一个人支配？项籍既破章邯之后，亦引兵西入关。汉高祖先已入关了，即遣将守关。项羽怒，把他攻破。进兵至鸿门（在今陕西临潼县
 ），和高祖几乎开战。幸而有人居间调解，汉高祖自己去见项籍，解释了一番，战事得以未成。此时即议定了分封之事。这一件事，《史记》的《自序》称为“诸侯之相王”，可见形式上是取决于公议的。其所封的：为（一）六国之后，（二）亡秦有功之人，（三）而楚怀王则以空名尊为义帝，（四）实权则在称为西楚霸王的项籍（都彭城，当时称其地为西楚。江陵为南楚，吴为东楚
 ）。这是摹仿东周以后，天子仅拥虚名，而实权在于霸主的。分封的办法，我们看《史记》所载，并不能说他不公平。汉朝人说：楚怀王遣诸将入关时，与之约：先入关者王之，所以汉高祖当王关中，项籍把他改封在巴、蜀、汉中为背约。姑无论这话的真假，即使是真的，楚怀王的命令，安能约束楚国以外的人呢？这且不必论他。前文业经说过：人的思想，总是落后的，观于秦、汉之间而益信。封建政体既已不能维持，于是分封甫定，而叛乱即起于东方。项籍因为是霸王，有征讨的责任，用兵于齐。汉高祖乘机北定关中。又出关，合诸侯之兵，攻破彭城。项籍虽然还兵把他打败，然汉高祖坚守荥阳、成皋（荥阳，今河南荥泽县。成皋，今河南汜水县
 ），得萧何镇守关中，继续供给兵员和粮饷。遣韩信渡河，北定赵、代，东破齐。彭越又直接扰乱项籍的后方。至前202年，项籍遂因兵少食尽，为汉所灭。从秦亡至此，不过五年。
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事实上，天下又已趋于统一了。然而当时的人，怕不是这样看法。当楚、汉相持之时，有一策士，名唤蒯彻，曾劝韩信以三分天下之计。汉高祖最后攻击项籍时，和韩信、彭越相约合力，而信、越的兵都不会，到后来，约定把齐地尽给韩信，梁地尽给彭越，两人才都引兵而来，这不是以君的资格分封其臣，乃是以对等的资格立分地之约。所以汉高祖的灭楚，以实在情形论，与其说是汉灭楚，毋宁说是许多诸侯，亦即许多支新崛起的军队，联合以灭楚，汉高祖不过是联军中的首领罢了。楚既灭，这联军中的首领，自然有享受一个较众为尊的名号的资格，于是共尊汉高祖为皇帝。然虽有此称号，在实际上，未必含有沿袭秦朝皇帝职权的意义。做了皇帝之后，就可以任意诛灭废置诸王侯，怕是当时的人所不能想象的，这是韩信等在当时所以肯尊汉高祖为皇帝之故。不然，怕就没有这么容易了。汉初异姓之王，有楚王韩信、梁王彭越、赵王张敖、韩王信、淮南王英布、燕王臧荼、长沙王吴芮。这都是事实上先已存在，不得不封的，并非是皇帝的意思所设置。汉高祖灭楚之后，即从娄敬、张良之说，西都关中，当时的理由，是关中地势险固，且面积较大，资源丰富，易于据守及用以临制诸侯，可见他原只想做列国中最强的一国。但是事势所趋，人自然会做出不被思想所拘束的事情来的。不数年间，而韩信、彭越都以汉朝的诡谋被灭。张敖以罪见废。韩王信、英布、臧荼，都以反而败。臧荼之后，立了一个卢绾，是汉高祖生平第一个亲信人，亦因被谗而亡入匈奴。到前195年汉高祖死时，只剩得一个地小而且偏僻的长沙国了。天下至此，才真正可以算是姓刘的天下。其成功之速，可以说和汉高祖的灭楚，同是一个奇迹。这亦并不是汉高祖所能为，不过封建政体，到这时候业已自趋于没落罢了。

以一个政府之力统治全国，秦始皇是有此魄力的，或亦可以说是有此公心，替天下废除封建，汉高祖却无有了。既猜忌异姓，就要大封同姓以自辅，于是随着异姓诸侯的灭亡，而同姓诸国次第建立。其中尤以高祖的长子齐王肥，封地既大，人民又多，且居东方形胜之地，为当时所重视（又有淮南王长，燕王建，赵王如意，梁王恢，代王恒，淮阳王友，皆高帝子。楚王交，高帝弟。吴王濞，高帝兄子
 ）。宗法社会中，所信任的，不是同姓，便是外戚。汉初功臣韩信、彭越等，不过因其封地大，所以特别被猜忌，其余无封地，或者仅有小封土的，亦安能“与官同心”？汉高祖东征西讨，频年在外，中央政府所委任的，却是何人呢？幸而他的皇后吕氏是很有能力的。她的母家，大约亦是当时所谓豪杰之流；她的哥哥吕泽和吕释之，都跟随高祖带兵；妹夫樊哙，尤其是功臣中的佼佼者；所以在当时，亦自成为一种势力。高祖频年在外，京城里的事情，把持着的便是她，这只要看韩信、彭越都死在她手里，便可知道。所以高祖死后，嗣子惠帝虽然懦弱，倒也安安稳稳的做了七年皇帝。惠帝死后，嗣子少帝，又做了四年。不知何故（吕后女鲁元公主下嫁张敖，敖女为惠帝后。《史记》说他无子，佯为有身，取美人子，杀其母，名为己子。惠帝崩，立，既长，闻其事，口出怨言，为吕后所废。此非事实。张皇后之立，据《汉书》本纪，事在惠帝四年十月，至少帝四年仅七年，少帝至多不过七岁，安有知怨吕后之理
 ），为吕后所废而立其弟。吕后临朝称制。又四年而死。吕后活着的时候，虽然封了几个母家的人为王，却都没有到国。吕后其实并无推翻刘氏、重用吕氏的意思，所任用的，还是汉初的几个功臣，这班人究竟未免有些可怕，所以临死的时候，吩咐带北军的吕禄、南军的吕产（禄，释之之子。产，泽子
 ），“据兵卫宫”，不要出去送丧，以防有人在京城里乘虚作乱。此时齐王肥已经死了，子襄继为齐王。其弟朱虚侯章在京城里，暗中派人去叫他起兵。汉朝派功臣灌婴去打他。灌婴到荥阳，和齐王连和，于是前敌形成了僵局。丞相陈平、太尉周勃等，乃派人运动吕禄，交出兵权。吕禄犹豫未决，周勃用诈术突入北军，运动军人，反对吕氏。把吕禄、吕产和其余吕氏的人都杀掉。于是阴谋说惠帝的儿子都不是惠帝所生的，就高帝现存的儿子中，择其最长的，迎立了代王恒，是为文帝。齐王一支人，自然是不服的。文帝乃运用手腕，即分齐地，封朱虚侯为城阳王，朱虚侯之弟东牟侯兴居为济北王（城阳治莒，今山东莒县。济北治卢，今山东长清县
 ）。城阳王不久就死了。济北王以反被诛。汉初宗室、外戚、功臣的三角斗争，至此才告结束。

当时的功臣，所以不敢推翻刘氏，和汉朝同姓分封之多，确实是有关系的，所以封建不能说没有一时之用。然而异姓功臣都灭亡后，所患的，却又在于同姓了。要铲除同姓诸侯尾大不掉之患，自不外乎贾谊“众建诸侯而少其力”一语。这话，当文帝时，其实是已经实行了的，齐王襄传子则，则死后没有儿子，文帝就把他的地方，分为齐、济北、济南、菑川、胶西、胶东六国（济南治东平陵，今山东历城县
 ），菑川治剧，今山东寿光县。胶西治高苑，今山东桓台县。胶东治即墨，今山东即墨县。立了齐王肥的庶子六人。又把淮南之地，分成三国。但吴、楚仍是大国，吴王濞尤积有反心。晁错力劝文帝以法绳诸侯，文帝是个因循的人，没有能彻底实行。前157年，文帝死，子景帝立。晁错做了御史大夫，即实行其所主张。前154年，吴王联合楚、赵、胶西、胶东、菑川、济南造反，声势很盛。幸而吴王不懂得兵谋，“屯聚而西，无他奇道”，为周亚夫所败。于是景帝改定制度，诸侯王不得治民，令相代治其国。到武帝，又用主父偃之计，令诸侯得以其地分封自己的子弟，在平和的手腕中，把“众建诸侯而少其力”一语，彻底实行了。封建政体反动的余波，至此才算解决。从秦二世元年六国复立起，到吴、楚之乱平定，共五十六年。



第二十八章　汉武帝的内政外交

在第二十六章里所提出的对内对外两个问题，乃是统一以后自然存在着的问题，前文业经说明了。这个问题，自前206年秦灭汉兴，至前141年景帝之死，共六十六年，久被搁置着不提了。这是因为高帝、吕后时，忙于应付异姓功臣，文帝、景帝时，又存在著一个同姓诸王的问题；高帝本是无赖子，文、景两帝亦只是个寻常人，凡事都只会蹈常习故之故。当这时候，天下新离兵革之患，再没有像战国以前年年打仗的事情了。郡县长官比起世袭的诸侯来，自然权力要小了许多，不敢虐民。诸侯王虽有荒淫昏暴的，比之战国以前，自然也差得远了。这时候的中央政府，又一事不办，和秦始皇的多所作为，要加重人民负担的，大不相同。在私有财产制度之下，人人都急于自谋，你只要不去扰累他，他自然会休养生息，日臻富厚。所以据《史记·平准书》说：在武帝的初年，海内是很为富庶的。但是如此就算了么？须知社会并不是有了钱就没有问题的。况且当时所谓有钱，只是总算起来，富力有所增加，并不是人人都有饭吃，富的人富了，穷的人还是一样的穷，而且因贫富相形，使人心更感觉不平，感觉不足。而对外的问题，时势亦逼着我们不能闭关自守。汉武帝并不是真有什么本领的人，但是他的志愿，却较文、景两帝为大，不肯蹈常习故，一事不办，于是久经搁置的问题，又要重被提起了。

当时对内的问题，因海内已无反侧，用不到像秦始皇一般，注意于镇压，而可以谋一个长治久安之策。这个问题，在当时的人看起来，重要的有两方面：一个是生计，一个是教化，这是理论上当然的结果。衣食足而知荣辱，生计问题，自然在教化之先；而要解决生计问题，又不过平均地权、节制资本两途；这亦是理论上当然的结果。最能解决这两个问题的，是哪一家的学术呢？那么，言平均地权和教化者，莫如儒家，言节制资本者，莫如法家。汉武帝，大家称他是崇儒的人，其实他并不是真懂得儒家之道的。他所以崇儒，大约因为他的性质是夸大的，要做些表面上的事情，如改正朔，易服色等，而此等事情，只有儒家最为擅长之故。所以当时一个真正的儒家董仲舒，提出了限民名田的主张，他并不能行。他的功绩，最大的，只是替五经博士置弟子，设科射策，劝以官禄，使儒家之学，得国家的提倡而地位提高。但是照儒家之学，生计问题本在教化问题之先；即以教化问题而论，地方上的庠序，亦重于京城里的大学，这只要看《汉书·礼志》上的议论，便可以知道。武帝当日，对于庠序，亦未能注意，即因其专做表面上的事情之故。至于法家，他用到了一个桑弘羊，行了些榷盐铁、酒酤、均输等政策。据《盐铁论》看来，桑弘羊是确有节制资本之意，并非专为筹款的。但是节制资本而藉官僚以行之，很难望其有利无弊，所以其结果，只达到了筹款的目的，节制资本，则徒成虚语，且因行政的腐败，转不免有使人民受累的地方。其余急不暇择的筹款方法，如算缗钱，舟车，令民生子三岁即出口钱，及令民入羊为郎，入谷补官等，更不必说了。因所行不顺民心，不得不用严切的手段，乃招致张汤、赵禹等，立了许多严切的法令，以压迫人民。秦以来的狱吏，本来是偏于残酷的，加以此等法律，其遗害自然更深了。他用此等方法，搜括了许多钱来，做些什么事呢？除对外的武功，有一部分可以算是替国家开拓疆土、防御外患外，其余如封禅、巡幸、信用方士、大营宫室等，可以说全部是浪费。山东是当时诛求剥削的中心，以致末年民愁盗起，几至酿成大乱。

武帝对外的武功，却是怎样呢？当时还威胁著中国边境的，自然还是匈奴。此外秦朝所开辟的桂林、南海、象三郡和闽中郡，秦末汉初，又已分离为南越、闽越、东瓯三国了。现在的西康、云、贵和四川、甘肃的边境，即汉人所谓西南夷，则秦时尚未正式开辟。东北境，虽然自战国以来，燕国人业已开辟了辽东，当时的辽东，且到现在朝鲜境内（汉初守燕国的旧疆，以水为界，则秦界尚在水以西，浿水，今大同江
 ）。然汉族的移殖，还不以此为限，自可更向外开拓。而从甘肃向西北入新疆，向西南到青海，也正随着国力的扩张，而可有互相交通之势。在这种情势之下，推动雄才大略之主，向外开拓的，有两种动机：其一，可说是代表国家和民族向外拓展的趋势，又其一则为君主个人的野心。匈奴，自秦末乘中国内乱、戍边者皆去，复入居河南。汉初，其雄主冒顿，把今蒙古东部的东胡，甘肃西北境的月氏，都征服了。到汉文帝时，他又征服了西域。西域，即今新疆省之地（西域两字，义有广狭。《汉书·西域传》说西域之地，“南北有大山，中央有河，东则接汉，阨以玉门、阳关，西则限以葱岭。”北方的大山，即今天山，南方的大山，即沙漠以南的山脉，略为新疆与西藏之界。河系今塔里木河。玉门、阳关，都在今甘肃敦煌县西。此乃今天山南路之地。其后自此西出，凡交通所及之地，亦概称为西域，则其界限并无一定，就连欧洲也都包括在内
 ）。汉时分为三十六国（后分至五十余
 ）。其种有塞，有氐羌。塞人属于高加索种，都是居国，其文明程度，远在匈奴、氐、羌等游牧民族之上。匈奴设官以收其赋税。汉高祖曾出兵征伐匈奴，被围于平城（今山西大同县
 ），七日乃解。此时中国初定，对内的问题还多，不能对外用兵，乃用娄敬之策，名家人子为长公主，嫁给冒顿，同他讲和，是为中国以公主下嫁外国君主结和亲之始。文、景两代，匈奴时有叛服，文、景不过发兵防之而已，并没建立一定的对策。到武帝，才大出兵以征匈奴，前127年，恢复河南之地，匈奴自此移于漠北。前119年，又派卫青、霍去病绝漠攻击，匈奴损折颇多。此外较小的战斗，还有多次，兵事连亘，前后共二十余年，匈奴因此又渐移向西北。汉武帝的用兵，是很不得法的，他不用功臣宿将，而专用卫青、霍去病等椒房之亲。纪律既不严明，对于军需，又不爱惜，以致士卒死伤很多，物质亦极浪费（如霍去病，《史记》称其少而侍中，贵不省士。其用兵，“既还，重车余弃粱肉，而士有饥者。在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域蹋鞠，事多类此。”卫青、霍去病大出塞的一役，汉马死者至十余万匹，从此以马少则不能大举兵事。李广利再征大宛时，兵出敦煌的六万人，私人自愿从军的还不在其内，马三万匹，回来时，进玉门关的只有一万多人，马一千多匹。史家说这一次并不乏食，战死的也不多，所以死亡如此，全由将吏不爱士卒之故。可见用人不守成法之害
 ）。只因中国和匈奴，国力相去悬绝，所以终能得到胜利。然此乃国力的胜利，并非战略的胜利。至于其通西域，则更是动于侈心。他的初意，是听说月氏为匈奴所破，逃到今阿母河滨，要想报匈奴的仇，苦于无人和他合力，乃派张骞出使。张骞回来后，知道月氏已得沃土，无报仇之心，其目的已不能达到了。但武帝因此而知西域的广大，以为招致了他们来朝贡，实为自古所未有，于是动于侈心，要想招致西域各国。张骞在大夏时，看见邛竹杖、蜀布，问他从那里来的？他们说从身毒买来（今印度
 ）。于是臆想，从四川、云南，可通西域。派人前去寻求道路，都不能通（当时蜀物入印度，所走的路，当系今自四川经西康、云南入缅甸的路。自西南夷求通西域的使者，“传闻其西可千余里，有乘象国，名曰滇越，而蜀贾奸出物者或至焉”，即当今缅甸之地
 ）。后来匈奴的浑邪王降汉，今甘肃西北部之地，收入中国版图，通西域的路，才正式开通。前104年，李广利伐大宛（大宛都贵山城，乃今之霍阐
 ），不克。武帝又续发大兵，前101年，到底把他打下。大宛是离中国很远的国，西域诸国，因此慑于中国兵威，相率来朝。还有一个乌孙，也是游牧民族，当月氏在甘肃西北境时，乌孙为其所破，依匈奴以居。月氏为匈奴所破，是先逃到伊犁河流域的。乌孙借匈奴的助力，把他打败，月氏才逃到阿母河流域，乌孙即占据伊犁之地。浑邪王降汉时，汉朝尚无意开其地为郡县，张骞建议，招乌孙来居之。乌孙不肯来，而匈奴因其和中国交通，颇责怪他。乌孙恐惧，愿“婿汉氏以自亲”。于是汉朝把一个宗室女儿嫁给他。从此以后，乌孙和匈奴之间有问题，汉朝就不能置之不问，《汉书·西域传》说“汉用忧劳无宁岁”，很有怨怼的意思。案西域都是些小国，汉攻匈奴，并不能得他的助力，而因此劳费殊甚，所以当时人的议论，大都是反对的。但是史事复杂，利害很难就一时一地之事论断。（一）西域是西洋文明传布之地。西洋文明的中心希腊、罗马等，距离中国很远，在古代只有海道的交通，交流不甚密切，西域则与中国陆地相接，自近代西力东渐以前，中西的文明，实在是恃此而交流的。（二）而且西域之地，设或为游牧民族所据，亦将成为中国之患，汉通西域之后，对于天山南北路，就有相当的防备，后来匈奴败亡后，未能侵入，这也未始非中国之福。所以汉通西域，不是没有益处的。但这只是史事自然的推迁，并非当时所能豫烛。当时的朝鲜：汉初燕人卫满走出塞，把箕子之后袭灭了，自王朝鲜。传子至孙，于前108年，为汉武帝所灭。将其地设置乐浪、临屯、真番、玄菟四郡（乐浪，今朝鲜平安南道及黄海、京畿两道之地。临屯为江原道地。玄菟为咸镜南道。真番跨鸭绿江上流。至前82年，罢真番、临屯，以并乐浪、玄菟
 ）。朝鲜半岛的主要民族是貉族，自古即渐染汉族的文化，经此长时期的保育，其汉化的程度愈深，且因此而输入半岛南部的三韩（马韩，今忠清、全罗两道。弁韩、辰韩，今庆尚道
 ）和海东的日本，实为中国文化在亚洲东北部最大的根据地。南方的东瓯，因为闽越所攻击，前138年，徙居江、淮间。南越和闽越，均于前111年，为中国所灭。当时的西南夷：在今金沙江和黔江流域的，是夜郎、滇、邛都，在岷江和嘉陵江上源的，是徙、筰都，冉，白马。在今横断山脉和澜沧、金沙两江间的，是巂昆明。夜郎，今贵州桐梓县。滇，今云南昆明县。邛都，今西康西昌县。徙，今四川天全县。筰都，今西康汉源县。冉，今四川茂县。白马，今甘肃成县。巂昆明，在今昆明、大理之间，乃行国）。两越既平，亦即开辟为郡县，确立了中国西南部的疆域。今青海首府附近，即汉人称为河湟之地的，为羌人所据。这一支羌人，系属游牧民族，颇为中国之患。前112年，汉武帝把他打破，设护羌校尉管理他，开辟了今青海的东境。

[image: ]

西汉瓦当


一为“汉并天下”，一为“单于天降”，反映西汉统一天下、降服匈奴之强盛。
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吊人青铜矛西汉


云南晋宁汉墓出土，形制诡异，表现的或是受刑战俘形象。同墓出土的还有一枚黄金铸制的蛇钮印章，印章上凿有“滇王之印”四个字。





第二十九章　前汉的衰亡

汉武帝死后，汉朝是经过一次政变的，这件事情的真相，未曾有传于后。武帝因迷信之故，方士神巫，多聚集京师，至其末年，遂有巫蛊之祸，皇后自杀。太子据发兵，把诬陷他和皇后的江充杀掉。武帝认为造反，亦发兵剿办。太子兵败出亡，后被发觉，自经而死。当太子死时，武帝儿子存在的，还有燕王旦、广陵王胥、昌邑王髆，武帝迄未再立太子。前87年，武帝死，立赵婕妤所生幼子弗陵，是为昭帝。霍光、上官桀、桑弘羊、金日同受遗诏辅政。赵婕妤先以谴死。褚先生《补外戚世家》说：是武帝怕身死之后，嗣君年少，母后专权，先行把他除去的。《汉书·霍光传》又说：武帝看中了霍光，使画工画了一幅周公负成王朝诸侯的图赏给他。武帝临死时，霍光问当立谁？武帝说：“立少子，君行周公之事。”这话全出捏造。武帝生平溺于女色；他大约是个多血质的人，一生行事，全凭一时感情冲动，安能有深谋远虑，豫割嬖爱？霍光乃左右近习之流，仅可以供驱使。上官桀是养马的。金日系匈奴休屠王之子，休屠王与浑邪王同守西边，因不肯降汉，为浑邪王所杀，乃系一个外国人，与中国又有杀父之仇。朝臣中即使无人，安得托孤于这几个人？当他们三个人以武帝遗诏封侯时，有一个侍卫，名唤王莽，他的儿子唤做王忽，扬言道：皇帝病时，我常在左右，哪里有这道诏书？霍光闻之，切责王莽，王莽只得把王忽杀掉。然则昭帝之立，究竟是怎样一回事，就可想而知了。昭帝既立，燕王谋反，不成而死。桑弘羊、上官桀都以同谋被杀。霍光的女儿，是上官桀的儿媳妇，其女即昭帝的皇后。上官桀大约因是霍光的亲戚而被引用，又因争权而翻脸的，殊不足论，桑弘羊却可惜了（金日于昭帝元年即死，故不与此次政变
 ）。前74年，昭帝死，无子。霍光迎立昌邑王的儿子贺，旋又为光所废，而迎太子据之孙病已于民间，是为宣帝。昌邑王之废，表面上是无道，然当昌邑群臣二百余人被杀时，在市中号呼道“当断不断，反受其乱”，则昌邑王因何被废，又可想而知了。太子据败时，妻妾子女悉被害，只有一个宣帝系狱，此事在前91年。到前87年，即武帝死的一年，据说，有望气者说：“长安狱中有天子气。”武帝就派使者，“分条中都官狱系者，轻重皆杀之。”幸而有个丙吉，“拒闭使者”，宣帝才得保全，因而遇赦。案太子死后，武帝不久即自悔。凡和杀太子有关的人，都遭诛戮。太子系闭门自缢，脚蹋开门和解去他自缢的绳索的人都封侯。上书讼太子冤的田千秋，无德无能，竟用为丞相。武帝的举动如此，宣帝安得系狱五年不释？把各监狱中的罪人，不问罪名轻重，尽行杀掉，在中国历史上，是从来没有这回事的，这是和中国，至少是有史以来的中国的文化不相容的，武帝再老病昏乱些，也发不出这道命令。如其发出了，拒绝不肯执行的，又岂止一个丙吉？然则宣帝是否武帝的曾孙，又很有可疑了。今即舍此勿论，而昌邑王以有在国时的群臣，为其谋主，当断不断而败，宣帝起自民间，这一层自然无足为虑，这怕总是霍光所以迎立他的真原因了罢。宣帝既立，自然委政于光，立六年而光死，事权仍在霍氏手里。宣帝不动声色地，逐渐把他们的权柄夺去，任用自己的亲信。至前66年，而霍氏被诛灭。

霍光的事情，真相如此。因为汉时史料缺乏，后人遂认为他的废立是出于公心的，把他和向来崇拜的偶像伊尹连系在一起，称为伊、霍，史家的易欺，真堪惊叹了。当时朝廷之上，虽有这种争斗，影响却未及于民间。武帝在时，内行奢侈，外事四夷，实已民不堪命。霍光秉政，颇能轻徭薄赋，与民休息。宣帝起自民间，又能留意于吏治和刑狱。所以昭、宣两帝之世，即自前86至前49年凡38年之间，政治反较武帝时为清明，其时汉朝对于西域的声威，益形振起。前60年，设立西域都护，兼管南北两道。匈奴内乱，五单于并立，后并于呼韩邪。又有一个郅支单于，把呼韩邪打败。前51年，呼韩邪入朝于汉。郅支因汉拥护呼韩邪，遁走西域。前49年，宣帝崩，子元帝立。前36年，西域副都护陈汤矫诏发诸国兵袭杀郅支。汉朝国威之盛，至此亦达于极点。然有一事，系汉朝政治败坏的根源，其端实开自霍光秉政之时的，那便是宰相之权，移于尚书。汉朝的宰相是颇有实权的。全国的政治，都以相府为总汇，皇帝的秘书御史，不过是他的助手，尚书乃皇帝手下的管卷，更其说不着了。自霍光秉政，自领尚书，宰相都用年老无气和自己的私人，政事悉由宫中而出，遂不能有正色立朝之臣。宣帝虽诛灭霍氏，于此却未能矫正。宦者弘恭、石显，当宣、元之世，相继在内用事。元帝时，士大夫如萧望之、刘向等，竭力和他们争斗，终不能胜。朝无重臣，遂至嬖倖得干相位，外戚得移朝祚，西汉的灭亡，相权的丧失实在是一个重要的原因。而且其事不但关涉汉朝，历代的政治，实都受其影响，参看第六章自明。

元帝以前33年死，子成帝立。成帝是个荒淫无度的人，喜欢了一个歌者赵飞燕，立为皇后，又立其女弟合德为婕妤。性又优柔寡断，事权遂入于外家王氏之手。前7年，成帝崩，哀帝立，颇想效法武、宣，振起威权。然宠爱嬖人董贤，用为宰相，朝政愈乱。此时王氏虽一时退避，然其势力仍在。哀帝任用其外家丁氏，祖母族傅氏，其中却并无人才，实力远非王氏之敌。前1年，哀帝崩，无子，王莽乘机复出，迎立平帝。诛灭丁、傅、董贤，旋弑平帝而立孺子婴（哀、平二帝皆元帝孙，孺子为宣帝曾孙
 ）。王莽从居摄改称假皇帝，又从假皇帝变做真皇帝，改国号为新，而前汉遂亡。此事在公元9年。



第三十章　新室的兴亡

前后汉之间是中国历史的一个转变。在前汉之世，政治家的眼光，看了天下，认为不该就这么苟安下去的。后世的政治家奉为金科玉律的思想，所谓“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”，是这时候的人所没有的。他们看了社会，还是可用人力控制的，一切不合理的事，都该用人力去改变，此即所谓“拨乱世，反之正”。出来负这个责任的，当然是贤明的君主和一班贤明的政治家。当汉昭帝时，有一个儒者，唤做眭弘，因灾异，使其朋友上书，劝汉帝“求索贤人，禅以帝位，而退自封百里”。宣帝时，有个盖宽饶，上封事亦说：“五帝官天下，三王家天下，家以传子，官以传贤，四序之运，成功者退，不得其人，则不居其位。”这两个人，虽然都得罪而死，但眭弘，大约是霍光专政，怕人疑心他要篡位，所以牺牲了他，以资辨白的。况且霍光是个不学无术的人，根本不懂得什么改革大计。盖宽饶则因其刚直之性，既触犯君主，又为有权势的人所忌，以致遭祸，都不是反对这种理论，视为大逆不道。至于不关涉政体，而要在政务上举行较根本的改革的，则在宣帝时有王吉，因为宣帝是个实际的政治家，不能听他的话。元帝即位，却征用了王吉及和他志同道合的朋友贡禹。王吉年老，在路上死了。贡禹征至，官至御史大夫。听了他的话，改正了许多奢侈的制度，又行了许多宽恤民力的政事。其时又有个翼奉，劝元帝徙都成周。他说：长安的制度，已经坏了，因袭了这种制度，政治必不能改良，所以要迁都正本，与天下更始，则其规模更为阔大了。哀帝多病，而且无子，又有个李寻，保荐了一个贺良，陈说“汉历中衰，当更受命”，劝他改号为陈圣刘皇帝。陈字和田字同音，田地两字，古人通用，地就是土，陈圣刘皇帝，大约是说皇帝虽然姓刘，所行的却是土德。西汉人五德终始之说，还不是像后世专讲一些无关实际，有类迷信的空话的，既然要改变“行序”，同时就有一大套实际的政务，要跟著改变。这只要看贾谊说汉朝应当改革，虽然要“改正朔，易服色”，也要“法制度，定官名”，而他所草拟的具体方案，“为官名，悉更秦之故”，便可知道。五德终始，本来不是什么迷信，而是一套有系统的政治方案，这在第十七章中，业经说过了。这种根本的大改革，要遭到不了解的人无意识的反对，和实际于他权利有损的人出死力的抵抗，自是当然之事。所以贺良再进一步要想改革实际的政务，就遭遇反对而失败了。但改革的气势，既然如此其旁薄郁积，自然终必有起而行之之人，而这个人就是王莽。所以王莽是根本无所谓篡窃的。他只是代表时代潮流，出来实行改革的人。要实行改革，自然要取得政权；要取得政权，自然要推翻前朝的皇帝；而因实行改革而推翻前朝的皇帝，在当时的人看起来，毋宁是天理人情上当然的事。所以应天顺人（《易·鼎卦彖辞》：“汤武革命，顺乎天而应乎人”
 ），在当时也并不是一句门面话。

要大改革，第一步自然还是生计问题，王莽所实行的是：（一）改名天下的田为王田，这即是现在的宣布土地国有，和附着于土地的奴隶，都不准卖买，而举当时所有的土田，按照新章，举行公平的分配。（二）立六筦之法，将大事业收归官营。（三）立司市、泉府，以平衡物价，使消费者、生产者、交换者，都不吃亏。收有职业的人的税，以供（甲）要生利而无资本的人，及（乙）有正当消费而一时周转不灵的人的借贷。其详已见第五章。他的办法，颇能综合儒法两家，兼顾到平均地权和节制资本两方面，其规模可称阔大，思虑亦可谓周详。但是徒法不能自行，要举行这种大改革，必须民众有相当的觉悟，且能作出相当的行动，专靠在上者的操刀代斫，是不行的。因为真正为国为民的人，总只有少数，官僚阶级中的大多数人，其利害总是和人民相反的，非靠督责不行。以中国之大，古代交通的不便，一个中央政府，督责之力本来有所不及；而况当大改革之际，普通官吏，对于法令，也未必能了解，而作弊的机会却特多；所以推行不易，而监督更难。王莽当日所定的法令，有关实际的，怕没有一件能够真正推行，而达到目的，因此而生的流弊，则无一事不有，且无一事不厉害。其余无关实际，徒资纷扰的，更不必说了。王莽是个偏重立法的人，他又“锐思于制作”，而把眼前的政务搁起。尤其无谓的，是他的改革货币，麻烦而屡次改变，势不可行，把商业先破坏了。新分配之法，未曾成立，旧交易之法，先已破坏，遂使生计界的秩序大乱，全国的人，无一个不受到影响。王莽又是个拘泥理论、好求形式上的整齐的人。他要把全国的政治区划，依据地理，重行厘定，以制定封建和郡县制度。这固然是一种根本之图，然岂旦夕可致？遂至改革纷纭，名称屡变，吏弗能纪。他又要大改官制，一时亦不能成功，而官吏因制度未定，皆不得禄，自然贪求更甚了。对于域外，也是这么一套。如更改封号及印章等，无关实际、徒失交涉的圆滑，加以措置失宜，匈奴、西域、西南夷，遂至背叛。王莽对于西域，未曾用兵。西南夷则连年征讨，骚扰殊甚。对于匈奴，他更有一个分立许多小单于而发大兵深入穷追，把其不服的赶到丁令地方去的一个大计划（此乃欲将匈奴驱入今西伯利亚之地，而将漠北空出
 ）。这个计划，倒也是值得称赞的，然亦谈何容易？当时调兵运饷，牵动尤广，屯守连年，兵始终没有能够出，而内乱却已蔓延了。

莽末的内乱，是起于公元17年的。今山东地方，先行吃紧。湖北地方，亦有饥民屯聚。剿办连年弗能定。公元22年，藏匿在今当阳县绿林山中的兵，分出南阳和南郡（汉南阳郡，治宛，今河南南阳县。南郡，治江陵，今湖北江陵县
 ）。入南阳的谓之新市兵，入南郡的谓之下江兵。又有起于今随县的平林乡的，谓之平林兵。汉朝的宗室刘玄，在平林兵中。刘、刘秀则起兵舂陵（今湖北枣阳县
 ），和新市、平林兵合。刘玄初称更始将军，后遂被立为帝。入据宛。明年，王莽派大兵四十万去剿办，多而不整，大败于昆阳（今河南叶县
 ）。莽遂失其控制之力，各地方叛者并起。更始分兵两支：一攻洛阳，一入武关。长安中叛者亦起。莽遂被杀。更始移居长安，然为新市、平林诸将所制，不能有为。此时海内大乱，而今河南、河北、山东一带更甚。刘为新市、平林诸将所杀。刘秀别为一军，出定河北。即帝位于鄗（改名高邑县
 ），是为后汉光武皇帝。先打平了许多小股的流寇。其大股赤眉，因食尽西上，另立了一个汉朝的宗室刘盆子，攻入长安。更始兵败出降，旋被杀。光武初以河内为根据地（汉河内郡，治怀，在今河南武陟县
 ），派兵留守，和服从更始的洛阳对峙。至此遂取得了洛阳，定都其地。派兵去攻关中，未能遽定，而赤眉又因食尽东走，光武自勒大兵，降之宜阳（今河南宜阳县
 ）。此时东方还有汉朝的宗室刘永割据睢阳（今河南商丘县
 ）。东方诸将，多与之合。又有秦丰、田戎等，割据今湖北沿江一带，亦被他次第打平。只有陇西的隗嚣，四川的公孙述，较有规模，到最后才平定。保据河西的窦融，则不烦兵力而自下。到公元36年，天下又算平定了。从公元17年东方及荆州兵起，算到这一年，其时间实四倍于秦末之乱；其破坏的程度，怕还不止这一个比例。光武平定天下之后，自然只好暂顾目前，说不上什么远大的计划了。而自王莽举行这样的大改革而失败后，政治家的眼光，亦为之一变。根本之计，再也没有人敢提及。社会渐被视为不可以人力控制之物，只能听其迁流所至。“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”，遂被视为政治上的金科玉律了。所以说：这是中国历史上的一个大转变。



第三十一章　后汉的盛衰

后汉自公元25年光武帝即位起，至公元220年为魏所篡止，共计一百九十二年；若算到公元189年董卓行废立，东方起兵讨卓，实际分裂之时为止，则共得一百七十五年；其运祚略与前汉相等，然其国力的充实，则远不如前汉了。这是因为后汉移都洛阳，对于西北两面的控制，不如前汉之便；又承大乱之后，海内凋敝已极，休养未几，而羌乱即起，其富力亦不如前汉之盛之故。两汉四百年，同称中国的盛世，实际上，后汉已渐露中衰之机了。光武帝是一个实际的政治家。他知道大乱之后，急于要休养生息，所以一味的减官省事。退功臣，进文吏。位高望重的三公，亦只崇其礼貌，而自己以严切之法，行督责之术，虽然有时不免失之过严，然颇得专制政治“严以察吏，宽以驭民”的秘诀，所以其时的政治，颇为清明。公元57年，光武帝崩，子明帝立。亦能守其遗法。公元75年，明帝崩，子章帝立，政治虽渐见宽弛，然尚能蒙业而安。章帝以公元88年崩。自公元36年公孙述平定至此，共计五十二年，为东汉治平之世。匈奴呼韩邪单于约诸子以次继立。六传至呼都而尸单于，背约而杀其弟。前单于之子比，时领南边，不服。公元48年，自立为呼韩邪单于，来降。中国人处之于今绥远境内。匈奴自此分为南北。北匈奴日益衰乱。公元89年，南单于上书求并北庭。时和帝新立，年幼，太后窦氏临朝。后兄窦宪犯法，欲令其立功自赎，乃以宪为大将军，出兵击破匈奴。后年，又大破之于金微山（大约系今蒙古西北的阿尔泰山
 ）。北匈奴自此远遁，不能为中国之患了。西域的东北部，是易受匈奴控制的。其西南部，则自脱离汉朝都护的管辖后，强国如莎车、于阗等，出而攻击诸国，意图并吞。后汉初兴，诸国多愿遣子入侍，请派都护。光武不许。明帝时，才遣班超出使。班超智勇足备，带了少数的人，留居西域，调发诸国的兵，征讨不服，至公元91年而西域平定。汉朝复设都护，以超为之。后汉之于域外，并没有出力经营，其成功，倒亦和前汉相仿佛，只可谓之适值天幸而已。

后汉的乱源，共有好几个，其中最重要的，就是外戚和宦官。从前的皇室，其前身，本来是一个强大的氏族。氏族自有氏族的继承法。当族长逝世，合法继承人年幼时，从族中推出一个人来，暂操治理之权，谓之摄政。如由前族长之妻，现族长之母代理，则即所谓母后临朝。宗室分封于外，而中朝以外戚辅政，本来是前汉的一个政冶习惯。虽然前汉系为外戚所篡，然当一种制度未至崩溃时，即有弊窦，人们总认为是人的不好，而不会归咎于制度的。如此，后汉屡有冲幼之君，自然产生不出皇族摄政的制度来，而只会由母后临朝；母后临朝，自然要任用外戚。君主之始，本来是和一个乡长或县长差不多的。他和人民是很为接近的。到后来，国家愈扩愈大，和原始的国家不知相差若干倍了，而君主的制度依然如故。他和人民，和比较低级的官吏，遂至因层次之多而自然隔绝。又因其地位之高，而自成养尊处优之势，关系之重，而不得不深居简出。遂至和当朝的大臣，都不接近，而只是和些宦官宫妾习狎。这是历代的嬖倖近习易于得志的原因，而也是政治败坏的一个原因。

后汉外戚之祸，起于章帝时。章帝的皇后窦氏是没有儿子的。宋贵人生子庆，立为太子。梁贵人生子肇，窦后养为己子。后诬杀宋贵人，废庆为清河王，而立肇为太子。章帝崩，肇立，是为和帝。后兄窦宪专权。和帝既长，与宦者郑众谋诛之，是为后汉皇帝和宦官合谋以诛外威之始。105年，和帝崩。据说和帝的皇子，屡次夭殇，所以生才百余日的殇帝，是寄养于民间的。皇后邓氏迎而立之。明年，复死。乃迎立清河王的儿子，是为安帝。邓太后临朝，凡十五年。太后崩后，安帝亲政，任用皇后的哥哥阎显，又宠信宦官和乳母王圣，政治甚为紊乱。阎皇后无子，后宫李氏生子保，立为太子。后谮杀李氏而废保。125年，安帝如宛，道崩。皇后秘丧驰归，迎立章帝之孙北乡侯懿。当年即死。宦者孙程等迎立废太子保，是为顺帝。程等十九人皆封列侯。然未久即多遭谴斥。顺帝任用皇后的父亲梁商，梁商为人还算谨慎。商死后，子冀继之，其骄淫纵恣，为前此所未有。144年，顺帝崩，子冲帝立。明年崩。梁冀迎立章帝的玄孙质帝。因年小聪明，为冀所弑。又迎立章帝的曾孙桓帝。桓帝立十三年后，才和宦者单超等五人合谋把梁冀诛戮，自此宦官又得势了。

因宦官的得势，遂激成所谓党锢之祸。宦官和阉人，本来是两件事。宦字的初义，是在机关中学习，后来则变为在贵人家中专事伺候人的意思，第十五章中，业经说过了。皇室的规模，自然较卿大夫更大，自亦有在宫中服事他的人，此即所谓宦官（据《汉书·本纪》，惠帝即位后，曾施恩于宦皇帝的人，此即是惠帝为太子时，在“太子家”中伺候他的人
 ）。本不专用阉人，而且其初，宦官的等级远较阉人为高，怕是绝对不能用阉人的。但到后来，刑罚滥了，士大夫亦有受到宫刑的（如司马迁受宫刑后为中书谒者令，即其好例
 ）；又有生来天阉的人；又有贪慕权势，自宫以进的，不都是俘虏或罪人。于是其人的能力和品格，都渐渐提高，而可以用为宦官了。后汉邓太后临朝后，宫中有好几种官，如中常侍等，都改用阉人，宦官遂成为阉人所做的官的代名词。虽然阉人的地位实已提高，然其初既是俘虏和罪人，社会上自然总还将他当作另一种人看待，士大夫更瞧他不起。此时的士大夫和贵族，都是好名的，都是好交结的。这一者出于战国之世贵族好养士，士人好奔走的习惯，一则出于此时选举上的需要，在第七章中，业经说过了。当时的宦官，多有子弟亲戚，或在外面做官暴虐，或则居乡恃势骄横。用法律裁制，或者激动舆论反对他，正是立名的好机会。士大夫和宦官，遂势成水火。这一班好名誉好交结的士大夫，自然也不免互相标榜，互相结托。京城里的大学，游学者众多，而且和政治接近，便自然成为他们聚集的中心。结党以营谋进身，牵引同类，淆乱是非，那是政治上的一个大忌。当时的士大夫，自不免有此嫌疑。而且用了这一个罪名，则一网可以打尽，这是多么便利，多么痛快的事！宦官遂指当时反对他们的名士为党人，劝桓帝加以禁锢，后因后父窦武进言，方才把他们赦免。167年，桓帝崩，无子，窦后和武定策禁中，迎立了章帝的玄孙灵帝。太后临朝。窦武是和名士接近的，有恩于窦氏的陈蕃，做了太傅，则其本身就是名士中人。谋诛弄权的宦官，反为所害。太后亦被迁抑郁而死。灵帝年长，不徒不知整顿，反更崇信宦官，听其把持朝政，浊乱四海。而又一味聚敛奢侈。此时乱源本已潜伏，再天天给他制造爆发的机会，遂成为不可收拾之局了。

大伤后汉的元气的是羌乱。中国和外夷，其间本来总有边塞隔绝着的。论民族主义的真谛，先进民族本来有诱掖后进民族的责任，不该以隔绝为事。但是同化须行之以渐。在同化的进行未达相当程度时，彼此的界限是不能遽行撤废的。因为文化的不同就是生活的相异，不能使其生活从同，顾欲强使生活不同的人共同生活，自不免引起纠纷。这是五胡乱华的一个重要原因，而后汉时的羌乱，业已导其先路了。今青海省的东北境，在汉时本是羌人之地。王莽摄政时，讽羌人献地，设立了一个西海郡。既无实力开拓，边塞反因之撤废，羌人就侵入内地。后汉初年，屡有反叛，给中国征服了，又都把他们迁徙到内地来。于是降羌散居今甘肃之地者日多。安帝时，遂酿成大规模的叛乱。这时候，政治腐败，地方官无心守土，都把郡县迁徙到内地。人民不乐迁徙，则加以强迫驱遣，流离死亡，不可胜数。派兵剿办，将帅又腐败，历时十余年，用费达二百四十亿，才算勉强结束。顺帝时又叛，兵费又至八十余亿，桓帝任用段颎，大加诛戮，才算镇定下来。然而西北一方，凋敝已甚，将帅又渐形骄横，隐伏着一个很大的乱源了。

遇事都诉之理性，这只是受过优良教育的人，在一定的范围中能够。其余大多数人，和这一部分人出于一定范围以外的行为，还是受习惯和传统思想的支配的。此种习惯和传统的思想，是没有理由可以解说的，若要仔细追究起来，往往和我们别一方面的知识冲突，所以人们都置诸不问，而无条件加以承认，此即所谓迷信。给迷信以一种力量的则为宗教。宗教鼓动人的力量是颇大的。当部族林立之世，宗教的教义，亦只限于一部族，而不足以吸引别部族人。到统一之后就不然了。各种小宗教，渐渐混合而产生大宗教的运动，在第十八章中说过。在汉时，上下流社会，是各别进行的。在上流社会中，孔子渐被视为一个神人，看当时内学家（东汉时称纬为内学
 ）尊崇孔子的话，便可见得。但在上流社会中，到底是受过良好教育，理性较为发达，不容此等迷信之论控制，所以不久就被反对迷信的玄学打倒。在下流社会，则各种迷信，逐渐结合，而形成后世的道教。在汉时是其初步。其中最主要的是张角的太平道和张修的五斗米道。道教到北魏时的寇谦之，才全然和政府妥协，前此，则是很激烈的反对政府的。他们以符咒治病等，为煽动和结合的工具。张修造反，旋即平定。张鲁后来虽割据汉中，只是设立鬼卒等，闭关自守，实行其神权政治而已，于大局亦无甚关系。张角却声势浩大。以公元184年起事。他的徒党，遍于青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，即今江苏、安徽、浙江、江西、湖北、湖南、山东、河南、河北各省之地。但张角似是一个只会煽惑而并没有什么政治能力的人，所以不久即败。然此时的小乱事，则已到处蔓延，不易遏止了，而黄巾的余党亦难于肃清。于是改刺史为州牧，将两级制变成了三级制，便宜了一部分的野心家，即仍称刺史的人以及手中亦有兵权的郡守。分裂之势渐次形成，静待着一个机会爆发。



第三十二章　后汉的分裂和三国

公元189年，灵帝崩。灵帝皇后何氏，生子辩。美人王氏，生子协。灵帝属意于协，未及定而崩，属协于宦者蹇硕。这蹇硕，大约是有些武略的。当黄巾贼起时，汉朝在京城里练兵，共设立八个校尉，蹇硕便是上军校尉，所以灵帝把废嫡立庶的事情付托他。然而这本是不合法的事，皇帝自己办起来，还不免遭人反对，何况在其死后？这自然不能用法律手段解决。蹇硕乃想伏兵把何皇后的哥哥大将军何进杀掉，然后举事。事机不密，被何进知道了，就拥兵不朝。蹇硕无可如何，而辩乃得即位，是为废帝。何进把蹇硕杀掉，因想尽诛宦官。而何氏家本寒微，向来是尊敬宦官的。何太后的母亲和何进的兄弟，又受了宦官的贿赂，替他在太后面前说好话。太后因此坚持不肯。何进无奈，乃召外兵进京，欲以胁迫太后。宦官见事急，诱进入宫，把他杀掉。何进的官属，举兵尽诛宦官。京城大乱，而凉州将董卓适至，拥兵入京，大权遂尽入其手。董卓只是个强盗的材料。他把废帝废掉，而立协为皇帝，是为献帝。山东州郡起兵反对他，他乃移献帝于长安，接近自己的老家，以便负隅抵抗。东方州郡实在是人各有心的，都各占地盘，无意于进兵追讨。后来司徒王允，和董卓亲信的将官吕布相结，把董卓杀掉。董卓的将校李傕、郭汜，又回兵替董卓报仇。吕布出奔，王允被杀。李傕、郭汜又互相攻击，汉朝的中央政府就从此解纽，不再能号令全国了。
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各地方割据的：幽州有公孙瓒。冀州有袁绍。兖州有曹操。徐州始而是陶谦，后来成为刘备和吕布争夺之场。扬州，今寿县一带，为袁术所据，江东则入于孙策。荆州有刘表。益州有刘焉。这是较大而在中原之地的，其较小较偏僻的，则汉中有张鲁，凉州有马腾、韩遂，辽东有公孙度。当时政治的重心，是在山东的。（古书所谓山东系指华山以东，今之河南、山东，都包括在内
 ）。袁绍击灭了公孙瓒，又占据了并州，地盘最大，而曹操最有雄才大略。献帝因不堪李傕、郭汜的压迫，逃归洛阳，贫弱不能自立，召曹操入卫，操移献帝于许昌，遂成挟天子以令诸侯之势。刘备为吕布所破，逃归曹操，曹操和他合力击杀了吕布。袁术因荒淫无度，不能自立，想走归袁绍，曹操又使刘备邀击，术退走，旋死。刘备叛操，操又击破之。河南略定。公元200年，袁绍举大兵南下，与操相持于官渡（城名，在今河南中牟县北
 ），为操所败。绍气愤死。公元205年，绍二子并为操所灭。于是北方无与操抗者。208年，操南征荆州。刘表适死，其幼子琮，以襄阳降（今湖北襄阳县，当时荆州治此
 ）。刘备时在荆州，走江陵。操追败之。备奔刘表的长子琦于江夏（汉郡，后汉时，郡治在今湖北黄冈县境
 ），和孙权合力，败操于赤壁（山名，在今湖北嘉鱼县
 ）。于是刘备屯兵荆州，而孙权亦觊觎其地。后备乘刘焉的儿子刘璋暗弱，夺取益州。孙权想攻荆州，刘备同他讲和，把荆州之地平分了。时马腾的儿子马超和韩遂反叛，曹操击破之。又降伏了张鲁。刘备北取汉中。曹操自争之，不能克，只得退回。天下渐成三分之势。刘备初见诸葛亮时，诸葛亮替他计划，就是据有荆、益两州，天下有变，命将将荆州之兵以向宛、洛，而自率益州之众以出秦川的。这时的形势，颇合乎这个条件。备乃命关羽自荆州北伐，取襄阳，北方颇为震动，而孙权遣兵袭取江陵，羽还救，为权所杀。刘备忿怒，自将大兵攻权，又大败于猇亭（在今湖北宜都县西
 ）。于是荆州全入于吴。备旋以惭愤而死，此事在公元223年。先是220年，曹操死，子丕篡汉自立，是为魏文帝。其明年，刘备称帝于蜀，是为蜀汉昭烈帝。孙权是到229年才称帝的，是为吴大帝。天下正式成为三分之局。蜀的地方最小，只有今四川一省，其云南、贵州，全是未开发之地。吴虽自江陵而下，全据长江以南，然其时江南的开化，亦远在北方之后。所以三国以魏为最强，吴、蜀二国，常合力以与之抗。

三国的分裂，可以说是两种心理造成的。其一是封建的余习。人心是不能骤变的。在封建时代，本有各忠其君的心理，秦汉以后，虽然统一了，然此等见解，还未能全行破除。试看汉代的士大夫，仕于州郡的，都奉其长官为君，称其机关为本朝，有事为之尽忠，死则为之持服，便可知道。又其一则为南方风气的强悍。赤壁战时，孙权实在没有联合刘备抵抗曹操的必要。所以当时文人持重而顾大局的，如张昭等，都主张迎降。只有周瑜和鲁肃主张抵抗，和孙权的意见相合。《三国志》载周瑜的话，说曹操名为汉相，实系汉贼，这是劫持众人的门面话，甚或竟是事后附会之谈。东吴的君臣，自始至终，所作所为，何曾有一件事有汉朝在心目之中？说这话要想欺谁？在当时东吴朝廷的空气中，这话何能发生效力？孙权一生最赏识的是周瑜，次之则是鲁肃。孙权当称帝时，说鲁子敬早有此议，鲁肃如此，周瑜可知。为什么要拥戴孙权做皇帝？这个绝无理由，不过是一种崛强之气，不甘为人下，孙权的自始便要想做皇帝，则更不过是一种不知分量的野心而已。赤壁之战，是天下三分的关键，其事在公元208年，至280年晋灭吴，天下才见统一，因这一种蛮悍的心理，使战祸延长了七十二年。
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刘备的嗣子愚弱，所以托孤于诸葛亮。诸葛亮是有志于恢复中原的；而且蜀之国势，非以攻为守，亦无以自立；所以自先主死后，诸葛亮即与吴弃衅言和，连年出兵伐魏。吴则除诸葛恪辅政之时外，多系疆场小战。曹操自赤壁败后，即改从今安徽方面经略东南。三国时，吴、魏用兵，亦都在这一带，彼此均无大成功。魏文帝本来无甚才略。死后，儿子明帝继立，荒淫奢侈，朝政更坏。其时司马懿屡次带兵在关中和诸葛亮相持，又平定了辽东。明帝死后，于齐王芳年幼，司马懿和曹爽同受遗诏辅政。其初大权为曹爽所专。司马懿托病不出，而暗中运用诡谋，到底把曹爽推翻，大权遂尽入其手。司马懿死后，他的儿子司马师、司马昭相继把持朝局。扬州方面，三次起兵反对司马氏，都无成。蜀自诸葛亮死后，蒋琬、费祎继之，不复能出兵北伐。费祎死后，姜维继之，频年出兵北伐而无功，民力颇为疲敝。后主又信任宦官，政局渐坏。司马昭乘此机会，于263年发兵灭蜀。司马昭死后，他的儿子司马炎继之，于265年篡魏，是为晋武帝。至280年而灭吴统一中国。



第三十三章　晋初的形势

吴、蜀灭亡，天下复归于统一了，然而乱源正潜伏著。这乱源是什么呢？

自后汉以来，政治的纲纪久经废弛，试看第三十一章所述可知。政治上的纲纪若要挽回，最紧要的是以严明之法行督责之术。魏武帝和诸葛亮都是以此而收暂时的效果的。然而一两个严明的政治家，挽不回社会上江河日下的风气，到魏、晋之世，纲纪又复颓败了。试看清谈之风，起于正始（魏齐王芳年号，自公元240年至248年
 ），至晋初而更甚，直绵延至南朝之末可知。所谓清谈，所谈的就是玄学。玄学的内容已见第十七章。谈玄本不是坏事，以思想论，玄学要比汉代的儒学高明得多。不过学问是学问，事实是事实。因学问而忽视现实问题，在常人尚且不可，何况当时因谈玄而蔑视现实的，有许多是国家的官吏，所抛弃的是政治上的职务？

汉朝人讲道家之学的所崇奉的是黄、老，所讲的是清静不扰，使人民得以各安其生的法术。魏晋以后的人所崇奉的是老、庄，其宗旨为委心任运。狡黠的讲求趋避之术，养成不负责任之风。懦弱的则逃避现实，以求解除痛苦。颓废的则索性蔑视精神，专求物质上的快乐。到底人是现实主义的多，物质容易使人沉溺，于是奢侈之风大盛。当曹爽执政时，曾引用一班名士。虽因政争失败，未能有所作为，然从零碎的材料看来，他们是有一种改革的计划，而其计划且颇为远大的（如夏侯玄有废郡之议，他指出郡已经是供镇压之用，而不是治民事的，从来讲官制的人，没有这么彻底注重民治的
 ）。曹爽等的失败，我们固然很难知其原因所在，然而奢侈无疑的总是其原因之一。代曹爽而起的是司马氏，司马氏是武人，武人是不知义理、亦不知有法度的，一奢侈就可以毫无轨范。何曾、石崇等人正是这一个时代的代表。

封建时代用人本来是看重等级的。东周以后，世变日亟，游士渐起而夺贵族之席。秦国在七国中是最能任用游士的，读李斯《谏逐客书》可见。秦始皇灭六国后，仍保持这个政治习惯，所以李斯能做到宰相，得始皇的信任。汉高起自徒步，一时将相大臣，亦多刀笔吏或家贫无行者流，就更不必说了。汉武帝听了董仲舒的话，改革选法，博士、博士弟子、郡国上计之吏和州郡所察举的秀才、孝廉，都从广大的地方和各种不同的阶层中来。其他擢用上书言事的人，以及朝廷和各机关的征辟，亦都是以人才为主的。虽或不免采取虚誉，及引用善于奔走运动的人，究与一阶级中人世据高位者不同。魏晋以降，门阀制度渐次形成，影响及于选举，高位多为贵族所盘据，起自中下阶层中较有活气的人，参与政治的机会较少，政治自然不免腐败。如上章所述，三国时代，南方士大夫的风气，还是颇为剽悍的。自东晋之初，追溯后汉之末，不过百余年，周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊等人物，未必无有（晋初的周处，即系南人，还很有武烈之风
 ）。倘使元帝东渡以后，晋朝能多引用这一班人，则除为国家戡乱以外，更加以民族的敌忾心，必有功效可见。然而大权始终为自北南迁的贵族所把持，使宋武帝一类的人物，直到晋末，才得出现于政治舞台之上，这也是一笔很大的损失。

两汉时儒学盛行。儒学是封建时代的产物，颇笃于君臣之义的。两汉时，此项运动，亦颇收到相当的效果。汉末政治腐败，有兵权的将帅，始终不敢背叛朝廷（说本《后汉书·儒林传论》
 ）。以魏武帝的功盖天下，亦始终只敢做周文王（参看《三国志·魏武帝纪》建安十五年《注》引是年十二月己亥令，这句句都是真话
 ），就是为此。司马氏的成功是狡黠而不知义理的军阀得势（《晋书·宣帝纪》说：“明帝时，王导侍坐，帝问前世所以得天下，导乃陈帝创业之始，及文帝末高贵乡公事。明帝以面覆床曰：‘若如公言，晋祚复安得长远？’”司马氏之说可见
 ），自此风气急变。宋、齐、梁、陈之君亦多是如此。加以运祚短促，自不足以致人忠诚之心。门阀用人之习既成，贵游子弟，出身便做好官，富贵吾所自有，朝代变换，这班人却并不更动，遂至“忠君之念已亡，保家之念弥切”（说本《南史·褚渊传论》
 ）。中国人自视其国为天下，国家观念，本不甚发达；五胡乱华，虽然稍稍激起民族主义，尚未能发扬光大；政治上的纲纪，还要靠忠君之义维持，而其颓败又如此，政治自更奄奄无生气了。

秦汉时虽有所谓都尉，调兵和统率之权，是属于太守的。其时所行的是民兵之制，平时并无军队屯聚；一郡的地方太小，亦不足以背叛中央；所以柳宗元说“有叛国而无叛郡”（见其所著《封建论》
 ）。自刺史变为州牧而地盘始大；即仍称刺史的，其实权亦与州牧无异；郡守亦有执掌兵权的；遂成尾大不掉之势。晋武帝深知其弊，平吴之后，就下令去刺史的兵权，回复其监察之职。然沿习既久，人心一时难于骤变。平吴之后，不久内乱即起，中央政府，顾不到各地方，仍藉各州郡自行镇压，外重之势遂成，迄南朝不能尽革。

自秦汉统一之后，国内的兵争既息，用不到人人当兵。若说外征，则因路途窎远，费时失业，人民在经济上的损失太大，于是多用谪发及谪戍。至后汉光武时，省郡国都尉，而民兵之制遂废。第九章中，业经说过了。国家的强弱，固不尽系乎兵，然若多数人民都受过相当军事的训练，到缓急之际，所表现出来的抵抗力，是不可轻侮的。后汉以来，此条件业经丧失，反因贪一时便利之故，多用降伏的异族为兵，兵权倒持在异族手里，遂成为五胡扰乱的直接原因。

晋初五胡的形势，是如此的：（一）匈奴。散布在并州即今山西省境内。（二）羯。史籍上说是匈奴的别种，以居于上党武乡的羯室而得名的（在今山西辽县
 ）。案古书上的种字，不是现在所谓种族之义。古书所谓种或种姓，其意义，与姓氏或氏族相当。羯人有火葬之俗，与氐、羌同，疑系氐、羌与匈奴的混种，其成分且以氐、羌为多。羯室正以羯人居此得名，并非匈奴的一支，因居羯室之地而称羯。（三）鲜卑。《后汉书》说东胡为匈奴所破，余众分保乌丸、鲜卑两山，因以为名。事实上，怕亦是山以部族名的。此二山，当在今蒙古东部苏克苏鲁，索岳尔济一带。乌桓在南，鲜卑在北。汉朝招致乌桓，居于上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东塞上，以捍御匈奴。后汉时，北匈奴败亡，鲜卑徙居其地。其酋长檀石槐，曾一时控制今蒙古之地，东接夫余（与高句丽同属貉族。其都城，即今吉林的长春县
 ），西至西域。所以乌丸和中国，较为接近，而鲜卑则据地较广。曹操和袁绍相争时，乌丸多附袁绍。袁氏既灭，曹操袭破之于柳城（汉县，今热河凌源县
 ）。乌桓自此式微，而鲜卑则东起辽东，西至今甘肃境内，部族历历散布，成为五胡中人数最多、分布最广的一族。（四）氐。氐人本来是居于武都的（即白马氐之地，今甘肃成县
 ），魏武帝怕被蜀人所利用，把他迁徙到关中。（五）羌。即后汉时叛乱之余。氐、羌都在泾、渭两水流域。当时的五胡大部分是居于塞内的，间或有在塞外的，亦和边塞很为接近。其人亦多散处民间，从事耕织，然犷悍之气未消，而其部族首领，又有野心勃勃，想乘时恢复故业的。一旦啸聚起来，“掩不备之人，收散野之积”（江统《徙戎论》语
 ），其情势，自又非从塞外侵入之比。所以郭钦、江统等要想乘天下初定，用兵力将他们迁回故地。这虽不是民族问题根本解决之方，亦不失为政治上一时措置之策，而晋武帝因循不能用。



第三十四章　五胡之乱（上）

五胡之乱，已经蓄势等待着了，而又有一个八王之乱（八王，谓汝南王亮、楚王玮、赵王伦、齐王冏、长沙王乂、成都王颖、河间王颙、东海王越
 ），做他的导火线。封建亲戚以为屏藩之梦，此时尚未能醒。我们试看：魏武帝于建安十五年十二月己亥下令，说从前朝廷恩封我的几个儿子，我辞而不受，现在想起来，却又要受了，因为执掌政权年久，怕要谋害我的人多，想借此自全之故，就可见得这时候人的思想。魏虽亦有分封之制，但文帝当未做魏世子时，曾和他的兄弟争立，所以猜忌宗室诸王特甚，名为分藩，实同囚禁，绝不能牵掣晋朝的篡弑。晋人有鉴于此，所以得国之后，就大封同姓，体制颇为崇隆，而且各国都有卫兵。晋武帝是文帝的儿子，景帝之后，自然不甘退让。在武帝时，齐王攸颇有觊觎储位之意，似乎也有党附于他的人。然未能有成，惠帝卒立。惠帝是很昏愚的。其初太后父杨骏执政。皇后贾氏和楚王玮合谋，把他杀掉，而用汝南王亮，又把他杀掉，后又杀楚王，旋弑杨太后。太子遹非后所生，后亦把他废杀。赵王伦时总宿卫，因人心不服，弑后，遂废惠帝而自立。时齐王冏镇许昌，成都王颖镇邺（今河南临漳县
 ），河间王颙镇关中，连兵攻杀伦。惠帝复位。齐王入洛专政。河间王和长沙王乂合谋攻杀之。又和成都王颖合谋，攻杀乂。东海王越合幽、并两州的兵，把河间、成都两王打败。遂弑惠帝而立怀帝。此等扰乱之事，在公元291至306的十六年间。
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匈奴单于，自后汉之末失位，入居中国。单于死后，中国分其部众为五，各立酋帅。其中左部最强，中国将其酋帅羁留在邺，以资驾驭，至晋初仍未释放。东海王之兵既起，刘渊说成都王回去合五部之众，来帮他的忙，成都王才释放了他。刘渊至并州，遂自立，是为十六国中的前赵。此时中原之地，盗贼蜂起，刘渊如能力征经营，很可以有所成就。然刘渊是个无甚才略的人，自立之后，遂安居不出。羯人石勒，才略却比较优长。东方群盗，尽为所并。名虽服从前赵，实则形同独立。东海王既定京师，出兵征讨，死于军中，其兵为石勒所追败。晋朝遂成坐困之势。310年，刘渊的族子刘曜攻破洛阳，怀帝被虏。明年，被弑。愍帝立于长安。316年，又被虏。明年，被弑。元帝时督扬州，从下邳迁徙到建业（下邳，今江苏邳县。建业，今南京。东晋后避愍帝讳，改曰建康
 ），自立，是为东晋元帝。此时，在北方，只有幽州刺史王浚、并州刺史刘琨，崎岖和戎狄相持。南方则豫州刺史祖逖，从淮北经略今之豫东，颇有成绩。然王浚本是个狂妄的人，刘琨则窘困太甚，终于不能支持，为石勒所破灭。祖逖因中央和荆州互相猜忌，知道功不能成，愤慨而死。就无能抗拒石勒的人。328年，勒灭前赵。除割据凉州的前凉，辽东、西的前燕外，北方几尽入其手。

南方的情势，是荆州强于扬州。元帝即位之后，要想统一上流的事权，乃派王敦去都督荆州。王敦颇有才能，能把荆州的实权收归掌握，却又和中央互相猜忌。322年，终于决裂。王敦的兵入据京城。元帝忧愤而死。子明帝立，颇有才略。乘王敦病死，把其余党讨平。然明帝在位仅三年。明帝崩，子成帝立，年幼，太后庾氏临朝，后兄庾亮执政，和历阳内史苏峻不协（今安徽和县
 ）。苏峻举兵造反。亮奔温峤于寻阳（今江西九江县
 ）。温峤是很公忠体国的，邀约荆州刺史陶侃，把苏峻打平。陶侃时已年老，故无跋扈之心。侃死后，庾亮出镇荆州。庾亮死后，其弟庾翼、庾冰继之。此时内外的大权，都在庾氏手里，所以成帝、康帝之世，相安无事。344年，康帝崩，子穆帝立。明年，庾翼死，表请以其子继任，宰相何充不听，而用了桓温。于是上下流之间，又成对立之势了。

石勒死于333年。明年，勒从子虎杀勒子而自立。石虎是个淫暴无人理的，然兵力尚强。庾翼于343年出兵北伐，未能有功。349年，石虎死，诸子争立。汉人冉闵为虎养子，性颇勇悍。把石虎诸子尽行诛灭。闵下令道：“与官同心者住，不同心者各任所之。”于是“赵人百里内悉入城”，而“胡、羯去者填门”。闵知胡之不为己用，遂下令大诛胡、羯。单是一个邺中，死者就有二十多万。四方亦都承令执行。胡、羯经此打击，就不能再振了。先是鲜卑慕容廆，兴于辽西，兼并辽东。至其子皝，迁都龙城（今热河朝阳县
 ）。慕容氏是远较前后赵为文明的。地盘既广，兵力亦强。石虎死的前一年，慕容皝死，子儁立。乘北方丧乱，侵入中原。冉闵与战，为其所杀。于是河北之地，尽入于慕容氏。羌酋姚弋仲，氐酋苻洪，其初为后赵所压服的，至此亦乘机自立。苻洪死，子苻健入关。姚弋仲死，其子姚襄降晋，想借晋力以自图发展。晋朝因和桓温互相猜忌，引用了名士殷浩做宰相，想从下流去经略中原。殷浩亦不是没有才能的人，但扬州势成积弱，殷浩出而任事，又没有一个相当的时间以资准备，自然只得就固有的力量加以利用。于是即用姚襄为前锋，反为其所邀击，大败，军资丧失甚众。此事在354年。先是桓温已灭前蜀，至此，遂迫胁朝廷，废掉殷浩，他却出兵北伐，击破了姚襄，恢复洛阳。然亦未能再进。慕容儁死后，子慕容继之，虽年幼无知，然有慕容恪辅政，慕容垂带兵，仍有相当的力量。姚襄败后入关，为秦人所杀，弟苌以众降秦。秦苻健死后，子生无道，为苻坚所弑，自立。能任用王猛以修国政，其势尤张。此时的北方，已较难图，所以当后赵、冉闵纷纭争夺之时，晋朝实在坐失了一个恢复中原的机会。此时燕人频年出兵，以经略河南，洛阳又为所陷。369年，桓温出兵伐燕，大败于枋头（城名，今河南濬县
 ）。桓温之意，本来要立些功业，再图篡夺的。至此，自顾北伐已无成功之望，乃于371年入朝，行废立之事（康帝崩，子穆帝立。崩，成帝子哀帝立。崩，弟海西公立。至是为桓温所废，而立元帝子简文帝
 ）。温以禅让之意，讽示朝臣。谢安、王坦之当国，持之以静。373年，桓温死。他的兄弟桓冲，是个没有野心的人，把荆州让出，政局乃获暂安。
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《东晋都建康图》





第三十五章　五胡之乱（下）

东晋时的五胡十六国，实在并不成其为一个国家，所以其根基并不稳固。看似声势雄张，只是没有遇见强敌，一战而败，遂可以至于覆亡。枋头战后，慕容垂因被猜忌出奔。前秦乘机举兵。其明年，前燕竟为所灭。前秦又灭掉前涼，又有统一北方之势。然其根基亦并不是稳固的。此时北方的汉族，因为没有政府的领导，虽有强宗巨室和较有才力的人，能保据一隅，或者潜伏山泽，终产生不出一个强大的政权来，少数的五胡，遂得横行无忌。然他们亦是人各有心，而且野蛮成习，颇难于统驭的。五胡中苟有英明的酋长出来，亦只得希望汉族拥戴他，和他一心，要联合许多异族以制汉族，根本上是没有这回事的。若要专恃本族，而把汉族以外的异族铲除；则（一）因限于实力；（二）则汉族此时，并不肯替此等异族出死力，而此等异族，性本蛮悍，加以志在掠夺，用之为兵，似乎颇为适宜，所以习惯上都是靠他们做主力的军队，尽数剪除，未免削弱兵力；所以其势又办不到。苻坚的政策，是把氐人散布四方，行驻防政策，而将其余被征服的异族置之肘腋之下，以便监制。倘使他的威力，能够始终维持，原亦未为非计。然若一朝失足，则氐人散处四方，不能聚集，无复基本队伍，就糟了。所以当时，苻坚要想伐晋以图混一，他手下的稳健派，如王猛，如其兄弟苻融等，都是反对的。而苻坚志得意满，违众举兵，遂以383年大败于淝水。北方异族，乘机纷纷而起。而慕容垂据河北为后燕，姚苌据关中为后秦。苻坚于385年为姚苌所杀。子丕，族子登，相继自立，至394年，卒为姚苌之子姚兴所灭。此时侵入中原的五胡，已成强弩之末。因为频年攻战，死亡甚多，人口减少，而汉族的同化作用，仍在逐渐进行，战斗力也日益衰弱。其仍居塞外的，却比较气完力厚。此等情势，自公元四世纪末，夏及拓跋魏之兴，至六世纪前半尒朱氏、宇文氏等侵入中原，迄未曾变。自遭冉闵的大屠戮后，胡、羯之势，业已不能复振。只有匈奴铁弗氏，根据地在新兴（今山西忻县
 ），还是一个比较完整的部落。拓跋氏自托于黄帝之后，说其初建国北荒，后来南迁大泽，因其地“昏冥沮洳”，乃再南迁至匈奴故地。自托于黄帝之后，自不足信，其起源发迹之地，该不是骗人的。他大约自西伯利亚迁徙到外蒙古，又逐渐迁徙到内蒙古的。晋初，其根据地在上谷之北，今滦河上源之西。刘琨藉其兵力以御匈奴，畀以雁门关以北之地。拓跋氏就据有平城，东至今察哈尔的西部。这时候，自辽东至今热河东部，都是慕容氏的势力范围。其西为宇文氏，再西就是拓跋氏。慕容氏盛时，宇文氏受其压迫，未能自强，拓跋氏却不然。拓跋氏和匈奴铁弗氏是世仇。苻坚时，拓跋氏内乱，铁弗的酋长刘卫辰引秦兵把他打破。苻坚即使刘卫辰和其族人刘库仁分管其部落。刘库仁是拓跋氏的女婿，反保护其遗裔拓跋珪。其时塞外，从阴山至贺兰山，零星部落极多，拓跋珪年长后，逐渐加以征服，势力复张。刘卫辰为其所灭。其子勃勃奔后秦。姚兴使其守御北边，勃勃遂叛后秦自立。后秦屡为所败，国势益衰。395年，慕容垂之子宝伐后魏，大败于参合陂（今山西阳高县
 ）。明年，慕容垂自将伐魏。魏人退出平城，以避其锋。慕容垂入平城，而实无所得。还至参合陂，见前此战败时的尸骸，堆积如山，军中哭声振天，惭愤而死。慕容宝继立。拓跋珪大举来攻，势如排山倒海。慕容宝弃其都城中山，逃到龙城，被弑。少子盛定乱自立，旋亦被弑。弟熙立，因淫虐，为其将冯跋所篡，是为北燕。其宗族慕容德南走广固（今山东益都县
 ），自立，是为南燕。拓跋珪服寒食散，散发不能治事，不复出兵。北方形势，又暂告安静。
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南方当这时候，却产生出一种新势力来。晋朝从东渡以后，长江上流的形势，迄较下流为强，以致内外相持，坐视北方的丧乱而不能乘。当淝水战前六年，谢玄镇广陵（今江苏江都县
 ）。才创立一支北府兵，精锐无匹，而刘牢之为这一支军队的领袖。淝水之战，就是倚以制胜的。下流的形势，至此实已较上流为强。东晋孝武帝是一个昏愦糊涂的人。始而信任琅邪王道子，后来又猜忌他，使王恭镇京口（今江苏镇江
 ），殷仲堪镇江陵以防之。慕容垂死的一年，孝武帝也死了，子安帝立。398年，王恭、殷仲堪同时举兵。道子嗜酒昏愚，而其世子元显，年少有些才气。使人勾结刘牢之倒戈，王恭被杀。而上流之兵已逼，牢之不肯再战。殷仲堪并不会用兵，军事都是委任南郡相杨佺期的（南郡，治江陵
 ）。而桓温的小儿子桓玄在荆州，仍有势力，此时亦在军中。晋朝乃以杨佺期刺雍州，桓玄刺江州，各给了一个地盘，上流之兵才退。后来殷仲堪和杨佺期，都给桓玄所并。402年，元显乘荆州饥馑，举兵伐玄，刘牢之又倒戈，桓玄入京城，元显和道子都被杀。桓玄是个狂妄的人，得志之后，夺掉了刘牢之的兵权，牢之谋反抗，而手下的人不满他的屡次倒戈，不肯服从，牢之自缢而死。桓玄以为天下无事了，就废安帝自立。然刘牢之虽死，北府兵中人物尚多。404年，刘裕等起兵讨玄，玄遂败死。安帝复位。刘裕入居中央，掌握政权，一时的功臣，都分布州郡，南方的形势一变。

409年，刘裕出兵灭南燕。想要停镇下邳，经营河、洛，而后方又有变故。先是399年，孙恩起兵会稽（今浙江绍兴
 ），剽掠沿海。后为刘牢之及刘裕所破，入海岛而死。其党卢循袭据广州。桓玄不能讨，用为刺史。卢循又以其妹夫徐道覆为始兴相（今广东曲江县
 ）。刘裕北伐时，卢循、徐道覆乘机北出，沿江而下，直逼京城。此时情势确甚危急。刘裕速回兵，以疲敝之众，守住京城。卢循、徐道覆不能克，退回上流，为裕所袭败。裕又遣兵从海道袭据广州，把他们打平。刘裕于是剪除异己。至417年，复大举以灭后秦。此时后魏正值中衰；涼州一隅，目前秦亡后，复四分五裂，然其中并无强大之国（氐酋吕光，为苻坚将，定西域。苻坚败后，据姑臧自立，是为后凉。后匈奴酋沮渠蒙逊据张掖叛之，为北凉。汉族李暠据敦煌，为西凉。鲜卑秃发乌孤据乐都为南凉。后凉之地遂分裂。又有鲜卑乞伏国仁，据陇右，为西秦。后凉为后秦所灭。西凉为北凉所灭。南凉为西秦所灭。西秦为夏所灭。北凉为后魏所灭。姑臧，今甘肃武威县。张掖，敦煌，今县皆同名。乐都，今碾伯县。西秦初居勇士川，在今甘肃金县后徙苑川，在今甘肃靖远县
 ）；夏虽有剽悍之气，究系偏隅小国；倘使刘裕能在关中驻扎几年，扩清扫荡之效，是可以预期的，则当南北朝分立之初，海内即可有统一之望，以后一百七十年的分裂之祸，可以免除了。然旧时的英雄，大抵未尝学问。个人权势意气之争，重于为国为民之念。以致同时并起，资望相等的人物，往往不能相容，而要互相翦灭，这个实在使人才受到一个很大的损失。刘裕亦是如此，到灭秦时，同起义兵诸人，都已被翦除尽了。手下虽有几个勇将，资格都是相等的，谁亦不能统率谁。而刘裕后方的机要事务，全是交给一个心腹刘穆之的，这时候，刘穆之忽然死了，刘裕放心不下，只得弃关中而归，留一个小儿子义真，以镇守长安。诸将心力不齐，长安遂为夏所陷。刘裕登城北望，流涕而已。内部的矛盾，影响到对外，真可谓深刻极了。420年，刘裕篡晋，是为宋武帝。三年而崩。子少帝立，为宰相徐羡之等所废，迎立其弟文帝。文帝亦是个中主，然无武略，而功臣宿将，亦垂垂向尽。自北府兵创立至此，不足五十年，南方新兴的一种中心势力，复见衰颓。北魏拓跋珪自立，是为道武帝。道武帝末年，势颇不振。子明元帝，亦仅谨守河北。明元帝死，子太武帝立，复强。公元431年，灭夏。436年，灭燕。凉州之地，亦皆为其所吞并。天下遂分为南北朝。



第三十六章　南北朝的始末

南北朝的对立，起于公元420年宋之代晋，终于公元589隋之灭陈，共一百七十年。其间南北的强弱，以宋文帝的北伐失败及侯景的乱梁为两个重要关键。南朝的治世，只有宋文帝和梁武帝在位时，历时较久。北方的文野，以孝文的南迁为界限，其治乱则以尒朱氏的侵入为关键。自尒朱氏、宇文氏等相继失败后，五胡之族，都力尽而衰，中国就复见盛运了。

宋文帝即位后，把参与废立之谋的徐羡之、傅亮、谢晦等都诛灭。初与其谋而后来反正的檀道济，后亦被杀。于是武帝手里的谋臣勇将，几于靡有孑遗了。历代开国之主，能够戡定大乱、抵御外患的，大抵在政治上、军事上，都有卓绝的天才，此即所谓文武兼资。而其所值的时局，难易各有不同。倘使大难能够及身戡定，则继世者但得守成之主，即可以蒙业而安。如其不然，则非更有文武兼资的人物不可。此等人固不易多得，然人之才力，相去不远，亦不能谓并时必无其人；尤其做一番大事业的人，必有与之相辅之士。倘使政治上无家天下的习惯，开国之主，正可就其中择贤而授，此即儒家禅让的理想，国事实受其益了。无如在政治上，为国为民之义，未能彻底明了，而自封建时代相沿下来的自私其子孙，以及徒效忠于豢养自己的主人的观念，未能打破，而君主时代所谓继承之法，遂因之而立。而权利和意气，都是人所不能不争的，尤其以英雄为甚。同干一番事业的人，遂至不能互相辅助，反要互相残杀，其成功的一个人，传之于其子孙，则都是生长于富贵之中的，好者仅得中主，坏的并不免荒淫昏暴，或者懦弱无用。前人的功业，遂至付诸流水，而国与民亦受其弊。这亦不能不说是文化上的一个病态了。宋初虽失关中，然现在的河南、山东，还是中国之地。宋武帝死后，魏人乘丧南伐，取青、兖、司、豫四州（时青州治广固，兖州治滑台，司州治虎牢，豫州治睢阳。滑台，今河南滑县。虎牢，今河南汜水县。睢阳，今河南商丘县
 ）。此时的魏人，还是游牧民族性质，其文化殊不足观，然其新兴的剽悍之气，却亦未可轻视，而文帝失之于轻敌。430年，遣将北伐，魏人敛兵河北以避之，宋朝得了虎牢、滑台而不能继续进取，兵力并不足坚守。至冬，魏人大举南下，所得之地复失。文帝经营累年，至450年，又大举北伐。然兵皆白丁，将非材勇，甫进即退。魏太武帝反乘机南伐，至于瓜步（镇名，今江苏六合县
 ），所过之处，赤地无馀，至于燕归巢于林木，元嘉之世，本来称为南朝富庶的时代的，经此一役，就元气大伤了，而北强南弱之势，亦于是乎形成。

公元453年，宋文帝为其子劭所弑。劭弟孝武帝，定乱自立。死后，子前废帝无道，为孝武弟明帝所废。孝武帝和明帝都很猜忌，专以屠戮宗室为务。明帝死后，大权遂为萧道成所窃。荆州的沈攸之和宰相袁粲，先后谋诛之，都不克。明帝子后废帝及顺帝，都为其所废。479年，道成遂篡宋自立，是为齐高帝。在位四年。子武帝，在位十一年。高、武两帝，都很节俭，政治较称清明。武帝太子早卒，立大孙郁林王，为武帝兄子明帝所废。明帝大杀高、武两帝子孙。明帝死后，子东昏侯立。时梁武帝萧衍刺雍州，其兄萧懿刺豫州。梁武帝兄弟，本与齐明帝同党。其时江州刺史陈显达造反，东昏侯使宿将崔慧景讨平之。慧景还兵攻帝，势甚危急，萧懿发兵入援，把他打平。东昏侯反把萧懿杀掉，又想削掉萧衍。东昏侯之弟宝融，时镇荆州，东昏侯使就其长史萧颖胄图之。颖胄奉宝融举兵，以梁武帝为前锋。兵至京城，东昏侯为其下所弑。宝融立，是为和帝。旋传位于梁。此事在502年。

梁武帝在位四十八年，其早年政治颇清明。自宋明帝时，和北魏交兵，尽失淮北之地。齐明帝时又失沔北。东昏侯时，因豫州刺史裴叔业降魏，并失淮南（时豫州治寿阳，今安徽寿县
 ）。梁武帝时，大破魏兵于钟离（在今安徽凤阳县
 ），恢复了豫州之地。对外的形势，也总算稳定。然梁武性好佛法，晚年刑政殊废弛。又因太子统早卒，不立嫡孙而立次子简文帝为太子，心不自安，使统诸子出刺大郡，又使自己的儿子出刺诸郡，以与之相参。彼此乖离，已经酝酿著一个不安的形势。而北方侯景之乱，又适于此时发作。

北魏太武帝，虽因割据诸国的不振，南朝的无力恢复，侥幸占据了北方，然其根本之地，实在平城，其视中国，不过一片可以榨取利益之地而已。他还不能自视为和中国一体，所以也不再图南侵。因为其所有的，业已不易消化了。反之，平城附近，为其立国根本之地，却不可不严加维护。所以魏太武帝要出兵征伐柔然、高车，且于北边设立六镇（武川，今绥远武川县。抚冥，在武川东。怀朔，在今绥远五原县。怀荒，在今大同东北察哈尔境内。柔玄，在今察哈尔兴和县。御夷，在今察哈尔沽源县
 ），盛简亲贤，配以高门子弟，以厚其兵力。孝文帝是后魏一个杰出人物。他仰慕中国的文化，一意要改革旧俗。但在平城，终觉得环境不甚适宜。乃于公元493年，迁都洛阳。断北语，改姓氏，禁胡服，奖励鲜卑人和汉人通婚，自此以后，鲜卑人就渐和汉人同化了。然其根本上的毛病，即以征服民族自居，视榨取被征服民族以供享用为当然之事，因而日入于骄奢淫佚，这是不能因文明程度的增进而改变的，而且因为环境的不同，其流于骄奢淫佚更易。论者因见历来的游牧民族同化于汉族之后，即要流于骄奢淫佚，以至失其战斗之力，以为这是中国的文明害了他，摹仿了中国的文明，同时亦传染了中国的文明病。其实他们骄奢淫佚的物质条件，是中国人供给他的，骄奢淫佚的意志，却是他们所自有；而这种意志，又是与其侵略事业，同时并存的，因为他们的侵略，就是他们的生产事业。如此，所以像金世宗等，要禁止他的本族人华化，根本是不可能的。因为不华化，就是要一切生活都照旧，那等于只生产而不消费，经济学上最后的目的安在呢？所以以骄奢淫佚而灭亡，殆为野蛮的侵略民族必然的命运。后魏当日，便是如此。孝文帝传子宣武帝至孝明帝。年幼，太后胡氏临朝。荒淫纵恣，把野蛮民族的病态，悉数现出。中原之民，苦于横征暴敛，群起叛乱。而六镇将士，因南迁以后，待遇不如旧时，魏朝又怕兵力衰颓，禁其浮游在外，亦激而生变。有一个部落酋长唤做尒朱荣，起而加以镇定。尒朱氏是不曾侵入中原的部族，还保持着犷悍之风。胡太后初为其亲信元义等所囚，后和明帝合谋，把他们诛灭。又和明帝不协。明帝召尒朱荣入清君侧，已而又止之。胡太后惧，弑明帝。尒朱荣举兵入洛，杀胡太后而立孝庄帝。其部众既劲健，而其用兵亦颇有天才。中原的叛乱，都给他镇定了。然其人起于塞外，缺乏政治手腕，以为只要靠兵力屠杀，就可以把人压服。当其入洛之日，就想做皇帝，乃纵兵士围杀朝士两千余人。居民惊惧，逃入山中，洛阳只剩得一座空城。尒朱荣无可如何，只得退居晋阳，遥执朝权。然其篡谋仍不息。孝庄帝无拳无勇，乃利用宣传为防御的工具。当尒朱荣篡谋急时，孝庄帝就散布他要进京的消息，百姓就逃走一空，尒朱荣只得自止。到后来，看看终非此等手段所能有济了。530年，乃索性召他入朝。孝庄帝自藏兵器于衣内，把他刺死。其侄儿尒朱兆，举兵弑帝，别立一君。此时尒朱氏的宗族，分居重镇，其势力如日中天。然尒朱兆是个鲁莽之夫，其宗族中人，亦与之不协。532年，其将高欢起兵和尒朱氏相抗。两军相遇于韩陵（山名，在今河南安阳县
 ），论兵力，尒朱氏是远过于高欢，然因其暴虐过甚，高欢手下的人都齐心死战，而尒朱氏却心力不齐，遂至大败。晋阳失陷，尒朱兆逃至秀容川（在今山西朔县
 ），为高欢所掩杀。其余尒朱氏诸人亦都被扑灭。高欢入洛，废尒朱氏所立，而别立孝武帝。高欢身居晋阳，继承了尒朱荣的地位。孝武帝用贺拔岳为关中大行台，图与高欢相抗。高欢使其党秦州刺史侯莫陈悦杀岳（秦州，今甘肃天水县
 ）。夏州刺史宇文泰攻杀悦（夏州，今陕西横山县
 ），孝武帝即以泰继岳之任。534年，孝武帝举兵讨欢，高欢亦自晋阳南下，夹河而军，孝武帝不敢战，奔关中，为宇文泰所弑。于是高欢，宇文泰，各立一君，魏遂分为东西。至550年，而东魏为高欢子洋所篡，是为北齐文宣帝。557年，西魏为宇文泰之子觉所篡，是为北周孝闵帝。
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敦煌257窟　鹿王本生故事图　北魏
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敦煌249窟　狩猎图　西魏



当东西魏分裂后，高欢、宇文泰曾剧战十余年，彼此都不能逞志，而其患顾中于梁。这时候，北方承剧战之后，兵力颇强，而南方武备久废弛，欲谋恢复，实非其时，而梁武帝年老昏耄，却想乘机侥幸，其祸就不可免了。高欢以547年死。其将侯景，是专管河南的。虽然野蛮粗鲁，在是时北方诸将中，已经算是狡黠的了。高欢死后，其子高澄，嗣为魏相。侯景不服，遂举其所管之地来降。梁武帝使子渊明往援。为魏所败，渊明被擒。侯景逃入梁境，袭据寿阳，梁朝不能制。旋又中魏人反间之计，想牺牲侯景，与魏言和。侯景遂反，进陷台城（南朝之宫城
 ），梁武帝忧愤而崩，时为549年。子简文帝立，551年，为侯景所弑。武帝子湘东王绎即位于江陵，是为元帝。时陈武帝陈霸先自岭南起兵勤王。元帝使其与王僧辩分道东下，把侯景诛灭。先是元帝与诸王互相攻击。郢州的邵陵王纶（郢州，今湖北武昌县。纶，武帝子
 ），湘州的河东王誉（誉、詧皆昭明太子统之子
 ），皆为所并。襄阳的岳阳王詧，则因求救于西魏而得免。至元帝即位后，武陵王纪亦称帝于成都（纪，武帝子
 ），举兵东下。元帝亦求救于西魏，西魏袭陷成都。武陵王前后受敌，遂败死。而元帝又与西魏失和。554年，西魏陷江陵，元帝被害。魏人徙岳阳王詧于江陵，使之称帝，而对魏则称臣，是为西梁。王僧辩、陈霸先立元帝之子方智于建康，是为敬帝。而北齐又送渊明回国，王僧辩战败，遂迎立之。陈霸先讨杀僧辩，奉敬帝复位。557年，遂禅位于陈。这时候，梁朝骨肉相残，各引异族为助，南朝几至不国。幸得陈武帝智勇足备，卓然不屈，才得替汉族保存了江南之地。

陈武帝即位后三年而崩。无子，传兄子文帝。文帝死后，弟宣帝，废其子废帝而代之。文、宣两帝，亦可称中主，但南方当丧乱之余，内部又多反侧，所以不能自振。北方则北齐文宣、武成两帝，均极荒淫。武成帝之子纬，尤为奢纵。而北周武帝，颇能励精图治。至577年，齐遂为周所灭。明年，武帝死，子宣帝立，又荒淫。传位于子静帝，大权遂入后父杨坚之手。581年，坚废静帝自立，是为隋文帝。高齐虽自称是汉族，然其性质实在是胡化了的。隋文帝则勤政恤民，俭于自奉，的确是代表了汉族的文化。自西晋覆亡以来，北方至此才复建立汉人统一的政权。此时南方的陈后主，亦极荒淫。589年，为隋所灭。西梁则前两年已被灭。天下复见统一。

两晋、南北朝之世，是向来被看作黑暗时代的，其实亦不尽然。这一时代，只政治上稍形黑暗，社会的文化，还是依然如故。而且正因时局的动荡，而文化乃得为更大的发展。其中关系最大的，便是黄河流域文明程度最高的地方的民族，分向各方面迁移。《汉书·地理志》叙述楚地的生活情形，还说江南之俗，火耕水耨，果蓏蜯蛤，饮食还足，是故呰窳媮生，而无积聚，而《宋书·孔季恭传》叙述荆、扬两州的富力，却是“膏腴上地，亩直一金，鄠、杜之间不能比”（鄠，今陕西鄠县；杜，在今陕西长安县南，汉时农业盛地价高之处
 ）；又说：“鱼、盐、杞、梓之利，充仞八方，丝棉，布帛之饶，覆衣天下”，成为全国富力的中心了。三国之世，南方的风气，还是很剽悍的，读第三十二章所述可见。而自东晋以来，此种风气，亦潜移默化。谈玄学佛，成为全国文化的重心。这是最彰明较著的。其他东北至辽东，西南至交阯，莫不有中原民族的足迹，其有裨于增进当地的文化，亦决非浅鲜，不过不如长江流域的显著罢了。还有一层。陶潜的《桃花源诗》，大家当他是预言，其实这怕是实事。自东汉之末，至于南北朝之世，北方有所谓山胡，南方有所谓山越。听了胡、越之名，似乎是异族蛰居山地的，其实不然。试看他们一旦出山，便可和齐民杂居，服兵役，输赋税，绝无隔阂，便可知其实非异族，而系汉族避乱入山的。此等避乱入山的异族，为数既众，历时又久，山地为所开辟，异族为所同化的，不知凡几，真是拓殖史上的无名英雄了。以五胡论：固然有荒淫暴虐如石虎、齐文宣、武成之流的，实亦以能服从汉族文化的居其多数。石勒在兵戈之际，已颇能引用士人，改良政治。苻坚更不必说。慕容氏兴于边徼，亦是能慕效中国的文明的。至北魏孝文帝，则已举其族而自化于汉族。北周用卢辩、苏绰，创立法制，且有为隋唐所沿袭的。这时候的异族，除血统之外，几乎已经说不出其和汉族的异点了。一到隋唐时代，而所谓五胡，便已泯然无迹，良非偶然。



第三十七章　南北朝隋唐间塞外的形势

葱岭以东，西伯利亚以南，后印度半岛以东北，在历史上实自成其为一个区域。这一个区域中，以中国的产业和文化最为发达，自然成为史事的重心。自秦汉至南北朝，我们可以把他看做一个段落，隋唐以后，却又是一个新段落了。这一个新段落中，初期的形势，乃是从五胡侵入中原以后逐渐酝酿而成的，在隋唐兴起以前，实有加以一番检讨的必要。

漠南北之地，对于中国是一个最大的威胁。继匈奴而居其地的为鲜卑。自五胡乱华以来，鲜卑纷纷侵入中国。依旧保持完整的只有一个拓跋氏，然亦不过在平城附近。自此以东，则有宇文氏的遗落奚、契丹，此时部落尚小。其余的地方都空虚了。铁勒乃乘机入据。铁勒，异译亦作敕勒，即汉时的丁令。其根据地，东起贝加尔湖，西沿西域之北，直抵里海。鲜卑侵入中原后，铁勒踵之而入漠北。后魏道武帝之兴，自阴山以西，漠南零星的部落，几于尽被吞并。只有一个柔然不服，为魏太武帝所破，逃至漠北，臣服铁勒，藉其众以抗魏。魏太武帝又出兵把他打破。将降伏的铁勒迁徙到漠南。这一支，历史上特称为高车，其余则仍称铁勒。南北朝末年，柔然又强了。东西魏和周、齐都竭力敷衍他。后来阿尔泰山附近的突厥强盛。公元552年，柔然为其所破。突厥遂征服漠南北，继承了柔然的地位，依旧受着周、齐的敷衍。

西域对中国，是无甚政治关系的，因为他不能侵略中国，而中国当丧乱之时，亦无暇经营域外之故。两晋、南北朝之世，只有苻坚，曾遣吕光去征伐过一次西域，其余都在平和的状态中。但彼此交通仍不绝。河西一带，商业亦盛，这只要看这一带兼用西域的金银钱可知。西域在这时期，脱离了中国和匈奴的干涉，所以所谓三十六国者，得以互相吞并。到隋唐时，只剩得高昌、焉耆、龟兹、于阗等几个大国。

东北的文明，大略以辽东、西和汉平朝鲜后所设立的四郡为界线。自此以南，为饱受中国文明的貉族。自此以北，则为未开化的满族，汉时称为挹娄，南北朝、隋、唐时称为勿吉，亦作靺鞨。貉族的势力，在前汉时，曾发展到今吉林省的长春附近，建立一个夫余国。后汉时，屡通朝贡。晋初，为鲜卑慕容氏所破。自此渐归澌灭，而辽东、西以北，乃全入鲜卑和靺鞨之手。貉族则专向朝鲜半岛发展。其中一个部落，唤做高句丽的，自中国对东北实力渐衰，遂形成一个独立国。慕容氏侵入中原后，高句丽尽并辽东之地，侵略且及于辽西。其支族又于其南建立一个百济国。半岛南部的三韩，自秦时即有汉人杂居，谓之秦韩。后亦自立为国，谓之新罗。高句丽最强大。其初新罗、百济，尝联合以御之。后百济转附高句丽，新罗势孤，乃不得不乞援于中国，为隋唐时中国和高句丽、百济构衅的一个原因。

南方海路的交通，益形发达。前后印度及南洋群岛，入贡于中国的很多。中国是时方热心于佛学，高僧往印度求法，和彼土高僧来中国的亦不少。高句丽、百济亦自海道通南朝。日本当后汉时，其大酋始自通于中国。至东晋以后，亦时向南朝通贡，传受了许多文明。侯景乱后，百济贡使到建康来，见城阙荒毁，至于号恸涕泣，可见东北诸国，对我感情的深厚了。据阿剌伯人所著的古旅行记，说公元1世纪后半，西亚的海船，才达到交阯。公元1世纪后半，为后汉光武帝至和帝之时。其后桓帝延熹九年，当公元166年，而大秦王安敦（Marcus Aurelius Antoninus，生于公元121年，即后汉安帝建光六年，没于180年，即后汉灵帝光和三年
 ），遣使自日南徼外通中国，可见这记载的不诬。他又说：公元3世纪中叶，中国商船开始西向，从广州到槟榔屿，4世纪至锡兰，5世纪至亚丁，终至在波斯及美索不达米亚独占商权。到7世纪之末，阿剌伯人才与之代兴。3世纪中叶，当三国之末，7世纪之末，则当唐武后时。这四百五十年之中，可以说是中国人握有东西洋航权的时代了。至于偶尔的交通所及，则还不止此。据《梁书·诸夷传》：倭东北七千余里有文身国，文身国东五千余里有大汉国，大汉国东两万余里有扶桑国。这扶桑国或说它是现在的库页岛，或说它是美洲的墨西哥，以道里方向核之，似乎后说为近。据《梁书》所载：公元499年，其国有沙门慧深来至荆州，又晋时法显著《佛国记》，载其到印度求法之后，自锡兰东归，行三日而遇大风，十三日到一岛，又九十余日而到耶婆提，自耶婆提东北行，一月余，遇黑风暴雨，凡七十余日，折西北行，十二日而抵长广郡（今山东即墨县
 ）。章炳麟作《法显发见西半球说》，说他九十余日的东行，实陷入太平洋中。耶婆提当在南美。自此向东，又被黑风吹入大西洋中，超过了中国海岸，折向西北，才得归来。衡以里程及时日，说亦可信。法显的东归，在公元416年，比哥伦布的发见美洲要早1077年了。此等偶然的漂泊，和史事是没有多大关系的，除非将来再有发现，知道美洲的开化，中国文化确占其中重要的成分。此时代的关系：在精神方面，自以印度的佛教为最大；在物质方面，则西南洋一带，香药、宝货和棉布等，输入中国的亦颇多。



第三十八章　隋朝和唐朝的盛世

北朝的君主，有荒淫暴虐的，也有能励精图治的，前一种代表了胡风，后一种代表了汉化。隋文帝是十足的后一种的典型。他勤于政事，又能躬行节俭。在位时，把北朝的苛捐杂税都除掉，而府库充实，仓储到处丰盈，国计的宽余，实为历代所未有。突厥狃于南北朝末年的积习，求索无厌。中国不能满其欲，则拥护高齐的遗族，和中国为难。文帝决然定计征伐，大破其兵。又离间其西方的达头可汗和其大可汗沙钵略构衅，突厥由是分为东西。文帝又以宗女妻其东方的突利可汗。其大可汗都蓝怒，攻突利。突利逃奔中国，中国处之夏、胜二州之间（夏州，在今陕西横山县北。胜州，在今绥远鄂尔多斯左翼后旗黄河西岸
 ），赐号为启民可汗。都蓝死，启民因隋援，尽有其众，臣服于隋。从南北朝末期以来畏服北狄的心理，至此一变。

隋文帝时代，中国政局确是好转了的。但是文化不能一时急转，所以还不能没有一些曲折。隋文帝的太子勇，是具有胡化的性质的。其次子炀帝，却又具有南朝君主荒淫猜忌的性质。太子因失欢于文帝后独孤氏被废。炀帝立，以洛阳为东都。开通济渠，使其连接邗沟及江南河。帝乘龙舟，往来于洛阳、江都之间。又使裴矩招致西域诸胡，所过之地，都要大营供帐。又诱西突厥献地，设立西海、河源、鄯善、且末四郡（西海郡，当系青海附近之地。河源郡该在其西南。鄯善、且末，皆汉时西域国名，郡当设于其故地。鄯善国在今罗布泊之南。且末国在车尔成河上
 ），谪罪人以实之。又于611、613、614年，三次发兵伐高句丽，天下骚动，乱者四起。炀帝见中原已乱，无心北归，滞留江都，618年，为其下所弑。其时北方的群雄，以河北的窦建德、河南的李密为最大。而唐高祖李渊，以太原留守，于617年起兵，西据关中，又平定河西、陇右，形势最为完固。炀帝死后，其将王世充拥众北归，据洛阳。李密为其所败，降唐。又出关谋叛，为唐将所击斩。唐兵围洛阳，窦建德来救，唐兵大败擒之，世充亦降。南方割据的，以江陵的萧铣为最大，亦为唐所灭。江、淮之间，有陈稜、李子通、沈法兴、杜伏威等，纷纷而起，后皆并于杜伏威，伏威降唐。北边群雄依附突厥的，亦次第破灭。隋亡后约十年，而天下复定。

唐朝自称为西涼李暠之后，近人亦有疑其为胡族的，信否可不必论，民族的特征，乃文化而非血统。唐朝除太宗太子承乾具有胡化的性质，因和此时的文化不相容而被废外，其余指不出一些胡化的性质来，其当认为汉民族无疑了。唐朝开国之君虽为高祖，然其事业，实在大部分是太宗做的。天下既定之后，其哥哥太子建成和兄弟齐王元吉，要想谋害他，为太宗所杀。高祖传位于太宗，遂开出公元627至649的二十三年间的“贞观之治”。历史上记载他的治绩，至于行千里者不赍粮，断死刑岁仅三十九人，这固然是粉饰之谈，然其时天下有丰乐之实，则必不诬的了。隋唐时的制度，如官制、选举、赋税、兵、刑等，亦都能将前代的制度加以整理，参看第六至第十章可明。

对外的情势，此时亦开一新纪元。突厥因隋末之乱，复强盛，控弦之士至百万。北边崛起的群雄，都尊奉他，唐高祖初起时亦然，突厥益骄。天下既定，赠遗不能满其欲，就连年入寇，甚至一年三四入，北边几千里，无处不被其患。太宗因其饥馑和属部的离叛，于630年，发兵袭击，擒其颉利可汗。突厥的强盛，本来是靠铁勒归附的。此时铁勒诸部，以薛延陀、回纥为最强。突厥既亡，薛延陀继居其地。644年，太宗又乘其内乱加以剪灭。回纥徙居其地，事中国颇谨。在西域，则太宗曾用兵于高昌及焉耆、龟兹，以龟兹、于阗、焉耆、疏勒之地为四镇。在西南，则绥服了今青海地方的吐谷浑。西藏之地，隋时始有女国和中国往来。唐时有一个部落，其先该是从印度迁徙到雅鲁藏布江流域的，是为吐蕃。其英主弃宗弄赞，太宗时始和中国交通，尚宗女文成公主，开西藏佛化的先声。太宗又通使于印度。适直其内乱，使者王玄策调吐蕃和泥婆罗的兵，把他打败。而南方海路交通，所至亦甚广。只有高句丽，太宗自将大兵去伐他，仍未能有功。此乃因自晋以来，东北过于空虚，劳师远攻不易之故。直至663、668两年，高宗才乘其内乱，把百济和高句丽先后灭掉。突厥西方的疆域，本来是很广的。其最西的可萨部，已和东罗马相接了。高宗亦因其内乱，把他戡定。分置两个都督府。其所辖的羁縻府、州，西至波斯。唐朝对外的声威，至此可谓达于最高峰了。因国威之遐畅，而我国的文化，和别国的文化，就起了交流互织的作用。东北一隅，自高句丽、百济平后，新罗即大注意于增进文化。日本亦屡遣通唐使，带了许多僧侣和留学生来。朝鲜半岛南部和日本的举国华文化，实在此时。其余波且及于满族。公元7世纪末年，遂有渤海国的建立，一切制度，都以中国为模范。南方虽是佛化盛行之地，然安南在此时，仍为中国的郡县，替中国在南方留了一个文化的据点。西方则大食帝国勃兴于此时。其疆域东至葱岭。大食在文化上实在是继承希腊，而为欧洲近世的再兴导其先路的。中国和大食，政治上无甚接触，而在文化上则彼此颇有关系。回教的经典和历数等知识，都早经输入中国。就是末尼教和基督教，也是受了回教的压迫，才传播到东方来的。而称为欧洲近世文明之源的印刷术、罗盘针、火药，亦都经中国人直接传入回教国，再经回教国人之手，传入欧洲。
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《步辇图》宋人摹阎立本　现藏北京故宫博物院





第三十九章　唐朝的中衰

唐朝对外的威力，以高宗时为极盛，然其衰机亦肇于是时。高宗的性质是失之于柔懦的。他即位之初，还能遵守太宗的成规，所以永徽之政，史称其比美贞观。公元655年，高宗惑于才人武氏，废皇后王氏而立之。武后本有政治上的才能，高宗又因风眩之故，委任于她，政权遂渐入其手。高句丽、百济及西突厥虽于此时平定，而吐蕃渐强。吐谷浑为其所破，西域四镇亦被其攻陷，唐朝的外患，于是开始。683年，高宗崩，子中宗立。明年，即为武后所废，徙之房州（今湖北竹山县
 ），立其弟豫王旦（即后来的睿宗
 ）。690年，又废之，改国号为周，自称则天皇帝。后以宰相狄仁杰之言，召回中宗，立为太子。705年，宰相张柬之等乘武后卧病，结宿卫将，奉中宗复位。自武后废中宗执掌政权至此，凡二十二年，若并其为皇后时计之，则达五十五年之久。武后虽有才能，可是宅心不正。她是一种只计维持自己的权势地位而不顾大局的政治家。当其握有政权之时，滥用禄位，以收买人心；又任用酷吏，严刑峻法，以威吓异己的人，而防其反动；骄奢淫佚的事情，更不知凡几；以致政治大乱。突厥余众复强。其默啜可汗公然雄踞漠南北，和中国对抗。甚至大举入河北，残数十州县。契丹酋长李尽忠亦一度入犯河北，中国不能讨，幸其为默啜所袭杀，乱乃定。因契丹的反叛，居于营州的靺鞨（营州，为热河朝阳县，为唐时管理东北异族的机关
 ），就逃到东北，建立了一个渤海国。此为满族开化之始，中国对东北的声威，却因此失坠了。设在今朝鲜平壤地方的安东都护府，后亦因此不能维持，而移于辽东。高句丽、百济旧地，遂全入新罗之手。西南方面，西域四镇，虽经恢复，青海方面对吐蕃的战事，却屡次失利。中宗是个昏庸之主，他在房州，虽备尝艰苦，复位之后，却毫无觉悟，并不能铲除武后时的恶势力。皇后韦氏专权，和武后的侄儿子武三思私通，武氏因此复盛。张柬之等反遭贬谪而死。韦后的女儿安乐公主，中宗的婕妤上官婉儿，亦都干乱政治。政界情形的混浊，更甚于武后之时。710年，中宗为韦后所弑。相王旦之子临淄王隆基定乱而立相王，是为睿宗。立隆基为太子。武后的女儿太平公主仍干政，惮太子英明，要想摇动他。幸而未能有成，太平公主被谪，睿宗亦传位于太子，是为玄宗。玄宗用姚崇为相，廓清从武后以来的积弊。又用宋璟及张九龄，亦都称为能持正。自713至741年，史家称为开元之治。末年，突厥复衰乱，744年，乘机灭之；连年和吐蕃苦战，把中宗时所失的河西九曲之地亦收复；国威似乎复振。然自武后已来，荒淫奢侈之习，渐染已深。玄宗初年，虽能在政治上略加整顿，实亦堕入其中而不能自拔。中岁以后，遂渐即怠荒。宠爱杨贵妃，把政事都交给一个奸佞的李林甫。李林甫死后，又用一个善于夤缘的杨国忠。天宝之乱，就无可遏止了。一个团体，积弊深的，往往无可挽回，这大约是历时已久的皇室必要被推翻的一个原因罢。
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唐朝的盛衰，以安史之乱为关键。安史之乱，皇室的腐败只是一个诱因，其根源是别有所在的。（一）唐朝的武功从表面看，虽和汉朝相等，其声威所至，或且超过汉朝，但此乃世运进步使然，以经营域外的实力论，唐朝实非汉朝之比。汉武帝时，攻击匈奴，前后凡数十次；以至征伐大宛，救护乌孙，都是仗自己的实力去摧破强敌。唐朝的征服突厥、薛延陀等则多因利乘便，且对外多用蕃兵。玄宗时，府兵制度业已废坏，而吐蕃、突厥都强，契丹势亦渐盛。欲图控制、守御，都不得不加重边兵，所谓藩镇，遂兴起于此时，天下势成偏重。（二）胡字本是匈奴的专称，后渐移于一切北族。再后，又因文化的异同易泯，种族的外观难改，遂移为西域白种人的专称（详见拙著《胡考》，在《燕石札记》中，商务印书馆本
 ）。西域人的文明程度，远较北族为高。他们和中国，没有直接的政治关系，所以不受注意。然虽无直接的政治关系，间接的政治关系却是有的，而且其作用颇大。从来北族的盛衰，往往和西胡有关涉。冉闵大诛胡、羯时，史称高鼻多须，颇有滥死，可见此时之胡，已非尽匈奴人。拓跋魏占据北方后，有一个盖吴，起而与之相抗，一时声势很盛，盖吴实在是个胡人（事在公元446年，即宋文帝元嘉二十三年，魏太武帝太平真君七年。见《魏书·本纪》和《宋书·索虏传》
 ）。唐玄宗时，北边有康待宾、康愿子相继造反，牵动颇广（事在公元721、722年，即玄宗开元九年、十年
 ），康亦是西域姓。突厥颉利的衰亡，史称其信任诸胡，疏远宗族，后来回纥的灭亡亦然，可见他们的沉溺于物质的享受，以致渐失其武健之风，还不尽由于中国的渐染。从反面看，就知道他们的进于盛强，如物质文明的进步，政治、军事组织的改良等，亦必有受教于西胡的了。唐朝对待被征服的异族，亦和汉朝不同。汉朝多使之入居塞内，唐朝则仍留之于塞外，而设立都护府或都督府去管理他。所以唐朝所征服的异族虽多，未曾引起像五胡乱华一般的杂居内地的异族之患。然环伺塞外的异族既多，当其种类昌炽，而中国政治力量减退时，就不免有被其侵入的危险了。唐末的沙陀，五代时的契丹，其侵入中国，实在都是这一种性质，而安史之乱，就是一个先期的警告。安禄山，《唐书》说他是营州柳城胡。他本姓康，随母嫁虏将安延偃，因冒姓安。安、康都是西域姓。史思明，《唐书》虽说他是突厥种，然其状貌，“鸢肩伛背，廞目侧鼻”，怕亦是一个混血儿。安禄山和史思明都能通六蕃译，为互市郎，可见其兼具西胡和北族两种性质。任用番将，本是唐朝的习惯，安禄山遂以一身而兼做了范阳、平卢两镇的节度使（平卢军，治营州。范阳军，治幽州，今北平
 ）。此时安禄山的主要任务，为镇压奚、契丹，他就收用其壮士，名之曰曳落河。其军队在当时藩镇之中，大约最为剽悍。目睹玄宗晚年政治腐败，内地守备空虚，遂起觊觎之念。并又求为河东节度使。755年，自范阳举兵反。不一月而河北失陷，河南继之，潼关亦不守，玄宗逃向成都。于路留太子讨贼，太子西北走向灵武（灵州，治今宁夏灵武县
 ），即位，是为肃宗。安禄山虽有强兵，却无政治方略，诸将亦都有勇无谋，既得长安之后，不能再行进取。朔方节度使郭子仪（朔方军，治灵州
 ），乃得先平河东，就借回纥的兵力，收复两京（长安，洛阳
 ）。安禄山为其子庆绪所杀。九节度之师围庆绪于邺。因号令不一，久而无功。史思明既降复叛，自范阳来救，九节度之师大溃。思明杀庆绪，复陷东京。李光弼与之相持。思明又为其子朝义所杀。唐朝乃得再借回纥之力，将其打平。此事在762年。其时肃宗已死，是代宗的元年了。安史之乱首尾不过八年，然对外的威力自此大衰，内治亦陷于紊乱、唐朝就日入于衰运了。
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第四十章　唐朝的衰亡和沙陀的侵入

自从公元755年安史之乱起，直到公元907年朱全忠篡位为止，唐朝一共还有了一百五十二年的天下。在这一个时期中，表面上还维持着统一，对外的威风亦未至于全然失坠，然而自大体言之，则终于日入于衰乱而不能够复振了。

因安史之乱而直接引起的，是藩镇的跋扈。唐朝此时兵力不足，平定安史，颇藉回纥的助力。铁勒仆骨部人仆固怀恩，于引用回纥颇有功劳，亦有相当的战功。军事是要威克厥爱的，一个战将，没有人能够使之畏服，便不免要流于骄横，何况他还是一个蕃将呢？他要养寇自重，于是昭义、成德、天雄、卢龙诸镇（昭义军，治相州，今河南安阳县。成德军，治恒州，今河北正定县。天雄军，治魏州，今河北大名县。卢龙军，即范阳军
 ），均为安史遗孽所据，名义上虽投降朝廷，实则不奉朝廷的命令。唐朝自己所设的节度使，也有想学他们的样子，而且有和他们互相结托的。次之则为外患的复兴。自玄宗再灭突厥后，回纥占据其地。因有助平安史之功，骄横不堪。而吐蕃亦乘中国守备空虚，尽陷河西、陇右，患遂中于京畿。又云南的南诏（诏为蛮语王之称，当时，今云南、西康境有六诏：曰蒙巂诏，在今西康西昌县。曰越析诏亦称磨些诏，在今云南丽江县。曰浪穹诏，在今云南洱源县。曰邆睒诏，在今云南邓川县。曰施浪诏，在洱源县之东。曰蒙舍诏，在今云南蒙化县。地居最南，亦称南诏。余五诏皆为所并
 ），天宝时，杨国忠与之构兵，南诏遂投降吐蕃，共为边患，患又中于西川。

公元779年，代宗崩，子德宗立，颇思振作。此时昭义已为天雄所并，卢龙亦因易帅恭顺朝廷，德宗遂因成德的不肯受代，发兵攻讨。成德和天雄、平卢连兵拒命。山南东道（治襄州，今湖北襄阳县
 ）亦叛与相应，德宗命淮西军讨平之（淮西军，治蔡州，今河南汝南县
 ）。攻三镇未克，而淮西、卢龙复叛，再发泾原兵东讨（泾原军，治泾州，今甘肃泾川县
 ），过京师，因赏赐菲薄作乱。德宗出奔奉天（唐县，今山西武功县
 ）。乱军奉朱泚为主，大举进攻。幸得浑瑊力战，河中李怀光入援（河中军，治蒲州，今山西永济县
 ），奉天才未被攻破。而李怀光因和宰相卢杞不合，又反。德宗再逃到梁州（今陕西南郑县
 ），听了陆贽的话，赦诸镇的罪，专讨朱泚，才得将京城收复。旋又打平了河中。然其余的事，就只好置诸不问了。德宗因屡遭叛变，不敢相信臣下。回京之后，使宦官带领神策军。这时候，神策军饷糈优厚，诸将多自愿隶属，兵数骤增至十五万，宦官就从此握权。805年，德宗崩，子顺宗立。顺宗在东宫时，即深知宦官之弊。即位后，用东宫旧臣王叔文等，想要除去宦官。然顺宗在位仅八个月，即传位于子宪宗，王叔文等都遭斥逐，其系为宦官所逼，不言而喻了。宪宗任用裴度，削平了淮西，河北三镇亦惧而听命，实为中央挽回威信的一个良机。然宪宗死后，穆宗即位，宰相以为河北已无问题，对善后事宜，失于措置，河北三镇，遂至复叛，终唐之世，不能削平了。穆宗崩，敬宗立，为宦官刘克明所弑。宦官王守澄讨贼而立文宗。文宗初用宋申锡为宰相，与之谋诛宦官，不克。后又不次擢用李训、郑注，把王守澄毒死。郑注出镇凤翔（凤翔军，治凤翔府，今陕西凤翔县
 ），想选精兵进京送王守澄葬，因此把宦官尽数杀掉。不知何故，李训在京城里，又诈称某处有甘露降，想派宦官往看，因而杀掉他们。事机不密，反为宦官所杀。郑注在凤翔，亦被监军杀掉。文宗自此受制于宦官，几同傀儡。相传这时候，有一个翰林学士，唤做崔慎由，曾缘夜被召入宫，有一班宦官，以仇士良为首，诈传皇太后的意旨，要他拟废掉文宗的诏书。崔慎由誓死不肯。宦官默然良久，乃开了后门，把崔慎由引到一个小殿里。文宗正在殿上，宦官就当面数说他。文宗低头不敢开口。宦官道：“不是为了学士，你就不能再坐这宝位了。”于是放崔慎由出宫，叮嘱他不许泄漏，泄漏了是要祸及宗族的。崔慎由虽然不敢泄漏，却把这件事情密记下来，临死时交给他的儿子。他的儿子便是唐末的宰相崔胤。文宗死后，弟武宗靠着仇士良之力，杀太子而自立。武宗能任用李德裕，政治尚称清明。宣宗立，尤能勤于政事，人称之为小太宗。然于宦官，亦都无可如何。宣宗死后，子懿宗立。886年，徐、泗卒戍桂州者作乱（徐州，今江苏铜山县。泗州，今安徽泗县。桂州，今广西桂林县
 ），用沙陀兵讨平之，沙陀入据中原之祸，遂于是乎开始。

唐朝中叶后的外患，最严重的是回纥、吐蕃，次之则南诏。南诏的归服吐蕃，本出于不得已，吐蕃待之亦甚酷。9世纪初，韦皋为西川节度使，乃与之言和，共击吐蕃，西南的边患，才算解除（西川军，治成都，今四川成都县。后来南诏仍有犯西川之事，并曾侵犯安南，但其性质，不如和吐蕃结合时严重
 ）。840年，回纥为黠戛斯所破，遽尔崩溃。吐蕃旋亦内乱。849年，中国遂克复河、湟。河西之地亦来归。三垂的外患，都算靠天幸解除了。然自身的纲纪不振，沙陀突厥遂至能以一个残破的部落而横行中国。

沙陀是西突厥的别部，名为处月（朱邪，即处月之异译
 ）。西突厥亡后，依北庭都护府以居（今新疆迪化县
 ）。其地有大碛名沙陀，故称为沙陀突厥。河西、陇右既陷，安西、北庭（安西都护府，治龟兹
 ），朝贡路绝，假道回纥，才得通到长安。回纥因此需索无厌。沙陀苦之，密引吐蕃陷北庭。久之，吐蕃又疑其暗通回纥，想把他迁到河外。沙陀乃又投奔中国。吐蕃追之，且战且走。三万部落之众，只剩得两千到灵州。节度使范希朝以闻，诏处其众于盐州（今宁夏盐池县北
 ）。后来范希朝移镇河东（治太原府，今山西太原县
 ），沙陀又随往，居于现在山阴县北的黄瓜堆。希朝简其精锐的为沙陀军。沙陀虽号称突厥，其形状，据史籍所载，亦是属于白种人的。既定徐、泗之乱，其酋长朱邪赤心，赐姓名为李国昌，镇守大同（治云州，今山西大同县
 ），就有了一个地盘了。873年，懿宗崩，子僖宗立。年幼，信任宦官田令孜。时山东连年荒歉。875年，王仙芝起兵作乱，黄巢聚众应之。后来仙芝被杀，而黄巢到处流窜。从现在的河南打到湖北，沿江东下，经浙东入福建，到广东。再从湖南、江西、安徽打回河南，攻破潼关。田令孜挟僖宗走西川。黄巢遂入长安。时为880年。当黄巢横行时，藩镇都坐视不肯出兵剿讨。京城失陷之后，各路的援兵又不肯进攻。不得已，就只好再借重沙陀。先是李国昌移镇振武（治单于都护府。今绥远和林格尔县
 ），其子李克用叛据大同，为幽州兵所败，父子都逃入鞑靼（居阴山
 ）。这时候，国昌已死，朝廷乃赦李克用的罪，召他回来。打败黄巢，收复长安。李克用镇守河东，沙陀的根据地更深入腹地了。
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黄巢既败，东走攻蔡州。蔡州节度使秦宗权降之。后来黄巢被李克用追击，为其下所杀，而宗权转横。其残虐较黄巢为更甚。河南、山东被其剽掠之处，几于无复人烟。朝廷之上，宦官依然专横。关内一道，亦均为军人所蟠踞。其中华州的韩建，邠州的王行瑜（镇国军，治华州，今陕西华县。邠宁军，治邠州，今陕西邠县
 ），凤翔的李茂贞尤为跋扈，动辄违抗命令，胁迫朝廷，遂更授沙陀以干涉的机会。

在此情势之下，汉民族有一个英雄，能够和沙陀抵抗的，那便是朱全忠。全忠本名温，是黄巢的将，巢败后降唐，为宣武节度使。治汴州（今河南开封县
 ）。初年兵力甚弱，而全忠智勇足备，先扑灭了秦宗权，渐并今河南、山东之地，又南取徐州。北服河北三镇。西并河中，取义武（义武军，治定州，今河北定县
 ），又取泽、潞（泽州，今山西晋城县。潞州，今山西长子县
 ）及邢、洺、磁诸州（邢州，今河北邢台县。洺州，今河北永年县。磁州，今河北磁县
 ）。河东的形势，就处于其包围之中了。僖宗死于888年，弟昭宗立，颇为英武。然其时的事势，业已不能有为。此时朝廷为关内诸镇所逼，大都靠河东解围。然李克用是个无谋略的人，想不到挟天子以令诸侯。虽然击杀了一个王行瑜，关内的问题还是不能解决。朱全忠其初是不问中央的事务，一味扩充自己的实力的。到10世纪初年，全忠的势力已经远超出乎李克用之上了。唐朝的宰相崔胤，乃结合了他，以谋宦官。宦官见事急，挟昭宗走凤翔。全忠围凤翔经年，李茂贞不能抗，只得把皇帝送出，同朱全忠讲和。昭宗回到京城，就把宦官悉行诛灭。唐朝中叶后的痼疾，不是藩镇，实在是宦官。因为唐朝的藩镇，并没有敢公然背叛，或者互相攻击，不过据土自专，更代之际，不听命令而已。而且始终如此的，还不过河北三镇。倘使朝廷能够振作，实在未尝不可削平。而唐朝中叶后的君主，如顺宗、文宗、武宗、宣宗、昭宗等，又都未尝不可与有为。其始终不能有为，则全是因被宦官把持之故。事势至此，已非用兵力铲除，不能有别的路走了。一个集团当其恶贯满盈，走向灭亡之路时，在他自己，亦是无法拔出泥淖的。

宦官既亡，唐朝亦与之同尽。公元903年，朱全忠迁帝于洛阳，弑之而立其子昭宣帝。至907年，遂废之而自立，是为梁太祖。此时海内割据的：淮南有杨行密，是为吴。两浙有钱镠，是为吴越。湖南有马殷，是为楚。福建有王审知，是为闽。岭南有刘岩，是为南汉。剑南有王建，是为前蜀。遂入于五代十国之世。



第四十一章　五代十国的兴亡和契丹的侵入

凡内争，是无有不引起外患的，沙陀的侵入，就是一个例。但沙陀是整个部族侵入中国的，正和五胡一样。过了几代之后，和汉族同化了。他的命运也就完了。若在中国境外，立有一国，以国家的资格侵入，侵入之后，其本国依然存在的，则其情形自又不同。自公元840年顷回纥崩溃后，漠南北遂无强部，约历七十年而契丹兴。

契丹，大约是宇文氏的遗落。其居中国塞外，实已甚久。但当6世纪初，曾遭到北齐的一次袭击，休养生息，到隋时元气才渐复。7世纪末，又因李尽忠的反叛而大遭破坏。其后又和安禄山相斗争，虽然契丹也曾打过一二次胜仗，然其不得安息，总是实在的。唐朝管理东北方最重要的机关是营州都督府，中叶后业已不能维持其威力，但契丹仍时时受到幽州的干涉，所以他要到唐末才能够兴起。契丹之众，是分为八部的。每部有一个大人。八个大人之中，公推一人司旗鼓。到年久了，或者国有疾疫而畜牧衰，则另推一个大人替代。他亦有一个共主，始而是大贺氏，后来是遥辇氏，似乎仅有一个虚名。他各部落间的连结，大概是很薄弱的，要遇到战斗的事情，才能互相结合，这或者也是他兴起较晚的一个原因。内乱是招引外族侵入中国的，又是驱逐本国人流移到外国去的。这种事情，在历史上已经不知有过若干次。大抵（一）外国的文明程度低而人数少，而我们移殖的人数相当多时，可以把他们完全同化。（二）在人数上我们比较很少，而文明程度相去悬绝时，移殖的人民，就可在他们的部落中做蛮夷大长。（三）若他们亦有相当的程度，智识技术上，虽然要请教于我，政治和社会的组织，却决不容以客族侵入而握有权柄的，则我们移殖的人民，只能供他们之用，甚至造成了他们的强盛，而我们传授给他的智识技术，适成为其反噬之用。时间是进步的良友。一样的正史四裔传中的部族，名称未变，或者名称虽异而统系可寻，在后一代，总要比前一代进步些。所以在前代，中国人的移殖属于前两型的居多，到近世，就多属于后一种了，这是不可以不懔然的，而契丹就是一个适例。契丹太祖耶律阿保机，据《五代史》说，亦是八部大人之一。当公元10世纪之初，幽州刘守光暴虐，中国人逃出塞的很多。契丹太祖都把他招致了去，好好的抚慰他们，因而跟他们学得了许多知识，经济上和政治组织上，都有进步了。就以计诱杀八部大人，不再受代。公元916年，并废遥辇氏而自立。这时候，漠南北绝无强部，他遂得纵横如意。东北灭渤海，服室韦，西南服党项、吐谷浑，直至河西回鹘。《辽史》中所列，他的属国，有四五十部之多。
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《出猎图》契丹画师胡瑰作


描绘猎人携鹰狩猎之情景，人物着典型契丹族衣冠。



梁太祖的私德，是有些缺点的，所以从前的史家，对他的批评，多不大好。然而私德只是私德，社会的情形复杂了，论人的标准，自亦随之而复杂，政治和道德、伦理，岂能并为一谈？就篡弑，也是历代英雄的公罪，岂能偏责一人？老实说：当大局阽危之际，只要能保护国家、抗御外族、拯救人民的，就是有功的政治家。当一个政治家要尽他为国为民的责任，而前代的皇室成为其障碍物时，岂能守小信而忘大义？在唐、五代之际，梁太祖确是能定乱和恤民的，而历来论者，多视为罪大恶极，甚有反偏袒后唐的，那就未免不知民族的大义了。惜乎天不假年，梁太祖篡位后仅六年而遇弑。末帝定乱自立，柔懦无能，而李克用死后，其子存勖袭位，颇有英锐之气。梁、晋战争，梁多不利。河北三镇及义武，复入于晋。923年，两军相持于郓州（今山东东平县
 ），晋人乘梁重兵都在河外，以奇兵径袭大梁，末帝自杀，梁亡。存勖是时已改国号为唐，于是定都洛阳，是为后唐庄宗。中原之地，遂为沙陀所占据。后唐庄宗，本来是个野蛮人，灭梁之后，自然志得意满。于是纵情声色，宠爱伶人，听信宦官，政治大乱。925年，使宰相郭崇韬傅其子魏王继岌伐前蜀，把前蜀灭掉。而刘皇后听了宦官的话，疑心郭崇韬要不利于魏王，自己下命令给魏王，叫他把郭崇韬杀掉。于是人心惶骇，谣言四起。天雄军据邺都作乱。庄宗派李克用的养子李嗣源去征伐，李嗣源的军队也反了，胁迫李嗣源进了邺城。嗣源用计，得以脱身而出。旋又听了女婿石敬瑭的话，举兵造反。庄宗为伶人所弑。嗣源立，是为明宗。明宗年事较长，经验亦较多，所以较为安静。933年，明宗死，养子从厚立，是为闵帝。时石敬瑭镇河东，明宗养子从珂镇凤翔，闵帝要把他们调动，从珂举兵反。闵帝派出去的兵，都倒戈投降。闵帝出奔被杀。从珂立，是为废帝。又要调动石敬瑭，敬瑭又反。废帝鉴于闵帝的失败，是预备了一个不倒戈的张敬达，然后发动的，就把石敬瑭围困起来。敬瑭乃派人到契丹去求救，许割燕、云十六州之地（幽州、云州已见前。蓟州，今河北蓟县。瀛州，今河北河间县。莫州，今河北肃宁县。涿州，今河北涿县。檀州，今河北密云县。顺州，今河北顺义县。新州，今察哈尔涿鹿县。妫州，今察哈尔怀来县。儒州，今察哈尔延庆县。武州，今察哈尔宣化县。应州，今山西应县。寰州，今山西马邑县。朔州，今山西朔县。蔚州，今察哈尔蔚县
 ）。他手下的刘知远劝他：只要赂以金帛，就可如愿，不可许割土地，以遗后患。敬瑭不听。此时契丹太祖已死，次子太宗在位，举兵南下，反把张敬达围困起来，废帝不能救。契丹太宗和石敬瑭南下，废帝自焚死。敬瑭定都于大梁，是为晋高祖，称臣割地于契丹。942年，晋高祖死，兄子重贵立，是为出帝。听了侍卫景延广的话，对契丹不复称臣，交涉亦改强硬态度。此时契丹已改国号为辽。辽兵南下，战事亦互有胜负。但石晋国力疲敝，而勾通外敌，觊觎大位之例已开，即不能禁人的不效尤。于是晋将杜重威降辽，辽人入大梁，执出帝而去。时在946年。辽太宗是个粗人，不懂得政治的。既入大梁，便派人到各地方搜括财帛。又多派他的亲信到各地方去做刺史，汉奸附之以虐民。辽人的行军，本来是不带粮饷的，大军中另有一支军队，随处剽掠以自给，谓之打草谷军，入中国后还是如此。于是反抗者四起。辽太宗无如之何，只得弃汴梁而去，未出中国境而死。太宗本太祖次子，因皇后述律氏的偏爱而立。其兄突欲，汉名倍，定渤海后封于其地，谓之东丹王。东丹王奔后唐，辽太宗入中国时，为晋人所杀，述律后第三子李胡，较太宗更为粗暴，辽人怕述律后要立他，就军中拥戴了东丹王的儿子，是为世宗。李胡兴兵拒战，败绩。世宗在位仅四年，太宗之子穆宗继立，沉湎于酒，政治大乱，北边的风云，遂暂告宁静。此时侵入中国的，幸而是辽太宗，倘使是辽太祖，怕就没有这么容易退出去了。

契丹虽然退出，中原的政权，却仍落沙陀人之手。刘知远入大梁称帝，是为后汉高祖。未几而死，子隐帝立。950年，为郭威所篡，是为后周太祖。中原的政权，始复归于汉人。后汉高祖之弟旻，自立于太原，称侄于辽，是为北汉，亦称东汉。后周太祖立四年而死，养子世宗立。北汉乘丧来伐，世宗大败之于高平（今山西高平县
 ）。先是吴杨行密之后，为其臣李昪所篡，改国号为唐，是为南唐。并有江西之地，疆域颇广。而后唐庄宗死后，西川节度使孟知祥攻并东川而自立，是为后蜀。李昪之子璟，乘闽、楚之衰，将其吞并，意颇自负；孟知祥之子昶，则是一个昏愚狂妄之人，都想交结契丹，以图中原，世宗要想恢复燕、云，就不得不先膺惩这两国。唐代藩镇之弊，总括起来，是“地擅于将，将擅于兵”八个字。一地方的兵甲、财赋，固为节度使所专，中央不能过问。节度使更代之际，也至少无全权过问，或竟全不能过问。然节度使对于其境内之事，亦未必能全权措置，至少是要顾到其将校的意见，或遵循其军中的习惯的。尤其当更代之际，无论是亲子弟，或是资格相当的人，也必须要得到军中的拥戴，否则就有被杀或被逐的危险。节度使如失众心，亦会为其下所杀。又有野心的人，煽动军队，饵以重赏，推翻节度使而代之的。此等军队，真乃所谓骄兵。凡兵骄，则对外必不能作战，而内部则被其把持，一事不可为，甚且纲纪全无，变乱时作。唐中叶以后的藩镇，所以坐视寇盗的纵横而不能出击；明知强邻的见逼，也只得束手坐待其吞并；一遇强敌，其军队即土崩瓦解；其最大的原因，实在于此。这是非加以彻底的整顿，不足以有为的。周世宗本就深知其弊，到高平之战，军队又有兵刃未接，而望风解甲的，乃益知其情势的危险。于是将禁军大加裁汰，又令诸州募兵，将精强的送至京师，其军队乃焕然改观，而其政治的清明，亦足以与之相配合，于是国势骤张。先伐败后蜀，又伐南唐，尽取江北之地。959年，遂举兵伐辽，恢复了瀛、莫、易三州，直逼幽州。此时正直契丹中衰之际，倘使周世宗不死，燕、云十六州，是很有恢复的希望的，以后的历史，就全然改观了。惜乎世宗在途中遇疾，只得还军，未几就死了。嗣子幼弱，明年，遂为宋太祖所篡。

宋太祖的才略，亦和周世宗不相上下，或者还要稳健些。他大约知道契丹是大敌，燕、云一时不易取，即使取到了，也非有很重的兵力不能守的，而这时候割据诸国，非弱即乱，取之颇易，所以要先平定了国内，然后厚集其力以对外。从梁亡后，其将高季兴据荆、归、峡三州自立（荆州，今湖北江陵县。归州，今湖北秭归县。峡州，今湖北西陵县
 ），是为南平。而楚虽为唐所灭，朗州亦旋即独立（朗州，今湖南常德县
 ）。962年宋太祖因朗州和衡州相攻击（衡州，今湖南衡山县
 ），遣人来求救，遣兵假道南平前往，把南平和朗州都破掉（衡州先已为朗州所破
 ）。965年，遣兵灭后蜀。971年，遣兵灭南汉。975年，遣兵灭南唐。是年，太祖崩，弟太宗立。976年，吴越纳土归降。明年，太宗遂大举灭北汉。于是中国复见统一。自907年朱梁篡唐至此，共计七十二年。若从880年僖宗奔蜀，唐朝的中央政权实际崩溃算起，则适得一百年。



第四十二章　唐宋时代中国文化的转变

两个民族的竞争，不单是政治上的事。虽然前代的竞争，不像现代要动员全国的人力和物力，然一国政治上的趋向，无形中总是受整个社会文化的指导的。所以某一民族，在某一时代中，适宜于竞争与否，就要看这一个民族，在这一个时代中文化的趋向。

在历史上，最威胁中国的是北族。他们和中国人的接触，始于公元前4世纪秦、赵、燕诸国与北方的骑寇相遇，至6世纪之末五胡全被中国同化而告终结，历时约一千年。其第二批和中国的交涉，起于4世纪后半铁勒侵入漠南北，至10世纪前半沙陀失却在中国的政权为止，历时约六百年。从此以后，塞外开发的气运，暂向东北，辽、金、元、清相继而兴。其事起于10世纪初契丹的盛强，终于1911年中国的革命。将来的史家，亦许要把他算到现在的东北问题实际解决时为止，然为期亦必不远了。这一期总算起来，为时亦历千余年。这三大批北族，其逐渐移入中国，而为中国人所同化，前后相同。惟第一二期，是以被征服的形式移入的，至第三期，则系以征服的形式侵入。

经过五胡和沙陀之乱，中国也可谓受到相当的创痛了。但是以中国之大，安能就把这个看做很大的问题。在当时中国人的眼光里，北族的侵入，还只是治化的缺陷，只要从根本上把中国整顿好了，所谓夷狄，自然不成问题。这时代先知先觉者的眼光，还是全副注重于内部，民族的利害冲突，虽不能说没有感觉，民族主义却未能因此而发皇。

虽然如此，在唐、宋之间，中国的文化，也确是有一个转变的。这个转变是怎样呢？

中国的文化，截至近世受西洋文化的影响以前，可以分做三个时期：第一期为先秦、两汉时代的诸子之学。第二期为魏、晋、南北朝、隋、唐时代的玄学和佛学。第三期为宋、元、明时代的理学。这三期，恰是一个正、反、合。

怎样说这三期的文化，是一个辩证法的进化呢？原来先秦时代的学术，是注重于矫正社会的病态的，所谓“拨乱世，反之正”，实不仅儒家，而为各家通有的思想。参看第五、第十七两章自明。王莽变法失败以后，大家认为此路不通，而此等议论，渐趋消沉。魏、晋以后，文化乃渐转向，不向社会而向个人方面求解决。他们所讨论的，不是社会的组织如何，使人生于其间，能够获得乐利，可以做个好人，而是人性究竟如何？是好的？是坏的？用何法，把坏人改做好人，使许多好人聚集，而好的社会得以实现？这种动机，确和佛教相契。在这一千年中，传统的儒家，仅仅从事于笺疏，较有思想的人，都走入玄学和佛学一路，就是其明证。但其结果却是怎样呢？显然的，从个人方面着想，所能改良的，只有极小一部分，合全体而观之，依然无济于事。而其改善个人之法，推求到深刻之处，就不能不偏重于内心。工夫用在内心上的多，用在外务上的，自然少了。他们既把社会看做各个分子所构成；社会的好坏，原因在于个人的好坏，而个人的好坏，则原于其内心的好坏；如此，社会上一切问题，自然都不是根本。而他们的所谓好，则实和此世界上的生活不相容，所以他们最彻底的思想，是要消灭这一个世界。明知此路不通，则又一转变而认为现在的世界就是佛国；只要心上觉悟，一切行为虽和俗人一样，也就是圣人。这么一来，社会已经是好的了，根本用不着改良。这两种见解，都是和常识不相容的，都是和生活不相合的。凡是和生活不相合的，凭你说得如何天花乱坠，总只是他们所谓“戏论”，总要给大多数在常识中生活的人所反对的，而事情一到和大多数人的生活相矛盾，就是他的致命伤。物极必反，到唐朝佛学极盛时，此项矛盾，业经开始发展了，于是有韩愈的辟佛。他的议论很粗浅，不过在常识范围中批评佛说而已，到宋儒，才在哲学上取得一个立足点。这话在第十七章中，亦经说过。宋学从第十一世纪的中叶起，到第十七世纪的中叶止，支配中国的思想界，约六百年。他们仍把社会看做是各分子所构成的；仍以改良个人为改良社会之本；要改良个人，还是注重在内心上；这些和佛学并无以异。所不同的，则佛家认世界的现状，根本是坏的，若其所谓好的世界而获实现，则现社会的组织，必彻底被破坏，宋学则认现社会的组织，根本是合理的，只因为人不能在此组织中，各处于其所当处的地位，各尽其所应尽的责任，以致不好。而其所认为合理的组织，则是一套封建社会和农业社会中的道德、伦理和政治制度。在商业兴起，广大的分工合作日日在扩充，每一个地方自给自足的规模，业已破坏净尽，含有自给自足性质的大家族，亦不复存在之时，早已不复适宜了。宋儒还要根据这一个时代的道德、伦理和政治制度，略加修改，制成一种方案，而强人以实行，岂非削足适屦？岂非等人性于杞柳，而欲以为杯棬？所以宋儒治心的方法，是有很大的价值的，而其治世的方法，则根本不可用。不过在当时，中国的思想界，只能在先秦诸子和玄学、佛学两种思想中抉择去取，融化改造，是只能有这个结果的，而文化进化的趋向，亦就不得不受其指导。在君主专制政体下，政治上的纲纪所恃以维持的，就是所谓君臣之义这种纲纪，是要秩序安定，人心也随着安定，才能够维持的。到兵荒马乱，人人习惯于裂冠毁裳之日，就不免要动摇了。南北朝之世因其君不足以为君，而有“殉国之感无因，保家之念宜切”的贵族，第三十三章中，业经说过。到晚唐、五代之世，此种风气，又盛行了。于是既有历事五朝，而自称长乐老以鸣其得意的冯道，又有许多想借重异族，以自便私图的杜重威。由今之道，无变今之俗，如何可以一朝居？所以宋儒要竭力提倡气节。经宋儒提倡之后，士大夫的气节，确实是远胜于前代。但宋儒（一）因其修养的工夫，偏于内心，而处事多疏。（二）其持躬过于严整，而即欲以是律人，因此，其取人过于严格，而有才能之士，皆为其所排斥。（三）又其持论过高，往往不切于实际。（四）意气过甚，则易陷于党争。党争最易使人动于感情，失却理性，就使宅心公正，也不免有流弊，何况党争既启，哪有个个人都宅心公正之理？自然有一班好名好利、多方掩饰的伪君子，不恤决裂的真小人混进去。到争端扩大而无可收拾，是非淆乱而无从辨别时，就真有宅心公正、顾全大局的人，也苦于无从措手了。所以宋儒根本是不适宜于做政治事业的。若说在社会上做些自治事业，宋儒似乎很为相宜。宋儒有一个优点，他们是知道社会上要百废俱举，尽其相生相养之道，才能够养生送死无憾，使人人各得其所的。他们否认“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”的苟简心理，这一点，的确是他们的长处。但他们所以能如此，乃是读了经书而然。而经书所述的，乃是古代自给自足，有互助而无矛盾的社会所留诣，到封建势力逐渐发展时，此等组织，就逐渐破坏了。宋儒不知其所主张的道德、伦理、政治制度，正和这一种规制相反，却要藉其所主张的道德、伦理和政治制度之力，以达到这一个目的。其极端的，遂至要恢复井田封建。平易一些的，亦视智愚贤不肖为自然不可泯的，一切繁密的社会制度，还是要以士大夫去指导着实行，而其所谓组织，亦仍脱不了阶级的对立。所以其结果，还是打不倒土豪劣绅，而宋学家，特如其中关学一派，所草拟的极详密的计划，以极大的热心去推行，终于实现的寥若晨星，而且还是昙花一现。这时候，外有强敌的压迫，最主要的事务，就是富国强兵，而宋儒却不能以全力贯注于此。最需要的，是严肃的官僚政治，而宋学家好作诛心之论，而忽略形迹；又因党争而淆乱是非，则适与之相反。宋学是不适宜于竞争的，而从第十一世纪以来，中国的文化，却受其指导，那无怪其要迭招外侮了。



第四十三章　北宋的积弱

五代末年，偏方割据诸国，多微弱不振。契丹则是新兴之国，气完力厚的，颇不容易对付，所以宋太祖要厚集其力以对付他。契丹的立国，是合部族、州县、属国三部分而成的。属国仅有事时量借兵粮，州县亦仅有益于财赋（辽朝的汉兵，名为五京乡丁，只守卫地方，不出戍
 ），只有部族，是契丹立国的根本，这才可以真正算是契丹的国民。他们都在指定的地方，从事于畜牧。举族皆兵，一闻令下，立刻聚集，而且一切战具，都系自备。马既多，而其行军又不带粮饷，到处剽掠自资（此即所谓“打草谷”
 ），所以其兵多而行动极速。周世宗时，正是契丹中衰之会，此时却又兴盛了（辽惟穆宗最昏乱。969年，被弑，景宗立，即复安。983年，景宗死，圣宗立。年幼，太后萧氏同听政。圣宗至1030年乃死，子兴宗立。1054年死。圣宗时为辽全盛之世。兴宗时尚可蒙业而安，兴宗死，子道宗立，乃衰
 ）。宋朝若要以力服契丹，非有几十万大兵，能够连年出征，攻下了城能够守，对于契丹地方，还要能加以破坏扰乱不可。这不是容易的事，所以宋太祖不肯轻举。而太宗失之轻敌，灭北汉后，不顾兵力的疲敝，立刻进攻。于是有高梁河之败（在北平西
 ）。至公元985年，太宗又命将分道北伐，亦不利。而契丹反频岁南侵。自燕、云割弃后，山西方面，还有雁门关可守，河北方面，徒恃塘泺以限戎马，是可以御小敌，而不足以御大军的。契丹大举深入，便可直达汴梁对岸的大名，宋朝受威胁殊甚。1004年，辽圣宗奉其母入寇，至澶州（今河北濮阳县
 ）。真宗听了宰相寇准的话，御驾亲征，才算把契丹吓退。然毕竟以岁币成和（银十万两，绢二十万匹
 ）。宋朝开国未几，国势业已陷于不振了。

假使言和之后，宋朝能够秣马厉兵，以伺其隙，契丹是个浅演之国，他的强盛必不能持久，亦未必无隙可乘。宋朝却怕契丹启衅，伪造天书，要想愚弄敌人（宋朝伪造天书之真意在此，见《宋史·真宗本纪论》
 ）。敌人未必被愚弄，工于献媚和趁风打劫、经手侵渔的官僚，却因此活跃了。斋醮、宫观，因此大兴，财政反陷于竭蹶。而西夏之乱又起。唐朝的政策，虽和汉朝不同，不肯招致异族，入居塞内，然被征服的民族多了，乘机侵入，总是不免的。尤其西北一带，自一度沦陷后，尤为控制之力所不及。党项酋长拓跋氏（拓跋是鲜卑的民族，党项却系羌族，大约是鲜卑人入于羌部族而为其酋长的
 ），于唐太宗时归化。其后裔拓跋思敬，以平黄巢有功，赐姓李氏。做了定难节度使，据有夏、银、绥、宥、静五州（夏州，今陕西怀远县。银州，今陕西米脂县。绥州，今陕西绥德县。宥州，今鄂尔多斯右翼后旗。静州，在米脂县西
 ），传八世至继捧，于宋太宗的时候来降，而其弟继迁叛去。袭据银州和灵州，降于辽，宋朝未能平定。继迁传子德明，三十年未曾窥边，却征服了河西，拓地愈广。1022年，真宗崩，仁宗立。1034年，德明之子元昊反，兵锋颇锐。宋朝屯大兵数十万于陕西，还不能戢其侵寇。到1044年，才以岁赐成和（银、绢、茶、彩，共二十五万五千
 ）。此时辽圣宗已死，兴宗在位，年少气盛，先两年，遣使来求关南之地（瓦桥关，在雄县。周世宗复瀛、莫后，与辽以此为界
 ），宋朝亦增加了岁币（增银十万两，绢十万匹
 ），然后和议得以维持。给付岁币的名义，《宋史》说是纳字，《辽史》却说是贡字，未知谁真谁假。然即使用纳字，亦已经不甚光荣了。仁宗在位岁久，政颇宽仁，然亦极因循腐败。兵多而不能战，财用竭蹶而不易支持，已成不能振作之势。1063年，仁宗崩，英宗立，在位仅四年。神宗继之，乃有用王安石变法之事。

王安石的变法，旧史痛加诋毁，近来的史家，又有曲为辩护的，其实都未免有偏。王安石所行的政事，都是不错的。但行政有一要义，即所行之事，必须要达到目的，因此所引起的弊窦，必须减至极少。若弊窦在所不免，而目的仍不能达，就不免徒滋纷扰了。安石所行的政事，不能说他全无功效，然因此而引起的弊端极大，则亦不容为讳。他所行的政事，免役最是利余于弊的，青苗就未必能然。方田均税，在他手里推行得有限，后人踵而行之，则全是徒有其名。学校、贡举则并未能收作育人才之效。参看第五、第七、第八三章自明。宋朝当日，相须最急的是富国强兵。王安石改革的规模颇大，旧日史家的议论，则说他是专注意于富强的（尤其说王安石偏于理财。此因关于改革社会的行政，不为从前的政治家所了解之故
 ）。他改革的规模，固不止此，于此确亦有相当的注意。其结果：裁汰冗兵，确是收到很大的效果的，所置的将兵，则未必精强，保甲尤有名无实，而且所引起的骚扰极大，参看第九章自明。安石为相仅七年，然终神宗之世，守其法未变。1085年，神宗崩，子哲宗立。神宗之母高氏临朝，起用旧臣，尽废新法。其死后，哲宗亲政，复行新法，谓之“绍述”。1100年，哲宗崩，徽宗立，太后向氏权同听政。想调和新旧之见，特改元为建中靖国。徽宗亲政后，仍倾向于新法。而其所用的蔡京，则是反复于新旧两党间的巧宦。徽宗性极奢侈，蔡京则搜括了各方面的钱，去供给他浪用。政治情形一落千丈。恢复燕、云和西北，可说是神宗和王安石一个很大的抱负。但因事势的不容许，只得先从事于其易。王安石为相时，曾用王韶征服自唐中叶以后杂居于今甘、青境内的蕃族，开其地为熙河路。这可说是进取西夏的一个预备。然神宗用兵于西夏却不利。哲宗时，继续筑寨，进占其地。夏人力不能支，请辽人居间讲和。宋因对辽有所顾忌，只得许之。徽宗时，宦者童贯，继续用兵西北，则徒招劳费而已。总之：宋朝此时的情势，业已岌岌难支，幸辽、夏亦已就衰，暂得无事，而塞外有一个新兴民族崛起，就要大祸临头了。

金朝的先世，便是古代的所谓肃慎，南北朝、隋、唐时的靺鞨。宋以后则称为女真（女真两字，似即肃慎的异译。清人自称为满洲，据明人的书，实作满住，乃大酋之称，非部族之名。愚案靺鞨酋长之称为大莫弗瞒咄，瞒咄似即满住，而靺鞨两字，似亦仍系瞒咄的异译。至汉时又称为挹娄，据旧说：系今叶鲁两字的转音。而现在的索伦两字，又系女真的异译，此推测而确，则女真民族之名，自古迄今，实未曾变
 ）。其主要的部落，在今松花江流域。在江南的系辽籍，称为熟女真，江北的不系籍，谓之生女真。女真的文明程度，是很低的，到渤海时代，才一度开化。金朝的始祖名唤函普，是从高句丽旧地入居生女真的完颜部，而为其酋长的。部众受其教导，渐次开化。其子孙又以渐征服诸部族，势力渐强。而辽自兴宗后，子道宗立，政治渐乱。道宗死，子天祚帝立，荒于游畋，竟把国事全然置诸不顾。女真本厌辽人的羁轭，天祚帝遣使到女真部族中去求名鹰，骚扰尤甚，遂致激起女真的叛变。金太祖完颜阿骨打于1114年起兵与辽相抗。契丹控制女真的要地黄龙府、咸州、宁江州（黄龙府，今吉林农安县。咸州，今辽宁铁岭县。宁江州，在吉林省城北
 ），次第失陷。天祚帝自将大兵东征，因有内乱西归。旋和金人讲和，又迁延不定。东京先陷，上京及中、西两京继之（上京临潢府，在今热河开鲁县南。中京大定府，在今热河建昌县。东京辽阳府，今辽宁辽阳县。南京析津府，即幽州。西京大同府，即云州
 ）。南京别立一君，意图自保，而宋人约金攻辽之事又起。先是童贯当权，闻金人攻辽屡胜，意图侥幸。遣使于金，求其破辽之后，将石晋所割之地，还给中国。金人约以彼此夹攻，得即有之。而童贯进兵屡败，乃又求助于金。金太祖自居庸关入，把南京攻下。太祖旋死，弟太宗立。天祚帝展转漠南，至1125年为金人所获，辽亡。
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《清明上河图》（局部）



宋朝本约金夹攻的，此时南京之下，仍藉金人之力，自无坐享其成之理，乃输燕京代税钱一百万缗，并许给岁币。金人遂以石晋所割之地来归。女真本系小部族，此时吞并全辽，已觉消化不下，焉有余力经营中国的土地？这是其肯将石晋所割之地还给中国的理由。但女真此时，虽不以地狭为忧，却不免以土满为患。文明国民，生产能力高强的，自然尤为其所欢迎。于是军行所至，颇以掳掠人口为务。而汉奸亦已有献媚异族，进不可割地之议的。于是燕京的归还，仅系一个空城，尽掳其人民以去。而营、平、滦三州（平州，今河北卢龙县。滦州，今河北滦县
 ），本非石晋所割让，宋朝向金要求时，又漏未提及，则不肯归还，且将平州建为南京，命辽降将张觉守之。燕京被掳的人民，流离道路，不胜其苦，过平州时，求张觉做主。张觉就据地来降。这是一件很重大的交涉。宋朝当时，应该抚恤其人民，而对于金朝，则另提出某种条件，以足其欲而平其愤。金朝此时，虽已有汉奸相辅，究未脱野蛮之习，且值草创之际，其交涉是并不十分难办的。如其处置得宜，不但无启衅之忧，营、平、滦三州，也未尝不可乘机收复。而宋朝贸然受之，一无措置。到金人来诘责，则又手忙脚乱，把张觉杀掉，函首以畀之。无益于金朝的责言，而反使降将解体，其手段真可谓拙劣极了。

辽朝灭亡之年，金朝便举兵南下。宗翰自云州至太原，为张孝纯所阻，而宗望自平州直抵汴京。时徽宗已传位于钦宗。初任李纲守御，然救兵来的都不能解围。不得已，许割太原、中山、河间三镇（中山，今河北定县。河间，今河北河间县
 ）；宋主称金主为伯父；并输金五百万两，银五千万两，牛马万头，表缎百万匹讲和。宗望的兵才退去。金朝此时，是不知什么国际的礼法的，宗翰听闻宗望得了赂，也使人来求赂。宋人不许。宗翰怒，攻破威胜军和隆德府（威胜军，今山西沁县。隆德府，今山西长治县
 ）。宋人认为背盟，下诏三镇坚守。契丹遗臣萧仲恭来使，又给以蜡书，使招降契丹降将耶律余睹。于是宗翰、宗望再分道南下，两路都抵汴京。徽、钦两宗，遂于1127年北狩。金朝这时候，是断没有力量，再占据中国的土地的，所希望的，只是有一个傀儡，供其驱使而已。乃立宋臣张邦昌为楚帝，退兵而去。张邦昌自然是要靠金朝的兵力保护，然后能安其位的。金兵既去，只得自行退位。而宋朝是时，太子、后妃、宗室多已被掳，只得请哲宗的废后孟氏出来垂帘。“虽举族有北辕之衅，而敷天同左袒之心”（孟后立高宗诏语
 ），这时候的民族主义，自然还要联系在忠君思想上，于是孟后下诏，命高宗在归德正位（今河南商丘县
 ）。



第四十四章　南宋恢复的无成

语云：“败军之气，累世而不复”，这话亦不尽然。“困兽犹斗”，反败为胜的事情，决不是没有的，只看奋斗的精神如何罢了。宋朝当南渡时，并没有什么完整的军队，而且群盗如毛，境内的治安，且岌岌不可保，似乎一时间决谈不到恢复之计。然以中国的广大，金朝人能有多大的兵力去占据？为宋朝计，是时理宜退守一个可守的据点，练兵筹饷，抚恤人民。被敌兵蹂躏之区，则奖励、指导其人民，使之团结自守，而用相当的正式军队，为之声援。如此相持，历时稍久，金人的气焰必渐折，恢复之谋，就可从此开展了。苦于当时并没有这种眼光远大的战略家。而且当此情势，做首领的，必须是一个文武兼资之才，既有作战的策略，又能统驭诸将，使其不敢骄横，遇敌不敢退缩，对内不敢干政，才能够悉力对外。而这时候，又没有这样一个长于统率的人物。金兵既退，宗泽招降群盗，以守汴京。高宗既不能听他的话还跸，又不能驻守关中或南阳，而南走扬州。公元1129年，金宗翰、宗望会师濮州（今山东濮县
 ）分遣娄室入陕西。其正兵南下，前锋直打到扬州。高宗奔杭州（今浙江杭县
 ）。明年，金宗弼渡江，自独松关入（今安徽广德县东
 ），高宗奔明州（今浙江鄞县
 ）。金兵再进迫，高宗逃入海。金兵亦入海追之，不及乃还。自此以后，金人亦以“士马疲敝，粮储未丰”（宗弼语
 ），不能再行进取了。其西北一路，则宋朝任张浚为宣抚使，以拒娄室，而宗弼自江南还，亦往助娄室。浚战败于富平（今陕西兴平县
 ），陕西遂陷。但浚能任赵开以理财，用刘子羽、吴玠、吴璘等为将，卒能保守全蜀。

利用傀儡，以图缓冲，使自己得少休息，这种希冀，金人在此时，还没有变。其时宗泽已死，汴京失陷，金人乃立宋降臣刘豫于汴，畀以河南、陕西之地。刘豫却想靠着异族的力量反噬，几次发兵入寇。却又都败北。在金人中，宗弼是公忠体国的，挞懒却骄恣腐败（金朝并无一定之继承法，故宗室中多有觊觎之心。其时握兵权者，宗望、宗弼皆太祖子，宗翰为太祖从子，挞懒则太祖从弟。宗翰即有不臣之心。挞懒最老寿，在熙宗时为尊属，故其觊觎尤甚。熙宗、海陵庶人、世宗，皆太祖孙
 ）。秦桧是当金人立张邦昌时，率领朝官，力争立赵氏之后，被金人捉去的。后来以赐挞懒。秦桧从海路逃归。秦桧的意思，是偏重于对内的。因为当时，宋朝的将帅颇为骄横。“廪稍惟其所赋，功勋惟其所奏。”“朝廷以转运使主馈饷，随意诛求，无复顾惜。”“使其浸成疽赘，则非特北方未易取，而南方亦未易定。”（叶适《论四大屯兵》语，详见《文献通考·兵考》
 ）所以要对外言和，得一个整理内部的机会。当其南还之时，就说要“南人归南，北人归北”。高宗既无进取的雄才，自然意见与之相合。于是用为宰相。1137年，刘豫为宗弼所废。秦桧乘机，使人向挞懒要求，把河南、陕西之地，还给宋朝。挞懒允许了。明年，遂以其地来归。而金朝突起政变。1139年，宗弼回上京（今吉林阿城县
 ）。挞懒南走。至燕京，为金人所追及，被杀。和议遂废。宗弼再向河南，娄室再向陕西。宋朝此时，兵力已较南渡之初稍强。宗弼前锋至顺昌（今安徽阜阳县
 ），为刘锜所败。岳飞从湖北进兵，亦有郾城之捷（今河南偃城县
 ）。吴璘亦出兵收复了陕西若干州郡。倘使内部没有矛盾，自可和金兵相持。而高宗、秦桧执意言和，把诸将召还，和金人成立和约：东以淮水，西以大散关为界（在陕西宝鸡县南
 ）；岁奉银、绢各二十五万两、匹。宋高宗称臣于金，可谓屈辱极了。于是罢三宣抚司，改其兵为某州驻扎御前诸军，而设总领以司其财赋，已见第九章。

金太宗死后，太祖之孙熙宗立，以嗜酒昏乱，为其从弟海陵庶人所弑。此事在1149年。海陵更为狂妄。迁都于燕，后又迁都于汴。1160年，遂大举南侵。以其暴虐过甚，兵甫动，就有人到辽阳去拥立世宗。海陵闻之，欲尽驱其众渡江，然后北还。至采石矶，为宋虞允文所败。改趋扬州，为其下所弑。金兵遂北还。1162年，高宗传位于孝宗。孝宗颇有志于恢复，任张浚以图进取。浚使李显忠进兵，至符离（集名，在今安徽宿县
 ）大败。进取遂成画饼。1165年，以岁币各减五万，宋主称金主为伯父的条件成和。金世宗算是金朝的令主。他的民族成见，是最深的。他曾对其种人，屡称上京风俗之美，教他们保存旧风，不要汉化。臣下有说女真、汉人，已为一家的，他就板起脸说：“女真、汉人，其实是二。”这种尖锐的语调，决非前此的北族，所肯出之于口的，其存之于心的，自亦不至如世宗之甚了。然世宗的见解虽如此，而既不能放弃中原之地，就只得定都燕京。并因是时叛者蜂起，不得不将猛安、谋克户移入中原，以资镇压。夺民地以给之，替汉人和女真之间，留下了深刻的仇恨。而诸猛安谋克人，则惟酒是务，竟有一家百口，垅无一苗的，征服者的气质，丧失净尽了。自太祖崛起至此，不过六十年。

公元1194年，孝宗传位于光宗。此时金世宗亦死，子章宗立，北边颇有叛乱，河南、山东，亦有荒歉之处，金朝的国势渐衰。宋光宗多病，皇后李氏又和太上皇不睦。1194年，孝宗崩，光宗不能出而持丧，人心颇为疑惑。宰相赵汝愚，因閤门使韩侂胄，请于高宗后吴氏，扶嘉王扩内禅，是为宁宗。韩侂胄排去赵汝愚，代为宰相，颇为士流所攻击，想立恢复之功，以间执众口。1206年遂贸然北伐。谁想金兵虽弱，宋兵亦不强。兵交之后，襄阳和淮东西州郡，次第失陷。韩侂胄又想谋和，而金人复书，要斩侂胄之首，和议复绝。皇后杨氏，本和韩侂胄有隙，使其兄次山，勾结侍郎史弥远，把韩侂胄杀掉，函首以畀金。1208年，以增加岁币为三十万两、匹的条件成和。韩侂胄固然是妄人，宋朝此举，也太不成话了。和议成后两年，金章宗死，世宗子卫绍王立。其明年，蒙古侵金，金人就一败涂地。可见金朝是时，业已势成弩末，宋朝并没有急于讲和的必要了。

蒙古本室韦部落，但其后来和鞑靼混合，所以蒙人亦自称为鞑靼。其居地初在望建河，即今黑龙江上游之南，而后徙于不而罕山，即今外蒙古车臣、土谢图两部界上的布尔罕哈勒那都岭。自回纥灭亡以后，漠北久无强部，算到1167年成吉思汗做蒙古的酋长的时候，已经三百六十多年了，淘汰，酝酿，自然该有一个强部出来。成吉思汗少时，漠南北诸部错列，蒙古并不见得怎样强大。且其内部分裂，成吉思汗备受同族的龁。但汗有雄才大略，收合部众，又与诸部落合纵连横，至1206年，而漠南北诸部，悉为所征服。这一年，诸部大会于斡难河源（今译作鄂诺，又作敖嫩
 ），上他以成吉思汗的尊号。成吉思汗在此时，已非蒙古的汗，而为许多部族的大汗了。1210年，成吉思汗伐夏，夏人降。其明年，遂伐金。金人对于北方，所采取的是一种防守政策。从河套斜向东北，直达女真旧地，筑有一道长城。汪古部居今归绥县之北，守其冲要之点。此时汪古通于蒙古，故蒙古得以安行而入长城。会河堡一战（会河堡，在察哈尔万全县西
 ），金兵大败，蒙古遂入居庸关。留兵围燕京，分兵蹂躏山东、山西，东至辽西。金人弑卫绍王，立宣宗，与蒙古言和，而迁都于汴。蒙古又以为口实，发兵攻陷燕京。金人此时，尽迁河北的猛安、谋克户于河南，又夺汉人之地以给之。其民既不能耕，又不能战，势已旦夕待亡。幸1218年，成吉思汗用兵于西域，金人乃得少宽。这时候，宋朝亦罢金岁币。避强凌弱，国际上总是在所不免的；而此时金人，财政困难，对于岁币，亦不肯放弃，或者还希冀战胜了可以向宋人多胁取些；于是两国开了兵衅。又因场疆细故，与夏人失和。兵力益分而弱。1224年，宣宗死，哀宗立，才和夏人以兄弟之国成和（前此夏人称臣
 ），而宋朝卒不许其和。时成吉思汗亦已东归，蒙古人的兵锋，又转向中原了。1227年，成吉思汗围夏，未克而死。遗命秘不发丧，把夏人灭掉。1229年，太宗立。明年，复伐金。时金人已放弃河北，以精兵三十万，守邳县到潼关的一线。太宗使其弟拖雷假道于宋，宋人不许。拖雷就强行通过。自汉中、襄、郧而北，大败金人于三峰山（在河南禹县
 ）。太宗亦自白坡渡河（在河南孟津县
 ），使速不台围汴。十六昼夜不能克，乃退兵议和。旋金兵杀蒙古使者，和议复绝。金哀宗逃到蔡州。宋、元复联合以攻金。宋使孟珙、江海帅师会蒙古兵围蔡。1234年，金亡。

约金攻辽，还为金灭，这是北宋的覆辙，宋人此时，似乎又不知鉴而蹈之了。所以读史的人，多以宋约元攻金为失策。这亦未必尽然。宋朝和金朝是不共戴天之仇，不能不报的。若说保存金朝以为障蔽，则金人此时，岂能终御蒙古？不急进而与蒙古联合，恢复一些失地，坐视金人为蒙古所灭，岂不更糟？要知约金攻辽，亦并不算失策，其失策乃在灭辽之后，不能发愤自强，而又轻率启衅。约元灭金之后，弊亦仍在于此。金亡之前十年，宋宁宗崩，无子。史弥远援立理宗，仍专政。金亡前一年，史弥远死，贾似道继之。贾似道是表面上似有才气，而不能切实办事的人，如何当得这艰难的局面？金亡之后，宋朝人倡议收复三京（宋东京即大梁，南京即宋州，西京为洛阳，北京为大名
 ），入汴、洛而不能守。蒙古反因此南侵，江、淮之地多陷。1241年，蒙古太宗死。1246年，定宗立。三年而死。1251年，宪宗方立。蒙古当此时，所致力的还是西域，而国内又有汗位继承之争，所以未能专力攻宋。至1258年，各方粗定，宪宗乃大举入蜀。忽必烈已平吐蕃、大理，亦东北上至鄂州（今湖北武昌县
 ）。宋将王坚守合州（今四川合川县
 ），宪宗受伤，死于城下。贾似道督大军援鄂，不敢战，使人求和，许称臣，画江为界。忽必烈亦急图自立，乃许之而北归。贾似道掩其事，以大捷闻于朝。自此蒙古使者来皆拘之，而借和议以图自强，而待敌人之弊的机会遂绝。忽必烈北还后，自立，是为元世祖。世祖在宪宗时，本来是分治漠南的，他手下又多西域人和中国人。于是以1264年定都燕京。蒙古的根据地，就移到中国来了。明年，理宗崩，子度宗立。宋将刘整叛降元，劝元人攻襄阳。自1268年至1273年，被围凡五年，宋人不能救，襄阳遂陷。明年，度宗崩，子恭帝立。伯颜自两湖长驱南下。1276年，临安不守，谢太后和恭帝都北狩。故相陈宜中立其弟益王于福州（今福建闽侯县
 ），后来转徙，崩于碙州（在今广东吴川县海中
 ）。其弟卫王昺立，迁于崖山（在今广东新会县海中
 ）。1279年，汉奸张弘范来攻，宰相陆秀夫负帝赴海殉国。张世杰收兵图再举，到海陵山（在今广东海阳县海中
 ），舟覆而死。宋亡。中国遂整个为北族所征伏。
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宋朝的灭亡，可以说是我国民族的文化，一时未能急剧转变，以适应于竞争之故。原来游牧民族以掠夺为生产，而其生活又极适宜于战斗，所以其势甚强，文明民族，往往为其所乘，罗马的见轭于蛮族，和中国的见轭于五胡和辽、金、元、清，正是一个道理。两国国力的强弱，不是以其所有的人力物力的多少而定，而是看其能利用于竞争的共有多少而定。旧时的政治组织，是不适宜于动员全民众的。其所恃以和异族抵抗的一部分，或者正是腐化分子的一个集团。试看宋朝南渡以后，军政的腐败，人民的困苦，而一部分士大夫反溺于晏安鸩毒、歌舞湖山可知。虽其一部分分子的腐化，招致了异族的压迫，却又因异族的压迫，而引起了全民族的觉醒，替民族主义，建立了一个深厚的根基，这也是祸福倚伏的道理。北宋时代可以说是中国民族主义的萌蘖时期。南宋一代，则是其逐渐成长的时期。试读当时的主战派，如胡铨等一辈人的议论，至今犹觉其凛凛有生气可知。（见《宋史》卷三七四
 ）。固然，只论是非，不论利害，是无济于事的。然而事有一时的成功，有将来的成功。主张正义的议论，一时虽看似迂阔，隔若干年代后，往往收到很大的效果。民族主义的形成，即其一例。论是非是宗旨，论利害是手段。手段固不能不择，却不该因此牺牲了宗旨。历来外敌压迫时，总有一班唱高调的人，议论似属正大，居心实不可问，然不能因此而并没其真。所以自宋至明，一班好发议论的士大夫，也是要分别观之的。固不该盲从附和，也不该一笔抹杀。其要，在能分别真伪，看谁是有诚意的，谁是唱高调的，这就是大多数国民，在危急存亡之时，所当拭目辨别清楚的了。民族主义，不但在上流社会中，植下了根基，在下流社会中，亦立下了一个组织，看后文所述便知。



第四十五章　蒙古大帝国的盛衰

蒙古是野蛮的侵略民族所建立的最大的帝国，他是适直幸运而成功的。
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蒙古所征服之地，几于包括整个亚洲，而且还跨有欧洲的一部分。其中最重要的，自然还是西域。葱岭以西，亚历山大东征后，安息、大夏，对立为两个大国。其后则变为波斯和月氏的对立。南北朝时，哒兴，月氏为其所破，分为许多小国，波斯亦被其摄服。突厥兴，哒又为所破。月氏旧地，大抵服属于西突厥。时大食亦已勃兴。公元641年，破波斯，葱岭以西之地，次第为其所吞并。是时中国亦灭西突厥，波斯以东之地，尽置羁縻府、州，两国的政治势力，遂相接触。然葱岭以西之地，中国本视属羁縻，故未至引起实际的冲突（公元750年，即唐玄宗天宝九年，唐将高仙芝伐今塔什干的石国，石国求救于大食。明年，大食来援，唐兵败于怛逻斯。未久安史之乱起，唐朝就不再经营西域了
 ）。安史乱后，中国对于西域，就不再过问了。辽朝灭亡后，其宗室耶律大石，会十八部王众于西州（唐西州，今新疆吐鲁番县
 ），简其精锐西行。此时大食的纪纲，久已颓废，东方诸酋，据土自专，形同独立。大石兵至，灭掉雄据呼罗珊的塞而柱克（Seljuks
 ），并压服了花剌子模（Khorazme，《唐书》作货利习尔
 ），使之纳贡，而立国于吹河之滨，是为西辽。成吉思汗平漠南北时，今蒙古西部乃蛮部的酋长古出鲁克奔西辽，运用阴谋，和花剌子模里应外合而取其国。又有在鄂尔坤、色楞格两河间的蔑儿乞，其酋长忽秃亦西奔，和古出鲁克，都有卷土重来之意。成吉思汗怕根本之地动摇，乃于1213年北归，遣哲别、速不台把这两人击灭。先是天山南路的畏吾儿（即回纥异译
 ），及其西之哈刺鲁（唐时西突厥属部葛逻禄
 ），归顺蒙古，蒙古入西域之路已开。既灭古出鲁克，蒙古的疆域，就和花剌子模相接。兴于蒙古高原的北族，照例总是先向中国地方侵掠的；况且是时，蒙古与金，业已兵连祸结；所以蒙古对于西域，本来是无意于用兵的。但野蛮人所好的是奢侈享受，西域是文明发达之地，通商往来，自为其所欢迎；而商人好利，自亦无孔不入。成吉思汗乃因商人以修好于花剌子模。花剌子模王亦已允许。然花剌子模的军队多数系康里人，王母亦康里人，因之作威作福，花剌子模王不能制。锡尔河滨的讹打剌城为东西交通孔道，城主为王母之弟，蒙古人随商人西行的，一行共有四百多人，都被他认为奸细，捉起来杀掉，只有一个人脱逃归报。成吉思汗大怒，遂以1219年西征。破花剌子模，其王辗转入里海小岛而死。王子奔哥疾宁，成吉思汗追破之，略印度北境而还。哲别、速不台别将绕里海，越高加索山，破西北诸部。钦察酋长奔阿罗思（Kiptchac，亦译奇卜察克·阿罗思，即俄罗斯
 ），又追败之，平康里而还。成吉思汗的攻西域，本来是复仇之师，但因西域高度的物质文明，及其抵抗力的薄弱，遂引起蒙古人继续侵掠的欲望。太宗立，命诸王西征。再破钦察，入阿罗思，进规孛烈儿即波兰。及马札剌（匈牙利
 ），西抵威尼斯，是为蒙古西征最深入的一次，因太宗凶问至，乃班师。宪宗立，复遣弟旭烈兀西征。破木剌夷及报达（木剌夷（Mulahids
 ），为天方教中之一派，在里海南岸
 ），西域至此略定。东北一带，自高句丽、百济灭亡后，新罗亦渐衰。唐末，复分为高丽、后百济及新罗三国，石晋初，尽并于高丽王氏。北宋之世，高丽曾和契丹构兵，颇受其侵略，然尚无大关系。自高句丽灭亡后，朝鲜半岛的北部，新罗控制之力，不甚完全；高丽亦未能尽力经营；女真逐渐侵入其地，是为近世满族发达的一个原因，金朝即以此兴起。完颜部本曾朝贡于高丽，至后来，则高丽反为所胁服，称臣奉贡。金末，契丹遗族和女真人在今辽、吉境内扰乱，蒙古兵追击，始和高丽相遇，因此引起冲突，至太宗时乃成和。此后高丽内政，遂时受蒙古人的干涉。有时甚至废其国号，而于其地立征东行省。元世祖时，中国既定，又要介高丽以招致日本。日本不听。世祖遂于1274、1281两年遣兵渡海东征。前一次损失还小。后一次因飓风将作，其将择坚舰先走，余众二十余万，尽为日本所虏，杀蒙古人、高丽人、汉人，而以南人为奴隶，其败绩可谓残酷了。世祖欲图再举，因有事于安南，遂不果。蒙古西南的侵略，是开始于宪宗时的。世祖自今青海之地入西藏，遂入云南，灭大理（即南诏
 ）。自将北还，而留兵续向南方侵略。此时后印度半岛之地，安南已独立为国。其南，今柬埔寨之地为占城，蒲甘河附近则有缅国。元兵侵入安南和占城。其人都不服，1284、1285、1287三年，三次发兵南征，因天时地利的不宜，始终不甚得利。其在南洋，则曾一度用兵于爪哇。此外被招致来朝的共有十国，都是今南洋群岛和印度沿岸之地。（《元史》云：当时海外诸国，以俱蓝、马八儿为纲维，这两国，该是诸国中最大的。马八儿，即今印度的马拉巴尔。俱蓝为其后障，当在马拉巴尔附近
 ）。自成吉思汗崛起至世祖灭宋，共历一百一十二年，而蒙古的武功，臻于极盛。其人的勇于战斗；征服各地方后，亦颇长于统治（如不干涉各国的信教自由，即其一端
 ），自有足称。但其大部分成功的原因，则仍在此时别些大国，都适值衰颓，而乏抵抗的能力，其中尤其主要的，就是中国和大食帝国；又有一部分人，反为其所用，如蒙古西征时附从的诸部族便是；所以我说他是适直天幸。

中国和亚、欧、非三洲之交的地中海沿岸，是世界上两个重要的文明起源之地。这两个区域的文明，被亚洲中部和南部的山岭，和北方的荒凉阻隔住了。欧洲文明的东渐，大约以希腊人的东迁为最早。汉通西域时所接触的西方文化，就都是希腊人所传播、所留遗。其后罗马兴，东边的境界仍为东西文化接触之地。至罗马之北境为蛮族所据而中衰。大食兴，在地理上，拥有超过罗马的大版图，在文化上亦能继承希腊的遗绪。西方的文化，因此而东渐，东方的文化，因此而西行者不少。但主要的是由于海路。至蒙古兴，而欧西和东方的陆路才开通。其时西方的商人，有经中央亚细亚、天山南路到蒙古来的，亦有从西伯利亚南部经天山北路而来的。基督教国亦派有使节东来。而意大利人马哥博罗（Marco polo
 ）居中国凡三十年，归而以其所见，著成游记，给与西方人以东方地理上较确实的知识，且引起其好奇心，亦为近世西力东侵的一个张本。

如此广大的疆域，自非一个大汗所能直接统治；况且野蛮人的征服，其意义原是掠夺；封建制度自然要随之而兴。蒙古的制度，宗室、外戚、功臣是各有分地的，而以成吉思汗的四个儿子为最大。当时的分封，大约他的长子朮赤，所得的是花剌子模和康里、钦察之地。次子太宗，所得的是乃蛮之地。三子察合台，所得的是西辽之地，而和林旧业，则依蒙古人幼子守灶之习，归于其季子拖雷（此据日本那珂通世说，见其所注《成吉思汗实录》，此书即《元秘史》的日译本
 ）。其后西北一带，朮赤之子拔都为其共主，而西南的平定，则功出于拖雷之子旭烈兀，其后裔世君其地。此即所谓阿阔台、察合台、钦察、伊儿四个汗国。［阿阔台之后称Km.of Ogotai，亦称Naiman（乃蛮）。察合台之后称Km..of Tchagatai。拔都之后称Km.of Kiptchac，亦称Golden Horde。旭烈兀之后称Km.of Iran
 ］，而分裂即起于其间。蒙古的汗，本来是由诸部族公推的，到后来还是如此。每当大汗逝世之后，即由宗王、驸马和管兵的官，开一个大会（蒙古语为“忽力而台”
 ），议定应继承汗位的人。太祖之妻孛儿帖曾给蔑儿乞人掳去，后太祖联合与部，把他抢回，就生了朮赤。他的兄弟，心疑他是蔑儿乞种，有些歧视他，所以他西征之后，一去不归，实可称为蒙古的泰伯。太祖死时，曾有命太宗承继之说，所以大会未有异议。太宗死后，其后人和拖雷的后人，就有争夺之意。定宗幸获继立而身弱多病，未久即死。拖雷之子宪宗被推戴。太宗后人，另谋拥戴失烈门，为宪宗所杀，并夺去太宗后王的兵柄。蒙古的内争，于是开始。宪宗死后，争夺复起于拖雷后人之间。宪宗时，曾命阿里不哥统治漠北，世祖统治漠南。宪宗死后，世祖不待大会的推戴而自立，阿里不哥亦自立于漠北，为世祖所败，而太宗之子海都自立于西北，察合台、钦察两汗国都附和他。伊儿汗国虽附世祖，却在地势上被隔绝了。终世祖之世不能定。直到1310年，海都之子才来归降。然自海都之叛，蒙古大汗的号令，就不能行于全帝国，此时亦不能恢复了。所以蒙古可说是至世祖时而臻于极盛，亦可说自世祖时而开始衰颓。
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第四十六章　汉族的光复事业

辽、金、元三朝，立国的情形，各有不同。契丹虽然占据了中国的一部分，然其立国之本，始终寄于部族，和汉人并未发生深切的关系。金朝所侵占的重要之地，惟有中国。他的故土和他固有的部族，文化尚未发展，虽可借其贫瘠而好掠夺的欲望，及因其进化之浅，社会组织简单，内部矛盾较少，因而以诚朴之气、勇敢之风而崛起于一时，然究不能据女真之地，用女真之人，以建立一个大国。所以从海陵迁都以后，他国家的生命，已经寄托在他所侵占的中国的土地上了。所以他压迫汉人较甚，而其了解汉人却亦较深。至蒙古，则所征服之地极广，中国不过是其一部分。虽然从元世祖以后，大帝国业已瓦解，所谓元朝者，其生命亦已寄托于中国，然自以为是一个极大的帝国，看了中国，不过是其所占据的地方的一部分的观念，始终未能改变。所以对于中国，并不能十分了解，试看元朝诸帝，多不通汉文及汉语可知。元朝诸帝，惟世祖较为聪明，所用的汉人和西域人较多，亦颇能厘定治法。此后则惟仁宗在位较久，政治亦较清明。其余诸帝，大抵荒淫愚昧。这个和其继嗣之争，亦颇有关系。因为元朝在世祖之时，北边尚颇紧急。成宗和武宗都是统兵在北边防御，因而得立的。武宗即位之前，曾由仁宗摄位，所以即位之后，不得不立仁宗为太子。因此引起英宗之后泰定、天顺两帝间的争乱。文宗死后，又引起燕帖木儿的专权（时海都之乱未定，成宗和武宗都是统兵以防北边的。世祖之死，伯颜以宿将重臣，归附成宗，所以未有争议。成宗之死，皇后伯岳吾氏想立安西王。右丞相哈剌哈孙使迎仁宗监国，以待武宗之至。武宗至，弑伯岳吾后，杀安西王而自立。以仁宗为太子。仁宗既立，立英宗为太子，而出明宗于云南。其臣奉之奔阿尔泰山。英宗传子泰定帝，死于上都。子天顺帝，即在上都即位。签书枢密院事燕帖木儿，为武宗旧臣，胁大都百官，迎立武宗之子。因明宗在远，先迎文宗监国。发兵陷上都，天顺帝不知所终。明宗至漠南，即位。文宗入见，明宗暴死。文宗后来心上觉得不安，遗令必立明宗之子。而燕帖木儿不肯。文宗皇后翁吉剌氏，坚持文宗的遗命。于是迎立宁宗，数月而死。再迎顺帝。顺帝的年纪却比宁宗大些了，燕帖木儿又坚持，顺帝虽至，不得即位。会燕帖木儿死，问题乃得解决。顺帝既立，追治明宗死事，翁吉剌后和其子燕帖古思都被流放到高丽，死在路上。元入中国后的继嗣之争，大略如此
 ）。中央的变乱频仍，自然说不到求治，而最后又得一个荒淫的顺帝，胡无百年之运，客星据坐，自然不能持久了。元世祖所创立的治法，是专以防制汉人为务的。试看其设立行省及行御史台；将边徼襟喉之地，分封诸王；遣蒙古军及探马赤军分守河洛、山东；分派世袭的万户府，屯驻各处；及因重用蒙古、色目人而轻视汉人可知。这是从立法方面说，从行政方面说：则厚敛人民，以奉宗王、妃、主。纵容诸将，使其掠人为奴婢。选法混乱，贪黩公行。而且迷信喇嘛教，佛事所费，既已不资，还要听其在民间骚扰。可谓无一善政（参看第三、第四、第六、第七、第四十五各章
 ），所以仍能占据中国数十年，则因中国社会，自有其深根宁极之理，并非政治现象，所能彻底扰乱，所以他以异族入据中原，虽为人心所不服，亦不得不隐忍以待时。到顺帝时，政治既乱，而又时有水旱偏灾，草泽的英雄，就要乘机而起了。

[image: ]


“举世无人识，终年独自行。海中擎日出，天外唤风生。”（郑所南先生诗语。所南先生名思肖。工画兰。宋亡后，画兰皆不画土。人或问之。则曰：“土为番人夺去，汝不知耶？”著有《心史》，藏之铁函，明季乃于吴中承天寺井中得之。其书语语沉痛，为民族主义放出万丈的光焰。清朝的士大夫读之，不知自愧，反诬为伪造，真可谓全无心肝了。
 ）表面上的平静是靠不住的，爆发的种子，正潜伏在不见不闻之处。这不见不闻之处是那里呢？这便在各人的心上。昔人说：“雪大耻，复大仇，皆以心之力。”（龚自珍文中语。
 ）文官投降了，武官解甲了，大多数的人民，虽然不服，苦于不问政治久了，一时团结不起来。时乎时乎？七年之病，求三年之艾，乃将一颗革命的种子，广播潜藏于人民的惟一组织，即所谓江湖豪侠的社会之中，这是近世史上的一件大事。明亡以后之事，为众所周知，然其事实不始于明亡以后，不过年深月久，事迹已陈，这种社会中，又没有记载，其事遂在若存若亡之间罢了。元朝到顺帝之世，反抗政府的，就纷纷而起。其中较大的是：台州的方国珍（今浙江临海县
 ），徐州的李二，湖北的徐寿辉，濠州的郭子兴（今安徽凤阳县
 ），高邮的张士诚（后迁平江，今江苏吴县
 ），而刘福通以白莲教徒，起于安丰（今安徽寿县
 ），奉其教主之子韩林儿为主。白莲教是被近代的人看作邪教的，然其起始决非邪教，试看其在当时，首举北伐的义旗可知。元朝当日，政治紊乱。宰相脱脱之弟也先帖木儿，当征讨之任，连年无功，后来反大溃于沙河（今河南遂平、确山、泌阳境上的沙河店
 ）。军资丧失殆尽。脱脱觉得不好，自将大军出征。打破了李二。围张士诚，未克，而为异党排挤以去。南方群雄争持，元朝就不能过问。1358年，刘福通分兵三道：一军入山、陕，一军入山东，自奉韩林儿复开封。此时元朝方面，亦有两个人出来替他挣扎，那便是察罕帖木儿和李思齐。他们是在河南起兵帮助元朝的。此时因陕西行省的求援，先入陕解围。又移兵山东，把刘福通所派的兵，围困起来。刘福通的将遣人把察罕刺死。其子库库帖木儿代总其兵，才把刘福通军打败，刘福通和韩林儿，走回安丰，后为张士诚所灭。然其打山西的一支兵，还从上都直打到辽东（今多伦县，元世祖自立于此，建为上都，而称今北平为大都
 ），然后被消灭。军行数千里，如入无人之境，亦可谓虽败犹荣了。

首事的虽终于无成，然继起的则业已养成气力。明太祖初起时，本来是附随郭子兴的。后来别为一军，渡江取集庆（今南京，元集庆路
 ）。时徐寿辉为其将陈友谅所杀，陈友谅据江西、湖北，势颇强盛（寿辉将明玉珍据四川自立，传子昇，为明太祖所灭
 ），后为太祖所灭。太祖又降方国珍、破张士诚，几乎全据了长江流域。而元朝是时，复起内乱。其时库库帖木儿据冀宁（元冀宁路，治今山西曲阳县
 ），孛罗帖木儿据大同，孛罗想兼据晋冀，以裕军食，两人因此相争。顺帝次后奇氏，高丽人。生子爱猷识理达腊，立为太子。太子和奇后，阴谋内禅。是时高丽人自宫到元朝来充当内监的很多，奇后宫中，自更不乏，而朴不花最得信任，宰相搠思监就是走朴不花的门路得位的。他和御史大夫老的沙不协，因太子言于顺帝，免其职。老的沙逃奔大同，托庇于孛罗。搠思监诬孛罗谋反。孛罗就真个反叛，举兵犯阙，把搠思监和朴不花都杀掉。太子投奔库库。库库兴兵送太子还京，孛罗已被顺帝遣人刺死。太子欲使库库以兵力胁迫顺帝内禅，库库不肯。时顺帝封库库为河南王，使其总统诸军，平定南方。李思齐因与察罕同起兵，不愿受库库节制，陕西参政张良弼，亦和库库不协，两人连兵攻库库。太子乘机叫顺帝下诏，削掉库库的官爵，使太子统兵讨之。北方大乱。“天道好还，中国有必伸之理，人心效顺，匹夫无不报之仇。”（太祖时讨胡檄中语
 ）1368年，明太祖命徐达、常遇春两道北伐。徐达平河南。常遇春下山东，会师德州（今山东德县
 ），北扼直沽。顺帝走上都。太祖使徐达下太原，乘胜定秦、陇，库库帖木儿奔和林（和林城，太宗所建，今之额尔德尼招，是其遗址
 ）。常遇春攻上都，顺帝再奔应昌（城名，在达里泊傍，为元外戚翁吉剌氏之地
 ）。1370年，顺帝死，明兵再出，爱猷识理达腊亦奔和林。不久便死，子脱古思帖木儿嗣。1387年，太祖使蓝玉平辽东，乘胜袭破脱古思帖木儿于捕鱼海（今达里泊
 ）。脱古思帖木儿北走，为其下所杀。其后五传皆被弑，蒙古大汗的统系遂绝。元宗室分封在内地的亦多降，惟梁王把匝剌瓦尔密据云南不服。1381年，亦为太祖所灭。中原之地，就无元人的遗孽了。自1279年元朝灭宋，至1368年顺帝北走，凡八十九年。



第四十七章　明朝的盛衰

明太祖起于草泽，而能铲除胡元，戡定群雄，其才不可谓不雄。他虽然起于草泽，亦颇能了解政治，所定的学校、科举、赋役之法，皆为清代所沿袭，行之凡六百年。卫所之制，后来虽不能无弊，然推原其立法之始，亦确是一种很完整的制度，能不烦民力而造成多而且强的军队。所以明朝开国的规模，并不能算不弘远。只可惜他私心太重。废宰相，使朝无重臣，至后世，权遂入于阉宦之手。重任公侯伯的子孙，开军政腐败之端。他用刑本来严酷，又立锦衣卫，使司侦缉事务，至后世，东厂、西厂、内厂遂纷纷而起（东厂为成祖所设，西厂设于宪宗时，内厂设于武宗时，皆以内监领其事
 ）。这都不能不归咎于诒谋之不臧。其封建诸子于各地，则直接引起了靖难之变。

明初的边防，规模亦是颇为弘远的。俯瞰蒙古的开平卫，即设于元之上都。其后大宁路来降，又就其地设泰宁、朵颜、福余三卫。泰宁在今热河东部，朵颜在吉林之北，福余则在农安附近。所以明初对东北，威远瞻。其极盛时的奴儿干都司设于黑龙江口，现在的库页岛，亦受管辖（《明会典》卷一〇九：永乐七年，设奴儿干都司于黑龙江口。清曹廷杰《西伯利亚东偏纪要》说庙尔以上二百五十余里，混同江东岸特林地方，有两座碑：一刻《敕建永宁寺记》，一刻《宣德六年重建永宁寺记》，均系太监亦失哈述征服奴儿干和海中苦夷之事。苦夷即库页。宣德为宣宗年号，宣德六年为公元1431年
 ）。但太祖建都南京，对于北边的控制，是不甚便利的。成祖既篡建文帝，即移都北京。对于北方的控制，本可更形便利。确实，他亦曾屡次出征，打破鞑靼和瓦剌。但当他初起兵时，怕节制三卫的宁王权要袭其后，把他诱执，而将大宁都司，自今平泉县境迁徙到保定。于是三卫之地，入于兀良哈，开平卫势孤。成祖死后，子仁宗立，仅一年而死。子宣宗继之。遂徙开平卫于独石口。从此以后，宣、大就成为极边了。距离明初的攻克开平，逐去元顺帝，不过六十年。明初的经略，还不仅对于北方。安南从五代时离中国独立，成祖于1406年，因其内乱，将其征服，于其地设立交趾布政使司，同于内地。他又遣中官郑和下南洋，前后凡七次。其事在1405至1433年之间，早于欧人的东航有好几十年。据近人的考究：郑和当日的航路，实自南海入印度洋，达波斯湾及红海，且拂非洲的东北岸，其所至亦可谓远了。史家或说：成祖此举，是疑心建文帝亡匿海外，所以派人去寻求的。这话臆度而不中情实。建文帝即使亡匿海外，在当日的情势下，又何能为？试读《明史》的外国传，则见当太祖时，对于西域，使节所至即颇远。可见明初的外交，是有意沿袭元代的规模的。但是明朝立国的规模，和元朝不同。所以元亡明兴，西域人来者即渐少。又好勤远略，是和从前政治上的情势不相容的，所以虽有好大喜功之主，其事亦不能持久。从仁宗以后，就没有这种举动了。南方距中国远，该地方的货物，到中原即成为异物，价值很贵；又距离既远，为政府管束所不及，所以宦其地者率多贪污，这是历代如此的。明朝取安南后，还是如此。其时中官奉使的多，横暴太甚，安南屡次背叛。宣宗立，即弃之。此事在1427年，安南重隶中国的版图，不过二十二年而已。自郑和下南洋之后，中国对于南方的航行，更为熟悉，华人移殖海外的渐多。近代的南洋，华人实成为其地的主要民族，其发端实在此时。然此亦是社会自然的发展，得政治的助力很小。

明代政治的败坏，实始于成祖时。其（一）为用刑的残酷，其（二）为宦官的专权，而两事亦互相依倚。太祖定制，内侍本不许读书。成祖反叛时，得内监为内应，始选官入内教习。又使在京营为监军，随诸将出镇。又设立东厂，使司侦缉之事。宦官之势骤盛。宣宗崩，英宗立，年幼，宠太监王振。其时瓦剌强，杀鞑靼酋长，又胁服兀良哈。1449年，其酋长也先入寇。王振贸然怂恿英宗亲征。至大同，知兵势不敌，还师。为敌军追及于土木堡，英宗北狩。朝臣徐有贞等主张迁都。于谦力主守御。奉英宗之弟景帝监国，旋即位。也先入寇，谦任总兵石亨等力战御之。也先攻京城，不能克，后屡寇边，又不得利，乃奉英宗归。大凡敌兵入寇，京城危急之时，迁都与否，要看情势而定，敌兵强，非坚守所能捍御，而中央政府，为一国政治的中心，失陷了，则全国的政治，一时要陷于混乱，则宜退守一可据的据点，徐图整顿。在这情势之下，误执古代国君死社稷之义，不肯迁都，是要误事的，崇祯的已事，是其殷鉴。若敌兵实不甚强，则坚守京城，可以振人心而作士气。一移动，一部分的国土，就要受敌兵蹂躏，损失多而事势亦扩大了。瓦剌在当日形势实不甚强，所以于谦的主守，不能不谓之得计。然徐有贞因此内惭，石亨又以赏薄怨望，遂结内监曹吉祥等，乘景帝卧病，闯入宫中，迎英宗复辟，是为“夺门”之变。于谦被杀。英宗复辟后，亦无善政。传子宪宗，宠太监汪直。宪宗传孝宗，政治较称清明。孝宗传武宗，又宠太监刘瑾，这不能不说是成祖恶政的流毒了。明自中叶以后，又出了三个昏君。其（一）是武宗的荒淫。其（二）是世宗的昏愦。其（三）是神宗的怠荒。明事遂陷于不可收拾之局。武宗初宠刘瑾，后瑾伏诛，又宠大同游击江彬，导之出游北边。封于南昌的宁王宸濠，乘机作乱，为南赣巡抚王守仁所讨平，武宗又借以为名，出游江南而还。其时山东、畿南群盗大起，后来幸获敉平，只可算得侥幸。武宗无子，世宗以外藩入继。驭宦官颇严，内监的不敢恣肆，是无过于世宗时的。但其性质严而不明，中年又好神仙，日事斋醮，不问政事。严嵩因之，故激其怒，以入人罪，而窃握大权，政事遂至大坏。其时倭寇大起，沿海七省，无一不被其患，甚至沿江深入，直抵南京。北边自也先死后，瓦剌复衰，鞑靼部落入据河套，谓之“套寇”。明朝迄无善策。至世宗时，成吉思汗后裔达延汗复兴，击败套寇，统一蒙古。达延汗四子，长子早死。达延汗自与其嫡孙卜赤徙牧近长城，称为插汉儿部，就是现在的察哈尔部。次子为套寇所杀。三子系征服套寇的，有两子：一为今鄂尔多斯部之祖，亦早死。一为阿勒坦汗，《明史》称为俺荅，为土默特部之祖。第四子留居漠北，则为喀尔喀三部之祖（车臣，上谢图，札萨克图。其三音诺颜系清时增设
 ）。自达延汗以后，蒙古遂成今日的形势了，所以达延汗亦可称为中兴蒙古的伟人。俺荅为边患是最深的。世宗时，曾三次入犯京畿。有一次，京城外火光烛天，严嵩竟骗世宗，说是民家失火，其蒙蔽，亦可谓骇人听闻了。世宗崩，穆宗立，未久而死。神宗立，年幼，张居正为相。此为明朝中兴的一个好机会。当穆宗时，俺荅因其孙为中国所得，来降，受封为顺义王，不复为边患。插汉儿部强盛时，高拱为相，任李成梁守辽东，戚继光守蓟镇以敌之。成梁善战，继光善守，张居正相神宗，益推心任用此二人，东北边亦获安静。明朝政治，久苦因循。张居正则能行严肃的官僚政治。下一纸书，万里之外，无敢不奉行惟谨者，所以吏治大有起色。百孔千疮的财政，整理后亦见充实。惜乎居正为相不过十年，死后神宗亲政，又复昏乱。他不视朝至于二十余年。群臣都结党相攻。其时无锡顾宪成，居东林书院讲学，喜欢议论时政，于是朝廷上的私党，和民间的清议，渐至纠结而不可分。神宗信任中官，使其到各省去开矿，名为开矿，实则借此索诈。又在穷乡僻壤，设立税使，骚扰无所不至。日本丰臣秀吉犯朝鲜，明朝发大兵数十万以援之，相持凡七年，并不能却敌，到秀吉死，日本兵才自退。神宗死后，熹宗继之。信任宦官魏忠贤，其专横又为前此所未有。统计明朝之事，自武宗以后，即已大坏，而其中世宗、神宗，均在位甚久。武宗即位，在1506年，熹宗之死，在1627年，此一百二十二年之中，内忧外患，迭起交乘，明事已成不可收拾之局。思宗立，虽有志于振作，而已无能为力了。
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第四十八章　明清的兴亡

文化是有传播的性质的，而其传播的路线，往往甚为纡曲。辽东、西自公元前4世纪，即成为中国的郡县，因其距中原较远，长驾远驭之力，有所不及，所以中国的政治势力，未能充分向北展拓，自吉林以东北，历代皆仅等诸羁縻。其地地质虽极肥沃，而稍苦寒；又北方扰攘时多，自河北经热河东北出之道，又往往为游牧民族所阻隔；所以中国民族，亦未能盛向东北拓殖。在这一个区域中，以松花江流域为最肥沃，其地距朝鲜甚近，中国的文化，乃从朝鲜绕了一个圈儿，以间接开化其地的女真民族。渤海、金、清的勃兴，都是如此。

清朝的祖先，据他们自己说，是什么天女所生的，这一望而知其为有意造作的神话。据近人所考证，明时女真之地，凡分三卫：曰海西卫，自今辽宁的西北境，延及吉林的西部。曰野人卫，地在吉、黑的东偏。曰建州卫，则在长白山附近。海西卫为清人所谓扈伦部，野人卫清人谓之东海部，建州卫则包括满洲长白山西部。清朝真正的祖先，所谓肇祖都督孟特穆，就是1412年受职为建州卫指挥使的猛哥帖木儿（明人所授指挥使，清人则称为都督。孟特穆为孟哥帖木儿异译
 ），其初曾入贡受职于朝鲜的李朝的。后为七姓野人所杀。其时的建州卫，还在朝鲜会宁府河谷。弟凡察立，迁居佟家江。后猛哥帖木儿之子董山，出而与凡察争袭。明朝乃分建州为左右两卫，以董山为左卫指挥使，凡察为右卫指挥使。董山渐跋扈，明朝檄致广宁诛之。部下拥其子脱罗扰边（《清实录》作妥罗，为肇祖之孙。其弟曰锡宝斋篇古。锡宝斋篇古之子曰兴祖都督福满，即景祖之父
 ），声称报仇，但未久即寂然。自此左卫衰而右卫盛。右卫酋长王杲，居宽甸附近。为李成梁所破，奔扈伦部的哈达（叶赫在吉林西南，明人称为北关。哈达在开原北，明人称为南关
 ）。哈达执送成梁，成梁杀之。其子阿台，助叶赫攻哈达。满洲苏克苏浒部长尼堪外兰，为李成梁做乡导，攻杀阿台。满洲酋长叫场，即清朝所谓景祖觉昌安，其子他失，则清朝所谓显祖塔克世，塔克世的儿子弩尔哈赤，就是清朝的太祖了。阿台系景祖孙婿，阿台败时，清景、显两祖亦死。清太祖仍受封于明，后来起兵攻破尼堪外兰。尼堪外兰逃奔明边。明朝非但不能保护，反把他执付清太祖。且开抚顺、清河、宽甸、叆阳四关，和他互市。自此满洲人得以沐浴中国的文化，且借互市以润泽其经济，其势渐强。先服满洲诸部。扈伦、长白山诸部联合蒙古的科尔沁部来攻，清太祖败之，威声且达蒙古东部。又合叶赫灭哈达。至1616年，遂叛明。

时值明神宗之世。以杨镐为经略，发大兵二十万，分四路东征，三路皆败。满洲遂陷铁岭，灭叶赫。明以熊廷弼为经略。廷弼颇有才能，明顾旋罢之，代以袁应泰。应泰有吏才，无将略，辽、沈遂陷。清太祖初自今之长白县（清之兴京，其地本名赫图阿拉
 ），迁居辽阳，后又迁居沈阳。明朝再起熊廷弼。又为广宁巡抚王化贞所掣肘。化贞兵败，辽西地多陷。明朝逮两人俱论死。旋得袁崇焕力守宁远。1626年，清太祖攻之，受伤而死。子太宗立，因朝鲜归心于明，屡犄满洲之后，太宗乃先把朝鲜征服了，还兵攻宁远、锦州，又大败。清人是时，正直方兴之势，自非一日可以削平，然其力亦并不能进取辽西。倘使明朝能任用如袁崇焕等人物，与之持久，辽东必可徐图恢复的，辽西更不必说了，若说要打进山海关，那简直是梦想。

所谓流寇，是无一定的根据地，流窜到那里，裹胁到那里的。中国疆域广大，一部分的天灾人祸，影响不到全国，局部的动乱，势亦不能牵动全国，只有当社会极度不安时，才会酿成如火燎原之势，而明季便是其时了。明末的流寇，是以1628年起于陕西的，正值思宗的元年。旋流入山西，又流入河北，蔓衍于四川、湖广之境。以李自成和张献忠为两个最大的首领。献忠系粗才，一味好杀，自成则颇有大略。清太宗既不得志于辽西，乃自喜峰口入长城，犯畿甸。袁崇焕闻之，亦兼程入援。两军相持，未分胜负。明思宗之为人，严而不明，果于诛杀。先是袁崇焕因皮岛守将毛文龙跋扈，将其诛戮（皮岛，今图作海洋岛
 ），思宗疑之而未发。及是，遂信清人反间之计，把崇焕下狱杀掉，于是长城自坏。此事在1629年。至1640年，清人大举攻锦州。蓟辽总督洪承畴往援，战败，入松山固守。明年，松山陷，承畴降清。先是毛文龙死后，其将孔有德、耿仲明降清，引清兵攻陷广鹿岛（今图或作光禄岛
 ），守将尚可喜亦降。清当太祖时，尚无意于入据中原，专发挥其仇视汉人的观念，得儒士辄杀。得平民则给满洲人为奴。太宗始变计抚用汉人，尤其优待一班降将。洪承畴等遂不恤背弃祖国，为之效力。于是政治军事的形势，又渐变了。但明兵坚守了山海关，清兵还无力攻陷。虽然屡次绕道长城各口，蹂躏畿甸，南及山东，毕竟不敢久留，不过明朝剿流寇的兵，时被其牵制而已。1643年，李自成陷西安。明年，在其地称帝。东陷太原，分兵出真定（今河北正定县
 ），自陷大同、宣府，入居庸关。北京不守，思宗殉国于煤山。山海关守将吴三挂入援，至丰润，京城已陷。自成招三桂降，三桂业经允许了。旋闻爱妾陈沅被掠，大怒，遂走关外降清。“痛哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”，民族战争时惟一重要的据点，竟因此兵不血刃而失陷，武人不知礼义的危险，真令人言之而色变了。

时清太宗已死，子世祖继立，年幼，叔父睿亲王多尔兖摄政，正在关外略地，闻三桂来降，大喜，疾趋受之。李自成战败，奔回陕西，清人遂移都北京。明人立神宗之孙福王由崧于南京，是为弘光帝。清人这时候，原只望占据北京，并不敢想全吞中国，所以五月三日入京，四日下令强迫人民剃发，到二十四日，即又将此令取消。而其传檄南方，亦说“明朝嫡胤无遗，用移大清，宅此北土，其不忘明室，辅立贤藩，戮力同心，共保江左，理亦宜然，予所不禁”。但弘光帝之立，是靠着凤阳总督马士英的兵力做背景的。士英遂引阉党阮大铖入阁，排去史可法。弘光帝又荒淫无度。清朝乃先定河南、山东。又分兵两道入关，李自成走死湖北。清人即移兵以攻江南。明朝诸将，心力不齐，史可法殉国于扬州，南京不守，弘光帝遂北狩，时在1645年。清朝既定江南，乃下令强迫人民剃发。当时有“留头不留发，留发不留头”之谚，其执行的严厉可想。此举是所以摧挫中国的民气的，其用意极为深刻酷毒。缘中国地大而人众，政治向主放任，人民和当地的政府，关系已浅，和中央政府，则几于毫无直接关系，所以朝代的移易，往往刺激不动人民的感情。至于衣服装饰，虽然看似无关紧要，然而习俗相沿，就是一种文化的表征，用兵力侵略的异族，强使故有的民族，弃其旧有的服饰而仿效自己，就不啻摧毁其文化，而且强替他加上一种屈服的标识。这无怪当日的人民，要奋起而反抗了。但是人民无组织已久了，临时的集合，如何能敌得久经征战的军队？所以当日的江南民兵，大都不久即败。南都亡后，明之遗臣，或奉鲁王以海监国绍兴，或奉唐王聿键正位福州，是为隆武帝。清人遣吴三桂陷四川，张献忠败死。别一军下江南，鲁王败走舟山。清兵遂入福建，隆武帝亦殉国。时为1647年。

西南之地，向来和大局是无甚关系的，龙拏虎攫，总在黄河、长江两流域，到明季，情形却又不同了。长江以南，以湘江流域开辟为最早。汉时杂居诸异族，即已大略同化。其资、沅、澧三水流域，则是隋、唐、北宋之世，逐渐开辟的。1413年，当明成祖之世，贵州之地，始列为布政司。其后水西的安氏，水东的宋氏，播州的杨氏（水西、水东，系分辖贵阳附近新土司的。播州，今遵义县
 ），亦屡烦兵力，然后戡定。而广西桂林的古田、平乐的府江、浔州的大藤峡、梧州的岑溪，明朝亦费掉很大的兵力。云南地方，自唐时，大理独立为国。到元朝才把他灭掉。其时云南的学校，还不知崇祀孔子，而崇祀晋朝的王羲之，货币则所用的是海。全省大都用土官，就正印是流官的，亦必以土官为之副。但自元朝创立土司制度以来，而我族所以管理西南诸族的，又进一步。其制：异族酋长归顺的，我都授以某某司的名目，如宣慰司、招讨司之类，此之谓土司。有反叛、虐民、或自相攻击的，则用政治手腕或兵力戡定，改派中国人治理其地，此之谓改土归流。明朝一朝，西南诸省，逐渐改流的不少，政治势力和人民的拓殖，都大有进步。所以到明末，已可用为抗敌的根据地。隆武帝亡后，明人立其弟聿鐭于广州，旋为叛将李成栋所破。神宗之孙桂王由榔即位肇庆，是为永历帝，亦为成栋所迫，退至桂林。清又使降将孔有德、尚可喜、耿仲明下湖南，金声桓下江西。声桓、成栋旋反正。明兵乘机复湖南，川南、川东亦来归附。桂王一时曾有两广、云、贵、江西、湖南、四川七省之地，然声桓、成栋都系反复之徒，并无能力，不久即败。湖南亦复失。清兵且进陷桂林。永历帝逃到南宁，遣使封张献忠的余党孙可望为秦王。可望虽不过流寇，然其军队久经战阵，战斗力毕竟要强些。可望乃使其党刘文秀攻四川，吴三桂败走汉中。李定国攻桂林，孔有德伏诛。清朝乃派洪承畴守长沙，尚可喜守广东，又派兵驻扎保宁，以守川北，无意于进取了。而永历帝因可望跋扈，密召李定国，可望攻定国，大败，复降清。洪承畴因之请大举。1658年，清兵分三道入滇。定国扼北盘江力战，不能敌，乃奉永历帝走腾越，而伏精兵，大败清之追兵于高黎贡山。清兵乃还。定国旋奉永历帝入缅甸。1661年，吴三桂发大兵十万出边。缅甸人乃奉永历帝入三桂军。明年，被弑。明亡。当永历帝入缅时，刘文秀已前卒。定国和其党白文选崎岖缅甸，欲图恢复，卒皆赍志以终。定国等虽初为寇盗，而其晚节能效忠于国家、民族如此，真可使洪承畴、吴三桂等一班人愧死了。

汉族在大陆上虽已无根据地，然天南片土，还有保存着上国的衣冠的，是为郑成功。郑成功为郑芝龙的儿子。芝龙本系海盗，受明招安的。清兵入闽时，芝龙阴行通款，以致隆武帝败亡。成功却不肯叛国，退据厦门，练兵造船为兴复之计。鲁王被清兵所袭，失去舟山，也是到厦门去依靠他的。清兵入滇时。成功曾大举入江，直迫江宁。后从荷兰人之手，夺取台湾，务农，训兵，定法律，设学校，俨然独立国的规模。清朝平定西南，本来全靠降将之力，所以事定之后，清朝并不能直接统治。乃封尚可喜于广东，耿仲明之子继茂于福建，吴三桂于云南，是为三藩。三藩中，吴三桂功最高，兵亦最强。1673年，尚可喜因年老，将兵事交给其儿子之信，反为所制，请求撤藩，清人许之。三桂和耿继茂的儿子耿精忠不自安，亦请撤藩，以觇朝意。时清世祖已死，子圣祖在位，年少气盛，独断许之，三桂遂叛清。耿、尚两藩亦相继举兵。清朝在西南，本无实力，三桂一举兵，而贵州、湖南、四川、广西俱下。但三桂暮气不振，既不能弃滇北上；想自出应援陕西响应的兵，又不及；徒据湖南，和清兵相持；耿、尚两藩，本来是反覆无常的，此时苦三桂征饷，又叛降清；三桂兵势遂日蹙。1678年，三桂称帝于衡州。旋死，诸将乖离，其孙世璠，遂于1681年为清人所灭。清平定西南，已经出于意外了，如何再有余力，觊觎东南海外之地？所以清朝是时，已有和郑氏言和，听其不剃发，不易衣冠之意。但又有降将作祟。先是郑成功以1662年卒，子经袭，初和耿氏相攻，曾略得漳、泉之地。后并失厦门，退归台湾。其将施琅降清，清人用为提督。1681年，郑经卒，内部乖离。1683年，施琅渡海入台湾，郑氏亡。



第四十九章　清代的盛衰

清朝的猾夏，是远较辽、金、元为甚的。这是因为女真民族，在渤海和金朝时，业已经过两度的开化，所以清朝初兴时，较诸辽、金、元，其程度已觉稍高了。当太宗时，已能任用汉人，且能译读《金世宗本纪》，戒谕臣下，勿得沾染华风。入关之后，圈占民地，给旗人住居，这也和金朝将猛安谋克户迁入中原，是一样的政策。他又命旗兵驻防各省，但多和汉人分城而居，一以免其倚势欺陵，挑起汉人的恶感，一亦防其与汉人同化。其尤较金人为刻毒的，则为把关东三省都封锁起来，禁止汉人移殖。他又和蒙古人结婚姻，而且表面上装作信奉喇嘛教，以联络蒙古的感情，而把蒙古也封锁起来，不许汉人移殖，这可称之为“联蒙制汉”政策。他的对待汉人，为前代异族所不敢行的，则为明目张胆，摧折汉人的民族性。从来开国的君主，对于前代的叛臣投降自己的，虽明知其为不忠不义之徒，然大抵把这一层抹杀不提，甚且还用些能知天命，志在救民等好看的话头，替他掩饰，这个可说是替降顺自己的人留些面子。清朝则不然。对于投顺他的人，特立贰臣的名目，把他的假面具都剥光了。康、雍、乾三朝，大兴文字之狱，以摧挫士气。乾隆时开四库馆，编辑四库全书，却借此大烧其书。从公元1763到1782二十年之中，共烧书二十四次，被烧掉的书有五百三十八种，一万三千八百六十二部之多。不但关涉清朝的，即和辽、金、元等有关涉的，亦莫不加以毁灭。其不能毁灭的，则加以改窜。他岂不知一手不能掩尽天下目？他所造作的东西，并不能使人相信？此等行为，更不能使人心服？不过肆其狠毒之气，一意孤行罢了。他又开博学鸿词科，设明史馆，以冀网罗明季的遗民。然被其招致的，全是二等以下的人物，真正有志节的，并没有入他彀中的啊！

从前的人民，对于政权，实在疏隔得太利害了。所以当异族侵入的时候，民心虽然不服，也只得隐忍以待时，清初又是这时候了。从1683年台湾郑氏灭亡起，到1793年白莲教徒起兵和清朝反抗为止，凡一百一十年，海内可说无大兵革。清圣祖的为人，颇为聪明，也颇能勤于政治；就世宗也还精明。他们是一个新兴的野蛮民族，其骄奢淫佚，比之历年已久的皇室，自然要好些。一切弊政，以明末为鉴，自然也有相当的改良。所以康、雍之世，政治还算清明，财政亦颇有余蓄。到乾隆时，虽然政治业已腐败，社会的元气，亦已暗中凋耗了，然表面上却还维持着一个盛况。
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乾隆皇帝，自称文治武功十全老人。



武功是时会之适然。中国的国情，是不适宜于向外侵略的。所以自统一以后，除秦、汉两朝，袭战国之余风，君主有好大喜功的性质，社会上亦有一部分人，喜欢立功绝域外，其余都是守御之师。不过因为国力的充裕，所以只要（一）在我的政治相当清明，（二）在外又无方张的强敌，即足以因利乘便，威行万里。历代的武功，多是此种性质，而清朝亦又逢着这种幸运了。蒙古和西藏的民族，其先都是喜欢侵略的。自唐中叶后，喇嘛教输入吐蕃，而西藏人的性质遂渐变。明末，俺荅的两个儿子侵入青海。其结果，转为青海地方的喇嘛教所感化，喇嘛教因此推行于蒙古，连蒙古人的性质，也渐趋向平和，这可说是近数百年来塞外情形的一个大转变。在清代，塞外的侵略民族，只剩得一个卫拉特了。而其部落较小，侵略的力量不足，卒为清人所摧破。这是清朝人的武功，所以能够煊赫一时的大原因。卫拉特即明代的瓦剌。当土木之变时，其根据地本在东方。自蒙古复强，他即渐徙而西北。到清时，共分为四部：曰和硕特，居乌鲁木齐。曰准噶尔，居伊犁。曰杜尔伯特，居额尔齐斯河。曰土尔扈特，居塔尔巴哈台。西藏黄教的僧侣，是不许娶妻的。所以其高僧，世世以“呼毕勒罕”主持教务。因西藏人信之甚笃，教权在名义上遂出于政权之上。然所谓迷信，其实不过是这么一句话。从古以来，所谓神权政府，都是建立在大多数被麻醉的人信仰之上的，然教中的首领，其实并不迷信，试看其争权夺利，一切都和非神权的政府无异可知。达赖喇嘛是黄教之主宗喀巴的第一个大弟子，他在喇嘛教里，位置算是最高，然并不能亲理政务，政务都在一个称为“第巴”的官的手里。清圣祖时，第巴桑结，招和硕特的固始汗入藏，击杀了红教的护法藏巴汗，而奉宗喀巴的第二大弟子班禅入居札什伦布，是为达赖、班禅分主前后藏之始。和硕特自此徙牧青海，干涉西藏政权，桑结又恶之，招致准噶尔噶尔丹入藏，击杀了固始汗的儿子达颜汗。准噶尔先已摄服杜尔伯特，逐去土尔扈特，至此其势大张。1688年，越阿尔泰山攻击喀尔喀，三汗部众数十万，同时溃走漠南。清圣祖为之出兵击破噶尔丹。噶尔丹因伊犁旧地，为其兄子策妄阿布坦所据无所归，自杀。阿尔泰山以东平。固始汗的曾孙拉藏汗杀掉桑结。策妄阿布坦派兵入藏，袭杀拉藏汗。圣祖又派兵将其击破。1722年，圣祖死，世宗立。固始汗之孙罗卜藏丹津煽动青海的喇嘛反叛，亦为清兵所破。此时卫拉特的乱势，可谓蔓延甚广，幸皆未获逞志，然清朝亦未能犁庭扫穴。直至1754年，策妄阿布坦之子噶尔丹策凌死，其部落内乱，清高宗才于1757年将其荡平。至于天山南路，则本系元朝察合台后王之地。为回教区域。元衰后，回教教主的后裔有入居喀什噶尔的，后遂握有南路政教之权。准部既平，教主的后裔大小和卓木大（和卓木名布罗尼特，小和卓木名霍集占
 ）和清朝反抗，亦于1759年为清所破灭。清朝的武功，以此时为极盛。天山南北路既定，葱岭以西之国，敖罕、哈萨克、布鲁特、乾竺特、博罗尔、巴达克山、布哈尔、阿富汗等，都朝贡于清，仿佛唐朝盛时的规模。1792年，清朝又用兵于廓尔喀，将其征服，则其兵力又为唐时所未至。对于西南一隅，则清朝的武功，是掩耳盗铃的。当明初，中国西南的疆域，实还包括今伊洛瓦底江流域和萨尔温、眉公两江上游（看《明史·西南土司传》可知
 ）。但中国对于西南，实力并不充足，所以安南暂合而复离，而缅甸亦卒独立为国。中国实力所及，西不过腾冲，南不越普洱，遂成为今日的境界了。1767年，清高宗因缅甸犯边，发兵征之败没。1769年，又派大兵再举，亦仅因其请和，许之而还。这时候，暹罗为缅甸所灭。后其遗臣中国人郑昭，起兵复国，传其养子郑华，以1786年受封于中国，缅甸怕中国和暹罗夹攻它，对中国才渐恭顺。安南之王黎氏，明中叶后为其臣莫氏所篡。清初复国。颇得其臣阮氏之力，而其臣郑氏，以国戚执政，阮氏与之不协，乃南据顺化，形同独立。后为西贡豪族阮氏所灭。是为新阮，而顺化之阮氏，则称旧阮。新阮既灭旧阮，又入东京灭郑氏，并废黎氏。黎氏遗臣告难中国。高宗于1788年为之出兵，击破新阮，复立黎氏。然旋为新阮所袭败，乃因新阮的请降，封之为王。总而言之，中国用兵于后印度，天时地利，是不甚相宜的，所以历代都无大功，到清朝还是如此。清朝用兵域外，虽不得利，然其在湘西、云、贵、四川各省，则颇能竟前代所未竟之功。在今湖南、贵州间，则开辟永顺、乾州、凤皇、永绥、松桃各府、厅，在云南，则将乌蒙、乌撒、东川、镇雄各土官改流（乌蒙，今云南昭通县。乌撒，今贵州威宁县
 ），在贵州，则平定以古州为中心的大苗疆（古州，今榕江县
 ），这都是明朝未竟的余绪。四川西北的大小金川（大金川，今理番县的绥靖屯。小金川，今懋功县
 ），用兵凡五年，糜饷至七千万，可谓劳费已甚，然综合全局看起来，则于西南的开拓，仍有裨益。

清朝的衰机，可说是起于乾隆之世的。高宗性本奢侈，在位时六次南巡，耗费无艺。中岁后又任用和珅，贪渎为古今所无。官吏都不得不剥民以奉之，上司诛求于下属，下属虐取于人民，于是吏治大坏。清朝历代的皇帝，都是颇能自握魁柄，不肯授权于臣下的。他以异族入主中原，汉族真有大志的人，本来未必帮他的忙。加以他们予智自雄，折辱大臣，摧挫言路，抑压士气，自然愈形孤立了。所以到乾、嘉之间，而局面遂一变。



第五十章　中西初期的交涉

世界是无一息不变的，人，因其感觉迟钝，或虽有感觉而行为濡滞之故，非到外界变动，积微成著，使其感觉困难时，不肯加以理会，设法应付，正和我们住的屋子，非到除夕不肯加以扫除，以致尘埃堆积，扫除时不得不大费其力一样。这话，在绪论中，业已说过了。中国自有信史以来，环境可说未曾大变。北方的游牧民族，凭恃武力，侵入我国的疆域之内是有的，但因其文化较低，并不能改变我们的生活方式，而且他还不得不弃其生活方式而从我，所以经过若干年之后，即为我们所同化。当其未同化之时，因其人数甚少，其暴横和掠夺，也是有一个限度的，而且为时不能甚久。所以我们未曾认为是极大的问题，而根本改变我们的生活方式以应之。至于外国的文明，输入中国的，亦非无有。其中最亲切的，自然是印度的宗教。次之则是希腊文明，播布于东方的，从中国陆路和西域交通，海路和西南洋交通以后，即有输入。其后大食的文明，输入中国的亦不少。但宗教究竟是上层建筑，生活的基础不变，说一种宗教，对于全社会真会有什么大影响，是不确的。所以佛教输入中国之后，并未能使中国人的生活印度化，反而佛教的本身，倒起了变化，以适应我们的生活了。读第十八章所述可见。其余的文明，无论其为物质的、精神的，对社会上所生的影响，更其“其细已甚”。所以中国虽然不断和外界接触，而其所受的外来的影响甚微。至近代欧西的文明，乃能改变生活的基础，而使我们的生活方式，不得不彻底起一个变化，我们应付的困难，就从此开始了。但前途放大光明、得大幸福的希望，亦即寄托在这个大变化上。

西人的东来，有海陆两路，而海路又分两路：（一）自大西洋向东行，于公元1516年绕过好望角，自此而至南洋、印度及中国。（二）自大西洋向西行，于1492年发见美洲，1519年环绕地球，其事都在明武宗之世。初期在海上占势力的是西、葡，后来英、荷继起，势力反驾乎其上。但其在中国，因葡萄牙人独占了澳门之故，势力仍能凌驾各国，这是明末的情形。清初，因与荷兰人有夹攻台湾郑氏之约，许其商船八年一到广东，然其势力，亦远非葡萄牙之敌。我们试将较旧的书翻阅，说及当时所谓洋务时，总是把“通商传教”四字并举的。的确，我们初期和西洋人的接触，不外乎这两件事。通商本两利之道，但这时候的输出入品，还带有奢侈性质，并非全国人所必需，而世世西人的东来，我们却自始对他存着畏忌的心理。这是为什么呢？其（一）中国在军事上，是畏恶海盗的。因为从前的航海之术不精，对海盗不易倾覆其根据地，甚而至于不能发现其根据地。（二）中国虽发明火药，却未能制成近世的枪炮。近世的枪炮，实在是西人制成的，而其船舶亦较我们的船舶为高大，军事上有不敌之势。（三）西人东来的，自然都是些冒险家，不免有暴横的行为。而因传教，更增加了中国畏忌的心理。近代基督教的传布于东方，是由耶稣会（Jesuit
 ）开始的。其教徒利玛窦（Matteo Ricci
 ），以1581年始至澳门，时为明神宗万历五年。后入北京朝献，神宗许其建立天主堂。当时基督教士的传教，是以科学为先驱；而且顺从中国的风俗，不禁华人祭天、祭祖、崇拜孔子的。于是在中国的反应，发生两派：其（一）如徐光启、李之藻等，服膺其科学，因而亦信仰其宗教。其（二）则如清初的杨光先等，正因其人学艺之精，传教的热烈，而格外引起其猜忌之心。在当时，科学的价值，不易为一般人所认识，后一派的见解，自然容易得势。但是输入外国的文明，在中国亦由来已久了。在当时，即以历法疏舛，旧有的回回历法，不如西洋历法之精，已足使中国人引用教士，何况和满洲人战争甚烈，需要教士制造枪炮呢？所以1616年，基督教一度被禁止传播后，到1621年，即因命教士制造枪炮而复解禁。后更引用其人于历局。清初，汤若望（Joannes Adams Schall von Bell
 ）亦因历法而被任用。圣祖初年，为杨光先所攻击，一时失势。其后卒因旧法的疏舛，而南怀仁（Ferdinandus Verbiest
 ）复见任用。圣祖是颇有科学上的兴趣的。在位时引用教士颇多。然他对于西洋人，根本上仍存着一种畏恶的心理。所以在他御制的文集里，曾说“西洋各国，千百年后，中国必受其累”。这在当时的情势下，亦是无怪其然的。在中国一方面，本有这种心理潜伏着，而在西方，适又有别一派教士，攻击利玛窦一派于教皇，说他们卖教求荣，容许中国的教徒祟拜偶像。于是教皇派多罗（Tourmon
 ）到中国来禁止。这在当时的中国，如何能说得明白？于是圣祖大怒，将多罗押还澳门，令葡萄牙人看管，而令教士不守利玛窦遗法的都退出（教皇仍不变其主张，且处不从令的教士以破门之罚。教士传教中国者，遂不复能顺从中国人的习惯，此亦为中西隔阂之一因
 ）。至1717年，碣石镇总兵陈昂说：“天主教在各省开堂聚众，广州城内外尤多，恐滋事端，请严旧例严禁”，许之。1723年，闽浙总督满保请除送京效力人员外，概行安置澳门；各省天主堂，一律改为公廨；亦许之。基督教自此遂被禁止传布。然其徒之秘密传布如故。中国社会上，本有一种所谓邪教，其内容仅得之于传说，是十分离奇的（以此观之，知历来所谓邪教者的传说，亦必多诬蔑之辞
 ），至此，遂将其都附会到基督教身上去；再加以后来战败的耻辱，因战败而准许传教，有以兵力强迫传布的嫌疑；遂伏下了几十年教案之根。至于通商，在当时从政治上看起来，并没有维持的必要。既有畏恶外人的心理，就禁绝了，也未为不可的。但这是从推理上立说，事实上，一件事情的措置，总是受有实力的人的意见支配的。当时的通商，虽于国计民生无大关系，而在官和商，则都是大利之所在，如何肯禁止？既以其为私利所在而保存之，自然对于外人，不肯不剥削，就伏下了后来五口通商的祸根。海路的交通，在初期，不过是通商传教的关系，至陆路则自始即有政治关系。北方的侵略者，乃蒙古高原的民族，而非西伯利亚的民族，这是几千年以来，历史上持续不变的形势。但到近代欧洲的势力向外发展时，其情形也就变了。15世纪末叶，俄人脱离蒙古的羁绊而自立。其时可萨克族又附俄（Kazak，即哥萨克
 ），为之东略。于是西伯利亚的广土，次第被占。至明末，遂达鄂霍次克海。骚扰且及于黑龙江。清初因国内未平，无暇顾及外攘。至三藩既平，圣祖乃对外用兵。其结果，乃有1688年的《尼布楚条约》。订定西以额尔古讷河，东自格尔必齐河以东，以外兴安岭为界。俄商得三年一至京师。此约俄人认为系用兵力迫胁而成，心怀不服，而中国对边陲，又不能实力经营，遂伏下咸丰时戊午、庚申两约的祸根。当《尼布楚条约》签订时，中、俄的边界问题，还只限于东北方面。其后外蒙古归降中国，前此外蒙古对清，虽曾通商，实仅羁縻而已。于是俄、蒙的界务，亦成为中、俄的界务。乃有1727年的《恰克图条约》。规定额尔古讷河以西的边界，至沙宾达巴哈为止。自此以西，仍属未定之界。至1755、1759两年，中国次第平定准部回部，西北和俄国接界处尤多，其界线问题，亦延至咸丰时方才解决。
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广州十三行外景


广州十三行是清代专做对外贸易的牙行，是清政府指定专营对外贸易的垄断机构。



近代欧人的到广东来求通商，事在1516年，下距五口通商时，业经300余年了。但在五口通商以前，中国讫未觉得其处于另一个不同的世界中，还是一守其闭关独立之旧。清开海禁，事在1685年。于澳门、漳州、宁波、云台山设关四处。其后宁波的通商，移于定海，而贸易最盛于广东。当时在中国方面，贸易之权，操于公行之手，剥削外人颇深。外人心抱不平，乃舍粤西趋浙。1758年，清高宗又命把浙海关封闭，驱归广东。于是外人之不平更甚。英国曾于1792、1810年两次派遣使臣到中国，要求改良通商办法，均未获结果。其时中国官吏并不能管理外人，把其事都交给公行。官吏和外人的交涉，一切都系间接。自1781年以后，英国在中国的贸易，为东印度公司所专。其代理人，中国谓之大班，一切交涉，都是和他办的。1834年，公司的专利权被废止。中国说散商不便制驭，传令其再派大班。英人先后派商务监督和领事前来中国都仍认为是大班，官厅不肯和他平等交涉。适会鸦片输入太甚，因输出入不相抵，银之输出甚多。银在清朝是用为货币的，银荒既甚，财政首受其影响。遂有1839年林则徐的烧烟。中、英因此酿成战衅。其结果，于1842年在南京订立条约。中国割香港，开广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商。废除行商。中、英两国官员，规定了交际礼节。于是前此以天朝自居，英国人在陆上无根据地，及贸易上的制限都除去了。英约定后，法、美、瑞典，遂亦相继和中国立约。惟俄人仍不许在海口通商。中西积久的隔阂，自非用兵力迫胁，可以解除于一时。于是又有1857年的冲突。广州失陷，延及京、津。清文宗为之出奔热河。其结果，乃有1858年和1860年《天津》、《北京》两条约。此即所谓咸丰戊午、庚申之役。此两次的英、法条约，系将五口通商以后外人所得的权利，作一个总结束的。领事裁判，关税协定，内地通商及游历、传教，外国派遣使臣，都在此两约中规定。美国的《天津条约》，虽在平和中交换，然因各约都有最惠国条款，所以英、法所享的权利，美国亦不烦一兵而得享之。至于俄国，则自19世纪以还，渐以实力经营东方。至1850年顷，黑龙江北之地，实际殆已尽为所据。至1858年，遂迫胁黑龙江将军奕山，订立《瑷珲条约》，尽割黑龙江以北，而将乌苏里江以东之地，作为两国共管。1860年，又借口调停英、法战事，再立《北京条约》，并割乌苏里江以东。而西北边界，应当如何分划，亦在此约中规定了一个大概。先是伊犁和塔尔巴哈台方面，已许俄国通商，至是再开喀什噶尔，而海口通商及传教之权，亦与各国一律。而且规定俄人得由恰克图经库伦、张家口进京。京城和恰克图间的公文，得由台站行走。于是蒙古、新疆的门户，亦洞开了。总而言之：自1838年林则徐被派到广东查办海口事件起，至1860年各国订立《北京条约》为止，中国初期与外国交涉的问题，告一结束。其所涉及的，为：（一）西人得在海口通商，（二）赴内地通商、游历、传教，（三）税则，（四）审判，（五）沿海航行，（六）中、俄陆路通商，及（七）边界等问题。
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通州八里桥之战





第五十一章　汉族的光复运动

一个民族，进步到达于某一程度之后，就决不会自忘其为一个独立的民族了。虽然进化的路径，是曲线的，有时不免暂为他族所压服。公元1729，即清世宗的雍正七年，曾有过这样一道上谕。他说：“从前康熙年间。各处奸徒窃发，辄以朱三太子为名，如一念和尚、朱一贵者，指不胜屈。近日尚有山东人张玉，假称朱姓，托于明之后裔，遇星士推算有帝王之命，以此希冀蛊惑愚民，现被步军统领拿获究问。从来异姓先后继统，前朝之宗姓，臣服于后代者甚多，否则隐匿姓名，伏处草野，从未有如本朝奸民，假称朱姓，摇惑人心若此之众者。似此蔓延不息，则中国人君之子孙，遇继统之君，必至于无噍类而后已，岂非奸民迫之使然乎？”这一道上谕，是因曾静之事而发的。曾静是湖南人，读浙江吕留良之书，受着感动，使其徒张熙往说岳钟琪叛清，钟琪将其事举发。吕留良其时已死，因此遭到了剖棺戮尸之祸。曾静、张熙暂时免死拘禁，后亦被杀。这件事，向来被列为清朝的文字狱之一，其实乃是汉族图谋光复的实际行动，非徒文字狱而已。1729年，为亡清入关后之八十六年，表面上业已太平，而据清世宗上谕所说，则革命行动的连续不绝如此，可见一部分怀抱民族主义的人，始终未曾屈服了。怀抱民族主义的人，是中下流社会中都有的。中流社会中人的长处，在其知识较高，行动较有方策，且能把正确的历史知识，留传到后代，但直接行动的力量较弱。下流社会中人，直接行动的力量较强，但其人智识缺乏，行动起来，往往没有适当的方策，所以有时易陷于失败，甚至连正确的历史，都弄得缪悠了。清朝最大的会党，在北为哥老会，在南为天地会，其传说大致相同。天地会亦称三合会，有人说就是三点会，南方的清水、匕首、双刀等会，皆其支派。据他们的传说：福建莆田县九连山中，有一个少林寺。僧徒都有武艺。曾为清征服西鲁国。后为奸臣所谗，清主派兵去把他们剿灭。四面密布火种，缘夜举火，想把他们尽行烧死。有一位神道，唤做达尊，使其使者朱开、朱光，把十八个和尚引导出来。这十八个和尚，且战且走，十三个战死了。剩下来的五个，就是所谓前五祖。又得五勇士和后五祖为辅，矢志反复汨。就是清字，汨就是明字，乃会中所用的秘密符号。他们自称为洪家。把洪字拆开来则是三八二十一，他们亦即用为符号。洪字大约是用的明太祖开国的年号洪武；或者洪与红同音，红与朱同色，寓的明朝国姓的意思，亦未可知。据他们的传说：他们会的成立，在1674年。曾奉明思宗之裔举兵而无成，乃散而广结徒党，以图后举。此事见于日本平山周所著的《中国秘密社会史》（平山周为中山先生的革命同志，曾身入秘密社会，加以调查
 ）。据他说：“后来三合会党的举事，连续不绝。其最著者，如1787，即清高宗乾隆五十二年台湾林爽文之变便是。1832，即宣宗道光十二年，两广、湖南的瑶乱，亦有三合会党在内。鸦片战争既起，三合会党尚有和海峡殖民地的政府接洽，图谋颠覆清朝的。”其反清复明之志，可谓终始不渝了。而北方的白莲教徒的反清，起于1793年，即乾隆五十八年，蔓延四川、湖北、河南、陕西四省，至1804年，即仁宗嘉庆九年而后平定，此即向来的史家称为川、楚教匪，为清朝最大的内乱之始的，其所奉的王发生，亦诈称明朝后裔，可见北方的会党，反清复明之志，亦未尝变。后来到1813年，即嘉庆十八年，又有天理教首林清，图谋在京城中举事，至于内监亦为其内应，可见其势力之大。天理教亦白莲教的支派余裔，又可见反清复明之志，各党各派，殊途同归了。而其明目张胆，首传讨胡之檄的则为太平天国。

太平天国天王洪秀全，系广东花县人。生于1812年，恰在民国纪元之前百年。结合下流社会，有时是不能不利用宗教做工具的。广东和外人交通早，所以天王所创的宗教，亦含有西教的意味。他称耶和华为天父，基督为天兄，而己为其弟。乘广西年饥盗起，地方上有身家的人所办的团练和贫苦的客民冲突，以1850年，起事于桂平的金田村。明年，下永安，始建国号。又明年，自湖南出湖北，沿江东下。1853年，遂破江宁，建都其地，称为天京。当天国在永安时，有人劝其北出汉中，以图关中；及抵武、汉时，又有人劝其全军北上；天王都未能用。既据江宁，耽于声色货利，不免渐流于腐败。天王之为人，似只长于布教，而短于政治和军事。委政于东王杨秀清，尤骄恣非大器。始起诸王，遂至互相残杀。其北上之军，既因孤行无援，而为清人所消灭。溯江西上之兵，虽再据武、汉，然较有才能的石达开，亦因天京的政治混乱，而和中央脱离了关系。清朝却得曾国藩，训练湘军，以为新兴武力的中坚。后又得李鸿章，招募淮军，以为之辅。天国徒恃一后起之秀的李秀成，只身支柱其间，而其余的政治军事，一切都不能和他配合。虽然兵锋所至达十七省（内地十八省中，惟甘肃未到
 ），前后共历十五年，也不得不陷于灭亡的悲运了。太平天国的失败，其责实不在于军事而在于政治。他的兵力，是够剽悍的。其扎实垒、打死仗的精神，似较之湘、淮军少逊，此乃政治不能与之配合之故，而不能悉归咎于军事。若再推究得深些，则其失败，亦可以说是在文化上。（一）社会革命和政治革命，很不容易同时并行，而社会革命，尤其对社会组织，前因后果，要有深切的认识，断非简单，手段灭裂的均贫富主义所能有济。中国的下流社会中人，是向来有均贫富的思想的，其宗旨虽然不错，其方策则决不能行。今观太平天国所定的把天下田亩，按口均分；二十五家立一国库，婚丧等费用，都取给国库，私用有余，亦须缴入国库等；全是极简单的思想，极灭裂的手段。知识浅陋如此，安能应付一切复杂的问题？其政治的不免于紊乱，自是势所必然了。（二）满洲人入据中原，固然是中国人所反对，而是时西人对中国，开始用兵力压迫，亦为中国人所深恶的，尤其是传教一端，太平天国初起时，即发布讨胡之檄。“忍令上国衣冠，沦于夷狄？相率中原豪杰，还我河山”，读之亦使人气足神王。倘使他们有知识，知道外力的压迫，由于满清的失政，郑重提出这一点，固能得大多数人的赞成；即使专提讨胡，亦必能得一部分人的拥护。而他们后来对此也模糊了，反而到处传播其不中不西的上帝教，使反对西教的士大夫，认他为文化上的大敌，反而走集于清朝的旗帜之下。这是太平天国替清朝做了掩蔽，而反以革命的对象自居，其不能成事，实无怪其然了。湘、淮军诸将，亦是一时人杰。并无一定要效忠于满清的理由，他们的甘为异族作伥，实在是太平天国的举动，不能招致豪杰，而反为渊驱鱼。所以我说他政治上的失败，还是文化上的落后。

和太平天国同时的，北方又有捻党，本蔓延于苏、皖、鲁、豫四省之间。1864年，天国亡，余众多合于捻，而其声势乃大盛。分为东西两股。清朝任左宗棠、李鸿章以攻之。至1867、1868两年，然后先后平定。天国兵锋，侧重南方，到捻党起，则黄河流域各省，亦无不大被兵灾了，而回乱又起于西南，而延及西北。云南的回乱，起于1855年，至1872年而始平，前后共历十八年。西北回乱，则起于1862年，自陕西延及甘肃，并延及新疆。浩罕人借兵给和卓木的后裔，入据喀什喀尔。后浩罕之将阿古柏帕夏杀和卓木后裔而自立，意图在英、俄之间，建立一个独立国。英、俄都和他订结通商条约，且曾通使土耳其。英使且力为之请，欲清人以天山南北路之地封之。清人亦有以用兵劳费，持是议者。幸左宗棠力持不可。西捻既平之后，即出兵以攻叛回。自1875至1878，前后共历四年，而南北两路都平定。阿古柏帕夏自杀。当回乱时，俄人虽乘机占据伊犁，然事定之后，亦获返还。虽然画界时受损不少，西北疆域，大体总算得以保全。

清朝的衰机，是潜伏于高宗，暴露于仁宗，而大溃于宣宗、文宗之世的。当是时，外有五口通商和咸丰戊午、庚申之役，内则有太平天国和捻、回的反抗，几于不可收拾了。其所以能奠定海宇，号称中兴，全是一班汉人，即所谓中兴诸将，替他效力的。清朝从道光以前，总督用汉人的很少，兵权全在满族手里。至太平天国兵起，则当重任的全是汉人。文宗避英、法联军，逃奔热河，1861年，遂死于其地。其时清宗室中，载垣、端华、肃顺三人握权。载垣、端华亦是妄庸之徒，肃顺则颇有才具，力赞文宗任用汉人，当时内乱的得以削平，其根基实定于此。文宗死，子穆宗立。载垣、端华、肃顺等均受遗诏，为赞襄政务大臣。文宗之弟恭亲王奕诉，时留守京师，至热河，肃顺等隔绝之，不许其和文宗的皇后钮钴禄氏和穆宗的生母叶赫那拉氏相见。后来不知如何，奕诉终得和他们相见了，密定回銮之计。到京，就把载垣、端华、肃顺都杀掉。于是钮钴禄氏和叶赫那拉氏同时垂帘听政（钮钴禄氏称母后皇太后，谥孝贞。叶赫那拉氏称圣母皇太后，死谥孝钦。世称孝贞为东宫太后，孝钦为西宫太后
 ），钮钴禄氏是不懂得什么的，大权都在叶赫那拉氏手里。叶赫那拉氏和肃顺虽系政敌，对于任用汉人一点，却亦守其政策不变，所以终能削平大难。然自此以后，清朝的中央政府即无能为，一切内政、外交的大任，多是湘、淮军中人物，以疆臣的资格决策或身当其冲。军机及内阁中，汉人的势力亦渐扩张。所以在这个时候，满洲的政权，在实际上已经覆亡了，只因汉人一方面，一时未有便利把他推倒，所以名义又维持了好几十年。



第五十二章　清朝的衰乱

太平天国既亡，捻、回之乱复定，清朝一时号称中兴。的确，遭遇如此大难，而一个皇室，还能维持其政权于不敝的，在历史上亦很少见。然清室的气运，并不能自此好转，仍陵夷衰微以至于覆亡，这又是何故呢？这是世变为之。从西力东侵以后，中国人所遭遇到的，是一个旷古未有的局面，决非任何旧方法所能对付。孝钦皇后自亦有其相当的才具，然她的思想是很陈旧的。试看她晚年的言论，还时时流露出道、咸时代人的思想来可知。大约她自入宫以后，就和外边隔绝了，时局的真相如何，她是不得而知的。她的思想，比较所谓中兴名臣，还要落后许多。当时应付太平天国，应付捻、回，所用的都是旧手段，她是足以应付的。内乱既定之后，要进而发愤自强，以御外患，就非她所能及了。不但如此，即当时所谓中兴名臣，要应付这时候的时局，也远觉不够。他们不过任事久了，经验丰富些，知道当时的一种迂阔之论不足用，他们亦觉得中国所遭遇的，非复历史上所有的旧局面，但他们所感觉到的，只是军事。因军事而牵及于制造，因制造而牵及于学术，如此而已。后来的人所说的“西人自有其立国之本，非仅在械器之末”，断非这时候的人所能见得到的，这亦无怪其然。不但如此，在当时中兴诸将中，如其有一个首领，像晋末的宋武帝一般。入据中央，大权在握，而清朝的皇帝，仅保存一个名义，这一个中央政府，又要有生气些。而无如中兴诸将，地丑德齐，没有这样的一个人物。而且他们多数是读书人，既有些顾虑君臣的名义，又有些顾虑到身家、名誉，不敢不急流勇退。清朝对于汉人，自然也不敢任之过重。所以当时主持中枢的，都是些智识不足、软弱无力，甚至毫无所知之人。士大夫的风气，在清时本是近于阘茸而好利的。湘军的中坚人物，一时曾以坚贞任事的精神为倡。然少数人的提倡，挽回不过积重的风气来，所以大乱平定未久，而此种精神，即已迅速堕落。官方士习，败坏如故。在同、光之世，曾产生一批所谓清流。喜唱高调，而于事实茫无所知，几于又蹈宋、明人的覆辙。幸而当时的情势，不容这一种人物发荣滋长，法、越之役，其人有身当其冲而失败的，遂亦销声匿迹了。而士大夫仍成为一奄奄无气的社会。政府和士大夫阶级，其不振既如此，而宫廷之间，又发生了变故。清穆宗虽系孝钦后所生，顾与孝钦不协。立后之时，孝贞、孝钦，各有所主。穆宗顺从了孝贞的意思。孝钦大怒，禁其与后同居。穆宗郁郁，遂为微行，致疾而死。醇亲王奕譞之妻，为孝钦后之妹，孝钦因违众议立其子载湉，是为德宗。年方四岁，两宫再临朝。后孝贞后忽无故而死，孝钦后益无忌惮。宠任宦官，骄淫奢侈，卖官鬻爵，无所不为。德宗亲政之后，颇有意于振作，而为孝钦所扼，母子之间，嫌隙日深，就伏下戊戌政变的根源了。

内政的陵夷如此，外交的情势顾日急。中国历代所谓藩属，本来不过是一个空名，实际上得不到什么利益的。所以论政之家，多以疲民力、勤远略为戒。但到西力东侵以来，情形却不同了。所谓藩属，都是屏蔽于国境之外的，倘使能够保存，敌国的疆域，即不和我国直接，自然无所肆其侵略。所以历来仅有空名的藩属，到这时候，倒确有藩卫的作用了。但以中国外交上的习惯和国家的实力，这时候，如何说得上保存藩属？于是到19世纪，而朝贡于中国之国，遂悉为列强所吞噬。我们现在先从西面说起：哈萨克和布鲁特，都于公元1840年顷，降伏于俄。布哈尔、基华，以1873年，沦为俄国的保护国。浩罕以1876年为俄所灭。巴达克山以1877年受英保护，乾竺特名为两属，实际上我亦无权过问。于是自葱岭以西朝贡之国尽了。其西南，则哲孟雄，当英法联军入北京之年，英人即在其境内获得铁路敷设权。缅甸更早在1826和1851年和英人启衅战败，先后割让阿萨密、阿剌干、地那悉林及白古，沿海菁华之地都尽。安南旧阮失国后，曾介教士乞援于法。后来乘新阮之衰，借暹罗之助复国，仍受封于中国，改号为越南。当越南复国时，法国其实并没给与多大的助力。然法人的势力，却自此而侵入，交涉屡有葛藤。至1874年，法人遂和越南立约，认其为自主之国。我国虽不承认，法国亦置诸不理。甚至新兴的日本，亦于1879年将自明清以来受册封于中国的琉球灭掉。重大的交涉，在西北，则有1881年的《伊犁条约》。当回乱时，伊犁为俄国所据，中国向其交涉，俄人说：不过代中国保守，事定即行交还的。及是，中国派了一个昏愦胡涂的崇厚去，只收回了一个伊犁城，土地割弃既多，别种权利，丧失尤巨。中国将崇厚治罪，改派了曾纪泽，才算把地界多收回了些，别种条件，亦略有改正。然新疆全境，都准无税通商；肃州、吐鲁番，亦准设立领事；西北的门户，自此洞开了。在西南，则英国屡求派员自印度经云南入西藏探测，中国不能拒，许之。1857年，英人自印度实行派员入滇，其公使又遣其参赞，自上海至云南迎接。至腾越，为野人所杀。其从印度来的人员，亦被人持械击阻。这件事，云贵总督岑毓英，实有指使的嫌疑，几至酿成重大的交涉。次年，乃在芝罘订立条约：允许滇、缅通商，并开宜昌、芜湖、温州、北海为商埠。许英国派员驻扎重庆，察看商务情形，俟轮船能开抵时，再议开埠事宜。此为西人势力侵入西南之始。至1882年，而法、越的战事起。我兵初自云南、广西入越的都不利，海军亦败于福州。然后来冯子材有镇南关之捷，乘势恢复谅山。法人是时的情形，亦未能以全力作战，实为我国在外交上可以坚持的一个机会。但亦未能充分利用。其结果，于1885年，订立条约，承认法国并越，并许在边界上开放两处通商（后订开龙州、蒙自、蛮耗。1895年之约，又订以河口代蛮耗，增开思茅
 ）。英人乘机，于1885年灭缅甸。中国亦只得于其明年立约承认。先是《芝罘条约》中，仍有许英人派员入藏的条款，至是，中国乘机于《缅约》中将此款取消。然及1888年，英、藏又在哲孟雄境内冲突，至1890年，中国和英人订立《藏印条约》，遂承认哲孟雄归英保护。1893年，续议条约，复订开亚东关为商埠，而藏人不肯履行，又伏下将来的祸根。
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1860年英法联军入侵天津



对外交涉的历次失败，至1894年中日之战而达于极点。中、日两国，同立国于东方，在历史上的关系，极为深切，当西力东侵之际，本有合作御侮的可能。但这时候，中国人对外情太觉隔阂，一切都不免以猜疑的态度出之，而日方则褊狭性成，专务侵略，自始即不希望和中国合作。中、日的订立条约，事在1871年。领判权彼此皆有。进口货物，按照海关税则完纳，税则未定的，则直百抽五，亦彼此所同。内地通商，则明定禁止。在中国当日，未始不想借此为基本，树立一改良条约之基，然未能将此意开诚布公，和日本说明。日本则本不想和中国合作，而自始即打侵略的主意，于是心怀不忿。至1874年，因台湾生番杀害日本漂流的人民，径自派兵前往攻击。1879年，又灭琉球。交涉屡有葛藤，而其时朝鲜适衰微不振，遂为日本踏上大陆的第一步，成为中、日两国权利冲突的焦点。1894年，日人预备充足，蓄意挑衅，卒至以兵戎相见。我国战败之后，于其明年，订立《马关条约》。除承认朝鲜自主外，又割台湾和辽东半岛，赔款至二万万两。改订通商条约，悉以中国和泰西各国所定的约章为准，而开辟沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，日人得在通商口岸从事于制造，则又是泰西各国所求之历年，而中国不肯允许的。此约既定之后，俄国联合德、法，加以干涉，日人乃加索赔款三千万两，而将辽东还我。因此而引起1896年的《中俄密约》，中国许俄国将西伯利亚铁路经过黑、吉两省而达到海参崴。当时传闻，俄国还有租借胶州湾的密约，于是引起德国的强占胶州湾而迫我立99年租借之约，并获得建造胶济铁路之权。俄人因此而租借旅、大，并许其将东省铁路展筑一支线。英人则租借威海卫，法人又租借广州湾。我国沿海业经经营的军港，就都被占据了。其在西南：则法国因干涉还辽之事，向我要索报酬。于1895年订立《续议界务商务专条》，云南、两广开矿时，许先和法人商办。越南已成或拟设的铁路，得接至中国境内。并将前此允许英国不割让他国的孟连、江洪的土地，割去一部分。于是英国再向我国要求，于1897年，订立《中缅条约附款》。云南铁路允与缅甸连接，而开放三水、梧州和江根墟。外人的势力，侵入西南益深了。又自俄、德两国，在我国获得铁路敷设权以来，各国亦遂互相争夺。俄人初借比国人出面，获得芦汉铁路的敷设权。英人因此要求津镇、河南到山东、九广、浦信、苏杭甬诸路。俄国则要求山海关以北铁路，由其承造。英国又捷足先得，和中国订定了承造牛庄至北京铁路的合同。英、俄旋自相协议，英认长城以北的铁路归俄承造，俄人则承认长江流域的铁路归英承造。英、德又自行商议，英认山西及自山西展筑一路至江域外，黄河流域的铁路归德，德认长江流域的铁路归英。凡铁路所至之处，开矿之权利亦随之。各国遂沿用分割非洲时的手段，指我国之某处，为属于某国的势力范围，而要求我以条约或宣言承认其地不得割让给别国。于是瓜分之论，盛极一时。而我国人亦于其时警醒了。



第五十三章　清朝的覆亡

[image: 513-1]
晚年慈禧太后



自西力东侵，而中国人遭遇到旷古未有的变局。值旷古未有的变局，自必有非常的手段，然后足以应付之，此等手段，自非本来执掌政权的阶级所有，然则新机从何处发生呢？其（一）起自中等阶级，以旧有的文化为根柢的，是为戊戌维新。其（二）以流传于下级社会中固有的革命思想为渊源，采取西洋文化，而建立成一种方案的，则为辛亥革命。戊戌变法，康有为是其原动力。康有为的学问，是承袭清代经学家今文之学的余绪，而又融合佛学及宋、明理学而成的。（一）因为他能承受今文之学的“非常异义”，所以能和西洋的民主主义接近。（二）因为他能承受宋学家彻底改革的精神，所以他的论治，主于彻底改革，主张设治详密，反对向来“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”的苟简放任政策。（三）主张以中坚阶级为政治的重心，则士大夫本该有以天下为己任的大志，有互相团结的精神。宋、明人的讲学颇有此种风概。入清以来，内鉴于讲学的流弊，外慑于异族的淫威，此等风气，久成过去了。康有为生当清代威力已衰，政令不复有力之时，到处都以讲学为事。他的门下，亦确有一班英多磊落之才。所以康有为的学问及行为，可以说是中国旧文化的复活。他当甲午战前，即已上书言事。到乙未之岁，中、日议和的时候，他又联合入京会试的举人，上书主张迁都续战，因陈变法自强之计。书未得达，和议成后，他立强学会于北京，想联合士大夫，共谋救国。会被封禁，其弟子梁启超走上海，主持《时务报》旬刊，畅论变法自强之义。此报一出，风行海内，而变法维新，遂成为一时的舆论。康有为又上书两次。德占胶州湾时，又入京陈救急之计。于是康有为共上书五次，只一次得达。德宗阅之，颇以为然。岁戊戌，即1898年，遂擢用有为等以谋变法。康有为的宗旨，在于大变和速变。大变所以谋全盘的改革，速变则所以应事机而振精神。他以为变法的阻力，都是由于有权力的大臣，欲固其禄位之私，于是功德宗勿去旧衙门，但设新差使。他以为如此即可减少阻力。但阻碍变法的，固非尽出于保存禄位之私；即以保存禄位论，权已去，利亦终不可保，此固不足以安其心。何况德宗和孝钦后素有嫌隙，德宗又向来无权？于是有戊戌的政变。政变以后，德宗被幽，有为走海外，立保皇党，以推翻孝钦后，扶德宗亲政相号召。然无拳无勇，复何能为？而孝钦后以欲捕康、梁不得；欲废德宗，又为公使所反对；迁怒及于外人。其时孝钦后立端郡王载漪之子溥儁为大阿哥，载漪因急欲其子正位，宗戚中亦有附和其事，冀立拥戴之功的。而极陈旧的，“只要中国人齐心，即可将外国人尽行逐去，回复到闭关时代之旧”的思想，尚未尽去。加以下层社会中人，身受教案切肤之痛，益以洋人之强惟在枪炮，而神力可以御枪炮之说，遂至酿成1900年间义和团之乱。亲贵及顽固大臣，因欲加以利用，乃有纵容其在京、津间杀教士，焚教堂，拆铁路，倒电杆，见新物则毁，见用洋货的人则杀的怪剧。并伪造外人的要求条件，以恐吓孝钦后，而迫其与各国同时宣战。意欲于乱中取利，废德宗而立溥儁。其结果，八国联军入京城，德宗及孝钦后走西安。1901年的和约，赔款至四百五十兆。京城通至海口路上的炮台，尽行拆去。且许各国于其通路上驻兵。又划定使馆区域，许其自行治理、防守。权利之丧失既多，体面亦可谓丧失净尽了。是时东南诸督抚，和上海各领事订立互保之约，不奉北京的伪令。虽得将战祸范围缩小，然中央的命令，自此更不行于地方了。而黑龙江将军又贸然与俄人启衅，致东三省尽为俄人所占。各国与中国议和时，俄人说东三省系特别事件，不肯并入和约之中讨论，幸保完整的土地，仍有不免于破碎之势。庚子一役闯出的大祸如此。而孝钦后自回銮以后，排外变而为媚外；前此之力阻变革者，至此则变为貌行新政，以敷衍国民。宫廷之中，骄奢淫佚，朝廷之上，昏庸泄沓如故。满清政府至此，遂无可维持，而中国国民，乃不得不自起而谋政治的解决。

19世纪之末，瓜分之论，盛极一时，已见上章。1899年，美国国务卿海约翰氏（John Hay
 ）乃通牒英、俄、法、德、意、日六国，提出门户开放主义。其内容为：（一）各国对于中国所获得的利益范围或租借地域，或他项既得权利，彼此不相干涉。（二）各国范围内各港，对他国入港商品，都遵守中国现行海关税率，课税由中国征收。（三）各国范围内各港，对他国船舶所课入口税，不得较其本国船舶为高。铁路运费亦然。这无非要保全其在条约上既得的权利。既要保全条约上的权利，自然要联带而及于领土保全，因为领土设或变更，既成的条约，在该被变更的领土上，自然无效了。六国都复牒承认。然在此时，俄国实为侵略者，逮东三省被占而均势之局寝破。此时英国方有事于南非，无暇顾及东方，乃和德国订约，申明门户开放、领土保全之旨。各国都无异议。惟俄人主张其适用限于英、德的势力范围。英国力持反对。德国和东方关系究竟较浅，就承认俄国人的主张了。于是英国觉得在东方要和俄国相抗，非有更强力的外援不可，乃有1902年的英、日同盟。俄国亦联合法国，发表宣言，说如因第三国的侵略或中国的扰乱，两国利益受到侵害时，应当协力防卫。这时候，日本对于我国东北的利害，自然最为关切，然尚未敢贸然与俄国开战，乃有满、韩交换之论。大体上，日本承认俄国在东三省的权利，而俄人承认日本在韩国的权利。而俄人此时甚骄，并此尚不肯承认，其结果，乃有1904年的日、俄战争。俄国战败，在美国的朴资茅斯，订立和约。俄人放弃在韩国的权利，割库页岛北纬五十度以南之地与日。除租借地外，两国在东三省的军队都撤退，将其地交还中国。在中国承认的条件之下，将旅顺、大连湾转租与日，并将东省铁路支线，自长春以下，让给日本。清廷如何能不承认？乃和日本订立《会议东三省事宜协约》，除承认《朴资茅斯条约》中有关中国的款项外，并在三省开放商埠多处。军用的安奉铁路，许日人改为商用铁路。且许合资开采鸭绿江左岸材木。于是东北交涉的葛藤，纷纷继起，侵略者的资格，在此而不在彼了。当日俄战争时，英国乘机派兵入藏，达赖出奔。英人和班禅立约，开江孜、噶大克为商埠。非经英国许可，西藏的土地不得租、卖给外国人。铁路、道路、电线、矿产不得许给外国或外国人。一切入款、银钱、货物，不得抵押给外国或外国人。一切事情，都不受外国干涉。亦不许外国派官驻扎和驻兵。中国得报大惊，然与英人交涉无效，不得已，乃于1906年，订立《英藏续约》，承认《英藏条约》为附约，但声明所谓外国或外国人者，不包括中国或中国人在内而止。在东北方面，中国拟借英款敷设新法铁路，日人指为南满铁路的平行线。东省铁路支线，俄人让给日本的，日人改其名为南满路。中国不得已作罢，但要求建造锦齐铁路时，日不反对。中国因欲借英、美的款项，将锦齐铁路延长至爱珲。日人又嗾使俄人出而反抗。于是美国人有满洲铁路中立的提议。其办法：系由各国共同借款给中国，由中国将东三省铁路赎回。在借款未还清前，由各国共同管理，禁止政治上、军事上的使用。议既出，日、俄两国均提出抗议。这时候，因英、美两国欲伸张势力于东北而无所成，其结果反促成日、俄的联合。两国因此订立协约，声明维持满洲现状，现状被迫时，彼此互相商议。据说此约别有密约，俄国承认日本并韩，而日本承认俄国在蒙、新方面的行动。此约立于1910年。果然，日本于其年即并韩，而俄人对蒙、新方面，亦于其明年提出强硬的要求，且用哀的美敦书迫胁中国承认了。

外力的冯凌，实为清季国民最关心的事项。清朝对于疆土的侵削，权利的丧失，既皆熟视而无可如何，且有许多自作孽的事情，以引进外力的深入。国民对于清政府，遂更无希望，且觉难于容忍。在庚子以前，还希冀清朝变法图强的，至庚子以后，则更无此念，激烈的主张革命，平和的也主张立宪，所要改革的，不是政务而是政体了。革命的领导者孙中山先生，是生于中国的南部，能承袭明季以来的民族革命思想，且能接受西方的民治主义的。他当1885年，即已决定颠覆清朝，创建民国。1892年在澳门立兴中会。其后漫游欧、美，复决定兼采民生主义，而三民主义，于是完成。自1892年以来，孙中山屡举革命之帜。其时所利用的武力，主要的为会党，次之则想运动防军。然防军思想多腐败，会党的思想和组织力亦嫌其不足用，是以屡举而无成。自戊戌政变以后，新机大启，中国人士赴外国留学者渐多，以地近费省之故，到日本去的尤夥。以对朝政的失望，革命、立宪之论，盛极一时。1905年，中山先生乃赴日本，将兴中会改组为同盟会。革命团体至此，始有中流以上的人士参加。中山先生说：“我至此，才希望革命之事，可以及身见其有成。”中流以上的人士，直接行动的能力，虽似不如下层社会，然因其素居领导的地位，在宣传方面的力量，却和下层社会中人，相去不可以道里计，革命的思潮，不久就弥漫全国了。素主保皇的康有为，在此时，则仍主张君主立宪。其弟子梁启超，是历年办报，在言论界最有权威的。初主革命，后亦改从其师的主张，在所办的《新民丛报》内，发挥其意见，和同盟会所出的《民报》，互相辩论，于是立宪、革命成为政治上的两大潮流。因对于清朝的失望，即内外臣工中，亦有主张立宪的。日俄战争而后，利用日以立宪而胜，俄以专制而败为口实，其议论一时尤盛。清朝这时候，自己是并无主张的。于是于1906年下诏预备立宪。俟数年后，察看情形，以定实行的期限。人民仍不满足。1908年，下诏定实行立宪之期为9年。这一年冬天，德宗和孝钦后相继而死。德宗弟醇亲王载沣之子溥仪立。年幼，载沣摄政，性甚昏庸。其弟载洵、载涛则恣意妄为。居政府首席的庆亲王奕劻，则老耄而好贿，政局更形黑暗。人民屡请即行立宪，不许。1910年，号称为国会预备的资政院，亦以为请，乃勉许缩短期限，于三年后设立国会。然以当时的政局，眼见得即使召集国会，亦无改善的希望，人民仍觉得灰心短气。而又因铁路国有问题，和人民大起冲突。此时的新军，其知识已非旧时军队之比；其纪律和战斗力自亦远较会党为强。因革命党人的热心运动，多有赞成革命的。1911年10月10日，即旧历辛亥八月十九日，革命军起事于武昌。清朝本无与立，在无事时，亲贵虽欲专权，至危急时，仍不得不起用袁世凯。袁世凯亦非有诚意扶持清朝的，清人力尽势穷，遂不得不于其明年即中华民国元年二月十二日退位。沦陷了268年的中华，至此光复；且将数千年来的君主专制政体，一举而加以颠覆。自五口通商，我国民感觉时局的严重，奋起而图改革，至此不过七十年，而有如此的大成就，其成功，亦不可谓之不速了。



第五十四章　革命途中的中国

语云：“大器晚成”，一人尚然，而况一国？中华民国的建立，虽已三十年，然至今仍在革命的途中，亦无怪其然了。策励将来，端在检讨已往，我现在，且把这三十年来的经过，述其大略如下：

民国的成立，虽说是由于人心的效顺，然以数千年来专制的积重，说真能一朝涤除净尽，自然是无此理的。大约当时最易为大众所了解的，是民族革命，所以清朝立见颠覆。而袁世凯则仍有运用阴谋，图遂其个人野心的余地。民党当日亦知道袁世凯之不足信，但为避免战祸，且急图推翻清朝起见，遂亦暂时加以利用。孙中山先生辞临时大总统之职，推荐袁世凯于参议院。于是袁世凯被举为临时大总统。民党因南方的空气较为清新，要其到南京来就职。袁世凯自然不肯来，乃嗾使京、津保定的兵哗变。民党乃只得听其在北京就职。此时同盟会已改组为国民党，自秘密的革命团体变成公开的政党。孙中山先生知道政局暂难措手，主张国民党退居在野的地位，而自己则专办实业。然是时的国民党员不能服从党纪，不听。二年四月八日，国会既开，国民党议员乃欲借国会和内阁的权力，从法律上来限制袁氏。这如何会有效？酝酿复酝酿，到底有二年七月间的二次革命。二次革命失败后，孙中山先生在海外组织中华革命党。鉴于前此以纪律不严而败，所以此次以服从党魁为重要的条件。然一时亦未能为有效的活动。而袁氏在国内，则从解散国民党，进而停止国会议员的职务，又解散省议会，停办地方自治，召开约法会议，擅将宪法未成以前的根本大法《临时约法》修改为《中华民国约法》，世称为《新约法》，而称《临时约法》为《旧约法》。又立参议院，令其代行立法权。共和政体，不绝如缕。至四年底，卒有伪造民意帝制自为之举。于是护国军起于云南。贵州、两广、浙江、四川、湖南，先后响应。山东、陕西境内，亦有反对帝制的军队。袁氏派兵攻击，因人心不顺，无效，而外交方面又不顺利，乃于五年三月间下令将帝制取消，商请南方停战。南方要求袁氏退位，奉副总统黎元洪为大总统。事势陷于僵持。未久，袁氏逝世，黎氏代行职权，恢复《临时约法》和国会，问题乃得自然解决。然为大局之梗者，实并非袁氏一人。袁氏虽非忠贞，然当其未至溃败决裂时，北洋系军人，究尚有一个首领。到袁氏身败名裂之后，野心军人就更想乘机弄权。当南方要求袁氏退位而袁氏不肯时，江苏将军就主张联合未独立各省，公议办法。通电说：“四省若违众论，固当视同公敌；政府若有异议，亦当一致争持”，这已经不成话了。后来他们又组织了一个各省区联合会，更形成了一种非法的势力。六年二月，因德国宣布无限制潜艇战争，我国与德绝交。国务总理段祺瑞进而谋对德参战。议案被国会阁置。各省、区督军、都统遂分呈总统和国务总理，借口反对宪法草案，要求解散国会。黎总统旋免段祺瑞之职。安徽遂首先宣告和中央脱离关系。直隶、山东、山西、河南、陕西、奉天、黑龙江、浙江、福建等省继之。在天津设立军务总参谋处。通电说：“出兵各省，意在另订根本大法，设立临时政府和临时议会”，这更显然是谋叛了。黎总统无可如何，召安徽督军张勋进京共商国是。张勋至天津，迫胁黎总统解散国会而后入。七月一日，竟挟废帝溥仪在京复辟。黎总统走使馆，令副总统冯国璋代行职权，以段祺瑞为国务总理。祺瑞誓师马厂，十二日，克复京城。张勋所扶翼的清朝亡。流了无量数有名无名的先烈的血，然后造成的中华民国，因军人、政客私意的交争，而几至于倾覆。论理，同为中华民国的人民，应该可以悔过了。然而社会现象，哪有如此简单？北方的军人、政客，仍不能和南方合作。乃借口于复辟之时，中华民国业经中断，可仿民国元年之例，重行召集参议院，不知当复辟的十一天中，所谓溥仪者，号令只行于一城；我们即使退一百步，承认当时督军团中的督军，可以受令于溥仪，而西南诸省固自在，中华民国，何尝一日中断来？然而这句话何从向当时的政客说起？于是云南、两广，当国会解散时，宣布径行禀承元首，不受非法内阁干涉的，仍不能和北方合作。国会开非常会议于广州，议决《军政府组织大纲》，在《临时约法》未恢复前，以大元帅任行政权，对外代表中华民国，举孙中山为大元帅。后又改为总裁制，以政务总裁七人，组织政务会议，由各部长所组织之政务院赞襄之，以行使军政府之行政权。北方则召集参政院，修改选举法，另行召集新国会，举徐世昌为总统，于七年十月十日就职。中华民国遂成南北分裂之局。而南北的内部，尚不免于战争。九年七月，北方的吴佩孚自衡阳撤防回直隶，和段祺瑞所统率的定国军作战。定国军败，段氏退职，是为皖、直之战。南方亦因心力不齐，总裁中如孙中山等均离粤。是年十月，以粤军而驻扎于福建漳州的陈炯明回粤，政务总裁岑春煊等宣布取消自主。徐世昌据之，下令接收，孙中山等通电否认，回粤再开政务会议。十年四月，国会再开非常会议，选举孙中山为大总统。于五月五日就职。陈炯明遂进兵平定广西。

是时北方：曹锟为直、鲁、豫巡阅使，吴佩孚为副。王占元为两湖巡阅使，张作霖为东三省巡阅使，兼蒙疆经略使。湖南军队进攻湖北，王占元败走。旋为吴佩孚所败，进陷岳州，川军东下，亦为佩孚所败。十一年四五月间，奉军在近畿和直军冲突，奉军败退出关。孙中山本在广西筹备北伐。是年四月间，将大本营移至韶关。陈炯明走惠州。五月，北伐军入江西。六月，徐世昌辞职。曹锟等电黎元洪请复位。元洪复电，要求各巡阅使、督军先释兵柄，旋复许先行入都。撤消六年六月解散国会之令，国会再开。孙中山宣言：直系诸将，应将所部半数，先行改为工兵，余则留待与全国军队同时以次改编，方能饬所部罢兵。未几，广西粤军回粤，围攻总统府。孙中山走上海。岁杪，滇、桂军在粤的及粤军的一部分讨陈。陈炯明再走惠州。十二年二月，孙中山乃再回广州，以大元帅的名义主持政务。然滇、桂军并不肯进取东江，在广东方面的军事，遂成相持之局。此时北方各督军中，惟浙江卢永祥通电说，冯国璋代理的期限既满就是黎元洪法定的任期告终，不肯承认黎元洪之复职为合法。东三省则自奉、直战后，即由三省省议会公举张作霖为联省自治保安总司令，而以吉、黑两省督军为之副，不奉北京的命令。其余则悉集于直系旗帜之下。南方如陈炯明及四川省内的军人，亦多与之相结的。直系的势力，可谓如日中天。而祸患即起于其本身。十二年六月间，北京军、警围总统府索饷，黎元洪走天津，旋走南方。至十月，曹锟遂以贿选为大总统，于十月就职。同时公布宪法。浙江宣布与北京断绝关系。云南及东三省皆通电讨曹，然亦未能出兵。十三年九月，江、浙战起，奉、直之战继之，直系孙传芳自福建入浙，卢永祥败走。北方则冯玉祥自古北口回军，自称国民第一军。胡景翼、孙岳应之，称国民第二、第三军。吴佩孚方与张作霖相持于山海关，因后路被截，浮海溯江，南走湖北。奉军入关，张作霖与冯玉祥相会，共推段祺瑞为临时执政，段祺瑞邀孙中山入京，共商国是。孙中山主开国民会议，解决国是。段祺瑞不能用。段祺瑞亦主开善后会议，先解决时局纠纷，再开国民代表会议，解决根本问题。孙中山以其所谓会议者，人民团体无一得与，诫国民党员勿得加入。于是会商仍无结果。是年三月十二日，孙中山先生卒于北京。

是时北方张作霖为东北边防督办，冯玉祥为西北边防督办。胡景翼督办河南军务善后事宜，孙岳为省长。后胡景翼卒，孙岳改为督办陕西军务事宜。卢永祥为苏、皖、赣宣抚使，以奉军南下，齐燮元走海外。直隶李景林、山东张宗昌、江苏杨宇霆、安徽姜登选，均属奉系人物。直系残余势力，惟萧耀南仍踞湖北，孙传芳仍据浙江，吴佩孚亦仍居鸡公山。十四年十月，孙传芳入江苏。杨宇霆、姜登选皆退走。孙军北上至徐州。十一月，吴佩孚亦起于汉口。奉军驻扎关内的郭松龄出关攻张作霖，以为日本人所阻，败死。冯玉祥攻李景林，李景林走济南，与张宗昌合。吴佩孚初称讨奉，后又与张作霖合攻冯玉祥，冯军撤退西北。段祺瑞出走。北方遂无复首领。大局的奠定，不得不有望于南方的北伐。

先是孙中山以八年十月，改中华革命党为中国国民党。十二年十一月，又加改组。十三年一月十二日，始开全国代表大会于广州，将大元帅府改组为国民政府。十四年四月，国民政府平东江。还军平定滇、桂军之叛。广西亦来附。改组政府为委员制。十五年一月，开全国代表第二次大会。六月，中央执行委员会召集临时会，通过迅速北伐案。七月，克长沙。九月，下汉阳、汉口，围武昌，至十月而下。十一月，平江西。冯玉祥之国民军，亦以是月入陕，十二月，达潼关。东江之国民军，先以十月入福建。明年，国民军之在湖南者北入河南，与冯玉祥之军合。在福建者入浙江。在江西者分江左江右两军，沿江而下，合浙江之兵克南京。旋因清党事起，宁、汉分裂，至七月间乃复合作。明年，一月，再北伐。至五月入济南，而五三惨案作。国民军绕道德州北伐。张作霖于六月三日出关，四日，至皇姑屯，遇炸死。其子张学良继任。至十二月九日，通电服从国民政府，而统一之业告成。

中国革命前途重要的问题，毕竟不在对内而在对外。军阀的跋扈，看似扰乱了中国好几十年，然这一班并无大略，至少是思想落伍，不识现代潮流的人，在今日的情势之下，复何能为？他们的难于措置，至少是有些外交上的因素牵涉在内的。而在今日，国内既无问题之后，对外的难关，仍成为我们生死存亡的大问题。所以中国既处于今日之世界，非努力打退侵略的恶势力，决无可以自存之理。外交上最大的压力，来自东北方。当前清末年，曾向英、美、德、法四国借款，以改革币制及振兴东三省的实业，以新课盐税和东三省的烟酒、生产、消费税为抵。因革命军起，事未有成。至民国时代，四国银行团加入日、俄，变为六国，旋美国又退出，变为五国，所借的款项，则变为善后大借款，这是最可痛心的事。至欧战起，乃有日本和英国合兵攻下胶州湾之举。日本因此而提出五号二十一条的要求。其后复因胶济沿路的撤兵，和青岛及潍县、济南日人所施民政的撤废，而有《济顺高徐借款预备契约》及胶济铁路日方归中、日合办的照会，由于复文有“欣然同意”字样，致伏巴黎和会失败之根。其后虽有华盛顿会议的《九国公约》，列举四原则，其第一条，即为尊重中国的主权独立和领土及行政的完整，然迄今未获实现。自欧战以后，德、奥、俄所订的条约，均为平等。国民政府成立以来，努力于外交的改进。废除不平等条约，已定有办法。关税业已自主。取消领事裁判权，亦已有实行之期，租借地威海卫已交还。租界亦有交还的。然在今日情势之下，此等又都成为微末的问题。我们当前的大问题，若能得有解决，则这些都不成问题；在大问题还没解决之前，这些又都无从说起了。在经济上，我们非解除外力的压迫，更无生息的余地，资源虽富，怕我们更无余沥可沾。在文化上，我们非解除外力的压迫，亦断无自由发展的余地，甚致当前的意见，亦非此无以调和。总之：我们今日一切问题，都在于对外而不在于对内。

我们现在，所处的境界，诚极沉闷，却不可无一百二十分的自信心。岂有数万万的大族，数千年的大国、古国，而没有前途之理？悲观主义者流：“君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。”我请诵近代大史学家梁任公先生所译英国大文豪拜伦的诗，以结吾书。

希腊啊！你本是平和时代的爱娇，你本是战争时代的天骄。撒芷波，歌声高，女诗人，热情好。更有那德罗士、菲波士荣光常照。此地是艺文旧垒，技术中潮。祇今在否？算除却太阳光线，万般没了。

马拉顿前啊！山容缥渺。马拉顿后啊！海门环绕。如此好河山，也应有自由回照。我向那波斯军墓门凭眺。难道我为奴为隶，今生便了？不信我为奴为隶，今生便了。
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