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黑塞的生平和《荒原狼》



1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在车下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他也没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。

“自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）

1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。

那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》，全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。

1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作。可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯恩郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》，描写和比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚，这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。

不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友托马斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判的时代，更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。


荒原狼


《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927）是黑塞纪念50岁的毫不留情的自我告白。世界大战和革命让黑塞衷心感到悲伤。那是个恐怖、悲惨的年代，诗人在那巨大的命运中漂泊，受到那悲惨涂身，他会被逼到几近疯狂，也是没有什么好奇怪的。这部作品就从那被逼得走投无路的极限中诞生出来。饱受一切痛苦后，救赎就在痛苦的尽头——这是黑塞的信念。只不过杰出的作品虽然诉说的是个人的遭遇，但绝对不会只是属于“我”自己的而已，也与世界的事件相通。因此这部作品也是从世界的极限申诉说出来的话语，也是和我们有紧密关系的事件，也是命运。

在这部作品中，诉说着哈利·哈拉那充满被撕裂的痛苦的灵魂“记录”。是悲痛的、病态的记录。但正如这部作品中所说的那样，这也是黑塞所处的第一次世界大战后的“时代本身的病态现象”和记录。才刚逃过一死，好不容易才又站立起来的世界，却已经又开始热心地为第二次世界大战做准备了。哈利看到四处都有巨大的死和破坏在被准备着，一天比一天增大，不能不有所感触。高贵的事物、美丽的事物都在遭受践踏、遭受破坏、遭受侮辱。哈利有如疯子般叫唤起来。可是当全世界都在忙着准备战争时，有谁会去倾听一个人——仅有的两三人的叫唤呢？P.佛勒里也提出警告说“战争的脚步声又近了”。不过哈利心里也想着，他自己并没有因反战而被枪杀，也还是在这个小市民社会中舒适地过着日子。这绝对不是因为哈利是懦弱的人、是卑鄙的人所以才这样想，反而是因为他是具有优秀、强大性格的人，所以才这样想。比起一般人来，无论是在善还是恶上，他都拥有能够更深入去思考的思想，具有能够看到更远的未来的眼睛。然而一般社会却并不允许优秀存在，哈利必然会受到世人排挤，除了成为无立足之地的孤独的人，成为寂寥的人之外，没有别的办法。可是社会再怎么憎恨、迫害优秀的人，也还是无法把优秀的人的爱排挤出去。哈利也说：“愚蠢的世界之所以能够存活，完全要归功于两三个优秀的人。”

在这里已经没有任何可以回避之路，必须在痛苦、混乱、疯狂中，突破这个痛苦活下去——因为要成为真正的人，是绝对不能回头的。回归自然、回归童稚绝对不是进步，能够做的只有前进而已。在那过程中，哈利也遇到名叫玛丽亚的美丽少女，也爱上宛如他亲妹妹般的荷蜜娜，展开各种疯狂、痛苦和快乐。在“魔术剧场”演出的场景有如噩梦般从我们眼前闪过去。人与机器的凄惨斗争、革命的可怕，称为“教育”和“人格”的欺骗伎俩，这些全都用来比喻近代文明的真正面貌。黑塞在这里有如《鸦片吸食者的告白》那样大胆地幻想，像安德雷·纪德那样揭露社会的欺瞒。只有在诉说爱情时，黑塞才像平常的黑塞那样散发出忧郁的紫罗兰淡淡甜腻的香气。

不过最后他还是领悟到像莫扎特那样的不朽人物所住的世界，是位在比我们的现实还要高的层次当中。而要在这个现实中活下去，除了像这部作品本身所显示的那样以幽默去面对之外，没有别的办法。

本书主人公哈利·哈拉与赫曼·黑塞的名字缩写同为H.H，他也像黑塞那样崇拜歌德与莫扎特，写诗之余也画水彩画，也为神经痛而苦，黑塞以此很明白地表示主人公即是自己的自画像。同时主人公也没有勇气凝视自己的心，懒于自己去思考，为机械文明的发达感到困惑，失去自我，很早就对协助准备下一次战争的时代施加激烈的挞伐。面对50岁这个人生危机的诗人，由于将内藏荒原狼的人的卑鄙性格赤裸裸地自我暴露到恬不知耻的程度，并且由于过度严厉地用反射镜去照射同时代对没有反省的惰性生活毫无自觉的人，使得这部作品受到各方面强烈的攻击和反弹。可是这本书的真意，正如在“论荒原狼”中以深刻分析人性的形式所显示的那样，并不是在于采取廉价方便的途径去否定人的兽性，而是在成为愈来愈深刻的人当中，根据想要成为神的建设性的肯定的精神，绝对不是要去破坏与否定。

因此为了答复无数只看到这个作品一半层面的无数读者，黑塞为1942年的瑞士版《荒原狼》增加了后序。序中强调这个作品并非只诉说主人公哈利·哈拉双重的灵魂痛苦，不，应该是无限复杂的灵魂痛苦而已，也显示出超个人的、超时代的信仰的世界，绝对不是绝望者的书，而是有信心者的书。另外也指出在荒原狼的生活之上，还矗立着第二个更崇高的不朽世界，荒原狼的故事虽然显示的是作者的病态和危机，同时也是时代的病态和危机，但并不是通往死与没落，而是显示通往治疗与新生之路。具体的形式则是拥有赫曼的女性名字的荷蜜娜将感觉的生活的意义教给思索式、自虐式的哈利，最后莫扎特则把笑和幽默教给陷入困境的哈利。

的确，正如哈利·哈拉自称荒原狼所显示的，他不愿意蒙骗自己与小市民式的事物妥协活下去。这一点他和黑塞自称是局外人相同，是世间的逸脱者。不过英国的新锐评论家威尔逊在他饶富趣味的评论文章《局外人》（Colin Wilson, The Outsider，1956）中特别探讨了黑塞的《荒原狼》，指出能够采取那样的生活方式，事实上正是因为有小市民社会的精神支柱的缘故。黑塞比威尔逊早30年以局外人自居，这件事情不由得让人再三深思。

所谓局外人就是无法苟同体制的人。黑塞在现实生活中，以及在这部作品中作为哈利·哈拉，都不遗余力批判德国皇帝的帝制，反对战争。虽然对小市民生活感动亲切，不过却脱离在那当中舒适存活下去的生活之壳，反抗自己和体制，在这部作品中严峻地表达出对那种现状的不满。1970年的美国年轻人对《荒原狼》产生共鸣，成立叫做“荒原狼”的摇滚乐团，嬉皮族将黑塞推崇为现代的圣徒，也是因为他们感觉出黑塞在40年前，就已经预知20世纪后半的精神状况的缘故。

希特勒的崛起，使德国再次走向穷兵黩武的绝路，6年的二次世界大战，多少生灵为之涂炭，多少有才华的人，因为生在那个时代，在盛壮之年就盖上死亡的戳记！杰出的思想家、科学家纷纷开始大流亡。最有名的例子就是弗洛伊德、爱因斯坦、托马斯·曼、茨威格、黑塞……时序移转半个世纪，希特勒除了留下独裁者和狂者的恶名之外，《我的奋斗》应该不再是读者几案上时时阅读的经典作品（心理变态的纳粹余孽除外），然而上面所提到的这几位流亡名士，却在自己不同的领域名垂青史。历史和时间的裁决绝不手软，而且是非常严格公平的。

新潮文库编辑室




登场人物



哈利·哈拉　本书主人公，自称荒原狼，没有勇气凝视自己内心的年近五十岁男子。

荷蜜娜　赫曼的女性名，哈利在餐厅邂逅的年轻妓女。

玛丽亚　荷蜜娜的朋友，荷蜜娜将她送给哈利。

帕布罗　乐团的萨克斯手，年轻俊美，荷蜜娜的朋友。

艾莉嘉　哈利的情妇。

萝莎·克莱斯勒　哈利的初恋情人。

雷林　检察总长。

朵拉　检察总长的速记秘书。

格斯塔夫　哈利的小学同学。

伊姆嘉朵　哈利爱过的女性之一。

安娜　哈利爱过的女性之一。

安格斯丁诺　乐团的第二小提琴手。

伊达　哈利爱过的女性之一。

萝蕾　哈利爱过的女性之一。

伊玛　哈利爱过的女性之一。




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair.1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stück Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltlitera-tur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland，Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




编者的序



这本书的内容是一个我们叫做“荒原狼”的人所留下来的手记，他经常自称“荒原狼”。他的原稿或许不需要另加介绍的序，不过我还是想为荒原狼的记录增添数页，把我对他的回忆写下来。我对他所知甚少。特别是他的过去和本性，更是一无所知。但他的个性给我留下强烈的印象。无论如何，我必须说我对他产生了共鸣。

荒原狼年近五十，数年前的有一天，他来到我姑妈家，请求租赁附有家具的房间。结果他租下阁楼的一个房间和隔壁的小寝室，几天后提来两只大皮箱和一个大书箱，在我们家里住了十来个月。他非常安静地一人独居。如果不是我们的寝室相邻，偶然会在楼梯和走廊上碰面，我们根本不会相识。因为他完全不喜欢交际。他不爱交际的程度高到几乎前所未闻。事实上，他就像自己有时候所自称的那样，是一只荒原狼，生活在与我的世界不同的另一个世界里，既异常又充满野性，同时内向，完全的内向。至于他遵从那本质和命运，怎样沉浸在深深的孤独中，怎样感受到那孤独，认定那是自己的命运，我则是看了留在这里的手记才第一次知道。但是总之，在那之前由于我们偶尔也会碰面和交谈，所以我也大略知道了他的一些事情。也因此得知我从他的手记中获得的人物形象和从亲密交往中产生的人物形象——当然那是更为模糊也具有缺陷——在根本上是一致的。

荒原狼第一次到我们家来向姑妈租房间时，很偶然的，我也在场。他来的时候是中午，餐桌上还摆着盘子。离我去公司上班还有半个钟头。初次看到他时他给我的非常奇妙的分裂印象，我永远不会忘记。他首先拉了铃再打开玻璃门走进来。姑妈在阴暗的走廊上问他有什么事情。可是他——荒原狼在回答说出名字来之前，先将头发剪得短短的呈尖角形的脑袋，宛如探索般一下子抬了起来，用神经质的鼻子四处嗅着说：“噢！这里的气味真好闻。”同时他微笑了。对人和蔼可亲的姑妈也微笑了。不过我对他的打招呼却感到滑稽，不由得对他怀有反感。

他说：

“我来看您要出租的房间。”

我们3人一起上了通往阁楼的楼梯时，我才第一次看清楚了那个人。他并不特别高大，但却像牛高马大的人走路那样，头仰得高高的。身穿时髦、舒适的冬天大衣。虽然服装优雅，不过却打扮得漫不经心。胡子刮得非常干净，剪得极短的头发到处都略微显现出了灰色。开始时他的走路方式让我看起来很不顺眼。似乎有些举步维艰，脚步不稳，这和他那敏锐、精明的侧脸，以及他那说话的口吻和性质很不搭配。后来我才发现，也听到他身体有病，走起路来很吃力。那时他也浮现出同样让我看不顺眼的独特微笑，目不转睛地瞧着楼梯、墙壁、窗户，以及镶嵌在楼梯口的高大旧橱柜。似乎那些都让他感到很满意，但同时也似乎让他觉得有些滑稽。从整体来说，这个人所给我的印象就是他宛如是从某个陌生的世界，说得更具体些，就是仿佛是从大海那边的遥远国度来的人一般，到我们这里来，认为这里的一切东西都很漂亮，但也有点儿滑稽。他不只礼数周到，甚至可以说是十分友善。对于房子、房间、房租和早餐的伙食费，以及其他的一切，他都没有任何异议，立刻就同意了。但即使如此，这个人整体还是散发出异样的，不管怎么看都无法让人苟同的，具有敌意的气氛。他租下那个房间，也租下寝室，并且问了有关暖气、水、服务和这栋公寓的规矩，不管什么事情都非常和气地洗耳恭听，一切他都同意，要求立刻先付房租。但即使这样，他看起来还是事实上他并不想那样做，对在做这些事情的自己感到滑稽，实际上心里想的是完全不同的事情，然而却来这里租房间，和别人用德语交谈，似乎是既稀罕且新鲜的事情，他并没有要认真地想这样做。这是他所给我的印象。这个印象如果没有被各种小特征取消、修正的话，绝对不能说是好的印象。从一开始就特别吸引我的是那个人的脸，虽然有那些异样的表情，但还是吸引着我。或许那张脸有些许独特和悲伤，不过却是一张线条分明，充满着极其丰富的思想，饱读诗书，具有智慧的脸。另外，让我对他解除敌意的是在他那第一流的彬彬有礼和友善中，虽有些许吃力，但却完全没有一丝矫造做作之处——不只没有，在那当中还有真的会让人感动的恳切。关于这一点到了后来我才了解，不过就是这一点，才让我立刻就变得有些喜欢他的。

看完两个房间，其他的交涉还没有结束，我的午休时间已经过去，我非出门去上班不可。我说失陪了，把他交给姑妈去处置。傍晚回来后，姑妈对我说那个人租下了房间，大概过几天就会搬来，只不过请求不要向警察报备他住在这里，因为他体弱多病，禁受不住枯站在警察办公室，办那种形式上的手续。直到今天我也还是清楚记得听到这件事情时我有多么吃惊，以及怎样劝说姑妈不要接受那样的条件。这样害怕警察，我认为和那个人身上具有的无法让人亲近的异样气氛，实在太过吻合了。虽然我不是在瞎猜疑，不过我还是很明确地告诉姑妈说，若是接受这个奇怪的无理要求，说不定会为她惹来麻烦，不管有怎样的理由，对陌生人都不应该答应那样的要求。不过随后我就知道姑妈已经允诺会实现他的这个愿望，她已经成为这个外地人的俘虏，受到他的吸引了。因为姑妈对每一个房客都非常慈祥、非常亲切，就像姑妈对待侄儿那样，或者说得更确切些，有如母亲对待儿子一般。所以以前许多房客就充分利用了姑妈这个弱点。也因此在开始的几个星期，我一直想挑剔这个新房客，但每次姑妈都很热心地为他辩护。

对于不要向警察报备这件事情，我一直耿耿于怀，所以我向姑妈说至少要把她对这个外地人，以及他的本性和企图所知道的事情告诉我。虽然中午我不在家时那个人只停留了很短的时间，但姑妈已经打听得一清二楚了。姑妈说他打算在这里住上几个月，利用图书馆，游览镇上的名胜古迹。只租那么短的时间，事实上对姑妈并不方便，但虽然他举止有些奇妙，不过显然已经让姑妈处处护着他了。总之，姑妈把房间租给了他，我的反对已经来不及了。

我问：“为什么那个人说这里的气味很好闻呢？”

向来有独特见解的姑妈说：“这我知道得非常清楚。这个家里既干净且井然有序，散发出亲切和严谨生活的气味。他喜欢的就是这个。似乎他非常缺乏这样的气味，感到生疏。”

我心里想着，的确，或许是这样也说不定。

“不过，”我说，“如果他对井然有序的严谨生活感到生疏，那么以后会变成怎样呢？要是他不爱干净，不管什么都弄得脏兮兮的，半夜里喝得醉醺醺回来，也不在意时间有多晚，那该怎么办呢？”

“到时候就知道了。”

姑妈笑着说。我也只好让姑妈依自己的意思去做了。

事实上我的忧虑是多余的。那名房客虽然过的绝对不是严谨的、有理性的生活，不过并没有打扰到我们，给我们造成损害。直到今天，我们也还是对他念念不忘。但是在内心深处，那个人还是给我们——给姑妈和我带来相当大的混乱。我可以承认，直到现在，我也还是无法彻底解决他的问题。夜里我经常梦见他，由于他——只由于有那样的人存在，我的心整个被搅乱了，感受到不安。然而我却还是非常喜欢他。

两天后，车夫送来了那个叫做哈利·哈拉的人的行李。相当高级的皮箱给我留下很好的印象。船舱用的扁平大皮箱，似乎代表着以前从事过远途旅行。至少那上面贴满了包括海外各国在内的许多国家的饭店和运输公司泛黄的标签。

随后他本人出现了。逐渐和这个怪人亲近的时期开始了。开始时我没有采取任何步骤。虽然我从第一眼看到他起就对他感兴趣，不过开始的那几个星期，我并没有特地要去和他碰面、和他交谈。不过，我必须坦承，事实上从一开始我就对他作了一番观察，有时趁他不在时还进入他的房间，出于某种莫名的好奇心，对他进行小小的间谍行为。

前面我已经稍稍说明了荒原狼的外貌。乍看他一眼，他立刻就会给人他是个优秀的、罕见的、具有非凡天分的人的印象。脸上充满智慧，那异常纤细、敏感的动作表情，反映出他那令人深感兴趣的、极度不稳的、非常细致的、感受性很强的内心。与他交谈，他一说出——虽然不是经常——超越尘世藩篱、出自天生的异常的极具个性的独特话语，我们就会轻易地被他控制住。他想得比其他的人还要深入，在精神方面的事物上，他拥有近乎冷静的客观性，并且具有只有真正精神式的人——没有任何野心，不期望绽放光彩或者说服他人或者固执己见——才会拥有的那种踏实思想和知识。

我想起了那样的表白之一——话虽如此，那也并不是什么表白，只不过是一个眼神而已——他在这里的最后时间所显示的表白。那时候有预告说全欧洲知名的历史哲学家、文化评论家要在大学礼堂发表演讲。我顺利说服原先完全不感兴趣的荒原狼，让他也去听演讲。我们一起出门，并肩在礼堂里坐下来。演讲人登上讲台，一说出开场白，在原本以为他是一种先知的听众中，有不少人对他那些许花哨的装腔作势态度感到失望。他开口了，先大略恭维了听众，对有这么多人来听演讲表示感谢，这时候荒原狼投给我一个非常短暂的眼神。那是对演讲人的那些话语及其整个为人的批判眼神。啊，那是令人难以忘怀的可怕眼神，关于那眼神的意义，应该足以写成一本厚书的！那眼神不只批判了那个演讲人，也不只用稳重、逼人的讽刺贬抑了那个著名人物。那只是其中最小的一部分。那眼神不只是讽刺，甚至可以说是悲伤的，而且是有如深渊般的绝望的悲伤。寂静的、某种程度是固定的、某种程度已经成为习惯和形式的绝望，是那眼神的内容。不只用绝望的亮光，纤毫毕露地照出装腔作势的演讲人真面目，而且还讥讽地把那瞬间的状况、听众的期待与心情、标举出来的略带狂妄的演讲主题整个击碎了——不，荒原狼的眼神射穿了我们的整个时代，射穿了浅薄与武断的亢奋举动、功利主义、虚荣与肤浅作假的一切——啊！那眼神射进比我们的时代、精神、文化的缺陷和绝望还要深远的地方，达到所有人的心脏中。只在一秒钟之间，就彻底说出了一个思想家、一个透视者对人类整个生活的价值与意义所有的怀疑。那眼神在说：“看，我们就是这样的猴子！看！人就是这种东西！”于是所有的名声、所有的才智、所有的精神上的成就、所有朝向崇高境界的迈进，以及人性中所有的伟大与不朽，就全都崩溃瓦解，成为耍猴戏的了。

写到这里，我已经离题太远，违反了自己实际上的计划与意志，说起了本质上的哈拉。我本来是打算叙述逐渐与他亲近的过程，慢慢说明他的形象的。

在离题这么远之后，再继续说哈拉那充满谜团的“异样”，详述我慢慢的、一点一点的感觉，得知这个异样，及其那异常恐怖的孤独原因与意义的经过，事实上是多余的。不过这样比较好。因为我想尽可能把自己隐藏在背后。我并不是在自白，也不是在写小说或者进行精神分析，我只想作为一个目击者，希望在呈现这个留下《荒原狼》手稿的人具体形象这件事情上，能够有些许帮助。

当他打开姑妈家的玻璃门，像小鸟那样探进头来，称赞家中的好闻气味时，从看到的第一眼起，这个人的某种与众不同之处就已经很明显了。对那个与众不同之处，我最先的直觉反应就是反感。我的感觉是（与我完全相反、不是知识分子的姑妈也有同样的感觉）——那个人生着病，精神、气质或个性以某种形式生着病，我以健康人的本能去抵抗。随着时间的过去，共鸣取代了这个抵抗。那个共鸣是来自对不断深深烦恼的人的巨大同情。因为我无法置身度外，从一旁看着那个人在孤立的内在中死去。在这个时期，我逐渐领悟到这样烦恼着的人的病，并不是因为他的本质上有什么缺陷，正好相反，而是因为他的天分和能力非常高，只是无法达到平衡而已。哈拉是个烦恼的天才，从尼采经常说的话语，我知道他具有天才那永无尽头的、可怕的苦恼的能力。同时我也知道他不是蔑视世界，蔑视自己是他的厌世观的基础。因为他能够毫不留情地攻击制度和人物，但绝对不会将自己除外，总是首先将矛头指向自己，首先厌恶、否定自己……

这里我必须加上心理学式的注释。虽然我对荒原狼的生活只略知一二，不过我有充分的证据可以推测出他是经由充满爱但极其严格、信仰虔诚的双亲和教师，以“抑制意志”作为教育原则的精神，把他教育出来的。像那样的破坏个性、抑制意志，对这个学生并没有成功。他太过于倔强、太过于高贵、太过于精神式了。他的个性并没有被破坏，反而只成功地教会了他憎恨自己。就这样，对于自己本身，对于这个无辜的高贵事物，他将一辈子的天才式空想和强大的思考能力，全都毫不保留地倾注进去。因为在所有尖锐的批判、恶意、竭尽所能的憎恨上，特别是对于自己本身，他是个彻底的基督徒，是个殉教者。对于其他的人们和周围的世界，为了去爱他们，去正当地对待他们、不给予他们痛苦，他不断做出最大的英雄式认真尝试。因为“汝应爱你的邻人”这件事情和憎恨自己，在他身上是同样的强烈。所以他的一生就成为如果不爱自己就无法爱邻人的实例，而自我憎恨也变成和极端的利己主义相同，最后产生的是完全相同的可怕孤立与绝望。

不过现在我得把自己的想法抛开来描述事实。我知道的哈拉先生的生活方式，一部分是由我窥探而来的，一部分则是从姑妈那里听来的。不久，我就发觉他是个思想型的人、书籍型的人，实际上并没有从事任何职业。他总是非常晚才上床睡觉，经常快到中午时才起床。然后身穿睡衣从寝室走几步路进到起居间去。这个起居间是个舒适的大阁楼，有两扇窗户，过了几天，就变得和其他房客住时完全不同了，变得非常充实。而且随着时间的过去越发充实起来。墙上挂着画和素描。有时候是从杂志上剪下来的画，不过经常变换。也挂过南方的风景画和德国地方小城市的相片。显然是哈拉的故乡。在那当中也挂过色彩明亮的水彩画。后来我才听说，那是他自己画的。另外还有一个美丽少妇——不，应该说是少女才对——的相片。有一阵子，墙上还挂过泰国的佛像，随后米开朗琪罗的《夜》复制画取代了佛像，接着马哈托玛·甘地的肖像又取代了《夜》。书不仅从大书箱里溢满出来，也散落在几张餐桌、漂亮的旧书桌、沙发、数把椅子、地板上，到处都是。书中夹着做记号的纸条，那些纸条不断改变地方。书一直在增加。他不只从图书馆带来大包的书，也经常收到包裹。住在这个房间里的人或许是学者也说不定。房间里袅袅笼罩着的雪茄的烟，以及散落四处的雪茄烟蒂和烟灰缸，也让人有学者的感觉。但大部分的书内容并不是学问式的，绝大多数是一切时代与民族的作家的著作。他经常在那里躺着度过一整天的沙发上，有一段时间，摆着18世纪末题名为《苏菲从梅梅尔到萨克森之旅》的6大本厚书。似乎他也经常翻阅歌德和冉·保罗
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 。陀思妥耶夫斯基的数本著作中，夹满了写着注解的纸条。较大的桌子上，在无数的书籍杂志当中，经常插着一束花。那里也摆着水彩画的颜料盒，但总是布满灰尘。那旁边也有烟灰缸，另外——这并不需要保密——还有各种酒的瓶子。裹上稻草的瓶子，通常装的是从附近小店买来的意大利红葡萄酒。有时候也可以看到勃艮第
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 麝香葡萄酒的瓶子。我看到装雪莉酒的粗大瓶子在极短的时间内就几乎空了后，随即躲到房间的一角，剩下的就再也没有减少过，在那里布满灰尘。我并不想为自己所从事的间谍行为辩解，老实说，这一切虽然充满了知性的趣味，但却极其杂乱无章，因此刚开始时，让我感到厌恶和困惑。我是个过着规律生活的小市民型的人，不只习惯勤奋工作和遵守时间，而且不抽烟，也不喝酒，所以哈拉房间中的酒瓶，比其他的画所具有的那种散漫更让我感到不愉快。

和睡眠与工作相同，在饮食方面，那个怪人也是非常没有规律和不正常。有时候完全不外出，除了早晨的咖啡以外什么也不吃。有时候姑妈会找到他唯一的用餐痕迹——香蕉皮，不过有时候他也会到餐厅吃饭。有时候在高级、优雅的餐厅吃，有时候在郊外的小酒馆吃。——他的身体似乎不太好。脚的痼疾让他爬楼梯经常感到非常吃力，除此之外，别的毛病似乎也在折磨他。有一次，他偶然提起说这几年以来，他已经没有真正消化过和睡过觉。我认为那一定是喝酒造成的。后来我经常和他一起到他常去的一家店里去时，总是看到他有如疯了般大口灌着酒，不过我和其他的人都没有看过他真的醉过。

我绝对忘不了我们第一次推心置腹交谈的经过。在那之前，我们只不过是住在同一栋公寓房间相邻的房客而已。一天傍晚我下班回来时，让我吃惊的是，哈拉先生竟然坐在二楼和三楼之间的楼梯歇脚处那里。他坐在最上面的阶梯上，身体侧转过去，要让我通过。我问他是不是身体不舒服，我可以扶他上去。

哈拉凝视着我。我发现我把他从某种做梦状态中唤醒过来了。他逐渐微笑起来。那是经常让我感到心情沉重、可爱的痛楚微笑。随后他邀我和他并肩坐下来。我向他道谢，说我不习惯坐在别人家门前的阶梯上。

“哦，是的，”他说，笑意更浓了，“你说得很对。不过，请你稍等一下。我必须说明为什么我非得在这里坐一会儿不可。”

说着，他指着二楼一个寡妇所住的房门前给我看。楼梯、窗户和玻璃门之间的窄小拼花地板上，高大的桃花心木衣柜靠着墙壁放着。衣柜上摆着旧的锡容器。衣柜前两张低矮的小台架上，搁着两棵种在大花盆里的植物，一棵是杜鹃花，另一棵则是南洋杉。植物很漂亮，总是修剪得整齐雅致，从很早以前就已经吸引了我赞赏的眼光。

“你看，”哈拉继续说，“这个摆着南洋杉的狭窄门口前，散发的气味非常好闻。我经常如果不停下来，就怎么也无法从这里走过去。你姑妈家里的气味也很好闻，既整齐又干净，不过这个有南洋杉的地方，真是既光辉又圣洁，一尘不染，经过清洗和打磨，干净得几乎无法用手脚去碰触，简直就是散发出光芒的地方。我总是忍不住要饱吸一口气——你是否也有那种气味呢？地板蜡的气味、松节油的隐约余韵，与桃花心木和刷洗干净的植物叶子等一切东西，都散发出一种气味，也就是中产阶级的清洁，即使最小的事情也仔细、严谨地忠实尽义务的性质。虽然不知道住在这里的是什么人，不过在这扇玻璃门后面，一定有着乐园般的清洁和一尘不染的小市民性质，以及秩序和对小小的习惯与义务的细心、令人感动的奉献。”

我一言不发，于是他继续说下去：

“请不要认为我是在讽刺！我没有资格嘲笑这种小市民性质和秩序。的确，我自己是住在别的世界里，而不是住在这个世界。在那样有南洋杉的家里，我大概一天也无法忍受。但尽管我是上了年纪、有些寒酸的荒原狼，也还是母亲的儿子，我母亲也是小市民的妻子，栽种草花，精心布置房间、楼梯、家具和窗帘，尽最大的努力要为住家和生活带来清洁和秩序。松节油的气味和南洋杉让我想起了那一切。所以我有时候会坐在这里，窥看这个寂静、有秩序的小庭园，为还有这样的东西存在感到高兴。”

他想要站起来，但因为显得吃力，所以我伸手扶他，他没有拒绝。我一直默默无言，正如以前的姑妈那样，我被这个与众不同的人有时候会具有的一种魅力整个吸引住了。我们一起缓慢上了楼梯。他站在门前，手里拿着钥匙，再一次从正面非常推心置腹地看着我的脸说：

“你是刚下班回来吧？事实上，我对那样的事情完全不懂。你也知道，我的生活偏离常轨，有点不务正业。不过，你对书也有兴趣吧？你姑妈告诉我说，你受过高等教育，说得一口流利的希腊语。今天早上我读了诺伐里斯的一篇文章。你要不要看看？我想你也会喜欢的。”

他带我走进发出刺鼻香烟气味的房间里，从成堆的书中抽出一本，翻开寻找着——

“这篇也很好，非常好，”他说，“请你听听看。‘人应该以痛苦自豪——一切的痛苦都让我们想起自己的价值。’真是太好了！此话尼采早说了80年！但这并不是我刚才说的那一句——你等一等——啊！找到了。是这样说的：‘大多数人在还不会游泳之前都不会想游泳。’不是说得很妙吗？当然大多数的人都不会想游泳！他们是出生在陆地上而不是出生在水里。另外他们当然也不会想思考。他们是被创造来生活的，而不是被创造来思考的！是的，思考的人，以思考为主要工作的人，在这一点上或许会获得重大成果，不过就像用水取代陆地那样，总有一天一定会溺毙的。”

他吸引住了我，让我发生兴趣。我在他的房间里待了一会儿。从那个时候起，我们在楼梯和路上碰到时，交谈片刻已经不是什么新鲜事。在那样的时候，就像刚开始时在南洋杉旁那样，我总是微微感觉他似乎在讽刺我。但其实并非如此。就和对南洋杉一样，他也对我怀着率直的尊敬。他确信自己是孤独的、是在水中游着的、是失根的，所以每次看到日常的小市民式举止，比如我到公司上班的时间准确度，或者听到仆人和电车车长的遣词造句，事实上是不会怀着任何嘲讽，感到激动的。开始时我认为这一切都夸张得可笑，觉得那是公子哥儿的喜怒无常脾气，是游手好闲之徒的善变心情，是游戏般的伤感。不过随后我就逐渐了解，从他那真空的空间，从他那远离尘世的荒原狼立场，他真的是很羡慕、很喜欢我们小市民世界的踏实与安定，这对他来说是遥不可及的，也是没有一条路可以引他去的故乡。对于我们那个善良的女仆，他总是彬彬有礼地脱下帽子向她致敬。而且我的姑妈要是和他聊天，提醒他内衣该缝补了，或者外套的纽扣快脱落了，他总是非常小心翼翼地倾听着。仿佛在用难以言喻的绝望式努力，想要找到一个空隙，钻进这个和平的小世界，即使只在那里停留片刻也好似的。

在那初次交谈时，在南洋杉旁边，他报出了荒原狼这个名字。这件事情也让我感到不解，觉得有些吃惊。好奇怪的名字呀！可是久而久之，这个名字不仅通用了，而且在我脑海中，只要想起这个人就会浮现出荒原狼这个名字，再也想不出别的更恰切的名字。迷路流落到我们当中、城市中、家畜生活中的荒原狼——再也没有比这个称呼更能贴切形容他那畏缩的孤独、野性、不安、乡愁和流浪的了。

有一次，我有机会整整观察了他一个晚上。那是在一场交响乐演奏会中，他并没有发现我，不过我看到他竟然就坐在我的附近。首先演奏的是韩德尔。虽然那是高贵、美丽的音乐，但荒原狼一直坠入沉思中，对音乐和周围都漠不关心。那张冷淡且充满忧愁的脸朝向地面，一个人兀自坐着。接着演奏别的曲子。是斐德曼·巴赫的小交响曲，看到这次只差了几个音符，就让那个异乡人微笑起来，专注聆听，我大感吃惊。他沉浸在自己的思绪中，大约有十分钟，他幸福极了，仿佛陶醉在美梦中般，使得我一直在注意他，无心去听音乐。那首曲子结束后，他清醒过来，重新坐正身体，显出要站起来的样子，似乎想要出去，不过却还是继续坐着，最后一首也听了。那是雷格
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 的变奏曲，是会让很多人感到有些漫长、无聊的音乐。开始时带着好感仔细聆听的荒原狼又从音乐那里离开了，双手插进口袋里，坠入沉思中，但这次并不是幸福的梦想，而是悲伤的，最后更发了脾气。他的脸又远离了现实，失去光辉呈现灰色，看起来苍老、生病和不满。

演奏会结束后，我又在大街上看到了他，于是尾随着他。他裹着外套，似乎筋疲力尽、很不愉快地朝我们的市区那里走去，不过他在一家古朴的小餐厅前停下了脚步，犹豫地看了看表，随后进到里头去。我一时兴起，也跟在他的后面进去了。只见他面向小市民风格的餐桌坐下来，老板娘和女服务生很熟稔地招呼他。我也向他打了招呼，在他身旁坐下来。我们在那里待了一个钟头。我喝了3杯矿泉水，他则干了半公升红葡萄酒，接着又叫了四分之一公升。我说我去听了演奏会，不过他并没有接腔。他看了我的矿泉水瓶子上的商标，问我不喝葡萄酒吗，听到我说我葡萄酒一滴也不喝，他又露出无奈的神情说：

“那很好。我也曾戒了好几年酒，甚至长期断食过，不过目前又住在水瓶座的下方，住在醉醺醺的星辰下方了。”

抓住这个比喻式的婉转说辞，我有如嘲弄般暗示说他竟然会相信占星术，简直不可思议，于是他又用经常伤了我的心的那种过于拘谨的口吻说：

“你说的一点都没有错。很遗憾，这门学问我也无法相信。”

我向他说再见就先离去了。他直到深夜才回来，但脚步声一如往常。像平常那样，他并没有立刻就寝（我住在隔壁可以听得非常清楚），还是点着灯，在起居间里待了约一个钟头。

另一个晚上的事情我也忘不了。那时候我一个人留在家里，姑妈不在家。门铃响了，我去开门，只见一个非常美丽的少妇站在那里。她问起哈拉先生时，我就认出了她是谁。是他房间相片上的那个女性。我把他的房门指给她看，随即退下了。她在楼上待了片刻，不久两人就相偕下楼梯出门，可以听到他们谈着、笑着，显得非常快活。这个隐士居然有情妇，让我感到吃惊极了。而且这情妇既年轻且美貌又高雅。我对于他和他的生活的推测又变得不确定起来了。但还不到一个钟头，他就已经踩着沉重、悲伤的脚步，一个人回来了，很痛苦地上了楼梯，之后静静地在起居间里来回踱步了好几个小时。像极了笼子里的狼。一整个晚上几乎直到早晨，他的房间里都点着灯。

他们的关系我一无所知，只不过有一次我又看到他和那个女士一起在镇上的大街走着。两人手挽着手，他看起来显得很幸福。他那张憔悴、寂寞的脸上有时竟然会变得这样优美，不，这样孩子气，又让我感到吃惊不已。并且我也知道了那个女士在想什么，也知道了为什么姑妈会关心他。不过那天傍晚他也还是忧伤、悲惨地回来了。我在公寓大门前碰到了他。他的大衣下方——有时他会这样做——露出意大利葡萄酒的瓶子。酒就伴随着他，让他在阁楼房间里一直坐到半夜。我觉得他真是可怜，他所过的生活是多么绝望、多么无助、多么悲惨呀！

我已经说得够多了。要显示荒原狼过的是自杀者的生活，已经没有必要再多做报告和描述。只不过那个时候他突然没有告别，但付清全部的费用，离开我们镇上，消失踪影时，我并不认为他自杀了。再也听不到他的任何消息，现在我也还是为他保管着在那之后寄给他的几封信。他留下来的，只有住在这里时所写的手稿。他加上数行献辞，说我可以随意处置，把手稿交给了我。

我无法将哈拉手稿所写的内容去和事实对照，但我相信那大部分是虚构的，不过这种虚构并不是随意创作，而是他用具体的形式，把灵魂深处的事物表达出来。哈拉虚构出来的幻想遭遇，应该发生在他住在这里时的最后时期。我相信那当中有些许可靠的事实根据。那时我们这个房客事实上外表和行动的确改变了很多，经常不在家，有时候一整夜都没有回来，房间里的书动都没有动。那个时期我遇到过他两三次，他看起来明显变年轻、快活了，甚至让我觉得他似乎真的非常快乐。但在那之后不久新的沉重沮丧就又接踵而来。他在床上一连躺了好几天，也不想吃饭。就是在那个时候，他的情妇又来了，和他发生非常激烈的——不，可以说是疯狂的——争吵，惊动了整栋公寓。第二天，哈拉为此向我的姑妈道了歉。

不，我确信他不会自杀。我知道他还活着，在什么地方用精疲力竭的脚上上下下别人家的楼梯，在什么地方凝视打磨得晶亮发光的拼花地板，以及修剪得整整齐齐的南洋杉，白天在图书馆，夜晚坐在酒馆里，或者躺在租来的睡椅上，倾听窗户那边的世界和人的生活，自己则被排除在外。但不会自杀。因为信仰的余晖会告诉他必须在心中咀嚼这个苦恼，这个不怀好意的苦恼，他必须为这苦恼而死。我经常想起他的事情。他并没有让我的生活变得轻松、惬意。他并没有具有可以让我变得坚强、快乐的才能。不，正好相反！我并不是他。我过着自己的生活，过着安定的、尽义务的小市民式的生活。所以我们——我和姑妈可以平静地、眷恋地想起他。事实上对于他，姑妈也许比我有更多的话要说，不过慈祥的她把那些话都藏在心中了。

至于哈拉的手记，这个奇妙的空想——一部分是病态的，一部分充满美丽的思想——如果是偶然交到我的手中，我不认识作者的话，我必须承认，我一定会气得将这样的手稿一把扔掉的。但由于我认识哈拉，在某种程度内，我不仅能够理解，也能欣赏。如果在那当中所能看到的只是一个可怜的精神病患的病态妄想，那么我大概不会拿出来和其他人共享。不过我在那当中看到了更多的意义，我认为那是时代的记录。因为哈拉的精神病——现在我也了解了——并不是一个人的狂想，而是时代本身的疾病，是属于哈拉那一代人的神经衰弱症。会罹患这个疾病的，绝对不是孱弱、无能的人，而是精神的强者与最具天分的人。

这篇手记——不管有多少真实生活作为根据——并不是要回避与美化大时代的疾病，而是试着把疾病本身显露出来。这代表着一次地狱之旅，代表着要绕遍地狱的每一个角落，面对混沌、忍受痛苦，有时满怀不安，有时勇敢地去突破黑暗灵魂世界的混沌之旅。

哈拉的一段话让我可以理解这篇手记。有一次，谈过中世纪所有的残暴行为后，他这样对我说：“那些残暴行为实际上并不是残暴行为。要是中世纪的人看到我们今天所有的生活方式，大概不会认为是残暴的、可怕的、野蛮的，而是会感到厌恶。每个时代、每种文化、每种风俗、每种传统都具有各自的方式，以及与那方式相符合的温柔、严格、美丽与残暴，认为某种苦恼是真理，以无比的耐性甘愿忍受某种灾难。只有在两个时代与两种文化和宗教纵横交错时，人的生活才会真正成为苦恼和地狱。如果古代人必须活在中世纪，大概会悲惨地窒息而死。同样的，若是野蛮人活在我们的文明当中，一定也会窒息。如果一个时代夹在两个时代和两种生活方式之间，就会成为一切真理、风俗、安全、单纯都失去的时代。当然并不是每个人都会有这样强烈的感受。像尼采那样的人，必须提早一个时代为今天的不幸而苦恼——他是孤独的，必须饱尝不被理解之苦。现在有无数的人在受着和他相同的遭遇。”

我在看他的手记时，总是忍不住经常想起这段话来。哈拉正是夹在两个时代中间的人，远离一切安全与单纯的人，是个注定要将人类生活中所有的怀疑作为个人的苦恼与地狱去深刻体验的人。他是那样的人之一。

在这一点上，他的手记对我们来说是很有价值的，所以我才决定要发表出来。其他方面，我就不再多作辩护和批评了。就让读者各自依据良心去评价吧！




荒原狼






哈利·哈拉的手记只为狂人而写



像每天都要过去那样，那一天也过去了。我总是使用自己的、内向的生活技术度过一天。一点一点地度过。工作两三个钟头，翻一翻古书，用两个钟头品尝老人通常都会有的疼痛滋味。叫人高兴的是，服下药粉就可以减轻疼痛。泡个热水澡，舒适地暖和身体。3次去拿信件，浏览着可有可无的信件和印刷品。练习了深呼吸，不过今天就不做冥想了。散步一个小时，看到空中描绘着漂亮、柔软的卷云图案，那就像阅读古书、泡热水澡似的，让人感到非常惬意。可是——结果——并不是具有魅力的光辉的一天、幸福与快乐的一天，只不过是我早已经习惯了的许多日子当中的一天罢了。那是开始步入老年爱发牢骚的人要享受或忍受都无所谓的平平淡淡的、可有可无的、没有特别的痛苦、没有特别的担忧、没有艰辛也没有绝望的一天。就连被问到会不会像亚达贝特·史提夫塔
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 那样，在刮胡子时暴毙，也不会激动，也不会感到不安，而是能够冷静地、具体地去考虑的一天。

至于感受到别的日子、不好的日子的人，在痛风发作的日子；在有如魔鬼纠缠在眼球深处，将眼睛和耳朵的活动全都从快乐转为苦恼，让人疯狂的伴随着剧烈头痛的日子；或者灵魂死去的日子；受不了内在空虚与绝望的日子；被公司吸进去，在支离破碎的地球正中央，在人类世界与一切文化被虚伪包围着的卑贱白铁制的年终市集的喧闹中，不管到哪里去，都有如装腔作势的男人般向我们龇牙而笑的日子，而且那是集中在病态的自我中，达到忍耐极限的日子——在品尝着那种有如地狱般日子的人，会为像今天这样的理所当然的、可有可无的日子大大地感到满足，心怀感激地坐在温暖的火炉边，心怀感激地看着早报，确认今天也还没有发生战争、新的独裁制度也还没有成立、政治和经济也没有爆发特别惊人的丑闻，于是心怀感激地弹响生锈的七弦琴，低声地唱起勉强还可以听、勉强还可以满意的感谢赞美歌，让他那平静安稳的、被些许的溴麻痹了的满足了的、可有可无的神感到枯燥无聊。在这个满足的枯燥无聊、在这个值得大大感激的、无关痛痒的、平平淡淡的、呆滞厚重的空气中，两人——也就是冷淡地点着头、可有可无的神，和头发些许花白、唱着忧郁赞美歌、可有可无的人，看起来就像是双胞胎似的。

满足与无恙是好的。不管是痛苦还是快感都不呻吟，大家只是轻声低语，有如踮起脚尖走路般可以忍受、畏缩的日子是好的。只不过遗憾的是，就是这种满足我怎么也无法忍受，若是稍微持续，我就会深恶痛绝，所以我不得不绝望地逃进别的温暖的地方。可能的话，我想逃往舒适愉快的方向，但要是万不得已，痛苦的方向也无所谓。要是我在既无快感也没有痛苦中待上片刻，呼吸到所谓的好日子那种平平淡淡的、味如嚼蜡的安稳，我那孩子气的心中就会有如遭到风吹雨打般变得痛苦、悲惨，因此我很想紧紧抱住对生锈的、感谢的七弦琴感到睡眼惺忪的满足之神的满足的脸，去感受比这对健康有益的温度还要更像魔鬼般的痛苦在体内燃烧。对这种低调、呆板、规格化、被消毒过的生活的愤怒，让我熊熊燃烧起疯狂的念头，想要摧毁什么东西，比如打烂百货店或大寺庙，或者打烂自己本身，或者从几座受到崇拜的偶像头上摘下假发，或者送给几名叛逆的学生他们朝思暮想的前往汉堡市的车票，或者去诱惑幼小的少女，或者把几名代表小市民世界秩序的人脖子扭断，或者鲁莽地犯下蠢罪。因为我最痛恨、厌恶、诅咒的就是这样的满足、健康、舒适，这样的小市民的本位主义、乐观主义，这样的痴肥庸才。

夜幕逐渐低垂，我就在这样的心情下，结束这个平凡的一天。但我并不是像一个打算钻进准备好的，甚至加上有如诱饵般的汤婆子的床铺里的病恹恹男人那样，以理所当然的对身体有益的方式结束一天，而是对每天只有这么少的工作感到不满和厌烦，气愤地穿上鞋子，裹着大衣，走进夜色和浓雾里，到镇上去，在铁盔馆，遵照酒友自古以来的习惯，喝一般人称为“来一杯”的酒。

于是我从阁楼房间下了楼梯。这是爬起来很吃力的异乡楼梯。是小市民式彻底打扫得干干净净的漂亮楼梯。这是极度严谨的3户人家分住的公寓，我的隐居处就设在这栋公寓的阁楼里。也不知道什么缘故，身为没有故乡的荒原狼，明明是痛恨小市民世界的孤独者，但我却总是住在严谨的小市民家里。这是我的旧感伤。我不住豪华的建筑物，也不住无产阶级的房子，东选西选总是住在极度严谨、极度乏味，收拾得无可挑剔的小市民的小房子里。那样的房子飘逸着微微的松节油和肥皂气味，大门仔细上了锁，要是穿着脏鞋子走进去，就会让大家大吃一惊。我毫不怀疑，从幼年时代起，我就爱着这样的气氛了。我那对有如故乡般的东西暗中怀着的憧憬，毫无希望地、反复地把我带到这种从很早以来就有的愚蠢道路去。不，事实上我也很喜欢自己那孤独的、没有爱的、被追得走投无路的、彻底散漫的生活和这种家庭与小市民环境的对比。很喜欢在楼梯上呼吸这种寂静、秩序、清洁、礼仪和顺从等气味。虽然我讨厌小市民，但是这种气味却总是让我感动。另外，我也喜欢跨过没有那一切东西的自己的房间门槛。一进入那里，就可以看到雪茄的烟蒂散落在堆得高高的书籍之间，还站着葡萄酒瓶，一切都杂乱无章，自暴自弃，没有寂静、平和之处。书籍、手稿和思想，这一切都被孤独的痛苦、对人的怀疑，以及想要为无意义的人类生活赋予新意义的憧憬浸染加上了特色。

我从南洋杉旁经过。也就是经过这栋房子的二楼，楼梯打扫得比别的住家更加无可挑剔的清洁的住家那狭窄的门口。这个狭窄的门口经由超人式的收拾，闪闪发光，成为秩序在散发光芒的小殿堂。那几乎叫人不敢踩下去的拼花地板上，摆着两张漂亮的小台架。台架上各搁着一个大花盆，一盆是杜鹃花，另一盆则种着非常美丽的南洋杉。这棵健康、茁壮的小树，形状完美无瑕。即使是最尖端的小枝丫和针叶，也都鲜绿无比，宛如清洗过般晶莹发亮。有时候觉得不会被人看见，我会把这个地方当成殿堂。我坐在楼梯上俯视着南洋杉，休息片刻，双手合十，真诚凝望这个秩序的小庭园。那种肃穆和落寞感动着我的心。我猜想在这个门口后方，也就是南洋杉的神圣暗影中，在塞满晶亮发光的桃花心木家具住家中，过的是充满礼仪的生活，过的是尽义务、快活地庆祝家庭节日、每星期天上教堂、早睡早起的生活。

精神特别好的我，在小巷那湿透了的柏油上奔驰着。街灯的亮光在冰冷、潮湿的黑暗中噙着眼泪，朦胧地照亮着，湿淋淋的地面吸着沉滞反射出来的亮光。已经忘怀的青年时代忽然闪现脑际——那个时候我是多么热爱晚秋和冬天那种阴暗、凄清的夜晚呀！那个时候直到半夜我都裹着大衣，冒着雨和暴风，奔过叶已落尽带着敌意的大自然时，我是怎样贪婪地、陶醉地吸进孤独和忧郁的气氛呀！虽然那个时候就已经是孤独了，不过却充满着深刻的快乐和诗句。随后在自己房间的烛火下坐在床边，把那快乐和诗句写下来。现在那都已成为过去了。那酒杯已被喝干，再也不会斟满了。不是很可惜吗？并不可惜。成为过去的事物没有任何一样是可惜的。可惜的是现在和今天。失去的无数时间和日子；只带来苦恼，没有带来礼物，也没有带来感动的时间和日子，一切都很可惜。但值得庆幸的是有例外。有时候——虽然很罕见——也有不是那样的时间。也有带来感动和礼物、打破墙壁，让迷途的我重新站在世界那活着的心脏上的时间。我悲伤地，但打从心底感到激动地努力想要回想起最后的那种经验。那是在一场演奏会上。演奏着美妙的古老音乐。那时候木管乐器演奏者演奏出来的两个弱音音符之间，对我来说，通往另一个世界的门再度打开了。我飞过天空，看到神正在工作，感受到最幸福的痛苦，再也不抵抗这个人世间的一切，再也不惧怕这个人世间的一切，我肯定一切，把自己的心献给一切。那并没有持续很久，大约15分钟，不过那天夜里的梦中，那个景象又来了，从此以后，在阴惨的日子里，那个景象会经常悄悄地辉耀起来。有时候我会看到那个景象在几分钟之内，有如神圣的余晖般清晰地贯穿我的生活。通常总是深深埋在尘垢中，但不久就又成为金色的火花照亮前方，晶亮得仿佛再也不会熄灭似的，可是随即就又深深消失了。一天夜里，我睁大眼睛躺着时，突然间诗句脱口而出。那诗句实在太美了，实在太神奇了，根本就无法记下来。到了第二天早晨就已经忘了，不过就像沉甸甸的核桃在脆弱的旧壳里那样藏在我的心中。有时候在读某个诗人的诗时，以及重新思考笛卡儿和巴斯噶的思想时，那个景象就又会来到。又有一次，就在情人身边时，那个景象一下子发出亮光，拖着金色的尾巴向远方的空中飞去。啊！要在我们所过的生活中找到这个神迹，实在太困难了！要在这样非常满足、非常小市民式、非常丧失精神的时代中，要在这样的建筑、买卖、政治和人等的光景中找到，实在太困难了！既然这样的人世间所迈进的目标，没有一样和我是相同的，这样的人世间的喜悦，没有一样和我合得来，为什么在这个人世间，我不能是个荒原狼或寒酸的隐士呢？不管是剧院或电影院，我都无法忍受待太久。几乎不看报纸。很少看现代的书籍。我无法理解在爆满的火车或饭店里、在演奏着让人厌烦的震耳欲聋音乐的爆满咖啡馆里、在优美、奢侈的都市酒吧和小剧场里、在世界博览会里、在缤纷华丽的大街上、在为对教养饥渴的人所办的演讲会上、在大竞技场上，人们追求的究竟是怎样的享乐和喜悦——有无数的人蜂拥过来寻求的那种喜悦虽然我也伸手可及，但我却一切都无法理解，也无法和大家一起分享。相反的，我在罕有的快乐时刻所感受到的，对我来说是喜悦、体验、陶醉和让心情高昂的东西，世人却是顶多只能在文学中去知道、去寻求、去爱，而在生活中则把那样的东西当成是疯狂。事实上，如果人世间是正确的；如果对咖啡馆的音乐、对大众娱乐那样廉价的东西感到满意的美国式的人是正确的话，那么我就是错误的、是疯狂的。如果是那样的话，那么我就正如经常自称的那样，是真正的荒原狼。是迷途闯进与自己无缘、无法理解的世界，再也找不到故乡、空气和食物的动物。

我这样思考着早已经习惯了的想法，穿过这个镇上最安静的古老地区之一，继续从潮湿的路上走去。于是只见对面隔着小路，我总是喜欢注视的灰色古石墙矗立在昏暗中。那堵石墙总是那样古老、超然地矗立在小教堂和旧医院之间。白天的话，我经常目不转睛地凝视那粗糙的表面。在市中心，再也没有比这更闲静、更舒适、更不会打扰人的墙壁表面了。如果是别的地方，每隔半平方米，就会有商店营业员、律师、发明家、医生、理发店店员、鸡眼治疗师等对着人大吼他们的名字。现在我也看到古老的石墙安静地、和平地矗立在那里。不过有些许不一样。因为在石墙中央可以看到一扇小小的漂亮尖拱门，让我感到困惑。因为我真的不知道这扇门是以前就有的，还是最近新建成的。毫无疑问，那看起来很古老，非常古老。或许这扇有着泛黑木门扉的紧闭起来的小门，早在好几个世纪前就已经通往某座闲静修道院的中庭。而修道院现在已经没有了，但门依然立在那里。也许我已经好几次看过这扇门，只是没有去注意到罢了，也或许是门重新粉刷了，所以才吸引了我的眼光。但是无论如何，我停下脚步，仔细地看着那边，不过并没有走进去，因为门和我之间的道路湿淋淋的，成为深不见底的泥泞。我只是站在人行道上，望着那边。虽然天已经完全暗了下来，但门的四周，看起来就像是缠绕着花圈或别的什么灿烂缤纷的东西似的。接着我努力想要看得更清楚些，于是在门上方看到了白色的招牌。那上面似乎写着什么。我睁大眼睛。最后再也顾不得泥泞和积水向那边走了过去。结果看到有一点微光在照亮着那堵灰绿色的古墙。那个地方有颜色鲜艳的文字在奔驰着，随即就又立刻消失，接着又出现，又飞走了。我心里想着，那些家伙竟然在这堵美丽的古墙上滥用霓虹广告。我看清楚了一闪而现的几个字，不过很难判读出来，只能用半推测的。字隔着不规则的间隔，非常稀薄地微弱出现，一眨眼之间就消失了。想在这样的地方做生意的人，一点眼光都没有，真是个荒原狼、可怜的家伙。为什么要在旧市区最阴暗的小路旁这样的墙上照出广告词呢？为什么要在这样的地方没有一个行人的下雨天这样的时候，照出广告词呢——为什么要照出这样仿佛一瞬间就要被吹熄似的、疯狂的、让人看也看不清楚的字呢？不过，等一等，这次成功了，可以清楚判读出几个连缀起来的字了。是以下这样的句子：

魔术剧场

拒绝任何人进场

——任何人都拒绝

我试着打开门。沉甸甸的旧把手怎么推也动都不动。字不再闪烁了。突然间静止了下来。仿佛悲伤地知道了闪烁是没有用似的。我后退数步，脚深深踩进泥泞中。字已经不再出现了，广告消失了。我伫立在泥泞中等待了很久，但还是没有用。

我死心了，已经回到人行道上时，有几个彩色的霓虹文字缤纷落在我面前反射出亮光的柏油路面上。

我念着那几个字：

只允许——狂人——进场！

虽然脚湿透了，冻僵了，但我还是站立了很久等待着。不过已经没有别的字了。正当我还站在那里想着不知道微妙缤纷的文字鬼火还会怎样在濡湿的墙壁上，以及乌黑发亮的柏油路面漂亮出没时，以前曾经有过的思想片断突然又浮现在脑际了，那片断像极了突然远去消失的金色光痕。

我冻得发抖，宛如做梦般追逐那痕迹，心中满怀着对通往写着只允许狂人进场的魔术剧场的门的向往，继续走着。随后我踏进了繁华大街上。那里不缺乏夜晚的娱乐。每隔几步就有广告挂在那里，女性乐团——特技表演——电影——舞会——等等的宣传招牌在吸引着客人。不过那些东西对我都起不了任何作用。那是给“任何人”的，是给普通人的。事实上我就看到那样的人四处聚集成群向入口蜂拥而去。但即使如此，我的悲伤也还是缓解了些许。别的世界的问候牵动了我的心。有几个五彩缤纷的文字在跳舞，在我的灵魂上面嬉戏，触到了秘藏的和音。我似乎又看到了神的金色痕迹的微光。

我去拜访了那家老式的小酒馆。自从25年前我第一次来到这个小镇上以后，这里就没有丝毫改变。老板娘也与昔日相同。今天的顾客当中，有不少人是那个时候就已经在这里坐在相同的席位上，坐在相同的酒杯前。我进到小小的餐厅里。这里是我的避难所。事实上那不过是像南洋杉旁的楼梯上的避难所之类的避难所罢了。在这里我也找不到故乡和伙伴。找到的只不过是安静的观众席，陌生的人们看着表演着陌生戏剧的舞台前的观众席罢了。不过这个安静的席位已经有了些许的价值。亦即没有人群，没有喧闹声，也没有音乐，只有数名稳重的小市民面向没有铺桌布的木桌坐着而已（没有大理石，没有搪瓷白铁，没有长毛天鹅绒，也没有黄铜）。每一个客人面前都摆着夜晚的饮料——高级的优良葡萄酒。我熟识的这几个老顾客，大概都是道道地地的俗人，他们回家以后，应该会站在俗人住家里供奉着愚蠢、满足的偶像那无聊的祭坛前的。他们大概也是像我这样的孤立无助，在已经破产了的理想中沉思的酒徒吧？他们也是荒原狼、可怜的家伙。我完全不懂。他们也全都是受到乡愁的吸引、受到幻灭的吸引，前来这里寻求弥补的。已婚者在这里寻求单身时代的气氛，老官吏在这里寻求学生时代的余韵。大家都沉默不语。大家都是酒徒，都和我一样，比起坐在女性乐团前面来，更喜欢坐在半公升的阿尔萨斯葡萄酒前。我在这里下了锚。这里的话，可以忍受一个钟头。两个钟头也可以——喝了一杯阿尔萨斯酒后，我立刻就发觉今天除了早上的面包以外，什么都没吃。

任何东西人都能够吞下去，真是太奇妙了！我看了约10分钟的报纸，经由眼睛把不负责任的人的精神吸进去。那是一些满口嚼着别人的话语，虽然混合了唾液，不过却没有消化就吐出来的不负责任的人。那种东西，我整整吞下了一大段。随后我吃了从打死的小牛肚子里切下来的一大片肝脏。真是太奇妙了！最好的是阿尔萨斯酒。我不喜欢烈酒。至少我常喝的不是那种散发出强烈的刺激，具有特殊气味风评很好的酒。我最喜欢的是没有特别的名称，清纯、轻淡、适度的乡下葡萄酒。那种酒可以大量喝，具有气候、泥土、天空、森林的美味，让人永难忘怀。一杯阿尔萨斯酒加上一片可口面包，是所有美食中最高级的。我已经吃完一盘牛肝。对很少吃肉的我来说，这是特别的盛餐。随后第二杯酒摆在我的面前。在某处绿色的山谷间，健康、善良的人栽种葡萄，酿制葡萄酒，在远离那里的世界各地，让几个幻灭了的、静静地啜着酒的小市民，以及无助的荒原狼从酒杯中吸进些许的快乐与快活的心情，这也实在是太奇妙了。

即使奇妙也没有什么不好！效果惊人，我快活了起来。对报纸那谄媚的字句，涌现出迟来的痛快欢笑。突然间，那个已经被遗忘了的木管弱音旋律又浮现心头了。那就像是反射出光辉的小肥皂泡似的，在我的心中高高飞舞起来，光辉夺目，小小地、多彩多姿地映照出整个世界，安详地向四处飞散。如果这个非人间所有的小小旋律悄悄地植根在我的灵魂中，能够在哪一天绽放出色彩可爱的温柔的花，那么我这个人也不会是完全无用的了。即使我是无法理解周围世界的迷途动物，我那愚蠢的生活也还是具有意义。我心中的某处接受了从远方高处传来的呼吁，回答了那呼吁。我的脑海当中堆积了无数的形象。

描绘在帕度亚
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 蓝色小教堂圆穹上的吉奥图
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 的天使群。哈姆雷特和头戴花环的奥菲丽亚
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 在那旁边走着。这是世界所有的悲伤和误解的美丽比喻。在那里，飞行船驾驶员贾诺索站在燃烧的气球中吹着角笛，阿提拉·史梅兹勒手执新帽子，布拉布达
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 让雕刻的山块矗立在空中。这些美丽的身影在其他多数人的心中或许也存在着，不过我具有只长在我身上的观看故乡的眼睛，以及聆听故乡的耳朵，而且还有一万个其他不知名的图像和回声。受到风吹雨打的医院那灰绿色的斑驳古墙，可以隐约感到在那裂缝和风化中仿佛有无数壁画似的——谁能回答那壁画呢？谁能将那壁画放进心中呢？谁能爱那些壁画呢？谁能感受到那逐渐微弱消失的色彩魅力呢？刊载着发出柔光的细密画的修道僧古书。被国民忘记了的200年前、100年前的德国诗人的书。被用旧、翻烂、发霉的书。古代音乐家的印刷作品和亲笔作品。满怀他们精思凝练的音符之梦、坚牢厚硬的泛黄乐谱——谁能听到他们那充满精神、带着恶作剧、满怀憧憬的声音呢？谁能在别的与他们疏远的时代，一直拥有充满他们的精神与魅力的心呢？谁还能记得那棵高耸在古比奥
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 山上的坚强小丝柏呢？谁还能记得那棵虽被落石折断、撕裂却依然保住性命，不断伸展仅存的新枝丫的丝柏呢？谁能正确认识到二楼那位勤快的家庭主妇，以及那棵没有沾上一丝灰尘的南洋杉的价值呢？谁能判读在夜晚的莱茵河上移动的云雾文字呢？能够做到的只有荒原狼。谁能寻求在生活的废墟上飞散的意义呢？谁能为乍见之下无意义之物烦恼呢？谁能在乍见之下是疯狂的生活中活着呢？即使在彻底错乱的混沌中，谁能还暗中期望着启示和神的眷顾呢？

老板娘想再为我斟酒，不过我紧按住杯口站了起来。酒已经够了。金色的痕迹闪烁着。我回想起了永恒的事物，回想起了莫扎特，回想起了星星。我又呼吸了一个钟头，活了一个钟头，存在了一个钟头。没有为苦恼感到烦恼、恐惧和可耻。

来到寂静的街道上，只见被冷风吹得四处飞卷的细细雾雨在街灯四周迸溅，有如玻璃般发出晶莹的亮光。接下来该到哪里去呢？如果能够使用魔法让这个一瞬间产生的愿望实现，那么我的面前大概会出现路易十六时代风格的漂亮小客厅。那里应该会有数名优秀的音乐家在演奏两三首韩德尔和莫扎特的曲子。现在我正处在这样的心情中。正如众神啜饮美酒那样，我想啜饮高贵、宜人的音乐。啊！要是现在我有一个朋友，有一个在哪里的阁楼房间中边听小提琴边在烛光旁坠入冥想的朋友，真不知有多好！我一定会悄无声息地爬上蜿蜒曲折的楼梯，突袭处在阒寂夜晚中的他，让他大吃一惊的！然后和他交谈、听音乐，享受非这个人间所有的夜晚数个钟头！那样的幸福以前我也经常享受过，但随着时间的过去，那样的幸福也远离了我，憔悴的岁月阻隔在现在与往昔之间。

我犹豫不决地踏上回家的路。大衣领子高高竖起，手杖敲在濡湿的人行道上。即使走得这么慢，也还是会很快就坐在自己的阁楼房间里的。虽然我不喜欢那个房间，不过那里却是不可或缺的临时小故乡。因为下雨的冬夜，在户外奔跑着度过的时代，对我来说已经过去。我不想让这个夜晚难得有的好心情，被雨、被痛风、被南洋杉给破坏掉。即使得不到室内乐，找不到拥有小提琴的孤独朋友，那个甜美的旋律也还是在我的心中回响着。我可以连同有节奏的呼吸，轻微地喃喃自语着暗示地哼出那旋律来。我这样沉思着，继续走着。是的，即使没有室内乐，即使没有朋友，我也可以做到。无力地去追求温馨来折磨自己是很可笑的。孤独就是独立。我期望独立，花了很长的岁月才获得了独立。但是独立太冷酷了，啊！实在太冷酷了，不过却是非常安静。就像星星在绕行的冷酷、安静空间似的，安静、伟大得几乎叫人吃惊。

从舞厅前面经过时，强烈的爵士音乐，有如从活生生的肉升起的热气一般，热乎乎地、鲜明生动地从那里向我回响过来。我驻足片刻。我明明最讨厌这种音乐，可是这种音乐对我来说却总是具有难以言喻的魅力。虽然我对爵士音乐嗤之以鼻，但是比起现在所有的学院派音乐来，却要可爱十倍。爵士音乐以愉快、生动活泼的野蛮，即使对我，也深深射中了本能的世界，让我呼吸到朴素、正直的淫荡。

我抽动着鼻子伫立了片刻，闻嗅着那充满杀伐之气的强烈音乐气息，用邪恶和情欲探索着这些舞厅的气氛。这种音乐的一半是抒情的、油腻的，非常甜蜜，极度感伤。另一半则是野蛮、疯狂，充满了力量。不过两个一半朴素地、安静地融合在一起，成为一个全体。那是没落的音乐。末代皇帝们统治的罗马，一定曾经有过相似的音乐。那和巴赫与莫扎特等真正的音乐相比，当然有天壤之别。可是与真正的文化相比，我们的艺术、思想和肤浅的文化，又何尝不是如此呢？而且这种音乐具有非常正直的、毫无虚伪做作的黑人可爱本性，以及孩子气的快活疯狂等优点。并且还有着一些黑人式的、美国人式的特色。虽然有各种强大之处，但在我们欧洲人看来，却有如少年般的天真无邪。欧洲人也会变成这样吗？已经在逐渐变成这样了吗？我们这些知道、尊崇以前的欧洲、以前真正的音乐、过去真正的文学的老人，明天难道会变成只不过是受到遗忘、受到嘲笑的复杂的神经痛病患的愚蠢少数派吗？我们叫做“文化”、精神与灵魂，称为美丽、神圣的事物，只不过是鬼魂，早就已经死了，难道只有我们这几个愚蠢的东西认为是真正活着的吗？难道那本来就不是真正的，也没有真正活过吗？我们这些愚蠢东西在费力维持的，难道经常只不过是幻影吗？

进入了旧市区。小教堂灰蒙蒙地矗立在那里，看起来无精打采，仿佛不是真实的东西似的。突然间，傍晚遇到的事情又浮现到我脑际了。那布满疑云的哥特式门扉、挂在门扉上的可疑广告板、有如在嘲弄人般跳动着的霓虹文字——那段文字说的是什么呢？说的是“拒绝任何人进场”“只允许狂人进场”。我用探索的眼光向古墙那边望去。心中暗自期待着魔法又会开始，那段文字会邀请身为狂人的我，小小的门会让我进去。那里大概会有我想要的东西吧？那里大概会演奏我的音乐吧？

黑暗的石墙在深沉的夜色中紧闭着，坠入深沉的梦中，冷静地凝视着我。哪里也找不到门扉和哥特式的拱门，有的只是没有洞的黑暗、寂静的墙壁。我微笑着继续走着，向石墙友善地点点头，“石墙呀！好好睡吧！我不会惊醒你的。也许你被铲除的时刻，或者贪婪的商店广告贴在你面前的时刻会来到，不过现在你还是矗立在那里。现在还是既美丽又安静，这正是我最喜欢你的地方。”

有一个人从漆黑的小路之间，就像在我的鼻尖前吐出来般出现了，把我吓了一跳。那是一个踩着疲倦脚步晚归的男人，头戴无檐帽，身穿蓝色罩衫，肩上扛着钉有广告牌的木棒。肚子上就像年底市集的小贩那样，吊着用皮带系着的打开来的箱子。那个人慵懒地走在我的前面，没有回过头来看我。要是回头了，我大概会向他打招呼，请他抽雪茄的。在下一盏街灯的亮光中，我试着想看清楚他的标语，他那钉在木棒上的红色广告招牌，不过招牌左右摇晃，什么也看不出来。于是我叫了他，请他让我看招牌。他停下脚步，让木棒竖得较为笔直，于是我看清楚了那跳动摇晃的文字：

无政府式的夜晚享乐！

魔术剧场！

拒绝……进场……

“我一直在找你，”我高兴地叫了起来，“你的夜晚享乐是什么呢？在哪里呢？什么时候开始？”

他已经走了起来。

“并不是每个人都能进去。”他冷淡地，用仿佛要睡着般的声音说。他已经厌烦了，想回家去了。

“等一等，”我叫着，追上了他，“那箱子里装的是什么？我要买一些。”

他没有停下脚步，只是面无表情地将手伸进箱子里，抓出小册子递给我。我急忙接下来，塞进口袋里。我解开大衣纽扣，想要掏出钱来时，那个人已经朝旁边绕过去，进到通往一扇门的走道，关上门，消失了身影。中庭里回响起他的沉重脚步声。开始时是走在铺石上，随后是上了木楼梯的声音。不久就什么也听不到了。突然间我也感到精疲力竭，觉得已经很晚了，还是回家好。我加快脚步，经过沉睡的小镇边缘的小路，很快就抵达位在城墙遗址的林荫大道之间我所住地区。那里在门前有一小片草地，缠绕着常春藤的小小的漂亮出租房子里，住着公务员和靠微薄年金生活的人，找到钥匙孔和电灯开关，蹑手蹑脚地走过玻璃门、光亮的柜子和盆栽植物前面，打开自己的房门。扶手椅、壁炉、墨水瓶、颜料盒、诺伐里斯和陀思妥耶夫斯基在我的临时小故乡等着我，就像其他生活规律的人一回到家里，就有母亲、妻子、女仆、狗和猫在等待着那样。

正要脱下淋湿的大衣时，手碰到了那本小书。掏出来一看，原来是用粗糙的纸粗糙印刷成的薄薄小册子，是像《1月出生的人》或《如何在一星期年轻20岁》之类的在年底市集上贩售的那种简单装订的书。

我埋身在扶手椅里，戴上看书用的眼镜，满腹狐疑，看到年底市集小书封面上写着“论荒原狼。闲人免看”这样的标题，一阵突然涌现的冲击震撼了我的心。

小册子的内容如下。我的神经始终绷得紧紧的，一口气看完。




论荒原狼只为狂人而写



从前有一个名叫哈利，被称为荒原狼的人。虽然用两只脚走路，穿着衣服，的确是个人，但实际上还是一只道地的荒原狼。他学会了头脑好的人能够学到的许多事情，是个相当聪明的人。但是他也有不去学的事情，那就是满足自己和自己的生活。他做不到，他是个不满足的人。那或许是基于他总是在心底知道（或者相信他知道）自己并不是真正的人，而是从荒野来的狼。聪明的人或许要争论这一点：他是否真的是狼？他是否出生前就已经被魔法从狼变成了人？或者虽是出生为人，但被赋予荒原狼的灵魂，被那灵魂纠缠住了？或者事实上他相信自己是狼，只不过是出于幻想或生病而已——比如他小时候性情粗暴、无法管教、生活散漫，因此教育他的人想把他体内的野兽打死，于是他开始幻想或相信自己原本实际上是野兽，只不过是披上教育和人性的肤浅外皮罢了。关于这一点如果要说的话，大概会洋洋洒洒，没完没了，可以写上好几本书。但即使写出来，对荒原狼也还是不会有任何用处。对他来说，狼是被用魔法赶进或者打进他的体内，或者只是他的灵魂空想的产物，并没有什么不同。别人对此有什么看法，他自己对此有什么看法，对他来说都没有任何价值，都无法从他体内把狼赶出来。

荒原狼具有这两种性质，人的性质和狼的性质。这是他的命运。或许这种命运并不是什么特殊罕见的也说不定。在此之前，应该已经有过许多人身上具有无数狗啦狐狸啦鱼啦蛇啦的性质，但也并没有因此特别感到困扰。那样的人，人和狐狸，人和鱼一起过日子，一方并没有折磨另一方，甚至反而互相帮助。而在获得成功让人艳羡的人当中，赢得幸运的并不是人，有更多的情形反而是狐狸或猴子。这种事情众所周知。至于哈利则又是另一种情况。在他身上人和狼并没有并肩齐驰，更不要说互相帮助了。两者不断处在不共戴天的敌对关系中。一方只为折磨另一方而活。如果两者在一个血和灵魂中都是不共戴天的敌对关系，那真是不幸的生活。总之，两者各自拥有自己的命运，而且哪个命运都不轻松。

正如一切的合成体都会有的那样，我们的荒原狼有时候是作为狼，有时候是作为人活着：当他是狼时，他身上的人总是旁观着、批评着、审判着，蠢蠢欲动着——当他是人时，狼也做出同样的举动。比如哈利作为人具有美丽的思想，感受到纤细、高贵的感情，完成一切善行时，他身上的狼就龇牙而笑，以残酷的嘲弄显示出对荒野的动物，亦即对孤独地在荒野中奔驰，心中熟知有时吸血，有时追在雌狼身后有多么快活的狼来说，那样高贵的演戏，看起来不知有多么滑稽——在狼看来，人的一切行为全都是滑稽得几乎让人不寒而栗、仓皇失措、愚蠢可笑、荒谬无聊。可是哈利像狼那样行动，向他人龇露獠牙、对所有的人及其虚伪、堕落的礼仪和风俗习惯感受到憎恨和不共戴天的敌意时，也是完全相同。亦即在那样的时候，他身上的人的部分在蠢蠢欲动，观察着狼，说狼是畜生、野兽，要把单纯、健康、野生的狼的喜悦全都破坏掉，让喜悦变成苦涩。

荒原狼就是这样的性质。哈利认为他从来没有过快乐、幸福的生活。但话虽如此，他也并不是特别不幸（虽然正如所有的人都会把降在自己身上的痛苦当成最大的痛苦那样，荒原狼自己确实也那样认为）。不管是谁，都不应该被认为是特别的不幸。就算身上不具备狼的性质的人，也不能说一定就是幸福的。再怎么不幸的生活，在阳光普照时，沙地和岩石之间也还是会开出幸福的小花。荒原狼也是如此。通常他都非常不幸。这无法否定。他也可以让别人变成不幸。也就是在他爱着别人，别人爱着他时——因为会爱他的人全都总是只看到他身上的一面。有很多人认为他是具有纤细聪明的人爱着他，可是一旦不得不发现他内在的狼时，就会惊恐，感到绝望。那是理所当然的。因为哈利和所有的人一样，希望别人爱他的整体，所以对于会给他重大的爱的人，他尤其无法隐藏、掩饰狼性。可是也有专爱他身上的狼性，爱他的自由、野性、难以控制、危险、强壮这个特点的人。对那样的人来说，这只野生的、不怀好意的狼会突然间变成人，向往着亲切和温柔，听莫扎特、读诗，想要拥有人类的理想，是非常让他们失望、让他们悲叹的。通常这些人会特别失望、气愤。就因为这样，荒原狼会将自己的双重性和分裂性，带进与他接触的所有人的命运中。

但那些人如果认为可以因此熟知荒原狼，想象出他那让人心痛的分裂生活，那就大错特错了。那些人还无法得知他的全部（正如所有的规则都有例外那样，正如神有时候会更爱一个罪人远胜于99个正直人那样）——总之那些人还不知道哈利也有例外，也有幸福的时候，他有时候可以像狼或像人那样去呼吸、思考和感受，完全不受干扰。有时甚至偶尔也可以和解、相爱，不只是一方睡着另一方醒着而已，两者还会彼此增强，相得益彰。正如人世间到处都可以看到的那样，在这个人的生活当中，习惯性的事情、日常的事情、受到肯定的事情、有规律的事情，有时也会瞬间停止，把席位让给异常的事情、奇迹和神的恩赐以寻求突破。而在这个短暂、罕见的幸福时间中，荒原狼的厄运是否获得了补偿，幸福和痛苦是否取得了平衡，或者在那极少时间中的虽然短暂但却强烈的幸福是否足以吸取所有的苦恼，那就交给闲得无聊的人去思考好了。荒原狼也经常思考这个问题。他在无事可做的闲散日子就做这件事情。

对这件事情必须再补充一点。和哈利类似的人相当多。特别是有很多艺术家属于这个种类。这些人身上全都具有两个灵魂，两种性质。正如哈利身上有狼和人那样，他们身上有神和魔鬼、母性的血和父性的血、接受幸福的能力和接受苦恼的能力在敌对、在扭打、在并存、在纠缠着。他们过着非常不稳定的生活，但有时在罕见的幸福瞬间，会感受到非常强烈的体验、美得几乎难以言喻的体验。瞬间的幸福泡沫有时会超越苦恼之海，扬起高大得几乎让人目眩神摇的水花，所以这个短暂、光辉的幸福会绽放光芒，散发出也会感动他人的魅力。而在这个幸福海中摇曳的贵重幸福泡沫，就形成一切的艺术作品。在那当中，由于每个苦恼的人都在片刻之间高高超越了自己的命运，所以他的幸福有如星星般灿烂，对所有看到的人来说，那就像某种永恒的事物、宛如自己的幸福梦幻似的。这些人不管他们的行为或作品被称为什么，实际上他们完全没有生活可言。他们的生活并不存在，不具形体。他们之所以成为英雄、艺术家、思想家，与别人成为法官、医生、鞋匠、教师的方式是不一样的，他们的生活充满永恒的苦恼，在动乱着，是在岩石上破碎的波浪。在生活的混沌上方绽放光辉的那种罕有的体验、行为、思想和作品中，如果没有做好寻找出意义的准备，他们的生活立刻就会不幸、痛楚地分裂，成为叫人害怕的无意义。这种人之间产生了危险、可怕的思想，也就是认为人类全体的生命或许只不过是可怕的谬误；是人类之母夏娃生坏了的残暴的四肢不健全者；是大自然那让人想起来就不寒而栗的、做坏了的凶残试制品。但也产生出别的思想，也就是认为人不只是半具理性的动物而已，并且还是众神之子，承受着不朽的命运。

不管是哪一种人，都各自具有不同的特征和记号，都各自具有美德和恶德，都具有应判永恒之死的罪。荒原狼的特征之一就是他是黑夜的人。早晨对他来说，是他们害怕的，绝对不会发生好事情的坏时刻。他从来没有在早晨享受过真正快乐的生活。在中午以前的时间里，从来没有做过好的事情，没有拥有过好的构思，没有过让自己或别人高兴的事情。到了下午，他才开始逐渐发热，生龙活虎起来。到了黄昏，要是情况好的日子，他会开始变成具有创造性的、活泼的，甚至是热情的、快活的。他之所以要求孤独和独立，也与这个特征有关。再也没有比他更深切、热情要求独立的人了。在身无分文，为赚取面包而奔波的年轻时候，他之所以甘愿忍受饥饿，身穿破衣，也只是为了维持那些许的独立。他从来不会为钱和过富裕生活而卖身给女人或掌权者。在世上任何人看来都是他的利益和幸福的事物，他放弃、拒绝了有一百遍。他那样做是为了保持自由。再也没有比完成职务、遵守一天或一年的时间安排、必须服从他人这个观念更可憎、更可怕的观念了。对他来说，办公室、公家机关和工作场所都有如死那样可憎。他想在梦中体验的最可怕事情，就是被关在军营里。他熟知如何从那一切处境中脱身出来，也因此经常付出重大的牺牲。在那当中可以看出他的坚强和美德。在这一点上，他是刚正不阿的。在这一点上，他的个性稳重、正直。然而他的苦恼和命运也与这个美德高度紧密结合在一起。他的情形和其他所有人的情形相同。他出于自己本质最深奥的本能，无论如何也要坚决获得的自由，确实是分给了他。然而那自由却超过了人所应有的程度。开始时那种自由是他的美梦和幸福，不过不久就成为苦涩的命运。有力量的人会被力量毁灭，有钱的人会被钱毁灭，阿谀的人会被服从毁灭，追求享乐的人会被享乐毁灭。同样的，荒原狼也因他的独立而毁灭了。他达到了目的，终于成为独立之人。没有人可以命令他，他没有必要顺从任何人。自己的行动由自己自由决定。因为一切具有强大性格的人，都一定能够依照真正的本能的要求和命令，去找到所要的东西。可是一旦站在所获得的自由正中央一看，哈利这才突然发现自己的自由是死的，自己是孤立的，世界悄悄离开了他，人类已经和他没有任何关系，不，就连他自己也和他没有任何关系，他在愈来愈稀薄的无缘、孤独空气中逐渐窒息了。现在孤独和独立已经再也不是他的愿望和目标，而是他的命运、有罪判决，魔法的愿望只要一旦实现，就再也无法撤销，即使伸出充满向往和善意的手臂，说想要接受束缚的社会，也已经没有任何用处了。现在他被孤独地弃置在那里。但话虽如此，他也并不是面目可憎，受到大家厌恶。事实上他的朋友非常多。有很多人喜欢他。然而他找到的通常只不过是同情与亲切。别人请他吃饭，送礼物给他，写给他亲切的信。可是谁也不亲近他。哪里也没有和他产生关联。谁也不想和他一起生活，而且也做不到。现在孤独者的空气、宁静的气氛笼罩着他，周围的世界脱离了他，无法建立关系。不管怀着怎样的意志、怎样的憧憬，也是对此束手无策。这是他生活的重要特征之一。

另一个特征是，他属于自杀者。这里必须先声明，只把真正自杀的人称为自杀者是不对的。事实上，在那样的人当中，有不少人只不过是偶然成为自杀者的人，自杀者的气质原本并没有与其本性相结合的人。在不具有个性、强烈性格和坚强命运的人当中，在平凡的畜生群般的人当中，虽有自杀成功的人，但有不少人并没有因此在其特征和整个性格属于自杀者的类型。另一方面在本质上可以列入自杀者的人当中，有非常多的人，也许大多数是实际上绝对不会对自己的性命下手。“自杀者”——哈利是其中之一——并不一定是全都活在对死特别强烈的关系中。即使不是自杀者，也可以活在对死特别强烈的关系中。只不过自杀者的自然特质是他感觉到自己的这个“我”，是特别危险的、绝望的性格的胚芽。虽然不知道那是否正确，不过他总是深信自己处在异常的危险中，濒临着危机。简直就像自己被追赶到悬崖前端，只要被外力稍微一推，心中稍微出现软弱的念头，自己立刻就会坠入虚无之中。沿着这种人的命运线去看，就会显示出这个特征——对他们来说，自杀成为可能性最大的死法。至少在他们的头脑中是那样认为的。像这样的心情通常都在青年初期就已显现，纠缠着那个人一辈子，但其前提并不是特别不具生活能力。事实上，在“自杀者”身上，可以找出异常的耐性，以及充满精力的、大胆的性质。正如有的性质只要罹患小病就容易发烧那样，被称为“自杀者”，经常是多愁善感的这种性质，即使只是受到极小的冲击，也会很容易强烈坠入自杀的观念中。如果我们有真的具有勇气和责任去研究活着的人类的科学，而不是只探讨生命现象的过程，如果我们有像人类学或心理学那样的科学，那么应该任何人都会知道这个事实的。

这里对自杀者所说的一切，当然都只是表面上的，亦即请认为这是心理学，也就是一部分的物理学。如果从形而上学来看，事态就有不同，会更为明确。根据那样的观察，“自杀者”是认为个体化乃是罪恶的人。他们认为人生的目的并不是自我完成和表现，而是自我的解体，使自我返回母性，返回神，返回全体。具有这种性质的人，有很多人完全不可能有一天会实际犯下自杀，因为他们深刻认识到那个罪恶——但是对我们来说，他们也还是自杀者。因为他们认为只有“死”中才有自己的救赎，而不是在“生”中。因为他们一开始就做好了返回的准备，随时可以抛弃、丢舍、消灭自己。

正如一切力量都可能变成柔弱那样（不，有时候是不得不变成柔弱），相反的，典型的自杀者外表上的柔弱，经常会变成力量，变成支柱。事实上那样的情形实在太多了。荒原狼哈利也是其中之一。他和与他同类的无数人一样，前往死的道路随时都为自己敞开的想法，并不单只是青春期忧郁的幻想游戏而已，并且还从那想法中建立起了安慰与支柱。的确，正如他那一种类所有的人那样，每次一受到冲击或痛苦，每次一陷入恶劣的生活状态，他立刻就会唤起想以死来解脱的愿望。不过他慢慢地从这个倾向中，创造出对生有用的哲学，和那个紧急出口随时都敞开的想法亲近的结果，给了他力量，让他涌现出好奇心，想把痛苦和恶劣状态都尝个透彻。每次他碰到真正悲惨的遭遇，经常会带着狂喜和一种不怀好意的喜悦，觉得“我怀着好奇心，想看看人到底可以忍受到什么程度。如果达到忍耐的极限，我只要把门打开就行了。那样我就可以逃出去了”。事实上有非常多的自杀者从这样的想法中汲取到异常的力量。

另一方面，自杀者也全都习惯和自杀的诱惑搏斗。每个人都在灵魂的某个角落熟知自杀虽然确实是逃避的方法，但其实只不过是有些悲惨的非法紧急出口罢了，比起死在自己手中，还是打倒生活要更为高贵、美丽。正因为有这样的认知，也正因为有这样的良心愧疚——产生这种愧疚的泉源，和所谓自慰者的良心愧疚是相同的——所以大多数的自杀者都能不断和那个诱惑搏斗下去。他们像有偷窃癖的人和那个恶德搏斗那样地搏斗下去。荒原狼也熟知这个搏斗。他使用各种武器去搏斗。终于在47岁时，获得了一个相当有趣、幽默的构想。这个构想经常让他感到安慰。他把第50次的生日定为实行自杀的日子。他自己决定依照那天的心情，要不要利用紧急出口完全不受限制。对现在的他来说，不管发生什么事情，即使生病，即使会变得身无分文，即使会碰到最痛苦最悲惨的遭遇，万事都有期限了。万事顶多只是这数年岁月的事情，那日数一天一天在减少！实际上现在各种心烦的事情都变得更容易忍受了。以前那些事情烦他烦得更深切、更久，甚至把他的根基都烦得动摇了。每次基于某些理由让他变得特别不舒服，每次在他那荒废、孤立和野性化的生活中又加上特别的痛苦或损失时，他就向痛苦说：“等一等，只剩两年而已，到时候我就可以统治你们了！”并且他也很喜欢沉迷在这样的幻想中——在第50次的生日早晨，应该会送来信和贺词吧？在那段期间，我一定会使用刮胡刀和所有的痛苦告别，漂亮地关上人生的门扉。到了那时候，骨头里的痛风和忧郁、头痛、胃痛应该就会知道自己无处可去了。

这里应该说明荒原狼的个别举止，也就是回溯那个根本原则去了解他与小市民生活的独特关系，以及那种关系是怎样显现出来的。由于这是自然而然变成那样的，所以我们先从他对“小市民事物”的关系作为出发点。

荒原狼不知道什么是家庭生活，也没有社会式的名誉和野心，所以他依照自己的见解，完全处在小市民世界外面。他感觉到自己是个彻底孤立的人。感觉到自己有时候是个怪人、生病的隐士，有时候是个具有非凡天才素质、超越平凡生活狭小规范的个人。刻意地轻视小资产阶级，为自己不是小资产阶级感到骄傲。不过在许多方面，他过的是彻底的小市民生活。他银行里有存款，也接济穷亲戚。虽然不修边幅，但并不显得难看，也没有奇装异服。他试着要和警察、税务局等类似的公权力好好妥协过着日子。另外，暗地里的强烈憧憬不断把他向小市民的小世界、整洁的小庭院和打扫得晶亮发光的楼梯、具有秩序和彬彬有礼的严谨气氛的宁静、高雅家庭吸引过去。他喜欢犯下小小的恶德和脱离常轨的行为，以及感觉到自己从小市民当中走失了，是个怪人或者天才。但话虽如此，他却从来没有在不具备小市民性的生活领域中住过、生活过。他在掌权者或特别出类拔萃的人的空气中，以及犯罪者或被褫夺公民权的人之间都住不下去，总是继续住在小市民的领域里。他总是和小市民的习惯和气氛保持着关系——尽管那是对立或相反的关系。另外，他受着小市民式的教育成长，一直拥有许多和那种教育的观念和形式相符合的尺度。在理论上，他丝毫不反对卖淫，但是他本人却无法很认真地去对待妓女，把妓女视为是与自己同等的人。虽然他可以像兄弟那样去爱受到国家或社会驱逐的政治犯、革命家或精神上的诱惑者，不过对于小偷、强盗和变态性欲杀人犯，除了以相当普通的同情之外，根本就无法为他们做什么。

就像这样，他以一半攻击、否定他的为人和行为，却又以另一半总是予以承认、肯定。在有教养的小市民家里，在严谨的形式与管教中长大的他，总是以他灵魂的一部分执著这个人世间的秩序。即使在他超越了小市民生活中可能有的限度，早就已经将自己个体化，早就从小市民的理想与信仰的内容中获得了自由以后，也还是一样。

作为人的存在状态，永远存在着的“小市民事物”，除了试着寻求“和解”之外，没有别的办法。除了努力从人的无数极端行为中，从对立的两种事物中找出妥协的中庸之道以外，没有别的办法。在这个对立的两种事物中，我们就以圣徒和放荡者作为例子来看看好了。这样的话，就可以立刻了解我们的比喻。人具有试着想向彻底的精神事物，向神圣的事物接近，想献身给圣徒的理想的倾向。但是另一方面，人也具有尽一切努力，想在彻底本能的生活中，耽溺在情色欲望里，追求短暂性快乐的倾向。一条路通往圣徒，通往精神殉教者，通往舍身献给神。另一条路则通往放荡者，通往本能的殉教者，通往舍身献给腐败。小市民试着想在两者之间适度的中庸之道活下去。小市民绝不会舍身将自己献给情色的陶醉或禁欲，绝对不会成为殉教者，绝对不会同意毁灭——相反的，小市民的理想并不是献身，而是保存自我。小市民不会努力去成为圣徒，也不会努力去成为与圣徒相反的事物。小市民无法忍受极端。小市民虽然也侍奉神，但也侍奉情色的陶醉。虽然希望自己具有道德，但也希望在这个人世间过得安乐些。总之，小市民想要定居在两个极端之间，在既没有暴风，也没有雷雨的适度健康地带上过着生活。这样的生活并不是做不到，不过必须牺牲那种绝对事物与极端事物所赋予的生活和强烈的感情。小市民最珍惜的是自我（事实上那是发育不完全的自我）。也就是牺牲激烈，换得自身的保障与安全；牺牲献身给神，换得良心的安稳；牺牲享乐，换得安乐；牺牲自由，换得舒适；牺牲炙身的热度，换得惬意的温度。也因此小市民从人的本质来看，只不过是具有微弱生存本能的生物罢了。最害怕牺牲自己，是最容易驾驭的东西。所以小市民用多数取代权力，用法律取代暴力，用投票决定取代责任。

尽管有这么多这样羸弱、胆小的人，但人数多还是没有用。所以从他们的本质来说，在这个世界上，很显然的，他们夹在自由徘徊的狼之间，只能扮演着迷途羊群的角色。而在具有强大惊人性格的人统治的时代，小市民或许会一下子就被挤到墙边，但绝对不会灭亡。不，甚至有时候看起来就像是他们在统治着世界似的。为什么会变成这样呢？那群家畜的数量、他们的道德、他们所谓的常识和组织，都没有强大到足以把他们从毁灭中救出来。从一开始，他们的生命热度就非常薄弱，所以这个世界再怎么好的药，也无法维持他们的生命。然而小市民阶级却依然存活了下来，向世人夸耀他们的强大与繁荣——这是为什么呢？

答案没有别的，这完全要归功于荒原狼们。事实上，小市民阶级的生命力绝对不是来自一般小市民同伙的特质，而是因为小市民阶级的理想既笼统并且又具有弹性，因此能够包容非常多的局外人的性质，他们的生命力就是从这些性质来的。小市民阶级当中，经常有许多具有强大野性本质的人和他们一起过着生活。我们的荒原狼哈利就是一个具有特征的例子。个人早就发达到超越小市民程度的他；知道冥想的快乐，也知道憎恨和憎恨自我的阴郁快乐的他；轻视法律、道德与常识的他，依然受到小市民社会的强制拘留，无法从那里逃离出来。就像这样，人类的广大层面，无数的生命与知性围绕在真正的小市民阶级固有的大众四周。那一切虽然脱离了小市民社会，具有在极端者当中存活的使命，但却基于发育不全的感情，对小市民执著，受到小市民特有的微弱生命力些许感染，还是以某种形式停留在小市民阶级中，隶属于那个阶级，尽着义务，不断为那个阶级服务。因为在小市民阶级，他们通用的是与伟人使用的原则相反的原则。也就是“不反对我的人就是我的朋友！”

接着探讨荒原狼的灵魂，很显然的，他因为高度的个体化，因此负有反小市民的宿命。个性化若是走到极端，就会变成与小市民式的“自我”相反，具有想破坏小市民式的“自我”的倾向。他的内心对于圣徒和放荡者也具有同样强烈的冲动。不过我们看到也不知道是出于怎样的软弱，或者是出于怠惰，他也没有能够鼓起勇气冲到自由的、狂暴的世界去，而是被束缚在小市民社会这个沉重的母亲大地上。束缚是他在这个叫做人世间的空间中的状态。大多数的知性人，大部分的艺术家都属于同一类型。他们当中只有最强大的人才能突破小市民世界的气氛，达到宇宙的境地。其他的人则全都不是死了心，就是妥协，虽然瞧不起小市民社会，却还是隶属那个社会，结果为了能够活下去，不得不肯定那个社会，因此强化、赞美着小市民社会。对这些无数的人来说，这即使算不上是悲剧，也是相当令人痛心的不幸，只能自认倒霉。不过在那样的地狱中，他们的才华受到磨炼，成为创造性的。少数从那样的地狱中逃离出来的人找到通往绝对事物之路，以让人赞叹的形式没落。他们才真的是悲剧性的人物。那样的人，数目非常少。相反的，其他的人，也就是停留在受到束缚状态中的人，才华经常受到小市民社会表示敬意的人面前，却敞开着第三个国度、优秀的幻想世界，也就是幽默。失去和平的荒原狼；不断坠入可怕的苦恼中的人；被拒绝赋予必要的弹性冲入悲剧、冲入星星的空间中的人；虽然感受到对绝对事物的使命感，但却无法在那当中存活的人；像这样的人，如果其精神在苦恼当中能够变成强大的弹性，就会敞开前往幽默的和解逃避之路。纯粹的小市民虽然不具备了解幽默的能力，不过幽默却经常以某种形式变成小市民式的。所有的荒原狼那复杂多样的理想，都可以在幽默的幻想领域内获得实现。亦即在那当中，圣徒和放荡者同时被肯定，两个极端不只弯曲连接在一起，甚至也能够将小市民拉进这个肯定中。即使是被神附身的人，也很有可能会肯定罪人，同样的，罪人也很有可能肯定圣徒。可是对两者来说，以及对其他所有没有受到限制的人来说，要肯定那中立的、模糊的中间，亦即小市民式的事物，是不可能做到的。只有幽默，只有那个由负有最伟大使命却遭受妨碍，几乎是悲剧性的人物、虽然被赋予最伟大的天才却以不幸收场的人所发明的幽默（幽默也许可以说是人类最独特、天才式的产物），只有幽默才能完成这个不可能的任务，以其分光器的光芒照亮人存在的一切领域，将这些领域联结起来。看似不把人世间放在眼里却又活在人世间；看似尊重法律却又超越法律；看似没有却又拥有；看似没有放弃却又放弃——像这些高度的人生哲学所喜欢的、经常被公式化了的要求，只有幽默才能实现。

幽默的才华和素质都不欠缺的荒原狼，即使在几乎令人窒息的地狱混乱中，如果能提炼压榨出这种魔法饮料来，应该是可以获得救赎的。要提炼压榨出来，他还欠缺许多事物。不过还是有可能性和希望。爱他、与他保持着关系的人，应该会为他祈求这个救赎的。因此他或许会永远停留在小市民社会中，但他应该会承受得住苦恼，结出果实来的。他对小市民的关系不管是爱还是恨，应该都不会再失去感伤、不会再受到这个世界束缚，不会因屈辱一直使他苦恼的。

要达到这个目的，或者让他勇敢地飞跃进宇宙中，荒原狼首先必须和自己对决，深入看穿自己混沌的灵魂，达到完全的自觉。这样的话，他那生存的谜团就会将无法改变的容貌彻底暴露出来。之后他就无法一再从本能的地狱逃进感伤哲学的慰藉中，再从那里逃进狼性的盲目陶醉里了。人和狼若是没有戴上伪装的感情假面具，就不得不互相认识，互相面对面，看穿对方心中在想什么。这样一来，两者不是爆炸开来，永远分裂，荒原狼已经不再存在，就是在幽默升起的光芒下进行理性的结婚。

哈利或许有一天会站在这个最后的可能性前。他认识自己的日子，或许有一天会来到。那或许会是在他偶然拿起我们用的小镜子照自己时来到，也或许是在他遇到不朽事物时来到，也或许是在我们的魔术剧场中找到解放自己那悲惨灵魂的必要东西时来到。像这样的无数可能性都在等待着他。他的命运以难以抗拒的力量，在把那些可能性拉过来。这些小市民社会的局外人全都活在这个魔术式的可能性的气氛中。只要有小小的机会就够了。雷就会立刻落下来。

即使荒原狼没有看过自己内在的传记轮廓，这样的事情也全都无所不知。他隐隐约约感觉到自己在世界这个构造中的位置。隐隐约约感觉到、知道不朽的事物。隐隐约约感觉到与自己的对决，感到害怕。虽然他知道存在着不管愿不愿意都必须去照的镜子，不过他死也不敢去照那镜子。

在我们的研究结束之前，还留有一个非解明不可的最后的虚构、根本上的错觉。一切的“解释”，一切的心理学，一切的理解尝试，全都需要作为辅助手段的理论、神话和谎言。如果是诚实的作者，在本文结束之前，应该尽可能解明那谎言才对。如果我说“上”说“下”时，那就已经是一个主张，必须予以说明，因为“上”或“下”只存在于思维中，只存在于抽象中。这个世界并没有什么“上”或“下”。

所以简单地说，“荒原狼”只是一个虚构。哈利感觉到自己是狼人，认为自己是成立在两个敌对的对立事物上，只不过是被单纯化了的神话罢了。哈利根本就不是狼人。如果我们将他自己发明、信仰的谎言照单全收，认为他实际上是双重人格，是狼人，去做解释的话，那么我们就会从要让理解变成容易的这个希望中产生错觉。现在非将这个错觉订正不可。

哈利努力地想将人分为狼与人，本能与精神两个部分，以便容易理解自己的命运，不过这个二分法太过于粗略，太过于单纯化，使得这个人身上所具备的至少会被视为是他苦恼之源的矛盾，由于被施以煞有介事的错误说明而扭曲了事实。哈利在自己身上找到人，亦即找到了一个由思想、感情、文化和受到训练的高尚性质形成的一个世界，但同时也在自己身上找到了“狼”，亦即找到了一个由本能、野性、残暴和没有被高尚化的粗野性质等形成的一个黑暗世界。即使乍看之下自己被明确地分割成互相敌对的两个领域，但也还是经常体验到狼和人在短暂的片刻，在幸福的瞬间相处融洽。如果哈利试着去确认人与生活的每一瞬间，与每一种行为，与每一种感情具有何种程度的关系，狼与生活的每一瞬间，与每一种行为，与每一种感情具有何种程度的关系，那么他一定会立刻陷入窘境，他那漂亮的狼理论也全都会崩溃瓦解。因为不管是怎样的人，即使是原始的黑人，即使是白痴，本质也都没有单纯到可以用两三个合起来的要素去说明。要将像哈利这样严重分裂的人简单地分割成狼和人去说明，不仅是绝望的，也是孩子气的尝试。哈利是由成百上千的本质成立的，并非由两个本质成立。他的生活（就像所有人的生活那样）不只在本能和精神、圣徒和放荡者之类的两个极端之间摆荡，也在无数的极端组合之间，像钟摆那样摆荡。

像哈利那样受过教育的聪明人，竟然会认为自己是“荒原狼”，竟然会相信他生命的丰饶、复杂形体可以套进这样单纯的、这样血淋淋的、这样原始的方程式中，一点都不会让我们感到吃惊。因为人并不具备高度思考的能力，就连最具高度精神、最具教养的人，也还是不断通过最天真、单纯、虚伪的公式化眼镜去看世界和自己——特别是看自己时更是如此！所有的人都习惯将各自的自我视为一个统一体。显然这是所有的人天生就有的、完全无法拒绝的要求。这个错觉不管怎样经常受到激烈的动摇，也总是会恢复原状。法官坐在杀人犯面前，直视杀人犯的眼睛，在那一瞬间，杀人犯听到自己的（法官的）声音在说话，一切杀人犯的兴奋、能力、可能性，在法官自己的内心中也可以感觉到。但是下一瞬间他就又回到另一个自我，变回法官，匆忙回到幻想出来的自我的壳中，完成自己的义务，判杀人犯死刑。另外又假设天分特别优秀，心灵纤细的人预感到自己分裂的复杂性。并且假设他们和所有的天才一样，打破人格统一性的这个错觉，感觉到自己是多方面、复杂的，是由无数的自我结合形成的。要是他们将此感觉一说出口，那么人世间大多数的人一定会立刻把他们监禁起来，借助科学，宣告他们是精神分裂症，保护人类不去听到这些不幸的人口中发出来的真理呐喊。不过为什么要在这里多费唇舌呢？为什么要赘述只要是会思考的人就会知道的事情呢？而且说出那些事情来是很不礼貌的——所以如果有人能把由幻想捏造出来的“自我的统一”发展到双重人格，那么那个人简直就是天才，不然也是让人深感兴趣的罕见例外。事实上，不管是怎样的自我，就连最单纯的自我也不是统一体，而是极度多样的世界，小小的星空，包含各种形式、阶级、状态、遗传和可能性的混合体。而每个人都努力要把这个混合体看成统一体，从他们主张自我具有单纯、明确的形体，是具有清晰轮廓的现象看来，这个所有的人（就连最优秀的人也是一样）都一定会有的错觉，显然已经是不可或缺的了，就像呼吸和饮食是生命不可或缺的那样。

这个错觉乃是产生自简单的推论。所有的人肉体虽然只有一个，但灵魂却绝对不是如此。在文学当中，就连最精致出色的文学，也还是依据习惯，探讨外观上是全体统一的人物。到目前为止的文学中，专家和有识之士最赞赏的是戏剧。这也是理所当然的。因为戏剧最能表现出（或者会表现出）自我的多重层面——可是视觉上的错误却让我们以为戏剧里的每个角色都是单独存在，每一个肉体都具有个别的统一性——于是朴素的美学就给予这些个性分明的戏剧最高的评价。只有少数人才会偶尔在朦胧中怀疑这一切会不会只是骗人的、肤浅的美学？我们将自古以来就有的美的概念归功于伟大剧作家，会不会是错误的？这些概念并不是我们天生就有的，而是被教导出来的。古代的美的概念也是从眼睛可以看到的肉体产生，自我或个人都只不过是虚构的罢了。古代的印度文学就没有这样的概念。印度史诗的主人公并不是个别不同的人物，而是人物的集团和一系列的化身。在我们近代的世界，有的戏剧虽然还蒙在单一个体与单一性格的障蔽之中，不过却是试着想要表现灵魂多样性的文学。要认识到这个事实，就不能将那种文学的人物视为个人，必须看成是更高的统一体的（或者是诗人灵魂的）一部分、侧面和各种样式。比如《浮士德》
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 对这样去观察的人来说，浮士德、梅非斯特
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 、华格那
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 及其他一切人物，就会成为一个统一体，一个超个人。在这个更高的统一体——而不是在个别的人物——当中，才会暗示出灵魂的某个真正的本质。当浮士德说出在教师之间非常有名，让俗人带着战栗去感叹的句子——“啊！两个灵魂栖身在我心中”时，正如他忘掉梅非斯特那样，他也忘掉了心中许多其他的灵魂。我们的荒原狼也相信心中拥有两个灵魂（狼与人），因此觉得自己心中拥挤不堪。不管什么时候心和肉体都只有一个，不过栖身在那当中的灵魂并不是两个或者五个，而是有无数。人有如由一百层外皮形成的洋葱，有如由许多丝线织成的布料。古代的亚洲人精确地认识、知道这件事情。佛教的瑜伽就发明了将个性这个错觉去除掉的准确技术。人演出的戏不但有趣，而且多彩多姿。印度以无比的努力，花费了一千年的时间去除掉那个错觉，然而西方人也以同样的努力去维护、加强同样的错觉。

从这个立场去观察荒原狼，就可以明白他为什么会为荒唐的双重人格那样苦恼了。他像浮士德那样，认为一个心有两个灵魂太多了，心一定会破裂。其实正好相反，两个灵魂未免太少了。当哈利试着要以那样原始的面貌去理解自己的灵魂时，就给可怜的灵魂施加了可怕的暴力。哈利虽是具有高度教养的人，可是举止却有如无法数到二以上的野蛮人一般。他把自己的一部分叫做人，另一部分叫做狼，认为这样就够了，这样就完全说明了自己。他把在自己身上找到的一切精神、一切理性、一切教养都塞进“人”当中，而一切本能、一切野蛮、一切紊乱全都放进“狼”那里。然而生活并没有像我们的思想那样单纯，没有像我们那可怜的白痴话语那样粗糙。哈利使用这种黑人也想得出来的“狼方法”时，双重地欺骗了自己。我们担心的是他会不会把灵魂当中还未变成人的领域，已经全部归之于“人”，而早就已经脱离狼的部分，他仍然列入在“狼”当中。

像所有人那样，哈利也认为自己非常明白人究竟是什么。但其实他什么都不知道，虽然他经常隐隐约约感觉到梦和其他难以控制的意识状态——他忘不了那种隐隐约约的感觉，想尽可能把那种感觉变成属于自己的！人绝对不是永恒持续的固定形体（尽管古代的贤人抱持着相反的看法，但这也仍然是古人的理想）。人其实是一个尝试，一种过渡状态。只是自然和精神之间的危险狭桥。内心深处的使命驱使人朝向精神、朝向神——内心深处的向往驱使人朝向自然、朝向母性。人的生活在两个力量之间不安地震颤着、动摇着。人在各个时候的“人”这个概念下理解的事物，都只不过是临时的、小市民式的认同罢了。某种原始的本能受到这个协定的驱逐、严禁。自觉、人性、非野兽化受到要求，不仅允许拥有些许的精神，也被视为是必要的。这种协定的“人”，正如一切的小市民的理想那样，是一种妥协；是欺骗了罪恶之母的自然与忧愁之父的精神，去除掉两者强烈的要求，想要定居在两者中间的温暖地带上的既胆小且单纯的狡猾尝试。所以小市民一旦允许有人被叫做“个人”，立刻就会把那个个人交给要求以人作为牺牲的牛身之神——“国家”，不断让两者互争，坐拥其利。所以小市民今天将某人当成异端者烧死，当成罪犯处以绞刑，明天就为那人立纪念碑。

“一人”并不是已经完成的东西，而是精神上的要求，也是受到期望但也被害怕的遥远可能性。在到达那里的路上，每次总是再差一点才能到达，必须经过可怕的苦恼和喜悦才能到达。能够到达的少数两三人，今天也为这些人建立了处刑台，明天又为他们树立光荣的铜像。像这些事情，荒原狼也预料到了。可是他在自己内部叫做“人”，与“狼”对立的东西，也只是具有小市民大部分卑俗性质的凡庸之人。哈利当然知道前往真正的人之路，前往不朽之路。有时候他也犹豫地应邀朝那边走去几步，因此付出极度苦恼、寂寞得让他心痛的代价。然而他的内心深处却害怕鼓起勇气跟上唯一前往不朽的狭窄道路，害怕去肯定那个最高的要求、那个由认真的精神所要求的成为人的道路。因为他非常清楚那条路通往更大的苦恼、通往放逐、通往最后的谛观，也或许通往处刑台——即使那条路最后导向不朽，他也不打算为那一切的苦恼而痛苦，也没有勇气为那一切而死。他比小市民更清楚人的极致，不过他还是闭上眼睛，绝望地执著于自我，不想去知道“我不想死”的这个绝望的意志，是通往永恒之死的最确实的道路；相反的，舍身而死、抛弃一切、自我变化献给永恒则是通往不朽之路。他在崇拜不朽的人物中他所喜欢的人，比如莫扎特时，他也是以小市民的眼睛去看莫扎特，像学校教师一般，只以禀赋超凡来解释莫扎特的成就，而不去说明莫扎特的努力和忍受苦难的伟大，还有不把小市民的理想放在眼里，以及想要成为苦恼之人将周围的小市民式气氛变成稀薄到有如包围寒冷宇宙的大气般的那种极度孤独，还有基督在客西马尼花园
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 的那种孤独等等。

总之，我们的荒原狼至少在自己身上发现了浮士德式的双重性格。他看出肉体的单一性中并不存在精神的单一性，所以他顶多只不过是在以协和为理想路程上从事漫长的巡礼罢了。他希望能够克服狼性，完全变成人，不然至少也要放弃成为过着狼的单一性的、没有分裂的生活。显然他从来没有真正仔细观察过狼。如果仔细观察过，他应该会看到动物也没有拥有单一性的灵魂，即使是动物，在优美的形体背后，也还是隐藏着各式各样的努力和状态，狼的内心也有深渊，狼也会苦恼。事实上，经由“回归自然”，人常常走入充满苦恼、没有希望的迷宫。哈利也绝对无法完全成为狼。即使成为狼，他应该也会知道狼并非质朴单纯，而是具有非常复杂的多样性。狼也在心中拥有两个，或者两个以上的灵魂。想要成为狼的人，就和唱着“要是能够重返童年，真不知有多么幸福”歌曲的人同样健忘。因为唱着幸福的童谣，让人抱持好感不过却伤感的人，虽然同样想回到自然、天真、原始，但却完全忘了小孩子也是同样有各样格斗、各种矛盾，以及一切苦恼的。

事实上完全没有退路，既无重返狼的路，也没有重返童年的路。从一开始就没有纯真和单纯的事物，一切被创造出来的事物，即使乍看不是单纯的事物，也已经有了罪恶、有了矛盾，被抛进存在的脏污水流中，再也无法溯流而上。通往纯真、通往没有被创造的事物、通往神的路并不是在后方而是在前面。并不是通往狼或通往童年，而是通往更重的罪孽中、通往更深的人性中。可怜的荒原狼呀！即使自杀也是起不了什么作用的。你一定会成为人，要走更漫长、更痛苦、更艰难的路。你必须将你的双重变为多重，把你的复杂变成更为复杂。你的世界不会变小，你的灵魂不会变单纯，而是必须将更多的世界——最后把全世界纳入你那痛苦、扩大的灵魂中，好让你有一天能够结束，能够到达安详。佛陀走过这条路。伟人全都走过。有的人怀着自觉，有的人无意识地，在冒险获得成功之际走上这条路。诞生意味着从一切全体的分离；从限定、从神的脱离，以及充满苦恼的新生。重返全体、从充满苦恼的个体的解放、成为神意味着灵魂扩大到可以将全体再度包容在内。

这里说的并不是学校、经济或统计学所知道的那种人；不是在街上熙来攘往的数百万人；不是像海沙或在岩石上破碎的波浪飞沫般的人。数百万人是多是少根本不是问题所在。那样的人只是材料而已，除此之外，就不具别的意义。不，我们这里说的是具有高度意义的人，说的是成为人的这个漫长的目标，说的是像王者那样的人，说的是不朽的人。天才并没有如我们平常所想的那样稀少。我们认为荒原狼哈利是个足以去尝试成为人这个冒险的天才，而不是遇到困难时，只会发牢骚，说反正自己是愚蠢的荒原狼，所以才会遇到困难。

具有这种可能性的人，竟然会用“荒原狼”，或者“啊！这两个灵魂该怎么办好呢”之类的话语去寻求救助，和经常对小市民阶层显示爱怜相同，都是既不可思议且令人悲叹的。能够理解佛陀的人，能够隐约感受到人性中的天国与地狱的人，不是不应该生活在常识、民主主义与小市民的教养所统治的世界里吗？一定是出于懦弱才会生活在那里。一旦世界变狭隘折磨着他了，一旦窄小的小市民房间变得太小了，他就把那归之于“狼”的罪，而不想去知道狼有时候是他最好的部分。他把自己身上粗野的部分全都叫做狼，感觉那是不好的、危险的，是小市民的恐惧之源——虽然他相信自己是个艺术家，具有纤细的感觉，可是却看不到在狼之外，在狼的背后，还有更多别的东西活在他身上，咬住他的并非全都是狼，那里也栖息着狐狸、龙、老虎、猴子、天堂鸟。另外他也无法看到这个世界，这个各种温柔、可怕、大大小小、凶猛、温驯的东西都齐聚一堂的乐园，被虚构出来的“狼”的故事震慑住了，被控制住了，就和他身上真正的人被小市民这种虚有其表的人震慑住、控制住一样。

可以想象一下充满着上百种、上千种树木、花朵、果实和杂草的庭院。如果这个庭院的园丁只知道“食用”和“杂草”这样的植物学上的区别，那么他就十之八九不会知道如何处理自己的庭院。大概最具魅力的花会被拔掉，最高贵的树会被砍倒，或者被憎恨被冷落。荒原狼也以同样的方法处理自己灵魂中上千种的花。他看也不看不能适用“人”或者“狼”这个标题的东西。他纳入“人”当中的都是些什么东西呀！懦弱、笨拙、愚蠢与卑鄙，只要不是“狼”的，他全都归纳入“人”当中。这和只因为他还无法驾驭，就将强壮与高贵列入“狼”当中是一样的。

现在我们和哈利告别，让他一个人继续走他的路。如果他已达到不朽之人的世界，如果他已达到他那困难之路所要前往的地方，那么他看到自己这个东奔西跑、犹豫彷徨、曲折迂回的轨迹，应该会大感吃惊的，一定会向这个荒原狼满怀鼓励、指责与同情，深感兴趣地露出微笑的！




哈利·哈拉的手记（续篇）



读完之后，我忽然想起几个星期前的一个夜里，同样以荒原狼为主题所写下的一首有些许奇妙的诗。我翻着桌上堆得满满的纸张，找了出来，读着——

我是个荒原狼，踽踽独行。

外面是一片白雪。

乌鸦从白桦树上振翅飞起。

但哪里也找不到一只兔子。

哪里也找不到一只小鹿。

我整个为小鹿着迷了。

竟然连一只也找不到。

我想用牙齿去咬，用手去抓。

再也没有比小鹿更美妙的了。

我要尽情宠爱那个可爱的家伙，

深深咬进那柔嫩肥美的大腿，

饱饮一顿淡红色的血，

然后一个人嗥吠一整夜。

或许兔子也可以让我感到满足。

那温暖的肉发出甜美的夜晚气息——

可以让生活变得有些快活的东西，难道全都

远离我了吗？

我尾巴上的毛已经开始发白。

眼睛也看不清楚。

老婆也在几年前死了。

我边跑边梦想着小鹿。

边跑边梦想着兔子。

冬夜里听着风的怒号，

用雪润湿干渴灼痛的喉咙，

把我可怜的灵魂送到魔鬼那里去。

就这样我得到了两幅自己现在的肖像画：一幅是用笨拙的诗句形成的自画像，像我自己本人那样，充满着悲伤、不安；另一幅是冷静的、以乍看显得高度的客观性画成的，局外人从外面、从上面观察，比我自己本人知道得更多，但话虽如此，也还是由某个知道不如我多的人画成的。两幅肖像，亦即我那忧郁、结巴的诗，以及经由陌生人完成的聪明研究，都让我感到心痛。两者都正确地，两者都没有粉饰地描绘出我的绝望；两者都清楚地显示我难忍的、不安定的状态。这个荒原狼非死不可。必须亲手结束这个让人憎恨的生命——或者必须熔化在崭新的自我反省的炼狱之火中，去变化，去脱下假面具，去做出新的自我。啊！这样的过程对我来说既不新颖也不陌生。我知道那样的过程，早已经好几次在遇到绝望的时代时体验过了。每次我都感受到宛如刨肉剥骨般的激烈体验，粉碎了每一次的自我。每次深渊的力量都动摇、破坏了自我。每次我的生活中最珍贵的，特别是最爱怜的部分都背叛了我，离我而去。有一次我整个失去了小市民式的名声和财产。于是我不得不放弃在那之前在我面前脱帽的人的尊敬。接下来一夜之间，我的家庭生活就瓦解崩溃了。成为精神病患的妻子把我从舒适的家里赶出去。爱与信赖一下子变成憎恨和疯狂的厮杀，邻居们带着同情与轻蔑目送我离去。从那个时候起我开始孤立。又过了几年，过了艰辛痛苦的几年，在残酷的孤独和严格的自我锻炼中，树立起了新的禁欲精神式的生活与理想，再度达到生活的一种寂静与意境，全心投入在抽象思索修炼和受到严格规范的冥想后，这个生活形态再度崩溃瓦解，一下子失去了其高贵、崇高的意义。经由杂乱无章的旅行，我在新的世界里四处漂泊，累积起新的苦恼和罪恶。每次一张假面具被撕碎下来，每次一个理想崩溃瓦解之前，就会先出现那个恐怖的虚无与寂静。那个把我揪紧得几乎让我窒息而死，那个孤独、孤立、没有爱、充满绝望的空虚荒凉的地狱，现在我也还是非通过不可。

就像这样，每次我的生活一动摇，就总是会获得某些成果，这是无法否定的。在自由、精神和深度的层面虽然获得了成果，不过在孤立、不受理解、冷淡的层面上也添加上了某些东西。从小市民的眼光来看，每次我的生活从一个动摇移动到另一个动摇去，就不断地下降沉沦，离普通的事物、受到允许的事物、健康的事物越发遥远。我随着年龄增加，失去职业、失去家庭、失去故乡，站在一切的社会集团外部，孤立着，没有人爱我，受到许多人猜疑，不断和舆论与道德苦战。虽说我一直住在小市民的范围之内，就一切的感觉和看法来说，我在这个世界的正中央也还是个外人。宗教、祖国、家人、国家等，对我来说已失去了价值，和我已经没有任何关系。学问、同业工会和艺术的矫揉造作，都让我感到作呕。以前我是个有才华的受欢迎的人，经由直觉、兴趣和思索绽放出光芒，但现在我把那些东西全都抛弃，看也不看，颓废放荡，遭受别人用怀疑的眼光看待。悲惨经历了那样痛苦的变化，即使我获得了什么无法用眼睛看到的、无法估算的东西——我都不得不为此付出昂贵的代价。每次我的生活都变成严峻、艰困、孤独、危险。事实上仔细想来，我完全没有理由期望要继续从这条路一直走下去。这样继续下去，只会走入愈来愈稀薄的大气中，就像尼采《秋之歌》里的雾霭那样。

啊！不错，我当然知道命运赋予棘手的孩子、最不容易管教的孩子这些体验和变化。知道得太清楚了。正如野心虽然强烈但却捕捉不到猎物的猎人知道狩猎的程序那样，正如老投机客知道投机、赚钱、震荡、暴跌和破产的阶段那样，我知道得非常清楚。到了这一大把年纪，难道我还非真的必须把那些都品尝过不可吗？这一麻药。遗憾的是，那并不适合用来自杀。几年前我也曾经试过一次。那也是在绝望围绕住我时，我服用了足以杀害六条人命的充分剂量，但并没有死。我确实沉睡过去，好几个小时陷入完全昏迷的状态，不过不久我就失望极了，由于胃的剧烈痉挛让我半清醒过来，在没有充分恢复意识中，将毒药全都吐出来，接着又沉睡过去。第二天中午时分，脑筋清楚地醒过来。我沮丧万分，头痛得就像有火在烧似的，一片空白，几乎没有任何记忆。之后的一段时间，除了失眠和恼人的胃痛持续不断之外，毒药没有留下任何作用。

因此这种药不予考虑。不过我为自己的决心赋予如下的形式。亦即下次如果我又变成非拿出那个鸦片来不可时，我就要勇敢地一口吞下伟大的救赎，也就是死，而不是那种短暂的麻醉。而且我要选择不会失败，可以确实信赖的死，不是射进手枪的子弹，就是使用剃刀。这就是我的心理状态——遵照荒原狼的小册子那聪明的处方笺，一直等到第50次的生日那天，我觉得未免太漫长了。到那之前还有两年。一年之内，一个月之内，即使是明天也可以——门是开着的。

不能说这个“决心”重大改变了我的生活。那个决定让我变得有些不太关心病痛，让我对于鸦片和葡萄酒的喝法变得有些大胆，让我对自己能够忍受到怎样的界限感到有些好奇。就只是这样而已。那天晚上的另一个体验让我留下强烈的印象。我又看了好几遍《荒原狼论》。有时候就像获得无形的魔术师聪明地引导我的命运似的，让我满怀衷心的感谢；有时候我又对那篇论文的冷静带着嘲弄与轻蔑，那篇论文看起来完全没有理解我的生活的特殊心情与紧张。或许那篇论文对于荒原狼和自杀者写得很正确、精辟也说不定，但那适用于那种属性与形式，充满机智与抽象。但是我认为我的人格、固有的灵魂、我自己的每一次的每一个命运，并无法用那粗略的网捕捉住。

比起别的一切事物来，更吸引我的是出现在教堂墙壁上的那个错觉或者幻影，那个跳动的霓虹文字那别有深意的广告。那也与论文所暗示的一致，正是那个时候给了我许多承诺。那个不可知的世界的声音，强烈刺激了我的好奇心。我经常长时间去沉思那件事情。这样一来，那个“不为任何人”“只为狂人”之类的警告句子，就越发是向我说的了。如果那个声音是传给我，那个世界是在向我说话，那么我一定是狂人，一定是被“任何人”疏远的人。啊！长年以来，我不就是远离了任何人的生活，远离了普通人的存在与思考的吗？早在很久以前起，我不是就已经孤立，成为狂人了吗？然而在内心深处我还是可以非常理解那个呼唤，那个呼唤在敦促我成为疯狂，敦促我放弃理性、克制和小市民性，敦促我献身给充满灵魂和幻想的规律之外的世界。

有一天，我又在大街和广场上徒劳地寻找那个扛着广告招牌的人，好几次从有着一扇无形大门的那堵墙壁旁边走过去，最后在郊外的马丁区遇到送葬的行列。看着跟在灵车后方蹒跚走去的人，我心里浮现出“这个小镇上，这个世界是否住着他的死对我来说会是损失的人呢？而哪里又住着我的死对他来说是具有意义的人”这样的人呢？的确，我有我的情人艾莉嘉。可是长久以来我们一直分隔两地，很少见面，当然更说不上争吵了，现在我甚至不知道她住在哪里。有时她会到我这里来，或者我到她那里去。我们两人都是既孤独且别扭的人，有同病相怜之处，所以我们两人的关系还是一直持续着。但要是听到我死了，她会不会松一口气，感到非常轻松呢？这我就不知道了。即使以自己的立场去想象，我也无法得知明确的答案。只有生活在实际的状况中，才能得知诸如此类的事情。

想着那样的事情，我也一时性起，加入送葬队伍，跟在服丧的人后面一起走去，走到基地去。那里是现代式的获得特别许可的水泥埋葬场，除了火葬场之外，还有其他一切精致的设备。不过这次的死者并没有火葬，棺材在简陋的洞穴前放下来。我看着牧师，以及其他以尸体作为食物的秃鹫——埋葬场的工人在忙来忙去。他们努力要让那工作添加上庄严和悲伤的外貌，因此异常吃力地在演戏，做出困惑与虚伪，陷入滑稽的状态中。我看着他们的黑色制服下摆在风中翻动着，努力着要把送葬队伍引进他们的心情中，要让他们不管愿不愿意都跪在严肃的死亡面前。但那努力是徒劳的。没有一个人哭。显然死者对每一个人来说，都是可有可无的人。谁也没有被引进虔敬的心情中。牧师一向大家重复过“亲爱的基督徒同胞”后，这些商人和面包师傅及其老婆那一言不发的生意人嘴脸，立刻有如被拖吊下去一般皱着眉头眼睛望着地面。他们深感困惑，戴着假面具，其实心中都在希望这个不愉快的仪式能够尽早结束。葬礼终于结束了，基督徒同胞中最前列的两人和牧师握手，将埋葬时沾在鞋子上的黏土在近旁的草地上擦掉。一眨眼之间，他们的脸就又变成普通人那样的了。突然间我发现我见过那当中的一张脸——显然是当时扛着广告招牌，把小册子塞进我手中的那个人。

一想起就是他的那一瞬间，只见他转身弯腰下去整理黑色的长裤，仔细地将裤管高高折到鞋子上方，然后把雨伞夹在腋下，匆忙走了起来。我在他后面追去，追上了他，向他点头致意，不过他似乎不知道我是谁。

“今天晚上没有表演吗？”

我问他，试着想像知道秘密的伙伴互相向对方所做的那样对他眨眼睛，不过能够把那样的动作做得娴熟自在，已经是很早以前的事情了，过着像我这样的生活，甚至连该怎么说话都已经忘记了。我觉得自己做出的是个滑稽的鬼脸。

“晚上的表演？”那个人喃喃说着，睁大眼睛瞧着我的脸，“想玩乐的话，就应该去黑鹰馆。”

事实上，我怀疑那是否真的是他。我失望了，继续走下去，但不知道要去哪里。对我来说，我并没有任何目的、努力和义务。活着让我感到苦涩不已。我感到积存许久的作呕达到了顶点，我从生活中被挤了出来，扔了出来。我疯狂地飞奔过灰色的市街。我觉得一切似乎都散发出潮湿的泥土与埋葬的气味。不，我的坟墓上不可以站立着那只披着法衣，啼叫着感伤的基督徒同胞节奏的不吉祥的鸟！啊！不管朝哪里看，不管往哪里想，都没有喜悦或呼唤在等着我，哪里也感受不到邀请。一切都发出腐烂、陈旧和模棱两可的满足的恶臭。一切都古老、憔悴、灰蒙蒙的、松弛、无精打采。啊！为什么会是这样的呢？我——英姿焕发的青年、诗人、美丽的女神的朋友、世界的旅行者、有如燃烧般的理想主义者的我，为什么会变成这样呢？这个麻痹状态、这个对自己与一切事物的憎恨、这个所有感情的停滞、这个坏心眼的深刻不愉快、这个内心空虚与绝望的脏污地狱，这些为什么会有如缓缓潜伏过来般压在我身上呢？

从图书馆旁边走过时，我遇到了年轻的教授。这个人以前我常常和他交谈，好几年前，上次我住在这个小镇上时，我好几次到他家里去拜访，和他谈论当时我一直在研究的东方神话。这个有些近视的矜持学者，朝我这边走来，就在我快要和他擦身而过时，他才终于看到了我。他像遇到老朋友般朝我跑过来。由于我正心情低落，所以对这样做的他半带着感谢。他高兴极了，热情奔放，想起我们以前交谈过的最细微部分，很明确地说我让他受益良多，经常想起我来。他说在那之后，他就很少和同事做过那样热烈、有益的讨论了。他问我是什么时候到这个镇上的（我撒谎说只来了几天）。又问我为什么没有去找他。我看着这个和气的人那张学者式的善良的脸，觉得这个场面真是可笑，不过我就像饥饿的狗似的，很快乐地品尝着一小片的温馨、一小口的爱与一丁点敬意。荒原狼哈利感动得露齿而笑了。干渴的喉咙积满了口水。感伤的心情打倒了他的意志屈服了他。于是我不得不努力编了个借口，撒了个谎，说事实上我只是路过，稍微在这个镇上停留片刻做个研究罢了。由于身体有些不舒服，否则当然就去拜访他了。因此他衷心邀请我至少今晚要在他家度过，我表示感谢，接受了这个邀请，要他转达给他的妻子知道。那样热情地说着、笑着，由于我的脸颊早已不习惯做那样的努力，所以痛了起来。我——也就是哈利·哈拉出乎意料被人恭维奉承，殷勤认真地站在大街上，对着亲切的人那近视的、善良的脸微笑时，另一个哈利则站在一旁，同样露齿而笑，边笑边想着自己是多么奇妙的、言行不一的撒谎者呀！自己明明两分钟前还在对这个该诅咒的世界气愤得张牙舞爪，现在一被值得尊敬的老实人叫住，一被吹捧问候，立刻就陶醉了，非常起劲地点头称是，只是品尝到些许的好意、尊敬与亲切，竟然就像小猪似的躺倒下来。就因为这样，两个哈利——这两个双方完全无法相容的人物，面向着和气的教授站着，互相嘲弄对方，互相怒目而视，互相吐着口水，就像陷入那样的状态中总是会做的那样，质问这是否就是人的愚蠢与软弱？是否就是一般人的命运？或者这个感伤的利己主义，这个欠缺性格、污秽的分裂了的感情，只不过是个人的、荒原狼的特殊性而已？如果这种卑鄙下流是一般人都有的，那么我对世界的蔑视应该就会带着更新的暴力向那卑鄙下流扑过去了。如果那只是我个人的弱点，那么从那里很有可能又会引出对自己的蔑视的狂喜。

由于两个哈利之间起了争执，所以几乎把教授给忘了。突然间我觉得他很烦人，急忙摆脱了他。我目送着他以理想主义者、信仰虔诚的人那善良的、有些可笑的走路方式，从叶子落尽的街道树下方离去。在我的内心中，搏斗进行得既激烈又疯狂。我一边和暗地里刨剜着我的身体的痛风搏斗，无意识地弯曲、伸直僵硬的手指，一边不得不承认自己被那家伙的花言巧语所骗，接受了7点半的晚餐邀请，负着彬彬有礼，做科学式的交谈，观看别人家庭的幸福的义务。我气愤地回到家里，用水冲淡白兰地，服下痛风药丸，在长椅上躺下来，想看看书。好不容易可以持续看了片刻18世纪迷人的娱乐书籍《苏菲从梅梅尔到萨克森之旅》，忽然间又想起了受邀赴宴的事情，发现脸没有刮，必须穿上外出的衣服。啊！为什么要背负着这样的事情呀！那么哈利，起来，丢掉书，涂上肥皂，把下巴刮到出血，穿上衣服，对人感到喜悦就好了嘛！我一边涂着肥皂，一边想起今天那个陌生人被用绳索吊下去的脏污墓穴，想起感到无聊的基督徒伙伴的扭曲的脸，但却完全笑不出来。在那里，在那个脏污的黏土洞穴旁边，在牧师那不知如何是好的愚蠢话语中，在参加葬礼的人那不知如何是好的愚蠢表情中，在白铁和大理石做成的十字架等绝望的光景中，在铁丝和人造花当中，在那里，不只是那个陌生人结束而已，在那里，明天或后天这样的我也会被埋葬，在参加葬礼的人的不知所措与欺骗中，被埋进那个泥泞里结束。不，不只如此而已，一切也同样都会结束。我们的一切努力，我们的一切文化、一切信仰，我们的一切生命的喜悦，生命的享乐，由于这些都非常病恹恹的，所以不久应该就会被用绳索吊下那里埋葬掉。可以说墓地就是我们的文化的世界。在这里，耶稣基督、苏格拉底、莫扎特、海顿、但丁、歌德都只不过是刻在生锈的白铁板上开始腐朽的名字罢了。围绕着白铁板的那些不知所措、虚伪的参加葬礼的人，如果能够依然相信以前对他们来说是神圣事物的白铁板，应该会不惜付出许多牺牲的。并且对于那灭亡的世界，如果至少能够说出一句悲伤与绝望的认真话语，应该会不惜付出许多牺牲的。可是那样的事情他们没有一样能够做到，只是不知所措、露齿而笑地站在坟墓四周而已。我气愤不平，一直刮着下巴的同一个地方。按住伤口片刻，又换掉才刚装上的新衣领。我对去参加那个邀宴一点都不感兴趣，所以完全不懂为什么我要做这许多事情。但是哈利的一部分还在演戏，把教授叫做可以产生共鸣的人，向往人的些许气味、交谈和社交活动，想起教授的美丽夫人，衷心觉得在亲切、好客的人们身边度过一夜真的是很愉快的，帮助我将英国药膏贴在下巴上，让我穿上衣服，系上高雅的领带，很平静地阻止我遵从本来的意愿一直待在家里。同时我这样想着：虽然自己并不想那样做，不过我现在却这样换上衣服，要离开家里去拜访教授，口是心非地和他交谈，与这相同，有很多人每一天、每一小时明明并不想那样做，却像这样地过着日子、活着、行动着，去拜访人、交谈、在公家机关或办公室工作。一切都受到强制，都是机械式的。这些都并不是自己主动要去做的。这些事情让机械去做其实也都一样，事实上停止下去做反而会更好。这个永远不会停止运转的机械主义，让人们和我一样，妨碍我们去对自己的生活方式做评断，妨碍我们去怀疑其愚昧与浅薄，以及阴森森地露齿做出的冷笑，妨碍我们去认识、感受绝望的悲伤与空虚。啊！人之所以会那样活着、扮着家家酒，以及追求重大的事物，并且正如脱离常轨的人——我所做的那样，不去对忧郁的机械做自我防卫，不去凝视绝望的空虚，其实是理所当然的。太理所当然了。在这篇手记中，虽然我经常轻视人，也嘲笑人，但话虽如此，我希望不要有人相信我是在怪罪人，在弹劾人，将我个人的不幸归之于别人的责任！但事到如今，站立在坠入黑不见底的人生边缘上的我，如果我对自己、对别人也都说那部机器仍然在为我运转，我也还属于那个在永远扮家家酒的快乐孩子的世界，欺骗自己也欺骗别人，那么我就是在做坏事，在撒谎。

那天晚上就成为与那相称的奇妙夜晚。我在教授家门前停下脚步，抬头望着窗户，心里想着：那个人就住在这里，岁岁年年都在持续研究，看原文，做注释，调查中东和印度神话的关联，为此感到满足。这是因为他相信自己行为的价值、相信自己所侍奉的科学、相信单纯的知识与累积知识的价值、相信进步与发展的缘故。他没有战争的体验。没有爱因斯坦将传统的思考基础动摇的那种体验（他认为那只与数学家有关）。他完全没有注意到自己的周遭在怎样为下次的战争做着准备。他认为犹太人和共产主义者很可怕。他是个善良的、没有思想的、满足的、狂妄的孩子。是个非常值得羡慕的人。我终于下定决心进到里头去，一个系着白围裙的女仆来迎接我。或许是我预料到了什么，我很仔细地注意看她将我的帽子和大衣拿去放的地方。我被带进温暖、明亮的房间里，她请我稍等片刻。我没有祈祷，也没有打瞌睡，而是半开玩笑地拿起手边看到的东西。那是摆在圆桌上的镶框小肖像画，用坚硬的厚纸板支撑，斜斜地站立着。那是用铜版画表达的诗人歌德。是个脸庞呈美丽的形状，头发被天才式地拳曲起来，充满个性的老诗人。那燃烧着的著名眼睛，以及宫廷人特有的那种孤独与悲剧的表情，都一样也不少。画家在这方面特别下了一番工夫，并且成功地为这个魔神式的老诗人添加上自制与忠诚老实的教授式，或者演员式的表情，而没有减损其深奥的内涵。总而言之，就是画家成功地把歌德做成了任何小市民家里都有可能摆饰着的那种迷人老绅士。这个肖像应该不会比这一类所有的肖像，比如认真的画匠所做的慈祥救世主、使徒、英雄、思想家和政治家的肖像逊色。这种肖像给我留下的深刻印象只有老练的技巧。但是就不管那些了。总之，没有那个肖像我就已经够厌烦焦躁、气急败坏的了，现在老歌德这个虚荣的、自我满足的肖像画又面对着我，立刻就发出了致命的不谐和音，告诉我这里不是我应该来的地方。住在这里的应该是被美丽地样式化的老巨匠或国家伟人，而不是荒原狼。

如果现在进来的是男主人，或许我可以在言之成理的借口下溜之大吉也说不定。但进来的是女主人。我虽然有不祥的预兆，不过还是把自己交给了命运。我们彼此问候对方。但最初的不谐和音之后只是持续接着新的不谐和音而已。女主人说我看起来很健康，让她感到很高兴，不过事实上自从上次见面以来这数年间我究竟老了多少，自己知道得实在太清楚了。和她握手时，痛风的手指的疼痛已经让我刻骨铭心地回想起来了。随后女主人又问我的妻子怎么了。我不得不回答她说妻子抛弃了我，离婚了。教授进来后，我们都松了一口气。他也真诚地向我问候。于是不协调的滑稽情况采用了最有趣的形式。教授手里拿着报纸。这是一次订阅一个月的报纸，是军国主义者和煽动战争者的机关报。他和我握过手之后，指着报纸，说那里刊登着和我同名的一个记者哈拉的事情。说那个人一定是坏人，是背叛祖国的人，不但嘲笑皇帝，还发表见解说祖国要为爆发战争所负的责任不比敌国少。这是个怎样的家伙呀！看，这里就把这家伙狠狠痛批了一顿。编辑部漂亮地收拾了这个害虫，让他成为笑柄。教授这样说。可是一旦知道我对这个话题不感兴趣，随即改变了话题。教授夫妻完全想不到那个坏蛋事实上就坐在他们面前。可是毋庸置疑，那个坏蛋就是我本人。不，引发骚动，让这些人感到不安又有什么用呢？我在心中笑着，不过今晚想要感受到什么愉快事情的希望落空了。我清楚地记得那一瞬间。亦即在那一瞬间，在教授谈论背叛祖国的人——哈拉时，自从目睹埋葬场面以后就在我心中累积，逐渐增强的那种沉滞、绝望的不愉快心情凝固了，成为剧烈的压力，成为肉体上（下腹部）可以感受到的痛苦，成为要让人窒息般的不安预兆。我感觉到有什么在对我虎视眈眈，危险从我背后潜伏过来。这时候幸好女仆来告知说晚餐准备好了。我们进到餐厅里。我尽量努力去说去问微不足道的轻松话题，吃得比平常多。并且时时刻刻感觉到自己愈来愈悲惨。不断想着，啊！为什么我们要这样痛苦呢？我清楚地感觉到男女主人也一点不感到快乐，费尽苦心要让气氛变得愉快。或许是我让大家这样显得意兴阑珊的也说不定。或许是有别的事情让这个家里气氛变得凝重的也说不定——他们问我的都是我无法老实回答的事情。最后我也不得不撒下弥天大谎，每回答一句就要强忍着作呕的痛苦。终于为了改变话题，我说起了今天目击到的埋葬经过。可是口气却老是抓不准，明明想要发挥幽默的，却一再破坏气氛，我们的心离得愈来愈远了。我身上的荒原狼露齿而笑了。吃餐后甜点时，3个人都默不作声。

我们又回到先前的那个房间去喝咖啡和利口酒。或许咖啡和酒可以稍微鼓起兴致来也说不定。可是文豪的肖像虽然摆在旁边的橱柜上，但还是又映入了我的眼帘。我无法从那肖像离开，心中听着警告的声音，又将肖像拿在手中，开始和歌德交战了。我的这种感受，简直就像是被鬼附身了似的。我无法忍受这样的状态。无论如何，现在如果不是让那个主人公激动，卷进我的感受，完全配合我的情形，否则就是在这里尽情爆发解决一切，两者必须择一。

“我认为歌德实际上并不是这种表情，”我说，“这种虚饰与贵族式的姿势，矫揉造作地向列席的人抛媚眼，表面上虽是男子汉，但底下隐藏的却是温柔得叫人讨厌的感伤！对于歌德确实应该好好挑剔一番。我也常常对这个一本正经的老家伙表示不满。可是把他画成这样，未免太过分了。”

女主人深深地皱起了眉头，斟好咖啡后，急忙从房间里走了出去。教授半带尴尬半带指责地向我说明这个歌德的肖像是他妻子的，是他妻子最珍贵的东西。

“即使你说得是既客观且公正，也不应该说得那样露骨。再说我也无法苟同你的意见。”

“你说得很对，”我承认，“但是很不巧，总是表达得极度露骨是我的习惯，我的怪癖。事实上歌德在高兴的时候也是这个样子的。这个肤浅、庸俗的沙龙里的歌德，当然是不会使用露骨的、真正的直接表达方式的。我衷心向你和你的妻子表示歉意——请向你的妻子说我是精神分裂症病患。顺便我也想要告辞了。”

不知所措的男主人有点想要留住我，于是一再重复说我们以前的交谈有多么有趣，多么激发他的灵感，那个时候我对米特拉斯
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 的猜测给他留下多么深刻的印象，今天他也不知道有多么期待，等等。我向他表示感谢，说他实在太亲切了，只不过遗憾的是我对克里休纳的兴趣，以及对科学式交谈所怀的快乐都已经完全消失了，今天我已好几次对他撒了谎，比如我并不是几天前来到这个镇上，而是好几个月以前就待在这里了，一个人生活，首先我的心情总是非常不好，受到痛风的纠缠，其次是通常都醉醺醺的，因此我已经不适合再在善良的家庭出入了。并且为了漂亮地做个了结，至少为了不愿意成为撒谎的人离去，我对男主人说我必须明白地告诉他，他今天严重地侮辱了我。他把保守派报纸对哈拉所持的意见，把和愚蠢顽固的退休将官相称但却与学者不相称的态度，作为自己的态度。那个“坏蛋”、背叛祖国的哈拉，没有别人，就是我本人。我认为如果有少数具有思考能力的人不盲目地、疯狂地一头撞进新的战争中，而是理性地秉持和平与爱的理想，那么对于我们的国家、对于整个世界都会有很大的好处。所以我要和他道别了。

随后我起身，离开歌德和教授，在走廊那里从衣架上扯下帽子和大衣，跑了出去。在我的灵魂中，坏心眼的狼大声嗥叫，两个哈利之间演着激烈的戏。我立刻就明白了，这个不愉快的夜晚，比起气愤的教授来，对我来说具有更多的意义。对他来说，只不过是失望和小小的恼火罢了，但对我来说，却是最后的失败与逃走。是我向小市民的世界、对道德的世界、对学问的世界的告别。是荒原狼彻底的胜利。是作为遁逃者和失败者的告别，是对自己的破产宣告。是既无安慰，也无优越感，更没有幽默感的离别。我向自己从前的世界与故乡、向小市民生活、向风俗习惯、向学问告别了，但那和患了胃溃疡的人和烤猪肉告别并没有什么两样。我有如疯了般在街灯下奔跑着。有如疯了般悲伤欲绝——这是多么绝望、可耻、糟糕的一天呀！从早晨到夜晚、从坟场到教授家的这一整天！为什么要这样呢？为什么？背负着这样的一天、喝光这样的汤汁，难道还会具有更大的意义吗？不会！既然这样，今晚我就把这出喜剧结束好了。哈利呀！回到家里去，把喉咙割断！这件事情已经等得够久了。

我感到悲惨万分，在大街上四处跑来跑去。当然了，我向那些人客厅的摆饰吐口水，未免太蠢了，太可笑了，太不懂规矩了。可是我别无他法。我已经再也无法忍受这种驯服的、虚伪的、彬彬有礼的生活。显然我也已经再也无法忍受孤独，厌恶再面对自己，对自己不屑一顾，在地狱的真空空间中窒息着、挣扎着，既然这样，难道我还有别的路可逃吗？无路可逃。啊！父母呀！我遥远地看着的神圣之火呀！啊！我的生活的无数喜悦、工作与目标呀！这一切没有一样留下来。就连后悔也没有留下来。留下来的只有让人作呕的心情与痛苦。再也没有比这个时候的必须活下去的感觉更让我感到痛苦的了。

我在郊外寒酸的酒馆里休息片刻，喝了水和白兰地，随后又受到魔鬼的驱赶似的继续奔跑起来，在旧市区弯弯曲曲的坡道上上下下，穿过林荫大道，横越车站前的广场。我心里想着，去旅行吧！我进入车站，看了墙上的时刻表，喝了些许葡萄酒，想要好好想一想。于是我所害怕的鬼魂愈来愈靠近，愈来愈清晰了。那意味着必须回到家里，必须回到自己的房间里，必须在绝望前停止下来！即使再奔跑几个钟头，也还是无法躲掉那鬼魂。回到自己的门口，回到堆着书的桌子前，回到情人的照片下的那张长椅上，是无可避免的了。必须拔出剃刀，割断自己的喉咙的瞬间，是无可避免的了。那光景越发清晰地出现在我眼前。心脏疯狂地怦怦跳不停，越发明确地让我感受到一切不安中的不安，亦即死的恐怖！是的，我对死抱着全身打着寒战哆嗦的恐怖。虽然找不到别的可逃之路，虽然作呕的心情、苦恼与绝望在我周围堆得高高的，虽然已经再也没有任何东西可以吸引我，给予我快乐和希望，但我对于处刑，对于最后的瞬间，对于用冰冷的刀刃刷地划过自己的肉体的这件事情，也还是感觉到难以言喻的恐怖。

找不到可以逃避我所害怕的事物之路。绝望和胆小的搏斗，即使今天胆小也许可以获胜，但绝望从明天起，一定会每天崭新地经由自我轻蔑而越发高扬地出现在我面前的。在直到终于某一天实行之前，我一定会一下子拿起剃刀，一下子又抛开剃刀的！既然这样，不如趁着今天就实行，不是很好吗？就像面对感到害怕的小孩子那样，我面对自己举出道理说明，可是小孩子却不听，跑走了。小孩子想要活下去。我心惊胆战地继续在镇上转来转去。绕着远路绕过自己的住家，不断想要回家却又不断延迟回家。我在各处的酒馆驻足停留，喝下一两杯酒，然后又继续向前奔跑，在目标——剃刀和死四周，兜着大圈子。我几乎快要累死了，有时我会坐在长椅上、喷泉边或路旁的石块上，听着心脏怦怦乱跳，擦掉额头上的汗水，又继续奔跑，心中充满着几乎快要吓死了的不安，以及对活下去的熊熊燃烧的憧憬。

在这样的深夜，在我不很熟的一个偏僻郊外，我被拖进了一家餐厅里。餐厅的窗户响着节奏强烈的跳舞音乐。进去时，在入口上方，我看到了写着黑鹰馆的旧招牌。那里人声嘈杂，人头攒动，酒气烟味弥漫，吼叫声震耳欲聋。里头的大厅在跳舞，传来疯狂奔放的跳舞音乐声。我进去的是前面的房间，那里全都是朴素打扮的人，当中也有衣着寒酸的人。相反的，里头的舞厅则看起来都是些衣着入时的人。人群推挤着我穿过房间，把我挤到柜台旁的餐桌那里。一个脸色苍白的美丽少女，身穿胸口开得很低的薄舞衣，头发上插着枯萎的花朵，坐在墙边的长椅上。少女看到我走来，很友善地注意地看着我，微笑着向旁边挪过去一些，为我让出空位来。

“我可以坐这里吗？”

我问着，和她并肩坐下来。

“当然可以，”她说，“你是什么人呢？”

“谢谢你，”我说，“我不能回家。怎么也不能回家。如果你允许，我想在这里，待在你旁边。不，我绝对不能回家。”

她仿佛明白我所说的事情似的，点点头。她点头时，我目不转睛地看着她从额头上垂到耳边的鬈发。我看出枯萎的花是茶花。音乐从对面尖锐高亢地传过来。女服务生在柜台那里忙碌地大吼着顾客点的菜。

“请你待在这里，”她用让我感到高兴的声音说，“为什么你不能回家呢？”

“我不能回去。家里有东西在等我——不，我绝对不能回去。那实在太恐怖了。”

“那么你就待在这里，让那东西等着好了。先把眼镜擦一擦。这样不是什么都看不到吗？是的，把手帕拿出来嘛！你想喝什么？勃艮第酒吗？”

她为我擦了眼镜。我这才终于看清楚了她。嘴上涂着血一般红的唇膏，五官端正，脸色苍白。眼睛呈明亮的灰色，额头光滑冰冷，垂在耳朵前面的鬈发短短地翘起来。她亲切地也半开玩笑地招呼着我，为我点了葡萄酒，和我碰杯，同时俯看我的鞋子。

“老天老天，你到底是从哪里来的呢？简直就像是从巴黎走来的似的。不应该穿那样的鞋子来跳舞的。”

我只回答是或不是，淡淡地笑着，任凭她说。我非常喜欢她。对此连我自己都感到吃惊。因为在此之前我都一直避开这样的年轻少女，甚至是以不信任的眼光看着她们的。在这样的时候她对我来说，简直就是求之不得。啊！在那之后也是。她用远超过我所需要的慰藉对待我，同时也用远超过我所需要的嘲弄对待我。她点了三明治，命令我吃掉。她为我斟酒，叫我喝一口，但不能喝太快。随后她称赞我的顺从。

“真是听话的人，”她仿佛鼓励我似地说，“不会添人麻烦的。我敢打赌，你一定有很长的时间可以不必听人指使的了。”

“你猜对了，你赢了。不过你为什么看得出来呢？”

“那太简单了。听话就和食物一样——长期饿肚子的人，就会觉得什么东西都很好吃。你会听我的话吧？”

“我很乐意听。你什么都知道。”

“是你让我很容易就知道的。在家里等着你的东西，你那样害怕的东西是什么，我大概可以猜中。不过那是你自己知道的事情，所以我没有必要说出来。真是太傻了！如果想上吊，那就上吊算了，人是有理由那样做的。如果要活下去，就只担心活着的事情就可以。再也没有比这更简单的了。”

“啊！”我叫道，“如果真有那么简单就好了！事实上，我已经为活着的事情担心得几乎要厌烦了，不过却一点用处都没有。要上吊应该是很难的。那我并不太清楚。但活着却要困难多了！谁也不知道有多么困难！”

“那我就让你知道那是简单得连小孩子都懂得的好了。你已经踏出第一步了。已经擦了眼镜，吃了喝了。接下来你到那边去，用刷子把长裤和鞋子稍微刷一刷。那是有必要那样做的。然后你和我跳狐步。”

“所以你应该知道我说得没错了！”我生气地说，“对我来说，虽然再也没有比不能执行你的命令更叫我悲伤的了，不过只有这个命令我无法执行。我根本不会跳狐步。就连华尔兹、波尔卡，不管叫什么名字的舞都不会跳。我从出生以来就没有练习过跳舞。这样你应该知道一切并没有如你所想的那样简单了吧？”

美丽的少女用那血一般红的嘴唇微笑着，摇着头发剪成有如男孩子般的聪明脑袋。凝视着她时，我想起了她像极了我很早以前的少年时代第一个爱过的少女萝莎·克莱斯勒。不过萝莎的皮肤是褐色的，头发是黑的。不，我想不起来这个陌生的少女让我想起了谁。只知道那是我非常年轻时的事情，少年时代的事情。

“别急，别急！”她叫着说，“那么你是不会跳舞了？完全不会跳？一步也不会跳？既然这样，你竟然说谁也不会懂你活得有多么辛苦！说得实在太夸张了。你还不到可以那样说的年龄。没错，连舞都不想跳，怎么能够说活得很辛苦呢？”

“因为我不会跳嘛！从来没有学过。”

她笑了。

“不过学过读书写字吧？算术也学过，还有大概拉丁语、法语之类的许多东西也都学过。你一定在学校读了10年或12年，大概也在大学做过研究，甚至拿到博士学位，中国话或西班牙话也都会说。或者我说的不对呢？对吧！可是却没有为了练习跳舞的几个钟头，把一点点的时间和钱花在那上面！”

“那要怪我的父母，”我辩解说，“我的父母让我学拉丁语、希腊语之类的各种事情，可是没有让我学跳舞。我们那里不流行跳舞。我的父母也从来没有跳过舞。”

她用满脸冰冷、轻蔑的神色凝视着我。她的脸上又浮现出一些什么，让我想起非常年轻时的事情。

“是吗？那么是你的父母不对了！你问过你的父母今晚可不可以来黑鹰馆了？问了吗？你说他们早就死了？那就算了！如果年轻时只知道顺从，根本就没有想要去学跳舞——那就算了！虽然我不认为那个时候你是那样的模范少年，不过之后呢——那之后那么长的期间你到底做了什么呢？”

“啊！”我坦承说，“我自己也不懂。我从事研究、欣赏音乐、看书、写书、旅行——”

“你对于人生的看法实在太奇怪了！明明总是在做困难、复杂的事情，却为什么完全不学简单的事情呢？没有时间和兴趣吗？算了，就不去问那么多了。真是谢天谢地，我不是你母亲。不过不可以装出想尽情去尝试人生却什么也没有找到的样子！”

“请不要骂我嘛！”我恳求说，“我已经知道自己疯了。”

“你在说什么呀？不许发牢骚！你一点都没有疯，教授先生，不只没有疯，在我看来，你是没有疯得太过分了！我觉得你的聪明都用在很可笑的事情上，真是个道道地地的教授。现在再吃一块面包！然后继续说给我听。”

她为我拿来一块面包，撒了一些盐，涂上一点辣椒酱，也切了一小块自己的份，叫我吃。我吃了。只要是她命令的事情，我大概什么都肯做。除了跳舞以外，什么都肯做。再也没有比对人言听计从，被打破砂锅问到底、被人命令、被人狠狠责备、和什么人并肩坐在一起更快活的了。如果那对教授夫妻在两三个钟头前也那样对我做的话，应该就可以省掉很多麻烦了。不，还是现在这样的好。如果不是那样的话，我就会坐失很多事情了！

她突然问：

“你到底叫什么名字呢？”

“哈利。”

“哈利？是男孩子的名字！哈利，你真的是个男孩子，虽然头发灰白，不过还是个男孩子。所以必须有人来稍微照顾你不可。我已经不再勉强你跳舞了。不过，你这是什么发型呀！没有妻子也没有情人吗？”

“已经没有妻子了。分手了。确实是有情人，但不住在这里。也很少见面。我们相处得并不是非常好。”

她从牙齿之间吹起了若有似无的口哨。

“从谁也没有在你身边看来，显然你真的是个很难相处的人。对了，今晚发生了什么事情呢？让你那样没命地到处乱跑。”

那太难说明了。

“那其实只是很小的事情。我应邀到教授家里去——我自己并不是教授——事实上是根本不应该去的。我早已经不习惯坐在那样的人身边交谈了。我早已经忘掉要该如何那样做了。事实上我也是带着大概不会很顺利的心情，进到教授家里去的。帽子挂在帽钩上时，脑海中已经浮现出大概立刻就又要戴上帽子的想法。我没有骗您。那个教授家里的桌子上摆着肖像画。很愚蠢可笑的肖像画，我生气了……”

她打断我的话问：

“是怎样的肖像画？为什么生气呢？”

“是画着歌德的肖像画——就是那个诗人歌德。不过并没有如实画出歌德本来的面貌——事实上我也完全不知道歌德本来的面貌是怎样的，因为歌德早在一百年前就死了。可是那个近代画家却竟然依照自己的想象，把歌德化妆打扮了一番。我生那个肖像画的气，对那个肖像画嗤之以鼻——不知道您是否能懂。”

“我完全懂。不必担心。继续说下去！”

“在那之前我就已经和教授有了摩擦了。他就像大部分的教授那样，是个非常狂热的爱国者，战争期间，大力协助欺骗国民——当然他是遵从至高无上的信仰的。但是我反对战争。不，就不要管那么多了。我继续说下去。要是不去仔细看那样的肖像画就好了……”

“一点也没错，要是没有看到就好了。”

“可是，我为我最喜爱的歌德感到惋惜。然后我开始思索了——不知道算不算是思索，总之我是这样感觉的……我在我认为是同类的人家里。我以为这些人也和我同样爱歌德，对歌德所怀的印象也和我一样，可是却竟然摆着这样庸俗的、虚假的、肤浅的肖像画，认为画得很好，完全没有察觉这个肖像画的精神和歌德的精神完全相反。他们觉得这个肖像画非常出色。他们爱那样做大可以那样做，不过对我来说，这样一来，我对这些人的信赖、友情和紧密相连的感觉也全都消失了。事实上那个友情原本也不是什么大不了。于是我生气了，感到悲伤，知道自己孤独无依，谁也不了解我。您能懂吗？”

“哈利，我非常懂。然后呢？你拿肖像画去敲那些人的头吗？”

“没有，我骂了他们，逃了出来，想回家里去——”

“不过，即使回家，也没有妈妈会安慰、责备蠢男孩的吧？我知道了。真令人同情，你的孩子气可真是天下第一。”

的确，我也认为自己显然是那样没错。她让我喝了一杯葡萄酒。真的像妈妈那样对待我。不过在那段时间——虽然很短暂——我也还是认为她真是既美丽又年轻。

“那么，”她又说了起来，“那么，歌德是在一百年前死的，而哈利又非常喜欢歌德。所以歌德是什么样子的，哈利不是也有描绘美妙幻想的权利吗？但是同样对歌德热衷，描绘他的画像的画家没有那个权利。教授也一样。不，任何人都没有。因为那会让哈利不满意，无法忍受。如果有那样的事情，哈利就会开口骂人，非逃出来不可！如果哈利是聪明的话，只要去嘲弄画家和教授就行了。如果是疯了的话，就会拿歌德的像去敲对方的头。不过哈利是小男孩，所以想跑回家里去上吊——哈利，你说的事情我完全能了解。实在滑稽。真是可笑。等一等，不要喝得那么快！勃艮第葡萄酒是要慢慢品尝的，否则会头昏脑涨。孩子，什么事情都非一一告诉你该怎么做不可。”

她的眼神有如六十岁的女家庭教师一般，带着严格的警告。

“噢！请您那样做，”我很满足地恳求她，“任何事情都请告诉我。”

“该说什么好呢？”

“任何您想说的都请说。”

“好，那我就说了。从一个钟头前起我就用‘你’叫你，可是你却依然称呼我‘您’。你始终动不动就拿出拉丁语啦、希腊语啦之类的东西，老是把话说得非常复杂！如果有哪个女孩子用‘你’叫你，要是你不讨厌那个女孩子的话，你也应该用‘你’称呼她。这样你得知了一门小学问了吧？还有，半个钟头前我就知道你的名字叫做哈利。是问了你以后才知道的。可是你根本就不想知道我叫什么名字。”

“怎么会呢？我非常想知道。”

“已经晚了一步，孩子！下次见面时，你再问我好了。今天我已经不想说了。所以现在我要去跳舞了。”

她做出要站起来的样子，我的心情一下子变沉重了。我担心她走了之后，我会孤独无依，于是一切就又会变得像刚才那样了。有如火燃烧起来一般，不安和恐怖又立刻出现了。啊！我能忘记在等待我的东西吗？情况有些许改变了吗？

“等一等，”我恳求地叫道，“请不要去——不要离开！当然你可以想怎么跳舞就怎么跳，但不要离开太久。请你再回来，再回来！”

她笑着站立起来。我本来以为她要是站起来，个子一定会更高的，不过体态虽然轻盈，但并不高。她又让我想起谁来了——是谁呢？我却想不起来。

“你还会再来吗？”

“还会再来。不过要花一点时间，也许半个钟头，也许整整一个钟头。我要稍微吩咐你一下。你闭上眼睛，小睡片刻。那对你是有必要的。”

我为她挪出地方。她走了出去。她的裙子轻轻抚过我的膝盖。她边走边照着手中非常小的一面圆镜，扬起眉毛，用小小的刷子拍着下巴，在舞厅里消失了身影。我环视四周。陌生的脸庞、抽着烟的男人、泼在大理石桌上的啤酒、四处不断传来的叫声和吼声、隔壁房间的舞曲音乐。她吩咐我小睡片刻。噢！亲切的孩子呀！你明明知道我的睡眠是比鼬鼠还更容易受到惊吓的！却竟然要我在这有如年底市集的喧闹声中，要我面对桌子坐着，要我在发出声响的啤酒杯之间睡一觉！我啜着葡萄酒，从口袋里掏出雪茄，寻找火柴，但实际上我根本就不想抽烟。我把雪茄放在桌子上。她吩咐我“闭上眼睛”。那个姑娘为什么能够将那样的声音、略带深沉的温柔声音，变成有如母亲般的声音呢？真是太不可思议了。还是听那声音所说的事情的好。刚才我已经有过经验了。我乖乖地闭上眼睛，头倚着墙壁，听着无数剧烈的声响在四周剧烈地盘旋着，觉得要在这样的地方睡觉的想法真是太可笑了，我微笑了。于是决定到大厅的入口，去看看跳舞的场所——我无法不去看我的美丽少女跳舞——因此脚在椅子下面动了动。于是我这才第一次感觉到经过数个钟头奔跑徘徊后的精疲力竭，就坐着没动。那个时候我已经遵守着有如母亲般的吩咐，我怀着感激的心情，贪婪地睡着，做着梦。我已经很久没有做过这样清晰、美丽的梦了。梦是这样的：

我坐在旧式的休息室里等待着。开始时我只知道自己要晋见一个大人物。随后我才想起我要去见的是歌德阁下。遗憾的是我并不是以个人身份来到这里，而是一家杂志的特派员。这让我感到非常不高兴。我无法理解究竟是怎样的魔鬼把我逼进这样的状况中的。而且还有一只蝎子在让我坐立难安。刚才还看到那个东西，想要爬到我的脚上。我想要抖掉，阻止小小的黑色爬虫类，但现在已经不知道到哪里去了，我哪里也不想伸出手去。

而且我也怀疑我会不会被弄错，被带到的是马蒂逊的地方，而不是歌德那里。可是那个马蒂逊在梦中被弄错了，变成毕格尔
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 。因为我把献给茉莉的诗当成马蒂逊的作品了。但我也非常想见到茉莉。我认为她是优秀的、温柔的、音乐式的、有如黄昏般的女性。如果不是受那可恶的编辑部之托坐在这里，真不知有多好！对这方面的不满愈来愈强烈，逐渐连歌德也波及到了，我突然对歌德抱着一切的怀疑与指责。这一定会成为有趣的晋见！和这个相比，即使蝎子躲在我的身旁，再怎么危险，大概也没有这么糟糕。我认为蝎子或许代表着善意也说不定，蝎子非常有可能和茉莉有什么关系，也许是茉莉派来的使者，也许是成为茉莉徽章的动物。是表示女性与罪恶的既美丽又危险的徽章的动物。蝎子的名字该不会是叫做伐皮斯
 


22




 吧？不过这个时候仆人用力打开了门，我站立起来走进去。

老歌德站在那里，身材瘦小，表情非常僵硬——而且厚重的星形勋章确实佩戴在古典作家胸前。他看起来依然似乎在统治着一切。依然在接见人，看起来似乎依然在从威玛
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 的博物馆统治着全世界。他一看到我，就像上了年纪的乌鸦般摇头晃脑，点点头，很威严地说：

“你们这些年轻人，显然不怎么同意我们和我们的努力吧？”

“一点都没有错，”我被他那大臣般的眼神看得在心中打了个寒噤回答道，“我们这些年轻人确实无法同意你。对我们来说，你太过威严了。阁下，你太过于爱慕虚荣、太过于夸张、太过于不够诚实了。或许太过于不够诚实是基本原因也说不定。”

矮小的老人将严峻的脸向前方稍微动了动。他那有如官员般紧闭着的无表情嘴唇露出隐隐约约的微笑，洋溢着鲜活生动的魅力，使得我的一颗心急遽怦跳起来。因为我忽然浮现出“黄昏从空中降落下来”这句诗，想到这句诗就是从这个人的头脑中诞生出来的。事实上在这一瞬间，我已经被完全解除了武装，被震慑住了，如果能够的话，真想跪倒在他面前，但是我坚持着。接着我从他那微笑的口中听到如下的句子：“哦？这么说，你是在责备我的不诚实了？不诚实是什么意思？你不能说明得更详细些吗？”

我当然乐意说明，非常乐意说明。

“歌德阁下，你和一切伟大的思想家相同，清楚认识到、感受到人的生命的无助和绝望。也就是你认识、感受到刹那的美妙和悲惨的凋零，以及只能用牢狱般的日常生活去支付感情的美丽高扬的人的无力感。认识、感受到对精神领域的热烈爱慕，对丧失的率真天性的追求。认识、感受到这个在空虚与不安中的可怕动摇。认识、感受到必须承担这个虚幻命运的宣告，人在这个命运中是无常的、是永远不会完成的、直到最后都是被实验的、是门外汉式的——总之，你充分认识、感受到人的无助，脱离与熊熊燃烧般的绝望。你认识到那一切，一有机会就提起，坦承你相信那一切。然而你却以毕生之力，阐述相反的理论，宣扬信仰与乐观主义，让自己和别人相信我们精神上的努力是具有永恒性与意义的，你不但拒绝也镇压深渊的告白者、绝望的真理之声，你不但这样对待自己，也这样对待克莱斯特
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 与贝多芬。你花了好几十年的时间累积知识，收集材料，书写信件，收集信件，仿佛你在威玛的老年生活是将瞬间永恒化、自然精神化似的。但其实你只不过是将瞬间木乃伊化，将自然固定成型、戴上面具罢了。这正是我要指责你的不诚实之处。”

老枢密顾问官歪着头凝视着我的眼睛，嘴边依然浮现出微笑。

随后他突然问我：

“你一定不喜欢莫扎特的《魔笛》吧？”

我还来不及抗议，他就继续说了下去：

“《魔笛》把人生表达成甜蜜之歌，把我们那虚幻无常的感情作为某个永恒的神去赞美。那也是在阐述克莱斯特先生与贝多芬先生都不赞同的乐观主义和信仰。”

“我知道，我知道！”我气愤地叫了起来，“我真弄不懂为什么你会想到我在这个人世间最喜爱的《魔笛》！不过莫扎特并没有活到82岁，在他个人的生涯中，他也没有像你那样要求永恒性、秩序与拘谨的礼仪！他没有像你那样矫揉造作。他歌唱神圣的旋律、一贫如洗、家徒四壁，英年早逝。没有人理解他……”

我喘不过气来了。必须用十句话就把一千件事情说出来。我的额头开始冒汗了。

但是歌德非常慈祥地说：

“我活到82岁，也许是不可原谅的。不过对于自己活那么久，我并没有如你所想的那样满意。正如你说的，我经常期望永恒性，经常怕死，与死搏斗。我相信和死的搏斗，想要活下去的无条件的顽固意欲，正是让一切卓越的人采取行动活下去的原动力。但尽管如此，人最后还是非死不可。虽然我活到82岁，但还是简洁地证明了这个事实，即使我还在学校当学生时就已经死了，也仍然可以证明这个事实。如果有助于辩解，我也很乐意补充说，在我的个性中，也应该具有孩子气。事实上我就有过很多好奇心、想要玩游戏的本能，以及从浪费时间中感受到的乐趣。所以在领悟到游戏有一天也会厌倦之前，花掉了我不少的时间。”

在这样说着时，他一直带着狡猾的、恶作剧的微笑。他的身体变大了，拘谨的态度和出现在脸上的僵硬表情消失了。现在周围的空气中充满着旋律和歌德的歌曲。可以清楚地听出莫扎特作曲的《紫罗兰》，以及舒伯特作曲的《你的温柔亮光又围绕着森林和山谷》。歌德的脸庞呈粉红色，变年轻了，笑着，和莫扎特或是和舒伯特宛如兄弟似的。佩戴在胸前的星形勋章全都由原野上的草花编成，黄色的樱草在那正中央快乐地、浑厚地绽放着。

老人以这样的开玩笑方式想要避开我的诘问和弹劾，让我感到很不满。我用责备的眼光凝视对方。只见他俯身向前，将已经变成十足孩子气的嘴凑到我的耳边，低声在耳中喃喃地说：

“你听我说，你对待老歌德太过严肃了，对已经死了的老人不能太过严肃，否则对老人就会不公平了。我们这些不朽的人不喜欢被别人严肃对待。我们喜欢开玩笑。严肃和时间有关。这件事情我得向你表明，严肃是从太过尊重时间当中产生出来的，以前我也太过于尊重时间的价值。所以我想活到一百岁。不过在永恒中时间是不存在的。永恒只不过是瞬间罢了。顶多长得只能开个玩笑而已。”

事实上，和这个人已经无法用严肃的话语交谈了。他很满足地踩着轻盈的脚步四处走来走去，让勋章中的樱草有如烟火般飞出来、变小、熄灭。看着他的舞步和各种姿势这样美、这样灿烂，使我不得不认为这个人至少下过工夫去学跳舞。他跳得非常好。于是我又想起了蝎子。不，应该是想起了茉莉。我向歌德叫道：

“请告诉我，茉莉小姐没有来这里吗？”

歌德大声笑了，走到书桌旁边，拉开抽屉，取出昂贵的皮制或天鹅绒小盒子，打开来举到我的眼睛下方。那里乌黑的天鹅绒上，摆着小如豆子般的女人的腿。那是美得无可挑剔、晶莹发光、会让人陶醉的腿。膝盖微微弯曲，脚脖子朝下伸直，尖端的脚趾纤细而优雅。

我伸出一只手去，想要抓起让我整个着迷了的小小的腿。可是两只手指正要夹住时，我看到玩具的腿动了一下。猛然间，我怀疑那或许是蝎子。歌德显然知道我在想什么，不只知道，他似乎更期待、希望我能在深深的怀疑、欲望和不安之间痉挛、抽搐、分裂。他将充满魅力的小蝎子举到我的鼻尖，看着我既想要那个东西又害怕那个东西。这似乎让他感到非常有趣。他在用这个可爱、危险的东西嘲弄我时，又完全变成了老人。满头白发，年龄高达一千。干瘪的老人脸庞上静静地、无声地笑着。肚子里则以莫测高深的幽默哈哈大笑。

醒过来时，我就把梦给忘了。之后才又终于回想起那个梦来。我在音乐与喧闹中，倚着餐厅的餐桌睡了约一个钟头。我从来就没有想过这种事情我竟然能够做到。可爱的姑娘站在面前，手搭在我的肩膀上。

“给我两三马克，”她说，“我在那边吃了点东西。”

我把钱包递给她。她带着钱包走去，不一会儿就又回来了。

“好了，现在我可以陪你片刻了。然后我就得走了，我还有个约会。”

我吓了一跳，急忙问：

“到底跟谁有约会？”

“哈利先生，跟别人。那个人要请我到奥迪昂酒吧去。”

“噢！我以为你不会丢下我一个人不管的。”

“既然这样，你为什么不早邀请我呢？别人比你抢先了一步。这样一来你可省了一大笔钱了。你知道奥迪昂吗？半夜过后只有香槟，有扶手椅，还有黑人乐团，气氛非常棒呢！”

这种事情我完全没有想到。

“噢！”我恳求说，“请让我邀请你！我认为这是理所当然的事情。我们已经成为朋友了。请让我邀请你到你喜欢的地方去，拜托。”

“你的好意真让我高兴。不过，答应了就要做到。我已经接受邀请了，所以我必须去。这件事情就不要再提了！现在你再喝一杯。瓶子里还留有葡萄酒。喝完后，你就高高兴兴地回家去睡觉。答应我。”

“我，我不能回家。”

“老天，你还在斤斤计较那种无聊小事吗？你还没有解决掉那个歌德吗？（这一瞬间，我又想起了歌德的梦。）不过既然真的不想回家，就留在这里好了。这里也有过夜的房间。要不要我去帮你订一个房间？”

我很高兴，问她在哪里还可以再遇到她，她住在哪里。她没有回答。说只要我肯稍微找一找，一定会找到她的。

“我不能邀请你吗？”

“去哪里？”

“你喜欢的地方，你喜欢的时间，哪里都可以。”

“好的。星期二在阿尔登·法兰契斯卡纳二楼吃晚餐。再见！”

她伸出手来。我第一次看到这只手。那是与她的声音完全相称的美丽、丰满、精明、亲切的手。我吻了那只手，她嘲弄般地笑了。

最后她再一次回过头来对我说：

“关于歌德，我还要再告诉你一些。就像你无法忍受歌德的肖像那样，我对圣徒也常常有同样的感觉。”

“圣徒？你那样虔诚吗？”

“我，很遗憾，我并不虔诚。不过，以前我是虔诚的，将来有一天也还会再度变得虔诚。现在没有时间虔诚。”

“没有时间？虔诚需要花时间吗？”

“那是当然的。虔诚需要花时间，不只需要花时间，而且要花很多时间。有必要不能受时间控制！就连你也无法既认真地成为信仰虔诚的人，同时又活在现实世界中，去很认真地思考时间、钱或奥迪昂酒吧之类的事情。”

“我明白了。不过你说的圣徒又是怎样的呢？”

“有很多我特别喜欢的圣徒，史蒂芬
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 和圣法兰西斯
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 都是。我经常看到他们的肖像。救世主和圣母的也常常看到。那都是些虚伪、骗人、可笑的肖像。正如你无法忍受歌德的肖像画那样，我也无法忍受那种东西。看到肤浅、滑稽的救世主或圣法兰西斯，看到别人说那种肖像很美，值得感激，我就觉得那是在侮辱真正的救世主似的，我心里想着：啊，如果那样可笑的肖像对世人来说已经足够了的话，那么救世主到底是为什么而活，为什么而饱尝那样的可怕痛苦的呀！但话虽如此，我也还是知道我所描绘的救世主和圣法兰西斯的肖像其实也只不过是人的像，离本尊还差得远，我心中的救世主像对救世主本人来说，应该也会被认为既可笑又愚蠢的，就和那些肤浅的复制像给我的感觉相同。我这样说，并不是同意你对歌德的肖像画那样不高兴和生气是对的。不，在这一点上，你做错了。我只是为了表示我能理解你的感受，才这样说的。你们这些学者和艺术家，虽然脑袋里有许多与众不同的想法，可是和别人一样，你们也是人。我们的脑袋里也有我们的梦想和游戏。伟大的老师，我就注意到在该怎么说明歌德的事情时，你显得有些为难——你必须费尽力气，才能让像我这样单纯的姑娘了解你的理想。所以我想告诉你可以不必那样费力。我懂你的感觉。那么我说完了！你快上床去睡觉。”

她出去了。上了年纪的服务生带我到三楼去。事实上他是先问我的行李在哪里的，听到我回答说没有行李，就叫我先缴清叫做“住宿费”的钱。随后上了老旧、阴暗的楼梯，带我走进一个房间，留我一个人在那里。那里有一张粗糙的木床，非常短而且非常硬。墙上挂着军刀和加里巴迪
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 的彩色肖像画，以及不知是什么团体的枯萎了的喜庆花圈。刚才应该多付一些钱，租一套睡衣的。不过有了水和小毛巾，也可以洗脸了。随后我和衣躺在床上，点着灯，沉湎在思绪中。现在似乎已经与歌德和解了，他会出现在我的梦中，实在太美妙了！然后是那个不可思议的少女——要是知道她叫什么名字就好了！就那样突然间一个人，一个活生生的人，把笼罩在处于无感觉状态中的我头上的不透明吊钟形玻璃打碎了，向我伸出手，伸出温柔、美丽、温暖的手来！突然间又出现了与我有些许关联的事物，又出现了可以带着快乐、担心与紧张去思考的事物了！突然间，门打开了，生命从那里进来了！我大概又可以活着，又可以变成人了！我那冰冷、沉睡、几乎冻僵了的灵魂又再度呼吸了，纤弱的小翅膀，睡眼惺忪地鼓动着。歌德在我那里出现过。一个少女命令我吃喝、睡觉，向我显示善意，嘲笑我，叫我傻孩子。那个不可思议的女朋友也向我说起了圣徒，即使我极度脱离常轨，即使那是我个人的事情，即使那是别人无法理解的事情，她也还是向我显示我并不是病态的例外，我也有兄弟，还是有人会理解我。还能再见到她吗？是的，当然能。她可以信赖。她说过“答应了就要做到”。

不知不觉间我睡着了。睡了四五个钟头。醒来时，已经过了上午10点。衣服皱巴巴的，感到筋疲力尽。脑海中虽然还有昨天的可怕记忆，不过我充满了朝气和希望，脑海中洋溢着快活的念头。即使回到自己的住处，也完全没有昨天的那种恐怖感觉了。

在南洋杉上方的楼梯那里，我遇到了“姑妈”。虽然她把房间租给我，不过我们却很少碰面，她那和善的态度一直都让我感到非常愉快。在这里遇到她，让我有些尴尬。我衣衫不整，睡眠不足，一脸倦态，头发也没梳，胡子也没刮。我打了招呼，就要走过去。平常的话，她总是尊重我，知道我想一人独处，不希望有人打扰，可是今天，我和周围之间的帷幕似乎撕裂了，栅栏仿佛撤除了——她笑着停下脚步。

“哈拉先生，你去闲逛了？昨晚你没有回来过夜，一定很累了！”

“是的，”说着，我也忍不住笑了起来，“昨晚稍微放纵了些。由于不想扰乱府上的生活规律，所以我住到饭店去了。我非常尊敬府上的稳重和高雅，因此在这里我经常认为自己是个来路不明的异类。”

“哈拉先生，请不要开玩笑！”

“不，我只是在笑我自己而已。”

“那可不行。在我家里不能觉得自己是异类。必须依自己所想的、所喜欢的方式过日子。在此之前我都把房间租给非常高雅的人。这些都可以说是最高雅的人，却没有一个人像你这样安静，最不会打扰到我们的了。对了，你愿意来喝一杯茶吗？”

我没有拒绝，在摆饰着祖先的精致肖像画，以及祖先传下来的家具的客厅，我品尝着茶。我们聊了一会儿。亲切的夫人并没有特别追问，却问出了有关我的一生、我的想法的种种事情。而且带着某种敬意，以及聪明的女人在处置男人的乖僻、顽固时的那种宛如母亲般“不会当真”的态度倾听着。她也说起了她的侄儿。她把她侄儿最近在隔壁房间利用工作余暇所做的收音机拿给我看。那个勤快的青年到了晚上就坐在那里，全心投入在“无线”的理念中，虔诚地跪在技术之神面前膜拜，用手组合装配那样的机械。但虽说是技术之神，其实也只不过是一切思想家都已经知道，更聪明地去利用的事情，经过几千年之后才终于被发现，被以极度不完全的方法表现出来罢了。我们谈起了这件事情。因为姑妈似乎相当虔诚，并不讨厌宗教话题。我这样对她说，古代印度人早就知道一切力量和行为存在于四处。可是近代技术只是将这个事实的一小部分让一般人知道而已。因此为了接收那个音波，首先必须先组合不完整得吓人的接收器和发送器。至于那个古代认知的要点，亦即时间并非实际存在这件事情，在此之前还没有经由技术获得确认。但是无论如何，这个时间并非实际存在的事实，最后当然也会“被发现”，会经由精明的工程师的巧手给做出来。大概不久的将来，就像巴黎和柏林的音乐现在在法兰克福和苏黎世也可以听到那样，也会发现不只现在目前的情景和事件不断发射到我们周围，就连过去所有的事情也可以同样被记录重现出来，不管是有线还是无线，也不管会不会伴随着扰人的杂音，我们应该有一天可以听到所罗门王或瓦尔塔·封·德亚·封根怀德
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 的谈话的。并且正如今天广播开始后所造成的那样，人也应该会发现那一切东西只会让自己远离自己的目标，让消遣和无用的忙碌的网越发严密地笼罩自己罢了，其他别无用处。我这样谈起自己熟悉的话题，不过并没有像平常那样痛贬、嘲弄时代和技术，而是半开玩笑半戏谑地说出来。姑妈微笑了。我们共处了约一个钟头，喝着茶，感到心满意足。

我邀请黑鹰馆那个美丽的奇妙少女星期二共进晚餐。在那之前的时间真是难熬。好不容易终于到了星期二，这才明确知道与那个陌生少女的关系对我有多么重要，几乎让我吓了一大跳。我想的只有她，期待可以从她那里获得一切，我愿意把一切都献给她，即使跪在她的脚边我也愿意。而且我根本没有爱上她。光是想到她也许会撕毁承诺，也许会忘掉承诺，我就已经清楚知道自己是处在怎样的状态中了。若是发生那样的事情，世界就又会变成空虚，每天的日子就会变成灰暗、没有价值。我的周围就又会变成可怕的彻底沉默与灭绝，要从这个无言的地狱逃出去，除了剃刀之外别无他法。可是这几天那把剃刀并没有让我产生好感，恐怖的感受也一点都没有消失。这正是最麻烦的地方。对于割开喉咙这件事情，我怀着有如紧紧揪住胸膛般的不安。就像自己是最健康的人，自己的生活有如天堂般，我以强大的韧性，以抵抗、挣扎的力量害怕着死。我非常清楚自己的处境，一点都不含糊，我知道正因为自己求生不得求死不能，处在这样难忍的紧张中，才使得那个不知名的女孩，那个黑鹰馆的可爱舞娘对我变得这么重要。她是我这个黑暗、不安的洞穴里的小窝，透光的隙缝。她是我的解脱，是通往户外的路。她必须引导我生存，不然就必须引导我死亡。她必须以光滑美丽的手，触摸我凝固的心脏，好让这颗心脏接触生命，不是再度开花，就是碎裂化为灰烬——我无法知道她是从哪里获得那种力量的，那种魔法是从哪里来的，她是从怎样的神秘根源产生对我这样深奥的意义的。就不管这些了。知道那些事情对我并不重要。知识或概念什么的，都已经和我没有任何关系了。我已经厌倦了那些东西。明确知道自己本身的状态，很强烈地去感受到自己本身的状态，对我来说正是最大的痛苦与耻辱。我在眼前看到这个人，看到这个叫做荒原狼的动物，就像陷入网中的苍蝇似的。我看到他未来的命运，看到他被纠缠住失去了挣扎的力气吊在网上，看到蜘蛛做好了噬咬的准备，同时也看到救兵在逐渐接近过来。对于和自己的苦恼、精神病、疯狂的状态和神经衰弱等相关联的原因，我可以说是观察得极为精辟吧？我早就看出了那伎俩。可是我所需要的，我在疯狂追求着的，并非知识或理解，而是体验，是决策，是行动，是冲刺。

我在迫不及待的那几天，并不担心那个女朋友会爽约，不过最后一天还是感到非常激动与不安。自从出生以来，我第一次像那一天傍晚那样焦急等待。紧张和焦虑令人难忍，但同时也快乐得难以言喻。对我这个长久以来已经没有等待过什么，已经没有享乐过什么的人来说，那种经验真是美妙、新鲜得几乎难以想象。这一整天我充满不安、担心和强烈的期待，到处乱转，事先把那天晚上的相遇、对话和会发生的事情全都想了一遍，为那天晚上而刮胡子，特别仔细地用新内衣、领带和鞋带打扮自己，真是太美妙了。不管那个慧黠的不可思议的少女是谁，不管她和我发生哪种形式的关系，我都无所谓。总之她是存在的。我又再度产生了奇迹，找到了对一个人和生活的新兴趣！只有让这个奇迹持续下去，把自己委身给这吸引力，服从这颗星星，对我来说是重要的。

与她重逢的瞬间，真是叫我难忘！明明没有必要，我却用电话预订了席位，坐在舒适、古老的餐厅的小餐桌前翻阅着菜单，将为女朋友买的两朵美丽兰花插在杯子里。虽然必须久久地等着她，不过我感觉到她确实会来，已经不再坐立不安了。她终于来了，站在随身物品保管处前，只用浅灰色的眼睛抛来小心翼翼的、仿佛在斟酌什么似的眼神向我打招呼。我满怀猜疑地注视着服务生对待她的态度。真是谢天谢地，并没有亲狎之处，充分保持着距离。服务生热忱得无懈可击。事实上两人是认识的，她叫他爱弥儿。

我送给她兰花，她高兴地笑了。

“哈利，你真好。你想送我礼物，却不知道该送我什么的好。对吧？你不知道自己是否有资格送礼物给我，我会不会生气，这些事情你完全不知道，所以就买了兰花的吧？虽然只是花，不过却相当贵。谢谢你。我要顺便告诉你，我不想接受你的礼物。虽然我靠男人过活，不过我却不想靠你过活。可是，你改变了很多，对吧？没有人会认出是你。前几天你就像刚从陷阱里被放出来的动物似的，现在已经差不多恢复成人了。对了，你执行我的命令了吗？”

“什么命令？”

“你这么健忘吗？就是你会不会跳狐步了嘛！你不是对我说过再也没有比受到我的命令更让你满意，再也没有比听我的吩咐更让你高兴的了吗？你还记得吧？”

“当然记得。并且会照你的吩咐做！我是很认真的。”

“不过，你还没有学跳舞吧？”

“会那么快就学会吗？只花两三天就会吗？”

“那是当然的。狐步的话一个钟头，波士顿华尔兹舞的话，两个钟头就会记住。探戈虽然要花更长的时间，不过你完全没有必要学探戈。”

“可是这次非知道你的名字不可！”

她一言不发地凝视我片刻。

“你一定猜得出来的。要是猜得到，我会很高兴的。你仔细地注意看我！你没有发觉我有时候会变成男孩子的脸吗？比如现在如何？”

果然仔细看她的脸，我不得不承认她说的没有错。确实是男孩子的脸。隔了约一分钟的时间，那张脸开始向我说话，让我想起自己的少年时代与那个时期的一个朋友。那个朋友名叫赫曼。有一瞬间，我觉得她似乎整个变成了这个赫曼。

“如果你是男人的话，”我吃惊地说，“名字一定叫做赫曼。”

她开玩笑地说：

“或许我是男人，只不过是扮成女人而已呢！”

“你的名字是叫荷蜜娜吧？”

我猜中她的名字让她感到非常高兴，眼神晶亮地点点头。这时候汤上来了，我们喝了起来。她像小孩子那样感到满足。在她让我喜欢、让我着迷的特点当中，最具魅力、最独特的地方，就是她会突然从极度深刻的严肃转成极度戏谑的快活，反之亦然，而且在那转移中，她没有丝毫变形和扭曲。简直就像得天独厚的幼童似的。现在变得快活极了，用狐步来嘲弄我，甚至用脚来踩我的脚，不断称赞菜肴。也看出我在服装上费了心，但是从我的外观上，她又找到了更多应该指责之处。

利用空当，我问她：

“为什么你要突然装出男孩子的模样，让我可以猜出你的名字呢？”

“啊！那全是你自己做到的呀！学者先生，难道你不懂吗？对你来说，我就像镜子似的，而且在我身上有什么东西可以回答你、理解你，所以才会使你高兴，对你那么重要。事实上，人都必须互相是镜子，互相那样回答，互相配合才对。不过像你这样的怪人实在奇妙，立刻就会着迷，所以从别人眼中看不到也判断不出任何事情，仿佛和别的东西没有任何关系似的。而那样的怪人要是突然又找到能够真正凝视自己的脸，能够感觉到回答与亲切的脸，当然会觉得高兴了。”

“荷蜜娜，你什么都知道，”我惊叫着，“你说得一点都没有错。不过，你和我完全不同！你和我正好相反。我欠缺的东西你都有。”

“那只不过是你那样认为罢了，”她简短地说，“你要那样认为也可以。”

于是这次她那张对我来说实际上有如魔镜般的脸上，布满了严肃、厚重的云。突然间，那整张脸变得就像面具的空洞眼睛似的深不可测，只诉说着严肃，只诉说着悲剧。她缓缓地、一字一字地，仿佛连说出口都很费劲似的说：

“不要忘了你对我说的事情！你要我命令你！只要是我的命令，任何命令你都会很乐意遵从！你是那样说的。不要忘了！我的小哈利，正如你对我所认为的那样——我的脸回答了你，我的心和你的心相吻合，让你觉得可以信赖我——与这完全相同，你也让我有这样的感觉，这件事情你非知道不可。上次你在黑鹰馆，看到你精疲力竭、垂头丧气，仿佛已经不是这个人世间的人般进来时，我就立刻感觉到这个人应该会听我的吩咐，会期望受我的命令的。我就照我的感觉做了。所以我才向你搭话，我们才成为朋友的。”

她以非常沉重的严肃在灵魂的高压下这样说，所以我无法充分跟得上，只能试着让她的心镇静下来，想把话题岔开。不过她只扬起眉毛就把我的努力推开了，她宛如把我紧紧按住般凝视着我，以冰冷的低声继续说：

“你非遵守承诺不可。小东西，我要把话说清楚，如果不遵守，你一定会后悔的。你要从我这里受到许多命令，服从那些命令。那是快乐的命令和愉快的命令，服从那样的命令你也会感到很有趣。哈利，最后你也会完成我最后的命令。”

“应该会的，”我已经快要身不由己了，“给我的最后命令是什么呢？”

虽然不知道是为什么，不过我已经隐隐约约感受到那个命令了……

她有如感受到轻微的恶寒般，身体哆嗦了起来，似乎从深刻的沉思中逐渐清醒过来了。她的眼神没有放开我。突然间，她变得更加阴郁了。

“如果我是聪明人，就不应该告诉你。但是这一次我并不想做聪明人，哈利。我想的是完全不同的事情。你要注意听着！你听了又会忘掉的。你听了会笑也会哭的。小东西！你要注意。我想和你玩生死攸关的游戏。在开始之前，我的牌要先大大地摊开来给你看。”

在那样说的时候，她的脸是多么美，多么超凡脱俗呀！眼睛里洋溢着冰冷的、明亮的、自觉到的悲惨。这双眼睛看起来似乎已经饱尝一切苦恼、肯定那一切苦恼了。而那嘴唇，仿佛给吓人的寒气把脸庞冻僵的人在说话那样，沉滞凝重，很费力地一个字一个字吐出来。然而嘴唇之间、唇角，以及从外边很难看到的舌尖的移动等等，却与眼神和声音相反，流露出甜美欢愉的性感和强烈享乐的欲望。那寂静、光滑的额头上，垂下短短的鬈发，从那里，亦即从鬈发覆盖的额头角落里，有时会涌现出有如生命的呼吸般的男孩神情、男女两性的魅力。我满怀不安，仿佛麻痹了一般，仿佛半昏迷了一般，竖耳倾听她说。

“基于前述的理由，你喜欢我，”她继续说，“也就是因为我突破了你的孤独，在地狱之门前面抓到了你，把你唤醒过来。不过我对你有更多、非常多的期望。我要你爱上我。不，不要违抗我，让我继续说下去！我知道你很喜欢我，也很感谢我。但是并没有爱上我。我要你真的爱上我。因为那是我的老本行。我是以让男人爱上我过日子的。不过你要注意听，我并不是因为认为你特别具有魅力才那样做。哈利，正如你没有爱上我那样，我也并没有爱上你。可是，就像你需要我那样，我也需要你。现在你需要我。因为现在你处在绝望中，而且你需要有推你一把，让你掉入水中，让你再度复活过来的力量。你需要我教你怎样跳舞、怎样欢笑、怎样活着。不过我需要你并不是现在，而是将来为了某个非常重要、美丽的事物的缘故。要是你爱上我了，我就对你下最后的命令。你会服从那个命令的。那对你、对我都有好处。”

她从杯子中稍微抽起一朵有着绿色纹理的棕紫交错的兰花，脸在那上面俯下片刻，一直凝视着花。

“虽然那并不是容易办到的事情，不过你一定会那样做的。你会执行我的命令，杀掉我。就是这样。你不要再问了！”

她继续凝视着兰花，住口不说了。她的脸庞松弛了，有如绽放的花蕾般舒展开来。突然间，嘴唇上露出会让人陶醉的微笑，但眼神依然呆滞了片刻，动也不动。随后她摇了摇头，晃动那宛如男孩子般的短短鬈发，一口气将一杯水喝干。接着突然发觉她是在和我共进晚餐，就发挥快乐的食欲，埋头吃了起来。

我清清楚楚地听到她每一个阴森森的字眼，甚至她还没有说出“最后的命令”时，我就已经猜到了。对于“你会执行我的命令，杀掉我”这句话，也已经不觉得吃惊。她所说的事情我都认为非常正确，在我听来就像命运的判决似的。我接受那一切，不去违抗。但虽然她说话的态度严肃得近乎可怕，可是对我来说，一切却又欠缺着充分的现实性和严肃性。我的灵魂的一部分被她的话语吸进去，相信她；但另一部分则宽容地点着头，知道这个聪明、健康、稳重的荷蜜娜也还是具有幻想和做梦的心理状态。在她一说出最后一句话时，非现实与非创造性的一个层面，就笼罩住整个场面了。

无论如何，我无法像荷蜜娜那样，以走钢索特技演员式的轻盈，跳回实际的现实世界。

“那么，有一天我会杀掉你了？”

我静静地追逐着梦幻问道。她已经像以前那样笑着，飞快地切着盘子里的鸭肉。

“那是当然的，”她坐着点点头，“不要再说那些了。现在在吃饭。哈利，拜托，再点一些绿色沙拉嘛！你没有食欲吗？我觉得你必须先学会对别人来说是理所当然的事情。甚至连如何享受美食都要学。你看，这是鸭腿。把漂亮的白肉从骨头上剥下来，这不是美食吗？这样的时候，就和恋爱中的男人第一次帮自己所喜欢的姑娘脱下上衣时一样，如果食欲一下高涨得快要裂开来，心中不会觉得紧张和感激，不是很奇怪吗？你懂了吗？不懂？你真是个傻子。那么，我帮你将这条漂亮的鸭腿切下一片肉好了。这样你就会懂的。把嘴张开——啊！真是个坏孩子！竟然在偷望别人那边，怕你从我的叉子上吃东西时会被别人看到。不必担心，真是难搞的家伙，我不会让你出丑的。不过，如果先要获得别人的许可才敢享乐，你也真是个可怜的笨家伙。”

刚才的情景变得越发非现实的了。我越发无法相信这双眼睛在几分钟前会那样沉滞、可怕地凝视着。啊！这一点似乎正是荷蜜娜的生命本身：经常只有瞬间，无法事先去预测。现在她在用餐。鸭腿、生菜沙拉、奶油水果馅饼和利口酒被认真对待，成为快乐和批评、对话与幻想的对象。盘子撤下后新的一章就又开始。这个彻底看穿我、比任何贤人都更熟知人生的女人，巧妙、成功地扮演着孩子，以及每一瞬间的生命小玩笑。她那技巧轻易地就将我变成了她的学生。不管那是高度的智慧，还是极度单纯的朴素，能够这样熟知如何活在瞬间，能够这样地活在现在，路旁再怎么小的花朵，再怎么小的游戏的瞬间，都能这样温柔、细心地熟知其尊贵价值的人，是不可能从人生中感受到痛苦的。这个具有旺盛食欲和游戏式美食乐趣的快活孩子，会同时也是期望死亡的梦想家、歇斯底里症病患吗？那是不可能的。不，她只是单纯地委身给彻底的瞬间而已。所以和一切快活的念头相同，她也敞开心胸，尝遍从遥远的灵魂深处涌上来的一切瞬间的阴暗战栗。

这个荷蜜娜，明明今天只是第二次见面，却知道我的一切。我觉得我根本就不可能对她保持秘密。或许她并不怎么了解我的精神领域，也许比不上我和音乐、歌德、诺伐里斯、波特莱尔
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 的关系——但这也无法确定。或许这对她也是轻易就能做到的事情。如果是这样的话，我的“精神领域”还留下什么呢？不是一切都化为粉碎、丧失意义了吗？我最个人的问题和愿望，她应该全都能了解的。这一点我毫不怀疑。不久我应该就能向她说起荒原狼，说起论文，说起到目前为止只存在我身上的一切事情，说起我从来没有对任何人说过的一切事情。我无法抗拒想立刻开始说出来的念头。

“荷蜜娜，”我说，“几天前我遇到一件很奇妙的事情。一个陌生人给了我一本印刷成的小册子。虽然是像在年底市集上贩卖的那种简陋的书，不过那里头却把我的身世和与我有关的事情全都详细地写了出来。你不认为很不可思议吗？”

她若无其事地问：

“书名叫什么？”

“《论荒原狼》。”

“噢！荒原狼！这个名字真是太美了！那么你是荒原狼了？你是那样的人吗？”

“没错，我是那样的人。我就像半人半狼似的，至少我是那样认为的。”

她没有回答。非常仔细地、仿佛在探索什么似的注视着我的眼睛，随后俯看我的眼睛。有一瞬间，刚才的深刻严肃与阴暗的热情又回到了她的眼神和脸庞上。我觉得我知道她在想什么。亦即她一定是在想我是否真的是能够执行她“最后的命令的狼”。

“那当然是你的幻想，”她恢复快活的神情说，“如果你希望，也可以说那是诗。不过你确实是有些许像狼之处。今天你虽然不是狼，但那天你有如从月亮上坠落下来般进到那个大厅时，你那样子就像极了残废的野兽。我正是欣赏这一点。”

突然间，她仿佛想起了什么似的，中断话语，困惑地说：

“野兽、猛兽之类的字眼，听起来很没有意义！对动物不能这样说。虽然动物确实有时候很可怕，不过却比人真实多了。”

“什么是真实？那是什么意思？”

“仔细看某一种动物吧！猫、狗、小鸟、动物园里的美丽大动物之一，比如豹或者长颈鹿都可以，就一定可以知道动物全都是真实的，没有一只动物会不知道该怎么做或该怎么表现才好而在那里举止无措。动物们不会想去谄媚你，想去吸引你的注意。它们不会演戏，就像石头、花朵、天上的星星那样，是什么样子就表现出什么样子来。你懂吗？”

我理解了。

“大部分的场合，动物都是悲伤的，”她继续说下去，“而若是人非常悲伤时——并不是因为牙齿痛，或者丢掉了钱，而是忽然间感觉到一切的真理究竟是什么，这个人生整体到底是什么时，那时候人就会真正悲伤了。那时候的人和动物有些许类似——也就是显现出悲伤的样子。这会比平常更加真实、更加美丽。我说的是真的。荒原狼先生，我第一次看到你时，你就是那个样子。”

“那么，荷蜜娜，你对那本写我的书有什么看法呢？”

“噢！我不喜欢思索。那件事情就等下次再说吧！什么时候借我看看吧！或者不看那本书，反正要看，你就把你自己写的一本书借我看好了。”

她叫了咖啡，神情恍惚了片刻，但突然间眼睛发亮，似乎决定了思索的目标。她高兴地叫道：

“哦！我想起来了！”

“到底想起了什么？”

“狐步嘛！我一直在想这件事情。没有我们可以偶尔跳上一个钟头的房间吗？很小的房间也可以。我才不在乎房间大不大，只不过下面不可以有人住。因为要是头上砰砰作响，下面的人上来，就会吵起来了。要是有那样的房间就好了。真是太棒了！这样你在家里不就可以学会跳舞了吗？”

“是的，”我畏畏缩缩地说，“那确实是个好主意。不过学跳舞也需要音乐吧？”

“当然需要，所以你仔细听我说，把音乐买来，那顶多只花女老师教一节舞的价钱。我来教你，你可以省下付给老师的钱。这样我们就能随时听到音乐，而且留声机是我们的。”

“留声机？”

“那是当然的。要买一架小小的留声机和几张舞曲唱片……”

“太好了，”我叫道，“教我跳舞要是真的成功了，我就把留声机送你。好吗？”

虽然我起劲地那样说，但却不是出自真心诚意。实在很难想象我那堆满了书的小书房，放了一架我完全无法喜欢的留声机，会是什么样子。即使是对于跳舞，我也有很多异议。虽然我确信自己年纪实在太大了，身体僵硬，根本学不会跳舞，不过还是认为有机会试试也不坏。但那样持续练习，对我来说未免太快了，也太激烈了。我感觉到作为一个精通音乐的老行家，对留声机、爵士乐和近代舞曲所怀的不同意见，一起在我的心中表示反对。现在要在我的房间里让诺伐里斯与冉·保罗并列，在自己思想的闲静隐居之处，响遍美国的爵士流行歌，我必须配合那音乐跳舞，实际上那已超过了人能够对我的要求限度。可是要求我那样做的，并不是“人”，而是荷蜜娜。她负责命令。我则服从那命令。我当然服从。

第二天下午我们在咖啡馆碰面。我去的时候，荷蜜娜已经坐在那里喝着茶了，她微笑着，把发现有我的名字的报纸给我看。那是我故乡的激进军国主义报纸之一，一年到头一有机会就散布严重侮辱我的报道。我在战争期间反对战争。战争结束后我有时会恢复冷静，警告自己必须忍耐，要有人道，要自我批判，对一天比一天激烈、卑鄙、凶暴的国家主义者的煽动进行自我防卫。现在那家报纸又在对我进行那样的攻击。文章非常拙劣。有一半大概是主编自己写的，另一半则是顺手从同类的言论机关相同的评论中剽窃来的。正如众所周知的，再也没有比具有这些陈腐观念的卫道士写得更拙劣的了，也没有人比他们在自己的工作上更卑鄙、更随便的了。荷蜜娜看了那篇论文，那篇文章告诉她哈利·哈拉是个有害的人，是个背弃祖国的家伙，只要那样的人物、那样的思想受到容忍，只要青少年被教育成具有感伤的博爱思想，而不去对深仇大恨的敌人进行报复之战，当然只会使祖国的状态愈来愈恶化。

“你是那样的吗？”荷蜜娜指着我的名字问，“哈利，你真的树敌了。你不会生气吗？”

我看了数行。照例是陈词滥调。像这样一成不变的侮辱字眼，我早已厌烦了。

“不会的，”我说，“我不会生气的，早就习惯了。我陈述过几次意见，说任何国民，不，任何个人都不能遭受虚伪政治的‘战争责任问题’玩弄，让良心睡着。每个人都必须仔细检视自己，看看自己有没有因为各自的过失、怠惰和恶习而造成战争和世界上其他所有的不幸，只有这样做才是有可能避免下一次战争的唯一方法。结果他们无法容忍我这样说。当然这是因为他们，亦即皇帝、将军、大工业家、政治家和报纸完全没有责任的缘故。任何人都没有应自责之处。任何人都不必负一丝责任。几乎可以说世界一切都非常美好，只有1200万被杀的人躺在地上而已。荷蜜娜，这种造谣中伤的报道虽然已经不会让我生气，但还是会让我深感悲伤。我的同乡有三分之二的人在看这种报纸。早晚都在看这种口吻的句子，每天都被说服、被警告、被怂恿、煽起不满和憎恨。而这一切的目的，结果还是战争。是下次一定会来到的战争。而下次的战争一定会比这次的还要惨烈。这是非常明显的。任何人都会明白，只要思索一个钟头，就会得出相同的结论，可是谁也不肯花脑筋去想。谁也不想避免下一次的战争。谁也不愿意为了自己为了孩子们，去阻止好几百万的大量屠杀。明明这是很容易做到的。思索一个钟头、稍微反省自己的内心，询问自己助长了多少世界的混乱与罪恶，自己是否要负共同责任——谁也不肯这样做！于是就以这种冲劲前进，每天都有数千人在热心地为下次的战争做准备。知道这个情况后，我灰心沮丧，被逼进绝望中。对我来说，‘祖国’和理想都已经不存在了。那一切都只不过是为下一次的杀人做准备的绅士们的装饰罢了。思考人性、谈论人性、撰写人性，在脑海中动着好的思想，这一切都已经变得没有意义——即使有两三个人这样做，每天还是有无数的报纸和杂志、演讲、公开或私下的会议在唱反调，努力达成他们的目的。”

荷蜜娜听得津津有味。

“是的，”这时候她说话了，“你说得一点都没有错。当然还会再发生战争的。这种事情不必看报纸也会知道。那当然是令人悲伤的。不过悲伤也没有用。那和为即使尽一切手段，也还是总有一天非死不可而感到悲伤是相同的。哈利，为反抗死亡而搏斗，不管什么时候都是美丽、高贵、伟大、值得尊敬的。为反抗战争而搏斗也是一样。不过那种事情不管什么时候都只不过是毫无希望的唐吉诃德式的幻想罢了。”

“或许是那样的没错，”我激动地叫着，“可是既然我们都非死不可，所以不管做什么都没有什么不同，像这样的真理，只会让整个人生变得既肤浅又愚昧。那样的话我们不是就要放弃一切，丢开一切精神、努力和人道主义，任凭虚荣心和金钱支配全世界，我们只能默默地坐在一杯啤酒前，等待下次的战争动员令下达了吗？”

这时候荷蜜娜看我的眼神，那充满好奇、嘲笑与恶作剧，却又洋溢着善解人意的友谊，同时又显出沉郁、智慧与深刻严肃的眼神，实在太怪异了！

“没有必要那样做，”她像极了母亲般说，“即使知道你的努力不会成功，你的生活也不会因此就变得肤浅、愚昧。要是你认为必须为某件好事、为理想的事情而搏斗，达成其目的，那才肤浅呢！难道理想是为了被实现才存在的吗？难道我们人是为了消灭死亡而活着的吗？不，我们是害怕死亡并且热爱死亡而活着的。正因为有死亡，所以小小的生命才会在短暂的期间显得那样美丽、那样光辉。哈利，你是个孩子。乖乖跟我来。我们今天有很多事情要做。我今天已经不想再为战争和报纸烦心了。你呢？”

噢。我当然也够了。我很乐意同去。

我们一起出门——这是第一次在街上相偕同行——进到乐器店里看留声机，一下打开一下关上，试听演奏。当中有一架相当不错，又好又便宜，我正想买下，但荷蜜娜却不想这么快就决定。她阻止了我。我只得又和她一起到另一家店去，在那里也是从最贵的到最便宜的，把所有的形状和大小的留声机都看了听了一遍。她这才同意我们回到第一家店去，把在那里看到的留声机买下来。

“你看，”我说，“刚才要是买下来不是更简单吗？”

“你那样认为吗？要是那样做的话，或许明天就会在别的橱窗看到陈列着相同的一架，价钱却要便宜上20法郎。而且买东西是很有趣的。有趣的事情必须充分享受才好。还有很多事情你非学不可。”

我们让店员把买的东西送到我的住处。

荷蜜娜仔细观察我的起居间，称赞壁炉和长椅，试试椅子好不好坐，拿了我的书，在我的情人照片前伫立了许久。留声机摆在衣柜上的书堆中间。于是我的练习开始了。她放了狐步舞曲，让我看了基本舞步，随后牵住我的手，带领我跳了起来。我乖乖地跟着她，可是我不是撞到了椅子，就是听不懂她的命令，或者踩到她的脚。虽然我热心地想要达成义务，但却笨手笨脚到了极点。第二次跳完后，她一屁股跌坐在长椅上，像小孩子般笑了。

“啊！你实在太僵硬了！只要像散步那样，自然地、悠闲地走着就行了。完全没有必要那么费劲。你流汗了吧？那么休息5分钟怎么样？等会儿跳舞以后，你就会知道跳舞和思索同样简单，学起来更是容易。这样别的人不想养成思索的习惯，却把哈拉先生说成是祖国的叛徒，若无其事地看着下次的战争的来临，你也逐渐不会生气的了。”

一个钟头后，她向我保证下次我一定会跳得更好，便离去了。我可不那样认为，对自己的愚蠢和鲁钝深感泄气。这个钟头内我显然什么也没有记住，不相信下次我会跳得更好。不，要跳舞必须具有我完全欠缺的性质——亦即快活、天真、轻松、活力才行。我从很早以前就这样认为了。

不过叫我吃惊的是，下次时我真的跳得很好，甚至觉得很有趣。时间结束时，荷蜜娜宣布说我已经会跳狐步了。但是当她提出明天必须一起到餐厅去跳的计划时，我吓了一大跳，竭力反对。她冷冷地让我想起我要服从的誓言，吩咐我明天到巴兰斯饭店去喝茶。

那天晚上我待在家里，想要看书却看不下去。明天的事情让我不安。像我这样上了年纪、胆小神经质的怪人，不只要到放着爵士音乐的庸俗的、近代式的喝茶、跳舞大厅去而已，明明什么也不会，却要在那里，在陌生人之间作为舞者登场，光是这样想就让我害怕。我一个人在静静的书房里扭开留声机，放上唱片，只穿着袜子悄悄地练习狐步的舞步时，我嘲笑着自己，为自己感到可耻。

第二天在巴兰斯饭店有小小的乐团演奏，也供应茶和威士忌。我试着想要蒙混过关，问荷蜜娜要不要叫点心和上好的葡萄酒，她毫不留情地说：

“你今天不是来这里玩的，这是你的跳舞课程。”

我不得不和她跳了两三次。随后她把萨克斯手介绍给我。那是个西班牙或南美血统的英俊黑发青年，据她说他会吹奏任何一种乐器，全世界所有的语言他都会说。这个西班牙先生和荷蜜娜似乎非常熟稔亲昵。他的面前放着两支大小不同的萨克斯，一边轮流吹着，一边用乌黑、晶亮的眼睛很注意地、愉快地凝视着跳舞的人。我自己也感到吃惊的是，我发现自己竟然在嫉妒这个友善的英俊乐手。由于我和荷蜜娜之间并不存在着爱情的问题，所以那当然不是情人的嫉妒，而是更具精神式的友情的嫉妒。荷蜜娜对他显示出兴趣、明显的尊敬，甚至是崇拜，不过我认为他并没有那个价值。我很不痛快地想着，显然我得认识一些莫名其妙的人了。

随后荷蜜娜不断被邀请去跳舞。我一个人坐在座位上喝着茶听着音乐。那是以前我无法忍受的音乐。我心里想着：噢！上帝，难道我非得被带到这样的地方来，和这样的地方亲近不可吗？这个和我无缘的、这个可憎的、这个以前我努力去避开、打从心底瞧不起的游手好闲的人和纨绔子弟的世界；这个充满大理石桌子、爵士音乐、妓女、出差旅行者的肤浅、陈腐的世界！我忧郁地啜饮着茶，心不在焉地望着优雅的人群。有两个美丽的少女吸引了我的眼光。两人都舞技精湛。我又赞叹又羡慕地看着她们以怎样具有弹性、美丽、快活、正确的脚步跳着。

这时候荷蜜娜又出现了，向我表示不满。指责我说我来这里并不是为了显出那样的神情，为了一直黏着餐桌的，她要我尽情去跳。什么？一个人也不认识？没有必要认识。难道连一个中意的姑娘也没有吗？

我指着那个漂亮的姑娘给她看。那个姑娘刚好在我们旁边，身穿美丽的天鹅绒上衣，丰盈的金发剪得短短的，浑圆的手臂充满女人味，看起来非常迷人。荷蜜娜坚持要我立刻过去邀对方跳舞。我绝望地反抗着。

“我做不到，”我悲惨地说，“当然，若是我既年轻又英俊的话，那就不同了！不巧我完全不会跳舞，又老又笨又死板——只会被她笑而已！”

荷蜜娜嘲弄地看着我。

“那么，会不会被我笑，你当然是不在乎的了？真是个胆小鬼！去接近年轻女孩，任何人都是要冒着会被笑的危险的。那是一种赌注。所以哈利，要一头撞过去。顶多不过是被嘲笑罢了——如果不去，那么我也不会相信你说要服从的誓言了。”

她一步也不退让。我心情沉重地站起来，向漂亮的姑娘走过去。刚好音乐又开始了。

“事实上我已经被邀请了，”她说，灵活的大眼睛很好奇地凝视着我，“不过我的舞伴显然在那里的酒吧被缠住了。好的，来跳吧！”

我扶着她，踩出第一个舞步。她没有把我赶走，依然让我感到不可思议——她看出我的舞技，由她带领我。她跳得非常好。我跟随着她，把跳舞的义务和规则全都忘得精光，只是和她一起移动，我感觉到对方紧凑的腰身和浑圆柔软的膝盖，看着她那宛如会发光的年轻脸孔，我向她坦承说今天是我出生以来第一次跳舞。她微笑着鼓励我，没有用言辞回答我那陶醉的眼神和奉承，而是用会让我陶醉的轻巧动作，优雅得难以言喻地回答我。那个动作让我们越发陶醉地紧贴在一起。我的右手牢牢地按在她的腰上，满怀幸福，一心一意跟着她的脚、手臂和肩膀的动作，竟然一次也没有踩到她的脚。音乐结束后，我们两人站在那里一直鼓掌到舞曲又开始响起为止。随后我再一次着迷地、留恋地、谦虚地完成跳舞的仪式。

舞曲结束时，我觉得时间过得未免太快了，身穿美丽天鹅绒衣裳的少女退了下去。突然间，荷蜜娜出现在我的身边。原来她一直在看着我们。

“知道了吗？”她笑着夸奖我，“女人的脚和桌子的脚并不相同，知道了吗？跳得真好！真是谢天谢地，这样你已经会跳狐步了。明天进行波士顿华尔兹舞。三星期后，在地球厅有一场化装舞会。”

由于是跳舞的休息时间，所以我们坐了下来。这时候吹萨克斯的俊美青年帕布罗也来了，向我们点点头，坐在荷蜜娜身旁。他和她似乎非常要好。不过老实说，从第一次看到他以来，我就一点也不喜欢他。我不否认，他很俊美，身材也好，脸庞也潇洒，但除此之外就找不到别的优点。即使会说多种语言，也是极其肤浅。亦即言之无物，只有请、谢谢、很好、确实、哈啰之类的字眼，的确会说好几种语言。事实上，这个帕布罗先生什么也不会说。而且这个漂亮的骑士也似乎不怎么会用脑筋思考。他的工作是在爵士乐团吹萨克斯。显然他满怀着爱和热情在专心从事这项职业。有时候他会吹奏着音乐拍着手，爆发其他的激情。比如发出“噢、噢、噢、噢、哈、哈、哈啰”这样的嘹亮歌声。然而在别的方面，他显然一无是处，只会为了讨好女人，佩戴最新流行的漂亮衣领和领叶，在手指上套许多指环而已。至于他和人相处的方式，就是坐在我们中间，微笑着，看着手表，非常巧妙地转动着雪茄。他那克瑞欧人
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 典型的黑眼睛和黑头发，没有寄宿着一丝浪漫、问题和思想。从近处去看，这个美丽的异国风情的半人半神，只是个享乐之徒，只是个心满意足、有些受宠的青年而已。我和他谈起了他的乐器与爵士音乐的音色。他一定发觉和他说话的是个热爱音乐的老行家，是个音乐通。但是在那方面，他完全不侃侃而谈。我对他出于礼貌，其实是出于对荷蜜娜的礼貌，想要以音乐理论去肯定爵士音乐，可是他却露出天真无邪的微笑，对我的努力视而不见。可以看出他完全不知道在爵士音乐之前，爵士音乐之外还有一些别的音乐。他是个善良的人。这个善良的人用文静的、大而空洞的美丽眼睛微笑着。可是他和我之间显然没有任何共通的事情——对他来说是重要、神圣的事物，对我来说也是重要、神圣的事物，显然是一个也不会存在的。我们是从地球的相反部分来的，我们的语言中没有一个共通语。（不过后来荷蜜娜告诉我一件出乎我意料的事情。据她说，帕布罗和我进行了那场交谈后，对她说和我交往必须十分小心，说我非常不幸。她问他为什么看得出来，他说：“那是个可怜的、非常可怜的人。你看到他的眼睛了吗？那双眼睛不会笑。”）

随后黑眼睛的男人说他要失陪了，音乐又开始了，荷蜜娜站了起来。

“哈利，再和我跳一次。或者你已经不想跳了呢？”

这次我和她跳得比以前更加轻盈、自由、快活。不过并没有像和刚才那个少女跳那样悠闲、忘我。荷蜜娜让我带领她，有如花瓣般温柔、轻盈地跟着我。这次我也可以从她身上看出、感觉到她有时候仿佛邀请般地贴近我，有时候又仿佛逃跑般地远离我的美。她也散发出女人和爱情的芬芳。她的舞也柔情蜜意地唱出欲望的迷人、醉人歌曲——可是完全无法自由、开朗地回答那一切，无法彻底忘掉自己，献身给那诱惑。荷蜜娜离我太近了。她是我的旅伴、我的妹妹、我的同类。她像我自己本身，像我的青春之友赫曼。她像那个梦想家、那个诗人、那个我修养精神和脱轨行为的热情伙伴。

“我懂，”后来我对她说起我的这个感受时她说，“非常懂。不过我还是会让你爱上我的，但不必急，目前我们是旅伴。是两个互相了解之后，想要成为朋友的人。那么我们就来互相了解，一起玩乐吧！我会让你看看我小小的舞台，教你跳舞，以及会稍微感到满足的蠢事。你也要把你的思想和知识的一部分给我看。”

“啊！荷蜜娜，我没有什么可以给你看的。你知道的事情比我多得多。你这个姑娘是个多么不可思议的人呀！在所有方面你了解我，胜我一筹。对你来说，我到底有什么价值呢？我不会让你感到枯燥乏味吗？”

她显出阴郁的眼神，看着地板。

“我不想听你那样说。你想想你自暴自弃地从痛苦和孤独中冲到我面前，成为我的旅伴那天晚上的事情好了！你知道那个时候为什么我能懂得你、了解你吗？”

“荷蜜娜，告诉我是为什么！”

“那是因为我和你一样的缘故。因为我和你同样孤独，和你同样既无法爱人生、人和自己，也无法认真地去面对。不管什么时候都一定会有两三个期望最美好的人生，无法忍受人生的愚蠢和野蛮的人的。”

“噢！等一等！”我真诚地惊叫道，“我一直以为我了解你。以为再也没有比我更了解你的人了。可是你对我来说，却依然是个谜。你把人生当成游戏。你对小小的事物和乐趣显示出惊人的尊敬。我觉得你是优秀的人生艺术家。这样的你为什么会对人生感到苦恼，感到绝望呢？”

“哈利，我才没有绝望。不过对人生感到苦恼——是的，在这方面我是很有经验的。我会跳舞，熟知表面的人生，所以我不幸福让你感到不可思议吧？事实上像你那样熟知最美、最深奥的事情；亦即精神、艺术和思索，却对人生失望，也让我感到不可思议。所以我们在彼此吸引着。所以我们是兄妹。我可以教你跳舞、玩乐、微笑等无法满足的事情。你也可以教我思考、认知等无法满足的事情。你不认为我们两人是魔鬼的孩子吗？”

“对，没错。魔鬼就是精神。我们是精神的不幸的孩子。我们从自然当中坠落下来，飘浮在虚无中，我想起一件事情来了。我对你说过的《论荒原狼》中，说哈利认为自己拥有一个或两个灵魂，自己是由一个或两个人格构成的，其实只是他的幻想，人全都是由十个、百个、千个灵魂构成的。”

“我非常同意，”荷蜜娜叫道，“比如你的情形，精神部分高度发达，但在各种小小的处世术上却非常落后。思想家哈利虽然有一百岁，可是舞者哈利却只是出生约半天的婴儿。从现在起我们要训练的就是这个哈利。其他几乎同样小，既愚笨发育又不良的小兄弟们也都一样。”

她微笑着凝视着我。随后改变语气，低声问我：

“对了，玛丽亚怎么样？你喜欢吗？”

“玛丽亚？那是谁呢？”

“就是和你一起跳舞的人呀！真是个漂亮的、非常漂亮的姑娘。我看你有点对她着迷了。”

“你认识她？”

“那是当然的，我们非常熟。你对她着迷了吧？”

“我喜欢她。因为她宽容地接纳了我的舞。”

“咦？就只是那样吗？哈利，你非讨她的欢心不可。她那么漂亮，舞又跳得好，而且你已经对她着迷了。我相信一定会成功的。”

“可是我没有那样的野心。”

“你骗人。我知道你在什么地方有情人，半年见一次面，也吵架。想对那个不可思议的女朋友讲道义，非常让我佩服。不过不把那样的事情看得那么认真，我觉得也没有什么不好！我怀疑你是否把爱想得太过于认真了。不过你可以那样做，你以你的理想方式，想怎么做都可以。那是你的事情，我管不着。但我必须管的是，你要稍微学会处世的小技巧，如何逢场作戏。在这方面我是你的老师。比起你理想的情人来，我可以成为更好的老师。要相信我这一点！荒原狼先生，有一天又和漂亮的姑娘睡觉，真的是有必要的。”

“荷蜜娜，”我受不了，大叫道，“你好好看看我，我是个老人呀！”

“你只是个孩子。你不是懒怠学舞，差点就来不及了吗？和那相同，你也偷懒不去恋爱。理想地、悲剧地恋爱，你确实可以做得很好。我不怀疑，非常尊敬！不过这次你必须学习稍微平凡、像一般人那样地恋爱。已经有开头了，很快就可以去参加舞会了。因此先要学会波士顿华尔兹舞，明天就开始。我3点去。对了，你喜欢这里的音乐吗？”

“太美了。”

“你看，这也是一个进步，学问又增长了。以前你无法忍受舞曲和爵士乐。对你来说，这种音乐太欠缺严肃和内涵。现在虽然你也还是无法认真对待那样的音乐，不过你已经知道这种音乐也相当不错，也是很有魅力的了。对了，要是帕布罗不在，整个乐团就完了。他是领导人物，带动整个乐团。”

正如留声机毒害了我的书房那禁欲式的、精神式的空气，美国的舞曲音乐异样地入侵到我那精致的音乐世界，产生搅乱、破坏的作用那样，以前我那仔细区分、严格隔绝的生活中，新的事物、可怕的事物也从所有的方面入侵进来，产生解体的作用。拥有一千个灵魂的荒原狼论和荷蜜娜的说法都是正确的。除了古老的灵魂之外，又有好几个新的灵魂出现在我身上，引发骚动，提出各式各样的要求。现在我清晰如绘地看出自己以前人格的错觉。我只是驱使自己偶然擅长的几种能力和技术，描绘出叫做哈利的人的肖像，过着叫做哈利的人的生活。事实上那个哈利只不过是受过文学、音乐、哲学的非常纤细训练的专家罢了——我把我这个人物全部的残余，把能力、冲动、努力全部残余的混合体，都感觉成让我厌烦的事物，命名为荒原狼。

但纠正自己的错觉，让自己的人格解体，绝对不单只是痛快、愉快的冒险。不但不是，甚至还经常伴随着剧烈的痛苦，几乎无法忍受。在这个环境的正中央，留声机经常发出真正的魔鬼式的回响。因为在这里一切都具有别的色调。在任何一个时髦的餐厅，夹在全是纯粹的游荡之徒和骗子型人物的人群之间，踩着舞步跳舞，我就会觉得自己仿佛背叛了以前视为尊贵、神圣事物的一切东西似的。如果荷蜜娜肯让我独处一个星期，我大概立刻就会从这个吃力的、滑稽的游荡之徒的尝试中逃出来了。但荷蜜娜总是紧跟在我身边。虽然不是每天都见面，不过我还是始终被她看到、受到她的指导、监视和监定——就连我那想要强烈反抗、脱逃的念头，她也还是微笑着从我的脸上看出一切。

随着以前叫做自己的人格的东西逐渐受到破坏，我也开始明白为什么明明自己绝望到了极点，却又那么害怕死。开始察觉到这个懦弱、可耻的死的恐怖也是自己那陈腐的、小市民式的虚伪的一部分。这个旧有的哈拉先生、有天分的作者、精通莫扎特和歌德的人，这个对于艺术的形而上学、天才与悲剧、人道主义的评论值得一读的笔者，这个住在堆满了书的隐居处的忧郁隐士，虽然毫不留情地不断自我批判，但却始终掌握不到自己的真面目。这个具有天分、让人深感兴趣的哈拉先生确实提倡理性和人道主义，虽然抗议战争的野蛮，可是却遵从他的思想原来就有的结论，找出某种顺应之道，没有在战争中被推到墙边遭受枪杀。那当然是极其绅士式的高贵顺应，不过显然是一种妥协。另外，虽然他反对权力和压榨，但他却在银行里存放着好几家工业公司的有价证券，而且使用那利息消费，良心没有感到一丝不安。一切都是像这样。虽然哈利·哈拉先生很成功地装扮为理想主义者、蔑视世界者、悲伤的隐士、愤怒的先知，但骨子里其实只不过是个资产阶级罢了，认为应该排斥像荷蜜娜的生活那样的生活，为虚掷在餐厅里的夜晚和在那里消费掉的金钱感到气愤。并且感到良心不安，一点也不期望寻求自我解放和自我成长。相反的，倒是强烈希望能够在他的精神式游戏中获得欢乐，回到为他带来声名的从前那个舒适的时代。与此完全相同，他所轻视、嘲笑的报纸的读者，也都向往着、想回到战前的理想时代。因为比起在痛苦的体验中学到东西，还是那样比较轻松。这个叫做哈拉的家伙，究竟是个什么样的家伙呀！真是个叫人作呕的家伙，而我还依然紧抓住那个家伙不放。还执著于他那已经开始斑驳的假面具，执著于对精神的媚态，执著于对丧失秩序与偶发事件（死也是其中之一）的小市民式的恐惧。并且带着嘲弄与嫉妒，将不断新生的哈利，将在舞厅中显得有些畏缩、滑稽的业余爱好者和那个从前的、虚伪的、理想的哈利肖像作比较。并且在那段期间，他也在那个哈利肖像上，找到了在教授的歌德铜版画上所发现的彻底搅乱他的心的、该诅咒的一切特征。他本身——老哈利正是那样被小市民式理想化了的歌德。简直就和那个具有高贵眼神的精神上的英雄没有两样！有如涂上发油般，发出崇高的、精神式的、人道主义的光辉，为自己的高贵灵魂深受感动！哼，如今这幅高贵的肖像已经面目全非，到处都是破洞，理想的哈拉先生已经被摧毁得惨不忍睹了。有如遭受强盗洗劫，穿着撕得稀烂长裤的达官显贵一般。要是他是个聪明人，现在就应该扮演落魄潦倒的人，可是却有如佩戴着勋章似的，披着破烂衣服，哭哭啼啼地继续寻找失去的地位。

我和乐师帕布罗见了几次面。既然荷蜜娜那样喜欢他，一直想和他在一起，我对他的评价也就不得不修正。我把帕布罗当成美丽的虚无，有些爱慕虚荣的小纨绔子弟，以吹奏廉价的喇叭为乐，用奉承和巧克力就可以轻易驾驭、满足的天真孩子留在我的记忆中。可是帕布罗根本就不把我的评价当一回事。那种东西就和我音乐上的理论相同，对他来说可有可无。他友善地、热心地听我说话，不断微笑着，但绝对不回答。即使如此，显然我还是引起了他的兴趣，他努力想要让我喜欢他，想要向我示好。就在那样的毫无用处的交谈中，有一次我生气了，显示出近似粗暴的态度。于是他不知所措了，悲伤地看着我的脸，牵起我的左手摩挲着，从镀金的小盒子里取出不知是什么的闻嗅气味的东西，要我嗅一嗅，说这样心情就会舒畅。我用眼神向荷蜜娜询问。她点点头，因此我把那东西接过来，嗅了嗅。的确，没有过多久，我就变得清爽、快活了。也许在那粉中含有些许古柯碱。荷蜜娜告诉我说，帕布罗经由秘密管道获得那样的药，手边有很多，有时会建议朋友吸，他是调制那种药的名人，有镇痛剂、催眠剂、让人做美梦的药、变成快活的药、春药等多种。

有一次，我和他在码头旁的大街上相遇。他立刻和我同行。这次我终于能够让他开口说话了。

“帕布罗先生，”我对摆弄着黑色和银色交错的细手杖的他说，“你和荷蜜娜是朋友，这是我对你感兴趣的理由。不过老实说，我很难和你交谈。我好几次想和你谈谈音乐——因为我想听听你的意见、判断和异论，可是你连一句话都不屑作答。”

他向我露出真诚的笑容，这次没有吝惜回答，平静地说：

“事实上我认为音乐根本就不值得谈。我绝对不谈音乐。对于你那聪明、正确的看法，我要怎么回答呢？你说的每一件事情都非常对。我是乐师，不是学者。我觉得对音乐来说，正确的事情，一毛不值。对音乐来说，是否正确，是否具有品位或修养，根本就不是问题所在。”

“原来如此。那么到底什么是问题所在呢？”

“哈拉先生，就是做出音乐来，专心地做出尽可能好、尽可能多的音乐来！先生，就是这一点。比如即使我把巴赫和海顿所有的作品全都放进脑袋里，说出最高明的理论来，对任何人也是没有帮助的。不过我拿起萨克斯，只要吹出充满活力的狐步来，不管狐步好不好，大家都会很高兴的。大家都会手舞足蹈，热血沸腾。问题就只在这里。经过长时间的休息后音乐再度开始的瞬间，你仔细看看舞厅里每个人的脸好了——眼睛是多么晶亮，脚动得是多么灵活，脸上的笑是多么欢乐呀！音乐正是为此而做的。”

“帕布罗先生，你说得很好。但并不是只有感觉的音乐，也有精神的音乐。不是只有在眼前演奏的音乐，也有虽然没有实际被演奏，却始终存活下去的不朽音乐。任何人都可以一个人躺在床上，在心中唤起《魔笛》或《马太受难曲》的旋律。那就成为音乐，即使没有人吹长笛，没有人拉小提琴，也一样是音乐。”

“哈拉先生，确实是那样没错。即使是像《思慕》和《瓦伦西亚》那样的曲子，每晚也是会由很多孤独、梦想的人沉默地演奏出来。在办公室上班的最贫穷的打字员，也会记得刚听到的一个舞步，配合着那节奏打字。寂寞的人会那样做是理所当然的。我就承认这些人都拥有这种沉默的音乐好了。不管那是《思慕》《魔笛》，还是《瓦伦西亚》！可是那些人是从哪里借来孤独、沉默的音乐的呢？他们是从我们乐师这里取得的。即使是沉默的音乐，在自己家中的房间里回想起来、梦想出来之前，也必须先被演奏、先被听到、进到血液里去才行。”

“我完全同意你的说法，”我冷静地说，“但是不能将莫扎特和最新的狐步摆在同一位置。你让大家听神圣、永恒的音乐，和听廉价的、只能存活一天的音乐，绝对不是相同的事情。”

帕布罗从我的声音中听出激动的口气，立刻显出最和悦的神情，仿佛爱抚般摩挲我的手臂，以几乎令人难以置信的安详声音说：

“是的，对于位置你说的完全正确。你把莫扎特、海顿和《瓦伦西亚》摆在你喜欢的位置上，我没有任何异议！那对我来说都没有两样。我没有必要去决定位置。也没有人问过我那样的事情。莫扎特大概一百年后也会被演奏，《瓦伦西亚》大概两年后就没有人演奏了——我认为这可以放心地交给神去处置。神是公正的，把我们大家的寿命都掌握在手中。一切华尔兹和狐步的寿命也都一样，神一定会公正判决的。可是我们乐师必须做我们应做的事情，尽我们应尽的义务和课题。那就是必须演奏大家现在所期望的音乐。而且必须尽可能演奏得更美、更确实。”

我叹息着中断了交谈。这个人让我束手无策。

有很多时候，新的事物和旧的事物、痛苦和快感、恐怖和喜悦会很奇妙地交错在一起。有时候我身在天堂，有时候身在地狱，但通常是同时身处这两个地方。旧哈利和新哈利有时候会猛烈缠斗，有时候则和睦相处。有时候旧哈利会仿佛完全死了被埋葬掉似的，但却又突然复活过来下命令，施加暴力，比以前更加熟知一切。而新的、小的、年轻的哈利则羞得无地自容，沉默着、被推挤到墙边。其他的时候年轻的哈利则抓住老哈利的脖子，狠狠地掐紧。这样一来，就不断发出惨叫声，重复即将气绝身亡时的痛苦，不断想起剃刀。

可是苦恼和幸福常常形成一道波浪撞击到我的头上。我第一次试着在别人面前跳舞后过了几天，夜里回到自己的寝室时，发现美丽的玛丽亚躺在我的床上，让我感到难以言喻的吃惊、讶异和恐怖，而产生陶醉之感也是在那瞬间。

在此之前，荷蜜娜已经好几次让我出乎意料，而这次则最为强烈。我毫不怀疑送这只天堂鸟到我这里来的正是荷蜜娜。那天夜里我没有像平常那样和荷蜜娜在一起，而是在一座教堂聆听古老教会音乐的出色演奏。那是前往我往昔生活的，前往我广大的青春原野的，前往理想的哈利领域的既美丽也悲伤的远足。美丽的网状圆穹在数个油灯的火影中，宛如具有灵魂般左右摇曳，在高大的哥特式教堂内部，我聆听了布克斯泰乌德
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 、帕海贝尔
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 、巴赫和海顿的曲子，再度走着从前怀念的道路，又听到巴赫的女歌手那美妙的声音。那个女歌手以前和我非常熟稔，听过她无数次出色的演唱。听到那古典的音乐和歌声，沉浸在那无限的高雅与神圣中，我再度唤起了青春时代的激昂、陶醉和感动。我悲伤地聆听着，坐在教堂高大的合唱席上，一个钟头之间，成为从前是我的故乡的高贵、至福世界的客人。听着海顿的二重奏时，眼泪突然涌现出来。我无法等到演奏会结束，于是放弃与女歌手重逢的念头。（啊！从前在那样的演奏会之后，我和艺术家们一起度过的许多夜晚，是怎样的光辉灿烂呀！）我悄悄溜出教堂，在夜晚的小路上走着，直到筋疲力尽为止。四处的餐馆窗户深处，爵士乐团演奏着我现在的生活旋律。啊！我的生活变得是多么彻底的悲伤、混乱呀！

走在夜路上，我也长久地思考着自己和音乐的奇妙关系。并且知道这个和音乐的既是感动的，也是宿命的关系，是德国精神全体的命运。统治德国精神的是母权，采取音乐的指导权的形式，亦即与自然的结合统治着，这在其他的民族是看不到的。我们这些精神式的人不是像男子汉那样去抵抗，不是去服从精神、服从理念、服从语言、服从命运，而是用相反的想去表达出那个用语言难以名状的事物，表达出那个用形状难以表达的事物，梦想那个没有语言的语言。精神式的德国人没有尽可能忠实、诚实地演奏乐器，而是经常反抗语言、反抗理性，向音乐抛送秋波。德国精神沉溺在音乐中，沉溺在灵妙至福的声音构成物中，沉溺在从来没有被迫成为现实化的灵妙优美的感情与气氛中，怠忽许多现实的任务。我们这些精神式的人全都不停留在现实中，疏远现实，敌视现实。所以不管是在我们德国的现实中，还是在历史上、政治上、舆论上，精神的角色都非常悲惨。事实上，我经常深深思考思想，并且有时候会感受到有一天要让现实形成、有一天要认真地负责任去行动的这种强烈憧憬。但最后每次总是放弃了，以服从宿命告终。将军们和工业家们说得一点都没有错。亦即从我们这些“精神式的人”这里，绝对不会诞生出什么东西来。我们这些人可有可无，只不过是疏远现实、不负责任、才气焕发的饶舌集团罢了。可恶！拿剃刀来！

我充满像这样的种种念头与音乐的余韵，对生活、现实、意义等失去了的却无法取回的东西感受到的绝望憧憬与悲伤，怀着沉重的心情，终于回到家里，爬上楼梯，开了起居间的灯，想看点书却看不下去，我想起明晚必须到塞西尔酒吧去喝威士忌和跳舞的承诺。不只对自己本身，也对荷蜜娜感到气愤和非常不快。即使她是出于善意和体贴，即使她是个出色的人物，但与其把我拖进这样混乱、陌生、五光十色的享乐世界，让我堕落，还不如那个时候就让我毁灭的好。总而言之，我和这样的世界是无缘的，再继续这样下去，我所拥有的最美好性质也会遭受破坏，暴露在危险中！

这让我悲伤地熄了灯，悲伤地进入寝室，悲伤地开始脱下衣服。突然间，异常的香气使我吓了一跳。有隐隐约约的香水气味。环视四周，只见美丽的玛丽亚微笑着，蓝色的眼睛有些不安地睁得大大的，躺在我的床铺上。

“玛丽亚！”

我说。首先浮现在我的脑海中的是，要是这栋房子的女主人知道了这件事，大概会要求我搬出去的。

“我来了，”她低声地说，“你生气了？”

“不，不。是荷蜜娜把钥匙给你的吧？真是拿她没办法。”

“啊！你这样生气，我要回去了。”

“不，玛丽亚，请你留在这里！只是不巧我今晚非常悲伤。今天是无法变愉快的了。也许明天就又会愉快起来。”

我向她稍稍屈身下去，她用大而结实的双手抓住我的头，拉我过去，久久地吻了我。随后我和她并肩坐在床铺上，牵住她的手，拜托她要低声说话，不能给别人听到。接着我俯望有如巨大的花朵般，异样地、奇妙地躺在我的枕头上的她那美丽、丰满的脸庞。她缓缓地将我的手按在她的嘴上，拖进棉被中，搁在她静静地呼吸着的暖和胸脯上。

“不必愉快也可以，”她说，“荷蜜娜已经把你的痛苦告诉我了。谁都会了解的。你还喜欢我吧？上次跳舞时你显然对我非常着迷。”

我吻着她的眼睛、嘴唇、脖子和乳房。直到刚才我还那样对荷蜜娜感到不满、不快，但现在却已经将她的礼物捧在两只手上，感谢她了。玛丽亚的爱抚不仅没有伤害到那天所听到的美妙音乐，甚至和那种音乐非常相称，洋溢着那种音乐之美。我缓缓地将棉被从美丽的女性身上掀开，继续吻下去一直达到她的脚上。与她共枕躺下来后，她那花朵般的脸庞，仿佛什么都知道一般，向我温柔地微笑着。

那天夜里在玛丽亚身旁，虽然时间并不长久，不过我却有如小孩子似的熟睡得非常香甜。并且在睡眠和睡眠之间，我贪婪地吸吮着她那鲜嫩美丽的青春。而在低声聊着之际，我听到了和她与荷蜜娜的每一个有关的许多值得一听的事情。关于这种人和他们的生活，我知道得非常有限。以前只偶尔在剧院里看过过着类似生活的男女。他们是一半属于艺术家，一半属于游荡社会的人物。现在我第一次窥看到了这种奇妙的、异样纯洁的、异样堕落的生活。这些少女通常出生在穷人家里，但若要将整个一生去做收入低微、毫无乐趣、只能赚一点钱的工作，她们又太过聪明、太过美丽了，所以她们都靠临时工作过活，或者靠出卖美丽和温柔过活。她们有时会当几个月的打字员；有时成为有钱的花花公子的短期情妇，收取零用钱和礼物；有时会身穿毛皮大衣，坐着汽车，在豪华大饭店过夜；有时则栖身在阁楼小房间里；有时候要是堆起大把钞票，也能和她们结婚，不过通常她们都并不期待结婚。在她们当中有不少人即使恋爱也不会产生情欲，会不情愿地显示好意，把自己卖到最好的价钱。另外也有非凡的恋爱天才，以及恋爱的追求者。玛丽亚也是其中之一。大多数人都经验过与异性和同性的恋爱。她们主要为恋爱而活，除了支付金钱的表面上的朋友之外，她们也总是拥有其他的恋爱关系。这些花蝴蝶们汲汲营营，既辛苦又轻松地，既聪明又鲁莽地过着天真无邪的优雅生活。她们行事独立，不会对任何人都出卖肉体，听天由命，将自己交给运气和机会，虽然对生活着迷，但并没有像小市民那样受生活束缚，虽然随时做好准备，要跟随童话中的王子进入城堡，但却又随时模糊感受到自己的末路一定是非常悲惨的。

玛丽亚——在那个奇妙的第一夜和之后的数日之内——教了我许多事情。不只是性欲的优美新游戏和欢乐而已，也教了我新的理解、新的知识和新的爱。舞场与娱乐场的世界、电影和酒吧与饭店的咖啡厅的世界，对既是隐士也是美学家的我来说，依然是没有价值的、被禁止的、攸关身份地位的东西，但是对玛丽亚、荷蜜娜和她们的同伙来说，却是她们的世界。在这个世界里既无善也无恶，既无渴望的事物也无憎恨的事物。在这个世界里，展开着她们所向往的短暂生活，她们熟知这个世界，把这个世界当成她们的家。就像我们热爱作曲家和诗人那样，她们热爱餐馆的香槟和特别的菜。我们献给尼采和哈姆逊
 


33




 的感激与感动，她们也同样毫不吝惜地倾注给新的舞曲流行歌和爵士歌手那感伤的、纠缠不休的曲子。玛丽亚向我说起那个英俊的萨克斯手帕布罗，告诉我帕布罗经常唱的美国歌曲。她说话的样子充满了敬佩、感叹与爱，比具有高度教养的人在叙说精选出来的高尚艺术鉴赏时的那种陶醉更让我感动。不管那是怎样的歌曲，我都很想和她一起热衷。玛丽亚那满怀着爱意的话语，那充满着向往的晶亮眼神，把我的美学开出了个大洞。的确，对我来说，是有着以莫扎特为首，被视为超越一切争论与怀疑的些许的美、少数精选出来的美。但是那个界限在哪里呢？像我们这样的行家或者评论家之类，大家在青年时代，不是都热爱过现在被认为是可疑的、无药可救的艺术品和艺术家吗？我们对李斯特和华格纳不是也那样爱过吗？对大多数人来说，贝多芬难道也不是那样的吗？玛丽亚对美国歌曲的童稚感动，以及某个中学教师对崔斯坦
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 的钦佩，还有某位指挥家对第九交响曲的陶醉，难道不全都是同样纯粹的美，超越一切怀疑的艺术体验吗？那和帕布罗先生的见解不是奇妙地一致，不是证明他的说法是正确的吗？

显然玛丽亚也深爱这个美男子帕布罗。

“那个人是美男子，”我说，“我也很喜欢他。可是，玛丽亚，告诉我，为什么你能同时也喜欢我呢？我是个乏味的老人，既不英俊，头发也已斑白，不会吹萨克斯，也不会唱英文情歌。”

“不许说这样叫人烦心的事情！”她责备我说，“这不是最理所当然的吗？我也喜欢你。你也有潇洒之处、可爱之处和特别的地方。你就是你，不要想去变成别人。这种事情不应该说出来，也不应该要求解释。你吻我的脖子和耳朵时，我就觉得你喜欢我，我让你感到愉快。你以某种方式，仿佛有些畏缩地吻了我时，我就知道‘这个人喜欢我，这个人由于我是美丽的而觉得感激’。我非常喜欢这样。而别的男人则以完全相反的方式让我感到高兴。对那些男人我会装成我是个一无是处的女人，而他们就会有如怜悯我似的吻我。”

我们又熟睡了，接着又醒了。我的两只手臂仍然紧紧拥抱着她，拥抱着我最美丽的花朵。

奇妙的是——这朵美丽的花朵始终不变，始终是荷蜜娜送给我的礼物。荷蜜娜始终站在她背后，有如戴着面具似的，被她掩盖着。之后突然间我突然想起那个远离我的、故意折磨我的情人，想起那个可怜的女朋友。艾莉嘉的美貌不输玛丽亚，不过并没有像玛丽亚那样娇艳和大方，也缺乏细致的天才型恋爱技巧。艾莉嘉宛如清晰地、楚楚可怜地、眷恋地织进我的命运中的肖像一般，在我面前伫立了片刻，但随即又在睡眠中、在遗忘中，沉没消失在半受到爱惜的远方去了。

就这样在这个柔情蜜意的美丽一夜，我生命中的各种形象，又在长期空虚、贫穷，任何形象也回想不起来的我面前，栩栩如生地出现了。现在影像之泉经由爱神之手妖冷地开启了，深深地、丰盈地涌现出来。刹那间，想到自己生命的画廊是多么丰饶，可怜的荒原狼的灵魂充满了怎样高贵、永恒的星星和星座，我的心脏因陶醉和悲伤过度而停止了。幼年时代与母亲就像无限湛蓝、在远方隐现的绵延群山的一部分似的，充满着温柔的纯洁光辉，在向这边眺望着。由荷蜜娜的灵魂兄弟——传说式的赫曼开始的我的友情合唱，有如青铜般嘹亮地回响着。就像从水中温润绽放出来的水草花朵般，芬芳扑鼻、不属于这个尘世的许多女性影像向我飘逸过来。那些我爱过、追求过、歌咏过的女性，能够让我获得的，以及我想去获得的，都只是极少数。和我一起生活过几年的妻子也出现了。这个妻子让我知道什么是友谊、斗争和放弃。虽然生活中不如意事情居多，但是在我心中仍然一直对她怀着深深的信赖，可是有一天她终于还是疯了、病了，激烈地反抗，突然逃跑了，抛弃了我——我知道我一定是深爱着她，深深信赖着她。所以她背叛了我的信赖，才会给我的一生带来巨大的打击。

这些形象——有好几百个，有的有名称，有的则没有名称——又都浮现了。以崭新的年轻面貌，从这个爱情之夜的涌泉中浮现了。虽然由于我过着悲惨的生活而被遗忘了许久，但我还是再度发现这些形象是我生命的财产和价值；是作为难以破坏的事物存积下来、即使曾被遗忘但并不会消失的化为星辰的体验；那些无数的体验是我一生的传说，那有如星辰般的光辉是我的生命难以破坏的价值。我的生命充满着艰辛困苦，容易迷失，通往不幸、放弃和否定。虽然被身为人的这个命运之盐变得苦涩，但却丰盈。我为那丰盈感到自豪，即使处在不幸当中，也过得比国王的生活还要绚烂。不管在没落之前的短暂路程会走得多么悲惨，这个生活的核心仍然是高贵的，具有纯正的容貌和血统。不会庸俗地去争些微的金钱，而是过着寻求星辰的生活。

在那之后又过了一段时间。发生了各种事情，产生了变化。那天夜里的细微情节我只记得些许。只记得我们之间交谈过的片言只语、零碎的浓情蜜意举止和动作，以及从爱情的精疲力竭沉重睡眠中清醒过来的那星光灿烂的瞬间等等。但那一夜正是自从我沦落以来我自己的生命又第一次以毫不留情的晶亮眼神凝视我的夜晚，是我再度将偶然视为命运，再度将我生命的残骸视为神圣片断的夜晚。我的灵魂再度呼吸了，我的眼睛再度可以看到了。并且在短暂期间热烈地感受到自己只要将散乱了的形象世界搜集聚拢来就行了，只要将哈利·哈拉的荒原狼的生活提升为具体的形象就行了，这样自己就会进入形象的世界，成为不朽。一切的人的生活，难道不是朝向那个目标的开始和尝试吗？

第二天早上，共进早餐后，我必须把玛丽亚悄悄地从家里带出去。这事进行得非常顺利。当天我为了她和我自己，在附近的市区租了一个小房间，供两人幽会之用。

我的舞蹈老师荷蜜娜没有怠忽义务，来到我这里。我必须学会波士顿华尔兹舞。她既严格又毫不留情，一个钟头也不让我偷懒。因为我们已经说好，我要和她一起去参加下次的化装舞会。她拜托我拿出置装费，但拒绝为那费用做任何说明。甚至依然禁止我去找她，也不许我问她住在哪里。

离化装舞会约有三星期的这个时期，我感到非常快乐。觉得玛丽亚在我到目前为止的情人中，是第一个真正的情人。在此之前，我总是习惯向爱上了的女人要求精神和教养，却没有清楚地察觉出不管精神再怎么丰饶，比较起来，不管学识再怎么高的女性，也绝对无法解答我心中的理念，事实上反而是与我的理念对立。我把自己的问题和思想强加在那些女性身上。我认为自己根本不可能去爱一个几乎不看书、几乎不知道什么是阅读、无法区别柴可夫斯基和贝多芬的少女，超过一个钟头。玛丽亚并没有学识。玛丽亚不需要那种迂回、代用的世界。她的问题全都由感官产生。她以天生的感官、独特的姿态、色泽、头发、声音、皮肤、气质获得一切能够得到的乐趣和恋爱的幸福，作为她所有的能力、她容貌线条的曲折、她肉体所有的微妙姿势的报酬，向情人导出、找出回答、理解和活泼、甜蜜的反应，正是她的技术，也是她的课题。第一次畏畏缩缩地和她跳舞时，我已经感觉到、闻嗅到那天才型的、会让人陶醉的高度洗练的感官香气，受其吸引了。的确，无所不知的荷蜜娜会把这个玛丽亚送给我，并非出于偶然。她的香气和所有的特征，都具有夏天的风味和玫瑰的娇艳。

我并没有幸运到可以成为玛丽亚唯一的，或者特别受到礼遇的情人。我是她数名情人当中的一个。她经常无法为我挪出时间来。只能和我待下午一个钟头的情形并不罕见。而陪我一夜则是少之又少。她不想向我拿钱。这显然是荷蜜娜的命令。她会很高兴收下礼物。送给她新的红色漆皮小钱包时，里头也可以放进两三枚金币。不过红色的钱包却被她大大地嘲弄了一番！虽然非常可爱，但却是卖不掉的存货，早已跟不上流行。以前我对这种流行的玩意，绝对不比我对爱斯基摩语知道得更多，在这方面，玛丽亚教了我许多事情。特别是我学到了像这样的小玩具、流行服饰、奢侈品，并不是单纯的庸俗东西，也不是一心只想赚钱的工厂老板或商人的发明，从脂粉、香水到舞鞋，从指环到香烟盒，从皮带扣到手提包，都是具有相当大的存在理由的美丽、多彩多姿的东西，是一个小世界，不，应该是一个大世界才对。这些东西全都具有将一切奉献给爱情、让感觉变纤细、为失去朝气的环境赋予活力、以魔法赋予人爱的新器官的唯一目的。像那样的手提包已经不再是手提包，钱包不再是钱包，花朵不再是花朵，扇子不再是扇子，全都是雕塑爱情、魅力、诱惑的材料，是使者、走私者、武器和战斗的呐喊。

我经常思索着玛丽亚到底爱的是谁呢？我认为她最爱的是有一对让人陶醉的黑眼睛，以及一双修长、苍白、高雅、忧郁的手的吹奏萨克斯的青年帕布罗。虽然我觉得这个帕布罗在恋爱上是个有些许迷糊、受到宠爱、被动的男人，但是据玛丽亚很肯定地对我说，虽然他要花很长时间才会燃烧起情欲，可是一旦情欲燃烧起来，他就会比任何拳击手、骑马师都更起劲、更耐久、更像男子汉、更精力充沛。就这样我打听到许多人——爵士音乐家、演员、我们圈子里的夫人、少女和男人的秘密。我知道了形形色色的秘密，看到了表面上没有显现出来的结合或敌对关系（虽然我与这个世界完全没有关系），开始熟悉这个世界，被吸进这个世界里去。我也听到有关荷蜜娜的许多事情。特别是我经常与玛丽亚热爱的帕布罗碰面。有时候她也会使用帕布罗的秘药，偶尔也让我尝尝那种药的滋味。帕布罗总是非常热心地照顾我。有一次，他很坦白地对我说：“你非常不幸。那样不行。不能变成那样。太可怜了。你吸吸淡鸦片看看。”我对这个快活的、聪明的、有如小孩子般但却莫测高深的人的看法不断改变。我们成为了朋友。使用些许他的药也已经不再是什么稀罕事情。他略觉有趣地看着我热爱玛丽亚。有一次，他在郊外一家饭店阁楼里的自己房间中“庆祝”。那里只有一把椅子。玛丽亚和我不得不坐在床铺上。他拿出饮料来。那是从3个小瓶子里倒出来混合在一起的既不可思议又好喝的利口酒。随后当我变得非常兴奋快活时，他的眼睛亮了起来，提议3个人一起玩“爱的游戏”。我严词拒绝了。我根本就不可能做那种事情。不过我还是用眼角瞄了玛丽亚一下，看看她对此要采取什么态度。虽然她立刻就赞成我的拒绝，但我还是看出她的眼睛隐约亮了起来，可以感到她对要放弃“爱的游戏”觉得遗憾。我的拒绝让帕布罗失望，但他并没有生气。“真是可惜，”他说，“哈利想得太道德了。本来应该会很有趣的，应该会非常有趣的！不过还是有很好的事情可以替代。”他让我们分别吸了两三口鸦片。一直坐着不动，睁大眼睛，3个人都体验到他所暗示的场面。玛丽亚陶醉得身体哆嗦了起来。之后我感到有些不舒服，帕布罗让我躺在床上，喂了我几滴药。我将眼睛闭上几分钟，感觉到两边的眼皮上有着仿佛非常轻微的呼气般的吻，我把那吻当成玛丽亚的吻，接受了。不过我非常明白，那是帕布罗的吻。

一天夜里，他让我更加吃了一惊。他出现在我住处，说他需要20法郎，希望我借他那笔钱，交换条件是我今晚可以代替他使用玛丽亚。

“帕布罗，”我吃惊地说，“你不知道自己在说什么。在我们的圈子里，为了钱把情人让给别人是最可鄙的事情。帕布罗，就当作我没有听到你提出的要求好了。”

他可怜兮兮地凝视着我，“哈利先生，你不想那样做吗？那么好吧！你总是把自己的立场弄得变成非常艰难。既然你认为这样比较好，今晚你就不要和玛丽亚一起睡了——请借我钱。我会还你的。无论如何我也非用那笔钱不可。”

“到底要做什么用呢？”

“为了安格斯丁诺——拉第二小提琴的小矮子。已经生病一个星期了。没有人照顾他，至于钱，他更是身无分文。现在连我的钱也用完了。”

出于好奇心，也出于些许的自责之念，我和他一起到安格斯丁诺那里去。帕布罗带着牛奶和药到那个阁楼房间去，到那个最悲惨的阁楼房间去。为他把床铺拍打干净，让空气流进房间里来。娴熟、利落地为发烧的额头冰敷。一切都做得既敏捷又温柔，熟练得就像出色的护士似的。那天夜里我看到他在城市酒吧一直演奏到清晨。

荷蜜娜和我经常久久地详细谈着玛丽亚的手、肩膀、腰、笑的方式、接吻的技巧和跳舞的样子。

“她已经让你看到那个了吗？”有一次荷蜜娜说，描述接吻时舌头的特殊动作。我拜托她自己做给我看，她很严肃地拒绝了。“那是很久以后的事情，”她说，“我还不是你的情人。”

我问荷蜜娜，为什么她知道玛丽亚的接吻技巧，以及只有情人才会知道的玛丽亚肉体的秘密特征。

“因为，”她叫道，“我和她是朋友呀！你以为我们会互相保有秘密吗？我已经和她一起睡过、玩过不知道多少次了。你弄到了好姑娘。这个姑娘比别的姑娘都更知道各种床上的技巧。”

“荷蜜娜，我认为你们之间还互相隐藏着秘密。难道你已经把我的事情全都告诉玛丽亚了吗？”

“不，那是另一回事，她并不知道。玛丽亚这样出色，你真是太幸运了。不过你和我之间，还是有她想也想不到的事情。我当然把你的各种事情都告诉了她。告诉她许多当时你并不乐意让她知道的事情——因为我非得为你去诱惑她不可！不过不管是玛丽亚还是别的女人，都绝对不会像我这样理解你的。我也从她那里知道了一些事情——玛丽亚所知道的有关你的事情，我全都知道。正如我们经常一起睡觉那样，你的这一点事情，我当然是知道得非常清楚的。”

我又和玛丽亚在一起时，想到她是否和拥抱我那样，也同样拥抱过荷蜜娜，是否和对我做的一样，也同样仔细触摸荷蜜娜的手脚、头发和皮肤，去亲吻、去品尝、去轻按，我有着不可思议的感觉。新的、间接的、复杂的关系与结合，新的恋爱与生活的可能性，出现在我面前。我想起《论荒原狼》中的无数灵魂。

从认识玛丽亚到化装大舞会之间的短暂时期，我真是幸福极了，但我并不认为这是我的救赎，也不是已经到达的至福，而是非常明确地感觉到这一切只不过是前奏、准备罢了，一切都在不断激烈前进，真正的部分接着就会来临。

由于我用心学舞，所以认为自己应该可以参加一天比一天受到注目的舞会。荷蜜娜严守秘密，绝对不泄露要以怎样的装扮出席。她说我一定会看出来，如果我看不出来，她会设法让我察觉，但不可以事先知道。因此她也完全不想知道我的化装计划。我决定完全不化装。我邀请玛丽亚参加舞会，她说明在这场庆典中，她已经有骑士伴侣了。事实上她已经有了入场券。知道这样一来，我必须一个人去参加舞会，感到有些失望。那是每年艺术家团体在地球厅举行的这个镇上最高级的化装舞会。

那几天我几乎没有和荷蜜娜碰过面，舞会前一天，她在我身旁待了片刻——她是来拿我弄到的入场券的——她静静地坐在我的房间里，不过那时候所谈的内容，却出乎我的意料，给我留下深刻的印象。

“最近你的精神真是好极了，”她说，“跳舞对身体有好处。一个月没有看过你的人，可能会认不出你来。”

“对，”我同意她的看法，“这几年来，我的身体没有这样好过。荷蜜娜，这一切都要归功于你。”

“咦？不是应该感谢你那美丽的玛丽亚吗？”

“不，她也是你送给我的。她实在太美妙了。”

“荒原狼先生，她是为你量身打造的情人。漂亮、年轻、快活，在爱情上更是个专家，不能每天都弄到手是好事情。因为如果没有必要和别人分享，如果不是作为客人只到你这里来片刻，是不会这样顺利的。”

的确，这一点我也非承认不可。

“那么所需要的东西，现在你真的全都弄到手了？”

“不，荷蜜娜，并不是那样的。我拥有非常美的东西，会让我陶醉的东西、巨大的喜悦、可爱的安慰。幸福极了……”

“既然这样，你还渴望什么呢？”

“我还有更加渴望的东西，我不能满足于幸福，我是无法幸福的，那不是我的命运，我的命运和那相反。”

“那么，你是想要变得不幸了？不幸的话，那个时候，你要为剃刀回家去的那个时候，不是已经饱尝滋味了吗？”

“不，荷蜜娜，那是不同的。我承认那个时候我非常不幸，不过那是愚蠢的不幸，没有结果的不幸。”

“那到底是为什么呢？”

“如果不是那样的话，我对于所渴望的死，就不会怀着那样的不安了！我所需要的、迫切期望的不幸是别的东西。那是会用欲望来折磨我，用情欲让我死的东西。那正是我所渴望的不幸或者幸福。”

“我懂。在这一点上，我们是兄弟。不过，你对现在和玛丽亚一起找到的幸福有什么不满呢？为什么不能满足呢？”

“我对这个幸福没有任何不满。不，不止没有，我还对这个幸福感到爱怜，感谢这个幸福。觉得那就像大雨滂沱的夏天中突然放晴的星期天般美丽。可是我感觉这不会持续很久，这个幸福也不会有结果。虽然可以让我满足，但满足并不是合我的口味的菜。那会让荒原狼沉睡，感到厌烦。因此并不是可以不惜抛弃生命的幸福。”

“那么，荒原狼先生，为什么非死不可呢？”

“因为我相信自己非死不可！我衷心为这个幸福感到满足，应该还可以沉浸在这个幸福中一段相当长时间。但要是这个幸福给予我保持清醒、拥有憧憬的时间——一个钟头的时间，我所有的憧憬就不会只满足于永远保持这个幸福下去。事实上反而期望着苦恼，反而憧憬着更美的、没有像以前那样悲惨的苦恼。我渴望的是随时都可以乐意为此而死的苦恼。”

荷蜜娜满怀爱意地凝视着我的眼睛。那突如其来显现出的阴郁眼神，真是既美丽又可怕的眼神！她缓缓地，仿佛一个字一个字地寻找着、排列着似的说——声音非常低，让我听起来吃力极了。

“今天我打算告诉你一件事情，一件以前就已经知道的事情。你也一定知道，只是你大概还没有说给自己听。从现在起我要告诉你我所了解的我、你，还有我们的命运。哈利，你是个艺术家、思想家，是个充满喜悦和信仰的人，总是走在伟大的、永恒的人后面，从来没有对美丽的事物和微小的事物满足过。可是随着人生唤醒你，让你自觉到自身的存在，你就愈来愈困难，愈来愈深深坠入痛苦、不安和绝望中，几乎掩埋了你自己，只露出个脑袋来。而你以前认为是美的、神圣的，去热爱、去尊敬的一切事物，以前你对人的一切信赖，对我们高贵宿命的信念，都无法对你有一丝帮助，变成没有任何价值，化成粉碎。你的信念窒息了，已经无法呼吸了。窒息而死是悲惨的死法。我说得不对吗？哈利，这不是你的命运吗？”

我再三点着头。

“关于你的人生，你在心中描绘出这样的形象。你有过一个信念，一个冀求。你做好了心理准备，愿意做任何事情，愿意受任何苦恼，愿意付出任何牺牲——可是你逐渐明白人生并不要求你做任何事情、受任何苦恼、付出任何牺牲。人生绝对不是具有英雄角色的英雄诗篇，而是小市民式的舒适起居间，那里只要有美食、有咖啡、有手工编织的袜子、有扑克牌的‘塔罗’游戏、有收音机的音乐，就会完全感到满足了。那以外的东西，比如英雄式的东西、美丽的东西、想要赞美伟大的诗人或者崇拜圣徒的人，或者其本身拥有那种素质的人，就会被嘲笑是傻子，是像唐吉诃德那样的隐士。是的。我也有过和你相同的遭遇。我也是具有杰出素质被生下来的少女。被赋予遵从高标准的模范而活、向自己课以高标准的要求、完成高贵课题的天职。我背负了重大的命运，不是成为王后，就是成为革命家的情妇，或者成为天才的妹妹，或者成为殉教者的母亲。可是人生允许我做的，却只是成为略具品位的高级妓女而已——要成为这样还让我颇费了一番力气呢！总之，我的人生就是这样的。有一阵子，我也感到绝望，不知如何是好。并且很长一段期间，我认为这一定是我自己不好，把罪加在自己身上。我认为现实的人生一定永远都是正确的。由于这个人生嘲笑我的美梦，所以我所怀的梦想一定是愚蠢的，一定有哪里不对。可是那样认为并没有任何用处。幸好我的眼睛锐利，耳朵灵敏，再加上些许的好奇心推波助澜，我决定要好好掌握所谓的现实人生的真面目。我仔细观察我的朋友和邻居等五十人以上的人和他们的命运，于是，哈利，我知道自己的梦想是正确的。和你的梦想相同，比一般世人的要正确一千倍。至于人生和现实什么的则是不正确的。像我这样的女人，竟然只被允许选择不是供赚钱主义的男人驱使，坐在打字机前悲惨地、毫无意义地变老，就是为了钱，和那样的赚钱主义的男人之一结婚。这和像你这样的人必须寂寞地、畏怯地、绝望地拿起剃刀来，都同样是不公平的。虽然我的不幸或许有更多是物质上的、道德上的，而你的不幸则有更多是精神上的——不过走的路却是相同的。你会认为像我这样的人不会明白你对狐步的恐惧，对酒吧和舞场的厌恶，对爵士音乐及那一类破烂东西的反抗吧？但那种东西我可是太过了解了。你讨厌政治，对政党和报纸的废话和不负责任的兴风作浪感到悲伤，对过去和未来的战争感到绝望，对现在的人的思考、阅读、建筑、音乐、节日、学识感到绝望，我也都非常了解！荒原狼先生，你是正确的，正确一千倍。可是你的希望非破灭不可。对今天这个单纯的、舒适的，只为一点点东西就感到满足的人世间，你的要求太多了，太没有节制了。人世间会把你吐出来的。对人世间来说，你拥有的层面太过广泛了。像你和我这样的人，是不能想活在现在的人世间，享受现在的人世间的。对追求真正的音乐，放弃虚假的音乐；追求真正的快乐，放弃娱乐；追求灵魂，放弃金钱；追求真正的工作，放弃营业，追求真正的热情，放弃玩乐的人来说，这个有点干净、卖弄小聪明的世界，绝对不是怀念的故乡……”

她望着地上，沉思着。

“荷蜜娜，”我温柔地对她说，“你拥有多么好的眼睛呀！就是这样的你教我跳狐步的！可是像我们这样的人活下去，到底是什么意思呢？是出于怎样的理由呢？是只有我们现在的时代是如此吗？还是任何时代都是这样的？”

“我不知道。可是为了世界的名誉，我就暂且假定那是只有我们的时代是这样的，那只是时代的病症，只不过是短暂的不幸好了。世界的指导者公然地为下次的战争做着准备，产生出明显的效果。另一方面，我们则在这段期间跳狐步、赚钱、吃巧克力酒心糖——事实上在这样的趋势下，社会原本应该过得更俭约朴素才对。从前是美好的，也希望将来会更好、更丰饶、更广阔、更深奥。可是那对我们没有任何好处。我认为不管什么时代，应该都是这样的……”

“你是说总是像今天这样的吗？世界总是只为政治家、暴发户、酒保、花花公子这些人存在，连让人呼吸的空气都没有吗？”

“那我可就不知道了。谁也不会知道的。不管是哪一种，反正都一样。不过现在我想起了你最喜欢的人——莫扎特。你经常告诉我莫扎特的事情，也把莫扎特的信读给我听。他怎么样呢？在他的时代，是谁统治世界、占尽便宜、带头指挥、胡作非为的呢，是莫扎特呢，还是精明的生意人？是莫扎特呢，还是最平庸的人？莫扎特是怎样死的？怎样被埋葬掉的？我认为永远都是那样的，将来也会是那样的。英雄啦、天才啦、大事业啦、伟大的感情啦，像这些在学校里被叫做世界史，为了学识必须记诵下来的东西——事实上只不过是学校的老师为了教育胡诌出来，让孩子们在规定的学习年限内学习的谎言而已。以前是这样，将来也会是这样的。也就是说，时代和世界、金钱和权力是属于最平凡的人的。除了死之外，并没有任何东西属于真正的人。”

“其他就什么也没有了吗？”

“有的，永恒就是。”

“你是指名声，会流传给后代的名声吗？”

“不是的，狼先生，才不是名声——你认为那种东西是有价值的吗？认为真正纯粹完全的人都会变成有名，都会流传后世吗？”

“不，我当然不那样认为。”

“所以并不是名声。名声只为教育存在，学校的老师是这样说的。才不是名声，完全不对！我所说的永恒，信仰虔诚的人称为神的国度。我认为像我们这样的人，像我们这样要求这样多的人，像我们这样拥有憧憬的人，像我们这样拥有广泛层面的人，如果除了这个世界的空气之外没有别的还可以呼吸的空气，如果除了时间之外没有永恒，是完全无法活下去的。那个永恒正是纯真的人的国度。属于那个国度的是莫扎特的音乐，以及你所说的伟大诗人的诗。展现奇迹、完成殉教之死，以及为人们留下伟大实例的圣徒也住在这个国度里。另外，一切真实行为的具体呈现、一切真实的感情力量也属于永恒。即使没有任何人知道、没有任何人看到、没有任何人写下来保存于后世也是一样。永恒没有后世，只存在于现在的世界。”

我说：

“你说得很对。”

“信仰虔诚的人，”她沉思着继续说下去，“对此知道得最清楚。所以他们选出圣徒来，创造出‘圣徒的世界’，圣徒正是真实的人，是救世主的弟弟。我们的一生都以他们为目标向前迈进，累积善行、勇敢地思想和爱。经由从前的画家，圣徒的世界被视为位于黄金的天国，描绘成充满光辉、美丽与和平——那正是我前面所说的永恒。那是位于时间与假象彼岸的国度。荒原狼先生，我们就属于那里，那里就是我们的故乡，我们的心都以那里为目标努力着。所以我们向往死。只要到那里去，就又可以看到你的歌德、诺伐里斯和莫扎特了。我则可以见到我的圣徒——克里斯多福
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 和尼里的菲利普
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 等人，全都可以见到。有不少圣徒，原先都是罪大恶极的人呢！罪也是成为圣徒的路之一，罪和恶都是如此。或许你会笑也说不定，不过我经常认为也许我的朋友帕布罗也是深藏不露的圣徒。啊！哈利，我们为了返家，必须在许多肮脏的、愚蠢的事物中摸索着通过去才行！没有人引导我们。唯一引导我们的，就只有我们的‘乡愁’而已。”

她又非常低声地说出最后一个字。现在房间里安稳而平静，太阳即将沉没，我那无数的藏书，书脊上的金字闪闪发亮。我用双手扶住荷蜜娜的脑袋，吻了她的额头，有如兄妹一般，把脸颊凑上去，让她的脑袋向我靠近过来，就那样静止不动片刻。如果可以的话，真想永远保持这个姿势下去，今天已经不想外出了。可是大舞会前最后一夜的今晚，玛丽亚答应要和我见面。

在到她那里的途中，我没有想玛丽亚，而是一直在想荷蜜娜所说的那些话。我认为那一切大概不是她自己的思想，而是我的思想。眼光锐利的她把那思想判读出来吸进去予以重现，所以我的思想采取了具体的形式，崭新地出现在我面前。她陈述永恒的思想，那个时候我衷心感激。我需要永恒的思想。没有永恒的思想，我既无法活也无法死。今天，我的舞蹈老师——女朋友，再度赋予了我神圣的彼岸、超越时间的东西、永恒的价值与神圣的具体世界。我忍不住想起了在自己的那个歌德的梦中，以那样没有人性的笑、以不朽的玩笑嘲弄我的老贤人。现在我终于理解了歌德的笑，理解了不朽人物的笑。这个笑并没有对象，只是一种光，一种亮度。是真正的人冲破苦恼、恶德、迷惘、烦恼、人的误解进入永恒中，进入世界的空间中时留下来的东西。“永恒”就是从时间的解脱。也就是时间返回纯真，经过化身之后返回空间。

我在我们见面的夜晚总是在那里用餐的地方寻找玛丽亚，但她还没有到。在郊外安静的小餐馆里，面对准备好的餐桌坐着等待着时，我又想起了刚才的交谈。那时候出现在荷蜜娜和我之间的思想，对我来说其实早已熟知，简直就像我自己做出来的神话从形象的世界被汲取出来似的！在超越时间的空间中存活的不朽人物，远离人世间，成为形象，将有如大气般透明的永恒倾注在身边。并且超越这个大地、冰冷的、有如星辰般光辉的世界灿然之美——为什么这一切都离我这么近呢？于是我想起了莫扎特《嬉游曲》和《平均率钢琴曲》中的曲子。我觉得在那音乐中，仿佛到处都充满着这种有如冰冷的星辰般的明亮和光辉，震动着大气的澄明。确实是那样没错。这样的音乐就像是变成冻结了的空间和时间。而且在那上方还有超越人类的明亮美丽，有永恒的神圣的笑，在永无止境地震动着。啊！我梦中的老歌德正是与这个状态完全一致！突然间，我的身边传来这种莫测高深的笑。传来了不朽人物的笑。我坐着，受到了吸引。我受到了吸引，从背心口袋里掏出铅笔来，寻找纸，看到葡萄酒价格表摆在面前，我把价格表翻过来，写在背面。我写了诗，第二天我才在自己的口袋里找出来。是这样写的：

不朽人物

生命的斗争总是从不间断地

从大地的深渊有如雾一般升到这里。

强烈的要求、陶醉的奔腾，

血腥的热气从无数的刑吏餐桌上蹿起。

快感的痉挛、无尽的欲望，

杀人犯的手、守财奴的手、祈祷者的手。

受到不安和快乐鞭打的人群，

发出腐败、温热的乌烟。

呼吸至福和强烈的情欲，

自己去吃光吮尽又吐出来。

孕育战争和优美的艺术，

用燃烧的青楼和邪念做装饰，

经由那孩子气世界的年底市集似的肤浅喜悦，

互相纠缠互相噬食互相交合，

一切事物从波浪中重新站起，

总有一天又返回泥土。

可是我们站在那个大气中，

站在群星辉耀的冷峻冰圈中。

没有日子也没有时间。

不是男人也不是女人，不是青年也不是老人。

你们的罪恶和不安，

你们的杀人和淫荡的欢乐，

对我们来说，都和转动的太阳相同，值得一看。

即使只是短暂的一天，对我们来说，也会成为永恒的时间。

静静地对着你们颤抖的生命点头，

静静地窥望旋转的星星，

我们吸进宇宙的冬天。

我们与天上的龙熟稔。

我们的永恒存在是冰冷的，没有变化的。

我们的永恒微笑是冰冷的，有如星光一般。

不久玛丽亚来了。快活地用过餐后，我和她一起到我们的小房间去。这天晚上她比平常更美、更温馨、更热情，让我充分感受到爱情与游戏的快乐。几乎让我认为这正是献身的最高境界。

“玛丽亚，”我说，“你今天像女神一般，毫不吝惜地给了我一切。不要让我们两人死掉，因为明天有化装舞会——明天你要带怎样的骑士去呢？我可爱的花朵，我真担心那个人是童话里的王子，你会跟那个人去，再也不回到我这里来了。今天你就像两情相悦的恋人要分手时，最后一次所做的那样爱我。”

她把嘴唇紧贴住我的耳朵轻声说：

“不要那样说，哈利！不管什么时候都有可能是最后一次。要是荷蜜娜把你抢走了，你就再也不会回到我这里来。明天荷蜜娜也许就会把你抢走。”

再也没有比舞会前的那一夜更让我强烈感受到那个时候的独特感情，那种奇妙的甜蜜、苦涩的双重气氛了。我所感受到的正是幸福。玛丽亚的美丽和对我的献身。无数温柔、美丽的感官享受与肉体的相触和呼吸。我是在上了这样的年纪后才终于知道这些东西的，才知道沉浸在丰满、轻柔、摇曳的爱欲波浪中是怎样的感受。但那都只不过是表面的壳而已。内部一切都充满着意义、紧张和命运。而在我这样为爱着迷，全心投注在这个甜美得几乎会融化般的温柔恋情的小小行为中时，表面上完全沉溺在温暖的幸福中时，在我的心中也还是感觉到我的命运想要笔直地冲过去。简直就像受到惊吓的马般被追赶、奔蹿。对死满怀恐怖，而且憧憬洋溢，全心全意投向死，对着那深渊，对着那堕落，想要冲过去。直到刚才，我还只是胆小地怀着恐惧去抵抗感官的爱欲。直到刚才，我还对那有如绽放在玛丽亚的笑中，那有如将自己委身给奔放般的美丽感到恐惧。与那相同，这次我对死怀着恐惧——不过那是我知道不久即会变成献身与解脱的恐惧。

就在我们沉默地全心投入于爱的匆忙游戏中，比平常更加热烈地相拥着时，我的灵魂向玛丽亚告别了。向玛丽亚对我来说具有快乐意味的一切事物告别了。我从她那里学到了在自己的一生结束前再一次像小孩子那样委身给表面的游戏，追求最虚幻的喜悦，在性的天真无邪中变成孩子变成动物——在以前的生活中，这些是只作为罕见的例外去得知的状态。因为对我来说，感官的生活和性通常总是伴随着罪的苦涩滋味，伴随着禁果那虽然甜蜜但却不安的滋味。精神式的人必须对禁果保持着警戒。现在荷蜜娜和玛丽亚将那乐园以天真无邪的形象让我看。我怀着感激之情成为那个乐园的客人——可是对我来说必须前进的时刻不久即将来到。这个乐园未免太美了、太温暖了。继续前进寻求生命的桂冠，弥补生命那无止境的罪是我的天命。轻盈的生活、轻盈的爱、轻盈的死——这些东西对我来说都没有任何价值。

从两个年轻女孩的暗示中，我推测明天的舞会，或者舞会之后，似乎有着特别的享乐和脱轨的计划。大概这就是结束。或许玛丽亚的预测是正确的，今天是最后一次一起睡。明天新命运的脚步是否会开始呢？我心中充满了燃烧般的憧憬和窒息般的不安，紧紧地抱住玛丽亚不放。我再一次熊熊燃烧起来，贪婪地跑遍她的乐园所有的小路和树丛，再一次啃着乐园树木的甜美果实。

我在第二天白天补足了那天夜里错失了的睡眠。早晨先搭车前往澡堂洗澡，随后再叫车回到家里。几乎累得半死。我把寝室关得暗暗的，脱下衣服时，在口袋里发现了那首诗，但随即又忘了，把玛丽亚、荷蜜娜、化装舞会都忘掉，睡了一整天。傍晚起来，刮着脸时，才终于想起再过一个钟头化装舞会就开始了，非找出燕尾服的衬衫不可。我快活地做好准备，外出先去用餐。

那是我第一次参加的化装舞会。以前我也偶尔出席那样的热闹集会，有时也觉得很不错，但我自己从来没有跳过舞，只不过是个观众罢了。听到别人兴致勃勃地在谈着舞会，期待舞会到来，我总是觉得很可笑。但今天的舞会对我来说也是在紧张期待着的一件大事，并非没有伴随着不安。由于没有要一起带去的女伴，所以我决定晚一点再出门。荷蜜娜也建议我晚去的好。

“铁盔馆”以前是我的避难所，是希望破灭的男人在那里度过无聊的夜晚，啜饮着葡萄酒，让自己有如重返单身汉时代的地方，不过最近我已经很少去了。那里和我现在的生活方式已经格格不入。可是今晚我又孤独地被吸引到那里。在当时支配我的命运和分离的那种不安与快乐交杂的气氛中，我一生所有的停留之处和纪念之地，都再一次唤回了过去那恼人的美丽光彩。直到不久之前我还常常去的一家香烟雾气弥漫的小餐馆也是如此，只要在那里喝掉一瓶乡下的葡萄酒作为单纯的麻醉剂，就可以一整个夜晚都返回寂寞的床铺，又可以忍受一天的生命。在那之后，我尝到了别的药，尝到了更强烈的刺激，啜饮了更甜美的毒。我露出微笑走进古老的房子里，受到老板娘的问候，以及不爱说话的老顾客的点头致意。老板娘向我推荐烤子鸡，很快就端来了。乡下的厚玻璃杯斟进了颜色鲜艳的阿尔萨斯葡萄酒。干净的白木餐桌和古老发黄的墙板熟稔地注视着我。吃喝之际，在我的心中，想要庆祝与那凋零告别的心情高涨起来。虽然并不是彻底解决，不过似乎已经成熟到可以解决的地步了。以前我的一生中曾经发生过一切事情的场所，以及和各种事物复杂交缠的虽然甜美但却痛楚、刻骨铭心的感情，全都涌现出来了。这大概就是“现代人”所说的感伤。现代人不爱事物。甚至连被视为最神圣的汽车，也期望如果可能的话，想换成更好的车子。这样的现代人敏捷、聪明、健康、冷酷、勤奋。这一定是优秀的类型。像这样的人种，一定可以在第二次世界大战中成功地存活下来。但不管他们会变成怎样，都和我没有关系。我不是现代人。但话虽如此，并不是跟不上时代的人。我是从时代的轨道上掉落下来的人。随后茫然地活着，渴望着死，接近死。我完全不反对自己被说成是感伤的。我只是在我那有如灰烬般的心中感觉到些许像是感情般的东西留存着而已，觉得快乐，觉得感激。出于这样的心情，我耽溺在这间古老酒馆的回忆中，耽溺在这把古朴的粗糙椅子的怀念中。将自己委身给香烟和葡萄酒的气味，委身给习惯、温馨与仿佛故乡般的气氛那微微的亮光中。这把坚硬椅子坐起来的感觉也让我怀念，这个乡下式的酒杯也让我高兴。饱含冰冷果汁的圆润滋味的阿尔萨斯酒的气味也让我感谢。在这里的人，不管是谁，全都是我熟悉的老伙伴也让我快乐。宛如做梦般始终坐在那里喝酒的人，那希望破灭的人的脸孔也让我喜欢。长久以来，我和他们一直有如兄弟般交往着。我在这里感受到的是小市民式的感伤。而且在那当中还淡淡地混合了我孩童时期的旧式浪漫主义的香气。当时餐馆、酒、雪茄等东西我都是被禁止的。荒原狼也没有想要抬起头来龇出獠牙，把我的感伤撕成粉碎。我静静地坐着。受到过去的亮光照耀，受到在那段时间内沉下去的星座的微弱亮光照耀着。

街上的小贩带着炒栗子来了。我买了一把。卖花的老妇人也来了。我买了几枝康乃馨，送给了老板娘。想要付钱，手伸向平常穿的上衣，落空了时，这才想起自己穿着燕尾服。化装舞会！荷蜜娜！

不过时间多的是。现在还不想到地球厅去。而且正如最近遇到这样的享受时总是会有的那样，我感受到各种抗拒和不祥的预兆，感受到要进入那个摩肩接踵、人声鼎沸的大厅时的不舒服，感受到对陌生的气氛、玩乐之徒的世界、跳舞所怀的有如小学生般的害羞。

信步走着时，我经过一家电影院前面。看到晶亮的光带和色彩鲜艳的大广告。虽然已经走过去了两三步，不过还是又回过头来进去了。在这里，可以让我悠闲地在黑暗中足足坐到11点。在带着手电筒的服务生引导下，我拂开垂下来的帷幕，跌跌撞撞地走进漆黑的大厅。我才在座席上一坐好，立刻就被扔进《旧约·圣经》的正中央去了。这部影片并非出于营利的目的制作出来，而是基于更高尚、神圣的目的投注庞大费用，驱使一切技术制作成的，是属于那天晚上也有学生由牧师带领去看的那种电影。演的是摩西和以色列人在埃及的历史。以巨大的规模重现人、马、骆驼、宫殿、埃及王朝的繁荣、犹太人在灼热沙漠中的艰辛。摩西看起来有点像那个沃特·惠特曼
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 。舞台上相貌出众、仪表堂皇的摩西，拄着长长的拐杖，踩着巨人般的步履，走在狂热、阴郁的犹太人前方，在沙漠中彷徨而去。也有在红海边向神祈祷的一幕。于是红海裂成两半，海中开出一条路。那是在被堵住的海水形成的两座大山之间凿成的路（电影技师是用怎样的方法做出这个场面的，关于这一点，那些由牧师带领来看这部宗教电影的受坚信礼之前的少年议论了许久）。我看到先知和惊惧的犹太人从那当中通过去，埃及王的战车在他们后面出现，埃及人在海边吓呆了，不过随即鼓起勇气冲进去。之后看到海水形成的巨山崩塌在头戴黄金头盔、一身华服的国王和战车与士兵上方，我想起了韩德尔壮丽歌颂这幕历史的伟大二重奏。接着看到摩西登上西乃山，暗淡的英姿矗立在暗淡的悬崖形成的荒凉风景中。在那里，耶和华借用暴风、雷雨和闪电的力量，告知摩西十诫，但肤浅的人民却在山下祭拜黄金的牛犊，沉溺在荒淫享乐中。和大家一起看着这样的情景，让我感到非常奇妙，难以置信。以前在我们小的时候，第一次给予我们模糊的想象空间，认为那是属于别的世界、超人的世界的这个神圣的历史、英雄与奇迹，现在却在这里以出售入场券的方式，在静静地吃着带来的面包，高兴地看着的观众面前演出，实在太奇妙了，太令人难以置信了。这也只不过是现在这个时代那荒唐的文化“独占”与“拍卖”中的可爱的一个小场面罢了！啊！为了阻止这种卑鄙的行径，当时不止埃及人，就是犹太人和其他的人种不是应该也一起予以消灭吗？不是应该完成虽然悲惨但却壮烈的死吗？这比我们今天这种可怕的、欺骗人的、不够彻底的死法要好得多了。不过这也是没有办法的！

经由观看电影的刺激，我那对化装舞会暗中所怀的反感，以及不明确的畏怯不但没有减少，反而愈来愈不痛快了。但我还是在心中想着荷蜜娜，鼓励着自己，终于坐车抵达地球厅，进到里头。时间已晚，舞会现在热舞正酣。大衣还没有脱下来，我就在低落、畏缩的情绪中随即被卷进舞会强烈的喧闹中了。有人亲狎地拍着我的脸颊，一个女孩邀我到香槟室去，还被小丑拍了我的肩膀，叫我一声“喂”。我毫不理睬他们，费尽力气挤过爆满的大厅，到随身物品保管处去，拿了号码牌，小心翼翼地放进口袋里。我认为要是无法待在这样的混乱中，很有可能立刻就需要号码牌。

巨大的建筑物中，不管哪里都充满了舞会的狂欢作乐。所有的大厅都挤满了跳舞的人群。连地下室都有人在跳舞。所有的走廊和楼梯，都被化装、跳舞、音乐、笑声和追逐的人潮挤得动弹不得。我感到呼吸困难，从黑人乐团那里挤到德国南方风格的农民乐团那边去。再从金碧辉煌明亮的中央大厅挤到走廊上，上了楼梯，到了酒吧、到了餐台，最后来到香槟室。墙壁上挂着许多新画家充满野性的、快活的画。艺术家、记者、学者、实业家齐聚一堂。不用说这个镇上所有的纨绔子弟都来了。帕布罗先生也坐在一个乐团里，专注地吹着那支弯曲的管乐器。他认出了我，高声唱着歌向我打招呼。在人群的推挤下，我一下子上楼梯，一下子下楼梯，进到各个房间去。地下室的一条走廊被艺术家们塑造成地狱。在那里头，魔鬼的乐团有如疯狂般，震耳欲聋地弹奏着乐器。我也慢慢地开始寻找起荷蜜娜和玛丽亚来，四处走动寻找着，有好几次想进入大厅，但每次都没有成功，都被人潮挤了出来。一直到了半夜，我还是一个人都没有找到。虽然并没有跳舞，但是我已经热得头昏脑涨，就在陌生人之间，一屁股跌坐在附近的椅子上，叫服务生为我端来一杯葡萄酒，觉得对像我这样的老人来说，加入这种喧闹的狂欢作乐中是毫无意义的。我死了心，喝着葡萄酒，看着女人们裸露的手臂和后背，看着许多怪异的化装有如风一般通过去，我默默地任凭两三个姑娘拍我的脸颊，她们说想坐在我的大腿上，想和我跳舞，我也不理会她们。一个姑娘大叫着说我是“一脸怒气的老糊涂熊”，一点都没有错。虽然我决定要一直喝到鼓起些许勇气，有兴致玩乐为止，可是葡萄酒却已经变得不好喝了，没有喝下第二杯。渐渐地，我感到荒原狼站在我的背后，舔着舌头。在这样的地方，我一点办法都没有，不应该到这里来的。虽然原本是打算来这里狂欢的，可是在这里根本就快乐不起来。虽然到处都充满着喧闹、尖叫、喜悦、大笑、疯狂，可是在我看来却显得愚蠢、矫揉造作。

于是到了凌晨1点，我既失望又生气，决定悄悄返回随身物品寄放处，穿上大衣离开。这是惨败，也是朝向荒原狼的沦落。如果荷蜜娜在的话，应该是不会允许我这样做的。可是除此之外，我一点办法都没有。我一边吃力地推开人群向随身物品寄放处移动，一边再一次注意地环视四周，看看能否找到两个女朋友当中的一个。一无所获。我站在随身物品存放处的柜台前，柜台后面的那个笑脸迎人的男人已经伸出手来，想要接下我的号码牌。我手探进背心口袋里——号码牌不见了！可恶，连这个也遗失了吗？当我悲惨地在大厅里四处乱转时，当我坐在椅子上喝着无味的葡萄酒时，我好几次和想要出去的决心交战着，好几次把手探进口袋里，每次都摸到那个扁平的圆形号码牌。现在那号码牌却不见了。一切都在反抗我。

“号码牌遗失了吗？”一个涂成红色和黄色的小魔鬼在身旁发出尖锐的声音问，“那么，兄弟，用我的好了。”说着，号码牌已经递给了我。我不由自主地接下那个号码牌，在手指中间转动着时，那个动作敏捷的矮小男人已经不见了。

我把小小的圆形厚纸板号码牌凑到眼睛前面，想要看号码，这才发现那里写的并不是号码，而是用小小的字体潦草地不知写着什么。我请随身物品保管处那个人稍等一会儿，走到下一个灯光下去看。只见小小的扭曲字体，难以辨认地这样潦草写着：

今晚4点一起魔术剧场开演

——只准狂人进场——

以理性支付入场费。

正常人禁止入场。荷蜜娜在地狱里。

线若是从傀儡戏师傅的手中稍微脱落，傀儡就会一下子僵硬、无力，宛如死了一般，不过随即就又会复活，开始表演，又是跳舞又是做出动作来。与那相同，我受到魔术丝线的牵引，刚才我有如精疲力竭失去兴趣的老人那样逃出来的喧闹和骚乱，现在我又充满弹性，青春洋溢地奔回去了。不管怎样的罪人，也不会像我这样急于冲进地狱去的。直到刚才我还被穿着漆皮皮鞋的脚踩痛，还被飘逸着香水气味的浓重空气呛得作呕，还在热气中身体发软，但现在我却用仿佛装着弹簧的脚轻盈地踩着舞步，穿过所有的大厅，朝地狱前进。空气充满了魔力，在温暖中，在奔腾的音乐中，在色彩的陶醉中，在女人肩膀的香气中，在数百人的烂醉中，在笑声中，在舞蹈的节奏中，在点燃了火的眼睛亮光中摇曳着，被搬运着。西班牙舞娘冲进我的怀里，“和我一起跳舞！”——“不行，”我说，“我非到地狱去不可。不过我很乐意带你的吻去。”面具下方的鲜红嘴唇凑近过来。吻着时才终于明白那是玛丽亚。我将她紧紧拥进怀里。她那丰满的嘴唇仿佛夏天盛开的玫瑰一般。嘴唇还叠合在一起时，我们就已经跳起舞来了。我们从帕布罗旁边跳过去。帕布罗专注地抱住柔情蜜意地泣诉着的喇叭。他那美丽的动物眼神闪闪发亮，半茫然地凝视着我们。可是我们还跳不到二十步，音乐却突然中止了。我不情愿地放开玛丽亚。

“我真想再和你跳一次。”她的体温和香气让我陶醉了，我说，“玛丽亚，再陪我走一会儿。你那美丽的手臂让我陶醉。你那手臂再借我片刻！可是，你听我说，玛丽亚，荷蜜娜在叫我。她在地狱里。”

“我早就猜到了。哈利，再见，我永远都爱着你。”她向我道别了。夏天的玫瑰在这里绽放得那样娇艳、那样芬芳，所期待的是离别，是秋天，是命运。

我继续跑着。穿过互相爱抚的人挤得满满的长廊，走下楼梯，来到地狱——那里的漆黑墙壁上，燃烧着闪闪发亮、让人憎恨的灯火，魔鬼乐团有如发烧般演奏着。一个没有戴面具，身穿燕尾服的俊美青年坐在酒馆的高大椅子上，用嘲弄的眼神瞪了我一眼。我被跳舞的漩涡推挤到墙边。有二十对男女在非常狭窄的地方跳舞。我畏缩地、贪婪地、目不转睛地看着所有的女人。那些女人大都还戴着面具。有几个女人向我露出笑容。没有一个是荷蜜娜。那个俊美的青年从酒馆的高大椅子上嘲笑地看着我这边。我心想在下次的跳舞休息时间，荷蜜娜应该会过来叫我的。跳舞结束了，可是谁也没有过来。

我走到被挤在房间角落的低矮吧台去，占了青年的椅子旁边的席位，点了威士忌。喝着酒时我看着年轻男子的侧脸。那是一张非常熟悉的、具有魅力的脸。有如透过叫做“过去”的布满尘土的薄帐幕去看的贵重的、非常遥远的时代的肖像一般。我看了，不由得打了个寒噤。那正是赫曼。我少年时代的朋友赫曼。

“赫曼！”我犹疑地叫着。

他微笑了，“是哈利吗？你找到我了？”

原来是荷蜜娜。只不过她稍微改变了发型，施着淡妆，她那张慧黠的脸庞从流行的竖领中醒目地、苍白地探出来。双手从肥大的黑色燕尾服的袖子和雪白的袖中露出来，看起来小得异样。穿着黑白交杂的丝绸男袜的脚，在黑色的长裤下，看起来异样娇艳。

“荷蜜娜，这就是你要让我爱上你的衣裳吗？”

“在此之前已经让好几名女性爱上我了。不过这次轮到你爱上我了。先喝一杯香槟再说吧！”

我们蜷缩在酒馆的高大椅子上喝着香槟。舞在我们身旁持续着，热烈、强劲的弦乐把气氛带到了最高潮。荷蜜娜似乎并没有特别花费什么力气，我立刻就爱上她了。由于她女扮男装，所以不能和她跳舞，我无法尽情显示爱意，也无法展开攻势。虽然她女扮男装保持距离，采取中立的态度，不过却在眼神、话语和动作中，以她特有的一切女性魅力围绕着我。虽然我连她的一根手指都没碰到，但却已经向她的魔力屈服了。这个魔力就包含在她的角色中，具有阴阳两性。她和我谈着赫曼、我和她的幼年时代、性成熟前的时期。在某个时期，年轻的爱的能力不只两性而已，也包括了感觉上、精神上的一切事物，会赋予一切事物爱的魔力和童话般的变化能力。只有受到挑选的人和诗人，那能力才会到了日后也能不时恢复过来。荷蜜娜的一举手一投足完全像个青年，吸着长烟，轻快地、才气焕发地、经常略带嘲笑地谈话，但到处都充满着爱欲的光辉，所以一切都在传给我的感觉途中变成温柔的诱惑。

我原以为自己熟知荷蜜娜，可是那天夜里她向我展示的是多么完全崭新的形象呀！是多么安详地不知不觉地在我的身边撒下憧憬的网的呀！是多么像嬉戏的水中精灵那样让我喝下甜蜜毒药的呀！

我们坐着谈着，喝着香槟。随后成为冒险的发现者，观察着在大厅走来走去，寻找成双成对的情侣，偷听他们的恋爱游戏。她指着数名女性，催促我和她们跳舞，告诉我应该如何运用技巧去诱惑不同的女人。我们成为竞争对手转来转去。有一阵子，我们两人追在同一个女人后面，轮流和那个女人跳舞，两人都想把那个女人弄上手。但那全都是戴着面具在演戏，只不过是我们两人之间的游戏罢了，我们越发亲密地互相缠绵在一起，在我们灵犀共通的心中点燃火。一切都是虚构的童话故事，每一件事情都显现出一个层面，一个深奥的含义，那是游戏，也是象征。我们找到一个烦恼、不满、非常美丽的年轻女性。赫曼和她跳舞，让她心情豁然开朗，带着她在香槟室里消失了。过后荷蜜娜对我说，她并不是作为男人，而是作为女人，以同性恋的魅力征服那个女人的。可是大厅里热舞狂欢、乐声震耳欲聋的这整栋房子，这些戴着面具陶醉了的人们，对我来说逐渐成为有如梦中的乐园一般。是花朵散发出芳香的梦中乐园。花朵散发出芳香，互相追逐着爱。我用手指尝试着一一摘取那果实。蛇从绿叶后面用诱惑的眼神凝视着我，莲花在黑色沼泽上方有如幽灵般飘逸着，魔法的小鸟在树枝中邀请我。一切都把我导向憧憬的目标，带着新的憧憬邀我到唯一的她那里去。有一次我和一个陌生的少女边热烈地求爱边跳舞，把她带进陶醉的境地里。当我们两人徜徉在梦幻中时，她突然发出笑声说：“你简直变成了另一个人。刚才你明明是那样鲁钝、泄气的嘛！”我这才知道她就是两三个钟头前，叫我是“一脸怒气的老糊涂熊”的那个姑娘。她想把我弄上手，可是跳下一支舞时，我已经和别的女人黏得分不开了。有两个钟头，或者更长的时间，我一直跳着各种舞，连没有学过的舞也跳。赫曼不断出现在我近旁。这个微笑的青年向我点点头后，在人群中消失了。

在这个舞会之夜，我知道了五十年来从未知道过的体验——十几岁的小姑娘和大学生大家早都已经知道了。那是节日的体验，在众人当中湮灭个人的秘密、快乐的神秘结合的秘密。那种事情我经常听到。就连女仆也全都知道。我经常在说那些事情的人眼睛中看到灿烂的光辉，我半带优越半带羡慕，只是浮现出微笑去面对。着迷得忘我的人、从自我当中获得解放的人陶醉的眼睛中的那种光辉、在团体的陶醉中消失的人的那种微笑和半昏迷的沉溺——这些东西在我实际的生活中，好几次作为高贵的实例和卑贱的实例让我看到。我在烂醉的新兵和水手身上看到，即使是伟大的艺术家，比如在庆典式的上演时的感动之际，我也看到了。并且在出征的年轻士兵身上，我也看到了并不比那些情形逊色的东西。即使是最近，我也看到我的朋友帕布罗在乐团中，因音乐而陶醉无比幸福地紧抓住萨克斯，着迷、忘我地看着指挥、鼓手和班卓琴演奏着，他的身上呈现出对陷入幸福忘我之境的人的光辉与微笑的赞叹、热爱、嘲笑和羡慕。有时候我认为孩童似的光辉只有非常年轻的人，或者不允许个别的人的强烈个性化与分化的民族才有可能产生。可是今天，在这个幸福的夜晚，身为荒原狼哈利的我自己却放射出了这样的微笑。我自己飘逸在这个深沉的、孩子气的、童话故事般的幸福中，我自己在呼吸着这个从聚会、音乐、节奏、酒和性的喜悦中涌现出来的甜蜜的梦与陶醉。以前在某个大学生的舞会报告中听到对那些事物的赞美，我经常对那赞美显示出嘲弄和可怜的优越感——我已经不是我了，我的个性就像盐溶化在水里那样，溶化在节日的陶醉中了。我和这个女人跳舞，又和那个女人跳舞。可是我拥在怀里，触摸头发，吸进香气的，并非只是和我跳舞的这个女人而已，在同一间大厅中，在同样的舞蹈中，在同样的音乐中，和我一样移动，把发亮的脸庞有如幻想的巨大花朵般飘荡而去的所有的女人，全都是属于我的，我也属于所有的女人，我们大家都互相拥有。男人也列入其中。我也列入男人当中。男人对我来说也不是陌生人，他们的微笑就是我的微笑，他们的求爱就是我的求爱，我的求爱就是他们的求爱。

新的舞步——狐步，那年冬天以“思慕”的标题征服了全世界。这个思慕不断被演奏出来，不断被要求重复。我们全都沉浸、陶醉在思慕中，一起在嘴里哼着那旋律。我不断和所有遇到的女人跳舞。和非常年轻的少女跳，也和娇艳妩媚的少妇跳，也和有如夏天般成熟到了极点的妇女跳，也和颜色在悲伤地逐渐褪逝的妇女跳。我幸福得神采奕奕，向大家笑着，感到乐陶陶——平常总是把我当成非常悲惨的家伙的帕布罗，看到我这样眉开眼笑，高兴得眼睛亮了起来，凝视着我。他感动得从乐团的椅子上站起来，用力吹着萨克斯管，爬上椅子，站在那上面，鼓胀着脸颊吹着，配合着思慕的拍子，幸福地将自己的身体和乐器剧烈地摇摆着。我的舞伴用手抛了个飞吻给他，大声地一起唱着。那时候我心里想着，啊！自己会变成怎样都无所谓，总之我也有了幸福的体验了，变得神采奕奕，从自我当中解放出来，成为帕布罗的兄弟，成为孩子了。

对我来说，时间的感觉消失了。我不知道这个陶醉的幸福持续了几个钟头，持续了几个瞬间。节日气氛愈是狂热，也就愈不会感觉自己是挤在狭窄的空间中。大多数人都已经回家了，走廊上静悄悄的。灯也熄灭了不少，楼梯附近一片阒寂，没有一个人影。上面的厅堂里，乐团一个接一个停止演奏，回家去了。只有大厅和地下室的地狱里，多彩多姿的节日陶醉还在疯狂，不断增加热度。由于不能和扮成青年的荷蜜娜跳舞，所以我们总是只在跳舞的休息时间稍微见个面，聊一下天。最后她彻底消失了身影。不仅从我眼前消失而已，也从我的脑海中消失了。我的脑海已经变成了一片空白。我溶化了，在陶醉的跳舞喧闹中浮沉，受到香气、声响、叹息和话语的移动，受到陌生的眼睛打招呼，被煽起欲火，受到陌生的脸庞、嘴唇、脸颊、手臂、乳房和膝盖的包围，随着音乐的节拍，有如波浪般被四处丢来掷去。

那时候，突然间，有一瞬间我半清醒了过来，在依然响着音乐的最后唯一的小厅堂里挤得水泄不通的最后的舞客中——突然间看到脸涂成雪白身穿黑衣的女小丑。那是个美丽、鲜嫩的少女，虽是唯一还戴着面具的女性，不过这样充满魅力、诱惑的模样，却是我今天晚上第一次看到。其他的人，每个人看起来都是一张火红发烫的脸、变成皱巴巴的衣裳，以及瘫软的衣领和襞褶，虽然我也知道时间已经很晚了，不过只有黑衣的女小丑，在面具后面露出雪白的脸，活泼、新鲜地站在那里。她的衣裳上没有皱纹，装饰衣领的襞褶笔直挺立，蕾丝袖口是纯白的，头发保持着刚梳好时的光洁。我受到她的吸引，拥抱住她，把她拖进跳舞的人群里。有襞褶的衣领芬芳地搔痒着我的下巴，她的头发摩挲着我的脸颊。她那有弹性的年轻肉体，比那晚任何别的舞伴都更微妙、热烈地跟随着我的移动，但下一瞬间就逃避我的移动，戏弄地、不断地牵引着我的身体去做新的接触。我跳着舞俯身下去，用我的嘴唇去寻求她的嘴唇，突然间，那嘴唇浮现出得意的、熟悉的微笑。我知道了结实下巴的真面目，知道了肩膀、手肘和双手的真面目，感到高兴极了。那是荷蜜娜。她已经不是赫曼了，她换了衣裳，变成新鲜娇嫩，轻轻洒了香水，涂上脂粉。我们的嘴唇有如燃烧般叠合在一起。在那一瞬间，她的全身，一直到膝盖，都在寻求情欲，任凭自己的身体紧密贴住我的身体。随后她放开我的嘴唇，含蓄地、仿佛要逃跑般跳着舞。音乐中断后，我们紧紧拥抱着站在那里。周围那些正在燃烧的情侣，都用鼓掌、顿足、呼叫鞭打着精疲力竭的乐团，要求重复思慕。这时候大家突然发觉天已经亮了，看到窗帘后面发出钝重的亮光，知道欢乐已经快到尽头了，于是察觉到不久即将来到的疲劳。我们莫名其妙地发出笑声，绝望地再一次冲进跳舞、音乐和亮光的浪潮中，继续疯狂地打着节拍，成双成对地紧黏在一起踩着舞步，荷蜜娜抛弃了她的优越感、嘲笑和冷淡——她知道要让我爱上她，已经再也不必做什么了。我已经属于她了。她将舞、眼神、吻、微笑全都任凭我去处置。在这个热病似的夜晚的一切女人，和我跳过舞的一切女人，我让对方燃烧的一切女人，让我燃烧的一切女人，我求爱过的一切女人，我寻求其肉体紧抱过的一切女人，我怀着恋爱的憧憬目送过的一切女人，全都溶化在一起，变成在我怀里绽放的唯一的女人。

这场婚礼之舞持续了很久，有两三次音乐差点中断。吹奏者无力地放下乐器，钢琴演奏者从大钢琴前面站起来，第一小提琴手摇着头，说他已经不行了。而每次都被坚持到最后的跳舞人群的陶醉哀求煽动，乐师们又开始演奏起来，演奏得越发快了，演奏得越发强烈了。随后——我们仍然互相拥抱着，贪婪地为最后的舞痛苦地呼吸着——钢琴的盖子又砰地关上了。于是我们的手臂也像吹奏者和小提琴演奏者的手臂那样，无力地下垂了。长笛演奏者眨着眼睛将长笛收进匣子里。门打开了，冰冷的空气流了进来。服务生捧着大衣出现了，酒吧的服务生关上电灯的开关。大家有如鬼魂般战栗着，一哄而散。跳舞的人直到刚才还火红发热，现在却冷得直哆嗦，匆忙裹上大衣，高高竖起衣领。荷蜜娜苍白的脸上浮现出微笑站立着。她缓缓举起手臂，把头发拢到后面去时，腋下照射到亮光，粲然辉耀。从那里到衣服覆盖住的胸部为止，细细的、无限温柔的暗影一直持续了下来。我觉得那摇曳的、小小的暗影的线，有如微笑般，把她的魅力、美丽、肉体的嬉戏与潜力，全都毫无遗漏地涵括了起来。

我们站立着，互看对方的脸，这个大厅、这栋房子里只剩下我们两人。可以听到下面不知道什么地方，门关上了，有玻璃破碎了，随后是一阵窃笑，最后那笑声也消失了，那当中夹杂着汽车发动的引擎的让人感到不舒服的噪音。接着听到不知道从什么地方，从无法确定距离和高度的地方，传来巨大的笑声，出奇高亢、快活、异样得惊人的巨大笑声。那就像水晶和冰形成的笑似的，虽然透明、晶亮，不过都是冰冷、毫不留情的笑。不知道为什么，我觉得以前似乎听过这个奇妙的笑声。

我们站立着，互看对方的脸。刹那间，我醒过来了，神情沮丧，感觉到可怕的疲劳从背后直扑而来。汗水淋漓的衣服很不舒服地纠缠住湿透了的、温热的身体。我看到自己的双手从被汗水沾污的皱巴巴袖口中浮现出粗大的红色血管露出来。不过那沮丧的瞬间立刻就消失了。是荷蜜娜的眼神让沮丧消失的。我自己的灵魂仿佛从她的眼神凝视着自己似的。在那样的眼神之前，一切现实，包括想要占有她的我那个情欲的现实都会消失。宛如被施了魔法一般，我们互相凝视着对方。我那个可怜的、小小的灵魂凝视着我。

“准备好了吗？”荷蜜娜问。她的微笑就像从胸前飞走的暗影那样，飞走了。在远方的高处，不知是哪里的什么地方，那个异样的笑回响着、消失了。

我点点头。确实准备好了。

这时候，乐师帕布罗在门口出现了，用快活的眼睛开朗地注视着我们。事实上那是一双动物的眼睛，不过动物的眼睛总是严肃的，但他的眼睛却总是笑着。那笑把他的眼睛变成人的眼睛。他衷心地表示亲切，向我们使了个眼色。他身穿鲜艳的丝绸家居外套，在那反折过来的红色衣领上方，皱巴巴的衬衫领子，以及精疲力竭的苍白的脸，仿佛泄了气似的，无力地露了出来。不过晶亮的黑眼睛却抹消了那样的印象。那双眼睛连现实也会抹消。那双眼睛也会施加魔法。

我们遵从他使的眼色。在门口，他压低声音对我说：“哈利先生，我要招待你去放松一下。只有狂人才能进场，以理性支付入场费。你准备好了吗？”我点点头。

真是个亲切的人！他让荷蜜娜走在他的右边，让我走在左边，温柔、细心地挽着我们的手臂，走上一道阶梯，带我们到一个圆形的小房间去。泛蓝的亮光从那个房间上方照射下来，几乎什么东西都没有。里头只有一张圆桌和3把椅子。我们在那椅子上坐下来。

我们是在什么地方呢？我睡着了吗？是在家里呢，还是搭乘汽车在奔驰呢？不，我是坐在被蓝光照亮了的圆形房间里。是在稀薄的空气中，在密度非常薄的现实层面中。究竟为什么荷蜜娜会那样苍白呢？为什么帕布罗那样喋喋不休呢？变成他，让他那样说话的，从他身上那样说话的，会不会就是我呢？从他的黑眼睛当中凝视着我的，会不会只不过是我自己的灵魂，只不过是迷途、胆怯的小鸟呢？就和从荷蜜娜的灰色眼睛里看出来的一样。

善良的朋友帕布罗，以有些拘泥形式的亲切凝视着我们，一直久久地说着话。我从来没有听过他说过有条有理的话，而且他也从来没有对讨论和简洁的说明产生过兴趣，另外我也从来没有认为过他具有思考的能力，可是这样的他现在却说着话。以温馨的、很好的声音，有如流水般说着没有错误的话。

“朋友们，我招待你们一项娱乐。这是哈利期待已久，一直在梦想着的娱乐。时间有点晚了。而且显然我们都有些累了。所以先在这里休息一会儿，补充体力。”

他从墙壁的凹洞处拿来3个小杯子和一只样子怪异的小瓶子，接着取出用彩色的木头做成的异国风味的小盒子，从瓶子里倒出东西将3个杯子斟满，从小盒子取出又细又长的黄色卷烟，从丝绸外套里掏出打火机，为我们点火。我们各自把身体深深埋坐进椅子里，缓缓地吸着烟。那烟像香烟般浓郁。我们一小口一小口地喝着那具有奇妙的、陌生的、异样的滋味的既苦又甜的液体。那液体真的为我们补充了无穷的活力，让我们感到轻松舒畅。感觉就像充满了气体，失去重量了一般。我们就这样坐着，一口接一口地吸着烟、休息着、舔着杯子，感到轻盈的快活。这时候帕布罗用温暖的声音低声说：

“哈利先生，今天能够稍微招待你，让我感到很高兴。你经常厌烦活着，努力想要离开这个人世间吧？你想抛弃这个时间、这个世界、这个现实，进到别的更适合你的现实去，进到没有时间的现实去。就请你那样做好了。我就是为此而招待你的。你知道那个别的世界藏在哪里。你知道你所追求的，就是你自身的灵魂的世界。你所向往的那个别的现实只存在于你自身的内部。我只能给你早已经存在于你自身内部的东西。除了你的灵魂的画廊之外，无法为你开设别的画廊。我只能给你机会、契机和钥匙，别的什么也无法给你。帮助你可以看到你自身的世界，就是我能做到的一切。”

他又伸手进鲜艳的上衣口袋里，拿出圆形的小镜子。

“请你看看。以前你就是这样看着自己的！”

他将镜子递到我面前（我脑海中忽然浮现出“小镜子，手中的小镜子”的童谣歌词），可以看到有点像溶化的云似的，阴森森地内部动摇着，自己在那里激烈蠕动着、沸腾着的模样。那是我自己——哈利·哈拉。在这个哈利的内部，可以看到荒原狼；内向、美丽，但眼神无助、畏怯的狼。那双眼睛有时候不怀好意，有时候发出悲伤的微笑。这个狼的身影没有一刻停止地动着，流进哈利的内部去。就像别的颜色的支流流进一条大河里那样，把水弄混浊、搅动着、不断苦战着、互相蚕食鲸吞着、悲惨地挣扎着，想要夺取对方的形体——悲伤地半成形地流着的狼，以美丽、内向的眼睛凝视着我。

“你就是这样看着自己的。”帕布罗平静地重复说，又将镜子收进口袋里。我表示感谢，闭上眼睛，舔着灵酒。

“已经充分休息过了，”帕布罗说，“有了体力，也说了一些话。如果不累的话，现在我带你们到我的窥视镜那里去，看我的小剧场。没有异议吗？”

我们站立起来。帕布罗微笑着走在前头，打开门，把帷幕拉到一旁。于是发现我们站在剧场的马蹄形圆廊的正中央。呈曲线的走廊沿着通往非常多，多得几乎令人难以置信的包厢席的门，朝两侧延伸而去。

“这就是我们的剧场，”帕布罗说明着，“是很有趣的剧场。你们也应该可以找到形形色色的笑料的。”说着，他大声笑了起来。虽然只笑了两三声，不过那声音却让我剧烈颤抖起来。那正是刚才听到从上面传来的高亢、异样的笑。

“我的小剧场里，通往包厢席的门有十个、百个、上千个，你们想要有多少个就有多少个。每一扇门里头，你们所追求的东西在等着你们。这些虽是漂亮的画室，但只是环视一遍，并不会有任何用处。经由习惯被说成是你的人格的东西，你会受到阻挠，受到迷惑。毫无疑问地，你应该早已料想到了，所谓克服时间，或者从现实中解脱出来——不管你把你所向往的加上怎样的名称，其实那都只意味着你想从你所说的人格当中脱离出来的愿望。人格这种东西，只不过是把你放进去的牢狱罢了。你要是这个样子进入剧场，大概会以哈利的眼睛，以荒原狼的旧眼镜去看一切。所以今天的招待，请你把那眼镜取下来，把不能忍受尊敬的人格存放到随身物品保管处去，因为以后随时都还可以使用。今晚度过的热闹舞会、《论荒原狼》，以及最后的刚才喝下的少量兴奋剂，有了这些东西，你的准备就应该已经非常充分了。哈利，你脱离人格后，请自由观察剧场的左侧。荷蜜娜看右侧。而在里头则请随意碰面。荷蜜娜，请你进到帷幕里去。我想先带领哈利去看。”

荷蜜娜在右侧消失走去，通过后面墙壁从地板一直覆盖到圆穹的巨大镜子前面。

“那么，哈利，来吧！请你真的变成兴高采烈。让你兴高采烈，教你如何笑，是这整个活动的目的——请不要让我花费苦心。你心情如何？很好吗？没有感到不安吗？那么，很好，非常好。你没有心怀不安，衷心感到满足，即将进入我们的梦幻世界去。因此我要你服从规则，进行虚幻的自杀。”

他又取出小镜子，凑到我的面前。于是被挣扎的狼的身影贯穿、纠缠着、变成模糊了的哈利又看着我了。那是熟悉的，实际上没有带着好感的模样。破坏这样的东西是不可能会感到舍不得的。

“映照在这面镜子里的脸已经没有用了，所以可以在这里抹消掉。已经再也不需要了。而且若是你的心情允许，只要打从心底笑着看这张脸，就已经够了。因为你是在幽默学校里，必须学会笑。一切高级的幽默，都是从不再严肃对待自己开始。”

我目不转睛地凝视着小镜子，凝视着掌中的小镜子。镜子里的哈利不断痉挛着。一瞬间，在我的体内，在非常深的地方，也有个隐隐约约的，但却伴随着痛苦的，有如回忆般、有如乡愁般、有如后悔般的什么东西，痉挛了一下。随后那轻微的沉郁感消退了，产生出新的感觉。那就和从用古柯碱麻痹了的下巴拔出蛀牙时的感觉类似，在安心地深深嘘了一口气的同时，也为一点也不痛感到诧异。另外还要加上清爽的痛快感和想笑的念头。我再也忍不住了，纵声笑得感到神清气爽极了。

镜子里的模糊影像抽搐了一下消失了。小圆镜的表面突然变得有如烧焦一般，呈现灰色，变成粗糙、不透明。帕布罗笑着把镜子给扔了。镜子在无穷无尽的走廊上滚动看不见了。

“哈利，尽量笑，”帕布罗叫道，“另外也得学会像不朽的人那样笑。你终于杀掉荒原狼。剃刀什么的根本就没有用。要小心，不能让那家伙复活！愚蠢的现实马上就可以丢弃。下次有机会，我们来像兄弟那样喝一杯吧！你再也没有比今天更让我满意的了。如果你还认为那些事情是有价值的话，我们来一起研究哲学、互相讨论，把音乐、莫扎特、葛路克
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 、柏拉图、歌德谈到你心满意足。现在你应该明白为什么以前不能那样做的了——如果顺利的话，至少希望今天你能离开荒原狼。因为你的自杀绝对不是已经决定了的。这里是魔术剧场，这里有的只是画，不是现实。去找出美丽、快活的画来，显示你事实上已经不爱你的怪异人格了！如果你认为还是取回人格的好，只要再照照刚才我给你看的镜子就行了。你知道那句古老的格言吧——‘挂在墙上的两面镜子不如手中的一面镜子’。哈哈哈（他又非常美丽、可怕地笑了起来）！——这样剩下的就只有举行非常简单的仪式就够了。你已经扔掉了个性的眼镜，所以来吧！来看看真正的镜子！你会觉得很有趣的。”

他笑着，一边做出滑稽的、小小的爱抚动作，一边在我周围绕了一圈。于是我面对着墙上的那面巨大的镜子了。我看到自己映照在镜子里。

一瞬间，看到了熟悉的哈利。只不过显现出从来没有过的兴高采烈，露出快活的笑容。可是才一看出是哈利，他就四分五裂了，第二个哈利从那里分裂出来了，第三个、第十个、第二十个哈利从那里分裂出来了，整面巨大的镜子里都是哈利，或者哈利的片断，充满了无数的哈利。每个哈利我看到的都只是有如闪电般的瞬间，只知道那是哈利而已。在那许多的哈利当中，有几个和我同龄，有几个年纪比我大，有几个是高龄的老哈利，其他的则非常年轻，有的是青年，有的是少年，有的是小学生，有的是流着鼻涕的小萝卜头，有的是婴儿。50岁的哈利和20岁的哈利乱纷纷地跑着、飞着。30岁的哈利、5岁的哈利、严肃的、快活的、威风的、滑稽的、打扮光鲜的、衣衫褴褛的、一丝不挂的、没有头发的、留着长鬈发的，形形色色，不过全都是我。每一个都被我看了一眼，认出来，又消失了。那些哈利都忽左忽右，向四面八方错综交杂地奔跑着，有进到镜子深处的，也有从镜子里冲出来的。当中的一个——一个年轻潇洒的笑着冲到帕布罗胸前，紧紧拥抱住，一起跑走了。于是一个特别让我喜爱的十六七岁充满魅力的俊美少年，有如闪电般冲出到走廊上，贪婪地看着每一扇门上的告示。我从他后面追去，在一扇门前面停下脚步，看到如下的一段文字：

每一个少女都是

属于你的！

投入1马克

可爱的少年啪的一跃而起，头朝前脚向后，跳进钱币投入口，在门的另一边消失了。

帕布罗也消失了。镜子似乎也消失了。与镜子一起无数的哈利全都消失了。我感觉到现在这里只剩下我和小剧场。于是我带着好奇心看遍每一扇门，读着门上的告示。那是充满着诱惑，吸引客人上门的句子——

痛快的狩猎游戏！

向汽车大开杀戒！

这样的句子吸引着我。我推开窄小的门。

于是我立刻闯进闹哄哄狂奔的世界里了。道路上汽车疾驶着，有的汽车还安装了铁甲，追逐着行人，或者把人辗成血肉模糊，或者把人挤死在家家户户的墙壁上。我立刻明白了。这是人和机器之间的战争，长期以来受到准备、受到预料、受到恐惧的战争，现在终于爆发了。到处都是死人，到处都躺着四分五裂的人。到处都躺着粉碎、扭曲、半烧毁的汽车。飞机在这悲惨的混乱景象上盘旋。那架飞机也被步枪和机关枪从许多屋顶和窗户射击。所有的墙壁上都贴着煽动、鼓舞的海报，以有如火把般燃烧的斗大文字，号召人民奋勇团结对抗机器，要人民打倒借助机器之力，压榨他人血汗，身穿华服、涂抹香水的富豪，要人民打倒巨大的、阴险的、有如魔鬼般咆哮的汽车！要人民放火烧掉工厂、拯救伤痕累累的大地，减少人类，让绿草再度长出来，把这个布满灰尘的水泥世界变成森林、草地、原野、小河和沼泽地！而别的海报则正好相反，以优美的画、华丽的文体、没有那么孩子气的柔软色彩构成，具有非凡的、精明的才华。这些海报和前面的海报完全不一样，以会让所有的资产阶级、所有的具有学识良心的人感动的字句，警告无政府主义所带来的混乱的危险。并且以真正的感激，歌颂秩序、工作、财产、文化、权利的幸福，赞美机器是人类最伟大的、最后的发明。我沉思着，赞叹着，看着那些红红绿绿的海报。那燃烧般的雄辩、高压的理论，给我留下异常强烈的印象。那些主张都是正确的。我衷心同意他们的说法，在每一张海报前停下来仔细读着——虽然周围相当激烈的射击严重地妨碍了我看海报。现在主要的事情已经明确了。那就是战争。激烈的、纯粹的、可以高度共鸣的战争。并不是为皇帝、为共和政治、为争夺边境、为国旗或颜色，为那种装饰性质的、演戏性质的、归根结底是微不足道的事情而战，而是由于每一个人感到无法呼吸了，感到生活真的已经无乐趣可言了，所以适当地表示不满，要全面破坏白铁的廉价文明世界，努力要辟出路来的战争。我看到所有人的眼睛里，破坏的欲望和杀人的欲望都在快活、正当地笑着。这朵野性的红花也在我自己的身上高大、粗壮地绽放着，笑得不输任何人。我欣然允诺参加战争。

但最让我感到高兴的还是我的同学格斯塔夫突然在我身旁出现了。数十年来他一直音讯全无，不过从前在我小时候的同学当中，他是最粗暴、最壮硕、精力最旺盛的少年。看到他那淡蓝色的眼睛又对我使眼神，我开怀笑了。他一眨眼睛，我立刻高兴地跟着他去。

“咦，格斯塔夫，”我快活地叫道，“竟然还能再遇到你！你到底在做什么呢？”

他发出和少年时代完全相同的叫人讨厌的笑声。

“笨蛋，难道你非得突然向我提出笨问题、说傻话不可吗？我是神学教授。这样你该明白了吧？不过幸运的是，现在已经不流行神学了。现在流行的是战争。跟我来吧！”

刚好那时候有一辆小汽车朝我们飞快地奔驰过来，他一枪击落司机，有如猴子般敏捷地飞跳上汽车，把汽车停住，让我坐进去。随后我们像魔鬼那样快速地从步枪和掀翻的汽车之间穿过去，从城里冲到郊区，再从郊区向外面疾驰。我问朋友：

“你站在工厂老板那一边吗？”

“那只是兴趣问题，等到了外面再想吧！不过，不，等一等。我赞成选别的党派，虽然不管选哪一边，结果当然都会完全一样——我是神学家。我的祖先路德当时反对农民，帮助了王公富豪。现在我想把那个做法稍微修正一下。这辆车真破，希望还能再撑个两三公里！”

我们像风、像天使那样快，发出轰隆声响疾驰而去，进到寂静的绿色景致中。我们越过好几里路，穿过大平原，进入巨大的山岳中。我们把车子停在平滑发亮的道路上。路在陡峭的岩壁和低矮的护墙之间九转十八弯地蜿蜒曲折上去，下面是蓝色发亮的湖水。

我说：

“风景真好。”

“太漂亮了。也可以说是车轴道路。这里应该有很多车轴会断裂的。小哈利，你看看！”

路旁长着一棵大松树。可以看到松树上方有一间用木板搭盖的像是小屋似的东西。那是瞭望所，是猎人守候猎物的地方。格斯塔夫哈哈笑着看着我，蓝色的眼睛狡猾地眨着。我们急忙下了汽车，爬上树干，屏息藏在瞭望所里。我非常喜欢那里。我找到了装着步枪、手枪和子弹的箱子。还不等我们稍微歇口气，准备好射击台，一辆大型的豪华汽车就已经从最近的转弯处那里，目中无人地拉响沙哑的喇叭声，怒吼着飞快地爬上闪闪发亮的山路来了。我们已经把枪拿在手中，紧张得难以言喻。

“瞄准司机！”格斯塔夫迅速下达命令。大汽车刚好通过我们下方。我立刻对好准星，扣下扳机。我瞄准的是司机的蓝色帽子——司机颓然倒下，车子继续向前冲，撞上岩壁反弹回来，有如又大又肥的熊蜂般，既重又猛地撞击着低矮的护墙，翻了个筋斗，发出短暂的轰隆声响，飞过护墙，朝谷底深处坠落下去。

“解决了！”格斯塔夫笑着说，“下次换我了。”

立刻又有一辆车开了过来。三四个人挤在座椅上。面纱从一个女的头上，有如水平固定住一般向后面飞扬着。那条淡蓝色的面纱让我感到确实有些可惜，因为在那下方或许有最美丽的女人脸庞在笑着。啊！即使我们在模仿盗贼的行径，可是遵从伟大的范例，让我们不把勇敢的杀人欲望施加在美丽的女人身上，应该也是符合公平正义的原则的。可是格斯塔夫已经开火了。司机抽搐一下，向前方倒了下去。车子撞上笔直的岩壁高高弹起，翻了个筋斗，车轮朝上，躺在道路上。我们等待着，可是并没有人在动着的迹象。简直就像落入陷阱似的，人被压在车子底下，没有一丝声响。车子依然发出咔嗒咔嗒的声响，车轮滑稽地在半空中转动着，突然间，车子发出惊人的爆炸声，被鲜红的火焰包围了。

“那是福特车，”格斯塔夫说，“我们得下去清理路面，让车子可以通过。”

我们从树上下来，看着燃烧的火堆。车子很快就烧完了。刚才火在燃烧时我们砍下小树做成杠杆，接着把烧完了的残骸撬起来推到旁边，翻过道路的护栏，推落谷底。树丛中久久地发出碰撞的声响。死者当中的两人，在汽车翻转时滚落下来，躺在那里。衣服上到处都有烧焦的地方。一个人的上衣几乎没有任何损伤。我们掏着那人的口袋，看看能否查出身份来。翻出来了一个皮夹，里头装着名片。拿起一张来看，只见上面写着“塔特·托瓦姆·亚西”。

“好奇怪的名字，”格斯塔夫说，“不过事实上，我们杀死的人叫什么名字，并没有什么关系。他们和我们一样，都是可怜的家伙。名字无关紧要。世界非毁灭不可。我们也要一起毁灭。如果世界能够在水中泡上10分钟，那应该是最轻松的解决办法。那么，继续工作吧！”

我们把死人丢到汽车后面去。立刻又有别的汽车响着喇叭上来了。我们随即从道路上一起扫射。汽车有如东倒西歪的醉汉一般，兜着圈子前进了些许，随后就翻了个身，气喘吁吁地动也不动了。一名乘客一直坐在里头，是一个年轻的漂亮姑娘，没有受任何伤，只是脸色苍白，抖得非常厉害地出来了。我们很友善地和她打招呼，说希望能帮上她什么忙。她惊吓过度，一句话也说不出来，仿佛疯了般凝视我们片刻。

“我们先去看那个老绅士。”格斯塔夫说着，转向依然紧抓住死去的司机后面的座席不放的乘客。那是花白的头发剪得短短的绅士，睁开聪明的浅灰色眼睛，显然受了重伤，至少有血从嘴里流出来。他的脖子僵硬地斜斜伸长着，看起来让人心里发毛。

“老先生，对不起，我叫格斯塔夫。我们冒昧地杀了你的司机。能否请问尊姓大名？”

老人的灰色小眼睛显得冰冷而悲伤。

“我是检察总长雷林，”他缓缓地说，“你们不止杀了我可怜的司机，也要杀掉我了。我显然已经不行了。你们为什么向我们开枪呢？”

“因为你们超过了速度限制。”

“我们是按照规定的速度跑的。”

“检查总长阁下，即使昨天是依照规定，今天也不会一样。我们今天的意见是，不管汽车以怎样的速度跑，全都是超速。我们今天要把所有的汽车都破坏掉。别的机器也要破坏。”

“也包括你们的步枪吗？”

“只要有那个时间，也会轮到破坏步枪。也许明天或后天，我们就可以把一切都解决掉了。正如你所知道的，我们的欧洲大陆人口或许太多了。这里非做个泄洪口不可。”

“你们看到人就射击吗？”

“没错。这对某些人来说，当然是很令人同情的。比如要是射击那个年轻漂亮的女性，不是很可惜吗——那是你女儿吗？”

“不是，是我的速记秘书。”

“那很好。现在请你下车，不然我们就要把你拖下来了。汽车要受到破坏。”

“还是连我也一起破坏的好。”

“随你的意思——请让我再问一个问题！你是检察官吧？我总是无法了解为什么人能够成为检察官。你是靠检举其他的人——通常是可怜的家伙——宣判他们有罪生活的。是不是那样的呢？”

“一点都没有错。我完成义务。那是我的职责。就和杀死经由我做出宣判的人是刽子手的职责是一样的。你自己也在执行同样的职责。你不是在杀人吗？”

“对。只不过我们并不是出于义务而杀人，而是为了让自己满足，不，应该是出于不满，出于对世界感到绝望而杀人。所以杀人是一种乐趣。你没有在杀人中感受过乐趣吗？”

“你所说的非常无聊。拜托，如果你们不知道义务的观念的话，请把你们的工作执行到底……”

他闭口不言了，扭曲着嘴唇，仿佛想吐口水似的。可是只出来些许黏在下巴的血。

“请等一等！”格斯塔夫很有礼貌地说，“我确实不知道什么是义务的观念。已经不知道了。以前我在职责上非常重视义务的观念。我曾经是神学教授，此外我还当过兵，参加过战争。我认为是义务的事情，以及政府当局和上级时时命令我做的事情，都不是好事情，我几乎每次都做相反的事情。但即使已经不知道义务的观念，我也还是知道罪的观念。或许这两个观念是相同的。我母亲生下我后我就背负着罪，被宣告必须活着，担负着隶属某个国家、成为士兵、杀人、为军备缴税的义务。现在在这个瞬间，就像从前战争时那样，生存的罪催促着我，让我非再度杀人不可。这次并非不情愿地杀人，而是听命于罪。我一点都不反对把这个愚蠢可笑的、让人感到窒息的世界化为粉碎。我很乐意协助，乐意连自己也一起毁灭。”

检察官努力地想让沾着血的嘴唇露出些许微笑来。虽然算不上是灿烂的微笑，不过可以看出他的善意。

“很好，”他说，“那么我们是同事了。请你履行你的义务。”

美丽的少女那时候坐在路旁昏倒了。

这时候又有一辆汽车响着喇叭，以最快的速度跑过来了。我们将少女拖到一旁，身体紧贴着岩壁，让过来的车子撞上前面那辆车的残骸。那辆车子紧急煞车，车身虽然倒竖起来，不过并没有受到损伤。我们飞快拿起步枪，瞄准这些新来的人。

“下来！”格斯塔夫命令道，“双手举起来！”

3个男人从车上下来，乖乖地高举双手。

格斯塔夫问：

“你们当中没有谁是医生吗？”

他们回答说没有。

“那么你们小心地把这位绅士从座席上抬下来。他受了重伤。然后请用你们的车子把他载到附近的镇上去。快，帮我一下！”

不一会儿，老绅士被抬进另外那辆车子里。格斯塔夫下了命令，他们就开走了。

这时候女速记员已经清醒过来，看到了以上的经过。能够获得这样美丽的猎物，我感到很满意。

“小姐，”格斯塔夫说，“你失去雇主了。我认为那个老绅士在别的方面和你并不亲密，这次换我雇用你。请你成为我的好伙伴！好了，时间不多了，不能再待在这里了。小姐，你会爬树吗？会？那么爬上去吧！我们把你夹在中间，拉你一把。”

于是我们3人尽快爬到树上的小屋里去。那个小姐在上面感到有些想吐，不过给她喝了白兰地后立刻就好了，她很欣赏湖和山的美丽风光，她说她叫朵拉。

之后下方马上就来了一辆汽车，没有停下来，小心翼翼地开着，通过掀翻的车子旁边后，就突然加快了速度。

“竟然想逃！”格斯塔夫笑着，射杀了司机。车子跳动了一下，砰地撞上护墙，把墙给撞穿了，斜斜地吊在悬崖上。

“朵拉，”我说，“你会用步枪吗？”

朵拉不会用，不过我们教她怎样填子弹。开始时笨手笨脚的，把手指给弄伤了，流出血来，她号啕大哭，要我们给她药膏。但格斯塔夫告诉她说这是战争，希望她能表现得像个坚强勇敢的姑娘，她这才不哭了。随后她问：

“不过，我们会变成怎样呢？”

“不知道，”格斯塔夫说，“我的朋友喜欢漂亮的女人，所以应该会成为你的朋友的。”

“但那些人会带来警察和士兵，把我们给杀掉的。”

“警察什么的已经不存在了。朵拉，我们可以两者选一。不是一直留在这上面，射击所有想要通过的汽车，就是我们自己搭乘汽车逃逸，遭受其他人的射击。无论跟随哪个党派都没有什么不同。我选择留在这里。”

下方又有一辆汽车来了，喇叭声尖锐地响到上面来。那家伙立刻就被收拾了，车轮朝天，掀倒在那里。“好奇怪，”我说，“射击竟然会这么有趣！而我以前可是反对战争的呢！”

格斯塔夫微笑了。

“事实上，这个世界的人口太多了。以前并没有这么在意，可是到了每个人不只呼吸空气，也想拥有汽车的今天，就发现这个问题了。我们到这里来，当然并不是出于理性，而是孩子气的恶作剧，就连战争也是大孩子最荒唐的恶作剧。将来人类一定会学会以理性的手段抑制人口的增加。目前对无法忍受的状态做出相当不理性的反作用，在根本上是正确的。也就是我们在让人口减少。”

“是的，”我说，“我们所做的事情或许是疯狂的，但或许也是好事，是不得已的。人类过度发挥知性，想借助理性处置理性完全无法接近的事情，这样的做法很不好。那样做的话，就会产生像美国人的理想，以及激进派的理想那样的理想来。虽然双方都非常具有理性，不过由于那种理想要把生活极度朴素地单纯化，所以就对生活施加了可怕的暴力、施加了掠夺。而以前拥有过崇高理想的人的形象，现在则沦落成石版印刷成的图画。或许像我们这样的狂人可以让那样的形象再度变成高贵也说不定。”

格斯塔夫笑着回答说：

“噢！你说得可真是有学问嘛！倾听这样的智慧之泉，不仅有趣，也很有益，或许你说得很有道理。不过拜托，请你再把子弹填进步枪里，你有点儿沉醉在梦想中了。也不知道小鹿什么时候就会跳出来，用哲学是无法射杀那家伙的。枪管里头必须随时都塞满子弹才行。”

有汽车过来了，立刻就被掀翻过去，堵住道路。一个幸存的胖大红发男子，在撞毁的车子旁边剧烈地哆嗦着，瞪视着四周，发现我们的藏身处，咆哮着奔过来，好几次用手枪瞄准我们射击。

“快滚，不然我可要开枪了。”格斯塔夫朝下方大吼道。由于那个人一再瞄准格斯塔夫射击，所以我们对那个家伙开了两枪，把他击倒了。

又来了两辆车子，我们把那两辆解决了。随后道路静悄悄的，再也没有车子过来。显然这条道路非常危险的消息，已经传开了，我们有了观看美丽风景的时间。湖水对面低洼下去的地方，有一座小镇，烟从那里升起。不一会儿，可以看到火从这户人家的屋顶蔓延到另一户人家的屋顶上去，也听到了射击的声响。朵拉哭了片刻，我为她把濡湿的脸颊擦干。

“这么说，我们全都非死不可了？”她问。谁也没有回答她。这时候下方来了一个徒步的人，看到撞毁的汽车躺在那里，就在车子周围嗅着气味走了一圈，随后钻进一辆车子里，拖出鲜艳的阳伞、手提皮包和葡萄酒瓶，悠闲地坐在护墙上，从瓶子里喝着酒，从手提包里掏出用银纸包的东西吃着，喝干一整瓶酒后，就将阳伞夹在腋下，快活地走了起来。看他走路的样子，仿佛天下太平似的。我对格斯塔夫说：

“你能射击那个可爱的家伙，把他的脑袋开出洞来吗？我可是做不到的。”

“而且也没有那个必要。”我的朋友喃喃地说，不过他也感到很不愉快了。看到依然天真无邪、和平地做出孩子气举动的人，看到还活在纯真状态中的人，我们那值得赞赏、有必要做的行为，也立刻变得愚蠢可笑、让人感到厌恶的了。可恶，我们到底是为了什么而做出这场血腥行动的呀！我们感到可耻极了。不过战争时，将军们也是经常会有这种感觉的。

“我已经不想再待在这里了，”朵拉恳求说，“我们下去吧！车子里一定可以找到吃的东西，两位激进派先生，你们不饿吗？”

下方那座在燃烧着的小镇，激烈地响起了钟声，似乎发生了非比寻常的事情。我们开始下去。在协助朵拉翻过护墙时，我吻了她的膝盖，她尖声笑了起来。但就在那时候，栅栏脱落了，我们两人都掉进了虚无中。

回过神来时，我已经回到了圆形的走廊上，依然感受着杀戮汽车的兴奋。那些无数的门上面，到处都张贴着吸引人的字句：

变生

可以自由自在依你的喜爱，转变成动物或植物

爱经

为初学者讲授印度的做爱技术

42种不同的方式与实习

快乐的自杀！

你一定会笑死

你想成为纯粹的精神吗？

东方的智慧

啊！要是有一千条舌头就好了！

只限绅士入场

《西方的没落》

平价版现在依然独占畅销榜首

艺术的真谛

经由音乐

将时间变成空间

笑出眼泪来

幽默的小房间

隐士的玩乐

任何社交的乐趣

都可以百分之百取代

张贴的告示没完没了地持续下去，有一张这样写着：

人格塑造指引

保证有效

我觉得这个值得一看，就进入那扇门中。

阴暗寂静的房间迎面而来。里头像东方风格那样，没有使用椅子，一个男人坐在地板上，仿佛大棋盘般的东西立在他的面前。开始时，我以为那是我的朋友帕布罗，至少那个人身穿类似的鲜艳丝绸上衣，有着同样乌黑晶亮的眼睛。我问：

“你是帕布罗吗？”

“我谁也不是，”他很友善地说明，“因为我们在这里都没有名字，我们在这里并不是个人，我是棋士。你希望我教你人格的塑造吗？”

“是的，请教我吧！”

“那么请让我使用两三打你的棋子。”

“我的棋子？”

“就是你看到你所谓的人格分裂成许多模样时的棋子呀！没有棋子我怎么下棋呢？”

他把镜子凑到我的面前。我又在那里头看到叫做我的这个统一的人物分裂成许多的自我。看起来那数目似乎变得更多了。不过那模样现在变得相当小了，约只有大小适度的棋子那么小。棋士以冷静、准确的动作拿了两三打棋子，摆在棋盘旁的地板上。在做那个动作时，他就像重复说出经常在进行的演讲或授课内容的人那样，单调地说：

“有一个会带来错误和不幸的见解，那就是认为人是永恒不变的统一体。这件事情你也知道得很清楚。另外你也知道人是由许多的灵魂，由非常多的自我形成的。将个人表面上的统一像这样分裂成许多模样，被视为是疯狂。科学为这个现象想出了叫做精神分裂症的名字。在这一点上，科学是对的，因为若是没有指挥，没有秩序和排列，当然无从控制多数。可是相反的，相信秩序一生只有一次能够约束无数意识下的自我，在这一点上，科学是不对的。科学的这个错误，招来许多让人感到不愉快的结果。这个错误唯一的可取之处，就只有让身为国家官员的教师和教育家把他们的工作单纯化，省略了思考和实验。这个错误的结果，让许多无可救药的疯狂的人被视为‘常态’，不，被视为在社会上具有高度的价值；相反的，天才的人则被视为疯狂。于是我们以叫做塑造术的思考方式去弥补充满科学缺陷的心灵论。我们要告诉体验过自我的分裂解体的人的是，他们那些七零八落的部分，随时都可以依自己的喜好组合成新的秩序，经由这样的方法，生命的游戏可以拥有无限的变化。正如作家以一小部分的人写成剧本那样，我们可以从自我分解成的许多部分中，不断塑造出新的形象，塑造出具有新的游戏和紧张，以及永恒的新环境的形象——你看吧！”

他以冷静、正确的动作，把我的分解了的人物，有如棋子般抓起来。将老人、青年、幼儿、女人，快活的和悲伤的、强壮的和孱弱的、敏捷的和迟钝的等所有的人物全都作为棋子，迅速排列在棋盘上。棋子一开始移动，立刻就形成了集团与家庭、游戏与战斗、敌方和我方，做成一个小规模的世界。他移动了片刻，让棋子玩耍、战斗、结盟，让他们交战、互相追求、结婚、自我分裂。那真是人物众多、波澜起伏、充满紧张的一出戏。

随后他以快活的动作在棋盘上拨动着，将棋子全都静静地翻过来，拢成一堆，自己则沉思着，就像不肯妥协的艺术家那样，用相同的棋子构成崭新的棋谱，组成完全不同的架构与关系。第二局和第一局相似。虽然是相同的世界，由相同的材料构成，不过气氛变了，节奏也变更，主题以不同的方式强调，情况也不一样。

那个聪明的塑造者，一局接一局地将每一个仿佛我的缩影般的人物组成棋谱。大家都些许近似，显然全都属于相同的世界，受到相同血统的局限，可是每一局都是崭新的。“这就是处世之道，”他讲解说，“从现在起，你自己应该把你的人生局面随意做成各种形式，注入活力，让人生变得复杂而又丰富。你可以随心所欲地去做。正如疯狂在崇高的意义上是一切智慧之源那样，精神分裂症也是一切艺术、一切幻想之源。就连学者也似乎对这个事实一知半解了。比如你只要看了《王子的魔法角笛》这本充满吸引力的书就会知道——在那本书中，学者惨淡经营的工作，经由许多被关进疯人院的疯狂艺术家天才式的合作，变得越发高贵。现在你把你的棋子收起来。人生的胜负是很有趣的。今天有如稻草人般大得无法让你忍受，把你的棋局搞垮了的棋子，也许明天就会退为善良的小角色。而在有一段期间处境尴尬，看起来就像倒霉透顶的可怜小棋子，或许在下一场棋局中就会变成你的公主。你好好享受一番吧！”

我向这个天才棋士表示感谢，低头鞠了一躬，将小小的棋子收进口袋里，从狭小的门退出去。事实上我本想立刻坐在走廊的地板上，一连好几个钟头，甚至永远玩那些棋子的，可是一站在圆形剧场明亮的走廊上，一道比我还要强大的新气流立刻就把我拖走了。一张海报在我面前耀眼地闪亮着：

荒原狼的训练奇迹

这段文字在我的心中煽起了各式各样的情绪。我过去的生活，以及从抛弃的现实中来的一切不安与压迫，揪紧着我的心，让我难以忍受。我用颤抖的手推开门，进入年底市集的摊贩棚子，只见里头镶着铁栅栏，栅栏把我和简陋的舞台隔开来。舞台上站着驯兽师。这个人有点像骗子那样装模作样，虽然他留着大胡子，两只手臂肌肉隆起，身穿俗艳的马戏团衣裳，可是却恶毒地、让我感到恶心地非常像我。这个粗壮的男子——多么凄惨的光景呀——用绳子捆着一只高大漂亮，但却瘦削得可怕、眼神有如奴隶般畏怯的狼，像狗那样拖出来。看着这个残忍的驯兽师让高贵但却卑屈的猛兽演出无数特技和吸引人的场面，既让人感到恶心，也让人觉得有趣；既让人感到悚然，也暗中激起快感。

我这个该诅咒的、映照在扭曲的镜子里的双胞胎，确实成功地驯服了狼。狼不管怎样的命令都很仔细地服从，不管怎样的吆喝声和击鞭声都像狗那样做出反应来，像狗那样屈膝而坐，做出宛如死去的样子，在地上叩头，乖乖地用嘴叼着面包块、鸡蛋、肉片或小篮子走来走去。不，不止叼那些东西，甚至驯兽师丢下鞭子，它也必须捡起来叼在嘴上跟着驯兽师走。在那样做的时候，它还必须将尾巴摇得几乎让人惨不忍睹。接着狼的面前摆了一只驯服的兔子，随后又送来一只白色的小羊。狼龇露出獠牙，想吃想得身体都颤抖了，垂下口涎来，但它连那两只小动物碰都没有去碰，而是服从命令，优美地跳跃过蜷缩在地上发抖的小动物，一起做出和乐的家人团圆光景。并且狼还从人的手中吃着巧克力片。看着狼学习否定本性到这个几乎让人无法置信的程度，实在太痛苦了。看着看着，我的毛发倒竖了起来。

可是激动地看着的我，在第二部分的表演中，和狼相同，那个痛苦获得了弥补。也就是在那个洗练的训练表演结束后，驯兽师在小羊和狼上方露出胜利的甜美微笑鞠了一躬，角色立刻就对调了。那个像极了哈利的驯兽师突然谦卑地将鞭子摆在狼的脚边，开始像刚才狼所做的那样，颤抖、畏缩、露出悲惨的模样。相反的，狼则笑着舔着舌头。痉挛和虚伪的外表从它身上消失了，它的眼神晶亮。它的全身绷紧着，在恢复过来的野性中发出光辉来。

这次由狼下命令，人必须服从。受到命令的人屈膝趴下，表演模仿狼，舌头外吐，用装了假牙的牙齿从身上将衣服撕裂开来。依照“驯人师”的命令，他用两只脚走路，也用四肢走路；趴在地上叩拜，也装出宛如死了般的模样；让狼骑在背上，也把鞭子叼到狼那里去。像狗那样具有杰出的天分，几乎令人难以置信地服从一切屈辱和倒错。美丽的少女出现在舞台上，向这个受到训练的人靠近过来，抚摸他的下巴，用脸颊去摩挲他的脸颊。然而他始终是一副四脚畜生的模样，摇着头，向美丽的姑娘龇露出牙齿，而且还像狼那样威胁对方，所以少女逃跑了。巧克力摆在他面前，他仿佛很瞧不起似的闻嗅着巧克力，然后一把推开。最后白色的小羊和有斑纹毛色的驯服肥兔又被带了上来。于是这个擅长模仿的人把最后的尊严都放弃了，完全变成了狼，看了令人叹为观止。他用手指和牙齿抓住惨叫的小动物，将皮和肉撕裂开来，龇露出牙齿，咬住依然还活着的肉，快活得闭上眼睛，在陶醉的忘我情境中吸着温热的血，我惊吓得从门口逃到外面去。我知道了这个魔术剧场并不是真正的乐园，在美丽的外表下隐藏着所有的地狱。噢！神呀！连这里也没有救赎吗？

我满怀不安东跑西蹿，口中感觉到血的气味、巧克力的气味。两者都同样让我感到可憎。于是我渴望从这个混浊的波浪中逃出去，心中拼命地挣扎着，想要寻求更容易忍受的、可以亲近的情景。“噢！朋友呀！不应该是这样的。”我的心中这样歌唱着。我想起了战争期间经常看到的战场上可怕的照片，想起了那由于戴着防毒面具而显现出有如魔鬼板着脸般阴森表情的尸体，交缠、纠结、堆积如山的场面，不由得不寒而栗。当时我身为博爱主义的反战者害怕这样的画面，是多么愚蠢，多么孩子气呀！不过现在我已经知道，不管是怎样的驯兽师、怎样的大臣、怎样的将军、怎样的狂人，也都无法在他们的脑海中孕育出能和噬食我心中的可憎的、凶恶的、暴虐的、粗鲁的、愚蠢的思想和念头相比。

刚才戏开演时，我看到那个俊美的青年向一张告示猛烈地冲进去，我想起了那张告示，松了一口气：

每一个少女都是属于你的

总之，事实上再也没有比这个更受到期望的了。很高兴能够从受到诅咒的狼世界里逃出来，我进到里头去。

无法言喻的——虽然实际上有如童话般，但却又是我深感熟悉的事物，使得我几乎颤抖了起来——自己的青春气息，自己的青少年时代的气氛向我飘逸过来。我的心脏中流着那个时候的血。我到目前为止的行为、思考和存在都沉没到我的背后去了，我重返青春了。直到一小时之前，瞬间之前，我还认为自己真的知道什么是爱、欲望和憧憬，不过那是老人的爱和憧憬。现在我重返青春了。我在自己体内感受到的这个熊熊燃烧流动而去的欲火，这个强烈吸引我去的憧憬，这个有如春天温暖的南风般让一切融化的热情，都是年轻、崭新而纯粹的。啊！已经遗忘了的火又燃烧得多么旺盛呀！以前的曲调鼓胀得多么饱满、回响得多么低沉呀！血摇荡得多么年轻呀！灵魂狂叫高歌得多么兴奋呀！我成为十五六岁的少年，我的脑海中充满拉丁语、希腊语和美丽的诗句，我的思绪被努力和野心填满了，我的幻想中充满了艺术家的美梦。可是比这一切熊熊燃烧的火更深刻、更强大、更可怕的爱火，性的饥渴，以及会将整个人噬食掉的肉欲，在我的体内燃烧着，抽搐着。

我站在俯望故乡小镇的一座岩丘上，拂来暖风和最先绽放的紫罗兰香气。河水和我父亲家里的窗户，在小镇上闪闪发亮。一切都像从前我在青春时代的初期，充满极度充实的诗情时看到的世界那样，洋溢着崭新的生命活力，散发出陶醉在创造中的芬芳，五彩缤纷，光辉亮丽，在超现实中充满光芒，乘着春风而来。我站在山丘上，风从我的长发之间轻轻掠过。我在有如做梦般的爱的憧憬中忘我了，我以不知所措的手，从正抹上绿意的树丛中摘下半吐露的嫩叶幼芽，拿到鼻子前面闻嗅那气味（这气味让我历历如绘地回想起当时的一切）。随后我将小小的绿色嫩芽夹在还从来没有吻过少女的嘴唇间玩弄着，咬了起来。那芬芳的苦涩气味让我忽然清楚知道自己现在在以这个身体体验什么了。一切又都出现了。我再度体验到了自己在最后的少年时代，春天的第一个星期天下午、一个人散步途中遇到了萝莎·克莱斯勒，我非常害羞地向她打招呼，忘情地爱上她的那一天的情景。

那时候她一个人仿佛做梦般去爬山，我满怀不安与期待，望着这个还没有注意到我的美丽少女。虽然她的头发编成粗大的辫子，不过还是可以看到松脱的发丝垂在脸颊两侧，在风中嬉戏飘动。我第一次发现这个少女竟然是这么美，她那柔软的头发受到风的舞弄竟然是这么美丽，宛如梦幻般的蓝色薄衣紧紧裹住的年轻肉体竟然是这么美丽，让我怦然心动。而咀嚼着的嫩芽那苦涩的芬芳气味，带着春天一切充满不安的甜蜜快乐和恐惧，浸透了我的全身。与那相同，看到这个少女，对爱的狂烈感受，对女人的感受、异常的可能性与约定、难以言喻的快乐、无法想象的苦恼、不安、痛苦、内心的解脱与最深的原罪等让我怦然心跳的感受也充满了我的心中。啊！春天的苦涩滋味，在我的舌头上燃烧得是多么猛烈呀！啊！舞动的春风把垂在她两边红润脸颊上的发丝摆弄得是多么飘逸呀！随后她向我走过来了，扬起脸来，看到了我，一瞬间微微红了脸，看着旁边。之后我脱下受了坚信礼的少年所戴的帽子，向她打招呼。萝莎立刻恢复了镇静，微微笑着，略略装出淑女的样子，扬起脸也向我打招呼。接着她缓缓地踩着稳重的脚步，做出离去的样子，向前面走去了，我从后面向她投去无数爱的愿望、恳求与敬意围绕着她。

那个时候是35年前的星期天。那个时候的事情全都在这一瞬间回来了。山丘和小镇、3月的风和嫩芽的气味、萝莎和她那褐色的头发、不断增大的憧憬、宛如被掐住脖子般的甜蜜不安——一切都和那个时候相同。我觉得那个时候我对萝莎的爱，在我以后的一生中都没有再出现过。可是这次我可以用和那个时候不同的情景迎向她。我看到她发现我时脸红了，我看到她努力要掩饰自己羞红了脸。并且我立刻就看出她是喜欢我的，这样的相遇对她和对我都具有相同的意义。这次我不再脱下帽子，恭恭敬敬地手执帽子等待她走过去，而是克制住不安与困惑，依照自己沸腾的血所命令的去做。也就是我大叫着说：“萝莎！你能来这里真是谢天谢地。最美丽的少女，我是多么爱你呀！”在那样的瞬间说那样的话语，或许不怎么聪明也说不定。可是在这样的场合完全不需要聪明，那样就够了。萝莎没有装出淑女的样子，也没有径自走去，她停下脚步，凝视着我，脸更红了，说：“你好，哈利，你真的喜欢我吗？”说这话的同时，她那双褐色的眼睛从活泼的脸上闪闪发光。于是我感觉到从那个星期天让萝莎逃走的那一瞬间起，自己的过去的生活与爱情，就一切都是错误的、混乱的、充满愚蠢与不幸的。可是现在错误已经获得弥补，一切都变成了另一个风貌，变成了完美。

我们握了手，手牵手缓缓走了起来。虽然幸福得难以言喻，可是却非常不知所措，不知道该说什么、该做什么的好，不知所措得加快了脚步跑了起来，愈跑愈快，跑得喘不过气来，非停下来不可，但互相都没有把手放开。我们两人都还是小孩子，双方都真的不知道该怎么做才好，那个星期天甚至连初吻都没有，可是我们幸福得难以言喻。我们站在那里，气喘吁吁，随后在草丛里坐下来。我摩挲她的手，她则用另一只手畏怯地轻抚我的头发。之后我们又站起来，想要量谁比较高。事实上我比她高出一只手指的宽度，不过我并不承认，确定我们一样高，神为我们做出对方来，将来我们一定会结婚的。这时候萝莎说有紫罗兰的香气。我们跪在短短的春草中寻找着，找到了几株叶柄很短的紫罗兰。我们各自把自己的赠送给对方。当冰冷的阳光已经斜斜地落在岩石上时，萝莎说非回去不可了。由于我不能送她回家，所以两人都非常悲伤。不过现在我们拥有了共同的秘密，那是我们所拥有的最高贵的事物。我留在岩石上，闻嗅着萝莎的紫罗兰香气，随后躺在悬崖边，把脸伸到山谷上俯望小镇。看着她可爱的小身影在很远的下方出现，从喷泉旁边经过上了桥，于是我知道她抵达了家里，她从那里穿过房间。虽然我远离她，躺在这个悬崖上，不过我和她之间有一条看不见的线在交流着，有一个秘密在沟通着。

我们又见了面。在许多地方见面，在岩石上、在庭院的树篱旁见面，在那整个春天都继续见面。在接骨木刚开花时，我们交换了畏怯的初吻。还是孩子的我们能够给予对方的东西并不多。我们的吻还没有伴随着热情，也不充实。我鼓足了勇气，才敢悄悄摩挲她垂在耳际的鬈发。可是我们能够品尝的爱和喜悦，全都是属于我们的。在害羞地互相爱抚中、在所交换的不成熟爱的小语中、在不安地互相等待中，我们知道了新的幸福，登上了爱的小阶梯。

就这样，受到最幸福的星辰指引，我再一次体验到了我和萝莎由紫罗兰开始的全部爱情经历。萝莎消失后，伊姆嘉朵出现了。太阳变得更灼热了，星星变得更陶醉了，不过萝莎和伊姆嘉朵都并没有能属于我。我必须一级一级登上去，体验到更多，学到更多。伊姆嘉朵和安娜都非失去不可。以前我在青春时代爱过的少女现在也全都爱过一遍，每一个少女我都可以倾注爱，送给对方什么东西，每一个少女也都送给了我什么东西。以前只活在我的幻想中的愿望、美梦和可能性，现在都成为了现实，都存活了下来。噢！伊达呀！萝蕾呀！以前我在一个夏天之间、在一个月之间、在一天之间爱过的你们呀！你们全都是美丽的花朵！

现在我知道自己变成了那个刚才那样匆忙撞进恋爱之门的有如燃烧般的俊美青年。而现在我正尽情地品尝、尽情地舒展自己的一部分——只具有我这个人的十分之一、千分之一生命的一部分。一点也不会受到我其他多余的棋子的妨碍，也不会受到思想家的我的阻挠，不会受到荒原狼的欺凌，不会受到诗人的我、幻想家、道德家的我的束缚。不，现在的我，除了是恋爱中的我以外，什么也不是。除了恋爱以外，任何幸福、痛苦都没有呼吸到。那个时候伊姆嘉朵已经教我跳舞，伊达教我接吻。而那个最美丽的伊玛，正是在那个秋天黄昏，在微风轻拂的榆木树荫下，让我吻她那棕色的乳房，第一个让我从快感之杯中畅饮的女人。

我在帕布罗的小剧场体验到非常多的事情，即使只是那当中的千分之一，我也无法用话语表达出来。以前我曾经爱过的少女，现在全都属于我的。每一个少女都给予我只有她才能给予我的东西，我也给予每个少女只有她才能从我这里获得的东西。我品尝到许多的爱、许多的幸福、许多的欢乐，以及许多的混乱与苦恼。我的一生中错失的一切的爱，都在这个做梦的瞬间，有如魔法般在我的庭院中盛开了：有纯洁温柔的花朵，也有熊熊燃烧般的艳丽花朵；有随即就憔悴枯萎的阴郁花朵，也有化为火焰的激烈爱欲；有让人怀念的梦想，也有灼热的忧郁；有充满不安的死，也有灿烂的新生。有必须像暴风雨般扑过去飞快抢来的女人，也有要花费漫长岁月，费尽苦心去求爱才会感到幸福的女人。即使只是短暂的瞬间，以前性的声音曾经呼唤过我，女人的眼神曾经在我的心中点燃了火，少女雪白肌肤曾经诱惑过我的一生中的每一个阴暗角落，现在又出现了。错失的东西全都取回来了。一切女人都以她们的方式变成属于我的：淡黄色的头发下有一双与众不同的深褐色眼睛的女人也在其中。以前在快车的走廊上，我曾经与她并肩在窗户旁边站了约15分钟。在那之后她好几次出现在我梦中——虽然她一句话也没说，不过却教给了我出人意料、会让人大吃一惊的致命的恋爱技巧；马赛港那个艳光照人、娴静的中国女人，有一头光滑的浓密黑发，眼睛温润，虽然宛如玻璃般面无表情微笑着，不过她却知道让人想象不到的事情。每个女人都各自拥有自己的秘密，散发各自的泥土气息，以自己的方式接吻、笑着，以特别的方式显示害羞，以特别的方式表现无耻。她们来来去去。潮流把她们带到我的身边，波浪则把我送到她们身边，又将我带离她们身边。那是在性的潮流当中有如游戏的孩子般的游泳，充满着魅力、危险和惊奇。自己的生活，乍看之下显得这样贫乏、欠缺爱情的生活，却竟然有这样富饶的爱、机会与诱惑，让我感到吃惊。我几乎错失了那一切，逃避了那一切。我踉踉跄跄地超越了那一切，随即忘掉了那一切——可是那一切都以无数完整的形状保存了下来。现在我看清楚了她们的身影，委身给她们，毫无隐藏地把一切给了她们，现在正朝她们那玫瑰色的昏暗下界正中央耽溺而去。帕布罗以前向我建议的诱惑也又回来了。其他更早以前的，当时不太了解的三四人一起玩的异想天开的游戏，也带着微笑把我迎入那场狂欢作乐中。许多言语无法形容的事情发生了，表演了许多游戏。

从受到诱惑、犯罪、落入陷阱的绵延无尽潮流中，我再度浮现上来。我变得安静而沉默，感觉自己终于领悟了，智慧饱满了，变得聪明了，获得了深刻的体验，对荷蜜娜终于变成熟了——作为分裂成无数人物的我的神话中的最后的人物，作为无限的系列中的最后的人物，她，荷蜜娜浮现了上来。同时让我恢复意识，结束爱的童话。因为我不想在这里，在魔镜的微笑中和她相见。因为不只我的棋子之一，就连整个哈利也都是属于她的。啊！要是我能重新摆置棋子，一切都以荷蜜娜为中心，让一切都能实现，真不知有多好。

潮流把我打到陆地上，我又站在剧场包厢席的走廊中。现在该做什么好呢？虽然抓着口袋里的棋子，可是已经失去下棋的兴趣了。门、布告和魔镜的世界无穷无尽地包围着我。我心不在焉地看着下一张布告，不由得不寒而栗。布告上这样写着：

如何用爱杀人

一个记忆中的情景突然在我的心中一闪而现，亮了一秒钟。那时候的荷蜜娜坐在那家餐厅的桌子前面，把葡萄酒和菜都给忘了，全心投入深刻的对话中，眼神中显现出可怕的严肃，说她要让我爱上她，只是为了要让我亲手杀死她。恐怖与黑暗的大波浪重压在我的胸口。一切突然又挡在我的面前了。我的内心深处突然又感受到痛苦与命运的召唤。我绝望地将手探进口袋里，想要取出棋子，施行一点魔术，改变棋盘上的棋子配置。但棋子已经一个也没有了。我取出的不是棋子，而是刀子。我吃惊极了，沿着走廊奔跑，从每一扇门前经过。突然间，我面对着巨大的镜子，看着镜子里头。镜子里站着一只美丽的狼，和我一样高大，不安的眼睛畏怯地闪烁出光芒。宛如摇曳的火焰般，狼眨着眼睛看着我，稍微笑了一下，因此嘴唇打开了瞬间，露出鲜红的舌头。

帕布罗在哪里呢？荷蜜娜在哪里呢？那样高谈阔论人格塑造的聪明家伙在哪里呢？

再一次看着镜子里头。我一定是疯了。高大的镜子深处根本就没有狼。那里也没有口中吐出鲜红舌头的狼。在镜子里的是我自己。哈利站在那里。虽然脸色有如灰一般，遭受所有的享乐放弃，因一切背德行为而精疲力竭，苍白得阴森可怕，但还是人，还是个可以交谈的人。

“哈利，”我说，“你在那里做什么呢？”

“什么也没做，”镜中的人说，“只是等待，等待死亡。”

我问：

“死亡到底在哪里呢？”

对方说：

“就要来了。”

从剧场深处空洞的地方，响起了音乐，响起了美丽、恐怖的音乐。那是为化石宾客登场伴奏的《唐·乔凡尼》
 


39




 的音乐。有如冰一般的声响在鬼屋似的房子里，让人不寒而栗地可怕回响着。那是不朽的人从不朽的世界来的声响。

“是莫扎特！”我心里想着，唤起了我内心深处最喜爱的、最高贵的形象。

这时候，我的背后传来了巨大的笑声，传来了有如冰一般高亢、冰冷的笑声。那就像从人无法理解的苦难世界传来的，经由众神的幽默所产生出来的东西似的。我在被这笑声冻僵的同时也感受到不属于这个尘世的幸福，回过头去。只见莫扎特走过来了，笑着经过我的身边，平静地朝一扇包厢席的门走去，打开门，进到里头。我在莫扎特后面拼命追赶，追着我的青春之神，追着我一辈子热爱、一辈子尊敬的目标——莫扎特。音乐继续回响着。莫扎特站在包厢席的扶手边。舞台上什么也看不到，那无穷无尽的空间中充满着黑暗。

“你看，”莫扎特说，“没有萨克斯也可以做得很好。事实上我本来就不太想接近这种流行的乐器。”

我问：

“我们现在在哪里呢？”

“《唐·乔凡尼》的最后一幕，雷波勒奥
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 已经跪下来了，真是宏伟的场面。不是也可以听到音乐吗？那曲子中包含了许多非常人性化的东西，但即使如此，也还是可以听出某些从另一个世界传来的东西，比如那笑声就是——你感觉出来了吗？”

“那是人所写出的最后、最伟大的音乐，”我有如学校的教师般一本正经地说，“虽然在那之后也有舒伯特和雨果·吴尔夫
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 ，也不能忘掉那既可怜又出色的肖邦。大师，你正在皱眉头呢——噢！对了，贝多芬当然也不能忘掉，他也是让人讶异的作曲家。可是那一切，不管有多么美，也都包含了片断与崩溃。完美无瑕的作品，在唐·乔凡尼之后，已经没有人写出来了。”

“不必那么慷慨，”莫扎特嘲弄地笑着说，“你也是音乐家吗？我已经放弃那个职业退隐了，只是偶尔作为消遣去听听音乐会而已。”

他有如指挥般举起双手。月亮和苍白的星星不知升到哪里去了。我隔着扶手眺望深不可测的空间的深渊。雾和云在那当中奔驰着。在淡淡的阴暗中，可以模模糊糊看到山脉和海岸。下方，像极了沙漠般的平原绵延得几乎有整个世界那么大。在这个平原中央，有一个留着长长的胡须，看起来非常高贵的老绅士。他神情悲伤，带领着由数万名黑衣男子形成的庞大队伍。那真是悲惨、绝望的光景。这时候莫扎特说：

“你看，那就是勃拉姆斯，他在努力寻求救赎，不过还得再花上很长的时间。”

我知道那数万名黑衣人全都是勃拉姆斯的总谱中，被神判定为多余的声部和音符的演奏者。

莫扎特点着头说：

“他用了太多的乐器，浪费了太多的材料。”

紧接在勃拉姆斯之后，可以看到理查·华格纳带头走在同样庞大的队伍前面，我们感觉得出有多少难缠的家伙在依附着他，在靠他为生。事实上华格纳也踩着忍辱负重的步履，精疲力竭地拖着脚前进。

“我年轻时，”我悲伤地说，“一直以为这两位音乐家是人所能想象出来的最对立的人。”

莫扎特笑了。

“没错，不管什么时代都是如此。要是稍微保持距离去看，那样的对立就会逐渐变成相似。那个过度使用乐器既不是华格纳的缺点，也不是勃拉姆斯个人的缺陷。那是那个时代的错误。”

我控诉般地叫了起来：

“什么？为此他们就得做出这样重大的赎罪吗？”

“那是当然的，那是审判的顺序。只有在他们清偿完时代的罪时，才能知道他们是否能够留下足以用来清算的个性。”

“但那不是他们的责任呀！”

“当然不是。亚当夏娃偷吃了苹果也不是他们的责任，可是他们必须为此偿罪。”

“可是那太可怕了。”

“的确，人生经常是可怕的。我们虽然没有任何责任，也还是必须为此负起责任来。只要出生，就已经是罪了。你不知道这一点，显然你受过的一定是奇妙的宗教教育。”

我感到悲惨极了。我看到自己的模样。我这个累得筋疲力尽的巡礼者，必须走到另一个世界的沙漠去。我背负着到目前为止所写出来的许多“没有反而更好”的书、论文和报纸上的杂文，后面跟着一大群曾经必须为那些文章工作的印刷工，以及把那些东西全都囫囵吞枣的一大群读者！啊！这是多么荒唐呀！而且亚当、苹果和其他的原罪也全都在那里。那一切都得清偿不可。这是无穷无尽的净罪之火。而在那之后才会出现以下的问题，也就是在这一切背后是否存在什么个性的东西，存在什么独特的事物，我的行为和结果是否一切都只是海上虚幻的泡沫，是否只是变幻无常的潮流中的无意义游戏而已。

看到我无精打采的神情，莫扎特纵声大笑。由于笑得太厉害了，让他翻了个筋斗，用两只脚发出了颤音，同时对我大吼道：

“喂！年轻人，难道你咬到舌头了吗？肺被揪紧了吗？你在想你的读者，想那个流氓、想那个可怜的大饭桶吗？在想你的印刷工人，想那个异端者、想那个该诅咒的造谣生事者、想那个研磨佩刀的家伙吗？这真是要让人笑破肚皮。你这个坏小子，真是要让人笑出眼泪来。你这个倾家荡产的败家子，你这个屁滚尿流的臭小子！你这个背负印刷厂老板的黑墨水和痛苦灵魂，信仰虔诚的心呀！我真想开玩笑地为你点燃一支蜡烛。你可真会说笑话，把人闹得天翻地覆，这么会捉弄人。你这个看到人只会摇尾巴的家伙，时间已经不多了，再见了，像你这种写书、说梦话的家伙，最好叫魔鬼给抓了，痛打你一顿。你写的那些不是从四处剽窃来的吗？”

这对我实在太过分了，我气得连感到悲伤的时间都没有了，一把扯下莫扎特的假发，莫扎特拔腿就逃。假发愈变愈长，变得有如彗星的尾巴似的，我被吊在假发尾端，被拖着绕遍整个世界。可恶，这个世界为什么这样冰冷呀！不朽的人对这稀薄得可怕的冰的空气都毫不在乎。不过这种有如冰一般的空气让人觉得精神舒畅，我在昏迷前的短暂瞬间感觉到敏锐得几乎让我感到疼痛的像钢铁那样冷冽，像冰那样冰冷的快乐。想象莫扎特所做的那样开朗地、凶暴地、超现实地笑出来的欲望动摇着我的全身。但是就在那时候，我的呼吸停止了，失去了意识。

清醒过来时，我的脑海中一片混乱，全身瘫软无力。走廊上的白光照射在雪亮的地板上。我还没有达到不朽的人的境地，我依然停留在充满谜团、苦恼、荒原狼和痛苦的混乱纠纷的世界这边。这里不是好的处所，不是可以忍受的地方。非得做出了结不可。

墙上巨大的镜子里，哈利面对着我，身体似乎有些不舒服。和去教授家里拜访，以及黑鹰馆的舞会之后的那个夜晚的情况并没有什么不同。不过那已经是很早以前的事情了，是数年前，不，是数百年前的往事了。哈利上了年纪，学会跳舞、参观了魔术剧场、听了莫扎特的笑。不管是对跳舞还是对女人或者对刀子，都已经不怀任何不安。即使天分凡庸，只要累积起数世纪的经验，也还是会成熟的。我久久凝视着镜中的哈利。我对他还十分眼熟。他依然——虽然只有些许——像15岁的哈利，像3月的星期天在岩石上遇到萝莎，在她面前脱下坚信礼时期的学生帽的哈利——可是在那之后他有数百年的岁数，钻研音乐和哲学，感到厌烦，在“铁盔馆”大口灌着阿尔萨斯葡萄酒，与诚实正直的学者讨论克里休纳，爱艾莉嘉和玛丽亚，和荷蜜娜成为朋友，射击汽车，和皮肤光滑的中国女人睡觉，与歌德和莫扎特见面，在时间与现实梦幻的网上开出了好几个洞。事实上他还在那网中被捕获住。他失去了美丽的棋子，不过口袋里放着信用可靠的刀子。老哈利，精疲力竭的老男人，前进吧！

啊！可恶，人生为什么这样苦涩呀！我向镜中的哈利吐口水，用脚踢，把他踢成粉碎。我在发出回音的走廊上缓步走去，虽然我很仔细地观察那些许下那么多美妙承诺的门，不过已经没有一扇门贴出告示了。我检查着魔术剧场无数的门慢慢走着。今天我不是出席了化装舞会吗？那之后已经过了一百年。大概不久叫做岁月的东西也会消失的。还有非做不可的事情，荷蜜娜还在等待着。应该会成为奇妙的婚礼的。我在悲伤的波浪中向对面游去，被悲伤地拉过去。该死的奴隶，该死的荒原狼。啊！真是太可恶了！

我在最后一扇门旁边停下来。悲伤的波浪把我拖到那里去。噢，萝莎呀！噢，远逝的青春呀！噢，歌德和莫扎特呀！

我打开门。在门的后方看到的是单纯的美丽光景。在地面的地毯上，躺着两个赤裸的人。美丽的荷蜜娜和俊美的帕布罗相拥而眠，睡得非常熟。他们看起来似乎不知厌倦，但实际上却立刻就满足了，对恋爱游戏感到精疲力竭。多么美丽的人儿呀！多么美妙的光景呀！多么叫人吃惊的美丽肉体呀！荷蜜娜的左边乳房下方有一个新的圆形淤青，渗出乌黑的血来。那是被帕布罗美丽、光洁的牙齿咬出来的爱的伤痕。我对着那个有淤青的地方，把刀子直刺进去，只露出刀柄来。血流到荷蜜娜白皙、柔软的肌肤上。如果不是万事有些许不同，走着些许不同的路，我大概会吻掉那些血的。不过我并没有那样做，只是看着血流下来而已。她仿佛感到疼痛，仿佛大感吃惊似的，眼睛睁开片刻。我心里想着：“为什么她会感到吃惊呢？”随后我认为必须将她的眼睛闭上。不过她的眼睛又自己闭上了。我终于杀了她了。她略略屈身朝向旁边。可以看到从腋下乳房的柔细暗影在隐隐约约动着。我觉得那似乎是要让我想起什么来，不过我却想不起来。不久她就不动了。

我久久地凝视着她。最后我有如清醒般打了个寒噤，拔腿正想逃。这时候帕布罗动了身体，睁开眼睛，舒展手脚，屈身在死去的美女身上微笑着。我心里想着，这家伙绝对不会有严肃的时候，不管发生什么事情，这家伙都总是微笑。帕布罗仔细地折起地毯的一角盖住荷蜜娜的乳房，好让伤口看不到，随后从包厢席悄悄走了出去。他要到哪里去呢？只剩下我和这个身体半掩的死去的女人两人。这个女人以前我曾经爱过、嫉妒过。她那苍白的额头上覆盖着男孩般的鬈发，只有嘴唇是鲜红的，在完全变苍白的脸庞上发亮着，半开启着。她的头发发出温柔的芳香，丰满可爱的耳垂从头发中露出一半来。

这样她的愿望实现了。在完全变成属于我的之前，我杀死了情人。我做了最荒唐的事情。我跪在地板上，全身僵硬，完全不知道这个行为具有什么意义，这是好的、正确的呢？还是正好相反？聪明的棋士——帕布罗，对这个行为会怎么说呢？我什么也不知道。我无法想象。涂抹上色彩的嘴唇，在逐渐消失光泽的脸庞中，变得越发火红了。我整个人生就像这个已经不会说话的嘴唇似的。我所获得的仅有幸福和爱，只不过是这种东西罢了，只不过是涂在死人脸上的些许的红色罢了。

从死去的脸庞、从死去的雪白肩膀、从死去的白皙手臂，宛如缓缓潜伏过来般，一个战栗、一个像冬天那样的荒凉与孤独，慢慢地、慢慢地吐出愈来愈强的寒气。在那样的寒气中，我的手和嘴唇开始僵硬起来。我把太阳消灭掉了吗？我把一切生命的心脏杀掉了吗？宇宙之死的寒气入侵进来了吗？

我全身哆嗦着，目不转睛地看着那化成石块的额头，看着那僵硬的鬈发，看着耳垂那苍白、冰冷的微光。从那里流出来的寒气是致命的，而且是美丽的。有如奇迹般回响着、震颤着。那种冰冷正是音乐！

以前，很早的以前，我没有感受过这种战栗、这种同时也觉得是幸福的战栗吗？以前我没有听过像这样的音乐吗？有的，我从莫扎特那里听过。从不朽的人那里听过。

忽然间，我想起了以下的诗句。那是以前，很早以前在什么地方看过的诗句——

可是我们站在那个大气中，

站在群星辉耀的冷峻冰圈中。

没有日子，也没有时间。

不是男人也不是女人，不是青年也不是老人……

我们的永恒存在是冰冷的，没有变化的。

我们的永恒微笑是冰冷的，有如星光一般……

这时候包厢席的门打开了，我重新看了两次，才终于知道进来的是莫扎特。他没有戴假发，也没有穿短裤和有鞋扣的鞋子，而是身穿现代式的服装。他在我身旁坐下来。我伸手拉住他，免得从荷蜜娜的乳房流到地板上的血把他的衣服给弄脏了。他坐下来，神情专注地玩弄着摆得到处都是的几个小机器和工具。仿佛那是什么重要工作似的，他一下子翻转工具，一下子拧着螺丝。我佩服地看着他那灵巧的手指。我心里想着，真想看到那手指弹着钢琴的情景。我沉思着，不，并不是一直沉思着，而是有如做梦一般，对他那美丽、聪明的手着迷了，在他的身旁让我感到温馨，也感到些许不安。我望着他那边，完全不知道他到底在做什么，在扭紧什么螺丝，为什么要那样忙碌。

但是不久我就发现他在组合移动的是一架收音机。现在他打开扩音器的开关说：

“可以听到慕尼黑的广播，韩德尔的F大调协奏曲。”

事实上更让我吃惊害怕的是这个魔鬼般的白铁漏斗立刻就吐出了支气管炎的痰和咬碎了的口香糖的混合物。那是拥有留声机的人和加入广播的人一致称为音乐的东西——而且在那浓浊的痰和沙哑声音的背后，就像厚厚的灰尘后面隐藏着贵重的古画那样，可以听出那种神圣音乐的高贵构想、那种王者般的建筑、那种冰冷宏伟的呼吸、那种幅员广大饱满的弦乐回响。

“噢，天呀！”我惊恐地叫道，“莫扎特先生，你在做什么呢？你真的要强迫你和我听这种下流的东西吗？你真的要用这种毫无价值的东西，要用我们时代的胜利，要用在对艺术的歼灭战中获得胜利的最后的武器煽动我们吗？莫扎特先生，真的非这样做不可吗？”

这时候，啊！那个让人心里发毛的人，是怎样地笑着的呀！他的笑是多么像冰冷的鬼灵，不发出声音，而且仿佛要用那样的笑粉碎一切的呀！他心满意足地看着我痛苦，可恶地转着旋钮，移动白铁漏斗。他笑着继续让那扭曲了的、会夺走人的灵魂、被下了毒的音乐在室内流动。他笑着回答我：

“我的邻人，请不要那样悲愤激动！怎么样？你也注意到那个渐缓了吗？这确实是个好主意。你佩服吗？噢，对了，像你这样脾气暴躁的人，最好纳入这个渐缓的思想——你听到低音了吗？庄重得有如众神的脚步般——但愿老韩德尔的这个构思可以完全渗透你那焦躁的心，让你的心镇静下来！希望你能不悲愤也不嘲笑，好好从这个滑稽机器那绝望得有如白痴般的帷幕深处，听到这个神圣音乐那遥远的身影通过去！希望能停留在你的心中，因为这样对你会有好处。这个发狂的扩音器，乍看之下在做着这个人世间最愚蠢、最没有用、最不可原谅的事情，将在什么地方演奏的音乐没有选择地、愚蠢地、粗野地，而且悲惨地予以扭曲，送进外面完全不适合的场所，并且无法破坏这个音乐的根本精神，只是经由这个音乐暴露出自己技术的无力感，以及自己那大惊小怪的精神空虚罢了。希望你能注意到这一点！小东西，你给我仔细听着，你有必要那样做。现在你把耳朵打开来！对，就是那样。怎么样？听到的不只是被收音机施加暴力的韩德尔而已。韩德尔即使以像这样没有价值的方式出现，也还是神圣的——不只是那样而已，你要知道，同时也可以听到、看到一切生命的杰出比喻。竖耳倾听收音机，就可以听到、看到理念与现象、永恒与时间、神性与人性这些之间的原始战斗。收音机可以将世界最壮丽的音乐在十分钟之间，没有选择地丢进最荒唐的场所，比如小市民的客厅中，或者阁楼房间里，或者正在聊天、正在大吃大喝、正在打呵欠、正在睡觉的听众之间，把这音乐的感觉之美夺走、撕毁、损害音乐，把音乐搞得脏污黏腻，但却还是无法杀害音乐的精神，就像那样，人生——所谓的现实，也恶作剧地把世界的壮丽情景在四周洒落满地。比如在韩德尔之后，播放的是中型企业如何做假账的演讲，把充满魅力、诱人的交响乐回响，变成会让人感到恶心的声音黏液，将那蒙骗的技巧和热心的程度，以及卑鄙的需要和虚荣，到处插进理念和现实、交响乐和耳朵之间。小东西，这就是人生，我们只能任人生那样进行。只要我们不是傻子，大可以去嘲笑。像你这种性质的人，完全没有资格去批评收音机和人生。反而应该先学会好好去听！去学会严肃看待值得严肃看待的事情！别的事情则一笑置之！或者你是否以为自己用更好的、更高尚的、更聪明的、更有趣的方法做了？不，不，哈利先生，你并没有那样做。你从自己的生活中捏造出毫无价值的疾病的历史，从自己的天分捏造出不幸。并且显然你除了将那样漂亮的、具有魅力的年轻姑娘杀死，将刀子刺进她的身体之外，没有别的用处。难道你以为那是正确的吗？”

“正确！开玩笑！”我绝望地叫道，“啊！一切都大错特错，蠢得该下地狱！我是畜生，莫扎特先生，我是又蠢又可恶的畜生，既有病又堕落。这一点你说得非常对——可是关于这个少女，她想要被杀，我只是实现她自己的愿望而已。”

莫扎特不发出声音地笑了，这次他非常亲切地关掉了收音机。

我的辩解，即使直到刚才我还是很认真地相信那是真的，但现在却忽然觉得那真是愚蠢可笑。我突然回想起来，有一次荷蜜娜在说着时间和永恒时，我立刻就认为她的思想只不过是反映出我自己的思想的影像罢了。可是想经由我的手被杀死的念头，只是荷蜜娜自己的想法和愿望，我认为那并没有受到我丝毫的影响。可是那时候为什么我不只将这个可怕的、奇怪的念头照单全收，深信不疑，而且甚至还事先预测出来呢？会不会因为那是我自己的想法呢？为什么我在看到荷蜜娜和别的男人赤裸相拥的瞬间，就将她给杀了呢？莫扎特那不出声的笑，就像什么都知道似的，充满着嘲弄回响着。

“哈利，”他说，“你真是个小丑。那个美丽的少女难道真的除了被你用刀子刺杀之外，就没有别的任何期望吗？我可不吃你这一套！不，至少你是成功地刺进去了。那个可怜的孩子完全断了气。显然你得面对逞凶后果的时刻到了。难道你想逃避那后果吗？”

“不，”我叫道，“你完全不了解。我怎么会逃避后果呢？我一心只想赎罪，只是赎罪而已，除了赎罪之外什么也不想。我一心只想把这颗脑袋搁在斧头下，惩罚我，让这个身体消失掉。”

莫扎特浮现出嘲笑，看着我，仿佛他已经再也无法忍受了。

“你总是那样悲壮！不过你应该很快就会学到幽默的。不管什么时候，幽默都是‘死刑犯的小曲’。万不得已，就在绞刑架上学习幽默好了。你已经做好准备了吗？做好准备了？那么到检察官那里去吧！然后投身在审判的人那没有幽默的机器中，在牢狱的庭院里，一大早到冰冷的可以把脖子砍断的地方去。那么，你已经做好那个准备了吧？”

一个告示突然在我面前闪现出来。

对此我点头表示同意。那是四方高墙围绕的冷清中庭，墙上镶着小小的铁窗，已经完全准备好的断头台摆在那里，身穿法官服和大礼服的绅士共有12名。我哆嗦着站在他们正中央，站在清晨阴暗的空气当中。虽然悲痛的不安揪着我的心，不过我已经做好了准备，能够接受这个事实。我服从命令向前面走去。我服从命令跪下来。检察官脱下帽子，清了清喉咙，别的绅士也都清了清喉咙。检察官庄严肃然地摊开纸张，朗读起来：

“各位，站在各位面前的哈利·哈拉，被检举蓄意滥用我们的魔术剧场，宣判有罪。哈利将我们美丽的绘画房间误解为所谓的现实，不只以幻象的刀子刺杀了幻象的少女，侮辱了高尚的艺术，而且还意图将我们的剧场作为自杀机关来使用，显示出其不了解幽默的态度。因此我们宣告处以哈利永恒生存的刑罚，12小时之内不得进入我们的剧场。另外被告也无法免除被彻底嘲笑一次的处罚。各位，请齐声大笑。一——二——三！”

数到三时，所有在场的人都无可挑剔地齐声哄堂大笑。那是由更高层次的合唱构成的大笑，是人难以忍受的从另一个世界来的大笑。

我回过神来时，莫扎特像刚才那样坐在我的身边，拍着我的肩膀说：

“你听到判决了吧？所以你非养成继续听‘人生的收音机’音乐的习惯不可，那对你应该会很有益的。亲爱的小傻子，你的天分非常低，但不管再怎么低，你也还是应该会慢慢领悟自己需要的是什么。你必须学会笑。你需要笑。你必须理解人生的幽默是这个人生的死刑犯的小曲。你当然对这个人世间所有的事情都做好了心理准备，只不过你对所需要的事情还没有做好准备。你做好刺杀少女的准备，庄严地做好被处刑的准备。你一定也做好了禁欲一百年，鞭打自己的准备，或者你还没有准备好吗？”

我悲惨地叫道：“当然准备好了，衷心准备好了。”

“当然应该是那样的！不管是怎样的没有幽默的愚蠢活动，你都会参加。像你这样慷慨的人，只要是悲壮的、没有机智的事情，你都会参加。我可不参加那种东西。对你那一本正经浪漫式的忏悔，我可是一毛钱也不会出的。你希望被处刑，你希望被砍头。真是个不知死活的家伙，为了这种愚蠢的理想，你大概还会犯下十次杀人命案的吧？像你这样无耻懦弱的人希望死而不想活，真是太可笑了。你正应该活下去！你会被宣判最严重的处罚也是理所当然的。”

“啊！那会是怎样的处罚呢？”

“比如，我们可以让那个少女复活，和你结婚。”

“我还没有做好那样的心理准备，要是那样做了，一定会变成不幸的。”

“筒直就像你所做的事情还不够不幸似的！不过悲壮呀杀人什么的，都必须从此洗手不干才行。快恢复理性来！你必须活下去，必须学会笑，必须学会听人生那被诅咒的收音机音乐，必须崇敬那背后的精神，必须从那当中学会笑闹。就是这些。除此之外，就不再要求你什么了。”

我从牙关紧咬的齿缝间，低声问道：“不过，莫扎特先生，要是我拒绝呢？要是我不承认你有对荒野之狼下命令、干涉他的命运的权力，会变成怎样呢？”

“那样的话，”莫扎特不慌不忙地说，“我会建议你抽一支我的高级香烟。”说着，他有如变魔术般从背心口袋里掏出一支香烟来递给我，这时候，他已经再也不是莫扎特了，以外国人的黑色眼睛温柔地看着我——原来是我的朋友帕布罗，并且他和那个用各种棋子教我下棋的人也像得有如双胞胎似的。

“帕布罗！”我吃惊地叫道，“帕布罗，我们现在是在哪里呢？”

帕布罗把香烟放在我的手中，为我点燃。

“在我的魔术剧场里，如果你想学探戈，想成为将军，想和亚历山大大王交谈，全都可以随心所欲。不过我得告诉你，你让我感到有些失望。那时候你整个忘我了，破坏了我小剧场的幽默，丑态毕露。拿刀子刺下去，用现实的污渍弄脏我们美丽的绘画世界。我无法苟同那样的报复。一定是你看到荷蜜娜和我睡觉，出于嫉妒才那样做的。很遗憾，你并没有学会如何处置那颗棋子——我本来以为你已经把下棋的方法记得很熟了。不过不必担心，会慢慢改进的。”

他抱起荷蜜娜，于是她在他的手指中，立刻变得有如棋子一般小了。他把她放进刚才掏出香烟来的背心口袋里去。

浓烈甜蜜的烟发出怡人的气息，我感觉到自己的身体仿佛变得空荡荡一般，打算睡上一整年。

啊！我一切都理解了。理解了帕布罗，理解了莫扎特——感觉到他那可怕的笑声似乎从我背后的什么地方传来。我也知道如何使用藏在我口袋里的几十万个生命游戏的形象，也知道了其人生的意义而受到了感动。我很乐意再一次下那样的棋子，想要再一次感受到那苦恼，再一次为那个无意义而战栗，再一次——不，多少次也愿意重返隐藏在自己心中的地狱。

总有一天，我会把这个人生的棋局下得更好的。总有一天，我一定会学会笑的。帕布罗在等待我。莫扎特在等待我。




《荒原狼》

《乡愁》

《生命之歌》

《流浪者之歌》

《艺术家的命运》

《漂泊的灵魂》

《美丽的青春》

《读书随感》

《知识与爱情》

《在轮下》

《彷徨少年时》

《东方之旅》

《孤独者之歌》

《玻璃珠游戏》

《荒原狼》是1946年诺贝尔文学奖得主黑塞的名作，作者以摄人心弦的笔法，深刻地描述一个人如何冒着生命全面崩溃的危险，经历种种生命过程中的外在折磨之后，开始他心灵的内在追寻，而去掌握住那种难以捉摸的人类存在意义的故事。书中主人翁哈拉反抗这个使人越陷越深、逐渐戕害人类灵魂的世界，他企图揭发这个时代的缺憾与病态。

本质上，这是一次地狱之旅，也是时而恐怖、时而勇猛的生命之旅。通过了浑噩的洪荒之境，他立定决心遍历炼狱，与混沌交战，而且担当一切罪孽，这就是本书的主旨。在追寻的过程中，哈拉历经一个似梦、似幻、似真的诡异奇境，他经历了无数虚幻的世界魔幻的剧场，最后终于肯定：在这外在世界的表象之内，其实隐藏着无限的庄严、不朽与神圣；超越一切外在事物的野性与混乱，便是一个超然而永恒的世界。


赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）


1877-1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


萧逢年


著名翻译家，所译文学作品深受读者肯定、好评。他独力完成的《莫泊桑短篇全集》，付出心力尤多，全集共11册。





[1]


 冉·保罗（Jean Paul，1763～1825），德国作家，其风格粗犷，作品漫无章法，可是字里行间却不乏警世之句。






[2]


 诺伐里斯（Novalis，1772～1801），与席勒兄弟、谢林、费希特等交游，成为德国早期浪漫主义代表。






[3]


 莱辛（Gotthold phraim Lessing，1729～1781），德国剧作家及批评家。






[4]


 雅可布（Friedrich Heinrich Jacobi，1743～1819），德国哲学家。






[5]


 李希登堡（Georg Christoph Lichtenberg，1742～1799），德国讽刺作家及物理学家。






[6]


 勃艮第（Burgundy），位于法国东南部，当地盛产葡萄酒。






[7]


 马拉加（Malaga），西班牙南方州名，盛产葡萄酒。






[8]


 雷格（M.Reger，1873～1916），德国作曲家、钢琴家。






[9]


 亚达贝特·史提夫塔（Adalbert Stifter，1805～1868），奥地利作家。






[10]


 帕度亚（Padua），意大利东北部的一个城市。






[11]


 吉奥图（Giotto，1266～1337），意大利画家及建筑师。






[12]


 奥菲丽亚（Ophelia），哈姆雷特的情人，后来发疯而死。






[13]


 布拉布达（Borobudur），爪哇境内的一个大神殿废墟，是当今所存的佛教式建筑中最为宏伟的一个。






[14]


 古比奥（Gubbio），意大利境内的一座小城市。






[15]


 《浮士德》（Faust），是歌德花了近六十年才完成的毕生旷世不朽的诗剧。对人类一切知识均感绝望的老学究浮士德，为了要认识生命，因此和魔鬼梅非斯特订下契约，开始了他戏剧性的一生历程。






[16]


 梅非斯特（Mephistopheles），《浮士德》中之魔鬼。






[17]


 华格那（Wagner），浮士德的学徒，可说是一位枯燥的形式主义者。






[18]


 客西马尼花园，耶路撒冷附近之一花园，耶稣被出卖被捕之地。






[19]


 米特拉斯（Mithras），波斯的光神，是波斯神话里的救世主。






[20]


 克里休纳（Krishna），护持神的第八个化身，是印度主要神持之一，其行迹见于印度史诗《摩诃婆罗多》（Mahoborata）。






[21]


 毕格尔（Gottfried August Bürger，1747～1794），德国诗人。






[22]


 伐皮斯（Christian August Vulpius，1762～1827），德国作家，歌德的妻舅，他写了许多剧本和小说，闻名当代，但后世则名不称。






[23]


 威玛（Weimar），德国一个城市，在莱比锡。






[24]


 克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777～1811），德国戏剧家、小说家。






[25]


 史蒂芬（Stephen，977～1038），匈牙利国王，被称为史蒂芬一世，1038年被教皇封为圣，又称做圣史蒂芬。






[26]


 圣法兰西斯（St.Francis，1182～1226），意大利人。家境富有，长得漂亮英俊，1202年时，因为挺身出来帮忙贫民阶级而入狱，出狱以后病重几乎死去，反省自己过去的生活无意义，便抛掉所有财产，当乞丐为生。后来瞎了眼睛，然而对贫民的热爱一直不曾消失。






[27]


 加里巴迪（Giuseppe Garibaldi，1807～1882），意大利爱国者，将军。






[28]


 封根怀德（Walther von der Vogelweide，1170～1230），德国抒情诗人。






[29]


 波特莱尔（Charles Baudelaire，1821～1867），法国诗人与批评家，著有《恶之花》。






[30]


 克瑞欧人（Creole），生长于西印度群岛与西属美洲的欧洲人后裔。






[31]


 布克斯泰乌德（Dietrich Buxtehude，1637～1707），丹麦人，1668年以后移居德国，风琴家与作曲家。






[32]


 帕海贝尔（Johann Pachelbel，1653～1706），德国风琴家与作曲家。






[33]


 哈姆逊（Knut Hamsun，1859～1952），挪威小说家。






[34]


 华格纳的乐剧《崔斯坦与伊索迪》中的人物。叙述骑士崔斯坦与爱尔兰公王伊索迪二人的宿命性悲剧故事。






[35]


 克里斯多福（Christopher），一位著名的圣徒，生平却罕为人知。据称，他生于叙利亚或亚里西亚，大约是第3世纪中叶的人。Christopher字面上的意思是‘背负耶稣的人’。






[36]


 尼里的菲利普（Philip of Neri，1515～1595）。家境富有，年轻时自律修身，追求学问；为了逃避富裕叔父的继承权，偷偷离家，到罗马去做家庭教师。1574年，同其他僧侣建立教派。






[37]


 沃特·惠特曼（Walt Whitman，1819～1892），美国诗人。






[38]


 葛路克（Ch.W.Gluck，1714～1787），德国歌剧作曲家。






[39]


 《唐·乔凡尼》（Don Giouanni），莫扎特的歌剧，故事依传奇长诗《唐·璜》改编。






[40]


 雷波勒奥（Leporello），唐·乔凡尼的仆人。






[41]


 雨果·吴尔夫（Hugo Wolf，1860～1903），德国音乐家。
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向读者推荐《乡愁》/译序



如果您也像《乡愁》书中的主角佩特一样，曾经有过真挚纯洁的友情和爱情，有着丰富的人类爱，读完本书后，将会使您深陷前尘往事的漩涡中，掩卷沉思久久……

黑塞，一个真正为文学而生的作家。在他85年漫长的生涯中，他总是让自己沉湎于青少年的岁月中，一心一意地描写他热切的愿望以及欢乐悲哀和迷惘烦恼，追踪自己心灵的生存路径。

借用他的作品题名来说，黑塞是一方面奏着“孤独者的音乐”，一方面“走向心灵”而经常“彷徨”的诗人。但他的孤独，是为探寻通往“追求真正自我者”的天地，并且，他的心灵途径并不是他独辟的蹊径，而是所有企求精神生活者的共同道路，西欧化之道如此，东方亦复如此。黑塞将此以中国话的“道”字称之，他是在“道”上行走的旅人，他和所有以这种方式生存的人们，经常共同在中途彷徨，共同憧憬和烦恼，共同追求更美好、更崇高、更深远的东西。这是黑塞的作品所以能与我们的心灵深相契合的原因。所以，当1955年黑塞荣膺德国出版界最高和平奖时，抒情诗人爱亨德尔夫曾咏诗赞美他是“为世人而燃热，为世人而烦恼”，真正称得上“世界的心灵”的诗人。

尤其，在他晚年时，经常以“虚长你们几岁，与你们共同烦恼的兄长”自居，答复一些陌生年轻朋友的来信。他，并不是高不可攀，目中无人的大文豪，而是与我们共同烦恼，亲切交谈的友人。他的作品也是如此。

黑塞出生于德国南部席瓦本，那里，风光明媚，地灵人杰，曾产生许多诗人，黑塞也常以此自夸。正如他在《在轮下》所描写的，他是牧师之子，早年时本来有意继承乃父的衣钵当传教士，但进入神学校后，因忍受不住“内心的风暴”而逃学。自此，辗转流离，曾再度复学，也曾当学徒、书店见习生。他一向就是崇尚和平的人，在他二十来岁时，便离开野心勃勃的德国，远走瑞士。也许是“离乡愈远愁愈浓”吧，他的诗和小说，大抵都离不开故乡。

综观黑塞的作品，“童年”和“故乡”可说是他的两大题材，此二者是和平和幸福的乐土，同时也意味着它们是分裂和苦恼的开始。以黑塞而言，他在执笔《乡愁》（27岁）之前，已经含蕴着对生存的深刻苦恼以及对现代文明社会的敏锐怀疑，于是极力去寻求他的“故乡”。

《乡愁》一书便是最能表示他这种心路历程的作品，也可说是他经过青春期的彷徨后所获得的结论。但这里的“故乡”，并不是指地上的某一地点，而是“心灵故乡”的意味。他所揭示的主题，虽稍嫌严肃些，但这也正是本书所以能够耐人深思静省的主因。

个人对本书有着偏爱。我相信诸位看完本书后，也将会有一种独特的感受。如果您也像书中的主角佩特一样，曾经有过真挚纯洁的友情和爱情，有着丰富的人类爱，读完本书后，将会使您深陷前尘往事的漩涡中，掩卷沉思久久……但愿读者阅毕本书，能找到心灵真正的归宿。为了便于读者欣赏，全书八章分别加了小标题。

陈晓南　于台北




黑塞的心灵自传《乡愁》



1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在车下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他也没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。

“自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）

1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。

那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》，全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。

1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作。可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯恩郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》，描写和比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚，这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。

不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友托马斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判的时代，更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。


乡愁


在阿尔卑斯山地的湖畔尼密康村，和大自然为友而成长的佩特，在偶然的机会里，才能受到赏识而被送进城里的高中，他在这里悄悄地尝试写诗或小说，同时发现想从优秀的作品习得艺术是万分艰难的。在这段时间，他和律师的女儿历经了一次纯真的初恋。在苏黎世结交开朗的音乐家理查，寄稿至报社，多少获得成功，于是开始过创造的生活。和女画家的爱情也没有任何结果，他偕同理查赴意大利旅行，享受南国的生活。但在两星期后，他接到这位朋友溺死的噩耗。理查是他在都市生活的岁月里得到的唯一财产。他在巴塞尔陷入极度的孤独感里，后来在医师的劝告下进出社交界，因而结识伊莉莎白。可是，内心里隐藏忧郁倾向的山地孩子，对于“被虚伪凝固”的人际关系无法忍受，重新回到大自然的怀抱里，贪婪地“听被造物的感叹和看事物的深渊”。这时候他突然发觉自己爱上伊莉莎白，但这次的爱情也没有成功。他再度因为寂寞感、孤独感来到怀念中的意大利，住在亚西基的地方，接触到单纯朴素的民众之心灵。他回到巴塞尔以后，在偶然的机会里收留驼背的波比，并从这位忍受人生的痛苦的残障者身上习得谦虚与爱。波比死后，准备着手酝酿已久的巨作时，得到老父生病的消息，因而回到家乡代替父亲工作，这时他终于领悟到“卡蒙晋德无论如何也不能变成一般世俗的人”，于是他放弃社会上的名声和幸福，决心继承故乡小酒馆的经营。

本作品于1901到1903年之间写成。赏识黑塞前作《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（1901）的费舍要求他写稿，使他感动万分，黑塞回忆说：“在我的生涯中，这是我的文学第一次受到肯定，使我获得莫大的勇气。”这篇作品一跃而提高作者的声望，不是受到亚达贝特·休提夫塔的影响对大自然做生动而抒情化的描写，也不是对自然形象做单纯的外在观察，实际上是创造丰富的说话态度，对一切事物充满无常性忧郁的作品的气氛；作者在谈这些事情时，与民众紧密结合且用简朴的旋律表现，这些事情和作品的主题加在一起，对于世代转变期前后的社会状况、都市生活的狭窄，以及战争将要来临的不祥预感，期望求得解脱的年轻人当然会向往大自然，就和这样的情绪相互吻合。而且在这篇作品里，能看到黑塞其他作品中找不到的深藏忧愁的幽默感。我们对描述尼密康村居民的情形，一定会联想到葛特弗利德·克勒的《塞尔特文的人们》（1858～1874）。和黑塞的其他作品一样，也能看出有黑塞本人的自传性要素；但在另一方面，男主角佩特也是年轻克勒的肖像画，喻为他的《绿色哈印里希》（1855），甚至于称为“绿色佩特”。此外，在本作品中也可看出黑塞日后作品发展的雏形。“以前只是单方面地和大地或动植物来往，没能使我对社会性的能力有所觉醒。”这正表示了作者的自我批判和自我探讨的开始，“恋爱或声望也不能使我成为对最后幸福的向往”，把自己看成是“流浪者的喜悦”，从他的《乡愁》展望他的整个作品时，显示和他自己本身内在的路是相连的。和波比的生活使人想到以后的“奉献”的模式，音乐家理查虽然还没有采取纯粹的形式，但卡蒙晋德的对比者是支撑黑塞作品的两极原理的一极，两个人的友情关系，是在他的作品中反复出现的男人之间的友情模式的先驱。伯父肯拉德一再的失败，但仍旧努力进行下一步的研究，被看成是浪漫派给予很高评价的创造精神的浪漫性寓言：他在湖水上驾驶的帆船，是和“云”的形象一样，象征着对永恒事物的憧憬。

新潮文库编辑室




主要人物表



佩特·卡蒙晋德　书中的主角，住在阿尔卑斯山中的小寒村尼密康的农夫之子。希望将来成为诗人。

伯父肯拉德　敏捷机警而滑稽的怪人，醉心于创造发明。

萝西·乔田那　律师的女儿，佩特17岁时的初恋女友。

理查　苏黎世大学时代的好友。英俊开朗的青年，爱好音乐，后来在南镇的一条河中游泳时不幸溺毙。

叶密妮·亚蕾蒂　意大利女画家。佩特的第二个情人。

伊莉莎白　在巴塞尔的一位学者家的聚会中认识的黑发少女。佩特的第三个情人。

席格诺拉·亚娜吉塔·纳狄尼　佩特住在亚西基时的房东，寡妇。暗恋佩特。

波比　木匠太太的弟弟，不幸的驼背青年。佩特的好友，和佩特住在一起，波比临终时，佩特始终守在他的身边。




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者的音乐》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair，1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stü ck Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltlitera-tur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者的音乐》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》，Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热衷于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》，Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时的纳粹德国是“不受欢迎的作家”，印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefe）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




乡愁






第一章　童年



古老的神话中说，伟大的神在印度人、希腊人、日耳曼人的心中都写上各色各样的传说，并且不断地努力以寻求其表现。同样的，神，也在每一个小孩子的心灵里，每天印上一则神话。

我还不知道我故乡山岭、湖泊、小河叫做什么名字，然而我却看到了黛绿平滑的湖面，横卧在细微的光线所织成的阳光中；看到密密包围住湖泊的险峻山峦，山顶附近的山襞中泛着青白色光辉的雪河和小瀑布；更看到山脚下斜坡形的牧草地上的各种果树和小屋，以及灰色的乳牛等景色。但我那贫乏的小小心灵，总是不置一辞，湖和山的精灵们倒是扬扬自得地把各自的英勇事迹，写在我稚弱的心灵上。光秃秃的高耸绝壁，也不说出他们浑身伤痕的来由，老是带着威严的神情细说上古时期他们出生后的故事。并排列坐的断崖，叙述当年地球破裂时，身子弯痛得厉害，在阵阵呻吟声中，才生出群山的山顶和山脊。岩山迸出暴风雨般的怒吼声音，在陷于穷途末路的境地下终于倒塌下来。生下的孪生山峰，彼此激烈地争夺这一块地盘，最后胜利的一方，独据这一场所，把自己的兄弟山扔到旁边去，落个尸碎骨裂。如今，在山的峡谷等地中，还可看到当时从山顶倒塌下来的岩块和碎裂岩石的遗迹。一到雪融的季节，惊人的水势冲走房屋般大的岩块，以雷霆万钧的猛锐气势，向着柔软的草地猛冲过来。

这些岩山总是叙说着相同的故事，要了解这段故事也很容易，只要看看岩山的陡峭山壁就得了。这些绝壁不知由多少地层重叠而成，并且伤痕累累，显得错综繁复，每一个岩壁上都布满深刻的裂痕。“我们的遭遇好恐怖啊！”岩山们这样说，“到现在伤也还治不好。”话虽这样说，但他们说这话时那庄严的表情及满副自豪的态度，犹如身经百战的老兵傲然屹立着。

的确，岩山们都是英勇的战士，我看过他们的战斗。风云告急的早春之夜，气势汹汹的“炎风”
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 在岩山头顶呼啸而过，岩壁的腹侧布满斑斑的伤痕，清澈的瀑布从那里冲下时，每一块岩壁都得和威猛的水军展开格斗。那样的夜晚，岩山们总是坚持抵抗到底，阻挡水军的去路，在一片漆黑中，连气都不喘一口，咬紧牙根苦撑，伸出碎裂的岩壁和枪尖般的锐利岩块，集中一切的力量，抵住暴风雨的大举来袭。每当岩山们受伤时，就发出愤怒恐怖的吼声，那充满愤怒的凄厉叫声，一直到很远的山谷里还断断续续地回荡着。

我还看到牧草地和山的斜坡，看到野地的草花以及被羊齿类、苔类植物覆盖着的岩石裂缝下的一部分泥土。这些子孙繁衍的草花，在各自的场所中争奇斗妍，柔顺地生长着。我能感触到和观察出草花们的心灵，闻着芳香，记下他们的名字。比草花更能深深打动我心的是那些风姿摇曳的树木。我看到每一棵树都过着孤独的生活，每棵树都造出各自的枝梢形状，映着固定的影子。他们都是隐士，同时也是战士，就这两点而言，它和山很类似，因为任何一棵树，尤其山上的树木，为了不遭覆灭的厄运，为了得以蓬勃生长，必须和狂风、暴雨、岩石做沉静的长期苦战。每棵树都得紧紧抱住自己所带的包袱，这样才有各自不同的树形，才会产生各自独特的伤痕。像有些松树，大概是受暴风雨侵袭的关系，只有一侧长树枝，有的树干像蛇一般纠缠在突出的岩石上，和岩石互相推挤、互相揪打。树木们好像一群喜欢战斗的男人一般，目不转睛地瞪着我，唤起我心底的恐怖和敬意。

我故乡的男男女女们也类似这些树木，身体健朗，不爱讲话，缄默得异于常人。所以，在我眼中，在我脑海里，他们都跟那些树木、岩石一样，我对他们的爱，也正如对那沉稳的松树一般。

我们的尼密康村是夹在两座突出的山峦间，旁边有湖水的三角形斜坡。林中有两条道路，一条是通往附近的僧院，另一条路徒步4个半钟头可通到毗邻的小镇。若要到湖对面的另一个村庄只有利用水路，此外别无他途。我们村庄上家家户户都是古老的木造房屋，这些房子究竟有多少年代，恐怕谁也不清楚。这里几乎没有新盖的房屋，只是在必要时将旧屋稍微修葺一下而已。今年修修走廊，下一次再补补屋顶，大抵都是这一类的作风。所以，以前屋里墙壁所用的梁柱或桁木，现在也可用来架设屋顶。如果没有其他用途，把这种角材当木柴烧未免太糟蹋，于是退而求其次，把它用来修理家畜圈舍或贮藏干草的小屋的地板，或者做房门口的横柱。长年住在国外的人，回到故乡来，都会觉得这里并没任何改变，充其量也仅是若干旧屋顶变新，若干过去的新屋顶又变旧而已。昔日的老人们虽已作古，但还有其他的老人住在同一间屋子里，持着相同的姓氏，照顾着年轻的子女辈。若看这些人的面容和身材，和先人的生前姿态，几乎找不出什么差别。

我们村里的住民都有着相当健壮的血统，但村中的新血轮和新生命的导源，不是从别的地方引进来的。全村人几乎都有某些类型的亲戚关系，住民的四分之三都姓卡蒙晋德。“卡蒙晋德”之名支配着教会记录簿的每一页，占领墓地十字架的绝大部分。家家户户的房门口，都用油彩或粗陋的木刻，画上这个名字，连搬运店的马车、喂家畜用的桶子、湖上的船舟都能看到这个名字。我家门口这样写着：“尤斯特和弗兰吉斯可·卡蒙晋德建立此屋。”他可不是我爸爸，而是我的曾祖父。很明显地，如果我没生出一男半女就死的话，就会有另一个卡蒙晋德住进这个老巢来。当然，那是指到那时这房子还健在，屋顶也还完整的情形而言。

看起来人们虽没任何改变，但这里的居民中，也有善人和恶人，也有好门风和坏门风，也有强者和弱者。头脑好的固不少，可也有一大群笨蛋。此外，也有精神薄弱者。和其他地域的村落一样，这个村子也是大世界的小缩影，因为有的大人物和小人物、聪慧者和糊涂虫结上亲戚关系，所以往往呈现出气度高雅的不凡者和俗不可耐的人，一同挤在同一屋檐下的现象。因此之故，我们村子显示出人类的严肃生活和滑稽生活的明显对比。再就是，抑郁的面纱也经常加在这些人身上，不过谁也没看到、不曾明确意识到它的存在。因为，这个地方的一切，完全听凭大自然的意志，人们所努力的范畴非常狭窄。长年累月下来，这逐步走向衰老的种族，在生活上逐渐渗入忧郁的感情。这种忧郁的情感，虽然和他们那令人望而生畏的相貌很不相称，但除此而外，也没带来任何些微的成效。至少，没产生出任何值得欢乐的果实。正因为如此，才有着几个滑稽角色，对村人而言，他们是不可或缺的消遣材料。这些个滑稽人才，原本也都是很沉稳端重的人，但他们有本事把大家带进轻松的气氛中。他们其中的一人，只要一搞出什么花样或说出什么话，尼密康村人带有皱纹的茶褐色脸孔上，立刻充满爽朗的光辉。有趣再加上滑稽，大家觉得自己才不致干出那种傻事，在这种满足感下，也使他们稍微体味到法利赛派
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 的优越感。大多数村人的生存方式是，置身于正义和罪恶两种人中间，从正义和罪恶两方面而来的东西，都将乐于接受，我的父亲也是属于这种类型。一听到他人竟笨到那种程度，就高兴得坐不安，立不稳。那时，父亲一方面对当事者寄以同情，一方面也为自己的没有那种毛病而感自傲。这两个极端一来一往的，显得有点滑稽。

肯拉德伯伯就经常成为村人谈笑的资料，话虽如此，但他的头脑绝不比我父亲或其他人差，严格说来他是相当聪明的，新的构想一个接一个地产生出来，这点，好多人对他还真羡慕不已呢！虽然他的新构想新设计未必能获实现，然而他并不气馁，不厌倦，重新又开始他的新工作，享受着“创造发明”的无上乐趣。这的确是他的优点，但也是被人家认为滑稽的怪异行径，为此，他被村民摁上“免费参观的滑稽戏”的烙印。父亲对肯拉德伯伯的态度，也是感叹和轻侮兼而有之。这位谊属父亲姻兄的肯拉德伯伯，每当对父亲展示他的新设计时，父亲在兴奋之余，也有强烈的好奇心。但总要找些漏洞，提出一些带挖苦的疑问，说些风言凉语，似乎在企图隐蔽他的好奇心和兴奋。轮到肯拉德伯伯充满信心认为这次必能成功而开始广为宣传时，父亲也热心地代为吹嘘，说他姻兄是杰出的天才，将来必定大有一番作为。等到最后还是招致失败，伯伯无可奈何地耸耸肩，父亲则气得把这位姻兄臭骂一顿、嘲笑一阵。接着，一连几个月避不见面，也不交谈。

让我们村人第一次看到快艇的也是肯拉德伯伯，那是用我父亲的舟子改装而成的。帆、帆索等都是伯伯以日历上的木刻画做蓝本，做得很漂亮。完成后的快艇宽度嫌窄些，但那不是伯伯的错，而是我家舟子的宽度不够。准备工作费了数星期，由于紧张、希望和过度不安，父亲的情绪一直像水银一般摇摆不定。其他村庄的人自始至终也都以肯拉德·卡蒙晋德的新设计为话题。在一个有风的晚夏早晨，这艘舟子第一度下湖水，对我们而言这天是很值得纪念的日子。父亲唯恐遭到彻底的失败，到远地避风头去了，根本不顾念我一直想同他搭乘此舟的愿望，使我很伤心。最后，只有面包店富斯里的孩子陪着该快艇的制造者乘坐。但全村总动员都来参观，大家在庭院或铺沙砾的广场伫立，准备一睹这前所未见的光景。强劲的东风吹向湖面，面包店的孩子摇橹荡桨，舟子缓缓驶出，有顷，船帆迎风鼓起，舟子扬扬自得地疾驰而去。我们站在码头附近的山坳周围，怀着赞叹的心情，从出帆目送到消失。同时告诉自己：这位头脑绝佳的伯伯回来的时候，要当他是胜利者来欢迎，不可再半带戏弄地嗤笑他的工作。但是，到了晚上，一看回来的快艇，帆的形影全没了，船员累得半死不活的状态。面包店的孩子，边咳边说：“哎呀！天大的快乐变成不测，差一丁点儿，你们就可以在这个礼拜天吃到两家丧礼的好菜了！”父亲为修复舟子，又多花两扇新舟板的钱。从那以后，青色的湖面上，再也看不到帆影。这件事发生过后有一段很长的时间，如果肯拉德伯伯正在忙些什么时，身后总响起嘲笑声：“喂！肯拉德，可以张帆了吧！”父亲一直压抑住愤怒，每当碰到这位可怜的姻兄时，他就向旁边长长吐出一口呈大弧形的唾沫，这是表示一种无可言喻的轻蔑。这种状态持续很长的时间，但有一天，肯拉德伯伯又带着耐火性的烤面包炉设计图样来我家，要见父亲。这项新发明的结果，使发明者招来无休无尽的嘲笑，也使我父亲损失现金4塔勒
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 。父亲当着人前绝口不提这4塔勒的事，事过很久，有一次我家也为金钱所困，母亲趁着某种机会说道：“那次失败所损失的钱若还在的话，就好了！”父亲连颈子都被说红，好不容易才把自己抑制住，淡淡答道：“想不到会有那样的结果，不过那笔钱若留着的话，我也打算用做礼拜天一天的酒钱。”

每年一到冬天结束时，炎风就发出深沉的呼啸声而来。听到那种轰轰的风声，会使阿尔卑斯山一带的人害怕得浑身发抖，使身在异国的游子，勾起令人心碎的乡愁。

炎风一挨近，不论在什么时刻，也不论是男人、女人、野生动物、家禽家畜或山林等，都能感觉出它的预兆。先是由北吹来急促的冷风，旋即响起暖和而深浓的嘈杂声，表示炎风即将到来。眨眼间，碧绿的湖面变成漆黑，像流动的墨水。湖水似乎忙得不可开交，不一会儿又开始冒出白色的浪花。一直到炎风到来的几分钟前，这置身在无声无息一片平和中的湖泊，简直像海一样，飞溅着浪花，冲击着岸边。同时，周遭的景物全都胆怯得瑟缩在一起。平常，仅朦胧可见的远处山顶，在那时候，连岩石的多少也历历可数；平常看起来像紫色斑点的远方村庄，在那时候，几乎能把屋顶、墙壁窗户等部分辨得一清二楚。山峦、牧草地、房屋以及所有的东西，也像胆怯的家畜一般，瑟缩在一起。之后，终于开始响起雷鸣般的轰隆声音，大地也跟着震动起来。浪花飞扬，在空中飘散犹如烟雾。继而，暴风雨和山开始展开接连不断地生死恶斗，尤其在夜晚听起来更是恐怖。再过一会儿，就陆续传出，小河被砂土堵死啦！房子倒塌啦！船舟破毁啦！父亲或兄弟行踪不明等等消息。

孩童时，我对炎风不仅感到恐惧，也觉得讨厌。但一到淘气的少年期，反而变成喜欢。我很欣赏炎风永远具有年轻的活力，欣赏它在战斗方面得以随心所欲，而且，它是给我们带来春天的使者。炎风为充实它的生命和希望而开始粗暴的战争，带来呼啸、咆哮、大笑声穿遍峡谷，猛吞山上的积雪，蛮横地扭弯坚壮的老松树，使他发出痛苦的呻吟声，这种光景的确令人触目惊心。到后来当我知道炎风的实体，是来自甜美丰饶的南国时，我爱炎风的心情又更深一层。总之，我对来袭的南国，大有不胜向往之感。事实上，炎风是从和暖而美丽的南国河川冒出来的，它北上而来时不幸碰到山壁，才大大转为失常，再碰到平坦的阿尔卑斯山北侧的冷空气，弄得疲惫不堪，才逐渐消失。那种美妙的热风，实是世界的一大奇观。炎风季节来临时，阿尔卑斯一带的人，尤其是女人，被这种热气所袭，往往要闹失眠，形成严重的神经过敏症。这种南风撞在反应迟钝、容貌枯槁的北国人身上，心胸中也会激烈地燃烧。告知被雪封闭的阿尔卑斯的村人说：“对面山脚下的湖畔，水仙、樱草已经开始开花啦！”——也是这远从南方前来造访的暴风雨。

炎风吹毕，最下层的污秽积雪溃散后，一年中最美的季节就到临，四面八方的野花儿逐步向山上爬满，织成一片黄色的花帘。其上是皑皑的雪山和冰河，令人凛然生畏。煦阳和流云映照在黛绿暖和的湖面上。

我们的童年，就充满这一切事情，有时甚至充满一个人的一生。它们威风凛凛、斩钉截铁地说出这是人嘴边绝对无法说出的神的话语。幼年时代曾听过这种话的人，耳边经常会响起那甜美、强烈、带威吓性的声音，一生都无法脱出那咒语的束缚。有些归隐山林的人，长年累月专心钻研哲学或博物志，因而不主张神的存在——但如果让这类人去体会一次炎风来临时的情景，听听雪山崩溃，在森林中穿梭疾走的声音，必将令他深感骇栗，不由自主想起神、死亡一类的问题。

我家小屋的毗邻处，有一篱笆围着的小庭园，里面种着莴苣、胡萝卜、带涩味的甘蓝菜。此外，母亲还在那里特地做一块小小的花园，种上两株蔷薇，几茎大理花和一些木樨草，那些花默默开着，好像在祈求苟安似的。这园子的紧邻，还有一块更小的沙砾空地和湖边接连着，地上摆着两个破水桶，里面放着几根木桩和小木板。再往下的湖水中系着我们的小舟。这只小舟每过几年必得加以修缮和重新涂上油漆。我还记得有一次进行这工作时的事情。没错，那是暖和的初夏下午，庭院中的黄蝴蝶浴在阳光下，东摇西晃地飞着，湖面平滑得像流着油水，沉静地反射着细微的青色光线。山顶笼罩着薄薄的雾霭。在这样的背景下，这块沙砾空地中，油漆和汽油的臭味，透进鼻中，涂装的小舟似乎也能嗅出汽油的味道。几年后，每当不知哪个地方的湖滨传来水香混合着汽油的味道时，我的眼帘立刻就会浮现出那个水边空地的事情；父亲挽起衣袖挥动毛刷的姿态，从他的烟管喷向沉静的夏空缓缓上升的袅袅青烟，黄色蝴蝶悠然轻舞等情景，历历如在眼前。在那种日子，父亲似乎特别开怀，悠游自得地吹着带颤音的口哨，有时甚至低声哼起山歌来。那一天的晚餐，母亲也一定会做出比较丰盛的菜肴。如今想来，母亲所以拿出看家本领下厨烹调，不外是暗自希望丈夫今晚不要到小酒馆大肆喝酒。但，他还是去了。

我父母亲对我的情操发展，没有特别的督促，也没什么阻碍。母亲经常上山工作，父亲可说是世界上最不关心教育问题这一类的人，他的工作也真不少，要整理果树，要到马铃薯田耕作，或看看干草的情形等。但每隔几个星期，父亲就会在黄昏时分前，拉住我的手，默默地带我走到家畜小屋上首的干草放置场，就在那里进行一种很奇异的惩罚和赎罪的仪式，我虽曾参与许多次，但为什么要受罚呢？父亲和我都不甚了然。那只是奉献给命运女神宁美西施祭坛上的沉默供品。父亲没发出叱责声，我也没做声哭叫，这就是奉献给某种神秘力量的礼物。后来，当我身边响起“盲目的命运”之类的事情时，总是不由得回想起这神秘的场面。觉得那个场面的确可以表达出这句话的明确形状。我善良的父亲，自己也不知其所以然，就采用这种人生经常所课予我们的单纯教育法。总之，那是暗示我们，天气晴朗的日子也经常会夹杂着雷雨，由此，让我们慢慢反省：平常是不是做出什么罪孽？有没有冒渎神明的行为？很遗憾的是我完全没有可反省的事情，或者说几乎没有反省的念头。每次接受那种惩罚时，总是心平气和，有时甚至怀着反抗的心理。事毕的晚上自己还暗自高兴，因为此后又可获数星期的自由之身。倘若有之，那是对于父亲的欲图让我学会农事的尝试，我曾采取明显的强硬态度拒绝。莫名其妙的命运之神，赐给我两个矛盾的特质：其一是异于寻常的魁伟身材；另一是特别讨厌做工的个性。父亲虽是一心一意打算把我造就成有用的孩子，以便接他的棒子，但当我把工作推卸掉时，他也只有无可奈何地独个儿去处理。当时，对于我这个高中生而言，古代希腊诸神中，我最同情那身受折磨被强制做残酷劳动的赫拉克雷斯。在我，若能让我在水畔或岩地、牧草地，悠然徘徊漫步，那就是最美妙的时刻了。

湖光、山色、太阳、暴风雨，都是我的朋友，这些自然现象把它们的心声告诉我，也教育了我，所以，有很长的时间，它们之于我，比起任何人都来得亲切和更值得怀念。但还有比辉光灿烂的湖、阴惨的炎风，及太阳照耀下的岩石，更使我恋恋不忘的，那就是云的存在。

在这广大的世界中，如果有比我更了解、更酷爱云的人的话，我真想与他有一面之缘；或者，如果说世上还有比云彩更美妙的东西，我也想见识一下。云，很淘气，可供眼目之娱；云是祝福的象征，是神的宠物。云也有生气的时候，有置人于死的力量；云，像刚生下的乳婴一般，柔软、纤细而安闲；云，像好心的天使一般，美丽、丰盈、经常施惠凡尘；云，像带来死亡的使者，满副阴森、铁面无私的脸孔，使人没有逃遁的余地；云，有时形成薄薄的一层像镶着金边的银色铁网；在天空驰骋，有如纯白色的帆；有时又涂上黄、赤、青等颜色，沉静地休息着；云，好像浑身上下一律黑色打扮的一批杀人凶手，悄无声息地缓缓逼近；云，带着呼啸声在头顶上迅快地奔跑，刚以为他像是策马疾驰的骑士，他却倏然静止下来，像个被世界所遗弃的人，沉郁地站在高不可攀的地方，浮现出感伤、梦幻般的神情。云的形态，如同许多的仙岛，像天使，像飘扬的船帆，像一只悠闲的白鹤。云，在神所在的天堂和贫瘠的地面间飘荡，同属于两方，同时也是世人所憧憬的美的象征。地上的人冀望将自己污秽的灵魂借圣洁的天堂而澄清，云，就是这种地上梦想的具体表现。云是所谓悠闲、探索、愿望、怀乡的永远象征。正如云战战兢兢地以憧憬和反抗两种截然不同的心境，在天地之间飘荡，人的灵魂同样也是战战兢兢地以憧憬和反抗之情，飘荡在“时间”和“永恒”之间。

呵！云哟！美丽又飘浮不停的云哟！我虽是懵懂无知的小孩子，却非常地喜欢你。我虽然经常看到满天的云彩，但不知我的人生是否也能像云一样悠游自在？是的，我的一生也像云，经常生活在流浪中，不论身在何地，心里老觉不习惯，真正是在时间和永恒之间飘荡着。打从孩提起，云就是我的女朋友，我的姊妹，不论到何地去，我们都会相互颔首招呼，或交换一个眼色。还有，当时，我从云那里所学到的东西，也使我毕生难忘。诸如云的形状、色彩、表情以及她的舞蹈、游戏、休憩的姿态等，她更告诉我许许多多连天地也夹缠不清、世俗引以为奇异的故事。

其中最能撩起我的回忆的是雪中仙姬的故事。这故事的舞台在高度中等的山岭上，发生在冬天刚开始、村里还流着温暖的空气时。雪姬仅稍微一挥手，就从山顶降落到山洼或较平坦的山脊，找寻休憩的场所。邪恶的北风看到这纯洁姑娘的风姿，萌生嫉妒，便悄悄爬上山，出其不意地偷袭雪姬，对着美丽的雪姬，掷下一片片的黑云，百般戏弄她，设法触怒她，想把她赶走。半晌后，雪姬也觉不耐其纠缠，但还是耐下心一直待在那里。有时，她就摆摆头，悄悄地回到天上去。或者立刻带着那些提心吊胆的朋友们突然飘落下来，突然摆出凛然不可侵犯的气势，挥着冰冷的手命令这些小恶魔离开，小恶魔吓得发抖，发出呼啸声纷纷抱头鼠窜。接着，雪姬就静静地筑起营房，坐在笼罩着青白色的烟雾里，不久，雾开烟散，山背和山脊都覆盖上纯白柔软的新雪，闪耀一片皑皑白光。

这个故事中，蕴涵着美的精髓和某种高贵、胜利的讴歌，吸引我沉湎其中，使我那稚弱的心灵有如藏着一种神秘的快乐一般，激奋不已。

不久后，我本身就踏进和云挨得更近、得以仰眺云的时期。我第一次攀登阿尔卑斯山的山顶是在10岁时，那座山名叫圣纳尔帕斯特克，它耸立在我们尼密康村的近旁。攀上这座山时，我才开始了解山峦的神奇、美丽和恐怖。那被冰和融雪刮得很深的峡谷、那看起来如绿色玻璃的冰河、那望而生畏的冰河堆石，以及高覆其上如圆形吊钟一般的苍穹。对于一个长期处在周围层峦耸峙与山湖夹缝间的土地上的人而言，10年来，第一次发现自己的头上竟是如此广大无垠的天空，眼前竟是一片无涯无际的地平线，这实在是无可忘怀的一天。在攀登的半途中，发觉平常从山下看得很熟稔的断崖和岩壁，事实上竟大得骇人，如此乃大感惊奇不已，其后，猛然面对着这大得无与伦比的景色时，更感到喜惧参半，那瞬间，我像被钉着一般，定定地凝视着。这个世界，简直大得不可思议！老远山脚下的村庄，这时看来只不过如同微带亮光的小斑点一般。从山谷向上远望，以为那些山峦是并肩毗邻着，其实，其间的距离简直无可量测。

于是乎，我逐渐了悟：到现在为止，我不过只把眼睛睁开一小缝来看世界而已，根本没看到什么好地方；我知道在我所看不到的地方频频发生沧海变桑田一类的事情，或者是在我们这等偏僻山村无法知道的巨大事件。当我开始有这些感触时，内心无意识之中也像罗盘的指针一样，显示出一种感应，清清楚楚地指出，今后在我面前摊开的将是更大更遥远的憧憬。那以后，当我再度看到云向着无边无际的天边漫无目的地漂泊时，才开始真正理解云的美丽和悲愁。

那时，带我去的两个大人，对我爬山的矫健大加赞扬；在寒冷、碎块也似的山脊坐下休息时，看到我撂开他们时的激动神情，不禁发笑。欢欣激动之余，我对着清冽的空气，发出一声像兽鸣一般的咆哮。这是我对于美最初的讴歌，一首没有节拍也没有歌词的旋律。我想大概会有响彻云霄的回声引起，孰料，我的叫声竟犹如小鸟微弱的啼声一样，在静静的天空消失得无影无踪，使我深深感到自己的渺小和羞耻。这一天，在我的人生中拓开一条新道路，因为，这以后陆续发生了一些新事件。第一，是我屡次受邀前去登山，即使非常险峻的山也陪着人家去爬，我一边怀着无比兴奋的心情，一边踏进蕴藏着巨大秘密的崇山峻岭中。以后不久，父亲要我赶羊到牧草地。无意中让我发现，去路的山谷中有一块风吹不到的角落，那里经常长满深蓝色的苹果或淡红色的雪舌。我一时喜不自禁，犹如发现到桃源仙境。从这里望去，看不到村庄，湖水看起来也仅像是饶富光泽的细长带子而已。然而这里却开满鲜艳夺目的花儿，青空在积雪的尖顶上摊开，一如帐篷的屋顶。系在山羊颈上的美妙铃声，和着附近的瀑布流水声，不绝如缕地传来。我在太阳光下躺着，或低哼歌谣，或追逐白云的去向。这时，羊儿们似乎也发觉我的懒散神态，便开始尽情地欢闹戏谑。但好景不常，我的牧童生活还不到两三星期，在那桃源乡境的乐趣中就渗进惨酷的裂痕。一次失慎，我和迷途的山羊一起坠落到溪谷中。山羊惨死，我的头碰伤，而且回家还被痛打一顿。因此，我离家出走了。但不久又哭着回到家来，向父母赔罪。

这是我第一次的冒险，我可没因而变乖。如果真的那样，我也不会写出这本书来，也不致会有以后的种种颠簸和糊涂的行径了。倘若如此，我的一生，大概不久是找个村里的姑娘结婚，然后过着拖家带眷的生活，要不然就是陷在哪里的冰河中冻死了。或许这样也不坏吧！但事实上，以后所展开的一切迥然不同，我也无暇去比较现实中所发生和未发生的事情。

父亲有时要到维尔斯多富的僧院，做点义务性的工作，有一次父亲因病不能前去，要我跑一趟僧院，说明原委。但我却偷个懒，跟邻居借了纸和笔，写出一封“文情并茂”的信给僧院，托一个专门送信的老太太带去，自己则跑到山上去玩。

事过一周，有一天，我刚回到家，发现神父也在座，心中暗忖不妙，必是那封信出了纰漏。谁知神父却对我倍加赞誉，正在劝说父母要我到他那里读书。正好那时肯拉德伯伯也在场，也说出他的意见。当然，他的想法不外是我受了教育以后，可以进大学，成个学者光耀门楣等语。父亲好歹总算应诺下来。这样一来，我的未来也和伯父所设计出的无火灾之虞的烤面包炉或快艇等各种幻想相似，开始进行各种危险的计划。

我立刻开始埋头苦读，主要功课计有拉丁语、圣经、植物学、地理等科，这些科目我都很感兴趣，根本无暇去想这些学问也许会使我招来背井与离乡、抛弃青春的严重后果。拉丁语并不能换来故乡和青春。若照往常，即使我能把一本绘本圣人传倒背如流，大概父亲还是会要我当个农夫。但父亲到底是聪明的，他老早看穿我的懒惰已根深蒂固，无药可救。一向，我对农事总是尽可能回避，喜欢跑到山上或湖畔，或者独自在哪个山谷躺着看看书或耽于幻想。这些事情父亲都知道得很清楚，绝望之余，才趁此机会让我出去。

在这里我顺便把有关我父母的事赘上几句。我母亲从前是出名的美人，但在我稍懂事时，仅能从她苗条挺直的身段和温柔的黑眼瞳中，依稀辨认出她昔日的风采。她是个身材高大健壮、勤劳苦干的娴静女性，母亲的头脑和父亲同样好，体力也不逊于他，但在家庭中，事无巨细，悉由父亲来调配裁决。父亲，中等身材，手脚纤细，几乎可说身材窈窕。他精明机警，但相当顽固，脸色白皙，实际上有很多眨动的小皱纹，此外，额际有一道短短的纵纹，每当眉毛扬动时，便呈现出黑色的沟纹，使整个脸部表情看起来，似乎有着什么苦恼。那时，必是父亲在思索某些重要的事情，而正百思不得其解吧。他也感染到那种忧郁症。但谁也没发觉到这点。所以会如此，也许是因这里的冬天太长；也许是因这里天灾地变特多，人人岌岌自危；最主要的原因是人民生计艰苦和视界太狭隘。总之，原因繁多，全体村民也都患着轻微的精神抑郁症。

我的主要特质遗传自双亲。来自母亲方面的是谦冲的生活智慧，对神的稍许信赖心，沉默寡言的性格。得自父亲方面的是，难以撼动的命运之神光临时的不安感，不善理财，豪饮的酒量。但最后所列的酒量问题，在少年期以前并没表现出来。从外观来说，眼睛和嘴唇得自父亲的遗传，沉稳的举止以及壮实的肌肉和骨骼则传自母亲。以生活本能而言，我虽具有受自父亲和我们种族的农人气质的精明机警，同时也有暗郁个性的一面，趋向深沉的忧郁。后来，当我决定远走他乡长年周游各地以度此生时，才觉悟到涉世时应该以活泼爽朗的态度来取代黑暗忧郁，才是办法。

总之，我携着受自父母的这些性质，以另一副新面目，踏向人生的旅程。涉世后，我发现自己的性格在世上既站得住，也行得通，总之就是还可适用。反而在做学问方面和实际生活的体验方面，总有些不能领会的地方，这才是我终生所欠缺的东西。即使现在，我还能像往日一样，可以征服高山峻岭，可以耐得10个钟头的行军或划船，必要的话也可以空手打死一个大男人，但就是无法变得八面玲珑，乐天知命。这点，过去和现在都没丝毫改变。大地和它的植物、动物们，从幼时起似乎就具备过独立生活的趋势，而我一向就培养不来社会生活的能力。抱憾之余，直到现在在梦境中，也经常显示我和动物生活的习性已非常相近。这是很奇妙的印证。我经常梦到自己变成了动物，在海滨随意躺着，大都是化身为海豹，而且当时心境也都非常舒适写意。所以，当梦醒后一点也不觉得欣慰、骄傲，只有感到遗憾。

依循往例，我以公费生资格进入某高等学校，这里可以说是专门培养古典语文学者的场所。为什么要学古典语？恐怕没有人知道原因。在我，只觉得它们是与我最无缘、最无用、最讨厌的学科。

学校的修业年限转瞬间已届满。除了吵架和上课之外，大半时间都耗费在怀念故乡、编织美丽的远景，以及对舍监深怀畏惧的心情上。在这些余暇中，百无聊赖之余，天生的懒毛病又开始蠢动起来，于是就去招惹各种怒气，受到惩罚后，心机一转，又燃烧起新的情绪，开始用功。

希腊语教师说道：“佩特·卡蒙晋德同学！你真是性情刚愎又古里古怪的人，你的硬脑瓜子一定曾碰破吧！”我一边听一边仔细端详这位挂眼镜的胖老师，心想他还不失风趣哩。

“佩特·卡蒙晋德同学！”数学教师说，“嗳！你真是懒惰的天才家！遗憾得很！没有零分以下的分数。你今天的测验成绩应该打个‘负2.5分’。”我看着这位患有斜视眼的可怜虫，同时感到他未免也太过无聊。

“佩特·卡蒙晋德同学！”历史老师则说，“你虽不是个好学生，但将来很可能成为杰出的历史学家。你虽是个懒惰虫，但却能一眼分辨出事情的轻重大小。”

尽管笑骂兼而有之，但我并不介意，我对老师仍非常尊敬，因为老师是给我们授业解惑的，其功劳确实不小！话说回来，我对“学问”这一玩意儿，始终怀着敬畏之念，只有漠然以对，所以，老师们才一致认为我是个无药可救的懒鬼。话虽如此，但我总算还能把学校规定的课业应付过去，成绩也在中等之间。文凭、成绩等，实际上虽然不能充分代表些什么，但我总算还把一点心思放在这里，耐心等待毕业的到来。于是，不久后竟感到在准备学问的过程中以及在那些枯燥无味的课程深处，潜藏着纯粹属于精神方面的东西和探究真理的学问。我想如果能把纷乱错杂的黑暗历史、民族之间的战争、不安的问题等等推动每一个人心灵活动的东西，放进学问的世界中，应该还可了解得更透彻深刻。

另有一个憧憬在我心田里膨胀鼓动，比求学问之心更强烈，那就是对友情的渴望。

有一个茶褐色头发，非常踏实的少年，他比我高两班，名叫卡斯巴·何利。举止端重沉着，很有男性威严，平常很少跟同学交谈，有好几个月，我对他投以无比崇敬的眼光，在镇上一看到他，便随后亦步亦趋地跟踪，冀望能引起他的留意。跟他招呼寒暄的大人，无端地令我感到嫉妒，连他出入的家，也撩起我的妒意。班上的同学恐怕他都没放在眼里，我比他低两班那就更不用说了，因此，到最后我始终没机会跟他搭讪。另外，有一个身体瘦弱的少年也曾和我亲近一阵子。这个少年岁数比我小，腼腆怕羞，成绩也差，但有着俊美、病态的眼睛和脸庞。他因身体瘦弱也有点发育不全，所以拜托长得高大健壮的我当保镖。不久，他因病辍学，在我，他只是个无关紧要的人，所以，很快就忘记他的事情。

我们班上有个金发的男同学，他堪称多才多艺，举凡音乐、口技、模仿动作、滑稽戏等均无所不通。我跟他能成为朋友，还真煞费苦心呢！这位聪明机警的矮个儿，无时无地都把我当作是保护者，我不去计较那些，总算才得到一个朋友。

我经常到他房间去玩，两人一起看书，或者，我替他写希腊语习题，他帮我做数学习题，有时也携手并肩去散步，大有孟不离焦、焦不离孟之势。他到哪儿都很活泼开朗，一谈起话总是喋喋不休，又有说笑话的天才，可以一口气说完。我只有笑的份儿，只有专心听讲的份儿，同时庆幸自己能有这么个活力充沛的朋友。

但，有一天下午，这个大骗子在学校走廊上正表演他最拿手的绝技给两三个同学看，被我偶然碰上了。那时大概刚好模仿完某老师的动作，他说道：“你们再看看，这是谁？”话一落就开始读起荷马的诗句。一看，原来是把我阅读时的神态精细入微、惟妙惟肖地模仿出来。我那难为情的神色，那没有自信的读法，那乡下语调的粗嗓子，那专心一意的紧张态度，那左眼屡屡眨动的怪模样，看起来非常滑稽，令我难堪至极。

他合上书，接着当然是鼓掌喝彩声。我从后边走到他身畔，一时找不到适当的话出口，只感到满腔愤怒和羞耻，便狠狠掴他一巴掌。随后各自跑进教室上课，老师也发现我那昔日的好友脸颊红肿还低声饮泣着，而且他又是这位老师最得宠的学生。

“谁把你打成这个样子？”

“卡蒙晋德。”

“卡蒙晋德同学你到前面来，真有这回事吗？”

“嗯！是的。”

“你为什么打他？”

我没搭腔。

“没理由就打人？”

“嗯！”

因此，我受到严厉的处罚。挨打时，我以严肃的态度，去体味着一个无罪的圣者接受拷问的那份喜悦。但我毕竟不是精神主义者，也不是圣者，我不过是个学生，所以惩罚过后，立刻朝着他尽量伸长舌头。吃惊的老师又对我训道：

“你还不觉得可耻吗？为什么装出那怪模样？”

“他是窝囊废，没有大丈夫气概，我瞧不起他。”

我和这位模仿大师的友情就此完毕，以后再没出现取代他的同性朋友，一直到心理较为成熟的几年间，都过着没有知交好友的日子。后来，我对人生或对世人的观点虽曾几度改变，但不管什么时候回忆起那时伸出的那一巴掌，都不认为有何差错。但愿那个金发同学也还能记起那时的事情。

17岁，我爱上一个律师的女儿，她长得很美。说起来也很值得自傲，我这一生中的恋爱对象，不管哪一个，无不都是绝色的美人。为了这个女孩或其他女性，我遭遇多少烦恼？后文中将慢慢道来。她，名叫萝西·乔田那。直到今天，她风采如昔，仍然保持着吸引各种类型男人热烈追求的那种姿容。

当时，我体内尚未使用的热能正在汹涌翻腾，因此常和同学们做各种疯狂性的比赛。摔角坐第一把交椅，球技独占鳌头，赛跑、划舟等无不遥遥领先，逞尽威风、出够风头，但忧郁感也与日俱增，那和恋爱并没有多大关系，而纯属个性使然。例如，我对早春的那种甘美的忧郁就比常人倍加敏感，也因这种气质的关系，我对于有关死的观念、思想，或各种悲剧性的见解、厌世观等，感觉有一种奇异的魅力。正好有一个同学借我一本平装本的海涅诗集《歌曲集》（Buch der Lieder）。这本书我读不来。读诗要把自己洋溢的心情倾注于诗的意境中，随着作者一起烦恼、一起歌唱、一起沉湎于诗的兴奋中。就像小猪穿上一套紧身衣服，那些对我都不相称。那时，我根本不了解“文艺”是怎么回事。继海涅之后，接着看雷诺、席拉，往后又阅读歌德和莎士比亚的作品，这样脑中才有一点文学的淡影，开始把它当作崇拜的对象。

这些书中仿佛吹出一股生命的奇妙冷风，使我感到一种甜美的战栗。那种生命虽然不存在这个地面上，但确是具体的东西，它在我兴奋的心灵中激起阵阵涟漪，似乎在鼓动我兴起反应。我的书房是在顶楼房间的一角，以前我在这里进出，简直就像附近塔上的报时钟一样，一天中难得几回，后来，歌德和莎士比亚书中的角色便不时在我周遭出没。我已能了解，人的存在有他光辉的一面，也有可悯的一面。他们也告诉了我：诸如，被扯得支离破碎无所适从的人类灵魂之谜，以及世界史的深奥实体；或者说明出人类“精神”的伟大活动，它在我们短暂的生命中赋予光明，它通过认识力使我们的渺小存在转入必然和永恒的圈子。探首小窗外，阳光遍照的群屋屋顶和狭窄的街道外面传来纷然杂沓的响声，我好奇地倾听那些劳动者的吆喝声和日常生活的琐碎物体声。这样，我仿佛感到已经远离这间充满人类伟大精神的小屋，被充满神秘、美得神奇的幻想世界所包围。书看得愈多，愈发藐视那些家家户户的屋顶、街路和日常的世界，由此而使我的好奇心愈来愈增强。我在保守之余，也逐渐生起这些念头。我常想，也许我会成个预言家，也许摆在我眼前的广袤世界正在等待着我，这样的话，我便可以诗的力量取出这世界的一部分珍宝，剥下它们的偶然、平俗的面纱，制造成具有永恒性的东西。

我开始大胆地写起诗来，不知不觉间，两三本笔记簿填满了诗歌、小故事或零碎短语。这些东西也许不值识者一粲，也许全无价值，却令我心怀激动，暗暗自喜。尝试过习作，紧接着该是批评和自己试炼的时期，但在我，它来得非常缓慢。好不容易挨到最后那学年时，我第一次遭遇到进退维谷的巨大幻灭。有一次，我整理一下自己最初的习作，几乎不相信那些是自己所写的东西。正当其时，我无意中买来两三本葛特弗利德·克勒
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 的作品，立刻反复读了两三遍，才知道我那些幼稚的梦呓，距离严肃的真正艺术是多么遥远，顿感心头怏怏，于是断然把那些诗和短篇烧毁，过后的两天中，脑海里一片空白，恍恍惚惚，如醉似痴，然后以悲伤痛苦的心境重新眺望这个世界。




第二章　慕情



谈到爱情——我在这方面似乎一辈子都像少年。不论何时，我对女性的爱总是伴随着净化作用的思慕之情，是从我淤塞的内心，猛然燃烧出的红色火焰；是向着青空伸出的祈祷之手。由于母亲的表现，也由于自己淡漠的态度，我对女性、对这我所无法理解既美又像谜一般的动物，始终保持敬意。因她们美质出自天生，又能保持着内在的调和，所占地位比男性优越。她们像星星、像在遥远的高山顶峰，可望而不可即，大概只有神才能接近，使我不禁也把她们视为神圣。虽然如此，庄严的人生对我们的安排真是无微不至。对于女性的思慕，带给我甜蜜，同时也带来了苦汁。女人，像是永远站在高高的圣台上，我则是掌理祈祷的司祭，不过这份工作经常变成滑稽的丑角。

我每天去吃饭时几乎都可碰到萝西小姐。她，年方17，身材健美，举止温柔优雅，红润修圆的脸上洋溢娴静美的光辉。她的母亲，她的女性祖先都具有这种美。这昔日的显贵门第，世世代代都出眉清目秀的女性，不论哪一代的女人都端庄娴静、雍容高贵，美得一无瑕疵。我所看到的图画中最漂亮的当推“伏嘉世家小姐画像”，这幅画出自16世纪，作者不详。我觉得乔田那一家的女性正和伏嘉世家相似，萝西也正如画像中的美人。

这些事情，当时我当然还不知道，我只看到她那端庄稳重的举止，感觉到她的气质的高贵。此后，每当夜晚耽于沉思时，她的倩影便浮现眼前。那时，有一股甜美的震颤在我那幼稚的胸怀中驰骋，但随即袭来一层阴影，驱散这片刻的喜悦，反而陷于痛苦之中。我突然醒悟，她和我之间距离太过遥远，她不认识我，也不会对我留意，我只是恣意在脑海里描绘她的倩影，这对神圣的她而言是一种偷窃的活动。我虽能深切感到这点，但有时她的倩影实在太鲜明，栩栩如生。那时，我的心有如沉浸在黑色的暖流中，即使最轻微的波动，也留下一种奇妙的痛楚。

白天，在上课时，在最激烈的运动中，那种波动也会来临。那时，我不禁无力地垂下双手，闭着眼帘，感到似乎正向微暖的深渊滑落。等到老师叫我的名字，或同学敲我的肩膀时，才回复自我。有时我独自一人，也会沉湎于太虚幻境之中，一面追逐奇妙的梦想，一面凝视朦胧的世界。那时，我突然开始感到世界的一切都涂上美丽的色彩，阳光和空气照遍、流遍万物，河川明绿，砖瓦朱红，山峦青翠。我虽在美的包围下，但并没有茫然，我仍怀着一贯的感伤心情，静静地咀嚼那种美。我总感觉到，一切愈美，与我的距离就愈远，我无法加入其中，只有在外侧徘徊。我的思绪经过这一番遨游后，又回到萝西身上来。我想，即使我现在死掉，她也不会知道、不会过问，也不会悲伤。

尽管如此，我仍愿尽我最大的能力，送最好的礼物给她，愿为她做任何事情，但不想让她发觉我的存在。

事实上，为了她，我的确做了许多事情。学校刚好放几天假，我回家度假。一回到家里，每天拼命想法子耗费体力，其动机全是为了萝西。爬山时特意挑选最为险峻的路径；划舟时猛驶疾冲，在惊人的短时间内驶完长距离，等到筋疲力尽，肚子饿得发瘪回到家里时，才发觉一天来还未吃过、喝过任何东西。这些毫无来由的行径，也全是因萝西·乔田那。我更爬到高耸的山背后，在人迹罕至的绝壁边缘，刻上她的名字和对她的赞美诗。

同时，也多亏这些运动才能够把我在教室里被压抑的精力，充分发散。经过这几天，我的肩膀更宽厚结实了，从脸颊到颈子被太阳晒得通红，全身肌肉鼓起。

休假结束的前一天，我想起该为我所爱的人献上花。我知道险峻狭窄的山脊斜坡上，遍地开满“深山薄雪草”。然而这种银色花朵，色香味均差，也没有朝气，就像失去灵魂一般，一点也不美。所以我转而看上茕茕孤立的石南花，这种花长在陡峭绝壁的隙缝中，花开得较迟，惟其如此，才更具魅力，要找到它，实在难上加难。但既已下定决心，就要贯彻到底。以我的充沛体力和爱情的驱使下，那并不是不可能的事情。我手臂擦伤，脚起痉挛，仍忍耐挣扎，好不容易才抵达目的地。因为我当时的处境惊险万状，我并没有欢欣雀跃的心情，但当我小心翼翼地摘断花枝，两手捧着战果时，几乎压抑不住内心的欣喜，真想哼起歌来。下崖时，我必得背着身子走下岩壁，我把摘来的花衔在口中，当时何以能够平安无事地落下来，真是只有天知道。山上的石南花早已开过，我手上的花应是那一年最后的一株蓓蕾。

第二天，在整整5个小时的旅程中，我一直把那朵花握在手中。起初我一想到就要动身到萝西所住的镇上去，胸口不禁噗噗跳动。但随着山峦的逐渐远去，怀乡之情渐趋强烈。那次火车旅途中的事情，到现在我还记得很清楚，圣纳尔帕斯特克山老早消失了踪影。如锯齿一般的阿尔卑斯山脉的外轮山峰也已陆续消失。我满怀着眷恋之情目送每一座远逝的山峰。故乡的山岭已完全消逝，眼前摊开一片广阔平坦的绿色风景。初次离乡旅游时，这些景色根本无动于衷，但这一次心里却有一股悲哀和不安的感觉。就这样逐渐向平原地带前进，仿佛正对我宣判永远剥夺我返回山中故乡的权利。在这同时，萝西的美丽脸庞也始终恍若在我眼前。那脸庞是那么雍容高贵，是那么冷若冰霜，似乎一点也没把我摆在眼里，那种痛苦和难过，几乎令人伤心欲绝。窗外，一个有小塔和山形墙壁、街道清洁、似乎很有生气的小镇，一步步往后流去，乘客上上下下，有的互相寒暄，有的交头接耳，有的吞云吐雾，有的发出笑声——那些人都是平地出身，都是活泼爽朗、坦直无讳、聪慧伶俐、经过世面的人——只有我这个生长于高山的笨家伙，独自闷声不响，怅然若失地坐着，深深感到好像置身在一个陌生的地方。我想，即使此后我永远离开山地，加入他们的圈子，也绝对不会像他们那样洒脱、机敏、爽朗。那时，我也许会成为他们的嘲弄对象。他们其中的一人也许会时时刻刻阻挠我的去路，先我一步和萝西结婚。

我带着这些思维，来到镇上，略事寒暄一番，立即走进那间顶楼的小房间，接着打开皮箱取出一张纸质并不很好的大报纸，把石南花包进去，再用一条特意从家里带来的绳子包扎妥当，好让人家看不出那是爱情的礼物。然后慎重地夹在手上，前往乔田那律师的寓所。等到她家门敞开着的时候，乘机溜进去，在傍晚幽暗的房门口张望一会儿，才把那外表不雅观的花束，放在宽敞堂皇的楼阶上。

我没有被任何人发觉，萝西究竟曾否看到我的造访？我也搞不清楚。总之，为把那枝石南花放在她家的楼梯，我曾把生命当作赌注，攀登险极的危崖，这里面有说不出的甜蜜、快乐和悲伤，也有说不出的诗意。只是，有时心情非常恶劣时，也会认为这次冒险，以及以后的几次恋爱，都是荒诞的行为。

这次的初恋没有终止符，直到以后的青春期，这个没结果的初恋，还留着悄无声息的回响，后来我每次恋爱时，多少都受她的影响。就是到目前为止，我也还未发现像她那么健美、高贵、纯洁、娴淑的女孩子。直到后来参观慕尼黑的一次画展中，看到那幅美得像谜似的“伏嘉世家小姐”画像，不由使我回忆起我那充满热情的青春期的悲伤和惆怅，使我不能不感到她那热情青春的眼睛深处，正无心地对我凝视。

我就这样慢慢脱胎换骨，逐渐长成为堂堂一青年。翻翻当时所照的相片，高高瘦瘦，穿着粗陋的学生制服，眼睛微微眯着，手脚似乎有不知往哪儿摆才好的感觉，十足农家子弟的模样，只有头部还摆得四平八稳的。惊奇之余，不知不觉中不由暗自提醒自己再不要做出少年人的那种疯狂行径了。就这样淡漠地等待着进大学的日子。

学校已允许我可以进入苏黎世的大学深造，并且成绩好的话还可做研究旅行，这一切都使我想象起美丽的古典情调。想象那供有荷马和柏拉图铜像，气氛庄严和煦的亭榭，坐在那里埋首看书，或远眺湖光、山色、小镇的情景。我的个性虽非常冷静，但也是活跃的。我期待着新幸福的来临，同时也有取得那种幸福的信心。

在高校的最后一学年，我开始选修意大利语，同时读些意大利短篇小说家的作品，以补不足。我已打算进大学后的第一项课题就是对这些作家做更深一层的研究。不知不觉中，跟老师、舍监道别的日子业已到临。整理行装时，心头怅惘莫名，于是在萝西家附近徘徊久久，始告离去。

接续而来的休假，使我体会到生的庄严，那染上玫瑰色的梦翼，早已撕裂得支离破碎。回到家里，首先映入眼帘的是母亲的病容。她只是躺着，一语不发，对我的毕业返乡，没有一点反应。我虽然并不感悲哀，但母亲对我的欣喜、骄傲的心情，竟相应不理，还是难免有点儿难过。回过头到父亲面前，他声称并不反对我进大学，但无法供给我学费。所以，奖学金若不敷用的话，自己非想法挣钱不可。“因为我在你这种年龄时，早就能独立谋生自给自足了！”等等，父亲絮絮地夸耀他的过去。

这次，我很少去划船、爬山或远出，因为家中人手不足，非帮忙做家事和山间田里的事不可。空暇时，也提不起劲儿做些什么，连看书都没兴致。那大概是由于，柴米油盐的日常生活本来扬扬得意地强调它的权利，但看到我若无其事地尽自吞食满怀而归的欣喜和希望，气得精疲力竭了。父亲提到钱的问题时，还是那一套干脆利落的作风，只说出简短的三两句话，但绝不是对我不亲切，当然也不会令我高兴。倒是他对我的书本以及我在学校中所学的东西，表示出满含讽刺意味的恭敬态度，令我气愤不过，心中老觉不是滋味。每遇到这种情景时，我就转而回想萝西的事情，这一来，不由怪怨起自己身为农家子的宿命，以及自己的无能、不活跃。心想，如果就这样待在家里，一辈子被禁锢在这永远贫穷没出息的故乡生活，不如把拉丁语以及其他的希望统统忘干净。左思右想，足足想了一整天，烦闷之余就在斗室中来回踱步。身在母亲的病榻旁，心情也无法平静。脑海中再度浮现那古色古香的亭榭和荷马的铜像时，它们仿佛正在对我嘲弄，使我懊恼，我暗自下决心，要倾注我的扭曲精神所产生出的恶意和敌意，来破坏那个心像。我感到这几个星期的休假似乎特别漫长，在这种无端感到愤怒、焦灼的绝望日子中，我不禁怀疑自己是否已丧失青春的活力。

现实的人生看着我的甜美梦想一个接一个迅速被击碎，愕然之余也愤懑不已，另一方面也以惊异的眼神看着我从克服这种痛苦而逐渐发育。人生让我看到日常所穿的灰色衣服的那一面。如今那个人生似是突然看开一般，在我眼底摊开一条永恒深邃的道路，使我在青春时代中感受一种纯朴而强烈的经验。

一个盛夏的早晨，醒后我还赖在床上，因为口渴难耐，不得已才起身准备至厨房去，厨房里不论任何时候都有一桶汲来的新鲜饮用水。要到厨房一定得经过父母的卧室，那时，我发觉母亲发出的呻吟声似乎异于寻常，于是挨近母亲的卧榻，但她似乎毫无所觉，也没一点表示，仿佛显得很不安似的，不时抽动眼皮，发出嘶哑的呻吟声，脸色惨白。虽如此，我也只是觉得有点担心而已，并不认为有什么特别异常。无意中，我的视线停在伸出被单外母亲的两只手。这双手宛如一对熟睡的姐妹一般静静地并摆着。这一双手异样的疲惫、松软无力，完全不像是活人的手。我突然醒悟，莫非母亲已去世？也忘了喉咙的干渴，就把膝盖靠在床沿，把手放在她的额上，翻动她的眼皮，好不容易她的眼神才稍转清澄，然而似乎已完全不知道痛苦，并且瞬即又消失。父亲在她旁边发出呼呼鼾声酣睡着，我也忘了把他叫醒，就那样跪了将近两个钟头，定定注视母亲的去世。母亲终于庄严、沉静、勇敢地接受了死亡。她让我看到死的方法的最好楷模。

房里静静的，晨曦慢慢地充满了整个房间。整个家、整个村庄还在酣睡中。我集中思维，带着死者的灵魂越过村落、小湖和雪峰，飞进清澈寒冷广袤无垠的晨空中，我几乎感觉不出痛苦和悲伤。在这里，我亲眼目睹一个大谜团逐渐得到解释，一种人生之轮在微微战栗的同时逐渐关闭，在惊叹之余，也令我深怀畏惧之念。母亲的勇敢走向死亡，实是崇高无比，那种庄严的光辉所散发出来的冷澈清澄的光线，似已射进我的灵魂深处。虽然父亲还在旁边睡着，没有神父，也没有引渡灵魂到天国的“圣餐式”或祈祷的伴奏，但我丝毫不以为意。只是觉得逐渐明亮的屋里流通的空气似乎迥异寻常，它似乎已渗进我的灵魂中。

在母亲眼神消失的那一瞬间，我挨近她的脸颊吻着她早已冰冷的嘴唇，就我记忆所及，这是我生平第一度吻她。这时，突然心里一阵激动，坐到床畔时，豆大的泪珠不禁扑簌簌地滚落，流到双颊、下巴、手上来。

不久，父亲也已醒转，看我坐在那里，睁着矇眬睡眼，问我有什么事情。我虽想开口作答，但迸不出话语来。我像梦游一般默默踱出房间回到自己的卧室，无意识中慢条斯理地穿上衣服。稍顷，父亲出现了。

“你妈去世了！”他说道，“你知道吗？”

我点点头。

“你这家伙怎么搞的？为什么没把我叫醒？也没去请神父来？”父亲以激动的口吻骂道。

我脑中像是血管爆裂，痛得厉害，我走到父亲跟前，紧紧抓住他的双手——就臂力而言，他比起我来简直有如小孩儿——然后定定地凝视他的脸。我虽然一句话也没有说，他似也郁郁地平静下来，然后，两人一同走到母亲的房间。父亲似乎也被死的力量所震撼，表情严肃无比，完全不像平时的他。继而俯伏在尸身上，像孩童似的呜呜发抒他的悲伤，那声音就像鸟啼声一般尖细。我出去告知附近的邻居。众人听完后也没再多问，都答说家里没有主妇一定很不方便，马上就会来帮我们招呼琐事。其中一人还立即动身跑到修道院请神父，我回到家里时，邻居的一个老太太已进入我家的牛舍照料母牛。

神父也到了，村子的女性几乎全数到齐。一切仪式都准时毫无停滞地进行，连棺材也无须我们操心奔走，早已准备停妥。那时，我才深切了悟，在这种窘困的处境下，家乡有多么温暖，多么丰富的人情味，使人感到它是那样的可爱。哦！改天我必得再把这些事情好好思索一下。

葬礼似乎沿用古老的风俗，一队头戴大礼帽的奇妙团体念念有词地对灵柩祝福，然后埋于地下。前来吊唁和帮忙的人，皆已散去。可怜的父亲突然像脱力一般，用一种大概圣经所用的委婉而奇妙的口吻，叙说自己际遇的悲惨。他频频叹气，大概是想老妻的葬礼刚办完，儿子负笈远游也得去送行。父亲的叹息声没休没了，听得我像休克一般，几乎想告诉他，我要留在这里，不再出去了。

正想那样回答的刹那间，我内心倏然涌起奇妙的现象。从孩提起所有的幻想、愿望和憧憬，在那瞬间突然再度一起涌到我的眼帘前，我看到许许多多重大辉煌的任务都在等待着我。今后我有许多该读和该写的书。我似乎听到炎风来袭时的声音。我似乎看到遥远清澈的小湖和河岸充溢着美丽的南国风光。我似乎看到三三五五伶俐俊秀的少年以及一些美丽高贵的少女正在漫步。我似乎还看到纵横交错的公路，穿过阿尔卑斯山的山道上、通往邻国的铁路上的车子正在奔驰着。这一切都同时呈现，而且，一个一个都非常清晰鲜明。那些景色的背后，虽处处被飞逝的云切断，然而无边无际的地平线也是清澄无比。读书、创作、参观、旅行——这些人生的全部内容，一直在我面前散发出、闪烁着银色光辉，从少年时起似乎就是如此，无意识之中它压倒了广袤无垠的世界，敲打着我的心弦。

我沉默不语，一任父亲的喋喋不休，只是一直颔首，等着他怒气的平息，直到傍晚好不容易他才安静下来，于是我仍以坚定的口吻表明我要进大学的决心，俾能造福桑梓，寻求故乡的精神食粮，并附带说，我并不需要父亲的任何援助。到此地步，父亲似也知道无法绊住我，只是一边怏怏地摇摇头，一边对我凝视。他也了解，此后我将开始踏上真正属于我自己的路途，父子之间只有愈来愈疏远了。走笔至此，那天晚上父亲坐在窗边椅子上的模样，仍历历如在眼前，细细的脖子上四平八稳地摆着一张眼鼻敏锐、显得精明的农夫脸孔，短短的头发有的已开始泛白，年华的老大和人生的苦恼与男人的坚韧毅力，组合成他那严正庄肃的表情。

在家所度过那最后的一段时间，还有一件芝麻小事，也值得一记。那是在我出游前一星期的事情，有一晚，父亲戴上帽子正准备出门。我问道：

“爸爸！你要到哪里？”

“我要到哪儿，也得向你报告么？”他说。

“不是坏事情的话，告诉我又有何妨？”我也不服输地说道。

父亲笑着叫道：“你跟着我走好了！反正你已经不是小毛孩儿了！”

于是我就跟着出去，目的地是小酒馆，抵达时已有几个村人坐在哈劳尔（酒牌名）酒瓶前，两个外乡来的骑士正喝着阿布星兹酒，几个年轻小伙子围着一张桌子摆起阵势，以扑克牌为赌具赌起来。

以前，我偶尔也曾喝上一杯、半杯的酒，但公然毫无忌惮地进入酒馆，是破天荒第一次。在谈话中，我常听过有关父亲喝酒时的狂迈作风。他酒量大，酒癖也好。为此，他虽不忽略家计，然而家里的经济情形也总是处于捉襟见肘的状态。一进酒馆，店主及顾客对父亲竟是敬礼有加，倒令我颇为惊异。父亲要了一公升的瓦德酒，要我斟酒，并教我倒酒的方法：他说开始倒酒时先要把瓶底放低；然后稍稍抬高，好让倾注出来的酒量多一点；快要斟满时，再把瓶子按低，这样，酒才不会溢出来。教完后，他开始谈一些有关酒的话题，谈他所熟悉的酒，谈镇上及附近非法语地区，难得一尝的名酒。一提起深红色的维特利纳酒，他不由正襟危坐起来，他说这种商标可分成三个种类，并详细说明其差异，接着压低声音，以断然的口吻细说各种瓦德酒的酿制法，最后，把声音压得更低，满副梦呓的神情，说出有关努夏特尔酒的事情，他告诉我，这种酒才不愧是陈年老酒，因之，当倒入杯中时，会起一种星形的泡沫，说着，还把食指沾湿在桌上画出那种星形给我看。之后，他突然想起未曾一尝的香槟酒，他一边幻想一边喃喃自语：“香槟酒到底是啥样子？滋味究竟如何？”最后他下结论说，那一定是很烈的酒，如果两人喝完一瓶，必定都要醉得七颠八倒。

我默默地沉思着，于是父亲取出烟斗点火，那时他才发觉我没有烟，便给我10拉本买纸烟。之后，两人重又对坐起来，一边吞云吐雾，一边慢慢地啜饮，不知不觉一公升酒就已喝光，这种色黄、入口麻辣的瓦德酒，的确甘醇无比。渐渐地，邻席的村人也夹进我们的谈话，最后一个接一个一面清清喉咙，客气地把位置移过来，过一会儿话题一转，我反而形成中心人物，显然，他们还未忘怀我是登山好手，大家你一言我一语，描述我当时如何如何冒失地攀登上去，坠落时又是如何如何惊险万状，简直把我的勇敢形容成神话中的人物。于是议论纷纷：“那样的事情可能做到吗？”“真有其事？”在这样的讨论声中，第二公升酒又空了。我觉得我已两眼充血，开始一反常态，大声地自我吹嘘，连为了萝西摘石南花，冒生命的危险，大胆攀登圣纳尔帕斯特克顶峰岩壁的事情，也抖搂出来。大家都不相信我的话，我一再强调那是真有其事，反而惹得众人发笑，我不由气起来，指着那些不相信的人说，哪一天有时间他们几个联合起来，我一下子就可将他们一个个摔倒在地。那时，有一个水蛇腰的老村人走到里边，取出一陶器制的缸子，放在桌上。

“我们来赌个东道，”老人笑道，“你既是那般强壮，看看能不能用拳头把它敲破。如果敲破的话，这个缸子所能盛的酒量的钱由我们来付；如果敲不破，就由你付钱。”

父亲立表赞成，我站起身来，把手巾缠在手上，开始挥拳劈下，第一次、第二次都徒劳无功，第三次击下陶缸应声而破。“嘿！你们要付钱了！”父亲满面喜色地叫道。老人似也别无异见，“好的！”他说道，“我们会付钱的，我说过是这个缸子所能容纳的酒量，但看来这缸子似乎无法盛酒了。”当然，已成碎片的陶缸是装不了几滴酒。我的手腕白白痛了不说，还遭众人的取笑，连父亲也笑我是冤大头。

“说来说去还是你赢。”说着，我把我们瓶中的酒注入那破片中，往老人头上泼去。这一下我似成了胜利者，博得在座诸人的喝彩。

以下又做了许多类似这类过分的恶作剧，然后父亲才拖着我回家。嘴里呼呼嚷嚷地壮胆通过两三周前停棺的那间房间，躺在床上就睡得像死人一般。第二天早上犹觉懒懒散散浑身不带劲，为此，而被父亲取笑。他仍是精神饱满，心情愉快，显然，他是属于有酒万事足的人，我则暗自发誓以后绝不喝酒，等待着动身日子的来临。

我终于整装起程，但那以后我并没信守自己所立的誓言，除黄色的瓦德、深红的维特利纳、起星形泡沫的努夏特尔外，我更认识许许多多的酒，并和它们结上难解的缘分。




第三章　青春



跳出故乡沉郁而干燥无味的空气后，我开始高举挥动欢欣和自由的羽翼。在人生的其他方面都是亏损，但青春时代的热力所产生的一种特殊的欣喜，已足够让我饱尝，仿佛一个喘气不迭的青年战士，在森林尽头的花丛中，疲于奔命地往来于奋斗和爱欲之间。同时，又像一个能知往察来的预言家，站在黑暗深渊的边缘，集中心志侧耳谛听急湍洪流或暴风雨的轰隆声，俾能听出万物归一，一切生命融合为一的声响。我畅快地啜饮那满溢的青春之酒。为了把思慕之情奉献给美丽绝色的女性，我曾悄悄体验过那甜蜜的苦恼，体味到那种只有年轻人才能具备的纯洁友情所迸发的高贵喜悦。

我穿上新棉绒西装，提着装满书籍和日用品的小箱子，踏上旅途。我兴致勃勃一心想支配其他的一部分世界，尽早让故乡的父老知道，我这个人和其他的卡蒙晋德可不能相提并论。以后3年的美好时光，我住在一间空气流通、宜于眺望的二楼房间，在那里读书、写作和幻想，只觉得大地所有的美，充满温馨地包围着我。虽然也有三餐不继的时候，但每天每夜，有欢乐也有悲伤，激动的心灵狂热地紧抱着可爱的人生。

苏黎世是我这个乡下出身的毛头小伙子所看到的最大都会，最初的几个星期，简直使我眼花缭乱，样样感到新奇。但我既不羡慕，也不赞美都市生活——也许是我身上的泥土气息太重。这世界上每个人的脸孔固不相同，连道路或建筑物也形式不一，有时想想也着实有趣。我看到车辆拥塞的街路、港口、广场、公园、有装饰的建筑物和教室等，看到勤奋的人群行色匆匆地赶赴各自的工作场地，也看到悠闲的大学生漫步街头，上流缙绅乘车遨游，一些油头粉面的男人昂首阔步，几个外国游客在街头流连踟蹰。富家淑媛，个个浓妆艳抹，打扮得很时髦，显得美丽而高贵，但我总觉得那犹如鸡舍中的孔雀，实在有点滑稽。我原本不是胆小怯懦的人，只是以稍微顽固的心情来观察这些。无疑，这样子我也能充分学习都市的活泼生活，由此慢慢构筑自己的坚实立足地。

青春，首先化成一个美少年的姿态对我招呼。这位青年，在我所住的二楼租了两间漂亮的房间，他是本地大学的通学生。我每天都听到他在底下弹钢琴，就是此际，让我开始领略到音乐实是最女性化、最具魅力的艺术。因此，这位美少年出门时我悄悄地看他的背影。他，左手拎着不知是书本还是乐谱，右手夹着香烟，潇洒地迈步而去，背后升起袅袅烟雾，我的心也被他吸引去。而我一直过着完全孤立的生活。我深恐倘若糊涂跟这些公子阔少交往，必将自己的贫穷和自己的粗俗暴露无遗，而叫我羞愧到无地自容。我虽这样想，他却主动向我伸出友谊之手。有一天晚上，忽然有人敲门，我微微吃惊，前此，我这里从不曾有过来访的客人。一看，原来竟是那位俊美的青年学生。他一进门就自报名姓，热情地伸出手来，神情愉快，举止不拘谨，简直像造访一个多年的老友。

“我想跟你一起共同切磋音乐，好吗？”

他亲切地说道，但我不论什么乐器都不曾摸过。只有坦白告诉他，我除了民谣之外，其余的一无所知，又附带说，他弹的琴很美、很有诱惑力。

“我猜错了！”他豪迈地说道，“奇怪！从你的外表看来，我还以为你一定是音乐家呢！有了，你不是会山歌吗？请你唱一首看看，好让我欣赏欣赏。”

我大为惊慌。向他说明我的歌喉见不得人，不敢班门弄斧，再说，在房间里也不适宜唱山歌。山歌要在山上，至少是野外，随兴之所至，唱起来才有韵味。话一落他就接道：“那么！到山上时再请你唱唱。明天去怎么样？太阳快要下山时，我们开始动身，沿路慢慢溜达闲聊，到山上后你唱歌。然后一起到村庄的食堂吃晚餐。怎么样？有空吧！”

“好的！当然有空。”我受宠若惊地点点头。之后，我要求弹一支曲子，于是两人一起走下他那宽敞漂亮的房间中。两三张镶框的绘画、钢琴、高级香烟的香味以及一些高级用品，虽令人有纷然杂陈的感觉，但身在屋中，只觉气氛高雅，心情舒畅。这是我有生以来的第一次感觉。理查掀开琴盖，弹了二三小节。

“你知道这支曲子吧！”他停止演奏的手转头望着我，美好的脸庞微微偏着，满脸笑容。那种模样，实在饶富魅力。

“不！”我答道，“我什么也不知道。”

“这是华格纳的作品，”他答说，“《名歌手》中的曲子。”说着，又继续弹奏。顿时轻松、愉快、热情的琴音缭绕屋梁，使我沉浸于温煦的兴奋中。同时，出神地凝望他那音乐家特有的修长白皙的手，他那纤细的颈和背，似乎在体味一股神秘的快感。那时，我心里所涌起的敬佩和热爱的心情，就正如当时对那黑发的学长所滋生的渴慕一样。所不同的是，此时我有一种保守的预感，预感到这位俊美高贵的青年或许将会成为我的好友，我多年来渴望友情的心愿终将实现。

第二天，我去找他。两人悠游地漫步闲聊，爬上小丘陵，从山上俯瞰城镇、湖沼、公园的景色，享受着夕阳西下时那种富有诗意的美。

“喂！怎么样？可以高歌一曲了吧！”理查叫道，“如果还觉得不好意思唱的话，我背过身子好了，不过可要尽情地纵声大唱哟！”

理查总算满足了。我无可奈何地仰起首，向涂满彩霞的西天唱了一曲节奏极富变化的歌谣。唱完时，理查嘴唇噏动似乎想说什么，但旋即改变主意，默默朝着山对面。远山那边传来回声，幽微地、缓缓地，宛如起伏的波浪，那种声响像是牧羊人或旅人的招呼声，我俩一直愉悦地听着。两人并肩伫立，凝神倾听之际，我全身倏起一种激动的颤抖。这是我第一次和朋友比肩站立，我深深感到我们仿佛在凝视那如飘浮的彩霞一般的人生美丽的远景。黄昏的湖面上水光潋滟，色彩柔和优美。远山雾霭弥漫，灰蒙蒙一片，偶尔露出阿尔卑斯山脉的两三座山峦。

“那边就是我的故乡，”我用手指道，“正中耸立的是赤色崖壁，右边是吉斯霍恩，左边的尽头处是圆形的圣纳尔帕斯特克山。我第一次站在那山巅，是在10岁又3星期的那一天。”

我再凝神细看，想看出南边的连绵山峰是哪个山岭。理查在旁似乎说了些什么，但我没听清。

“你方才说什么？”我问道。

“我说呀！我知道你是搞哪一种艺术的人了。”

“是什么？”

“你是诗人！”

我耳根飞红，微有愠意，同时，也为他的一语道中而深感惊奇。

“不，”我叫道，“我才不是诗人，不错，以前在学校时也曾涂涂写写的，不过，近来一直都没动过笔。”

“能不能让我看看？”

“全部付之一炬了，就是还存着，也不好意思让你看。”

“一定是现代诗吧！你恐怕有尼采的风格。”

“什么风格？”

“鼎鼎大名的尼采呀！你不知道吗？”

“不知道，没有必要知道他的道理吧！”

理查似乎因我不认识尼采，而显得扬扬得意。我恼羞成怒之余，立刻还以颜色，反问他曾渡几次的冰河，他答说一次也不曾，于是我也摆出他刚才的那种发愕的神色。他若有所悟，便把手放在我的手腕上，满脸诚挚地说道：“你太善感了，善感得令人羡慕。你自己不知道，目前世上这种人已非常难得。我想，过一两年后，你不但会知道尼采，还可知道其他许许多多的文学家或思想家，并且比我们这般人还详尽。总之，你脑筋好又缜密细致，前途大有可为。不过，我还是喜欢现在的你，不知道尼采，也不认识华格纳，提起雪山景色倒是如数家珍，健壮精悍的你。不错，你很有诗人的气质，从你的眼神和头额的形状一眼就可看出。”

他心平气和、毫不拘泥地望着我，滔滔陈述自己的意见，对着他这种神情，我倒慌了手脚，感到自惭形秽。

更令我惊异和兴奋的是，在那一周后，理查在宾客满座的宴会中，公开宣布和我结为异姓兄弟，他当着满堂宾客，跳起来抱着我接吻，两个人像疯狂一般绕着桌子舞个不停。

“别人会以为我们是怎么回事哟！”我惶恐地责问他。

“大概会以为我们俩非常投缘，或者认为我们醉得厉害。但大部分伙伴已习以为常，不会有其他念头的。”

理查稍长我几岁，黠慧有教养，经验丰富，知识也渊博，我常想，我跟他相比简直有如小孩。我们在街上散步时，他兴致一来，就对路过的女学生半开玩笑地说几句奉承话；在专心一意的练琴中，他也会突然中止下来，跟我谈些孩子气似的玩笑。有时两人以消遣的心情上教堂，坛上的讲道师正说得十分起劲时，他突然会郑重其事地说道：“喏！你看，那牧师的模样活像是白发苍苍的老兔子。”这个比喻的确很恰当，但我告诉他，最好不要在这种场合说出。

“你说的有理，”他噘着嘴道，“但恐怕稍过后，我就忘得干干净净啦！”

理查所表现的机智，未见得贴切，在引用布许
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 的诗句时，也经常如此，但大家都不介意这些。他的可爱、他的令人激赏处，不在他的聪明或才智，而是与那股快活、明朗的孩子气的本质相随俱来的吊儿郎当劲儿，只要他足迹所至，整个场子都笼罩着轻松活泼的气氛，他的一举手一投足或微微一笑或他那淘气的眼神，都在表现他的快乐，他也从不隐饰爱开玩笑的个性。到现在我还常想，他在睡觉时一定也常微笑着，甚至不时发出喧笑声。

理查引介我认识许多年轻朋友，其中包括学生、音乐家、画家、文学家、形形色色的外国人等，堪称三教九流、无所不包。因为这都会中的杰出人物以及艺术爱好者和一些较风趣的人，大抵都和他有交情。那里也有精神旺盛、认真而进取的知识分子，有哲学家，美术家，也有社会主义者。我从这些人身上学到了各种东西，片断地投入各种知识的领域中，一方面再参看有关书籍，把那些知识融会贯通。就这样，我逐渐得以捕获目下最活跃的精神工作者，到底是为何事所烦恼、所热衷的又是些什么；冷眼观察国际精神界的现况，心中也具有建设性的意见。这些新朋友的工作、人生目标以及愿望或见解等等，我也能摸得很清楚，这些对我不无一点诱惑力，只是他们的观点还不致引起我积极的赞成或反对。那般人的思考和全部的热情似乎全针对着社会国家、学问、艺术或教育方法的现状和计划而发，几乎没有一个人能不被那些外在的目标所羁绊，而把它化成自我存在的意念，以寻求时间、永恒和人类之间的关系，至于我，当时的意念中也没有明显的迹象和自觉，去钻研那些问题。

我全心全意、彻头彻尾爱着理查，再没和其他朋友另结金兰的事。他有时也会被一些交往较密切的女人拉开，但我对他的约束，即使极微小的事，也始终信守不渝。所以，每逢要我等他时，那种焦躁的滋味实在不好受。有一天，理查邀我一起去泛舟，要我在某个时间去找他，到时候一去，他竟不在家，我在那里足足等了3个钟头，他仍没回来。第二天我责备他的食言背信。

“你为什么不独个儿去划船呢？”他别扭地笑道，“说实话，当时我已把约定的事忘得干干净净了。不太严重吧！”

“我一向都有守时守信的习惯，”我的语调很不客气，“本来嘛！你有许多朋友当然对我满不在乎，至于我也很习惯等人了！”

理查猛吃一惊，一直盯着我。

“这些芝麻小事，你也一一看得那么认真？”

“我俩的友情对我而言，绝不是些微小事儿。”

几句披肝沥胆的话深深打动他的心弦，立刻发誓以后绝不再犯……

严肃的气氛一散，理查拥着我的头，模仿东方的爱的习惯用鼻子互相摩擦，爱抚我，我在生气之余也被逗得笑着把他推开，友情就此恢复如初。

我住的顶楼房间里满满地堆积着借来的书籍，其中不乏价值高昂的。有现代哲学家、诗人或评论家的著作，有德国和法国的文艺杂志，有新出版的剧本，有法国的各种文艺记事，有唯美派作家的作品，这些书都是走马看花地翻过去，真正倾注心神去读的，只有特定几个意大利短篇小说家的作品和史籍的钻研。我的希望是尽早把语言学整理出眉目，然后才专心致力于历史的研究。我一方面研读综合性的历史和有关历史研究的书，一方面选择些法意两国中世纪末期的纪录或特殊的研究论文，重点地一一研读。从那时起，我对亚西基的圣·法兰西斯
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 的事迹，知道得更为详尽，使我更深一层了解，诸圣哲中谁的品格最为高贵，世上我所喜欢的是哪一类型的人。

前此只在梦境出现的那些丰饶的生命力和精神力，现在仿佛每天出现在现实中。我的心热烘烘的，填满名誉和幼稚的虚荣心。大学里是庄严的，多少还带点阴郁，有时还非得把心思放在枯燥无味的学问上不可。一回到家里，便读些充满朴实温情的中世纪小说或读来毛骨悚然的传奇，或置身于古代短篇作家的愉快世界中。这些作家所描绘美丽清爽的世界，好像童话中的黄昏情景，一层一层地包围着我；理想和热情的怒涛巨浪，在我身上汹涌澎湃。课余，或听听音乐，或和理查一起谈笑，或参加他的朋友的聚会，或和法、意、俄等国人交往，或听听古怪的现代诗朗诵，或到处参观人家的画室，或出席夜晚的舞会。舞会中出没的净是打扮不伦不类的年轻伙伴，那兴奋的气氛有如欢度狂欢节。

有一个星期天，理查带我去参观现代画家的小画展，他走到一幅画前，突然屹立不动。那是描绘阿尔卑斯牧场的景色，图上稀稀落落几只山羊，技法细腻，颇为悦目，但因略带古风而予人缺乏艺术核心的印象，这乍看很美其实完全没有个性的绘画，并不稀奇，不论进入哪个画廊都能看到。话说回来，那幅画把我故乡的榆树相当忠实地描画出来，倒也让我引为快慰。我问理查到底是被这幅画的什么地方吸引住。“是这个！”他指着画纸角隅的作者姓名。

纸上署名是用深褐色写出，我没法看清字迹。

“这幅画并不是什么了不起的作品，”理查说道，“比它好的画可说比比皆是，但她是女画家中最出色的美女，名叫叶密妮·亚蕾蒂。如果你有兴致的话，我们明天到她家去造访，即使向她介绍说，你就是个伟大的画家也无妨。”

“你认识这个人？”

“是的。如果她的画和她的漂亮一样杰出的话，她老早就成富翁了，现在她大概也不会干这行业了，因为她曾说画画并不是一件乐事，她还告诉我，因为没习得其他足以糊口的技艺，在偶然之下才走上绘画这条路的。”

理查又把这件事忘光，好不容易过了几个星期后，才把这位女画家的事扯到我们的话题上。

“昨天我碰到叶密妮，曾告诉她我们将在近日内前往拜访，我们现在就去怎么样？但你可要把领子弄干净，她最注意人家的衣领了。”

我刷净衣领，于是动身前往。我内心原本有一股强烈的拂逆之心，因为我早对理查及他的朋友，对于女画家、女学生的那种亲昵态度，有所不满。男性朋友，有的骄横，有的心眼儿坏，有的丝毫不懂礼数。女性朋友是精明、狡猾。我心目中的那种明朗、高雅等值得尊敬的对象，连一个也没有。微微犹疑一下，我终于走进画室。画室的气氛我虽很熟稔，但踏入女性的画室还是生平第一遭。屋里的布置非常简朴，井井有条。三四幅完成的画，镶着框子挂在壁上，画架上摆的都是画稿，其余的壁面，贴着一些非常清新引人的铅笔写生和摆不到一半书的书橱。女画家冷淡地接受我们的招呼，她搁下画笔，仍一直系上围裙倚着书橱，看神情，似乎不希望我们逗留太久。

理查对她在展览会展出的作品，大捧特捧，她只付诸一笑，要他收回那些褒奖的话。

“总之，我真想买下那幅画。那头母牛真是画得栩栩如生。”

“那是山羊呀！”

“山羊？哦！当然是山羊。你的观察实在非常细腻周到，那真是活生生的山羊，名副其实有血有肉的山羊。不信你可问问我这位朋友卡蒙晋德君，他是道地山上生长的，相信他一定同意我所说的话。”

我困惑地听着他们的对答，同时也颇觉有趣。那时，女画家才把视线移到我身上来，似乎要对我做个详尽的观察，她毫不拘束地凝视久久。

“你是出身高地的吗？”

“是的！”

“嗯！我也有那种感觉。那么你对我画的山羊有什么高见？”

“的确画得很美，至少，我和理查一样，不致认为那是一头母牛。”

“谢谢。你是音乐家？”

“不，我还在就学中。”

问到这里，她就没再跟我交谈。现在轮到我对她做仔细地端详。在长围裙的覆盖下，看不出她的身段如何，脸庞也不算美，脸孔紧绷，显得聪敏机智，眼神有点严肃，头发浓密、柔软、乌黑。最引人注意——不，该说最刺眼的是她的脸色。如果硬要举个比喻的话，那就像是Gorgonzola
 


7




 。在她那如同乳酪一般的脸上，即使发现到青霉色的裂缝，我大概也不会有丝毫的惊奇。我第一次看到这种都市人特有的苍白。大概是早上画室的光线对脸庞的颜色不利的关系，她的肤色就像石头一般可怖，不是大理石，而是一块长年受风吹雨打褪色的石头。而且，当时的我还没有以脸形来鉴定女性美丑的习惯，看女人的脸容但凭少年人的直觉，观察对方是否明媚艳丽、娇俏可人。

那一天的访问，理查也是怅然扫兴而归。但在过后几天，他转告我说，叶密妮想请我做她的模特儿画幅画。这使我大吃一惊，也觉得莫名其妙。她说，我肩宽背厚，肌肉结实，是标准的男性体格，准备以此画两三张素描，但不须画脸庞。

在未进行这些谈话之前，另外还发生一件小事，虽是芝麻小事，却改变了我此后的生涯，决定我未来若干年的人生。有一天早上，一觉醒来，我在一夜之中摇身一变而成作家。

因为理查喋喋不休地催促我写些东西，我也当它是一种练习性质，经常涂涂抹抹的，其中有对周遭朋友的人物描写，或者把我的一点体验或会话尽可能忠实地记录下来，此外还有几篇有关文学或历史的随笔。

却说，有一天早上，我还躺在床上，理查闯进来，在被上放着35法郎。“这是你的钱。”他以生意人的口吻一本正经地说道。我搜索枯肠询问他这笔钱的来历，但无论如何也猜不中，在我才尽智竭的情形下，他才慢条斯理地从口袋掏出一份报纸，找出我所写的一篇短篇小说给我看。原来，理查偷偷把我的底稿拿去誊清，带给他要好的编辑看，发表出来了。这是我的文章第一次印成铅字和取得报酬。

我当时的心情实难以言宣。对于这位命运的向导者——理查的所为固然有点气愤，但自己文章的能被人欣赏，自己的心力已可换取报酬和获得一点文学方面的荣誉，这些得意甜美的滋味已足掩盖那点怒意，对于理查的不满随即平息。理查在一家咖啡室引介我认识那位编辑。他要我把理查未过目的作品也交给他发表，并鼓励我经常为他们写稿。他说我的文笔有独特的风格，尤其有关历史的文章立论精辟深透，不落俗套，希望我能多写些这方面的文章，稿费一定如期奉上，云云。我开始恍悟事情的重大。总之如果能够如愿的话，嗣后我便可有正常的三餐，一点零星债务也可全部还清，不仅如此，也许在最近的将来，甚至可把枯燥无味的讲义、拘束的学生生活放弃，专心从事自己所喜好的工作，一方面自力更生养活自己。

目前的工作，是要为这位编辑送来的一批新书写些书评。我一本一本逐一读下去，有时连续一周的时间都花在这方面上。我把这笔收入也列入生活预算，这段日子过得较从前奢侈，然而书评的稿费3个月才结算一次，有一天一留心才发觉袋中已空空如也，于是只有再进行节食生活。一连两三天都躲在屋里，仅以面包和咖啡果腹，但肚子到底受不了，无奈之下，便携带着3本已写好书评的书到饭馆，准备当作餐费的抵押品。这些书我曾带到旧书摊去，但卖不到好价钱。在饭馆里，菜肴很丰富，啜饮咖啡时，不由心怀惴惴，胸口噗噗跳动。我惶惑不安地告诉女服务生说，我没带钱来，可否以这几本书权充抵押。她抽出其中一本诗集，一页一页迅速地翻下去，似乎爱不释手，她问这本书可否借她看看，又说她很喜欢看书，但买不起，我一看事情似乎有了转机，大大松了一口气，于是建议她暂时收下这3本书权代餐费，她也赞成，以后就用这种方法收下总价约值17法郎的书。几本小诗集换来面包和干酪，长篇小说便换一瓶葡萄酒，短篇选集就换咖啡和面包。就我记忆所及，这些书大抵只是封面精美，书皮崭新，并没多大价值。那位性情温柔的少女，对于现代的德国文学，大概特别偏爱吧！我挥着汗一本本地浏览，一方面随手写下书评，俾能赶上吃午餐，一想起那些书可以换成食物时，我就乐得手舞足蹈。对于理查则极其小心地隐饰，不致让他发觉我正被金钱所困。我不愿接受他的援助，一来是还不必要，二则我觉得贫穷是一种耻辱，再说，救急不救贫，即使接受了，也仅是极短的时日。

我并不自认是诗人文学家之流，我经常所涂涂写写的只是文艺记事，并不是文学。但我暗自抱着满怀的希望，自信有一天必会创作出文学作品，写下洋溢着憧憬和生命的辉煌诗篇。

我的灵魂的明澄镜面，偶尔会投下一抹忧郁的阴影。但那也不致构成眼前严重的障碍。忧郁化成悲伤的隐遁者，寻梦一般地前来造访我整个白昼或夜晚，但随即消失无踪，等到几周或几个月后才再度光临。不久，我已逐渐习惯这种忧郁，而以迎接女友的心情等待她的光临。我对这种忧郁已不觉有任何痛苦，在整个心灵不眠不休、筋疲力尽的状态下，反而感到有一种独特的甜蜜味道。午夜，忧郁来袭时，干脆不做睡眠的打算，倚在窗边眺望湖上如墨的流水，观望青白色天空中轮廓分明的山峦剪影和闪烁夜空的美丽星星，如此凡数小时。那时，我仿佛觉得美丽的夜色都在对我凝视，并一致予我责难，心湖中不由荡漾着甜蜜的感觉。我常常想：莫非星星、群山、小湖在告诉我它们的美丽以及难以言宣的存在苦恼？急切指望世上出现个能以文字将之表达出来的人？那个人莫非就是我？以文学的形式表现奥妙的自然不正是我的天职？我还未具体地考虑过我是否有写出那些作品的能力，但觉美丽庄严之夜似乎满怀盼望地向我逼来，等待着我的光临。这种心情下，我反而迟迟不敢动笔。但我总觉得对这种隐约朦胧的自然之声，须肩负某种责任。这种夜晚继续几天后，我大都独自一人出去散步，我想这样才能对默默地向我恳托的大地表示一点爱意。这段时间的悠闲散步，成为尔后我的人生基础。其后的大部分岁月，都过着流浪汉的生活，游历了许多国家，有时那里住上几个星期，有时这里住上几个月；金钱不充裕时，口袋里装一两个面包就出门远去，孤零零旅行好几天，甚至还曾露天过夜。

我开始埋头写作，那位女画家的事情早已忘得一干二净，突然间，她寄一张潦草的便条：“拟于下星期四以茶点招待朋友，敬请大驾光临，并欢迎邀同贵友参加。”

于是我们相偕前往，加入这一群艺术家的小聚会。满座几乎都是陌生人，无望成大器的人。那情景，使我有一种感想，大家都甘于现状，即使让他们尽情恣意地欢闹，仍不能使他们感到满足。桌上有红茶、火腿、鲜菜和涂黄油的面包。我满座都不相识，也不喜欢饶舌，只顾填满肚子。约莫过了半小时光景，其他的伙伴还在慢慢地啜饮第一杯红茶，在一边闲聊，我一语不发地继续吃着。等到他们想伸手吃菜的时候，桌上的一盘火腿已几乎被我扫光。我想至少会另外换上一盘的。有人在窃笑，几道嘲笑的视线朝我射来，我怒不可遏，心里大大地诅咒那个出生于意大利的女画家和她的火腿。最后站起身来，拿着帽子，简单地向她致歉，并声言下次再自备晚餐来拜访。

叶密妮立刻取下我手中的帽子，满脸惊愕地凝视我，诚恳地求我不要回去。台灯的光线透过薄纱洒落在她脸上，那时我虽在盛怒之下，却突如其来地发觉她具有非常成熟的女性美。这一来，才猛然醒悟自己的孟浪和愚蠢。我像一个受斥的小学生一般，退回角落的椅子上坐着，畏缩地翻阅柯莫湖的风景照相簿。其余的人有的在喝红茶，有的在踱步，有的发出腾笑，有的絮絮地谈着，乱成一团。同时，身后传来小提琴和大提琴的合奏声，我转身打开隔间的窗帘，一看原来是4个青年坐在临时搭成的谱架前，正开始四重奏。这一晃眼间，那位女画家已来到我身旁，在桌上摆上红茶，和我并排坐着，温柔地看着我。四重奏的演奏继续很长的时间，但我什么也没听进去，只是瞪着双眼凝视这位娇小苗条、气质高雅、衣着合体的美姑娘，过去我竟怀疑她的美丽，我竟把她一手准备的火腿全部吃光，实在连自己都不敢相信。一想起她要为我作画的事情，不由感到欣慰和惶惑。接着，萝西·乔田那的事情、攀登岩壁采撷石南花的事情、雪姬的故事等，一幕接一幕地在脑中萦绕，这一切虽已成过眼云烟，但仔细想来，似乎不外为今天的这一瞬间而准备。

我正在担心，唯恐音乐一终了她就会离开，所幸曲终时她仍坐在那里，还开始跟我聊起来，她提到我的短篇在报纸发表的事情，向我祝贺，又把理查的事情，引为谈笑的题材，说他被几个女孩子包围时常发出天真的大笑声。然后再度提出希望我做她的模特儿的事情。那时，我突然灵机一动建议她改用意大利语交谈。这样，我不但可以愉快地欣赏她无意中投来灵活而又充满光辉的南国风味的眼神，也可充分体味从她口中说出的与她的嘴巴、眼睛、身材极相衬的祖国语言意大利语的乐趣。而且她的意大利语是属于清脆、优雅、节拍快速的托斯卡那方言，夹杂一点南瑞士提西诺地方的意语腔调，听来真有余音绕梁之感。我的意大利语虽不漂亮，也不流畅，但这些都无关紧要。最后我们决定，我明天再来一趟，充当她的模特儿。

“阿利费德拉（再见）！”临别时，我深深鞠了一躬说道。

“阿利费德西·多玛尼（明天见）！”她点点头微笑着。走出她家，一直向前走着，走到挨着山丘的尽头。

回首一看，摊开在眼前的是一片美丽雄伟的景致。一艘装着红灯的船正在湖中摇渡，几根摇橹赤红色的条纹投入黝黑的水面上，水面到处扬起小小的波浪，波浪的先端形成细细的银色边线。附近的庭院传来曼陀铃琴音和谈笑声。半边的天空被云朵遮覆，山丘上吹着强劲的暖风。

风，轻抚果树枝，摇撼着七叶树的黑树冠，于是这些树木一齐摆动身子，发出呼啸声和笑声。我这一棵树木，也跟它们一样，一股热情的风袭来，使我晃来荡去的。我在这小丘顶端，忽而跪着，忽而平躺在地面上，倏而又跳起来发出啸声；一下子猛踩地面，一会儿扔下帽子；忽地把脸贴着草地，猛然摇撼树干。啜泣、大笑、号啕大哭、呻吟……我满脸赤红，刚以为已到达幸福的巅峰，一刹那后，又像死一般地喘不过气来。约莫过了一个钟头我已筋疲力尽，一时跌入忧郁的气氛中。什么也不想，什么也没感觉，也没做任何决定，就这样恍恍惚惚像梦游一般，踉踉跄跄下了山丘，在镇上徘徊踱步时，突然发觉后巷有一家小酒馆还未打烊，我不由自主地走了进去，要了两公升华德兰特酒，自斟自饮，破晓时，才醉醺醺地到家里。

那天下午，赴约到叶密妮住处，她一看到我，大吃一惊。

“你怎么啦？是不是生病？脸色好难看哟！”

“没什么！”我说道，“大概是昨晚饮酒过量了，如此而已，怎么样？可以开始了吧！”

我被安排坐在一张椅子上，她告诉我要一直静静地坐着。静坐，我当然毫无问题地照办，因为睡眠不足，那天的整个下午就在画室中沉沉睡着了。也许是因室中浓重的松节油味道在作怪，我梦到我家涂上新漆的小舟。我躺在旁边的沙地上，看着父亲一手提油漆坛子，一手执着毛刷，挥洒自如地涂着，母亲也在那里，我问道：“妈妈您不是死了吗？”

母亲随即小声答道：“妈怎么会死呢！如果我不在的话，你和你父亲岂不要变成无家可归的流浪汉啦！”

我从椅上滚落下来才惊醒，定睛一看，发现自己身在叶密妮的画室中，不由吃了一惊。看不到她的身影，但邻房传来碗碟、刀叉的喀喀声，由此来推断，我想现在已近吃晚餐的时间。

“你醒过来了吗？”又传来她的问话。

“是的！睡很久了吧！”

“足足睡4个钟头啦！你不觉难为情么！”

“真不好意思！但我可做了一个好梦哟！”

“能不能告诉我？”

“好的！但要让我看看你的脸，并原谅我的失态。”

她现身出来了，但她一再强调我若不把梦中情形说出来，说什么也不原谅我。于是我从头道出，不知不觉间逐渐陷入已淡忘的童年回忆的深渊，我抽丝剥茧把少年时代的往事一股脑儿告诉她，好不容易等到我闭口不言时，周遭已漆黑一片。她伸出手跟我握手，把我褶皱的外衣整理服帖后，告诉我明天再来当她的模特儿。由此，我感觉出她已宽恕了我今天的失态。

以后的几天，我总要来几小时供她素描。这期间我们几乎不曾交谈。我像是被神奇的魔法所驱策一般，时而站着，时而坐下，耳中听到素描用笔柔和的滑动声，鼻子吸进油画颜料微微的香味。唯一感觉到的就是我所钟爱的女性正在我的旁边，所意识到的是她的眼神不时向我投注。画室的白光在壁上流泻晃动，两三只困倦的苍蝇在玻璃窗边嗡嗡作响。旁边的小屋里，在酒精灯上所烧的咖啡，呼噜呼噜地响着——每次工作完毕时，她都要招待我喝一杯咖啡。

回到家中，脑海中也经常萦绕着叶密妮的事情。她的艺术成就虽不值得恭维，但丝毫不影响或削弱我的热情。她，美丽、温柔、踏实、一无瑕疵。

她勤奋的工作态度有些地方颇有英雄气概，她默默地、不屈不挠地为生活而奋斗，堪称为勇敢的女中英杰——我们对所爱的女人，脑中总是萦绕有关她的种种，这时的思维，就像唱民谣或军歌一样，不拘时地歌声经常在脑中荡漾缭绕。

一般说来，记忆中所遗留的对外国人的细部印象当然要比本国人深刻些。所以，这位美丽的意大利女郎留在我记忆中的影像绝不是不鲜明，但有关她的脸庞的细部线条与之一颦一笑的琐细表情，已不太记得。她的发型究竟如何，穿着什么样的服装等，也已不复记忆，连身材的高矮都想不起来。此时回想起她的事情浮现在我眼前的是，她那乌黑浓密、发型高雅的头部，白皙而活泼的脸庞，一双不太大而灵锐的眼睛和状若沉思、呈美丽弧形的紧闭薄嘴唇。每当忆起热恋她时那一段情景，最难忘怀的就是，暖风吹过湖面的那天晚上，我独自站在山丘上号哭、欢呼、暴跳、发狂的事情，另有一个晚上的情景也时时萦绕于怀，我将在以下写出。

那时的我，已到了经常思索以什么方式向她倾诉衷怀，如何向她求爱的地步。如果她住在远地，也许还可以继续平静地保持对她的尊敬，沉默地忍受爱慕她的痛苦，但我们每天碰面、交谈、握手，而且一种预感失恋的痛苦，时时萦念于怀，这种心境下，我不能老那样地忍耐下去。

有一天，她们那一伙艺术家举办一次小庆祝会，会场在湖畔的美丽庭园。这是一个天气暖和的盛夏之夜，我们喝酒、喝冰凉的水，听着音乐，观赏悬挂在树丛间当作彩饰用的红纸提灯。闲聊、斗嘴、欢笑，最后不约而同地唱起歌来。一个形容邋遢的青年画家，故意标奇立异，戴着高挺的无边缘呢帽，斜躺在栏杆上，手拿着琴颈很长的吉他拨弄着。几个较有名气的艺术家，他们不知是缺席，还是夹进年龄相若的一群，到僻静的角落静坐谈心去了。女性之中除了几个穿明色的夏服外，其他都穿轻便服装，翩翩周旋于友朋之间。我发现一个面容丑陋、年龄似乎不小的女学生，仪态实在很不雅观，她那清汤挂面型的头发覆着男人戴的草帽，叼着雪茄烟，酒也喝了不少，还喋喋不休地大声谈论。理查跟往常一样，还是混在年轻的女人堆中。众人都在兴奋的状态，唯独我保持着冷静，酒也没喝几滴，一心只在盼望叶密妮的到来，因为她约我今晚去划船。不久，她出现了，送给我花后，一起去泛舟。

湖水平滑如镜，使夜的黑暗色彩为之黯然失色。我摇桨急速向湖心驶去，眼睛一直盯着坐在对面的她，她倚着船尾，神情似乎很愉快。天空还泛着青色，亮光微弱的星星已渐次出现。岸边处处有乐器的演奏，充满快活的喧嚣气氛。沉闷的水中发出嘎嘎的摇桨声，水面到处漂浮船舟的黑影，已分辨不清。但我几乎无暇分心去注意那些，只是一直凝注船尾的她。准备示爱的计划像一块沉重的铁轮，压在我不安的心灵上。傍晚那富有诗意的美丽风景、数不清的星星、平静微温的湖水，以及小舟的对坐，这一切都使我不安。因为这一切似是这一出以我为主角的悲情戏剧的舞台装置。两人都默默不语，深沉的静穆更使我心情沉重不安。我倾注全力猛然向前划驶。

“你好健壮哟！”叶密妮不胜感慨地说。

“你是说我长得很胖？”我问道。

“不，是指臂力。”她笑道。

“不错，我的肌肉很结实。”

这种气氛还是不适于开始表白爱意。我不由感到愤怒和悲伤，又向前划去。稍待之后，我要求她说些有关她的事情。

“你想听些什么呢？”

“什么都可以，”我说道，“最好是有关恋爱的经验谈，那样的话，我也可告诉你我唯一的恋爱故事，那是非常短暂而美丽的故事，你一定也会感到很中听的。”

“好极了！那我就洗耳恭听了！”

“不，是你先开始。要不然我们改以答问的方式，先了解一下你或我的事情。我想知道你曾否真正爱过一个人？或者，你在这方面会不会很矜持？”

叶密妮沉思一会儿，说道：“遗憾的是我不能。你是诗人，可把各种美好的东西用言语或文字表现出来，无心中会将自己内心所感觉的事，告诉一个不太知交的人。你对我有些误解，因为我曾爱着一个人，我想大概没有人会像我爱得那样深，那样热烈。那个人已和另一个女人结婚，但仍同样深爱着我。我们经常互通款曲，偶尔也见见面，但不知道我们何时才能在一起……”

“那种爱情使你痛苦呢，还是使你觉得甜蜜幸福？或者两者兼而有之？可否说来听听？”

“啊！所谓爱情并不能使我们幸福。我认为那只是在考验我们对痛苦的忍受可臻于何种程度的东西。”

这种滋味我非常清楚，所以并没搭腔，只是口里不由得喃喃自语着。

她凝神谛听着。

“好了！你已经知道我的秘密了。然而你还这么年轻！现在该轮到你来自白，这不是强迫，而是刚才的约法三章。”

“叶密妮小姐，我的事下次再谈吧！不知怎么的，今天心灵感到很空虚，你的心境谅必也很沉郁。对不起，我们回去吧！”

“随你的便吧！我们也玩得差不多了。”

我仍不做声。猛力把桨插入水中发出泼泼之声，像吹来一股东北风一般小舟转向而行。舟子在水面滑行，苦恼和羞耻在我心中翻腾，豆大的汗珠在脸颊滑流，我内心不由战栗起来。好险！先时我几乎有一股冲动，想跪下来，向她求爱，如果我这样要求，她必以母性的温柔来婉拒。想到这里不禁背脊直冒冷汗。总算还没出那样的丑态就结束这一段情，如今的问题是如何收拾所遗下的苦恼而已。我神思恍惚地把舟子划向岸边。

我在岸上跟她说几句道别的话就自行离去，她对我置她如泥塑木雕的态度，似乎有点仓皇失措。

湖面非常平静，音乐仍是那么悦耳，提灯飘荡着象征节庆的红色彩带，一切仍和刚才一样。现在，我却觉得自己是个很愚蠢可笑的人。音乐声嘈杂刺耳，吉他手所穿的绒服，耀眼刺目。放烟火的节目是小孩子玩意儿，气氛显得十分不调和。

我跟理查借了几个法郎，戴上帽子，便开始漫无目的地走着，出了镇又一直向前走了几个钟头，始终没睡眠。之后，在一个牧场躺下睡着了，但约莫过了一小时，因冷得发抖又醒转过来，一看全身被露水沾湿，并且浑身骨节酸痛。于是又向邻村走去。这时已是黎明时分，路上扬起尘埃，几个出门割紫苜蓿的农夫在路上走着，睡眼惺忪的男佣在家畜小屋的入口处，瞪大惊异的眼神看我。到处充满夏季农忙期的气氛。我暗自忖道：我还是应该当我的农夫去！带着羞愧的心情，悄悄穿过村落，拖着疲惫的步伐向前行进，直到阳光普照时，才倒在山毛榉树林旁边的干草中沉沉睡去。一觉醒来，已是下午，但见身后是一片无垠的大地。头上飘散着牧场的特殊味道。手脚沉重，但心怀舒畅。在我脑际，昨晚的盛会、泛舟等，有如几个月前所读的小说一样，大半情节消逝无踪，只留下淡淡的哀伤。

一连3天我都没回去，只在太阳底下流连沉思，一任阳光曝晒。我甚至考虑到我是否要悄悄溜回故乡，帮忙父亲操作农事。

经过这3天，心灵的创伤当然已大半平复。回到城里后，最初几天我总像逃避瘟疫似的避免和叶密妮碰面。但这种情形为时并不太长。以后，每当她对我注视或跟我交谈时，悲伤之念不由涌上心头。




第四章　友谊



由于这次失恋的打击，我从此养成独自喝闷酒的习惯。在喝酒方面，我不但能克绍箕裘，并且青出于蓝。父亲在我那种年龄还没有酒癖。

酒，在我的人生中比其他任何事物更具重要意义。强烈醇美的酒神成了我的忠实朋友，即使到现在也还未改变。有什么能比酒神更具强大的力量？有什么能比酒神更美妙，更有幻想力？有什么能比酒神更热情、更活泼、更了解忧愁？酒神是英雄、是魔术师，是爱神爱罗斯的诱惑者，也是他的兄弟。酒神使不可能的事情实现，使穷人的心灵充满美丽辉煌的诗篇，使像我这样乖僻的农家子弟，成为国王、诗人、贤哲。他会把本是空无一物的人生之舟中装满新命运正向陆地靠岸的人们，推回生命的急流中。

酒就是具有那样神奇的魔力，当然，不仅只有酒才如此，其他珍奇的技艺或才能也有这种魔力。酒，虽是大家所喜爱、需求、理解的东西，但总是在疲劳困顿之余才会想起喝上一盅，真正手不离瓶的人绝不会太多。话说回来，酒也不知扼杀了多少人，它能促使人衰老，或者压熄人类心灵所燃烧起的热焰。但在我的心目中，酒最值得称道的是它每每为赴庆宴的人们搭一座通往神圣岛屿的虹桥。当他们疲倦时，悄悄在他们的头下垫上一温软舒适的枕头；当他们为悲伤所缠时，它就像一个温柔的母亲或体贴的朋友，把他们抱在怀中轻轻地安抚。酒，把荒凉的人生改变成伟大的神话，弹着由粗弦的竖琴所创造的歌。

酒，又像一个纯真的小孩子，纤细柔软如绢的长发，瘦细的双肩，柔嫩的手足，偎在你的胸前，仰着小脸蛋儿看着你的脸庞，那可爱的大眼睛有如梦幻一般定定地对你凝注，眼眸深处洋溢着清润的光辉。那种快乐、清纯和深沉，就像森林中刚挖凿的泉水一般，正汩汩不绝地涌出来。

这位快乐之神，像春夜的淙淙流水，像在清凉的波涛上和太阳、风暴嬉戏的海。

酒神和他的知心人娓娓交谈时，充溢着神秘、诗意、回忆或预感的浪潮，就以锐不可当的气势向他们袭来，平常所亲昵的世界，逐渐渺小消失，他们的灵魂以惊喜参半的心情，向着没有路径的未知境界飞去，向着一切似乎很陌生似又很熟稔的世界，向着诗人、音乐家梦呓般所描述的世界飞去。

酒对我的影响委实太深，所以我不能不写这么长的开场白。

我曾一连几小时快乐地进入忘我状态，也曾专心一意地用功、写东西、倾听理查弹琴，然而我也曾整日神思恍惚，无所事事。有时也曾在半夜无端袭来了苦恼，那时我会在床上突然呻吟起来，起身后眼泪潸潸落下，良久，才再入睡；有时，在看到理查之后，也会唤醒我的苦恼；然而大抵是在美丽、暖和、令人倦怠的夏天黄昏于焉开始，那时，我就到湖中划船，划得气喘吁吁，筋疲力尽，一想，以这副模样回家似乎太苛待自己，于是就进入酒馆或郊外的食堂。起初只是以品尝的性质喝各种品牌的酒，到后来，酒量逐渐增高，经常体内装满酒精，也经常在第二天成半个病人状态。那时，肚子老觉快要呕吐，情绪恶劣，不由感伤自己的际遇，于是下决心不再喝酒。然而下次还是照样出去喝。就这样，我慢慢学会了鉴别各色的酒和酒的效果。总之，是带着一种自觉去喝酒。当然也以经济省钱为原则，最后，成了深红色维特利纳酒的专门主顾。这种酒第一杯入口涩涩的、火辣辣的，思维渐渐朦胧后，沉静的幻想就接连不断地伸展开来，然后开始施展它的魔法，发挥创造力，写作灵感源源而来。往常所看到最悦目的风景一一在眼前显现。在美丽光线的照耀下，在我周遭次第展开，我本身也在那风景中流连，在那里歌唱或幻想，感到似乎有一股高昂热烈的生命在体内奔驰流窜。到最后，我像在凝听一首小提琴的民谣演奏，又像错过什么大好机会，突然兴起怅然、若有所失的心情。

从那以后，我独自出去喝酒的次数已逐渐减少，转而去结交形形色色的朋友。在众人的包围下，酒，倏然显出其他方面的功效，我倒变成滔滔不绝、喋喋不休的人。不是兴奋，而是感到有一股冷静而奇妙的热力。以前，我本身几乎毫无所知的人类的另一面，在一夜之中开了花。这种花不是供观赏用的花，而是属于蓟或荨麻之类。总之，在开始饶舌的同时，我的精神就被辛辣和冷漠所缠，嘴巴也刻薄、毒辣起来。若有我看不顺眼的人在座，有时就用指桑骂槐的方法，有时干脆直截了当出言嘲笑、触怒人家，非叫他觉得灰头土脸，忍受不住气愤而离坐，就不作罢。从幼时起，我对“世人”便没有太大的好感，也不认为非有他们的存在不可，如今我仍是以批判和讽刺的眼光来看世人，在我所创作的小故事中，每每以客观表现的方法，冷酷地讽刺、无情地嘲弄人类间的相互关系。这种嘲笑的癖性缘何而起，连我自己也不知道。总之，它有如从我身体内部生出来的发脓肿疱，许久以来都没能挣脱它的痛苦和困扰。

这段时间，偶尔也曾在晚上独自去喝酒，那时的幻景也和以往一样，不外是星星、山峦、悲伤的音乐。

就在那时，我写下一连串有关现代社会、文化和艺术的观察心得。这是一本犀利、恶毒的小册子，写下这几篇文章的动机起于酒馆中的议论，以后我非常热心地埋首历史的研究，搜集有关的种种历史资料，作为那几篇讽刺文章的有力背景。

由于这件工作的完成，我更上一层楼，成为大报社的常年撰稿者，我几乎可以鬻文度日。不久，又出版一本小品集，颇获好评。当时我已是老资格的学生，已把语言学的研究完全放弃，和德国的杂志界也已有了交往。如此，我从深居简出的隐遁生活一跃而周旋于名士之间。我已能赚取生活费，索性把那手续繁杂的奖学金也放弃了。从此，乘风扬帆，迈向我这个渺小的文艺工作者所轻蔑的现实生活。

不管我如何的成功、如何的崇尚虚荣，也不管讽刺如何的尖锐、如何的饱尝恋爱的苦果，但喜忧兼蕴的青春温暖光辉，总是高踞在上支配着我的一切。不管我外表上如何玩世不恭，如何纯真、粗暴，我总是在梦中寻求某种完整无瑕的目标和幸福，到底那是什么呢？我也茫无所知，只觉得有一天，人生幸福巅峰的波浪一定会在我身旁起伏，人生一定会给我带来声名或爱情，或理想的实现等一类令人雀跃的事情。目前，我一如贵族身边的侍童，难免梦想跃居贵族或骑士阶级，以及博取其他各种足以光耀门楣的声名。

我以为当时我已站在人生途程中上升机运的起点，从此可望青云直上，我还不知道以前的一切体验纯属偶然，不知道我个人和人生并未具备深刻的个性风格，更不知道一个人的憧憬并不能由恋爱或名声取得解决的那种苦恼。

由于年轻，不知天高地厚，我对于那点微薄幼稚的虚名，不免暗自得意，每当和一群大学生喝酒时，实在很惬意，我一开口说话，他们就一齐对着我凝神谛听，不由使我感到飘飘然的滋味。

我常有一种奇异的感觉，我发现现代人灵魂深处的最大憧憬正发出求救呼声，那种憧憬正引导人们走向各种岔道。信神，是愚蠢的，也是骗人的幌子，因此转而信仰一些教义或人名，诸如叔本华、佛陀、查拉图斯特拉等。有些无名的艺术工作者不愿在安适的屋里雕刻或绘画，而把全副心灵，虔诚地奉献给造型美术，他们也不屑在神前屈膝，宁愿跪在宙斯之前。有些禁欲主义者衣衫褴褛，对于禁欲的痛苦安之若素，他们所信仰的神是托尔斯泰或佛陀。有的艺术家特意选择壁画、音乐、食物、酒、香水、雪茄等，调和而成一种独特的气氛，整天沉浸其中，不论看到什么都是以“个性色彩”为着眼，处处标新立异，成天把“艺术的线条和色彩要具有音乐的和谐”挂在嘴上。这些人大都有点浮躁，或者犯了不太严重的小错误，但这种类似疯狂的喜剧，看在我的眼里固然觉得可笑，也是愉快的。那种疯狂的行为中也燃烧着庄严的憧憬或真正的灵魂力量，我曾几度感受到它那熊熊燃烧的烈焰，而兴起异样的战栗。

那时，我所认识的诗人、艺术家、哲学家，俱受到当时风气的影响，走起路来怪模怪样，我只有以惊奇和有趣的眼光来欣赏。但就我所知，这些人到后来一直默默无闻，没有一个成大器的。其中有一个与我同年龄的北德人，此人感情敏锐细致，很有人缘，令人乐于亲近，只要一提到有关艺术方面的事情，就能大大显示出他感觉的纤细入微。大家公认他日后必能成为大诗人。我也曾听过两三次他朗诵自作的诗，到现在还让我留下一股无可名状，但又觉得浓郁、充满灵魂美的印象。当时，我们这一群中，将来能成为真正诗人的，只数他一人而已。但后来，我无意中听到他的讯息，这位神经过敏的男人，因为在一次文学工作上的失败而气馁畏缩，从人生的战场退下来，反而去照顾一位有艺术家后援者之称的男人，从此趋向堕落之途，在主人的豪华别墅中，把他那具有古典唯美派味道的思想，分散给聚集在那里的一些神经质的女人，逐渐以为自己是命乖运舛、遭时不遇的英雄，而一味沉浸于肖邦的音乐或拉斐尔前派画家之辈的陶醉中。一步之差终于把他有组织的理性破坏净尽。

如今想来，当时我和那一群穿着奇装异服，发型怪里怪气的文人以及周围的女人在一起鬼混，实在非常危险，想想，不由感到毛骨悚然，同时也觉得可悲可悯。在颠簸的青春期，我所以能坚守立场不致趋于毁灭，应归功于高地成长的农人气质。

在我，比名声、比酒、比恋爱、比智慧更重，惠赐我更多的是友情，归根究底也只有友情才弥补了我天生笨拙的处世之道，使我在青春时期始终保持着润泽的晨光，得以坚持奋斗下去。到现在我仍认为世上最可贵的莫过于同性朋友间开诚布公、肝胆相照的友情。每当心情沉郁或回忆往事时，首先映入脑际的也总是有关学生时代的友情。

自从迷恋叶密妮以来，我和理查的交往已稍微疏远，起初我自己并没感觉到，过几周后，才注意及此，于是向他表示忏悔，把我恋爱的经过全盘托出，他对我安慰一番，要我看开。就这样，我再度由心底全心全意和他和好如初。那时我所以能过一段活泼奔放的生活，完全受理查的影响。他有明朗美好的心灵和仪表，他的人生似乎没有丝毫阴影，他头脑敏慧兼之性情温柔，所以虽然洞悉时代的迷妄和狂热，但丝毫无损于他的本质。他的一举手一投足，他的谈吐，总之，他是个温和、轻松、爽朗，令人乐于亲近的人。当他发笑时更是迷人。

他对于我的嗜酒，始终抱着不解的态度。我们也经常一起到酒馆去，但他喝不到两杯已差不多，以后就发愣地看我一杯一杯地灌下去。第二天看到我宿醉的那种可怜相，就弹琴给我听，或要我看点书，或邀我去散步。每当我们到郊外，两个人都像孩子一般地尽情欢闹。溽暑的下午，跑到林木耸立的山谷中休息，哼哼歌曲，偷摘枞树上的果实。我们曾在水流湍急而又清澈的小河旁静听悦耳的水声，听了一会儿，两人终于脱光衣服跳入冰冷的水中，理查突然想起表演一出戏，由他饰演罗蕾莱
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 跑到长满青苔的岩石上去坐，要我扮演船夫操着小舟向他身前通过。轮到我该表演一个悲伤的场面时，我忍不住笑出声来，因为理查正装出少女的那种娇滴滴、羞答答、难为情的样子，太逼真了。那时，岸上突然响起人声，似乎有一群旅行者在路上通过，我们慌慌张张地光着身子跑到河上游一块突出的大岩石下躲避。那一队人毫无所觉地走着，我正在庆幸没被人家发现，理查却发出各种奇怪的叫声，有猫声、老鼠声、猪叫声。引得行人大吃一惊，一齐驻足环顾左右，凝注河面，眼看我们快藏身不住了，于是他就毫不害臊地探出上半身，盯着那一群人，神色庄重地沉声说道：“那是我装出来的声音，你们过去吧！”说完立刻缩回身子，抓着我的手腕道：“真好玩！这也是一种谜。”

“什么谜呀！”

“牧羊神惊吓牧童们的一幅图儿，”他笑道，“遗憾的是他们中夹杂着女人。”

理查对我研究历史的事情并不太表关心。原先，他对我之对于亚西基的圣法兰西斯的热烈崇拜也很不以为然，偶尔总要在话中夹几句刻薄的玩笑，冒渎这位圣者，惹得我发火。但不久后，他终于归服我的见解，我们常在心里描绘，这位充满无上幸福的苦难圣者，在流浪之中仍像个安详的大孩子一样在温布利亚的郊外愉快地漫步，一边赞美神明，一边虔诚地把爱情奉献给世人。我们常一起诵读圣法兰西斯永垂不朽的《太阳之歌》，熟得几乎可背起来。有一天，我们到湖上乘汽船，回途已是黄昏，微风吹动，水面扬起金色波浪，理查小声说道：“喂！你说如果圣人看到这种情景，该会说什么？”于是我引用下列几句话作答：

“赞美我主，您是我们兄弟、是风、是空气、是云、是晴朗的空气，我们永远赞美您。”

有时我们吵嘴快要到口出恶言的时候，他就半开玩笑地模仿小学生的语调念出一连串奇奇怪怪的绰号，终于把我引得喷笑起来，那股怒气也烟消雾散了。他在弹奏钢琴或欣赏自己所喜好的作曲家的音乐时，态度才比较严肃，但也经常为了说几句笑话，而中断庄严的气氛。不过大致来说，他对艺术仍不失非常热衷，非常醉心，对于真实、卓拔的作品，他的感觉就绝不马虎。

最值得称道的是每当朋友陷于苦境时，他有一种独到的心得，把他那不失活泼爽朗的本性和你的心境合二为一，诚挚地给你安慰。他一察觉我闷闷不乐，就接连不断地说些奇闻趣事给我听，这些故事真比特效药还灵，它能深深吸引住听者的心，把安闲、明朗注入你的心灵，不知不觉中苦闷已飞到九霄云外去了。

因为我比他来得严肃，所以他对我多少有点儿尊敬，尤其对我的体力更加佩服。在别人面前也经常以此自傲，说他有个身体很棒的朋友，凭一只手就可把他摔得四脚朝天。理查也精通不少体能技艺，他曾教我打网球，带我去骑马，一起去划船、游泳。尤其当我的撞球技术跟他不相上下时，更是热心不已。打撞球是他最喜欢的活动，不但技术高超，并且在球台边他的心情似乎也特别好，笑话也说得特别有劲儿。他经常把3个球编上我们所认识的名字，动杆击球时，由3个球离合集散的位置变化，就可编出长长的故事，向他们作了许多富于机智，或讽刺和漫画式的比喻，他嘴里不停地说着，一边以无比优雅的姿态，悠闲轻快地一杆接一杆打下去，看他那种神情，实在也是一种乐趣。

我在文坛的活动也多半是靠他多方奔走而赢得的。有一次，他这样对我说：“我一直认定你是个文学家，这并不是因你在报上发表些文章便给你戴这顶高帽子，而是我直觉到你心灵深处蕴藏着某种美丽深奥的东西，它迟早会喷涌出来，那时，你就能写出真正不朽的作品了。”

在这种生活下，几个学期像从指缝间漏掉的零钱一般消逝了。理查修业期满非回归故乡不可，在这辛酸的离别前夕，我们都认为应该快乐地来结束这段充满光辉的青春生活，所以想找些什么特别精彩的节目，尽情欢乐一番，以便留待日后回忆。我提议到倍尼斯的阿尔卑斯山去旅行，那时是早春时节，登山当然还嫌太早，但除此外又想不出更好的方案。我正在为此事烦恼之际，理查已暗中写信给他父亲，准备给我来个意外的喜讯。有一天，他带着巨额汇票闯进我的屋子，邀我是否愿意跟他到意大利旅行，旅费由他负责，还可当我的向导。

我的心兴奋得悸动沸腾。从童年起在梦中不知出现过几千次的那种憧憬，现在终于将获实现。我整天头脑热烘烘地准备一些琐碎物品，又教好友一点意大利语，直到出发前一天，还在担心不知有什么事没有准备齐全。

我们先把行李送出，然后搭上火车。经过绿野、平畴、群山，来到乌那西湖和果沙德山，从这里下去，到处可看到山洼、小河和一片满是光秃岩石的荒山，提西诺地方，白雪皑皑的山顶遥遥在望。再过去就是平坦的葡萄园，黑石砌成的房子点缀其中。火车满载着我们的期望，在肥沃的隆巴第平原疾驰，直向集喧嚣、污秽、诱惑于一身的都城——米兰开去。

理查不晓得米兰的圆形屋顶是何模样，只知道它是闻名的大建筑。百闻不如一见，看他因幻灭而懊恼的神态实在很有趣。起初他愣了半晌，好不容易才恢复他天生的洒脱态度，于是建议一起爬到屋顶上去，看看那些杂乱无章、层层叠叠的石像。上屋顶一看，更是泄气，只见尖塔上并列的几百尊圣哲遗像，经长年风吹雨打，颜色斑驳，破旧不堪，根本不值得一看，并且大都是极粗陋的制品，连几尊新雕的塑像也不例外。我们躺在倾斜的大理石板上将近两个钟头，目送4月的太阳慢慢西移。理查心情极佳，坦白告诉我道：“我呀！在这破碎的圆形屋顶上，到处都可体验到人世间的幻灭，实在使人感慨万千。我在未来到此地之前，本来还有点担心，深恐如果看到意大利的种种美景风物将我以前所建立的观念完全摧毁，但这第一度的见识，我倒觉得很平易亲切，很有嘲弄人间世的味道。”接着他对我们周遭的石像产生出一连串形形色色、古里古怪的幻想。

“大概呀！”他说道，“塔最尖端所摆的就是地位最崇高的圣人。不过，一尊石像有如表演走钢索似的摆在那么高的地方，要维持身体的平衡恐怕苦不堪言，为图补救，所以，时常把居最高位的圣人召到天国去，然而我们不难想象得到，每当发生这些事时不知会起多大的骚动？于是，必会产生一项严格的规定：余下的圣人，都得按照顺序，每次异动时只能往前递升一级。倘若这样，难免还有点小疵。由于大家都急急于升天国，所以对列居自己前面席位的人都存嫉妒之心。”

以后每当我经过米兰时，总难免回忆起那天下午的情形，眼前浮起那天我们抱着哭笑不得的心情，大胆地站在塔尖端尝试跳跃的情景。在杰诺阿时，我又多了一种非常喜欢的东西。那是一个晴空万里、和风吹拂的中午，我背着双手扶住墙壁的长栏杆，背后是风景秀丽的杰诺阿镇，眼下一望无际的碧蓝海水汹涌起伏，我感到永恒不变的东西，仿佛带着深沉的轰隆声响和模糊的愿望向我袭来，我的内心已和这白浪飞溅的海水，结上永恒的交谊。

遥远的水平线，也以同样强烈的力量摇撼着我的心，一如孩提时那样，再度让我知悉，远方，色彩迷蒙的景色已敞开大门等待我的光临；我再度感到，我的天性，不能像一般人那样在固定的乡镇，固定的住所落地生根，而必须到处流浪，像浮萍似的在水面漂流。那种与生俱来的郁郁情怀突然跳进神的胸怀中，欲图和这渺小的生命结合而成永恒的生命，因而带着一种莫名其妙的冲动，在我脑中盘旋。

在拉巴帕洛，我生平第一次下海游泳，初度尝到海水的咸涩，体验到海浪的巨大压力。周遭是青澄澄的浪花、海岸褐黄色的岩石、沉静的天空和不绝的浪涛声。每当远方漂浮的船只映入我的视野时，那黑色的船桅、白色的帆，以及逐渐远去的汽船的袅袅黑烟等，每每都能引发我的感触。我觉得除了我最喜欢的云另当别论外，那向远方疾驰、逐渐渺小以至消失于水平线外的船，实是象征着憧憬和漂泊的最美丽、最庄严的形象。

之后，我们来到佛罗伦萨。从前我们曾在各种照片或图画中看过该镇的街景，所以抵达此地时总有似曾相识的感觉。明朗、宽敞，确能令人为之心胸开畅。四周丘陵环绕，绿水横贯市区，帕拉卓·维邱塔矗立其中，高耸入云。山丘上，美丽的费瑟雷镇浴在明亮温暖的阳光中，由于果树都开着花，把整个山丘映成白色或蔷薇色。待不了几天，我竟觉得这里比自己的故乡还来得熟悉亲切，像奇迹似的，眼前突然摊开充满跃动、喜悦的简朴生活。在这期间，白天我们到教会、市场、广场、马路闲逛；夜晚，就到山丘上的柠檬果园中，呆呆地沉思幻想，或到小酒馆，大喝特喝促膝谈心。另一方面，我们也曾去博物院、图书馆、画廊、圣物陈列室等处参观，着实有不少的收获；下午的时间，则到附近的费瑟雷、桑密那德、瑟底那诺、普拉多等乡镇去观光。

在旅行前我们就已约好，我要把理查扔在这儿一个星期，独自到满目翠绿的温布利亚丘地去，这在我的青春时光中是最惬意、最珍贵的一次徒步旅行。在通往圣法兰西斯的路途中，我经常感到这位圣者似乎正和我并肩而行。心田里洋溢着无可言状的兴奋和深深的爱意。对沿路的花草、树木、山泉、飞鸟，都一一向它们招呼致意。还摘了斜坡上的柠檬，边走边吃。夜里，在一个小村落住下，心灵里咏着歌、编着诗。就这样，恰如我所预期的正好在复活节前抵达亚西基。

在温布利亚漂泊的这一个星期，是我的青春时代的巅峰，同时，在我心中也常有“夕阳无限好，只是近黄昏”的预感。那时，我心里每天涌出生命的甘泉，眺望着春天的明朗景色，感觉仿佛看到神充满慈爱的眼睛。

在温布利亚，我走遍了这位世称“神的吟游诗人”——圣法兰西斯的每个遗迹。在佛罗伦萨，经常使我陶醉在15世纪的生活中，以前，我虽曾以讽刺的笔调描写现代人类生活的百态，但还是在来到此地后，才开始认识到现代文化是多么滑稽，多么歪曲；以前住在瑞士时，我隐约就有一种预感，我之处于现代社会，是个道道地地的“异邦人”，因而萌发离开那类的现代社会，以营求自我生活的愿望——可能是南欧一带。若是居住在佛罗伦萨，我可以和人们交往，可以适应生活奔放的自然，以及任何事情，因为这里的人民由于深受古典文化的熏陶和历史传统的影响，纯朴中又具有温雅、风趣的气质。

充满光辉、美好的几个星期，在我们感到幸福的同时，悄悄过去了。我从不曾看到理查如此热衷如此心醉神驰。我们满怀畅快与欢乐之情，喝干满溢醇美的酒。我们走遍山丘上阳光普照的村落，认识几个当地的女孩以及客栈主人、神父和身材矮小、悠游自得的牧师等。有时听听悠扬的小夜曲，有时和一些身子晒得通红、活泼可爱的小孩子逗乐，把面包或水果分给他们吃。远眺春阳下的山峦和原野，以及远方闪烁泛光的利古林海。我们都怀着与我们幸福相称的强烈感情，迈向丰富的新生活。工作、奋斗，享乐、名声等就在我们伸手可及的地方光芒闪耀地等候着，所以我们并不焦急，只是全心全意沉湎于这幸福的时光。迫在眼前的别离也不引以为辛酸，它只是暂时的分手而已，因为以前我们便已深深知悉，我们一生中都互相需要，也须相互信赖。

以上是我的青春故事，如今回顾起来，它简直有如夏夜那般短暂，但这里面包含一点点音乐、一点点精神、一点点爱情、一点点憧憬——就像古希腊的丰年祭，美丽、丰富、多彩多姿。

但它也像风中的焰火一样，立即悲惨地消失。

理查终于和我告别回乡，他曾两度下火车和我吻别，并且一直在窗口跟我挥手，直到看不到彼此的身影。

自那次分手，我们未曾碰过一面。两个星期后，他在南德的一条小河中游泳时，不幸溺死。他出殡埋葬时，我也没在场，因为在他躺在地下几天后我才接到这个消息。我躺在床上号啕痛哭，以最恶毒的字眼狠狠地咒骂神和人生。到那时为止，我还未能清楚地意识到“友情”是我那几年来唯一的收获。如今，连这一点点也消逝了。

许许多多的回忆每天向我逼来，几乎令人窒息，我实在无法在这镇上住下去了。我的灵魂深处已染上沉疴，对于一切生存着的东西均感厌倦，这世上即使发生任何变化，我也不在意。我根本不愿再去思索，眼下我应该整理那混乱的情绪，重新扬起生命之帆，追求更庄严的中年人生的幸福。神，希望我能把我的精髓完全奉献给快乐的友情。我们犹如一起向前疾驶的两艘小舟。理查的小舟轻巧、色彩华丽、载满幸福和爱情。我亦步亦趋尾随于后，深信他必能带我驶向光明的目的地。突然，他发出短促的叫声，惨遭覆没，我的小舟骤然失了舵，如今只有在漆黑的水面毫无目标地飘荡着。

也许我的命运就是要我忍受这种严苛的历练，以星星辨别方向，在崭新的航程中，为寻求人生的荣冠而奋斗，令我彷徨不知所归。以前我相信友情、恋爱、青春等等东西的存在，如今它们一个个离我而去，莫非意味着要我信神、要我投身于神的强劲有力的手中？无奈我一辈子都像小孩子那样刚愎任性。我总认为不久之后我的真正人生将以暴风雨的姿态袭来，这样可使我的思虑更加丰富成熟，让我张开巨大的羽翼，飞向幸福之域，我经常这样等待着。

但是，这机灵乖巧、精打细算的人生，总是默默无语地一任我流离飘荡，也不给我派来风暴或星星。我几乎舍弃了本身的傲慢而谦虚、耐心地等待着。但他却一任我扮演自负自大的喜剧演员，装着睁一眼闭一眼的态度，仿佛等待着要我像个迷失的孩子，自动投回母亲的怀抱。




第五章　追寻



再往下的一段人生，比以前的更富于变化，也许可写成一篇短篇的通俗小说。首先必须一提的是我被邀担任德国某报社的编辑。由于我笔下、嘴巴都太过尖刻，到处招来人家的怨恨，也经常受人规劝。我仍狂饮如故，好酒之名不胫而走，最后因酒后滋事跟人家闹了一场大架，只得放弃编辑的职务，改任驻巴黎特派员。在这个花花都城中，每天无所事事，过着吉卜赛人的生活，闲来只是猛抽浓烟。

巴黎，是个可怕得令人寒心的都市。这里，一天到晚不外是谈些艺术家、政治家、文人、淫荡女人的事情。这里的文人艺术家的厚颜无耻、追求虚荣，并不逊于搞政治的人。尤其女人更是严重。

也许读者之中，有人喜欢带点黄色的调调儿，然而我只有辜负他们的期望，简单地结束此一时期的事情，不是腼腆羞于出口，我不否认，有一阵子也曾走错路径，触目所及都是不洁的事情，本身也陷入污秽的境域中。这一段放浪形骸的生活虽是很够香艳、刺激，但自离开巴黎后，我已很能洁身自爱，不再荒唐了。所以说，我的人生也有它纯洁的一面，善良的一面，我的故事也将以此为重点来进行，过去的已经过去了，我也不必重新揭自己的疮疤，这点，还请读者诸君宽谅。

有一天晚上，我独自到森林中静坐沉思，思索我是不是该放弃巴黎，不，干脆说我是不是该放弃人生。我细细地回顾这半辈子，以前，我从没有过历时如此长久的反省。左思右想的结果，所得的结论是：像我这样的人生，即使舍弃也没什么值得惋惜的。

正当我兴起这些念头之际，那件已远去、已淡忘的往事，又鲜明地浮现眼前：一个夏天的早晨，故乡山间的屋子，我跪在床畔，母亲躺在床上，正在迎接死亡的来临。

这时我才发觉这些事情已经很久很久不曾进入我的回忆中，我感到惊愕，也觉得羞愧。我曾亲眼目睹一个健康、善良的生命逐步消逝。然而，我若是自行了断自己的生命，则是一种非常堕落的举措，不是一个争气而认真的人所该做的事。一念及此，因此打消了企图自杀的念头。我再度追忆母亲临死时的情景。死，沉静、庄严地在母亲的脸庞爬动，也给予母亲神圣庄肃的气质。死神摆出严峻的表情，但他又像是带着误入歧途的浪子重返家门的父亲一样，温柔慈蔼，令人有安全感而足以仰仗。

我突然又起联想，死，有如我们亲切而聪明的兄长。死，知道应该来访的确切时间，我们只须完全信赖他，等待他的光临即可。同时，我也逐渐了解痛苦、幻灭、忧郁等虽使我们不愉快，然而并不是为剥夺我们的价值和尊严而来，而是为使我们更趋成熟，给予我们带来光明而存在的东西。

一星期后，我先把行李寄到巴塞尔，然后徒步到南法各地游历。起初，总感到讨厌的巴黎生活回忆，好像一股恶臭附在身上，挥之不去。过后，才逐渐模糊，不久便告烟消雾散。这一段旅游，我曾目击男女翻云覆雨共赴巫山的场面；曾住宿旅馆，也曾在农家的仓库或放水车的小屋过夜；也曾和一群脸孔晒黑的年轻人聊天，喝他们自酿的葡萄酒。

两个月后，抵达巴塞尔，人已晒黑、消瘦、筋疲力尽了，内在方面也已完全改变。这是我第一次尝试长途旅行的流浪生活，以后还做了许多次旅行。从洛卡尔诺到维洛那，从巴塞尔到布利格，从佛罗伦萨到佩尔加这些地方的乡镇，几乎遍布了我的足迹——我在沿路编出种种的幻想，可是没有一件付诸实现。

我在巴塞尔郊外租了一间小房子，解开行囊后便开始工作。这里，没有一个熟人，倒也宁静。那时我仍和若干报社和杂志社保持联系，工作因此不能停辍，同时为生活着想也不能不写。最初的几个星期安然无事地过去了，过后，往日的悲怆逐渐袭上心头，关在家中好几天埋首写作也驱逐不去。我真不知该如何描写所谓“忧郁”，若非亲身体验过的人，恐怕不会了解它是如何地缠人。总之，我感到孤独，孤独得令人恐怖。城里的人，城里的生活，一排排的房屋、街道、广场等等，与我之间似乎隔着一条鸿沟，即使发生任何重大的惨剧，报上刊登任何重大的消息，也觉得和我毫无关联。庆典活动、市场开市、举办音乐会、出殡埋葬——这些是为了什么？有什么意义呢？我走到森林、山丘或乡间的马路流连漫步。每当那时候，我周遭的牧草地、田地或林立的树木等，总是以悲伤的表情，默默地凝视着我，似乎有所哀求，又像是想招待我的光临，要和我倾谈。但是它们无法以言语表示，只是在那里愣着。我也感染到它们的苦恼，因为我无法帮助它们。

我把我的症状详详细细地写在记事本，带着它去找医生。医生看完后，问了一些问题，拿起听筒诊察。

“你的健康情形真叫人羡慕呢！”他称赞道，“身体方面没有任何毛病，你不妨看看书，听听音乐，换换气氛看看。”

“读书嘛，可说是我的职业，我每天都要看很多新出版的书。”

“那么，做一点户外运动也可以。”

“我每天都花三四个钟头的时间到郊外散步，星期例假，至少还多出一倍。”

“这样嘛！你应该设法常到人群聚集的地方去。像你这样厌恶与人相处，实在很危险。”

“为什么呢？”

“原因有许多。如果你厌恶交际的心理愈趋严重，就更须努力去找别人。以你目前的状态而言，并不算病症，也不是什么大不了的事情，但是若不终止这种闭锁式的生活，最后也许会导致精神的失去平衡。”

这位医生很亲切，也很通达人情世故。他对我的处境颇为同情，因而特地为我介绍到某学者的家里，这里经常有形形色色的人出入，堪称是文人的聚会场所，文艺气氛颇为浓厚。当他们知道我的“大名”后，待我似乎颇真切热诚，因此，我也乐得经常去。

大概是一个晚秋寒冷的夜晚，我去时，在场的客人只有一个年轻的历史学家和一位身材苗条的少女。少女一边喝茶一边和历史学家对谈，谈锋很健、很犀利。随后，她弹了一下琴，便走过来跟我聊天。她说，她读过我写的讽刺作品，但读来毫无兴头。我心想：好厉害的嘴巴！没多久，我就回家了。

不久，我经常流连酒馆之事也不胫而走，我的豪饮之名，几乎家喻户晓。我并不感到特别意外，文艺界本就难免有许多风风雨雨的传说或艳闻，暴露这种不太光彩的实态，不但不影响我的交际生活，反而成了交际场合的红人。因为那时大家正大倡禁酒运动，许多男男女女都是禁酒联盟委员会的一员，在那种意义下，我成了众矢之的。某天，这一伙人开始向我进行劝诫工作，他们从卫生、伦理观、社会观诸方面的见解，谆谆说明酒精中毒的严重及酒馆的不卫生等等弊害，接着，邀我列席禁酒运动大会，乍受宠邀，不禁大感惊慌失措，因为那时我根本不知道居然会有这种团体和运动。仪式进行时，还伴着音乐和宗教的气氛，不由你不感到有点滑稽。大约有一两个星期间，劝诫态度还很诚恳，但我正值心烦意乱，酒，更不能不喝。有一晚，他们又开始聒噪不休，热心中带强迫性地对我劝诫，听得我不耐其烦，于是干脆向他们表明，劝人戒酒固是好事，但也得适可而止，如此喧嚷不停，只有惹起人家的反感。那时，我前面所提的那位少女也在场，倾听我的反驳后，不由鼓掌喝彩。但那时我正气闷得紧，也无暇去注意她。

禁酒运动，宣传得如火如荼，展开期间还出了不吉祥的闹剧，我在旁目击，不禁拍手称快。有一天，这个声势庞大的团体，聚集许多来宾，在他们的聚会所召开大会，有演说，有合唱，有结交朋友，有对良好风俗的赞扬，并且齐声对他们永恒的发展，作深深的祝福。因为演讲的时间拖得太长，那位受雇掌旗的旗手，等得不耐烦，偷偷溜进附近的酒馆喝酒。不多久，这一阵容浩大的队伍，鱼贯走出到市街游行，我们这群被压抑的酒徒，看到一幅令人愉快的情景：只见那位喝得醉醺醺的旗手，走在满脑子“大会精神”的善男信女的先头，步子一摇一晃的，手中青十字的联盟旗，仿佛是遇难的船桅，摇摇摆摆的。

这位醉酒的旗手终于被驱逐解雇了，但驱逐不去的是人类的钩心斗角、虚荣心、嫉妒心。

在这团体中的委员们，有些相当有涵养，但是其中有不少野心者，非常飞扬跋扈，一意要求表现自己，暗自扩充自己的势力，想独得别人对他们的美誉，对于那些无法戒酒的人，则肆无忌惮地加以攻击和漫骂。这个团体最后终于在内部冲突中渐趋瓦解。了解内幕的人都知道，在那崇高的旗帜旁边，实则散发着许多污秽龌龊的恶臭。我是从许多第三者的口中得知其中的真相，深夜喝完酒的归途中，偶然想起这件事，不禁暗感得意，跟这些假道学者相比，我们非但不是野蛮人，还显得很高尚呢！

从我的屋子可远眺莱茵河，我整天在这里埋首用功或耽于沉思，只是感到不知何去何从。既没有被卷进强烈的漩流中，也没有燃起激烈的热情或意欲，只是挣脱不出那阴郁的梦境，就这样，任韶光虚度，当然，我仍不停地挥笔，除每天写些稿子缴卷外，还进行一篇以描写法兰西斯教团初期修道士生活的作品。然而，这本书也不能称为创作，只是多方搜集资料凑成的，这些当然不能满足我的愿望。于是我开始回忆在苏黎世、柏林、巴黎等地所碰上的一些人，企图由这堆人中，明确地捕攫现代人的真正理想或希望。有的人扬弃传统的家具、刺绣或服装，转而去设计使人们更觉舒适、自由、更美丽的环境；有的人苦心孤诣地把赫克尔
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 的一元论改写成通畅明了的大众读物，也便于演讲，使他的学说普及化；有的人认为只有促成世界永久的和平，才值得努力；更有的人毕生专门为饥饿的下层阶级而奋斗；有的人则认为应该盖个戏院或博物馆之类的公共设施，整日奔走，筹募基金；然而巴塞尔这里的人则是对酒精大肆抨击。

这一类人都有着蓬勃的生命欲，他们所做的努力，也令人感佩。但这些对我都不重要，也不必要。以上所列举的各项目标，即使今天便能悉数达成，对我，或者我的生命而言，大概也丝毫不会受其感动。绝望之余，我又把稿纸和书籍摔开，再次躺在椅上，一心一意沉湎于思维中。少顷，窗下莱茵河的淙淙水流声和沙沙风声，都进入耳际，接着我更凝神谛听那渴待已久、涵蕴着深沉的忧郁和憧憬的“自然心声”，我深受感动。看着一团团青白色的夜云，像受惊的栖鸟接二连三地扑翅飞腾，在穹空疾驰。听着莱茵河的水流声响，我想起母亲的死，想起圣法兰西斯，想起雪山包围下的故乡，想起溺死的理查。眼帘浮现出攀登绝壁摘石南花的情景，浮现出整天沉浸书本、音乐、谈论的苏黎世生活，浮现出夜晚和叶密妮湖中泛舟的情景，浮现出因理查的猝然去世，而带着绝望的心情出游，回来恢复元气后，又好几度陷入悲伤心境的生活。这一切的一切，到底是为了什么呢？有什么价值呢？啊！究其实这一切不都是偶然之事？不正像一场梦、一幅画在壁上的图画？半辈子以来的寻求真理、寻求美、寻求爱情、寻求友情、寻求精神，结果只是一场徒劳无功的奋斗，所体味到的，不是只有憧憬的苦果？我的心湖仍一无改变，爱情和憧憬的朦胧波纹，仍净在那里翻腾。一切的营求都归于幻灭，没有喜悦，只有痛苦。

一想到这里，借酒浇愁的情绪油然而生，我灭了灯，摸索走下斜陡的古螺旋式楼梯，上酒馆去。这家酒店把我当好主顾接待，不拘何时总是为我预留个好位置，尽管如此，我并未以礼相报，态度大都很鲁莽随便，有时还显得很不礼貌。我随手取过一本《辛普利基斯姆司杂志》还是看不入眼，索性猛喝酒，等待心绪的平复。半晌后，醇美的酒神伸出纤柔如女性的双手朝我全身抚摸，使我的手脚酥软疲惫，把我迷惑的心灵引进美丽的梦中国度。

有时我突然会粗声暴气地对待人家，以触怒别人引为一种快感，这种心理，连我自己也感到莫名其妙。我经常光顾的食堂或酒馆的女孩子们，都对我退避三舍，说我是粗暴、愤世嫉俗的人，跟其他顾客交谈时，也是随兴嬉笑怒骂，充满轻蔑的态度，当然，对方也不会有好颜色待我。虽然如此，我仍有几个臭气相投的好朋友，不时一起喝酒。这几个无一不是泡在酒缸有年，已是不可救药的大酒鬼。其中有一个性情粗鲁上了年纪的服装师，更不愧是此中高手，他专爱说下流话，常弄得女儿家羞愤哭泣。晚上，他一定到哪家酒馆独自喝酒，如果碰上他，必定又开始来一番痛饮。起初以谈话为主，一边说些趣话，一边慢慢对酌，以后就逐渐进入以喝酒为主的状况。那时，我们把所有的话题都撇开，彼此默默对坐，把酒摆在各自的面前，一边抽布利沙哥雪茄，一边把酒一杯接一杯地干下去。大抵说来，我们的酒量约在伯仲之间，难分轩轾。桌上酒喝光时，两人经常不约而同地争着为对方斟酒，一半是互相尊敬，但也有存心灌倒对方的意思。有一年的晚秋，新酒上市了，两人偕同前往新酒的原产地马克格拉弗勒兰漫游，在克尔臣村的旅馆中，这位老者喝得酩酊大醉后，说了一段他亲身经历的故事。就印象所得，那段话似乎很新颖、很有趣，遗憾的是现在我几乎已忘光，无法从头到尾一一缕述，如今所能记忆的，只是开始酒宴时的那段事情：有一年，他去参加某村庄的庆典，身列贵宾席客人的他，在酒菜未过几巡时，已把当地的牧师和村长灌得醉醺醺的，但接下来，牧师还有致词的节目。好不容易把他扶上台去，然而却说得荒腔走板，不知所云，只好把他请下来。村长随即跳上去补上他的空位，开始比手画脚、口沫横飞地演讲起来。因为他的动作太过激烈，心绪突转恶劣，而以令人想象不到的方式，结束演讲。

以后，我曾想请他再说些这类有趣的故事听听，但在一个射击比赛会的夜晚，我们俩吵了一架，彼此都怒气冲天，互相揪住对方的胡须，两人的情感发生决定性的决裂，于是就这样分开了。这事情发生后，无意中我们又在同一家酒馆碰上两三次面，当然，那时不会再同桌共饮，而是各坐各的位子，但仍沿着原来的习惯，两人以相同的节拍喝酒，彼此默默地观察对方。其他的客人都已散去，我们还是这样坚持着，直到店家打烊，才一起被赶回家。然而，始终未能恢复感情。

我不愿再去思索关于我的感伤和我在人生中遭受挫折的原因，它只有徒然劳形伤神而已，此外，实在毫无意义。我完全不感到我的精力已耗尽，不认为我已走到人生的终点，反而充满一种莫可名状的欲望，深信有一天时机来到，必能创造出某种深远、辉煌的东西，至少，必能从平淡的人生中攫住一把幸福。但，时机何时会来临？是否要像那些神经质的现代人，用各种人工方法强迫自己制造刺激、逼出艺术的创造呢？想到这里，又感懊恼厌烦。最好能有别于他们，我自己内部就贮存着尚未消耗的强烈热能。那么，又何以迟迟不发挥出来呢？是否在我这健壮鼓起的身体内，有着某种障碍物或恶魔，以致使心灵活动迟钝，使呼吸逐渐沉重吗？我脑海里又萦绕着这些新问题。这时，我总怀着一种奇异的想法，认为自己是背负着某一悲惨命运的非凡人物，任何人也无由了解我的苦恼。忧郁，不但能使人憋出病来，一味沉溺于幻想，也能使一个人的视界狭隘，而致孤傲自大，这是忧郁所具有的恶魔性的一面。那种人就像海涅笔下那位无聊的阿特拉斯，自以为背负着世上所有的痛苦和谜团，凡人根本无法知悉他的苦恼，也无法插手帮忙。这不正是我此时的写照？我大部分的性格和特征，并非我本身所有，无宁说它是卡蒙晋德家族一脉相传下来的东西，也可说是遗传病，但自我远离故乡独自谋生以来，已把我们的遗传病遗忘干净。

我大约每隔两三周，去一次那有沙龙风味的学者家里，经一段时间后，经常在那里出入的人，我大抵都认识，其中大部分是年轻学者，有许多是德国人。其他的也都各有所专，此外，还有几个画家和音乐家，两三个普通市民和他们的妻女。这些人也许是经常聚会，每当我去时，都把我当稀客招待，倒令我每每感到愕然。惊愕的是他们的谈话、态度，为什么那样热情、亲切。他们大都具备着社交家的风度，因而大家都认为彼此有着某种相通联系的地方。或许那是来自普及化的社交精神，不具备那种精神的只有我而已。此中也有几个才慧卓绝、心思细密的人物，不管周围如何的喧嚣，他们也听若无闻，丝毫无损于他们的个性定力。若是和他们个别相处，我可以跟他们谈得很投机。遗憾的是时间太匆促，一个挨一个招呼寒暄下来，跟他们交谈的时间，充其量只有一两分钟。尤其妇女们往往夹进谈话圈中，给你戴上许多高帽子，我的注意力要同时针对两方面的对答，又要啜饮红茶和欣赏钢琴的演奏，而且脸上还得装出感激和满足的表情，我实在没有这种本事。尤其问到有关文学艺术方面的话题时，更令人难过。我发觉她们对这领域的事情，竟是那么肤浅，所说的净是信口开河毫无道理的话。但为了顺应她们的口气，我也不得不胡诌一通，这种滋味，委实不好受。虽然，我认为谈那许多无意味的文学，未免太过无聊，并且也是对文学的冒渎。但又无法不这样做，真的，与其谈这些，还不如听听她们谈子女的事情。轮到我说话时，则多以旅行、日常生活体验或各种现实的事情为重心，当此之时，偶尔我也会觉得彼此似乎毫无隔阂，而感心神畅快。这种夜间聚会终了后，我难免又要上酒馆，喝几杯维特利纳酒，润润喉咙，涤净倦怠的气氛。

在这里，我再度遇到那位黑发少女，那时，已有许多人到场，大家跟往常一样，有的弹、有的唱，热闹无比，我独自坐到有灯光的角落，手中捧着一本装订的画集，画的虽是古罗马建筑的风景，但并不是通常到处可看到的那种风景图片，而是倾注心灵、专为自我而作的写生画。想来也许是此间主人的朋友送给他的纪念品。那时，我刚好翻阅一张画着荒凉山谷、谷中有一家细窗子的房屋。我一眼就辨认出这地方是在桑克拉门德，因为我曾去散步好几次。这个山谷虽位于费瑟雷附近，但，既无名胜也无任何古迹，一般旅行者根本不会找到这里来。谷中冷森森的，另具有一种独特的美。这里，土地干燥，疏疏落落几家住屋，被围在草木不生的荒凉高山间，森严破落，可称是人迹罕至之境。

那时，那位少女走过来，站在我的背后。

“你怎么老是独自静静坐着？卡蒙晋德先生！”

我有点冒火。暗自忖道，她为什么不跟大伙儿一起，而跑到我这边来。

“喂！怎么不答话呀！”

“对不起！小姐。叫我如何回答好呢？因为自己一个人才比较快乐。”

“这样说来，我在这里是打扰你啰！”

“你倒是很有趣的人。”

“谢谢。彼此彼此吧！”

于是她坐下身来。我始终没放开手中的画册，以指头支撑刚才的写生画。

“据说你是生长在山上的？”她说道，“可否告诉我一些山上的事情？我哥哥曾说，你们村庄清一色姓卡蒙晋德，当真有这回事？”

“几乎可这样说，”我期期艾艾答道，“其他还有两个姓氏，一个姓富斯里，开面包店；一个姓尼狄格，开旅馆。”

“其余全都姓卡蒙晋德吗？这么说，大家都是亲戚了嘛！”

“嗯！多少总会扯上亲戚关系。”

我把手中画册送到她面前。她把画册四平八稳地摆在手心上。看她那姿势，我有一种直觉，心想她必能理解这些画。我把这感觉告诉她。

“你过奖了，”她笑道，“倒像是老师褒奖学生。”

“你不想看看这些画吗？”我粗声说道，“那就将它放回原地方好了。”

“这是画哪个地方？”

“桑克拉门德。”

“这名字很生疏。是在哪里呀！”

“在费瑟雷附近。”

“您去过？”

“嗯，去过好几次。”

“这里所画的似乎只是其中一部分，这山谷的形势如何？”

我闭着眼沉思，霎时，一幅庄严美丽的风景显现在我的眼前。她知道我正在搜寻记忆，也不插嘴，一直耐心等着，气氛沉寂好一会儿。

接着，我开始叙述桑克拉门德的景致。我说那地方在夏天的下午，赤日炎炎像火烧，举目所及是一片静悄悄而干涸的土地。附近的费瑟雷是手工业区，居民大都会编织草帽或篮筐，农产品以橘子最出名，商人常缠着过往的旅客贩卖推销。再往下是佛罗伦萨，这里的居民生活夹杂在原始和现代生活的浪潮中。桑克拉门德处在荒山围绕之中，向外看不到费瑟雷，也望不到佛罗伦萨，这里没有人从事艺术工作，也没有古罗马人的建筑遗迹。历史已把这贫瘠的山谷遗忘。这里，太阳和雨联成一气，经常和大地展开搏斗，所以只有斜立的松树才堪可保住生命。并列的杉木，细瘦的树根紧紧拥在一起，纤细的叶梢像触手一般伸向天空，仿佛在侦察那讨厌的暴风雨何时到临，尽管如此，它们的生命仍是岌岌可危，一场暴风雨下来，马上就垮了。偶尔，附近大农场的牛车会从这里经过；有一家农民要到费瑟雷巡礼的中途，也必须通过这里，但那些不过是偶然的过客而已。这里的农家少女，看来似乎要比别地的活泼轻快，但这样反而破坏了整体气氛，不如没有倒比较和谐。

我又告诉她，当我年轻时，曾和好友到这里游历，彼此躺在杉树根旁或倚着瘦细的树干谈心。又说，这凄清寂寥的山谷，具有异乎寻常美的魅惑力，它往往使我回忆起群山包围下的故乡。

说完，彼此沉默半晌。

“你真是诗人！”那少女说道。我皱起眉头。

“我说的也许不对，但我要稍作补充说明，”她继续道，“你所写的是小说和杂文，应该不能称之为诗人。但你能了解自然，深爱大自然，山风的呼啸、树影的摇曳、艳阳下的山峦等，都能紧扣你的心弦，引起你的共鸣，这在一般人，根本毫无所觉。”

于是我回答道：“任何人也无法‘理解自然’，即使你费尽毕生精力去探寻，结果所发现的将是一团谜，徒然令人沮丧怅然。诚然，屹立阳光下的树木、风化的石头、一头野兽、一座山等，都有它们的生命，也有它们的历史，它们各自生存，有痛苦，有逆境，也有快乐，然后逐渐死亡。然而，我们几乎没有了解它们的力量。”

她柔顺耐心地倾听我的谈话，我趁这好机会开始对她做仔细的观察。她正全神注视我的脸庞，并不避开我的视线，脸色安详和悦，很有魅力，但因为太过集中注意，显得有点紧张，那神情就像小孩子正屏息静气凝听人家的谈话，不，应该说是大人听得入神忘我，不知不觉间而显出小孩子的纯真眼神。看着看着，愈看愈美，我也不由看得入神。

我的话说完后，她仍一直沉默着，良久，才有所惊觉似的回复过来，难为情地注视灯火。

“小姐，可否请教芳名？”我随口问道。说实话，我问这并没什么深意。

“我叫伊莉莎白！”

随后她站起身来。那时已快轮到她弹琴的时间，没法多谈。她的钢琴弹得非常好。但当我挨近看时，发觉她似乎已不若原先那样美。

我下了楼准备回家，碰巧听到房门口有两个穿大衣的画家正站着对谈。

“是呀！那家伙一整晚专缠着那可爱的女娃儿聊天。”其中一人笑着说道。

“这正应了‘深水必静’的俗话。”另外一人接腔。

真是猴子群中也有谣言，可怕！可怕！虽然我不太去计较它，但自己那时也猛然憬悟，为什么我会对一个不太熟悉的少女，把深藏心底的重要回忆和自己内在生活的状态全盘托出来？为什么？以致成为这些讨厌家伙的话题——这一群无聊的家伙。

我径自回家以后，一连几个月都没踏进那位学者的家里。有一天，凑巧在街上邂逅到其中的一位画家。

“这一向为什么都没到那边去？”

“有一点讨厌的风声，令人无法忍受。”我说道。

“噢！原来如此。是那些女人传出来的吗？”那家伙笑道。

“不！”我答道，“我指的是男人，尤其是一些画家。”

在那几个月间，我只碰到伊莉莎白两三次，一次是在店铺里，一次是在美术馆中。平常的她，看来虽觉可爱，但还称不上美人。她的身段非常苗条，举止方面似乎和一般人有点不同，绝大部分的场合显得很有魅力、很有个性，但有时也给人矫揉造作的感觉。在美术馆所看到的她，实在美，美得无可挑剔。那时我坐在角落休息，翻阅目录簿，她始终没发现到我。她慢慢移过来，定定地欣赏离我不远处的一幅巨画，那是塞根提尼
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 的作品，画着两三个农家女郎在贫瘠的牧草地工作，背景是连绵陡峭的山岭——或许正是斯脱克霍恩山。上面是明朗清冷的天空，飘浮着象牙色的云朵。这云画得很精心细腻，乍看之下，仿佛是很奇妙地错综纠结在一起的丝巾，正徐徐展开成原来形状，轻飘飘地开始冉冉上升，美得令人叫绝。由伊莉莎白那种沉迷入神的态度，显然她也能领悟这些云的特异之处。同时，她平日深藏的内在心灵，也显现在她的脸上，她，眼睛睁得大大的，薄薄的嘴唇露出天真烂漫的微笑，眉际间显示过分精明伶俐的皱纹也已消失。她此时的神情，已把一幅伟大艺术作品所含蕴的真实和美，毫无保留地展露出来。

我闷声不响地坐着，静静欣赏塞根提尼的美丽云彩和被它感动的美丽少女。我还真担心她是否会突然掉转头，发现到我，这样一来，她这种纯真的美恐怕就会消失无踪。想到这儿，我立即悄悄离开。

从那时起，我开始改变自然与我之间的关系，换言之，是采取实际行动来表达我对大自然的喜爱。我经常到巴塞尔近郊的山野散步，其中，我最喜欢朝茱拉山脉方向走去，那里，沿途的森林、山峰、草地、果树以及枝繁叶茂的树木等，无不伫立原地静静鹄候，似乎在等待着什么——也许正在等待我。总之，我觉得自然似在等待爱的光临。

于是我开始爱上所有的自然物。我的内心萌发强烈确实的愿望，以迎接沉静的自然美，并且也涌现深刻的生命意义和形状模糊的憧憬，它们正在积极寻求明确的意识，寻求爱的形式。

许多人常说他们“喜爱自然”，但这只意味着他们并不嫌厌接受自然所献出的魅力。出了野外时，他们一边享受大地所带来的美，一边践踏草地，随意攀折花草树枝，随后又将它们抛弃，或者放在家里任它枯萎。每到天气良好的假日，他们便兴起这种爱心。我的天，这种爱可免了吧！

由是，我愈发热心地去窥探自然事物的深渊。我跑进树丛中凝听风吹叶动的各种声响；深入山间狭谷，倾听小溪的哗哗流水声；坐在大河旁边，谛听河水带着沉静的声音，徐缓地流过平原。我知道这一切声音，都是神的话语，如能理解这如谜一般、具有原始美的话语，便可再度进入乐园之中。有关这些事，书上记载的并不多，只有《圣经》中有一句优美的语句，说它们是生存和生物的“难以言宣的叹息”。但我认为，不管任何时代中，总有若干人跟我一样，被这不可解的事物震撼心弦，因而放弃日常工作，以寻求静寂的世界，专心凝听造物主的歌声，观察云的飘浮，怀着无止境的憧憬，把祈祷之手指向永恒。例如，勘破红尘的僧道和隐士，以及圣人，应该都属这类中人。

你到过比莎的坎波桑特
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 吗？那里有几世纪前遗留下来的壁画，其中有一幅是描写一位隐士流浪到西巴
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 的沙漠生活。这幅纯朴的壁画，现在虽已完全褪色，但仍散发着一种悠闲淡泊、洋溢幸福的魅力。如果你有幸看到它，心里将顿感大彻大悟，而立即动身远赴某个圣地，痛悔前非，洗净身上的罪孽和污秽，从此归隐山林，脱离凡尘。许许多多的艺术家都在尝试如何以画面来表达萦绕于心的乡愁。卢德维·里希特的那一小幅天真可爱的儿童画像，也和比莎的壁画一样，所唱出的是相同的心声。提香
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 固是一个追求具体、现实的画家，但他在轮廓分明、形象确切的一幅画中，为什么老喜欢用朦朦胧胧的藏青色做背景呢？此中似乎别有寓意。虽只是用藏青色轻轻一笔带过去，但很耐人寻味，也许那是代表远山，也许是表示广袤的苍空——也许连作者本身都说不出所以然来。若就美术史家的眼光来说，衬上这种颜色的背景，在色彩上的确很不调和，然而它却可充分表达出这位爽朗幸福的画家心灵深处所潜藏着难以平息的憧憬。为此，我常想，不管任何时代，艺术家所努力的目标，应是在于如何把潜蕴于我们内心中不可言喻的神性要求，表达出来。

圣法兰西斯便能以最漂亮、最纯真朴素的语汇道出这些事情。好不容易到那时期，我对圣法兰西斯才有全盘的了解。他把大地上的一切动植物、星星、风、水等，都包含于神的爱之中，由此超越中世纪，甚至追及但丁，而发现出永恒的人类语言。他把自然界的一切现象、一切力量，都称为自己的兄弟姊妹。晚年，他身罹重病，医生们诊断后，说须以烙铁在额际烧炙来治疗。他在这种痛苦的状态下，仍对这令人胆战心寒的烙铁表示欢迎，叫道：“火呀！我所爱的兄弟。”

我爱自然一如爱自己，我常贯注全神聆听大自然所发出的神妙声音，就像是正在吃力地倾听外国朋友或旅伴的话语那样认真。这样虽不能治愈我的忧郁症，但确可使人趋于淡泊宁静的心境。我的耳目变得很敏锐，可辨别各种声响和色调的微妙差异。我热切希望有一天能明确地听出一切生物的心脏跳动，了解它们的心灵，以诗人的词汇将之表达出来，如此，也能让其他的人与它们互通心声，充分了解产生精力、纯朴和宁静的源泉所在。目前，这只是愿望、梦想——我不知道这种愿望能否实现。所以，现在我只是仰仗眼前的东西逐步实行。换言之，我只爱着眼睛所看到的东西，对于其他，仍保持轻视、漠不相关的习惯。

我说不出这事情给我黑暗的人生带来多少慰藉，带来多少蓬勃的朝气。这种沉默的爱情，永不枯竭的爱情是世上最崇高、最幸福的。但愿我的读者中，能有几个人——不，即使有一两个人已很足够，由本文的刺激而习得这种受惠无穷而纯挚的本事。世上有若干人天生就有这种本事，他本身毫无所觉地应用它，那就是神所属意的善良人和孩童。有的须经一段苦恼的历程，方能臻此境界——诸位大概也曾看到，有的残疾者或生活贫困的人，眼神中仍充满怡然平静的光辉吧，如果诸位不相信我那几句笨拙的话语，不妨多跟他们亲近一下，他们业已将欲望升华为高超的感情，从内部放出光芒，永远不为苦恼所屈服。

悲伤已远离我而去，但少数可怜的受难圣者所到达的那种境界仍高悬于上，仰之弥高。经过这几年的探寻，我已发现通向这种境界的正确途径，并深深引以自慰，然而还不知道其间究竟有多遥远的路途。

我并没在这条路上永不停歇地往前走下去，中途若有石凳的话，必定坐下休息一阵子，有时环绕着迂回的弯路。两种根深蒂固的毛病，与我心中纯真的爱情大相抵触，一是酒癖，一是孤僻。当然我已尽量自抑减少酒量，但每隔两三周还是难免被善于诱惑的酒神所说服，投身于他的怀抱中。但总算不再发生醉得睡倒路旁一类的狼狈景况。因为除非酒的精灵与我的精神，亲切对谈，依依难舍，否则便无法引诱我。不过，酒后往往长时间陷于怏怏不快的心境中，然而还是无法断绝对酒的缘分。这种强烈的爱癖是传自我的父亲，我应该长年对这祖传之物，善加珍惜维护，并彻底融为己身之物。于是我为自己拟出一条对策，替欲望和自制心订定一半认真、一半戏谑的协调。圣亚西基的赞歌中应加上一句：“酒呀，你是我所喜爱的兄弟！”




第六章　返乡



我的一种坏习性愈来愈厉害。我在交际场合，不会感到一丝喜悦，对于世间也总带着嘲笑和侮蔑的眼光，因此只宜过隐士的孤独生活。

当我洗心革面开始过新生活时，本未想到这些事情，那时，只认为社交场合尔虞我诈，没有丝毫感情，我把自己的热诚、爱情和关注，全心奉献给自然，是完全正确的。孰料，一开始我整个人便完全被自然占领。

夜晚，刚上床躺下，那久违的山峦、森林、树木，突然浮现脑海。映在脑中的树木，正迎着夜风巍然屹立，也许还在做着甜梦，一边发出哼哼之声，一边摇动枝叶。我不禁忖思：那种情景下树木的真实模样究竟如何？于是披衣出门向树丛走去，夜色下树影朦胧，我倾注幻想中的感情去眺望，把那隐约模糊的影像印在心坎里，才折转回来。

诸位也许会笑我表错了情。这种爱或是错误的，然而我并不以为那是白费气力，如果，由此可找出走向人类爱的通路，岂非是偿来的收获？

从事任何事情，最初最良好的基础往往出之于自然。由于我一颗热爱自然的心所带来的灵感，我的一部大作品的构想已渐趋具体成熟，蕴满实现的可能性。但，即使我能像诗人一般说出森林、河川的话语，到底是为谁而写？不应只为我所喜爱的自然，更要为一般人，我想告诉他们爱之为物。然而我待人是那样粗暴，只有嘲笑，没有感情，因此我感到行为与内在间的分裂，我深切体认到必须改变对人的冷淡的态度，取而代之的是亲爱之情。但因长年禁锢在孤独的生活中，乖僻、别扭的习性已根深蒂固，要做到这点已很不容易，在家里、在酒馆，我努力让自己平心静气，在街上碰到认识的人，我亲切地跟他们颔首招呼，这一改变更糟，更把我与世人的关系破坏净尽，因为我一表示亲切的态度，人家只冷淡地报以满脸疑惑的神色，甚或以为我是有意嘲弄。最糟糕的是，我已将近一年未到过此地我唯一认识的那位学者家里——现在我才领悟我必须再度敲打他的家门，才能打进这都市的社交世界。

我一向所嘲笑的世俗行为，现在却发生极大的作用。一想起那一家的事情，脑中立刻浮上伊莉莎白的倩影，站在塞根提尼那幅云画前的美丽的伊莉莎白。此际，我猛然想到我的憧憬和忧郁均能引起她的共鸣，因而生平第一次生起结婚的念头。前此，我总认为自己没有结婚的能力，对结婚之事只付之以刻薄的讽嘲，我自认是个怪人、酒徒、不宜结婚的飘泊流浪者。如今也许天注定是我得以恋爱结婚红鸾照命的时候，这种期待也许正是通向人间世界的桥梁。这一改变，一切事物在我眼中都深具吸引力，看来都很明确。我深深知悉伊莉莎白对我的共鸣，同时也发现她具有高尚的气质和敏锐的感性。当我们谈到有关桑克拉门德的事情时，与之当她站在塞根提尼的画前时，她的美业已充分地表露出来。在艺术和自然方面的事情，我以往就具备丰富的内在潜能。她，应该跟我学习，才能找出她那处在沉睡状态的美。她，若能在美和真实的包围下，一定可将她脸上、心中的一切阴霾忘却，充分发挥自己的才华。很奇怪，我对自己的急速转变完全不感讶异。一个孤独乖僻的人，竟在一夜之中，把身心都奉献给恋爱之神，一天到晚总是幻想着结婚的幸福或计划家庭生活，而感扬扬自得。

在亲切的责难声中，我被迎进那位教授的家里，以后我去得很勤，不知在第几次的造访才碰到伊莉莎白。噢！她出落得多美啊！那种风姿正如在我脑海中所描绘的恋人，美丽、洋溢着幸福的光辉。她亲切热情地欢迎我，落落大方，一无隔阂，使我感到心驰神摇。

诸位读者可还记得，那晚泛舟湖面，在张灯结彩和音乐的气氛中，爱的心曲欲吐未吐的事情？那是我少年沉溺于爱情时的一段可悯、可笑的故事。

成年后的佩特·卡蒙晋德，又遭遇一次比以前更可悯、可笑的爱情。

过几天之后，我们不知从什么话题谈起，伊莉莎白顺便提到她已在最近订了婚。我对她说些祝福的话，她又把未婚夫介绍给我认识，我也向他祝福。整晚上，我像个家有喜事的长者，脸上的笑容始终不曾消逝，那种笑，仿佛为我戴上一副假面具，着实烦腻不堪。分手后，我没有上酒馆，也没跑进森林中，只是躺在自己的床上，怔怔地注视煤油灯花，等到油尽灯灭，散出一股臭味，才惊醒过来，痛苦和绝望再次张开它巨大沉重的黑色翅膀，罩在我的头顶上，我显得那么渺小无力，几乎被压得粉碎。接着，像小孩子那样号啕大哭起来。

之后，我把行李装进背囊，等候天亮时向车站进发——回故乡去。我渴望重温儿时的旧梦，希望再去攀登圣纳尔帕斯特克山，同时也很系念父亲是否健康无恙。

我们父子间似乎显得格外陌生了。他已满头皤皤白发，看来多少有点驼背，显出一副老态龙钟的样子。他对我突如其来地回到家里，几乎不敢相信，费劲端详老半天，什么也没问，径自进房间去张罗我睡觉的床铺。父亲已把牧场和牲口卖掉，目前唯一的财产只有房子，靠着一点利息收入，和帮人家做点轻便工作，来维持生计。

父亲把我留在家里出去时，我进入从前摆母亲床铺的地方看看，触景生情，前尘往事像广阔徐缓的流水，从我身旁通过，万千感慨涌上心头。时光荏苒，一转眼我已不再是年轻人，岁月如此神速地流逝，再过不久，我也将变成白发苍苍、弯腰驼背的老者，也将痛苦地躺在床上等待死亡的来临。这个房间不曾修葺，几乎和从前没有任何改变，我曾在这里度过童年的岁月，在这里学习拉丁语，在这里目睹母亲的死，唯有在这里，才会使我的心灵平静，才会触发那种深沉的思虑。我怀着感激的心情，接着回忆自己多彩多姿的青春生活，此时，我脑海中浮起罗兰诺·莫地希
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 的诗句，这是我在佛罗伦萨时学来的。

青春韶光

须尽欢

莫待消逝

空惆怅

继而联想到意大利。把在这历史悠久的文明古国所学的种种，带进这故乡的古旧房间，觉得有点不相称。

父亲回来后，我交给他一点钱。夜晚，我们一起上酒馆。这里和当年也毫无异样，所差的是，这次由我付账，还有我的酒量也已胜过老父，有关酒的门槛已比他精熟而已。我问起那位秃顶上被我泼酒的老农夫的事情，他实是富于机智、很有计谋的人。打探之下，才知他早已过世，恐怕尸骨已寒，墓草丛生了。我一边喝瓦德酒，一边听家乡的各种变迁和掌故，偶尔也插进几句话。我扶着父亲，踏着月色回家，归途中，父亲带着醉意仍絮絮不休比手画脚地说着，我漫不经意地听着，那时，我感到似乎被一种前所未有的奇异魔力所驱使，年轻以前所熟悉的人影，如肯拉德伯伯、萝西、母亲、理查，还有叶密妮等，一个个不断地浮现在我眼前。我像是在欣赏一本美丽的画册，仔仔细细地端详他们的身影。很奇怪，此时看来，不论谁似乎都比实物倍增美感和魅力。这些人喧腾地从我身旁经过、远去、而淡忘，在我的心湖中搅起明澄的涟漪。半生以来，我虽极力避免受它的干扰，无奈它已深深烙印在我的记忆中，无法驱逐。

回到家，好不容易等到深夜，父亲才沉沉入睡，我又想起伊莉莎白。她亲切地欢迎我，我由衷地赞美她，向她的未婚夫祝福，这些才只是昨天发生的事情，此时觉来，仿佛已经过漫长的时间，但一经回忆起来，不禁使我思潮澎湃，痛苦的狂潮有如摇屋撼树的炎风来临一般，震撼着我的心弦。我无法再待在屋中。于是从矮窗跳出，跨过庭院，向湖畔走去。走近我家早已弃置不用的小舟，解开船缆，静静地向湖中划去。一轮明月斜挂青色的夜空，银色雾霭包围下的群山，庄严、沉默地屹立着，圣纳尔帕斯特克山顶巍然耸立，几乎可与明月相接。四周静静的，连远处的瀑布声也清晰可闻。故乡的精灵、青春岁月的精灵，张开青白色的翅膀向我袭来，罩住整个小舟，我伸出双手，以无以名状的痛苦动作，向他们表示恳求。

我的人生有何意义？为什么要让我尝到那么多的喜悦和痛苦？我怀着无限的憧憬去寻求美和真实，为什么如今仍只落得个饥饿的下场？为什么我会为了意中的女人，流下男人不轻易掉的眼泪、尝尽爱的痛苦？又为什么时至今日仍为那可怜的恋情，流屈辱之泪？神既已决定我孤独的命运，为何又在我的心田放进乡愁的熊熊烈焰？多么矛盾啊！

水和船舷碰击，发生咕噜噜的声音，摇桨滴下银色的水滴。清冷的月光移照弥漫雾气的峡谷，周围的群山，默默地逼近，青春岁月的精灵也默默地站在我周围，眼瞳深处射出慑人的神光，似乎有所质问地对我凝视，美丽的伊莉莎白仿佛也在其中。我心想，如果我不错过时机，也许她会爱上我、属于我。

我甚至想到，最好就这样沉入湖中，谁也打听不出我的心事。尽管这样想，但当我发觉这破陋的小舟渗进水时，不由吓了一跳，赶忙加速靠岸。身子也突然发冷，于是急急回家，钻进被窝。虽然很累，但一直睡不着，脑中仍盘旋着我今后的去向问题。我努力探掘为获得更真实、更幸福的生活，为了更接近生存的核心，我应该学些什么？我必要做些什么？

虽然由于伊莉莎白之事，使我所有的善良和快乐的核心——爱，又增加新的伤痕，然而我已深深领会到应该真心地去爱人，但要去爱谁？又如何爱法呢？

那时，我想起年迈的父亲。我发觉到此为止，从不曾以真正的爱来对待父亲。孩提时，只是增加父亲生活上的困扰，后来又负笈他乡求学，母亲死后，又弃他于不顾，几乎将他完全忘怀，若是有，也只是频频惹他生气。我不由不想象起：有一天父亲躺在死亡的床上，我孤零零地站在旁边，眼看着他的灵魂逐渐离开躯体的情景。

于是，我试着学习改换爱的对象，把从前恋慕漂亮女人的心情，转而去爱老丑的酒徒。这以后，我已不再以粗暴跋扈的态度对待父亲，我要尽我的能力照顾他，使他过得快乐，我说些有关日历的小故事给他听，我把旅居意大利、法国时所曾喝过的酒，详细介绍给他听。但可没帮他做工，因为如果没有那一点小工作，恐怕他更要无聊得紧。我更进一步尝试不让他上酒馆，养成在家里晚酌的习惯。他毕竟已年老力衰，酒量大减，长期在酒馆买醉恐生不测。但实行几个晚上，进行得并不顺利。最初几天，我自己出去买酒和香烟，设法找话跟他聊，好让他不感寂寞。到第四五天，他一直闷声不响，似乎很不满我的做法。我直言相询，才说出他心底的牢骚。

“你是存心把我闷在家里，不让我上酒馆吧？”

“不，您千万别误会，”我说道，“您是爸爸，我是儿子。您高兴怎么做就怎么做，我做儿子的无不顺从。”

父亲眯着眼一直看我，似乎在试探我是否出自真心话。然后，取过帽子，两人和乐融融地向酒馆出发。

虽然父亲口里没说出，但从种种迹象看来，显而易见，他对这种父子长期一起生活的日子，过得很不自在，同时，我也希望找个别的地方，等候自己分裂状态的平复。“近几天内，我想再出去旅行，可以吗？”我征求老父的意见。他搔搔头、耸耸瘦削的肩膀，一副精明自在的神色，笑道：“你高兴怎么做就怎么做吧！”动身前，我挨家挨户去拜访附近邻居和此地的修道院，拜托他们就近照顾我的父亲。又特意选一个天气晴朗的日子，攀登圣纳尔帕斯特克山，从半圆形的平坦山顶，眺望连绵的山岭、绿色的山谷、潋滟的流水以及远方小镇上空飘浮的蒙蒙雾霭。这一切都曾激起少年时的无限憧憬。为了把美丽广阔的世界拥为己有，我曾勇敢地到外界努力去开拓，如今，我仍未能撼动分毫，那广阔的世界仍如往昔那样美丽、那么深不可测地在我眼前展开。因而我决心再出去一趟，再度探寻幸福的乐土。

老早以前，我已决定再赴亚西基搜集研究资料。我先回到巴塞尔，买些必要用品，打成行李寄到佩鲁伽，我则搭火车到佛罗伦萨，从那里开始向南方做逍遥闲散的徒步旅行。南国的人民生性朴厚、率直、热情奔放，不论走到哪里都可结交许多推心置腹的朋友，身在此地就像回到自己家里一样，并且不必讲究任何技术或心机。后来，我重返巴塞尔，也深深感到，在社交界根本无法找到人类相互间的那一股亲切之情，要捕捉它就必须走进纯朴的民众中。

在佩鲁伽和亚西基时，我研究历史的兴致又恢复过来。我在那里，日子过得很愉快，没多久，受创的心灵已经平复，开始架起通往生存的应急桥梁。住在亚西基时的房东，是一位卖菜的太太，她是个虔诚的教徒，很喜欢讲话，我们曾多次谈起有关圣法兰西斯的事情，彼此谈得很投机，由此而建立感情。她也把我视之为信仰坚定的天主教徒，到处替我宣扬。这个荣誉我可担当不起，但也由此之赐，而得以与当地人建立更深厚的交情，因为，通常外国人很容易被视为异教徒的，首先我已避免了这项嫌疑。那位太太名叫亚娜吉塔·纳狄尼，芳龄34岁，是个寡妇，面团团一脸富态相，礼貌周到。每到礼拜天，就穿上鲜艳华丽的衣服，佩上耳环，胸前挂着金项链，项链还缀着镀金的饰牌，上教会去。走起路来，金光闪耀、叮当作响，那种华丽的程度，简直就像要去参加什么大庆典。并且，她不论走到哪里都带着厚厚一本精装带锁的祈祷书，银白色的锁上缀着一串美丽的珠子。如果真要翻阅这本书的话，恐怕还真麻烦！她坐在教会的两条回廊之间的角落，对着几个妇女，历历数说不在场的女人的罪状。她虔诚的圆脸上，可看到表现和神和解的灵魂的感动。

我的名字有的人叫起来诘屈聱牙的，就简单地称呼我为“佩多洛”。我们常在彩霞满天的黄昏，带小凳子到外面坐着，附近的邻居、小孩子、小猫等，也加入我们的谈话圈。或者，在店里，两人一边把水果、青菜装入箱中，一边谈谈各自的经验或预估果园的收获，也曾两人对坐抽着香烟或喝甜瓜汁。起初，我所谈的都是有关宗教方面的话题，例如有关圣法兰西斯的生平事迹，波提温克拉教堂的事情，圣法兰西斯教会的事情，圣克拉瑞
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 的事情，教团创设当时的修道僧的事情。大家都竖耳静听，感佩之余，纷纷提出若干小疑问，然后，逐渐把话题转到最近所发生轰动社会的事件，各自发表自己的见闻。其中最能引起兴趣的，当推政坛内幕消息以及强盗案件。当我们聊到这些事情时，小孩子们都感兴味索然，只是在旁逗着猫狗玩玩，甚至吵起架来。在这期间，一则为打发时间，二来是为证实自己的研究评断，因此我特意选几本圣人的传记作品阅读，从中搜集一些比较感人的故事。

一次，无意中被我找到一本亚诺德
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 所撰的《宗教圣哲传记》。这下真使我感到喜出望外。我把书中几则富于真实性的轶事，略加修正，翻译成浅近的意大利口语说给他们听。这一来，连来往的行人都驻足下来听讲，一个晚上中，总有三四拨的新听众。席格诺拉·纳狄尼更是长期听众，从不曾缺席。每当此时，我身边都摆着红葡萄酒瓶，这种气派，真把生活俭朴量入为出的贫苦民众，吓得咋舌。不久以后，连附近一些羞涩内向的女孩子们，也倚在门口，毫不忌讳地参加进谈话圈，将我捧得像圣人一般。这或许是因为我从不开过分的玩笑，同时也不刻意博取她们的欢心的缘故。这些少女中，也有几个眼睛圆亮、活脱脱像是从佩鲁基诺
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 的肖像画溜出来的美女。她们很讨人喜爱，有她们在场，会令你心里感到愉快。但是，我不会倾心迷恋她们中的任何一人。因为她们生得非常相似，我认为这种美是属于种族之美，没有个性特征。我的听众中，有一个经常出现的面孔，名叫马提欧·斯比内利，他是面包店的小开，人很精灵，能够模仿各种动物的叫声，调皮捣蛋，很会出点子，丑事艳闻他是无所不知。当我正在叙说圣人的故事时，他规规矩矩、恭恭敬敬地倾听着，话一说完，他便连珠炮似的提出许多故意刁难的质问，或比喻、推测，把圣人当作开玩笑的对象，引得大部分听众捧腹大笑。

场中剩下我和席格诺拉·纳狄尼两人时，我们也经常商讨那小伙子的话是否有点道理，最后，她总是给我安慰鼓励。她的消息特别灵通，周围的人若有什么过错或罪恶，都逃不过她的耳目。她对邻人的评价很严苛，她说，那些人都该打入第十八层地狱。唯独与我似乎特别投缘，不管有任何微小的体验或观察，都一五一十地告诉我。我想买点小东西时，她就会告诉我概略价格，要我当心不要花冤枉钱。她央求我多谈些历代圣人的事迹，她则教我鉴定水果好坏的方法和杂货买卖的要诀，以及烹调的方法。有一天傍晚，我们聚在一间破落的大厅中，我兴致一来，唱了一首瑞士歌曲和一支民谣，以逗小孩子和女士们开心。这一来，果然赢得满堂喝彩。唱完，有的人直在模仿外国语的腔调，有的人看到我唱民谣时，喉结上上下下的，觉得有趣，还要求我教唱。那时，不知哪一个人先开始谈起他的恋爱经验，小姐们听得吃吃窃笑，席格诺拉·纳狄尼似乎有所感触，背着大家的视线叹了一口气。最后众口一词赖着要我报告我的罗曼史，我只好将和叶密妮湖中泛舟最后又把求爱的话语吞回口里的往事，一一细述，至于伊莉莎白之事则只字未提。屋外，晚霞灿烂，山丘恍若飘浮着，庭前，是南国风味的铺石小甬道。我自己也觉得很奇怪，为什么会把除理查外，从未向人倾吐过的事情，说给好奇心强烈的温布利亚人听。我模仿从前写短篇小说的语调，平平实实，不加什么渲染地叙说出来。那时，我暗自担心，众人听后是否会哈哈一笑，甚至出言嘲弄。

话说完，大家都投来同情的眼光。

“呀！”一个小姐大声道，“这么英俊的男人，怎么会失恋呢！”

席格诺拉·纳狄尼伸出圆柔的手，轻轻抚着我的头发说道：“好可怜！”

另有一个女孩递给我一个大梨子。她说，第一口要给她吃，说着，咬了一口，一边默默地对我凝视。但我借花献佛将梨子推给别的女子。这一来，她不再缄默了。

“不行呀！留着自己吃吧！那是因你道出自己的不幸遭遇，才特地送给你的。”

“不过，我想以后一定还有爱人。”一个面孔黧黑的小姐说道。

“没有了！”

“哎呀呀！这么说，你对那个存心作弄你的叶密妮仍是念念不忘啰！”

“我现在所爱的是圣法兰西斯。他教我要爱所有的人。爱你们，爱佩鲁伽全村的人，爱在此地的孩童们，甚至连叶密妮的情人也要爱。”

这种牧歌式的生活也潜进某种危险的纠葛。我发觉席格诺拉·纳狄尼的心里似乎燃烧着结合的冀望，希望我永远居留于此。因这件事，使我不得不要起外交官的狡狯手段。因为如果敲碎她的这种梦想，必定要破坏此地全体生活的和谐，丧失这种愉快的友情。因此我考虑到回国。如果我不是心绪恶劣，如果我没有创作梦想的话，也许我会滞留此地。不，莫若说正是因为情绪低落，也许我才该跟席格诺拉·纳狄尼结婚。但最后我并没有那样做，那是因为伊莉莎白给予我的恋爱创伤还未平复；同时，我也一直渴望再见她一面。

她的反应，倒是与我所预料的正好相反。总之，她甘心接受既定的命运，并没对我提出补偿她的失望的要求。当离开此地时，我可能比她更感心酸。送行的人比我离开故乡时还多，车厢中堆满馈赠的礼品，有水果、法国酒、面包、香肠等。我依依不舍地一一向他们握手告别。席格诺拉·亚娜吉塔·纳狄尼眼眶盈满泪珠，吻了我的双颊。我心情非常激动，我竟获得这么多的朋友！大家对我竟是如此地关怀！

从前，我总认为能被人所爱而自己并不爱她，这是多么光彩！如今，这种爱指向我身上来，而我实在无法接受，我已体会到其中的辛酸滋味。然而，能被异国女郎所爱，被认为终身所仰赖的对象，多少也令我感到得意。

这点自满之心，对我曾受创的心灵也有一点治疗的功效。我不否认我对席格诺拉·纳狄尼的态度未免太决绝，但我不想把事情含含混混地发展下去，我已逐渐了然，一个人的幸福和表面上愿望的实现并没有太大的关系。沉溺爱情中的年轻人，即使遭遇如何的苦恼，也大可不必悲观。诚然，我不能得到伊莉莎白是非常痛苦的，但对我的人生、我的自由、工作，以及观念而言，并无任何损伤。并且，到现在仍可一如从前站在远远地爱着她。这种见解与之在温布利亚所过几个月纯朴明朗的生活，使我大为振作起来。我素来的乖僻古怪的性格，已消除净尽，如今，我和我的命运星辰已逐渐取得协调，重新以幽默的态度面对人生。此外，我也感到我的存在方式已能从人生的丰盛筵席中撷取憧憬和佳肴。

从意大利归来的途中，我经常就这原则沉思，希望自己回归故里后，能抛弃过去的成见，做个远观者，一切以宽大为怀，笑脸待人，过着像在南国时一样的温馨生活。虽然在巴塞尔滞留期间，我又遭遇一如往年的干涩、无朝气的生硬生活，心焦气躁之余，我的心从明朗的顶点一段段无力地沉落下来。不过在意大利所播下的种子，也已逐渐萌芽成长，所以，我的人生之舟不论在清水或浊水中行驶，至少也不会忘记那色泽鲜艳的小旌帆，有时须傲慢，有时须亲切地随风摇曳。

此外，我对事物的见解也逐渐变化。我丝毫不怀眷顾之心地向青春告别，我感到自己已臻于成熟，看出我的人生只是短暂的路程，也知道我此生注定是个流浪者。这个流浪者不管走任何途径，最后从地上消失后，当知世间原本并不那样扰嚷，也不是那般繁杂。我的人生虽然时时保持着某种目标或梦想，也不认为自己是渺小不足道的人物，但我总是想在中途悠闲地漫步。或吹吹口哨，或躺在草丛中休息，以致经常误了当天的行程。我不愿去深思光阴之可贵，良心上也不感歉疚，只是尽情享受现在。以前，我还未向着查拉图斯特拉伸出祈祷之手，人心，本来就是往高处看，在自觉“优越感”的心理下，我对一些卑微的人，不无存着轻蔑之心。如今，我的观察力已渐趋深刻，我发现身份低贱生活贫苦的人，他们的人生同样也是多彩多姿，不独如此，大抵说来，他们的人生比之所谓成大事立大业的人，更温暖、更有人情味、更宜于当作模范。

我折回巴塞尔时，正巧赶上伊莉莎白婚后第一次所召开的宴会。那时，我旅行的余味犹浓，脸上日晒的红晕未褪，兴致勃勃地赶去参加，也带去许多愉快的旅途风光。美丽的新嫁娘，待我如上宾，亲切入微。那天晚上，我一直在庆幸，幸亏我当时求婚太迟。因为，尽管我在意大利也有一段光辉的罗曼史，但我一向对女人总怀着不信任的念头。我常怀疑，女人似乎有一种残酷的心理，以作弄钟爱自己的男人陷入绝望的痛苦而引为快乐。从前，我曾听一个5岁的小男孩，说出他幼儿园生活的小故事，由此，很足以证明这种不光彩令人难堪的状况。那个孩子所就读的幼儿园，有如下的奇特的、象征式的习惯。如果，男童犯下了严重的过失，该罚打屁股时，就命令6个女童把男童按在椅子上摆好姿势。这份按压的差事，在小孩子的心目中认为是很光荣很有趣，所以，通常都是甄选品行好成绩佳的女童担任，让她们体味这种残酷的乐趣。我曾仔细思索这一滑稽的故事，并且还潜进梦境中两三次。由梦中的经验，至少我已能知悉那种状态有多么悲哀。




第七章　沧桑



一开始，我对于笔耕工作就不带严肃的态度。虽然笔耕工作使我得以丰衣足食，让我身边也有一点积蓄，此外，有时还可汇款给父亲。父亲接到汇款后，就欢天喜地大模大样地上酒馆，向在场酒客吹嘘儿子的有为，考虑着该如何回我的信。因为，不知何时我曾告诉他，我的主要收入来源是靠着写新闻报道，因此，他猜想我大概是写地方新闻之类的记者。他的回信中有3次是托人捉刀代笔，将家乡所发生的“大事”转告我，其用意不外是想提供我新闻报道的资料，以换得稿费。第一次是写仓库的火警，第二次是记述两个登山专家跌落山崖而死的消息，第三次是告诉我选举村长的结果。这些报道都是以模仿撰写新闻稿的文体写出，虽然写得有点不伦不类，同时，信中对我的笔耕工作也写几句半开玩笑式的嘲笑，但捧读之下，却使我无比高兴。因为这正表示父亲和我之间已系上亲密的联系，由此也让我得知故乡一鳞半爪的讯息。虽然，我每月写了不少书评，但我觉得这些书的出版，不论就其重要性或影响，都远逊于父亲所报道的乡下事情。

那时，正好有两本新书出版，两个作者我全认识，都是当年在苏黎世时的轻佻、浅薄的文学爱好者。其中一人，现在住于柏林，专门描写都市风尘女人的污秽生活而自鸣得意。另一人在慕尼黑近郊盖一座豪华别墅，他以嘲笑、绝望的笔调，描写他那带神经质味道的自我观察和招魂术。我写书评时，当然难免语中带刺予以讽刺一番。于是那位神经衰弱者，俨然以贵族王侯自居的文体，写来一封充满轻蔑的信函。那位住在柏林的作家，则在某杂志撰文辩驳，引经据典地说明我误解了他的原本意图，大骂我的书评要不得，并且，由此引申，也把瑞士人的独断独行、妄下断语的民族性，大加抨击一番。

我并不是特别爱国的人，但总觉得这位作家的思想，中柏林的毒素太深，于是写了一封长信答复他的攻击，对于他所吹嘘的“大都市的现代感觉”等语，毫不客气地把我的蔑视揭露出来。

这个工作非常麻烦，费时又费事，并且很不容易找出令人满意的结论。但这种做法也是为了自己，让我有机会对于现代文明应有的状态做深刻的检讨，并提出自己的意见。

这项思考的内容，并没有什么值得报告的，不过，在这一次深思熟虑的同时，我对自己今后的人生态度，以长久以来念兹在兹的文学作品的大纲，也做了深长的构思。

正如各位所知道，我最大的愿望是想写出纯文学作品。我想告诉世人：自然界中有着广阔而沉默的生命，以及亲近他们的方法；我要告诉世人：我们虽投入森罗万象的生命中，听着大地的心脏跳动，成天为日常生活的琐碎事物争逐推挤，但却不可忘记，我们并不是神，不是以本身的力量而形成，我们是大地和宇宙所孕育出来的子民，我们也是其中的一分子。我要告诉大家：山川、海洋、行云、暴风雨等，正如诗人的讴歌或夜晚的梦幻一般，都是人类憧憬的象征和支柱。那种憧憬在天与地之间张开翅膀，它的目标，它的信念，是要一切的生物，在永恒的世界中取得公民权。任何人的心灵深处，无不知道我们是神的子女，确信我们有这项权利，而安心地在永远的怀抱中休憩。尽管如此，我们自己的内心所担负的痛苦、堕落、恶习等，却全部反对它，信任死亡。

另一方面，我也想告诉世人，必须爱自然一如兄弟，才能找出快乐的源泉和生命的力量。传授大家以观察和旅行的方法，去享受人生。我想让诸位去听听山川、海洋，或绿岛具有绝对蛊惑力的道白；去看看形形色色的生命，在你们的家或镇郊，每天每天都能看到盛开的鲜花和涌不尽的甘泉。诸位对于发生于国外的战争，以及风风雨雨的传说、时髦玩意儿、文学、艺术等，虽然耳熟能详，但对自己镇郊的盎然春意、桥下的流水、铁道沿线的茂密森林、萋萋牧草地等，却是不甚了了，我要让诸位知道这是一种耻辱。我更要告诉各位，连像我这样孤独且拙于处世的人，也能体味到世上的许多难忘的乐趣，因此，我衷心祈愿，也许比我更幸福、更快乐的你们，更能在自然界中发掘到更大的快慰。

尤其，我更想把爱的秘密贯注于你们的心胸中，告诉各位，要把一切有生命的东西，当作自己的亲兄弟，以爱填满心灵，如此，则将不再畏惧苦恼和死亡，当它们前来造访时，不妨视之如自己最亲切的姊妹，殷勤诚恳地来接待它们。

我希望能以简洁、平实、具体的手法描绘出这一切，不必做过甚其辞的赞美或讴歌。就像旅游归来的观光客，向自己的友人介绍异地风光的口吻，半认真、半带开玩笑。这许多愿望已取得明确的概略图，我耐心等待具体化日子来临的一天。当然我并不是袖手置之不顾，徒然地盼望，至少我已搜集了许多资料。不只是蕴藏在脑子里，每当出去旅行或散步时，袋中也一定放着一本小备忘录，以备随手记载。一本簿子不到两三周就写得满满的。我只是以简短的语句把映在眼帘的一切现实事物，一条条记下，不加特别注释，也没有脉络，就像画家的素描簿一样。诸如市街和乡道的风景、山峦或闹市的剪影，无意中从农夫、工人、主妇们听来的谈话，以及天气的晴阴、风、雨、岩石、植物、动物、鸟的飞翔、波浪的起伏、海涛的嬉戏、云的形状等等，俱收揽进备忘录中。偶尔我也曾把这里的记载，改写成小故事，发表出来。那些全与人类的生活毫无关联。在我而言，只要是一棵树木的故事，或是某种动物的生活，或云的飘荡，即使不夹进人物，也感到非常有趣。

前此，我脑中也曾一再提示出警告，一部长篇作品中没有人物登场，根本是不可能的。但我对这长年所抱持的理想，始终不愿放弃，我默默期待，深信有朝一日灵感一来，必能化不可能为可能。但到那时，我才了悟，美丽的风景中一定要人居住于其内，同时也发觉对“人”的描写更是困难，任你如何的努力、下多大的工夫，仍嫌不足。唯今之计，只有设法试图补救，直到现在，我仍从事这项工作——从前，我总把所有的人类看作一个整体，与我毫无缘分的整体。直到那时才改变我的这一观念，我发觉人类并不是抽象的东西，只有逐一认识每个个体，对研究工作才有益处。由是，我的备忘录和脑海中，逐渐填满新的形象。

进行这项研究之初，我感到很愉快。我已断然改掉过去的漠然态度，不论对任何类型的人都持之以关心，虽然，那时，有许多“当然”的事情，我仍觉得不可解，但另一方面我发觉，由于许多的旅行和见闻，已使我的眼界大开，观察力敏锐得多，再就是这期间我和小孩子的交往非常频繁，那也许因为一向我就特别喜欢小孩子的缘故。

这样做下来，我还是觉得观察云彩或海浪等自然物，远比研究人来得愉快。如今我更知道，人类和其他自然物的最大差异，在于人体上紧附着说谎的黏胶，我所认识的人，几乎都有这种现象。这大概是大家都勉强要求自己表现一种定型，而忘却各自所具的个性本质的结果，连我自己也不例外。孩童中也能发现到，对于其他的一般人，这种胶尤其重要。他们不管是有意识或无意识，总不愿让人看到本能所趋的赤裸裸的心，而是想表演某些戏。

经过一段时间，我已察觉自己似是一无进展，所捕捉的只是末梢的观察。首先，我先搜寻自己的缺点，不久，不由兴起失望之感，我周遭竟没有我心目中所需要的人。我的要求并不高，只要可成为典型的人物即可。但不论社交界或学者之中，都找不出这种人选。我不由怀念起意大利来，想起在徒步旅行的中途所邂逅的许多旅伴，他们都是学手艺的少年人，现在回忆起来，发现他们中不乏绝佳的人选。

若从小旅店、小客栈去找寻，那必是徒劳无功白费气力，一个居无定所的流浪者，对我的研究毫无裨益。我再度感到束手无策，最后，只有以小孩子为对象，或者到酒馆做各种研究。当然，那是不会有什么收获的。那以后的几个星期，一直陷进消极的状态中，我对自己大失信心，认为自己的希望和期待，根本是异想天开。心情郁郁之余，频频到郊野流连，晚上泡在酒中，又回复过去的生活。

那期间，我的书桌上，仍堆着两三沓的书，这些书我还想带着，不准备卖到旧书摊去，但原有的书橱已没有摆放的余地，只得另行设法解决，于是我走了一趟家具店，拜托店里的师傅到我家里量尺寸做新书橱。

那个木匠是个身材矮小、举止端重、动作迟钝的男人，浑身沾满胶的味道，他来后，先量量场所，还跪在床铺上将尺伸到天花板，然后细心地把数字记在簿子上，一个字约莫有一寸大。他一心一意地忙着时，身子偶尔会碰到堆放书本的椅子，把几本书碰落地上，量完，他屈下身捡起来，其中有一本是学徒用语小辞典。这一本厚封皮的小册子，几乎每一个德国木匠学徒都人手一册，内容很有趣。

他一发现这本自己很熟稔的书，便半疑惑、半带兴奋地把脸朝向我。

“你发现了什么？”我问道。

“哦！对不起！这本书我很熟，你真的读过它吗？”

“在旅途中我就记记流浪者的术语，”我答道，“研究调查这些语汇，也是很有趣呢！”

“是呀！”他大声答道。

“您曾独自到各处去流浪吗？”

“还谈不上，不过倒也走了几个地方，也住过好多地方的客栈。”

这时，他把书叠回原来的地方。

“您走过哪些地方？”我问道。

“从这里走到科布廉兹，再到杰内瓦，这地方真不坏。”

“您大概也进过几次的拘留所吧！”

“只有一次，在杜拉克的时候。”

“找机会我们一起去喝酒，详细畅谈可好？”

“嗯！这个嘛恐怕有点困难——好吧！黄昏时分，我的工作结束时，可有空闲，你可到我那边去，怎么样？不过你可别取笑我。”

两三天后，伊莉莎白家有宴会。我在赴会的半途，突然灵机一动，停在那里盘算，想想还是去那木匠家，于是，折返回家，脱下大礼服，动身前往。抵达时，天色已黑，我跌跌撞撞地穿过漆黑的走廊和狭窄的中庭，从屋后侧的楼梯爬上去，好不容易才在一间屋子门口找到写着木匠名字的门牌。进去一看，那一间狭窄的厨房，有一个瘦女人正一边准备晚饭，一边忙着招呼3个孩子。3个小孩挤在那狭小的屋中玩耍，显得非常热闹。这位女主人带着讶异的神色，把我引到隔邻的房间，木匠正在那里看报纸。

因视线不明，他误以为我是哪个厚脸皮的客人，嘴里嘟嘟哝哝地唠叨着。稍后，一辨出是我，就朝我伸出手来。

或许我来得太突然，他大有惊慌失措之势，于是我向孩子那边走去。孩子们躲着我逃进厨房里。我也跟着走去，女主人正在烧饭，不由使我回忆起在温布利亚的女房东下厨房的事。上次回故乡时，常因不留心把饭煮得黏糊糊的像是稀饭，吃起来很不舒服，看情形，她今晚煮的饭也要糟了，我赶紧抓起网勺子自动去照应调理，总算没把饭煮坏。因而我跟女主人搭讪说些有关烹调的常识。她听了我说的话，看了我做的事，着实大为惊异。开饭时，我帮着把饭菜端上桌子，点上灯，和他们一起进餐。

这天晚上，木匠的太太向我求教许多有关烹调的问题，使得她丈夫几乎没有插嘴的余地，他流浪时期的冒险故事，只好延到以后再谈。这位身材矮小的师傅，聆听半晌，似乎也觉出，我只是外表像个绅士模样，却是道道地地出身于穷苦家庭的农家子弟，因此在这一晚，彼此就觉得非常亲切，非常投缘。因为我的感受也跟他们一样，在这清苦的家庭中，我仿佛闻到那没有地位、教养、财产的人们所住的故乡气息。这里的人，没有耍滑头、装腔作势与虚伪的闲工夫。对于他们而言，这贫苦辛酸的人生，即使没披上“教养”或“高尚嗜好”之类的外套，仍然有爱的存在，若以美丽的辞藻来装饰“爱”，未免多此一举。

以后，我经常进出木匠家，渐渐地，不但把无谓的社交琐事忘却，连悲伤、苦恼也抛到九霄云外。自从神父将我送进学校后，我的少年生活突告中断。此时，我发现木匠这里似乎预先替我保留一段我的少年生活，使我得以再接续下去。

他找出一张破烂发黄的旧地图，两个人俯下身仔细寻找彼此所曾踏过的足迹，每当找到两个人都知道的城镇或街路时，他就发出会心的微笑。他回忆起学艺时的生活，谈到学徒朋友的诙谐玩笑，甚至还唱了几支永远流传不辍的“流浪工匠之歌”。我们互谈自己行业的苦经，以及家计、孩子、镇上的事情等，谈来谈去，使我受益不少。我们似乎逐渐地对换了立场，他成了给予者、教授者，在这里，我觉得自己已被具有实体的东西包围着，已一改往日的空虚气氛。

他的孩子中，有个身体纤弱的5岁小女孩，引起我的注意。她名叫亚格妮丝，平常唤她亚琪。她，金发，有着怯怯的大眼睛，脸色苍白，手足细瘦，性情很温顺，也很怕羞。有一个礼拜天，我邀他们全家去散步，因亚琪生病，她母亲只得留在家里照顾她。我们慢慢地步出郊外，在圣玛格丽特教会后侧的石凳上坐着。小孩子忙着追逐花草、昆虫或石块，跑得团团转。我们大人静坐着，远眺夏天的牧场以及比宁金墓地和青翠美丽的茱拉山脉。木匠很少说话，似乎累得懒得开口，又像是有什么心事。“怎么回事呀！师傅。”孩子们离得远远时，我问道。他悲伤得近乎绝望似的注视我。

“你当真不知道？”他开始说道，“我那女儿亚琪已濒于死亡了。我早就知道她迟早要去的，能养到这么大已算是奇迹。现在，看她的眼神便知死神已逼近了。”

我开始安慰他，但说不到几句，自己也接不上话来。

“喏！”他悲笑道，“你也不认为她能摆脱危机。正如你所知，我并不热衷信仰，一年中只去过一次教会，但如今我感到神似乎正在和我说话。那孩子虽时时闹病，我仍最疼爱她。”

孩子们一边频频叫嚷地嬉戏着，一边奔向我们这边来。问问花草的名称，问问这个，问问那个，最后缠着我说故事给他们听。于是我告诉他们，花草树木和小孩一样，有着各自的灵魂和天使。他们的父亲也微笑地倾听着，不时点头轻声附和。等到黄昏钟响，黛绿的群峰略泛黑色时，才回家。归途中，牧场上彩霞四布，远方教会的尖塔，隐约矗立于暖和的空气中，青色的夏空，变成泛绿的黄色，树木拖着长长的影子。孩子们已疲累得静下来。他们想着罂粟花、康乃馨或萤火虫的天使的事情。我们大人则想着小亚琪的事情，她的灵魂正准备戴上翅膀振翼而去，带给我们这一群人几许不安和恐惧。

那以后的两星期，亚琪的病情大有起色，似乎有康复之势。她已能离开床铺两三个钟头。热褪时躺在床上，看起来也比以前可爱、安详。但那以后一连几天的晚上，又发高烧。我们口里虽不曾谈到她的事情，心里知道这孩子恐怕活不了几个星期，不，恐怕活不了几天。只有一次，她父亲在话中触及这方面的问题。那是在他的工作场，我看他正到处在堆积的木材中挑挑拣拣的，一看之下，我立刻明了他是在搜集做童棺用的材料。

“近几天内，非赶做不可了！”他说道，“我想利用下工的时间自己来完成它。”

我坐在另一张刨木台看他刨木板。刨完后，他略带得意地拿给我看，那是很平滑美丽的枞材。

“我打算不用铁钉，所以组合时必须特别细心加工，才会牢固。好了！今天做到这儿已不算少，我们回家去吧！”

酷热的夏天，一天天过去。这期间，我每天都腾出一两个钟头，坐在亚琪身旁，将她纤细的小手放在我的手掌中，说些美丽动人的童话故事给她听，好让包围她的可爱而明朗的优美融进她的心中，直到最后一天。

过后，我们怀着悲痛、战栗恐惧的心情，目睹这小小的躯体一度奋尽全力和残酷的死神格斗，最后，死神轻而易举地征服了亚琪。她母亲一直保持沉静的态度，并不慌张；她父亲匍伏在床上，一直抚摸着自己最钟爱的女儿的金黄头发，以示告别。

葬礼极简单，那天晚上，孩子们怎么也不肯睡，在床铺旁边哭了一整夜。过后，我们经常到美丽的墓地去，在新坟上种植花木，或者坐在墓地的石凳上，彼此不发一言地回忆亚琪的往事，以异于平日的眼神，凝注我们所爱的人躺着的泥土，凝注墓土上的茂密树枝和草坪，凝注枝头的小鸟。小鸟们快乐地啁啾啼唱，毫不忌惮，歌声在寂静的墓地回荡着。

为了糊口，我们仍各自进行自己的工作，日子一天天地过去，孩子们也恢复往日的欢笑，玩玩闹闹的，有时还央求我讲故事。不知不觉中，大家似乎已习惯于把飘向另一世界的亚琪，渐渐淡忘。

因此之故，这一向我完全不曾涉足那位教授家里的聚会，伊莉莎白家也只去两三次而已，并且每当那时，总觉心情沉郁郁的，提不起劲。亚琪的葬礼过后，我再去造访这两家，一看两家都是重门紧锁，打听邻舍，才知他们全家早就到乡下度假去了。因此，我才惊觉这一阵子，只顾和木匠交往以及满脑子专注亚琪的病情，已把盛夏度假的事情，忘得一干二净。若在从前，七八月间我根本不可能在都市中逗留。

我暂时告别此地，到黑森林、贝格斯特拉、奥登沃德等地徒步旅行。每到新地方，就寄些美丽的风景明信片给木匠的孩子。一路上还愉快地想象着，回去后该如何把旅行故事告诉他们，这是我前所未有过的经验。

抵达法兰克福时，我犹觉游兴末尽，决心再游个两三天。我以新的感触，欣赏了亚沙芬堡、纽伦堡、慕尼黑、乌姆等地的古代艺术。终于，不知不觉地走到苏黎世来——好几年来，我一直像回避坟地似的避开这个城镇。然而现在，虽然景物依旧，却已人事全非，想起过去的美好岁月，心中阵阵刺痛。我在街头和公园流连一会儿，顺道进旧识的酒馆拜访，得知女画家叶密妮已结婚，还告诉我她的地址。黄昏时，信步向她家走去，门口写着她丈夫的名字。我只是在门外逡巡，迟疑着没敢敲门进去。旧日恋痕，开始鲜明地浮上脑际，随着心灵感到微微的痛楚，年轻岁月的恋情也苏醒了一半。相见不如不见，莫若在心里永远保持这位异国爱人的美丽倩影。于是我折回来，继续溜达，来到湖畔的庭园。这里是当时的画家举办夏夜庆祝会的场所，从这里仰视，也可看到让我度过3年美丽时光的有顶楼的小屋子。我虽是沉湎在这样的回忆中，但新恋似乎比旧情来得强烈，不知为何，我嘴里竟喃喃念着伊莉莎白的名字，新恋方面的心境比较沉稳保守，也比较值得感谢。

为了不虚度这美好时光，我租了一条船，悠游地、缓缓地向波光粼粼的湖心驶去。太阳渐渐西沉，天际飘浮着一朵似雪的白云。我定定地凝视那朵白云，它也对我颔首答礼。一瞬间，爱云时期的童年往事、伊莉莎白的事情、塞根提尼的那一幅云画，一幕幕地涌现脑际。伊莉莎白站在塞根提尼的画前，那时的她，被画所迷，实在太美了。这一切，仿佛又出现在我的眼前，我以感激的心情，默默地看着云，一幕幕地回想起我人生快乐的一面。这时，我发觉自己已能脱出以前心灵的迷惘和冲动，感到只有少年时代的憧憬才是最纯洁的。回味着伊莉莎白的那份纯洁的爱，这一瞬间，让我体味到前所未有的喜悦和心清神爽——不知不觉中，少年时期的憧憬也已臻于成熟稳定。

我划船的时候一向有一种习惯，每当徐徐摇桨前进时，口里总会哼着什么，或唱唱歌来配合节奏，那时，我也小声地唱起歌来，唱了一会儿，才发觉那是一首诗歌，便把它牢记心中，回家后抄录下来，当作在美丽的苏黎世黄昏湖畔的回忆。

伊莉莎白哟！

你像悬挂高空的白云，

那样明澄、美丽、遥远。

你也许不会留心云的飘荡，

然而，

在夜幕深垂的午夜，

它也会飘进你的梦境中。

流云散发幸福的光辉，

你，一如白云，

令人撩起甜蜜的乡愁。

一回到巴塞尔，我接到一封寄自亚西基的来信。是席格诺拉·亚娜吉塔·纳狄尼寄来的，她已找到第二任丈夫，特地告知我她的喜讯。以下，我将那封信的全文一字不改地披露出来。

敬爱的佩特先生：

请原谅我贸然地写这封信给你。神，已惠赐我最大的幸运，12月20日是我结婚典礼的日子，希望你能光临。我的“他”名叫梅诺地，一向是经营水果生意，虽然没有钱，但非常爱我。他脸孔长得很可爱，不过，可不如你那样英俊潇洒。婚后，他仍将在市场卖水果，我则留在店中看顾。隔邻的美姑娘，玛蕾达也快要结婚了，她的未婚夫是外国人，业泥水匠。

我每天都在回忆你的事情，也把你的话告诉许多人。我最喜欢你，其次也喜爱圣法兰西斯。为了回忆你，我特地在圣人画像前，供上4支蜡烛。如果你能前来参加我们的婚礼，梅诺地一定也会非常高兴，若他对你有失礼的态度，我绝不饶他。

正如以前我常说的，那个小矮个儿马提欧·斯比内利正是坏蛋一个，他曾好几次偷我店里的柠檬，现在，又偷他爸爸12里拉
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 ，并且毒死人家养的狗，两罪并发，已被警察逮捕。

愿神和圣人给予你祝福！我热切希望再见到你。

你永远忠实的朋友

亚娜吉塔·纳狄尼

又及：

我们果园的收成还算差强人意。葡萄和梨子很差，柠檬特别好，只是卖不到好价钱。斯佩罗发生一件骇人听闻的惨剧，一个年轻男人以铁锹杀死自己的亲兄弟。原因虽然还未查明，想来一定是出于争风吃醋——对方是自己的兄弟嘛！

遗憾的是我无法应邀这一盛情殷殷的招待。我写了一封向她祝贺的回信，并称，预定在明年春天前往拜望。然后，带着这封信和一盒给孩子的饼干礼品，前往木匠家。

一进门，发现木匠家有了意想不到的大变化：一个模样怪异、身子呈扁圆形的人，一动不动地对着窗坐在桌子旁边，他坐的椅子有如幼儿的坐椅似的系着皮带。是个可怜的残疾者，患了半身不遂症。他是木匠太太的弟弟波比，由于最近老母亡故，没有寄身的地方，不得已之下，木匠才暂且把他领回家中。全家人和波比还不熟悉，成天和一个患病的残疾者一起生活，未始不是一件恐怖的事情。孩子们怕他，做父亲的情绪显然也不佳，女主人虽很同情自己的弟弟，这种情形也慌得她手足无措。总之，搅乱了一家的和谐。

波比的背上长着两个隆起的肉球，几乎看不到颈子，大大的头好像是接在背上似的。前额宽广，鼻子傲然挺立，嘴唇很美，然而却显出苦恼的样子，眼神澄澈，平静得带点儿怕生。没有人找他谈话，他经常将纤细的双手，放在胸前的皮带上，茫然凝视着。他闯进这一家来，连我也感到很不自在，气氛不对劲儿。木匠跟我谈起他的事情。说他虽是天生残疾，但也完成小学的学业，闲来也能帮帮忙做点编草帽的手工艺。后来，痛风发作好几次，身体的一部分遂告麻痹。这几年来，不论是坐着或躺着，总要在特制的椅子中，左右各放进橡皮垫子夹住身体，才能坐稳。此间女主人还插嘴说，他从前本是个小歌手，会唱许多支歌，不过，很久以来已不唱了，来到这里后，更不曾听到他的歌声。我们谈话时，波比仍是一动不动地坐在那里，茫然地看着前面。我的情绪并不太好，听完旋即告辞回家。那以后，有一阵子不曾挨近这家门前。

我的身体一向很健壮，半辈子来从不曾患重病，因此，每当眼见病人或残疾者，虽然觉得可怜，同时也带些许轻蔑的眼光。本来，我每次在木匠家都觉得很愉快，这一阵子的裹足不去，完全不是出于本心，只是因为波比横亘其间。就这样一天一天地拖下去，我脑中总在想着，无论如何要想个法子以免除这家人对波比的负荷。送医院是一个办法，要不然，一定有专门收容残疾者的慈善机构，只须花些钱即可代为照顾。想到这儿，好几次打算出门向木匠师傅当面建议，回头一想，若他不采纳，岂不白走一趟？还有，一到他家还得跟那个病人握手，他的身影不离眼睛，那种滋味，不但恶心，也感恐怖。

就这样，我独自在家打发了一个礼拜天，第二个礼拜天差一点就动身搭火车去茱拉山脉远足。考虑半天，心想这一向自己未免太过怠慢，于是中止远出，吃过午饭后，赶去木匠家。

我无可奈何地跟波比握握手。木匠悄声告诉我，他的难受已升到喉咙来，并提议出去散步。我暗自心喜，心想，趁这机会提出我所拟构的腹案，一定能邀得他的同意。他的太太原先说要留在家里，稍后又改变初衷说要跟着去。她说，让波比一个人在家也无妨，只须把门锁上，在他面前放一本书、一杯开水就行了。

我们一向自认还算是善良的人，却那么狠心把一个残疾者禁锢在家，出门去散步。大家欢天喜地的，孩子们更是尽情欢闹享受着美丽的秋阳。谁也不因把波比撇在家而感到可耻，谁也不因此而感心旌动摇，反而像是从那解放出来似的，大大地松了一口气，愉悦地吸进新鲜温暖的空气，怀着感激的心情尽情享受神所惠赐的假日，眼前展开的是一幅天伦之乐的图画。

我们在格连查哈的一家饭馆吃饭，几个人围着庭院的一张桌子坐下，几杯酒下肚，木匠开始以波比为话题。他一边叹气，一边抱怨波比的吃闲饭以及给全家带来的麻烦，为此，家里的经济更形窘迫。最后，他发出苦笑说道：“在这里总算没有他的打扰，可以痛快地吃喝谈笑！”

听完他发抒的牢骚，我的眼帘突然浮现波比的身影。满脸悲苦神色、哀哀若有所诉的波比，没有人爱他、被大家目之为累赘的波比，被禁锢在夜幕渐临的屋中、孤寂独坐的波比。此时，我忽然想到，天色马上就暗了！可怜的波比，既没法起来点灯，也无能靠到窗边去。我们在这里喝酒、谈笑、欢乐，而他，既不能看书，也没有谈话的对象、没有消遣的方法，只有独自在昏黑的屋中茫然坐着。我更回忆起在亚西基时，对邻人所说的话，我曾大声告诉他们：“圣法兰西斯教我要爱所有的人。”我为了什么而去研究圣人的事迹？为了什么而去背诵他那雄伟的爱的赞歌？又为了什么而踏遍温布利亚的荒山野岭搜寻他的足迹？如今，一个被遗弃的可怜人摆在眼前，我却袖手不管，不给予他慰藉。

似乎一只无形的巨手伸进我的胸怀，捏碎我的心，我感到羞耻、痛苦。我奋起全力击倒它。这样一来，我知道神准备对我说些什么话了。

“你是诗人，”神说道，“是温布利亚圣人的弟子！是教导世人爱的真谛、打算给世人带来幸福的预言家！是专心从万物中揣摩我的话语的幻想家！你爱着某一全家族的人，人家也亲切待你，因而让你过着快乐的时光。但是我一化身为那一家的客人，你却想撵走我，这也配得上圣人、诗人么？”

我感到仿佛有如置身在一明净无尘的镜子前，镜中所映现的我，是个说谎、吹嘘、卑怯、自食诺言而毫不在乎的男人。看到这，我痛苦、难过、悲哀。

我推开椅子，杯中仍留着残酒，桌上仍摆着切好的面包，匆匆向他们家人道别，飞奔折回镇上。由于过分激动，心绪惴惴不安，深恐波比发生不幸的事情。也许会突然发生火警，波比被活活烧死？也许手脚不灵活的他，会从椅子滚落下来，负了重伤，甚至死亡？我脑中鲜明地浮起他倒在地上的情景，我愣愣地站在旁边，他眼里充满怨责的神色。

抵达木匠家，我已累得上气不接下气，飞快地爬上楼梯后，我才想起来，门本就已上锁，我身边没有钥匙，不过，不安的心情总算平静下来，因为我还未向厨房门走去时，已听到屋中传来唱歌声。这奇妙的一刹那，我连喘气也忘了，一任胸口噗噗跳个不停，就那样一直站在楼梯口的平台，倾听他的歌声。他唱的是民谣调子的恋歌（白花、红花）其中的一段，歌声低柔，略带幽怨。我知道他久已不唱歌，不过现在听来，却相当令人感动。他，只有利用全家人不在的时刻，以这种方法来解闷，一想到这儿，不由心中一痛。

人生，每当发生严肃的事情或在深刻感人的场面，总要附加一点滑稽的味道，这是它惯用的手法。在饭前，我突然兴起不安的念头，急急飞奔回来，跑了一个多钟头，结果是忘带厨房门的钥匙，只有呆呆伫立门前，我发觉自己的狼狈情况，委实很可笑。眼前，可行的方法只有两个，一是再折转回去，一是对着门缝内手脚不灵活的波比，大声向他传达我的善意。然而我只有怀着安慰他、同情他、为他解闷的心情，在楼梯口伫立着，始终不敢有所表示。波比仍是毫无所觉，继续唱着歌。无疑，如果我现在敲门，大声告诉他我回来的事情，一定会把他吓坏。

我转身下楼，在假日人群拥挤的街头闲逛一个钟头，才碰到木匠全家人回来，跟他们一起到他家。现在，我对波比一点都不觉嫌恶了。我跟他握握手，随后在他旁边坐下，开始聊天。我问他曾读过哪些书？建议他不妨看些杰拉米亚斯·哥特色夫
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 的作品，并称，我那边的藏书随时可借给他。他先向我称谢，答说哥特色夫的作品大半已读过，倒是葛特弗利德·克勒的书还未过目，于是我跟他约定，改天带克勒的作品给他。

第二天，我带着书去时，女主人刚好出去，木匠师傅在工作寮，我们有了单独相处的机会。于是，我向他表白，昨天将他一个人撇在家里，我内心觉得无限愧疚。今后，我很希望跟他交个朋友，经常陪在他身畔。

他稍稍转动硕大的脑袋朝向我，说声“谢谢！”如此而已。但对他而言，单是转转头已非常吃力，其意义可等于健康人的十次拥抱。他的眼睛非常美，清澄得一如孩童，不由使我羞愧得满脸绯红。

第二天，我期期艾艾地将昨天所怀的不安和愧疚，坦白告诉木匠师傅。遗憾的是，他虽同意我提出的意见，但并不能领会我的心意。那一次的谈话，大致是说：我希望把波比当作我们两人的客人来照顾他，当然我也要分担一部分抚养他的费用，我只求能够多多接近波比，和他建立起手足般的友情。

这年的秋天大异往年，暖和的时间来得特别长。于是，我先为波比买了一台轮椅，尽量带他跟孩子们一起到郊外去。




第八章　死别



我的一生中，从朋友所获得的似乎远较自己所付出的为多，如理查、伊莉莎白、席格诺拉·纳狄尼、木匠等人，莫不如此。如今，我虽已届成熟年龄，也有强烈的优越感，然而我不得不承认，这位天生佝偻的波比，却足可当我的老师，令我感到佩服、感谢不已。如果我那早已着手的作品能够问世，其中的一部分精髓，可说是从波比学来的。这一段时间，使得我有机会清晰、明确地去观察一个绚烂的灵魂，病痛、孤独、贫困、虐待等一旦接近它，便像吹散了的云朵一般，轻飘飘地飞逝。我过了一段愉快写意的生活，这一时期的回忆，足够我一生回味。

愤怒、焦躁、疑忌、虚伪等等无谓的罪恶，每每将我们美丽短暂的人生弄得支离破碎。这些污秽讨厌的肿瘤，虽会使我们扭曲，但也可将它们放在痛苦之火中冶炼。波比不是天使，也不是圣贤，但他善解人意，宗教信仰很虔诚。由于他的缺陷以及经验几次痛苦地挣扎，使他意识到自己的脆弱，而将自己的全部献给神明。

有一次，我曾问他，他的身体是那么孱弱，他的肉体和精神上究竟取得怎么样的协调，而能压制痛苦？

“那简单得很！”他朗声笑道，“我和病魔永远在战斗之中，有的回合我获得胜利，有的回合敌方获胜，形成拉锯战，就这样继续打下去。有时，双方同时缓和下来，订立停战协定。然而那时彼此仍各自戒备，经常窥伺敌情。这种状态下，若有一方再度发动攻击挑起战端，便开始一场新的战争。”

以前，我始终认为自己的观察力非常敏锐正确，而以此自负。现在，和波比相比之下，才自叹不如，这方面，他足可当我的老师。波比非常喜爱大自然，尤其乐于亲近动物，所以，我经常带他到动物园去，在这里，是我们最珍惜的时光，波比似乎天赋异禀，经过没多久，任何动物的事情都能了解，去时，我们总带着面包或糖果当作礼物，因之，许多动物都认识我们，与我们交上朋友。我们最喜欢貘。提起这种动物，几乎可说一无是处，自负自大、脑筋笨拙、不亲切、忘恩负义、食量又大得惊人，唯一的美德，只有它生性爱干净，这是其他动物所看不到的。一般动物，如大象、鹿、羚羊等，当吃下糖果后，都会朝我们投来亲爱的眼神，或者柔顺地任我们抚摸，以表达它们的谢意，连粗鲁的野牛也如此。但貘就不会有这种态度，它一看到我们接近，便灵活地走到铁栅旁，然后慢慢地享受我们送给它的食物，吃得点滴不剩，接着立刻缩回去，连什么表示也没有。充分地显出它的自命不凡，不可一世，好像认为人家送它东西是理所当然的，可以心安理得地收受下来，不必有感谢的表示。所以，我们替它取个“收税官”的绰号。波比行动不方便，分送食饵的工作大都由我来做，貘的一份送完向前行进的中途，偶尔波比会提出貘吃得够不够，该不该再给它一个糖果的问题，那时，我们简直像讨论国家大事一般，以公平的立场慎重地审议，最后他认为应该再给一个，于是我们又转身回来。躺在干草床铺的貘，只是把那副倨傲的脸朝向我们眨眨眼睛，没有走近铁栅的样子。“收税官先生！真对不起！”波比对它叫道，“好像少给你一个。”貘的下一家是象，它仿佛等急了，不断地来回踱步，频频卷动鼻子伸向我们这边来。象鼻子伸得长，波比可以自己喂给它吃，它一边吃波比手掌中的面包，一边眯着顽皮的细眼睛，充满善意地注视我们。波比笑了，笑得有如小孩子那样纯真。

有一次，动物园的守门人跟我谈起，他说：如果我没时间陪着波比时，可让他留在园内自己推着轮椅到处转转，一语提醒了我，以后我时间不凑巧，波比也能在园中边晒太阳边参观动物，他一定把自己所看的毫无保留地告诉我。他说：最使他感动的是雄狮对母狮的殷勤态度，每当母狮躺下休息时，它就匆匆忙忙地来回绕着，脚步绝对不敢碰到或横过母狮的身子，或是有其他任何打扰。最使波比感到兴趣的是水獭，他静静地观察这个活跃的动物，不停地在水中做柔软体操和游泳，此时，他心情特别开朗，一点也不感厌倦，身子仿佛钉在椅上似的一动不动，久久，才想起来活动活动手腕或头部。

在一个最美丽的秋天，我终于把我的两次恋爱故事告诉波比。因我们已非常亲密，彼此毫无隔阂，所以，我觉得我应该告诉他，并非为了自我陶醉，也不觉得有何可耻。他只是认真地听着，一句话也没有说，不过后来他曾告诉我，以后有机会要见见那美如白云的伊莉莎白，要我以后若在街头邂逅到她，千万别忘了介绍他认识一下。

天气已渐渐转冷，但始终碰不到伊莉莎白，于是我专程到她家去，将波比的意思告诉她，希望她能答应给那个可怜的伛偻一点安慰。她很痛快地应诺下来。在约定的那一天，我带着她到动物园，波比早已先我们而去，在那里等候着。当这位雍容高雅衣着漂亮的美妇人，微微俯下身握住残疾者的手，波比仰望着那对善良的大眼睛，脸上洋溢喜悦的光辉，充满感谢和激动的神色，一直凝视着她。这一刹那，若有人问我，这两者谁比较美、比较接近我的心，恐怕我会答不出来。伊莉莎白柔婉地跟他说了几句话，波比的视线始终不离开她，我站在旁边，看着这两位我最喜欢的朋友——站在人生所形成的深谷的对立两端的两个人，相互握手的情景，不由泛起一种奇异的感觉。那天下午，波比总是谈起伊莉莎白的事情。她的美丽、她的高贵、她的温柔、她的举止、她的眼神、声音以及衣服、帽子、绿鞋、黄色手提袋等，无一不极口称赞。而我呢？当那位过去的恋人向自己的好友布施慈爱和温暖时，这种感人的场面，不由使我感慨万千。

过后，波比开始阅读《绿色的海因利希》、《塞尔德威拉的人们》两书（克勒代表作）。我们经常一起讨论，书中人物都成为我们共同的朋友。本来，我还想介绍康拉德-费德南·麦雅
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 的作品给他看，犹豫再三，终于作罢，因为麦雅的文笔太过凝练，简直有如拉丁语那样简洁，唯恐波比无法领会，同时，把历史的深渊在他那明朗沉静的眼神前摊开，也颇不相宜。于是改变初衷，说些圣法兰西斯的轶事给他听，并介绍他阅读莫立克
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 的短篇。后来，波比曾坦白表示，若不是去了几次动物园的水獭池，经常在那边沉溺于有关水妖的童话幻想，否则，那些美丽的故事恐怕大半都无法体味。这倒是我未曾料到的事。

最令人高兴的是，我们不知不觉间都以“你，我”相互称呼，毫不为俗礼所拘束。这并不是出自我的提议，即使我提出那种意见，大概波比也不会答应，而是彼此都极自然地以“你”叫起来。有一天，两人才注意到这件事，不由笑起来，以后便一直沿用这个称谓。

寒意渐深，冬天的脚步渐近了。波比无法推着轮椅到外边散步，我只好在他的姊夫家的客厅打发时间。

那时我才发觉，我若不稍作一点儿牺牲，绝不可能获得这个新友情。木匠仍如以前那般冷漠、沉默、闷闷不乐。家里长期养着一个无所事事的食客，他不免引以为烦；连我和波比的交好，他也不觉愉快。有时，我和波比聊了一整晚，他在旁边看报，一直绷着脸似乎很不高兴。连平日百依百顺的女主人，提起这件事，也不大赞同丈夫的意见，她坚决反对将波比移往别的地方。为了缓和木匠的心绪，我曾试着提出种种新方案，然而始终未获他的采纳，反而惹来他的怒意，出言嘲笑我和波比的友情，或者对波比滥发脾气，使他难堪。当然，一个病人加上我经常在他家做客，对一个经济窘迫的家庭而言，自是一项沉重的负担，但我仍然衷心希望能与他取得同一的步调，共同来关照爱护这个可怜的残疾者。一再斟酌的结果，所得的结论是：不论我采用任何对策，不是会伤害到木匠，就是会给波比带来不利的后果，两者总难摆脱其一。一向，我不管从事任何工作，就不喜欢毛毛躁躁地骤下结论——为此，在苏黎世时，理查还为我取个“慎重居士s”的绰号——我静静观察事态的发展约几个星期，仍无法获致结论，我唯一担心的是，怕会失去其中一方面的友情，也许两个友情都要失去。

在这种含含混混的状态下，不愉快的气氛日甚一日，随之我又开始上酒肆。有一晚，心绪格外恶劣，我到一家小酒馆一口气喝下两公升的瓦多斯酒，以驱散那讨厌的气氛。到底暌违杯中物已有两年，酒量大逊于前，虽然总算安然回到家里，实在也苦不堪言。第二天，心情无比舒畅，正如昔日痛饮后的感觉一样，于是我鼓起勇气，前往木匠家直接向他表明，希望波比能委由我来照顾。当时他没有明确地作答，经过几天的考虑后，他接受了我的意见。

过后不久，我告别了住惯已久的单身汉小房间，和波比搬进新租的房子，二人共同经营正式的家庭生活。这一小小的家，在我，仿佛有结婚生活的滋味，起初几天，实在弄得我手忙脚乱，稍后，我便雇一个老妈子洗衣烧饭。不久，我们对这共同生活，都觉非常愉快和睦，虽然此后我更不能无牵无挂随兴去旅行，然而并不感痛苦。我写作时，友人静静地坐在旁边，好像是我心灵的安定剂和催化剂。照顾病人的生活起居，在我是生平第一遭，起初做来，实在不是滋味，尤其为他脱衣穿衣时，更是一棘手的差事。不过，波比也很耐心，并且一直对我表示感谢之意，不由使我感到羞愧，由是我更加努力学习，好把他照护得更舒适服帖。

我久已不在那位教授家露脸，倒是伊莉莎白家去得很勤。她家仍如往常一样对我具有一种吸引力。去那里时，她总要拿出茶点或酒来招待。有时，看着她操持家务时，不由泛起感伤的心情，但随后，又对自己这种“维特式”的感情觉得好笑——此时，我对异性的爱情，已没有自私占有的心理，伊莉莎白又是个聪慧、活泼、娇憨的女性，所以，我们之间毫无隔阂、毫无芥蒂。实际上，我们见面时经常辩论、争执，但这是“友善的争吵”，心底仍互相保持尊敬。惟其如此，连一些芝麻小事也会引起热烈的争论。尤其，连我自己也感到可笑的是，我曾对她力辩独身生活的优点——对方是自己原先一心想跟她结婚的女性——甚至还把她那年轻善良、常夸耀自己妻子的才慧的丈夫搬出来嘲笑。

曩昔的爱情之火，仍悄悄地在我心中继续燃烧着，但那已不是像从前那样炽烈、贪婪，而是仅能保持继续燃烧的温火，使我这个始终保持年轻心性、没有作为的单身汉，能够在冬夜时暖暖手指的火。波比和我的感情已至水乳交融的地步。此后，我常感觉自己仿佛被“至爱”的美妙意识包围着，因之，我那富有诗意和青春气息的爱情，仍能够在内部继续生存，而不觉有任何危险。

虽则如此，不过每当伊莉莎白耍起女人特有的小性子时，我的热情就大为冷却，而为自己的独身生活庆幸。

自和波比共同生活以来，也几乎很难得踏进伊莉莎白的家门，大都待在家里，和波比一起读书、一同翻阅旅行照片和日记、玩玩骨牌游戏，或者，喂喂狗、闲话家常、眺望窗外的景致，来打发时间。波比具有与众不同的世界观，他对人生的观察，直率而具幽默感，我每天认真听着，暗自揣摩学习。雪，越下越大，看着冬天窗外茫茫清澄的美丽景致，我们兴奋得像小孩子似的在暖炉旁边大唱低柔的室内牧歌。长久以来，我磨破鞋子遍地寻求，最后仍无所得的鉴人之术，也在这种炉边的闲话中学会了。波比沉默寡言，观察力非常敏锐，凡是过去他的环境所出现的人物，都深印在他的脑海中，只要一打开话匣子，就展开一篇篇精辟的人物评论。他从不曾涉足群众场合，一生中所认识的人，充其量不过是三打而已，尽管如此，他对人性的体验却比我深刻，因为，他已习惯于找寻潜藏人们心中的体验、喜悦和认识的源泉，不论哪个角落他都看得很透彻。

亲近动物的世界，仍是我们最大的乐趣。我们已不去动物园，而是在家里编造那些动物的故事或寓言。我们说故事并没有定规的方式，大部分是随想随口说出来。例如，两只鹦鹉的谈情说爱、野牛的家庭风波、猪的大团圆等。

“貂先生！近来可好？”

“谢谢你！狐先生！托您的福，我还过得去。你知道，我被捕捉时，妻子就亡故了，她名叫嫔瑞秀芬兹，真的，她像珍珠一般可爱。”

“哟！我的好邻居！够了吧！又在话当年了。如果我记忆不错的话，你那珍珠的事情我不知听过几遍了。总之，生命只有一次，何必自寻苦恼，破坏生命的乐趣！”

“狐先生！话虽如此，不过你若认识我内人，大概就可了解我想说的了。”

“也许吧！嫔瑞秀芬兹，好美的名字，令人想抚摸她一下。言归正传，你谅必也注意到了，最近麻雀的骚扰更加厉害起来，我们得研究一点计策来对付。”

“麻雀的事情吗？”

“是的！我现在有个腹案。我们在铁栅前撒一点面包，我俩悄悄躺着身子，等待那些家伙的来临。这样，不捉他几只才真怪啦！你认为怎么样？”

“好办法！”

“我今天刚好把面包吃光，你可否拿出一点面包来？好啦！这样就够了。但请你再把面包的位置稍微向右挪，行了！嗯！这样，我俩都能瞄得清楚。好！注意！你躺下身子，眼睛闭起来——咻！飞来一只了！”

“狐先生！怎么一只也没抓到？”

“你太急性了！简直像初出茅庐的猎人，一个猎人若没有耐心可不成。喏！再来一次！”

“咦！面包哪里去了？”

“怎么回事？”

“面包不见了。”

“岂有此理！怎么会不见——真的无踪无影了，这一定是那可恶的风搞的把戏。”

“我有我的想法。我刚才好像听到你吃东西的声音？”

“我吃东西？吃什么东西？”

“大概就是面包。”

“貂先生！你做这种推测显然是一种侮辱。邻居朋友间，开一点玩笑，本应将就些，不过，你那句话就太过分了。你可了解我的意思——不知你怎么想的，竟会认为我吃了面包。你不妨回想一下，先是我听你说那不知听过几千百遍、平淡乏味的珍珠故事，然后，我想起一个好主意，于是我们把面包摆到铁栅外——”

“不是‘我们’，而是‘我’，面包是我拿出去的。”

“——我们拿出面包，大家躺下身子，留神戒备。一切都顺利进行。但你中途硬要插嘴，当然麻雀都被你吓跑了，我们也就毫无所获——你怎能诬赖我吃了面包！我暂时不跟你交往了！”

就这样，多少个下午和夜晚，轻快、迅速地打发过去。很奇怪，以前我非常懒，心灵、身体两皆沉重，现在却是心胸畅快，工作进展也非常顺利。雪片纷飞、寒意冷冽的冬天，我们大都关在家里，和一只卷毛狗在暖炉旁度过一段快乐的时光。这段日子，比之和理查一起时，并不逊色。

就是在那时，我所爱的波比犯了他第一次也是最后一次的愚蠢行为。我因生活得太过惬意，变成盲目了，竟没注意到波比的病况已极严重。平常，我看他似乎比从前快乐，一点也不难受的样子，自己也不知道戒烟，孰知这完全由于他的客气和一片爱我之心。等到夜里躺上床，痛苦又咳嗽，便偷偷呻吟。有一次，我偶然在他隔邻的房间写稿，写到很晚，他以为我早已入睡，因而发出呻吟声。我听了便提着灯走进他的寝室，这一突如其来的出现，把个可怜的波比，惊慌得不知所措。我把灯火放在旁边，坐在床沿，开始盘问。起初他总是支吾其词，最后才吐露出来。

“大概没有什么大不了吧！”他惊恐地说道，“只是转动身子时，心脏经常有痉挛一般的感觉，呼吸时也是如此。”

他简直将生病当作犯罪一般，一个劲儿向我赔不是。

第二天早晨，我立刻去请医生。那是个晴朗清冷的日子。去路中，我的忧虑、焦急已缓和下来，脑海中萦绕的是圣诞节的事情，届时该送什么礼物给波比，才会使他高兴。医生还在家里。经我热心地央求，随即用自行车载我一起回来。抵达后，爬上楼梯，进入波比的房间，开始触诊、打诊、听诊。医生略带严肃的表情，语声柔和地告诉我病情，骤听之下，我的一切快乐完全从心里抖落下来。

痛风、心脏衰弱、病况危笃——我听着一一记下来。医生要我让病人入院，真奇怪！当时我一一照办如仪，丝毫不加拂逆。

下午，医院的车子来了，一切手续办妥后，回家一看，屋中冷清清的，波比专用的大椅子已收拾好摆在墙角，邻房，人去屋空，只有卷毛狗过来依偎着我。

爱，就是这样，每每带来痛苦，那以后，我承受了许多痛苦。然而，若是爱心不冷却，若是有个坚强的朋友伴随着我们生存，若是能感到一切生物和我系上密切的活结，那么，会不会痛苦则不是太重要的问题。如果容许我再度看到与那时相同的神圣世界，即使我放弃过去的美好日子、恋爱、当诗人的计划等等，也无不可。那时，也许眼睛、心脏会痛得厉害，也许美丽的荣耀和自尊心会伤痕累累，但过后，心灵将趋于平静、谦虚、成熟，心的深处将活泼起来。

自从遇到金发小女孩亚琪后，我的一部分旧血液已死去。如今，我要把全部爱心奉献给一个天生伛偻的男人，照料他从受苦以至逐步死亡，每天和他一同体味死亡的恐怖和庄严。我好不容易刚开始修习爱的课程，却在这开头就不得不夹进一章庄严的死亡问题。这一段时期的事情，我将详尽写来，就像女人的大谈当年订婚的经过，就像老人的话说少年的荒诞，不害臊、不脸红，不像在巴黎的生活只轻轻带过。

我看着一个一生中只有苦恼和爱的男人，逐步走向死亡。波比虽已察觉“死”已在他的身边，但仍满不在乎一如天真的孩子。他的眼神摆脱了剧烈的痛苦对着我，似乎若有所求，但那不是要我伸出援手，而是鼓励我振作起来，是表现着：他虽处在与病魔的挣扎和痛苦之中，但他心灵深处最善良的本质仍依然无损。每当那时，他眼睛睁得大大的，充满光辉，令人不会去注意他那憔悴的脸容。

“波比，有什么事情吗？”

“讲故事给我听好吗？貘的故事也可以。”

我开始讲貘的故事。他闭上眼睛。我感到眼泪似欲夺眶而出，本想装着和平常一样的语调，但始终装不像。不久，看他仿佛睡着了，于是我闭上嘴。他马上张开眼睛。

“——以后呢？”

我只得继续讲下去。包括：貘的故事、卷毛狗的故事、我父亲的事情、小坏蛋马提欧·斯比内利的事情、伊莉莎白的事情。

“她和一个庸俗的男人结婚。对吧！佩特！”

波比经常出其不意地提起有关死的事情。

“佩特！说真的，世上最难勘破的是生死关，但到头来每个人总要度过这一关。”

或者这样说道：“如能让我摆脱这种痛苦，也值得一笑。在我，死，实在很合算，因为那时我就可向我背上的肉瘤、麻痹的腰、短瘦的脚，道声再见了。而你，肩宽背厚、四肢健壮，就万万不该了。”

死神已逐渐逼近。有一次，他假寐一会儿，醒来时，语声清晰地说道：

“天国好美哟！比牧师所说的天国美得多得多！”

木匠太太经常来探病，表示她的惦念、关怀，也曾表示愿做经济上的帮助。遗憾的是她丈夫一次也没来过。

“天国也有貘吗？”我常问波比。

“有的！”他点点头，“各种动物都有，也有羚羊。”

圣诞节到了，我俩在他的床畔开个小小的庆祝会。天气愈来愈寒，气温已降到零度以下，光滑冰冻的地面又堆上新雪，然而我根本无心去注意那些。伊莉莎白那边传来喜获麟儿的消息，也随即忘记。席格诺拉·纳狄尼寄来一封洋溢愉快的信，也只略一过目便随手搁下，并没作复。写稿时，心里老是惦记着病人，草草地结束工作，匆匆收拾完毕，立刻奔往医院。在那里才能定下心来，在梦境般的恬适气氛下，一坐就是半天。

他在临死的前几天中，看起来仿佛有好转的征兆。值得称奇的是，那几天，他的记忆中，刚过去的事情似乎俱皆消逝，所留存的净是少年以前的生活。他谈了两天有关他母亲的事情。当然，他无法久谈，不过，当他沉默时，仿佛也在回忆母亲。

“我要详详细细地告诉你我母亲的事情，希望你能够牢记，”他叹道，“否则，恐怕没有一个人会了解、感谢自己的母亲。我根本不能工作，然而她并不因此将我遗弃，或是送进收容残疾者的地方，如果大家都能有那样慈爱的母亲，该有多好！”

他停下休息，痛苦地喘着气，约过一个钟头，他又开始谈起来：

“我们兄弟中，母亲最疼我，直到去世为止，始终不离我的身旁。我的其他弟兄都出外去谋生，姐姐嫁给木匠，只有我留在家里。母亲虽然穷困，但对一无用处的我，从不曾稍加苛责。佩特！不要忘记我母亲的事情哟！她身材矮小，大概比我还矮一点，跟人家握手时，就好像小鸟尽全力地攀住树枝一样。母亲去世时，邻居鲁地曼先生还说，可将就点用童棺来装殓。”

波比似也适用童棺。他躺在清洁的病床上，伸出的双手细长、白皙、稍微弯曲，看起来犹如女病人的手。躯体也愈缩愈小。他像梦呓似的叙说完毕，这次轮到说我了。那时的语气，犹似当我不在他身畔。

“他的母亲死得太早了，当然他也是个不幸的人，但是他并不向命运低头！”

“波比！你还记得我的事情吗？”我问道。

“记得呀！卡蒙晋德先生！”他微笑着，顽皮地说道。

“唱唱歌吧！”他立刻接上这一句。

到临终那天，他突然问道：“住这医院要花钱吧！会不会太贵了？”

但他已无暇等待我的回答。他闭着眼睛，苍白的脸上泛着微晕，神色显得无比幸福。

“是回光返照！”护士说道。

但，他再度把眼睛睁开，淘气地看着我，眉毛扬动，仿佛要向我点头的样子。我站起身来将手放在他的左肩下，略微撑起他的身子，因为，以往若这样做，他会觉得舒服些。他就那样躺在我的手上，接着又一度感到短暂的痛苦，嘴唇扭曲着，然后，像猛然袭来一股寒意似的，身体一阵战栗，把头一偏，就此脱离尘世。

“波比！你怎么了？”我还在问着。我手中所触摸的肌肤逐渐冰凉，他已解脱痛苦了。那时正是1月17日下午1点。傍晚时分，一切善后处理就绪，这瘦小而残疾的躯体，永远安闲、清静地躺着，往后，只是等待埋葬日子的来临。很奇怪，那两天中，我没流泪，也不感到特别的哀恸或慌张。因为，我在他缠绵病榻时，已曾饱尝死别的辛酸，如今，所遗留下来的悲伤，已不太多了，于是，我的痛苦的天秤，也随之逐渐减轻。

虽然如此，我仍深切感到我必须悄悄离开此地到南部去，一方面静心养性，一方面把那部结构庞大的新作品，好好地组织起来。因身边还有一点积蓄，我决定暂把笔耕工作停下，等到春天一到，立刻整装动身。第一站是去亚西基，席格诺拉·纳狄尼一直欢迎我再度光临的亚西基。然后找个幽静的山村，开始从事我的巨大工作。生生死死的事情，我已经看得很透，若要我把这些问题告诉他人，应该不会太勉强。我心情激奋地等待3月的来临，耳中已充满意大利语的清脆响声，鼻中飘浮起饭香和橘子、屈安地酒的香味。

闲来无事，我便修订脑中的旅行计划，愈改愈完密，愈想愈满意。那时，如忆起屈安地酒的香醇，心情愈发舒畅。别后，那里的一切，不知是否有所改变？

2月时，故乡酒馆的主人，寄来一封文笔独特、令人感触万端的信。他说：家乡积雪甚深，村中人畜自是无万事顺调之理，尤其令尊健康情形堪虑。总之，如得便最好回家一趟，否则，汇款回来亦可——一则是因为这里汇款不方便，再则也是惦记年迈的父亲，于是立刻起程回乡。抵达那天，是个风雪交加的日子，远方近处一片白茫茫，看不到山，也看不到住家，所幸我路径熟悉，还算没有大碍。出乎我意料的是，老父并没卧病床榻，只是一动不动地坐在暖炉的一角，满副年老气衰的模样。附近店家的太太趁着送来牛奶之便，将父亲生平的坏习性一一指陈出来，老实不客气地抨击一番。虽然我踏进家门，她仍不停止。

“哟！佩特回来啦！”老父眨眨左眼看着我。

可是这位太太还是继续说教，我只好在旁边坐下，百无聊赖地看着外套和长靴上的雪片在椅子周围融解，由濡湿的斑点而后形成静静的小水池。耐心等待她的“邻人爱”泉源的干涸。好不容易她才停住话锋，告别离去。

父亲的体力已显着衰退。我不能无动于衷，不能眼看他的身体逐渐坏下去。我再度想起那曾经实行短时期的尝试对父亲的照料。虽然那次的出游是出于无奈，但现在他更需人照料了，我应该继续完成那未了的责任，以弥补过去的罪愆。

父亲健康时的性格本就刚愎得令人不敢恭维，目前虽说他年纪老迈且患病，然而，若要求一个粗鲁的老农夫，因儿子的孝心所感动，而变得温和，彼此和睦相处，根本是异想天开的事。生病后的他，脾气更别扭，虽然不能说存心要把从前我所加之于他的辛劳，连本带利收回来，实际上完全是那套作风。他很少跟我交谈，只是摆出粗暴、严峻、不满的面孔，并且还经常对我耍心机。我常想：有一天我到这种年龄时，不知会不会变成那样难伺候的怪人？要他少喝酒，所遭遇的情形亦复如此。我每天只准他跟我一道喝两次的南欧特产名酒，每次他必是带着不愉快的脸色喝下，因为吃完饭后我总不会忘记把酒瓶收回地下室的储藏室锁起来，并且钥匙绝不交给他。

到了2月末，一连几天都是晴朗的天气，这是高山景色最美丽的时候。厚雪覆盖的断崖在蔚蓝的天空中巍然矗立，轮廓分明，仿佛近在咫尺。山腰以及牧草地也是白皑皑一片，那是冬山特有的雪，山谷中就绝不会降下那等洁白、结晶、香馥的雪。白天，小丘陵上阳光璀璨，山洼及山腰中，躺着浓浓的青影。空气被雪洗涤了几个星期，已没有丝毫污尘，在阳光下呼吸也是一大享受。几个年轻人兴高采烈地在山腰中滑雪橇。午后，老人们都出来散步、晒太阳。白雪堆积的水田中央，静静地躺着一泓碧绿的湖水。那种美丽的景色，是其他季节所不可能有的。但，一到夜晚，天花板的横梁也冻得嘎嘎地响着。每天吃午饭前，我都要扶着父亲走出门外，他先是将那关节弯曲突起的手指伸出阳光下，注视了一会儿，稍后，便开始咳嗽起来，嘴里嘟哝着感叹天气的寒冷。我知道这是他的一种谋略，他正在动我的利久酒
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 的脑筋，因为，天气并不太冷，他的咳嗽也不太严重。喝下酒后，他就很技巧地逐渐停止咳嗽，暗地里沾沾自喜，以为瞒住了我。饭后，我常留他一人在家，自己打上绑腿去爬山，回程时，把带去的水果袋当作雪橇，从雪的斜面滑下。

接近预定去亚西基旅行的日子时，雪仍积了几公尺深，挨到4月，炎风来袭，整天中咆哮声不绝于耳，远方崩雪轰隆，水势如急流怒湍，如万马奔腾，带着巨大的岩块和碎裂的树木，投向我们这贫瘠的土地或果树园来。由于炎风的热气，使我不能成眠。每当夜晚，听着暴风雨的叹息声、雪崩的轰隆声、狂涛拍岸的声音，令我感动，也使我充满不安。那业已克服的恋爱病，再次猛烈袭来。午夜，感到急剧痛苦之余，我又爬下床，身子探出窗外，对着隆隆声不绝的原野，大声呼喊“我爱伊莉莎白”。自从苏黎世时在山丘上的那个疯狂之夜以来，我还不曾如此激动过——在我的思维中，这美丽的女人，不时在我眼前浮现，对我嫣然微笑，但等我一靠近，她又飘然远去。我，正如一个受伤的人一样，非把那刺痒的肿疱搔破不能称快。我虽明知一再撩起这痛苦无益的过去，是可耻的，也曾因此而诅咒炎风。然而这种痛苦之中可也蕴藏着一种无可言喻的温馨快感。每当回忆少年时暗恋萝西的情景，那时的感受也是如此。

我知道这种病无药可医。还是正事要紧，无论如何也得放点心思在工作上，于是我开始做作品的构思，也写了几则人或物的素描。没多久，我发觉现在不是做那些工作的时候。因为，这时间，四面八方传来炎风的灾情消息，河堤破坏，许多住家、谷仓、牲圈等都蒙受严重的损失，外地一些住屋流失的灾民也移到我们这边来，到处是叹气之声，村民的贫穷已万分严重。当时，村长把我叫去村办公处，征求我是否有意加入救灾委员会，代表全村向上级申诉，更重要的是要借我的记者之笔，将灾情刊登于新闻，唤起全国人民的关心，捐款救助。在我，也正可借这重大而有意义的工作，把我那莫名的烦恼忘却，因此，我把全副精力放在这工作上。我们已知悉县政府经费短绌，只能派遣几个职员来帮忙，于是，我先修书一封到巴塞尔，那边立刻有了回音，好几人愿代为奔走筹募捐款。接着，一个劲儿写出新闻报道，呼吁国人赈济，慰问、捐款等陆续地送来。在写报道之同时，我又受托出面调解头脑顽固的村民间以及村议会中的纷争。

经过两三周日以继夜的辛劳，也给我带来好结果。等到一切事态逐渐上轨道，我已派不上用场时，四周的牧草地已是绿草如茵、湖色青青，与融雪的山腰相互辉映着：父亲的病情略有好转，我的爱情的痛苦，也像雪崩后的浊水，已流失无踪。若在从前，这时期正是父亲在为小舟涂新漆、母亲从庭院眺望过来，我在旁注视老父的工作神态接着移转到从他烟管吹出的烟雾和飞舞的黄蝶，如今，母亲尸骨已寒，涂装的小舟也不复存在，而父亲只有整天关在残破不堪的屋中了。肯拉德伯伯也常使我撩起旧事。我常趁父亲不注意时带他出去喝酒，听他细说当年。他回忆起自己的许多设计发明，嘴角露出愉快的笑容，仍带着稍许得意的神色。现在，他亦已不搞新设计工作了。岁月催人老，连老伯也无能抗拒！怎不令人感叹？不过，他的表情，尤其笑容中，仍残留着少年人的风味，跟他在一起能令人感到愉快。每当和老父对坐感到腻烦时，伯伯是我的慰藉，可遣散我心中的块垒。邀他去喝酒时，他总是努力着不使步子落在我的身后，弯弯瘦瘦的脚走起来像跳舞一般。

“伯伯！把帆做起来呀！”我鼓励他道。一谈起帆的事情最后总要落在那只小舟的话题上。现在这舟子已不复存在，伯伯谈起它时的语调，简直有如在怀念一个去世的爱人，况且，我也非常眷念它，就这样你一言我一语，凡是与它有牵扯的事情，都从记忆中搜寻出来。

小湖青碧如昔，太阳也仍如往日那样温暖晴朗。年华老大的我，仍经常躺在旷野中，凝注黄蝴蝶的翩翩飞舞，以与当年迥然不同的心怀，追逐少年的梦境。实际上，当我每天洗脸时，脸盆中映出粗皱的鼻子和冷峻的嘴唇，我已领会到我一生的黄金年代已成过去，永远无法挽回，对自己的虚度韶光不无感伤，但更使我忧虑的还是父亲的身体。我有我的寄托所在，那古旧的抽屉中所躺着的是我将来的作品，包括一包昔日所写的素描文章，和4盒笔记簿中所记的六七篇作品大纲。

我们的屋子已长年未修，加上这次炎风的侵袭，地板千疮百孔，炉灶破落不堪，煤烟四溢，门也无法上锁，通向过去父亲举行赎罪仪式的那个干草放置场的梯子，走起来也摇摇欲坠。我在照拂老人的日子，屋子的破损部分也非修缮不可。动手前，还得先磨利斧子、修锯齿、借铁锤和搜集铁钉，然后从以前所贮藏、行将腐烂的木材堆中，选出可堪使用的材料。在修理工具和旧石基时，肯拉德伯伯也过来帮忙，不过，毕竟他年纪太大，腰弯背驼，已派不上什么用场，大部分工作都由我亲自动手。这双一向从事笔耕的嫩手，伸进木材堆中，弄得满手是伤痕；踏着石基时，也摇摇晃晃的；并且，因身子发胖了，爬上屋顶，敲敲凿凿地做没多久，就浑身湿透。为此，我经常偷空休息，尤其是在修屋顶举铁锤举得手酸的时候。随便找个地方坐下，悠闲地抽着烟，仰头注视蔚蓝的天空，耳边没有父亲那唠叨不完的催促声和责骂声，这也是一大享受。那时，常有附近的老人、女人或学生，从我身边通过。为了掩饰自己的无所事事，也为了敦亲睦邻，我常主动和他们攀谈。不久后，人家都说我说话很有分寸。

“丽丝蓓！今天天气很暖和吧！”

“是呀！你在做什么工作？”

“修理屋顶。”

“实在说，你家屋子老早就该翻修了，现在做未免太迟了。”

“可不是！不过没法子呀！”

“令尊身体如何？他怕有70岁了吧！”

“80岁啰！80岁！说真的，如果我们活到那种年纪，不知变成怎样？那时的滋味恐怕不大好受！”

“是呀——噢！家里的人正等着我的便当，我得赶快带去。佩特，再见啦！”

“丽丝蓓！再见！”

一边目送她的背影，我抽了几口烟想着：大家都那样勤奋地从事自己的工作，而我，整整花两天的时间钉屋顶的木板还钉不完，是什么道理？好不容易总算把屋顶修葺完竣，老父也觉得很“难能可贵”。我自是不能拉他上屋顶去参观我的杰作，只得详详细细地对他说明，某个地方是如何如何修理的，今后将着手哪些地方，预定何时完工等语，话中不无带点夸张。“好的！”父亲点头称可，“好的！不过，依我看，到年底恐怕你还无法完工。”

回顾我半生来的飘泊生活，我已体会出鱼之不能离水、农夫之不能离开乡村的道理。证诸我的经验，可断言尼密康村的卡蒙晋德永远不可能成为八面玲珑的社会人和立足于万花筒般的都市社会中。我虽然未能攫住世间的所谓幸福，这次身不由己地回到这山湖夹缝中的老巢，如今想来却只有喜悦。这里，才是真正属于我的土地；在这里，我身上的美德或罪恶——尤其罪恶方面，都被认为是祖先传来的极其自然的东西。我在流浪期间，忘了故乡，有时也难免以为自己真是怪里怪气的人，如今细细思量，这正是“尼密康精神”在体内暗中活动着，致使无法适应其他地域的生活。在这里，便没有一个人会认为我是怪人。综论我这半生的遭遇，我发觉自己实是老父和肯拉德伯伯的综合化身。我在所谓“文明的社会”中，东奔西闯的结果，下场和伯伯那名震遐迩的快艇冒险实是大同小异，只是我所耗费的金钱、岁月和劳力较多而已。我若刮净胡子、穿上系吊带的皮裤，也许十足绅士派头；但是，最后还是回到故里，还我本来面目，步着父亲的后尘，接下他的工作棒子。大家只知道我在外面混了许多年，究竟真相如何，没有人知情。所以我在谈话中，时刻留神避免谈及过去曾有过多么悲惨的生活、曾陷入多深的泥淖中。否则，恐怕马上会赢得很难听的绰号。每当谈到德国、意大利或巴黎的事情时，多少要自我吹嘘一番，因此，即使实话实说时，有时连自己也怀疑起它的真实性来。

浪费如许多的岁月，走遍如许多的地方，所获得的是什么？我曾经爱过如今我仍深爱着的女人，在巴塞尔养了两个可爱的孩子；另一个爱我的女人，已和别的男人结婚，继续经营青菜、水果、杂货生意；促使我回归故乡的父亲，处在既死不了也无法康复的状态，成天坐在我对面的躺椅上望着我，羡慕我手上有进入地下室的钥匙。

不，其他还有许多。去世的母亲、溺死的青春好友、金发的亚琪、瘦小伛偻的波比，都已化为天使住在天国。修建村中的两个拦水坝时，也邀我参与策划工作。如果，我有意的话，也可轻而易举地挤入村议会。

不过，最近我又发现一条新出路。事情是这样的：我们经常去照顾的那家酒馆老板尼狄格前几天曾向我吐露他的苦境，他说近来身体开始急遽转衰，已无意再经营下去。如果村中没有适当的人选来顶他的店面，只有将这店铺卖给外地的酿酒同业，事情若演变至此，那就糟了，因为他们必定改为专售啤酒，从此，尼密康村将无喝酒的好去处，连尼狄格地窖所藏价值可观的陈年老酒，也算报废了。听他这一席话，使我怦然心动。我在巴塞尔还有若干储蓄，如果由我来接掌酒馆，老尼狄格当不会有什么异议。唯一可虑的是，老父在世之日我还不能当酒馆主人，否则，老人家更会成天抱着酒瓶子了。同时，我既学过拉丁语又读毕大学，若是到头来只有当个尼密康村的酒馆主人，此外别无出路，这样一来，恐怕父亲会高声唱出凯旋之歌。嘿！这样不妙！于是我静待着老父死日的来临。不是咒他赶快死，而是觉得即使他死了也不是坏事。

好久以来，肯拉德伯伯一直是在低迷的状态下，但最近似乎又重新燃起搞某些事情的意欲。他经常把食指放在唇上，额际深锁，状若沉思，急躁地在他屋里来回踱步。天气好的日子，则频频凝注湖面。“一定是又想造船了！”他太太说。真的，他那种蓬勃精悍的模样，是这几年来所未曾有的。看他那悠然神往的表情，仿佛对这次的尝试已胸有成竹。但我想，无论如何他是搞不成了，因为他那疲惫的灵魂正在找寻翅膀准备归回老家。然而，我还是要说声：伯伯！加油吧！把帆做起来。我暗自下决心，若他的生命告终之日，我将开一尼密康村前所未有的创举，在神父的八股式的祷告辞之后，赘上几句话，追悼他是神所特别青睐的宠儿，然后加些辛辣的词句，好让参加会葬的村人耳朵有点痛痒，不致立刻忘记。可能的话，也该让父亲去听听。

抽屉中放着我的“巨著”的片断，这可说是我“毕生心血的结晶”。但这件工作到底会不会有完成之日？连我也不敢断言，也许遥遥无期；也许有一天灵机一来我将继续执笔，以至脱稿。果能如此，我的青春憧憬才是正确的，我才配得上是实至名归的诗人。

在我而言，这部纯正的作品若能产生，其价值当可与参与村议会或拦水坝工作，相提并论。或者在它们之上。但比那些作品更珍贵的是我那值得怀念的人生，包括从窈窕的萝西·乔田那乃至可怜的波比间一切的人生遭际，虽然都业已成为过去，却无法从我的脑海中消失。




《荒原狼》

《乡愁》

《彷徨少年时》

《漂泊的灵魂》

《悉达多求道记》

《在轮下》

《生命之歌》

《东方之旅》

《读书随感》

《孤独者之歌》

《美丽的青春》

《玻璃珠游戏》

《艺术家的命运》

《知识与爱情》

《乡愁》是黑塞一举成名、跃登文坛的作品。黑塞独特而富有音乐性的文体，描绘心灵思维暗影的观察力，伴随他日后一系列的作品，逐步赢得世界性的声誉。

书中所刻画的佩特在恋爱、感情路上的浮沉、挣扎，友人溺死的打击，人生际遇中遭逢的孤独与寂寞，亲情的呼唤与牵系，青年时期对大自然的向往，使这部作品成为一本动人的教育小说。

黑塞的作品，如诗如画的节奏，宛如小提琴和钢琴的奏鸣曲，时而悠扬，时而低沉，带着浓郁诗质的乡愁和对生命执着的热爱，也表现在历经战斗、锤炼之后的领悟，故能深深打动读者的心弦。


赫尔曼·黑塞



（Hermann Hesse）


1877—1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


陈晓南


中国台湾人。现专事译述，译著有《叔本华论文集》《乡愁》《爱与生的苦恼》《西洋近代文艺思潮》等书。





[1]


 炎风（foehn），早春吹过山岭的强劲干燥的热风。






[2]


 法利赛派（Pharisaism），伪善，形式主义。






[3]


 塔勒（Taler），旧普鲁士银币名，15～19世纪通用于欧洲各地。






[4]


 葛特弗利德·克勒（Gottfried Keller，1819～1890），瑞士文学家。






[5]


 布许（Wilhelm Busch，1832～1903），德国画家和诗人。






[6]


 圣·法兰西斯（Francesco d’Assisi，1181～1226，本名Giovanni Bernardone），为意大利的温布利亚·亚西基商人之子，因曾与法国交涉，故名之，他在感于人生的苦恼烦闷之后，在旅途中遇上一个麻风病患者，下决心与他为友。从此，抛弃他的财产，离开他的家人。后来，读了马太福音第七章七节以后的文句，大受感动，立志以使徒的贫穷和传道为生活理想，终生奉行不渝。与其信徒们在波提温克拉的废寺中开坛讲道，并继续旅行布道。1210年赴罗马谒见教皇尹诺山提斯三世，乞求容许扩大传教范围，因之，其足迹遍及全意大利以至回教国家边境。他的传道只是告诉信徒要有爱心，要谦虚服从，过恬淡寡欲的生活，此外别无任何戒律。他真正一无所有，没有家，没有床铺，最后病体躺在波提温克拉而死。临死前，据称他因耽于耶稣基督的冥想中，手足及肋骨上接受主的疮痕，此谓之“圣痕”。他平生最喜欢接近自然，《太阳之歌》为其名著。






[7]


 味道强烈的意大利乳酪。物以地名，出产于米兰附近的高冈左拉（Gorgonzola）。






[8]


 罗蕾莱（Lorelei），德国传奇中的魔女，出没莱茵河的岩石上，以她的美貌和甜美的声音诱惑船夫，使船只颠覆。






[9]


 赫克尔（Haeckel，1834～1919），德国哲学家、动物学家。






[10]


 塞根提尼（Segantini，1858～1899），意大利画家，一生居住于阿尔卑斯山中，专事描写阿尔卑斯的风景，在美术史上占独特的地位。其风格类似米勒。






[11]


 坎波桑特（Camposanto，1278～1283），中世纪的意大利贵族陵寝，四周是回廊。以比莎的坎波桑特最为出名，历时5年始完工。






[12]


 西巴（Thebai），位于尼罗河中游，古埃及都城。






[13]


 提香（Titian，1477～1576），意大利画家。在宗教画及肖像画上占极重要的地位。






[14]


 罗兰诺·莫地希（Lorenzo de Medici，1459～1495），出生意大利显赫世家，自13世纪末以来，人才辈出，声势显赫。其弟执政时，被反对党所谋杀，他仅以身免，自此韬光养晦，他爱好文艺美术，具有诗人的才华。






[15]


 圣克拉瑞（Saint Clare，1194～1253），意大利修女。18岁时听了圣法兰西斯的讲道，感动之余，遂出家修道成为圣女。






[16]


 亚诺德（Gottfried Arnold，1666～1714），德国宗教画家。






[17]


 佩鲁基诺（Perugino Pietro，1446～1523），意大利画家。






[18]


 里拉（lire），意大利货币单位。






[19]


 杰拉米亚斯·哥特色夫（Jeremias Gothelf，1797～1854），瑞士作家。






[20]


 麦雅（Konrad-Ferdinand Meyer，1825～1898），与克勒齐名，同为19世纪德国文坛巨匠。






[21]


 莫立克（Eduard Morike，1804～1875），德国大文豪。所著短篇小说字字如珠玉。






[22]


 利久酒（liauer），一种芳香的烈酒。
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黑塞的生平与《生命之歌》/代译序



1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在车下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他也没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。

“自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）

1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。

那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》，全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。

1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作。可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯恩郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》，描写和比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚，这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。

不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友托马斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判的时代，更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。


生命之歌


1904年以第一部长篇《乡愁》大获成功，建立起作家地位的黑塞，于同年9月和玛莉亚·佩诺利结婚，隐居在波登湖畔的小渔村凯恩赫芬，专心从事创作。关于这段岁月，他回忆道：

“虽然经常遭遇到狂风暴雨，忍受种种牺牲，但我还是终于达到了目标……我开始逐渐淡忘几乎使我毁灭的学校时代，以及成长时代的痛苦，并且带着微笑去回顾。过去对我绝望的亲友们，现在也对我露出笑容……对与世界给予我肯定的温煦的风也感到很愉快，开始成为懂得满足的人。”（《我的小传》）

这个“满足的人”，不错，是有一段时间过着平静而幸福的生活。他有妻子，有儿子，有家，有庭园。而且在周遭有四季分明的天空和云彩，有山和水，是《乡愁》的诗人专心创作的最佳环境。连他疼爱的猫也发胖了。然而，他的心里有着不允许他安居于这湖畔的东西，甚至可以说存在于婚姻生活中。

玛莉亚夫人不但有神经质的倾向，而且比黑塞年长九岁，心灵上无法沟通之处必然很多。这个夫人的性格和音乐素养方面，有很多地方和黑塞的母亲非常相似，所以许多人认为这是黑塞和她结婚的理由。事实上，玛莉亚夫人和黑塞一直仰慕的母亲是截然不同的。结婚五年后，生下儿子海那，可是对黑塞本人而言，家庭生活的束缚使他倍感痛苦。他本来就是灵魂孤独的人，向往流浪，难以忍耐满足，所以，他想恢复原来的自己。《生命之歌》（1910年出版）就是作者在这种苦恼心境下的产物。

黑塞在《乡愁》中，以独白体的第一人称写出某个作家的“心灵传记”，而这部《生命之歌》也采用了相同的手法。以音乐世界为主题，描写种种人际关系，尤其是女性关系，并根据此经验探讨两个主要人物的命运，以求得到解决人类幸福问题的关键——这和第一部作品《乡愁》迥然不同。前作重视人与自然的关系，而这部作品则将观察与思索的焦点集中于人与人的关系上，孤独的音乐家借此教育自己，逐渐达到谛观人生的境地。如此看来，这部小说也是黑塞自身心灵记录的写照。

黑塞在《为某作家的选集作的序文》（1921年）中，这样谈到自己作品的特征。“这些小说都描叙我自己的事，反映我自己的路、我内心的梦和愿望，以及我自己身受的痛苦。在写作时原以为是在形容别人的外在命运或争执的书，其实也唱出同样的歌，呼吸同样的空气，诠释同样的命运，也就是我个人的命运。”这是值得我们再三咀嚼的。他甚至也断言说自己“本来就彻头彻尾不是一个小说家”。此与我们今天用常识设想的写实小说家，也就是在作品中重视行动描述甚于思索的小说家自然不可同日而语。不过，从这个角度看来，第二部作品的长篇《在轮下》，可以视为是黑塞最酷似小说的小说。

极端地说，这部《生命之歌》也和《乡愁》一样，是立足在歌德以来的德国小说传统上的。这个传统的主流有歌德的《威廉的修学时代》、诺巴里斯的《蓝花》、休提夫塔的《晚夏》、19世纪后期出版的克拉的《绿色的海因利希》等，而黑塞的气质也对这种传统和浪漫派文学的音调与色调产生了亲切感，所以，在他所写的作品中，尤其是初期到中期的作品，可以明显地看出浪漫派的梦想和向往，而有诗的咏叹倾向和色彩也就理所当然了。

读黑塞的作品，我们不禁要赞叹其文章的诗质之美。事实上，黑塞在20世纪德国的作家中也是名列前茅的文章家，如果要在19世纪的德国找这样的人，可能只有《茵梦湖》的作者施托姆才差堪比拟了。

而《生命之歌》和《乡愁》、《在轮下》相比，文章依然绚烂；另一方面，更予人稳定踏实的感觉，而且作者把描写的重点，从大自然转到人身上。会有这种变化当然是和题材息息相关的，不过，最主要的原因还是黑塞本身的现实生活发生了心境上的变化。

前面也说过，他所以写出这部以音乐家为题材的小说，是因为他对现实的婚姻生活感到绝望，那种倦怠和哀愁，在不知不觉中反映在文体上。这样一来，反而使这篇作品产生一种凄凉、寂寞之美，使读者对人生萌生孤独感。作者不露痕迹，也很成功地提升了这部小说的效果。

这里我们稍来探讨一下黑塞创作这部小说的时代背景。

寓居于莱茵河畔凯恩赫芬期间，经常有诗人、画家和音乐家出入，充满艺术气氛。尤其黑塞夫人玛莉亚是杰出的钢琴家，擅长弹奏舒曼和肖邦的乐曲，所以黑塞也和音乐发生密切的关系。和瑞士名作曲家奥图玛尔·谢克成为终身知己，就是从这时开始的。谢克也为黑塞的许多诗作谱曲。

在这样的环境下写成音乐家小说《生命之歌》，毋宁是必然的。黑塞也是水彩画家，在此后写的长篇《艺术家的命运》是画家小说，但他更早就亲近音乐。《生命之歌》的开头即记载“我从六七岁左右即知，在眼睛看不见的力量中，我深受音乐的强大力量吸引和支配，而且这是与生俱来的”，这句话可以适用于作者身上。他从9岁左右开始学习小提琴和歌曲。由他的处女作诗集《浪漫之歌》、中年的诗集《孤独者的音乐》，以及最后的巨著音乐小说《玻璃珠游戏》可知，音乐对他的生活和作品发生极深远的影响。

《生命之歌》从1909年到翌年发表在杂志上，于1910年出版单行本。

《生命之歌》看起来不像《在轮下》的自叙传体裁。黑塞不是音乐家，也没有因为血气方刚而为爱情跌断腿，更没有变成残废。可是就内在而言，毫无疑问的这部作品乃是属于自叙传。作者一开始就针对外在的命运，强调内在的命运：“我的内在生命是我本身创造的，那样的甘苦很适合我自己，对此我要一个人负起责任。”对这样的内在命运，可以说借《生命之歌》表达黑塞的心魂深处。

总而言之，这部长篇里的三个主要人物，虽有不同的性格，但在孤独这一点上反映出黑塞本人。库恩因为变成残废，显得更孤独，但本来也是对日常生活不能顺应的“生活不幸的艺术家型”。艺术家是将自己的世界创造成过去所没有的崭新的独自世界，所以，本来就存在着必须在日常生活中孤立的命运。再加上变成残废，库恩更得在自弃的孤独中面对人生。虽然如此，还不得不为难以割舍的恋情而苦恼。人不是轻易就能彻底地放弃，可是库恩的爱情丝毫没有成功的希望，他掉入绝望里，濒临死亡的边缘，但对生命仍有强烈的执著，他还是勉强地活下去。从这个角度来说，《生命之歌》是探讨“生存的艺术”与“爱情”的书。

声乐家莫德虽是激情的、具有魔性的人物，但仍是孤独的。库恩能自我反省，而莫德“因为孤独像一匹狼那样极度饥渴”，所以是自我破坏性的。这两位艺术家分别体验艺术有危险的可怕性。葛特露德是有高雅贵族性的自我抑制的孤独灵魂。这样的女性对性格正相反的莫德产生好感，是人类难以预测的灵魂悲剧。

在这本小说里，大家都追求幸福，结果皆遭遇不幸。而且应是最不幸的库恩，终于达到超脱幸与不幸，从而面对人生的人生意境。因此，甫一开始就说“回顾这一生时，不幸的时刻也难以割舍。果真如此，为幸与不幸所束缚乃是愚不可及的事，应该坦然甘于接受无可避免的命运，不论好坏都欣然去品尝，这才是最重要的”。这句话可以说正是这本小说的结论。

要之，黑塞的作品几乎都可以视为他生命历程的心灵记录，作者毫不避讳地把自己抬上解剖台上——然而黑塞的剖析绝非矫情、苍白、感伤、唯美的无病呻吟。他用深邃的诗笔，探索人生的真谛，引领我们去面对命运的挑战。书中的每一个主角都是作者自己或友人的变貌。由于他们是这样真实，如同你的邻居，所以能深深地撼动读者的心灵，产生真切的共鸣——然而沿袭德国文学传统又把德国文学标尺推高的黑塞，无论就挖掘自我或探索人类心灵而言，他和法国的纪德还是迥异其趣。优秀卓拔的作家的价值正在于他们绝非同一模式，这是他们创作光焰的源泉，莫泊桑和契诃夫也截然不同，其可贵正在于此。

新潮文库编辑室




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者的音乐》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair，1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stü ck Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltlitera-tur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者的音乐》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》，Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热衷于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》，Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时的纳粹德国是“不受欢迎的作家”，印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




主要人物表



库恩　本书主角，作曲家。

海因利希·莫德　歌唱家，库恩的挚友，生活放荡不羁。

葛特露德　库恩所恋慕之清纯女性，后与莫德结婚。

泰札　小提琴演奏家，库恩的好友。

布丽姬苔　泰札之妹，暗恋库恩。

伊姆德　葛特露德之父，热爱音乐之实业家。

雪妮蓓尔小姐　库恩母亲的堂妹，性情古怪。

洛耶　库恩中学时代的老师，通神论者。

萝蒂　莫德的情妇。

玛丽昂　莫德的情妇。

莉蒂　库恩的初恋情人。




生命之歌






第一章　序曲



如果从外表来看我的一生，我并不是特别幸福的人。不过，我虽然犯过不少错误，却也说不上不幸。如果有人要追问我是幸福还是不幸，这实在是个很愚蠢的问题，因为比起幸福的日子，我更眷恋那一生中最不幸的时期。如果人生最重要的，就是自觉地去接受命中注定的事情，真正地去体会善恶，去克服内在的、真实的、非偶然性的命运，那么我的生活是既穷也不坏的。如果我的外在命运和所有的人一样，是无可避免的且由神所安排的，那么我的内在命运就是由我自己所造成的。我所得到的乐趣和苦恼，我想是应由我个人负责的。

幼年时，我常常希望能成为一个诗人。如果我是个诗人的话，那我就不会抵抗这样的诱惑——我要把自己的生活追溯到儿童时代的温柔阴影里，沉湎在我最早的记忆中那备受呵护的温柔泉源里。这份财富对于我是非常可爱而神圣的，我怎么舍得糟蹋呢。对于童年时代，我只能说那是美丽又欢乐的；童年时代使我发现自由，发现我的爱好与本身的才干，创造我深切的喜悦与痛苦，不把未来视为来自上面的陌生力量，而是我本身力量的希望与利益。所以我上过好几所学校。别人认为我是一个不可爱，不太有天分的学生。虽然我安分守己，但我也不愿意接受他人的强制，因此家人就让我自由发展了。

六七岁的时候，我就已经明白音乐具有看不见的力量，一定会非常强烈地攫取我和支配我。从那时开始，我有了自己的世界、自己的躲藏之处与自己的天堂，这是谁也不能把我夺走或侵害我的，也是我不愿与别人分享的。我是个音乐家。虽然我在十二岁之前，并没有学过乐器，也没有想到我以后要靠音乐赚钱。

从那以后就一直持续下去，没有任何变化。因此，回顾起来，我的生活并不是多彩多姿的，而是一开始就定下了一个基调，一开头就已决定了命运。这样，不管我的生活是好是坏，我的内在生活始终是不变的。我长时间的摸索，没有动用乐谱与乐器，可是随时都有旋律在我的血液里与嘴唇上，有节拍与韵律在我的呼吸与生命里。我如饥似渴地想要从别的地方来找到拯救、忘却与解脱的方法，我这样地渴望上帝、知识与和平，可是最后总是发现一切只存在于音乐之中。这是不需要贝多芬或巴赫的。——总之，在这个世界里，音乐的节奏有时会直响到人的心底，那些和音会流过我们的心中，对我来说，这是深切的安慰与生命的表现。哦，音乐！你忽然想起了一首曲调，无声地在心中唱出来，你的身心为旋律所陶醉，它夺走了你的一切力量与活动——当音乐活在你的心中时，就把你心中所有偶然的、粗恶的与悲哀的事物除去了，音乐使得世界共鸣，使得困难变为容易，使沉滞的东西飞跃！一首民歌的旋律就能做到这一切！然后是和声！任何和谐的音乐都是纯洁而优美的声音，就像那钟声，能满足人们优美与愉快的感情，抑扬的声音，往往能激动人的心胸，使人鼓舞，这不是任何别的欢乐所能比拟的。

我总觉得国民与诗人所梦想的圣洁的幸福观念，最崇高的是想象天体的运行时所产生的谐和音调。我那些最深刻的与最宝贵的梦想，就是遨游在这些想象里——在心脏的鼓动之间可以听见宇宙的构造和一切生命神秘而又和谐的声音。啊，生活为什么会这样的混乱，这样的沉默与虚伪，为什么人与人之间只有虚伪、恶意、嫉妒与憎恨呢？可是任何最短小的歌谣，任何最细微的音乐，都清晰地演奏出纯洁、和谐与友爱，那纯洁的声音，开启了天国的大门！我怎么能叱责和愤怒呢？我满怀善意却不能从生活中谱出一首歌或纯粹的音乐。我觉得内心深处有一个无法拒绝的催促者，迫切地要求纯洁、悦耳，而且本身是幸福的音乐；可是我的生活里却充满了偶然与杂音，无论我敲击什么地方，都得不到清澄、纯净的回音。

我要讲的话就到此为止。我现在要思索，我是为谁而写这些原稿的，到底是谁有这样大的力量，能够要求我自我告白与打破我的孤寂，这样我就不得不提到一个可爱的女性的名字，这个名字不仅包含了我大部分的经历与命运，而且也是高高在上的星星与象征。




第二章　初恋



学校生活即将结束的时候，所有的同学都开始谈论起将来的职业，我也开始思索自己将来要做什么。把音乐当做职业，努力奋斗，这对我来说是不可能的；可是我又想不出能让我觉得快乐的职业。父亲向我提议，要我去经商，或者是学别的手艺，我并不是讨厌，只是不感兴趣而已。不过同学们对于自己所选择的职业，都是那样的自豪，也许因为这种原因，我也觉得自己的选择是最好的，也是最正确的。而且这个想法充满了我的脑海，使我非常的高兴。

我12岁起就开始学拉小提琴，而且是由一位优秀的老师教的，这对我是非常有利的。但是父亲极力反对，独生子要去做艺术家，这是一门不可靠的行当，当然感到惴惴不安。然而父亲的反对更坚定了我的意志。而且老师喜欢我，尽力要促成我的愿望。最后父亲让了步，只是父亲为了考验我的耐性，也期待我会改变初衷，所以要我再留一年。我忍耐地又等待了一年。在这期间，我的决心是更坚定了。

在学校生活的最后一年里，我爱上了初次相识的美丽少女，我同她相处的时间并不多，渴望见到她的欲望也不强烈，只是像在梦中一样地享受初恋的甜蜜与苦恼。在这段时间里，我整天沉浸在音乐与爱情之中，夜里则兴奋得不能入眠。我第一次感觉到内心里浮现了两首小曲的旋律，想写下来。这使我心中充满了害羞与迫切的快感，这快感使我完全忘却了如游戏般初恋的痛苦。后来我听说我的恋人在学歌唱，我非常渴望听到她唱歌。几个月之后，我终于如愿以偿，那是在我家的一次晚间聚会中，我要求这个漂亮的女孩唱歌。她竭力推托，但最后还是答应了，我是非常好奇地等着她歌唱的。她唱时，由一位绅士用我们的小钢琴伴奏，他弹奏了二、三小节，她就开始唱了起来。啊呀，可是她唱得很不好，简直糟透了。然而在她唱的时候，我的吃惊与苦恼变成了同情，又转变为幽默。最后，我对她的恋情消退了。

我是个有耐心与用功的学生，但并不是好学生，在最后那一年我一点儿也不努力。这倒不是我懒惰，也不是恋爱的缘故，而是由于我处于年轻人好幻想与漫不经心的状态下，感觉与头脑都变得迟钝的缘故，这种状态有时也会突然且激烈地中断，那是在过早的创造欲，如同乙醚似的包围了我的时候。随后我觉得被非常清洁而透明的空气所环绕，在这种空气里我不可能梦幻般地生活，所有的感觉都尖锐而密切地注视着。但是在这种时候所产生的旋律却很少，也许只有十个旋律以及和音的两三个开头。然而我绝对不会忘记这个时候的空气，这种非常净洁，几乎是寒冷的空气，以及这种思想高度集中的气氛，为了把握住一个正确的旋律，不受偶然的移动而松懈。但我并不因这个小小的成就而满足，也不认为那是最有价值和最美好的东西。然而我非常清楚，在我的生命里再也没有比再度回复到这思想澄明、创作欲强烈的时间更重要的了。

其次，我也有过这种热衷的日子，我沉湎在小提琴中，拉着即兴曲，陶醉在瞬间闪过的旋律和色彩缤纷的气氛中。但我不久就知道这不是创作，而是应该警戒的游戏与耽溺。我觉得追求梦想、享受陶醉的时光，和艰难而明确地追求艺术形式，去努力奋斗完全是两回事。当时我已经理解到，真正的创造是孤寂的，要达到目的就非牺牲人生的快乐不可。

我终于获得了自由，学校生活结束之后，我即辞别父母，到首都的音乐学院开始新的学生生活。我期待已久，而且相信我会成为音乐学校中的好学生，然而结果却出乎自己的意料。我努力听课，但在必修的钢琴课程上出现了巨大的痛苦。不久我就把全部的课业看得像一座无法攀登的山岳一样。我虽然不打算放弃，却还是觉得失望与困惑。现在我才明白自己资质平庸，低估了走上艺术之途的艰辛与困难。我非常厌恶作曲，就是一点点功课都使我为难得要命，我毫无学习的兴趣，我不知道自己是否还有这种能力。我努力学习但是毫无乐趣可言。我觉得自己既渺小又悲哀，只能去管管账，或者是就读别的学校。我不能诉苦，至少在写给家里的信中不能诉苦，只能往已经幻灭的路上继续迈进。我想，至少也得成为一个合格的小提琴家。我不断地练习，忍受着老师的责骂与嘲笑。我看到以前所轻视的同学轻而易举地就进步神速，受到赞扬。我的目标愈降愈低，因为我认为会拉小提琴没有什么了不起，也认为自己绝对不可能成为音乐大师。我只期望自己努力下苦工夫，成为一个可用的乐师，在一个小乐队里，默默无闻地拉小提琴过日子。

我在这个时候极其渴望——什么都可以答应，只要能脱离音乐，每天过着没有音调与节拍的生活。在我渴盼寻找快乐、赞美、光耀与美的地方，却只找到了要求、规律、义务、困难与危险。要是我的脑海中突然浮现了一些音乐，如果不是陈腔滥调，就是违反一切艺术的法则，谈不上有什么价值。于是我把一切伟大的思想与希望，全都收藏了起来。我是那些用年轻人的大胆去追求艺术，却又没有能力成为艺术家的许许多多的人之中的一个。

这样的情形大概持续了三年。我已二十出头，显然选错了职业，只是基于义务，继续走着业已开始的路。我已经不再过问音乐，只是还在做运指的练习，挣扎于困难的功课，我的和声一塌糊涂。我在一个喜欢嘲笑人的老师那里上痛苦的钢琴课，他认为我的一切努力，都只是浪费时间而已。

要不是原来的理想还在秘密地活跃，那我在那几年一定会过得很快乐的。我是个有许多朋友的漂亮而生气蓬勃的自由青年，加上父母的富有，原本可以享受一切，过吃喝玩乐的生活的。但我不愿过那样的生活，我觉得自己有义务要使年轻的日子变得快活。但我没有料到，就在我的艺术生活遭逢困境时，思乡之情油然而生。要我忘记幻灭是不可能的。只有一次我完全成功了。

这是我愚蠢的青年时代最愚蠢的一天。当时我正在追求著名的声乐老师H先生的一个女学生，她的遭遇似乎和我一样，抱着很大的希望而来，碰上了严格的老师，却不能安心学习，后来甚至认为自己的歌喉也不行了。她开始自暴自弃，跟我们鬼混，她知道如何来与我们调情，这是非常简单的。因为她拥有最容易消逝的美貌。

这个美丽的莉蒂一再地向我卖弄风情，只要我看见她，她就不放过。其实我对她的爱是一晃即逝的，常常忘记她。可是只要我和她在一起，我就又开始迷恋她。她对我如同对别人一样，刺激我们，享受她的魅力，而她自己则是抱着青春好奇的感觉来参与这一切的。她长得非常美，但这种美只有在她说话时，在她活动时，在她用温暖而深刻的声音笑的时候，当她跳舞或对她的情人嫉妒时才显露出来。每次和她会面后回到家，我就嘲笑自己，告诉自己说，像我这种人，是不可能认真地去爱上这个动人而玩世不恭的女人的。可是有时候我又会被她的姿态和甜蜜的耳语所打动，疯狂似的在她的住所附近徘徊到三更半夜。

我当时在那一段短暂的时间里，一半是粗野，一半是假装豪放。经过一段挫折与迟钝的沉静之后，我的青春追求激烈的活动与陶醉。我与几个同龄的朋友去寻欢作乐。我们可以说是几个愉快的、放荡的，甚至是危险的横行者，在莉蒂和她那个小小的圈子里，博得了值得怀疑的，但却甜美的英雄之名。至于这种行为所真正得到的青春喜悦究竟有多少，忘我到什么程度，在今天我已经无法判断了。因为我对于那些状态，还有各种表面上的青春气息，早已完全过时了。如果说有什么过分之举，那么有一件事，直到今天我还在忏悔中。有一年冬天，因为没有课，我们就一起到郊外去，大概有十来个人，包括莉蒂与三个女朋友，还带了雪橇。当时，人们认为雪橇是小孩子的玩意儿。我们在郊外近山坡的地方，寻找适合滑雪的坡道。那天我还记得很清楚，天气相当寒冷，阳光忽隐忽现，刺骨的寒风夹带着雪花。少女们穿着鲜艳的衣裳，围着领巾，在白雪的衬托下显得非常华丽。冷彻的空气令人心醉。我们这个小团体里洋溢着非常愉快的气氛，嘲笑与乱呼绰号之声不绝于耳，大家扔雪球混战，最后每人全身都是雪，热了起来，这才停下来透一口气，然后又重新开始。我们堆了一座大雪堡，有的防守，有的攻击。其间大家还不时用雪橇滑下坡去。

中午的时候，因为激烈地活动，大家肚子都很饿，我们在村子里找到一家很好的馆子，要他们烧茶烤肉，还占用了钢琴，边唱边叫，又点了葡萄酒与热兰姆酒。菜端了上来，大家热闹地吃喝了起来。连灌了好几杯好酒之后，少女们要喝咖啡，我们则喝甜烧酒。小房间里热闹非凡，有如节庆般的嘈杂，大家都已头昏脑涨。我一直坐在莉蒂旁边，今天她情绪很好，对我特别殷勤，她在这样的气氛里，满怀乐趣与高兴，一对秀丽的眼睛光闪动人，带着时而大胆，时而羞怯的柔情。我们开始玩赌罚的游戏，这是要在钢琴旁的人，模仿我们老师的动作，要大家来猜，猜错的人就要罚钱，但有时也用接吻来赌，接了多少个吻，是什么样子，都是需要仔细观察的。

当我们吵吵闹闹地离开馆子回家去时，虽然下午才过不久，但天已经开始暗了下来。我们又像放任的孩子般在雪中喧嚷，不慌不忙地在暮色苍茫中回到城里去。我走在莉蒂身边，如同她的护花使者般，而与别的人起了冲突。我让她坐在我的雪橇上，尽力不使她被雪球打到。后来他们也不管我们了，少女们都找到了她们的同伴，只有两个男生没有搭档，挑战地黏在我们身边讥笑我们。我从来没有像那时那么兴奋和疯狂过。莉蒂挽着我的手臂，任我把她拉过来依偎在我身边。她在行走时，一会儿在我耳边细语，一会儿又幸福地默不作声，带着期望地靠着我。我的内心燃烧着恋情，要尽可能把握机会，至少不放松这种亲密的、温存的机会。当我们快到市区时，我提议绕道到一条风光宜人的大路上去，大家都一致同意。那条大路是陡峭的，高高地蜿蜒在山谷上，形成半圆形。从那里俯瞰，山谷与城市尽入眼底，城市里已经万家灯火，把山谷照得透亮。

莉蒂依然挽着我的手臂，要我说话。她对于我滔滔不绝的谈笑风生，笑逐颜开，看来像是深深地感动的。但是当我使劲把她挽过来，要吻她的刹那，她又放掉了手，闪在一旁。

“您看，”她深深吸了一口气说道，“我们该滑到那草地后面去！您是英雄，难道怕吗？”

我向下一望，大吃一惊，因为那山坡实在太险峭了，有一瞬间我觉得毛骨悚然。

“不行，”我毫不犹豫地说，“天太暗了。”

她立刻半嘲笑半失望地看了我一眼，说我是胆小鬼，还宣称，要是我不敢陪她一起滑，她就自己一个人去。

“我们当然会跌倒的，”她笑着说，“不过这才是最令人感到快乐的。”

因为她这样刺激我，我突然想起了一件事。

“莉蒂，”我小声地说，“我们滑下去，如果跌倒了，你可以用雪擦我的身体，要是我们顺利地滑了下去，我可是要索取奖励的。”

她只笑笑，就坐到雪橇上去了。我看着她的眼睛，那眼睛充满了喜悦。我尽量往前坐，要她抓紧我，于是我们滑了出去。我感觉到她把双手围抱在我胸前，我还想大声再说什么时，却说不出话来了。山坡陡峭得使我觉得有如从空中摔下来似的，我连忙两个脚跟着地，想要停下来，顶多翻个筋斗而已，因为我突然担心起莉蒂来了。可是已经太迟了，雪橇无法控制地滑下去，只觉得寒冽与刀割般的雪块打在脸上，跟着听见莉蒂恐惧的尖叫，然后就什么也没听见了。我好像被铁匠的铁锤狠狠地打在头上，觉得有个地方如同被切开般疼痛，我最后的感觉是寒冷。

我少年时代的快乐与愚蠢，就随着这次短促轻率的滑雪而告终。再加上许多别的事情，连我对莉蒂的爱也完全消逝了。

这场意外所引起的混乱我是一点儿也不知道。对别的人来说，这是非常痛苦的一段时间，他们听见莉蒂尖叫，在上面的暮色苍茫中大笑与讥嘲，终于他们知道发生了不幸的事情，这才好不容易爬了下来。他们从放纵喧哗转到冷静思考，确实费了好一段时间。莉蒂脸色发青，陷入半昏迷的状态，幸好没有受伤，只是手套撕裂了，白嫩的手擦破了皮，流了一点血。他们以为我死了，把我抬走。我的骨头和雪橇应该是在苹果树或梨树上撞碎的，但后来去找却没有找到。

大家都以为我会死于脑震荡，但并没有那样严重。当然我的头部确实受到了撞击，我昏迷了好久，最后才在医院清醒过来。但伤势好了，脑子也没有问题，只是左脚有好几处伤势没有完全恢复。从此，我成为一个有残疾的人，只能跛行，不能再奔跑与跳舞了。这样，我的青春时代就猝然坠入了寂寞的境地。我也只能忍受屈辱，无可奈何地顺从命运的摆布。虽然如此，我还是常常想起那个傍晚的滑雪以及后果，认为那绝对不是命中注定的。

当然，我在想到这些时，很少想到折腿的事情，而是那次意外的另一些结果，这些结果是很可喜和令人愉快的。在黑暗中受到惊吓的光景，当然是不幸的，但能在疗养时躺上几个月，静思默想，倒是有益的。

那次长久躺在床上的初期，大概有一个星期的情况，我已经完全不记得了，在那段时间里，陷入昏迷的时候较多，即使完全清醒了之后，我也处于极其迟钝的虚弱状态中。我母亲来了，每天都在医院里守在我的床边。当我望着她，同她说几句话时，她看起来总是高兴的，甚至可以说是欢畅的，后来我才知道即使我已经不再有生命危险，母亲还是一直在担心我会精神异常。我们有时候在光亮而幽静的小病房里长谈，不过谈得并不融洽；我总是偏向父亲的。这时候由于母亲的关怀与我的感激，软化了我的心，才达成了和解。长久以来，我们一直抱着互谅的期待，早已习惯了这个状态。现在不需要什么温柔的言词也能接受对方。我们互相满足地凝望着，谁也不提起那件事。在我生病时，她能照顾我，于是她又是我的母亲了，我又再度怀着少年的感情注视她，暂时忘却其他的一切事情。当然，病好了之后，我们又恢复了原来的状态。我们也觉得尴尬，尽可能不提起我在病床上的那段日子。

我渐渐地开始不重视眼前的境遇，我已不再发烧，病情稳定，医生也就不再守密，反正这次摔伤是成为我永久的纪念了。我看到自己的青春时代，几乎还没有享受到什么就被残酷地切断了。我大概还得躺上三个月，把时间都浪费在这次的意外事件上。

我也曾热心地想到我的处境，想过将来的事情，可是并无结果，有许多想法对于我还是无能为力，总是一会儿就疲乏得昏昏欲睡，恐惧与失望齐来，逼得我安静地去休养。不幸总是纠缠着我，连半夜里也想不出有什么能安慰自己的事情。

有一天夜里，我迷迷糊糊睡了两三个小时后醒来，觉得自己做了一个美梦，努力地回忆，却什么也想不起来。我觉得仿佛我已把一切不愉快的事克服了，感觉到不可思议的舒服和愉快。当我躺在床上沉思时，我觉得身体痊愈与得救的潮流，在我周围缓缓地流动，嘴里不由得哼起调子来，几乎没有多大声音，却不断地哼，始终没有停止。音乐如同一颗明星般，又突然凝视着我，我对音乐已经荒废得太久了，我的心房里鼓动着音乐的拍子，我的全部生命之花又开放了，呼吸着清新的空气。我并没有意识到这些。周围一片寂静，远处仿佛有轻轻的合唱声向我传来。

我在这种亲近而新鲜的感觉里又睡着了。第二天早晨，我感受到了好久没有过的快乐与轻松。母亲注意到了，问我高兴什么。我想了一下，对母亲说，我想起了久已遗忘的小提琴，我是为了小提琴而高兴的。

“可是你还有一段很长的时间不能再拉提琴的。”母亲有点担心地说。

“即使我根本不能拉提琴，也无所谓。”

母亲不了解我，而我也无法说明。不过她觉得我的病况好多了，并且在这种无缘无故的高兴后面并没有隐藏着精神病这个敌人。过了几天之后，她又郑重地提起这件事来。

“你到底对你的音乐有什么打算？我们都认为你讨厌音乐，你父亲已经同你的老师谈过了，我们并不想干涉你，至少是现在——不过我们觉得，如果你已经失望，愿意放弃的话，那就放弃好了，不必因为爱面子而坚持下去，怎么样？”

我又回想起疏远音乐与感到幻灭的那个时期。我试着向母亲说明自己的心境，而她也好像能明白。不过我说，总之，我不愿半途而废，要先把音乐学校念完。我的事情暂时就这样决定了，她并不能看透我心灵深处都是音乐。到底拉小提琴是幸或不幸还不知道，不过我在这世上又听见美好的艺术作品的铿锵声。我知道，除了音乐之外，没有别的药物可以医治我。我的身体状况要是不能允许我拉小提琴，那我只好打消这个念头，也许我非找别的职业不可，大概得做商人了；不过这一切都不太重要，不管我做商人，或是别的什么，我还是会感觉到音乐，在音乐中生活，在音乐中呼吸的。我大概又要作曲的。事实上，使我快乐的不是如我对母亲说的小提琴，而是我颤抖着双手所追求的创作音乐。有时候我又感觉到清澄空气的快速振动，又像以前最健康时期那样觉得思维敏捷。与这相比，我觉得残障的腿和其他的灾难根本算不了什么。

从那以后我成了胜利者。也从那以后，我常让自己的愿望奔向健康与青春快乐的国度，当我因自己的残疾而感到痛苦、愤怒和羞愧，想要发泄憎恨和诅咒什么时，音乐总是能减轻这种情绪，因为音乐里存在有能使我感到安慰，给予我光明的东西。

父亲有时旅行到这里来看母亲与我，有一天父亲把母亲接回家去，因为我的情形早已好些了。最初几天，我觉得有点寂寞，也对和母亲很少说知心话而惭愧，我对母亲的想法与忧虑不够关心。不过另外一种感情充满了我的内心，这种感情远远超过了善意的抚慰与同情。

有一个人出乎我的意料来看我了，她在母亲在的时候是绝对不敢来的，那个人就是莉蒂。我看到她吃了一惊，最初的那一瞬间，我根本想不出自己是如何地与她接近过，是如何地爱过她。她来得很狼狈，说害怕我的母亲，甚至怕吃官司，因为她以为我的不幸是她的过失，后来慢慢理解到事情并没有那样糟，根本与她无关，她才松了一口气，但心里还是有点迷惑。她虽然心地不好，可是在整个意外事件中她却表现出善良的女人心肠，内心充满了同情。她好几次使用了“悲剧的”这个字眼，说得我几乎忍不住要笑。此外，她没想到我会这样愉快，我对不幸的意外会这样满不在乎。她想获得我的原谅，这使得作为情人的我得到了大大的满足。这样令人感动的场面，确实在我的心里又激起了胜利的火花。

这件事对于愚蠢的我，的确是大大的安慰，所有的过失与责难都没有了，这是使我愉快的事情。可是她并不喜欢这份安慰，我看到她愈来愈心安理得，她的恐惧消失了，于是对我也变得沉默与冷淡了。后来我想起自己给她的伤害一定不小，因为我太低估了她在整个意外中的作用，仿佛忘记了她。我不要她的感动与谢罪，使得那美丽的一幕演不出来。她也知道我虽然对她很殷勤，但我却已经不爱她了。这一点是最严重的。即使我失去了手脚，她也希望我是她的崇拜者，尽管她既不爱她的崇拜者，也不赐幸福给她的崇拜者，但我对她的痴迷愈深，愈为爱痛苦，她从中获得的满足也愈大。她看得很清楚，我既不痴迷她，也不崇拜她。而她漂亮脸蛋上的温暖与同情神色，渐渐地减少与变得淡漠了。最后，她客气地告辞了，虽然答应再来看我，却从此不见踪影。

自己的爱情下场变得这样可笑、可怜，对我来说是非常痛苦的，我丧失了自信。但她的探望对我也有好处。我非常惊讶自己居然能不用恋情的眼睛去看自己所爱慕过的美丽小姐，仿佛自己与她互不相识，就像3岁时抱着可爱的娃娃一样。几个星期前我还那样热爱的女孩，现在却成了陌生人，我怎能不为自己感情的变化而吃惊呢？

那个冬天的星期日一同去滑雪的伙伴，有两个已经来看过我几次了，可是我们彼此没有谈什么，我觉得他们因为看到我渐渐康复而松了一口气。我请他们以后不要再为我费心。以后我们就没有见面。这给了我痛苦而悲哀的印象：一切都离我而去，一切都对我变得陌生且与我无关，而这些在青年时代中原本应属于我的生活的。我突然看见是多么虚伪，生活得何等悲哀，因为这些年的爱情、朋友、习惯与欢乐，都像破旧的衣服一般，从我身上脱卸去了，毫无痛苦地离我而去，剩下的只有诧异自己怎么能忍受那些东西那么久，而那些东西又怎么能忍受我这么久呢？

相反的，有一个我从没有想到过的人来看我，使我感到吃惊。有一天，那个爱嘲笑人的严格的钢琴老师来了，他戴着手套、拄着拐杖，像平常一样尖刻地说话，把那次倒霉的滑雪称为“替女人赶马车”，听他的口气，那场灾祸完全是我自讨苦吃。虽然这样，他能来看我还是值得大书特书的。他说话的口气并没有改变，不过却不带任何恶意。他和教小提琴的同事都认为我虽然迟钝，但还是个可以忍受的学生，他们希望我早一点恢复健康，好使他们高兴。说这番话的口气虽然和以前一样的尖刻，却可以听得出来是对于以前粗暴举动的道歉，对我来说，这有如爱的宣言一般。我伸出手，向这个讨人厌的老师表示感激。为了表明自己对他的信任，我试着说明这几年来自己的状态，现在又如何复苏了自己对音乐旧有的感情。

教授摇摇头。“啊，您要做作曲家吗？”他嘲讽地问道。

“可能的话。”我不高兴地说。

“唔，祝您成功。不过我原来以为您会以新的热情去练习的。不过要是想成为作曲家，自然就不必练了。”

“啊，我不是这个意思。”

“那么您想怎么做呢？音乐学校的学生，要是懒得练习，就会想去当作曲家。因为每个人都认为谁也可以当作曲家，谁也具有作曲的天才。”

“我真的没有那个意思。那么，我可以成为钢琴演奏家吗？”

“大概不行吧？不过，要是您好好练习，一定可以成为小提琴演奏家的。”

“好，就这么做吧。”

“希望您是认真的，我不久留了，祝您早日康复，再见！”

他留下吃惊的我，走了。我还没有想过学习的事情。现在我开始害怕重返学校会再度遭逢新的困难和不幸，最后还是会像以前一样。不过这个念头并没有停留太久，因为我知道这个啰嗦的教授来看我，完全是出于一番好意，是为了关心我。

我在痊愈之后应该去做疗养旅行的。但我决定学期结束后有了漫长的假期才去，现在还是用功的好。现在我第一次感觉到休养具有惊人的效用，特别是会给人强制性的影响。我战战兢兢地开始了学习，一切都比以前好些了。当然，现在我也看清楚了，我是绝不会成为一个音乐家的；不过我现在的状态，这种认识也不算痛苦。别的方面都很好，特别是乐理、和声以及作曲，在长期的休息之后，有如从可怕的灌木林里进入愉快的花园。我觉得我的练习已经懂得了一切规律与法则。在严格的学生法则之内，正沿着一条狭窄的但却又明晰的道路，朝着自由迈去。当然还有许多艰苦的日子，如同有刺的围篱横在我面前，我要用受了创伤的脑子去克服；不过我已不再失望，可以通行的狭路，已经清楚地横在我的眼前。

在学期结束前，我们的理论老师在放假前的惜别会上说了令人意外的一段话。

“在今年的学生中，你是唯一真的理解音乐的学生。如果你有什么作品，我是非常乐意看的。”

整个假期里我没有忘记这两句令人安慰的话。我已好久没有回家了，现在又乘车回家，不仅心头涌起了爱，而且把儿童时代与少年时代的，泰半业已失去的记忆又唤了回来。父亲在故乡的车站接我，我们叫了一辆马车回家。第二天早晨我就忍不住到那些古老的街道去漫步，已经消失的青年时代的悲思第一次笼罩了我。我跛着腿，拄着拐杖穿过大街小巷，所到之处都使我回忆起儿时的游戏与失去的欢乐，这对我是一件非常痛苦的事情。我满怀惆怅地回到了家里。不管看到的是谁，听到的是谁的声音，一切都使我痛苦地想起以前的时光和现在的残疾，也使我想起母亲虽然没有明说，但她对我所选择的职业显然是不大赞成的。一个修长的人想当音乐家，或者是灵巧的指挥，她还可以理解；可是一个资质平庸、性格怯懦并且半跛的人要以拉小提琴为业，这是她所不能了解的。她这个想法还得到她的老朋友，一个远亲的支持，这位远亲曾经被我父亲禁止来往，所以她怀恨在心，一直想要报复。但是她并没远离我们，她总是利用父亲处理账目时来找母亲。她从我儿童时代起，就几乎没有同我讲过话，她好像也很讨厌我。她认为我选择的职业是堕落的象征，令人惋惜。至于我遭遇的不幸，她认为那是有目共睹的惩罚与天意的警告。

父亲为了让我高兴，要我在市立音乐协会的演奏会里担任独奏。但我自认办不到而拒绝了，整天躲在我儿时住的小房间里。最使我痛苦的是永远问不完的问题，以及那永远说不完的话。所以我根本不出去了。我从窗子望向街上，看着那些学童，尤其是不怀好意地嫉妒那些女孩子。

我多么期望今后还能向一个少女表示爱情呀！我会永远被弃置一旁吧？就像跳舞时我只能站在旁边观看一般，如果有一个少女对我表示温柔，那么，那大概是同情吧。我对同情早已厌恶到极点。

在这种情况之下，我在家里简直待不住了。父母也为我易怒的忧郁而烦恼，因而当我请求他们让我去做早已计划好的旅行时，他们几乎没有反对，事实上父亲很早以前就答应我了。我的身体有了缺陷之后，连我的愿望与希望都一齐破灭了；我的弱点和残疾从没有像那时那般令我感到痛苦。每一个健康的俊男美女的眼光都使我感到屈辱和痛苦。我渐渐地习惯拄着拐杖行走，不再感到不便时，我知道自己受辱和苦恼的时期已经过去，可以坦然地过日子了。

幸好我可以独自旅行，不需要任何特别的照料；任何人的陪伴都会引起我的反感，会扰乱我内心的宁静。我坐在火车里，没有人注意我，也没有人同情地看着我，我觉得轻松极了。我夜以继日地坐车，心里有着真正逃走的感觉。第二天傍晚，我透过朦胧的车窗望见高高的山脉，我深深地呼吸，觉得自由自在。天色黑下来时，我到了终点站，疲倦而愉快地穿过格劳本顿一座市镇的黑暗街道，向第一家旅馆赶去。在喝了一杯深红色的葡萄酒后，睡了十个小时，不但恢复了旅途的疲劳，也消解了大部分的烦恼。

第二天早上，我搭上小小的登山火车，火车沿着翻滚着白沫的小溪驶去，穿过狭窄的山谷，然后在一处寂静的小车站坐上马车。中午时分，我已到了这个国家最高的村子里。

我在这寂静、贫穷的村庄里唯一的小旅馆住下来。只有我一个客人，一直住到深秋时节。我本想只在这里做短暂的休息，然后再横过瑞士，去见识一下异国风光。可是在那高原上有风，空气非常清澄，我再也舍不得离开了。高高的山谷那边松树成林，另一边则是光秃秃的岩石。白天我坐在太阳照射得到的岩石上，或是坐在流水淙淙的山涧旁打发时光，涧水的声音在夜里响遍了整个山村。最初几天我如同啜饮清凉饮料般地享受寂静，没有人注视我，没有人对我表示好奇与同情，我自由自在得如同一只高高在上的鸟，不久就把我的痛苦与病态的嫉妒，都忘得一干二净了。我有时为了不能深入到山中去，不能攀登那陌生的山谷与阿尔卑斯山，不能走过那危险的山路而难过。不过我是非常愉快的，因为经过几个月的体验与刺激之后，寂静如同一座安全的城堡包围着我，我又找回了那已被扰乱了的心灵，也认识到我身体上的弱点，如果没有快活的心情，那就要变得灰心而绝望了。

在山上的那几个星期，可以说是我一生中最美好的日子。我呼吸的是清澄的空气，啜饮的是冰凉的溪水，看到群羊在峭坡上放牧，由梦幻般恬静的黑发牧人伴随。不时听见风暴扫过山谷，看见雾与云迎面而来。我注视在岩石隙缝中长出来的花朵，纤细而苍劲，另外还有许许多多美丽的青苔。在晴朗的日子里，我喜欢爬到山上去，一直爬到对面的山顶，眺望那蓝天下美丽如画的群山景色，以及白雪皑皑，闪烁着耀眼银色的田野。在靠近小径的一处地方，有一泓小泉，水流潺潺，在晴朗的日子里，总可以看到有成百的蓝色小蝴蝶，停在泉上啜饮。小蝴蝶并不怕我的脚步，要是我同它们开玩笑，它们就扇起薄绢般的小翅膀，在我周围飞舞。自从我知道有小蝴蝶之后，只在有太阳的日子我才走那条路。每次都可以看见成群的蓝蝴蝶，像是举行什么庆典似的。

我记得清清楚楚，那时候当然不全是那样天空湛蓝、充满阳光有如节庆般的天气，那时不仅有雾与雨的日子，甚至有下雪的冷天，也有恶劣的气候。

我是过不惯孤寂的，当最初的休息与享受过去之后，我感到不时有烦恼来侵袭我，也常常突然觉得恐怖正在降临。寒冷的夜里，我常常独坐在斗室中，膝上盖着旅行毛毯，疲倦得无法抵挡住妄想。我所想的都是热血奔腾的青年所渴望的。比如：节日与舞蹈，女子的爱情与冒险，力与爱的胜利。然而这一切都在彼岸，是在我永远无法达到的地方，它们都已永远脱离了我。甚至在那胡闹的年代，那次半强迫性的游戏，结局是雪橇翻覆的事件，在我的记忆中，也还是美丽动人，并且带有乐园般的色彩，就像一座失落了的乐园。那些喜悦的回音从远处模模糊糊地传来。有时候夜里起了暴风雨，冰冷的雨水不断地倾泻下来，撞击着松林，发出可怕的声响。连脆弱的屋顶木材也不时地发出夏夜失眠的千种模糊响声。我则躺在床上做着热烈而绝望的梦，梦见生活与爱情。一肚子怒气，怨天尤人，把自己当作是穷困的诗人与梦想者，而我最美丽的梦也只不过是一个稀薄的肥皂泡。而在世界的周围都有成千上万的人，在为他们的年富力壮而欢腾，把双手伸向生命的一切完美之境而欢呼。

尽管如此，我还是每天都陶醉在群山的神圣之美中，一切仿佛透过薄纱向我望来，从遥远的地方在对我说话。于是我感觉到，在我和那时常使我痛苦万分的烦恼之间，隔着一层薄纱和一点儿什么东西。那些白天的灿烂，夜间的悲叹，像是从外间来的声音，是我这颗没有受伤的心能够听得见的。我看到并且感觉到自己成了空中的浮云，成了战场上的战士。不论是快乐与欢畅，或者是痛苦与忧郁，这两者的响声都是清楚而明晰的，从我的心灵里散开，又向外集中在我身上，变成了和谐的音阶，闯进我的睡眠里，不管我愿不愿意，都变成了我所拥有的。

有一次夜阑人静，我从岩石上回到住处，第一次清楚感觉到了一切，不断地沉思之后，觉得自己本身就是一个谜。突然我想起来了，这一切是我早年就已尝过的那种忘我的时光。随着这个回忆而来的是那愉快的开朗，那种有如玻璃般透明的感情，丝毫没有伪装，也不再有痛苦或幸福之分，而只是力量、声音与急流，从我感情里扩张出来的活力、光彩与奋发，它们变成了音乐。

我在自己充满光明的日子里，眺望太阳与森林、褐色的岩石与远处银白的群山。对于幸福、美与吸收都有加倍的感觉，我觉得在我病态的心中有加倍的热情在扩张与增加，我分不出快乐与痛苦；两者都一样使我痛苦，两者都是可爱的。无论我内心是快乐还是痛苦，我的力量却总是在静静注视和认识光明与黑暗，它们的痛苦与和平都是这伟大音乐的节拍、力量与一个部分。

我不能把这种音乐写下来，这对我还是陌生的，也是无止境的。但是我能听，我能把这个世界作为整体来感觉，我也能捕捉一部分，那是很小的一部分，是某个东西的反响、缩小和翻译。我就这样想了好几天，把它们吸收了下来。我觉得这要用两把小提琴来表现，于是我像一只刚学飞的小鸟般冒险地飞翔，开始写下我第一首奏鸣曲。

有一天早晨，我在房间里试着拉第一乐章，我确实觉得有不熟练与把握不定的弱点，但每一节拍都引起我心里的战栗。我不知道这音乐是好是坏，但我知道这是我自己的音乐，是我的内心体验所产生出来的，是任何地方所听不到的。

楼下的客厅里坐着旅馆老板八十多岁的父亲，他终年动也不动，头发白得像冰柱，不说一句话，只是用安详的眼睛仔细地看着四周。他这样庄严的沉默真是一个谜。不知道他是有超人的智慧与心平气和，还是他已经没有精力了。那天早晨，我夹着小提琴，走到那个老人那里，因为我发现他总是在倾听我拉琴，始终都在聚精会神地倾听每个音符。我看见只有他一个人时，就站在他面前，调好小提琴的音，向他拉起我的第一乐章来。这个高龄老人静静地闭起他的眼睛倾听，他的眼白发黄，眼眶发红。当我静下来思考音乐时，他也抬起没有表情的脸，用平静的眼睛看着我。当我拉完一曲，向他点头时，他也眨眨眼睛，似乎一切都听懂了，他用那发黄的眼睛回答我的眼光，然后转过身，微微地低下头，又变得木然不动了。

在高山上秋天来得早，我动身离开的那一天早晨，是个下着小雨的冷天，起着浓雾。但是我看得见晴天的太阳，除了值得感谢的记忆外，也带走了对前途充满愉快的勇气。




第三章　口角



我在音乐学校最后的一个学期里，认识的歌唱家莫德，他当时在那个城市里颇有盛名。四年前他从学校一毕业，立刻就被宫廷歌剧院聘请了。有一段时期他只是个中等角色，与那些受观众欢迎的老同事在一起，并不能出人头地，不过有许多人认为他是将来的明星，必能获好评的。他所扮演的两三个角色给我留下了强烈的印象。虽然那个印象并不是完美的。

我们是这样相识的。我从学校回来后就到那个对我极好的老师那儿去，把我的小提琴奏鸣曲和两首自己作曲的歌给他看。他答应把我的作品详细看一遍，再把他的意见告诉我。但是有好长一段时间，他一直没有兑现他的诺言。每次我遇到他，就觉得他好像显得犹豫不决。终于有一天早晨他把我叫去，把我的乐谱还给了我。

“这是您的作品，”老师有点尴尬地说，“希望您不要抱太大的希望。当然这些作品并非一无可取，您是能创作的。不过老实说，我原来以为您会更成熟和稳重的，我不认为您的性格会有这么多热情的。我原来期待您的作品是成熟、平稳的，在技巧上经得起别人的评判。但现在您的作品在技巧上是失败的，所以我没有什么可说的。只能说这是一次大胆的尝试，这我不能评价，作为您的老师我并不赞赏。您的作品有些地方出乎我意料的坏，有的地方又出乎意料的好，所以不知如何是好。我是老师，不能容忍别人破坏作曲规范，不能讲究什么风格独特。您的作品越出了常轨，所以我不能判断，不过，我很乐意看你以后的作品，希望你成功，继续努力作曲吧！”

我拿着曲谱走了，不知该怎么办。我觉得一个人能不能成功，要看作品是出自游戏与消遣，还是出自需要与发自内心。为了在这最后几个月好好用功，我把那些曲谱都放在一边，决定暂时什么也不想了。

有一次我接受一个爱好音乐的家庭的邀请，他们是我父母的朋友，所以我一年内要去拜访一两次。这就像一般家庭的晚宴，不同的是有几个歌剧演员在场，都是我知道的。歌唱家莫德也在，他是我最感兴趣的人，这还是第一次就近把他看得这样清楚。他身材高大而潇洒，肤色黝黑，给人深刻的印象，态度沉着，带有一点学者的样子，一看就知道是个很讨女人喜欢的男人。他的表情既不傲慢，也不喜形于色，只是在眉宇之间洋溢着企求与不满足的神态。当我被介绍给他的时候，他只同我点点头，没有同我交谈。过了一会儿，他突然向我走过来说道：“你不是库恩吗？——那么我就多少认识您了。S教授曾经给我看过您的作品。你别见怪，他是个很慎重的人。不过我正好在那儿，听说有一首歌，所以请求教授让我看了。”

我既吃惊又难为情。“您为什么提这件事呢？”我问，“教授并不喜欢那首歌。”

“您别难过，我倒是很喜欢这首歌的。要是有伴奏，我也可以唱的。我想请求您允许我唱您这首歌。”

“您喜欢？真的可以唱吗？”

“可以唱的，当然不是在所有的演奏会上都可以唱的。我想要这首歌，可以在家庭的聚会里唱。”

“我可以抄给您，但您为什么要呢？”

“因为很有趣，您自己也知道吧？那首歌才是真正的音乐呢！”

他凝视着我。他那喜欢凝视人的习惯使得我缄默无言了。他毫无顾忌地直视研究我的脸，眼睛里充满了好奇心。

“您比我想象的还要年轻，一定经历过许多痛苦。”

“是的，”我说，“不过我不能谈那些事情。”

“那当然。我也不会追问到底的。”

他的眼光使我恐慌。他毕竟是个名人，我还只不过是个学生，所以我只能拘谨地坐下去，尽管我不喜欢他那种问法。他并不骄傲，但总使我有惭愧的感觉。幸好我对他并不反感，所以就安静地承受了下来。我觉得他是不幸的，他有一种强人所难的态度，好像要把别人掌握住，他才称心的样子。他那双乌黑深邃的眼睛，是那样无礼而悲愁，他的脸看来要比他实际年龄苍老些。

过了一会儿，当我还在想他所说的话时，却看见他一下子就变得彬彬有礼，快活地同主人的女儿聊天去了，她聚精会神地倾听，凝视着他，仿佛在看一个怪物似的。

自从遭逢那个不幸以来，我就很少与人来往，这一次的相遇使我想了一天，使我的心情一直无法平静。我不能让自己不怕他，但因为我太孤独了，对于他的接近心里又觉得高兴。不过，最后，我想他早已把我和他在那个晚上的事情忘得一干二净了，然而，他竟然出乎意料地到我家里来了。

那是十二月的一个傍晚，天已经完全黑了，这个歌唱家敲了门就进来了，一点也不像是来拜访的，没有先打招呼，就立刻说明了来意，我不得不把歌交给他。他看见我房间里租来的钢琴，他就马上说要唱歌。我只好坐下来伴奏。这样我第一次听到自己的歌被人唱出来。歌曲非常悲哀，打动了我的心。他并不像歌手那样地唱，而是低低的，仿佛是唱给自己一个人听似的。歌词是我去年在杂志上看见时抄下来的。歌词是这样的：

每当南风吹拂，

就传来隆隆雪崩之声，

令人胆战心惊，

这难道是上帝的意旨？

我不与任何人交谈，

独自漂泊人间，

浪迹异地，

这难道是上帝的安排？

眼看我心焦，

那就是上帝吗？

若没有崇高的上帝，

人又怎样能生存？

我听着他唱，知道他是喜欢这首歌的。

我们沉默了一下，然后我问他能不能指出我的缺点，有没有需要修改的地方。

莫德用他那黑而专注的眼光注视着我，摇摇头。

“没有什么地方需要修改。”他说，“我不知道曲子好不好，我一点也不懂。不过这首歌曲充满了体验和感情。我自己不会作词，也不会作曲，但是能找到就像是自己的创作，自己很愿意唱的歌，那是很叫人高兴的。”

“可是歌词不是我作的。”我坦白地说。

“不是您作的？哦，那也没有关系，歌词只是旁枝末叶而已。不过那一定也是您的体验，否则您不会把它谱成曲子的。”

我把几天前就已准备好的抄本给了他，他接过去就卷起来塞进大衣口袋里。

“如果你愿意的话，也请到我那里去，”他说着同我握手，“我不想打扰你独居的生活，不过偶尔和文人雅士见见面也是好的。”

他走了，把最后一句话和他的微笑留在我心里，就像他的歌声一样环绕在我耳际，总之，我现在知道这个人了。我愈是把一切观察得久，就愈了解这个人。我明白他为什么到我这里来，他为什么喜欢我的歌，他为什么那样放肆地逼近我，为什么对我半是畏缩，半是大胆。他正在忍受重重的痛苦，孤寂得如同一头饿狼。这个痛苦的人带着傲慢与孤独寻找着一切，却不能忍受这一切。他潜伏着，期待着人们亲切的眼光，理解的气息，随时准备献出自己的一切。我当时是这样想的。

我对待海因利希·莫德的感情还不很清楚，但却感觉到他的要求和不幸，可是我又怕他是个伟大而残酷的人，怕他利用我，抛弃我。我还太年轻，没有多少人生经验，不能理解体会他那赤裸裸的直率，以及明白表示痛苦的态度。但即使是这样，我还是了解这个热情的人内心的寂寞与苦恼。这时我想起无意中听到的关于莫德的谣传，是多嘴的学生传出来的，内容已经记不太清楚了，可是色彩与音调还保存在我的记忆中。谣言说他是个好色之徒，并且他还卷进了杀人和自杀的案件中。

随后，我下定了决心去询问同学，马上就弄清楚了那桩事件并不如我所想象的那样充满罪恶。同学说莫德与上流社会的一个年轻淑女有染，那个小姐在两年前自杀了，可是人家不敢多谈这个歌唱家在这件事件中所起的作用。我想，他那独特的个性和使人略感不安的脾气，一定在他的周围形成了恐怖的气氛。当然他一定经历了很不愉快的爱情。

我始终没有勇气到他那里去。我不能否认海因利希·莫德是一个痛苦的，也许也是个绝望的人。他渴望接近我，我时常觉得自己也非迎合他的要求不可，要是我不这么做，那我就成了坏蛋了。尽管这样想，但我还是没有去，那是另外一种感情阻止了我。莫德要在我身上寻找的东西，我无法给他，我跟他是完全不同的。即使我在某些方面与众不同，并且不为众人所了解。也许我确实和众人不同，由于命运和素质而和众人合不来，但我也不愿意放弃一切。不管那个歌唱家具有多大的魔力，我却没有，内心也不特别要求惹人注目。我对于莫德强烈的表情极其厌恶，他是一个舞台上的人物，也是个冒险家，我觉得他也许是命中注定要过悲剧生活的。而我却希望生活在静寂里，丰富的表情和大胆的言论完全不适合我，这也是命中注定的。我正在苦思如何获得安静时，有人来叩我的门了，这使我十分为难，我是需要安静的，但是总不能不去开门，也不能不让他进来。我在专心工作，但麻烦并不因此罢休，总在背后找我的麻烦。

我不去，莫德并不罢休，我接到他的一封短笺，粗大的字迹这样写着：

库恩先生惠鉴：

一月十一日拟与几位好友在寒舍庆祝生日，不知先生肯光临否？如蒙在场表演小提琴奏鸣曲，则不胜荣幸，谨发函征求尊意，先生能偕同伴奏者来否？或由本人另请一位伴奏？史第华·克朗兹已允前来参加。不胜欢欣伫企先生光临。

海因利希·莫德拜启

这真是出乎我意料的，居然要把还没有人知道的音乐在专家面前演奏，而且是与克朗兹共同演出！我一半害羞，一半感谢地答应了。两天后克朗兹要求我把乐谱寄给他，两三天后他又邀请了我。这个受人欢迎的提琴家还很年轻，一副音乐家的神气，身材瘦长，脸色苍白。

“哦，”他在我一进门时就说，“您就是莫德的朋友。我们马上就开始。如果细心的话，练习两三次就行了。”

他说着要我坐在椅子上，把第二小提琴的乐谱摆在我面前，定了拍子后，开始轻巧地拉了起来。我在一旁简直不知所措。

“不要那么拘谨！”他一面拉琴，一面对我叫道。我们拉完了整个乐章。

“好，这就行了。”他说，“可惜您没有更好的提琴，不过这也没有关系。我们奏快板时要快一点，不要让人觉得像是丧礼进行曲。开始吧！”

就这样我在这位音乐家旁边，很稳当地演奏了我的乐谱，我那粗糙的小提琴与他贵重的小提琴齐奏。我没有料到这个独特的著名演奏家竟然这样随和可亲。他使我感到温暖，也使我产生了勇气，于是请他批评我的作曲。

“这您要去问别人，我懂得不多。您的作品有点与众不同，不过人家一定会喜欢的。莫德既然喜欢，一定是有道理的，他并不是什么都喜欢的。”

他指导我如何演奏，告诉我两三个要修改的地方。他要我明天再去，我就向他告辞了。

这个提琴家这样的宽厚诚实，使我觉得十分安慰，如果他是莫德的朋友，那我也可以将就地做莫德的朋友。当然，他是一个圆熟的艺术家，我则是个没有什么前途的生手。只是没有人愿意开诚布公地对我的作品发表意见，这使我颇感痛苦。我倒宁愿接受最严厉的批评，那比敷衍的话好得多了。

那几天天气酷寒，几乎连暖炉也热不起来。同学们都起劲地在溜冰。这时离我们与莉蒂去滑雪已经整整一年了。这段日子对我来说，绝不是幸福的时期，我喜欢傍晚时候待在莫德那里，并不是我有什么期待，而是我有很长时间没有朋友，没有欢乐了。一月十一日的前一晚，我被一阵不寻常的响声和突然而来的温暖惊醒了。我起床向窗边走去，天气一点也不冷，令我惊讶，这时突然刮起了一阵南风，风里充满了湿气和热气，天空乌云成堆，只有一条狭窄的隙缝里有点点晨星在闪烁，显得异常的大，而且特别明亮。屋顶上已经出现了黑色斑块。到了早晨我出门一看，所有的雪都已经融化了。街道与四周的景物看来变得很多，处处都显出早春的气象。

那天我到处走来走去，觉得有点燠热，一半是由于南风与发酵般的热气，一半则是由于兴奋地期待傍晚聚会的来临。我好几次拿起我的奏鸣曲来演奏，但立刻又放下了。我时而觉得我的奏鸣曲真的是很优美，不由得沾沾自喜，但时而又觉得它是多么的渺小，支离破碎。我无法再久久忍受这份兴奋与不安，最后自己也弄不懂对于那即将来临的傍晚的聚会，究竟是喜爱还是恐惧了。

傍晚终于来临了。我穿起大衣，提了我的琴盒，去寻找莫德的家。莫德的家在市郊罕有人知的一条冷清的街上，我在昏暗中好不容易才找到了。房子孤独地坐落在一个大花园里，花园看起来又荒凉又凋敝。一条大狗从没有关的园门里冲了出来，但从窗户那边传来一声口哨又把它叫了回去。它不高兴地对我狺狺低吠，一直跟着我走到了入口。这里有一个身材矮小、眼神可怕的老太婆来迎接我，她接过我的大衣，带我从一条灯光明亮的过道走进屋里去。

小提琴家克朗兹住的地方非常高级豪华，我也以为富有的莫德住的地方也是一样，一定很讲究。我确实是看见了宽广的房间，对一个很少在家的单身汉来说，是太宽敞了。不过别的一切都显得很简陋。事实上并不是简陋，而是没有收拾，显得乱七八糟。有一部分家具是旧的，看起来是房东的，中间夹杂着一些新家具，一看就知道是没有经过仔细选择而买下来，随便摆在那里的。房间里灯火灿烂，并不是煤气灯，而是式样简单、美观的锡烛台上插着许多点燃了的白蜡烛。大客厅里还有一盏枝形灯架，朴素的黄铜圈里插满了蜡烛。房间里摆了一架非常气派的大钢琴。

我被引进的房间里，有几位先生正站着谈话。我放下琴盒，向他们打招呼，他们只点了点头，又继续谈他们的了。我一个人孤零零地站在那里。不久，克朗兹走过来和我握手，他原先没有注意到我。他把我介绍给他的朋友。“这位是我们新的小提琴家。您把小提琴带来了吗？”随后他向邻室喊道：“喂，莫德，奏鸣曲带来了。”

于是海因利希·莫德走了进来，非常亲热地同我打招呼，把我带到放有大钢琴的房间里去。这个房间使人觉得又豪华又温暖。一个穿白色衣服的美丽女子为我斟了一杯樱桃酒。她是宫廷剧场的女演员。令我吃惊的是，除了她以外，客人当中没有一个是主人的同事，而且女性只有她一个。

我有些犹豫，不过我在潮湿的夜路上走过，很想暖和一下自己，于是举起杯来，一饮而尽。我还来不及推辞，她就又立刻替我斟上。“请喝吧，没有关系的。我们要在演奏结束后才吃东西。您把小提琴和奏鸣曲都带来了吗？”

我拘谨地回答。我不知道她与莫德之间究竟是何种关系。她看起来像是扮演着女主人的角色，而且美丽的她看来令人赏心悦目。后来我才知道我的新朋友只结交这种典型的美人。

大家都来到了音乐室里。莫德支好了乐谱架，大家坐下后，我就与克朗兹开始演奏。我沉醉地演奏着，一点也不觉得困难。只有仿佛急速的闪电般的意识掠过脑际，告诉我现在正同克朗兹一起演奏，这是我期待已久的一场盛会，我正面对一群专家演奏我的奏鸣曲。一直到演奏回旋曲时，我才听到克朗兹那绝妙的演奏。只是我还依然拘谨，有时候还奏得荒腔走板，因为我不时地在想着与音乐无关的事情。这时候我突然想起我还没有向莫德祝贺生日快乐。

奏鸣曲演奏完毕，美丽的女子站了起来，与我和克朗兹握手。随后打开一扇通往小房间的门，那里已经准备好晚餐，桌上摆饰着鲜花与葡萄酒瓶。

“终于可以吃了！”一位男的叫道，“我简直快饿死了。”

“你真叫人受不了。作曲家都还没说话呢！”女的说。

“什么作曲家，在哪儿？”

“那位就是。”她指着我。

他看着我笑了。“你们也不早告诉我。那音乐确实好极了，只是，肚子一饿——”

我们开始吃了。用过汤后斟上白葡萄酒，克朗兹举杯向主人祝贺生日。碰过杯后，莫德站了起来。“克朗兹先生，要是你以为我现在会向你演讲一番，那你就错了，我们就免掉这场演讲了吧。这是我的请求。只有一件事我认为是不可免除的。那就是要感谢我们年轻朋友的奏鸣曲。我觉得这是个非常了不起的作品，我们的克朗兹先生以后要是还能再演奏我们年轻朋友的作品，应该会很高兴的。因为他确实是真的懂奏鸣曲的。那么，让我们为作曲家和他感人的友谊干杯吧。”

大家一起干杯，欢笑，拿我寻开心，几杯好酒下肚后，宴会的气氛达到了最高潮。我也受到了感染，我已经整整有一年没有这样愉快和轻松过了。就在欢笑和碰杯声，以及美人的身影中，我打开了内心里通往喜悦的大门。我的心变柔和了，加入了轻松、愉快的谈话阵营，以及开朗、快乐的气氛中。

大家很快离开餐桌，回到音乐室去。这里的每个角落里都摆着葡萄酒与雪茄。有一位话说得不多且不知姓名的男士向我走过来，亲切地同我谈起我已完全忘记了的奏鸣曲。接着那个女演员同我谈了起来，莫德也坐到我们旁边。我们再度为感人的友情干杯，他那明亮的眼睛突然闪着笑意，说道：“我知道您的事情。”然后他又对美丽的女演员说，“他为了一个美人在乘雪橇时把骨头折了。”接着他又对我说，“这真是太美了，在爱情最美的时候，在爱情没有任何污点的时候，从山上栽了下来，那一条腿折断是很值得的。”他大笑着喝干了杯子里的酒，然后又眼光深沉，若有所思地问道：“您怎么会想到作曲的呢？”

我说我从小就喜欢音乐，接着我也叙述了去年夏天的事情和逃避到山里去的事情，以及歌曲及奏鸣曲等等的事情。

“原来是这样的。”他慢慢地说，“可是这为什么会使您喜欢作曲的呢？即使把痛苦写在纸上，也一样会感到痛苦的吧？”

“我并不是要把痛苦写出来，”我说，“除了软弱与行动不便之外，我并没有任何痛苦。我也从来没有想过要抛弃痛苦，我甚至认为痛苦与快乐是来自同一泉源，是同一个力量在运作，写成音乐也是同一个拍子。而且两边都不能欠缺美的要素。”

“真了不起，”他激动地喊道，“可是您失去了一条腿，您难道忘了写在音乐上吗？”

“不，怎么会呢？而且除了音乐，我又能做什么呢？”

“难道不会感到绝望吗？”

“正如您所看到的，我并不快乐，但我想我也不至于感到绝望。”

“那么你是幸福的，不过，我不会为了这样的幸福而去牺牲一条腿，这么说，你的音乐就是这样产生的了。玛丽昂，书上常常写的所谓艺术的魔力就是这个！”

我愤怒地向他喊道：“你怎么这样说！你唱歌也不只是为了薪水吧？您也是为了从唱歌中获得喜悦与安慰的吧？你为什么要嘲笑我与你自己呢？你那样说太过分了。”

“别再说了，”玛丽昂说，“要不然他会生气的。”

莫德望着我。“我不会生气的，他说的一点也没有错，摔断一条腿算不了什么，否则，作曲并不能安慰自己的。您是个知足的人，不管发生什么事情都会感到满足。不过我不相信事情是这样的。”

然后他气极了似的站了起来。“难道不是这样的吗？您写了雪崩之歌，但那里面没有安慰也没有满足，有的只是绝望。你自己听听看。”

他突然向大钢琴走去，房间里变得更安静了。他开始弹了起来，因为心情烦乱，他跳过前奏，就唱起我的歌来了。他现在的唱歌方式和那时在我家唱的不一样。可以看得出来，从那次以后他曾经几次唱过这首歌。这次他是用全音量唱的，是我在舞台上听惯了的洪亮的男中音。歌声的气势和流露出来的热情，把不很明显的生硬之处都掩盖住了。

“这首歌的作者说他完全是为了快乐而写的。他说他一点儿也不知道绝望，而且彻彻底底地满足自己的命运！”他喊着，指着我，我的眼睛里含着愤怒与羞惭的泪水，仿佛隔着一层纱看着周围的一切都在摇晃，我站起来，打算就此一走了之。

这时一只柔软而有力的手抓住我，把我推回椅子里，然后温柔地抚摸我的头发。我感受到一股微妙的热流，我闭起眼睛，忍住眼泪。接着我抬起头来，是海因利希·莫德站在我前面，其他的人似乎没有看见我的举动与全部过程，他们都在饮着酒，嬉笑着。

“我说，”莫德低声说，“能写出这首歌的人，当然是超越了这一切的。很可惜的是，虽然是我喜欢的人，但只要在一起，我就忍不住要吵架。”

“没关系，”我尴尬地说，“不过我想回家了，今天最美妙的时光已经过去了。”

“也好，我也不想硬留您，我想其他的人还没有尽兴，请您把玛丽昂送回家，她住在内堤，正好顺路。”

美丽的玛丽昂用探询的眼光凝视着他。接着，她转向我，“你愿意吗？”她说。我站了起来。我们只向莫德告辞。前厅有个临时雇来的仆人帮我们穿上大衣。然后那个矮小的老太婆睡眼矇眬地提着大灯笼，领我们穿过花园到门口去。风还是温热的。

我不敢去挽玛丽昂的臂，但她问也不问我就挽起我的手臂，仰起头呼吸夜晚的空气，然后用怀疑与亲密的眼光望着我。我觉得她的手似乎还轻柔地抚着我的头发，她仿佛是在为我带路，走得很慢。

“那边有马车。”我说。因为她一直要来配合我跛行的脚，使我觉得痛苦。再说，和这位温柔、健康、苗条的女性走在一起，更是令我痛苦不堪。

“不，没有关系的。”她说，“我们再走过一条街吧。”她努力更加放慢了脚步，只要我愿意，她是可以更贴近我的，但我也因此更痛苦而生气，一下把我的手臂挣开了她的手，她惊讶地注视着我。我说：“对不起，这样走我不好走，我还是一个人走的好。”于是她谨慎而同情地走在我身旁，我全神贯注地想要直走和保持身体的平衡，结果却和刚才所说的相反。我变得沉默和执拗，除此之外，我没有别的办法，否则我又会掉眼泪，会期望她的手来抚摸我的头。我巴不得立刻逃进附近的小巷里去。我讨厌她故意放慢脚步来配合我，做出保护我、同情我的样子。

“你还在生他的气吗？”她终于开口了。

“没有，我真是太笨了，我还一点儿也不了解他。”

“在那个时候，我觉得他很可怜。有时候那人真让人害怕。”

“您也怕他吗？”

“我最怕他了。但那样做之后，最痛苦的还是他自己，所以他常常憎恨自己。”

“咦，他那样做不是很快乐吗？”

“您说什么？”她吃惊地问。

“他说他自己是喜剧演员，但他为什么要嘲笑自己和别人呢？他为什么要揭露别人的遭遇与秘密呢？真是太过分了！”

说着，说着，我刚才的愤怒又涌上来了。他捉弄我，让我痛苦，我也要骂他、贬他。但是她为他辩护，公然地保护他，因此我也不再尊敬她了。在一群单身的男人饮酒作乐的聚会中，她是其中唯一的女性，难道这是光荣的吗？我还不习惯这样的自由。但即使如此，我也为自己暗恋这个美丽的女性而觉得可耻，所以我宁可不要她的同情，而真想大发脾气，和她大吵一顿。我希望她觉得我粗暴，要离开我，这也比她现在这样留在我身边抚慰我要好得多。

但是，她依然挽住我的胳膊，“你等等。”她温和地说。那声音深深地打动了我。“请你不要再说了。你想做什么呢？莫德的两句话伤了你的心，只是因为你不够机警和不够勇敢，无法回敬他所说的而已。现在你想起来了，就在我面前毁损他！我看你还是一个人走的好。”

“请便。我只不过是把自己所想的说出来而已。”

“你撒谎，你接受他的邀请，在他家里演奏，你也看到他是多么喜欢你的音乐，你也很高兴，振作起了精神。但你现在却为他的一句话而生气，在这里骂他。我不能容忍你这样做。当然，如果你是喝醉的话，那又另当别论。”

这时她仿佛突然发觉我并没有喝醉，于是她立即改变了口气，不容我分辩，一路说了下去。

“您还不知道莫德，”她又说，“你不是听过他唱歌吗？他就是那样粗暴和残忍的，不过大多数是对他自己。他是个可怜的脾气暴躁的人，有能力却无目标。他想要在一瞬间把整个世界吞下去，可是他所拥有的和所能做的却极有限。他喝酒但绝不喝醉，有女人却绝不是幸福的，他歌唱得那么好，却不想做艺术家。不管爱上谁，都只是使对方痛苦而已。假装不在乎别人的满足，但他却憎恨自己，因为他不能满足。他就是这样。他对您表示了好感，已经达到了从未有过的程度。”

我固执地沉默着。

“也许您不需要他，”她又开始说，“您有别的朋友，但我们看见有人因为痛苦而变得粗暴时，我们不应该宽容他吗？”

是的，我想我们应该这样做。夜晚的街道，愈来愈觉得寒意逼人。我觉得自己的伤口又裂开了，想要大叫寻求急救。我领悟到自己必须认真思考玛丽昂这番话，重新反省今晚自己所做的愚蠢行动，觉得自己就像一条可怜的狗，只能在暗中偷偷道歉。酒意已消，一种不快的感觉强烈地袭击了我，我奋斗着，想要抵抗那种感觉。我不和身边这位激动地走在灯光暗淡的路上的美人说什么。在这黑暗、寂静的街上，突然有灯光在潮湿的地上反射出来。这时我想起我的小提琴遗忘在莫德那里了。使我重新对一切感到惊讶和恐惧。这个晚上的变化实在太大了。这个海因利希·莫德与小提琴家克朗兹，以及扮演女王的美丽的玛丽昂，所有的人都从舞台上下来了，坐在奥林匹亚神山的桌旁的，不是诸神与有福的人，而是一些可怜的人。这些人有的矮小、古怪，有的令人讨厌与恶心。莫德痛苦而狂热地陷在愚蠢的自虐中。这个高大的女人把一个矮小可怜的人当作狂热地享乐的情人。其实这个人是一个平静而又善良，但却充满痛苦的。我觉得自己也似乎变了，我已经不再是单纯的人，而和所有的人一样，能看见每个事物的友善与敌对的性质，我不能喜欢这个讨厌那个，而是要为自己的无知而觉得可耻，我在自己轻率的青年时代里第一次清楚地明白，自己不能过于简单地看待生活和人们。憎恨和热爱、尊敬和轻视是要永远结合在一起的，我不能把它分离和对立。我凝视着走在身旁的女人，她现在也沉默不语了，好像她也发觉到自己所想的与所说的有些不一样似的。

我们终于到了她家门口，她伸手给我，我轻轻地握起并吻了一下。“祝您晚安！”她亲切地说，脸上却没有笑容。

我也同样祝福她，回到家里立刻就上床了。我也忘了到底是为了什么，马上就睡着了，而且第二天早晨还比平常多睡了一会儿。然后我像从盒子里出来的侏儒般起床后，跟平常一样做早操，随后盥洗和穿上衣服。当我看到大衣搭在椅上，看不到提琴盒时，我又想起昨晚的事了。但我熟睡了一晚，想法已经与昨晚不同，甚至已记不得昨晚的想法。留在记忆里的只有一些奇妙的小事情，以及一些发自内心的真实的体验。我惊讶自己依然是自己，一点也没有改变。

我想要练琴，可是小提琴不在身旁。所以我走出门去，起先还犹豫不决，随后终于下定决心，朝着昨晚的方向，来到莫德所住的地方。我在花园门口就听到他在歌唱。狗向我猛扑过来，还好老婆婆很快地赶出来，把狗带开了。她要我进去，我告诉她，我只是来拿小提琴的，不想打扰主人。我的琴盒放在大厅，小提琴就在里面，乐谱也放在一起。这一定是莫德放的。他并没有忘记我。他在隔壁房间高声歌唱，我听见他轻轻地来回走动，好像穿着软毡鞋，不时在大钢琴上奏出声音来。他的歌声比我在舞台上所听见的，要更为清脆、嘹亮与圆熟，他唱的是我所不知道的角色，一再重复地唱，还在房间里来来去去地快步走动。

我拿了东西就要离开。内心非常平静，昨晚的记忆再也不能使我动心。可是我很好奇，很想见见莫德，看看他是否有改变。我走近房门，不觉握住了门把手，出力一按就站在打开的门前了。

莫德一边唱歌，一边转过身来。他穿着一件很长的高级白衬衫，好像刚洗了澡，看起来很清爽。他这样诧异，使我也吃了一惊，可是已经太迟了。我没有敲门就进去，他好像并不在乎，也好像没有注意到自己只穿着衬衣。仿佛那是理所当然的，他向我伸出手来，问道：“用过早餐了吗？”我说吃过了，他就坐在大钢琴旁。

“我要唱这个角色。您刚才听到的是咏叹调，这是新鲜玩意儿。要在宫廷剧场上演，跟毕特纳和史爱丽同台。你是不会感兴趣的，其实我也一样。怎么样？昨晚睡得好吗？昨晚您走时是一脸疲倦。您一定生我的气了，那是当然的。我们以后再也不要开这种愚蠢的玩笑了。”

我还没来得及说什么，他又说：“克朗兹是个无聊的家伙，他不喜欢演奏你的奏鸣曲。”

“可是他昨晚不是演奏过了吗？”

“我是说在音乐会上，我要他把你的奏鸣曲排上去，但他不愿意。如果这个冬天的早场能排上去那就太好了。克朗兹并不笨，就是懒。他总是演奏伊斯基、奥夫斯基等人的波兰音乐，不喜欢学新的。”

“我不相信，”我开始说了起来，“也从来没有想过那首奏鸣曲可以在音乐会上演奏，它在技巧上还不行。”

“那倒没有关系。只要有艺术家的良心就行了。不过我们不是学校的老师，当然不想演奏差劲的作品，克朗兹就是这样。但是我还懂得别的，请您把那首歌送给我，也请您在这段期间作出更多的作品，明年春天我要离开这里，要解除契约，度一个长长的假，在那之前，我要举办几次音乐会，不过都是些新作品，不是舒伯特、吴尔夫
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 、雷维等人的每天晚上都听得到的作品，而是新的与人们所不知道的，至少要有两三首像那首雪崩之歌那样的。您觉得怎么样？”

莫德公开演唱我的歌曲，对我来说，那是打开了通往未来的一扇大门。从那门缝里我可以看见光辉灿烂的景象。因此我的态度要更加慎重，既不滥用莫德的亲切，也不使自己成为他额外的负担。但我觉得他似乎把他的意志强加于我，于是我无法同意。

“我会想想看。”我说，“我知道您对我非常亲切，但我什么也不能答应，我的学业快告一个段落，现在必须先得到好的成绩。我能否成为作曲家，还不一定，而我目前是小提琴手，得考虑如何早一点找到工作。”

“说的也是。那是您的自由，不过，要是您有了新作品，会送给我吧？”

“那当然。但是我不知道你为什么这样照顾我。”

“您感到不安吗？我只是喜欢您的音乐，只是想唱您的作品而已，所以期待您能答应。这完全是出于一种利己之心的。”

“好的。但您为什么昨晚对我那样说话呢？”

“啊，你还在不高兴吗？我到底说了什么，我自己也忘了。总之，我根本没有欺负您的意思，也许看起来像在欺负您。如果真的被欺负了，那当然是要反抗的。人必须按照本来的样子说话和行动，也必须互相尊重。”

“我也是这么想的。可是您所做的恰好相反。你激怒我，一点也不尊重我所说的。你把我自己不喜欢想的事和我的秘密都揭发出来，责备我，甚至还嘲笑我的跛脚！”

海因利希·莫德慢慢地说道：“对，对，人就是不一样的，有的人不能忍受实话，也有的人不能忍受虚假。您生气，是因为我没有把您当剧场经理看待，而我生气是因为您在我面前不坦白，还拿什么艺术的安慰之类的格言想要压倒我。”

“正如我早已说过的，我不习惯谈那些事。关于其他的事我也不愿谈。在我看来，无论我是悲哀或绝望，也不管我的脚是否有残疾，那都是我的事情，我不喜欢别人来评论和嘲笑。”

他站了起来。

“我还没有换衣服，我得赶快换。您是个文雅高贵的人，可惜我不是。我们以后不要再谈这些了。难道您一点也没注意到我喜欢您吗？请您稍等一下，请您坐到钢琴那边去，等我换好衣服。您不唱歌吗？——不唱吗？我只要六分钟就行了。”

他确实很快换好了衣服，立刻从隔壁房间里回来了。

“我们现在一起到街上去吃饭，”他愉快地说，也不问我要不要去，他只说“我们走吧！”我们就走了。尽管他的做法叫我生气，但我还是非常尊敬他，觉得他比我强。此外，他在言谈举止中又处处表现出反复无常的孩子气，很讨人喜欢，也使他充满了魅力。

从那时起，我常常和莫德见面。他经常寄歌剧的入场券给我，或者要我到他那里拉提琴，并不是他的一切我都喜欢，但他也愿意静下心来听我批评。就这样我们结下了交情，当时他是我唯一的朋友，要是不和他在一起，我心里就会发慌。事实上他已宣布和剧场解除契约，虽然剧场方面做了许多努力，想使他改变主意，但他一点也听不进去。有时候他有意无意地说，也许秋天有一家大剧场要招聘他去，但后来又不了了之。在那期间，春天的脚步近了。

有一天我去参加莫德家最后的一次晚会，这次全是男的，没有一个女的，我们互相碰杯，期待重逢与祝福未来。第二天清晨莫德送我们到花园门口，他在寒冷的晨雾中向我们招手，哆嗦着回到大部分已收拾好的空屋子里。大狗在他身旁吠叫着、跳跃着。我感到自己的生活和经验似乎告了一个段落。我相信自己是充分了解莫德的，知道他不久会把我们都忘记的，我现在才真正感觉到自己真的喜欢这个深沉、疯狂而自大的男人。

这期间我也要走了，我的下一步是要到给我留下深刻印象的地方与人们那里去，做最后的拜访。我也要再一次到那高地，俯瞰那我一辈子也忘不了的斜坡。

我动身回家了，面对着也许是乏味的不可知的未来。我没有固定的职位，不能独力举行音乐会，只是令我吃惊的是，有两三个学生在家乡等我，要我教他们小提琴。当然父母也在等我。父母生活富裕，一点也不用我担心。他们对我很体贴，没有强我所难，也没有问我打算做什么。不过我一开始就明白，我恐怕不会在家乡待太久的。

我赋闲了十个月，只在家里教三个学生，虽然并没有什么不幸，却也没有什么值得一说的。这里也有人在生活，每天也有事情发生，可是我对那些都漠不关心，只保持彬彬有礼的态度，什么事情也放不到我心里去，什么事情也引不起我的兴趣。也因此，我生活得很平静，整天沉浸在音乐中，连整个生命都沉浸在里面，有时候觉得生活完全脱离了自己，只剩下对音乐的渴望。这种渴望在我教小提琴时常常使我痛苦得无法忍受。因此我变成了一个差劲的老师。后来每当我履行义务，或在为了打发上课时间而欺骗自己时，我就让自己陶醉在美丽而不切实际的梦中，幻想建筑音乐的殿室，登上最瑰丽的空中楼阁，如同肥皂泡般愉快地飞上天空。

我沉迷在这种幻想的状态中，把以前的朋友都疏远了，使我的父母不禁担心起来，但我还是比一年前更起劲地爬到那泉源枯竭的山上；我在那已经流逝的年代里的梦想和努力，看起来仿佛是有成果的，但在我看不见的时候，却变成一次又一次的失败。周围的芳香与光辉，对我来说只是痛苦的财富，我只能犹豫与怀疑地汲取。开始时是一首歌曲，接着是一首小提琴幻想曲，最后是一首弦乐四重奏，后来几个月又有几首歌曲，以及一些交响曲的草稿，我觉得这些作品都只是开头与尝试，我心里想到的是一首大交响曲，在最狂妄的时候，我想的甚至是一出歌剧！在这期间我不时写一些谦逊的信给乐队指挥与剧院，还附上我的老师的介绍信，含蓄地提到最近我放弃了一个很好的小提琴手职位。有时候会收到简单而客气的回信，用“尊敬的先生”称呼我，不过大部分都是石沉大海，没有觅得工作。然后我一两天闭门不出，一方面专心教授小提琴，另一方面重新写了几封谦逊的信。之后我又立刻发觉我的脑子里充满了无数非写出来不可的音乐，于是我的精神又转移到那边去，就这样什么信呀、剧院呀、乐团呀、指挥呀、尊敬的先生呀之类的，全都消失了。我让自己自由自在，忙于自己的工作，觉得非常满足。

这许多回忆就像大多数人的一样，都是没有办法说明清楚的。正如人的生老病死，是没有办法说明清楚的。劳动者的生活是枯燥无味的，而无所事事的人的经历和命运却令人感兴趣。不管我对那个时代所留存的记忆是何等的丰富，我都无法说明那个时代，因为我是站在人们的社交圈子之外的。只有一次我又再度和令我永远难忘的人接近了，那就是洛耶老师。

深秋时节的有一天，我出去散步，市区南端有一片不起眼的别墅区，住在这里的不是富人，而是存有一笔小钱和领取养老金过日子的人；每间廉价的小住宅都附有一个简单的庭园。一个有才华的年轻建筑师把这里设计得很漂亮，我早就想来看看了。

那是个温暖的午后，晚熟的核桃也已采收完毕，庭园与小小的新家温暖地沐浴在阳光下。我很喜欢那些看来令人觉得很舒服的简单而小巧的房子，所以我很感兴趣地浏览了一遍，年轻人是很容易幻想的，其实住宅、故乡、家庭、休憩、团圆什么的，离年轻人是很遥远的。宁静的田园街道给人愉快而可爱的印象，我缓步而行。踱步的时候，我看到挂在庭园门前的一小块一小块亮晶晶的铜牌，读着每一户住家主人的名字。

一个铜牌上写着“康拉德·洛耶”的名字，看到的那一刻觉得这个名字很熟悉。我站住了，想了一下，立刻就想起这是我在拉丁语学校的一个老师。几秒钟之间，往事涌现，同学们和老师的脸，他们的绰号和轶闻都在我面前一一浮现。

“您找我吗？”他问。这个人正是我们称他为罗恩格林
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 的洛耶老师。

“原来不是来找您的，”我说着脱下帽子，“我不知道您住在这里，我是您以前教过的学生。”

他更加专注地盯着我，看到我的手杖，他想了一下就说出我的名字来了。他不是从我的脸，而是从我那有残疾的腿想起来的。不用说，他是知道我所发生的事故的。于是他要我进去。

他衬衫袖子卷起，系着绿色的园艺围裙，一点也没有变老，而且神采奕奕。我们在小巧美丽的庭园里走了一会，然后他领我来到露天阳台上，我们都坐了下来。

“真的，我几乎认不出是您了，”他率直地说，“大概您的记忆里都是我好的一面吧？”

“那倒不一定，”我微笑着说，“有一次我也没有怎样，您就处罚了我，说我的发誓是撒谎。那是四年级的时候了。”

他有些哀伤地抬起头来。“您不要见怪，我也很抱歉。一旦当了老师，不管带有多大的善意，也难免会有不公正，会有不适当的处置，我也知道还有更坏的情形。事实上我离职有一部分也是为了这个。”

“哦，您已经离职了？”

“很早就没有教书了。我生了一场病，病愈后，想法也整个改变，因此就离职了。我曾努力想做一个好老师，但还是没有成功，好老师是天生的，所以我也就死了那条心。这样想了之后，我过得非常幸福。”

这可以从他的外表看得出来。我想再问，可是他想听听我的情形，于是我就叙述了一下。他并不喜欢我当音乐家，但他对于我的不幸则表现出友善而温柔的同情，使我不感到痛苦。他在小心地考虑怎样安慰我，对于我那躲躲闪闪的回答并不满意。最后他做出神秘莫测的表情，有点犹豫，故意拐弯抹角地说，他知道一个安慰人的方法，是每一个认真的探索者都可以觅得的能彻底领悟的方法。

“我已经知道了，”我说，“您是说《圣经》吧？”

洛耶老师机灵地微笑了。“《圣经》是一本好书，是一本通往知识之路的书，但《圣经》本身并不是知识。”

“那么，知识到底在哪里？”

“只要您肯去找，很容易找到的。我给您列举几本入门的书。您听过因果报应说吗？”

“因果报应？不，那是什么？”

“我拿给您看吧！您等一下。”他跑着去了，离开了一会儿。我不安地等着，心里觉得诧异，坐着眺望下面的庭园，庭园里整整齐齐地摆着一排果树盆栽。随后，洛耶先生又跑了回来，神采奕奕地凝视着我，把一本小书递给我。封面上，奇妙的图案正中央，印着“通神问答入门”的标题。

“您把这本书带回去，”他建议道，“放在手边，如果想做进一步研究，我还可以再借几本给您。这本书只是入门，我很感谢这门学说，这门学说使得我的肉体和精神健全，您也能办到的。”

我接过小书，放进口袋里，老师陪我走过庭园来到街上，愉快地和我告别，叫我有空再去。我凝视着他的脸。那是一张善良而且愉快的脸。我觉得试一试他那种获得幸福的方法也不是什么坏事。就这样，我口袋里放着小书，好奇地想踏出迈向幸福的第一步，走回家了。

可是那个第一步是在两三天之后，好不容易才踏出去的。因为在回家途中，乐谱又激烈地扑向了我，我沉湎在音乐里，又是作曲又是演奏，直到这次的兴奋过去，才清醒过来，恢复了正常生活。这时候我立刻感觉到需要研究新的学说，于是马上如饥似渴地捧起了那本小书。

可是事情并没有那么容易，那本小书在我的手中膨胀得愈来愈大，最后变得难以征服了。这本书开头是一篇美妙而充满吸引力的序言，论说了许多通往知识的道路，那是对每个人都有用的。而关于具有无比价值的悟神之道，那是自由地追求知识和内心完美的人都渴望的。它的每一个信仰都很神圣，每一条途径都很光明。接着是宇宙构成论，这个我不懂。这理论说世界可以分类为各种不同的“平面”，而历史则分类为许多我所不知的时代，其中，亚特兰提斯的沉没扮演了一个重要的角色。我曾把这一章跳过去，去读叙述再生说的那一章，这一章比较容易了解。可是我弄不懂，是否一切都需要神话学、创作的寓言，或是文字的真理。这我始终想不透，不过我猜大概是需要文字的真理。现在是因果报应说了，我觉得这学说是在阐述因果律的宗教崇拜。我对这个并不反感，于是我就继续往下看了。随后我就明白整个学说只是一种安慰与财富，要读者尽可能地身体力行，由衷地相信。要是有人像我一样，认为这学说有一部分是美的象征，有部分是混杂的象征，也就是认为这学说只是试着用神话学来解释世界，即使可以从这学说学到什么，也尊敬这个学说，但不可能从这学说得到生命与力量。人也许可以用精神与品德来通神，但最后安慰只变成单纯的信仰而不具任何精神，这对目前的我是没有用处的。

不过我还是到老师那里去了好几次。他在十二年前用希腊文来折磨我和他自己，现在又用不同的方法来使我们互相折磨，他努力想成为我的老师兼指导人，结果还是没有成功。我们没有变成朋友，但我依然喜欢到他那里去，在那一阵子，他是我唯一可以商量生活上重要问题的对象。但我也体会出那些谈话都是没有价值的，顶多只能做一些明智的判断而已。可是这个被修道院与科学放逐，而在人生的后半诚挚地信仰深邃而不可解的学说，亲身体验和平与宗教尊严的虔敬的人，对我来说还是值得感动的，也是值得尊敬的。

我虽然尽了一切努力，但直到今天，我还是没有走上那条路。我虽然敬佩那些虔信并且满足某种信仰的人们，但那些人的心情却不能转移到我身上来。




第四章　邂逅



我去拜访那位虔诚的通神者与果树栽培者的短暂期间里，有一天我收到一张来路不明的汇票，这是北德一位著名的音乐会代理人寄来的，我从来没有和这个代理人接触过。于是我写信去询问，对方回复说那是受海因利希·莫德所托。他在六场音乐会中演唱了我的歌曲，那是付给我的报酬。

我写信向莫德致谢并请他回信。我特别想知道，我的歌曲是如何在音乐会中被采用的。我听过莫德的演唱旅行，也在报上看过一两篇简短的报导，但都没有提到我的歌曲。我就像一个孤独的人，在信中详细地报告了我的生活和工作，并且附了一首新作的歌曲。然后我等他的回信等了两个星期、三个星期、四个星期，但因为一直没有回信，我也就把那件事整个忘了。我几乎每天写我的音乐，就像在梦中所涌现的那样。但一停下来，我就委靡不振，觉得很不满意，而且课上得很痛苦，我觉得我再也教不久了。

就这样，当莫德的来信终于送到时，我有如从魔法中被解放了一般。他的回信如下——

库恩先生：

我不擅长写信，一直在想如何回复，因而拖延至今天，现在终于可以具体回答了。我现在R市的歌剧院任职，我想你也可以来担任第二小提琴手，团长通情达理，虽然有些鲁莽，但你应该是可以获得演奏机会的。这里也有很好的室内乐团，我也向他们提了一下你的歌曲，特别是这里有很想得到歌曲的出版者。信上无法说明清楚，请您亲自来一趟吧！请尽快前来，并用电报通知是否任职，因为事情紧急。

莫德

就这样，使我从赋闲与无所事事，一下子重新投入生活的洪流，使我既期待又担心，既不安又高兴。并没有任何人阻止我。我的父母看到我向人生的正常轨道踏出了最重要的第一步，当然喜悦万分。我立刻回了电报，三天后我已到了R市来找莫德了。

我住在一家旅馆里，想去找他但没有见到。出人意料的，他已来到旅馆，站在我面前了。我们握过手后，他什么也没问什么也没说，对于我的兴奋之情视若无睹，他早已习惯了顺其自然。他连衣服也不让我换，就把我带到团长雷斯拉那里。

“这位是库恩先生。”他说。

雷斯拉只点了一下头。“欢迎，有什么事吗？”

“是这样的，”莫德叫道，“这位就是我提过的那个小提琴手。”

团长吃了一惊，注视着我，然后转向歌唱家粗暴地说：“您没有向我说过他腿不好，我不要手脚不全的人。”

我满脸通红。莫德心平气和，他只是笑了一下。“雷斯拉先生，难道您打算让他跳舞吗？我一直以为您是要他拉小提琴的。要是他不能拉琴，那我们非请他走不可。不过，还是试试看吧。”

“那也好。库恩先生，您明天早晨九点过后到我这里来。就在这屋里。您因为我说您的脚而生气了吗？那要怪莫德先生了，他要是老早告诉我就好了。那么，再见。”

回家的路上我责怪莫德，他耸耸肩，说：“要是一开始就提到残疾，团长是不会同意的。但您来了，雷斯拉也勉强同意了，您马上会让他知道您的好处的。”

“不过，您是怎样推荐我的？”我问，“您根本不知道我能做什么。”

“啊，这是您的事。我认为您行的。您就像家里饲养的胆小儿子，不常常刺您一下，您是一点也不会前进的。现在我已推了您一把了，虽然踉踉跄跄，也还是可以前进的。您一点也不必担心，以前那个小提琴手并不怎么中用。”

我在他那里度过了黄昏。在这里他也在郊外租了几个房间，有庭园，环境幽静，他那条大狗跳着扑向他。我们坐下来，椅子还没坐暖和，他按了铃，进来了一个非常漂亮、身材修长的女人，加入了我们的谈话。这气氛同那时一样。他这次的情人也是无可挑剔，高贵得如王妃一般。对他来说，和美丽的女人打交道是理所当然的。我很感兴趣地凝视这个新的女人，内心不由得起了骚动，这是我在成熟的女人身旁必定有的感觉，这种感觉里不能说没有带着嫉妒。因为我的跛脚，是没有希望被爱的。

像以前一样，这次也在莫德的家喝了许多上好的葡萄酒。他带着令人郁闷的开朗，如暴君般地向我们逼迫而来，虽然如此，我们的心还是被他掠夺了。他唱得实在好极了，也唱了一首我的歌。我们三人亲密无间，以毫无隐瞒的眼神互相凝视，融洽而温暖。修长的女人叫萝蒂，温柔可亲，深深地吸引了我。拥有美丽爱情的女人，带着同情和特别的信赖来接近我，这并不是第一次。这次我也同样既感到痛苦也感到快慰，但我已习惯了这种调调儿，所以也就不很认真看待。有好几次，恋爱中的女人对我显示出特别的亲密，是因为这些女人认定我是个既不能恋爱也不能嫉妒的男人，最可恨的是她们又加入了同情。她们是半带着母亲般的慈爱来对我解除警戒的。

可惜我一点也不懂这些，看到就在身边别人恋爱的幸福，自己也忍不住想要有这种际遇，这就使我内心的喜悦减少了下来。不过，和体贴的美人以及粗暴而神采奕奕的男人共同度过的黄昏，还是个令人愉快的黄昏。他喜欢我，照顾我。不过就像对待女人一般，他也只能以疯狂的粗暴来对我表现他的爱情。

我们在分手前，最后一次碰杯时，他轻轻地点点头对我说：“其实，我现在很想同您结拜为兄弟，要是可以的话，那就太叫人高兴了。不过，还是等下次吧，我相信我们迟早会变成那样的。正如您所知道的，以前我喜欢谁，就立刻用‘你’称呼，但那样不好，特别是在同事之间更是不好。我不管跟谁都是会吵架的。”

这次我没有得到送朋友的情人回家那种甜中带苦的幸福，她留了下来。我喜欢这样。这次的旅行，拜访团长，对于明天的紧张，重新与莫德交往，这一切都使我感到安慰。我现在第一次知道在那孤独等待的一年里，自己是如何的被人遗忘与疏远。现在则又愉快而紧张地感觉到自己又成了人世间的一员，能在人群中兴奋地活动了。

第二天早晨，我早早地就到了雷斯拉团长家。他还穿着睡袍，没有梳洗，但他很愉快地欢迎我，要我演奏，比昨天还要客气。他把手写的乐谱放在我面前，自己坐在钢琴前面。我尽量勇敢地演奏，可是手写的乐谱很潦草，辨认很不容易。演奏完后，他一句话也不说地又放上另一张乐谱，不伴奏，要我独奏，然后又放下第三张。

“可以了，”他说，“您还要多加练习读乐谱，乐谱不一定都是印刷的。今晚到剧场来，我会给您安排座位，您和临时人员一起拉。也许会挤一点，您先把乐谱看一下。今天就不练习了。我会给您一张纸条，十一点过后您拿纸条来剧场拿乐谱吧。”

我还不很清楚该怎么办，但我看见这个人不喜欢人家问，所以就走了。剧场里谁也不知道乐谱，也没有人愿听我说。我还不习惯剧场的情况，很是生气。我叫人立即到莫德那里，他来了之后，事情马上变得非常顺利。那一晚是我第一次在剧场演奏，团长一直紧盯着我。第二天我被任用了。

人是很奇妙的。即使我在新的生活里实现了愿望，也还是觉得孤独。在日复一日的空虚生活里，不时被乡愁所袭击，就像隔着一层纱似的。在那时候出现在我眼前的，就是在故乡所度过的那些日子。能从那平稳无事，但令人悲伤的单调中逃出来，我本来应该感谢的。但我确实是怀着真正的乡愁，去回想起两年前在山中所度过的那几个星期的日子。我认为自己生而不幸，注定要成为弱者，但又觉得要是没有那些黑暗与牺牲，我的创作源泉一定会变得呆板与枯竭。我是这样感觉的。但实际上宁静的生活和创作在目前并不冲突。我一边过着顺利而丰富的生活，一边依然听见隐藏在心灵深处的源泉在低诉。

在乐团里拉小提琴使我感到很快乐。我热心地面对乐谱坐下，拼命地摸索前进，想要深入这个世界。从远而近地慢慢熟悉了理论，从下而上地渐渐理解了乐器的种类、音色与意义。我也观看并且研究舞台音乐，认真地期望自己有一天能尝试歌剧。

与在歌剧院占有第一席地位的莫德亲密交往，对于让我很快地接受所有的人确实有莫大的帮助。但在乐团的同事间却造成了不好的影响，使我不能如愿地与大家融洽相处。我只和第一小提琴手交上了朋友，他是士台耶尔马克州人，名叫泰札。他比我大十岁，性情爽直，脸孔红润优雅，对音乐有惊人的技巧，特别是听觉纤细敏锐。他并没有独当一面的欲望，只想让自己满意自己的艺术。他不是音乐名人，也没有作过曲，拉小提琴使他觉得很满足，他出自内心喜爱并理解这份工作。他通晓所有的前奏曲，任何指挥也比不上他。他也明白音乐的微妙处，熟知各种乐器，懂得乐器的特性，什么乐器都会演奏，所以我每天向他学习，不断地请教他。

好几个月以来，我们除了工作上的讨论之外什么也不谈，但我很喜欢他，他也知道我认真地在学习，我们什么也没说，友情就更增进了一步。后来我终于把自己的小提琴奏鸣曲告诉了他，请求他与我共同演奏。他很亲切地答应了，在我们约好的那天到我住的地方来。我为了让他高兴，特地预备了他故乡的葡萄酒，在干了杯之后，我们就展开乐谱，开始演奏。他只看了一眼乐谱就拉得非常杰出，但拉了一半突然停了下来，他放下弓。

“库恩，”他说，“这音乐真美，我不能随便拉，要先研读一下才行。我把乐谱带回家去，可以吗？”

就那样，他第二次来时，我们把奏鸣曲拉了两次，之后他拍拍我的肩膀说：“您真是莫测高深！看您平常像小孩子一样，暗中却作出这样的东西来！当然我不愿多讲，我也不是教授，不过这真是太美了！”

这是第一次我真正信赖的人称赞我的作品。我把所有的乐谱都给他看了，其中也包括正在印刷就要出版的歌曲。不过我没有勇气对他说我想写一出歌剧。

在这愉快的时光中，一个小小体验使我吃了一惊。这是我永生难忘的。莫德那边我时常去，但却有一段时间没有看过美丽的萝蒂，我也没有去想过这件事，因为我不想卷进他的恋爱事件里去。而且我认为能够不知道，那是最好不过了，因此我从来没有问起过他，而且他也没有同我谈过这件事情。

有一天下午，我坐在自己的房间里研究乐谱，我的黑猫在窗边晒着太阳睡觉，屋子里静悄悄的。这时候外面的门打开了，有谁进来了，被女房东叫住。但那人径自向我门口走来，随即传来敲门的声音。我站起来走过去开门，进来一个身材高大的时髦女人，脸上罩着面纱。后面的门关上了。她两三步走进室内，深深地舒了一口气，随后取下面纱，我才知道是萝蒂。她显得很激动。我立刻就知道了她来这里的理由。我让她坐下来。她虽然同我握了手，却还是一句话也没有说。她看到我有些惊慌，就故意装出松了一口气的样子，因为她怕我马上赶她出去。

“是为海因利希·莫德的事而来的吗？”我终于问道。

她点点头。“您已经知道了吗？”

“我不知道。我只是猜想而已。”

她像病人看着医生般注视着我，默不作声，慢慢地脱下了手套。然后她突然站起来，双手搭在我的肩上，睁大的眼睛凝视着我。

“我该怎么办才好呢？他从来不在家，也不写信给我，他不看我的信。我已经有三个星期不能同他说话了。昨天我去找他，我知道他在家，他却不开门，他的狗撕裂了我的衣服，他也不吹一声口哨把狗叫回去，连狗也装得不认识我了。”

“您同莫德吵架了吗？”我不能一直不说话，所以问她道。

她笑了。“吵架？不知已经吵过几次了。从开始就吵了！我早已习惯吵架了。不，他最近倒是对我客气得近乎肉麻。有一次他说自己要来叫我，也没有来叫。又有一次说自己要来，也没有来。最后他突然用‘您’来称呼我。要是那个人还会打我就好了。”

我大吃一惊。“打？……”

她又笑了。“您不知道吗？他时常打我，不过最近已经有好久不打了。他变得客气了，用‘您’称呼我，最后他就不理我了，他一定是有了别的女人，所以我到您这里来。请您告诉我，他有了别的女人吧？您知道吧？您一定知道的。”

在我要躲避之前，她已经牢牢地抓住了我的双手。我全身僵硬。我想不理她，希望就此了事，幸好她不让我说话，我真不知道要说什么。

充满了哀伤和希望的她，看到我在倾听，觉得很满足。她激动地诉说、哀恳。我的眼光没有从她那泪流满腮的成熟脸庞上移开过。除了“他打了这个女人”之外，什么也无法想。我觉得我仿佛看到了他紧握的拳头，我觉得他很令人憎厌。而且，在被打被轻蔑被拒绝之后，依然想回到他那里，依然在寻找回去受屈辱的道路，除此之外，什么也不想的她也令我觉得面目可憎。

激动的高潮终于过去了，萝蒂的说话速度缓慢了下来。她仿佛意识到了周围的情况，沉默下来的同时，放开了我的手。

“他没有别的女人，”我低声说，“至少我一点不知道，也不相信会有那种事情。”

她感激地望着我。

“可是我帮不了您的忙，”我继续说道，“我从来不同他谈这些事的。”

我们都沉默了下来。我不由得想起了那个美丽的玛丽昂，想起了和她手挽着手在吹拂着南风的夜晚，一起走路的情景。她那样勇敢地成了他的情人。他也打了那个玛丽昂了吗？即使被打，她也在他后面紧追不舍吗？

“您为什么到我这里来呢？”我问道。

“我也不知道。可是我知道非想想办法不可。您看那个人心里还有我吗？您是好人，请您救救我。您可以问问他，要是可以替我说……”

“不，我不能那样做。要是他还爱您，他自己会回到您那儿去的，要是不爱的话，那……”

“那又怎样？”

“那您就随他去。他是不值得您这样对他屈服的。”

她听我这么说，突然微笑了。

“哦，您啊！您根本不知道爱情是什么呀！”

她说得很对，但虽然这么想，我还是觉得很悲伤。既然爱情从来不眷顾我一眼，直到现在我依然被爱情摒弃在门外，那我又如何能帮助别人，成为别人商量的对象呢？我同情这个女人，但我更瞧不起她，一方面很残酷，另一方面又认为屈辱忍从就是爱情，那倒不如没有爱情会生活得更好些。

“我不喜欢和人争辩，”我冷冷地说，“我不懂那种爱情。”

萝蒂又围起了面纱。

“好，我就走吧。”

我又觉得她很可怜，但我不想重新来过，我默不作声地给她开了门，她向门外走去，我陪着她，从好奇的女房东的面前经过，一直送到楼梯口。我在那里行了礼，她已经不再说什么，瞧也不瞧我一眼就走了。

我悲伤地目送她。那情景久久地映在我的脑海里。我真的与玛丽昂、萝蒂、莫德这些人完全不同吗？难道那真的是爱情吗？我看到这些充满热情的人就像被暴风吹袭一般，踉踉跄跄，东飘西荡。男的今天为欲望，明天为倦怠所苦，一觉得心情不畅，就残忍地绝交，不相信任何爱情，任何爱情也不能使他感到喜悦。女的则被侮辱、殴打，最后被一脚踢开，但还是死心塌地地依附着男人，忍受嫉妒与被遗弃的爱情。那天我哭了，已经有许久我不曾这样哭过。我为这些人，为了朋友莫德，为了生活与爱情，而流出气愤的眼泪。那些人仿佛生活在另一个世界上，而自己既不知道生活，虽然憧憬爱情，却又害怕爱情，也为了这样的自己，静静地流着眼泪哭泣着。

我已经许久没有到海因利希·莫德那里去了。这时候他以华格纳歌手的姿态大受欢迎，成了“明星”。在这同时我也渐为世人所知，我的歌曲出版后，广受好评，而且有两首室内乐在音乐会上演奏。朋友们则在私底下鼓励我，称赞我。批评界则静静地期待我，也许他们暂时宽大地把我当作一个新人。

我经常和小提琴手泰札在一起。他很喜欢我，以出自真心的喜悦称赞我的作品，也祝福我的成功，永远也不厌烦地和我合奏。虽然这样，我还是觉得有些意犹未足。我的心被莫德所吸引，但我依然在规避他。我再也没有听到萝蒂的消息。我为什么觉得不满呢？我责备自己对诚实能干的泰札感到不满，但这毕竟还是我觉得他有些不足之处。对我来说，他是太快活、太开朗、太满足一切了。他看起来像是不知道什么叫含蓄。他没有说过莫德的好话，每当莫德在剧场演唱，他总是看着我，对我耳语：“你看，他唱得多糟。这个完全被宠坏了的男人！这个家伙知道自己为什么不能唱莫扎特的歌曲。”我不得不承认他说得不错，可是我心里并不那么想。我是偏向莫德的，只是不想为他辩护。莫德具有泰札所没有的好处，也具有把我和他结合在一起的优点。那是无穷的欲望，更是憧憬，也是不满。就是这些促使我去研究与工作的，使我了解像莫德这样的人，他的不满是另一方面的，而且还以这种不满而苦。我相信自己会永远从事作曲下去，但并不是一直以憧憬与不满的心去创作，总有一天要以幸福、满意和真诚的喜悦去创作。啊，为什么我不能用自己所拥有的音乐来使自己幸福呢？又为什么莫德不能用他所拥有的野性的活力与情人来使自己幸福呢？

泰札是幸福的，他不会为追求不到的事物而苦。他在艺术中找到了浑然忘我的喜悦。他从不去追求艺术所不能给他的东西，而且他在艺术之外更容易感到满足。对他来说，他所需要的，只是和两三位好友偶尔喝上一杯上好的葡萄酒，假日的时候到野外散散心，这样他就满足了。因为他热爱旅行，也热爱新鲜的空气。要是按照通神学说来看，这个人才真的是个完人。他内心善良，既没有热情，也没有什么不满意。也许我已说过，我并不想成为像他那样的人。我不愿变成别人，宁愿自己还是自己。自从我的几个作品慢慢地有了回响之后，我也在心里感觉到自己的能力，甚至还觉得骄傲。我必须寻求能与一般的人们沟通的桥梁，我知道自己不能一直处于被忽略的地位，一定要想办法和他们共同生活。要是没有别的手段，音乐也许会导引我走向那里。也许他们不会喜欢我，但是他们非喜欢我的作品不可。

我总是这样愚蠢地想着。如果有人真的肯要求我，肯理解我，我甚至愿意牺牲自己去奉献给对方。音乐不是世界上神秘的法则吗？地球与星星不是和谐地在运转着吗？我不是必得永远地处于孤独，然后去寻找能与我的孤独本质发出美丽的谐音的人吗？

我在这个陌生的城市度过了一年。开始时，除了与莫德、泰札、团长雷斯拉之外，很少与人来往，但后来我加入了对我无所谓好恶的广大社交圈中。由于我的室内乐作品被演奏，因而除了剧场之外，我也与市区的音乐家相识。现在我在这个小圈子里享有一些虚名，我觉得自己被人知道，被人注意。在所有的名声之中，最美好的就是还没有获得大成功，人们还不至于嫉妒、孤立你的名声。具有这等程度名声的人，四处受人瞩目，被人呼唤，受人称赞，所遇到的人都对你笑逐颜开，绅士们都对你善意地点头，年轻人都对你尊敬地打招呼。这样的人始终都会觉得即将来到的一切都是最美好的，正像所有的青年人迎接最美好的事物一样，直到最美好的事物过去为止。我的快慰最受到伤害的，应该是人家在称赞中所带有的同情，甚至我时常觉得他们是在可怜我。他们对我这样，是因为我是一个可怜的人，一个有残疾的人，这样的人是别人乐于施舍安慰的。

在一次演奏我的小提琴二重奏的音乐会中，我认识了富有的工厂老板伊姆德。他非常爱好音乐，也很照顾有才华的年轻人。他身材矮小，性情稳重，头发已经灰白。看起来一点也不像有钱人，也看不出他和音乐有什么关系。但从他的谈吐里，可以知道他理解音乐到什么程度。他并不随便称赞，而是稳重地如专家般地喝彩，这比随便称赞更有价值。他告诉我他常在家里举办新旧音乐的晚宴。这事我早已从别人那里听到过了。他也邀请我去。

“您的歌曲我家也有，我们都很喜欢，要是您能来，我的女儿应该会很高兴的。”他最后这样说。

在决定去他家拜访之前，我就收到了他的邀请。伊姆德先生要我在他家演奏我的变E长音调三重奏。一个小提琴手与一个大提琴手，都是有才华的音乐爱好者，如果我有兴趣合奏，第一小提琴可以由我担任。我知道在伊姆德家演奏的职业演奏家，都可以获得优厚的报酬。要是我不接受的话，那我就不知这邀请是什么意思了。结果我答应了。同我合奏的两个人来我家拿了乐谱回去，也练习了两三次。在这期间我去拜访了伊姆德先生的家，但没有碰到任何人。不久，安排好的音乐晚宴来临了。

伊姆德夫人已经去世。他住的是一幢古式而庄丽的市民住宅，位于市中心。在这扩建的大城市里，是仅有的保有古式广大庭园的少数宅邸之一。黄昏去的时候，在花园看得不甚清楚，只是在街灯的照射下，可以看到树干有明亮斑点的高大枫树和一排低矮的小树，中间点缀着两三座发黑的古老石像。在一排大树后面有一幢宽而低矮的古式房子。走进去一看，走廊、楼梯与所有的房间墙壁上都挂满了古老的图画。有家族的肖像画、变黑的风景画、古老的风景画与动物画。我刚好与别的客人同时到达，一个女仆把我们引了进去。

参加的人并不多，可是在不很宽敞的客厅里显得有点拥挤。在音乐室的大门打开之前，大家就那样簇拥在一起。音乐室很宽敞，大钢琴、乐谱柜、灯、椅子看起来都是崭新的，只有墙上挂的绘画和这个房间是古旧的。

我的伴奏者已经来了。我们把乐谱台对着灯光，开始调音。这时大厅最里面的一扇门打开了，一个穿着亮丽衣裳的淑女，穿过照得半亮的房间走了过来。和我共同演奏的两个人彬彬有礼地向她打招呼。我知道她是伊姆德的女儿。她询问似的看了我一眼，在我还没有被介绍之前，她就与我握手说道：“我知道。你是库恩先生吧？欢迎。”

这个美丽的少女走进来时，就给我留下了深刻印象，现在她的声音是这样清脆动听，我一面真心与她握手，一面满足地望着她。她也温柔而亲切地问候了我。

“我很喜欢三重奏。”她好像很满意出现在她面前的我，微笑地说。

“我也很喜欢。”连我自己也不知道自己回答的是什么，又看着她，她点点头。接着她又走出了大厅，我目送着她。不久，她又来了，这次搀着她父亲的手。他们后面跟着应邀而来的宾客。我们三个人已坐在乐谱台旁准备好了。宾客们坐了下来。有两三个熟人向我点头打招呼，主人向我握手。大家坐下来的同时，电灯都熄掉了，只有我们的乐谱上高高地燃烧着蜡烛。

我几乎把自己的音乐忘记了，在大厅后面寻找葛特露德小姐，她在微暗中倚着书架坐着。她那深褐色的头发看起来近乎黑色，我没有看见她的眼睛。随后我静静地数着拍子，轻轻地点着头，我们用大弓拉起了平调。

在演奏时我变得热烈而愉快。我随着拍子摇动身体，自由地飘荡在旋律的谐调中。这一切对我来说都是崭新的，都是在瞬间想出来的。我对于音乐的思绪与对于葛特露德·伊姆德的思绪，纯粹地融合在一起，没有一丝偏差。我一边拉着小提琴的弓，一边用眼睛指挥。我看不到，其实也不必看也不必想，音乐就用澄净而美丽的韵律带着我走向黄金大道，对着葛特露德。就像清晨的旅人一般，纵身在黎明的碧空与清澄的草地上，到了浑然忘我的境地。我把自己的音乐、呼吸、思想和心脏的跳动全都献给了她。随着快感与重叠的音调的汹涌，一种奇妙的幸福在我心中弥漫，使我突然明白了什么是爱情。这绝不是新的感情，而是非常古老的预感很明白地显现出来，我也只能回到古老的祖国去。

第一乐章结束了，我只有一分钟的时间休息。琴弦低柔地拨弄着。我越过在一瞬间紧张地颔首的脸，看到了深褐色的头、柔和明亮的前额，以及闭得紧紧的粉红色嘴唇。随后我轻轻地拍了一下乐谱台，我们奏起了第二乐章。演奏的人变得热烈了。歌曲升高的渴望增加了不安的沉默，在失望的盘旋，在如泣如诉的忧虑中寻求与失落。大提琴深刻而温柔地奏出旋律，强烈而又急促，渐渐转入崭新的、模糊的音调，然后消失在绝望而半愤怒的低音中。

这第二乐章是我的忏悔，也是我的憧憬和不满的告白。第三乐章是得救和实现。不过从这个晚上以后，我知道这个乐章是毫无价值了，我把它当成是横躺在自己的过去的东西，很轻松地演奏起来。因为我很清楚地知道它应该是自由奔放的，应该是突破平静，从乌云里发出光芒的。但这些在第三乐章中都付诸阙如，有的只是不谐和音的缓慢融解，只不过是老式基本旋律略微升高的尝试而已。现在在我心中讴歌着的音色和光辉都没有包含在里面。但令我奇怪的是，谁也没有注意到这点。

奏完三重奏，我向伴奏者点点头，放下我的小提琴。灯光又明亮起来，满座的人都骚动了起来。大家用常见的客套话称赞、批评我，以表示他们都是音乐专家。没有一个人向我提起乐曲的主要缺陷。

大家分散在好几个房间里，有茶、葡萄酒与点心供应。男宾的房间里在吸烟。一个钟头过去了，两个钟头过去了。这时候，出乎我意料的，葛特露德小姐站在我身边，同我握起手来。

“您喜欢吗？”我问她。

“唔，演奏得很好，”她点着头说。不过我知道她懂得，而且听得很深入，所以我说：“您是说第二乐章吧？其他的根本不行。”

于是她又好奇地，带着成熟妇人的体贴和黠慧，很优雅地说：“那么，您自己是知道的了，第一乐章是好音乐吧？第二乐章很雄伟，但第三乐章被要求得太多了。在你演奏时，也可以知道你在哪些地方很专注，哪些地方不专注。”

这倒是我所不知道的，不过我很喜欢被她那双清澄温柔的眼睛凝视着，听她说这些。在这我们第一次认识的晚上，我就已经想到了，要是在这美丽而诚实的眼光下生活，那不知会有多幸福而美好，这样一来，人们也不会去想和做坏事情了。从那个晚上起，我知道不管是在什么地方，都要寻求统一与最温柔的和谐。我要把生活在世界上的某一个人，对她的眼神，对她的每一脉搏的声音，对她的每一呼吸的声音，给予纯真与亲密的回答。

她也立刻感觉到我对她本性纯洁的反响是出于友善的，她从一开始就有了稳定的信赖，能够对我开诚布公，既不怕误会，也不怕失信。她很快与我亲密起来，这样自然地快速进展，只有没有堕落的年轻人才有可能。到那时为止，我也有过恋爱，但总是——特别是腿跛了之后——有着胆怯、焦躁与不安的感觉。这次不是恋爱，而是爱情，我觉得像是一块淡灰色的面纱，从我的眼前落下去，对我来说，世界原来是这样令人欢欣光明，正如在孩子们面前，在我们天国的梦中所见到的那样。

葛特露德那时二十岁左右，像一棵美丽的嫩树，苗条与健康。她没有沾染一般少女的粗恶习气，她那独特的性格，就像是步履稳健的旋律。我知道在这不完美的世界里，有这样一个人，心里觉得非常快慰。我并没有想到要独占她。能够些许接触到她美丽的青春，一开始就能成为她的好朋友，使我觉得万分高兴。

从那个夜晚开始，我就不能熟睡。这并不是为发烧与不安而苦，而是我知道自己的春天已经来临，知道自己已经度过漫长的冬天和流浪生涯，正踏上正确的路途，所以醒来之后就不想再睡了。淡淡的夜光流泻进我的房间里；生活与艺术的一切目标，都近得如同吹拂着南风的山丘般清晰明朗，我毫无遗漏地感觉到我生活中时常全然失去的声音，以及神秘的节奏，已经回到犹如传说般的幼年时代。当我要把这种梦幻般的明朗，丰富的感情赋予名字时，我就叫它是葛特露德。我抱着这个名字入睡，虽然我入睡时已近天亮，但早晨醒来时，却有如熟睡了一夜似的，精神显得十分饱满。

就这样，最近有个阴沉而傲慢的想法浮现在我脑际。我知道是哪里意犹未足。现在，再也没有什么能让我烦恼、不悦和生气的了。我又听见了巨大的和谐，也看到了天外青春之梦的共鸣。我的步调、思想、呼吸都再度随着神秘的音调运转。生命再度充满了意义，前途是一片光明。但是，谁也没有注意到这个变化。我身边没有这样亲密的人。只有天真的泰札在剧场试演时，开朗地推了我一把。“您昨晚睡得好吧？”我在想，要怎样回答才会使他高兴，所以休息时我问他：“泰札，这个夏天您要到什么地方去呢？”于是他害羞地笑了，就像被问起结婚日期的新娘似的，脸都红了。“您是在开玩笑吧，到夏天还早呢！不过，您看我这里连地图都准备好了。”他拍拍胸前的口袋说，“这次要从波登湖出发，到莱茵溪谷、利喜登休泰茵公园、库尔、阿尔布拉、上恩卡丁、马罗夏、贝尔格、科摩湖。回来走哪条路还不一定。”

他又拿起小提琴，用带着黠慧和喜悦，有如孩童般的灰蓝眼珠看了我一眼，他那双眼睛仿佛没有见过这个尘世的污染与烦恼，我觉得好像和他结成了兄弟。他对于一连几个星期的长途徒步旅行是多么欣喜地在期待，可以自由自在地与太阳、空气及大地接触，所以我也重新激起了生命的快乐，仿佛面前就是刚刚升起的太阳，使我的眼睛与内心有了清新的感觉。

今天，我回想起那一段时光，一切都已变得极其遥远，直延伸到遥远的东方。虽然已不再具有那般光彩的年轻笑颜，但当时的光辉多少还留了一些在我前进的路上。直到今天，只要回想起往日我叫着葛特露德的名字，她就像轻快的小鸟般，从她父亲的音乐室飞奔出来，亲切地迎接我的情景，就成了我的安慰。这能祛除我心灵上的尘埃，也使我精神振奋不已。

现在我又去莫德那里了。自从上次那个美丽的萝蒂令人痛心的忏悔之后，我就尽量避开了他。对于我的转变他也感觉到了。但他觉得我太骄傲，也太冷淡，所以几个月来，我们没有两人在一起过。现在因为我对生活充满了新的信赖，以及美好的期望，所以有必要重新接近疏远了的朋友。也因此我作了一首新歌。我决定把这首歌献给他。这首歌和他所喜爱的雪崩之歌很类似。歌词如下——

我熄灭了蜡烛，

夜从敞开的窗户涌了进来，

温柔地拥抱我，

要与我为友，要与我情同手足。

我们都染上了同样的乡愁，

梦里思绪万端，

在父亲的屋里，私语那

往日的时光。

我誊写了一份，在上面题了：“献给我的朋友海因利希·莫德。”

确定他一定会在家之后，我带着新歌去了。果然，我听到了他的歌声。他在华丽的房间里踱着步练唱着。他平静地迎接了我。

“库恩先生，我以为您再也不会来了。”

“哪里，”我说，“我不是来了吗？您好吗？”

“还是老样子。您能来真是太感激了。”

“嗯，我最近有些抱歉……”

“那是明摆着的。我也知道理由。”

“我不相信。”

“我知道。萝蒂去过您那里吧？”

“唔。不过，我并不想谈起这件事的。”

“那也没有必要。总之，您来了。”

“我带来了一件东西。”

我把乐谱交给他。

“啊，是新歌！这太好了。我一直担心您是否还陷在枯燥的弦乐里。这里写着献给我，是真的吗？”

看到他这么高兴，使我感到意外。我原来以为他会嘲讽我的献辞的。

“我真的很高兴，”他率直地说，“只要承认我是了不起的人，我总是很高兴的，特别是您。我已经在私底下把您写进过去的记录本里了。”

“您写这种记录吗？”

“嗯。如果一个人像我这样现在、过去都有许多朋友……就可以做出一份完整的记录。我一向非常尊敬有道德的人，但这些人却在暗中慢慢地疏远我。那些流浪汉，每天都可以找到朋友，可是在那些理想家和正正当当的市民之间，如果风评不好的话，要结交朋友就很困难了，目前，您真的是我唯一的朋友。您做得太好了！——最难得手的东西才是我们最挚爱的。您不这么认为吗？对我来说，最珍贵的，永远是朋友，但却一直是女人紧追我不舍。”

“这您自己要负一部分责任，莫德先生。”

“为什么呢？”

“您用对付女人的手段来对付所有的人。对朋友是不能这样的。所以大家都疏远您了。您是个自我主义者。”

“谢天谢地，我是自我主义者，不过您也差不了多少，当可怕的萝蒂到您那里去诉苦时，您却一点也不帮助她。而且您也不利用那个机会来让我改过向善，我当然很感谢您这么做。不过您就是因为那件事而感到害怕，所以也就不来了。”

“但我还是来了。您说得对，我本来是应该照顾萝蒂的，可是我不懂那些事情。而且萝蒂自己还嘲笑我，说我根本不懂得爱情。”

“那么，我们好好地把握友情吧！那也是个美丽的世界。好了，请坐到这里来伴奏。我们来练习一下这首歌。哦，您还记得您的第一首歌吗？您也渐渐地成了名人了。”

“只不过是一点一滴慢慢聚集起来罢了。我不会像您那样出风头的。”

“这是什么话呢！您是作曲家、创造家、小小的神。对您来说，成名是不成问题的。像我想要成名的话，就非快一点儿不可。我们歌唱家和走钢绳的人，就跟女人一样，在肌肤光滑美丽的时候就得拿出去卖。那就是所有的名声、金钱、女人和香槟！还有登在杂志上的照片和呈献给你的桂冠！如果问我为什么，因为要是我今天稍微显现出厌烦的神色，或是染上轻微的肺炎，那我明天就完了，名声、桂冠与全部的活动都告吹了。”

“这事情言之过早了。”

“啊，其实在我心里对于老年是深感好奇的。青春不过是个欺骗的，完全是写在报纸和书上的欺骗。什么人生最美好的时光！简直可笑至极！老人经常给予我幸福的印象。青春是生命中最困难的时光。比如说自杀吧，上了年纪的人几乎不会有这样的念头。”

我开始演奏。他研究着歌曲，很快就把握住了旋律。在一处饶富意义的短音转为长音的地方，他用手肘推了我一下，表示他的称赞。

黄昏时我回到了家里，正如我一直所担心的，果然发现了伊姆德先生的一封信。里面是几句亲切的言词和极高的报酬。我把钱退了回去，并附了一张纸条，说我不缺钱，只希望成为他们家的友人，能随时登门拜访。当我再见到他时，他邀请我过几天再去，并且说：“我原来也是这么想的，但葛特露德说一定要送您一些什么才行，所以我就照她所说的做了。”

从此以后，我成了伊姆德家的常客，在经常举办的家庭演奏会中担任第一小提琴手。并且，只要有新的音乐，不论是自己的还是别人的，我全都拿到那里去。我的小作品通常都是在那里发表的。

一个春天的午后，我发现只有葛特露德与一位女友在家。天在下雨，我在外面的台阶上滑了一跤，她不让我回家。我们谈论音乐。开始时我不太愿意说，特别是在格劳本顿那段时光，也就是我作第一首歌曲的时候。我觉得很尴尬，不知道这该不该在这位小姐面前忏悔。葛特露德当时犹豫不决地说：“我要向您忏悔，请您不要生气，我改写了您两首歌并且记熟了。”

“是吗？您也唱歌吗？”我觉得意外，叫了起来。同时我奇怪地想起了我少年时代的第一个恋人。那个女孩歌艺十分差劲。

葛特露德愉快地微笑了，点点头说：“是的，我只为自己和两三个朋友唱。要是您肯伴奏，我愿意唱给您听。”

我们走到钢琴那边。她把用她美丽的手改写成的乐谱交给了我。为了听清楚她的歌声，我轻轻地伴奏。她唱了第一首，接着又唱了第二首。我坐在那里，倾听我那被不可思议地改变了的音乐。她用飞鸟般轻快、高亢、甜美的颤音唱着。我从来没有听过这么美的声音。她的歌声有如南风吹进冰雪封锁的山谷般，深深沁入我的心坎。每个音符都紧紧扣住我的心弦。我觉得非常幸福，也觉得自己非坚强起来不可。我泪眼蒙眬，连乐谱也快要看不清楚了。

我以前认为自己知道什么是爱情，也认为自己能够明智的、以新的眼光来观看世间，对所有的生活怀着深刻的关心。但现在完全改变了。那不是光明、不是安慰，也不是愉悦，而是暴风与火焰。我的内心发出欢声，战栗着把自己抛掷了出去，再也不管什么是生活，只想在火焰中燃烧殆尽。现在要是有人问我什么是爱情，我相信我是知道得很清楚的，我会说，爱情是神秘而奔放的。

其间，葛特露德那轻松、幸福的歌声又高唱起来，像是在向我呼唤，像是要我高兴。在这同时，那歌声愈飞愈远，飞到那无法到达，几乎是陌生的地方了。

啊，我终于明白这是怎么一回事了。让她歌唱，和她亲近，让她对我抱着好感，这些都不是我所要的。如果她不整个的，永远地只属于我一个人，那么我的生活将会变得非常空虚。我所拥有的好的、微妙的、独特的事物，也将会变得毫无意义。

我觉得有一只手搭在我肩上，我吃了一惊，转身看见了她的脸。她那晶莹的眼睛里没有笑容，我凝视着她，她才温柔地微笑了，脸上泛起了红晕。

我只能说感谢。她不明白我的心境，只觉得我受到了感动，她又亲切而愉快地和我闲聊了起来。不久我就走了。

我没有回家，也不知道天是否还在下雨。我拄着手杖，走过街道，但我并不是在走，街道也不是街道。我驾着暴风雨的云块，飞过翻腾狂乱的天空。我在与暴风雨说话，不，我自己就是暴风雨，听见从远处传来的令人幻惑的声响，那是清澄、高亢、有如飞鸟般轻快、飘荡的女人的歌声。那歌声不带一丝人类的思考和热情的污染，却包容了一切热情的甜美。

那天晚上，我坐在自己的房间里，没有点灯。当我不能再忍受时，时间虽然已经晚了，我还是到了莫德那里，但他的窗子一片漆黑，于是我又回来了。我在黑暗里久久地来回奔跑，梦终于苏醒之际，发现我疲倦地站在伊姆德家的庭园前。庭园深处的古木围着住家在那里沙沙作响，屋子里没有任何声音，也没有亮光。晶亮的星星在乌黑的云层隙缝间时隐时现。

过了几天之后，我才又下定决心到葛特露德那里去。这时我接到为我的歌曲作词者的来信。两年以来，我们一直保持着自由的关系。有时候他会写来引人注目的信。我把我作的曲寄给他，他把他作的词寄给我。这一次他写的是：

亲爱的先生！

好久没有写信了。我一直是很努力的。在研究过您的歌曲后，总想为您写出词来，但未能如愿，现在我已经写好了。那是歌剧的歌词。请您谱曲。

您不是一个很幸福的人，这可以从您的音乐中看得出来。我不想谈我自己，不过，这是为您写的歌词，对我们来说，除此之外，再也没有能使我们感到喜悦的事物，但至少也要为那些钝感的人们演奏一下美好的音乐，让他们知道生命并不只是表象而已。只是我们还不能充分了解，所以旁人认为我们所做的充满无力感，那是很令人感到痛苦的。

汉士·H

这封信有如火花掉进我心中的火药库里。我写了索取歌词的回信，但我等不及了，于是把信撕掉，打了电报。一星期之内，稿件寄来了，是一出用诗体写成的热烈的爱情小歌剧，有些地方还没有完成，但对我暂时已经够了。我读了之后，把诗句记在脑子里，夜以继日地唱着，来回地踱步着，拉着小提琴。不久我就跑到葛特露德那里去了。

“您非帮我不可，”我叫道，“我作了一出歌剧，配合您的歌声分为三部分。您能看看吗？可以唱给我听听吗？”

她很高兴地听着我说，翻着乐谱，立刻答应马上练习。一个热烈而极度充实的时期来临了。我陶醉在爱情和音乐里，对于别的一切都视若无睹。葛特露德是唯一知道我的秘密的人。我把乐谱拿给她，她就为我练唱。我问她的意见，而且一一演奏给她听。她与我一起热心地研究，她练唱，提意见，帮了我很大的忙。这个秘密，在我们两人合作的作品里，散发出甜美的喜悦。任何暗示与提议，她都能立刻了解和接受。最后她用秀丽的字为我改写誊清。我向剧场请了病假。

葛特露德与我之间没有任何不协调。我们步调一致，从事同样的工作。对我也好，对她也好，这是成熟的青春所绽放的花朵，是幸福的，是充满魅力的。这其中，也燃烧着我那看不见的热情。她已经不再把我和我的作品区分开来，她拥有两者，两者都爱。对我来说，我也无法分别爱情与工作、音乐与生活了。我不时带着惊叹注视这个美丽的少女。她也用同样的眼光回报我的凝视。每当我来或回去的时候，她都热情有力地握着我的手。当我在那温暖的春日下从花园走进古老的房子时，我不知道是我的作品，或者是我的爱情使我变得如此激昂。

这种时光并没有维持得很久，很快就要结束了。我心中的火焰又在盲目的爱的期望中燃起，我坐在她的大钢琴旁，她在唱我歌剧的最后一幕，唱的是女高音的一角。她唱得非常动人。我觉得自己的热情只能燃烧到今天。虽然葛特露德还保有高潮，但我却感觉到热情的光辉已经褪了色。我觉得另一个冷淡的日子一定会来到。她向我微笑，为了看乐谱向我弯下腰来，她发现我眼神悲哀，诧异地注视着我。我默默地站起来，轻轻地用双手按住她的脸，吻她的额头与嘴唇，然后我又坐了下来。她既没有显出惊愕，也没有表示不愿意，只是静静地任我轻抚。她看见我眼中含泪，就用她光滑的手来抚摸我的头发、额头和肩膀。

接着我继续弹钢琴，她唱着歌。接吻与这段不可思议的时光，是我们最后的秘密，虽然我们并没有说出来，却是我们永生难以忘怀的。

但是，还有一个秘密不能永远只是由我们两人所拥有。我们的歌剧必须向别人挑明，寻求别人的帮助。首先就必须找莫德，因为我考虑由他出任主角。主角的激烈与极度的热情就是他的歌唱与他的性格的化身。只是我还有些犹豫，我的作品是葛特露德与我之间的协约，是只属于我们两人的，这作品为我们带来了忧虑与喜悦，是一座秘密的花园，也可以说是只有我们两人搭乘驶过大洋的渡船。

她也感觉到自己无法再帮助我了。于是她自己问起了这件事。

“主角由谁唱呢？”她问。

“海因利希·莫德。”

她似乎吃了一惊。“啊，真的？我不喜欢他。”她说。

“他是我的朋友。葛特露德小姐。他适合演唱这个角色。”

“是吧！”

就这样，我们之间进来了第三者。




第五章　幻灭



但是，我忘了莫德的休假与旅行的嗜好。他也为我的歌剧计划感到高兴，答应尽力帮忙，只是旅行计划既定，他只能在秋天才能研究他的角色。我只得把他的角色的歌词抄下来，让他带去。照例的，又是几个月音讯杳然。

就这样我们又有了只属于我们两人的时光。葛特露德与我之间继续维持着令人喜悦的情谊。在钢琴旁所曾有过的那一瞬间，以及在那一瞬间我心中所浮现的心思，我相信她是知道得很清楚的。只是她什么也没说，对我也没有丝毫改变。她不仅爱我的音乐，也爱我。跟我一样，她也感觉到我们之间有着自然的调和，能互相体贴对方，理解对方的感情。就这样，她摒除了热情，而在和谐与友情中跟我携手并进。有时我也很满足于现况。我在她的身边过着平静与充满感谢的日子。但是热情还是不断地冲击着我，使我觉得她的任何友情都只是一种施舍而已。对她来说，使我动摇的爱与欲望的暴风雨是跟她毫不相干的，是她所不喜欢的，这令我痛苦。有时候我勉强地欺骗自己，说她是平衡健全，喜欢安静的个性。但是我的感情知道这是在说谎。葛特露德也必定知道爱情是带有暴风雨与危险性的。我时常想到这些。相信要是我当时向她进攻，用全力把她拉过来的话，她也许会顺从我，会永远跟我走。但是我怀疑她的喜悦，怀疑她对我所表示的爱情与无微不至的好意，都只是可憎厌的同情。要是她找到了另一个健康的、外表俊美的男子，喜欢他就跟喜欢我一样，那么我们之间这份平稳的友情将不会维持久远吧？这个念头在我的脑海里拂拭不去。因此，我也常想，只要能换取一条笔直的腿和轻快的身材，就是要舍弃音乐与活在我心中的一切，我也在所不惜。

就在那个时候，泰札又来同我接近了。对我的工作来说，他是不可或缺的，所以他是第二个知道我的秘密，知道我的歌剧的歌词与计划的。他小心谨慎地把一切拿回家里去研究。下一次他来的时候，他那留着金色胡子的童颜为满足与音乐的热情变得红润了。

“这会轰动的，您的歌剧！”他兴奋地喊道，“光是看到序曲，就让我的指头忍不住痒了起来。我们好好干吧。我们像兄弟般地痛饮一场吧！如果您不觉得我厚脸皮的话。当然这是不必勉强的。”

我很高兴地接受了，我们度过了一个愉快的晚上。泰札第一次带我到他住的地方去，最近他把妹妹接过来住，因为母亲死后，只剩下妹妹一个人。长久的单身生活后，现在多了一个人，他觉得非常愉快，骄傲地说个不停。这个妹妹天真无邪而快活，和她哥哥一样，有一双善良、快乐的眼睛，名叫布丽姬苔。她端给我们小点心与淡绿色的奥国葡萄酒，还有维吉尼亚长支雪茄的小盒子。我们先为她的健康干第一杯，第二杯是为了良好的兄弟情谊。当我们吃着小点心，喝着葡萄酒与吸着雪茄烟时，善良的泰札不断地在小房间里踱步，表现出衷心的喜悦，一会儿坐在钢琴旁，一会儿抱着吉他坐在长椅上，一会儿又拿起小提琴坐在桌子的一角，唱着浮现在脑海里的美丽歌曲，喜悦的眼睛闪亮灿然。一切都是为了对我的歌剧表示敬意。他妹妹有着同样的血统，也是莫扎特迷；小小的住屋里飘荡着“魔笛”中的抒情曲以及“唐·乔凡尼”的一部分，虽然不时被谈话与杯盘的响声打断。她的哥哥用小提琴、钢琴、吉他和口哨伴奏得准确而美妙。

在短短的夏季演奏期中，我不得不担任管弦乐团中的小提琴手，但到了秋天时我就辞职了，因为我要把精神全都放在自己的工作和兴趣上。团长为了我要离开而生气，最后还对我动粗，幸亏泰札的帮忙才解了围。

这位忠实的朋友和我一起完成了我的歌剧的器乐部分。他很谨慎地认同我的看法，但也毫不留情地一一指出我在管弦乐法上的缺点。他经常像粗暴的指挥一般，愤怒地批评我，把我认为很好的地方，只要他觉得有问题，他就删掉、改写。要是我怀疑，不信，他就立刻举出实例。在我失败或下不了决心时，他就把乐谱拿来给我看，告诉我莫扎特或罗尔金
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 是怎样做的。他又说我的犹疑与胆小，或是我的固执是“牛的愚蠢”。我们互相争吵，发脾气。要是在泰札的家里发生这种事情，布丽姬苔就会热心地听我们说，拿来葡萄酒和雪茄烟，温柔而仔细地把起皱的乐谱抚平。她尊敬我如同她爱她的哥哥一样，她认为我是个大作曲家。每个星期日我都被邀请到泰札那里去用餐，餐后只要不下雨，我们总是坐电车到郊外去。在山丘上与森林里散步、闲谈与唱歌。兄妹俩尽情地高唱他们故乡的牧歌。

有一次我们散步后进去乡村的酒店吃点心，从敞开的窗子外传来了热闹的跳舞音乐，我们吃过点心，坐在花园里喝苹果酒休息，布丽姬苔偷偷地向家里走去，我们注意到了，往她那边看时，看到她脸色焕发得就像夏天的清晨一般，从窗子旁边跳舞过去。当妹妹回来时，泰札用手指着她，说她为什么不邀请他。她困惑得脸红了，用眼神要我制止他。

“怎么样？”哥哥问她。

“不要这样！”她只这样说，但是我偶然看见她用眼神暗示她哥哥注意我。“哦，原来如此。”泰札说道。

我什么也没说，但我也注意到了她在我面前跳舞所表现出的不自在。现在我才恍然大悟，他们的散步要是没有我这个碍事的伙伴，是可以走得更远的。从此以后，我很少参加他们星期日的散步远足。

葛特露德认为演完女高音这个角色后，我就不能再经常去拜访她，不能再与她在钢琴旁消磨时间。所以她找了个借口，让我能够如同往昔一样继续去她家。她父亲要求我定期去她家替她伴奏，这使得我很吃惊。于是我每星期有两三个下午要去她家。老人并不反对她对我的友谊。即使不是这样，他也是凡事顺从这个早年丧母，一手挑起管理家庭职务的女儿的。

花园里已经充满初夏的华丽景象。小鸟在幽静的房子周围唱歌，遍地是花香。每当我走进花园，经过林荫道路两旁黝黑古老的石像，接近绿树环绕的房子时，都有一种进入坟场的感觉，这里没有烦人的世事尘嚣。窗前盛开的花丛中有蜜蜂在飞舞。阳光与阔叶树的阴影投入房中，我坐在钢琴旁聆听葛特露德唱歌，追逐她婉转的歌声。一曲唱完，我们互相注视，泛起会心的微笑，和谐得宛如兄妹一般。我好几次想着，只要现在伸手出去，幸福就会永远属于我。但我始终没有那样做。我要等到她也表示仰慕与憧憬。只是葛特露德很满足这份清纯，看不出她会有别的要求。倒是她仿佛在祈求我不要破坏这份宁静与和谐，不要搅乱我们的春天。

这使我感到幻灭。但我又骄傲地认为她深入地生活在我的音乐里，她能理解我，以此来安慰自己。

这样一直继续到了六月。葛特露德陪她父亲到山上旅行去了。我留了下来。每当从她家门前经过，只见到枫树后面悄无人声，大门深锁。于是，我的痛苦再度涌现，使我彻夜难眠。

晚上，我通常带着乐谱去泰札家，加入他们开朗、满足的生活里，和他们一起喝着奥国的葡萄酒，演奏莫扎特的音乐。然后我在平静的夜里踏上归途，看见对对情侣在散步小径上徘徊。上了床，虽然疲倦已极，却依然睡不着。现在回想起来，我实在无法明白，我是怎么能够不犯禁忌，不强制她，也不征服她，而像兄妹般地与葛特露德交往的。我也无法理解自己为什么在看到她愉快地穿着淡蓝色或者灰色的衣服，在看到她严肃的眼神，倾听她的声音时，居然不会向她显现热情，向她表白爱情。我迷乱醺醉般地从床上跃起，点亮灯，开始工作。让歌声和乐器错综交织，用新而热烈的旋律去来回重复思念之情。但是安慰总是不来。于是我被恐怖的失眠症攫住了，烦闷焦躁地躺在床上，口里喃喃地、无意义地唤着葛特露德的名字。我已完全放弃寻求安慰与希望，而任由绝望来摆布我。我呼唤上帝，责问上帝为什么造出这样的我，为什么上帝要让我有残疾？为什么连最贫穷的人也有的幸福我却没有，只给我这最残酷的安慰，让我的欲望一次又一次地变成虚空的幻想，可望而不可及。

在白天我还能控制自己的热情。大清早我就咬紧牙关开始工作，强迫自己做长久的散步来镇定自己，用冷水浴来振奋精神。黄昏时候，我就逃到开朗的泰札兄妹身边，以躲避即将来临的夜晚的阴影。就这样我有了几个钟头的平静，有时候还可以获得欢畅。对于我的烦躁不安，泰札也注意到了，但他以为我是因为工作过度，叫我不要太过勉强。事实上他也全心专注在这个工作上，也和我一样，内心在为我的歌剧的成长而感到兴奋焦躁。有时候为了只和他两人待在一起，我带他出去，在酒店凉爽的庭园里度过一个晚上。但是那里也有成双成对的情侣、蓝色的夜空、灯笼和焰火，以及刺激人情欲的香气等这个城市的夏夜所常有的一切，使我快活不起来。

当泰札也为了陪伴布丽姬苔去山中度假而离开时，我变得更加悲惨了。他也邀我同去。虽然我行动不便，不知会破坏他多少乐趣，但他还是真诚地邀请我。可是我无法接受。有两个星期我孤独地留在城里，不能入眠，疲倦至极。工作也没有任何进展。

这时葛特露德从华利斯村寄给我满满一小盒阿尔卑斯玫瑰。当我看到她的笔迹，以及从小盒里拿出来的已凋谢的褐色花朵时，仿佛看到她脉脉含情的眼睛正在注视着我，使我不禁为自己的粗暴与疑惑感到惭愧。我觉得还是让她知道我的情况较好。第二天早晨我写给她一封短信，我半开玩笑地向她表白，我因为思念她，彻夜难眠，我不能再接受她的友情，因为我爱她。在写信时我的心又受到了震撼，开头是平静与近乎诙谐的口气，到结尾时就变得激烈与炽热的了。

泰札兄妹几乎每天都寄来问候信与风景明信片，他们不会料到每次寄给我的明信片与短笺只会给我带来失望，因为我在期待另一个人的邮件。

那封信终于来了，灰色的信封，上面写着葛特露德飘逸的字体，里面装着信纸。

亲爱的朋友！

您的来信使我不知如何是好。我知道您正陷于烦恼和痛苦之中，要不然，您是不会突然这样来吓我的。您知道我是多么喜欢您。但是我喜欢目前的情况，我无意改变现状。如果我看见有失去您的危险，我会竭尽一切努力来挽留您。不过我不能回复您热情的信。请您忍耐，直到我们再度见面、商谈之前。那时万事自然会变得简单而轻松的。

您的葛特露德

就这样，情形并没有丝毫改善，但我还是很感谢这封信，总之，这也算是她对我的问候。她容忍了我的求爱，没有一口拒绝。这封信正显示出她的为人，我仿佛看到了冷静、清澄的她。她自己再度显现在我的心灵前，代替我的思念所塑造出来的她的形象。她的眼睛在要求我必须信赖她。我觉得她和我靠得很近。于是我一下子感到又羞惭又得意。这种感情帮助我征服恋爱的伤感，克制急切的欲望。我得到的不是安慰，而是坚强和勇敢。我带着工作，住宿在离城里约有一两个小时路程的一家乡村小酒店里。我坐在花朵已经凋谢了的丁香树下沉思，对于我的生活觉得很不可思议。我是多么孤独而小心地走自己的路，不能确定自己到底要到哪里去。我在哪里都没有根，在哪里也没有得到公民权。我抛弃了自己的职业，陶醉在创作者危险的空想里，但那也不能使我满足。朋友们都不知道我。唯一能真正了解我，与我和睦相处的，就只有葛特露德了。我的工作——我正是为了工作而活，正是工作赋给了我生命的意义——也只不过是幻想的追求，空中楼阁的建造而已。我与父母只是表面上来往，只是礼貌上的书信往还。而一行一行音符的堆积，在最好的情况下，也只不过是能给他人短暂的愉悦，不过是一种幻想的游戏，真的具有意义吗？真的能肯定一个人的生活，充实一个人的生活吗？

但我还是努力工作，终于在这个夏天完成了歌剧的内在部分，虽然表面上还有许多缺点，不过至少是完成初稿了。有时我又非常高兴，志得意满地想象自己的作品如何获得人们的拥护，比如歌唱家与音乐家，团长与合唱队指挥，他们都得遵循我的意志行动，让我的意志去影响数以千计的人。但是在别的时候我又觉得很恐惧，认为这一切感动与力量，不过是受到大家同情的孤独者的软弱的幻想所发出来的而已。有时候我也一蹶不振，甚至认为自己的作品不可能上演，觉得那一切都是虚伪的夸张。不过，这些情形还是比较少的。我的心底依然相信自己的作品充满了生命与力量。我的作品是诚实的和热烈的，其中有我的体验，流着我的热血。即使我今天再也不想听它，写了完全不同的曲目，那歌剧也还是包含了我整个的青春时代。其中的无数节拍与我相逢时，感觉就像一股温热的春风从青春与热情的寂寞山谷向我袭来。我想，那股热情和力量都是出自一颗软弱、欠缺和思念的心。因此我不明白当时的生活，以及现在的生活是可喜的，还是可厌的了。

夏天即将过去。我在一个下着暴雨的黑夜里，写完了序曲。第二天早晨，冰冷的雨变小了，天空一片灰色，庭园里充满了秋意。我收拾好行李，回到城里去。

熟人中只有泰札偕同他的妹妹回来了。两人的脸给山上的太阳晒得红红的，容光焕发。他们在旅途上遭遇了许多经历。不过他们很想知道我的歌剧进行得怎么样了，充满了关心和紧张。我们检讨了序曲。泰札把手搭在我肩上，对他的妹妹说：“布丽姬苔，你看，这才是伟大的音乐家！”这时，我觉得内心充满了庄严感。

我满怀信心，又渴切又兴奋地等待着葛特露德回来。我可以把一件好作品给她看，我知道她会把这作品当成是自己的一样，去理解和品味的。我最焦急的是海因利希·莫德，我不能没有他的帮忙，但几个月来却杳无音讯。

在葛特露德回来之前，他终于出现了。有一天早晨，他来到我的房间里，久久地看着我的脸。

“您脸色不太好，”他摇着头说，“写那东西也是不简单的。”

“您把扮演的角色看了吗？”

“看了？我都已经背下来了，只要您想听，我还可以唱给您听呢。真是恐怖的音乐！”

“您那样认为吗？”

“这种时候迟早会来的。您最美好的时光已经过去了。您等着瞧吧，这歌剧一上演，您的名声也就完了。这是您自己的事。我们什么时候唱呢？有两三个地方我要和您商量一下。已经完成多少了？”

我把能够拿出来的都给他看了。他马上带我到他家里去。在那里我第一次听他演唱这个角色，感觉到自己的音乐和他的歌声的力量。在写这个角色时，我总是透过自己的热情不断地想着他。在我的脑海中，第一次能描绘出舞台上的景象，第一次感觉到自己点燃的火焰向自己扑来的热度。但那已经不属于我了，也不是我的作品了，它拥有自己的生命，以外部的力量影响着我。我第一次感受到作者与作品分离的滋味。在这以前，我是完全不相信会有这么一回事的。我的作品独立起来，展现了它的生命。直到刚才还掌握在我手中的，现在已经不属于我，而像长大了的孩子离开父亲似的，独立生存，发挥自己的力量。用看待旁人的眼神看着我，但它还是冠着我的名字。后来在歌剧上演时，我也不时地感受到这同样的分裂。

莫德多次演练了这个角色，我完全同意他希望修改的地方。随后他好奇地问我是谁扮演女高音，他还不很清楚，他很想知道是否有人开始练唱了。我不得不首次告诉他关于葛特露德的事情。我平静而不带任何夸张地说了。他知道她的名字，但没有去过伊姆德家，现在他听到葛特露德已经研究了这个角色，而且也能唱了，他显得很惊讶。

“那么，她一定有一副好嗓子，又高亢又清亮的。”他直爽地说，“能不能带我去那里一次？”

“这正是我想拜托您的。您要听听伊姆德小姐唱的，应该有需要修改的地方。等她回到城里，我就去和她商量。”

“您真幸运，库恩。泰札还帮您完成了管弦乐。这出戏一定会成功的。”

我什么也没有说。我没有时间去想将来的事和这出歌剧的命运。非先完成不可。不过听他唱过之后，我对自己的作品充满了信心。

我向泰札谈起这件事，他言词激烈。“我早就说过了，莫德这个家伙具有超人的本领，要是他不那么漫不经心就好了，那家伙只想到自己的事情，从不肯为音乐多费心。他到哪里去都是冒冒失失的。”

那天，我在树叶逐渐静静凋零的秋意中，走过伊姆德家的庭园，去拜访终于回来了的葛特露德，心里郁闷地鼓动着。但变得更漂亮的她，微笑地迎接了我，同我握手。她的脸略略晒黑了，姿势也更优雅了。她的声音依然甜美，眼神依然清澄，态度依然安详高贵，立刻又吸引了我。我幸福得把忧愁和欲望全都抛到了一旁，我为自己又能在她纯洁的身旁而感到喜悦。她让我感到不拘束。我没有机会提起自己的信和期望，她也没有提起，也没有表现出我们的友情蒙上了一层阴影的样子。她也没有想要疏远我。她相信我会尊重她的意志，不再提起什么爱情之类的，除非她自己鼓励我那样做。有好几次只有我和她两人在一起，我们立刻开始研究过去两三个月所完成的部分。我对她说莫德所担任的角色，也说莫德赞美了她。两个主角绝对有必要在一起研究一下。我请求她让我把莫德带来，她同意了。

“我也不是非常乐意的。”她说，“您也知道，我平常不在别人面前唱歌，特别是在莫德先生面前更是痛苦。并不只因为他是有名的歌唱家，他总令人感到害怕，至少在舞台上是这样的。不过，我会试试看的，应该没有什么问题的。”

为了不使她更害怕，我不敢为莫德辩护，也不敢称赞莫德。不过，我确信她只要试过一次，就会高兴地继续唱下去的。

几天之后，我同莫德乘马车去了。我们等了一会儿主人才出来迎接。主人客气得近乎冷淡。主人并不在意我频繁的拜访和亲近葛特露德。要是有人提醒他要小心我，我想他一定会一笑置之的。现在加上了莫德，他感到有些不乐意。但是莫德表现得既温文又高雅，伊姆德父女很快就改变了对他的观感。这个向来被认为既粗暴又骄傲的歌唱家知道自己该怎么做。他既不表现出虚荣，谈话也很有分寸。

“我们开始吧？”过了一会儿，葛特露德问道。我们站起来走到音乐室去。我坐到大钢琴旁去，简单地弹了一下序曲和各场面并加以说明之后，请葛特露德开始。她拘谨而小心地唱着。莫德和她相反，轮到他时，他一点也不犹豫地拉开嗓门唱了起来，把我们深深感动了。葛特露德立刻被吸引了过去，唱得非常流畅。在上流家庭的妇人中周旋惯了的莫德，第一次注意到了葛特露德，和着她的歌，真诚而毫不夸张地赞美她。

从此，一切的偏见都消失了，音乐把我们之间的距离拉近了，把我们结合在一起。于是，一直处在半死不活状态中的我那散漫无章的作品，开始逐渐成长了，变得更深刻了。我知道最重要的部分已经完成，最挂心的地方已经没有问题了。我毫不隐藏自己的喜悦，向两位朋友表示衷心的感谢。我们兴高采烈地离开了伊姆德先生的家，海因利希·莫德带我到一家他常去的餐馆，即席开了一场庆功宴。他喝着香槟用你称呼我，并且一直这样称呼下去。我很高兴，随他爱怎么称呼就怎么称呼。

“我们愉快地庆祝，”他笑道，“我们先庆祝是绝对错不了的。先庆祝是最好的。以后情况就不一样了。剧场的荣光即将照射在你身上。我们来干一杯，愿你不要像大多数人那样中途堕落。”

有一阵子葛特露德对莫德显得有些畏畏缩缩，只有在歌唱时才觉得自由自在。他表现得非常谨慎，非常克制，渐渐地，葛特露德也欣喜地期待莫德的来到。每次也和对我一样，亲切地要他再来。只是我们三个人在一起的时间愈来愈少了。每个角色和每一首歌都仔细地排练过，而且伊姆德家里又开始了冬天的社交活动，也就是在家里定期地办音乐之夜。莫德有时候也出席，但却没有加入演奏。

有时候我觉得葛特露德对我疏远了，有些在躲避我的样子。但我总是责骂自己为什么有那种想法，为自己的怀疑觉得可耻。我看到葛特露德非常忙碌地在尽作为一个社交家庭女主人的职责。看到她在客厅里俏丽地、高贵而优雅地周旋在客人之间，我总是觉得非常愉快。

几个星期忙碌地过去了。我专心工作，想尽可能在冬天完成我的作品。我有时与泰札见面，有时在他和他妹妹的地方度过夜晚的时光。此外我还要回复各式各样的信件。这是因为我的歌在各地被演唱，我的全部弦乐作品在柏林被演奏了。询问的信件和报纸的评论纷纷而来。而且大家突然之间似乎知道我在写歌剧，其实除了葛特露德、泰札兄妹与莫德之外，我没有对谁提起过这件事。不过反正我也无所谓了，因为我心里在为这成功的迹象而高兴。终于，我过早地看到了在我面前延伸开来的坦途。

我已经整整一年没有回父母那里了，圣诞节时我回去了。母亲很亲切，只是存在我们之间的古老偏见并没有除去。之所以会有偏见，是因为我认为母亲并不理解我，母亲则是怀疑我对艺术家这个职业所付出的心血和努力，她不相信我会成为艺术家。母亲很热心地和我谈起她所听到与读到的有关我的消息，与其说她相信那些，不如说她是为了让我高兴才谈起的。母亲内心里并不相信这些外在所看到的成功，正如她不相信我的整个艺术一样。母亲并不是不喜欢音乐，以前她也唱过歌，可是在她看来，音乐家总是寒酸的，她也听过我的一些音乐，不是不能理解就是不能同意我的手法。

父亲比较相信我。作为一个商人，他首先考虑的就是我的生活。他没有半句怨言，充分地支援我。我离开乐团后，他支付我全部的生活费用。现在我开始赚钱了，他看到我不久就能独立，当然很高兴。父亲认为虽然他现在很富裕，但我能独立地过美好的生活还是最重要的。顺便提一下，就在我回家的前一天，父亲摔了一跤伤了脚，现在还躺在床上。

父亲喜欢谈哲学性的问题。我后来没有像现在这样亲近过父亲，而且我也喜欢听他谈那些经过实际试验的生活哲学。我向父亲诉说自己的无数苦恼，这在以前是绝对羞于启齿的。这时候我想起了莫德的一句话，告诉了父亲。有一次，莫德——也许不是很认真的——说青春是一生中最痛苦的时期，大部分的老人看来都比年轻人开朗而满足。

父亲笑了，想了一下，然后说：“我们老年人当然要反对他的说法，不过你的朋友还是体会到一些事实。我觉得青春与老人之间可以很清楚地划出一条界线。青春是利己主义，老人则为他人而活。也就是说，年轻人只为自己而活，生活里有许多快乐与痛苦。所以对年轻人来说，每一个愿望与想法都是非常重要的。他们尽情享受所有的快乐，也饱尝了所有的痛苦。有不少人看到自己的愿望不能实现，就立刻放弃所有的生活。这就是年轻人。但大多数人就不同了，他们由此转为为更多人而活的时期，并不是由于德行，而是自然形成的。大多数人是因为有了家庭。要是有了孩子，就很少会为自己和自己的愿望着想。另外有一些人则是因献身给工作、政治、艺术或学问而忘掉了自我。年轻人喜欢玩乐，老年人则希望工作。没有人会为了要生小孩而结婚，但如果有了孩子，就会为了孩子改变自己，最后凡事都会变成以孩子为出发点。这与年轻人喜欢谈论死亡，却绝不会想到死有关。老年人则恰好相反。年轻人相信自己可以永远活下去，所以所有的愿望与思想都是以自己为本位。等到一进入老年，就会发现到事情终有个完结，只为自己所拥有的东西，到头来也只是一场空而已。因此老年人有必要相信有另一个永恒的世界，相信自己绝不是为了像一条虫豸般地活着而工作。他是为了妻子、为了事业、为了工作，也为了祖国而活着。他明白自己为了谁而整日饱尝痛苦和折磨。从这一点看来，你的朋友说得没有错。也就是为别人而活要比为自己而活来得幸福。只是，老年人并没有那么具有英雄气概。事实上根本不是那样的。因为最好的老人是由最热情的青年变成的。没有一个人会在学生时代就成熟得像一个老人的。”

我在家里住了一星期，大半的时间都在父亲的病床边度过。父亲不是个有耐心的病人，除了脚部受了一点轻伤之外，可以说是很健康的。我向父亲坦承我没有早一点同父亲接近，没有早一点听父亲的哲理，实在是太可惜了。父亲说，这是彼此互相的事情。为了互相理解而过早地接近，其实是很少会成功的。我们没有过早地接近，对我们的将来应该是有益的。父亲又很谨慎亲切地问我和女性交往的情形，我不想提起葛特露德。其他方面也尽可能地省略。

“你放心好了！”父亲微笑地说，“你会成为一个很好的丈夫的，聪明的女人不久就会看出来的。只是不要相信太贫穷的女人，那样的女人是针对你的钱而来的。如果没有找到理想的和喜欢的女人，也不要绝望。年轻人之间的爱和能白首偕老的爱不同。年轻的时候大家都只想到自己的事情，只关心自己，可是一旦有了家庭，就会出现不同的烦恼。我也是这样的。你知道吧。我对你母亲是一见钟情，真的是为爱情而结婚的。但这也只维持了一两年，彼此就不再爱慕，甚至消失得无影无踪。我们都不知道该怎么办才好。那时候正好生了小孩，那就是你的两个姊姊，虽然她们都夭折了，但是我们毕竟有了可以操心的对象。因此，我们向对方的要求减少了，冷淡的关系结束，爱情又突然回来了。当然那不是旧有的爱情，而是完全不同的。从此以后也不要修补什么，就这样维持了三十多年。并不是所有的爱情都能这样美好。像我们这样的情形是很罕见的。”

当然，这样的观点对我毫无用处，可是我却很喜欢和父亲的新关系。这使我又开始眷恋故乡，好几年来，我对故乡一直抱着冷漠的态度。当我动身离家时，对于这次的重返故乡一点也不后悔，决定以后要与父母维持更好的关系。

因为弦乐演奏旅行和工作的关系，我有好一阵子没有去伊姆德家拜访了。当我再去时，发现莫德已经是伊姆德家的常客了，以前是只有我陪他才去的。老伊姆德虽然对他依然冷淡，甚至有些怠慢，但葛特露德好像和他成了好朋友。这使我十分高兴，我没有嫉妒的理由。我相信像莫德与葛特露德这样两个完全不同的人，大概只是因为趣味相投才在一起，不可能会互相满足和相爱。看到他与她一起歌唱，两人美妙的声音合在一起，我也不会瞎猜疑。他们两人体态优雅，身材修长。他沉郁而严肃，她明朗而活泼。不过最近我发现她那天生的明朗渐渐消失了，显得疲倦而阴郁。她常常认真地观察我，带着好奇与关心，像个郁闷的人般地和我交换眼神。这时候我就向她点点头，用愉快的眼神回报她，于是她才勉强地挤出微笑。看在眼里，我觉得很痛苦。

不过这种观察并不常有，平常的葛特露德还是像往昔一样明朗活泼，神采飞扬。因此我认为那样的观察只是自己在钻牛角尖，或是她一时的不舒服而已。只是有一次我真的大吃一惊。当时有一位客人正在拉贝多芬的作品，她在黑暗中倚着椅子坐下，以为谁也看不到她。一两分钟以前，在明亮的大厅里，她才以开朗活泼的神情接待过客人。但现在，她却陷入沉思中，很明显的，她根本对音乐无动于衷，任脸上的表情自然显现，像个孤苦无助的小孩一般，显得疲倦、不安与恐惧。这表情持续了好几分钟。看到她这样，我的心脏几乎停止了跳动。她正在烦恼什么，忧心什么。光是这样已经够糟糕的了，但最令我不安的，还是她对我依然装出明朗的笑容，把一切都隐瞒了下来。演奏完毕，我立刻走到她旁边，和她并排坐下，谈起一些不相干的话题。我有意无意地，用开玩笑的口吻说，这个冬天对她来说是个不安稳的冬天，我也觉得不舒服。最后，我们谈起春天时，我们一起演奏、歌唱、商量歌剧的开头的情景。

于是她说：“那真是一段快乐的时光。”然后她再也没有说什么，不过，这是她的一个告白，因为说这话时她显得认真而诚恳。从这句话中我看到了自己的希望，我由衷地感谢她。

我很想向她提起夏天的情形。她的态度的转变，以及在我面前所表现的小心与谨慎，怎么看都是可喜的征兆。看到她因为少女的自尊受到伤害而尽力防卫时，我十分感动。可是我什么也不敢说，她的不稳定使我痛苦。我认为我必须遵守我们私下的约定。我完全不知道该如何与女性打交道。我犯下了与海因利希·莫德相反的过失，也就是我像对待朋友一般去对待女性。

因为我无法一直认为自己所注意到的只是自己在钻牛角尖，也因为我对葛特露德的态度转变只了解了一半，所以我开始减少去拜访的次数，也尽量避免和她做亲密的谈话。我要保护她，不让她更加的畏惧与不安，因为她看来还是那样的烦恼和痛苦。她也感觉到我的谨慎，似乎很高兴的样子。我期望随着冬天的过去，热闹的社交活动结束后，我们两人那宁静美好的时光就会重现。我愿等待。可是这位美丽的小姐时常使我痛苦，不禁使我渐渐地不安起来，我觉得情形有些不妙。

二月来临了，在这我渴望已久的春天里，我依然紧张而又烦恼。莫德也很少来我这里，冬天时，他忙于歌剧，最近有两家大剧场重金礼聘他，他还没有做出决定。他好像已经没有情人。至少他与萝蒂决裂以来，我没有在他那里看见过女人。

在最近庆祝过他的生日以后，我就没有再看见过他。

一股想要见到他的欲望催促着我。由于和葛特露德关系的改变、工作过度和冬天累积下来的疲劳，我很想找他谈一谈自己的烦恼。他端给我一杯樱桃酒，谈起舞台的事，他显得很疲倦，精神涣散，但却还神情稳重。我一面听他说，一面打量他的房间。我想要问他，还有没有去伊姆德家，这时我无意中看到桌子上放着写着葛特露德字迹的信封。我还来不及想清楚，内心就涌现出了惊恐与苦涩。也许那只是一封邀请函，或是一封出自礼貌的回信。但我不知道要如何使自己相信确实是这样的一封信。

我竭力保持镇定，不一会儿就走了。我已经彻底明白了，虽然我不想明白。也许那只是一份邀请，或是个微不足道的偶然。但我知道事情并不是那样。我一下子领悟了最近所发生的一切。我想仔细地调查，冷静地等待事态的发展。但这样的想法不过是借口和逃避而已。事实上，我已经被利箭刺伤，伤口也已在流血化脓了。我回到家里，迷乱逐渐消去，恐怖的真相有如冰一般贯穿我的全身，我觉得自己的生命被破坏了，自己的信仰和希望全都付诸流水。

有好几天我既不流泪，也不感到痛苦。我什么也不想，就决定不再活下去了。我的求生意志已经荡然无存。我早已不考虑死是否必要，或者死是否快乐，而是像从事一件工作那般地去考虑死。

在死之前，我非去拜访葛特露德不可——事实上我也真的去了。这么做是为了寻求答案，确定事实，虽然我心里认为一切已经无所谓了。当然，从莫德那里也可以得到答案的，不过我不想去他那里，即使他的罪愆比葛特露德的轻些。我到葛特露德那里，没有遇到她，第二天我再去，跟她和她的父亲谈了几分钟，随后，她的父亲以为我们要演奏音乐，就离席他去。

她一个人坐在我面前，我又好奇地凝视她。她虽然有些变了，可是依然美丽如昔。

“葛特露德小姐，”我直截了当地说，“原谅我又要再麻烦您了。去年夏天我给了您一封信——现在我能得到那封信的回复吗？我必须出门旅行，也许离开很长一段时间，我会等您的，直到您自己……”

她脸色苍白，惊讶地看着我，于是我替她说了。“您想说‘不’吧？我也是那么认为的。我不过是想确认一下而已。”

她悲哀地点点头。

“那么是海因利希了？”我问道。

她又点点头。她突然害怕地握住我的手。

“请您原谅我！不过，请您不要对他做出什么来！”

“我根本没有想到要对他做什么，您放心。”我说着不由得微笑了。因为我突然想起了被他殴打的玛丽昂与萝蒂，虽然她们是那样死心塌地地爱他。很可能他也会打葛特露德，那会彻底破坏她那高贵耀人与充满自信的气质的。

“葛特露德小姐，”我又再一次说道，“请您再想想！不是为了我。我知道事情的来龙去脉。不过莫德是不会使您幸福的，再见！葛特露德小姐。”

我的冷静依然没有动摇。葛特露德终于开口了。那口吻和我曾经从萝蒂那里听到的一模一样。她像病人般地看着我。“请您别这样就走，这太过分了！”这话说得我心都碎了，我好不容易才抑制住了自己。

我握住她的手说道：“我并不想让您痛苦，也不想伤害海因利希。但请您等着看吧。请您不要被他征服。他会把他所爱的一切都毁灭掉的。”

她摇摇头，放开了我的手。

“再见！”她低声说，“我没有错。请您不要误会我和海因利希！”

事情就这样结束了。我回到家里，像从事工作似的，把重要的事物一一安排妥当。在这期间，悲伤不时哽在心头，有时觉得仿佛要吐血，但我一点也不在乎，根本没有放在心上。在剩下来的时间里，身体是好是坏早已不是问题了。我整理了完成了一半的歌剧乐谱，留了一封信给泰札，要他无论如何也要把这作品留下来。另外，我也在用心考虑该如何死。我不想让父母为我的死受到惊吓，但却又想不出可能的办法。事实上这也不是很重要的，我决定用手枪来结束自己的生命。怎样死的问题都只是像梦幻般地浮现在我眼前。只有一个念头是确定的，那就是我再也不能活下去了。因为在我所下定的决心的冰冷外表下，我已经感觉到对长久地生活的恐惧。那生活用空虚的眼神恐怖地注视着我，这远比黑暗、冷淡的死亡更令我感到丑陋和恐怖。

第二天午后，事情告了一个段落，我想再一次到城里转一下。有几本书得还图书馆。知道自己晚上就会死了，我觉得很平静。我像一个遭受到意外伤害的人，处在半昏迷状态中，我横躺着，虽然想象得出所有的战栗和痛苦，却不曾感到有什么痛苦。受伤的人都想要在真正的痛苦袭来之前死去，我也有这种渴望。一旦自己恢复知觉，就得一口喝干那一满杯能置自己于死地的毒酒的恐怖，远比那真实的痛苦更为恼人。于是我急忙赶路，办完事情，立刻就回家了。为了不经过葛特露德的家，我稍微绕了一下路。因为我知道，要是看到那幢房子，我就会被自己所急欲逃避的难以忍受的痛苦所击倒，所以还是躲避的好。

我就这样回到自己的家里，松了一口气，打开大门立刻爬上楼梯，这才定了心。要是现在还有悲伤跟在我后面，向我伸出利爪，或者有什么恐怖的痛苦在我心中的什么地方骚扰我，那么在我自己和解脱之间也只剩下几步和几秒而已。

有一个穿制服的人对着我从楼梯上走下来，我怕自己会被拉住，急急地闪过身让他走过去。他脱下帽子，叫我的名字。我踉跄地注视着他。被别人叫住、站住，使得我被恐怖攫住了。我突然感到疲倦万分，即将倒下去，虽然离自己的房间只不过数步之遥，却怎么样也走不到了。

在痛苦中，我还是瞪着这个陌生人。由于疲倦已极，所以我坐在楼梯上。他问我是不是病了，我摇摇头。他手里拿了什么东西，想要交给我，我不拿，于是他硬塞在我手里。我抗拒着，并且说：“我不要。”

他喊女房东，但女房东不在。于是他伸手到我的腋下，想把我撑上去，我知道自己无法挣脱了，他也不会让我一个人待在那里，于是我奋力地站起来，自己先进去房间。他也跟进来了。他怀疑地看着我，所以我给他看我那不良于行的腿，装出腿很疼的样子。他相信了。我翻翻钱包，给了他一马克，他道谢过后仍然把我没有拿的东西塞在我的手里。那是一封电报。

我疲倦已极地站在桌旁思索。我还是被拦住了。我的决心还是被破坏了。在那里的是什么？是电报。是谁打来的？谁打来的都无所谓，反正与我毫不相干。现在这个时候还来电报，未免太残酷了。在万事都已安排妥当的现在，在最后的瞬间还来电报！我转身一看，桌上还放了一封信。

我把信放进口袋，毫无疑问的，这是有人想要来扰乱我。有人不让我逃避痛苦，要让我饱尝痛苦而死，不留下一丝刺伤、啮咬和痉挛的痕迹。我不想看。但是电报却让我坐立不安，让我思绪混乱，让我不知所措。我坐在电报前面，望着电报，斟酌着到底要不要打开来看。当然，这是妨害我的自由的。

我不明白为什么电报会把我弄得这样心烦意乱。我久久地坐在桌旁，觉得电报中隐藏着一股力量，这股力量要强迫我去忍耐我想要逃避的难忍的痛苦，我没有勇气打开。最后，我颤抖着双手，慢慢地打开来看了。我鲁钝地读着电报内容，仿佛翻译陌生的外国文字似的。电报里写着“父病危，速回，母”。我渐渐明白了电文的意义。昨天我还想到父母，担心自己一定会使他们伤心，不过这也只是表面上的思虑而已。现在父母提出了抗议，坚持他们的权利，硬要把我拉回去。我立刻就想起了圣诞节时与父亲的对话。父亲说，年轻人基于利己主义和独立的感情，一旦愿望不能获得满足就会放弃生命。相反的，知道自己的生命是与别人的生命结合在一起的人，就不会为了自己的欲望而走上那条路。现在我就受到这样的牵连。父亲病危，只有母亲一个人陪着他，她要我回去。父亲的死和母亲的困窘并没有立刻抓住我的心。我知道自己正在啃噬更大的痛苦。但我也知道现在不允许我再把自己的负担加在父母身上，不能不理睬他们的请求，自顾逃开。

黄昏时我已经准备妥当到了车站。心里不情愿，却又不得不去买了票，把找回的零钱放进钱包，走到月台上，上了火车。我坐在角落里，做好了夜间长途旅行的心理准备。一个年轻人走了进来，环视了一下周围，向我点了点头，就坐在我的对面。他问了我什么，但我只想一个人静一静，不想被打扰，于是什么也不想地凝视着他。他咳嗽了一下，拿起黄色的手提皮袋，去找别的座位了。

火车在黑暗中盲目地、毫无知觉但却踏实地向前飞奔，完全像我一样，好像丢失了什么，又想要挽救什么。过了好几个钟头，我把手伸进口袋里，碰到那封信。心里一边想着这东西居然还在，一边打开了信。

这是出版商写来告诉我音乐会与报酬的信，他说情况顺利，一位慕尼黑的大评论家评论了我的作品，他向我道贺。信中附了一张用我的名字做标题的剪报，上面长篇大论地评述现代音乐的状况，有华格纳和布拉姆斯，然后评论我的弦乐与歌曲，对我用了许多赞美与祝福之词：当我读着这些小而黑的字体时，我慢慢明白这是在写我，我将会在人世间享有盛名，将会受到世人的欢迎。在那瞬间，我忍不住笑了起来。

这封信和剪报解除了设在我面前的障碍。我出乎意料地回头看了一眼这个世界。发现我并没有消灭也没有沉沦，而是活在这个世界里，并且属于这个世界。过去那五天所发生的事情，以及自己只是模糊感觉到的事情，还有自己想逃离的事情，现在全都回到了我的脑海里。一切都是那样的可厌、痛苦和可耻，令人难以忍受。一切都在宣告死亡，但我并没有付诸实践。现在我也只得不实行死亡了。我必须活下去，必须愉快地承受下去。我该怎么做呢？

听着火车隆隆前进的响声，我打开车窗，看见黑暗的土地，伸着黑色枝桠的伤感的光秃秃的树木，大屋顶下的农家和远处的山丘都在向后移动。所有的一切看来都活得那么不情愿，都活在苦恼和反感中。我心里只是悲伤地想着，会有人觉得这一切很美吗？“这是神的旨意吗？”这首歌浮现在我的脑际。

无论我如何努力地想观看窗外的树木、田野和屋顶，无论我如何努力想倾听车轮的节奏，无论我如何热切地想思索脑海中遥远的事物，也都持续不了几分钟。父亲的事情几乎想也没有想。父亲和树以及黑暗的土地全被遗忘了。我的思绪违反了自己的意志和努力，回到了不该去的地方。那里有古木参天的庭园，庭园里有幢房子，入口有棕榈树，所有的墙壁都挂满了古老而黝黑的绘画。我走进去上了楼梯，从古画前面走过。谁也没有看到我，我像影子般滑过去。那里有一个修长的女士背朝着我，一头浓浓的金发。我看见她与他拥抱着。我的朋友海因利希·莫德带着他所惯有的忧郁与残酷的微笑。我明明知道他会污辱、虐待这个金发少女，却又无可奈何。让这个最美丽的女人落在这个专门毁灭人的可怜男人手里，真是又愚蠢又无意义，一切爱情与幸福全都化为乌有。这真是又愚蠢又无意义，可是事实就是如此。

当我从睡眠中醒来——或者可以说是从昏迷中醒来，看到窗外已经发白，灰色的天空慢慢亮了起来。我伸了伸僵硬的四肢，觉得不安与忧虑。眼前所见，只觉伤感与破败。我第一次想起了父母。

天色还是灰蒙蒙的清晨，我看见故乡的桥和房子渐渐靠近。在车站的恶臭与喧闹声中，我觉得非常的厌烦和疲倦，几乎不想下车了。我提了简单的行李，登上了最靠近的一辆马车。马车在光滑的柏油路上跑着。不久转上略略冻结的土地和凹凸不平的铺石路，停在我家宽敞的大门前。我从来没有看过这扇门关闭起来。

可是现在大门关闭着，我慌乱而又惊恐地拉了拉门铃，但是没有人来开门，也没有回音。我抬头看着自己的家，仿佛自己处在又愚蠢又令人难堪的梦中，一切都被封闭得死死的。马车夫一脸诧异地在一旁看着我，静静地等着。我心情郁闷地走到另一个入口去。我很少从那个入口出入，这几年更是从来没有走过。那里的门开着，里面就是我父亲的账房。我走了进去，那些照旧穿着灰色上衣的职员都安静地坐在那里，那里布满灰尘。我一走进去，他们都站起来跟我打招呼，因为我是继承人。干了二十年簿记员的克雷姆向我鞠躬致意，悲伤而诧异地看着我。

“为什么把大门关了？”我问。

“那里没有人。”

“我父亲到底在哪里？”

“在医院里，夫人也在那里。”

“他还活着吗？”

“今天早上还活着，不过不知什么时候——”

“是吗？究竟是什么病呢？”

“咦？啊！我明白了。毛病还是出在脚上。大家都说诊断错误。疼痛来得非常突然，老爷的惨叫声让人不忍卒听。于是立刻送进医院。现在确知是败血症。所以昨天两点半我们给您拍了电报。”

“是的，谢谢。快拿牛油、面包和一杯葡萄酒来。还有马车也准备一下。”

大家忙了起来，窃窃私语着。随后又归于平静。有人拿来了杯盘。我吃了面包、喝了葡萄酒，然后坐上了马车。驱马快奔，不久我们就到了医院大门口。戴着白帽的护士，以及穿着蓝色条纹上衣的男看护在走廊上走来走去。有人拉了我的手，把我带到病房去。我抬起眼睛，只见母亲对我含泪点头。躺在低矮铁床上的父亲变得很小。父亲那灰白的短髭一根根竖起，看起来异常刺眼。

父亲还活着，他睁开眼睛。虽然还在发烧，但他依然认出了我。

“你还在搞音乐吗？”父亲低声地问。那声音和眼神还是像以前一样善良与诙谐。他没有再说什么，只是疲倦地用带着嘲讽的智慧的眼光看着我。我觉得他已经看到了我心里，已经看清楚了一切，已经明白了一切。

“父亲。”我说。但他只是微笑，再度用半带讥笑的眼光看了我一眼——那眼光已经显得涣散了。然后他又闭上眼睛。

“你的脸色可真难看。”母亲拥抱着我说，“这给你的打击真的那么深吗？”

我什么也没有说。随后立刻来了一个年轻的医生，后面跟着一位上了年纪的医生，他们给垂危的病人打了吗啡，但那双慧眼却再也不睁开了。它原来一直是无所不知地观察着一切的。我们坐在父亲身边，看着安睡的父亲。父亲平静了下来，我们看着父亲的脸色改变，等待最后一刻的来临。父亲又活了几个小时，到傍晚才咽下最后一口气息。我只感到无端的悲伤和深沉的疲劳，睁大干涸的眼睛坐在死者的床边。天黑时分，就那样坐着睡熟了。




第六章　母亲



我以前就常常模糊地感觉到，生活是不容易的。现在我又有了新的感受。一直到今天，那种矛盾的感觉始终没有消失，早已在我的感受中植下了根。我的生活是既贫穷又艰苦的，可是别人却认为我过得既丰富又光彩。我觉得人生有如深沉而悲伤的夜，如果不是偶尔会出现闪电的亮光，那是任谁也无法忍受的。闪电在那一瞬间所带来的光明，能给予我们无限美好的慰藉。几秒钟的光明就能拭去那好几年的黑暗。

黑暗是没有任何慰藉的昏暗，这在每天的生活中恐怖地循环着。人为什么要在早晨起床？为什么要饮食？然后为什么又要睡觉呢？小孩子、野蛮人、健康的年轻人，还有动物，都不会为这无意义的事情，以及循环的活动而烦恼。无忧无虑的人因为早晨起床和饮食而感到愉悦，他觉得很满足，并没有想到要去改变。但不认为这是理所当然的人，他就会想在日复一日的生活中追求那真实的瞬间，这瞬间的闪光使他觉得幸福，并且让他可以拭去集合了他全部意识和目标的思想中的时间感。这个瞬间可以称为创造的瞬间。因为这个瞬间给创造者带来结合的感觉，并且人们愿意接受这个瞬间所带来的一切东西，包括偶然的东西在内。这个瞬间和神秘主义者所说的与神相结合的东西相等。人们会觉得其他的瞬间是那么样的黑暗，也许是由于这个瞬间太过明亮了，人们会觉得其他的生活是那么样的沉重、卑下和苦涩，也许是由于这个瞬间带来了太多自由、迷惑般的轻松和飞扬的快感。我不明白这些，也不习惯做哲学式的思考。不过我知道，如果真有永恒的幸福和天国，那么一定是这个瞬间不受阻碍的持续。又如果这个永恒的幸福是从烦恼和痛苦的净化中得来的话，那么，任何烦恼和痛苦都不会大到非躲避不可。

父亲下葬后两三天——我依然处于麻木与精神恍惚之中——我漫无目的地在散步途中走上一条通往市郊的田园街道。那些小巧精致的房子，唤起了我那已经淡去的回忆，我一边想着一边逆溯着记忆探寻，找到了以前的老师的家。几年前他曾要我改信通神学说。我走进去，老师向我迎来，他一下子就认出是我，亲切地把我引进他的房间里，房间里到处是书和盆栽，飘着芳香怡人的烟草味。

“您好吗？”洛耶老师问，“啊，令尊过世了！看您一脸悲戚，这给您的打击真的那么深吗？”

“不，”我说，“要是我还像以前那样和家父那么生疏，那么，家父的死也许会使我更悲伤，不过，上次回来时，我和家父变得很亲近，因此这就免除了我的罪恶感。我所偿还给父母的远不如父母所给我的爱。这是一个人对慈爱的双亲所应有的感情。”

“这太好了。”

“老师的通神术进展得怎么样了？因为我身体不太好，倒想听听看。”

“您哪里不舒服？”

“全身都不舒服。活也活不了，死也死不掉。我觉得一切都是错误与愚蠢。”

洛耶老师痛苦地皱起他善良而满足的园丁脸。我不得不承认这张善良的、有点肥胖的脸让我觉得颇为不快。我绝不期望他的智慧能带给我什么安慰。我只想讲给他听，要证明他的智慧是徒劳无功的，想好好惩罚他的幸福感与乐观的信仰。不管是对他还是对任何人，我都不带有好感。

但是老师并不是我想象的那样自满，也没有为自己的教条所束缚。他以出自内心的悲伤，温柔地看着我的脸，忧郁地摇着满头的金发。

“您病了，”他肯定地说，“也许只是身体不好，这会马上好的。您必须到乡下去，使劲地劳动，而且不能吃肉类。不过，看来您还有别的毛病。您得了精神病。”

“您这样认为吗？”

“是的。很遗憾的，您得了在知识分子之间最普遍的流行病。医生对这个还一无所知。这和背德狂有点相近，也许可以称为个人主义或妄想的孤独。最时髦的书本里就充满了这些。在您的心里正潜伏了‘我是孤独的，任何人都与我无关，任何人都不了解我’的妄想。难道不是这样吗？”

“大概是这样。”我惊讶地承认道。

“我说得没错吧。一旦患了这种病，只要两三次遭遇过失望，就认定自己与他人全然无关，有的也只是误解而已；认定所有的人都在绝对的孤独中自我放逐，别人不可能了解自己，自己也不可能和他人分享、共有任何东西。这样的病人更会傲慢地认为能够互相理解、互相爱慕的健康的人都是愚蠢的。这种病要是蔓延开来，人类只有灭绝一途而已。幸好这种病只出现在中部欧洲和上层阶级里。年轻人染上了这种病还有治愈的希望。不过这种病在年轻人身心转换期间是很难避免的。”

他这略带讽刺的演说，使我有点生气。他看到我既不微笑，也不想为自己辩护，于是他的脸上又恢复了悲伤而又亲切的表情。

“对不起，”他亲切地说，“您患的就是这种病，我不是在讽刺您。不过治疗的方法还是有的。我和您之间没有共通的桥梁，以及每个人都互相不理解，孤独地各走各的路，那只是您的妄想而已。相反地，每个人所拥有的共通的东西，要比每个人所各自拥有的，以及去区别自己和他人的标准的东西，要多而且重要得多。”

“这有可能。”我说，“但我知道了这些又有什么用？我不是哲学家，并不是因为我找不到真理才觉得痛苦。我不想做贤人，也不想做思想家。我只想更满足、更轻松地活下去而已。”

“那么，请您试试看！您不能读书，也不能钻研理论，但只要有病就必须相信医生。您愿意试吗？”

“我很乐意。”

“好。要是您只是身体上哪里有病，医生就会要您用温泉治疗，或者是服药，或者去海边，也许您不懂为什么用这些方法就会有效，不过您总会去试试吧？那么，我建议您做的，您也不妨试试看。那就是请您多多地想想别人，再想想自己！这是能治好您的唯一方法。”

“但是我该怎么做呢？每个人都是先想到自己的。”

“这您就要去克服了。您必须对自己的幸福抱着某种程度的不关心。您必须去学习如何不把自己当一回事。这里有一个有用的方法，那就是您必须去爱一个人，认为对方的幸福要比自己的幸福更重要。但我不是要您去恋爱！我反对那样做。”

“我明白了。但我该在谁那里去试呢？”

“从您的身边，从您的亲戚朋友开始。您母亲失去了很多，她现在很孤独，需要安慰。您去照顾她，帮助她，成为她的寄托。”

“我与母亲彼此不能了解，恐怕会有困难的。”

“要是您没有那样的决心，当然是做不到的。您只会停留在那什么不能理解的老套里。您不能老是想着谁不能理解自己，谁对自己不公平。您自己应该先积极地去试着理解他人，去公平地对待他人，让他人觉得愉悦。请这样做！请先从您母亲开始——请您对自己说，反正生活里已经失去了快乐，为什么不试试这个方法呢？既然对生活已经失去了爱，那就不妨毫不留情地给自己添加一些重担，让自己放弃一些闲逸的念头。”

“我会去试的。您说得很有道理。我反正做什么都一样，我也没有不照您说的那样去做的理由。”

他的谈话里，最能打动我的，以及使我惊讶的一点是，这和我最后一次和父亲交谈时，父亲所告诉我的处世哲学完全一致。那就是要为别人而活，以及不要把自己看得太重要。这个教导和我的想法相抵触，这总有点教义问答与受洗前的宗教课程的味道。一想到这点，和任何一个健康的年轻人一样，我觉得既厌恶而又轻蔑。但毕竟这不是什么理论或世界观，而只是一种实际的试验，为了能够坚持痛苦的生活，我打算尝试一下。

我诧异地看着老师的眼睛。说真的，我并没有很认真地接受他所说的。但我还是把他当作是我的忠告者，甚至是我的医生。他看起来似乎真的具有他向我所说的那种爱心。他仿佛真诚地在希望我能好转，分担了我的痛苦。即使不是这样，我的感觉也已经告诉了我，我必得去接受治疗，好使自己能够像别人一样地生活和呼吸下去。我很想一个人到山里面去过长期的孤独生活，或者去做一些耗费体力的工作。不过现在我要听从我的忠告者，因为我的经验与智慧已经行不通了。

我向母亲表白说，我不想让母亲一个人生活，希望她搬到我那里，和我同住。母亲悲伤地摇了摇头。

“你在想什么啊！”母亲拒绝道，“这没有那么容易的，我有我的老习惯，不能重新开始，你需要的是自由，不能背负我这个重担。”

“我们试试看吧，”我提议道，“也许会比你想象的还要容易。”

一开始就出现了许多问题，多得简直使你没有时间去觉得心烦，去感到绝望。首先，有一幢房子，还有扩充得极大的债权和债务买卖，有账簿也有账单，有借出也有借入，要处理这些就是个大问题。我当然一开始就想把这一切都卖掉，但处理起来并没有那么利落。母亲舍不得这幢老房子，而且，排除万难也非把父亲的遗嘱实现不可。那个老簿记员和一个公证人帮我们处理。一连几天，甚至好几个星期，都在忙着写商量、金钱、借款的信，时间就在计划和失望中过去。不久，我就被一大堆的账单和政府的公文弄得头昏脑涨，于是公证人之外又请了一个律师，委托他全权处理。

因此，有很多事情母亲不能插手。我努力要使母亲在这个时期过得快活些，我让她远离一切买卖上的琐事，有时候朗读文章给她听，有时候一起乘马车去散步。有好几次我真想就这样抛开一切，逃得远远的，为了抑制这个想法，我简直费尽了苦心。此外，羞耻心和对于将来会发展成怎么样的好奇心，也终于让我留了下来。

母亲只想到死者。不过她的悲伤只是一种小女子式的悲伤，这和我的性格不合，有时候我觉得那真是无聊。开始的时候，我坐在父亲的座位上用餐，不久，母亲就认为我坐在那里不合适，于是那个座位不得不空了出来。有时候我们觉得再怎么谈论父亲也是不够，有时候又只要我一提起父亲的名字，她就烦恼地沉默不语地看着我的脸。最痛苦的是我没有练琴的机会，为了能拉一个钟头的小提琴，我不知付出了多大的代价。过了好几个星期，我好不容易有了拉琴的机会。这时候母亲还是不断地叹气，我觉得这是对我的亵渎。虽然我不情愿地努力想让母亲理解我和我的生活，想和母亲亲近，母亲却毫不领情。

这样，我觉得很烦恼，常常想就此放弃算了，但我还是一再强迫自己去适应这没有回音的日子。我觉得生活中已经失去了生命，只是偶尔在梦见听见葛特露德的声音，或是空虚的时候，自己一个人在脑海中浮现那出歌剧的旋律，于是已经过去了的事情又模糊地回响了起来。我为了退掉房子，收拾行李而到了R市，觉得自己仿佛已经离开了那里好几年似的。我只去拜访了泰札，他很热心地帮我忙。我不敢向他问起葛特露德的事。

母亲那听天由命的拘谨态度，对我的压抑一天比一天大。于是我不得不开始在暗中展开了战斗。我恳求母亲把自己的希望和对我的不满明白地说出来。母亲只是带着伤感的微笑抚着我的手说：“请不要管我！我已经是个老太婆了。”于是我开始独力去探索。我没有忘记去问簿记员和仆人。

就这样，我明白了许多事情，最重要的是母亲在城里有一个近亲，也是她的好朋友，那是她的堂妹。这个老处女几乎不和人来往，但和我母亲非常要好。父亲在世时很讨厌这个雪妮蓓尔小姐。她也不喜欢我，所以最近她已不到我家来。母亲以前答应过她，如果父亲比她早去世，就把她接来家里住。由于我住在家里，使得她这个承诺无法兑现。我慢慢地知道这件事后，就去拜访这个老妇人，努力使她对我抱有好感。对我来说，施行小小的阴谋，装疯卖傻，玩弄诡计，是一种新鲜的尝试，甚至使我觉得愉快。我成功地把老妇人带到家里了。我知道母亲因此很感谢我。她们两人曾经协力阻止我卖掉这幢老房子，实际上她们做到了。老妇人下一步的努力是夺取我在家中的地位，这个地位她垂涎已久，却被我从半路上拦截过去。不管是对她，或者是对我来说，老房子里都还有大展身手的空间，但她不愿意有个主人和她并肩而立，所以她拒绝搬来住。但是她来得很勤，在各种小地方对母亲大献殷勤，让母亲变得再也离不开她了。而她对待我则有如和一个危险的强权国家搞外交。最后她夺取了家庭顾问的地位，我没有任何力量可以去和她争取这个权力。

可怜的母亲既不支持她也不支持我。母亲已经精疲力竭，生活的变化使她饱尝痛苦。我慢慢地明白，父亲的死对母亲造成的打击有多大。有一次我经过房间，以为母亲不在房里，却撞见她在衣柜旁不知做什么。母亲看到我来吃了一惊。我很快地走过去，但我知道母亲在看已故世的人的衣物。后来母亲出来时，两眼通红。

夏天到了，新的战斗又开始了。我打算同母亲去旅行。因为我们俩都需要休养，我想让母亲在旅行中振奋起精神，也让自己更能影响她。虽然母亲一点也没有要去旅行的样子，但也没有反对。雪妮蓓尔小姐则热心地想让母亲留下来，让我一个人去旅行。可是我绝不让步，对旅行抱着莫大的期望。我再也受不了和焦虑、痛苦、哀伤的母亲待在这幢老房子里。我觉得只要到了外头，就能妥善地帮助母亲，也能更驾轻就熟地控制自己的想法与心情。

六月底我们终于踏上了旅途。我们慢慢地走，看了康斯坦兹和苏黎世，越过布留尼向贝伦高地迈进。母亲一直显得很疲倦，看起来好像很无聊的样子。她在忍受这次的旅行。她在因达特拉肯开始抱怨说晚上睡不着，不过我劝她到了葛林特尔森林，我们就可以休息了。我看得很清楚，在这愚蠢的、毫无快乐的、别扭的旅行中，是不可能摆脱自己的痛苦的。这里有美丽的绿色湖水，湖水反映出古老壮丽的城市，四面耸立着绿白相间的山脉。青绿色的冰河在太阳的照射下，耀眼夺目。可是我们两人只从这一切的旁边默默地走过去，觉得百无聊赖。周围的一切只是使我们觉得惭愧、烦恼和疲倦。我们散步，抬头仰望青山，呼吸着甜美的空气，聆听山上牧场里母牛的铃声说：“这里真美！”但我们谁也不敢看谁一眼。

我们在葛林特尔森林足足忍耐了一个星期。有一天早晨母亲说：“我说，这有什么意思，回去吧。我真想好好地睡一觉。要是生病会死的话，我想死在家里。”

我默默地收拾行李，心里想她是对的。我们比来的时候走得还要快。可是我并没有回故乡的感觉，而仿佛回到了监狱。母亲也只是表现出些许的满足而已。

回到家的傍晚，我对母亲说：“我想一个人去旅行，你觉得怎样？我想再到R市去。要是我在母亲身边对母亲有益的话，我是很乐意留在这里的。可是我们两人都有病，只会互相不断地传染，一点也不快乐。把你的朋友接来吧，她会给你更大的安慰的。”

母亲像往常一样，握起我的手轻轻地抚着。随后点着头，微笑地看着我的脸，清楚地说：“好，你去吧！”

不管我带了多大的善意，尽了多大的努力，也只是使自己和母亲痛苦了几个月，且使母亲更加疏远我而已，虽然我们生活在一起，却各自背负着自己的重荷，不想和另一个人去分担。我们各自深深地沉浸在自己的烦恼和痛苦中。我的尝试没有任何效果。除了离家，把这里交给雪妮蓓尔小姐之外，我不知道还有什么更好的办法。

事实上，我立即就采取了行动。因为我不知道别的地方，所以就又回到了R市。出发的时候，我自觉到自己已经没有故乡了。我在那里出生，在那里度过童年，父亲也埋葬在那里，但那座城市跟我再也没有任何关系，除了回忆之外，我再也不会要求它什么，它也再也不能给我什么。向洛耶先生道别的时候，我什么也没有说。他的处方结果是无效的。

我在R市住过的房子恰好空着，这仿佛象征了虽然我想与过去一刀两断，想从自己的命运逃开，但一切都是徒劳无功。我又住在同一座城市里的同一幢房子的同一个房间里。我打开了小提琴盒和作曲的资料箱，一切就又回到了从前。唯一不同的只是莫德到了慕尼黑，葛特露德成了莫德的未婚妻而已。

我像拿起自己过去的生活的残骸般，拿起歌剧的乐谱，我想在里面找出一点什么来。但在我麻木的心中，音乐也只是在慢慢地蠕动而已。直到一个诗人为我把所有的歌谱填上词，我才开始感觉到音乐再度活跃了起来。每当黄昏，我就感受到过去所曾经有过的不安，我怀着羞耻和困惑在伊姆德家的庭园周围徘徊。就在这时候，我写了这首歌。歌词如下：

南风夜夜呼啸吹拂，

拍打着湿润沉重的翅膀。

麻鹬在空中摇晃地飞过。

万物都睁开了双眼，

冬眠已过，

春天在召唤。

我夜夜不能成眠，

我的心变得年轻，

从那蓝色的记忆深处，

升起了我那燃烧的青春渴望，

我靠近凝看自己的容颜，

恐怖得奔逃而去。

静下来，静下来，我的心！

我的热情涌现，

血液停滞、凝缩，

即使把你引回曩昔的道路——

你曩昔的道路也已经

没有了往日的青春。

这些诗句在我心中萦绕，唤起了回响与生命。长久以来，我一直压抑着、忍受着的痛苦融化了、激烈地燃烧了，全都倾注到了节拍和音调里。经由这首歌重新出发的我，又找到了那早已丢失的歌剧的思绪。从荒芜已久的废墟中又再度涌现出热情的源泉，我深深地陶醉在其中。在那里，痛苦和喜悦已经没有区别。心灵的一切热情和力量都在这唯一的炽热火焰里燃烧了，达到了感情的自由顶点。

我把新歌写出来，拿给泰札看的那天晚上，对新的工作充满了澎湃的力量。我穿过种植着栗树的林荫大道向家里走去。过去那几个月的绝望的空虚，仿佛透过假面具的眼孔凝视着我。我的心因为急切的渴望而激烈地跳动着。我不想去理解为什么我要从那苦恼中逃离出来。葛特露德的身影在尘埃中浮现，清晰而亮丽。我毫不畏惧地注视着那双明亮的眼睛，我的心对着所有的痛苦开启。啊！离开她、离开自己的真实生活去呆呆地过着梦幻般的时光，还不如去为她苦恼、去让她深深地刺伤我。向两边延伸过去的栗树的黑暗树梢之间罩着深蓝色的天空，布满了星星，每一颗星星都闪烁着冷峻的金光，向广袤的世界无心地照耀着。这就是星星。然后是那些树悠闲地尽情展示它们的花蕾、花朵和花蕊。不管这是喜悦还是悲伤的表示，星星和树木都具有巨大的生命意志。蜉蝣成群地飞向死亡。每一个生命都有着自己的光彩和美丽。我一瞬间看得出神了。于是我明白了什么是美好，明白了我的生命和苦恼都是美好的。

到了秋天，我的歌剧完成了。那时候我在一次演奏会上遇到了伊姆德先生，他不知道我住在这个城里，觉得有些吃惊，但还是很亲切地和我打招呼。他只听说我父亲去世后，我就一直住在故乡。

“葛特露德小姐好吗？”我尽可能安静地问道。

“啊，请您亲自来看看。她的婚礼定在十一月初举行。我们当然很欢迎您来参加。”

“谢谢。伊姆德先生，您知道莫德的情况吗？”

“他也很好。您是知道的，我几乎可以说是不同意这门亲事。我早就想问您关于莫德的事情了。在我所知道的范围之内，我对他是无可挑剔的。不过我也听到了不少传闻，好像他和许多女人有过瓜葛，关于这方面，您能说给我听听吗？”

“不，伊姆德先生，就是说了又能怎么样呢？您女儿难道会因为什么传闻而改变心意吗？莫德是我的朋友，他能找到幸福，我是衷心为他高兴的。”

“说的也是。这几天您能来我家吗？”

“当然。伊姆德先生，再见。”

如果是以前的我，也许会想尽办法来阻止他们两人的结合，这并不是由于嫉妒，或者是期望葛特露德重新回到我的身边，而是我确信他们两人结婚以后是不会幸福的。因为我想到了莫德那折磨我，也折磨他自己的忧郁症和神经过敏，再说葛特露德的感情又是那样纤细。另外，玛丽昂和萝蒂的事情也还清晰地刻画在我的脑海里。

现在我的想法已经改变了。我的整个生命的动摇，以及半年来内心的孤寂和有意识地与青春时期的告别，整个改变了我。现在，我认为伸手干涉别人的命运是愚蠢而危险的举动。再说，我以前也试过，却全面地失败，正深感惭愧，当然更没有理由伸手去援救他人。我不认为自己有这个能力，更不认为别人需要我这么做。我很怀疑，真的有人能用自己的意志去塑造自己和他人的生活吗？人可以获得金钱、名誉和勋章，但却不能为自己或他人争得幸福或不幸。我们只能接受已经来临的事情。当然可以有各种不同的接受方法。至于我，则是不勉强自己去试着把生活移向光明面，而是接受已经注定了的命运，尽可能地忍受，以转向好的一面。

生活也是从这种沉思冥想中独立出来的，并且还超过了沉思冥想，留下了所谓的决心与思想，这正是心灵中的祥和宁静，这份祥和宁静帮助我们去忍受无可改变的命运。至少我是这么做的，正如事后我所看到的那样，自从我学会逆来顺受之后，我对自己的安危采取听天由命的态度，生活就变得更柔和安静了。

人们费尽一切心思与努力也不能得手的东西，常常会在意料不到的时候自己悄然降临。不久，我就从自己的母亲那里体会到了这件事情。我每个月都给母亲写信，但从前一阵子开始，就没有接到母亲的回信。要是母亲身体不好，当然会给我通知的，所以我也就不太在意，继续写信。在信里面我简单地报告了自己的起居生活，每次信尾都添上一笔，向雪妮蓓尔小姐亲切地问候。

最近我已经不再添加这样的问候。两个老妇人觉得生活太美好了，她们已经不能承受如愿以偿的愿望，特别是雪妮蓓尔小姐简直到达了她生活的高峰。我一离开，她就立刻以胜利者的姿态迁到她获胜的地方，把她的住处设在我们家里。就这样，她与她的老朋友，她的堂姊住在一起了。她觉得这是她忍受多年的不自由后所应得的幸福，她应该过得像豪华世家的女主人般的温暖和得意。但并不是她开始变得奢侈和浪费——事实上她在半穷困的艰苦状态中生活了很久。她没有穿过更精致的衣服，也没有睡过更好的床——而是她开始控制那个家，开始厉行节约。因为节约是很有意义的，而且也确实有可以节约的地方。并且，她也不放弃权利和对家里的影响。两个女仆必须如听从我母亲一般的听从她的命令。男仆人、工匠、邮差也要尊她如主人。欲望这种东西是不会随着实现而消失的，她渐渐地展现了她的支配欲，连我的母亲不想让步的事她也开始干涉了。譬如有人来看我母亲，没有她在场就不行。我写回去的信，一定要由她亲自过目，不愿我母亲摘要地讲给她听。最后她发现我母亲家中有些事情，完全不像她认为是正确的那种做法，特别是对仆人的监督不够严格。所以女仆会在黄昏时外出，另一个女仆与邮差聊天聊个没完，而厨娘则要求星期天放假，因此她责备我母亲太过软弱，顺便教训我母亲一顿该如何管家。看到有人违犯她严厉节约的规条，她就深感痛心。譬如说拿煤的次数频繁，以及厨娘的账单里鸡蛋的数量太多等等，都会遭到她认真而激烈的反对。就这样，两个老妇人开始失和了。

直到目前为止，我母亲一直是很满意的，当然她并不是全都同意。她总把对方的态度往好处想，但总是失望的时候居多。现在则不同了。古老神圣的家规陷入了危机，日常的安乐和居家的和平开始毁灭，因而母亲再也不能视若无睹，她开始反击了。当然她不可能和雪妮蓓尔小姐步调一致，于是就产生了议论和小小的友好的口角。当厨娘宣布不干的时候，我母亲简直是费尽了唇舌，许下无数诺言，几乎可以说是向她谢罪，才又把她留住了。这时候，家里正式燃起了争夺权力的战火。

雪妮蓓尔小姐很为自己的学识、经验、节俭与经济上的才能自豪，却看不出别人对这些性质并不感激。她确信自己有充分的权利批评直到目前为止的经济管理。她责备我母亲的治家之道，毫不掩饰地对全家人的习惯和特色表示轻蔑。于是母亲把父亲抬出来为自己辩护，说父亲长久以来的管理之道都很顺利。父亲很讨厌在小地方斤斤计较，他尊重仆人的自由和权利，最痛恨女仆们口角和发出不平之鸣。母亲以前也批评过父亲，但父亲死后就变得神圣了。母亲为了替自己辩护而搬出了父亲，这使得雪妮蓓尔小姐无法保持沉默。她认真地回想起自己早就对死者不满，也表达过她的不满，现在正是废除旧弊，以理性治家的时候。起初她出于爱护女友的心理，不愿触动女友对死者的思念之情。但对方既然举出了死者，而这些又和死者有关，她就不得不明确地指出老主人要对家中的诸多弊端负责。现在既然两人都自由了，为什么还要让现状放任下去。

这无异是打了我母亲一记耳光。母亲永远也忘不了堂妹这一击。以前，她不时找这个亲密的堂妹诉苦，数落自己丈夫的不是，那成了她的需要和享受。但是，现在她无法容忍在神圣化了的父亲身上抹上一丝污点，就这样，家里起了革命。这不仅是因为雪妮蓓尔小姐妨碍了她，更因为她亵渎了死者。

在我还不知情的时候，事情就发展到了这个地步。母亲第一次在信里小心而慎重地向我泄露这个鸟笼里的不和时，我不禁失笑了。所以在下一封信里，我就省略了对那个老小姐的问候。而且我认为我不介入她们的争端，将会使她们更快地和好如初。此外，在这期间，还发生了对我来说是更重要的事情。

十月了。葛特露德即将举行婚礼的事情一直在我的脑海中盘旋。我再也没有到她家去拜访过，也没见过她。我想等结婚后她走了之后，再和她父亲交往。我也希望随着时间的流逝，我和她之间能够恢复原来的良好关系。我们过去是那样接近过，很难一笔勾销的。只是我现在还没有勇气去见她。要是我想去见她，她应该是不会躲避的。

有一天，我的门传来熟悉的敲门声，我激动而紧张地跳起来开门，门打开了，海因利希·莫德站在那里，向我伸出手来。

“莫德！”我叫道，紧紧握住他的手。一看到他的眼睛，所有的一切就都在我的心中苏醒了，使我痛苦。那封信，那封放在他的桌上写着葛特露德笔迹的信，又再度浮现在我的眼前。向她告别，想要选择死亡的自己也再度浮现在我的眼前。他站在那里，目不转睛地看着我。虽然清瘦了一些，却依然光彩照人。

“我没有想到你会来。”我轻声地说。

“是吗？我知道你已不到葛特露德那里去了。算了——我们不要再提这些了！我是来看你生活和工作得怎么样的。歌剧进行得怎么样了？”

“已经写好了。不过你先告诉我，葛特露德好吗？”

“很好，我们就要结婚了。”

“我知道。”

“是吗？这几天你要去看她吗？”

“等过一段时间再说吧。我要去你那里，看她过得幸不幸福。”

“噢……”

“海因利希，很抱歉，我不得不常常想起那个被你虐待、殴打的萝蒂。”

“别再提萝蒂了，那女人就是该打。没有人愿意打女人的。”

“好吧。我们来谈歌剧。我不知道要先送到哪里去。这得要有个好剧场才行。也不知道有没有人要。”

“没问题的。我就是来找你谈这个。拿到慕尼黑去，一定会有人要的。有人对你很感兴趣。必要的话，我会帮你一把。我不想让别人先唱我的角色。”

那太好了。我很高兴地答应立刻就抄一份给他。我们商谈细节，就像在谈论攸关生死的问题般，气氛沉闷。事实上，我们只是不想正视时间在我们之间所形成的鸿沟。最后还是莫德打破了僵局。

“你还记得你把我带到伊姆德家去的情形吗？已经一年了。”他说。

“当然记得，”我说，“不要让我再想起。要是你要谈的是这个，就请你回去！”

“我不走。这么说来你是记得的。要是你那时已经喜欢她，为什么不告诉我一声呢？你为什么不说：‘不要管她，让我来！’只要这么一句，应该尽够了。就是用暗示，我也应该会明白的。”

“我那时候不能那样做。”

“你不能那样做？为什么？难道有人命令你在一旁静观，一句话也不能说，因而错失时机吗？”

“我不知道她是否喜欢我，即使喜欢我——如果她更喜欢你，我又能怎样呢？”

“你真是个孩子！她和你在一起也许会幸福的！当然谁都有征服女人的权利。要是一开始你就告诉我一声，或是给我一个眼神示意，那我就不会接近她了。以后当然就太迟了。”

他这番话使我很痛苦。

“我不那样想。”我说，“你应该很满足的。那就不要管我！替我问候她，我会去慕尼黑看你们的。”

“你不来参加我们的婚礼吗？”

“不，莫德，那没有什么意思。不过——你们在教堂举行婚礼吗？”

“当然，在大教堂。”

“那太好了。我为你们准备了一首风琴前奏曲。不必担心。是很短的一首。”

“你真值得敬爱！为什么你会这么倒霉？”

“应该说我很幸运。莫德。”

“好啦，我们不要争了。我该走了，要去买点东西，还有其他一些事情。你马上把歌剧寄来给我，我收到后就拿到我们老板那里。对啦，结婚以前，我们两人要聚一聚，明天怎么样？——可以吧，再见。”

就这样我又回到了原来的世界。彻夜反复思索，辗转难眠，心情痛苦不堪。第二天我到认识的风琴演奏家那里去，拜托他在莫德的婚礼上演奏我的前奏曲。下午我和泰札一起把前奏曲做最后一次的检查，黄昏时候我到了莫德所住的旅馆。

旅馆为我们准备好了燃着火炉、点着蜡烛的房间。一张铺了白布的桌子上放着鲜花与银器，莫德已经在等我了。

“喂，来，”他叫道，“我们为离别干杯，是为了我，不是为你。葛特露德要我问候你，我们今天要为她的健康干杯。”

我们满满地斟了一杯，默默地干了。

“那么，现在让我们只想自己的事。我说，你不觉得青春易逝吗？人们都说青春是人生最美好的时光。这么有名的格言应该不会说谎，不过我觉得青春是一场梦幻。即将来临的非是最美好的不可，否则就不值得我们去为整体奋斗了。等你的歌剧上演时，我们再来继续谈这个问题。”

我们愉快地吃着，喝着浓郁的莱茵葡萄酒。然后我们拿了雪茄和香槟，躺在角落上的长椅上。我想起了曩昔和他一起度过的时光。我们欢畅地谈论未来的计划，随便闲聊，互相安详地、深思地直视对方的眼睛。在这个时刻，海因利希总比任何时候都更亲切、体贴。他很清楚这样的欢乐时光稍纵即逝。在这情趣还生动地持续着的时候，他小心谨慎地把这时光牢牢地握在手中爱抚。他带着微笑轻声地述说慕尼黑以及剧场所发生的小故事，用简洁的语言描绘那里的人和情况，展现了他固有的精致技巧。

他不带任何恶意，这样轻快、尖锐地描述了他的指挥、岳父和其他的人的特色。后来，我向他举杯问道：“那么，你是怎么说我的呢？像我这样的人也有公式可以套吗？”

“哦，当然有。”他不慌不忙地点点头，黑色的眼睛看着我，“综合起来，你是艺术家的典型。在俗人眼中看来，艺术家并不是感性洋溢、有时候抛出艺术品的快活绅士，而是为无用的财富窒息得非吐出什么不可的可怜虫。说什么幸福的艺术家都是骗人的，这都是那些俗人在胡说八道。快乐的莫扎特用香槟来振奋精神，结果因为没有钱买面包而伤透了脑筋。谁也不明白为什么贝多芬没有在年轻时就自杀，而竟写出那么伟大的作品。伟大的艺术家在生活上都是不幸的。当艺术家饥饿的时候，打开他的袋子，袋子里始终只是不能充饥的珍珠。”

“是的，要是人们渴望有一点点喜悦和温暖，并且享受生活时，就是有一打歌剧与三重奏之类的东西，也是无济于事的。”

“正是这样。要是有朋友，和朋友聚在一起，喝着葡萄酒，无拘无束地谈论这个奇妙的人生，这才是人实际上所拥有的最美好的东西。一定是这样的。我们应该为自己拥有这个而高兴。一个可怜的男人无论如何专注地注视美丽的烟火，那种喜悦也是持续不了一分钟的！所以我们必须珍惜欢乐，珍惜心灵的宁静和美好的心情，以便有时候也享受美好的时光。来，干杯！”

我根本就不同意他的哲学，不过那也无所谓了。因为能和我生怕失去的这个朋友——事实上他已经变得不可靠了——度过这样的一个晚上，是令人愉快的。我沉思地回想起过去的时光，这时光包含了我的青春年华，虽然距离尚不遥远，但我那青春年代的欢畅和无邪却再也一去不复返了。

我们在适当时候结束了谈话。莫德说要陪我走回家，我坚决地拒绝了，因为我知道他不喜欢和我一起走路。对他来说，我跛着脚慢吞吞地走会增添他麻烦，也让他感到焦躁不安。他不是个能为别人付出牺牲的人。再说，这样小的牺牲往往也是最困难的牺牲。

我很喜欢自己的小风琴曲，这是一种序曲，表达了我和过去告别的心情。是对新郎新娘的感谢与祝福，也是与她和他亲密交往时代的回响。

举行婚礼那天，我提早到了教堂，偷偷地藏在管风琴后面俯视婚礼的进行。当风琴师演奏起我的小曲时，葛特露德抬起头，对新郎点了点头。这一段时间我一直没有见到她。穿着白衣显得更加修长的她，和优雅、高傲的丈夫并肩踩着装饰得很华丽的小径向祭坛走去。如果把他换成拖着弯曲身体的我去走那条庄严的路，恐怕就没有那么隆重了。




第七章　喝彩



为了不让朋友的婚礼长久萦绕脑海，我重新做了一些安排。我不能让自己的注意力和希望转到这个自寻烦恼的道路上去。

这些日子我很少想到我母亲。从她最近的信里，我知道母亲那里再也没有往日的安乐和宁静。不过我既无理由，也没有兴趣把自己卷入这两个老妇人的争执中去。反而带着幸灾乐祸的心情任由事情发展，我觉得那不是我管得着，也不是我能批评的。那以后写信回去也都没有回音。我忙着抄写、校对歌剧剧本，没有时间去想雪妮蓓尔小姐的事情。

这时候母亲来了一封信，信长得惊人。内容是对她那个同居人的尖锐控诉。看了信，我详细知道了那个老妇人对我母亲的家和她内心的和平所做的不当行为。对母亲来说，写这样一封信也是很痛苦的。母亲虽然写得谨慎不失庄重，也还是告白了对老朋友、堂妹的失望。母亲认为我和已故的父亲对雪妮蓓尔小姐不怀好感是对的。要是我还想那么做的话，她打算把老家卖掉，改变地址。这一切全都是为了躲开雪妮蓓尔小姐。

“如果你亲自来一趟，也许更好。因为露西已经知道我的想法和计划。她对这个是很敏感的。但是我们之间弄得很僵，我无法正式启口。如果只是暗示她我想一个人住，不需要她了，她是不会明白的。我不想和她公开地争吵。要是我直接要求她走的话，她一定会对我恶言相对，坚决不走的。所以，由你来做比较容易解决。我不想吵得鸡犬不宁，也不想让她吃亏，可是，不直截了当地说出来是不行的。”

只要母亲提出要求，就是要我去杀掉那条龙我也愿意。我兴奋地收拾行囊，回到了故乡。我一踏进那古老的家，立刻就感觉到一个新的精神已经支配了那个家。特别是那原来宽敞、舒适的客厅，现在却变得愁闷、压抑和委靡。一切都似乎被严密地珍重了起来。为了保护古老、坚实的地板，也为了免除擦拭、打扫，地面铺上了廉价、丑陋，像细长的祭幡般的所谓地毡。那架很少用的方形老钢琴也罩上了套子。母亲准备了茶和点心迎接我的到来，尽量使一切都显得舒适些，但我仍闻到了老处女特有的气息，以及拂也拂不去的樟脑味。我一进来就立刻对母亲微笑了一下，皱起了鼻子。母亲立刻就明白了。

我刚一坐下，那个成不了龙的泼妇就进来了。她从地毡上向我奔来，向我要求敬意。我大大地表示了敬意，详细地询问她的起居，并向她表示歉意，说这幢老房子也许不能使她处处称心如意。她完全不把母亲放在眼里，俨然以主妇自居，她招呼我喝茶，热心地回答我的客套问话，虽然有些得意，却因为我的过分亲切使她感到怀疑和不安。她觉得被出卖了，但还是婉转应对，把她那套有点过时的恭维话全都搬了出来。就在我们互相表示庄重和客气的谈话中，夜晚降临了。我们都衷心地祝福对方晚安，像老派的外交官般地分手。不过，那个妖精虽然被我结结实实地拍了一顿马屁，却一夜没有阖过眼。我却心满意足地熟睡了一夜。我那可怜的母亲也在经历了无数个气恼和悲伤的夜晚之后，第一次在自己的家里，有了无拘无束的主妇的感觉，安歇了一夜。

第二天早晨用餐的时候，又开始了这一套互相恭维的把戏。昨天晚上只是紧张地安静听着的母亲也积极地加入了我们。我们的殷勤和温柔，使雪妮蓓尔小姐悲伤得哑口无言。因为她十分清楚母亲那样说、那样做完全不是出自本意。看到她变得不安，努力做出谦卑的样子，称赞一切，肯定一切，我觉得她也很可怜，可是一想到那个被赶出去的女仆，因为母亲才留下来的厨娘，还有被罩上套子的钢琴，以及原来是那样欢畅的家现在变得这样的阴森森，我的心又硬了起来。

餐后我让母亲去休息。我跟老小姐留了下来。

“餐后有休息的习惯吗？”我彬彬有礼地问，“如果有，那我就打扰您了。虽然我有话要同您谈，可是并不急。”

“我白天从不休息的。我还没有老到那个程度。您要我陪您多久我就陪多久。”

“非常感谢。我想向您对我母亲所表示的友情致谢。如果不是您，她在这幢空荡荡的房子里一定会感到寂寞的，不过现在要改变了。”

“您说什么？”她跳起来喊道，“要改变什么？”

“您还不知道吗？母亲终于要让我达成我长久以来的心愿，决定要搬到我那里去了。这样一来，当然不能让这个家空着，很快就要卖掉的。”

她惊慌失措地凝视着我。

“我真的很抱歉，”我做出很遗憾的样子继续说，“您费了心，亲切而细心地照顾这个家，我真不知该如何来感谢您。”

“可是我，我该怎么办——我能到哪里去——”

“总会有办法的。您得再去找房子，当然，那是不急的。能够再过安静的生活，我想您一定会很高兴的。”

她站了起来，说话的口气，客气中流露出尖锐。

“我不知道该怎么说才好，”她愤怒、激动地叫道，“您母亲答应让我住在这里。这是个不变的协定。我为这个家操劳，事事协助您母亲，现在竟然要赶我走！”

她开始啜泣，想要跑开。我抓住她瘦弱的手腕，又把她按在长椅上。

“我们并不过分。”我微笑着说，“现在我母亲既然要从这里搬走，那约定就不能算数。再说，并不是我母亲要卖掉这个家，而是我。我是这个家的主人。在您找到新的住处之前，我们不会为难您的。我母亲一开始就想到了这点，请您放心。您可以放得更轻松些，因为您毕竟还是我母亲的客人。”

随后就是我早已预料到的虚张声势，抗议、哭泣、故作伟大状、哀求。最后，这个执拗的女人终于发现，让步才是最聪明的办法。她关在自己的房间里，连喝咖啡的时间也不出来。母亲建议把咖啡送到她房间里去，但我在客套了半天之后，想好好地报复她一下。雪妮蓓尔小姐一直僵持到黄昏。她准时在用晚餐的时间走出来，脸色沉静却满怀着憎恨。

“可惜明天我就得回R市了。”晚餐时，我说，“不过，只要您需要我，母亲，我就会立即赶回来的。”

我说这话的时候没有看母亲，只是看着那个老小姐，她立刻就知道我说这话的用意何在。她和我的道别虽然很简单，不过我可是诚心诚意的。

“你做得太好了，”后来母亲说，“我得感谢你。你能把你歌剧中的一段演奏给我听听吗？”

我没有演奏给她听，但是我们之间的心结已经解开了。老母亲和我的关系豁然开朗起来，这是最好不过的一件事情。母亲已经相信我了。不久我就可以与母亲同住，就要脱离长期的流浪生涯，这使我觉得很高兴。我很满足地出发了，临行前要母亲好好关照那个老小姐。我回到R市，马上就去找可以出租的小巧漂亮的住宅。泰札帮了我很大的忙。他妹妹也都在一旁协助。他们也很高兴，期待我们两个小家庭能够快乐地共同生活。

在那期间我的歌剧寄到了慕尼黑。两个月后，就在我母亲到达之前，我收到了莫德的信，告诉我歌剧已经被采用。这一季已经没有时间练习，但明年初冬应该就能上演。于是我有了欢迎母亲的佳音。泰札听到了这个消息，立刻就办了一个快乐的庆祝舞会。

进入我们那有美丽花园的住家时，母亲哭了。她说上了年纪才搬到异乡并不值得高兴。但是我，还有泰札一家都说这是最好不过的了。布丽姬苔一直在旁照顾我母亲，看起来真叫人高兴。在这个城里，她没有一个熟人，所以当哥哥去剧场时，她就一个人无聊地待在家里。现在她常常来我们家，不只帮我们整理家务，也帮助我们如何去适应共同生活的艰难道路，让我们的生活更亲密，也更祥和。她也能向母亲说明为什么我需要休息时，非一个人独处不可。她主动来帮我的忙。她也告诉我母亲没有对我说，而我也没有注意到的需求和希望。就这样，我们小小的家充满了和平。这个家和我以前所想象的那个家迥然不同，但却远比我想象的那个家要美丽，愉快得多了。

现在我母亲也能了解我的音乐了，母亲并不是接受一切。大部分场合她都保持缄默，但她承认我所做的，并不是娱乐或游戏，而是严肃的工作。以前她认为我们音乐家的工作就跟那些玩杂耍的一般无二，现在她发现我的工作并不比已故的父亲所做过的差，就跟辛勤的庶民所做的一样，这使她觉得很吃惊。现在我们能更自然地谈起父亲了。渐渐地，我听到了父母、祖父母，还有我自己童年时代的许许多多故事，使我更爱自己的过去与家庭，也愈来愈感兴趣，觉得自己不再处身在家庭之外。母亲也听任我自由发展，即使我把自己关起来工作或者疯狂激动时，她也对我十分信任。母亲和父亲一直过得很幸福，但雪妮蓓尔所带给她的痛苦磨炼使她终生难忘。现在她又开始信赖别人，渐渐地不再提起自己年迈，或觉得寂寞什么的了。

就在这愉快而适度的幸福中，长期包围我的生活的苦恼与不满不再露面了。但并不是完全消失，而是藏匿在我心灵的深处，有时候在夜里，它们诧异地看着我，主张自己是正确的。过去愈是远离、消失，我的爱情与苦恼就愈是明显，它们站在我身边，不断地在暗中催促我。

有时候我觉得自己知道什么是爱情。我迷恋过美丽、轻佻的莉蒂，因而少年时代我就认为自己已经知道了爱情。后来我第一次看到葛特露德，觉得她就是我的问题的解答，感觉到她就是我那若有似无的期望的慰藉。于是痛苦又开始降临。友情和清澄的关系，随着热情坠入了黑暗之中，最后，我终于失去了她时，又觉得自己明白了什么是爱情。虽然失去了她，可是爱情仍然存在，仍然经常缠绕着我。自从葛特露德停留在我心中之后，我就知道自己绝对无法怀着热情去追求任何女人，也不能去吻任何女人了。

我也不时地去看她的父亲，他似乎已经知道我和她的关系，他向我索取我为她的婚礼所作的前奏曲，在有意无意之中向我表示好感。他好像明白我是如何地想知道她的状况，也明白我不好启齿，所以他告诉我她信里所写的种种事情。她的信里常常提到我，特别是我的歌剧。信里面还写着她很高兴我找到了一个很好的女高音。对于即将能听到这部她十分熟悉的作品的完整演出，她感到很兴奋。她也很高兴我母亲搬来与我同住。而关于莫德她究竟写了些什么，我就无从得知了。

我的生活过得很平静，内心深处的急流已经不再往上涌。我在写弥撒曲，脑子里想的是宗教音乐，当我不得不想歌剧的事情时，我觉得那已经变成陌生的世界了。我的音乐要走崭新的道路，要更单纯与冷静，要能抚慰人，而不是使人激动。只是还没有歌词。

在这一时期，泰札兄妹对我的帮助甚大。我们几乎每天在一起，一起阅读、写音乐与散步，连参加庆宴与远足也在一起。只有在夏天我们分开了几星期，因为我不想麻烦这对精神饱满的旅行家。泰札兄妹又去第罗尔与伏尔阿贝尔格漫游，寄给我一小盒薄雪草。我把母亲带到北德亲戚家去，好几年来他们一直在邀请她。然后我自己去了北海，日夜倾听古老的海洋之歌，在强劲、新鲜的海风中探索自己的思想和旋律。在这里，我第一次写信给在慕尼黑的葛特露德——不是写给莫德夫人，而是写给我的朋友葛特露德，向她诉说自己的音乐和梦想。我想，她看到我的信应该会很高兴的。朋友的安慰和问候应该不会伤害她的。虽然我的本意并不是要怀疑我的朋友莫德，但我始终暗暗地为葛特露德担心。因为我太了解他了，他是个放纵自己的忧郁男人，喜欢随心所欲地过生活，绝对不会为别人牺牲自己，永远受到内心的冲动支配，在深思熟虑的时候，又把自己的生活视为一出悲剧。如果正如那个善良的洛耶老师所说的那样，孤独和不为人所理解是一种病症的话，那么，莫德患的这种病症比谁都严重。

可是我没有听到他的任何消息，他没有写信来。葛特露德也只是简单地回了信，叫我秋天到慕尼黑去，这样演奏季开始时，就能排练我的歌剧了。

九月初，我们都回到了城里，恢复了日常的生活。一天晚上，大家都聚集在我家里，研讨我在夏天完成的作品。主要的有为了两支小提琴和钢琴而作的抒情小曲。我们演奏了这首曲子。布丽姬苔坐在钢琴前。越过乐谱，可以看到她那金发盘成发髻的头。她的发髻在烛光的照耀下闪烁着金光。泰札站在她身旁拉第一小提琴。这是一首简单的、歌谣风的音乐。轻轻地咏叹着，有如夏日的黄昏般滑逝而去，既不活泼，也不悲伤，然而却飘逸着日落后，清冷的云彩浮现在淡淡的夜色中的气氛。泰札他们，特别是布丽姬苔非常欣赏这首小曲。她很少对我的音乐发表意见，总是以少女的矜持保持沉默，只用赞叹的眼光凝视着我，她认为我是个大音乐家。这一天，她鼓起了勇气表达了她的共鸣。她那淡蓝色的眼珠真诚地望着我，点着头，因而金光不时地在她的发髻上舞动。她看起来非常可爱，甚至可以说是一个美人了。

为了让她高兴，我拿起她的钢琴乐谱，用铅笔在谱上写下“献给我的朋友布丽姬苔·泰札”，然后把乐谱还给了她。

“让这行字永远留在这首小曲上面。”我殷勤地说着，对她鞠了个躬。她念着献词，脸上慢慢泛起红晕，向我伸出她那有力的手，眼眶里忽然噙满了泪水。

“这是真的吗？”她低声问道。

“当然是真的，”我笑道，“我觉得这首小曲非常适合您，布丽姬苔小姐。”

她那依然饱含泪水的眼神令我吃惊，那眼神太稳重，也太严肃了。可是我并没有多加注意了，泰札放下小提琴，我母亲早已知道他要什么，于是给他的杯子斟了葡萄酒。谈话热烈起来，我们谈论几个星期前上演的一出新的小歌剧。到晚上很晚他们兄妹告辞时，我看到布丽姬苔显出异样的畏缩，才又想起我和她之间所发生的那个小小的插曲。

这时在慕尼黑已经开始排练我的作品，莫德是最适当的主角人选。连葛特露德也赞美了女高音，只有管弦乐和合唱还没有着落。我请朋友代为照顾母亲，就到慕尼黑去了。

抵达的那天早上，我就穿过宽广美丽的街道到雪芭宾区，莫德那宁静的家就在这里。我完全忘记了歌剧，心中只想着莫德和葛特露德现在不知怎么样了。马车在充满田园风味的一条小巷的一幢小小的房子前停了下来。房子周围的树木都带着秋色。黄色的槭树落叶扫拢在道路两旁积成了一堆。我心情沉重地走了进去。屋子里看起来舒适而堂皇，仆人帮我脱下大衣。

我被引到一个大房间里，看见两幅从伊姆德家里带来的古老绘画。另一面墙上则挂着在慕尼黑画的莫德的新肖像画。我正在看那幅画，葛特露德就进来了。

久别之后看到她的眼睛，我的心跳加速了。她变得更成熟了，完全是一副为人妻子的模样。但她对我的友情并没有淡去，她微笑着，真诚地对我伸出手来。

“您好吗？”她亲切地问，“您老成多了，不过看起来身体蛮好的。我等您好久了。”

她问起了所有的朋友，也问起了她的父亲和我的母亲。她谈得很起劲，忘记了开始时的羞涩，她看起来就跟从前一模一样。我的拘谨也消失了。我把她当成好朋友，跟她谈起夏天在海滨的情形，我的工作和泰札他们，最后连可怜的雪妮蓓尔小姐也谈论到了。

“是呀！”她叫道，“您的歌剧终于要上演了！您一定很高兴吧！”

“是的，”我说，“不过最让我高兴的，还是能再度听见您唱歌。”

她向我点了点头。“我也很高兴，我常常唱歌，不过通常只唱给自己听。您的歌我全都要唱。您的歌总是摆在我手边，从来没有沾过灰尘。请您留在这里用餐，我先生马上就回来。下午他会带您到指挥那里去的。”

随后我们到音乐室去，我坐到钢琴边。她唱起了我那时候的歌曲。我的心情平静，努力显出快活的神情。她的声音变得更加成熟，更加坚实，但是依然柔和轻快，把我的心带到了我一生中最美好的回忆里去。我着迷似的俯在琴键上，轻轻地奏出古老的旋律，不时地闭目倾听，再也分辨不出往昔与现在了。难道她没有属于过我和我的生活吗？难道我们没有像兄妹般，像挚友般地那样亲近过吗？当然与莫德一起唱的时候，情况是不同的。

我们又愉快地坐着闲谈了一会儿，我们都觉得两人之间没有必要再解释什么，所以话说得不多。我没有想到要问她的家居生活，以及夫妇之间的感情如何。因为待会儿我就可以亲眼目睹了。不管怎么说，她并没有偏离自己的轨道，也没有违反自己的本性。即使不美满，她也会柔意顺从的。

一小时后海因利希来了。他已经听说我来了。他立刻谈起了歌剧。看起来，别人似乎比我自己还要重视我的歌剧。

“哪里都一样，”他认真地说，“观众都知道我不把他们放在眼里，所以他们都不喜欢我。我很少一开始登台就受到欢迎的。每次我都要先抓住观众，使他们激动，这样虽然不受欢迎，却获得了成功。当然也有唱得很悲惨的时候，这我自己也不得不承认。我们都可以期待你的歌剧会成功。今天我们到指挥那里去，明天再邀请女高音和你想邀请的人。明天早上管弦乐队也要排练，我想你会满意的。”

在餐桌上，我看到他对葛特露德简直客气得过分。这使我很不愉快。我在慕尼黑时每天都看到他们，每次都是这样。两个人不管到哪里去，都会给人留下他们是最完美的一对的印象。但是，他们之间显得很冷淡。我认为是葛特露德内在所具有的坚强优秀品德，把这种冷淡转化为客气和庄重的。看来她对这个美男子所怀的热情还没有冷却，她还在期望已经消失的爱情能够复返。无论如何她也需要他有良好的风度。她太高尚，也太善良了，不愿意在朋友面前表现出失望，也不愿意让人认为她是个令人难解的女人，她不让人看出她的烦恼来。所以，我完全是把他们的夫妻生活当成是没有一丝阴影那样地来谈着、笑着的。

这种情况能维持多久，当然无法猜测，而且完全要由莫德决定。当然她并没有能瞒过我，不过，我知道她总是不能忍受我的同情眼光，或者理解和怜悯的表情的。我第一次看到他那捉摸不定的性格被一个女人所制服。虽然我为他们两人难过，不过看到事态发展到这个地步，我并不觉得奇怪。他们都拥有过热情，也享受过热情。但是现在他们不是要学会把事情看开，在悲伤的记忆中去回想幸福的时光，就是要寻找能获得新的幸福和新的爱情的道路。如果他有了孩子，也许会重新结合在一起，即使那已经失去爱情的乐园不再复返，他们也会有新的善良愿望，要求为了共同生活而互相适应。我知道葛特露德具有达到这个目的的力量和胸襟。但我不愿去想莫德是否也具有这些特质。他们之间那美丽的恋情的巨大狂热和愉悦的消失使我伤感，而他们不论对他人也好，对自己也好，依然保持那美好的品德的态度却令我高兴。

莫德邀请我住在他家，我没有接受，他也没有勉强我。我每天都去他们那里。看到葛特露德喜欢我去拜访他们，总是津津有味地和我闲谈，尽情地欣赏音乐，我也觉得很高兴。我并不完全是被施舍的。

歌剧决定在十二月里上演。我在慕尼黑逗留了两个星期，每次都参加管弦乐的排练，有些地方不得不做修改和调整。我看到我的作品所交付的都是一些最杰出的人。看到男女歌唱家、小提琴家、长笛家、指挥、合唱团等在演练自己的作品，心里有一种异样的感觉，觉得这作品已经不属于我了，而是有了自己的生命。

“你等着看吧，”海因利希·莫德有时候说，“不久，你就会呼吸到受世人评论的空气了。为了你，我真希望你不要获得成功。你一旦成功了，群众就会像猎犬般地在你身后追逐，要你签名留念。你将会知道愚蠢大众的崇拜是多么的低级和叫人厌烦。大家已经在谈论你的跛足了。这正是你受欢迎的原因。”

在一些必要的排练和试演之后，我又动身回家了，打算上演前几天再赶来。泰札没完没了地问我上演的细节。他提出了关于管弦乐的无数细微问题，这些都是我根本没有注意到的。他比我自己还要兴奋，不安地看待这场演出。我邀请他和妹妹一起出席演出，他高兴得跳了起来。相反地，母亲却不想参与我们那值得兴奋的冬季旅行。这倒使我松了一口气。我也渐渐地感到了紧张，每天晚上不喝红葡萄酒就睡不着。

冬天很快地来临了。我们那小小的房子的庭院，深深地埋在积雪里。一天早上，泰札兄妹坐着马车来接我。母亲从窗口向我们挥别，马车出发了，泰札裹在厚厚的领子里咏唱旅人之歌。在漫长的火车旅途上，他一直像度圣诞假期，出外旅行的少年那般快活。美丽的布丽姬苔则满心欢喜，静静地坐着。能够有他们同行，使我觉得很高兴。我非常沉不住气，像是要接受审判似的，去面对这两天即将发生的事情。

在火车站等候我们的莫德，也立刻觉察到了我的心情。“你怯场了！”他愉快地笑着说，“这是值得感谢的。毕竟你是个音乐家，而不是哲学家。”

他说得不错。我的兴奋一直到上演才平静下来，那几个夜晚我都不能阖眼。我们几个人之中只有莫德最镇定。泰札则显得焦躁不安，每次排练他都批评个没完没了。排练时他蹲在身边，侧耳倾听，碰到困难的地方，他就握拳高高地打着节拍，一边称赞一边摇头。

“这里少了一支长笛！”在管弦乐第一次试演时，他就大声喊道，指挥愤怒地朝我们看着。

“这里非去掉长笛不可。”我微笑着说。

“长笛？去掉？为什么呢？简直是开玩笑！你清醒点，他们会把你的前奏曲弄糟的！”

我笑了笑，不得不竭力把他拦住。他专注到这个程度。但是，前奏曲中出现了中提琴和大提琴，这是他喜欢的地方，他就闭上眼睛，身体往后靠，痉挛地握住我的手。随后他害羞地对我轻声说道：“这一段几乎使我落泪，简直太美了。”

我还没有听过女高音演唱她的角色。第一次听到她的歌声，使我感到又奇怪又悲伤。她唱得好极了，我立刻去向她表示衷心的谢意。心中忍不住回想起葛特露德演唱这段歌词的午后，就像看到自己珍爱的宝贝落在别人掌中一般，心里有说不出的悲哀和不满。

这两天我一直没有和葛特露德见面。我知道她是微笑着在关心我的兴奋和不安的，她不愿来打扰我。上次我和泰札兄妹去拜访她。她热情、体贴地接待了布丽姬苔，而布丽姬苔看到这位美丽、高贵的夫人，心中真是佩服极了。从那以后，这个少女就非常倾心地赞赏那位美丽的夫人。她的哥哥也总是附和她的意见。

上演前两天的情形我已经记不清楚了。我心乱如麻，并且还发生了一两件令人不快的事件。一个歌手的嗓子哑了。另一个歌手则因为没有让他担任重要角色而大发脾气，最后一次排练时态度简直恶劣到极点。而指挥呢，我说得愈多他就愈冷淡。莫德不时帮我忙，对于这些纷争，他只是镇静地报以微笑。在这个情况下，比起仿佛着了火般，到处串来串去，不断吹毛求疵的善良的泰札来，他对我的帮助是更大的。闲暇的时候我们一起待在旅馆里，气氛沉闷，彼此话都不多，这时候布丽姬苔总是用敬畏，而又多少带着同情的眼光凝视着我。

那两天也过去了，上演的夜晚终于来临。在剧场慢慢坐满观众的时候，我站在舞台后面，无事可做，无话可说。最后我到莫德那里去，他已经穿好衣裳，坐在角落的小房间里躲避噪音，悠闲地喝掉了半瓶香槟。

“你不也来一杯吗？”他亲切地问。

“不，”我说，“这不会刺激你吗？”

“什么？外面的喧扰吗？每次都是这样的。”

“我说的是香槟。”

“不，没有关系的。这样才会使我镇定下来。每次要做什么，我总要喝一两杯。不过，我们去吧，时间到了。”

一个服务员把我领到包厢去。葛特露德与泰札兄妹，还有剧场的一位高级人员已经坐在那里。他微笑地向我打招呼。

随后，第二次的铃声响了起来。葛特露德亲密地看着我，点了点头。坐在我后面的泰札握住我的手臂，捏了我一下。剧场暗了下来。我的前奏曲从下方庄严地向我这边飘扬过来。现在的我已经平静下来了。

现在在我面前回响的音乐既熟悉而又陌生，它已经拥有自己的生命，再也不需要我了，虽然那是我的作品。我那往日的喜悦和心血，种种的希望和难眠的夜晚，那时候的热情和憧憬都已经解脱，现在正以另一种面貌针对我。音乐让好几千颗陌生的心在这神秘的时刻里激动起来。莫德登场了，他控制着自己的歌声，逐渐增强，最后全力唱出，带着他那特有的忧郁的激情。女歌手用高亢、颤抖的明亮歌声回应着。随后到了葛特露德所唱过的部分。她的歌声依然清晰地留在我耳中。那是我对她的敬意，也是我对她的爱的轻声表白。我的眼光望向那宁静清澄的眼睛。她的眼睛亲切地向我致意，表示她理解我的心。在这瞬间，我感觉到自己的青春有如成熟的水果的细致清香般拂过心头。

从这时候起，我安静下来，像普通的观众那样看着，聆听着。喝彩声响了起来。男女歌手都走到幕前谢幕。莫德不断地被叫了出来，他只是向明亮的观众席投以冷淡的微笑。虽然观众也叫我出来让大家看看，但我已经昏昏沉沉了，也不想从舒适的藏身处跛着腿走出来。相反的，泰札则像朝阳般地笑着，拥抱着我，和剧场主管握手，虽然人家并没有向他伸出手来。

庆功宴早已准备好了。我想，要是失败了，也同样会有庆功宴等着我们吧。我们坐马车过去。葛特露德和她的丈夫一辆，我和泰札兄妹一辆。在马车里的那短暂路程中，一直没有说话的布丽姬苔突然哭了起来。开始时她尽力抑制着自己，随后就两手掩面，痛哭流涕。我什么也不想说。奇怪的是泰札也保持缄默，一句话也不问。他只是伸手搂住妹妹的背，像看小孩子一般，喃喃地安慰她。

之后，在握手、祝贺和干杯声中，莫德嘲讽地眯细着眼睛看着我。大家都热切地问我下一部作品是什么，我回答说是宗教音乐，大家都失望了。随后大家为我的下一出歌剧干杯。可惜我到现在还没有写出来。

当我们从会场脱身时，夜已经很深了。就寝的时候我才有机会问泰札，他妹妹到底怎么了，为什么哭呢。她已经睡了。泰札有些诧异地看着我，好像在探询什么。他摇了摇头。他只是吹着口哨不答，于是我又问了一次。

“库恩，你真是个笨蛋。而且还是个瞎眼的笨蛋。”他责备地说，“你难道没注意到吗？”

“没有。”我回答道，心里已经逐渐明白了真相。

“那我就说了吧。那个孩子早就爱上你了。当然她没有对我，也没有对你说过，可是我已经注意到了。坦白告诉你，要是事情会有结果，那我是很高兴的。”

“那可就难了！”我悲伤地说，“不过今天晚上到底是怎么一回事呢？”

“她的痛哭吗？你真是个小孩子！难道你以为我们什么也没有看到吗？”

“看到什么呢？”

“我的天！你可以什么也不用说。你一直没有说是对的。不过，既然你没有说，你就不该那样深情地凝视莫德夫人。我这样说你懂吧？”

我请他不要触动我的秘密。他答应了。他轻轻地把手按在我的肩上。

“我现在可以想象这两三年来，你一直没有向我们提起，只是一个人在那里静静忍受的种种事情。我以前也有过这样的经验。我们好好地携手共创美好的音乐吧。妹妹的情绪会好转的。我们握手吧。今天真是太愉快了！明天早上我和妹妹就要走了。我们在家里见面吧！”

愉快的一天就这样结束了。我们沉浸在兴奋中，久久不能成寐。我在想着布丽姬苔。她在我身边已经很久了。但是除了亲密的友谊外，我不想和她有进一步的发展。就像葛特露德对待我那样。布丽姬苔觉察到我爱着别的女性，那心情正如我在莫德那里看到信时想用枪自杀时一样。这虽使我感到悲痛，但我却忍不住微笑了。

我在慕尼黑又住了几天，几乎都在莫德家度过。但是已经不再有第一天午后的相聚，三个人一起弹琴、唱歌的情景。在歌剧上演后的余晖中，我们都无言地回想起那个年代。莫德和葛特露德之间也时时闪现出一丝光明。向他们告别后我走了出来，我又抬头望了望这幢在冬天的枯木中静静伫立的家，希望以后也能常常来造访。而且，为了让那里面的两个人重新永久地结合在一起，我乐意放弃自己那小小的满足和幸福。




第八章　夜谈



回到家，正如海因利希所预言的那样，成功为我带来了许多不愉快的，甚至滑稽的后果。我把歌剧交由一个代理人全权处理，因此轻易地躲掉了不少麻烦。可是访客、新闻记者、出版者，还有许多可笑的信接踵而来。经过一段时间之后，我才习惯了这种一夜成名后的小小负担，也慢慢地从最初的幻灭中回复过来。人们是有权利用各种方式去捧已经成名的人物的。不管那是神童、作曲家、诗人或强盗杀人犯，都没有什么不同。有人索取照片，有人索取笔迹，甚至有人索取金钱。年轻的同行都寄来自己的作品，用尽各种讨好的手段，请求批评。要是这边没有回音，或者批评了什么，那些崇拜者立刻就会愤怒地燃起报复之心。各种杂志都争先恐后地要登载他的照片，报纸则长篇累牍地报导他的生活、性格和容貌。同学们都想尽办法要和他拉关系。而那些远房亲戚都宣称自己早在好几年以前就预见到这个亲戚一定会成名的。

在这些使我备受困窘，让我觉得麻烦的信件中，令我感到兴趣的是雪妮蓓尔小姐，以及我早已忘记了的一个人的信。寄那封信给我的是美丽的莉蒂。她的信里充满了毫无改变的老朋友的口吻，她没有提起那个雪橇事件。她和故乡的音乐教师结了婚。她写上了地址，要我立刻把所有的作品加上美丽的献词寄给她。她的信里还附上了照片。我熟悉的容貌看起来变老了，也变得粗野了。我尽可能地给她写了亲切的回信。

可是这些微不足道的事情，很快就消失得无影无踪。能够和那些高贵、文雅的人士结识，才是我的成功所带来的最丰硕果实，这些人并不是只在嘴上说说而已，而是衷心地喜欢音乐。但这也和我的生活没有直接关联。我的生活依然保持曩昔的静寂，那以后也几乎没有什么改变。值得一提的只有我那最亲密的朋友日后命运的进展。

老伊姆德先生没有像以前葛特露德在家时那样频繁地招待客人。但是每隔三个星期，他就在家里办一次精选的室内音乐晚会，会场四周挂满了画。我从不缺席，有时候也带泰札一起去。伊姆德先生一再地要我晚会之外的时间也去他家。因此，我偶尔在黄昏提早到他朴素的书房，那是他最喜欢的时刻。他的书房里挂着葛特露德的肖像画。老先生和我之间逐渐建立起外表看似冷淡，但实际上却是互相深刻理解的关系。我们常常谈起两人心灵深处最惦念的事情。我毫不隐瞒地谈起了在慕尼黑的种种，以及葛特露德夫妻所给我的印象。他点了点头。

“也许一切都会变好的吧，”他叹息地说道，“不过我们完全无能为力。到了夏天，我要请女儿回来住两个月，想到这个我就觉得很高兴。我很少去慕尼黑看女儿，我不喜欢去。我知道女儿很坚强，她不会畏惧，也不会把事情弄糟的。”

葛特露德的信里没有什么新消息，但她复活节时回到父亲家里，也到我们那小小的家来，她看起来清瘦了许多，神情痛苦。虽然她竭力在我们面前表现得开朗，装出什么事情也没有发生的样子，但我们却不时地从她那严肃的眼神中看到以前从来没有过的绝望。我演奏自己的作品给她听，请她唱一首歌，她却摇摇头，用拒绝的眼神看着我的脸。

“下次吧。”她含糊地说。

我们都认为她情形不妙。她父亲后来对我说，他曾建议她一直留在家里，但她没有接受。

“她爱他。”我说。

老先生耸耸肩，忧伤地看着我。

“我不明白。陷在那样的不幸中，谁都会一筹莫展的。不过我女儿说，她是为了他而留在他那里的。他彻底地摧毁了自己，他远比自己所想象的还需要她。他自己虽然什么也没有说，不过他脸上是这样写着的。”

随后老人压低了声音，声音非常低，红着脸。“她说他酗酒。”

“他常常喝一点酒的。”我安慰地说，“但我从来没有见他醉过。他很珍惜自己，不会神经质地压抑自己。他的行为虽然会伤害别人，其实受害最深的还是他自己本人。”

我们无法得知这两个美丽光彩的人物是何等苦恼，但我不认为他们已经不相爱。只是他们性格不合，他们只有在情绪激昂时心灵才会相通。莫德不会懂得如何去接受认真而开朗的生活，也不懂得如何在澄澈和宁静的气氛中生活。对于他的激情和沉思，对于他的消沉和再起，对于他的自我忘却和自我陶醉，葛特露德也只能忍受和抱以同情而已。她无法去改变他，也无法同他一起感受这一切。就这样，两人虽然相爱，却无法互相调和。他原来期望能从葛特露德那里获得和平与满足，如今却落空了。而她呢，则觉得自己的努力和牺牲都是徒劳无功，看到自己无法把他从自我毁灭中拯救出来，无法成为他的慰藉，苦恼是必然的。

夏天，海因利希带着葛特露德回她父亲这里来时，我才又再度见到了他。他对她表现出从未有过的体贴和谨慎，可以看出他是如何的害怕失去她。我也感觉出他是无法忍受失去她的。但是她显得十分疲倦，只求好好地休息和平静地过日子，以便找回自我和恢复心灵的平衡。我们在我家的庭院里度过一个凉快的夜晚。葛特露德坐在我母亲和布丽姬苔之间，握着布丽姬苔的手。海因利希在蔷薇间静静地来回踱步。我和泰札在露台上拉着小提琴奏鸣曲。葛特露德静静地休憩，呼吸着片刻的和平空气；布丽姬苔倚在美丽而苦恼的夫人身边；莫德低着头，安详地在树荫下踱步，一边倾听音乐，这些就像一幅永不磨灭的绘画留在我心里。后来海因利希带着悲伤的眼神，略略开玩笑地说：“三个女人并排坐在那里，真正幸福的只有你母亲一个人。我真希望自己上了年纪后也能像她那样！”

这之后，我们各自踏上自己的旅途。莫德一个人到巴洛伊特，葛特露德和父亲到山上去，泰札兄妹到雪台耶尔马尔克，我和母亲再一次到了北海。我在北海经常去海边漫步，倾听海涛声。回想起好几年以前的青春时代，想到人生竟然夹杂着这么多的悲哀和愚蠢，觉得又惊讶又恐怖。爱情总是虚无的，彼此相爱的人，就在互相接近中产生了不可解的命运，无论两人是如何地接近，如何地契合，也都像在毫无意义的悲梦中般，谁也无法拯救自己。我脑海里想的就是这些。我也常常想起莫德那关于青年和老年的言论，好奇地想着自己的生活是否也能有一天会变得单纯澄澈。在谈话中我要是提起这些事情，母亲就会露出微笑，现出真正满足的神情，母亲让我想起了泰札，使我觉得惭愧。泰札虽然还没有上年纪，却非常有分寸，就像口里吹着莫扎特的旋律的小孩般生活得那么充实。我也知道那跟年龄无关。也许正如以前洛耶老师所说的，我们的烦恼和无知只不过是一种病而已。或者那个聪明的人是个像泰札般的小孩也说不定。

无论如何，我的思想和看法没有任何改变。当音乐摇撼我的灵魂时，我不需任何语言便理解了一切，觉得一切生命的深处是那样的清澄调和，觉得自己明白了一切事物中都隐含了意义和美好的法则。即使这想法是错的，我却是生活其中，是幸福的。

要是葛特露德夏天没有离开丈夫，情形也许会好些。她开始恢复了，秋天我们旅行后回来，看到她确实是比较健康，也具有抵抗力了。但是我们把希望寄托在这个体力的恢复上，那完全是一种错觉。

葛特露德在她父亲身边幸福地生活了几个月。想休息多久就能休息多久，就像疲惫已极的人一躺下来就能立刻睡着，不再紧张，每天在毫无争执的状态中悠闲度日。现在我们才明白，她远比我们所能想象的，远比她自己所感觉到的还要疲惫困倦。事实上，到了莫德即将来接她回去的时候，她又陷入了情绪烦乱和不安之中，日日辗转难眼，恳求父亲让她再在他身边多住一段日子。

当然，伊姆德有些吃惊。他原来以为女儿会愉快地带着新的力量和新的意志回到莫德身边去的，但他并没有拂逆她，而且很谨慎地暗示她，为了日后离婚的准备，不妨在目前做一次长期的分居。可是，她却非常激烈地反对这个想法。

“我是爱他的！”她激动地叫道，“我从来没有想过要不忠于他。只是和那个人一起生活是很困难的，所以需要更大的精神和体力，我只想再休息两三个月而已。”

老伊姆德尽力安抚她，他一点儿也不反对女儿在身边多住一些时间，他写信给莫德，说女儿病还没有好，希望再在家里住些日子。可惜莫德并没有轻易接受这个建议，他在与妻子分居的这段期间，非常想念她，他一直在等待妻子回来，他要让妻子重返自己的怀抱，把她整个据为己有。

现在伊姆德的信让他的希望完全破灭了。莫德立刻写了一封措辞激烈的回信，对岳父满怀着疑心。莫德认为这是伊姆德的阴谋，他希望女儿和自己离婚。他要求立即和葛特露德见面，他确信自己可以重新得到妻子。老人带着那封信来找我。我们想了很久，不知道该怎么办才好。很显然的，葛特露德现在受不了任何刺激，应该避免立刻和丈夫会面。伊姆德非常忧虑，他拜托我到莫德那里去说服他让葛特露德再休息一阵子。现在我明白当时确实是应该那么做的，可是当时我心存顾虑，我认为莫德的岳父信赖我，把莫德不欲人知的私事告诉我，这样的事情让莫德知道是很危险的，于是我推辞了。老人又写了一封信去，当然，那丝毫没有改变事态的发展。

但是，莫德事先没有任何通知，突然就赶来了，他那根本无法抑制自己的爱和猜疑的激烈性格，让我们都吓了一跳。葛特露德对那信是毫不知情的，现在丈夫突然来访，受到可以说是愤怒的亢奋的刺激，她整个委靡下去。情况之危急，是我想象不到的。我只知道莫德硬逼葛特露德和他一起回慕尼黑。她说要是没有别的办法，她一定会跟他回去的，只是她太累了，因而请求他让她在父亲身边再休息一段时间。莫德则责备她受到父亲的煽动，想要离开他。她愈是平静地说明，他的猜疑就愈是加深，最后他气昏了，命令她立刻回去。这样一来，她的自尊心受到了伤害，她冷静地拒绝了他，说不管他再说什么，她都不听，并且明白地说无论如何，她绝对不会离开这里。第二天早晨，这个僵持的场面总算获得了和解，莫德又惭愧又后悔，他说一切都听她的。随后，也没有到我家来打个招呼就走了。

听到这件事时，我大吃一惊，知道我从一开始就害怕的不幸终于降临了。我觉得一旦有过这种丑陋而又愚蠢的场面，葛特露德想要恢复原来的开朗，以及回去他身边的勇气，势必得花上更长的时间了。而莫德在这段期间将会变得更粗暴，虽然他很思念她，却会变得和她更加疏远。无法长期忍受一个人住在曾经有过短暂幸福生活的家里，他会自暴自弃，会酗酒，即使不酗酒，他也会去找别的女人，反正有那么多女人追他。

但是没有风波发生。他写信给葛特露德，请求她再原谅他一次，她回了信，带着同情与亲切要他忍耐。在这段期间我很少看到她。有时候我去看她，劝她唱唱歌，但她总是摇头。不过我倒常常看到她坐在钢琴前面。

以前的她总是充满了力量、欢畅和平静，现在我看到这个美丽、高雅的女性变得这样畏怯，内心深处变得这样惴惴不安，使我觉得奇怪也觉得恐怖。有时候她到我母亲这里来，很亲切地问起我们的起居生活，在灰色的安乐椅上和母亲并坐一会儿，想和我们闲聊。我痛心地看到她努力地装出微笑。不管是我还是任何人，谁也不知道她的痛苦。我们都认为那只不过是神经衰弱和外在的衰弱而已。也因此，我不敢直视她的眼睛，她的眼睛很清楚地写着我不可以知道，她也无法向人表白的悲伤。我们像以前一样地聊天、生活、见面，好像什么事情也没有发生过。可是我们都在尽量避免提起存在我们心里的羞惭。就在这悲伤的混乱情感中，有个念头慢慢地攫住了我，不时使我热情激昂。我认为她的心已经不再属于她丈夫，她已经自由了，现在正是我再度获得她的最好时机，无论面对怎样的风暴和怎样的烦恼，我都要用自己的胸膛去保护她。在这样的时候，我把自己关闭起来，演奏我歌剧里头热烈地追求爱情的音乐，就像我突然再一次地爱上了并且理解了这音乐似的。我怀着渴望和期待度过了一个又一个的夜晚，再一次尝受了青春时代一切已经克服了的痛苦，而那没有满足的欲望之强烈更胜当年。当初我对她燃起了内心的火焰，那仅有一次的接吻滋味，现在更是深深地困扰着我。那吻又再度在我唇上燃烧，片刻之间，多年来的宁静化成灰烬，死了心的念头又重新复苏了起来。

只有在葛特露德面前我才能收敛起自己的热情。即使我能因为一时疯狂，让自己恣意地无视我的朋友——她的丈夫的存在去向她求爱，但在这饱受烦恼和痛苦煎熬的温柔女性的眼光下，也还是不得不觉得自己带着同情和关心以外的意图去接近她是非常可耻的。而她愈是痛苦，愈是丧失希望，就愈变得高傲和不可接近。她以从未有过的贵族般的姿态挺直她那修长的身体，抬起她那美丽的深色金发，不允许我们任何人对她有一丝同情的态度，也不允许我们接近她。

这段冗长沉默的日子也许是我一生中最痛苦的时期。一方面葛特露德虽然近在眼前，我却无法接近一心想独处的她。另一方面又有热爱我的布丽姬苔。在和她疏远了一段时间后，我们又开始轻松地交往起来。生活在我们中间的母亲看到我们的烦恼，她对一切了然于心，但因为我固执地保持沉默，对于自己的事情绝口不说，所以她也就不敢问我什么。最糟糕的是，明明知道自己身边的朋友在慢慢走向灭亡，却不能做什么，只能做个无可奈何的旁观者。

最痛苦的应该是葛特露德的父亲。几年前我认识他时，他还是个有智慧、健壮、稳重而快活的老绅士，现在他变老了，说话显得有气无力，心情不再平静，再也不开玩笑，眼神里充满了不安，看起来真是可怜。十一月的有一天，我到他那里去了，除了安慰他之外，我更想从他那里听到新的事情，获得新的希望。

他在书房里招待我，给我一支珍贵的雪茄，用客气与轻松的口气开始说话，但这太吃力了，他立刻就放弃了努力，带着悲伤的微笑看着我说：“您想问她的情形怎么样吗？很不好，库恩先生，很不好。这孩子精神上的负担，比我们所知道的还要严重，不然，她应该会很快好转的。我决定要她离婚，但她却不肯听。她爱他，至少她是这样说的，可是她又怕他，这就不好了。她病了，闭上眼睛，什么也不想看。她觉得大家都不要管她，只要在一旁等，她一定会好起来的。这当然是神经衰弱，不过病情并没有这么简单。她甚至害怕回到丈夫身边后，他会不会虐待她，而她还认为自己爱他。”

他好像不懂女儿的心，只能束手无策看着事态的发展。我很清楚她的痛苦是由于她在爱和自尊中挣扎。她并不是畏惧他殴打她，而是畏惧自己已经不尊敬他。她希望自己能在痛苦等待之中重新获得力量。她控制过他，压制过他，但也因此弄得精疲力竭。她再也不能依靠自己的力量，这正是她生病的原因。现在她渴望回到他身边去，但却畏惧共同生活的新尝试万一失败的话，她会完全失去他。我现在知道得很清楚，自己那伟大的爱情幻想是如何的无意义和盲目。葛特露德爱自己的丈夫，她绝对不会跟别的男人一起走的。

老伊姆德知道我是莫德的好朋友，所以他避而不谈莫德。但是他憎恨莫德。为什么那样的男人会迷住葛特露德，他对此百思不得其解。他认为莫德就像个坏魔术师，把好人关了，死也不肯放。爱情就像谜一般，是很难说清楚的。最令人遗憾的是所谓红颜薄命，正是一个完美的人，尽管千挑万选，却还是挑上了使自己毁灭的人。

在这令人忧愁的情况下，我收到了莫德一封短信，使我犹如获救一般，他写道：

亲爱的库恩：

也许比起这里，你的歌剧在别的地方要上演得更频繁，不过你下星期要是能再来这里一次那就太好了，因为我要再一次演唱你的角色。正如你所知道的，我妻子病了，这里只有我一个人。尽管住在我这里，不用客气。但是不要带别人来。

你的莫德上

他是很少写信的，不必要的信绝对不写。因此我当下就决定去一趟。他一定很需要我。我想了一会儿，不知道要不要把这件事情告诉葛特露德。也许这是打开僵局的最好机会：也许她会写一封温柔的信托我带去；也许她会要他来，或甚至说要和我一起去。但这也只是在片刻间闪过的念头而已，我并没有真的去做。我只在出发前去看了她父亲。

那是个令人心烦的潮湿而恶劣的晚秋天气。在慕尼黑，有时候可以看到周围初雪覆盖的群山，整个市区笼罩在阴阴惨惨的雨中。我立刻赶到莫德家里。一切都跟一年前一样。仆人依旧，房间没有变，家具也都放在原来的位置，只是一切都显得空虚、凄凉。没有葛特露德所珍爱的鲜花。莫德不在家，仆人把我带到我的房间去，帮我打开行李；我换了衣服，主人还没有回来。于是我就走到下面的音乐室。听到树木在双层窗户外面呼啸，我回忆起往日的时光。我坐在那里，看着绘画，随手翻阅书籍，心情愈来愈悲伤，觉得这个家再也无法挽救了。为了抛弃这无聊的想法，我勉强走到钢琴旁弹起了那首婚礼前奏曲，好像这样就能唤回过去的美好时光似的。

终于我听见隔壁房间响起了沉重急促的脚步声。海因利希·莫德进来了。他向我伸出手来，疲倦地望着我。

“对不起，”他说，“我在剧场里有事，我今晚要演唱。我们去吃饭吧。”

他走在前面。我发现他变了，变得心不在焉与漫不经心，只谈剧场，好像他不想听别的。直到吃过饭后，我们沉默而尴尬地面对面坐在黄色的藤椅上，他才突然对我说：“你能来，我太高兴了！今晚我要特别招待你。”

“谢谢。”我说，“你脸色不太好。”

“正如你所知道的，我是暂时的单身汉。是吗？不过，我们要尽情狂欢一下。”

“好的。”我说。他转开脸看着别处。

“你不知道葛特露德的情况吗？”

“没有什么特别情况，她还是神经衰弱，睡不着觉。”

“哦，我们不谈这个了！她在你们那里是安全的。”

他站起来，在房间里来回走着。好像还想说什么，用探询的、怀疑的眼神看着我。

随后他笑了，没有说出来。

“那个萝蒂又出现了。”他重新说道。

“萝蒂？”

“是啊，就是那时候去你家数落我的那个萝蒂。她婚后住在这里。好像对我还有兴趣，正式地来拜访过我。”

他又狡猾地注视着我。看见我吃了一惊，他笑了。

“你接待她了？”我犹豫地问。

“你以为我接待她了！不，我把她赶走了。不过原谅我谈起这么愚蠢的事情。我累坏了，晚上还要唱。如果你不介意的话，我想去那边睡一个钟头。”

“当然不介意。海因利希，你好好休息。我去城里一下。你能给我叫辆车吗？”

我不想再在这家里默默地坐着，静听风吹拂过树丛的声音。我漫无目的地在城里打转，走进古代绘画陈列馆。在那灰暗的光线下，看了半个小时的古画，陈列馆就关门了。我无计可施，只好到咖啡馆看报纸，从高大的玻璃窗，眺望雨中的街道。我决定要不计一切打破这个冷淡，坦诚地和海因利希好好倾心相谈。

我回去时，发现他心情很好，朝着我微笑。

“我睡眠不足，”他精神饱满地说，“现在我完全恢复了。演奏点什么给我听吧，可以吗？要是可以的话，就演奏那首婚礼前奏曲吧。”

看到他那一百八十度的转变，令我又惊又喜，我顺从了他。我演奏过后，他又像以前那样地讽刺而幽默地闲谈起来。他的气质表露无遗，又再一次吸引了我的心。我的脑海里浮现了我们第一次交往的情景。晚上我们出门时，我不觉地回头问他：“现在不养狗了？”

“不养了。——葛特露德不喜欢狗。”

我们默默地驱着马车来到剧场。我向团长打了招呼，他为我找了一个座位。我又再一次听到了熟悉的音乐，但一切都和上次不同了。我一个人坐在包厢里，葛特露德不在了。在舞台上演唱的也换了人。莫德热情有力地唱着，观众好像很喜欢这个角色，一开始气氛就显得很活跃。但是我觉得他的热情很夸张，声音也太高，几乎是粗野的。第一幕结束后我下去找他，他正坐在自己的房间里喝香槟。只说了两三句话，我就发现他的眼神像喝醉酒的人那般恍惚不定。随后莫德换衣服的时候，我去找团长。

“请您告诉我莫德是否生病了，”我请求他，“我觉得他是在用香槟支撑自己。正如您所知道的，他是我的朋友。”

团长诧异地看着我。

“他是否生病了，我不知道。不过显然，他是在糟蹋自己。他几乎每次都是喝醉了才上舞台的，要是他不喝酒，他就演得很糟，歌更是不行。以前他总是上舞台前先喝一杯香槟，不过现在他要喝一瓶才行。要是您能劝劝他——不过，恐怕也没有什么用的。莫德硬要把自己弄垮。”

莫德来接我。我们在附近的餐厅用晚餐。他又像中午一样无精打采，粗暴无礼，猛灌红葡萄酒。不这样的话他就睡不着。好像在这世界上除了疲倦与需要睡觉之外，他就什么也不知道了。

回家的路上，他在马车里睁开了一下眼睛，向我笑笑，叫道：“喂，如果没有我，你的歌剧就要被冷藏起来了，那个角色除了我之外，谁也唱不来。”

第二天他起得很晚，眼神恍惚，神色委靡，显出疲惫不堪的样子。早餐后，我责备他，警告他。

“你这是在自杀。”我悲愤地说，“你用香槟振作精神，当然过后就得付出代价。我知道你为什么会变成这样。如果你只是一个人，我什么也不会说。但是你有责任对你妻子保持自己身心的纯洁和勇敢。”

“是吗？”他微笑了一下，显然我的激动使他很感兴趣。“那么她对我应该负什么责任呢？难道她就是勇敢的吗？她住到父亲那里，让我一个人孤苦伶仃，她自己不振作，为什么我就非振作不可，你也知道我们之间已经彻底完了。可是我还得唱，还得扮演丑角。这种事情不是我这空虚、厌倦的心境承受得了的。我厌倦了一切，特别是艺术，简直叫我厌倦透了。”

“莫德！如果你还想获得幸福，你就得用别的方法重新开始。但是现在的你实在太糟糕了，要是歌唱不下去了就请假，马上会获准的。你根本不需要靠唱歌赚钱。山上海边，哪里都可以，去恢复你的健康。还有把酒戒掉，你自己也很清楚，那不仅是愚蠢，更是怯懦！”

他微笑了。“好。”他讥讽地说，“既然你这样说，那么你出去跳个华尔兹给我看！这对你会有好处的，你将会忘掉你的跛腿，你将会认为那只不过是想象罢了！”

“住口。”我愤怒地说，“你知道得很清楚，这是两回事。如果能的话，我当然很乐意跳，可是我不能。可是你只要好好地振奋精神，就能更清楚地明辨是非，你无论如何也要把酒戒掉！”

“什么无论如何？库恩，真是太可笑了。我不能戒酒，就跟你不能跳舞是一样的。就是喝酒才使我能继续活下去，就是喝酒才使我觉得生活有情趣，我是不能放弃的，你懂不懂。只有在救世军里或者什么地方，找到能使自己更长久满足的东西，酒鬼才会把酒戒掉，我也是这样。对我来说，只有女人才能使我满足。可是，我虽然拥有我的妻子，我的妻子却又抛弃了我，我不再和别的女人来往，也就是——”

“她并没有抛弃你！她还会回来的，只是现在有病而已。”

“你这样认为，她也这样认为。我知道。可是她再也不会回来了。一艘船要沉没之前，老鼠总是会从船上逃离的。老鼠也许并不知道船即将破裂，只是被恐怖的惊慌所侵袭，所以就逃出来了。马上就会回来不过是你的想象而已。”

“啊，我们不要再谈这个了。以前你也好几次对人生感到绝望，但都熬过来了。”

“不错，那是因为有安慰和麻痹心灵的东西才熬过来的。有时候是女人，有时候是好朋友——你也为我扮过这个角色，有时候是音乐，有时候是剧场的喝彩。不过，现在这些东西对我已经起不了任何作用，所以我喝酒。要是不先喝两三杯，我就无法唱歌。要是不先喝两三杯，我就无法思考，无法说话，无法活下去，无法忍受一切。总之，你不用对我说教。十二年前也有过这样的情况。那时候有一个男的为了一个女人的事情一直对我说教。他是我那时候最要好的朋友——”

“后来呢？”

“后来因为实在太聒噪了，我就把他赶走了。那以后有很长一段时间我没有任何朋友，直到你出现为止。”

“这我知道。”

“是吧？”他平静地说，“所以一切全在你。不过如果现在连你也跑了，那就不好了。因为我喜欢你。而且我想好了，要让你高兴一下。”

“是吗？是什么呢？”

“你喜欢我的妻子——至少你以前是喜欢的，我也喜欢她，而且是非常喜欢的。所以今天晚上我们两人要为她的光荣庆祝一番。这是有道理的。我叫人替她画像。春天的时候，她每天都到画家那里去，我有时候也去。后来她就旅行去了，不过画像也差不多都完成了。画家希望她再去一次，但我等不及了，一个星期前，我要画家把画送来，昨天，配了画框的画像终于送到了。我本来应该马上给你看的，但还是庄重一点比较好。当然，这得要有两三瓶香槟才行。这没有什么意思，不过你觉得怎么样？”

在他的玩笑背后，我感受到他的激动，不，甚至是泪水。所以虽然我不很情愿，不过还是很快活地赞成了。为这个我已经完全失掉的女人，也为莫德认为他已经完全失掉的女人，我们准备了庆祝仪式。

“你还记得她的花吗？”他问我，“我不懂花，也不知道那是什么花。她很喜欢那种有白的、黄的，也有红的花。你一点也不知道吗？”

“嗯，我知道一点。做什么？”

“去买来。叫一辆马车来，我也要进城一趟。我们要做得就像妻子在这里似的。”

他还想到许多事情，从这里，我可以知道他是如何深切地不断想念着葛特露德。这使我既高兴又悲伤。为了她，他已经不养狗，一个人孤独地生活着。从前的他是没有女人就活不下去的！他让人为她画了画像，现在又命令我去买她喜欢的花！他也有除下面具的时刻。我可以看到他那自私而冷酷的表情后面藏着一张童稚的脸。

“不过，”我提出了异议，“我们还是现在或下午看画像的好。不管怎么说，画是应该在白天的光线下看的。”

“你说什么呢？明天就够你看的了。其实，画好不好对我们来说都一样，我们只是要看看她而已。”

餐后我们坐马车去城里购物。先买了一大把菊花、一篮玫瑰花和三四束白丁香。买花的时候，他忽然想到要给R市的葛特露德寄一大盒花去。

“花真美，”他深刻地说，“我知道葛特露德喜欢花。我也喜欢，只是我不会细心地照顾花。没有女人照顾我，我那地方就会变得又乱又脏。”

晚上我看见盖着绸布的新画像竖在音乐室里。我们吃过了庆祝盛餐。莫德说想先听婚礼前奏曲。我演奏完后，他除下了画像上的布。我们默默地在画像前站了一会儿。是一幅葛特露德的全身像，亮丽的夏天装束。她那澄澈的眼睛亲切地凝视着我们。过了好一会儿我们才互相看了一眼，握了握手。莫德满满地斟了两杯莱茵葡萄酒，对着画像点了点头。然后我们心里想着她，为她干了杯。之后他小心地抱起画，送到外边去。

我要他唱首歌，他没有答应。

“你还记得吗？”他微笑道，“我举行婚礼前我们共度的那个晚上。现在我又是一个人了。我们再干一杯，来欢乐一下。要是你的泰札在这里就好了。他比我们更懂得享乐。回去后代我向他问候。他虽然不喜欢我，不过——”

他总是慎重而有节制地享受欢乐时光。现在他就以这样的口气谈了起来，让我想起已经过去的事物。我以为他早已忘记的极其细微、偶然的事物，也依然栩栩如生地留存在他的记忆中，这叫我十分吃惊。我在他家和玛丽昂·克朗兹以及其他的人共度的第一个晚上，我们曾经争吵的事他也没有忘记。他就是不说葛特露德。她介入我们之间以后的事情他都不说。我很喜欢他这样做。

这个没有预料过的美好时光使我觉得很高兴。我任他畅饮葡萄酒，一点也不阻止他。我知道这样的心情对他来说是多么难得，一旦有了这样的心情，他又是何等珍惜。当然，这种心情是少不了酒的。我也知道这种心情不会维持太久，明天他又会变得烦躁和不可亲近。可是，现在我倾听着他那虽然矛盾百出、但却贤明而深思熟虑的言论，我的心里涌现了温暖与几近快活的心情。他不时向我投来只有这种时刻才会有的优美眼光，看起来就像刚从睡梦中醒来的人的眼光。当他默默地沉思时，我把那个通神论者对孤独的病所发表的言论告诉了他。

“是吗？”他不带一丝恶意地说，“那么你当然是相信了？你应该成为通神论者的。”

“为什么？不过，里面还是有些真理的。”

“当然，贤明的人无时无刻都在证明一切都不过只是幻想而已。这样的书我以前也读过不少，但我可以说，那里头什么也没有！绝对什么也没有。这样的哲学家所写的东西都只是游戏而已。大概他们就用那个来安慰自己。有个人因为讨厌同一时代的人，所以想出了个人主义。又有一个人因为自己一个人做不来什么事，所以想出了社会主义。或许我们的孤独感也是一种病。不过，是一种病又怎么样呢？梦游症也是一种病。一个梦游症者果真爬上了屋顶上的檐沟里，要是大声地呼叫他，他只会跌下来把颈子摔断而已。”

“这有点不一样。”

“随你怎么想都可以。我并没有说我是正确的，我想说的只是智慧是毫无用处而已。在这世界上只存在两种智慧，在这两种智慧中间的全是一片空谈。”

“你说的两种智慧是什么呢？”

“那是如佛教徒与基督教徒所说的，这个世界是残缺而贫苦的。因此人们就必须禁欲，放弃一切享受。我想人们可以因此获得满足。禁欲者所过的生活并没有人们所想象的那么清苦——也许，这个世界和人生本来就是又美好而又正确的。这样的话，人们只要好好地生活，而后静静地死去就行了。因为这样一切就完结了……”

“那么你自己相信哪个呢？”

“这是没有必要问的。大部分的人都因天气、健康、金钱的状态，两种都信。但大部分的人并没有遵循他们所相信的去生活。我也一样。佛相信人生是空的，我也相信。但是我的生活却是追求感官的享受，那是我生活中最重要的部分。而感官的享受也只是让人觉得愉快而已。”

我们谈话结束时，夜还未深。我们穿过只点一盏灯的隔壁房间，莫德拉住我的手臂要我停下，他点亮了所有的灯，拉下竖靠在墙边的葛特露德肖像上的布。我们再一次凝视这张令人留恋的开朗脸孔。随后他又把布罩上，把灯熄灭。他陪我到房间里来，拿了两三本杂志放到桌上，说要是想看的话，可以翻阅。然后他和我握了握手，向我道了一声“晚安”。

我上了床，有半小时没有睡着，一直在想着他。他这样忠实地记得我们友谊中的一切细微情节，使我既感动又惭愧。对自己所爱的朋友的深挚感情远超过我的想象。他原来是不太会表达他的友情的。

随后我睡着了。在睡梦中我杂乱无章地梦见莫德，梦见我的歌剧，还有洛耶先生。我醒了过来，天还没有亮。我被睡梦中毫无关系的恐怖惊醒，看见四角形的窗子朦朦胧胧地泛着一片灰白。我感觉到莫名的苦恼紧压着心头。我爬起来，想让自己的脑筋彻底清醒一下。

这时有人又重又急地在敲我的房间，我跳起来打开门，天气很冷，我还没有把灯点上。男仆站在门外，只胡乱地披着一件衣服，他带着恐惧，用惊慌而呆滞的眼睛瞪着我。

“请您来一下！”他喘着气低声说，“请您来一下，事情不妙啦。”

我只来得及穿上挂在那里的睡袍，就跟着男仆跑下楼梯去。他开了门后退几步，让我进去。小小的藤桌上摆着烛台，燃着三根粗大的蜡烛。旁边是一张凌乱的床，我的朋友莫德俯躺在床上。

“得把他翻过来。”我低声说。

男仆并没有靠过来。

“医生马上就来了。”他结结巴巴地说。

我命令他帮我把莫德翻过身来，看见我朋友的脸苍白地扭曲着，衬衣上全是血。我们把他放平，盖上了被子。他的嘴轻微地抽动了一下，眼睛已经黯淡无光了。

男仆急促地开始说明了起来，但是我什么也不想听。医生来的时候，莫德已经死了。清晨我给伊姆德打了电报，回到寂静的房子里，坐在死人的床侧，听着外面风吹过树木的声音，才终于清楚地知道我是如何地爱着这个可怜的男人，我无法怜悯他，他的死比他活着还要轻松。

黄昏时我到车站，看到老伊姆德从火车上下来，他的后面是一个身材修长，穿着黑衣服的女人。我带他们到死者那里去。死者已经入殓，躺在昨天买来的花束中间。葛特露德弯下腰去，在他苍白的嘴唇上吻了一下。

我们站在他的墓边，看见一个哭肿脸的高大而美丽的女人，手里捧着玫瑰花，也站在那里。我好奇地看了她一眼，原来是萝蒂。她向我点点头，我微笑了。葛特露德没有哭。她的脸色苍白、憔悴，神情冷静而严肃地凝视着风中的薄雾和纷纷的细雨。她站得挺直，就像深深地植根于土中的嫩树。但这只不过是自卫而已。两天后，在家里打开莫德寄达的花盒时，她倒了下去，有很长一段时间我再也没有看到她。




第九章　追思



随后，我才真正地陷入了悲伤中。就像通常所发生的那样，我无时无刻都在想自己对不起死去的莫德。但是最对不起他的还是他自己，连同他的死也是如此。关于他的死，我想了很多。我不认为他的命运是不可解和含混的，一切都是那般凄惨和冷酷。我自己的一生，以及葛特露德和无数许多人的一生也莫不如此。命运不好，生活是既凄惨而又冷酷，自然中并不存在着善良和理性。然而，被偶然所捉弄的人与人之间却存在着善良和理性。尽管时间很短暂，我们也比自然和命运还要坚强。因为我们在必要时可以互相接近，互相爱慕，互相安慰。

当我们深深隐藏在黑暗中的心沉默不语时，我们能做的事情就更多了。我们可以在一瞬之间成为神，伸出命令的手去创造以前从来没有存在的事物。我们可以让这些事物完成后没有我们也能继续活下去。我们可以从声音、语言和其他许多脆弱、无价值的东西中，创造出玩具，以及充满意义、安慰和善意的歌曲。这些要比偶然和命运那耀眼的游戏更为美丽和不朽。我们可以在心中拥抱神。当神存在我们内心中，神可以经由我们的眼睛和我们的语言来观察不知道神或不想知道神的人，并且和他们交谈。我们不能让我们的心远离生活，但可以塑造我们的心去超越偶然，从而不屈不挠地去凝视痛苦。

在海因利希·莫德下葬后，我也反复这样回顾他，能够比他生前更贤明、更深情地同他交谈。时光流逝，我看到老母亲病倒，而后死去。也看到美丽、快活的布丽姬苔·泰札死去。她等待了好几年，在烦恼的伤口愈合后，和一名音乐家结婚，但第一次分娩夺走了她的生命。

当时，葛特露德被我们寄给她的花深深地击倒在痛苦里，那是故人对她的问候和求爱。我每天都去看她，但尽量避免谈起那件事情。我认为她回顾自己的春天就像在回顾自己早年旅行时见过的远处山谷，而不是在回顾一座失乐园。她恢复了体力与快活，又开始唱歌了。但是在吻过死者冰冷的嘴唇后，就再也不和男人接吻了。在时间的消逝中，有一两次，我看到她已恢复的健康姿影，闻到她从前的清冷甜香，我的心就忍不住追随着她，走上那条禁忌的老路。心里想：为什么不行呢？但是我早已暗暗地知道了那个答案是什么。我知道我的一生和她的一生都已无法重新更正。她是我的朋友。当我度过不平静的孤寂生活，脱离了寂静后所作的歌或奏鸣曲，我首先想到的是这是属于我们两人共同拥有的。莫德说得不错，人上了年纪就会比青年时代更感到满足。尽管如此，但我并不想责备青年时代。因为青春有如一首光辉灿烂的歌，在所有的梦中回响着，比起现实来，现在的青春曲调是更为清纯而嘹亮的。




《荒原狼》

《乡愁》

《彷徨少年时》

《漂泊的灵魂》

《悉达多求道记》

《在轮下》

《生命之歌》

《东方之旅》

《读书随感》

《孤独者之歌》

《美丽的青春》

《玻璃珠游戏》

《艺术家的命运》

《知识与爱情》

《生命之歌》是憧憬东方思想的抒情诗人黑塞的作品。它描写一位音乐家因少年时期的恋爱事件而意外残废。当他经过艰苦奋斗的历程而以作曲家身份出现时，却遭遇到热情化身的友人歌手夺取了他的爱人。最后男主角库恩成了大音乐家，歌手莫德与女主角葛特露德缔结良缘，却因性格不相容而以悲剧结束了这场三角恋爱。故事中男主角库恩以伟大纯洁的意志，克服了艰苦的命运，谱成爱情与生命的凯歌。

这是一部满含哲理，以高歌音乐与纯洁爱情为主题的小说，是孤独者追求幸福的悲怆心曲。


赫尔曼·黑塞



（Hermann Hesse）


1877—1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


吴忆帆


著名翻译家，译著有《伊索寓言》《天方夜谭》等，深受读者喜爱。





[1]


 吴尔夫（H.Wolf，1860～1903），德国著名的诗歌作曲家。






[2]


 罗恩格林，德国中古时代传奇中的主角。






[3]


 罗尔金（A.Lortzing，1801～1851），德国作曲家。
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译序



译者拿到这本书的英译本后，即到几家图书馆查了一下，结果发现，它已有多个中译本了，本来不想多此一举了，但后来在旧书摊陆续看到上述这个译本，于是买回细细读了一遍，感到它是一本好书，写得非常深刻，可见作者是一位颇有功力的人（此处指其内容而言）。而这些中译本，也都各有所长、各擅其美，唯美中不足的是，仍有若干地方，与原旨似有出入，因而认为：既是一本好书，且译文仍有改进的余地，那么，不但可以重译，而且值得重译，乃至重读了。于是，就不揣浅陋，决定重译了。

本来，翻译文学作品，尤其是小说作品，最忌插科打诨，加上译注，是很不知趣的事，但这是一本哲理小说，有些术语如果照本宣科，不加解释，一般读者恐有不知所云而有隔靴搔痒之憾；为免此憾，于是将若干专门用语，特别是有关印度教和佛教且含义深奥者加以译注。此种工作，详略繁简之间，颇难取舍抉择。太略，则语焉不详，不如不注；太繁，则不但喧宾夺主，且牵枝引蔓，愈注问题愈多，愈是纠缠不清，愈是有碍文学欣赏之乐，吃力而不讨好，自然不在话下。但也不可因噎废食，繁简问题，只好凭译者的估计和资料所及“酌情办理”了。好的是，注语不夹杂于本文之中，根基深厚的高明读者，不妨略而不阅。

又，印度经典中的人名地名，皆有象征或表意的作用，与其上下文皆有密切的关系，故而书中几个主要角色和少数几个地方的名字，也一并略注了。又，书中各种专门术语和人名、地名，皆取中文已经译出且较流行的译语，不但避免“标新立异”，且可使熟悉旧有译语的读者有“如数家珍”而无生疏之感。

译完本书第一部分之后，深深感到，一般读者，对于主角悉达多，见了大觉世尊，对他的教义和神采，既然十分敬佩，为何却又离他而去，这种动向，也许不知所云，读到此处，难免有些大惑不解；为解此惑，译者一时心血来潮，遂不掩丑拙，唠唠叨叨，在第一部分后面的译注之后添了一段蛇足，做了一个不合禅学要求的解说，在明眼人看来，这叫作“佛头着粪”，其过弥天！高明读者看了，或许会觉可笑；但为了一般读者，译者也就只有担承罪过，请求高明见谅并略而不阅了。

又，原拟在相关章节部分，加以点睛或点题式的“注语”，但觉上面所述那些译注和解说已够令人讨厌和不耐了，如再唠叨下去，那可真的要自讨没趣了，因此决定，还是漂亮些自动省了的好。

本书原以主角“悉达多”（Siddhartha）之名为书名，但因此名原系释迦牟尼出家之前的名字——通常略译为“悉达太子”——而在本书之中所指，又因另有其人，且皆为一般读者所不知，故而皆为中译者所不取。有些中译本译为“悉达多求道记”。此名甚美，颇有令人“想入非非”的“罗曼蒂克”意味，但译者觉得，美则美矣，惜与原作的根本精神不符，有失忠实，而忠实为译事信达雅或真善美三德之首，不可忽视，何况太泛？不知读者以为然否？

至于本书的作者赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse），不但早已成了世界文坛巨人，而且甚受中国读者所欢迎，他的作品，在这一系列文集中的介绍，已经不知凡几，故而译者也不想在此再加赘述了；就以欣赏这本译作而言，我们只要知道他对印度的思想、生活和东方的佛教，尤其是中国的老庄和禅，不但至为激赏，而且还有相当高明的见地和深刻的体验，也就够了。因为，有了这个认识，读时就不致看走眼了。读者看了本书之后，当有同感，单凭文学的构思和想象，是绝对写不出如此老到的作品来的。

不用说，本译对于在它之前的译本，自有若干借鉴之处，译者谨在此一并致以诚挚的谢意和敬意。

徐进夫　谨识




黑塞的生平和《流浪者之歌》



1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅槃斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在轮下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”所袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。

“自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完大半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）

1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。

那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》。全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。

1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作，可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯恩郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》。描写比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚，这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。

不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友汤玛斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判时代，更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。


流浪者之歌


1919年，灵感就如决堤的河水般，以江流奔泻的气势，在冬天一口气把《流浪者之歌》第一部完成了，并且进入第二部，但就在这里停笔了。《流浪者之歌》（Siddhartha）就此足足停顿了一年半，直到1922年底才完成出版问世。

黑塞在这部作品中，是想借释尊出家以前的名字“悉达太子”，探讨一个求道者达到悟道体验的奥秘。“悉达多”，虽然是由有成就的人（悉多哈）和目的（阿尔特哈）连结而成，但并非受到已达涅槃的佛陀之教诲或赞美而得道，完全是黑塞本身对宗教体验的告白。

由于其体验的切实性和探求的独自性，加上具有旋律之美，这部单纯而含蕴深厚的作品——《流浪者之歌》成为黑塞艺术的一个高峰。

这部作品在印度本土也受到重视，被译成印度12种方言，使作者声名大噪。此外在翻译成其他国家语言的书籍而言，黑塞的作品也是最多的。德语版于1970年共销售了41万本，列为黑塞作品中的五大畅销书之一。

黑塞说：“把文学解释为告白，无疑的，这个解释非常褊狭，但也只有这样解释。”又说，一般而言，艺术是作家使自我的可能性作充分的发挥和燃烧，在所有分化、分裂的范围内，毫无保留地表白出来。《流浪者之歌》就是这种告白，并不是解释得救之道或显示解脱之道的结论。在这一方面，黑塞在《流浪者之歌》所到达的境地，是他自己达到的体验，是佛教所谓自了的罗汉或独觉，而不是普渡一切众生的菩萨。黑塞在作品中反复陈述，重要的不是教诲等言语，而是体验的秘密。虽然那是黑塞的悉达多的个人体验，但透过体验的直觉性和真实性，成为象征、暗示，而获得解脱的秘密。这就是文学的美和真实性，所以也就有界限。文学的任务不在使人得到“解脱”。

《流浪者之歌》的副题是“印度的诗”，由于对印度精神的深切向往而写成，但绝不是向印度一边倒，也不是歌颂佛教。他甚至于和婆罗门教或佛教对决，然后超越。

而印度诗也没有能成为单纯的印度诗。在那单纯化的美妙旋律的文章中，有佛陀的教诲和人格、巴迦瓦德·基塔的《奥义书》《吠陀》和歌德的泛神论、浪漫主义的神秘体验、虔诚主义的沉潜、陀思妥耶夫斯基的深渊与混沌、尼采的永远回归和超人等，汇合而成一股强烈的漩涡。这部作品就是这种信仰的一份告白。

黑塞的一生都在专心研究中国及印度的智慧，有时并把他的新体验用东方的比喻来形容，所以人们常说黑塞是佛教徒。

黑塞的家庭，从他祖父时代就有浓厚的印度气氛。他的表弟贡德尔特说，一个与黑塞素不相识的法国女占卜师看了黑塞的相说：“你在欧洲是个外国人，你前生是喜马拉雅山中的隐者。”可是，黑塞到印度游历时，仍旧觉得自己是个外国人，并深切感受到他的乐园不在东方，而是在自己北国的未来中，甚至只有存在于他的自身之中。

由此看来，不能说《流浪者之歌》的作者，就是“误生在欧洲的印度诗人”。不如说，“在文学的本质上是德国北方性的，但在精神追求上却是东方的”较为妥当。和歌德及尼采一样，黑塞也是如此。歌德以到达罗马的那一天作为再生开始算起，黑塞的“流浪”之旅，从北向南，就是象征这种情形。又如以《东方之旅》所象征的，黑塞志在印度或中国，与其说是回归亚洲，不如说是意味着东西方最高层次的精神会合。虽然，正如作者所说的：“《流浪者之歌》，旨在表示对东方的感谢，但即使是在印度性的东西中，也有陀思妥耶夫斯基的东方气息，浮士德的北方味道，基督教西欧的精神，尼采的希腊风格，也都深深融入其中。”所以，在下一个长篇《荒原狼》与《知识与爱情》中，虽然有现代与中世纪之间的差异，但以德国为背景，面对两个浮士德化的灵魂，正如他所说的，是“生长与变化的人”。不应该因为他写了《流浪者之歌》，就把他看作东方人。

同时，这个作品也并不是黑塞所到达的最后绝对的境地。我们应该会想到，这个作品并非以佛陀为名，而是采用得道以前的悉达多做题名。在最后一章里，主人翁说：“就整个真理而言，相反的也同样真实。”重要的是体验本身的表现，所到达的境地是相对的，而且那也应该是可以“超越”的。在这一方面，他在最后的巨著《玻璃珠游戏》中所建立起的精神国度也就能超越，显示出不肯以现状为满足、永远回归忍受命运的强度。

“你不得终止，就是使你伟大的地方。”（尼采）黑塞虽然不是被视为伟大作家典型的那类人，但根据尼采这句话，他无疑是伟大的。

1922年8月10日，黑塞终于向罗曼·罗兰报告，《流浪者之歌》经过三年的努力业已脱稿。然后，正如报告中所说的，第一部献给罗兰，第二部献给表弟——汉堡大学的教授威尔赫姆·贡德尔特。又根据8月25日写给罗兰的信，黑塞接受罗兰的劝说，参加了在鲁加诺举行的国际会议，在会上朗读《流浪者之歌》的结束部分。能够了解的人只有少数，因此，印度籍历史学家卡里达斯·纳顾（Kalidas Nag）的了解，使作者喜出望外，顿时两人成为莫逆。把这部作品翻译成英文的计划，更带给黑塞很大的希望，也证实了人们的思想可以超越时空的距离而作奇妙的结合。当时的黑塞健康状态固然不佳，但精神很好。与好友罗曼·罗兰的重逢、纳顾教授的来访等，都使他非常兴奋。于是，《流浪者之歌》在1922年年底出版了。

聪明的青年悉达多成为学德俱优的婆罗门之子，努力学习冥思、祈祷，暗诵《梨俱吠陀》，向神献供，是父母心中引以为荣的儿子，盼他将来成为伟大的贤者婆罗门之王。他由于精神力的集中，能将象征万有的神秘圣音“唵”（Om）作无声的呼吸，知道自己的内在和宇宙成为一体的“神我”。可是他深切感觉到，不会由这些知识得救。婆罗门说，梵我不二，我即是梵。可是却把生主崇拜为世界的创造者，向古老的神奉献牺牲。依据婆罗门教的看法，真我才是世界的创造者，应该崇拜唯一的真我而奉献牺牲才对，这种矛盾使悉达多对婆罗门教感到很大的不满。可是真我究竟在何处呢？但说真我不在肉，不在骨，不在思考，不在意识。追求真我的路又在何处呢？没有一个人指示出来。虽然《奥义书》上写道：“你的灵魂就是全世界。”但实际上有没有以此作为奥秘生存的路径呢？这个就成为悉达多迫切达到的愿望，他如饥似渴地向往这个泉源。

某一天，有一群苦行沙门（Shramana，意为勤息、息心、净志，是对非婆罗门教的宗教教派和思想流派的总称）经过他的城市，他的心忽然对那种断绝一切感觉、欲望，纯粹为精神而生存的沙门生活产生了极大的兴趣。于是背叛父亲，和好友戈文达一同投入沙门群中。他认为能克制一切欲望，胜过自我，完全成为虚空时，就能觉悟到终极的东西，于是专心研究。但是他又觉悟到，这样不过是在逃避和麻痹自我，不能成为道中之道，通往涅槃之道。

经过3年苦行之后，觉悟者佛陀将入涅槃、达到超越轮回境地的消息，流传开来。悉达多离开沙门群，和戈文达一起到祗园的树林中拜访佛陀。对圆融自在而充满平和的佛陀，悉达多比任何人都敬爱。戈文达对其所说的四圣谛和八正道衷心敬佩，立刻皈依佛法，参加教团，可是悉达多对佛陀的教说还是存有批判性的，因此和朋友分手。他对佛陀以因果律解释生成流转一切现象的完美缘起观十分赞叹，但是对佛陀不以此世界观为中心，却以解脱为中心感到不以为然。悉达多对一贯的世界相，由未得证明的异质解脱观中断的情形感到不满。统一的世界相受到混乱，使他在生成流转的多样变化中寻求统一的知识性渴望，非但不能感到满足，以除去烦恼和否定生存获得解脱的说法，也不合他的意思。

佛教是尼采所谓“否定的宗教”的立场，黑塞、悉达多与佛陀对立。黑塞彻底地相信生。他肯定佛陀作为解脱的障碍，也就是想要除去的生之冲动。《彷徨少年时》里，强调本能就是新生的力量。黑塞的宗教基本上就存在着对生的信仰告白（Bekenntnis Zum Leben）。他在这个作品的前后曾说：“痛苦和喜悦都出自相同的泉源，同样的美和需要。”“肯定生命，认为即使痛苦也是好的。”这和黑塞不是圣者，而是艺术家；《流浪者之歌》在根本上不是宗教书，而是诗人的告白，有密切关联。对一个艺术家而言，绝对的平静不如高昂的感情那么重要。《生命之歌》的主人翁说：“从我高昂感情的闪光与战斗中产生音乐。”

悉达多主张不要回避烦恼，应该向烦恼奉献。像这样，在根本上和佛陀有不同生命观的悉达多成为佛陀的弟子，走上了放心、解脱烦恼之路，是欺瞒而已。他不依靠佛陀，独自走进自我的深处，想寻找所谓悉达多的秘密。到达这种心境时，成为自由的他的心和感觉，就向世界展开了。蔚蓝的天空、苍翠的树林、滔滔的河水，万象是多么美好而奇妙！意识与本质不在某物的背后，而是在一切东西的里面。过去他把可见的世界断定是谜，在背叛中寻求得救之路，但现在他对感觉世界有了醒悟。结束第一部“觉醒”章，就和《奥义书》及佛教提倡的抑制感觉正好相反，意味着对生的觉醒。

在第二部里，悉达多在精神和感官两方面都体验到自我与世界。“思想和感觉两者都是微妙的东西，究极的意义就潜藏在它俩的背面；此二者都值得谛听，值得玩味，既不高估，亦不轻视，只是宁神谛听两者的声音。”（“伽摩拉”章）于是他和一般出家人走了相反的道路，从苦行进入享受感觉的世界。黑塞在其随笔《温泉疗养客》中，把那种境界具体而幽默地道出：“就像花易衰但美，黄金不变但死板；自然生活的一切行为，虽然易衰但美，精神不变但死板。为获得生命，精神必须结合肉体和灵魂。”

悉达多剃掉胡须返回俗世，以其天赐的身心，和艳妓卡玛拉（“莲华”之意）享受陶醉的爱情。为证明物质的重要，更去担任富商卡玛斯瓦密的管理者，聚敛财物。他还加入昔日蔑视的“小儿们”（市井凡人）群中，恣意享受世俗性的快乐。可是他的心不在这一切活动里。在和卡玛拉做爱时，却感到没有真爱的空虚。他还是无法成为世俗的市民，无法变成小儿。“轮回”一章里描述他深切感觉到生活是无意义的循环的情形。这样的生活方式有意义吗？他终于又一次抛弃包括卡玛拉在内的世俗的一切。

“在岸边”一章里，他曾想为断绝可耻的生而投入水中。正在这刹那，灵魂听到婆罗门祈祷的密语“唵”（“完成”之意）；然后在混沌中认识自己，知道生之不灭，最后终因疲劳过度，念着“唵”入睡。就如古印度宗教认为灵魂是在睡眠中进入梵，悉达多也在睡眠中对无法名状的东西有了新的觉醒。作为禁欲的沙门的他，作为感官小人的他都死了，新生的悉达多对潺潺流水感到一股深爱。他终于成为圣者般的老渡船夫瓦苏代瓦的助手，靠划船、种稻米、收集柴火为生，过着简朴的生活，但流水教给他无限智慧，特别是时间的不存在。河是不论在泉源或河口都同样流动不息，河没有过去，也没有未来，只有现在。在变化本身中有持续。时间才是人类苦恼的根源，唯有摆脱时间的束缚，人才能获得幸福。如此思想的黑塞笔下的悉达多，在此终于到达明朗的和平。他从河里听到生的声音，存在者的声音，永远生成者的声音。就如在“关于灵魂”中所说沉湎在灵魂最高、最理想的状态，也就是无欲望的爱之观察里。

同时，他也从事爱的奉献，黑塞虽然是非社会性的隐者，但对于作为兄弟的人类并不厌弃，并有发自灵魂深处的爱心。他在战争中从事奉献性工作一事，就可证明这点。虽然他不适合作有组织性的社会活动，但在摇渡船的生活里，表现出圣方济各（1182—1226，意大利天主教方济各会和方济女修会的创始人）那种以个人时间为喜悦的态度。两名渡船夫在把人们渡过去的同时，也给有烦恼的人们灵魂上的帮助与安慰。旅人们大多在看到渡船夫时就会自然说出自己的烦闷和心事，以寻求安慰与帮助。渡船夫内在体验的力量，给人们带来光明。那是静观与朴素的爱之奉献，给悉达多带来安心。

在最后一章“声闻之人”里，悉达多遇到当年好友戈文达。戈文达成了佛陀的弟子，精进，但到老境仍未获得安心。临别时悉达多对老友所谈的话，暗示了作者的中心思想：知识能谈，但智慧是有生命的。

佛陀把世界分为轮回与涅槃、迷惑与真实、烦恼与解脱。为了教学，只有这样做。然而世界并不是单面的，任何人的行为都不可能全部地轮回、全面地涅槃、全部地圣或全面地邪。实际存在的迷惑，有一天会因时间的迁移而脱离轮回，进入涅槃，或拭去邪而达到圣，这样加以区别。可是，在想到时间并不存在时，就知道那是隔开现世与永恒、迷惑与真实、烦恼与解脱的迷妄。正如婴儿也有死亡，幼儿里也已经有衰老者一样，邪中有圣，罪人中也有佛陀的存在。生死即是涅槃，是即身成佛，在进入深刻的冥思时，就能脱离时间，把过去、现在、未来的生，看为同时的现象。如此，一切就很好，是完全的梵，把这个世界认为是有爱的。虽然不能爱语言或教诲，但可以爱实际存在的东西，也许不过是假象或迷惑。倘若果真如此，自己也同样不过是假象或迷惑而已。唯其因为是与自己同样的，所以才能爱。悉达多并不是要解释和说明世界，而是不轻视世界和自己，能够不憎恨、能平和地看世界，能以爱和赞美并以敬畏来看一切，才是他认为最重要的。在尼采看来是一切根本的“权力意志”，在黑塞则是“爱”，这点值得大家特别注意。

戈文达诘问说：“执爱地上的东西，岂非佛陀所禁止的吗？”而悉达多回答说：“我的话好像和佛陀相互矛盾，但只是表面上的矛盾，所以我才不相信语言。要普渡众生的佛陀，不应当忽视爱，因此，在基本上我和佛陀是一致的。”

当悉达多如此说时，戈文达看到悉达多的脸上、手上都发出和佛陀一样清静明朗的光辉，于是感叹地在他额上亲吻，想要和他一同超越时间，把轮回和涅槃结为一体，这时看到悉达多微笑的脸上出现有情无情一切东西的轮回转生相。那与超越时空的三世十方无量无数的佛陀之微笑完全相同。戈文达在深深的敬爱中，流泪跪在静坐的悉达多面前。

这个结尾虽然有令人感动的美，但正如戈文达对悉达多的想法有不了解之感一样，是含有矛盾的。作者本身也承认这一点。一面把爱看作是无可比拟的，一面站在禁欲的冥想性的精神上。虽然在思想最强烈的地方看出梵我一如、物我不二的奥秘性的泛神论、一贯地向往永恒不变的精神，可是却有赞美对多彩现象界的生成变化的感觉性喜悦。二元的综合，在理论上还没有完成。本书反复想要强调的世界统一（Einheit）的理想，未能清楚表达，的确令人遗憾。可是在所谓悉达多的人格上，却能把那种对立中的一致，微妙而象征性地表现出来。令人联想到的不是大彻大悟、成为三界大导师的佛陀，而是在寂静中独觉的辟支佛。这里有着不能断然安身立命的危险性。与其说那是作者未能解决的问题，不如说是在反映不想勉强解决的矛盾。所以这个问题重复不断地被提起，没有在观念上做明晰的区分，更令人感觉出作者的诚实性。

总之，这个作品把东西方的世界观、宗教观融化在体验中，以独特的方法追究人生终极的疑惑。把作者的人与世界相，按照作者的话来说，就是把他与世界的感情（Ich-und Weltgefuhl）表达得十分透彻，可说是黑塞所有作品当中的代表作。

本文是从日本著名的黑塞全集的译者、黑塞研究专家高桥健二氏所著的《黑塞研究》，及其对《乡愁》（心灵的归宿）《知识与爱情》等几本书的解说编译而成。谨此向高桥先生深致谢意。
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黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair.1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925）疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stü ck Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅槃斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅槃斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




流浪者之歌第一部分






婆罗门之子



在家屋的庇荫之中，在河边舟畔的阳光之下，在杨柳树和无花果的林荫里，这位英俊的婆罗门
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 之子悉达多
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 ，就这样与他的朋友戈文达
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 一起长大了。他在河中做圣洁的沐浴时候，在花坛前做神圣献祭时候，太阳晒黑了他那浅嫩的双肩。光阴的流影，在他于芒果林中游戏的时候，在他母亲轻吟低唱的时候，在他父亲讲经说法、与那些饱学之士互相论道的时候，在他的眼前掠过。悉达多不但早就参加了学者们的交谈，以及与戈文达辩难教义的问题，而且早就与他一起静坐，一起修习禅观冥想的法门了。并且，对于“唵”
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 字真言，这个字中之字，所谓根本秘咒，也已知道如何默诵了——在吸气的时候暗自在心中默念，而当他尽其全力呼出的当儿，他的眉宇之间便流露出了纯洁的精神光辉。此外，对于在他心灵深处与宇宙合一而不可毁灭的神我
 


5




 ，也已知道如何参证了。

他的父亲心中，因有这个聪明而又好学的儿子，而充满了难以言喻的快乐；他一手将他抚养长大，眼看他就要成为一位伟大的学者、一位能干的祭司、婆罗门僧中的一位王者了。

他的母亲心中也有一种难以言喻的得意之情，尤其是在她看着他走路的时候，在坐下和起立的时候，在她看着强健、英俊、身手矫健的悉达多以十分优雅的神态向她请安问候的时候。

每当悉达多穿过城中的大街小巷时，他那副轩昂的眉宇、王者的眼神，以及修长的身影，都会在婆罗门少女的心湖之中激起阵阵爱的涟漪。

他的朋友，也是婆罗门之子的戈文达，比任何人都更爱他。他爱悉达多的眼神和他那种迷人的嗓音。他爱他走路的样子，爱他那种十分优雅的动作；他爱悉达多所做的每一件事和他所说的每一句话，尤其爱他那种澄明的智慧、热切的思想、坚强的意志、卓越的才能。戈文达知道他绝不会做一个平庸的婆罗门、一个懒散的祭司、一个巧嘴的贪婪商贩、一个徒然自负其实一文不值的演说家、一个邪恶而又狡猾的教士，更不会在羊群中做一只温驯的笨羊。不，就是他戈文达自己，也不愿成为这些人中的任何一种，也不愿成为数以万计的这种婆罗门僧中的一个。他要追随悉达多，这人人敬爱的、出类拔萃的人。并且，纵使他成了神，纵然他进入了光照一切的境界，他戈文达也要追随他，做他的朋友、他的伴侣、他的仆人，做他的卫士，做他的影子。

这就是人人都爱悉达多的心情，而他也讨每一个人的欢喜，并使每一个人感到快乐幸运。

然而，悉达多本人却不快乐。他在无花果园中的玫瑰色小径上漫步的时候，在树林的绿荫中打坐的时候，在每日必行的赎罪沐浴中洗濯手脚的时候，在阴凉的芒果林深处献供的时候，得到每一个人的敬爱，带给每一个人喜悦。然而，在他自己的心中，却没有任何喜悦可言。种种梦境和不安的意念，从河水之中，从夜空的闪烁繁星之间，从温煦的阳光里面，流到他的心田。种种的梦幻和一种灵魂的焦虑，从燔祭的烟雾升起，从《梨俱吠陀》
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 的颂歌发出，从婆罗门老僧的说教下，流到他的脑海。

悉达多开始感到不满的种子在他的心中萌动。他开始感到，他的父母之爱，乃至戈文达的朋友之爱，都不会永远使他快乐，使他安静，使他满意，使他充实。他已开始怀疑，他那可敬的父亲以及其他的老师——那些聪慧的婆罗门——虽已尽力地将他们的智慧精髓传给了他，虽已毫无保留地将他们的全部知识注入了他那等着的容器，然而这个容器却未因此注满，他的知性仍未得到满足，他的灵魂仍未得到安逸，他的心情仍未得到平静。沐浴确实很好，但那只不过是水，既然不能将罪洗去，也就不能使痛苦的心灵得到解脱。向神献供和祈祷也很不错——但这就是一切了吗？献祭能够除苦得乐吗？诸神又会如何？这个世界果真是造物主
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 完成的吗？难道不是神我（宗教用语，梵语为âtman，表示“自我”“神我”）他（称上帝的第三人称代词）独自创造而成的吗？难道诸神不是被造得像你我一样具有形体，且像你我一样短暂无常吗？如此说来，祭神之事，还是正当的吗？还是一种合理而且必得去做的事吗？除了向他神我，向那唯一的至尊献供和致敬之外，我们不该向谁献礼？那么，神我又到哪里去找？他到底住在哪里？如果他那永恒的心脏不在自我的里面，不在内心的至深之处，不在人人与生俱来的永恒之中跳动，又在哪里？而这个自我，这个内心深处，又在何处？它既不是血肉和骨骼，也不是思想或意识。这是智者们所想的一切。那么，它在哪里？趋向自我，趋向神我——还有另一条值得寻求的道路吗？没有人指出这条路，没有人认识这条路——无论他的父亲、他的老师和智者，乃至那些圣歌，悉皆不知。婆罗门和他们的圣典知道一切，一切的一切；他们曾经深入一切——这个世界的造成、语言、食物、呼吸的起源、感官知觉的排列，以及诸神的作为。他们知道许许多多的事情；但是，如果他们不知道这一件重要的事情，不知道这唯一重要的事情，所有这些，还值得一顾吗？

圣典里面有不少偈颂，尤其是《娑摩吠陀》
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 中的许多《奥义书》
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 ，都讲到这个最最内在的东西。有的经文这样写着：“你的心灵就是这整个世界。”经上说，一个人一旦入睡之后，便透入他的最内深处而安住在神我当中。这些偈颂里面含有微妙的智慧，所有一切圣者的知识，都以迷人的言辞记叙在这里面，纯粹得犹如蜜蜂所采的蜜一般。因此，由历代智慧的婆罗门加以搜集、保存的这种大量知识，是无法轻易略过的。可是，不但曾经成功地求得此种至深的知识，并且加以亲身体验而有所得的那些婆罗门、那些传道师、那些智者们，究竟在何处呢？那些在睡眠中证得神我，并可在清醒时、在生活上、随时随地在言词和动作中保持不下坠的入门者们，究竟在哪里呢？悉达多认识许多学有所成的婆罗门，尤其是他那位圣洁、博学、最受敬重的父亲。他的父亲确实令人心仪，他的举止真是安详、尊贵。他过的是一种善美的生活，他的言辞中充满智慧，他的脑海中有的是精微而又高贵的思想——可是，纵使他如此博学，他活得快乐吗？内心宁静吗？难道他不也还是一个永无餍足的追求者吗？难道他不也还是以一种难以满足的心情，在继续不断地去饮圣泉、去做燔祭、去读圣典、去参加婆罗门的学术讨论吗？他，一个无可指责的婆罗门，为什么还得每天都要去洗涤罪行、努力清洁自身呢？难道神我不在他的里面？难道那个本源不在他的心中？一个人必须在他自己的自我之中寻求这个源泉，并且求而得之才行。所有其他一切的追寻，都是一种迂回、一种歧途。

所有这些，都是悉达多所想的东西；这就是他的渴念，就是他的烦恼。

他时常默诵《奥义书》
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 中的话：“真的，梵
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 的名字是真理
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 。真的，知道它的人天天入天界。”它，这个天界，似乎距他不远，但他从未完全到达它，因而他也就一直没有消除他对这种究竟的渴望。而在他所认识并欣赏其教说的智者之中，也没有一个完全到过这个天界，因而也没有一个人完全消除这种永恒的渴念。

“戈文达，”悉达多对他的朋友说道，“戈文达，跟我到那棵榕树下面去，我们到那里潜修去吧。”

他俩来到大榕树下，在相隔二十步的地方坐下。他们坐下准备念“唵”字真言，悉达多轻柔地背诵了这样一则偈文：

是弓，心是箭，

婆罗门便是箭之靶，

应当始终不渝射向它。

惯常的打坐时间一经完了，戈文达便站起身来。此刻已是黄昏时分，该是晚间净浴的时候了。他呼唤悉达多，但他没有答腔。悉达多正在沉思打坐：他的两眼向前凝视，好像看着一个远方的目标；而他的舌尖则微微显露在齿牙之间，他的呼吸似乎已经屏住了。他就是这样静静地坐着，凝神专注于他的禅定，观想着“唵”字，以他的心灵作箭，向婆罗门射去。

一天，一些苦行沙门
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 路过悉达多所住的城市。他们是三位居无定所的行脚苦行僧，年纪不老不少，但皆瘦骨嶙峋，疲惫不堪，而且满身灰尘，肩头流血，近乎赤裸，被太阳晒得焦黑，一副孤单、奇异以及恨世的神情——犹如三只干枯的野狼，来到人世间。他们浑身散发着一种泯灭情欲、坚忍修行，以及毫不怜惜地否定自我的气息。

晚上，过了打坐时间之后，悉达多对戈文达说：“我的朋友，悉达多明天早晨就去加入那些沙门，他已决定要做一名苦行沙门了。”

戈文达听了这两句话，又从他这位朋友不动声色的脸上看出了他的决心，好像离弦的箭矢一般，绝无改变的可能，禁不住脸都发白了。戈文达乍一瞥他这位朋友的脸色，便体会到这事就要开始了。悉达多就要走他自己的路了，他就要开展他的命运了，而与他的命运结合在一起的，是自己的命运。因此，忽然之间，他面色苍白，犹如一张干枯了的香蕉皮一般。

“噢，悉达多，”他叫道，“你的父亲会允许你去吗？”

悉达多犹如大梦初醒一般，朝他的朋友瞧了一眼。但如闪电一般，他立即看出了戈文达的心思，看出了他的焦虑、他的听天由命。

“戈文达，我们不必浪费言辞，”他柔和地说道，“明天一早我就开始过沙门的生活，不要再为这事讨论了。”

悉达多进入室内，他的父亲在那里的一张高级木皮垫上面打坐。他走到父亲的背后，定定地站在那儿，直到他的父亲感觉到他的临近。“是你吗，悉达多？”他的婆罗门父亲问道，“那就说说你心里想些什么吧。”

悉达多说：“既然蒙您允许，那我就来向您报告：我想明天出家去修苦行，我想去当沙门。我相信父亲大人不会反对这个事情。”

他的婆罗门父亲沉默了很久很久，一直到天上的星星移过那口小小的窗门而改变了它们的图形，室内的那片沉寂还是没有打破。他的儿子合着双手，一动也不动地站在那里，不发一言；而做父亲的，也一动也不动地坐在那张垫子上面，默不作声。只有星星在天空移动。之后，他的父亲终于开口说道：“身为婆罗门僧人，似乎不宜口出怒言，而我的心中很不满。我不愿意再听到你提出这种请求。”

他的父亲缓缓地立起身来。悉达多仍然默默地合着双手站在那里，不发一言。

“你还在等什么？”他的父亲问。

“您知道为何？”悉达多答道。

他的父亲很不高兴地离开了那个房间，躺到了床上。

一个钟头过去了。这位婆罗门难以入眠，于是他爬起身来，在房内来回踱步，而后步出了家门。他向那敞开着的小窗望去，看到悉达多仍然站在那里，合着双手，动也不动。他可以看到儿子的白色长袍在那里发着微光。他忧心忡忡又回到了他的床上。又一个钟头的时间过去了。这位婆罗门仍然未能入睡，于是爬起身来，在房中来回踱步，然后走出家门，眼见月亮已经升起。悉达多合着双手，仍然站在那里，动也不动；月光照射在他那双赤裸的脚踝上面。他的心里骤然烦躁起来，再度返回他的卧榻。

隔了一个钟头，他又走了回来；隔了两个钟头，他又来了一次，从窗口望去，只见悉达多站在那儿的月光中，星光下，黑暗里。而他一再地来临，一个钟头接一个钟头，默默地窥视房中，见到悉达多仍然站在那儿，动也不动。他的心中充满了愤怒，充满了焦虑，充满了恐惧，充满了烦厌。

而在这一夜的最后一个小时，在天尚未破晓之前，他又转了回来。他进入室内，只见这个青年仍然纹丝不动地站在那里。他感到他又高又大，似乎成了一个陌生人。

“悉达多，”他终于开口了，“你为什么还在等待？”

“您知道为什么。”

“你要这样站着等下去，等到天亮，等到中午，等到黄昏？”

“我要站着等待。”

“你会站累的，悉达多。”

“我会站累的。”

“你会睡着的，悉达多。”

“我不会睡着的。”

“你会站死的，悉达多。”

“我会站死的。”

“难道你宁愿站死也不愿服从你的父亲？”

“悉达多一向服从他的父亲。”

“那你愿意放弃你的计划了？”

“悉达多愿做他的父亲叫他做的任何事情。”

白天的第一道曙光透进了室内。这位婆罗门看出悉达多的两膝在微微发抖，但他的神情十分坚定，两眼只是望着远方。于是，这位父亲终于体会到：悉达多已经不再能够跟他一起待在家中了——他的心已经离他而去了。

他以手摸摸悉达多的肩膀。

“你可以入山修道，去做一个苦行沙门。”他说道，“假如你在山中证得极乐，回来传授给我；假如你证得幻灭，那也回来，好让我们重新一同向神献供。去吧，去向你母亲吻别，把你的去处告诉她。时候不早了，我该到河中去做今天的早浴了。”

他将他的手从儿子的肩上收回，转身向外走去。悉达多蹒跚着举步前进。他努力稳住自己，向他的父亲躬身作礼，然后遵照父亲的嘱咐去向他的母亲辞别。

他挪动着站麻了的双脚，在天刚破晓的时分缓缓离开那个仍在睡眠中的城市，而在走过最后一间茅屋之时，一个蹲着的影子跟了出来，加入这个入山求道的行列。那是他的朋友戈文达。

“你来了。”悉达多说道，脸上露出了笑容。

“我来了！”戈文达应道。




入山苦修



那天傍晚，他俩赶上了那些苦行沙门，要求跟他们为伍，并皈依他们。他俩得到了接纳。

在途中，悉达多将他身上的衣服送给了一位穷苦的婆罗门，只留一条缠裹下身的腰布，和一件脱了线的土色披风。他每天只吃一餐，绝不自炊。他断食14日。他断食28天。双颊和两腿上的肌肉消陷下去了。他那双深陷的眼睛反映了怪异的梦境。指甲在他那些瘦削的手指上长长了，猪鬃样的胡茬在他的下腭出现了。遇到女人时，他以冷眼相待了；路过衣着华丽的镇市时，他撅起双唇，表示厌恶。他冷冷地看着商人买卖，王子出猎，哭丧的人向着死者悲泣，妓女出卖她们的肉体，医生诊治他们的病患，祭司为人择日播种，情侣彼此挑逗，为人母者安抚她们的子女——所有这一切皆不值一顾，一切的一切都在哄骗，都发着谎言的气息，都是感觉，快乐，以及美丽事物的幻影：一切都将坏朽。世间无常，人生是苦。

悉达多只有一个目标——空掉一切。空掉渴爱，空掉欲念，空掉梦想，空掉快乐和烦恼——好让自我消灭。不再成为自我，以便享受空心的安逸，体验清净的意念——这就是他的目标。自我一旦完全征服，消灭，情欲一旦完全沉寂，那时，那最后的究极，那不再是自我的存在核心，就会觉醒——这才是伟大的奥秘！

默然地，悉达多伫立在火热的阳光之下，充满痛苦和饥渴，定定地立着，直到他不再感到痛苦和饥渴。默然地，他伫立在冰冷的雨水之中，让雨水从他的发上滴到他那冻僵的双肩，流到他那冻僵的臀部和两腿。而这位苦行僧定定地站着，直到他的双肩和两腿不再感到冰冻，直到它们沉默下来，直到它们完全平静。默然地，他蹲身于荆棘丛里，血从他那刺痛的皮肉流出，形成溃疡，而悉达多依然如故，一动也不动，直到不再有血流出，不再有刺痛，不再有酸疼。

悉达多直直地坐着，学习省息的功夫，逐渐减少呼吸，乃至完全屏住。他在吸气的时候练习使心跳平静，逐渐减少心跳的次数，乃至少之又少，直到近乎完全没有。

在年长沙门的指示之下，悉达多依照沙门的清修办法，修习自我的否定和观想法门。一只鹭鸶飞过竹林的上空，悉达多便将那只鹭鸶摄入他的心中，飞过森林和山岳的上空，化而为一只鹭鸶，捕食水中的鱼虾，忍受鹭鸶的饥饿，使用鹭鸶的语言，作为一只鹭鸶死去。一只死了的野狼躺在河边的沙滩之上，悉达多的心识便钻进它的尸身之中：他变成一只死了的野狼，躺在岸旁，肿胀，发臭，腐烂，被鬣狗分解，让苍鹰啄食，成了骷髅，化为尘土，随风飘扬，混入大气。而悉达多魂兮归来，而后又死亡，腐朽，化为尘土，品尝生死轮回的痛苦历程。他带着新的渴欲，像一位猎者一样，在生死轮回结束、因果循环停止，而没有痛苦的永恒展开的悬崖之处等着。他宰了他的感觉，他宰了他的意念，他以千种不同方式溜出他的自我。他变成动物，尸体，石头，木头，河水，而每一次又觉醒过来。日月发光，他又成了自我，复入轮回的圈子，感到渴欲，征服渴欲，复又感到渴欲。

悉达多跟那些苦行沙门学了不少东西，他学到了许多消除自我的办法。他透过痛苦，透过痛苦的欣然领受和征服，透过饥渴相疲劳，循着自我否定的道路前进。他静坐默想，以空掉一切心相的办法，依照自我否定的路线前进。他从这些以及其他种种门路学习前进。他每日亡我千次，到了天黑便住在空无之中。然而，这些道路虽然将他引离了自我，但到末了它们重又将他带回自我。悉达多尽管避开自我千次，住于空无之中，住在动物和石头里面，但免不了仍要返回自我；他无法避免再度发现自我的时候，不论是在日光下还是在月光下，不论是在阴影中还是在雨水之中，总会再度成为自我和悉达多，总会再度感受到那种沉重的生死轮回之苦。

在他一旁的是戈文达，他的影子；他也走着同样的道路，做着同样的功夫。除了必要的仪式和功课之外，他俩很少交谈。有时候，他俩一齐到村中托钵，为他们自己和他们的老师乞食。

“戈文达，你认为怎样？”某次上路乞食时，悉达多如此问道，“你认为我们有没有进步？我们达到目标没有？”

戈文达答道：“我们已经学了，现在仍在进修之中。悉达多，你会成为一位大沙门的。每一种修法你都学得很快。那些老修行时常赞赏你。悉达多，你总有一天会修成一位圣者的。”

悉达多应道：“我倒不以为然，朋友。到现在为止，我从那些老沙门学到的，如果在酒家里学，在娼寮里学，在贩夫走卒和赌徒之间学，也许还要快些，还要容易些。”

戈文达说道：“悉达多，别开玩笑了。在那些下三滥中，你怎会学到静坐观想？怎会学会屏住呼吸？怎会学成不知饥饿和痛苦？”

于是，悉达多喃喃地说道，好像自言自语一样：“什么是静坐观想？什么是舍弃身相？什么是斋戒断食？什么是屏住呼吸？那是逃避自我，只是暂时避开一下自我的磨折而已，只不过是暂时缓和一下人生的痛苦和愚妄罢了。赶牛的也会做这样的逃避，也会使用这种暂时的缓冲剂——只要到酒家去喝几碗黄汤或可口牛奶就行了。只要两碗下肚，他就不再感到人生之苦了；那时，他就体会到暂时的安慰了。一时他伏在酒碗上面呼呼大睡，他就达到悉达多和戈文达长期苦修和住于无我所达到的逃避身相之境了。”

戈文达说道：“你虽如此说，但是，我的朋友，你总知道：悉达多不是赶牛的，苦行沙门也不是酒鬼。酒鬼虽可逃避一下，虽然可以求得暂时的缓刑和休息，但他终究难免感到幻灭而发现一切依然故我。他既不会变得智慧一些，也不会得到任何知识，更不会得到任何长进。”

悉达多面带微笑地答道：“这可难说。我从来不曾醉过。但我悉达多在这些修炼和观想里面所得的，只是一种短暂的喘息，距离智慧，距离解脱，仍然遥远，仍跟未出娘胎的孩子一般。戈文达，这是我知道的。”

又一次，当悉达多和戈文达两人为了他们的师兄弟和老师到山林外面去乞食时，悉达多再度开口说道：“好吧，戈文达，我们走上正道了么？我们是在求知么？我们在走向解脱么？也许，我们——本来要逃避轮回之圈的我们——也许正在绕着圈子走吧？”

戈文达说道：“悉达多，我们已经学了不少东西，仍有很多东西要学。我们并不是在绕着圈子走，而是在向上前进。这是一条螺旋形的道路，我们已经升了不少层级。”

悉达多问道：“那位年纪最长的沙门——我们那位可敬的师父，你想他有多大岁数了？”

戈文达答云：“我想最老的大概有六十岁左右了。”

于是悉达多说：“他已六十岁了，还没有达到涅槃
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 的境界。他将修到七十岁、八十岁，而你和我，我们两个，也将活到他那一把年纪，也将修行，持戒，观想，但我们将不会达到涅槃的境地——不论是他还是我们，谁都不会达到。戈文达，我敢说，在所有的苦行沙门中，恐怕没有一个会达到涅槃的境界。我们寻找安慰，我们学习自欺的妙诀，但那最根本的东西——至道——我们却没有追求。”

“悉达多，不要说这样绝的话，”戈文达说道，“怎么可能？在这么多的饱学之士中，在这么多的婆罗门中，在这么多严谨可敬的沙门中，在这么多的求道者之中，在这么多献身内在生活的虔敬修行者中，在这么多的圣者之中，没有一个人会求得至道，怎么可能？”

然而，悉达多，却以一种含有悲哀、嘲讽，半带感伤、半带打趣的语调，轻柔地说道：“不久，戈文达，你的朋友就要离开这些沙门所走的道路了；他在这条路上走得太久了。戈文达，我有饥渴之苦，但在这条沙门道上追求了这么久，我这种饥渴并未因此稍减。我一直在追求知识；我的心中总是充满了疑问。年复一年地我向饱学的婆罗门请教，年复一年地我向神圣的吠陀经叩询。戈文达，如果我向犀牛或猩猩讨教，或许也一样适当，一样明智，乃至一样神圣。戈文达，我已经花了很久的时间，而今仍未了结，只为了习知这个，不是学习可以知晓的那个。戈文达，我相信，万法的本质里，具有某种不可称为学识的东西。朋友，世间只有一种学识——那就是神我——它无所不在：在我里面，也在你里面，在一切造物里面。而我开始相信，这种学识的最大敌人，莫过于知识分子；达到它的最大障碍，莫过于知解学问。”

戈文达听了这一番话，停在途中不动了；他举起两手说道：“悉达多，不要用这样的话来泄你朋友的气。说真的，你的话扰乱了我的心境，使我感到非常烦恼。想想看，假如，我们的神圣祷文，圣洁的沙门，可敬的婆罗门，像你说的那样没有意义，那会怎样？悉达多，那样的话，一切的一切，将会变成什么样子？世上还有什么神圣的东西？还有什么值得珍惜和敬重的东西？”

接着，戈文达自言自语地，对他自己背诵了一首诗偈——一首引自奥义书的颂文：

以善观的净识契入于神我，

使知极乐之境不可以言宣。

悉达多默然无语。他对戈文达诵出的偈语沉吟了好一阵子。

不错，他低头伫立，在心里沉吟道：在我们似是神圣的那一切，还剩些什么？毕竟还剩什么？还有什么可以保存的？因此，他摇了摇头。

某日，这两位青年与那些沙门同住同修大约三年之后，忽然有一个谣言，一个传说，从许多方面传到他们那里，说有一个名叫瞿昙
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 ，敬称世尊
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 ，又号大觉佛陀
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 的人，出现于世了。他不但已经征服了世间的烦恼同时也使生死轮回的循环止住了。他在一群门徒的环绕之下周游各地，随处说法度人，没有家室，不蓄财物，身披一袭黄色的袈裟，但气宇轩昂，确是一位圣人。许多婆罗门和王侯都拜倒他的脚下，成为他座前的听法弟子。

这个消息，这个谣言，这个故事，到处传播，随处可闻。城中的婆罗门在谈这个新闻，林中的沙门也在谈它。大觉世尊的名字不断传扬，传到了青年们的耳中，其中有的说好，有的说坏，褒贬毁誉，不一而足。

正如瘟疫传播全国一样，这个谣言传布说：有一个人，一个智者，一个博学之土，他只要三言两语，乃至吐一口气，就足以治愈一个罹病的人，而当这个消息传遍全国，人人都在谈论的时候，深信不疑的人固然很多，疑而不信的人也不在少数。但在这当中，也有许许多多的人，立即登途寻找这位智者，追求这位泽及大众的人。这个消息就这样传播着，这个令人高兴的新闻就这样报道着：这位出自释迦
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 王族的大觉世尊，正在周游各地，随处说法度生。信他的人都说他有大智慧；他可以记得前生前世的生活情形；他已达到涅槃的境地而不复再受轮回之苦，再也不会落入众生的烦恼中了。传说中报道了许许多多微妙而又不可思议的事情；有人说他行使了种种奇迹，征服了魔鬼头子，曾与诸神面对而谈。然而，反对和怀疑他的人却说，这个瞿昙是个好吃懒做的骗子；说他天天过着奢华的生活，轻视祭仪，污秽不洁，既不会修身养性，又不肯洁身自爱。

有关佛陀的传闻听来很有吸引力；这些报道的里面的确是含有一种法力。这是一个多病的人间，生活殊为不易，而这时似乎有了新的希望，这儿似乎有一种信息，里面充满慰安、温和而又美好的许诺。有关佛陀的消息到处传播，整个印度各地的青年都听到了，因而激起了一种仰慕和希望。而在城市和乡村的婆罗门子弟，对于外来的每一位香客和异乡人，莫不表示欢迎之情——只要他们带来大觉世尊释迦牟尼
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 佛的消息就好。

这些谣言传到了林中的沙门之间，也传到了悉达多和戈文达的耳中，每次只有一点小小的消息，每一个小小的条目，不是含着殷切的希望，就是带着浓重的疑问。他们很少谈论这件事情，因为那位年长的苦行沙门对这个消息不太欢迎。他曾听说这位传闻的佛陀原在山林之中苦修，但意志不坚，后来又恢复了高度的生活水准而享受人世之间的欲乐，因此，他对这位瞿昙没有一点信心。

“悉达多，”一天，戈文达对他的朋友说道，“今天我到村中乞食，有一位婆罗门邀我进入他的住宅，里面有一位婆罗门子弟，来自摩竭陀
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 ；他曾亲眼见过佛陀，并亲耳听过佛陀说法。我真是满怀渴望，因此我在心里想：但愿悉达多和我两个皆能有一天活着亲耳聆听佛法，由至善的世尊亲口中宣说出来。我的朋友，难道我们不也要到那里去听听佛陀亲口说法吗？”

悉达多回答道：“我一向以为戈文达会跟着这些沙门一辈子哩。我一向以为他的目标就是修习这些沙门所传的法术和法门，一直修习到六十岁，七十岁，还要修习下去。可见我对戈文达认识得真是太少了！我对他心里想的东西知道得实在太少了！而今，我的老弟，你竟想开辟一条新道路，要去听佛陀的教言了。”

戈文达说道：“你尽管拿我开心好了。没有关系，悉达多，要寻开心就寻开心吧。可是，对于这种教言，难道你没有向往之情？没有渴求之感么？难道你不曾对我说过——这条沙门之道我不会再走多久了？”

于是，悉达多以一种奇怪的方式大笑起来，使他的语声显出了一丝苦涩和嘲讽的色彩，因为他说：“你说得很对，戈文达，你记得不错，但你也该记得我对你说过的别的一些话——我曾说过我对那些言教和学识已经失去信心了，我曾说过我对那些老师的言说已经不太相信了。不过，好吧，我的朋友，我已准备去听那种新的言教了——虽然，我打从心底相信：我们已经尝到它的最佳果实了。”

戈文达应道：“你同意了，我很高兴。但我要问你：我们还没有听到翟昙佛陀的教言，怎么可以说已经尝到它的最佳果实了呢？”

悉达多回答道：“戈文达，且让我们先来享受这个果实吧，其他的果实等等再说。这个果实——我们该为这个果实感谢瞿昙佛陀哩，因为，这个果实出于一个事实：它已诱导我们离开这些苦行沙门了。至于此外还有没有别的更好的果实，且让我们耐心地等着瞧吧。”

就在当天，悉达多将他要走的决定报告了那位年长的沙门。他以年轻弟子应有的礼貌和谦下态度向这位老人提出了这个报告。但这位老者对于这两位青年要背他而去的事颇为震怒，因此他提高嗓门将他俩着着实实训斥了一顿。

戈文达吓了一跳，但悉达多附着他的耳朵悄声说道：“以其人之道还治其人之身——且让我对这老家伙耍一手我从他那里学来的法术。”

他靠近老人站立着，使他的心念专注一处；他定定地注视着老人的两眼，并以他的凝视把持他，催眠他，使他沉默下来，征服他的意志，命他乖乖地服从他的心意。老人默默无语了，两眼发呆，意志颓废了；他垂下两臂，臣服于悉达多的禁之下，变得软弱无力了。悉达多的意念征服了这位苦行沙门的意念；后者只有听候吩咐的份儿了。就这样，老人终于连连向他打躬作揖，马上为他们做了祝福的仪式，结结巴巴地祝福他们一路顺风，旅途愉快。这两位青年谢了他的祝福，亦以打躬作揖回拜了他，而后转身辞别。

到了路上，戈文达说道：“悉达多，你从那些沙门学到的东西，比我所知的多。催眠一位老沙门并非易事，实在很难。说真的，如果你待在那里不走的话，要不了多久，你就学会水上行走了。”

“我不希罕水上行走，”悉达多说道，“让那些老沙门用这些法术去满足他们自己去吧！”




大觉世尊



在舍卫城
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 中，每一个孩子都知道大觉世尊的名字，每一户人家都准备装满他那些默默行乞的弟子的钵盂。佛陀的常居之处——只陀园林
 


22




 ——是当地的富商，也是世尊的忠实信徒给孤独长者
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 出资，买给佛陀及其弟子的精舍。

这两位寻找瞿昙佛陀住处的青年苦行沙门，一路循着传说和打听来到了这个区域，而在他们刚到舍卫入城，刚刚站在第一户人家门前默默乞食时，随即就得到了布施。他俩吃罢所施之食，悉达多便向施食的那位女施主问道：“施主，请问您，大觉世尊住在哪里？我们是来自森林的沙门，很想觐见这位至人，听他亲门说法。”那位女士答道：“哦，来自森林的沙门，你们走对地方了。世尊寄居只园精舍，就是给孤独长者购赠佛陀的只陀园林。你们既是远方来的游方僧人，不妨在那里过夜，因为那里地方很大，足够容纳蜂拥而来听他说法的善男信女。”戈文达听了十分高兴，非常开心地说道：“啊，我们总算抵达目的地了，我们的行程终于告一段落了。不过，请问您，这位大妈啊，您也认识大觉世尊吗？您曾亲眼见过他吗？”

那位女士答道：“我岂止见过世尊，已经见过好多次了。有好多天，我曾亲眼见他穿着一袭黄色袈裟，静静地走过大街小巷，托着钵，静静地立在居民的门口，而后带着装满的钵盂，静静地离开。”

戈文达愈听愈入神，还想再多问些，再多听些关于佛陀的一切，但悉达多提醒他：该走了。于是，他俩向她道了谢，这才转身走开。他们几乎用不着再向别人问路了，因为，到只园精舍的路上，来来往往的云水僧人和佛陀弟子多得很哩。当他俩于天黑到达那里时，仍有许多新来的人陆陆续续地来到。那里人声嘈杂，为的是寻求住宿之处。这两位早已过惯林居生活的沙门，很快就找到遮避风雨之处，并静静安顿下来，直到次日清晨。

日出时，他们看到大批信众和好奇的大众在那里过夜，颇感意外。穿着黄色僧袍的比丘们，在庄严肃穆的只陀园林中小径上漫步经行。这儿，那儿，他们随处坐着，有的在树下打坐，专注于禅观默想；有的谈经论教，神采异常。绿荫深浓的偌大花园，好似一座满是蜜蜂的都市一般。绝大多数的僧侣都带着钵盂去乞食，以求午前的一餐——他们过午不食，故而也是当天唯一的一餐，即连世尊本人，也要在午前亲自持钵去走一趟。

悉达多一眼看到了他，随即就认出了他，好像冥冥中有神指点一般。他看到他穿着一件带有布帽的黄色僧袍，捧着一只钵盂，静静地从他的住处走出，真不愧是一位没有架子的谦逊之人。

“你看，”悉达多悄悄对戈文达说道：“佛陀来了。”

戈文达聚精会神地凝视这位身着黄袍的僧侣，表面上看来，他跟其他数以百计的其他比丘并无两样，但戈文达很快就认出了他。不错，那就是他，于是他俩立即跟在他的后面，瞻仰他的神采。

佛陀一路静静地走着，专注于他的禅定和静虑之中。他那安详的面容上，既无欢乐，亦无忧戚。他似乎是在他的内心之中微微笑着。他一路走着，静默地，从容地，带着那副隐约的微笑，好像一位健康的婴儿。他身着长袍走着，跟其他僧侣一模一样，但他那种面容和步履，那种平静下垂的眼神，那只平静的臂膀，乃至手上的每一根指头，莫不透露着清静，完美，圆满自足，无欲无求，毫不做作，在在都反映着一种持续的静穆，一种不褪的光辉，一种不可破坏的祥和。

佛陀就这样走着，一路进城乞食，而这两位青年沙门，之所以能在众僧之中认出他，就凭他那举止的安静，形体的平静——其中没有寻求，没有意欲，没有虚假，没有勉强——有的只是光明与安详。

“今天我们可要亲耳听他亲口说法了。”戈文达说道。

悉达多没有答腔，因为他对言教并不怎么好奇。他不认为人家会有什么新的东西可以传授他。他跟戈文达一样，早就听过佛陀言教的要义了，只不过那是经过一再辗转的传闻而已。但他专心一意地瞻视着佛陀的头部，双肩，两足，以及他那平静下垂的手，因为，在他看来，他那只手的每一根指头的每一个关节，莫不流露着智慧；它们都在陈述着真理的真义，透露着真理的气息，放射着真理的光辉。这位男子，这位觉者，确是一位彻头彻尾的真正圣人。悉达多从来没有这样尊重过一个人，从来没有这么敬爱过一个人。

他俩静静地跟着佛陀进入城中，而后又静静跟着他回到原地。他俩那天特意断食一天。他俩目睹佛陀乞食转回，目睹他在他的弟子群中用餐——他吃得很少，可说不足喂饱一只飞鸟——而后目睹着他退隐到芒果树荫之下。

但到晚上，暑气一旦消退，在帐篷里的每一个人都警惕起来，一起去听佛陀说法。他俩听到了他的语声，而他的语声跟他的风采一样，也是十分完美，平静而又安详的。佛陀讲到了人生之苦，苦的缘起，以及解脱之道。人生痛苦，世间充满痛苦，但脱苦之道已经找到，只要遵行佛陀所行的道路，就可得到解脱，就可以得到救赎。

大觉世尊以一种温和而又坚定的语气讲解四圣谛和八正道
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 ；他不惮其烦地耐心讲述，用了通常所用的举例和复述的教学方法。他的语声清晰而又平静地传入听众的心中——像一道光线，像一颗明星，划过黑暗的天空。

佛陀说法完毕，已是夜幕低垂的时候了，许多慕道而来听法的人都纷纷走向前去，请求佛陀准许皈依
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 ，加入他所领导的僧团，作为常随闻法的徒众。佛陀二接纳他们，并对他们说道：“你们已闻正法，那就加入我们，共修共进，共同离苦赴乐吧。”

平常有些畏缩的戈文达，这时也走上前去说道：“我也要皈依世尊和他的佛教。”他请求允许进入僧团，也得到了接纳。

一待佛陀退去过夜，戈文达立即等不及地向悉达多急切地说：“悉达多，不是我要责备你。我们两个都听了佛陀的教书，我们两个都闻了他的说法。戈文达闻了法就信受了，可是你，我的好友，难道你不想践履解脱之道么？难道你还要牵延，还要观望么？”

悉达多听了戈文达的这番话，如梦初醒。他注视戈文达的面孔，注视了好一阵子，然后，他温和地回应，不含一点嘲讽的意味，“戈文达，我的朋友，你已跨进了一步，你已选择了你的道路。戈文达，你一直做我的朋友，一向跟在我后头。我常在心里想：难道戈文达不能心领承当么？没有我就寸步难行了么？现在，你已是一个男子汉了，并且已经选择你自己的道路了。我的朋友，愿你践履此道，贯彻始终。愿你求得解脱之果！”

戈文达仍未完全了解他的意思，还是不耐烦地继续说道：“我的好友，答应我，说你也要发誓归依佛陀！”

悉达多以一只手搭在戈文达的肩上，“戈文达，你已听到我的祝愿了。我再重述一次：愿你实践此道，有始有终。祝你求得解脱之果！”

此际，戈文达才明白他的朋友要离他而去了，禁不住流出了眼泪。

“悉达多。”他哭着叫道。

悉达多温和地勉励他。“戈文达，”他说道，“不要忘了，你现在已经成为佛陀的圣众之一了。你已放弃了你的家园和双亲，你已放弃了你的身份和财产，你已放弃了你一己的意欲，你已放弃了友谊的牵绊。这正是那种教义所开示的，这正是世尊的志愿所在。这正是你寄望你自己的地方。戈文达，明天我就得离开你了。”

这两个朋友在林中信步而行，徘徊了好一阵子。他俩卧在草地上，但久久无法入睡。戈文达一再迫使他的朋友，逼他说出为何不能信奉佛教的原因，要他说出佛教究竟有什么缺陷，但每一次都被悉达多支吾开去了：“放心吧，戈文达。”

他说：“世尊之教非常好。叫我怎能挑出它的缺陷？”

大清早，佛陀的一位年长弟子，寻游整个只园找戈文达，要所有新皈依的信众接受黄色的袈裟，以便听受初步的教义和关于僧职的指示。至此，戈文达只好让他自己脱出友情的系绊，于是他拥抱了他这位童年的朋友，穿上了僧侣的袈裟。

悉达多在林中漫步，进入了深沉的思绪之中。

就在那里，他遇见了大觉世尊，而这位青年，就在他恭恭敬敬地向佛问候而佛的神情又显得那样和蔼平静时，鼓起了勇气请求世尊准许跟他交谈。世尊默默地点了点头，表示允许了。

于是，悉达多说道：“世尊，昨天我有幸听了您的微妙说法。我是和我的朋友特地从远方赶来听法的，如今我的朋友要留在您的身边，并且已经宣誓皈依您了。可是我，仍要重新踏上我的求道历程。”

“人各有志。”世尊礼貌地说道。

“我的话也许说得太狂了一点，”悉达多继续说道，“但我欲罢不能——要将我心中想说的话老老实实地禀告世尊，然后才能告辞世尊。世尊愿意听我略述数言否？”

世尊点头默许了。

悉达多接着说道：“世尊，最重要的一点是：我很敬慕您的教言。您所说的一切，悉皆明白透彻，都已得到验证。您指出，这个世界是一条连续不断的锁链，一切的一切，皆由因果连在一起。关于这一点，从来没有人说得这样清楚，从来没有人做过如此不可反驳的举证。不用说，每一个婆罗门，只要透过您的教义去看世间，都会因为发现它前后一贯、没有任何缝隙可乘，澄澈得犹如琉璃水晶，既非出于偶然，亦非诸神造成，而感到心跳加剧。不论世间是善是恶，不论人生是苦是乐，不论它是否实在——这也许是无关宏旨的一点——单看这个世界的完整统一，一切万法的有条不紊，以及其中的大小相含——悉皆出自同一个根源，出于同一个生、住、异、灭的因果法则。所有这些，世尊，悉皆从您那殊胜的教示发出清澈的光明。但是照您的教理来说，一切万法的这种完整统一和逻辑的因果关系，有一个地方含有一个破绽。某种新奇的东西，某种新颖的东西，某种从未有之，现在也无法举证的东西：亦即您那超越这个世界的解脱之说，由一个小小的裂缝，流进了这个完整统一的世间。这个完整而又统一的世界，就因有了这个小小的裂缝，就因有了这个小小的漏洞，而再度崩溃了下来。请原谅我——假如我提出的是与您相反的异见。”

佛陀静静地聆听着，一动也不动地聆听着。现在，这位至人终于以他那种温和、礼貌而又明晰的语气说话了：“啊，梵志之子，你已听了我所说的法，听得很好，而且善加思念，这是你的善根。你发现了一个缺陷。好好地再想一下。让我提醒你，你们面对议论葛藤和语言矛盾未知的人。议论毫无意义；不论好、丑、智、愚，任何人都可加以拥护或排斥。但你所听到的佛法，并不是我的议论，而它的目的也不是向求知的人解释这个人世的一切。它的目的完全是另一回事：它的目的在于助人离苦得乐。这便是瞿昙所说的法，除此之外，没有任何别的意义。”这位婆罗门青年说道：“啊，世尊，不要对我生气。我这样说，并不是为了跟您争论语言上的问题。您说议论毫无意义，这话是对的，但请容我再提一点。我对您不曾有过一念的怀疑。我一念也不曾怀疑过您是大觉世尊，我一念也不曾怀疑过您已达到数以千计的婆罗门及其子弟努力追求的究极目标。您是以您自己的努力，以您自己的办法，利用思维，运用禅定，透过知识，经由觉悟达到这个目的。您没有从言教上学到任何东西，因此，世尊，我认为没有人可从言教上得到解脱。啊，世尊，您无法用语言和言教将您在开悟那个时候所体验到的一切传授于人。大觉世尊的教言里面含容很多东西，教导很多事情——例如怎样过正直的生活，如何避恶向善，等等。但有一样东西，不在这种明白有用的教诲之中；世尊在成千累万的婆罗门中独自证悟到的那个秘密，不在这种言说里面。这是我在听您说法时想到、体会到的一点。这就是我为什么要继续走我的道路，不再寻求其他更好教义的原因，因为我已知道，此外没有更好的办法——只有抛开一切言教，离开一切导师，自力达到目标——要不就是死掉！不过，世尊，我将常常忆念此日此时，因为此日此时我曾亲眼目睹一位真正的圣人。”

佛陀垂眉晃眼，他那深不可测的面相显露了十足的平静，超然。“我希望你不要做错误的推测，”世尊缓缓地说，“祝你达到你的目标！不过，请告诉我：你有没有见过我的清众？有没有见过归依佛教的许多兄弟？啊，远来的沙门，在你看来，对于这些人而言，要他们放弃佛教，恢复世俗的生活而在烦恼之中折腾，是不是更好呢？”

“我从来没有那种想法，”悉达多叫道，“愿他们追随佛教！祝他们达到目标！我不批判他人的生活。我只能为我自己判断。我不得不有所取舍。啊，世尊，我们沙门追求自我的解脱。设使我做了您的追随者之一，恐怕那也只是徒有其表罢了，难免要自我欺骗，自认已经达到解脱的安稳之境，骨子里自我不但依然活着，而且仍在继续滋长，因为它将化成您的教言，纵入我的皈依与我对你和僧团的敬爱之中。”

佛陀带着微笑，以不可动摇的澄明和友善，沉静地注视着这位外来的客人，而后以一种几乎无法看出的手势，示意他退去。

“啊，沙门啊，你很聪明，”世尊说道，“你知道怎样聪明地交谈。但是，我的朋友，谨慎小心些，不要聪明过度了！”

佛陀走开了，但他那副神采和淡淡的微笑都烙上了悉达多的心版，永远永远。

悉达多心下想道：我从来没有见过一位僧人像那样看人，那样微笑，那样行、坐、住、卧。我也要像那样看人，那样微笑，那样行、坐、住、卧。那样自在，那样从容，那样庄严，那样高贵，那样有节制，那样坦荡，那样纯朴而又神秘莫测。一个人只有在征服了自我之后才能那样看人和行动。我也要征服我的自我才行。我已见到了一个人，只有一位。悉达多心下想道，只有在他面前，我才毕恭毕敬。此后我将不再在任何他人的面前低头了。既然连这个人的言教都没有吸住我，其他的言教也就更不会吸住我了。

佛陀已经打劫了我，悉达多心里想道。但他虽打劫了我，却也给了我更有价值的东西。他劫去了我的朋友，因为这位朋友原是相信我的，如今却信奉他去了；这位朋友原是我的影子，如今却做他的影子去了。但他却给了我悉达多，给了我自己。




幡然省悟



悉达多离开了至人佛陀住持的那座园林，离开了他的朋友戈文达待下的那座园林，同时感到他此前的生活也留在他脑后的那座园林之中了。他一路缓缓地走着，脑中充满了这种思绪。他深切地思维着，直到此种感觉完全慑服了他，而他也达到了看清万法因缘
 


26




 所生的一点；因为，在他看来，看清因缘生法的办法就是思维，因此，感觉只有透过思维才能化为知识，才能成真而开始成熟，才能不致丧失。

悉达多一边走着路，一边深深地思索着。他体会到他已不再是一个少年了，如今他已成为一个成年人了。他体会到某种东西已经像蛇蜕皮一样离他而去了。某种东西已经不再在他身上了，曾经陪他度过少年时期并曾作为他的一部分的那个东西，如今已经离他而去了，而这便是寻师求道的意欲。甚至连他所遇到的最后一位老师，最伟大，最智慧的导师——至尊至圣的大觉佛陀，他也离开了。他必须离开他；他不能接受他的言教。

这位思维者一边缓缓地走路，一边默默地自问：你想向言教和导师求学的是什么？他们传授给你不少东西，但无法传授给你的究竟是什么？而他想到：那是自我——我想学知的是自我的特质和本性。我想将我自己赶出这个自我之外，加以征服，但我无法征服它，只能欺骗它，只能逃开它，只能躲避它。实在说来，在这个世上，占我思绪最多的，就是这个自我，就是我活着，我与其他每一个人是一非二而又相离相别，我是悉达多而非他人的这个哑谜；而在这个世上，我知得最少的，却是与我自己，与我悉达多相关的一切。

这个思维者，一路缓缓地走着，忽然被这个思绪一把抓住而蓦然打住，而由这个思绪忽又生起另一个思绪。这就是：我之对我自己之所以毫无所知，悉达多之所以对他自己一直陌生而毫无认识，乃是因了一点，只是因了一点——我骇怕我自己，我一向在逃避我自己。我一向在追求大梵，追求神我；我希望摧毁我自己，离开我自己，就是为了想在这个未知的最深处发现这个万法的核心，神我，生命，神性，绝对。可是，我却因为如此做而在道途之中迷失了我自己。

悉达多举目向四周扫视了一下，脸上现出了一片微笑，而一阵强烈的大梦初醒之感掠过了他的全身。他立即再度前进，快速地前进，好像一个已经胸有成竹的人。

这就是了，他在心里想道，深深地舒了一口气，我再也不想逃避悉达多了。我再也不要将我的心思用在神我和人世的烦恼上面了。我再也不要为了寻求废墟后面的秘密而肢解，而摧毁我自己了。我将不再研读瑜伽吠陀经
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 ，不再研读阿达婆吠陀经
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 ，不再修习苦行禁欲，不再修习任何其他教义。我要向我自己学习，做我自己的门生，我要我自己追求悉达多的秘密。

他向周围环顾了一下，好像有生以来第一次看到这个世界似的。这是一个美丽，奇妙，而又神秘的世界。这儿是蓝色，这儿是黄色，这儿是绿色，天空与河流，林木与山岳，无不美丽，无不神秘而又迷人，而他，悉达多，一个省悟了的人，就在这一切当中，一路走向他自己。所有这一切，所有这种黄色与蓝色，河流与树木，如今始行掠过悉达多的眼前。这已不再是魔罗
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 的法术，不再是幻妄
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 的面纱，不再是被排斥万法而追求合一的婆罗门所轻视的那种毫无意义、生死无常的世间万象。山是山，水是水，而假如活在悉达多里面的那个大一和神明亦秘密地活在山水之中的话，那只是因了这种神术和意愿：那里应有黄色和蓝色，天空和林木——而这里应有悉达多。意义和实相并非隐蔽在万物的背后，而是就在万法之中，就在一切万法的里面。

我一向耳聋眼花，真是太笨了，他在心里想着，迅速地向前走着。不论任何人，读他希望研究的东西，都不会轻视文字和标点符号，而称之为虚妄，缘生，没有价值的躯壳，他只是研读它们，研究它们，爱惜它们，一字一句都不放过。但想读世俗之书和自性之书的我，却假装轻视文字和符号。我称这个现象世界为虚妄。我称我的眼睛和舌头为缘生。而今，这一切都成过去了；我已觉悟了。我已真正觉悟了，因此只有今天才是诞生。

但当这些念头掠过悉达多的心头时，他忽然止步不前，好像有一条蛇横在他的前面一样。

就在这时，他也突然明白：他，实际上既跟已经觉悟或刚刚新生的人一样，就得彻底重新开始他的生活。那天早上，在他离开只陀园林的时候，在他离开大觉世尊的当儿，他就已经觉悟了，他就已经踏上走向他自己的道路了，因此，对他而言，经过多年的苦修之后，返回故乡，回到他父亲的身旁，不但是他的意愿，也是当然的历程。然而此刻，在他好像遇见一条蛇一样忽然止步立定的当儿，他又有了这样一个念头：我既已不再是从前的我，我既已不再是一个苦行僧，不再是一个传教士，不再是一个婆罗门，那么，我还在家里跟父亲一起干什么呢？研究？献祭？还是打坐？所有这些，对我而言，如今皆已成为过去了。

悉达多定定地立着，一阵冰冷的寒意悄悄地掠过他的全身。他一旦明白他是多么地孤独，就像一只小动物一样，就像一只小鸟或兔子一样，忽从内心之中起了一阵寒战。他出家多年，从来不曾有过这种感觉。如今他实实在在地感到了。在此之前，就是在他进入甚深禅定的时候，他仍是他父亲的儿子，仍是一个颇有地位的婆罗门，仍是一个虔诚的宗教徒。如今他只是悉达多，只是一个觉悟了的人，别的什么也不是。他深深地吸了一口气，打了一阵冷战。没有一个人像他这么孤独。他既不是贵族，不属于任何贵族阶级；也不是工人，不属于任何工会，故而也不能到那个组织里面寻求庇护，分享那个组织的生活，使用那个组织的语言。他既不是婆罗门，也就不能分享婆罗门的生活；他既不是苦行僧，也就不再属于沙门了。就连住在深山深处的隐者，也不是单独一人，仍然有他所属的一群。戈文达当了比丘，仍有数以千计的师兄师弟，穿着与他同样的僧袍，共行他的信仰，同说他的语言。而他悉达多，究属何处？他分享何人的生活？又说何人的语言？就在此时，就在他周围的世界融化而去之际，就在他像苍天的一颗孤星遗世独立的当儿，一阵冰冷的绝望之感慑住了他，虽然如此，但他却比以前更加确实他是他自己了。这是他的觉醒的最后冷战，是他诞生的最后阵痛。于是他立即再度继续前进，并且开始等不及地快步向前直走，不再走向家园，不再走向他的父亲，不再向后张望
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流浪者之歌第二部分






青楼艳妓



悉达多一路向前走着，可说步步都学到一些新的东西，因为这个世界不但已经变了，而他对它也能透入了。他看到太阳在森林和山岳的上面升起，而后在远方的棕榈岸上降落。到了夜晚，他看到星星在长空中闪烁，而新月形的月亮则像一叶轻舟似的在碧蓝之中浮泛。他看到树木，繁星，动物，云霞，彩虹，岩石，野草，闲花，小溪与江河，清晨在灌木丛中发亮的露珠儿，远方含翠映碧的高山；鸟儿歌唱，蜂儿嗡嗡，和风轻轻吹过稻田。所有这一切五光十色、变化多端的森罗万象，一向都这样展示着；太阳和月亮一向都这样照耀着；江河一向都这样奔流着；蜜蜂一向也这样嗡嗡着。但在此之前，所有这一切，对悉达多而言，只不过是掠过眼前的无常幻影而已，皆被他以不信的眼光看走了，皆被他以不屑的心情贬斥了，皆被逐出了他的思想境域，只因为他一向认为那不是永恒的实相，只因为他一向认为实相不在可见的形象这边。但是，如今他的目光在这边流连了；而今他不但看到，而且看清这种可见的形象了，而且在寻求他在这个人间的地位了。他不再追求实相了；他的目标已不在那边了。以如此单纯的赤子之心看待这个世界而不作任何有意识的追寻，这个世界便是美好的了。月亮和星星是美好的，小溪，河岸，森林与岩石，山峰与金甲虫，花朵和蝴蝶，无不美好。只要以如此赤诚，如此觉悟，如此直接而无任何疑虑的心情阅历这个世界，它就不但美好，而且宜人了。否则的话，有的地方，太阳灼热地燃烧；有的地方，林荫之中凉快清爽；有的地方，有的是南瓜和香蕉。昼和夜都很短促，每一个时辰都过得很快，好似海上的一片轻帆，尽管其下所载的是一船的宝贝，满舱的欢乐。悉达多看到森林深处有一群猴子在高高的枝丫之间活动，听到它们发出一声声狂热的叫唤。他看到一只公羊在追逐一只母羊，而后交配。在一面长着蔺草的湖中，他看到一条梭鱼在追逐它的晚餐，而一群群小鱼则仓皇乱跳，发出闪闪的银光，避之唯恐不及。由这个恼怒的追逐者所激起的快速漩涡，反映了它的力量和意欲。

所有这一切一向如此，只是他一向视而不见：他总是心不在焉。而今，他既心有所属，也就与之不相分离了。他由他的眼睛目睹了光与影，他由他的心灵知晓了月亮和星星。

一路上，悉达多忆起了他在只陀园林里所体验到的一切，记起了圣洁的佛陀对他亲口言宣的教示，想起了他的告别戈文达和与大觉世尊的对白。他想起了他对世尊所说的每一句话，而讶异地发现他居然说了他那时并未真知的东西。他对佛陀所说：佛的智慧与境界不可测度，难以言传，而他曾于某个省悟时辰证得的那种境界，正是他现在就要经验的东西，正是他此刻开始体悟的东西。他必须亲身体验一番才行。他早就知道他的自我就是神我，与大梵的永恒之性殊无差异，但他之所以一直没有真正找到他的自我，就因为他要以思想的网儿捕捞它。形体当然不是自我，感觉作用也不是，思维、理解也都不是，后天习得的知识和技艺更加不是，因为这些只可用来归纳结论，并从旧有的思想编织新的思想而已。这些都不是，这个思想的世界仍然未出此岸，因此，就算你摧毁了这个偶然自我的感觉，也不会达到所求的目标，只不过是以思想和学识将它喂饱而已。思想和感觉两者都是微妙的东西，究极的意义就潜藏在它俩的背面；此二者都值得谛听，值得玩味，既不高估，亦不轻视，只是凝神谛听两者的声音。他只要努力追求这个内在声音要他追求的东西，绝不滞于任何处所——除了这个声音劝勉他去的地方。翟昙佛陀为什么要在大悟的前夕端坐于那棵菩提树下，因为他听到了一个声音，因为那个声音在他自己心中要他到这棵树下打坐，而他既没有借助于苦行，献供，沐浴，或者祈祷，也没借助于饮食，睡眠，或者梦想。他只是聆听了那个声音，只是谛听那个声音，并准备服从它的劝勉，而不服从任何外来的命令——这是好事，这是必信必从的事。其他的一切皆无必要，皆属多余。

这天夜里，悉达多睡在一位摆渡人的茅舍之中，做了一个梦。他梦见戈文达穿着一身苦行僧的黄袍，站在他的面前，凄然地问道：“悉达多，你为什么离开我？”他看出是戈文达，立即展开两臂拥抱他，但当他将戈文达拉近自己的胸前吻他时，忽然发现戈文达已不再是戈文达，而是一个女人，而这位女人的袍子里面竟露出一只丰满的乳房，悉达多则躺在那里喝奶，他感到来自这只乳房的奶味颇佳，甜美而又浓郁。这奶既有女人和男人的味道，更有太阳和森林的气息，动物和花草的气味，每一种水果以及每一种欢乐的滋味。它真是令人陶醉。悉达多一梦醒来，只见那条苍茫的河川带着隐约的闪光流过茅舍的门前，而森林的当中则传来一阵猫头鹰的鸣声，显得深沉而又清晰。

到了这天的日子展开之时，悉达多便请摆渡人将他渡到彼岸。摆渡人将他引上他的竹筏，开始渡河。宽阔的河面映闪着淡红色的晨霞。

“这是一条美丽的河。”悉达多对摆渡人说道。

“对，”摆渡人应道，“这是一条美丽的河。我很爱它，胜于一切。我经常谛听它，凝视它，总是跟它学到一些东西。一个人可以跟河学的东西多得很。”

“谢谢你了。好心的人，”悉达多一经登上彼岸，便向摆渡人说道，“我想我既没有礼物可以奉赠，也没有渡资可以缴付了。我是个出家之人，原本是个梵志之子，如今做了苦行沙门。”

“这点我可以看出，”摆渡人答道，“因此，我既没有指望你送我礼品，也没有指望你给我渡资。下次再给好了。”

“你认为会有下次吗？”悉达多高兴地问道。

“当然了。这也是我跟这条河学来的：事事物物，莫不皆有回转的时候。你这位沙门也不例外，也有转回的时候。后会有期，愿你以友谊作为给我的渡资！希望你在向诸神献供的时候想到我！”

他俩微笑着互说再见。悉达多对于这位摆渡人所表示的友好感到非常开心。他在心里想道：他跟戈文达一样，不禁暗自笑了起来。我在路上所遇到的人，个个都跟戈文达一般。每一个人都有感恩之心，而该受感谢的却是他们本身。每一个人都很谦逊，都很乐于助人，都愿做我的朋友，有求必应而无有求之想。人人皆有赤子之心。

到了晌午时分，他经过一座村落。孩子们在巷子里的泥屋前面溜来溜去。他们在以南瓜核子和贻贝壳子作赌。他们互相叫骂，且彼此扭打，但一见这个陌生的沙门来到，便都怯怯地跑了开去。到了村子的尽头，便有一条小径沿溪而行，而溪水的旁边则有一位年轻的少妇跪在那里洗涤衣裳。悉达多向她打了一个招呼，她便抬起头来带着微笑向他瞄了一眼。他以行人之间常行的习惯向她祝福，而后问她此去城市的路尚有多远。她立即起身向他走来，一双湿润的双唇在那青春的脸上发着诱人的光泽。她嗲声软语地跟他交谈起来，问他有没有吃过中饭，沙门夜里是否真的在林中独宿而不许与女人共眠。接着，她将她的左脚踏在他的右脚上面，摆出一副勾引男人寻欢作乐的姿态，亦即圣书上所谓的诱引男人“上树”的神态。悉达多感到他的血液沸腾起来了，而当他此时再度看出他的梦境时，他微微向那个女的倾身过去，吻了她那只褐色的奶头。他仰头看去，只见她面带微笑，一脸骚劲，而她那双半开的眼睛更是充满了渴欲的祈求。

悉达多也感到了一阵渴求和性的冲动；但由于他从未碰过女人，因而犹豫了一下，将要伸出抓她的手缩了回来。因为，就在这一念之间，他听到了他那内在的声音喝道：“不可以！”于是这整个幻术便从这位少妇的笑脸上面消失不见了。他轻轻摸了摸她的面孔，立即转身钻进竹林之中，离开了那个失望的妇人。

他在天黑之前到达了一座大城，心里感到非常高兴，因为他正有了一种与人厮混的欲望。他在林中已经住了很久一段时间，他昨天过夜所住的那间渡口茅屋，只是他长久以来所住的第一个有屋顶的居处。

这位行脚的沙门，在市郊一座未设围栏的林园旁边，遇见了一群携箱肩笼的男女仆人。在这群男女的前呼后拥之下，在一只由四名男人抬着的华丽肩舆上面有一个女人——他们的女主人，坐在一些上有七彩顶篷的红色座垫之上。悉达多不声不响地站在这座林园的入门旁边，静静地瞧着这个由男仆、女佣，以及箱笼所组成的行列。他目不转睛地注视那只肩舆和坐在其中的那位女土。在一片挽起的黑发之下，有一副非常明媚、非常甜美、十分聪慧的面庞；一张鲜红的小口，好似刚刚切开的无花果一般；一双柔美的眉毛，描成弯弯的弧状；一对乌溜溜的眼睛，显出聪明而又机灵的模样；以及一个白皙而又细长的颈子，伸出在她那身翠金的长袍之上。她的两手颇为修长，看来坚定有力，光滑而又柔嫩，腕间戴着一副宽阔的金色手镯。

悉达多目睹如此美丽的艳妇，内心感到一阵莫名的欣喜。他在这只肩舆从他面前经过的当儿深深鞠了一躬，随即抬起头来注视那副娇美的面孔，并在一刹那间，透入那双弧状的秀目，吸入了一种他从未闻过的香水的芬芳。在那一刹那间，这位美妇人微微点了点头，并隐约地微笑了一下，接着，便在她的仆从簇拥之下进入园中而消失不见了。

如此看来，悉达多心下想道，我是在福星高照之下来到此城了。他感到一阵冲动，禁不住要立即跟上前去，但他沉吟了一下，觉得未免有欠妥当，因为他忽然想到那些男女仆从瞥视他的眼神显得多么不屑，多么嫉护，多么绝情！

我仍是一个沙门，他在心里想，仍是一个苦行僧，仍是一个乞者。我不能这样下去；我不能以这副模样进入园中。想到这里，他不禁笑了起来。

他向他碰到的第一个人探问那个女人名叫什么，结果得知她是名妓渴慕乐
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 ，除了拥有这座林园之外，城里还有一幢住宅。

于是他进入城中。他只有一个目标。为了达到这个目标，于是四下巡察这个城市，他在迷宫样的大街小巷之间钻来钻去，到处止步观望一下，而后坐下在通往河边的石阶上面休息。到了黄昏时分，他与理发师的一个助手搭上了关系，他曾看到他在拱门的阴凉下面工作。之后又看到他在毗纽
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 神庙里面祈祷，并在庙里听他讲述毗纽天神和吉祥天女
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 的故事。到了夜里，他睡在那里河上的一艘小船之中。而到了次日清晨，在第一批顾客来到理发铺之前，他就要理发师的助手将他的胡子刮掉，并在他的头发上面抹了一些香油。然后便到河中沐浴，洗了一次澡。

薄暮时分，当美丽的渴慕乐坐着她的肩舆来到她的林园时，悉达多已在那座园子的门口等着她了。他向这位妓女鞠躬行礼，也得到了她的回敬。他向走在行列末尾的一个仆人招手示意，要他向他的女主人通报：有一位婆罗门青年渴望与她交谈。隔了一会，那位仆人走了回来，要悉达多跟着他走，不声不响地将他引入一座天篷之中，接着便转身走了开去，而美丽的渴慕乐已躺在篷下的一张卧榻之上了。

“你昨天不是在外面向我敬礼的吗？”渴慕乐问道。

“一点不错，我昨天看到你时曾向你敬礼。”

“但你昨天不是有一脸胡子和一头长发，而且发上满是灰尘的吗？”

“你的眼睛真是厉害，可说看得巨细靡遗。你看到的是婆罗门之子悉达多，他为了入山苦修而出家，结果做了三年的苦行沙门。不过现在我已离开那条道路而来到了这个城市，而我在入城之前遇到的第一个人就是你。啊，渴慕乐，我来这里是要向你报告：你是悉达多不敢举目相看的第一个女人。从此以后，我遇到任何漂亮女人，再也不会不敢举目相视了。”

渴慕乐听了颇为高兴，微笑着摆弄手中的孔雀羽扇，问道：“悉达多来到这里就是要对我说这些吗？”

“我来这里就是要向你说这些，同时也要大大感谢你，因为你长得太美了。并且，渴慕乐，假如不太拂逆尊意的话，我还要要求你做我的朋友兼老师，因为我对你所拿手的艺术还一窍不通哩。”

渴慕乐听了这话，禁不住纵声大笑起来。

“从没见过一个苦行沙门从森林里面到这里来拜我为师。从没见过一个满头长发的苦行沙门围着一条破旧的腰布来我这里。到我这里来的不但多是青年人——其中不乏婆罗门的子弟——而且都穿着上好的衣装，上好的鞋子，并且他们的头发上面还散发着发油的芳香，荷包里面都携带着金钱。啊，沙门，那些青年人都这样装扮一通才来我这里。”

悉达多说道：“我已在开始向你领教了。昨天我就已经学到一些东西了。我已经刮掉了我的胡子，梳洗了我的头发，并且还搽了一些香油。我的女士阁下，所缺实在并不很多，只不过是上好衣服，漂亮鞋子，跟荷包充实而已。这些都是微不足道的小事，悉达多完成过比这要困难多多的事儿。我没有理由不能达到我昨天决定达到的目标——做你的朋友，向你求教爱的艺术。渴慕乐，你会发现我是一个可教的英才。比你要教我的课程，我曾学过更为难学的东西。如此说来，对你而言，悉达多除了头上搽油还不够格，只是欠缺衣装，欠缺鞋子，欠缺金钱而已！”

渴慕乐笑着说道：“不错，他还不够格。他不但要有衣服，而且要有上好的衣服；不但要有鞋子，而且要有漂亮的鞋子；不但要有金钱，而且要有很多的金钱；并且，还要送些礼物给渴慕乐——这才像话。你这来自林野的沙门，知道么？明白么？”

“非常明白！”悉达多叫道，“出自这样一张美丽嘴巴的话，我怎会不明白。渴慕乐，你的嘴巴像一枚刚刚剖开的无花果。我的双唇也还鲜红，一定可以配你的，不久你就会看出。不过，美丽的渴慕乐，我问你：你对一个从林野来学爱艺的沙门，难道一点都不害怕么？”

“一个来自丛莽，原与虎狼为伍，对于女人毫无所知的愚笨沙门，有什么好怕的！”

“哦，这个沙门不但非常凶悍，而且毫不惧怕哩！美丽的女士，他会逼迫你，他会打劫你，他会伤害你哟！”

“啊，沙门，我才不怕这些！你有没有听说过一个沙门或婆罗门怕人家会来袭击他？怕人家会来打劫他的知识？抢去他的虔诚？夺走他那深思冥想的本事？没有。为什么？因为，所有这些东西完全属于他自己，因此，只有他愿意传授的人才可以得到，而这完全要看他是否愿意而定。对于渴慕乐，对于爱的快乐，也是这样。渴慕乐的双唇确是漂亮，可爱，但假如你要违反渴慕乐的意愿去亲它们的话，那你一点甜头也不会尝到——虽然，它们非常善于施与甜蜜。悉达多，孺子可教，你是一个善解人意的学子，那就也来求求这门学问吧。一个人可以在街上乞求，购买，以及受赠而得爱情，但永远偷它不到。不要误会。对了，像你这样一个优秀的青年，如果发生误会，那就非常可惜了。”

悉达多欠身微笑说道：“你说得很对，渴慕乐，发生那样的误解，确实可惜，非常可惜！你的双唇绝对不会失去一滴甜蜜，一滴也不会，我的亦然。那么，悉达多一旦具备了他所缺少的资格——衣服，鞋子，金钱——就再来拜见了。不过，聪慧的渴慕乐，请问你：可不可以给我一点点儿指示？”

“指示吗？有何不可！对于一个贫穷无知，来自山野狼群的苦行沙门有谁不愿提供一些指示？”

“那么，亲爱的渴慕乐，我要尽快地求得这三样东西，请问我该到哪里去求才好呢？”

“我的朋友，想要知道这点的人很多。你只有以你所会的专长去做事赚钱，拿钱去买衣服和鞋子。一个穷人，只有如此，否则是得不到钱的。”

“我会思索，我会等待，我会断食——这是我的专长。”

“别无长处了？”

“别无长处了。啊，对了，我会做诗。我献给你一首诗，你赐给我一个吻，如何？”

“可以，但你的诗要合我的意才行。你的诗怎么说？”

悉达多略一思索，即席吟道：

有美人兮渴慕乐，

翩翩来到林园角。

黑沙门兮悉达多，

惊见青莲把揖作！

笑可掬兮渴慕乐，

青年沙门心思索：

与其献供于诸神，

不如献身渴慕乐！

渴慕乐听了不禁猛然鼓掌，连两只手上的金镯也都叮当作响起来。

“啊，黑沙门，你的诗做得可真不赖，我给你一吻作为代价也真没有什么损失。”

她用她的眉目将他吸近她。他将他的面孔对着她的面孔，将他的口唇贴着她的口唇——像是刚刚剖开的无花果的湿润红唇。渴慕乐给了他一个深深的亲吻，使得悉达多大感意外的是，在这一吻中，他感到她教给他好多东西，感到她是多么聪明，感到她怎样主宰着他，怎样拒斥着他，怎样诱惑着他，因而使他明白，在这个长长的深吻之后，还有一连串与此完全不同的热吻在等待着他。他呆呆地伫立着，深深地喘息着。当此之时，他像个无知的小孩一般，惊异于此种圆熟的学识在他的眼前现身说法。

“你的诗写得很好，”渴慕乐说道，“假如我是个富婆的话，我会因此赏你一些钱。不过，要想靠写诗赚到你所需要的钱，那将很难。因为，你所需要的钱将会很多——假如你要做渴慕乐的朋友的话。”

“渴慕乐，你实在太会接吻了！”悉达多愣愣地说道。

“对，一点也不错，这就是我所以不缺衣服，鞋子，镯子，以及其他各式各样美好事物的原因。可是我要问你：你将做些什么呢？你除了思索，断食，以及作诗之外，难道别的什么都不会做了吗？”

“我也会唱祭词，”悉达多答道，“不过，我已不再唱那些了。此外，我也会念咒，不过我也不再念这些了。我曾读过经书……”

“等一下，”渴慕乐插口说道，“你会读会写么？”

“当然会了。会读会写的人多的是。”

“并不很多。我就不会。你会读会写，实在太好了，太好了。甚至于你也许用得着咒文。”

说到这里，忽有一个仆人进来，在他的女王耳旁悄声了一些什么。

“我有客来，”渴慕乐说道，“悉达多，赶快走开，不要让人看到你曾来这里。明天我会再跟你见面的。”

然而，她却令那位仆人拿一件白袍子给这位神圣的婆罗门。悉达多不知道发生了什么事，只得跟着那个仆人走开，在那个仆人引导下走过一条迂回曲折的小径，来到园中的一座小屋里面，接过那件袍子，进入浓密的乱林之中，而后听受明白指示：尽快离开林园，不要让人看到！

他心甘情愿地奉令而行。惯于林居生活的他，轻悄地走出了林园，越过了树篱。他心满意足地返回城市，腋下夹着那件卷起的长袍。他站在一家旅客聚会的客店门前不声不响地乞食，不声不响地接受了一块米糕。他在心里想：到了明天，也许就不必乞食了。

他忽然被一阵自负之感所夺：他已不再是一个苦行沙门了，因此，对他而言，行乞也就不再合适了。他将那块米糕给了一条狗，因而粒米未进。

悉达多心想，在这儿过活非常简单，可说毫无困难。我在山中修行的时候样样皆难，不但艰难，而且可厌，并且到了最后，简直没有指望。如今一切易如反掌，就跟渴慕乐所授的接吻课一样，毫不费力。我需要衣服和金钱，不过如此而已。这些都是容易达到的目标，不会令人烦得难以入眠。

他早就打听过了渴慕乐城中的住宅，因此，一到次日，他就径往那里拜访了。

“事情进行得很顺利，”她一见他来就打招呼说道，“渴慕斯华美
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 希望你去见他：他是本市最富有的殷商。你如讨他欢喜，他就会录用你。聪明些，黑沙门！我已透过关系人在他面前提过你的名字了。对他友好些，他很有势力，但也别过于卑躬屈膝。我不要你做他的奴仆，我要你跟他平起平坐，以平等待遇相处。否则的话，我会对你不悦。渴慕斯华美已经开始渐入老境，不免有些怠惰。只要你能得他欢心，他就会非常倚重你。”

悉达多向她致了谢，高兴得大笑起来，而当她得知他这两天尚未饮食时，就令仆人去取面包和水果来侍候他。

“你是好运当头，”临别时她对他说道，“一道道的幸运之门已经为你打开了。这是怎么回事？你有法术？”

悉达多答道：“昨天我曾对你说过：我知道如何思索，等待，以及断食，而你认为这些没有用处；但你不久就会看出，用处大得很哩！渴慕乐，不久你将看出这个来自丛莽的愚笨沙门学了不少有用的东西。前天我还是一个蓬头垢面的乞丐，昨天我就吻了美丽的渴慕乐，不久我就成为一个商人，进而有钱有势和你所珍视的那些东西。”

“非常顺利，”她同意道，“但是，如果不是我渴慕乐，你将如何发迹？倘然不是渴慕乐助你一臂之力，你哪有今天？”

“亲爱的渴慕乐，”悉达多答道，“当初我来到你的园中见你，我就踏出了第一步。那时我就拿定主意，要拜这位无与伦比的美人为师，讨教有关情爱的种种学问。并且，在我下定这个决心的当儿我也知道：我将付诸行动。我知道你会助我一臂之力；我在你入园之初向我瞥视的当儿就已感到了此点。”

“假如我不想助你一臂之力呢？”

“但是你确有此意。听吧，渴慕乐，你一旦将一粒石头投入水中，它就以最快的方式沉入水底。同样的，悉达多一旦有了一个目的，有了一个目标，他就会无为而为；他可以等待，可以思索，可以断食，只管透过人间的事物，就像石头穿过水中一样，不用庸人自扰：他只要顺应引力法则，让它自动沉落即可。他只是让他的目标吸引着他，因为他根本不容许与此目标背道而驰的东西进入他的心底。这就是悉达多从那些沙门学来的法术。愚人称之为魔术，认为是由驱使魔鬼而成。魔鬼什么也做不成；世上根本没有这种东西。每一个人都可以行使魔术，每一个人都可以达到他的目标——只要他能思索，等待，以及断食，就行。”

渴慕乐静静地听他现身说法。她爱他的嗓音，她爱他的眼神。

“我的朋友，”渴慕乐轻柔地说道，“道理也许正如你所说的一样，但那也许由于悉达多是个英俊男子的缘故，因为他的注视能得女人的欢喜，那是他的幸运之处。”

悉达多吻了她，向她告辞，“但愿如此，我的老师。但愿我的注视永远使你欢喜，但愿好运永远因你而降临于我！”




随俗浮沉



悉达多去拜见那位商人渴慕斯华美，被人引进一幢富丽的住宅。仆人领着他踏过一些贵重的地毯，将他带进一个华丽的客厅，请他在那里等候此宅的主人。

渴慕斯华美进来了，看来是一位谦和而又有活力的人，头发虽然已经有些斑白，但眼神仍然显得相当精明而又谨慎，并且，他那一张嘴长得也很性感迷人。宾主互相问好，态度十分和善。

“有人对我说，”这位商人开口说道，“你是一位婆罗门，是一位有学问的人，但你要投效一位商人。那么，婆罗门，向人找事做，表示你有所需了？”

“不然，”悉达多答道，“我并无所需，从来不缺什么。我出身苦行沙门，与他们生活了一段很长的时间。”

“你既出身沙门，那怎能说你没有所需呢？大凡沙门，岂非空无长物么？”

“我是空无长物，”悉达多说道，“假如你的意思是指此点的话，我确是空无长物。但我有的是自由意志，因此我不缺什么。”

“不过，你既空无长物，那你如何生活呢？”

“先生，关于此点，我从来没有想过。我空无长物活了将近三年的时光，从来没有想过我靠什么生活。”

“如此说来，你是依靠他人的财物为生了？”

“显然如此。商人亦靠他人的财物为生。”

“说得好，但商人不会白取，他有货物作为交易。”

“世事似乎如此。各有所取，各有所予。人生就是这样。”

“啊，但你身无长物，以何为予呢？”

“人人奉献所有。军士有气力，商人有货物，教师有知识，农夫有粮食，渔人有鱼虾。”

“说得很好，那么你有什么？你学了什么可以奉献的东西么？”

“我可以思索，可以等待，可以断食。”

“就只这些么？”

“我想就只这些了。”

“那么，这些又有什么用处呢？就以断食为例吧，那有何用呢？”

“先生，用处大哩。一个人如果没有东西可吃，最好的办法，就是断食。举例言之，设使悉达多没有学会断食的话，今天他就得去找某种工作了，如不向你找，也得到别处去找，因为饥饿不饶人，定会逼着他去找。但因悉达多学会如何断食，所以他就可以不慌不忙地等待。他不致烦躁不安。他不缺什么。他可以挥去饥饿，久久相安无事，且能以一笑置之。因此，先生，断食大有用处哩。”

“沙门，算你有道理。且待一会儿。”

渴慕斯华美走出客厅，取来一个纸卷，递给他的客人问道：“你可以读这上面的东西吧？”

悉达多看了看那纸卷，见上面写的是一份买卖契约，于是开始读诵它的内容。

“好极了，”渴慕斯华美说道，“那么，可否为我在这张纸上写些什么吧？”

说罢，他便递给他一张纸和一支笔，而悉达多接过纸笔，便写了两句名言，双手奉还。

渴慕斯华美捧读道：“会写固好，会想更好，聪明固佳，能忍更佳。”

“你写得非常之好，”商人称赞道，“我们将有很多的事情要谈，但今天我先请你做我的嘉宾，且住在舍下。”

悉达多道谢接受了。现在，他就住在这位商人家里了。仆人为他取来了衣服和鞋子，并每天为他预备一次沐浴。每天侍候两餐可口的美食，但他一天只吃一顿，既不吃肉，亦不喝酒。渴慕斯华美对他说些生意方面的业务，并带他看了商品和货栈，以及相关的账目。悉达多学了不少新的东西：他多用耳朵而少用嘴巴。他谨记渴慕乐的叮咛，对于这位商人绝不趋炎附势，只将他当做一位地位平等的同辈看待，有时甚至还有点盛气凌人。渴慕斯华美谨慎经营，往往因为有些情急而痛苦，但悉达多完全不当回事，视做生意如游戏；他用功学好此中的规矩，但不使他的心情受到干扰。

他在渴慕斯华美的家中待了不久，便已分担了老板的义务。但是，日复一日，一到渴慕乐邀他过去的时辰，他便前去拜见这位美丽的艳妓——穿着漂亮的衣服，精致的皮鞋，并且，不久之后，还带一些礼品给她。他在她那一对慧黠的红唇上面得了不少学问，她那双光滑细腻的手也传了他很多东西。他在情场方面尚是一个初出茅庐的小子，往往盲目地纵身其中，不顾一切地潜入它的深处，而致贪得无厌，而她则向他委曲开导，是要先付出而后才能得到乐趣；每一种姿势，每一种爱抚，每一种接触，每一种注视，乃至身体上的每一个部分，莫不皆有它的奥秘，只要你摸到它的窍门，都可得到无上的快乐。她指示他说，情侣做爱之后，不可遽然分离，必须互相欣赏，要有征服和被征服的意愿，才不致有厌倦或落寞、虐待或被虐待的可怖感觉出现。他与这位聪明的艳妓共度美妙的时光，做了她的门人，爱人，以及友人。他眼前的人生意义和价值，都寄寓在渴慕乐这里，而不是放在渴慕斯华美的商务上面。

那位商人将重要信函和订单都交给他写了，并且，对于重要商务，也能逐渐习惯于和他商量着办了。不久，他看出悉达多对于稻子和羊毛，货运与贸易等事知之甚少，但他也看出悉达多却有一种可喜的窍门，而在沉着从容方面，可说非他自己所可企及，尤其是在善于听人说话以及使陌生人产生良好印象方面，更非他自己所能办到。“这个婆罗门，”某次，他对一位朋友说道，“根本不是一个商人，往后也不会变成一个真正商人；他总是不把心思放在生意上。但他跟那些无为而治的人一样，自有他的诀窍，不知是生来吉星高照，还是驱使鬼神所致，抑或是跟沙门学了某种妙诀。他做生意似乎总是如玩游戏，总是有些心不在焉。他总是不能完全投入，总是不怕失败，总是不怕损失。”

他的这位朋友劝他：“将他为你经营所得的利润给他三分之一，万一发生亏损，也要他按照这个比例分担，如此一来，他自然就会比较热心了。”

渴慕斯华美听了这个劝告，尝试依而行之，但悉达多依然故我，仍是不大在意。如果赚到利润了，他就默默地领受：如果赔多了，他就笑笑说：“啊哈，这笔生意不太顺手。”

实际说来，他对生意似乎确实有些漠不关心。某次，他出差到某个村庄收购大批稻子，但他迟了一步，等他到达目的地时，那儿的粮食已被另一位商贾买走了。虽然如此，悉达多却在那个村上盘桓了数天，不但款待了那里的农友，赏钱给他们的孩童，还在那里参加了一个婚礼，可说尽情尽兴而返。渴慕斯华美怪他没有立即返回，以致虚掷了时间和金钱。悉达多答云：“我的朋友，不要责备。责备是成就不了什么事的。倘有亏损，我愿补偿。我对此行十分满意。这次我不但结识了许多好人，还和一位婆罗门做了朋友，并且，孩子们在我的膝上爬来爬去，农友们还带我去看了他们的农地。没有一个人将我当作商人看待。”

“那倒非常之好，”渴慕斯华美勉强地承认道，“可是事实上你是一个商人。否则的话，你岂不是只为玩乐而出差了？”

“我确是为了玩乐而出差，”悉达多笑道，“有何不可？这次我结识了许多朋友，看了一些新的地区。我得了他们的友谊和信心。且说，如果我是你渴慕斯华美的话，一见生意无法做成，马上就得赶回来，而时间和金钱都已浪费了，自然会感到非常烦恼。但我却过了几天好日子，学了不少东西，得了不少乐趣，却未因为烦恼或匆忙而伤害到自己和别人。假如我有机会再度前往的话——为了收购二期粮食，或者因了别的目的——那些友好的人将会接待我，而我也会因为没有显得匆忙和不快而大为高兴。不论如何，我的朋友，如今事情既已过去，就让它过去吧，不要因了责备别人而损害你自己吧。假如有一天你认为这个悉达多对你是个祸害，只要一句话，他就会自动滚蛋。但在那个时候还未来到之前，且让我们以好友的关系相待吧。”

这位商人尝试要使悉达多相信：他吃的是他渴慕斯华美的饭，但结果还是白费工夫。悉达多认为他吃的是他自己的饭。尤甚于此的是，他还认为他俩所吃的都是别人的饭，都是众人的饭。悉达多对于渴慕斯华美的烦恼总是不太理会，而渴慕斯华美的烦恼偏偏很多。设有一笔生意眼看就要失败了，设有一批寄交的货物失落了，或者，有人欠债而无力偿付了，渴慕斯华美总是无法相信，向这位合伙人吐些苦水或口出怒言，使额头增添几许皱纹或睡不安枕，究有什么用处。某次，渴慕斯华美提醒他，说他从他那里学到了每一样东西，悉达多不客气地反驳道：“少说这样的笑话。我跟你学到的是一篓鱼值多少钱，借钱给人可索多少利息。这是你的学问。但我可没有跟你学习如何思索啊，我亲爱的渴慕斯华美！如果你向我学学这点，情形就会好得多！”

他确实没有把生意放在心上。做生意可以使他有钱送给渴慕乐，这是有用的，而这的确是可以使他赚到比真正需要更多的钱，尤甚于此的是，悉达多只把同情心和好奇心放在人们的本身上面，对于他们的工作，烦恼，欢乐，以及愚行，不但毫无所知，而且比到月球还要遥远。尽管他感到，跟每一个人交谈，与每一个人相处，向每一个人学习，都是非常容易的事，但他也非常明白地觉到一个事实：总有某种东西隔在他与他们之间而使他无法与他们打成一片——而这又出于这样一个事实：他曾当过苦行沙门。他目睹人们像儿童或动物一般活着，而这使他感到既可爱又可憎。他目睹他们辛劳，目睹他们受苦，目睹他们为了在他看来似乎不值得烦恼的事情——金钱，些许的快乐，以及微不足道的荣誉——而弄得面色发青，乃至两鬓添霜。他目睹他们互相责骂，彼此伤害；他目睹他们为了沙门一笑置之的痛苦而哀伤，为了沙门不关痛痒的损失而受折腾。

人们无论给他带来什么，他都接受。他欢迎向他兜售亚麻布的商人，他欢迎向他借钱的债务人，他欢迎向他诉穷的乞丐，尽管这个乞丐没有任何苦行沙门穷。他对外来的富商与对为他修面的仆人没有两样，与对待向他兜售香蕉的小贩也无两样，并且还让他自己被窃去一些小钱。假如渴慕斯华美来向他诉苦，或为了某件生意而有所责备，他也带着好奇心全神贯注地听他叙述，对他表示惊讶，努力体会他的意思，并在似有必要的时候稍稍让他一下，然后掉过头去，转向另一个前来找他的人。而前来找他的人很多——很多人来找他谈交易，很多人找来欺骗他，很多人来听他的意见，很多人来求他的同情，很多人来听他的忠告。他给人忠告，他予人同情，他送人礼物，他让他自己稍稍受点欺骗，他让他的心念忙于人人都玩的这些游戏和交情，就像他以前让他的心念忙于婆罗门所玩的那些神明和大梵一样。

有时候，他听到一个温和而又文静的声音在他内心中轻悄地提醒他，悄悄地诉说着，轻悄得几乎使他无法听清它在说些什么。而后，他忽然明白地看出了：他在过着一种怪异的生活，他在做着许多只是儿戏的事情，他虽十分快活，有时还会感到快乐，但真实的生命却从他的身旁流过而没有触及他。跟球手玩弄他的皮球一样，他玩着他的生意，并与他身边的人玩耍：他观察着他们，从他们身上得些娱乐；但他的本心，他的真性，却没有放在这些上面。他的真正自我离得远远的，在别处游荡，不息地游荡，非仅不可得见，而且与他的生命了不相干。有时候，他因了骇怕这些念头而希望他也能热切地从事他们那种稚气的日常事务，真真实实地加入他们之中去过他们那种生活，而不只是作为一个旁观者从旁观望。

他经常拜访美丽的渴慕乐，经常向她学习爱的艺术，而在这种艺术当中，最重要的一点就是施与受之不二。他对她讲话，以她为师；他给她劝告，受她劝告。她了解他甚于以前的戈文达。她比戈文达更像他。

某次，他对她说：“你跟我一样：你与众不同。你是渴慕乐而不是别人，而你内心有一种平静和圣堂，随时随地都可退到那里面独自称尊，像我一样。尽管人人莫不有份，但可以得其受用的人却少之又少。”

“并不是人人都是聪明伶俐的啊。”渴慕乐答道。

“渴慕乐，这与聪明伶俐并没有什么关系，”悉达多说道，“渴慕斯华美跟我一样聪明，然而他的内心却没有可以求得庇护的圣堂。别的人也有这种圣堂，不过他们在认识方面只是学童而已。渴慕乐，许多人都跟落叶一样，在空中随风飘荡，经不住几下翻转就落到了地上。只有少数的人像太空里的明星一般，循着稳妥的轨道运行，风雨影响不了他们，因为他们的本身之中自有自己的指标和道路。在我所认识的这一切智者之中，有一位已达完美之境的人，那就是我怎么也忘不了的大觉世尊，如今他正在传播这种福音。每天都有成千累万的青年听他讲经说法，并且时时刻刻信受奉行，但他们仍然只是正在下降的落叶，因为他们的心里还没有这种智慧和向导。”

渴慕乐睁大着眼睛向他微笑着。“你又在谈他了，”她对他说道，“你的沙门念头又出现了。”

悉达多默不作声，于是他们来玩爱的游戏——玩渴慕乐所知的三十或四十种不同玩法之中的一种。她的身体非常柔软，犹如美洲虎，一似猎者弓。凡是向她学过此术的人，都会得到种种乐趣，种种奥妙。她与悉达多玩了好一阵子，拒斥他，压倒他，征服他，以她的纯青技巧娱乐他，直到他完全被她制服而筋疲力尽地卧倒在她的身旁。

这位艳妓俯身在他的上面，紧紧地盯视着他那副疲倦的面孔。

“你是我的最佳情人，”她若有所思地说，“你比别的人都更强壮，都更温顺，都更情愿。悉达多，你已把我的艺术学得很好了。待些时候，等年纪大些，我要为你生个孩子。可是，我亲爱的，你至今仍是一个沙门哩。你并不真的爱我——你并不爱任何人。我说对了没有？”

“也许，”悉达多倦倦地回答道，“我跟你一样。你也不能爱人，否则的话，你怎么可以把爱当作一种艺术来操作呢？像我们这样的人也许没法爱人。一般的人反而倒能——这是他们的妙处。”




生死轮回



悉达多一直过着俗世的生活，却未完全投入其中。他在做苦行沙门期间加以扼杀的感官知觉，如今又都复活了。然而，他虽品尝了财富、情欲以及势力的滋味，但是，过了一段很久的时间，他在骨子里仍然保持着一种沙门的心态。聪明的渴慕乐当然会看出此点，他的生活一直受着思索，等待，以及断食之术的支配。俗世的人们，一般的常人，仍然与他保持一段距离，正如他仍未与他们打成一片一样。

岁月如流水。悉达多一直生活在舒服的环境中，几乎没有觉察到时光的流逝。如今他已成了富人。他不但早就在郊区河畔置就了属于他自己的花园住宅，而且也有了听他自己使唤的仆从。人们仍然喜欢他，手头不便或有事求教时就来找他。然而，除了渴慕乐之外，他仍然没有结交到亲密的朋友。

他在年轻时候，在与他的朋友戈文达分手之后，在听世尊说法之后的那些日子当中所曾体验的那种忘形的光辉悟境，那种警觉的期待，那种卓然自立、绝不依傍经师的豪气，那种恭聆内心梵音的急切之情，都已逐渐变成了一种往事而消逝了。那个曾经在他附近、曾经在他心中高唱的唯一源头，如今已在远方喃喃低吟了。不过，他从那些沙门，从大觉世尊，从他自己的父亲以及其他婆罗门处学到的许多东西：节制的生活，思维的快乐，静坐的功课，自我的认知，非色非心之永恒自我的奥秘——所有这些，仍然保持了一段很长的时间。在这许多东西之中，有些仍然保持着，另外的一些则被尘土遮盖，被尘土埋没了。正如陶师的转轮一样，一旦拉动起来，便可继续转上好一阵子，而后逐渐缓慢，最后终因余势已尽而停住，苦行沙门的转轮，思维冥想的转轮，分别抉择的转轮，亦皆如是，在悉达多的心灵之中转动了很长一段时间，至今仍在旋转着，但已逐渐缓慢了，已经有些沉滞了，已经快要静止了。缓缓地，就像潮湿的空气，缓缓地侵入垂死的树身，缓缓地充塞其中，缓缓地腐蚀着它一样，世人的这种惯性亦悄悄地进入了悉达多的心灵，缓缓地充塞其中，使它沉重，使它倦怠，终而至于将它送入睡乡了。但在另一方面，曾被压制的感官知觉却显得更加清醒了，因而使他学了很多的东西，经验了许多事情。

悉达多不但学会了如何处理商场业务，而且学会了怎样运用权力，怎样以女人自娱；他不但学会如何穿着上好衣装，同时也学会了怎样使唤仆从，怎样在香喷喷的水中沐浴。他不但学会了享受精致的点心和佳肴，同时也学会了啖食附加各种作料的鱼、肉、鸡、鸭，并喝上好的美酒，使他自己变得懒散而又健忘。此外，他不但学会了掷骰子，赌棋子，看跳舞，坐肩舆，睡软床，并且还总是自觉与众不同，高人一等，总是带着一些藐视，一些不屑的眼光看人，而那正是苦行沙门用以看待世人的眼色。设使渴慕斯华美心情烦躁了，设使他觉得受到屈辱了，设使他被他的商务弄烦了，悉达多总会以他那嘲讽的神情看待他。但是他那种嘲弄别人的优越之感，也随着季节的转移，在不知不觉中逐渐减少了。随着他的逐渐富裕，悉达多本人也在不知不觉中感染了贩夫走卒所有的若干习气，感染了一般俗人所有的那种稚气和焦躁之气。然而他却羡慕他们，而他愈是羡慕他们，就变得愈像他们。他羡慕他们的一点，是他们都有而他却无的东西：他们以之维系生命的那种重要之感，快乐和苦恼悉皆深刻的痛切之感，由不断去爱而起的那种既焦急又甜蜜的幸福之感。这些人总是爱着他们自己，爱着他们的子女，爱着他们的金钱和荣誉，爱着他们的计划和前途，而他却没有从他们学到这些——这些稚气的享乐和愚行：他只是从他们那儿学到了他所轻视的那些不快之事。如今越来越常见的一件事情，是过了一个欢愉的夜晚之后，次日早晨瘫在床上迟迟不起，感到浑身迟钝而又厌倦。每当渴慕斯华美拿他自己的烦恼去烦他的时候，他就变得焦躁而又不耐其烦。每当他掷骰子掷输了，他就过于大声地狂笑。他的神情虽仍显得比别人聪明智慧一些，但他已经很少开怀大笑了，而他的面上逐渐逐渐地有了富人之间常见的那种表情——那种不满，那种病态，那种寡欢，那种怠惰，那种无情的表情。富人所具的那种心灵或灵魂之病，悄悄地传到了他的身上。

一种倦怠，像一袭轻纱，似一层薄雾，逐渐逐渐地笼罩了悉达多的本身，逐渐逐渐地，每天厚一些了，每月暗一些了，每年重一些了。正如一件新衣服随着时间的推移而逐渐变旧，而逐渐失去光泽，而逐渐受到污染，而滚边逐渐磨损，而随处皆有线头和破绽出现一样，悉达多自从离开戈文达以后所展开的新生活，亦已破旧，也随着岁月的转变而失去了光彩，而累积了油污，而隐藏内心深处的幻妄和憎恶，也已在随时随地候机出现了。悉达多还没有发觉此点，他只感到那个曾经一度在他心中觉醒，而后经常在大好时光引导他的那个明朗而又清晰的内在声音，已经沉默下去了。

这个世界困住了他：享乐、贪欲，怠惰，还有一向被他轻视、被他指为愚昧之极的那种邪恶——有求有得之心——亦已攫住了他。最后，产业，家私，以及财富，终于也绊住了他。所有这些，皆已成了一条锁链和重担，再也不是一种游戏和玩具了。悉达多透过此种掷骰子的赌博，在这条最卑、最下、最邪的怪异曲径上面徘徊流浪。自从他不再是他心目之中的苦行沙门的那一刻起，他就开始以掷骰子来赌钱了，而赌兴愈来愈大，后来竟至赌起珠宝来了——而这种游戏，他本来是以一种入乡随俗的心情，漫不经心地带着微笑随意参加的。如今他已成了亡命的赌徒，很少人敢做他的对手，因为他所下的赌注不但很大，而且不顾一切，非常轻率。他所以作此豪赌，出于他的内心需要。他要以浪掷不义之财的手法求得一种热烈的快乐。除此之外，他没有别的办法明白表示他的轻视钱财，嘲讽商人的虚伪神圣。因此他不但下注很大，而且毫无顾惜，以此来憎恶他自己，嘲讽他自己。他往往一赢千金，一输万金，输掉金钱，输掉乡村别墅，输了又赢，赢了又输。他爱这种焦虑，他爱他在赌骰子之时、在满场大注而胜败未分之际所体验到的那种可怖得令人窒息的焦虑。他不但喜爱这种感受，而且不断地去重温这种感受，去加强这种感受，去激发这种感受，因为唯有在这种感受中，他才能在他那种饱暖、平凡而又乏味的生存中体验到某种快乐，某种刺激，某种昂扬的生活。每逢大输大败之后，他就尽其全力再去求财，急切地去钻营，逼迫借贷的人还账，因为他还要再赌，还要再花，因为他还要再度表示他对金钱的轻视。悉达多对输钱逐渐感到不耐了，他对拖欠的人失去耐性了，他对乞丐不再仁慈，他再也不想送礼物和贷款给穷苦之人了。一赌万金而开怀大笑的他，如今对于生意变得愈来愈刻薄，甚至愈来愈卑鄙了，并且，有时夜里做梦也想钱了。而当他从这种可憎的禁之中醒来之时，每当他在卧室的壁镜中见到自己的面目已经变得又老又丑之时，每逢羞愧与憎恶交相袭击之时，他就再度实行逃避，逃向一种新的运气游戏，逃进激情的混乱之间，逃入醇酒的麻醉里面，而后又从这里回到弄钱和聚财的冲动之中。他在这种没有意义的圈子里面打滚，弄得精疲力竭，变得未老先衰，浑身是病。

接着，有一个梦向他提醒了一件事情。一天晚上，他在渴慕乐的游乐园中与她共度黄昏。渴慕乐一本正经地说着话，而这些话的背后隐藏着一种哀愁和厌倦。她要悉达多谈谈关于大觉世尊的种种情形——他的眼神如何明晰，他的嘴巴如何优美，他的微笑如何亲切，他的举止如何安详——而她总是觉得不够翔实。悉达多只好把有关大觉世尊的一切从长细述了一遍，而渴慕乐听了之后，终于叹了一口气说道：“有朝一日，也许不久，我也要皈依这位觉者。我要将我的游乐园奉献给他，而后在他的教义中弄个安身立命之所。”但说了这些话后，她不仅诱惑了他，并在爱的游戏中以极度的热情涕泪交流地猛烈地将他紧紧搂住，好像要再度从这种不息飞逝的娱乐中榨取最后一滴甜蜜一般。真是太奇怪了，悉达多从来没有这样明白地感到情欲与死亡的关系如此密切。事后他卧倒在她的身旁，与渴慕乐面对面地望着，因而在他俩拐交以来，第一次在她的眼下和嘴角部分，清清楚楚地看到了一种可悲的迹象：一种令人想到黄叶和老迈的痕迹——纤细但颇显明的皱纹。而悉达多本人，虽然才四十来岁，但那一头黑发之中也有了片片的斑白。渴慕乐那副娇美的面孔上露出了暗淡的倦容，露出了由于不断长途跋涉走向无乐可言的目标而起的倦容，露出了由于一直隐藏而尚未提及，甚或尚未发觉的畏惧——畏惧生命的秋风，畏惧老迈，畏惧死亡而来的倦容和刚刚出现的老态。他叹了一口气，离她而去，心中充满了难言的悲哀和隐藏的恐惧。

接着，他又在他自己家中以舞女和醇酒消夜，装出一副优于同伴的神气，实际上已不是那么一回事了。他喝了很多酒，一直过了午夜才迟迟就寝，身心疲乏而心绪不宁，几乎处身于泪水和绝望之中。他想要好好睡一觉，但也只是空想而已。他的心中被悲哀所充塞，感到再也不能忍受了。他满怀憎恶，而这种憎恶却像一种味道不良的劣酒，好像一种过于油腻而又肤浅的乐曲，好像舞女面上所现的那种过于讨好的巧笑，或像伊们发上和胸间所喷的那种过于浓烈的香水一样，在压服着他，使他感到憎恶、作呕。而尤其使他感到恶心的，是他自己，是他那些洒了香水的头发，是他口中喷出的酒气，是他那身松了的皮肤。就像一个酒食过度的人痛苦地大吐一阵而后感到轻快一样，这个心不宁贴的人也想痛呕一阵，使他自己彻底摆脱这些可憎的享受而自此种毫无意义的习惯束缚之中解脱出来。他痛苦地挣扎着，直到东方发白，而他这座城中住宅周围出现最初的活动迹象，他才能够略略眯了一下，享受片刻的假寐。而他就在这个时候得了一梦——

渴慕乐有一只稀有的鸣禽，饲养在一只小小的金丝笼中，而他梦见的景象，就从这只小鸟展开。这只通常在清晨鸣啭的小鸟，一天早晨忽然不鸣了，而这使他不免有些惊讶，于是跑到笼子那里看了一下，结果发现那只小鸟已经死了，僵直地躺在笼子的底上。他打开鸟笼将它取出，拿在手里看了片刻，然后将它抛到外面的马路上，而就在这一刹那间他感到一阵恐怖而觉到一阵心痛，就如他本身所有一切美好而又有价值的东西都随着这只小鸟一下抛掉了……

他从这个梦中醒来之后，被一阵沉重的悲戚之感所攫。他觉得他似乎已以一种没有价值、没有意义的方式虚度了他的生命：他没有留下来一样重要的东西，没有留下任何宝贵或有价值的东西。他孤零零地站在那里，就如一个沉了船的水手站在汪洋大海的边缘上面一般。

悉达多凄然地走进他自己的游乐园，而后将门关上，坐在一株芒果树下，打从心底升起一阵恐怖和死亡之感。他坐着坐着，感到他自己在逐渐死亡，枯萎，完结之中。逐渐逐渐地他收敛心神，尽其记忆之所能，打从最早的早年开始，将他整个的生活历程做了一番心灵的回顾。他何时曾经真正快活过？他何时曾经真正有过欢乐？不错，他曾有过几次快乐的时光。他曾在他的童年时代尝过快乐的滋味——在他赢得婆罗门的夸奖时，在他远远越过与他同时的孩童时，在他背诵圣诗表现突出时，在他与学者论证时，在他协助祭仪时。那时他在心中感到：“一条路已经展开你的眼前，你当奉召跨上此道，诸神在等候着你。”还有，便是在他的青年时代——在他为了继续不断地追求那个高超的目标而不得不进出于成群的同类追求者之中时，在他努力钻研婆罗门的教义时，在他每逢得到一种新的认识而引发一种更新的渴望时，而当此之时，当他在这种渴望当中，在作此努力的当中，他常在心里想道：前进啊，前进啊，这就是你的道路！他在出家去当沙门的时候听到过那个声音，在他离开那些沙门去见大觉世尊时也曾听到过那个声音，最后，在他为了追求那个未知之境而离开世尊之时，也曾听到过那个声音。自从他听过那个声音之后，自从他飞向任何高峰之后，究有多少时间了？他所走的这条道路是多么地凄凉寂寞啊！他虚掷多少漫长的岁月！没有任何高尚的目标，没有任何成就的渴望，没有任何超越的提升，只是满足于小小的享乐而从未得到真正的满足！这些年来，他在不知不觉中努力并渴望变得跟所有的那些人完全一样，变得跟这些孩童一般，而结果是使他的生活过得比他们更为可悲，更为贫乏，因为他们的目的跟他的不一样，他们的烦恼也跟他的不同。对他而言，渴慕斯华美等人所有的这整个世界，只不过是让人观赏的一种游戏，一场舞蹈，一出闹剧而已。只有渴慕乐对他还算可贵——对他尚有价值——但她而今仍然可贵么？仍有价值么？他仍需要她么？她也还需要他么？他俩岂非在玩一种没有结局的游戏么？有必要为它而活么？没有。这个玩意叫做生死游戏，是孩子玩的一种轮回
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 游戏，玩个一回，两回，乃至十回，或许还有一些趣味——值得继续不断地永远玩下去么？

到了此时，悉达多知道，这种游戏已经结束了；他再也不能继续玩下去了。一阵寒战袭过他的全身，使他感到好似某种东西已经死了。

那天，他整日坐在那株芒果树底下，整日忆念他的父亲，忆念戈文达，忆念大觉世尊。他离开这一切，就是为了要做一个渴慕斯华美么？他继续坐在那里，直到夜幕低垂。当他举目看到天上明星时，他在心里想道：我坐在这儿，坐在我的芒果树下，坐在我的游乐园中。他微微笑了一下。他占有一座游乐园，占有一株芒果树，必要么？适宜么？难道不是一种愚昧之举么？

他与这一切已经没有关系了。这一切也在他的心中死去了。他立起身来，告别了那株芒果树和那座游乐园。由于那天一直没有吃东西，因此他感到极度的饥饿，因而想到他在城中的住宅，想到他的卧室和摆满食物的餐桌。他没精打采地笑了笑，摇摇头，也对那一切说了一声再见。

悉达多就在当天夜里离开了他的游乐园和那座城市，并且一去永不复返。渴慕斯华美设法找他，找了很久，没有找着，以为他已落入土匪手中了。渴慕乐却没有设法去找他。她听了他失踪的消息之后，一点也不感到意外。她不是早就预料到他会有这么一天了么？难道他不是一个没有家室之累的沙门么？不是一个浪迹天涯的游方僧人么？她在与他最后一次聚会的时候就已经有此感了，因而使她颇感欣慰的是：她已在那种将有所失的痛苦当中，使他紧紧地贴近她的心胸，让她感到已经毫无保留地得到他的占有和支配。

渴慕乐第一次听到悉达多失踪的消息时，她缓缓地走到她饲养那只鸣禽的窗口，打开鸟笼的栅门，取出那只珍贵的小鸟，让它自由自在地飞去。她久久地注视着那只飞逝的鸟儿，注视了很久一段时间。自从那天以后，她就关起大门，不再接客。不久之后，她感到她有了身孕，那是她与悉达多所作的最后一次聚会而来的结果。




观河听水



悉达多游游荡荡地荡进了森林，离开那个城市已经很远了，而他现在只知道一点——他不能再走回头路了，他已混了多年的那种生活已成过去了，已经品尝过了，已经干枯到令人作呕的地步了。那会唱歌的鸣禽已经死了；他在梦中梦见它的死亡，就是他自己心中之鸟的死亡。他一直深陷生死海中；他已将各方面的憎恶和死亡吸上自身，就像会吸水的海绵一样，已经到了满盈的时候。他已被烦恼充满，被痛苦充溢，被死亡充塞了；人间已经没有一样东西可以吸引他的注意了，再也没有一样东西可以给他欢乐和安慰了。

他热切地希望遗忘，希望安息，希望死掉。他但愿能有一道闪电将他击毙！但愿有只猛虎出来将他一口吞掉！但愿能有某种毒酒，某种毒药，使他湮没，使他遗忘，使他一睡不醒！世上还有什么污秽不曾被他拿来自污过？还有什么罪过和愚行他不曾犯过？他灵魂上有什么污点不是由他自己一手造成？既然如此，还有脸皮活下去么？还有脸皮再吸气吐气，再觉饥饿、再吃、再喝、再睡、再跟女人共枕么？这种轮回游戏难道对他仍未完结不成？

悉达多到了森林之中的那条长河，那是在他仍然年轻时离开大觉世尊后，由一位摆渡人渡他过来的那条大河。他在河边停住，犹豫着伫立在河岸上面。疲竭和饥渴已经使他变得虚弱不堪了。为何还要前进呢？进又进到哪里去？那又为了什么？他已不再有目标了；除了焦灼地渴望抖掉这整个迷梦、吐掉这酸腐臭酒、了结这悲痛生命之外，什么也没有了。

岸上有一棵树，是一棵椰子树。悉达多将身子靠着它，以一只臂膀环抱着树干，俯视着在他下面流动的碧波。他向下俯视着，内心充满着一种渴望：放开抱着的臂膀，让他自己永沉水底！水中的那一片寒空，反映了他心中那种可怖的空虚。对，他已到了尽头。对他而言，除了抹掉他自己，摧毁他的生命空壳，予以抛弃，好让诸神嘲笑之外，什么也没有了。他渴望执行的，就是他所憎恶的这个形体！但愿鲨鱼一口吞食了他——这条悉达多狗！这个丧心病狂的家伙！这个腐臭的肉体！这个窝囊而又胡作非为的灵魂！但愿鳄鱼一口将他吞下肚去！但愿魔鬼将他撕得四分五裂！

他以一副扭曲的面孔凝视着河水。他看到了他那副映在河上的尊容，不屑地向它吐了一口口水；他要将抱着树干的那只臂膀挪开，微微转动身体，以便来一个倒栽葱，一下栽入水底之中。他弯下身子，闭起眼睛——面向死亡。

就在这个关口，他听到了一个声音——一个来自他的灵魂深处、来自他的疲惫生命深处的声音。那只是一个字，只是一个音节，他曾不假思索地随口混念，但却是古代一切婆罗门祷词起首和结束要用的一个字——神圣的“唵”字真言
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 ，而它的含义则是“完美”或“至善”。这个“唵”就在这个当口传到悉达多的耳中，而使他那沉睡的灵魂猛然清醒过来，而使他忽然感到他这个行动的愚不可及！

悉达多打从心底吃了一惊。原来他已经到了这个地步；他真是太迷惘，太混乱，太没有理性了，居然起了寻死的念头！这种念头，这种孩子气的想法，以摧毁肉体的办法求得心灵的安静，居然已在他的心中变得这样牢固了！这些时日所遭受的痛苦，所面对的幻灭，以及整个的绝望，对他的影响，居然没有在这一刹那间传到他的心中、而使他顿然警觉自己将犯邪恶罪过的“唵”字来得重大而又深切！

“唵。”他在心里朗诵道，于是他觉知了梵，觉知了生命的不灭；他忆起了他所忘失的一切，忆起了那神圣的一切。

但那只是一刹那的工夫，只是雷电一闪的时候。悉达多被一阵疲乏所控驭，颓然倒在那棵椰树的根上。他将头枕在树根上面，口里喃喃念着“唵”字真言，逐渐沉入了睡乡。他睡得很熟很深，而且没有扰人的梦魇，他已好久没有这样睡过了。睡了许多时辰，到他一觉醒来时，他感到好像已经过了十年的时光了。他听到了柔和的流水声，他不知道身在何处，也不晓得是什么风将他吹到这里的。他翘首仰视，讶异地看到树木和蓝天在他的上空。他记起他身在何处以及如何来到此处的了。他想他已在这里停留了一段很长的时间。在他看来，过去的往事而今已被一道轻纱遮住，而变得极其遥远，微不足道了。他只知道他以前的生活（在他刚刚觉醒的那一刹那，他以前的生活仿佛一个远古的化身，好像他现在自我的一种前生）已经完结了，只知道它曾充满可憎和邪恶，以致使他想要将它毁灭，他只知道他在一条河边醒来，在一棵椰树下面醒来，口里念着这神圣的“唵”字真言。接着他又沉入了睡乡，而醒来时再看这个世界，犹如一个脱胎换骨的新人。他轻柔地对着自己念诵这个“唵”字，他曾在念着它的时候沉入睡乡，使他感到他这整个的睡眠好似都在深深地长念着这个“唵”字，思维着这个“唵”字，透入这个“唵”字，揳入这个无名之名，揳入这个神圣之中。

这是一次多么美妙的睡眠！从来没有一次睡眠使他这样清醒，使他这样振奋，使他这样充满青春活力！或许是他已经真的死过，或许是他已被淹死过了，而后又投胎转生。没有，他认得他自己，他认得他的手和脚，他认得他睡着的这个地方和他心中的这个自我，这个任性的个人主义者悉达多。不过，这个悉达多似乎已经改变了，已经更生了。他睡了一次奇欤妙哉的大觉。而他十分的清醒，快乐，而又充满好奇。

悉达多爬起身来，只见一个身着黄袍的光头僧侣，像一个沉思者似的坐在他的面前。他向他看去，见他既没有头发，也没有胡须，但他没看多久，就看出了这个僧侣，是他年轻时的好友戈文达，是已经皈依大觉世尊的戈文达。看来戈文达也上年纪了，但他的眉宇之间仍然流露原有的特性——热切，忠诚，好奇而又急躁。但当戈文达发觉到他在注视他而举目向他看去时，悉达多看出戈文达并没有看出他是谁。戈文达见他睡醒了，显得非常高兴。显而易见，他坐在这里等他醒来，已经等了很久一段时间了——虽然他并没有认出他。

“我一直在睡觉，”悉达多说道，“你是怎么来到这儿的？”

“你一直在睡觉，”戈文达答道，“而这里属于森林地带，是虎狼和毒蛇出没的地方，睡在这里，实在太不妥当了。在下是大觉世尊释迦牟尼佛
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 的一个随从弟子，刚才与一班游学参访的兄弟经过此地，见你躺在这样一个地方睡觉，十分危险，就想将你叫醒，但看你睡得很甜，于心不忍，于是就独自一人留下来守护你，等你睡醒。结果好像是守护的人自己也睡着了。我实是疲惫不堪，未能善尽守护之责，实在太糟了。不过，你现在既然醒了，我也就可上路追赶我的师兄弟了。”

“好心的沙门，守护着我睡觉，谢谢你了。大觉世尊的弟子都很慈悲，不过，你现在可以赶路了。”

“我就要走了。愿你多多保重！”

“谢谢你了，沙门。”

戈文达欠身说道：“再见。”

“再见，戈文达。”悉达多说道。

这位僧人惊住了。

“对不起，这位先生，请问你是怎么知道在下的名字的？”

悉达多听了戈文达的问话，不禁笑了起来。

“我认识你，戈文达，我认识你，在你在家的时候，在你上婆罗门学堂的时候，在你向神献祭的时候，在我俩入山向苦行沙门学道的时候，以及在你在只陀林园发誓皈依世尊的时候。”

“噢，你是悉达多！”戈文达禁不住大声叫道，“现在我认出你了，真不知道我为什么竟没有一眼认出你来。你好，悉达多，能够与你重逢，使我感到真是太高兴了！”

“我也很高兴能够与你再度重逢。你在我睡着的时候一直守护着我。我要再谢谢你——虽然我用不着守护。老弟，你要到哪里去？”

“我无处可去。除了雨季之外，我们僧人总是在行脚途中。我们总是不住地移动，今日此处，明日彼处。我们总是依戒修行，随宜说法，化缘，而后继续前进。说来天天在变，实际上一成不变。不过，悉达多，我倒要问问你，你要到哪里去？”

悉达多答道：“老弟，我跟你一样，也是无处可去。我才上路而已。我也要来一次行脚。”

戈文达说道：“你说你也要来一次行脚，这我相信。但请原谅，悉达多，可是看来你并不像一个行脚僧。你身上穿的是有钱人的衣服，你脚上着的是时髦人的鞋子，你留的是搽了香膏的头发——既不是苦行沙门的长发披肩，也不是行脚僧的童山濯濯。”

“老弟，你看得非常真切；你的眼光非常锐利，看得可谓巨细靡遗。但我并没有对你说我是一个苦行沙门，我只是说我也要来一次行脚而已。”

“你说你要来一次行脚，”戈文达说道，“可是没见过要行脚的人穿着这样的衣服，穿着这样的鞋子，留着这样的头发。在下浪迹多年，还没有见过这样一位行脚人。”

“戈文达，我相信你说的是真语，实语，如语，一点不假。可是你今天却见到一个身着此种衣履的行脚人。戈文达，我的好友，不要忘了，现象世界变幻无常。服饰和发式尤其变幻无常。我们的头发和形体就是无常的本身。你说得很对，我是穿着富人的衣服。我之所以穿着富人的衣服，因为我不久之前还是一个富人；而我之所以留着时髦的头发，也是因为我不久之前曾是一个时髦的俗人。”

“那么，悉达多，你现在是个什么人呢？”

“我不太清楚，我所知的不比你多。我在途中。我曾是一个富人，而今不是了；而明天是个什么，我还不太清楚。”

“你已失去财富了？”

“我已失去财富了，也许是财富已经失去我了——孰是孰非，我也无法确定。戈文达，现象的轮子转得很快。婆罗门的悉达多而今安在？苦行沙门的悉达多而今安在？富人的悉达多而今安在、戈文达，无常迅速，时不待人。这点你是明白的。”

戈文达疑惑地凝视着他这位年轻时代的好友，久久无法离开。最后，他终于向悉达多鞠了一躬，好像他是达官贵人似的，然后，便转身上路了。

悉达多微笑着目送他这位好友离去。他仍然喜爱这位忠实而又性急的朋友。当此之际，在他睡完这个微妙的大觉之后，在他完全与“唵”字冥合的这个灿烂时刻，他怎么禁得住不爱人、不爱物呢？这正是在他睡着而为此“唵”所充满时所发生的法力——他爱一切，对于他所见所闻的一切无不充满喜悦的爱心。而这在他看来，正是他以前何以那样有欠健全的道理——因为他既不爱人，更不爱物。

悉达多带着微笑望着那个飘然离去的僧人。他这一觉使他恢复了精神，但也使他感到非常的饥饿，因为他已有两天没进饮食了，而他能够轻易打发饥饿的时代也早已成为过去了。说来虽然不免有些烦恼，但他仍然带着微笑回忆了这个已成过去的往事。他记得那个时候他曾对渴慕乐吹嘘他的三件法宝：断食，等待，以及思索，并说它们是战胜一切的高尚技艺。这些东西曾经一度是他的财宝，是他的本领，是他的气力，是他的贴身拄杖。他在勤勉苦修的青年时代所学的东西，就只三件法宝。如今这些功夫已经完全失去，一样也没有保住：断食固然很难，等待更乏能耐，而思索更是不知从何做起。他已将它们换成了邪恶之极的东西，换成了虚幻之极的无常，换成了感官的欲乐，换成了高等的生活程度和财富。他所走的是一条怪异的道路，而且走了很久。而今看来，他似乎已经真的成了一个凡夫俗子了。

悉达多想了想他这种处境，发现他已经变得难于思索了；实在说来，他已没有思索的意愿了，但他还是勉强逼自己好好思索一番。

如今，他在心里想道，所有这一切变幻无常的物事又皆离我而去了，我又像幼时一样站在太阳之下了。没有一样东西是我的，我什么也不知，什么也没有，什么也没学。奇哉，奇哉！而今，当我不再年轻时，当黑发渐灰时，当气力渐衰时，而今，我却又开始变得像个孩童了。他禁不住又笑了起来。对，他的命运太奇怪了！他在倒退，而今，他又立足世间，空空如也，寸丝不挂，一物不晓。但他并未因此感到悲哀，相反的，他却直想大笑，笑他自己，笑这个人间的怪诞愚痴！

万物皆在与你一起倒退哩，他对自己说道，不觉笑了起来。而他在如此说的当儿瞥了一下河水，看到河水也在不断地倒流着，愉快地吟唱着。这使他高兴极了，高兴得直是向着河水点头微笑。难道这不就是他要淹死自己的那条河么——那是几百年前的事情？还是他在梦中梦到的幻象？

他的生活曾是多么奇怪啊，他如是想道。他曾在种种奇怪的路上徘徊。儿童时代，我专诚于诸神和祭礼。少年时代，我致力于苦行，致志于思索和禅定。我追求过大梵，礼敬过神我中的永恒。青年时代我被赎罪的观念吸引。我生活在林莽里面，忍受酷热和严寒之苦。我学过断食，我学过征服自己肉体的功夫。而后，我又惊异地发现大觉世尊的教理。我不但曾经感到人间的知识与融和像我自己的血液一样周流我的全身，而且亦曾感到不得不离开伟大的佛陀和他的大智。我离开世尊，去向渴慕乐学习爱的艺术，向渴慕斯华美学习经商赚钱的门路。我曾聚过不少钱财，我曾耗掉大把金钱，我曾学过品尝美味，我曾学过刺激我的感官。我得像那样花费多年的时光，才能丢开我的机智，才能放开思索的能力，才能忘掉万法归一的观念。我要经过那样迂缓而又曲折的歧途，才能从一个成人变成一个童子，才能由一个思想家化成一个平常人，可不是么？然而这条路并没有走错，而我心中的那只鸟也没有死去。可是，这曾是一条多么奇怪的道路啊！我得经历那么多的蠢事，那么多的邪恶，那么多的谬误，那么多的憎恶，幻灭，以及痛苦，这才能够复归童真而开始更生。然而这条路并没有走错；我的眼目和心灵都在为此欢呼。我得经历绝望，我得沉入心灵的最深处，生起自杀的念头，才能体验慈悲的精神，才能复闻“唵”字的妙义，才能再度大睡一觉而精神勃勃地醒来。我得重做一次愚人，才能发现我自己心中的神我。我得沉沦，才能复活。我的这条道路将把我带向何处？这是一条愚蠢的道路，它以迂回的方式进行，甚或只是绕着圈子转来转去，但不论它究竟怎么走法，我都要依而行之，追随到底。

他感到一种巨大的喜乐在他的心中升起。

这种喜乐从何而来呢？他如此自问道。为何会有如此大乐之感？是出自对我有益的充足睡眠么？还是出自我念的“唵”字真言？抑或是因为我的逃逸，因为我的完成出离，因为我终于又得自由自在而像一个童子一般立足于苍穹之下？啊，这种出离，这种解脱，真是太好了！在我离开的那种地方，总是充塞着发油，香料，奢侈而又怠惰的气息。我是多么憎恶那种吃喝玩乐的金钱世界！我竟然在那种地方滞留了那么久的时间，实在可恨！我曾多么憎恶我自己，我曾横阻，毒害，折磨我自己，使我自己变得又老又丑。我怎么也不会像以前那样愚蠢地把悉达多看作一个聪明人了。不过，我总算做对了一件事情，这使我非常高兴，使我不得不予赞美——而这便是我已结束了那种自我憎恶的心境，结束了那种愚痴的空虚生活。悉达多，我推奖你，做了这么多年的蠢事之后，你终于又有了一种善念，你终于完成了某种事情，你终于又听到了你那心中之鸟的吟唱，并且追随它的引导了。

因此，他赞赏他自己，对他自己表示满意，因而好奇地听了他那隆隆作响的饥肠。他觉得他已在过去那段时间中彻底品尝，同时也舍弃了那份苦恼，彻底品尝同时也舍弃了那份不幸，他觉得他那时已经耗损到绝望与致命的程度。不过，现在那些皆已过去了，一切都已好转了。假如没有发生这种情形，假如没有那种完全绝望的时刻，假如没有俯身那条河流上面、准备自杀的紧张关头，他如今也许还跟渴慕斯华美在一起厮混，也许还在拼命谋财，大把花钱，弄得脑满肠肥而心虚灵弱哩，他也许还要在那种装饰美丽而又柔软舒适的地狱里住上一段很长的时间哩。不过，他曾经历的那种绝望之情，他曾面对的那种思心之境，并没有折服他，并没有压垮他。那只会唱的鸣禽，那道清澈的源头活水和声音，仍然活在他的心中——这就是他何以那样高兴的原因，这就是他何以那样大笑的原因，这就是他那一头灰发下面的那张面孔何以显得光彩洋溢的原因。

凡事亲身体验一番，确是一件好事，他在心里说。我自幼就听人家说，享受世俗的快乐和财富，都不是好事。这个道理我早就知道了，但直到最近我才有了切身的体验。而今我对此点之所以有了确实的认识，并非用我的头脑和知识，而是用我的眼睛，用我的心灵，用我的胃肠。我能明白此点，真的是一件好事。

他将他内心的这种转变想了很久，听到那只鸣禽在他的心中快快活活地歌唱着。假如他心中这只鸟儿已经死掉的话，他自己是不是也会灭亡呢？不会，他心中以外的某种东西已经死掉了，他曾久久渴求的某种东西当会消灭。这岂不就是他在热烈苦修的那几年里曾经想要摧毁的那个东西么？这岂不就是他的自我么？岂不就是他那渺小、胆怯而又自负的自我么？且不就是他与之苦斗多年，总是将他打败，每次总是一再抬头，劫去他的快乐而使他满怀畏惧的那个自我么？这岂不就是今天终于在这快乐的河边林中死去的那个东西么？他如今之所以能够像个童子似的满怀信心与快乐而无所畏惧，岂不就是因为它的败亡么？

现在，悉达多同时体会到，他在做婆罗门和苦行沙门时与此自我苦斗，何以白费功夫的原因了。太多的知识妨碍了他的真智：他读了太多圣诗，做了太多的祭仪，做了太多的苦行，做了太多的作为和努力。他曾妄自尊大，一直认为自己聪明绝顶，是最急切的真理追求者——总是认为比人领先一步，总是以为自己是个饱学的智者，总是以为自己是个卓越的祭司或圣人，而不知这正是他的障碍。他的自我已经钻进了此种祭司里面，钻进了此种傲慢里面，钻进了此种知解里面。他自以为已用断食和忏悔的办法将它摧毁了，实际上却在其中潜滋暗长。而今他不但已经明白，而且实实在在体会到，他那内在的声音一向没错，任何导师都没法使他得救，给他解脱。这就是他何以要进入世间、随俗浮沉，纵身于权势、女人，以及金钱的原因；这就是他何以要做一个商人，要做一名赌徒，要做一个醉鬼和财主，直到在他心中的祭司和沙门亡故的原因。这就是他何以要经历那些可怖的岁月，忍受令他憎恨的恶心，接受空虚无益之疯狂生活教训，直到终点，直到他抵达痛苦绝望的顶点，以使享乐贩子的悉达多和身为财主的悉达多得以死亡的原因。而今他不但已经死过了，而且，一个新的悉达多也已从他的睡梦之中醒过来了。虽然，他也会衰老，也会死亡，因为，悉达多也是无常不实的，一切万法悉皆无常不实，然而今天他是年轻的，他是一个童子——他是新生的悉达多——因此，他非常快乐。

这些念头掠过了他的心头。他微笑着倾听他的饥肠辘辘，他感激地倾听着蜜蜂的嗡嗡。他愉快地注视着那条流动的长河。从来没有一条河对他有过如此的吸引力。

他从未发现过流水的声音和面貌如此美丽。他感到这条河似乎要对他透露某种特殊的消息，要对他透露他仍未知道的某种东西——仍在等待着他的某种东西。悉达多曾要将他自己淹死在这条河里：而今，那个疲惫而又绝望的旧悉达多果真淹死在它里面了；新悉达多如今对这道流水感到了一种深切的感情，因而决定不再像以前那样匆匆离它而去了。




渡人自渡



我要留在这条河边，悉达多心里如此想。这就是我以前入城之前曾经渡过的一条河，那时有一位态度友好的摆渡人，渡我过来。我要去找他。我从前从他的茅舍出发，踏上一种新的生活之道，但那种曾是新生活的生活已经老了、死了，我现在的新生之道仍要从那里开始！

他亲切地注视这条河流，注视它那一片澄澈的碧绿，注视它那晶莹的美妙花纹。他看到水底升起一粒粒的明亮珍珠，一粒粒的水泡在光洁的镜面滑动，每一粒都反映着天空的湛蓝。而这条河也在注视着他，也在以它的成千眼睛注视着他——以它那些绿色的眼睛，白色的眼睛，水晶的眼睛，天蓝的眼睛注视着它。他多么爱这条河啊！它是多么令他销魂啊！他对它是多么感激呀！他听到那个刚刚觉醒的声音在他心中轻轻絮语着，并且对他说道：“爱这条河，留在它的身旁，向它学习吧！”是的，他要向它学习，他要听它现身说法。在他看来，只要参透这条河和它的秘密，就会体会到更多的秘密，乃至通晓所有一切的秘密。

但，他今天只看出它的一个秘密——一个抓到他的痒处的秘密。他看出这条河继续不断地流着，流着，然而它仍在那里，并未流失：它总是保持着老样子，然而它又时时更新，没有一瞬的停滞。此中奥妙，有谁可以明白？有谁可以想象？他还没有明白它的奥妙：他只感到一种隐约的疑情，一种恍惚的记忆，以及一些神圣的声音而已。

悉达多站起身来，饥饿的苦闷已经使他变得难以招架了。他痛苦地沿着河岸漫步，谛听河水发出的潺潺声，谛听饥饿从他胃中传出的啃蚀声。

当他到达渡口时，那艘渡船恰好也到了那儿，而从前曾渡青年沙门过河的那位摆渡人，也正站在船上等他，悉达多仍然认得他，只是他已老了不少。

“愿意渡我过去么？”他问。

摆渡人见到这位仪表出众的人居然独自步行，颇为讶异地让他上了船，划了开去。

“你拣了一种美好的生涯，”悉达多说道，“住在这条河的附近，每日在它上面飘来飘去，情形必然不错。”

“是的，先生，如你所说，确实不错。不过，各行各业，不是也各有好处么？”

“也许，不过我却羡慕你这一种生活。”

“哦，你不久就会对它乏味的。这一行不是锦衣玉食的人可以干的活儿。”

悉达多笑了起来，“我这一身衣服，今天不但已经使我受到了批评，同时也受到了怀疑。我已经对这些衣服感到厌倦了，请你收下好么？因为，不瞒你说，你渡我过河，我却没有钱付你渡资哩。”

摆渡人笑道：“你这位先生真会开玩笑。”

“朋友，我并不是开玩笑。你以前曾渡我过这条河没收渡资，这回以衣服当渡资，一并收了吧！”

“难道这位先生光着身子走路不成？”

“我不想再走了。我倒希望你能给我一些旧衣服，并且留我做你的助手，或者收我当你的学徒，因为我得跟你学习操舟的技巧。”

摆渡人将这个陌生人仔细地打量了一番。

“我认出你来了，”他终于说道，“你曾在舍下住过一宿。那是很久以前的事情了，差不多有二十多年的时光了。那时我将你渡过这条河，分手时我们成了朋友。你那时不是一个苦行沙门吗？我记不起你的大名了。”

“在下名叫悉达多，跟你分手时曾是一名沙门。”

“噢，悉达多，欢迎光临。在下名叫婆薮天
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 。我希望你今天愿意在舍下作客，同时在舍下过宿，说说你的来处和厌恶这些上好衣服的原因。”

他们已到河心当中，因为水流较急，婆薮天正在使劲地划着船。他一面注视着船头，一面以一双强壮的臂膀划着。悉达多坐在船上望着他，想起他在结束沙门生活之前曾对这位摆渡人有过好感。他满怀感激地接受了婆薮天的邀请。等到船抵岸边时，他立即帮他将船系妥。于是婆薮天将他引入他的茅舍之中，给他拿了面包和开水。悉达多吃得津津有味，婆薮天拿给他的芒果，他也吃了下去。

不久，太阳开始下山，他们便到河边的一根树干上面坐下，而悉达多便开始述说他的出身和生活情形，以及今天如何在绝望的时候来到此地。娓娓道来，这个故事说了很久，直到夜深。

婆薮天聚精会神地谛听悉达多一五一十地述说着，听他述说了他的家世，他的童年，他的学习，他的追求，以及他的享乐和需欲。这位摆渡人最大的美德之一，就是善于聆听别人说话，这是很少人能够办到的事。纵使他一声不吭，说话的人也会感到他在安静地等待着，句句都听得明明白白，一个字也不会听漏。他既不夸奖，亦不贬斥，更不急切难耐地等待什么——只是安静耐心地谛听着。悉达多觉得，能有这样一个可以专心聆听别人生活、挣扎和烦恼的听众，真是太好了。

而当悉达多的故事告一段落，说到河边那棵树，说到他的无限绝望，说到神圣的“唵”字真言，以及大睡之后醒来对这条河生起了说不出的爱意时，这位摆渡人更是加倍的注意，闭起眼睛，完全专心一意地谛听着。

等到悉达多说完，停了很长一段时间，婆薮天这才开口说道：“正如我所想的一样，这条河对你说话了。并且，它对你蛮好的；它还在对你说话哩。很好，很好，非常好。留下来与我一道吧，悉达多，我的朋友。我曾有过太太，她的床就在我的床边，不过她过世已经很久了。我一直过着孤家寡人的生活。来跟我同住吧，这里住的和吃的，都够我们两个使用。”

“谢谢你，”悉达多说道，“恭敬不如从命，你的好意我接纳了，谢谢你。并且，我还要感谢你，婆薮天，你真是个好听众，太善于听人说话了。善于听人说话的人很少，直到现在，我还没有碰到一个像你这样善解人意的人。这是一种美德，我也要向你学习。”

“你会学到的，”婆薮天说道，“不过，不是向我学。我向这条河学会谛听；你也可以向它学。这条河无所不知，你什么都可以跟它学。你已向这条河学了不少东西，不妨继续努力向下探求，深入其中，探入源底。富有而不俗气的悉达多要做一个舟子；饱学的婆罗门悉达多要做一个渡子。这也是你跟这条河学来的。既能学到这点，别的东西自然也会学到。”

顿了好一阵子，悉达多终于问道：“婆薮天，你说别的东西，是指什么？”

婆薮天立起身来。“时间不早了，”他说，“咱们睡觉吧。我的朋友，我没法对你说明这别的东西是什么。你自己会发现的，说不定你已经晓得了。我不是一个学者，我不晓得怎样说怎样想。我只晓得怎样听话和怎样真心诚意；不然的话我就什么也学不到了。如果我能言善道的话，也许就当教书先生了，但事实上我只是一个摆渡人，而摆渡人的工作只是载人渡过这条河罢了。我已渡过成千累万的人，对于这些人而言，我们这条河只是他们旅途上的一道障碍而已。他们出门旅行，不是为了金钱事业，就是为了婚姻，再不然就是朝圣求福求寿。而这条河正好阻挡他们的去路，因此才要摆渡人尽快使他们跨过这个障碍。不过，在这成千上万的人中，也有少数几个人——不过四五个而已——不把这条河视为一种障碍。他们听到了它的教言，并且依教奉行，因此，对于他们，这条河也就成了神圣，就像对我一样。悉达多，咱们上床睡觉吧。”

悉达多与这位摆渡人待在一起，学习如何照顾渡船，并在无人求渡的时候跟着婆薮天到稻田里面芟除杂草，或到果园里面去割香蕉。他学习怎么做桨，怎样修缮渡船，怎样编制竹篓。他对他所做所学的每一件事情莫不兴趣盎然，故而不觉日月如梭，过得很快。但他从这条河流学到的东西，比婆薮天所能教导的还多。他孜孜不息地向它学习。最重要的是，他向它学会了如何聆听，如何平心静气地谛听，如何心胸开敞地谛听，既不烦倦，亦不希求什么，既不批评，亦不乱提意见。

他与婆薮天生活在一起，非常快乐，但很少说话，偶尔交谈数语，也是经过深思熟虑之后才说出口。婆薮天是位闲静少言的朋友，不喜欢说话唠叨。悉达多纵然有意逗他说话，多半也是枉然。

有一次，他问婆薮天：“你也从这河学到世间没有时间这种东西的秘密了吧？”

婆薮天的脸上绽开了爽朗的笑容。

“是的，悉达多，”他答道，“你的意思是说，这条河在同一个时间遍存于每一个地方——同时在源头，在河门，在瀑布，在渡头，在中流，同时在海洋，在山岳，无所不在，并且，不仅如此，现在的一切——既不是过去的影子，也不是未来的阴影——亦只有为它而存在。你的意思是不是指这个？”

“正是，”悉达多说道，“我一旦领悟了这个道理之后，便将我的平生做了一番回顾，结果发现我的生活也是一条河——少年的悉达多，成年的悉达多，以及老年的悉达多，殊无二致，间隔的只是影子而不是实际。悉达多前生前世的生活也不在过去，而他的死亡乃至复归于梵，也不在未来。没有过去，没有未来，一切皆真，只有现在。”

悉达多愉快地诉说着。这个发现使他感到乐不可支。如此说来，所有一切的烦恼，岂非都不在时间之中了么？所有一切的自我折磨和恐惧，岂非都不在时间里面了么？一个人一旦征服了时间，一旦放逐了时间，岂不就是征服世间一切的困难和邪恶了么？他兴高采烈地倾诉着，但婆薮天只是神采飞扬地对他微笑着，只是以点头表示他的同感。他拍拍悉达多的肩膀，转身回到他的工作岗位。

还有一次，时逢雨季，河水暴涨，整日奔腾怒吼，悉达多见了说道：“我的朋友，这条河流真有许许多多的声音，可不是么？它有君王的声音，有战士的声音，有公牛的声音，有夜莺的声音，有孕妇和哀伤之人的声音——总而言之，它有成千上万的声音。可不是么？”

“确实是，”婆薮天点头答道，“所有一切生物的声音莫不含在它的声音里面。”

“还有，”悉达多继续说道，“在一个人能够在同一个时候听出它的一万种声音的当儿，它所发出的一个字音是什么，你知道吗？”

婆薮天听了开怀大笑；他俯下身子对着悉达多的耳朵轻轻念出了那个神圣的“唵”字。果然不错，这正是悉达多听出的那种声音。

随着时间的转移，悉达多的笑容愈来愈像婆薮天的笑容了，几乎跟婆薮天一样地光彩洋溢，几乎跟他一样地充满喜悦，一样地焕发着成百成千的细小皱纹，一样地孩子气，一样地老态龙钟了。许许多多的过往行人，看到他俩形影相随的样子，都以为他们是兄友弟恭的手足。到了晚上，他俩常常一同坐在河边的那根树干上面，静静地谛听流水的声音，但这对他们而言，并不只是流水的声音而已，同时也是生命的声音，也是神明的声音，也是变而不变的声音。并且，有时还会发生一种情形，他俩在同听河水的当儿同时想到一件事情——也许是头一天对谈的某一句话，也许是使他俩感到可怜的某个行人，也许是死的问题，也许是他们的童年；而当他俩同时听到河流所说的福音时，他们更因有了同感而彼此对视一下，因为对于同一个问题提出同样的答案而感到快活异常。

许许多多的来往过客，都感到这个渡口和这两位摆渡人的身上放射着某种神秘的东西。不时发生的事情很多：有时候，一个行人见了这两位摆渡人之后，就情不自禁地诉说自己的生平和烦恼，并向他们忏悔本身的罪过，请求安慰和开示。有时候，一位旅客请求允许与他俩共度一个黄昏，以便向他们学习听水观河的法门。有时候，有些好奇的人士，由于听人说起渡口住着两位智者，术士，或者圣人，因而来探访，提出许许多多奇奇怪怪的问题，但他们所得到的只是微笑，而不是什么神奇奥妙的答语，结果毫无所得。因为他们所见到的只是两个和蔼的老人，好像哑巴一般，古怪而又愚笨，既不会玩弄法术，更不会谈玄说妙；因而他们大笑而回，笑人们何其愚蠢，居然传出这样荒诞的谣言。

岁月如梭，谁也不知过了多少年。一天，有些僧人，说是大觉世尊的弟子，前来渡口，请求渡河。这两位摆渡人听说，他们要尽快赶到他们的导师身边，因为消息已经传出，世尊示疾
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 ，不久即般涅槃
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 而得解脱
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 。不久之后，又有一批僧侣来到，接着又是一批，而这些僧侣以及绝大部分的旅客，都不说别的，只谈世尊的即将入灭
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 。人们从四面八方来到，好像参加远征军或出席加冕礼似的，又像一群群的蜜蜂被某种磁石吸聚而来一般，人潮汹涌地走向大觉世尊示寂
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 ，一代救主进入永恒之境的地方。

当此之际，悉达多对这位即将入寂
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 的圣人颇多思念，因为他曾以敬畏的心情瞻仰过他的圣颜，曾经亲耳恭聆过他那警醒千万世人的法音。他恳切地思念着他，想起了他所说的解脱之道，而当他忆起他年轻时对世尊所说的话时，不禁哑然失笑。他那时所说的那些话，如今想来，不但有些妄自尊大，简直有些言之过早。但他感到，很久以来，他在精神上一直与佛陀未曾分离——尽管在形式上未能接受他的教言。没有错，真正的真理追求者是不能接受任何教言的。真的，假如他真想发现真理的话，任何教言都不能放在心中的。但他一旦发现之后，那就不妨随喜赞叹每一条道路和每一种目标了；到了那时，他与那成千上万活在永恒之中的圣者，就不但不相分离，而且可谓同一鼻孔出气了。

一天，正当大批大批的人潮前去朝谒即将入寂的佛陀之际，曾经一度是鹤立鸡群的艳妓渴慕乐，也跟着踏上了她的参拜之途。她不但早就收藏艳妓，洗手不干了，并且还将她的林园献给了佛陀的僧团，而今更成了朝圣团中的一名居士兼施主。她一听佛陀即将入灭，马上就穿上朴素的衣服，带着她儿子以行脚的方式步上道途。

他俩已经快到这条河边，但她的儿子不久就变得不耐烦了；他一会儿吵着要转回家，一会儿闹着想要休息，一会儿又闹脾气要吃东西。他别别扭扭，一会儿阴阳怪气，一会儿眼泪汪汪。渴慕乐只好不时停下来陪他休息。他一向娇生惯养，经常违拗她的意志而行。她只得不时喂着他，不时哄着他，但也不时责骂他，但他总是没法明白他的母亲为什么要做这种累人的旅行，为什么要到一个陌生的地方，为什么要去拜望一个虽然神圣，但已不久于人世的怪人。他不时在心里发恨：他要死就让他死好啦！跟我这个小孩又有什么关系！

这两个朝圣者就这样断断续续地走到距离渡口不远的地方。小悉达多又吵闹着对他妈妈说他要休息了。实际上，渴慕乐自己也走累了，因此，趁她儿子休息吃香蕉的时候，她也就地蹲下身去，半闭着眼睛略事喘息，但她才蹲下不久，忽然发出一声痛苦的惊叫。她的儿子吓了一跳，转头朝她看去，只见她面色苍白，充满恐惧的神情。一条小小的黑蛇，在她的衣服下面咬了一口，溜走了。

他们母子两个急忙向前奔跑，以便找人救助。正当他俩刚要抵达渡口的时候，渴慕乐因支持不住而倒在地上，再也无法前进了。孩子一面大喊救命，一面拥吻他的母亲。她也挣扎着跟他一齐大声叫喊，终于将他们的叫声传人了站在渡口的婆薮天耳里。他迅即奔到她那里，伸开两臂将她抱起，转身走回渡船。孩子紧紧跟在他的后面。不一会儿，他们便到了那间茅屋，而悉达多在那里正要站起身来点灯。他抬头看了一下，首先看到孩子的面孔，不期然地使他忆起了某件往事。接着，他看到了渴慕乐，立即认出了她，虽然，她在婆薮天的怀里已经变得不省人事了。于是，他心里明白了，使他忆起某件往事的那个孩子，就是他的嫡亲儿子，因而情不自禁地心跳忽然急遽了起来。

他们替渴慕乐洗涤了创口，但它已经发黑了，而她的身体亦已有了浮肿的现象。他们给她灌了一些解药，不久，她的意识也清醒了过来。她正躺在悉达多所睡的那张床上，并且发现她曾热爱的悉达多正在俯身注视着她。她以为自己是在做梦，不觉微笑着凝视她这位情人的面孔。逐渐地，她明白了她的处境，想起了被蛇咬着的情形，因而焦急地呼唤她的儿子。

“不要担心，”悉达多说道，“他在这儿哩。”

渴慕乐注视着他的双眸。毒性已在她的身上发生作用，她感到说话有些费劲。“亲爱的，你已老了呀，”她说，“你的头发都灰了，但你跟从前到我园中找我的那个青年沙门仍然一样，没穿鞋子，两脚满是尘土。你离开渴慕斯华美和我的时候更像那个年轻沙门。你的眼睛仍然像他，悉达多。啊，我也老了，老了——刚才你认出我了么？”

悉达多微笑道：“我一眼就认出你了，亲爱的渴慕乐。”

渴慕乐指着她的儿子说道：“你也认出他了吧？他是你的骨肉。”

她的眼神飘动了一下，然后闭了起来。孩子开始哭泣。悉达多将他抱到他的膝上，抚摸他的头发。他注视孩子的面孔，忆起了他幼年学过的一首婆罗门祷词，于是缓缓地以一种吟咏的声调背诵它，于是它的字句又从过去和童年回到了他的心中。孩子在他背诵祷词的时候安静了下来，不过仍在哽咽着，但不久就睡着了。悉达多将他安置在婆薮天的床上。婆薮天站在炉灶前煮饭。悉达多向婆薮天看着，向他微笑着。

“她不久于人世了。”悉达多轻声地说道。

婆薮天点了点头。他那一副慈祥的面孔映照着炉灶的火光。

渴慕乐再度清醒过来。她的脸上露着痛苦的神情；悉达多可从她那苍白的脸上和嘴上看出那种痛苦。他脉脉含情地静观着，等待着，分担着她的痛苦。渴慕乐明白此点；她的视线在搜索着他的眼睛。

她两眼望着他说道：“我现在看出，你的眼睛也变了，变得大为不同了。我怎么认出你仍是悉达多呢？你是悉达多，而你又不像他。”

悉达多没有吭气，他只是默默地注视她的眼睛。

“你已达到那个目标了？”她问，“你已发现寂灭
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 之乐了吧？”

他微笑着将他的手放到她的手上。

“果然，”她说，“我看得出来。我也要发现寂灭之乐了。”

“你已发现它了。”悉达多轻悄地说道。

渴慕乐定定地凝视着他。她本来想去朝见佛陀，瞻仰世尊的慈颜，从而沾取他的一分寂灭之乐，而她只见到悉达多，不过这也不错，跟见到佛陀一样好。她想将这句话对他说出，但她的舌头已经不能如她所愿了。她默默地注视着他，他看出她的生命正从她的眼中凋谢。当临终的痛苦充满而又离开她的眼中之时，当最后震颤掠过她的全身之际，他以手指替地合上了眼皮。

他坐在那里注视着她那副死寂的面孔，注视了良久良久。他久久地注视着她那张衰老而又疲惫的嘴巴和她那双皱缩的口唇，并且忆起他曾在他的人生春天将它们比作新切的无花鲜果。他久久地凝视着她那张苍白的面孔和那些疲惫的皱纹，并且看到他自己的面孔也像那样一般苍白，一般死寂，而他又在这同一个时间同时看到他和她的年轻面孔及其鲜红的口唇和热情的眼睛出现在他的眼前，而这又使他惊异地觉察一种当下眼前和同时存在的感受。就在这个时候，他更为深切地感到众生的不灭之性和刹那的永恒之性。

待他站起身来时，婆薮天已经为他装了一些米饭，但悉达多一口也没有吃。这两位老人在羊圈里面铺了一些稻草，婆薮天躺下便睡了。悉达多步出门去，坐在茅舍的前面，整夜谛听河水的说法，深深地沉入他过去的生活之中，同时受到各个时期的感动和包围。但他不时立起身来，走到茅屋的前面，听听孩子是否仍在睡觉。

一大清早，太阳还没出现，婆薮天就跑出羊圈，走向他的朋友。

“你还没有睡觉。”他说。

“是的，婆薮天。我坐在这里听河说法。它对我说了不少东西，使我充满了许多伟大的思想——许许多多一如不二
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 的意念。”

“悉达多，你历尽了痛苦，但我看出悲伤并未侵入你的内心。”

“不错，我亲爱的朋友。我何必悲伤呢？我曾富有过，幸福过，而今更加富有了，更加幸福了。我已得了一个儿子。”

“我也欢迎你的儿子。不过，现在，悉达多，且让我们去工作吧，要做的事儿可多哩。渴慕乐既然死在我妻病逝的床上，我们也得在焚化我妻的那座山上为她做个火葬场才是。”

于是，他们便在那个孩子睡着的时候到那座小山的上面去做火葬场了。




上述十不二门，本是荆溪尊者释签中结释十妙者，然为妙观之大体，故后人录出别行之，其注解多至五十余部，兹录其著名者，以为有心者之参考：

㊀科十不二门，一卷，唐，堪然述，宋，知礼科；

㊁十不二门指要钞，二卷，唐，湛然述，宋，知礼着；

㊂十不门义，一卷，唐，道邃录出；

㊃法华十妙不二门示珠指，二卷，宋，源清述；

㊄注法华本迹十不二门，二卷，宋，宗翌述；

㊅十不二门文心解，一卷，宋，仁岳述；

㊆法华玄记十不二门显妙，一卷，宋，处谦述；

㊇十不二门枢要，二卷，宋，了然述；

㊈十不二门指要钞详解，四卷，宋，可度详解，明，正谧分会。又，我国应化圣贤宝志禅师，作有十四科颂，二皆颂不二，其名曰：一、菩提、烦恼不二；二、持、犯不二；三、佛与众生不二：四、事、理不二；五、静、乱不二；六、善、恶不二；七、色、空不二；八、生、死不二；九、断、除不二；十、真、俗不二；十一、解、缚不二；十二、境、照不二；十三、运用、无碍不二；十四、迷、悟不二，皆统二元归一如者也，见传灯录。又，不二有时亦作无二，诸佛世尊有十种无二行自在法：一、一切诸佛悉能善说授记之言说，决定无二也；二、一切诸佛悉能随顺众生之心念，使其意满，决定无二也；三、一切诸佛悉能知三世一切诸佛，与其所化一切众生之体性平等，决定无二也；四、一切诸佛悉能知世法及诸佛之法性无差别，决定无二也；五、一切诸佛悉能知三世诸佛所有之善根同一之善根，决定无二也；六、一切诸佛悉能现觉一切法，演说其义，决定无二也；七、一切诸佛悉能具是去、来、今诸佛之慧，决定无二也；八、一切诸佛悉能知三世一切之刹那，决定无二也；九、一切诸佛悉能知三世一切诸佛刹入于一佛刹之中，决定无二也；十、一切诸佛悉能知三世一切佛之语即一佛之语，决定无二世。见《宗镜录》九十九。




父子冤家



孩子惊恐地哭泣着参加了他母亲的葬礼。他听到悉达多将他当作他的儿子招呼他，并且使他在婆薮天的茅屋中受到欢迎，显得恐惧而又忧郁。一连几天的时间，他带着一副苍白的面孔，死板板地坐在葬他母亲的那座小山上面，别转着脑袋，望着别的地方，将他的心扉锁得紧紧的，仿佛在与他的这种命运抗拒，挣扎着。

悉达多体谅他的心情，尽量不去干扰他，因为他尊重他的哀伤。悉达多明白他的儿子并不认识他，因此还不能对他表示父子之情。但他也逐渐体会到，这个11岁的孩子已经被他的母亲宠坏了，已经养成富家子弟的娇气，已经吃惯了美好的食物，睡惯了柔软的床铺，早已有了呼奴使婢的习惯。悉达多感到，这个既被纵坏又逢丧母的孩子，自然无法一下适应这个陌生而又穷苦的环境，因此，他尽量不去逼他就范；他不但为他做很多事情，并且总是将最好的食物从自己口边留下来给他吃。他希望以友谊和耐心感化他的固执。

这孩子来到之初，悉达多曾将他自己视为一个富足而又有福的人，但时间一天一天地过去，这孩子仍然显得那么别扭，那么阴郁，而当他变本加厉，显得更加傲慢无礼，蔑视长辈，不肯工作，且偷窃婆薮天所种的水果时，他终于开始觉得，与他的儿子在一起，只有痛苦和烦恼，而无快乐和安静可言。但他爱他的儿子，宁可因为爱他而忍受痛苦和烦恼，而不愿为了快乐和逍遥而与他分离。

自从小悉达多进入这座茅舍后，两位老人便开始分工合作——婆薮天完全承担摆渡的工作，而悉达多则负责家中的杂务和田中的工作，以便与他的儿子待在一起。

一连几个月的时间过去了，悉达多一直耐心地期待着，希望他的儿子能够了解他，希望他会接纳他的父爱，并且还希望他也能有回报的一天。若干月来，婆薮天也一直在默默地冷眼静观、期待着，一句话也没有说。一天，当小悉达多忤逆他的父亲，并在脾气发作时摔破两个饭碗后，婆薮天便在那天晚上将他的朋友拉到一边，说是有话要对他讲。

“请原谅我，”他说，“我得以朋友的立场对你说话。我看出你很焦虑，很不快乐。我的老弟，你的儿子在折磨着你，也折磨着我。这只小鸟早已习惯了另一种生活，另一种窝巢。他跟你不一样，他不是因了厌倦和憎恶而逃避财富和都市；他离开那些东西，并不是出于自愿，而是身不由主。我的朋友，我已经问过这条河，我已经问它好多次了，而它总是大笑，它嘲笑我也嘲笑你；它晃动着身子嘲笑我们的愚蠢，流水归流水，少年归少年。你的儿子在这个地方是不会快活的。不信你去问这条河，听它怎么说。”

烦恼的悉达多望着他那副仁慈的面孔，那上面横着许多和善的皱纹。

“我怎么能够和他分离呢？”悉达多轻声说道，“我的好友，再给我一些时间吧。我要以爱心和耐心软化他的硬心。这条河有一天也会开导他的。他也是奉召而来的啊。”

婆薮天的笑容变得格外温暖了。“噢，是的，”他说，“他也是奉召而来的；他也属于这个永恒不灭的生命。但是，你我知道他是因何奉召而来的吗？他奉召走哪条道路？做什么事情？受什么苦楚？他受的痛苦不会很轻。他的心非常傲慢，非常坚硬。他也许将会吃上很多苦头，弄出很多错误，做出许多不义，犯上很多罪过。我的朋友，我问你：你在教育他么？他听你的么？你会修理他或处罚他么？”

“不会，婆薮天，我不会做那样的事情。”

“我早就晓得你不会了。你不严格对他，你不处罚他，你不命令他——因为你明白：柔能克刚，流水胜于岩石，爱心胜于武力。善哉，善哉！我赞叹你。但你对他不严，不愿处罚他，在你难道不是一种错误么？难道你还没有用爱心笼络他么？难道你没有天天用你的好心和耐心去羞辱他而使他感到更加难堪么？难道你没有逼使这傲慢的娇子跟两个以香蕉度日的老人住在一间茅舍里么？对于我们两个而言，甚至连米饭都是上等美味！岂止我们的思想跟他不同，我们的心也老了，安静了，跳得也没有他厉害了——难道不是么？——难道所有这一切，还不算抑制着、处罚着他么？”

悉达多困惑地望着地面，感到左右为难。“你认为我该怎么办？”他轻声地问道。

婆薮天答道：“将他带到城里去，将他送回他的故居去。他的家里还会有仆人在，将他交给他们去。万一没有仆人在了，就将他交给一位教师，那倒不是为了教育他，而是让他与其他的男孩女孩聚在一起，让他处身于他所属的那个圈子里面，难道你从来不曾有过这种想法么？”

“你很能看透我的心思，”悉达多凄然地说道，“我是经常有此想法。但他心肠那样坚硬，怎么能够在这个世间活下去呢？难道他不会自以为高人一等么？难道他不会在声色犬马之中迷失自己么？难道他不会重蹈他父亲所遭遇的覆辙么？难道他不会完全迷失于六道轮回之中么？”

这位老摆渡人再度微笑了一下。他轻轻抚摩着悉达多的肩膀说道：“我的老弟，去问问这条河吧！听听它的话，一笑置之吧！如此说来，难道你真的认为你为了使你儿子避免重蹈你的覆辙才犯下这些错误的么？那你真的是认为你能够使你的儿子免于六道轮回了？如何能够？运用训示？运用祈祷？还是运用规劝？我的老弟，难道你已忘了你在这里对我说过的与身为梵志之子的悉达多相关的那个富于教训意味的故事了么？是谁使得身为沙门的悉达多免于轮回？免于犯罪？免于贪婪和愚行之苦？是他父亲的虔诚？他老师的教诲？还是他自己的知识？是他本身的追求，能够使他免于这些苦厄？哪个父亲，哪位老师可以使他避免去过他自己的生活？可以使他自己避免被生活污染？可以使他自己避免被罪恶所累？可以使他自己避免吞咽人生的苦酒，可以使他不走他自己的道路？我的老弟，难道你以为有人可以避开这条道路么？你的小儿子也许可以，因为你要使他避免烦恼，痛苦，以及幻灭，是么？但是，纵然你能为他舍命十次，你也无法转变他的命运，一些些也办不到。”

婆薮天从来没有说过这么多的话。悉达多友好地向他道了谢，带着烦恼走回他的茅屋，但他无法入睡。婆薮天对他说的那些话，他没有一样没有自己想过，没有一样不是他自己早已经明白的，只不过是他对这孩子的爱心，对他的热情，以及他的唯恐失去他——所有这些，莫不胜于他的理智考虑。他曾否如此全心全意地投注于任何人？他曾否如此认真地，如此盲目地，如此痛苦地，如此绝望，然而却又如此快乐地爱过任何人？

悉达多无法接受他这位朋友的忠告；他不能放弃他的儿子。他让这个孩子支使他，让他对他自己傲慢无礼。他默默地期待着；他每天以好心和耐心从事这种无言的战斗。婆薮天也以友好，体谅，以及宽容的态度默默地期待着。毕竟说来，他俩都是耐心的主宰。

某次，当这孩子的面形使他想到渴慕乐时，他突然忆起她在很久以前对他说过的一句话。“你不能爱人。”她曾如此对他说，而他亦曾同意她的说法。那时他曾将他自己比作高空的一颗明星，而其他的人则是坠落的树叶，不过，他也感到了她的话里含有某种指责的意味。说也没错，他从来没有让他自己完全投注在另一个人身上，至少没有达到完全忘我的程度；他从来没有为了爱另一个人而做出爱的愚行。他一向没法办到此点，而这在当时看来，似乎就是他与一般平常人之间最大的差别。

可是而今，自从他的儿子来到之后，由于烦恼的折磨，由于爱心的支使，他悉达多就变得跟一般凡夫俗子完全没有两样了。而今，他也在他的一生之中，一度经验到了这种最为强烈，最为奇异的激情——尽管比一般人晚了一些。由于这种激情的关系，而今他遭遇了极度的痛苦，但从另一方面来看，他却也因此得到了提升和更生而感到更加富有了。

他确是感到了这份爱心，这份盲目的爱子之心，就是人间的激情，就是生死的轮转，就是搅动了的深层源泉。但他同时也觉得，他如此做，并非没有价值，确也有它的必要性，因为这也是出于他的至性。此种感情，这种痛苦，这些愚行，亦需加以体验。

同时，他的儿子也在以他的躁气让他作出愚行，让他努力挣扎，让他蒙受屈辱。他的父亲对他既无吸引力，他对他的父亲也就没有畏惧之心了。这个父亲是个善良之人，是个温文之人，也许是个虔诚之人，甚或是个圣贤之人——但所有这些，都不是可以赢得孩子之心的长处。这个父亲将他困在这个霉气的茅屋之中，使他感到厌倦透顶，而当他以微笑回报他的粗鲁，以友谊回报他的侮辱，以和善回报他的胡闹时，更加使他认为那是老狐狸的奸险诡计，可恨之极。这个孩子宁愿他的父亲恐吓他，虐待他，也不要接受这样的善良温情。

一天，小悉达多终于说出了他想说的话，并且公然仵逆他的父亲。他的父亲叫他去捡些引火的树枝，但这孩子不愿意出去；他站在那里不肯动身，并且大发脾气，以两脚顿地，揑紧拳头，猛烈地说出他的憎恨，当面蔑视他的父亲。

“树枝你自己去捡，”他喷着唾沫叫吼道，“我不是你的奴仆。我知道你不会打我，你——不——敢！但我晓得你会继续用你那种真诚和纵容来处罚我。你想要我变得像你那样真诚，那样温文，那样聪明，但你只有自取其辱，我宁愿变成一个小偷，变成一个杀人凶手，被打入十八层地狱，也不要变得像你那样！我恨你；你不是我的父亲，纵然你爱我母亲十几次，你也不是我的父亲！”

他满腔愤恨，一肚子不快，终于对着他父亲发出了一连串狂烈而又震怒的言辞。接着，这孩子跑了开去，直到很晚方回。

次日清晨，这孩子失踪了。一只以两色树皮编成，用来收受铜钱和银币渡资的小篓子，也不见了。渡船也不知去向了。悉达多发现它横在河的那边了。这孩子出走了，跑掉了。

“我得追他去，”悉达多说道。自从那个孩子说了那样硬心肠的话之后，他一直就感到非常苦恼，“单单一个孩子是无法通过这座丛林的；他会碰到某种危险的！婆薮天，我们必须做个竹筏，才能渡过河去。”

“我们要做一个竹筏，”婆薮天说，“才能把被那个孩子弄走的渡船弄回来。不过，我的老弟，至于那个孩子，还是让他走了吧。他已不小了，已经知道怎样照顾他自己了。他要寻路回到城里去，他是对的。不要忘了这点。他现在要做的正是你自己所忽略的事情。他在找他自己；他在走他自己的道路。唉，悉达多，我看出你在受着痛苦，在受着一个人应该嘲笑的痛苦，在受着你自己不久也会一笑置之的痛苦。”

悉达多没有答腔。他已经拿了斧头着手去做竹筏了，婆薮天随后跟来，用草绳将竹子编结起来。接着，他俩将竹筏推入河中，准备渡河，但竹筏被急流冲到下面远处，于是又逆流而上，然后再划向对岸。

“你带着斧头干吗？”悉达多问道。

婆薮天答道：“船上的桨可能也不见了。”

悉达多知道他的朋友在想些什么——那孩子为了泄恨并阻止他们去追他，也许已将桨丢掉或者将它折断了。果然不错，桨已不在船上了。婆薮天一面指着船底，一面向他的朋友微笑着，好像是说：难道你还看不出你的儿子想说些什么吗？难道你还看不出你的儿子不希望你去追他么？但他并没有形诸语言，只管动手重新做桨去了。悉达多离开他去找孩子，婆薮天也没加阻挡。

悉达多在林中找了很久，忽然想道：他的追寻是枉费功夫。他心下想道：这孩子不是早就走出森林而抵达城中，就是仍在途中躲避追寻的人。他又想了一下，结果感到，他根本不必为他的儿子担心，他的心里明白，他的儿子在森林里面，既不会受到任何损伤，更不会遇到任何危险。虽然如此，而他却一直向前走去，但这已经不再是为救他的儿子，而是，也许是，想要再度见他儿子一眼，于是他继续向前走去，向那座城市的郊区走去。

他踏上了市郊的大路，伫立于一座美丽乐园的入口。这座乐园曾经一度为渴慕乐所有，而他最初看见她坐着肩舆从他眼前掠过，也在这个林园的门口。往事一幕一幕地在他眼前展开了。于是，他又看到他自己，一个赤身露体，满脸胡须，一头灰尘的青年沙门，站在这儿。悉达多在那里站了很久一段时间，透过敞开的园门向里凝视。他见到的是一些僧侣在美丽的林木下面经行
 


48




 漫步。

他在那儿站了很久一段时间，在那里观想他的生活图画，他的生平故事。他在那里站立了很久一段时间，望着那些经行的僧侣，看到年轻的悉达多和渴慕乐双双漫步在那些大树之下。他清清楚楚地看到他在渴慕乐接待之下的自己接受她那最初的一吻。他看到他自己多么傲慢地而又不屑地回顾他的沙门生涯，多么自负而又急切地展开他的人间生活。他看到渴慕斯华美，看到那些仆从，那些宴乐，那些赌徒，那些乐师，一一在他的眼前走动。他看到了渴慕乐养在金丝笼中的那只鸣禽。他又从头活了一次，再度呼吸了生死轮回的气息，复又变得衰老而又疲惫，再度有了作呕的感觉而痛不欲生，再度听到了那个“唵”字真言。

悉达多在林园门口站立了很久一段时间，终于明白：他被一念驱使而赶来此地，真是愚不可及；他对他的儿子，实在无能为力，他实在不该将他自己的意愿强加于他儿子的身上。他对这个孩子怀有深切的爱心，但他的出走，对他而言，无异是一种创伤，不过，同时他也感到，这个创伤应该加以疗治，使它从他身上消除，而不应该存心让它发炎，化脓，乃至溃烂。

但因此时创伤尚未疗治，因此他很痛苦。他来追寻儿子的目标没有完成，所得的结果，却是一片空虚。他颓然地坐下身去。他感到某种东西已在他的心中死了；他再也没有幸福，没有目标可以追求了。他沮丧地坐在那里等待着。这是他向那条河学来的妙诀：等待，忍耐，谛听。他坐在尘土迷茫的路上谛听，谛听那疲于搏动的心音，凄然地等待一个启导的声音。他蹲在那儿谛听着，一连谛听了好几个时辰，不再见到任何景象，反而沉入一片空虚之中，而他则任其沉落，不求出离之道。而当他感到创伤发生剧烈的刺痛之际，他便轻声诵念“唵”字真言，让他自己充满“唵”字真言。园中的僧众早就注意到他了，而当他蹲在那儿一连好多时辰，以致使他那一头灰发蒙上了尘土之时，其中的一位僧人便向他走去，在他的面前放了两根香蕉，而这位老人却没有看到他的近前。

一只手触着了他的肩膀，使他从出神的状态中清醒过来。他认出了这轻柔的一触出于何人，因此他便恢复了神志。他爬起身来，问候了跟踪而来的婆薮天。他一见婆薮天的和善面孔，看到那些带笑的皱纹，看到他那双明朗的眼睛，他自己也跟着发出了会心的微笑。这时他才看到两根香蕉放在他的跟前，于是伸手将它们捡起，给他的朋友一根，另一根给他自己享用。于是他默默地跟在婆薮天的后面，穿过森林，返回渡口。他叙述了经过的情形，没有提到孩子的名字，既未述及他的出走，更未提及自己的创痛。悉达多回到茅屋之后上床就睡，隔了一会，等到婆薮天弄了椰子汁来给他喝时，他已睡着了。




字真言



那个创伤刺痛了很久一段时间。悉达多渡了很多旅人过河，见他们携儿带女，心里不免有些羡慕，不免有些自怨自艾：有此洪福的人不知凡几——何以唯我独无？甚至是邪恶之人，乃至强盗和土匪，都有子女，都可以爱护他们的子女，而且得到子女的敬爱，唯我独无。而今他如此推论，不但十分孩子气，而且不合情理；他已经变得颇像一般的凡夫俗子了。

他如今看待世人，看法与前大为不同了：既不再那么精明，也不再那么自负了，因而也显得较为温暖，较为好奇，更富同情心了。

而今，他运渡一般的旅人——商人，军人，以及女人，似乎已不再像以前那样感到自己与他们格格不入了。他对他们的思想和看法虽然不甚了然，虽与他们尚无共同的认识，但他也有他们所有的那种生活的冲劲和欲望了。尽管他在自律方面已有很高的境界，并且对他的最后创伤也能逆来顺受，但他如今却可以感到，这些凡夫俗子好像他的手足兄弟一般。他们的虚荣，欲望，以及琐碎，在他眼中，已不再像以前那么荒谬可笑了；所有这些，已经变得可以理解，可以爱惜，甚至值得尊重了。这里面虽然有着慈母盲目地疼爱子女，慈父盲目地以他的独子为傲，虚荣少女盲目地追求时髦和男人的爱慕，但是，所有这些小小的，单纯的，愚蠢的，但也极为强烈、极为重要的热情冲动和欲望，在而今的悉达多看来，似乎已经不再那么微不足道了。他已看出，人们就是为了这些而生活，而做大事，而出门旅行，而从事战争，而饱受痛苦，而他也因此而敬爱他们。他已经看出，生命，活力，那不可破坏的至道和大梵，都在他们的欲望和需要之中。这些人之所以值得敬爱和敬佩，就在他们具有如此盲目的忠诚，就在他们具有如此盲目的力量和韧性。圣人和思想家所具有的一切，他们无不具有——只有一件小小的例外，那就是对于众生一如的认识。而悉达多甚至还曾不止一次地怀疑到，这样的一种认识，这样的一种思想，究竟有没有这样大的价值，是否也只是思想家的孩子气的自我陶醉而已——因为思想家也不过是比较会思想的孩子而已，还在未定之数。除此之外，在其他各个方面，世人不但不输于思想家，而且往往还高出一头，正如一般动物在必要的时候所显示的那种坚持目标而不为所动的行为，似乎往往也比人类造物略胜一筹。

对于什么是真正的智慧，他长期追求的目标为何，这种见识，在悉达多的心中逐渐增长，逐渐成熟。这并不是什么别的事情，而是灵魂的一种调配，而是在思想的时候，在感觉的时候，在呼吸的时候，时时刻刻念念思念一如的一种能耐，一种秘密的法术。这个念头在他的内心逐渐成熟，如今它已在婆薮天那种鹤发童颜上面反映出来：这个世界永恒圆满的和谐，以及对于一如不二的体认。

但那个创伤仍在刺痛。悉达多仍在苦苦地渴念着他的儿子，仍在守护着他对儿子的爱心和温情，仍在让这种痛苦啃蚀着他，仍在做着那些爱心的愚行。这种火焰是不会不吹自灭的。

一天，在那创伤极度灼痛的时候，悉达多受不住渴念的煎熬，禁不住将小船划过河去，并弃舟登岸，想到城里去找他的儿子。河水在轻柔地流动着；虽然时逢旱季，但是它却发出奇怪的声音。它在大笑，它在明白地笑着！这条河在清清楚楚而且快快乐乐地笑着这个年老的摆渡人。悉达多止步不前了；他将身子弯在河水上面，以便听得更为仔细一些。他见到他的面孔映在静静流动的水上，而在这种影像的当中含着某种东西，使他想起了某件他已忘记的事情，而当他再一回想时，便记起来了。他的面貌好似另一个人——他曾认识，曾经敬爱，甚至曾经敬畏过的一个人。

那是他那身为婆罗门的父亲。他记起在他年轻的时候，他曾怎样逼使他的父亲让他出家去当苦行沙门，他曾怎样离他而去，乃至如何一去没再回头。他的父亲当时岂不也曾有过他如今想念儿子所感到的那种痛苦？他的父亲岂不是在孤独之中死去而未能再见儿子一面？他岂不也曾面对过这同样的命运？此种事物的历程，如此在一种命定的圈子之中反复轮转，岂不是一种闹剧？岂不是一种怪异而又愚蠢的事情？

河在大笑。是的，事情就是这样。凡事如不备受辛苦而得一个最后的了结，就会从头复演一遍，而同样的烦恼又得重复一回。悉达多爬回渡船，将船划回茅屋——一面思念他的父亲，一面想念他的儿子，一面承受河水的嘲笑，在自相矛盾之中挣扎，濒临绝望的边缘。而且，他不但要纵声嘲笑自己，同时也要大声嘲笑整个世人。创伤仍在刺痛；他仍在反抗他的命运。他的心灵尚未得到平静，他的痛苦仍然没有征服。但他充满希望，而当他一旦回到茅屋之中，他更充满一种不可抑制的欲望，要向婆薮天告白，要向他吐露一切，要把一切的一切报告这个深通聆听之术的人。

婆薮天坐在茅屋里编制一只竹篓。他已不再在渡口工作了；他的视力日渐衰弱，他的手臂亦然，但他面上的那种快乐和恬静安详的神情，不但依然末变，而且仍在发着光辉。

悉达多坐下在这位老人的身旁，缓缓地从头说来。他对他说了他从未提过的话，他说了他那次进城的情形，说了他的创伤如何刺痛，说他如何羡慕有儿女承欢膝下的父亲，说他虽知此类感情的愚昧，但他却在内心作着绝望的挣扎。他述及了他的一切；他可以尽情吐露。他陈述了他的创伤，他对老人说出了那天的溜走，说他如何划船过河，为何荡进城中，以及这河又怎样大笑。

悉达多继续不断地倾诉着，而婆薮天则沉静地倾听着，使得悉达多深深地感到他比以前更加专注了。婆薮天可以感到他的烦恼和不安，而他的隐秘希望则在他俩的内心之间往复对流。在这位听者面前揭示他的创伤，好似在河中沐浴一样，可以消除它的炎火，而与河水打成一片。悉达多继续不断地倾诉着，继续不断地告解着，愈来愈感到他的这位朋友愈不像婆薮天了，愈来愈不像是一个在听他倾诉的人了。他感到这个不动声色的听者在吸收着他的供述，就像一棵树在吸收着外面的雨露一样；他觉得这个如如不动的人就是这条河的本身，就是上帝的本身，就是永恒的自体。而当他不再想到他的本身和他的创伤之时，他便被婆薮天已经变了的这种感觉所占据，但当他对这种感觉的认识愈来愈深时，他就愈来愈觉得它并无新奇之处；他愈来愈觉得一切本来自然有序，婆薮天很久以来几乎一向就是这个样子，只是他未能看清而已；实在说来，他自己跟他也没有什么不同的地方。他感到他如今看婆薮天就像一般人看神一般，因而觉得这种看法难以立足。他在心里开始脱离婆薮天，但在同时他仍继续诉说他的心事。

等到悉达多把话说完之后，婆薮天缓举起他那略显疲弱的视线向他看去。他没有说话，但他的脸上却流露着慈爱，宁静，体谅和见识的光辉。他拉了悉达多的手，将他带到河岸旁边，与他并排坐下，向着河水微笑。

“你已经听到它的笑声了，”他说，“但你还没有听得完全。且让我们再听，你将会听到更多的东西。”

他们谛听。河水的多重歌声在轻柔地回响着。悉达多举目注视河面，见到荡漾的河里有着许许多多的图形。他看到他的父亲孤零零地在为了爱子而伤悲；他看到他自己也在孤单地系念着他那逃走的孩子。他看到他自己的儿子，也是形单影只地在人生之欲的火焰道上焦急地奔驰着；每一个人都专注于他自己的目标，每一个人都被他自己的目标牵着鼻子走，每一个人都痛苦不迭。这河水的声音充满着苦恼。它在唱着渴欲与悲哀之歌，在不断地向它的目标流去。

“听到么？”婆薮天以他的眼神默然问道。悉达多点了点头。

“好好听吧！”婆薮天轻悄地说道。

悉达多尽心地细听。他父亲的图形，他自己的图形，他儿子的图形，都流进了彼此之中。渴慕乐的图形也出现了，也在向前流着，而戈文达等人的图形也出现了，也都在向前流去。他们全都成了河水的一部分。这是他们全体的目标，思慕，欲望，痛苦；而这河的声音也充满着渴望，充满着刺痛，充满着无法餍足的欲望。这河向着它的目标流去。悉达多看出这河行色匆匆，由他自己和他的亲友以及他所见过的每一个人所构成。所有的波浪和整个的河水都在痛苦之中奔向目标，奔向许许多多的目标——奔向瀑布，奔向大海，奔向激流，奔向汪洋，而所有的目标无不达到，且一个接着一个，前后相续不断。河水化为蒸气上升，变成雨露下降。变作流泉，化作小溪，成为江河，重新再变，再度流动。但那渴望的声音已经更改。它仍在烦恼的寻求中回响着，而且还伴奏着其他的声音——苦与乐的声音，善与恶的声音，哭与笑的声音，数以百计的声音，成千累万的声音。

悉达多谛听着。他聚精会神地谛听着，完全专注地，心无杂念地听取着一切的声音。他觉得他到现在才算完全通达谛听的艺术。他早先虽常听到这一切声音，虽常听到这些无数的水声，但到今天，他才听出它们的迥异之处。他不再能够分别这些不同的声音了——他无法分别欢笑的声音与悲泣的声音了，无法分别童稚的声音与成人的声音了。离人的悲泣声，智者的欢笑声，愤怒者的吼叫声，以及垂死之人的呻吟声——所有这些，悉皆彼此隶属，难解难分。它们全都互相交织，彼此连锁，以千种不同的方式纠缠在一起。而所有这一切声音，所有这一切目标，所有这一切渴望，所有这一切烦恼，所有这一切欢乐，所有这一切善与恶——所有这一切的一切，就是这个世界。所有这一切的一切，就是万法之流，就是生命的乐章。当悉达多全神贯注地谛听这条河的声音，一心不乱地谛听着由这千种声音合成的歌声时；当他下去谛听悲哀或欢笑的声音，当他不逼他的心灵去听任何一种特别的声音而使它专注于他的自我，而来谛听所有的声音，整体的声音，融合的声音时——那时，这由千种声音汇合而成的大合唱，便是由一个字儿构成，而这个字便是：“唵”——它的意思是圆满。

“听出了么？”婆薮天的眼神再度问道。

婆薮天的微笑十分光灿；它明亮地跳跃在他那些苍老的皱纹之间，就像“唵”宇飞跃此河的各种声音之上一样。他的微笑在他望着他的朋友时显得十分光彩，而现在这种光辉的笑容，也在悉达多的面上出现了。他的创伤正在痊愈中，他的痛苦正在消散中，他的自我已经融铸而成一如了。

打从这一刻起，悉达多不再对抗他的命运了。他脸上放出了宁静的智慧之光：他已成了一个不再有矛盾欲望冲突的人，成了一个已得解脱众苦的人，成了一个得与大化之流融和的人。满怀慈悲怜悯之情，让他自己委身于此种大化之流而归于万法的一如之中了。

婆薮天从河岸的座位上立起身来，向悉达多看了一眼，见到他的眼中既已显出了宁静的智慧之光，于是就以他那种慈悲护佑的态度轻轻拍拍他的肩膀，说道：“老弟，我早就等待这个时刻了。如今这个时刻既已来到了，我也好走了。我扮演渡子婆薮天，已经扮演了不短的时间，如今总算功德圆满了。再见了，茅舍！再见了，河流！再见了，悉达多！”

悉达多恭恭敬敬地向这位即将离去的老人躬身敬礼。

“我早有所知了，”他轻柔地说道，“你就要进入山林之中了？”

“对的，我就要进入山林之中了，”婆薮天光彩四溢地说道，“我就要进入万法一如的境界了。”

就这样，他走了。悉达多注视着他。他怀着喜悦而又庄敬的心情注视着他，只见他的步履安详，面上露着荣耀，浑身都是光明。




声闻之人



戈文达曾经与其他僧侣在名妓渴慕乐献给佛弟子的那座游乐园中度过一个安居
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 的时期。他听说有一位年老的摆渡人，在距此一日行程的河边摆渡渡人，被许多人视为一位圣者，因此，当他出发行脚时，他就选了通往渡口的道路，急切地想要见见这位摆渡人，此盖由于，尽管他一直依戒修行，并因年高德劭而受到年轻僧人的尊敬，但是他的内心仍然没有得到平静，是以，他的求道目标仍然没有达到。

他到了渡口，请求这位老人渡他过河。船至对岸，他在与众人登岸时对这位老人说道：“你对出家僧人和一般香客都很慈悲，渡了不少人过河。想你也是一位正道的追求者吧？”

悉达多的苍老眼神中露出了亲切的微笑，并且答道：“啊，尊者
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 啊，你的法腊
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 已经很高了，而且身着佛制的袈裟，还自称求道者么？”

“我的法腊确是很高了，”戈文达说道，“但我一直不停地求道，今后也不会停止步道。这似乎就是我的命运。我觉得你好像也曾求过道。我的道友，关于此点，可否为在下开开茅塞？”

悉达多答道：“我能对你说些什么有益的话呢？——除了说你也许求得太过了，结果反而不能得道？”

“此话怎讲？”戈文达问道。

“当你正在求道的时候，”悉达多答道，“你很可能只见你在追求的东西，反而不能发现任何东西，反而不能专注任何东西，为什么？因为你只想到你在追求的东西，因为你有了一个追求的目标，因为你被你追求的目标迷住了。所谓求道，含有达到某种目标的意思，而得道的意思则是自在解脱，无拘无束，随缘赴感而不强立固定目标。你这位尊者啊，也许确是一位求道者哩，因为你把功夫用在你的目标上，对于目前的东西反而视而不见了。”

“我还是不很明白，”戈文达说道，“尊意毕竟如何？”

悉达多答道：“哦，尊者啊，距今许多年前，你路过这条河流，见到一个人在那里睡觉。于是你坐在他的身旁，看护着他，而你，戈文达啊，你却没有认出他。”

戈文达听到对方称呼他的名字，不禁大吃一惊，讶异得像着了魔似的望着这位摆渡人。

“你是悉达多么？”他怯生生地问道，“我这次又没有认出你来！啊，悉达多，很高兴能够再度与你相见，真是太高兴了！我的老兄，你变得太多了！那么，你现在是当摆渡人了？”

悉达多热情地笑了起来，“对，我现在做摆渡人了。人生在世，不但得时常改变，而且得常换衣装。老弟，我也不能例外。戈文达，非常欢迎你，我要请你在舍下小住一宿。”

当晚戈文达就在渡口的茅屋中过夜，就睡在婆薮天睡过的那张床上。他向这位年轻时的老友问了许许多多的问题，而悉达多也对他说了不少自己的生活情形。

次日早晨，戈文达临行时犹豫地说道：“悉达多，我想在出发之前再问你一个问题，你是否用一种教义，一种信念或者理智作为助缘，助你走上正命
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 和正业
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 的道路？”

悉达多答道：“我的老弟，你是知道的，我们在山林之中做苦行沙门的时候，那时我虽然还很年轻，但已不信任学理和教说，并且敬而远之了。直到今日，我的心向仍然如此——虽然，自那以后，我有过不少老师。一个漂亮的艳妓曾有很长一段时间担任我的老师，此外还有一位富商和一位赌徒，也曾当过我的老师。还有一次，佛陀座下的一位游方僧人，也曾做过我的老师。他曾在云游的途中坐在我的身旁看护我，那时我在森林里面睡着了。我也曾从他那里学到一些东西，因此我对他非常感激，非常非常感激。但最最要紧的，是我从这条河和我的前任婆薮天学到的东西。婆薮天是一个纯朴的人，并不是一位思想家，但他通源达本，不亚于大觉世尊。他是一位圣人，一位贤者。”

戈文达说道：“悉达多，我看你似乎仍然喜欢开点小玩笑。我相信你并且也知道你没有跟过任何老师，但你自己难道没有某些想法——就算没有教义的话？难道你自己没有发现某种有助于正行的见地么？关于此点，如蒙指教，我会因为受益匪浅而大为高兴的。”

悉达多说：“不错，这儿那儿我不时有过一些想法和见地。有时一个时辰，有时整整一天的时候，我变得颇有见地，就像一个人觉到心中的生命一般。我曾有过不少想法，但要向你道及，却非易事。不过，戈文达，这里一个想法给我留下了难忘的印象。真智是无法言宣的。智者尝试言传的那种智慧，听来难免令人感到愚蠢。”

“你又开玩笑了？”戈文达问道。

“没有，我在向你报告我的心得。知识可以言传，但智慧不然。一个人可以发现智慧，可以过智慧的生活，可因得到智慧而强化，可以运用智慧行使奇迹，但要说是传授智慧，那是办不到的。我在还很年轻的时候就已想到此点了，而使我对老师敬而远之的，就是此点。我曾经有过一个想法，戈文达，这个想法也许又要被你视为玩笑或愚话的，而这个想法却是：就每一种真理而言，它的反面亦同样真实。举例言之，一种真理，只有在它是片面的真理时，才可以用语言加以表达和推演。大凡可以想象得到、且可以用语言表述的东西，只是片面的，只是半边的真理；这种真理完全没有整体性，圆满性，统合性，大觉世尊对人说法时，他就不得不将这个人间分为生死与涅槃，虚妄与真实，痛苦与解脱来加以讲述。对于为人之师的人而言，也只有如此，别无他法可行。但这个世界的本身，既在我们里面又在我们外面，绝不是片面的。绝没有一个人或一种行为属于全然的轮回或全然的涅槃；绝没有一个人是完全的圣人或完全的罪人。这种情形之所以看来似乎如此，乃因为我们患了妄想之病，以为时间是一种真实不虚的东西。戈文达，时间并不真实，对于此点，我已体会多次了。时间既不真实，那么，横在此世与永恒、横在痛苦与极乐、横在至善与至恶之间的那条分界线，自然也就是一种虚妄不实的东西了。”

“这又怎么讲呢？”戈文达迷惑地问道。

“听吧，老弟！我是一个罪人，你是一个罪人，但这个罪人总有一天会化为清净的梵，总有一天会得证涅槃，总有一天会大悟成佛。这里面所说的这个‘一天’，只是一种虚妄，只是一种比较。这个罪人并非在走向一种佛样的境界；这个罪人并非在不断进化之中——虽然我们的思维作用，唯有如此才能构想种种物事。事实并非如此，潜在的佛陀就在这个罪人的心中；他的未来就在此时。这个潜在的佛陀必须在他心中，在你心中，在每一个人的心中体会出来。戈文达，这个世界既不是有欠完善，也不是沿着一条漫长的途径在慢慢地向着完美的目标演进。事实并非如此，这个世界时时刻刻莫不完美；每一种罪过的里面莫不含有着慈善，所有的幼童都是潜在的老人，所有的奶娃娃身上都背负着死亡，所有的垂死之人都有着永恒的生命。在生命之道上，一个人无法看到另一个人走了多远；佛陀就在强盗和赌徒的心里；土匪就在婆罗门的心中。在甚深禅定之中，不但可以打破时间的观念，而且可以同时澈见过去、现在，以及未来三时的一切，而在这种境界之中，一切莫不皆善，一切莫不完美，一切都是清净的梵。因此，在我看来，一切无有不善——生固善，死亦善；圣固善，凡亦善；智固善，愚亦善——一切平等，无有高下。一切的一切，皆不虚设，一切的一切，只要我予以同意，只要我予以认可，只要我给予亲切的体谅，那么一切也就与我相得益彰，也就无害于我。戈文达，我从全副身心实践力行而知：我必得犯罪，必得贪婪，必得努力追求财富，体验恶心的痛苦，陷入绝望的深渊，始能学到不再抗拒这些，始能学到爱护这个世界，始可不再将它与某种理想的世界、与某种想象的完美景象比对而观，始能一任纯真自然，不加干扰，始能爱它，始能心悦诚服地归属于它。戈文达，这就是我心中的一些想法。”

悉达多弯下身去，从地上捡起一块石头，拿在他的手里。

“这个，”他在手里摆弄着说道，“是一块石头，在某种长度的时间之内，它也许会化成泥巴，而后又从泥巴变成植物，变成动物或人。若在以前，我会这样说：这块石头只是一块石头。它属于虚幻的现象界，没有任何价值可言，但也许由于它可以在变化循环之中而变成人和精神，故而也有它的重要性。这是我从前不会想到的。而今我却这样想了；这块石头是石头，它也是动物，也是神和佛。我不是因为它先是某样东西，而后又变成另外一样东西而尊重它，爱它，而是因为它不但老早就是每一样东西，而且永远是每一样东西而尊敬它，爱它。我之所以爱它，只因为它是一块石头，只因为它今天此刻在我看来是一块石头。我可以在它的每一个细微的花纹和孔隙中，在它黄色和灰色中，在它的坚硬性质中，在它受到叩击而发出的声音中，在它的表面所显示的干燥或湿度中，见出它的价值和意义。有些石头摸来像油脂，像肥皂，有些石头看来像枯叶，像沙土，各各皆有不同的面貌；各各皆以其固有的神态崇拜‘唵’字真言；各各皆是大梵的化身。同时，它又是十足的石头，不论摸来像油脂还是像肥皂，都是一样，而这正是使我高兴的所在，似乎微妙而又值得崇拜的地方。不过，关于此点，到此为止，不再多说了。思想无法以语言作确切的表现，刚一说出口来，就变得有些不同了，有些歪曲了，有些愚蠢了。不过，对于被甲认为有价值，被甲视为智慧，而乙认为荒诞不经、毫无意义的想法，我不但随喜赞叹，而且认为似乎也有它的道理。”

戈文达一直在静静地倾听着。

“你为什么对我说这块石头？”顿了一会，他终于迟疑地问道。

“我这样说完全出于无心。不过，这样说也许可以表明我爱这块石头和这条河流以及我们眼睛可以看见的一切，只因为我们可以从这些东西体悟真理的本身。戈文达，我可以爱一块石头，爱一棵树木，甚或爱一块树皮。这些都是东西，而人是可以爱物的。但是我们不能爱言语。因为各种言教对我都没有用处；它们既无硬度，亦无柔性；既无色彩，亦无棱角：既无气味，亦无味道——除了语文之外，一无所有。你的心至今未得安稳，问题也许就在这里，也许是被太多的言教障碍住了，纵然是为了解脱和德行，也是荆棘。戈文达，所谓轮回与涅槃，也只是名言而已。涅槃并无其物，有的只是涅槃一词而已。”

戈文达说：“我的老兄，涅槃并不只是一个名词而已，也是一种思想。”

悉达多接着说道：“它也许是一种思想，但是，我的老弟，我得坦白对你说，对于思想与语言之间的差异，我不做太大的分别。不瞒你说，我对思想也不太重视。我较重视实际的东西。举例言之，这个渡口曾有一个人，是我的前任兼导师。他是一位圣者，多少年来，他只信这条河流，其余一概不信。他注意到这条河对他讲经说法。他向这条河学习，它也教导了他。这条河对他好似一位神明，许多年来，他一直不知道，每一阵风，每一片云，每一只鸟，每一条虫，莫不皆与他所尊重的这条河一样的神圣，一样的无所不知，一样的可以讲经说法。但这位圣人终于在进入山林的时候明白了一切；他虽没有老师，没有课本，但他比你我懂的还多，其所以如此，就因为他信奉这条河的启导。”

戈文达说：“但你所谓的东西，是真实的东西么？是有实体的东西么？难道不过只是虚幻的妄觉，只是徒有其表的形象么？你所说的石头，你所说的树木，都是真实不虚的么？”

“这些对我也不成什么问题，”悉达多说道，“既然它们是幻，那我也是幻；它们既与我皆是幻，则其性亦与我不了。这就是使它们显得如此可爱，如此可敬的地方。这就是我何以能够爱它们的原因。而这就是你会嘲笑的教义。戈文达，在我看来，爱是世间最重要的东西。对于大思想家而言，探讨这个世界，解释这个世界，而后轻视这个世界，也许颇为重要。但在我看来，唯一重要的是爱这个世界，而不是轻视这个世界，不是从此憎恨，而是要能以爱心，钦慕，以及尊重来看这个世界和我们人类本身以及所有的一切众生。”

“这个我明白，”戈文达说道，“但那岂不就是世尊所说的幻妄么？他讲过慈善，克己，怜悯，忍耐——但就是没有谈过爱。他禁止我们让自己系缚于世俗的爱上。”

“这个我知道，”悉达多神采奕奕地微笑着说道，“戈文达，这个我知道，而这儿便是我们容易陷入语义迷宫和文字矛盾的地方，因为我要承认，我所说的有关爱的话，与大觉世尊所说的言教之间，有着显然的抵触。这就是我所以不太信任语言的道理，但我知道这种抵触也是一种幻妄。我知道我与佛陀没有异见。实在说来，他既看清人类一切皆属虚幻无常，然而又那样爱护人类，乃至将他漫长的一生完全用于帮助并开导有情众生，怎么可以说他不懂爱的意义呢？并且，对于这位伟大导师，在我看来，事情的本身胜于语言。他的德行和为人重于他的言教，他的手势重于他的言论。我之所以认为他是一位伟人，并非在于他的言词和思想，而是在于他的德行和为人。”

这两位老人沉默了好一阵子。而后由于戈文达准备启程，这才说道：“谢谢你了，悉达多，谢谢你对我讲了你的一些想法。其中的若干观点不免有些新奇，非我一下所能理解。无论如何，谢谢你，并且祝你平安愉快！”

话是这样讲，但他心里仍在想道：悉达多是个怪人，而他所说的想法也很奇怪。他的观念似乎也很癫狂。世尊所说的教义，听来是多么的不同！它们清楚明白，直截了当，容易理解；它们里面没有怪异，热狂，或者可笑的东西。但是，悉达多的手和脚，他的眼神，他的眉宇，他的气息，他的微笑，他的招呼，他的步态，所给我的感受，跟他的想法却大为不同。自从大觉世尊般涅槃以后，在我所遇到的人中，除了悉达多以外，从来没有一个人使我有过如此的感受：这是一位圣人！尽管他的观念有些怪异，尽管他的语言有些愚昧，但他的眼神和他的手，他的皮肤和他的头发，全都放射着一种清净，安详，沉静，温和而又圣洁的光彩——所有这些，自从我们的导师过世以后，我一直没有在任何人身上见到过。

戈文达如此想着想着，心里不禁起了矛盾，于是满怀敬意地再度向悉达多躬身作礼。他拱起手来向这位静静坐着的人深深鞠了一躬。

“悉达多，”他说，“你我现在都是老人了。此次分别之后，也许此生就无缘再见了。我的老友，我看得出来，你的心已经安稳了。我知道我还没有达到这个地步。我敬爱的老友，请再给我一言半语，给我说些我可以想象的东西，给我说些我可以理解的东西！悉达多，给我说些可以助我上道的东西！我所走的道路总是艰难而又幽暗！”

悉达多默不作声，只是以他那种沉着而又安详的微笑望着他。而戈文达则带着焦急和渴望的神情定定地注视着悉达多的面孔；那种不断追寻而又接连失败的痛苦，都从他的眼神之中露了出来。

悉达多看着，微笑着。

“弯下身来靠近我！”他在戈文达耳边轻声说道，“过来，再靠近一点，很近很近！戈文达，吻我的前额。”

戈文达吃了一惊，但在一种至爱和预感的驱使之下，他又服从了他的指示。他倾身向前，以他的双唇在他的前额上面亲了一下。就在他如此做的当儿，他得了一种奇妙的感觉。这种感觉，就在他仍在吟味着悉达多的奇言怪语的时候，在他正在徒然地努力祛除时间观念、观想涅槃与生死不二的当儿，甚至在他仍在轻视其友之言与敬爱其友其人的矛盾之际，在他身上出现了。

他不再见到他的好友悉达多的面孔了。相反的，他却见到了其他种种的面孔，许许多多的面孔，一连串川流不息的面孔之河——数以百计，数以千计的面孔，都在不断地出现着，不断地消失着，同时却又似乎仍都存在着，都在继续不断地改变着，都在不断地自动更新着，而所有这一切的面孔，仍然只是一个悉达多。他见到一条鱼的面孔，一条痛苦地张着大口的鲤鱼面孔，一条两眼无光的垂死之鱼的面孔。他见到一副新生婴儿的面孔，满脸红红的褶皱，一副张口要啼的样子。他见到一个凶手的面孔，见到他用一把匕首刺入一个人的肉体之中，同时又见这个凶犯屈下双膝，被人反绑着，被刽子手砍下脑袋。他见到男男女女赤裸着身子，以各式各样的姿势从事销魂荡魄的爱的发泄。他见到许多尸体伸开着四肢，死寂，冰冷，而又空虚。他见到各种动物的脑袋——野猪的脑袋，鳄鱼的脑袋，巨象的脑袋，公牛的脑袋，鸟类的脑袋。他见到克里希纳
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 和阿耆尼
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 。他见到所有这些形体和面目，彼此之间各以千种不同的关系关联着，悉皆彼此相劝，相爱，相恨，相毁，而后新生。各各皆有死亡，各各皆是一切无常的一种范例。但他们之中没有一个死灭；他们只会改变，总会再生，不断地以一副新的面貌出现，只有时间介于这副与那副面目之间。而所有这些形体与面目都会安息，流动，再生，游过，并融入彼此之中，而在它们全体上面，总是笼罩着一种稀薄、虚幻而又实在的东西，好像一层薄薄的玻璃或者冰衣，就像一种透明的皮肤，外壳，形体，或者水的面罩，盖在它们上面一般——而这副水的面罩就是悉达多的笑靥，就是戈文达在那一刹那亲吻的那副面孔。并且，戈文达看出，这副面罩样的笑靥，这副统合诸种流体的笑靥，这副同时涵盖千生万死的笑靥——悉达多的这副笑靥——跟他曾以敬畏的态度瞻仰百次的大觉世尊的那种静穆微妙，不可思议，或许慈悲，或许嘲讽，或者智慧的千重笑容，完全没有两样。戈文达知道这位至人就以这种方式在微笑着。

当此之时，戈文达如被圣箭击中要害似的感到无限的快乐，无限的陶醉，无限的得意，既不知时间之存在与否，亦不知此种示现
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 究竟刹那还是百年的工夫，更不知世间有无悉达多或戈文达其人，有无自己与他人；既是直立着，却又附身在他刚刚亲过、刚刚还是现在与未来一切形象舞台的安详面孔上面。照见千重形象的明镜，虽然已从表面消失了，但悉达多的那副面貌和神情仍然没有改变。他仍像大觉世尊笑过的一般笑着，安详而又温和地笑着，或许非常慈悲地笑着，或许有些嘲讽地笑着。

戈文达深深躬下身去，老泪禁不住地淌在他的脸上。他被一种至爱和极度的虔敬之感慑住了。他五体投地地拜伏在这位如如不动地坐着之人的跟前，此人的微笑使他想起了他平生所曾爱过的一切，使他想起了他平生认为神圣而又有价值的一切。




《荒原狼》

《彷徨少年时》

《乡愁》

《漂泊的灵魂》

《生命之歌》

《流浪者之歌》

《东方之旅》

《在轮下》

《读书随感》

《玻璃珠游戏》

《孤独者之歌》

《艺术家的命运》

《美丽的青春》

《知识与爱情》

本书讲述了古印度贵族青年悉达多为了追求心灵的安宁，孤身一人展开求道之旅的故事。他聆听教义、结识名妓，还成为富商。此时的悉达多，内在与外在的享受达到巅峰，却对自己厌恶至极。终于，他抛弃世俗，来到河边，意图结束生命。在最绝望的一刻，他听到了生命之流永恒的声音……


赫尔曼·黑塞



（Hermann Hesse）


1877-1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


徐进夫



（1927-1990）


著名翻译家，精通中、英、法文，曾翻译许多文学、禅学作品和名著，深受翻译界推崇。





[1]


 婆罗门（Brahmin），佛教学者多称之为梵志，为天竺（今之印度）四姓（种族阶层）之一，具云“婆罗贺摩”，又云“没罗憾摩”（皆古代梵文译音），译为“外意”“梵志”“净行”“净志”“静志”等，为奉事大梵天（神）而修净行之一族。《玄应音义》十八曰：“婆罗门，此音讹略也，应云婆罗贺摩，此义云承习梵天法者。其人种类自云从梵天口生、四姓中胜故，独取梵名，唯五天竺（印度东南西北中部）有，诸国即无。经中梵志，亦此名也，正言静胤，言是梵天之苗胤也。”《俱舍光记》一曰：“婆罗门法，七岁以上在家学问；十五已去，学婆罗门法，游方学问：至年四十，恐家嗣断绝，归家娶妻，生子继嗣；年至五十，入山修道。”又，婆罗门所传为“婆罗门教”（Brahminism），亦为印度所特有，以“梵我一如”为其追求的最高境界。《佛学大辞典》解释云：古昔婆罗门专奉之教法也，中有种种派别，而大要以梵王（神）为主，以四《围陀论》（今译《吠陀经》）为经。《大曰经疏》二曰：“于彼部类中气梵王犹如佛，四韦陀（‘吠陀’之别译）典犹如（佛教）十二部经，传此法者犹如和合僧。时彼闻如是等三宝（‘佛’‘法’‘僧’），欢喜归依，随顺修行。”又，婆罗门所居之国为“婆罗门国”，亦即今印度之别名。《大唐西域记》曰：“印度种姓，族类群分，而婆罗门殊为清贵，从其雅称传以成俗，无云经界之别，总谓婆罗门国焉。”婆罗门与佛教关系颇深，亦时有接触，佛经中有《婆罗门子命终爱念不离经》（《中阿含经》中《爱生经》之别译）一卷，说梵志丧子，愁忧见佛，佛言：“爱生，便生愁忧。”后因波斯匿王之请，广陈其义，而成此经。






[2]


 悉达多（Siddhārtha or Sarvārthasiddha），简译“悉达”，又作“悉多”“悉陀”“悉多他”，正音“萨婆曷刺他悉陀”，意为“一切义成”或“有愿皆成”。为释迦牟尼佛诞生时所取的名字，在此虽非直指佛陀其人，但在含义上，亦不无关联，甚有以此指其为“小释迦”者，亦非没有意义。






[3]


 戈文达（Govinda），据今译“博伽梵歌”（Bhagavad-gitā）原本的术语解释说，原为毗湿奴（Krsna or Krishna-印度教三大神之一的毗湿奴的第八化身）的名字，意为“赐予土地、母牛及感官快乐者”，在此似乎仅用以作为一位随佛听闻正法的“声闻”弟子之名。






[4]


 唵，古译“乌菴”，新译“嗡”为真言或秘咒的起首字，据《中英佛学辞典》解释说，它是一个表示庄重誓言和恭敬赞同的字眼（有时可译为“是”“真的”“一言为定”，以此而言，可以此作基督教的“阿门”），又说它是“印度语三元音的神秘名称”，所以又有其他种种含义。此字被佛教，尤其是密宗或真言宗采取，用以作为一种神秘的咒语，并作为观想的对象（字轮）。它被用于某些复合神咒的起首，例如“嘛呢叭咪”或“摩尼钵头迷”（Om mani padme hūm），意为“祈求莲上宝珠”，而这六字（俗称“六字真言”或“六字大明”）则被喇嘛用作祷文，以之祈求莲花手菩萨（Padmapāni）（或云观世音菩萨或其化身），据说字字皆有不可思议的效验，可使在下三道（饿鬼道、畜牲道、地狱道）轮回的亡魂因而超脱得以往生极乐世界云云。又据《佛学大辞典》载：胎藏界之陀罗尼（秘咒或真言），冠“曩莫”之语，金刚界之陀罗尼冠“”之语。《秘藏记》末曰：“字有五种义：一、归命；二、供养；三、惊觉；四、摄服；五、三身。”有名“字观”者，系以“”字观法身、报身、化身三身字义为观想对象而修的观想法门。有“释迦观字成佛”之语，据《守护国经》九载“释迦成佛记”云：“于鼻端观想净月轮，于月轮中作唵字观。”又有“阿”三字真言，《安像三味仪经》曰：“诵此真言己，复想如来如真实身，诸相圆满。然后以‘阿’三字，安在像身三处：用‘’字安顶上，用‘阿’字安口上，用‘吽’字安心上。”本书所引“唵”字真言，毕竟如何，不得而知，唯据某些朋友说，此字发声出于头腔，可与整个宇宙共鸣而起感应，确有不可思议之效用，云云。参见后面“在岸边”译注①。






[5]


 神我（Atman），亦作“阿怛摩”（Atma），意为“自”或“我”合言“自我”，用指灵魂或永恒的真我，或称“神我”，此处所指，当系后者。






[6]


 《梨俱吠陀》（the Rig-Veda），“吠陀”（Veda），亦译“围陀”“韦陀”（护法神韦陀无涉）“毗陀”“违陀”“皮陀”“薛陀”（“陀”亦作“驮”），新译《博伽梵歌》字汇解释云：《吠陀经》，计有四部，一曰“梨俱”（Rg），二曰“耶柔”（Yajur），三曰“娑摩”（Sāma），四曰“阿达”（Athasa）。《佛学大辞典》“吠陀”条释云：“婆罗门之经书也。”又“韦陀”条云：译曰“明智”“明分”等，婆罗门经典之名也，大本别为回分。《西域记》二曰：“其婆罗门学四吠陀论，曰毗陀，讹也。一曰寿，谓养生，缮性；二曰祠，谓享祭，祈祷；三曰平，谓礼仪、占卜、兵法、军阵；四曰术，谓异能、伎（技）数、禁咒、医方。”《金光明最胜王经》慧沼疏五曰：“四明法，即四薛陀论，旧曰韦陀或毗伽罗论，皆讹也。一、颜力薛陀，此云寿明，释命长短事；二、耶树薛陀，此云祀明，释祀祠之事；三、娑摩薜陀，此云平明，平是非事；四、阿达薛陀，此云术明，释伎（技）事。”《摩登伽经》上曰：“昔者，有人名为梵天，修习禅道，有四大知见，造一围陀，流布教化。其后有仙，名曰白净，出兴于世，造四围陀；一者赞诵，二者祭祀，三者歌咏，四者禳灾。次复更有一婆罗门，名曰弗沙，其弟子众二十有五，于一围陀，广分别之，即便复为二十五分。次复更有一婆罗门，名曰鹦鹉，变一围陀为十八分。次复更有一婆罗门，名曰善道，其弟子众二十有一，亦变围陀为二十一分。次复更有一婆罗门，名曰鸠求，变一围陀以为二分，二变为四，四变为八，八变为十六，如是展转，凡千二百六十有六种。是故当知，围陀经典，易可变易。”案《吠陀》者，印欧语系中最古之文献，印度最古之圣典也，集阿利亚民族、从中央高原而下、至印度五河流域、占居云山西麓、恒河流域间之赞歌，为婆罗教之圣典，由奉事梵天、受持围陀论之韦陀论师（亦称韦陀梵志）研究、传授之。摩文开先生在其所著《印度三大圣典》自序第二节中说：“《吠陀经》产生的年代，约当公元前一千五百年到前一千年间的五六百年间。这是古代印度留传下来的作品，也是世界上最早书籍之一。”又说：“《吠陀经》有四部，而以梨、俱、吠、陀（意译为‘诵、赞、明、论’）为主干。这是亚利安人移居到印度河上游地方时期的作品，共一千零十七篇，分辑为十卷，内容大多为对诸神的赞歌，因应用于祭典而保存下来的。因为这是当时人民对自然现象的自然流露，印人称之为‘神圣的天启’。最初是口口相传流布于各地，后来由七个家族分别保存下来，印人遂认系七圣所作，为天启的圣典，借七位圣人的口而宣示的。其他《沙摩吠陀》（《歌咏明论》）、《夜柔吠陀》（《祭祀明论》），都系由《梨俱吠陀》分化而来；《阿达婆吠陀》（《怀灾明论》）为印度原有土著达罗毗荼人等流传的消灾、降福、调伏、除垢（密宗有‘息’‘增’‘怀’‘诛’之法，或本于此——译赘）等咒文，为亚利安人吸收，采用到祭典中去，而最后取得第四《吠陀》地位的。”又说：“《吠陀》时代的后期，因亚利安人祭祀时有四种祭官，各有其所应用的颂文祷词，遂分别编集为四部《吠陀》经，其编集时期约在公元前一千年到前八百年间。一其成立的年代，史家称之为‘吠陀经时代’。”






[7]


 造物主（Prajapati），音译“钵罗若（钵多曳）”，意为“生主”，释为生生不息的梵天。《佛学大辞典》有“钵罗若（钵多曳）”条云：“梵天名，即其真言也。钵罗若为一切生之义；多为主之义：曳为助声：所谓‘一切众生之主’也。一切众生因梵天而生，故名一切生主。而实众生无始，是非梵天所生，如来亦如是。以世间一切善，皆自佛心生之故，又不见如来之终始，故名为世间之父。然实众生之佛性，前际无始，是非如来所生也。以最初之钵罗字为真言之体，钵是第一谛最胜之义。罗为尘垢之义，入阿字门，则成净法界。不为尘垢所染，即是莲花胎藏也。一切之佛子亦如是，自最胜之胎藏藏生，是故名为最胜子，末句加曳字，故名为‘梵天乘’。见大日经义释七，演密钞七。”






[8]


 娑摩吠陀（Sama-Veda），为“四吠陀经”的第三部。主要内容为歌咏，故译为“歌咏明论”，详见本章译注⑥。






[9]


 奥义书（the Upanishads）音译为“优钵尼萨昙”“邬波尼杀昙”“优波尼沙土”“优波尼沙陀”，部类很多，据统计共有一百零八种，为古代印度六派哲学所本。《佛学大辞典》有“优波尼沙土”条云：记述古印度哲学之根本思想者，非一人所作，亦非一时所编，故不能确定其成立之年代，但视为出于西历前七至八世纪者，似无大差。盖印度之宗教，以吠陀之赞诵而始，后有说其用法及仪式为目的之佛罗般摩那者起，其中有所谓阿兰若迦之章，所说甚极幽微森严。优波尼沙土即为说明之而起者，于宇宙之原始，诸神之性质，精神、物质之本性及其关系等，作哲学的解释，颇富神秘与譬喻，此所以为所谓六派哲学所出之源泉也。此书出之时代，史家称之为“优波尼沙土时代”。又“优婆尼沙昙”条云：吠陀后所出佛罗般摩那文学之末期，有时属于阿兰若迦部分之一大文学，谓之“优波尼沙昙”，其数极多，其内容、思想之倾向：盖论宇宙之本源，造化之本体，确立印度思想之“梵我不二”大义，脱婆罗门传说之宗教色彩，为纯然自由思索之哲学，此其特色也。今印度有二种优婆尼沙昙：一有五十二种，一有百八种。五十二种为印度学者间所公认之定数，百八种唯存于南印度。法之婆娄德氏以为总数有二百五十种，德之曷勃罗氏列举二百三十五种。其中属于“四吠陀”而为世所承认者，约五十种，分之以新旧，属于最古之“三吠陀”，即“利俱”“撒门”“雅求斯”者十一种，称为“古优婆尼沙昙”，属于第四吠陀，即“阿答楼华”者三十九种，谓之“新优婆尼沙昙”。其译本有波斯译、罗甸译、德译、及英译四种。糜文开先生在其所著《印度三大圣典》自序第四节中说：“吠陀时代末期，婆罗门阶级既掌握了宗教权，为扩张本身的势力，便规定种种繁琐的祭仪，来束缚其他各阶级，并将此等祭仪附入由他们辑集的四吠陀之后，对于全部关联于祭典之事项，一一附以因缘、故事、来历，而以散文解释之，以树立他们的婆罗门主义三大纲领：一、吠陀大敌主义；二、祭祀万能主义；三、婆罗门至上主义。这吠陀本典附人的部分，称为‘梵书’（Brahmana）。但这种形式主义、教条主义，怎能满足人心？而且两三百年后，婆罗门僧侣往往只知借祭祀、诵经以图利，生活腐化，因此，‘把我们的思想激发起来’的呼声，又在婆罗门学者的心中响起来，他们便在梵书的最后一部分（梵书卷末‘森林书’的附属部分）以阐释吠陀终极意义为宗旨，继吠陀末期的哲学思想，发挥他们的新见地，梵书的这一部分便称为‘吠檀多’（Vedanta=Veda+anta=吠陀之未），原意或为吠陀的最后部分，后转解为‘吠陀的究竟义’。这吠檀多的发展，受人特别重视，成为后代各派哲学的根源，而以另一名称‘优波尼沙昙’闻名于世。优波尼沙昙为Upa+Ni+sad（意为‘近坐’）的合成语，谓弟子侍坐于父师，方秘传以奥义，所以意译为《奥义书》。”并在书中译列“圣徒格耶奥义书”（Chandogya）之十二对婆罗门僧侣作尖刻讽刺的“群犬的声”一节，以窥一斑：



…… 伐迦大尔勃亚外出背诵吠陀。 一只白狗出现在他面前，而一群狗聚集拢来，围绕着白狗，向它说：“尊者啊，请诵经使我们得食，我们正饿着哩！” 白狗对它们说：“明天早上来会我！” 伐迦大尔勃亚守候着。 次晨，群犬来了。它们结队而行，像僧侣（歌咏者）准备歌唱坛外涤秽词（Vahi-shpavamana）所做的样子；后面的狗衔着前面的狗尾，鱼贯前进。它们都坐下以后，便开始哼起来： “！让我们吃！ “！让我们喝！ “！愿神圣婆楼那和生主及萨维得丽给我们食物！ “食物之主啊！请带食物来这里吧！ “请带食物来这里吧！”






[10]


 圣徒格耶奥义书（the Chandogya-Upanisads），或译“歌咏祭司奥义书”，属沙摩吠陀，共八篇，一百五十三章，参见前面译注⑨、⑧、⑥及④。






[11]


 梵（Brahman），今译“博伽梵歌原本”所附字汇解释为：一、无限小的精灵；二、基士拿全面通透的非人性模样：三、具有至尊无上性格的神首；四、整个物质本体。英汉宗教字典的解释是：一、梵；二、婆罗门祭司；三、为印度神圣阶级之一，伊等自言出自大神梵天之口。英汉佛学辞典的解释有：宗教的敬信，祈祷，一种圣典文字或呪文，神秘字母唵，圣学，宗教生活，非人格的最高神明，绝对者，祭司或神圣阶层，其意为“净”，“离欲清净”，由此而来的复合名词，不胜枚举。《佛学大辞典》云：梵摩或勃摩婆罗贺摩，没罗憾摩，梵览磨等之讹略，谓梵天世。婆罗门为梵天之苗裔而行梵法，故婆罗门亦云梵忘，译作寂静，清净，净洁，离欲等。色界诸天离淫欲而清净，总名曰梵天，其中初禅天中之王曰大梵，一名梵王。又佛为婆罗门，故亦称梵，清净者之意也。《俱舍论》二十四曰：“真沙门性，经亦说名是婆罗门性，以能遗除烦恼故……佛与无上梵德相应，是故世尊犹应名梵。由契经说，佛亦名梵。”又“梵志条”云：志求梵天之法者云梵志。瑜伽伦记十九曰：“梵者，西国音，此翻为寂静，谓涅盘也。志是此方语，志求于梵，故云梵志也。”《演密钞》二曰：“梵志者，梵，净也，谓以净行为志者，名为梵志。”又对尼干子谓在家之婆罗门云梵志，《法华文句记》九曰：“在家事梵，名为梵志，出家外道，通名尼干。”又，一切外道之出家者名梵志，《智度论》五十六曰：“梵志者，是一切出家外道，若有承用其法者，亦名梵志。”参见本章译注①。






[12]


 真（Satya），亦译“谛”，具言“真谛”亦即现代所说的“真理”，音译为“萨眵也”“萨底也”。亦通“真际”“真如”“实相”。《佛学大辞典》有“真谛”条云：二谛之一，真谓真实无妄；谛，犹义也。对俗谛言。如谓世间法为俗谛，出世间法为真谛是也。






[13]


 沙门（Samanas or Sramana），亦译“桑门”“娑门”“丧门”“沙门那”“舍罗磨”“沙迦懑曩”“室摩那挐”，古有统辖天下僧徒之僧官，名“沙门统”。《佛学大辞典》有“沙门”条云：译曰息，息心，静志，净志，乏道，贫道等，新作室摩即，舍罗摩，室罗摩，沙迦懑曩；译曰功劳，勤息，劳劬修道之义也；又，勤修息烦恼之义也。原不论外道、佛徒，盖为出家者之总名也。又有“四种沙门”名目云：“一、胜道沙门，佛与独觉，自能觉者；二、示道沙门，如舍利佛说法示道者；三、命道沙门，如阿难，以戒、定、慧为命者；四、污道沙门，犯重之比丘，律云‘摩诃罗’，谓比丘喜盗他物者。”见《俱舍论》十五。又：“一、胜道沙门，禀佛出家，能减烦恼而证胜道者；二、说道沙门，己断惑证理，能宣说正法、使众生人佛道者；三、坏道沙门，坏梵戒、行恶法者；四、活道沙门，能调服烦恼、勤修诸有之善法，能使智慧之命根生长者，即前之命道沙门也。”见《瑜伽论》二十九。






[14]


 涅（Nirvana）：有“灭度”“圆寂”“寂灭”等意，为修道者所追求的最高境界，可因修因不同而有种种不一的结果，一般称老僧命终为“涅”（佛陀临终时说“涅经”或系由此而来），丛林中设“涅堂”，又称“延寿堂”。“省行堂”“无常院”为送病僧入灭之处，恐系美称，而非正意；佛陀或得道高僧临终时，因可进入不生不灭、消除轮回之苦的涅境界，但一般僧徒或居士临终时未必有此境界，故为妄称，而涅大境界，不一定死后才能进入，由本书所述，可见大概。《佛学大辞典》“涅”条释云：涅又作“泥曰”“泥洹”“泥畔”“涅那”等。旧译诸师译为“灭”“灭度”“寂灭”“不生”“无为”“安乐”“解脱”等，新译曰“波利昵缚”，译为“圆寂”。此中单译“灭”为正翻，他皆为义翻。《肇师之涅名论》曰：“泥曰，泥洹，涅，此三名前后异出，盖是楚夏不同耳。云涅，音正也……秦言无为，亦名灭度。无为者，取于虚无，寂寞，妙灭，绝于有为；灭度者，言其大患永灭、超度四流。”《涅玄义》上曰：“既可得翻，且举十家——一、竺道生（时人呼为涅圣）翻为灭；二、庄严大斌，翻为寂灭：三、白马爱，翻为秘藏；四、长千影，翻为安乐；五、定林柔，翻为无累解脱；六、大宗昌，翻为解脱；七、粱武，翻为不生；八、肇论，云无为，亦云灭度；九、会稽基，偏用无为一义；十、善光宅，同用灭度。”《大乘义章》十八曰：“外国涅，此翻为灭：灭烦恼故，灭生死故，名之为灭：离众相故，大寂静故，名之为灭。”《华严大疏钞》五十二曰：“译名涅，正名为寂：取其义类，乃有多方；总以义翻，称为圆寂；以义充法界，德备尘沙，曰圆；体穷真性，妙绝相累，为寂。”前言涅为灭等，是字释也，更有义释涅者。《涅经》二十五曰：“涅者言不，盘者言织，不织之义，名为涅；盘又言覆，不复之义，乃名为涅；盘言去来，不去不来，乃名涅；盘者言取，不取之义，乃名涅；盘言不定，定无不定，乃名涅；盘言新故，无新故义，乃名涅；盘言障碍，无障碍义，乃名涅；善男子，有优楼夫迦昆罗等弟子言：盘者名相，无相之义，乃名涅；善男子，盘者言有，无有之义，乃名涅；盘名和合，无和合义，乃名涅：盘者言苦，无苦之义，乃名涅。”一般谓“离生死之苦而究竟安稳”为“涅乐”，谓“乐者涅而不利众生”为“涅缚”，小乘之境界也。有判小乘涅与大乘涅不同者，《法华玄论》二曰：“大、小乘之涅凡有三义：一、本性寂灭、非本性寂灭异。小乘之涅，灭生死而涅也；大乘之涅，生死本来涅也。故法华方便品言之：诸法从本来，常自寂寂相。二、界内、界外断惑异。小乘之涅，唯断界内分段生死而止；大乘之涅，并断界外变易生死也。三、众德具否异。小乘之涅，无身无智，故不具众德：大乘之涅，具身、智，故具法身般若之德。法华玄赞二、谓真如具三德，以成涅：一、真如生圆觉，名为般若，真如之体具觉性故也。小乘之涅，体非觉性，故不名般若。二、真如之体，以出所知障，名为法身，彼为一切功德法所依故也。小乘之涅，非为功德法所依，故不名法身。三、真如之体，众苦都尽，离分段、变易生死，故名解脱。小乘之涅，离分段生死，末脱变易生死，故非圆满之解脱。然就离分段之生死，谓为三乘同坐解脱之床，由此小乘亦得名涅，而非为大涅，以其不具足故也。要之，离分段、变易二生死，有无边之身、智，具法身、般若、解脱之三德，常、乐、我、净之四义者，大乘之涅也。唯离分类之生死，灭无身、智（自大乘言之，有变易生死之身、智），三德之中，仅具解脱之一分，四义之中，唯具常、乐、净之三者，小乘之涅也。”



“有”分“有余涅”与“无余涅”二种者，有余、无余，新译曰“有余依”“无余依”。“依”者，有漏之依身，对于惑业而曰“余”。“有余涅”者，为生死之因之惑业已尽，犹余有漏依身之苦果也。“无余涅”者，更灭依身之苦果无所余也。此二种之涅同为一体。三乘之行人，于初成道时，虽证得之，而无余涅之理，则在于命终之时。又此二种，若就大，小乘分别，则有三门：一、单就小乘分别：断生死之因，犹余生死之苦果，谓之有余涅：断生死之因，同时使其当果毕竟不生，谓之无余涅。现无余涅之相，在命终之时，盖无余涅者，灰身灭智。一、有情都灭也；二、单就大乘分别：变易生死之因尽，为有余；变易生死之果尽，为无余。三、大、小相对而分别小乘之涅为有余，以犹有变易生死故也：大乘之涅为无余，以更无余之生死故也。此义出于胜经。又身、智永灭，大、小乘务异其说。小乘之空义，谓三乘之圣人，入于无余涅，则身、智永亡而无一物，法界中灭一有情也。大乘中有性、相二宗。相宗之唯识宗，谓定性二乘之无余涅，为毕竟都灭。不定性之二乘及佛之无余涅，非为实灭。二乘之人，离分段生死，谓为无余涅。佛息应身之化，归于真身之本，谓为无余涅。性宗、三论、华严、天台之诸家，谓无有定性之二乘，毕竟成佛也。故法界无有实灭之无余涅者，但息妄归真，缉化近本，而入于无余涅耳。又有分涅为四种者，法相宗所立：一、本来自性清净涅：虽有客尘烦恼，而自性清净，湛如虚空，离一切分别之相，言语道断，心行处灭，唯真圣者自内所证，其性原为寂静，故名涅；二、有余依涅；断尽烦恼障所显之真如也。有余依者，有漏之依身，对于所断之烦恼而谓有余。虽余此有漏之依身，而烦恼之障，永为寂灭，故名涅：三、无余依涅：出生死之苦之真如也，是亦与有余依涅共断烦恼障所得之真理，而显于生死苦果断谢之时，即后时也。故却苦果之依身，谓为无障依，众苦永为寂寂，谓为涅；四、无住处涅：是断所知障所显之真如也。所知障为智之障。二乘之人为有所知障，不了生死、涅无差别之理，固执生死为可厌、涅为可欣。佛断所知障得菩提真智时，于生死、涅、离厌、欣之情，但有大智，故住于生死；为有大悲，故不住于涅。以利乐尽未来有情，故谓之为无住处；利乐之用虽常起，而亦常寂，故谓为涅。此中一切有情，有前之一。二乘之极圣，有前自证有余无余之三。菩萨在初地以上，有第一与第四之二。唯世尊具四也。问：依大乘所说，则如来色身，总为无漏清净，非生死之苦果，何有有余涅？既无有余涅，无余亦宜无之。答曰：就佛身论有余、无余，有二义：一、如来之身，虽无实质之苦果，然就示现，似于苦果之依身而论有余、无余也，如八相成道是。二、就无漏色身之隐、显而论有余、无余也。见唯识论十，百法问答八。又有分涅槃为五种者：凡夫计度之五种涅：一、以欲界为证处而爱慕之故；二、爱慕初禅之性无爱故；三、爱慕二禅之心无苦故；四、爱慕三禅之极悦故；五、爱慕四禅之苦、乐雨亡故。计度此五处之现涅盘，故堕落于外道，惑于菩提之性。详见楞严经。有谓涅具备八种法味：一、常住；二、寂灭；三、不老；四、不死；五、清净；六、虚通；七、不动；八、快乐。有关“涅”的名相及其相关、引申词语甚多，要皆不出上列诸意。






[15]


 瞿昙（Cotāma or Gautama），旧译“俱谭”“具谭”等，为佛陀的姓氏，故为释迦牟尼的五姓之一。《佛教大辞典》云：古来佛姓，有“瞿昙”“甘蔗”“日种”“释迦”，“舍夷”五种。



论其异同，有诸说。《十二游经》举瞿昙与舍夷二名之因缘：梵志瞿昙之弟子曰瞿昙，世人称为小瞿昙，为贼所杀（在甘蔗园或甘蔗果园）。师知之，以尸和泥为两团，咒十月，成一男一女，以翟昙为姓，又名舍夷。佛本行集经谓：净饭六代之祖被杀，从血块生二茎之甘蔗，次生一男一女，姓为甘蔗，别称日种。四子移于北，倡释迦姓，别称舍夷。佛为甘蔗王之末，翟昙乃姓。日种之释迦族，故有此种。舍夷为释迦之女声。”






[16]


 世尊（the Illustrious，或系Bhagavat, Lokajyestha or Lokanāth之英译），为佛（任何一佛）的十号之一。佛的十个尊号为：如来（Tathāgata），应供（Arhat），正知（Samyak-Sambuaddha），明行足（Vidyācararana-sampanna），善逝（Sugata），世间解（Lokavid），无上士（Anuttara），调御大夫（Purusa-damyd-sārathi），天人师（Sāstādeva-manusyānam），佛世尊（Buddha-Lokanātha or Bhagavān）。所云佛世尊，顾名思义，就是为世所尊的佛，略称世尊。《佛学大辞典》云：以佛具万德，世所尊重故也，又，于世独尊也。阿含经及成实论以为佛号中之第十，以具上之九号，故曰世尊。《涅经》及《智度论》置之于十号之外。《智度论》一曰：“路迦那他，秦言世尊。”《净影大经疏》曰：“佛具众德，为世钦仰，故号世尊。若论胡音楼伽陀伽，此云世尊也。”《探玄记》九日：“以佛具三德六义，于世独尊，故名世尊，即梵名婆伽婆（亦译薄伽梵）。”






[17]


 佛陀（the Buddha），亦译“浮图”“浮陀”“浮头”“浮塔”“勃陀”“勃陀”“没驮”“母驮”“母陀”“部陀”“休屠”，中文多简写作“佛”，中译多作“觉”“觉者”与“世尊”，两字连称“大觉世尊”。《佛教大辞典》云：译言“觉者”或“智者”。“觉”有“觉察”“觉悟”之二义：觉察烦恼，使不为害，如世人之觉知为贼者，故云“觉察”是名“一切智”；觉知诸法之事理，而了了分明，如睡梦之寤，谓之“觉悟”（俗云“开悟成佛”），是名“一切种智”。自觉复能觉他，自他之觉行圆满，名之为“佛”。自觉者，简于凡夫；觉他者，简于二乘；觉行圆满，简于菩萨。何则？以凡夫不能自觉，二乘虽自觉而无觉他之行，菩萨自觉、觉他而觉行未为圆满故也。《南山戒本疏》一曰：“佛，梵云佛陀，或云浮陀，佛驮，步他，浮图，浮头，盖传者之讹耳。此无其人，以义翻之为觉。”《宗轮论述》记曰：“佛陀，梵音，此云觉者，随旧略语，但称曰佛。”《大乘义章》二十末曰：“佛者，就德以立其名。佛是觉知，就斯立称。觉有两义：一觉察，名觉，如人睡寤；二觉悟，名觉，如入睡寤。觉察之觉，对烦恼障。烦恼侵害，事等如贼，唯圣觉知，不为其害，故名觉。涅云：如人觉贼，贼无能为，佛亦如是。觉悟之觉，对所知障。无明昏寝，事等如睡，圣慧一起，朗然大悟，如睡得寤，故名为觉。既能自觉，复能觉他，觉行圆满，故名为佛。言其自觉，简异凡夫；云觉他者，明异二乘；觉行圆满，彰异菩萨。”论者以佛所现迹象而分佛有四种：一、藏佛：坐于摩竭陀国菩提树下，以生草为座；于三十四心断见思之惑，而成正觉；身长丈六；对三乘之根基说生灭之四谛；为八十之老比丘，灰身灭尽于双树下；唯有此佛为十方之佛，三世之佛，悉是他佛也。二、通佛：既于因位断三惑之正使，于摩竭陀国七宝菩提树下，以天衣为座，以一念相应之慧，断余残之习气而成正觉；其本身如藏佛，为丈六之劣应身，而时或以神力现尊殊之胜应身，故谓之带劣胜应身；通机有利、钝二机，其钝根者，观不但空之理，故如后之别教，见尊特胜应身；是亦对于乘之根基而说无生之四谛，现八十之老比丘，而入灭于双树下，如藏佛；是亦为自身一佛，而他佛非吾分身也。三、别佛：断十二品之无明，入于妙觉之位；坐于莲花藏世界七宝菩提树下之大宝华正座，或于色究竟天受受职落顶而现圆满之报身（他受用身）；唯为菩萨众转无量及无作四谛之法轮，此即是华严经、梵网经所说之卢舍那佛也。四、圆佛：断四十二品之无明而成清净法身，居常寂光土；以虚空为座，即是华严经、普贤观经所说之昆卢遮那佛也（台家以卢舍那为报身，以昆卢遮那为法身）。又有说云：大乘许于一时有多佛出世，小乘则于俱舍十二有二说：萨婆多师之义，无边之世界，唯有一佛出世，无二佛于同时出世者；余师之义，则一三千大千世界，虽无二佛于同时出世，而其他三千大千世界佛之出世，非无与之同时者。故无量之世界，同时有无量之佛出世。智度论九同举此二义，以前义为不了义，后义为了义。所有“佛经”“佛法”“佛性”“佛心”等名，皆由此而来。






[18]


 释迦（Sakya），为佛陀出身的种族或姓氏名，略称释氏，有云为释迦牟尼或释迦文（见本章译注⑥）之略者，讹也。《佛教大辞典》云：释迦者，姓也，为刹帝利种之一族，本称翟昙氏，后分族而称释迦厌，总有五名（见本章译注②）。其意为“能仁”，既指佛陀其人，故用语上亦作佛字运用：所有释子（释迦佛之弟子，从释迦师之教化而生，故名）。释教（释迦之教），释典（释教之经典），释门（释教之门户），释家（犹言佛家也），释尊（释迦世尊）释藏（释教三藏），释种，释氏等称，皆由此而来。《佛教大辞典》“释”字条云：释，佛世尊之姓也，佛法始来中土，僧犹称俗姓，或称竺，或弟子依师之姓，如支遁，本性关，学于支谦，所为支；帛道猷，本性冯，学于帛尸梨密多，故为帛。晋道安始云：佛以释迦为氏，今为佛子者，宣从佛之氏，即姓释。及后阿舍经度来，经说果然，因是举天下从之（是为佛教僧侣名号之上冠“释”之由来）。《易居录》二十二日：“沙门自魏晋以来，依师为姓，道安遵释迦，乃以释为氏。后见《阿舍经》云：四河入海，无复河名：四姓沙门，皆称释种。自是遂为定式，为沙门称释之始。”






[19]


 释迦牟尼佛（the Sakyamuni），为佛陀之法号，亦称“释迦文佛”（参见本章译注②，③，④，⑤及“观河听水”章译注②），释迦意谓“能仁”“牟尼”，译云“寂默”，合曰“能仁寂默”，隐含悲、智双运之意。佛学大辞典记其略传云：印度迦昆罗城主净饭王之子，母曰摩耶，名悉达多太子（简称“悉达太子”），诞生于城东岚昆尼园。生后七日，母殁，姨母波阁波提养育之，跋陀罗尼教养之。幼对人生诸现象，既有思维之处，或于阎浮树下思耕农之苦，或见诸兽相食而厌人生之斗争；又于四门出游之途上观生、老、病、死之相而有出世之志；遂乘月夜，令侍者车匿为伴，跨白马犍陟出家；寻跋陀伽婆，而闻苦行出离之道；更访阿蓝迦蓝于摩竭陀国王舍城北弥楼山，闻僧法派之法；转而历问郁陀罗仙，皆不得所求之大法；去而入优娄频罗村苦行林，严苦六年，形容瘦削，极酷烈之苦；继以为苦行非解脱涅之道，断改前日之行，浴于尼连禅河，以去身垢，受村女所奉之乳糜（苦行沙门兴谤由此，而本书主角悉达多思离苦行林，或亦本此？）坐正觉山菩萨树下，思维曰：“不得正等觉，不起于斯座！”思维七七日，观四谛、十二因缘之法，于是成觉者世尊，为人天之师，时年三十有五。自是以后，四十余年，游历四方，化导群类：西历纪元前四百八十七年于拘尸城外娑罗双树，包于白花之香，而遂大般涅。






[20]


 摩竭陀（Magadha），亦译“摩竭提”“摩揭陀”“摩伽陀”“摩诃陀”为古代中印国名，王舍城所在地，译言“持甘露”“善胜”“无恼”“无害”等，或为星名，或为古仙人或帝释前身之名，是释尊大悟成佛之处，故亦为佛教发祥地，后为佛教中心地区，直至西元后四百年云。






[21]


 舍卫（Savathi），本城名，后以为国号。其国本名“侨萨罗国”，为别于南方之“侨萨罗国”，故以城名为国号；新作“室罗伐”“室罗伐悉底”，译曰“闻者”“闻物”“丰德”“好道”等；别名曰“舍婆提城”“尸罗跋提”“舍罗婆悉帝夜城”。佛在世时，波斯匿王居于此。城内有只园精舍。其地即今印度西北部拉普的河南岸，在乌德之东，尼泊尔之南。《玄应音义》三曰：“舍卫国，云无物不有国，或言舍婆提城，或言舍罗婆悉帝夜城，讹也，正书室婆伐国，此译云闻者城。法镜经云开物国。善见律云，舍卫是人名，昔有人居住此地。往古有王，见此地好，故乞立为国，以此人名号舍卫国，一名多有国，乡有聪明智慧人及诸国珍奇，皆归此园也。”《弥勒上生经疏》上曰：“梵言室罗伐悉底。言舍卫者，讹略也。此中印度境侨萨罗国之都城名，为别南侨萨罗国，故以都城为国之称。真谛法师云：昔有兄弟二人，一名舍婆，二名婆提，故彼所翻金刚般若，云在舍婆提城。兄弟二人于此习仙，后而果遂，城因此号舍婆提。今新解云：应云丰德城，——一、具财构。二、妙欲境。三、饶多闻。四、丰解脱——国丰曰德，故以名焉。”又“舍卫城”条解云：或云“舍婆提”，此翻“闻物”谓宝物多出此城；又翻“丰德”。天台云：舍卫城，又名“舍婆提”者，昔有二仙，弟名舍婆，此云幼小；兄名河跋提，此云不可害，合此二人，以名城也。参见下引两条译注。






[22]


 只陀园林（The Jetavana Grove），略作“只园”“只洹”“只桓”“只树”，皆“只哆盘那”“只树给孤独园”之略。“洹”“桓”二字，经论互用，或云梵语，或云汉语，“桓”者，“林”也。“只陀”：新称“逝多”或“誓多”，译曰“胜”为舍卫国波斯匿王太子之名；“只哆盘那”：新称“逝多饭那”，“誓多饭那”译作“胜林”，只洹精舍所在之处；“只树”：只陀太子之树林，略名“只树”，是太子供养佛者。“只陀林”“只洹林”“只洹饭那”“只哆那”皆同，新称“誓多林”。《慧琳音义》十曰：“只树，梵语也，或云只陀，或云只洹，或云只园，皆一名也。”正梵音云誓多，此译为胜，波斯匿王所治之城也。太子亦名胜。给孤长者，就胜太子，抑买园地，为佛建立精舍，太子自留树，供养佛、僧，故略云“只树”也。只树给孤独园：舍卫国有长者哀恤孤危，世人呼曰“给孤独”，佛在摩揭陀国时来闻法，三归为优娑塞，后乞佛来舍卫国度人，以园林献佛，佛许之。长者归国选园林，以太子誓多之林园为第一。弥勒上生经疏上，慈恩以二人之名载园林名之因缘曰：“园地善施所买，树林誓多所施；二人同心，共崇功德，自今以后，应谓此地为誓多林给孤独园。”参见上面译注①及下面译注③。






[23]


 给孤独长者（Anadhapindika）：佛在世时长者之名，梵语本名“苏达多”或“须达多”（Sudatta）。译曰“善施”，梵语别号“阿那陀摈茶陀”，译曰“给孤独”，略名“给孤”，建只洹精舍之入，为中印度侨萨罗国舍卫城之豪商，性慈善，好施孤独，故有此名。在王舍城听佛说法，深皈依之，请至其国，购太子只陀之园林，以赠释迦，由是佛教大行其地。参见上引两条译注（以上皆见《佛学大辞典》）。






[24]


 四圣谛（the Four Main Points），亦译“四真谛”，原文为catvāriārya-sattyāni，即“苦”“集”“灭”“道”四者；八正道（the Eightfold Path）。亦译“八道船”“八正门”“八由行”“八游行”“八道行”“八直行”“八直道”“八正道分”“八圣道支”，原文为Aryamārg‘亦即正见，正思维，正语，正业，正命，正精进，正念，以及正定八者；连同隐含文中的“十二因缘”（the Twelve nidānas；Dvādasānga pratityasamutpāda），又译“十二轮”“十二有支”“十二率连”“十二棘园”“十二缘起”“十二重城”“十二因缘观”“十二支佛观”，亦即“无明”“行”“识”“名色”“六入”“触”“受”“爱”“取”“有”“生”“老死”等十二个项目，如环轮转；为佛陀初转法轮时的根本教理，亦即悉达多所指的言教。《佛教大辞典》释四谛云：“四圣谛”四圣谛者，“圣”者所见之真理也。一、“苦谛”；二、“集谛”；三、“灭谛”；四、“道谛”。止持会集音义曰：“苦谛者，苦以痛、恼为义，一切有为心行，常为无常患累之所逼恼，故名为苦。”大论云：“无量众生，有三种身苦——老、病、死；三种心苦——贪、嗔、痴；三种后世苦——地狱，饿鬼，畜生。总而言之，有三苦、八苦等，皆三界生死之患。谛审生死实是苦者，故名苦谛也。集谛者，集以招聚为义，若心与结业相应，未来定能招聚生死之苦故名为集。审知一切烦恼惑业，于未来定能招集三界生死苦果，故名集谛也。灭谛者，灭即寂灭，灭以灭无为义。结业既尽，则无生死之患累，故名为灭，以诸烦恼结使灭故，三界业亦灭。若三界业烦恼灭者，即是灭谛有余涅；因灭故果灭，舍此报身时，后世苦果永不相续，名入无余涅。谛审涅实为寂灭，故名灭谛也。道谛者，道以能通为义，正道及助道，是二相扶，能至涅，故名道谛。审此二道相扶，实能通至涅不虚，故名道谛也。”《涅经》云：“若能见四谛，则得断生死。”有“四种四谛”，分别云：四谛之法，虽为初对小乘浅近之机之法门，然其理则通法大、小一切佛法，故天台从涅经圣行品所说，安立四种之四谛，以配“藏”“通”“别”“圆”之四教：一、“生灭四谛”：苦、集、道之三谛，依因缘而有实之生灭。灭谛者，可视为实之灭法，如此立于实生实灭上之四谛，谓之“生灭四谛”，是小乘教、即三藏教所说也。二、“无生四谛”：苦、集、道之三谛，如实即空，无实之生灭。灭谛本来自空，不生不灭。了此苦、集、道之因果当体即空，而不见生灭，故谓之“无生四谛”，即通教之所说也。三、“无量四谛”：于苦谛涉于界之内外而有无量之相，乃至就道谛而有无尽之差别，此乃是大菩萨之所修学，故谐之“无量四谛”是别教之四谛也。四、“无作四谛”：烦恼即菩提，故无断案、修道之造作：生死即涅盘，故不须灭苦、证灭之造作；如此离断证造作之四谛，故谓之“无作四谛”是圆教之四谛也。见《法华玄义》三。又云“四真谛”“四圣谛”者：其理真正，故云“真谛”；为“圣者”之所见，故云“圣谛”。见《涅经》五十，智度论二。《佛教大辞典》释“八正道”云：总谓之“八正道分”亦名“八由行”俱舍作“八圣道支”。“圣”者，“正”也。其道离偏邪，故曰“正道”。又“圣者”之道，故谓“圣道”也。一、正见：见苦、集、灭、道四谛之理而明之也。以无漏之慧为体，是八正道之主体也；二、正思维：既见四谛之理，尚思维而使其智增长也。以无漏之心所为体：三、正语：以真智修口业，不作一切非理之语也。以无漏之戒为体；四、正业；以真智除身之一切邪业，住于清净之身业也。以无漏之戒为体；五、正命：清净身、口、意之三业，顺于正法而活命，离五种之邪活法（谓之五邪命）也。以无漏之戒为体；六、正精进：发用真智而强修涅之道也。以无漏之勤为体；七、正念：以真智忆念正道而无邪念也。以无漏之念为体；八、正定：以真智入于无漏清净之禅定也。以无漏之定为体。此八法尽离邪非，故谓之正；能别涅，故谓之道；总为无漏，不取有漏，是见道位之行也。（又，“五邪命”者：修行人不如法事而为生活也：一、诈现异相：于世俗之人诈现奇特之相，以求利养者；二、自说功能：说自己功德，以求利养者；三、占卜吉凶：学占卜而说人之吉凶，以求利养者；四、高声现感：大言壮语而现威势，以求利养者；五、说所得利，以动人心：于彼得利，则于此称说之，于此得利，则于彼称说之，以求利养者。（见智度十九。）《佛学大辞典》解释“十二因缘”云：新作“十二缘起”，旧作“十二因缘”，单名“因缘观”“支佛观”，一名“十二重城”，一名“十二率连”，亦名“十二轮”，又名“十二棘园”，是为辟支佛之观门，说众生涉三世而轮回六道之次第缘起也。《五句章句经》曰：“一切众生，常在长狱，有十二重城围之，以三重棘篱篱之。”“三重棘篱”即三界，又名“三世”；“十二重城”即十二因缘也。《增一阿舍经》四十曰：“佛自看比丘病，因责诸比丘言：汝为何事而出家耶？为畏王等故，欲舍十二率连。”三世系续，故名“率连”。辅行三之三曰：“十二轮者，大璎珞文，展辗不穷，犹如车轮。”妙玄二本曰：“一名十二重城，亦名十二棘园。”，是依五句章句经棘篱之语也：一、无明、过去无始之烦恼也；二、行：依过去世烦恼而作之善恶行业也；三、识：依过去世业而受现世受胎之一念也；四、名色：在胎中之心、身逐渐发育之位也；五、六处：为六根具足将出胎之位也；六、触：两三岁间对于事物未识别苦乐，但欲触物之位也；七、受：六七岁以后，逐渐对事物识别苦乐而感受之位也；八、爱：十四五岁以后，生种种欲，盛爱欲之位也；九、取：成人以后，爱欲愈盛、驰驱请境、取求所欲之位也；十、有：依爱、取之烦恼，作种种之业，定当来之果位也；十一、生：即依现在之业，于未来受生之位也；十二、老死：于来世老死之位也。其中无明与行二者，即惑业之二，属过去世之因；识、名色，六处、触、受五者，属缘于过去惑业之因而受现在之果，是过、现一重之因果也；又，爱、取二者为现在之惑，有则为现在之业也，缘于此惑业现在之因而感未来之生与老死之果，是现、未一重之因果也。此为三世两重之因果。依此两重之因果，而知轮回之无极。盖既见现在之惑（爱、取）业（有）由现在之苦果（识乃至受）而生，则知过去之惑（无明、行）业亦从过去之苦果而生，既见现在之苦果（识乃至受）生现在之业（有），则亦知未来之苦果（生、老死）生未来之业。上溯之，则过去之惑业更从过去之苦果而来；下趁之，则未来之苦果更生未来之惑业。过去无始、未来无终，此为无始无终之生死轮回。辟支佛观之，一以厌生死，一以知无常实之我体，遂断惑业而证涅也。其中分别因与缘，则行与有之二支是因、无明与爱、取之三支是缘，余七支总是果，但果为还起惑业因缘之缘，故摄之于缘中，不别存果名，是曰因缘观。有生、灭与顺、逆二种观法。甲：一、生观：观缘无明生行，缘行生识，乃至缘生老死，次第生起之相也，是为流转门；二、灭观：观无明灭则行灭，乃至生灭则老死灭，次第灭坏之相也，是还灭门（见四教仪）。乙：一、顺生死观：观有漏业为因，爱、取等为缘，感识等乃至老死等生死果之相也：二、逆生死观：观无漏之正慧为因，正行为像，证涅果之相也，是为流转、还灭之二观。（见止观五之三）十二因缘与四谛之关系：若但依生观、顺观二者，则十二因缘为苦，集之二谛，即无明、行、爱、取，有之五支为集谛，余七支为苦谛也；若依生、灭二观，顺、逆二观，则其生、顺二观为苦、集、之二谛，灭、逆二观为道、灭之二谛也。（详见《佛学大辞典》）






[25]


 皈依（英译为asked to be accepted into the community，含有请求准许皈依之一意，故作此译），此词兼含“皈命”之意，故兼释之。所谓“皈依”，各宗教皆有之，佛教的解释是：向胜者皈投依伏也。《大乘义章》十曰：“皈投，依伏，故曰皈依。皈依之相，如子皈父；依伏之义，如民依王，如怯依勇。”佛教有“三归”皈依佛、法、僧也。皈依佛者，舍邪师而事正师也。《大乘义章》十曰：“依佛为师，故曰归佛。”皈依法者，舍邪法而修正法也。《大乘义章》十曰：“凭法为药，故名归法。”皈依僧者，舍邪友而伴正友也。大乘义章十曰：“依僧为友，故曰归僧。”有“三归戒”为皈依佛、法、僧三宝之戒法。又归命者，梵语曰“南无”，译曰“归命”此有三义：一、身皈命于佛；二、皈顺佛之教命；三、命根还归于一心本元。总为表信心至极之词。《起信论义记》上曰：“一、皈者，趣向义：命谓己身性命，生灵所重，莫此为先……二、皈是敬顺义，命谓诸佛教命。”有“皈命顶礼”顶礼者以神佛之足戴其顶上而礼拜者，是皈命为意业之礼拜，顶礼为身业之礼拜也。






[26]


 因缘（causes），原文为Hetupratyaya。解云：一物之生，亲与强力者为因，疏添弱力者为缘。例如种子为因，雨露、农夫等为缘。此因缘和合而生谷。《长水之楞严经疏》一之上曰：“佛教因缘为宗，以佛圣教自浅至深，说一切法，不出因缘二字。”《维摩经佛国品》注：“什曰：力强为因，力弱为缘。肇曰：前后相生，因也：互相助成，缘也。诸法要因缘相假，然后成立。”又四缘之一，因即缘之意。此非因与缘各别而论，亲因即名为缘。《俱舍论》七谓：“因缘者，五因之性。”六因中，除能作缘，余五虽总为因缘，而唯识七唯名同类因为因缘。此词名目繁多，除上述五因、六因、四缘及十二因缘外，尚有因缘依，因缘性，因缘合成等，不一而足，皆属之。兹略释之，详见《佛学大辞典》。五因者：以四大种为能造之因，以诸色法为所造之果，是为五因：一、生因：生四大种所生之色，名为生因；二、依因：造色生已，而随逐于大种，如弟子之依于师，故名依因；三、立因：任特四大种所造之色，如持壁画，名为立因；四、持因：使所造之色相继而为断绝，名为持因；五、养因：增长四大种所造之色，名为养因。此五因于六因中，为能作因之所摄，于四缘中为因缘之所摄，见《俱舍论》七。又，一、生因：即惑业也，众生依惑业而生此身，名为生因；二、和合因：与善法、善心和合，与不善法、不善心和合，与无记法、无记心和合，故名和合因：三、住因：一切众生依我痴、我见、我慢、我爱之四大烦恼而得住，如家屋之依柱而得住，故名住因；四、增长因：众生依衣服、饮食等而长养其身，故名增长因；五、远因：依父母之精血而生其身，如依凭国王而免盗贼之难，依力而脱伤害，是名远因。见涅经二十一。六因者：凡有为法之生，必依因之与缘和合，论因体有六种。《俱舍论》六曰：“因有六种：一、能作因；二、俱有因；三、同类因；四、相应因：五、遍行因：



六、异熟因。”旧译智度论三十二，称为：相应因（相应因），共生因（俱有因），自种因（同类因），遍因（行因），报因（异熟因），无障因（能体因），四缘者：旧译曰：因缘，次第缘，缘缘，增上缘：新译曰：因缘，等无间缘，所缘缘，增上缘。一、因缘：谓六根为因，六尘为缘也，如眼根对于色尘时，识即随生，余根亦然，是名因缘；二、次第缘：谓心、心所法，次第无间，相续而起，名次第缘；三、缘缘：谓心、心所法，由托缘而生起，是自心之所缘虑，名为缘缘；四、增上缘：谓六根能照境发识，有增上力用，诸法生时，不生障碍，名增上缘。见《大明法数》十五，又见于《智度论》，《唯识论》，《大乘义章》等。因缘依者：谓一切法发生所亲依者，唯识论规定诸心、心所为有所依之法，举三种所依，此即其中之一也。对于增上缘依及等无间依而言，谓一切诸法各自之种子也。一切有为法，皆依各自之种子而生起，若离种子之因缘，则决无生者。斯一切种子，为诸法之原因，又为诸法依芝之所依法，故名之曰因缘依。成唯识论四所谓：“诸心、心所，皆有所依，然波所依，总有三种：一、因缘依，谓自种子，诸有为法，皆托此依，离自因缘，必不生故。”因缘性者：为诸法生起原西，又为依托之性也。四缘性之一，大乘，小乘，其解不同。一、小乘于诸法之原因六因中，除能作因外，余五因为因缘性。如此因缘因，义既通于六因中五因，故其义颇，且举一例：如眼识之起，以有发识取境之跟根为因，所对之色境为缘而生，故眼根与色境为眼识生起，有为因缘之性云。二、大乘于六因中唯以同类为因缘之性，余五因总为增上缘之性。详言之，则同类因游于因缘性与增上缘性，余五因唯为增上线之性。同类因为引生等流果之原因，又名自种因，即过去之善法，于现在之善法为因，现在之善法，于未来之善法为因，恶法、无记法亦然。如此诸法之亲因缘种子，为因缘因，又熏生此种子之现行法，为种子之因缘性，更生后自类种子之前念种子，为后起种子之因缘性，毕竟离为为诸法原因之种子，不可立因缘性也。因缘合成者，谓世间森罗万象，必自因（亲因）与缘（助缘）和合而成、此二者相合而生结果，谓之因缘合成。十二因缘及其观法，本书第三章“大觉世尊”译注④下已有略释，可参阅。






[27]


 瑜伽吠陀（Yoga-Veda），此词不见于一般印度圣典中，不知是否为夜柔吠陀（Yajur-veda）之异译待考或瑜伽经（Yoga-Sutra）之误写。参见本书第一章“婆罗门之子”译注⑥所列各条。






[28]


 阿达婆吠陀（Atharva-Veda），意为“禳灾明论”，参见本书第一章“婆罗门之子”译注⑥。






[29]


 魔罗（Mara），亦译“么罗”略云“魔”，意为“能夺命”“障碍”“扰乱”“破坏”等，恼害人命、障碍人之善事者。欲界之第六天主为魔王（又名波旬），其眷属为魔民，魔人，旧译之经论作“磨”，梁武帝改作“魔”字，其转义有“四魔”“八魔”“十魔”等分别，并有“治魔法”以对治之。四魔者：一、烦恼魔：贪、嗔、痴、慢、疑等烦恼，能恼害身心，故各为魔；二、阴魔，又云五众魔，新译云蕴魔：色、受、想、行、识等五阴或五蕴，能生种种之苦恼，故名为魔；三、死魔：死能断人之命根，故名为魔；四、他化自在天子魔，新译云自在天魔，欲界第六天之魔王，简称天魔，能害人之善争，故名为魔。此中第四为魔之本法，其他三魔皆类从而称魔也。详见智度论五，义林章六。八魔者；以上四魔加无常，无乐，无我，无净之四，是为八魔。以前四为凡夫之魔，后四为二乘之魔也。涅槃经二十二曰：“八魔者，所谓四魔，（加）无常，无乐，无我，无净。”十魔者：一、蕴魔：色等五蕴，为众恶之渊薮，障蔽正道，害慧命者；二、烦恼魔：贪等烦恼，迷惑事理，障蔽正道，害慧命者；三、业蒙：杀等恶业，障蔽正道，害慧命者；四、心魔：我慢之心，障蔽正道，害慧命者；五、死魔：人之寿命有限，不利修道，害慧命者；六、天魔：欲界第六天主作种种之障，害人之修道者；七、善根魔：执着自身所得之善根，不更增修，障蔽正道，害慧命者；八、三昧魔：三昧者，禅定也，著于自身所得之禅定，不求升进，障蔽正道、害慧命者；九、善知识魔：吝于法，不能开导入，障蔽正道、害慧命者；十、菩提法智魔：于菩提法趄智执着，障蔽正道，害慧命者。见《华严疏钞》二十九。《止观》八日：“魔病者与鬼亦不异，鬼但病身杀身，魔则破观心，破法身慧命，起邪念想，夺人功德，与鬼无异。”欲治魔障者，或念三归五戒等，或诵般若经、菩萨戏本等，及大乘方等经所说之治魔，见《小止观》、《起信疏》等，又以念佛治之，见《止观》九之一。






[30]


 幻妄（MaYa），意为迷妄，简称幻，虚妄不实之谓，如幻想，幻觉，幻现，幻化，幻象，是也。






[31]


 此处所说之“悟”，恐仍系“理悟”或“小悟”，乃至“自以为悟”，而非“澈悟”或“大悟”，姑且译之为“省悟”，其间层次，读者看完全书，当有所悟。



※此非“译注”而是“添足”，一般读者读到这里，跟戈文达一样，对于悉达多之断然辞别，而不皈依佛陀这一点，难免有些疑惑不解：他既对戈文达说佛陀的言教无懈可击（“叫我怎能挑出它的缺陷？”），又对佛陀说“我亲眼目赌了一位真正的圣人”，而且，对世尊的仪态又赞佩得五体投地并愿自己亦有那样的风采，为什么又要离开佛陀和他那已经皈依的好友呢？不错，他见佛陀时曾说世尊的言教有个“裂缝”或“破绽”，但那也语焉不详，似藏机锋。关于此点，悉达多虽然曾经一再暗示和明说[例如，先在戈文达皈依佛陀后说道：“戈文达，我的朋友，你已跨进了一步（只跨了一步），你已选择了你的道路（声闻之道）。戈文达，你一直做我的朋友，一直跟在我的后头（跟人脚跟转）我常在心里想：难道戈文达不能自肯承当（埋没己灵）？ 没有我就寸步难行了（亦步亦趋）么？现在你已是一个男于汉（仍未）了，并且已经选择你自己的道路（小道）（可惜换汤不换药：离了形影不离的好友，趋赴崇高遥远的世尊；不做悉达多的影子，却成了佛陀的影子]。”继而他对世尊说：“……您是以您自己的努力，以您自己的办法，利用思维，运用禅定，透过知识，经由觉悟达到这个目的。您没有从言教上学到任何东西，因此，世尊，我认为没有人可从言教上得到解脱。世尊，您无法用语言和言教将您在开悟那个时候所体验到的一切停授于人。”又说：“大觉世尊的教言里面含容很多东西，教导很多事情——例如怎样过正直的生活，如何避恶向善，等等。但有一样东西，不在这种明白有用的教诲之中：世尊在成千上万的婆罗门中独自证悟到的那个秘密，不在这种言句里面。”又说：“这就是我为什么要继续走我的道路，不再寻求其他更好教义的原因，因为我已知道，此外没有更好的办法——只有抛开一切言教，离开一切导师，自力达到目标，要不就是死掉！”但是，戈文达和一般读者仍然不知所云（被自己的见解障了眼睛。正是作者的手眼到处），以信为重的佛弟子也许要气愤地说：“你这个梵志外道（佛徒对婆罗门僧人的通称），真是岂有此理！自以为了不起，敢跟世尊比肩！”或者：“你这个伪君子，口是心非！既然口口声声称赞佛陀，为什么还不快快皈依？”甚至：“可怜的外道青年，始终执迷不悟，见了真人当面错过，只怪他佛缘浅薄了！”总之，说他一无是处！ 然而，这正是作者的手眼。（译序里曾经说他对中国的老庄颇为心仪，对于东方的禅道尤为感佩，并且可能有相当的见地和实际体验，这里得到了证明。）若不如此，怎见出黑塞的高明和恳切之处？关于此点，凡对禅籍有过涉猎或对禅境有过些许体验的人都会知道，这是“禅门作略”，亦即勉人习禅的手段。作者既然是一位深通禅理的学者，“以文字作佛事”（某禅师赞东坡居士语。紫柏大师赞曰：“东坡老贼，以文字为绿林，出没于峰前路口、荆棘丛中，窝弓药箭，无处不藏，专候杀人（有偷心之人）；不眨眼索性汉，一触其机，刀箭齐发，尸横血溅，碧流成赤！）——亦印以文学为手段作传扬佛教、续佛慧命的事业，自然是理所当然的事。但他终是一位文学作家，不忘本分，只是以他所擅长的文体（东坡以诗词，黑塞以小说）——作他“现身说法”的媒介——唯有如此，才能有“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”。“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗……”的回转趣味（否则的话，顶多写完前一部分，便难以为继了），也才能将“逍遥法外”的游子诱进门来——既不登坛说教，更不大写禅学论文。唯以此处来说，虽不必大写禅学论文，但偶尔引用一些专门术语，作为“标月之指”或“旅行地图”跟讲经说法一样，有时亦有它的功用。下面且试一试：首先温习话头：悉达多（小释迦）对于大觉世尊的言教和仪态佩服得五体投地，而他自己又是求道之人，既遇明师，为什么还不皈依？为什么还要“背父浪游”？因为，第一，他对教理已有相当认识（更少是自以为如此）；其次，他已体会到（如前所引）最高的境界，是实证问题，不能从别人口里或书上求得。这便是禅宗祖师苦口婆心，有时为了激发执滞言教、以言教为真理本身的学者，甚至不惜诃佛骂祖（“佛是老臊胡，经是拭疮疣纸”等等，不胜枚举）的原因，同时也是禅宗的眼目“直指人心，见性成佛”的所在：以“本分”为人的禅师初学者来说道理，不是捧喝齐施，就是说：“学我者死！”“好儿不使爷钱！”“为人自肯乃方亲！”“从门入者，不是家珍！”“念回光，使同本！”——“别人替你不得！”“无佛处不得住，有佛处急走过！”“还知大唐国内无禅师么？”“须知别有生路始得。”（等等破执之言，举不胜举：而自知“本分”的学者。）听老师说法开示，不是掩耳而走，就是说：“不向如来行虚行！”“宁可永合受沉沦，不从诸圣求解脱！”或者，有人问起师承问题时则说：“某甲不学先师不得？”这一类自见白性、自证自得的诗、词、歌、赋，更是多得不胜枚举，外人看来，也许是背佛叛陀的大逆不道哩！殊不知这才是真正“绍隆佛种”“传佛心灯”“续命慧命”“荷担如来家业”的大孝子、“方成父子之情”（佛与弟子之间的关系，往往以“父子”喻之）！才是大忠大仁，“移大忠作大孝”的真正模样！《西游记》一部大书，写唐僧到西天求经，有一偈提醒读者云：“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头：人人有个灵山塔，好在灵山塔下修！”有月监居士，先学道家，后参禅有悟，著“艘若心经最上一乘心印”，开宗第一章，以客问：“然则经疏所云耳根闻教，误圣？”立即答云：“彼虽不误，于汝亦误，况佛经注解，多半出于声闻人之手？是以，执名滞相，心外有佛，心外有法，说道说理，究玄探妙，足以恰入心目而愈深其业识也。若不契心（自契本心）而契经（下矣！）不契经而契注（更下矣！）则亦终于声闻而已矣！是以达摩祖师云：‘诸佛法印，匪从（他）人得！’沩山禅师云：‘我说是我底，终不甘汝事！’临济禅师云：‘山僧无一法与人，只是治病解缚！你取山僧口里语，不如休息无事去！’又云：‘一念缘起无生，超出三乘权学！’大慧禅师云：‘此事决定不在言语上。所以从上诸圣，次第出世，各各以善巧方便，忉忉怛怛，唯恐人泥在语言上。若在语言上，一大藏教，五千四十八卷，说权说实，说有说无，说顿说渐，岂是无言说？因什么达摩西来，却言单传心印，不立文字语言，直指人心、见性成佛？因何不说传玄传妙、传言传语？只要当人各各直下明自本心、见自佛性！事不获已，说个心，说个性，已是大段狼藉了也！若要拔得生死根株尽，切不得记我说底！纵饶念得一大藏教，如瓶泻水，唤作运类入，不名运类出！却被这些字障却，自己正知见不得现前；自己神通，不能发现！只管弄目前光影，理会禅，理会道，理会心，理会性，理会奇特，理会玄妙——大似掉棒打月，枉费心神！如来说为可怜悯者！你不能一念缘起无生，只管一向在心意识边作活计（揣摩推测）才见宗师动口，便向宗师口里讨玄索妙！却被宗师倒翻筋斗！自家本命元辰，依旧不知落处！脚跟下黑漫漫，依前只是个漆桶！’” 那么，照此说来，佛说经论教义完全可以烧了（确是有人这么做过，不过很少）？这是习禅者最忌讳的话，叫做“徐方担板，只见一边”之见！有人说读经可以悟道（确实有过。只是不多）。便只管粘在经论上面（这叫做“只管数他宝，自无半文钱！”）有人说读经无益（如上所引），便完全撇在一边（这叫做“贪看天上月，失却手中桡！”）——都是要挨棒喝的偏执之言：对于执滞经论而忘记“本分”的人来说，说“三藏十二分教（经典）是拭疮疣纸”是“鬼神簿”是“系驴橛”绝对没错；对于善用经论而不忘“本分”的人来说，说“修多罗（经典）如标月指”，是“旅游指南”是“解脱药”，亦未尝不是，要在当人有限，不被经论遮住牵着鼻子走。古云：“须读活句，不可读死句！”（古人有感于此，故将自己的著作称为杂毒人心的“烂葛藤”“臭皮袜”“涂毒鼓”“鸩羽集”“杂毒海”恐人泥著也）否则的话，便是聪明（小聪明）反被聪明误了。因此，佛陀听了悉达多那一番似是机锋的排斥言教之后对他说道：“沙门啊，你很聪明。你知道怎样聪明地交谈。”又说：“但是，我的朋友，谨慎小心些，不要聪明过度了！”这便是作者“有眼”的地方，只因他是一位不忘本分的文学作家，只是非常含蓄地点了一下，没有像上面所引的一样，说上一大堆烂道理，否则的话，他不但不成为一位文学作家，同时也要像上面所引的一档要吃棒喝了，而他的作品也就没人要读了！而上面所做的“添足”更是“画虎类犬”了，对于原作的纯洁性而言，真是奇丑无比的污染和扭曲哩！（古人比喻此种情况说：“好一釜羹，被一粒鼠屎污却！”）更要吃上一顿痛棒，赶出门去！ 总而言之，其所以有排斥经教和导师的倾向（并非绝对排斥）乃因禅悟的境界必须全身透入，当下直接体验，而非逻辑推理所可间接触及也。有留美学人某某某（姑隐其名）博士者，妙人也，在中国时报撰文纵论禅宗真髓，将铃木大拙在其英文禅学著作中析论此点所用的“非逻辑”（illogical）与“非理性”（irrational）两词译作“反逻辑”与“反理性”而大做文章，褒褒贬贬，洋洋洒洒，作成一篇连载四天的宏文（后来还被“宗教哲学”等刊物转载），真是不可思议！铃木地下有知，或会摇头大叹：“哉！枉哉！‘反’逻辑，‘反’理性，岂是我意哉！”






[32]


 渴慕乐（Kamala），此字如果写成Kāmalā，则读“迦摩罗”或“迦末罗”，意为“黄疸”（jaundice），在此似乎无甚关联。作者用意，显系取其前面两个音节，亦即Kāma，含有“欲”（desire），“爱”（love），“意愿”（wish）之意，又为“饿鬼”（a hungry spirit）之专称，在此或取色欲之爱之意。后加la音，或求稍变，以免太显，或作肋语，以便称呼，待考。此字与dhātu连用，则成“欲界”（Kāmadhātu），读作“迦摩驮都”，意为欲的境界（the redlm of desire），感官满足的世界（The realm of sensuous gratification），包括我们这个世界与六欲天（This world and the six devaloKas），亦指欲的要素未能克制或消除的任何世界（any world in which the elements of desire have not been suppressed），由上可知这个人物所代表的意义，译作“渴慕乐”取其音、义略相近似之处。《唯识论》五曰：“云何为欲？于所乐境希望为性，勤依为业。”杂阿舍曰：“欲生诸烦恼，欲为生苦本。”故有“少欲知是”之戒。有“三欲”“五欲”“六欲”等等名目。“三欲”者：一、形貌欲；二、姿态欲；三、细触欲。见涅经十二。“五欲”者：色、声、香、味、触是也。能起人之贪欲之心，故称欲。“六欲”者：一、色欲；二、形貌欲；三、威仪姿态欲：四、言语音声欲；五、细滑欲；六、人想欲。此六法能引起人之贪欲心，故称欲，见智度论二十一。






[33]


 毗瑟殁（Vishnu or Visnu），亦译“韦纽天”“毗糅天”“违纽天”“征瑟纽”“毗纽天”“毗瑟纽”“毗瘦纽”“毗瘦纽”“毗瑟怒”，为自在天或那罗延天之别名，有“无所不遍”及包容一切之意，在印度教的创造者梵王（Brahma）、保存者毗纽（Visnu）、及破坏者湿婆（Siva）三体（The Trimūrti）中为第二位。他的配偶是吉祥天女（见本章译注③）。中国学者对他的描述是：于劫初出生于水，有一千个头和两千只手；他的肚脐中出现一朵莲花，而梵天则由此莲花发展而成。






[34]


 吉祥天女（Laksmi or Sri），亦称“功德天”，音译“落吃涟弭”，在印度的后期神话中，常被视为掌运气和美貌的女神，也是毗瑟纽天或那罗延天神的配偶，据说是出于海洋，因手持莲花，故亦被称为“莲花”，更以种种方式与莲花连在一起。据考，这位女神之所以与观音菩萨有些混淆不清，可能系因人们将此印度女神的此一特性归于观音大士而起。






[35]


 渴慕斯华美（Kamaswami or Kamasvami），此名系由“渴慕”，亦即“欲”（见本章译注①）加“斯华美”，亦即“能够控制心意和感官的人”，配合而成，其意可从这个中文译名略窥一斑。






[36]


 生死轮回（Samsara），为“生死”与“轮回”之复合语，有时单用，有时合用，有时同义，有时略异，意为生生死死，轮转不息，与涅寂静相反，有时说生死即涅，涅即生死（此义深微，须加审别，不可囫囵，以免遭口头禅之讥）。《佛学大辞典》解释云：众生无始以来，旋转于六道之生死，如车轮之转而无穷也。《心地观经》三日：“有情轮回生六道，犹如车轮无始终。”又云：一切众生惑业所招，生者死，死者生也。”《楞严经》三曰：“生死死生，生生死死，如旋火轮。”《秘藏宝钥》上曰：“生生生生暗生始，死死死死冥死终。”略分之，有二种生死、三种变异生死、七种生死、十二品生死等名目。二种生死者：一、分段生死：诸有漏善、不善之业，由烦恼障助缘所感三界六道果报也。其身果报有分分段段之差异，故曰分段，具见思惑之一切凡夫是也。二、不思议变易生死：诸无漏之善业，依所知障劝缘所感之界外净土果执也。为断见思惑之阿罗汉以上圣者之生死。不思议者，以业用之神妙不测而名：变易者，无色、形之胜劣、寿期之短长，但迷想渐灭、证悟渐增，此迷悟之迁移，谓之变易。（已上台家之义，见胜经。）又，圣者改易分段之身而得不可思议殊妙之好身，故曰变易。（已上法相之义，见行宗记。）又，心神念念相传，而前后变易，故名变易。又，诸圣所得之法身，神化自在，能变能易，故名变易。（已上三论之义。）唯识论就变易生死举三名：一、不思议变易生死，二、意成身，三、变化身。见唯识论八。此变易生死，据法相之义，智增之菩萨，于初地以上受之；悲增之菩萨，于八地以上受之云。台家以四土中之方便土为变易身之所居，藏、通二教之无学果及别教之第七住已上、初地以下菩萨，并圆教之第七信初住已下菩萨，受此生死云。胜经于此二者，又名有为生死、无为生死。凡夫起有漏之业，感有为之果，故名有为：圣人起无漏之诸业，不受有为分段之报，故名无为。三种变易生死者：一、微细之生灭，念念迁异，前后变易，名为变易。变易是死，名为变易。此通于凡、圣。二、无漏业所得之法身，神化无碍，能变能易，故名变易。变易化死，名为变易。此通于大、小。三、真证之法身，隐显自在，能变能易，故曰变易。变易非死，但此法身未出生死，犹为无常死法，所随变身上有其生死，名为变易。此唯在于大乘。虽有三义，而胜经所明者，以第一为宗。见大乘义章八。四种生死者：《梁摄论》十明如下四种生死：一、方便生死；二、因缘生死；三、有有生死；四、无有生死。参见下释。七种生死者：诸说不同，《梁摄论》十四曰：“如来报障清净，由除七种生死。”而同十卷明四种生死，谓：一、方便生死；二、因缘生死；三、有有生死；四、无有生死。七种之中，解此四种，他三种名、释皆无。显识论以三界之分段生死为三种生死，加以前之四种生死，为七种生死。台家别由摄论宗末师之释，解七种生死。《辅行》七曰：二、分段生死，三界之果报也；二、流来生死，迷真之初也：三、反出生死，背妄之初也：四，方便生死，入于涅之二乘也：五、因缘生死，初地之变易也；六、有后生死，十地之变易也：七、无后生死，金刚心也。”十二品生死者：一、无余死，阿罗汉也；二、度于死，阿那含度欲界之死也；三、有余死，斯陀舍往还于欲界之人天也；四、学度死，须陀舍之见道谛也；五、无数死，八忍八智之人也；六、欢喜死，学禅一心之人也；七、数数死，恶戒之人也；八、悔死，凡夫也；九、横死，孤独穷苦之人也；十、缚苦死，畜生也；十一、烧烂死，地狱死也：十二、饥渴死，饿鬼也。见十二品生死经。又，不思议变易生死者，二种生死之一，离三界生死之身后，以至成佛之界外生死也。由烦恼之力，起有漏之善恶业，由此业所感之三界五趣果报，曰分段生死。以所谓可求之菩提在实、可度之众生在实之法执，即所知障为助缘，起无漏之大愿大悲业所感得之细妙殊胜果报，曰不思议变易生死。由无漏之悲愿力改变分段生死之粗身而受细妙无限之身，故云变易，为无漏之定力所助、妙用难测，故名不思议，为大悲意愿所成之身，故亦云意生身，或云无漏身，亦云生过三界身。略释数喻：一、生死岸：生死海之此岸也，涅为生死之彼岸。二、生死流：生死能使人漂没，故名为流。《无量寿经》下曰：“设满世界火，必过要闻法。要当成佛道，广济生死流。”三、生死海：生死无边际，有如大海也。《止观》一曰：“动法性山，人生死海。”四、生死际：对于涅之称，生死、涅之二际，无二无别也。五、生死缚：绢网系缚人，故曰缚。《最胜王经》二曰：“一切众生于有悔，生死绢网坚牢缚。”六、生死轮：三界六道之生死，为载入运转之车轮，故曰生死轮。《智度论》五曰：“生死轮载入，诸烦恼浩业，大力自在轮，无人能禁止。”《止观辅行》曰：“业相是能运，生死是所运。载生死之轮，名生死轮。”七、生死长夜：生死如梦，久而不觉，故譬之于长夜。《唯识论》七曰：“未得真觉，长处梦中，故佛说为生死长夜。”八、生死事大：言口求证悟、了生死为要则，无暇顾及细微末节也。永嘉玄觉禅师参六祖慧能，绕祖三匝，振锡而立。祖曰：“夫沙门者，具三千威仪，八万细行。大德自何方而来，生大我慢？”觉曰：“生死事大，无常迅速！”见六祖坛经机缘品。九、生死即涅：由对语“烦恼即菩提，生死即涅”而来。《大集经》九十曰：“常行生死即涅，于诸欲中实无染。”（“涅”一词参见本书第二章“入山苦修”译注①。）《止观》一曰：“无明尘劳，即是菩提，无集可断……生死即涅，无灭可证。”又曰：“生死即涅，是名苦谛……烦恼即菩提，是名集谛。”此“烦恼即菩提，生死即涅”之义，为大乘佛教至极之谈，依教门之浅深而异其归趣。教观大纲见闻曰：“密教谓爱染明王表‘烦恼即菩提’、不动明王表‘生死即涅’，显教谓龙女表‘烦恼即菩提’，提婆表‘生死即涅’。”此处之关键在一“即”字，其意不比寻常，须加甄别。《佛学大辞典》“即”字条解释云：和融不二、不离之义，谓之“即”，如“烦恼即菩提，生死即涅”是也。台家立三种“即”而判之：一、二物相合之“即”：如金与木合。烦恼与菩提本来各别：烦恼为相，菩提为性。性、相合而彼此不离，故曰“烦恼即菩提”。是通教所谈。义为不能确断烦恼，则不能得菩提。二、背、面相翻之“即”：如烦恼、菩提虽为一体，而有背与面之相违：由悟之背言之，则为菩提：由迷之面解之，则为烦恼也。盖随于无明，则为烦恼、生死：顺于法性，则为菩提、涅：犹如一室，有内、外，表、里。是别教所谈，破无明而不顺法性，则不得菩提。三、当体全是之“即”：如水、波。为水为波，为菩提、为烦恼，仅实智与妄情所见之异耳。妄情之前，法界总为生死；实智之前，法界悉为涅。是之谓法体即妙，粗由物情。不要断舍，不要翻转，要唯破无明之情以发智而已。故于佛界具九界烦恼、生死之法。谓之性恶不断，圆教之至极也。《辅行》一曰：“‘即’者，广雅云‘合’也。若依此释，仍似二物相合名‘即’其理犹疏。今以义求，体不二故，故名为‘即’。即二而一，与‘合’义殊。”《十不二门指要钞》上曰：“应知今家名‘即’，永异诸师。以非二物相合，及非背、面相翻，直须当体全是，方名‘即’。”
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 “”（Om）字真言，此词已在前面第一章“婆罗门之子”译注④中做过不少解释，但仍然不见其妙，而它却是本书一个重要的关键字，不可一笔带过。今试补充说明之。先补释“真言”或“神”（mantra or dhā-rani or rddhi-mantra）的意思。《佛学大辞典》释云：梵语曼怛罗，是如来三密中语密也。总谓法身佛之说法，别云陀罗尼，简称：意谓总持，总持一切法也；又名神，为神秘之呪语也：亦称密，为秘密之神也：又称密言，密语，咒明，等等，其意可知。《大日经疏》一曰：“真言者，梵言漫怛罗，即是真语、如语、不妄、不异之音。龙树释论谓之秘密号，旧译曰，非正翻也。”是《释摩诃衍论》中所说五种言语之第五如义语也。显教谓真如言语道断，而依前四种之语，则真言即以如义语真如上说也。然则真语者，说真如之语也（是日本台密之义），真实之语也，又真率正直之语也（是日本东密之义）如语者，又说真如也。真实如常之语也。此二者对于显教之假名语而言。不妄者，诚实不虚之语；不异者，决定不二之语。此二者对于凡夫之虚语两舌而言。《大日经》二曰：“一切法界力，随顺众生，如其种类，开示真言教法。”《同经疏》七曰：“如来一切言说，无非真言故。”又曰：“二声、字，即是入法界门故，得名为真言法教也。至论真言法教，应遍一切随方诸趣名言，但以如来出世之始迹于天竺，传法者且约梵文作一途明义耳。”而显教诸宗依印度古来相传，以为梵语系大梵天创造者，然密教就之立三重之秘密释以解之。第一秘密释，大日如来释之。大日如来于色究竟天成道，始于此说阿字真言，后梵天降世说之，世人不知其本，以为梵天创造也。第二秘密中之秘释，阿字自说之。第三秘密中之秘释，真如理智自说之。《大日经供养疏》下曰：“问：谁说阿字？答：秘密释，毗虑遮那佛说，本不生故。二秘中秘密释，阿字自说，本不生故。秘密中秘密释，本不生理自有理智自觉，本不生故。”《大日经》一曰：“此真言相非一切诸佛所作，不令他作，亦不随喜，何以故？是诸法法尔如是故。若诸如来出现，若诸如来不出现，诸法法尔如是住，谓诸真言真言法尔故。”《同疏》七曰：“此真言相，声、字皆常，常故不流，无有变易，法尔如是，非造作所成。”东密依此文谓梵文为本有常住云。又显教称佛、菩萨之言教，亦谓之真言。《安乐集》上曰：“采集真言，助修往业。”真言通分五种：一、如来说；二、菩萨金刚说；三、二乘说；四、诸天说；五、地居天说。又通前三种名为圣者真言，第四名为为诸天众真言，第五名为地居天（龙、鸟、修罗之类）真言，亦可通名为诸神真言，但有浅深相违耳。见大日经疏七。又，陀罗尼条云：又曰陀罗那，陀邻尼，译作“持”“总持”“能持”“能遮”。以名持善法不使善。持恶法不使起之力用。分之为四种：一、法陀罗尼，于佛之教法闻持而不忘也，又名闻陀罗尼。二、义陀罗尼，于诸法之义总持而不忘也。三、咒陀罗尼，依禅定发秘密语，有不测之神验，谓之呪。陀罗尼者，于总持而不失也。四、忍陀罗尼，于法之实相安住谓之忍，持忍名为忍陀罗尼。闻、义、呪、忍之四者为所持之法也。由能持之体言之，法、义二者以念与慧为体，咒以定为体，忍以无分别智为体。见智度论五法界次第下之下，及瑜伽略纂十二。又释陀罗尼云：此乃四种陀罗尼之一，真言教之所谓陀罗尼也，佛、菩萨从禅定所发之秘密言句也。陀罗尼者，总持之义。总持有二释：一就人，一就法。就人释者，佛、菩萨之定力，能持佛之功德，故名持，如上四种释中所释者是也。见大乘义章。就法释者，神之言句，总持无量之文义，无尽之功德，故名持。《佛地论》五曰：“于一法中持一切法，于一文中持一切文，于一义中持一切义，摄藏无量功德，故名无尽藏。”发无量陀罗尼之禅定，名为陀罗尼三昧。《智度论》四十七曰：“得是三昧故，闻、持等陀罗尼皆自然得。”诸经中显此陀罗尼有五名：一、陀罗尼；二、明；三、呪；四、密语；五、真言。此中后四者为义翻也。见秘藏记本。以上补释“真言”或“神呪”，取材自《佛教辞典》，也许比较间接；以下补释“唵”字本身，取材自印度古奥义书，也许比较直接。下引数语出自《圣都格耶奥义书》（Chandogya Upanisad），似乎是“唵”字的“起源”故事造物主安息于赋生的禅定之中，暝观他所创造的诸种世界，而从这些世界之中生出三种吠陀。他安于禅观之中，而从这些吠陀之中生出三种音声：地（BHUR），风（BHUVAS），空（SVAR）。他安于禅观，而从这些音声之中生出“唵”这个声音。正如一切树叶出自树枝一样，一切语言出自“唵”这个声音。“唵”就是这整个宇宙。真的，“唵”就是这整个宇宙。



下引数语出自《曼都克耶奥义书》（Mandakya Upanisad），似乎诠释了“唵”字的内在“密意”：唵！整个宇宙就是这个“唵”字。下面是这“唵”字的解释。过去，现在，以及未来的一切，都是这个“唵”字。超越时间，空间，以及因果的那个，也是这个“唵”字。 所有这一切，见于此处，彼处，以及一切处的，无论什么，莫不是梵。这就是自我，神我，大梵，绝对的实相。这个自我有四个层面。第一个层面是梵斯梵那罗（Vaisvauara），为清醒状态。在此状态之中，意识转向外境，以它的七种工具和九个管道经验现象世界。 第二个层面是塔迦娑（toijasa）。为做梦状态。在此状态之中，意识转向内部，亦以其七种工具和九个管道体验精微的心理印象。 第三个层面是般若（Prājna），为熟眠状态。在这个状态之中，既无欲望，亦无梦想，所有一切的感受都融入了无分别智的完整合一之中。其人不但满怀喜悦，受用妙乐，而且可以认识上述两种状态。 这些意识境界的体验者是一切之主。这个能知一切，从内指导一切：这个是万法的子宫，一切万法皆从此出，皆归其中。 第四个层次是都利耶（Turiya）。在这个状态中，意识既不向外，亦不向内。它没有分化，没有分别，超于认知与不知的限域。这个境界既不可以感官知觉予以体验，亦不可以比喻或推论而知：它不可理解，不可思议，不可描述。这是“净识”（Pure Consciousness）。这是“真我”（the real self）。它是一切梦象的归处，它是寂静，是极乐，独一无二。这个真我应予体现。 这个曾被形容含有四种状态的“净识”，不可分割。它就是“唵”（Om，读作Aum）。A-U-M（ah, ou, mm）音与A, U，M字，即是清醒，作梦以及熟睡的三种状态，而这三种状态就是这三个音声和字母。但这第四种状态，是隐藏而不可知的境界，只能在寂静中默默体认。 在清醒状态体验的意识，是构成“唵”字的第一个字母“阿”（A）。此“阿”遍布其他一切音声，如果没有这第一个字母“阿”你就无法念出“唵”字，同样的，如果没有此种清醒状态，你就无法明白其他意境。了知这个真相的人，有愿皆成，功不浪施。 在做梦状态体验的意识，是构成“唵”字的第二个字母“乌”（U）。此系界于清醒与熟眠状态之间的一种高等境界。了知这个精微境界的人，其本身优于他人，其家所生之人可通于梵。 在熟睡状态体验的意识，是构成“唵”字的第三个字母“姆”（M）。达到这个微妙境界的人，能够了悟其内在的一切。 这个不可以一般心识和感觉得而知之的意识层次，是“唵”的无声层面，是消融一切现象乃至苦乐之感的境界，是独一无二（advaita or advaya）的境界，名为真我，亦称第四境界。到达这个境界的人，他的自我意识便扩展而成宇宙意识（The Universal Conscious-ness）。 下面所引各节（亦出《曼都格耶奥义书》），似乎是观想“”字真言的“妙用”： 优笈多赞歌说，应该观想“唵”字，因为，吟诵优笈多赞歌的人，从“”开始。下面是解释： 一切众生的实质是土；土的实质是水；水的实质是植物；植物的实质是人；人的实质是语言；语言的实质是梨俱，梨俱的实质是娑摩；娑摩的实质是优笈多，亦即是“”。 “”是八种实质的顶点，至高无上。 梨俱是什么？娑摩是什么？优笈多是什么？梨俱是语言，娑摩是气息，优笈多是“唵”。语言与气息，梨俱与娑摩，各成一对。它们在“”中结合。它们在结合时满足彼此的需要。明白此理并观想“”字的人，就成了得以满足的人。“”字表示同意，同意某件事情就说“”。因为同意就是予以满足。明白此理并观想“”字的人，就成了意愿的满足者。“”字发动三件事：主持祭司命令行祭时先念“”字，赞颂祭司朗诵赞歌时先念“”字，歌咏祭司吟诵娑摩时先念“”字。所有这些，都是以“”字的至高实质来推崇不朽的原人。这就是“”字的妙用。由以上可知，“”字的修法有念诵和观想之二种（或加手印合为三种”本书所指，似为念诵法。有一个译本解释云：……持续不断地念“”使“A”与“U”合成一音（O）而融入“M”，复从“M”放射而出，将“”念成“OMOMOMOM”（或唵唵唵唵——读作“唵——”或“嗡——”）……






[38]


 释迦牟尼佛（The Buddha of Sakyamuni），释迦为佛陀的族名，意为“能仁”牟尼是圣者的称号，释为“寂默”合为“能仁寂默”是大觉世尊的称号，亦作释迦文尼，禅伽文，释迦尊，简称释尊，世称“儒、释、道”三家之释字，即由此而来。佛在金刚经中对须菩提说：“若有法如来得阿耨多罗三貌三菩提（无上正等正觉）者，然灯佛则不与我授记：‘汝于来世当得作佛、号释迦牟尼。’以实无法得阿耨多罗三貌三菩提，是故然灯佛与我授记，作是言：‘汝于来世当得作佛，号释迦牟尼。’何以故？如来者，即诸法如意……”参见本书第二章“入山苦修”译注②，③，④，⑤，⑥各条所述。
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 婆薮天（Vasudeva），亦作“婆荧天”，系由婆薮或婆萸（Vasu）与天神（deva）两字合成，婆薮意为善，财，甜，干；自然现象的八种化身：八；太阳等等；克里希纳神之父；被解释为向天奉献牺牲的第一人，曾被打入地狱，但经无数劫后，做了佛陀的弟子；也是天神毗瑟狡（参见本书第五章《青楼艳妓》译注②。）的名字，又是人类所应侍奉的有情，例如父亲等。佛教大辞典解云：“又曰婆萸”仙人名，婆罗门中始杀生祭天，生堕于地狱，经无量劫，由华聚菩萨之大光明力救脱地狱，诣释迦佛所。佛赞叹之，为众说其大方便力。见智度论三，方等陀罗尼经一。
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 示疾（此词意译，直译为重病），依教理说，佛真法身，清净无漏，故无生、老、病、死等事，而佛之所以现此等现象者，乃向众生作现身说法之示现云耳。
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 般涅（此词意译，直译为死亡），中译为入涅，详见本书第二章《入山苦修》译注①。
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 解脱（此词意译，直译为得救，系基督教用语，含意略别，故不取），佛学大辞典释云：离缚而得自在之义。谓解惑业之系缚而脱三界之苦果也。又为涅之别称，以涅之体，离一切之系缚故也。又为禅定之别称，如二解脱，三解脱，八解脱，不思议解脱，以脱缚自在者，禅定之德也，所有解脱身，解脱味，解脱门，解脱道，乃至解脱深坑，亦皆由此而来。所谓二解脱者，解有多种：一、有为解脱，为阿罗汉无漏之真智。二、无为解脱，是为涅。《俱舍论》二十五曰：“解脱体有二种，谓有为，无为。有为解脱谓无学胜解；无为解脱谓一切惑灭。”又，一、性净解脱，谓众生之本性清净，无系缚染污之相；二、障尽解脱，谓众生之本性，虽为清净，然由无始以来烦恼之惑，不得显现本性，今断尽此障惑，得解脱自在也。见宝性论五。又，一、慧解脱，阿罗汉未得灭尽定者，是为唯解脱涅之智慧障者，故曰慧解脱。二、俱解脱，阿罗汉得灭尽定者，是为解脱慧与定之障者，故曰俱解脱。见成实论分别贤圣品。又，一、时解脱，钝根之无学，待胜时而入定、及得解脱烦恼之缚者；二、不时解脱，利根之无学，不选时而入定、及得解脱烦恼之缚者。见《俱舍论》二十五。又，一、心解脱，心离贪爱者；二、慧解脱，慧离无明者。见大乘义章十八，俱舍宝疏二十五。三解脱者，又曰三空，亦曰三三味，俱名三解脱门：一、空解脱、二、无相解脱。三、无愿解脱。三种之禅定也。三三味是为旧称，新称云三三摩地，译曰三定，三等持，就能修之行而名之。仁王经谓之三空，此就所观之理而名之。十地经论谓之三治，此就所断之障而名之。此三味有有漏、无漏二种。有漏定谓之三三味，无漏定谓之三解脱门。解脱即涅，无漏为能人涅盘之门也，犹如有漏曰八背舍，无漏曰八解脱也。三三味之义为：一、空三味，与苦谛之空、无我二行相应之三味也。二、无相三味，是与灭谛之灭、静、妙、离四相相应之三味也。三、无愿三味，旧云无作三味，又云无起三味，是与苦谛之苦、无常二行相、集谛之因、集、生、缘四行相相应之三味也。又有重三三味，或称重空三味，是举前空空三味之一以摄他也。若各别称之，则为重空、重无相、重无愿也。一、空空三味，罗汉以无漏智观诸法之空，无我，是名空三味，更以有漏智观前之空智为空相、厌舍之，名为空空三味；二、无相无相三味，先以无漏智观涅之灭、静、妙、离，名为无相三味，更以有漏智观尽灭此智之非择灭无为静相，而厌舍前之无相，名为无相无相三味；三、无愿无愿三味，观如上苦、集、道三谛之苦、无常等相，更厌舍之也。八解脱者，旧曰八背舍，是为舍弃三界染法系缚之八种禅定，与八胜处、十一切处、一具之法门也。一、内有色相观外色解脱，二、内无色相观外色解脱，三、净解脱身作证具足住，四、空无边处解脱，五、识无边处解脱，六、无所有处解脱，七、非想非非想处解脱，八、灭受想定身作证具住。八背舍者，新曰八解脱（见上），再加八胜处、十一切处，谓之三法，为远离三界贪爱一具之出世间禅也。《智度论》二十一曰：“背舍多初门，胜处为中行，一切处为成熟也。三种观是，即是观禅体成就。八胜处者：发胜知胜见，以舍贪爱之八种禅定也，是为起胜知胜见之依处，故名胜处。一、内有色想，观外色少胜处：内心有色想，故云内有色想。又，以观道未增长，若观多色，则恐难摄持，故观少色，谓为观外色少，但观内身之不净，或观少许之外色清净也。二、内有色想，观外色多胜处：内心有色想之义如上，但以行人之观道渐熟，多观外色亦无妨。谛观一死尸而至于十、百、千、万之死尸，若观一胖胀时，悉观一切之胖胀。观广大之外色清净，谓为观外色多，三、内无色想，观外色少胜处：观道渐为深妙，虽观外色而内心不存色想，故曰内无色想。观外色少之义如第一胜处，又观净、不净亦如初。四、内无色想，观外色多胜处：内心不留色想，故曰内无色想。观外色多之义，如第二胜处、净观、不净如前。以上四者，净、不净杂观也（俱舍说唯净观）。五、青胜处：观外之青色，转变自在，使少为多，使多为少，于所见之青想，不起法爱也。六、黄胜处：观黄色而不起法执，如青胜处。七、赤胜处：观赤色如青胜处。八、白胜处：观白色如青胜处（今以四色为胜处者，依智度论，俱舍论：若依璎珞经，则以四大为四胜处。以上四者唯净观也：凡观净色，必远离不净色也。）此八胜处之相，与八解脱或八背舍同。盖前二胜处如第一解脱，次二胜处如第二解脱，后四胜处如第三解脱也。见俱舍二十九。法界次第中之下曰：“大智度论作譬云：如人乘马，能破前阵，亦能自制其焉，故名胜处也，亦名八除入。”十一切处者，新曰十遍处，观青、黄、赤、白、地、水、火、风、空、识之十法，使其二周遍于一切处也。十中之前八者，如前之第三净解脱，观色之清净，其所依之禅定亦如前，依第四禅定缘欲界之色也。后二者依空无边处、识无边处定为所依，缘其他受、想、行、识之四蕴也。修观行者由解脱入于胜处、由胜处入于一切处，起于后后者胜于前前也。盖依解脱，但于所缘，总取净相，未能分别青、黄、赤、白，后之四胜处，虽能分别青、黄、赤、白，而未能作无边之行也。又前之四一切处，二观为无边，而思此青等以何者为其所依，知依于大种，故地、水、火、风，二观为无边，复思此所觉之色何所依而广大，知由于虚空，故次观虚空无边。又思此能觉之识以何者所依，知依于识，故次观识无边。此所依之识，别无所依，故更无第九之遍处。见智度论二十一，俱舍论二十九，同颂疏二十九，法界次第中之下。解脱身者，二佛身之一，佛身解脱烦恼障，故名解脱身，又为五分法身之一。解脱味者，出世法三味之一，亦即涅之妙味也。《胜宝窟中》末曰：“出世法有三种味：一，法味；二、禅悦味。三、解脱味。”解脱门者，谓空、无相、无愿三种之禅定也。此三种为涅门户，故名。《俱舍论》二十八曰：“于中无漏者，名之解脱门，能为涅为入门故。”解脱道者，四道之第三，又为佛道之总名，出离解脱之道，如解脱道论之解脱道。解脱深坑者，固执于解脱而不能圆满自利利他之行，譬如堕于深坑也。






[43]


 入灭，此词亦为意译，谓入于寂灭之境也。梵语涅（详见本章译注③），亦译寂灭，通称圆寂。离烦恼云寂，绝生死之苦果（不再轮回六道）曰灭，故证果人之死名入寂。参见本章译注⑥，⑦，⑧。






[44]


 示寂，此词亦为意译，寂者圆寂，又寂灭也，是涅之译语。示寂者，为示现涅之义，言佛、菩萨及高德之死也，亦解：佛、菩萨等证极果之圣贤，并无生死，只是示现生死耳，或曰，生死如幻，并无实事，故示现如幻之生死耳，参见本章译注⑤，⑦，⑧。






[45]


 入寂，略同入灭，见本章译注：⑤，⑥。






[46]


 寂灭（英译Peace，有和平、宁静，安心等意，均非此处所指）：梵语涅之译语，其体寂静，离一切之相，故云寂灭。略同于本章译注⑦。此有数语可释：一、寂灭相：谓涅之相离一切之相，谓之寂灭相。法华经方便品曰：“诸法从本来，常自寂灭相。”《智度论》八十七有曰：“涅即是寂灭。”二、寂灭无二：谓涅离一切差别之相，故谓之寂灭无二。圆觉经有曰：“圆觉普照，寂灭无二。”三、寂灭为乐：寂灭者，涅也，对于生死之苦而涅为乐。涅经曰：“诸行无常，是生灭法。生灭灭己，寂灭为乐。”四、寂灭道场：谓化身佛证有余涅之道场也。如释尊在摩竭陀国迦耶山头尼连禅河边之菩提树下金刚座上是也。《晋译华严经》一曰：“一时佛在摩竭陀国寂灭道场始成正觉。”文中“发现寂灭之乐”一语，亦可改为“已得正受”，以免与入灭、入寂或涅盘等词相混。所谓“正受”者，梵语“三味”之中译，“三”为“正”，“味”为“受”，禅定之异名也。定心离邪乱，谓之“正”，无念无想，纳法在心，谓之“受”，如明镜之无心现物也。大乘义章十三曰：“离于邪乱故，总为正，纳法称受。”《观经玄义》分曰：“言正受者，想心都息，缘虑并亡，三味相应，名为正受。”又云：“正受者，一切不受也。”此意似仍未妥，待考。






[47]


 一如不二（英译为Unity，直译为合一，此处为复译，盖一如与不二有略同之处，只为行文方便耳），为佛、菩萨的自在境界，也是佛弟子修行的目标之一，简称“如如”，或仅称“如”。先释“一如”：“一”者，不二之义，“如”者，不异之义，名不二不异。曰“一如”，即真如之理也。三藏法数四曰：“不二不异，名曰一如，即真如之理也。”密教以事事物物曰“理”，称其理彼此同相曰“一如”。故与显教诸法同体之一如差异。盖显教之一如，一法界也；密教之一如，多法界也。字义曰：“同一多如，多故如如。”十方之人同乘一如之理而顿悟菩提，谓之“一如顿证”。《止观》八下曰：“魔界如，佛界如，一如无二如。”《佛学大辞典》“如”字条释云：如者，如法之各各之相也，如法之实相也，如地之坚相，水之湿相，谓之各各之相，是事相之如也。然此各各之事相非实相，其实皆空，以彼此之诸法以空为实，空者，是诸法之实相也。此实相之如，称为如，故如实相即如也。又，此如为诸法之性，故名法性。此法陆为真实之际极，故曰实际。故如与法性与实际，皆诸法实相之异名也。又，诸如之理性相同，谓之如，以诸法虽各各差别，而理体则一味平等，故如者，理之异名也。此理真实，故云真如；其理为一，故云一如。但就其理体言之，般若经之如立为空，法华经之如立为中，是教门之不同也。《智度论》二十二曰：“诸法如有二种，一者各各相，二者实相。”又曰：“佛弟子如法本相观。”又曰：“如，法性，实际，此三者皆是诸法实相异名。”《维摩经菩萨品》曰：“如者，不二不异。”又释“如如”条云：《楞伽经》所说五法之一。法性之理体，不二平等，故云如，彼此之诸法皆如，故云如如，是正智所契之理体也。《大乘义章》三释曰：“言如如者，是前正智所契之理。诸法体同，故名为如。就二如中，体备法界恒沙佛法，随法辨如。如义非一，彼此皆如，故曰如如。如非虚妄，故复经中亦名真如；佛性论二解曰：“如者有二义，一如如，智，二如如境，并不倒，故名如如”不二者，谓一实之理，如如平等，而无彼此之别，谓之不二。菩萨悟入一实平等之理，谓之入不二法门。不二之理，为佛法之轨范，故云法：众圣由之趣入，故云门。佛教有八万四千法门，不二法门，在诸法门之上，能直见圣道者也。维摩经载文殊师利问维摩诘云：“何等是不二法门？”维摩默然不应，殊曰：“善哉！善哉！无有文字言语，是真不二法门也。”天台荆溪尊者释法华玄义所明之本迹十妙，立十种不二门，归结之于一念之心，以示观法大纲，发其深意。十门之所以皆名不二者，盖法华以前四时三教所谈之色、心等，二隔异，是名为二，至法华而四时三教所谈偏权之法，皆是诸法实相，而诸法实相平等一如，如中之一法，无隔历不融之法，故总名为不二也。今以其本迹十妙与不二门之相摄，列之如下：






[48]


 经行，亦作“行道”，于一定之地旋绕往来也，即坐禅而欲睡眠时为此防之，又为养身疗病。《寄归传》三曰：“五天之地，道俗多作经行：直去直来，唯遵一路；随时适性，勿居闹处：一则痊疴，一能销食。”经行亦有仪度，《摩得勒伽》六曰：“比丘经行时，不得舍身行，不得大驶驶，不得大低头；应缩摄诸根，心不外缘；当正直行；行不能直者，安绳。”






[49]


 安居时期（a rest period），此词原文的字面意思“一段休息的时期”。但此处所指，当系正规僧侣，定期举行的“安居”。《佛学大辞典》云：印度僧侣，两期三月间，禁止外出而致力坐禅修学，是名两安居（亦作“雨安居”，盖安居期多在雨季故）异名坐夏，坐腊等，始此谓之结夏，终此谓之解夏。业疏四曰：“形心摄静曰安，要期在住曰居。”又，《行事钞资持记》四之二云：结夏之时期，旧译家分前、中、后三期，始于四月十六日者为前安居，始于五月十六日者为后安居，始于中间者为中安居。其日数为九十天。新译家译为二期，前安居始于五月十六日，后安居始于六月十六日，而无中安居。但中国和日本之僧徒皆取四月十六日入安居之日。《西域记》二曰：“印度僧徒，坐两安居，前代译者，或云坐夏，或云坐腊。”参见本章译注③。






[50]


 尊者，梵语阿梨耶，译作圣者，尊者，谓智、德俱尊者。






[51]


 法腊，简称“腊”，或作“蔼”亦即正式为僧之年资也，《佛学大辞典》云：岁终祭神，汉谓为“腊”，因而比丘受戒后，终三旬之安居，名为“腊”，取岁终之义也。出家之年岁与俗异，以受戒以后之安居数为年次也，故有“戒腊”“夏腊”“法腊”，等称。《玄应音义》十四曰：“今比丘或言腊，或言夏，或言雨，皆取一终之义。案天竺（印度）多雨，名雨安居，从五月十五日王八月十五日也。土火罗诸国至十二月安居，今言腊者，近是也。此方言夏安居，各就其事制名也。”又，“腊次”或“僧次”（僧在僧团中的位次）亦由此而来。参见本章译注①。






[52]


 正名（to live right），为八正道之五，谓清净身、口、意之三业，顺于正法而活命、离五种之邪活法，以无漏之戒为体，详见本书第一部第三章《大觉世尊》下译注④。






[53]


 正业（to do right），八正道之四，谓以身、口、意之三业清净，离于一切邪妄也：以真智除身之一切邪业，住于清净之身业也，以无漏之戒为体。详见本书第一部分第三章《大觉世尊》下译注④。






[54]


 克里希纳（Krishna），今译“基士拿”，为毗瑟之别名，详见第二部分第一章《青楼艳妓》下译注②。






[55]


 阿耆尼（Agni），亦译恶祈尼，为火神之名。






[56]


 示现（display），原文字面意义为“展示”，唯此处所指不同于一般的展示，乃指诸佛菩萨应种种机缘而现种种身形以度应机之人也，如观音菩萨所现三十三种身份，即是其例，在此所现佛的微笑，可说是以一种无言的形象说法度人的例子。明代高僧憨山德清在其所著《观老庄影响论》（一名“三教源流异同论”）中说佛示现的人间度生云：“……故现身三界，与民同患，乃说离欲出苦之要道耳。且不居天上而乃生于人间者，正示十界因果之相，皆从人道建立也。然既处人道，不可不知人道也。故吾佛圣人，不从空生，而以净饭为父，摩耶为母者，示有君亲也；以耶输为妻，示有夫妇也；以罗喉为子，示有父子也。且必舍父母而出家，非无君亲也，割君亲之爱也；弃国荣而不顾，示名利为累也；掷妻子而远之，示贪欲之害也；入深山而苦修，示离欲之行也；世习外道四遍处定，示离人而入天也；舍此而证正偏正觉之道者，示人天之行不足贵也；成佛之后，入王宫而舁父棺，上忉利而为母说法，示佛道不舍孝道也：依人间而说法，示人道易趣菩提也；假王臣为外护，示处世不越世法也；此吾大师示现度生之楷模，垂诫后毗之弘范也……”
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黑塞的生平与《艺术家的命运》/代译序



1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在车下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他也没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。

“自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）

1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。

那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》，全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。

1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作。可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯恩郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》，描写和比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚，这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。

不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友托马斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判的时代，更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。


艺术家的命运


画家小说《艺术家的命运——湖畔的画室》，原名《洛斯哈尔台》（Rosshalde），是黑塞继音乐家小说《生命之歌》后，所完成的第四部长篇，于1912年到1913年，在瑞士首都伯尔尼郊外写成。与《生命之歌》相同，先在杂志上连载后，再于1914年交由费舍书店出版单行本。

在完成这部作品前后，黑塞自身遭受到许多内在和外在的冲击。同玛莉亚夫人结，搬至波登河畔凯恩赫芬的田园生活并不幸福。为摆脱内心的苦恼，他于1911年盛夏，前往新加坡、苏门答腊、锡兰、印度等地旅行。然而经由《厄帕尼沙多》以及《贝塔》等经典和佛教所憧憬向往的印度精神，却无法从当时的殖民地印度获得，心灵上的空虚未曾填补，满怀失望，年底即束装回国。第二年，即1912年，黑塞的至亲好友、画家培尔第（Albert Welti，1862～1912）过世，他租下亡友的别墅，举家迁至伯尔尼郊外。就在这里，他度过一生中最艰苦的7年时光。妻子的精神病愈来愈严重，不得不入院，3个孩子分别寄在友人处，黑塞一个人在这连电灯也没有的地方，过着物质匮乏的孤独战时生活。但并不是一切都是那么悲惨，罗曼·罗兰也曾来此拜访过他，给他留下美好的回忆。

玛莉亚夫人大他9岁，黑塞从她身上也许可以弥补对母亲的渴望，但在现实的夫妇生活中，他们却是不搭配的。这段婚姻本来就不切实际，最后会破裂也并没有什么可惊讶的。从《艺术家的命运》中所描写的已经崩溃的夫妇生活，以及在现实生活中一筹莫展，追求幸福却一再失败的艺术家看来，我们可以说《艺术家的命运》依然是黑塞自传式的作品。当然细节部分和真实情况大有不同，但是艺术家的家庭生活中的苦恼这个主题，毫无疑问正是黑塞内在的表露。值得注意的是，黑塞自身在面对婚姻生活破裂、分居、离婚前几年，就已经把这个命运写在作品里，让艺术家用为艺术而活的意志去克服崩溃的家庭。可见在当时，黑塞早有觉悟要解除这段婚姻，立意以艺术去克服危机。在黑塞的一生中，这部作品不是他的体验，而是他打算去体验的事情，是颇耐人寻味的。

作品中的画家和黑塞有许多共通之处，特别是外露的孤独、多愁善感，热情中略带冰冷的艺术家气质。在这些方面，黑塞把这个画家描写得最为细腻。

在《生命之歌》里的艺术家是被动的，对一切感到绝望；《艺术家的命运》里的艺术家生活虽然破灭，却不消极也不绝望，积极地为艺术而活，两者成为鲜明的对比。黑塞外表看来宛如孤独、感伤的抒情诗人，其实内在蕴含着艺术家的强烈意欲。这一切就反映在这部长篇里。

新潮文库编辑室




主要人物表



约翰·费拉谷思　著名画家，婚姻生活不幸，全心投入在绘画中。

阿迪蕾夫人　约翰之妻，不能理解丈夫的感情，生活乏味。

阿尔伯特　约翰的大儿子，与父亲不睦。

比埃雷　约翰的小儿子，是画家生命的寄托。

布克哈德　约翰的好友，贸易商，建议画家到印度做绘画之旅。

罗伯特　约翰的男仆。




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair.1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stück Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




艺术家的命运






第一章　破碎的家



一年前，约翰·费拉谷思买下洛斯哈尔台搬进去住的时候，这幢古老的贵族邸宅一片荒芜。庭园里的小径杂草丛生，长椅上布满青苔，台阶破损，荒废得几乎寸步难行。当时，这片约有一千坪的土地上，建筑物只有这幢附有马厩的有些破败的华丽邸宅，以及一座寺院样式的休闲小屋。小屋的门扉已经毁损，歪歪斜斜。裱上蓝缎的墙壁也已发霉，长满了青苔。

新主人买下这一片土地后，立刻把摇摇欲坠的寺院样式的小屋拆掉，只留下原有的10级石阶。走下石阶就是湖。费拉谷思在小屋的原址上建了一间画室。他在这里画了7年画，每天的大部分时间都在这里度过。饮食起居原本都在邸宅那边，但是后来家庭纠纷愈演愈烈，大儿子离家住到学校去，他把邸宅交给妻子和女仆，按照自己需要在画室加盖了两个房间，从此就在那里过着单身汉般的生活。这对这么壮丽的邸宅实在太可惜了。二楼只有费拉谷思夫人和7岁的比埃雷住。当然也有客人来拜访费拉谷思夫人，不过不多，所以那么多的房间一整年都是空的。

小比埃雷很受父母的宠爱，他让邸宅和画室有了联系。他不仅是父母之间唯一的沟通桥梁，也是洛斯哈尔台唯一的工人和所有人。费拉谷思先生拥有画室、森林里的湖畔一带以及从前的猎苑。夫人则支配了对面的邸宅，草坪、菩提树园和栗树园也属于她。除了到邸宅用餐之外，画家很少去拜访别人的领域，就是去了，也是有如做客一般。小比埃雷是唯一不知道有这种分裂生活和领域分割的人。无论是老邸宅或新家，他都自由自在地进出。画室和父亲的图书室，以及对面的走廊、绘画房和母亲的房间，对他来说都是他的家。栗树园里的草莓，菩提树园里的花草，森林里湖中的鱼，更衣用的小屋和小艇，全都是属于他的。他在母亲的女仆那里，以及在父亲的男仆罗伯特那里，都一样受到主人般的待遇，备受呵护。在母亲的客人眼中，他是女主人的儿子。而在那些偶尔到父亲的画室来说着法语的绅士们面前，他是画家的儿子。父亲的卧房里，以及古邸中裱着明亮的壁纸的母亲房里，都挂着少年的肖像画和照片。比埃雷非常幸福。几乎比那些父母和睦相处，共同生活的孩子还要幸福。他的教育并没有一贯的计划。要是他在母亲的领域里待不下去了，林中的湖畔就是他的避难所。

他已睡着了。过了11点，邸宅里熄灭了最后一盏灯。午夜过后许久，约翰·费拉谷思一个人从城里走路回来。他和好朋友在城里的酒馆中度过了晚上的时光。走在这温热有云的夜晚里，刚才烟酒所带来的欢笑，以及大胆而洒脱的气氛，全都消失殆尽。他下意识地吸着这略带温暖湿气的夜气，小心翼翼地朝洛斯哈尔台走去，道路两旁麦田里黑黝黝的麦子已经长得很高了。洛斯哈尔台那高大的森林以及浓密的树梢，在苍白的夜空下静静地高耸着。

他从邸宅入口前经过时，并没有走进去，只是看了一下里面。邸宅明亮的正面，在黑簇簇的森林前方，闪耀着高贵的光芒，很是吸引人。他带着路过的旅人般愉快而漠不相关的心情注视了一下那美丽的姿影。然后沿着高大的树篱走了数百步，踏上了隐蔽的森林小径，小径通往他的画室。这个矮小健硕的男人，穿过荒芜得有如森林般的黑暗庭园，往他住的地方走去。眼前突然出现了一大片圆形的淡灰色天空，黑黝黝的树梢矗立在湖边，他的住居挡住了他的去路。

小湖近乎漆黑地躺在完全的静寂之中。微弱的光线像一面无穷尽的薄膜，也像一层细小的灰尘般地铺在湖面上。费拉谷思看了一下表，快1点钟了。他打开这幢小建筑通往起居室的侧门。他在起居室里点燃了一支蜡烛，很快地脱掉衣裳，赤裸裸地走出去，缓缓地从又宽又平的石阶走进水里。湖水在他的膝盖前方画出柔软的小水纹，水光亮了一下，随即又灭了。他把身体泡进水里，往湖那边游了一下，但刚才的寻欢作乐，使得他突然觉得全身倦怠，于是退了回来，湿淋淋地走回屋里。他披上了蓬乱的浴衣，擦干剪得很短的头发，赤着脚跨上几级台阶，进入空旷无人的画室里。一进来他就飞快地点亮了所有的电灯。

然后他奔向挂着一小幅画布的画架前，这是他这几天来的作品。他双手支在膝上，在画的前方躬着身，睁大眼睛凝视着画。刚涂过不久的颜色反射出炫眼的光芒。他就这样动也不动，无言地看了两三分钟。于是，这件工作的最初到最后一笔，都在他的眼睛里栩栩如生地重现了出来。好几年来，他早已习惯在开始工作前几天，除了现在所画的画之外，什么也不想地就那样上床睡觉。他熄掉电灯，拿着蜡烛走进寝室。寝室门上挂着一块小黑板和粉笔。

他用粗大的罗马字体写了：“7点叫醒，9点喝咖啡。”然后随手把门关上，上了床。他动也不动地躺着，眼睛睁亮了片刻，构思中的绘画浮现在他眼前。于是他满足了，闭上清澄的灰眼珠，轻轻地吁了一口气，立刻就睡着了。

第二天早晨，罗伯特按时叫醒了他。他立刻起床，走到隔壁的小房间用冰冷的自来水洗了脸，套上一件洗得发白的灰色亚麻布粗糙长外衣，走进画室里。仆人已经卷起了厚重的百叶窗。小桌子上摆了一盘水果、一个玻璃水瓶和黑面包。他一边沉思，一边拿起面包咬着，站在画架前凝视自己的画。然后他一面来回踱步，一面吃了两三口面包，从玻璃盘里抓了几颗樱桃，有几封信和报纸放在那里，他却视若无睹，像被什么攫住了似的，立刻就坐在画架前的折椅上了。

这幅画着清晨景色的横型小画，是从几个星期前，他去旅行时所作的几张速写中得出来的。当时他住在上莱茵的一处农庄里，想去拜访一个同行却没有遇到。那天下了令人不快的细雨，食堂里烟雾弥漫，他就这样在充满霉味的潮湿房间里度过了一个凄苦的夜晚。第二天，天还没有亮，他觉得燠热难受，于是醒了过来，感到头昏脑胀。大门还关着，所以他从食堂的窗户爬了出去，解开近在咫尺的莱茵河畔的小舟，划进缓缓流着的幽暗的莱茵河里。当他正想划回来时，看到对岸有一艘小舟朝这边划了过来。这时正是破晓时分，冷冷的曦光轻轻地抖动，细雨宛如牛乳般。那渔夫的小舟的幽暗轮廓被流水笼罩着，看起来异样地巨大。这光景和这独特的光线突然攫住了他的心，深深地吸引了他，于是他停住划桨的手，等对方靠过来。那个男人把小舟泊在浮在水面上的渔网的浮标旁，从冰冷的水中拉起网来。两条颇宽的银灰色的鱼出现了。刹那间，鱼在灰色的河水上方划出一道濡湿的银线，哧啦一声，就落进了渔人的小舟中。费拉谷思马上请渔人等一下，拿起简单的画具，用水彩画了一张速写。他就在那里停了一天，时而速写，时而看书。第二天清晨又到外面作画，然后继续旅行。那以后他的脑海中就不断地惦念着那光景，令他坐立不安，最后他终于构思出来。这几天他就是在画这个，已经差不多要完成了。

最喜欢在耀眼的大太阳底下，或者在森林和庭园的温暖折射光线中作画的他，这道贯穿全画的银色凉意确实使他很花费了一番心思，却也赋予了他新的色调。昨天他已经完美地解决了这个问题。现在的他觉得自己坐在一幅非同寻常的好作品面前。这作品不是完美地抓住了他想要描写的意境，而是让他觉得有如在一瞬间击破玻璃般的表面，从大自然那谜一般的存在和现象中，感受到现实那活生生的呼吸。

画家一面细心地注视着画，一面调着调色板上的色调。调色板上的色调和他以前的截然不同，红色和黄色全都不见踪影。流水和天空已经完成。画面上流露的是令人悚然的冷调，以及摇晃不定的光影。河岸上的草丛和木桩，在湿淋淋的灰色晨雾中，有如幻影般地漂浮着。粗糙的小舟也仿佛不存在似的，模模糊糊地浮在水面上。渔夫的脸没有任何表情也没有任何特征，只有那稳重地抓鱼的手，洋溢着现实活生生的感觉。一条鱼闪着银光飞过小舟的船线，另一条鱼则静静地平躺着。那张开的圆形鱼嘴，以及那惊恐得僵硬了的眼睛，充满着生物的痛苦。画面整体冷得近乎残酷，却又飘逸着寂静。就在这里，这幅画显现出了它的象征。失去了这个象征，所有的艺术品都不可能存在。这个单纯的象征不仅使人感受到大自然那不可思议的强劲力量，更使人带着惊喜去热爱这个力量。

画家工作了两个小时后，仆人来敲门，主人心不在焉地叫他进来。他端进早餐，把咖啡壶、杯子放在桌子上，摆好椅子，默默地等了一会儿之后，小心翼翼地催促道：“费拉谷思先生，咖啡已经斟好了。”

“来了，”画家大声说道，他用大拇指把刚刚涂上一笔的跳跃的鱼尾巴擦掉，“那里有温水吗？”

他洗过手后，坐下来喝咖啡。

“罗伯特，给我装一管烟好吗？”他神采奕奕地说，“没有盖子的小烟管，应该是在寝室里。”

仆人跑去拿了。费拉谷思贪婪地喝着浓郁的咖啡，于是，最近在苦心工作过后常有的些微头晕目眩及摇晃欲坠的感觉都像晨霭般地消失无踪了。

他从仆人手里接过烟管，仆人点燃了烟，连吸了好几口气味香浓的烟，这又加强了咖啡的效用。他指着画。“罗伯特，你小的时候钓过鱼吗？”他问。

“钓过，费拉谷思先生。”

“那么你看那条鱼，不是飞过空中的那条，而是在下面张开嘴的那一条，我那样画鱼的嘴巴对吗？”

“当然画得很对，”罗伯特仿佛有些诧异，“不过，您比我知道的还要清楚。”他责怪地补充说道。他好像觉得那问题是在嘲讽他。

“不，我不是这个意思。人只有在少年时代的初始到十三四岁为止，才能一丝不漏地活生生感受到发生在自己身上的事情，而后一生永志不忘。我小时候从来没有碰过鱼，所以才问你的。嘴那样画没有错吧？”

“很好，毫无缺失。”罗伯特得意地说。

费拉谷思已经站起来试他的调色盘了。罗伯特看着他。主人一热衷起什么时，眼睛就会变得几乎像玻璃一般，他很熟悉这个眼神。他也很明白现在的自己、咖啡、刚才的简短对话等等，早已从主人心中消逝。要是过了几分钟后去喊主人的话，主人的眼神肯定会像酣睡中醒过来一样。那太危险了。罗伯特收拾好餐具，这才发现主人连碰都没有碰这信件。

“费拉谷思先生！”他轻声地说。

画家倒还听见了，不悦地转过头来，像极了疲惫已极正要睡着的人又被叫醒了一般。

“有您的信件。”

说完，罗伯特就走出去了。费拉谷思神经质地把一团艳蓝挤到调色板上，把颜料管扔到包白铁皮的小画桌上，开始调色，但是仆人的提醒扰乱了他，他气愤地放下了调色盘，拿起信件。

都是些极普通的信件，有的邀请他参加画展，也有报社的编辑请求他提供他的履历资料，还有一些账单——可是这时候他的眼睛停在他所熟悉的笔迹上了，一道令他颤栗的甜美暖流滑过他的心头。他拿起那信封，愉快地看着那坚毅飞扬、个性展露无遗的字体，品尝美味般地一个字一个字读着自己的名字和地址，他艰难地辨认着那邮戳。贴的是意大利邮票，不是拿波里就是热那亚。这么说，朋友已经到了欧洲，离他不远了。或许过几天就会来也说不定。

他忍不住雀跃的心情，衷心喜悦地读着那一丝不苟、细心工整的小字。如果他没有记错的话，这五六年来，除了作画，以及和小比埃雷共同度过的时光以外，外国朋友的不常有的来信，就是他仅有的纯粹的快乐了，别的什么都无法使他感到快乐。像平常一样，这封信令他觉得喜出望外。在喜悦中，他也感受到些微的惭愧，因为他意识到自己的生活竟是这样的枯燥和缺乏爱情。他慢慢地读了下去。


拿波里，6月2日夜晚。



亲爱的约翰！


像往常一样，一口红葡萄酒，一盘油腻的通心粉，以及酒馆前嘈杂的小贩吆喝声，是我再一次接近欧洲文化时最先接触到的标记。这5年来，拿波里一点也没有改变，比新加坡或上海变得更少。因此，我认为这是故乡也不会有任何改变的好征兆。后天我要到热那亚去，我的侄儿会在那里接我。我要和他到家人那里去，这次我想不会在那里受到热烈欢迎的。因为仔细地算起来，这4年间我没有赚到几块钱。我要在那里住上四五天，处理家里的事情。荷兰那里也有事要办，大概也得要五六天。所以我大概16号可以到你那里。我会打电报通知你。我想在你那里至少停留10天或两个星期，这段时间你将不能工作。你现在已经出名得几乎令人厌恶。20年以前你就喜欢在嘴边挂着成功呀、名声呀什么的，如果你即使只是半分真心那样想，那么，在你成名之前，你早已变得痴呆、糊涂了。我也想收购你的画，刚才向你诉苦说我生意情况不好，那是我想试试能不能压低你的价码。

我已经慢慢上了年纪了，约翰。这是我第12次通过红海的旅行，但第一次为天气炎热所苦，有46℃呢。

哦，还有两个星期！我可以喝掉两三打莫塞尔葡萄酒，因为我们一别已经4年多了。9号与14号之间，信可以写到安特瓦普的欧洲旅馆，如果你正好在我旅途中经过的什么地方开画展，告诉我！

你的奥特

他愉快地把文字刚健有力，内容活泼轻松的短信又看了一遍，从房间角落的小桌抽屉里找出一份日历，一边看一边自己一个人满足地点头。这个月中旬，他应该还会有二十多幅画在布鲁塞尔展出，这真是幸运的会合。这个朋友至少可以从那些画得到对自己的最初印象。他有些害怕这个朋友的锐利眼光，他不可能看出自己这几年生活陷于混乱的情形的——但他可以为自己的绘画所给予人的印象感到骄傲。这么一想，让他不禁松了一口气。他想象着奥特像一般出国旅行的人那样，穿戴阔绰地在布鲁塞尔闲逛，欣赏他的画——他精挑细选出来的画的情景。他为自己参加那个画展感到很高兴，虽然到了那时候画大都会卖了出去，会只剩下一两张而已。他立刻写了简单的回信到安特瓦普去。

“他什么都记得，”他感激地想着，“一点不错，我们上次几乎只喝莫塞尔葡萄酒，而且还是彻夜地喝。”

这样想着的时候，他忽然记起地下室里应该已经没有莫塞尔葡萄酒了。他自己很少到地下室去。他决定当天就叫人送来。

随后他重新工作了起来，但是神思涣散，心烦意乱，无法集中精神。只要精神能够集中，就可以出现更好的构思的。于是他把画笔搁在盘里，把朋友的信塞进口袋里，信步走到室外。湖水反射着强烈的日光，对着他闪闪发光。夏日的天空没有一丝云彩。阳光普照的庭园里，鸟声此起彼落。

他看了一下手表。比埃雷的早课一定已经结束了。他在庭园里踱步，呆呆地看着洒满阳光斑点的褐色小径，侧耳倾听屋内的动静，走过比埃雷的游戏场，游戏场上有秋千和沙坑。后来他走到菜园附近，一时好奇地抬头仰望高大的七叶树，重重叠叠的茂叶阴影深处最后绽放的花朵像蜡烛般的亮丽迷人。一群蜜蜂簇拥在围篱上大片半开的蔷薇花上，轻轻地展翅嗡鸣。从树木的茂叶缝中传来了邸宅小钟塔的几声钟响。钟打错了。费拉谷思又想起了比埃雷。比埃雷最大的愿望和野心，就是长大以后要把这古老的钟修好。

这时他听见围篱那边传来了人的说话声和脚步声。那声音在阳光普照的庭园中，在蜜蜂的呢喃声以及小鸟的鸣啼声中，在花坛的石竹花以及豌豆花的甜郁香气中温柔地融化了，听起来非常柔美。那声音是他的妻子与比埃雷，他站住了，仔细倾听他们的谈话。

“那些还没有成熟，还得再等几天。”可以听到母亲这样说。

男孩子的回答是一阵活泼的笑声。在这和平的绿色庭园世界中响起而后又消失的孩童的安详话语，在这充满希望的夏日宁静中聆听起来，有如从自己那遥远的孩提时代的庭园中响过来一般。他沿着树篱走去，从藤蔓的隙缝中向庭园望去。看到他妻子穿着晨装，手里拿着花剪，挽着一只轻巧的褐色篮子，站在洒满阳光的小径上。离树篱不到二十步。

画家凝视了她一会儿。她表情认真而带着失望。身材修长，对着花丛弯下腰来。那顶柔软的大草帽把她的脸遮住了。

“那是什么花？”比埃雷问。阳光在他那红棕色的头发上跳跃着，晒得发亮的两条瘦腿赤着脚站在太阳底下，当他弯下腰时，从衬衫的宽大衣襟里可以看到晒得通红的脖子下晶亮的白皙背部。

“石竹花。”母亲说。

“嗯，那我知道，”比埃雷继续说，“可是不知道蜜蜂是怎么叫这花的。在蜜蜂的话语里头，花一定也是有名字的。”

“那当然是有的，但是我们不知道。只有蜜蜂自己知道，也许蜜蜂把石竹花叫做蜜花吧。”比埃雷思索着。

“那不行，”过一会儿他肯定地说，“蜜蜂也可以从苜蓿花采到许多蜜，金莲花也是。蜜蜂不会把所有的花叫同一个名字的。”

男孩专注地凝视一只绕着石竹花飞来飞去的蜜蜂。那蜜蜂嗡嗡地轻轻展翅停在花朵前的半空中，随即就钻进粉红色的花萼里去了。

“什么蜜花！”他轻蔑地想，没有作声。只要是最美丽和最有趣的东西，大人一定不知道，也解释不出来。他早就有过这个经验了。

费拉谷思站在树篱后面倾听。注视他妻子那沉静而认真的脸孔，还有爱子那漂亮、早熟而弱不禁风的面孔。想起大儿子还小的时候的夏天，他的心不觉沉重了下来。他已失去了那个儿子，母亲也失掉了他。但是他不愿失去这个小儿子。他只有这个儿子——他像小偷般地站在树篱后面偷听，很想把儿子叫过来，紧紧地抱住他。如果这个儿子也离自己而去的话，他也不想再活下去了。

他悄悄地退到长满绿草的小径上，往树林那边逃去。

“我不能四处游荡。”他生气地想，把自己的心坚定起来。由于多年的锻炼，他克服了自己的不快，又恢复了专注作画的心情，可以重新去面对工作。他要全心全意地把力量贯注在现在所想的事情上，不允许自己去走歧路。

因为邸宅那边等着他去用午餐，所以中午时他细心地装扮了一下。他刮了脸，梳了头发，换上水蓝色的夏装，虽然不能说年轻了许多，但总比在画室穿那件邋遢的工作服要清新、有活力多了。他拿了帽子，正要开门时，门向他这边开了过来，比埃雷进来了。

费拉谷思弯下腰去，吻了吻孩子的额头。

“怎么样，比埃雷？老师好吗？”

“唔，没有意思。当他讲历史故事时，一点也没有趣味，只会教训人，最后一定说好孩子就得是这个样子……爸爸，你画过画了？”

“画了，画的是鱼。马上就好了。明天可以来看。”

他拉着男孩的手，一起走了出去。世界再也没有比握着孩子轻柔的小手，自己的脚步配合着孩子小小的步伐，一起走路的感觉更愉快的了。他的心里没有一丝阴郁或不安。

他们走出庭园，从白桦树修长低垂的枝丫下走到草坪。男孩把脸转向他：“爸爸，蝴蝶怕你吗？”

“为什么呢？它们不会怕我的，最近还有一只蝴蝶在爸爸的手指上停了好久呢！”

“是吗？可是现在一只蝴蝶也没有呀！我有时候一个人到爸爸那边去，经过这里，总有许许多多的蝴蝶在这路上，我知道。那叫蛇目蝶，蝴蝶也知道我，也喜欢我，总是在我身边飞来飞去的。蝴蝶可以养吗？”

“可以的。下次我们养一只试试看。你滴一滴蜜在手上，一直伸出去不动，蝴蝶就会飞来吸蜜了。”

“太好了，爸爸，我们来试试。那你要叫妈妈给我一点蜂蜜哦。这样妈妈就会知道我是真的需要蜂蜜，不是拿来胡乱玩的。”

比埃雷自己先从敞开的大门，一溜烟地跑到宽广的走廊上去了。父亲在外面的强光中待太久了，眼睛一下子不能习惯这凉爽的幽暗，还在用手摸着寻找挂帽架和餐室的门。男孩早已经在房里向母亲撒了一阵娇了。

画家走了进来，和妻子握了手。她比他高大些，身体结实，看起来很健康，但已经不再年轻了。她已经不爱丈夫，觉得自己失去爱情，是一种悲伤而不可解的飞来横祸。

“马上就好了，”她沉静地说，“比埃雷，去把手洗干净。”

“有个新消息，”画家把朋友的信递给妻子，“奥特就要来了，我想他会在这里待一阵子。没有问题吧？”

“布克哈德先生可以用楼下两个房间，那里不会有人打扰他，进出也方便。”

“那很好。”

“我原来以为他再过一阵子才会来。”她犹豫了一下说。

“他提早出发了，我也是今天才知道的。不过，这样也好。”“他刚好同阿尔伯特一起到达。”

一听见儿子的名字，费拉谷思的脸立刻就失去了光彩，说话的声音也变得冷冷的。

“阿尔伯特怎么了？”他神经质地大声说道，“他不是要同朋友到第罗尔去吗？”

“我本来不想这么早告诉你的。他的朋友要到亲戚家里去，所以徒步旅行取消了。阿尔伯特一放假就会回来的。”

“一直都要住在这里吗？”

“我想是的。我可以同阿尔伯特外出旅行两三个星期，不过，这会对你有些不便吧？”

“为什么？比埃雷可以留在我身边。”

费拉谷思夫人耸耸肩。

“请你不要提起这个了！你知道我不会把比埃雷一个人留在这里的。”

画家愤怒了。

“一个人！”他高声叫道，“在我那里，怎么会是一个人？”

“我不能让那孩子留在这里，我不愿意。再吵也是没有用的。”

“你当然是不愿意的！”

他不说了，因为比埃雷洗好手回来了。大家坐在餐桌前。两个疏远的大人中间坐着男孩，两个人都侍候他，两个人都找他谈话。就像平常所做的那样——父亲尽量把用餐的时间拉得很长，因为孩子餐后就留在母亲身边。孩子今天会不会再去画室还是个疑问。




第二章　好友来访



罗伯特在画室旁的小房间里，忙碌地洗着一个调色盘与一束画笔。这时候小比埃雷出现在敞开的门口，站在那里观看。

“好脏的工作，”过了一会儿，他判断道，“绘画确实漂亮，不过我绝不想当画家。”

“哦，你好好地再想想看，”罗伯特说，“你父亲可是一个有名的画家呢。”

“不，”男孩坚决地说，“我不适合。画家总是弄得浑身油腻腻的，画具的气味又这样难闻。我倒是喜欢只闻一下那气味。比如说，刚画好的画挂在房间里，所散发出来的淡淡的颜料味道。不过，画室里的气味叫人受不了，闻了头会痛。”

仆人目不转睛地看着他。他本来早就想好好把这个被宠坏的孩子教训一顿的，他的毛病实在太多了。但是比埃雷一来，看到他的脸又不忍心了。这男孩是这样的天真无邪，又可爱又认真，让人觉得这男孩所做的和所想的一切，都绝对是正确的。就连他所带有的那一点老成练达的习气，看起来竟然和他是那么相合。

“那么你究竟想当什么呢？”罗伯特有些严肃地问道。

比埃雷垂下眼皮沉思着。

“哦，我不想变成什么伟人，我只想把书念完而已。夏天只想穿雪白的衣服，鞋子也要白的，不能有一点儿污垢，再小的污垢也不行。”

“是吗？你现在这样说，”罗伯特责备道，“可是上一次我跟你在一起时，你一下子就用樱桃和青草把白衣服弄脏了，连帽子也丢了。你记得吗？”

比埃雷神情冷淡了下来。他闭上眼睛，只眯出一条缝，从长长的睫毛之间，动也不动地瞪视着前方。

“那时候妈妈已经狠狠地骂过我了，”他慢吞吞地说，“难道妈妈又请你提起这件事情来欺负我吗？”

罗伯特立刻回到了本题。

“这么说，你总是要穿白的衣裳，而且绝对不会弄脏的了？”

“不，有时候也会弄脏的。你一点也不懂我的意思！有时候我也想躺在草地上或是干草堆里，也想跳过水洼，爬到树上。这你是知道的。不过，有时候虽然粗野一点，任性一点，可是我不想挨骂。要是弄脏了衣服，我只想悄悄地回到自己的房间里，换上干净、清爽的衣服，这就行了吧——罗伯特，事实上，我认为责骂一点用处也没有。”

“对你是没有用处吧。为什么你会这样想呢？”

“嗯，是这样的。要是做了不好的事情，自己马上就会明白而觉得惭愧。不过，我要是被责骂了，就不会觉得那么惭愧了。有时候根本什么坏事也没做，也会挨骂，像是有人叫我，而我没有立刻跑去，或者妈妈正在生气，都会挨骂。”

“这是很公平的，少爷，”罗伯特笑道，“因为在谁也没有看到，谁也不骂你的时候，你做了太多坏事了。”

比埃雷没有回答。每次都是这样。只要他向大人谈起真的很重要的事情，最后一定会感到失望，甚至还会遭到羞辱。

“我想再去看看那幅画，”他突然用把自己和仆人之间的距离拉得很远的口气说话。在罗伯特听来，这像命令，也像哀求，“让我再进去一会儿嘛。”

罗伯特随他的意思做了。打开画室的门，让比埃雷进去，自己也跟了进去。因为费拉谷思严禁让外人单独进入画室。

费拉谷思的新画安放在大房间中央的画架上，对着光线射来的方向，临时装在一个画框里。比埃雷站在画前，罗伯特站在他后面。

“你认为这幅画好吗，罗伯特？”

“当然，不然，我就是个大傻瓜了！”

比埃雷眯着眼睛看着画。

“我想，”他沉思地说，“要是有人拿许多画给我看，我一定一眼就能认出爸爸的画是哪一幅。所以我喜欢。因为我用感觉就可以知道哪一幅画是爸爸画的。不过，说真的，爸爸的画我只喜欢一半。”

“这话可不能乱说！”罗伯特大吃一惊，用责难的眼神看着男孩。但是男孩一脸不在乎，依然眨着眼睛站在画前。

“你知道吧，”他说，“邸宅那边有几幅古画，我很喜欢。我现在就很想拥有那样的画。比如说，太阳西沉时的山峦，一片金红色。还有可爱的儿童、女人和花朵。比起这个脸庞模糊的老渔夫，以及黑色单调的小船来，那些要好得太多了。不是吗？”

男孩的直率使罗伯特又惊又喜，他内心里完全同意男孩的看法，但是嘴里却不说出来。

“你还不懂，”他简单地说，“走吧，我得把门关上了。”

这时候，邸宅那边突然传来引擎的排气声。

“哦，汽车！”比埃雷高兴地喊起来，跑了出去。他从栗树林下穿过，越过草坪，跳过花坛，专挑被禁止进入的地方抄近路。他喘着气跑到邸宅前的沙粒小径上，刚好赶得上看到父亲和一位陌生的绅士从汽车上下来。

“比埃雷，”父亲喊道，伸开两臂抱住了他，“有个你不认识的叔叔来了。来同他握手，问问他是从哪里来的。”

男孩凝视着这个客人。握过手之后，眼光依然没有从那晒得发红的脸和晶亮、愉快的灰色眼睛上离开。

“叔叔，你是从哪里来的？”他依父亲说的问道。

客人把他抱了起来。

“啊呀，你重得我快抱不动了，”他愉快地大大吁了一口气，把他放下来，“我从哪里来？从热那亚来的。在那之前是苏黎世，在那之前是雅典，在那之前是……”

“啊，从印度来的吧？我知道，我知道！你是奥特·布克哈德叔叔，你给我带来老虎了吗？没有老虎的话，那么是椰子了？”

“老虎逃走了，不过我带来了椰子，还有贝壳与中国的画册。”

他们穿过大门，费拉谷思把朋友带往二楼，他轻轻地把手搭在朋友那比自己宽得多的肩上。女主人在二楼走廊上欢迎他们。她沉静、真诚地问候了客人。客人那健康、愉快的脸孔，让她回忆起往昔那再也唤不回的欢乐时光。他凝视着她的脸，紧紧地握住她的手。

“费拉谷思夫人，你一点也没有变，”他大声地赞美她，“你看来比约翰还有精神。”

“你才一点也没有变呢。”她亲切地说。

他笑了。

“哪里，外表虽然还年轻，不过舞已经渐渐不跳了。本来跳舞就不是轻松的。我依然是单身汉一个。”

“你这次不是出来找对象的吗？”

“不，夫人，现在已经太迟了。再说，我也不想糟蹋美丽的欧洲。你也知道，我有个亲戚，我已经渐渐变成会留下遗产的伯父了，不可能带着妻子回故乡去的。”

费拉谷思夫人在房间里备好了咖啡。他们在这里喝咖啡和利口酒，闲谈了一个钟头，从海上旅行到橡胶树的栽培和中国的瓷器。开始时，画家闷坐在一旁，他已经有好几个月没有进入这个房间了。但后来，他和他们打成了一片。奥特一来，好像给这个家带来了轻松与活力。

“内人大概想休息一下了，”画家看准时机说，“奥特，我带你去看看你的房间。”

两人告辞后就进入了客房。费拉谷思亲手为朋友准备了两个房间。从家具的配置，到墙上挂的绘画以及书架上摆的书，都经过他的细心安排。床铺上方挂了一幅褪了色的古老照片。那是一幅18世纪70年代的滑稽而令人感动的照片。客人快步走近，眼光停留在照片上。

“哇，”他惊叫道，“这是我们啊，当时大家都是16岁！少年的你看来真叫人感动。我已经有二十多年没有看过这照片了。”

费拉谷思微笑了。

“是的，我也知道你会感兴趣的。我想该有的都有了。现在要打开行李吗？”

布克哈德舒适地坐在一只四个角包着铜皮的航海大皮箱上，满意地环视着周围。

“这里真好。不过，你住在哪里，隔壁还是楼上？”

画家玩弄着手提箱的提手。

“不在这里，”他淡淡地说，“我现在住在对面的画室里。那是后来增建的。”

“那么等一下得带我去看看。不过——你也睡在那边吗？”

费拉谷思放下了手提箱，看着旁边。

“是的，我也睡在那边。”

他的朋友没有说话，沉思着。随后伸手到口袋里去，掏出一大串钥匙，在手里摆弄，咔嚓咔嚓响着。

“我们把行李打开。你去把孩子带来好吗？他会觉得有意思的。”

费拉谷思立刻出去了，随即和比埃雷走了进来。

“你的旅行箱好漂亮，奥特叔叔。我已经看过了，上面贴了许多纸条，我还念了两三张，有一张写了槟城，槟城是什么意思？”

“这是印度支那半岛上的一个城市，叔叔时常到那里去。来，你可以打开这个。”

他给男孩一把扁平、多齿的钥匙，要他打开旅行箱的锁。箱盖轻巧地弹开了，最先看到的是上面的一个色彩缤纷的马来手编扁篮，篮底朝上摆着。把篮底转过来，拿掉包纸，可以看到美得惊人的稀有贝壳夹在纸片和布条之间。这是只有在外国的港口才买得到的。

比埃雷得到这件贝壳礼物，简直太高兴了，变得非常听话。贝壳之后是用黑檀木做的大象和雕成奇形怪状的活动中国玩偶。最后是一卷雪亮的中国画本，画的是神仙、魔鬼、国王、武士和龙。

当画家和男孩惊讶地玩赏这些东西时，布克哈德把手提箱打开，拿出拖鞋、内衣、刷子之类排在房间里，然后回到他们身边。

“行了，”布克哈德愉快地说，“今天的工作到这里为止，我们要轻松一下。现在可以到你的画室去吗？”

比埃雷抬起头来，诧异地看着他父亲那感激得充满喜悦而变得年轻的脸，就像汽车刚到时那样。

“爸爸，你好像很高兴嘛。”他快活地说。

“嗯。”费拉谷思点点头。

可是客人提出问题来了：“难道他平常不是这么高兴吗？”

比埃雷困惑地看着两个大人的脸。

“我不知道，”他犹豫地说，不过马上就又笑起来，肯定地说，“是的，爸爸从来没有这样高兴过。”

他拿着装贝壳的篮子跑开了。奥特·布克哈德牵着朋友的手，一起走出大门。他们穿过庭园，最后来到画室里。

“果然不错，是新建的，”他立即确认道，“不过看来真不错。是什么时候建的？”

“大概三年前。最近的画室都盖得很大。”

布克哈德环视四周。

“这片湖是用钱买不到的！我们晚上去游一下。约翰，你的生活真美好。不过我要先看看画室，你有新作品吗？”

“不很多，只有一幅，是前天才完成的。非请你看一下不可，我自己觉得很不错。”

费拉谷思开了门。高大的工作房干净而漂亮，地板刚擦过，收拾得井井有条。房间中央只放着那幅新作品。两个人默默地站在画前。作品里充满了多雨的清晨的冰冷哀伤气氛，这与从窗口流进来的明亮光线，以及饱吸阳光的热空气正好成了对比。

他们久久地凝视着作品。

“这是你最新的作品吗？”

“是的，得配上另一个画框才行。其他的就没有什么要再动手的了。你喜欢吗？”

两个朋友互相探询地凝视着。高大健壮的布克哈德脸色红润，眼神热情、快活，如同大孩子般地站在画家面前，画家的眼睛和脸孔，在白得过早的头发下看来是那样的锐利和严肃。

“也许这是你最好的一幅画，”客人慢慢地说，“我在布鲁塞尔与巴黎也看过你的画，没有想到你这几年更进步了。”

“我真高兴。我也是这么认为的。我也狠下了一番苦心。以前我常觉得自己什么都不懂，上了年纪才终于知道真正的学习方法。不过，现在我已经不在乎了。我再也不会有进步了，再也画不出比这个更好的了。”

“我了解，不过事实上你已经很有名了。甚至在航行东南亚的古老轮船上，也听见有人谈起你，那我真是得意。成名到底是个怎么样的滋味呢？你高兴吗？”

“不要说高兴，我觉得那是理所当然的。现在还活着的画家里头，有三四人比我好，作品比我优秀，我从不认为自己是真正伟大的，那些新闻记者所说的都是胡扯。我想要的只是希望别人能认真看待我，这我就满足了。其他的不过是报纸上的名声和金钱的问题而已。”

“说得也是，不过，你说的真正的伟大到底是指什么呢？”

“嗯，我指的是王侯。我们充其量只能当上将军或大臣，王侯就超出我们的能力之外了。你看，我们只能努力学习，尽可能接近自然，但对王侯来说，自然就是他的兄弟，也是朋友，他和自然共同嬉游，自己能创作，而我们却只能模仿——当然，这样的王侯是很少的，百年也出不到一个。”

两个人在画室里踱来踱去，画家痛苦地扭曲着脸，想寻找适当的字眼。朋友一边和他并排走着，一边想从他那褐色的瘦削脸庞寻出答案来。

奥特在通往隔壁的房间门口站住了。

“这里能打开吗？”他请求道，“我想看看你的房间，另外，可以给我一支雪茄吗？”

费拉谷思开了门，两人走了进去，看了隔壁的房间。布克哈德点燃雪茄，走进朋友的小卧室里，看了他的床。然后仔细观察了到处扔着画具和吸烟用具的房间。整个看起来几近简陋，就像勤勉的穷单身汉住的小房间，这房间说明了主人的工作态度和禁欲主义。

“总之，这就是你关闭自己的地方！”他冷漠地说。但是，他能毫不遗漏地看出来，感觉到这几年在这里所发生的一切。虽然运动、体操、骑马之类的事物使他觉得满意，但是这里找不到任何舒适、安乐、愉快、休闲的气氛，又使他觉得悲伤。

两个人再度回到了画室。挂在画展里和画廊等特别的地方，被人用大把钞票买去的画，就是在这里完成的，就是在这个只知道工作和绝望的房间里做出来的。这里没有一件华丽、无用、可爱而无聊的东西，也没有酒气、花香和对于女人的怀念。

狭窄的睡床上方用图钉钉了两张相片，没有装上框子。一张是小比埃雷的，一张是奥特·布克哈德的。他当然注意到了。那是外行人拍的一张拙劣照片，背景是在他印度的家的阳台上，他戴着热带地方的帽子。照片的胸部下方因为曝光，显出一条神秘的白线。

“画室是变漂亮了。总之，你确实变得勤快了！我们握手吧，这次能见到你真是太好了！但是我累了。要失陪一个钟头。一个钟头后能不能来带我去游泳或散步？好，谢谢。不，什么也不要，一个钟头就可以恢复了。再见！”

他轻松地从树林下漫步过去。费拉谷思目送着他，觉得他的姿影、他的步伐，连衣服的每一褶皱，都散发着安定而稳重的生活情趣。

随后布克哈德进入了邸宅，但他走过自己的房门，走上阶梯，去敲费拉谷思夫人的房门。

“打扰了，允许我同你谈一会儿吗？”

她让他进去，微笑着。在刚毅、严肃的脸上所泛起的浮动不定的微笑，竟然使他觉得异样的凄凉。

“洛斯哈尔台真是太美了。庭园和湖畔那边我已经去过了。比埃雷也长高了！看到那样可爱的孩子，几乎使人难以忍受自己的单身生活了。”

“看起来还好吧？你不觉得他像我丈夫吗？”

“有一点儿。不，事实上应该不只一点儿。我不知道那个年龄的约翰兄长得什么样，不过我现在还清楚地记得十一二岁时的他——对了，那个人看来有些劳累。什么？不，我是说约翰兄，他近来工作很勤吗？”

阿迪蕾夫人看着对方的脸，感觉到对方想要向她打听很多事情。

“我想是的，”她镇定地说，“他很少谈起自己的工作。”

“现在他在画什么？风景吗？”

“他常常在庭园里工作，通常画模特儿。你看过我丈夫的画吗？”

“看过，在布鲁塞尔。”

“他有在布鲁塞尔展出吗？”

“当然，数量还真不少。我带来了目录。我想购买其中的一幅，想听听你的意见。”

他递给她一个小册子，指给她看一小幅复制的画，她凝视了许久，然后翻阅了小册子，再交还给他。

“这完全要由你自己决定，布克哈德先生。我不知道有那么一幅画，我想是他去年秋天在庇里尼山脉画的，没有带回来这里。”

她停了一下，然后改变话题继续说道：“谢谢你送给比埃雷的那些礼物。”

“不，没什么。我得请求你也让我送给你亚洲的什么东西。可以吧？我带来了一些布料，想请你过目，请你从那里头选出你最满意的。”

他半开玩笑地用殷勤的婉转话语展开作战，让沉默寡言的夫人情绪转好，成功地突破了她礼仪的封锁。他从自己所谓的宝库里抱来一堆印度布料，打开马来西亚的蜡染布与手织布，把蕾丝和丝绸摊在椅背上，闲谈似的说这些是在哪里找到的，以及他如何大大地杀了价，几乎没有花什么钱就买到了，就像在举行一场欢乐的小拍卖活动。他请她下评断，把蕾丝挂在她手上，说明织法，还催促她摊开最美的一段衣料，要她仔细看，用手摸，在她赞美过后就把东西塞给了她。

“不行，”最后她笑着大声说道，“这样一来，你就一无所有了。我不能什么都收下的。”

“别担心，不久之前我又种了6000株橡胶树，就要变成一个真正的大富翁了。”

费拉谷思来接他的时候，两个人正谈笑风生，看到自己的妻子变得这么健谈，他觉得很诧异，很想也加入畅谈，却怎么也无法插口，于是风马牛不相及地拼命赞美那些礼物。“算了吧，这些都是女人用的东西，”朋友叫住他，“我们去游泳吧！”

朋友把他拉出去了。

“你妻子跟上次我看到她时一模一样，一点也没有变老，”奥特边走边谈了起来，“她觉得非常愉快。你们这里算是一切顺利，不过没见到你们的大儿子，到底怎么了？”

画家耸耸肩，皱皱眉头。

“你会碰到他的。他这几天就会回来了。我已经在信中告诉过你了。”

他突然停了下来，身子微微向朋友弯着，用锐利的眼神看着对方的眼睛，低声说道：

“你会明白一切的，奥特。我不想谈起这些。尽管我不乐意，你还是会看到的——我只想在你在的时候，尽情享受这时光！我们现在就到湖畔去，像小时候一样，一起来比赛游泳。”

“好的，”布克哈德点点头，似乎没有注意到约翰的焦躁不安，“不过，你会赢的，尽管以前你总是输。说来真叫人伤心，我的肚子太大了。”

天色已近黄昏，湖水隐没在阴影里。树梢在微风中轻轻摆动着。整个庭园里，只有湖水上方露出一小片蓝天，像个狭长的岛屿，轻巧的淡紫色薄云就从那里不断飞出。种类相同，形状也一模一样的云块像兄弟般地并排着，又薄又长，仿佛柳叶一般。两个男人站在隐在树丛中的更衣室前面，但打不开门锁。

“不管它了！”费拉谷思喊道，“这家伙生锈了。我们不要更衣室。”

他开始脱掉衣服，布克哈德也跟着脱。两个人站在岸边准备下水时，先用脚尖试试那波光潋滟的平静湖面，在这瞬间，那已逝去的童年的幸福甜蜜又再度充满了心头。他们在愉悦的寒冽预感中站立了几分钟。在他们的心底，童年时代的绿色夏天山谷徐徐展现。他们都沉默不语了。因为从来没有体验过这样柔和的感动，只好半带困惑地凝视着自己的双脚在湖水中激起的涟漪，由近而远，闪闪发光。

布克哈德终于把自己滑入了水里。

“啊，真是太好了，”他舒服得大大地吁了一口气，“我们两个依然经得住看，要是我肚子不这么大，那我们两个还可以说得上是漂亮小伙子的。”

他用双手划水，抖动身体，钻进水里去了。

“你不知道自己有多么幸福！”他嫉妒地叫道，“我在海外的橡胶园里，有一条河比这里还美丽，但如果你伸腿到水里去，就再也看不到你的腿了，因为河里尽是可恶的鳄鱼。好，开始游吧，我们绕洛斯哈尔台湖一周！游到台阶那边的话，还回得来。你准备好了吗？那么，一——二——三！”

两个人哗啦一声离开了岸边。他们笑着，适度地划着水，青春的气息再度回到了他们身上，于是他们认真地比赛起来。两人都神情严肃，目光炯炯，双臂在水中大大地画出抛物线，闪闪发光。他们同时到达台阶，同时踅回，拼命地循着原路游回去。画家奋力猛游，一路领先，最后仅以些许的差距到达了终点。

两人站在水中，大口大口地喘着气，擦着眼睛，无言地相视而笑。两人现在才感觉到平常因疏远而自然地产生出来的小小鸿沟开始消失了，老朋友的感情又恢复了。

他们穿好衣服，神清气爽地并排坐在湖畔的平坦石阶上。两人望着黝黑的水面，远处掩映在树丛中的椭圆形湖湾已经在暗褐色的黄昏中消失了。他们从仆人手中接过褐色的纸袋，里头是硕大的淡红色樱桃，两人抓起樱桃就吃。他们无忧无虑地眺望暮色愈来愈浓的黄昏。一会儿，低垂的夕阳从树木的枝干之间沉入水平线，把蜻蜓的玻璃般的翅膀燃烧成了金色。两人谈起了学生时代的往事，老师以及当时的同学目前的近况，滔滔不绝地，轻松地整整谈了一个钟头。

“真的，”奥特·布克哈德照例用他稳重而有力的声音说，“这已经过去好久了。你知道梅塔·海尔曼变得怎么样了吗？”

“啊，梅塔·海尔曼！”费拉谷思的兴趣也高昂起来了，“那真是个美丽的女孩，我的草稿里全是她的画像，那都是我在上课时偷偷地画在吸墨纸上的。她的头发我怎么也画不好。你还记得吗？她的头发分梳开来，卷在耳朵上方。”

“你没有她的消息吗？”

“我什么也不知道。我第一次从巴黎回来时，她和一个律师订了婚。她和她哥哥一起在街上走时我碰上了他们。我还记得当时我非常生自己的气，因为我一下子脸就红了。尽管我蓄了胡子，也有巴黎人那种厚脸皮，但却痴呆得像个小学生似的——她就叫梅塔！这个名字叫我受不了！”

布克哈德陶醉地晃着他圆圆的头颅。

“你并没有真正坠入恋情，约翰。对我来说，梅塔真是太美好了，她叫奥依拉丽亚我也不在乎，只要她看我一眼，就是叫我赴汤蹈火，我想我也是心甘情愿的。”

“不，那时我是真的动了情。记得有一次，我在5点的外出时间过后回来——我是故意晚回来的。只有我一个人。除了梅塔的事情之外，我什么也不想。就是回来后会受到处罚我也根本不在乎——这时候，她从我前面走了过去，就在那圆形的城墙旁边。她和女朋友手挽着手。于是我突发奇想，要是我能取代那个笨女孩，挽着她的手，紧紧地偎着她的话，不知该有多好。忽然，我觉得天旋地转，头晕目眩，不知道是怎么一回事，只好靠着城墙站了好一会儿。等到我终于回去了时，大门已经关了。我只好按门铃，结果被禁闭了一个钟头。”

布克哈德想到在两人难得见面的时候，已经好几次回忆起那个梅塔，他不禁微笑了。在那个时候，少男们都小心翼翼地竭力隐藏自己的恋情，而在彼此都长大成人后的今天，才偶尔揭开那层面纱，道出那小小的恋爱经验。可是，对于梅塔的爱慕，直到今天都还是个秘密。奥特·布克哈德现在也忍不住回想起那个时候曾经好几个月把梅塔的一只手套据为己有，为那手套所着迷。那只手套与其说是他发现的，倒不如说是他偷来的比较适当。到今天，他的朋友还不知道这件事。他在想现在要不要把这件事说出来。考虑再三，最后他露出精明的微笑，沉默不语了。他觉得这个最后的小小回忆，还是深深地留在心底的好。




第三章　热带森林



布克哈德舒适地把全身埋在一把黄色的藤椅里。一顶大巴拿马草帽推在后脑勺上，手里捧着报纸，一边吸烟，一边看报。这是在画室西边的一座阳光灿烂的亭阁里。费拉谷思在他身旁，蹲坐在一把低矮的折椅上，面前摆着画架。他在速写阅报的人。大的色彩已经确定，现在在画脸。整个画面充满了亮丽、轻盈的光线，欢乐的气氛融合在适度的色调里。油彩和哈瓦那雪茄散发出强烈的气味。小鸟躲在枝叶丛里，发出正午时分的细微啼鸣，唱着昏昏欲睡的梦幻般曲调。比埃雷蹲在地板上摊开一张大地图，用细长的食指在地图上做沉思的旅行。

“不可以睡着！”画家大声叫道，提醒着。

布克哈德眯细眼睛，微笑地看着画家，摇摇头。

“现在到哪儿了，比埃雷？”他问男孩。

“等一等，我得先念念，”比埃雷热心地回答道，一个字一个字地拼出地图上的名字，“鲁—鲁—鲁兹恩。有个湖或海。叔叔，这个湖比我们的湖大吗？”

“大得多了！有二十倍大！你得去看一次才好。”

“嗯，当然去。要是我有汽车，不管是维也纳、鲁兹恩、北海或叔叔的家印度，我都去。那时候你会在家吗？”

“一定在的，比埃雷。客人来的时候，我总是在家的。你来的时候，我们可以去看我的猴子，它叫朋第，没有尾巴，长着雪白的腮须。我们还可以坐船带着枪，到河上去射鳄鱼。”

比埃雷高兴得晃着瘦弱的上半身。叔叔接着说起了开垦马来西亚原始森林的故事，他说得兴起，因而滔滔不绝，最后男孩累了，跟不上了，于是心不在焉地继续查他的图。只有父亲热心地倾听友人的畅谈。布克哈德悠闲而愉快地谈到工作与狩猎，骑马和乘船去远足，也提起苦力们用竹子搭盖的美丽而轻巧的村落，另外还有猴子、苍鹰、鹫、蝴蝶等等。于是，他那宁静的与世隔绝的热带森林生活，使人产生无比的亲切感，深深地打动他人的心怀。画家就这样从小小的隙缝中，仿佛看到了色彩丰富、美丽幸福的乐园。他听到了友人诉说原始森林里静静流着的大河；高大如树的羊齿丛林；广大的平野上密密麻麻地长满一人高的芦苇植物，随风摆动；面对珊瑚岛与蓝色火山的海岸，五彩缤纷的夕阳景色；疯狂急躁的骤雨；蜂拥而来的大雷雨；农场主人的白色的家，阳台掩映在大片的树荫里，在大热天的黄昏中，使人如梦似幻般地充满遐思与玄想；唐人街的热闹繁华；黄昏时分马来人坐在回教寺院前的浅水池旁的石阶上歇息。

如同以前时常发生的那样，费拉谷思的遐想又到了朋友的遥远家乡去了，他没有发现自己内心里的诱惑与暗中的欲望，是与布克哈德隐藏着的企图是多么的契合。各式各样的情景会令他心醉，会引发他的憧憬，不仅是由于那里的热带海洋和岛屿海岸的光辉、丰富多彩的森林和河川，以及半裸体的原始民族色彩，更重要的是，他到了那远离的世界的宁静中去，他的烦恼、痛苦、挣扎与不如意，全都会离去、疏远和淡化。相信只要到那里去，他就能解脱日常许多繁琐的心灵重荷，而融合在清新、无垢、无忧的气氛里。

下午已经过去，阴影笼了过来。比埃雷早已跑开了，布克哈德渐渐地静了下来，最后终于打起瞌睡睡着了。画已经大部分完成。画家闭上了疲累的眼睛，垂下了手，在这夕阳西下的静寂时光中，在朋友的身旁，疲劳的神经一直坚持到工作顺利完成之后，胸膛热得几乎使他觉得痛苦，他做了几分钟的呼吸。许久以来，这种专注于工作的陶醉感，一直就是他最深刻，也是最崇高的安慰和喜悦。而这种疲倦感和紧张感在松弛的那一瞬间，像极了乍醒还睡时的心神朦胧状态。

为了不惊醒布克哈德，他静悄悄地站起来，小心谨慎地把画布拿到画室去，在那里脱掉麻质的工作装，洗了手，把有点疲劳过度的眼睛泡在冷水里。过了15分钟，他又站在外头，探询地看了一眼昏昏瞌睡着的客人，像从前一样吹起口哨。早在25年以前，他们之间就用口哨做暗号，用来识别对方。

“要是你睡够了的话，”他兴奋地请求道，“能不能把那边的情形再告诉我一些，我在工作的时候只听了一半。你好像也说到了照片，现在手边有吗？不能让我一起看吗？”

“当然可以，一起来看吧！”

早在好几天以前，奥特·布克哈德就一直在等待这个机会了。多年来，他一直有个心愿，想要把费拉谷思带到东南亚去，让他在自己身边待一阵。他觉得这一次是他最后的机会，已经把计划想了又想，做好了妥善的准备。两人在布克哈德的房间里促膝而坐，在夕阳的余晖中谈起了印度。这时候，他不断地从旅行箱中拿出贴着照片的新相簿以及夹着照片的纸板。数量之多令画家叹为观止。布克哈德非常镇定，他并没有特别强调那许多照片的价值，但是他内心里还是暗暗紧张地期待着那些照片能够打动画家的心。

“这些照片拍得太好了！”费拉谷思高兴极了，叫道，“都是你自己拍的吗？”

“一部分是的，”布克哈德坦白地说，“有的是我在那里的朋友拍的。我只想让你知道我们那里是什么样子而已。”他若无其事地这样说着，漫不经心地把照片捡起来。费拉谷思根本想象不到他为了搜集这些照片费了多大的苦心。他花了好几个星期，从新加坡雇来了一个年轻的英国摄影师，后来又从曼谷雇了一个日本人，数度上山下海，翻山越岭，把值得一看的美景一网打尽，全都拍了下来，最后再精心冲洗、复制，这就成了布克哈德的钓饵。现在他看到朋友已经咬住了饵，正拼命地往下吞，不觉兴奋了起来。他给朋友看房屋、街道、村庄、寺庙，以及吉隆坡附近奇形怪状的帕兹岩洞，伊波那儿荒凉、美丽的风化石灰山与大理石山的照片。费拉谷思问他有没有土人的照片。他抽出了马来人、中国人、塔米尔人、阿拉伯人、爪哇人的照片。有健壮的赤裸港口苦力，有瘦削的老渔夫、猎人、农夫、织工、商人，有披着金饰的美女，有黝黑的成群的赤裸孩童，有撒网的渔人，有戴着耳环用鼻子吹笛的沙卡伊人，有全身戴满硬银饰的爪哇舞蹈女郎。他也让画家看了各式各样的椰子树、大叶多汁的香蕉树、一小部分奇形怪状的藤蔓植物的原始林、神圣的寺院森林与养有乌龟的池塘、水田里的水牛、工作中的驯服大象，也有在水中嬉耍，向空中伸出喇叭般的长鼻的野生大象。

画家把照片一张一张地拿在手里。有很多照片他只看了一眼就搁在一旁。但拿来比较，仔细端详的照片也不少。他把人物或头部的照片拿在手掌中伸向空中，细心地透视着。有不少照片，他都一一问起是什么时候拍的。他测量投影，充满幻想的直观愈来愈深沉了。

“每一张都可以画成画的。”有时候他神情恍惚地自言自语道。

“够了！”最后他深深吁了一口气叫道，“你还得再告诉我一些，你来这里真是太好了！你来了之后，好像一切都改观了。来，我们再散步一小时，你可以看到很美好的东西的。”

他兴奋得忘记了疲劳，拉了布克哈德到田野里去，在公路上漫步时遇见了回来的干草车。他深深地吸了一口那温暖洋溢的干草气味。这使他回忆起了一段往事。

“你还记得吗？”他笑着问道，“我进入美术学校第一学期过后的那个夏天，我们一起在乡下度过的时光？那时我画干草，就只画干草。这你还记得吗？我花了整整两个星期，去画积在山边草地上的两三个草堆，但怎么也画不好。我画不出那颜色来，就是干草那种没有感觉的灰色！好不容易我捕捉到了——并没有什么微妙之处，只要混合红跟绿就行了——我真是高兴极了，除了干草之外，我什么也不想。啊！那种第一次的尝试、寻找、发现的滋味真是太美了！”

“我想，绝对没有一件事是可以学得完的！”奥特说。

“当然没有。不过现在苦恼我的，与技巧完全没有关系。这几年来，常常看到什么，我就会突然想起自己的少年时代来。那时候所见到的一切都不一样。有的时候我想，要是能把那其中的什么画出来就好了。有的时候我会在几分钟之间，再度发现一切事物都散发出异样的微光——但这样还是不行的。事实上，好的画家是很多的。他们都是具有纤细而微妙感觉的人，把有如一个贤明、纤细、谦逊的老绅士所看到的世界画出来。可是愿意把一个活蹦乱跳、血气方刚、纯洁的少年所见到的世界画出来的，却是一个也没有。就是有人愿意去尝试，也往往都是一些拙劣的画匠而已。”

他顺手掐下在田埂边绽放的蓝色山萝卜草，凝视着。

“觉得无聊吗？”他突然有如醒过来一般地问道，疑惑地看了他的朋友一眼。

奥特微笑着，没有作声。

“其实，”画家又说，“我现在想要画的画里头，有一幅是野草花的花束。你一定知道我母亲会做那样的花束，在这方面，我母亲是个天才，我还没有见过像她那样的人。我母亲总是像小孩般，不断地唱着歌。脚步非常轻盈，戴着褐色的大草帽。每次我梦见母亲，她都是这样的打扮。有一天，我要画出母亲最喜欢的野草花的花束。在山萝卜草、蓍草与小的紫红色牵牛花中间夹着几根细细的青草与绿色燕麦穗。我带回来许多这样的花束。但我还做不出真的来。那非得带有那种完全的香味，非得像我母亲亲手做的不可。比如说，我母亲不喜欢白色的蓍草，她只要那种细长的、略带一点淡紫色的罕有品种。我母亲常常花了半个下午的时间，在许多青草中挑选、决定要用哪一枝——啊，我说不上来，你也不会懂的。”

“我懂的。”布克哈德点点头说。

“事实上我常常花上半天的时间去想那样的野草花的花束，我也非常清楚那幅画应该是怎样的一幅画。那不是由优秀的观察家所看到的，也不是被优秀而敏锐的画家单纯化了的我们所熟悉的大自然的一角。更不是经由所谓的乡土艺术家的手创作出来的，带着感伤与温柔的东西。而是要有如一个天才儿童所看到的那样，没有被形式化，而且要洋溢着质朴和单纯。这和放在画室里的那幅有鱼和雾的风景恰好相反——但是，两边都非画不可……啊，我想画得更多，画得更多！”

他们转进一条狭窄的草原小径，小径爬向一座低矮的圆形山丘。

“来，好好看着！”费拉谷思热心地提醒道，像猎人般地探视面前的天空，“我们爬上来了！那里就是我这个秋天要画的地方。”

他们到了山丘上。那边，被夕阳的斜晖照得透亮的一小片阔叶树林，挡住了他们的视线。看惯了宽广明亮草原的眼睛，终于慢慢地看穿了树丛。一条小径躺在高大的山毛榉树下，树下还有一张长满青苔的石椅。顺着小路走去，景色截然不同。从石椅这边望去，可以看到树梢形成的一片墨绿色，那边是清新、明亮的低矮远景，山谷里布满灌木丛与柳树，弯曲的河流闪烁着青蓝色的光辉，远处山峦起伏一望无际。

费拉谷思指着下方。

“等到山毛榉开始染红了，我就画那片景色。我让比埃雷坐在树荫下的石椅上，越过他的头去俯视那山谷。”

布克哈德静静地听朋友说话，心里不禁满怀怜悯——他想要骗我啊！他暗暗地露出微笑想着。他是在说计划与工作吧！这是他以前所从来没有过的。看他的样子，他好像是在一一列举自己还会感兴趣的事物，以及自己在与生活和解的事物。朋友知道他在想什么，所以没有迎合他。朋友也知道约翰想把这些年来所累积下来的东西一举抛弃，更知道这愈来愈令他难以忍受的沉默也持续不了多久了。因此，他竭力在外表保持冷静，和约翰并肩走去，只等时机的到来。但是看到这样一个优秀的人，一旦陷入了不幸，就变得像小孩子一般，眼被遮，手被缚，有如走在荆棘丛中似的，他也觉得既诧异而又可悲。

他们回到洛斯哈尔台时问起比埃雷，仆人说比埃雷和费拉谷思夫人一起到城里去接阿尔伯特了。




第四章　阿尔伯特



阿尔伯特·费拉谷思在他母亲的钢琴室里急促地来回踱步。乍看之下，他像他的父亲，因为他的眼睛和父亲的一模一样，但事实上他是更像母亲的。母亲正倚着大钢琴，眼带柔情，深沉地注视着他。当他正要又从母亲身边经过时，她紧紧抓住他的肩，把他的脸转向自己。他那苍白宽广的额头上，垂着一缕金发，眼睛里燃烧着少年所特有的激动，美丽丰满的嘴唇因为愤怒而扭曲了。

“我不要，妈妈，”他激动地喊道，挣开母亲的手，“你知道我是不能到那个人那边去的，那完全是一出毫无意义的闹剧。那个人知道我恨他，他也恨我，我不管妈妈怎么说。”

“什么恨！”她略带严厉地大声说道，“再也别这样说了！这样一来一切都被歪曲。他是你的父亲，有一段时期他疼爱过你。我不许你这样说。”

阿尔伯特站住了，眼神炯炯地凝视着她。

“的确，你能禁止我那样说，可是，那样又有什么不同呢？难道要我感激那个人吗？那个人毁掉了妈妈的生活，毁掉了我的家乡，把我们美丽、快乐、优雅的洛斯哈尔台变成令人不快与讨厌的无聊地方，我是在这里长大的，妈妈，我夜夜梦见这里的古老房间、走廊、庭园、马厩与鸽舍，再也没有另一个家乡可以让我去爱，让我魂牵梦萦，让我遥寄乡愁。然而我却不得不远离家乡，放了假也不能带朋友来这里。因为我不能让朋友看到我们在这里过的是什么生活！任何人看到我，只要知道我的名字，马上就会赞美我那有名的父亲。啊！妈妈，我甚至想，我宁可没有父亲，没有洛斯哈尔台，家庭贫困，妈妈得去帮人做女工，或去教授什么，而我得帮妈妈赚钱补贴家里，这样的话反而幸福多了。”

母亲抓住他，硬把他按在椅子上，自己坐在儿子的膝上，为他整理蓬乱的头发。

“是的，”她用惯有的镇静而深沉的声调说道。对儿子来说，听到这声音，就仿佛回到自己的故乡和避难所，“是的，你这是把一切都吐露出来了。有时候，把心中想说的话都说出来是很好的。人必须知道什么事情非忍耐不可，但也不必一再去触动悲伤的往事。你现在已经长得和我一样高了，马上就成人，所以我很高兴。你是我的孩子，我多么想永远在你身旁。不过，我非常孤单，有很多事情要操心。因此，我很需要有一个好的男朋友，我希望你就是我需要的那个人。和我一起弹钢琴，一起在庭园里散步，一起和我看顾比埃雷。我们一起来度过快乐的假期吧。但是不要争吵，不要再让我添烦恼。不然，我只好认为你还是个小孩子，还得再等上很长的时间，你才能变成我所渴望的聪明朋友。”

“是的，母亲，这话不错。不过，对于使我们变得不幸的事情必须始终保持沉默吗？”

“这是最好不过了，阿尔伯特。这不是容易的事情，大人无法要求孩子这么做，但这是最好的方法——我们现在来弹奏什么吧。”

“好的。贝多芬的第二交响曲——你喜欢吗？”

他们开始弹了起来，这时门轻轻地打开了，比埃雷溜了进来，坐在一张小矮凳上倾听。他一边听，一边凝神注视他哥哥。看他的绸运动衫领子包裹着的颈子，随着音乐旋律晃动的头发，还有他的双手。因为他没有看到哥哥的眼睛，所以他发觉哥哥非常像母亲。

“你喜欢吗？”休息时阿尔伯特问道。比埃雷只点了点头，马上就又安静地走出房间。根据他的经验，他感觉到阿尔伯特的问话里带着一般的大人对小孩子说话的口吻。他不能忍受那种虚假的情意和轻浮的傲慢态度。哥哥回来他很高兴。他还在车站热切地等他，兴奋地和他打招呼。但是，却没有想到哥哥会这样对待他。

那时候费拉谷思和布克哈德在画室里等阿尔伯特，布克哈德掩不住自己的好奇心，画家则神经质地一脸惶惑，他一听到阿尔伯特已经到达时，刚才的开朗和畅谈的兴致一下子消失得无影无踪。

“他回来，你觉得意外吗？”奥特问道。

“不，我不觉得意外。我知道他这几天要回来的。”

费拉谷思在杂物箱里翻了一阵，拿出一些旧照片来，找出一张少年的照片和比埃雷的照片摆在一起做比较。

“这是和现在的小的同一年龄的阿尔伯特。你还记得吗？”

“哦，记得很清楚。看照片真的很像。他有很多地方很像你的妻子。”

“比比埃雷还像吗？”

“噢，像得多了。比埃雷既不像你，也不像他母亲。他来了，或者是阿尔伯特？不，那是不可能的。”

他们听见脚步轻轻地踩在门前的铺石和铁丝擦鞋板上的声音。有人在摸门把手。稍微犹豫了一阵之后，门把手转动了。比埃雷走了进来。他很快地用热切的眼神探询般地环视了一下，想要知道是不是欢迎他。

“阿尔伯特在哪里？”父亲问。

“在妈妈那里。他们在一起弹钢琴。”

“是吗？在弹钢琴吗？”

“你生气了，爸爸？”

“不，比埃雷，你来了我很高兴。我们说说话吧！”

男孩看见放在那里的照片，于是拿了过来。

“啊，这是我！这是谁？阿尔伯特吗？”

“嗯，是阿尔伯特。像你现在这样大的时候，阿尔伯特就是这个样子。”

“那时我还没有出生，现在哥哥长大了，罗伯特已经叫他阿尔伯特先生了。”

“你也想长大吗？”

“当然想长大。因为长大了就可以骑马去旅行，我喜欢那样。那时候就没有人会叫我‘小东西’，也没有人会拧我的脸颊了。不过说真的，我并不想长大，大人里头有很多是叫人讨厌的。就连阿尔伯特也整个变了。大人渐渐上了年纪，最后就会死掉。我希望自己永远都像现在这样。有时候我也希望自己能飞，和小鸟一起在高高的树上飞来飞去，飞到云里去。这样我就能笑所有的人了。”

“也笑爸爸吗，比埃雷？”

“有时候也笑爸爸。大人们总是做一些可笑的事情。不过，妈妈就不是这样的，有时候妈妈躺在庭园的长椅上，只是呆呆地看着草地。然后她双手下垂，动也不动，看起来有点悲伤。如果不必总是去做什么事情，倒也不错。”

“那么，你什么也不想做吗？比如建筑师、园丁或是画家什么的？”

“不，不想。我们已经有园丁了，房子也有了。我想做完全不同的事情，我想知道孤鸲鸟互相在说什么，而树木用根喝水，就会变得那么大，我也想看看它们是怎么做的。我相信没有人真的知道这些。老师知道不少事情，可是内容都很枯燥。”

他坐在布克哈德的腿上，玩弄他的皮带扣。

“我们不知道的事情太多了，”布克哈德和蔼地说，“有很多东西我们只能用看的。看了之后我们觉得很美，就应该感到满足了。什么时候你到我印度的家来，我们可以一连几天搭乘大船在海上航行。船的前面会出现许许多多的小鱼，那些小鱼长着玻璃般的翅膀，会飞的。有时候也有鸟飞来。也许是从很远的岛那边飞来的，飞得累极了，就停在船上，看到有那么多人在海上活动，它们也会大吃一惊。那些鸟很想知道，很想问我们是从哪里来的，叫什么名字，但是做不到。因此我们只能互相注视，互相点点头。那些鸟充分休息过后，就又振翅展翼，飞向海那边去了。”

“那些鸟叫什么名字，难道一点也不知道吗？”

“不，当然知道，不过那名字是人取的，它们之间是怎样称呼的却无从知道。”

“爸爸，布克哈德叔叔真会说故事。我也想要有朋友。阿尔伯特已经太大了。大多数人都不懂我说什么，我想要什么，但是我说的，布克哈德叔叔一听就懂了。”

一个女仆来接比埃雷，快到晚餐时间了。两个绅士也到邸宅去了，费拉谷思一言不发，闷闷不乐。儿子在餐室里迎接他，同他握了手。

“爸爸，您好。”

“阿尔伯特，你好。一路上好吗？”

“很好，谢谢。您好，布克哈德先生。”

阿尔伯特显得非常冷淡而拘谨。他陪着母亲上桌。大家开始用餐，几乎只有布克哈德与女主人在谈话，谈的是音乐。

“请问一下，”布克哈德向阿尔伯特搭话，“你最喜欢哪种音乐？事实上，我早已经落伍了，就连现代音乐家的名字也说不出几个。”

阿尔伯特礼貌地抬起头来回答道：

“最新的东西我也只是听说而已。我并不偏好什么音乐，只要是好的音乐，我都喜欢。我最喜欢的是巴哈、葛路克与贝多芬。”

“哦，看来你是古典派了。这些人对我们这个时代的人来说，熟悉的只有贝多芬。葛路克就没有听过了。我们心里只有瓦格纳，这你一定是知道的。约翰，你还记得我们第一次去听特里斯坦的情形吗？我们都陶醉了。”

费拉谷思勉强地挤出微笑。

“好个古老的流派！”他有些刻薄地说，“瓦格纳已经过时了。阿尔伯特，你说对吗？”

“不，正好相反，所有的剧院都在上演瓦格纳的歌剧，不过我不做任何评论。”

“你不喜欢瓦格纳吗？”

“我对瓦格纳一无所知，布克哈德先生，我很少上剧院，我只对纯音乐感兴趣，不是歌剧。”

“是吗？可是，诗人音乐家的序曲呢？你一定知道的。那也不喜欢吗？”

阿尔伯特咬着嘴唇，在回答之前稍微沉思了一下。

“我的确无法评论，那是——该怎么说好呢——浪漫的音乐。我不感兴趣。”

费拉谷思皱了皱眉头。

“这里的葡萄酒你喝吗？”他引开话题，问道。

“好的，谢谢。”

“阿尔伯特，你呢？来一杯红葡萄酒怎么样？”

“爸爸，谢谢，我不要。”

“你禁酒了吗？”

“不，绝不是那样的。不过，我不适合喝葡萄酒，所以还是不喝的好。”

“那也好。但我们要碰杯。奥特，干杯！”

他一口气喝掉了半杯。

阿尔伯特继续扮演有教养的男孩的角色。虽然他有自己的主见，但是他谨慎地放在心里不说出来，他要让长辈说话。他并不是要从长辈的谈话中汲取什么知识，而是要保持自己的冷静。但是他的个性并不适合扮演这样的角色，所以不一会儿他就觉得非常不愉快。他向来不把父亲看在眼里，根本就不给父亲有议论的机会。

布克哈德默默地观察着。于是，餐桌上这场冷淡无味的谈话就这样中断了，因为愿意带着善意去重拾话题的人已经没有了。他们客客气气地侍候对方，很快地吃完，尴尬地玩弄吃甜点的茶匙，无精打采地等着站起来分手。这时候，奥特·布克哈德才开始深刻地感受到朋友的夫妻关系和生活是如何的僵硬、萎靡、孤立、绝望和冰冷。他往朋友那边看了一眼，看到他意气消沉地瞪着面前几乎动也没动过的餐点。因为这状态整个地显示在他人面前，画家的眼光在和他交接的瞬间，浮现出无奈的羞惭。

这场面真是悲惨。用餐时的无情沉默和令人坐立不安的冰冷，以及没有一丝幽默的枯燥，仿佛一举让费拉谷思丧尽了颜面。一瞬间，奥特觉得自己成了这令人羞惭场面的旁观者，只要自己在这里多停留一天，就会平添朋友一天的烦恼。即使朋友能竭力支撑，保住表面上的礼仪，自己实在也没有力气和那种心情去充当悲惨场面的旁观者。因此，如何即时抽身才是最重要的。

费拉谷思夫人一站起来，丈夫也立刻把椅子往后一推。

“我累极了，失陪了。请大家继续用吧！”

他走了出去，忘了把门关上，奥特听见他拖着沉重的脚步，通过走廊，走下咯吱作响的楼梯。

布克哈德关好门，随着女主人到客厅去。大钢琴的盖子打开着，晚风翻动着乐谱。

“本来想请你弹奏一曲的，”他为难地说，“不过看来你丈夫有点不舒服，他在大太阳下工作了半天，如果可以的话，我想去陪他一会儿。”

费拉谷思夫人严肃地点了点头，没有留他。他告辞出来，阿尔伯特送他到楼梯口。




第五章　剖心泣诉



奥特·布克哈德从点了大灯的门口走出来，同阿尔伯特道别，这时候暮色已经深沉了。他站在栗树林下，贪婪地大口吸着清冷、柔和、带着树叶芳香的夜气，拭去额上大颗的汗珠。如果要想帮助朋友什么，就非得趁现在不可。

画室那边一片漆黑。画家不在工作房里，也不在隔壁的房间里。他打开了通往湖畔的门，轻手轻脚地绕着房子找了起来。随后，他看到画家坐在今天他被画时所坐的藤椅上。画家支着双肘，脸孔埋在手掌里，安静得像睡着了一般。

“约翰！”他轻声喊道，走过去，把手抚在他低垂的头上。

没有回答。他站在那里，默默地等着，轻抚那疲惫已极、痛苦万分的人粗而短的头发。除了有风吹过林间之外，周围一片寂静，充满了夜晚特有的安宁。几分钟过去了。突然邸宅那边的夜晚被惊动了，巨大的音波高昂地传了过来。那是饱满得仿佛要溢出来般的持续和音。随后音波又重叠了过来。那是钢琴奏鸣曲最初的一小节。

这时候画家抬起头来，轻轻拨开朋友的手站了起来，他那双疲倦得通红的眼睛，眨也不眨地直视着布克哈德，想要硬挤出一丝微笑，旋即又作罢了。就在这时候，他那僵硬的表情松弛了。

“我们进去吧。”他说着，动作仿佛要避开那边涌过来的音乐似的。

他走在前面，到了画室的门口又站住了。

“我想你不会在这里久留的吧？”

“多住一天不成问题。我想后天走。”他压低声音说道。

费拉谷思去摸开关。清冷的金属声响了一下，画室里所有的灯光全都亮得耀眼了。

“两个人再喝一瓶上好的葡萄酒吧！”

他拉铃叫罗伯特来，吩咐他准备。放在画室中央的布克哈德新画像，已经快要完成了。两人站在画像前看着，这时候罗伯特摆好桌椅，拿来酒和冰块，雪茄与烟灰缸也都放好了。

“好了，罗伯特，你可以去了。明天不用叫醒我！让我们两人聚聚吧！”

他们坐下来互相碰杯。画家在椅子上坐立不安，又站起来把灯关掉了一半，然后重重地坐了下来。

“画没能画完，”他开始说了起来，“给我雪茄！这幅画不会画得很糟的，不过事实上那也没有什么关系。反正我们还会再见面的。”

他拿了一支雪茄，仔细地剥开，但在手指间神经质地转动了几下后，又放下了。

“这次你来这里没能好好招待，奥特，我真抱歉。”

他的声音突然哽咽住了。身子朝前倾，抓住布克哈德的双手，紧紧地握在自己的手里。

“你现在什么都知道了吧。”他疲惫地呻吟道。几滴眼泪落在奥特手上。但他不愿意失态，因而坐直身子，努力让自己的声音镇静下来，畏畏缩缩地说：“原谅我。我们再喝一杯吧！你不抽雪茄吗？”

布克哈德拿起一支雪茄。

“可怜的人！”

两个人在平静的沉默中喝着葡萄酒，抽雪茄烟，灯光在磨光的玻璃高脚杯中闪烁，金黄色的葡萄酒看起来显得更加温馨暖和，淡淡的青烟在宽广的房间中袅袅摇曳。两人不时面面相对，心灵契合，再也不需要任何语言了，仿佛一切都已经说完了。

一只飞蛾嗡嗡鸣着在画室里飞来飞去，三四次咔嚓一声，在墙壁上激烈地撞击着。随后，飞蛾仿佛失去了感觉般，身体缩成灰色的三角形，有如一小块天鹅绒，停在天花板上。

“秋天同我到印度去吗？”最后，布克哈德迟疑地问道。

又是一阵漫长的寂静。飞蛾慢慢地走了起来。仿佛忘记了自己会飞似的，用灰色的翅膀向前爬了一小段的距离。

“说不定，”费拉谷思说，“也许会去。不过我们得再商量商量。”

“唔，约翰，我不想添你烦恼，只是你要再告诉我一些。我并不期待你与你妻子再和好，不过——”

“从开始就不和了！”

“也应该是那样的。可是会变得这么严重也真叫人吃惊，不能再这样继续下去，那会毁了你。”

费拉谷思淡淡地笑了。

“我不会毁的，告诉你，9月里我大概会有12幅新画要在法兰克福展出。”

“那很好，可是这能持续多久呢？这毫无意义……约翰，你为什么不和你妻子分手呢？”

“这并没有那么简单……我说给你听吧。你还是知道来龙去脉的好。”

他喝了一大口葡萄酒，坐在椅子上，曲身向前。奥特则退到桌子后边远一点的地方。

“你也知道，我与妻子开始就处不好。这几年来，没有变好，也没有变坏，那时候也许还有各种补救的方法，但我怎么也无法掩饰自己那幻灭的心情。我总是一再地向阿迪蕾求索她所无法给我的东西。她不知道什么叫感动。我早就应该知道她是严肃而沉滞的。她无法豁达地，用幽默去化解困难。她只能用沉默与忍耐来对待我的要求，我善变的心，我的温柔和我的挫败。她的忍耐可以说是一种感人的英雄式忍耐。她的忍耐时常打动我的心，但这对我对她都毫无用处。只要我动怒，心怀不满，她就默默地承受着，痛苦着。随后我马上请求她原谅，希望我们能互相更加理解，试着想使她快活起来，却都徒劳无功。她变得更加沉默，把自己关闭在自己天生的忧郁性格里，一言不发。只要我在她身边，她就一脸卑屈，不知所措。不管我是暴怒还是高兴，她总是面带同样的镇静表情。我一走，她就一个人弹钢琴，去回想自己的少女时代。就这样我在鸿沟里愈陷愈深，最后连能对她说的话也完全没有了。就这样我全心全意专注于工作，开始学会仿佛筑起一座城把自己关起来似的，一心钻研在工作里。”

显然地，他尽可能地保持自己的镇静。他并没有想诉说，也没有指责的意思。然而在他的话语里头，却处处可以感受到他的指责。即使不能说是指责，至少也可以感受到他是在诉说自己的生活已经崩毁，自己在年轻时的期待已经幻灭；诉说自己的精神已被判处无期徒刑，要在颠倒的、扭曲的、没有一丝快乐的生活中度过一辈子。

“从那时候起，我就常常想到要解除这样的婚姻生活，但事情并没有那么简单。我已经习惯于安静地坐着工作。一想到法院和律师，一想到自己的生活习惯和各种日常细节都会遭到破坏，我就提不起勇气来了。那时候我要是另结了新欢，也许很容易就可以下定决心的。可是我的个性要比自己所想象的还要忧郁、深沉。我带着伤感的嫉妒，恋慕着美丽的少女，但却不能爱得十分深入。最后，我终于明白，只要我还全心全意爱我的画，我就无法全心全意地去爱别人。我把所有的愿望和欲望全都贯注到绘画里，用绘画来升华自己的感情，用绘画来忘却自己。事实上，长年以来，我没有容纳一个女人或一个朋友进入我的生活中——你也知道，不管我交上什么样的朋友，我都得先把自己不体面的事情坦白说出来不可。”

“不体面？！”布克哈德带点责备的口气小声说道。

“确实是不体面！我那时就已那样觉得，以后就再也没有改变过。不幸就是丢脸。自己的生活不能给人看，必须隐藏什么，必须掩饰什么就是丢脸！够了，不要再谈什么丢脸与不幸了。”

他神色黯然地凝视着酒杯，抛开熄了火的雪茄继续说下去。

“阿尔伯特已三四岁的时候，我们都很疼他，谈的都是他，为他而操心。到了阿尔伯特七八岁时，我渐渐心怀嫉妒，为了获得那孩子而开始战斗——这和我现在为了获得比埃雷而与她奋斗完全相同！有一天，我突然了解到，我爱那个孩子，没有他我就活不下去。但是那个孩子却渐渐地对我冷淡，愈来愈投向他母亲的怀抱。有好几年的时光，我一直带着忐忑不安的心情看着他的变化。

“有一次，那孩子病得非常厉害，我们很担心，把其他的一切都暂时抛开了，我在那些日子里，生活的融洽是从来没有过的。就在那时候，比埃雷出生了。

“自从小比埃雷出生后，他占有了我所有的爱，我又听任阿迪蕾离我而去。阿尔伯特痊愈后，爱我的妻子爱得更深了，我也不管。他为了和我对抗，成了妻子的心腹，随后成了我的敌人，最后他不得不离家远去。我已经放弃了一切。我已经变成一贫如洗、毫无欲望的人了。我不再对这个家发表任何意见，也不再处理任何家务，虽然是在自己家里，却有如客人一般，我宁可这样。除了小比埃雷之外，我什么也不要。就在我不能忍受与阿尔伯特共同生活，不能忍受家里的气氛时，我向阿迪蕾提出了离婚要求。

“我说我要比埃雷，其他的全都给她。她可以和阿尔伯特住在一起，也可以继续拥有洛斯哈尔台和我收入的一半，不，甚至更多都可以给她。但是她不愿意。她说她很乐意离婚，只要我给她必要的生活费用就行了，但是她绝对不能放弃比埃雷。这是我们最后的争执。为了挽救我仅有的幸福，我想尽了一切办法。我恳求她，不顾耻辱地向她低头。我威胁她，也对着她痛哭流涕，最后我暴怒了，但一切都是徒劳。她甚至还同意放弃阿尔伯特，于是忽然之间我明白了，这个安静坚强的女人是一点也不会让步的。她很清楚自己的力量是远胜过我的。于是我打从心底憎恨她，直到现在也没有丝毫改变。

“所以我叫来了泥水匠，增建了这个小小的家。从那以来，我就住在这里。一切正如你所看到的。”

布克哈德沉思地倾听着。一次也没有打断对方的谈话过。即使是在费拉谷思认为他会打断，不，希望他打断的时候也没有。

“正如我所想的那样，”他很慎重地说，“你把一切都看得那么清楚，我很高兴。那么，关于这个，我们不妨再多谈一些吧，这真是个好机会！和你一样，我来到这里以后，就一直在等待这个时机的到来。我们可以假定你长了一个可厌的脓疮，你有些难为情，很是烦恼。但我既然知道你有那么一个脓疮，你也就不必隐瞒，心情也会变得轻松些。然而这还不够，我们还得试着把脓疮割开，看看能不能治好它。”

画家凝视对方，沉闷忧郁地摇摇头，露出凄凉的微笑。“治好？这是不可能治好的。不过，你大可以放心地把手术刀划下去！”

布克哈德点点头。他是想把手术刀划下去，他确实不愿让这机会平白失去。

“你所说的话里，有一个地方我不明白，”他思考着说，“你说，你是为了比埃雷才没有跟你妻子离婚的。但问题是，你有没有强迫你妻子把比埃雷交给你。如果由法院判决离婚，那么一定会有一个小孩判给你的。你难道没有想过这一点吗？”

“没有，奥特，我从来没有想过这个，从来没有想过法官会用他的智慧来挽回我的错误与疏忽。这对我是没有用的，因为我个人力量不够，无法说服妻子放弃孩子，我只能等将来，看比埃雷自己决定要选择哪一个。”

“这样说来，问题只牵涉着比埃雷一个人而已。如果没有比埃雷，无疑的，你早就与你妻子离婚，而在这个广大的世界找到幸福了。即使没有找到幸福，至少也能过着无拘无束、自由自在的生活。但现在你却在妥协与牺牲以及应急措施的混乱中有如困兽一般。像你这样的人，到了最后只有死路一条。”

费拉谷思神情急躁，大口地干掉一杯葡萄酒。

“你老是说死路、毁灭！不过正如你所看到的，我还活得好好的，也还在工作着。如果我屈服了，那才是完了。”

奥特不把他的激动放在眼里，依然毫不放松地冷静说下去。

“对不起，我并没有说对。你是个具有非凡能力的人，不然，你就无法忍受得这么长久了。但你自己知道这伤害你到了何种程度，也知道这使你苍老了多少的。如果你不愿意在我面前承认，那只不过是一无可取的虚荣而已。比起你所说的，我是更相信自己的眼睛的。我的眼睛可以看到你的生活是何等的凄惨。工作支撑了你，但那不是喜悦，而是麻醉。你的才华，有一半在每天无谓的小纷争中浪费掉了。在这个场合下所能获得的并不是幸福，而是听天由命。对你来说，听天由命太不值得了。”

“听天由命？也许是的。所有的人都是这样的。谁是幸福的？”

“怀着希望的人就是幸福的！”布克哈德激动地喊道，“你怀着什么希望呢？名誉与金钱之类的外在的成功不算希望，这样的东西你拥有得已经太多了。你根本就不了解什么是生活，什么是快乐！你因为从来不抱任何希望，所以才满足的！你的心情我了解，可是这种状态是非常可怕的。约翰，这就是恶性肿瘤。长了这样一个肿瘤，而不愿切除的，就是懦夫。”

他浑身发热，快步地在房间里走来走去。就在他绷紧力量推展计划的时候，他从记忆深处看到费拉谷思的脸。往日跟今天一样的争吵场面在他的眼前浮现。他睁开眼睛，看到朋友的脸。朋友无精打采地坐着，眼睛一直看着下方，脸上没有任何少年时代的表情。以前只要一听到懦夫就会神经质地暴跳起来的他，现在只是静静地坐在那里，没有一点反抗。

他只是脆弱地叫喊着而已：“尽量说出来好了！不必安慰我，你已经看到我是生活在什么样的笼子里了。你现在可以放心地打击我、责备我的不体面。请继续说下去吧！我不会抵抗的，也不会生气的。”

奥特站在朋友面前动也不动，非常为他难过，但他还是狠下心来了。

“你应该生气的！你应该把我赶出去，说要同我绝交。不然，你就应该承认我说的是对的。”

画家也站了起来，但是没有一丝力气，显得病恹恹的。

“那么，就算你说的是对的吧，如果你认为那很重要的话，”他疲倦地说，“你高估我了。我并没有那么年轻，也没有那么容易生气。再说，我也没有那么多的朋友可以来浪费，我的朋友只有你一个。坐下来，我们再来喝一杯酒吧。很好的葡萄酒，是你在印度喝不到的。大概在那边，愿意承受你的顽固的朋友也不会很多吧！”

布克哈德在朋友的肩上轻轻地拍了一下，近乎愤怒地说：“你现在不可以再伤感——特别是现在！如果我有什么该责备的地方，就说出来。然后我们好继续说下去。”

“不，你没有什么可指责的！你是个无可挑剔的人，奥特。无疑的，这二十年来你看着我走向毁灭。你带着友情，也许也带着哀怜看着我逐渐陷入泥沼里，但是你一句话也没说，也没有想过要帮助我一下。你看到我每天带着氰化钾到处走动。你注意到我最后丢开了氰化钾没有服下，你觉得极度的满足。现在我深深地陷在泥沼里，无法脱身，你却站在那里责备我、警告我……”

他那热得发红的眼睛绝望地凝视着面前动也不动。奥特想再斟一杯葡萄酒，发现酒瓶里空空如也，现在他才注意到费拉谷思一下子，一个人就把一瓶酒喝掉了。

画家跟着对方的眼光看去，尖声地笑了起来。

“对不起！”他激动地喊道，“我真的有点醉了。你别忘了我也有这样的一面。我常常几个月一次为了暂时摆脱痛苦而喝得醉醺醺的——这是为了振奋精神，你明白吧……”

他双手紧紧地抓住朋友的肩，突然尖声地诉说了起来：“如果有人曾经帮助过我一把的话，我就不会需要氰化钾或葡萄酒之类的东西了吧！为什么你让我现在变得像乞丐一般，只求能获得一点体贴与爱情？阿迪蕾无法忍受我，阿尔伯特离我而去，不久，比埃雷也会抛弃我的——而你，却站在一旁观看。难道，你无能为力吗？难道我已经无可救药了吗？”

画家的声音哽咽住了，颓然地深深埋坐在椅子里。布克哈德脸色像死人般苍白。事态实际上远比他想象的要严重得多。这个自尊心很强、意志坚忍的人，喝了两三杯葡萄酒之后，竟然把内心里的伤痕和悲痛和盘托出！

他站在费拉谷思旁边，像对着需要安慰的小孩似的，在耳边轻声细语。

“当然帮助你的，约翰，相信我，一定帮助你的。我真是个笨蛋，多么的盲目而愚蠢！一切都会变好的，请你相信！”

无意间，他突然想起了朋友在青年时代，仅有的一次陷入极度的神经衰弱，失去自制的场面。这个体验本是深深地埋在他的记忆深处的，现在竟然这样清晰地浮现在眼前，令他吃惊。那时候约翰和一个美丽的学画女学生交往。奥特批评了她，于是费拉谷思立刻激烈地宣布和他绝交。那时画家也是喝了很少量的葡萄酒而失态的。那时候他也是两眼通红，连控制自己声音的力量也失去了。原本以为已经忘得一干二净的小事现在竟然这样清晰地重现，使得奥特的内心受到了冲击。像当时那样，费拉谷思生活内部的孤独和精神的自虐深渊突然被揭露了出来，使他感到恐怖。无疑的，这就是约翰不时暗示的秘密，约翰认为所有的伟大艺术家的灵魂里都隐藏了这样的秘密。正是这个秘密，才在这个男人身上产生了创作的冲动，让他永不知疲倦地去创造崭新的世界。也正是由于这个秘密，使得冷静的旁观者，常常可以从他那伟大的艺术品中，看出令人费解的悲哀。

奥特直到目前为止，并没有完全了解他的朋友。现在他正在窥视一口黑漆漆的井。约翰从这口井，用自己的力量和烦恼去汲取灵魂。同时，尽管抱怨，约翰还是向他坦直地寻求帮助，作为老朋友的他觉得很高兴，也很安慰。

费拉谷思似乎已经忘了自己说了些什么，像哭闹过的小孩般安静。最后他口齿清晰地说：“这次你很倒霉。一切都是由这几天我没有工作引来的，我的精神失常了。因为我不习惯过好日子。”

当布克哈德要阻止他开第二瓶酒时，画家说：“反正我睡不着。不知道我为什么会这么神经质啊！我们再喝一点，你以前并没有这样正经的——什么，你是说为了我的神经！神经马上就会恢复的，我早就有经验了。以后我每天早晨6点钟就开始工作，每天傍晚骑马。”

两个朋友就这样一直待到半夜，约翰闲谈起往事的种种，奥特竖耳倾听。他看到刚才还大大地揭开的深渊，现在却安静地紧闭着，外表看来是那样的明朗而愉快。心里不禁觉得，这真是个吃力的工作。




第六章　共商对策



第二天，布克哈德要见到画家时心里感到有些拘谨。他以为朋友的情绪会改变，昨天的兴奋之情不再，取代的将是嘲笑般的冷淡，以及拒人于千里之外的羞惭。但是出乎意料的，迎向他的却是约翰那冷静而严肃的表情。

“你明天就要走了，”他开门见山地说，“那很好。我非常感谢你。那是当然的，我并没有忘记昨晚的事情。我们还可以再谈谈吧！”

奥特一边觉得诧异，一边答应了。

“当然可以。只是我不想再无益地刺激你。昨天我们好像把事情弄得太紊乱了。我们为什么非等到最后的关口不可呢！”

他们在画室里用了早餐。

“不，那样很好，”约翰肯定地说，“非常的好。我昨晚彻夜未眠，从头到尾又想了一遍，你挖掘出了许多，几乎使我难以忍受。请你记住，这几年来，我没有一个谈话的对象。但现在已到了非动手收拾不可的地步，不然，正如你昨天所说的，我就是个懦夫。”

“哦，那伤了你的心吗？请你不要在意！”

“不，我认为你说得很对。今天我想同你好好地度过愉快的一天，下午我们一起开车出去，我要让你看看美丽的景色。不过在那之前得把一些事情做个结束。昨天因为一切来得太突然了，让我惊慌失措，不知如何是好，但现在仔细想过之后，我觉得我懂你昨天要说的是什么了。”

他的口吻是那样的镇定而亲切，于是布克哈德放下了心来。

“你能明白我所说的，那是再好不过的了，我们没有必要再从头开始说起。你已经把事情的来龙去脉和现状告诉了我。换句话说，你就是因为不想离开比埃雷，所以才把夫妻生活、家务以及事态的发展用目前的状态维持下来。是这样吧？”

“是的，正是这样。”

“那么你打算今后怎么办？昨天你好像透露了一下说，迟早会失去比埃雷，我没有听错吧？”

费拉谷思痛苦地叹了一口气，手支着额头，依然用同样的口吻说下去。

“也许会失去的。这是最叫人为难的。你的看法是，我应该放弃这个孩子吧？”

“唔，结果就是这样，因为你妻子不会答应把孩子交给你，为了获得孩子，你得花费好几年的时间去争取才行。”

“可能会这样的。不过奥特，那孩子是我最后所拥有的东西。我现在有如被一片一片的废墟所包围，要是我现在就死了，除了你之外，顶多只有两三个报社记者会注意到而已。我是个悲惨的男人，但我拥有那孩子，现在也还拥有那可爱的小家伙。我为了爱那孩子而活，为那孩子而烦恼，只要在那孩子身边，我就会快乐得忘掉自己。你得好好地替我想想这些！现在，你居然叫我放弃那孩子！”

“事情没有那么容易，约翰。那是很严重的！但你不要认为没有别的路可走。其实，你已经被工作和失败的婚姻冻结了，埋葬了，完全不知道现在外面的世界是什么样子。把一切都抛开，向外踏出一步，这样你就会突然看到这个世界还有很多美好的事物在等你。长久以来，你一直和死去的人共同生活，已经失去了和生命的联系。你把爱全部寄托在比埃雷身上。的确，那孩子是可爱的。但那不是决定一切的因素。你把心放冷酷一些，再好好地想一想，那孩子是否真的是需要你的！”

“那孩子是否需要我？”

“是啊，你给那孩子的是爱、体贴和感情——这些对孩子来说，通常并没有我们这些大人所想象的那般重要。相反的，那孩子要在父母失和，互相嫉恨的家庭里长大！因为他不是由幸福而健全的家庭养育出来的，所以他可能会早熟，行事怪异——结果，很抱歉，那孩子，迟早会面临选择你或母亲的问题。难道你没有看透这一点吗？”

“也许你说的是对的。不，毫无疑问的，你说的是对的。但我想象不到那里去。我深爱着孩子。我已经许久没有体会过别的温暖和光亮了，所以把自己紧紧地附着在这份爱上面。也许在这两三年之内，那孩子就会抛弃我吧？也许他会让我失望，甚至还会恨我吧？——就像现在阿尔伯特恨我一样。那家伙在14岁的时候，还用小刀扔过我——但是在这两三年之内，我应该还能在那孩子身边，继续疼爱他，把他的小手握在我的手里，听他那清澄如小鸟般的声音吧？难道我连这也要放弃吗？难道没有法子吗？你说呀！”

布克哈德痛苦地耸耸肩，皱皱眉头。

“你必须放弃，约翰，”他立即压低声音说，“我认为除此之外，没有别的法子。不必在今天放弃，但迟早是得放弃的。你必须把所拥有的一切都抛开，必须把过去的一切彻底清洗干净。否则你是绝对看不到完全光明与自由的世界的。不过，你可以依照自己所想的做去。要是你踏不出那一步，你就停在这里，继续现在的生活——这个时候，我也是你的朋友，为你而存在。这是不必说的。不过，我会觉得很可惜。”

“告诉我应该怎么办！我的眼前是一片黑暗，什么也看不见。”

“我来建议你。现在是7月，秋天我就回印度去。在那之前我还会再来这里一趟，那时候要是你已准备好行李，打算同我一起去旅行就好了。要是现在就决定那就更好了！如果下不了决心，过个一年半载，也希望你能跟我一起离开这里的空气。你可以在我那里画画、骑马，也可以打老虎，当然更可以爱上马来女人——也有漂亮的。总之，你可以离开这里一段时间，试试看能否过得好些。你认为怎么样？”

画家闭上眼睛，下不了决心，摇摇他那蓬松的大头，脸色发青，紧紧地缩着嘴。

“谢谢！”他半带微笑地喊道，“谢谢你的好意，到了秋天，我会告诉你是否与你同去。请你把照片留在这里。”

“送你也可以……不过——你不能在今天或明天就下定决心去旅行吗？这样对你会更好些。”

费拉谷思站起来向门口走去。

“不行，我办不到。谁也不知道在那期间会发生什么事！这几年来，我没有离开比埃雷超过三四个星期的。我相信会同你一起去旅行的。只是我现在不想决定这件也许会使我后悔的事情。”

“那么，这样也好！我会不断地把自己的行踪通知你。我等你什么时候打电报告诉我‘去旅行’，你完全不必为旅行费心，那是我的事情。你只要从这里带去换洗衣物和画具就行了，而且要带多一些，其他的东西我会先寄到热那亚去。”

费拉谷思默默地抱住朋友。

“奥特，你帮了我许多忙，我绝对不会忘记的——我现在去叫车。今天我们不在邸宅用餐。要像从前过暑假那样地庆祝这美好的一天，其他的什么也不管！我们到乡下去兜风，看两三座美丽的村庄，在森林里躺着吃鳟鱼，用厚厚的玻璃杯喝上等的葡萄酒。今天的天气是多么好啊！”

“这几天天气都一直是这么好的。”布克哈德笑着说。费拉谷思也笑了。

“啊，不过我觉得太阳已经好久没有这样照耀了！”




第七章　父子之间



布克哈德走了之后，画家感受到难以言喻的孤独。他生活在这孤独里已经好几年了，而且早已成了习惯，几乎是毫无感觉的了。可是现在那孤独却像陌生的新敌人，从四面八方袭击他，仿佛要使他窒息似的。同时他觉得他的家人，甚至比埃雷都比以前更加疏远他了。他自己并不知道这是由于他把自己的状况毫无隐讳地全都说出来的缘故。

除了孤独之外，他也常常觉得生活枯燥，意气消沉。直到目前为止，他过的是把自己彻底关闭起来的不自然生活。对生活已经不感兴趣，生活对他来说，不过是痛苦的忍受而已。朋友的来访，有如把他的隐居房间打开了几个洞。生活从那无数的裂口中，对孤独者伸出了触手，送进来光明、声音与香气，消解了到目前为止缠住他的魔咒，那些从外面而来的呼唤声确实太强烈了，使得刚清醒过来的人觉得有些痛苦。

他全心全意地投入工作中。几乎同时开始了两件庞大的构图。每天清晨日出时分冲了冷水浴之后就开始工作，直到中午。然后做短暂的休息，用喝咖啡和抽雪茄来振奋精神。半夜里常常因为心脏的悸动或头痛而醒过来。可是无论他如何地压制自己，如何地硬把自己封闭起来，在他的意识中，在薄薄的面纱下方，还是有一扇门打开着。有个声音明晰地告诉他随时可以从这扇门踏向自由的世界去。

但他从来没有考虑到那个。不断地勤奋工作，已经使他的思维麻痹了。现在他的感觉是：“门是开着的，你随时都可以挣脱桎梏走出去——但是那得下定痛苦的决心，得付出重大的牺牲——所以，那用不着去想，也已经用不着想了！”布克哈德对他所期待着的那个决心，或许他自己的本性也已经承认了的那个决心，就像深深地射进受伤的人肉体里的子弹一般，已经深深地射进了他的灵魂里。问题在于是让这子弹化脓挤出来，或让这子弹留在体内。化脓很痛，但还不至于痛到难以忍受的程度，那个不得不付出的牺牲才是真正的痛苦。所以他什么也不做，让眼睛看不见的伤口在那里隐隐作痛。他暗中带着绝望的好奇心，想知道整个结果究竟会变得怎样。

他在这种苦恼中画出巨大的人物画。这是他长久以来的计划，最近突然剧烈地刺激了他的心。这个构想好几年以前就有了，开始时他想到这个构想就很愉快，渐渐地他感觉那太空虚而抽象了，最后简直厌烦透了。但现在那画面完整地浮现在他眼前，他已经不认为那是抽象的，开始带着崭新的幻想认真地创作了起来。

那是3个和真人一般大的人物：一男一女，两人都在沉思，互不理睬，两人之间有一个小孩自己在静静地玩耍着，不理会笼罩在自己身上的阴影。这些人物的意境是很清楚的，可是男人并不像画家，女人也不像画家的妻子，只有那小孩是比埃雷，但描绘的年纪小了好几岁。他把肖像画的所有魅力和情操全都倾注在这个小孩身上。两旁的人物僵硬，正好和小孩形成了对比，显得孤独、严肃、充满了苦恼。男人用手支头，闷闷地沉思；女人则陷于痛苦与空虚的抑郁中。

仆人罗伯特的生活痛苦不堪。主人费拉谷思变得异常的神经质，当他在作画时，从隔壁房间所发出的响声再怎么细微他也受不了。

自从布克哈德来访之后，费拉谷思隐藏在心中的希望复苏了，像火一般地凝聚在心中，无论如何压抑也依然燃烧不停。他在夜里的梦幻染上了诱惑而刺激的色彩。但是他不想去倾听，也不想去知道，只是一心工作，想让自己的心沉静下来。然而他并没有得到沉静，只觉得自己那没有一丝喜悦的生活如冰块般地溶解，动摇了支撑自己存在的所有支柱。他梦见自己的画室被关闭，而且收拾得一干二净，妻子离开自己，动身旅行去了。妻子带走了比埃雷，男孩那细弱的手向他伸了过来。到了晚上，他常常一个人待在不舒服的小起居间里看那些印度的照片，一看就是好几个小时，最后他才抛开那些照片，闭上疲倦的眼睛。

两股力量在他心中痛苦地搏斗着，但是希望更加强烈了。他好几次忍不住咀嚼着同奥特的谈话。他那被压抑的强韧愿望和欲求，从长久以来被束缚、冻结的内心深处慢慢地变暖和，涌现了出来。固执地认为自己是老人，除了忍耐之外别无他法的病态观念，抵抗不了这有如春天般温暖的激流，那根深蒂固的绝望的催眠状态已经被破解了。接着，长期被压抑、被欺骗的生命本能，蜂拥着从那隙缝中挤了进去。

这声音愈是清晰响亮，画家的意识就愈陷入痛苦，他害怕那最后的觉醒。终于，他惊恐得痉挛了。他不断地抽搐着，紧闭着晕眩的双眼，浑身发热，对抗那摆脱不了的牺牲。

约翰·费拉谷思已经很少在邸宅里出现，几乎每餐都叫仆人送到画室里来，晚上则常常在城里打发时光。但只要一和妻子或阿尔伯特见面，他就马上变得沉静而稳重，仿佛忘掉了一切敌意似的。

他好像也已不太在意比埃雷了。以前，他每天至少把比埃雷叫过来自己这里一次，让他留在身边，或是一起到庭园里去。现在就是好几天没有看到孩子的脸，他也不会想把孩子叫过来一下。他在外头走着，要是男孩跑过来了，他就心不在焉地在孩子额头上吻一下，然后用悲哀而茫然的眼神看了看孩子就又走了。

有一天下午，费拉谷思来到栗园里，风吹在身上，温热热的。暖和的雾雨斜斜地飘着。从邸宅开着的窗子传来了音乐的声音。画家站住了竖耳倾听。是一首不知名的曲子，乐声纯正、严肃，音调优美、庄丽而悠扬。费拉谷思满怀喜悦地倾听着，这实在是一首适合老人听的音乐，乐声是那样朴实与收敛，不带一丝他年轻时最喜欢的那种酒神的陶醉曲调。

他静静地走进屋里，登上楼梯，没有敲门，不声不响地就走进音乐室里，只有阿迪蕾夫人看见他走进来。阿尔伯特在弹琴，母亲站在大钢琴旁倾听。费拉谷思在邻近的椅子上坐下，低下头一心一意地聆听着。偶尔抬起头来，眼光望向他妻子。正如他在对面湖畔的画室里一样，她在这个家的这个房间里，静静地度过幻灭的岁月，可是她有阿尔伯特。她陪着阿尔伯特起居、成长。现在，儿子是她的客人，也是她的朋友，她的家就是儿子的家。阿迪蕾夫人看来老了一些。她学会了静静地生活。她的眼光很是坚定，嘴唇有些干燥；她并没有完全失去凭借，而是安定地处在自己的意境里，孩子们就在她的意境里长大。她很少流露感情，可以说没有多少柔情蜜意，以前丈夫期待在她身上获得的，她几乎完全欠缺。但是她的故乡就在她的周围。她的表情，她的品格和她的住居都具有特色和个性。无论如何，孩子们就是在她的地盘上愉快地成长大的。

费拉谷思满足地点了点头。对在这里的人来说，即使他永远地消失了，他们也不会感觉到失去了什么。他在这个家是可有可无的。他可以不断地在世界各地建立画室，可以专心一意地去从事创作，只是，哪里也不可能成为他的故乡。幸好，他早就明白这一点了。

这时候阿尔伯特停止了弹琴，也许他看到了，或是从母亲的眼神里，感觉到有谁进到房间里来了。于是他回过头来，惊讶而怀疑地凝视他的父亲。

“你好。”费拉谷思说。

“您好。”儿子尴尬地回答道，开始在乐谱柜里找了起来。

“你们刚才弹奏音乐了？”父亲亲切地问。

阿尔伯特耸耸肩，好像是在反问他：难道你没有听到吗？他红了脸，把脸躲在深深的乐谱柜里。

“弹得真好。”父亲继续微笑地说。他深刻地感受到，自己在这里是多么地不受欢迎，所以他用略带坦然的口吻说：“请再弹点什么吧！只要是你喜欢的，什么也可以！你进步多了！”

“不，我已经不想弹了。”阿尔伯特生气地拒绝了。

“你可以弹的，拜托。”

费拉谷思夫人探询地看着丈夫。

“那么，阿尔伯特，坐到这边来！”她说着，放上了一张乐谱。放的时候，她的衣袖碰到了摆在钢琴上的银质小花篮，花篮里插满了玫瑰。有几片褪了色的花瓣飘落在晶亮如镜的黑色地板上。

少年坐在钢琴椅上，开始弹了起来。他心烦意乱，大发脾气，像在做讨厌的家庭作业般地，飞快弹了下去。父亲仔细地倾听了一会儿，接着沉思片刻，最后突然站了起来，阿尔伯特还没有弹完，他就悄悄地从房间走出去了。走出去时，他听到儿子中断演奏，愤怒地敲击键盘的声音。

“如果我不在了，他们也不会在乎的，”画家边下楼梯边想着，“我们的隔阂是多么深，这也是一个家！”

比埃雷在走廊上向他奔来，两眼闪闪发光，兴奋极了。

“哦，爸爸，”他上气不接下气地喊道，“你来得太好了！我抓到了一只老鼠，是一只活的小老鼠！你看，就在我手里——你看见它的眼珠了吗？是那只黄猫抓到的，猫把老鼠当玩具，把它欺负得好苦。好几次故意放它跑，又把它抓回来。所以，我毫不犹豫地一把从猫的鼻尖前把老鼠抓了过来，现在我们该把老鼠怎么办呢？”

他很高兴地抬起头来，老鼠在他捏得紧紧的小手中挣扎，全身发抖，惊恐地吱吱叫着。

“我们把它放到庭园里。”父亲说。

“来！”

他叫仆人拿来雨伞，把孩子牵了出去。稍许变得明亮的天空飘着小雨滴，又湿又滑的山毛榉，树干像铸铁般的油亮发光。

两人在几棵树根交错虬结的大树之间站住了。比埃雷蹲了下去，慢慢地松开手。他满脸通红，晶亮的灰眼珠因为激动紧张而显得奕奕有神。突然他的小手仿佛等不及似的，一下子张开了。那老鼠还很小，跌跌撞撞地从抓住它的手中飞奔而出，跑了约二尺远，在一大块树根前停住，动也不动地伏在那里。老鼠的腰窝因为剧烈地呼吸上下鼓动着。乌黑晶亮的小眼睛畏缩地向四周张望。

比埃雷鼓掌，大声叫好。老鼠大吃一惊，有如变魔术一般地从地上消失了。父亲把男孩浓密的头发掠向后面。

“比埃雷，要不要跟爸爸一起来？”

男孩把右手放在父亲的左手里，一起走了。

“现在小老鼠已经在它妈妈与爸爸那里，告诉它们种种事情了。”

他飞快地说着。画家用手指紧紧地握住他温暖的小手，孩子的每一句话，每一声欢呼，都使他觉得胸膛一阵紧缩，觉得自己更加依赖这个孩子，觉得自己在爱的魔力里陷得更深了。

啊，他一生中恐怕再也不会感受到像对这个男孩所付出的亲情滋味了。再也没有像这一刻这样充满温暖光辉的爱情，这一刻是这样浑然忘我，是这样充满了强烈而忧伤的甜蜜，除了与比埃雷之外，和别人在一起是绝对感受不到的，比埃雷是他自己青春时代最美丽的画像。这个孩子的优雅性格，他的笑声，他那小小的沉着举动，乃是费拉谷思生命中最后的欢乐而纯洁的共鸣。这对他来说，有如在晚秋的庭园里最后绽放的蔷薇树。那蔷薇因温暖、太阳、夏天与庭园的欢乐而存在。若遭北风或霜雪摧残，绿叶落尽，那么所有的魅力、光辉与欢乐就会消逝无踪。

“爸爸为什么不喜欢阿尔伯特呢？”比埃雷突然问道。

费拉谷思把孩子的手握得更紧了。

“并不是不喜欢。阿尔伯特比较喜欢妈妈，这是毫无办法的。”

“我觉得哥哥一点也不喜欢爸爸，而且也不像以前那样喜欢我了。他总是弹钢琴，或是一个人待在房间里。哥哥回来的第一天，我把自己种花的庭园告诉他，哥哥就立刻很正经地说：‘明天到你的庭园去参观参观。’可是以后就不闻不问了。他不是很好的朋友，而且他又留了小胡子。他总是同妈妈在一起，我已经不能和妈妈单独相处了。”

“孩子，你别忘记阿尔伯特只在这里住两三个星期。如果不能一个人在妈妈那里，什么时候你都可以到爸爸这里来。你不喜欢吗？”

“那是不同的，爸爸，我有时想到爸爸那里去，但有时也想在妈妈那里。再说你总是在工作，那么忙。”

“忙不忙都无所谓的，比埃雷。只要你想来爸爸那里，什么时候都可以来——知道吗？就是我在画室里工作，你也可以来的。”

男孩没有回答，看着父亲，轻轻地叹了一口气，显得有些不满。

“那样不行吗？”费拉谷思问道。刚才还一脸孩子气、雀跃欢欣的神情，现在却一下子变得非常老成。看到孩子表情的变化，令他觉得非常难过。

他又问了一遍。

“告诉我，比埃雷！你不喜欢爸爸吗？”

“怎么会不喜欢呢，爸爸？只是我不喜欢在爸爸作画的时候待在旁边。以前我是常去的，不过……”

“我作画，有什么令你不高兴的吗？”

“爸爸，每当我到画室去时，爸爸只是摸我的头，什么也不说，眼神完全不同，有时候甚至显得凶恶。看你的眼神，就可以知道我说什么你也不会听的，只是嗯嗯地应话，一点也不注意。我到爸爸那里去，就是想同你说话的。”

“我也许是那样的，不过你还是要来才行。你是好孩子，你想想看，爸爸在专心作画时，脑子里想的只有要怎样做才能画得更好，时常没有办法立即分心。下次你来时，我会注意听你说的。”

“噢，我明白你的心情。就是我也常常有沉思的时候。要是有人在这个时候叫我过去——我会很讨厌的。有时候我也想一个人静静地沉思一整天，偏巧这时候就会有人叫我去玩，去用功或去做什么的。这时候我也是非常生气的。”

比埃雷茫然地望着前方，拼命地想把自己所想的说出来。这是很困难的，通常对方都不能了解他想说什么。

两人走进费拉谷思的起居间。他坐在椅子上，把小孩抱在膝上。

“我明白你想说什么，比埃雷，”他安慰地说，“你想看画呢，还是想画素描？老鼠的故事也许是可以画出来的。”

“哦，就画那个，不过那得有一大张干净的纸才行。”

父亲从抽屉里拿出一张素描纸，又把铅笔削尖，把椅子搬过来。比埃雷马上跪在椅子上开始画老鼠与猫。费拉谷思不想打扰孩子，他坐在后面，凝视儿子那晒成褐色的细长脖子、优雅的背、高贵而固执的头颅。他正在专心地画着图，有时候还焦躁地牵动嘴唇，手不停地画着。他每画一笔，不管是画好或画坏，嘴巴都动个不停，眉毛与额上的皱纹也看得清清楚楚。

“啊，我画得不好！”画了一会儿之后，比埃雷喊道。双手支着站起来，眯起眼睛评断自己的素描。

“一点也不像！”他生气地说，“爸爸，猫要怎么画？我画的好像是一只狗。”

父亲把纸拿在手里，很认真地看着。

“要擦掉一点，”他安静地说，“头太大，不够圆，腿也太长了。等一等，马上就好了。”

他仔细地用橡皮在比埃雷的纸上擦着，另外拿了一张新纸，画了一只猫。

“你看，猫要这样画。你看一下这个，然后再画一只新的看看。”

但是比埃雷已经不耐烦了，他把铅笔交还给爸爸。于是爸爸只得再画下去，除了大猫之外，又画了一只小猫，接着又画了老鼠，然后再画比埃雷跑过来救老鼠的情形。最后比埃雷要爸爸画一部由马拉着的马车，车上坐着车夫。

最后那孩子连这个也突然觉得厌倦了。男孩好几次边唱边在房间里跑来跑去，到窗边去看外面是否还在下雨，然后蹦蹦跳跳跑到门外去。窗户下响着他那又高又细的儿童歌声，不久后也归于静寂了，只有费拉谷思一个人坐在那里，手里拿着那张画了猫的纸。




第八章　画中世界



费拉谷思站在那幅3个人物的大画前，在画那个女人的衣裳：薄薄的青绿色衣服，领子打开的地方，一个小小的金饰孤零零地在那里闪烁着悲哀的光辉，阴沉的脸上没有一丝光影，光影只沿着阴冷的青绿色衣裳，生疏而孤寂地滑落在那个金饰上……同样的光影，在旁边那个漂亮的孩子那亮丽、蓬松的头发上愉快地嬉戏着。

有人在敲门。画家不高兴地后退了一两步。等了一会儿，敲门声又响了起来，他飞快地奔到门边，把门略微开启。

阿尔伯特站在门口，整个假期中他还没有来过画室。他手里拿着草帽，有点不安地看着父亲神经质的脸。

父亲让阿尔伯特进来。

“你好，阿尔伯特。你来看我的画吗？不过，并没有很多画的。”

“不，我不打扰您，只是想要问您……”

但是费拉谷思把门关上，接着走过画架旁，到涂着灰漆的板框那边去，他的画就放在那边装着滑轮的狭窄台基上。他抽出那幅画了鱼的画。

阿尔伯特心神不定地走到父亲旁边，两人都望着银光闪闪的画布。

“你承认绘画也是艺术吧？”费拉谷思淡淡地问道，“或者你只喜欢音乐？”

“不，我很喜欢看画。这幅画画得真好。”

“你喜欢？我很高兴。我给你拍一张照片下来。回来洛斯哈尔台，你有什么感想？”

“谢谢您，爸爸，我觉得很好。事实上我并不想打扰您，我只是为一件很小的事情来的。”

画家没有听见，茫然地望着儿子的脸。他在工作时总是带着这略微紧张的眼神，去慢慢理解一件事情。

“现在你们年轻人对艺术到底是怎么个看法？我是说，你们是偏重尼采呢，还是也看泰纳
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 的东西——泰纳很通达，但他的书很沉闷——或者你们有什么新的看法？”

“我不知道泰纳。关于这些你是比我想得更多的。”

“以前是这样的，当时我认为艺术、文化、阿波罗神与酒神都很重要。可是现在只要完成一幅好画，我就很高兴了，其他的都不是问题，无论如何那与哲学无关。如果问我为什么我是一个艺术家，要在画布上涂涂抹抹，那我可以说因为我没有可以摇晃的尾巴，所以才画画的。”

阿尔伯特诧异地看着父亲。父亲已经好久没有同他说过这样的话了。

“没有尾巴？那是什么意思？”

“非常简单。狗、猫与其他聪明的动物都有一条尾巴。这些动物可以用尾巴的摆动，来表达思想、感情和痛苦，也可以用尾巴来表达它们的情绪和心境的变化，以及对生活情感的微妙感受。那是一种我无法形容的完整的阿拉伯式语言。我们没有这种语言，可是在人的活动里，也同样需要这一类的东西，所以做出了画笔、钢琴、小提琴……”

他没有再说下去。他似乎现在才注意到自己的谈话变得很无聊，他看到阿尔伯特没有应有的反应，觉得自己是在自言自语。

“谢谢你来看我。”他突然说道。

他又走到书架前，拿起调色板，凝视他刚才最后画了一笔的地方。

“太打扰您了，不过我有一件事情想请教父亲——”

费拉谷思转过身来。工作以外的东西已经和他毫无关联，他的眼神非常陌生。

“什么？”

“我想用马车带比埃雷去郊游，妈妈已经答应了，不过妈妈说，我也应该问您一下。”

“你们要到哪里去？”

“要走两三个钟头，也许到培葛尔兹赫去。”

“是吗……谁驾御马车呢？”

“爸爸，当然是我。”

“那你就带比埃雷去！不过一匹马就够了，用那匹栗毛马，不要让它吃太多的燕麦！”

“哦，我想用两匹马会更好些！”

“不行，如果你一个人去就随你便。但是带弟弟去，只能用栗毛马。”

阿尔伯特有点失望地走了。要是在别的时候，他会反抗或者继续请求的。可是他看见画家已经全神贯注地在作画，而且在这挂着画的画室气氛中，他心里再怎么想反抗，也还是不得不尊敬父亲。平常他并不承认父亲的权威，但面对着父亲，他只觉得自己的可怜和脆弱。

画家立刻又沉浸在创作中，他已经忘记刚才被打断过，外面的世界已经离他远去。他用高度凝聚的眼神，比较画布上的画和活在自己心中的影像。他感觉到光影有如音乐一般。光影的声响分而后合。由于抵抗，光影变得微弱了，被吸收了，但是并没有被征服，而是在充满感性的画布上，以崭新的姿态化成了色彩。毫不狂乱，以惊人的敏锐，没有曲折，也没有破坏地，依照原有的法则忠实地重现出来。他深刻地体会到创作的喜悦。一个创作者只有忠实地表现一切，也只有在那实现现实感的瞬间，以及在彻底地服从中，才能感受到创作的喜悦。

这是异常的，也是令人悲哀的。不过比起人类所有的命运来，却并不异常也不悲哀。也就是这个压抑自己的艺术家，只有在最深切的真实性中，以及彻底集中的精神下才能创作，在他的画室里，没有不安定的情绪进入的余地。而他在生活中，则是个外行，是个追求幸福而遭逢失败的人。他从没有过失败的作品，然而却在无数失败的岁月里，背负着失败了的爱和生活的尝试，在那里深深地苦恼着。

他并没有觉察到这些。长久以来，他已经失去了把自己的生活在面前明确地展开的欲望。他在烦恼，然而他只是用愤怒和绝望来对抗那烦恼。最后，他变得凡事都顺其自然，自己则全心全意地从事创作。正由于他那坚强的本性，所以在他的生活失去了优裕、深刻与温暖后，作为一个艺术家，他反而能够创造出更优裕、更深刻与更温暖的作品。他仿佛着了魔一般，孤独而勇敢地把自己封闭在艺术家的意志和无限的热情里。由于他的本质是那样的健康而执拗，所以他不正视，也不承认自己现实生活的贫乏。

这种情形一直持续到他的朋友来拜访他、动摇他为止。在那之后，对于即将来临的危险和命运所怀的恐惧感，包围了这个孤独的人。他感觉到有一场战斗和磨炼正在等待着他。而这并不是用他自己的艺术和勤勉可以救助得了的。有一场暴风正向他那已经毁损的人性呼啸而来，而他不认为自己有那个能力可以经受得住这场暴风。在不久的将来，自己得把这自作自受的苦杯一口喝干，他那孤独的灵魂已经慢慢习惯了。

在这时候，有如最后一次一般，画家又发挥了他的天性，高度凝聚起他的精神，以对抗那迫在眼前的预感，以及那令他感到恐怖的明确决意，仿佛被逼进死路的动物所做的最后挣扎。所以约翰·费拉谷思在这些内心满怀恐怖的日子里，绝望地集中起力量，创造出他最伟大与最美丽的作品，也就是画出了在充满烦恼的颓丧的双亲之间嬉耍的男孩。站在同样的地面，被同样的空气所包围，被同样的光线所照耀，那两个男女散发出的是死亡与极度的冷酷，然而那孩子却映照出晴朗的光芒和快乐的光辉，如同在他自己的极乐的光晕中一样。后来他那谨慎的见解完全改变，赞美他的人把他列入真正伟大的画家行列里，最大的理由是因为这幅绘画。原来他的本意只不过是想画一幅表现完全技巧的画，结果却把充满痛苦的灵魂表现在画里。

在从事这样的创作时，费拉谷思已经不知道什么是脆弱、不安，什么是烦恼、犯罪，什么是失败的人生。他既不快乐，也不悲哀，整个心完全被自己的作品夺去、吸了过去，他呼吸着创作的清冷空气，他已经不企望能从消沉、被遗忘的世界里获得什么。他睁大着紧张得仿佛要飞出来的眼睛，确实地一点一点地涂上色彩。他把一个阴影涂深，移向后面，让那片飘动的树叶和风吹动的鬈发更自由地融在柔和的光线中。他只是画着，并没有想到自己的画表现的是什么。这是完成了，只是一个概念，是一个灵感而已，现在不是为了含义、感情或者思想，而是为了纯粹的真实。他甚至把3个人的表情减弱得几乎没有，不要管这个创作在诉说什么，膝盖周围鼓起的褶皱，低伏的额头和紧闭的嘴唇也是同样重要、神圣的。这幅画上，只要3个人物能完全、具体地表现出来就行了。3个人由看不见的空间和空气联系在一起，然而却又各自独立。观赏的人可以发现画里的人物都各自从羁绊的世界脱离出来，对自己那必然的宿命怀着惊讶。同样的情形也可以在观赏已逝的伟大画家们的作品时出现。那些作品里的不知名人物，总是带着谜一般的眼神，深深地注视着我们。

作画过程非常顺利，已经将近完成了。他把修整可爱男童的工作留在最后，打算留待明天或后天去画。

画家觉得肚子饿了，看了一下手表，已过正午。他连忙洗了手，换了衣服，到邸宅去，他的妻子一个人坐在桌旁等他。

“孩子们呢？”他诧异地问。

“驾马车出去了。阿尔伯特没有到你那里去吗？”

现在他才第一次想起来阿尔伯特去过他那里。他开始心不在焉地、有点尴尬地吃了起来。阿迪蕾夫人目不转睛地看着他漫不经心、一脸疲倦地大咬大嚼。她本来以为他不会来用餐的。现在看到他那疲劳过度的脸，不觉涌起了一股同情。她默默地送上菜，给他斟了一杯葡萄酒。他也感受到一阵淡然的快乐，于是对她谈起一些愉快的话题。

“阿尔伯特真的想做音乐家吗？”他问道，“我相信他是很有天赋的。”

“是的，他很有才华，但我不知道他是否适合做艺术家。他自己也好像并不想做艺术家，到现在为止，他还没有对哪一行职业特别感兴趣，他的理想是做一个绅士，运动、研究、社交、艺术同时都来。这样的话，生活会成问题的。要是现在一再地提醒他这一点，反而会妨碍他的学习，让他不能静下心来。再说他高中毕业以后还想去从军，以后的事情以后再说吧！”

画家什么也没说。他剥着香蕉，满足地嗅着成熟了的水果的粉质香味。

“如果不会打扰到你，我还想在这里喝咖啡。”他最后说道。

他说话的口吻显得有些疲倦，满含体贴与温柔，似乎想在这里休息一下。

“我马上把咖啡拿来——你好像工作了很久？”

后面这句话几乎是无意识地从她口里溜出来的。虽然她那样说了，事实上并没有任何含意。她只不过是难得有这么好的心情，想表达一下她的殷勤而已。但因为她一直没有这样的习惯，所以不能说得很顺畅。

“嗯，我画了几个小时。”丈夫淡淡地说。

她的这个问话打乱了他的情绪。两人在一起时绝对不谈他的工作，这已经成了他们的习惯。他最近画的画有很多她都没有看过。

她感觉到愉快的一刻消逝了，她并没有能将它挽回。而本来手伸向烟盒的他，也因为吸烟的兴致全消，而把手缩了回来。

但他还是慢慢地喝着咖啡，又问起了比埃雷，礼貌地道谢过之后，还在房间里停留了几分钟，凝视他多年前送给妻子的一幅小画。

“这幅画保存得很好，”这话有一半是说给自己听的，“看起来还很漂亮。只是那些黄花事实上是不要的好，亮度都被引到那边去了。”

费拉谷思夫人什么也没有说。也许是偶然的吧，这幅画她最喜欢的正是那画得极其芳香而美丽的黄花。

他转过身来淡淡地笑了一下。

“那么，再见！在孩子们回来之前，你不要让自己太无聊了。”

他这样说完就走出房间，步下楼梯。在下边，狗向他跃扑过来，他左手抓住狗的前脚，右手抚摩它，凝神注视狗那双热切的眼睛。随后他隔着窗户向厨房喊，叫人给狗一块糖。他看了洒满阳光的草坪一眼，慢慢地走回画室去了。今天外面的庭园非常美，空气清新。但是他没有时间，他得去工作不可。

高大而宽广的画室里充满了安静柔和的光线，他的画就放在那里：3个人物坐在点缀着一两朵小野花的草地上。男人蹲着，埋首在绝望的思绪中。女人在失望的寂寞中静静地等待着。小孩天真无邪地在草地上嬉戏。强烈的光影在3个人头上飘浮、盘旋。光影骄傲地充溢了每个空间，在每一朵花的花瓣上，在男孩的金发上，在那伤感的女人脖子上的小金饰上，亲密而悠闲地闪耀着。




第九章　下定决心



画家一直工作到黄昏时分。他疲倦得几乎动弹不得，双手放在膝盖上，仿佛要死去似的在椅子上坐了一会儿。精疲力竭，整个进入了虚脱状态。双颊松弛，眼皮低垂，一下子苍老了许多，就像做了最吃力的工作之后的农民或伐木工一般，几乎没有一丝儿气息了。

如果可以的话，他真想就这样永远坐下去，任凭疲劳与困倦来摆布他。但是他的贵族教养不允许他这样做。过了15分钟，他跃身而起，看也不看那幅大画，就直接走向湖畔，脱掉衣服，慢慢地绕湖而游。

这是个乳白色的黄昏，没有别的色彩。隔着庭园，从附近的田野道上传来了干草车车轮的倾轧声，以及工作了一整天，累极了的男女仆人那迟钝的呼唤声和笑声。费拉谷思冻得发抖，他上了岸，仔细地擦拭身体以恢复暖意，然后走进小小的起居间，点了一支雪茄。

今天晚上他想写几封信，他心神不定地拉开桌子的抽屉，却又立刻焦躁地关上了。他拉铃叫罗伯特。

仆人跑着过来了。

“两个孩子是什么时候赶车回来的？”

“老爷，他们还没有回来。”

“什么，他们还没有回来？”

“是的，老爷，还没有回来，希望阿尔伯特少爷没有把那匹栗毛马赶得太急，那匹马喜欢慢慢地跑。”

主人没有回答，他以为比埃雷早就回来了，想让比埃雷在自己身边待一会儿。现在他们竟然还没回来，他不仅生气，而且还有点儿吃惊。

他跑到邸宅里，去敲妻子的门。她惊诧地招呼他，他已经有好久没有在这个时候来这里了。

“对不起，”他抑住激动说，“比埃雷呢？”

阿迪蕾夫人诧异地看着她丈夫。

“孩子们驾马车出去了，你不知道吗？”她觉察出丈夫的激动，所以又说，“难道你是不放心吗？”

他愤怒地耸耸肩。

“不，我不是不放心，不过我觉得阿尔伯特也太大意了，他原来说只去两三个钟头的。至少也得打个电话回来才是。”

“时间还早，晚餐前他们一定会回来的。”

“每次我想把小比埃雷留在身边他总是不在！”

“你干吗那么生气？这完全是凑巧，难道比埃雷在你身边的时间还不够多吗？”

他咬着嘴唇，不声不响地走出去了，妻子说得不错，激动没有什么用。没有必要大发脾气，要人家做什么的！还是像妻子那样，冷静地忍耐得好！

他愤怒地走过邸宅到公路上去，不，他不想那样做。他要表现自己的喜怒哀乐！这个女人竟然让自己变得这样的懦弱、平静和苍老。以前的他，高兴的时候，半夜里也会寻欢作乐，生气的时候也会把椅子摔得粉碎以泄愤的！现在，愤怒和苦楚再度涌现心头，同时对小孩的思念也更加热切了。只有那个孩子的眼光和欢呼声才能使自己高兴起来。

他大步向黄昏的街上走去。他听到了车轮声，紧张地奔过去。原来是农民的马拖了满满一车的蔬菜。费拉谷思向那农民打招呼。

“你有没有看见两个小孩子赶着一辆单马车？”

农民摇摇头，没有停下来。沉重的马依然平稳地向温柔的夕阳走去。

再往前走时，画家感觉到自己的愤怒已经冷却、消逝了。他放稳了脚步，觉得很疲倦。在大步悠闲地走着时，他的眼神满怀感激，凝视着在夕阳余晖照射下的朦胧飘渺的宁静田野。

他又走了约半个钟头，孩子们的马车向他驶了过来，这时候他已经几乎不再去想孩子们的事情了。直到马车来到他身边，他才注意到。费拉谷思站在一棵大梨树旁，在认出是阿尔伯特的脸时，他又向后退了一些，不让他们看见，也没有叫他们。

阿尔伯特一个人坐在驾驶座上。比埃雷在马车的角落里半躺着，没有戴帽子的头往下垂，看起来像是睡着了。马车摇摇晃晃地走了过去。画家站在尘土飞扬的街道旁目送着，直到看不见为止。然后他转身走了回去。他本来想再看看比埃雷的，但孩子已经差不多要入睡了。今晚费拉谷思也不想再去妻子那儿了。

所以，他从庭园和邸宅的大门口旁边走过，下去到了城里，在一家大众化的酒店用了晚餐，翻阅着报纸。

这时候孩子们早已到了家，阿尔伯特坐在母亲身旁告诉她出去玩的经过情形。比埃雷很疲倦，什么也不想吃，就在他那间漂亮的小寝室里睡着了。半夜里父亲回来，经过邸宅时，已经一片漆黑。没有一丝星光的温暖黑夜，寂静地笼罩着庭园、邸宅和湖水。纹丝不动的大气中，飘落着细微的小雨滴。

费拉谷思点亮起居室的灯，坐到写字台前。此刻他的睡意全消了。他拿出信纸，写信给奥特·布克哈德。几只小小的飞蛾从开着的窗户飞了进来。他写道：

也许你并没有期待现在会接到我的信。但是我写了这封信，你对我的期待一定会远比我所能给你的更大吧？你或许会期待我即将下定决心，快刀斩乱麻地把损毁自己生活的一切羁绊割断。很可惜，还没有到这个地步。的确，在我们谈论过后，我的心中已经激起了闪电，冷酷的真相也常常暴露在我面前，但是，夜还不到破晓时刻。

也因此，我不知道自己以后要做什么或不做什么。但是我要旅行！我要同你到印度去，等我告诉你日期之后，请给我买一张船票。夏天过去以前还不能成行，不过到了秋天，我想愈快愈好。

你在这里看过的那幅鱼的画，我想送给你，但我希望你把画留在欧洲。我应该寄到哪儿好呢？

这里一切如昔。阿尔伯特扮演着交际家的角色。我们就像两个敌对国家的公使一般，互相表示夸张的敬意。

我们去旅行之前，希望你再来一趟洛斯哈尔台。希望你能看看我这几天就可以完成的画。这是一件杰作，万一我在那里被你的鳄鱼吞噬掉了，那么，这将是个很完美的休止符。不过不管怎么说，我还是不希望那会成真。

虽然我还不想睡，但还是应该上床了。今天我在画架前站了9个小时。

你的约翰

写好收信人的地址，他把信放在传达室里，让罗伯特明天早上就能丢进邮筒里。

就寝前，画家把头伸出窗外，这才第一次听到哗啦哗啦的雨声。刚才写信的时候并没有注意到。雨水在暗黑中，哗啦啦地落下来。他躺在床上，久久地倾听着大雨把变得沉重的树叶淋得刷刷作响，而后倾注到干渴的大地去。




第十章　寂寞心灵



“比埃雷最讨厌了，”阿尔伯特和母亲一起到被大雨洗刷得干净清爽的庭园里去剪玫瑰，他对母亲这样说道，“自从我回来之后，他倒也没有说什么，不过，昨天真叫人受不了。上一次我说什么时候一起驾马车去兜风，他就一直在期盼着，可是昨天却显得非常不情愿，还是我一再拜托他，他才去的。再说昨天没有驾两匹马，我觉得真没意思。简直就像只为了他才出去的。”

“他一路上捣蛋吗？”费拉谷思夫人问道。

“不，他很乖，只是叫人觉得非常讨厌！简直一点也不起劲。不管我说什么，叫他看什么，要他做什么，他不说好，也不笑，也不想坐到驾驶座上学学怎么驾马，甚至连杏子也不吃，就像个被宠坏的王子一般，真是气死人了。我下次再也不带他出去了。”

母亲站住了，目不转睛地看着他。儿子那激动的表情使她忍不住微笑了，她满足地望着儿子那晶莹的眼睛。

“你真是个大孩子，”她安慰地说道，“你对他要有耐心点，也许他身体有点不舒服，今天早上可以说他几乎什么也没有吃，这是任何一个孩子都时常会有的事，你以前也有过这样的，这是因为轻微的肠胃炎，或者夜里做了噩梦，再说比埃雷也确实有些娇弱而敏感。而且，你得知道他还有点嫉妒你。因为平常是他一个人独占着我的，可是现在你回来了，就不得不和你共有我了。”

“但我现在是在放假呀！这一点他应该知道的，他并不是傻瓜！”

“比埃雷还是个小孩子，阿尔伯特。你得比他懂事一点才行。”

如金属般清亮发光的树叶上又落下水滴来。两个人在找阿尔伯特最喜欢的黄玫瑰。他分枝拂叶，母亲拿着大花剪，剪下湿淋淋的娇嫩花苞。

“我像比埃雷那般大小时，我真的很像比埃雷吗？”阿尔伯特若有所思地问道。

阿迪蕾夫人沉思着。拿着花剪的手垂了下来，深深地看了儿子的眼睛后闭上自己的眼睛，她要唤起阿尔伯特小时候的回忆。

“你的脸还有眼睛都很像他，只是你没有他那么瘦长，你长得比较慢。”

“别的呢？我是说个性上呢？”

“是的，你也一样喜欢闹情绪。不过我觉得你比较有耐性。不管是游戏还是学习方面，都不像比埃雷那样善变。他比你浮华些，稳定性不够。”

阿尔伯特从母亲手里接过花剪，弯身在玫瑰丛上寻找。

“比埃雷比较像爸爸，”他轻声地说，“妈妈，这真是奇妙，父母与祖先的性格会在孩子身上反复出现！我的朋友说，每个人在小孩的时候就已经具备了决定一生的素质，而且是没有任何能力可以改变的。比如说，具备小偷或杀人犯素质的人，无论如何努力，最后也只有作奸犯科一途。这真是令人恐怖。你相不相信？这绝对是科学的。”

“我不相信，”阿迪蕾夫人微笑着说道，“要是有谁犯了案或者杀了人，也许科学能够证明犯罪动机早已隐藏在那个人的本性里。不过我毫不怀疑，有不少人即使继承了父母或祖父母的恶性本质，也依然是个守法的好人。科学无法调查列举这些出来。我觉得好的教育和好的意志要比任何遗传都更为可靠。我们都知道怎样做是规矩的，当然也可以去学，我们的生活必须去凭借这些。相反的，谁也无法确切知道自己具备了多少祖先的秘密。我想人还是不要太计较这些的好。”

阿尔伯特知道他妈妈是绝对不会加入辩论的，而且他本能地承认母亲那单纯的想法是对的。但是他也深深觉得这绝对不是解决危险课题的办法，再说，他也很想对因果律的学说发表一些根本的看法，这是他从几个朋友那里听来的，他觉得非常正确。不过，他还没有得出明白确实的原则。另外，和他所钦佩的朋友相反的是——事实上，他也把这个向他的朋友表白了——他觉得比起没有偏见的科学观察来，自己具备了更多用道德来观察或者用美学来观察的素质。所以他就把这个辩论轻轻地推在一旁，专心地采集玫瑰花了。

比埃雷真的有点不舒服，早晨比平常醒来得晚一些，醒来后没有一点儿精神，一直待在房间里摆弄玩具，最后连玩具也令他厌烦了。他闷闷不乐，希望今天能发生什么特别的事情，好打发这无聊的时光，过个快乐的一天。

他又期待又怀疑地走出家门，到了菩提树园里去，想要找一些不同的事情做，看能不能发现一点什么，让他冒一冒险。从以前的经验可以知道他的胃很不安定，他的头又累又重，这是他从来没有过的感觉。如果可以的话，他很想躲到母亲怀里，大声地痛哭一场。但是只要那个骄傲的哥哥还在，他就不能那样做。就算是哥哥不骄傲，也总是让他不断地感觉到自己还是个小娃娃。

要是母亲能够温柔地叫他去，让他去玩就好了。只是母亲现在当然又和阿尔伯特一起出去了。比埃雷觉得今天真不幸，充满了绝望感。

他口里咬着菩提树枯萎的花梗，双手插在口袋里，心烦意乱、无情无绪地沿着沙石小径闲逛。清晨的庭园，一切都是那么清新。花梗苦涩，他吐了出来。他气闷地站住了。今天他不想当王子，也不想当盗贼，更不想当马车夫或什么建筑师了。

他皱起眉头，东瞧瞧，西看看，把鞋尖钻进沙里，用脚把一个黏腻腻的灰蜗牛踢到远远的湿草堆里，连小鸟、蝴蝶都不跟他说一句话。没有任何东西朝他笑，也没有任何东西愉快地邀请他，每样东西都沉默着。一切看起来都是那么的平凡，那么的绝望，那么的贫乏。他从附近的草丛里摘了一颗粉红色的小醋栗放进嘴里，感到又冷又酸。他很想躺下去睡，一直睡到一切看来又是崭新的、美丽的与有趣的时候为止。他觉得到处闲逛，钻牛角尖，等不可能发生的事情太没有意思了。要是发生战争了，有大批的军队骑着马来到街上，或者哪里失火了，要不然淹大水了，那该有多好。啊，这些事情都只有在书本里才会有，实际上是绝对看不到的。大概那些事情都是根本不会发生的。

男孩一边叹气一边又闲逛了起来。漂亮而温柔的脸上没有一丝光彩，而是充满了悲伤。当他听到高大的树篱那边传来阿尔伯特和母亲的声音时，他嫉妒、反感得泪水盈眶了。他蹑手蹑脚地往后走，不让人家听到，也不让人家叫他。现在不管是谁，他都不愿回答。他不想让谁来叫他说话，或是让谁来叫他要听话些，也不想让谁来提醒他什么。他现在很不幸，非常凄惨的不幸。反正谁也不理他，所以他宁可一个人来感受这孤独、寂寞、凄凉的滋味。

他也想到了上帝，有时他也非常感激上帝。只要想起了上帝，就可以得到片刻的安慰以及从远处射来的温暖微光。但这也马上就消沉了。大概上帝也是起不了什么作用的。不过他现在非常需要一个可靠的人，一个可以给他安慰的人。

于是，父亲浮现在他的脑海里，他暗暗认为，父亲也许会理解他的心情。因为父亲总是那样的沉默、紧张和悲伤——毫无疑问的，父亲一定和平常一样，在对面那个安静的大画室里画着画。本来在这个时候去打扰是很不好的。不过，前几天父亲才说过只要比埃雷想去，什么时候都可以去。大概父亲还没有忘记吧！大人总是把刚说过的话立刻就忘记的。但是，可以试试看的。当别的安慰完全没有了时，是多么需要父亲的安慰啊！

开始时，他走得很慢，然后随着燃烧起来的希望，他兴冲冲地踩着布满树影的小径，向画室走去。到了画室，他站住了，手按在门把手上，侧耳倾听。爸爸确实在里面，可以听到吸鼻子和咳嗽的声音，也可以听到爸爸左手握着的画笔的木柄轻轻敲着的响声。

比埃雷小心地把门把手往下转，不声不响地打开了门，把头伸了进去。松节油与油彩的强烈气味使他皱起了眉头，可是父亲那结实强壮的身影唤起了他的希望。比埃雷走了进去，反手关上了门。

听到门把手咔哒一响关上了的声音，画家那宽阔的肩膀不禁颤缩了一下，比埃雷小心翼翼地看着父亲。父亲的脸往后转了过来。锐利的眼神仿佛受了伤一般，询问似的看着这边。嘴巴张开着，看起来好像很不愉快。

比埃雷动也不动地看着父亲的眼睛。父亲的眼神立刻就变得很温柔了，愤怒的脸也恢复了正常。

“比埃雷，是你！我有一整天没有看到你了，是妈妈叫你来的吗？”

男孩摇摇头，接受父亲的吻。

“你不在我这里逛一下吗？”父亲温和地问道，同时转身又对着画，用小而尖的画笔仔细地触在画面上。比埃雷凝神注视着，看到画家的眼睛睁得大大的，仿佛生气般地怒张着，注视着画布，他那强劲有力的手神经质地握着画笔，前额挤出一叠皱纹，牙齿咬着下唇。比埃雷闻到了画室里的强烈气味。他向来不喜欢这股气味，今天更是格外不能忍受。

比埃雷的视线模糊了，瘫痪般地站在门旁。无论是这股气味，或是那双眼睛，那张凝神绷紧的脸，这一切他都知道。既然知道，却又期待今天和以往不同，那真是太愚蠢可笑了。父亲在工作，在搅动那气味浓烈的颜料，除了那无聊至极的画以外，世界上没有任何事会进入他的脑海里。来到这里简直太愚蠢可笑了。

失望使得男孩的脸顿时萎靡了下来。实际上他早就知道了！今天他没有一个可以容身的地方，母亲那里没有，这里也没有。

他茫然悲伤地站了一会儿。他看着湿润未干的颜料像镜子般闪闪发光的巨幅绘画，却什么也没有看进去。爸爸有时间作画，却没有时间陪他。他又握住门把，向下转，正要悄悄地溜出去。

但是费拉谷思听到了那一阵窸窸窣窣的声音，他一转身，嘴里不知喃喃念着什么，走了过来。

“比埃雷，怎么了？不要溜！你不能在爸爸这里待一会儿吗？”

比埃雷缩回了手，无力地点了一下头。

“你有什么话要同我说吗？”父亲温和地问，“来，我们一起坐下来。告诉我，昨天玩得怎么样？”

“啊，玩得很高兴。”男孩乖乖地说。

费拉谷思一只手抚着他的头发。

“后来身体不舒服了吧？看你有点睡昏了头的样子啊！难道你昨天喝了葡萄酒？没有吗？那么我们现在做什么呢？画图好吗？”

“我不想画，爸爸，今天心里好烦。”

“是吗？一定是没有睡好觉的关系吧？我们一起做一会儿体操怎么样？”

“不要。我只想待在爸爸身边。可是这里的气味好难闻。”

费拉谷思抚着孩子笑了。

“唔，不喜欢颜料的味道却生为画家的孩子，可真是不幸。那你是怎么也不会当画家了？”

“是的，我不想当。”

“那你想做什么呢？”

“什么也不想。要是可以变成小鸟或那一类的东西，那是最好不过的了。”

“这倒不坏，但是，你告诉我，你要我做什么？你看，我得继续画这幅巨大的画。如果你愿意，就在这里玩好了。要不要看画本？”

不，比埃雷要的不是这个。他只是说想到外头去喂鸽子。他很清楚地看到父亲因为孩子愿意出去，高兴得松了一口气的样子。他被吻了一下就被解放了，他走了出去。父亲关上了门。比埃雷又孤独地一个人站着，比以前更加地感到空虚。他缓缓地踱步穿过原本严禁践踏的草地，茫然悲伤地摘下两三朵草花，也不在乎自己那晶亮的黄皮鞋在润湿的草丛中弄得脏污了。终于，他被绝望打倒了，全身扑在草地上，一边啜泣，一边把头往草里钻，感觉到他那浅蓝色的衬衫袖子湿透了，黏嗒嗒地贴在手臂上。

直到身体发冷，他才突然明白自己在做什么，于是站了起来，畏畏缩缩地溜进屋里去了。

也许不久就会有人来叫他，他们会发现他哭过，会发现他把衬衫弄脏，把鞋子泡湿，或许会骂他吧？他警戒地走过厨房门口，现在他谁也不想碰到。如果可以的话，他想跑到很远的地方去，到一个谁也不知道他，谁也不会问他什么的地方去。

这时候他看到一间很少使用的客房门上插着钥匙，他走了进去，关上门，连打开着的窗子也都关上。他疲倦极了，连鞋子也没有脱，爬上一张没有铺床单的大床。他睡在那里，满怀悲伤，一脸泪水，只觉得昏昏沉沉的。过了许久，他听见母亲在院子里与楼梯上喊他，他不回答，反而固执地在被窝里钻得更深了。母亲的声音靠近了，又远去了，最后终于消失了，他不想跟母亲去。不知不觉地，他满脸泪痕地睡着了。

中午，费拉谷思来用餐时，夫人立刻问他：“你没有带比埃雷同来吗？”

妻子的口吻略带激动，使他不觉吓了一跳。

“比埃雷？我什么也不知道，他不在你们这里吗？”

阿迪蕾夫人大吃一惊，提高了声音。

“没有，我从早餐之后就没有见到他！我出去找他，女仆对我说，她们看见他去了画室了。他没有去那里吗？”

“去过了，不过只待了一会儿，马上就又走了。”

随后他又生气地说：“家里都没有人去找找这孩子吗？”

“我们都以为他在你那里，”阿迪蕾夫人不高兴地简单说道，“我去找他。”

“叫人去！我们要吃饭。”

“要吃你自己先吃，我自己去找。”

她匆忙走出房间，阿尔伯特也站起来，想要跟去。

“阿尔伯特，你留在这里，”费拉谷思喊道，“我们在吃饭！”

年轻人愤怒地看着他。

“我同妈妈一起吃。”他反抗地说。

父亲浮起讥讽的微笑看着他那激动的脸。

“随你便。你是这个家的主人吧？那么，要是你想再拿餐刀向我扔来，就请尽管动手！”

儿子脸色苍白，往后推开椅子。这是父亲第一次让他回想起自己少年时代那个愤怒的疯狂的举动。

“我不能原谅你对我说那样的话！”他愤怒地大声喊道，“我不能忍受！”

费拉谷思不理他，拿下一片面包，咬了一口。他在杯里倒了水，慢慢地喝干，决定保持安静，仿佛这里只有他一个人似的。阿尔伯特犹豫不决地向窗户那边走去。

“我不能忍受！”最后他又喊道。他无法抑住心中的怒气。

父亲在面包上撒了盐。他在心中，看到自己乘了一艘船，远离这无法收拾的混乱，在异乡那一望无际的大海上航行。

“好吧，”他近乎心平气和地说，“我看你是不愿我同你讲话的，那就算了吧！”

就在这时候，外面传来了惊叫声，和一阵叽叽喳喳的说话声。阿迪蕾夫人找到了孩子躲藏的地方。画家竖耳倾听，随后飞奔了出去。今天好像一切都是一团混乱。

他看到比埃雷穿着脏污的皮鞋，睡在乱七八糟的客床上。头发凌乱，睡眼迷糊，眼睛哭得肿肿的。妻子站在孩子面前简直吓呆了。

“孩子，”她终于又担心又生气又困惑地喊了起来，“到底怎么了？我叫你，你为什么不回答呢？为什么睡在这里呢？”

费拉谷思把小孩扶起来，吃惊地看着他那呆滞的眼睛。

“比埃雷，你病了吗？”他亲切地问。

孩子胡乱地摇摇头。

“你在这里睡着了吗？在这里很久了吗？”

比埃雷说话了，声音细微，没有一点精神。

“我没有办法……我什么也没有做……只是头痛。”

费拉谷思把孩子抱到餐室里去。

“给他汤，”他对妻子说，“孩子，你非得吃一点热东西不可，这样你就会好起来的。这你也知道的。你一定是病了，可怜的东西。”

他把儿子放在椅上，在他背后塞了一个椅垫，亲自用汤匙喂他吃。

阿尔伯特一句话也不说，呆呆地坐在那里。

“他看起来像是真的病了。”费拉谷思夫人放了心地说。她因为可以看护孩子而高兴，已经不想处罚他的淘气了。

“孩子，你吃吧！等一下把你送到床上去睡。”她诚心诚意地安慰他。

比埃雷脸色苍白，眼神茫然地坐着，乖乖地吞下汤匙送过来的东西。父亲喂汤时，母亲替他按脉，很高兴地发现他没有发烧。

“要我去请医生吗？”阿尔伯特觉得自己也应该做点什么，含糊地问道。

“不，不要紧的，”母亲说道，“比埃雷上了床，把身体暖一暖，好好地睡一觉，明天就会好的，孩子，你说是吧？”

男孩没有听到母亲在说什么。父亲想给他多吃一些，他摇头拒绝了。

“不要太勉强他吃，”母亲说，“我们一起去睡，比埃雷，一切都会好的。”

她拉着孩子的手，孩子吃力地站起来，昏昏沉沉地跟着拉住他的母亲走去。但是他在门口站住了，扭曲着脸，弯下腰去，把刚才吃的东西全都吐了出来。

费拉谷思把孩子抱到寝室去，然后交给妻子。接着他拉了好几次叫人铃，仆人忙着在楼梯间爬上爬下。画家吃了两三口，这期间还跑去看比埃雷两次。比埃雷已经脱掉衣服，擦过身体，在铜床上睡下了。随后阿迪蕾夫人回来了，说孩子已经安稳下来，没有什么痛苦，似乎已经睡着了。

父亲转向阿尔伯特说：“昨天比埃雷吃了什么？”

阿尔伯特想了一下，向他的母亲回答。

“没有吃什么特别的东西，在布柳肯休瓦我给比埃雷吃了面包和牛奶，午餐我们在培葛尔兹赫吃了通心面与猪排。”

父亲像宗教审判官似的继续追问道：“然后呢？”

“他什么都不想吃，下午我在果园买了杏子，比埃雷只吃了一个或两个。”

“杏子是熟的吗？”

“当然。你好像认为是我故意把他的肚子弄坏了的。”

母亲发觉儿子动怒了，于是问道：“你们到底怎么了？”

“没有怎样。”阿尔伯特说。

费拉谷思继续说道：“我什么也没有认为，我只是问你，昨天没有发生什么事吗？他一点也没有呕吐吗？或者他是不是跌倒了？他没有说哪里痛吗？”

阿尔伯特只是简单地回答有或没有，渴望这顿午餐赶快过去。

父亲又到比埃雷的寝室去时，孩子已经睡着了。苍白的脸上充满了严肃，仿佛在睡眠中寻求安慰似的。




第十一章　梦中幻影



在这些不安的日子里，约翰·费拉谷思完成了他那巨幅的绘画。他怀着惊恐与不安，从生病的比埃雷那里回到了画室。他吃力地抑制心中动荡的思潮，让自己完全平静下来。平静正是他的力量，为了这个，他必须付出巨大的牺牲。但是他的意志是很坚强的，他获得了平静。他利用下午的几个钟头，在美丽柔和的光线下，把画做了最后的细部修改。

当他放下调色盘，坐在画布前，心里不禁感到一阵荒凉。他非常清楚，这是一幅特别的画，这幅画将使他的艺术生涯变得更加充实。但是他觉得自己已经燃烧殆尽。再说，他的作品不知要给谁欣赏的好。

朋友已经远离，比埃雷在生病，除此之外，就没有谁能看他的作品了。即使报纸上会刊登关于自己作品的反响，或是读者写信告诉他，他们看到他的作品后的感想，那也是遥远得近乎无关痛痒的。啊！没有人能看他的作品，一个也没有。要是这个时候朋友能看他的作品一眼，或是情人能给他一个吻，这将会使他获得无上的快乐和安慰吧！

他动也不动地在画像前站立了15分钟。这幅花了他好几个星期的心血与最美好时间的绘画，光彩炫人地面对着他。他振奋自己的精神，像陌生人般地站立在自己的作品前。

“啊，对了，把这幅画卖掉，到印度去的旅费该有了吧？”他坦然地自我解嘲地说。他关了画室的门，到邸宅去看比埃雷。比埃雷睡着了。男孩看来比中午好些了，脸上的红潮退了，嘴半开着，苦恼与绝望的表情也消失了。

“小孩子好得可真快！”他在门口对妻子轻声说道。她无力地微笑着。他看得出来妻子也松了一口气，实际上，妻子心里远比脸上表现出来的还要忧虑。

但是他实在不想跟妻子以及阿尔伯特一起用晚餐。

“我要到城里去，”他说，“晚上不来这里。”

生了病的比埃雷在床上朦胧睡去。母亲把房间遮暗，让比埃雷一个人留在这里。

比埃雷梦见自己在种满花草的庭园里慢慢走着。一切都有些改变了，变得比以前还要大，他不断地走，但不管怎么走，都没有完了的时候。那些花坛比以前所看到的要大得多了，但是花都像玻璃一般，看起来又大又奇特。所有的花都闪耀出一种悲怆凄美、有如死亡了一般的光辉。

他有些郁闷地绕着一个圆形花坛走，花坛里的花丛开着巨大的花朵，一只蓝蝴蝶静静地停在一朵白花上吸着花蜜。这里显得奇异的宁静，路上不是铺着砂砾，而是一些软软的东西，走起来像是踩在地毡上似的。

妈妈从对面走了过来，但她没有看他，也没有向他点头。妈妈严肃而悲哀地望向天空，像幽灵般的，不声不响地走了过去。

随后立刻在另一条路上，看见用同样的姿势走路的父亲，接着是阿尔伯特——每个人都沉静而严肃地笔直向前走，谁也不看他。他们都像着了魔般地各自一本正经地走来走去。他们仿佛会一直那样走下去似的。他认为他们那绷紧的眼睛绝对不会出现光彩，他们的脸上绝对不会浮现笑容。在这冻结了的寂静中绝对不会发出声响，绝对不会有微风吹过，那些动也不动的枝叶也绝对不会稍稍摇动一下。

最麻烦的是他自己不能叫喊，虽然并没有什么妨碍他，他的身体也没有什么病痛，但他没有叫喊的勇气，也不想叫喊。他知道一切都要照这样进行下去才行，要是稍有反抗，一切将会变得更加恐怖。

比埃雷继续在仿佛没有了灵魂的美丽庭园中慢慢地散步下去。一大片一大片的花朵在明亮的死亡空气中闪闪发亮，令人觉得不像实际上存在的有生气的花。偶尔他又和阿尔伯特、父亲、母亲相遇。他们从他的身旁走过去，依然是同样的姿势，看起来是那样的陌生。

他觉得这种状态仿佛已经持续好久了，也许是好几年了。在这以前的那些日子，世界与花园都充满了生气，人们愉快地说着话，他自己也快乐地奔来奔去。那日子已经遥远得令人无法想象，深深埋藏在暗黑的过去里。也许世界一向就是现在这样，从前只不过是一场美丽而愚痴的梦罢了。

最后他来到一个小小的石水池旁，从前园丁在这里灌喷壶用水，他也曾在这里养了几条小蝌蚪，水色碧绿澄清，纹丝不动，石头的边缘，以及长着星形黄花的悬垂的灌木树叶反映在水上，和所有的一切相同，看起来很美丽，却又令人觉得孤寂而不幸。

“要是掉进去了，就会淹死的。”从前园丁这样说过，可是这池子一点也不深。

比埃雷走到椭圆形的水池边，探身向前。

于是他看见映在水中的自己的脸。跟别人的脸一样绷得紧紧的，又老又苍白，冷淡而严肃。

他诧异而不解地看着自己的脸。于是一直隐藏着的恐怖感，以及莫名的悲哀猛烈地向他袭来。他想大声叫喊，可是叫不出声音来。他想大声哭泣，却只能扭曲着脸，龇牙咧嘴而已。

这时候父亲又走过来了，比埃雷使出一切心灵的力量，向父亲转过去。他无声地哭泣着，绝望的心充满了痛苦和烦恼，向父亲逃去，想寻求父亲的援助。父亲这次虽然如幽灵般地靠近了他，却好像又没有看见他似的。

“父亲！”男孩喊了起来。虽然听不到声音，可是他那恐怖的痛苦力量却逼近了那个沉静而孤独的人。父亲转过脸来注视着他。

父亲用画家的探询眼神，小心翼翼地凝视他那满怀哀求的眼睛，无力地微笑着，轻轻地、温柔而哀怜地向他点了点头。可是，在这里他是无能为力的。他是绝望的——只有在那么一瞬间，父亲那严肃的脸上掠过爱与苦恼的影子。在那短短的一瞬间，他已经不是坚强的父亲，而是个可怜无助的兄弟。

接着他的眼神又朝前笔直看去，又像刚才一样慢慢地踏着脚步走去了。

比埃雷看着父亲走远了，消失了。他惊愕地看着小小的池子、小径和花园在他面前变暗，像雾一般地消沉而去。他的太阳穴隐隐作痛，喉咙像烧焦了般地干渴，使得他醒了过来，这才知道自己一个人孤独地睡在黑暗的小房间里的床上。他觉得很不可思议，试着去回想梦中的情景，可是却怎么也想不起来。他疲倦无力地在床上翻来覆去。

最后，他的意识终于慢慢地清醒了，他自己也松了一口气。头疼固然叫人讨厌，但还是可以忍受的。这和噩梦中那叫人气绝的感觉比起来，简直是轻松而甜美的了。

这些痛苦有什么好处呢？比埃雷缩在被窝里，心里想着。到底为什么要生病呢？如果是处罚的话——到底为什么非受处罚不可呢？他并没有吃被禁止吃的东西。上一次他吃了半熟的李子而弄坏了肚子，那是被禁止的，明明被禁止的，而他却吃了，受到应有的报应，那是他自己活该。可是这次呢？为什么他现在要睡在床上呢？为什么他非呕吐不可呢？为什么头要疼得像针刺般呢？

他已经醒来好久了，母亲又进到房间里来。母亲拉开窗帘，温柔的夕阳余晖安详地泻满整个房间。

“你怎么样？睡得好吗？”

他没有回答，平躺着，眼睛向上凝视着母亲。母亲很吃惊地接受了他的眼神。那是异常认真的探询般的眼神。

“没有发烧。”她安心地想。

“现在想吃点什么吗？”

比埃雷无力地摇摇头。

“要我拿什么来吗？”

“水。”他低声地说。

她给他喝水，但他像小鸟般地只沾了一下，就又闭上眼睛。

突然母亲的房间里响起了如雷的钢琴声，像巨大的浪涛般汹涌而来。

“你听见了吗？”阿迪蕾夫人问道。

比埃雷眼睛睁得大大的，脸痛苦地扭曲着。

“不要弹！”他叫道，“不要弹！不要烦我！”

他用两手按住耳朵，把头往枕头里钻。

费拉谷思夫人叹着气去叫阿尔伯特不要再弹了。然后她走回来，动也不动地坐在比埃雷的小床边，直到比埃雷又沉沉睡去。

这天晚上，家里非常安静。费拉谷思出门了。阿尔伯特心情不好，不能弹钢琴使他觉得痛苦。大家都早早地上了床。母亲没有关上房门，以便半夜里比埃雷若需要什么，她可以马上就听到。




第十二章　再度病倒



那天晚上，画家从城里回来时，蹑手蹑脚地绕着邸宅走了一圈，心怀忧虑，竖耳倾听，想要从亮着的窗户、房门的关闭或人的说话声，知道爱子是否还在受着病痛的折磨。等到他知道大家都安稳平静地睡着了之后，不安就像厚重的湿衣裳般地从他肩上滑落下来。他满怀感激，坐了很久。直到夜已深沉，他要入睡之前，觉得要让绝望的心变得愉悦是多么的轻而易举，他不由得微笑了，也感到很惊奇。一切令他苦恼，让他烦躁的事情，他生活中所有的悲伤重担全都消失了，那些和对孩子的爱比起来，全都变得微不足道了。他觉得不吉的阴影逐渐远离，一切都变得更加光明，都变得可以忍受的了。

心情很好，比平常提早了许多到邸宅去。他看到孩子还在熟睡，内心里充满了感激。因为阿尔伯特也还没有起床，所以他和妻子两人一起吃早餐。好几年以来，这是费拉谷思第一次在这个时间坐在阿迪蕾夫人的餐桌前，非常体贴地，宛如理所当然的一般，他要了一杯咖啡，就像从前和她一起吃早餐时似的。她几乎不能相信，带着惊讶注视着他。

最后他发觉到了她的紧张，知道自己今天吃早餐的时间和平常不同。

“我非常高兴，”他用要让妻子回想起往日的美好时光的声音说，“我们的孩子好像已经复原了，使我觉得很高兴。现在我才发现，我是真的在为那孩子担心。”

“是的，昨天他叫人真不知该怎么办才好。”她同意道。

他一面玩弄着银咖啡匙，一面像顽皮的孩子般地看着她的眼睛，短暂地显出他那充满天真无邪、少年时期所特有的开朗。这份开朗正是她从前所喜欢的特征，而这个微妙的光辉只有比埃雷从他那里继承了过来。

“不错，”他快活地说，“这真是幸福。现在我想和你商量我最新的计划。这个冬天，你可以带两个孩子到圣莫里兹
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 去住一阵。”

她不安地低下了头。

“那么你呢？”她问，“你在那里绘画吗？”

“不，我不同你们一起去。我想出去旅行一段时间，你们的事情由你们自己去安排。我打算秋天动身，把画室关闭，让罗伯特度假去。冬天你是留在洛斯哈尔台还是怎样，完全由你自己决定。但我不希望你留在这里，不如去日内瓦或巴黎，但也别忘了圣莫里兹，这对比埃雷的身体有好处！”

她不知如何是好地看着他。

“你是在开玩笑吧？”她不相信地说。

“不是开玩笑，”他半带凄凉地微笑道，“我是认真的，请你相信。我要去海外旅行，有很长一段时间不在家。”

“海外旅行？”

她拼命地想着。丈夫的建议、暗示以及快活的口气都是她所不熟悉的，她心怀恐惧。但是“海外旅行”这句话突然在她的脑海中浮现出一个形象。她看到他登了船，旁边跟着提着行李箱的脚夫。她想起了轮船公司的广告画，以及自己在地中海旅行的情景。在一刹那之间，她什么都看得一清二楚了。

“你是要和布克哈德先生一道去的了？”她使劲地叫了出来。

他点点头，“是的，跟奥特一起去。”

两个人沉默了一会儿。阿迪蕾夫人慌乱了，她察觉出丈夫这个通知的用意。丈夫也许是要抛弃她，自己去过自由的生活吧！无论如何，这对她是第一次严重的考验。她听到这个消息，并不觉得激动或担心，也不抱任何希望，更不觉得高兴，但心中却暗暗感到吃惊。这对他也许可以开始过一个新的生活，但对她却不是这样。这样做，她确实可以同阿尔伯特过更愉快的生活，也可以获得比埃雷，但是自己将会变成一个被遗弃的妻子。以前，她设想过这种情况不下百遍，觉得那才是使自己获救，使自己获得自由之道，但现在看到这情况即将实现，她反而觉得惶恐、羞辱与罪恶感，使得她没有争吵的能力了，也不敢奢望什么了。这要是在那痛苦与冲突交加的时候发生，在她还不知道什么是绝望的时候发生就好了。但现在是太迟了，没有用了，已经来不及了。现在只能痛苦地去确认一切半隐藏、半揭露的结果而已。在那里，再也没有一丝半朵的生命火花冒出来了。

费拉谷思注意地看着妻子强作镇定的脸，心里不禁感到有些抱歉。

“我们试试看，”他安慰她说，“你们可以一起过着不被打扰的生活，你与阿尔伯特——还有比埃雷，我们先过一年试试看。我想，这会使你觉得舒服的，对两个孩子也一定会很好的。他们两人确实是有些痛苦——因为我们的生活并不真的圆满。对我们两人来说，分开一段较长的时间，也许一切都可以弄得更清楚些。你说是不是？”

“也许吧，”她低声说，“好像你的决心已经无法改变了。”

“我已经写信给奥特了。要我离开你们那么久，事实上并不好受。”

“你是说离开比埃雷吧？”

“确实不错，我知道你非常照顾那孩子。我并不期待你对那孩子说我的好话。我只希望你不要让他又变得像阿尔伯特一样！”

她摇摇头。

“你明明知道那并不是我的罪过，却又故意这么说。”

他慎重地把一只手搭在她的肩上。由于许久没有这样做过了，他的体贴显得有些笨拙。

“啊！阿迪蕾，我们不要说什么罪过，罪过全在我。我只是想补偿我的罪过，没有别的。如果可能的话，请你不要让我失去比埃雷！是那个孩子把我们结合在一起的。请你留意不要让我对他的爱受到伤害。”

她仿佛要保护自己不受到诱惑般地闭上了眼睛。

“你要离开这么久——”她犹豫地说，“他还是个小孩子——”

“不错。就让他永远是小孩吧！要是没有别的方法，就让他忘掉我也可以！只是，请你记住那个孩子是我委托给你的一项抵押，能够把他委托给你，那是因为我非常信任你。”

“我听到阿尔伯特来了，”她连忙低声说，“他马上就来了。关于这件事，我们再好好商量。这件事并没有你所想的那么容易。你给我的自由远比我现在所有的和所希望的还要多，同时你又把棘手的责任推给了我！让我再想想，你也不是在一个小时之内就下定决心的，所以也请给我一点时间。”

门外传来了脚步声，阿尔伯特走了进来。

他看到父亲坐在那里，很是惊讶。很别扭地问了好，吻过阿迪蕾夫人后坐到餐桌边去。

“有件事情要让你吃惊一下，”费拉谷思愉快地说了起来，“这个秋天你可以同妈妈和比埃雷到你喜欢的地方去度假，要在那里过圣诞节也可以。我要出去旅行好几个月。”

青年隐藏不住内心的喜悦，不过他还是努力克制住喜悦，热心地说：“你要到什么地方去旅行？”

“还没有决定，我想先同布克哈德到印度去。”

“噢，要到那么远的地方去！我有一个同学就在那边出生的，我想是新加坡。那里还可以猎老虎。”

“我也想打老虎。要是打到了，当然会把老虎皮带回来的。不过我主要是要去那里绘画的。”

“应该是吧。我读过一个去过热带什么地方的画家的传记，好像是南洋的一个岛——一定是非常美的。”

“难道会不美吗？我去旅行的期间，你们可以过得很愉快，可以尽情演奏音乐，也可以滑雪。对了，我去看小比埃雷怎样了，你们慢慢吃！”

别人什么都没有说，他就走出去了。

“爸爸有时候也很有趣，”阿尔伯特高兴地说，“到印度去旅行，可真好，不愧是个艺术家。”

母亲努力地装出微笑，但是心里纷乱如麻，就像坐在一根正在被锯的枝干上似的。但是她什么也没有说，尽力显得很高兴的样子，在这一方面，她早已经是训练有素了。

画家进到比埃雷那里，在床边坐了下来。他悄悄地抽出一本小小的素描本，开始画睡着了的小孩的头和手。他不让比埃雷坐着被画，那太苦了，所以他尽可能利用这个时候，每次把特征描绘下来，想深深刻在自己的心灵里。他仔细地描绘那惹人爱怜的形体，努力捕捉柔软头发下垂的线条，小巧而神经质的美丽鼻子，乖乖地放置着的小手，以及那坚实纯真的嘴角棱线。

他很少看到这孩子睡在床上的样子。他第一次看到这孩子睡着时并没有张开那天真无邪的嘴唇。仔细看着那张早熟而充满表情的嘴，可以发现酷肖自己的父亲，也就是比埃雷的祖父。比埃雷的祖父是个勇敢，富于幻想，充满热情，从不知疲倦的人。他一边观察一边描绘的时候，不禁思索起父亲、儿子、孙子的容貌，以及那耐人寻味的命运的捉弄。他并不是思想家，但心底依然掠过因果关系那不可解之谜。

突然，睡着的孩子睁开了眼睛，看着父亲的眼睛。父亲看到那眼神和他睁开眼睛的样子，一点也不像稚龄的孩子，太过于严肃了。他立刻放下铅笔，把素描本啪的一声合起来，弯身在醒了的孩子身上吻他的额头，快活地说：“比埃雷，你早，好些了吗？”

孩子高兴地微笑了，开始伸了伸懒腰。嗯，好些了。已经好多了。他慢慢地回想着。对了，昨天他生病了。他依然感觉到那个讨厌的日子的阴影还在威胁着他，可是现在已经好得多了，只是还想再这样多躺一会儿，多享受一下这值得感谢的温暖和安静。然后再起床，吃过早餐后同妈妈到花园里去。

父亲要去叫妈妈过来。比埃雷一边眨着眼睛，一边看着窗户，明亮快活的阳光透过黄色的窗帘照射进来。今天一定会是个充满快乐的一天。昨天是多么阴沉、冷淡、无趣的一天啊！他闭上眼睛，好像要忘记昨天似的。他感觉到睡得僵硬的手脚正慢慢地舒畅起来。

母亲来了，把鸡蛋和一杯牛奶带到床边来。爸爸答应送给他新的彩色铅笔。大家都对他那么亲切、体贴，看到他又恢复了健康都很高兴。这简直就像是在过生日。即使没有点心也没有关系，因为他一点也不饿。

他换上了清爽的蓝色夏服后，就到爸爸的画室去了。昨天那个讨厌的梦虽然已经忘记，但胸中依然存有恐怖和痛苦的余悸。也因此，他一定要亲自去看，去体验阳光和爱情是否真的包围着他。

父亲在量他的新画的画框尺寸，一脸喜悦地接待了他。但比埃雷并不想在那里久留，只问了好，让父亲抱了一下而已。然后他又到狗、鸽子、罗伯特与厨房那里去，确定了他们的存在。后来他同妈妈与阿尔伯特到庭园里去，好像他躺在这里的草地上哭泣，已经是一年以前的事情似的。他并不想荡秋千，只是把手搁在秋千板上碰了一下。随后他向小灌木和花坛走去，于是，仿佛是上一辈子的阴暗记忆向他涌了过来。他觉得自己曾在这花坛之间孤独、无助地来回徘徊。现在一切又都显得灿烂明亮、生气蓬勃。蜜蜂在唱歌，空气是那样的舒畅、愉悦。

他提着母亲的花篮，他们把康乃馨和大理花放进篮里去。他在一旁又做了一把特别的花束，打算待会儿送到父亲那里去。

回到屋里后，他觉得很累。阿尔伯特邀他一起玩，但比埃雷想要休息一下。他深深地埋坐在阳台上母亲的大藤椅上，手里还拿着要送给爸爸的花束。

他觉得懒洋洋的，于是他闭上眼睛对着太阳的方向，透过眼皮，很快乐地去感受那红而温暖的阳光。然后他很满足地看着自己那干净清爽的衣服，一会儿左脚、一会儿右脚交替地把闪闪发亮的黄皮鞋伸向阳光里。他觉得这样安静地、慵懒地坐在清洁的环境里，真是太美好了。只是康乃馨的气味太浓郁了。他把花束远远地摆在手触得到的桌上。为了不使康乃馨在父亲看见之前枯萎，必须马上浸在水里才行。

他怀着从来没有过的爱情想起了父亲。昨天到底是怎么了？他去画室找父亲，父亲正在工作，没有时间为他分心。父亲一个人全神贯注在工作上，站在画前的父亲，看起来有点感伤。到这里为止他都还记得很清楚。后来他没有在庭园里碰到父亲吗？他努力地想要回想起来。对了，爸爸在庭园里四处漫步，他一个人走着，神情陌生而痛苦。他想要叫父亲……到底是怎么一回事呢？昨天所发生的，或者他所听到的，应该是很恐怖而可怕的，只是他再也想不起来了。

他靠在高大的椅子上，深深地思索着。晕黄的太阳依然温暖地照在他的膝盖上，只是快活的心情已经慢慢远去了。他感觉到自己正在思索的那个恐怖而可怕的东西在慢慢地靠近，又要来支配自己了，那东西就在他后面等着他。他的记忆愈是接近那界限，他就愈觉得想呕吐、晕眩般地痛苦。他的头开始有点痛了起来。

康乃馨的强烈气味使他觉得不舒服，那些花儿在阳光照射的藤桌上枯萎了，如果要送给父亲，必须趁现在才行。可是他不想去了，即使他想去，也疲倦得不能动弹了。阳光刺痛了他的眼睛，最难受的还是他无论如何也要想昨天所发生的事情。他觉得只要再想一下就可以想出来了。可是一切依然还是那样的遥远，那样的无影无踪。

头疼得愈来愈厉害了。啊，为什么一定要想呢？今天是这样快乐啊！

阿迪蕾夫人在门外喊他的名字，随后就走了进来，看到花躺在大太阳底下，想要叫比埃雷去汲水来，但看了他，才发现他瘫痪般地躺倒在椅子上，脸颊上流着大粒的泪珠。

“比埃雷，怎么啦？你不舒服吗？”

他动也不动地看着母亲，随后又闭上了眼睛。

“孩子，你说，你哪里不舒服？要不要到床上去？要不要玩什么？你哪里疼呢？”

他摇摇头，一脸不耐烦。

“不要管我。”他轻声地说。

母亲把他拉起来，想要抱他，刹那间他仿佛愤怒了，大声尖叫了起来。

“不要管我！”

但是，随后他就不再抵抗了，身子瘫在母亲怀里。母亲抱起了他，他微弱地呻吟着，苍白的脸痛苦地向前伸，身体颤抖，呕吐了起来。




第十三章　一个构思



自从费拉谷思一个人住进小小的新家以来，他的妻子就从来没有来过这里。现在她没有敲门就慌慌张张、激动地闯了进来，他马上就知道有什么不好的消息了。他的本能这样地提醒着他，所以不等妻子说什么，他就不禁大声地问道：“是不是比埃雷怎么样了？”

她急忙点头。

“他病得厉害，刚才很严重，又呕吐了。快去请医生来。”

她一边这么说，一边环视了一下空旷的大房间，眼光停在新的画上。她没有看见画上的人物，连小比埃雷的模样也认不出来。她只是凝视着画布，呼吸着丈夫好几年来所住的房间的空气而已。她在这里也模糊地感受到自己长久以来所过的孤独生活的那种自我满足感。但这也只是在一瞬间所涌现的感受而已。她的眼光已经从画布上离开，回答丈夫所发出的一连串问题。

“请你马上打电话叫汽车来，”最后他说，“那比马车快。我自己到城里去，洗了手马上就去。比埃雷已经睡在床上了吗？”

15分钟以后他坐上了汽车，去找他唯一认识的一个医生，这个医生以前来过家里几次。医生已经搬了家，不住在原来的地方了。就在找医生的新家时，在路上遇见了医生的车子，医生向他打了招呼，他也回了礼，等分手过后，他才想起那医生正是自己要找的人。于是他又回头去找，看到医生的车子停在一个病患的家门口。他在那里坐立不安地等了一会儿。随后在门口等到了医生，硬把他拉进了汽车里。医生不断地推拒，他着实费了好一番力气，才把医生带走了。

汽车以最快的速度向洛斯哈尔台飞奔而去，医生坐在车子里，把手放在他的膝盖上说：“好了，现在我是你的俘虏了。但是你得知道，有许多需要我的病患在等着我。你说，哪里不舒服？是你妻子病了吗？不是？那么是小孩了。他叫什么名字？对了，是比埃雷。我已经好久没有看见他了。他怎么了？受伤了吗？”

“他病了，从昨天起。今天早上似乎好了，起床后也吃了一点东西。可是刚才又突然呕吐了，好像很痛苦的样子。”

医生用瘦细的手抚着聪明而丑陋的脸。

“一定是胃出了毛病，看了就知道了。你家里其他的人都好吗？冬天我在慕尼黑看了你的画展，我们都引你为荣呢！”

他看了看手表。汽车换了排挡，喘息般地发出噪音向坡上爬去，这时两人都沉默不语。不久就到了门口，大门并没有打开，他们下了车。

“你在这里等一下。”医生对司机说。随后两人很快穿过庭园，走进屋里。母亲坐在比埃雷的床边。

医生突然变得从容起来了。他慢慢地诊察，试着让男孩说话，尽可能让母亲放下心来。他的神情严肃，令旁人不由得对他寄予信赖，这使得费拉谷思觉得很是快慰。

比埃雷一点儿也不乖。他阴沉着脸，一句话不说，仿佛很不相信医生。当医生抚摸、压按他的肚子时，他嘲弄地紧紧闭着嘴，好像在说这一切都是无聊而多余的似的。

“没有一点儿中毒的迹象，”医生慎重地说，“盲肠也没有异状，一定是弄坏了胃。这样看来，最好是绝食一阵，今天什么也不要给他吃。如果他口渴了，只给他喝一点儿红茶就好，晚上也可以喝一小杯红葡萄酒。如果没有再恶化下去，明天早餐给他茶和饼干。如果肚子还疼，请打电话来。”

一走出门外，费拉谷思夫人开始询问了起来，但医生的回答还是跟刚才的一样。

“胃看来很不好。很明显的，这个孩子是敏感而神经质的。没有发烧的样子，晚上你们给他量量看。脉搏有点弱。要是还不好，我明天再来一趟。我想没有什么好担心的。”

医生急着要告辞，又变得忙碌了起来，费拉谷思送他到车子那里。

“这病会拖延很久吗？”他在最后的一瞬间问道。

医生不露声色，笑了一下。

“我想不必那么害怕。这孩子是有点虚弱，不过我们小的时候也是常常把胃吃坏的。再见！”

费拉谷思知道自己留在家里也插不上手，所以他一边思索，一边向野外踱步而去。医生的严肃认真的态度使他放了心。连他自己都觉得奇怪，自己为什么要那样的激动，那样的担心。

他感觉到松了一口气，迈开大步走着，尽情吸着快近中午的深蓝色温热空气。从这片草原上的果树林里走过，他觉得今天仿佛是在做最后道别的散步。这种解决和决定了一切的新感情到底是从哪里来的呢？仔细一想，很明显的，这全都是今天早晨与阿迪蕾夫人对话的结果。他向她表明旅行的计划，她也很镇静地听着，一点也没有想要反对，在他的决定与实行之间，已经没有了任何阻碍。不远的将来很清楚地摆在他的面前，他觉得很快慰。他很镇定，也萌生了新的自信。

他并不在意自己往哪里走，在不知不觉中，他又踏上了几个星期前与好朋友布克哈德一起走过的那条小路，直到开始爬坡时，他才知道自己在哪里，想起了和奥特那一次的散步。那里有长椅，山谷间清澄的河水泛着蓝光。远远眺望山那边的景色，淡淡的暗影充满了神秘感。这个秋天他本来打算画山丘上的小森林的，他要让比埃雷坐在长椅上，在森林阴暗的褐色光影中，布上男孩那柔软的金发。

他小心地爬上去，已经感受不到逐渐接近的正午的暑气，当他通过山丘的尾端靠近森林的瞬间，与布克哈德共度过的时光又再度浮现心头。他想起了两个人的对话，想起了朋友的每一句话与每一个问题，那时还是初夏景象。那以后绿色更浓了，变得柔和了许多。同时，久已忘怀的感情又突然向他袭来，他没有想到自己会这样热切地回想起少年时代来。也就是，自从与奥特在那森林里散步以来，已经过了好长一段时间，那以来，他成长了，变得不一样，变得进步了，所以他回顾当时的自我时，是带着某种嘲弄的同情的。

这种非常年轻的情绪在二十年前并不稀奇，现在则有如魔力般地驱使着他。他很惊讶，很快地回顾了一下这个短短的夏天，现在他明白了就连昨天都还没有觉察到的事情。一回想起两三个月以前的情景，他就知道自己变了，有了进步。在不久之前还觉得眼前是一片黑暗，不知所措，充满了不安，但现在却是一片光明，前进的道路是那样的确实。他的生活，以前像是一直在淤塞的湖中，优柔寡断、犹豫不决地打转盘旋，现在则像是一条为他而流的澄澈河川，不，一条大河一般。他很清楚，自己的旅行是不可能回来这里的，只有向这里道别了。不管他怎么想，反正都一样。他的生活又奔流了起来，他毅然决然地向自由与未来流去。表面上他虽然没有任何行动，但内心深处已经和这个城市、这片土地、洛斯哈尔台以及妻子断绝了关系。

他站住了，深深地呼吸着，光明的前景如潮水般地涌来，清洗着他——他想起了比埃雷。一旦确定这条路走到最后一步，他也不得不与比埃雷分手时，痛苦带着敌意，尖锐地贯穿了他的全身。

他这样扭曲着脸久久地站着，自己内心里虽然感受到烧炙般的痛苦，但那毕竟是生命，是光明，是洁净，是未来，也是布克哈德所期待于他的，友人所等待的正是这样一个时刻。正如友人所说的，那是割掉长久以来所忽视的肿瘤。切割使他痛苦，难以忍受的痛苦，但是在放弃怀抱多年的愿望的同时，焦躁、分裂和灵魂的不协和也都麻痹死去了。他的身边充满了阳光，他从来没有看过这么光亮、美丽、灿烂的阳光。

他激动地走完最后几步到了山丘顶上，坐在遮在绿荫里的石凳上。深刻的生命感觉，有如青春重现般地向他涌来，他内心里充满了获救的感激，想起了远方的朋友。要是没有这个朋友，他是不可能找到这条路的。要是没有这个朋友，他会永远陷在忧郁的病态里不得脱身，在那里毁灭的。

但是，长久地深沉思考，长久地关闭在极端的心情里并不合他的个性。在健康恢复与意识复苏的同时，一种充满活动力与个人野心的新的自觉，流贯了他所有的感官。

他站了起来，睁开眼睛，用充满活力的眼神，紧紧地把握住他的新画。他久久地透过森林的阴影俯瞰远处明亮的河谷。这是他想要画的，他已经不想再等到秋天了。这是一个艰巨的工作，一个难题，在那里，有个有趣的谜题等待解决。也就是，这个伟大的远景必须用满怀爱意的心情去描绘，要像从前那笔法细腻的大师阿尔多夫
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 那样，用无数的爱和功夫去描绘。在这个情形下，只把握光线的支配和神秘的韵律还不够，必须连微小的形象也要充分表现出来，要像母亲用美丽的野花编成的花束中的青草，需要最精细的功夫。山谷的澄寒明亮远景必须用前景的温暖光流与森林的阴影双重衬托，在画面上有如宝石般辉耀，清冷而甜蜜，看起来是那么陌生但却又那么的诱惑人。

他看了看手表，是回家的时候了。他今天不想让妻子等。但在回家之前他还是拿出小小的素描本子，在正午的太阳底下，站在山边，用强而有力的线条绘出构图。他勾勒出远景和近景，整个画面的范围，用椭圆形描绘出微小而可爱的远景。

因此，他毕竟延迟了一些时候。于是，他顾不得暑气，在大太阳下，沿着险峻的小路奔回家。他仔细地考虑在描绘时需要什么，为了在晨曦中看那景色，他决定明天要起个大早。一想到又有个美丽而诱惑的课题在等着自己去完成，他的心就变得快乐而开朗了。

“比埃雷怎么样了呢？”他急忙走进屋里，最先提出的就是这个问题。

阿迪蕾夫人告诉他，孩子很安静，也很累，看起来已经没有痛苦了，正乖乖地睡着。并且又说现在最好不要打扰他，因为比埃雷异常的敏感，要是听到门打开了，或是别的什么突然的声响，就会立即跳起来。

“知道了，”他感激地点点头说，“那么我待会儿再来看他，也许晚上来。对不起，我来晚了，因为刚才我到外面去了，这几天我要在外面作画。”

他们安详而平静地进餐，绿色的光线透过放下了的百叶窗，泻进清凉的房间里。窗户全都打开着。在正午的寂静中，可以听见庭园那边小小喷泉的跳跃声。

“去印度要特别准备一些东西吧？”阿尔伯特问，“狩猎用具也要带去吗？”

“我想不必吧，布克哈德一切都会为我准备好的，他应该不会忽略的，倒是得把画具放在白铁箱里，用蜡封好带去。”

“你还是要戴防暑头盔吧？”

“反正是需要的，不过那可以在路上买。”

阿尔伯特用完餐后走了出去，费拉谷思夫人请求丈夫留下来。她坐在靠窗的藤椅上，他把自己的椅子搬到她旁边去。

“你到底什么时候动身呢？”她开口问道。

“哦，这完全要看奥特，我当然是遵照他的指示行动的。我想，大概是9月底吧。”

“这么快吗？我还没有时间考虑那件事情，因为现在比埃雷已经够我忙的了。不过我觉得你不该为了那孩子而对我要求太多。”

“我不会的，今天我又仔细想了一次，我要给你完全的自由。我不能自己到世界各地去旅行，同时又来要求你做这做那。凡事都依你自己所想的做去。你也应该拥有和我同等的自由。”

“不过，这房子该怎么办才好呢？我不想一个人留在这里，这里太偏僻了，也太大了，再说，这里的回忆也太多了，叫人不得安宁。”

“所以，我以前不是告诉你了吗？随你爱搬到哪里就搬到哪里，不必说你也应该知道洛斯哈尔台是属于你的。在我动身以前，我们再确认一次。”

阿迪蕾夫人脸色苍白，几乎以带着敌意的戒心看着丈夫的脸。

“你这么说，”她突然痛苦地说，“好像已经不打算回来了似的。”

他沉思着，眨了眨眼睛，看着地板。

“这是无从得知的。我也不知道自己要在那里停留多久。对于像我这样上了年纪的人来说，我是不相信印度会是个有益健康的地方的。”

她很认真地摇摇头。

“我不是说那个。我们都不知道什么时候会死，我说的是你到底有没有要回来的意思。”

他没有说什么，眨了眨眼睛，最后露出淡淡的微笑站起来。

“我想，这件事我们下次再谈。几年前，我们最后一次吵架就是在商量这个问题的时候。我已经不想再在这个洛斯哈尔台吵架了，尤其是不想同你吵。关于这件事，你的想法应该还是同上次一样。或者，现在你已经愿意把那个孩子让给我了？”

费拉谷思夫人没有说话，摇摇头。

“我想得没有错，”丈夫冷静地说，“我们现在好好把这件事处理掉。正如我以前所说过的，你可以自由地处置这房子。有没有洛斯哈尔台，我一点也不在意。要是有了可以整个卖掉的好机会，就卖掉吧！”

“那么，洛斯哈尔台也就完了。”她用充满沉痛的口吻说道。这时候，她想起了早年，阿尔伯特还是婴儿的时候，那时候的一切希望和期待，也就是那一切都幻灭的时候。

费拉谷思已转身向门那边走去，他再一次回过头来安静地说：“不要把事情想得那么复杂！要是你愿意，那就继续保留一切就行了。”

他走了出去，解开狗链子，向画室走去。雀跃欢呼的狗围着他吠叫，向他飞扑过去。洛斯哈尔台和他没有任何关系！已经成了废物一个。他第一次对妻子怀着优越感。他斩断了一切。他在心中付出了牺牲，放弃了比埃雷。那一切从他身边离开之后，他开始能勇往直前了。对他来说，洛斯哈尔台已经结束。就像从前许多没有达成的希望一样，就像他的青春时代一样，已经结束了！去为那些叹息只是徒劳而已！

他拉了拉铃，罗伯特跑了过来。

“我要到外面画几天画。你给我找来小画箱，还有遮阳伞，明天以前全部要弄齐全。5点半叫我。”

“明白了，费拉谷思先生。”

“没有别的了。天气不会变吧？你看怎么样？”

“我想不会变的……不过，老爷，我想请教您一下。”

“什么事？”

“这样问实在有些失礼。不过，我听说老爷要去印度旅行。”

费拉谷思吃惊得哈哈大笑了。

“消息传得这么快，真是叫人惊讶。这一定是阿尔伯特说的。不错，我要去印度旅行，不能让你同行，实在抱歉，因为那里不用欧洲男仆。不过，以后要是还想来我身边，就来吧！在那之前我会为你另找一个好工作的，要是找不到，你的工钱我也会付到新年为止的。”

“谢谢您，老爷，真是太感谢您了。不知道您是否能把地址告诉我，我想写信给您。因为……这有点不好意思……也就是，我有了未婚妻了，老爷。”

“是吗？你有了未婚妻了？”

“是的，老爷，要是我辞职了，那我就非结婚不可了。因为我和她约好了，如果离开这里，就不再找新的工作。”

“这么说，你能获得自由应该很高兴吧？不过，还是真叫人舍不得，罗伯特。结婚后，要做什么呢？”

“是的，我们要开一家香烟店。”

“香烟店？罗伯特，这并不适合你。”

“这样回答很是失礼，不过，事情不试试看是不会知道的。只是……我是不能继续留在这里工作了？”

画家在他的肩上拍了一下。

“你到底是怎么了？你说要结婚，要开一家有意思的店，却又想留在我这里？看起来，好像有一点儿不对劲……你是不太想结婚吧，罗伯特？”

“请您原谅，老爷，确实是这样的。我的未婚妻真的是很能干，对于这一点，我无可挑剔。不过，我想继续留在这里，她人太厉害了——”

“是吗？那么，你又为什么想要结婚呢？对方很可怕！难道说你们已经有孩子了？或者是……”

“不，不是那样的。只是，她一再逼我，不听我说……”

“那么，你送给她一个漂亮的胸针好了。罗伯特，我给你一块钱，你去买一个胸针送给你未婚妻，告诉她，要开香烟店的话，去找别的男人开去。就说是我说的。你应该觉得可耻！我给你一个星期的时间去做决定，然后我要看你是不是怕女人的男人。”

“知道了，知道了。我一定这样对她说……”

费拉谷思不再微笑了。他睁大眼睛看着男仆，接着无法忍受自己的愤怒，喊了起来。

“你干脆把那女人赶走，罗伯特。不然，我们的交情就到此为止。真叫人受不了——竟然有被强迫结婚的！去吧！去把这件事情快快地结束掉！”

他把烟草装进烟斗里，拿了大本的素描本和一盒炭笔，到山丘上的森林里去了。




第十四章　母子之间



禁食似乎没有什么效用。比埃雷·费拉谷思蜷缩在床上，碰也不碰摆在旁边的茶杯。家人尽可能让他保持安静。因为他根本不回答别人的问话，而且只要有人走入房间，他就会受惊而变得暴躁起来。母亲久久地坐在他的床边，哼着小曲，对他喃喃说着温柔的安慰话语。她的心情充满了害怕和不安。小病人似乎被莫名的痛苦执拗地纠缠住了。不管问他什么，怎样地央求他、劝他，他也不回答，只是用不怀好意的眼神凝视前方，而且也不睡、不玩、不喝、不看书。医生连续来过两天，但几乎什么也没说，只是要她用温热的湿布覆在他的肚子上而已。比埃雷好像在发烧，一直是半睡半醒着，而且神志不清，不断地发出梦呓。

费拉谷思好几天在外面作画。薄暮时分，一回到家就问男孩的情形。妻子说比埃雷对任何打扰都非常敏感，现在已经睡着了，请他不要进入病房。阿迪蕾夫人不太想说话，自从那天早上两人谈了话之后，她就对他心怀反感，不想理他。他也不想再问她什么，对她也不在意，他一个人去游泳，独自在准备新创作的愉悦和不安以及兴奋中，度过晚上的时光。在外面的习作已经完成了许多件，他打算明天就正式作画。他满足地挑选着书板和画布，修整松了的画框，把所有的画笔和工具都安排好，仿佛要到外头去旅行一段时间似的。不只画具，连塞得满满的烟草袋、烟斗、打火机都准备好了。就像明天一大早要去登山的旅人一样，在睡觉前一心惦念明天的事情，除了把大大小小的东西准备好之外，其他的什么也不去想了。

随后他舒畅地一边喝着葡萄酒，一边看晚上送达的信件。信件里有一封布克哈德热情洋溢的信，看了叫人感到高兴。他像家庭主妇般细心地附了一张清单，说明费拉谷思旅行时一切必备的东西。画家很感兴趣地把清单看了一遍，清单上没有漏掉毛肚兜、海滩鞋、睡衣和绑腿。清单下面还用铅笔写着：“其他我们两人使用的东西我都会备好，连船舱也是。不要去买晕船药和有关印度的文献了。那些我都会准备。”

他微笑地移向一大卷包起来的东西，那里头是杜塞尔多夫一个年轻画家很有礼貌地致赠给他的许多铜版画，他今天有时间也有兴趣去观赏，他仔细地看，把其中最好的留下，其他的送给阿尔伯特。他给那画家写了一张亲切的明信片。

最后他打开素描本，久久地看着他在外面画的无数的速写。并不是所有的速写他都真的感到满意，明天他想试着从别的角度去取景。如果这样还没有满意的，他打算继续习作下去，直到找出最好的为止。总之，明天他应该会再坚持下去，那样的话，一定会圆满解决的。所以，这幅画将会成为他告别洛斯哈尔台之作。毫无疑问的，那里是这一带最诱惑动人的风景，他想，他这样来回反复地描绘应该不会白费苦心，他非得做出最完美的习作不可，非得画出最纤细、最精心设计的作品不可。在大自然中，一边奋力战斗一边作画，饱尝困难、失败和胜利的况味，大概不久在热带地方也能尽情感受到吧？

他很早就上了床，深沉睡去，直到罗伯特来叫他才醒了过来。他一跃而起，在早晨清冷的寒气中打哆嗦，站着喝了一杯咖啡，并且催促男仆快点背上画布、折椅和颜料箱跟他去。不久，他离开了家，罗伯特跟在后面，两人在清晨白茫茫的草原中消失了。他本来想在经过厨房时顺便问一下比埃雷昨晚睡得好不好，但厨房锁着，还没有人起来。

因为比埃雷有点儿发烧，所以阿迪蕾夫人在孩子身边一直坐到半夜。竖耳倾听他那断断续续的呓语，给他把脉，把床铺整理好。她向他道晚安，吻他的时候，孩子睁开眼睛，看着母亲，却没有回答，这是一个安静的夜晚。

早晨，母亲过来时，比埃雷已经醒了。他不想吃早餐，只说要看画本，母亲亲自去拿了一本来。她又在孩子头下垫了一个枕头，拉开窗帘，让比埃雷自己拿书；他翻到画有灿烂耀眼、大大的太阳老婆婆的那一页。那是比埃雷最喜欢的一幅画。

他把脸对着翻开的书页。明亮、快活的清晨阳光照在画上。但是，痛苦、幻灭和不快的阴影立刻就又蒙上了他温柔的脸。

“呸，太刺眼了！”他痛苦地叫着，把画扔了。

母亲把画拾了起来，又拿到孩子眼睛前面。

“这是太阳老婆婆呢！”她劝慰地说。

他用双手遮住眼睛。

“不要，拿开，黄色最讨厌了！”

她叹着气，把书收起来。这孩子到底是怎么了！她知道他非常神经质，但这还是头一次。

“你等等，”她安详地请求道，“我去给你拿好喝的热茶来。加一点砂糖，另外再来一片饼干也不错。”

“我不想吃！”

“吃一片试试看！这样你一定会好起来的。”

痛苦转成了愤怒，他恨恨地瞪着母亲。

“我说不想吃就是不想吃！”

她走出房间，过了许久仍然没有回来。他眨着眼睛看着光照射进来的地方。光线非常刺眼，他觉得痛苦。他把眼睛转开了。难道自己连一点儿的慰藉，一点儿的快乐，一点儿的欣喜都不会有了吗？他泫然欲泣，执拗地把脸埋在枕头里，发泄地啮咬着那无味的柔软亚麻布。他很小的时候的怪癖又出现了。在他很小的时候，上了床也不能马上入睡，他就啮咬枕头，直到累了才睡去。这是一种反射作用的啮咬癖。现在他又慢慢地不断啮咬着，让自己陷入安静恍惚的境界。他感到非常舒服，动也不动地躺着。

过了一个钟头，母亲又进来了，她在孩子上面弯身说道：“小比埃雷又变乖了吧？刚才你真坏，叫妈妈好伤心。”

从前，这些话对比埃雷来说是最有效的药方，他很少会反抗。现在她说了出来，她甚至担心说得太过火了，他会因受不了而哭起来。但是孩子似乎根本没有把她的话听进去。于是母亲略微严厉地说：“刚才你很不听话吧？”但他只是嘲弄地歪歪嘴，看也不看他母亲一眼。

随后，医生来了。

“又吐了吗？没有？那好。晚上还好吗？早餐吃了什么？”

医生把男孩扶起来，叫他把头转向窗子，于是比埃雷又痛苦地蜷缩起身子，眼睛闭得紧紧的。医生仔细地观察着孩子脸上出现的抗拒和痛苦的异常表情。

“他对声响也是这样敏感吗？”他悄声问阿迪蕾夫人。

“是的，”她小声地说，“我们根本不能弹钢琴，一弹就会让他变得痛苦不堪。”

医生点点头，把窗帘拉开一半，然后叫男孩从床上起来，听诊他的心脏，并用小小的锤子敲他膝盖骨下边的筋。

“行了，”医生温柔地说，“孩子，你可以好好休息了。”

他小心翼翼地把男孩放回床上，让他睡下，拉了他的手，微笑地点了点头。

“我可以打扰你一下吗？”他温文有礼地对费拉谷思夫人说，她把他让到小客厅去。

“那么，请你把那孩子的事情再告诉我一些，”他怂恿地说，“他看起来非常的神经质，我们，也就是你和我必须看顾他一阵子。他的胃并不值得担忧，我们得让他再吃东西。要吃有营养的东西，像是鸡蛋、肉汤、奶油之类。给他试试蛋黄看看。要是爱吃甜的，就在茶里加一些砂糖。你有没有发现那孩子有别的什么不对的地方吗？”

她本来是很担心的，但因为医生那亲切可信的口吻而觉得放心了，于是开始说了起来。她说她最吃惊的还是比埃雷的冷淡，简直就像不把她当母亲看待似的。不管怎么央求他，怎么骂他，他也不在乎，对什么都漠不关心。她也把画本的事说了出来。他点了点头。

“让他爱怎么样就怎么样！”他一边站起来一边说道，“现在他病了，再怎么不乖也是无可奈何的。尽可能不要对他动任何声色！要是头疼，就为他敷冰袋。晚上尽可能给他泡上较久的温水澡，这样就可以睡得着了。”

他告辞了，不让她送他下楼。

“今天一定要让他吃一点什么！”临走时他又说。

他走进下面门开着的厨房，问费拉谷思的男仆在不在。

“去叫罗伯特来！”厨娘吩咐女仆说，“他一定是在画室里。”

“不必了，”医生大声说道，“我自己过去。不，不用麻烦了，我知道路。”

他说了句玩笑话后走出厨房，立刻认真地沉思了起来，慢慢地往栗树下走去。费拉谷思夫人再一次把医生说过的每一句话仔细地想了一遍，但还是得不出明确的结论。很明显的，医生从没有像这次这样认真地考虑过比埃雷的病。但实际上又没有说哪里不好，看他的态度是那样的沉着镇定，或许不会有什么大的危险吧？看起来比埃雷是处于衰弱与神经过敏的状态中，这只有耐心地看护，静观变化了。

她走进音乐室，把大钢琴上了锁，免得阿尔伯特一时忘了，不小心又弹了起来。她心里想着，要是孩子的病还得再拖延一段时日，不知道要把钢琴搬到哪里。

她不时地去看比埃雷。她小心翼翼地把门打开，竖耳倾听他是睡着了呢还是在呻吟。但是比埃雷每次都是醒着的，漠不关心地直视前方。她又悲伤地站起来走了。她宁可比埃雷陷入危险的痛苦里，而让她好好地看护他，这总比他一句话也不说，厌恶而冷淡地睡着要好得多了。她觉得仿佛有一道异常的梦魇般的鸿沟把他和自己隔开了。那是既可恨而又顽强的魔法，她用爱和担忧也无法破解。一个卑劣而可憎的敌人就埋伏在那里。她不知道那是个什么样的敌人，怀着什么样险恶的阴谋，因此她没有可以对付的武器。也许那是什么热病，像是猩红热之类，或者是别的什么小儿病症吧。

她心烦意乱地在自己的房间里休息了一会儿，一束绣线菊映入了她的眼帘。她屈身在桃花心木的圆桌上。红褐色的木头在白色蕾丝桌巾下深沉地闪耀着温暖的光泽。她闭上眼睛，脸埋在多枝的柔软夏季花朵中。她大口地吸取那强烈甜美的香气，但是到最后，香气却变为一股难以形容的苦涩。

她有点陶醉地抬起头来，茫然地看着花，看着桌子，并环视整个房间，于是心中涌现一股沮丧的悲哀。她突然清醒了，她环视房间，沿着墙壁看过去。地毯、花台、时钟、绘画，看起来都忽然变得那么陌生，和她没有任何关系。她看到地毯卷起来了，绘画给收拾好了，所有的东西都堆积在车子里。这些东西都要被车子搬到未知的新地方去，现在，一切都没有了故乡，也没有了灵魂。她觉得她看到洛斯哈尔台搬空了，门窗都上了锁，庭园里所有的花坛充满了荒凉和别离的悲伤。

但这只是在一瞬间所出现的景象而已。在黑暗中轻微地，就像具体的呼唤声一般，就像在刹那间映照出来的未来影像的片断一般，出现了又消失了。随后，模糊的情感又在她的意识中浮现了。那就是，自己不久就将和阿尔伯特以及生病的比埃雷同时失去故乡吧？丈夫将会抛弃自己吧？永远会留存在自己灵魂里的，大概只有空白的岁月，以及没有爱情的阴郁与冷酷吧？自己会为孩子而活下去，但是，将再也找不到费拉谷思以前对自己所期待过的美丽人生了。直到昨天，不，直到今天，她都一直在暗中期待这一天的来临，然而已经太迟了。在这个冷酷的现实之前，她显得身心俱疲了。

但是，她的健康本质立即起来反抗这情感了。现在在她面前的是晃荡不安的时光。比埃雷病了，阿尔伯特的假期也快要结束。现在不能连她也失去力量，而去遵从下意识中所发出的声音，绝对不能。首先，得让比埃雷恢复健康，然后阿尔伯特回到学校，费拉谷思到印度去。刚才她所想的，都是在这些事情完了以后才出现的。即使到了那个时候，她还是会有时间去痛哭流涕，去责备命运的捉弄的。现在做这些是毫无意义的，也不能做。现在，那些根本不成问题。

她把绣线菊的花瓶摆到窗外，然后到自己的寝室去，在手帕上洒了古龙水，擦了擦额头，对着镜子，把头发整得一丝不紊，再踩着稳重脚步走到厨房，亲自为比埃雷准备吃的东西。

过了一会儿，她把吃的东西端到孩子床边，让他好好坐着，也不管他一再拒绝，小心而严厉地用汤匙把蛋黄送进孩子口中。她替孩子擦了嘴，然后吻了他的额头，把床整好，叫他要乖乖地睡。

阿尔伯特散步回家后，她把他带到阳台上。在那里，轻柔的夏日微风，把紧绷着的白褐相间的遮阳布吹得噼啪作响。

“医生又来过了，”她说，“比埃雷的神经有些异常，需要尽可能保持安静。这对你来说可能有些不便，不过，这一阵子在家里是不能弹钢琴的了。我知道这对你是一个很大的牺牲。天气好的话，到山里或慕尼黑去旅行几天，倒也是个好办法，爸爸不会反对的。”

“谢谢，妈妈，你真是太好了。不过，我不能出去太久，一天的话也许还可以，不然，在比埃雷不得不睡在床上的时候，妈妈身边就没有人了——再说，我一直都这样闲逛着，学校的作业也得开始做了——要是比埃雷立刻就能复原就好了！”

“那也好，阿尔伯特，你想得真周到。说真的，我现在是很困难的，在我困难的时候你能在身边，真是叫人高兴。你现在又和爸爸处得和谐了吗？”

“是的。爸爸决定去旅行之后我们就又和好了。不过，我们很少见面，爸爸一整天都在画画。我常常想以前我对爸爸恶言相向而觉得很遗憾——事实上爸爸也曾让我很为难，但是我很佩服他。爸爸的偏见叫人惊讶，他不很了解音乐，但却是个伟大的艺术家，有他毕生的事业，这正是我佩服他的地方。他并不认为自己有名，事实上也不在乎钱。爸爸并不是为钱而工作的。”

他皱着眉头在找句子，他的感情虽然很明确，却无法随心所欲地表达自己的心情。母亲微笑了，把他的头发往后抚。

“晚上我们还要一起读法文吗？”她讨好地问道。

他点了点头并且微笑了。在这瞬间，她觉得自己刚才的念头实在太愚蠢，也太不可思议了。刚才她渴望能得到更好的命运，并不希望自己只为儿子们而活下去。




第十五章　惊闻噩耗



快到中午的时候，罗伯特到森林那边去，帮主人把画具带回来。费拉谷思已经完成了一幅新的习作，他想自己把这张画拿回家。今天他已经有了非常明确的构思，决定在这几天把一切都整理出来。

“明天早晨还要出来。”他愉快地大声说道。疲倦的双眼对着耀眼的正午景色眨个不停。

罗伯特很夸张地解开上衣纽扣，从前胸口袋里掏出一张纸片。那是一个起了一点皱的信封，没有写收件人的姓名。

“这是要交给你的。”

“谁的？”

“医生的，10点时他问起您；不过他说，您在工作，不便叫我带他来您这里。”

“没关系。我们走吧！”

仆人把背包、折椅和画架背在背上先走了。费拉谷思站在那里，预感到这不是个好消息，把信拆开。里头只有医生的名片，上面用铅笔潦草地写了几个字：“下午无论如何请来我这里一趟，我想同你谈一谈比埃雷的病情。你的孩子的不舒服比我告诉夫人的还要严重。在我们见面之前，不要让无谓的担忧吓到夫人。”

他好不容易才把几乎令他气绝的惊吓压抑住了。他强自镇静地站着，再一次只字不漏地把纸片读了一遍。“比我告诉夫人的还要严重！”这里大有问题。妻子的神经并没有那么脆弱，绝不会为小小的事情那样费心伤神的。这样看来，事情不妙，太危险了。比埃雷也许会死！但是，上面还是写着“不舒服”。这未免太轻率了，而且还有“无谓的担忧”！不，不管怎么说，病情不会严重到那个地步。也许是什么传染病或小儿病症。医生想把比埃雷隔离，希望他住院的吧？

在这样想着的时候，他逐渐安心了下来。他慢慢地下了山丘，沿着炎热的田野小径走回去，总之，一切依医生的要求照办，不让妻子知道。

可是，一回到家里，他还是克制不了焦躁，还没有把画摆好与洗手之前，他就跑进邸宅里——他把还没干的画靠在楼梯间的墙上——然后轻轻地走进比埃雷的小房里。妻子在里面。

他向男孩弯下身去吻了他的头发。

“你好，比埃雷，觉得怎么样？”

比埃雷无力地微笑了。随后立刻颤动着鼻孔，用力地闻嗅。“不，不，你走开！气味好难闻！”他喊道。

费拉谷思顺从地退到一旁。

“这是松节油的气味，孩子。爸爸太想看你了，所以还没有洗手。那么，我马上去换衣服，等一下就来。这样好吧？”

他走出房间，顺手把画拿走。孩子的哭声仍然在他身际回响着。

用餐的时候，他问医生说了什么。听说比埃雷吃了东西，没有呕吐，他觉得很欣慰。但是他依然处在兴奋和不安中，很费了一番心思才能和阿尔伯特继续交谈下去。

随后，他在比埃雷床边坐了半个钟头。比埃雷睡得很安稳，只是有时候偶尔皱了皱眉头，好像很痛苦的样子。画家带着满怀不安的爱心，观察那因为生病而变得松弛的细小嘴唇，以及在两眼之间皱出笔直皱纹的亮丽额头。也许是因为生病的关系，那皱纹看来很孩子气，轻柔而好动，不过等比埃雷病好了之后，那皱纹就会完全消失的。无论如何，比埃雷非好起来不可——即使要为此付出比别离还要加倍的痛苦，他也甘心。无论如何，比埃雷非成长为敏感、开朗的美少年，有如在阳光下呼吸的花朵不可，即使为此要说声再见，永远见不到比埃雷，他也在所不惜。比埃雷非好起来像父亲一样，有最温柔与最纯洁的性格，继续生活下去不可。

坐在孩子的床边时，他已经略微预感到在解决这一切之前，必须尝受无数的辛酸与痛苦。他狠下心去触碰那制人的命运，嘴唇在搐动，心脏鼓动着在抵抗。但是，他知道无论痛苦与折磨有多大，他那坚定的决心是绝不会被破坏的。这是已经决定了的，任何痛苦与爱情也动摇不了了。但是，对他来说，不逃避痛苦，去度过最后的时间已经成了他的义务。他决心把这苦杯全部饮干。因为这几天以来，他清楚地感觉到，要活下去只有通过这黑暗的门。要是他现在变得懦弱，要是他现在逃避，不去尝受痛苦，那就是把自己陷于泥沼与恶毒之境，绝对得不到他所冀求的纯洁而神圣的自由。为了这份自由，再大的痛苦他也甘愿承受。

现在，最重要的是去与医生谈谈，他站起来，向比埃雷爱怜地点了点头后走了出去。他想起来要让阿尔伯特驾马车送他去。于是，这个夏天以来，他第一次进入阿尔伯特的房间。他用力敲门。

“请进！”

阿尔伯特坐在窗边看书。他很快地站起来，吃惊地迎接父亲。

“阿尔伯特，我有一点事想请你帮忙。你能立刻用马车送我到城里去吗——可以？那太谢谢你了。那么请你马上帮我把马套在车上。事情有点儿急。你不抽根烟吗？”

“不，谢谢。我就去看马。”

不一会儿，父子两人坐上了马车。阿尔伯特坐在驾驶座上赶着马，到了城里一个街角，马车停了下来。分手时，费拉谷思再一次向阿尔伯特道谢。

“谢谢你，你进步了，现在已经能把马控制得很好。那么，再见，等一会儿我自己走路回去。”

他快步走向市区的炎热街道。医生住在安静的住宅区。在这个时间，路上几乎没有行人。洒水车慵懒地驶过去，有两个小男孩追在后面，手伸向细雨般的喷水里，一边笑着，一边把水泼到对方发热的脸上。从一楼打开的窗户里，传来学生无聊地练习弹奏的钢琴声。费拉谷思最不喜欢死气沉沉的市街，特别是在夏天，因为这会使他想起自己年轻的时候，住在面向大街的那个房租便宜的房间里的情景。那幢住家的楼梯间常常飘着咖啡与厨房的气味。从房间里可以看到屋顶上的天窗，拍打地毯的铁棒，以及呆板的、小得可笑的庭园。

走廊上，在镶着大金框的画与大地毯之间飘逸着的浓厚的医院气味向他迎面扑来，一个穿着雪白的护士服的年轻女孩接过他的名片后，把他带到候诊室里。那里有几个女人和一个年轻男人静静坐在天鹅绒的椅子上，无聊地翻着杂志。随后，他说明了来意，于是她把他带到另一个房间去。那里堆积着好几年份的医学杂志，都捆成一沓一沓的。他还没有来得及浏览一下这个房间，年轻女孩就又走了进来，把他带到医生那里去了。

这里，一切都是明亮洁净，井然有序。他坐在大皮椅中。短小精悍的医生则坐在对面的桌子那边。房间的天花板很高，寂静无声，只有那用玻璃和纯铜做成的晶亮小台钟，发出清明剔透的声响，准确无误地走着。

“其实，你的孩子看起来很不乐观。他从很早以前就已经有些反常了，你没有发觉到吗？比如头疼、疲劳、不想玩之类的——你是最近才开始注意到的吗？他很早以前就是那么神经质了吗？对声响、亮光或气味——是吗？他讨厌画室里的颜料气味！那就对了。”

他问了许多问题，费拉谷思一一回答，感到轻微的晕眩。他聚精会神地倾听着，心中暗暗为医生那亲切、谨慎、正确无误的谈话感到佩服。

不久，问题变得断断续续的了，最后，是长久的沉默。寂静像雪一般地笼罩在房间里，只有那典雅的小钟发出清晰的响声划破了寂静。

费拉谷思拭去额上的汗水，感觉到这是知道真相的时刻了。又因为医生有如石头般地坐在那里，一言不发，他感到异常的恐怖，全身变得又酸麻又痛苦。他仿佛要在衣领中窒息似的，来回转动他的头，最后终于下定了决心。“那么，很严重吗？”

医生抬起眼睛看他，因为工作过度脸色泛黄，他用苍白的眼光看他，随后点了点头。

“是的，费拉谷思先生，很严重，我很遗憾。”

他的眼光没有从对方身上移开，一直注意地看着画家脸色苍白，双手无力地低垂下来。他看见画家那棱角分明、坚强的脸一下子失去了力量，惊惶失措，嘴唇松弛，两眼呆滞无神。画家嘴唇歪扭，微微地哆嗦着，眼皮像昏厥的人那样无力地垂下来。他一边观察一边等待着。随后，他看到画家的嘴唇再度拉紧，眼睛注入了新的意志和活力，只是脸色依然如死人般苍白。医生知道画家听了他所说的话之后已经有了觉悟。

“医生，是什么病呢？你不必顾虑，请告诉我——你也不相信比埃雷会死吧？”

于是，医生把椅子移近些，他的声音虽然很轻微，却一个字一个字说得清楚而肯定。

“这是谁也不能断定的。不过，要是我没有弄错的话，你的孩子的病是非常危险的。”

“他一定会死吗？我想知道你是否认为他一定会死。你懂吧——我想知道这个。”

画家下意识地站了起来，好像要胁迫似的走了过去。医生把手搁在对方的手臂上。对方吃了一惊，缩回身子，仿佛很惭愧似的，一下子又坐回椅子上去。

“这样说是没有意义的，”医生又开始说道，“生或死并不是我们所能决定的，在生死问题上，我们医生每天都碰上意想不到的事。对我们来说，只要病人还有呼吸，我们就得抱着希望。这你懂吧？否则，事情不知会变成什么样子啊！”

费拉谷思尽可能压抑住自己，点着头。“那么，他究竟是什么病？”他只是这样问道。

医生稍微清了清喉咙。

“如果我没有弄错的话，是脑膜炎。”

费拉谷思静静地坐着，小声地把那个字眼重复了一遍。随后他站了起来，把手伸向医生。

“是脑膜炎吗？”他说道。嘴唇因冰冷而颤抖了，所以他非常缓慢而慎重地说着，“能治好吗？”

“所有的病都是能治好的，费拉谷思先生。有人因为牙疼，两三天就死了；也有人病情严重，却又获救的。”

“是，是，也有人获救！我要告辞了，医生。真是太麻烦你了。可是脑膜炎是治不好的吧？”

“你……”

“对不起，你大概治过脑……治过得了这种病的孩子吧？有吗？那么你看——那些孩子还活着吗？”

医生沉默着。

“也许，他们之中有两个，或者一个人还活着吧？”

没有回答。

医生仿佛愤怒了，转向桌子，打开了抽屉。

“你不能因失望就放弃！”他改变口吻说道，“我不知道你的孩子能否得救，但他是危险的，必须尽一切方法。我们大家都必须尽一切方法。你懂吧！连你在内。我们需要你——晚上我再去一趟。我现在给你一些安眠药，以便不时之需。也许你自己用得着。你听着，小孩必须完全安静，要尽可能吃有营养的东西，这是最重要的。你能做到吗？”

“我一定不会忘记的。”

“要是他痛苦难受，或是吵得厉害，就给他泡温水或敷湿布，会有效的。你有冰袋吗？我给你带一个去吧，你那里有冰块吗？那么好了——费拉谷思先生，要怀着希望！现在我们之中不能有一个人失去勇气，我们都必须各尽职责，不是吗？”

他从费拉谷思的神态知道可以信赖，于是送他出去。

“你不用我的车吗？我5点整才会用车的。”

“谢谢，我走路回去。”

他走下市街。跟刚才一样，还是不见人影。那扇开着的窗子依然传来令人不快的练琴声。他看了看手表，时间才过了半小时。他慢慢地走，从这条街走到那条街，绕了半个城市，他怕自己走离城市太远。在这当中，在这破烂贫困的房子当中，充满了药水味与疾病、穷困、不安与死亡。在这无数凄凉、破败的小巷中，到处都是难以言喻的痛苦。

但是回到了郊区的洛斯哈尔台，在蓝天和树荫下，听着大镰刀的割草声和蟋蟀的鸣声，想起那许多事情，又会不由得感到恐怖、无意义和绝望。

当他满身灰尘，精疲力竭地回到家时，已是黄昏时分。医生已经来了，可是阿迪蕾夫人很平静，似乎什么都还不知道。

晚餐时，费拉谷思与阿尔伯特在谈马，他不断地没话找话，阿尔伯特也附和着他。大家只觉得爸爸很疲倦，其他的什么也没有感觉到。但是他带着近乎自嘲的愤怒一再地想着，自己的眼睛可以看见死亡，而别人竟然什么也没有注意到。这就是我的妻子，这就是我的儿子！而且比埃雷危在旦夕！他悲伤地没完没了地想着这些。他那僵硬的舌头，说着谁也不感兴趣的话题——随后又加入别的念头。也就是，就这样！自己一个人这样把最后一滴苦酒饮干。自己就这样坐着，戴着假面具，看着可怜的孩子死去。孩子死了之后，要是自己还活着的话，那就再也没有什么可以束缚自己，可以使自己感到悲伤的了。就这样，只要自己还活着，就绝对不说谎，绝对不再相信爱，绝对不再旁观，不再卑怯懦弱……到了那个时候，就只想着生命、事业和勇往直前，绝对不再想什么和平与惰性了。就是这样。

他的心中一边感受到暗暗的快慰，一边也觉得悲伤在烧炙他，是那样的猛烈，使他受不了。但另一方面，他所觉得的清净与伟大也是从来所没有过的。在那如神一般的火焰前，自己那渺小的、不愉快的、不诚实的、毁损了的生命，已经毫无价值地，不值得去想甚至不值得责备地消逝了。

就这样，在薄暮时分，在幽暗的病房中，他在小孩的旁边坐了一个小时。然后他躺了下来，痛苦噬啮着他。仿佛被烧炙般地一夜不眠。他没有任何希望，也没有任何心愿，除了让这火把他烧成灰之外，他无法可想。他知道自己只能这样做，只能把自己所拥有的最热爱、最完美、最纯洁的东西放弃，而且必须看着他死去不可。




第十六章　长夜漫漫



比埃雷的病情愈来愈严重，父亲几乎整日看护着他。男孩一直头疼，呼吸急促，每一次的呼吸就是一个不安的呻吟，那瘦弱细小的身体不时发出短促的痉挛、颤抖，或者突然蜷曲成弓形，然后就久久地动也不动地躺着。最后是一连串的呵欠，之后睡了一个钟头，醒来之后就又随着每一次呼吸发出哭泣般的呻吟。

不管人家说什么，他都听不进去。别人几乎动粗般地把他扶起来给他吃东西，他也是漠不关心地呆板地接受。厚厚的窗帘遮得紧紧的，在微弱的光线中，费拉谷思长久而细心地俯身在小孩身上，带着一颗冻结的心注视男孩那张可爱而熟悉的脸，那张脸上的温柔表情正慢慢地逝去，留下来的是一张早熟的苍白的脸，仿佛一张恐怖而苦恼的假面具。在呆滞的表情上，除了痛苦、呕吐与深沉的恐怖之外，什么也看不到。

这几天以来，阿迪蕾夫人什么也不知道。但是慢慢地，他发现费拉谷思神情紧张，举止有异，最后她终于起了疑心。又过了几天，她开始觉察到事情的严重性。因此，一天晚上，他从比埃雷的房间出来时，她把他带到一边去简单扼要地说起来，口吻愤怒而痛苦：“比埃雷怎么了？是什么病？你难道什么也不知道吗？”

他茫然地看着她，用干枯的嘴唇说道：“我不知道，他病得很重。你看不出来吗？”

“我看得出来，我要知道他是什么病！你和医生简直把他当成病情危笃的病人看待。医生说了什么？”

“他说病情严重，我们必须竭力看顾，可怜的孩子，脑袋里头发炎了。我们明天再请医生说得详细些。”

她靠在书柜上，一只手抓住头上绿色窗帘的褶皱。她默不作声，他则强迫自己一直站下去。他的脸色灰白，眼睛充血，手有些颤抖，但他还是克制住自己，继续站着，脸上浮现出一丝微笑，带着绝望、忍耐和礼貌的异样神采。

她慢慢地走近他，手搁在他的手臂上，仿佛双膝发软似的。她的声音非常细微，“你认为他会死吧？”

费拉谷思唇边依然浮着愚蠢而软弱的微笑，可是细小的泪珠却迅速地从脸上流了下来。他只能无力地点了点头。她靠着他，摇摇晃晃地，就要倒下去了。他抱住她，把她放在椅子上。

“事实上那也不能确定，”他犹豫地慢慢说道，虽然觉得恶心，却还是把早已厌烦了的古训重复了一遍，“人不能失掉勇气。”

“人不能失掉勇气。”过了一会儿，妻子已经恢复了力气，在椅子上坐正时，他又呆滞地重复了一遍。

“是的，”她说，“你说得非常对。”她停顿了片刻，“那是不可能的。那是不可能的。”

突然，她笔直地站了起来。目光炯炯，脸上的表情充满了理解与悲伤。

“是吧？”她大声说道，“你不会回来了吧？我知道，你要抛弃我们的吧？”

他非常清楚，不容许欺骗的瞬间终于来临了。因此，他简单而无力地说：“是的。”

她的头左右摇动，仿佛不能决定她要不要追问下去。因此她现在说的话并不是出于深思熟虑后的结果，完全是下意识的，是从黯然绝望的悲伤，以及失去了力气的疲累中流露出来的。特别是她茫然地感觉到一个欲望，她想要补偿，想要对身边的谁尽一份体贴之心。

“不错，”她说，“我也是那么认为，可是比埃雷不会死的！所有的一切不会在这旦夕化为粉碎的！你听着——现在我想告诉你，如果那孩子病好了，请收下他。你听见了吗？”

费拉谷思一时不能理解。慢慢地，他才弄清楚她说的是什么。导致他和她引起争端的，好几年以来不断地困扰着他的比埃雷——在时机已经错失的今天，就要送给他了。

长久以来，她一直那样坚拒给他的比埃雷，现在已经属于他，并且是在濒临死亡的瞬间属于他的，不用说，那是毫无意义的。也就是，这对他来说，比埃雷遭逢的是双重死亡！这简直是疯狂，简直太可笑啦！这未免太过愚蠢可笑了，使得他几乎忍不住要狂笑起来。

但是，毫无疑问的，她是认真的。她显然并不相信比埃雷会死，这是她的体贴，是她的重大牺牲。在这充满痛苦和混乱的瞬间，她暗中萌生了这份善心，想要献出她的牺牲。他看得出她的烦恼，她的苍白，以及竭力不使自己倒下去的情形。她的牺牲，她那迟来的异常宽大，虽然使他感觉到极度的嘲讽，但他却不能表现出来。

她已开始带着不安在等待他开门。为什么一句话也不说呢？难道他不相信她所说的话吗？或者，他已经变成毫不相关的陌生人，不愿再接受他了？就连她所能做的最大牺牲他也不愿接受吗？

她太失望了，脸部抽搐了起来。这时候，他恢复了自制力，他握住她的手，弯身下去，用冰冷的嘴唇轻轻地触碰了一下，然后说：“谢谢。”

这时候他的脑海里浮现了一个念头，于是他又用温柔的口吻补充道：“现在我也想看顾比埃雷，让我守候他一个晚上！”

“我们轮流看顾。”她坚决地说。

那天晚上比埃雷非常安静。桌上点了小小的夜灯，微弱的灯光不能照亮小小的房间，门那边是一片朦胧的褐色。费拉谷思又久久地听着男孩的呼吸。然后叫人搬来狭窄的长沙发，自己睡在上面。

夜里，2点钟左右，阿迪蕾夫人醒了，起身点了灯。她披着睡袍，手里拿着蜡烛走过来。一切都是静悄悄的。灯光映照在比埃雷脸上时，他的睫毛轻轻地颤动了一下，没有醒过来。丈夫身体微蜷，和衣睡在沙发上。

她也把灯光照在他脸上，只在他身边站了一会儿，看着他那没有半丝虚伪的脸。他的脸上布满皱纹，头发灰白，双颊松弛，眼眶下陷。

“这个人也老了。”她带着既非同情，也不是满足的感慨想着。一时不禁想去抚摩他那蓬乱的头发，但她忍住了。她悄悄地走了出去。过了几个钟头，天亮了，她再过来时，他已经起床了，专心地坐在比埃雷床边。他打了招呼，他的嘴唇和眼神又充满了不可思议的力量与决心。好几天以来，那种力量与决心就像盔甲一般地包覆着他。

对比埃雷来说，今天是险恶的一天。他睡了很长一段时间，然后醒了，眼光僵直地躺着，不久新的痛苦向他袭来。他在床上翻腾，小小的拳头握得紧紧的，用力地压着眼睛。脸色像死人般苍白，随后又变得燃烧般那样赤红。后来他似乎再也忍受不了了，痛苦地惨叫了起来。他的叫声非常凄惨，使得父亲不忍卒听，最后不得不脸色苍白地走了出去。

他去请医生来，医生这天来了两次，晚上带来了护士，这时候比埃雷已经神志昏迷，他们让护士去睡，父亲和母亲一整夜都没有睡，他们都觉得临终已经不远——孩子动也不动，呼吸并不规则，但还算稳定。

费拉谷思和妻子两个人，都想起以前阿尔伯特病重的时候，两人一起看护的情形。两人都感觉到那重要的体验并不会重现。两人有些疲倦，温和而轻声地隔着病人的床铺谈着话。但是，过去的事情，那时候的事情，他们一句话也不提。情况和经过都很类似，这动摇了他们的心，让他们不寒而栗。然而他们已经变得不同了。那时也和现在完全一样，俯身在病重的孩子身上，一起彻夜守候、痛苦煎熬的两人，已经和现在的他们不同了。

那时阿尔伯特因为家里的寂静不安，以及悄悄逼近的忧虑，弄得痛苦不堪，不能成眠。半夜时分，他只穿着单薄的衣服，蹑手蹑脚走到门边，悄声而激动地问有没有可以帮忙的地方。

“谢谢，”费拉谷思说，“没有什么，你去睡觉，不要把身体弄坏了！”

但是阿尔伯特走了之后，他对妻子说：“你去陪他一下，安慰安慰他。”

她很乐意地去了，觉得丈夫真是体贴、亲切。

天刚亮时，她第一次听从了丈夫的劝告，去睡了。清晨，护士来接替了他。比埃雷的病情没有什么变化。

费拉谷思毫不犹豫地走到庭园里，他现在并不想睡。但是两眼像燃烧般火热，以及皮肤像窒息般的慵懒感觉，引起了他的警惕。他在湖水里泡了一阵，吩咐罗伯特拿来咖啡。然后他在画室里看森林的习作。那些习作看来新鲜而奔放，但并不是他所要追求的。现在，计划中的绘画，以及描绘洛斯哈尔台的念头，都已经成了过去了。




第十七章　爱子夭逝



好几天以来，比埃雷的病情依然没有变化。痛苦的痉挛一天要发作一两次，其他的时间则神志昏迷地半醒半睡着。在这期间，炎热的天气也在连续不断的雷雨中消逝了。天气凉了起来。细雨连绵，庭园和大地已经失去了夏日耀眼的光彩。

那天晚上费拉谷思终于回到了自己床上，睡得很熟，也睡了很久。现在他打开窗户在换衣服，第一次感觉到寂寥的凉气贯穿了全身。这几天他一直像是在发热和慵懒中度过的。他探身到窗外，微微地在冷气中发抖，吸着雨中的清晨空气。润湿的泥土发出秋天已近的气息。他惊讶地发现，原来自己对季节的变化是很纤细敏感的，但是这个夏天几乎没有留下什么痕迹，他还没有感觉到什么，就已经消逝无影了。他觉得在比埃雷病房里过的不是几天几夜，而是几个月似的。

他披上橡胶雨衣到了邸宅。别人告诉他比埃雷很早就醒了，但一个钟头以前又睡了，于是他陪着阿尔伯特用早餐。这个大孩子对比埃雷的病非常关心，一个人在阴郁的气氛，以及忧虑窒闷的空气中苦恼着。

阿尔伯特在自己的房间里做作业，费拉谷思则到比埃雷那里去。孩子还在睡，他在床铺旁边坐了下来。这几天他好几次希望事情不如早点结束的好。孩子已经一句话也不能说了，只是日渐衰弱、苍老，仿佛他也知道自己已经无药可救了似的。他为了孩子，这样希望着。但是他一刻也不敢疏忽，依然满怀热情地在病床边守候着。啊！小比埃雷曾经好几次到他那里去，但他总是因专心工作，因为构思而分神，因为疲劳而没有关心他！他也好几次呆呆地、下意识地把这瘦弱的小手握在自己手中！也曾无心去聆听孩子说什么！可是现在那些只言片语都成了无价之宝了！一切已经无法补救了。现在这个可怜的孩子痛苦地睡着，带着一颗没有抵抗的无邪童心去面对死亡，在这几天之内他必须尝尽令人麻痹的痛苦与一切充满恐惧的绝望。在人类最害怕的疾病、衰弱、老年与死亡相逼而来的现在，他要永远和孩子在一起。在孩子需要自己的那一瞬间，他就能立刻侍候孩子。他不希望在可以表达自己那一点儿爱的瞬间来到的时候，自己竟不在身边，因而悔叹终生，所以他要时时守在身边。

终于在那天早晨，他得到了回报。那天早晨比埃雷睁开了眼睛，对着父亲微笑，声音虽然微弱但却满怀爱意。“爸爸！”他叫道。

当画家终于又听到长久以来没有听过的声音时，他的心脏像暴风雨般地激昂了，那声音在呼唤他，是对他的爱的表白。那声音轻细而微弱。有很长一段时间，这声音只出现在呻吟和梦呓的片言只语中而已。现在他听到了，简直是又惊又喜。

“比埃雷，我的孩子！”

他满怀爱心地俯身下去，轻吻那微笑的嘴唇。比埃雷看来比他希望再看到的更有精神和更幸福，眼睛澄明，意识清醒，双眉之间的皱纹几乎全都消失了。

“孩子，你好点了吗？”

男孩微笑着，诧异地看着父亲。父亲把手伸向孩子，小小的手放到了父亲手中。孩子的手以前就不很坚实，现在更是小得苍白而无力了。

“我们马上要吃早餐，然后我讲故事给你听。”

“嗯，要讲飞燕草和夏鸟的故事哦。”比埃雷说。孩子又在说话和微笑，又属于自己了。这对父亲来说，简直就是奇迹。

他端来了早餐，比埃雷吃得很高兴，要他吃下第二个蛋，他也接受了。然后他说想要看喜欢的画本。父亲小心翼翼地把两面窗帘拉到一边。雨天的苍白日光射了进来。比埃雷试着坐起来看画本，看起来好像一点也不痛苦了，专注地看了几页画，轻声地欢呼着。不久，他坐得疲倦了，眼睛又有点疼。他请父亲让他睡下，要父亲读几句诗给他听。尤其想听爬进药师古第曼家的扇葛草的那一段——

啊，药师古第曼先生，

请帮我擦药膏！

你看，我不能走了，

全身都疼！

费拉谷思努力地把诗句尽可能念得生动有趣。比埃雷高兴得微笑了。但是自从比埃雷不再听诗以来，仿佛已经过了好长一段岁月，诗句已经不再具有往昔的力量。画本和诗句虽然使他忆起往日无数的欢笑日子，但却再也带不来往日般的喜悦。男孩在不知不觉中，带着大人的怀念和悲伤去回顾几天几个星期以前还是现实中的自己的童年时代。他已经不是孩子了。现实的世界已经从病人的他身上脱离了。病人那变得未卜先知的灵魂，早已神经质地感觉到在他身边四处潜伏着、等待着他的死亡了。

但是，在连续了好几天的令人觉得害怕的日子之后，这个早晨是充满了光明和幸福的。比埃雷显得安静而愉快。费拉谷思违反自己的本意，在心中反复涌现着希望。男孩为了他而活下来，毕竟还是有可能的！这样的话，到了那时候，这个孩子是属于他的。只属于他一个人了！

医生来了，在比埃雷床边停留了许久，但没有问他，也没有诊察，没有让男孩觉得困恼。昨晚和护士分担看护的阿迪蕾夫人，这时候也来了。她也为这意外的好转而激动了。她把比埃雷的双手握得太紧了，使得孩子都感觉疼痛了。她一点也不想掩饰那喜极而泣的眼泪。阿尔伯特也被允许进入房间一会儿。

“这简直是奇迹，”费拉谷思向医生说，“你也惊奇吧？”

医生点点头，亲切地微笑，他虽然没有反对，却也没有露出明显的高兴。于是画家立刻又怀疑了起来，小心注意医生的一举一动，他看到医生的脸虽然在微笑，但是眼睛里的冷静警惕和克制住的忧虑并没有溶解掉。随后他躲起来，从门缝里偷听医生和护士的谈话。几乎一句话也没有听清楚，不过从那严肃而认真的轻声细语中，他觉得他们是在说情况危急。

最后他送医生上车，在临别的瞬间问道：“你不认为那是好转吗？”

那张克制而丑陋的脸转向了他。

“这个可怜的孩子只要有几个钟头觉得舒服，我们就应该感到高兴！希望这能长久地持续下去。”

从医生那聪慧的眼睛中，一点也看不出有希望的样子。

他不想失去一分一秒，连忙急急地折回家去。母亲正在说玫瑰公主的故事给他听，他坐在旁边，看到比埃雷的表情好像在追赶童话里的情节似的。

“再说一点什么好吗？”阿迪蕾夫人问道。

“够了，”比埃雷有点疲倦地说，“待会儿再说。”

她到厨房去看看。父亲握起比埃雷的手。两个人都沉默不语，但比埃雷不时浮现出无力的微笑，抬头看他。好像爸爸能在身边使他觉得很高兴似的。

“你好多了。”费拉谷思讨好地说道。

“爸爸，你喜欢我吗？”

“当然，孩子。你是爸爸最疼爱的儿子。等你好了，我们要永远在一起。”

“嗯，爸爸……有一次我在庭园里，一个人孤孤单单的，你们谁也不理我。我不喜欢你们不理我，要是我又觉得痛苦了，你们不能不理我。那时候真是痛苦啊！”

他半闭着眼睛，声音非常细微，费拉谷思必须屈身贴在他的嘴边，才能听懂他在说什么。

“你们一定要理我，我会永远听话的，我不喜欢你们骂我！你们绝对不骂我吧？也一定要这样告诉阿尔伯特哦！”

他的眼皮颤动，眼睛虽然还睁开着，但眼神黯淡，瞳孔异常地扩大。

“孩子，睡吧，你累了，睡吧，睡吧。”

费拉谷思小心地把他的眼皮合上。像比埃雷婴孩时代他所常做的那样，嘴里哼着歌让他睡下。孩子看起来像是睡着了。

一个小时后护士来了，守在比埃雷身边，让费拉谷思去用餐。画家到了餐室，安静而茫然地啜着一盘汤，旁边的人说什么，他几乎都没有听进去。孩子爱的呢喃细语，依然在他耳际甜蜜而悲伤地回响着。啊！他曾经能够几百次同比埃雷那样地说过话，感受那孩子纯真无邪的信赖，然而他却一直没有做到！

他机械地拿起水瓶，想要倒一杯水。这时候比埃雷的房间里传来尖锐、高亢的惨叫声，把费拉谷思的悲伤的梦惊醒了。所有的人都苍白着脸跳了起来。水瓶被掀倒了，在桌子上滚了一下，砰的一声落到地板上。

费拉谷思从门口飞奔而出，向对面跑去。

“冰袋！”护士喊道。

他什么也没有听见。恐怖而绝望的惨叫声，有如刺进伤口的小刀一般，刺进了他的意识里。他奔到床边。

比埃雷躺在床上，脸色死白，嘴唇异常地扭曲着。瘦弱的手脚疯狂地痉挛、蜷曲。眼睛失去了理智，因惊恐而僵直了。随后他又突然发出了惨叫声，比先前那一声还要凄厉，有如号泣一般。身体高高蜷缩得像一张弯弓，连床铺都震动了。然后他倒了下去，原以为他要躺平了，谁知又像弓那样蜷缩了起来。痛苦使得他像抓在愤怒的小孩手中的皮鞭一般，时而张紧时而扭绞。

所有的人站在那里，都惊恐得不知所措，直到护士叫他们做这做那，他们才开始行动了起来。费拉谷思跪在床前，试着防止比埃雷因为痉挛而伤了自己。但男孩的右手还是撞到了床铺的金属边缘流血了。然后他倒了下去，翻身，肚子贴着床，无言地啮咬着枕头，左脚开始有节奏地动了起来。他举起脚，像踩下去一般地放下，动也不动地停了一瞬间，随后又开始重复同样的动作。十遍、二十遍、上百遍。

女人们都在忙着准备湿毛巾。他们叫阿尔伯特出去，费拉谷思依然跪着，看着毛毯下面的脚规则地抬高、伸长再放下。就在几个钟头以前，这个孩子的微笑还像太阳一般，他那微弱的爱的呢喃还留存在心底，然而他现在却躺在这里。躺在这里，变成只是一具机械地抽搐着的肉体，以及充满了痛苦和悲怜，无计可施的形体而已。

“大家都在你旁边，”他绝望地喊道，“比埃雷，孩子，我们都在这里，都要帮助你啊！”

但是，从他的嘴唇通往男孩灵魂的道路已经消失了。无论是如何恳切的安慰，或是梦呓般的呢喃爱语，都驱散不了垂死者可怕的孤独。对方已到另一个遥远的世界去了，在充满痛苦与危险的地狱之间徘徊。也许他现在正在向跪在他旁边的人祈求、呼唤，跪着的人为了救他，再大的痛苦也是甘心忍受的。

每个人都知道这就是临终。自从那充满了痛苦、凄厉的第一声惨叫惊动了大家之后，这个家的每一个角落，每一扇窗户就布满了死亡。谁也没有说起死亡，但谁都知道死亡。阿尔伯特、女仆们，甚至连狗也在内。狗在雨中的铺沙小径上惶惑地来回走动，有时候还惊恐地呜咽起来。不管再怎么操心，再怎么烧水，再怎么加冰块，再怎么费神，都已经没有用了，已经没有希望了。

比埃雷已经不省人事，仿佛冷得发抖。有时候无意识地微弱呻吟着。脚停了一下，随后又开始重复伸直、踩下去，像上了发条般的规则。

就这样，下午过去了，黄昏过去了，最后，夜晚也过去了。破晓时分，小小的战士油尽灯灭，向敌人投降了。这时双亲隔着床铺，带着一张彻夜未眠的脸，默默对视。约翰·费拉谷思把手放在比埃雷心脏上，已经感觉不到跳动了。他的手一直放在孩子瘦削的胸上。不久，那里变得冰冷起来，最后变得完全冰冷了。

接着他的手温柔地抚着阿迪蕾夫人合十的双手，轻声说道：“已经结束了。”他把妻子从房间里扶出来，妻子嘶哑地啜泣着，他把妻子交给护士，到阿尔伯特的门口倾听，看他是否醒着。随后他又回到比埃雷那边，把死去的儿子的身体摆直，他觉得自己的生命已经死去一半了，已经停滞不动了。

现在他需要的是镇定。最后他把死去的孩子交给了护士，然后躺下去熟睡了一会儿。天色大亮，阳光从窗户射了进来，他醒了，立即起床，开始动手做在洛斯哈尔台的最后一件工作。他到比埃雷的房间去，把窗帘全都拉开，凉爽的秋阳照射在爱子雪白的小脸以及僵直的小手上。然后他坐在床上，展开画板，去画这张他描绘过无数次的脸。这张从小他就熟悉、挚爱的脸，现在因为死而变得成熟了，也变得单纯了，但却依然充满了不可理解的烦恼和痛苦。




第十八章　各奔东西



一家人埋葬了比埃雷之后，驱车回来。太阳从低低的云层稀松的边缘，火热地照射下来。阿迪蕾夫人端端正正地坐在马车上。哭肿了的脸在黑帽和衣领贴得紧紧的黑色丧服之间，直立不动地看着这异样的光亮。阿尔伯特肿着眼皮，不断地把母亲的手握在自己的手中。

“你们明天就动身去旅行，”费拉谷思安慰般地说，“不必担心，这里的善后一切由我处理。阿尔伯特，打起精神来，往后会更美好的！”

他们在洛斯哈尔台前下了车。滴着水珠的栗树枝，在阳光的照射下有如燃烧般地灿烂耀眼，他们眯缝着眼睛走进寂静的屋里。女仆们都穿着丧服等他们，彼此轻声细语着。父亲已经把比埃雷的房间锁起来了。

咖啡准备好了，3个人围桌而坐。

“我已经给你们在蒙特娄
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 订了房间，”费拉谷思又开始说道，“你们在那边好好疗养！等这里处理完之后我也要动身了。罗伯特会留在这里看管房子，我会告诉他地址的。”

谁也没有去听他在说什么，羞耻和冷淡笼罩在每个人身上。阿迪蕾夫人凝视前方，捡起桌上的面包屑。她把自己关闭在悲伤中，任何事物也绝对唤不回她了。阿尔伯特也学母亲的样子。自从小比埃雷死了之后，这个家庭的联系已经从外表上消失了。正如值得敬畏的伟大客人走了之后，大家终于把挂在脸上的礼仪除去了一般。而直到最后的一瞬间还在扮演自己的角色，还戴着假面具的，只有费拉谷思一个人而已。他怕在离开洛斯哈尔台时还会有一个令他不快的伤感场面。他在心中焦虑地等着那两个人出发去旅行的时候到来。

他从来没有像这天黄昏坐在自己房间里时这样的孤独过。妻子在对面装行李箱。他写了好几封信处理事情，通知完全不知比埃雷已死的布克哈德。最后指示律师与银行，全权委托他们。然后他收拾好桌子，把已死的比埃雷肖像立在自己面前。这个孩子现在已经躺在土中了。费拉谷思怀疑自己将来是否还能再像这样地去爱一个人，再像这样地去为另一个人分忧。现在他是孤独的。

他久久地看着自己的素描，把那松弛的脸颊、在凹陷的眼眶上闭着的眼皮、闭得紧紧的细嘴唇、瘦得可怜的孩子的手看了个够。然后他把画收在画室里，披上外套，到外面去了。庭园里已是暮色苍茫，寂静无声。对面邸宅有几扇窗户灯火通明，但那和他没有任何关系。然而在黑暗的栗树下，在被雨润湿的栗树下，在被雨润湿的凉亭中，在铺着沙粒的广场上，在种着花草的庭园里，还漂浮着生命和回忆的气息。在这里，比埃雷曾经——已经是好几年以前了吧——让他看抓到的小老鼠。在那边的夹竹桃旁，他曾和蓝蝴蝶说过话。比埃雷也为草花想出幻想的名字。在这里，在养鸟的地方，在小狗窝那边，在草坪上，在菩提树的小径上，他游戏着，营造着自己小小的天地。这里融合了他那轻柔的男孩笑声，以及他那喜爱独立的个性的可爱魅力。他没有让人看见，上百遍地一个人在这里体验自己的童话世界，享受孩童的喜悦。当别人不理他，或者不了解他的时候，也许他也在这里生气、哭泣过。

费拉谷思在黑暗中彷徨踱步，把充满孩子的回忆的地方都走遍了。最后他跪在比埃雷的沙堆上，把手伸进润湿的沙中冷却双手。随后，他抓到了一个好像是木头做的东西，拿了起来，原来是比埃雷的小沙铲，他不觉无力地蹲躺下去，终于在这可怕的三天中，他第一次尽情地放声大哭起来。

第二天早晨，他又同阿迪蕾夫人谈了话。

“你不要灰心，”他对她说，“同时也不要忘记，比埃雷是属于我的。你已经把那个孩子让给我了——我再一次感谢你，虽然那时候我已经知道比埃雷会死了——但那是你的体贴。现在你可以随心所欲地过活，不必着急！请你再把洛斯哈尔台保留一阵，如果马上卖掉，你会后悔的。公证人会告诉你应该怎么做的，他说这里的地价一定立刻会上涨。祝你一切顺利！在这里，我的东西只有画室里的那些。我会叫人来拿的。”

“谢谢……那么你呢？再也不来这里了吗？”

“再也不来了，来也没有用。另外，我想说的是，我无恨无怨。我知道错全在自己。”

“你不要这样说！你这样说虽然是体贴我，但却只有使我痛苦而已。那么，现在剩下你孤单一人了！真的，要是比埃雷能留在身边就好了，这样的话——不，不会有这样的事了！我也有错。我知道……”

“这几天来我们都受到了惩罚。还是冷静点的好。一切变成这样并没有什么不好。真的，并没有什么可叹息的。现在，阿尔伯特才真的是完全属于你了。我有我的工作。有了工作，不管是多大的痛苦我都能忍受过去的。你也能过得比以前更加幸福的。”

他非常的冷静，所以她也克制住自己了。啊！她有许多话要说的，想要感谢他，想要责备他的事情太多太多了，说也说不完。但是，她也知道他说的没有错。她目前依然感受着的生活和苦涩，对他来说，很显然地只是蜕了壳一般的过去而已。现在，最重要的是把这一切都视为过去的古老事物，不再去惊动。因此，她耐心地倾听他说明一些必须处理的事项，非常佩服他把一切都想得那么透彻，顾虑得那么周到。

没有一个字提到离婚，反正这等他什么时候从印度回来，也是可以办的。

过了中午，大家到车站去。罗伯特提了许多皮箱等在那里。在充满煤灰的混乱月台上，费拉谷思把两个人送进火车里。为阿尔伯特买了杂志，并把行李票交给他。然后在车窗外站着等开车，他脱下帽子向他们告别，目送火车离站，直到阿尔伯特身体缩回车窗内，看不到为止。

在回家的路上，罗伯特告诉他已经把那草率的婚约解除。工匠已经在家里等着把他最后的画装箱。把那些画都寄出去后，他也要离开了。他几乎等不及了。

现在工匠也回去了。邸宅里，罗伯特和留在那里的女仆一起忙着。他们把家具包好，把窗户和挡雨窗关上。

费拉谷思踱着方步，在工作间、起居室、寝室里走着，然后走到外面，在湖畔和庭园里漫步。他已经这样走了有上百次了，但今天，屋子、花园、湖畔与庭园全都充满了孤寂。风吹打着发黄的树叶，丝丝的雨云低低地浮动着。画家冷得打起了寒颤。现在，他再也不必去操心谁了，也不必去顾虑谁了，更不必在谁面前装模作样了。现在，他第一次在冻结般的孤独中，感受到前几天的忧虑、夜里的看护、发烧颤抖以及精疲力竭的滋味。不只是用头和手脚去感受，连心的更深层也感受到了。这使得青春所期待的最后曙光也消失了。但是冷酷的孤独和残忍的严寒并没有使他感到恐怖。

他沿着潮湿的小路踱步而去。毫不犹豫地，找到了回溯自己生命的线索。他从来没有这么清楚而满足地看过自己生命这件单纯的织物。即使明白自己是盲目地走上这条路，他也并不愤怒。虽然他试过各种方法，虽然他的梦幻并没有完全消失，但他很清楚自己已经走过了人生的庭园。在他的生命中，从没有彻底体验过爱的滋味，直到几天以前，一次也没有。但在濒临死亡的男孩床边，虽然来得有些迟了，然而他却是真正地体验了爱。那个时候，他第一次忘掉了自己，第一次战胜了自己。这个体验，大概会永远成为他可悲的一点珍宝吧。

他现在所剩下来的是他的艺术，他从来没有这样对这些艺术怀着自信过，这个不受生活强制，不会被生活榨干的第三者的慰藉，他还保留着。他保留着看来异常冷淡，其实是难以抑制的热情，可以去看、去观察、去创作，这是他能引以为傲的。也就是在他失败的生命中留下来的就是表现，这是不会受迷惑的孤独，以及冷冷的喜悦。这是有价值的。现在他的命运就是不走旁门歧路，跟着这颗星星一直走下去。

他深深地呼吸着散发出苦涩气味的庭园潮湿空气。他觉得自己每走一步，就把过去推开了一步。有如在到达岸边之后，把不需要的小船推开似的——在他的尝试与认识中，并没有悲惨的绝望。他满怀勇气与积极的热情去面向新生活。他不能去摸索、在朦胧中徘徊，而必须像攀登险峻的陡坡一般。也许他比一般的男人要更慢、更痛苦地同青春的甜蜜黄昏告别。现在他一无所有，比别人慢了一步地站在明亮的太阳下。他下定决心，绝不在这灿烂的日子里，错失任何宝贵的时光。
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1946年诺贝尔文学奖得主，德国大文豪黑塞，作品中所充满的抒情诗意美，早已是举世所称誉。在本书中，黑塞借着善感画家约翰·费拉谷思的故事，道出了他自己婚姻生活的内幕。在文明极度发达的欧美现代家庭制度中，黑塞描写一位苦闷的艺术家如何专心致力于艺术天地的创造中，来挽救家庭崩溃的命运。孤独的抒情诗人黑塞用写实主义的手法，刻画悲剧画家内心的挣扎与苦闷，是诗人继《生命之歌》后另一部成名的杰作。


赫尔曼·黑塞



（Hermann Hesse）


1877—1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


吴忆帆


著名翻译家，译著有《伊索寓言》《天方夜谭》等，深受读者喜爱。





[1]


 泰纳（H.Taine，1828～1893），法国历史学家、哲学家。






[2]


 圣莫里兹（Saint Moritz），在瑞士，山高1856公尺，为疗养胜地。






[3]


 阿尔多夫（Albert Altdorfer，约1480～1538），德国画家、版画家、建筑家，以圣坛画和风景画著名。






[4]


 杜勒（Albrecht Durer，1471～1528），德国最伟大的画家和版画家，善于以敏锐的观察力写实地描绘自然，画风带有神秘色彩，特别是版画占有西洋美术史上的最高地位。






[5]


 蒙特娄（Montreux），日内瓦湖畔的疗养胜地。
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黑塞的生平与《漂泊的灵魂》




故乡与少年时代


1877年7月2日，黑塞出生于德国南部的小镇卡尔夫。

“在不来梅与那不勒斯之间，在维也纳与新加坡之间，我看过不计其数的美丽城市……可是，在我所知道的城市中，最美的还是纳格尔河畔的卡尔夫。那是席瓦本黑色森林里的古老小城。”正如黑塞自己所说的，卡尔夫的确是温馨的美丽小城。在今天，清澈的小溪依然静静地流过布满森林的小丘，潺潺的水声，总是不禁令人发出思古之幽情。他甚至认为和少年时代终日垂钓于旁的石桥相比，佛罗伦萨大教堂的广场也显得微不足道了。对黑塞而言，这绝不夸张。虽然他在出生地居住的岁月并不长，可是却特别怀念这里，他曾多次描述卡尔夫和周边的情景。卡尔夫虽然不大，但也有郡公所，知名的新教出版社也在这里。在这个历史悠久的小城，随着季节的转移，空气中总是充满了新鲜的干草气味和又酸又甜的苹果芳香。在这里，城市与乡村、文化与大自然融合成了一体。只要提起卡尔夫，不论是垂钓的地方，或老人那令人感到害怕的怪癖，以及小狗和小鸟，少年黑塞都了如指掌。这些都在《心灵的归宿——在轮下》和《美丽的青春》等作品中酝酿出独特的气氛。

卡尔夫不仅是黑塞出生的故乡，也是他文学的故乡，从纳格尔河到涅卡河的席瓦本地区，诞生出南勒、赫夫、梅里克、赫尔达林等许多诗人。黑塞的诗人气质也植根在这样的沃土上，该地区的自然与文化更培育出他的文学涵养。因此黑塞写了40篇描绘乡土的散文作品，以及《制皮匠之乡》两卷，此外，描述故乡的诗也有不少。年轻时即离开故乡，而又如此多彩多姿地描写故乡的作家并不多见。对黑塞来说，少年时代具有决定性的意义。

卡尔夫虽然远离主要道路，但黑塞一家人和广大的世界却有着密切的关联。父亲约翰涅斯·黑塞是德国北部的俄国后裔，出生于波罗的海的亚斯特南，年轻时即立志为新教传道，在瑞士的巴塞尔接受完教育，然后到印度从事传教。黑塞的母亲玛丽出生于印度，她的父亲是著名的传教士赫尔曼·肯德尔特。赫尔曼·肯德尔特是在德国南部被称为“圣经肯德尔特”的牧师家庭出生，也是著名的印度学者。黑塞的母亲也是诗人，和英国传教士艾森巴古结婚后，在恒河上游从事艰苦的传教。丈夫病故后回到卡尔夫父亲肯德尔特家里，在新教出版社帮忙处理一些工作。约翰涅斯·黑塞也在印度染病归国，奉巴塞尔传教本部之令到卡尔夫担任助手。于是，玛丽在32岁时和小5岁的约翰涅斯再婚，于是诞生了诗人黑塞。

就这样，黑塞在富饶的德国诗人的环境中成长，同时接受了世界公民般的血统，和东方发生密切的关联。这对他的思想和文学的进步产生了很大的影响，尤其是外祖父赫尔曼·肯德尔特，精通希腊语和梵语等多种语言，同时也研究基督教与印度的宗教。黑塞就在这位伟大的外祖父神秘的感化下成长。他在《魔术师的童年》自传式的片断中说，小时候很希望将来成为一名魔术师。这一定是受到充满神秘气氛的外祖父的影响。并且正如他所盼望的，他成了语言的魔术师，也就是诗人。

可是，在体验故乡那独具山川与森林之美的大自然，以及外祖父那融合东西方宗教的精神世界之前，4岁的黑塞和一家人移居到了巴塞尔，父亲决定在传教本部致力于海外传教的工作。巴塞尔是横跨莱茵河的新旧兼具的文化都市，日后黑塞就在此以新进作家的姿态跃登文坛。他就在郊区的传教总部，和蝴蝶、蒲公英以及蓝天为友，在孤独的草原上成长。他是个性格内向、顽固而又激烈的孩子。就连极有耐心的母亲也常感叹他的难以管教。黑塞也感觉到自己的智慧和精力过人。从4岁起他就能创造出歌曲之类的东西，用自己的旋律在口中哼唱出来。诗人的美丽狂热似乎已经在他的心中激荡了。直到他找到用创造来发泄为止，黑塞的迷惑始终不曾间断。

9岁时黑塞回到了卡尔夫，因为父母又要协助外祖父处理新教出版事业。在以后的8年岁月里，他从故乡的人与自然中摄取了一生也写不尽的素材。用他纤细的感觉去体味喜悦与眼泪，幸福与不幸，善与恶，明与暗。这些感情反映在《我的幼年时代》《儿童的心》《中断的上课时间》等短篇，以及《在轮下》和《彷徨少年时》等长篇里。看到污秽和罪恶不但在神圣的牧师家里出入，也在有如天使般的孩童心中浮现，使得他感到恐怖颤栗，同时也对此怀着莫大的好奇心。这促生了他日后从事文学创作的萌芽。


离开神学预备学校前后


对黑塞而言，和外祖父以及父亲一样成为新教牧师，似乎是一开始就决定了的。因此从墨尔布隆神学预备学校毕业后，在杜宾根大学专攻神学是明摆在眼前的一条路。如果能以公费完成学业，保证一生可以成为受人尊敬的牧师。可是黑塞与生俱来的流浪者性格，使他主动离开这条安全又稳当的路，但也因为这样的堕落和受难，才有诗人黑塞的诞生。

为了准备精英云集的神学预备学校入学考试，黑塞离开家，转学到哥宾根的拉丁语学校（主修古典语的高中）。另一方面也是由于他太任性，父母从教育的观点出发把他送到外地就读。严格但理解儿童心理的校长，掌握了黑塞反抗的心理。总算没有白费心力，他通过考试，1891年9月进入墨尔布隆的神学预备学校，但只在此就读了半年左右。那里的自然景色极其平凡，有一片小小的水塘，另外还有疏疏落落的森林和耕地。并且有12世纪建成的罗马式教会建筑，高贵典雅。也有据传是16世纪浮士德博士尝试炼金术而惨遭杀身之祸处的浮士德塔，阴森恐怖。在墨尔布隆的生活，给黑塞的内心留下了深刻的印象。不仅是《在轮下》，在《知识与爱情》中，也以玛莉亚布隆之名以此作为舞台。最后的巨作《玻璃珠游戏》中的宗教团体也使人联想到墨尔布隆。虽然他是很痛苦地离开了此地，但日后墨尔布隆却成了他文学的无尽泉源。就读神学预备学校前后的心境，他在《心灵的归宿》中有近乎事实的描述，可是根据当时的书信，他的寄宿生活似乎比小说里写的更快乐一些。并且，“从13岁起，就一心想做诗人”的心情已经非常明确，而且愈来愈难以抑制。另外，学校的填鸭式教育和一板一眼的寄宿生活不断地压抑他内心的欲求，最后终于演变成“内在的暴风雨”爆发出来。

1892年3月7日，他逃离神学预备学校。虽然这只是一时的冲动，但老师们却把他视为危险人物，对他另眼看待，因而黑塞身心失去平衡，为失眠和神经衰弱而苦，结果这一年的5月退学，被送到距离几小时路程的保尔疗养地，交给以精神疗法闻名的牧师治疗。可是他借钱买手枪，有自杀的倾向，情况异常。于是为了转变他的心情，又把他送到了巴塞尔的老朋友家，托付给别的牧师照管。

情况终于有些稳定下来，因此，这一年的11月转学到肯席达特的高中。他的年纪比同班的学生大两岁，古典语虽然出类拔萃，但法语和几何却落后很多，想跟上进度实在是非常吃力。这时候他又卖掉了教科书去买手枪，使母亲感到惶恐不已。这个脱轨的学生终日沉迷在屠格涅夫和海涅的作品里，只有诗才能激起他的热情。父母认为做诗人，生活无法获得保障，而他对自己的诗才也没有信心，找不到可以走向诗人的路。再三彷徨的结果，被老师视为异端的天才学生终于结束学业，为11个月的高中生活谱下了休止符。

休学后立刻到亚史林根的书店当见习生，但3天后就逃之夭夭了。看起来黑塞做什么都不行，将来不像是会有出息的人。他自己也陷入了绝望，写出忧郁的歌曲，用自己的节奏唱出来。为了这个孩子弄得身心交瘁的母亲，一边听他唱悲哀的歌曲，一边为这个彷徨迷惑的孩子不断地祈祷。母亲的爱终于使黑塞重新站了起来。自我毁灭的《在轮下》中的男主角没有母亲，是小说和事实的最大差异。

大约有七个月的时间，他帮父亲处理工作，有时候也做做园丁的工作。可是看到母亲备受骨头软化症的折磨，实在不忍心再让她操心，于是1894年6月，17岁的他到卡尔夫的工厂做见习工。神学预备学校的高材生开始做磨齿轮的工作，他的起步比同班同学晚了许多，肉体上受尽痛苦，精神上也感到屈辱，但现实的生活给了他很好的锻炼。他一面劳动，一面将家里丰富的世界名著藏书全都看完。他明白想成为诗人唯有靠自己的力量。他在文学领域中独自摸索学习，虽然遭逢了不少失败，但正是由于这刻骨的悲痛经验才使得黑塞成为了诗人。创造新东西的诗人所产生的苦恼比一般人大，这是无法避免的事。另一方面，在做见习工的同时，他也向姐姐学英语，考虑移民到巴西去。可见他依然处于彷徨中，但已经从绝望的浑浑噩噩中重新站起来却是不争的事实。黑塞在晚年的《玻璃珠游戏》中说：“神送给我们绝望不是要杀死我们，而是想唤醒我们心里的新生命。”这可能是从他少年时代的亲身体验中所发出的肺腑之言。


作诗的书店店员


一年三个月的工厂生活，无论是从锻炼身心方面看来，或是从了解劳动者以及实业世界看来，他的汗水都没有白流。可是黑塞仍旧希望以书为业，他从报纸的求职广告上应征工作后有了消息，便立刻辞去了工厂的工作，1895年10月，到不远的大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习员。如果从神学预备学校正式毕业，本来应该成为那里的大学生的，但现在却是卖书给大学生的身份。他忍受这种自卑感，诚实勤奋工作的同时，除热忱地阅读歌德与浪漫派的作品，也尝试作诗。19岁时，首次在维也纳的小杂志发表诗作。三年后成为正式的店员，在经济上也能自立。1899年，22岁时的他便自费出版了处女诗集《浪漫之歌》。同年一家声誉不错的出版社也出版了他的散文小品集《午夜后的一小时》，并得到利鲁克的赏识，但这两本书都只卖出了五十多本，可以说是惨不忍睹的起步。但是不久，《浪漫之歌》受到《山的那一方》的诗人卡尔·布塞的激赏，黑塞的《诗集》（1902年）因而加入新德国诗人双书的行列中。

可是，老板很看不惯写书的店员，这一年的秋天，黑塞转到巴塞尔的旧书店。同时，到瑞士和意大利北部旅行，使他逐渐从自虐的忧郁和幻想的唯美主义中解放出来。在新的世纪开始时出版的诗文集《赫尔曼·洛雪尔》虽然还充满杜宾根时代世纪末的忧郁气氛，但也显出从那里脱离出来的痕迹。同时也表露出黑塞独特的抒情和富有音乐性的文体的魅力。这本书得到了柏林近代文学最具代表性的出版社费舍的好评。1904年，该社出版了《乡愁》，这部教养小说以清新的文体和生动的生活感情获得广大读者的广泛回响。黑塞在27岁时一举成名。在长久彷徨之后，这算是迟来的春天。


经历第一次世界大战


虽然成为畅销作家，但他并没有去柏林，而是在莱茵河畔的乡下和大他9岁的玛莉亚结婚，开始了原始的田园生活，和白云流水相伴的日子给他带来了可观的收获。在那里，他完成了自传小说《在轮下》与音乐家小说《生命之歌》两个长篇，还有《美丽的青春》等许多中短篇，以及诗与随笔。在勤快地写作的同时，他也担任慕尼黑《三月》杂志的编辑，这份杂志对批判讽刺皇帝独裁统治不遗余力。

在这期间，妻子为他生了3个男孩，看似一切都很顺利，但作家生活带来的倦怠感，以及对欧洲感到厌倦，1911年夏天起直到年底，他前往新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行，写成诗文集《印度纪行》。东南亚的殖民地当然不能激发他沉滞的心，但却加强了他的世界主义意识。回国后搬到瑞士首都伯尔尼郊区居住。具有艺术家气质的钢琴家玛莉亚夫人，忧郁症愈来愈严重，家庭面临危机。黑塞把他的苦恼写成了小说《艺术家的命运》，无疑道出自己婚姻生活破裂的先兆。唯一维系夫妻关系的爱子的死亡，陷入离婚的窘境，可是男主角还是克服了一切悲伤，为艺术而活了下来。这本小说出版后，那5年之间，现实中的黑塞就是以这样的意志活下来的。

1914年7月，第一次世界大战爆发，11月，黑塞以《朋友啊，放弃那种笔调！》的评论，呼吁文化人不要煽动憎恨敌国，要求停止盲目地赞美战争。这是“爱比憎恨美，理解比愤怒强，和平比战争高贵”的人道主义诉求，黑塞立刻被德国视为背叛者、卖国贼而受到弹劾，也受到新闻媒体的排斥。他陷入了困境，但依然主张和平主义的立场，同时为慰问德国俘虏积极工作。有同样的主张，同为战争牺牲者的罗曼·罗兰，与黑塞产生了共鸣，拜访他在伯尔尼的家并结为挚友。对孤立的黑塞而言，这是他心灵上的最大支柱。两人那基于和平与人道的友谊，一直持续到罗曼·罗兰在第二次世界大战末期去世为止。后来黑塞将政治随笔集《战争与和平》献给罗曼·罗兰，两人的书信也加上黑塞的水彩画插图出版。

第一次世界大战结束后，黑塞清算过去的一切，回到原来的出发点上，为恢复本来的自己，严格地反省内在的心灵，以辛克莱的笔名发表问题小说《彷徨少年时》。这本小说对战败后成为虚脱状态的德国青年产生雷击般的刺激，影响深远。无名的新人获颁柏林市新人文学奖——方达诺奖，不久便发现作者是黑塞，于是收回新人奖，改以黑塞的作品出版《彷徨少年时》。历经失去祖国、朋友、收入、家庭的苦难，第二个黑塞诞生了。

战争中的压抑已经解除，创作欲有如泉涌。黑塞一个人住在瑞士南部的蒙达纽拉，开始写有强烈色彩的《克林梭最后的夏日》以及具有精神分析手法、风格迥异的中篇。创作童话《梅尔恩》横跨了和平明朗的时代与黑暗艰苦的分裂时期。但是，为了活下去，是需要某种慰藉的，因此黑塞从战争末期开始画水彩画。文与诗及画的作品《流浪》与《画家的故事》（均为1920年）就是这样诞生的。他在严格自我追究的创作中获得了愉快的解放。


荣膺诺贝尔文学奖前后


通往内在心灵之路的巅峰是副标题为“印度之诗”的《悉达多求道记》（1922年）。这是借用释迦牟尼出家以前的名字写成的故事，描述追求领悟的人的体验。热爱花红柳绿的万象，肯定一切原有的形态，以此作为最高境地的志向。可是大战后的现实社会，不论国家还是个人都走向追求物质的利己主义，失去了神，灵魂也变得轻薄。在这样的世界里，黑塞感觉到自己脱离了这个社会，成了局外人。为神经衰弱与神经痛所折磨的他，在温泉疗养期间执笔的《温泉疗养客》、长篇《荒原狼》以及限定版的诗集《危机》中，严厉批评了现实社会，并且也对自己的矛盾、丑恶及虚伪进行批判。

在这期间，他和精神病恶化的妻子离婚，和无名的年轻歌手露蒂·布恩卡结婚。第一任妻子大他9岁，而第二任妻子则小他20岁。他的再婚只维持了3年左右，在描述露蒂所带给他的欢喜与失望的《危机》（1928年）中，他已经提到了妮侬女士。曾经是讽刺画家杜鲁宾之妻的妮侬不久离婚，1931年在蒙达纽拉的新居和黑塞结婚。端丽而理智，又有高尚教养的妮侬成为黑塞最好的秘书，也是最佳的终身伴侣。和她结缡（指女子出嫁）后，黑塞不安定的生活以及创作终趋安定，进入成熟的境地。《知识与爱情》就是象征灵与肉的两个灵魂的排斥与友情的美丽故事，与精神分裂症的狂躁曲《荒原狼》相对，《知识与爱情》是用温暖的血调和了的奏鸣曲。

终于获得安定之际，又因为希特勒的暴政，使作为瑞士公民的黑塞无法获得安宁。他在险恶的政治情势下，写出追求真善美和信仰的人们到光之乡巡礼的超现实的故事《东方之旅》。而后再为战争与杂文文化的20世纪写出《玻璃珠游戏》，描述高度精神文化的理想之乡。这本融合东西学艺与睿智的大作，无法在战争中的德国出版，只能在瑞士战战兢兢地刊出。而在第二次世界大战后的1946年，这成为颁发给黑塞诺贝尔文学奖的直接契机。

此外，年老的黑塞也获得了几个大奖，但因痛风和眼疾的关系，他不得不放弃撰写长篇作品，只在小品和诗里表现出回味无穷的人生观察。特别是将读者视为“共同苦恼者”的他热心地给读者写信，并且把竹和山茶等东方植物种植在庭院里，以此寄思于禅，度过精研生死之道的晚年。而就在凝练出一首表白热爱生命的诗作后的一个夜晚，也就是1962年8月9日结束了他85年的一生。

总之，基本上作为一个杰出诗人的黑塞，无论小说、散文、随笔、评论，都在涌现那颗锐敏、深邃、致密心魂的洞察。他的作品几乎都是他自己每一阶段的心灵自传，淋漓洋溢着真挚的告白，可是他那不流于唯美、浪漫、矫情，充满诚恳和犀利解析的风格，如诗如画的节奏，宛如小提琴和钢琴的合奏曲，时而悠扬，时而低沉，带着浓郁诗质的乡愁和对生命执著的热爱，使黑塞的作品引起无数读者群的共鸣。

他对生命的讴歌是历经战斗、人世、折磨和历练之后的彻悟，不是苍白、浅薄、强说愁的无谓感伤。如果人生注定是往而不返的征程，而且是单程的生之历程，那么黑塞的作品确实能超越时空，传播给每一位爱好文学、热爱人生的人真实而又足资启发的佳妙讯息，带给我们面对命运挑战的勇气，因为黑塞是真诚的兄弟、勇者的榜样。他爱过、生活过、受伤过，但是他裹伤再战，而且把每一阶段的足迹留给世人，他的作品就是活生生的印证。

新潮文库编辑室




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair.1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925）疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stü ck Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland，Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




漂泊的灵魂






早春



1890年刚开始，我们的朋友克努尔普被迫在医院里躺了好几个星期。出院时已是2月中旬，天气变化不定，他才外出了两三天，就又开始发起烧来，非找一个住宿的地方不可。他是绝对不会缺少朋友的。在这样的地方，不管是如何小的城镇，也都会有人热烈欢迎他。在这方面，他非常引以为傲，就因为太过骄傲了，他甚至认为能够让朋友欢迎他，就是他赏赐给朋友的一种荣誉。

这次他想起了在雷希休特登的鞣皮匠艾密尔·罗特福斯。黄昏时分，下着雨，刮着西风，他轻叩已经关上的大门。

鞣皮匠在上面的房间里，把百叶窗打开一条罅缝，对着漆黑的小路喊道：“是谁在外头呢？不能等到天亮再来吗？”

疲倦之极的克努尔普，听到老朋友的声音，立刻精神抖擞。他想起好几年以前，同艾密尔·罗特福斯外出旅行一个月时所作的一首歌中的一节，于是就在一旁，抬头唱了起来：

疲倦的旅人

坐在酒馆里。

那不是别人

是我放荡的儿子。

鞣皮匠一把拉开百叶窗，身子探向窗外。

“克努尔普！是你吗？还是幽灵呢？”

“是我呀！”克努尔普叫道，“你不能从楼梯下来吗？一定要从窗子上说话吗？”

朋友喜滋滋地飞奔下来，打开大门，用冒烟的小油灯照着访客的脸，使得克努尔普的眼睛眨个不停。

“快进来！”皮匠兴奋地喊道，把朋友拉进家里。“有话待会儿再说，晚餐还剩下一些，床也会替你铺好。真叫人吃惊，天气这么坏！你穿的可真是一双上等的好长靴啊！”

克努尔普任对方去问，去惊讶，兀自站在楼梯上仔细地把挽起的裤管放下来，稳稳地踩着脚步，在昏暗的灯光中上了楼，他已经有4年没有踏进这栋房子了。

到了楼上的走廊，他在房间门口停了一下，拉住叫他进去的皮匠的手。

“等等，”他轻声说道，“你结婚了吧？”

“唔，那当然。”

“问题就在这里。你妻子并不认识我，说不定不欢迎我，我不想打扰你们。”

“什么打扰不打扰的！”罗特福斯笑了起来，把门大大地打开，硬把克努尔普推进亮晃晃的房间里去。房间里，一张大餐桌上，一盏油灯用3根链子吊了起来。空气中飘溢着淡淡的烟草味，似有若无的烟柱向炙热的灯罩流去，在灯罩上方高高盘旋卷起后逐渐消去。餐桌上摆着报纸和一个塞满烟草的疑似猪膀胱的东西。一个少妇坐在贴着墙壁的小沙发上打瞌睡，仿佛被吵醒了一般跳了起来，又困惑又吃惊。克努尔普被雪亮的灯光弄得不知所措，眨眨眼睛，凝视女主人那淡灰色的眼珠，很有礼貌地打招呼，向她伸出手来。

“是的，这是我老婆，”皮匠笑着说道，“这是我的朋友克努尔普，以前我也对你说过，我们的客人当然是睡学徒的床的，反正空着也是空着。不过，我们要先干一杯果子酒，总得给克努尔普一点什么吃的，肝肠还有吧？”

皮匠老婆跑了出去，克努尔普看着她的背影。

“你妻子有些吃惊呢！”他小声说道。不过，罗特福斯头都没有点。

“还没有孩子吗？”克努尔普问道。

这时候女主人已经转回来了。捧着一锡盘的肝肠，把盛面包的盘子放在一旁，盘子正中央有半条黑面包，切口仔细地朝下摆着，盘子边缘浮雕着一圈“今日亦赐我口粮”的字样。

“莉丝，你知道刚才克努尔普问我什么吗？”

“别提了！”克努尔普阻止皮匠继续说下去。然后他微笑着把头转向女主人。

“总之，我说话是没有什么顾忌的，夫人。”

“他问我们有孩子了吗？”

“哎哟！”她笑着叫了起来，立刻又逃了出去。

“没有吗？”克努尔普等她出了房间后问道。

“没有，一个也没有，她并不急。事实上结婚后两三年之内也还是没有孩子的好。来，把手伸出来，吃吧！”

女主人拿来了装果子酒的灰青色瓷瓶，在旁边摆了3个酒杯，随后立刻斟得满满的，动作看起来非常娴熟。克努尔普看着她，露出了微笑。

“为健康干杯！”皮匠大声说道，把杯子伸向克努尔普。但是克努尔普显出地道的绅士本色，“还是先敬女士的好。祝您健康，夫人！干杯，老兄！”他喊道。

他们碰了杯，一饮而尽。罗特福斯喜形于色，向老婆眨眨眼睛，他想知道妻子是否也注意到自己的朋友是多么的彬彬有礼。

她早就注意到了。

“你看看人家，”她说道，“克努尔普先生比你有礼貌多了，很懂得规矩。”

“过奖了，”客人说道，“谁都能照着别人教的那一套做的，要说起什么规矩不规矩，那就叫我太不好意思了，夫人。您的招待真是太周到了，使我感到就像住在第一流的饭店里一般呢！”

“一点儿也不错，”皮匠笑道，“她是学过这一行的。”

“真的吗？在哪里呢？令尊是哪家旅馆的老板呢？”

“哪里，父亲早就躺在坟墓里了，我也几乎记不得了。不过，我在公牛屋旅馆待过两三年。您知道公牛屋旅馆吗？”

“公牛屋旅馆？以前那是雷希休特登最好的旅馆呢！”克努尔普称赞道。

“现在也是，可不是吗？艾密尔。住在那里的，都是出差和游山玩水的人。”

“我相信是那样的，夫人。您待在那里时，不但愉快，也一定存了不少钱！不过，我想还是自己的家里好吧！”

他享受般地把柔软的肝肠慢条斯理地涂在面包上，盘子边缘上搁着仔细剥下来的肠皮，偶尔啜一口金黄色的上等苹果酒。皮匠看着克努尔普那双纤细柔嫩的手，仿佛戏耍一般，细心地做着这些，内心里不禁涌起尊敬之情。女主人也满足地把这一切看在眼里。

“不过，看来你的气色并不怎么好。”接着，艾密尔·罗特福斯责备般地说了起来。克努尔普不得不坦承最近身体不适，曾经住过院。朋友问他今后打算怎么办，并且说永远真诚地为他准备好三餐和床铺。这虽然是克努尔普所期待的，也是他早就预料到的，但他还是显得诚惶诚恐、犹豫不决，只简单地道了谢，说等明天再谈。

“关于这件事，明后天我们都可以再商量，”他心不在焉地说道，“反正时间有的是，再说我也不会马上离开这里的。”

他不喜欢为长远的将来设想什么、计划什么或承诺什么。要是将来不能如他所安排的那样，他就会觉得很不愉快。

“要是真的在这里待上一段时间，”克努尔普又说了起来，“那就非得去登记做你的学徒不可。”

“开玩笑！”皮匠大声笑了起来，“你做我的学徒？你又不是什么皮匠，可不是吗？”

“那并没有什么关系。你还不明白吗？皮匠也许是个了不起的工作，但对我来说，却是可有可无，我没有做那种工作的本事。不过，做了你的学徒，我的打工许可证不是很管用吗？医疗费用我会自己付的。”

“你的许可证能让我看看吗？”

克努尔普把手伸进几乎全新的上衣前胸口袋里，掏出收在防水布袋里的东西。

皮匠看着那东西，笑了起来。

“真是太完美了！简直就像昨天早上才离开你母亲那里似的。”

随后他看了一下内容和证明印章，佩服得摇头晃脑。

“太齐全了！凡事经过你的手就会变得这么美好。”

把打工许可证制作得这般仔细，确实是克努尔普的嗜好之一。许可证上记载了四处停留过的地名，显示出他值得尊敬和引以为傲的勤勉生活。许可证做得非常完美，上面还有官府的证明，其中最引人注目的，只有他那频繁更动住处的流浪癖。这份公家发行的许可证中所表明的生活，是克努尔普创作出来的，他用各种不同的地名联系住这个捏造出来的生活。当然，事实上他也并没有做出违法的事情。作为一个无业的流浪汉，法律也管不着他，只是在人们的轻蔑中生活过来而已。不过，若不是乡村的每个警察都对他网开一面的话，他的完美创作也不会这么容易就一直持续到现在的。乡村的警察都很尊敬这个开朗而有趣的人的那份诚挚和认真，都尽可能对他施以宽容。再说，他几乎没有什么前科，他不偷也不抢，到处都有杰出的朋友。因此，人们就把他当成家庭成员之一的可爱宠猫，让他通行无阻。在人们的忙碌生活中，猫总是那么悠闲、无忧无虑，像个高雅的绅士一般，过着衣食无忧的生活，谁也不会在意的。

“不过，要是没有我来的话，你们现在早就上床了吧？”克努尔普收回许可证，大声说道。他站了起来，向女主人点头致意。

“走吧！罗特福斯，告诉我床铺在哪里。”

皮匠拿起灯，走在克努尔普前头，上了通往阁楼的狭窄楼梯，走进学徒房间。房间里靠墙放着一张没有铺被褥的铁床，旁边并排放着一张木床，已经铺好了被褥。

“要汤婆子吗？”主人亲切地问道。

“正是要这个，”克努尔普笑道，“你有那么漂亮可爱的老婆，当然就不要什么汤婆子了。”

“所以嘛，”罗特福斯非常热心地说道，“现在你就要睡在阁楼里冰冷的学徒床上了。你也应该睡过更凄惨的地方吧？有时没有床，甚至只是一堆干草。你看我，有家有工作还有可爱的老婆。要是你也当了皮匠，一定会比我做得更好的，只要你有这个心的话。”

在皮匠说话的时候，克努尔普早已飞快地脱下衣服，打着哆嗦，钻进被褥里了。

“还有很多话要说吗？”他问道，“让我舒服地躺下来听。”

“我可是认真的，克努尔普。”

“我也是呀！罗特福斯。不过，你可不要认为结婚是你的发明。晚安！”

第二天，克努尔普一直睡在床上，觉得身体有些虚脱。天气看来也不适合外出。上午皮匠曾经来看过他，他请皮匠让他继续睡，只要在中午送一盘汤进来就行了。

就这样，他安静地在昏暗的阁楼房间里满足地睡了一天，觉得旅途的劳累和寒冷已经消去，身心都沉浸在温暖的安稳和喜悦中。他竖耳倾听雨声不绝地打在屋顶上，以及断断续续地吹拂过来，飘忽不定，轻柔和软，带着些许热气的风。在这期间，他又熟睡了半个钟头，也在光线充足的时刻，读读他带出来的书。这本书是他抄写在纸片上的诗和成语，以及一束小小的剪报集合而成的。其中还有他在杂志上剪下来的几张照片，有两张他特别喜欢，常常抽出来欣赏，不过已经磨损得差不多了。一张是女演员艾丽奥诺娜·杜塞的照片，另一张是在疾风和惊涛骇浪中航行的帆船。克努尔普从少年时代起，就对北国和海洋怀有无限的憧憬，付诸实行了好几次，有一次还到了布兰休威克。但每个地方都待不久，这只候鸟总是受到不安和乡愁的驱使，急急忙忙地又回到德国南部来。因为到了语言和习惯不同的地方，他就会觉得烦躁。另外，在谁也不认识的地方，要保持他那充满传奇的许可证的完整性也是相当困难的。

中午时分，皮匠送来了汤和面包。他走起路来尽量轻手轻脚的，说话口气也非常柔和，看来他很吃惊。他认为克努尔普是生病了，因为除了自己小时候生病之外，白天是从来不睡在床上的。身体已经好了大半的克努尔普，不想说明自己的病情，只明确地说明天有了精神，应该就能起床的。

快到黄昏的时候，有人敲了房间的门。克努尔普依然睡着，矇矇眬眬，并没有应声。随后皮匠的老婆小心翼翼地走了进来，拿走空汤盘，另外把加了牛奶的咖啡放在床边的小桌上。

她进来的时候，克努尔普听得非常清楚，但不知是因为疲劳还是心情不好，他还是闭着眼睛躺着，所以她一点也没有发觉他是醒着的。皮匠老婆手里拿着空盘子，瞥了一眼这个睡着了的男人。蓝格子衬衫袖子卷起一半，头就枕在手腕上面。柔软、纤细的黑发看起来是那么美，宛如孩童般天真无邪的脸庞更是吸引了她的目光。丈夫曾经说过这个人的许多不可思议的行径，现在，她停了一会儿，凝视着这个漂亮的年轻人。她端详他那紧闭的双眼上那柔和、明净的额头，浓浓的眉毛，被太阳晒成褐色的瘦削脸颊，粉红色的高雅嘴唇，富有弹性的颈子。一切几乎都是她所喜爱的，使得她想起了自己在公牛屋旅馆当女服务生时，由于受到春天的浪漫气息感染，曾经被像这样漂亮的年轻人爱过的往事。

仿佛在梦中一般，她感到有些兴奋，身体略略前倾，想要看清楚他的脸庞，一不小心，锡匙滑了下来，落到地板上。由于这地方太安静了，再加上她是屏住气息在窥视，所以这声音着实使她大吃了一惊。

这时候克努尔普睁开了眼睛，佯装不知，就像刚从熟睡中醒来一般，慢慢地张开眼睛，头转向这边，一只手在眼睛上按了一下，露出了微笑，“咦，站在那里的可不是夫人吗？帮我端咖啡来了！这样高级的热咖啡，正是我刚才所梦到的，罗特福斯夫人，谢谢您！现在几点了？”

“4点了，”她马上回答道，“那么，趁热喝，待会儿我再来拿杯子。”

这样说着，她就跑了出去，仿佛连一分钟的空闲也没有似的。克努尔普目送她的背影，听着她匆忙地跑下楼梯后消失了的声音。他的眼神若有所思，好几次摇摇头，随后有如小鸟般地轻轻吹起了口哨，把脸向放咖啡的地方转去。

天暗下来后的那一个小时，简直叫他无聊难耐。他觉得神清气爽，身体也休息得差不多了，有点想到人群中去逛一逛。他慢慢站起来，穿好衣服，在黑暗中像貂一般地溜下楼梯，小心地不让人发觉，偷偷地走了出去。风依然潮湿、沉重地从西南方向吹来，雨已经停了，云层中露出大片晴朗的明亮天空。

克努尔普一边吸着鼻子，一边从黄昏的小街和空旷的广场悠闲地晃过去。他站在马蹄铁铺打得开开的门口，看学徒在收拾工具家伙。他和工匠聊起天来，把冰冷的手伸向烧得通红的火炉残烬上。谈话中，他顺便问起这个城镇里他所认识的朋友，有的已经死了，有的结婚了。铁匠以为他是他们的同行，他也不去辩解。任何工匠的语言和暗号他都了如指掌。

这个时候罗特福斯的妻子开始准备晚餐的汤。她把挂在小锅子上的铁环弄得叮当作响，削起了马铃薯皮。之后，把汤稳稳地放在文火上熬，接着她拿起厨房的灯到了起居间，坐到镜子前。从镜子里，她看到的是一双泛蓝的灰色眼珠，以及一张饱满、娇嫩的脸庞。灵巧的手指很快地就把蓬乱的头发理好。然后把刚洗好的手再一次在围裙上擦拭过，手里拿着小灯，向阁楼的房间走去。

她轻轻地敲了敲学徒房间的门。接着又略微重重地敲了一下。因为没有应声，她把灯放在地板上，用双手小心翼翼地打开房门，不发出一丝声响。踮起脚尖走了进去，向前踏进一步，摸到了放在床边的椅子。

“睡着了吗？”她压低声音问道，“睡着了吗？我想拿杯子。”

太安静了，连呼吸声也听不到，所以她把手向床上伸去，但一时觉得恐怖，又把手缩了回来，向放灯的地方跑去。于是她看到房间里空无一人，床铺收拾得非常干净，枕头和羽毛被也叠得整整齐齐的，她觉得既不安又失望，怪没意思的，就跑回厨房去了。

过了半个小时，晚餐准备好了，皮匠也上来打算用餐，皮匠老婆想了很多，但并不打算把刚才去阁楼房间的事告诉丈夫。这个时候，下面的门打开了，铺石板的走廊和弯曲的楼梯传来了脚步声，是克努尔普。他脱下头上漂亮的咖啡色软帽，向皮匠夫妻道晚安。

“哎呀，你到底从哪里来的呢？”皮匠吃惊地叫了起来，“病得这样，还在晚上到处乱跑，当心死神把你捉去。”

“一点儿也不错，”克努尔普说道，“晚上好，罗特福斯夫人。我来得正是时候，我从市场那边就闻到汤的香味了。这汤一定能把死神赶跑的。”

大家坐下来用餐。主人非常健谈，自己的家族和皮匠的身份颇令他引以为傲。虽然一开始他和客人开了玩笑，但随后又变得极为认真，劝客人不要老是无所事事，四处流浪。克努尔普听着，但并没有回答什么。皮匠老婆也一句话没说。丈夫和彬彬有礼、漂亮英俊的克努尔普并排坐在那里，看起来是那样的粗野，使得她不觉生起气来。因此，她尽可能用殷勤的招待来向客人表示自己的好意。钟敲了10点，克努尔普向他们道晚安，并且向皮匠借刮胡刀。

“你外表修饰得真好，”罗特福斯把刮胡刀交给他时称赞道，“下巴一显得毛扎扎的，你就非剃掉不可。那么，好好休息。快点让身体康复起来吧！”

克努尔普在进入自己的房间前，先倚在阁楼楼梯旁的小窗边，看了一下天空和附近周围的景致。风几乎完全止息了。屋顶和屋顶之间露出明晰的黝黑天空，晶亮的星辰点点，闪烁着温润的微光。

当他缩回头，正要关上窗户时，对面人家的一扇小窗突然亮了起来。他看到了一间同他的房间一模一样，又小又矮的房间。一个年轻的女仆从门口走了进来。手里拿着插着蜡烛的黄铜烛台，左手提了一个大水壶。她把水壶放在地板上，用蜡烛照着自己那张窄小的女仆床铺。床铺虽然小，但收拾得很洁净，覆着鲜红的粗毛毯，看起来很诱人入睡。她把烛台放在看不到的什么地方，然后坐在低矮的绿色木行李箱上，似乎每个女仆都有这样一个箱子。

克努尔普看到意想不到的场面在对面展开，立刻把自己的灯吹灭，不让对方看到自己这边，他伫立不动，从小窗探身出去。

对面的年轻女仆正是他所喜爱的那种类型。约有十八九岁，并不高大。棕色的脸庞看起来非常温柔，眼睛也是棕色的，一头秀发又黑又密。安静而秀丽的脸上不见一丝开朗神色。坐在坚硬的绿色箱子上的她，显得那样的忧愁和悲伤。饱经世故、熟知女性的克努尔普，非常清楚这个女孩提着行李箱，来到异乡的日子还浅，正在想家。她把棕色的瘦削双手摆在膝上，在上床之前，坐在自己的小箱子上，思念故乡的好友，以求短暂的慰藉。

同房间里的少女一样，克努尔普倚在小窗上，动也不动，绷紧神经，窥视那个陌生少女的动静。天真无邪的少女坐在烛光中，自怨自艾，根本想不到有人在看她。那双善良的棕色眼睛向这边抛来黯然的眼神，随后又覆上长长的睫毛，孩童般的棕色脸庞隐隐浮现出喜悦的红光。他看着那双年轻而瘦削的手。这双手放在蓝色的棉布衣服上，纹丝不动，就连换衣服这件最后的工作也延迟了许久。

最后，少女叹着气，抬起沉重地盘着辫子的头，满怀思绪，眼神依然忧愁、茫然，随后蹲下来，开始解鞋带。

克努尔普现在是舍不得离开了，不过，窥视可怜的少女脱衣服，不仅不适当，几乎可以说是残酷的。他很想叫住她，同她聊聊天，开开玩笑，让她振作起精神后上床安歇。但是他又怕要是同她搭讪，她会大吃一惊，也许会立刻把灯吹灭也说不定。

于是，他使出了自己最得意的小技巧之一。他吹起了口哨，仿佛从很远的地方传来的一般，细柔得几乎听不见。他吹的是《水车在清凉的山谷中转动》这首歌。因为他吹得非常细柔，少女一时不明白那是什么，倾听了好一会儿。等到他吹到第三句时，她才慢慢站了起来，一边听着，一边向房间的窗边走来。

她把头伸向窗外，继续聆听克努尔普平静地吹出的音乐。她的头随着旋律摆动了几个小节，随后突然抬起了头，她知道音乐是从哪里传来的了。

“是谁在那里呢？”她轻声问道。

“一个小皮匠，”也是轻声的回答，“我不是有意要打扰你的休息的。我只是有点想家，所以才吹起了口哨。不过，高兴的时候我也会吹口哨的……你也是外地来的吧？”

“我是休瓦兹华特人。”

“啊，休瓦兹华特！我也是呢。那么，我们是同乡了。你喜欢雷希休特登吗？我可是一点儿也不喜欢。”

“还不知道。我来这里才一个星期。不过，说真的，我也不喜欢这里。您来这里比我久吗？”

“不，才3天。话说回来，既然是同乡，我们就应该不要那么拘束，可不是吗？”

“不行的，我做不到。我们又不认识。”

“没什么不行的，反正会习惯的。虽说山和谷不来往，但我们是人，是可以接近的。你老家在哪儿？”

“说了您也不会知道的。”

“那可不一定。难道那是秘密吗？”

“阿哈德豪森，一个很小的村庄。”

“不过，却是个好地方呢。村庄前面的转角上有一座教堂，也有磨坊。另外好像也有个锯木场，那里有一只大黄狗。我说得对不对呢？”

“那是贝罗，真叫人吃惊！”

知道他真的去过她的老家，熟悉她的故乡，她的疑虑和忧烦很快就去掉了大半。她变得兴致勃勃的了。

“您也知道那里的安德雷·佛立克吗？”她急忙问道。

“不，那里的人我一个也不认识。不过，那是你父亲吧？”

“是的。”

“是吗？这么说，你是佛立克的女儿了？要是你把名字也告诉我，下次我再经过阿哈德豪森时，就可以写一张明信片寄给你了。”

“您要到别的地方去吗？”

“不，我没有那个意思，我只是想知道你的名字而已，佛立克的女儿。”

“咦，您说什么呢？我连您的名字都还不知道呢。”

“真是抱歉。要知道我的名字，那再简单不过了。我叫卡尔·韦伯哈德。这样，要是我们白天再碰面的话，你就知道怎么叫我了。现在，我该怎么称呼你呢？”

“芭芭拉。”

“很好，谢谢。不过，你的名字可真难念。我可以打赌，你在家里是叫蓓儿贝蕾吧？”

“也有人这样叫的。既然您什么都知道，为什么还问这么多呢？该休息了，晚安，皮匠先生。”

“晚安，蓓儿贝蕾小姐。好好休息。不过，反正你已经在那里了。我就再吹一曲，不必逃，我不会收你钱的。”

他立刻吹了起来，大大展现了技巧，用复音和颤音吹了一首牧歌，有如舞曲般华丽、绚烂。绝妙的技巧，令少女听得如痴如醉。过后，她悄无声息地放下百叶窗，克努尔普也没有点灯，摸黑进入自己的房间。

第二天清晨，克努尔普稍微起早了些，用皮匠的刮胡刀刮脸。这几年来，皮匠留了一脸胡子，所以刮胡刀已经许久没有使用了。克努尔普不得不在皮带上磨了半个钟头之久，刮胡刀才变得锋利了些。刮完脸后，他穿了上衣，手里拿着长靴，下到厨房去。厨房里飘溢着咖啡的温暖香味。

他向皮匠妻子借刷子和鞋油，想把长靴好好擦一擦。

“您说什么呢！”她叫道，“这种事可不是男人做的。让我来吧！”

但是他没有答应。她有些尴尬地笑着把擦鞋工具摆到他面前。他仔细而彻底地，但看起来又像是半玩耍般地把长靴擦得雪亮。虽然他不常做这种事情，但只要一做了，他就一定要做得专心、彻底。

“太美了，”皮匠的妻子看着他的脸，称赞道，“简直就像要去约会似的，全身上下都晶莹、通亮。”

“要是真的是那样的话就好了。”

“我想是的。一定是要去见一个大美人了，”她不放松，又笑道，“说不定还不止一个呢。”

“那怎么可以呢？”克努尔普愉快地纠正道，“让你看看美人的照片如何？”

他从前胸口袋掏出防水布的纸夹来，想要找出艾丽奥诺娜的照片。她抑制不住好奇心，靠了过来，看得目不转睛。

“看来非常高贵，”她慎重地赞美着，“真是个淑女，似乎有些清瘦，她健康吗？”

“据我所知，她是健康的。不过我们该去看皮匠了，他在房间里叫人了。”

他走过去，同皮匠打了招呼。起居间打扫得非常干净，明亮的板壁和挂在壁上的钟、镜子、照片都令人觉得温馨，住家环境相当好。冬天在这样清爽的房子里度过一定不错。不过，即使如此，克努尔普认为也不能为此就结婚。皮匠妻子对他表示的亲切，他并不喜欢。

喝完牛奶咖啡后，他跟着皮匠到中庭和小屋去，仔细地把鞣皮场看了一遍。他熟知一切手工业，提出的问题都非常专业，着实让朋友吃了一惊。

“你怎么知道得那么清楚呢？”他认真地问道，“别人会认为你一定是个皮匠，或者至少不久以前是个皮匠。”

“常常出外旅行就会知道许多事情，”克努尔普老套地回答道，“话虽这么说，你却是我的鞣皮老师。你还记得吗，六七年前我们一起旅行时，你不是把一切都原原本本地教给了我吗？”

“一切你都还记得吗？”

“一些还记得，罗特福斯。不过，我不再打扰你了。我很想帮你一点忙，只是很遗憾，这下面太潮湿了，使人气闷，会让我咳嗽不停的。那么，再见，我要趁还没有下雨到镇上去逛一下。”

他把褐色软帽歪戴在后脑袋上，出了门，慢慢沿着格尔伯小路朝镇上踱步而去，罗特福斯走进门里，目送克努尔普干净、清爽的身影，小心地避开水洼，轻松、愉快地越行越远。

“真是幸福的家伙。”皮匠有些嫉妒地想道。向鞣皮场走去的时候，他的脑海里充满了这个特立独行的朋友的所作所为。他不知这是不满足还是谨慎。一个男人努力工作确实会有所成就，但却不能拥有那样柔软的手，也不能像他那样轻快地踩着脚步走去。不，克努尔普做的不会有错的。有很多人不能像他那样宛如孩童般地同任何人搭话，受人喜爱。他能用最美丽的语言同所有的少女和妇女交谈，每天过得都像星期天。得让他照他所想的做去。当他身体不舒服，需要一个避难所时，接受他是自己的快乐，也是自己的荣誉。要对此心存感激，因为他能为自己的家带来愉快、明朗的气氛。

这个时候，他的客人正好奇而满足地在小镇上打转，从齿缝间奏出军队进行曲，不疾不徐地拜访镇上的老朋友。他先到陡坡上远离城镇的郊区去，他认识那里的一个穷裁缝。这个裁缝只补旧裤子，从来没有做过新衣服，这是最可惜的。他的手艺杰出，以前也抱过希望，想到大工厂工作——但是他结婚太早了，有好几个孩子，妻子又不善理家。

克努尔普在郊区一处后院的四楼找到这个裁缝休罗塔贝格的家，小小的工作场有如鸟巢般地悬挂在半空中，因为这栋房子就盖在山崖边。要是从窗口垂直往下望，可以看到下面的四层楼，还有房子下面陡坡上贫瘠的庭院和长满野草的坡面，以及向前倾斜的低矮小山丘，令人头晕目眩。尽头是零零落落的灰蒙蒙的住家、养鸡场、羊棚、兔舍。下面最靠近的屋顶面对这片荒芜、凌乱的大地，旁边就是又深又狭的山谷。正因为在高处，所以裁缝的工作场光线明亮，通风良好。勤勉的休罗塔贝格蹲在靠窗的台桌上，有如灯塔守护人一般，高高地眺望这个凡间尘世。

“你好，休罗塔贝格。”克努尔普说着走了进来。裁缝被光线眯细了眼睛，向门口这边看着。

“咦，是克努尔普！”他一下变得神采奕奕，伸出手来。“你又来了吗？到我这里来，是不是有什么麻烦了？”

克努尔普拉过来一张三脚椅子，坐了下来。

“给我一根针和一点线。线要最细的咖啡色。我要检查一下衣服。”

这样说着，他脱下上衣和背心，抽出一根线穿过针眼，目光炯炯地把上衣检查了一遍。上衣相当高级，几乎还是新的。一发现有磨破的地方，松弛的边饰，要掉不掉的纽扣，他就用勤快的指头缝补了起来。

“近来好吗？”休罗塔贝格问道，“这种时节。不过，总之，身体健康，还有家人——”

克努尔普反感地咳嗽了一下。

“说的也是，”他肆无忌惮地说，“神降雨给正直的人，也给不正直的人。难道只有裁缝不会淋雨吗？你还在抱怨吗，休罗塔贝格？”

“啊，克努尔普，我什么也不想说。你也听到隔壁房间孩子们的嘶喊了吧？已经有5个了。每天坐在这里埋头苦干到半夜也糊不了口。可是，你却游手好闲，什么也不必做！”

“你错了。我在诺休达特的医院躺了四五个星期。那里不到最后关头是不会放你走的。本来谁也不会在那里住那么久的。神的意旨真是不可思议，对吧，休罗塔贝格？”

“啊，请你不要这样说！”

“你已经不信神了吗？正因为我相信神才来你这里的。你以为怎么样？整年枯坐的老头子。”

“别管什么信不信神了！你说进了医院？真可怜。”

“那没什么，反正已经过去了。不过，今天能让我提一个问题吗？你觉得西拉赫的传道书和启示录如何呢？在医院里有的是时间，也有《圣经》，所以我彻底读了个遍。现在我能更好地同你谈谈了。《圣经》真是一本奇妙的书。”

“一点不错。很奇妙。有一半是谎言，因为前言根本不搭后语。你一定比我懂得更多，你上过拉丁语学校。”

“早已忘得一干二净了。”

“你看，克努尔普——”裁缝从打开的窗户向下深深地吐了一口痰，瞪大眼睛，一脸怒容，把下面看了个够，“你看，克努尔普，信仰是没有什么意义的，太无聊了。我再也不信了。是的，再也不信了。”

旅人若有所思地凝视对方的脸。

“是吧。不过，这样说有些过分。《圣经》里也有好事情呢。”

“那当然。只是再翻几页，一定会出现正相反对的事情。不，我已经不想了，完全不想了。”

克努尔普站起身来，拿起熨斗。

“不能放两三块木炭进去吗？”他央求裁缝。

“你想干什么呢？”

“我想熨一下背心，帽子也该熨熨了，前不久给雨淋得湿透。”

“你总是这样高尚！”休罗塔贝格有些生气地喊道，“像伯爵般地高尚有什么必要呢？还不是穷光蛋一个。”

克努尔普安静地微笑了，“这样比较好看，而且叫人感到愉快。要是为了信仰你不能这样做，那么就为了讨人喜欢而做吧，也为了老朋友。”

裁缝走出门去，随后拿进来热热的熨斗。“这就好，”克努尔普赞美道，“谢谢！”

他开始小心翼翼地熨起软帽帽檐。但是他熨帽子不如缝补熟练，朋友就从他手里接过熨斗，自己熨了起来。

“真是太好了，”克努尔普感谢道，“这样又能变成一顶漂亮的帽子了。不过，裁缝，你太苛求《圣经》了。什么是真实？人生到底是如何形成的？这些都只有靠自己去思索，是不能从书本上得知的。我是这么认为的。《圣经》很古老，从前的人并不知道现在的人所熟知的许多事物，正因为如此，《圣经》上才写了这么多美好的、伟大的事情。真实的事情也不少。有不少地方看来就像美丽的画本一般。那个叫路德的女孩到田里捡拾落穗的情景简直美极了，让人感受到美好的夏天。或者，救世主与小孩们同坐在一起的场面，这比那些骄傲自满的大人们的集会更叫我喜欢。我觉得救世主说得很对。从《圣经》上是可以学到很多东西的。”

“嗯，也许是这样的，”休罗塔贝格点点头，但他并不愿承认对方说得一点不错。“不过，看着别人的孩子总是很容易的。如果你自己有5个孩子，不知道要怎样才能养活他们时，就没有这么简单了。”

他又变得神情阴郁，脸色怕人，克努尔普实在不忍心再看下去。在离开之前，他希望能说点儿什么来安慰裁缝。他想了一下之后，倾身向前，靠近对方，一双澄亮的眼睛认真而严肃地凝视着，“你不认为自己的孩子很可爱吗？”他小声说道。

吃了一惊的裁缝睁大了眼睛，“当然，你到底在想什么呢？当然，孩子是很可爱的，特别是老大。”

克努尔普非常认真地点了点头。

“我要走了，休罗塔贝格，谢谢。我的背心因此将会加倍值钱了。还有，你要好好疼孩子，他们也已经这么大了。我要告诉你一个秘密，这个秘密你绝对不可以向外人说起。”

裁缝紧张了起来，严肃地凝视对方澄澈的双眼，完全被克努尔普的气势压倒了。于是，克努尔普非常小声地说了起来，裁缝很费了一番力气才听清楚。

“你看着我！你羡慕我没有家累，每天都这么快乐，其实，你错了。事实上，我也有孩子，一个两岁的男孩。别人不知道他的父亲是谁，母亲生下他之后就死了，所以由别人收养。他现在所在的市镇，说了你也不知道。我知道他在哪里。每次我去那里，就在那户人家周围悄悄徘徊，伫立在围篱旁等待。有时候运气好，能看到那个小家伙，但却不能握手，也不能吻他，只能吹着口哨，擦身而过。就是这样。再见了，为你拥有孩子而高兴吧！”

克努尔普继续在城里踱步。他站在刨木匠的工作场窗户旁，和师傅聊了一会儿天，看着木片有如卷毛般地旋转而出。半路上，他同亲切地凑近来的警察打招呼，并从白桦木烟壶里拿出鼻烟给他嗅。每到一个地方，他就打听到很多人的家庭和买卖生活上的大大小小事情。还有镇上会计的早死，以及镇长儿子的放荡事迹等等。他也把别的地方的新消息告诉大家。为自己能够到处与这些忠厚的居民结为好友感到很高兴。这天是星期六，他在一处酿造场的大门口问那些箍桶匠，今晚在哪儿有举办舞会。

有好几个地方，不过最好的一处是在格尔第芬根的狮子馆所办的舞会，大约走半个小时即可到达。他决定带邻家那个年轻的蓓儿贝蕾去参加。

很快到了中午。克努尔普一走上罗特福斯家的楼梯，一股令人舒畅的强烈香味就从厨房那边向他迎面扑来。他站了一会儿，受到少年般的快乐和好奇心所驱使，抽动鼻翼，尽情吸取美味的香气。虽然他尽可能地悄悄走进去，但他的脚步声还是被听到了。皮匠妻子打开厨房门，全身笼罩着菜肴所冒出的热气，亲切地站在明亮的入口。

“您回来了，克努尔普先生，”她笑脸迎人，“回来得这么早，真是太好了。我今天做了炸肝，要是您喜欢的话，我想为您特别做一份。怎么样？”

克努尔普捋了捋胡子，彬彬有礼地致了敬意。

“谢谢。为什么要特别做呢？只要有汤，我就很满足了。”

“呀，您说什么呢？生病之后，不好好摄取营养是不行的。不然怎么会有力气呢？也许您不喜欢炸肝？就有人不喜欢的。”

他谨慎地笑了笑。

“不，我不是不喜欢。一盘炸肝就是上等佳肴了。这辈子要是每个星期天都能吃到炸肝，那不知有多幸福呢！”

“在我这里您想吃什么就不必客气，请吩咐好了！我为您特地留了一片肝，这对身体是很好的。”

她靠了过来，仿佛要鼓励他似的，对着他笑容可掬，他非常清楚她在想什么。皮匠妻子也确实算得上是个大美人，但他故意装得什么也没有看到。他按着穷裁缝为他熨得笔挺的软帽，眼睛看着别处。

“夫人，谢谢你的好意。我真的喜欢炸肝。我在府上快要被宠坏了。”

她笑了，用食指指点他，“您不必那么客气，我不会相信您的话的。那么就炸肝了！洋葱多加一些好吗？”

“这就更无可挑剔了。”

她有些不安地回到灶旁。他进到备好餐桌的房间里坐了下来，翻阅昨天送来的周报。皮匠终于走了进来，汤端了上来，大家用起午餐。餐后3人玩了10分钟的扑克牌，玩牌的时候，克努尔普表演了几手扑克牌的新招式，让皮匠妻子咋舌不已。他嬉戏般地洗了洗牌，然后娴熟而飞快地排了出来。有时他优雅地把自己的牌扔在桌上，用大拇指迅速地按牌。皮匠在一旁，半带感叹半带宽容，看着这个无所事事的人喜滋滋地表演不足以糊口的绝技。皮匠妻子则深感兴趣地注视着这个最懂得生活的人的表演。她的眼光完全被克努尔普那没有让劳累工作折损的修长而柔嫩的手指所吸引了。

一道游移不定的微弱日光从小窗玻璃射进房间里来，越过餐桌和扑克牌，淡淡地投影在地板上，气若游丝般地旋转着，升向蓝色的天花板。克努尔普眨着眼睛，把这一切都看在眼里。跳跃的二月阳光，充满在这个家里的宁静和平里，也洒在朋友那认真而勤勉的手艺人的脸上，以及美丽的皮匠老婆那有如隔着薄纱般的眼神中——这些他都不喜欢。这对他来说，既不是目标，也不是幸福。他心里想着，要是自己身体健康的话，要是现在是夏天的话，他应该是不会在这里多待一分钟的。

“我想到太阳底下走走。”罗特福斯把扑克牌收在一起，看了看手表时，克努尔普说道。两人一起下了楼梯，他把皮匠留在晒皮场的皮革旁，自己则在煞风景的草园中消失了。园子被装树液的陶壶隔开，可以一直走到小河边。在这里，皮匠为了方便浸泡皮革，架了一座小小的木板桥。克努尔普就坐在桥上，双脚垂进湍急的河水里，不发出一点声音，用眼光愉快地追逐在脚下飞快游过的黑色鱼群。随后他开始好奇地研究起四周的一切。因为他想找机会和对面那个小女仆搭话。

两座相连的庭园被锈痕斑驳的栅栏隔开。在靠近水边的地方，围篱的桩柱早已朽烂，空了一大块，很容易就可以从一边走到另一边去。邻居的庭园比皮匠这片荒芜的草地照顾得似乎要仔细些。在那边，冬天的蔓草虽然长得东倒西歪，但可以看到并排整齐的花床。两块花圃里长着稀稀落落的莴苣和过冬的菠菜。蔷薇花丛倒在地上，头钻到了土里。前面的房子旁边有好几棵美丽的冷杉，茂茂密密地把房子都遮掩住了。

观察过邻居的庭园之后，克努尔普悄悄地向前行进，从树与树之间的缝隙里，可以看到房子和后面的厨房。没有等上多久，他就看到那个女孩卷起袖子，正在厨房里忙碌着。女主人在一旁，不断地吩咐这吩咐那，指指点点。这个婆娘从不付薪水给熟练的女仆，每年总是换一个见习女仆来。不过，这个婆娘的命令和挑剔看来也没有什么恶意，所以那女孩似乎也习惯了，这从她脸色安详，一点也不迟疑的动作就可以知道。

这个入侵者倚在树干上，伸长脖子，像猎人般眼观四面，耳听八方，小心地注意着。他不觉得时间浪费真可惜，作为旁观者和旁听者，静待人生的变化，一边耐心等待着，一边享受等待的乐趣。每当看到女孩在窗口出现，他就觉得无比的快乐。从口音听来，那家女主人不是雷希休特登人，而是山里人，从这里得走好几个钟头才能到达那里。他竖耳倾听，啃了一个钟头的冷杉枝。女主人终于离开了，厨房中静了下来。

他又等了一会儿，然后小心翼翼地迈开脚步，用枯树枝敲打厨房的窗户。女仆没有听到，于是他不得不敲第二遍。她来到半打开的窗边，把窗户整个打开，向外头看了一下。

“咦，您在那里做什么呢？”她低声叫道，“把我吓了一跳。”

“没有什么可吓一跳的！”克努尔普说道，微笑着，“我只是想向你道声好，看你在做什么而已。今天是星期六，我想知道明天下午你是否有可以稍微散散步的时间。”

她表情严肃地看着他，摇了摇头。他一脸悲伤，使得她觉得很不好意思。

“没有，”她坦白说道，“明天没有空，只有上午能去教堂。”

“是吗？”克努尔普喃喃说道，“那么，今晚一定可以一起出去了？”

“今晚？是的，今晚有空，不过我要写信，给故乡的父母。”

“啊，那么过一个钟头后再写也不迟，反正今天晚上又不送信。你听我说，我一直在期待能和你聊一会儿，今晚若是不下冰雹的话，那将是个很好的散步天气。请对我温柔些吧，我没有什么可怕的。”

“我并不是怕您。不过，还是不行，要是让别人看到我和男人散步——”

“不过，蓓儿贝蕾，这里谁也不认识你。再说又不是做什么坏事，跟谁也没有关系，你也不是学校里的学生。那么，别忘了，8点我在下边那个体育馆旁等你，就是家畜市场栅栏那里。或者更早呢？一切随你。”

“不，不，不能更早了。我想还是不行——不能去。不行，我不能去——”

他又露出了少年般的悲伤神情。

“要是你真的不想！”他伤心地说，“我原以为你在这里没有朋友，有时候会想家——我也会想的。所以我想我们聊聊天会好一点儿。我想多知道一些阿哈德豪森的事情，因为我曾经去过那里。当然，我不是强迫你，请你不要放在心上。”

“呀，不会放在心上的。不过，我还是不能去。”

“今晚有空吧？蓓儿贝蕾小姐，只是你提不起劲而已。不过，你一定会仔细想一想的。我得走了。今晚在体育馆旁等你。要是不来，我就自己一个人去散步，心里想着你的事情，想着你现在在给阿哈德豪森写信。那么，再见，请不要见怪。”

他点了一下头，不给她有说什么的时间就走了。她看着他在树丛后面消失，一脸茫然，不知所措。然后又拾起刚才的工作做了起来，接着她突然配合着工作——女主人外出了——用动听的声音唱起歌来了。

克努尔普听得一清二楚。他又坐在皮匠的桥上，把中午用餐时塞在口袋里的一小片面包拿出来，揉成几个小团，然后轻轻地扔到水里，一个一个的。接着他若有所思地看着面包团随波逐流，沉了下去，在漆黑的河底被安静而怪异的鱼儿一口吞下。

“是的，”用晚餐时皮匠说道，“又到了星期六晚上了。你不会知道认真工作一个星期之后，星期六是多快乐的。”

“不，我知道的。”克努尔普微笑了，皮匠妻子也一起微笑着，淘气地看着他的脸。

“今天晚上，”罗特福斯开朗地继续说下去，“今天晚上我们要满满地干上一大杯啤酒。你能立刻拿来吗？另外，明天天气要是好的话，3个人一起去兜风，怎么样？”

克努尔普用力拍了拍皮匠的肩膀。

“我只能说你这里真叫人感到快乐。另外，兜风也是叫人高兴的。不过，今晚我有事。有个朋友在这里，得去看看他才行。他在上边那家打铁铺工作，明天就要远行了——真是可惜。明天我要陪他一整天。如果不是他要走了，我是不会答应陪他的。”

“你不会半夜到处乱跑吧？病还没有全好呢！”

“咦，你说什么呢？也不能太娇惯自己的身体。我不会太晚回来的。钥匙放在哪里呢？让我回来就能进来。”

“真拿你没办法，克努尔普。那么，去吧。钥匙放在地下室的百叶窗下面。知道吧？”

“当然知道。那么，我走了。早点休息！再见。夫人，再见。”

他走了出来。走到下面大门口时，皮匠妻子急急忙忙追了过来。也不管克努尔普愿不愿意，就将拿来的雨伞一把塞给他。“自己的身体要好好保重才好，克努尔普先生，”她说道，“顺便告诉你放钥匙的地方。”

她在黑暗中抓住他的手，转过屋角，来到放下木百叶窗的小窗前停了下来。

“钥匙就放在这个百叶窗下，”她兴奋地喃喃说道，抚摸克努尔普的手，“只要把手伸进缝隙里就行了，就在窗台边。”

“我知道了，谢谢你。”克努尔普有些诧异，抽回了手。

“我留一杯啤酒等您回来喝，怎么样？”她又说了起来，身体轻轻地贴了过来。

“不，谢谢。我很少喝酒。再见，罗特福斯夫人。谢谢。”

“这么急吗？”她情意绵绵地说着，在他手腕上捏了一把。她的脸凑近他的鼻尖。他不想用暴力推开她，只得默默地轻抚她的头发。

“不过，我真的得走了。”他突然出声叫了起来，往后退了一步。

她半张着嘴对他微笑。在黑暗中可以看到她的牙齿晶莹雪亮。“那么，我等你回来。你这个叫人恨得牙痒的家伙。”她压低声音说道。

他把雨伞夹在腋下，从漆黑的小路奔逃而去，在下一个转角的地方，他吹起了口哨，以松弛胸口那可笑的气闷。他吹的是这样一首歌：

你以为我对你有意

我却绝无那个意思

每当在人群中出现

我就羞得无地自容

风温热地吹着，星星不时在乌黑的天空隐现。一群年轻人在酒馆中喧闹，等待星期天的来临。从孔雀馆新辟的九柱球场的窗户中，可以看到镇上的老板们，嘴里衔着雪茄，袖子卷到手腕上，手里拿着球在盘算着。

克努尔普在体育馆旁边站住，环视了一下四周。潮湿的风在树叶落尽的栗木林中有气无力地吹拂着。河水在深邃的黑暗中悄无声息地流着，几扇点上灯的窗户倒映在河面上。这个温和的夜晚让流浪者感到全身畅快无比。他嗅闻般地呼吸着。隐隐约约感受到春天的气息和温暖，以及在干净的道路上漂泊的喜悦。他那永无止境的回忆在环视城镇、山川、河谷及周围的一切。他熟悉任何一个角落。他知道每一条街道和每一条散步小径，也知道每一个村庄与每一个部落，每一座庭院与每一家旅店。他细细地思索着，为下一次的旅行拟定好计划。他再也不能留在雷希休特登了。如果不是有皮匠妻子这个重大的负担，为朋友着想，他真想等过完这个星期天再走。

也许应该向皮匠暗示他妻子的举止，克努尔普想。但他又不喜欢插手管别人的事情，他不认为有必要去让一个人变得更好，更聪明。会变成这样，真是遗憾。他对以前的公牛屋旅馆女服务生并不抱好感，一想起皮匠一脸认真地大谈家庭和结婚生活是何等幸福，他就觉得滑稽。到处吹嘘自己的幸福和优点，本来就毫无意义。裁缝从前也是那样大谈什么信仰的。从旁观看这些人的愚蠢，只会令人失笑，大感同情而已。然而，他们却非走这样的一条路不可。

他不想再想下去了，叹了一口气，把这些烦忧全抛在脑后。转身面向桥，倚身在老栗树干上，继续想起自己的漂泊。他想越过休瓦兹华特，但高地上现在还很冷，也许积雪很深，会把长靴弄坏的，住宿的地方又离得那么远。不过，那也是无可奈何的。他得沿着河谷走去，尽可能不要远离两旁的小镇。逐河下行约四个钟头的希尔休缪雷是第一个安全的休歇处。他伫立在那里，这样思索着，几乎忘了他是在等人。微风在枝桠中飘拂。这时候，漆黑的桥上出现了一个细长而不安的身影，略显犹豫地走过来。他立刻看清楚了那是谁，又高兴又感激地跑了过去，挥起了帽子。

“你来了，真是太好了。蓓儿贝蕾，我都快以为你不会来了。”

他走在她的左边，沿着林荫小径向河上游走去。她显得又担心又害羞。

“这是不可以的，”她重复说道，“希望没有人看到！”

克努尔普想尽办法向她搭话。不久，少女的脚步变得沉稳和有规则了，最后，就像好朋友一般，轻快地同他并排走在一起，热心地回答他的问话。她谈起了自己的老家、父母、兄弟、祖母、鸡鸭、雹害、疾病、婚礼和破土典礼等。她打开了自己小小的经验宝库，打开之后，才发现这座宝库比自己所想象的还要大。最后她又谈起了离开自己的家，出来帮佣的经过，以及现在的工作和主人的家庭。

两个人已经远远离开了小镇，蓓儿贝蕾根本没有注意走到哪里了。就在谈话的当儿，她已经忘掉了这一星期以来，在异乡耐寂含悲，没有一个谈话对象的痛苦，变得非常愉快了。

“这是哪里？”她惊叫了起来，“到底要往哪儿去呢？”

“如果你愿意，我们到格尔第芬根去吧，离这儿不远。”

“格尔第芬根？去那儿做什么？还是回去吧，时间不早了。”

“你几点要回去呢，蓓儿贝蕾？”

“10点。到了吧？真是一次愉快的散步。”

“离10点还早呢，”克努尔普说道，“我一定会让你在规定时间回去的。难得两个年轻人聚在一起，今天我们要尽情地跳个够。你不喜欢跳舞吗？”

她紧张起来，目不转睛地凝视着他。

“我最喜欢跳舞了。不过，这么晚了，到底要在哪里跳舞呢？”

“你就会知道的。那边就是格尔第芬根，那里的狮子馆有晚会，我们进去只跳一曲就回来，这样，我们会有一个美好的夜晚的。”

蓓儿贝蕾怀疑地站住了。

“一定很好玩，”她慢慢说道，“不过，别人会怎样看我们呢？我不想被人当成是那样的女人。被人视为是一对，我可受不了。”

随后，她突然非常开朗地大笑大叫了起来，“因为，哪一天我要是有了要好的人，那可不能是个鞣皮匠，我不是轻视你，不过，鞣皮并不是干净的工作。”

“你说得也许很对，”克努尔普毫不在意地说，“你是不会同我结婚的。谁也不会知道我是个鞣皮匠，不过，我想不到你会这样神气。我已经洗过手了，要是你想同我跳舞，我就邀请你去；如果不想，我们就回去吧。”

从茂密的树丛中露出了第一栋房子那蓝白色的山墙。克努尔普突然“嘘”地说了一声，并且举起了手指。于是可以听到村子那边传来了演奏舞曲的手风琴和小提琴声。

“那么，请！”少女笑道，两人加快了脚步。

狮子馆里只有四五对男女在跳舞，都是克努尔普不认识的。每个人都彬彬有礼、安静地跳着，看到陌生的一对加进来，谁也没有异议。两人一起跳了慢华尔兹和波卡舞曲，下一曲的华尔兹，蓓儿贝蕾不会跳，两个人就坐在那里看，喝一小杯啤酒。克努尔普身上带的钱只够付这些。

跳舞的时候，蓓儿贝蕾变得非常快活，眼睛亮了起来，环视着小小的舞池。

“该回去了。”9点半时，克努尔普说道。

她一下子站了起来，有点儿舍不得的样子。

“好遗憾！”她小声说道。

“我们还可以再跳一会儿。”

“不，我也该回去了。真是太愉快了。”

两个人走了出去，在门口，少女忽然想了起来，“还没有给乐队钱呢！”

“是的，”克努尔普有些尴尬地说，“大概要20钱。不过，不巧我一毛钱也没有了。”

她很认真，从口袋里掏出手编的小钱包来。

“为什么不早说呢？这是20钱，拿去给乐队吧！”

他收下钱，拿去给那些演奏音乐的人，然后走到外面，在门口边站了好一会儿，才在黑暗中看清了道路。风势强劲，还夹杂着小雨滴。

“要不要撑伞呢？”克努尔普问道。

“刮这样的风伞是撑不住的。撑了伞就一步也走不动了。刚才在里面真好。你舞跳得好棒，简直就像舞蹈老师一般。鞣皮匠先生！”

她开朗地继续说下去，不过她的朋友却变得沉默不语。也许是累了，也许是为即将来到的离别而不安。

突然，她唱起歌来——“我在尼卡河畔刈草，又在莱茵河畔刈草。”她的歌声温暖而清澈。从第二句开始，克努尔普和着她的曲调，用低沉的美丽歌声唱第二部，她愉快地竖耳倾听。

“这样，你的思乡病该消失了吧？”最后他问道。

“是呀，”她快乐地笑道，“下次一定请让我再参加这样的散步。”

“很可惜，”他低声说道，“可能这是最后一次了。”

她站住了脚。她并没有听清楚，不过，他的话语中所隐含的悲伤却使她心头一惊。

“你说什么？”她有点吃惊地问道，“我什么地方得罪你了吗？”

“不是那样的，蓓儿贝蕾。不过，我明天就得走了，我辞掉了工作。”

“你说什么呢？是真的吗？真叫人难过。”

“不必为我难过。反正我们在一起也待不长久的。我是个鞣皮匠，你也一定很快能找到好对象，一个很好的男人。这样，你就不会再害思乡病了，一定是这样的。”

“请你别这样说！你也知道我是喜欢你的，虽然我不是你的恋人。”

两人都沉默不语，风呼呼地吹在两个人的脸上。克努尔普放慢了脚步。两个人都走到桥的近旁，最后，他停了下来。

“在这里说再见吧。你还是一个人走一段路的好。”

蓓儿贝蕾内心沉痛地看着他的脸。

“你是认真的了！那么，我向你说谢谢。我不会忘记你的，保重身体！”

他握住她的手，把她拉向自己。就在她畏缩而惊疑地凝视着他的眼睛时，他双手按住她那被雨水淋湿的发辫，低语了起来：“再见了，蓓儿贝蕾。给我一个离别的吻，不要把我忘记。”

她有些吃惊，头向后缩。他的眼神温柔而悲伤。现在她第一次发现他拥有一双多么美的眼睛。她睁着眼睛认真地接受他的吻。随后他浮现淡淡的微笑，犹豫着。她眼睛布满泪水，真诚地回报了他的吻。

之后她很快地离身而去，已经走到桥上了，突然又掉头走了回来。他还停在原地。

“怎么了？蓓儿贝蕾，”他问道，“你该回去了。”

“嗯，嗯，我就要回去了。你不会怪我吧？”

“怎么会呢？”

“还有，鞣皮匠先生，你不是说一毛钱也没有了吗？出发之前，还能领到薪水吗？”

“薪水已经不能领了。不过，那没有什么，总会有办法的，你不必担心。”

“不，不！钱包里还是得放一些钱的。拿去吧——”

她把一个钱币塞进对方手里，从手上的感触可以知道那是一块钱。

“等到你能还我时，寄来就好了，什么时候都可以。”

他拉住她的手。

“不能这样，你不能这样花你的钱！这是真正的一块钱。收起来！你非收回去不可！不能这样无知。如果只是零钱，比如说50钱的话，我会很乐意收下的，因为我真的需要钱，不过这么多可不行。”

两个人又你推我塞地争执了一会儿。蓓儿贝蕾说她只有一块钱，只得把钱包打开来看。这一看才知道她还有一个马克和20钱的银币。那时候20钱的银币还可以用。他想收下那个银币，不过她觉得那太少了。于是他打算什么也不拿，掉头就要走，最后，他收下了那个马克。她慢步跑回家去了。

途中，她不断地想着，为什么他没有再吻她呢？她觉得遗憾，也觉得恋恋不舍。她一直这么认为。克努尔普整整花了一个钟头才回到家。上面的客厅灯亮着。看来，皮匠妻子还没有睡，在等他。他愤怒极了，吐了一口唾沫，真想现在立刻就从黑暗中逃去。只是，他累了，再说大雨就要降下来了。他也不想对皮匠做出那样的事情。今晚他想再做一个小小的恶作剧——

他把钥匙从藏的地方拿出来，仿佛小偷一般，小心翼翼地打开大门，反手关了门，紧闭嘴唇，不发出一点声响上了锁，再不露痕迹地把钥匙放回原来的地方。然后他脱下长靴拿在手里，只穿袜子上了楼梯，看到客厅半开的门缝间流泻出灯光，看到皮匠妻子等累了，在长椅上睡着了，发出又深又重的呼吸。随后他悄无声息地进入自己的房间，从里面很仔细地把门锁好，再钻进被子里。内心早已做好决定，明天就走。




怀念克努尔普



那是在快乐的青春时代，克努尔普还在人世。我们——他和我——在炙热的夏天，到一处富饶的地方漂泊，几乎不知道人世间有所谓辛劳。我们镇日沿着黄澄澄的麦田漫步，在凉爽的核桃树下和森林边小憩。到了晚上，我倾听克努尔普和农夫们聊天，看着他为孩子们做剪影画，为女孩们尽情欢唱。我很高兴地听着，不带一丝嫉妒。每当我目不转睛地注视他站在女孩们中间，褐色的脸庞闪闪发光，女孩们又说又笑，我就觉得他真是个少见的幸运儿，自己和他却恰好相反。这个时候，为了不使自己站在一旁成了他的累赘，好几次我总是悄悄离去，或是去拜访牧师，聊一个晚上，在那里过夜，不然就是坐在酒馆里，一个人静静地喝闷酒。

我忘不了那个午后，我们走过一处墓场。这墓场同一座小小的教堂一起，远离附近的村庄，仿佛被抛弃了似的，孤立在一片田地间。阴郁的树丛遮蔽了大半个墙壁屋顶，安详而宁静。墓场在白亮亮的田野上休憩着。入口的栅栏两旁各有一棵高大的栗树。因为门关着，所以我想继续前行，但是克努尔普不愿意，他开始爬墙，想要翻越过去。

“才休息过没多久，又想休息了？”我问道。

“是呀，不然，脚底就要疼起来了。”

“是吗？不过，一定要在坟场休息才行吗？”

“我喜欢。一起来吧。农民生活虽然俭朴，不过他们都想死后有个好地方，所以不计成本，在坟墓和两旁种了许多美丽的花木。”

于是我也一起翻越了过去，他说的果然没有错，爬过这座矮墙是很值得的。里面的坟墓有的弯曲，有的笔直并排在一起，几乎每一座坟墓都竖着白色的十字架，布满了绿意和色彩缤纷的花朵：牵牛花和天竺葵绽放得好不热闹；在深邃的阴影中，还有迟开的紫罗兰在展露笑靥；蔷薇花丛缀满了花朵；接骨木则长得密密层层的。

我们略略欣赏了这景致，就坐在草丛中。有几处草叶繁茂，还开着花。我们舒舒服服地伸了伸懒腰，感到清凉无比，真是满足极了。

克努尔普读着近旁十字架上的名字：“名叫恩格尔贝德·爱亚，年过六十。现在安稳地睡在木樨草下。美丽的木樨草花，我早就想要了。现在就采一枝回去。”

“不要，摘别的吧，木樨草花最容易凋萎的了。”我说。

他还是折了一枝，插在滚在一旁草地上的帽子上。

“真是安静！”我说。

“真的。要是再安静些，我们可以听到地下的人说话了。”他说。

“怎么可能呢？他们的话早已说完了。”

“你怎么知道呢！人们不是常说死去是睡着吗？睡着的时候说话并没有什么稀奇，有时候还唱歌呢！”

“要是你的话，当然会这样的了。”

“嗯，我怎能不会那样呢？我死了之后，在星期天，少女们会来到这里，站在坟墓旁边，摘取坟墓上的小花朵，那时候我就会轻轻地唱起歌来的。”

“是吗？唱什么歌呢？”

“什么歌？什么歌都可以。”他久久地躺在地上，闭上眼睛，用孩童般的声音唱了起来：

小姐们，为我歌唱吧！

因为我已夭折。

唱一首离别的歌。

下次我再重返人间时，

下次我再重返人间时，

我将是个翩翩美少年。

虽然我很喜欢这首歌，但我还是忍不住笑了。他唱得很美，非常温柔。有些歌词没有什么意义，但旋律优雅，所以这首歌听来美极了。

“克努尔普，”我说，“你不要给女孩们那么多的期望，不然，女孩们迟早会不听你的话的。重返人间是很好的，不过谁也无法确定。那时候你能否变成翩翩美少年，那就只有天晓得了。”

“确实只有天晓得。不过，要是能变成那样的话，不是很好吗？你还记得吗？前天，我们向一个牵着一头母牛的男孩问路。我好想再变成那样的孩子。你不想吗？”

“不，我不想。我认识一个七十几岁的老人，他的眼神非常安详，使人感觉到他具备了一切温和、聪明、宁静的本质。认识他以后，我总是希望自己也能变成像他那样。”

“是吗？不过也还是有不足的地方。本来愿望这个东西就是很可笑的。比如说，要是我现在稍微点个头，就能变成一个可爱的小男孩；你要是点个头，就能变成一个高雅温和的老人。我想我们两人谁也不会点头吧？还是现在这样最好。”

“说得也是。”

“是的。还有别的呢！我常常想，这个世界上所存在的最美好绝妙的东西就是体态轻盈的金发少女，但那也不一定，有时候黑发看起来更美。不只是这样，看到美丽的鸟儿自由地在空中飞翔，我就认为这是万物中最美妙的了，但别的时候，只觉得蝴蝶——比如翼翅上有红条纹的白蝴蝶，美得无与伦比。有的时候则觉得云层里的夕阳余晖美得叫人透不过气来。总之，灿烂的万物，只要不炫人眼目，看起来既愉快又纯洁的时候都是美好的。”

“一点不错，克努尔普。任何事物在和谐的时候看起来都很美。”

“是的。不过，我还有别的看法。我觉得最美的事物总是在伴随着满足、悲伤和不安的时候才显得出美来。”

“咦，为什么？”

“我是这么认为的。即使真的是非常美的少女，事实上并没有那么美——如果不能了解这样的美人青春年华一过，就会上了年纪、最后会死亡的话。要是任何美好的东西都是永久的，永远不变的话——如果真的是这样，我会很高兴的——我将会很冷静地去观察，认为随时都可以看得到，今天不看明天也可以。但若是知道这样的美稍纵即逝，随时都会有变化，那我将不只是喜悦，而且还会心怀同情的。”

“确实不错。”

“所以，再也没有任何事物会比烟火更美的了。漆黑的夜里升起蓝色和绿色的光点，在最美的时候，就划着小小的圆弧消失了。看着烟火，除了感受到喜悦之外，同时也怀着烟火会马上消失的不安。就因为如此，烟火才会比能维持长久的事物显得更美，可不是吗？”

“也许是吧，不过，一切事物不能全用这样的眼光来看的。”

“为什么？”

“比如说，两人由于互相钦慕而结婚，或者两人结下深厚的友谊，就因为那能维持长久，而不是立即就消逝的，所以才显得美。”

克努尔普严肃地凝视着我，眨动乌黑的睫毛，若有所思。

“我也这么认为。不过，这和别的事物并没有两样，还是会有结束的一天的。会有许多事物使得友情破灭，爱情也一样。”

“那当然。只是在事情还没有发生之前，用不着想那么多。”

“是吧——你听我说，我谈过两次恋爱，我说的是真正的恋爱。两次我都确信这场恋爱是永久的，只有死才会终止。但是，两次恋爱都结束了，而我还活着。我也有过一个好朋友，那是在故乡老家的时候，我们从来没有想过两人活着的时候会分手。不过，我们还是分手了，很早以前。”

他缄默不语了。我不知道要说什么好。我还没有亲身体验过隐藏在人与人之间所有关系中的痛苦。不管两人的关系如何密切，深渊也总是不时露出，只有爱才能跨越这道深渊，这样的爱不断地筑起跨越的桥来让人渡过深渊。但我并没有这样的经验。我重温朋友刚才说过的话，觉得烟火的比喻说得最好，因为我自身有好几次这样的感受。从黑暗中升起，随即被黑暗吞噬。那若隐若现，诱人心魂的彩色火花，仿佛象征了人类所有的喜悦。愈是美丽就愈是不能满足人，也愈早消失。我把这个感想告诉了克努尔普。但是他并没有同意我的看法。

“唔，唔。”他只是这样应声道。然后隔了许久，他才又悄声细语地说了起来，“这样东想西想并没有什么价值。人也并不是照自己所想的去做，每一举手一投足都不是考虑后的结果，而是随心所欲地做出来的。但是，无论是友情和恋爱，大概都正如我说的没有错。总之，每个人各自所拥有的只能由自己拥有，是不能和他人共同分享的。每个人在死去的时候都会很清楚地明白这一点。人们为死者伤心哭泣一天、一个月，也有人会痛哭一整年。但死的还是死了，还是消失了。这和没有故乡，没有朋友，躺在棺材里的小学徒是没有两样的。”

“这样说可真没有意思，克努尔普。总之，人活得不能没有意义。我们不是常说吗，不管是谁，只要不是坏人，对人亲切，不带敌意，人生就有价值了。但若是照你刚才所说的，一切就全都一样，不管是偷窃或杀人都变成好事情了。”

“不，不能那么说。如果是这样的话，就可以把偶然相遇的人，见一个杀一个。或者要求黄蝴蝶变成蓝蝴蝶。这会被蝴蝶嘲笑的。”

“我并没有那样说。如果一切都相同的话，善良和正直就没有什么意义。如果蓝色和黄色相同，恶和善一样，那么所谓善就不存在了。这样一来，每个人都像森林里的动物一样，任凭本性去做，既无功绩也无罪过。”

克努尔普叹了一口气。

“唔，被你这么一说，我真不知要说什么好！也许你说得没错。如果是这样的话，意志就没有任何价值，凡事的进行都和我们没有任何关系，使人感到又可笑也可悲。但是，罪恶还是存在的，因为人即使不得不做坏事时，心中也会有罪恶感。善事必须是正确的事。因为只要有善就会使人满足，也会使人觉得不必愧对良心。”

我注视他的神情，知道他已经厌倦了辩论这些话题。这是经常有的情形。每当他开始哲学式的议论，自己定下原则，然后来赞成这个原则或是反对这个原则，说着说着，就又突然停住了。以前，我都以为他是因为厌倦了我那不成熟的回答或反论，但现在我明白，并不是那样的，而是他把自己带进了思考和知识所不能企及的地方。他确实读过很多书，特别是托尔斯泰的作品。但是，他自己也知道，自己并不能准确地区别出正确的结论和错误的结论。他谈论学者，就像一个有天分的儿童在谈论大人一般，也就是说，他承认学者们具有更大的力量和更多的手段，但是学者们并不能用这些力量和手段去做出任何有价值的事情，也不能解开人世间所存在的各种谜题，所以他看不起学者。

他躺了下来，头枕在双肘上，透过接骨木浓黑的树叶缝隙凝视蓝天，口里不经意地哼起莱茵河的古老民谣，最后的几句我还记得——

从前我穿的是红色上衣，

现在必须换上黑色的丧服。

六年，七年，岁月流逝，

直到我的爱人化为尘土为止。

暮色苍茫，我们坐着，面对墨黑的丛林，各自啃着一大片面包，看着夜色降临。几秒钟之前，山丘上的黄昏天空还闪烁着金黄的光辉，宛如棉絮般地融解在微光的暮霭中，现在已经一片漆黑，描出树林、田野与草丛的乌黑轮廓。天空中还残留几丝白天的蔚蓝，不过已经转成深夜的浓蓝了。

在天还没有完全暗下来时，我们读着一本小书里的滑稽歌。这本叫做《德国手风琴歌集》的书里，都是一些好玩而可笑的歌曲，还附有小小的木版画插图。就在白天的亮光全都消失时我们也读完了这本书。吃过面包，克努尔普说想听音乐。于是我从口袋里掏出沾满面包屑的口琴，仔细地擦干净，然后吹了几首熟悉的曲调。才坐了那么一会儿，我们面前的暗黑，就在重叠起伏的景色中扩散开了。天空中褪了色的微光也已消失，漆黑愈来愈密。慢慢地，星星一个一个地亮了起来。我们的口琴声飞向轻柔、细致的原野中，最后在广阔的虚空中消逝了。

“现在还不能睡，”我对克努尔普说，“再告诉我一个故事，不必是真的，或者童话也可以。”

克努尔普沉思着。

“嗯，”他说，“是真的也是童话，两方面都有。那是一个梦。是去年秋天做过的梦，一模一样的梦我梦见过两次。我就把这个梦说给你听吧——

“那是在一座小镇的小街上。景致很像我的故乡。每一户人家的山墙都向小街延伸过来。那里的山墙比别的地方的高。我从那中间走过，仿佛久别之后再度归乡的感觉。然而我却喜忧参半，因为有些地方很奇怪，不能确定自己是否弄错了地方，故乡是不是已经不存在了。但是有不少地方我一看就知道是故乡的街道。然而又有很多房子非常陌生，从来就没看过。我找不到通往小桥和广场的道路，反而从很生疏的庭院和教堂旁走过。那和科隆及帕塞尔的教堂非常相似，有两座巨大的高塔。但是，我的故乡的教堂却没有那样的塔，只是在临时搭建起来的屋顶上加上没有尖头的木梢而已。因为以前建造的时候有错误，所以没能将塔完成。

“镇上的居民也是一样，远远看去。人群中有不少人是我认识的，名字我也记得，我要喊他们，名字已经到嘴边了，但就在喊出来以前，有的人已经走进家里或者旁边的巷子里，消失了。也有的人走近来，从我旁边通过，一看，却是别人，是我所不认识的人。然而，等那个人走过，往前走去，我目送着他时，还是觉得就是那个人，是我所认识的那个人，不会有错的。我看到有好几个女人并排站在一家商店前面。其中的一个甚至看起来很像我死去的姑妈。但是，一走到旁边去，她们又变成我完全不认识的人，说着我几乎不懂的别的地方的方言。

“于是我不得不思索了。这到底是不是我的故乡小镇呢？我是否要再离开这个小镇呢？然而我还是一再地去审视我熟悉的家属和熟悉的脸，每次我都被当成了傻瓜。虽然如此，我并不生气，也不觉得不愉快，只是感到悲伤，内心充满了不安。我想祈祷，绞尽脑汁，但只想得出毫无用处的老套句子——比如‘值得尊敬的阁下’或‘现在的情势是’之类——我语无伦次，悲伤地喃喃说出这些句子。

“就这样似乎过了好几个钟头。最后我全身发热，筋疲力尽，茫然地在街头徘徊、踉跄。天色已晚，于是我决定向碰见的人打听旅馆或大马路往哪里走。但是，谁也不搭理我，仿佛我是空气一般，大家兀自从我身旁走过。我又疲倦又绝望，几乎快哭出来了。

“这时候街角突然一转，于是，眼前出现了故乡古老的小巷。虽然有些改变，还有一些新的点缀装饰，但再也不会让我产生丝毫的困惑了。我笔直往前走去，装饰物如花似锦，但每一栋房子我都区分得非常清楚。最后，我找到了出生的老家。这栋房子看起来也显得不自然的高大，不过其他的地方都和以前完全相同，愉悦和兴奋从我的背脊直升而起。

“门口站着我的初恋情人。她的名字叫做嫣丽蒂。只是她看起来比以前大了许多，有些改变，不过更加漂亮了。走过去，甚至令人觉得她的美真是奇迹的产物，宛如天使降临一般。不过，我发现她有一头亮丽的金发，而不是嫣丽蒂那样的棕色。即使如此，她彻彻底底就是嫣丽蒂。虽然她光彩照人，仿佛另一个人一般。

“‘嫣丽蒂！’我叫她，脱下帽子。因为她看起来实在太美了，我不知道她是否还记得我。

“她转过身来，凝视我的眼睛。被这么一看，我几乎惊羞得无地自容。因为她并不是我想的那个人，而是我交往过好长一段时间的，第二个情人丽莎蓓。

“‘丽莎蓓！’于是我叫道，把手伸了过去。

“她凝视我，眼神贯穿我的心。仿佛被神注视一般，不严厉，也不高傲，而是安详、澄明，充满了智慧，使我觉得自己就像是一条狗。她注视着我，神情严肃而悲伤，宛如面对一个厚颜无耻的问题一般，她摇摇头，没有接受我伸出去的手，转身走进家中，从背后静静地带上门。我可以听到‘咔嚓’一声门锁上了。

“于是我反身离开了，眼睛被泪水和遗憾弄得几乎什么也看不见。小镇又变了，我觉得非常不可思议。这次，每一条小巷，每一户人家都和以前一模一样，再也没有那种如梦似幻的感觉了。山墙也没有那样高大，色彩如昔，每个人都同以前一样，一见到是我，都又惊又喜地凝视我，有不少人还叫出我的名字来。然而，我不能回答，也不能停下脚步，只是往熟悉的道路跑去，上了小桥，走出小镇。只能带着伤痛的心，用湿润的眼睛看着一切而已。我不明白为什么会变成这样，只觉得自己在这里已失去了一切，因而不得不含羞带辱地逃离开去。

“出了小镇，不得不在白杨树下略停下来时，我才第一次想到自己回到故乡，已经站在老家门口了，却丝毫没有把父母、兄弟、姊妹和朋友放在心上。自己的心里依然充满了前所未有的混乱、悲伤和羞耻。然而，我却不能回头去补偿一切，因为梦做到这里，我就醒来了。

“每个人都各自拥有自己的灵魂。那是不能同别的灵魂交杂混合的。两个人可以一起行动，互相交谈，处在一起，但是他们的灵魂却像花朵一般植根在不同的地方。任何灵魂都不能到别的灵魂那里去。要去的话就得离开自己的根，但那是不可能的。花朵为了能互相在一起而送出自己的香气和种子，然而花朵却不能让种子到该去的地方去，那是风的工作。风爱吹到这里就吹到这里，爱吹到那里就吹到那里。”克努尔普说道。

“我说给你听的梦，或许也具有同样的意义。我并不是故意要对不起嫣丽蒂和丽莎蓓。但是，我两人都爱，都想拥有，因此，在梦境里就出现很像她们两人，但却谁也不是的姿影。那个姿影是属于我的，但却不是活着的姿影。我也常常这样地来想我的父母。父母认为我是他们的孩子，很像他们。然而，即使我非爱父母不可，对于父母来说，我也是个无法理解的陌生人。对我来说最重要的灵魂，父母则觉得那是细枝末节，觉得我会变成这样都是因为我的年轻和我的脾气所致。因此，他们还是照样疼我，把一切爱情贯注给我。父亲可以把鼻子、眼睛甚至智力之类遗传给孩子，但是灵魂却不能遗传。在所有的人之中，灵魂都是新造成的。”克努尔普又说道。

我什么也不能说。那时候这个想法，或者至少这个需求从来就没有在我身上出现过。事实上我是很喜欢这种思索的。因为这对我来说一点都不深刻，我想，这对克努尔普来说，是一场游戏，并不是战斗。我们两个人躺在干草堆上，等待夜晚和睡意来临，看着早现的星星，真是静谧又美好。

“克努尔普，你是个思想家，应该去当教授的。”我说。他笑了，摇摇头。

“不如说我该加入救世军的好。”随后他沉思地说道。

这样说未免太过分了。“你不要再演戏了！难道你要成为圣人吗？”我说。

“是的。不管是谁，只要言行举止是认真的，他就是圣人。一旦认定某件事是正确的，就非去做不可。如果救世军的所作所为是正确的，我就会加入。”

“一定是救世军吗？”

“是的。让我告诉你理由吧！直到目前为止，我和许多人谈过话，听过许多人的演讲，听过牧师、教师、市长、社会民主党员和自由主义者的演讲。其中没有一个人是认真的，我不相信他们在必要的时候会为真理而牺牲自己。救世军那里，虽然经常有乐队演奏，很是吵闹，但我看过三四次认真的人。”

“你是怎么知道的呢？”

“看了就知道了。比如有人在村子里演讲。那是星期天在外头，尘土飞扬，暑气逼人。他的声音马上就嘶哑了，就是不嘶哑，他也失去了威风，再也说不出话来了。他就让3个同伴唱一段歌，利用机会喝一杯水。半个村子的人站在他周围，有儿童，也有大人。大家都当他是傻瓜，轻视他。后面站着一个年轻仆人，手里拿着鞭子，不时噼噼啪啪作响，想要激怒演讲的人。每当这时候众人就一阵哄笑。可是，那个可怜的家伙并不笨，他不生气，而用轻声细语应付那骚动。要是换上别人，大概就会怒吼大骂起来了。你想想看，他不会是为了一点小钱和小小的兴趣而做的吧？心中一定是有巨大的光明和信念的。”

“也许是吧。但也不能一概而论。像你这样纤细敏感的人是不会加入那样的骚动的。”

“那也说不定。要是我了解并且拥有比纤细和敏感更好的特质的话。当然事情不能一概而论，不过真理是可以行之于万人的。”

“啊，真理！你怎么能知道高唱哈利路亚的那些家伙是具有真理的呢！”

“你说的一点不错，是不能知道。不过，我要说的是如果我知道那是真理，我就会追随而去。”

“如果那是真理，你每天可以发现一个智慧，但第二天你就否定掉。”

他困惑地凝视我的脸。

“你真刻薄。”

我想道歉，但是他不接受，一直沉默不语。最后，他轻轻地道了晚安，安静地躺了下去。他似乎没有睡着。我依然处在亢奋状态下，头枕在手肘上，凝望了一个钟头以上的夜色。

第二天早上，我立刻就看出来克努尔普今天心情很好。我把我的看法说了出来，他那双宛如孩童般的明眸，晶莹透亮，看着我。“你猜对了。那么，我心情会这么好，你知道是为什么吗？”他说。

“不知道，是为了什么呢？”

“是因为昨晚睡得很好，做了许多好梦。只是这些梦是不能记住的。在梦里，华丽而愉快的事情连续不断，但全都忘得一干二净了，只记得那个梦是非常美好的而已。”

我们到了下一个村庄，在喝早晨的牛奶之前，他已经用温暖、轻柔、悠扬的歌声，在宜人的清晨中，唱了三四首新歌了。如果把这些歌记录下来印刷出来，大概会很枯燥无味吧。但是克努尔普即使不是大诗人，也算得上是个小诗人。他一唱起来，他的小曲，就像美丽的姊妹一般，常常和别的最美的歌有些相似。我所记得的每一个地方和每一个句子真的美极了，在我看来，价值是永远不变的。没有一个字记下来。他的歌宛如微风吹拂一般，天真无邪，毫无造作地送过来，然后自生自灭。不只我和他，其他的孩童和老人等许多人也一样，他的歌能带来不少的愉悦。

宛如穿着华丽衣裳的少女，

就要出门一般，

鲜红而得意，

太阳从冷杉林中升起——

那一天，他就这样唱着太阳之歌。在他的歌里常常出现太阳，用太阳做比喻。奇怪的是，在对话中总是忍不住要加入思考的他，作出来的诗句却有如可爱的孩童穿着亮丽的夏季衣裳一般，纯洁自然。有时候虽然只是一些毫无意义的诗句，但听来却能使人感到心旷神怡。

那一天，我被他的愉快心情整个感染了。我们向每一个碰到的人打招呼，开玩笑，因此走过去之后，有的人在后面笑我们，有的人则骂我们。一整天就像节日般地过去。我们谈起学校时代的恶作剧和玩笑。为擦身而过的农民，有时候也为马和牛取绰号。在避人耳目的墙角下把偷采来的醋栗吃得饱饱的，大约坐了一个钟头，让体力和长靴底休息一下。

我认识克努尔普的日子并不久，还没有看过他这样的开朗、愉快过。我想，从今天起，真正的共同生活和漂泊以及乐趣就要开始了，内心不禁雀跃不已。

中午变得又湿又热。我们躺在草中休息的时间比走路的时间还多。到了傍晚，因为有下雷雨的迹象，并且空气沉重得令人气闷，所以我们决定去找过夜的地方。

克努尔普的话愈来愈少，似乎有些累了，但我几乎没有注意到。他依然尽情笑着，有时候还和着我唱歌，所以我越发地欢畅，觉得喜悦之火不断地在心中燃起。相反的，大概在克努尔普心中，他那华美的光辉已经开始消退了。那时候的我，在愉快的时光里，到了夜晚总是愈加显得有精神，几乎达到无以排遣的地步。事实上，在高兴过后，我常常在夜里等大家都累了、睡了之后，又自己一个人踱步好几个钟头。

这个时候我就这样受到黄昏的喜悦热浪的袭击。当我们往山谷中的热闹村庄走下去时，我的内心里就在期待有一个愉快的夜晚。我们先找了一个离村庄稍远，看起来很容易进去的谷仓，决定今晚在此过夜之后，就到村子里。我们走进一家餐馆的美丽庭院里，因为这天晚上我的朋友是我的客人，我要招待他。今天过得非常愉快，所以我打算请他吃蛋包饭和喝两三瓶啤酒。

克努尔普也欣然接受我的请客。但是一坐到设在漂亮的法国梧桐下的席位上时，他却一脸无奈。“我们不要喝太多。要是只喝一瓶啤酒的话我很乐意，那对身体很好，而且使人觉得愉快。不过，再多的话，我可不愿意。”他说。

我说那也好，心里想，反正他会喝得畅快的。我们吃着热乎乎的蛋包饭，还有新烤的营养丰富的黑面包。当然，我立刻就叫来了第二瓶啤酒，可是克努尔普的第一瓶啤酒还剩下一半。我一坐在上等的豪华餐桌上，心情就非常愉快，心想今晚还要再好好乐一下。

克努尔普喝完了第一瓶啤酒，我怎么劝他也不肯再开第二瓶，他提议现在到村子里去逛一下，然后早一点睡。这不是我心里所想的，但也不愿竭力反对。因为我的酒瓶还没空，所以他说先走一步，等一下再见面，我也没有说什么。

于是他走了出去。我目送他把野菊花夹在耳朵后方，踩着悠闲愉快的步伐，下了几级阶梯，走进宽阔的街道，慢慢向村子里踱步而去。他没有再和我干掉一瓶酒，很是遗憾，不过目送着他的时候，心里还是愉快地深刻感觉到，他真是个讨人喜欢的家伙。

这时候太阳已经下山，但燠热依旧。在这样的天气中，我喜欢平稳舒泰地小酌上几杯，所以我又在餐桌前坐了片刻。客人几乎只有我一个，因此女服务员有充分的时间同我聊天。我请她拿来两支雪茄，原来预备给克努尔普一支的，后来我竟然忘了，自己吸了起来。

大约过了一个钟头，克努尔普折了回来，想把我带走。但是我懒得动，他又困倦不堪，所以我们决定他一个人回我们的谷仓去睡。这样，他走了。女服务员立刻刨根掘底地向我问起他的一切来。他总是受到任何女孩的注意，我也并不在意。再说他是我的朋友，她也不是我的情人。我甚至赞美了他。我是那样愉快，对谁都抱有好感。

空中响起了雷鸣，微风开始在法国梧桐中吹拂了起来。我终于缓缓地站起来，付了账，给女服务员10块钱小费，慢慢地走了出去。走着的时候，很清楚地感觉到自己多喝了一瓶。最近这些日子，烈酒几乎不曾沾上一滴。不过我很快乐，因为我是善饮的。我哼着歌，循着小径往谷仓走去。当我悄悄地钻进谷仓里时，克努尔普酣睡正甜。他把褐色上衣铺开垫在手肘上，有规律地呼吸着。我凝视他的额头和露出来的颈子，以及一只伸得笔直的手，在浑浊的微亮中发出苍白的光。

随后我和衣躺了下来，由于心情亢奋和酒醉醺然，一直睡不着，好不容易沉沉睡去时，外边已是晨曦微明。虽然睡得很熟，但却睡得不香甜。我觉得四肢沉重，尽做一些莫名其妙的噩梦。

第二天早上，我很晚才醒过来，已经是大白天了。强光刺痛了我的眼睛，我觉得脑袋空洞、迟钝，手脚无力。我打了一个大哈欠，揉揉眼睛，伸直双手，关节咔嚓作响。虽然全身慵懒，但是昨天的好心情以及快乐的余韵依然留在体内。我想在近旁的清澄泉水里把轻微的宿醉洗去。

然而情况不对。我环视了一下，克努尔普不在。我吹口哨叫他。开始的时候我还不在意，但是呼叫、吹口哨都找不到他之后，我才省悟到说不定他抛弃我了。是的，他走了，悄悄地溜了，再也不想留在我身边了。也许是昨天我喝酒使他觉得不愉快。也许是他自己昨天太放肆，今天觉得不好意思。也许只是一时兴之所至。也许他不相信我有和他共同漂泊的心思，或者是因为想要孤独而突然改变了决定。但我想还是因为我喝了酒的关系。

高兴的心情顿时消失得无影无踪，羞耻和悲伤充满了我的心。我的朋友现在在哪里呢？虽然他昨天说过那样的话，但我多少已理解他的灵魂，觉得自己已经同他合而为一了，然而他走了。我一个人站在那里，感到孤独与幻灭。与其责怪他还不如谴责自己。克努尔普说过所有的人都生活在孤独里，但我从来就不肯相信，然而现在我却非尝受这份孤独不可了。孤独是痛苦的。不只那一天是孤独而已，那以后，虽然有些好转，但是孤独却再也不曾离开过我。




结局



10月的一个晴朗日子。饱吸阳光的轻盈空气被吹拂而过的阵阵微风摇晃着。田野上和庭院里，升起了燃烧秋草的淡蓝色轻烟，袅袅腾腾，燃烧的杂草和樟木发出强烈而甜蜜的香气，弥漫在明亮的大自然中。色彩浓艳的野菊丛、颜色淡褪的晚开蔷薇，以及大理花绽放在农村的庭园里。墙角下火红的金莲花，衬在苍白凋零的杂草丛中，宛如燃烧一般。

玛霍尔德医生的单马车，在通往布拉哈的国道上慢慢走着。道路缓缓地上坡，左边是已经收割了的麦田，以及还在收获的马铃薯地。右边则是一片刚栽植不久的冷杉林，挤得密密麻麻的，仿佛要窒息了一般，树干和枯枝形成一道褐色的墙。地面则铺满了一层厚厚的褐色干枯针叶。道路笔直地伸向秋天柔和的蓝色天空里，似乎那里就是世界的尽头。

医生双手松松地握着缰绳，任凭心爱的老马随心所欲地走去。他刚从一个临终的妇人那里回来。虽然早已无可救药，但是她为了活下去，顽强地奋战到最后一分钟。医生精疲力竭，坐在安详的跑着的马车上享受这个令人心旷神怡的白天。他吸着野火散发出来的香气，朦朦胧胧，思考的能力已经沉睡。这情景勾起了他学生时代愉快的秋季假期的模糊回忆。这回忆甚至可以远溯至开朗、清脆，还不成形的幼年时代对黄昏的追忆。他是在农村长大的，很熟悉农村的四季变化以及不同的农作物特征，他尽情沉浸在这样的愉悦里。

就在他快要睡着了时，马车停下来，他醒了过来。道路中央有一条横沟，前车轮陷了进去。马似乎很感谢地站在那里，愉快地享受着休息等着。

玛霍尔德听到车轮声音突然静息下来，睁开眼睛，拉了拉缰绳。茫然了几分钟，然后微笑地看着依然安详、明朗的森林和天空，和蔼地弹响舌头，鼓励马前进。接着他坐直身体，他不喜欢在白天睡觉，于是点了一支雪茄。马车缓步前进。两个戴宽边帽的女人，在田地那边一排装得满满的马铃薯袋后头向他打招呼。

已经快到山丘顶端了。马满心期待就要从故乡山丘的长坡上跑下去了，精神饱满地抬起了头。这时候，一个看来像是旅行者的人从近旁明亮的地平线那头出现了。在出现的刹那间，他高高地站立着，天空的明亮蓝色整个包围了他，随后一走下来，就成了一团小小的灰色。走过来的是一个蓄着小胡子，衣衫褴褛的瘦削男子。很明显的，是一个以马路为家的流浪汉。虽然看来他的步伐疲倦不堪，但还是很有礼貌地脱下帽子，说了声“你好”，“你好。”玛霍尔德医生应道，目送这个走过去的异乡人。但是他突然拉住马，站了起来，隔着坚硬的皮车篷喊了起来：“喂，请你来一下！”

全身满是尘土的旅人停住脚步，回过头来。脸上浮现出淡淡的微笑，转身似乎又要继续走去的样子。但随即又改变主意，听话地回身过来。

他站在低矮的马车旁边，把帽子拿在手里。

“对不起，请问你到哪儿去？”玛霍尔德大声问道。

“沿着这条道路到贝希特泽库去。”

“我们是认识的，只是想不起名字而已。你知道我是谁吧？”

“我想你是玛霍尔德医生。”

“果然没错。那么，你呢？你叫什么名字呢？”

“你一定知道我的。我们曾在普洛夏老师的指导下同窗过。那时候你的拉丁语预习还是从我这里抄过去的呢！”

玛霍尔德一下子从马车上跃下来，凝视对方的眼睛，随后呵呵大笑，拍着对方的肩膀。“一点不错！”他说，“那么，你就是那个鼎鼎有名的克努尔普了。我们是同学。握手吧，真叫人怀念。如果我没有记错的话，我们已经有10年没有见面了。你还在漂泊吗？”

“是的。年龄愈增，习惯就难改了。”

“确实不错。那么这次到哪儿呢？还是回故乡吗？”

“你猜得一点不错。我要到葛尔巴斯亚去，在那里有一点事。”

“是吗？还有家人在那里吗？”

“一个也没有。”

“克努尔普，你看来已经不年轻了。我们两个人都快四十了。你那样想佯装不认识地从我身旁走过，真是太差劲了——看来你是需要一个医生来看看你呢！”

“咦，你说什么呢？我又没有什么毛病，即使有，也是医生治不好的毛病。”

“这你会慢慢知道的。总之，上来吧，一起去吧，这样我们才能好好地聊聊。”

克努尔普稍稍后退些，戴上帽子。医生伸手想扶他上马车，他显出困惑的神情拒绝了。

“不，不必那么做。只要我们还这样站着，马是不会跑掉的。”

说着，他的咳嗽发作了起来。把一切看在眼里的医生立刻抓住对方，让他坐上马车。

“这就好了，”他让马跑起来说道，“快到顶端了。然后就是快马加鞭，也要30分钟才能到达。咳嗽咳得这么厉害，你不要说话，到我家里可以继续说——什么？不，现在已经由不得你了。病人本来就应该躺在床上，不该到大马路上来的。那时候你给我的拉丁语帮了很大的忙，现在轮到我了。”

他们翻过山脊，一边刹车一边慢慢地下了长长的缓坡。那边已经可以看到露在树梢上的布拉哈的屋顶。玛霍尔德握住一小截缰绳，注意路面的状况。克努尔普累了，半躺着被马车拉着走，愉快地享受着这份强迫的体贴。心里想，只要骨头不散开，明天，最迟后天，也要继续朝葛尔巴斯亚旅行而去。他已经不是可以悠闲地浪费时光的年轻人了。现在他是一个生病的老人，只想在死以前再看故乡一眼，除此之外，别无所愿。

在布拉哈，朋友把他让进起居间，叫他喝牛奶，吃面包和火腿。两人交谈着，慢慢地恢复了亲密关系。随后医生第一次问起了病情。病人服从地，带点自嘲地接受医生的问话。

“你真的知道哪里有毛病吗？”玛霍尔德诊察过后问道。他的口气轻松，漫不经意。克努尔普很是感激。

“嗯，知道，玛霍尔德，是肺病。我也知道已经活不久了。”

“什么？这怎么能预料呢？不过，既是这样，你就得躺着接受治疗才是。你暂时住在我这里好了，我会设法送你进附近的医院。你到底是怎么了，该好好振作了。”

克努尔普穿上上衣，把瘦削的灰色的脸转向医生，带着恶作剧的表情，毫不在意地说了起来：“谢谢你的费心，玛霍尔德。请顺其自然好了，不可对我抱太大的期望。”

“我们静观情况好了。现在趁院子里还有阳光，你去晒晒太阳。丽娜会为你铺好床。我们要好好监视你才行。一辈子都在太阳下和空气中生活的人，竟然会把肺弄坏，一定是哪里不对劲了。”

这样说过之后他走了出去。

女管家丽娜没有好脸色，反对把这样一个流浪汉让进起居间里。但是医生打断了她的话。

“不能这么说，丽娜。他再也活不了多久了。在他死以前，要让他幸福地生活一下。对了，他是爱干净的。上床以前，让他洗个澡。把我的睡衣拿一套给他，也许他需要冬天的拖鞋。不要忘记他是我的朋友。”

克努尔普整整睡了11个钟头。在起雾的早晨，矇矇眬眬地躺在被窝里，现在好不容易才慢慢想起是在谁的家里。直到太阳从雾中升起，玛霍尔德才允许他起床。两人用过早餐，坐在洒满阳光的露台上，饮着红葡萄酒。好好地吃了一顿再加上喝了半杯葡萄酒，克努尔普恢复了精神，开始说了起来。医生特地挪出了一个钟头，再一次和这个作风古怪的同学闲谈，想要打听一下这个特立独行的人生活上的一些点滴。

“那么，你是很满意自己所过的生活了？”他微笑着说道，“如果是那样的话，当然是没什么可说的了。但如果不是，就要说像你这样的人是太可惜了。你可以不必是牧师或教师，但至少也该是自然科学家或诗人。我不知道你是否利用过自己的天分，或者去琢磨过自己的天分，但我确知你是浪费自己的天分了。我说的不对吗？”

克努尔普一手托着长满薄髭须的下巴，凝视透过葡萄酒杯的阴影，在涂满阳光的桌布上跳跃的红光。

“不能那么说，”他慢慢说道，“你所说的天分并没有什么了不起。我会吹几声口哨，拉手风琴，偶尔作作小诗。从前跑得蛮快，舞也跳得不坏，也只是这样而已。但我并不是一个人玩弄这些。通常是和朋友、年轻女孩、儿童们一起戏耍，然后他们都向我致谢。这就好了，这就满足了。”

“当然，”医生说道，“就算是那样吧。不过，请让我再问一个问题。那时候在拉丁语学校你和我同学到五年级。现在我还记得很清楚。你是个好学生，也当上模范少年。然后你就突然消失了踪影。人家说你进国民学校去了。因此我们就那样分了手。我作为一个拉丁语学校的学生，不能和进国民学校的人做朋友。为什么你要进国民学校呢？以后每听到你的消息我就总是那样想。那时候要是我们还继续在同一个学校里，事情一定会有不同的结果。那到底是怎么了呢？是你厌倦了呢，还是你父亲不愿再每月付学费了呢？或者是有其他的什么原因？”

病人伸出枯黄瘦黑的手端起酒杯，但并没有要喝的意思。他只是看着穿过葡萄酒的庭园的翠绿光芒，就又小心地把酒杯放回餐桌。随后无言地闭上眼睛，沉思着。

“你不愿谈起那段往事吗？”朋友问道，“不谈也可以的。”

“不是的，”他更加迟疑地说了起来，“还是要说的，这件事我从来没有向人提起过。现在有人愿意听我说，那是太好了。虽说只是童年时代的往事，不过对我来说是很重大的。好几年来这件事一直困扰着我。现在被你这么一问，又勾起了无限思绪。”

“为什么呢？”

“最近我总是不断地想起那段往事，所以才又决定去葛尔巴斯亚的。”

“是吗？那么请说吧。”

“玛霍尔德，那时候我们是好朋友，至少一直到三年级或四年级时是的。那以后就很少见面。你在我们家门口吹口哨，我也常常让你吃闭门羹。”

“一点不错。我从来没有想起过20年以前的事情。真叫人吃惊，你的记忆力真是太好了！然后呢？”

“现在就要说明始末了。那是为了女孩子。我很早就对女孩子感兴趣。在你们还相信小孩是鹊鸟带来的，或是从井里生出来的时候，我就已经非常清楚男孩和女孩是怎样生出来的了。那时候这对我是很重要的问题，所以我没有加入你们的印第安人游戏。”

“那时候你不是12岁吗？”

“快要13岁了。比你们大一岁。有一次我生病躺着，一个亲戚的女儿来我家做客，她比我大三四岁，和我玩了起来。等我病好了可以起床之后，一天晚上我进入她的房间，在那里我知道了女人是什么样子。我非常吃惊，逃了出来。我再也不想同那表姐说一句话，她让我厌恶。我害怕她，那件事深深印在我的脑海里。那以后有一段时间，我总是跟在女孩子后头。鞣皮匠哈吉斯家里有两个女孩和我同年，附近还有几个女孩子。我们在漆黑的阁楼房间里玩躲迷藏，总是忍住笑，互相呵痒，搞一些小秘密。在那个圈子里通常只有我一个人是男孩。我常常给其中一个女孩子编发辫，要她给我一个吻。大家都还没有长大，几乎什么也不懂。即使如此，也是充满了情趣，我也曾躲在树丛中，偷看女孩们洗澡——有一天，新来了一个女孩。她住在远离市区的地方，父亲是个编织工匠。她的名字叫法兰翠丝，我对她一见钟情。”

医生截断对方的话语，“父亲叫什么名字？我也许知道那个女孩。”

“那就免了吧，我不想说，玛霍尔德。这和现在谈的话题没有关系，我也不喜欢有人知道她这方面的事情——言归正传！她比我大，也比我强壮。我们有时候也吵架，推来挤去，然后她紧紧地抱着我，几乎使我发痛，我两眼昏眩，仿佛喝醉酒一般，觉得非常舒畅，因为我深深钦慕着她。她比我大两岁，说想要有一个情人。我唯一的愿望就是成为她的情人——有一次，她一个人孤独地坐在鞣皮场的河边，双脚伸在水上晃荡。刚洗过澡的她，只穿着一件无袖内衣。这时候我走了过去，坐在她身边。我突然鼓起勇气，对她说想成为她的情人，请她一定答应。但是她用那褐色的眼眸哀怜地凝视我。‘你还是个穿短裤的小男孩，知道个什么情人，喜欢呢？’她说。我说我什么都知道，要是你不做我的情人，我就把你丢下河去，我也一起跳下去。于是，她用成熟女人的眼光审视我。‘那么，我们试试看。你会接吻吗？’她说。我说会，很快地吻了她的嘴，心里想，这样就可以了吧？没想到她抓住我的头，紧紧地按着，像个成熟的女人一般，真正地吻了我，我几乎什么也听不到了，头昏眼花。过后，她低声地笑了起来。‘你和我一定合得来的。不过，还是不行。我不要一个进拉丁语学校的情人。那样的人没有好人。我要一个真正的大人来做我的情人。像是工匠或手艺人之类，不要做学问的人，学问不行。’她把我抱在膝上，在她那坚实、暖和的手腕的环抱下，真是舒服极了，我再也离不开她了。于是，我向法兰翠丝保证说我不去拉丁语学校了，我要当工匠。她只是笑着，我不再退缩。最后她又吻了我，答应我要是不再是拉丁语学校的学生，她就做我的情人，她要让我幸福。”

克努尔普停住不说了，咳嗽了好一阵子。朋友很注意地看着对方。两个人都沉默了片刻。不久，他又继续说了起来：“现在，你知道前后经过了吧。当然，事情的进行并没有我想象的那么快。我说我不想再去拉丁语学校了，绝对不去了，父亲就赏了我两三个耳光。我不知道该怎么办才好，也常常想干脆放一把火把学校给烧了。这虽然是很孩子气的想法，但我是认真的。最后我想到了唯一的逃避方法，那就是在学校里什么也不做，只是混。你一点儿也没有注意到吗？”

“真的。我可以模糊地记起来了。你有一段时间每天都被老师留下来。”

“是的，我逃课，答非所问，不做作业，把笔记本丢掉，每天闹事。我觉得这样做真有意思。总之，那时候我让老师伤透了脑筋。什么拉丁语，什么成绩全都抛到了脑后。你也知道，我的感觉是非常纤细的，一追求起什么来，在那段时间里，这世界上的别的什么就全都进不到我眼里。体操、鳝鱼、植物学都是如此。那个时候，对女孩的专注也不例外。直到尝到苦头，弄得世人皆知，我才会罢休，否则，其他的重要事情我是一点儿也不会在意的。前一天傍晚还偷看女孩洗澡，在心里朝思暮想这件事，然后又要装出学生的样子坐在椅子上，练习动词变化，这简直是开玩笑——不，还有呢。老师们大概也注意到了我的变化，大体上他们是呵护我的，所以尽可能地宽容我，认为我的做法不值得大惊小怪。但是，我和法兰翠丝的弟弟交上了朋友。他读国民学校高年级，是个坏家伙。从他那里我什么坏事都学到了，就是没有学到一件好事。我吃尽了苦头，半年后，我终于达到了目的。父亲把我揍得半死，我被赶出了拉丁语学校，和法兰翠丝的弟弟同坐在国民学校的教室里。”

“她呢？那个女孩呢？”玛霍尔德问道。

“说起来真是凄惨。她并没有成为我的情人。我常常跟她的弟弟一起回家，她更加严酷待我，仿佛我变得比以前更下贱了。进入国民学校两个月后，我有了常常在半夜偷偷溜出去的习惯，也因此，我第一次知道了真相。一天晚上很晚的时候，我在利达森林游荡，就像我以前常常做的那样，我靠近情人们坐的长椅边去听他们谈情说爱。最后我悄悄凑近的一对，却是法兰翠丝和一个机械工。两个人都没有注意到我。男的把手勾在她的脖子上，一只手夹着雪茄。她的衬衫敞开，总之，叫人恶心。这样一来，一切都完了。”

玛霍尔德拍拍朋友的肩膀。

“不，这对你来说，也许是再好不过了。”

克努尔普猛烈地摇摇头。

“不，一点也不好。即使到了今天，我还是认为如果当时我是错的，我也不觉得后悔。不要批评法兰翠丝，我不要别人说她什么。如果那些事情都顺利的话，也许我会有美好的恋爱和幸福的体验，也许我会和父亲以及国民学校都处得很好。因为——怎么说好呢——那以后，我也结交了不少朋友、熟人、同伴和情人——只是，我再也不相信人类的语言、不相信语言的保证，再也没有做过第二次了。我过着最适合自己的生活，不缺自由和美，但始终是一个人。”

他拿起酒杯，仔细地把最后几滴喝干，站了起来。

“如果可以的话，我想躺一下。那些话我不想再提第二遍了。你一定还有事情吧？”

医生点了点头。

“让我再说一句话。今天我打算替你写一封信向医院要一张病床。也许你不乐意，不过这是无可奈何的。要是不早一点接受治疗，你会完蛋的。”

“咦，你说什么？”克努尔普显出罕有的激动，叫道，“那么，让我完蛋不就好了吗！一切都已经太晚了。这你自己不是也知道吗？到了现在，我为什么非被关起来不可呢？”

“不要这么说，克努尔普，请你理智点！要是让你继续这样放浪下去，我这个医生就不知道是怎么当的了。一定可以在奥帕休顿给你弄到一张床的。我替你写一封信。一星期后我会亲自去看你，一定的。”

流浪者深躺在椅子里，一副泫然泪下的模样。仿佛冻得发抖的人一般，瘦削的双手摩擦着，随后恳求似的，宛如孩子一般地，凝视医生的眼睛。

“这么说，”他的声音整个细弱了下来，“我错了。你为我费尽心思，甚至让我喝了红葡萄酒——对我简直太好了，太周到了。你不要生气。我还有一个非常大的恳求。”

“不可以无理取闹！没有人会掐你的脖子的。什么恳求？”

“你没有生气吧？”

“一点也没有生气。为什么要生气呢？”

“那么就拜托你了，玛霍尔德。请帮我一个大忙，不要叫我到奥帕休顿去！如果非入院不可的话，那就到葛尔巴斯亚。那里有我认识的人，也是我的故乡。接受治疗，那里也许比较方便些。因为我是在那里出生的，而且——”

他诚挚地恳求着，激动得几乎说不下去了。

他在发烧，玛霍尔德心想，随后平静地说了起来：“你的恳求只是这个的话——那太容易了。这样做确实更好。我给葛尔巴斯亚写信。去躺下来吧，你累了。话说得太多了。”

玛霍尔德目送克努尔普脚步蹒跚地走进房子里的背影，不由得想起克努尔普教他钓过鳟鱼的那个夏天，想起克努尔普自由自在地斥责朋友的蛮横作风，以及那个气质高雅的12岁少年的热情。“可怜的家伙。”他心里想着，难过得心乱如麻。然后急急地站起来，做他的事。第二天，晨雾弥漫，克努尔普一整天都躺在床上。医生摆了几本书在旁边，但他几乎碰都没碰。他提不起劲，无情无绪。躺在舒适的床上接受照顾，享受柔软的餐点，他更加清楚地感觉到自己的死期不远了。

一想到自己再这样躺一段时间就要永远爬不起来了，他就觉得非常不愉快。死活已经无关紧要。这几年以来，道路也已经完全丧失了魅力，但是，他想再一次去看一眼葛尔巴斯亚。他要在心中悄悄地和那河川、小桥、父亲的昔日庭园以及法兰翠丝告别，在那之前，他不想死。他已经完全忘了后来的情人了。长久以来的放浪岁月现在看来仿佛已经无足轻重。相反的，充满神秘的少年时代，则增添了新的光辉与魅力。

他仔细地观察朴素的客房。已经有好长一段时间他没有睡过这么讲究的房间了。他细心地看，用手指抚摸、研究亚麻布床单、素色的柔软毛毯和高级枕罩。坚硬的木头地板和挂在墙上的相片都令他很感兴趣。镶嵌在玻璃相框里的相片是威尼斯总督官邸。

之后他又躺了很久。眼睛虽然睁开，但并不是在看什么，只是在想自己受到束缚的疲倦肉体之内在悄悄进行的病情。突然他飞跃而起，上身探向床外，急匆匆地用手指把长靴拉过来，像个内行人那般地审视了起来。长靴已经老旧，现在是10月，似乎还可以穿到下一场雪为止。但是再久就不行了。脑海里浮现出向玛霍尔德借一双旧鞋的念头。不，不行。这只会使玛霍尔德疑惑加深，住院是不需要鞋子的。他仔细地抚摸皮面磨损的地方，好好上油修补一下的话，至少还可以维持一个月。根本不必去担那个心。也许这双旧鞋会比他活得长久，当他已经从道路上消失之后，这双鞋可能还会有用处。

他放下长靴，想做个深呼吸，但胸部疼痛，咳嗽了起来。头脑昏昏，他矇矇眬眬地睡去。一个钟头后醒了过来，觉得仿佛睡了一整天般，心情舒畅而平静。他想起了玛霍尔德，要是离开的话，应该留下什么以表示感谢的心意才是。他想写下一首诗。因为昨天医生问起了他所作的诗。但是他无法完整地想起任何一首诗，每一首诗他都不满意。透过窗户，可以看到笼罩着一层雾的森林。他用昨天在房子里找到的一截铅笔，在枕边小桌抽屉里的干净白纸上写下了几行诗。

花朵都

注定要凋零，

人也

注定要死亡，

沉入坟墓里去。

人和花朵

到了春天，

都会苏醒过来。

病痛的身体也

全都获得赦免。

他停下笔，读着所写的文字。这不是一首真正的诗，并没有押韵。不过，他想说的都写在里头了。他用嘴唇润湿铅笔，在诗的下方，写下“给玛霍尔德医生。衷心感激的友人K敬赠”几个字。

随后他把纸片放进小小的抽屉里去。

第二天，雾更浓了，空气冷彻心骨，要到中午时分太阳才会出来。经由克努尔普一再恳求，医生才允许他起床，并说已经在葛尔巴斯亚的医院里安排好了床，只等他过去。

“那么，午餐后立刻就走过去，”克努尔普说道，“大概需4个钟头，或者5个钟头。”

“开玩笑！”玛霍尔德笑着大声说道，“现在你哪里还能徒步旅行。要是没有别的车程，就坐我的马车一起去。先去问村长看看。村长大概会载水果或马铃薯到城里去的。急也不急这一两天。”

客人随主人安排去。知道明天村长的仆人要送两头小牛到葛尔巴斯亚去，克努尔普决定搭他的便车去。

“不要更暖和些的上衣吗？”玛霍尔德说道，“我的你穿得下吗？会不会太大呢？”

克努尔普没有反对，让医生拿来了上衣。一试穿，非常合身。上衣质料非常好，一点也没有磨损。克努尔普向来具有孩童般的虚荣心，于是立刻动手换掉衣服的纽扣。医生觉得很有趣，随他去，另外还给了他一个衣领。

下午克努尔普悄悄换上了新衣服。依旧风采照人，只是最近一直没有刮胡子，他觉得有些不搭配，但他又不想向女管家借医生的刮胡刀用。他认识村子里的打铁匠，打算去那里借借看。

打铁匠的店铺立刻就找到了。克努尔普一进入店里，就用传统的工匠口吻说了起来：“我是异乡的打铁匠，不能让我做一点儿工作吗？”

师傅冷淡地盯着对方的脸看。

“你根本不是打铁匠，”他冷静地说，“想行骗就到别的地方去。”

“不错，”流浪汉笑了，“眼光还是那么锐敏，师傅。不过，你把我给忘了。你想想看，我就是以前演奏过音乐的那个人。你不是常常在星期六晚上，在海塔巴赫和着我的手风琴跳舞吗？”

打铁匠皱起眉毛，又磨了两三下锉刀，然后把克努尔普带到明亮的地方去，凝眸注视他。

“嗯，我想起来了，”他笑了一下，“你是克努尔普。好久没见了，你也老了。你来布拉哈干吗？请你喝一杯10块钱的苹果酒是不成问题的。”

“你太客气了，师傅。我就接受你的请客吧。不过，要拜托你一件事，能不能把刮胡刀借我用15分钟左右呢？今晚想去参加一场舞会。”

师傅用食指指着他。

“还是那么爱说谎。我看你不是要去跳舞，你脸上那样写着。”

克努尔普高兴得扑哧一笑。

“什么也逃不过你的眼睛！你没有去当官员真是太可惜了。老实说，我明天得住院了。那个玛霍尔德要送我进去。正如你所知道的，我不想像一只毛毵毵的大熊般进医院。刮胡刀借我吧，半个钟头就还你。”

“是吗？那你要拿到哪里去呢？”

“医生那里。我住在那里。可以借我吗？”

打铁匠看来还不太相信，依然怀疑着。

“借当然会借的。只是那不是普通的刮胡刀。是真正的佐林坎中凹刀刃。我还想再用呢！”

“相信我吧！”

“好，我明白了。不过，你穿的可是一件好上衣。刮胡子的时候并不需要穿上衣。凡事好商量。你把上衣脱下来放在这里，送刮胡刀回来时，上衣就还你。”

流浪汉皱了一下脸。

“好的。你也并不特别豪爽，不过，算了，就照你说的做去。”

打铁匠拿来了刮胡刀。克努尔普脱下上衣做抵押，但他不能忍受让沾满煤灰的打铁匠去碰上衣。半个钟头后，他回来了，交还佐林坎的刮胡刀。毛毵毵的下巴胡须已经不见了，仿佛变了一个人。

“如果你耳朵后边再夹一枝石竹花，就可以去迎新娘了。”打铁匠佩服极了，说道。

但是，克努尔普再也没有心情说笑了，他把上衣穿好，只简单地道了谢就走了。

回到家，在门口碰上了医生。医生吃惊地拉住他，“你到哪儿晃荡去了？咦，简直判若两人——哦，胡子没了。真像个小孩子！”

他并不在意。那天晚上克努尔普也喝了红葡萄酒。两个老同学为离别而干杯，彼此都尽可能愉快起来，不去想心烦的事。

第二天清晨村长的仆人驾着马车来了。圈栏里有两头小牛，哆嗦着四条腿，晶亮的眼睛一直注视着清冷的早晨。放牧草地上第一次降下了霜。克努尔普和仆人并坐在驾驶座上，膝上覆着毛毯。医生同他握了手，给仆人半马克。马车咔啦咔啦动了起来，往森林方向跑去。仆人点起了烟斗，克努尔普眨着瞌睡的双眼，望着早晨淡青色的冷空气。

太阳出来以后，到了中午就变暖和了。坐在驾驶座上的两个人谈得很起劲。到达葛尔巴斯亚，仆人说要载着小牛绕道把克努尔普送到医院。克努尔普立刻婉拒，不让他那么做，在城镇的入口处两人和气地分手。克努尔普停住脚步，目送马车在家畜市场的枫树后面消失。

他微笑着，走进只有当地人才知道的树篱小径，那是夹在庭院之间的道路。他再度获得了自由。就让医院的人去等吧。

归乡的男人再一次享受了故乡的光影和气息、声响与香味，尽情地把自己沉浸在故乡的时光中。家畜市场里的农民和商人的喧嚷，褐色的栗树下饱吸阳光的阴影，绕着城壁飞舞的晚秋黑蝴蝶，广场上喷泉向四方飞溅的潺潺水声，从酒桶匠地下室的拱形入口处飘来的葡萄酒香和敲打木头的响声，以及熟悉的小街名称都充满了令人伤感的挥之不去的思绪——这个失去故乡的流浪者，舒展开他的五官，去吸吮、体会身处故乡的感受，他所熟悉的事物，他所记得的事物。小镇的每一个角落、每一片栏石都是他的朋友，充满了难以言喻的魅力。整个下午他不知疲倦地四处游逛，走遍每一条小街，在河边倾听磨刀匠的磨刀声，越过窗户注视车床匠，读着熟悉的人家重新粉刷过的古老门牌。他在广场喷泉的石水槽里洗了手，在下方修道院院长家的小喷泉里解了渴。尽管岁月流逝，那喷泉依然神秘如往昔，在非常古老的家屋中，沿着石板的缝隙汩汩流出，房子里的阴暗光线更增添了几许不可思议的魅力。他在河边久久伫立着，倚在伸向水面的栏杆上。水中黑黝黝的水草宛如长发般摇曳，乌黑细长的鱼脊停在晃动的小石子上动也不动。他走上古老的木板桥，在正中央曲膝弯腰蹲下，像少年时代一样，他要感受小桥有如微妙的生物一般所具有的反动弹力。

他继续不疾不徐地走着，没有忘记任何地方。他还记得小小草坪上的教堂的菩提树，以及河流上游从前他常常喜欢去游泳的水车堤堰。他在以前父亲住过的小房子前站住，恋恋不舍地把背倚在古老的门口一会儿，而且也去了庭院里。他越过新拉的冰冷铁丝围篱，往新近栽植的庭树望去——被雨水蚀圆的石阶，以及门边又圆又粗的樟树依然如昔。克努尔普在被赶出拉丁语学校之前，他曾在这里度过最美好的时光。在这里，他有过完美的幸福，也曾毫无遗憾地实现过他的愿望，享受过不带一丝苦味的快乐。夏天，他曾尽情偷偷采食樱桃，这里有过可爱的桂竹香、开朗的牵牛花、浓郁如天鹅绒般的紫罗兰。自己亲手去培育，热爱花朵的短暂的幸福，现在已经消失了。这里也曾经有过小小的兔窝、工作场，他在这里做过风筝，用接骨木的芯做过水管，把水车的木划连接在卷轴上——他知道哪一只猫会睡在哪一家的屋顶上。他尝过每一户人家庭院里的果实，也爬过这里的每一棵树，他在每一棵树的树梢都编织过绿色的梦。这里的世界是属于他的，他深深爱过这里。这里的每一丛灌木，庭院里的每一株树篱，对他都具有重大的历史意义。这里所下的雨，所降的雪都在向他细诉。这里的大气和土壤都活在他的梦想和愿望中，并且回应他的梦想和愿望，同他的生命一起呼吸着。他认为就是到了现在，住在这附近拥有庭院的人，大概还没有谁能比他更珍惜这里，更能和这里的一切谈话，回想这里的一切，也更能从记忆中唤起这一切，和这里有着比他更密切的关系。

附近的屋顶和屋顶之间，一户摇摇欲坠的人家的灰色山墙，高而尖锐地突起着。那是鞣皮匠哈吉斯从前住的地方。就在那里，克努尔普结束了孩童的游戏和少年的喜悦，跟少女们最初拥有的秘密和调情，也是在那里告终的。晚上，他常常从那里怀着爱的喜悦沿着小路走回家。也是在那里，他为鞣皮匠的女儿解开发辫，为美丽的法兰翠丝的吻而陶醉。他打算晚上或明天到那里去看一下。只是这些回想现在几乎牵动不了他的心。为了回想起更古老的少年时代，就是把这些全都舍弃他也在所不惜。他伫立在庭院的围篱旁，远眺了一个钟头以上。他看到的不是只剩下草莓的嫩丛，眼前一片秋的萧飒的陌生庭园，他看到的是父亲的庭园。小小的花坛中有他孩童时代所植的花朵，有在复活节的星期天植下的樱草和玻璃般的凤仙花，以及小石子堆起来的小山。他好几次将抓到的蜥蜴放在小山上，不幸的是没有一只蜥蜴住在那里成为他的家畜，但每放一只蜥蜴下去，他还是每次都充满新的期待和希望。现在就是将世界上所有的房子、庭院、花朵、蜥蜴都送给他，这些和当时在他那小小的庭院里绽放的一株甜美的夏日花朵比起来，也会变得微不足道的，还有那个时候的红醋栗的茂丛！每一棵都清晰地留在他的记忆里。但现在都已经不在了，那些树并非不朽的。有人把那些树锯倒、掘起，丢进火里。树干、树根、凋零的叶全都烧成了灰。没有一个人为此而悲叹。

是的，他常常在这里和玛霍尔德共处。现在他是一个医生，一个绅士驾着单马车在病患之间飞来奔去。他善良、正直一如往昔。但是这样的他，这样一个头脑聪明、体格结实的男人，和那时候信仰深厚、害羞、容易激动、多愁善感的少年比起来，现在的玛霍尔德该怎么说好呢？从前在这里，克努尔普曾经教玛霍尔德如何做捕蝇笼，如何用木片做关蚱蜢的塔。他是玛霍尔德的老师，一个更值得钦佩的聪明朋友。

隔壁的接骨木已经干枯，长满了古老的苔藓。另一户人家庭院里的木头小屋也已倒塌。以后即使在那里搭建起什么，一切也绝对不能如昔日般的美丽、幸福了。

天色开始阴冷了起来，克努尔普离开杂草覆盖的庭院小径。那座改变小镇风貌的教会的新塔，一口新钟高高地向这边鸣响了过来。

他穿过鞣皮场的大门钻进庭院里。一天的工作已经结束，谁也不在那里。他悄无声息地踩着鞣皮场柔软的泥土，从洞穴旁边走过。洞穴里有皮革泡在汁水里。一直走到低矮的墙边，可以看到小河从布满苔藓的绿色石头边缘流过。那里正是黄昏时分，他赤着脚伸进水里，同法兰翠丝并肩而坐的地方。

如果她没有让自己空等一场，一切将会改观吧？克努尔普心想。他荒废了拉丁语学校的学业，那也是需要相当的力量和意志的。多么单纯、清晰的生活啊！那个时候他整个地自暴自弃，什么也听不进去。世间也配合他的情绪，对他没有任何要求。他站在世间之外，变成流浪者，变成旁观者。年轻时虽然风光，但上了年纪则一身病痛，孤独无依。

极度的疲乏向他袭来，他在矮墙上坐了下来。河水潺潺，流进他那千头万绪的思维里。这时候，头上的一扇窗户亮了起来。这提醒他时间已经不早了，不能让人发现自己在这里。他寂静无声地从鞣皮场的大门偷偷溜出，扣好上衣纽扣，考虑今晚要睡哪里。他身上有钱，是医生给他的。他想到了便宜的旅馆。“天使”或“天鹅”旅馆都可以去，去那里会遇上熟人或朋友。但现在这都已经无足轻重了。

小城改变了许多。要是在以前，任何细微的事情都会引起他的兴趣，但现在他只想看，只想知道以前的事物。他稍微问了一下，知道法兰翠丝已经不在人世，一切都变得兴味索然。他认为自己只是为了她才来到这里的。在这里的小巷和庭院之间徘徊、游逛，让认识自己的人满怀同情大声地同自己搭话和开玩笑是毫无意义的。偶然和镇上的医生在狭窄的邮局小巷相遇，他突然想到，也许那里的医院已经发现自己不在，而正在分头追寻自己呢。他立刻到面包店买了两个上好面包，塞在上衣口袋里，爬上陡峭的山路离开小镇。

在高地上，森林的边缘，道路最后大大地转弯的地方，他看到一个满身尘土的男人坐在石块上，用长柄锤子把灰蓝色的贝壳石灰石敲成小片。

克努尔普站住了，凝视他，同他打招呼。

“你好。”那个人说道，依然头也不抬地继续敲着。

“好天气也许维持不了多久了。”克努尔普试着引起他的注意。

“也许吧，”敲石工喃喃说道，稍微抬起了头，似乎给大马路上的亮丽阳光刺得睁不开眼睛，“上哪儿去呢？”

“到罗马，去晋见法皇，”克努尔普说道，“还远吧？”

“今天是怎么也到不了的。像你这样东逛西晃，妨碍别人工作，就是花上一年的时间也是去不成的。”

“是吧。幸好一点儿也不急。你可真勤快，安德雷·夏普莱先生。”

敲石工一只手遮在眉毛上方，目不转睛地盯着这个旅人看。

“这么说，你是认识我了，”他小心地说，“我也好像认识你，只是名字怎么也想不起来了。”

“去问那个卖螃蟹的老头子就知道了，问他我们在上个世纪90年代的时候常常在哪里坐。只是那个老头子恐怕已经不在了。”

“早就已经死了。不过我现在想起来了，我的老朋友。你是克努尔普。坐过来一些吧，真是太难得了。”

克努尔普坐了下来。一下子爬那么陡的坡，气都快喘不过来了。现在他第一次欣赏到点缀在山谷间的小镇是多么的美。蓝色的河水波光粼粼，红棕色的屋顶如波浪般连绵不绝，夹杂其间的是绿树的小岛。

“山上真好。”他喘着气说。

“是的。简直无可挑剔。不过，你呢？以前你这样一口气爬上山，不是脸不红、气不喘的吗？你喘得真厉害，克努尔普。又回来看故乡吗？”

“是呀，夏普莱，这大概是最后一次了。”

“怎么说呢？”

“肺整个坏了。没有什么好办法吗？”

“要是你一直留在故乡，勤快工作，娶个老婆，每晚定时上床，大概你就不会变成这样了。不过，这只是我顺口说说罢了，我是了解你的，现在再说什么也没有用。那么糟糕吗？”

“不太清楚。不，已经知道了。就像下山一样，一天比一天恶化得快些。我孤家寡人一个，没有别的重大负担，也真是不错。”

“怎么想都是你的自由。不过，真叫人同情。”

“不必同情，人反正都要死一次的。就是敲石工也照样会死。是吧，老朋友？现在我们这样坐在这里，谁也不能说大话的。”

“以前你不是说要到铁路部门去吗？”

“这都是老生常谈了。”

“那你的孩子都好吗？”

“我不知道。雅各布现在已经能赚钱了。”

“真的呀，太好了。啊，时间过得好快，我该走了。”

“我们这么久没见面了，你别着急走。说真的，克努尔普，我想帮助你，可是我身上只有几个马克。”

“别这样，老朋友，你留着自己花吧，谢谢你。”

克努尔普还想说什么，但是心脏一阵不舒服，所以没有再继续说下去。见状，夏普莱从酒瓶里倒了一杯酒给他。端着酒杯，克努尔普和碎石工一起俯视着下面的城镇，阳光下的河水闪着粼粼的波光，一群白鹅缓缓地游着。石桥堤坝下，货车正徐徐地驶过。

“我休息够了，真的该走了。”克努尔普放下酒杯。

碎石工人看着克努尔普，摇了摇头。

“克努尔普，你不应该沦为可怜的流浪汉，你本应拥有更好的身份，”他缓慢地说着，“你比别人有才华，可是你并没有发挥出来。我不是信徒，可是圣经我却是相信的，所以你必须思考你到时候该如何向主解释这一切。我说这些话，你可不要生气啊。”

克努尔普笑了笑，拍拍老友的胳膊，站了起来，“夏普莱，我们的上帝也许根本就不会问这样的琐事，他也许会说：你这孩子总算来了，然后为了在天堂找一个最轻松的工作。”

夏普莱不置可否地耸了耸肩，“跟你聊天，就不能太正经。”

夏普莱从裤兜里摸出几个马克，递给克努尔普，一副你不收下我就不让你走的模样。克努尔普无可奈何地笑笑，最终还是接过马克装进兜里。

克努尔普回头看了一眼山下的老家，同夏普莱摆了摆手，坚定地转过头去，却克制不住地开始咳嗽起来。

他加快脚步，随即在上面森林的转弯处消失了踪影。

过了两个星期，冷冷的雾一连笼罩了好几天，森林里只点缀着晚开的吊钟花和冰冷的熟树莓。在阳光普照几天之后，冬天突然来临了。严寒的冷霜降后第三天，天气变得柔软，下起了又重又急的雪来。

在那段时间，克努尔普四处踱步。不断地在故乡四周漫无目的地徘徊，有两次在很近的地方，他藏身在森林中看到过敲石匠夏普莱，但只是观看而已，并没有出声叫他。要想的事情实在太多了。继续心力交瘁地走在这条长远无益的道路上，他仿佛被顽强的荆棘藤蔓缠卷进去一般，在错误的一生的纷乱中愈陷愈深，他找不出任何意义和一丝安慰。病情更加恶化。有一天，他差点就想抛弃目前的一切，到葛尔巴斯亚去敲开医院的大门。但是独处了几天之后，再度去看横亘在下方的市镇，他觉得一切都变得那么陌生，对他充满了敌意。他非常清楚自己已经不属于那里了。有时候他也到村子里去买一片面包。榛树果实唾手可得。晚上他就在锯木工的小木屋或田里的干草堆过夜。

现在他冒着大雪，从巴尔福斯往谷间的水车小屋走去。不顾体力衰弱，精疲力竭，他依然继续走下去。他要充分利用所剩不多的生命，走遍森林边缘和林中小径。虽然病情严重，疲倦万分，但他的眼睛和鼻子并没有丧失昔日的敏锐。已经失去任何目标的他，有如一只机灵的猎狗，用眼睛和鼻子去追踪地面的凹洼、微风的轻拂、动物的足迹，一切都没有忽略。这并不是出于他的意志，只是他的脚自己在走动而已。

好几天以来他一直是这样度过的，但现在他在心中，他站在神的面前，不断地和神谈着话。他一点也不觉得害怕。他知道神不会对人类做出什么举动。神和克努尔普两个人互相谈着，谈他那毫无意义的一生，谈如何才能改变他的生涯，谈为什么他会变成那样，而不会变成别的样子。

“事情发生在那个时候，”克努尔普重复地坚持道，“我14岁时，法兰翠丝舍我而去。那个时候我应该还能做很多事情的。不过，从那以后我就被毁了，被打垮了。我变得一无是处——啊，这是怎么一回事呢？如果说有什么错误，那就是你没有让我在14岁时死去！如果死了，我的一生就会像成熟的苹果般完美无瑕了。”

神只是不断地微笑着。他的脸不时在暴风雪中整个隐去。

“喂，克努尔普，”神说教道，“你想想年轻时的情景，想想在奥登华尔的夏天，想想在雷希休特登的时光！那时候你不是像小鹿般地跳了舞吗？不是感受到美丽的生命在体内震动吗？你的歌声，你的口琴不是让女孩们听得泪水盈眶吗？还记得在帕斯比尔的星期天吗？另外还有你的初恋情人嫣丽蒂，难道这些全都等于无吗？”

克努尔普不禁沉思了起来。于是，他那青春时代的快乐，仿佛远山的野火一般，闪耀着美丽的朦胧光辉，有如蜂蜜和葡萄酒般的香醇甜美，就像早春夜里温暖的和风，低声地吹拂过来。啊，那真是太美了。高兴的时候美，悲伤的时候也美。要是缺少了那样的一天，不知会有多可惜呢！

“啊！真的很美，”克努尔普承认神说的不错，但心里却有如疲累已极的孩子，又想哭泣也想反抗，“那时候很美。当然，罪恶和悲伤也已经隐藏其中，但那是一段幸福的岁月是不会有错的。大概很少人能像我那时候那样的干杯，那样的跳舞，那样的庆祝恋爱的夜晚。但是，那个时候，那个时候就该终结了！在那里，幸福已经被刺伤了。我还记得很清楚。从那以后，那样美好的时光就不曾再有过。不，绝对不会有第二次了。”

神在远方的暴风雪中消逝。克努尔普略略停住了脚步，喘息着，在雪地上吐下斑斑的血迹。这时候，神又突然出现在眼前，回答他的问话：

“克努尔普，你这不是一点也不知感恩图报吗？你这样健忘，简直太可笑了。我们回想起你是舞场之王时代的情景，回想起你的嫣丽蒂。你承认那是一段幸福、美好、快乐、有意义的时光。你那样想起嫣丽蒂，那么，你又该如何处置丽莎蓓呢？难道你把那个孩子都忘记了吗？”

过去的一段时光，宛如连绵的远山般，又出现在克努尔普眼前。不像刚才那样充满放纵和愉悦，而是有如微笑流泪的女人一般，绽放出悄然寂静的光辉。于是，长久以来不曾想起过的岁月，又从坟墓中苏醒过来，丽莎蓓美丽的眼睛满怀悲伤，抱着一个小男孩站在正中央。

“我是个多么可恶的家伙！”他又开始叹息了，“真的，丽莎蓓死了之后，本来我是不该再活下来的。”

但是，神并不允许他再说下去。明亮的眼睛仿佛要看穿克努尔普似的凝视他，继续刚才的话语：“听着，克努尔普！你让丽莎蓓伤心欲绝，那没有错。但正如你所知道的，那孩子从你这里所得到的温柔和美好，远比你所给她的酷行还多。因此，她从来就没有恨过你。你这个孩子般的家伙，现在还不明白这一切具有什么意义吗？正因为你要为所到之处带去些许孩童的愚蠢和孩童的笑语，所以你才不得不成为悠闲的流浪汉，这你还不懂吗？你这样做，是为了在所到之处，让每个人都会爱你、嘲弄你、感谢你，这你也还不明白吗？”

“一切正如你所说的，”克努尔普沉默片刻后小声承认道，“不过，那全都是往事。那时候我还年轻！为什么从那么多事情当中我没有学到一点东西呢？那时候我还有时间，竟然没有成为一个正经的人！”

雪停了。克努尔普又稍微休息一会儿，他想把帽子、衣服上厚厚的积雪抖掉，却怎么也办不到。他心神涣散，精疲力竭。现在神就站在他的正前方，明亮的眼睛睁得大大的，像太阳般闪耀。

“你该满足了吧！”神说教道，“叹息又有何用？你真的还不明白凡事都在正确、良好地进行，并没有变成别的样子吗？难道到了现在，你还真的想成为绅士或手艺师傅，有个老婆，在傍晚可以读读周刊杂志吗？即使真的变成那样，难道你不会立即逃开，到森林中去睡在狐狸身边，去结网捕鸟，去抓一只蜥蜴来驯服驯服吗？”

克努尔普又走了起来。他疲倦之极，脚步踉跄，但他一点也没有疲乏感，直觉得精神舒畅，对神所说的一切全都感激地点头赞同。

“你知道，”神说道，“我要的只是原来的你。你用我的名去漂泊，把一些对自由的向往和情绪带给那些定居的人。你用我的名去做愚蠢的事情，让人们嘲笑。我自己也就在你的内部被嘲笑，被喜爱。真的，你是我的孩子，我的兄弟，我的一部分。你的体验就是我的体验，你所尝受的痛苦也是我尝受的。”

“是的，”克努尔普说道，重重地点头，“是的，一切正如你所说的。我也时时这样想着。”

他躺在雪地中休歇。疲倦的手脚变得轻飘飘的。赤红的双眼也在微笑着。

他闭上眼睛想睡一会儿，但他依然听得到神在说话，依然看得到神那双明亮的眼睛。

“那么，再也没有什么可悲叹的了？”神的声音问道。

“再也没有了。”克努尔普点点头，害羞地笑了。

“那么，一切都没问题了，一切都按照该走的路进行的了？”

“是的，”他点头道，“一切都是按照该走的路进行的。”

神的声音愈来愈轻微，有的时候听起来像母亲的声音，有的时候听起来像嫣丽蒂的声音，有的时候又像丽莎蓓温柔、沉稳的声音那样响着。

克努尔普再一次睁开眼睛时，太阳亮晃晃的，非常刺眼，他不得不急忙垂下眼皮。他感觉到双手上积雪的重量，想要抖掉，可是睡意比他心中的任何意志都要来得强烈。
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《漂泊的灵魂》首次出版于1915年，是黑塞创作《彷徨少年时》之前，他所著的最畅销的书。

主人翁克努尔普是个和蔼的流浪汉，流落于城镇之间，寄居于友人的住处，吃着友人们给的食物。克努尔普一直不愿受制于任何行业、地方或是人，甚至还离弃了与自己一同徒步旅行的同伴，而与他一同徒步旅行的同伴很可能就是赫尔曼·黑塞本人。

克努尔普的流亡是幸福的、专注于自我的。然而，《漂泊的灵魂》背后隐藏的是一个艺术家的良知，在这个艺术家眼里，自己的解放是毫无价值的，甚至是没有道德可言的。克努尔普在一场暴风雪中死去，他来到上帝面前，坦诚自己虚度了一生。然而，克努尔普却被告知，自己来到这个世上就是为了给芸芸众生带去对自由的一点思念之情。


赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）


1877-1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


吴忆帆


著名翻译家，译著有《伊索寓言》《天方夜谭》等，深受读者喜爱。
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译者序



漂泊——怀念——孤独，是黑塞作品一连贯的题材。在漂泊中，怀念起故乡和童年、少年时的岁月，这里虽充满青春的甜蜜梦想以及形形色色的憧憬，但人生的悲哀和痛苦也已幻化为各种形式窥伺于身心内外；在怀念中，兴起人生的虚幻无常和深深的孤独感。由是他不断地探究人生的意义和生存的方法，他一再在作品中强调“人生就是生存”，尤其须注重“精神的安定”。

他的主题应是属于严肃一面的，并且还带点儿教训的意味，但黑塞以他独特的笔触写来，只是让读者深深沉浸于他那感伤而超俗的气氛中，丝毫不觉出他的严肃和说教。因为他能把人类真正的感情率直地描写出来。黑塞的魅力在此，他的作品仍能为许多“现代人”所喜爱的原因也在于此。

更可珍视的是这些都是他的生活体验，是他历尽心灵彷徨、历尽人世沧桑的血泪结晶。黑塞也许无意板着脸孔唱高调，只是以他切身的经验，使他不能不告诉世人些什么。

其实，若以世俗的眼光或标准来衡量，黑塞一生中有许多外在行为，大悖社会常轨，是属于病态，丝毫不足取法的。童年时期的他，也许就正如他在《忆童年》所描述的：“孩提时，我实在顽皮骄纵得厉害，从我幼时起，父亲不知为我耗了多少劳苦，母亲不知为我付出多少忧愁和叹息！”14岁时，黑塞考进了很难获录取的墨尔布隆神学校，因忍受不住“内心的风暴”，因不耐呆板枯燥的学校教育，半年后，便擅自放弃学业，逃离学校。15岁小小的年纪，竟闹自杀（黑塞父子、兄弟似乎都有“忧郁性精神分裂症”的倾向，他的弟弟汉斯，在50多岁时死于自杀），16岁进入高等学校就读，虽然学业成绩优异，但已学会抽烟，并且经常夜晚出游，致被师长所厌恶，一年后便遭退学处分。嗣后，他就不曾再受正规的学校教育。他当了3天书店店员，又逃回家里；做过工厂学徒，也干过磨塔钟齿轮的工人……多乖异的行径，多让人操心的孩子呵！以他的所行所为，称之为“问题少年”或“不良少年”并不为过。《在轮下》（心灵的归宿）就是黑塞这段时期心身状态的现身说法，他在这里提供了一项很值得重视的教育问题：教育，最重要的是对受教育者身心状况的理解，尤其对聪慧而早熟的孩子，更是急切而不容稍有疏忽的课题。

此外，黑塞的婚姻情形，也很不寻常、耐人寻味，他的第一任妻子钢琴家玛利亚·贝鲁娜，比他大9岁，这种罕有的“老妻少夫”的现象，是由于受他父母婚姻生活的影响，（他的母亲是以再醮寡妇之身嫁给他的父亲约翰涅斯，并且比新郎大5岁，当时约翰涅斯27岁。）亦为黑塞注重精神生活的心理所形成？外人恐无由得知。

对于一个性格内向的人而言，他内在的活动应比外表的行为，来得确切。我们若要对黑塞作更深一层的了解，只有从他的作品着手。在这里，我们只简略介绍他的生平和主要作品，聊供参酌对照之用。

黑塞，出生于有“诗人之乡”之称的南德修瓦本地方的小镇卡尔夫，他的祖父原居于北德的叶司德兰多，曾任医师及官员，在当地颇富名望。黑塞的父亲自18岁丧父后，开始从事传教工作，曾远赴印度传教达3年之久，因长年在酷暑地区来往奔波，影响健康，不得已才返回故乡。1873年由教会的指示前往卡尔夫，协助赫尔曼·根德尔特从事出版工作，因而认识他孀居的女儿玛利，两人志同道合，遂在1874年举行婚礼。玛利家的先世都是虔诚的基督徒，她的父亲根德尔特出身墨尔布隆神学校（即后来黑塞所曾就读的神学校），并在大学专攻神学，毕业后投身英国人所经营的传道事业，赴印度传教多年。玛利即是在印度出生，她幼年时曾一度被遣回卡尔夫附近的哥伦达尔接受新教的宗教教育，15岁时再赴双亲的任所，不久，因父亲罹病，举家迁回德国，在卡尔夫帮忙父亲的出版工作。后来，她与英籍德裔传教师伽路若·爱森巴格结婚，婚后，偕同夫婿再度起程赴印传教，不数年，因伽路若染上瘟疫，只好携着病夫弱子回到卡尔夫，未几，丈夫病逝，留下两个儿子（各为三岁和一岁）。当时玛利年28。从此，她一边充任父亲的助手，一边抚养遗孤。后来，约翰涅斯来到此地，由于一起工作，耳鬓厮磨，并且两人都有在印度传教的经验，彼此谈得很投机，终由相爱而结合。梅开二度的玛利，当时是32岁，新郎约翰涅斯27岁。

婚后第二年（1875年）长女亚德蕾诞生，1877年生下黑塞，其下还有两个儿子，均不幸早夭，再次是妹妹玛拉和弟弟汉斯。

黑塞的父亲，个性沉默，抑郁寡欢，似乎是个严肃得不太容易亲近的人；反之，他母亲既有丰富的人生阅历，同时也具有强烈的艺术家素质，喜爱音乐，善于说故事，在黑塞幼时，常说一些神奇有趣的故事给他听。但黑塞对他们，一样的敬爱，在后来他的回忆文章中，不管对父亲或母亲，他只有感谢和怀念。

婚后的约翰涅斯夫妇，大都是在瑞士巴瑞尔的传道馆任职，直到黑塞10岁时才迁回家乡。所以，故乡美丽的风土，成为黑塞取之不尽用之不竭的写作泉源；所以，黑塞早年的心灵中即孕育着世界和平的思想。他毕生崇尚和平，反对战争，憎恶侵略者，当第一次世界大战爆发时，他正旅居瑞士，曾写了好几篇反战论的文章，如《朋友们！不要骚动》《向国防部部长进言》《战争与和平》《如果战争再延长两年的话》等文，分寄各有关单位，同时毫不客气地抨击那些盲目的爱国主义者，与法国高举反战旗帜的罗曼·罗兰遥遥呼应，两人并因此而结下深挚的友谊。这两位杰出的文豪，都曾一时很不获国内同胞的谅解，认为他们不爱国。其实，他们的爱心是超越国界的，是真正的人道主义者，这点，总算在第二次世界大战结束后，才让德国国民体悟到他所持态度的正确。总之，随即荣膺诺贝尔文学奖（1946年），为德国带来的荣誉，更赢得了全体国民的尊崇。

黑塞在14岁时，考进墨尔布隆神学校。据后来他在《自述》（1925年）中表示，那时，每当听到“你们应该如何如何”的字眼时，就觉得浑身不自在。这点，正和尼采本来出身宗教家庭，后来却成反基督教者相似，为此，他很崇拜尼采。

接着，他所表现的就是逃学、自杀未遂、逃工、被退学等等一连串被人认为“完全不可救药”的行为。到底他的兴趣或志向在哪里呢？他在《自述》中曾写道：“从13岁以后，我就立志要成个诗人，否则，其他什么事情也不想做。但我曾想过很多的难题——教师、牧师、医师、工匠、音乐家、画家、建筑家等，从事任何职业，都有路可走，有它的准备条件，有教授初学者的学校，唯独要做诗人却没有可资遵循的道路。但世上确有诗人的存在，并且那是很光荣的事情，然而他们却以抱憾而死的居多。所以，我知道自己很不可能成个诗人，凭我，竟想当诗人，实属可笑可耻的事。”

黑塞生性即不愿受人帮助，也不愿受人限制，事事依赖自己，写作，正是最适合他的工作。18岁时，他在杜宾根的哈肯贺书店任店员，因工作关系，经常出入杜宾根大学，结交若干爱好文学的朋友，从此确立献身文学工作的方针，开始大量阅读文学书籍并执笔创作。

22岁时，他自费出版处女诗集《浪漫之歌》，但毫无反应；同年出版散文集《午夜后的一小时》，虽获里尔克等的赞赏，销路却奇差。他仍不气馁灰心，不断地磨炼自己的文笔，并两度赴意大利旅行，同时因为健康关系，也使他的性格更趋内向。直到出版《乡愁》（1904年）才脱颖而出，一跃而成名作家。

这一年，他和比他大9岁的玛利亚·贝鲁娜结婚，定居莱茵河畔的小村，闭门写作，写下了《在轮下》、《生命之歌》及若干中、短篇。黑塞似乎生具流浪汉的性格，贝鲁娜则成天爱弹钢琴，他们间的婚姻生活并不太和谐，遂有1911年的东南亚之行。在黑塞来说，固然一则是为了来瞻仰他所向往已久的东方古文明，同时也是在逃避那种不谐调的生活气氛。然而，完全殖民地化的东南亚诸地，与他心目中的文化古国已大异其趣，他失望得连印度本土都没踏进（那是他母亲的故乡），只到锡兰、新加坡等地绕了一匝，便赶回国。回国后，移居瑞士首都伯恩，1914年出版的《艺术家的命运》以画家为主角，描写他们婚姻生活的破裂，这正是他自己的写照。后来，他与玛利亚·贝鲁娜分开而居，直至1923年才正式离婚。翌年，与女作家罗特·威兰结合，这次的婚姻只维持3年又告破裂。54岁时（1930年），他与专攻美术史的妮侬·多宾结秦晋之好，才算“白首偕老”。

第一次世界大战爆发后，他因发表反战论的文章，而被指责为叛国者。但他心中坦荡，仍自动携带大批书籍，慰问德军俘虏，所可告慰的是，因此而得与罗曼·罗兰缔结深交。由于战争所带来的切身体验，加上父亲病殁，三儿子马尔丁病重，妻玛利亚·贝鲁娜精神病恶化等一连串的严重打击（1928年），致使黑塞的心身均感不胜负荷，他的作品也一改前期的那种富于柔和的旋律，转而描述心灵分裂的苦恼（如《彷徨少年时》《荒原狼》），以及寻求佛教解脱的秘密（如《流泪者之歌》）。

1931年以后，他与妮侬夫人在瑞士南部的村庄过着安定而清静的写作生活。但外界的政治波纹已逐渐扩大，1933年希特勒政权成立，法西斯党也渐强化。黑塞对这种现代文化的根本，怀着深深的疑惑，于是执笔长篇巨著《玻璃珠游戏》，这是一本批判现代文明的小说，费时10年才脱稿（1943年）。在战争期间，他还不遗余力地协助从纳粹德国逃出的流亡者。1946年，花开并蒂，同时荣膺歌德奖和诺贝尔文学奖。战后，他虽不再写小说，但仍勤于写诗、小品和回复读者的信。1962年8月2日，这位终生贯彻精神主义的作家，终以85岁的高龄静静地与世长辞。

黑塞的短篇小说仍保持他一贯的独特风格，意境隽永，令人回味无穷。本书选译五篇他的前期作品：《秋之旅》（1907年）描写一个在流浪和怀念之间徘徊的心灵，重游旧地的感怀，有人生虚幻无常的感叹，也充满孤独的深沉哀伤；《忆童年》（1907年）刻画一个脑海充满“天使”“奇迹”和“童话”的儿童，所体验到的惊奇和悲伤；《婚事》（1908年）表现出黑塞写作风格的另一面，描述一个常年在婚姻生活港口的遥远处围绕逡巡的男人，为婚姻所作的努力，字里行间充满幽默和警世的意味；《大旋风》（1916年）象征男孩子身心成长间所经过的一道关口，少年多梦的日子尚未逝去，爱的幼苗已开始面对大旋风来临前的阴郁，爱的心理，微妙繁复，思春期的烦恼，难堪难忍；《美丽的青春》是勾画一个青年冀图开拓命运而又怀念家乡、憧憬浪漫自由而又希求安定归宿的故事（附记：《大旋风》与《美丽的青春》两篇，系由郭明过先生执笔翻译，我不敢掠人之美，特此注明）。

陈晓南　元旦于台北




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair.1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925）疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stü ck Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多》Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Biblithek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




美丽的青春






秋之旅




渡湖


那是一个凛冽的黄昏，阴郁，沉寂，萧索，夜色也来得特别早。我从山上走下来，经过一条斜陡的小径，来到湖畔，独自在寒风中瑟缩伫立。对岸的山丘雾霭濛濛，雨势已渐停，随着风的吹拂，滴滴答答无力地飘落着。

湖岸边放着一艘平底的小舟，半个舟身露在沙滩上。这一艘小舟似乎造得非常考究，摇桨是全新的，油漆色彩涂得很鲜丽，舱底也没一滴积水。舟旁有一间枞树板搭成的看守寮子，门是敞开着的，但连个人影也没有。入口的门柱上，用小锁系着一支黄铜铸的旧喇叭，我凑上嘴试着吹一下，随即迸出一声有如临死前的惨嗥声，迟钝地朝对方响着。我又吹了一次，这次的吹奏声比较高，也比较长。然后，我跳进舟中，等着看看有没有摆渡的人来。

湖水微微荡漾，微弱的波纹拍着薄薄的船缘，响起低微的吧吧声。寒意有点儿砭人肌肤，我紧裹着被雨水濡湿的大斗篷，两手贴着肋下，注视湖面。

湖心铅灰色的水中浮出一座小岛，那岛屿看来仅如大岩石一般大。如果它是我所有的话，我将在那里盖一座里边附设几间屋子的方形塔，有卧室、书房、客厅、饭厅的塔子。

然后雇一个管家，让他整理些东西，每晚负责在最上层的屋子点上灯。我虽常年在外旅行，但他知道那是我休憩和隐居的场所，时时刻刻都在等待我的归去。游踪所至，我还要告诉所认识的少女们有关这座塔的故事。

“那里有院子吗？”也许有的小姐会这样问，我便答说：“唔！我自己也记不清了，因为我已好久好久没回去过。一起去看看怎么样？”

听这话，那小姐也许会笑笑，眼眸不断地眨动。她的眼睛也许是碧绿色的，也说不定是黑色的。她的皮肤可能是茶褐色，大概是穿着边缘饰缀着毛皮的深红色衣服。

这鬼天气！别这么冷好不？

可笑！这黑色的岩岛跟我又有什么关系？它实在小得可怜，看来只不过比鸟粪大一丁点儿而已，根本无法在那里盖房子。再说，我为何要盖那玩意儿？即使世上真有我所幻想的那种少女，即使我真正拥有那种塔形城堡得以向人夸耀的话，这样做又有什么意义？那个少女是金发也罢，是茶褐色肤色也罢，她的衣服是缀着毛皮边缘也罢，缀着花边也罢，抑或普通装束地缀着绦带也罢，与我何干呢？缀绦带的少女不是满街都是吗！

算了吧！别尽不着边际地胡思乱想了吧！为了心灵的宁谧，我得把缀饰的毛皮啦，小岛啦，方形塔等等统统放弃。我虽然这样一再指责自己，但脑里的幻像不仅未曾消逝，反而愈来愈厉害。“唔！”少时那位少女又问道：“那你为什么要在那种地方落脚？离开村落那么远，岸边成天被湖水溅得湿湿的，不是很冷吗？”

这时，湖滩上响起沙沙声响，有人远远地出声向我招呼，那是摆渡的船夫。

“久等了吧！”他问道。我帮他把舟推到水中。

“等不短的时间了！来，我们走吧！”

我们各取一对摇桨放在桨架上，合力把舟划出岸后，两人试着配合划动的拍节，绕了一匝，然后默默地猛力向前划行。手脚已渐渐暖和起来，身子轻快、规律地活动着，因寒冷的折磨而来的那一股恼意，早已烟消雾散，脑海中出现的是另一种精灵。

船夫瘦骨嶙峋，须发已斑白。我认得他，几年前我曾搭过好几次他的渡船。不过，他对我已不复记忆了。

这一段水程须半小时，驶到中途时，天色已全黑。我左手的摇橹，每当划动时就擦到桨架，发出轧轧声响，船舷下，微弱的水波敲着舟底，不规则地响起“噗！噗！”的空洞声音。身体热起来，我先脱下斗篷，接着连外衣也脱下，放在身侧，划近对岸时，身子已微微沁汗。

湖周围的灯火忽明忽灭，远看仿佛在黑暗的水面跳跃着，显得有点儿刺眼。

抵达对岸后，船夫将舟子系在木桩上，渡口的检查员持着灯笼从一座黑色拱形门出来。我一边付钱给船夫，一边将斗篷递给检查员检查，同时整整自己的衬衣袖子。

刚要迈步离开的刹那间，我突然想起这位船夫的名字。“晚安！汉斯·罗德芬。”我向他招呼过后就走开。他把手按在头上似乎有点儿惊讶，嘴里念念有词，一直目送着我。


投宿


离岸后，经过那座高高的拱形门，我开始向古老的小镇走去。这是我此次旅游的第一站。从前，我曾待在这里一段短时间，经验过种种惬意或辛酸的事情。现在，旧地重临，也许还会踏遍旧时的每一个足迹。

街道上，住家的窗口透出微弱的灯光，我在街头漫步着，擦过古色古香的山形墙壁，穿过门房前的石阶或突出的墙角。狭窄弯曲的小路旁，几家古式宅第前的夹竹桃，庭院前专供闲时休憩用的石凳，以及餐馆的招牌，街灯的木柱等，都使我情不自禁地停目凝注。我离开此地已10年了，我自己也很觉奇怪，这些老早就该忘怀的风物，在我心中似乎永远无法消逝。一时间，那多彩多姿的青年期的前尘往事，不由齐涌上心头。

这时，我正好经过城堡旁边，这是有几座黑色塔和四角形红色窗户的城堡，周遭是骤雨欲来的秋夜，威凛森严地窥伺着。记得，10年前青春年华的我，每当黄昏经过此地时，经常会幻想着，在那塔的最上层房间里有一个伯爵千金独自凄凄哭泣着，于是，我利用斗篷和软绳，攀登这陡峭而危险万状的墙壁，爬到她的窗户旁。

“你是我的救星！”她惊喜而哽咽地说道。

“不，我是你的奴仆。”我向前鞠了一躬答道。然后，小心翼翼地用绳梯先将她安全地送下地面——我“哇”的叫了一声，绳子断了。我摔倒在尘埃中，脚折断了，手触到她那柔软美丽的玉手。

“啊！你怎么啦？我该如何帮助你呢？”

“小姐！你赶快逃吧！我已叫一个忠实的仆人在后门接应你。”

“那么你呢？”

“我没什么，你放心好了。遗憾的是我今天没法再陪你了。”

后来，据新闻报道，此城曾一度发生火警，但至少照今晚看来，一切仍依旧，并没一点儿火灾的遗迹。我浏览一会儿这古代建筑物的轮廓，然后拐到前面的小巷。

转过角，跟从前一样，那张画着怪形怪样的金狮子的旅馆招牌，仍挂在那里。我决定投宿这家旅馆。

宽敞的店口传来混杂的骚嚷声，包括音乐声、叫嚷声、欢笑声、仆欧的穿梭来往、碗盘交错。前院中并排着几辆除去马具的马车，里面放着用枞树枝和人造花配成的花环。当我进入时，才知道大厅、客厅，连候客室都挤满洋溢着愉快笑容的婚礼贺客。我预料得到，今天，已无法像往日那样，在这里悠闲地吃顿晚餐，也无法一边浅斟慢酌一边沉浸于幸福的回忆中，更无法安适地早早上床睡觉。

一打开大厅厅门时，突然有一只小狗从我脚下穿过，跑进屋里去。这只两耳尖挺的黑色小狗像发疯一般发出欣喜的吠声，在桌底下穿梭，向主人跟前突进。它的主人正笔直地站在桌旁，因为他正在演讲。

“——所以，诸位亲爱的朋友。”他正红着险，大声吼着时，那条狗像旋风一般扑在他身旁，汪汪地发出愉快的吠声，致使演说中断下来。贺客中响起笑声和叱骂声，演说者不得不将狗牵出外边去。那些“亲爱的朋友”，对这扰人的闹剧，似乎颇感有趣，纷纷噗笑出声，举酒干杯。我悄悄向旁走去。等到小狗的主人回到席上，重新开始演讲时，我已走到候客室，并且已将帽子和斗篷脱下，坐在一张桌旁的椅子上了。

今天的菜肴很丰盛，在我一个劲儿吃烤羊肉的时候，已从邻席人口中听出有关今天婚礼的梗概。我虽然不认识新婚夫妇是谁家儿郎，倒是大部分贺客都是熟面孔，他们大多喝得半醉了。借着灯光，我略一打量周围的人们，大家或多或少都变了，变老了。昔日目光怯生、身子纤瘦的毛头小伙子，如今已蓄着胡子，叼着香烟，谈笑风生，俨然成人一个。从前，为了“接吻”案件，几乎愚蠢地走向自杀末路的一位年轻人，现在已是满脸络腮胡，在太太的陪同下，正兴高采烈地大谈地价跌涨以及火车时间表变更的事情。

虽然一切都改变了，奇怪的却是我仍可辨认出他们来。唯一可喜的是，这里特产的香醇葡萄酒和餐馆可口的菜肴，仍丝毫未变。酒，仍是带着涩味，在平底杯中愉快地流动着，泛着琥珀色的光辉。看到这，不禁唤起我心底的朦胧记忆。过去，不知有多少次的夜晚在酒馆中犯下失态的事情。但是，现在竟没一个人认得我了，我置身在喧扰的贺客中，像个偶然漂流而来的异乡人，陌生地加入他们的谈话圈。

午夜时分，我因口渴又喝了一两杯，过后，几乎跟人家大打出手。事情的起因第二天已忘记，只知那是微不足道的小事，接着三四个醉醺醺的男人，怒气汹汹地冲着我咆哮着。我也喝得差不多了，也毫不示弱地站起身。

“各位！我虽然不曾打过架，但照样可奉陪。不过最好别让那位先生上场，他患肝脏病恐怕不堪一击。”

“你怎么会知道呢？”他虽仍粗声暴气的，但显然已有点儿色厉内荏。

“我是个医生，看你的脸色就知道了。你今年45岁吧！”

“不错！”

“约在10年前，你曾患过一场严重的肺炎。”

“患过。这就奇了！你到底怎么知道的？”

“只要功夫深，就不难知晓。时间不早了，各位！晚安。”

他们都客客气气地跟我招呼，那位患过肝脏病的男人还对我点头为礼。实在，我对他了解甚深，连他的名字、太太的名字，都能一口道出，因为从前在工作完后，我们曾交谈了好几次。

我回到卧室，先洗一把脸，然后隔着窗户眺望青碧湖面好一会儿，才上床。宴会的骚扰声虽已徐徐平抑，仍隐约可听到，但我因疲倦所袭，一觉就睡到天亮。


风暴


第二天上午，继续踏上我的旅程。出门时已不算早，满天阴霾，一片片灰色或淡紫色的云朵在天空疾驰，强风迎着我的脸颊。不多久，我已爬到山脊，湖畔就躺在我的脚下，瞭望远处的小镇、城堡、教堂和小舟渡口，小得就像玩具一般。此时，胸中突然浮起曾经在这里所做的许多好玩有趣的事情，自己竟情不自禁地笑了出来。到了这里，也就是告诉我已快接近旅游的目的地，但不知怎么的，心胸突感烦闷阴郁。

在冷风呼啸的空气中行走，步子特别快。烈风呼啸过耳，我一边在山脊的小径继续走着，一边眺望眼前那逐渐扩展的雄伟景致，顿感心旷神怡，心胸欢欣跃动。东北角上空的天色已转澄明，远远望去，群山连绵，层峦叠嶂，一片苍翠。

愈爬愈高，风势也愈强。风，忽笑忽呻吟地歌唱着，像疯狂、捉摸不定的秋天一样。人虽也是情绪无常，但比起它，就真是小巫见大巫了。片片飘浮的云朵，布满天空，形成好几道平行线，在风声陪衬下，仿佛是古代诸神矗立云端，用一种前所未闻的远古话语，在我耳畔叫嚷着。它们似乎无比强横霸道，连群山也在它们之下恭顺地屈服。

这一阵风声的呼啸以及远山的瞭望，已把我心底的稍许不安和窒塞，涤除净尽。整个大地充满蓬勃之气，对于自己青春的消逝以及往日疯狂的兴奋，已不再悬念于心，也不觉有什么值得留恋惋惜。

中午过后不久，我已顺着山脊小路走到顶端，站在那里休息。我的视线越过宽坦的平地，再飞到遥远的彼方。那里是一片黛绿的山峦，再过去连接着黄澄澄的岩山和重重叠叠的丘陵地带，再往后矗立着陡峭嶙峋的岩壁和金字塔形白皑皑的雪山。脚下是宽广的湖面，两艘帆船在湖面轻快地滑行，浪花飞溅，景致一如海洋。岸边呈绿色和茶褐色，那里有黄得像火焰一般的葡萄园，有彩色的森林，有闪闪发光的铁路，有果树包围的农村，有肃杀的渔村，有位于丘陵地带间色彩明暗不一的小镇……当褐色的云朵飘过时，那清澈湛蓝的天空，就像被撕得片片一般。积云中的太阳形成彩色的扇子。一切都在流动着，连群山也似乎在移动，阳光下斑斑驳驳险峻的阿尔卑斯山山顶，也是不安定得像在跳跃一般。

随着那一阵旋风和云的疾驰，我的感情和欲望也热切地浮动，渴望飞到那遥远的地方去，拥抱那遥远如锯齿状的雪峰，或跳进淡绿色的湖中稍作休憩。往日漂泊时各种令人神往的感情，像云影一般多彩多姿，络绎不绝地在我心灵疾走；想起未竟的雄心壮志，想起孤零零的一身以及多年来寻求故乡的心情，这一切似乎已被空间和时间完全隔离，不由你不感叹人生的短暂和世界的丰裕。

湖面的巨浪徐徐消逝，已听不到泪声，也不激起泡沫。我的心也逐渐平静，苍空像服帖的鸟一般，一动不动。

于是，我带着微笑和眷恋的心情，回头转视附近那极熟稔的弯路、森林的圆形顶端以及教会的尖塔。我美丽的青春期所住的故土，仍以往日的亲切眼神对我凝视，我热血沸腾，内心感动之余，涌出一种安全感。我就像一个战士在地图上找寻昔日戎马的痕迹，在这秋天的景色中，我也读到许多令人惊讶的愚蠢行为，以及如今看来仿佛传奇般的恋爱故事。


往事


我在一块避风的大岩石旁吃午餐，果腹之物是黑面包、香肠和乳酪——在强风吹拂的山峦步行数小时后，再来啃几口三明治，这也是一种莫大的乐趣，少年期最纯洁的欣悦，也是有这股沁人心脾的甘美，令人满心舒畅。

明天，明天也许要经过橡胶森林区，这是我的初吻纪念地，那是尤小姐给我的初吻。为了她，我特地加入当地市民所举办的一次远足会，远足完毕，随即脱离。

不巧的话，也许后天会在半途中邂逅她。她已和一个名叫海薛尔的富商结婚，生下三个子女，其中一女，长相与她极为酷似，仍取名为尤。我所知道的就是这些，但已嫌太多了。

我还记得很清楚，经过一年的漂泊后，我曾经从异乡寄一封信给她，大意是说，今生我已无指望获取高官名位和财富，要她不必等我，及早另适良人。她回信说，希望我不要说些无谓的话，徒然增加彼此心灵的苦恼，不论或迟或早，只要我回去的话，她一定会等待我。岂料，半年后，她又来信称她已与海薛尔结婚，可还我自由之身等语。我一时恼怒万分，也不愿写信，只倾我所有的一点儿钱，打一通交际电报向她祝贺。

人生就是这么无聊！也许是偶然，也许是命运的嘲笑，也许是绝望所产生的勇气——在恋爱的幸福破碎之后，前此所渴望而不可得的成功、利益、金钱等，竟像被魔法所驱使似的，轻而易举地获得，但这又有何用呢？我想，命运之神真是反复无常的怪物，因此，和朋友们连喝了两天两夜，把口袋里装得满满的钞票花得干干净净。

以后所发生的事情，我倒没再仔细回想下去。吃过饭后，我把包食物的空纸袋，迎风投去后，立刻裹着斗篷躺下休息。此刻脑中所萦绕的倒是我俩热恋时的情景以及她的风姿。她，脸容修长，眉毛如黛，眼睛乌黑晶亮。接着又浮起那天在橡胶林中的事情：她先似欲推拒，但还是听了我的话，我吻下去时，她身体震颤一下，终于互换了一吻；她睫毛里还浮着泪光，像刚从睡梦中醒来似的，嘴角留着极微的微笑。

过去了！一切都过去了！这里最可贵的是，此后我们并没再接吻过，没再在黄昏时一起去散步，也没做出越轨的事情。最可贵的是我曾为这次恋爱所流出的力量，为她而奋斗，不惜赴汤蹈火也引以为快乐的那股力量。只要能博得她的微笑，即使要我牺牲几年的岁月也在所不惜；只要为她一瞬间的幸福，即使要我付出生命的代价也在所不惜。这样对我而言，也是一种快乐、一种幸福。

我站起身，吹着口哨继续走着。

下坡走到山脊对面的河畔，注视一会儿广阔的湖水，不得不动身离开时，西沉的太阳已在和钝重的黄色云块作最后的挣扎，战斗，黄云用面纱次第将太阳包围吞噬。我在那里伫立休息片刻，欣赏天空的奇妙移动。

淡黄色的光束从重重叠叠的云层边缘向东方和直上空发射，偶尔迸出火红的光线，霎时，天空仿佛燃烧一般一片赤黄色，同时，所有的山岭也有如染上绀青色，湖岸枯萎的芦苇犹似野火般地燃烧着。接着，大地的黄色全部褪尽，红色光线也趋柔和，在薄如面纱的云朵周围飘浮着，穿过那灰蒙蒙的雾霭，宛如无数的细血管。然后，灰色和红色徐徐混合起来，呈现紫丁香花的色调，那种美实在无可言喻。

这夕阳美景，像起痉挛似的消失了。我总觉得，广阔的地平线上所呈现的这种像燃烧一般的颜色以及迅速而无常的现象，似乎具有某种奔放的东西，足以攫夺人心。想着想着，我回首向山野方面看去，才惊觉谷中景色已带着暮色的肃杀，寒气森森。走到一棵大胡桃树下时，不经心踩到一颗胡桃，我即俯身捡起，剥开壳子。这是一颗新鲜、水汪汪的淡褐色胡桃，我咬了一口，一股浓郁的芳香喷出来。这霎时，又撩起了我的一丝回忆。那就像一片镜子的反射光线，出其不意地照进黑暗的屋中一样，那些早已成过去和早已忘怀的生活片段，突然无缘无故地点上火苗，照进现实生活之中，不由你不感到惊吓恐惧。

12年了！也许还久一点儿，每当回忆想来，对我，那是非常值得珍惜，同时也令我感到痛苦的一次体验。那时，我大约是15岁，在外乡读高中。秋季的某一天，母亲特地来学校看我。我那时的心理也跟一般同学一样，大有身为高中生就自觉不可一世之慨，所以，对母亲的态度非常冷淡骄傲，似乎一举一动，任何微细的事情都大伤母亲的心。第二天，母亲要赶回家乡了，动身前，又来到学校，在教室外边等候我们下课休息的时间，待我们熙熙攘攘地飞奔出教室时，她已站得远远的，用那美丽温柔的眼神朝我微笑。但是当着许多同学面前，我只得慢吞吞地走过去，并且也只是微微向她颔首。母亲的神情似乎想对我作吻别或者说些祝福的话，至此也只好作罢了。母亲虽然很伤心，但仍是尽量装出笑容，半晌，她突然急匆匆地越过马路，走进一家冰果店，买来一磅的胡桃，将纸袋塞进我手中，然后才搭火车回去。我愣愣地看着她拎着款式过时的小手提袋的背影，直到在街角消失为止，一时，眼泪不禁夺眶而出。我悲伤后悔，后悔自己的愚蠢和粗暴。那时刚好有一位同学从我眼前经过，这位同学经常和我闹别扭。“哦！袋子里是巧克力糖吗？”他话中带刺地笑问道。我立刻又绷着险，伸出手将纸袋递给他，他并没接受。后来我便把那些胡桃，一个不留全部分给低年级同学。

——这件往事，现在回忆起来犹感愧疚，后悔不已——吃完这颗捡来的胡桃，我把壳子扔向黑森森的叶丛中，然后，顺着山谷一直向前走，不久便经过枝叶枯黄的白桦树林区，通过并排耸峙的青翠枞树丛，终于走进树影浓密、黝黑的高大橡树林。


静寂的村落


漫不经心地继续走了两个小时，才发觉暮色下的森林小径纠结不清。我迷路了。天色愈来愈黑，寒气愈来愈浓，我焦急地寻找出口，汗也愈流愈多。若想笔直地穿过这片阔叶树林，根本不可能，一是因树林太过茂密，二是地面到处潮湿不堪，而且一片黑漆漆的，实在难以行走。

在夜晚迷路，实在别有一番滋味。我绊倒了又爬起，爬起来又跌倒，弄得筋疲力尽，就这样摸索着前进。还不时停下步子，放开嗓子吼叫着，且竖起耳朵去听回音——大地又回复了静寂，没有一点儿声响，那浓浓的黑暗以及森林深处的冷冽和森严，像一张厚厚的天鹅绒布帘，从四面八方向我包围着。是愚蠢，也是无聊，那几乎已忘怀，与那无缘的恋人道别时，穿过森林、夜色、寒气的往事，倏然浮上心头，还使我兴起欣悦之感。我开始哼起以前自己作词的那首恋歌——

只因遇到美丽的你，

我的眼神由惊奇而沉寂，

我的心扉已全部关闭，

只是静静地回味那美妙的回忆。

这几句幼稚而愚蠢的诗句，勾起我那褪色的少年时代的回忆。我曾为此，长年累月从一个城镇漂泊到另一个城镇，最后落得身心两皆斑斑伤痕，但它也的确给予我不少的欣慰——我一边唱着歌，脑中一边编织幻想和作诗，一边极其辛苦地在窄小弯曲的山路中摸索。累了，就闷声不响地继续走着，最后，我实在走得筋疲力尽了，刚好摸索到一株大橡树树干，便靠在那里休息。这棵橡树有常春藤纠结盘缠着，因夜色浓暗，看不到树的枝梢。我大约休息了半点钟光景，脑中回想一些愉快的往事。

不知不觉走到一个陡峭的山腰上，我站在林间往下瞭望，赫然发觉这里竟是森林尽头。底下广阔的森林山谷在夜色中酣睡着，脚下静悄悄地躺着透出六七盏灯光的小村落；灯光幽暗，只能隐约看到那些不规则地连在一起的低矮房屋，中间有一条屋影憧憧的小路，前端有一座大喷水池。村庄的直上方，也就是面对我的山腰间，有一座礼拜堂，周围是墓地，这时正有一个手持灯笼的男人，爬坡而上。下面的村庄中，不知哪一家传出少女的合唱声，声音清脆嘹亮。

现在我究竟身在何地？这个村庄叫啥名字？我全然不知，也不想去知道。

这里是森林尽头，头上又是山顶，找不出通路，我只好小心翼翼地穿过斜度很大的牧场，顺着村庄方向走下去。先踏入一块空地，再往前爬上一段狭隘的石阶，再前面是一堵倒塌的石墙，我翻墙攀过去，跳过一条小沟，才抵达村中。

第一家是农家房屋，经过那里再拐到一条弯曲沉静的小路，片刻，我便发现一家旅店。

楼下静寂而黝黑，房门口铺着石头，爬上楼梯，二楼是铺砖走廊和客厅，这楼梯已很破旧，栏杆扶手的木工做得很不讲究，粗细不一，梯旁用绳子吊着一个灯笼照明。客厅非常宽敞。在这昏黄的大房子中，摆在暖炉旁的一张桌子，在吊灯的照耀下，宛如漂浮的光明之岛一般。此时，有3个农夫围坐在桌旁喝葡萄酒。

暖炉中还有火苗，映着幽微的灯光，可看出这是用暗绿色的瓷砖做成的方形暖炉，有一条黑狗正在下面睡着。女主人看我进去，向我道声“晚安”，一个农夫转过头目不转睛地对着我。

“他是谁？”他诧异地问道。

“我也不认识。”她回答。

我朝着桌子方向走去，对他们略事招呼，坐定后，也要了一瓶葡萄酒。这必是今年刚酿成的，虽只是淡红色的葡萄汁，但已有强烈的发酵味道。喝下几口，暖过身子后，我开始询问有关投宿的事情。

“哦！事情是这样的，”女主人耸耸肩答道，“本来我们还有一间空房间，不巧的是今天被一位男子住进去了。那间屋里本来也还有一张空床铺，不过，那位先生已经睡着了。您过去问问看怎么样？”

“那就不用了。再没别的地方了吗？”

“地方是有，但没有床铺。”

“可以在暖炉旁边睡觉吗？”

“睡在那里当然也无妨。这样的话，等一下我可拿一条毛毡给你，炉里再添几块木柴，这样就不会受冻了。”

于是，我从行囊中拿出蛋来，麻烦她替我煮一下，一边吃香肠，一边问她从这里到我旅行的目的地，还有多少路程。

“从这里徒步到伊尔根贝克需多少时间？”

“大约要五个钟头。住上房的那位客人明天也要到那儿去，他是当地人。”

“真的？那他到底来这里做什么呢？”

“来买木材。他每年中都要来一趟。”

3个农夫并没加进我们的谈话圈。我心里忖道，他们必是和那位伊尔根贝克商人订定木材买卖契约的森林所有者，或者是运送工人。很明显地，他们似乎把我当做是衙门里的人或是做同行生意的人，压低嗓子谈话，对我深怀戒心，我也不去答理他们。

当我吃完晚餐，回到椅子落座的同时，刚才少女的歌声突然又响起来，声音很大，似乎就在附近。她们唱的是一首抒情民谣《美丽的花匠妻子》。唱到第三句时，我便站起身，朝厨房门走去，悄悄扭开门的把手。那里正有一位老女佣和两个少女坐在桌旁，就着蜡烛光，一边剥豆荚一边唱歌，桌上的扁豆堆得像山一般高。老女佣是何模样，我没多去注意，只留心其中一位小姐是金色头发，身材健美，散发着青春的光辉；另一位是棕发美娇娘，发瓣卷曲，形成所谓的鸟巢形，端坐在那里，显出一本正经的样子，一边浑然忘我地唱出纯真如孩童的歌声。蜡烛光的反射，照出她那晶亮的眼眸。

看我当门站着，老女佣只是不在意地笑笑；金发女郎皱了皱眉；棕发少女抬眼注视我一下，随即垂下头，脸颊微微泛红，然后又开始高声唱起来。因为这时正好从新节唱起，我也插进去有一搭没一搭地哼着。一边唱，一边叫女主人抬来一张三脚小桌和葡萄酒，对着她们坐下。那位金发少女随即抓一把扁豆送到我眼前，于是我也帮着剥起豆荚来。

这支歌唱完，大家不约而同抬脸互相注视，不由得笑起来，棕发少女的笑靥尤其迷人。我把酒杯推到她前面要她喝一点儿，但她不接受。

“你也未免太高傲了，”我说，“大概你是修泽格多地方的人。”

“不是。为什么你会认为我是这地方的人呢？”

“因为我曾听过这样的一首歌：

修泽格多好风光

处在山谷，四周是青山

那里的姑娘长得娇又美

只是冰冷如霜

“这位先生是修瓦本地方的人。”那位老女佣对金发少女说道。

“是的，我住在修瓦本，”我不问自答道，“那您是乌西科洛西高地的人吧！”

“就算是吧！”她哧哧笑着。

随后我的目光就一直落在棕发少女身上。我把扁豆排成“M”字形，问她的名字的起头字母是不是这样，她摇摇头。我又排成“A”字形，她点点头。由是我开始乱猜起来。

“你叫亚格内丝？”

“不对。”

“安娜？”

“差太远了！”

“亚丽海蒂？”

“也不对。”

我猜了好几次，全没猜中，她似乎也因此而变得活泼起来，最后还叫道：“哇！你好笨哪！”

我只得要求她自己说出来，她似乎羞臊得无所施措，求了好几次，才低声迅速地答说：“雅茄特。”说毕，脸颊飞红，宛如暴露内心秘密一般。

“你也是做木材生意的吗？”金发少女又询问道。

“不是，你看我像做什么事情的人？”

“那么你该是测量技师？”

“也不对。你怎么会猜我是测量师呢？”

“不为什么，我只是这样想。”

“你的心上人是测量师吧！”

“是又怎样？”

“快剥完了，我们再唱一支歌结束今晚的工作好吗？”美姑娘提议道。

于是，大家又合唱一曲《夜寂寂》，曲终，大家都站起身来。我伸出手一一向她们说声再见。对棕发少女还特别冠上她的名字说：“晚安！雅茄特。”

回到餐厅时，那3位老粗正要散席离开。他们对我的举措，完全不闻不问，只是慢条斯理地将桌上的残酒剩菜悉数扫光，并且，临走也没算账。由此看来，他们八成是那位伊尔根贝克商人的客人。

他们起身离去时，我向他们道声“晚安”，他们却相应不理。我恨恨地随手关上门，少时，女主人便携来毛巾和枕头，两个人一同商议着如何将3张椅子和一张长凳排成床铺。她走开时，还叫我放心，说不要收我的房租，我也礼貌地向她称谢。

脱下外衣，盖上斗篷，躺在微温的暖炉旁，我脑海里只是一味思索着棕发少女雅茄特的事情，此时突然浮起孩提时经常和母亲一起唱的一首古老的童谣其中的一段歌词：

花儿虽美

青春的少女

比花更娇美

雅茄特就是这样的姑娘，她貌美如花，但比花更娇艳可人，这样的美女也许任何一个城镇都有几个，但具有她那种韵致的却不多见。她就像个大孩子似的，腼腆羞怯又令人乐于亲近，一见就使人有一种清新脱尘的愉快感觉。她那纯真无垢的眼眸，犹如森林的泉水一般泛着清澄的光辉，看到她们，不会使你有非非之念，只是令你觉得喜爱而已。不过，这也激起了我几许悲伤惆怅的感触：有朝一日，如此美艳的青春花朵，也难免要遭凋萎的厄运。

也许是因暖炉的温暖，不知不觉中，我睡着了。睡梦中我回到了南国，躺在小岛岩岸的沙滩上，一边晒太阳，一边瞭望棕发少女独自划着小舟向浪心驶去，她的背影愈来愈小……


清晨动身


暖炉已冰冷，我的双脚冻得发僵，从寒冷中醒了过来。睁眼一看，天已破晓，旁边的厨房传来生炉火的毕剥声，屋外的草原罩着薄霜，这是今秋的第一次降霜。昨夜，我将就睡在坚硬的板凳上，虽然睡得腰酸背痛，但还是一觉睡到天明。我起身来到厨房，和那位女佣打过招呼后，便在洗手台洗漱，顺便刷刷衣服，因为昨天风势强劲，衣服沾满斑斑灰尘。

我回到房间坐着开始喝热咖啡时，那位木材商客人走进来了，他热络地跟我寒暄一阵，便在我身侧坐下。我替他倒了一杯咖啡，他也从旅行用的水壶中倒出樱桃蒸馏而成的酒，怂恿我喝喝。

“谢谢！我不喝蒸馏的酒。”我说道。

“真的？我倒是非喝这样弄成的酒不可，因为不这样就喝不下牛奶。嗨！真伤脑筋，每个人都有他各自的毛病。”

“不，这不算毛病，你也别自怨自艾了。”

“好！我不自叹了。说实在的，我也没想到会养成这种毛病。”

他似乎是个非常谦卑又喜欢自责的人，令人觉得他是个彬彬有礼的绅士，虽然热络得过火，但就令你像遇到故友似的彼此毫无隔阂。他的服装很称身潇洒，布料也极佳，却不俗气。

他也目不转睛地注视我，看我穿着短西裤，于是问我是不是骑自行车来的。

“不，我是走路来的。”

“原来如此！这就叫徒步旅行吧！的确，如果时间充裕的话，这是一种很好的运动。”

“你是来买木材的吗？”

“不是做木材生意，我只买一点儿供自己家里用的。”

“我还以为你是经营木材的呢！”

“哦！不，不，我是做一点儿呢绒生意，一个零售小布商。”我们边喝咖啡边吃奶油面包，当他伸出手取奶油时，我发觉到他的手指纤长而匀整。

他说，从此地到伊尔根贝克步程约需六小时。因他是搭马车来的，曾一再亲切地邀我一同乘车回去，但我没接受。我向他仔细问明徒步的路径，好不容易弄清楚路径，便招来女主人，付了少许餐费，将面包装入口袋中，向商人道声再见，就下楼而去，经过铺石的房门，踏进清晨冷冽的空气中。

门口摆着那位布商的座车，那是可以乘坐两人的一种轻便马车。这时正好佣人从马厩牵马出来。这匹马小而肥胖，红白两色斑驳间杂着，好像一头母牛。

穿过山谷后，我顺着小河一直向上走去，不久就开始向森林顶峰爬去。在这段踽踽独行的路程中，我不禁想到半辈子以来，我自己就是这样孤独走出来的，不但散步时如此，在人生所有的路程中也无不如此，虽然我时时都有亲戚、好友或爱人，但最后他们都不能使我慰藉和满足，没有人能把我从我一向所走的轨道拉进另一条轨道。也许人类就是这样，不管你身处何种地位，都像投掷出去的球一般，所滚动的轨迹是固定的，即使你嘲弄命运或打算强制命运，也必须依循着早已决定的路线。任谁莫不如此。命运是存在我们的内部，与外界并无关联，因此，人生的表面现象，也就是肉眼所能看到的事情，并不太重要，一般所认为的重大要事，甚至连一般所称的悲剧，也往往是无足轻重的无谓事情。为某种悲剧所屈服或者骤然呼天抢地的人，实际上他们是为了一种眼睛所看不到的事情。

我又想到，如今我本是个自由自在的人，为什么要被这伊尔根贝克小镇所驱策呢？那里的住家和住民已经与我毫无关系，旧地再临，除了给我带来烦恼和幻灭外，恐怕再也找不出任何目的了。走着走着，我也为自己的矛盾、犹疑、不安感到可笑。

这是个美丽的清晨，秋天的大地和空气，略带初冬的韵味，那种冷森森的清澄，随着太阳的上升已徐徐减退。成群的白头翁鸟排成楔形发出扑扑之声，掠过田野而去；放牧在山谷间的羊群缓缓地移动着，扬起的轻尘，和牧羊人的烟管所吐出的袅袅青烟混合在一起。这种景致，陪衬着山岭起伏、蓊郁青翠的森林以及柳树夹峙的小河，在透明如玻璃的天空下，仿佛如同一幅色彩鲜艳的图画。美丽的大地，仿佛在向世人尽情吐露它的朦胧憧憬。

山峦悄悄地耸峙天空，微风寂寂无声地在山谷中休憩，枯黄的白桦树叶从树枝飘落，成群的飞鸟越过苍空。每当看到这些情景，我总觉奇妙得不可思议，它们比起人类精神上的各种问题或行为，更能引诱我的兴趣。看到这样的景致，你将会赞叹造物的神奇，而自惭己身的渺小而抛弃你的矜傲，并且会衷心感谢大自然的赐予，感觉身为宇宙过客而自豪。

森林旁边，一只雉鸡发出尖锐的叫声从我身前的草丛里跳出来。树莓的褐色长叶片向路上下垂，每片叶上都附着如丝绢般的透明薄霜，好像天鹅绒上所缀着的细毛一般，银光闪耀。

在森林中跋涉久久，好不容易才抵达一座山丘和一个很宜于眺望又开阔的山腰，这以后的路径，我隐约还可记忆出来。但昨晚投宿的小村始终不知其名，我也没去问它。

我一直是沿着森林边缘行走，经过一夜风雨，沿路潮湿不堪，到处是一池池的积水，我只得尽量挑选有树根的地方踩去，或者借着树枝和树干的弹力，跳来跃去的，忙得我不亦乐乎，已无暇多去胡思乱想。


伊尔根贝克


步行两个钟头后到达修夫达辛根村，以前我曾来过这里，所以知道它的名字。当通过村中的小路时，我看到在一家新盖的旅店前停着一辆马车，瞥见那匹毛色斑斑而特殊的小马，我立即了然那是那位伊尔根贝克商人的坐车。

他刚跨出门口走过来，好像正要跨上马车，一眼看到我，立刻远远地挥手大声招呼。

“我因有点儿事情在这里停留了一下，现在就径自回伊尔根贝克去。一起上车怎么样？如果你觉得走路不方便的话。”

一来他邀得很恳切，二来此时我也急着赶到旅行的目的地，所以也就接受下来。他给了旅店的佣人若干小费，自己拉着缰绳，策马出发。马车在平坦的道路上轻快、安适地奔驰着。我折腾了好几天，如今俨然绅士模样舒坦地坐在马车上，也自有一番乐趣。

商人并没再多问些什么，耳根清净，也是一大享受，否则，我恐怕会立刻下车而去。他只是问我：此行是否属于纯粹游山玩水的旅行？从前曾否到过这里？如此而已。

“现在到伊尔根贝克在哪里投宿最好？”我问道，“以前有一家鹿肉店是个好住处，主人名字叫做贝利葛。”

“哦！那个人已经过世了。现在那家旅店由一个巴耶伦地方的人顶过去经营，听说生意门可罗雀，不过这也只是道听途说而已，不知确不确实。”

“不知修瓦本宾馆现在情形如何？当时的店主名叫修斯达。”

“这个人还健在。这一家风评似乎很不错。”

“那么就住这一家。”

我的旅伴似乎好几度想作自我介绍，但我总是把话岔开，没让他讲下去。我们就这样在明灿美丽的秋阳下奔驰着。

“到底乘马车还是比徒步舒服得多，不过步行有益身体就是了。”

“也得有一双好鞋子——哦！你这匹马颜色斑杂，很惹眼的嘛！”

他叹了一声然后笑道：“你也注意到了吗？的确，它招来许多人的嗤笑，镇上的人都称它是‘母牛’，虽不是恶意，还是很叫人生气。”

“照料起来很费事啰！”

“是的，简直可说无微不至。我实在很喜欢这匹马。你看，我们在谈这家伙的事情，它就把耳朵竖起来了。它已经7岁了。”

最后的一小时中，他似乎很疲倦，彼此几乎没有交谈。重临青年时代所住的地方，令人不安的同时又自有一种甜蜜温馨的心境，每逼近一步，愈增亲切之情，心魂随之神往，许许多多的回忆，如梦幻般闪烁脑际。往事如烟，已不复挽回，所留下的只是怀念和怅惘。

马车加足马力越过一座小丘，镇上的景物立刻展现眼前，在住家、小巷、庭院等混然夹杂之中，两座教堂、镇公所的山形高墙、城墙边的高塔，傲然峙立着。不知怎么的，对着这座形状滑稽如葱头的铁塔，我竟激动得胸口怦怦跳动，真想挥手跟它招呼，这种心情是当时所未有过的。塔，仿佛还认得我似的，铜盖闪闪发光，仿佛无比欣慰地在对我横目注视，就像看到一个昔日的逃亡者或无赖汉，突然一变成为朴实端谨的人而回归故乡似的。

这里的一切都如往日，看不到新盖的建筑物，也没有新铺的道路。看到这，回忆的热流犹如南国的旋风向我袭来。我曾在这塔下，度过如童话般的青春时代，度过充满憧憬的许多昼夜，度过忧郁而美妙的春天；在那间温暖的顶楼房间里编织幻想，度过漫漫长冬。当我恋爱时，每晚每晚都到那条多树的小路，焦躁、绝望地徘徊着，抱着头苦思种种冒险性的计划。也是在那里，我与她接吻，与她腼腆地定下初恋的山盟海誓，尝到幸福的滋味。

“喏！再走一会儿见到路尽头，就到我家了。”商人道。

“去你家！”我心里忖道：好热情、好中听的话。

美丽的庭园以及如画般的场面，一幕接一幕地涌过，许多已经忘怀的事物，正列队对我迎接，我忍不住想下车去。

“请你稍停一下，我要从这里开始走路去。”

他惊愕半晌，然后拉紧缰绳，让我下去。我与他握手致谢，正要迈步前行时，他咳了一声说道：“如果你住宿修瓦本旅馆的话，我们大概能再碰面。对不起！可否请教您的大名？”

说罢，他自我介绍说他名叫海薛尔。没错！他必是尤的丈夫。

海薛尔氏，一个席丰履厚又敦朴的男人，虽然他是横刀夺去我的爱人的情敌，一向我恨不得杀死他，但我还是说出自己的名字，且脱下帽子，让他先行。想起当年在我心目中如天仙般美丽高贵的尤姑娘，想起当时我鼓起最大的勇气，如梦呓般地向她诉说幸福的远景以及生活计划等，此时不由气得我喉头像被勒紧似的。我的怒意瞬间即消逝，带着深沉的悲伤，我怅然地通过白杨夹道落叶满地的小路，进入镇内。

旅馆的一切陈设，比起童年均较高尚和现代化，甚至连台球桌和形状如地球仪的镀镍餐巾夹都有了。店主仍是同一个人，不过葡萄酒和菜肴的种类已增多，并且也稍有改进。古意盎然的庭院中，那棵枫树依旧亭亭峙立，那有两支管的水桶还在流着水。从前，每当溽暑的黄昏时分，我常在这阴凉的庭院中猛喝啤酒，醉陶陶地度过一个傍晚。

吃过饭后，我出去街上溜达。小街依旧，我读着那些熟悉的招牌商号，到理发院刮刮胡须，买买铅笔，环顾每一家每一户，然后沿着围墙慢慢走到镇郊的小公园。我虽然能够预感到这次的伊尔根贝克之旅实在非常愚蠢，但这里的一草一木，这里的气氛，又是那样的摇撼着我的心弦，令人有回归故乡的快感，不由使我沉浸于美丽的回忆中。我几乎踏遍了每一条小巷，还爬到教会的铁塔上，读着钟架的横木上所刻的学生名字，又走下来去读镇公所的公告。不知不觉中天色已暗。

然后，我在宽广而萧条的市场中站立一会儿，便走下并排栉比的古式山形墙住屋。因夜幕已垂，视线不明，我在人家门口的石阶上和铺石路上，还跌了好几跤。走着走着，我终于来到海薛尔家门口。这是一家小店铺，二楼的百叶窗刚卷起，四个窗口透出灯光。我只是呆呆地伫立，注视这一家。累极了，心里也很烦闷。这时，有一个小男孩用口哨吹着《新娘的头纱》这首歌，从广场那边走过来，看我站在那里，便停下口哨一直瞪着我。我给他12便士，将他支开。之后，又来一个做零工的男人，问我有什么事情让他做。

“不！没事！”说完，我毅然伸出手猛拉门铃。


尤琍


房门嘎嘎吱吱开着，门缝露出一个年轻女佣的脸孔。我问主人在家吗，她便引导我走上昏暗的楼梯。楼上的走廊挂着煤油灯，我刚摘下雾蒙蒙的眼镜，海薛尔已现身。

“我知道你会来的！”他低声说道。

“你怎么知道？”

“我内人说的。我也知道你的过去。喏！请宽宽衣服，请进！请进——我也很高兴——请！请！”

显然他是言不由衷。对我的造访，他并不太欢迎。我呢！何尝不是感到很别扭？进入他们的小房间后，看到铺着白巾的桌子上已点着灯，显然他们正准备进晚餐。

“来，请进。尤！我来介绍一下，他是我早上刚结识的朋友。”

“知道啦！”尤答道。对我的鞠躬她只颔首表示回答，并没伸出手，“请坐！”

我坐在藤椅上，她坐在沙发上。我打量她几眼：她比以前健壮，但个子看来反而矮了一点儿；她的手仍是那么美丽；脸颊胖了一点儿，虽然仍是冷若冰霜，但已失去昔时的鲜艳光泽；纤手挥动之间以及眉梢眼角还葆有昔日美丽的痕迹，但也只是一点点而已。

“你是如何来到伊尔根贝克的？”

“徒步来的。太太！”

“来这儿有事情吧！”

“不，只是想再看一看这个小镇而已。”

“在这以前，你到过这里吗？”

“那就要数到十年前了，你是知道的。十年来，镇内大抵没什么改变！”

“真的吗？哦！这一向我几乎完全不知道你的信息呢！”

“但对你，我倒一直都有个耳闻。”

海薛尔咳了一声道：“你就在这里吃个便餐怎么样？”

“如果不打扰的话——”

“欢迎，怠慢得很，只是一点儿奶油面包而已。”

然而，还是上了一碟冻烤肉和扁豆沙拉以及白米饭和梨子，饮料是茶和牛奶。主人一边殷勤地伺候我，一边谈上几句话。尤几乎未开口，只是不时以冷傲的眼神注视我，似乎要从我脸上找寻出我到底为什么要到这里来。为什么？其实连我本身也说不出所以然来。

“有孩子了吗？”我问道。于是她才加入谈话圈，所谈的不外是教育、教养问题、学校生活、生病等等，完全一派世俗的口吻。

“说来说去，子女的教育还是要靠学校的力量。”海薛尔插嘴道。

“是吗？不过我一向总认为做父母的应该尽量花费较多的时间专心去教育子女。”

“听这口气，我猜你大概还没有孩子。”

“我还没有这种福气。”

“那么！结婚了吧？”

“不！我还是单身汉。”

一块扁豆的节没摘除干净，哽在我的喉咙里。

饭后，主人提议喝一瓶葡萄酒，我没拒绝，他就径自下地下室取酒。这正是我所期望的，我好借这短暂的时间跟尤琍单独谈谈。

“尤小姐！”我开口。

“什么事？”

“怎么见面时也不跟我握手呢？”

“我想那样做才对的。”

“随你的便好了——看你生活得很幸福，我也很高兴。你过得幸福吧！”

“是的，我们都很满足。”

“那——尤小姐，难道你一点儿也不会想起当年的事情？”

“你叫我怎么说好呢！过去的事就让它过去吧！而且大家都过得好好的，我认为更应该如此。你当时不是认为伊尔根贝克不适于你住下吗？那也许是你一时想偏了，如果——”

“的确如此！尤小姐，一切既已成事实，我也无意去挽回，你也不必为我的事情挂意。不过，我的话并没有什么深意，我只是觉得青春年华的许多往事，很美很富诗意，值得重温，如此而已。”

“请你谈些别的话题吧！当时实在有许多说也说不出的话，也许你还不会如此。”

我凝视着她。她当年的美已完全褪尽，如今只不过是一个海薛尔夫人而已。“诚然！”我没好气地说道，并没加以反驳。这时，主人带着两瓶葡萄酒折转回来。

那是布鲁哥纽出产的一种烈性葡萄酒。海薛尔显然并不善饮，喝下第二杯后，样子就变了，还出口戏弄我和他太太的那段交往。她不让他说下去，他笑笑，转头又跟我干了一杯。

“最先，我内人并不希望你到我家来。”他吐露实话。尤琍站起身，“对不起！我得进去照顾孩子们，小丫头有点儿不舒服。”说着，她就走出去。我知道她不可能再折回来了。她丈夫边眨眨眼边开第二瓶酒。

“你刚才实在不该说出那些话。”我责怪他道。

他只是笑笑，“没什么！她不是爱闹脾气的人，别介意，喝酒吧！怎么样？这种葡萄酒味道不坏吧！”

“嗯！很不错。”

“是吧——喂！也许我问得无聊，你可否说说看，当年你跟我内人到底是怎么回事？”

“不值得一提，我们别谈这些事吧！”

“是的——当然——我太莽撞了。那是10年前的事吧！”

“对不起！我得回去了。”

“怎么搞的呀！”

“我应该回去了，也许我们明天可再碰面。”

“多坐一会儿嘛——稍等一下，如果你一定要回去的话，我替你打个灯照路。那么，你明天几时来？”

“明天下午。”

“好的。那我送你回旅馆去，我们可以一起再吃些东西。”

“谢谢！不用了。跋涉好几天，累得很，我想早点儿睡觉。明天见，请代向尊夫人致意。”

走到门口，我把他推回去，独自离开。越过宽广的市场，迈向黑暗而寂静的街道，我徘徊很久才回房。我走着，想着，不禁大骂自己蠢蛋。现在，即使有哪家破房子的屋顶突然掉下瓦片把我砸死，也无所谓。蠢蛋！蠢蛋！


雾


一大早，我就醒来。我决定即刻动身继续旅行。雾很浓，探首窗外，几乎连街道也分辨不出。我抖着身子一边喝咖啡，付清餐宿费后，随即迈开大步踏进逐渐明朗而沉寂的清晨中。

不大工夫，周身已暖和起来。我将一家家的庭院和小镇，渐次抛在身后，走进了朦胧的雾中世界。雾，将骤看似结合在一起或比邻的东西，完全隔绝，它使各种形体都陷于孤立的状态。看到这，我常有一种微妙的感触——公路上一个男人经过你身旁。他赶着山羊或母牛，也许是推着手推车或背着包裹，他的身后，一条狗摆动着尾巴奔驰着。你看他走过来，便道声“早安”，他也对你答礼。他通过你身旁后，还转过头目送你，但立刻他又滑失于蒙蒙的灰色中。住屋、树木、庭院的篱笆或葡萄园的围篱等也是如此。你也许认为对它们周遭的情形一清二楚的，然而现在，那道围墙离街道有多远？这棵树有多高？那小屋有多矮？实际情况将会令你惊讶。你认为紧邻的小屋，现在已距离非常远，远得从这家屋子的入口看不到那家房子。你只听到附近有人和动物的脚步声、活动声和喊叫声，就是看不到影子。一切的一切，充满神秘、奇妙的味道，仿佛此身已不在尘世间。经过片刻，你将会深深体会到，你也是其中的象征性的东西；同时也会感到，人与人、物与物间，根本是漠不相关的，我们所走的路，只不过是几步或几个瞬间的交会而已，所呈现的，不过是缘分、邻居、友情等虚幻的外观而已。

我脑海中浮起了诗句，于是边走边低吟着：

雾中的散步，真奇异！

草木花卉都孤独，

彼此面对不能相见，

大家都孤伶。

当我生活在光明时，

世界到处是朋友；

现在雾，

一个也无法看到。

悄悄的，万物隔绝了我，

令你无由挣扎反抗；

不知道黑暗的人，

不是聪明的。

雾中的散步，真奇异！

人生是孤独的，

谁也不能了解他人，

大家都孤伶。




忆童年



几天前，远方的褐色森林，已呈现出微微浅绿的明朗气色。今天，我在黄土的小路上，发现樱草的花已微微绽放。带着水汽的澄澈天空中，平稳的四月云，正做着好梦。几乎完全没下种的广大田地，光秃秃一片黄褐色，好像对着和暖的空气有所渴求一般地伸展着。仿佛祈求上苍毫不吝惜地给予它成长的力量，俾能繁衍为茎叶繁茂硕壮的绿野平畴。在这微热的气候里，一切的生物都热切、无言地等待着萌芽、茁长。

幼芽对着太阳，云彩对着田地，嫩草对着微风——每年的这个时节，我总怀着焦躁和憧憬的心情等候着期待给我特别的一瞬间，让我能开启新生的奇迹之钥；或者，在什么时候能给我一个钟头的时间，让我清晰地看到并能完全理解力和美的启示，我的生命带着欢笑飞出大地，对着光线张开少年人的大眼睛，一起去体验它们——每年每年，奇迹总是带着呼声和香味从我身旁通过，我以崇敬、羡慕的眼神目送它——但无法理解。奇迹总算出现了。

幼芽的覆皮破裂，阳光中泉水温柔地颤动，四处的花朵突然绽放，明灿的树叶带着如泡沫般的白花闪耀着；鸟儿发出欢呼声，画出美丽的弧形，在暖和的青空中飞翔。虽然我看不到它何时来临，但奇迹毕竟成了事实。森林枝叶繁茂呈大圆形，遥远的山顶呼啸着。人们准备着长鞋、钓竿、摇桨等等，享受着欢乐的春天。我总觉得春天似乎比往年都来得美，去得也匆匆——从前，当我还是孩童的时候，春天是多么的漫长，仿佛长得无休无止。

在这大自然所赐予，使我们衷心欢跃的时间中，我经常躺在湿湿的草地上，或者攀上近旁高耸的树木，在树枝间荡秋千。或闻闻花蕾的树脂香味，或看看头顶上枝网、绿茎以及云层纠结盘错的苍穹。像个梦游病患者一般，在童年时代的幸福庭园中做个沉静的客人，一边呼吸着早晨的新鲜空气，一边追踪寻找表现力和美的奇迹的童年世界。不过很难搜寻到，所以也弥足珍贵。

远山的林木，快乐、顽强地耸立空中，庭院中的水仙花和风信子，开着光辉灿烂般的美丽幼芽。童年，那时我们所认识的人还不多，但一般人，因为感觉到我们的光滑的额际还飘浮着肃穆的光彩，所以对待我们非常温和亲切。但我们本身对于那种肃穆的东西毫无所觉，在匆忙的成长中，终于，无意识地失去它。孩提时，我实在顽皮骄纵得厉害，从我幼时起，父亲不知为我耗了多少苦劳，母亲不知为我付出多少忧愁和叹息——但我的额际依然神光灿烂。我所看到的东西，都是生气蓬勃美丽无比的；我的所思所想或梦中的情景，即使那些并不是完全属于天真活泼的，但天使、奇迹、童话三者总是像兄弟一般在我的生活世界进进出出。

对我而言，从幼年时代起，我总会在田园的芳香中和森林嫩绿的新芽里，结合着某一个回忆，反复回味着春天时来造访我的那些不能理解且大半已忘却的时间。如今，我又想起了它。以下，我将尽记忆所及，叙述出来——

我们的卧室有一扇百叶窗。我在黑暗中似睡非睡地躺着，身旁的小弟正酣睡着，可听到均匀呼吸声。我虽然闭着眼睛，但很奇怪，我会看到各种色彩。先是圆形的紫色和暗浊的深红色，融进黑暗之中，然后不断地扩展，终于驱散黑暗，并且每一个圆形都镶着浅黄色的边线。我竖耳倾听风声，和风懒洋洋地从山那边吹过来，温柔地拂乱高高的白杨叶子，沉重地倚靠在不时发出嘎吱声的屋顶上。那天晚上妈妈忘了替我关闭百叶窗，我真想跑到屋外去，遗憾的是，耳中又响起爸妈一再叮咛的小孩子不能晚睡、不能外出、不能靠着窗边之类的话。

那晚的半夜，我醒过来了，悄悄起身，提心吊胆地走到窗户旁边。意外的是，窗外并没有我想象中的黑暗和漆黑，还带点儿光亮。什么东西看起来都是朦朦胧胧、模模糊糊。大大的云朵横过天空；墨绿色的山峦，看起来像是满怀着不安，仿佛正准备逃避一场迫在眉睫的大灾祸似的，想要迁徙离去。白杨在沉睡，似乎已累得筋疲力尽，好像就快要死去，或者即将消失一般。只有中庭里的石凳、井边的水桶和果树仍是不变，不过显得有点儿疲惫和阴惨。我坐在窗上，眺望着眼前褪色的世界，也不知过了多长的时间，后来，附近响起一种令人胆寒的动物嗥鸣声，我也分不清那是狗或羊，抑或是小牛的哀鸣声。鸣声使我苏醒过来，在黑暗中，我实在感到恐惧不安。我急急奔回自己的房间，钻进被窝中，也不知是否该放声痛哭一下。但，终于在未哭泣之前沉沉入睡了。

有一晚，在那关闭的百叶窗外，那些像谜样的东西仍在窥伺着，我心想，如果向外探望的话，该也是很美，同时也是很危险的吧！那阴惨的树木，疲惫而模糊的淡光，静寂的中庭，状若逃离的山峦和云朵，天空褪色的线条，遥远的那一边隐隐约约的灰白国境等等，一一在我脑海中浮现出来。于是我幻想着，有一个身上披着大斗蓬大概是强盗模样的人，杀人后到哪里躲藏了。或者，有一个迷路的人，因天黑而感害怕，或因被猛兽追赶，正在哪里彷徨逡巡。那个人大概是和我的年龄相仿的孩童。也许他是离家出走，也许是被拐走，要不就是失去怙恃的孩子。他虽然勇气很够，但他大概会被即将逼近的夜之魔鬼所杀，或者被大野狼攫走吧！也许在森林中会被强盗掳走，然后，他自己也变成强盗，分配给他一把剑或是连发手枪以及大帽子和长统马靴。

如果我漫步走出去的话，就可进入我梦里的国度中，这中间，只有一步之差。现在，一切的东西虽都可用眼睛看到，用手抓到，但我只有徒自幻想而已。

我总是没法入睡，因为在那瞬间，有一道细微的赤红灯光，从父母的卧室穿过房门枪头的小孔流泻过来，霎时，微弱颤动的光线充满暗室，朦胧发光的衣橱门上，立即描上了锯齿状的黄色斑点。我知道这是父亲上床就寝的时候了，却听到父亲穿着袜子不断来回踱步的脚步声。紧接着传来深沉叹气的谈话声。父亲仍和母亲在谈话。

“孩子们睡觉了吗？”父亲问道。

“嗯！老早睡着了。”母亲回答道。我很不好意思，实际我并没睡着。之后，谈话声中断了一会儿，但灯光仍继续亮着。我觉得好疲倦，睡意已爬上我的眼睛。这时，母亲又开始出声。

“你听过布洛基的事情吗？”

“我去看过他的病了，”父亲道，“傍晚我去了一下，好可怜的孩子！”

“病况那么严重吗？”

“非常恶劣。死神已经显现在他的脸上，恐怕拖不到春天了。”

母亲道：“是不是让我们的孩子去看他一下？说不定对他会有点儿帮助。怎么样？”

“也好！你去告诉孩子吧！”父亲道，“话说回来，实际上也没必要。那么小的孩子什么事也不懂。”

“好了，休息吧！”

“嗯！睡吧！”

灯光消逝，空气的震动停止了，地板和衣橱的门又变成黑暗。一闭上眼睛，我又看到那些带黄色边线的紫色和深红色圆轮，像旋涡图形似的逐渐扩大。

爸妈已睡着，虽然四周非常静寂，但我的心境突转兴奋。爸妈的对话，我虽只了解一半，却如同落入池中的果实一般，跌落我的心田。一股不安的好奇心大举来袭，如今那急速变大的圆轮，已统统急促地飞掠过我的心。

爸妈口中所说的布洛基，几乎已从我的视界消失，充其量那只不过是褪了色，大半已消逝的记忆。我几乎想不起有这个名字。我在脑海中一再搜寻，才把它催促出来，于是出现了一张洋溢着愉悦的脸庞。最初，我只能想起，从前经常听到这个名字，我也叫过这个名字之类的事情。接着，脑中浮现起某一年的秋天，有一个大人送我苹果的事情，这样才想出那是布洛基的爸爸。往后一切便豁然开朗了。

我的眼帘浮现出一个很清秀的少年，他虽然比我大一岁，但个子并不比我高大。他就是布洛基。虽然大约在一年多前，我们曾是邻居，他是我的玩伴，但我的记忆始终不能想到这点。久久，他的轮廓才鲜明地显现出来。他经常戴着有两只角显得奇形怪样的手织青色毛线帽子，并且，口袋里经常装着苹果或面包片，还有，一碰到无聊时，他就有现成的主意和游戏提议出来。他平常总是穿着西装背心。这一切的一切都使我非常羡慕。起初，我并不以为他会有多大的力气，有一天，一个名叫巴罗勒的铁匠孩子，出言讥笑那顶他母亲手织的有角帽子，被布洛基揍得惨兮兮的，从那以后的一阵子，我对他怀着恐惧。他有一只养得很驯的乌鸦，因为在秋天时给它喂了太多的嫩马铃薯，终于死了。我们便帮他埋葬，用箱子权充棺材，但因为箱子太小了，怎么也没法盖上，最后也只得将就一点儿。我像牧师一般嘴里念着告别式的祭辞，布洛基竟听得哭出来，我的弟弟看了不禁笑出声来。于是他就打我弟弟，我不能眼看小弟无辜受欺，也挥手招架，弟弟呜呜地哭着，我们就这样不欢而散。后来，布洛基的母亲来我们家里，转告说布洛基已感后悔不迭，请我们在下午去他家里；他要用咖啡和自做点心招待我们，并且说点心已经上灶了。我去做客时，我们一边啜饮咖啡，布洛基一边说一段故事给我听。

现在我虽然已记不起那个故事的内容，但每当回忆及此，就不觉好笑。

这只是个开端而已，紧接着我的脑海里同时又浮起许多做过的事情。夏秋两季间，我们的交往最密切。大家都认为布洛基是我的好友。这几个月来，他就一直没来找我，我也几乎把他忘得干干净净。如今它们却从四面八方蜂拥过来，正如一到冬天五谷收成时，鸟类一齐群集过来一般。

有一次，那是一个晴朗的秋天，木匠家的老鹰从马车的车房逃出去了。那只鹰的翅膀本来被剪掉，后来又逐渐长了出来，终于挣脱嵌在脚上的小锁，飞出狭窄黑暗的车房，从容不迫地停在家对面的苹果树上。十余人站在他家前面的大街上，有的仰头上望，有的互相交谈，研究对策。威猛凶悍的老鹰静静地站在那里向下俯瞰着。布洛基以及我们这些小孩子们也挤在人群中，紧张得不敢喘一口大气。

“这下子可不会再飞回来了！”不知哪一个人大声说道。但男仆人格多洛普却说道：“若能飞的话，老早就飞越过山谷去了。”老鹰用爪紧紧地抓住树枝，好几次试着振动它的大羽翼。我们既恐惧又兴奋，不知道那只老鹰会飞走呢，还是只有盘踞在那儿。最后，格多洛普找来了梯子架上去，木匠自己攀登上去，伸手去抓那只老鹰。于是它又开始猛烈地挥动翅膀挣扎想要脱离树枝。我们这些小孩子都紧张得胸口怦怦跳动，几乎快要窒息，屏神静气地凝视不断振翅的美丽大鸟。之后，精彩的时刻来临了。那只老鹰挥动翅膀两三次，它大约是知道自己还有飞翔能力，便示威似的缓缓画一个大圆形，逐渐向高空上升，最后小得像麻雀一般，静悄悄地消失在闪耀的空中。虽然老鹰早已消失无踪，但大家仍伸长脖子，在那里凝立着，视线在空中搜寻。在那当儿，布洛基突然好像非常兴奋地跳起来，叫道：“飞吧！飞吧！你又可恢复自由之身了！”

——还有一次，事情发生在我们家附近的手推车店。

每当下大雨时，我们就蹲在那家手推车店避雨。在微暗的天色中，两个人挤在一起，倾听滂沱大雨的哗哗声，眺望着中庭的凹地，形成大小不一的河川和湖泊，雨水溢出相互交叉，变成各种形状。有一天，我们就那样蹲着，竖起耳朵。布洛基开口说道：“你看，快要形成诺亚（注：《旧约》所载人名，系一义士，因此当大洪水来临时，神特地指示他造一方形船，其家族及动物等因而幸免于难）的大水灾了！怎么办？雨水已涨到森林旁边来，附近的村庄快要被淹没了。”于是我们在倾盆大雨中，一边凝听远方轰隆汹涌的怒涛声，一边环顾中庭，各自绞尽脑汁，筹谋脱除水困的办法。我说，我们可用四五根木材编成木筏，这样两个人就可在水上漂游了！话刚出口就惹来一顿痛斥，他骂道：“是吗？如若那样，那么，你的爸妈和弟弟，我的爸妈和猫儿，该怎么办？难道你不想带他们一起走吗？”兴奋和危险之余，一时我并没考虑到那么多的事情，我为替自己辩解，于是撒谎道：“当然，那是假定大家已经被淹死的情形下，才这样做。”但他似乎很认真地想象那种情景，悲伤地沉思着，好半晌，才说道：“再想想别种方法吧！”

他那只可怜的乌鸦还活着时，不论走到哪儿都是乱蹦乱跳的，有一次，我们把它带到我家的凉亭，把它摆在横梁上，它自己没法下来，常在梁上走来走去的。我把食指伸到它的前面，开玩笑地说道：“喏！雅克波！咬咬我的手指！”说着，它就啄了我的手指，虽然并不很痛，却把我惹火了，正准备打它几下作为惩诫。但布洛基扳住我的身子，直到他的宝贝鸟儿提心吊胆地走下屋梁，逃脱灾难，他还一直紧紧地抓住我。我挣扎嚷道：“放开我！那畜牲咬了我！”就这样两人扭成一团。

“是你自己叫雅克波咬你的嘛！”布洛基叫道，他坚决声明，鸟儿一点儿都没错。对他的强横，我也很气恼地答道：“随你的便吧！”暗地里下决心，要找个机会修理那只乌鸦。

随后，布洛基就走出庭院回家去，走到中途，又折转身来向我招呼，等候我。他挨近我身边说道：“喏！我已经和雅克波约法三章，以后再不会侵犯你了。”我默不作答，僵持好一会儿，他告诉我说要送我两个大苹果，我接受了，于是他才回家。

不久，他家院子所栽的苹果成熟了。他遵照诺言送来两个最大的苹果，这一来，我反而感到不好意思，毫不犹疑地拒绝了。最后，他说道：“请收下来吧！这不是因雅克波的事，我早就准备送给你了！你弟弟也给他一个。”

这样，我才收下来。

——有一段时间的下午，我们常在草坪上奔驰跳跃，从那里走进森林中。密林下长满柔软的青苔，玩累了，我们便坐在地上。几只苍蝇在菌上嗡嗡呻吟着，许多不知名的小鸟飞舞着，树枝吱吱嘎嘎响着。这时我们的心情非常愉快，几乎忘了交谈。如果有一方突然发现到什么特别的东西，就会指着那个方位，告诉对方。我们的身前，虽然有温和的绿色光线流动，但森林深处一片黑压压的，使人感到恐惧。簌簌的树叶声和着小鸟的鸣声，如同以魔法造成的童话秘境，形成一种神奇异样的声响，似乎蕴含着许多意味。

有一次，布洛基因为走得发热了，就脱下外套和西装背心，在青苔上躺着，躺了很久。当他翻转身子时，一边的颈子裸露着，白皙的肩膀上露出一道长长的红色伤痕，我很感惊奇。本想立即问他，那一道伤痕是怎么来的。以前，我常有“幸灾乐祸”心理，总喜欢打听人家不幸的事情。但不知怎么的，我突然不想过问，便装着什么也没看到的样子。同时，对布洛基带着这么大的伤痕，反而怀着怜悯的心情。心里想着，他那时一定流了很多血，疼得不得了吧！霎时，我觉得我俩之间似乎更亲近了，不过，我当时却没说出什么话来。之后，我们就一起离开了森林。一回到家里，我就到房间取出一把非常精致的玩具手枪，这把枪是用一种名叫“接骨木”的树干木头所制成，是我家男仆在以前做给我的。我又折转出去，准备把枪送给布洛基。起初，他说我是在开玩笑，后来仍一直不肯接受，还把双手绕到背后去。不得已之下，我只好把枪塞进他的口袋内。

——就这样，往事接二连三地复苏过来。我又记起在小河对岸的枞树林的事情。有一次，我看到枞树林里有小鹿出现，就招呼他跑到那边。那里，林木参天，林深荫广，踏进树干间褐黑平滑的地面，到处走遍，也看不到小鹿的影子，只看到在裸露的枞树根间，躺着许多大岩石，每一块岩石上都有一处约莫像手掌大的场所，茂茂密密地长着色泽明亮的细长青苔，好像是绿色的小痣一般。我正想把青苔揭下来，但布洛基急忙阻止道：“不行呀！你可不能取下它！”我问为什么，他解释说：“那是天使经过森林时所留下的足迹，天使一踏上岩石，石头上立刻会长出那种青苔。”那时，我们把找寻小鹿的事情都抛到九霄云外去了，就在那里等候着，看看是否会碰到天使的来临。整座森林，又恢复死一般的寂静。黑褐色的地面上，太阳的明亮斑点遍地散落。远方笔直的树干，密集地并立着，有如高耸的红柱墙壁一般。仰头上望，繁茂的黑树冠上面，就是青色天空。凉风吹拂，风声微弱得几乎听不到，周遭一片死寂，我们俩都怀着严肃和不安的心情，心中自忖也许天使就快要来临了。过了半晌，两人突然一起默不作声地离开那里，穿过许多岩石和树干旁边，走出森林。踏出草原，越过小溪后，我们又回头向森林那边看了良久，才匆匆忙忙赶回家。

那以后，我曾和布洛基吵了一架，旋即言归于好。快到冬天时，布洛基病倒了，爸妈要我去探他的病，我去了一两次。他一直躺在床上，几乎不曾开口说话。他母亲给我半个橘子，但我总感到局促不安和无聊，探病的情形只是这样而已。那一段期间我就找弟弟、雇来的长工尼克尔或者女孩子们玩耍。这样经过了很长很长的时间，雪下了又融，融解后又下；小河结冰了，又融解了，成茶褐色，然后又变成银白色；河水涨高了，从上游流下来许多溺毙的猪和木材；我家的母鸡孵出小鸡了，其中死掉3只；弟弟患了病，又治愈了；仓库的粮食已吃光，又开始下田耕种了；大人又在屋里纺纱织布——这一切都是在我和布洛基的交往中断时所发生的事情。如此，他在我生活里，逐渐远离，以至消失，终被我完全忘却——一直到现在，直到今晚微红的灯光从钻孔泻过来，我听到爸告诉妈说“没救了！恐怕拖不到春天！”为止。

在许许多多纠葛错综的回忆和感情中，我沉沉入睡。

第二天，一碰上一些琐碎忙碌的事情，对于业已不相往来的玩伴的记忆，也许将会消失无踪吧！纵有，恐怕也不能恢复先前那样新鲜强烈吧！然而，第二天吃早饭时，母亲随即问道：“你还记得从前经常和你一起玩耍的布洛基吗？”

我大声回答：“记得呀！”妈妈仍一如往日以她那温柔的口吻继续说道：“春天到来时，你们就可以一起去上学了。但是，现在他的病况很严重，到时恐怕没法去上课；你去看看他好吗？”母亲很严肃地说着。

我记起昨晚父亲所说的话，虽然感到恐惧，但同时也有一种见识见识恐怖事情的那种好奇心，因为父亲曾说过，死神已显现在布洛基的脸上了，对我来说，这事对我真有说不出的恐怖和吸引力。“好的！好的！”我连声诺诺。

母亲严厉地告诫说：“别忘了他是患重病的人，今天去可不准找他玩，也不能有打扰他的举动！”

我在那天清早立刻前去，遵照妈妈的嘱咐，一动身就小心翼翼地努力保持静肃。沐浴着早晨凉爽的阳光，经过两棵已落叶的栗树背后，走到沉重而略显肃穆的房屋前，我停住步子，等了一会儿，在房门口倾听一会儿，这时，真想跑回家去。久久，我才鼓起勇气，一口气驰过三个铺红砖的台阶，再穿过一座半掩着的门，一边走一边四下观望，然后才敲敲下一座门。布洛基的母亲是个娇小、庄重、慈蔼的女人，她开门出来，就拥抱着我亲了我一下，然后问道：“你是来看布洛基的吧！”

她随即拉着我的手走到二楼的白色门前。我凝视她拉我的那只手，它仿佛是天使或魔鬼的手一般，正带着我走进我幻想中的恐怖奇异的场所。我的心脏焦躁剧烈地跳动着，有如在向我提出警告。我裹足不前，畏缩地踌躇着，她母亲只得连拖带拉地把我扯进房间去。那是一间光线明亮、干净舒适的小房间，我战战兢兢浑身发抖地站在门旁，凝视明亮的床铺，她母亲便拉着我走到那边去。于是，布洛基就朝向我们这边看过来。

我仔细端详他的脸庞，脸形确是瘦削多了，但看不到死神，只看到一种很微妙的光彩。眼神有点儿异样，似乎充满毅力和安详的神色。看到这里，又令我想起，那天在鸦雀无声的枞树林中，满怀不安的好奇心，屏息静气地伫立等候天使的脚步从旁边通过时，那相同的心情。

布洛基伸出手来朝着我点点头，那是发烫干燥、瘦骨嶙峋的手。他母亲爱怜地抚摸他，然后跟我点点头，就走出房去。我独自站在他那小而高的床铺旁，凝视他，好半晌两人都没作声。

“哦！我们又见面了！”良久，布洛基说道。

“是的！”

他又问道：“是你母亲叫你来的吗？”

我点点头。

他似乎很疲倦，又把头落在枕头上。我一时不知该说些什么话才好，只有一边咬着帽穗，一边继续凝视着他。他也朝我注视，随即微笑了一下，然后闭上眼睛。

那时，他的身体微微向旁侧挪了挪，在那当儿，我突然看到他白衬衣纽扣的缝隙间，有红色的东西晃了一晃，那是他肩膀上的大伤痕，一看到它，我突然情不自禁地哭出声来。

“咦！到底是怎么回事呀！”他立刻问道。我没作答，只是一味地哭泣。质地粗厚的帽子擦着我的脸颊，到后来有点儿痛。“为什么哭呢？告诉我呀！”

“没什么！只是想到你病得很重。”我回答道。实际上那并不是真正的原因，实则是从前所曾感受到的那种像大波浪一般充满强烈同情的情怀，又突然在我心田里涌现，一时找不到出口发泄，才哭起来。

“我的病并不那么严重呀！”

“很快就会痊愈吗？”

“嗯！大概吧！”

“到底什么时候才会好？”

“不知道，总需要一段时间吧！”

没好久，我才发觉他竟睡着了。我又在房里侍了一会儿，才转身下楼，返回家里。母亲并没追根究底地盘问经过，我松了一口大气。她看到我的神态异常，似乎已洞悉这一趟探病无形中已让我体会到什么东西。她一句话也没说，只点点头摩娑我的头发。

尽管如此，那一天，我仍是胡作非为地乱闹一气，大概不是跟小弟吵架，就是去逗弄在厨房工作的女佣，要不然就是又跑到濡湿的草原上尽情玩耍，弄得浑身脏兮兮地回到家里……总之，必定有这一类的事情。因为，直到现在我还记得很清楚，那天晚上母亲曾以分外慈爱的神情，严肃地凝视着我——也许母亲是想在默默不语之中让我回忆起那天早上的事情。我也因为很能体会到母亲的心意，而感到后悔不已。母亲似乎察觉出我的后悔之意，做了很奇怪的事情。她从窗边的平台上，端出一个装满泥土的小花盆，拿到我跟前，盆中放着黑乎乎的球形根部，已经长出淡绿色的尖形嫩芽。是风信子。母亲端给我时，附带说道：“这个花盆就交给你，你要留心照料它，再过不久它就会开红色的大花朵。以后你务必要注意，不要碰到它，也不可搬来搬去，同时不可忘记每天都要浇两次水，你如忘了，我会提醒你的。等到开出美丽的花朵时，送给布洛基，他一定很高兴的，你说是吗？”

母亲催我上床就寝，躺在床上后，我一直想着花的事情，我暗自期许，照料这朵花是我攸关名誉的重大任务。但到第二天早上，我又把浇花的事情忘得一干二净了，因之，被母亲注意道：“布洛基的花怎么样啦？”起初的那段期间，我老是非被母亲再三提醒不可，虽如此，但在当时仍没有什么东西能比这盆花更能占据我的心田，并给我幸福的感觉。其实我家屋里和庭院中，还有许多其他更硕大更美丽的花，父母亲也常叫我去照料。但，这是破天荒第一次郑重地赋予我任务，要我全力以赴去修整看顾这种小植物。

最初几天，这朵小花似乎萎缩得毫无生机，好像什么地方有了故障。我先是为它悲伤，接着开始焦急，于是母亲说话了：“喏！现在这盆花，就跟病重的布洛基一样，这时候，更要加倍怜爱，加倍照顾它。”

我也很能了悟母亲的这种比拟，随即产生一种新念头，现在，我完全受到它的支配了。我感觉到这朵成长艰苦的小植物和罹病的布洛基间，隐然有一种神秘的关系。不独如此，我更有坚定的信心，如果最后风信子能开出美丽的花朵，那么，我的朋友也必定可获痊愈。反之，若开不出花，布洛基大概就要不治身死了。这样，我如对它掉以轻心的话，那就罪责非轻了。我心里一画好这种念头的轮廓，就开始戒慎戒惧地守护花盆，好像是爱惜着只有我自己才知道的宝贝一般。

第一次探病的三四天后，盆花的成长情形仍非常恶劣——我又跑到隔邻的布洛基家去。布洛基仍一直躺着。我什么话也没说，只是站在床铺旁，注视病友安详宁谧的脸孔，他的视线一直对着白被单。他不时张开眼睛，随即又闭上，除此外，身子都没动弹。若是一个年长又聪明的人，恐怕多少会感觉出，布洛基的小小灵魂已经很不安定，难免联想到天国的事情了。我渐觉房里的死寂气氛有点儿恐怖，那时，正好他母亲压低脚步声走进来，温婉地拉我出去。

过后几天，我的心绪便开始舒展开来，因为我一手照料的盆花，已开始带着新的喜悦和生命力，长出尖形嫩叶。如今，他的病情也大有起色。

“你还记得雅各布活着时的事情吗？”他问我道。

于是我们把话题转到乌鸦的事情，模仿雅各布所学的那3句模糊不清的话语。接着，我又提到以前经常在我家附近停留的那只灰红色鹦鹉。我滔滔不绝地说着，虽然布洛基不多久就疲倦了，然而那时我已完全忘却他是个病人。我说，从前有一只鹦鹉，大概是迷路了，常常在我家附近出现。有一次，家里的老男仆，看到那只美丽的鸟停在仓库的屋顶上，立刻挂上梯子，想去捕捉。他爬到屋顶后，小心翼翼地挨近它身边，鹦鹉就开口道：“您好！”于是，老仆人立刻脱下帽子说道：“真对不起！因为我一直以为你只是一只鸟。”

我说这故事时，心想布洛基听了一定会噗地笑出声来，但他并没立刻笑出来，我惊奇不已地注视他，他只是优雅地微笑着。他的脸颊比从前稍微红润些，但一句话也没说。

那时，我突然感到他似乎比我年长好几岁。我的愉快心情瞬即消失，代之而起的是困惑和不安。因为我明显地感觉到，如今我们俩之间，似乎已涌起某种新的东西，使我们疏远，隔绝。

一只很大的冬蝇，在房里嗡嗡地飞旋。我问他，可不可把它捕捉住。“不，放它去好了！”布洛基答道。这句话我也觉得带着大人的口吻。我怀着拘谨的心情离去。

归途中，我生平第一次感受到初春的美丽，缥缈朦胧，有如罩着薄纱一般令人心旷神怡。这种感受，直到几年后——童年时代的后期，才让我重新体验到。

虽然，我无法说明那是什么情形，是如何感觉而来的，我只觉得一股和煦的微风吹过，湿黑的土块在田边高高隆起，形成田畦，闪闪发着光，空中飘浮的南风，味道大异往常。同时，口里真想哼出歌来，但，心里好像被什么压抑着，催促我要沉默，才立刻中止住了。

这短暂的归途，给予我非常深刻的印象，虽然无法记清琐碎的事情，不过有时当我闭上眼睛，思潮落在那段时间的话，我便会认为当时稚龄的我，已感受到大自然的美——正如艺术家或诗人所憧憬、所描绘的造物主的赠物，美得毫无瑕疵的大自然。虽是短短不到两百步的路程，但在那条路途中，在它的上空，在它的路旁，我所经历的生活和事件，比我后来在许多旅行中所体验的，丰富得多多。

已落叶的果树，树枝盘错纠缠，细枝的前端，朝天空长出含树脂的赭红色幼芽，和风和层层的云朵在它上面越过，下面是光秃的地面，洋溢着春天的气息。雨水淤积，沟里的水流溢在道路上，形成一条狭窄而混浊的小河，水中漂流着飘落的梨树叶和茶褐色的木片，像是片片小舟，在水中急驰，碰上岸边的障碍物，仿佛正在体验着喜悦、痛苦等等变幻莫测的命运。我也随着它们一起体验。

突然，一只不知名的黑鸟在我眼前的空中盘旋飞翔，摇摇晃晃之余，突然振翅发出长而高亢的鸣声，闪烁翩飞，最后小得像尘埃一般，终于消失于高空中。我的心在惊异之余也随着一起飞去。

一辆空的运货马车向这边奔驰而来，响起咔拉咔拉的声音，我目送着它一直到转角处。雄健的怒马从未知的世界而来，撩起我朦胧美丽的思维，随着它，又逐渐向未知的世界消失。

那些只不过是两三个小小的回忆而已。一个小孩子在一时半刻之间，哪有可能把那看到的石头、植物、鸟、空气、颜色、影子等等，一一说出对它们的感触呢？也许那些立刻被我忘记了，但已渗进往后年年岁岁的命运和变化之中。在我的心田里，地平线的独特色彩，屋里，庭院或森林的物体响声，形色不同的影像，或者不知从何处飘来的弥漫空中的香味，这些东西经常突然间，像云彩一般不声不响地在我心中撩起往日的回忆。虽然印象模糊无法一一识别出来，但不管任何一种仍与当时无殊，令我觉得甜美无比。因为自然界的景物或一石一鸟和我之间，都有着深刻的生命的联系，同时也因为那些痕迹一旦消失，我也会努力去搜寻。

那期间，我的盆花已大有欣欣向荣之势，叶子高伸，一天此一天茁壮，同时，我的欣慰和友人痊愈的信心，也与日俱增。不久，蓓蕾微绽，开出带着白色边缘的美丽红花，但在得意扬扬心情激奋之余，把要将它小心谨慎带到隔邻送给布洛基的事情，忘得一干二净了。

之后，就是晴朗的星期天。黑油油的田里已经长出细细的绿幼芽，云朵镶上金黄色的边缘，濡湿的道路和中庭、前庭中，映着沉稳澄澈的天空。布洛基的小床铺是靠在窗边的。窗子边缘的嫣红的风信子花，迎着太阳光闪耀。布洛基要我略微扶起他的身子，倚着枕头。他和我交谈，比往常多出少许。温暖的阳光恣意地在他那蓬乱的头发上闪烁流泻，红透他的耳朵。我也变得非常爽朗，心想布洛基一定很快就可获痊愈的。他的母亲在旁边坐着，她认为我们已经谈得差不多了，便拿出珍藏已久的黄澄澄的梨子给我，遣我回家。我在下楼时就啃起梨子来，好脆，好甜，像蜂蜜那样甜，腮边和手上沾满梨汁，在半路上，我把吃剩的梨核，猛力一掷，画出高弧形投到水田里。

第二天，雨尽情地下个不停，我没法出去，把手洗净后，漫不经心地翻翻画有插图的《圣经》，那里面有许多我所喜爱的故事，其中最喜欢的是乐园的狮子、摩西的幼儿等几篇。雨不停不歇地连下两天，下得我心头火起，大半个上午，都是在窗口注视雨点飞溅的中庭和白杨树，接着就依次把我所懂得的室内游戏都搬出来玩。做完后，已近傍晚时分，我又跟弟弟打了一架。这是常有的事，先是彼此都使坏，最后弟弟说出很难听的话骂我，我就揍他。他边哭边跑出房间，穿过走廊、厨房、楼梯、卧室，逃到母亲的怀里。母亲叹叹气，没理睬我，然而在父亲回来后，就把我们打架的事情一五一十转告他，父亲处罚我一顿，训了我一阵，就上床休息。我连辩解的余地都没有，觉得好委屈，不禁流下泪来，但没好久就睡着了。

大概就是第二天的早晨，我又去布洛基家，一站在他的床铺前，他母亲就频频把手指放在唇上，似有所警告地注视我。布洛基闭着眼睛微带呻吟声地睡着，我怀着不安的心情一直注视他的脸庞。他脸色苍白，痛苦地扭曲着。他母亲拉过我的手放在布洛基的手上时，他睁开眼睛，一瞬不瞬地凝视半晌，眼睛大大的，变样了。凝视我的时候，好像在看遥远的地方一样，眼神很奇特，很冷淡，好像根本不认识我，对我很感诧异，又好像是在思索其他更紧要的事情一般——不久，我就颠着脚尖轻悄悄地走了出去。

那天下午在他母亲的央求下，我跟他说了一点儿话，他就昏昏睡着了，一直继续到傍晚，这期间，他的心脏微弱地跳动着，终于徐徐地消逝了。

在我上床就寝时，我母亲已经知道那件事，但在第二天早晨喝完牛奶后她才告诉我。我听后整天都像梦游病患者一样不停来回踱步，老是想着布洛基到天国去了，他自己也已变成天使。我不知道他那肩上带伤痕的瘦弱小身躯，是否还在隔邻的房间睡着，至于埋葬的事情，压根儿没看到，也没听过。

有一段时间，我脑海中频频萦绕着这件事；故友的影子，自近而远，终于消逝。不多久，真正的春天，出其不意地来临了。山林中，黄黄绿绿的鸟儿在飞翔。庭院里，飘荡着蓬勃茁长的芳香；白杨树微微绽开的幼芽，柔嫩翻卷的嫩叶，向外探索着；每一条沟边的田畴闪耀着黄金色，粗壮的稻茎迎风摇曳，似乎在笑了。




婚事



雄鹿胡同中有一家卖夏布一类的古朴布庄，这家店铺和附近的几家商店一样，还未受到时代新潮流的影响，但生意仍非常兴隆。这家布庄，在客人回去时，即使是二十多年来的老顾客，也会说声：“请下次再来惠顾！”偶尔，来了老太婆想以德制尺寸来买束发带或花边布之类的零碎布片，他们也不惮其烦，一丝不苟地拿出德制尺来应待。负责接待顾客的，是迟迟未嫁出的店家千金小姐和一个雇用的女店员。店主从大清早到晚间也在店里不停地忙着，但很难得开口说一句话。他大约是七十来岁的老人，身材出奇矮小，脸色红润如蔷薇色，斑白的胡须修剪得短短的。大概在早年就已秃顶的头上，一年到头覆着质地硬厚的帆布料圆形头巾，上面有草花和波浪形的刺绣。这位老人名叫安多拉斯·王格尔德，是这个镇上道道地地值得尊敬的老乡绅。

这位身材矮小沉默寡言的商人，任谁也看不出他有今天的成就，他数十年来一直是这个样子，年龄老迈时固是看不出，就是年轻时，也不会让人认为他会有什么特别。但安多拉斯·王格尔德也应该有过他的少年时代和青年时代。问问当地的父老，他们也仅能告诉你，他从前有个绰号“矮仔王格尔德”，在背后被人家叫得很响亮。实际上，大约在35年以前，他曾经有过一桩很不寻常的“事件”，虽然现在任何人都不会说出，不会去打探那件事的经纬，但在从前的格尔巴斯欧这一地带，可说是家喻户晓，无人不知。那就是关于他的婚事的曲折。

年轻时的安多拉斯，从学校时代起就很不喜欢和人来往和交谈，所以，不论在什么场合，总觉得自己似是多余的人，并且觉得好像大家都在盯着他似的。因而一开始就对人非常小心，非常客气，事事总是让步，不敢忤逆人家。对老师是出自衷心的尊敬，对朋友则是掺杂着欣羡的恐惧。别人绝不可能看到他在小巷中或游戏场所出现，仅能偶尔看到他在河里游泳。冬天时，只要看到少年朋友手里抓着雪块，他便吓得立刻蹲下去。他只有成天在家里抱着姐姐留给他的洋娃娃，快乐地玩着；或是在柜台上，用天秤称一称面粉、盐、沙等，把它装进小袋里，然后又倒出来，重新包好，再去称一称，就这样反复玩着。此外，他还喜欢帮母亲做一点儿家事，跑跑腿替母亲买东西，再不然便是在小院子里找寻附在莴苣上的蜗牛。

虽然同学们经常欺负他，戏弄他，但他绝不生气，几乎可说没有什么事情足以惹他生气的。大体来说，他是个很容易满足的人，日子倒也过得很逍遥惬意。他把朋友之间可以发现到而无法给予他们的友情和感情，统统送给洋娃娃。他父亲早已过逝，他又是迟来的孩子，母亲虽希望他争气坚强一点儿，但仍是任其所好，对他言听计从，宠爱有加。当然，这种溺爱多少怀着几许同情之心。

自离开学校后，他这种不好也不算坏的状态，只是继续到在镇上的迪尔兰商店见习一年期满为止。那时他虽只有17岁，但那渴望爱情的心灵，开始走向截然相异的路径，一向羞怯腼腆的青年，也逐渐学会瞪大眼睛直盯着小姐们，在他的心胸中奠定起异性爱的圣坛。他的爱情愈是走上崎岖坎坷的路径，那种热焰愈发高涨燃烧。

他有许许多多认识和看到妙龄女郎的机会，因为年轻的王格尔德在见习期满后，就在他伯母开设的夏布庄工作。伯母无子嗣，他必是将来的继承人。这家布行，每天每天都有小孩子、女学生、年轻小姐、老处女、女婢或太太们前来，翻弄翻弄布料或发条，选选花边或刺绣之型，有的褒奖两句，有的嫌这嫌那，有的讨价还价，有当场成交的，也有因货色不如意又前来兑换的。安多拉斯总是腼腆而殷勤地接侍，一下子拉开抽屉，或上上下下脚垫子，取出货品；一下子又要折叠或包装，或是写写订单，告知价格。每一星期中，他就会对不同的女顾客寄以倾心。他红着脸颊怂恿人家买花边或毛线，写结账单时手脚颤抖，等到美丽的小姐爱理不睬地走出店门时，他心口扑扑跳动，手按着门框，说道：“欢迎再来惠顾！”

为了使自己所思慕的那些美丽小姐对他能有好印象，安多拉斯注意起打扮来了，并且学习各种礼节风度。

每天早上第一件事情就是缜密地梳起他那明亮的金发，衣服和汗衫弄得干干净净，焦急地等待着胡子赶快长得茂密。迎接顾客进来时，有他一套高雅的鞠躬姿势；对于递货品给客人时也有他的独到心得：左手手背平放柜台上，一只脚微微弯曲，用另一只支撑身体的重心；微笑时也能表现出充满幸福光辉的神色。此外，他还经常搜罗新鲜美妙的恭维辞。那些话虽然大抵都是由副词所构成，但他时时刻刻都不忘记，同时尽量想办法使那些词汇听来更新鲜，更悦耳。他原本不擅口才，也羞于开口，很早以来，就很难得说出有主语、有述语的完全语句，所以他便找出一种“与众不同”的用语来补救。他习惯说些不能完全表达意义或者毫无意义的话，认为这样可使听者以为是很“耐人寻味”的话，以为他是富于说话技巧的人。

如果有人对他说道：“你今天蛮有精神的嘛！”矮子王格尔德就答道：“的确——啊真的——总之——对不起——实际上——”女客人问说：“我可以拿走这夏布了吧！”他就答：“啊！是的，真的，当然，可以这么说，完全正确。”如果有什么人问他的身材模样，他就笑，“对不起——当然健康——非常快乐——”尤其在可让他出风头的场合，他总少不了说几句“尽管如此”“总之”之类的话。当此之时，他的全身，从弯曲的头顶到支撑着身体平衡的脚尖，都充分露出殷勤和聚精会神的表情。但最足以显现他的表情的是他的长脖子。瘦瘦细细的，青筋暴露，缀着大得惊人且不时转动的喉结，所以，这位又矮又枯瘦的店员断断续续地回答时，予人的印象是他的颈子几乎占身长的三分之一。

上苍造物，不会没有它的道理。王格尔德显著的颈子，虽然和他的口才不能相称，却也正是一个热情歌手必备的特征。安多拉斯的热爱歌唱，实非寻常可比，不管是说出那最美妙的恭维话时，或装出最高雅的商人姿态时，以至温婉地说出“总之”“话虽如此”时，他的心灵深处激荡的快感，恐怕还不如他唱歌时。他的这种才能在学生时期一直被隐藏着，但踏进青春期后，便逐渐扩展开来，虽然，他的精彩表现不超出门槛之外——总之，王格尔德一向都是小心翼翼、腼腆羞怯的，以他的素性，总是极端秘密地享受他内心的喜悦和艺术，绝不会让外人知道。

晚上，从饭后到就寝的一小时间，他便隐在自己的房间里，唱起抒情歌曲，深深陶醉其中。他的歌声属于相当高的男高音，功夫不到的地方，就设法以表情来弥补。那时，他眼睛里洋溢着微微湿润的光泽，梳得很漂亮的头微微后仰，随着歌曲的抑扬，喉结也跟着上下升降。他最喜爱的抒情歌是《燕子归去时》。当唱到“别了！啊悲伤的离别！”这几句时，他拉长颤抖的声音，有时，眼里还蕴满泪珠。

他在商场上的经历，进展得很顺利，本来他还想到大城镇去磨炼两三年，但不久后，他已成为他伯母店里不可或缺的助手，他伯母不放他离开。将来，他是该店的继承人，可以保证他一生表面的幸福，但他心灵的憧憬则不如此，尽管他秋波频送，尽管他装得彬彬有礼，但在一般小姐，尤其是美丽女性的心目中，他不过是个滑稽人物而已。在连遭失意之余，他几乎对任何女孩子都表中意，只要有小姐对他稍微有所表示，他都愿意将她迎娶过来。但依旧没有一个这样的小姐闯进来。虽然他的恭维词汇已逐渐洗练，漂亮衣服也愈来愈多。

只有一个例外情形，但他几乎是毫无所觉。有一个名叫琪夏西·波蕾的小姐，对他总是非常亲切，对他的事情似乎很关心。当然她长得并不美，也不年轻，年龄大他两三岁，可是非常忠厚纯朴。此外，她出身在一个富裕的手织加工家庭，居家勤劳，颇得邻里的赞扬。街上邂逅，王格尔德跟她打招呼时，她必定很亲切诚挚地回答，来到店里，也是很温文和气，毫不矫饰，使他应付起来毫不费力。而她，却把他的那一套商人的亲切款待，当做他的真情。总之，在王格尔德看到她时，只是不觉讨厌，除此外，对她根本没有过一点儿绮念。她离开店里时，不会使他惘然若失，她不过是少数不放在他脑海中的未婚少女之一。

有时，他把希望寄托在新买的高级皮鞋上，冀图引起女孩子的注意，有时寄托在美观大方的围巾上，对他那逐渐伸长的胡子更是珍惜无比，最后，他还从一个行脚商人手里购得一只镶着大猫眼石的金戒指。那年，他是27岁。

但一直到30岁，他依然带着满怀的憧憬，在婚姻生活港口的遥远处，围绕逡巡。母亲和伯母认为大有加以过问促使事情进展的必要。于是他那已达高龄的伯母，在谈话中就透露出，她希望在她还活着的时候把店务移交给侄子，但也希望他能顺利地找个镇上的女孩子结婚。这正和他母亲的心意不谋而合。两老协商的结果，一致认为最好让孩子去参加社团一类的组织，俾能学些和女性交际的事情。他母亲知道爱子非常喜爱歌唱，所以，话中隐隐暗示，要他申请参加歌唱会。

尽管王格尔德厌烦社交应酬，但原则上也同意这个意见，但他提议说，他比较喜欢属于严肃方面的音乐，希望能参加圣歌班。其实，真正的理由是玛格丽特·迪尔兰也是圣歌班的一员。她是从前王格尔德受雇见习时老板的千金，大约在二十岁左右，是个非常美丽又活泼的姑娘，最近，安多拉斯正在暗恋她。这也是因为好久以来，他始终找不到年龄相若的未婚小姐，最少是找不到美丽的小姐。

母亲对于圣歌班也颇表赏同。这个班在夜晚聚会，虽然热闹的程度比起一般歌唱会差一大截，但会费便宜得多，并且平常练习和正式演唱时，也不乏和良家少女聚集的机会。因此，他母亲立刻带着孩子来到主持人兼指挥的寓所。主持人是一位上了年纪的学校教师，他很亲切地接待他们母子。

“哦！王格尔德先生！”他问，“这么说，你是想加入我们的圣歌班一起学唱歌？”

“嗯！是的！请……”

“你从前唱过歌吗？”

“是的！但不当……”

“那么，你唱一首看看。任何一首你还记着的歌都可以。”

王格尔德又像少年时一样，满脸晕红，连一句也唱不出来。那位教师再三再四从旁劝说，最后似乎显得很不耐烦，大有生气的模样，他才抑住不安，望着静坐在旁眼中露出失望神色的母亲，开始唱起平素他所喜爱的一支歌。由于心神不集中，连最初的节拍也唱错了。

老教师以善意的眼色向他示意，他才郑重其事地唱起来。唱毕，老教师下评语说，他唱得很不错，也很能把握歌曲中的感情，但到底是偏向于流行歌曲方面的素质，何不到歌唱会中去一试求发展。王格尔德慌张失措地正结结巴巴地要作答，母亲随即热心地替他解释。她说，孩子的歌唱得并不坏，只是今天的表现有点儿紧张而已，如果能成为该会中的一员，那就感激不尽；普通的歌唱会根本是另一回事，说来并不怎么高尚，再说，她每年对教会也都有所捐赠。

总之，如能让她的孩子再练习一段时间，必定会有良好的成绩表现。老人试着劝慰他们说，唱圣歌并不是乐事，即使不如此，长时间站在练习台上的滋味也不好受，倒不如在家休息好些。但最后还是他母亲的滔滔雄辩获得胜利。三十来岁的男子竟来申请进圣歌班，并且带着母亲前来助阵，老教师活了这么一大把年纪也是头一遭遇上。这种男人加入他的合唱队，是前所未有的例子，实际上也是很麻烦的事，但这一点一点仍使他暗暗心喜——那不是为了音乐。他告诉王格尔德，以后可以一同前来练习，然后脸带微笑地送他们离去。

礼拜三晚间，矮子王格尔德准时抵达练习教室，为复活节而做赞美歌的练习。陆续到来的男女歌手，对这位新会员都非常亲切地打招呼。玛格丽特·迪尔兰也来了，微笑着对他颔首招呼。虽然背后好几度传来窃笑声，但他已习惯于被认为是有点儿滑稽的男人，并不以为意。使他惊讶的倒是他发现琪夏西·波蕾也在座，不久，他又察觉到她竟是很受尊敬的歌手之一。她对自己的态度一向都很亲切和睦，唯独今晚出奇的冷淡，似乎在怪他不该挤进这种场合来。但，波蕾与他何干呢？

练习时，王格尔德态度极端慎重。学校时期所学的乐谱常识他还约略记得，所以还可跟在人家后头一小节一小节地低声哼哼，至于整首歌可就没自信全唱出来，他惴惴不安的，生恐被提出纠正。他的慌张神态看在指挥者眼里，既觉好笑也大为不忍心，离去时，安慰他道：“别紧张！耐心学下去，不久就会有进步的！”话说回来，那晚安多拉斯的座位紧挨着玛格丽特，已让他体味到饱餐秀色的满足。礼拜天前后的几天正式排练，在练习台席位中，计划将男高音的位置排在小姐们的后面，他心里乐不可支，心想从今以后到复活节期间，就可以这样站在玛格丽特附近，好好地欣赏她一番。但回头一想，自己的个子太矮，届时站在其他男歌手中间，恐将什么也没法看到，想到这里又不免心头怏怏。他终于期期艾艾地跟一个男歌手吐露，以后在练习台的席位中，他所处立场的困难，当然他并没说真正令他伤感的理由。这位同伴边笑边安慰他说，一定尽力替他争取个适当的位置。

练习完毕，大家匆匆打了招呼各自回家。有几个男人，送女友回到家后，便结伙去喝啤酒。王格尔德独个儿无精打采地在教室前的黑暗广场中伫立，露出怅然的神色目送别人，尤其玛格丽特回家。正好波蕾从面前走过，他一摘下帽子，她便问道：“要回去吗？我们一道路，一起走吧！”他心存感激，两人结伴并行，踏着三月寒意沁人、带着湿气的小巷，回到家中，但除了道声“晚安！”外，一路上都没交谈什么话。

第二天，玛格丽特来到店里，他出来接待。他把长尺挥动得像提琴弓一般，指指点点各种布料和丝绸，问她需要哪一种，说不出的殷勤，服务非常周到。他暗自希望着，她会跟他聊一两句有关昨晚的事情、圣歌班的事情或练习的事情。她果真提起那些话题了。跨出门槛时，她问：“王格尔德先生，真想不到你也喜欢唱歌！你一定唱很久了吧！”他胸口怦怦跳动，“是的——不如说——只是——对不起。”在他的吃吃答话中，她一边轻轻颔首，一边走出，身影消失在小巷中。

“看吧！看吧！”他暗中想着，编织未来的美梦，在整理收拾时，生平第一次把纯毛绦带和半毛质绦带弄错。

复活节已逐渐逼近，按往例星期五的耶稣受难节和礼拜天的复活节，都有圣歌合唱队的歌唱，因此练习次数增加，一星期中练习好几次。王格尔德总是照规定时间准时到场，为不让人家讨厌，他费尽最大的努力，不论对任何人总是善意相待。只有波蕾似乎对他有些不满。现在，这对他们来说不免引为不快。无论如何，她实在是他能够寄以全部信赖的唯一女性，而且他们俩经常结伴回家。他时常下决心想对玛格丽特说出要送她同家的话，终归提不起那种勇气。所以，他都是和波蕾一起回家。最初的几次，归途中都没谈过一句话，稍后，波蕾诘问他，说他为什么那么沉默，是因为害怕她吗。

“不是的！”他吃惊之余又结巴起来，“没这回事……莫若说……真的不是……倒是……”

她微带笑容，又问：“唱歌的味道怎么样？很有趣吧！”

“嗯！当然——非常的——实际上……”

她摇摇头，压低声音道：“你怎么老是在回避我的问话？王格尔德先生！我不能跟你好好地谈谈话吗！”他窘迫无比地凝视她，讷讷地说不出话来。

“我是为你着想才说的！”她继续说道，“你不以为是这样吗？”他猛点头。

“那么，我要问了。你就只会说：‘哪里！总之！对不起！’这一类的话吗？”

“不！我会说的。当然——实际上……”

“你看！又来了，又是‘当然’‘实际上’。请你告诉我，你晚上和母亲或伯母闲话家常不是用德语吗？就以那种语法、那种态度跟我们交谈不就得了！就可以说出有条有理的话了——你不会怪我吧！”

“哪里！哪里！当然，我也想那样做，一定——确实地——”

“那好极了！你仍是个很懂事理的人。那么可以谈谈了。我有一点儿话一直想出口。”

于是她就问起来。她说，一向难得听他唱歌，圣歌班队友的年龄也跟他相差一大截，彼此根本谈不拢，他参加圣歌班实在有点儿反常，到底有何企图？接着又问，在那里，大家经常以他为笑柄，难道他没察觉出吗？她的谈话内容，愈是使他哑口无言，他愈发深切体会出她那一番好意的亲切忠告。他一时也不知该冷淡地置之不答，还是该倾心感谢，犹豫难决之余，不知怎么的，竟感到泫然欲泣。这时，已走到她家门口，波蕾让他握着手，重申道：“晚安！王格尔德先生！你可不要生我的气呀！改天我们再好好谈谈吧！”

他带着满腹困惑，回到家里。想起她那一番直言无讳的话，实在是叫他万分悲伤，但居然有人那样诚恳，毫不矫饰，完全出于好意来告诉他，这是弥足珍贵，也是很足以自慰的事。

在那以后的归途中，他已经可以用一般德语很自在地跟她交谈，一如和母亲聊天时那样自然，这样一来，勇气和自信也随之俱增。在下一个的晚上，他已打算向她表白他的内心话，甚至下决心在必要时也把玛格丽特的名字说出来，然而总是说不出口。因为他知道，即使告诉她，她也不可能对他有所帮助。波蕾也没让他做到那种地步，她突然岔口切断他的告白，说：“你想结婚了吧！是吗？这样才不愧是聪明之举！说真的，以你的年龄而言。”

“年龄太大啦！”他感伤地叹道。但她只是微笑着。他以苦闷的心情回到家里。第二晚，他又把话题引到那些事情方面来。波蕾只是答说：“你是打算跟谁结婚呢？也应该明确地指出来。不过，以你在圣歌班所扮演的角色，显而易见至少对这方面不会有一点儿帮助。以一个年轻小姐而言，自己的爱人被人家当做笑柄，无论怎么说都是无法容忍的事。”

这几句话使他从心底着恼，同时，因为面临耶稣受难节的兴奋和准备，也潜藏着烦恼的阴影。那一天，王格尔德第一次夹杂在合唱队中出现在练习台上。那天早上，他特别细心地整理好服装，戴上装饰华丽的大礼帽，提前赶到教会。他的席位被指定之后，他曾向那位曾经答应说一定会为他的席位问题尽力奔走的同伴，再度提出申诉。实际上那位同伴似乎已把那件事情忘得一干二净，只见他踏在风琴的风箱上，向家人挤眉弄眼。他一边笑着一边搬出一个小箱子，放在王格尔德所站的位置，要他站上去。这样，他不论想看人家，或被人家看，都跟身材最高的男高音同样有利。只是那样站着，很费劲儿，也很危险，他必须要能精确地保持身体的平衡；一不小心跌下去就会滚落在站在胸栏旁边的女孩子们间，怕不要折足断腕？他想到这里，汗水就像雨点般吧嗒吧嗒落下来。因为管风琴的前面部分，是呈狭窄的急斜坡，一直向下延伸到会堂的中廊。但也有令他暗暗自喜之处，因为他的位置紧挨玛格丽特美丽光滑柔嫩的后颈，近得几乎令他窒息。歌唱和礼拜节目全部终了时，他似乎感到已筋疲力尽，窗户一开，钟声一响，他深深叹了一口气。

第二天，波蕾指责他说，他特意垫高位置站立，还显得扬扬自得，根本就成了人家的笑柄。他也保证道，将来必不再以身材矮而引为可耻，但在明天的复活节中，为了不伤害那个搬出小箱子的人的心，打算再用最后一次。她也不好一语道破，那个人搬出箱子，很可能就是在故意戏弄他，只是无可奈何地摇摇头，一任他自己的主意去做，对他的愚笨多少有点儿生气，同时对他的处处替人着想，也深为感动。

礼拜天复活节，圣歌合唱队的节目进行，比以前更加严肃。音乐演奏中，王格尔德只顾在台上拼命维持身体的平衡。演唱赞美歌完毕时，他发觉脚心下的脚垫在摇晃，似乎有摇摇欲坠的趋势，他大吃一惊，只好一动不动地站着以防止不致滚落台上，丢人现丑。他摒住呼吸，身体逐渐蜷缩，痛苦不堪，忍不住发出了微微的呻吟声。虽然总算安然无恙，但眼前的一切，指挥者、中廊、合唱席、金发玛格丽特的美丽粉颈等，一一从他的眼帘消失。整个礼堂中，他只看到露出牙齿的屈着脸孔的合唱伙伴，只看到附近席位的一部分男学生，其余发生的事情一概毫无所觉。熟练的复活节赞美歌，越过他低垂的头顶，欢欣鼓舞地飞翔而去。

风琴弹出最后一曲时，与会者纷纷离开教堂，但合唱团员还留在台上，你一言我一语地商量着。因为依往年的例子，复活节第二天都曾举办热闹的圣歌班远足会。王格尔德一开始就对这次远足寄以很大的期望。不仅如此，这次他也敢对玛格丽特问说：“你也打算一起去吗？”并且问出这句话时，一点儿不觉得别扭和难为情。

“一定去的呀！”美姑娘平静答道，接着又附加一句，“你刚才不难受吗？”说着，她自己已忍不住噗地笑出来，不待他回答，就径自逃走了。这一幕适巧落在波蕾的眼里，她那充满同情和恳挚的眼神，愈发使王格尔德困惑不已，他在刹那间所燃烧起的勇气，也随之急促地压抑下来。因为他想到，远足的事情已告诉母亲，但如果她不赞成同行的话，那么，远足、圣歌会以及一切的希望都落空了。

复活节的星期一，天朗气清，艳阳高照。2时正，圣歌班的会员几乎全都带着亲人或各色客人，在城东郊的落叶松树林下集合。王格尔德偕同母亲前来。远足前夕，他坦白告诉母亲，他正在追求玛格丽特，但希望很渺茫。如果明午的远足中，母亲能助他一臂之力，也许还有一点儿希望。母亲虽然暗自祝福孩子能够称心如意，但总认为玛格丽特太过年轻，也太美丽，和他很不相称。

说回来，去碰碰看，也是无妨。最紧要的是，为了店务，应该让王格尔德尽早娶妻过门。

林中道路相当险峻，大家都爬得很吃力，已没有余力去唱歌。尽管如此，王格尔德夫人却仍能沉下心来，在中途中先喘一口气，然后告诉孩子在这以后的几个小时中，应该如何如何应付等类的事情，然后又特意去找玛格丽特的母亲迪尔兰夫人聊起话来。迪尔兰夫人虽然爬得气喘吁吁，但还可一边听听她所谈的那些各种快乐有趣的事情，并且也保留必要的元气，以便做非回答不可的答话。王格尔德夫人从今天天气很好开始，谈到教会音乐的可贵，进而称赞迪尔兰夫人身体的健康，以及玛格丽特小姐春装的迷人可爱。因为化妆，在途中耽搁一会儿之后，接着她又娓娓道出她的妯娌的夏布店，这几年间惊人的飞跃扩展。迪尔兰夫人少不了要提到有关王格尔德的事情，并大加赞扬，说当年他在她家见习时，她丈夫已经发觉出王格尔德的风趣和他的经商能力。这几句恭维话，说得王格尔德夫人心花怒放，她感叹地回答说，当然，王格尔德是很肯干的，所以业务才能蒸蒸日上。如今这家规模宏大的布店已经等于是他所有，唯一遗憾的是，他对女性向来很腼腆羞怯。他本身并不是没有结婚的念头，也不是他不够结婚的资格，而是太欠缺信心和积极的勇气。

迪尔兰夫人出言安慰这位忧心忡忡的母亲，说她倒不曾为女儿的终身大事问题考虑过，但她可断言，镇上的任何一个未出阁的小姐，应该都很乐意跟王格尔德结亲。王格尔德夫人犹如舔尝蜂蜜似的回味着这几句话。

这段时间中，玛格丽特和一群年轻伙伴已走到老远老远的前面，王格尔德也加入这最年轻、最活泼的小团体中。他的脚本就生得很短，费了最大劲儿，才勉强跟上队伍。

今天大伙儿对他也显得格外亲切，因为在这一群淘气家伙的心目中，这位对女人老是色眼迷迷又胆小无比的矮个儿，可说是特意带来的玩具。美丽的玛格丽特，也曾主动讨来一份任务，不时装作若无其事地把这位单恋自己的男人拉拢进来谈话，说得他心情激奋，心神荡漾，整个人都昏头转向。

不过，那种戏弄法子为时并不太长。可怜的王格尔德已逐渐发觉大家是拿他当消遣。可他也有好法子应付这种局面，但左思右想，还是打消那种念头，并且还极力装出根本没察觉的样子。大约继续个小时过后，大家对他的戏弄，愈来愈厉害，指桑骂槐、讽言讽语，令人难堪的打趣，倾笼而出。王格尔德知道得愈清楚，愈发故意发出大笑声，附和他们。最后，这一伙中有一位身材最高大、为人最粗鲁的药房伙计，对他开了个非常残酷的玩笑，而使这场闹剧落幕。

那时他们正好经过一株高大的橡树旁边。药房伙计说：“我跳高起来看看能不能用两只手攀到这棵树最低垂的树枝。”说着他纵身跳了好几次，虽然跳得很高，但还是够不到。围着半圆形看他表演的参观者，开始嘲笑他。于是他灵机一动，想出一条计策，抓出一个人当做被取笑的替身，一方面又可挽回既失的名誉。于是，他突然转身抓住矮子王格尔德的身子，两手高举，逼着他说：“攀住那树枝！抓住它！”王格尔德遽遭意外，虽是气愤无比，但人在半空中摇摇晃晃的，生恐稍一不慎就会滚落下来。他心想如果不照做的话，恐怕对方不会放他下来，不得已之下，他只好攀住树枝，抓得紧紧的。挟持他的那位伙计，一看到他已抓住，立刻放开手。王格尔德两脚吧嗒吧嗒地乱踢，引起一群年轻人的哄笑。他一边发出愤怒的叫声，一边艰难地吊住树枝。

“放我下来！”他吼道，“赶快放我下来呀！”声音高亢尖锐。

这一严重打击，使他觉得是永远无法洗脱的耻辱。但药房伙计提议说：“先要表演个什么节目，才能放你下来。”如此一来，大家也哄然发出赞成之声。

“想下来的话，若不表演节目可不成啰！”玛格丽特也大声说道。事已至此，他已经没有反对的余地。

“会的！我会照做的！”他嚷道，“好啦！赶快吧！”

于是，刁难的始作俑者，扼要叙述说，王格尔德加入圣歌班已有3个星期，但还没有人听过他的歌喉，现在，一定要让在场的伙伴欣赏一下，否则不放他下来。

话还没说完，王格尔德已带着泣声开始唱起来。因为他觉得全身有如脱力一般。

第一小节还未唱完，他的手臂已支持不住，“哇！”地叫了一声整个身子向下坠落，众人也无不大惊失色，他们所担心所后悔的是：这下子，怕不要摔得断手残脚？但他虽摔得四脚朝天，仍夷然无伤地站起身来，捡起滚落在附近藓苔地上的帽子，端端正正地再戴上，一言不发地折回刚才走来的那条路，走到拐弯的地方，来到路旁的阴凉处坐下休息，好养养精神。

药房伙计心里过意不去，悄悄从背后跟上来，跟到那里，他扳住王格尔德的身子说：“请你原谅！”但他没作答。

“真对不起！”他重又致歉说，“我实在不是恶意的，请您多包涵。一起回到大伙儿那边去吧！”

“好了！好了！”王格尔德说着，还使眼色要他走开，对方才无可奈何地离去。等没多久，第二批年龄比较大的这一伙人，以及那两位母亲，也慢步走过来。王格尔德走到母亲身旁，“我要回去了！”他说。

“回去？咦！还未到达目的地嘛！怎么回事呀！”

“没什么！我现在已完全了解，一切都白费了！”

“真的吗？人家当面拒绝了吗？”

“没有！不过我还是不想——”

母亲没让他说出始末，拉着他一起走。

“别傻愣愣的了，一起走吧！事情一定会顺利的。休息时，我会安排让你坐到玛格丽特的身旁，怎么样？振作一点儿呀！”

他摇摇头，神色怅怅，但还是跟着母亲一齐走。波蕾本想跟他谈些什么话，但看他一直默默地凝视远方，满脸愤怒不快的神色，只好打消交谈的念头。王格尔德在别人面前，从不曾露出那副脸色。

半小时后，一行人抵达远足的目的地——一座小小的森林村庄。这里的饭馆是以咖啡闻名，附近还有遭骑士掠夺的古城废墟。饭馆的院子里，那些早已到达的青年男女，正兴高采烈旁若无人地游戏着。他们已把从家里带来的桌子挨次摆好，并且搬来椅子和长凳，桌上摊好新台布，然后摆上碗、碟子、热咖啡、饼干、糖果等等。王格尔德夫人果然不食言，把孩子的座位安排在玛格丽特的旁边。但他并没利用近水楼台的有利条件，始终郁郁不乐，神思恍惚地用汤匙搅拌快要冷却的咖啡，尽管母亲频频以眼示意，他始终缄默不语。

喝完第二杯咖啡后，青年这一伙儿的带头者，首先提议大家到古城废墟去散步游玩。一阵吵吵嚷嚷，年轻的男男女女纷纷离席，玛格丽特也准备起身离开。站起时，她把绣着珍珠的美丽手提包，交给一直垂头丧气的王格尔德，说道：“王格尔德先生！请你好好替我保管一下，我们要去游戏了。”

他点点头接过手。她竟也知道，他一定会留在老人们这一组，不参加她们的游戏？这对他未尝不是一项残酷的打击，但他已不引为惊讶，他所惊奇的是，最初练习合唱时的那种异样的亲切，小箱子的事件，以及其他的一切，自始至终只有他一个人被蒙在鼓里。

年轻的一群走后，留下的人们仍喝着咖啡继续聊天。王格尔德悄悄离席，越过庭院后侧的田园，向树林方向走去。手里拿着的美丽手提包，映着太阳光，更显金光灿烂。他走到一株树痕犹新的断木前停下，掏出手帕摊在润湿的木头上，坐下后，用两手撑着头，又开始沉湎于悲伤的沉思中。当他的目光再度落在华丽的手提包上时，一阵风吹过，传来伙伴的叫嚷声和欢乐声，他重重地把头垂下，压低声音抽抽噎噎地哭起来。

就那样坐了一个多钟头，眼泪流干，激动的情绪也已平静，却更深切地感到自己遭遇的惨痛和一切努力的归于枉然。那时他听到有轻微的脚步声和衣帛的摩擦声挨近来，他霍然跳起，不多时，波蕾已站在身旁。

“怎么孤零零一个人？”她开玩笑似的问道。他没有作声，于是她就仔仔细细端详他的脸庞，神态突转郑重恳挚，满含女性特有的温柔问道：“你怎么啦！身体不舒服吗？”

“不是，”王格尔德也无暇去想那一堆恭维话，轻声答道，“没什么！我已了解我不适合在大众场合出现，我也知道我不过是他们的丑角演员。”

“咦！不至于那么严重吧！”

“不，的确如此，我是他们的丑角演员，尤其是小姐们的丑角演员。我实在太笨、太老实了，被人家玩弄也不知道。正如你所说的，我真不该参加圣歌班。”

“可以随时脱离呀！这样不就没事啦！”

“脱离的事，的确可以做。不必等到明天，今天也可以办得到。但那样做，解决不了问题呀！”

“究竟为什么？”

“因为我已成为女孩子们的笑柄。到现在，我才发现任何人对我……”他似乎又快要哭出来。

她柔声问道：“任何人对你怎么样？”

他哽哽咽咽地继续道：“到现在我才知道每一个女孩子都不尊重我，都不曾以真心对待我。”

“王格尔德先生！”波蕾缓缓说道，“你错了！这么说来，你也认为我不尊重你，不以真心对待你？”

“嗯！也可以这么说。我深信你还很尊重我。然而，并不是那方面的事情。”

“是吗！那么到底是哪方面的事情？”

“嗳！那种事情很难说出口。我只能说，当我一想起其他人都比我幸福时，我几乎快要发狂。不是吗？我也是一个人。但是，没有人愿意和我——和我结婚。”

沉默好一阵子，波蕾才开始说道：“哦——这么说，您以前曾向女孩子求过婚啰？”

“求婚？没有！没有！还用得着再开口吗！以前我就知道谁也不愿跟我结婚的。”

“那么，照您的说法，您是期待着小姐们来到您跟前说：‘啊！’王格尔德先生！您若能跟我结婚的话，我将感到非常高兴，非常荣幸——这样吗！这样的话，当然您等得再久也等不到的。”

“噢！我了解了！”王格尔德叹一口气道，“波蕾小姐，我的意思你应该知道的。如果我发现有谁诚心待我，稍微喜欢我的话，那时——”

“那时，你大概是要那个女孩子对你挤眉弄眼，用指头对你做信号？嗳！你——你真是——”

说着，转头跑开，她没发出笑声，倒是眼眶蕴满泪珠。王格尔德虽没看到她的泪眼，但总觉得她的声音和她的跑开，似乎有点儿不寻常，便跟着追过来。追上后彼此在默默不语中，猛然紧紧拥抱，接吻。于是订下白首之盟。

他鼓起勇气，羞涩地挽着未婚妻的手臂同行，当他们双双回到饭馆的庭院时，众人已准备动身踏上归途，只等着他们两人。两人一出现、大家吵吵嚷嚷的，有的大表惊奇，有的摇头，有的发出祝贺之声，美姑娘玛格丽特走到王格尔德眼前问道：“喂！你把我的手提包放到什么地方去啦？”

王格尔德愣了半晌，解释完原因后，匆匆折回树林，波蕾也一起跟去。适才他独坐哭泣的地方，掉在枯叶堆中的手提包，正闪着亮光。波蕾说道：“我们回来得正好！你的手帕也遗落在那里呢！”




大旋风



我18岁那一年，在我家乡附近一个小工厂里学习，从这一年离开故乡以后就没有再回去了。我那时，虽然每天仿佛有如鸟儿感觉到空气的存在一样，享受着在我周围的青春，但我并不觉得它的美好。上了年纪的人也许已记不清是哪一年，我们的家乡发生了一次大旋风，像这样大的旋风在我们那儿以前是没有见过的，使人难以忘怀。在暴风来临的前两三天，我的左手给一把钢凿凿伤了，手上破了一个洞，发肿起来，手上绑着绷带，因此不能到工厂做工。

我还记得那年的整个夏末，在我们的狭窄山谷中，天气非常炎热，偶尔间歇地夹杂着雷雨交加的天气。自然界充满燠热和不安，关于这种不安我虽然只是迟钝地、无意识地感觉到，是那时节的琐细生活，我仍然能详细地回忆出来。傍晚我去钓鱼时，看见许多鱼儿给炙热的天气刺激得太厉害了，互相杂乱地拥挤着，常常由那温暖的水里冲上水面，盲目地吞饵。等到天气凉快些时，它们才安静下来。雷电也比较少，清早时还微微感到一点儿秋意。

有一天早晨，我离开家，到外边游玩，口袋里放着一本书和一块面包，我从小就养成了这个习惯。我首先跑到屋后的花园，花园里还遮蔽着阴影，园里巍峨地耸立着许多松树，那是我父亲栽种的，它们像竿子那么细的时候，我就知道了；松树下面堆着淡棕色的松针，那里几年来除了常绿树之外，没有生长其他的植物。在那附近却有一个狭长的小花圃，其中长着许多我母亲栽种的花木，茂盛而好看，我们每个星期日都从那里采集花束。那儿有一种植物，长着朱红的花蕊，名字叫做“热恋”；有一种娇嫩的灌木，在那细弱的花枝上悬挂着许多心形的红、白色的花。人们把这些花叫做“女人的心”；还有一种矮树叫做“孤独者”。附近又有高茎的菊花，可是还没有开放，菊花底下的地面上，蔓延着许多花刺轻弱的仙人掌和珍奇的马齿苋。这个狭长的花坛是我们的宠爱物，我们梦想中的花园，因为那里有各色各样的花儿长在一起，这些花比种在那两个圆花坛里的各种玫瑰，更令我们珍惜和爱好。当太阳照射着这里和对面攀附着常春藤的墙上时，各种花木都显出它们完全特殊的面目和美丽：菖蒲夸耀着鲜艳的颜色；向日葵现出灰白的面容，沉迷在它那浓郁的香气当中；狐尾草萎靡地倾垂下来；鸽鸠翘着足趾，身上的铃子声音响亮地摇动；在金钩花的近旁和翠绿的夹竹桃里面，嗡萦着许多蜜蜂；常春藤上面则爬着棕色的小蜘蛛；紫罗兰的枝头上，飞舞着许多蝴蝶，它们肥厚的身体，透明的翅膀，发出急远而不舒适的唧唧声——这些蝴蝶叫做“夜蝶”或“鸽尾蝶”。

我带着休假日的欢欣，在花丛里走来走去，闻着清香的伞形花，或者用手指小心地掰开蓓蕾，研究它的内部，观察那神秘的、灰白色的底部，脉络和花蕊的排列，轻毛的花丝和水晶体的导管。我又观察早晨多云的天空，空中浮泛着特别混乱的、带状的蒸气和羊毛般的块状云彩。我想，今天又会下一次雷雨。我打算下午去钓鱼，起劲地翻开路旁的几个凝灰石，希望能找到蚯蚓，可是只有一些灰色而干燥，生长在墙里的百足虫，忙乱地爬向各处。

我寻思着应当做什么事情，可是我不能马上想出来。一年以前，在我最后一个暑假时，我还像个小孩子。那时我最喜欢做的事情，就是用榛木的弓来射东西，放风筝，用火药炸田间的老鼠洞，这些事情现在对我已失去魔力，仿佛我精神的一部分已疲惫了，不能反应过去所爱好的，而且能给我快乐的那种情调。

我很惊异，而且感到一种宁静的痛苦。我走到小时候喜欢游玩的地方去瞧瞧。那小小的花园，那饰着花卉的露台，和那潮湿阴暗的院落，院落里的石路上长着绿色的青苔，都显现在我的眼前，它们的样子已经和以前不同了，甚至连那些花木也已失去了它们先前的无限魔力。花园的角落里有个旧水桶，桶上还有导水管，仿佛很无聊地站着。以前我曾费了半天的工夫把桶里的水放出来，装上一个木装的磨轮，在路上筑起水堤，开掘运河，并弄成一股巨大的水流，因此给我父亲惹出了许多麻烦。这个坏水桶过去是我最宠爱的和消遣时间的东西，现在看见它，有一种童年时欢乐的余味从我心里迸发出来，可是也含着一种愁闷的意味，这个水桶再也不是泉水、水流和尼加拉瀑布了。

我沉思着爬过篱笆，一朵蓝色喇叭花掠过了我的面孔，我把它摘下来，衔在口里。我决定散步，到山上去，由山上眺望家乡的城。散步也是相当有趣的娱乐，我以前却没有想到。小孩子是不散步的，他情愿到森林里去装扮强盗，装扮骑士或印第安人；到河旁去装扮船夫、渔夫，或做水车的工人；或者在草地上跑着捉蝴蝶或蜥蜴。所以在我看来，我的散步，好像一个成年人，不甚知道他应当做些什么事情时所做的散步，显得一本正经而又有些无聊。

蓝色的喇叭花不久就枯萎了，被我扔掉。我咬着一枝折来的树枝，它的味道很苦可是也有些香味。在那长着高高的金雀花的铁路堤上，有一只青色的蜥蜴在我脚跟前爬过去，我的小孩脾气又发作了，就跑着，偷偷地爬着，守候着，终于把这个胆小的动物捉在手里。瞧着它那白宝石般的小眼睛，我带着刚才捕捉小虫的余兴，感觉出这个柔软而有力的身体，和那坚硬的腿儿在我手指中挣扎着，抵抗着。但不久这趣味又消失了，我完全不知道我要把这动物捉来做什么。它已经没有什么用处，也没有什么趣味了。

我俯下身，把手打开，蜥蜴的腰部强烈地跳动着，在地上静止了一会儿，然后很快地在草丛中消失了。一列火车从发亮的铁轨上驶过来，驶过我身边，我一直看着它，随即很明显地感到，这里再寻不出使我真正快乐的事情了，我渴望着能搭这火车离开此地，到世界各地旅行。

我向四周观望，看看附近有没有火车驶来，我没有看到什么，也没有听到什么。于是，我跳过路轨，爬上那边红色高耸的沙石岩，岩上到处还能看到建筑铁道时炸的焦黑的洞，这种向上攀援的技能我是很熟练的，我紧紧地抓着那坚轫的开过花的金雀花枝。在这个红色岩石上面，流淌着一种干燥的太阳热，当我攀登时，灼热的沙子灌入我的袖子里，我抬头向上看，那温暖光亮的青天，紧紧地贴在峻峭岩崖之上。我突然向上爬，依靠岩石的边缘，把膝头向上伸，紧抓着一条细小的刺桐树干，爬到一块幽静的向上隆起的草地。

这块幽静的小荒地，是我以前喜欢玩的地方，火车为要缩短路程便由它下面驶过去。除了那柔韧而荒芜的，人们割不到的野草之外，这里还长着小小的花刺尖细的玫瑰树和几株萧条可怜的小刺桐树，阳光从透明的薄叶射过来。这个“草岛”从上到下被一面红岩把它与外面隔绝，我曾经装扮鲁滨逊在这上面居住过。这个僻静的地方并不属于什么人，凡是有勇气和冒险精神来攀援这危崖的人，都能得到它。我12岁时，曾在这里用凿子把我的名字刻在石块上，读过一本《泰伦堡的玫瑰》，创作了一本儿童戏剧，这戏剧是描写一个勇敢的印第安族酋长的故事。

被晒焦了的野草像一串串苍白的丝束挂在陡峭的山坡上，烧灼了的金雀花叶子在没有风的热空气中，发出强烈的苦味。我躺在干枯的地面上，看那些细小的刺桐树叶在蔚蓝的天空中休息着，它们非常精巧地排列着，太阳鲜艳地从叶缝中透射过来。我寻思着，觉得这时是计划我的生活和我的前途的最好时机。可是我仍然想不出什么新的计划，只看到显明的贫困胁迫着我，只感觉到那经验过的快乐和爱好过的思想现在已经暗淡无光了。我的职业对于我不愿意丢弃而又必须丢弃的东西、对于失去的童年欢乐来说，并没有什么补偿，我不大喜欢我的职业，我已经不再忠实于我的职业了。在我看来，除了作为一条道路引我到世界上之外，这职业并没有其他的用处；无疑地，在这世界上总有个地方能够找到使我满足的新事情。这种满足是属于哪一种呢？

人们能游览世界，挣得金钱；要做什么事情或尝试什么事情，也用不着询问父母；在星期日，人们还可以打弹球，喝啤酒。但像这些事情，我看得十分清楚，它只是附属的东西，决不是我所期侍的那种新生活。我所期望的是一种更美好、更深刻、更神秘的生活。我觉得它和姑娘、和爱情是有连带关系的。这里面蕴藏着一种深刻的快乐和满足，否则牺牲了小孩子时代的欢乐便没有意义了。

关于恋爱，我知道得不少：我曾经看过许多爱侣，读过许多令人陶醉的恋爱文学。就是我自己心里也曾爱过许多人，在梦中幻想一些甜蜜的事情。一个男子愿意为了这种甜蜜的事情而牺牲他的生命，这种甜蜜就是他的事业和奋斗的意义。我有许多同学，他们已经有姑娘伴着出门了。工厂里我也有许多同事，他们毫不畏缩地叙述星期日跳舞的事情，和夜间偷爬闺房的韵事。可是那时爱情对于我还是一所关着门的花园，在花园的门前，我畏怯而羡慕地守候着。

就在上星期，我的手给凿子穿伤以前，恋爱才第一次明显地呼唤我；从那时起，我沉溺于仿佛将要离乡的人的那种不安的情绪之中，过去的生活于我已成往事，我开始憧憬着自己的前途。有一天晚上，一个学徒把我拉去散步，在回家的路上他告诉我，有一个美丽而可爱的姑娘，她还没有爱人，她除我之外一个人也不爱，她织了一个丝袋，要送给我。他不愿意说出她的名字，他说我自己能够猜出来。我逼迫他，表示出轻忽的态度时，他便站着——我们那时恰好走到架在水上的水车小桥——低声说：“她正在我们后面走着呢！”我惶惑地转过头来，心里半惊半喜，还以为他在开我玩笑。果然在我们后边出现了一个纱厂做工的姑娘，正踏上小桥的台阶，她是贝达·芙格德琳，我确信礼拜那次的布道会上就认得她了。她站着，向我凝视微笑着，慢慢地泛起红晕，终于整个脸儿都发烧了。我却迅速地跑回家去。

以后，她遇见我两次，一次在纱厂里，我们正在工作；另一次是晚上，在回家的路上，她只说句问候的话，接着说：“您已经下工了吗？”这是表示她愿意同我谈话；可是，我只点点头，答应她说“是的”，就惶恐地走开了。

现在我就在思索这个事情，可是我的思想还是散乱无绪的。我本来很迫切地梦想着能爱上一个秀美的姑娘。现在却有一个，长得很漂亮，头发是金黄色的，比我略微大些，她愿意接受我的亲吻，躺在我的怀里，她长得又高又健美，她的面孔又白又嫩而又雅丽可亲，她的脖子上，颤动着诱人的卷发，她的眼光充满着希望与爱情。可是我从来没有思念她，也不爱她，在梦里也没有追求她，从来不曾在枕边低声唤着她的名字。只要我愿意，我可以抚摸她，可以占有她，可是我不能敬爱她，跪在她跟前祈求。由此将要发生什么事情呢？我应当怎样办呢？

我从草地上站起来，心里真是难过。啊，这烦闷的日子！我祈求上帝使我从明天起就结束我的工厂生活，远远地离开这里，开始新的生活，忘记这一切。

我要找点儿事情来做，只为了要感觉到我是生活着的，不管从这里爬上去是如何困难，还是决定爬到山顶去。高高地君临着这个小城，能看到遥远的地方。我冲锋似地爬上那山坡，一直爬到上边的岩石，又在石块当中攀援着，直到那块高地，荒芜不毛的山峰就在丛莽和崎岖不平的岩石当中。爬到这里我全身流汗，呼吸紧促，在这阳光照耀的高地上，吹着微微的风，觉得十分舒适。将要凋谢的玫瑰花松散地挂在蔓藤上；当我身体碰到它时，枯萎而褪色的花瓣便散落下来。满地长着小小绿色的覆盆子，在太阳照到的一边，闪烁着一种微弱的黄褐色光泽。花蝶悠闲地在幽静的热空气中飞舞着，在空中闪耀着绚烂的光彩。在一朵蓝色的、芳香的洋菊花上，栖息着无数的甲虫，身上带着红色和黑色的斑点，那是一种沉默的集会，它们机械地移动着瘦削的长腿。天空的浮云老早就消失了，现出一片纯蓝，附近山上黑黝黝的松梢显然把这片纯蓝割断了。

小学时，我时常在最高的岩石上放野火，我现在就站在那里，向四周观望。在那半遮着阴影的山谷深处，我看见河流闪着粼粼的水波，带着白沫的水车堤也在发光。山谷深处还躺卧着我们的旧城，城中有许多棕色的屋顶，烧午饭的蓝色炊烟，迟缓地从屋顶腾空而去。那里有我父亲的房子和旧桥，我的工厂也在那里，我还可看到熔炉的火，微小而发红地闪耀着。再沿着河流下去就是纱厂，纱厂的平顶上长着野草，工厂里面，贝达·芙格德琳和许多工人在一起工作。啊！她！我不管她的事情啦！

故乡的城里有许多花园，游戏场和十字街头，它们仿佛有一种旧友谊，很熟悉地向上对着我看。教堂钟塔的金字在阳光下闪耀着，在罩着阴影的水车的水路里，反映着房子和树木的阴影。只有我自己完全改变了，在我的面前好像张着一幅幽灵般的纱幕，隔开我和这景致。在这环绕着围墙、河流和树林的小城市里，我的生命再也不能安稳而满意地被关闭着；我虽然和这个地方还系着一条坚韧的线索，可是再也不能在这里生长起来，再也不能被羁留在这里了，我热烈地希望冲出这个狭窄的范围走到遥远的地方去。当我带着一阵特异的悲哀向下看时，我一切秘密的希望，我父亲的话语，我所崇拜的诗人的话语，以及我心底的盟誓都一起在我心中涌现；我觉得去做一个男子汉，积极地去操纵自己的命运，是一件正经而有价值的事情。这个思绪立刻像一道光线射透了那为了贝达·芙格德琳的事情而笼罩在我周遭的疑云。不管她如何美丽，她如何爱我，可是叫一个姑娘奉献出这样现成的、不劳而获的幸福给我，究竟不是我所希望的事情。

快到中午，爬山的快乐已经消失。我沉思着从那小径下来走回城里。我穿过那条小桥，以前每到夏天，我都在那繁盛的荨麻当中，捕捉孔雀蝶的黑色毛虫。我又从公共墓地旁边走过，门前有一株蒙着青苔的胡桃树，树下有一处阴影。大门开着，我听见从那里边传来潺潺的泉声。附近有一个供人们游玩的地方和集会所，在五月节和塞当纪念日时，人们总在那里吃喝或跳舞。现在这里很恬静，已经被人遗忘了，有一株古老而雄伟的栗树的阴影投射在场上，红色的沙土上散播着鲜明的阳光斑点。

山谷底下，太阳照着的沿河的大路上，流布着一种无情的中午热气。靠河一边，长着几株榛树和枫树，叶子很稀薄，而且现出夏末的黄色。照着习惯，我总是在河边走一走，看看河里的游鱼，在那玻璃般明亮的河水当中，那浓密的、多毛的水草波形地蠕动着；水草黄暗的地方，许多我很熟悉的洞穴里，孤独、倦怠而到处躲藏着的肥厚的鱼儿，鱼口都朝着水流，小鱼时常成群地冲上水面来。今天我本来不想钓鱼的，可是这空气、河水，以及雨块大圆石当中有一条幽黑的大鲤鱼在清澄的水里休息着，明显地告诉我今天下午可以钓到几条大鱼。我想到这一点，便向前走去。当我从那灼热的街道上走进我家大门，又走到像地窖那么凉爽的走廊时，深深地呼吸了一会儿。

“今天又有雷雨。”父亲坐在桌旁说，他有一种敏锐的天气预感。我反驳他说，今天一点儿云彩也没有，一点儿西风的气息也没有。可是他微笑着说：“你不感觉到空气那么闷热吗？我们等着瞧吧！”

天气确是十分闷热，水沟里的污水非常臭，像南风初起时。我因为爬得太累，吸入了更多热气，感觉很疲劳，于是在屋门外脸向着花园坐着。我带着睡意，而且断断续续地读一本哥登将军、赫尔登英雄的历史，这时我愈觉得雷雨将届。天空中虽呈现着纯蓝的颜色，空气却沉闷得仿佛遮掩了太阳似的，更加使人难受，可是太阳仍然在天空高处。下午两点钟，我便回到屋里，准备去钓鱼。当我找寻渔线和鱼钩时，我有一种对于钓鱼的兴奋感觉，很愉快地觉得我还能保留着这种娱乐。

那天下午异常的闷热和寂静，我现在还忘不了。我提着鱼罐顺着河流走到下游的小桥，这小桥已经给高屋的阴影遮住了一半。在纱厂附近，能听到单调而叫人倦睡的机器声，好像蜜蜂在飞舞，每一分钟里又从上边的水车场传来一阵刺耳的圆锯声。除此之外，一切都是死一般的沉寂，工人们已经回到工作场去了，路上一个行人也没有。水车场的岛上有一个小孩子赤裸裸地在那潮湿的石块当中爬来爬去。制车匠的工作场前面有许多木材靠在墙上，日光灼射着，发出强烈的气味，这干燥的气味直传到我身上来。

鱼儿也觉察到这种异常的气候，发着脾气。头一刻钟里，几尾石斑鱼就游来吃饵，一条沉重而肥硕的鱼，腹部有美丽的红鳍，当我快要把它抓在手里时，它竟扯断了我的钩绳。不久之后，这些鱼儿就表现得非常不安。石斑鱼都深深地钻入泥堆里去，再也不理我的钓饵了。在上游有几群小鱼，顺着河流游下来，好像在逃避什么灾难似的，这一切显示出另一种天气快要到来，可是天空仍然非常宁静，一点儿也不见混浊。

我以为一定是哪里的污水把鱼儿赶下来了。但我还不想停止钓鱼，便想到别的地方去钓，于是走到纱厂前边的运河。我刚刚在木屋旁边找到地方，把我的钓竿等物打开，就看到贝达从楼梯窗户探出头来，向我招手。我装着没有看到的样子，把头低向竿子那边。

那围着堤岸的运河里，黑油油的河水流动着，我的形影反映在颤抖着的水波上，我坐着，把头放在两脚的当中。那个姑娘还站在上边，叫起我的名字来，可是我仍然一动也不动地凝视着水面，并没有把头掉过去。

鱼儿急忙地游来游去，仿佛有什么紧急的事情。逼人的暑热使我疲乏，今天没有什么希望了。身后的纱厂大房子里面，嗡嗡地响着机器声音，运河里的波浪低声地冲击着那蒙着青苔的、潮湿的堤岸。我没精打采地带着睡意，却仍然坐着。我因为太疲乏了，懒得把钓绳打开。

大概过了半个钟头，在这个朦胧的薄暮里，我突然觉得有一种不安和忧虑的感觉。一阵强猛的风仿佛受压迫似的，很不舒适地打着旋。空气是混浊的，而且很臭，几只燕子怯生生地紧挨着水面飞去。我觉得头晕，心想大概是中了暑，水面好像发出一种强烈的气味，使我的肚里也有了难过的感觉，一直延入脑袋里去，浑身的汗水迸发出来。我把钓绳打开，使绳上的水点滴到手上，凉快了一下，然后把东西收拾起来。

我站起身来，看见纱厂前面广场上的灰尘打着滚，有如汇成了许多小小的云块，又突然腾空而去，合成了一堆大的云块。鸟儿在激动的空气中好像受了打击似的挣扎着，不久之后我又看见空中变成白皑皑的一片，仿佛下了一阵大雪。风也变得特别的寒冷，仿佛一个仇人向我扑来，把钓绳从水里刮起来，把我的帽子也刮落了，刮得我的脸孔好像被拳头打着一样。

这白色的暴风，刚才还像一阵白雪停在远远的屋顶上，现在蓦地环绕在我的周遭，刺入肌肤，它把运河的水浪激得很高，好像痴速转动着的水车冲击水面时所激起的泪花一样。钓绳已飞到九霄云外去了，我的周围变成一片白色荒地，阴风呼呼，像要灭绝人似的狂吼着。我的头和手受到袭击，灰土在我的四周飞扬，沙砾和木块在空中飞旋。

这一切使我莫名其妙，我只觉得有一种可怕的事情会发生。我一纵就奔进木屋里去，在这稀奇可怕的现象中我完全是盲目的。我紧紧地握着一条铁柱，在好几秒钟内，我头昏目眩地、非常恐怖地呆立着，不久才恢复了知觉。像这样的暴风，我从未见过，也不相信会有，现在它却像魔鬼似的掠过去，在天空高处发出一种令人发抖的声音，在屋顶上和门口的地面上落了白皑皑一大堆冰雹，巨大的冰块直滚到我身边来。冰雹和暴风的骚乱声，非常可怕，河水被冲击得起了白沫，在堤边起落着。

一分钟内，木板、屋瓦、树枝等一切都被风刮走了；坠下来的石块和三合土块，立刻就被落下来的冰雹盖住了；我听见像铁击打的声音、瓦片坠落的声音以及玻璃被震破的声音。

从工厂跑出一个人，穿过堆积着冰雹的空地，身上的衣服迎着暴风飘动着。这人在暴风中侧着身子，形影逐渐移近了，在这可怕而混乱的激流当中，向我跑来。她走进木屋里来，跑到我的身边。一张熟悉而又陌生的脸孔，一对可爱的大眼睛滴溜溜地转着，伴着一种痛苦的微笑，逼近我的眼前，一副甜美而温热的嘴唇抵住了我的嘴唇，疯狂而贪婪地和我接了一个长吻。她两手抱着我的脖子，棕色而潮湿的头发，散在我的面颊上，当四周冰雹的狂潮正在震撼这个世界时，一阵无声而使人寒栗的爱潮却更深刻更可怕地向我袭来。

我们坐在一堆木板上面，没有说一句话，紧紧地拥抱着；我情不自禁腼腆地抚摸着贝达的头发，把我的双唇紧压在她那柔嫩丰满的嘴上，她身上的温热甜蜜而又痛苦地笼罩着我的周围。我闭起眼睛，她把我的头压在她那怦怦跳动的胸和膝盖之间，用她的手在我的脸孔和头发上轻轻地、轻轻地爱抚着。

有件东西掉下地来，使我从浑浑噩噩中惊醒，我睁开眼睛，她那诚恳而活泼的脸庞带着一种凄然的艳丽，正对着我，她的眼睛怅然若失地凝视着我。从她的白皙的额头上，从散乱的头发里，流出一条红血，流过整个脸庞来，直到脖子下边。

“什么事？发生了什么事情呀？”我非常恐慌地喊着。

她盯着我的眼睛看，微微地笑着，“我相信世界要毁灭了！”她低声说，那轰轰的风声把她的话语吞噬了。

“你流血了！”我说。

“这是给冰雹打破了的。不要理它，你害怕吗？”

“我不害怕，你害怕吗？”

“我一点儿都不怕。啊！现在全镇恐怕都要倒塌了。对了！你真的一点儿都不爱我吗？”

我沉默着，惶恐地望着她那明亮的眼睛，那眼睛里满含着伤感的爱情；当她的眼睛向着我的眼睛低下来，她的热唇沉重而贪婪地触到我的嘴唇时，我目不转睛地看着她那诚挚的脸庞——她眼睛左边有一道鲜红的血在洁白艳丽的皮肤上流着。我在一种昏醉状态当中仍然挣扎着，用一种绝望的努力来抗拒着，使我的心不至于在这爱潮当中不由自主地就给人夺去了。我站立起来，她在我的目光当中看出我对她有一种同情心。

于是，她把身体向后挪开，生气地盯着我；因为我用一种怜惜和关心的态度，把手伸给她，她就两手握着我的手，把脸蒙在我的手里，跪了下去，开始啜泣起来。温暖的泪水滴到我颤抖的手中。我为难地低下头看她，她的头在我的手里呜咽着，她的脖子上闪动着柔美的细发。我激动地想着：如果这是另一个真正我所爱的姑娘，我愿意把我的灵魂献给她，那我该会多么愿意用我的手指来摸弄这可爱的细发，吻这白皙的脖子啊！可是我的血液仍然是平静的，并且我很惭愧难过，看见这个姑娘跪在我的跟前，因为我并不爱她，我也不愿把我的青春和我的前途为她牺牲。

这一切，使我好像着了魔似的，我现在还明显地记着其中的各种细小的兴奋动作，好像这事是经过一段颇长的时间似的，可是实际上仅只经过几分钟而已。后来，突然有一道光线射进来，天空里显出蔚蓝的颜色，带着潮气，这景象非常纯洁，仿佛要补救刚才的罪过一般；突然间好像被快刀切断似的，风潮的呼号完全停息了，一种令人惊异的、不可思议的沉静，笼罩在我们的周围。

我好像在幻梦中从木屋里走出来，走到重现光明的白昼底下，我惊异我还活着。荒凉的中庭现出凄惨的面目，土地也翻开了，仿佛给马蹄踏乱一样，到处都堆着庞大的冰雹堆，我的钓竿不见了，鱼罐也找不着了。工厂里充满着喧嚣的人声，通过了无数被打破了的窗户，我看见骚乱的房间里面，人们从各个房间拥挤出来。地面上满堆着玻璃片和打破了的瓦片，一个长长的金属水管被风刮破了，弯弯斜斜地挂在房子的半墙上。

刚才发生的事情，我现在就忘记了，只觉得有一种极度的不安和好奇心，想看看刚才究竟发生了什么事情，看看这次暴风酿出多少祸来。一眼望去，工厂的窗户和砖瓦仿佛非常凄凉悚目，可是仔细一看，这一切并不是那么可怕，不像那大旋风给我的印象那么恐怖。我胸中松散地，甚至半带失望而觉醒似地呼吸着。那些房子和先前一模一样地竖立着，山谷两旁的丘陵也依然如旧。不，世界还没有毁灭啊！

我离开了工厂的空地，渡过桥走到第一条街道时，这个天灾显出更凄惨的面目：街道上积满了玻璃片和残破的窗板，烟囱掉下来，屋顶上许多瓦块也给打碎了，人们呆呆地站立在屋门前，惊愕着，悲叹着，这一切好像在图画上我所看到的被围攻征服的城的情景一样；碎石和树枝堵满了街道，窗户上还残留着许多木屑和玻璃片，花园篱笆倒在地面上，或靠在墙上沙沙地作响；小孩子走失了，人们寻找着。在田里的人们一定会给冰雹打死。人们到处看到许多冰雹，像银元那么大，或者更大些。

我还是非常兴奋，所以不想回家去，看看自己家里和花园遭受什么损失；并且我也没有想到家人会因找不着我而发急，因为我是平安无事的。于是我决定在这乱砾颓垣中徘徊，到旷野去走一趟。我所喜爱的地方，就是那个墓地附近的典礼场，我童年时，凡有大的节会，我总是站在这典礼场的阴暗地方参加庆祝。我很惊异，我记得由岸上走回家时经过那里，距今还不过四五个钟头光景，但是现在我觉得仿佛已经过去很长久时间似的。

我回到那条小街道上来，走过下面的桥；在半路上，我从花园空隙看过去，看见那座沙石建筑的红色教堂塔，仍是泰然自若地兀立着，那个操场也只受到了一点点风雨损害。由那儿再过去一点儿，一间酒店凄凉地竖立着，它的屋顶我从远处就能认出来。这房子和先前一样地在那儿，可是样子完全不同了，我不晓得是什么缘故。我用心回想了一下，想起来，在这酒店前面以前有两株高耸的白杨树，现在却不见了。那种古雅可亲的外观已消失，那可爱的地方已不完美了。

于是我产生了一种不好的预想，大概还有更多更可贵的东西消灭了。一刹那间我有了一种难受的新感觉，觉得我的家乡很可爱，觉得我的心和我的幸福都联系于这些屋顶、钟塔、桥梁和街道，联系于这些树木、花园和森林！一种新的兴奋和不安，使我加快地跑着，一直跑到典礼场那儿去。

一到那里，我便静静地站着，瞧着这个我最喜欢的，留给我许多回忆的地方，已经沦于满目疮痍的毁坏之中。那些古老的栗树，我们庆祝纪念节日时，我曾在它们的阴影底下躲避太阳，那时我们三四个小学生携起手来，才勉强能抱着它们的树干，现在已经打断了，破裂了，躺在地上，连根也给风拔起来，扭转过来，以至有屋子那么宽的大洞留在地面上。没有一件东西留在它的原位，这是一片令人战栗的战场，就是那些菩提树和枫树也已交叉着躺在地上。这广大的场所现在却堆满了树枝，破裂的树干、树根和土块，虽然还有巨大的树干竖立在地上，可是已看不见一棵完整的树，它已给风吹折了，扭倒了，堆着许多白色的木片。

广场和街道上乱七八糟地堆着许多树干和树枝，再也无法行走了。我从童年以来，在这地方所看到的是参天的古木、深浓的树阴和神殿的所在地，如今却看见空漠漠的青天注视着这凄凉景象。

我觉得自己的一切秘密根基也被拔去了，被抛弃在这无情的白日底下。好几天，我在周围走来走去，找不着森林的道路，找不着胡桃树可亲的阴影，找不着我儿童时代攀援的橡树，到处只有瓦砾、破洞和被摧残了的森林斜坡，像被割了的草地一样，树身连根拔起来，悲惨地躺在阳光底下。我和我的童年时代之间裂开了一道裂缝，我的故乡已不是过去的故乡了。过去的甜美和愚蠢的事情，已离我而去。为了独自闯天下，为了战胜人生，不久以后，我也就离开这个城。有时想想，从那时起，我已略微接触到人生的缩影。




美丽的青春



就连我叔父，也很为我的回乡而欣慰——一个在异乡漂泊了几年的青年，一旦他衣锦还乡时，即使是老成持重的亲友父老们，也会含笑欢迎游子归来吧！

我的褐色小皮箱，上边有牢固的锁扣和发亮的皮带，箱里放着两件漂亮衣服，许多换洗衣裳，一双新皮鞋，几本书，几张照片，两根精致的烟斗，一把小手枪；此外，我还带着一只提琴箱，一个装着零用东西的背囊，两顶帽子，一根手杖，一把伞，一件短大衣和一双套鞋：一切都是新的，结实而耐用。尤其在我胸前的口袋里还装着200马克和一封信，凭着这封信，秋天到外国去便可以得到一个好差使。总而言之，我的行头是十分可观的。我已离开故乡多年，当时我还是个畏怯而需要人照顾的大孩子，现在却俨然以绅士的派头回到故乡来。

火车缓慢地转了几个大弯，驶下山坡。每转一个弯，山下城中的房屋、街道、河流和花园就越发移近，越发显明。不久我就能看见那些屋顶，辨别出其中我所熟悉的，甚至能够飞出窗户，认出鹳鸟的巢穴了。当火车开到平地时，心头不断地涌起孩提时代许多甜美的回忆，而我想向亲友们炫耀的心情反而消逝了，代之而起的是一种亲切的惊喜。几年来不再扰我的思乡之情，如今又强有力地支配着我。铁路近旁的每一丛金雀花和每一个熟悉的篱笆，我都觉得出奇的可爱，我请求它们原谅，原谅我长久以来遗忘了它们，离开了它们。

当火车在我家的花园驶过时，有人立在老屋的最高窗上，用一块大手巾挥动着，那必定是父亲；母亲站在屋门前，我家的丫头也在那里，围着一块头巾。从那最高的烟囱上冒出一缕蓝色的轻烟，那是煮咖啡的炉火发出来的，它升入温暖的空气里，然后缓缓消失在小城的上空。现在这一切又属于我，它等待着我，欢迎着我归来。

那个年老的蓄着胡子的行李部职员，和从前一样兴奋地在火车站跑来跑去，把铁道的人群驱散。我看见我的妹妹和弟弟站在人群里边，怀着无限希望东张西望地寻找我。我的弟弟带来一个手推车搬运我的行李，那小车是我们小时候一件得意的玩意儿。我们把皮箱和背囊装在车上，弟弟佛理慈推着，我和妹妹在后边走。她责备我不该把头发剪得那么短，但是她觉得我的胡子很好看，我的新皮箱也很精致。我们握着手，边走边谈，时常向佛理慈点头招呼，他在前面推车，不时掉过身来。他长得和我一样高，而且很魁梧。他在我前面走着，我突然想起来，我从前时常因为争吵而打他。我记起他的红脸颊，和他那受辱时的悲哀眼神，从而感到一种痛苦的忏悔；这种忏悔，在小时候，每当我愤怒平息时，总会发生的。而他现在已成年，在我面前迈着大步，颏下已经有初生的胡子了。

我们穿过那条林荫路，路旁栽植着樱桃树和画眉果树，我们挨着小路走。走过了那新开的商店和那些旧有的房子旁边。随后走到桥头，父亲的房子就在那里。房子的窗户开着，我听见我们的鹦鹉在里面叫着。于是我的心在回忆和愉快中跳动起来。我从那个阴凉的屋门和那个大石门进去，急速地登上楼梯，父亲就在楼梯上迎接我。他亲吻我，微笑着拍着我的肩膀，然后一声不响地拉着我的手，引我到上面走廊的门；母亲等候在门边，把我抱在怀里。

这时候，那个名叫克丽丝娣的丫头也跑来，伸手给我。我在这个预备好了咖啡的起居室里，看望那只鹦鹉宝丽。它马上认出我来了，它从笼顶的边缘跳到我的指头上，低下它那灰色美丽的头，让我抚摸。房里裱得十分新鲜，此外一切的东西，从祖父母的画像、玻璃橱柜起，直到那旧式的画着紫班花的座钟，都没有什么变动。几个杯子放在蒙着桌布的桌上，我的杯里插着一小束的香草，我把它拿来端详，然后戴在衣襟上。

母亲坐在我的对面，向我端详着，又把牛奶糕放在我面前；她叫我不要因为谈话而忘记吃东西，可是她自己却连接着提出问题来，这些问题都是我必须回答的。父亲默然听着，摸弄着他那灰白的胡子，透过眼镜露出和蔼的眼光看着我。当我并不过分谦虚地叙述我的经历、事业和成绩时，我觉得我首先要感谢这两位老人。

头一天，我只想去看看这所祖传的老家，其他的事情，明天还有充分时间去做。因此，喝完咖啡之后，我们便穿过各个房间、厨房、走廊和几个卧室，一切的东西大都和过去一样，有些东西在我看来是新的，别人却认为它已经陈旧。他们还争论着，这些东西是我在家时就有的，还是后来才有的。

我家的小花园靠近山坡，被爬满常春藤的墙垣包围着；午后的阳光照在园里洁净的道路和钟乳石的栏杆上，照在那装着半桶水的水桶上和那艳丽绚烂的花坛上，一切都在微笑。我们坐在廊下舒适的椅子上，温暖而带有绿意的太阳光，透过叶缝，泻到地上，几只找不到窝的蜜蜂在树叶间东摇西晃地嗡嗡飞着。父亲为了我的归来，脱下帽子向上帝祈祷感恩，我们合着掌，静静地立着；虽然这不寻常的祷告使我有些难受，我仍然愉快地听着那些古旧的祷词，而且虔诚地说一声“阿门”。

随后父亲走到他的书室里去，弟妹也跑开了，四周静寂，我和母亲坐在桌旁。我一向就害怕这种时刻到来，因为即使我回家来是愉快的，受人欢迎的，可是我近几年来的生活并不是洁白无瑕的。

母亲用美丽而温和的眼睛向我凝视着，端详着我的脸孔，或许她是在思考着她应当说些什么话和应当提出什么问题。我沉默着，心情迷乱，玩弄着指头，等待她拷问。母亲虽然不会问我不名誉的事，可是总有些令人羞愧的地方。

她静静地注视了我的眼睛好一会儿，接着把我的手放在她的秀丽的小手里。

“你有时候还作点儿祈祷吗？”她低声问。

“最近没有。”我不得不照实说，她有些忧虑地盯着我。

“你以后应当再学习祈祷才是。”她接着说。

我说：“以后再说！”

她沉默一会儿，终于说道：“可是你总要做一个正直的人吧！”

我只好说是的，而她也不再提出那些麻烦的问题了。她抚摸着我的手，对我点点头，仿佛表示信任我，甚且用不着我向她认罪。接着她问起我的服装和换洗的衣裳，因为近两年来，我都自己料理，没有拿回家来洗补。

“我们明天去各处看看。”当我回答了她的问题以后，这个拷问便这样结束了。

不一会儿，妹妹把我拉到屋里去。在那个“美丽的房间”里，她坐在钢琴旁边，拿出以前的乐谱来，这些歌曲我虽然很久没有听也没有唱了，可是还没忘记。我们唱着舒伯特和舒曼的歌、纪尔夏的歌，德国和外国的民谣，一直唱到晚餐时。当我和鹦鹉交谈时，妹妹正在收拾饭桌。

这只鹦鹉虽然叫做宝丽，是个女人的名字，却是一只雄的。它会说很多的话，模仿我们的音调和我们的笑声，它同每个人的交情有亲疏的不同：和我父亲最亲密，无论他要怎样，它都可以；其次是弟弟；其次妈妈；再其次是我；最后是妹妹，它不大信任我的妹妹。

宝丽是我们家养的唯一动物，二十年来就像个小孩住在我们家里。它喜欢听人说话，喜欢听人笑，喜欢听音乐，可是不能太靠近它。当它每次听见邻近房间热闹地谈话时，就仔细倾听着，并且会以亲切的、讽刺的态度，说着或笑着。有很多回，当它悠闲而孤零地蹲在它所攀登的铁条上时，空气是寂静的，阳光和暖地照在房子里头，它便会唱出一种好像吹笛的声音，用深沉而优美的音调来赞美生活，歌颂上帝。那声音含有庄严、敦厚而亲切的意味，仿佛一个单独游玩的小孩无心唱出来的歌声。

晚餐后，我浇灌花园花了半个钟头，当我把衣服弄得又脏又湿地走回来时，我听见从走廊那边传来有点儿熟悉的姑娘的声音。我赶紧用手帕把手擦干净，走了进去。那儿坐着一位大姑娘，身上穿着一件淡紫色的衣服，头上戴着一顶宽大的草帽。她站起来，注视我，把手伸给我，我认出她是海莲娜·克尔慈，她是我妹妹的女友，我曾爱恋过她。

“还记得我吗？”我愉快地问。

“绿蒂已经告诉我您回来了。”她和蔼地说。如果她只简单地说一个“是”字，那一定会使我更快乐的。她已经长得亭亭玉立。我不晓得再说些什么话才好；当她和母亲、绿蒂谈话的时候，我便往窗户旁边的盆花走去。

我睁眼望着街上，手指玩弄着天竺葵的叶子，但我的心思并不在那儿。我想起那年冬天的一个下午，天空是蔚蓝的，天气十分寒冷，我穿着冰鞋在河面上滑冰，两旁栽植着高大的赤杨树。我以生疏的姿态溜了一个半圆形，远远地跟着一位小姑娘，那时她年纪还小，不能滑冰，由一位女朋友拉着她走。

现在她的声音比先前更圆润、更动人了，虽然她现在就在我眼前，我却觉得十分生疏。她已经是个美貌的少女了，我则觉得自己没有长高，没有长大，仿佛永远只是15岁。她走时，我又同她握了一次手，而且不必要地向她深深鞠了一个躬说：“晚安！克尔慈小姐。”

“她是回家去吗？”她走了以后，我问妹妹。

“不回家到哪里去呢？”绿蒂这样说，我便不再往下说了。

刚到10点钟大门就关上了，父亲和母亲都已就寝。晚安亲吻以后，父亲把胳臂放在我的肩上低声地说：“很高兴你又回来了，你也高兴吗？”

大家都入梦了，丫头也道了晚安，把几个房门关闭了以后，整个房屋都沉入无边沉寂的幽静之中了。

我预先拿来一杯冰凉的啤酒，放在我房里的桌子上；因为我家的起居室不许抽烟，我只好在我房里装上一管烟，点燃起来。房里的两个窗户朝向那黑暗幽静的院落，院落里有一个石砌的台阶可通到花园，我看见黑漆漆的松林耸立在天空，星光在那顶上闪烁着。

过了一个钟头我还无法入睡，看见那些小小的飞蛾在灯火周围飞舞着，我慢慢地向着打开的窗户喷着烟。我的心田里掠过一长列优美的图画，那是我童年时在故乡的生活写照。它一幅幅地浮现，焕发着光彩，随即又消失，好像海上的波纹一样。

为了要使亲友们羡慕我，为了要证明我在外地的生活过得很好，而不是像穷鬼一样回到故乡来的，于是我在早晨便把最漂亮的服装穿上。夏天的天空显出蔚蓝的颜色，白色的街道上扬起了轻微的尘雾，驿站前面停放着几辆从森林村落里驶来的驿车，街道上的小孩们玩着水枪和羊毛球。

我首先走上那个旧石桥，那是这小城中最古老的建筑物。我看到桥边的歌德式的小礼拜堂，我曾经在它面前跑过几千百次。随后我靠在栏杆上，审视着那急流的河水的两岸景物。那个墙上画了轮子的旧磨坊已经不见了，一所新建筑的巨大的砖房代替了它，其余的东西没有什么变动；无数的鹅鸭和往常一样在岸边和水上漫游着。

在桥头上，我遇到第一个熟人，他是我以前的同学，现在做了皮匠。他围着一件发亮的橙黄色围裙，以不敢确定的试探态度对我注视着，没有完全把我认出来。我很愉快地向他点头，走了过去，他看着我的身影，显出寻思的样子。工厂的窗户旁有一个铜匠，他雪白的胡子十分好看，我向他打个招呼。随后又看到一个操作机的工人，轮带轧轧地作响，他拿一撮鼻烟给我。不久，我走到广场来，广场上有喷泉和幽静的市政大厅。那边还有个书店，虽然以前我曾因为从这家书店买过一本海涅的著作，而使我蒙了恶名，可是我仍然走进去，买了一支铅笔和一张风景明信片。从那里到学校并不远，我顺便去看看旧校舍。当我在校门附近闻到那种熟悉而沉闷的学校气味时，我便气吁吁地跑开了，往教堂和牧师的住宅跑去。

当我荡了几条小街道，在理发馆里刮了胡子之后，已经10点钟，我要拜访马太叔父的时间到了。我从那美丽的院落走进他那秀雅的住宅里去，在阴凉的走廊上我先把裤子上的灰土弹去，然后敲门。婶母在客厅里，两位堂妹坐在她的旁边，叔父已经出去办公了。房子里面的一切，散发出一种纯洁的、旧式的、能干的精神，虽然有些严峻刻板，而且太明显地倾向于实用，可是仍然令人感觉沉静、安全。这里的东西经常地洗涮、打扫、编缝、补丁和纺织是不待说的，但是姑娘们还是有时间来学习动听的音乐。这两位姑娘都能弹钢琴和唱歌，即使她们不认识最近的作曲家，可是她们对于巴哈、海顿、莫扎特的作品都很熟悉。

婶母跳起来欢迎我，堂妹也把针线放好，站起来跟我握手。她们把我当做贵客看待，把我引进那间华美的客厅里去，真使我诧异。贝尔达婶母毫不理会我的推辞，便端来一杯葡萄酒和一些糕饼放在我的面前。接着她坐在我对面的大椅子上，堂妹们在客厅外面继续工作。

昨天我慈祥的母亲问我的问题，她现在又提出来了，而我也不想把不甚端正的事情说得光明正大。我的婶母对于那些受人崇敬的传道士十分景仰，她仔细地问我关于我所到过城市的教堂和牧师的情形。当我用意志克服了某些悲哀感情时，我们共同惋惜在10年前死去的那位有名的牧师，如果他还活着的话，那我在斯徒嘉德一定可以听到他的布道。

话题转到我的命运、经历和前途，他们都觉得我运气很好，我所走的路是正当的。

“6年前谁想得到这个呢！”她感慨地说。

“那时候我那样令人悲观吗？”我忍不住地问。

“不像你所说的那样坏，不过那时候你的父母真是为你十分忧愁呢。”

我想说“我也是那样的”，不过她说的是好意，我便不再争论。

“的确是真的。”我诚恳地点着头。

“你差不多各种职业都试过了？”

“当然哪！婶婶。可是我并不懊悔。就是现在的职业，我也不愿意永远干下去啊！”

“不！别这样说，哪里能找到像这样好的职业呢？每月有200马克收入，年轻人有这种收入已经很不错了！”

“谁知道那能继续多久啊？婶婶。”

“别这么说！假如你好好地干，自然可以继续做下去的。”

“是的，但愿如此。不过我现在要到楼上莉德亚大伯母那儿去，回头还要到事务所去看叔父。再见，贝尔达婶婶。”

“再会，希望你再来玩。”

“好的，我一定会来！”

我向那两位堂妹告别之后，又在房门那儿向婶母告别。接着我登上那宽敞明亮的楼梯。如果说我刚才感觉有点儿旧式风味的话，那么我现在所感觉的风味，更要古老多了。楼上两间小房里住着一位80岁的叔婆，她和从前一样以温柔和殷勤来接待我。房里挂着大伯母双亲的水彩画像，玻璃珠绣的挂毡，还有上边绣着花卉和风景的荷包，椭圆形的镜框，空气里散布着檀香木的陈旧而迷人的香味。

莉德亚伯母穿着淡紫色的衣服，剪裁得十分朴素，除了她的眼睛近视，头部有点儿发抖之外，她还表现出惊人的壮健和年轻。她把我拉到一张小沙发上去，并不对我说起祖父时代的事情，却问起我的生活和意见，她对于这一切都很注意，很关心。她虽然年老了，虽然外貌上仿佛离开现世已经很久了，可是她在两年前还常常去旅行；对于现代的世界，她固然不完全赞同，却有一种明了而无恶意的观念，她会随时充实刷新着她的观念。所以她的谈话可爱而温雅；别人在她旁边时，她的话说个没完，但总是有趣而动人的。

当我起身要离开时，她吻我，用一种祝福的手势送我走，这种手势在别人身上是无法见到的。

接着我到事务所去拜访马太叔父，他在那里看报纸和货品目录。我本来打算来一下就走的，这样一来就使我容易实现原来的决心了。

“你又回到故乡来了？”他说。

“是的，又回来了。我离家已经很久了。”

“据说你现在混得很好，是吗？”

“还不错，谢谢！”

“你要去看看你的婶母吧？”

“我已经去过了。”

“好极了！好极了！”

接着他的眼睛又看到书上，把手伸给我，因为他伸得很准，我很快就握到他的手，然后愉快地离开。例行的拜访已经完毕，我回家去吃饭，家里为了款待我，特别为我做了米饭跟牛肉。吃完饭后，我的弟弟佛理慈把我拉到他的小房里去，那里有我从前采集的蝴蝶标本，用玻璃套着挂在墙壁上面。妹妹也想一起谈天，把头伸进门来，可是佛理慈神气活现地使了一个眼色说：“不，我们有秘密的事儿。”随后他以试探的眼光盯着我，因为他在我脸上已看出我的好奇心来了。他在床下拉出一个箱子来，箱盖上有一块铁板，还用许多坚硬的石子压着。

“猜猜，这里头是什么玩意儿？”他低声调皮地说。

我寻思着我们以前所喜好的东西和所做的事情，我猜着说：“蜥蜴。”

“不是。”

“蛇？”

“不是。”

“毛虫？”

“不，不是活的东西。”

“不是？为什么这箱子保护得这么周密？”

“里头有比毛虫还危险的东西。”

“危险的东西？啊哈——是火药吧？”

他没有答复我，就把盖子揭开了。箱子里像个小兵工厂，里面有各种火药做成的小粒、木炭、火绒、火绳、硫磺块，装硝石和铁屑的纸匣，“你看好不好？”

我知道，如果我父亲晓得他的房里有这些东西的话，那他晚上一定会吓得睡不着的，可是佛理慈喜不自胜，我慎重地表示这个意见，但经他劝慰之后，我也放心了。我在精神上已成为共犯者，我喜欢放花炮，如同学徒们喜欢圣诞夜一样。

“你也来做好吗？”

“好的，我们晚间可以在花园里放，不是吗？”

“自然可以。我最近在外边的草地上放了一个用半磅火药做成的炸弹，那炸弹打得好像地震一样。不过我现在没有钱了，我们还需要好多材料。”

“我出一块钱。”

“好极了！你真是大好人。我们有烟火、花炮和鞭炮可玩了！”

“可是得小心些吧？”

“小心？我还不曾发生过什么意外事情哩！”

他这话是暗指一件不幸的经验，我在14岁时因为玩弄火药，发生了不幸，险些把我的眼睛弄瞎。

他把试做的东西和已着手做的工作给我看，告诉我一些他最近的想象和试验，他使我对其他的东西也发生了好奇心，并且乐意和他共同严守秘密。他消磨了中午休息的时间后，便上工去了。他走开以后，我刚刚把这个叫人担心的箱子盖起来，放到床下去时，绿蒂就来把我叫去跟她和爸爸一起散步。

“你喜欢佛理慈吗？”父亲问道，“他长高了吧？”

“唔，是的。”

“他可不是个小孩子了。是的，我的孩子都成人了。”

“这很不错。”我心里想着，觉得有些惭愧。不过这下午天气很晴朗，禾田中的罂粟花放出火焰般的花朵，瞿麦也在发笑。我们慢慢地散着步，谈论些快乐的事情。那熟悉的道路，两旁的森林和果园都向我致敬，向我招呼，过去的时光现在复苏了，它显得那样的可爱，那样的光辉灿烂，仿佛那时的一切都是完美的。

“我还要问你一件事情，”绿蒂说，“我本想邀请一个女朋友在这儿住几星期。”

“噢！从哪儿来的？”

“从乌拉姆来的。她比我大两岁。你想好不好？你现在回家来了，你是‘要人’，要是她来这里有使你不方便的地方，你尽管说吧！”

“她是什么样的女子？”

“她已经通过了女教员考试……”

“啊哟！”

“没有什么‘啊哟’的。她是很亲切的，完全不是一个女道学，的确不是。她也还没有当过女教员。”

“为什么还不去教书呢？”

“这要你自己问她。”

“她就要来了？”

“真是糊涂！这件事要你来决定，要是你觉得我们家人团聚在一起更好些，那可以叫她以后再来，这个我得问你。”

“等我数一数纽扣，卜一个卦。”

“你干脆说‘好’就得了。”

“好吧！”

“好，那么我今天就写信。”

“顺便替我向她问好。”

“那她会很高兴的。”

“还有，她叫什么名字？”

“安娜·伊白格。”

“伊白格这个姓很不错，安娜是圣女的名字，太普遍，并且也不能缩短。”

“改为安娜·丝达芝亚你喜欢吗？”

“是的，可以改为丝达西或丝达赛尔。”

这时我们已登到最高的山顶，这山顶由一个断崖到另一个断崖，接连向后伸展着，可是人向前走时，它仿佛向后退似的。我们从崖岸上眺望着那些狭小而倾斜的禾田，这些禾田就是我们刚上山时经过的，城市则深沉地躺在山谷底下。在我们后面，那波浪式的地形上边，有一片黑黝黝的松林，这片松林被狭窄的草地或谷田隔断了。这些谷田和暗蓝色松林作着鲜明的对照。

“那边比这里还美呢！”我沉思着说道。

我父亲笑着，看看我，“这是你的故乡，孩子，事实上它也很美丽。”

“你的老家更美丽吧？爸爸。”

“不，但人在小时候，一切都是美好的，神圣的。你害过思乡病吗？”

“有的，常常。”

那附近有块森林，我在小孩时代常在那儿捕捉红颈鸟。再走过去一点儿，必定还留着我们从前所建筑的石城废墟。可是父亲已经走累了。我们歇了一会儿就动身回家，由另一条道路走下山来。

我很想听点儿关于海莲娜·克尔慈的事情，可是我不敢问起，因为我害怕别人知道我的心事。在悠闲的故乡生活和愉快的假期生活当中，我的青春之情被某种憧憬和恋爱计划激动着，但是这个计划还需要一个有利的借口，而我正缺少这个借口。我的内心越想念美貌的姑娘，我就越不能以坦然的态度来和她谈话。

我们缓步回来，在路上采集了许多的野花，这种采花的技术我已很久没有练习了。母亲已养成了一个习惯，她不仅在房间里面供着盆花，而且在每一个桌子和柜子上也插着新鲜的花束。她几年来收集了许多素朴的大小花瓶和花盆，我们兄妹出外散步几乎都会带花束、羊齿和树枝回来的。

我觉得我好几年没有看见田间的野花了。当人们在散步时，用画家的眼光去欣赏它，把它当做是碧绿国土中的绚烂岛屿来观察时，那么这些花所表现的是另一个样子，与人们弯下身去详细观察时的样子不同。那小小的隐藏着的植物，它们的花朵使我记起读书时代的故事来，那些花也是我母亲最喜欢的，她常用特殊的或自己发明的名字来纪念它。还有，它们使我回忆起往事，无论蓝色的或黄色的花萼都在我眼中异常可爱而亲近地显示出我的快乐的童年。

我们家里所谓的“大客厅”里面，有许多粗松木做成的高书架，乱七八糟地堆着我祖父留下的书籍，没有整理过，周围已经有些残毁了。我小时候就在那些发黄的，有着木刻画的书籍当中，找出《鲁滨逊漂流记》和《格列佛游记》来看，还有古代航海家和探险家的传说，以及许多文学书籍，例如《西克华特寺院史》《新亚玛底斯》《少年维特之烦恼》《奥西安》等，又看了许多约翰·保罗、斯特林、斯可特、普拉登、巴尔扎克、雨果的作品，还有拉瓦达的相学书，许多精装的年鉴、袖珍书和民众历书。年代早些的有差多维基的铜版画，年代晚些的有路得维·李希特的插图，还有瑞士出版的狄斯底里的木刻画。

我在晚间如果没有弹奏乐曲或没有和佛理慈玩花炮，就随便拿一本书到房里去看。我把烟管里吸来的烟喷到发黄的书页上去，这些书页是我祖父母曾幻想过、叹息过，而且沉思过的。约翰·保罗著的《巨人》，其中有一本我弟弟因为要做花炮，把里面页子扯去，当我读完了头两本，去找第三本时，他才承认这事，而且推辞说那本书是本来就已经残缺的。

这些日子的晚上总是有趣的。我们唱歌，绿蒂奏钢琴，佛理慈拉提琴，妈妈讲我们小孩子时代的故事，宝丽在笼里像吹笛子般叫着，也不睡觉，父亲在窗下边休息，或者看一本小孩子的图书册。

有一天傍晚，海莲娜·克尔慈又来闲谈了半个钟头，我心里并不讨厌这事。我时常惊异地凝视她，看她长得那么漂亮，那么完美。她来时钢琴上的蜡烛刚刚燃起来，她也一起加入我们的二重合唱中。我为了要从她的声音里听出每一个音调，所以唱得很低。我站在她后边，望着她那棕色的头发，在烛光发出的黄金色光辉里闪着。她的肩膀在唱歌时轻轻地动着。我想，如果用手来抚摸她的头发，那一定很美妙。

因为我确信已经倾心于她，而她那漠不关心的友谊却使我有点儿失望，所以从某些过去的事实来论，我觉得我和她长久以来保持着一种回忆的联系，不过我并不认为那种回忆的联系只是由我一面建立起来的。

不久，她要走了，我拿起帽子，陪她一起走到玻璃门。“晚安！”她说。

可是我没有握她的手，我说：“我送你回去。”

她笑起来，“噢，那不用，感谢你。这儿没有这种礼节。”

“是吗？”我说。当她从我身边走过去，妹妹也拿着她那顶上边有蓝带的草帽，喊着说：“我也去。”

我们3人走下台阶，我忙着把笨重的房门打开，我们在灰茫茫的微光之中，慢慢地走着，穿过了石桥和市场，走到地势高起的镇郊，海莲娜就住在那地方。这两个姑娘好像噪林鸟似的交谈着，我在旁倾听，我高兴我也在其中，我也属于这个三叶草的一叶。我不时放慢脚步，佯装着看天气的样子，退后一步，这样我便能看到她如何把那黑油油的脑袋随意地支持在鲜艳的脖子上，如何有劲地迈着匀称而轻便的脚步。

到了她家门口，她把手伸给我们，握手后她就走进去了，在房门关闭以前，我还看见她的帽子在阴沉沉的走廊当中闪耀着。

“是的，”绿蒂说，“她真是个美丽的姑娘，可不是吗？她有许多可爱的地方。”

“可不是——你的女朋友怎样？她不久就来吗？”

“昨天我已经给她写信了。”

“哦，是的，我们走旧路回去吗？”

“我们走那条花园的路，好吧？”

我们走向介于花园篱墙间的道路。天色已黑，走路必须当心，因为那儿有许多业已朽坏的木砌台阶和东倒西歪的旧篱笆木桩。

我们已走近我家的花园了，在那儿我们能看到起居室里面的灯火。忽然有一种“嘶嘶”的声音，使妹妹害怕起来。原来那是佛理慈，他埋伏在那儿等着我们。

“注意，站着！”他划着火柴把火线点起来，走到我们跟前。

“又来玩爆竹了？”绿蒂责骂他。

“那差不多不会爆炸的，”佛理慈辩护着说，“你要注意，那是我发明的呢！”火线烧完了，接着爆裂一声，迸射出小小的激动的火花，仿佛由潮湿了的火药发出来的一样。佛理慈乐得要命，“现在马上会出现一个白火花，接着一声裂响，就成红色的火焰，然后又是美丽的蓝色火焰。”

可是，事实并不像他所说的那样。它颤动了几下，闪耀几下之后，炮火突然强烈地喷射出来，一阵强烈的气压好像一缕白色蒸气放射在空气里面。

绿蒂笑着，佛理慈现出颓丧的样子。当我设法安慰他时，那浓密的炮烟已缓慢地飘过花园飞逝了。

“那蓝色火焰，你们总看到一点儿吧？”佛理慈开始自辩，我也承认了他的话。接着他仿佛要哭的样子向我诉说他的花炮如何构造，及应当发出何种的光彩。

“我们以后再做吧！”我说。

“明天好吗？”

“不，佛理慈，下个星期再来。”我本来可以答应明天，可是我的脑海里充满着对于海莲娜·克尔慈的思念，我完全陷于这种幻想之中；幻想着明天也许会在哪里发生一些快乐的事情，也许她黄昏时又来了，也许她立刻就乐意接受我的爱。总之，我现在想着那些事情，觉得它们比世界上一切的花炮都更重要，更吸引人。

我们经过花园走进屋里，父亲和母亲在起居室里下棋。本来这里的一切是简单的，自然的，决不会变样的，可是，它现在变了，它离开我远远的。我已没有故乡了，那座旧屋、花园、阳台，那熟悉的房间、家具、画像，在大笼里的鹦鹉，那个可爱的古城，那整个的山谷，我都觉得生疏，它再不是我的了。父亲和母亲终要去世，童年时代的故乡也变成回忆和乡愁，再也没有把我引到它那儿去的道路。

约莫夜里11点钟，因为我看一部很厚的约翰·保罗的著作，小油灯已快烧尽。它抖擞着，发出一种低微的叫人害怕的声音，火焰变成红色而发烟了。我仔细地看它，把灯芯旋起来时，发现灯油已干。我不能把这本我爱读的小说读下去，心里怪难过，而我又无法在房里找到灯油。

于是我只好把这个冒烟的灯吹灭了，没精打采地躺在床上。门外刮起一阵暖和的风，在那松林和丁杏树当中沙沙地吹着。长着青草的院落中有一只蟋蟀唧唧地叫着。我睡不成觉，又想起海莲娜来了。我觉得除了以爱慕的眼光注视这位这样秀雅、这样美貌的姑娘而外，我并没有希望从她身上得到别的东西，而这种注视却使人快乐，又使人痛苦。当我想起她的面庞、她的声音、她的姿态，以及那平稳而有韵律的步伐的音节（她用这样的步伐在黄昏时走过街道和市场）时，我的心胸在燃烧着，真是难过。

我终于爬下床来，因为我身上太热而且不安，无法入眠。我走到窗户旁边，向外望着。在一些稀疏的云幕当中，渐缺的月亮苍白地浮游着，蟋蟀仍然在院落里叫着。我很想到外面去奔跑一个钟头，可是我们家10点钟就关门了，如果在10点钟以后这门还开着的话，那一定是发生什么意外的、骚扰的，带有危险性的事情，而且我也不知道钥匙挂在那里。

于是我想起一件往事：那时我还是个大孩子，觉得在家里过的是专制的生活，在夜间我要到一间晚上做生意的啤酒店去喝一瓶啤酒，便带着犯罪的意识，冒险而高傲的态度，从屋里偷偷地跑出来。为着做这事情，我必须利用向着花园的后门，那个门是只用门闩关着的；出了后门以后，我还得爬过篱笆，经过邻家花园的狭窄道路才能到街上去。

我把裤子穿上，温暖的天气里没有必要穿其他衣裳；我把鞋子提在手里，赤着脚从屋里偷溜出来，爬过花园的篱笆，缓慢地穿过沉睡了的城市，沿着河流走去。河水沉闷地潺潺作响，反映着那稀薄的、颤动的月光。

一个人在夜间旷野当中，在万籁无声的穹苍底下，在流水潺潺的河岸上，那情景常常充满着神秘，撩人遐思。此时似乎很接近原始时代，同野兽植物很亲近，模糊地回忆着远古的生活：当时还没有房屋和城市，那些无家可归的人类，把森林、河流、山岳、狼、鹰等，都当作是自己的同类，当作朋友来爱或仇敌来恨。并且晚间又把社会生活的感觉压抑下去，当没有灯光燃着、没有人声听着时，还在清醒的人就要感觉到孤独，感觉到自己离群索居，只靠自己帮助自己，这种最可怕的人类感觉，就是自己不可避免的要孤独存在着，孤独生活着，孤独地去体验、去忍受痛苦、恐怖和死亡——在每一种思想当中都会有这种感觉，它对于健康的人和青年人会引发一种暗示和一种警惕，对于老弱的人则引起一种恐惧。

这种感情我也感觉到一点儿，至少我的忧闷已平息了，转变为冷静的冥想。当我想起美丽的令人遐想的海莲娜，她似乎永远不会用同样的感情来想念我，这真使我悲痛；而我也知道，我不会沉迷于单恋的苦痛里面的；我有一种模糊的预感，认为神秘的生活比一个青年人在假期中的烦闷，蕴藏着更多的危机和更残酷的命运。

可是我的血液仍然激荡着，仿佛觉得在微温的风里，有个姑娘以纤巧的手和棕色的头发摸触着我。因此，这深夜的散步既不令我疲倦，我也无睡意。我走过草场，走到河边，脱下衣服，跳进清凉的水里去；急速的河水立刻逼我挣扎着，我用力地抗拒着。我逆着水流游了一刻钟，躁热和愁闷随着清凉的流水从我身上消散了。当我感到凉快时，也觉得疲倦了。我不管身上潮湿便穿上衣服，我想我可以回家睡个好觉了！

过了几天的激动生活之后，我渐渐觉得家乡的生活平淡无奇。我过去在外奔波漂泊，从这城走到那一城，混在各色各样的人们当中生活，在工作和梦想之间，学习和夜饮之间，有时是面包和牛奶的生活，有时是书籍和雪茄的生活，一月跟着一月过去了。在这里，则是和10年前或20年前一样，这里的日子在一种无声无息、单调的节拍当中度过。已经变成了外地人的我，习惯于一种不规则的复杂生活，现在又适应于这里的生活了。好像我原来就没有离开一样，对于几年来我完全忘记了的人们和事物，我都发生兴趣，而且我也不惋惜我从异乡得来的东西有什么损失！

日子仿佛夏天的浮云轻快无踪地飞逝了去。每一天每一时都像绚烂的图画，使人迷醉地闪耀着，不久便剩下梦幻般的余味。我到花园浇花，跟绿蒂一起唱歌，跟佛理慈一起玩爆竹，同母亲谈着异乡的城市，同父亲谈些世界上新发生的事情；我读歌德和雅可逊的著作，事情一件件地过去，毫不冲突的，可是没有一件是重要的。

那时我觉得比较重要的，就是海莲娜和我对她的恋慕。可是这事情和其他的事情一样，在几点钟前能使我激动，再过几点钟也许就消沉下去了。唯一不变的，只是我的愉快的生活感，像一个游泳家的感觉一样，在那平滑的水中悠闲而无目的地，既不疲劳又不焦虑地游着。森林里的喜鹊叫着，覆盆子已经成熟了，花园里开着玫瑰花和火红的金莲花，我混在其中，觉得这个世界是光辉美好的。我很惊异，什么时候我才会真正像个大人呢？年老时会变成如何呢？

一天下午，有一只大木筏由城里漂来，我跳上去，躺在一堆木板上，向下游漂浮，在几个钟头当中经过许多田园和村落，并经过几座桥洞。微风在我头上吹拂，燥热的云层中传出轻雷声，清凉的水在下面浮着雪白的泪花。于是我想象着克尔慈在我身边，我把她诱走了，我们坐着，手挽着手，谈着世上的繁华乐事，由这里一直到荷兰那边去。

当木筏流到下游远处的山谷，要离开木筏时，我才赶快跳到水里，水直浸到我的胸部。可是在回家的路中，天气炎热，身上的湿衣，渐渐被体热烘干了。我走了很久的路，身上蒙着灰尘，疲劳地回到城里来。我在进城头几个屋子竟遇见了海莲娜·克尔慈，她穿着一件红色上衣。我向她举了举帽，她点着头，我又想到刚才梦想她如何同我拉着手在河里航行，她如何亲密地称呼我。在那个晚上，我又觉得一切都没有希望了，我觉得我是一个糊涂的计划家和梦想家。我在睡觉以前，拿出那根上边画着两只吃草的鹿的烟管，读着维廉迈斯特，一直到11点以后。

第二天晚上8点半左右，我和弟弟佛理慈爬上那个高山。我们带着一个沉重的包裹，轮流提，包里装着一打重量的爆竹，6个烟火，3个大炸炮，还有其他各种小的火炮。

天气是温和的，蔚蓝的天空里充满着轻飘秀丽的浮云，在教堂塔上、山顶上飘过，时时把初现的、苍白的星光遮盖住。我们在高山上休息了一会儿，从山上向下看，河流所经过的狭窄盆地，沉浸在黄昏的暮色当中。当我眺望附近的村落、桥、磨坊堤和那狭长的围绕着树丛的河流时，那个美丽的姑娘的倩影，又偷偷地浮现在我的思想当中。我希望自己一个人在这里幻想着，等待月亮升起。可是这事无法如愿，因为弟弟已经把包裹打开，在背后放了两个爆竹使我吓了一跳。这两个爆竹是他用一根绳子结在一起，捆在一个竿子上，紧靠在我耳边放起来的。

我有些生气，可是因为佛理慈太忘情地笑着，太快活了，我也就很快地跟着快活起来，跟他一起放爆竹。我们连续把3个特别大的炸炮放了，那猛烈的炮声，在谷上谷下奏出悠长的、滚动的回声。随后放火炮、高升炮和一个大的火轮炮，最后我们慢慢地、一个个地把美丽的烟火射上黑漆的天空。

“这样好看的烟火好像是奉献给上帝的礼物，”弟弟说道，他像平常一样说着譬喻的话，“或者好像人家唱一首好听的歌，可不是吗？这是很庄重严肃的。”

回家的路上，走过木材行的院子时，我们给那只守院的恶狗扔去最后一个火炮，把它吓得汪汪叫，在我们身后足足狂吠了一刻钟。随后我们便欢天喜地地带着乌黑的手回到家里来，好像两个顽童做了一件开心的顽皮事情一样。我们夸大其词地向父亲和母亲诉说夜间散步的乐趣、山谷的风景和天上闪烁的星光。

一天早晨，我在窗前洗刷烟斗，绿蒂跑来叫着说：“我的女朋友今天11点就到了。”

“安娜·伊白格吗？”

“是的，我们去接她好吗？”

“好的。”

这位被期待的客人的来临，并不怎样使我高兴，因为我从来没有想念过她。但是我无法推辞不去接她，于是，不到11点我便同妹妹去到车站。我们来得太早了，在车站前面走来走去。

“也许她是搭二等车来的。”绿蒂说。我怀疑地看着她。“有可能，她虽然生长在富有的家庭，可是很朴素。”我起了一种反感。我想象着一位富家小姐，她娇纵的态度和她华丽的行李；想象她由二等车厢里出来，她会觉得我家那所雅致的屋子太寒碜可怜了，我本人也不够文雅。

“如果她搭的是二等车，那她最好不要下车，你明白吗？”

绿蒂不高兴，正要责备我时，火车已经进站，停住了。绿蒂连忙跑过去，我慢吞吞地跟着她，看见她的女朋友由第三等车厢里走出来，带着一把灰色的绸伞，一张披肩，一个俭朴的手提箱。

“这是我的哥哥，安娜。”

我向她行了礼。虽然她搭的是三等车，但我还不知道我替她提箱子时她会作何感想，所以那只箱子虽然很轻，我没替她拿，只招呼一个挑夫，把箱子交给他。然后我陪着这两位姑娘走进城里去。我诧异她们的话竟能说得那么多。不过我是很喜欢伊白格的，虽然她长得并不美丽，使我有点儿失望，可是她的面庞上和声调里都含有一种令人惬意的风韵，逗人喜欢，而且充满自信的神气。

母亲在玻璃门那儿迎接这两位姑娘。她鉴人之术很高明，无论何人，只要她用敏锐的眼光凝视了一下之后，便泛着笑颜来欢迎的，就可过一段愉快的时间了。我看着母亲如何瞧着伊白格的眼睛，如何对她点头，把两手伸给她，而且不说一句话便使她表现出信任和亲切来。我为这位外客而生的顾虑，现在已经烟消云散了，因为她已经真诚地毫不客气地同我们握手并接受了我们的友谊，几个钟头以后一点儿都不生疏了。

就在那一天，根据我的幼稚知识和生活经验，我已经确信这位高贵的姑娘有一种无损于人的、自然的快乐性情，就算她生活经验缺少些，她总还是一位值得一交的朋友。虽然我想象过世界上有一种更高尚、更有价值的快乐性情，某些人只有在患难和烦恼当中方能得到它，而多数人则永远不能得到，可是在我的经验上我还未曾遇见这种性情。我们这位客人有这种特别的快乐性情，那是我一时未曾观察出来的。

能同姑娘们像朋友般来往，共同谈论生活和文学，这在我那时的生活范围中的确是件稀有的事情。以前妹妹的那些女朋友，不是成为我爱慕的对象，便是使我漠不关心。现在我觉得这是一件新鲜可爱的事情，我能够同一位青年女士毫无拘束地交游，并且谈论各种事情，好像跟同性的朋友谈论一样。虽然她和我有相似的地方，但我在她的声音、言语和思想当中仍然发现了女性的成分，热烈地温柔地感动了我。

此外，我看出安娜如何恬静、如何灵巧而自然地来参与我们的生活，适应我们的习惯。这简直使我有些惭愧，因为过去我的一些朋友，凡是暑期中来我们家里做客的，都有些顾虑，带些客气；就是我自己在回乡来的头一天也是有些无必要地慎重和拘谨。

有时候我很惊异安娜对我并不要求什么礼节，就算我在谈论时有冒失的地方，她也毫不介意。反之，我如果一想起海莲娜·克尔慈，就是在最热烈的谈话时，我对她也只能说些谨慎而尊敬的话。

海莲娜这些日子好多次到我们家来，她似乎很喜欢妹妹的女朋友。有一回，我们一起到马太叔父家做客。花园里摆着咖啡和点心，还有醋栗酒，我们或者做些无伤大雅的小孩子游戏，或者在花园的路径上文雅地散步，这些路径十分洁净，本来就已使人不敢胡行乱走。

看见海莲娜和安娜两个人在一起，而且同时跟她们闲谈着，这在我是觉得奇怪的。海莲娜·克尔慈的态度很神秘，我同她只能说些浮泛的话，可是我必须用最温雅的语调说话；我跟安娜却能毫不顾忌、毫不紧张地谈论些最有趣味的事。我跟安娜谈天，谈得很舒适而自然，可是我的眼睛总是不时偷偷地从她身上离开，偷看另一位更美貌的姑娘，这位姑娘的面貌使我快乐，但永远不能叫我满足。

我的弟弟佛理慈觉得无聊，他吃够了点心之后，便提议几样粗野的游戏，这几样游戏不是人家不赞成，便是玩不久就停止了。有一次他把我拉到旁边去，向我诉说这个下午过得无聊。当我把肩膀耸一耸时，他告诉我一件事，使我吃了一惊：他说他的口袋里有个大花炮，他打算在姑娘们例行的告别时把它放了。我用极恳切的请求，才打消了他的计划。于是他跑到大花园的偏僻角落去，躺在醋栗树丛下面。当我同别人讥笑他那小孩子脾气的愤懑态度时，我觉得很对不起他，虽然他使我难过，而我对他仍然是很了解的。

两位堂姐妹是容易应付的。她们没有娇生惯养的脾气，甚至对于那些早已过时的笑话，她们还觉得津津有味。叔父喝了咖啡之后就走开了，贝尔达婶母最喜欢同绿蒂谈话；我和她谈了蜜渍浆果制造法之后，她就不找我谈话了。因此，我便和这两位姑娘坐在一块儿，在谈话停顿当中，我寻思着：为什么人们跟心爱的姑娘谈话，比对另一个姑娘谈话要更困难得多呢？我极愿意向海莲娜表示殷勤，可是我想不出怎样去表示。我只好从好多玫瑰花当中摘了两朵，一朵送给海莲娜，另一朵送给安娜。

这是我假期内完全没有烦恼的最后一天。就在这第二天，我听到城里一个泛泛之交的朋友说，最近克尔慈姑娘同某某家来往得很勤，不久就要订婚了。他说这件事是夹杂在其他新闻当中说出来的，我留心着使他不能在我态度上看出什么破绽。不过，即使这话只是一个谣言，但原来我对海莲娜也不敢存有很大希望，现在我更确信我不能得到她了。我心烦意乱地回来，奔进房里去。

因为环境的关系，悲哀在我的快乐青春里是不会长久的，不过我在许多日子当中却失去了乐趣。我在森林里僻静的路径上散步，长时间忧郁而无思想地在家里各处绕圈子，晚间关起窗户，拉着提琴来发泄我的幻想。

“你有病吗，孩子？”爸爸对我说，把手放在我的肩膀上。

“我患失眠症。”我回答说。我并没有说谎，我也说不出其他话来。不过他对我说了几句话，这些话我以后时常还能想起来。

“晚上睡不着，”他说，“这真叫人讨厌。可是如果一个人有事可想，那么失眠也还可以忍受。躺着睡不着时，容易使人厌烦，而且容易想起一些烦恼的事情。不过这时可以运用自己的意志，可以想一些好的念头。”

“可以做得到吗？”我反问着。因为我近年来对于自由意志是否存在，已经有点儿怀疑。

“是的，自然可以做得到。”父亲加重语气地说。

经过了好几天沉默和悲哀的日子之后，我又开始把自己忘记了，把烦恼忘记了，我又快乐地和别人一起生活着。我还记得开始快活的那一刻：我们一块儿坐在起居室中喝下午的咖啡，只有佛理慈没在那儿。别人都是快活的，滔滔不绝地说话，而我紧闭着口，什么话也不说，虽然在我内心里我已趋向于需要谈话和交际。我和其他的青年一样，也用一面沉默的围墙和拒人的骄矜，把我的痛苦掩藏起来。我们家里的习惯好，别人不来扰乱我，也尊重我鲜明的消沉态度，而我又不能决定把我的围墙拆除下来，只好装着那态度，这是必要的和纯真的；我的自制只能支持很短的时间，我自己也觉得讨厌而可羞。我们正在沉静地喝咖啡时，突然传来一阵呜呜的喇叭声，一种雄壮的、急远的、挑战似的音调，一刹那间便使我们都由椅子上站了起来。

“起火了！”我妹妹吃惊地嚷起来。

“火警？好怪异的信号。”

“也许是军队宿营来了。”

这时候我们大家慌张地跑到窗户那边去。我们房子前边的街道上有一群小孩子，孩子当中有一个穿着红衣服的吹角的大人，骑在一匹雄伟的白马上，他的号角和衣服在阳光底下闪闪发光。这个怪人吹号角时，把眼睛朝上，对着各窗户瞧着，使人注意到他的棕色脸孔和匈牙利式的大胡子。他热烈地继续吹着号角，直到每个窗户都挤满了看热闹的人。于是他放下乐器，摸弄着他的胡子，把左手抵住腰部，右手控着那匹不安定的马的缰绳，作了一篇演说。他说他的世界驰名的马戏班，旅行经过此地，仅仅在这小城里停留一天，今晚要在草场上表演“马戏、空中走绳和哑剧”；成人票价20分尼，小孩半价。说完后，他又吹起闪光的号角，骑马走了，一群小孩和一阵浓密的白色灰尘随着扬起。

这个骑马的艺人和他的演说在我们当中所引起的笑声和兴奋，带给我机会；我利用这一刹那，丢弃了我忧郁的沉默，在这些快乐的人们当中也做个快乐的人。我马上邀请这两位姑娘去看晚上的表演，父亲首先不允许，以后就赞成了。我们为要看看剧场的外面，3个人慢慢地走到那个草场去。看见两个人正在布置一个圆形战场，用一根绳子圈围起来，接着他们盖起一个高台，这时候旁边一辆绿色车子的悬梯上面，坐着一个可怕的肥胖老太婆在编织东西。一只美丽的白色狮子狗，躺在她的脚边。当我们参观这些东西时，那个骑马的人从城里回来了。他把他的白马拴在车子后边，脱下红色的华丽衣服，把衬衫的袖子摇起来，帮助他的同事们搭台子。

“这些可怜的人！”安娜·伊白格说。可是我告诉她，要她不必怜悯他们，我拥护这些艺术家。我有声有色地称赞他们自由的、集团的，各处漂泊的生活。我说我很愿意跟他们一道去，登上那高高的绳子，表演完后，就拿着盘子向观众讨钱。

“我很愿意看你表演。”她笑着说。

于是，我把帽子拿下来代替盘子，模仿收钱人的姿势，卑躬屈膝地请求给一点儿钱，赏赐小丑。她把手伸进袋里去，迟疑地找了一会儿，把一个分尼扔到我的帽子里，我很感谢地把它放在衬衣的口袋里。

久被压住的快乐，现在迸发出来，仿佛要使我昏迷了一样。那天，我跟小孩子一样地纵情，也许是因为我自己的性情不定使然。

黄昏的时候，我们同佛理慈一起去看表演，在半路我们就已经很高兴了。草场上有一堆人在黑暗中走来走去，小孩们睁着大大的期望的眼睛，恬静愉快地站着，小流氓故意戏弄人，在人们跟前互相碰撞，场外的亲众都伫立在栗树下边，警察的头上戴着盔帽。马戏场的周围有一圈的座位；圈子当中有一个四根横木的木架，横木上挂着油灯。人们愈挤愈近，座位渐渐坐满了，在戏场和许许多多人头上面，闪耀着石油灯红色而多烟的火焰。

我们坐在一张长椅上。手风琴开始演奏，戏班经理带了一匹小黑马出现在马戏当中。丑角也来了，他跟经理谈话，谈话时被打了许多耳光，因此博得热烈的掌声。开始时，那个丑角提出了一个无聊问题，经理便打他一个耳光，回答说：“那么你以为我是一头骆驼了？”

这时丑角说：“不，老板先生。我知道你跟骆驼是有分别的。”

“是吗？小丑，那么有什么分别呢？”

“老板先生，骆驼8天不喝还能作工，您老先生连喝了8天却一点儿工都不做。”

经理又打了一个耳光，扬起一场喝彩。于是便这样闹下去。我愉快地佩服这滑稽的表演和观众们的率直，自己也跟着笑了起来。

那匹小马蹦了几下，坐在一条长凳上数了12下，显出精疲力竭的样子，于是改换了一只狮子狗，它跳过圆圈，用两只后腿站着舞蹈，又演着军操。丑角常常在那里打诨。随后又有一只山羊，一只好玩的动物，它站在一张安乐椅上，浑身摆动着。

最后有人问那个小丑：他除了乱转和说些滑稽话以外，果真别的玩意儿都不会吗？于是他立刻把他宽大的丑衣脱下来，内里穿着一件红色的毛线衣，爬上高高的绳子。他是一个好玩的家伙，技艺表演得很好。即使他没有表演技艺，我们看见他那被灯光映着的红色的身体，高高地挂在黑蓝色的天空当中，也够赏心悦目了。

因为表演的时间已经过久，哑剧就不再表演。我们也觉得比平常晚些，因此便起身回家。

看表演时，我们总是活泼地谈论着。我坐在安娜·伊白格身边，我们在场里虽然只谈些话，可是在回家路上我已经觉得和她很亲密了。

躺在床上久未入睡，我趁这时候寻思这件事情。我发现自己见异思迁的性情，觉得很不舒服，极为惭愧。我怎可这么容易就把海莲娜·克尔慈放弃了呢？幸好在这天晚上和以后几天中我借一些诡辩的理由，把一切表面上的矛盾都心安理得地解决了。

这晚，我把灯点亮，把安娜开玩笑时送给我的分尼从衬衣里掏出来，温柔地看它。那上边铸着1877年的年份，同我的年岁一样大。我把它卷在一张白纸里面，封面上写上她名字的开头两个字母“A·A”，又写上当天的日期，然后放在我的钱袋最里面的一格，当做幸运钱保存着。

我假期的一半——在假期中头一半总是比较长些——已经过去很久了。夏天的日子经过一星期的大雷雨之后，开始慢慢地趋于衰老，趋于沉闷。可是我呢，仿佛世界上没有什么重要事情一样，眉飞色舞地度过了不知不觉一天短似一天的日子。每一天的我都有一种黄金般的希望，带着激昂的心情注视着每一天的到来，焕发着光彩，随后又消逝了。我并不想挽留它，也不觉得惋惜。

这种激昂的态度，也许是青春时代那种漫不经心的态度使然，此外一小部分也要由我慈祥的母亲负责。她虽然没有说一句话，但态度上表现出她并不反对我跟安娜的友谊。同这位聪明而有德行的姑娘交往，确实是我所高兴的，并且我觉得即使跟她发生更进一层、更亲切的关系，妈妈也会许可的。所以不用顾虑，也不用守密，我和安娜一起生活的确像亲爱的兄妹一样。

当然，那还离我所想象的目的很远，而且经过一些日子之后，我有时还觉得这种一成不变的、同志般的交往，几乎是一件痛苦的事。因为，我渴想从这个界限显然的友谊花园，达到一个广漠自由的恋爱国土，而不知道如何才能够在不知不觉之中，把这位心地坦白的女友诱引到这条路上去。而在我假期的最后几天当中，却发生了可贵的、自由的、动摇的情况，这情况介于满足和更进一步要求之间；它在我的回忆里是一种难得的幸福之事。

我们便这样在舒适的家里度过了快乐的夏天。我这时候又和母亲恢复了小孩时代的亲密关系了，因此，我能够毫无拘束地跟她谈起我的生活，回忆过去的事情，商议将来的计划。我还记得，有一天上午我们坐在圆亭那儿缠绕线团，我告诉她，我如何失掉了对上帝的信仰，我以底下的话结束我们的谈话：如果我要再信仰上帝的话，首先必须有个人能够陪伴我鼓励我。

母亲微笑着，望着我沉思了一会儿说：“大概永远不会有人能陪伴你、鼓励你了。可是，渐渐地你自己会体验出来，如果没有信仰就不能生活。因为知识的确没有什么用处。某一个人，人们相信已经充分认识他了，可是他会做出一些事情，使人明白认识和知识是完全没有用处的。这是日常发生的事情，然而人类仍然需要信任和依赖。这时去请教于救主要比请教于一位教授，或请教于俾斯麦，或其他的人都可靠些。”

“为什么？”我问，“人们对于救主，并没有太多的认识呀。”

“噢，人们知道得够多了。自古以来，世界上时常有一些人，他们死时很有自信心而毫无畏怯。苏格拉底和其他一些人便是如此；多数人并不是这样，只有少数人是如此。当他们能够泰然自若地、有所慰藉地死去时，那并非由于他们的聪明才智，而是因为他们的良心是纯净的，所以好得很，这少数人每一个都是对的。但是我们怎能跟他们比呢？除掉这少数人而外，还有许许多多的人，可怜的普通的人，他们仍然能够自愿地安慰地死去，就因为他们信仰救主。你的祖父临终以前，在痛苦和困厄中躺了14个月，他没有什么诉苦，几乎安然地来忍受痛苦，愉快地死去，这是他信仰救主得到慰藉的缘故。”

最后她说：“我知道这话是不能说服你的。信仰不是从理性来的，正同爱情一样。但你将来就会经验到，理性并不是一切都能做到的。当你有这经验时，你在患难之中，一定会需要一种能安慰你的东西。也许你那时会想起我今天所说的话。”

我帮助我父亲修饰花园，我时常在散步时，把森林里的泥土带回一小袋，给他栽种盆花。我和佛理慈发明了新的火炮，试放的时候，我把手指烧坏了。在森林里我和安娜、绿蒂乘凉，我帮她们采莓子，寻野花。我大声读书，而且发现了新的散步的地方。

美丽的夏日一天一天地消逝了。我需要安娜陪伴在身边，已成了习惯。当我想起假期快要结束，我澄清的心情便给浓厚的阴云罩住了。

几乎一切美满的事情，以及最有价值的事情，都是短暂的，都有完结的。这个夏天就这样过去了，在我的回忆中它好像结束了我的整个青春。家人开始谈起我不久就要出门的事情，母亲还把我所有的换洗衣裳，跟其他的服装都看过一遍，缝补了一些。在包行李那天，她还送给我两双很好的灰色羊毛袜子。这是她亲手织的，我们俩都想不到这竟是她最后一次给我的礼物。

我很怕离别的日子来临，但它迅速地到来。晚夏里的一天，天色深蓝，天空中飘浮着美丽的云彩，和煦的风从东南方吹来，抚吻着花园里无数艳丽的玫瑰；约莫中午时分，这阵风带着浓厚的香气疲倦地酣睡着。我决定再利用这整个一天，等到黄昏时分才动身出门；我们在下午还要作一次美满的散步，只剩下早晨的时间可以跟父母亲话别了。我在父亲的书斋里，坐在他们二位当中的沙发上面。父亲还有几件临别礼物没有给我，现在他和蔼地并且带着一种玩笑的口吻递给我，而在这诙谐态度中暗藏着他兴奋的情感。那是一个小小的旧式钱袋，袋里放着几块钱，一只可以装在袋里的钢笔，一本装订精美的簿子。这簿子是他自己装订的，有十几条人生格言，他用齐整的拉丁体写在上面。他用这几块钱嘱咐我要节俭，但不要过于吝啬；用这只笔嘱咐我要时常给家里来信，如果我觉得有一句好话是值得保存的，便把它记在簿子上，加在那些格言后边，那些格言是他一生所受用而且认为是正确的。

我们一起坐了两个多钟头，父亲和母亲给我说了许多关于我小时候的事情，关于他们的生活和祖父母的生活，这些事情我觉得都是新鲜而重要的。许多话我都忘记了，因为我当时正在想着安娜，许多正经而重要的话，我只听到一半，只注意一半。但是那天早上在书斋里的强烈的回忆，现在还保留着，而且我现在对我的双亲还是非常感激、非常崇敬，我到现在还是以一种纯洁而神圣的情感怀念他们，这种怀念只有对他们而发，对别人是没有的。

离下午话别的时间已经十分接近了，吃完中饭后，我就和这两位姑娘一起出外散步。走过了一座山，到那可爱的林间峡谷去，这是河流旁边的一个陡峭的山谷。

起先我抑郁的情绪，也使别人忧闷和沉默着。走到山顶之后，我才从心情缭乱中突然喊出一声欢呼：正山顶上面，我们从那巍峨的红松树中间看到狭窄萦回的山谷和一片广大翠绿的森林高地，在山顶上也有一些长柄的花朵在风中摇曳着。姑娘们听我欢呼，便笑起来，随后唱了一首旅行歌《幽谷远矣，高山至矣！》。这是母亲所爱好的老歌，当她们合唱时，我便想起小时候和以前夏天放假时，许多次森林中快乐旅行的事情。唱完后，我们不约而同地谈到这些事情和我们的双亲。我们都感恩而得意地谈着这些事，而我们现在拥有一个美满的青春时代和家乡生活。我和绿蒂挽着手走，末后安娜也笑着加入了。于是我们3个人挽着手仿佛跳舞似的走完了沿着山背的那条大路，大家都觉得很愉快。

随后我们便在一条倾斜的小路上，走下有一条溪流经过的幽暗山谷中去，这溪流从老远的地方发出水流冲击鹅卵石和岩崖的声音。在溪流的上游，有一间可爱的夏季饮食店，我邀请两位姑娘到那儿去喝咖啡，吃冰淇淋和点心。我们下山时沿着溪流走，必须一个跟着一个走着；我走在安娜身后，仔细看着她，考虑着今天有没有机会和她单独谈话。

最后我想出一个法子。我们已经接近目的地，走到一个岸边草地上了，那里长满了野生石竹。这里景致很美，开着许多花，我想和安娜去采一束森林里的野花，便要求绿蒂先走，到那饮食店去叫人把咖啡弄好，给我们在花园安排一张桌子。我的提议绿蒂认为很好，她就先走了。安娜坐在一块长满绿苔的岩上，开始采集凤尾草。

“这是我的最后一天了。”我说。

“是的，真是叫人难过，但是你不久还要回来的，不是吗？”

“谁知道？无论如何明年是不会回来的；而且即使我再回来，也再不会同这回的情形一样了。”

“为什么不会一样呢？”

“除非是那时你又到我们家里！”

“问题并不在这里。至少，你这回却不是为了我才回家的啊！”

“因为我当时还不认识你呀！安娜小姐。”

“当然的。你来帮我摘几根石竹好吗？”

她这句话使我鼓起勇气来。“等一会儿你要多少我就采给你多少。现在我还有更重要的事情。我同你单独在一块儿只有几分钟的时间，而这几分钟时间是我等了一天才等到的。我今天要动身，你是知道的，那么让我简单地说，我要问你，安娜小姐……”

她对我注视着，她聪明的脸孔变得沉静而且似乎很悲伤。“请你不要再说了！”她止住了我的口吃，“我相信我已经知道你要说什么话了，可是我诚恳地请求你不要说。”

“不要说？”

“不要说，海尔曼。我现在不能对你说出理由，我相信你一定想知道的。你以后可以问问你的妹妹，她一切都知道。时间太匆忙，而这又是个悲哀的故事，我们今天不应该有悲哀的。我们在绿蒂回来以前，要把花采好。此后我们还是做好朋友，今天大家应该快快活活的。你愿意吗？”

“如果我能这样的话，我自然愿意。”

“那么，你听我说，我跟你的情形一样；我爱过一个男子，可是我得不到他的爱。不过要是谁有这种情形的话，他应该要把他所能得到的一切友谊、幸福和快乐，加倍抓得紧紧的。可不是吗？所以我说，我们要做好朋友，至少今天这一天大家要表现出欢乐的神情。你愿意吗？”

我只好嗫嚅地说一声：“好的。”于是我们俩握着手。溪水潺潺地流着，向我们溅着水花。我们的花束越编越大了，颜色也变成很复杂。不久我妹妹唱着嚷着，向我们跑来。她走近我们时，我佯装着要喝水的样子，双膝跪在河边，把额头和眼睛都浸在那滚流着的凉水里去。浸了一会儿，然后我把花束拿起来，我们沿着小径走到饮食店去。一棵枫树底下放着一张给我们准备好的桌子。桌上放着冰淇淋、咖啡和饼干，女店东走来欢迎我们。我居然有说有笑地吃喝着，一切和平时一样，我自己也觉得奇怪。我几乎是快活的，在桌上闲谈了几句，好笑的时候，我也一块儿笑着，毫无勉强的样子。

安娜这件事情我是不会忘记的，她纯洁可爱而又和蔼地来帮助我克服了那天下午的痛苦和忧愁。她叫人看不出我跟她中间发生了什么事情，她用一种亲切的友谊待我，这友谊一方面帮助我保持正常姿态，另一方面使我敬重她那种更长久更深沉的烦恼，以及她怎样快活地忍受这烦恼的态度。

我们动身回家时，林间峡谷已笼罩着傍晚的阴影，但是当我们迅速爬上那块高地时，我们又看见行将沉没的太阳。我们又在温暖的阳光之下走了一个钟头，直到我们下山回城时，太阳才消逝。当这个太阳大而红地挂在松梢时，我注视它，寻思着明天早上我已经远离此地，在异乡里再见到这个太阳了。

晚上，我告别了家人之后，和绿蒂、安娜一同到车站去。当我上车，车子迎着前面的黑暗驶去时，她们向我挥手。

我靠近车窗口站着，向外眺望着故乡，城里已经灯火通明。在我家的花园附近，我看见一束强烈的血红色光辉，我弟弟佛理慈站在那里，每只手都捏着两把花火；当火车在他前面驶过，我向他招手时，他便放了一个烟火，直冲上天空去。我探身向外看，看见它升上去，停了一会儿，冒出一道白色的弧光，不久就在一阵红光中消逝了。




《荒原狼》
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《在轮下》
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《玻璃珠游戏》

本书收集了抒情诗人黑塞的中短篇小说中最脍炙人口的五篇名作。《秋之旅》描写一个在流浪和怀念之间徘徊的心灵。《忆童年》刻画缅怀往昔盘旋在脑海的天使、奇迹和童话。《婚事》表现出黑塞写作风格的另一面，描述一个常年在结婚生活港口的遥远处，围绕梭巡的男人为婚姻而奋斗的故事。《大旋风》中，少年多梦的日子尚未逝去，爱的幼苗已开始，思春期的烦恼，难堪难耐。《美丽的青春》是一篇讴歌青春期心灵的作品，勾画了少年向往流浪却又怀念家乡；憧憬浪漫自由生活却又希求安定归宿的美梦。篇篇意境隽永，充满幽默和警世意味，令人回味无穷。


赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）


1877－1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


陈晓南


中国台湾人。现专事译述，译著有《叔本华论文集》《乡愁》《爱与生的苦恼》《西洋近代文艺思潮》等书。
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译序



一提起赫尔曼·黑塞，在台湾大概很多人都知道。他的主要作品大都已译成中文，从这些中译本中，我们可以认识黑塞是怎样的一个小说家，不过却很少人知道他也是一个博览群籍的爱书人。他不仅喜欢读书，而且能把所读的书跟自己的生活和时代连结起来。就这一点来说，黑塞实在是一个善于读书的人。

这本书可说是黑塞读书经验的结晶。在《世界文学文库》（Bibliothek der Weltliteratur，1929，中译本改为《如何阅读世界文学》）中，他依据自己的读书经验为我们列出了一系列读来令人心领神会的世界文学书目，其中包括东西方的各类经典之作。在东方的书籍世界中，黑塞赞扬印度典籍，也称佩中国文豪的作品。他说：“15年间，对这些中国典籍，我的喜悦有增无已，大部分时间，我床边总放有其中的一册。印度人所欠缺的，在中国典籍中都非常丰富，其中充满了崇高精神与纯真生活之乐的交流。”总之，黑塞阅读的范围绝不褊狭地局限于西洋典籍，更扩及于他所能触及的东方文豪之作。由阅读如此丰富广泛的人来介绍世界文学中应读的书，应该是很切合人们需要的。

世界文学是一个丰富无比的宝库，然而正由于太丰富了，往往不知如何下手才好。如果能拥有一把开启这宝库的钥匙，当然是众所切望的。可是，这是一件极其困难的工作。博学多识的文学史家所写的作品，虽具有图书目录的功能，却难以开启文学的宝库，因为文章如果趋于客观，则写来往往缺乏魅力，不能提供切要的暗示；若流于主观，又难以收束，易跑野马，所以比较慎重的学者都不愿冒险撰写《世界文学入门》之类的东西。另一方面，喜欢读书的人所写的东西也未必能令人十分相信。但黑塞却身兼作家品质与人性睿智，同时又是一个博览群籍而能心领神会的善读者，他不以学者的立场，而以轻松自适的心境，凭借自己可信靠的知识，以细腻灵慧的笔致跟我们细谈世界文学，诚如他自己所言，他的态度并不客观，我们当然也不期望从他那里获得客观的知识。如果能经由他的读书观和世界文学观，自我锻炼出一把开启世界文学的钥匙，那种喜悦将是无与伦比！因此，我们不必去追索黑塞所开列的书目是否妥切，而应努力去透视黑塞如何将书籍世界化为自我世界，以建立适合自己脾性的书目。当然，黑塞的书目是透过他的心眼，而非单纯地靠他肉眼开列出来的。若能依据书目去尝试阅读，必能有所收获。可惜的是，在这长长的书目里，除中国典籍外，其他语文的中译本实在太少了。

《世界文学文库》除了开列书目外，黑塞还告诉我们阅读的方法。在第一章里，他已明白地说，读书是一种精神活动，一种自我完成的努力，“尽量多读多识，而更重要的是自由地，依个人意志选择我们空闲时能沉溺其中的杰作，以了解人类所思、所求之广阔与丰盈；对整个人类的生命与振动产生多彩的共鸣，这就是一切生活的意义。”

而阅读世界文学的基本前提是“能够先认识自己，进而认识对自己有特别作用的作品”。如何达到此一前提呢？黑塞在第三章现身说法地展示了自己在书籍世界中的体验过程。

对于读书体验，黑塞不仅在《世界文学文库》中有所陈述，在《书的魔力》（Magie des Buchs）和《我爱读的书》（Lieblingslektüre）中也有翔实的记载。在《书的魔力》里，黑塞提示我们进入书籍世界的方法，尤其注意童年时期的倾向。在《我爱读的书》里，他陈述自己如何从德国文学踏入中国文学与日本文学的殿堂。

读书不是为了华耀自身，而是为了把书籍世界化为自我世界，使之成为自己的血肉。没有血肉的文学批评充其量只能给予外在的知识，无法使自己与批评的对象水乳交融，产生源自心灵的震撼感。现代的文学批评太形式化了，外表纵然堂皇有致，内里却贫乏枯窘，所以如此，盖因批评者为求客观，往往自我疏离于对象之外，以致无法与对象产生共鸣。黑塞所强调的却是书与自我的内在统一，所以他的文学评论绝不是客观的分析，而是“随感”式的统合，也就是说，他将自我（包括“个我”与“社会我”）与书籍融合为一，然后再从中超拔出来，利用随感的笔调，将真正与己密合的地方陈述出来。他谈《白痴》、谈《卡拉马佐夫兄弟》都是利用这种方式，读来令人有火辣辣的震撼感。

尼采的《查拉图斯特拉如是说》预示了未来世纪的虚无，意欲创出立足于大地的超人。而黑塞在第一次世界大战后德国青年迷失方向的当口，借尼采塑造的查拉图斯特拉，以先知的口吻，批判德国的国家主义（或社会主义），模仿尼采宣判“上帝已死”的形式，宣告“国家主义已没落”，而要求德国青年在未来的时代（魏玛共和时代）里应先认知自己。他说，只有凝视自己和命运才能涌现真正的力量。猬集在无我的群众中，听闻群众演说家的演说，是逃避自我。要认知自己，只有身处孤独之境，因为孤独是回归自我、否定权威、建立自主权的力量。总之，黑塞所欲创出的人性图像，是基于自我，肯面对自我的民主主义。他对无个我的社会主义（或国家主义）与荒凉无人的民主主义是采取批判态度的。黑塞如果没有把尼采的《查拉图斯特拉如是说》化为自己的血肉，就无法如此惟妙惟肖地借用查拉图斯特拉的形象，写出《查拉图斯特拉的重临》（Zarathustras Wiederkehr.Ein Wort an die deutsche Jugend，1919），而展示出“国家主义已没落”（上帝已死）的社会图像。虽然他这个预示在现实上是失败了，但在与书籍世界血脉相连这一点上似乎是相当成功的。

其余诸篇，抒情性比较浓厚，《我的童年时代》（Meine Kindheit）写于19岁，记述他童年时期在草原上享受孤独的喜悦，沉湎在母亲童话故事中的情景，以及他反抗父亲而渐趋成长的过程。全篇充满唯美的感伤气氛。《学生时代的回忆》（Aus meiner Schülerzeit，1926），记述他学生时代所敬爱的两个怪老师，旁及读书过程，他认为一个人拥有衷心敬爱的老师，也就是成长最迅速的时期。《人生之歌》（Das Lied des Lebens），记述自己怀疑厌世之心境。《我的自传》（Kurzgefasster Lebenslauf）开头部分，故意模仿歌德的《诗与真实》，多少有点游戏笔墨的味道，但全篇充满对人道主义的真诚热爱，同时也表现出人生与文学不肯妥协的省察，可视作黑塞的人生论与文学论，这几篇虽是抒情回顾的文章，但以黑塞所谓“阅读世界文学先要认识自己”的观点而论，与他喜好的文学书籍实是息息相关，如果承认阅读世界文学应从幼年时代开始探求，那么，这几篇文章也显示了黑塞选择书籍的倾向。如将这些抒情性极浓的篇章与《如何阅读世界文学》第三章及《我爱读的书》参阅，当可获益良多。

本书所收各篇，除《书的魔力》出自金溟若先生手笔之外，都由译者根据高桥健二的日译本译成，其中《如何阅读世界文学》与《我的自传》两篇还曾参考石丸静雄的日译。由于翻译时间有先后，行文难免有所差异。必须一提的是这些篇章都由志文出版社负责人张清吉先生选择出来，交给译者移译。张先生热心文化事业，尤倾心于古典著作的译介。为了让读者能浸润、接触到世界伟大的心灵，张先生一方面以介绍方式，让读者对世界文学典籍有概括性的认识与了解，《一生的读书计划》《德国文学入门》《法国文学与作家》以及本书都属于这类入门引介性质的书。另一方面更积极翻译、出版世界名作，以期读者能进一步亲自踏入世界文学的殿堂，细心领略。由这种双管齐下的做法，可以见出张先生的用心。

李映　于台湾大学




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair.1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stück Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




读书随感






如何阅读世界文学




第一章


真正的教养并非是为某些目的而努力以赴的教养，它与一切以完美为目标的奋斗一样，本身即具有意义。为增强体力、灵敏与美所下的工夫，并不见得可以使我们富裕、成名或强壮。但它提高了我们的生活情趣与自信，让我们觉得更快乐、更幸福，并赐予我们心灵的平和与健康，因此，单单它本身即已有所得。“教养”，亦即以精神上之圆满为目标的努力，并不是通往某些有限目标的崎岖道路，但却能激励我们，愉悦我们，扩大我们的意识范围，增加我们生活与幸福的可能性。

所以，真正的教养一如真正的体育，是实践，也是刺激，从任何方向出发都可达到目的，但任何地方也都不能停憩。真正的教养存在于无限世界中任一旅途上，与宇宙一起呼吸振动，在超越时间的世界中摇荡，它的目标不是为了提高人们的能力与成就，真正的教养会帮助我们赋予生活意义，解释过去，更以无畏的心面对未来。

在臻及此一教养的各类途径中，最重要的途径之一就是研究世界文学。研究世界文学可以让我们慢慢地亲近许多民族的诗人与思想家，他们在著作中遗留下极其丰富的宝藏——思想、经验、象征、空想与理想。这条路是没有止境的，任何人都无法走到终点。仅仅是一种伟大文化民族的文学，就没有人能完全研究并精通它的全部宝藏，更何况全人类的整个文学。

但了解、体会优异思想家或诗人的著作，本身就是一种完成，也是幸福的体验——不是对死知识，而是对鲜活意识与理解的体验。尽量求多读多识，而更重要的是自由地，依个人意志选择我们空闲时能沉溺其中的杰作，以了悟人类所思、所求之广阔与丰盈；对整个人类的生命与振动产生多彩的共鸣，这就是一切生活的意义，生活绝不仅仅只是为了满足实用的需求而已。

可是，读书绝非只是为了使我们“心情愉快”，而是应该集中心神来读。读书不是要打发无聊的生活，以外在的慰藉来麻痹自己，而是帮助我们逐渐提升并充实自己的生活。

接近世界文学时的选择，大抵因人而异，不只视读者为此高尚欲求所花费的时间与金钱而定，也受到其他种种因素的影响：对某人来说，也许柏拉图是他最敬仰的哲人，而荷马是他最喜爱的诗人，柏拉图与荷马是一切文学的重心，他可以由他们来整理、批判其他一切事物；可是，对另一位读者而言，他选择的文学重心可能是另外的名字。有些人有能力体会高尚诗体的作品，同时也能领悟才华洋溢的空想游戏及生动语言构成的音乐；另一些人也许会执著于较严肃的知性作品。有些人特别重视自己母语的著作，甚至不看任何其他国家的作品；也有些人特别偏爱法国、希腊或俄国的作家。

此外，还有一些因素应该加以考虑，即使最博学的人，充其量也只懂得几国语言，其他时代与民族所有的重要作品，未必会全译成德语，何况许多文学作品根本不能翻译。真正的抒情诗，不单有结构轻快的诗句与美丽丰富的内容，甚至语言和诗句本身都有意义，创造性语言的音乐也就是世界与生命现象跃动的象征。这样的抒情诗，其用语往往是不能替代的，与诗人的母语相连结，而且和他特有的诗人语言有密切关系，因此，无法翻译。

最高尚、尊贵的文学作品——想想普罗旺斯
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 吟游诗人的诗吧——往往只有少数人能得到，能懂得。因为这些文学作品所用的语言已随其文化而衰亡，只有依赖充满爱心的学术研究，才能使之重现。我们德国人很幸运，能够自由阅读很多从外国语与死语翻译过来的美妙而丰富的宝藏。

读者阅读世界文学，最重要的就是能够先认识自己，进而认识对自己有特别作用的作品。无需依循任何模式或纲要，我们读书必须走爱之路，而非义务之路，如果只因某书非常著名，不认识它是一种羞耻，而勉强自己去读，实在是大错特错，所有的人都应该从最适合自己的地方开始阅读、认知，并且愉悦自己。

有些人在学生时代初期，已发现自己特别偏爱美丽的诗句；也有人偏好历史或乡土传奇；有人喜欢民谣；另一些人精密研究自身的情感，并借优异的知性加以解释，他们一定都会觉得读书是富有魅力而令人欣悦的事。

阅读之路有数不清的方向，可以从学校课本、日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或孔子。他人推荐我们的作品、想读但又引不起兴趣的作品、与己意相反而无法融入其中的作品，我们都应该放弃，不必勉强、忍耐地去读。所以，不要过分鼓励孩子或太年轻的人专门去读某一范围内的书。否则，年轻人会终身厌恶精美的作品，甚至厌恶读书。每个人都可随心所欲去读任一文学作品、诗歌、报道或考察，也可以从此不断地去寻求类似的作品。

以上述种种为前提，我们可以开始阅读了。世界文学可敬可爱的庙堂，对每个努力的人开放，量是不成问题的，我们无需惊讶于其中宝藏的丰富。有人一生中只读过12本书，仍是真正的读书人。也有人走马观花般浏览许多作品，对任何事物都能头头是道地表示意见，但这些人的努力是白费了，因为所谓教养必须以一些可被教养的事物为前提，性格与人格即属之。如果没有这些，如果教养没有实体，只在虚空中进行，那么，也许可以获得知识，但绝不能产生爱与生命。没有爱的阅读、没有尊重的知识、没有心的教养是戕伤精神的最大罪恶之一。

谈到这个问题，我并无学理的依据，也不希望能提出圆满无憾的答案。我只凭个人生活以及作为一个读书人的经验，陈述一下世界文学理想的小文库。但在谈书之前，必须先注意一些实际的事项。

走完这条路的第一阶段之后，与书籍的不朽世界有过若干接触，对书的内容与书本本身都会发生新的关系。不仅是读书，还必须买书。对经验丰富的爱书者，或已经拥有不少藏书的人，我可以凭个人经验断言：买书不单对书店与作者有益，而且可以获得特别的喜悦与独有的道德观。

譬如，在阮囊最羞涩的时期，仔细研究各种图书目录，克服一切困难，灵敏、坚忍、缓慢但圆满地，利用最廉价的普及本，创出小而精美的藏书库，这就是一种喜悦，一种有魅力的竞赛。反之，对有教养又有钱的人来说，寻求心爱书籍最精美的版本，搜集最稀贵的古本，替书施以自己充满爱意的装裱，也是一种无上的喜悦。从逐步存款、仔细选书到最奢侈的投资，其间有多种不同的方式，也有许多的喜悦。

开始藏书的人都会注意搜求好版本。所谓“好”版本（善本），并不一定是高价的版本，而是指那些以敬业之心加以处理，校对周详，适合高尚作品的版本。有些版本虽然价格昂贵、皮面烫金，又有插图，但编者处理时却冰冷无情，这样的版本为数颇多。而廉价普及本中，却有很多是经由编者诚心诚意编订而成。有些版本只是从全集中抽出的最粗俗选本，编者却大言不惭地以“全集”名义刊登广告，这种恶习几乎已屡见不鲜，不同的编者会从不同的角度来精选一位作家的作品。

一个人怀抱深密的敬意与爱慕，从多年来不断阅读的作家中，编出选集，这与一位接受委托的文学家，以冷淡轻率的职业态度编成的选集，两者之间实不可同日而语。

因此，每出一新版，都必须小心谨慎，再三检对全文。一位畅销作家的作品，印刷厂大多不参照原版，只一意翻印其他印刷厂所出的版本，因此，书中错误连篇，歪曲之处所在多有，种种缺点不胜枚举，有许多惊人实例，可供举证。但很遗憾，我无法针对这点为读者开药方，也无法指出某一出版商及其版本绝对可靠，或某一出版商及其版本绝不可靠。

几乎所有出版德国古典作品的公司，都出过一些好版本，也都出过一些不太妥善的版本。我们曾在一家出版社发现全文监修最完善的海涅
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 ，但在其他地方也发现编选并不成功的雷瑙
 


3




 与施蒂弗特
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 。幸而，这种情况已不断改进，在古典作家的作品中，一家著名的出版社，数十年来，对诗人诺瓦利斯一向极为忽略，最近却出版了诺瓦利斯的新版本，可以满足所有严格要求的新版。可是，出版商往往关心纸质与装订，更甚于关心内容，这是买书人要注意的一点。同时，还要注意，别为了形式的整齐，而将所有“古典作家”的作品，都购买同一版本，对每位喜爱的作家，都应该尽量去搜寻最好的版本。
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大多数读书者都应具备分辨的能力，自己决定哪些作家应买完备的全集，哪些作家只需购置选集即可。至于，数位作家的合集，目前还没有令人满意的本子。全集本，这几年，甚至可说几十年来，始终在不断刊行，但似乎永远没有出齐的日子。在这种情况下，只好求助于旧书店，以寻取旧版，或即以目前出版的本子为满足了。

就多数德国作家而言，有的固然已出了三四种优秀的版本，但有的作家却往往只有一种本子，甚至一种好版本也没有。目前，不仅缺乏完整的尚·保罗
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 ，也缺乏令人满意的布伦达诺
 


7




 。而弗列特利希·许雷格
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 极其重要的青年期作品，连许雷格自己也未列入其著作集中，数十年前，曾经一度出过非常完善的版本，但已绝版多时，此后也未见有足以取代的其他本子。有些作家，如海因塞
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 、贺德龄
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 、德洛丝特·修尔斯霍夫
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 虽被漠视了几十年，但现在已出了非常完备的版本。在廉价的普及本中，可以发现各民族不同时代的作品，其中，以雷克拉姆（Reclam）社出版的世界文库最醒目。只要是我所喜爱的作家，无论是他多么短小，不为人知的作品，我都拥有两种，甚至三种版本，这些版本中具有其他任何版本中所缺乏的成分。

上面谈的只是我们自己的宝藏——最优秀的德国作家的作品。如果再扩及其他国家翻译成德语的作品，那情况就更复杂了。真正古典的翻译为数并不多，马丁路德的德语《圣经》、许雷格与狄克合译的莎士比亚，是最著名的。这些名译，常使德国人将他国的杰作视为自己的宝物——虽然持续了一段很长的时间，但并不是永远！这“很长的一段时间”，也有终结的一天。例如路德的《圣经》，今天大部分德国国民都已看不懂，必须不断以现代语言加以修订，以适应新时代。

最近，德语《圣经》一再出现全新的版本。《圣经》译本是由马丁·布伯
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 监修，与我们幼年时所读的《圣经》完全不同，形式上改变得很厉害。事实上，路德《圣经》所用的德语已接近我们白话著作所能适用的年龄极限，15世纪的德语，对今日的德国人民而言，早已如同陌路。

唯一的例外是：拥有但丁的意大利人，今天许多意大利人仍能背诵但丁大部分的诗篇。今日欧洲，如果没有激烈的变形与翻译，没有一个作家能像但丁这样广为流传。对我们德国人来说，读但丁究竟哪种译本最好？根本上这是无法解决的问题，任何译本都只不过是近似而已。某译本如有某些地方引人入胜，我们才会热心地想读原文，尽力从内心去感受、理解用古意大利语写成的可敬诗句。

现在让我们进入正题：创立小而优美的世界文库。首先我们要重新体谅一切精神史的一个原则：凡是最古老的作品，因为其古老，所以数量最少。今天流行的畅销书，也许到明天就会被淘汰；今天新奇有趣的事物，后天也许就成了明日黄花。几世纪来，始终维持其生命，至今仍未被遗忘、湮灭的作品，其评价，在我们活着的时候，也许仍然不会有太大的变化。

先从人类精神中最古老、最神圣的佐证——宗教与神话的书籍谈起吧！除了众所周知的《圣经》以外，我想以《奥义书》选粹的形式，从古印度哲学中，把吠檀多——即吠陀结尾的部分，置于我们的文库之首。佛陀传法的选粹也列于其中。源自巴比伦的《吉尔嘉梅西》
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 ，是歌咏伟大英雄壮志与死神搏斗的豪雄诗歌，其优秀杰出不下于吠檀多。从古代中国可选孔子的《论语》、老子的《道德经》，以及庄子美丽的寓言（《庄子》）。这样，我们已拨出全人类文学的基本和音。

我们在此几乎可以同时认知并感受到《旧约》与孔子典范教言的先见，对规范与法则的努力，印度人与《新约》所显示的预感，以拯救世人之不满为目标的探索，超越复杂焦虑之现象界的永恒和谐的神秘知识，以诸神形象显现的自然力与灵力崇拜；并且还可以认知并感受到诸神只是象征，人已掌握着力量与懦弱、生活的欢愉与苦恼。抽象思考的一切冥思、文学的一切游戏，有关人生无常的痛苦，对痛苦的慰藉与幽默，都已表现在以上少数书籍中。中国古典抒情诗的选粹，也可归入其中。

关于东方较后期的作品，《一千零一夜》必须放入我们的文库，这部书是无穷快乐的源泉、世界最丰富的画本、最庞大的童话故事。世界上各民族都有美丽无比的童话故事，不过，在我们的藏书中，仅此一本古典魔法书也就够了。如果想再加以补充的话，可添入格林兄弟搜集的《德国民族童话》。从波斯抒情诗选辑的美丽《诗选》，也清新可喜，可惜，还没有完整的德译本，只译出哈菲斯
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 与奥玛·开俨
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 两人的作品。

现在转向欧洲文学，从古代文学丰富壮丽的世界中，我们一定要选荷马的两部伟大叙事诗，这两部杰作可以让我们完全浸入古希腊的空气与氛围中。此外，再选希腊三大悲剧作家艾斯奇勒斯、索福克利斯与尤利匹底斯。抒情诗人的古典诗集《诗选》
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 也应加入。面对希腊的智慧世界，我们不能不感到非常遗憾，因为最具感化力，或许也是最重要的希腊哲人苏格拉底，我们只能从其他哲人，尤其是柏拉图与色诺芬的著作中，获得片断的印象。如果能有条理地收集有关苏格拉底生活与学说方面，最可信的证言，辑成一书，那是多么可贵，不过，这的确是一件艰难的工作，语言学家们也不愿意从事。我不想将真正道地的哲学家列入我们的文库。反
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 之，亚里斯多芬则必须列入。

他的喜剧确实是欧洲幽默文学伟大系列的先驱。此外，巨匠普鲁塔克的《英雄传》，至少也要选出一两卷。讽刺寓言大家鲁奇阿诺斯
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 的作品也不能遗漏。

还有一些重要作品，是不可或缺的，那就是叙述希腊诸神与英雄故事的书。关于神话的书并不多，所以我想可以采用许瓦普
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 的《古代传说集》来补充，这本书虽然挖掘得不怎么深，却能以极难得的文笔叙述许多美丽神话。晚近，许瓦普有了一个真正的继承者，阿尔普列希特·薛佛
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 开始撰写希腊传说，第一部已经问世，使读者对他的期待更为殷切。

在罗马方面，我喜爱史家甚于文学家。虽然如此，仍有一些作家，不能不选入，像贺拉士
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 、维吉尔
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 、奥维德
 


23




 。与他们并列的，除了泰西塔斯
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 外，还有苏埃登
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 与彼特罗尼斯
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 的《塞第利孔》，这是尼罗时代颇富机智的风俗小说，再加上阿普利斯的《金驴》。从后面这两部作品中，我们可看到罗马帝制时期内部的颓废。在罗马衰亡期社交界人士的游戏之作旁边，我要放置一部伟大而肃穆的作品，这就是《圣奥古斯丁忏悔录》，全书用拉丁文撰写，但却源出另一个世界——早期基督教世界。古罗马气氛冷漠冰凉的作品，遭遇到中世纪初期热情洋溢之作，其冰凉感已逐渐变弱。
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一般常以“黑暗”称之的中世纪，在我们父亲甚至祖父辈时代已被忽视，以致关于中世纪的拉丁文学，几乎没有现代的版本与译本。值得称赞的例外就是保罗·凡·温特菲尔特的优秀杰作《拉丁中世纪的德意志诗人》，这是我们文库必须收入的书。表现雄伟的中世精神之极致，而在文学史上
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 长久保持鲜活生命的巨著，应推但丁的《神曲》，虽然除了意大利人与学者阶层外，只有少数人认真读过《神曲》，但它仍不断放射出深密的感化力，而成为人类所拥有少数几本具有永恒性的书籍之一。

古意大利文学中，时代仅次于但丁的作品，可选薄伽丘的《十日谈》。这部著名的小说集，因为描写露骨，颇为清高人士所菲薄。但《十日谈》确是欧洲小说艺术成就最高的第一部杰作，全书以灵妙多姿的古意大利语撰写，几乎世界所有语言都有译本。由于劣本甚多，购存时应多加注意。在现代德译本中，各位最好选择茵塞尔书店的版本。三个世纪中，薄伽丘的后继者写出了许多著名的小说，但没有一人比得上薄伽丘，不过，这些模仿者的选集（例如保罗·艾伦斯特
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 所刊行者），在我们书单中仍不应漏失。文艺复兴时代，意大利的叙事诗人，首先不能忘记《疯狂的奥尔兰》的作者亚里奥斯特
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 。这部作品可说是魅人的浪漫式迷宫，充满奇妙的比喻与卓越的构思，是许多后继者模仿的范本。仿作者中最后也最优秀的是我们的魏兰德
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 、彼特拉嘉
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 的十四行诗，足可与之并列。还有，不要忘了米开朗基罗的诗，这本真挚的小书，在那时代是孤独而高贵的。充分表现文艺复兴时期的节奏与生活情调之代表作，应推齐里尼
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 的《自传》。其后的意大利文学，选择起来，已没有问题，哥尔德尼
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 的两三出喜剧，哥吉
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 的浪漫童话剧，此外，还有19世纪的雷欧帕尔迪
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 与嘉尔多奇
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 。

中世纪时期才开始孕生的最美丽作品是法国、英国、德国的基督教英雄传说，尤其是亚瑟王的圆桌武士故事。这些遍及全欧的传说，部分保存于《德国民间传说故事集》（Deutsche Volksbücher）中，因此这也是一本应优先列入我们藏书目录的作品。最好的现代版本是由李夏特·贝恩慈编辑的，这本书可与《尼布龙根之歌》《古德伦之歌》并列。虽然它不是原形的作品，而经过后世的改写，有各种语言的译本。普罗旺斯吟游诗人的作品，前文已述，华尔特·凡·德尔·佛格伟德
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 、哥特福利特·凡·许特拉斯保
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 、华尔福兰·凡·艾森巴哈
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 是普罗旺斯吟游诗人的弟子。我们怀着感谢的心情将他们的作品（如华尔特的《诗集》、哥特福利特的《托利斯坦》、华尔福兰的《巴尔姬佛》）收入文库。此外，骑士的《恋爱歌人（Minnesänger）之歌》，也应自选集中择其佳者，加以购存。

现在，我们已走到中世纪的终点，随基督教拉丁文学与传说源泉之衰退，全欧在生活、文学方面已孕生了新事物，欧洲各国的语言已逐渐取代了拉丁语。僧侣与佚名文学过去了，继之而起的是都市与个人文学（在意大利以薄伽丘为起点）。


第二章


在法国，当时放纵孤独的诗人法兰沙·威扬
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 开出了奇异之花。他那粗犷、可怖的诗是无与伦比的。再深入法国文学的内部，我们会发现许多不可缺少的作品。至少要拥有一卷蒙田的《论文集》，幽默嘲讽巨匠拉伯雷
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 的《嘉甘狄亚》与《庞塔格留埃》、孤独的信仰者与禁欲的思想家巴斯卡之《沉思录》和《与外省人书简集》。还有，柯耐耶
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 的《勒·希德》与《贺拉士》也不可缺少，再加上拉辛
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 的《费德尔》《阿塔利》《贝雷尼斯》，我国就拥有了法国戏剧之父的古典作家。

然后，应该数到喜剧作家莫里哀，作为第三颗明星。这位嘲讽大师，《塔尔提夫》的作者，是大家都很熟悉的，至
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 少应该备有一卷他的杰出戏剧选集。拉·封丹
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 的《寓言故事集》与费诺龙
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 的《特勒马克》虽然很有吸引力，却很少有人将他们列入书单，我们不可漏掉这两人的作品。至于伏尔泰
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 ，我想他的戏剧和诗都可省略，但不能错过他那闪电式的散文，尤其是《戆第德》与《沙地克》。这两部作品所流露的嘲弄与兴奋，当时曾被目为法国精神的典范。

不过，法国有多种不同的面，其中之一即为革命的法国。伏尔泰之外，波马尔谢
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 的《菲嘉洛》与卢梭的《忏悔录》都应该收藏。还有，我差点忘了勒·萨哲
 


50




 精致的恶徒小说《吉尔·布拉斯》，以及阿贝·布列佛
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 动人的恋爱故事《马侬·列斯科》。现在已经到了法国浪漫派及其后一系列伟大小说家的时代——在此几乎可以举出数百本书名！不过，我们只集中心力于那些真正独特、不可替代的杰作！

首先要提到司汤达（本名安利·贝尔）的小说《红与黑》和《巴玛修道院》，由热烈灵魂与猜疑心重、优秀圆融的知性战斗中，产生了全新的文学。波特莱尔的《恶之花》也不下于司汤达，而且深富独创性。与这两位大师相比，缪塞
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 笔下的可爱人物，以及小说家哥提耶
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 和缪杰尔
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 颇具魅力的浪漫小说，不免要相形见绌了。接踵而来的是巴尔扎克
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 ，他的小说，我们至少应该拥有《高老头》《欧也妮·葛朗台》《表皮》与《三十岁的女人》。在这些激情洋溢、素材丰富、为生命而挣扎的书籍中，还应添入名家梅里美
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 高贵的短篇小说。然后是最灵妙出色的法国散文家福楼拜的巨构《包法利夫人》与《情感教育》。左拉
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 虽略逊一筹，也应给予一席之地，因为他创作了《酒店》与《神父之罪》。同样，莫泊桑
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 若干病态美的短篇小说，也值得传世不朽。由这里我们可以迈入近代领域，但在还未越过这领域之前，仍有一些高贵作品值得列举。最重要的是不可遗忘保罗·魏尔仑
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 ，他的诗是法国最具深邃灵魂，同时也最纤细的作品。

英国文学可从乔叟的《坎特伯雷故事集》谈起。这部杰作部分源于薄伽丘，但在节奏上却是全新的。乔叟是第一位道地的英国诗人，莎士比亚的作品可以与之并列，但不能以选集，应以全集。我们的师长辈常以最崇高的敬意谈起弥尔顿的《失乐园》。但我们大可不必将弥尔顿列入书单来勉强读他。《失乐园》可以割爱，虽然这似乎有点不大妥当。柴斯特菲尔德
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 写给儿子的《书简》，不是道德训言，可以列入。天才爱尔兰人、《格列佛游记》作者斯威夫特的作品，只要能够得到，即应列入。他那广阔心灵、痛切滴血的幽默以及孤独的独创性，足可弥补他那怪人气质的一切过错。笛福
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 的诸多作品中，《鲁滨逊漂流记》与《摩尔·福兰达斯的故事》都是很重要的杰作，由它们开启了英国古典小说的辉煌系列。费尔汀的《汤姆·琼斯》与史莫雷特
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 的《普雷格林·彼克尔》当然也应列入。还有，史特恩的《特雷斯特安·薛迪》与《一个感伤的旅程》绝不可忽略，这两本书代表典型的英国心态，并从感伤跃向惊险的幽默。

至于想认识浪漫的吟游诗人欧西安
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 ，只要读歌德的《维特》就足够了。雪莱和济慈的诗，不能错过。现存的抒情诗中，应推他们二人的诗最美。反之，拜伦只要读他一首长诗就够了。这首长诗《柴尔德·哈勒德》（Child Harold’s Piligrimage）也许是他最好的作品，我对拜伦笔下浪漫式的超人非常欣赏。司各特的历史小说，也可选取一部，例如《艾凡赫》（Ivanhoe）。至于不幸的德·昆西
 


64




 可选《鸦片吸食者的忏悔》，虽然这是一本极为病态的书。麦考莱
 


65




 的《论文集》不能忽略。辛辣的卡莱尔
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 除《英雄论》外，可以选极富英国式机智的《衣裳哲学》。

接着，长篇小说的伟大明星来了。这就是《名利场》与《斯诺普之书》的作者萨克雷
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 和令人流泪但不失善心与景仰之情的英国小说家之王狄更斯。狄更斯的作品，至少应拥有《匹克威克故事》与《块肉余生录》。在狄更斯的后继者中，梅雷狄斯
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 对我们似乎比较重要，尤其是《自我主义者》，如果可能的话，梅雷狄斯的《李察·费瓦雷尔》也应列入。史云朋
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 美丽的诗也不能缺少，不过，难译得很。再加上奥斯卡·王尔德
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 的一两卷，最好是选《道林·格雷的画像》及若干篇故文。

美国文学可以焦虑与恐怖的诗人爱伦坡之短篇小说集，以及惠特曼激情大胆的诗为代表。

西班牙方面，首先应选塞万提斯的《唐·吉诃德》。这是超越时空最雄伟、魅人的书籍之一。叙述一位对幻想中的恶徒作战的徬徨骑士，以及他的胖随从者桑丘，这两位不朽人物的故事。此外，塞万提斯的短篇小说也不应放弃，这些短篇是杰出小说艺术的真正珠玉，也是精美的《吉尔·布拉斯》的先驱。著名的西班牙恶徒小说也该拥有一本，要从中择取一部实在不容易，但我决定选格贝德
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 的《大恶徒巴布洛·塞歌维亚》。这是一部充满激烈冒险，洋溢奇特机智的作品。西班牙剧作家中，也有精美高贵的人物。我们可选巴洛克的伟大诗人、半世俗华丽、半宗教训示的舞台魔术家卡尔德隆
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 为代表。

此外还有应该遍历的各种文学，例如荷兰与福兰德
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 的文学。其中可选德·科斯特尔
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 的《狄尔·乌伦斯贝格》与穆尔塔特利
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 的《马库斯·哈威拉尔》。科斯特尔的小说可说是《唐·吉诃德》的后代兄弟，福兰德民族的叙事诗。《哈威拉尔》是殉教者穆尔塔特利的主要著作，数十年来，他为被压迫的马来人争取权利而战，终于牺牲了生命。

散布各地的犹太人，在世界许多地方，以各种不同的语言，留下他们的作品。其中有一些是不能忽视的。西班牙的犹太诗人耶夫达·哈雷威
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 用希伯来文写的诗与赞歌应列入我们的文库。卡西丁（Chassidim）派犹太人最美的传说也应选入，现有马丁·布伯的古典译本。在布伯的《巴尔仙》与《伟大的马奇德》中都含有这些传说。

北方世界有格林兄弟所译的《旧爱达之歌》、冰岛人的萨嘉（Saga传说）如《斯嘉顿·爱吉尔的故事》，以及波努斯的《冰岛人之书》，这些选集或改写的作品都可列入文库。近代斯堪的那维亚文学，可选安徒生童话、雅可普森
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 的故事、易卜生的主要戏剧、史特林保
 


78




 的一些著作。不过，易卜生与史特林保在今天似乎已不十分重要。

19世纪的俄国文学特别丰富。俄语的伟大古典作家普希金
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 是无法翻译的，所以我们从果戈里
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 谈起。果戈里的《死魂灵》与短篇小说可列入我们的文库，屠格涅夫
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 的一些杰作今天已被遗忘，我们选择他的《父与子》，再加上冈察洛夫
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 的《奥布洛莫夫》。托尔斯泰伟大的艺术家精神，因其说教与改革意图，曾被冷落一时，但至少他的长篇小说《战争与和平》（或许可称为俄国最美的长篇小说）和《安娜·卡列尼娜》应该选入。他的《民间传说集》也不能遗漏。至于陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》以及他最撼人心魂的作品《白痴》都不可不读。

我们已从中国到俄国，从远古到现代，遍搜了许多民族的文学，认识了许多值得感叹、值得喜爱的作品。现在只留下我们最大的宝藏，我们自己的德意志文学还未探查。前文只提到《尼布龙根之歌》以及中世纪后期的两三篇作品，现在我们要以特殊的感情来观察1500年以后的德国文学。我们只选取最可爱、真正属于我们的作品。

关于马丁路德，他的主要著作《德译圣经》，前文已经提过，不过，我们也应该一读他的短论，例如两三部最平民化的《小册子》或《餐桌语录》等选集，甚至1871年出版的所谓《德国文豪路德》都可以。

反宗教改革运动期间，布雷斯劳出现了一位奇特的诗人，他只留下一册薄薄的诗集，和我们有密切关系——但，它却是德意志信仰精神与文学最崇高的精华之一，这本诗集就是安格尔斯·希雷修斯
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 的《天使般的旅人》。至于歌德以前的抒情诗，只要有我编的《德国诗人之歌》这类选集就够了。在路德时期，纽伦堡的民众诗人汉斯·萨克斯
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 ，一般都认为应该列入文库，他可与格林梅尔斯豪森
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 的《冒险家辛普利吉斯穆斯》并列。在这期间，三十年战争，正如火如荼地进行，但这部杰作由于其新鲜感及辉煌的独创性，并未在战火中佚失。幽默作家洛依特
 


86




 强有力的杰作《谢尔穆夫斯基》，虽较前书略逊一筹，但仍值得我们珍惜，可与《辛普利吉斯穆斯》并列。在上述这些作品旁边，可置放18世纪的《慕西豪森男爵冒险记》
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 ，然后我们便来到近代德意志文学伟大时代的入口处。

怀着欢愉之情先开列几卷莱辛
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 ，不用全集亦可，但必须包含一些他的书简。至于克洛普斯托克
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 ，他最华美的赞歌，已见于我们的诗集中，仅此即足够。困难的是赫尔德
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 ，他几乎已被完全遗忘，但仍值得一读——常常翻阅他的作品，可以获得很大的享受。虽然他的长篇，就整体来说，很难从头到尾读完，不过，雷克拉姆社已出版了三卷很好的选集。即使没有魏兰德的全集也不要紧，可是，千万不可缺少《奥贝龙》，可能的话，《阿普特勒市民的故事》也该购存。魏兰德容易亲近，富于机智，擅写游戏文章，并借古代人与法国人历练自己，倾向启蒙主义，但颇富空想性，他是一个在我们历史中很独特，而又被完全遗忘的人物。
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关于歌德，如果财力许可，我们的文库应该拥有他最精美、完整的版本。可以没有即兴戏剧、论文、批评中的某些部分，但他道地的文学作品，包括抒情诗在内，都该收存。在本文库所有的全集中，歌德震撼心灵的作品已发出轰然巨响，他多数的杰作都表现得很明确，而且具有决定性。从《少年维特之烦恼》到《诺威雷》，从初期诗作到《浮士德》的第二部，是多么遥远而又美丽的道路！除了作品之外，关于歌德的最重要传记文献也必须具备。爱克曼
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 的《对话》及一些往返书简——特别是给席勒与史坦因夫人的书简——都非常重要。歌德年轻时的朋友中，也产生了许多引人注目的作品，其中最精美的大概应推云格·许提林
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 的《海因利希·许提林的青春时期》，我们要把这本可爱的书置于歌德旁边。同样的，我们还需要一卷芳贝克的使者克劳狄斯
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 的著作。

至于席勒，我不敢多说，他大部分著作，我几乎都没有。但他整个人，以及其精神与生活当然是非常伟大的，而且极富吸引力，没有人会相信，这耀目的星座会消逝。我们可选他的散文作品（非历史的，而是美学的），以及1800年前后的伟大诗篇，此外再加上彼得生
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 的《席勒对话录》。和席勒同时代的作家，我们的文库可以加入穆索依斯、希培尔、丁梅尔、莫里兹、索衣美等人的作品——不过，不能受感情的影响，必须严加选择。本文库中既然连缪塞与雨果都未选入，当然无法容纳可爱但并非大作家的全部作品。否则，在德国精神史上最丰盈的时代——1800年前后，还应列入许多第一流的作家。其中有部分作家，已因时代潮流与观念极其褊狭的文学史而被遗忘，甚至被轻视到难以置信的程度。例如德国最伟大的人物之一尚·保罗，在今天数以千计的学子用作教科书的通俗文学史中，对他只有笼统而不关痛痒的批评。对诗人的风貌更无一语提及。为了报复这种不公平的待遇，我们要排出能够发现的，最完整的尚·保罗全集。也许有人会认为这样未免过于极端，那么，我想至少应该拥有《年少气盛》《希本卡斯》《巨人》等主要著作。古典轶事作家赫伯尔
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 的《珠宝盒》也不能忘记。

最近出了一些贺德龄的好版本，我们应满怀谢意拥有其中的一种，而且常常请出这高贵的灵魂，倾听他那富有魔力的声音。贺德龄的一边放置诺瓦利斯的作品，另一边则放克雷门斯·布伦达诺的著作。可惜布伦达诺还没有真正完美的版本。他的故事与童话已被大多数人遗忘，但他诗歌中所含具的深邃音乐性，已逐渐被发现。布伦达诺和他的妹妹贝狄娜共同的杰作就是《克雷门斯·布伦达诺的春之花环》。他与阿尔宁
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 合编的德国民谣集《少年的魔笛》，是最美丽独特的德国书籍之一，一定要列入我们的文库。关于阿尔宁，我们要收存一卷编选俱佳的短篇小说集，像《长子继承者》《埃及的伊莎贝拉》这样的佳作，是不可缺少的。其次是狄克
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 写的一些故事，尤其是《金发的艾克伯特》《生命的过剩》《塞温的叛变》，以及德国浪漫派最富幽默感的作品《穿长靴的雄猫》。遗憾的是歌雷斯
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 至今没有好的版本。许雷格
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 《梅林故事》之类的隽永作品，几十年来竟然始终未曾再版！至于胡格
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 ，只有美丽的《温婷》对我们有益。

海因利希·凡·克莱斯特
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 的作品，包括戏剧、小说、逸闻在内，我们应该全部收存，他是后来逐渐由德国国民发现的作家。至于夏密梭
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 ，只需备一部《彼特·许雷密尔》就足足有余了。这本小册子应置于高位。艾亨多尔夫
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 尽可能采取完整的版本，除了诗（最德国式的诗）和畅销的《饭桶生涯》之外，其他小说都应全部拥有。反之，戏剧与理论的著作即使没有也无妨。浪漫派中最练达的小说家霍夫曼
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 也该拥有他的若干作品，不仅有人喜欢他的短篇小说，即使长篇如《魔鬼的药酒》也有爱读者。豪夫
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 的《童话》与乌兰特
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 的《诗集》不能错过。更重要的是雷瑙的《诗集》与德洛丝特·修尔斯霍夫的《诗集》。他们都是擅用独特语言的音乐家。赫伯尔
 


108




 的一两部戏剧以及他的《日记》（至少应备选本），海涅作品中不太无聊的好版本（散文亦然）都不可或缺。此外，莫里克美丽丰盈的版本，尤其是诗集和《旅游布拉格的莫扎特》《老公公》都应收存，可能的话，《画家诺尔登》也不可缺。赫伯尔之后即为德国散文最后的古典作家施蒂弗特，他的杰作有《晚夏》《习作》与《五彩缤纷的石头》。
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前一世纪中，有三位值得注意的瑞士小说家加入德国文学的行列。一位是贝伦农民阶级出身的伟大叙事文学家哥特赫尔夫
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 ，另外两位是苏黎士人格勒
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 与迈耶
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 。哥特赫尔夫可选两部《乌利》小说；格勒可选《绿色的海因利希》《塞尔特威拉的人们》与《警语诗》；迈耶可选《于格·耶纳契》。格勒与迈耶都有优异的诗作，可列入近代抒情诗佳作选。这类好诗为数甚多，诗人之名，难以一一列举，如果有兴趣的话，还可以加上薛佛尔
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 的《艾克哈德》。对威尔黑姆·拉伯
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 ，我想先赞一辞，他的《阿布·特尔芳》与《运尸车》，不容错过。

就此打住吧——当然，这并非无视于当代浩瀚的书籍世界，我们还需在脑海与文库中留有余地。不过，这已与我们的主题无关，哪一本书能超越若干世代长存下去，是无法由当代的人来评断的。

立于我们探寻的终点，回顾已完成的工作，难免会发觉破绽百出，无法面面俱到。在文库中列入《慕西豪森男爵冒险记》，而省略了印度的《圣薄伽梵歌》，这样做是正确的吗？如果我很公平，怎能省掉古西班牙的杰出喜剧作家、塞尔比亚人的民谣、爱尔兰的童话，以及其他种种作品？一卷格勒的短篇小说真能与塔西陀相称吗？《画家诺尔登》能与印度的《五编书》（Pañcatantra）或中国预言书《易经》相当吗？不，当然不能！

因此，很容易就可以看出来我的世界文学选集是极其主观而无准则的。可是，如要代之以极公平、客观的选择，不仅困难，简直可说是不可能的，除非采纳从少年时代起在文学史中提及的所有作家与作品。所谓文学史，其实就是作家与作品内容反复的解说，而且互相抄袭。要真正读完所有的作品，人寿何堪？坦白地说，德国诗人美好的诗句，我们可以体味其旋律至最深的境界，有时甚至超过梵文文学最高贵的作品，这是因为，对于梵文文学，我们只能借粗糙无味的译本去接近。

此外，作家及其作品的知识与评价，经常受变化多端的命运所支配。今天，我们已很尊重20年前文学史上未曾提及的作家。（突然想起我犯了重大的过错，我竟然忘记了《佛采克》《但顿之死》《雷昂斯与雷娜》的作者毕西纳
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 。当然，他是不可遗漏的！）

对生于今日的我们而言，古典时期德国文学中，我们认为最重要且最富生命力的作品，一定与25年前文学研究者称之为不朽的作品，大不相同。当德国国民读《塞金根之喇叭手》，学者们将特奥多顿·乔尔纳列为古典作家时，毕西纳即被忽略，布伦达诺则完全被遗忘，尚·保罗被目为放荡无行的天才而列入黑名单中！同样的，我们后代子孙，也许会认为我们今天的解释与评价极其落伍。即使学术方面，也很难保证不会如此。

评价上此种永恒变易，某些人被遗忘，数十年后又被发现、赞赏的现象，决非基于人性的弱点与游移，而是依从我们无法明言，却能感觉到的法则。换言之，一度超越某一时期继续发挥作用，以显示其真正价值的精神瑰宝，都是属于全人类的既存宝藏，而且会随不同时代之潮流与精神要求而再度被提出、检讨，并使之复活。我们的祖父辈论及歌德时，不仅与我们的观念完全不同，而且遗忘了布伦达诺，高估狄德格、雷德维治或其他时尚作家——甚至完全不知道人类重要书籍之一——老子的《道德经》。因为古老中国及其智慧的发现，是今日世界与时代的事件，而非祖父辈所能想象。当然，我们今天一定也会失去一些祖父辈相当了解的精神界伟大精美之处，而我们的子孙一定会再度予以发现。


第三章


在组构我们的理想小文库时，的确有点草率，遗漏了不少珠玉之作，也完全忽略了一些有力的文化圈。譬如埃及，那数千年持续不断的崇高文化。那辉耀的诸王朝、强有力的组织与可怕的死亡崇拜之宗教——这一切难道都毫无价值？都不值得保留在我们文库中吗？当然不是。对我而言，埃及的历史属于考察时可完全省略的书——亦即画本之类的书。诸如有关埃及人的艺术、含有美丽图画的册子、许坦因多尔夫与费西海摩等人的著作均属之。我经常看这类著作，因此对埃及亦有所知。但我不知道哪些书可以让我们真正亲近埃及文学。

很久以前，我曾热心阅读有关埃及宗教的著作，也能侃侃而谈埃及的原典、法律、墓志铭、赞歌与祈祷文。就内容而言，它们大都能引起我强烈的兴趣，可是，大部分都很难长记心中。这些都是真挚良好的书籍，但却不是古典之作。因此文库中没有埃及。我对自己不可解的健忘与怠慢相当自觉，不过，仔细回想起来，我对埃及的观念，绝非只源于那些画册与宗教史的著作，而是因为我读过绝不下于这些书籍、而且私心非常偏爱的希腊著作家希罗多德
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 的书。希罗多德醉心于埃及人，甚至尊重埃及人更甚于伊奥尼亚的同胞。我几乎忘了这位希罗多德，现在必须加以修正，他应居于希腊作家中的上席。

反复检视我所提出的理想文库书目，似乎极不完整，也有许多缺陷。不过，对于我们的文库，我最关心的并非体裁上的缺陷。这主观而无学者风味，但确实是根据不少知识与经验收集起来的文库，越是整体来看，越不容易看出犯了主观与偶然的毛病。而且刚好相反，我们的小理想文库，尽管有缺陷，但根本上，是太理想、太整齐、太像珠宝盒了。虽然遗漏了不少佳作，但各时代的文学中，最美丽的珠玉已完全具备，就质与客观价值而论，不可能有超越此一文库的书目了。

可是，站在精心制成的文库之前，不禁自问，拥有这文库的到底是些什么样的人？它不属于眼眶深陷、彻夜工作、禁欲的老学究，也不属于富丽堂皇时髦住宅中的社交名流，更不属于医生、牧师、上流贵妇。我们的文库，看起来非常整洁、理想，但无个性。这张目录，大部分爱读书的人，原则上都能同样列举出来。

如果以现实眼光来看我们的文库，我会认为，这文库不仅充满了值得信赖的作品，而且是真正佳美的文库——不过，这些书籍的拥有者中，难道没有追逐时尚的人吗？难道他们没有偏好或热情？难道除了两三部文学史外胸中空无一物？譬如说，他拥有狄更斯与巴尔扎克的小说各两部，这可能是因为听人劝告才购存的，如果他顺自己的个性主动加以选择，他也许会因为喜爱这两位作家，尽可能去搜集他们所有的作品，或者喜欢其中一位胜过另一位，也许喜欢美丽可爱而有魅力的狄更斯更甚于有野兽味道的巴尔扎克，或者喜爱巴尔扎克，希望拥有他的全集，却剔除太甜美、太诚实、太平民化的狄更斯。我属意的文库应该具有这种富有个性的特色。

为了提示如何扰乱那似乎太整齐、太中立的目录，而与书籍作有个性而生动热情的交往，我只有把自己作为一个读书人的热情完全倾吐出来。打从很早以前开始，我就过着一种与书为伍的生活，正确选读世界文学的努力，对我而言是相当熟悉的。广泛涉猎之后，我有义务去认知自己熟悉的种种事物。

可是这种读书方法以及为追求教养而公平学习外国文学的态度，是不合我性情的。我不断在书籍世界内部为某些特殊的挚爱所吸引，被特殊的新发现所魅惑，唤起新的热情。这类热情不断交替出现，其中有些热情经过一段时期后又再度回归，但另一些热情却仅展现一次就消灭了。因此，我自己的文库几乎包含了上述所有的书籍，但排列次序却不同。我的书散满各处，其中一部分只为了义务而收存，另一部分却像娇宠的爱儿一样，流露出特别被珍爱的样子。

这些获得特殊珍爱而被重视的书籍，在我的文库中为数不少，在此无法一一细述。我只想约略谈谈世界文学如何反映在个人身上？如何从各方面吸引读者？如何感化、形成个人的性格？如何由个人加以处理？

我自己很早就开始了对书籍的爱好与读书的欲望。少年时期，我所知道而能加以运用的唯一藏书就是我祖父的藏书。这包含几千册书的大收藏，大部分都引不起我的兴趣。这些书籍如何累积成如此庞大的数量，我完全不明白。好多册的历史与地理年鉴、英语与法语的神学书、金边的英国少年读物与宗教书、学术性杂志（有的用厚纸装裱整齐，有的按年份排列捆在一起）堆满了书架。这一切在当时的我看来，都是完全无聊，任其尘封，不值得保存的。

可是，这批藏书中也有些其他部门的作品，是后来我逐渐发现的。首先是几册单行本引起了兴趣，我开始逐一搜寻这批看来毫不引人入胜的藏书，终于发现了自己觉得有趣的东西。

其中有令格兰威尔看得入迷、有插图的《鲁滨逊漂流记》，也有18世纪30年代沉重四开本、有插画的德文版《一千零一夜》。这两本书有如尘封书海中的两粒珍珠，从此，我不停地搜寻客厅中高大书架的每一角落，经常在高梯上一坐数小时，有时更俯卧在堆满书本的地板上。

在这种神秘尘封的图书室中，我第一次发现了有价值的文学作品——18世纪的德国文学！

这批奇妙藏书中，居然具备了完整的18世纪德国文学，有《少年维特之烦恼》，有克洛普斯托克的《救世主》，有哥德维兹奇插有铜版画的数册年鉴，以及其他当时我还不十分明白的宝藏——九卷哈曼
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 的全集、云格·许提林与莱辛的全集、怀依塞与拉贝纳·格拉特
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 的诗集、《从梅美尔到萨克森的索菲之旅》六卷、一些文学新闻、若干卷尚·保罗的作品。

此外，我也是在那个时候才看到巴尔扎克的名字。那是他生前出版16开本蓝厚纸封面的几册德译本巴尔扎克。虽然第一次知道了这位作家，但我记得读了其中一卷时，完全不懂。主人翁的财务状况竟然描述得如此详尽，从他的财产每月可获益多少、母亲的遗产有多少、其他遗产预计有多少、借款为数若干等等，都一一写出。我非常失望，我所期待的是通往热情、诱惑、野蛮国度之旅，美丽的失恋体验，或者，对一个年轻人腰包中究竟有多少钱也极感兴趣！我厌恶地把这本蓝色小书又放回原处，从此以后，有一段很长的时间，我完全不碰巴尔扎克的作品。

直到很久以后，才逐渐改变过来，重新发现了他，这次才认真地读了下去。

因此，我对祖父藏书的体验主要是18世纪的德国文学。从中我认知了怪异、被遗忘的人物与作品——波德摩
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 的《诺亚的子孙》，格斯纳
 


120




 的《牧歌》，格奥克·佛尔斯特
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 的《游记》，马提斯·克劳狄斯的全集，宫廷顾问官凡·艾嘉尔兹豪森的《彭嘉尔之虎》《修院故事》，希培尔的《各国漫游记》及其他。在这些古书中当然有许多无益的作品、被正当遗忘与排斥的书。但也有克洛普斯托克美妙的《赞歌》、格斯纳与魏兰德纯朴典雅的散文、哈曼奇妙动人心弦的精神之光。即使读了无聊作品，我也丝毫不后悔，因为真正从多方面认知历史上的时代，自有其益处在。

总之，我以博学专家也有所不及的完整性学习了一个世纪的德国文学。从旧式偏颇的书籍中传来了我亲爱祖国语言的气息，这世纪又正是古典主义开花结果的孕育期。我借这些藏书、年鉴、布满灰尘的小说与英雄叙事诗学习德文。此后，当我逐步认知了歌德与近代德国文学的全部精华后，我的耳朵与语言良知越来越尖锐，而且接受了足够的训练。我熟知而且精通歌德与德国古典文学所孕生的精神特性。至今，我仍然特别喜爱18世纪的文学。那许多被遗忘的文学作品仍然保存在我的藏书中。

若干年后——在这期间我累积了许多体验与读书经验——精神史另外的领域，亦即古印度开始吸引了我，不过，并非直线式的。我因朋友的介绍，认识了当时被称为接神术与神秘智慧记述的著作。这些著作有的非常厚，有的则只是片段陈旧的小册子。但都是令人毫无感觉的东西，读来很不愉快，充满教训语，而且有点卖弄小聪明。不过，虽有叫我厌恶的贫血与说教倾向，也有不能不让人发生共鸣的某种理性与超俗性。它们吸引了我一段相当长的时期。不久之后，我发现了它们魅人的秘密。隐秘不见的精神指导者向这些教派典籍作者细语陈述的所有奥义，展示了共同的出处，那源头就是印度，以此为出发点，我继续地探求下去。

不久后，我有了第一次的发现，心情激动地阅读《圣薄伽梵歌》，这是一部可怕的译本。到今天为止，我读过好几种译本，但并未发现真正美的译本。可是，我已找到了开始探求时所预感的黄金穗粒，在印度式形体中发现了贯通亚洲的思想。

从那时起，我开始读有关“业”与轮回的矫饰著作，不再为其狭隘性及不重要的说教而气愤。我尽力想把原典中所能获得的东西当作我自己所有，于是，我认识了奥登保
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 与德逸森
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 的著作，以及他们从梵文翻译过来的德译本，还有雷奥波尔特·许雷德尔的著作《印度的文学与文化》和若干印度文学的旧译本。当时，古印度的智慧与思想和叔本华的思维世界一样，强烈地影响了我的思想与生活，达数年之久。虽然如此，不满与失望依然残留。首先，我所收集的印度原典译本，几乎都有数不清的缺点。只有德逸森的《六十奥义书》与诺曼
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 的《佛陀说法集》，让我纯粹而完整地体会并享受到印度哲学的境界。但这一切不应归罪于翻译，我在印度世界中所要追求的是一种欧洲无法发现的东西，也就是说一种智慧。我不仅预感到这种智慧的存在与可能性，甚至预感到它必然存在。可是，无论在什么地方都无法发现这种智慧已借语言的传达而实现。

可是，几年后，新书籍的体验终于带给我实现——如果可用“实现”这两个字来表现的话。在这之前，由于父亲的指示，我借格里尔的翻译认知了老子。其后，中国丛书陆续出版，以迄于今。我认为这是德国精神生活中最重要的事件之一，李希特·威尔黑姆
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 着手翻译中国文豪的作品。人类文化发展最高贵、崇高的精华，以往一直受到德国人冷淡的珍品，现在已成为我们的所有物。这稀贵的珍宝并不是经由拉丁或英文的迂回路线才到达我们眼前，也没有辗转经过第三者、第四者的手，而是直接由一个德国人的翻译赐给我们的。这个德国人，他半辈子都消磨在中国，对中国精神面的事物精通得吓人。他不仅精通中文，也精通德文，并且亲身体验到中国精神对今日欧洲的意义。这套丛书的第一本是孔子的《论语》，由耶纳的狄德利克斯书店刊行。我永远忘不了我是如何惊异、神驰地接受这本书！书中的一切对我是如何的生疏、如何的精确、如何符合我的预感，又如何的优美！

这套丛书陆续出版，堂皇有致，《孔子》之后接着是德译本的《老子》《庄子》《孟子》，吕不韦（《吕氏春秋》）、中国民间童话。同时，还有好几位翻译者，致力于翻译中国的抒情诗，与中国的通俗文学，获得了更伟大的成就。在这些方面，马丁·布伯、H.卢德斯保格、保罗·邱耐尔、雷奥·格莱纳等人，完成了值得赞美的工作，圆满地补充了李希特·威尔黑姆创始的事业。

15年间，对这些中国典籍，我的喜悦有增无已，大部分时间，我床边总放有其中的一册。印度人所欠缺的，在中国典籍中都非常丰富，其中充满对实际生活的接近、向最高道德迈进的高贵精神与感觉，日常生活中游戏和魅力之调和——崇高精神与纯真生活之乐的交流。如果说印度在禁欲与僧侣式的扬弃现世中，已臻及极高之境，那么，古代中国精神性的训练，所达到的优美境域，绝不下于印度。古代中国人认为，自然与精神、宗教与日常生活并不是敌对的，而是友好的对立，双方都有正当的权利，这就是古代中国精神性的训练。印度的禁欲式智慧，就其要求之彻底而论，可说是清教徒式的，中国的智慧则是累积经验以臻贤明之域，这种智慧不会因经验而幻灭，也不会流于浅薄，却可习得幽默。

德国最优秀的分子，在最近二十年间已接触到这使人获益匪浅的思潮。与性急喧闹、迅起迅落的许多精神运动并列而观，李希特·威尔黑姆的中国著作集虽然极其沉静，却不断增加其重要性与感化力。

对德国18世纪的偏爱、印度宗教的探求、中国学说与文学的日益亲近，使我的藏书内容迅速变化，也更加丰富。同样，其他种种体验与精神上的倾向，也改变、增加了我的藏书。有一段时期，我拥有庞德罗
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 、马斯提奥
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 、巴吉雷
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 、波吉欧等意大利杰出短篇小说家的原本。又有一段时期，我收集了一些其他民族的童话与传说，仍觉意犹未足，不过，这些兴趣很快就消失了。但有些方面的兴趣却长期留存，非但未随岁月流逝而减少，而且与日俱增。例如我对曾经铭感五内的人物回忆录、书简与传记的兴趣，即属此类。
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少年时期，有好几年时间，我尽量收集有关歌德其人及其生活的作品。对莫扎特的喜爱，也促使我披阅有关他的一切著述及绝大部分的书简。此外，我对萧邦、撰写《肯道尔》的法国诗人格兰、威尼斯画家吉奥尔吉昂，以及达·芬奇，都怀有同样的挚爱。关于这些人物，我所读到的未必是非常重要而有价值的书，但因心中怀有敬爱之情，故所得亦多。

今日社会似乎颇有轻视书籍的倾向。年轻人往往认为舍朝气蓬勃的生活而沉湎书本，是可笑而且没有价值的事，这类的年轻人为数甚多。他们认为人生太短暂，太可贵，因此不能耗费在书本上。他们往往一星期六次泡在咖啡馆的音乐或舞会中，浪费了许多光阴。现实世界的大学、工作场所、交易所与娱乐场所，也许极为灵动而富有生气，可是，终日停留在这些地方，难道比每日为古圣先贤、文士诗人留下一两小时，更接近真实的人生吗？的确，过分耽读有害无益。书本有时也会与生活做不纯的竞争，但我仍然劝告人们应献身于书籍。

该说、该谈的实在很多，在前文所述我个人读书的乐趣中，应该再附加一项，那就是对基督教中世纪神秘生活的探求。我对中世纪政治史的细微末节，没有丝毫兴趣，我认为只有两大势力——教会与帝国之间的紧张才重要。更吸引我的是僧侣的生活。这并不是因为僧侣的禁欲生活，而是我在僧侣的艺术与文学中发现了美轮美奂的宝藏，同时因为教团与修院成为虔诚、静观生活之避难所，实在值得钦慕，就文化与教养方面而言，教团与修院可说是最美妙、理想的场所。徜徉于僧侣式的中世纪，我并未将这类著作收入我们的文库，但却发现了许多我非常喜欢的书，以及值得列入我们书目的作品，例如陶乐
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 的《说教集》、索依塞
 


131




 的生活、艾克哈特
 


132




 的《说教集》等，均属之。

今天，我认为是世界文学精髓的作品，在我的父亲与祖父看来，也许不值一顾。同样，他年，我的孩子们，也许更不满意，认为我的看法太偏颇。这是难以避免的必然命运，可是，千万不要以为我们比父亲辈聪明。以客观与公正为目标，不断努力，是极其美丽的，但不可忘记，这往往只是难以实现的理想。读我们美丽的世界文库，不要存着当学者的念头，更不要想做世界的审判者。只是通过一道最容易进入的门，踏进精神的广场。让我们每个人都从自己能够了解、喜爱的作品开始吧！从报纸或眼前所见的现代文学中，我们无法学习崇高范畴定义下的“阅读”，只有靠读真正的杰作才能达成。大多数杰作都不像流行读物那样甜美，那样富于刺激性。杰作需要人们认真地接受与猎取。接受动作鲜明的舞蹈，比接受拉辛戏剧钢铁般严肃而富弹力的修辞要容易得多，也比接受史特恩与尚·保罗等人节奏微妙、丰富有韵致的幽默容易得多。

在我们证明杰作的真正价值之前，我们先要靠杰作来证明自己真正的价值。


后记


《世界文学文库》以新版问世，并非出于我自己的意愿，而是顺应多数读友的要求。虽然我认为极需加以新的修正，但又无法着手，人生短暂，日常工作的负荷是非常沉重的。这本小册子完成于我生命中一个令人思念的时代。以浩瀚书海中的第一座路标而言，也许仍有助于众多的探求者，直到他们能独立行走为止。

赫尔曼·黑塞

1948年12月，于利马河畔的巴登




书的魔力



人类非得自自然的赐予，而是从自己的精神中所创造出来的许多世界里，书籍的世界是最大的一个。当孩子们把他的最初文字涂抹在黑板上，第一次试着去阅读什么时开始，自此，孩子们虽穷其一生精力，也未必能完全了解如何去运用那些法则或游戏的规则。他们向人工的，极度复杂的世界，跨出了第一步。没有语言，没有文字和书籍，便没有历史，也不会有人类这个概念了。要是想在家中，或在一间房间里，在那些幽静之处，压缩人类的历史作为己有，唯有依照精选书籍的方式来做。我们知道，历史的研究和历史的思索该有多大的危险性，而且体验到过去数十年间对于历史的，我们精神生活的激烈反驳。但正因为经由这些反驳，我们才知道，在精神的遗产上常放弃新的征服与获得，致使自己的生活和思索，不能争回纯洁。

对所有的国民而言，文字都是神圣的，具有魔力的东西。命名与写作，本来是魔术的行为，是凭借着精神，运用魔术而获得自然，故一直都称颂文字是神的赐予。大多数的民族，以为读书是仅许僧侣享有的神圣的秘术。年轻人下决心想去习得这强力的玩意，是非同小可的一件大事。那不是容易的事，是仅许少数的人享有，非得付出献身和牺牲是无法补偿的。从我们民主的文明眼光来看，当时所谓的精神，是远比今日稀罕、高贵，而且神圣的。因为精神乃在神的保护之下，不是对任何人都可提供，要走上这条路，必须付出很大的力气，绝非不付代价就能获得。

处在文盲的民众群中，而竟知道文字的秘密，这对在僧侣支配下、贵族支配下的传统文化，将会发生什么作用，我们只能模模糊糊地想象而已！知道文字的奥秘，亦即意味着那人的超然和权力，意味着具有善魔的魔力与恶魔的魔力；它是护符，是魔术的手杖。

而这一切，现在显然已转变了方向。今日，文字和精神的世界，已为千千万万人打开了。不仅如此，今日如有人逃避那个世界，也会被强制着拖进去。时至今日，能读能写，已等于吾人之能呼吸，至多也仅等于能骑马一般罢了。今天的文字和书，似乎已被剥夺了一切的特别价值、魅力和魔力了。宗教上虽仍有着“神圣”的启示书的观念，但西洋唯一的、有力量的宗教组织——罗马教廷，也不再斤斤计较推广《圣经》为俗人的读物了，所以事实上，神圣的书籍已不复存在；少数虔诚的犹太人，或有些新教的信徒虽有例外。在公开宣誓的场合，宣誓者必须把手置于《圣经》上的规定也许尚有存在的地方，但这种做法，只是那些曾经炽热的力量冷却之后的残骸而已，也与宣誓的方式一般，对于现在的一般人，已无任何拘束的魔力了。书籍的神秘性业已消逝，任何人都能亲近了。这种想法，从民主的自由主义立场来看，是一种进步、一种澄清，但从另一角度来说，那是精神的价值损失、是通俗化而已。

我们是不愿那进步的、愉快的感情被剥夺的。我们当然会对于读书写字已非某一团体或阶级的特权，自从活字印刷发明以来，书籍普及于大众，成为一般人利用和享受的对象，能以低廉的价格买到大部头的巨著，俾使每一个国民，虽是绌于财力也能获得至上的书籍（所谓古典），感到高兴。至于“书籍”这一观念差不多已丧失尽过去的崇高地位，最近因电影或广播的影响，书籍甚至在多数人的眼中都行将失去魅力，我们倒不必引以为悲的，我们不必忧虑书籍也许会有连根被铲除的一日。反而，愈是随着娱乐上的需要或民众教化上的需要，有了其他的发明物足以满足时，书籍必能回复它的价值与权威。为什么呢？因为文字与书籍有着不朽的作用，虽是极端幼稚的，醉心于进步的人们，也会很快地不容他们不知道。借语言的表现，借文字以传达是项表现，不仅是辅助手段，而是人类保有历史和自己的持续意识之唯一方法，这点是要更明确了。

今日，广播或电影等新的竞争对手的发明，尚不能从印刷成的书中，夺去那些虽说在作用上被夺去亦不足惜的部分。例如虽无文学的价值，但富于场面、情景、紧张和刺激的娱乐小说，为什么不为了节省许多人的许多时间与视力，而借用电影那种情景的连续，或借广播，或于将来由两者结合来取代呢，这是不易理解的一件事。但表面上好像未见诸实行的分业，很早以前便在工作场的秘密领域里，部分地在实行了。近日我们常听到某种“作家”，从书本或剧场脱离，转向了电影。在这里，必然的，而且所希望的分离，已在进行。因为从事“创作”和充当电影的角色同一，不，甚至两者之间有着许多共通点，都是错误的说法。我在这里并不是赞美“作家”，主张电影演员比起他们来远为不及。这就误会我的意思了。但借语言或文字为手段来从事描写或表达故事的人，对于同一事件，如由摄影的人们来表达，便有着根本上的差异。若谓言辞的作家是可怜的工人，电影制片家则堪称天才，那是另一回事。但大众尚未觉知，经过一段长时间之后才能发现的，便是用以达成艺术上的目的方法，有着原则性的区别；这在从事创作的人们本身，是早有决定的。这个区别施行之后，一定仍有无聊的小说或粗制滥造的电影出现吧。那些东西的作者，有的只具粗浅的才能，就像没有专门能力的领域中的掠夺者一般。但这种区别，能使观念明确，对于减轻文学和现在的竞争对手双方的负担，是大有贡献的。这样一来，电影伤害文学的程度，就不至于如摄影之损伤绘画那么显著了。

言归正传。我曾说书籍的魅力，今日在“表面上”已经丧失，今日“表面上”文盲已经很少了。为什么“表面上”会有这种现象呢？那些很早很早的古旧魅力是否仍旧存在？神圣的书籍、恶魔的书籍、魔术的书籍，是否仍可见到？“书籍的魔力”等类观念，是不是完全成了过去的陈迹或成为童话了呢？

一点不错。精神的法则也同自然的法则一样，是不变的；而且同样地是不能废止的。能够废除僧侣阶级或占星家的集团，也能够废止他们的特权。能把过去属于少数人的秘藏或宝物的知识与文学，让许多人得以亲近，不仅如此，且能进而强迫许多人务必知道那些宝藏。事实上，马丁路德翻译了《圣经》，戈丁堡
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 发明了活字印刷术以来，精神的世界里并无任何的变动。魔术仍旧存在，精神依然处于少数的僧侣阶级的传统之下，成为小群的秘密。只是这一群变成了没有名义罢了。近数百年来，文字和书籍在我们的国家里，已是所有阶级的共有财产了——恰如阶级性的服装被废止之后，流行已成一般的共有财产一样——只是造成流行的仍保留在少数人手上，现在还是同从前一样。同样的服装，穿在风姿绰约、趣味高雅的美丽妇人身上，同穿在普通一般妇人的身上，奇怪的是完全予人以不同的感觉。而在精神的领域里，自其民主化以来，也一样的非常有趣，有着容易惹起误解的推移过程。领导权从僧侣或学者的手中，转移到不再固定的，责任也不分明的，已不承认其合法，也不能主张任何权威的地方去了。这是因为形成舆论，或至少时时提出标语，以致表面上似在领导的精神与实际写作的阶层——这个阶层和创造的阶层并非同一之故。

过于抽象的叙述暂且搁开，让我从近代的精神和书籍的历史中去搜取些例子罢！且就1870年至1880年间的德国人中，去物色有教养而学问渊博的人，不管是法官、医生、大学教授，或其他爱书籍的任何一个人——他们读了些什么书？对于那个时代和国民的创造精神，知道些什么？他们对于有生命的或未来的事物，有着什么关联呢？当时，由于批评界与舆论所认为是好的、可喜的、值得阅读的文学，今天到哪里去了呢？这样的东西，差不多已经没有留下什么了。当陀思妥耶夫斯基还在写作，尼采还是被嘲弄的孤独者，在当时那享乐时代的德国踽踽独行的时候，德国的读者，不问老幼，不问身份的高下，都正广泛地阅读许匹尔哈根
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 或凯比尔
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 的美丽诗篇（抒情诗人的诗，以后也没有过像他那么畅销的了），而不知他们为何许人。

这种例子不胜枚举。在精神上似乎是民主化了，一个时代精神上的瑰宝，似乎成了知道阅读的人的所有物。但事实上，一切重要的东西仍被隐蔽着。在地下，躲着僧侣阶级或社团，隐姓埋名地在领导着精神上的命运，伪装成历代以来那些具有效力与破坏力的宣传者，过着不合法的生活，但舆论上却欢迎他们的启蒙，使人们不能觉察到他们所耍的魔术手法。

但是在更窄而单纯的圈子里，我们每天可以观察到书籍的命运是多么奇怪而近乎神话，时而发出那么强大的魔力，时而具有那么令人炫目的能力。作家们，有的被少数人所认识，活着，然后死亡。我们常常见到他们的作品在他们死后数十年，好像漠视时间一般，才突然复活而发出光芒。被国民一齐排挤的尼采，对几十个人尽了他的使命之后，迟至数十年后才成为被人所拥戴的作家，目睹他的著作无论如何印刷还是供不应求的情形，我们不胜讶异。又如贺德龄的诗，经过一百年以上，突然疯魔了孜孜为学的青年；又如中国学术上的瑰宝《老子》，竟在四千年后，于战后的欧洲突然被发现，被曲译，被曲解，我们也是不胜讶异的。表面上它像狐步舞一样流行，而在我们精神所孕生的创造层面上，却发挥了极大的作用。

我们看见几千几万的小孩升入小学一年级，开始认字，开始拼字。大多数的孩子都很快而极自然地学会阅读，毫不以为奇。另一方面，有些把握住学校所授的魔术之键，年年，或每隔十年，提高对它的魅力和惊叹。今天虽也教授读法，但注意到由此会给予孩子们多大的护符的人，便很少很少了。对于刚学到的文字上的知识感到骄傲，孩子们展开双手，朗诵诗句或谚语，进而阅读浅近的读物或童话。没有这方面天才的人，其阅读能力则仅停留在新闻报导或商业面上，而另一方面，也有少数的人被文字和言辞所迷惑住了。（每一个字每一句话都曾是魔术，是咒语的。）这少数的人，便成了读书家。他们从孩提的时候便在课本中发现若干诗或故事，例如克劳狄斯
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 的诗句，赫伯尔
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 或豪夫
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 的故事。待到能够轻松地读通那些之后，便舍不得丢开它们，一步一步向书籍的世界中踏进去了。每进一步，都会发现这个世界是多么广大，多么多彩多姿，而且是多么的快乐了。他们把这个世界，最初看成为拥有郁金香的花坛或金鱼池的小巧玲珑的幼稚园，现在则成为公园、成为风景，成为大陆、成为世界，成为乐园、成为象牙海岸，常以新的魅力引诱着他们，常常绽开新的色彩。昨天还以为是庭院、公园或原始林的，到了今天、明天则认识到那是寺院，拥有无数大厅和院落的寺院了。那个寺院，存在着一切民族和时代的精神。这种精神，常保持有新的觉醒，不断地准备着把它那表现形式上的多音多样性，作为一个统一来体验。书籍中这无限的世界，对于所有真正的读书家，显示了各不相同的姿态。他们都向这世界中，去觅求自己，去体验自己。有些孩子，从童话或印第安的书开始，再走进莎士比亚或但丁的世界；有的孩子则先从有关星空的最初读本中之论文，进入开普拉
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 或爱因斯坦的作品；更有些拘谨的孩子，则从祈祷进而至于圣托麦斯
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 或波纳温吐拉
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 冷冰冰的圆屋顶，或则进入犹太律法中崇高的超然思想，以至《奥义书》（Upanishad——吠陀经之一部）和煦的比喻，或中国古代那些简洁而温和的明朗教训。无数的道路，经由原始林通到无数的目标去。而任何一个目标都不是尽头，在所有的目标后面，展开着新的原野。

那些真正的精通者，就此在书籍世界的原始林中失踪，或窒息而死，还是在读书的体验中发现可以实际用于生活体验之中，则唯有委之智慧或命运了。与书籍世界的魔术完全无缘的人们，他们对于阅读，恰像无音乐之耳的人聆赏音乐一般，竟指斥读书是使生活无能的、病态而危险的热情。他们的说法，固然未必毫无道理。但这得看你对“生活”作何解释，和你认为的生活与精神之是否对立来作决定的——虽说思想家或教师的大多数，自孔子，以至歌德，确实在生活上是惊人的有为人物。总之，书籍的辽阔世界中是有其危险性的，这点教育家非常清楚。这种危险，比起没有书籍那辽阔世界的生活，危险孰大，我一直到今天还找不出时间去考虑它。也就是说，我自己是一个读书家，是从小便受了魔术的人们中之一人。我刚送过半个世纪，如果能成为海斯塔巴哈的僧侣，能在书籍世界的寺院内部、迷宫、洞穴或大洋中沉浸了几百年，也许就不会感到这个世界的狭窄罢。

说这些话时，我完全没有想到世界所经验的书本之不断增加！不，凡是真的读书家，即使没有增加一本新书，也能借着已有的宝物，继续几十年几百年的研究，继续奋斗，继续乐此不倦的。我们所记得的新语言的每一句，都会增加新的体验——有着很多很多的语言，比在学校所学的，有着更多更多的语言！西班牙语、意大利语、德国语、古高德语、中高德语——不，不仅这三种德语而已，还有上百的德国语。这些国民，各有其各色各样的想法和生活感情上的各种不同色调，就有那么多的德国语及英语。是的，既有独创的思想家和诗人存在，便有那么多的语言。与歌德同时代，可惜不曾为歌德所真正认识的尚·保罗
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 ，完全用不同的、极德国式的德语写作。而这些语言，是压根儿不能翻译的！占有高地位的民族（德国人在这点是完全处于上位的），借翻译把世界文学全部作为己有的尝试是值得惊叹的，个别地看是结了美满的果实的。但这个尝试不仅没有获得成功，甚至毫无成就。确与荷马同样音调的德国六脚韵，迄今无人写作。但丁的伟大诗篇，几百年来曾有几十次被译成德语——而在这些翻译诗人之中，文学上最显著的一个新人，认识到把中世纪的语言翻译为今日的语言是不够充分的，因而发明专为翻译但丁的德语，即专为此目的而用的中世纪的德国语，终获得成功。我们对此，唯有赞叹而已。

但一个读书家即使不学习一个新的语言，即使从来不接近那些未知的新的文学，也能使他的阅读无限期地扩展、分化、提高，而且各种思想家的一切书，各种诗人的一切诗句，对于那些读书家，每隔数年都会显出指示新的不同姿态，作不同的解释，唤起不同的共鸣吧。少年时，我一知半解地初读歌德的《爱力》时，与现在读第五次时的《爱力》，完全是另一本书了。

这样的读书经验上神秘的显著之点，是这样的。用细腻的、纤微的，怀着丰富的关联去读，愈读，愈使我们对一切的思想和文学，会在更多的一次性、个性、狭小的制约中见到，而一切的美、魅力是基于这些个性与一次性才能知道的——而且同时，各种民族的几十万种声音，都向着同一的目标而努力，用不同的名称呼唤着同一的神，梦见同一的愿望，有同一的烦恼，于是更明白地见到似的。从数千年间无数的语言或书本所织成的织物中，有着惊人的崇高，超现实的幻象，当受到光亮的瞬间，凝视着读者。意即，借魔术使无数矛盾的表情成为得到了解后的同样欣悦的面貌。

今天的德国人不是很好的读书家。他们对于化学、技术、商业、工业，借自己的语言得到更多的理解。在语言上比不上拉丁系的其他国民，尤其是法国人。反之，德国人不仅自赫尔塔或歌德的人文主义的梦想中，从其本性上更古旧的放浪欲与征服欲，比其他大多数的国民更强有力地，继承着一个冲动。透过多数的语言走向精神统一，透过多样的现象逼近理念的永恒，献身于许多的时代、语言、艺术与文学，时时怀有将自己固有的东西化为外国的事物，贡献更多的爱与思虑之冲动。这种高贵而危险的冲动，在今日德国人的精神中仍未丧失掉。因此，今天德国在有价值的书籍生产者和消费者之中，仍居于第一位，看德文书籍目录，会令人有高度的快乐。




我爱读的书



经常有人向我提出这样的问题：“你最爱读什么？”

对爱好世界文学的人来说，这是一个相当难以回答的问题。我读过好几万本书，其中读过两三遍的为数也不少。当中还有几本是一读再读的。原则上，我反对把文学、流派或作者剔除于自己的藏书，跟自己相关的圈子或兴趣的范围之外。但，这个问题还是正确的，而且可以回答到某种程度。有的人什么都喜欢吃，从黑面包到脊肉，从胡萝卜到鳟鱼，没有一样会拒绝。但是，他还是会有三四样特别喜欢的东西；有的人一想到音乐，就会马上想起巴赫、韩德尔、葛鲁克，但他也不会放弃舒伯特或史特拉汶斯基。因而只要深入去看，在任何文学中，我都会遇到较亲切、较喜好的领域、时代与节奏。譬如在希腊人中，荷马比悲剧作家对我更亲切，希罗多德比塔西佗对我更有亲切感，老实说，我本来就不十分适合带有悲壮韵味的作家，他们多多少少都会给我一种重荷感。根本上，我不喜欢他们，对他们的敬意也是相当勉强的，尽管他们是但丁、赫伯尔
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 、席勒或许特芬·格奥尔格
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 。

我一生中最常造访，也可能是认识最深的文学领域，便是1750年和1850年间的德国，其中心与顶峰是歌德，此一文学领域在今日看来似已遥远无比，甚至变成了传说。不过，我只要在这范围内，幻灭便跟感伤一样，离我远远的。即使想旅游到最古老的世界或最遥远的世界，我也总会回到这领域，回到诗人、书简作者和传记作家那里。他们都是善良的人文主义者，都有乡土和民族的芳香，尤其那些风土、民族与语言都是我极其熟稔的，从幼年时代就漂浮着故乡风味的书本，当然更会直接跟我闲聊。读这些书的时候，无论多微妙的韵味，多迂回的暗示，多幽渺的共鸣，我都能品味到“了解”的特殊快乐。离开这些书，回归到译本，或那些缺乏有机的、真正的、从根萌发的语言与音乐的书本时，我总觉得有点勉强与痛苦。总而言之，使我能真正体会到这种幸福的自然是西南德语、阿莱曼方言和许华本方言。只要举出莫里克
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 或赫伯尔
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 就绰绰有余了。不过，从年轻的歌德到施蒂弗特，《海因利希·许提林的青年时代》到英摩曼
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 和德洛丝特·修尔斯霍夫
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 这段幸福的时代里，几乎所有的德国和瑞士的诗人，在语言上都绽放出异彩。然而，这些可爱的书，在今日大多只存在于少数的公私图书馆中，这可说是我们这个浅薄时代最叫人难过与憎恨的征候之一。

但是，热血、土地和母语，在文学上并不能说是一切。在这之上还有人类。在最疏远的地方，我们也经常可能意外而高兴地发现故乡、嗜爱那看来隐密难以亲近的东西，并进一步去亲近它、了解它。就我而言，在我的前半生中，这件事已先由印度精神，后由中国精神予以证验。说到印度，至少，我已经有预先安排好的道路。也就是说，我的父母和祖父母都曾住过印度，学过印度语言，多少也吸取了一些印度精神。然而，那令人惊叹的中国文学以及中国本色的人性观和人类精神，对我来说，不只是可爱的珍贵事物，还远超过这一点，变成了我精神上的避难所和第二故乡。关于这一点，我三十岁以前是无法了解的。三十岁以后，我却完成了一件意想不到的事情。在这以前，我只读过吕克特（Ruekert）翻译的《诗经》，现在我却透过李希特·威尔黑姆的译本，认知了我生活上不可或缺的东西——贤者与善人的中国道家理想。我不懂中国话，不曾到过中国，却幸运地越过了2500年，在中国古代文学中找到自己预感的化身、精神上的氛围与故乡。而这一些，我以前充其量只能从自己的出生地与母语中获得。中国的大家与贤者，如伟大的庄子、列子和孟子，都是悲壮作家的反对者，他们非常朴素、平民化、日常化，而且坦荡荡毫不矫饰，喜欢自发地过着隐逸自适的生活。他们体验得来的自我表现法，经常给我们带来惊喜。老子伟大的对手孔子，是礼治家、道德学者、法律家、道义的守护者，同时也是古代贤者当中唯一具有些许仪式风貌的人物。但是，在某个机会里，他仍然被形容为“是知其不可为而为之者欤！”这句话已显示了在其他文学中无可比拟的泰然自若、幽默与朴质。我经常想起这句话以及其他诸多语辞，尤其在我观察世界问题，倾听那些在这几年或几十年中意欲控制世界并使之完美的人物发表言论的时候——他们已经像伟人孔子那样行动了，但他们行为的背后却没有“知其不可”的自觉。

日本人也是我所不能忘怀的，虽然日本人无法像中国人那样使我热衷，给我精神食粮——说到日本，我们只知道她跟德国一样，是好战的国家。几世纪以来，日本已经像禅那样雄壮，富于机智，又极端精神化，同时也毫不迟疑地，甚至刚健地过着实际生活。现在依然如此。禅跟佛教国家印度和中国都有关系，在日本才开绽出美丽的花朵。禅可说是一国国民所创造出来的珍宝之一，也是跟佛陀、老子相类的智慧与实践。隔了相当时期之后，日本的抒情诗也非常令我着迷，日本人将诗极度简短化的努力更叫我佩服——读了日本抒情诗，便不能立刻去读现代的德国抒情诗，因为我们的诗看来似已胀得圆滚滚，而且节奏缓慢，日本人竟然想出了17字诗（即俳句）这样令人赞叹的东西。他们很了解：艺术并非舒缓才会变好，而是要紧凑才会变好。有一次，一个日本诗人写了两行诗：埋在雪中的森林里，有两三根梅枝开了花。他把这首诗念给路上的人听。路上的人说：“只要一根梅枝就够了。”作者认为对方说得很有道理，这时他才发觉自己已远离了真正的单纯，于是听从友人的劝告，把诗改正过来。他的诗，现在我仍然牢牢地记在脑海里。

在我们这个小小的国家（瑞士）里，由于今日书籍的生产过剩，往往成了笑柄。如果我还年轻有精力，我一定放弃一切去编辑并出版书籍。我们不能把持续精神生活的这项工作拖延到战后重建的时候，也不可以把它当作不顾良心的一时性热门工作。那些匆忙赶制出来的新书，对世界文学的危害绝不下于战争及伴随战争而来的后患。




论陀思妥耶夫斯基的《白痴》



陀思妥耶夫斯基的《白痴》中的李奥夫·梅什金公爵可暂与耶稣比较。的确，可以这样比较。如果一个人抓住了一个奇异的真理，又将思索与生活合而为一，以致孤立于周遭的人群中，成为一切的敌人，这样的人便可以和耶稣相比。除此而外，梅什金与耶稣之间的类似并不十分显著。我还注意到一个特征，一个重要的特征，那就是梅什金颇有耶稣的风味——胆怯的纯洁。对性与生殖的隐秘恐怖，是“历史上”的耶稣、《福音书》的耶稣所不可或缺的特征。这特征已跟他世俗的使命紧密相结合。像雷南的耶稣形象那样，连极其表面化的耶稣像，也未遗漏此一特征。

但怪得很——梅什金与基督的比较尽管向来不能引起我的共鸣——我发觉我无意间已把这两个形象连接起来了。它引起我的注意，是后来的事，而且是因为一些极微小的特征。有一天，当我想起白痴的时候，我发觉我总是先从枝枝节节的地方想到白痴。思考到他时，心里闪烁般浮现的第一个刹那，就有他出现，而且是出现在毫无意义的特殊场面。想到救世主时亦然。当某些联想使我想起“耶稣”的时候，或透过耳朵或眼睛接触到耶稣这个字的时候，在第一个闪耀中，我看到的绝不是荒野里的耶稣，正在施行奇迹的耶稣，或复活时的耶稣，而是在客西马尼花园啜饮孤独的最后之杯，或为了必然之痛苦与较高迈的新生之痛苦，而撕裂其灵魂时的耶稣。这时，耶稣像可怜的孩子寻觅着最后的慰安，并环视诸弟子，在绝望的孤独中寻求些许温暖，人的接触与一些美好的气氛——但，弟子们沉睡了。他们躺着沉睡。庄肃的彼得、可爱的约翰，这些善良的人都沉睡了。耶稣以善意和爱永远相信他们。耶稣以他的思想，至少以部分的思想传达给他们。就好像他们了解他的话一般，他似乎已把他的思想真正传给了他们，唤起了共鸣，或者在他们之中发现了了解、亲密与结合。目前，在这难以忍受的瞬间，他回顾这些伙伴，这些他在世界上唯一拥有的事物。他完全开心了，完全成了一个人，成了一个苦恼的人，所以，现在他可以像以前那样尽可能接近他们，并在弟子们的任一蠢话中、任何不雅的举动中发现慰安与鼓励——可是，弟子们都不在了，都睡了，而且打着鼾。这可怕的瞬间是通过怎样的途径来的？我们可不知道。但从少年时期，它已深深地渗透到我的肺腑之中。如前所述，想到耶稣时，这瞬间的记忆必然随之而起。

想到梅什金时，也有这种画面出现。想到他，或想到白痴时，最先闪烁而出的即是乍见似乎并不重要的瞬间。而且是跟耶稣一样难以令人相信的完全孤立与悲剧性孤独的瞬间。我所说的场面乃指：公爵在派夫洛夫斯克镇莱伯地耶夫家癫痫发作后数日，病态逐渐好转，叶伴琴全家人来访问他的时候。这时，在那明朗优雅但隐含紧张与窒闷的群众中，突然有一群年轻的革命家与虚无主义者闯了进来。能言善道的青年伊波里跟他称为伯夫里什契夫之子的男子、“拳击家”和其他男子一齐跑了进来，这场面着实令人不快，叫人觉得可怜、生气又作呕。在这场面中，褊狭而走入魔道的青年显现了令人无可奈何的恶意，像站在灯光耀眼的舞台上，赤裸地伫立着。他们的每一句话，一方面因为它对善良的梅什金所产生的影响，一方面则因它残酷地暴露并伤害了说话人自己，使人产生了双重的痛苦——在小说本身，我所指称的场面，并不重要，也未特别有力，但怪异却令人难忘。一方面是社交性的人群、优雅的群众、善于交际的人物、豪富、有权有势的人、保守主义者；另一方面则是只知反抗、憎恨因袭、不知天高地厚的狂暴青年，与不知顾忌、无赖、野性、理论上虽属理性主义却乏善可陈的愚蠢青年——在这两派之间，公爵孤立而坦诚，双方都以批判的眼光和极度的紧张观察他。这情景如何结束呢？是这样结束的：梅什金兴奋地犯了两三个小错误，却采取了善良天真的态度，微笑地接受难以容忍的事，对极其无耻的行为也能无我地回答，并将一切罪过放在自己身上，一眉挑起——由此，他完全失去了立场，被大家瞧不起——但不是所有的派系都这样瞧他不起。不只跟老年人敌对的青年人如此，老年人亦如此，双方都如此！大家鄙弃他。他踩了大家的脚，伤了人的感情。一时之间，因阶级、年龄与主义而形成的极端对立消失了，大家都同样愤激，甚至完全一致地忽视了他所内含的唯一纯粹性。

这个白痴为何无法在他人的世界中漫步？为何没有一个人了解他？虽然大家都以某种形式爱他，他的温和也为众人喜爱，甚或视之为楷模。是什么因素将这个怪人拖离了其他的人、一般的人？他们为什么要杯葛他？为什么非要如此不可？他为什么会遭遇到为世人，也为弟子所背弃的耶稣同样的命运？

这是因为白痴有不同于他人的意见。但这并不是说，他的意见不像他人合乎逻辑，或者他有比他人更孩子气的联想。梅什金的思考，我称之为“魔术的”思考。他——这个温和的白痴，会否定他人的整个生活、整个思考与感情，以及整个世界与现实。现实对他来说是与众不同的。他人的现实对他完全像影子一般。他看见全新的现实，要求全新的现实，因此在这方面，他就成为大家的敌人了。

有些人尊重权力、金钱、家庭或国家种种价值，但梅什金并不尊重这些。不过，这并不是他与他们之间的差别。也不是说，他代表精神，他人代表物质。对这个白痴来说，物质也是存在的。他虽然未必认为物质重要，但毕竟还是承认它的意义。他的要求与理想不是禁欲的、印度式的，也不是因为倾向于自我肯定而陷于自我满足的精神性，以致脱离了外观的现实世界。

啊，为了自然与精神的双方权利，为了两者相互作用的必要性，梅什金只有跟他人协调。但，自然与精神这两个世界同时存在，也拥有同样的权利，对他人而言，这只不过是知性的命题，但对梅什金来说却是生命！是现实！仅此并不能清晰表现其意义。现在再尝试一些不同的表现方式。

梅什金也是一个相当聪慧的人，但因他是白痴，是癫痫病患者，所以比他人更直接地接近潜意识界，由此，才能把梅什金跟他人区别开来。对他来说，最高体验就是那曾经品味过若干次的最高敏感与洞察洋溢的半秒钟。也就是说，魔术的能力已在刹那之间，刹那的辉耀之间，成为世上万有的根源，它能共感一切，能与一切同苦，又能了解并肯定一切，这种魔术的能力对他来说就是最高的体验。在这最高体验中，有其本质的核心。他既不是因读魔术与神秘的智慧而了解，也不是因研究魔术与神秘的智慧而感叹（虽然在极罕有的刹那间曾经如此），而是实际去体验。他不仅只有稀贵显明的思想与意见，而且曾经一次或数次驻足于肯定一切的奇异界限中。在此，就是最疏远的思想也是真实的，所有与这类思想相反的东西都真实不虚。

这就是他可怕之处，也是他人所不能不害怕的地方。他不是全然孤立，整个世界也不是反对他的。在此，偶尔也有一些人会从情感上去了解他，这些人是极其可疑，已涉足险境的危险人物。他们就是罗格辛和娜斯坦西亚。梅什金是纯真的人，温和的孩子，他能获得犯罪与歇斯底里女人的理解！但，这个孩子绝不像外表那样温和。他的纯真不是好好先生的纯真。人们怕他是有道理的。

我说过，白痴对一切思想都曾偶尔接近到觉得与其相反者皆真实的界限上。换句话说，他已经感受到：任何思想、法则、特征与组织从某个极点观之都是真实而正当的——而且，一切的极都有相反的极。观看世界，设定一个有序的极，并采取一个立场，是一切组织、文化与道德的首要基础。凡是觉得精神与自然，善与恶都可在极短的刹那转换的人，就是一切秩序的最可怕敌人。因为从这儿会产生出秩序的相反物或混沌。

回归到潜意识界与混沌的思维，会破坏所有的人类秩序。就《白痴》而言，我们可以说，他在对话中有时只能说真话，真话之外，什么也不说，他是一个可怜的人，此语诚然。一切皆真，一切皆可肯定。为了整理世界，达到目的，并使法律、社会、组织、文化与道德皆成为可能，与肯定相对的否定也是需要的。世界必须在对立中分为善与恶。即使一切否定、禁忌与“恶”的最初设定方式都毫无章法——只要它成为法则，导生出结果，成为一切思想与秩序的基础，就会变成神圣。

人类文化所显现的最崇高现实就是，世界已被分化为明暗、善恶、可否。但对梅什金而言，最崇高的现实就是，一切规则皆可变换，相反极皆以同一权利存在的奇妙体验。《白痴》最后导入了潜意识界的母权，而扬弃文化。他没有捣毁法律的规制，只背离它，并暗地里写出相反的东西。

秩序的敌人、可怕的破坏者，并不以犯罪者登场，而以洋溢着天真、优雅、诚挚与无我的可爱羞怯人物登场。这就是这本可怕的书的秘密。陀思妥耶夫斯基透过深邃的感情把这种人描绘成病人、癫痫病患者。新的事物、可怕的事物与不确定之未来事物的代表、可预感的混沌的先驱，在陀思妥耶夫斯基而言，只要是病人，都是可疑的人物与赎罪的人。罗格辛如此，娜斯妲西亚如此，四个卡拉马佐夫兄弟也如此。他们都被描写为不合常规的人物，也被写成异常的例外者。但我们对他们的不合常规与精神病却泛起神圣的敬意，有如亚洲人对疯子所施予的尊崇。

值得注意、奇异、重要、宿命的事，并不是因为在18世纪五六十年代俄国某些地方，描绘了天才癫痫病者这类空想，创造了这类人物。重要的是，这些书已逐渐被欧洲青年视为重要的预言书。奇异的是，我们注意陀思妥耶夫斯基的这些罪犯、歇斯底里的病人和白痴，跟我们注视其他畅销小说的罪犯与白痴的态度完全不同。我们畏缩地了解他们，奇妙地爱着他们，我们也在自己身上发现跟这些人相近似的某些东西。

这不是缘于偶然，更不足基于陀思妥耶夫斯基作品中的外在关系与文学因素。他有许多惊人的特征——就目前高度发展的潜意识心理学而言，他可说是先驱人物——他的作品不是因高度识见与技巧表现而令我们赞叹。在基本上也不是因我们熟稔的世界的艺术性里程碑而叫我们佩服。我们觉得他的作品是预言的，也觉得他的作品已事先反映了这几年来欧洲所面临的解体与混沌，但是，仿佛没有一个人会认为这作者的人物世界是一理想意味极浓的未来形象。我们甚至在梅什金或其他人物身上都未感受到“你必须如此”的典范特性。我们所感觉到的是这种意义下的必然性：“我们必须通过，因为这是我们的命运！”

未来虽然不确定，但这里所显示的道路却井然有序。这已意味着灵性的新立场。这条道路已越过梅什金向前展开，并要求“魔术的”思考与混沌的容纳，又要求回归无秩序的世界，重回潜意识、无形物、动物与动物的背后，也要求回到一切的根源。但这不是为了停顿，也不是为了动物与原始的泥沼，而是为了采取新的方向，并在我们的存在根源找出遗忘的冲动和发展的可能性，从事新的创造，建立价值，并瓜分世界。任何纲领都不会指导我们去发现这条道路。任何革命都不会为我们敞开通往此路之门。只有自己独自去走。我们任何人在一生中都会有一个时刻站在梅什金的界限上：以前的真理宣告结束，而新的真理则已开始。我们任何一个人在一生中都会有一次在刹那间于内心体验到梅什金获得洞察之明的数秒体验，与陀思妥耶夫斯基面对死刑，由之复苏而获得先知之明察的数秒体验。

（1919年）




卡拉马佐夫兄弟/欧洲的没落



这篇文章中所叙述的意见，我无法以一贯而又易于接受的形式表达出来，我缺乏这样的才华。而且，我认为一个作家要综合两三种意见写成能给人完整一贯印象的小品，实在是一种傲慢。这样的小品只有一小部分是思想，其他大部分只不过是补白。我相信“欧洲已没落”，我相信欧洲在精神上已没落。但我毫不觉得自己虚伪不实，也未手足无措。我要像陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》最后一卷中所说的那样指出：“我认为最好不要辩解，我要按自己所了解的情形去做。读者一定会了解，我只按自己所了解的情形去做。”

在陀思妥耶夫斯基的作品中，《卡拉马佐夫兄弟》最为动人。一般人也都以最明显的形式表现并预言了我私下所谓的“欧洲的没落”。欧洲的青年，尤其是德国青年，并不以歌德为他们伟大的作家，也不认为尼采是他们伟大的作家，反而觉得陀思妥耶夫斯基是他们伟大的作家，这对我们的命运具有决定性的作用。由此观察最近的文学，似乎处处显示与陀思妥耶夫斯基的近似性。不过，这往往出之于模仿，并且予人一种孩童般的印象——卡拉马佐夫的理想，极其古老的东方神秘思想，已经开始逐渐变成欧洲式，开始啃啮欧洲的精神。这是我所以说欧洲没落的原因。没落意味回归母体，亦即回归亚洲，回归根源，回归到浮士德的母亲，地面上所有的死亡莫不皆然，它们都通往新生。只有我们才会感受到这过程是“没落”，也只有我们这辈人有这种感觉。离开古老熟稔的故乡，老年人常怀有一种悲愁与无法回归的丧亡感。但年轻人却看到新的事物与未来。没落感与这种现象可说非常契合。

可是，我在陀思妥耶夫斯基中所发现的“亚洲式”理想是什么？我认为现在正征服欧洲的“亚洲式”理想又是什么？

简单说，这意味：为了了解一切、承认一切，为了一种新的、可畏的神秘，必须背离所有牢固的伦理与道德。这新的神圣已由长老曹西玛预告，阿莱莎实践，而由米卡甚或伊凡·卡拉马佐夫表现到臻至极其显明的自觉地步。在长老曹西玛心中，正义依然占有支配地位。对他而言，善与恶都存在，但他喜欢倾注爱到恶人身上。在阿莱莎方面，新神圣已自由自在地展现，他几乎以非道德的自由性，出入身边一切的污秽与泥沼。阿莱莎常让我想起查拉图斯特拉那最高贵的誓言：“我曾发誓，我要摆脱一切不愉快的感觉。”可是，看啊！阿莱莎的兄长们已将这种思想更往前推展了一步，毅然走上了这条道路。不论外表如何，卡拉马佐夫兄弟间的关系，在这三卷巨著发展的过程中，已一步一步缓慢而完全地改变了方向，一切牢固不变的事物都逐渐变成可疑，圣洁的阿莱莎逐渐世俗化，世俗的兄长却逐渐神圣化。最具犯罪倾向的无赖米卡似乎也成了新神圣、新道德与新人道中最神圣、敏感又最切实际的预感者。真是奇妙，越具有卡拉马佐夫血缘，越是背德，越是酗酒，越是无赖粗暴；新理想却越能透过粗暴的外观、人性与外在行为而发出光芒，并在自我内部精神化、神圣化。若与酗酒、残虐的米卡和犬儒式的知识分子伊凡相比，检察官及其他市民阶级则代表规律有礼的典型，反因外在的炫耀而渐趋于空虚、贫乏、无价值。

由此观之，威胁欧洲精神根源的“新理想”就是非道德的想法与感受。它能在极恶、极丑中感受到神圣、必然与命运，甚至将敬仰与礼拜奉献给极丑、极恶。检察官鼓动三寸不烂之舌，讽刺夸张地宣示卡拉马佐夫家的背德，意图使他们成为市民的笑柄。不过，这种尝试并不夸张，其实是非常稳健的。

在这篇演说中，检察官已从保守的市民立场描绘了“俄罗斯人”。他描绘的“俄罗斯人”是阴险、可悯、没有责任感的，但同时也是有良心、敏感、懦弱、空想、残忍而纯真的。今天，人们仍然喜欢这样称呼俄国人。不过，我相信，这俄罗斯人从很久以前就逐渐成为欧洲人了。这才真是“欧洲的没落”。

我们必须稍微观察一下“俄罗斯人”。它比陀思妥耶夫斯基更古老。不过，陀思妥耶夫斯基是以决定性形貌确实把握住“俄罗斯人”及它那可怕意义，并将之暴露于世的第一人。所谓俄罗斯人是指卡拉马佐夫，亦即费道尔。伯夫洛维奇、特米脱里、伊凡、阿莱莎。这四人不论看来有多不同，必然是互相关联，合而为一的，而且都是卡拉马佐夫。他们成为一体，是“俄罗斯人”，是面临欧洲危机时应当来临，而且已经来到近处的人物。

接着，我们要注意一些非常明显的事，那就是伊凡，他已随着故事的发展逐渐从文明人变为一个卡拉马佐夫人，从欧洲人变成俄国人，从形体具备的历史典型变为无形的未来素材。他从牢结的态度、知性、冷静与科学威严中堕落，这个外表上最坚强的卡拉马佐夫，也因焦虑与疯狂的紧张逐渐转变为歇斯底里、俄国式、卡拉马佐夫式的人物。整个过程显示了童话式梦境的安然状况，最后和魔鬼谈话的也就是这个怀疑者——伊凡，关于这点，容后再叙。

换言之，“俄罗斯人”（这样的人在很久以前，德国也有），既不能说是歇斯底里的病人、酒鬼、罪犯，也不能说是诗人、圣者。这些特质都杂然并陈，同居共处。俄罗斯人、卡拉马佐夫是杀人者，同时也是审判官；是野人，同时也是最纤细的灵魂；是道道地地的利己主义者，同时也是完美无缺的牺牲者。但，我们不能从欧式的、固定的、道德的、伦理的、教义的立场来逼迫这种人。这种人，在他们身上，外与内、善与恶、神与魔都将合而为一。

因此，卡拉马佐夫一家人都不时地要求他们灵魂所欲求的最高象征。也就是说，他们一再寻求内含魔鬼的神。陀思妥耶夫斯基的俄罗斯人可用这种象征来解释。这内含魔鬼的神（既神亦魔）是最古老的造物主德米尔克，是宇宙创造前即已存在的神。他是唯一者，超乎各种对立之外，不知有昼，不知有夜，也不知善与恶。他是虚无，是一切，是我们无法认知的，因为我们只能凭借对立来认知。我们是人，受昼与夜、温暖与寒冷的束缚，而且需要神和魔鬼。只有造物主德米尔克，不知善恶的一切者——神，才会活在对立之彼岸，既虚无又完整的事物中。

关于这点，可说的真不胜枚举，但只谈到这儿也就够了。我们已从俄罗斯人的本质中认识了俄罗斯人。他们是努力脱离各种对立、各种特质、各种道德的人，意欲回归幕后，归隐于个体化原理中的人。他们不爱什么，但爱一切；不怕什么，但怕一切；不会构成什么，但会构成一切。这种人已再度还原为原素，还原为不被型塑的灵性材料，他无法偕其形体而活，只有没落一途，只有穿梭而过。

陀思妥耶夫斯基用魔术把这没落的人，这可怕的幽灵召唤了出来。大家都认为，他幸而没有完成《卡拉马佐夫兄弟》，要是《卡拉马佐夫兄弟》完成了，不只俄国文学，连俄国与人类都要爆破，都要四分五裂。

但已说出口的，即使说的人没有引出最后结论，毕竟不能加以否认。存在的、思维的、可能性的事物，已无法消去。俄罗斯人从很久以前就已存在，并且超越俄国存在于遥远的他处，支配了半个欧洲。大家都知道，这几年间，有一部分已经爆破，而且爆破得吓人。欧洲显然疲惫已极，渴望回归故乡，休息、重新调整与蜕变。

在这里，我想起了一位欧洲人的两句话。对我们任何人来说，这位欧洲人显然是指古老与过去的人物，已经没落，或者至少已变成可疑的欧洲代表性人物。我指的是威廉皇帝。他曾在一幅颇富奇妙寓意的绘画下写了一句话。这是他向欧洲民族提出的警语，他要欧洲民族在来自东方的危机中，好好守护自己“最神圣的宝物”。

威廉皇帝当然不是一个预感力很丰富的人，也不是很有深度的人，但他热心拥护、崇奉带有古风的理想。对于威胁到这种理想的危机，威廉确有某种预感能力。他不是心智高迈的人物，也不喜欢读优美书籍，他过分热衷于政治。因此，并不如大家所想的那样，那句题书的警语，并非读过陀思妥耶夫斯基著作后才写的，而是受到日本野心的刺激，不自觉地对东方民族生出畏惧心才写下的。欧洲人认为，为了对抗欧洲，东方民族已蠢蠢欲动。

威廉皇帝在他的警告中究竟表达了什么？其正确性如何？我们只能推知一小部分。他当然不知道卡拉马佐夫兄弟，因为威廉讨厌优美、深刻的书。但他的直感，实在惊人，他感觉到他的危机的确存在，而且一天一天地更接近我们，威廉害怕的是卡拉马佐夫兄弟。欧洲已受东方感染，疲惫的欧洲精神已摇摇摆摆地回归亚细亚的母体。因此，威廉才那么颤栗恐惧。

我所想起的第二句话，曾给我极其可怕的印象。（我不知道它是事实，抑是谣传。）这句话是：“拥有较佳神经的民族，在战争中一定会赢得胜利。”当时，战争刚爆发，听到这句话时，我觉得它很像地震的前兆。当然，威廉皇帝并无此意，他是为恭维德国才这么说的。威廉也许有很好的神经，在狩猎、阅兵时，他的确有——威廉懂得，也相信古老陈腐的假话：法国是背德的，已为病毒腐蚀；日耳曼人是道德的，有很多孩子。可是，其他的人——那些明辨事理，对未来能以触角预感的人——却觉得这句话非常可怕。因为他们知道，德国绝对没有较佳的神经，德国的神经远不如西方敌人的神经。出自德国领导人物口中的豪语，有如宿命之傲慢那样回响，令人不寒而栗，因为宿命的傲慢已将德国引上破灭之途。

与法国人、英国人、美国人相比，德国人绝对没有较佳的神经，充其量只比俄国人略胜一筹。因为神经不佳，才会被讥为歇斯底里、神经衰弱、背德等等。总而言之，这一切疾病都与卡拉马佐夫狂同义，而所谓神经不佳，其实就是这一切疾病的通俗表现。德国（奥地利除外）比欧洲其他国家更无抵抗地把胸膛袒露给卡拉马佐夫兄弟、陀思妥耶夫斯基和亚细亚。

所以，威廉皇帝曾经以他自己的形式两度预感并预言欧洲的没落。

可是，这与如何评估古老欧洲之没落毫无关系。在这一点上，途径与思维已分道扬镳。彻底信仰过去的人，忠实崇敬神圣化高贵形式与文化的人、坚守经过试炼道德的人，只有努力去阻止古老欧洲的没落，否则，他们只有相对悲泣。对他们而言，没落就是结束；对其他人来说，则是开始。对他们而言，陀思妥耶夫斯基是罪犯；对其他人来说，则是圣者。对他们而言，欧洲及其精神是一次性的、组织严密、不可侵犯、固定的、永存不变的；对其他人来说，则是成长的、可变的、永远自变的。

其实，卡拉马佐夫质素、亚细亚特质、混沌、野性危机、非道德等等，都与此世所有事物一样，既可加以肯定，也可予以否定。那些全然拒绝、诅咒、畏惧整体世界、陀思妥耶夫斯基、卡拉马佐夫兄弟、俄国人、亚洲及造物主的人，在此世已面临窘境。因为，卡拉马佐夫总居于优势。但他们犯了一项错误，总想在一切中发现事实与可见的有形之物。他们看见“欧洲的没落”已伴随雷霆闪电，挟带着令人毛骨悚然的破局降临。也就是说，“欧洲的没落”，已携同充满残杀、暴行的革命、犯罪、腐化、窃盗、谋杀及一切恶行降临了。

这一切都是可能的，都存在于卡拉马佐夫之中。至于像卡拉马佐夫这类的人，在下一瞬间，会遭遇何种打击？我们完全无知。也许会被杀害，也许会听到颂神的赞歌。在卡拉马佐夫中，有阿莱莎那样的人，有特米脱里那样的人，也有费道尔那样的人，还有，像伊凡那样的人。他们并非因不同特质，而有不同特征。他们的特征是在拥有一切特质的良好基础下才成立的。

可是，这难以预测的未来人（现在已显露身形），不只构成恶，也构成善，不只建立新的魔国，也建立新的神国，所以始终焦虑不安，无法镇静。在地上究竟能建树什么，破坏什么，卡拉马佐夫兄弟毫不关心。他们的秘密是他们另有非道德性的价值与创造。

这些人由于他们不断探索内在的自我，不断注视自己的灵性，因此与其他较古老、井然有序，可以预测的人，亦即健全的人，完全不同。卡拉马佐夫兄弟什么罪都犯不了。他们只例外地犯了罪，因为他们考虑罪、梦见罪，而且只要确定想犯罪就犯罪的可能性，就心满意足。这里含有卡拉马佐夫兄弟的秘密，让我们试着探索他们的方式。

人类创制的一切事物，不论是文化、文明或秩序，都根据何事可为、何事不可为的约定而成立。那些位居动物与未来人类之间的人物，为了以高贵人的身份，来获取社会性，必须不断在自我内部压抑、隐藏，并否定许多事物——无限多之事物。人都沉溺于动物中、原始世界中，充满着动物性的利己主义，庞大、难以制御的冲动。这些危险冲动早已存在，而且经常存在。但文化、协定与文明却将它们隐藏起来，以致从外表上看不出来。从孩提时代，人们就已习得隐藏并否定这些冲动的方法。但任何一种冲动，都会呈现在亮处，任何冲动都生生不息，难以磨灭。任何冲动也都不会永远持续、永远变动，或永远高尚，任何一种冲动，就其本身而言，不能说好，也不能说比其他冲动坏。任何一个时代、任何一种文化都有比其他冲动更可怕、更须严禁的冲动。这些冲动是无药可救，须加以尽力克制的自然力。这自然力一旦复苏，这些冲动一旦不甘雌伏，一旦以其本身自然的狂热再度萌芽、成长，卡拉马佐夫兄弟即告诞生，一种文化、一种道德，一旦倦怠而动摇，异常而歇斯底里的人数就会增加。他们引发了奇妙的欲望，类似思春期的青年或孕妇，在他们灵魂中也会产生一种不可名状的冲迫感，由古老文化与道德观点而论，这只能说是恶。因为可用极强的，本能而素朴的声调说话，一切善意都变成可疑，一切法则都摇摇欲坠。

卡拉马佐夫兄弟是这样的人，对他们来说，一切法则都可视为因袭，一切正人君子都可视为俗物。他们容易高估自由与异常，他们对自己内心的呼声太过熟稔。

但，我们绝不能说，从这些混沌灵魂中，必然会产生犯罪与混乱，应该给予这突如其来的基本冲动一个新方向、新名称与新评价。这样，新文化、新秩序与新道德才有基础。任何一种文化都不例外，我们不能杀害我们内部的基本冲动，不能杀害动物，否则，我们也难免一死。但我们可以导引它，镇压它到某一程度，使之为善服务，一如系劣马于好车。可是，“善”的光辉一旦蒙尘、衰退，冲动就难以拘轭，于是，文化崩解——大抵是逐步渐进的，正像“古代”的死灭需要若干世纪一样。

在濒死的古老文化与道德尚未被新的文化、道德取代之际，在这焦虑、危险、痛苦的过渡阶段，人们必须重新凝视自己的灵魂，观察动物在自我中垂头丧气，并承认自己有超道德的根源力。卡拉马佐夫兄弟就是这样被选择、被判决，也因此而成熟，被预定。他们相当歇斯底里，也很危险；容易变成禁欲者，也容易成为罪犯。他们只相信一切信仰的可疑性。

所有的象征都有成百的解释，每种象征都有其正确性，卡拉马佐夫兄弟也有成百的解释，我的解释只不过是其中一种，人们在这书中遇见一个大转换时期，就会制造一个象征，建立一个图像，就像人在梦中描绘冲动与力量的图像一样，这些冲动与力量经常在自己内部互相争斗，又互相和解。

一个人能写出《卡拉马佐夫兄弟》这样一部书，真是奇迹。但这奇迹早已出现，我们都有充分的欲求，想解释这奇迹，并且想尽量完整、全面性地，透过这显而易见的魔术来读它。我这篇文章只是试图解释书中的一种思想、贡献与意念。

我绝不认为《卡拉马佐夫兄弟》中所表白的思想与意念是陀思妥耶夫斯基自己所意识、所抱持的前提。其实，任何一个伟大的预言家与诗人，都无法把自己的幻想解释得一清二楚。

我想先指出，这部神秘的小说，人类的梦境，不仅展示出欧洲人正在跨越的关口，空无与万有之间的焦虑瞬间，而且处处让人感觉到、预感到各式各样的新事物。

就这点而言，伊凡这人尤其值得赞佩。我们知道他是一个近代的，能适应环境的文明人。同时也是多么冷静、幻灭、怀疑、倦怠的人物。伊凡在书中越来越年轻、越来越温暖、越来越有意思、越来越显出卡拉马佐夫的血统。他创造了“大宗教裁判官”，他认为哥哥是杀人者，冷静地拒绝了兄长，又从轻蔑中深刻地感觉到自己的罪，被迫去弹劾自己。伊凡明显地体验了与潜意识作战的灵性过程。（一切都环绕潜意识旋转！这才是没落与新生的意义。）这部小说最后一卷有极其奇妙的一章，伊凡从司米尔加可夫那里回来，看见魔鬼坐在自己房内，他们谈了一个钟头。这魔鬼其实只是伊凡的潜意识，当时，伊凡那久已隐没、忘怀的灵魂内涵，逐渐摇曳而出。他认识它，伊凡以惊人的确实性认识了它，并且明确地说出来。可是，伊凡仍和魔鬼交谈，仍旧相信魔鬼，因为内在的事物同时也是外在的。他对魔鬼说的话非常气愤，他攻击魔鬼，他知道魔鬼已藏在自己身上，但他却向魔鬼扔杯子。在所有文学作品中，人与其潜意识界的对话，也许很少以如此明确的形式表现。这段对话（虽然极其气愤）以及对魔鬼的深入探求，正是卡拉马佐夫兄弟向我们显示的途径，也是我们应该完成的使命。在陀思妥耶夫斯基这部巨著中，潜意识界已被表现为魔鬼。这是有道理的，因为我们所内化、所习得的道德之眼，已将一切存于内部而遭放逐的事物都视为魔鬼。如果伊凡与阿莱莎结合为一，一定会形成即将来临的新事物的基础，会产生较高层次的创造性。果然如此，则潜意识界已非魔鬼，而是亦神亦魔的东西，是造物主，是经常存在的万有之源泉。永恒者与造物主不能重新确定善与恶，只有人与比人还小的神才能。

在这本书中，那若隐若现，却扮演着主要角色的第五个卡拉马佐夫，似应特立一章。这个卡拉马佐夫就是有卡拉马佐夫血统的私生子司米尔加可夫。他是杀死卡拉马佐夫的人，确信神普遍存在的杀人凶手。他甚至能将最神圣、可怕的事物教给知识渊博的伊凡。在卡拉马佐夫兄弟中，司米尔加可夫是一个最无生活能力，又最有知识的人物。在这篇随笔中，我无法仔细讨论这个最可怕的人物。

陀思妥耶夫斯基的书是汲取不尽的宝藏。即使朝向同一方向，我仍能在好几天中探求并发现新的特色。一种优美，甚至魅人的特色，至今仍然浮现脑际，这就是霍赫拉阔瓦母女的歇斯底里。在此，卡拉马佐夫要素、新事物与病态、罪恶的感染，以两种形态展现：其一是母亲霍赫拉阔瓦的病，她的本性植根于过去的本然事物中，就她而言，歇斯底里只是疾病、衰弱与愚蠢。反之，她可爱的女儿以歇斯底里形式展现的，不是疲劳，而是精力过剩与未来。当她面对童年与爱之成熟期的痛苦时，她已逐渐把思念与幻想伸展到罪恶中，而且比平凡的母亲深刻。就女儿这方面来说，不论是极度惊吓、罪恶或无耻，都具备了展示成果丰盈之未来的纯真与力量。母亲霍赫拉阔瓦只是够资格进入疗养院的歇斯底里女人，除此而外，她什么也没有。女儿虽然神经过敏，但她的病却是最高贵的力遭受阻碍的征候。

尽管如此，小说人物灵魂中所发生的事件，足以意味欧洲的没落吗？

的确如此。这就像我们以鲜活的眼光注视，可以看出春草之茎意谓生命与生命之永恒，而11月冷风吹拂的树叶意谓死之必然一样。“欧洲的没落”只能于某世代的灵魂中、旧象征的新解释中、灵性价值的重估中内在化地展现。在古代，欧洲文化首次辉耀的结晶，不是因尼罗而消灭，不是因奴隶的暴力解放者斯巴达克斯而消灭，也不是被日耳曼人消灭，而是被来自亚洲的思想——简朴的古老思想所消灭。这思想很久以前即已存在，当时则以耶稣教的形式出现。

当然，如果愿意的话，人们可以从文学观点，“以艺术作品”的价值来观察《卡拉马佐夫兄弟》。如果一个大陆与一个时代的潜意识力量已凝聚在一个预言、梦想家的梦魇中，发出恐怖的临终呼喊，我们就可以从歌唱教师的立场来倾听这喊声。显然，陀思妥耶夫斯基也是一位极有才华的诗人，从他的书中可以发现许多奇异的要素，是屠格涅夫等健全诗人所没有的。伊凡确是个有天分的诗人，但这究竟是否重要？在陀思妥耶夫斯基，尤其是《卡拉马佐夫兄弟》中，可看出技巧派作家所没有的、不平凡的无趣。只有立于艺术的彼岸，这类事物才会显现。这位俄国预言家已以艺术家身份、世界第一流艺术家的身份出现。在陀思妥耶夫斯基写完他所有作品之后，这位与欧洲毫无关系的艺术家，已被当作欧洲的大艺术家看待，真是奇妙得很。

我想指出，《卡拉马佐夫兄弟》这部世界性作品，越是缺少艺术作品的味道，它的预言越具真实性。这部“小说”、寓言《卡拉马佐夫兄弟》的“虚构”已说出许多话，许多意义深邃的话。但我不认为它颠三倒四，也不觉得它出自个人的虚构或诗人的作品。如果要长话短说，这部小说的主要重点可说是“卡拉马佐夫兄弟没有罪”。

卡拉马佐夫家，不论是父亲或儿子，四个人都是可疑、危险而难测的人。他们都持有一种奇妙发作的性格、有奇妙的良心与没良心。一个是酒鬼，一个是色鬼，一个是空想的隐士，一个是污蔑神的秘密文学作者。他们——这奇妙的兄弟，意谓着诸多危机，他们拉别人的胡子，耗他人的钱，也借伤害来威胁他人——但，他们没有罪，都没有真正犯过罪。这部长篇虽然尽是描写伤害、劫夺与犯罪，但小说中，只有检察官与陪审员才是杀人者，才是犯了杀人罪的人。他们代表古老、善良、可靠的秩序，是市民，是不能挑毛病的完人，他们判决无罪的特米脱里，并嘲弄他的无辜。他们是审判官，依据自己的法典批判神与世界，他们才真正犯了错，做出可怕的非法行为，他们因度量褊狭、焦虑遂成为杀人者。

这不是虚构，也毫无文学味道，这不是汲取侦探小说家（其实陀思妥耶夫斯基也是侦探小说家）制造效果的虚构技巧，也不是聪明作家从隐遁处扮演社会批评家角色的讽刺性机智。如果是这些调调儿，我们早已看熟，早已不相信这套了。但它不是，对陀思妥耶夫斯基而言，罪犯的无罪与审判者的有罪，并没有严密的结构，它太可怕了，而且完全是从极深基层萌生、成长的。所以，只有在我们看到小说最后一卷才会突如其来地面对此一事实，有如碰壁、触到世界的痛苦与荒谬，遭遇到人类所有的苦恼与误解一般。

我认为陀思妥耶夫斯基本质上不是诗人，只是业余诗人。我称他为预言者（先知）。但，预言者究竟意何所指？实在很难明说。预言者是病人，就像陀思妥耶夫斯基是歇斯底里患者、癫痫病患一般。预言者是这样的病人：他丧失了自我保存、优良健康的有用感，也失去了一切市民道德的精粹。这种人大多并不好，世界会四分五裂。这种病人不论称之为陀思妥耶夫斯基，或卡拉马佐夫，都具有异样的、隐微的、病态的、神明的能力。亚洲人认为狂人都会有这种能力，所以非常尊敬狂人。他们是占卜者，是智者。换句话说，一个民族、一个时代、一个国家或一个大陆已将他们制成为一种器官或一个触角。这是一种稀贵、敏感、高贵而且秉有异常苦恼能力的器官，是他人所没有的。对其他人来说，这样的器官无法在幸福中发育成长。但我们也不能把这触角，这占卜术的触觉愚蠢地解释为远隔精神感应。这种天赋常以极其可怕的形象出现，这类“病人”常将自己灵魂的动向置换为普遍性与人类性的事物。人，不论是谁，都有幻觉、空想与梦境。一个人的幻觉、梦境、思绪或思想，在由潜意识展化为意识的过程中，可做各种不同的解释，这些解释都可能正确无误。预见者或预言者不会从个人观点来解释自己的幻觉。压迫他的梦魅不曾使他注意到个人的病与死，但会让他关怀到整体的死，因为他是以整体的器官与触角来生活的。所谓整体，既可是家庭、党派或民族，也可以是全人类。

在陀思妥耶夫斯基的灵魂中，我们通常称为歇斯底里的东西，或一种疾病与苦恼的能力，已为人类负起做器官、指针、气温计的责任。人类已意识到这一点，欧洲的一半，至少欧洲的东半部，已走上混沌之路，沉醉于神圣的狂想中，沿着深渊，一面前进、一面高歌。正如特米脱里、卡拉马佐夫，沉醉地以赞美歌的调子吟唱一样。听到这歌声，市民们恶心地大笑，圣者与先知却流着泪倾听。

（1919年）




查拉图斯特拉的重临



首都的年轻人都相信：查拉图斯特拉已经再度出现，在各处的小巷与广场都可以看见他，于是，几个年轻人开始出去寻访他。这些年轻人都刚从战场归来，面对崩溃变化的故乡满怀忧愁，寝食难安。他们发觉大事不妙，但又不了解它的意义何在。大多数人，甚至认为这是无意义的。

这些年轻人在青年时代的初期，便认为查拉图斯特拉是先知，是他们的导师。他们以年轻人的热衷阅读关于查拉图斯特拉的著作。在森林山峰间徘徊的时候，或者晚上在室内灯前，他们讨论他、考量他。于是，查拉图斯特拉成为他们的神圣者，就像最先用最强烈声调唤醒自我与命运的声音已成神圣的声音一样。

青年们看见查拉图斯特拉的时候，他正挤在人行道边的人群中，靠着墙壁，倾听一个群众运动指导者的演讲。这个指导者从汽车上俯视着拥挤的群众发表演说。查拉图斯特拉倾耳细听。一面微笑，一面凝视着人们的脸，就像年老的隐士凝视海涛朝云一般。他看出人们的不安与焦躁，也看见他们战战兢兢的样子，像手足无措正欲哭泣的孩子。在意志坚决者与绝望者的目光中，他看到了勇气与憎恶。查拉图斯特拉无厌地凝视着，同时倾耳细听演说者所讲的话。年轻人想看的就是查拉图斯特拉的微笑。他不老，也不年轻；既不像教师，也不像士兵。他看来像是一个“人”——一个刚从黑暗中走出来的人，同一种族里的第一人。

起初，他们很怀疑：他是不是查拉图斯特拉。但从他的微笑，他们知道他就是查拉图斯特拉。他的微笑明朗，但不亲切；没有恶意，但也不善良。这是战士的微笑，更是不喜欢哭泣的老年人的微笑。因而，他们知道他是查拉图斯特拉。

演说结束时，群众一哄而散，年轻人却走近查拉图斯特拉，彬彬有礼地向他打招呼。

“先生，你来了！”他们口吃地说，“你终于来了，在这极其艰苦的时候。查拉图斯特拉先生！你会告诉我们应该做什么吧！会领导我们前进吧！会从一切危机的最大危机中拯救我们吧！”

他微笑着，把他们召拢来，然后一面走，一面告诉倾听的青年们：“我非常高兴。是的，我又来了，也许只来一天，或一小时。我来观看你们演什么戏。戏上演时，站在一旁观看，对我总是快乐的，因为演戏时，人最为诚正。”

年轻人听了这一席话，面面相觑，他们觉得，查拉图斯特拉的话，过于嘲弄、爽直，也太满不在乎了。群众陷于悲惨状况，怎可说是演戏？祖国已被打败，将要崩溃，怎可以用微笑、幸灾乐祸对之？群众，群众演说家，这认真的时刻，他们青年人的严肃与尊重——这一切对他怎可是单纯的耳目之乐，单纯的观察与微笑的对象？现在难道不是流着血泪哭泣、哀鸣、撕裂衣物的时刻吗？无论如何，现在岂不是应该行动的时刻，最高潮的时候？岂非是应该行动、示范，从确凿的没落中拯救国家与群众的时刻？

青年们的念头并没有用言语表露，但查拉图斯特拉已感觉到他们的想法。他说：“你们好像对我很不满，年轻的朋友！我知道你们会这样，但我仍然很惊讶。当我们预期某类事物的时候，与预期相反的东西也经常同时存在。我们之中有些人这样期望，另外的一些人却又希望跟它相反的东西。朋友！我对你们的感觉也是这样的——你们不愿跟查拉图斯特拉说话吗？”

“我们愿意跟你说话。”大家热切地叫着。

于是，查拉图斯特拉微笑地继续说下去：“那么可爱的人呀，你们就跟查拉图斯特拉说话，听查拉图斯特拉的话吧！站在你们之前的不是群众演说家，不是军人，不是国王，也不是将军，而是年老的隐士、小丑，最后微笑的发明人，最后悲愁的发明者查拉图斯特拉。你们无法从我这儿学得统治人民，反败为胜的方法。我也无法教你们指挥群众，镇压饥饿者的方法。这不是查拉图斯特拉所擅长的，也不是我所忧虑的。”

青年们紧闭双唇，因失望而露出悲哀的神情。他们既为难又生气地与先知并肩而行，但又无法找到答复的话。最后，他们之中最年轻的一个开口说话了。说话的时候，他双眼泛红。查拉图斯特拉满怀好意地注视他。

“那么，”最年轻的青年开始说，“说出你想说的吧！如果你只是为了嘲笑我们和我们国家的贫穷才说，那么，我们与其跟你一块散步，听你机智的话语，不如去了解一些更好的行为。你看看我们，查拉图斯特拉，我们虽然都非常年轻，但我们已穿过军服，面对过死亡。我们无意在单纯的戏弄与有趣的消闲活动中浮沉。我们尊敬你，啊，老师呀，我们爱你。但我们对自己与对我们同胞的爱胜过对你的爱。你必须知道这一点。”

听到这少年如此说，查拉图斯特拉的脸明亮了起来，他以好意，甚至以情爱凝视着发怒的少年的脸。

“我的朋友！”他以满怀好意的微笑说，“你不可以不先了解以前的查拉图斯特拉就加以接受。先探听看看，先抓他容易受伤的痒处看看，这是最正确的手法。你所怀疑的确实没错。你知道吗？你现在已经说出了一句非常好的话——一句查拉图斯特拉非常喜欢听的话。你不是说过‘我们爱自己超过爱查拉图斯特拉’吗？我多么喜欢这样正直的话！你已用饵来引诱我这条年老难抓的鱼。不久，我就会上你的钩了！”

从对面的人行道上，突然传来了枪声、嚷声和战斗的喧哗声。在这沉静的黄昏里，这声音响得有点异样。年轻人的眼睛和思绪像受惊的小兔一般集聚拢来，看到这情形，查拉图斯特拉改变了声调。他的声音急促，好像来自遥远不可知的地方——和刚认识时完全一样，在青年人的耳旁回响——它不是来自人群的声音，好像是来自遥远的星辰或上帝，也好像是人们自己内心拥有神明时，从内部隐约涌起的声音。

年轻朋友倾听着。他们满怀思绪回到查拉图斯特拉那儿。现在，他们好像来自圣山的彼岸，再度听到第一度青春所响起的声音。这声音很像未知神明的声音。

“听我的话，孩子们！”他面对着最年轻的青年，严肃地说，“如果你们想听钟声，就别敲洋铁；想听笛声，就别把嘴抵在葡萄酒的革袋上。啊，朋友，你懂我的话吗？想想看！好人们！想想看。你们以前酩酊大醉时，听见查拉图斯特拉说了什么？那是什么？那是对商店、对街头、对战场，有所助益的智慧吗？我像国王、像市民、像政治家或像商人那样跟你们说话吗？啊，想想看，我说的是查拉图斯特拉。我说我的话，你们在查拉图斯特拉身上能够看见自己，同样的，我也像镜子一样把自己展示给你们看。你们总会从我这儿‘学点什么’吧？我一直是语言的教师或事物的教师吗？瞧！查拉图斯特拉不是教师，你们无法质问他，无法从他那儿学习，也无法从他那儿由口头上获取需要时可用的大小处方。查拉图斯特拉是人。是我，也是你。查拉图斯特拉是你们在自己身上正在摸索的人，是正直的人，是不能诱惑的人——这样的人，怎么会故意去诱惑你们？查拉图斯特拉见过许多人，苦恼过许多事，捣碎过许多胡桃，也被许多蛇咬过。但他只学得一件事，那就是他的智慧与自豪。他学得的是，他是查拉图斯特拉。这才是你们应该向他学习的。这才是你们缺乏勇气之处。你们必须学习你们是你们自己，就像查拉图斯特拉学习自己是查拉图斯特拉一样。你们不能认为自己是他人，是完全的空无，也不能模仿他人的声音，把他人的脸当作自己的脸——所以，朋友！查拉图斯特拉和你们说话时，你们不要在他的话中寻求智慧、战略、处方或老鼠式的男人诡计，应该寻求他本人！坚硬是什么？你们只能从石头学得；歌唱是什么？只能从鸟儿学得。从我这儿，可以学到人性和命运是什么。”

谈着谈着，他们不觉来到了城外。在暮色微风的林荫道上走了一段很长的时间。他们问他许多事情，常跟他一起笑，也常对他失望。他们当中有一人，为他的朋友笔录了黄昏时查拉图斯特拉告诉他们的话语，或者其中的两三个要点，以便保存下去。

他想起了查拉图斯特拉和他的话，并把笔录的东西列举于下。


论命运


查拉图斯特拉这样告诉我们——

人类有一件事，可以使人想起人就是神，这件事就是认识命运。

在认识查拉图斯特拉这一点上，在活用自己的生活这一点上，我是查拉图斯特拉。认识自己命运的人很少，活用自己生活的人也很少。学习活用自己的生活！学习认识自己的命运！

你们悲叹自己民族的命运，但被悲叹的命运，并不是我们的命运。它跟我们没有关系，跟我们是敌对的，也是跟我们无缘的神，恶的偶像。就像从黑暗中射出毒箭一般，它将命运抛扔了出去。

你们要学习的是：命运并非来自偶像！若果如此，你们就会学得偶像和神都不存在。像婴孩在女人怀中成长一般，命运是在每一个人的怀中成长的。如果你们愿意的话，也可以在每一个人的心智中或灵魂中成长，这些并没有什么差异。

女人已跟孩子成为一体，所以爱她们的孩子，而不认识孩子之外的事情。同样，你们必须学习爱你们的命运，而不认识命运之外的事情，命运必须是你们的神，因为你们自己必须是你们的神。

从外面接受神的人会被命运吞噬，就像野兽会被箭射杀一样。如果命运来自内在，来自自己所固有之处，这种人，将可借命运增强自己，而成为神。命运使查拉图斯特拉成为查拉图斯特拉——它一定要让你成为你自己！

认识命运的人，绝不愿意去改变命运。意欲改变命运，就像互相厮杀的儿戏一般。你们的皇帝和将军才想去改变命运，甚至努力为之。你们不能改变命运，所以会觉得命运令人生厌，命运是毒。如果你们不改变命运，把命运当作自己的孩子，自己的心，或是自己本人，你们就会尝到命运的甜美！痛苦、毒或死，是不能成为自己所有，而是被迫接受的命运。反之，一切行为，世上所有善者，可喜者、出生者，都是可体验的命运，与我认同的命运。

你们在长期战争之前，太富有了，啊，朋友！你们都太富了、太胖了、太饱了。你们觉得肚子痛的时候，就是应该在痛楚中认识命运，听命运嘉言的时候。但你们却因肚痛而生气，并且制造了许多理由说，因为饥饿与匮乏，肚子才会这样痛。于是，为了掠夺，为了在地面上获得更多的土地，为肚子夺取更多的食物，战争爆发了。今天，因为你们不能得到所要的东西，反要把自己所要的东西归还，因而你们悲叹，感受到各种痛苦，寻求痛苦根源的可恨敌人，而想把他射杀，即使他是你们的兄弟。

可爱的朋友！你们不是应该思过悔改了吗？至少你们应该以较多的尊重，较多的知识欲，较多的男子气，更小心翼翼地，不发出幼童的哭泣声，来处理痛苦——自己的痛苦。不愉快的痛苦岂不正是命运之声！当你们了解这声音，难道不觉得痛苦甘如饴。

此外，我还听见你们不断地为你们民族与国家所遭遇的不良痛苦与命运而大声叹息。对这痛苦，我有点怀疑，有点不敢相信。年轻的朋友，放轻松些吧！你和你那儿的人，你们大家只是为你们的民族而备尝痛苦吗？只为祖国而苦恼吗？你们的祖国到底在哪儿？祖国的头在哪儿？心在哪儿？你们想从哪儿开始治疗并看护祖国？什么？昨天以前，你们为之而忧，而傲，并将之视为神圣的就是皇帝，就是世界帝国。这一切，今天到哪儿去了？痛苦的根源不是皇帝。就是因为皇帝不是痛苦的根源，所以皇帝早已不存在，而痛苦依然存在，而且会痛得很厉害！陆军和舰队也不是痛苦的种子。每一州，每一所有物，莫不尽然。你们现在已经觉悟了。但是，你们觉得痛苦时，为什么还要大谈什么祖国呀，民族呀，或其他类此的伟大与神圣？只满口大谈这一些，倒是轻而易举的。因为这些东西往往容易解消，而归于空无。所谓民族是指谁？是演说家吗？倾听他演说的人吗？赞成他的人吗？还是指那些以翅膀扫他，用手杖打他的人？是不是那边响起了枪声？民族，你们的民族在哪儿——在哪一个方向？射击了吗？被射击了吗？攻击了呢？还是被攻击了？

你们瞧，一旦使用大名词要彼此互相了解可不容易，就是要了解自己，也真难。你们觉得痛苦，感到心身不快，或觉得焦虑，预感危险的时候——不管是漫谈也好，好奇心也好，较健全的好奇心也罢，你们一定会试图找出一个解答来。你们为什么不去寻找：痛苦是不是隐藏在你们自己本身？然而，在很短的时间内，你们确信俄国人是你们的敌人；但过后不久，法国人取代了俄国人、英国人又取代了法国人；接着，另外的国家又取代了英国。你们总是相信，总是自信满满地相信。其实，这只不过是可悲的喜剧，而且不了了之。现在，你们已觉悟，把自己的痛苦推到敌人身上，并不能拯治痛苦——你们为何不乘着现在在自己的身上寻求痛苦？给你们痛苦的，大概而言，既不是民族，也不是祖国；既不是世界霸权，也不是民主——也许只是你自己，你的胃或肝，你体内的瘤或癌——如果你自己很健康，但却装出为民族的苦恼而烦躁不安的话，那就有如幼童之恐惧真相与医生了。你们对真相难道完全没有好奇心吗？探求自己的苦恼，寻求苦恼在何处，和谁有关系，不是对任何一个人都有益无害的有趣训练吗？

若果如此，你大概会知道，你痛苦的三分之一或一半（甚至比一半要多），都是你自己的痛苦，或你本有的痛苦。你也许也会知道，冷水浴，减少喝葡萄酒或做其他治疗，远比借口祖国来治疗要有用得多。如果此语不虚，不是非常好吗？在冷水浴等等的治疗中含有未来，而且含有将痛苦变成恩惠，把毒变成命运的希望。

可是，你们一定会认为，置祖国于不顾，只治疗自己，未免太自私，太卑鄙了。这话乍听之下，似乎言之成理，其实，你们的想法大错特错了。如果所有的病人都不把自己肉体上的痛苦带给祖国，所有的烦恼者都不想替祖国左冲右撞地寻求治疗，祖国一定会更健全、更繁荣，你们觉得对吗？

啊，年轻的朋友们！你们在充满朝气的生活中已学到非常多的东西！你们是战士，面对死亡已达百次之多。你们是英雄，祖国的栋梁。我只希望，你们别以此自满。你们要学更多的东西！要努力往前迈进！有时还应该体会正直是多么美丽！


论苦恼与作为


你们问我，也不断地自问：“我们应该做什么？”对你们来说，“做”包含许多意义，甚至一切的价值。这样就够了，朋友——或者可以说，你们只要从根本上了解“做”（作为）就行了。

但是，“我们应该做什么？”这问题——这个不稳定的幼稚问题已向我显示：你们多么不了解“做”！

你们称为“做”的这个东西，我这山中老隐士却用完全不同的名称来称呼它。对这个“做”，我似乎已想出各类美丽有趣的字眼。我不需要多久就可以把你们的“做”美丽有趣地变换为它的相反者。因为它本来就是相反者！你们的“做”是我称为“做”的相反物。

所谓行为，啊，朋友——听这毫无虚饰的语词！注意它！并用它洗净你们的耳朵！行为在做之前，未尝为那些探寻“应该做什么”的人所做过。行为是从好太阳跳出来的光。如果太阳不是经过无数试炼的好而正直的太阳，如果不是战战兢兢探寻应该做什么的太阳，那绝不会自我发光的。行为不单是做。行为不是被想出来的，也不是绞尽脑汁想出来的。好！我对你们说：行为是什么？但，请允许我预先告诉你们，你们的“做”，在我眼中看来是什么。若果如此，便可互相了解了。

你们所要做的“作为”，从探索、怀疑经由曲折道路到明亮坦途的作为——可爱的朋友！这样的作为，是行为的相反物，不相容的敌人。换言之，如果许我使用故意为难的字眼的话，你们的行为，便是卑怯！你们好像生气了。你们的眼睛四周已展现了我喜欢的表情——但请等一等，让我先把话说完！

你们年轻人是军人，在这之前是商人、工厂老板等。你们的父亲亦然。他们和你们在某地的粗陋教室受教之后，便相信了一种相信来自太古，为神所制造的对立。你们已经接受人和神的对立观念，并得到如下结论：人不是神，神不是人那样，认为对立本体即是你们的神。现在，查拉图斯特拉为了打开你们的眼睛，让你们站在你们所相信的对立——即作为与苦恼的对立之前，他可以直截了当地暴露与神圣对立之古老信仰的深刻疑惧与品格低劣的污秽性。

张开眼睛！朋友！像老隐士向你们所显示那样，毫不掩饰地注视作为与苦恼！

我们的生活是由作为与苦恼相辅相成。作为与苦恼，是一个整体，是合二而一的。孩子为出生而苦恼。苦恼诞生，苦恼断乳，以至于死。但，孩子所具备的一切优点，可奖、可爱的一切优点，都不外是好的苦恼，正确、完整、鲜活的苦恼。善知苦恼，就已活了一半以上，甚至活得非常完全！生是苦恼，成长是苦恼。种子苦于土，根苦于雨，芽苦于萌芽。

于是，朋友！人苦于命运。命运是土，是雨，是成长。命运含有痛苦。然而，你们却把回避痛苦，不想出生，逃避苦恼称为“作为”，你们日夜都在店里，工作场中喧闹，听铁锤频频敲击之声，让许多煤层飞舞空中，你们或你们的父亲却把这种现象称为“作为”。别误会！我对你们或你们父亲的铁锤和煤层并无丝毫敌意。我微笑，因为你们把这种辛勤称为“作为”。这不是作为，而是逃避苦恼。孤单一人是痛苦——于是，人们制造了各种团体。你们的内心要求你们活用自己的生活，寻求自己的命运，死自己的死。听见内心的这类声音，是痛苦——于是，你们逃避而远离内心的声响，以归于沉静。在这之前，你们则用机器与铁锤制造骚扰的噪音，你们的父亲，你们的老师，你们自己都是如此。苦恼对你们有所求——于是，你们生气，不要苦恼，只要有所作为。你们到底做了什么？首先，你们以你们奇特的工作，把牺牲献给噪音与麻痹的神，拥抱着满手的东西，但丝毫没有烦恼、听闻、呼吸、吸吮生命之奶、渴饮天空之光的时间。啊，不，你们总须去做。作为无所用的时候，命运逐渐腐化；有毒的时候，你们扩大了行为，首先在空想中，而后在现实中制造敌人，进行战争，成为战士，成为英雄！你们进行征服，忍受极不合理的事，毅然完成巨大无比的事业。现在呢？现在是否一切都改善了？内心是否沉静快乐？现在，命运已越尝越甜？啊，不，命运比起以前任何时刻都更苦涩。于是，你们急于需要拥有新的作为，抛头露面，到处呼喊，选举委员，装弹上膛。你们做这一切，为的是逃避苦恼！为的是逃避你自己和你们的灵魂！

你们的答案可以听得见。你们问我：我们所忍受的难道不是苦恼吗？你们问：我们的兄弟在我们的臂弯中死去，我们的手足在土中僵冻，在医生的手术刀下痉挛，这难道不是苦恼吗？是的，这一切全是苦恼——自己所意欲，所强求的，急躁的苦恼；是意欲改变命运的意志。这是英雄式的——在逃避命运，改变命运者方为英雄的范围内。

认识苦恼很困难，苦恼在女人身上比在男人身上容易看到，而且显得更美。应该向女人学习！生命之声响起时，应该学习倾耳细听！命运的太阳戏弄你们的影子时，应该学习注视！应该学习敬重生活！应该敬重你们自己！

从苦恼涌现了力量，产生了健康。而那些突然倒下死去的人，往往是“健康的”人，没学得苦恼的人。苦恼非常强韧，而且可以锻炼。逃避一切苦恼的人都是孩子！真的，我很爱孩子。但我如何能爱那些终生都留恋孩童阶段的人呢？你们从痛苦与黑暗所导致的幼稚可悲的焦虑中逃避苦恼，躲向作为，所以你们都是孩子。

你们能靠许多作为、勤勉与煤屑的工作完成什么？想想看！由此而获得的，最后又将留下些什么？金钱耗尽，接着，你们卑劣勤勉的荣光也丝毫无存，而你们作为所得的成绩在哪儿？伟大的人、荣耀的人，行动者、英雄，都到哪儿去了？你们的皇帝呢？他的后继者是谁？谁应该做后继者？你们的艺术在哪里？你们费心费力写成的作品又到哪儿去了？伟大可喜的是思想在什么地方？啊，你们，啊，你们要做出好事与光辉的事，却付出太少、太粗陋的苦恼！

因为美好光辉的成就，并不是从作为、热心工作、勤勉和挥动铁锤中产生。它在山上孤独地成长——在静谧与危险并存的山巅上成长，从你们必须学习苦恼的苦恼中成长。


论孤独


你们问我关于苦恼的学校与命运铁店的事。你们不知道这些事吗？啊，是的，你们不断地谈论民族，又与大众发生关系，并跟着他们，或为他们苦恼，当然不会知道这些事，我要跟你们谈谈孤独。

孤独是命运导引人们走向他们自己的过程。孤独是人类最害怕的道路。那儿存在着一切可怕的东西。那儿藏有各种蛇和蟾蜍。那儿埋伏着可怕怪味的东西。对于一切孤独者与独自开拓荒原的人，有各式各样的传说：他们陷于邪道，他们邪恶，或他们有病。一切伟大的英雄行径，仿佛由罪犯促成一般，大家都在大谈特谈——不陷于这种行为而能坚守自己，不是很好吗？至于查拉图斯特拉，他是为疯狂而破灭的——于是，他的所作所为都成了疯狂。人们不是都如此说吗？你们听到这些话，心中难道不觉得：加入疯人阵营更高贵、更适合自己吗？你们不觉得，自己没有勇气是很可耻的吗？

为孤独歌唱吧！没有孤独就没有苦恼，没有孤独就不会有英雄气。但，我所说的孤独不是杰出诗人笔下与戏剧中描绘的孤独，也不是有清泉从隐士洞穴四周潺潺涌出的孤独。

从孩子到成人，只有一步一步接近。要变成孤独，变成你自己，要离开父母而去，都需要从孩童走向成人的一步。没有人能一蹴而至。无论什么人，无论是隐居极其荒凉山中的圣者或熊，都会牵连一条跟父母亲戚相接的线。啊，朋友！当你们热心谈论民族和祖国的时候，我正微笑地看着垂在你们身后的线。当你们的伟人高谈使命与责任时，他们口中已垂出长长的线。你们的伟人，你们的领袖和代言人绝不会谈到你对你自己的使命，你对你自己命运的责任。他们都牵着一条回到母亲怀里的线。诗人感情丰富地歌咏着童年及其纯粹喜悦的时候，他们也都拉着一条回到温暖快乐思忆的线。没有人会完全切断这条线，除了成功地为自己的死而死之外。

大多数人——构成群众的人都不曾体味过孤独。他们总得跟父母分别。但，这只是为了爬到女人那儿，为了急于沉没在新的温暖和婚姻中。他们绝不会孤单单一个人，绝不会谈论自己。当孤独者拦住他们的路，他们会像恐惧鼠疫那样怕他，恨他，并向他投石，而远离他，否则他们不会放心。孤独者已被围在星辰与星辰世界的冰冷空气中。孤独者缺乏故乡与温床幽雅、温暖的气息。

查拉图斯特拉已具备一些星辰的味道和不怀好意的冰冷。查拉图斯特拉已走了相当长的孤独之路，他在苦恼的学校中修业。他看见命运的冶铁厂，也在那儿受冶炼。

啊，朋友，我不知道是否应该向你们进一步谈论孤独。可能的话，我想诱引你们走那孤独之路，想让你们为那如宇宙之水一样冰寒的欢愉歌唱。但是，我知道，很少人能轻易地走那孤独之路。没有母亲，就不能快乐地生活；没有故乡，没有祖国，没有民族，没有名气，没有随共同生活俱来的甜蜜，就无法快乐过活。在寒意中，不能快乐生活。开始走孤独之路的人已败灭。想品味孤独，向自己命运显示自己之正确性的人，须对败灭毫无所感。即使经过悲惨的境域，也要跟民族，跟多数人一起经过，这样比较容易、比较甜美；把自己奉献给日常生活与民族所赋予的“任务”，也比较容易，而且能心安理得。你看！那些麇集在人行道上的人群，心情多么舒畅。看，发炮了，拼命了。但是，有谁喜欢独自走出来，在黑暗的夜晚与森然寒气中行走？任何人都比较喜欢麇聚于群众中，并在其中湮没。

可是，我为什么要诱引你们！青年朋友，命运不被选择，同样，孤独也不受选择。若心中拥有拉拢命运的魔石，孤独将逐渐接近我们。多数人，太多的人一面走向荒野，一面又在美丽的泉水旁，美丽的隐秘的屋中过着愚人的生活。但，另一方面，也有人一边混入数千人麇集的群众中，一边额上飘散出星辰的芬芳。

那些早已发现自己所确定之孤独（不是描写与创造的孤独）的人，多么幸运！那些认识苦恼的人，多么幸运！那些内心拥有魔石的人，多么幸运！命运已来到他们跟前，行为已从他们那儿开始。


斯巴达克斯


关于那些被称为斯巴达克斯（罗马奴隶暴动的领导者）的人，你们想听听我的意见。在那些意图立即改善你们祖国，创造美好未来的人之中，我依然喜欢那些不稳的奴隶。他们多么勇敢，多么单纯坦爽地选取路径，他们已学得专心一意，地走路。不错，你们这些市民，为了其他的才能，亦要拥有他们力量的一小部分或极少部分，你们的祖国大概就可以得救了。

祖国也许不会被这些激烈的社会改革者所消灭。这些人取这样的名字，的确有点怪，那是命运吧！他们不学无术，掌生厚茧，是道地的工人，他们瞧不起精通拉丁文的学者与有教养的人士。征诸历史与学问，他们选取了那恶臭熏天的名字作为自己的名字，而洋洋得意。因为这名字曾是他们领袖的名字（指斯巴达克斯）。从那么遥远的地方与那么遥远的时代所取得的名字，显然已意味着一种命运。

这个新名字，这个优美的古老名字，使有学问的人想起了一个转换期——一个没落趋势已经成熟的转换期。那古老的世界已毁灭，同样的，我们现在的古老世界也一定会消灭。这名字指出了这点。这是对的。我们现在的古老世界一定随着与我们有密切关系的美和爱一起消灭。消灭那诸神之古老世界的人，是斯巴达克斯吗？难道不是拿撒勒的耶稣？不是野蛮人？不是金发的佣兵吗？啊，斯巴达克斯已是了不起的历史英雄。他勇敢地振动锁链，挥着锐利的小刀，但，奴隶不能成为人。他只对贵族阶级的没落做了挖底的工作。

但，别瞧不起这些有粗重拳头和教师般名字的人。他们已经觉悟了。他们已预感命运，不会违离没落。尊重活在这些有决意之人内在的精神吧！绝望不是英雄本色。你们不是在战争中亲身体验过它吗？但，绝望远比市民漠然的焦虑要好得多。市民只有在发现钱包受到威胁时，才会鼓起英雄本色。

我们很了解他们所谓的“共产主义”。这是从灰尘满布的炼金实验室取出，太古老而略显滑稽的处方。别注意他们所说的话！但要注意他们所做的事。这些人尽管走上不得好评的岔路，但因他们已接近成熟的命运，所以拥有实行力。你们拥有比他们更多与更高尚的可能性。但你们还在道路的起点。他们已在道路的终点，能言善辩也超过你们。就像了解没落的人优于迟疑者与反动者一样。


祖国与敌人


朋友，你们太为祖国的没落而悲叹了。若是没落，那么，默默地，不哭哭啼啼地，任其自然而行，显然要较高明，较有男子气。但，没落究何所指？你们仍然把你们的钱包和船称为“祖国”吗？把你们的皇帝和前天的豪华歌剧称为“祖国”吗？

如果你们最优秀、最能体现民族优点的人，或者把你们民族中最能促使世界富贵与幸福的部分称为“祖国”，那么又何以要为没落或破灭而骚扰不安？我实在不明白。你们在财富、土地、船只和国威方面丧失了很多东西。如果你们受不了这些损失，那就到皇帝的纪念碑下自杀吧！我会为你们唱挽歌。可是，刚唱过德意志精神之歌的你们，请别茫然地站着，哀悼可悲的世界史；请别像受罚的学童般站在路旁，寻求路人的同情。如果忍受不了贫困，那不如死来得干脆；如果没有皇帝和常胜将军就无法治理国家，那就让外国人来统治算了。但，请别把羞耻忘得一干二净。

你们高喊：我们的敌人多么残酷。他们不是凭数倍优势军力所获得的胜利而粗野暴虐吗？他们不是高喊法律，却又施予暴力吗？他们不是挥笔高唱正义，却又想去掠夺吗？

你们所言，诚然属实！我不会替你们的敌人辩护。我不会爱他们。他们跟你们没有两样，为了胜利，而极尽其卑鄙阴谋之能事。但，朋友，以前不也是如此吗？我们难道需要大声泣诉？

我们应该做的就是勇敢地没落，或勇敢地活下去，不要像孩子一样啼哭不止；我们要认识命运，视苦恼为己物，变苦涩为甘甜，借苦恼以成长。我们的目的是尽可能早日使我们再度壮大、丰实与强劲，而非拥有军队与船只。我们的目的可不能是孩子的幻想——我们已经了解船只、军队、武力与金钱的意义吗？难道已经忘记了它们的意义？

德国青年们！我们的目的不是列举名字和数目。跟所有的目的一样，我们的目的是与命运合而为一。若然，则无论大小、丰实或贫困、恐惧或冷笑，都不是问题。关于这一些，让士兵委员会和精神劳动者去演说算了。如果你们不在战争与苦恼中回归自我，成为本质物，如果你们仍然要改变命运，逃离苦恼，闪躲成熟，那就没落算了。

可是，你们已经了解我。这可从你们的目光中看出。你们已在山中老人和故意为难的老人的苦涩话语中预感到慰藉，他跟你们谈到苦恼、命运与孤独。你们会想起他的这一些话语。在你们所遭遇的苦恼中，你们难道没感觉到孤独的气息？你们的耳朵不是对命运的低语相当敏感吗？你们的痛苦多么充实、丰盈，你们难道不觉得吗？难道不觉得你们的苦恼意指对最崇高者的褒奖与警告？

当无限展现在你们眼前的时候，别确定目的！当命运捣碎昨天的美丽目的时，别委身于目的！别以能跟神说话为耻！这是我的愿望。你们知道，你们已经受到礼遇，受到邀请，也被选了出来！但不是为了统治世界或贸易，也不是为了民主或社会主义才被选出来。而是为了在苦恼中成为你们自己，为了在痛苦中恢复你们所丧失的自我呼吸与震撼，你们才被选出来。为了呼吸星辰的空气，为了从孩童变成成人，你们被选出了。

别叹息！青年们！别像孩子为了跟母亲与甜面包分离而流泪！要学吃苦涩的面包，男人的面包与命运的面包！

瞧！你们最杰出的祖先所预感与所爱的“祖国”将再度显现。于是，你们会从孤独回到非兽房、非温床的共同体，回到男人们的共同体、没有国界的国家或回到你们祖先所谓的神国。那儿有能发扬一切德性的场所，纵使你们的国境很狭隘；那儿有能发挥一切勇气的场所，即使你们不再有一个将军。

如果查拉图斯特拉必须这样抚慰你们这些孩子，你们再开始笑吧！


改善世界


你们口中所高喊的话语，其中有一句话很容易触怒我——若事先让我发笑，则另当别论——那就是与改善世界有关的话。你们喜欢在你们的社团与群众中高唱改善世界的歌。你们的皇帝和先知都以特别的爱意唱这首歌。这首歌反复吟唱的句子就是德国气质与病愈的诗句。

朋友们！我们要小心判断世界到底是好是坏。我们应该放弃改善世界的奇妙要求。

这世界常被指责为恶。这是因为指责世界的人睡不着觉，或吃得太多。有人常常赞叹说：世界是幸福的，这是因为赞叹世界的人时时亲吻女儿。

世界不是为了要被改善才存在。你们也不是为了要被改善才存在。你们是不是为自己而存在？因为世界使你们的音响与影子丰实，你们才存在。你们是你们自己，这样，世界才会丰美。如果你不是你自己，而是说谎者、卑怯者，世界就要贫困，而须加以改善。

现在，在这异乎常规的时代里，大家又再度高唱改善世界之歌了。听来，你们不觉得它很叫人不愉快吗？它多么粗野、愚蠢而空洞！这首歌很像可以纳入任何图画的画框。它很适合皇帝、警察、查拉图斯特拉的老朋友——著名的德国教授。这无趣的歌也很适合民主主义与社会主义、国际联盟与世界和平、国家主义的排拒与新国家主义。这已由你们的敌人互相唱和来对付你们了，你们难道没注意？开始唱这首歌的时候，内心总是相当不稳，私利与利己总是成为重点所在——这不是提升、冶炼自己的高贵人物的私心，而是以重视金钱、虚荣与自负为重点所在。人们开始以自己的利己心为耻时，才会谈到改善世界，才会藏身于这语词的阴影中。

朋友！世界是否迟早都要改善？世界是否经常或永远同样良好，同样不坏？我不知道。这样的事情，我可不知道。我不是哲学家，我对这种事只有可怜得很的好奇心。但我知道，如果世界已由人们加以改善，已由人们使之更丰实、更鲜活、更快乐、更危险、更愉快，那么，这些人并不是改良家，而是真正利己的人。我也想把你们算入这类利己的人群中。他们是没有目标、没有目的、认真诚实的利己者，是只为生活与自己而深觉满足的人。他们有许多苦恼，但他们喜欢苦恼。如果他们的病是他们应该苦恼的病，是他们巧妙获得的特有的病，那么，他们喜欢生病，如果他们的死是他们可以死的死，是他们巧妙获得的自我之死，那么，他们喜欢死。

世界也许是由他们逐渐改善的——就像一朵轻云，一抹茶色微影，一只飞翔小鸟改变了秋日一般。总会有几个人在这世界上行走——不是家畜，不是群众，而是几个人、飞鸟和海边树林使我们幸福。同样的，只因幸福在那儿，幸福才存在，所以使我们幸福的少数人才在世界上行走。除此而外，别相信世界需要改良。年轻人呀，如果你们想做个野心家，就对荣誉怀着野心吧！但荣誉是危险的。它已经通过孤独，而且容易跟生命发生关系。


论德国人


德国人那样不被喜爱，那样深受憎恨，那样深为人所惧。在感情上如此被人驱避，究竟原因何在？这是值得深思熟虑的。在你们以那么多军队，把握住那么有前途的时机下发动的战争中，全世界的民族却慢慢地、逐次地变成你们的敌人，扬弃了你们，而且认为你们是不法之徒。目睹这种情形，你们不觉奇妙吗？

是的，你们以极深的不满承认了这一点，但你们却以能被那样扬弃、孤立与误解而觉荣耀——但，你们不是被误解的。不能正确了解的是你们自己，误解人的也是你们自己。

你们这些德国人，总以你们所没有的美德为荣，总爱指责敌人的恶德，其实这些恶德是从你们那儿学来的。你们老是要谈“德国式”的德性，而且把忠实及其他德性认作是你们的皇帝与民族所发明的。但，你们并不忠实。至少对自己并不忠实。只此就足以导致世界的憎恨了。你们说：你们的金钱与成就召来了世界的憎恨！你们或许是用你们那种零售商式的理论来计算的。敌人也会这样做吧！但，根基往往比我们所想的要深些，总是比脾性急躁的工厂老板的想法要深些。敌人也许会盗取你们的钱。钱也许会使他们嫉妒。但也有一些成就不会使人嫉妒，反会受到全世界的欢迎。你们为什么不曾有过这样的成就，而只有其他方面的成就呢？

原因是，你们对自己不忠实。你们扮演了不是你们自己角色的角色。你们从“德国式美德”，借皇帝与华格纳之助，写了只有你们喜爱的歌剧。在这豪华歌剧闪耀的金币后面，你们助长了一切黑暗的、奴隶的、夸大狂的本能。你们经常口中唱神，手提钱包。敌人也以同样的方式对付你们，于是，你们暴露了自己的本性。听！他们是多么喜欢谈道德与正义！看！他们是怎样的想！当英国人和美国人做华丽演说时，你们眯着眼睛，彼此相望。你们的眼睛知道：这样的演说隐藏了什么。如果不是靠你们自己的心来了解，怎会知道得如此清楚？

你们可以指责我给了你们痛苦！你们完全不能习惯别人给你们痛苦。但你们却习惯于彼此互相肯定。为了接受错误与不怀好意的演说，为了发挥残酷的本能，敌人早已存在。但我要告诉你们：人如果要站在生命这一边，活在这世上，必须能够拥有痛苦，并为痛苦而苦恼。此世冰冷，它不是可以永保童年，蛰居安全温暖中的舒爽温床。此世残酷而难测，它只爱强者与伟人，只爱经常对自己忠实的人。其他所有的人，在此世，顶多只不过能获得些许成就——自从德国在精神上衰退以远，你们只不过得到了靠你们的商品与组织所获得的成就。这些成就又到哪儿去了？反之，现在，也许是展现你们本领的时候。困难也许大得足以使你们的意志大为紧张。但这困难并不是源于新的、欺瞒的工作，也不是为了重新逃避人生的隐秘意义，而是为了对你们自己的信靠、真实与忠贞。

朋友！我爱你们，我对你们有信心，我要你们探寻未来，所以我才透过指责与故意为难的语句，震醒你们的心。相信我！朋友！我有历经多次试炼的敏锐鼻子。我是老隐士，是能够激起暴风雨的魔术师。是的，我相信你们——我相信你们当中的某些人，德国人当中的某些人，而且我从很早以来便对你们怀有深邃的爱心。我相信未来，我相信可能性，我也相信你们当中那些目不能见的人。你们还是孩子，做了许多孩子的事，所以我相信你们。你们内心仍怀有漫长的童年，所以我相信你们。啊，这童年迟早会变为成人！轻率迟早总会成为信赖！爱心总会变成善意！怪异与敏感会变成性格！变成男人般的自我主义！

你们是世界上信仰最热切的民族。但你们热切的信仰造成了怎么样的神？造出了皇帝与士官！造出了可以增进新世界幸福的人！

你们应学习在自己身上寻找神！你们要敬重隐士，敬重自己内心的未来，就像你们以前敬重王侯与国旗一般！你们热切的信仰不是为了下跪，而是为了以强劲、健壮、受过锻炼的脚笔直地站立！


你们与你们的民族


朋友！你们依旧不时以怀疑的眼光斜视我。我知道我什么地方不如你们的意，什么东西使你们颤动。你们害怕！抓老鼠的查拉图斯特拉让你们远离了你们所爱的神圣民族。可不是吗？我可不是说中了你们的心事？

你们老师口中或你们的书本上有两个教训：一个是民族即一切，个人为空无；另一则是反复陈述此一命题。

查拉图斯特拉不曾当过教师，你们的教训只有使他放声大笑。亲爱的朋友！你们无须去选择做个国民或做个个人。就像树木不会伸展到天上一般，你们已经受到照顾，受到充分的照顾。从来没有人曾经伸展到孤独的天宇，男子汉的天宇，虽然在书中可以看到这些，也决心这样做。

你们这些年轻人！你们的民族如此冀望的到底是什么？民族的困穷是什么？你们也许会说：我们的民族需要实践，需要不只能说，也要能行的人。

但，朋友！你们是为你们而想要这样做，还是为了你们的民族要这样做，不管哪一样都无所谓。但是，不要忘记：实践是源自何处！清凉可喜、清晨般的心灵系由何而来！像燕子从云中飞出一般，实践也是从这种心灵飞出的。你们忘记了，还是想起了？

朋友！你们的民族与所有的民族所需要的就是那些能学得成为自己，并认识自己命运的人。只有这些人才能成为民族的命运。只有这些人，才会对演说、训令以及那些小心翼翼没有责任感的官僚表示不满。只有他们才有勇气与自负。只有他们才有健全和快乐的心情，这种心情是实践的根本。

你们德国人比其他民族更习惯于服从。其实，你们的民族很容易服从。如果对命令与规定不能感到满足，德意志民族一步也走不了。你们的好国土已遍覆禁令，有如为森林覆盖一般。

这民族在漫长的休憩与无聊的等待中再度听到男子汉的美丽声音——听到了力量与信念的声响，而非听到训令与规定——这时候它须先知道服从的方式。当它再度看见实践像希腊女神那样显出明朗与武勇的神情，从实践领袖的脑海中爽朗、健康地飞跃而出的时候，这民族也须先了解服从的方式。

不要忘记！朋友，别忘记你们的民族所渴望的是什么！实践与男子气不是源自书籍与大学演说，而是来自山上。登山的途径，必须经过苦恼与孤独，必须经过乐于忍受的苦恼和自我寻求的孤独。

不要听信你们的大众演说家，我吁请你们：“不要这么急！”但另一种呼吁却来自四面八方：“赶快！跑呀！立刻下决心吧！世界已在燃烧！祖国正陷于危机中！”但，请你们相信我。你们要成为自己，需费一段相当长的时间。若要孕育你们的意志、命运与行为，使之成熟，祖国就不会苦于贫穷。匆忙就像服从的喜悦那样，可算是德国式的美德！但这无论如何都不能说是美德。

别这样垂头丧气！别让年老的查拉图斯特拉看笑话！

你们在暴风雨将临未临的骚乱时节出生，难道是不幸吗？难道不是你们的幸福吗？


别离


朋友，我要跟你们告别了。查拉图斯特拉告别听众的时候，并没有要求他的听众一定要永久对他忠实，做他永远忠实的弟子，这是他的做法，你们一定早已知道。

你们不要崇拜查拉图斯特拉，不要模仿查拉图斯特拉，也别想成为查拉图斯特拉。你们每一个人都有熟睡在孩子们深沉睡意中不明显的一面，那就让它化为生命吧！你们每一个人都有自然的呼声、意志和构想，也有朝向未来、新物与更崇高事物的构想，那就使它成熟吧！使它全部展现吧！对它要当心！你们的未来并不是非此即彼，非金钱即权力，非智慧即职业性幸福——你们的未来，你们艰困的险道是成熟，是于自我之中见出神。

德国的青年呀！没有一件事情让你们做来会如此的艰辛。你们找神，但你们却不曾在自己身上找它。神不在其他任何地方。你们之中的神比什么神都可贵。

我有时还是会回来的。我的朋友！我们会谈到其他的事情，也会谈到更美、更快乐的事情。那时，我们会坐在一起，携手漫游，不相信自己以外的任何人。只有幸福，才对强壮与勇敢寄以好意。此外，任何事情都不要相信。独处的时候要坚强；与人在一起的时候，别忘了自己，这是我所期望的。

喂，走吧！再去看看那挤了许多演说家的街衢。别忘了来自山中的老异乡人对你们所说的话。查拉图斯特拉绝非贤者，他是一个经常开玩笑的人，没准性儿的旅人。

不管他的名字是什么，你们都别听演说家和教师对你们说的话，你们每一个人亦需听自己唯一特有的鸟鸣。

我跟你们告别的时候，我要对你们说件事：听那鸟儿！听来自你们心中的声音！要是那声音沉默了，你们就须知道：什么事歪曲了，什么事失去准头了，你们走错道路了。

然而，如果你们的鸟儿歌唱了，说话了，那不管是处身多么寒冷的孤独中，不管陷在多黑暗的命运里，你都要遵从它，遵从那声音所发出的任何诱惑。

（1918年）




我的童年时代



我的童年在往后生活的时日里，不断以各种形态向我逼近，以童话故事中苍白的孩子，满头鬈发，畏怯无助的神情出现——这种思忆大多在不眠之夜来访，开始时，往往伴以花香或歌调，最后却变成悲愁、烦恼、死亡的苦涩，或者渴求抚慰的心意与祈愿的温柔。

如今，童年依然不时摇曳我心，一旦出现，它就成了一幅镶有金边的深色图画，画面上清晰展现出丰茂的栗树林与面包树，上午是甜美无比的阳光与美丽的山影。在我的生活中，也曾有忘却世界的片刻闲暇；穿越美丽山冈的孤独漫步，也有些许意外的幸福和无可觅求的爱之瞬间，让我忘怀了昨日与明日。如果和我早年深绿的画面相比，这些瞬间可说是最甜美的。能以慰安和最崇高的享受，不断地爱与祈愿，也是最甜美的。还有，在人烟稀少的乡间漫步，数星星，躺卧绿荫下，跟树木、云彩、孩童漫语，都甜美无比。

在我一生中，最早的清晰记忆，是在三岁那年的年底，当时，父母常带我到山上去，山上有座巨大的城堡，每天都吸引了很多游客。年轻的叔叔把我举到高高的栏杆上，让我俯视深黑的峡谷。我头晕眼花，既害怕又兴奋，直到回家上床，仍然浑身发抖。那段时期，我常做噩梦，自从这次经历后，深黑的峡谷在梦中常常压上我胸口，使我心神不安，往往从梦中哭醒过来。那天以前，我一定过着相当丰裕并且充满神秘未知的生活，但，对这一切，我已毫无记忆，无论如何都无法将童年的回忆再推前一步。可是，每当仔细回想自己幼小的时期以及当时的氛围时，总浮起一种印象，那就是腼腆比其他任何一种感觉都更迅速、强烈地从心底复苏。我曾见过五岁或五岁多的孩子喜欢说些不知羞耻的粗话，但我虽然只有三四岁，却从不说这类话。

对体验与持续性状态的详细记忆，我无法追溯到五岁以前。记忆中，首先想起的是我周遭的事物，双亲、家庭及我生长的城镇与风土。当时，我们住在郊外，附近只有极其平凡的家屋，街道蜿蜒伸展，阳光充足，这条街道已深深刻印在我心板上。城里有幢很引人注目的建筑物，还有市政府、大寺院以及莱茵河上的桥，这些都吸引了我的心。但至今最能烙印心上的仍是那片从我家开始向外展开的草原。这片草原，对于孩子的脚来说，实在是广大无边的。不论多深邃的内心体验，不管什么人，甚至双亲的身影，都比不上这含有无数琐屑事项的草原，那样迅速清晰地映照在我心上。这种回忆似乎比他人的面容与自己经历的命运更古老。我生性羞怯，不喜欢医生、仆人随便触及我。这种癖性，几乎是与生俱来。从小，我就喜欢独自在野外流连，这或许和我不愿被人触及的癖性有密切关联。当时，我往往一连散步好几个小时，散步的地方总是那片鲜有人迹的绿色荒野。草原上的孤独时辰，每一念及，就从心底涌起非常强烈的幸福感。每次走回童年时代的旧路上，就会被这种无与伦比的幸福感包围。此刻，提笔之际，那原野上的草香，有如微云，轻轻在我脑海中泛散开来。我相信，任何其他时代，任何一片草原，都无法拥有那样精致的哥本草与蝴蝶，那样丰腴的水草，金黄耀目的蜻蜓，色彩缤纷的梅那草、樱草、钓钟草、松虫草，也见不到如此美丽柔软的车前草，遍野鲜黄的变形草，以及如此富有魅力、闪闪发光的蜥蜴和蝴蝶。我的理智冷静、忧郁地意识到这些蜥蜴和花朵始终没有改变，并未变得丑陋可厌，但我自己心与眼的感觉却变了。

想起这些，日后，我目中所见，手中所握的所有贵重物品，甚至包括我的艺术，比起草原之美，简直微不足道。有时，在明媚的早晨，我长卧草中，头枕双手，环视在阳光下闪闪发光、波涛起伏的草海，浮现在草海上的是罂粟的红岛与钓钟草的蓝岛。草海上空飞舞着刚睡醒的黄色山蝶，软弱的蚬蝶，像古董一样昂贵，发出微光的小紫蝶与小红蛱蝶，使我心神荡漾。此外还有双翼沉重的奇伯利蛱蝶，高贵、粗野兼而有之的扬帆风蝶与木蝶，红黑交杂的大红蝶，令人敬畏、稀贵的阿波罗斯巴西洛蝶。有一天，在友伴的解释下，我早已认识的阿波罗斯巴西洛蝶飞到身边来，停在附近的地面上，缓缓鼓动着雪白美丽的翅膀。它美丽的模样，圆圆的肚皮，钻石般闪烁的筋骨，两翼上明显的血纹都依稀可见。在迢遥的记忆里，很少有一种记忆像看到这蝴蝶那样强烈鲜活，它给我的喜悦遍及全身，令我有窒息之感，心中怦怦跳动，我以孩子的残忍性，偷偷潜近这高贵的蝴蝶，然后把帽子投过去。阿波罗斯巴西洛蝶流观四周，优雅地飞舞起来，飞入阳光耀目的蓝空中。我虽然追捕，收集蝴蝶，却并非源于某种学术性的兴趣。这一带的人都把蝴蝶的别名容马佛格尔（夏鸟）讹称为松马费克利，它的幼虫与学名对我并不重要，我曾随意替大多数蝴蝶命名，叫一种红蝴蝶是“吵闹鬼”，茶褐色的一类是“啄木鸟”。至于蒙西罗蝶和森林魔鬼以及其他不太美丽的蝶儿，都取了许多便于分别、拟人化的名字。总之，对这些捕到就死的猎物，我并不太重视，也没有好好加以整理。

在草原上，我度过好几个夏日，关于这段期间所获得的音乐式的印象，无论如何都无法再发掘出来。只记得，我对疾驰而过的火车鸣笛，非常神经质，觉得恐怖。

然而，当时，音乐已经接近了我，模糊地映照在心板上的大寺院，极幼小时期非常依稀的影像，都与风琴的音韵糅合为一，令我难忘。

认知这座大寺院、这市镇，比认知绿色的自然略晚。在大自然中，我可以独自兴奋地跑大半天，可是，父母不许我独自进城，而且，对人车拥挤的恐惧，也使我远离市镇。

草原时代的绿色岁月很美，始终都辉耀明亮，有如清晰的梦幻，长留在我的意识中。那轮廓特别清晰，光芒刺目的太阳常会一连留存好几天。只要能再忆起这样的太阳，要我舍弃任何珍珠宝物，我也在所不惜。每当我在回忆中重走一趟自己走过的路，就会被那已逝的无数日子痛惜难追的甜美悲情包围。现在举世已无一人能告诉我幼时的故事了。我的孩童时代大多如奇迹般，封闭于馥郁难知的纯净幸福里，只长存在我的向往中。我的童年，往往是令人不快的命运，就像游戏时，从手中滑落，越过井缘，落入井中的珍宝一样，沉入遗忘的深渊。它正象征着生命的不完整、不如意。生活的丝线虽然能回溯到少年时代，但再要往前追溯，即使能紧系这根丝线，那过去清晰的日子也只是隔着烟霭与黄昏，偶尔悄悄露出一鳞半爪。从这些日子的记忆中，我仅能不时回顾幼年时期的最初岁月，有如从高塔上向下俯视一般。我只看见一片微波起伏的谜之海，那海，虽没有形状，但却笼罩着神圣迢遥的云霭，披着挂满奇迹与珍宝的面纱。

在那银色的年代里，对我而言，散步尤其可贵，因为其中含藏有我父亲最初的面貌——父亲和我一块坐在山上圣马尔嘉雷丁教堂温热的台阶上，第一次将莱茵平原指给我看，这优美淡绿的景色，给我的第一印象，已与其后一再抚慰我的清晰印象糅合难分。记忆中父亲这最初的面貌，与其他任何容颜都不同，父亲黑而浓的胡子抚擦着我的额头，大而明亮的眼睛温柔地注视着我。一想到台阶上的小憩，就好像觉得我正从侧面看着父亲的脸。黑而浓的须发，坚挺高贵的鼻梁，抿得紧紧的唇，黑而密的体毛，以及偌大的双眸都凝向我，整个头部在夏日碧空的映衬下庄严端正。

另一形象似乎也在同一夏日显现，和前一容颜并没有关联，但也清晰地铭刻在我心板上。父亲高瘦的身形笔直地朝向慢慢西沉的太阳走去，左手拿着费尔特帽，头略往后仰。母亲依着父亲缓缓前行，瘦小坚实的母亲，肩上围着白披巾。在这两个几乎合而为一的黑头之间，血红的落日熊熊燃烧，两人身形的轮廓已为黄金芒束牵引，两边是成熟丰盈的麦田。不记得我是在哪一天跟着父母行走，但这幕景象鲜活得永远抹不掉。对我而言，那以灿烂美丽线条与色彩展现的整体形象，比面向熊熊燃烧的夕阳，遍浴彼岸辉光，默默走在麦田小径上的两个高贵身形更要尊贵得多，无论在活着的人身上，或画家描绘的图画中，我都不曾见过类似的形象。在无数梦境与不眠之夜里，我的双眸都魅惑于这回忆中并未被珍视的宝物，这无比馥郁的遗产。在麦穗之海的彼岸，太阳那样赤红、灿烂、平和，那样炽热、丰实地沉落下去，这种景致，我再也不曾重见，太阳即使重临，也不过是另一个稀松平常的黄昏罢了。我再也不能踏着双亲的影子行走，我没有父母了，沉哀默默，我只有背着太阳悲哀。

思亲之情从那时起逐渐分明，我的家庭生活与草原上的孤独一同起步，但又并无关联。有关家庭生活的记忆，由于人物与刺激繁多，已无法像草原上的生活那样清晰，而又脉络分明了。父亲喜欢造型美术与文学，母亲则倾向于音乐。这两类偏好究竟对我的熏染开始得多早，已无法追究。我记得的只是日后的种种印象，不过，我想这类感化一定发生得很早。

关于孩提时代的游戏，我不愿多说。没有任何一件事比嬉戏孩童的心魂更惊人，更不可解，对我更珍贵而且永难磨灭。双亲境况相当富裕，而且性情温和，因此，我一直拥有许多玩具：士兵、画本、积木、木马、笛子、人群与马车，后来又有店铺、秤、玩具钱、商品等。玩演戏游戏时，就用妈妈的箱子。不过，我的幻想常喜欢利用不太方便的东西，例如用小椅子当马，桌子当家屋，破布片作小鸟，墙壁、暖炉的屏风和床头做大洞穴。

与此并行的还有母亲讲的故事，它们充实了我梦想的世界，也是通往梦土的桥梁，我曾听过举世知名的朗诵者、说书人和漫谈家的表演，但比起母亲的故事，他们都缺乏韵味。啊！有明朗坚实的耶稣故事！培德雷赫姆！寺院的少年！通向爱玛奥之路！但即使列举孩提时代丰盈多彩的世界，也比不上说故事的母亲那样甜美神圣。孩子瞪大惊异的眼睛，满披金发的小头靠着母亲的膝盖，妈妈从什么地方获得如此铿锵明朗的技巧，创造者的心魂以及口中永不枯竭的魔泉？妈妈！你再让我看看你那无与伦比茶褐色的双眸，将美丽的脸，耐心、轻柔地朝向我的姿态吧！

继《圣经》故事难以企及的影响与深义之后，紧接而来的是深深吸引我的童话之泉。小红帽、诚实的约翰、山上七矮人与白雪公主等等，将我领入了童话的国度。不久，我那充满无穷欲望的心灵，以奔放的活力创造了有小妖在月光下草原上舞蹈的高山，身披丝绢的女王所居的宫殿，由幽灵、隐士、矿夫、强盗轮流居住恐怖的深山洞穴。寝室中两张床之间狭隘的空隙是地精、黑炭般的矿工、歪头妖怪、患梦游症的杀人犯、以绿眼斜视的猛兽所居之处。如果不和大人一起，我不敢通过那个地方，直到很久以后，由于少年的自尊，好不容易才克服了这种恐惧。有一次，父亲叫我去寝室的那个地方拿拖鞋，我虽然进了房间，却没勇气走到那块可怕的地方，只好垂头丧气地回来，借口说找不到拖鞋。父亲觉得奇怪，他非常讨厌人敷衍而说谎，要我再去。我又到了卧室，但心中的不安越来越强，又不敢说，只好再度折回，说找不到。一直从门缝中观察的父亲，严厉地责备我：“你说谎！拖鞋一定就在那儿！”他马上自己进去拿，我内心的不安更加厉害，因为怕全能的父亲也应付不了那怪物，我边哭边缠着父亲，不要他走到那个地方。但父亲硬拉着我去，弯下腰捡起拖鞋，然后从恐怖的洞穴中走回来。我认为这是父亲不凡的勇气以及上帝特别保佑的缘故，心中感谢不已。

有一段时期，我的不安已达到病态的程度。这怪物像无法排除的痛苦一样，清晰地铭刻在我心板上，它就像蛇发女怪美杜莎的头一样，与其说美得令人颤栗，不如说恐怖得让人毛发耸立，在孩童特有的整个浪漫主义时期，这种不安恐怖感始终笼罩其上。

有次，在入夜的时分，我和附近的两个14岁女孩和她们的弟弟，怀着恐惧的心情从镇上回来。高大的房屋和尖塔在人行道上投下锯齿形的阴影。街灯已经亮了，从通道上瞥视面包店，看见有半裸的男人拿着大火钳，像拷问吏一般站在黑暗中火光辉耀的炉边。还有几个不认识的醉汉，在酒店叫嚷的声音有如猛兽，又像罪犯。那时，天已全黑，同行少女中有一个颤抖地讲巴尔巴拉钟的故事给我听。这是悬挂于巴尔巴拉教堂上，由魔法与罪行所铸造成的钟。它不断以鲜血般的鸣声呼喊巴尔巴拉的名字。这人是被极不人道的手法杀害的。后来，钟虽被杀人者窃去，埋在地下，但一到晚上鸣钟的时分，它就从地底大声悲鸣：

我的名字是巴尔巴拉，

我挂在巴尔巴拉教堂上，

巴尔巴拉是我出生的国土。

这个以半自语方式叙述的故事，使我激动异常。我竭力想把恐惧隐埋心中，结果恐惧反而越来越厉害。同行的小男孩，什么都不懂，自由自在，一步步地在黑暗中行走；两位少女不断自语似的说着，以解除心中的不安。和她们相比，我深觉惭愧。故事中的每一句话，都让我更加恐惧，牙齿哆嗦。好不容易故事说完了，圣彼得教堂黄昏的钟声开始颤抖般地鸣响。我被近乎疯狂的不安占据，放开了小男孩的手，像刚从地狱出来一般，颠颠倒倒，屏气颤栗地奔回家来。整夜，在痛苦不安中发抖。这段时期，每一听到巴尔巴拉这个字，冰冷的感觉就渗入骨髓，我越来越相信有地精、吸血鬼与幽灵，它们和一种我无以名之的可怕怪物勒住了我的喉咙。

大概也就在这个时期，我那刚觉醒的知性正预备说话，使我极为困恼，因此，经常显示出激情与焦躁疯狂般的发作。这些只是我童年时代的片段，这片段是对真理的冲动、洞察事物及其原由的企望，以及对和谐及明确的精神所有物之憧憬，一般人往往完全丧失了这些。由于无数的质问无法获得解答，我苦恼至极。慢慢地，我知道，即使询问成年人，我的问题也不会被他们重视，我的苦恼他人也无法了解。即使得到回答，他们的答案不是嘲弄，就是支吾其词。于是，我的心灵开始退缩，退回到逐渐清晰的神话建筑物中。

如果大多数人在少年之后一直保有这种摸索与探寻的欲望，他们的生活将多么认真、纯粹而充满敬畏之心！虹是什么？风为什么会哭？草原怎么枯萎？又怎么开花？雨和雪从何处来？我们为什么富有？隔壁的史宾格勒先生为什么穷？黄昏时分，太阳到哪儿去了？

对于这些问题，每当母亲的智慧或耐性到达极限时，父亲常以无比的爱心，微妙地和我们交谈，“这是因为上帝这样做呀！”一旦觉得这种理由还不够充分，父亲又以艺术家的手法解释目所能见的世界、动植物生长的地球表面、星星的运行等等。而且，还常在我童话故事森林之旁，展示古老历史中的高贵人物，希腊都市与古罗马。孩童拥有开阔的心灵，并且能借幻想的魔力将各类事物同时留存心中，即使对大人而言会互相冲突、激烈开争，必须做“非此即彼”选择的事物，也不例外。但是，因为我喜欢思考，又具有孩子的创造力，以致疑问丛生。其中，最强烈的疑问是，世界图解所记的事物是否真实？这是一本我心爱的画册，从初读起，直到少年时代，它一直都是我的良伴。就帮助我成长而言，它在现实世界中已扮演了与鲁滨逊和格列佛完全不同的角色。我曾经一度强烈怀疑，这画册中的图画在现实世界中是否真有其物？或者仅只是画家愉快的空想？每次看到骑士、建筑物及其他历史事物的画，我就随意摹画或自己创造像艾斯奇勒斯那样的英雄、大教堂或其他种种东西，声言这是忠实的摹写、真实的事物，来欺骗朋友，享受自己恶作剧的乐趣。父亲为了阻止我这种行为，一天，他打开这画册的最后一页，指给我看我们镇上教堂的画。在这以前，我总是略过这页不看，现在，我立刻发觉这果然就是我们镇上的教堂，不禁面红耳赤。从那时起，有一段相当长的时期，父亲的话在我心中都是极为确实，不可置疑的。有一次，附近的一个少年跑来，神秘兮兮地对我说，他父亲告诉他，我们从书中看到或幻想中常涉及的主角“野蛮人”，已经住在彼得斯克拉本大门附近的谷仓。他虽然打出这张王牌，并没产生效果，因为我父亲虽然没有说得很清楚，但已对我做过更好的解释。因此，我不信，不但不动心，还浮现出嘲弄的微笑，回答他说：你到你爸爸那里对他说，他真笨。为了这句话，我先被那受辱的父亲殴打，接着又挨我父亲一顿揍。

被敬爱的父亲责打，虽然一直强忍着，但幼小的心灵却感觉到不可言喻的苦涩与屈辱，这种感觉是我们所能记起的最早的痛苦。我孩提时代所有的影像中，这是就学前唯一的阴影，而且不是殴打或反抗所能解除得了的。惩罚的苦涩感使我屈服，更强迫我去道歉。否则，父母就不给我好脸色看，也没有好话讲。由于这次严肃的和解，惩罚虽然解除，但我已筋疲力尽，在口中说出“对不起”之前，内心总经历着苦涩的战斗，泪水潸潸。第一天晚上，母亲不亲我，也不照顾我，我独自沉默战栗地上床，至今这幕情景仍历历在目。日后，也常常遇见令人窒息的苦涩目光，但无可名状的痛苦与分裂感，再没有比那晚更沉重，那是我不能祈祷的第一个晚上。祷词在舌上翻滚，最初是沉重的肃静，继之而来的是令我喘不过气来的窒息感，在这最灰暗的时刻，我既不能想，也不能祈祷。

当时，我的知性已开始成长，基于最初的教训和经验，知性逐渐偏爱沉着的活动。我的游戏已没有脚本，而采取了我自己少年时代游戏特有的较复杂的知性形式。ABC使我早一步体味到学校生涯既快意又苦涩的滋味。我早已拥有过去的回忆，但知道开学的日期后，我才有了思考明天与后天的习惯。

自我懂事以来，这类琐屑事件在最初的记忆中，一直是持续不断的完整宝物，也许并不完整，因为最好的事物往往无法表达。梦幻中已逝的春天、愉悦有趣的思念、孩童式的喜悦与痛苦的甜美回味，比日后许多更大的喜悦与痛苦，都感受得更深切，更萦心刻骨。我曾走访森林，与邻近的友朋亲切话语，我脑海中犹记小猫娇憨的模样，也曾轻抚过小羊，虽然我拥有这些回忆的优美花束，但却苦于不能将这些微妙的回忆用文字表达出来。

上学前最后的一些琐事竟那么悲凄地撼动我心。少年自尊的觉醒，从梦想到思考变迁之不可信靠，五色缤纷的幻思与孩提时代所描绘的金色世界逐渐变色的过程等等，都悲凄地搅动我心。我清楚记得结束我自由童年的最后一夜，奇妙的一夜，这是入学前不久的11月27日，妹妹的生日。当时，全家的关心与情意都集中到妹妹身上，我寂寞地独坐在逐渐灰暗的窗沿，外面是晚秋，星星闪烁，正是夜幕初垂的时分，鲜活地在我心头飘浮的意念是离愁及意欲回归往日之自由与梦幻的半无意识的愿望，同时，也想到即将踏入现实的第一步。恍惚间，我觉得可从星辰中看出一种动静——我眼睁睁地凝注天空。出乎意料，一颗星星开始晃动起来，突然间坠入暗黑的夜空，消逝得无影无踪，接着又有一颗，又有两颗在晃动，最后，许多星星都动起来。父亲走进来，仆人也来了，我们在黑暗中伫立不动，良久，眺望罕见的流星而造成的奇景，就在这不可思议的瞬间，我的心开始震动。我想，大家都忘不了那晚从暗黑的室内凝视流星的情景。

上学之后，我的社会生活真正开始。最初，规模很小，而且采取了合乎世俗的姿态。在此，“现实的”生活法则及标准发挥了效力，在此，展开了努力与绝望、冲突与个人意识、不满与分裂、战斗与顾虑……每天毫无终止地循环。每天都有其重要性与固定价值，并借特别的瞬间从时间之流中分离出来。难测的岁月与季节、连续完整的生活，都宣告结束。节日、周日、生日……都必得以惊喜降临在我们眼前，当这些特别的日子绕道降临之际，却都像时钟的钟面一样，写得清清楚楚，我知道，时针走到某一特定地点时，要花多少时间。

父亲本拟亲自教育我，但他的愿望终于拗不过一般习俗与亲友的劝告。我被送入公立学校，每年受教于若干位不同的老师，并在这种教育制度的一切弊端中呻吟受苦。学校与家庭是两个被严格区分的不同世界，我必须服从两个“头”。当然，对其中之一以爱，另一以畏还报，我常受严厉老师的责打，并经常被罚留校。习惯以后，我不再像往日那样重视父亲的惩罚了，家中的处罚失去了效果，父亲也无法简单地处理道德上的失误，这是第一种弊端。这在父亲心底引起无限的忧虑与艰辛，对我而言，则产生了许多不幸，因为改过与道歉都成了难事，而且需要很长的时间。这段艰苦时期中，我绝望极了，在极度担心之余，我生了病，而且为悲惨、羞耻、愤怒与自尊所占。每当在学校遭受悲惨待遇，在家中犯错，沉默受责之后，我常来到大草原上，匍匐于地，向未知的残酷巨力饮泣、抗拒。午餐桌上，我什么也不说，只专心想着下节课上课的事。我不只在双亲及弟妹的脸上，甚至从仆人的神色上，都可看出父亲正勉强压下惩罚的说教；和父亲一起散步的时候，我也会出于反抗或羞辱感，暗中顶撞父亲宽谅的话，故意不说父亲所期待的话，这些回忆至今仍沉重不快地长留心中。

我的不安、被压抑的热情以及充沛的生命力，都在寻求出口，因此，我将稚嫩的激烈官能全倾注于以往并不常玩的少年游戏。不久，我就以体操的示范者、军队的将军、强盗的首领、印第安酋长等不同身份，率领游伴到处东奔西跑，家里气氛不佳时，我们玩得最激烈。双亲，尤其是忧心忡忡的母亲，常以悲凄的眼神看我，我被大家目为胡闹的家伙，做坏事的带头者。在双亲目光所及之处，我沉默地无精打采绕室而行。

三年级时，有一天，我扔石头打破了我家街上一户贫穷工人的玻璃窗。他跑到父亲那儿告状，认为我是故意扔的，并且指责我是一条懒虫、镇上的暴君。当晚，父亲把整件事从头到尾说给我听，要我说实话。当时，我对那告发者生气极了，于是，连扔石头这件无可否认的事实，也顽强地不肯承认。我受到与平时不同的严罚，至今想起仍然无法平息心底泛起的反抗感。为了这次受罚，我好几天都采取不妥协的敌意态度，父亲反而沉默了，全家都蒙上一层阴影，我觉得自己是最不幸的，这种不幸是空前的。就在这时候，父亲必须出门一星期，那天，我放学回家，父亲已起程了，他留给我一张字条。饭后，我爬上顶楼，打开字条，一张美丽的画片和父亲的手迹落在怀中——

由于你不肯坦白认错，我处罚了你。如果你再犯，也就是说，如果你再说谎，我只好不和你说话，不然，我就会不合理地揍你。一星期后，我会回来，我们两人之中，必须有一个要原谅对方。

父字

这天，一整天中我都握着字条，在家里、院中既苦闷又兴奋地来回踱步。这些男人给男人的字句使我心中洋溢骄傲与悔恨，它们比任何词语更打动我的心。

第二天早晨，我带着字条来到母亲枕边，哭泣着，一句话也说不出来。之后，我一直在家中闲走，眼中所见，一切都这么新鲜又这么熟悉，一切都像往日一样，一切都从金柜的神咒中解放了。当晚，我坐在母亲脚边，听母亲像幼时那样对我说话，这种情景已很久不曾经历了。母亲口中响起那甜美的音响，她讲的不是童话，而是诉说当我顶撞她时，她的担心以及她如何以爱维护我。母亲所讲的每个字都使我羞愧，但也使我心中满溢幸福。此后几天，我们都以爱与尊敬谈到父亲，愉悦地期待他的归来。

父亲回来的那天正是我暑假开始的前夕，我的幸福之杯已经满了。略谈数句，父亲就带我离开书房，来到母亲那儿说：“嗨！小家伙回家来了，妈妈！从今天起，他又是我的了。”

“早在一星期前，他就是我的了！”母亲微笑着问答。我们高高兴兴地围桌而坐。

在我的学生时代，从这天开始的假日简直像围着篱笆的绿色庭院。阳光普照的每一天，游戏与闲谈的每个黄昏，平和熟睡的每个夜晚！每天黄昏，父亲和我携手散步，从镇上走到有半小时路程的碾石场，我们在这里建房子与洞穴，扔石子，并且用铁锤敲击寻找化石，归途上，我们在农场喝牛奶，吃点面包。如果偶然不吃，那是因为母亲的晚餐特别可口。晚餐桌上，我们谈起各种秘密跟母亲开玩笑，并且洋洋得意地夸谈扔石子及寻获赭石或发亮石子的事。父亲在这些事情上表现出他作为登山向导、猎师、射手与发明家的手腕。我们俩常在草原与森林的斜坡上散步、歇憩、消磨大半天。袋里放些面包做干粮，我们去寻幽探胜，采集植物。我觉得父亲正在重寻自己的青春，使呼吸更轻畅，双颊微红。父亲一向身体不好，时常头痛，也常患其他疾病。我们像两个少年一样，一起散步，扔标枪，放风筝，在院子里挖洞，在家中做各种工具和盒子。大约就在这段时期，我的耳朵变得特别灵敏，音乐旋律开始引我沉入幻想。放学后，我喜欢到大教堂去，在门边偷听风琴的乐音。不论在上学途中、床上、院子里，我不是吹口哨，就是唱歌。很早，我就记住了许多赞美歌及其他歌曲的调子。

9岁时，双亲送我一把小提琴做生日礼物。从那天起，不管到哪里，我始终带着这把浅褐色的小提琴，这段时期持续了相当长久。拥有小提琴，我也拥有了另一个世界，一个心灵的故乡，一个避难所。从此以后，小提琴的乐音中便汇聚了无数的兴奋、喜悦与悲哀。

老师对我很满意，我的听力与记忆都很敏锐，而且非常努力。学习几年之后，我已打下了演奏小提琴的基础，例如：有力、手腕精确灵巧、关节灵活、有持久力等等。

但，很遗憾，最后，却因为音乐而产生了意想不到的影响，我太沉迷于音乐，以致讨厌起读书。不过，另一方面，音乐也陶冶了我的野心及少年的粗野，使我远离了暴烈的游戏及可恶的恶作剧，缓和了我的冲动与激情，话少了，人也诚实了。但，我毕竟没有接受正式演奏小提琴的教育，我的老师是位业余的小提琴爱好者。因此，音乐课程使我高兴，我只希望早日会拉，而不求严格的训练与精确。母亲生辰那天，我演奏的第一首圣歌，真像祭日一样珍贵。此后，最早学会的是加伏特舞曲与海顿奏鸣曲！我独自愉悦、沉醉。但，我本性中逐渐显示出一种缺憾，我无法喜爱轻捷的拉法，也无法真正具有业余爱好者颇富危险性的热狂！

学校生涯和我的小提琴是并行的，但，对我而言，14岁以前的整个学校生活都像感化院一样可恶。我到底有多少痛苦与不满？由于自身的缺点我是否给整个教育制度添了麻烦？这些问题，我自己无法判断。只知道在初级学校的8年中，只有一位老师是我喜欢的，是我愿意献致谢意的。只要老师中能有人懂得孩子的心，并且自己也拥有纤细的心灵，他一定会了解学生的苦恼。一想起老师们粗暴的行为、虐待、事先可以预期的伤害、残酷的责罚以及许许多多无耻的作为，我至今仍会因羞耻与愤怒而发抖。真的，对任何孩子，都应该用含有热情爱心的教鞭。但我所看到的却不是这种教鞭，而是：对孩子的信仰及正义报之以非法行为，对羞涩儿童提出的问题报之以粗野的回答，对孩童意欲将片断知识组合的本能漠不关心，以及用嘲弄的态度回答孩子们真心相信的单纯事物等等。我知道不只是我一人如此痛苦，我对学校教育的不满，对自己稚嫩心灵遭到破坏与虐待的悲哀，也并非一个神经质者个人的气愤，因为，我从很多人口中听到同样的控诉。当然，我也很了解，少年时期的特性也应该加以考虑，少年期常充满难以理解的兴奋与脱离常轨，又常常必须面对别离、割礼及环境突变等艰难问题。可是，这一切仍抑制不了我的悲哀与控诉。在日后的生活中，我经常以特殊的爱意关怀年幼的孩子，也常在少年们泛红的脸上看到往昔自己的不安与焦虑。

我并不喜欢写下这些苦涩的回忆，一回想到童年的末期与逐渐觉醒的少年时代，就会觉得抑郁不乐，彷徨不安。

至于我在庭院、原野及书房中所接受的庭训，却总闪耀着敬爱与明亮的光辉，至今清晰如绘。父亲的教诲为我开启了历史与文学并茂的芬芳花园。希腊人的历史以戴着皇冠的国王，突破一切囿限的大儒者，远征军及光辉的都市展开；罗马的历史则以充满荣光的胜利、征服的大陆、堂皇的凯旋揭开序幕。与希、罗的华丽高尚相比，德意志远古时代的狩猎与血腥的迁徙，长久以来，都很难引起我兴奋喜悦之情。父亲的教诲常以友朋间的问答及说故事的形式展开，在我心中奠下良好的基础。课堂上，从老师口中听来觉得无聊、痛苦的事物，一到父亲手上，就变得极富魅力，值得努力学习。

在班上，我一直无法成为老师眼中的好学生。但我的成绩大抵总是名列前茅，尤其是拉丁文，几乎都是最高分，我既轻松又热心地学习拉丁文，因此在整个学生时代，甚至一直到后来，拉丁文都是我最喜爱、最拿手的。

由于成绩好，我取得了许华奔学院的入学许可，也通过了考试。结束了学校生涯的第一阶段，我野心勃勃地踏入学术气氛颇浓的修道院之门。在进许华奔学院之前，我有一个月的暑假。

暑假期间，父亲首次为我朗诵歌德的抒情诗篇，《憩息山峰上》是父亲喜爱的一首。

一个银白色的夜晚，浴着初升的月光，父亲和我站在林木丛生的山上，等喘息平静后，我们开始知心的谈话，但不久，空山明月的美景让我们沉默下来。

父亲坐在一块大石上，环顾四周，把我拉向身边，要我坐下，他的手臂搁在我肩上，以沉静的声音，庄重地低吟那首优美无比的诗篇：

憩息

山峰上。

树梢

沉静无风。

鸟栖林中不再歌唱，

等着吧，不久

你也将安息。

此后，在各种不同的情境与气氛中，我曾好几百遍地听过、读过，也唱过其中的一句，这句就是“鸟栖林中不再歌唱”。我心底泛起优美宽容的忧愁，俯首体味异样无比的幸福感。这诗句好像正从我身边的父亲口中涌出，父亲的手似乎仍在肩头，父亲宽阔清朗的额头似乎就在眼前，他沉静的声音仍清晰地响在耳边。

（1896年）




学生时代的回忆



在我的全部学校生活中，有两位老师是我由衷敬佩的。我承认这两位老师是最高的权威，只要老师的一个眼色，我就会跟他们去。

一个是许密特老师，卡尔夫拉丁文学校的教师。其他学生都很讨厌他。因为他为人严肃，沉默寡言，而且对学生绝不宽待，所以大家都很怕他。但这位老师对我很重要，因为我是在他班上（当时12岁）开始学希腊文的。

我们是小镇上拉丁文学校的学生，所认识的老师大都是我们害怕和讨厌的对象，我们不跟他们亲近，而且常常骗他们；有时成为我们的笑料，被我们蔑视。他们有权力，这是毋庸置疑、无可讳言的。他们有时甚至不近人情地滥用这旁若无人的权力——那时虽未留下痕迹，但打双手，拉耳朵，几乎都要沁出血来——可是，教师的这种暴行只不过相对地引起大家的厌恨和害怕。

老师因为比我们优秀，代表精神与人性，使我们的心灵感受到最高尚的世界，才会拥有权力。但是，我们在拉丁文学校低班的老师身上并未体验到这些。其中也有为人很好的老师，这些老师不太唠叨、啰唆，或浏览窗外景色，或朗读小说，即使我们互相抄录笔记，也无责难之意。这样，他们总算把教师跟我们学生都觉得无聊的课业勉强维持下去。

其中也有不怀好意、严肃、易怒、狂暴的老师，我们经常被拉头发，头部挨打（有一次，一个暴君型的老师，向不良学生说教时，用沉重的钥匙击打学生头部。）

其中当然也有这样的老师：学生像被催眠般，心情愉快地听他说话。若碰到这样的老师，学生都喜欢上课读书。老师即使有些错失，学生也不大理会，反而因他导引我们窥探高尚世界之门，而满怀谢意，希望有一天能报其恩惠。只是当时，我们并未留意。

于是，我进入第四班，接受许密特教授的指导。全班有25个学生，其中，我们5人准备学古典学。因而被称为“古典学者”或“希腊人”。其他同学都学制图和自然科学之类世俗学科。我们5人由许密特教授亲授希腊文初阶。教授并不受学生欢迎。他常生病，脸色苍白，操劳消瘦，眼神凝肃。而且胡子始终刮得干干净净，头发浓密，脸部表情大多深沉严肃，偶尔会说些畅意的笑话，但其腔调却给人一种辛辣讽刺之感。不知什么缘故，我和班上同学的意见完全不一样，深为教授所吸引。

也许是因为他给了我一种“不幸教授”的印象，教授经常生病，看来忧心忡忡，教授的夫人也体弱多病，我们几乎绝少看见她。教授跟其他老师一样，过着贫困的生活，其中一定有什么缘故，大概是夫人生病的关系吧，他无法像其他老师那样，借出租房子来弥补收入之不足。就凭这点也让人觉得教授比其他老师高贵。

此外又加上希腊文，我们这5个从班上选出的学生一直都以为自己是精神上的贵族。我们的目的在于更高尚的研究，而其他同学最后只不过是做个职工或商人——就在这种情况下，我们开始学这神秘的古老文字。这是比拉丁文更古老、更神秘高贵的语言。学习这种文字并不是为了存钱或环绕世界一周，而是为了认识苏格拉底、柏拉图和荷马。对这古老的世界，我已略有所知，因为希腊文和学术从我祖父那一代起已经相当熟识，而且我也私自读过许瓦普的《古代传说》，很早就已知道奥德赛和波利费摩斯、法艾登和伊加尔斯、阿尔高船的英雄们及坦搭尔斯。

此外，我们不久前在学校所用的教本，在许多散文记述中插入了一篇贺德龄所写如极乐鸟般美丽的诗。此诗我虽不甚了解，但是却像无比甜美的诱惑一般，深深攫住我的心，而且隐隐约约地感觉到此诗与希腊世界的秘密关系。

许密特老师不让我们从容度过这学年，甚至使这学年变得辛苦无比，有时辛劳超过了必要的程度。老师对大家的要求很高，至少对我们这些“古典学者”如此。他不只严格，有时近乎冷酷，而且脾气急躁，常常大发雷霆，这时，包括我在内，大家都怕得像小鬼一般，仿佛池中幼鱼畏惧长啄鱼的追逐。不过其他老师一旦发怒，情况亦然。我接近许密特老师，体验了一种新的东西，那就是恐惧感与敬畏之念。即使他是最显著的敌人，即使他脾气暴躁，乖僻可怕，仍然值得爱，值得尊敬——我已懂得这一点。

上课时常常发生不愉快的事情，而且从那黑发浓密的瘦脸上显现出隐含深沉恼怒的痛苦眼神，我常会不由得想起沙尔王
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 的忧愁。但过不久，精神恢复后，老师就把胡子剃干净，把希腊字写在黑板上，讲述希腊文法和语词。我觉得，这门功课的内容比其他老师推销性质的知识要高明得多。

我虽然害怕希腊文课程，但非常喜爱希腊文。我常像书写魔法符号一样，把伊普西隆、普西、奥米加等希腊字母，热切地写在笔记上。

就在开始学习古典学的那一年，我突然生病了。若在现在，我想，谁都不会在意，也不会重视。但，当时的医生却把这病称为“手足疼痛”。我被迫喝了肝油和水杨酸，并在膝盖上涂了鱼石脂。我真高兴我生病了，因为不管多想当古典学者，我仍然讨厌学校，害怕学校，只要是能够忍受的疾病，我都觉得这是一种恩惠与救赎。我躺在床上很久。床边的壁板已涂上白漆。于是，我就开始在这可爱的木板上画起水彩画。在跟头部一般高的木板上画的是7只白鸟，这使弟妹们大笑不止。

但是，两周过去了，3周也过去了，我仍然不能起床。我开始担心了。若长此以往，我的希腊文可能再也无法赶上别人。于是请来一位朋友，希望知道自己在班上并不落后。但一问之下，才知道在我生病期间，许密特老师已经讲完好几章古典学者的希腊文法。我现在必须赶上去。面对着7只白鸟，独自跟懒劲奋斗好几小时，以对付烦人的希腊文动词变化，有时还请教爸爸，但生病期间的落后总无法挽回。最后我虽然痊愈，但非接受许密特老师额外的个别教导不可。

老师很乐意地接受了。这段时期，我隔日到老师家一次。这是一个阴郁不开朗的家。脸色苍白、沉默寡言的师母正与死神奋战。我很少看见她，后来不久就去世了。在这沉闷的家屋内，待几个小时简直就像中魔一般，一进入门口，就觉得是另一个世界，和现实无关的可怕世界，我在教室里见到的老师是令人敬畏的哲人，可怕的暴君。这儿见到的老师却好像变了个人，已经没那么可怕。慢慢地，我开始了解老师瘦脸上所浮现的苦恼。我替老师苦恼，也为老师所苦恼，因为老师是一个极不快活的人。

老师曾跟我在户外散步两次，没有文法，也没有希腊文。在这两次短暂的散步中，老师对我很亲切，既无嘲弄，也没有大发脾气，只问我：你喜欢什么？你未来的梦是什么？从这时候开始，我喜欢老师了。但一开始上课，老师仿佛就忘了刚才散步的事。

师母下葬了。许密特老师本来就有从额头往上搔着长发的习惯动作，从这时候起，次数越来越多，几乎到了神经质的地步。这段日子，老师已完全不能任教。但是，我认为我是唯一喜爱老师的学生，即使他冷酷，摸不清他的脾气，我仍然喜欢他。

以许密特老师为主任的课程结束后不久，我便离开了故乡的学校，第一次到外地去。这是基于教育上的理由，因为那时候我是一个相当倔强难驯的孩子，父母对我完全没有办法。除此而外，为了接受“省试”也需要充分的准备。这项国家考试，每年夏天都在威登堡举行，是非常重要的考试，如果考试及格，不仅可以免除任何一个神学校的“实习”费，还可以以公费生的资格继续研究。我很早以前就想走这条路子。

这地区有一些学校特为此一考试设立补习班。总之，我进了一所这样的学校，那就是杜宾根的拉丁文学校。这学校的老校长保尔老师，从几年前开始，就以省试考生的指导者而闻名，每年都被来自当地各县市的学生群所包围。

保尔校长以前是以暴力闻名的斯巴达式教育家。好几年前，我的一个长辈被老师教过，受到严厉的处罚。现在老师已经老了，人也变了，虽然对学生的要求很严，但也有他亲切的一面。

这是我生平第一次离家，母亲带我到这著名老师的校长室前，伫立等候，我内心忐忑不安。老师出来把我们引进微黑的私室。起先，母亲似乎并不喜欢老师。总之，他白发蓬乱，背部弯曲，微凸的眼睛布满血丝，衣服褪成绿色，样式古板，眼镜滑到鼻端。右手拿着长可及地的大陶头烟斗，不时喷着烟，使熏得黑黑的整个房间充满烟雾。上课时，老师也手不离烟斗。

在我看来，这奇怪的老人简直是老巫师。弯着背，不修边幅，穿着陈旧污秽的衣服，眼中露出悲凄的神色，拖着磨损的拖鞋，从长烟斗中不时吐出烟雾，我现在竟然被交付给这样的老人。在这白发苍苍，满身灰尘，老于世事的人身边，也许会遭遇到意想不到的窘境，也可能会遇到难得一见的趣事——不管是哪一方面，都是异常的事态，这是一种冒险，一种体验。念及此，我准备接受老师了。

但首先，我必须忍受别离的痛苦。母亲在车站向我吻别，祝我前途顺利，而后搭上归程的火车。不久，火车开动，我出生以来第一次孤伶伶地被抛入广大的“社会”。从此以后，我必须自己处理自己，必须学习显示自己价值的方法——但是，直到如今头上已掺杂白发，仍然很难说已正确学得这种方法。别离的时候，母亲跟我一起祈祷。那时，我的信仰还未坚定，但当母亲祝我前途幸福时，我的态度逐渐严肃，决心在这陌生的地方好好努力，绝不让母亲蒙羞。

可是，过不多久，情况不如预期顺利，其后若干年的学生生活，对我，对母亲，都是在猛烈的暴风雨、试炼、幻灭、无穷的苦恼与泪、无以复加的争执和不睦中度过。不过，在杜宾根的时候，我总是坚守誓言，有所作为。当然在优等生和女舍监的眼中并非如此。我跟其他4个学生住在宿舍里受教搭伙。但是，女舍监要求住宿生对她尊敬与顺从，我无法达到她的标准。虽然有好几天，我努力向她露出善意的微笑，但总无法做得很自然。女舍监仿佛就是我不肯承认其权威与重要性的法庭。

一天，我犯了童稚般的过错。于是，遭遇到非常难受的经验，她带来高个子结实的弟弟，意图施刑于我。我顽强地对她及她的弟弟加以抵抗。决心如果受到他们的制裁（他们没有这种权利），就要从窗口跳下去，或者咬他喉咙。到最后，这男人没有向我出手，沮丧地回去了。

杜宾根很没意思。我被抛入的这个“社会”并不合我意。枯燥无味，粗糙寒伧，那时的杜宾根跟现在不一样，不是一个工业都市，不过，已有七八十个的工厂烟囱耸立着。小河比起我的故乡也普罗得多，以褴褛的形象穿流过七零八落的山间。我一点也没注意到城镇四周的华美，因为我们外出的时间极短，我虽到过波恩许特芬
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 ，但仅仅一次而已。

啊，真的，杜宾根一点味道也没有，这散文式的工业都市简直不能跟我的故乡比。同学们也跟我一样，来到这陌生的地方，悲惨地为乡愁所困。我常告诉他们卡尔夫镇生活的情景，并把绘具涂得厚厚，又因乡愁与性喜吹牛杜撰了许多莫须有的故事。没有一个人会向我提出疑问。因为学校里，只有我一个是卡尔夫镇的人，其他的学生大部分来自郡与都市，在我们班上充其量只有六七个是杜宾根本地出生的。其他都来自远方，以便借这可靠的跳板通过国家考试。

这跳板就像其他补习证一样，未必能保证顺利通过国家考试，我们的补习班亦然，杜宾根时代结束时，顺利通过考试的人很多，我也是其中一人。后来我无法成为了不起的人物，罪不在杜宾根。

枯寂无聊的工业都市，受严格女舍监监视的俘虏境遇，杜宾根生活的表面化，这一切尽管我深觉无味，但这一段学生生活（约一年半）对我的一生来说，仍是一个收获丰硕的重要时期。

教师与学生的关系在卡尔夫接受许密特教诲时已早有所知。但精神指导者与有才华学生间那丰富无比，又非常微妙的关系已在保尔校长先生和我之间开花结实。这老人以数不清的怪脾气和奇异行为成为大家的话题，也常显露怪异扭曲的脸色。从淡绿的眼镜里倾注出瞪视般无精打采的眼神，而且接连不停地吸着长烟斗，把满是学生的小教室弄得烟雾弥漫。但是不久之后，他成了我的导师，也成为我模仿的典范、我的裁判官和我崇拜的半神。

除了校长之外，我们还跟另外两个老师学习。但这两个老师对我来说等于是不存在的，他们似乎在层次上略有不及，隐藏在大家所爱、所惧与所敬的保尔老师身后，像影子一般消失了。同样的，我略感不满的杜宾根生活隐而不见了，最亲密的同学影像也消失无踪。这一切跟这位主要人物比起来，简直微不足道。那时候，我的少年期已臻至最高峰，性爱欲求已渐露端倪，学校在其他方面虽是冷漠与蔑视的对象，其实也是我一年半以上的私生活中心。万事万物都以此为中心而活动，做梦，甚至休假中所想的经常都是学校生活。

我一直都是多愁善感，容易怀疑的学生，一旦有人说我，或蔑视我，一定拼死命反抗。虽然如此，我仍然被这谜样的老先生深深吸引，完全迷失了自己，因为老师寄望我是有最高理想与努力方向的人，而且对我的不成熟、无礼与无能一点也不计较，并在我的内部看到了最崇高的特质，认为我理应得到最高的成绩。

老师纵使褒奖学生，也只淡淡褒奖。譬如说，拉丁文或希腊文很出色，他也只说：“黑塞，你念得真不错。”虽然只有这么一句话，也足够让我浸在幸福感中好几天了，我也就越发努力。有一次，他从身边经过，看了我一下，细声地说：“怎么搞的，你应该更好才对呀！”为此，我烦恼极了，最后为了再度赢得这半神的心，我拼死命地读。有时老师会用拉丁文跟我谈话，并且把我的名字译为卡多斯（Chattus）。

其他同学如何体验这种特殊的师生关系，我什么也不能说。当然其中特别优秀的某些人（和我最接近的友伴，也是我的竞争对手），显然跟我一样，都成为这位魅惑人的老先生的俘虏，同时在那时候，我们都同样被认为可担任天职，因而我们每一个都假装是圣堂最低阶梯的准教士。我虽然尝试从心理观点来解释我的少年时代，但是，那时候最杰出，最具活动性的事情却是屡次企图反抗和逃亡，不过，我似乎依然还有崇拜人的能力，在我能够尊敬人，皈依人，朝高目标努力的时候，我的灵魂就变得更好，开出更美丽的花朵。

这稀贵的资质，父亲发现得最早，也勤加培育，但在平凡、无能、疏忽的教师之下逐渐枯萎；后来转移到脾气暴躁的许密特教授之手，开了几朵花；旋即转到保尔校长手上，花开满树。这在我一生中是最初也是最后的经验。

校长先生虽然只能促使几个理想的学生热衷于拉丁文和希腊文，并把负责完成精神使命的信念贯注给他们，但仅此已相当伟大，足以令人感谢不已了。这位老师所特有的品味就是从学生群中寻出智能优异的人，支持他们的理想主义，并给予营养，同时还能正确认识学生的年龄、稚气与顽皮，因为保尔老师不只是一个被崇拜的苏格拉底，更是一个练达、极富独创性的教师，深知促使13岁少年不断品味、怀念学校的秘诀。

这位贤人不仅巧妙地教我们拉丁文的文章论与希腊文的语形论，而且不时说一些教育方面的笑谈，让这群少年人大为高兴。只要一想到那时候的拉丁文学校是如何严格、形式化而无聊，就可想见在这腐败的职业性排他主义中他的感化力是多么新鲜而富独创性了。从他外表独特的举止看来，起初实在令人警戒而想发笑，但不久之后，就成为权威与训育的手段。

仅凭校长的习惯与癖好，似乎不足以支撑他的权威，但是，连这一些也成为辅助教育的新手段了。譬如他的长烟斗就具有这种功能。这只我母亲看来很觉惊讶的烟斗，在我们学生心目中很快就成为一种王笏，一种权力象征，不再是有趣的附属品，也不再是难以忍受的东西。只要有人受命拿下这烟斗，或受命清洗，就觉得是蒙受到老师特别的眷顾，被大家敬仰不已。此外还有类似的种种光荣的任务，我们学生都争着担任，唯恐落后。所谓“气袋”即其中之一。我曾因担当此一任务一段时间，而得意非凡。

担任“气袋”的学生每天必须掸除校长桌上的灰尘，用的是桌上最上方的掸子。有一天，我得当此任却为其他学生替代，这对我真是重罚。

冬日的某一天，我们坐在闷热烟雾弥漫的教室里。冰冻的窗外，太阳灿然照耀着，校长突然开口说道：“喂，你们不觉室内窒闷吗？外头，阳光普照。到校舍四周跑跑吧！首先把窗子打开来！”

有时，我们这些志愿参加国家考试的人，为课外问题所苦的时候，老师会突然邀我们到他的房间去。那儿的特别室有张大桌子，上面放着一些塞满玩具兵的球箱。我们把这些玩具兵编成军队，拼成战阵。不久，战斗开始了，老师含着烟斗，吐着烟，观看步兵队伍的砍杀。

美的东西易毁，美的时代不会长久。杜宾根时代为期甚短，但在我全部学校生涯中，这是我唯一做善良学生，敬爱老师，认真读书的时期。一想到当时的事情，就会不由得想到1890年暑假在卡尔夫家里度过的情景。这年暑假没有习题。保尔校长要我们注意学过的希腊名文集中的伊索克拉特斯
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 《处世训》，并对我们说，他想知道他以前所教的优秀学生中有几人能背得《处世训》。愿不愿遵从他的提示，全由我们自己决定。

我还记得，大概就在那个暑假，我曾跟父亲一起散步过几次。我们偶尔会在卡尔夫左侧的森林中度过一个下午。老枞树下长了许多苔桃和翠莓。森林中的空地上开着千屈菜花，夏蝶，红色、鼠色的绯纹蝶到处飞舞。枞树脂与蘑菇沁人心脾，有时还会有迟钝的鹿出现。我跟父亲穿过森林，在林边石南树丛下休憩。

父亲常常问我，伊索克拉特斯读到什么地方了，因为我每天手不释卷地背诵着他的《处世训》。伊索克拉特斯的首章是我现在唯一记得的希腊文散文。希腊文在学校虽学得不少，但现在牢记不忘的只有伊索克拉特斯的这段文字和荷马的两三句诗。

总之，最后我还是没有把整个《处世训》背起来。我能暂时记住，随意念出来的只有三四十句。但这也随着岁月的流逝，逐渐淡忘，终于从记忆中消失了，就像暂且属于我的东西不久就销声匿迹一般。

现在，希腊文已一字不识。拉丁文到头来也大部分都忘了——如果不是我杜宾根时代的一个同学，活到现在并且成了我的朋友，可能连拉丁文也全忘了。他常用拉丁文写信给我。每当我读到这美丽的古典文字，就会恍惚浮现出少年园地中的芳香与保尔老校长的烟斗味来。

（1926年）




人生之歌



不久以前，我家附近，有个30岁的地主用枪了断了自己的生命。在告别此世的同时，他曾试图解释自杀的意愿，留下了相当值得注意的遗书。这封遗书经由我熟识的医生，传到了我手中。它跟许多类似的记录完全不同，值得在此把它宣露出来，遗书的内容是这样的——

“一个人若对某些运动显示特别的热情，又不擅长此道，一定会被人讪笑嘲弄。半盲而又拼命去射击的人，口吃而又喜欢对录音机演说的人，只有被嘲笑的份。但，这样的人的确存在。他们有不若无，而且大多很不幸福。半盲的射手听口吃的人演说，一定会笑；口吃的人看见半盲的射手也一定会笑。我就是这样的一种人，所以很了解这一点。

“我真想做个思想家。无论何时何地都热心地在沉思冥索。但自己知道，我完全没有这方面的天分，也无法建立起自己独特的思想。我唯一的发现是，道德的世界秩序并不正确完整。认知的欲望既然无法得以展现，为何又要停留在我心上？猫只要能攀登，鸟只要能飞，就心满意足。但是，我却无法满足于我天生的界限，一心一意朝着我无法达到的目标努力迈进。

“任何人对哲学问题都会有某种兴趣，因为它跟教养有密切关联。任何人对自己所知的贫乏，一定时感讶异。但，决不会因为没有知识便觉得无以为生，也不会因为无法从理论上肯定人生，便对人生绝望。但我却不然，常常自觉得如果没有知识就无法生活下去；无法从理论上肯定人生，便对人生深表绝望。

“当然，我读了很多东西，我知道：普遍妥当的真理并不存在；所有的哲学体系只不过是形式；世界观不是学者天分的结果，而是较多的、互相衔接的艺术才能的产物。我却缺乏这种艺术才能。我研究许多学说，也能了解、肯定它的枝枝节节，但无法把整个学说接纳，作为自己心灵的安慰。更不能自我建立学说。一切的学说都是以宣教者为中心，他们把自己安放在世界的中心点上，又能由此替繁杂的现象建筑起意义与秩序，且拥有相当的勇气、热情与自信。他们所建立的学说适合于任何体系。即使是厌世主义者，对自己的学说体系，也跟其他世界阐释者一样，拥有艺术家的喜悦。即使是无神论者，也和最热心的牧师一样，有深沉的信心与热切的信仰。

“想说的真不知有多少，但一开始写，我发觉只能写出大家都知道的事。经过15年的思考之后，我所写的东西似乎在学生用的概论式书籍的序文中都已写过了。我很了解叔本华，也懂得一点斯宾诺莎。但却找不出一句对自己的精神状态、自己的怀疑、自己的绝望有所助益的话语——独创性的、能说服人的话语。

“一切都一样。一个人在画自己肖像的时候，无论是陈述自己的人生哲学或轶闻，都没有不同。他若是有能力的人，自己一定会发觉；若是没有价值的人，不论多么想欺瞒诈骗，都会露出马脚。我的情形正是如此。在此，我想转到轶闻上，啊，不，即使想要舍弃笔，结果也是一样的。尽管以前认为我的人格与生活很了不起，实质上却是毫无价值，毫无意义，这种心情迄今依然极其强烈地困扰着我。农宅失火焚烧时，农人会满心愁虑，深觉不幸，自己所有的东西在自己看来往往比实际的价值要昂贵、美丽十倍，而且对它的思念满溢胸怀，时时想表现出来。

“如前所说，我知道，我自己有多滑稽。最滑稽的也许是，我现在还感觉得到意图解释自己生活的欲念，却因缺乏阐释人生的能力，终告失败。

“那么，在此谈谈我的轶闻吧！

“我少年时期，在产生不该有的冥想癖之前，常怀着一股极其强烈的激情。那就是对音乐的喜爱。

“比我稍大的姐姐后来死了，当时，她常弹钢琴。我不能说她是否弹得很好，但是，我清晰记得，每晚当她弹琴时，我都满心喜悦地在隔室倾听。对当时的我来说，音乐是世界上所有物品中最精美的东西。一听到有人弹钢琴，我就觉得生命渐趋高贵，内心充满着英雄般的决意与庞大的有关未来的计划，虽然在精神上我相当收敛，没有太多的欲望。

“每次听音乐，我就觉得好像通过一道开敞的大门，看见一个令人讶异的国度，在这国度里，草原和森林比平常所见更繁茂，绿意浓郁，云彩与大气也柔和多彩，令人心旷神怡。

“我不记得，在当时那种人生多余的心境里，我是否含藏有少年时期忧郁式的夸大。我只记得，这种心境对我既尊贵又痛苦；完全没有想到，这种多余者的心境也许是病态，也许是自卑可耻的征象。到后来，即数年之后，我才发觉这种心境是病态，是自卑与可耻的征象。自是以远，这种想法逐渐渗入我脑海中，变成再自然不过的事。在这世上，一个多余的人，就作为一个人的状态而言，是有其缺陷的，健全的国家、民族与家庭，对那些傲慢，不能满足的客人，常觉歉疚；同样，这世界对那些自认比这世界更优异的人，也是要愧疚的。这类人都觉得，在梦幻的国度可以品尝到向往较美好世界的乡愁生活。

“于是，在少年时代，音乐对我是一道可以脱离日常生活中可厌之现实的门槛，通过这门槛，便可以发现合乎自己怪人特质的生活条件。其实，我根本不知道，此世并无适合沉疴者的生活条件。

“我发觉，这不是小说，更不是轶闻。所以，我只好简短地叙述类似轶闻的东西。12岁那年，我如愿以偿，开始学习音乐。我一定要学小提琴，父亲因而请了一个小提琴老师。勤学半年之后，老师说，我没有这方面的才分，不愿再教下去。听到老师拉琴，我便焦躁起来，觉得应该这样拉才对。我虽然很热衷，但却完全没有拉小提琴的才分。我甚至记得我无法合拍。

“小提琴的学习终于在悲凄的状态下停顿下来。此后，又重新绝望地去尝试学习钢琴。这尝试也在毫无希望的状态下结束了，当时，我除了绝望，别无他途，同时也真正达到了认识自我的地步。那位非常亲切的牧师要我准备坚信礼，想点别的事，不要再为学音乐的挫败烦心。不久之后，我信教竟然到了迷信的地步，同时也读了许多宗教书，这时，我开始倾心于哲学。

“我倾心哲学从15岁开始，但是，在哲学方面，也跟以前学小提琴和钢琴所经验过的情形没有两样。为此我作了许许多多的尝试——职业与专门研究、友谊与恋爱方面的尝试——以及旅行和其他无聊的事。之后，经过一段相当长的日子，我到达了我是多余者的第二层次的认识。

“决心自杀之后，过去数月来沉郁的焦虑才逐渐消去。但，我仍然很不开朗，悲愁哀绪较前更盛。不过，这种悲愁哀绪并未含有绝望与内在焦虑。我悲的是，我竟然是一个没有生活能力的人，偏偏又站在众多有生活能力的人群的正中间。生活是非常美的，但我却无法生活下去。这是无可置疑的。觉悟过后，我的心才沉静下来。大概有不少人会觉得如果能飞该多好。这种人在相信能飞的可能性时，一定为其欲望困扰不已。最后，发现不能飞时，他一定悲哀得很，即使没有苦恼，也会放弃飞的欲望。

“现在，当我看到别人轻轻易易、心安无虑地平顺生活下去，我只有以类似以前看老师拉小提琴的赞赏眼光观察他们。小提琴老师拨着四根弦，便能清新地、平顺地发出一切优美的乐音，而我不管如何卖力，都完全无法奏出。

“处处都是名家！生命之歌响遍各处，有笑声、有激情！我所雇的工人和下女，每一个都能大胆巧妙地唱出素朴的歌曲，他们根本不管会有多少障碍，节拍的快慢或需要避免多少错误。他们的歌都这么合谱，节拍一点也不乱，一切都顺乎自然地发展下去。一切都简单得连小孩子也能。觉得它很不简单，认为它需要技艺的人，都是笨瓜！

“但是，这世上也有这样的笨瓜。我就是这类笨瓜之一。要了解这一点，竟费去我宝贵的30年时光……”

（1909年）




我的自传



战役最初几年，我曾经两度用童话、半幽默的形式写了概观自己一生的文章，因为那时朋友们认为我有点难以了解。其一是《魔术师的童年》，这篇文章很合我意，但仍是片段的。另一是以尚·保罗为范本，预示未来的大胆作品《推测的传记》，1925年刊载于柏林《新评论》杂志上。

多年以来，我设法把这两篇作品连接起来，但是最后还是找不出可以把这两篇情况和气氛完全不同的作品结合起来的方法。

在近代结束的时候，中世复活开始前不久，射手星座当令，朱比特温煦照耀下，我诞生了。这是7月煦和的日子，离黄昏还有一段距离。当时的温度是我一生都喜爱不已、不断追求的温度，温度一降低，那就极其烦恼。在寒冷的国度，简直无法活下去，以前我喜欢旅游的地方都在南方。

我的父母信仰笃诚，我也深爱父母。如果早点教我摩西《十诫》中的第四诫，我大概会更深爱他们。劝诫的语辞不管出于怎样的诚正善意，遗憾得很，只能给我索然无味的印象——我这个人就像天生的羔羊，容易像肥皂泡那样左右漂浮。但是一碰到劝诫的话，不管什么种类，我总出之以反抗的态度，少年时期尤其如此。只要听到“你要这样做！”我的心立刻就变得僵硬。这种特性给我的学生时代带来极不利的影响，读者大概也想象得到。

在世界史这门趣味盎然的课程中，老师告诉我们，世界经常自造法则，并受破除传统戒律的人支配、指导、改变。又说，这类人才值得尊敬。但这说辞跟其他的课程一样，全是假话。因为如果我们毕生当中有人不管是善意、恶意，一旦拿出勇气，反抗某些戒律或无聊的习惯与时尚，不但不会受到尊敬，或被推奖为全校的模范，反要遭受处罚，受尽嘲弄，而被老师们战战兢兢的优越性压制下去。

幸好，早在开始学校生活之前，我已学会活在世上最重要的有价值的东西。我有鲜活、优美、微妙的感觉。由于这种感觉，我才能获取许多乐趣。后来，由于抵不住形上学的诱惑，我的感觉曾经一度受到压制和忽视。但是，在微妙中形成的感觉世界的气氛一旦成为视觉与听觉，便经常会包围着我，并在我那看似抽象的思想世界中发挥鲜活有致的作用。

因而，如前所述，早在学生生活开始以前，我便穿上了一副铠甲。故乡的城镇、鸡舍、森林、果园、职工的工作场，我都非常熟悉，树、鸟、蝴蝶也都认识，我会唱歌，也能吹口哨，此外，活在世上所需要的各种事情，我都懂得。学校的学问也应该加进去。对我来说，这很简单，也很有趣，在拉丁文中，我更能发现真正的乐趣。大概就在那时候，我开始写德文诗和拉丁文诗。

学校生活的第二年，我学会说谎的技巧，悟得交际的秘诀，这应归功于一个教师和一个助教。在这以前，由于孩子的诚实与易于相信人，接二连三遭遇了悲惨的命运。这两个教育家很快就叫我了解，教师并不是要学生诚实与爱真理。我被迫将一种不规矩的行为嫁祸他人，这本是一件微不足道的事，但这件小事却受到过分的审查，于是两个教师责骂我、打我，最后还被迫写坦白书。这样做，不仅没有使我悔过，反而使我怀疑到教师阶级的品格。

然而可贵的是我也慢慢地认识了几位真正可敬的像教师样的教师，但伤痕仍然无法痊愈。不仅学校的老师和我的关系，就是一切权威跟我的关系也被扭曲，格格不入。不过，大致说来，学生生活最初的七八年间，我是善良的学生，至少名列前茅。应该成为了不起人物的人惹起那无可避免的战斗时，我也渐渐跟学校发生冲突。但真正懂得这种战斗的意义，要到二十年以后。当时只知战斗，我已被无望所包围，引起了可怕的不幸。

事情是这样的，13岁那年，我清楚地知道，我要做个诗人，我不想从事其他任何职业。但是，慢慢地又加进了其他痛苦的想法。谁都可以当教师，做牧师、医生、工人、商人和邮务员，也可以成为音乐家、画家和建筑师。通向社会上各种职业的道路都已筑好，从事这些职业的条件也都具备。有学校，也有指导初学者的教授。可是，就诗人而言，这些东西都不存在！以诗人而存在，亦即以诗人而扬名，才是可被允许的，甚至才算是光荣。遗憾得很，那时，这种希望已消失了。

做诗人已不可能，想当诗人，如我亲身所经验，几乎是一件可笑的事，也是一个丢人现眼的话柄。所以，我只好开始学习该学的事。要言之，诗人是一种存在，而不是可以借学习而成为的。

不只如此，甚至爱好文学与自己特有的文学才华也被老师怀疑，受人妨害与轻视，有时还遭遇到令我羞怯欲死的命运。诗人的命运跟英雄的命运一样，也和一切刚健美丽、意气非凡的人物与努力一样。换句话说，在过去，他们都非常卓杰，所有学校的教科书都在赞美他们，但是在现在和现实中，他们都是被憎恶的。教师被训练出来大概只为了阻碍杰出自由人之成长及其伟大辉煌之业绩罢了。

因而我知道，我和我的遥远目标之间只有地狱。一切对我都不确实，一切都已丧失其价值。只有一个事实，是千真万确的，我想作诗，不论难易，不论荣辱，总之，我想做个诗人。这种决心——毋宁说此一宿命——的表面结果是这样的。

我13岁的时候就开始和学校发生冲突。那时候，我的品行不管是在家里或在学校都有很多可訾议之处，因而被流放到别镇的拉丁文学校。一年后，就读于神学校，学习希伯来文字母的写法，开始了解内部强烈要求的符号是什么。就在那时候，突然受到从内部刮起的暴风雨袭击，逃出了修院附属学校，遭受到监禁的重罚，于是，我向神学校道别了。

过后不久，我尽力想在一所高级中学继续我的学业。在此，结局也是监禁与退学。此后有三天，我在商人那里当见习生，旋即逃离，藏了几天几夜，使父母极为担心。其后半年，我做父亲的助手。又在机器工场和座钟制造厂见习一年半。

总之，有四年半以上的时间，我做什么都非常不顺利。学校待不下去，当学徒也不能持续长久。各种想让我成为有用之人的尝试都归于失败，而且以污名、可耻、逃亡和放逐结束。不管到哪里，人家都承认我有好天分，甚至认为我有一些真诚的意志。加上，我一直都是一个很肯读书的人——虽然我一直对怠惰的美德表示敬意，感叹不已。但是，在怠惰这一点上，我毕竟无法成为名人。

15岁那一年，上学不很顺利，我自觉地开始自习，而且全力以赴。家里有祖父的庞大藏书，真使我高兴愉悦，觉得幸福无比。客厅排满了旧书，18世纪的德国文学与哲学莫不齐备。16岁到20岁这几年，我不仅写了许多早期的试作，也读了大半的世界文学，对艺术史、语言学和哲学也耐心地啃读。这大概足以弥补正规的研究了。

之后，我当了书店店员，足以赚取面包维生。总之，我跟书本的关系比跟木螺丝和铁轮衔接的关系更深、更密。起初，我涵泳于新发行和最新发行的文学书中，啊，不，可以说是完全沉迷于其中。这种乐趣几乎如醉如痴。当然过不久，我发觉，像现在这样生活在新书和最新的书中，精神上是难以忍受而无意义的；只有跟过去的作品、历史、古老的作品、最古老的作品不断发生关系，才是使精神生活可能维持下去的方法。

于是，刚开始时的那股乐趣逐渐消失，深觉应由新刊书的泛滥中回归到古籍。因而，我由新书店转向旧书店，将计划付诸实施。但是，只有在必须维系生命的时候，才忠于职业。

26岁时，由于最初的文学成就，我放弃了这项职业。

接着，我又遭遇了许多暴风雨，忍受了种种的牺牲，终于达到目标。虽然一般人认为简直不可能，但最后我还是成了诗人，看来好像也战胜了与社会长时期的艰苦战斗。在学时期与成长时期，我屡次濒临毁身的绝境。这种苦涩的回想现在已经被忘得一干二净，甚至能含着微笑来重加陈述——以前对我深表绝望的家人与朋友，现在都以笑靥相向。我胜利了。现在无论做了什么蠢事与无聊事情，世人都认为了不起，我自己也觉得非常舒服。我现在才发觉自己已在多么可怕的孤独、禁欲与危机中过了好几年。为世人激赏的温煦微风使我愉快。我开始成了一个心满意足的人。

我的外在生活有一段相当长的时间在平稳愉悦中度过。我有妻子、孩子、家屋和庭园。我写了几本书，被认为是可爱的作家，与世人和睦相处。1905年，为了反对威廉二世的独裁，我帮助别人创办了一份杂志。不过，到最后，我仍然没有认真思考过此一政治目标，而且一直都在瑞士、奥地利、意大利、印度旅游，看似万事顺畅无比。

1914年的夏天终于来临了。突然间，内外似乎都完全不同了。我知道，我们往昔的幸福是建立在不安定的基础上。因而，苦难——伟大的教育开始了，所谓伟大的时代开幕了。迎接这伟大时代的我很难说比别人准备周详，态度安详明朗。那时候，我跟别人唯一不同的是，我缺乏大多数人所拥有的伟大慰藉——振奋。于是，我又回归到自我，并与周围的世界冲突。我应该再度进入学校；必须再度遗忘自我的满足，忘记安于社会现实。由于此一体验，我才跨过第一道门槛，走进生活中。

我不曾忘记过大战第一年的小小体验。为了能够主动、有意义地顺应这变化的世界，而去访问大野战医院。当时，我认为我一定适应得了。在这伤患医院中，我认识一个独身的老妇人。她以前过着好日子，靠财产的利息生活，现在则在这野战医院中当护士。她以动人的振奋告诉我，能遭逢这伟大的时代多么值得骄傲与喜悦。我当然了解她的心情。因为对她来说，要使惰性、完全自私的老处女生活变成精力充沛，较有价值的生活，就需要战争。

但是，走廊上满是包着绷带，身体因中弹而扭曲的士兵，客厅内充满手足残缺的人与濒死的人，听她谈起自己的幸福，我真有窒息之感。纵使很了解这妇人的振奋，我仍然无法随她振奋，也无法肯定她的说辞。每当有10个伤患交给这振奋的护士时，她的幸福顿然间似乎就提高很多。

是的，我无法随着这大时代而兴奋。所以从开始，我就在战争中尝到悲凉的痛苦。对于从外部、从晴朗天空吹来的不幸，我曾绝望地抵抗好几年。我四周的人群全都疯狂地陶醉在这不幸中。当我看到诗人们在战争中找到喜悦的新闻报道，读到教授们的呼吁与名诗人来自书房的战争诗时，更倍感悲怆。

1915年某一天，我公然地将这种悲怆的告白公之于世，在这告白中，我感叹精神生活者竟然除了强调憎恶、扩大谎言、赞美大不幸之外，毫无所能。我以相当慎重的态度表白这些不满，但在祖国的报纸上，我却被宣称为叛逆——这对我来说是新的体验。我跟报纸的接触虽然很频繁，但未尝一次受到这么多人的唾弃。这非难指斥的记载被我家乡的20家报纸转载。我本以为在报社中有许多友人，却没想到他们当中只有两个人敢挺身出来替我辩护。

老朋友告诉我，我们心中都养着蛇。此后，这颗心只为恺撒（皇帝）和国家而鼓动，不会为我这种堕落的人鼓动。从陌生人那儿也寄来许多侮辱我的信。出版业者告诉我，他们不愿跟应被唾弃的作者来往。这许多信的封套上都附有一个饰物，那是以前不曾见过的。这饰物原来是写着“神呀！请惩罚英国！”的小圆邮戳。

人们也许会认为，我又从心中嘲弄这种见解。但我并没有笑。这种看来不十分重要的体验，结果却在我的一生中带来了第二次大变化。

在此，你大概会想到，我的第一次变化是在立誓要做个诗人的瞬间发生的。以前的模范生黑塞变成了不良学生，他受处罚，被退学，到哪里都品行不端，不仅自苦，也使双亲时时担心——因为他在周边世界（或者似平凡的世界）与自己心声之间找不到和解的可能性。同一现象又在战争中重新出现了。我发觉我又跟以前和睦相处的社会冲突了。

于是，做什么都不顺利，只好再度回到孤独悲惨的处境中。我的所思所为都遭受他人怀有敌意的误解。我看见，在现实与我寄望的美好理性世界之间横亘着绝望的地狱。

但是，这一次，我却不能不内省。我知道，我必须把自己痛苦的责任求之于自我，而非求之于外界，因为我深深体悟到：指责世界疯狂与野蛮的权利，不在人，也不在神，更不在我。因而，如果我跟变移的社会发生冲突，那必定是由于自己有种种混乱。的确，我自己有混乱。在自己的内部攫住这种混乱，并试加整理，着实不是一件愉快的事。当时还有更明显的事，那就是我为了要跟世人和睦相处，不仅要付出极高的代价，而且还须跟世界的外在和平一样模棱两可。

由于青年时代漫长的艰苦奋斗，我不只在社会上赢得地位，也自以为现在已是诗人。可是，成功与幸福只给我平凡的影响，我满足、懒散。仔细观之，诗人跟通俗作家实在没有什么区别。我太顺利了。逆境经常是好的修业，对此，我必须讲求对策。于是，我慢慢学得将世上的纠纷委之于世事的推移，整体的混乱与罪恶已经和自己发生关联了。这一点可由我的著作看出，在此不用多说，必须读者自己去看。

现在，我仍然暗中怀着希望。我的民族中好像已经有很多人（虽非全部）慢慢觉醒，具有强烈的责任，而且正跟我一样在进行检讨。大家心中都怀着疑问：对于不善的战争、不好的敌人、不良的革命，自己为什么也跟别人一起犯了罪，要如何方能脱罪呢？大家都不会再叹息或咒骂了吧。因为如果我们承认自己的苦恼与自己的罪，而不再委罪于人，我们总有一天会脱罪，会恢复洁白之身。

新的变化开始在我的著作与生活中出现，可是，大多数朋友都摇首，不敢苟同，舍我而去的人为数很多。这跟我失去家屋、家人以及其他财产跟生活的方法一样，是我生活上的一种变貌。这段时日我每天都向过去告别，每天都觉得再也无法忍受，但我们仍然活下去，也不知为什么，我始终爱着这种只会带来痛苦、幻灭与损失的异样生活。

在此，我想附笔一句：战争中，我有幸运星或守护神之类的东西。我怀着苦恼，深觉孤独，而在那变化开始之前，时时认为自己的命运很不幸，也很可恨。可是，在这期间，苦恼与包围着苦恼的状态反而成了我应付外界的守护者与铠甲，助我良多。因为我是在可厌的环境中度过战争的。那时，政客、间谍、股票商全麇集于我所在的瑞士首府贝伦。这儿正是德国、中立国与敌国的外交集中地，因而一夜之间即有人满之患，而且尽是外交官、政治密使、间谍、记者、囤积者与走私商人。

我生活于外交官和军人之间。还跟包含敌人在内的许多国家的人们来往。我四周的气氛已形成一个网，网中有间谍、双重间谍，侦探、阴谋和政治上的变动——但我在整个战争期间却完全没有注意到这一些。我被怀疑是间谍，我受到间谍的监视，我被敌国、中立国及自己国家的人怀疑。但这一切，我都丝毫未警觉。很久以后，我才略有所闻。在这氛围中，我为什么能够不受害，超然地活下去，自己也觉得奇怪。但这一切都已经过去了。

随着战争的结束，我的变化也完成了，试炼的痛苦也臻于极致。这痛苦跟战争与世界命运没有丝毫关系。对住在外国的我们来说，德国的败北早在两年前已确实预料到，所以一点也不觉惊奇。我已经完全闭锁在自我与自我的命运中，但我常常觉得这样才能和整体的命运发生关联。我也在自我中发现了世上的一切战争与杀机、一切轻薄、享乐与懦弱。我首先丧失了自尊心，接着又丧失了自我轻蔑之意。在混乱中，我有时满怀重睹自然与纯真的希望，有时却又丧失此一希望，最后只好一心一意凝视着这混乱。觉醒的人，真正自觉的人，都可能会有一次，甚至多次走过那通往荒野的狭道——将此事告诉他人，终究是徒劳！

朋友离弃我的时候，我常常觉得很悲哀，但没有不快。毋宁说我觉得这才是对自己所走之路的确认。这些老朋友对我说，你以前是个敏感的人，是个诗人，但你现在所提出的问题却如此无趣。是的，的确如此。当时，我已经顺利地超越了嗜好或性格之类问题，已经没有一个人能懂得我的话。这些老朋友指责我，说我所写的东西已失去美和和谐。是的，他们说得没错。但是这一类说词只会使我发笑——接受死刑宣告的人、被夹在断壁中拼死命往外逃的人，美和和谐究竟有什么意义？

如果违反自己一生的信念，我也许就不是诗人。难道美的生活只是一种迷惑吗？为什么不是？连这点也不重要了。我闭目投身于地狱，这也是无聊而微不足道的。也许，我错估了自己的天职与才分。但这又有什么关系。以前，我洋溢着童稚般的喜悦，自以为这才是我的使命，但现在已经不存在了。从很早以前，我就无法在抒情诗、哲学这类专门性著述中观察到自己的使命，啊，不，毋宁说是救赎之道，我只能在自己内心的活动中看到那真正强而有力的一丝活力。同时，我也毫不保留地向我心中所感受的东西宣誓效忠，于是我发现救赎之道。这就是生命，就是神。

后来，跟生命有关的极度紧张时代过去，这一切似已发生奇妙变化，因为当时的内容与名称现在已经没有意义，前天的神圣事物，现在听来已近乎滑稽。

战争结束的那一年，1919年春天，我隐居于瑞士的乡野，成为一个孤独的隐士。我一生中（这是父母与祖父母的遗传）不仅热爱印度和中国的智慧，也常引用东方富于象征的语词来表现自己的新体验，因而人们常称我“佛教徒”，当时我只一笑置之。因为在根本上，佛教比其他任何信仰都远离我。后来，我才慢慢发觉佛教也隐藏有一些正确的东西——真理。

如果能够依个人自由选择宗教的话，我一定会因内心的憧憬而加入保守性的宗教，亦即加入儒教、婆罗门教或罗马教会。但这不是来自天生的亲近感，而是来自与亲近感相对的憧憬。因为我刚巧生在虔诚的新教家庭中，同时从心情和气质来说，我也是一个抗议者（Protestant）。我对现在的基督新教深表反感，但新教与抗议者并不相矛盾。真正的抗议者，从本质而言，肯定成长多于存有，因而，不只对其他一切教派，就是对自己的教会也常加以反抗，在这意义上，佛陀大概也是抗议者。

自从那次变化发生后，我已经失去作为诗人的依据，对自己文学作品的价值也缺乏自信。写作已经无法给我真正的喜悦。可是，人须有喜悦。无论在多痛苦的情况下，我都一直在寻求喜悦。我可以不要正义、理性、生活与社会意义，我知道，纵使社会上没有这类抽象的东西，还是可以活得好好的——但是一谈到喜悦，即使一丝喜悦，我也不会放弃。我希望能获得这微小的喜悦。这希望是我还能相信的内心小火焰。我认为用这火焰可以重建一个世界。

我常在一瓶葡萄酒中寻求自己的喜悦、梦幻与遗忘。的确，这对我甚有裨益。以此观之，葡萄酒实在值得称颂，但葡萄酒带来的喜悦还不充分。有一天，我又找到了全新的喜悦。已经40岁了，却突然画起画来，但我不认为自己是画家，也不想成为画家。只觉得画画很美，可以使人快乐，也可以磨炼人的耐性。画画之后的手指不会像写字那样变得黑漆漆，却可染成不同的色彩。

对于我的画画，大多数朋友都非常生气，就这一点来说，我不大幸福——当我有所需要，当我希求幸福与美的时候，大家总是苦脸相对。他们喜欢别人永远保持原状，永远不要改变脸上的表情。可是，我的脸却加以拒绝，不时要求改变表情。对我自己的脸来说这是必要的。

世人对我的另一项非难，我也认为非常正确。他们说我缺乏现实感。我写的诗和作的画都跟现实不相符。写作时，我常常忘记有教养的读者对书籍所提出的要求。其实，我的确也缺乏尊重现实的想法。我认为现实是最不值得介意的。因为现实老是存在，令人厌烦。相反的，较美的东西，更需要的事物经常吸引我们的注意力，使我们惦记关怀。不管在何种情况下，现实总无法使人满足，无法使人尊敬、崇拜，因为现实是偶然，是生活的屑末。这贫瘠，经常使人失望，毫无趣味的现实，除非我能够否定它，能够表示我们比它强，它总是维持常态，不肯改变。

人们都说，我的诗作中缺乏一般对现实的尊重。我作画时，树有脸，家屋会笑、会跳舞、会哭泣。树大抵很难分得清，是梨树还是栗树。这种非难我必须甘心接受。老实说，我经常认为我自己的生活跟童话简直一模一样。也常常看到或感觉到外界与我的内界存在于被称为魔术的关联与和谐中。

我还曾做过两三次蠢事。譬如说，有一次我对著名诗人席勒说了无聊的话，以致南德九柱戏俱乐部的全体会员宣称，我是一个伤害祖国神圣人物的畜生。从几年前开始，我已经能够绝对不再做出伤害神圣人物，激怒他人的事。我想，这是一项进步。

所谓现实对我并未扮演很重要的角色。过去经常跟现在一样满溢我心。现在似乎无限地遥远，所以我跟大多数人一样，无法把未来和过去完全区分开来。我大多生活在未来中，因而无须以今日来结束我的传记，还可以慢慢地延续到将来。

我现在只想简短地叙述我的一生已经形成怎么样的弧线。1930年以前的若干年代中，我还写几本书，后来就永远放弃了。我到底可以不可以算是一个诗人？这问题已由热心的年轻学生加以探究，写成两篇学位论文，但是仍未解决。因为经过近代文学的绵密考察，知道创出诗人的流动体在近代已经非常稀薄，因而诗人与文士已经很难区别。

但是就客观处境而言，这两篇学位论文撰写者导出了对立的结论。依据较能引起共鸣的学生意见说，这种愚昧稀薄的诗已经完全不是诗，纯文学没有生存的价值，所以现在被称为文学的东西只好让它静静地死去。另一个学生则无条件地尊重诗，不管它多稀薄，所以他认为与其对可能藏有一滴真正诗神的诗人采取不当的态度，不如慎重地承认几百个非诗人的作家。

我专心一意地涵泳于绘画和中国魔术中，其后的若干年则渐与音乐发生关系。写歌剧，是我晚年的野心。在这歌剧中，现实的人类生活并未被认真地接受，甚至加以嘲弄。但是，在永恒的世界中，这歌剧却以神性的象征、轻浮的衣裳大放光彩。

从魔术观点解释人生，比较令我觉得亲切。我曾经一度不是“近代人”；经常认为霍夫曼的《金壶》
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 或《海因里希·凡·奥夫特丁根》
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 是比所有世界史与博物志更重要的教科书。不管从哪方面来说，读世界史与博物志，就可发现其中含有令人着迷的寓言。

但是，我一生的一个时期已经开始了。在这时期，业已完成和过度分化的人格再完成、分化，已失去意义，同时，在这时期也出现了一个课题，那就是让尊贵的自我再度沉没于世界中，并面对无常，将自我编入超越时间的永恒秩序里。要表现这种想法或一生的使命，必须运用童话的方法。我认为歌剧是童话的最崇高形式，我不相信在我们滥用、僵灭的语言中有真正的语言魔力。但是音乐在今天仍然可说是枝上会长出乐园苹果的生命树。

我想在自作的歌剧中表现我的文学作品无论如何都无法表达清楚的事物，也就是说，我想赋予人类生活一种高尚动人的意义。我歌颂自然的清净与无穷的丰盈，追随自然的步伐，借自然难以避免的痛苦，以臻至相反的精神层面。这样，横跨在自然与精神两极的生命跃动，就可以像高挂空中的彩虹那样，明朗艳丽地表现出来。

但是，很可惜，我的歌剧并没有完成，就跟文学的情形一样。于是，我只好放弃文学，因为我认为重要的事情，在《金壶》与《海因里希·凡·奥夫特丁根》中已说得比我纯粹好几千倍。我的歌剧也跟这种情形一样。我费了好几年工夫，累积了音乐的基础研究，写完若干草案，并且顺便再度尽可能地仔细探索自己作品的本来意义与内容。到这时我才知道，我在歌剧中所追求的东西，莫扎特的《魔笛》已巧妙地表现了。

于是，我放弃了这项工作，越发倾心于实际的魔术。我作为艺术家的梦是一个幻影，我无力写出《金壶》和《魔笛》，但魔术师是天生的。从很久以前，我就开始走上老子与《易经》的东方之路，而且走得很远，所以我很能了解现实的偶然性和可变性。现在，我已利用魔术任情地操纵这现实。老实说，对此，我颇能自得其乐。坦白说，我不能独自待在被称为白魔术的优雅庭园中，有时也会被内心中的小火焰引进黑魔术的邪道里。

过70岁的那一年，我用魔术诱惑了一个少女，而被拉进法庭，在牢房中，我要求给我画笔。法院答应了。于是，朋友们给我带来绘具和颜料，我在牢房墙上描绘小风景，于是我再度回归到艺术。作为艺术家，我曾搁浅了好几次，不致受到妨害，所以我能够再度饮尽甜美之杯，像戏耍的孩子，筑起眼前小小的可爱的游戏世界，使自己心满意足，进而再度扬弃一切智慧与抽象，追求创造的原始乐趣。

因此，我又画画、调颜料、润书笔，调成红色明亮愉悦的色调，黄色丰盈纯粹的色调，蓝色深沉动人的色调，并且像音乐般把这些调制成淡灰色，再度享受到无限的绘画妙趣。幸好，我能够孩子般地进行创作游戏，在牢房墙壁上画一幅风景。这风景除了我一生中所喜爱的山川、海、云与收割农夫之外，还包括其他许多使我愉悦的美。画的正中间有条小铁路，向山上延伸，有如啃啮苹果的虫子，把头埋进隧道中。火车头已经进入小隧道，从那黑圆的洞中吐出棉絮般的黑烟。

我的游戏完全把我迷住了。由于回到艺术，我不仅忘记自己是囚犯、被告，忘记在牢房之外无法终我一生的事情——有时也忘记自己在施展魔术。而且当我用细细的画笔绘出小树和小朵白云的时候，我觉得自己是魔术师。

可是，现实目前已经无法跟我修好，它倾全力讥讽我的梦，并且不断地加以破坏。每天，我都被拉出去，受到监视，被带到极不舒服的场所。这儿，那些不高兴的人坐在堆积如山的文件中问我。但他们不相信我的回话，恶毒地责骂我，或者像三岁孩童般对待我，或者把我当作狡黠的罪犯。要了解这惊人，有如地狱之官衙、纸张、文件的世界，实在不需要成为被告。在人们造成的所有奇妙地狱中，我认为，这世界是最像地狱的地狱。

如果你因搬家，或结婚，需要申请护照或户籍誊本，你就会站在这地狱的正中间，并在这纸张世界的不通风房子里度过苦涩的时间，受无聊、慌张而无趣的人盘问、斥责。不管你说出多坦率真实的话，也不会被对方相信，而且会受到学童或犯人般的待遇。这是谁都知道的。如果我的颜料不能够不断地使我愉悦，获得慰藉，再者，如果我的画，我的美丽小风景不能给我空气，使我复苏，那我就会在这纸的地狱中窒息、枯萎。

有一次，当我站在这幅画的前面时，狱卒拿着无聊的传票跑来，把我从这快乐的工作拉开。于是，对这一切作为与这丧失精神、野蛮的整个现实，我直觉倦怠欲呕。我想，现在该是结束苦恼的时候了。如果不准我无碍地玩着这种天真无邪的艺术家游戏，我只有使用——多年来热衷从事的较正经技艺了。没有魔术，此世是无法忍受的。

我想起了中国的处世训，也在瞬息间脱离了现实的迷惘。于是，我礼貌地对狱卒说，请你们等一下，我要搭画中的火车去找东西。他们认为我疯了，脸上浮现着与平时一般无二的笑容。

于是我变小了，进入画中，坐上小火车，并且随着小火车爬进那暗黑的小隧道。过不多久，人们便看见棉絮般的黑烟从圆洞中溢出。过一会，烟散了，消失了。整个画和我也消失了。

狱卒们茫然若失，呆在那儿。

（1924年）




世界文学书目表（黑塞自选）




《圣经》的翻译


马丁·布伯（Martin Buber）在法兰兹·洛森兹怀克的协助下着手进行《圣经》的新译。从1926年起开始刊行，预定出版20卷。


奥义书（Upanischad）


德逸森译《吠陀的六十奥义书》（P.Deussen：Sechzig U.des Ueda）（1921）。


佛陀（Buddha）


欧根·诺曼译《佛陀说法集》（Eugen Neumann：Buddhas Reden），新雷克拉姆社本。


吉尔嘉梅西（Gilgamesch）


古巴比伦的英雄之歌。修特译《吉尔嘉梅西叙事诗》（Alb.Schott：Das Gilgamesch-Epos）（1934），新雷克拉姆社本。


孔子（Kungfutse）


《论语》（Richard Wilhelm：Gespräche, Eugen Diederichs, Jena）。


老子（Lao=tse）


《道德经》（Dr.J.G.Weiss：Tao=te=King），旧雷克拉姆社本。


庄子（Dschuang=Dsi）


《寓言》（R.Wilhelm：Gleichnisse.Eugen Diederichs, Jena）。


中国抒情诗选


《中国的笛》（Hans Bethge：Die chinesische Flöte.Insel=Verlag, Leipzig）。

《中国的诗》，雷克拉姆社有索伯特从史登特（G.E.Stent）英译的转译本（Ad.Seubert：Chinesische Gedichte）。


《一千零一夜》（Tausendundeine Nacht）


有黑宁克从阿拉伯原文翻译的全译本（Max Henning：Tausendundeine Nacht），旧雷拉姆社本。


《格林童话集》


Brüder Grimm：Kinder=und Hausmärchen.


哈菲斯（Hafis）


波斯的诗集。有道马（G.Fr.Daumer）译的旧雷克拉姆社本。


荷马（Homer）


有佛斯译的《伊里亚特》与《奥德赛》（J.H.Voss：Ilias, Odyssee），新雷克拉姆本。


艾斯奇勒斯[Äschylus（Aischylos）]


悲剧《阿加曼侬》（Agamemnon）及其他。新雷克拉姆本。


索福克利斯（Sophokles）


悲剧《安蒂冈》（Antigone）及其他。新雷克拉姆本。


尤利匹底斯（Euripides）


悲剧《大流士的依菲格尼》（Iphigenie bei den Taurern）及其他。新雷克拉姆本。


古希腊的抒情诗选



希罗多德（Herodot）


有松泰摩译的《史记》，（Walther Sontheimer：Die Bücher der Geschichte）。《史记》的选集有新雷克拉姆本。


柏拉图（Platon）


有佛雷兹卡（K.Vretska）新译的柏拉图著作集，为新雷克拉姆本。


亚里斯多芬（Aristophanes）


喜剧《蛙》（Die Frösche）及其他。《蛙》的德译本系新雷克拉姆本。


普鲁塔克（Plutarch）


有卡尔特瓦塞（Kaltwasser）译的《英雄传》选集12卷，旧雷克拉姆本。


鲁奇阿诺斯[Lukianos（Lucian）]


有魏兰德（C.M.Wieland）译的选集。旧雷克拉姆本。


许瓦普（Gustav Schwab）


《古代传说集》（Die schönsten Sagen des klassischer Altertums），全七卷，旧雷克拉姆本。


贺拉士（Horaz）


诗与歌。选集有新雷克拉姆本。


维吉尔（Vergil）


有布兰克斯与佛雷兹卡合译的《安尼亚特》，（W.Plankl und K.Vretska：Aeneis），新雷克拉姆本。


奥维德（Ovid）


《变形记》（Verwandlungen），新雷克拉姆本。


泰西塔斯（Tacitus）


《日耳曼史》（Germania），新雷克拉姆本。

《年代记》（Annales）。


苏埃登（Sueton）


《帝王传》（Kaiserbiographien），全两卷，旧雷克拉姆本。


彼特罗尼斯（Petronius）


古尔利特译《塞第利孔》（Ludwig Gurlitt：Satiren.Propylöen Verlag, Berlin）。


阿普利斯（Apulejus）


洛德译《金驴》（August Rhode：Der goldene Esel.Propyläen Verlag, Berlin）。


奥古斯丁（Augustin）


拉哈曼译《圣奥古斯丁忏悔录》（Otto F.Lachmann：Die Bekenntnisse des heiligen Augustinus），旧雷克拉姆本。


温特菲尔特Paul von Winterfeld


《拉丁中世纪之德意志诗人》（Paul von Winterfeld：Deutsche Dichter des lateinischen Mittelalters.C.H.Bech, Müuchen）。


但丁（Dante Alighieri）


有格梅林的德译本（Hermann Gmelin：Die Göttliche Komödie），新雷克拉姆本。


薄伽丘（Giovanni di Boccaccio）


有威塞尔斯基译的《十日谈》（Albert Wesselski：Das Dekameron.Insel=Verlag, Leipzig）。


保罗·艾伦斯特（Paul Ernst）


《意大利短篇小说集》（Paul Ernst：Italienische Novellen.2 Bände.Insel=Verlag, Leipzig）。


亚里奥斯特（Lodovico Ariosto）


有格利斯译的《疯狂的奥尔兰》（I.D.Gries：Der rasende Roland），旧雷克拉姆本。


彼特拉嘉（Francesco Petrarca）


有兰克伦斯基译的《十四行诗》（Leo Graf Lanckoronski：Sonette an Madonna Laura），新雷克拉姆本。


米开朗基罗（Buonarroti Michelangelo）


有耐尔逊译的《诗》（Heinrich Nelson：Dichtungen.Eugen Diederichs Verlag, Jena）。


齐里尼（Benvenuto Cellini）


有歌德译的《自传》（Selbstbiographie）。


哥尔德尼（Carlo Goldoni）


《两个主人的仆人》（Der Diener zweier Herren），二幕喜剧。

《旅馆女主人》（La Locandiera），三幕喜剧。

《好奇心很强的女人》（Die neugierigen Frauen），三幕喜剧。

《扇》（Der Fächer），三幕喜剧。

《史密纳的演员》（Der Impresario von Smyrna），五幕喜剧。

《巴梅拉》（Pamela），三幕喜剧。

以上均为雷克拉姆社的德译本。


哥吉（Carlo Gozzi）


《骚闹的秘密》（Das laute Geheimnis），五幕浪漫喜剧，旧雷克拉姆德译本。


雷欧帕尔迪（Giacomo Leopardi）


有伍尔德译的《选集》（Ludwig Wolde：Ausgewählte Werke.Insel=Verlag, Leipzig）。

《思想》（Gedanken），有旧雷克拉姆社的德译本。


嘉尔多奇（Giosuè Carducci）


有许特伦保德译的《拟古诗集》（Fritz Sternberg：Odi barbare）。

《德国民间传说故事集》，贝恩兹编（Richard Benz：Die Deutschen Volksbücher）。

《尼布龙根之歌》（Das Nibelungenlied），凯兹摩（F.Genzmer）从中高德语译过来的译本系新雷克拉姆本。

《古德伦之歌》[Gudrun（Kudrun）]。

新雷克拉姆本是辛洛克（Karl Simrock）从中高德语译的。


佛格伟德（Walther von der Vorgelweide）


有庞尼尔（Karl Pannier）从中高德语译的旧雷克拉姆本《全诗集》（Sämtliche Gedichte）。


许特拉斯保（Gottfried von Strassburg）


有庞尼尔从中高德语译的旧雷克拉姆本《托利斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）。


艾森巴哈（Wolfram von Eschenbach）


宫廷叙事诗《巴尔姬佛》（Parzival）有从中高德语摘译的新雷克拉姆本。

《恋爱歌集》（Deutscher Minnesang）。

新雷克拉姆本系摩依勒（K.E.Meurer）从中高德语迻译者。


威扬（François Villon）


《诗集》（Poésies diverses）。


蒙田（Montaigne）


《论文集》（Les Essais）。


拉伯雷（François Rabelais）


《嘉甘狄亚》（Gargantua）。

《庞塔格留埃》（Pantagruel）。


巴斯卡（Blaise Pascal）


《沉思录》（Pensées）。

《与外省人书简集》（Letters Provinciales）。


柯耐耶（Corneille）


《勒·希德》（Le Cid）。

《贺拉士》（Horace）。


拉辛（Jean Racine）


《费德尔》（Phèdre）。

《阿塔利》（Athalie）。

《贝雷尼斯》（Bérénice）。


莫里哀（Molière）


《守财奴》（L’avare）。

《懦弱的人》（Le malade imaginaire）。

《厌世者》（Le misanthrope）。

《塔尔提夫》（Tartuff）。

《城中绅士》（Le bourgeois gentilhomme）。

《女学者》（Les femmes savantes）。

《唐璜》（Don Juan）。

《丈夫学校》（L’école des maris）。

《妻子学校》（L’école des femmes）。

及其他。


拉·封丹（La Fontaine）


《寓言故事集》（Fables）。


费诺龙（Fénelon）


《特勒马克》（Télémaque）。


伏尔泰（Voltaire）


《戆第德》（Candide ou l’Optimisme）。

《沙地克》（Zadig ou La Destinée）。


波马尔谢（Beaumarchais）


《费加罗的婚姻》（Mariage de Figaro）。


卢梭（J.J.Rousseau）


《忏悔录》（Confessions）。


勒·萨哲（Le Sage）


《吉尔·布拉斯》（Histoire de Gil Blas de Santillane）。


阿贝·布列佛（L’abbé Prévost）


《马侬·列斯科》（L’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut）。


司汤达[（Stendhal），本名安利·贝尔（Henri Beyle）]


《红与黑》（Le rouge et le noir）。

《巴玛修道院》（La chartreuse de Parme）。


波特莱尔（Charles Baudelaire）


《恶之花》（Les fleurs du mal）。


巴尔扎克（Honoré de Balzac）


《高老头》（Le Père Goriot）。

《欧也妮·葛朗台》（Eugénie Grandet）。

《表皮》（La peau de chagrin）。

《三十岁的女人》（La femme de trente ans）。


梅里美（Prosper Mérimée）


《卡尔曼》（Carmen）。

《可伦巴》（Colomba）。

《伊尔的美神》（La Vénus d’Ille）。

及其他短篇小说。


福楼拜（Gustave Flaubert）


《包法利夫人》（Madame Bovary）。

《情感教育》（L’éducation sentimentale）。

《三个故事》（Trois contes：Un Coeur simple, La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, Hérodias）。


左拉（Emile Zola）


《新月》（Germinal）。

《酒店》（L’assommoir）。

《神父的罪》（La Faute de L’Abbé Mouret）。


莫泊桑（Guy de Maupassant）


短篇小说选集[《贺尔拉》（Le Horla），《首饰》（La Parare）等]。

《羊脂球》（Boule de Suif）。


魏尔仑（Paul Verlaine）


诗集。

《我的牢狱》（Mes Prisons）。


乔叟（Geoffrev Chaucer）


《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）。


莎士比亚（Shakespeare）


全集。有许雷格与狄克（Schlegel-Tieck）的合译本，列入新雷克拉姆文库中。


柴斯特菲尔德（Lord Chesterfield）


《给儿子的书简》（Letters to his Son）。


斯威夫特（Jonathan Swift）


《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）。


笛福（Daniel Defoe）


《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）。

《摩尔·福兰达斯的故事》（Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders）。


费尔汀（Fielding）


《汤姆·琼斯》（The Histery of Tom Jones）。


史莫雷特（Tobias George Smollett）


《普雷格林·彼克尔》（Peregrine Pickle）。


史特恩（Laurence Sterne）


《特雷斯特安·薛迪》（The Life and Opinions of Tristram Shandy）。

《一个感伤的旅程》（Sentimental Journey through France and Italy）。


雪莱（Percy Bysshe Shelley）


诗集（Poems）。


济慈（John Keats）


诗集（Poems）。


拜伦（Lord Byron）


《柴尔德·哈勒德》（Childe Harold’s Pilgrimage）。

《曼夫雷德》（Manfred）。


司各特（Sir Walter Scott）


《艾凡赫》（Ivanhoe）。


德·昆西（Thomas De Quincey）


《鸦片吸食者的忏悔》（Confessions of an English Opium Eater）。


麦考莱（Thomas B.Macaulay）


《论文集》（The Critical and Historical Essays）。


卡莱尔（Thomas Carlyle）


《英雄与英雄崇拜》（On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History）。

《衣裳哲学》（Sartor Resartus）。


萨克雷（William Makepeace Thackeray）


《名利场》（或译《浮华世界》）（Vanity Fair）。

《斯诺普之书》（The Book of Snobs）。


狄更斯（Charles Dickens）


《匹克威克故事》（The Pickwick papers）。

《块肉余生录》（The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David Copperfield, the Younger）。

《奥列佛尔》（Oliver Twist）。


梅雷狄斯（George Meredith）


《自我主义者》（The Egoist）。

《李察·费瓦雷尔的试炼》（The Ordeal of Richard Feverel）。


史云朋（Algernon Charles Swinburne）


《诗与民谣》（Poems and Ballads）。


王尔德（Oscar Wilde）


《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）。

《雷丁监狱之歌》（The Ballad of Reading Gaol）。

《快乐王子》（The Happy Prince and other Tales）。

《幽灵》（The Canterville Ghost）。


爱伦坡（Edgar Allan Poe）


怪异短篇小说集。

《金甲虫》（Gold-Bug）。

《黑猫》（The Black Cat）。

《莫尔格街谋杀案》（The Murders in the Rue Morgue）。

《阿夏家的没落》（The Fall of the House of Usher）。

及其他。


惠特曼（Walt Whitman）


《草叶集》（Leaves of Grass）。


塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra）


《唐·吉诃德》（El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha）。

《科耐利亚先生》（Señora Cornelia）。短篇小说集。


格贝德（Quevedo y Villégas）


《大恶徒巴布洛·塞歌维亚》（Quevedo y Villégas：Historia de la vida del Buscón, Ilamado don Pablos, ejempls de vagamundos y espejo de tacanos）。


卡尔德隆（Calderon de la Barca）


三幕剧《丑夫人》（La dama duenda）。

五幕剧《人生是梦》（La vida es sueño）。

三幕剧《萨拉美村长》（El alcalde de Zalamea）等，皆为新雷克拉姆本。


德·科斯特尔（Charles de Coster）


《狄尔·乌伦斯贝格》（De legende van Uilenspiegel en Lammen Goedzak）。


穆尔塔特利（Multatuli）


《马库斯·哈威拉尔》（Max Havelaar）。


哈雷威（Jehuda Halevy）


希伯来文的诗与赞歌。


马丁·布伯（Martin Buber）


其古典的翻译《巴尔仙的传说》（Die Legende des Baalschem）与《伟大的马奇德》（Das Buch vom grossen Moggid）均收于他的著作《卡西丁派的书》（Die Chassidischen Bücher.Jakob Hegner, Dresden=Hellerau）中。

《爱达》（Die Edda），诸神与英雄之歌。除格林兄弟的译本之外，还有根兹摩（Felix Genzmer）的新译（摘译）列入新雷克拉姆文库中。

《斯嘉顿·爱吉尔的故事》有尼德纳的译本（F.Niedner：Die Geschichten vom Skalden Egil.Eugen Diederichs, Jena）。


波努斯（Arthur Bonus）


《冰岛人的书》（Isländerbuch, Georg D.W.Callwey, München）。


安徒生（Hans Christian Andersen）


童话全集。


雅可普森（Jens Peter Jacobsen）


《玛利·古鲁勃夫人》（Marie Grubbe）。

《尼尔斯·林》（Niels Lyhne）及短篇小说集。


易卜生（Henril Ibsen）


主要戏剧：《布兰德》（Brand）。

《群鬼》（Gengangere）。

《皇帝与加利利人》（Keiser og Galiloeer）。

《傀儡家庭》（Et dukkehjem）。

《彼尔·金特》（Peer Gynt）。

《国民公敌》（En folkefiende）。

《雁》（Vildanden）。

等等。


史特林保（Johan August Strindberg）


《朱莉小姐》（Fröken Julie），自然主义悲剧。

《奥洛夫师傅》（Mäster Olof），五幕剧。

《梦幻剧》（Spöksonaten），三幕剧。

《父亲》（Fadren），三幕悲剧，等等。


果戈理（Nikolai Vasilievich Gogol）


《死魂灵》（Mertbvye Dushi）。

短篇小说有《外套》《狂人日记》《圣诞前夕》《伊凡·伊凡诺维奇与伊凡·尼奇洛维奇的吵架》《五月之夜》《乡下贵族》《鼻》等。


屠格涅夫（Ivan Sergeevich Turgenev）


《父与子》（Ottsy i Deti）。

《猎人日记》（Zapiski ochotnika）。


冈察洛夫（Ivan Aleksandrovich Goncharov）


《奥布洛莫夫》（Oblomov）。


托尔斯泰（Lev Nikolaevich Tolstoi）


《战争与和平》（Voina i Mir）。

《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）。

《民间故事集》。


陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoevski）


《罪与罚》（Prestupleniye i Nakazaniye）。

《卡拉马佐夫兄弟》（Bratya Karamazovy）。

《作家日记》（Dnevnik pisatelya）。

《死屋手记》（Zapiski iz Mertvovo Doma）。

《白痴》（Idiot）。


路德（Dr.Martin Luther）


《给德意志基督教贵族之书》（An den christlichen Adel deutscher Nation）。

《论基督徒的自由》（Von der Freiheit eines Christenmenschen），此书含有1520年有关宗教改革的另外两篇论文。

《代言人之书简》（Senbrief vom Dolmetschen），此书含有另外四篇世俗内容的论文。

以上均列于新雷克拉姆文库。

《餐桌语录》（Tischreden oder Colloquia）。

《反小丑》（Wider Hans Wurst）。

《德国文豪路德》（Heyder und Zimmer：luther als deutscher Klassiker, Stuttgart）。


希雷修斯（Angelus Silesius，本名Johann Scheffler）


《天使般的旅人》（Der cherubinische Wandersmann）。依据1675年作者最后修订的版本作成的定本，附有波尔西（Wilh.Bölsche）《论神秘主义对现代的价值》，由耶拿的Eugen Diederichs书店出版。

《德国诗人之歌》，黑塞编（Hermann Hesse：Lieder deutscher Dichter.Fünfte Auflage.Albert Langen.München）。


汉斯·萨克斯（Hans Sachs）


戏剧选。一、《谢肉节剧、悲剧、喜剧》（Fastnachtsspiele, Tragödien und Komödien）。

二、《谢肉节剧》（Fastnachtsspiele），均属旧雷克拉姆本。此外，新雷克拉姆本有《抒情歌、谢肉剧、丑剧》（Meistergesänge, Fastnachtsspiele, Schwänke）一卷。


格林梅尔斯豪森（H.J.Christoffel von Grimmelshausen）


《冒险家辛普利吉斯穆斯》（Der abenteuerliche Simpliz-issimus），其选粹列于新雷克拉姆文库中。


洛依特（Christian Reuter）


《谢尔穆夫斯基》（Schelmuffskys wahrhaftige, kuriö-se und sehr gefährliche Reisebeschreibung zu Wasser und zu Lande），幽默小说。旧雷克拉姆本。


毕格（G.A.Bürger）


《慕西豪森男爵冒险记》（Des Freiherrn von Münchhausen wunderbare Reisen und Abenteuer zu Wasser und zu Lande）。旧雷克拉姆本。


莱辛（Gotthold Ephraim Lessing）


数卷的选集与书简集。

《萨拉·桑普森小姐》，悲剧（MissSaraSampson.Trauerspiel）。

《明纳·凡·巴伦黑尔姆》，喜剧（Minna von Barnhelm.Lustspiel）。

《艾米莉亚·嘉洛蒂》，悲剧（Emilia Galotti.Trauerspiel）。

《聪明的纳丹》，诗剧（Nathan der Weise.Dramatisches Gedicht）。

《批评与戏剧论》，（Kritik und Dramaturgie），等等。


赫尔德（Johann Gottfried Herder）


《希德》由西班牙的故事诗改写而成。

（Der Cid. Nach spanischen Romanzen besungen）.

《传说》（Legenden）。

《歌谣中显现的民族之声》（Von der Urpoesie der Völker.Auswahl），皆列入新雷克拉姆文库。


魏兰德（Christoph Martin Wieland）


《奥贝龙》（由12首歌组成的诗，Oberon.Ein Gedicht in 12 Gesängen）。

《阿普特勒市民的故事》（Geschichte der Abderiten）。


歌德（Johann Wolfgang von Goethe）


全集（要最完美的版本）。

与席勒的往返书简（Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1794～1805）。

歌德给史坦因夫人的信（Goethes Briefe an Frau Charlotte von Stein）。


爱克曼（Johann Peter Eckermann）


《歌德对话录》（Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens）。


云格·许提林（Johann Heinrich Jung=Stilling）


《海因利希·许提林的青春时期》（Lebensgeschichte oder dessen Jugend, Jünglingsjahre, Wanderschaft, Lehrjahre, häusliches Leben und Alter.Eine wahrhafte Geschichte, von ihm selbst erzählt）。


克劳狄斯（Matthias Claudius）


一卷的著作选集。


席勒（Friedrich Schiller）


散文的著作集（非历史的，而是美学的）及诗集。彼得生《席勒对话录》（Petersen：Schillers Gespräche.Insel=Verlag, Leipzig）。


尚·保罗（Jean Paul）


完整的全集或主要作品。

《年少气盛》，传记，（Flegeljahre）。

《希本卡斯》（Blumen-，Frucht-und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F.St.Siebenkäs）。

《巨人》（Titan und Komischer Anhang zum Titan）。

等等。


赫伯尔（J.P.Hebel）


《珠宝盒》（Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreunds）。


贺德龄（Friedrich HÖlderlin）


诗集及其他。


诺瓦利斯（Novalis本名，Friedrich von Hardenberg）


作品集。


布伦达诺（Clemens Brentano）


《勇敢的卡斯培尔与美丽的安内尔的故事》（Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl）。

《歌克尔、英克尔、嘉克莱亚的童话》（Das Märchen von Gockel, Hinkel und Gackeleia）。

《春天的花环》（Frühlingskranz.Aus Jugendbriefen ihm geflochten, wie er selbst schriftlich verlangte）。


阿尔宁（Achim von Arnim）


《长子继承者》（Die Majoratsherren）。

《埃及的伊莎贝拉》（Isabella von Ägypten oder Keiser Karls V.erste Liebe）。

《少年的魔笛》，阿尔宁与布伦达诺合编，德国民谣集（Des Knaben Wunderhorn）。


狄克（Ludwig Tieck）


《金发的艾克伯特》（Der blonde Eckbert）。

《生命的过剩》（Des Lebens Überfluss）。

《塞温的叛变》（Aufruhr in den Cevennen）。

《穿长靴的雄猫》（Der gestiefelte Kater）。


胡格（Friedrich Baron de la Motte Fouqué）


《温婷》（Undine）。


克莱斯特（Heinrich von Kleist）


完整的全集。

《安菲特利昂》（Amphitryon.Lustspiel喜剧。

《赫尔曼之战》（Die Hermannsschlacht）五幕剧。

《海因布伦的格特亨》（Drama.Das Käthchen von Heilbronn.Ritterschauspiel）五幕骑士剧。

《破瓮》（Der zerbrochene Krug.Lustspiel）喜剧。

《彭特西雷亚》（Penthesilea.Trauerspiel）悲剧。

《赫姆堡公子》（Prinz Friedrich von Homburg.Schauspiel），及其他。


夏密梭（Adebert von Chamisso）


《彼特·许雷密尔的奇妙故事》（Peter Schlemiehls wundersame Geschichte）。


艾亨多尔夫（Joselph Freiherr von Eichendorff）


全诗集与所有小说。

《饭桶生涯》（Aus dem leben eines Taugenichts）。

《大理石像》（Das Marmorbild）及其他。


霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）


数卷的选集。

《金壶》（Der goldne Topf）。

《胡桃玩偶与鼠王》（Nussknacker und Mausekönig）。

《克莱斯雷利亚娜》（Kreisleriana-Der Dichter und der Komponist）。

《魔鬼的药酒》（Die Elixiere des Teufels）。

《砂鬼》（Der Sandmann-Des Vetters Eckfenster, Zwei Erzählungen）。

《史丘德莉女士》（Das Fräulein von Scuderi, Erzählung aus dem Zeitalter.Ludwigs XIV）。

《长子继承权》（Das Majorat）。

《除夕的冒险》（Die Abenteuer der Silvesternacht）。

《小柴里尔的故事》（Klein Zaches genannt Zinnober）。

《雄猫穆尔的人生观》（Lebensansichten Des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler）。

《跳蚤师傅》（Meister Floh）等等。


豪夫（Wilhelm Hauff）


童话全集。

《侏儒穆克的故事》（Die Geschichte vom kleinen Muck）。

《假王子》（Das Märchen vom falschen Prinzen）。

《侏儒鼻》（Der Zwerg Nase）。

《冰冷的心》（Das kalte Herz）等。


乌兰特（Ludwig Uhland）


诗集（Gedichte）。


雷瑙（Nicolaus Lenau）


诗集（Gedichte）。


德洛丝特·修尔斯霍夫（Annette Droste-Hülshoff）


诗集（Gedichte）。


赫伯尔（Friedrich Hebbel）


日记（Tagebücher）

一、两卷戏剧选集。《阿格涅斯·柏瑙尔》五幕悲剧（Agnes Bernauer.Trauerspiel）。

《吉格斯及其指环》，五幕悲剧（Gyges und Sein Ring Tragödie）。

《希罗底与玛利安娜》，五幕悲剧（Herodes und Mariamne.Tragödie）。

《尤第特》，五幕悲剧（Judith.Tragödie）。

《赎罪女人玛利亚》，三幕市民悲剧（Maria Magdalene.Trauerspiel）。

《尼布龙根》三部曲悲剧（《不朽的齐格菲》《齐格菲之死》《格林希德的复仇》（Der gehörnte Siegfried.Siegfrieds Tod.Kriemhilds Rache）Trauerspiel等等。


海涅（Heinrich Heine）


相当完美的选集。

诗集《歌之书》（Buch der Lieder）。

《哈尔兹游记》（Die Harzreise）。

《德意志/冬天的故事》（Deutschland.Ein Wintermärchen）及其他。


莫里克（Eduard MÖrike）


诗集（Gedichte）。

《旅游布拉格的莫扎特》（Mozart auf der Reise nach Prag）。

《许图嘉特的老公公》（Das Stuttgarter Hutzelmännlein）。

《画家诺尔登》（Maler Nolten）。


施蒂弗特（Adalbert Stifter）


《晚夏》（Nachsommer）。

《习作》（最早的作品集）（Studien.Erste Sammlung seiner zerstreut erschienen Erzählungen）。

《五彩缤纷的石头》（含六篇故事）[（Bunte Steine（6 Erzählungen）]。


哥特赫尔夫（Jeremias Gotthelf）


《仆人乌利》（Uli der Knecht）。

《佃农乌利》（Uli der Pächter）。


格勒（Gottfried Keller）


《绿色的海因利希》（Der grüne Heinrich）。

《塞尔特威拉的人们》（小说集）[（Die Leute von Seldwyla（Novellensammlungen）]。

《警语诗》（小说集）[（Das Sinngedicht（Novellensam-mlungen）]。


迈耶（Conrad Ferdinand Meyer）


《于格·耶纳契》（长篇小说）（Jürg Jenatsch）。


薛佛尔（Viktor von Scheffel）


《艾克哈德》10世纪的故事（Ekkehard.Eine Geschich-teaus dem 10.Jahrhundert，


拉伯（Wilhelm Raabe）


《阿布·特尔芳》（长篇小说）（Abu Telfan）。

《运尸车》（长篇小说）（Der Schüdderump）。


毕西纳（Georg Büchner）


《佛采克》（戏剧）（Woyzeck）。

《但顿之死》（戏剧）（Dantons Tod）。

《雷昂斯与雷娜》（Leonce und Lena）。

《圣婆伽梵歌》（Bhagavadgita）。

新雷克拉姆文库有格拉斯纳普（H.V.Glasenapp）新的编译本。


奥登保（Hermann Oldenberg）


《佛陀、其生活、其教理、其教派》（Buddha.Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde.Cottasche Buchhandlung, Stuttgart）。


叔本华（Arthur Schopenhauer）


《有关人生哲学的格言》（Aphorismen zur Lebensweisheit）。

《人生的价值与怀疑》（Lebenswerte und Lebensfragen.Systematische Auswahl aus seiner Philosophie）。

《论宗教》（对话）（Über Religion.Ein Dialog）。

《全集》六卷（S.mtliche Werke in 6 Bänden）。

——第一、二卷《意志与表象的世界》（I/II.Die Welt als Wille und Vorstellung）。

——第三卷《论理由律》《论自然中的意志》《伦理学的基本问题》（Über den Satz vom Grunde.-Über den Willen in der Natur.-Die Grundprobleme der Ethik）。

——第四、五卷《随笔》（Parerga und Paralipomena：kleine philosophische Schriften.

——第六卷《色彩论》（Farbenlehre）。

以上均为旧雷克拉姆本。


卢德斯保格（Hans Rudelsberger）


《古代中国的恋爱喜剧》（Altchinesische Liebeskomödien.Anton Schroll u.Co.，Wien）。

《中国的短篇小说》（Chinesische Novellen.Anton Schrollu.Co.，Wien）。


雷奥·格莱纳（Leo Greiner）


《中国的黄昏》（小说集）（Chinesische Abende.Novelle-nund Geschichten.E.Reiss u.Co.，Berlin）。


陶乐Johannes Tauler


《说教集》（Predigten.Insel=Verlag, Leipzig）。


索依塞（苏索）[Seuse（Suso）]


《选集》[《德国的神秘主义者》（Deutsche Mystiker, Band 1）Verlag Joseph Kösel u.Friedr.Pustet, München）。]


艾克哈特（Meister Eckhart）


《说教集》（Deutsche Predigten undTraktate.Insel=Verlag）。




《荒原狼》

《读书随感》

《乡愁》

《生命之歌》

《知识与爱情》

《在轮下》

《流浪者之歌》

《彷徨少年时》

《艺术家的命运》

《东方之旅》

《漂泊的灵魂》

《美丽的青春》

《孤独者之歌》

《玻璃珠游戏》

世界文学是一个丰富无比的宝库，因为太丰富了，以致常使我们有不知从何处下手阅读之感，黑塞这本书正是作为阅读世界名著初阶而写的。黑塞是个优秀的作家，具备了作家本有的、深具人性的智慧，同时又是一个善于读书、博览书籍的人，由他来写这样一本书，可说再恰当不过了。他写书，他爱书，所以最能知道书的魅力。他不以学者的立场，而以自由自在的笔法，足可信赖的知识，娓娓道出他对世界名著的看法，读者可以在本书中品味世界文学的全般风貌，同时锻炼出一把开启世界文学的钥匙。了解黑塞的读书观，可以防止滥读之害，同时配合自己的爱好，从而逐步深入，系统地阅读欣赏各国名著的精髓。因此这不仅是一本杰出的读书指南，同时透过本书可以了解黑塞一生写作与阅读遍历的足迹、思想演变、宗教的探求，了解这位世纪智者在书海畅游的历程。


赫尔曼·黑塞



（Hermann Hesse）


1877—1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


李映萩


中国台湾人，台大历史研究所毕业，现任教于台湾大学。著有《日本史》《日本的近代化与知识分子》等。译有《尼采》《一生的读书计划》《愚神礼赞》等多部作品。





[1]


 普罗旺斯（Provence），法国东南部古州名，中世纪时以吟游诗人著称。






[2]


 海涅（Heinrich Heine，1797～1856），德国诗人，著有《诗集》（Gedichte，1822）、《歌之书》（Buch der Lieder，1827）、《浪漫派》（Die romantische Schule，1833）等。






[3]


 雷瑙（Nikolaus Lenau，1802～1850），奥地利诗人，著有《三吉卜赛人》（Die drei Indianer）等。






[4]


 施蒂弗特（Adalbert Stifter，1805～1868），奥地利小说家，著有《晚夏》（Der Nachsommer，1857）、《威提科》（Witiko，1865～1867）。






[5]


 诺瓦利斯（Novalis，1772～1801），本名Friedrich von Hardenberg，德国浪漫派代表性诗人，著有《夜之赞歌》（Hymnen an die Nacht，1800）。






[6]


 尚·保罗（Jean Paul，1763～l825），本名Johann Paul Friedrich Richter，德国诗人，著有《巨人》（Titan，1800～1803）等。






[7]


 布伦达诺（Klemens Brentano，1778～1842），德国浪漫派诗人，编著有《少年的魔笛》（Des Knaben Wunderhorn）等。






[8]


 许雷格（Friedrich von Schlegel，1772～1829），德国浪漫主义先驱，文艺批评家，早期作品有《希腊文学诸派》（Von den Schulen der griechischen Poesie，1794）等。






[9]


 海因塞（Wilhelm Heinse，1749～1803），德国作家，著有《亚丁格楼》（Ardinghello，1787）。






[10]


 贺德龄（Johann Christian Friedrich Hölderlin，1770～1843），德国诗人，著有《恩倍德克勒斯》（Empedokles）等。






[11]


 德洛丝特·修尔斯霍夫（Annette von Droste-Hülshoff，1797～1848），德国最伟大的女诗人，著有《诗集》（Gedichte，1838，1834）、诗集《教会历》（Das Geistliche Jahr，1851）。






[12]


 马丁·布伯（Mertin Buber，1878～1965），以色列宗教哲学家。著有《巴尔仙的传说》（Die Legende des Baalschem）、《伟大的马奇德》（Das Buch vom grossen Moggid）。






[13]


 《吉尔嘉梅西》（Gilgamesh），是古巴比伦的英雄传说，主角为乌尔王吉尔嘉梅西，这长篇叙事诗主要内容是陈述乌尔王为求长生所遍历的斗争，并且叙述来世的灵魂。






[14]


 哈菲斯（Hafis，1326～1389），波斯诗人，有《哈菲斯诗集》。






[15]


 奥玛·开俨（Omar Khayyám，1050～1123），波斯诗人，有《鲁拜集》。






[16]


 《诗选》（Arthologion），是古希腊史特拜欧斯（Ioannes Stobaios）于公元500年所编选的抒情诗集之一。






[17]


 色诺芬（Zenophon，前430～前354），希腊哲学家、历史家、将军。16岁从学于苏格拉底，遂有志于哲学。著作有《希腊史》（Hellenika）、《波斯远征记》（Anabasis）、《飨宴》（Symposium）、《苏格拉底回忆录》（Memorabilia）。






[18]


 鲁奇阿诺斯（Lukianos，125～180），希腊讽刺作家，代表作为《诸神的对话》与《死者的对话》。






[19]


 许瓦普（Gustav Schwab，1792～1850），德国诗人，属后期浪漫主义许华本派。著有《古代传说集》（Die Schönster Sagen des klassischen Altertums）。






[20]


 薛佛（Alberecht Schäffer），德国作家，生于1885年。






[21]


 贺拉士（Horaz，前65～前8），原名为Quintus Flaccus Horatius，罗马诗人，著有《抒情歌集》（Odae）四卷等。






[22]


 维吉尔（Publius Maro Vergilius，前70～前19），德名为Vergil。罗马诗人，著有《安尼阿特》（Aeneid）。






[23]


 奥维德（Publius Naso Ovidius，前43～前17），德名为Ovid。古罗马诗人，著有《变形记》（Metamorphoses）、《哀伤》（Tristia）。






[24]


 泰西塔斯（Gaius Cornelius Tacitus，55～120），古罗马史家，著有《历史》（Historiae）、《年代记》（Annales）等。






[25]


 苏埃登（Gaius Suetonius，69～160），罗马史家，著有《帝王传》。






[26]


 彼特罗尼斯（Gaius Petronius，？～65），罗马政治家，作家。著有《塞第利孔》（Satyricon）。






[27]


 阿普利斯（Lucius Apuleius，123～？），罗马作家，著有《金驴》等。






[28]


 温特菲尔特（Paul von Winterfeld，1872～1905），德国作家，著有《拉丁中世纪的德意志诗人》（Deutsche Dichter des latinschen Mittelalters）。






[29]


 保罗·艾伦斯特（Paul Ernst，1866～1933），德国新古典主义代表作家。作品有《意大利短篇小说集》（Italienische Novellen）、《皇帝之书》（Das Kaiserbuch）。






[30]


 亚里奥斯特（Ludovico Ariosto，1474～1533），意大利人，著有浪漫诗歌《疯狂的奥尔兰》（Orlando Furioso，1516）。






[31]


 魏兰德（Christoph Martin Wieland，1733～1813），德国诗人，著有《阿嘉顿》（Agathon，1766～1767）、《奥贝隆》（Oberon，1780）。






[32]


 彼特拉嘉（Francesco Petrarca，1304～1374），意大利诗人，著有《非洲》（De Africa，1338～1342）、《牧歌》（Carmen Bucolicum，1347～1356）等。






[33]


 齐里尼（Benvenuto Cellini，1500～1571），意大利雕刻家，除雕刻之外有《自传》。






[34]


 哥尔德尼（Carlo Coldoni，1707～1793），意大利剧作家，著有《旅馆女主人》（La Locandiera，1751）等。






[35]


 哥吉（Carlo Gozzi，1720～1806），意大利剧作家，著有《蛇女》（Donna Serpente）、《美丽的绿色小鸟》（Augellin bel Vcrde）。






[36]


 雷欧帕尔迪（Giacomo Leopardi，1798～1837），意大利诗人、语言学家，著有《无穷诗集》（L’infinito）、《教训小品集》（Opperette Morali）。






[37]


 嘉尔多奇（Giosuè Calducci，1836～1907），意大利诗人，著有诗集《青春季节》《新韵集》等。






[38]


 佛格伟德（Walther von der Vogelweide，1170～1230），德国中世纪最伟大诗人，以抒情诗与恋歌闻名。






[39]


 许特拉斯保（Gottfried von Strassburg），德国诗人，著有《托利斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）。






[40]


 艾森巴哈（Wolfram von Eschenbach，1170～1220），德国诗人，代表作为《巴尔姬佛》（Parzival）。






[41]


 法兰沙·威扬（François Villon，1431～1489），法国诗人，著有《遗物之歌》（Le Lois）、《遗言集》（Le Testament）。






[42]


 拉伯雷（François Rabelais，1494～1553），法国作家，著有《嘉甘狄亚》（Gargantua）、《庞塔格留埃》（Pantagruel）。






[43]


 柯耐耶（Pierre Corneille，1606～1684），法国剧作家，著有《勒·希德》（Le Cid）、《贺拉士》（Horace）。






[44]


 拉辛（Jean Racine，1639～1699），法国悲剧作家，著有《费德尔》（Phèdre）、《阿塔利》（Athalie）、《贝雷尼斯》（Bérénice）等。






[45]


 莫里哀（Molière，1622～1673），本名为Jena Baptiste Poquelin，法国喜剧作家，著有《守财奴》（L’Avare）、《塔尔提夫》（Tartuffe）等。






[46]


 拉·封丹（Jean de la Fontaine，1621～1665），法国作家，著有《寓言故事集》（Les Fables）、《莎姬与丘比特之恋》（Amours de Psychéet de Cupidon）。






[47]


 费诺龙（François de Salignac de la Mothe Fénelon，1651～1715），法国文学家，著有《特勒马克》（Télémaque）。






[48]


 伏尔泰（Voltaire，1694～1778），本名为François Marie Arouet，法国启蒙主义者，著有《戆第德》（Candide）、《沙地克》（Zadig）等。






[49]


 波马尔谢（Pierre Augustin Caron de Beaumarchais，1732～1799），法国剧作家，著有《菲嘉洛的婚姻》（Le Mariage de Figaro）等。






[50]


 勒·萨哲（Alain René Le Sage，1668～1747），法国剧作家、小说家，著有《吉尔·布拉斯》（Gil Blas）等。






[51]


 布列佛（L’Abbé Prévost，1697～1763），法国小说家，著有《马侬·列斯科》（Manon Lescaut）。






[52]


 缪塞（Alfred de Musset，1810～1857），法国诗人、小说家、剧作家，著有《世纪儿忏悔录》（La Confession d’un enfant du siécle）与短篇小说等。






[53]


 哥提耶（Théophile Gautier，1811～1872），法国诗人、作家，著有《莫邦小姐》（Mademoiselle de Maupin）。






[54]


 缪杰尔（Henri Murger，1822～1861），法国作家，著有《青春生活》（Scénes de la vie de bohéme）、《拉丁区》（Le Pays Latin）。






[55]


 巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799～1850），法国小说家，主要作品有《高老头》（Le Père Coriot，1834）、《幽谷百合》（Le lys dans la Vallée）、《欧也妮·葛朗台》（Eugénie Grandet）、《表皮》（La Peau de Chagrin）、《三十岁的女人》（La femme de trente ans）。






[56]


 梅里美（Prosper Mérimée，1803～1870），法国小说家，著有《卡尔曼》（Carmen）、《双重误会》（La double Méprise）。






[57]


 左拉（Emile Zola，1840～1902），法国自然主义小说家，著有《酒店》（L’Assommoir）、《神父之罪》（La Faute de L’Abbé Mouret）等。






[58]


 莫泊桑（Cuy de Moupassant，1850～1895），法国小说家，著有《女人之一生》（Une Vie）、《两兄弟》（Pierre et Jean）等。






[59]


 魏尔仑（Paul Verlaine，1844～1896），法国诗人，著有《好歌集》（La Bonne Chanson）、《智慧诗集》（Sagesse）等。






[60]


 柴斯特菲尔德（Lord Chesterfield，1694～1773），英国政治家，著有《寄儿书简》（Letter to his Son）。






[61]


 笛福（Daniel Defoe，1660～1731），英国作家，著有《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）、《摩尔·福兰达斯的故事》（Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders）。






[62]


 史莫雷特（Tobias George Smollett，1721～1771），英国小说家，著有《普雷格林·彼克尔》（Peregrine Pickle）、《韩福瑞·克林格》（Humphry Clinker）。






[63]


 欧西安（Ossian），爱尔兰与英格兰传说（Fenirian or Oisianic Cycleof Tales and Poems）中的英雄Finn之子。Finn被认为是3世纪时罗马侵入大不列颠岛时的当地英雄。






[64]


 德·昆西（Thomas De Quincey，1785～1859），英国小说家，著有《鸦片吸食者的忏悔》（The Confession of an English Opium Eater）。






[65]


 麦考莱（Thomas B.Macaulay，1800～1859），英国史家，著有《英国史》（History of English）、《论文集》（The Critical and Historical Essays）等。






[66]


 卡莱尔（Thomas Carlyle，1795～1881），英国史家与思想家，著有《英雄与英雄崇拜》（Heroes and Hero Worship）、《衣裳哲学》（Sartor Resartus）、《过去与现在》（Past and Present）等。






[67]


 萨克雷（William M.Thackeray，1811～1863），英国小说家，著有《名利场》（Vanity Fair，或译《浮华世界》）、《斯诺普之书》（The Book of Snobs）。






[68]


 梅雷狄斯（George Meredith，1828～1909），英国小说家、诗人，著有《自我主义者》（The Egoist）、《李察·费瓦雷尔》（The Ordeal of Richard Feverel）。






[69]


 史云朋（Algernon Charles Swinburne，1837～1909），英国诗人，著有《诗与民谣》（Poems and Ballads）等。






[70]


 王尔德（Oscar E.Wilde，1854～1900），英国诗人、剧作家，著有《道林·格雷的画像》（The Picture Of Dorian Gray）、《莎乐美》（Salomé）等。






[71]


 格贝德（Quevedoy Villégas，1580～1645），西班牙小说家、诗人，著有《大恶徒巴布洛·塞歌维亚》。






[72]


 卡尔德隆（Calderón de la Barca，1600～1681），西班牙剧作家，著有《人生是梦》（La Vida es Sueño）、《萨拉美亚村长》（El alcalde de Zalamea）等。






[73]


 福兰德（Flandre），现在法国、比利时、荷兰的沿海低地。






[74]


 德·科斯特尔（Charles de Coster，1827～1879），著有《狄尔·乌伦斯贝格》（De legende Van Uilenspiegel en Lammen Goedzak）。






[75]


 穆尔塔特利（Multatuli，1820～1887），本名E.Q.Dekker，著有《马库斯·哈威拉尔》（Max Havelaar）。






[76]


 哈雷威（Jebuda Halevy，1085～1140），以诗与赞歌闻名于世。






[77]


 雅可普森（Jens Peter Jacobsen，1847～1885），丹麦作家，著有《玛利·古鲁勃夫人》（Marie Grubbe）、《尼尔斯·林》（Niels Lyhne）。






[78]


 史特林保（August Strindberg，1849～1912），瑞典小说家、剧作家，著有《红房间》（Das rote Zimmer）、《死亡舞会》（Totentanz）等。






[79]


 普希金（Aleksandr Sergeevich Pushkin，1799～1837），俄国诗人、作家，著有《欧涅金》《青铜骑士》《上尉之女》等。






[80]


 果戈里（Nikolai Vasilievich Gogoi，1809～1852），俄国作家，著有《死魂灵》《狂人日记》《鼻》《巡按使》《外套》等。






[81]


 屠格涅夫（Ivan Sergeevich Turgenev，1818～1883），俄国作家，著有《父与子》《前夜》《烟》《贵族之家》等。






[82]


 冈察洛夫（Ivan Aleksandrovich Goncharov，1812～1891），俄国作家，著有《奥布洛莫夫》《断崖》等。






[83]


 希雷修斯（Angelus Silesius，1624～1677），本名为Johann Scheffler，著有《天使般的旅人》（Der cherubinische Wandersmann）。






[84]


 汉斯·萨克斯（Hans Sachs，1494～1576），德国职工诗人，著有《愚蠢的治疗》（Das Narrenschneiden）等。






[85]


 格林梅尔斯豪森（Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen，1625～1676），德国小说家，著有《冒险家辛普利吉斯穆斯》（Der abenteuerliche Simplizissimus，意指纯朴的男人）。






[86]


 洛依特（Christian Reuter，1665～1712），德国作家，著有《谢尔穆夫斯基》（Schelmuffskys wahrhaftige, kuriöse und sehr gef.hrliche Reiseheschreibung zu Wasser und zu Lande）。






[87]


 《慕西豪森男爵冒险记》（Des Freiherrn von M ünchhausen wunderbare Reisen und Abenteuer zu Wasser und zuLande），德国作家毕格（G.A.Bürger，1747～1794）所著。






[88]


 莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729～1781），德国诗人、戏剧家，著有《艾米莉亚·嘉洛蒂》（Emilia Galotti）、《聪明的纳丹》（Nathan der Weise）。






[89]


 克洛普斯托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724～1803），德国诗人，仿弥尔顿《失乐园》撰成《救世主》（Messias）。






[90]


 赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744～1803），德国作家，著有《法国之旅》（Journal meiner Reise im Johr，1769）、《民族之声》（Stimmen der v.lker in Liedern）等。






[91]


 魏兰德（Christoph Martin Wieland，1733～1813），德国诗人、小说家，著有《奥贝龙》（Oberon）、《阿普特勒市民的故事》（Geschichte der Abderiten）等。






[92]


 爱克曼（Johann Peter Eckermann，1792～1854），系歌德晚年的秘书，著有《歌德对话录》（Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens）。






[93]


 许提林（Johann Henrich Jung Stilling，1740～1817），德国作家，在歌德鼓励下写成《海因利希·许提林的青春时期》。






[94]


 克劳狄斯（Matthias Claudius，1740～1815），德国诗人，著有《月亮升起》（Der Mond ist aufgegangen）、《死与少女》（Der Tod und das Mädchen）。






[95]


 彼得生（Petersen），著有《席勒对话录》（Schiller Gespräche）。






[96]


 赫伯尔（Johann Peter Hebel，1760～1826），德国诗人，著有《珠宝盒》（Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreunds）。






[97]


 阿尔宁（Ludwig Achim von Arnim，1781～1831），德国后期浪漫派诗人，著有《长子继承者》（Die Majoratsherren）、《埃及的伊莎贝拉》（Isabella von Ägypten oder Kaiser Karls V.erste Liebe）、《图谋王位的人》（Die Kronenwächter），与布伦达诺合编《少年的魔笛》（Des Knabens Wunderhorn）。






[98]


 狄克（Johann Ludwig Tieck，1773～1853），德国浪漫派诗人，著有《金发的艾克伯特》（Der blonde Egbert）、《穿长靴的雄猫》（Der gestiefelte Kater）、《生命的过剩》（Des Lebens überfluss）、《塞温的叛变》（Aufruhr in den Cevennen）。






[99]


 歌雷斯（Jakob Joseph von Gärres，1776～1848），德国著述家、史家，作品有《信仰与科学》（Glauben und Wissen）、《德国与革命》（Deutschland und die Revolution）等。






[100]


 许雷格（Friedrich von Schlegel，1772～1829），德国浪漫主义先驱、文艺批评家，作品有《梅林故事》。






[101]


 胡格（Friedrich de la Motte Fouqué，1777～1843），德国后期浪漫派诗人、小说家，著有《温婷》（Undine）。






[102]


 克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777～1811），德国剧作家，著有《彭特西雷亚》（Penthesilea）、《赫尔曼之战》（Die Herma-nnschlacht）等。






[103]


 夏密梭（Adelbert von Chamisso，1781～1838），德国抒情诗人、博物学者，著有《彼特·许雷密尔》（Peter Schlemihl wundersame Geschichte）。






[104]


 艾亨多尔夫（Joseph Freiherr von Eichendorff，1788～1857），德国后期浪漫派诗人，著有《诗集》《饭桶生涯》。






[105]


 霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776～1822），德国作家、音乐批评家、漫画家，著有《金壶》（Der Golden Topf）、《魔鬼的药酒》（Die Elixiere des Teufels）等。






[106]


 豪夫（Wilhelm Hauff，1802～1827），德国小说家、童话作家，著有《月亮中的人》（Der Mann im Mond）等。






[107]


 乌兰特（Johann Ludwig Uhland，1787～1862），德国诗人，著有《诗集》（Gedichte）。






[108]


 赫伯尔（Friedrich Hebbel，1813～1863），德国剧作家，著有《尤第特》（Judith），三部曲《尼布龙根》（Die Niebelungen）等。






[109]


 莫里克（Eduard Mörike，1804～1875），德国诗人，著有《诗集》（Gedichte）、《画家诺尔登》（Maler Nolten）、《旅游布拉格的莫扎特》（Mozart auf der Reise Nach Prag）。






[110]


 哥特赫尔夫（Jeremias Gotthelf），瑞士小说家，著有《仆人乌利》（Uli der Knecht）、《佃农乌利》（Uli der Pächt）、






[111]


 格勒（Gottfried Keller，1819～1890），瑞士小说家，著有《绿色的海因利希》（Der grüne Heinrich）、《塞尔特威拉的人们》（Die Leute von Seldwyla）、《警语诗》（Das Sinngedicht）等。






[112]


 迈耶（Conrad Ferdinand Meyer，1825～1898），瑞士诗人，小说家，著有《于格·耶纳契》（Jürg Jenatsch）、《圣人》（Der Heilige）。






[113]


 薛佛尔（Viktor von Scheffel，1826～1886），德国作家，著有《艾克哈德》（Ekkehard）。






[114]


 威尔黑姆·拉伯（Wilhelm Raabe，1831～1910），德国写实主义小说家，著有《阿布·特尔芳》（Abu Telfan）、《运尸车》（Der Schüdderump）、《饥饿牧师》（Der Hungerpastor）。






[115]


 毕西纳（Georg Büchner，1813～1837），德国戏剧作家，著有《佛采克》（Woyzeck）、《但顿之死》（Dantons Tod）、《雷昂斯与雷娜》（Leonce und Lena）。






[116]


 希罗多德（Herodotus，前484～前424），希腊史家，著有《史记》（Historiai）。






[117]


 哈曼（Johann Georg Hamann，1730～1788），德国哲学家，对歌德、尚·保罗等影响极深。被奉为狂飙运动之父，也被称为“北方博士”（Magusim Norden）。






[118]


 格拉特（Christian Fürchtegott Gellert，1715～1769），德国诗人，著有《寓言与故事》《宗教颂歌》。






[119]


 波德摩（Jobann Jakob Bodmer，1698～1783），瑞士批评家，反对理性主义，主张以内面的观照与幻想为文学的原动力。






[120]


 格斯纳（Gessner，1730～1788），德国作家，著有《牧歌》等。






[121]


 佛尔斯特（Georg Ferster，1754～1794），德国作家，有游记问世。






[122]


 奥登保（Oldenberg），德国佛典译者，作品有《佛陀》（Buddha.Sein Leben, Sein Lehre, Sein Gemeinde）。






[123]


 德逸森（Paul Deussen，1845～1919），印度哲学研究者，心仪叔本华，译有《吠陀的六十奥义书》（Sechzig U.des Ueda）。






[124]


 诺曼（K.Eugen Neumann），译有《佛陀说法集》（Aus den Reden Gotamo Buddhos）。






[125]


 李希特·威尔黑姆（Richard Wilhelm），德国翻译家。将中国典籍从中文译成德文，译有《中国的宗教与哲学》（Die Religion und Philosophie China），内含《易经》《论语》《老子》《庄子》《列子》《孟子》《吕氏春秋》。






[126]


 庞德罗（Matteo Bandello，1484？～156l），意大利作家，所撰小说以色情为主，作品有收集两百篇左右的《短篇小说集》。






[127]


 马斯提奥（Masttio，1420～1500），意大利作家。






[128]


 巴吉雷（Giambattista Basile，1575～1632），意大利作家，代表作为《故事的故事》。






[129]


 波吉欧（Posio，1380～1459），意大利作家。






[130]


 陶乐（Johannes Tauler，1300～1361），德国宗教家，其神秘主义宗教论对路德影响甚大，现存有《说教集》（Predigten）。






[131]


 索依塞（Heinrich Seuse，1295～1366），德国神秘主义者，著有《范例》（Exemplar）、《真理书》（Püchlein der Wahrheit）等。






[132]


 艾克哈特（Meister Eckhart，1260～1327），德国宗教家，著有《说教集》（Deutsche Predigten und Traktate）。






[133]


 戈丁堡（Johannes Gutenberg，1399～1468），德国人，活字印刷术的发明者。






[134]


 许匹尔哈根（Friedrich Spielhagen，1829～1911），德国作家，著有《问题人物》。






[135]


 凯比尔（Emanuel Geibel，1815～1884），德国诗人、评论家，诗作有《六月之歌》《新诗集》，评论有《王妮勃朗菲尔得》等。






[136]


 克劳狄斯（Matthias Claudius，1740～1815），德国诗人，著有《月亮升起》《死与少女》。






[137]


 赫伯尔（Johann Peter Hebel，1760～1826），德国作家，著有《阿莱曼方言》。






[138]


 豪夫（Wilhelm Hauff，1802～1827），德国小说家、童话作家。






[139]


 开普拉（Johannes Kepler，1571～1630），德国天文学家。






[140]


 圣托麦斯（Thomas），耶稣十二使徒之一。






[141]


 波纳温吐拉（Bonaventura），意大利斯可拉神学家、圣者。






[142]


 尚·保罗（Jean Paul，1763～1825），德国诗人、作家，著有《年少气盛》《巨人》等。






[143]


 赫伯尔（Friedrich Hebbel，1813～1863），德国写实主义作家，著有《尤第特》（Judith）、《尼布龙根》（Nebelungen）等。






[144]


 格奥尔格（Stefan George，1868～1933），德国理想主义作家，著有《心之四季》（Jahr der Seelè）等。






[145]


 莫里克（Eduard Mörike，1804～1875），德国诗人，著有《旅游布拉格的莫扎特》（Mozart auf der Reise Nach Prag）等。






[146]


 此赫伯尔非前出的赫伯尔，其全名为Johann Peter Hebel（1760～1826），著有《阿莱曼方言》。






[147]


 英摩曼（Karl Leberecht Immermann，1796～1840），德国社会小说作家，著有《末流者》（Die Epigonen）。






[148]


 德洛丝特·修尔斯霍夫（Annette von Droste-Hülshoff，1797～1848），德国写实主义女诗人，著有诗集《圣年》（Das geistliche Jahr）等。






[149]


 沙尔王，以色列第一代的国王。






[150]


 波恩许特芬，以王家古城遗迹闻名。






[151]


 伊索克拉特斯（1sokrates，前436～前338），苏格拉底的弟子。






[152]


 《金壶》（Der golden Topf），德国19世纪小说家霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776～1822）的作品。






[153]


 《海因里布·凡·奥夫特丁根》（Heinrich von Ofterdingen），是德国浪漫主义作家诺瓦利斯（Novalis，1772～1801）的作品。
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黑塞的生平和《知识与爱情》



1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席勒，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的州试。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在轮下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”所袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧：

“自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）

1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。

那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》。全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。

1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作，可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯恩郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》。描写比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚，这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这个山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。

不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友汤玛斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判时代，因此更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。


知识与爱情


《知识与爱情》（Narzi B und Goldmund那齐士与戈特孟）发表于1930年，除了《玻璃珠游戏》（1943）之外，此书是黑塞最长的一部作品，也是可称为黑塞的“浮士德”的杰作。《乡愁》与《漂泊的灵魂》是青少年时期摸索与苦恼的自我告白；《彷徨少年时》《流浪者之歌》与《荒原狼》是40岁之后内在自我追寻的记录；而本书《知识与爱情》则是将这些作品再度熔于一炉之后所铸造出来的杰作。

浮士德高喊道：“两个灵魂蕴藏在我的心中。”这两个灵魂就是人类最基本的欲求——知与爱。“那齐士与戈特孟”即以清新、精彩与动人之情爱，描述知与爱互相抗争，互相吸引的过程。因此原文，《那齐士与戈特孟》这个题目，似可以《知识与爱情》称之。那齐士如修道院院长一般，是奉献于神的学者，生活于知识中的人物。反之，戈特孟则系流浪之后以雕刻家终其余生，是个奉献于美的艺术家，生活于爱的人物。在希腊神话中，那齐士是钟情于水中自我形象以致气绝的美少年，并且变幻成诸神根据其名而命名的水仙花。自此之后，一言及那齐士，那齐士便成为自己容貌所魅惑之男人的代名词。这本小说中的那齐士是个美少年，但非因容貌而自傲，乃因精神而自得。对于把自己奉献给精神的此一天职有着不可动摇的自信。在这一点上，他也许就是那齐士。但他极富自制力与反省力，就这一点而言，他就不是那位那齐士了。这位那齐士是瞪视着精神过其一生的黑塞化身。

戈特孟直译则为“金口”。在天主教中有位神父用过此名。克利索斯托姆斯（Chrysostomus希腊语为“金口”，与个特孟同义，死于公元407年）曾以雄辩鼓动听众，所以人们才这样称呼他。但这位克利索斯托姆斯是个严格的禁欲理想主义者，而非这本小说中的戈特孟，倒较相近于那齐士。重官能之乐的戈特孟有时在自己的内心中也听见克利索斯托姆斯的声音，他不是单纯的唐璜。他不断追求的是记忆之母——母亲的原型，不过他也是一位极为可惊的恋爱高手。李瑟、丽娣雅、尤丽安、李斯佩、雷娜、勒百嘉、安克纳等多彩多姿的恋爱变奏曲不断在演奏，这也是黑塞的化身。

这部作品是以中世纪末期为舞台，正如黑塞传记作者胡哥·巴尔所说，此书作者是在寻求“超越时间与现象的国度”。作者逃离现世的混浊与骚乱，而在美丽的象征世界中演奏知与爱的乐曲。因而在那时代并不需要回归到玛丽亚布伦的天主教修道院。玛丽亚布伦当然是指德国南部的莫尔布伦修道院。这修道院离黑塞家乡不远，黑塞曾就读于此，甚至还从这儿逃了出来。对黑塞来说，这是个难以忘怀的地方。就读莫尔布伦修道院一事，黑塞曾记载于《漂泊的灵魂》中。这修道院颇类似中世纪建筑，它的内外景致，也在《漂泊的灵魂》中曾有过详细描述。那齐士这位瘦削苍白的冥想青年，一面读着书一面在石造回廊中漫步。故事开始所描写的栗子树立于门前，曾数度改种过。总之，这本小说是与时空无关的象征性作品。

美少年戈特孟由于父亲的敦促，为了做一位归属于精神的人而进入修道院。年轻的师长那齐士说，戈特孟不是一个可以奉献给精神的人，而是一个可以奉献给艺术的人；他没有继承善于分辨事理的父亲血统，却接受了热情的母亲血统；他命中注定要归回到母亲之路。最后戈特孟只好放弃过知识生活，以便过爱的生活，于是他告别可敬的老师，也是朋友的那齐士，迈上爱欲与流浪之途。对曾经受那齐士启示的戈特孟来说，这是寻求如何完成自我的浪游。某处教堂所见的玛丽亚雕像，把灵感之光投入了他的心底深处。于是，他去探访圣母像的雕塑者倪克劳，并且做了他的弟子。

戈特孟在倪克劳的工作场，度过一生中最明朗快乐的生活。但是，他自始至终都想做一个艺术家，他不愿终老于制作艺术品的工匠位上。他不断思索着艺术本质的内涵。这一段是黑塞艺术论的最精彩最深刻的地方之一，也是黑塞艺术观的精华。他知道，变幻无常的人间生活，会留下一些永恒之物，灵魂的此一要求就是迈向艺术的最根本冲动。不过，若奉献于永恒之神与真理的精神。缺乏血液循环的生命，那就不能算是他所期望的崇高艺术了。血液与精神、本能的夏娃与神圣的玛丽亚、官能与理念、肉与灵、女与男，这种对立的调和取统一，必会产生出真正的艺术。他所雕刻的约翰，意外地浮现出那齐士的面貌。重知的那齐士，借重爱者的戈特孟之手显露出来。戈特孟内心期望制作的下一个形象是人类之母夏娃的形象。但他尚未成熟到足以制作夏娃的像。他不愿过平凡的生活，也受不了做职业艺术家。停滞、自我满足与安居乐业，是违反他本性的。

戈特孟不顾倪克劳及其女李斯佩一再的反对，毅然迈上流浪之途。他踏进鼠疫肆虐的地区，深切体悟到死亡、无常与人类的丑陋。之后，他爱上雷娜与勒百嘉这两个女人，想去雕塑她们沉痛的表情，为此冲动所驱，他再度回到倪克劳的工作场。但倪克劳已逝世，李斯佩也已经憔悴、衰弱。失望之余，他准备别离钦慕自己的残疾少女玛莉，再度去流浪。但却跟镇上邂逅的总督情妇安克纳堕入爱欲的陶醉中。她使戈特孟宣言结束自己的爱之游历。她是他所爱过的女人中最漂亮的女性。然而不幸他却被总督逮捕，关入地牢，将被处绞刑。在一夜生死交战的苦闷之后，出现在他眼前的竟是修道院院长那齐士。知与爱已经处于应该结合的命运中。两人结合已在戈特孟的漫长游历中有了充分的准备。两人不断在互相寻求。他们是寻求完全相反事物的两个人，然而也是互相憧憬的朋友。戈特孟因那齐士的深邃知性，被迫自我觉醒；沉潜于神跟理性中的那齐士，也从戈特孟身上获知了爱的必要性与爱的本质。因戈特孟，那齐士的心才能不趋于干枯，留下了获神恩的地方。崇高仁慈的修道院院长同情这位神情憔悴的老友。戈特孟终以俗家修道者的身份为修道院从事雕刻工作。精神与感觉、知与爱、艺术家与哲学家，在无限的对谈中互相对立、互相启发、互相补足、互相慰藉。很少有一件事物像这友情的告白如此美丽与动人的。

远离污秽与血迹而沉潜于哲学跟敬神中的那齐士，看见光明与神恩潜藏在生活于污秽、血迹、官能与世俗的流浪汉身上。这位烦恼之子不停地思慕着母亲，终于依偎在母亲的胸前。为他指出这条道路的那齐士，遂不觉深为这思母之情所感动。

知与爱在这两人的友谊中互相融合，奏出了无上美妙崇高的谐和音谱。知与爱这两种原理的抗争与调和，是每一个人经常需要重新去体验的永恒课题，就像海涅说每个人都应该写他自己的浮士德一样。《那齐士与戈特孟》是最美丽的浮士德变奏曲之一。

本书是译者所译黑塞小说的第七部，也是其中最长的一部，共花了一个学期的课余时间才译成。以往虽然译过不少文学作品，但篇幅都不及本书多，使我有勇气译18万言的长篇，一则是我在德国老友汪采雍博士的鼓励，并特地邮赠1970年8月Fischer Bucherei版的德文原书，二则是志文出版社负责人张清吉先生的催促，以及帮助校阅与修饰译稿的朋友，才能使本书呈献给读者，这三位先生都是我该由衷感谢的。黑氏原书文字，读来有如行云流水，虽然比起托玛斯·曼的作品稍微通俗，但也有其难处，是以若有谬误之处，尚祈先进学者不吝指教是幸。

宣诚　于台湾




主要人物表（以出场先后为序）



副院长　格力高（Gregor）

修道院院长　达业尔（Daniel）

修院学生　那齐士（NarziB）

神父　罗伦志（Lorenz）

修院学生　戈特孟（Goldmund）

神父　马丁（Marttn）

神父　安再谟（Anselm）

少妇　李瑟（Lise）

小姐　丽娣雅（Lydia）

尤丽安（Julie）

猎师　恒利奚（Hinrich）

流浪汉　维克多（Viktor）

农妇　克丽斯蒂（Christine）

农家女　富兰翠（Franziska）

雕刻师　倪克劳（Niklaus）

小姐　李斯佩（Lisbeth）

小姐　嘉德琳（Kathrine）

小姐　玛莉（Marie）

青年　罗培德（Robert）

小姐　雷娜（Lene）

犹太少女　勒百嘉（Rebekka）

总督情人　安克纳（Agnes）

铁匠之子　艾利西（Erich）




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair.1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925）疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stü ck Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland，Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。
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第一章



圣母泉（Mariabronn）修道院入口，圆拱门前并列着成对的小圆柱，近路旁耸峙着一株栗树，是从前一个罗马朝圣者种的。这株粗壮的栗树干洋溢着高贵的气质：圆圆的树顶优美地耸峙在路旁，绿叶盎然广阔地横亘在碧蓝的晴空，时当春天，大地一片青绿时，修道院的胡桃树都长满了红色的嫩叶，只有这株栗树依然需要好久才悄悄萌发出芽。直到春夏之交，它才从叶簇里开出不同颜色的淡青而有光泽的花朵，这花有股令人郁闷的酸涩气味。然后在10月里水果与葡萄都已收成时，这树上长刺的栗子也被秋风吹着而从黄树顶落下。栗子并不是每年都成熟的，因为修道院那位出生在意大利邻近的副院长格力高会叫小沙弥们把它打下来，供他放在房间的炉火中烘烤。这株美丽树木顶梢，以其充满异国情调的优美姿态，点缀在修道院入口的上空，宛如一个多愁善感而带点寒栗的异乡客，神秘地与入口的那一对细长的，由砂石嵌成的小圆柱以及窗上拱形的石饰、飞檐、廊柱互相调和，深受意大利人和拉丁人的喜爱，并且为本地人所刮目相看。

在这株来自异国的树下，已经有好几代修道院的学生来而复去了。他们臂下夹着写字的石板，一面行走，一面嬉闹谈笑着，并且随着季节的变换，有时赤脚，有时穿鞋。有时他们嘴里也会衔着一朵花，或者咬着栗子，或者在手里拿个雪球。这些小修士每隔两年便会换上一批新鲜的脸孔，但大多数都是相似的金发与鬈发。有些留在这里成见习修士，然后变成修士，褐发已剪，披上僧服和法衣，开始了长久读书、教导少年的生涯，直到老死。其他的人则在毕业完成后，由他们的父母接回去，不是去骑士城，就是从事工商，在社会上浮沉，间或回到修道院里看看，送他们的小儿子来就学，然后微笑与沉思地仰望那株栗树，不胜感慨地又转回家去。在修道院的小房间与大厅里，在又黑又圆的拱形窗与红石砌成的粗大双柱之间，是生活、教育、学问、管理与统治的地方，各式各样的艺术与科学在这里为他们所研习，一代复一代；传授神道与世俗的知识，启发光明与黑暗。有人在此从事书籍的撰写、注释，有系统地搜集古书经籍，为经书设计插图，教育民间信仰神，且以微笑迎接人民的信仰。这里是发展笃信、笃学、纯朴、狡猾、福音的智慧、希腊人的智慧、正统的法术与妖术之处，也是隐道与忏悔的所在，一如其他社交场合，所以修道院长的人品与时代潮流的趋势，对于这里的生活方式具有支配的优势。当时这个修道院正因为有好些恶魔似的祈祷师来访而出名；这里还有最优美的音乐，有治疗疾病颇奏奇效的神父，有梭子鱼汤与鹿肉馒头等等，样样都是名扬当时的。在僧侣与学生群中，总是有笃信与冷淡的人，有节食与肥胖的人，他们之中总有许多人日后在这里生活与死亡，也总有些虽被同时代的人遗忘，却成为千古的传奇人物。

现在这个圣母泉修道院中，也有两个传奇性人物，一老一少，他们在许多的同伴群中，在寝室，教堂与教室里都是无人不知，而且备受注目的人物：年老者是院长达业尔，年少者名字叫那齐士（Narziβ译注：典出希腊神话，为一爱自己映在水中的倒影以致淹死而变为水仙的美少年）。那齐士是进修院不久的见习修士，可是由于他出众的才华，以及希腊语文的能力，遂使院长破例将他擢用为教师，这一老一少在院内是众人瞩目与好奇、赞赏与羡慕，同时也是暗中被辱骂的对象。

院长是受大多数人爱戴的，他根本没有敌人，因为他满溢着善意、纯朴与谦虚。只是修道院学者们对之不免掺杂了一些轻蔑感，因为达业尔院长虽可能是一个圣者，但却不是一个学者。他的纯朴可说比智慧更为独特，但他的拉丁文却是蹩脚的，希腊文更是一窍不通。

但那些时而嘲笑院长纯朴的少数人，对那齐士却极为倾倒，这个神奇而漂亮的青年，希腊文造诣高深，又有骑士般完美的风度，还有沉静突出与思想家的眼光，细长优美灵巧的嘴唇。学者们都因为他极优秀的希腊文而喜欢他，他那高贵与优美的气质，更为所有的人所喜欢，何况他还那样幽静而自爱，那样彬彬有礼，谁能见怪他些什么呢！

院长与见习修士各用自己的方法负担起自己早已命定的责任，且为此所苦，他们二人更是惺惺相惜，比起院中的其他人更为对方所吸引；然而他们并没有发觉对方对自己的这种关切感，并且无法从对方获得温情。院长对待这青年很为慎重，顾虑周全，眼看着这个过于早熟的弟子，担心得像看见宝物会坏掉似的，说不定还是个有危险的弟子咧！而青年对院长的任何命令、忠告与称赞的话，则无不奉命唯谨，从不反抗，更无不满的意味。如果院长对他的判断不错，那么这个青年唯一的缺点便是骄傲；然而他知道如何把这种道德上的缺点巧妙地隐藏起来，这样，他就无可非议了。他是完美的，一切都是优异的。可是，事实上，他除了学者们之外，很少有知心的朋友，他那种气质高雅的风度，对于其他人正如包围在周围的冷空气中一样，叫人不敢高攀。

“那齐士！”有一次院长在听告解之后对青年说，“我要很不客气地批评你。我总觉得你是骄傲的。也许我不该批评你，你是个很年轻的人，虽有人崇拜你，但你却是孤独的，没有朋友。如果我有理由的话，我会时常责备你，但我没有理由；像你这样年轻的人，有时难免会有些无礼的举动，这是常情，可使我借此责备你，可是你一点也没有。那齐士，为了这个原因，我反而对你有点担心。”

这青年翻起黑黑的瞳孔，望着老师说：“神父，我希望你不要担心。如果你觉得我太骄傲，请你处罚我好了，把我送到苦修士的单人房间里，或者罚我做苦工都可以。”

“两者对你而言都嫌太早，”院长说，“何况你对语言与思考有着高度的才能，要是我罚你做苦工，那恐怕会浪费了神的恩惠。你将来也许会成为一个教师与学者的，你自己难道不希望这样吗？”

“神父，请原谅，我对自己的期望并不这样清楚，我是非常喜爱学问的，这点决不会错，但我并不以为学问就是我独一无二的献身之处，愿望并不能永远决定人的命运与使命，能决定人的，该是一种命定的东西吧！”

院长听完先是一脸严肃不悦，然后又在他的老脸上泛起微笑，说：“我知道有许多人，尤其是青年人，总认为神意与我们自己的愿望都有点混淆不清。不过你不妨告诉我一句话，相信你早已知道你自己的天职了，那么，你认为你的天职是什么呢？”

那齐士紧闭双眼，默不作声，眼睛遮没在又长又黑的睫毛下了。

“那齐士，你说呀！”院长等了好久，催促他，那齐士才低着眼，开始低声说道：“神父，我相信我是知道的，尤其相信我是命定要过修道院生活的。我相信我会变成修士，做一个神父，副院长，也许是院长，但是我不相信这是我的愿望。我的愿望是不担任任何职务；不过当时刻到临时也许已由不得我了。”

二人沉默了好久。

“你为什么会有这种想法呢？”院长犹豫地问，“你说出这种想法，除了学识丰富之外，还有些什么其他的含义呢？”

“我有感于人的命运与事实，不只是为我自己，同时也是为了别人，就是这种含义，”那齐士慢慢说道，“那种敏感的天性强迫着我去为他人服务，并支使他人。如果我生来不是过修道院生活的话，那我准会成为一个法官或政治家。”

院长点点头说：“这是有可能的，你有能力识破别人以及他们的命运，你愿试试看吗？”

“我已试过了。”

“你准备给我举个实例吗？”

“我已准备了。”

“好，我本来不愿强迫我的弟兄们说出他们所不愿说的话，但你也许愿意说出来给你的院长听听吧。”

那齐士凝神望着院长的眼睛。

“神父，这是你的命令吗？”

“是的。”

“神父，我很难说出口。”

“那齐士，我也不好强迫你说出口。可是既然说出口了，你就说说看吧！”

那齐士低下头，讷讷地说道：“可敬的神父，我对你的了解并不多。我只知道你是神的侍仆，主持一个大修道院，与其说是牧羊，毋宁说是敲响苦修室的钟声，听农民们的忏悔。我知道你对圣母有着特殊的爱。你往往因此祈祷，在这个修道院里培植希腊与其他的各种学问，祈求皈依圣母，督视所有的人与他们的灵魂有没有混乱与危险，你有时祈求对副院长格力高能保持宽容的态度，有时为自己祈求善终，我相信你的祈求都会蒙神垂听，你一定会善终的。”

院长的小会客室里静默了片刻，最后院长开口了。

“你是一个梦想家，充满了各种幻想，”白发的老师欣然说道，“但幻想即使是出于虔诚与善意，也免不了会自欺欺人；正如我也免不了它一样。你这个梦想家，你看得出我内心里所想的这件事吗？”

“神父，我知道你对这件事是很恳切地思索的。你在想：这个青年弟子有点危险，他富有幻想，也许沉思默想得太多了。我也许会处罚他，处罚对他是无损的。不过我处罚他，也等于处罚我自己一样了——这就是你刚才所想的。”

院长站了起来，向见习修士微笑地示意，要他退出去。

“好，”他说，“小伙子，你的幻想不要太认真了，神要求我们的比幻想还多。你回答年老者以他将会死于善终的话来讨好他，这是可以的，年老者对于这种回答也会欢迎的，那么，你明天早晨弥撒之后，就用一个玫瑰花圈祈祷，谦虚并诚心地为他祈祷吧！不要只是口头上的虚应。我自己也会这样做的。好，你去吧，那齐士，话就谈到这里。”

另外有一次，院长调解一位年纪最轻的神父罗伦志与那齐士之间有关教育计划意见不能一致的冲突。那齐士尽力要变更课程，而且也用某种有力的根据证明自己的说法是正确的；但罗伦志却因嫉妒之故，不肯接受，接连几天的谈判都没有结果。直到那齐士顽强地再度提出这问题时，罗伦志神父才带点伤感情的腔调说：“那齐士，现在我们需要结束这争端了。你当然是知道的，决定的权利在我，而不在你，你不是我的同事，而是我的助手，你应当听我的。不过由于你觉得这问题很重要，站在职权的立场上，而不是你所说的知识与天分的立场上，我不愿自己决定它，所以我们请院长来决定好了。”

于是二人同去找院长，达业尔善意而仔细地倾听二位教师对于教学方法见解的争论。二人在切实说明自己的意见与理由之后，老师才愉快地望着他们，摇了几下满头的白发，说：“二位兄弟，你们大概都不太会相信我对这个问题的看法吧！正如你们彼此一样。那齐士这样热心于学校，尽力改善教育计划，是令人感动的。如果因为他的上司有不同的意见，而那齐士便沉默地服从，这是忽视学校的种种改善，反之，则是扰乱学校的秩序与服从的精神。我要责备那齐士的不知让步。希望你们二位青年教师，绝不可冒犯上司，即使上司比你们愚蠢，也要谦虚才是。”他用这种善意的笑谈把他们打发了。不过他还会在以后几天内注意这二位教师是否已言归于好，那是他所决不会忘记的。

在修道院里经常有许多的人来来往往，现在又多了一个新脸孔，这个新脸孔是极引人注目的，不是令人一瞥之后就很快遗忘的脸孔。这是一个早已由他父亲报了名的少年，于某个春天来到修道院报到求学。当少年与父亲把马拴在栗树上时，门房就从大门出来迎接他们。

少年抬头看着这棵还是光秃的树。“这样的树我还从未见过，”他说，“好漂亮！真是一株难得的树！不知道这是一棵什么树？”

面带劳苦而有点矜重的中年父亲，对儿子的话并未加理睬。但是门房连忙把这株树的来历告诉了少年。少年欣然地谢过他，并与他握手道：“我是戈特孟，到这里来上学的。”门房对他报以一脸和悦的颜色，然后带着客人从大门跨上宽阔的石阶。戈特孟毫不畏缩地走进修道院，因为他在这里已经遇到了两个可以结交的朋友了，那就是那株树与门房。

客人先由神父兼校长接待，傍晚时又由院长亲自接待。身为帝国官员的父亲，介绍了他的儿子戈特孟，院方则招待他食宿，并向他说明他本人明天就须留下他的孩子而回去。他把两匹马中的一匹送给修道院作为礼物，并且被收为奉献。当他与神父们谈话时，彼此都觉得无甚可说；不过院长与神父却都喜欢那个沉默而恭敬地坐着的戈特孟，他们是这般喜爱着这个可爱的美少年。翌日，父亲放心地走了，让儿子留在院里。戈特孟被介绍给老师们认识后，在学生宿舍里分到一张床。当他父亲骑马离去时，他恭敬而难过地目送他离去，从修道院外院的窄圆拱门望到谷仓与磨房之间，直到看不见父亲的背影为止，长长的眉睫间，淌下了几滴眼泪，这时门房轻轻地在他的眉上拍了一下。

“少爷，”门房安慰道，“你不必难过，大多数人开头时都会有点想家，想父母与兄弟姐妹。可是你很快就会喜欢上这里的，而且会过得很好。”

“谢谢您，先生，”少年说，“我没有兄弟，母亲也不在了，我只有父亲。”

“这没有关系，你在这里将会交到朋友，认识许多不知名的音乐以及新的游戏，你将会看到形形色色的东西。假如你需要什么东西，你尽管到我这儿来告诉我好了。”

戈特孟向他微笑道：“哦，真谢谢您了，如果您喜欢我，那请您就马上告诉我，我们的小骏马在什么地方？我是说我父亲把它留在这里的那匹马，我要去看看它是否还好。”

门房立刻带他到谷仓边的马厩里去，在这个温暖幽暗的马厩里，有股刺鼻的马腥、马粪与大麦的气味，戈特孟在间隔里看见了他骑来的那匹褐色的马。这马一下就认出了主人，把脖子伸得长长的。他用双手抚摸着马的头，抚摸它宽阔而有白斑点的面颊，在马的耳朵旁轻声地哄它：“勃雷斯，你好！我的乖乖，你好吗？你还喜欢我吗？你吃得饱吗？你也想家吗？勃雷斯，小骏马，你好好待在这里，我会时常来看你的。”他从袖折埋掏出一个早餐用的小面包，撕成小片喂给马吃。然后就离去了，跟着门房走到前院，这个前院有大城市的广场那么大，一边植有茂盛的菩提树。戈特孟在入口处谢过门房并同他握了握手，这才想起忘了昨天人家告诉他前往教室的路，他笑了一下，面红耳赤地请求门房带他前去，门房笑着带他去了。他走进教室，里面已经坐了十几个少年，看到他来，助教那齐士转过身来。

这个刚进来的人说：“我是戈特孟，是新来的学生。”

那齐士点点头，没有笑容，告诉戈特孟坐到后面的位置上去，立刻又专心于他的授课了。

戈特孟坐下了，觉得老师这样年轻，比自己只大几岁，实在出乎意料，而更诧异的是他开始喜欢上这位年轻的老师了。这位年轻的老师是这样漂亮，这样高贵，这样认真，他是多么可爱而吸引人呀！门房对他极好，院长对他又那样和气，勃雷斯又在对面马厩里，一切就像在家中一样。尤其这位年轻的老师，严肃得像一位学者，高贵得像王子，他的声音是多么镇定、冷静、自然与威严啊！他虽然一时不懂得他在说些什么，却仍然凝神地谛听，觉得的确是遇到了一位可敬爱的好人，而他也准备去爱他，要同他结为朋友了。他总是不断地注视这位年轻老师，喜欢他坚实而苗条的身材，寒光闪闪的眼睛，发音清晰、正确的嘴唇，滔滔不绝而动听的声音。

下课的时候，学生们都麻木地站起来，戈特孟也吃惊地站了起来，因为他曾经瞌睡了一下，所以颇觉得难为情。其实打瞌睡的并不止他一个人，邻座的同学也这样。在年轻的老师几乎还没有走出教室时，同学们就四面八方围拢过来把戈特孟推来撞去的。

“睡醒了吗？”一个人狞笑地问。

“优秀生！”还有人讥笑着，“他会变成有名的神父哦！第一堂课就打瞌睡了！”

“把这小子抬到床上去！”有人这般提议，大伙儿立刻哄笑着有如群蚁搬死螳螂似的，把戈特孟抬走了。

戈特孟又惊又怒，拼命地挣扎，直到挨了一顿拳脚之后他们才把他放下来，而这时还有一个人拉住他的一只脚不放。他用力从那人手里挣脱，并且去攻击直立着的那个人，展开了一场打斗，他的对手是个身强力壮的家伙，其余的人都狂热地在看热闹。当戈特孟并未打输，还把那强敌狠狠地揍了几拳时，同学中已经有朋友站出来呵护了，而他连那朋友的名字都不知道。这时突然所有的人都急忙散掉了，在他们刚刚走掉时，校长马丁神父已经走了进来，站在独自留着的那个少年面前，惊异地望着他，看见他的碧眼上很红地挨了一下打，有些困惑。

“啊呀，你是怎么啦？”校长问，“你不就是戈特孟吗？这些调皮的孩子把你怎么啦？”

“没有什么，”少年说，“我把他整了。”

“谁？”

“我不知道，我还不认识他。他和我打架了。”

“哦？是他先动手的吗？”

“我不知道。不，我想是我先动手的。他们作弄我，我发怒了。”

“好，好，打得好，我告诉你，要是你再在教室里打架，那就要被处罚了。这次算了，不罚你，走吧！”

他微笑地目送戈特孟离去，看着他惭愧地跑开。半路上戈特孟还用手指把散乱的浅色金发拼命地弄直。

戈特孟自己认为在修道院的第一次行为是很不好而又愚蠢的，他相当后悔，于是想去找他的同学道歉。他在下午祈祷时发现了对方，可是对方却异乎寻常地尊敬和好意地招呼着他，使他也把这个强敌看作骑士一般，二人就此言归于好，并从这时起体味到融洽的友情。




第二章



戈特孟不久就成为大家的朋友，不过他所要找的真正朋友仍然尚未寻到，同学当中没有一个是他特别要好的，或者是彼此很投机的。不过大家奇怪的是，上次与他拳打脚踢的那个人，现在反而已经成了一个很温和的同学，那个人似乎还尽力想做模范生似的。

修道院里有两个人是戈特孟倾心的，他渴望着对他们表达出自己的赞赏、爱与尊敬：一个是院长，另一个便是助教那齐士。他把院长当成圣人看待，院长那纯朴与善意，那明朗谨慎的眼光，做事认真、处事温和以及温良沉静的举止，每每都使他折服，他尊敬得巴不得成为院长个人的仆人，好在他身边服侍，以表现他的心悦诚服与献身精神，并且从院长处学到纯洁、高贵的圣人生活。因为戈特孟不仅要在这修道院学校毕业，而且还可能要永远留在修道院里，把自己的生命奉献给神，这就是他的意志，也是他父亲的愿望与命令，这一定是由神自己决定和要求的。这样一个容光焕发的美少年，似乎谁也不曾看出将会有这种重担压在他身上——然而这却是与生俱来的重担，是为了赎罪与牺牲所决定的神秘命运。虽然戈特孟的父亲曾向院长有过一些暗示，就是希望要他儿子永远住在修道院里，而院长却还没有发现戈特孟的出生有着某种不可告人的秘密，他父亲似乎正为此而不便把赎罪的话说出来。但是院长也没有重视他的暗示，并且无意听他所说的一切话语，只是用冷淡的态度静静看着他那种颇为自负的神情。

那个激起戈特孟之爱的那齐士，对于戈特孟的观察格外敏锐，同时更预料到了一些事。不过他并未说出来，他确知有一只可爱的金丝鸟正飞向自己的胸中来了。他品格高傲而孤寂，尽管二人之间仍然有些对立之处，但他却很快地在戈特孟身上找到了自己所有的优点：那齐士是沉默与瘦长的，戈特孟是明朗与健壮的；那齐士是思想家与分析家，戈特孟则是梦想家，且如有天真的灵魂似的。但是他们的对立仍有一共同之点：即二人都是高贵的，都是才华横溢、出类拔萃的，同时也都是受到命运之神所特别关注的。

那齐士一发现这青年的气质和命运，就觉得特别关心，而戈特孟也惊讶于他是一个美丽、有思想而英明的老师。但戈特孟却是怯懦的，他觉得除了自己尽力用功，成为一个很勤勉而有学识的学生外，将没有别的办法可以赢得那齐士的爱。这不仅是怯懦阻止了他，感情也拦住了他，他认为那齐士对他而言是危险的。他不能把善良谦虚的院长与异常聪明、有学问、敏锐的那齐士视为相同的理想与模范。但是不久他却能用自己年轻的精神力量，同时追求这两个不相容的理想。这种矛盾时常使他感到烦恼，在上学的最初几个月内，他时常觉得那齐士这样使他着迷，怎么也甩不开，使他无法逃避，即使在与其他同学交往时，也常会引起痛苦与内心的愤怒。他常会变得像任何怀有恶意的小孩似的，有时怯懦得很，有时则又暴烈异常。为了要尽力自制，只好闭起眼睛，脸孔铁青，默默避开，然后到马厩里看勃雷斯，把头倚在马头上，一面吻它，一面流泪。他的苦恼渐渐地增多而显著了，面颊消瘦，两眼黯然，连那被大家所喜爱的笑声也难得一闻了。

他自己也不明白这是怎么回事，不过他内心实在的希望与意志，是要做个好学生。不久之后他进入了修心期，成为神父们笃信而沉默的弟子，他相信自己要尽全力达到这个笃信、安静的目标，除此之外不再有任何别的念头。但是这个简单与美丽的目标却是如此地难于达到，以致使他感到无比的奇异与悲哀。他时常对自己那种需要责难的倾向感到气馁与惊讶，在学习的时候心神涣散，厌恶一切，在上课时梦想、昏昏欲睡，反对拉丁文老师，仇视同班同学。尤其使他心乱的是他对那齐士的爱已经热烈到不能与对院长的爱相容的程度了。他心中往往窃想着那齐士也爱着他，关心着他与期待着他。

那齐士的心里也老在想着这个少年的事情，希望自己与这个漂亮、爽朗与可爱的少年结成朋友。他预料对方乃是与他处在相反的另一端，是自己的后继者，要是想把他拉过来，那就要指导他、启发他、提拔他，好使他有朝一日绽开出绚丽的花朵来。但是他却因自制而没有那样做，这是由于自己对许多动机的了解，尤其是厌恶束缚了他，阻碍了他，使他觉得自己不是常常喜欢学生或见习修士的那种老师与修士。即使目前，他也会时常为了那些中年修士对他的注意而引起反感，时常用无言的抵抗去面对那些人的亲切与阿谀。现在他更了解到那些伙伴的性情——他也钟爱美少年戈特孟那可爱的笑脸，想用温柔的手抚摸他的金发，一窥隐藏于其中的诱惑，但他却决计不做这种事。他除了是个当助教的教师之外，并无一般教师所有的正当职权与威严，他必须特别注意警惕于自己的身份，他已习惯于面对那些年长几岁的人，好像他也是二十几岁的人似的；他也惯于严禁自己对学生有任何偏护，对讨厌的学生都特别公平与照顾。他的服务是精神上的服务，以他的精神奉献给他严格的生活。他只有在不警觉的瞬间，才会夸耀自负，而陶醉于博学与聪明的欢乐中。不过，他与戈特孟的友情依然还是那样的充满诱惑，这种友情是危险的，在他生活的中心是不能有这种友情的。他生活的中心与意义是在精神上的服务，言语上的服务。为了他的学生而放弃本身的厉害还不仅是为了学生——平心静气而深思熟虑地以高度精神的目标作为指导生活的原则。

戈特孟在圣母泉修道院学校就读已一年多了，他在前院菩提树下与美丽的栗树下，和同学们游戏也不知有多少次了：不是跑，就是打球，玩官兵捉强盗与打雪球之战。现在春天又降临了，但戈特孟却越来越觉得肉体的倦怠，时常头痛，连校中的功课也是尽力应付搪塞而已。

有一天晚上，阿多夫（Adolf）同他谈了话。阿多夫也就是第一次同他打架的那个人，二人在这个冬天已开始念欧几里德的几何学了。那时正好是晚餐后自由活动的时间，可以在大寝室游戏，在自修室聊天，也可在修道院的外院散步。

“戈特孟，”阿多夫一面同他步下台阶，一面说，“我要告诉你一些有趣的话，不过你是模范生，你一定是想当主教的——你得先答应我，要对朋友有信用，绝不能告诉老师们。”

戈特孟一言不发，他知道与修道院名誉有关的事，与学生名誉有关的事，两者之间往往是互相冲突的。不过由于不成文的法规比既定规则更有实效，因此自从他当学生以来，他就不曾有过破坏规则与名誉的观念。

阿多夫边说边从大门走向树下。他所说的是指几个勇敢的朋友，连他在内，正想学前几代修道院的习俗，不当修士，溜出修道院，到村庄里去玩一个晚上，然后乘夜回来。这是件顶快乐、顶冒险的事，可是安分守己的人是不敢这样做的。

“可是那时大门已经关了。”戈特孟反对道。

当然，大门是会关的，但这也正是趣味之所在。有人知道从秘密的道路进来，没有人会发现，而且已试过不止一次了。

戈特孟以前就听说过“到村里去”的话。学生们这种乘夜出游，显然意味着一种神秘的享乐与冒险，而这正是修道院规则所严厉禁止的。然而他也了解，在这种禁止之下居然还有那么多所谓“安分守己”的学生肯去冒险，可见其中一定有些乐趣，而这些乐趣是借着一种冒险犯难的优越感而得到的。

他巴不得说不行，情愿回去睡觉。但他又觉得非常疲倦，觉得整个下午都头痛不已，真是难受。也许这趟冒险之行会有什么美妙与新奇的事，可以把头痛与忧郁，以及种种痛苦一起忘掉吧。夜里到外面去是秘密的，也是禁止的，不是很名誉的事情，但也许是一种解脱，一项体验。因此，当阿多夫怂恿他时，他犹豫了片刻，然后突然笑起来说：好吧！

戈特孟暗中与阿多夫从菩提树下溜出去，来到暗暗的院子里，外面的大门已经关上了。阿多夫带他走向修道院的磨房，里面一片昽，只听见水车轮子不断响着，这时溜出去一定是神不知鬼不觉的吧。他们从全黑了的窗子爬到一个湿漉漉的木板支架上，再从木板的一端拉出来通到小河上渡过去。现在他们已到达外面，站在通往漆黑幽暗的森林大道上。这一切刺激与充满神秘的事情，倒使这少年有着莫名的喜悦哩！

林边已经有个同学站着，那是康拉德，他已经等他们好久了。随后又来了高大的艾培哈。4个年轻人穿过了森林，头上有夜禽骚动着，静静的云间疏星闪耀。康拉德喋喋不休地讲着笑话，同行的人不时地发笑，接着是一阵夜晚的不安和肃穆的感觉，大家的内心都在激荡。

一小时后，他们已到达了森林那边的村庄。村庄的人都已睡熟，低矮的山墙闪着白茫茫的微光，那是从梁木的支柱缝里透出来的，其余到处都是一片幽暗。阿多夫走在前头，其他的人默默地围绕着几家房子在转，他们攀上矮墙，站在一个庭院里，走到泥士松软的苗床里，摸索到台阶上，站在一户人家的墙前。阿多夫在敲一家店门，等了一下又敲，这才听见里面有声音，随即灯也亮了，店门开了，他们一个个走上去，进入了有黑烟囱与泥地的厨房里。灶上燃了一盏小煤油灯，细细的灯芯上闪着微弱的光芒。那里站着一个细瘦的农家姑娘，她同进来的人一一握手，从她背后的阴暗处又闪出来一个有着长长黑发的小女孩。阿多夫带来了土产，那是修道院的半个面包，以及一些包在纸里的东西，戈特孟猜想那是偷来的香或蜡烛上的蜡。那个有辫子的小姑娘没有拿灯就走出门去，过了好久才从外面拿来一个灰色黏士做的壶，上面还放了康拉德交给她的花。康拉德喝了壶里的酒，然后把壶递给大家轮流去喝，那是强烈的苹果酒。

他们坐在微弱的灯光里，两个姑娘坐在小的斜椅上，学生们围着她们坐在地上。他们一面小声地谈话，一面喝酒，阿多夫与康拉德谈着话，不时有一个人站起来抚摸瘦姑娘的头发与颈子，在她耳边低声耳语，那小姑娘动也不动。戈特孟在想，那个大的可能是女佣，那漂亮的小姑娘则可能是这家的女儿。本来这些对他都没有什么关系，反正他不会再到这里来了。这样偷偷地溜出来，步过黑夜的森林，虽然是美妙和难得的，而且是怪神秘的，也没有危险；不过这是不许可的，违反禁令在良心上总是难安的事情。尤其他觉得在夜里来看这些小姑娘，其罪恶远比违反禁令更大。这对别人来说，也许只是小小的越轨行为，对他却不然；他知道自己既要过禁欲与修士的生活，便不宜再与女人玩乐。他决不会再来了。他心里激动着，随着厨房微弱的灯光闪烁着。

朋友们争着在两个姑娘面前炫耀，他们谈话，主要用的是拉丁文。三个男孩似乎都在讨好那个女佣，愈来愈靠近她，逗着那小而笨拙的可人儿，偷偷地给予一吻。他们似乎很明白，在这里可以开玩笑到什么程度，因为全部谈话都是用很轻微的声音，这种光景实在滑稽，只有戈特孟没有这种感觉。他坐在地上静静地咀嚼东西，两眼凝视在小小的灯光上，一言不发。他有时用贪婪的眼光斜视着被他朋友们调情的那个姑娘，他们正互相地调换轮流。然后他又掉转眼光，因为他最喜欢看的是那个有辫子的少女，而这正是他自己所禁止的。可是他愈来愈不能自己了，目光对着那文静而美丽姑娘的脸上望过去，看见她黑亮的眸子直盯在自己脸上，如同着了迷似的，弄得戈特孟心神不宁，方寸大乱。

大约过了一小时——这是戈特孟所经历过最漫长的一小时——这时学生们谈话与调情的意兴已尽，刹那间大家都变得平静了，显得困惑地坐着，艾培哈已开始打呵欠了。然后那侍女说该散了，于是大家都站起来，逐一同她握手，最后是戈特孟。接着她们也同大家逐一握手，戈特孟仍是最后一个。康拉德率先从窗子爬出去，艾培哈与阿多夫跟在后面。当戈特孟正要爬出去时，犹豫地转过身来，看见那个有辫子的少女从窗里探出头来。

“戈特孟！”她低声说。他站住了。

“你还会来吗？”她问，声音怯弱得几乎听不见。

戈特孟摇摇头。她伸出双手来抱住他的头，他觉得她的小手抚触在太阳穴上有一股极温暖的感觉。她又伸出身子来，一对黑眸子紧盯着他。

“再来吧！”她讷讷地说，把芳唇印在他的嘴上，像小孩般吻了一下。

然后，他急急地转身去追他的朋友们，穿过了小庭园，蹒跚地走过苗床，嗅到了湿土与堆肥的气味，他的手在蔷薇枝上刮破了，赶紧爬过矮墙，走出村庄，向森林奔去。“再也不来了！”他的意志这般地命令他。“明天再来！”但他的心却哀求着他。

他们未曾遇到夜禽，平安地回到圣母泉，渡过河，穿过磨房，越过菩提树广场，再循暗道与屋檐，从柱窗进入修道院，回到寝室里。

第二天早晨，高个子艾培哈是被唤醒的，他睡得烂熟。所有的人都按时去望早晨的弥撒，喝早汤与上讲堂，可是戈特孟的脸色却难看得使马丁神父关心地跑来问他是否有病了。阿多夫警告地向他横瞪了一眼，于是他推说没病。但中午在上希腊文时，那齐士老是注意他，也觉得戈特孟似乎有病似的，不过他却没有作声，只是不断地观察他。直到下课后，才把戈特孟单独叫到图书室去替他做点事，免得被别的同学看见。

“戈特孟，”他说，“需要我帮忙吗？我看你好像有点不舒服，恐怕是病了。等一下你去睡吧，我会差人把病人喝的汤，同一杯葡萄酒送到你床边去，你今天不用再上希腊文了。”

戈特孟良久都没有回答，脸色苍白而困惑地望着他，低下头又抬起来，抽搐着双唇，欲言又止。突然，他把头扑在书桌上，扑在桌上镶有两个檞木小天使的头与头之间，忍抑不住放声大哭，哭得那齐士大惑不解地走过去，抱住戈特孟的头。

戈特孟听到他善意的声音：“好，好吧，朋友，你尽管哭吧，哭过了就会好的。既然你不说话，那你就坐下吧！我看你是受够了，大概你整个早上都在尽力克制吧！你做得很好，看不出什么痕迹来。现在你只管哭，尽量哭，哭过了就好了。你不哭了吗？已经好了吗？没事了吗？那我们现在到病房去，你好好去睡，今晚会更好的。跟我来吧！”

那齐士避开学生们的房间，把少年带到病房去，并在两张空床中指定一张给他。戈特孟开始脱衣服，而那齐士则去校长那里报告少年的病况，他也要了答应过给戈特孟的汤与一杯病人用的葡萄酒，这些都是修道院的现成饮料（beneficia），对患轻微病症的人是非常有效的。

戈特孟躺在病床上逐渐恢复他紊乱的心情。他在一小时前也许会说，今天怎么会这样地疲倦，精神紧张，脑中一片惘然，两眼发热。他一时一刻都想尽力把昨夜的事情忘掉，可是却是枉费心机而已——这倒不是指昨夜愚蠢而愉快地从关了门的修道院跑出去，也不是指在森林里夜行，在黑暗风磨河上溜滑的临时跳板，或矮墙上的爬进爬出、穿过窗子地道等等，而是指那黑暗厨房窗口的一瞬间，那少女的呼吸与言语，双手的触摸与她芳唇的轻轻一吻。这些是他如何也忘不了的。

可是现在又有一种新的恐惧、新的体验来袭了：那齐士对他的体贴，喜欢他，为他尽力。这个那齐士是个瘦长而略带嘲弄意味的人，也是个优雅、高尚、美貌而聪慧之士。可是他自己在那齐士面前，却羞惭得说不出话来，只能在他面前哭泣啊！更进一步说，在他面前要用最高贵的武器——用希腊文，用哲学，用精神的英雄气质与有品格的淡泊主义学派（dic Stoa）去争取这个优秀的人，那是他所无能为力的，也是他自己绝对不许可的：因为这会使人家看不起的。

但是哭泣却可以减少紧张，解除病房的寂寞，并使躺在床上的他心情变好，不再绝望。大约过了一小时后，值班的修士来了，端来了麦粉汤，一小块白面包和一小杯红葡萄酒，平常这种酒学生只有在节日时才能尝到。戈特孟又吃又喝，一口气吃了半盘，然后推开杯盘又开始思索，但是，光想有什么用！于是他又把盘子拿过来，又吃了几口，然后才和身睡去。稍后，门轻轻地开了，进来的是那齐士，是来探病的。病人正进入梦乡，颊上红红的一片。那齐士观察了他好久，眼里含着爱意，好奇地窥伺着他，还带着几分嫉妒。他看见戈特孟没有什么病，放心多了，心想明天不用再送葡萄酒给他了。不过他知道他已经打开了僵局，他们俩将会成为朋友。今天戈特孟需要那齐士的服侍与帮助，也许他本人下次体力不支时，也会需要对方的帮助与照拂。要是他真有一天落到这地步的话，他是会从这少年身上接受这些的。




第三章



那齐士与戈特孟之间就这样开始了那种不可思议的友情，只是二人都不大喜欢这种友情，而且有时还认为这种友情是颇不适当的。

长于思索的那齐士首先就为了这份友情而烦恼。戈特孟的一切都是精神的，也是爱情的；但这却是他所缺乏的，他只是茫然地听任摆布。这种友情将会成为指导他精神的原则。由于他一向就是孤独的，所以也就特别意识到这种友情的命运、范围与意义。他已经在一般那种所谓友情里孤独地度过漫长的时间，要是他对戈特孟能有正确认识的话，那么这个朋友才是真正能属于他自己的朋友。戈特孟是热心、豪爽而又全力于新生活的；而那齐士也因此更自觉与负责任地来接受这重要的命运。

这种友情对于戈特孟来说是拯救并恢复过去的他。由于美丽少女的青睐与一吻，激烈地唤醒了他青春求爱的渴望，然而这渴望又绝望地被吓退了。因为戈特孟在内心深处感觉到，他自己所抱的一切人生之梦，也就是他所相信的天命与天职，已经由于那窗畔的一吻，那深深的盼睐，而面临连根拔起的危险了。父亲决定送他来过修士的生活，而他也是全心全力接受这项决定的，把朝阳般的青春热情转移到虔诚苦修的雄心大志上去。他在感官上觉得那生命最初的呼声，由于受到女性第一次的触抚与她无可抗拒的诱惑，已经成为危险的敌人与恶魔。而现在命运在他最迫切危急的时刻来救他了，这份友情正迎向他，把他引到他所希望的一个百花盛放的花园里去，把他的敬畏送到新的祭台去。这里是许可让他爱的地方，许可他不犯罪的身体，把他的心送给一个令人崇拜的、年长与聪明的朋友，又可使那危险的感官欲火变成高贵的祭火，也可使之灵化的地方。

但是在这友情的初春，戈特孟已经遭遇了奇妙的阻碍，像是遇到突然而来的寒冷一般，产生了可怕的要求。这是说，因为他早已把自己想象成为那齐士的敌手与对立的人，因此他觉得要把两个人变成一体。要消除两人之间的差异，超越两人彼此间的对立，需要的只是爱与诚实的献身。可是这个那齐士是个多么厉害、严格，多么睿智与无私的人啊！那齐士并不知道，也不寄望于那种纯粹的献身，亦不为共同徘徊在友情的国界里而感谢。他没有目的地走着，似乎忘却过去如梦般的经验，也不知如何去忍受。当戈特孟生病时，他为他担心，对于学校的事亲切地帮助他，劝告他，遇到教科书有疑难的地方帮他解说，启发他在文法、论理学与神学上的着眼点；可是他是一个从来不真心满足的朋友，是一个从来不同意他人意见的朋友，他还会时常嘲笑对方不以真诚相待。戈特孟确实觉得这个人不只是学究，不只是老成持重、一副天纵英明而已，且背后还隐藏着什么，好像存有些奥妙，但是他不知道这种奥妙是什么，所以他的友情时常使他悲哀与为难。

事实上那齐士很明白他的朋友，对于戈特孟的优美，他自然的生命力，以及花开般的丰盈，并不是盲目的喜爱而已。他以希腊文充实这颗年轻光辉的心灵，以伦理学回答他无垢的爱，决不只是一般的教法。他非常爱惜这个金发少年。然而，对他来说，这是危险的；因为对那齐士来说，爱不是自然的状态，而是奇迹。他是不许可有爱的，不许可看见戈特孟的美目，不许可因接近光亮的金发而满足，对于这年轻人的爱，即使是瞬间的感觉，也是不许可的。因为戈特孟觉得自己必定会变成教士与禁欲者，一辈子都得过圣人的生活——而那齐士曾被确定将过这样的生活，爱对于他而言只有在唯一的、至高无上的情形下才许可的。但是那齐士不相信戈特孟会成为禁欲者，他观察他比别人更为清楚，对于爱情更有明察秋毫的能力。虽然他明白戈特孟的性质与他的不同，但他所能看见戈特孟的性质只有自己的一半。他看见戈特孟的本质是幻想的，这导因于教育上的缺陷，是受了他父亲言语重重束缚的缘故，所以早已觉得隐在这个年轻生命中的秘密并不复杂。那齐士明白自己的使命：他要揭开对方的秘密，把外壳剥去，恢复他本来的面目。但这恐怕不是件容易的事，尤其困难的是，他也许会因此而失去这个朋友。

那齐士朝向这个目标的努力进行得很慢，几个月过去后，他觉得只有采取断然的手段，二人之间要尽量把话说清楚。他们虽然友情很好，却彼此疏远得像张紧绷的弓。一个是明眼人，一个是盲从者，就这样齐头并进；盲从的人对自己的眩惑一无所知，只有盲从才是自己的救星。

当那齐士这时听到震撼少年心弦的那种经验时，他就揭开了最初的裂口，他听到的已经比他所想的更不能沉默了。戈特孟早已觉得需要将那晚的经验从实说出，可是他信赖的只有院长，而院长并不是他的告解神父。现在那齐士的机会来了，他在最初与他结交的时候，就轻松地提起了朋友的秘密，而戈特孟却坦率地回答了他：“糟糕的是，你还没有神职位，不能听告解。而我倒是乐于以告解的方式免除那件事在心中所造成的压力且愿因此而受罚，可是我自己也说不出口。”

那齐士很注意地听着，他想巧妙地把事情整个盘问出来。“你不妨想想看，”他试着说，“你那天早晨好像是病了，你应不会忘记的，当时我们已经是朋友了。我对这件事总是常常想到的，也许你不在乎，但我当时是很在乎的。”

“你在乎？！”这年轻朋友不信地喊道，“我才在乎呢！我站在那儿忍气吞声，说不出话来，最后只有像小孩似的哭了起来！呸，我现在都还觉得惭愧呢！我当时想再也决不会到你面前去了，我是多么的可怜兮兮啊！”

那齐士连忙用手去抚慰他，说：“我明白你这件不愉快的事，你是一个勇敢而倔强的人，在一个陌生人或一个教师面前哭泣，对你来说都是不相称的。不过当时我认为你是病了，是在发烧，就是亚里斯多德生病的时候也可能变得异常的。可是你根本没有病，没有发烧，你只是惭愧罢了。没有人会因为发烧而惭愧的，你说对不对？你惭愧是因为做了亏心事，使你难过。你到底有什么特别的事呢？”

戈特孟迟疑了一下，才慢慢地说：“是的，是发生了一点特别的事情。你就算是听我告解的神父好了，反正这事迟早是要说的。”

他低头把那夜的事情一五一十说给朋友听了。

那齐士微笑道：“哦，‘到村里去’正是禁止的事情。不过许多禁止的事都会有人做的，这不是可笑吗？你只要告解了便没有事了，可是你为什么不愿再像那些学生一样，去干这种胡闹的事呢？难道‘到村里去’是那样不好的事情吗？”

戈特孟忍不住大怒地说：“你说话的口气倒真像个教师啊！你明知这是个问题明知我违反宿舍的规则，参加学生的胡闹，这虽然不属于预习修道院生活的范围，但仍然是犯了大罪啊！”

“慢点！”那齐士大声说，“难道你不知道这正是许多虔敬的神父所必经的阶段吗？你不知道要达到圣人生活的途径之一就是放荡不羁的生活吗？”

“啊，你别啰嗦了！”戈特孟阻止了那齐士的话，“我是说，这不仅仅是因少许的不服从，使得良心不安而已。这是个更大的问题。如果我被诱惑了，即使只是伸手去摸那少女，那罪恶也就足够像地狱的裂口般把我吞掉，再也出不来，再也回不来了。到那时候，无论是美梦、德行或对于神的爱与善，都会终归于泡影的。”

那齐士沉思般地点了点头，然后慢吞吞地边想边说道：

“对于神的爱与向善的爱并不是一致的，如果真是这样简单就好了！我们知道，凡是好的都是记载在戒律里，戒律只是神的一小部分。你可以遵守戒律而仍然远离于神。”

“你难道还不懂我的性情吗？”戈特孟抱怨地说。

“我懂你的性情，懂得你对女人的感觉，对性方面的感觉，这些就是你所谓的‘世界’与‘罪’的本质。我并不以为你不会犯其他的罪，况且就是犯了也不会把你压死的，你还可以忏悔来弥补，唯独这件罪你是犯不得的！”

“是的，这我完全知道。”

“你看，现在我了解你啦。你并不是不知道夏娃与蛇的故事，只是你的想法太早了一点。如果你是达业尔院长，或你的教父是圣克利索斯托姆斯，主教，神父，或者只是一个小修士，那么你的这种想法就是正当的。可是你并不是，你只是个学生；即使你希望永远在修道院里，或者你父亲希望你如此，可是你还不曾发过誓，不曾举行过晋铎仪式。如果你今天或明天被美丽的女人诱惑，且屈服于引诱，那也称不上是毁了誓言，称不上是伤害。”

“即使没有在纸上立誓，”戈特孟激动地喊，“但那最神圣的誓言是记在心里而不是写在纸上的。你难道看不出对别的许多人可以被允许的事情对我就不行了吗？你自己也还没有晋铎，没有发过誓，没有立下不许与女人接触的誓约啊！难道我弄错了吗？你不是我想象中的那种人吗？你也并没有用言语在院长面前发过誓，可是你心里早已发了誓，觉得自己永远要受誓言的束缚吗？你不是正和我一样吗？”

“不，戈特孟，我和你不一样，我不是你想象中的那种人。虽然正像你所说的，我也立了无言的誓，但我同你决不一样。现在听着，我会记住你今天说过的话。我要告诉你：我们的友情除了你肉眼所见的之外，没有别的目的、别的意义，你和我是完全不一样的。”

戈特孟愕然地站着，对那齐士声色俱厉的话毫无反应。他已经不想再说了。可是那齐士为什么会说这样的话呢？为什么那齐士无言的誓就比自己的誓言神圣呢？大概那齐士并不把他当一回事，只把他当作小孩吧！这种混乱的友情又重新出现了裂缝与悲哀。

那齐士对戈特孟的秘密已经毫无疑问得到答案了，这个秘密的背景是夏娃，是生之根源。但是这样一个美丽、健康、如同盛开花朵般的少年，在情窦初开的时期居然对女性怀有这样激烈的敌意，这怎么可能呢？这一定是恶魔在作祟。恶魔是秘密的敌人，撕裂了这个极好的少年的心，也撕裂了那种根本的冲动。好，一定要帮他找出恶魔，一定要帮他把恶魔除掉。

这其间，戈特孟愈来愈与同学们疏远，愈来变得愈孤立了，但同学们反而觉得是被他遗弃出卖了。没有人喜欢看见他与那齐士的友情。他们恶意中伤，说两个人的友情是违反自然的。但也有些人真正怀疑起两人的爱乃是败德的。谁也不同意这一对人，由于他们二人的结合傲慢得仿佛贵族似的，把别人隔开了，他们不像是同学，不像是修道院的人，也不像是基督徒。

达业尔院长听到很多有关二人的风风雨雨，不是抱怨，就是中伤。院长在这修道院里已经过了四十多年，对于少年们交友的事已经看得太多了。年轻人的友情是修道院生活的一部分，这是一种美好的接触，有时是快乐的，但往往也是危险的。他未加干涉，仅保守地严加观察，觉得那齐士与戈特孟之间激烈与独占的友情是罕有的。无疑地，这种友情是有点危险，但是院长对于他们的纯洁并不怀疑，所以他采取了任其自然的态度。如果不是那齐士处于学生与教师之间的特殊地位，院长就不会踌躇，早把二人作了若干限制隔离地处置了。毕竟戈特孟远离同学而只同一个年龄较大的教师来往，这并不是件好事。此外，由于那齐士的非凡才能，所有的教师都比不上他，这反而妨碍了他良好的前途，同时也使他放弃了许多教育性的活动。如果那齐士再不守教师的本分，因对戈特孟的友情而变为懈怠、褊急，那么他会立刻被院长开除的。但是他没有这些情形，而他也不管别人的谣言和嫉妒的中伤。幸好院长还深明大义，对他的认识非常透彻，他并不高估这种能力，只是不相信那齐士会有越轨的行为。院长相信那齐士对戈特孟的认识远比他自己或别人为深。而院长自己对戈特孟，除了知道他是个非常风雅的人以及是修道院的一分子之外，其他就一无所知了，何况他还是个少年老成而又热心的人呢！院长并不担心那齐士会为这个令人感动而未成熟的热心学生所迷。但却担心那齐士那种精神上的傲慢与学者的骄狂会传染给戈特孟，不过幸好他对戈特孟的危险还不大，这是可以放心的。如果院长想到身为一个监督者，监督优秀的人竟比统治平凡的人更简单、更愉快且更舒服的话，他一定会莞尔一笑的。不，他不愿受到任何猜忌的影响，他要感谢这两个特殊人物对他的信任。

那齐士对他的朋友已经一再地考虑过了，也观察了他特殊的能力、性质与命运，而且自觉早已了解他了。在这个年轻人身上所显现出来的一切活力与光辉是这样地明显：他具有强烈的个性，丰富的感性与灵魂，这正是艺术家的特征。总之，有着巨大爱力的人拥有那种命运与幸福的特征时，总是易趋于激动和献身的。为什么这个有着纤细与丰富感觉的人，对于鸟语、花香、朝阳、马匹与音乐会有这样的深思，这样的爱好呢？他为什么对于知者（Geistmensch）与禁欲者会一味地热衷呢？那齐士对这一切百般思索。他知道戈特孟的父亲偏爱沉湎于这种情境中，可是父亲能影响他这么深吗！他对儿子用了什么法术，使他相信他负有这般重大的天命与义务呢？这位父亲该会是何等的人物呢？那齐士虽然经常故意谈到这位父亲，而戈特孟也告诉了他不少，可是那齐士却无法想象他的一切，因为他不曾见过他。每当戈特孟提到小时候捕鱼、捉蝴蝶、学鸟叫，或提到朋友、狗和乞丐时，他便觉得恍惚这些都是浮在眼前的东西。可是如果谈到戈特孟的父亲时，那就无从想象了。不，如果这位父亲在戈特孟的生活里，真是那样重要、有力的话，那么戈特孟在谈话中也会提到父亲其他方面的事的。那齐士并不多想这位父亲的事，他不喜欢这个父亲，甚至有些怀疑，他是否真的是戈特孟的亲父，可是如果他只是个空虚的偶像，那么他对戈特孟的影响力是从何而来的呢？他如何能以梦想装满戈特孟的心，而那些梦想却是违反本性的呢？

戈特孟也有许多思索，他的确感受到这位朋友出自内心的爱，可是却始终有股厌倦的感觉，因为对方对他不够热诚，总是把他当小孩看待。这位朋友不断告诉他，说他与他不同，这是什么意思呢？

虽然戈特孟不断地苦思，但他并没有花费太多时间，因为在其他时间里还有别的事情要做。他时常钻到门房那里去，两人处得很好。他还想尽办法要求经常去骑一两小时爱马勃雷斯，不是在修道院附近，就是在磨坊那边；时常与磨坊的仆人窥视水獭，或者用上等面粉烤面包，即使闭上眼睛，只用鼻子闻，他也能闻出这种面粉与别的不同。他也常与那齐士在一起享受他们一贯的欢乐时光。他在举行礼拜时大都是快乐的，他喜欢加入学生们的合唱，喜欢在喜好的祭台前数念珠祈祷，喜欢听弥撒时庄严的拉丁文，喜欢大殿的香烟缭绕，祭具的金碧辉煌，静穆的廊柱，庄严的圣像，以及戴着帽子，拿着袋子牧羊的使徒。

他对这些圣像，心里面总有某种感应，他喜欢由这些石刻木雕的人物想到他自身的神秘关系，想到永生、全知的天父，想到他生命的守护者与引导者。此外，他还觉得窗子、门的柱头与祭台的装饰，以及石柱间浮出的花草，好像都在诉说些什么且如此热情地开放着，使他感到有股爱的神秘关系。除了自然与动植物之外，这对他来说都是宝贵而且虔敬的秘密：凡是被人造出来的自然物，他都视之为无声的第二自然，无论它们是由石头或木头所造成。他时常利用空闲时候描绘这些人像、动物的头形与浓密的树叶，有时候也试图描绘花卉、马匹与人的脸孔。

他很喜欢赞美歌，尤其是玛丽亚赞美歌。他喜欢歌里那种严格的韵律，一再地祈求与赞美。他一面祈求歌声的可敬意义，一面又浑然忘却了它的意义，而陶醉在这些歌词严谨的韵律中，觉得自己已经被绵长的深邃音调、韵律之美，以及虔诚的重叠语句所充满。他最不喜欢的是学识、文法与论理学，虽然这些也有它们的好处，然而他更喜欢祈祷的形象与音乐的世界。

他也不断尝试打破与同学之间的隔阂，其实这种长久的厌倦与不愉快都是由别人的峻拒与冷淡所带来的。现在他总算能对那些好作苛论的同学报以笑脸了，对那些不爱说话的邻床同学聊天了，有时他也会尽力附和别人。如此经过了几次接近，他又不得不违反本意，再度被要求一同“到村里去”了。可是当他到了那边时，他又吓得连忙跑回来。不，他不再到村里去了，他已经忘掉了那个有辫子的姑娘，不再想她，而且决不会再想到她了。




第四章



那齐士好久以来一直想突破戈特孟的包围，揭开他的秘密。显然的，他要唤醒戈特孟，间接地把语言里的秘密教给他，但是经过了长久的努力之后，他始终没有成果。

戈特孟已把自己的出生与故乡，都一一告诉了他，但他却没有任何印象。他只知道对方所说的父亲是可尊敬的，但他仍觉陌生，并不具体；对方又谈起早已故世，或是失踪而只记得名字的母亲。那齐士才渐渐明了与他周围有关的人。由于他们的生涯有一部分已经消失了，一部分已经忘记了，因此那齐士知道单是询问与教导是无济于事的，他也知道自己由于太相信理性的力量而说了许多无用的废话。

不过他与朋友之间的友情，以及共同生活的习惯依然存在。他们在本质上虽然有着很大的差异，但互相学习的地方仍然不少；这使得他们二人之间除了理智的谈话之外，渐渐地产生了心灵的语言与符号的语言，好比二人同在一条车辆与骡马皆能通行的街上，旁边则有许多小路，供散步之用，还有岔路与间道，有为小孩走的小路，为情人走的小路，以及连猫狗都不太注意的路。戈特孟的想象力渐渐潜入了通往朋友思想与语言的许多魔术般的道路上，那齐士也学到了如何理解戈特孟那许多无言的感受与作风。两个人的心灵结成了新的联系，爱的光芒逐渐形成，使他们又有了话说。有一天情形正是这样的：学校不上课，二人在图书馆不期而遇，顺便谈起话来——这一次谈话搔到了二人心里痒处，友情终于转入了新的途径。

二人谈到在修道院里不许研究的占星学。那齐士倒想要试试那关系各色人等命运、天数、秩序与组织的占星学。戈特孟也附和地说道：“你总是要谈到那些奇异的事情——我已渐渐明白这是你的特性。譬如你说你我之间有着绝大不同，我就觉得你所谓的不同，无非是就你所热衷的那些事情来判断而已。”

那齐士说：“你的话不错，我正是那样的人。在你而言，不同并不重要，我却觉得不同非常重要。我的本质是要做学者，我的天职就是学问。所谓学问，我借你的话来说，就是‘热衷于不同的发现’，除此之外别无意义。我想关于学问的性质，除了上面所说的以外，恐怕没有更好的说法了吧！对于我们从事学问的人来说，最重要的就是确定不同之点，而学问本身则是判别之器。例如我们可以从每一个人身上去发现他与别人的不同特征，然后再去认识他。”

戈特孟说：“唔，譬如有两个人，一个是穿着草履的农夫，另一个是戴着王冠的国王，这两个人自然是不同的。这并不是学问，这连3岁孩童都看得出来的。”

那齐士说：“不错，可是要是农夫与国王都穿同样服装的话，二三岁孩童就看不出来了。”

戈特孟说：“但这就是有学问也看不出来啊！”

那齐士说：“也许是这样，学问并不比小孩更聪明，但学问比小孩更有耐性，学问所注意的并不单是简单的特征而已。”

戈特孟说：“这是每个聪明的小孩都会的，一个国王是可以从眼神或态度上看出来的。总之，你们这种学者是傲慢的，你们总把别人当傻瓜。然而没有学问的人当中也可能有很聪明的。”

那齐士说：“你开始有了这种看法，倒使我高兴。不过你也看得出来，在我谈到你我之间的不同时，我指的并不是聪明。我并没有说谁聪明或谁愚蠢，谁好或谁坏，我只是说：你与我不同而已。”

戈特孟：“这不难了解，但是你所说的不仅是你我有不同的特征，你还时常谈到你我有不同的命运与天职。譬如，你说与我有不同的天职，这是为什么呢？你我都是基督徒，都是决心来过修道院生活的，都是善良的天父之子，我们的目标相同：那就是永恒的福祉。我们的天职无异：都是同归于神。”

那齐士：“这话好得很。在论理学教科书里，人都是一样的，可是人生就不同了。我觉得天主所爱的是那些敬慕他或出卖他的年轻人——难道这两种人的命运真的相同吗？”

戈特孟：“那齐士，你真是个诡辩家啊！这样我们就无法同志于道了。”

那齐士：“我们是没有办法并肩共行的。”

戈特孟：“请别这样说吧！”

那齐士：“这是我的真心话，我们的使命并不像太阳与月亮那样互相替换，也不像大海与陆地那样靠近。我们俩只是海与陆，是日与月本身，但我们的目的不同，不是交互而行，而是互相认识，互相看见，互相尊敬地学习，互相取长补短。”

戈特孟吃惊地低下头，脸上满溢着悲哀的表情，他说：“这就是你经常把我所想的不当一回事的原因吗？”

那齐士犹豫了片刻，接着才放大声音确定地回答说：“是的，戈特孟，你必须习惯这些，我把你当成自己来看待。我相信我总是把你的一举一动、一言一笑都看得非常认真的。不过你的思想我不太欣赏。我对你认真是我的本质，这是我不得不说的。然而，你为什么要特别重视你的思想方面呢？你不是还有许多别的天分吗？”

戈特孟苦笑地说：“所以我说，你始终就把我当小孩看待嘛！”

那齐士一本正经地望着对方说：“我认为你有一部分想法是小孩子的思想，你记得我们以前谈过吗？聪明的小孩一点也不比学者愚蠢，不过那种小孩如要谈及有关学问的话，学者是不会当真的。”

戈特孟大声嚷道：“即使我们不谈学问，你也会嘲笑我啊！你总是把我全部的信仰，为了进步而努力学习，以及希望变成修士的想法，都认为只是稚气而已！”

那齐士认真地望着他说：“当你是戈特孟时，我是真的把你当成对手的，但你总不是戈特孟。我只希望你是完完全全的戈特孟，此外没有别的。你不是学者，不是教士——学者与教士是可以用比较便宜的木头做成的。你好像认为我不学艺术，不是论理学者，没有什么信仰。这是不对的，是你自己看不起我。”

戈特孟对这样的谈话为之愕然，甚至被伤害得退缩了。但在几天之后，他仍然表示出愿意继续谈话的意向。由于上一次那齐士对于二人不同的性质给了他一个印象，现在对于对方的谈话他已经比较容易接受。

那齐士热心地谈着，觉得戈特孟今天对他的话比前几天虚心并且更乐意接受，而他对他也是有影响力的。他为了这项成功，夸张地说出了比他原本想说的更多的话，而且陶醉在自己言语之中。

“你看，”他说，“我比你好的只有一点，就是当你半醒或完全睡着时，我还是醒着。我说醒着，是指我知道自己的智力与意识以及内心深处非理智的力量、冲动与弱点，我是用这些来考量人的。你学的正是这样的事情，你能遇到我，对你而言是有意义的。戈特孟，精神与自然，意识与梦幻的世界，在你来说彼此都非常遥远。你已忘记了自己的儿童时代，然而，那幼年时代的体验仍然从你心底发出要求。这种要求使你难受了好久，直到你屡屡听到幼年时代而不断的恼怒时——这就够啦！关于我所说的醒着的这一点比你强，那就是我胜过你的地方，此点可供你借鉴。但是在别的方面，你却比我强多了——当然，你一下就发现了自己，你就是这样的。”

戈特孟诧异地倾听着，当他听见“你已忘记了自己幼年时代”这句话时，好像被箭射中了似的抽搐着肩。但由于那齐士在说话时，眼睛老是闭着或望着面前，好像他这样会把话说得更好似的，因此，他并没有看见戈特孟脸色的突然改变和抽动。

“但我——胜过你！”戈特孟讷讷地说，为了说这句话，他变得好像患了口吃似的结结巴巴。

“当然，”那齐士又说，“像你这种性质的人具有强烈的敏感，据我所知，这几乎常是胜过梦想家、诗人与慈爱者的，当然与我这种精神的人更是不同。你们是母系的人，生活是充实的，富有爱的力量与体验；我们这种属于精神的人，虽然常常领导与支配你们，但我们的生活却是贫乏的。你们的生活是果实的汁，是爱的田园，是美丽的艺术王国。你们的故乡是土地，我们的故乡是理想。你们的危险是溺死在感觉的世界里，我们的危险是窒息于稀薄的空气中。你是艺术家，我是思想家。你睡在母亲的怀里，我醒在荒野里。阳光照着我，而星月辉映着你。你的梦中人是少女，我的梦中人是少男……”

戈特孟睁大眼睛看着，听见那齐士像个雄辩家似的，自我陶醉地说着。那齐士有些话像剑戟般刺中了他，听到最后几句话时，他脸色勃然发青得闭起眼睛。那齐士看见这种情形，吓得连忙中止下来问他，这脸色发青的少年答道：“我曾经在你面前忍抑不住而哭泣过——这你是记得的。而这也是不许再发生的，是我决不许可的——也是你不许可的。现在你对我说了这许多可怕的话，我希望你快离去吧，让我独自一人留着。”

那齐士非常惊惶。他觉得这些话是他忍不住而说出来的，比平常说得好。现在他却吃惊地看见这些话使朋友受到深深的打击，击中了要害。他一时弄得莫名其妙，犹豫了一下，可是戈特孟却皱起眉头催促他，他只好心慌意乱地走了，留下戈特孟一个人。

这次戈特孟内心激动，但没有流泪。他觉得深刻与绝望地受了伤，好像朋友突然用刀刺进他的心一样，站在那里喘息，心里烦得要死，脸色如金属般铁青，双手冰冷。这又是像上次那种情形，而且还更厉害，像是看见了可怕的事情，遭遇了绝对难受的境况一样。不过这次得救的是没有哭泣，反而克服了痛苦。圣母玛丽亚，这究竟是怎么回事呢？发生了什么事呢？是我被谋杀了吗？是被打死了吗？还是说了些什么可怕的事情吗？

他喘息着透着气，像是中毒已深的人，极力希求要从死里逃生，把自己救活一样，也像是在水里抽筋的人努力要游回岸上一样，无意识地从房间里奔到修道院内静寂无人的地方，穿过廊下，奔下台阶，到外面呼吸新鲜空气。此地是修道院最里面的避难所，是有回廊的院子，其间有几个绿意盎然的花坛，浴在清亮的阳光里，从寒冷的石洞飘来的空气，带着一股玫瑰的香甜。

那齐士在不知不觉中遂了他早已渴望的心愿：他喊出了迷惑他朋友的恶魔名字，并且驱逐了它。由于他所说的一句话触及戈特孟心里的秘密，以至那秘密在激烈的痛苦中发作了。

那齐士在修道院里到处寻找这位朋友，却没有发现。

戈特孟站在回廊通往内院的圆形大石拱门下，那拱门的每根柱子上都刻有3个动物的头，全都朝下向他凝视。创伤在他体内作祟，一路上没有亮光，没有通往理性的道路。他害怕得咽喉与胃里一阵绞痛。现在他呆滞地抬起头来看看石柱上的3个兽头，觉得3个兽头好像在他脏腑里探索与吼叫似的。

“我会死的，”他害怕得要命，发抖地说，“现在我要发疯了，这些动物的嘴会把我吞噬掉了。”

他颤抖着倒在柱脚边，痛苦到了极致。终于昏厥了，垂下头，什么都看不见了。

达业尔院长那天并不快活，因为有两个中年教士今天到他这里来，因为由来已久的嫉妒与怨恨，他们再度展开愤怒的争吵。院长早就听到二人的话，也曾经警告过他们，可是没有效果，最后只好把他们严加处罚，同时又觉得这样做仍然无济于事。他疲倦地回到大堂里去祈祷，心中不舒畅地又站起来，突然闻到阵阵玫瑰花香的气味，想出来透透气，于是信步走到回廊上来，恰巧看见学生戈特孟昏倒在石板上，平常那漂亮的嫩脸，此刻已变成了苍白的土色。他又惊又怒，悲从中来，觉得今天真不是个好日子，到现在还发生这样的事！他想把这少年抱起来，可是力不从心，长叹了一声，只好走开，去找两个年轻的教士来合力把戈特孟抬到懂医术的安再谟神父那里去，同时还派人去找那齐士。

隔了一会儿，那齐士来了，站在戈特孟的面前。

“你已经知道了吗？”院长问他。

“是说戈特孟的事吗？院长，我刚听说他病了，发生了事，然后被抬进来的。”

“唔，我看见他倒在回廊上，没有什么，只是昏倒而已。不过，我觉得这事一定与你有些关联，你总该知道一点吧。他同你很要好，所以我才叫你来。你说说看。”

那齐士像平常一样，态度沉着，把今天和戈特孟谈话的内容作了简短的报告，并且非常诧异这些话居然会有如此激烈的影响。院长摇摇头，显得不太高兴的样子。

“这是非同小可的谈话，”他强自镇定地说，“照你刚才所说的，你已经干涉到了别人的心灵，这是神父的谈话。可是你并不是戈特孟的神父，何况你也不是神父。你还没有颁授神职，怎么可以同学生说这样的话？你想想看这种后果有多糟糕！”

“后果，”那齐士低声而肯定地说，“后果还未可知。院长，我对这种激烈的影响感到有点吃惊是事实，但我并不怀疑我们谈话的结果对戈特孟将会有好处。”

“我们自然会看到结果的，现在不必谈，我只想说说你的行动。戈特孟会发生这样的事，还不是同你谈话所引起的吗？”

“院长知道他是我的朋友，我们非常要好。同时，我相信我对他也有深刻的了解。院长说我对他像神父一样，我可没有那种权力，但我相信我比他自己更了解他。”

院长耸耸肩：“我知道这是你的专长，但我们不希望你的专长会引起任何麻烦——戈特孟病了吗？我想他不会有什么不舒服吧？他身体衰弱吗？睡眠不好吗？没有胃口吗？还是什么地方痛吗？”

“不，他一直是很健康的。”

“那么别的呢？”

“他是心灵上有病。您知道，他这样的年纪，已经开始跟性欲搏斗了。”

“我知道。他才17岁吧？”

“他18岁了。”

“18岁，嗯，够迟啦！不过这种跟性欲的搏斗是当然的，每个人都会经历过。因此，不能说他心灵上有病。”

“不，院长，事情并非如此单纯，戈特孟心灵上有病已经好久了，因此与性欲搏斗对他来说远比别人更加危险。据我所知，他忘记了自己过去的某一部分，这是一个棘手的问题。”

“哦！是哪一部分呢？”

“是他母亲以及与她相关的一切。我也不大清楚，我只能说，这是他伏下病根的所在。戈特孟除了知道自己早已失去母亲外，什么都不知道。不过我听他说，他对母亲的事情惭愧得留下了深刻的印象，因此他的大部分资质是从母亲那里得来的。因为他曾经说过，他父亲不配是一个拥有这样漂亮富于天才而独特的儿子的那种人。这些并不是从什么报告得来的，是我从各种征兆中推测出来的。”

院长起初并不以为那齐士这番话是经过审慎和周密的考虑，内心不免有些窃笑，可是仍然觉得这件事情不简单，于是开始尽力地思索。他想起了戈特孟的父亲是个有点矫饰而靠不住的人，而且他还记起，当时戈特孟的父亲对于戈特孟的母亲只谈了几句话，他说她对他做了不名誉的事，而且逃离了他。他曾尽力避免让儿子回忆起母亲，以及母亲可能遗传给他的缺点。此外，他还要求儿子代替母亲赎取所犯的罪，把一生奉献给神。

院长从来没有像今天这样喜欢过那齐士的话，虽然他的想法仍未免过于玄思，但他的确是很了解戈特孟的啊！

最后，院长又把今天的情形详细问了一次，那齐士说：“我今天之所以使戈特孟陷于激烈的震惊，并不是恶意的，我只是要提醒他所不知道的事情，因为他已经忘记了自己的童年时代，忘记了母亲，所以有些话便命中了他的要害，揭发他长久作为搏斗的目标而不可告人的隐秘。我常说他仍是活在梦中，并非真正地清醒着，不过这次我确信他是醒了。”

那齐士没有被处罚，但却被禁暂时不准去探望病人。

其间，安再谟神父把昏倒的戈特孟抬到床上去，坐在他旁边，想用蛮法把他吓醒，又恐怕对他不利。这孩子脸色看来很不好，老人皱起善良的脸，殷切地望着，一面切脉，一面听心脏的跳动。他想：这孩子准是吃了不能吃的东西，例如酢浆草或别的东西吧！可是他不会看舌头。他喜欢戈特孟，却不喜欢他的朋友，也就是那个早熟而又年轻骄傲的教师。这次事件的发生，那齐士一定要负责任的。这样眉清目秀的少年，这般可爱的自然产儿，为什么要和那个傲慢的、有虚荣心的人在一起呢？那个虚荣的文法家总是把他的希腊文看得比这世界上任何有生命的东西更贵重哩！

过了许久，院长开门进来了，安再谟神父依然坐在那里，望着年轻人昏迷中的脸。这张脸是何等的可爱与天真无邪啊！然而坐在旁边的人要帮忙他却没有办法。对啦，大概是疝气痛的原因，这可用热葡萄酒加上大黄作为处方来治的。但安再谟神父愈是把这张发青而痛苦的脸看得愈久，愈是对其他更多的事物、更重大的方面感到疑惑。在这方面他是富有经验的，在漫长的生涯里，已经好几次看见过被魔鬼所魅惑的人了。然而他也只是把疑惑藏在心底，没有对别人说，他要再等等看。然而过后，当他看见这可怜的少年确是着了魔时，他又狰狞地想，这是不必到远方去找有罪者的，因为这对他并无好处。

院长走到病人旁边来看，并且翻起他的眼皮。

“可以叫醒他吗？”他问。

“我想再等一下，他的心脏很正常，不必叫人来看他。”

“有危险吗？”

“我想不会的，没有外伤，没有打击或摔伤的痕迹。他是昏倒了，也许是疝气痛，人在痛得厉害时有时会昏厥的。要是中毒的话，那就会发烧。他并没发烧，马上就会清醒的。”

“不是心理的原因吗？”

“这我不能肯定，谁晓得呢？也许是受了重大的打击吧！例如死亡的消息，激烈的争吵或受了侮辱，这些都该考虑到的。”

“的确这些谁也不晓得。你注意，不要让别人接近他。你就留在这里，等到他清醒为止。要是情形不好，就来叫我，就是夜里也没关系。”

院长在出去之前，又俯身看了一下病人；他想到少年的父亲，想到他把这个漂亮快活的金发少年带到这儿来的那天，好像这正是他喜欢的。但那齐士的确一点都没有想到他父亲。啊，到处都有许多担心的事情，我们的所作所为总没有完美的！也许他对这个可怜的孩子有所疏忽吧？这孩子有适当听他告解的神父吗？难道在这修道院里只有那齐士是真正了解他的吗？他还在初学期间，既没有几个可以一吐心中所想的人，也没有发愿，终日所见的都是不愉快的优越感，甚至是有敌意的人，他会帮助他吗？那齐士对他是不是一向就虚情假意，谁能知道呢？那齐士是否表面服从，暗中搞鬼呢？也许他是异教徒呢！这两个少年要是落到这步田地，那都是我的责任啊！

当戈特孟苏醒时，天色已黑。他的头脑空荡荡地一片发晕，觉得自己躺在床上，却不晓得这是什么地方。他也不管这些，反正无所谓。可是他从什么地方被人抱来的。怎么自己一点也不知道呢？他一定是在很远的某个地方看见了什么，是一种特别的，庄严的，可怕的，而且也是难忘的东西——可是他已记不起来了。这是什么地方？发生了什么事情？好像是那样巨大，那样痛苦，那样幸福，可是一转瞬又都不见了。

今天他到底在什么震荡人的地方倾听？在发生了什么事情的地方倾听——真有这回事吗？他若有所悟地看见狗头，3个狗头，又闻到玫瑰花香。啊，他是多么痛苦啊！他闭上眼睛。好可怕啊！他又睡着了。

他再度醒来而且又看见了出现在梦境里那些快得像走马灯般的东西，感受到因看见了那些影像使他激起痛苦的快乐。他发现自己已看见了。是她！一个身材高大、容光焕发的女人，丰盈的嘴、光亮的头发，那就是他的母亲。同时他还仿佛听见一阵幽微的声音：“你把自己的幼年时代忘记了。”这是谁的声音呢？他倾听、回忆，并且想起来了，这是那齐士。是那齐士吗？在这一瞬间，他讶然吃惊了，一切都恢复了：他记起来了，已经知道了。哦，母亲！母亲！破碎的山，遗忘的海，那些早已远去的东西，此刻又随着母亲庄严明亮的碧眼一起望着他，饱含无法形容的爱意。

安再谟神父倚在床边的靠椅上打瞌睡，听见病人翻动，他醒来了，小心翼翼地站起来。

“是谁？”戈特孟问。

“是我，你别怕。我来点灯。”

神父点亮了灯，灯光烘托出他那皱纹密布但亲切的脸。

“我病了吗？”少年问。

“孩子，你昏倒了啊，你把手伸出来，我要把把脉搏。你觉得怎么样？”

“谢谢你，安再谟神父，我还好。你真太好了，我没有什么病，只是疲倦而已。”

“当然是疲倦啰！过一会儿你再睡吧，先喝一杯热酒，我已准备好了。我们把这杯喝完，祝福彼此的友情。”

他立刻把准备好的葡萄酒端起来，放进有热水的容器里。

“我们两人都睡了好久了，”神父笑着说，“你想想看，即使是一个再好的护士也不能不睡的。好在我们都是人。我们现在来喝一点这种魔术的饮料，夜里私下喝几口并不是坏事。来，干杯！”

戈特孟笑着和他碰杯，尝了一口。热酒里有肉桂与丁香的香味，还有糖的甜味，这是他从未饮过的。他想到上次生病的情景，那时是那齐士照顾他，这次却是安再谟神父。他是喜欢他的。在灯光下，在这样的夜里！与老神父一杯在手，喝着热的甜酒，这是何等愉快而奇妙的事情！

“你肚子痛吗？”老人问。

“不。”

“唔，我想你一定是疝气痛的，戈特孟，这没有关系，把你的舌头给我看看。好，你的老安再谟又不知道该怎么说啦。你好好地睡，明天我会再来给你诊断的。你的酒已经喝完了吗？很好，这会使你舒服些的。让我来看看，是否还有什么在这里。要是我们分开的时候能够再来半杯就更好了——戈特孟，你真把我们吓了一大跳！你不省人事地躺在回廊上，真的不是肚子痛吗？”

二人且喝且笑，神父的笑话尤其使戈特孟感到兴奋，眼里乐得光芒闪烁。随后老神父要去睡了，便收拾酒杯走了。

戈特孟又躺了一会，没有睡着，想起那些影像，朋友的话又在心头发酵。那个在他心灵中出现的金发女人，就是母亲。她的身影如同热风般掠过他，像生命的云，像优美的暖流通过他的身体。哦，母亲啊！我怎么可能把你遗忘呢！




第五章



戈特孟到现在为止，对他的母亲多少是知道了一些，但都是听别人说的，他自己对母亲并没有任何印象，对母亲的事情知道得也不多，这些他都没有对那齐士说过。因为以她为可耻的缘故，他也不愿谈起母亲的事。她曾经当过舞女，是个绝代佳人，但出生于不良的异教之家。据他父亲说，他把她从贫贱与羞耻的生活里救出来。又因为不知道她是异教徒，就教她接受了宗教的洗礼，并与她结了婚，使她变成一个受人尊敬的妇人。但她过了几年温顺与正常的夫妻生活之后，又故态复萌地故伎重施去干丑事、去引诱男人了，有时一连几天甚至几星期都不回家，因此得了个魔女的恶名。之后，在丈夫几度把她接回家来留在身边的某一天，她就一去不返了。在她走后，她的恶名还流传了一段时候，大家都说她是扫帚星。她的丈夫也为她而精神受打击，过了几年不安、惊惶与耻辱的生活。现在他已经恢复正常了，并且代替了失去的太太的地位，教育那个面貌与姿态都与母亲极为相像的儿子。他变得悲天悯人，并且总是对戈特孟灌输那些必须把生命奉献给神以救赎母亲罪过之类的话。

戈特孟的父亲好说他逃妻的坏话，虽然他并不喜欢谈论这件事，可是在他把儿子送到修道院时，他又把这事告诉了院长。至于戈特孟，却认为这一切都是可怕的谣言，他虽知道实情，可惜早已丢开得几乎忘记了。的确，他完全遗忘了。其实，他对母亲的印象，与从父亲、仆人们嘴里讲出来的以及从造谣中伤的话里所听到的，完全不一样。他对母亲真正的记忆和实际的体验都已淡忘了。不过，现在从他幼年时代的回忆里，又升起了这颗印象之星。

“我真不明白，怎么会把我母亲忘掉的，”他对朋友说，“我活到现在最喜欢的就是我母亲，我也从来没有对任何人像对我母亲那样的尊敬过。她对我而言就如同日月般，是多么的灿烂。然而多年来，母亲光辉的姿态在我心目中逐渐黯淡了，父亲与我渐渐地把她变成了一个可恶的魔女，这真不知从何说起！”

那齐士的初学时期快要结束了，而且已经换上了另一种服饰。但是值得注意的是他发觉戈特孟的态度变了。以前戈特孟对朋友的指点与警告，经常认为是夸耀他一己优越的知识与自负而加以拒绝，自从那次重大的遭遇之后，他开始对朋友的贤明满怀赞叹。他所说的许多话都应验得如同预言般，治好了戈特孟生活中秘密的创伤。

真的，这个小伙子的确已经康复了，不仅那次的昏厥不再留下痕迹，而且把那些游戏的态度、老成、不实的性质也都融化掉了，使他恢复了正常的修道院生活，尤其是负起敬神义务的信念。这年轻人自从发现了自己之后，变得年轻些，也长大些了。他对那齐士是由衷地感激。

但是那齐士自从那次事件之后，对他的朋友却抱着罕有的慎重态度，变得非常的谦逊，不再以优越与教训的态度来看待他了，这反而使得朋友更为欣悦。他看见戈特孟从秘密的涌泉里产生了陌生的力量，他虽能促使这股力量成长，但自己却不介入其中。他为朋友已能脱离他的指导而高兴，也因为预感自己所付出的贵重友情就要结束而悲哀。他依然知道他了解戈特孟比戈特孟了解自己的还多，因为戈特孟虽已找到了自己的心灵，并已准备随着那种呼声而去，却不知道它会把他带向何处。而那齐士早已看出这是无能为力的，他所爱的戈特孟将要到他从未去过的国度了。

戈特孟对于学问已很少渴求，在朋友们的谈话之间好辩的脾气也没有了，时常记起以往与人的谈论而引以为耻。那齐士最近就要结束学业了，由于戈特孟的经验，引起了他再度需要加强隐居、禁欲与宗教信仰的各种训练的念头，还有禁食，长时间的祈祷，经常的忏悔，自发性的苦修等等，而戈特孟也想要了解这种趋向，甚至准备加入。自从那次昏厥恢复之后，他的本能变得非常敏锐，对将来的目标虽然一点也不知道，可是对于自己的命运却已早有准备，平静无波的时期已经过去，未来的一切都充满紧张和期待，并且觉得有迫切了解这些期待的必要。这种预感时常祝福他，使他半夜里在热切中醒来，也使他跌入更幽邃深沉之中。长久所遗忘的母亲影像又浮现了，这是无上的幸福。可是她那诱惑的呼声要把他带到哪儿去呢？是带到不知名的地方去，带到陷阱里、困苦中，也许是死亡里去；而不会带到静寂的、优雅的、安定的修道院房间与终生的修道院生涯去。她的呼声与父亲的命令丝毫没有共同之处，也与他长久以来的本能愿望不同。戈特孟的信仰滋养了这种感情，这种感情每每像肉体的感觉般强烈与真实。他向圣母一再长祷，把这种感情寄托给母亲，他的祈祷最近也多因那些奇妙的梦而终止，他时常做白日梦，在半醒的情况下，为母亲的世界所围绕，从谜般可爱的眸子里模糊地浮现出她的姿影，如同海与乐园般深，爱抚之声胜于意义，有甘甜与酸涩的味道，头发如绢，眼角眉梢之间干渴如饥。母亲不仅有一切忧点，也不仅有碧绿可爱的双眼，而且洋溢出吉祥的微笑，爱抚似的安慰；她的全身无处不美，其中却也暗藏一切的可怕与黑暗，一切的贪婪，种种的不安、罪恶悲惨以及不可避免的死亡命运。

戈特孟在这些梦里，兴奋的感觉仿如深沉地交织在繁复的织物里，在其中浮起可爱的过去；母爱、幼年时代、金光闪闪的人生曙光，以及满含诱惑的危险未来；在这些梦里，母亲、圣母与爱人往往混为一体。事后又觉得像是可怕的罪犯与神职工作者一样。他有时在这些梦里看见一切的得救与和谐，窥探人生的秘密：暗不可测的世界，充满不可思议的危险世界——但这些都是母亲的秘密，它们是由母亲而来的，也一起归向她。那些秘密是隐在母亲眼中黑亮的瞳孔里面的，是一道小而可怕的深渊。

他在这母亲的梦中，出现了许多久已忘怀的幼年时代，从无限深沉与忘却之中开出许多细小的回忆花朵，它们金光闪闪，芳香而又充满预感地拉回幼年的记忆，也许是当时的体验，也许是梦。他往往梦到鱼向他游来，冷冰冰、光溜溜地游到他身上，它们是黑色与银白色的，好像是天使从完美的境地里带来安慰他的幸福之音；然后鱼儿们又摇摇尾巴，把新的秘密从他身上带回去一隐而没。他时常梦见游鱼与飞鸟，海阔天空，自由翱翔，像是他的呼吸、他的视线、他的思想，从他身上出发，又回到他的身上。他时常梦见一个庭园，园里有不可思议的树木，硕大的花，暗蓝色的洞窟，魔术似的花园；在那些青草里徜徉着罕见的珍禽异兽，目光闪闪，树枝上盘踞着柔软的蛇；蔓草与灌木上挂满了晶晶的露珠，红艳欲滴的巨大草莓，伸手一摘便有血般的液汁流在手上；他倚在一株树上，顺手去攀折一根树枝，发觉树干与树枝之间隐着蓬乱的发丝，浓密如腋毛。有一次他还梦见自己，梦见他的圣名，梦见戈特孟，梦见克利索斯托姆斯，这个人有一张金口，用金口说话，话声有如雏鸟啁啾，莺声燕语。

更有一次他梦见自己长大成人了，却像小孩般坐在地上，面前有一堆黏土，他正在捏成小马、牡牛、一个小男人与一个小女人。他捏得很开心，就在动物与人身上加添了大得可笑的生殖器官。他在梦中觉得这事非常滑稽，并且在玩累后疲倦地走在一旁，忽然发觉背后有什么笨重的东西在移动，无声无息地。他回头一看，大吃一惊，但立刻转惊为喜，原来他所捏的那些土人土偶已经长成沉默的巨人，活生生地从他身旁走过，且依然还继续在长大，默默地前进，有如高塔般迈向世界。

与其说他是活在现实世界里，毋宁说是活在梦幻的世界里。真实的世界是讲堂、修道院的庭院、图书馆、寝室与教堂，这些只是表象的，超现实的梦幻世界中那一层易裂的薄膜而已。这层薄膜里什么都没有，只要把它戳上俩洞，里面就只是枯燥无味的讲义、单调的希腊文拼音、安再谟神父所采集的那些植物袋中所溢出来的草药香气，还有从拱形柱的石雕叶蔓上呈现出来的光景——为了揭穿现实的薄膜，突破安静而枯燥无味的现实背后，到达那灵魂的梦幻世界，这一点小小的刺激已经足够了。一个拉丁文的起首字母变成了母亲散出香气的脸孔，圣母经（Ave Maria）祈祷文的延长音符变成了天国的大门，一个希腊字母成了一匹奔腾的马，变成了直立的蛇。蛇的咻咻响声在花下消失，然后转瞬间又变成没有生气的文法书页了。

他难得谈起这样的事，只有两三次把这个梦幻世界告诉过那齐士。

“我以为，”他有一次说，“路上的一片花叶，或是一只小虫，也比整个图书馆里所有的书更有意义、更富内容。文学与语言是没有什么可说的。竟有时在写任何一个希腊字母，不管是Thetp（台泰）或Omega（俄美格）时，我只有把笔尖稍为转动一下，字母就变成了一条摇尾的鱼，这使我想到世界上所有的小溪与河流，想到所有寒冷与潮湿的东西，想到荷马（Homer）的海与彼德（Peterus）所涉的水。然后字母变成一只鸟，摇摇尾巴，拍拍翅膀高兴地啼着飞走了——嗳，那齐士，你大概认为这种字母不重要吧？我可要告诉你：神用来写世界的就是这种字母。”

“我认为它是最重要的，”那齐士悲伤地说，“是魔术的文字，所有的恶魔都用这种字来发誓。自然，这种字对于促进科学是不适宜的。精神是固定的，相信自己的符号，喜欢有形的、存在于现实的东西，不喜欢生成的东西。精神喜欢必然性，不喜欢可能性。精神是不容俄美格变成蛇或鸟的。精神是不能在自然中生存的。只能在反自然中生存，只能在与自然对立中生存。戈特孟，你现在相信了吧？你是决不会变成学者的。”

当然，戈特孟早就这样想过了，这是他很了解的。

“我根本不再努力去啃你们的精神了，”他半笑出声地说，“精神与学问的关系对我都是一样的，正像我与我父亲的关系一样：我相信我非常爱他！相信他说的话。但当我母亲却因此不会再出现时，我又明白了什么才是爱，拿父亲和母亲的样子互相比较，父亲的样子突然一下子变得又小又矮又丑，又讨人厌了。我现在把所有精神上的东西比作父性的，而不是母性的，是母性的敌对，我对它有着轻视厌离的倾向。”

他开玩笑地说，可是没有什么办法使他的朋友转悲为喜。那齐士默默地笑着他，眼里流露出爱意，接着说：“我懂你的意思，我们现在不用再争论了。你是清醒了，你现在也已知道了你我之间的不同，知道了母系与父系之间的区别，明白了灵魂与精神之间的歧异。你也马上会觉悟的，你在修道院的生活与你所努力追求的神父生活都是错误的。你父亲的做法也许是要以此赎你所想念母亲的罪，或许只是要报复你母亲。现在你难道还相信把你全部生活留在修道院里会是你的命运吗？”

戈特孟沉思地注视着他朋友的手，这是一双高贵、可爱而瘦削的白手，没有人会怀疑这是禁欲者与学者的手。

“我不知道，”他以歌唱似的、有点犹豫的声调拉长着说，“我的确不知道。你对我父亲的判断有点过火了。父亲并不是像你所说的那样差。不过你说得也有些道理，我在这修道院三年多了，父亲还从未来看过我。他希望我永远待在这里。也许这样更好，我自己也希望如此。可是直到今天我仍不知道我到底愿意和希望些什么，以前的一切都简单得像教科书里的字母。现在则什么都不简单，已经不再只是字母了。每件东西都有许多意义与层面的。我不知道自己该做什么，目前我还无法考虑到这些事情。”

“这也不必，”那齐士说，“你该走的路已经明朗化了，那条路就是开始把你引回你母亲那边的路，你现在已经变得更接近你母亲了。就你父亲而论，我想我对他的判断并不过火，难道你愿意回到他那里去吗？”

“不，那齐士，绝对不会的。我要是想回到父亲那里去的话，我就不在这里了，甚至现在就走，因为我不要做学者，我的拉丁文、希腊文与数学早已足够了。不，我不愿回到父亲那里去……”

戈特孟沉思地呆视半晌，突然喊道：“你不断地同我说话并质问我，这些都一一记在我心底，你是要我把自己说出来吗？现在你又问起我是否会回到父亲那里去，这使我突然明白了，我不愿意，你要怎么样？你好像什么都知道似的。你对我讲过许多话，当初我听了一点也不懂，后来才想到这是多么重要！你说我是属于母亲的关系，你发现我受到某种影响而忘记了幼年的时光，这些你是从什么人那里知道得这样清楚的？可以教教我吗？”

那齐士微笑地摇摇头。

“老兄，你别学啦！有些人天生就能学得许多事的，但你不属于那种人，你不是学习这类事的人，学了也没有什么用。你有别的天分。你的天分比我高、比我丰富，有些也比我弱，但你有比我更绚丽更艰难的路要走。你有时不愿了解我，时常像一头小马似的抵抗，而我也时常找你麻烦。因为你睡着了，所以我不得不叫醒你，我也使你想到你母亲，起先是难过的，而且很难过，发现你像个死人般倒在回廊上。这是没有办法的事——不，你别抚弄我的头发！不，让它去！我受不了。”

“那我就什么也不能学了吗？永远是个愚蠢的孩子吗？”

“你同别人学的不一样，小子，你能向我学些什么？算了吧！”

“哪里，”戈特孟喊道，“我们不是变成朋友了吗？哪有距离接近反而感情疏远的友情呢？你已厌我了吗？我冒犯了你吗？”

那齐士两眼望地，焦灼地来回走动，然后在朋友面前站住了。

“算了，”他柔和地说，“我知道的，我并不讨厌你。”

他怀疑地望着朋友，然后又踱起步来，目光从瘦弱而坚定的脸上灼灼逼近着戈特孟，肯定而小声地说道：“戈特孟，你听着！我们的友情是美好的；有目标，且已达到，它把你唤醒了，我希望继续这种友情，永远向新的目标进行。但是现在没有目标，因为你的目标还不知道，我既不能指导你，也不能陪伴你，你去问你母亲，去问她的芳影，去听她的话好了！我的目标就在这里，在修道院里，它随时都在呼唤我。我可以做你的朋友，但我是不许有友情的。我是教士，是发了愿的。我在授任圣职从事教师的工作前，还须有好几星期的禁食与祈祷，到那时我就不会再谈世俗的事，也不能同你谈这些事了。”

戈特孟明白了。他悲伤地说：“你这样做，好像我也将会永久加入教团似的。当你修行完毕，禁食、祈祷与通宵不睡之后，你的下一个目标是什么呢？”

“你是知道的。”那齐士说。

“哦，你在几年之内会当教务长，也许已经是校长了。你会改善教育，扩充图书馆，也许你会写许多书。是吗？哦，你是不会出书的。那么，你的目标是在哪里呢？”

那齐士微弱地笑道：“目标吗？也许我会当校长直到老死，死于院长或主教任内，这都是一样的。我的目标是把自己的工作做好，用我的性质、气质与天分去寻求最好的土壤，最大活动的范围，此外没有别的目标。”

戈特孟：“做神父不是其他的目标吗？”

那齐士：“哦，当然，目标多的是。当神父是生活的目标，学希伯来文，注解亚里斯多德，或是修饰修道院的圣堂，闭起眼来冥思，还有其他种种事情。这些对我来说都不是目标，我既不愿增加修道院的财富，也不想改革教团或教会。我只想尽可能做些精神上的工作。除此之外，我什么也不懂，这不就是目标吗？”

戈特孟在考虑回答的话，想了好一会儿。

“你有理，”他说，“是我阻碍在你达到目标的路上吗？”

“哦，戈特孟，妨碍吗？没有人比你要求我的更多了。你给我种种的难题，但我不怕困难，我要从困难中学习，并且已经克服一部分了。”

戈特孟打断他的话，半开玩笑地说：“奇怪，你克服了困难！我可要说：如果你帮助我，开导我，使我的心灵恢复健康——这就是你真的做了精神方面的事吗？你也许会用精神把修道院里一个热心与善意的初学者夺去，也许在教育一个精神上的敌人，他正是你所做和所想的那种竭力的反对者，你认为这是好的吗？”

“为什么不是呢？”那齐士很认真地说，“老兄，你对我依然懂得这样少——我多半已破坏了你将来要做神父的事，目的是要给你开一条不是寻常命运的路，即使你明天会把我们整个美丽的修道院化为灰烬，或者把一种疯狂的迷信散布于世，我对帮助你开路的事仍然是不会后悔的。”

他把双手亲昵地搭在朋友的肩上。

“嗳，戈特孟，不管我是教师或院长，无论我是听告解的神父或别的，遇到强而有价值的特殊人物，我也不会揭露他的秘密，不会要求他的，这些也是我的目标之一。我告诉你：我们可能有不同的命运，但你若在必要时真诚地呼唤我，我还是不会不关心你的，决不会的。”

这像是离别前的话了，事实上这确是一番告别前的滋味。当戈特孟站在朋友面前注视着对方那副决断的脸容，并望着他那饱含意志的眼睛时，他觉得现在二人不再是兄弟与朋友了，他们的路已经分开了。站在戈特孟面前的人不是梦想家，也不是期待命运呼声的人，这个那齐士的确是个有固定秩序与义务的人，是教团、教会与精神的仆人，也是战士。但戈特孟现在明白了，自己不属于这类人，他没有故乡，有一个不知名的世界在等着他。那也是他母亲曾经同样遭遇过的，她舍弃了家园，丈夫与孩子，共同生活与秩序，义务与名誉，去到不知名的远方，大概早已在哪儿没落了。她没有目标，正像他一样。别人有目标，他没有。那齐士早已把这一切看透了，他所说的是对的啊！

自从这天之后，那齐士不见了，似乎突然消失了。有另外一位讲师来上他们的课，他在图书馆的位置也空下了，但他还在这里，并非完全的隐没，有时看见他横过回廊，有时听见他在教堂里低语，跪在石板上。戈特孟知道他是开始高深地修道了，夜里要禁食和起来3次。他还在这里，却已迈入了另一个世界；虽可见到他，但却有如昙花一现，无法与他交谈，与他同住。戈特孟知道：那齐士还会再出现的，他会坐到他的书桌上和餐厅的椅子上，他会再与他谈话的——但是不会再有以前的交情了，那齐士恐怕不再属于他了。戈特孟这样想的时候，也明白自己是在修道院过着教会般的生活，学文法与论理学，读书与精神方向，虽然都是重要和喜欢的，但事实上只有那齐士是他唯一喜欢的人。那齐士的模范引诱了他，像他自己一样，成了他的理想。不过院长也是他所尊敬喜欢的人，他把他看作崇高的模范。但其他的人物，无论老师、同学、寝室、餐厅、圣事、祈祷、学校或整个修道院，只要没有那齐士在，所有的一切对他就没有意义了。那么他还待在这里做什么？他在等待，像是在雨中犹豫不决的游客一般，站在修道院的屋檐与树下等待，像个异乡人般等待，所看到的只是些陌生人的冷淡面孔。

这时候戈特孟的生活只是充满了犹豫和离情。他到处去看那些他喜欢的地方或是有意义的地方。虽然少数人的脸孔的确有不可思议的奇妙，使他仍然难以告别，例如那齐士，老院长达业尔，善良可爱的安再谟神父，友善的门房，有趣的邻舍磨坊——但这些人几乎也变得不现实了，比这些人更难于告别的是在圣堂里的大石圣母雕像，还有大门口的使徒像。他在那里站了好久，也在合唱团的椅子上，在美丽的浮雕，在回廊的喷泉前，在有3个兽头的廊柱前，还有前院中的菩提树和栗树下流连。这一切都曾使他日夜惦念，难以忘怀，成为刻画在心中的一本小画册，然而现在它们也已开始失掉现实性，变成宛如幽灵般游移不定。他也想到喜欢他的安再谟神父，他曾与他一起去找过草药，到修道院的磨坊边去看仆役们，有时还和他们吃酒与烤鱼，可是这一切都已过去，只留下模糊的记忆。对面教堂与忏悔室一片阴暗，他的朋友那齐士就在那里，但对他来说也已成为影子似的，没有了生气。他周围的一切都已失去了真实性，所呼吸到的尽是秋风与盛夏过后的萧索。

现在他的内心只有不安的心跳，如芒刺般的渴望，梦见的是痛苦与喜悦，除此之外没有任何真实的东西。他现在的心境就是如此，自己已不能做主，无论是读书或用功，或是在同学们之间，他都会沉落得把一切忘记，只以内心的激湍与声浪为依皈，那些激湍与声浪已把他抛进幽暗的深井里，在这有色的深井里充满童话般的体验，它们的声音都像母亲的呼声，它们的成千双眼睛也都成了母亲的眼睛。




第六章



有一天安再谟神父要戈特孟到他的药房去，这是个整洁芳香的草药室，戈特孟对这里很熟悉。神父拿一支晒干的野生植物给他看，那植物是清洁地保存在纸里的，他问他是否认识这东西？戈特孟说认识，它就是小连翘。他详细论明了它的特性。老神父满意地与这位年轻朋友约定，要他下午去多采些小连翘，并把长有这种植物的地方告诉戈特孟。

“你今天下午不用去上课了，你不用反对，这对你不会有损失的。何况自然知识也是学问，并不只有呆板的文法才是学问。”

戈特孟为了这事高兴非常，这可以使他好好采集两三小时的花，不必呆坐在教室里。他还请求管理马厩的人，把勃雷斯借给他。他在午餐后就去马厩把马牵出来，马儿对他很亲昵，他一跃上马，便骑向温暖光辉的野外去了。他骑了一个多小时，享受了空气与原野的香气，随后想到神父要他做的事情，于是赶往他的目的地去。他把马拴在一株枫树下，还在马耳旁唠叨了一阵，把面包喂了它之后就去采集植物。这里有几块荒芜的田地，四处杂草丛生，有枯萎了的罂粟花，许多种子已经成熟的荚壳，盛开的苣莴与变色的蓼属，蜥蜴盘踞在田地之间的几堆乱石里。小连翘才刚开黄花，戈特孟开始采集。当他采了一大把时，就坐在石头上休息。天气颇热，他眺望着远处阴凉的森林，很想到那边去歇凉，可是又不愿远离那些要采的植物和他的马。他坐在热烫的田地小圆石上，为了要看逃走的蜥蜴再回来，所以静静地坐着，一面嗅着小连翘，一面把它们的小叶子对着阳光，观察那无数细小的芒刺。

妙啊，他想，这些小小的叶子都有数以千计的细小芒刺，如同刺绣般精巧，像是天空的小星星。事实上，一切都是奇妙的，如蜥蜴、植物、石头，无一不是奇妙的。安再谟神父多么喜欢他，连小连翘都要他来采。神父的脚有些日子不能动了，而他的医术却不能把自己治好。也许他有一天会死去，而草药室里的草药仍然香气袭人。不过老神父也许还会活很久吧，或许十年、二十年，头上始终还是同样留着银白如丝的皤皤白发，眼旁也同样还是奇怪的皱纹。可是戈特孟会同他住上二十年吗？啊，一切是多么的奇妙，一切是多么的令人费解，真是可悲啊！人其实是一无所知的，这样的生活，无论是在地上徒步往返，或是在林中策马而过，一路看见的大都是疑团满腹、受约束和渴望的人。晚上的星星，蓝色的钟形花，碧绿的芦苇湖，人或牝牛的眼睛，有时这些东西都像是从来没有看过似的，而且是长久渴望出现的，等到这一切都看清楚了，那瞬间又过去了，什么也没有，这真是难解的谜！是秘密的魔术！终于人变老了，即使像安再谟神父那样的滑稽，或者像达业尔院长那样的老成，依然是一无所知，依然是翘首盼望和等待。

戈特孟拾起一个空的蜗牛壳，这个落在石缝之间的壳被太阳晒得很热，听来有微微的嗡嗡声。他潜心注视蜗牛壳的螺纹，像一个小巧的冠冕，里面的孔穴是亮亮的，珍珠串似的。他闭上眼睛，用手指触摸蜗牛壳的外形纹路，这是他的老习惯，也是一种游戏，空蜗牛壳在他手指之间转动，摸起来是光滑的、轻轻的，那样子很有趣，像是不可思议和有魔术似的。他在梦想，这是学校和学问的缺点之一，一切东西看来都是平面的，好像只有二次元（Zwei Dimensionen）似的，这似乎是精神的趋势。他觉得这就是整个理性世界所欠缺与没有价值的显示，但他却不愿认定这种想法。这时候蜗牛壳从他手指上滑下来了，他疲倦得想睡，直把头俯在杂草上。这些杂草被太阳晒得愈来愈干，他也在阳光里睡着了。蜥蜴在他鞋上奔走，膝上的草都压扁了，勃雷斯也在枫树下不耐烦地等着他。

有人从远处的森林里走向此处而来：一个穿着褪了色的蓝裙子、黑发上围着红头巾、脸孔被夏天的太阳晒黑了的少妇，走了过来，手里拿着一个包袱，嘴里含了一枝火红的丁香。她看见躺着的戈特孟，老远就在好奇与怀疑地注视他。她小心地走近了，赤着脚，站在戈特孟面前。现在她不再怀疑了，这个漂亮而睡着的少年不像是坏人的样子，她开始喜欢上他了——这个人到这荒芜的田地来做什么？哦，他采了花，她微笑地望着那些已枯萎了的花。

戈特孟刚从梦中的林径归来，睁眼一看，自己的头正枕在一个女人柔软的膝上，她那陌生而近在咫尺的眼睛，温和地注视着他刚睡醒而诧异的眼神。他并不吃惊，这不会有危险的，她如同温暖的褐色之星般顾盼着他。现在那女人在他有点诧异的目光之下微笑了，是愉快的微笑，他也开始逐渐地微笑起来。她的芳唇向着他微笑的唇低压下来，二人就在一个温柔的吻中相互招呼，戈特孟在吻时就想起在村中的那个晚上，想到那个有辫子的小姑娘。但吻还没有完，女人的嘴还留在他的嘴上，不断地在吻，在舐，在引诱，最后他的嘴唇也贪婪而有力地吻着，连他的血液都吻得从内心深处醒过来了。戈特孟已经被长吻得情不自禁，热情如火，爱的短暂喜悦把他整个笼罩住了，热情燃烧得加同黄金之光，不断地闪耀。他闭起眼，把脸扑在她的怀中，一句话也说不出来了。女人静静不动，轻抚着他的头发，随他慢慢地摆布。最后他张开了眼睛。

“嗨！”他说，“嗨！你是谁？”

“我是李瑟。”她说。

“李瑟，”他吟味这个名字似的重复地说，“李瑟，你是一个可人儿。”

她把嘴凑近他的耳边，喁喁地说：“嗨，你是第一次吗？除我之外，你还没有尝过这种爱的滋味吗？”

他摇摇头，然后蓦地站起来，回头四顾，一看是在田野中光天化日之下。

“哦，”他喊，“太阳已快下山，我该回去了。”

“去哪里？”

“到修道院，去安再谟神父那里。”

“去圣母泉？你是那里的人吗？你不想同我在一起吗？”

“我愿意。”

“那就留在这里好了！”

“不，这不好，我还要再去采些草药的。”

“你住在修道院吗？”

“是的，我是学生，不过我已不再是那里的人了。李瑟，我能到你这里来吗？你住在哪里？你家在哪里？”

“我的宝贝，我是没有家的。你愿意把你的名字告诉我吗——哦，你叫戈特孟？乖乖，再给我一个吻，你就可以走了。”

“你没有家？那你睡在什么地方呢？”

“如果你愿意，就同我住在林中；要不，就在干草堆里。你今夜来吗？”

“好，到哪里去？我到什么地方去找你？”

“你会学小鸟叫吗？”

“我从来没试过。”

“你试试看。”

戈特孟试学小鸟叫，逗得她笑了。“我学得蛮像的。”

“那你今夜从修道院里来，学小鸟叫好了，我就在附近等你。戈特孟，我的甜心，你喜欢我吗？”

“哦！李瑟，我很喜欢你。我会来的，祈主保佑你，现在我必须走了。”

戈特孟于黄昏时骑着出汗的马回到修道院，看见安再谟神父很忙，心里就高兴。有一个小修士在河里赤足嬉戏，被石子尖儿刺破了脚。

现在去找那齐士是必要的，他就问在餐厅里轮值的那些初修者。他们回答说那齐士没有来晚餐，今天是他禁食的日子，现在大概已睡着了，因为他夜里要祈祷。戈特孟连忙跑进修道院里面，他的朋友是在忏悔室里苦修的。他未加考虑地便跑进去，在门口没听见丝毫声音，于是他就轻轻地进去了。他没有想到，这是绝对禁止的行为。

那齐士躺在狭窄的木床上，恍如黑暗中的死人，脸色苍白，双手交叠地放在胸上。但他的眼尚未合上，也未入睡。那齐士没有动，默然望着戈特孟，也没有责备，好像沉潜在不同的时间与世界里，乏力地听朋友对他说的话。

“那齐士，对不起，原谅我打扰了你，这不是一时的兴奋。我知道你现在是不许同我谈话的，但我有迫切的话要告诉你。”

那齐士怒目而视地深思，但尽力地清醒过来。

“有必要吗？”他声音低沉地问。

“是的，这是必要的事。我是来向你告别的。”

“这倒是必要的。你不会白来的。来，坐到我这里来，今天的第一次祈祷还有一刻钟才开始。”

他从没有铺被褥的床板上坐起来，戈特孟坐在他的旁边。

“请你原谅！”戈特孟歉然地说。这房间，这张什么也没有的木床，那齐士彻夜紧张后的脸，有一半心不在焉的眼光，都显示出戈特孟是不该闯进来的。

“没有什么是需要原谅的，你不必顾虑我，我没有什么不舒服。你说你是来告别的吗？你就要走了吗？”

“我今天就要走了。哦，我无法事先告诉你，那是突然决定的。”

“是你父亲或他派了人来吗？”

“不是的，是生命本身使我决定的。我要走，不用父亲来，也不用得到许可。我连累了你，我要逃走了。”

那齐士把自己又长又白的手指，从宽大的僧服袖里伸出来，细瘦有如幽灵。他严肃而凶恶的脸上一无笑容，倒是他的声音温和地说道：“我们的时间不多，你把话简单明了地说好了——你必须告诉我，你是怎么啦？”

“还是你说吧！”戈特孟请求道。

“你恋爱了，你认识了一个女人。”

“你怎么又会知道呢？”

“从你的样子上，我看得出来的，恋爱时是有那种陶醉的特征的。好吧，你有话就说。”

戈特孟把手怯怯地搭在朋友的肩上。

“那齐士，你说得不对，这次完全是另一回事。我在外面田地上，被阳光晒得睡着了，当我醒来时，我的头枕在一个美丽少女的膝上，我当时以为是我母亲来接我了。不，我认为这女人是我母亲，但她有褐色的眼睛，乌黑的头发，而我的母亲同我一样是金发，看来是完全不同的。不过那人就是母亲，她用母亲的声音呼唤着，她是母亲派来的。她把我的头抱在她腰间，对我微笑得像一朵花，而且喜欢我。她在第一次吻我时，我觉得自己已融化了，有说不出的甜蜜，我在睡着时所觉得的一切希望，所有的梦，甜美的不安，种种的秘密，醒来时一切都变了，像魔术般，这都是有意义的。她教了我女人是什么，女人有哪种秘密。她在半小时内教了我不知有多少的经验。现在我明白了，我突然觉悟了自己不再是这个修道院的人了，一天也不会再留下了。我要走了，马上就到那里去。”

那齐士一面倾听，一面点头。

“这虽是突如其来的，”他说，“但也差不多是我所能预料的。我会时常想到你的，你走了我会感到寂寞的。你还有什么事要我替你做的吗？”

“如果可能的话，那你就同我们院长说明一下，要他别太责怪我。在这里除了你之外，他是唯一认为我是不平凡的人。只有他与你。”

“我知道……还有别的事吩咐吗？”

“对啦，还有件事。如你以后想念我时，就为我祈祷吧！那……我谢谢你了。”

“戈特孟，你怎么这样见外呢？”

“这是为你的友情，为你的忍耐，为一切的一切，你……以及，你没有阻止我。”

“我怎么会阻止你呢？你知道我是怎么想的——戈特孟，你真的要去那里吗？有目的地吗？真是要到那女人那里去吗？”

“是的，我要同她去。我没有目的，她是个流浪的陌生女郎，也许是个吉卜赛女郎。”

“真的，你说说看，你知道她会长久和你在一起吗？我想，你是不该太相信她的。她也许有亲戚，也许有丈夫，谁知道人家会把你怎样看待啊！”

戈特孟倚在朋友身上。

“这我知道，”他说，“虽然我一直没有想到。然而我已经说过了：我没有目的。那女人即使很爱我，也不是我的目的。我到她那里去，并非为了她。只是非去不可，因为我觉得好像有什么声音在呼唤着我。”

戈特孟默默地叹了口气，他们互相偎坐在一起，这虽然是件悲哀的事，可是觉得结束了这场分不开的友情，倒还是幸福的。终于戈特孟又说：“你一定认为我是盲从和鲁莽的。不，我要走，因为我觉得非去不可，因为我今天体验到这样奇妙的事情。不过，我并不认为此去是会很幸运与满足的，也许这条路是艰难的，但我希望这条路也会是美妙的，自愿投到一个女人的怀里去，这是多么美妙啊！如果我说的是蠢话，你别笑我。你瞧，喜欢一个女人，委身于她，紧抱住她与为她紧紧拥住，这和你说的‘迷恋’并不一样，你有点讥笑的意味，然而这不是可以讥笑的，对我来说这是通到生命的道路，是具有生命意义的路——哦，那齐士，我非走不可了！那齐士，我爱你，我感谢你今晚为我牺牲了休息的时间。我离开你是难受的。你不会忘记我吧？”

“你别这样说，我受不了！我决不会忘记你的。我希望你能再来，我等你。如果你情况欠佳，那么就到我这里来，或者就喊我——戈特孟，再见，祈主保佑你！”

那齐士站了起来。戈特孟抱住了他，因为他知道朋友畏惧过分的温存，所以没有吻他，只是握紧了他的双手。

天已经黑了，那齐士开启房门，走到对面教堂去，他的凉鞋踏在石板上发出细碎响声。戈特孟跟着这个瘦削的人，直到廊下的尽头，像影子般消失了，教堂的大门没入黑暗中，他一直目送着那齐士，送他去祈祷、尽义务和修德行。哦，这一切是多么不可思议，多么的难解与可惊啊！戈特孟的心里在沸腾，当他为爱所陶醉而来寻访他的朋友时，他的朋友正在房间里反省、禁食和不事睡眠，而他的青春，他的心，他的感官都已钉在十字架上，为此而牺牲，忍受最严格服从的苦行，一心一意以精神为主，把一切变成服侍神的语言！他躺在那里，极度地昏沉与倦怠，苍白的脸，细瘦的手，看来像个死人。可是当自己来时他立刻清醒了，亲切地迎接朋友，倾听迷恋着女人的朋友所说的话，牺牲了忏悔时的有限时间。像这样的爱，像这样放弃自己，完全变成精神的爱，是多么的不可思议，多么无法言宣的美啊！另一方面，像今天在田野上阳光辉耀中，那种陶醉的与没来由的感官嬉戏，也是这类型的爱啊！两者都是爱。啊，现在那齐士已看不见了，那齐士在这最后的时刻再度给他这样明白的指示，他们是完全不同的，彼此一点也不相似。现在那齐士疲倦地跪在祭台前面，为了将作整夜的祈祷与沉思，在那里作清心的准备，他在夜里休息与睡眠的时间，是不许超过两小时的。而戈特孟为了与李瑟重温那甜蜜的动物性嬉戏，却得从修道院里逃到外面的树下去找她。那齐士对于这样的事没有说过过分严重的话，那就不是坏事。现在他是戈特孟，并非那齐士。他对这美妙而毛骨悚然的谜与混乱，未曾追根究底，而且没有说这是重要的事。他丝毫没有阻止自己继续走向他无知而愚蠢的路，丝毫不知道深夜在圣堂里祈祷的朋友对他的期待并不亚于那个等待他的美丽、热情的少妇。

当他心里被种种烦恼的感情激动时，他已逃到院中的菩提树下，进入了磨坊。当他突然联想起最初那晚“到村里去”的事情时，不由得微笑了。那时戈特孟与康拉德是走这条秘密的路离开修道院的。当时他参加了那个被禁止的行列时，心中是多么慌乱和可怕啊，可是，曾几何时，今天他要永远离开这里，走上更被禁止且更加危险的道路，却反而一点也不怕了，因为他不再想到门房，不再想到院长与老师了。

这次小河上没有木板，他不得不涉水过去，把脱掉的衣服，向对岸掷去然后涉过又深又急的河流，冷水直淹胸部。

当他过河后，穿起衣服时，又想到了那齐士。他的眼前又很清楚地看见那个聪明的，带点嘲笑意味的那齐士；听见他先前讲了这许多愚蠢的话，他显然是很痛苦的样子。戈特孟脑中现在又清清楚楚地浮现出那齐士当时所说的几句话了，那齐士说：“你睡在你母亲的怀里，我醒在荒野里。你的梦中人是少女，我的梦中人是少男。”

戈特孟一时心灰意冷，独自站在黑暗中，内心空虚无比。他的背后就是修道院，虽然不是真正的故乡，却是一个他所喜欢而且愿意久居的地方。

不过他同时又转移到别的事情上去了：现在那齐士不再是博学而能给他忠告的指导者了，他今天去的地方，是需要自己单独发现的，用不着那齐士的引导。他有了这种想法，反而觉得高兴，他曾经忧郁与羞耻的，依附的年代已经过去，现在他已不再是小孩与学生了。然而，他虽然知道了这些，可是——告别又是多么难过的事啊！他也许有一段很长的时间，甚至是永远地要与那齐士分手了，不知道他的情形，听不到他的声音，再也看不见他高贵的眼睛啦！

戈特孟顺着石子路走下夫，走到距离修道院约莫一百步的地方，又站住了，尽量学鸟叫，远处河的下游有同样的鸟叫声相呼应。

“我们彼此都像动物鸣叫了。”他这样想时，又记起下午相爱恋的时候来了。现在他才明白，他与李瑟之间的谈话，是在爱抚之后才讲的，而且也只是几句无关紧要的话，而他与那齐士的话却是好久、好重的。现在他才觉得自己要去的地方，是不需言宣的，是互相用鸟声引诱的，那种话是没有意义的。他想，好吧，今天不必再讲话和思想了，只是去找李瑟。只要到这种无言的、盲目的、沉默的感觉与触觉的地方去，到那融化这种喘息的地方去。

李瑟早已等在那里了，她从林中出来接他。他伸出双手去抱她，用柔和的手抚摸她的发与颈项，还有那柳腰与丰臀。他与她携着手，没有言语，向前迈去，朝向黑暗的林地走去。他跟着她，她好像狐狸或黄鼠狼似的用夜眼瞪视着，毫无阻碍地前进，他随她进入夜里，进入林中，进入没有语言和思想也没有光的神秘之地。他再也不考虑了，也不再想已经离开了的修道院与那齐士了。

他们默默地走过黑暗的林中，有时踩在软如弹簧的青苔上，有时跨到硬硬的树根上，不是穿过稀疏的高大树顶下看得见天的地方，就是走进漆黑的所在。矮树枝不时碰到他的脸，黑莓的刺也不时勾住他的衣裳，而她却处处熟悉，通行无阻。经过一段颇长的时间后，两人已来到离松树不远的地方，广阔的夜空当头，这里已是树林的尽头，那青草山谷迎着他们，有一股甜香的干草气味。两人涉过水流悄然无声的小溪来到了旷野，这里比林中更为幽静，没有沙沙的树枝声，也无夜里四飞的虫类，更听不见枯木的折裂声。

李瑟在一处大干草旁站住了。

“我们住在这里。”她说。

两人坐在干草堆上，彼此都有点疲倦。他们躺在那里，静静地谛听，觉得额上的汗已干，脸上渐渐变得凉快。不久，戈特孟恢复了精神，把膝盖收缩和张开着玩，呼吸夜与干草的气息，不思前想后，渐渐地被爱人的香气与温情吸引住并着迷了，他不时抚摸她的手，热情开始奔放，两人也愈来愈挨紧了。不，这里既不用言语，也不需思想。凡是重要的与美丽的，他都清楚地感觉到：他与她的青春活力、朴素健康的美、情欲与渴望；他明白地觉得，她这次希望的爱与第一次时不同，这次她不愿引诱他，也不教他，而是等他动手和迎接他的欲望。他静静地使热流通过体内，愉快地接受无声的、暗中滋长的情火，情火在他们身上活跃，小床上呼吸着爱的气息，正当戈特孟的脸俯在李瑟的脸上时，两人的嘴唇在黑暗中开始接吻，他突然看见她的眼睛与额上放出柔和的光，使他看得不胜诧异。然后他渐渐明白了，转过头来，一轮明月高挂在又黑又广的林梢，白色的柔光照在她额上与腮上，显出圆滑的颈子。他不由得赞叹：“你多美啊！”

她像接受礼物般地微笑起来。他坐起身来，轻轻地把她的衣服从头上脱下，一件又一件，直脱到把肩和乳房裸露在冷冷的月光下为止。他的眼在看，嘴在吻，如同着迷似的，女人垂下眼睛，好像这时才第一次看见自己的美丽般，也发出了虔敬的神色。




第七章



在明月当空，银光泻地时，这对情人已经忘记了曝在柔光中的床上嬉戏，一起安然入睡了。当他们醒来时，彼此又激起了新的热情之火，再度在两情缠绵中重新睡着了。他们在最后的拥抱之后，疲倦地躺着。李瑟深深地把脸朝向干草，痛苦地呼吸着，戈特孟不动地仰卧，两眼盯着疏淡的月光，两人的心里都兴起了深深的哀愁，像要用睡眠来逃避似的。他们睡得又熟又绝望，巴不得这是最后且永远不醒的睡眠，把他们一辈子的睡眠在这数小时内一起睡掉。

当戈特孟醒来时，看见李瑟正在整理她的黑发，他模糊地注视了片刻之后，才茫然地恢复了过来。

“你已经起来了？”终于他说。

她像受惊似的，突然转过身去。

“我现在必须走了，”她有些厌烦与困惑地说，“我不想叫醒你。”

“我已醒了，我们非再走不可吗？可是我们没有家呀。”

“没有家的是我，”李瑟说，“你可以回修道院去。”

“我像你一样，已经不再属于修道院了，我已孑然一身，没有目的。当然，我是要和你一起走的。”

她侧目而视。

“戈特孟，你不能和我一起走，我现在非回到我丈夫那里不可了，他会因为我睡在外面而打我。我只好说自己迷了路，当然，他是不会相信的。”

这时戈特孟想起那齐士的先见之明，现在正是应验他所说的话了。

他站起来，同她握手。

“是我弄错了，”他说，“我以为我们两人可以在一起的——你真的是要趁我睡着时逃走吗？”

“啊呀，我怕你会生气，也许还会打我。现在好了，我丈夫会打我了，其实我也不愿挨你打。”

他抓住她的手。

“李瑟，”他说，“我不打你，今天不打你，永远都不打你。要是他打你，你愿意跟我走吗？”

她想挣开手，用力地拉。

“不，不，不！”她哭喊着，他的确觉得她的心并不向着他，宁愿受别人的打，也不要听他的好话，所以他放了手。她开始大哭起来，并且跑了，双手捂在泪光模糊的眼上，狂奔而去。他不再说什么，目送她离去，看见她跑过已收割了的牧场，像被一股什么力量吸引过去似的，使他不由得一阵心痛。他也联想到，自己也是被一种不知名的力量吸引来的，心底有些怅然。她已经弃他而去了，身心无比疲倦，在模糊中又睡着了。等到他再度醒过来时，太阳已经高高地照着他。

他已经睡够了，站起来，跑到溪边去洗脸、饮水。回味起夜里的缠绵，那种甜蜜的感觉，有如异国的花朵，多么富于娇美的感觉，凡是感觉过的、尝过的、嗅过的，他都一再回味着，一次又一次地回味着。这个陌生的、被阳光晒黑的女人，给他带来了多少的梦，使他重新涌起几许好奇的心。多少的渴求，有如蓓蕾变成盛放的花朵般，无比的新奇鲜美。

然后他看着呈现在他面前的田地和荒野，干涸的未耕地和黑暗的森林，背后的房屋，磨坊、村庄与城市，世界开始在他面前展开，等待他，吸收他，给他快乐的痛苦。他已不再是坐井观天的学生了，不再是世外逃禅的人了。这个巨大的世界现在已经变成了现实，他是世界的一部分，他的命运就在这世界里，把世界遮盖起来的天空也在他的上面，所有支配世界的天候也与他有关。他在这广大的世界里是渺小的，小得像一只兔子、一只甲虫，在世界的无止境的蓝色与绿色中奔跑，再也听不见起床、礼拜、上课与午餐的钟声了。

啊，他是多么的饥饿啊！饥饿不由得使他想起一片大麦面包，一盆小麦粉汤，一杯牛奶——他是多么渴望这些东西啊！他已饥肠辘辘，有如饿狼，他一步一步地走着。当他行过小麦田时，麦穗已经半熟，他用手指与牙齿把麦穗剥下来，贪婪地装满了整袋。接着他又看见了榛子，还是很青的，他也高兴地把壳咬开，装了一些。

然后他到了森林，这是一个杂列着檞与榕的松林，其间有丰盛的覆盆子。戈特孟在这里休息，一面吃，一面擦干汗。在那些细硬的林草之间有蓝色的钟形花，淡褐色的蝴蝶飞来飞去。他始终喜欢着圣女盖诺维华（Genoveva）的故事，她曾在这样的林中住过。要是他遇见她，那该多好啊！说不定在林中会有隐者的茅舍，像长胡子的老神父所住的那种在洞里或者用树皮搭盖的一样。也许在这林里住有烧炭的人，他倒是乐于跟他们招呼。若是遇到强盗也没关系，他们必不会为难他的。只要遇到人就好，不管是谁。当然，他也知道也许在这林中再向前进，不管今天、明天或再多几天，都不会遇到谁的，要是真这样的话，他也只好忍受。他想，人用不着多想，听其自然就好了。

戈特孟听见啄木鸟的剥啄声，想要潜过去接近它，可是徒然白费力气，没能看见。终于他发现了，看见啄木鸟像他一样孤单地攀在树干上，热心地在啄木。可惜，人不能同鸟兽说话！要是能喊它，同它客气地谈话，也许还能知道它在林中的生活，听听它的工作与快乐，那该多好啊！哦，但愿人是会变的吧！

他想到在空闲的时候喜欢绘画的事情，用石笔在石板上画过花、叶、树木、动物、人头。他画这些东西经常可以消磨掉好久的时光。有时他会像小造物主一样，按照自己的意思创造，例如在花草上画眼和嘴，把已经发芽树枝上的簇叶做得像人一样，在树上添一个头。他搞这些玩意时，往往弄上一个小时，高兴得像变戏法似的，他能把几根线，从开始的形状变成树叶、鱼头、狐狸尾巴、人的眉毛，连他自己都觉得很是惊奇。所以他说，人是会变的。现在他的想象跟以前一样，想在他的小石板上弄几根线，来变化人的姿态。戈特孟想变成一只啄木鸟，也许是一天，也许是一年，他要在树梢上做巢，在又高叉平的树干上奔跑，用坚硬的嘴啄树皮，用尾巴上的羽毛支住，会说啄木鸟的言语，把树皮做成好东西。他感到啄木鸟啄木头的声音坚实而动听。

戈特孟在林中遇到许多动物。他遇到好些兔子，那是突然从小丛林里蹿出来的，当他接近时，兔子们垂下耳朵，转身就跑，尾巴下面露出一块白白的。他在一处小空地里发现有条长蛇，蛇没有逃逸，原来它不是一条活蛇，只是一个空壳。戈特孟拿起蛇壳在看，背上有灰色与褐色的美丽花纹，太阳把蛇壳照得亮亮的，薄得像蜘蛛网。他看见有黄嘴巴的黑山鸟，亮起眼在看，然后又怕得低飞逃走了，这里还有许多驹鸟与雀。林中有一个洼地，积了又绿又深的水，水上有些长脚的蜘蛛入神地浮游着，不知是做什么游戏，水面上还有两三只蜻蜓款款飞着，都是深蓝色的翅膀。时已夜晚，他看见——这倒不如说他没有看见什么，只是听见——树叶晃动，听见树枝折断的声音，仿佛有一只看不见的动物正以巨大的力量穿过丛林，也许是鹿或野猪。戈特孟站了好久，害怕得浑身哆嗦，兴奋得仔细听那野兽奔跑的方向。他的心激跳地听着，其实四下早已变得鸦雀无声了。

他找不到走出森林的路，只好在林中过夜。当他寻到睡处时，用青苔铺了床，精细得好像他找不到路就要永久住在这里似的。此后他开始每天都要吃草莓、睡青苔，没有办法搭小屋，甚至生火，始终孤单单地待在静静的树林里，逢人就逃，过着与木石同居，与鹿逐游的生活，这真是无限的悲哀。这里看不见人，不用说招呼的话，也看不到姑娘与女人，更无吻可接。他想，要是真落到了这步田地，不如变成动物，变成熊鹿之类的动物，这也还可以放弃永远的幸福，可以爱雌熊雌鹿，这也未尝不好，至少比他有理智与语言，以及其他种种无用武之地的条件好些，比起这样孤单单的、悲哀的、没有爱的死去好些。

他在青苔的床上睡着之前，好奇与害怕地听见许多不懂的、谜般的森林夜里的响声。现在它们都成了他的朋友。他不得不同它们生活，不得不习惯，同它们相争与和好，狐狸、鹿、松与针从都成了他的朋友，与它们共享空气与阳光，与它们共待天明和挨饿，并且成为它们的客人。

然后他终于入睡了，梦见了动物与人，梦见熊吃掉了李瑟，在半夜里蓦然惊醒，不知为什么，只是非常害怕，不断思索。他想到了昨天与今天没有作夜里的祈祷就睡了。于是他起来，跪在床边，把晚课念了两遍，补上昨天和今天的。不久他又睡着了。

早晨他诧异地在林中徘徊，已忘记他在什么地方。现在他不大害怕了，以新的喜悦在林中生活，但不断朝着太阳前进，他发现林中有一段路全是平坦的，只有少数的灌木，树林里有很粗、很老与很直的白松，他在这些像圆柱似的树干间走着，使他想到了大修道院教堂的柱子，现在不正像是他在教堂黑色大门里，看见那齐士的身形消失一样的情形吗？那是什么时候呢？真的，那已经是两天前的事了吗？

他在两天两夜之后。才走出森林，看见了人烟，非常高兴。这里有耕地，种了黑麦与燕麦的田地，以及到处隐约可见的牧场，连绵不绝的狭路。戈特孟摘着黑麦细嚼，那些已播种了的旧地欣然地欢迎他。离开漫长的林野之后，无论是小路、麦子，或是还在盛开而结成白粒的小麦，都像人似的打量着他，使他腼腆起来。现在他又回到人世了！大约一小时之后，他经过一处旧地旁，那里立有十字架，他跪下去祈祷。他在弯过一处突出的丘陵时，站在枝叶茂盛的菩提树下，听见流水的声音，那是从木管通到一个长木槽里去的。他一面喝着沁凉可口的冷水，一面看着用接骨木搭的草屋顶，这里的莓子已经结了黑黑的果实，然而使他深深感动的，是几声牛鸣使他听得那样开心，那样温暖与舒适，一切都像是在招呼和欢迎他。

他向牛鸣的小屋走去，门口坐着一个红发、浅蓝眼睛的小孩，身边放着一钵池水，手上正快活而认真地捏着湿泥巴，泥巴从手指里挤出来，做成圆球，有时还用他的膝盖帮忙。

“小把戏，你好。”戈特孟很客气地说。但这小孩抬头一看，是个陌生人，就咧开小嘴，收起浑圆的险，哇的一声哭着进去了。戈特孟跟了进去，走进了厨房。厨房里暗暗的，他从中午的大太阳光里进来，所以一时什么都看不见。他虽委婉地招呼，却没有听到回答，不过受惊的小孩听见老人家在安慰他的声音，惭愧得不哭了。最后一个矮小的老太婆从暗处出来了，把手遮在额上，端详着戈特孟。

“老太太，你好，”戈特孟喊道，“我能看见你真高兴！我已有3天没有看见过人了。”

那老太婆老眼昏花地望着他，含糊地问：“你要做什么？”

戈特孟与她握手，还轻抚着她的手。

“老太太，我问你好，我想休息一下，帮你生火。如果你肯给我一点面包，那就好了，不过不必急。”

他看见墙壁旁有一张长椅，就坐下了，这时老太婆切了一片面包给小孩，他紧张而好奇地注视着戈特孟，宛似准备随时可以咧嘴大哭以便跑掉。老太婆又切了第二片面包，交给戈特孟。

“多谢，”他说，“神会保佑你。”

“你肚子是空的吗？”老太婆问。

“不，满肚子的覆盆子。”

“啊，你吃吧！你是哪里来的？”

“从圣母泉修道院来。”

“你是神父？”

“不是的，是学生，我正在旅行中。”

她半嘲笑半痴呆地注视他，摇了一下瘦弱满布皱纹的脸孔。她要他吃一点，要把小孩牵到阳光里去。当她转回来时，不禁好奇地问：“你知道那儿最近有什么事情发生吗？”

“有一点，你认识安再谟神父吗？”

“不认识，他怎么啦？”

“他病了。”

“病了？他会死吗？”

“不知道。他的脚有病，行动不便。”

“他会死吗？”

“我不知道。也许会死。”

“哦，那就让他死吧！我要去煮汤，你帮我砍柴火。”

她把在灶上烤得很干的松木块递给戈特孟，还有一把柴刀。他劈了柴，又看着她把柴塞在灰里生起火来，把大黑锅架在火上。

戈特孟听老太婆的使唤，到井里去提水，把牛乳的脂取掉，坐在有烟的暗室中，看见火光熊熊升起，把老太婆瘦削而满布皱纹的脸照得通红，时隐时现；他听见隔壁有牛的鼻息和发出抵触东西的声音。他很喜欢这里的菩提树，泉水，锅下熊熊的火光，牛吃东西的响声，阴暗房里的桌椅，头发灰白老太婆的操作，一切都是美好的，有着食物与和平，人与人间温暖的感觉，如在故乡。这里也有两只羊，在后面还有一个猪栏，都是老太婆告诉他的。这个老太婆是农夫的老母，那个小孩是她的孙子。这孩子名叫库诺，进进出出的，虽然一言不发且还显出一副害怕的样子，却不哭了。

之后，农夫同妻子回来了，夫妇俩看见家里来了陌生人，都很诧异。农夫原想开口骂人的，却疑惑地把戈特孟拉到门口，要看个清楚，接着他笑了，欣然拍拍戈特孟的肩，要他一同进餐。他们坐下后，大家把面包在同一个牛乳盘里蘸着吃，直到牛乳不多时，农夫才把剩下的全喝了。

戈特孟问，可否让他宿一夜。“不行，”农夫说，“没有地方，不过外面到处有干草，可以在那里找个地方睡。”

农妇把小孩拉到身边，没有说话，但在进餐时，她那好奇的眼睛却望着这陌生的年轻人。他的鬈发与目光立刻引起她的注意，她喜欢他漂亮的白颈子，那细腻的手和优美的动作。这个陌生人高尚而又一表人才，多么年轻啊！她最欣赏和喜爱他说话的声音了，神秘得像歌声一般，充满热力和光辉，一口动听的男子声音，像是求爱般的中听，她巴不得能长久地听到这种声音呢。

农夫在餐后就去畜舍里做事了，戈特孟走出室外，在泉边洗手，坐在低矮的栏杆上，倾听流水的声音，他在这里已经没有事了，应该走了。这时农妇提着水桶出来，把桶放在流着的泉水下面接水，并且小声地说道：“喂，要是你今晚还在附近，我会送东西给你吃的。那边长麦田后面有干草，明天才会搬进来，你愿意到那边去睡吗？”

他望着她有雀斑的脸，看见她提着水桶的粗壮的手，明亮而含有热与光辉的大眼睛，他朝她点头微笑，她已提着满桶水走了，走进黑簇簇的门里，然后消失了。他感谢地坐着，很满意地听着泉水流动的声音。稍后他进去找农夫，还同农夫与老太婆握手致谢。小屋里充满了火、烟与牛乳的气味。这小屋刚才还是归宿与故乡，马上却又变得陌生了。他谢过后就走出来了。

戈特孟发现小屋对侧有个小礼拜堂，附近有美丽的树林，一片结实的老树，树下长有短短的茂草。他站在树荫里，不断在那些粗树之间往返徜徉。奇怪，他想到了女人与爱情，其实这些都是谈不上的。只有那女人的一句话，对他表示了约会的地方，别的她并没有说什么。这有什么用呢？对啦，她的眼睛，她说话的声音有点含蓄，还有她的皮肤是那样的柔美，也许还有股香气，有这样皮肤的女人与男人在彼此渴慕时，是立刻就能认出的。像这样微妙的隐语是值得注意的，戈特孟学习这种隐语是多么敏捷啊！今天晚上！他很高兴，满怀好奇，好像这个高大金发的女人有何等的眼光与声音、何等的手足、动作与接吻似的——这些与李瑟是完全不同的。李瑟现在会已是有着又黑又硬的头发，褐色的皮肤，发出短促的叹息吗？她的丈夫打了她吗？她还想到他吗？她又找到了新的情人吗？正如他今天又找到了一个新的女人一样吗？这一切过得多么快，好像路边到处都是幸福，多么的美妙与热烈，来去多么急促！他虽然在不久前，情愿被杀也甘心通奸，然而这样的幸福到底是有罪的。现在他已经在等第二个女人了，而他的良心却是平平静静的。其实这也许不能说是平静的，因为他的良心时时为通奸与好色而感到不安，觉得这是重罪。他说不出这是什么名堂，觉得这样的犯罪是与生俱来的，也许这就是神学上所说的“原罪”吧？这就对了，生命的本身就像是在罪恶堆里似的——否则哪有那齐士这样纯洁与博学的人会像罪人似的忍受赎罪似的修道呢？还有戈特孟自己，为什么非要觉得老是深深地陷在这种罪恶里呢？那么他是不幸福的吗？他是不年轻、不健康、不像鸟在天空飞那样的自由自在吗？女人们不会喜欢他了吗？他不会对这个女人感到很有兴趣，且不能做她的情人吗？这会觉得是不好的吗？为什么他这样就会毫无幸福呢？为什么在他青春的幸福里，在那齐士的德行与智慧之中，会有这种奇妙的痛苦，轻微的不安，为了过去的事情而深感悲哀呢？他虽然知道自己不是思想家，为什么必须时常深思熟虑呢？

管他的，好在生命是美丽的。戈特孟在草丛中摘了一朵小小的紫花，拿在眼前仔细端详，看到小而密微的花萼里去了，这里有叶脉相通，有纤细的器官呼吸；这像是在女人的子宫，或是思想者的头脑里，育有快乐的生命似的。啊呀，为什么人们对这样的事情一点也不知道呢？人为什么不能同这朵花说话呢？可是两个人之间如果没有互相谈过话，那该是幸运的；特别是，如果有爱情而又不需要说话时，爱一定是充满误解与愚昧的吧！喏，李瑟的眼睛在快感达到顶点时，半闭得只看见眼自在眼缝里闪动——这不是诗人和学者的千言万语所能表达的啊！哦，什么也不用说出来，也不用想的——人是只有说迫切需要的话，只有想迫切冲动的事情就好了。

他端详着这些微小的草叶，觉得叶子长在茎的周围是多么好看，排列得多么整齐，美得像古罗马诗人佛琪（Vergil）的诗句，是戈特孟所喜欢的；可是在佛琪的若干诗句里，其明显、聪明、美丽与意义，还不及这些长在茎上的细小叶子，如同螺旋形秩序的一半。这朵花是多么欢乐，何等幸福，是多么富于创造、高贵与意义的行为啊！要是有人能创造出一朵这样小的花，那该多好！可是任凭你是英雄、帝王、教皇和圣人，对这些都是无能为力的。

当夕阳快要消失时，他找到了农妇告诉过他的那个地方。等候在那里，知道将会有一个女人来此，带来出自内心的爱，这样的等待，可说是一件美妙的事情。

她来了，用一块麻布包了一个大面包，一片咸猪肉。她把包裹解开，把食物放在他面前。

“这是给你的，”她说，“你吃吧！”

“等一下，”他说，“我吃过面包后还不饿，我饿的是想你。哦，你让我看看，带来的是怎样的美啊！”

她带来的真是美不胜收，亟待滋润的嘴唇，健康而洁白的牙齿，被阳光晒红的手臂，可是颈子以下隐藏着的肌肤却是又白又细的。她几乎没有说话，可是咽喉里却有着美丽动人的声音，像歌唱似的，当她触到他的手时，那是一双多么纤美多情的手，是她从来没有感觉过的。他望着她的肌肤，还有她咽喉中如同猫叫的声音。她没有李瑟会调情，但比李瑟更有劲，好像她要用力把情人的颈子撕裂开似的。她的爱像小孩似的，是贪婪的，强而有劲，且依然保持了羞耻心；戈特孟正是如鱼得水，其乐陶陶。

她不久就要回去了，叹着气，舍不得离去，却又不便逗留不去。

戈特孟又是孑然一身，悲喜交集了。稍后，他想到了面包，咸肉，就独自吃起来，这时已经是夜阑人静了。




第八章



戈特孟已经流浪了一些日子，每到一处便住宿一两天，到处受女人的渴慕与佳惠，受太阳的焦灼。因为流浪与饮食的欠缺，他变得瘦了。许多女人在清晨大早与他告别而去时，有些还流着眼泪。他有时也想到：“为什么没有女人会留在我身边？为什么她们爱我，为了一夜的爱情而愿意破坏她们的情操？为什么她们都这样急忙回到丈夫身边去？为什么都怕丈夫殴打呢？”没有一个女人真心地请求他留下，也没有一个女人请求跟他离去，共享爱情，一起在流浪中甘苦共尝。他确是未曾邀请过别人，也没有想到去引诱别人，自己心中是自由自在的，不曾记得曾经倒在他情人怀中时的渴望。但他是奇妙而有点悲哀的，爱情到处都是同样的短暂，女人们的爱像他自己的一样，来时热情如火，去时烟消云散。这样是对的吗？随时随地都是这样的吗？难道这是由于他的缘故，女人们对他这样倾心，发觉他是多么英俊潇洒吗？可是她们除了要求他在干草堆里，或是在青苔上作短暂无语的勾当之外，难道就不期望别的了吗？她们会这样是因为他过着流浪生活，居无定所，无法给她们保障而觉得沮丧吗？还是因为他只有一个人，女人们把他当作漂亮的玩偶玩弄，然后就都回到她们丈夫那里去，即使她们会挨打也不在乎吗？这些都是戈特孟所不知的事情。

戈特孟因为女人而学到了不倦不怠。的确，他对那些没有丈夫、对男人一无所知的年轻姑娘更是心向往之，渴慕地爱着她们；可是姑娘们大多数是可望而不可及，都是可爱的、胆怯的和谨慎的。不过他也乐于向女人们学习的，每个女人都会给他留下一点东西，不是一种姿势，就是接吻的方法，或是特殊的玩弄技巧，方法极为别致，或是依从，或是自主。戈特孟全都学会了，如同孩子般事事不厌，一味好奇，适应任何的诱惑，他本来就是用这些来赢得女人芳心的。单是他的美貌并不足取，他之所以能这样容易引诱女人，就是这种天真烂漫，这种随便、天真无邪的好奇心，准备应付女人对他的任何要求。他与爱人在一起时，就变成得意忘形，随爱人的心之所欲，他有时温柔与耐心地等待，有时又急躁难耐，一会儿像第一次那样纯洁，一会儿又做作得像个老手。他随时准备着调情、肉搏、叹息、大笑与恬不知耻的态度，他的作为并不使女人很欢喜，也不是女人诱他的。但只要是感觉灵敏的女人，很快就会对他以身相许的。

他不仅在短期内学到许多爱的样式与爱的本领，吸收了许多情人的经验，而且也学会了观察女人的姿态、印象、肌肤、香气，每个女人都是不同的；他对任何声音都有纤细的听觉，能从声音里听出女人的类型，得知她性爱能力的程度；他总是以新的刺激观察种种的差别，诸如头在颈上的位置，毛发与额角的区别，膝盖骨的活动。他在黑暗中，或是闭起眼睛时，都能以敏感的手指辨别出女人的头发，皮肤与柔毛的种类。他早已开始不在乎流浪生活的滋味，只顾注意知道与区别女人的能力，而且愈来愈敏锐，愈丰富，愈深刻。他对女人与爱情能认识到上千的种类，由个别到整体，正像许多音乐家，不仅能演奏一种乐器，也能三四种，五六种，他的敏于认识女人，也许是他的天赋。可是这些有什么用？会有什么结果？他虽不晓得，却觉得自己是欲罢不能了。他本来对拉丁文与论理学是有能力的，但并不是特殊而惊人的天分，倒是对女人的谈情说爱，学得轻松自如，真是过目不忘，而且经验愈来愈多，有条不紊。

戈特孟出游已有一两年了，这天来到一个有两个美丽而年轻女儿的殷富骑士的邸宅。现在已是初秋，照他去年秋冬两季的经验，一到夜里就会变得寒冷，想到未来的季节，不无忧虑，冬季旅行不是件容易的事。他向骑士邸宅请求食宿，这里的人款待了他。当骑士听见这个客人有学问，会希腊文时，就把他从仆役们的桌上叫到自己的桌上，待他如同上宾。两个女儿马上低头注意着他，大的已18岁，小的还不到16岁，姐姐名丽娣雅，妹妹叫尤丽安。

第三天戈特孟要走了，他认为这两个美丽健康的小姐对他不太有希望，而且这里也没有别的女人能使他愿意留下。哪晓得第二天早餐后，骑士把他叫到自己的房间去，那是骑士特别用意布置的。老人客气地对这青年谈到自己喜欢学问和书籍等的话，并拿出收藏书籍的一个小箱子给他看，又把特别设计的书桌指给他看，还有最上等的纸张和羊皮纸。后来戈特孟渐渐知道这位善良的骑士，年轻时上过学，但后来完全因战争而过着世俗的生活，直到生了一场大病，得到神的忠告，才彻悟得要去朝圣，以忏悔他罪恶的青年时代，他曾去罗马，甚至到过君士坦丁堡（Konstant nopel为土耳其之城市）。等到他回到乡里，父亲已死，家中无人照料，这才在家成亲。谁知太太生了两女之后就去世了。现在他已迈入老境，不事外出，因此着手写他昔日朝圣的详细游记，现在已写成了好几章，可是——他曾向青年承认——他的拉丁文很差，非常不便。此刻他赠给戈特孟一袭新衣，免费供应膳宿，要求戈特孟润饰文章，并帮他清及续写余稿。

时值秋季，戈特孟知道这天气对于穷困的流浪者来说是个什么滋味。这袭新衣正是他所希望的，尤其更值得注意的是能与漂亮的两姐妹有更长的时间相处，前途更大有可为，所以他立刻答应了。两三天之后，女管家雷亚拉开存放布料的柜子，看见有一块好看的咖啡色布料，要再给戈特孟做一套衣服和一顶帽子。骑士早就想到要做套黑色的学士服给他，但是他的客人并不知道，因此便趁着这个机会向他说了。做好的这套漂亮衣服，穿起来一半像是侍童，一半像是猎人模样，不过对他来说却非常合适。

拉丁文的进行很顺利，两人把写好的文章都已一起修改过了，戈特孟不但改正了许多不正确与遗忘的单字，而且也把骑士欠妥的文句改写成完美的拉丁文，结构优美，文体干净利落，骑士对这一切感到非常满意，大加赞赏，就这样，两人每天至少在一起工作两小时。

在这个城堡里设有防御设备，范围广大得有如农庄，戈特孟多半在这里消遣，不是参加打猎，就是向猎师恒利奚学习拉弓射箭，要不然就是驯犬与骑马，戈特孟做这些是随心所欲的。难得看见他是一个人的，他总是与犬马在一起，或者同恒利奚或女管家雷亚谈天，这个女管家是个老太婆，声音粗得像男人，不管与饲犬的童子或是牧羊的人，总是喜欢开玩笑或纵声大笑。此外，隔邻是家磨坊，戈特孟要与磨坊的老板娘调情是不难的，但戈特孟这次却洁身自好，无所往来。

至于骑士的两个女儿则使戈特孟异常倾心，妹妹更美，却很拘谨，几乎没有同戈特孟说过话，他对姐妹俩都很细心而有礼貌，可是两姐妹总觉得他像是在不断地求爱似的，妹妹变得很傲慢，闭关自守，因为她胆子小；姐姐丽娣雅则觉得他不同凡响，半是尊敬，半是嘲弄他，把戈特孟当作是由学者所变成的怪异动物，向他提出许多好奇的问题，问他在修道院里的生活，可是总带有讥笑的意味，自以为是千金小姐，而看不起他。不过他对这些都还同意，把丽娣雅当作贵妇人似的，而把尤丽安视为小修女。他在晚餐之后，常与二位小姐长谈，即使丽娣雅在院子或花园中与他攀谈或嘲弄他，他也会感到满足而觉得情况又向前迈进了一步。

这年秋天，院中高大榕树的叶子好久都没有落过，花园里的翠菊与玫瑰还一直盛开着。那天来了一个客人，是邻近的地主，也是个骑士，带着太太与马夫同来，因为秋高气爽而举行盛大的旅行。现在他们路过这里请求过夜，主人很客气地接待他们，同时把戈特孟睡的床从客房搬到书房，还宰了几只鸡，从磨坊那里取来鱼，以款待新来的客人。戈特孟也高兴地参加了盛大的宴会，而且立刻觉得那位来客的夫人在注意他。他几乎还不熟悉她的声音和容貌，却一下就对她非常倾心，同时他也发觉丽娣雅的脸色大变，默默地坐在那里，观察他与那位夫人。当晚宴进行时，那位夫人的脚与戈特孟的脚在桌下开始了触动，这种触动不仅使他动心，也使丽娣雅好奇与热烈地在暗中窥看。终于戈特孟故意把刀子掉落地上，弯到桌下用柔和的手去摸那位夫人的脚和腿，丽娣雅看得大吃一惊，紧闭双唇，然后众人又听他继续讲修道院里的趣闻，他在讲时觉得那位女客正把他的话当成是求爱的话语般地注意倾听，其余的人也都很注意倾听，他带着守护神般的善意，客人虽然面不改色，倒也被青年人的话打动了。丽娣雅从未听见他讲得这样眉飞色舞，目光炯炯，声音里寓有幸福与爱的歌颂，听得3个女人各有所感，尤丽安是激烈的反抗与峻拒，骑士的太太听得愉快而满足，丽娣雅的心里则悲喜参半，兴起激烈的妒意与轻微的防御，脸色不悦，两眼闪烁。戈特孟觉得所有这些浪潮，都像是对于他求爱的秘密回答，一起向他冲击而来，宛如群鸟绕着他的身旁争宠，有的归顺，有的抗拒，有的争斗。

餐后尤丽安回去了，漫漫长夜，她点了磁烛台上的蜡烛，如同小修女似的，足不出户，其余的人还继续坐了一小时光景，两个男人在谈收获、帝王与主教，丽娣雅则起劲地听着戈特孟与那夫人之间滔滔不绝而无聊的谈话，但是他们的谈话却有着美妙的气氛，眉来眼去，声色随之，一言一语都含有深长的意味，温暖得如沐春风，丽娣雅既渴望又厌烦地呼吸着这种气氛，看见或觉得戈特孟的膝在桌下逗弄那夫人的膝，看得她觉得像是在自己身上逗弄般，不由得一阵震颤。她回到房里后不曾入睡，心跳地偷听到半夜，而相信这两个人此时正会在一起。她没有打扰他们，想到他们会拥抱、接吻时，不禁兴奋得发起抖来，同时她又害怕又希望，巴不得那受骗的骑士会来袭击这对情人，把他的短剑刺进这轻薄青年的心中。

第二天早晨天亮时，湿风吹拂，客人谢绝了一切挽留与邀请，立刻就要起程了。这时丽娣雅在场，客人们已登上了马，她同他们握手道别，但她的目光则集中在骑士夫人上马时的光景，看见夫人的脚踩在戈特孟伸出来的手上，他的右手握着夫人的皮靴，一下用力把她托上马去。

客人们已经走了，戈特孟回到书房里去做事。半小时后，他听见楼下丽娣雅命令的声音，又听见牵出马来的响声。他的主人走到窗口，望向下面，微笑着摇摇头，当丽娣雅骑出院子时，他们都目送着她。今天他们的拉丁文著述没有多少进展，戈特孟心不在焉，主人也乐于让他比平常早些走了。

戈特孟满不在乎地把马从院子里牵出来，迎着冷湿的秋风，疾驰到变色的草原里去，觉得马跑得热了，自己的血液也热烘烘的。他骑过已收割了的田地、未耕种的荒地与有芦苇的沼泽地，越过有木贼与藓苔的地方，骑得气喘吁吁的，在深深地吸了一口气之后，又穿过有小榛树的山谷，有沼泽的松林，然后横过褐色而空旷的荒野。

他在一个明显突出在银灰色天空下的高岗上，发现了丽娣雅的芳踪，她高踞在缓缓而行的马上。戈特孟立刻向她那边疾驰而去，她发觉了，连忙催马加鞭，想要逃走，他一时看不见她了，但一会儿又看见她飘着的头发，立刻追上去如同追猎似的，而且满心喜悦，用清脆的声音鼓励马儿前进，眉飞色舞地驰去，越过田野，穿过树丛，沿着河堤，直向美丽的逃跑者追去。他想，一下子就会追上她了。

当丽娣雅知道无法逃脱时，也就让马慢下来。她没有面对追赶者，傲慢而漠不关心地前进，若无其事的，好像只有她一个人似的。他策马到她旁边，两匹马安然走着，但是人和马都是火热的。

“丽娣雅！”他低声说。

她没有回答。

“丽娣雅！”

她还是不作声。

“丽娣雅，从远处看你骑马，是多美啊！你的头发飘动得有如金光闪过。嗳，你逃避我，这又何苦！我到现在才发觉你有点喜欢我。本来我是不大清楚的。你刚才想逃，一定是为了昨晚的事，我突然明白了。喔，小姐，美人儿，你一定是累了，我们下马歇歇吧！”

他立刻跃下马来，同时抓住她的马缰，免得她再逃走。她脸色发青地俯视着他，他想把她从马上抱下来，她却哭了。他小心地扶她走了几步，然后放手让她坐在枯草上，自己跪在她旁边。她坐着饮泣，勇敢地挣扎，同时不哭了。

“哼，你这样坏！”她开始说，几乎还是泣不成声的。

“我这样坏吗？”

“你是个好色之徒，戈特孟，你说的话，我再也不要听了，那是恬不知耻的话，你说那种话是有失体面的。你怎么会相信我是喜欢你的呢？我昨晚所看到的你的举动，是一辈子也不会忘掉的！”

“昨晚你看见了什么？”

“啊呀，别装蒜，别撒谎了！真是既丑恶又无耻的勾当。你在我眼前对那女人干了好事，你不知耻吗？你还用脚在桌子下碰她的脚，在我们桌子下面！在我面前！现在她走了，你就来动我的脑筋了！你真不知羞耻。”

戈特孟早已后悔刚才对她说了那些话，在他把她从马上接下来之前就后悔了。为什么自己这样蠢，在恋爱时期何必说那么多废话呢！要是刚才不说有多好！

他什么也不说了，跪在她的旁边，这时她看到他是多么漂亮，又怜又爱，又令人气恼。他不觉得有什么可抱憾的，她所说的都是气话，从她的眼里依然可以看出爱意，而且连她痛苦得抽搐的嘴唇也是可爱的。他相信她的眼睛比她的话更来得真实。

她是在等着他的回答，他却默不作声，丽娣雅的话更厉害了，用泪眼盯着他，重复地问：

“你真的不知羞耻吗？”

“对不起，”他温顺地说，“我们别谈这些煞风景的话。这是我的不好，原谅我！你问我是否不知耻？不，我是知耻的。可是我爱你，恋爱是不知道羞耻的。你别生气啊！”

她似乎没有听见，撅起嘴望向远处，仿佛旁若无人似的。这种情形是他从来没见过的。

他轻轻地把脸搁在丽娣雅的膝上，接触到她的肌肤时马上觉得一阵快意的舒服，可是他仍然有点踌躇与悲哀。而她似乎依然漠不动心，木然坐着，望向远处。这是多么尴尬，多么悲哀的场面！不过膝盖紧靠着他的面颊是愉快的，她并没有把他的脸推开。他闭着眼睛把脸贴在她的膝上，渐渐地感受到她那种高贵的气质。戈特孟愉快而感动地想着，这高贵而年轻的膝盖，是多么配她那修长的、美丽的、圆滑的指甲。他感激地紧倚在膝上，好像面颊与嘴在同膝盖说话似的。

现在他觉到她的手在战栗，轻巧如鸟般地在他的头发上轻抚着，可爱得一如小孩的嫩手。他已经多次仔细去注视过丽娣雅的手了，它几乎和他自己的手一样，修长而有着美丽而凸起的玫瑰色长指甲。现在她那又长又可爱的指头羞怯地在同他的鬈发摩擦了，那言语虽然是幼稚与忧惧的，却是爱的言语，他感谢地把头在她手里蠕动，感觉到面颊与颈子触到了她的手掌。

这时她说：“我们该回去了。”

他抬起头，温柔地望着她，轻盈地吻着她修长的手指。

“好了，起来，”她说，“我们必须回家了。”

他立刻听从了，二人都站起来，跨上马就走了。

戈特孟满心喜欢，丽娣雅是多么美，如同小孩般的纯洁与温柔！他还没有吻过她，可是她这样地贡献了爱，是她自愿的。

他们骑得很快，在快到里院入口时，丽娣雅吃惊地喊道：“我们多蠢啊！我们真不该两人同时到达的。”当他们跨下马来时，马童已经跑过来了，她连忙向他热烘烘地耳语道：“告诉我，你昨夜是否到那女人那里去了？”他摇了好几次头，一面在卸马鞍。

午后父亲出去，丽娣雅走到书房里去。

“是真的吗？”她立刻热情地问，他知道她是指什么而言。

“你为什么同她那样的亲近？真可恶！你迷恋她吗？”

“开玩笑，”他说，“你相信我，我喜欢抚摸你的脚比她的脚胜过千万倍，可是你的脚在桌下从未伸向我来，也不问我是否爱你。”

“戈特孟，你真的喜欢我吗？”

“那当然！”

“那么结果会怎样呢？”

“丽娣雅，这我不知道。我也不管，反正只要爱你就能使我幸福——我没有想到会有什么样的结果，当我看见你骑马，听见你的声音，你的手指抚摸我的头发，我就快乐。要是允许我吻你，我会更加快乐。”

“戈特孟，你没有想到当新娘才可以吻吗？”

“没有，我从来都没有想到过。我为什么要吻新娘？你和我一样的明白，你不会做我的新娘的。”

“说的是，因为你不会做我的丈夫，那你就不能永远和我在一起了，这样你同我谈爱情的话，就不应该了。然而，你真认为你能引诱我吗？”

“我不相信，也不认为如此。丽娣雅，我想的实在比你说的少得多。我并不奢望你会吻我。我们谈了这许多话，并不是在谈恋爱。我相信你并不喜欢我。”

“我不是像你昨天与她碰脚的那种女人。你似乎是惯于和这些女人在一起的。”

“哪里，你比她更美、更高尚。”

“我不是说这些。”

“啊，事实如此，你不知道自己是多么美吗？”

“我会照镜子的。”

“丽娣雅，你看过自己的额角吗？还有肩、指甲和膝，你看这些彼此都是这般匀称，这般调和的，你在镜中看见了吗？”

“随你说吧！我实在从未看过，不过现在我知道你在说什么了。告诉你，你是个爱情骗子，想要来讨好我。”

“啊呀，我真拿你没办法。可是我为什么一定要讨好你呢？我说你美丽是表示对你感谢，是你逼我说这些话的。其实我不说这些话比说出来更胜过千倍的。我没有什么能同你说的，同你说话也不能从你那儿学到什么，你也不能从我这里学到什么。”

“我该跟你学些什么？”

“丽娣雅，你教我，我教你。可是你不愿意教的。你是只喜欢做你新郎的人，然而当他看见你什么都不会，连接吻的方法也不知道时，他是会笑你的哦。”

“哦，先生，你是要教我接吻的方法吗？”

戈特孟向她微笑，并不喜欢她的话，可是他觉得她的嘴好厉害，好像是虽已被色情执著，却犹害怕得仍在自卫似的。

他什么话也没回答，向她微笑，紧盯着她不安的目光，当他发现到少女已无法抵抗那种魔力时，他渐渐地把自己的脸凑近她的脸，直触到她的嘴唇，轻舐她的嘴，她的嘴也对他报以小孩似的吻，在痛苦的呼声中张开了嘴，他紧吻不舍，缓缓地跟着她后退的嘴，如同顺水推舟般，直吻得她最后把脸贴在他的肩上。他随她贴着，快乐地嗅着少女秀发的芳香，并且在她耳边喃喃地说些甜言蜜语，安慰着她。这一瞬间他回忆到当初自己是一个什么都不懂的学生时，曾经由于吉卜赛女郎李瑟而尝到这种神秘的滋味。李瑟的头发乌黑，皮肤黄褐，被太阳晒得发出金丝桃般的香味。这已经是好久以前的事了，然而现在是过眼烟云，不堪回首了！

丽娣雅慢慢地抬起头来，脸色变了，睁大眼睛望着他。

“戈特孟，让我走，”她说，“我和你在这里已经很久了。哦！你，我爱的人！”

他俩每天都有秘密的约会时间，戈特孟完全听从爱人的话，完全陶醉在这少女的爱中。她有时把他的手紧握住连一小时都不肯放开，四目相对，临别时来个小孩似的吻；有时也把身子偎着他，长吻不放，纹丝不动。有一次，她为了使他高兴，满脸红晕，不顾一切，埋没意志，竟把她的一个乳房让他观看。她羞怯地从上衣里把自己小而白嫩的果实拿出来，当他跪着吻了乳房之后，她又小心地把它遮蔽起来，脸也更红了，直红到了颈子。他们也谈了话，但都是些新的话，不像第一天那样的老调，他们互相为对方取了名字，她还乐于把自己的儿童时代、梦与游戏，都讲给他听。她也时常谈起他们的爱是不纯洁的，因为他不能娶她。她谈起这事就悲伤，却用这种不可思议的悲伤，如同黑纱般来装饰她的爱情。

戈特孟第一次觉得自己不仅是女人欲望的对象，同时也是被人所爱的。

有一次丽娣雅说道：“你这样漂亮，看来多么快活。可是你的眼睛里一点也不快活，满溢悲哀，从你的眼里可以看出，我们之间的一切美好将不会长久。你的眼睛是世界上最美的，也是最悲哀的。我相信这是因为你没有故乡的缘故。你是从森林里到我们这里来的，有一天你还会离去，会睡在青苔上，会去流浪的——可是我的故乡在哪里呢？当你离开这里时，我还有父亲与妹妹，有一个房间和一个窗子，可是我会坐在那里想你，会变成没有故乡了。”

他随着她的心意，有时微笑，有时悲伤，他没有用语言来安慰过她，只是轻轻地爱抚着，把她的头拥在自己的怀里，低声哼些无意义的语调，好像乳母安慰哭泣的小孩似的。有一次丽娣雅说：“戈特孟，我真想知道你将来会做什么，这是我时常在想的。你不会去过平凡的生活，不会过安乐的生活的。啊，但希望你过幸福的日子！我时常想，你一定会是个诗人，是个能吟颂故事和美丽梦境的诗人。哦，你会环游世界，即使你是孤独的！你也会得到所有女人的爱。你也许会再回到修道院去，回到你的朋友那里去，就是你同我说过不知多少遍的那个朋友。我会为你祈祷，不要使你孤单单地死在林中。”

她这样说时倒是很诚心，两眼显得黯然神伤。不过她又会同他笑嘻嘻地骑马驰骋在深秋的原野或者愉快地把枯叶与光滑的橡实掷向他。

有一天，戈特孟躺在自己房间的床上，昏昏欲睡，但他心里有着甘苦的感觉，不断激跳，满怀爱情、悲哀与绝望。他听见11月的风刮着屋顶的声音，他在入睡之前躺了好久，一直睡不着，这已经变成了习惯。每当他睡不着时，他就跟往常一样，低声地吟着圣母玛丽亚之歌：

玛丽亚，你高洁的圣身，

原罪不在你身上。

你是以色列民族的光荣，

你是天主面前罪人的辩护者！

歌声附着柔和的乐声沉入他的心中，在外面风也同时呼号着不和谐的歌，流浪之歌，森林与秋天之歌，无家可归者的生活之歌。他想到丽娣雅，想到那齐士与自己的母亲，在他不安的心里遂涌起重重的忧伤。

突然他吓得起身了，不相信地呆视着前面：房门是开着的，突然有个穿长白衣衫的人走进黑暗的屋里来了，原来是丽娣雅，她赤足走在石板上，悄然无声。然后，她轻轻地关上门，坐到戈特孟的床上来。

“丽娣雅，”他讷讷地说，“你是小鹿，你像白花！丽娣雅，你干吗？”

“我来找你，”她说，“只要一下子。我要看看我的戈特孟怎样躺在床上，我的心肝。”

她朝他躺下来，两人静静地躺着，心里都激荡不已。她让他吻着，让他的手惊叹地戏弄她的手臂和脚。但是，别的却不许可。她抚摸了他的手一会儿之后，又吻了他的眼，轻轻地站起来就隐没消失了。门响着，屋顶架上被风吹得阵阵发响。一切都像着了魔般，充满着神秘、不安、允诺与威胁。戈特孟不知自己在想些什么，做些什么。当他在不安的假寐之后又醒来时，他的枕头已经给泪水濡湿了。

两三天后丽娣雅又来了，这个又甜又白的幻象，同上次一样，和他睡了一刻钟，在他耳边低诉了许多话。他温柔地听她诉说，她睡在他的左臂上，他用右手爱抚她的膝盖。

“戈特孟，”她紧挨在他的颊边低声说，“我将不会再属于你的了，这真是悲哀。我们这点小小的快乐与秘密，不会持久了，尤丽安已经在怀疑，她会逼我把情形和盘托出。也许父亲已发觉了。要是他发现我在你床上，我的小宝贝，那你的丽娣雅就遭殃了，我会泪眼汪汪地站着望着树上，眼睁睁看着我的爱人被吊在树上，任风吹雨打。啊呀，你最好逃走，现在就走，免得父亲把你捆起来吊到树上去。我已经看见有人被吊过了，那是个贼。我不能看见你被吊，你宁可逃跑，把我忘掉。小宝贝，只要你不死，只要鸟儿不啄你的碧眼！不行，我的宝贝，你不能走——啊，如果你把我一个人丢下，我怎么办呢？”

“丽娣雅，你不愿同我一起走吗？我们一起逃走，世界是广大的啊！”

“这倒好，”她呜咽地说，“多好啊，同你走遍全世界。可是我不能，我不能睡在林中，不能无家可归，头发里不能有草茎，这我不能够。我也不能给父亲出丑——不，别说了。这些只是想象，我不能用龌龊的盘子吃东西，不能睡麻风病人般的床。啊，好的和美的事情都没有我的份，我们生来是受苦的。宝贝，我可怜的心肝，我到头来只好看着你被吊起来。而我呢，我会被禁闭，会被送到修道院去。亲爱的，你必须离开我，再到那些吉卜赛女人与农妇那里去。喔，你走，在他们把你捆起来之前快走啊！我们在一起决不会幸福的，决不会幸福的。”

他轻抚她的膝，而且很温柔地抚摸她的下身，他要求道：“这里像花儿似的，我们是多么的幸福啊！我不可以吗？”

她虽没有不乐意的表示，却用力把他的手推开，自己也把身体移开了。

“不，”她说，“这是不能的。这正是我不许可的。也许你像吉卜赛人一样的不懂。要是我做了不端正的事，那就是不端正的女孩，就会丢全家人的脸。好在我内心里还是值得骄傲的，没有人能非薄的。你别胡闹，否则我再也不进你的房间了。”

戈特孟从来都不敢冒犯她那方寸禁地，无论是希望的或暗示的，连他自己也奇怪，这少女对他竟有这样大的力量。但是他惶惶不能自已，无法平息澎湃的欲望，心里时常激烈地反对她所说的话。他已有几次对尤丽安献过殷勤，当然这也是很要紧的，同这个重要的人维持友好关系是不可少的。真是妙不可言，她又时常显得很天真，好像什么都知道似的。毫无疑问的，她比丽娣雅更漂亮，非常美，而且天真无邪，对戈特孟来说，确是一大诱惑；他暗恋尤丽安比什么都厉害，如同熊熊烈火不能控制。正好这个妹妹对他的官能格外刺激，他时常诧异地在她身上闻出爱情与情欲之间的区别。最初他把两姐妹看作一样，两个都可爱，彼此没有区别，时常注意她们，后来又发觉尤丽安更美，更值得引诱。此刻丽娣雅的力量已经把他完全控制了！他虽然仍旧非常爱她，可是除了爱之外，他已经打消了完全占有的念头。他熟悉她的心灵，无论是她的小孩脾气、撒娇与多愁，都和自己相似，他时常为这些相似的性格深深地诧异与感动，而且这个心灵与她的肉体又是多么的调和。她能做，能说，会表示愿望与判断，她的话语与心灵的活动，完全是一致的，例如眼睛的样子，手指的长相，无不相同。

戈特孟发觉丽娣雅的内心与本质是受那种根本的典型与法则所支配。这些经常使戈特孟引起执著与摹写它们的兴趣；他把看见的，想到的，描画在几张纸上，诸如少女的头，眉部的线条，手与膝盖等等。

至于尤丽安倒变得有些困难似的，她显然已得知姐姐沉浸在爱情的波涛之中，而且这个少女的感官充满了好奇，趋向爱的乐园，置自己的悟性于不顾。尤丽安对戈特孟表面虽过分地冷淡与厌恶，却又时刻不能忘坏，且用感叹与渴望的好奇心注视着他。她和丽娣雅都很温柔，她时常在床上观察着姐姐，暗中燃起情欲之火，呼吸到爱与性的气息，兴致勃勃地接触到心中禁止与渴望的秘密。当她得知丽娣雅过失的秘密时，她虽觉得看不起却又不想深究，免得伤害对方。这个美丽与情绪不安的少女，在这对情人之间看得又刺激，又迷惑，对于爱的渴望，连做梦也惦念不忘。她有时什么也不知道，有时又能觉悟到危险的灵通消息，她很快地由小孩变成了暴君。戈特孟除了进餐之外，很少看见丽娣雅，而丽娣雅比他更为痛苦。丽娣雅也不能不关心戈特孟对尤丽安的魔力，往往看见他明显而愉快的目光在注视着尤丽安。她对这事一句话也不说，一切都是充满困难和危险的，但她也不能恼怒与得罪了尤丽安，因为她与戈特孟相爱的秘密，随时有被揭发的可能，那就会把他们困苦不安的幸福吹了，也许这是一件最可怕的事情。

戈特孟为什么一直没有逃走，连他自己也在奇怪。像他现在这样生活下去是困难的：虽然相爱，却没有希望，既不是许可与持久的幸福，也不是容易满足爱的欲望，只是永远的冲动与饥渴，一刻也不平静，这实在是胶着的危险。他为什么情愿待在这里，忍受这一切的发展与混乱的感情呢？这难道不是为了对住在这合法而且热烘烘房间里的人的一种体验与感受吗？他是个流浪者与于世无求的人，他难道无权依恋这些温柔与错综复杂的人，而必须逃走、必须笑她们吗？不，他是有权利的，只是他把这里当作故乡般寻求，且付出这许多痛苦与困惑，实是不太值得而已。然而，他耐于受苦，乐于甘心忍受，这样的爱虽然是愚蠢的、困难的、复杂的和费劲的，但却是奇妙的。妙在这种绝望的爱是黯淡而又美丽，悲伤而又愚蠢。这些满是思想而睡不着的夜都是美的，所有丽娣雅嘴唇上的苦经，当她谈论她的爱与忧愁时，她语不成声，是绝望的呼唤与信赖，这又是多么的甜美与值得。在这短短的几星期里，把丽娣雅那种痛苦又洋溢着年轻忧郁的脸用笔刻画下来，对他来说这已经成了一件极美丽与重要的事，他觉得在这几个星期里自己老成了许多，虽然不聪明，却使经验加深；虽然不是幸福，却使精神成熟，自己已不再是少年了。

丽娣雅对他温柔与绝望地说：“你不必悲伤，这不是为了我，我是巴不得你快乐和幸福的。原谅我，我使你悲伤，为了我而弄得你忧愁不安。我夜里做梦，总是在又大又黑的荒野里，我说不出来，走呀走地去找你，却又找不到你，我知道我已失去了你，会永远永远这样孤苦伶仃地走着。当我醒来时，我就想：哦，多好啊，多妙啊，你还在那里，我会看见你，不管还有几星期，或者还有几天，反正，你会在那里的啊！”

有一天早晨，戈特孟在破晓时分就醒来了，躺在床上沉思了一会，梦境依然，只是前后毫无关联。他梦见了母亲与那齐士，两个人的样子还历历如在眼前。当他想完了梦中的情景时，光线变了，变得格外的明亮，那是从窗子的小缝里照进来的。他起床走向窗前去，看见窗外的飞檐、马厩的顶棚，房屋的门与对面乳白色光辉中的整个光景，全被这冬季的初雪淹没了。这个静静的冬景与他心中的不安，成了明显的对比。田园与森林，丘陵与荒野，没有不覆在太阳、风雨、干旱与风雪中的，然而它们又是多么的宁静！多么的令人感动！枫树与榕树忍受着冬天的负荷，又是多么的美丽、多么的沉静啊！人不能像树一样吗？不能向它们学习吗？他思绪万端地走到院子里，行在雪中，用双手捧着雪，走到花园里，从被雪覆盖的高篱上，看见积雪下垂的玫瑰枝干。

早晨吃的是小麦汤，大家谈着初雪的话，所有的人，连少女们也都到外面去了。今年雪下得迟，圣诞节都快到了。而骑士却在讲南方不下雪的话。这个第一次下雪的冬天，对戈特孟来说是个难忘的日子，因为那天夜里发生了事情。

今天两姐妹发生了口角，戈特孟并不知道。家里又静又黑，晚上丽娣雅来到他这里，像平常一样，不声不响地把头靠在他的怀中，听着他的心跳。由于她惧怕尤丽安泄露秘密，所以惶恐不安，可是仍然犹豫不决，不知是否该告诉情人，是否会使他担心。她就这样静倚在他的心腔上，他时时对她说亲昵的话，用手抚摸她的头发。

然而他们没有相持多久，突然都吓得睁大眼睛，从床上站了起来。戈特孟看见房门打开，有人进来了，他大吃一惊，一时竟不知进来的是谁。当那人来到床边向床上凝视时，他紧张得透不过气来，然而原来进来的是尤丽安。她脱掉披在内衣上的外套，把它掷在地上。丽娣雅看见这情景，好像被刀刺了般尖叫一声，向后抱住了戈特孟。

尤丽安幸灾乐祸地以嘲笑的口吻讷讷地说：“我不喜欢一个人孤单地躺在房间，所以，让我也和你们躺在一起吧！要不然的话，我就去把我父亲叫醒。”

“好，你只管来，”戈特孟揭开被窝说，“你的脚好冷啊！”尤丽安登上了床，戈特孟尽力让出地方来给她。丽娣雅把脸埋在枕头里，一动也不动地躺着。3个人终于共床了！戈特孟睡在两姐妹的中间，一时没想到刚才所希望的一切，现在都已来到了。他惊喜交集，觉得尤丽安的臀部碰到了他。

“我倒要看看，”尤丽安又开腔了，“看我姐姐为何这样喜欢睡你的床。”

戈特孟为了使她安静，便把自己的脸轻轻地在她头发上摩擦，一面用手抚摸少女的臀部和膝股，动作轻快得像只猫，她没有作声，任他抚摸，对他在摸的手怀着好奇，好像她的心着了什么魔似的，丝毫不加抵抗。当他同时用同一手法对付丽娣雅，在她耳边低声说些亲密的话时，她也徐徐地把脸仰起来，转向他。他默不出声地吻着丽娣雅的嘴与眼，同时伸手把侧面的妹妹拉过来。3个人这样违反常情地躺着是痛苦与乖张的，最后他发觉这是难受的。他的左手开始感受到美丽而期待着的尤丽安的身体，有如丽娣雅的魅力，那不仅是希望的爱而且也是可笑的事；当他的嘴唇对着丽娣雅的嘴时，他的手却在摸尤丽安，不是要强迫丽娣雅屈服，就早对尤丽安为所欲为，这简直是荒谬绝伦的。

“我的丽娣雅，”他在丽娣雅耳边低声说，“我们的担忧真是多余，现在3个人是多么幸福啊！我们就这么办，可以随心所欲啊！”

因为丽娣雅闪身抗拒，他的欲望就转向尤丽安，用手爱抚她。她因肉体上的快感，发出一声深长的哼声，正是快感的回声。

当丽娣雅听见这哼声时，好像滴进了毒药般，不由得妒火中烧，毫不容情地坐起来，揭掉被窝，跳下床来喊道：“尤丽安，我们走！”

尤丽安听见这毫不容情的尖锐喊声，吃了一惊，这喊声把所有的秘密都揭露出来了。她觉得这是危险的，就默默地起了身。

但是戈特孟由于炽烈的欲望遭到伤害与欺骗，所以连忙抱住正在起身的尤丽安，吻着她的两个乳房，并且热切地在她耳边喃喃低语：“明天，尤丽安，明天吧！”

丽娣雅穿着贴身衣服，赤脚踏在石板上，冷得缩着上身，她把尤丽安的外套从地上拾起来，披在妹妹身上，痛苦而祈求地做了个手势，使得仍在阴暗中的妹妹也清醒了些，明白姐姐的用意。姐妹俩轻轻地逃出房间，戈特孟满心不悦，听着她们走出去的脚步声，屋里顿时显得死般静寂，他深深地叹了一口气。

这二女一男从奇妙而不自然的会合解散后，都落入孤独的沉思里。姐妹俩回到自己的寝室后，互不言语，彼此默默地躺在床上，无法入睡，使人感到不幸与混乱，仿佛无意义的、孤独与神魂颠倒的恶魔，已经侵入了这一家似的。午夜刚过，戈特孟入睡了，尤丽安到了早晨时才睡，而丽娣雅则痛苦得一夜未眠，直到黝黑的清晨初临时，她立刻起床，穿好衣服，跪在她木雕的小耶稣像前祈祷了好久。不久她听见父亲走在楼梯上的响声，她连忙走向前去与父亲商量。她并不是决心要把尤丽安的事情与自己的嫉妒弄个水落石出，而是要把这件纠葛结束。当骑士得知丽娣雅告知的一切情形时，戈特孟与尤丽安都还在睡觉，她对昨晚参与尤丽安的那场恋爱冒险，却只字不提。

戈特孟按时去到书房，看见骑士一反常态，今天不穿拖鞋与绒毛夹克，而是穿了短袄，佩了剑，戈特孟就知道是什么意思了。

“你戴上帽子，”骑士说，“跟我来。”

戈特孟从帽架上拿了帽子，跟着主人下楼，越过院子，向大门口走去。他们踏着冻结的薄雪，发出清脆的脚步声，天上还是一片潮红。骑士默然地走在前面，青年跟在背后，回头向院子、房间的窗子、为雪掩盖的斜屋顶看了几眼，直到消失在视界外为止。他恐怕再也不会看见这些屋顶与窗子了，再也不会进出书房与寝室，再不能见到两姐妹了。他早就相信会有突然别离的一天，现在这一天终于来到了，他却肝胆欲裂，难以忍耐。

他们走了有一小时之久，一前一后，没有半句话语。戈特孟开始想到自己的命运。骑士带了武器，说不定会杀了他，不过他相信还不致如此。只要他逃跑，危险性便不大，老人用剑也无济于事的。不，他的生命不会有危险的！可是这样默默地行走，走在这个讲究规矩的人后面，每—步实在都是痛苦的。终于骑士站住了。

“你现在一个人再继续走，”骑士声音嘶哑地说，“一直向这方向走，继续去过你的流浪生活，不许你再到我家附近来，否则我会枪毙你。我不想报复，但不再让年轻人到我女儿附近徘徊，要是你不怕死，你就来好了。走吧，但愿神原谅你！”

骑士站在微茫映着雪色的晨光里，他那有灰白胡子的脸看来一片模糊，像个鬼魂般站着，寂然不动，直到戈特孟越过第一个丘陵。天上的霞光不见了，没有太阳，阴沉的天空开始飘起薄薄的雪花。




第九章



这一带地形是因为戈特孟来此骑过几次马而熟悉的，他知道在结冰的沼泽那边有骑士的谷仓，再向前去是个农庄，那边的人认识他，他要在那里找个地方休息和过夜，别的就只好明天再说了。他又渐渐恢复了丧失已久的自由和异乡生活，尝到了这种冰天雪地、寒风激骨的滋味，饥饿与穷困俱来，苦不堪言。不过异乡是广大的，这倒可以安定他放纵与混乱的心，而且是近乎安慰的。

他走累了，心想，骑马已成过去的陈迹。哦，这广大的世界啊！天已下了点雪，远处分不出是灰色的森林还是天空，大地一片静寂，直到世界的尽头。现在丽娣雅怎么样了呢？那颗胆怯而可怜的心又怎么样了呢？他为她而难过。当他坐在空虚的沼泽中，坐在一株孤立的秃榕之下休息时，又想到丽娣雅的恋情。天色愈变愈坏，他用冻僵的脚站起来，慢慢地走在风中，穿透乌云而来的一点阳光又消失了。他在荒芜的空地上迈向漫漫的长路，什么也不想，现在想也没用，她还是那样的可爱、那样的美丽。此时需要的是温暖，找一个地方来过夜才是最要紧的，不管是像黄鼠狼或狐狸，他都得穿过这片寒冷而无人烟的世界，总不能倒在这旷野，现在别的事情都不重要了。

当他听见远处有马蹄声时，就诧异地回头看望。难道有人追来吗？他从袋里拿出小猎刀，把木鞘松开。现在他看见远处那个人骑的是骑士马厩里的马，朝他而来。逃是逃不了，只好站着等，心里嘣嘣地跳。他想：“等他来时，我把这个骑马的人杀死，那就好了。我有了马，世界就属于我了！”可是当他认出骑马的是年轻的马童汉士时，看他那澄如秋水般的眼睛，善良而困惑的童颜，他不由得泛起了笑容：要杀死这样可爱的小伙子，除非是铁石心肠，否则是下不了手的。戈特孟客气地招呼汉士，也亲昵地抚摸那匹名叫汉尼巴的马，马一下就认出戈特孟，用湿温的颈子抚弄他。

“汉士，你要去哪里？”他问。

“到你这里来，”年轻人露出洁白的牙齿笑着说，“你已经走得好远啦！我不能耽搁，匆匆赶来看你，把这个交给你。”

“是谁要你送来的？”

“是丽娣雅小姐。哦，戈特孟先生，你今天把我们弄得好苦，真捉弄人。我好高兴能再见到你，虽然不能让主人发现，我是偷偷来送信的，这是关系我性命的。喏，你拿去！”

他把一个小包塞给戈特孟。

“嗳，汉士，你袋里有面包吗？给我一片。”

“面包？我找找看。”他在袋里搜寻，拿出一片黑面包来，然后又要走了。

“小姐在做什么？”戈特孟问，“她没有叫你带口信来吗？难道没有书信吗？”

“没有，我只见了她一下。家里闹翻天了，你知道主人像扫罗王（译注：Konig Saul扫罗王是以色列第一任王）似的到处跑，我只有这个交给你，没有别的了。我该回去了。”“哦，汉士，再等一下！你不能把你的猎刀给我吗？我只有一把小的，要是有狼来，那时有一把猎刀在手，那会更好的。”

但汉士说没有这回事，要是戈特孟先生发生什么事的话，他会替他难过的。他推说他没有刀，也没有钱与可送的东西，只有向圣日诺卫发（die heilige Genoveva）祈祷。好了，他非走不可了，祝福戈特孟一路平安，而且有点依依不舍。

二人握手后，汉士骑马走了。戈特孟心里感到很难过，目送着汉士离去。然后打开那小包，欣然看见一条上等小牛皮的皮带，还镶了边。他发现包里还有一件用粗灰毛线织成的背心，是手织的，显然是丽娣雅为他编织的，在背心里面还有一件包得好好的硬东西，那是切成小片的火腿，火腿里还有一枚金光闪闪的金币，只是没有信。他手持着丽娣雅的礼物站在雪中，犹豫了一下，才脱掉上衣，把羊毛背心穿上，觉得温暖而舒适。他又穿起上衣，把金币塞进最可靠的袋里，再把皮带扎在身上，继续前进，这已是到了休息的时间与地方了，而且他也已很疲倦。不过他不想到农家去，固然那里比较温暖，说不定还可获得牛奶，但他不愿与他们闲谈，被人家问长问短的。他在谷仓里过了夜，第二天清早在寒风凛冽中出发，因为寒冷而不能不快动身。他有好几夜都梦见骑士、剑与两姐妹，多少日来心中都是孤寂与忧郁的。

他自离开骑士家后，有一天是在村庄中一个贫穷的农家里过夜的，并没有得到面包充饥，只喝了一盆黍粥。但是却有新的体验在等着他，他成了农妇的客人，这农妇此夜正临分娩。戈特孟在场，是有人把他从麦草堆里叫来帮忙的。虽然帮不上别的忙，不过在产婆接生时，他却帮忙拿着灯。这是他第一次看见生产，圆睁着两眼看着产妇的脸，使他突然有了新的体验，至少他认为产妇在生产时的脸色是很值得看的。他持着松木火把，好奇地看着产妇在阵痛时的脸色，觉得有些出乎意料的：那在痛苦叫喊的产妇，皱起脸来的样子，与陶醉在爱中的女人脸色，并没有什么两样，她激痛时脸上的表情比起沉浸于快感中的表情，更为激烈与难看——但是这种表情与那种表情根本没有两样，同样是皱脸缩眼，同样是脸孔发热与面带愁容。奇怪的是不知道为什么，忽然间会兴起了这种痛苦与怪异的想法，他想到了在这件事上她们两姐妹应该是彼此相像的。

他在这个村里还经验过一些别的事情，这是因为有个邻居的太太，在那农妇生产后第二天早晨发现了戈特孟，并且对他眉来眼去，于是他在村中的第二天夜里，便使得那位太太过得非常快活。他在长久禁欲之后，又兴起了满足欲望的念头，在两三个星期之内平静了的情欲又开始死灰复燃了。因为这样的耽搁，使他又累积了新的经验。戈特孟在这个村里的第二天，结交了一个朋友，是一个身材高大鲁莽的家伙，名叫维克多，样子有一半像神父，一半像绿林好汉。他与戈特孟彼此用拉丁语招呼，虽然他早已过了学龄，却自称为流浪的学生。

这个有八字胡的人，以诚意与流浪者的风趣与戈特孟交谈，两人很快地就意气相投。戈特孟问他是哪里的学生，到哪里去旅行，他立刻发表了一篇奇特的演说：

“请勿见怪，我上过许多大学，到过科隆与巴黎，我所知道的关于肝脏腊肠的形上学，比起赖顿（Leyden）论文中的内容更为充实。从此以后，我像一头可怜的斯维纳犬一般，不知饥渴地跑遍了德国，人家叫我‘百姓惊’（Bauernschneck），我的职业是教少妇们拉丁文，用魔术把烟熏的香肠放进肚里。我的目的地是市长夫人的床，要是我前世没有吃乌鸦，那我一定作个大主教。小兄弟，为口腹操劳还比其他事情更好，反正烤兔肉从来没有填饱过我可怜的胃。波希米亚王是我兄弟，所有我们的天父都把波希米亚王像我一样供养，但最好是他让我自己做，前天那无情的天父错用了我去救一头半饥饿的狼。老弟，要是我没有打死那畜生，那你此刻就没有机会分享到我的荣誉，也不能再见到我这个亲爱的朋友了。为无穷世之世，阿门（In saecual s aeculorum, Amen.译注：语出天主教弥撒经书的序文）。”

戈特孟对这种穷极无聊的诙谐与流浪学生的拉丁文，还知道一些，他虽因与这个披头而无聊的高个子同流合污而感到害怕，却又有些喜欢这个甘居下流的流浪汉，所以两人一拍即合，一同去旅行，不管怎么样，两个人总比一个人有力量，可以少担心些。可是他们在继续前进时，维克多老是要同农人谈拉丁文，要求住在他们家里。事实上，他与戈特孟在旅途上的情形并不一样，他不是在农家或村中作客，而是挨家挨户叩门，与任何女人搭讪，在每个厩舍与厨房里探头探脑，好像去收税金与贡品似的。他对百姓们讲威尔斯兰的战争，在灶旁唱意大利“派维亚之战”的歌，向祖母们介绍治疗关节炎与拔牙齿的药。他似乎无所不知，什么地方都去过。他把皮带扎在衬衣外，里面塞满了受赠的面包、胡桃与梨片。戈特孟奇怪地望着他，好像他要长途行军一般。他有时吓唬人；也有时逢迎人；有时冒充学者，说些拙劣而不完全的拉丁语；有时又说些无耻的江湖黑话，在谈话与学者般的演说中，目不转睛地注视每个人的脸、每个开着的抽屉、每个盛有菜肴的碗盆。这个人看来是四处流浪，饱闻多识，历尽风霜饥寒的人，由于长期的流浪，为了颠沛的生命而奋斗，已经变得恬不知耻了。戈特孟在想，自己将来也会变成如此吗？

第二天他们又出发了，戈特孟初次有了同伴旅行。他们走了3天，戈特孟从维克多处学了好些流浪者所必须具备的本领，可以分为3大类：保护生命的安全，寻找宿夜的地方，罗致食物的方法。这3件事关系着一切，也是维克多本能地养成的习惯，是他长年流浪生活的结果。他能从人家住处附近认出最不触目的记号。无论是在冬天，在夜里，或在树林与田野的任何角落，都能把休息或睡眠的地方，调查得清清楚楚；当他走入别人房间时，立刻就知道这家的经济状况，甚至于屋主为人与心地的善良程度——这一切使维克多能有今日优越地位的方法，他都教给了这个年轻的伙伴。戈特孟有一次回答他说，他不愿用这样蓄意的算计去接近人，他虽然对这些本领全无所知，可是人家对他恳切的求宿仍然很少拒绝。瘦高个子的维克多听到这些话，谑笑地说：“喏，小戈，像你这样年轻潇洒而又天真的人，就是一张好的投宿票，你当然是幸运儿啰！女人喜欢你，而男人也会想，啊呀，这小子长得不坏，他不会害人的。可是你想想看人是会老的，小孩的脸上也会长出胡子和起皱纹的，裤子终究会有洞的，会变成令人讨厌而不受人欢迎的，代替年轻与无邪的是饥荒的样子，到那时候非要再坚强地学些东西不可，否则只好睡在粪堆上，连狗都会向你撒尿。不过，我觉得你并不会这样长久地流浪下去，你有一双细腻的手，有漂亮的鬈发，你会有好日子过的，会睡在舒适的新婚床上，或者是在吃住都好的小修道院里，要不然便是在一个有暖炉的书房里，你也会拥有讲究的衣裳穿，人人将把你当公子哥儿看待吧。”

维克多不断笑着，用手摸着戈特孟的衣服，戈特孟觉得对方的手正在触摸所有的衣袋与缝线，戈特孟避开了。他想到了自己的金币，同时也想到了自己已经把住在骑士家里，用笔耕换来这套漂亮衣服的事，都讲给对方听了。当时维克多曾经寻根究底，问他为什么在这严冬之中会离开那样饱暖的窝。戈特孟不惯撒谎，就把骑士的两个女儿约略谈了一些，于是二人发生了争吵，维克多说戈特孟是个大笨牛，因为他逃离域堡与少女，这原是可以设法补救的。维克多还想要和他同去探访城堡。不用说，戈特孟是不能露面的，于是维克多要求戈特孟写封信给丽娣雅，由他带去，说是因为受伤不能回来等等。戈特孟不肯，并且勃然大怒，拒绝再提这件事情，以及骑士的名字和住处。

维克多看见戈特孟发怒，便又笑脸相迎，装作好人般地说：“啊呀，何必如此穷凶极恶嘛！我只是想告诉你，小伙子，你把我们的好机会错过了，实在不够朋友。不过你不愿意，那是由于你自视甚高的缘故，你想衣锦荣归地再回到城堡里去娶小姐吧？小子，你真是个笨蛋！那就随你，我们只好继续再去挨饿受冻了。”

戈特孟很不高兴，一直到傍晚都没作声，可是那天他们没有遇到人家，连人影都没见到，维克多找了一个睡处，在林边两株树之间搭了一个靠背的地方，是用许多松枝盖的。他们坐在那里吃着从维克多装满的袋子里所拿出来的面包和乳酪。戈特孟惭愧自己实在不该发脾气，为表示好意与帮助，把他的羊毛衣给朋友盖，他们讲好了，轮流守夜，以防野兽侵袭。戈特孟守第一班，维克多睡在松枝上。守夜的人倚在松树干上。为了使对方安睡，戈特孟一直没有动，后来他因为寒冷，不得不走动走动。在他不断地走动时，看见松树梢突起在灰色天空，冬夜的沉静庄严得有点可怕，他温暖的心在寒冷的静夜中激跳着。他轻轻地回过头来，听见同伴睡着的呼吸声。此刻他对流浪的感觉比任何时候都更强，在恐惧之中，没有房屋的墙壁，没有城墙或修道院的墙壁，孤单地奔走于不可知的、充满敌意的世界里，置身于寒冷嘲笑的星空之下，树木阴森，野兽眈视，何等难耐！

他想，即使自己一辈子流浪下去，也决不会像维克多那样，他不会变成盗贼，也不会这样恬不知耻，说那些无聊的、自以为是英雄的谐语。也许这个聪明而大胆的人所说的话是对的，戈特孟恐怕不会完全成为像他那样的流浪汉，不会有一天忽然爬到墙缝里去；即使他没有故乡与目的，他也决不会觉得在大自然中是受保护与安全的，环绕着戈特孟的世界总是神秘莫测的，是美丽而凄怆的。他怀着这种不安的心情，倾听这种静寂，看着疏落的星星，没有风，树梢上有浮云移动。

过了好久，维克多醒了——戈特孟不愿叫醒他，却听见他在叫戈特孟。

“你来吧，”维克多喊，“现在该你睡了，否则你明天会支持不了。”

戈特孟躺下了，闭上眼，他虽疲倦，却没睡意，思绪纷纭，觉得对这朋友有着不安与犹疑的感情，连自己也不明白。这个卑俗而狂妄的人，这个机智而不要脸的乞丐，已经注意到丽娣雅的事情了吧？戈特孟在对他与自己生气，忧心如焚地想着，要找个机会与他分手。

当他觉得维克多的手在摸他的口袋时，他从半睡中惊醒了。他的一个口袋里有一把刀，另一个口袋里有一枚金币，这两件东西维克多要是看见了，一定会偷去的。他假装睡熟了，却又翻来覆去，使维克多无法得逞，维克多的手就缩回去了，戈特孟很是恼怒，决定明天就与他分手。

大约过了一小时后，维克多又在他身上开始搜索，戈特孟气得发抖，睁开眼轻视地说：“你走开，这里没有什么可偷的。”

这个小偷吃惊地尖叫，双手扼住戈特孟的颈子。他起身抵抗，维克多扼得更紧，并把膝盖抵在他的胸口。戈特孟被扼得透不过气来，用力挣扎，却没法脱身，他在害怕中，突然急中生智，伸手到袋里去摸刀。对方还不放手，他抽出猎刀，猛力向维克多的膝上盲目地刺了几刀。接着维克多松了手，戈特孟这才透了气，想要站起来，谁知维克多已经在可怕的呻吟中倒向他的身上了，血不断地流注在戈特孟的脸上。他爬起来，在朦胧的夜光中看见对方倒在那里，当他去拉他时，摸了一手的血。他把伤者的头扶起来，却发觉他像一口又重又软的袋子似的又倒了下去，血不断从维克多的胸与头里流出来，连口里也溢出了血，已经奄奄一息了。

戈特孟不断地想：“我杀了人。”他跪在垂死者的面前，看见他的脸色愈来愈苍白。戈特孟听见自己内心起了一阵激动的呼声：“啊，圣母，我杀了人。”

突然，他变得坐立不安，拾起刀子，在维克多穿的毛衣上把刀揩干净。这件毛衣是丽娣雅为他编织的。他把刀插进木鞘里，放进口袋，站起来拼命狂奔而去。

他对这个滑稽的流浪者之死，感到非常的不安，心里愈来愈恐惧。当天亮的时候，他用雪把身上所沾的血洗掉，经过半夜无目的地在森林里乱窜，他渐渐清醒了，精神上的不安和后悔变成了肉体上的痛苦。

他在深雪掩盖的荒地上行进，没有住处，没有路，没有食物，不眠不休，陷入了激烈的痛苦中，饥肠辘辘，疲倦欲睡，几次倒卧在雪地上。可是他每次又都爬起来，为了生命而奋斗，绝望又执拗地前进，生存的愿望使他发出蛮劲，像酒醉般踉跄前行，这无非是生命的冲动，他那冻得发紫的手，从雪中扒拉杜松丛中的小干果，连同松叶放入口中咀嚼，味道非常苦涩。他用雪解渴，不停地喘息，坐在一处丘陵上作短暂的休息，贪婪地望向四处，除了荒野与树林之外，一无所见，更不见人影。有几只乌鸦在他头上盘旋，他怒目而视。不，这些乌鸦不会把他吃掉的，只要他的手脚还有一点力量，只要血液还是温热的。他站起来，又与死亡作艰苦的争斗，不断走着，用最后的力气，如同发疟疾似的向前迈去，一路上时而小声，时而大声地自言自语。他在痛骂被他刺死的维克多：“嘿，懒骨头，你现在好了吧？月亮照着你的肚皮？狐狸吃着你的耳朵，你想杀死一头狼吗？你咬了它的咽喉吃了它的尾巴吗？你这个老饭桶，你想偷我的金币，你连这一点小钱都要，你的袋里不是装满了面包、香肠和干酪吗？你这只猪，你这个贪吃鬼！”他一面取笑，一面大骂死者，认为自己胜利了，不由得又纵声大笑起来。

现在他不再想了，也不再骂那可怜的维克多了，他的眼前浮出了尤丽安的影子，这个漂亮的小姐，正像她离开他那个晚上一样动人。他向她说了许多爱抚的话，想把她引诱过来，使她脱掉紧身内衣，二人飞上天去。他这时正像临死前一小时的愿望似的，极力想着她丰盈的乳房，她的那双脚，她那垂在肩下金黄色的鬈发。

戈特孟踉跄地踏在深雪掩盖枯黄的野草上，一方面痛苦不堪，一方面如火焰般的生命力奏起了凯歌，又开始喃喃自语了。他这次说的是那齐士，他要把自己新的思想，智慧与诙谐告诉他。

“那齐士，你害怕吗？”他说，“你是发觉什么而害怕呢？对啦，我最尊敬的先生，世界上充满着死亡，无论是墙上、树后，无一不是死亡，不管你筑墙、造屋，圣殿、教会，把自己遮藏起来都是无济于事的，死亡仍会从窗外窥见你，它会窃笑不已，会知道你们每一个人，夜里会在你们窗前嘲笑，叫你们的名字。你们只管唱赞美歌！只管在祭台上点燃美丽的蜡烛，朝夕祈祷，在实验室里收集药草，在图书馆里收藏图书吧！朋友，你守斋吗？你通宵不眠吗？死神会帮助你的，会把你的一切都夺去，连骨头也不剩的。朋友，你走，赶快走，瞧，海拉沙渣（der Heirassasa）在田野里走着，你要好好地注意骨头，骨头会散掉的，会从我们身上落下去的。啊，我们可悲的骨头、食道与胃。啊，在我们头骨下可怜的一点点脑汁啊！什么都没有啦，一切都到魔鬼那里去啦！只有乌鸦栖在树上——这黑色教士！”

这个迷途的人早已不知自己身在何处，要往何处，以及说了些什么话，躺着或站着。他走过茂林，穿过树木，排除雪块与荆棘。但是由于一股内心的冲动，他不断前进，盲目逃亡，最后终于不支倒地，这正是几天前他在这里遇到维克多的那个小村落，也是夜里帮产妇照松木火把的地方，他倒在那里，动弹不得，村里的人赶来，围着他议论纷纷，他却已什么都听不见了。围观的群众中有一个女人，是那时爱过戈特孟的女人，现在还认得他的样子，不由得起了怜悯之心，也不顾丈夫的叱骂，把这半死的戈特孟拖到马厩里去了。

不久戈特孟身体恢复了，因为那女人给他羊奶吃，加上马厩里的温暖与睡眠，所以他又能起身了。他感到不久前所经过的事情，好像已过去了多少年似的，觉得那跟随维克多同行，在松树下过夜，在宿夜处可怕的搏斗，那朋友可怕的死状，饥寒交迫与迷路的暗夜，全都成了过去了。其实他并没有忘记，他只是忍受了、压抑了。有些事情是留下了，但那是不该说的，是恐怖的，也是宝贵的，虽然埋没在心里，却是决不会忘记的，仿佛是吃过美食后口颊留香的滋味一样。他已经过了快两年的流浪生涯，认识了这种生活的苦与乐：孤独、自由，倾听森林与野兽的声音，逍遥而不忠实的爱情，致命般的苦头。他每天都是旷野的过客，每天与每星期都在林中，在漫无目的的游荡中，有时非常恐惧，有时濒临绝境，万念俱灰，但也有坚强得不可思议的时候，冒死抵抗，虽了解自己的渺小，但同时在生死绝望的奋斗之中，也有生命甘美与兴奋的时刻存在，譬如性欲快感时的表情，很像产妇与垂死者的表情；产妇阵痛时的尖叫声与皱起脸来的表情，很像维克多倒地流血如注的惨状；还有他自己饥寒交迫，死去活来的情景，都是永远不会忘怀的！所有这些经验，也许可以同那齐士谈谈，别人就免谈了。

当戈特孟在马厩的干草堆上真正地站起来时，发觉袋中的金币不见了，难道是最后那天在半昏迷状态中，饿得发慌，踉跄行进时所遗失的吗？他回想了好久。这个金币是他贵重的东西，是他所不愿失去的。钱对他并不重要，在他几乎没有什么价值。可是这个金币对他却是具有双重意义的：这是丽娣雅的唯一赠品，是他所爱的，因为那件毛衣在林中已被维克多的血染污了；其次，为了这个金币他还与维克多争执过，并且因此误杀了他。如果现在这个金币失掉了，那么，那个恐怖之夜的所有体验，便完全没有意义了，也失去了价值。他在左思右想之后，决心要把这件事情告诉农夫的妻子。

“克丽斯蒂，”他向她低声说，“我袋里的一个金币不见了。”

“哦。你寻找过了吗？”她笑嘻嘻的，有点刁钻的样子，这一笑使他动了心，就用他无力的手臂把她抱住了。

“你这个人真有意思，”她娇声地说，“既聪明，又伶俐，同时又好笨啊！怎么把一个值钱的金币放在敞开的袋里到处跑呢？啊，你这孩子，可爱的小傻瓜！当我把你带来睡在干草堆上时，我就看见你的金币了。”

“你拿了吗？现在在哪里呢？”

“你找吧！”她真的让他找了好久，然后才告诉他，她已把金币缝在他的上装里了，还像母亲似的对他说了一些忠告的话，他左耳进右耳出，听了过后又忘掉了。只有她的恳切与那朴实脸上的笑容是他决不会忘记的。他对她的帮助，以及挽留他的心意，尽力表示感谢。她留他是因为月亮在两三天之内就要变了，气候也将变得暖和些的缘故。过了两三天，当他告别而去的时候，雪像生病般的灰白，空气潮湿得令人不舒服，呻吟般的南风正呼呼地吹将起来。




第十章



河水已经解冻，从腐烂的树叶下又已可嗅到紫罗兰成长的芳香，戈特孟已经过了一个多彩多姿的四季：饱览森林与云山之美，从这个田庄到那个田庄，从这村到那村，从这个女人到那个女人。有些寒冷的夜里，他苦闷地坐在窗脚下，窗里的灯光明亮地照着，向他发出那追求永无实现的幸福的呼唤。现在他相信已经身历的事都会重来：长途跋涉在田地上、在荒野上、在石子路上，夏天睡在林中，在村庄里漫步，有少女们从背后而来，运干草或采完果实回家，秋天最初的时雨，有害的初次降霜——所有的事都会重演，一次、二次、无限的，在他眼前拓展成五彩缤纷的带子。

戈特孟已经遇到过好几次雨与雪。有一天，他经过一处落叶且有浅绿萌芽的山毛榉森林，从山路攀登到岭上，映在他眼前的是一片新的光景，使他喜上眉梢，心头涌起热切与希望的浪潮。几天来他已经预知快到这个地方了。现在正是中午时分，这一带景色宜人，绮丽得犹如初次见到，这不但证实，而且也加强了他的信念，他从那些灰色树干与被风吹动的树枝之间，俯瞰一处褐绿色的山谷，谷中有宽阔的河流，河水发出粼粼的碧绿光芒。现在他明白那长久无尽的流浪，满目荒凉与森林地带，都已沐在春色之中，不会再遇到前不着村、后不着店，或是穷乡僻壤的地方了。谷下河水汩汩，通往全国最美丽、最有名的市镇。这里有丰富肥沃的土地，木筏与小舟往来如织，这是一条通往美丽的村庄、城堡、修道院与富有的城市的道路，谁要是在这条路上旅行，无论是几天几周，都不必担心有森林或沼泽，也不必担心突然发生的意外，这是个新的世界，是他欢喜和期待的地方。

这天晚上，他来到了一个美丽的村庄。这村庄位于大街旁的河流与红葡萄山坡之间，房屋是人字形屋顶，木骨架也漆得红红的，在村庄入口的地方有个拱形门与通向小巷的石砌台阶，一家打铁铺里血红的火花映照街上，还可听见响亮的打铁声。戈特孟好奇地穿街过巷，嗅到地窖里满坛溢出来的酒香，他一面注视教堂与公墓，一面想找一个可以爬上去过夜的谷仓。但当他在一个牧师家里请求住宿时，那个胖胖的红脸牧师问起他的来历，他捏造地回答了一些话，因此牧师便欣然应允，且以美酒佳肴招待，他就放弃了餐风宿露的念头。第二天，他又走了。他沿河而上，看见行驶的木筏与运货船，并且追上了一些船只，要求船主带他一段路。一路上看不完的春光明媚，村庄与小乡迎面而来，妇女们在园篱里微笑，也有蹲在褐色泥地上种植植物的。有一天傍晚他来到了一个村庄，一路上少女敞开嘹亮的歌喉。

戈特孟很喜欢这里磨坊中的一个姑娘，还在这地方逗留了两天。姑娘都乐于与他谈笑，流连不去，好像他是坊里最可爱的小伙子一样。戈特孟也和渔夫坐在一起垂钓，帮着马夫喂马和洗刷，借此获得面包和肉吃，还准许他坐马车。他在长久的孤独流浪以后，对于这样一路长谈，同这些愉快的人在一起，并且每天有吃有喝，感到非常快乐。如此行行重行行，他已渐渐接近主教的都城，一路风光也越发地美不胜收了。

某日天刚黑时，戈特孟来到了某处河边一带绿叶树下。河水静静地流着，听得出流过树根下的声音。丘阜上空已升起月亮，月光泻在河上，树影斑驳，这时他发现有个少女坐在河边哭泣，那是因为她与情人发生了口角，现在情人已走，只剩下她一个人。戈特孟走向前去，坐在她旁边，听她诉苦。他抚着她的手，把森林与鹿的故事讲给她听，她的心里渐渐平静过来了，脸上也有了笑容，愿意给他一个吻。但这时她的情人又来找她了，他已平心静气后悔刚才的口角。当他看见戈特孟坐在她身边时，就向他冲上去，用拳打他。戈特孟尽力抵抗，最后那人敌不过而逃进村里去，那少女也含羞跑走了。戈特孟四处逡巡，没有找到栖身之处，在月光中走了半夜，漫步在银白静寂的世界里，觉得诗意满怀，所以一直走着，直到露水湿透了鞋子，他才觉得疲倦，便躺在附近的树下睡着了。当阳光照在他脸上时，天已大亮了，他睡眼眬地用手摸摸脸，又睡着了。这时来了一个农家女，站在他的面前，用柳枝搔他的脸，把他弄醒过来，他连忙站起来，二人互相微笑着点头。她把他带到一个厂棚里，好让他在这里好好地睡。然后二人在那里拥抱着睡了一会，她又走了。回来时提了一小桶牛奶，还是暖暖的。他送给她一个蓝色的发带，这是他刚在路上拾到的。分手时，他又吻了对方一次。这姑娘名叫富兰翠，他还舍不得离开她呢！

那天夜里戈特孟在一个修道院里借宿，次晨还望了弥撒。他在望弥撒时激起了许多回忆，圆天井石板上寒冷的空气勾起他的乡思，过道上响起了皮鞋的声音。当弥撒完毕时，修道院的圣堂里一片静寂，戈特孟跪在那里，心里有说不出的感动，因为他在夜里做了许多梦。他希望从此改变他的生活，却不知为什么有此希望，也许是由于他对圣母泉与他虔诚的少年时代的回忆所引起的吧！他觉得许多小罪与耻辱是可以用忏悔来洗清的，只有他亲手杀死维克多才是罪大恶极、无法洗清的。他看见一个神父，就同那神父告解，把一切都告诉了神父，尤其是用刀刺中可怜维克多的颈子与背部的情景。哦，他已经好久没有告解了啊！他觉得自己犯了大罪，应该受到相当的惩罚。可是那听告解的神父似乎已经知道了其中经过，一点也不以为奇，不仅不惩罚他，还恳挚地劝告他。

戈特孟轻松地站起来，在祭台上照神父的话祈祷，想要从圣堂出去了。这时阳光从窗子外射进来，戈特孟的目光顺着阳光望去，看见圣堂侧面的小礼拜堂里有个雕像，仿佛是在同他谈话，使他感动得转过身去，非常诚心地注视着。这是个木雕的圣母像，站着的姿势是那样温柔可爱，肩上披着青色的外套，伸着如同少女般温柔的手，一双眼睛光闪闪的，嘴上显出痛苦的样子，高高的额角，栩栩如生，是那样的美丽与端庄，是他从未见过的。戈特孟不厌其烦地注视这雕像上的嘴、可爱的头部。他觉得这是时常在梦中、在预感中出现过的，是他时常渴望的。他驻足在雕像前，欲去还迟地流连了半晌，心中思潮迭起。

终于在他举步要走的时候，刚才听他告解的神父已经站在身后了。神父亲切地问道：“你觉得它美丽吗？”

“美极了。”戈特孟说。

“许多人都这样说，”神父说，“也有别人说，这不是真正的圣母像，太俗，也太夸张了，一点也不真实。还有许多人为此而争论。我倒高兴你喜欢这雕像，它在我们教会已有一年多了，是一个信徒捐献给修道院的。对啦，雕刻这圣母像的师父名叫倪克劳。”

“谁是倪克劳师父？他住在哪里？你们认识他吗？请你告诉我吧，他准是个很有才干的人，才能雕出这样美妙的像。”

“这我不太清楚，不过他是我们主教城的雕刻师，是很有名的艺术家。艺术家都不是圣人，他大概也不是圣人，不过他确是个有思想、高尚且有才能的人。我曾经见过他好几次……”

“哦，你见过他！那么他是什么样子呢？”

“啊呀，你真的被他迷住了。好吧，你去找他，要是找到了，你就说我庞发宙神父问候他吧。”

戈特孟道了谢，神父微笑地走了，戈特孟还在这非常神秘的雕像前徘徊了好久，仿佛觉得雕像的胸部正起伏呼吸着，脸上俱是苦恼与甜美的表情。

他从教堂里出来以后，像变了一个人，走进一个完全不同的世界里。他已经拥有了自己从未有过的东西，这是他一直嘲笑别人、嫉妒别人而自己也许能够达到的一个目标，这目标也许会使他那完全散漫的生活获得高尚的意义与价值。这新的感情一则以喜、一则以忧地闯进他的体内，使他健步如飞。这条美丽明媚的国道，不再是昨天那样热闹的地方，也不再是舒适的休息之地了，而是一条通往城市，到达雕刻师那儿去的路了。他焦急地跑着，在日暮前到达，看见城墙后面的塔，城门上铸的市徽与油漆的楯。他心中激跳地走进城去，几乎不曾注意街上的闹声与熙来攘往的人潮，也不顾马上的骑士、马车与车辆。现在他所重要的不是车辆，不是城市，也不是主教，而是在城门口询问第一个遇到的人：倪克劳师父住在哪里？如果对方回答不知道，那该多么令人失望！

他来到房屋鳞次栉比的一个广场上，那些雄伟的房屋都装饰着许多绘画或雕刻的饰物。有一家大门口上立了一个巨大而灿烂的佣兵像，色彩鲜艳夺目。这个雕像不如那教会里的雕像美丽，但有独特的风格，把小腿肚与蓄须的下颚也表现出来，使戈特孟想到它也许是那个雕刻师的杰作。他走上前去叩门，跨上台阶，看见一个穿了镶毛皮天鹅绒上衣的绅士。戈特孟问他，哪里能找到倪克劳大师？那绅士反问，要找他做什么？戈特孟尽力克制住自己激动的情怀，只说捎个信给他。于是绅士告诉他大师住的巷子，当他访遍那里时，已经入夜了。他焦急而又快乐地站在大师门口，仰视那些窗子，几乎要跑进去。不过他想到时间已晚，而且自己整天风尘仆仆，一身是汗，只好忍耐，等待天明。虽然如此，他还在门口站了好久，正要走时，突然看见窗里灯亮了，有个人影走到窗口来，是个很美丽健康的少女，她的头发在柔和的灯光后徐徐飘动。

第二天早晨，城市已复醒来，人声嘈杂，戈特孟在昨晚过夜的修道院里洗了脸，拍掉衣履上的灰尘，来到那巷里叩门。有个女佣出来应门，却不愿立刻带他去见大师，不过他终于说服了那老妇人，带他进去了。雕刻师穿着工作服，站在一个不大的厅里，也是他工作的地方。这个留有胡子的高大男人，四十来岁，两眼炯炯有神地打量着这陌生人，问他有什么事。戈特孟回上了庞发宙神父的问候。

“没有别的事了吗？”

“师父，”戈特孟屏息地说，“我在修道院里看见过你雕的圣母像。哦，是那样亲切且逼真，使我对你油然而起敬佩之心。历经长久的流浪生活，饱受风霜饥饿之苦，我已是个谁也不怕的人，但却敬畏着你。我有一个大的希望，这个希望始终使我耿耿于怀。”

“你的希望是什么呢？”

“我想做你的徒弟，跟你学习。”

“有这样希望的年轻人，并不止你一个。可是我是不收学徒的，我已经有两个助手了。你从哪里来的？谁是你的父母？”

“我没有父母，也不是从哪里来的。我是修道院的学生，学过拉丁文与希腊文，后来我出走了，从此流浪在外，直到如今。”

“你说，你为什么一定要做雕刻师？你曾经做过这种事吗？你有图样吗？”

“我画过许多图样，但都不在身边。至于我为什么要学这种艺术，我可以对您说明。我曾经有过许多想法，看见过许多人的脸与身段，并且曾经不断地回想。在这些思想中有若干是我念念不忘、寝食难安的。我奇怪的是人各有形态，各具殊胜，譬如额角和膝部的配合，肩膀和臀部的配合，即使各人的人格与气质一致，内心深处相同，但每个人仍都各有不同的膝、眉与额，这岂不是很奇怪吗？还有更使我奇怪的，是我在某一个夜里，帮助一个临盆待产的女人，看到她脸上的表情，为什么每一个人在痛苦与快乐达于顶点时的表情，都是一样的呢？！”

雕刻师逼视着这个陌生人。

“你知道自己在说些什么吗？”

“师父，我知道，这正是我从师父的圣母像上所发觉出来的，这对我是何等喜悦与惊愕，我就是因此而来的，在那美丽高尚的圣母像脸上，真不知含有多少痛苦，同时所有的痛苦又变成多少真正的幸福与微笑了！当我看见雕像时，我燃起了心中之火，觉得我多年的思想与梦想是确实的，突然有了新的意味，于是我就知道该做什么，该去何处了。倪克劳师父，我衷心请求你收留我，让我跟你学习。”

倪克劳注意地倾听着，没有不高兴的样子。

“小伙子，”他说，“你对艺术的体悟非常的惊人，连我也惊奇在你这样的年龄居然能知道这许多苦乐，我觉得与你把酒作一夕谈，应是愉快的事。可是一起谈愉快与聪明的话，不如一起生活与工作几年更好。喏，这是工场，将是工作的地方，不是闲谈与空想之所，而是用双手实干的地方。我老实对你说，你不必再走了，且看你能做些什么。你曾经使用过黏土与蜡吗？”

师父的话使戈特孟联想到好久以前的梦，他在那梦中用黏土塑成了些小泥像，而突然间它们都站立起来变成巨人。不过他没有提起这件事，只认自己从未做过这类的工作。

“好，那你就画点东西吧！你看，那边有桌子，纸张与木炭。你坐到那边去画，你可画到中午或傍晚。也许从这里面我会看出，你是擅长什么的。好吧，谈话到此为止。我要去工作了，你也去做自己的事吧！”

戈特孟坐在指定的绘图桌上，要画坐在椅上的倪克劳。他并不急于开始工作，只是先坐在那里等，静得像个怯懦的学生，好奇与满怀爱心地注视着师父，师父正向他半朝着背，用黏土在制作一个小泥像。戈特孟注视着他，他的头发已有些灰白，可是有着坚定、高贵与传神的匠人之手，寓有微妙的魔力，和戈特孟所预料的并不一样。他原以为对方是个年老、拘谨、胆小、无趣、不幸福的人。现在从他在工作时，目光炯炯、观察入微的印象中，戈特孟不由对师父的整个形态有了更仔细的观察。他想，这个人也许是个学者，是个静肃的研究者，专心于工作，从事许多前辈的研究，将来一定会把这些传给后辈的，这是一种不屈不挠、一辈子也做不完的工作，是积累许多年代的劳力与毕生从事的工作。至少这从师父的头上可以看得出来，他很有耐性，很富修养，为了认识世界上一切工作的价值，抱了很谦逊的态度去学习，但也对自己的使命赋予信心，所有这些都从他的头上表露无遗。另一方面，师父的手又使他悟出了别的事情，双手与头脑之间有不同的地方，这双结实而又敏锐的手指，黏土在他手里，就好像是抱着爱人的男人的手一般，充满情感，那样热切地爱抚；悦色而又虔敬，确实而又灵巧地活动，像是古老而有经验的老手。戈特孟对于这双妙手看得出神而又心悦诚服。他是很想画出这位师父的，只是由于一时之间不能得心应手，倒使他颇费踌躇了。

戈特孟注视着工作中的艺术家，约莫有一个多小时之久，要想摸清楚这个人的秘密，并且开始在他心中形成一个个别的画像，在他心灵的面前清楚地显出他最熟悉、最崇拜与心爱之人的形象，虽然这些相貌也有各种的特征，有许多内在的冲突，却是没有破绽与矛盾的。这是他朋友那齐士的影像，他的轮廓愈益趋向统一与完整，这个可爱的人其内在法则便愈加明显地在他的影像中表现出来，高尚的头显现出了精神，美丽伶俐的嘴与略带悲哀的眼也表现出在工作时的紧张与高贵，瘦肩、长头、纤细高贵的手，无不为出神入化的奋斗而生气勃勃。自从他离开修道院、离开朋友以来，把那齐士的形体看得这样清楚，看得这样完整，这还是第一次。

戈特孟如同在梦中失去了自己的意志般，恍兮惚兮地开始描绘，用可爱的手指恭敬地画出在他心中的姿势，却忘了师父，忘记了自己处身的地方。他没有注意厅里的光线渐渐地移动，没有看见师父已几次望过了他。他像在作一件专注的行为一般，完全沉湎在心中所形成的课题里了，把活着并保存在他心里的朋友形象画出来。他自己虽然没有感觉到，可是他的行为却是在作一种赎罪与感激。

倪克劳走到绘图桌旁说：“是中午啦，我要去吃饭，你也可以同去。让我看看你画了什么吧。”

他走到戈特孟背后，望着那张大画纸，然后把戈特孟推开了些，小心地把那张纸拿在他灵巧的手里。戈特孟恍如从梦中醒来，畏缩地看着师父。师父一面用双手捧着画稿站着，一面用尖锐的眼神，很仔细地看着。

“你画的这个人是谁？”倪克劳看了一会后问。

“是我朋友，一个年轻的修士和学者。”

“好，你去洗手，到那边天井里的喷泉旁洗，然后跟我去吃饭。我的助手们都不在，他们去外面工作了。”

戈特孟听从地前去喷泉旁洗了手，不知师父在想些什么。当他回来时师父已经走了，只听见他在隔壁房间响动的声音，然后他又走了出来，洗过了手，换过了干净的布上衣，看上去仪表堂堂。他们穿过满是新像与旧像的走廊，走进一个漂亮的房间，地板、墙壁与天花扳都是硬木做的，窗隅已经摆好了食物。有个少女走进来，戈特孟认出她就是昨晚那个美丽的小姐。

“李斯佩，”师父说，“你再拿一份菜肴来，我带来了个客人。哦，真的，我还没有问他尊姓大名哩。”

戈特孟说出了自己的名字。

“哦，戈特孟。我们能一起吃饭吗？”

“等一下，爸爸。”

她说完拿起一个盘子出去，不久又回来了，同女仆端来了猪肉、豆子与白面包。父亲边吃边同女儿谈话，戈特孟在一旁默不作声地坐着，吃了一点点，有些局促不安。他很喜欢这少女，她长得十分漂亮，几乎像她父亲一样高大，但她却端正地坐着目不斜视，好像坐在高不可攀的玻璃后面，既不同客人讲话，也不瞧他一眼。

师父吃完饭后说：“我还要休息半小时，你到工场去，或去外面散散心，我们等下再讨论问题。”

戈特孟行了礼出去了。师父看过他的画稿已经有一个多小时了，然而却一直没有谈起这件事情，现在他只好再等半小时了！他没有去工场，也不想再看那画稿，就直接走到天井去，坐在井边，看那泉水不断从管子里喷出来泻落在深黝的石盘里，微风吹拂，溅起了白珍珠般的水花，四下白茫一片。在泉水里他看见自己的倒影。想到现在的自己早就不再是修道院和丽娣雅身旁的戈特孟了，也已不再是森林中的戈特孟了。他想，我也和任何人一样，缓流而去，不断地蜕变，最后归于消灭，反不如艺术家创作的人像，是永恒不变的生命。

他想，也许死亡前的恐怖是一切艺术的根本，或者也是所有精神的根本。人怕死，畏惧暂时的事情，由于一再看见花开花谢而兴起悲思，觉得即使自己心里有确实的东西，也会马上成为过去而告枯萎。然而艺术家的创作人物，思想家的寻求法则、创立体系，却是为了从伟大死神的不变铁律中拯救出一些东西来，好使它流传于身后。师父用来雕刻美丽圣母的那个女模特儿也许已经玉殒香消，而且师父也会死去，住在他家里的将会换成别人，坐在他桌上吃饭的也将会换成别人，时移物非——可是他的作品却是永存的，在百年后还会在静静的圣堂里发光，永远这么美丽，嘴角的微笑、哀凄的表情，这一切都成了永恒。

戈特孟听见师父从台阶上下来，走进工场里去了。他在那里踱来踱去，一再注视着戈特孟的画稿，然后站在窗边，吞吞吐吐地说道：“依照此地的规矩，凡是做学徒的，照例是要学4年，而且他的父亲还得付学费给师父的。”

师父停了一下，戈特孟心想，也许师父是怕收不到他的学费吧！于是他连忙从袋里拿出小刀，割开缝线，把藏着的那个金币拿出来。倪克劳看了起初感到非常奇怪，之后却笑了，因为戈特孟正要把那个金币交给他。

“哦，你想到哪里去了？”师父笑道，“小伙子，不用啦，你把金币收起来。我只是告诉你，我们的同业是这样收学徒的。不过我既不是普通的师父，你也不是一般的学徒。普通来学的是从十三四岁学起，最多是十五岁，并且必须做下手和仆役。可是你已是个成人了，按年龄早就该是伙计，甚至是师父了。在我们这行里，从来还没见过蓄胡子的学徒，而且我也对你说过了，我是不收学徒的，何况你看来也不像是听候使唤与跑腿的那种人。”

戈特孟对师父每一句慎重的话，无不忧心如焚，他觉得他好像是在拷问他，像老师在教训学生似的。他有些不耐，高声地喊：“您为什么说这些话？难道您根本不想收我做学徒吗？”

师父无动于衷地又用原来的口气说：“我对你迫切的请求，已考虑过一小时了，你现在还得耐心听我说。我已看过你的图样了，它有缺点，但还不错。若非如此，我早就给你半个银币，打发你走了。我不愿再对这图样说更多的话，也不想对你说我想帮助你成为一个艺术家了，纵然你一定会成为艺术家也罢！你也不用再当学徒了，凡是没有学过或没有出师的学徒，在我们这一行里是不能当伙计与师父的。不过你还可以试试，如果你愿意，那你就在这里待一个时期好了，你可以在我这里学点东西。我们也不必谈什么义务与契约，你随时都可以走。不过，有一点，你不能在我这里弄坏雕刀，也不能糟蹋材料，否则你便不配做木雕师，你只有转业，这样你满意吗？”

“我非常感谢师父，”他喊道，“我现在已无家可归了，我会把这里当作外面的森林一样。我知道您不愿对我像学徒般呵叱和责备，然而承您收留，并且给我学习的机会，我已经衷心铭感了。”




第十一章



戈特孟在这个城市的新环境里，开始了新的生活。这块丰饶的土地，这富于诱惑的城市，这般欢畅地迎接他，使他感到无比欢乐，就是隐藏在内心深处的悲哀与知识，也彻底恢复了灿烂的生活，这段时期是戈特孟生活中最快乐、最少烦恼的时期。他在外面接触到这个富庶主教城的各种艺术、女人，各种愉快的游乐与光景，在他内心里所感受的是与时俱增的新感情与艺术的经验。由于师父的帮助，他得以住在渔市场附近一个镀金匠的家里，并且在师父与镀金匠处学得处理木材、石膏、着色、油漆、金箔等技术。

戈特孟并不是属于有高度才华的那种不幸的艺术家，而是属于从未发现真正方法的艺术家。有些人虽有深刻伟大的世界美，心灵中也富有高贵的心像，可是却不知道把这种心像扩大，变成使人快乐的方法；戈特孟则没有这种缺点，而毋宁说他是乐于学习手艺并且容易摸到窍门与技巧的人，正像他在工作完毕的晚上，在友人那里学习古老弦乐器，以及星期日在村中跳舞场里学习跳舞一样。他之易学系由于其领悟力是先天的，但他对于木刻仍须认真努力，克服困难与失望，对于任何优美的木材，尤须仔细观察，慎重处理。当然，他很快就克服了最初的困惑，达到灵巧的地步。可是师父时常对他很不满意，并说：“戈特孟，好在你不是我的学徒或伙计。我知道你是从路上、从林中来的。有一天你又会回去的。谁都知道你不是市民与手艺人，而是一个无家可归的流浪者，这种人容易受诱惑，什么都可顺从。你是一个不平常的学徒，而且木刻也是你自己喜欢学的，所以你该是一个很好的工人。可是你上星期去游荡了两天，昨天原该在工场里好好琢磨琢磨的，你却又睡了半天。”

师父的责备是对的，戈特孟也无由辩白，自知不是一个可靠和勤快的学徒。他一直被自己的某种天性困住了，这对他而言变成了一个难题，这难题要是自己能够解决，那就好了。他不喜欢做艰难的工作，而那些容易的，只要时间与劳力，只要仔细与耐心，就能完成的工作，他又时常觉得不耐烦。他对这种天性往往连自己都感到莫名其妙，难道是几年来的流浪生活使他变得懒惰与不负责任吗？或者是从他母亲处遗传来的？这到底是缺少了什么呢？他时常回忆到修道院里最初几年的生活，那时他曾是个多么用功与善良的学生。他不断回想到，那时为何如此有耐性？而现在耐性又到哪里去了？他为什么曾经对拉丁文作文那样的孜孜不倦？所有希腊文动词的不定过去式（Aoriste）全都记得？难道这些现在对他都不重要了吗？不，这是由于那时他心中充满了爱，爱使他奋发。他的好学没有别的，是为了不断追求那齐士，为了获得他的尊敬与赏识。那时他为了要引起自己所喜爱的教师注意，所以能孜孜不倦，直到渴望的目的达到，那齐士成为他的朋友。奇妙的是这个学问出众的那齐士，要把他这样无用的人教成学者，却又一定要他重新记起失去母亲的形象。因此，母亲的形象在他心中变成了一种支配他本质的根本原动力，使他脱离修道院生活。这种原动力是性：对女性的爱，渴望独立，渴望漫游。但自从他看见师父的圣母像之后，他又发现自己要成为一个艺术家，开辟一条新的路径，而且意志无比坚定。那么现在又是怎么回事呢？阻碍是从哪里来的呢？

最初他对这些也不明白，所知道的只是他对可尊敬的倪克劳师父的爱与对那齐士的爱是不同的。往往师父对他的怀疑与愤怒，反而使他高兴，这表示他与师父的心意并不一致。从倪克劳手里完成的雕像有些的确是最好的，是戈特孟视为模范的，可是师父的为人对他并非模范。

倪克劳师父是个把圣母像雕刻得最痛苦与最美丽的艺术家，而且也是预言者与智者，用最深刻的经验与预感，以魔术般的手腕构成明显的人像。其次，倪克劳师父是个严厉可怕的家长与公会会长，也是个带着女儿与一个丑陋老妈子的鳏夫，一家人过的是一种平静而压抑的生活，他本身就是生活在平静、调和，很有秩序与宽裕的生活里，激烈反对戈特孟那种强烈的冲动。

虽然戈特孟崇拜师父，从来不许别人怀疑师父，或是批评师父，可是经过一年之后，他对师父已经无所不知了。这位师父对他是重要的，他爱师父，同样恨师父，师父使他不安，逼得他不断想知道师父隐秘的性质与生活。他注意到师父家里有足够的房间，却不让徒弟和伙计住在家里，而且师父是极少出门，也难得请客的。戈特孟观察到师父喜爱漂亮的女儿，喜爱到令人感动与嫉妒的程度，她也避开任何人。戈特孟知道这位鳏夫在严肃与早已节欲的背后，冲动的活力还很旺盛，只要他有事出外接洽，经过两三天出门之后，回来时往往显得格外年轻奔放。有一次，戈特孟发现倪克劳到别的市镇去演讲雕刻，利用晚上偷偷地去宿娼。回来时，还有好几天情绪不宁，性情暴躁。

除了这种好奇心之外，还有些别的事情使他不安，他非常喜欢师父的漂亮女儿李斯佩，可是却很少见面。她从不到工场来，而他也摸不清，到底是她冷酷无情，还是师父不让她见人，或是她生性如此？师父再也不邀他同桌吃饭，连和她相遇都不容易。李斯佩是个极可爱而保守的千金小姐，要想不和她结婚而谈爱是不可能的。而且谁要想娶她，也必须是上流家庭的子弟，而且还须是上级公会的会员，要有房子与财产。

李斯佩的姿色不同于吉卜赛女人与蛾眉村女，戈特孟在看见她的头几天就已心神不宁了。他对她一见倾心，同时也产生疑虑，甚至烦恼。她很稳重、纯洁，有教养而贞淑，却不天真，而且一举一动都显得冷酷、骄傲，所以她的纯洁并不令他感动，也对她无计可施，对于那些过分纯洁的女孩，他是无从诱惑的，可是正由于如此更刺激戈特孟的欲望，引起他的遐思。她的美姿印在他心里，他希望把她雕个像，不过不是像现在这样，而是奋起的、有情感的、烦恼的李斯佩，不是纯洁的处女，而是赎罪的妇女。戈特孟时常渴望这个安静、美丽而骄傲的脸，不管是快感或痛苦，他都希望有天能揭开其秘密，把它暴露出来。

除此之外，还有一个面孔盘据在戈特孟心里，虽然不是念念不忘，至少希望在成为艺术家后，能把这个面孔表现出来，可是这个面孔总是时隐时现——这就是他母亲的脸孔，是他长时不见的脸孔，是他与那齐士谈话之后，从失去记忆的深渊里，发掘出来的脸孔。在那些漫游的日子当中，爱情之夜，憧憬之时，有生命之危的当儿，濒死之际，母亲的面容渐渐地变了，变得丰盈、深刻而多姿，这不再是他自己母亲的脸，而是由他母亲的脸与脸色渐渐变成的另一个面孔，也就是夏娃（Eva）——人类之母的像。倪克劳师父在几个圣母像里所表现的，正是这种完全而强烈的痛苦，这些在戈特孟看来是无与伦比的。所以他自己一度希望过，要是他成熟得有足够把握时，他要做个“夏娃·母亲”的像，把它作为心中最可爱宝贵之物。不过这个母亲的像是从他记忆中的母亲像经过不断的变化与成长而来的。他要透过母亲的形象里雕出同时包容有吉卜赛女郎李瑟、骑土女儿丽娣雅，以及另外几个女人面孔的特征的面容。这个他根本的母亲的雕像，不仅要把所有他爱过的女人的面孔雕刻在这上面，还要把他的每一种感触与体验，统统从这个像上表现出来。如果以后他完成了这个作品，那么显而易见的，这不是表现某一个特定的女人，而是作为人类最初之母的生命之像。戈特孟相信他常在梦中看见母亲，但是她的面孔却是夏娃的面孔，除了把生与喜乐、死与痛苦在夏娃的脸上表现出来之外，他还有什么能做的呢？

戈特孟在这一年中学了不少，素描的手法也很有进步。师父除了木雕之外，也已教他试作黏土的塑像。他第一件成功的作品是个一尺多高的黏土像，那是丽娣雅之妹尤丽安甜美而富诱惑的姿态，深得师父的称许，他本来希望用铜镕铸的，可是没有实现，这个像要是给神父拿去用就未免太不贞洁、太世俗了。接着他用木头雕刻那齐士的像，雕成如使徒约翰的像，因为倪克劳喜欢，所以在完成时把它加入人家定做的耶稣钉十字架的像中，这项工作本来是由两个助手做了好久的，最后才交给师父完工。

戈特孟在雕那齐士像的时候，灌注了深厚的爱，并且在这工作中又发现了自己，发现了他作为艺术家的天职与灵魂。这一来，他渐渐地越了轨，而且时常如此：色情、舞会与酗酒、赌博、争吵，整天或几天都不去工场，或者工作时无精打采。但是他在雕使徒约翰像时，不断把他喜欢而想着的姿态，纯熟地从木头上表现出来，他只在心里有准备时工作，这时的工作是专心与谦虚的。由于他专心，不喜也不悲，不知生的快乐，也不知生的短暂，他的心中又有了那种虔敬的、光明的、纯洁的感情，这种感情曾经是戈特孟热衷朋友、乐于被朋友指导时所有的。站在雕像前面，用真正的意志造像的不是戈特孟自己，而是另一个人，是那齐士，是他正在挥动艺术家的手，把生命从以往与变化中跨出来，把他的本质表现在纯粹的塑像里。

戈特孟纯粹的作品经常是在这样的情况下完成的，然而他却没有忘记师父是怎样完成圣母像的，所以在后来的星期日，他还时常去修道院看师父以前所作的那些雕像——那些雕像有几个最好的放在上面的廊下，正是用这种神秘与神圣的方法制成的——以便自己也会做出如师父所作的那种与众不同的、唯一的，更神秘而充满神圣的雕像，也就是人类共同之母的形象。啊，只有人的手才能做出那种仅有的艺术作品啊！这种作品是神圣不可侵犯的，没有被野心与虚荣所污染的！可是他也早已知道，事实并非如此，人也可以造出别种像的，像美观的与赏心悦目的东西，用优越的技巧制造的东西，都是为了爱好艺术的人而做的，可以装饰教堂与会议室的。但是美好的东西不一定是神圣的或有真正灵魂的像。他知道倪克劳与别的师父所作的许多作品，不管外形如何的优雅，做工如何的精细，也只不过是用来消遣的东西而已。对他来说，这些技巧上的快乐，由于名誉心或好玩而制作出来的东西，却是悲哀与可耻的。

当他兴起这种念头时，他开始变得死般的悲哀。他认为雕出美如天使的像，或是其他玩具，即使再美好，也不是艺术家值得做的事。这些对于手艺人，市民与易于满足的人，也许是值得的，但对他却不。他认为如果艺术与艺术界不像太阳那样燃烧，不像风暴那样狂飙，只是看重愉快、舒适与些许的幸福，都将是没有价值的。他寻求的是别的。一个美丽得像小花边细工的玛丽亚王冠，用金箔纸包得如镀金般光滑美丽，即使能卖好的价钱，也不配称为艺术品。师父倪克劳为什么愿把这种工作都全部接受下来呢？他为什么要雇两个助手呢？当市议员与修道院院长到他这里定做大门和讲台时，他为什么手持码尺，听他们讲上个把钟点呢？这只有一个理由，一个卑俗的理由：师父自以为是有名的艺术家，一个订单络绎不绝的艺术家，因此他要积聚金钱，却不是为了事业或享受，而是为了女儿的嫁妆、襟饰与缎子衣裳，为了满是贵重的被盖与胡桃木床，仿佛这位美丽的小姐不晓得在任何干草堆上也同样可以做爱似的。

戈特孟在作这种观察时，连来自娘胎里的血液都激动了，流浪者的夸耀与轻视，使他打从骨子里反对安居与拥有财产的人。他有时甚至反对得几度想要逃走和抗议。

师父对于他的态度也有几分生气，经常后悔为什么当初要让这个没有信用而难对付的年轻人进来。他的忍耐时常面临严重考验，他知道戈特孟的品行，知道他对财物满不在乎，知道他有浪费癖，许多谈情说爱与时常殴斗的事情也使他越发急躁。他已经把一个吉卜赛人，一个没有信用的伙计收进来了，他也看不惯这个流氓的眼睛紧盯着自己的女儿李斯佩。虽然如此，师父对他还是忍耐再三，这并非由于义务感与胆怯，而是因为看见他雕成了使徒约翰的像。师父真是彻头彻尾地看不透，像这样一个从森林里跑出来毫无经验的流浪者，怎么会画出那样动人、那样美妙的蓝图？他正是因为这个缘故收留他的。无疑的，戈特孟虽然有脾气，然而他断断续续地完成了这个作品，这是其他伙计所不能够胜任的，甚至巨匠要完成这种作品也是不容易的。因此，即使师父很讨厌他，时常责备他，甚至常常大发雷霆，可是对于约翰的像，他却只字不提。

戈特孟昔时的青春年少，那种人见人爱、一副天真无邪的人品，在这几年里已渐渐地起了变化，变成了美男子，很能赢得异性的芳心，却不为同性所激赏。戈特孟的情绪与内在的性格，自从那齐士把他从修道院的酣睡中唤醒之后，再经过了流浪生活的磨炼，已经有了很多的改变，早已从漂亮、温和、虔诚与被众人所喜爱的修道院学生，变成了一个完全不同的人。那齐士提醒了他，传授他女人的知识，然后放浪生活又使他饱受风霜。他已经没有朋友，心里只有女人，女人容易赢得他，只要对他频送秋波，他就经不起美目盼兮，这正是求爱的回答。何况戈特孟对于美还有极敏感的神经，尤其喜欢年轻的小姐。但在缺乏那种对象的时候，就是姿色稍差或青春已过的女人，他也来者不拒。他往往逗留舞场，接近任何年轻的姑娘，即使对方是个没有人喜欢的女人，也能获得他的同情，不但是同情，而且是永远的好奇。只要他开始对某一女人情有独钟，他就会一心一意喜欢上她几个星期，也许几小时。经验告诉他，每个女人都是美的，都能给予男人温存。即使相貌平庸的女人，不受男人喜欢的女人，也会有热情之火，不乏柔情蜜意；每个女人都有她的神秘与魔力，能获得男人的关怀。就是徐娘半老、姿色平平的女人，也能经由某种别的动作寻求弥补的。当然，年轻貌美的女人是要比那些老丑的更能赢得他的。他从不中途退却，有些女人在他三两天的恩爱之后，对他倍觉依恋；而有些女人则一夜之后，就把他弃之如敝屣了。

戈特孟认为爱与快感是真正能够温暖生命的，只有这些才能使生命富有价值。他不知道名誉心是什么，他认为主教和乞丐是一样的。他也看不起储蓄、财产，所以在他有了钱时，他就毫不顾惜地把钱花在女人的爱与性的嬉戏上，而且经常乐此不疲。他觉得情欲是迅速、短暂的熊熊野火，一触即发，瞬间又逝——这些似乎都是他所有体验的中心，并且形成他生命中的一切悲观论调。他把欲望视同那些悲哀与过去的恐惧一般单纯，认为爱即是献身。另一方面，爱又是忧，是喜。在爱的喜悦达于紧张的顶端时，接着就是烟消云散；内心深处马上感到忧郁与孤独，把人生明朗的一面又突然吞噬了。死亡与欢喜是相同的，有人把爱或情欲称为生命之母，也有人把它叫做坟墓或自取灭亡。人类之母的夏娃是幸福与死亡的根源，是永生与长逝在其中糅合成爱与残酷的一体。

他知道通往母亲之路，通往死亡与快乐之路，不是用语言与意识，而是用他血液中的深刻知识。生命这东西是父性方面的，是精神，是意志，是那齐士住的地方，不是他的故乡。现在戈特孟才完全开始了解他朋友的话，那齐士是与他相反的人。他也把这种差异雕进约翰像里，并明显地表现出来。戈特孟对那齐士的向往不仅是流了泪，而且还梦见了他。他要去追他，可是这是可望而不可及的。

由于某种神秘的感觉，戈特孟也看穿了各种秘密，这就是他所谓的艺术家存在的秘密。有时他觉得艺术的秘密非常可厌，他对这些不用思索，就能在许多比喻中感觉到所谓“艺术”就是由父母的世界，也就是精神与血的结合而来的。艺术是从感觉的东西开始，而在抽象的事物里终止的；或者，它是从纯粹的理想世界开始，而在血污的肉体里终止的。凡是真正崇高的艺术作品，不仅是魔术一般的佳作，也是充满永久秘密的作品。例如师父的那个圣母像，以及所有其他大艺术家的纯粹结晶。无疑，艺术作品是有着可笑的双重面孔的，所谓冲动与纯粹精神是并列的。但是戈特孟如果要制作把母亲变成夏娃的像，就得把这两个脸孔的比例作最好的调度。

戈特孟为了要克服自己本性的深刻矛盾，至少须把他认为庄丽的这种新比喻形式巧妙地展示出来，作为艺术家生活中的可能性。但是艺术不是纯粹的礼物，不是不劳而获的东西，而是要付出高价牺牲的。戈特孟为艺术付出三年多最高昂、最宝贵的牺牲，才认识了爱的喜悦是自由的。自由生活，在旷野里逍遥，过任意的放浪生活、独身与独立地生活，这都是他久已放弃了的。当他时常在工作中变得愤怒或意兴阑珊时，别人都以为他情绪不佳是由于反抗与不能自制，而他自己则认为这是由于这种生活有如奴隶，其程度使他难以忍受。他认为他没有服从师父、公会与生活的必要，他要服从的是艺术。艺术是精神的女神，他不必要这些没有用的繁琐规章。这个女神的头上只需要屋顶，需要工具、木材、黏土、绘具与金子，需要劳动与忍耐。他为这个女神牺牲了在荒野林中的自由与兴奋、冒险的苦中作乐、贫苦的夸耀，他始终在咬紧牙关。

他又发现了另一部分的牺牲，因为奴隶般生活的秩序与居住，剥夺了他某些恋爱的冒险，以及与情敌争风吃醋的机会。这些被禁止的野性，被钳制住的力量，此刻都从他本性的孔隙里流出来了，他变成一个有名的与可怕的暴乱者。在他到女人身边去的路上，或从舞场出来的归途中，经常会在黑暗的小巷中被人袭击，挨了几棒，而他也会猛地反身，与敌相搏，不是挨了拳，就是掉了发或咬伤颈子。这种滋味他觉得不错，像出了气似的，而且也因此博得女人的青睐。

这种暴乱倒使他每天的日子好过了，什么都有意义了，所以能一直耐心做着使徒约翰的像。他现在工作的时间延长了，雕像的脸与手是最后的精细工作，需要聚精会神、虔诚与忍耐。而后他终于在工场后面的小木屋里完成了这件工作。在一个大清早，戈特孟拿了一把扫帚，把小屋打扫干净，清除了约翰发里的木屑，在雕像前站了约莫有一个多小时，一股伟大的体验之感油然而生，也许他能再度过这样的生活，也许是最后一次。他的心里有种感动，如同男人举行婚礼那天，被任命为骑士的日子，或者在妻子生了头胎那天的感觉一样。这是高度的美感，深刻的严肃，同时也有暗自害怕的情愫，它是过去的经验与安排好了的现实生活所交织而成的。

他仔细地端详他的朋友那齐士。这是他少年时代的指导者，一副侧耳倾听的模样，穿了可爱的使徒衣服，一副静静的、献身与虔诚的脸，微笑得如同初绽的蓓蕾。这副美丽、温良与精神的脸，配上瘦削得像要轻飘起来的身材，还有细长、文雅与高贵的手，虽然充满了年轻与内在的音乐，却掩不住痛苦与死亡。但是也看不出绝望、混乱与反抗。这个高贵的容姿背后所隐藏的灵魂，亦悲亦喜，是纯粹的和弦，而非暴乱的噪音。

戈特孟站着欣赏自己的作品，不由得涌上祈求的心情，祈求他最初的青春与友情，可是最后又为忧虑与困难的思想所中断了，它们像在风暴中飘摇。他想到这里立着的是自己的作品，是美丽的使徒，是盛开而不会凋谢的花朵。但是他现在必须同这个从自己手里塑造出来的作品告别了，明天就不再属于他了，不会再在他的手里成长了，这里不再是他生命所在的地方，不再是充满安慰与富有意义的地方了。戈特孟空虚、茫然地站着，他认为这样最好，今天不仅要与约翰告别，同时也要与师父告别，与城市与艺术的日子告别。他在这里已无事可做，在他的心里已没有他可以塑造的像了。那个渴望的像中之像，也就是人类之母的姿态，是他现在还不可能完成的，时间再长也不行。难道他现在必须去琢磨小天使的像与雕刻装饰品吗？

不，他转身就走，走到师父的工场里，轻轻地进去，站在门旁，直到倪克劳发觉他而喊道：“戈特孟，什么事？”

“我的像雕好了，你愿意去看看吗？距离开饭时间还早呢！”

“我要去的，现在就去。”

他们一同前去，打开门，好让房间光亮些。倪克劳为了不妨碍戈特孟的工作，已经好久没有来看他的工作了。现在他默然地注视着那作品，看得他那没有表情的脸也顿然动容了。

“好，”师父说，“非常好，戈特孟，这是你升等考试的作品。你现在出师了。我会把这个像呈给公会看的，并且要求他们发给你执照，这是你应得的。”

戈特孟并不重视公会，但他知道师父的话是在称赞他，所以非常高兴。

这时倪克劳慢慢地绕着约翰像走了一圈，叹口气说：“这个像是充满信仰与明朗的，在严肃中满溢着幸福与和平。人家会说，能雕出这像的人其心地必也是很光明磊落的。”

戈特孟微笑了。

“师父，你知道我雕的这个像不是我自己，是我最好的朋友。使这个像光明磊落的不是我，而是他。我实在不是雕这个像的人，是他把它灌输到我心里来的。”

“这倒是，”倪克劳说，“这样一个像是以那一种方式塑成的，还是一个谜。我并不是客气，事实上我有许多作品还远不如你，不是指技巧与精细上说，乃是就真实性而言。你一定知道的，这样的作品是做不出第二个来的，这就是秘密。”

“是的，”戈特孟说，“当做好这个像时，我注视着它，心里想到我不会再做第二个了。师父，我想我最近又要出远门了。”

倪克劳诧异而不高兴地望着他，两眼又透射出了阴森森的寒芒。

“这以后再说，对你来说，这工作现在才开始，你可不能就此逃走。今天你休息休息，我招待你午餐。”

中午时戈特孟梳洗得整整洁洁，穿了干净的衣服，去师父那里进餐。他知道师父是难得请他吃饭的，这次是表示难得的好意。当他走到摆满雕像通往廊下去的台阶时，他的心里非常不安，如同前次一般，激动地走进那个美丽、幽静的房间。

李斯佩也打扮了，佩了宝石镶造的项链。桌上除了鲤鱼和酒之外，还有意外的东西：师父送给他一个皮制的钱包，里面有两个金币，算是给戈特孟作为那个雕像的酬劳。这次他不是默默地坐着，而是参加了父女之间的谈话。父女俩也同他谈话，并且还干了杯。戈特孟的眼睛是好动的，利用机会饱览少女美丽的脸庞。她也对他表示了殷勤，但她既不脸红，也不发热，使他微觉失望。他暗自希望这个美丽而缺少表情的脸能够同他说话，好让他向她吐露衷曲。

餐后戈特孟道了谢，还在走廊下放雕像的地方逗留了一下。那个下午没有事，他到城里去逛街了。他能受师父的器重，实在是出乎意料之外的。他为什么不该高兴呢？为什么对这样的名誉不感兴趣呢？

他突然想到，要租一匹马骑到修道院去，那里是他第一次看见师父作品与听见他名字的地方。这已经是两三年前的事了，仿佛已经是很久以前的事了。他在修道院圣堂里参观了圣母像，同样又对这件作品倾倒不已，无论从细部美或整体美比较上来说，这座雕像都要比他的约翰像更美，即使拿想象力的朴素与诚实相比，它也同样略胜一筹。现在他看见了这件作品的细节，这是只有艺术家才能看得出来的：衣服的褶皱轻拂，修长的手与手指的构成，材料的细心运用。

都是美轮美奂得只有天才的手才能做出来的。能够做出这样的作品，不仅需要作者的心里已存有某种意象，也需要他的眼睛与手有千锤百炼的修养。也许这是值得煞费心力的，值得艺术家毕生从事的，值得牺牲自由、牺牲伟大的体验的。为了创造这样美的东西，不仅是体验与观察，不仅要接受爱，也要能坚持到底，这些每每都是重大的问题。

戈特孟子夜时骑着疲倦的马，回到城里。有家酒馆还未打烊，他在那里吃了面包和饮了酒，然后从渔市场回到自己房间里，心神不定，满怀疑问与迷惑。




第十二章



第二天，戈特孟并不想去工场，一如那些不愉快的日子一样，在城里闲逛，看主妇与女仆们上菜市场。他在渔市场的喷泉旁逗留，注视着鱼贩与那些粗暴的女人在夸张地叫卖着货物的声音，渔贩们把银白色的鱼从桶里抓出来，卖给顾客。鱼张开痛苦的嘴，不安地睁着金黄色的眼，有的静静地等死，有的蹦蹦跳跳，绝望地挣扎。他有时对这些鱼寄予同情，对人顿生悲愤：人为什么这样愚蠢、野蛮而没有思想？为什么他们对此视若无睹？不管是渔夫与渔妇都把鱼廉售出去，他们为什么不看这些鱼的嘴？吓得死白的眼？垂死地摆动的尾巴？恐惧与绝望的挣扎？这些充满神秘、异常之美的鱼，在一瞬之间，战栗得眼睛翻白，皮肤变色，失去了鲜艳，任人宰割，以填饱那些饕餮者的肠胃。这些人都视若无睹，什么都是不知不觉的，他们没有听见鱼在说话，不管一条可怜或可爱的鱼死在他们的面前，师父在圣者脸上所刻画出的人生的一切希望、高贵、痛苦、黑暗与心中的不安——都是他们既看不见，也不会感动的啊！他们只求得满足或忙碌，把这些当作要紧的事，大声喧哗，为了一两分钱争闹不已，无非都是要使自己与家人获得温饱。他们都是猪，比猪还糟，还脏！不过他自己也时常混在那些人里，追在姑娘背后，一面笑，一面从盘子里去抓烧好了的鱼吃，觉得同他们一样快乐。像这样的天下太平，的确是件可喜的事，可是那种对人虽自满自大、好吃懒做的想法，好像被魔咒般深深攫住了他，使他陷入孤独与无聊之中。他想去流浪，去观察苦恼与死亡，把一切人生百态穷尽形相。有时他会突然从这种失望的状态中，这种无意义与可怕的光景里，兴起喜悦的念头，唱出热烈的情歌，快乐与美妙的歌，或用画来表现欲望，表现花的芳香，使生命又回到朴素的心中，成为某种感情，相信也许是明天或后天，世界又会变好，变得更好。但是他刚想到这里，别的感情又涌上来了，那是悲哀、无聊，对于濒死的鱼、凋谢的花触目兴起的绝望与烦闷的爱，还有对于像猪猡般愚蠢生活、打呵欠地与什么也不看之人的厌恶。戈特孟常常在这个时候以痛苦、流浪学生的好奇心，而回想维克多的事情，当他用刀刺进他胸中，维克多的血流到松枝而倒下时，他对这事不得不回想，到底这个维克多会变成什么呢？被野兽完全吃掉，还是剩下一些残骸呢？至于残骸又会变成什么呢？是化为石骨呢？或是在数十年、数百年后就变形为泥土呢？

也许维克多会被人发现并将他埋葬了吧？然而即使如此，他的所有肌肉也会从骨头上腐烂，被虫蚁吃掉了。维克多的一生只是充满冒险与故事，充满异想天开的玩笑与诙谐的把戏罢了，除此以外还有什么呢？他的生命除了对杀他的凶手还留下一些模糊的记忆之外，还有什么人会记住他呢？曾经被维克多爱过的女人还会在梦中梦见他吗？啊，这一切都已成过去，都已经消逝了。一切的事物都是这样的，花开花谢，毫无例外。当他几年前来到这个城市时，他的心中像盛开的花朵一般热切，他热心追求艺术，对倪克劳师父怀有满腔焦虑与深刻的崇敬，然而现在还有什么留给生命呢？什么也没有了。他还记得倪克劳师父对他说过的，有一天他会同师父一样，向公会请领一份师父执照，把世上的一切幸福都握在手里。可是现在除了凋谢的花、枯燥乏味的感觉外，什么也没有了。

当戈特孟想到这件事时，突然出现了一个脸孔。一个光彩夺目的脸孔，万物之母的脸孔，脸上泛起恍然若失的微笑，美丽而恐怖地望向出生的人，望向死亡的人；所有花凋与落叶的声音，都在对艺术微笑，在对腐朽微笑。

闪光又已消失，充满神秘的脸孔也不见了。可是那苍白的光继续在戈特孟的灵魂深处闪动，他的心里被生命的、痛苦的、渴望的浪涛所翻搅。不，不，他不要像其他的人——像卖鱼的人，小市民和忙碌的伙伴们。让魔鬼把幸福与满足拿去好了，他要成为另一种人，他要告诉倪克劳师父，他决心离开这儿。

戈特孟到达师父的家里。已经接近中午了，他等到听见倪克劳工作完了在洗手时，才走近师父。

“师父，我想跟您说几句话，我急须向你说实话，我现在要说的话也许正是现在能说的，以后就不会再说了。事情是这样的，我必须同一个人谈谈，这也许只有你才能了解的。我要同他说话的人，不是出名的工场老板，不是接受了城市与修道院的许多荣誉的大师父，也不是有两个助手和一幢漂亮房子的富绅。我要同他说话的是塑造修道院圣母像的那个人，他是世上最高的目标。现在我也做了一个像，是约翰像，它虽然不像您所造的那样完美，但是这是和您一样崇高的。我不造别的像，不想造，也不愿造。我还会造一个在远处的神圣的像，这是我不得不造的，只是今天我还不能造，为了要能造出这个像来，我还须多多磨练和体验。也许我能在三四年内造它，也许十年，也许更迟些，也许一生都造不出来。可是，师父，我决不愿像一般手艺匠那样做手艺，漆雕像和雕祭台，我是不愿在工场过手艺匠的生活和以此赚钱为生的，我所愿意的是生活与漫游，去感觉夏天与冬天，观看世界、体味世界的美与恐怖。我愿忍受饥渴，愿把我在您这里所学的一切忘记和放弃。我希望有一天能雕出像师父您所作的那样美丽与扣人心弦的东西——但我不想过您这样的生活。”

师父已洗好了手，擦干了，现在他转身对着戈特孟，脸色严厉，但无怒容。

“你是说过了，”师父说，“我也听见了，如果你坚持要那样，那就随你好了。我虽然有许多工作要做，却不能指望你。我没有把你当助手看，你需要的是自由。哦，戈特孟，我还有些事要同你谈谈，不是现在，两三天之内好了，在你有空的时候。你看，我比你年长得多，但我了解你说的是什么意思。我会在两三天之内来叫你的。我们谈谈你的将来，我倒有好些计划呢。你且忍耐几天吧！当你想完成一件工作时，那种空虚的心情，我是很明白的。我相信你空虚的心情就会好转的。”

戈特孟失望地离开了。师父对自己说的话，虽是一番好意，可是有什么用呢。

他知道河边有个地方，水不深，河底却有急流，住在对岸的渔家，是把什么垃圾都倒在河里的。他去到那里，坐在堤岸上注视着流水。他很喜欢水，任何水边他都去过。当他从这如同水晶般的流水望下去时，看见模糊的河底到处有些纯金似的光辉，不知是些什么东西，也许是旧盘子的碎片，或者是丢下去的镰刀，也许是光滑的石头，也说不定是涂了珐琅的砖瓦，也许还有明虾，肥大的鳕鱼，会把腹部向上翻起，让鳍与鳞发出亮光——这到底是什么，他看不清楚。可是这不断袭来的迷人之美，如同金色的珠宝，在黑黝黝的水底引人入胜。戈特孟认为像水中的这些小秘密才是一切纯粹的心像：它们没有轮廓，没有形式，可以说是一种遥远之美的可能性，是隐藏着多方面意义的暗示。当绿色的河底在朦胧中的刹那，有无可名状的金色或银色闪耀出来时，这是什么也没有的，可是却充满着最神圣的诺言，正像一个远去的人还看得见背影似的，有时是无限的美，有时又使人兴起无限的悲哀，这也像夜里运货车的尾灯，车轮转动的巨大身影斜映在墙上，那光景像极了包含古罗马诗人佛尔基的全部诗句。虽然它是虚无的，可是在这虚无中却包含了无限；这里有水，水中的结晶是所有人间的姿态，是动物、天使与巨灵的姿态。

他又开始沉湎于遐思之中，两眼失神地盯着晃漾的河底，看着不定的闪光，像在梦中，像王冠，像女人裸露的肩膀。他记得在圣母泉修道院中，曾经在拉丁文与希腊文字中看见过同样的情形，那情形变得像魔法般。啊，这是什么时候的事了，好几百年前的事吗？

水底下金光闪闪的，这些影像，都是非真实与妖怪似的，它们为什么这样美？为什么会有这般无法形容的美与快乐？这是与艺术家所能创造出来的美相反的吗？是的，它们是没有任何固定形式的美，它们只有神秘，它们正是与艺术家的作品相反的。艺术作品有一定形式，完全像语言一样清晰，诸如线条的刻画，用木材雕刻的头或嘴，都是明明白白的。可是这里的东西并不是具体的，而是可疑的与模棱两可的。

戈特孟不断在考虑，不明白这是怎么一回事。他喜欢这种神秘，只觉得这是最不可捉摸的、最无形的东西。不过他对这神秘思想的喜好尚有一点明白的地方，那就是由于他不喜欢那些完美与天衣无缝的艺术品，工场、教会与宫殿完全是这种可厌的艺术品。戈特孟自己也曾参与过若干这样的作品，这些作品是那样的令他失望，艺术的最高要求之所以始终没有实现，主要是因为它们缺少了神秘。神秘是梦与最高艺术作品的共同特色。

戈特孟又想到：这种秘密是我所喜欢的，我是在追踪这种看见过多少次的闪光，如果我能成为艺术家的话，那就要把这种神秘表现出来，把这种神秘变成话语。这是伟大产妇、万物之母的形态。这个母亲的神秘与别的神秘不同，它不像任何单独个体所表现出来的神秘，尤其不表现充实感或欠缺感、粗犷或羸弱、有力或优美的特征，它只是表现这个世界的由对立到统一，把平常不调和的东西调和：生与死、慈悲与冷酷、生存与消灭，使两者融和为一。即使我能把这种神秘冥想出来，那也只是思想的游戏，或者是由名誉心而来的艺术家的狂想。这个万物之母决不是可以想像得出来的，而是我亲眼目睹过的，它活在我的心里，不断地遇到它。最初我感觉到它是在一个村庄里，在冬天的夜里，当我为产妇临盆掌灯的时候，那时它就开始活在我心里了。后来它又时常远去与淡忘，好久都消失了踪影。但是常又会蓦然出现，正像今天一样。这也是我母亲的像，是我曾经最喜欢的，尽管它目前已经完全变了样。

现在他又找到了一条通往母亲那儿的路，这条路至少在告别那齐士与修道院的当时是没有的。也许有天人家会看见他从手里做出具体的母亲的像来，也许那就是他的目标，那里隐藏了他生活的意义，也许他不知道。不过他知道一件事：追随母亲，一面跟母亲走，一面听母亲呼唤，这就是对的，就是人生。也许他根本塑造不出她的像来，它只是一种梦想、预感、诱惑、神圣般神秘的金黄色光辉。但是无论如何，他必须跟她走，把命运交在她手里，她是他的主宰。

现在他已快下决断了，一切都已了如指掌。艺术是一件美好的事，但它不是戈特孟的女神，也不是目的。戈特孟不追随艺术，只追随母亲的呼唤。这有什么用呢？他的手指依然灵巧，他在倪克劳师父那里可以获得俗世的成果，可以名利双收，过着安定的生活。可是这也可以使那种内在的感觉性枯竭与颓唐，使神秘变成暂时性的。制作漂亮珍贵的玩具，雕刻各式各样考究的祭台与讲坛，这些作品每件值若干银币。可是，哦，这鲤鱼眼中的金光，这蝴蝶翅膀边上稀薄而绚烂的银色绒毛，比起充满在整个大厅里的那些艺术品又是美丽得多，有生命得多，宝贵得多啊！

有一个少年唱着歌走下河岸来了，他的歌声时断时续，嘴里咬着手上的白面包。戈特孟看见了他，向他讨了一点面包，把面包片用手指做成小球，投下水去，看着白球沉入黑黝黝的水里，又看着鱼儿成群游来，把面包球一团团吞下肚去，心里非常高兴。随后他自己也觉得肚子饿了，就去他的一个爱人嘉德琳处用膳了，她是一个肉店的姑娘，戈特孟戏称她是“香肠火腿女王”。他像平常一样在她窗前吹口哨，要她弄点吃的东西，好带到河对岸的葡萄丘上去慢慢享受。

当嘉德琳探首窗外，用她那有点粗野而结实的脸朝他微笑时，他突然想起了前一次的约会，那次他同样站在此地等她，同时预料到几分钟以后，就要发生的事情，在她知道了是他的暗号，她就把头缩回里面，然后一会儿当她在后门再度出现时，手里已经拿了一些熏制的东西，他伸手接这东西，同时，像久已等待了似的，在她身上顺手抚摩了一阵之后就开始搂抱起来了——这时，他突然对这些事情感到非常厌恶。这整个呆板的经过情形，经常是同一的手法，他所接受的是香肠，感觉到的是她高耸的乳房，紧紧地挤压在他身上……周而复始，千篇一律。

他不断用手做习惯的姿势，脸上没有微笑。他自问：他还爱她吗？还渴求她吗？不，他每次来这里，看到的都是同样的微笑，心里已经没有什么感动了。他在昨天还不曾想到这事，今天却是不能不想了。于是，像是突然做了一阵决定一样，对方还站在那里，戈特孟却已转身走出巷子，决心再也不来了。让别的男人去抚摩这对乳房吧！让别的男人去吃这些美味的香肠吧！这个吃喝玩乐的市镇里，再也不适合他了。这些腐败的市民是多么懒散、奢侈与挑剔，他们每天要屠宰这么多的猪和小牛，在河里捕捉这么多美丽纯朴的鱼。然而，这些时日来，戈特孟自己不也同样的奢侈和堕落吗？不也变得像这些脑满肠肥的人一样恶心吗？浪迹在为雪所掩覆的田野，吃干的野食，或一些陈旧面包片也比在这里过安乐生活、吃公会的饭好得多啊！哦，流浪，自由，被月光映照的荒野，在潮湿灰色晨草中的兽迹，要小心地测目而视啊！在这市镇里，在住处的附近，凡事都那样容易而方便，甚至爱情也不例外。他已经受够了，突然唾弃这些了，这里的生活已失去意义，形同没有骨髓的骨头。这种美好而有意义的生活只是师父一向的榜样，这里的公主是李斯佩，他所以能够忍受是因为他一直在雕约翰的像。现在他已完成了，花已凋谢，香气也消失了，以往的感觉有如巨大的波涛袭击着他，使他时时苦不堪言，他对一切都已兴味索然，除了骨与灰之外，什么都没有了。唯一剩下的就是永恒的母亲，从开天辟地以来就存在的母亲，永远年轻的母亲，泛起悲哀可怕之爱微笑的母亲。戈特孟又看了她一下，这头发里闪烁着点点星光的女巨人，正坐在世界的边缘梦想，用玩弄的手把花一朵一朵摘下来，也把生命取走，慢慢地把它们丢入无底的空间里。

这几天戈特孟看到藏在自己背后褪了色的生命，别离的悲哀布满在这熟悉的地方。倪克劳师父非常注意他的前途，也为这不安客人的去留烦恼。他劝公会发给戈特孟师父执照，而且计划把他留下来作为自己永久的搭档。他与戈特孟商量所有承接的货色与利益。为了李斯佩，这也许是件冒险的事，这个年轻人就将会变成他的女婿。可是倪克劳以前也曾雇过最好的助手，却从未雕过如约翰般的像，他自己年纪大了，构想与创造力又已衰退，他不顾眼见自己有名的工厂变成一个普通的手艺工场。即使明知戈特孟是个难捉摸的人，他也不得不冒险。

倪克劳已经计划好了，要为戈特孟在工场后面增建房子，把工场扩大，并且收拾在屋顶下面的房间给戈特孟居住。他为了祝贺戈特孟加入公会，还赠送他新制的上等衣服。倪克劳也征询了李斯佩的意见，这是她从那天午餐之后同样希望着的事情；她并不反对，只要这个青年住下来，升了师父，她是愿意这样做的。事情没有问题了，当倪克劳把这些计划付诸实行时，这个吉卜赛人一定会完全驯服的。

一切都安排好了，罗网后面巧妙地悬挂着捕鸟的食饵。有一天戈特孟再度被请去进餐，这是在那次邀请以后再也没有过的邀请。戈特孟去赴宴时穿了笔挺的衣服，还把头发梳得漂漂亮亮，坐在美丽而有点严肃的房间里，又与主人父女俩干杯。不久李斯佩离开餐桌，倪克劳就提出他远大的计划与建议。

“你是了解我的，”师父意外地公然补充道，“这件事我本来没有向你说明的必要，因为从来没有年轻人不待学徒满师就这样快升为师父的，而且还有温暖的家在等你。戈特孟，你真是个幸运儿。”

戈特孟惊奇与不安地望着师父，举起了还是半满的杯子。他本来以为倪克劳会因他这几天的游荡而责骂他，会向他建议留在这里当助手的。现在这种情形使他对坐在面前的师父，不得不感到悲哀与困惑的踌躇了。

当这种体面的抬举，居然没有被戈特孟立刻欣然接受时，师父已经面露紧张和失望，又站起来说：“怎么，你觉得我的抬举出乎意料之外？那你不妨先考虑考虑吧！我还以为你会对这件事感到很高兴呢，想不到你并不这样，那你就先去想想看好了！”

“师父，”戈特孟为难地回答，“您别生气！我对您的好意是衷心感激的，尤其感激您把我当徒弟看待，又给您添了不少麻烦。我是决不会忘记的，不过这事是不用考虑的，我早已决定了。”

“怎么个决定法呢？”

“我在师父邀请之前就已决定了，在您这样体面的抬举之前就已下了决心，我不能在此久留，我要走了。”

倪克劳脸色发青，两眼昏花地望着他。

“师父，”戈特孟恳求道，“相信我，我是不愿伤害您的心的！我已对您说过了我的决定，这是无法改变的，我必须走，要到自由的世界去旅行。即使如此，我仍然衷心感激您。”

戈特孟向师父伸出手去，眼泪都流下来了。倪克劳没有同他握手，脸色苍白，在房里急得团团转，怒不可遏地徘徊着，这是戈特孟从来没有见过的现象。

突然师父站住了，眼睛并不看向戈特孟，激动而发狠地说道：“好吧，你滚，马上就滚！我再也不要见你了！我决不后悔，你滚！”

戈特孟再度向他伸出手去，师父真想向他的手吐口水了。戈特孟转过身，脸色发青，轻轻地溜出房间，在外面戴上帽子，溜下台阶，一手掠过那些雕像的头，跑到下面的小工场里去，在他所雕刻的约翰像前面伫立了半晌，以示告别，随即忍痛离开了师父的家，心情比离开骑士城与丽娣雅时更为落寞。

事情会很快过去的！至少这是无可抱怨的！当他跨出大门时，他作了这种自我安慰的想法。突然，他觉得市街的面孔都变得陌生了。他回头瞥向大门，连大门也变得陌生了，它已经关了。

他回到自己的房间里，开始收拾行囊。当然，他没有可准备的东西，除了告别外，没有别的。墙上挂着一幅自己画的安静的圣母像，还挂着一些自己的东西：一顶出门戴的帽子、一双跳舞时穿的鞋、一卷画稿、一把小琵琶、一些他捏的黏土像，几件得自爱人的礼物：一个人造花束，一个红色的酒杯，一个心形而变硬了的陈胡椒饼，还有类似的零星物件。每件都具有特别意义和富有历史意义，是他曾经喜欢过的，现在都变成了累赘，因为没有一样是他带得走的。至少他想在主人这里把这只红宝石色的杯子交换那把结实而上等质料的猎刀，那是他在天井的磨刀石上磨利的。他把那个胡椒饼弄碎了，去喂隔壁院子里的鸡；把圣母像送给房东太太，并且得了一些有用的回赠：一个旧的旅行背囊和一个旅行用的干粮袋。他把几件衬衣装进背囊，还有几张小的画稿和一些食物，其他的零星物件只好留下了。

市镇上有许多妇女，他都巧妙地去告辞了，其中有一个还是他昨夜同枕的，但他并没有把他的计划告诉她。要开始再去流浪了，何必提这些！他除了某一家里的人之外，没有向任何人说再见，而且为了第二天清早就要走，所以还提前在夜里道别。

第二天清早，当他正要静静地离去时，却有人起来了，邀他到厨房里去喝牛奶。这个人就是这家的女儿，一个15岁的少女，有一双漂亮的眼睛，美中不足的是她的腰骨有毛病，走起路来歪歪斜斜的，她名叫玛莉。这天早上，脸青得像通宵未睡似的，可是仍然穿了讲究的衣裳，头发梳得亮亮的。在厨房里准备热牛奶与面包，似乎对于戈特孟的离去有着无限惋惜。他感谢她，并且在临行时同情地在她的小嘴上亲了一下，她顺从地闭起眼睛，接受了他的吻。




第十三章



戈特孟在新的流浪生活开始时，不但又获得了自由，而且陶醉在这种自足里。他已经又找回了自己的生活，不必再听从谁，只是随天气和季节变换，眼前没有任何目的，头上没有屋顶，身上一无长物，完全随遇而安，过的是天真、勇敢、简陋与自信的生活。他是亚当的儿子，是被逐出乐园的人。他时时刻刻接受上天所给他的东西：太阳、雨雾、霜雪、寒冷、健康与贫穷。对他来说，没有时间与历史，没有存在的东西，没有行动与努力，有的只是对那些住在屋里的人的惋惜和绝望！放浪的人是可以文雅或粗野的，可以随心所欲做出巧妙或无用之物的，可以是勇敢或胆小的，但他心里始终是个小孩，生活在所有洪荒未辟之前，创造世界的第一天，他的生活常受单纯的本能与必要的引导。他是聪明的，也可能是愚蠢的；他很了解所有的生命是多么脆弱和短暂，所有的生物又是多么贫乏与恐怖，用他那一点热血穿过冰冻的世界，要听从细小的胃的命令，这是多么的可怜和渺小啊！他不愿回忆一切不愉快的事，不愿想到一切存在的短暂，以及那些充满在我们周围，正日渐凋零、日渐趋于死亡的生命。

流浪生活如同幼年时代，是从母亲的性格而来的，厌恶法则与精神，奋不顾身，总是在死亡的边缘。戈特孟的灵魂早就深受这些侵袭，而且有着牢不可破的根性。他是艺术家，是蕴有这种根性的艺术家，这也是使他生活丰富与复杂的原因。任何生活都会先由分裂与矛盾逐渐趋于丰富与开花的；要是背后没有死神的环伺，人就会陶醉得不知理性与节制，要是没有经过异性的滋润与陶冶，人就会迷糊地不知道爱是什么。

夏去秋来，然后，戈特孟又忍耐地度过了贫乏的冬季，兴奋地迎接了甜美而令人陶醉的春天。四季过得多快，连火伞高张的夏天也一次一次地过去了。这样年复一年，戈特孟除了饱受饥渴、静观变换的四季之外，已经忘记了世界上还有别的东西；他好像完全沉浸在母亲的、好动的原始世界里了。但他在每个梦里，以及每次沉醉于遐想时，看见盛开着花朵的山谷与枯萎萧索的山谷，总会大吃一惊。他是艺术家，常常为某种渴念所苦，总想把握住消逝而无意义的东西，借精神的力量使它变为永远渴望的东西。

戈特孟自从那次维克多的流血事件以来，一直过着单独流浪的生活，直到有一次他遇到了一个同路人，这个人暗地跟了他很久。他看看这个人，觉得并不像是维克多那一类人，便和他聊上了。这是一个年轻人，是一个罗马的朝圣者，穿了僧衣，戴着圣帽，名叫罗培德，家乡在菩登湖（Bodensee介于德奥瑞士之间的湖，湖上风景秀丽），是个手艺工人的儿子，曾在圣伽鲁斯修道学校念过书，后来就在父亲的工场里做细木匠，从小就想到罗马去朝圣，而且始终念念不忘，到他父亲去世后，他就首先决定要去实现这个愿望。他在父亲快要埋葬时，就向母亲和妹妹说他为了赎自己与父亲的罪，要去罗马朝拜圣地，没有什么能够阻止他的。母亲与妹妹虽然责骂他，却无济于事，他的去意甚坚，也不顾母亲与妹妹的牵挂，说走就走了。是什么促使他如此坚决呢？表面上看来似乎是虔诚的动机，他喜欢逗留在教会所在的地方，有宗教设施的场所，凡是礼拜、受洗、葬礼、弥撒、香烟与蜡烛无不喜欢。然而实际上，却是因为他喜欢流浪。他会一点拉丁文，但并不是学者，而是在教会天井里静观默想作私下陶醉的人。他也曾以孩子般的热情，动手担任辅祭。戈特孟对他并不很热情，却颇有好感，觉得他对于流浪与陌生的事物，有着像自己一样不顾一切的冲动。罗培德从离家后，满意地流浪，而且也到过罗马，许多修道院与牧师都把他当客人接待。他曾参加过几百次弥撒，也曾去过最有名与最神圣的圣地祈祷，吃过圣餐与呼吸过许多香烟，认为这对他少年时的罪恶与父亲的罪有所补益。他在外流浪了一年多，当他终于倦游返乡时，家里的人把他当作浪子看待，而且在他外出期间，妹妹已经与雇来的一个勤快的细木匠结了婚，家里与工场完全在她支配下。这样，当罗培德回家后不久，又兴起了出外旅行的念头时，谁也不来阻止他了。他不难从母亲处拿到一些存款，置办朝圣的衣服，然后重新去朝他的圣地了。但他这次并没有目的，半是僧侣半是流浪者地横越过德国，身上佩着各处圣地的纪念铜牌和念珠。

他就是在这样的情况下遇见戈特孟的。他们一同走了一天的路，交换了一些流浪的回忆，然后在附近的小镇上分了手，谁知道在此处又碰了头，而且永远不愿再分离，自动做了戈特孟的旅伴。戈特孟很喜欢他，他也敬佩戈特孟的知识、勇敢和精神力量，也爱他的健康、力气与正直。他们互相适应，戈特孟是温良的，只有一事例外，就是当他被悲哀与莫名的烦恼所袭时，就经常沉默而执拗地不顾及对方，好像他不在眼前似的。罗培德不久就摸透了戈特孟的脾气，并且发现他会背诵许多拉丁文诗歌，会在大教堂门前说明那些石像的来历，会在他们休息的空地石墙旁用赭石速描人像，所以他把他的同伴视为神的宠儿，近乎魔术师般的奇幻，何况他还是女性的宠儿，这些都直叫罗培德佩服得五体投地。

他们的旅程有时会遭遇到意外事件。有一天，他们来到一个村庄附近，有一批手持棍棒、竹竿与连枷的农夫等着他们，领头的那个人老远呼喊他们，要他们立刻转身逃走，再也不要回来，否则便会被活活打死。戈特孟站住了，还不知道是怎么回事时，却已有一块石子飞到他的胸上。罗培德转身就逃，农夫们威胁地赶上来，戈特孟也只好跟着罗培德逃走。然后看到罗培德全身发抖地站在田野里的一个十字架下远远地等着他。

“你跑得好快！”戈特孟笑道，“这些肮脏家伙到底是怎么回事呢？发生战争了吗？他们为什么带着武器守在路口不让人家进去呢？算了，别管他们，不必大惊小怪的！”

二人都不知道这是怎么回事。第二天早晨他们才在一个独立的农家得知是怎么回事。这农家有小屋，畜舍和谷仓，农场上长满了高高的青草，到处都是水果树，四下一片静寂，听不见人声与脚步声，也没有小孩的啼哭声，更没有磨镰刀的响声，什么声音都没有；只有农场草地里的一头牝牛哞哞鸣叫，他们看见这头牛该是挤奶的时候了。二人走上前去敲门，却没有人回答，他们就直接向畜舍走去，那里是空的，朝谷仓走去，草屋顶上是浅绿色的青苔，在阳光下辉映，里面也没有人。他们就回头走，又去到那房屋，奇怪，这屋里毫无动静。他们又敲了一次门，还是没有声音。戈特孟想要开门时，才发觉门并没有上锁。于是他推门进去，里面一片阴暗。“喂，有人在家吗？”他大声喊，毫无动静，罗培德立在门口。戈特孟好奇地走到里面，有股扑鼻的难闻气味，令人作呕。灶里满是炭灰，戈特孟拨了一下灰，还有火星在灰底里。他借火星的光耀，看见后面阴暗的地方有个人坐在椅子上睡着了，似乎是个老太婆，喊也不应，房子里好像着了魔似的。戈特孟好意地去拍那妇人的肩，却一动也不动，这一下才看清她坐在蜘蛛网里，头发上和膝盖上全挂满了蛛丝。“她已经死掉了。”戈特孟害怕地想着，为了要证实他的想法，他把火星吹出火焰来，点燃了一个长条的木片，持着木片去照老妇人的脸，果然看见灰白的头发下一片乌黑，一只眼闭着，却像铅块似的。这个女人是坐在椅上死去的，早已回生乏术了。

戈特孟手持燃烧的木片，继续搜索，发现通往后面房间的门槛上还有一具尸体，是个约莫八九岁的男孩，脸色浮肿，变了形状，只穿着衬衣，伏在门槛上，双手紧握着拳。戈特孟想，这是第二个了。他如在噩梦中一般，再走到后面房间去。阳光从开着的木板套窗照进来。他小心地吹熄火把，在地上踩熄了。

后房里有3张床。其中一张是空的，灰麻布床褥下有草露出来。第二张床上又躺着一个有胡子的男人，头向后仰，下颚和胡子向外突出：这是个农夫，一脸死灰，一只手垂落到地，地上有一个倒翻的陶制水瓶，水迹依然未干，另一个水盆里还有一些水。第二张床上在麻布与粗毛巾覆盖下的是一个身材高大的女人，脸朝下，草黄色的粗发在亮光里闪闪发光，在她旁边紧靠着一个半大的女孩，也是草黄色的头发，脸上一片乌青，似乎是被勒死的。

戈特孟看着这几个死人，那女孩的脸变了形，一副恐怖的样子。在那母亲的颈子和发上，则透露出曾经因为悲哀，恐惧而拼命往床里钻的垂死挣扎的痕迹。至于农夫的表情，则像是激战过后倒在战场上壮烈牺牲的战士，蓄着胡子的脸直挺地突出，一副心有余恨的模样。最令人感动的是男孩的小尸体，脸上没有丝毫表情，僵仆在门槛上，紧捏着小拳头，一副无可比拟的痛苦。靠近他头部的门上锯了一个大可立猫的小洞。戈特孟仔细地看过了这一切，无疑的，这个屋里是相当恐怖的，充满着一股死人的气味。可是这些情景对戈特孟却极具吸引力，所有这些都是伟人命运的杰作，遂使他铭感五内，慨叹不已。

外面的罗培德等得不耐烦而害怕地在叫了。这时戈特孟想到有罗培德在旁毕竟不错，至少他还是一个活生生的人，比死人好得多了。但戈特孟却没有立即回答他，以艺术家特有的冷静观察与奇妙的同情，专心于那些死亡的光景。他把沉寂的尸骸仔细地看了一遍。这里如同变戏法般多么的静啊！又是多么难闻的气味和可怕的光景啊！在这个灶火尚未熄灭的住宅里，是多么阴森而悲哀，一屋子死人。所有这些静静的尸首，脸上的肉将会腐化，手指将被老鼠啃咬。一般人死了都会放在棺材与坟墓里腐烂，而这些人却暴露在屋里，在阳光下，没有人关心，没有人注意。戈特孟见识过了好多种死法，但像这种不能宽恕的死法却是初见。

终于罗培德在门口的喊声扰乱了他，他走了出来，罗培德害怕地直瞪着他。

“怎么样？”罗培德恐惧地低声问道，“屋里没有人吗？啊，你看见什么了？说啊！”

戈特孟冷眼瞧了他一眼。

“你进去看看吧，这是一个有趣的农家。你看过后我们再到那边去挤牛奶。进去啊！”

罗培德犹豫地走进屋里去，直向灶房走去，看见了坐着的老太婆，当他发现她已经死掉了时，突然大声叫喊，夺门而出，眼睛睁得大大的。

“好恐怖啊！有个死的女人坐在灶旁。这是怎么搞的？为什么没有别的人？为什么不把她埋葬掉？天哪，已经发出尸臭了啊！”

戈特孟微微地笑了。

“罗培德，你是个大英雄，可是你却出来得太快了。坐在椅上的老太婆是死了，那固然稀奇，可是如果你能再往前走几步，你还会看到许多更奇怪的景象。罗培德，一共是5个人，床上3个，还有一个倒在门槛上，全家都死光了，所以连牛奶都没有人挤了。”

罗培德吃惊地望着他，随即突然窒息般地说：“哦，我现在明白昨天那些农夫为什么不让我们到他们村里去了。我现在全明白了，这是鼠疫啊！戈特孟，我敢发誓说，这是鼠疫！你在里面这么久，触摸到死人了吧！你走开，不要到我身边来，你一定感染了，戈特孟，对不起，我非走不可，我不能和你在一起了。”

他要走了，可是朝圣的衣服被抓住了。戈特孟无言地责难他，拼命抓住他不放。

戈特孟亲昵而嘲笑地说：“小伙子，你比我想像中更聪明，也许你说的是对的，现在我们该去通知附近的农家与村庄，告诉他们这地方有鼠疫。我们看看是否还能安然从这里逃走。罗培德，我不能放你走。你瞧，我是个软心肠的人，心软得很，我想你方才在屋里已经传染到了，要是我让你跑掉，你会死在田野里，孤孤单单，没有人看见你，没有人埋葬你——不，朋友，你想想我说的话，我不会说第二遍的，我们两个人都一样危险，彼此都一样，所以我们要在一起，不是一起丧命，就是一起逃过这场该死的鼠疫。如果你先我而去，那我会把你埋葬；要是我死了，那就随你，把我埋掉，或者不管我，这在我都无所谓。但是你不能先逃走，我们是互相需要的。现在你不用多嘴，我什么也不要听，到屋里去找一个桶子，我们去挤牛奶！”

事情就这样决定了，戈特孟吩咐的话，罗培德都听从了，罗培德也不想逃了，只是安慰地说：“当你从死人家里出来时，我起先有点怕，我不喜欢看你的脸色。我那时相信你已经感染了鼠疫，要不是鼠疫，你的脸怎会不同呢？你在那里面看到的是这样可怕吗？”

“不可怕的，”戈特孟犹豫地说，“我在里面看见的无非都是你我与所有的人都会发生的事，即使我们不得鼠疫，迟早也总会发生这种事的。”

他们继续流浪在黑死病蔓延的土地上，好些村庄都不许陌生人进去，但也有些地方却通行无阻。许多农家已经迁离了，许多尸体尚未埋葬，田野荒芜，房舍败坏，没人挤奶的牛在栏里饥饿地鸣叫，家畜在田野上乱跑。他们两人挤了好多牛与山羊的奶，也喂了牛羊，在林边杀了小羊与小猪果腹，从没有主人的地窖里拿出酒来啜饮，过着富足的生活，食物都不虞缺乏，可是滋味却走了样。罗培德生怕得传染病，看见尸体就恶心，经常怕得要命；他总以为已经染上了病毒，把手与头长久地熏在烟火里（认为这样可以治病），甚至睡眠时都在抚摸手脚肩臂，看看有无疙瘩。

戈特孟时常责骂他，嘲笑他。他说他不怕，也不恶心；戈特孟为这种巨大的死亡情景所吸引了，紧张而恹闷地穿过死亡的大地，只见死尸累累，满目凄凉，连他的灵魂都害怕了，心内如同刀割。他有时又看见永恒之母的姿态，那是一副发青的巨大面容，有着美杜萨（译注：Medusa，希腊传说中的怪物，是Gongon三姐妹之一——蛇发人面的魔女）的眼睛，以充满苦恼与死亡的微笑瞪视着他。

那时他们来到一个市镇，全镇都封锁了，从市镇的大门口起围着整个城墙，筑了一条有房屋般高的防御走廊，可是上面没有守望的人，那开放着的大门口也没有人。罗培德不肯进去，也坚持不要他的同伴进去。这时他们听见钟鸣声，从门里走出一个手持十字架的僧侣，他的背后随着三辆运货车，由两匹马和几头牛拖拉着，车上满堆尸体。有几个穿着奇异大衣，用头巾包着脸的男人随车而行。

罗培德脸色发青，戈特孟跟在尸车后，保持一点距离走了两三百步，到的地方不是公墓，而是旷野中的一个洞穴，只有三锄头深，但却如大厅一般大。戈特孟站着看那些男人如何用竿与钩篙把死人从车上拖下来，成堆丢进大洞穴里，又看僧侣如何把十字架在上面摆动，那些男人在墓穴四周燃起大火，然后如逃亡一般默默地跑回镇上去，没有人把土填到墓上去。戈特孟往下一看，里面约莫堆有五十具尸体，其中有许多是赤身露体的，一些人手脚僵硬地突出于空中，犹如在诉苦一般，有一件衬衣在风中微微地飘动。

当他退回来时，罗培德几乎要跪下来，恳求他立刻离开。的确，这是相当合理的，他看见心不在焉的戈特孟眼光无神地凝视着，一副可怕的样子，满怀强烈的好奇心。罗培德无法阻止戈特孟，看着他默默地独自走进市镇去。

他穿过无人看守的市门，听着自己的脚步在石板路上的回声，这时许多市镇和城门从他的记忆里浮现。他想起一些有着玩童的叫喊声，女人的争论声，铁砧上打铁的铿锵声，辘辘的车声等迎接他的情景；混乱的声音交织成一个网，那是人们种种劳动、喜悦、事业与交际的表现，现在在这个空虚的市门之内，空荡无人的街上，没有一点响声，笑声与叫喊声，一切都是死般沉寂，只有川流不息的喷泉发出巨大而嘈杂的响声。在一处开着的窗里，有个面包师傅站在中间照顾各式面包。戈特孟指着上等的白面包，面包师傅小心地用长柄面包铲把面包铲给他，并等戈特孟把钱放在铲子上，但戈特孟咬了一口面包，没有付钱就走了，面包师傅不发一句怨言，只是生气地把小窗关上。在一栋漂亮小屋的窗前放有一排陶土花盆，里面曾开过绚丽的花朵，现在却只剩下落叶了。另一户人家里传出小孩痛苦的呻吟声，但戈特孟在附近巷子的后窗上，看见一个漂亮的少女在梳头，他望着她，直到她发现戈特孟在看她，她也满脸通红地看着他，他慢慢走过，望着她羞红的脸报以逢迎的微笑。

“你就要梳好了吗？”他向着窗口喊道，少女微笑着从窗里探出焕发的脸来。

“没有传染到病吗？”他问，她摇摇头。他又说：“那你就同我逃出这个充满死尸的市镇去吧，我们到森林里去过愉快的生活。”

她怀疑地看着他。

“你好好地想一想，我说的是真心话，”戈特孟喊道，“你是和父母住在一起，或者是在这家做事——哦，是在这家做事。小姐，那就下来吧！老年人都会死的，我们年轻力强，还有好日子过。褐发的姑娘，我是真心真意的。”

她试探地望着他，满怀犹豫而诧异的样子。他慢慢地又走了，游荡到一条没有人的小街里，穿过第二条小街时又慢慢地转回来。这时那少女还立在窗畔，探出头来，看见他又转回来时不觉面露喜色，以目向他示意，他却又慢慢地走了。她一下子又忽然追过来，在还没有到大门口时，她已经手里拿着一包小东西，走出来，头上围了一块红布。

“你叫什么名字？”他问她。

“雷娜。我同你去。啊，这个市镇真糟糕，人全都死光了。走吧，走吧！”

罗培德纳闷地蹲在市门附近。当戈特孟回来时，罗培德站了起来，睁眼望着少女。这次他很不服气，不断诉苦和说些好笑的话，咒骂那些从黑死病窟里逃出来的人，戈特孟虽然希望他再参加他们的行列，但他却拒绝了，不愿再跟着前去，因为他现在不耐烦了。

戈特孟任由他咒骂和埋怨，直到他住口为止。

“哦，”他说，“你对我们啰嗦够了吧，要是你同我们一起去，你会高兴的，我们是互相依赖的一伙。她叫雷娜，要和我在一起。罗培德，这次我也要使你高兴高兴了，我们现在先休息一下，保持健康，才能避开瘟疫。我们去找有空屋的好地方，或者自己搭一间房子，然后我将同雷娜结成夫妇，你是我们的朋友，和我们住在一起。我们现在应该彼此和和气气的。你同意吗？”

罗培德虽然赞成，但他拒绝同雷娜握手，也不要碰到她的衣服……

“不，”戈特孟说，“这不会的，雷娜绝对不会碰你的，这你不必担心！”

于是一行3人又走了，开始时大家都保持沉默，随后那少女渐渐地开始说道：能再看见天空、树木和原野是多么令人喜悦，那个瘟疫的市镇里是多么恐怖啊。她开始讲起亲眼看见的悲惨与可怕的光景，也讲了好多故事，将这个市镇描绘成地狱。她又讲到两个医生，其中一个死了，另一个只给富人看病，因为没有人料理后事，许多屋里的死人都腐烂了，但焚尸人却在别的屋里偷窃和强暴妇女，时常把病人从床上拖下来，连同尸体丢到坑穴里去。她讲了各式各样恐怖的故事，没有人插嘴。罗培德有点吃惊，戈特孟却闷不作声。到底还有什么可说的呢？终于雷娜疲倦了，话说完了，泪也干了。这时戈特孟走得更慢，开始低声唱起歌来，唱的是一首有好几节的歌，而且声音一节比一节丰富；雷娜微微笑了，罗培德也听得颇有趣味，钦佩不已——他还一直没有听戈特孟唱过歌。这戈特孟简直什么都会。现在戈特孟边走边唱，真是个怪家伙！他唱起歌来美妙而字正腔圆，但声音低沉。当雷娜在他唱第二首歌时，先低声附和，一下子就跟着高声唱起来了。天色已晚，远处荒野背后是黑暗的森林，低矮青山连绵不尽，愈来愈青。他们一路欢乐着。

“你今天多么开心啊。”罗培德说。

“唔，开心，我今天当然开心，找到了这么漂亮的爱人。哦，雷娜，不错，是焚尸人将你留给我的。我们明天会看见小故乡的，然后就在那里过快乐的日子，我们的身体都还硬朗。雷娜，你在秋天时见过林中的厚肉菌吗？那是蜗牛与人都爱吃的。”

“哦，”她笑道，“我看得多啦。”

“那也像你的头发一样是褐色的，雷娜，那气味多么芬芳。我们再唱一首歌好吗？你饿吗？我的背囊里还有些食物。”

第二天，他们在一丛白桦林中找到了一间小木屋，大概是伐木的人或猎人造的。门开着，小屋里面空空的，罗培德也觉得是一间完美的小屋，是个健康的地方。他们在途中遇到了无人看管的山羊群，所以顺手牵了一头牝山羊。

“嗳，罗培德，”戈特孟说，“你虽然不是粗木匠总也做过细木匠吧。我们要住在这里，你必须在屋里隔上一层壁，分成两个房间，一间给我与雷娜，另一间给你和山羊住。我们已经没有多少吃的了，今天有羊奶已该满足。你搭墙壁，我和雷娜准备睡的地方，明天我们再去找食物。”于是大家立即动手，戈特孟与雷娜去找柴草与青苔来搭床，罗培德则拿出刀来，用石块和木材做墙壁，可是这不是一天能完工的，晚上只好睡在小屋外面。戈特孟发现雷娜是个充满魅力的玩乐好对手，她虽然怕羞和缺乏经验，却浑身是爱。他温柔地把她抱在怀里，好久都没睡着；在她疲倦和满足之后睡着时，戈特孟静静地倾听她心跳的声音。他紧摸着她，闻她的金发，同时想到那个大而平的坑穴，把满车尸体丢进去。生命是美的，幸福是美而短暂的，青春是美而容易衰老的。

小屋的隔墙做得很美，是3个人一起合作的。罗培德津津乐道说只要工具齐全，什么都能做。他现在所用的无非是一把小刀和一双手而已，而这样也就满意地隔好了墙壁。为了增加房间的情趣，3个人还一起编格子窗。其间雷娜得出去寻找草莓和看羊，戈特孟也在附近散散步，好熟悉地理环境和寻求食物来源。邻近的地方都没有人，大家都怕传染瘟疫，逃到安全的地方去了，糟的是找不到多少吃的东西。他们在附近发现了一间人去屋空的农家，里面倒没有死人，而且比这里宽畅舒服些，因此戈特孟提议搬到那边去住。可是罗培德大肆反对，看见戈特孟跑进那空屋里去把东西搬出来而大不高兴，因为件件东西都得清洗。戈特孟搬来的东西并不多，只有两把椅子，一个牛奶桶，几件陶器和一把斧头，还有那天他在野外找到的两只失群的鸡。雷娜倒喜欢这样的生活而内心充满着幸福之感，3个人就在这里建设起自己的小故乡，而且每天都有一些进展，倒也蛮有趣的。但是没有面包，因此多养了一头山羊来代替，同时也发现了一块种有胡萝卜的菜地。日子一天天过去，房子一天天更加完善，还造了一座灶，小河离此不远，河水清凉味甘，工作时常常哼着小调，也颇不寂寞。

有一天，在喝羊奶时，雷娜谈起家庭生活，突然以梦幻般的口吻说：“啊呀，要是冬天来了怎么办？”

两个男人都不作声。罗培德笑了，戈特孟的脸则变了色，痴望着前面。雷娜想起在一个不是故乡的地方住了这么久，混在这些流浪汉中间，没有人注意到冬天，不由得垂头丧气起来。

这时戈特孟好似哄小孩似的说：“雷娜，你是个农家女，倒想得很远哩！你别怕，等到瘟疫过去，我们就可回去了，不必多久你又可回到你父母那里，或者再到镇上去做事。现在还是夏天，而且地方上到处是死亡。我们住在这里，随时都可以走的，”

“那么以后呢？”雷娜大声喊，“以后不管了吗？你走了！我呢？”

戈特孟劝她别生气，温和地说：“蠢丫头，你已忘记焚尸人了吗？屋里的人都死光了，市门前那个用火焚尸的大坑穴你也忘记了吗？你没有躺在坑穴里，也没有淋雨，该高兴呀！你想想看，你还在过快乐的生活，有笑有唱的，该满足啦！”

但她还是不高兴。“我不要离开你，”她低声倾诉，“我要和你在一起，要是一下子什么都完了，什么都过去了，那我才不乐意呢！”

戈特孟再度亲切地回答她，但却带有威胁的口吻说：“雷娜，这种事情是古来就令圣贤伤脑筋的。长此下去，也不是幸福。要是你不满意现状，那我现在就可把这小屋烧掉，各走各的路。雷娜，目前这样已算不错啦，该满足啦！”

既已如此，雷娜也不再说些什么话，不过在她那欢畅的心湖上已经投下了一片阴影。




第十四章



当夏季快要过去时，小屋里的生涯已告结束，不过与他们昔日的想法却大相径庭。一天，戈特孟拿着弹弓转了好久，希望能猎取鹧鸪或别的禽兽，因为粮食已相当缺乏。雷娜就在附近采草莓，有几次经过她附近，从灌木上他看见她的头裸露在褐色的头发和麻布汗衫上，听见她在唱歌，有一次他还瞥见她在吃着草莓。当一段时间没能看见她时，他就半喜半怒地想起她，因为她又一次提起秋天来临与如何未雨绸缪的话，她认为自己已妊娠，而不要他离开。他想算了，我独自一个人走好了，冬天一来就再回到倪克劳师父那边的大市镇去看看，好在那边过冬，当春临大地时，先买一双好的新鞋，然后到圣母泉修道院去看望那齐士，我已有10年没见到他了。我得去看看他，即使一两天也是好的。

一种陌生的声音把戈特孟从自己的思维里唤醒过来，他突然明白所有的想法和希望都已远去，不在这个地方了。他侧耳倾听，又听见了忧惧的声音，虽然一时想不起来，却知道那是雷娜的声音，是她在呼喊他，于是戈特孟向声音所在的方向追去。当他快接近时，才清楚地听出是雷娜在危险中呼喊他的名字。他本来有点生气，但她一再的叫喊声，却让他油然而生一股同情与忧虑之心。终于他看见雷娜跪坐在荒地上，有一个男人正企图非礼她，她的衬衣已被撕破，还在不断与那人搏斗着。戈特孟愤怒、不安与悲伤地奔过去，一时怒火中烧，直向那暴徒冲去。他猛袭那个企图把雷娜完全压在地上的陌生男子，他正贪婪地紧抱着她，她赤裸的胸部流出血来了。戈特孟用愤怒的双手扼住那人的咽喉，对方瘦而有劲，长满山羊胡子。戈特孟猛力扼住他，直到对方放掉雷娜，无力地垂下双手时；戈特孟依然怒不可遏，再把奄奄一息的他拖到突出于地面的灰色岩石，将他扶起，对准岩石猛击两三次，终于被碰死在尖锐的岩石上。戈特孟怒气还未消，恨不得再给他吃些苦头。

他将视线转到雷娜身上。她的胸部流着血，全身发颤地喘息着，但又立刻振作地站起来，看强有力的情人如何把那暴徒制服，如何将他扼杀和把尸体拖开，满怀喜悦与崇拜地看着死者像一条被打死的蛇，灰色的脸上头上满是胡子与稀疏的头发，无力地僵卧在地上。雷娜欢呼地跑过去，倒在戈特孟的怀里。但却因为余悸犹在，而突然脸色发青，情绪恶劣，体力不支地倒在越橘草里。戈特孟扶她回到小屋里去，将她那被强暴者抓伤与咬伤的两个乳房洗净。

罗培德对于这次意外显得非常兴奋，不断探问打闹的详情。

“你把他的颈子折断了吗？真了不起！戈特孟，人家都要怕你了。”

但戈特孟不愿再提此事，默不作声。当他离开死人时不由得想起了那个可怜的拦路强盗维克多，现在死在他手里的是第二个了。为了摆脱罗培德，他说：“你帮帮忙，想办法把尸体弄走。如果挖坑不容易，就把它搬到芦苇地里去算了，或者用石子和泥土好好埋掉。”但这个无理要求被拒绝了，罗培德不想碰尸体，谁晓得尸体里有没有瘟疫的病毒呢。

雷娜躺在小屋里，乳房的伤口还在痛，但当她觉得不太痛时就起身，生火煮晚餐的乳汁。她心情很好，很早就去睡了，由于对戈特孟的崇拜，使她温顺得像一头羔羊。戈特孟始终沉默和忧郁着；罗培德知道这一点，所以也没再去撩他。戈特孟找睡觉用的干草时，侧身倾听，发现雷娜已经睡着了。他想起维克多，流浪生活的种种与不安浮现眼前；又想到这个家庭的把戏将要结束了，但有一件事足令他永远忘不了的，那就是雷娜注视着他在摇撼那个死家伙，然后把尸体抛弃的一刹那。她那奇异的眼神是他决不会忘记的，从她那瞪得大大的、吃惊和迷人的眼里，显露出一抹她对于报仇与残杀对方的得意，胜利，深刻而热情的喜悦，这是他从未在任何女人脸上见过的，也是从未料到的。如果不是因为那奇异的眼神，也许过几年以后他就会忘记雷娜的脸孔的。可是经她这一看，她那农家少女的脸孔也已变得伟大、美丽与可怕了。这几个月以来，他从未见过他所希望的那种“这必须把它画下来”的情景。但是当他瞥见雷娜那一眼的刹那，他却觉得有几分寒意，所以对他所希望的情景反而有了战栗之感。

因为睡不着，他终于又爬起来，走出小屋。屋外非常清爽，微风正拂着白桦树。在黑暗中他来回地走着，然后在一块石头上坐下来沉思，满怀悲哀，想起维克多，而今天又杀了那个男人，遂被一股因失掉灵魂中的纯洁与童年欢欣的后悔所笼罩。他逃出修道院，离开那齐土，又冒犯了倪克劳师父，放弃了李斯佩——现在却躺在荒野里，窥视走失的家畜，把那个悲哀的家伙用石头打死，这都是为了什么？难道这些都是有意义的吗？这样的生活是有价值的吗？他的心里被这些胡闹与自嘲迫得透不过气来。只好躺下来，两眼盯着灰白的夜云，把千头万绪的思路抛诸脑后，连自己也不知道是在看天上的云，还是看自己内在的黑暗世界。他渐渐迷糊不清起来，突然犹如闪出电光一般，一张巨大的夏娃脸容透过层层流云正愁眉不展地注视着他，眼睛睁得大大的，却又忽然幻化成一双好色与嗜杀的大眼。戈特孟睡着了，一直睡到露水沾湿了身体。

第二天雷娜病了，男人都出去做事了，让她躺在屋里。罗培德晨间在林中发现两只羊，正欲从他的视界里溜走。他喊戈特孟，两人追了好半天，才捉到其中的一只。二人于傍晚把羊带回来时，已经很疲倦。雷娜觉得很不舒服，戈特孟仔细察看，发现她有鼠疫的淋巴腺肿疡。他默不作声，但罗培德听说雷娜还在生病，就怀疑是鼠疫，再也不肯待在小屋里了。他说要到外面去找一个睡的地方，而且要把羊也牵走，说是羊也会被传染。

戈特孟愤怒地向他喊道：“滚你的蛋，我再也不要见你了。”他抓住了羊，把它放到格子墙后去。罗培德空着手沉默地离开了，他怕戈特孟，也怕鼠疫，更怕夜与孤独，只好躺到小屋附近的地方。

戈特孟对雷娜说：“你不用愁，我在你身边，你就会好的。”

她摇摇头：“你要当心，不可再到我身边来，免得传染。你不必安慰我，我是死定了。死了也好，总比你有一天不告而别，让我孤单地发现人去床空要好些。我每天早晨一想到这件事就害怕，我情愿现在就死去。”

第二天清晨，她的病况恶化了。戈特孟不时给她水喝，破晓时分她曾睡了一小时。在天已大亮时他发现她的脸色已经萎缩而憔悴，就快要断气了。他到小屋外走了一圈，透了口气与看看天色。林边几株弯曲的红松上已有阳光，空气清新，远处丘陵上还是晨雾霭霭的。他又走了一小段路，伸伸疲倦的四肢，做个深呼吸。这个悲哀早晨的世界是美丽的。流浪生活又快要开始，现在就是告别的时刻了。

他听到罗培德从林中传来的叫喊声。如果这不是瘟疫是否会好起来呢？戈特孟站住了，不想再生他的气，因他已经照料了那只羊。

“你带羊一起到地狱去吧！”戈特孟向罗培德喊道，“雷娜快要死了，我也被传染啦！”

最后的一句话是撒谎的，目的是要把罗培德吓走。罗培德倒是个好心人，只是戈特孟已经讨厌他这个胆小鬼。在这样的命运里，在这种动荡的时期中，戈特孟对他是太过分了一点。罗培德已不见踪影，不再回来了。太阳灿烂地升上天空。

当戈特孟又回到雷娜身边时，她已睡着了。他也睡下来，在梦中看见他以前饲养过的马勃雷斯与修道院美丽的栗树；但当他从遥远的荒野回顾业已失去的可爱故乡，却醒过来了，金黄色的腮须上满是泪水。他听见雷娜无力地说着话，以为是在叫他，就支着床沿起来，她没有叫他，而是在喃喃自语地吐露着一些爱与憎的字眼。她笑了一下，又开始长吁短叹和饮泣，渐渐变得没有声音了。戈特孟站起来，扑向她已经变色的脸上，发现在她高烧而将死的气息里，隐藏着痛苦与纷乱。他不由自主地叫了出来：亲爱的雷娜，善良的孩子，你也要离开我吗？你已厌倦我了吗？

他巴不得逃走，去旅行、流浪，不断地走，去呼吸新鲜的空气，疲倦地去欣赏新奇的风景，这对他也许是好的，也许就会减轻他那深深的忧郁。可是他不能，他不能让雷娜独自死在这里，这太不像话了。为了呼吸新鲜空气，他每隔两三小时就出去走一会儿。雷娜已不要饮羊奶，只有他一个人喝，也没有别的东西可以吃。他也把山羊牵出去几次，让它喝水、吃草和运动。随后他又立在雷娜床边，绝望地对她说些好听的话，牢牢盯住她的脸容，黯然神伤地注视着她的死亡。她还有一点知觉，有时睡了，醒来时，只是木然地张开眼睛，眼珠疲乏无力，从她的眼睛与鼻子周围看来，这年轻的姑娘正慢慢老去，鲜嫩的颈子上是一张急速萎缩着的老太婆的脸。她难得说一句话，顶多是“戈特孟”或“最亲爱的人”，嘴唇浮肿而发紫，舌头干燥。这时他便给她几滴水。

第二天夜里雷娜死了。她死时没有怨言，只是痉挛了一下，随即断了气。这种情景使戈特孟麻木地想起，渔市场里那些濒死的鱼。鱼死的时候就是这个样子，痉挛一下痛苦的身体，然后把鱼身的光泽与生命一起带走。戈特孟在雷娜旁边跪了一会，然后走到外面，在茂密的野草里转了几圈就躺在地上了。戈特孟也躺在山羊旁，把头放在手上，一直睡到天亮。清晨他最后一次到小屋和草编的壁后，最后一次去看已死而可怜的雷娜的脸。他不愿让她躺在那里，找了好些干柴与枯草，丢进小屋之后，烧起火来。干草壁一时火光熊熊，他站在火光之外注视着，脸被火烤得红红的，直到整个屋顶烧掉和倒塌为止。羊惧怕得哀鸣蹦跳起来；也许把羊打死，把肉切下来烧了吃是对的，这样在旅途上就有活力了。但是也不能这样做，他得把羊赶到荒野里，一起逃走。当余烟从林中冒出来时，他又带着悲伤的心绪开始流浪了。

现在他的情形比想象中的更糟。从最初看到的人家与村庄开始，不断的悲惨遭遇，愈来愈糟。整个大地都被死亡、恐怖与害怕的阴影笼罩着，家家户户都是未埋的死人，鸡犬不留，所见的无非是一些乞食的小孩和合葬的墓地。最糟的是活人都已因死亡的恐怖而失魂落魄。戈特孟到处看到、听到令人毛骨悚然的事情：父母遗弃染病的儿女；丈夫不顾妻子；收尸人与医院的公役则如同刽子手，在死光了人的屋里抢劫，把濒死的病人从床上拉下来，送上运尸车。那些因害怕而逃亡的人孤寂地乱窜，避不与人接触；另有些人却醉生梦死，尽情寻乐，谈情说爱，设酒宴，开舞会，而死神就在他们身边弹琴；又有些人无依无靠地蹲在坟场或冷落的屋前，四顾茫茫，口出怨言。但更糟的是人人都在为这难受的悲惨，以负罪之身去寻求赎罪的羔羊。人人都认为对这瘟疫负有责任，认为故意为非作歹的人是最不可饶恕的。他们如同魔鬼，把尸体上的传染病毒又传播到墙壁和门上，井与家畜因而染有病毒，使得死亡蔓延，凡是有这种幸灾乐祸残虐行为的人，实在不能让他逍遥自在，而应该接受法律的制裁，或者由民众将他处死。此外，富有的人归罪于贫穷的人，贫穷的人又归罪于富有的人，最后大家同归罪于犹太人、外国人和医生。戈特孟在某一镇上看见所有犹太人的街道全被烧毁，他心里异常的激怒，火从这家燃烧到那家，围观者则是忘情叫好的民众。那些哭叫着逃命的犹太人，又被人用武力赶回火场中去。到处充满了由不安与愤激而来的妄想，到处是被烧杀与酷刑拷打的无罪之人。戈特孟满怀愤怒与隐心，觉得整个世界中毒已深而且破坏无遗，再也看不见有欢乐、纯洁与爱的存在。他也时常逃入那些享乐派的盛大宴会里，逃到充满死神提琴声的地方去。不久之后，戈特孟竟习以为常，经常去参加那些绝望的宴会，在沥青火炬的光照下参加竖琴的演奏或者在有热病的夜里舞个通宵。

他并不恐惧。他早已经验过死亡的恐怖，诸如在那冬夜的松树下，维克多的手指扼住他的咽喉时，还有在雪中饥饿的艰苦旅程中，都曾与死神搏斗过，死亡是可以抗拒的，他用战栗的手脚，饥饿的胃，无力的四肢，不断地抵抗，屡次从死里逃生。可是他却不是这瘟疫死神的对手，只能任其猖獗与蔓延下去。戈特孟早已听天由命了，他不怕死，自从他将雷娜与小屋烧掉之后，已置生死于度外了。但一股巨大的好奇心却驱使他保持警觉；他已饱览死神的收割，听厌无常的歌声。大地如同一座沉寂的地狱。他哪里都去，吃的是死人屋里发霉的面包，喝的是疯狂宴会中的葡萄酒，摘取瞬即枯萎的快乐之花，看着醉后女人圆睁的杏眼，男人迟钝的红眼和垂死者无光的傻眼，因爱绝望而发着热的女人，为了一碗汤而帮着把死人抬出去，为了两个钱而掘土把赤裸的尸体掩埋。世界已变得如此暗淡与野蛮，戈特孟热情如火，侧耳倾听死神大唱凯歌。

戈特孟想再回到倪克劳师父的镇上，内心里响起了要把他拉到那边去的呼唤。路途遥远，他已历尽死亡、凋敝与瘟疫。他悲哀地为死亡的歌声所迷醉，在这充满痛苦的大声叫喊中亦悲亦壮地前进。

他在一间修道院里看见一幅新绘的壁画，不由得注视良久。壁上画的是死亡之舞，苍白而骨瘦如柴的死神，一面跳舞，一面掠夺人命，无论是国王、主教、修道院长、伯爵、骑士、医生、农夫与农奴，无不随他而去，这个乐手用中空的骸骨来伴奏，奏出狂暴的死亡之歌，这幅景象深深吸引了好奇的戈特孟。画里还有一个陌生人，好似在黑死病里见过，他正大声疾呼地说教，说人死是命运。但这并非戈特孟所见与所经历的那些死亡，戈特孟所希望看到的画并不是这一种，而是希望像母亲般甜蜜的、招返游子回归故乡去的声音，是庄严深刻与充满爱的声音，如同秋天那样洪亮的响声，当生命的小灯在接近死亡时，便显得格外明亮。死亡对别人来说是战士，是法官或行刑人，是严父——但对戈特孟来说却是母亲和爱人，死亡的呼声是爱的引诱，是接触到爱的身体时的颤声。有一股新的力量促使他回到师父与创作那里去，但当他又参观一些新的绘画，有了新的体验，呼吸到死亡的空气后，却为同情心与好奇心所绊而又停留一些时日。他和一个哭泣的农家小孩相处了3天，把这个饿得半死的五六岁小孩背在背上，为他费了许多心力，仍然无济于事，只好把小孩交给一个烧炭的女人去照料；又有一头无主的狗跟了他几天，从他手里获得些东西吃，和他睡在一起，可是有一天早晨醒来时却发现狗不见了，他很难过，因为他已惯于和狗说话了；他曾与那只狗谈过半小时无谓的话，谈到人的恶劣，神的存在与艺术，谈到那骑士年轻女儿尤丽安的乳房与臀部。戈特孟在死亡的旅途中自然变得有点神经质，其实所有在鼠疫流行地区里的人，都是有点精神不正常的，完全疯狂的也不少。他在这里找到了对手，和一个漂亮的犹太黑发姑娘勒百嘉混了两天，这位小姐或许也有点精神不正常，两眼如同烈火燃烧一般。

他在小市镇的田野里遇到她，当时她蹲在一处烧得黝黑的废墟附近大声哭泣，打自己的脸，扯自己的乌发。他发现她的头发很美。她为父亲诉苦，说父亲连同其他14个犹太人，奉政府的命令，一起被烧死了，但她逃走了，现在又绝望地回来。他耐心地抓牢她发抖的手，并且好言相劝，说了些同情与保护她的话。她要求他帮助埋葬她的父亲。于是他们从热灰里把所有的骨骸收集起来，搬到田野里去用土掩盖。因为已经是傍晚时分了，戈特孟找了一个睡的地方，并给那姑娘在槲树林里搭了个睡处，还答应替她守夜。她躺下后依然在哭，直到很久以后才睡着。随后他也睡了。第二天早晨他开始追求她，说她是不能这样一个人生活的，人家会认出她是犹太女人而杀死她，也许会被暴戾的流浪者强暴，而且林中有狼和吉卜赛人，只要和他在一起，他就会尽力保护她，他既不怕狼，也不怕人，基于深刻的同情，戈特孟对她很好，觉得这样的美女决不能让野兽噬食或者葬身火海。她忧郁地听他说着话，却忽然站起来想拔腿就跑，戈特孟的话还未讲完，追上去拉住了她。

“勒百嘉，”他说，“我对你没有丝毫恶意。你的悲哀只是为了思念你死去的父亲，所以此刻不愿谈情说爱，我明后天，或以后再问你好了。不过我会一直保护你，供给你吃住，而不会碰你半根毫毛的。你不要老是悲伤。”

但一切都是废话，什么也不能令她高兴，一提起快乐就令她咬牙切齿，她要做痛苦的事，决不再想到快乐，宁愿早点给狼吃掉。戈特孟心想还是离开的好，因为他说了这许多话，都无济于事。

“嗳，你没有看见到处是死人？”他说，“所有人家与市镇上的人都死光了，到处是悲哀。烧死你父亲的人也都充满了愤怒，他们除了悲苦以外什么也没有。你瞧，我们马上也会死的，在荒野里腐烂，然后鼹鼠会拿我们的骨头做游戏。让我们在未死之前互爱吧！啊，真为你这漂亮的脸孔和小脚可惜！可爱的美丽小姐，你同我来，我不碰你，我只要看着你和照顾你。”

他又求了好久，突然自觉用好话安慰是无济于事的，所以他也不再作声，悲伤地望着她，她那高傲得像女王似的脸却冷若冰霜。

终于她憎恨与轻视地说道：“你们这些基督徒就是这样啊！你先帮助一个女儿掩埋她的父亲。那是你们所谋杀的呀！你抵不上他一个小指头。你别梦想他的女儿会和你私通！我起先还以为你是好人，原来你根本就不是好人，你只是一头猪。”

戈特孟看见她说话时眼里冒出憎恨的火焰，这使他内心深处感到一阵惭愧。她眼里不是那该死的命运，而是希望死，情愿死，好像大地之母的呼唤。

“勒百嘉，”他轻声说，“你也许是对的，我虽然同你说了许多好听的话，却不是好人。对不起，现在我了解你了。”

他脱帽向她致敬，如同对王侯夫人一股，然后抱着沉重的心情离开；他只好中途放弃她，良久都闷闷不乐，不愿说话。他想这傲慢而可怜的犹太姑娘，与那骑士之女尤丽安，在任何方面都有点相像，爱上这种女人是自找麻烦的。可是他却又觉得除了那可怜胆小的丽娣雅与这个害羞而尖刻的犹太姑娘之外，他从来没有爱过别的女人。

他对这个黑发盈盈的姑娘想念不已，好几天，夜里时常梦见这纤细娇美的姑娘，好像她的美就是幸福似的，可是已经完了。啊，她的嘴唇，她的乳房将成为“猪”的食饵，将在荒野里腐烂啊！难道没有力量与办法拯救这朵高贵的花吗？对啦，有一个办法能使这朵花在他内心深处继续生存，培养和保存的。当他想到长久流浪时所见过的许多惊异与动心的形象时，他灵魂深处的这些充实感是多么的渴望和要求静静地把它们描绘出来，变成永恒的东西！现在他更加热衷地燃起好奇与热情之火，想用纸、笔、黏土和木料将它们表现出来。

夏天过去了，许多人相信瘟疫会随着秋冬的开始而消灭。秋意萧索，戈特孟所到之处都寂无人烟，成熟的水果大都从树上落在草里腐烂了；别的地方都被暴乱的群众掠夺一空，没有吃的东西了。

戈特孟快到目的地了，这时他遂不由得怕那瘟疫还没有过去，而会染上身死在某个马厩里。现在他已不愿就此死去，他要享受幸福，再度到工场里去，专心地工作。现在他第一次觉得世界之广与德意志帝国之大。无论怎样美丽的城市都不能诱惑他，也没有哪个美丽的农家女能留他住上两夜的。

有一天他经过一处教堂，看见大门口有许多古老的石像，雕刻在饰柱上的壁龛里，那都是些天使，使徒与殉教者的像，就像他以前在圣母泉修道院里看到过的一样。在少年时代他看见这些雕像时，虽然喜欢但并不起劲，只觉得它们美丽、威严，但也呆板、古老。后来在第一次大旅行之后，对于倪克劳师父那个动人而忧悲的圣母像则非常着迷，但他觉得这样老式而威严的石像太重，有生硬与不亲切的感觉，倪克劳师父应该再创造些新颖、活泼生动与有灵魂的艺术。现在因为他那充满激烈冒险与累累伤痕的遭遇，而渴望把心象用新的创作表现出来，所以这些古老威严的石像突然以无比巨大之力感动了他的心。他虔敬地站在这些高贵的石像前，把他的心拉回到长远过去的时代，把古人的种种悲欢在经过几个世纪之后镌之于石，正代表着世事无常的光荣，从心底激起敬畏的感情，使他在蹉跎与灼伤的生涯之前引起了恐怖。他要去找个教堂告解，去承认罪过与受罚，这是他已经很久很久没有做过的事情了。

教堂里有告解席，却没有听告解的神父；他们死的死了，住医院的住院了，也有的怕传染病而逃走了。这一来教堂变成了一座空屋，戈特孟的脚步在石拱屋顶下发出声响，他跪在一个空的告解席前，闭起眼睛向告解的格子窗里低声地说道：“天主，你瞧，我变成什么样子了，竟是一个作恶而无用的人。我又从纷乱的世界回来了，但已变成一个恶贯满盈的人，虚度了我的青春。我曾杀过人，偷窃东西，奸淫，逍遥法外，拿别人的粮食吃。天主，你为什么把我们弄成这个样子呢？为什么把我们带到这条悲惨的路上去？我们不是你的孩子吗？你的儿子不是为我们而死吗？引导我们的不是圣者与天使吗？讲给小孩们听的故事难道都是虚构的吗？连神父自己都笑了吗？天主，我不懂你，你把世界搞坏了，把秩序弄乱了。我看见屋里与路上都是死人，富人都在他们家里筑砦，穷人不埋葬他们的兄弟，他们互相猜疑，把犹太人像家畜般打死。我看见那么多无罪的人受苦而死，那么多恶人过着舒适的生活。你把我们全都忘了和舍弃了，你所创造的东西全遭殃了，你要把我们一起毁灭掉吗？”

戈特孟叹息着穿过高高的大门，走了出来，看见沉默的石像，又瘦又高的天使与圣人，穿着有褶皱而纹丝不动的衣服站在那里，高得像无法触到的超人似的，可是这是由人的手与精神所造成的。石像高高地站在上面狭窄的地方，威风凛凛而默然无语，任何请求与质问都是白费。但是这些石像立着的气质与美，对于死亡绝望是无限的安慰与胜利的凯歌。啊，可怜而美丽的犹太姑娘勒百嘉，在小屋里焚掉的雷娜，可爱的丽娣雅与师傅倪克劳，总有一天他会立在这里而永存吧！他想要将他们的雕像立在这里，要把他们的爱与苦，不安与热情表现在他们的雕像上，立在后世人的面前，虽然没有名字和来历，但是立在这里就是象征人类的生活是平静的，沉默的。




第十五章



戈特孟终于到达了目的地，从许多年前为了寻找师父第一次走过的门而进入他所渴望的城市。他在接近这个主教住的城市路上，已经听到好些有关本市的消息。他听说这里也曾发生过瘟疫，也许还在流行，有人告诉他，总督为了要恢复暴动以前的秩序，颁布紧急命令，以保护市民的生命财产。主教在瘟疫发生后就已离市，到远在乡间的邸第去了。戈特孟对这些消息没有多少兴趣，只要城市与工场在，他能去那里工作，别的事情他都不在乎了！当他到达时，瘟疫已不再流行，大家正期待主教回来，恢复往日的生活。

现在戈特孟重见这以前毫不在乎的城市倒有一种返乡的感受，为了克制自己激动的感情，脸色异常严肃。哦，你看！市门，美丽的喷泉，大教堂粗糙的古塔，玛丽亚教堂细长的新塔，圣罗伦斯寺院响亮的钟声，辐射状的大市场，一切如常，这些都在等着他，这是多么的美好啊！新的建筑和奇怪得令人不愉快的东西，则是他在路上不曾梦想到的。他走过市街，认出那些房子，不觉几乎哭出声来。人们住的是漂亮安全的房屋，过的是美满幸福的生活，对于故乡，住家与工场，妻子与儿女，婢仆与邻人之间的交往，使他油然而生一股安全与强烈的感情。

快近黄昏时，戈特孟才走进倪克劳师父居住的巷子里去，这条路是他以前每天去工作的必经之路，这时他的心情开始紧张与不安。但他却又加快脚步，好像已经等不及的样子。师父大概会对他发脾气吧？可是事隔多年，不愉快的事也早该忘了；万一他真的生气，那就随他去好了。只要师父还安然无恙就好。快，他在最后的瞬间好像还怕会耽误什么似的，直向熟悉得不能再熟悉的房子走去。当他握起门把时，却大吃一惊，门是锁着的。有什么不对劲的事吗？这门从前连白天也从来不上锁的。他只好着急地低着头等候。

这时，以前那位老女佣来了，把戈特孟迎进屋去。她已不认识戈特孟了，她没有变得更丑，只是更老与更不客气罢了。他忧戚地问起师父，她却怀疑与发呆地望着他。

“师父？这里没有师父。你走吧，这里是不留人的！”

她要把他逼出门去，他握住她的手臂，大声责问：“马格丽，你听我说啊！我是戈特孟，你不认识我了吗？我就是到倪克劳师父这里来的戈特孟啊。”

她远视与昏花的老眼闪了几下，仍没有一点欢迎的眼色。

她拒绝地说：“这里已没有师父了，他死了。你走，我不能站在这里和你白费唇舌。”

戈特孟大吃一惊，推开在背后大声叫喊的老太婆，连忙穿过黑暗的走廊，奔向工场，在下台阶时还听见老太婆一面埋怨一面骂着关上了门。他在熟悉而昽的房间看见了倪克劳收集的雕像，就大呼李斯佩姑娘的名字。

房门打开了，李斯佩出来了。他一眼就认出了她，但心却不觉都麻了。自从他发现这屋子的门是开着以后，恍惚是做了一场噩梦，如同见到鬼怪般着了魔法，李斯佩的样子令他不寒而栗。原先漂亮的少女现在变成了可怕而佝偻的老处女，面黄肌瘦，黑色衣着，眼光游离，举止不安。

“对不起，”他说，“马格丽不让我进来的，你认出我了吗？我是戈特孟。嗳，请你告诉我，令尊真的死了吗？”

现在她认出他了，而且也立刻看得出她对他并没有好印象。

“哦，你是戈特孟？”她说，还带有从前那种傲慢的声调，“你到这里来有什么用，父亲已过世了。”

“那么工场呢？”他又问。

“工场？关掉了。如果你要找工作，得去别处。”

她装作若无其事似的。

“李斯佩小姐，”他欣然说，“我不找工作，我只是来看看师父和你。听见你刚才说的话，真叫我悲伤！我知道你现在有着困难，如果你能把我当作你父亲的徒弟看待，我是乐于帮你忙的。哦，李斯佩小姐，我看见你这样，心里真难过——你吃了不少的苦吧。”

她退到房门里去了。

“谢谢，”她踌躇地说，“你没有什么可帮我父亲做的了，对我也一样。马格丽会带你出去的。”

她的话很难听，半不高兴，半在害怕，他觉得如果一不称心她真会把他骂出去的。

他已走到外面，老太婆关了大门，上了闩。他听见门闩重击的声音，就好像是盖上棺材盖的声音一样。

戈特孟慢慢地回到河堤去，坐在河上的老地方。夕阳已西下，冷风在河上吹拂。一小时后，已经是夜色朦胧，终于他哭了。热泪滴在手上和膝上，为去世的师父而哭，也为花容失色的李斯佩而哭，为雷娜、为罗培德、为犹太姑娘、为自己失去的青春而哭。

不久之后，他去以前常与同伴喝酒的酒店。老板娘还认识他，客气地招待他一块面包和一杯酒。但他既不吃面包，也不喝酒，只是在酒店椅子上睡了一夜。次晨老板娘叫醒他，他谢过后就走了，途中吃了那个面包。

他去渔市场，这里有一间他以前住过的房子。在喷泉旁有几个卖活鱼的女人。像以前一样，他盯着圆桶里光泽美丽的鱼，油然生出同情之心，不觉对卖主与买主生起气来。他记得很久以前的一个清晨也曾在这里走来走去，同情和悲伤地看着鱼，但已事隔多年，光阴如同流水一去永不复返，此情此景令他心中有着无限的悲痛。

当他盯着那些鱼陷入沉思时，听见有人亲昵地在低喊他的名字：“戈特孟。”这喊声显得有点胆怯，一看是个有点脆弱而带病的少女，有着一双美丽的乌黑眼睛，但他并不认识这个少女。

“戈特孟！是你吗？”胆怯的声音说，“你是什么时候到这里来的？你不认识我了吗？我是玛莉啊。”

但他已不认识她。她说自己是他以前女房东的女儿，就是那天清早动身前在厨房里为他煮牛奶的那个人。当她讲话时脸都涨红了。

她是玛莉，是那个腰上有病的孱弱孩子，那时她对他是多么亲切与照顾。他现在又一一想起了：她在寒冷的早晨起来等他；因他的动身而悲伤，为他煮牛奶；他曾吻过她，她没作声，静得像接受圣体般。他从未想到过她，那时她还是个小女孩。现在她长大了，有着迷人的眼睛，但仍有点驼背，显得有点憔悴。他与她握手，为这里还有人认识他与喜欢他而觉得高兴。玛莉带他回家时，他并不很反对。房间里还挂着他的肖像，他那个红宝石的杯子也还摆在火炉边上。这家人都高兴能再看见他。他在这里住了两三天，也得知了师父家里所发生的事：倪克劳不是死于瘟疫，而是漂亮的李斯佩得了瘟疫，病得很危险，倪克劳因悉心照顾她，由于疲劳过度，在她还未痊愈之前就去世了。她反而没有死，只是失去了昔日的光彩。

“工场空着，”玛莉的父亲说，“对一个有本领的雕刻师来说，这是一个赚钱的好地方。戈特孟，这件事你考虑考虑！她不会不答应的，没有什么可推辞的。”

戈特孟也听说瘟疫猖獗时的种种情形，暴徒开始烧了医院，后来又抢了几家有钱的人家，一时市区里大乱，主教也逃走了。当时皇帝正在附近，就派了海英利西伯爵来当总督，这个人勇敢果决，派了些骑兵和步兵来镇压，就把秩序恢复了……

当主人问起戈特孟的经历时，戈特孟悲切地说：“啊，别提啦！我到处流浪，到处都是瘟疫和尸体，人人都变得疯狂似的，为了不安而发怒。我从死里逃生，这一切就像一场噩梦。现在我回来了，师父却死了，等我休息几天，我还要走的。”

其实他不是为了要休息而停留，而是因为失望与犹豫，因为要回忆在这市区里的昔日欢乐，为了可怜的玛莉对他的爱情。但他除了友情与同情之外，却无法回报。停留在这里最迫切需要的，是他想再度成为一个艺术家，即使没有工场，也要达到目的。

玛莉给他纸和笔，戈特孟画了几天图，没做别的。他在房间里不眠不休地画，不是很快速写出粗略的人像，就是刻画出细致可爱的人物，把一本画册里的内容全搬到了纸上。他把那个流氓死后的满足，爱与嗜杀都微笑地表现在雷娜的脸上，还有她最后那个夜里的表情，融化在无形的世界里，又回到大地的情形也画了上去，因此把雷娜的脸画了好多次；他也把那个死在父母旁边的门槛上，捏着小拳头的农家小孩画了出来；还有一幅是满车尸体，由3匹黑马拖拉，旁边站着拿长棒的收尸人；他又不断地画瘦长黑眼的犹太姑娘勒百嘉，她的脸上满是痛苦与愤怒，娇丽年轻的体态表现出丰富的爱，连高傲厉害的嘴也画了出来；他也画了自己，把自己画成流浪者，恋爱的人、死神前的逃命者……他专心于白纸上，把李斯佩傲慢庄严的脸，老女佣马格丽的丑恶相貌，倪克劳师父令人敬爱的神色，都一一画了出来。在几天之内，把玛莉给他的纸都画满了。他又把最后那张纸裁下一块，几笔就把玛莉勾画出来，一对漂亮的眼，一张紧闭的嘴。他把它送给了她。

他借这些素描发泄了心头的负担与郁积，觉得轻松了许多。他在作画的时候，一直不知自己身在何处，他的世界只有桌子、白纸与夜里的蜡烛。现在他清醒了，想起最近的体验，认为新的流浪是刻不容缓的，所以带着半是再见，半是别离两种奇妙而不同的感情，开始彷徨地在市内徘徊。

就在戈特孟彷徨地徘徊时，遇到了一个女子。这个女子的外貌，使他已经分裂而失去秩序的感情又重新凝聚了起来。那女子骑着马，是个碧眼、身材高大的金发女郎，四肢健康，一脸享乐与得意的样子，充满自尊心和敏锐的好奇心。她威武地骑在褐马上，以冷静命令般的目光傲视世界，张开大嘴，似乎对于施与受有着最大的胃口。当戈特孟看见她时，完全清醒了而且非常好奇，希望把这个高傲的女子作为他的对手，以能征服这个女子为高尚的目标，且以能在途中折服她为乐事，却忽略了是否会遭到杀身之祸。他一见她就觉得这是一头金毛雌狮，正和自己一样，富于感觉与灵性，而且刚柔具备，甘冒一切危险，热情之血得自祖先的遗传。

他骑过去时，他的目光迎着她，瞥见鬈发与蓝天鹅绒领子之间结实的粉颈，强劲的肌肉，肤色中带有细柔，戈特孟认为这是他所见的女中佼佼者。他想用手去捏她的颈子，看看她藏在沉静碧眼里的秘密。她是谁？这是不难问清楚的；不久就知道她是住在城堡里的安克纳，是总督的情人；戈特孟并不引以为奇，也许有一天她会成为王妃的。她站在喷泉的水池边，水面浮出的影子相当于金发女子的兄弟，只是显得很混乱。他立刻去找以前认识的一个理发师，把他的头发与胡子修剪整齐。

他跟踪了她两天，当安克纳从城堡里出来时，这个陌生的金发男子已站在大门口，正满脸崇拜地注视着她。当安克纳从金匠那里出来时，又遇见了这个陌生人，她高傲地向他扫视了一下，同时闪动鼻翼。第二天早晨，她刚出来时又发现他已站在那里，于是挑逗地向他嫣然一笑。他也看见了伯爵：这个总督是个魁梧勇敢的男人，一副严厉的样子，但他已白发苍苍，脸现郁色，戈特孟觉得自己的条件比他更为优越。

戈特孟这两天心情很愉快，脸上又有了青春的光辉。同这个女人调情将是多么美妙，他已经对这个美女神魂颠倒，有着愿把生命孤注一掷的感觉，这是多么值得和刺激啊！

第三天早晨，安克纳从城堡里策马而出，还有一个侍从跟着。他发现这个女子的眼睛已有一股挑战与不安的神色。对啦，正是这个人。她把侍从遣走了，只有她一人慢慢地骑行，从楼门下骑到桥上，而且还回头看了一下。这时到圣怀特教堂去的路上很冷清，她等着他。等了半小时，戈特孟才慢慢走过来，不慌不忙的。他面带高兴的微笑，嘴里还含了一小枝浅红色的野蔷薇果实。她下了马来，把马拴好，倚在峭石壁的常春藤边，望着这个追上来的男子。他走到她身边站住了，脱下帽子，彼此以目光相示意。

“你为什么跟我跑？”她问，“你要把我怎样？”

“哦，”他说，“我想送你一点东西，比你所能给我的更多些。俏夫人，我要送东西给你，随便你要什么。”

“好，我要看看你有什么可送的。如果你以为在外面采花没有危险，那你就错了。我喜欢的就是那些敢冒生命危险的男人。”

“那你下命令好了。”

她从颈上徐徐地把一条细金链拿下来递给他。

“你叫什么名字？”

“戈特孟。”

“戈特孟，颇动听的名字，我倒要看看你是什么样的金口（译注：‘戈特孟’的原文有‘金口’之意）。你注意听：傍晚时你把这条链子拿到城堡里来，说是你拾到的。你不可把它交给别人，要亲自交给我。你这样来，人家会把你当乞丐的，如果有仆役叱责你，你不可惊慌。你须知，我在城堡里只有两个可靠的人，那就是马夫马克士与丫环贝尔泰，你必须找到其中的一个，然后让他们把你带来见我。其他的人都是伯爵的，你须加以注意，他们都是敌人，会要你命的。”

她向他伸出手来，他微笑着接过手来，轻柔地吻着，还把脸靠在她手上轻轻地揉擦着。接着他拿了金项链下山，向城市走去。葡萄山都已牛山濯濯，黄色的树叶被风吹落，一片接一片的。戈特孟俯瞰城市，微笑地摇摇头。在几天前他还是愁眉不展的，如今苦恼都已过去，如同金黄色的树叶从枝上飘落一样。他觉得从来没有见过像这个女人的爱，光辉灿烂，她那高高的身段，金发和微笑，都是富于生命的，不由得使他想起母亲的样子，这正是他在圣母泉修道院时深铭于心的。他在前天还没有想到能再度看见如此美好的世界，也没有料到生命、快乐与青春的奔流是这样的丰富，能再度通过他的血液。他还能活着该是多么幸运，那些可怕的岁月一直是死里逃生的啊！

晚上他到达城堡，只见院中一片热闹，使者往来其间，一小群神父与高级神职人员被仆人从内门领到台阶上去。戈特孟想跟他们进去，却被守门的挡住了。他拿出金链来，说是他奉指示，必须把金链亲手交给夫人或夫人的丫环。有一个仆人带他进去，并在走廊上等了好久。终于有个漂亮伶俐的女人出来了，走到他面前低声问道：“您是戈特孟吗？”并且示意跟着她走。

他被带到一间小房间里，里面有很浓的毛皮与香水的芬芳气味，木钉上挂满了衣服、大衣与女帽，各式各样的鞋放在敞开的箱里。他站着等了大约有半小时，闻到衣服的馨香气味，并用手去抚摸那些毛皮，对周围这些漂亮东西看得眉开眼笑。

终于里门开了，出来的是安克纳，穿了浅蓝的衣服，毛皮的领子，她缓步向戈特孟走来，严肃冷静的碧眼直瞪着他。

她轻声地说：“让你久等了，现在没有关系啦，伯爵在那边宴请神父们，还要同他们开会，会议的时间总是长的。这段时间是属于你我的了。戈特孟，欢迎你来。”

她向他探过头来，充满情欲的嘴唇触在他的唇上，彼此接了第一个吻，戈特孟慢慢用手抱住她的头。她带他到寝室里去！高大的房间内，烛光通明，桌上已准备好餐食，两人坐下后，她递给他面包与牛油、肉与漂亮蓝杯里的白葡萄酒。他们用同一个蓝杯喝酒，互相用手嬉戏。

“你是哪里来的？”她问他，“我听话的鸟儿，你是战士、沿街奏乐者或者是困窘的流浪汉呢？”

“随你说好了，”他低声笑着说，“我完全是你的了，我是乐手，是你希望的乐手，你是我动听的竖琴，当我的手指在你颈子上弹奏时，我们听见天使在歌唱。宝贝，你过来，我不是为吃你可口的点心与美味的酒才来的，我只是为你而来的。”

他轻轻地把白毛皮从她头上解开，献媚地把她的衣服脱掉。外面廷臣与神父们的会议已经结束，仆人们轻轻地走着，新月完全沉在树后，一对相爱的人已经不知道外面的事了。两人互相拥抱开放了的乐园之花，缠绵在芳香的夜里，他发现了朦胧中白花的秘密，乃用纤柔与感谢般的手摘取他渴望的果实。这个乐手还从未在这样的竖琴上演奏过，而这具竖琴也从来没有在这样有力与灵巧的指头下被弹奏过。

“戈特孟，”她热情奔放地向他喃喃说道，“啊，你是个什么样的魔术师啊！可爱的金鱼，我在你面前，愿做你的小孩。我情愿死在你身边。情人，你把我饮干，把我融化，把我杀死吧！”

当戈特孟看见她那冷静的眼里已失去严酷而变得温柔时，他的喉里深深地响起幸福的回声。当眼里那股战栗与死的恐惧消失时，就像是濒死的鱼皮上失掉了银色的光泽般。在这一瞬间，似乎人间可以经历的幸福，全都集中在他的身上了。

当她正闭眼躺着时，他已轻轻地站起来，穿起衣服，叹息着对她说：“我的美人儿，我要走了，我不想死，不想被这伯爵打死。我想再度和你共享像今天这样的幸福。再来一次，再来许多次！”

她默默地躺着，直到他穿好衣服。现在他轻轻地把被盖在她身上，吻了她的眼。

“戈特孟，”她说，“哦，你走吧！明天再来！如果有危险，我会告诉你的。你要来，明天再来！”

她按了铃，丫环在更衣室的门口等他，把他带出城堡去。他本来要赏她一个金币的，却一时因发现自己的贫困而惭愧。

他站在渔市场上，仰视着屋边。夜已深了，恐怕人都睡了，也许非在外面过夜不可了。但奇怪的是他发现大门是开的，就轻轻地溜进去，关上了大门。通往他房间的路须经过厨房，里面有灯，玛莉坐在厨桌的小煤油灯旁，她已等了两三个小时，刚刚睡着了。当戈特孟进来时，她吃惊地连忙站了起来。

“哦，”他说，“玛莉，你又起来了吗？”

“我起来了，”她说，“否则你就进不来了。”

“玛莉，对不起，让你久等了。时候不早了，别生气。”

“我决不会生你气的，戈特孟，我只是有点悲哀。”

“你不应该悲哀的，为什么悲哀呢？”

“啊，戈特孟，都怪我不健康，不漂亮，不强壮，否则你不会夜里到别人家里的，不会喜欢别的女人，而会跟我在一起，对我好一点的。”

她失望地低声说，没有愤慨，只有悲哀。他困惑地站在她身边，同情她，却不知道该说什么。他小心地抱着她的头轻抚她的发，她静静地站着，感觉到他的手正可怕地放在自己头发上。

她哭了，又直立着怯生生地说：“戈特孟，去睡吧！我说了不中听的话，我很想睡了，明天见吧。”




第十六章



第二天戈特孟焦虑地在小山上过了一天，要是他有马匹的话，那么他今天就要去修道院。

看他师父美丽的玛丽亚像了。他渴望再去看一次，因为他夜里梦见了倪克劳师父。现在他又想到，与安克纳的幸福之爱也许是短暂的，也许还会带来恶果——今天这种幸福正是时候，可不能错过。他今天谁也不想见，不想分心，要在树和云下过一个安稳的秋日。他把这事告诉玛莉，说要到郊外去走走，大概会晚些回来，向她要一个大面包，晚上不必等他。她没说什么，在他袋里装满了面包，并把他的旧上装刷干净，至于破损的地方，第一天就给他补缀了。

他漫步过河，穿过收获一空的葡萄山，行到陡坡的梯形山冈上。他先在一处的树林边休息，打算继续往上爬，直到最高峰，太阳从秃树枝里照下来，蚂蚁听见他的脚步声都逃走了。他登高望远，河流如蓝带，城市小得像玩具所堆成的。山上有古代、异教时代长有苔藓的城壁与土坟，大概是以前的要塞。他坐在冈上的一个坟穴上，俯瞰远处，远山连绵，不由得又想起了重重往事，在远处的某个地方，是善良的雷娜烧掉尸骨的所在，如果罗培德没有死于瘟疫的话，也许依然在那里流浪；还有那边的远处，是维克多死的地方；更远的地方是他度过少年时代的修道院，是骑士的城堡，还有他那美丽的两个女儿……所有这许多地方的人，是否还活着或死了？他都不知道，只是在回忆着，因为那些地方都与他的爱、他的悔恨与渴望有关。要是他明天也死了，那么他带在身上的这本绘画本里的所有女人、爱情、夏晨与冬夜，都会散落和消失了。哦，现在是他再做些什么，创造些什么，留给后世的时候了。

自从他出来过这样的生活，一直没有多少成果留下来，所有的只是以前在工场里所做的两三个雕像，尤其是约翰像和这本绘画簿。这些在他的想象里不是真正的世界，而是美丽与痛苦的，是记忆中的绘画世界。那么，沉没在这个内在世界里的东西，有几件是被救出来而且固定了的呢？或者就是继续这样下去？始终是新的城市，新的景色，新的女人，新的遭遇，新的绘画，接连不断地堆积起来，难道除了这颗不安、痛苦而又美丽的心中堆存过量的东西之外，就没有别的了吗？

人生一如可耻的愚弄，是这般可笑和可悲的啊！一方面，生活是官能的游戏，完全像是在老母夏娃的怀抱里吃奶一般；这种生活的确是有着高度的愉快，但却抵挡不住它的须臾无常；人如同林中的蕈，今天色彩鲜艳，明天就已腐烂了。另一方面，是把自己关闭在工场里对抗须臾无常的生活，将短暂的人生刻成一块纪念碑——过这种生活的人，就非打消人生的乐趣不可；变成一件工具，从事不变的工作，放弃生活的自由、充足与快乐。倪克劳师父就是过着这样的生活。

然而上面的两种生活是否两者必须鱼与熊掌只择其一呢？创作的活动并不是在赔偿生活的！生活也不能打消创作的高贵！这全都是不可能的吗？

这样的事说不定也有人是可能的，会不会有丈夫或一家之主，既诚实而又不失官能上的快乐呢？会不会有人在缺少自由与危险的环境下而心情仍不枯燥呢？可是他还没有见过这样的人。

一切存在的东西都有其对立的二分性：人有男女之别，有流浪者与凡夫俗子，有理性与感情之分——任何地方都没有人既是男又是女，同时又具备自由与秩序，冲动与精神的，人总是得此而失彼，但双方都是同样重要与令人渴望的！这种事对女人也比较简单，她们的本性就是如此，从自身把快乐结成果实，因爱的幸福而变成小孩。男人却以永久的渴望来代替这种简单的果实。神竟把一切安排得这样充满恶意与敌意，神是在幸灾乐祸地嘲笑他自己的创造物吗？不，神不会是恶意的，他同时创造鹿、鱼、鸟、林、花与四季。但是神的创造物里却有着裂痕，这是创造物本身的失败与有欠完美，神就是要用人存在的这种缺点与渴望而赋予特殊的意向。难道这是恶魔的种子，也就是神之敌的原罪吗？但这种渴望与不满为什么会是罪呢？难道人所做的一切美丽与神圣之物，都不是因这种渴望与不满足而产生的吗？都不是作为感谢的贡品而归还于神吗？

他因这种想法而向城市望去，看见市镇与渔市场、桥、教堂、市议会，还有豪华的主教邸宅，现在海英利希伯爵统治的中心。在那无数的塔与屋顶下面住着安克纳，他那美丽端庄的情人，她看来是多么高傲，但她的爱却是如此令人难忘与向往。戈特孟想到她就兴奋起来，高兴与感激地回想起昨夜的艳遇。为了这一夜所体验到的幸福，为了要让这美妙的女人喜悦，就需要用他全部的生活体验，所有从女人那里学来的，所有的流浪与窘迫，所有雪夜里的徒步行进，还有与动植物——花、树木、水、鱼与蝴蝶的友谊与信赖。甚至还需要在快乐与危险中的敏锐感觉，失去故乡与多年来在心中孕育的想象世界。他的生活像是在安克纳那座开着魔术之花的花园里似的，是不应该诉苦的。

他整天都在山上游荡、休息、吃面包，想安克纳与今晚的事情。入夜的时候，他又回到城里。夜寒如水，房屋的窗户静得像一只只红眼睛，他遇到一群唱歌的小孩，手里拿着棒，棒头上插着雕了人面的胡萝卜和燃着的烛蜡。这一群化装游行的人带来了冬天的气氛，戈特孟望着他们微笑，他在城堡前荡了好久，教会的使节还在这里，他们站在四处的窗子里。终于戈特孟成功地潜进了城堡去找丫环贝尔泰。他又被藏匿在更衣室里，直到安克纳来把他带进房间去，她那温柔美丽的脸儿欢迎着他，可是并不高兴，因为她担心得忧容戚戚，戈特孟便极力使出浑身解数令她快乐，她渐渐屈服在他的甜吻和缠绵的情话下，总算放心了些。

“你真体贴，”她感谢道，“你说话时的声音多好听，像鸟儿啁啾。戈特孟，我爱上了你，但愿我们能远走高飞！我已不喜欢这里了，只要伯爵一被召回，那愚蠢的主教马上就会回来，伯爵今天很生气，神父们对他说了无理的话。哦，你可不能让他看见啊！否则你就性命难保，我正为你担心呢！”

记忆之窗顷刻间开启了，这不正是他所曾经听见过的歌吗？是丽娣雅曾经对他说过的，多么动听与可怕，是爱情，也是悲哀。丽娣雅也是在这样的夜里到他房间里来，满腔爱情与恐惧，忧心戚戚，充满可怕的景象。他喜欢听这种温柔而不安的歌声，这是没有秘密，没有危险的爱吧！

他轻轻地搂住安克纳，爱抚她的手，低声地在她耳边谈情说爱，吻她的眉。她的不安与害怕，使他感动和陶醉。她感谢地接受他的爱抚，最后开心得几乎紧挨着他，可是依然一副愁眉不展的样子。

突然她惊慌地推开他，听见有人在附近关门，脚步声直向房间逼近。

“啊呀，是他！”她绝望地叫道，“是伯爵，你赶快逃，逃到更衣室去。快点，切不可说出我的名字！”

她已把他堆进衣帽间，他独自站在黑暗中摸索，听见伯爵在与安克纳大声说话。他一步一步无声无息地从衣服之间向出口的廊下摸去。现在他已到门口，想轻轻地把门推开。但这时才发现门从外面锁住了，他吃惊得心里激烈地跳着。这是不幸的巧合，自从他进来后，有人把门反锁了，这是他万万没有想到的。这一下他可糟了，一定有人看见他溜进这里来了。他没有救了，他站在黑暗中发抖，同时想到安克纳最后一句话：“别说出我的名字哦！”不，他不会出卖她的。他心里怦怦直跳，但他决心咬紧牙关。

这些都是几分钟内的事情，现在那边的门开了，伯爵从安克纳的房间走进来，左手拿着灯，右手拿着剑。这时候戈特孟连忙抓住周围挂着的衣服与大衣，手上也拿了衣服。这样人家就会以为他是贼，这倒是个办法。

伯爵一下就看见了他，慢慢地走近来。

“谁？在这里干什么？回答，否则我揍过来了。”

“对不起，”戈特孟讷讷地说，“我是个穷人，你是有钱人啊！先生，我把所拿的都还给你，你瞧！”

他把大衣放在地上。

“哼，你是做贼的？这可不聪明，为了一件旧大衣而送命。你是本市人吗？”

“不是的，先生，我没有家乡，是个穷人，请你发发慈悲——”

“闭嘴！我要看看，你是否恬不知耻，想要强暴我太太。我们不用调查就可把你处以吊刑，就是你做贼也够了。”

伯爵激烈地敲那锁了的门，并且大叫：“你们谁在啊？把门打开！”

门从外面开了，3个仆人拔出了剑站在那里。

“把他绑起来。”伯爵吩咐，傲慢与嘲笑声如同枪声般吼着，“把这个做贼的家伙绑牢，明早就送上绞首台。”

戈特孟被绑着带过长廊，下了台阶，横过内院，一个仆人在前提灯。他们在地下室的铁门前站住了，因为没有开门的钥匙，而开始商量和吵闹，最后一个仆人拿了灯，第一个回去拿钥匙。现在3个拿武器的和一个被绑的，都在门口等待。拿灯的人好奇地打量犯人的脸，这时正好有两个在城堡里做客的神父经过，看见3个仆人与被绑的人就站住了。

戈特孟既不注意神父，也不看监视他的人，只能望着微微闪烁的灯光，因为他的脸全被缚住了。他在黑暗中望见在灯光后面是巨大如妖怪似的无形恐怖：它是个深渊，结局与死亡。他被蒙着眼站着，什么也看不见听不到。有个神父热心而小声地同仆役们讲话，听说这个人是贼而要处死时，他问是否已有听告解的神父。有人回答说，戈特孟是现行犯，刚被捕的。

神父说：“那我明天早晨弥撒之前，要拿圣餐来给他，听听他的告解。你们答应我，先不要把他带上绞首台，我会同伯爵商量的。这个人虽是贼，可是有基督徒接受圣餐与告解的权利。”

仆人们不敢反对，知道他是使节团的一员，曾经见过他好几次与伯爵一同进餐，而且也没有不准这个可怜的流浪汉忏悔的理由。

神父们都走了。戈特孟站在那里发呆。终于仆人拿来了钥匙，开门之后就把犯人带到地窖里。这里有几把三脚椅子，一张桌子，是地下酒库的前房。众人把他推到桌边的一把椅上，叫他坐下。

“明早神父会来，你再忏悔好了。”有个仆人对他说。仆人们走时把门仔细地锁上了。

“给我一盏灯。”戈特孟请求。

“不行，有灯你就会做坏事的。就这样好啦。你要放聪明点，灯能点好久？还不是一个钟头就熄了。再见。”

现在他独自一人留在黑暗中，把头扑在桌上。这样坐着多不舒服，而且在坐定了之后才感觉到，被绑的手肘在阵阵发痛。他只是坐着，把头扑在桌上，好像在死刑台上似的。现在他身心都感觉到有非死不可的冲动，心里非常焦急。

就这样被迫接受死刑，真是心有不甘。夜已深沉，这一夜过去也就是他结束生命的时候了。他对这件事不得不弄明白，明天就没有命了，要受吊刑，会变成被鸟啄食的东西。他将变成倪克劳师父，变成雷娜，变成尸车上的东西一样。要观察与应验这些，都不是容易的事情。他觉得还有许多东西难以割舍，还有些人没有告别，这一夜的时光就是为他安排这些而用的。

他必须向美丽的安克纳告别，恐怕再也看不见她那高大的身姿，如同阳光般的头发与冷静的碧眼了。再也看不见芳香肌肤上甘美而金色的汗毛了。碧眼，再见；温润而闪动的芳唇，再见！啊，今天他在山上，在深秋的阳光中时还想到她、渴望她啊！可是他也不得不告别山丘、太阳，蔚蓝色的天空、树木和山林、漫游、每天与四季的时间。也许玛莉现在还没有睡，可怜的玛莉有着善良而可爱的眸子，走起路来有点跛，她坐着久等，在厨房里瞌睡得又醒来。但戈特孟不会再回家了。

啊，他又想起纸笔与所画的东西，希望完成的雕像，现在都完了！对于再去见那齐士与可爱约翰雕像的希望，也都破灭了。

他得对自己的手、眼，饥渴、饮食，爱情、竖琴，睡与醒，一切的一切告别。明天有鸟飞过天空，戈特孟不会再看见了，也听不见在窗畔唱歌的姑娘了。河流里鱼无声地游，风把黄叶从地上卷起来，太阳与天上的星星，青年人去广场跳舞，远山上的初雪，一切都不能再见面了。所有的树木都没有阴影了，犬吠、牛鸣，高兴与悲哀，什么都没有他的份，一切都不再属于他，一切都要离他而去了。

他嗅到荒野早晨的气味，尝了甘美的新酒，坚实的新胡桃；整个彩色世界光辉的反射，从记忆中流过他痛苦的心房，美丽与混乱的种种生涯，都像沉他在痛苦中挣扎，眼里不断要流出泪来。终于难过得忍不住泪如雨下。哦，那些榛树林中的小溪，姑娘们，月光映在桥上的夜，辉映着美丽光辉的想象世界，统统都舍你而去了啊！他像个绝望的小孩，扑在桌上哭泣，由于心中的痛苦，不由得悲叹和哀求地喊道：“妈妈，我的妈妈！”

当他喊这个魔术般的名字时，他记忆深处出现了一个人，这就是母亲的姿态。这不是想象而来的母亲，也不是由于梦想做艺术家而来的母亲，而是他自己母亲的姿态，美丽而活泼，是他从修道院时代以来从未见过的。他向母亲泣诉他必死而难受的痛苦。他自己，森林、太阳，眼睛、手，全部存在的生命都交还到母亲的手里。

他哭泣得睡着了，疲劳与睡眠如同母亲似的把他抱在怀里。他睡了一小时，也许是两小时，悲惨的心情逐渐消失。

戈特孟睁开眼时，觉得被缚着的手痛得像火烧，而且背和颈子也在痛。他尽力站起来，身边是一团漆黑，不知自己已睡了多久，也不知还能活几小时。也许仆役们马上就会来提他，带他步入死亡。这时他想起有个神父要为他告解，但却不相信那圣餐有什么用。他不知道自己是否能被完全赦免而入天国，也不知是否有天国、天父、审判与永生。他对这些事情早已失去了信心。

不管永恒是否存在，他已不抱希望，他所需要的只是这种不确实的、短暂的生命，呼吸与皮肤上的感觉，除了生存以外，什么也不希望了。他站起来，用手在黑暗中摸索，摸到墙边，倚靠在墙上，又开始沉思。他一定会有救的吧！也许神父是救星，会证明他无罪，为他说一句话，帮他延缓执行死刑，或者帮助他逃亡。他不断这样想，如果这没有希望，他也不愿放弃。他先要试试能否得到神父的同情，要尽力讨好他，争取他。这个神父是赌博中的一张王牌，而其余的可能性都是渺茫的。不管它了，先碰碰运气再说。刽子手可能会疝痛发作，绞首台可能会断掉，这种逃亡可能性是他以前不曾想到过的。戈特孟不想死，他徒然地想把命运操在自己手中，但却没有用。他想抵抗到最后，要设法陷害看守的人，把刽子手打倒，直到流完最后一滴血，以保全自己的性命——哦，要是他能使神父把他手上的绳子解开，那就好了！那就很有生存的希望了。

他这样想时，就不再注意痛苦了，而用牙齿咬绳子，他拼命使劲地咬了好久。缚着的绳子似乎松了一些。他喘息地站在黑夜的牢房里，手和臂肿痛得很厉害。当他休息了一会之后，又沿着墙摸索，愈摸愈远，一步一步在潮湿的地窖里找寻着，墙壁上有没有突出的尖角。戈特孟摸到了台阶，就跪下去，在台阶的石头角上摩擦。困难的是他的手骨总是擦到石头上，痛得像火烧，连血都要流出来似的。可是他并不放松。当灰色的曙光透进门与横木槛时，他已把绳子磨断了，双手自由啦！可是他的手已红肿不堪了，从臂到肩都是僵硬的。他只好又尽力地活动，使血液恢复流通。现在他的办法来了。

万一神父不能帮助他，那只要让他与神父有单独相处的时候，即使是很短暂的时间，他非要把他杀死不可，这可用一把椅子来行事。因为自己手臂的力量还不能恢复，无法把神父勒死，所以只好把他打死，然后赶快换上神父的衣服逃走！等到别人发现被打死的神父时，他准可逃出城堡了啊！玛莉会收留和隐藏他的。这是可能的，他非试试看不可。

戈特孟生平还从未这样注意过黎明，他恐怖地期特着，就像猎人般紧张地盯着门下微弱的光芒渐渐地豁亮起来。他又回到桌旁，练习着用双手拱在双膝之间，蹲坐在椅上，像是手用绳缚着似的，免得被人一下识破。自从双手自由了之后，他自信不会死了。他决心求生，不惜任何代价，即使弄得天翻地覆也在所不惜。他的鼻子开始仰息着自由与生命的欲望，说不定外面还会有人来救他呢。安克纳是个女流之辈，她的力量有限，也许没有勇气，甚至还会放弃他。不过她爱他，也许会有所举动。说不定丫环贝尔泰已经溜出来——不是还有一个马夫对她忠心耿耿吗？如果没有人捎给他信号，那么他就要照自己的计划行事。要是他用椅子打死看守的人，有两三个人，或更多人闻声而来，那他就要失败了。不过他有一点好处，他的眼睛已习惯于屋里的阴暗，在昽中他已辨明了所有东西的形状和大小，别人送来时刹那之间是会看不清楚的。

他蹲坐在桌旁狂热地仔细考虑，要对神父说些什么，他才会救他，因为这就要开始了，同时也热心地望着门缝里光线所照的范围，几小时前他还很害怕，现在却热烈地期待着，大有迫不及待的样子，可怕的紧张实在受不了。真的，他的体力、注意力、决断力与耐性又渐渐地衰弱了。只要看管的人同神父马上进来，那么这种紧张的心理准备，这种得救的决断意志还是相当旺盛的。

终于天全亮了，敌人也来了，院子的石板上传来脚步声，开锁与转动的每一声响，都像是长久死寂中的雷鸣似的。

现在沉重的门慢慢地打开了一点，门轴发出响声，送来的是个神父，没有陪伴与看守的人，他进来时拿了一盏两支蜡烛的灯台。现在的情形与被囚者所想的不同。

这是多么奇妙与令人感动的光景：进来的神父又反手把门关上了，而且穿的是圣母泉修道院教会的衣服，是安再谟神父与马丁神父所穿的啊！

这一情景使戈特孟心里受到了不可思议的打击，因而不得不移开目光。这种修道院服装的出现是善良与美好的象征，可是除了打死他以外没有别的办法。他咬牙切齿，要打死这位教会的兄弟，恐怕是非常困难的。




第十七章



“赞美耶稣基督。”神父说话时把灯放在桌上。戈特孟含糊地发出应声，眼睛盯着地上。神父默然站着，直到戈特孟不安地抬起头来，望着他面前的人。

这个人穿的不仅是圣母泉修道院神父的衣服，而且佩戴了院长的徽章，现在他已看见戈特孟脸上的迷惘之情。

戈特孟望着院长的脸，瘦而结实，眉目清秀，嘴唇很薄。这是戈特孟所熟悉的脸，完全是精神和意志所形成的脸。他用抖颤不稳的手举起烛台，要看看对方的眼睛。他看见了，拿在手里的灯开始摇晃。

“那齐士！”他用几乎听不见的声音低语着。周围的东西仿佛都旋转起来。

“对啦，戈特孟，我曾经是那齐士，但我早已换了名字，你大概忘记了。自从我穿上神父的衣服之后，我的名字叫做约翰。”

戈特孟怔得直凉入心底，整个世界突然都变了，他那超人的紧张突然崩溃了，逼得他透不过气来，头晕得如同空中飘浮的气球一样，胃在收缩，眼睛在冒火，热泪盈眶地差点昏倒——在这一瞬间，他把一切渴望都寄托在对方身上。

由于看见那齐士才开启了他青年时代的深刻记忆，他想起了当他年轻时曾经在这般美丽与庄严的人面前，在这双黝黑而无所不知的眼前哭泣和离开。他不容许再做这样的事了，那齐士如同幽灵般再度出现在他生命中最奇异的瞬间，也许是为了救他的命而来的——他岂能再在他面前哭泣或晕倒？不，不，决不可以。戈特孟克制了自己，强自镇定驱除头晕，现在决不能示弱。

“你必须允许我，仍如以前一样叫你那齐士。”戈特孟声音做作而自如地说。

“好的，你就这样叫我好了。你不想同我握手吗？”

戈特孟又勉强自己，用小孩般的傲气与略带嘲笑的口吻，完全像在学生时代那样回答：“对不起，那齐士。”他冷淡而有点迟钝地说：“你当院长了，但我依然是个流浪者。可惜的是我们不能长谈，因为我已被判绞刑。那齐士，你看，还有一小时，也许更早些，我准会被绞首的。我的意思是要把事情向你说个明白。”

那齐士不动声色，朋友的这一点小孩脾气与傲气使他很感兴趣，同时也感动了他。在这种态度的背后，戈特孟为了自尊心，是不会向那齐士哭泣的，那齐士内心不但了解他，而且赞同他。的确，那齐士也想到了这次奇妙的重见，但他很了解这次的重见是具有一些戏剧性的，恐怕只有这样才能很快打动戈特孟的心吧！

“唔，”他也同样漠不关心地说，“只有这样我才能因为绞刑而安慰你，你被赦免了。我奉命来通知你，要带你离开，因为你不能逗留在这城里。我们会有足够的时间来谈论彼此的遭遇，但你现在愿与我握手吗？”

二人握了手，握得紧紧的，彼此都深为感动。但他们却依然继续着闲聊与戏剧性的谈话。

“好吧，那齐士，那我们就离开这有点委屈的宿舍，我会跟你走的。你是回圣母泉去吗？对不对？好极了。怎么样回去？骑马吗？很好。问题是也要帮我找一匹马。”

“朋友，会有马的，有两小时的路程好走。但是看你这双手啊！啊呀，红肿得这样厉害！哦，戈特孟，你是怎么搞成这副样子的啊！”

“那齐士，这没有关系，手是我自己弄坏的。我被绑了，不得不想法弄开啊！我告诉你，这真不容易。你单独一个人到我这里来，是很有勇气的。”

“为什么说我有勇气呢？这是没有危险的。”

“你有被我打死的危险，我曾经计划把进来的神父打死，然后换穿他的衣服逃走。”

“这么说，你是不想死而想要抵抗了？”

“当然如此，可是没料到来的神父竟是你。”

那齐士踌躇地说：“真是个丑恶的计划，要是真的有神父来听你的告解，你会把他打死吗？”

“那齐士，当然不是你，也不会打死穿圣母泉修道院衣服的神父的，但是别的神父就不同了。”

突然，他的声音变得悲切与模糊。

“我杀人已不是第一次了。”

二人都不作声了，彼此心情都不好。

“好了，这些事以后再谈，”那齐士更冷淡地说，“如果你随意，你可以向我告解，也可以告诉我别的话，我也会讲给你听的。好，我们该走了吧！”

“那齐士，再等一下，我想起来了，我以前曾把你叫做约翰的。”

“我不懂你的意思。”

“不懂，自然是不懂的，你的确还不知道。这已是好多年前的事了，那时我曾叫你约翰，这个名字对你是具有永恒性的。我告诉你，我曾经做过雕刻师，我又想起了，当时我刻了一座最好的雕像，是用木雕的青年之像，有真人一般大，那就是你的像，但它不叫那齐士，而叫约翰，是十字架下的青年约翰。”

戈特孟站起来，向门走去。

“这么说，你还没有忘记我？”那齐士低声问。

戈特孟同样低声地回答：“是的，那齐士，我始终在想念着你，一辈子也不会忘记你的。”

戈特孟猛地把沉重的门打开，微弱的曙光透进来。他们不再多言。那齐士把他带到自己住的客房里，里面有个年轻的修士正在忙着收拾行李。戈特孟吃了东西，洗了手，还包扎一番，不久马匹也都牵来了。

当他们上马时戈特孟说：“我还有个请求，我们能否绕道渔市场，我在那边还要办点事。”

他们出发了，戈特孟向着城堡所有的窗子张望着看是否还能看见安克纳，但他再也见不到她了。他们一行经过渔市场时，玛莉正为了戈特孟而忧心如焚，他同她与她的父母告辞，感谢地答应会再来拜望他们。当他们离开时，玛莉站在大门口，直到看不见他们为止，才跛行着回到屋里去。

这一行有4个人：那齐士、戈特孟、年轻修士与一个持武器的马夫。

“你还记得我的小马勃雷斯吗？”戈特孟问，“还在你们修道院的马厩里吗？”

“当然，不过你不必指望了，它已死了有七八年之久了。”“你倒记得它啊！”

“唔，我记得。”

戈特孟对小马的死并不伤心，不过却高兴那齐士对勃雷斯知道得这样清楚，他是从来不理会动物，也不知道修道院里其他马匹的名字的，所以戈特孟很感高兴。

“你别笑我，”戈特孟又开始说，“我先问起你们修道院里那匹可怜的马。当然我是全都要问的，尤其是我们的院长达业尔。不过我想他大概去世了，而你已成为他的继承人。我不愿意先谈起死人或者有关死亡的事，因为昨夜的事，还有瘟疫的事，我看见的死人太多了。不过现在你不妨告诉我，达业尔院长是怎么去世的，告诉我安再谟与马丁神父是否还活着。我想一切都是糟的，好在你没有传染到瘟疫，我就满意了。其实我从未想过你会死的事，而确信我们会重见的。不过我的经验告诉我确信是靠不住的。我的师父倪克劳雕刻师，我本不相信他会死了，确信会再见到他，重新在他那里工作的。谁知当我重临时，他已去世了。”

“长话短说，”那齐士说，“达业尔院长8年前去世了，没有什么病痛。我不是他的继承人，我当院长才一年多，他的继承人是马丁神父，也在去年去世了，还不到七十岁。安再谟神父也死了，他是喜欢你的，还时常提起你。他在快死之前那段时间，一点也不能行动，躺在床上很痛苦，他是死于水肿的。对啦，我们那里也有瘟疫，死了许多人。别谈这些啦！你还要问吗？”

“当然，多得很，尤其是你怎么会到这主教城和总督府来的呢？”

“这说来话长，你不爱听的，这是政治问题。伯爵是皇上的宠臣，也是许多问题的全权处理者，现在皇上与我们教会之间有许多事要调停，教会就指定我与伯爵交涉，成为使节团的一员，但并没有谈出什么结果。”

那齐士默不作声了，戈特孟也不再发问。那齐士昨夜为戈特孟面向伯爵求命的事，他想也用不着让戈特孟知道，为了这条性命还不得不对那死硬的伯爵有所让步。

还在中途时，戈特孟就觉得很疲倦，尽力支撑在马鞍上。

过了一会之后，那齐士问道：“你因偷窃被捕是真的吗？伯爵认为你在城堡里，潜入内室偷了东西。”

戈特孟笑道：“这只是表面上的理由，其实我是与伯爵的情人幽会；无疑的，这他也知道的。我很奇怪，他竟把我放掉了。”

“他是个明理的人。”

他们没有赶完预定的路程，戈特孟已经非常疲倦，连缰绳都拉不住了。他们宿在一个村庄里。戈特孟被送到床上，有点发烧，第二天还不能起床。当他的手好了以后，才又开始骑马上路了。他已好久没有骑过马了啊！他又恢复了年轻时代的活泼，与马夫作长距离的竞赛，又迫不及待地向那齐士提出许多问题。那齐士对那些问题都冷静地泰然回答，他又被戈特孟所迷惑了，他喜欢他朋友那种激烈得像小孩似的问题，而这些问题正给他自己的精神与聪明以无限的信赖。

“那齐士，有一个问题，你们烧杀过犹太人吗？”

“烧杀犹太人吗？我们怎么会呢？在我们那边没有犹太人哩。”

“不错，但我是说，你会烧杀犹太人吗？你想这种情形是可能的吗？”

“不，我为什么要这样做？你把我当狂徒看待吗？”

“那齐士，我明白了！我是说：你在任何情况下也不会想到要下命令去虐杀犹太人，或者你同意这样做吗？有许多公爵、市长、主教与有权势的人，都曾下过烧杀犹太人的命令。”

“我不会下这种命令的，要是有这种残虐的行为时，我想我也只能袖手旁观与忍耐的。”

“你会忍耐吗？”

“是的，我没有阻止的权力——戈特孟，你见过烧杀犹太人吗？”

“看见过。”

“那么你阻止了吗——没有吗？你看！”

戈特孟详细说明了勒百嘉的故事，而且口气变得激动起来。

最后他激愤地说道：“我们生活的是个什么世界？这不是地狱吗？这不是造反和恐怖吗？”

“是啊，世界就是这样。”

“是这样，”戈特孟生气地喊叫起来，“你以前时常对我说，世界是神的，是一团和气，其中心是造物主的所在，还说存在都是美好的之类的话。你说这些都记载在亚里斯多德与圣托玛斯（译注：Thomas von Aquin，13世纪意大利神学家，所著《神学概要》一书甚著名，阐扬教理、信仰与理知）的书里。你这些话我觉得是相互矛盾的。”

那齐士笑了。

“你的记忆真好。可是有点弄错了。我是把造物主当作完全存在而加以尊敬的，但决非尊敬被造之物。我从不否定这个世界的罪恶，任何真正的思想家都未主张过世界上的生活是和谐与公平的，人性不是善的。阁下，人心虽恶，却也把人间的恶事写在圣书上，这是我们每天所看见的。”

“好极了，我终于明白你们这些学者所思的事情了。你们承认人性是恶的，世界上的生活是罪恶与丑陋的，但在你们的思想与教科书里，却到处都是正义与完美，这证明了那只是虚幻的存在，却是不能拿来使用的。”

“你对我们神学家确是恨透了，可是你依然没有变成思想家，反而把一切弄得乱七八糟。你还得去用用功，为什么你说我们的正义观念是没有用的呢？这正是我们时时刻刻在使用的啊！譬如说我是院长，领导一个修道院，在这个修道院里的生活与外界的生活是完全一样的、有罪的。但是我们不断用正义的观念去对付原罪，用它来衡量我们不完美的生活，纠正罪恶，努力于保持我们的生活与神的关系。”

“啊呀，那齐士，我不是说你不是个好院长。不过我想到勒百嘉，想那些被烧杀的犹太人，街巷与房间内难闻的腐尸气味，孤苦的小孩和拴在链子上饿死的狗——当我想起这种种时，凄惨悲凉的景象又历历如在眼前，使我心痛。我觉得我们的母亲，把我们生在一个没有希望、残酷与恶魔似的世上，要是她们不生倒反更好；如果神不创造这可怕的世界，救世主不为这个世界徒然地树立起十字架，反而好得多。”

那齐士欣然地对朋友点点头。

“你说得很对，”他温和地说，“你继续说下去，把你要说的全说出来。但是你犯了一个重大的错误，如果你以为你说的是思想，这就不对了。这是感情啊！是人因恼怒于存在的恐惧而来的感情。你不要忘记，这些悲哀与绝望的感情是完全不同而相对立的啊！当你骑在马上而觉得愉快时，那是由于四周美好的景色，或者当你为了伯爵的爱人，轻率地于夜间潜入城堡里去时，世界对你好像又完全不同了，即使是所有被瘟疫浸染的房舍，所有被烧杀的犹太人，都阻止不了你的寻欢，是不是如此呢？”

“是啊，正是这样的。因为世界充满了死亡与恐怖，因此我不断摘取地狱之花来安慰我的心。我只有在发现快乐时，才能忘记恐怖。”

“你真会说话。这样说来，你是因为发觉这世界被死亡与恐怖包围，所以才逃进快乐里去。但快乐是不经久的，一下又会把你赶到荒野里去的。”

“唔，是这样。”

“大多数人都是这样，只是很少有人像你有这样强烈的感觉，就是意识到这种感情与需要的人也不多。但你说说看，在快乐与恐怖之中，除了不断的绝望之外，除了在生活的欲望与死亡的意识之间游移不定外，你曾尝试过别的出路吗？”

“当然，我用艺术试过了。我已同你说过，我也做过艺术家。大概是我从修道院出走后三年，几乎全部时间都在漫游，有一天我在一个修道院的圣堂里看见一尊木雕的圣母像，它的完美使我动心得到处去寻访塑造这像的师父。后来终于寻访到了这位出名的师父，我拜他为师，在他那里工作了两三年。”

“这话你以后再告诉我好了。可是我问你，艺术给你带来了什么？对你有什么意义呢？”

“只是暂时的克服而已，据我看来，人生只是从这愚者的把戏与死亡的舞蹈中所留下和延续的，而这就是所谓艺术作品。艺术作品也会消失，会被烧掉，破坏或摧毁的。但艺术作品总比某些人的生命长些，而形成瞬间的彼岸，一个有形的与神圣的平静王国。所以，我觉得参与艺术工作是好的，是颇引以为慰的，因为这几乎是把刹那化为永恒的工作。”

“戈特孟，这话我很喜欢。我希望你能再创造出许多更美的作品，我相信你的创作力是深远的，希望你能在圣母泉做我的长客，我答应为你设立一间工场，我们修道院已经很久没有艺术家了。但我相信依你所说的定义，对艺术的奇妙你可能尚未彻底了解。我认为艺术不仅可因使用石头，木材与颜色而有所存在，并且可把死亡的命运从死神的手里夺回来而导致更长久的存在。我看过许多艺术作品，有圣者与圣母的像，其中我不相信的是，无论哪一个人的像，任凭你如何忠实地描画，艺术家也不能把他生活过的姿态或颜色保存下来。”

“你说得对，”戈特孟热心地叫道，“但我可不以为你对艺术知道得这样清楚！一件好艺术作品的原型（das Urbild）虽然都有其创作的动机，但这并非活的形态。原型不是血与肉，而是精神。那种形象是艺术家灵魂的故乡。那齐士，我希望有一天能把那些融入我精神的形象中，然后拿给你看看。”

“你说得多漂亮！老兄，你知不知道你已进入哲学的中心，而且说出了其中的秘密之一啦！”

“你是在开我玩笑。”

“不，你说‘原型’除了创作的精神以外，是什么地方都不存在的，但素材是现实的，是看得见的形象。这看得见的形象较之艺术家灵魂中的形象却存在得更长远，这样的形象——‘原型’——是同样正确的，从前的哲学家把它称为‘理想’（der ldee）。”

“对，这倒是完全可信的。”

“唔，你认识理想与原型，那你就进入了精神世界，进入了我们哲学家与神学家的世界了，你承认人生是处在混乱的、痛苦的战场里，承认创造的精神是存在于这种无穷的与无意义的肉体的死亡舞蹈中。瞧，当你还小的时候，我已注意到你身上有这种精神了。这种精神在你并不是思想家的精神，而是艺术家的精神。但艺术家仍然是精神，这种精神从感觉世界的混乱中，从快乐与绝望之间的游移不定中指示了你一条道路。啊，老兄，我听见你这种招供，我就幸福了。从你离开你的老师那齐士起，你已发现了你自己的勇气，这正是我所期待的。现在我们可以重新做朋友了。”

这时戈特孟的人生似乎获得了新的意义，像从高处俯瞰自己的人生一样，他发现了三大阶段：这就是依附那齐士与脱离的阶段，自由与流浪的阶段，归来、反省、成熟与开始收获的阶段。

幻想消失了，他现在和那齐士不是依附的关系，而是自由与共存的关系。那齐士是和他处于平等地位的对手，是创造者，而他亦不是受辱的客人。戈特孟在旅途上，高兴地向那齐士表明滋长的热望，也就是把他雕刻上的内在世界明显地表露出来。但他有时也得多所考虑。

“那齐士，”他警告道，“我怕你尚不知道，你到底是把谁带到你的修道院去。我不是僧侣，也不想当僧侣。我乐于承认贫乏，但我既不爱贞洁，也不喜欢服从；至于信仰我已经荡然无存了，多少年来我都没有告解，祈祷与领圣体了。”

那齐士愣住了：“你好像已经变成异教徒了。但你不必害怕，也不用对自己所犯的许多罪而得意，你过的是世俗的生活，如同浪荡子般胡闹，不知道戒律与秩序是什么。你真的会变成很坏的修士，但我不邀你加入教会，我只邀你做我的客人，在我们那里设立一间工场。还有一件事：你别忘了，在年轻时我就提醒过你，去过世俗的生活。至于你变好变坏，那该由你自己负责。我只是要看看你会变成什么。你将在话语、生活与作品中表现出你自己给我看。如果我发现我们那里不是适合你久住的地方，那我将会是第一个请你再离开的。”

戈特孟每当他朋友这样说时，就非常钦佩。这位院长用稳健与略带嘲笑的口吻，讲超世俗之人的世俗生活，那齐士变成了一个堂堂的男子，一双秀丽的手与一副学者的品貌，确是个有信念与勇气的人，是指导者，也是负责人。这个那齐士已不像当时的年轻人，不再是温柔真挚的信徒约翰了。戈特孟要用他的双手把这个那齐士，这个男性的与骑士般的人描摹下来。许多雕像都等待他的双手去刻画：那齐士、院长达业尔、神父安再谟、倪克劳、美丽的勒百嘉、漂亮的安克纳，还有好些朋友和敌人，活着的与逝去的人。不，他不要加入教会，他既不是虔诚的人，也不是学者，他只要雕刻作品；他要把以往青春时代的故乡变成这些作品的故乡，这会使他幸福的。

他们一行在寒冷的晚秋中前进，早晨秃树上落了厚厚的浓霜。丘陵连绵，棱线发人玄想。不久他们来到一处高大的榕木林，有着小河流与古老的仓屋。这些情景使戈特孟看得又喜又忧，这是他曾经与骑士之女丽娣雅骑过马的丘阜。这也是他曾经怀着深深的忧郁，冒着薄雪越过的荒野且由此而到城里去。他以不可思议的痛苦看着那书房的窗子，他以前曾在这里听过如同传说般的青春时代，听过骑士讲他圣地旅行的事，改过骑士所写的拉丁文。这里是他们预定宿夜的地方。戈特孟请求院长在这里不要说出他的名字，让他与马夫仆从们一起进餐。院长都答应了。老骑士已不在了，丽娣雅也不见踪影，但还剩下几个猎师与男仆，现在由一个很美丽、高傲而端庄的贵妇治理这个家，她就是那位丈夫的侧室尤丽安。她看来依然很美，但有点不客气。他们都已不认识戈特孟了。戈特孟在进食后，溜进黄昏的花园，从园篱上就可看见冬枯的花坛。他又走回马厩，与马夫睡在干草上，心中涌起了无限的回忆，醒来不知有多少次。啊，他的生活过得多么杂碎与没有成就，虽然是幅美丽的图画，可是却成了无数的碎片，没有价值，也没有爱。第二天早晨，他起程时忧戚地仰望窗口，想再一睹尤丽安的芳容。最近他曾在主教城的院中回头，看是否能再见一次安克纳的面，当时她没出现；现在也是徒增惆怅，没有看见尤丽安。这使他觉得自己的全部生涯是别离，逃亡，被人遗忘，两手空空，心寒而栗。一天又过去了，他骑在马上，没说一句话，那齐士也悉听其便。

现在他们已近目的地，几天后就可到达。在看到修道院的塔与屋顶时，他们已越过那有石子的荒地，这荒地曾是他好久以前为安再谟神父采集过药草，也是被那吉卜赛女郎李瑟当作丈夫的地方。此刻一行人迈入圣母泉的大门，在异国的栗树下下马。戈特孟爱抚着树干，从地上拾起黄色的、枯干裂开的栗壳。




第十八章



戈特孟最初几天住在修道院的客房里，不久就请求搬到有如市场般大的一幢房子里去住，对面是家打铁铺。

重临此处使他不胜唏嘘感慨，除了院长之外，没有人认识他，也没有人知道他是谁；在这里教士与俗人相处，秩序井然，各行各业，对他均毫无妨碍。树木、门窗、风磨、水车，走廊的铺石，回廊上枯萎的蔷薇树，谷仓与餐厅上的鹳巢，一切都是那么地不胜缅怀，从以前的每个角落里都溢出香气来，那是他青春时的甜香，爱促使他重见所有的东西，再听到种种的声音，诸如晚祷的钟声，星期日礼拜的钟声，在狭窄生苔的水坑里的流水声，走在石板上的木屐声，晚上修士开门的钥匙声。建筑依旧，花草回生，铁匠园里的老苹果树依然枝叶扶疏。每当他听见学校的小钟鸣响时，他比听见什么都更感动，这时所有修道院的学生都下来休息，走到院子里来，这些孩子的脸是多么年轻、天真无邪与美丽啊！而他也曾是这样年轻，这样笨拙，这样漂亮与天真。

他除了有这种熟悉的感觉外，最初几天也发现它几乎是变得陌生了，这里没有增加新的东西，一切都还像他做学生时一样，像几百年前一样，但有些不是他在当学生时的眼光所能看见的，诸如这建筑的规模，教堂的圆窗，古老的绘画，大门里与祭台上的石雕木刻像。那时他虽也在这里，却从未注意过，现在他才发现这些东西的优美与制作的精神。在二楼圣堂里的古老石雕圣母像，虽是他小时候就喜欢用来当作写生的对象，但直到现在他才明白，这真是一件杰作，是自己最得意的作品也决比不上的。这里有很多像这样精美的东西，各有各的特点，但都不是偶然的作品，它们有着共同的精神，立在古老的墙柱与圆穹之中，像是立在自然的故乡似的。这个修道院的历史已有二三百年，举凡雕刻、绘画、生活、思想与教学，都是一脉相承，源出同一的精神，正像一株树所分出的枝桠同是源于主干一样。

戈特孟在这样静而强有力的和谐世界之中感到了自己如沧海一粟的卑微，尤其是当着约翰院长，他的朋友那齐士的面时，他那种强劲有力，静而和蔼的秩序，井井有条的管理与统驭，更使他觉得自己的渺小。在学识高深，薄唇的约翰院长与纯朴善良的达业尔院长之间，性格上虽然有着很大的差别，但他们都由于相同的统一、思想与秩序而保有地位，无分轩轾地牺牲了个人，一如他们的僧服。

那齐士在戈特孟的眼里，已成为一个亲切的朋友与主人了，所以戈特孟暗中觉得那齐士是伟大的。在不久之后，他几乎不敢再称呼他为“那齐士”了。

“约翰院长，”有一次戈特孟对他说，“我慢慢会习惯你这个新名字的。我很喜欢在你这里，我想向你做一次总告解，以作为我入会修士（Laienbruder）的赎罪。但是，这样将会结束我们的友谊；你是院长，而我是入会修士。但如果我只在你身边混沌度日，看你工作，自己却无所事事，这也是我不能久耐的。我也想工作，让你看看我是什么，能做什么，是否该上绞首台。”

“这我倒乐意，”那齐士比平常更准确与率直地说，“你随时可以开始设置你的工场，我马上派铁匠和木匠给你，至于工作的材料，均可随你使用！如果有什么要向外面购运的，你可开一张清单。你必须给我一些时间来表现自己，我是学者，我也想把这件事从我的思想世界里表现出来，除此以外，我没有别的话说了。你能否像以前一样，再听我说一次？”

“你说吧！我试试看。”

“你记得在学生时代，我就同你说过好几次，我说你是一个艺术家。当时我觉得你很可能会成为诗人的；你在读书与写作时，嫌恶概念与抽象，而喜欢把感性的、诗样的字句读得格外响亮，认为那些字句是能令人引发无限想象的。”

戈特孟插嘴说：“对不起，你只注重概念与抽象，结果还不是想象，不是形象吗？你真的需要与喜欢把字句变成思想，而在这些之外无所想象吗？”

“对，你问得好！没有想象又怎么能思考呢！但思考与想象是毫无关系的。思考不是想象，而是概念与公式。在形象停止活动的地方，正是哲学开始的所在。这一点也正是我们年轻时代经常争论的：你认为世界是由表象所形成，而我则认为是由概念所形成。我常对你说过，你是不适合做思想家的，我也告诉过你，这不算是缺点，因为你是形象领域中的支配者。你现在该明白，要是你那时跑到世上去变成思想家，那么你会遭遇不幸的。这是说你会变成神秘的思想家，说话粗暴，不离表象，所以不是思想家。你是隐秘的艺术家：是没有诗的诗人，没有画笔的画家，没有声音的音乐家。这些艺术家有着丰盈的才能，高贵的精神，但他们都是不幸的人，没有一个例外。你也可能是其中之一。谢天谢地，你已变成了一个能创造与支配表象世界的艺术家，但作为思想家还是不够的。”

“我怕我决不会了解你所说的没有表象，而能获得想象的思想世界一言的含义。”

“不会的，这你将就会了解的。我告诉你：思想家借着理论来认识与表现世界的本质，但他知道我们的智力与他的工具，也就是理论，都是不完全的东西——一个聪明的艺术家同样也能明白，他的画笔和凿子决不可能把天使和圣人光辉而完美的本质表现出来。可是思想家也罢，艺术家也罢——还沿用他们的方法。他们不能也不会用其他的方法，因为人们寻求以自然赋予的才能来实现自己，并且作为他最高的与唯一有意义的事情。因此我以前时常对你说：不要想模仿思想家或禁欲主义者，而是要成为你自己，实现你自己啊！”

“我有点懂了，可是究竟什么叫做实现自己呢？”

“这是个哲学概念，我不能用别的话来表示。作为亚里斯多德与圣托玛斯的学生，我们认为完全的存在，是所有概念中最高的东西，完全的存在就是神，其他的一切都只是部分的存在，不断成长与混合的东西，具有高度的可能性。但神不是混合的，是单一的，没有可能性，完全是实在的。我们都只是暂时的，成长的，没有完全性与完全存在的可能性。但是当我们将潜在力化为行为，从可能性向现实迈进时，把一部分加入真的存在，以求能有一成相似于那完全的与神的东西，这就是实现自己。这种过程可从自己的经验中了解到。你是艺术家，已完成了许多雕像。当你完成这些雕像时，把一个人的肖像从偶然性中解放出来，成为纯粹的形态时，那你就是把这个人像实现了。”

“我明白了。”

“戈特孟，我之所以立于这个地方处于这个地位，皆是为了实现自我，因为这与我的本质较为相符。生活在一个团体与传统之中，是适合我与有助于我的。修道院不是天国，而是充满不完全性的，但是像我这样的人，过端正的修道院生活确较俗世的生活来得有益。我不想谈道德的事情，但纯粹是现实的，我的工作是要求锻炼与教导纯粹的思考，是希望对世俗能有某种程度的保护。如是我在这个修道院里来实现自己，比你的场合容易得多。我很佩服你，你发现了一条路，变成了艺术家。当然，你也是经过了许许多多困难的。”

戈特孟听到赞赏的话，尴尬得面红耳赤，但也因赞美而高兴。他为了转变朋友的问题，插嘴道：“你要同我说的话，我已大致懂了。但还有一件事我还不明白，你所说的‘纯粹的思考’是什么？就是你所谓没有形象的思考？也就是用言语操作的事情？这是使人无从想象的。”

“哦，这可以举例说明的，你且想想数学吧！数含有何种表象？方程式又含有何种表象？你在解算术或代数问题时，不是不用表象帮助，而利用已学的思想方式来求解形式上的问题吗？”

“那齐士，那就是这样，当你把一列数与符号写下来，我就能不用表象，而用加与减、平方、括弧等把问题解答出来。但我所不能想象的，是解答这种形式的问题，对于学生除了已知的训练外还有什么别的价值？学习计算是很好的，可是如果一个人一生均埋头于这些计算问题，长久地用数字的行列来盖满纸张，我觉得这是没有意义和幼稚的。”

“戈特孟，你错了。假定这个用功学习算术的人不断练习老师给他的新问题，那终究他也能自己提出问题，恨这些问题又不是由于他自己的能力。人要成为思想家之前，必须时常使空间的问题作为真正的与假定的空间，来作数学的计算与测定。”

“是啦，虽然将纯粹的思考问题作为空间的问题，但我仍觉得这实际上只是在消耗一个人的劳力与岁月。‘空间’这两个字我认为是没有思考价值的，不是现实的空间。我认为如果是去观察与测定星空，那倒是较有价值的问题。”

那齐士微笑地插嘴说：“你所真正要说的就是思考是无意义的，可是思想的应用乃是普及于实际的与可见的世界的。我可以回答你：我们不会缺少应用思想与意志的。譬如思想家那齐士应用其思想的结果于他的朋友戈特孟，以及属下修士的身上已有几百次，时时刻刻都在应用。但是当他应用它时，好像他以前没有学习与训练过似的。艺术家训练他的眼与想象力，如果他的训练在少数真实的作品中发生效果，那我们就承认训练的价值。你不能责难这种思想而承认它的‘应用’吧！这种矛盾是明显的啊！让我静静地想一想，用它的效果判断我的思想，正如我以你的作品判断你的艺术一样。现在因为你与你的作品之间还有障碍，你就感到不安和愤怒了。你去排除这种障碍，去设立工场和开始工作吧！许多问题都会在工作中迎刃而解的。”

戈特孟的希望莫过于此了，他在庭院的大门旁找了一个适于作为工场之用的空地方。又向木匠订制了一张画图桌和别的用具，都是他自己精心设计的。他又开列了需要的物品单，叫修道院的马夫到邻近城市去运来，并监督木匠在林中选伐木料，然后运到他工场后面的草地上，亲自搭建屋顶。他也找铁匠做了许多事情，铁匠的儿子是个年轻的梦想家，戈特孟深为他所着迷。他半天都与他在打铁房的炉边、冷却槽与砂轮旁，铸造雕刻刀、凿子、钻子与削刀。铁匠的儿子艾利西年纪约莫二十岁，很快就成了戈特孟的朋友，他到处都热心地帮他，而且满怀好奇与关心。戈特孟答应教他弹奏琵琶，也答应教他雕刻。有时在修道院与那齐士那里，觉得自己很无用与讨人厌的戈特孟，现在在艾利西面前又恢复了元气，艾利西羞怯地爱着他，而且非常尊敬他。他常常要求戈特孟讲倪克劳师父与主教城的故事给他听；戈特孟也乐得如此。但他突然觉得很惊奇，他如同在报告自己过去的旅行与行为似的，他现在已开始了自己真正的人生。

那些以前不认识他的人，看不出戈特孟近来的巨大变化，这种变化是远超过他的年龄的。困苦的流浪与不安定的生活，早已消耗了他；他在瘟疫时期所受的恐惧，最近在伯爵那边被捕，以及在城堡地窖里恐怖的一夜，无不深深地损害了他的健康，留下了处处残痕：胡子斑白，脸上平添几许皱纹，夜睡不宁，心力交瘁，欲望与好奇心已衰弱，还有一股厌倦的灰色感情。当他开始与艾利西谈话或和铁匠、木匠工作时，一副容光焕发的样子，不禁使得大家都佩服和喜欢他。但当他坐了半小时或一小时之后，就会变得冷淡与倦怠，现出梦样的微笑。

他在这里的第一件工作是要报答修道院的厚爱，这绝非偶然。他想把这修道院的古代作品建筑与生活融合起来。他发现在神父的食堂里有一个高的壁龛，当进食时常有一个年轻的修士朗诵使徒行传。这个壁龛里没有装饰品。戈特孟乃决心在此讲道台与其阶梯上饰以木雕及两三个浮雕像。戈特孟把这个计划报告院长，院长很赞许他。

于是工作开始——这时下了雪，圣诞节已经过去了——戈特孟的生活显出了新的姿态。他像从修道院失踪似的，再没有人看见他了。他也不再等待成群下课的学生，不再溜到林中去，也不再徘徊在十字形的回廊中。现在他在磨坊主人那里进餐——这已不再是他以前当学生时曾去看过许多次的磨坊主人了。他除了助手艾利西之外，不让别人进去，就是艾利西也不知有多少天没有听见他开口了。

在制作讲道台这最初的作品时，他经过了长期的思虑。这一作品预定由两部分构成，一部分是俗世，另一部分是神祇之言。台阶部分，用坚固的槲木，周围部分则是用来表现自然与主教们朴素生活的图像。上面的部分打算刻4个福音传道师的像，其中一个是已故的院长达业尔，其次是已故的后任院长马丁，至于圣鲁卡的像，他打算使他的倪克劳师父成为永久的塑像。

他遭遇了比想象中更多的困难，这使他忧虑，但尽管忧虑，也还是甜美的，这种一味为作品而倾心、绝望的情形，正像为了一个无情的女子一样。他为作品而苦斗，好像钓鱼的人与一尾大梭子鱼奋斗似的，每次的反抗都使他得到教训，也使他有更纤细的感觉。他把什么都忘了，不仅是修道院，连那齐士也几乎不记得了。那齐士曾来过几次，但是只见画稿却不见其人。

有一天戈特孟请求那齐士听他告解，这倒使那齐士吃了一惊。“我直到现在都无所成就，”戈特孟承认，“我觉得在你面前是多么微小与可耻，此刻我比较好些，我已有事可做，但还是一个没有价值的人。如今我体验到，我必须适应这里的秩序。”

戈特孟在此刻所感觉到的，是他不愿再久等了，最初几个星期沉思默想的生活，使他渴望重见一切情形与青春，也应艾利西的要求，谈起自己在某种秩序与明确方面的生活回顾。他不能再等了。

那齐士对他的忏悔，倒并不抱什么严肃的态度，面不改色地听他忏悔了约莫两个小时，倾听朋友们的恋爱冒险、痛苦与罪恶的事情。戈特孟部分的忏悔，对神的正义与善意，已失去了信仰。那齐士对于这些，不免大吃一惊，那正是对方已濒于毁灭的地步了。但后来那齐士又不得不面露微笑，这是受了他朋友焦急的样子与天真无邪的忏悔所致，因为戈特孟已在为自己的怀疑而堕入思想的深渊里而后悔。如果与那齐士相比，戈特孟差在没有信心的思想。

戈特孟的告解，确实是令人失望的。但那齐士劝告戈特孟，真正的罪并不深重，只是因他懈怠了祈祷、忏悔与领圣礼之故，是以他权衡这项告解，要戈特孟接受一连4星期的领圣礼，每天早晨去望弥撒，每晚念3遍天主经与唱一遍圣母赞美诗，作为赎罪。

接着那齐士对他说：“你要注意，这种罪是不轻易赦免的，不知你是否还完全记得弥撒经文？你须全心全意，一字一句地照着念，至于天主经文与那几首赞美诗，我今天会亲自同你诵唱的，尤其是它的重要性我会特别告诉你的。这些神圣的话可不像普通一般人的话那样可以随便听和出口的啊！所以你要一字一句地念，全心全意地想，这样往往就会比你所想的更好。你可别忘了这个时间与我的训诫，你要从头开始，把嘴里说的吞进心里去，要像我做给你看的一样。”

院长的心灵学（Seelenkunde）不管是否为权宜之计，或者是长久打算，对戈特孟来说，却由于这次忏悔与赎罪，而得了充满和平的幸福生活。他发现由于朝夕做这种简单的课程，对于工作上的紧张、忧虑与满足，果然发生了效果，在良心上减轻紧张，脱离创造者危险的孤独，如同把小孩引进神的国度里一般，全副精神乃臻于更高秩序的境界。为了与作品奋斗，他不得不完全独处，接受身心上的种种热情，所以他在祈祷的时候，一再认为自己是无罪的。他在工作时经常的愤怒难耐，甚至近乎淫欲的状态，都在虔诚的早晚课时消失。如同泡在又深又冷的水里，从兴奋而来的傲慢也像从绝望而来的傲慢一样，从他身上洗掉了。

但也经常事与愿违，他有时在勤奋工作完毕的晚上，久久无法安静与镇定下来，有几次甚至忘了做晚课，陷于沉思，记不得祈祷词，最后只好可笑地请求神，或者觉得神不再帮助他，且因此抱怨他的朋友。

“你要继续下去，”那齐士说，“你答应过我的话，必须遵守。你不想想，神是否听见了你的祈祷，你是否愿意想象是有神的。你也不想想，你的努力是否只是儿戏。祈祷的时候是一点也马虎不得的，这不是好玩的。你应该一心一意，逐字逐句诵唱祈祷文与圣母诗，不能有任何耍聪明的念头与空论，而是要尽量利用声音和手指，臻于纯粹与完全的境地。当你诵唱时，不可想到这歌是否有益，祈祷时也是一样的。”

这一下又好了，他那紧张与渴望的自我又在广大圆拱的修道院中消失，许多尊敬的话，如同流星似的越过他的头上、通过他的身体。

院长满意地看到戈特孟在赎罪的期间，每天去领圣礼。在这几个月内，戈特孟的工作有了进步，那螺旋状的梯阶上变成了形象的世界，有植物、动物与人物。在这个世界中央的葡萄叶与葡萄之间是家长诺亚（Noah，《旧约全书》中的人名），在自由自在中为一种神秘的秩序所驾驭着。除艾利西外，没有人看见过这件作品。艾利西在戈特孟工作时，只许帮忙而不许参加意见。甚至有些日子艾利西连工场都不许进去，又有些日子戈特孟叫他到身边，指导他工作。戈特孟想在这项工作完成时请求艾利西的父亲，让艾利西长久做他的助手。

戈特孟在雕塑四福音传道师的像时，日子过得最美好，一切都调和顺遂，没有怀疑的阴影。他认为最愉快的时候是完成达业尔院长雕像的脸时，他很喜欢这张脸，散发着纯洁与善良的光辉。但不大满意倪克劳师父的雕像，但是艾利西却最欣赏这个雕像，其中所显示出来的是分裂与哀愁，因失去统一与纯洁而满溢着悲伤的味道。

当达业尔院长的雕像完成时，戈特孟叫艾利西清扫工场，而把其他作品都用布遮起来，只有这件作品敞开来，然后去找那齐士，他不耐烦地等到第二天才见到。于是在午餐时他把朋友带到工场里的雕像前。

那齐士不慌不忙地，以学者细密与慎重的眼光审视着。戈特孟默不作声地站在他背后，心里尽力克制着。“哦，”他想，“要是此刻我们两个人之中有一人不合格，那就糟了。要是我的作品不够好，或者他看不懂，那我在这里的工作就要全部白费了，但我所期待的正是这个。”几分钟过得就像几小时一般长，戈特孟紧张得捏着出汗的手。

那齐士转过身来，他立刻消除了紧张，因为他朋友的瘦长脸上此刻正现出了笑容，这是他自少年时代以来从未见过的微笑。在他充满精神与意志的脸上泛起了近乎羞怯的微笑，是爱与倾心的微笑，冲破了孤独与傲慢，而洋溢出满心是爱的光辉。

“戈特孟，”那齐士很轻地、每一句都经过推敲地说，“你想不到我会突然是何懂得艺术的人吧，你知道我是不懂艺术的。对于你的艺术，我无话可说了，你别笑我。但我有一句话一定要说，我一看到这个福音传道师的雕像，就知道是我们的院长达业尔，不仅是他，同时也表现出他当时对我们的一切态度，威严、善良与朴素。仿佛已故的达业尔院长又站在我面前，他的令人敬畏之情，他的神圣，以及他那个时代都是我们不应忘记的。老兄，我一看见这像，就觉得是你赠送给我的最丰富的礼物，你不仅把我们的达业尔院长显现出来，同时也是你第一次在我面前揭露了你自己。现在我知道你是谁了。但我们现在不要谈这些了，那是没有必要的。哦，戈特孟，我们的时候到了！”

大房间里静悄悄地一片寂然，戈特孟已知晓他的朋友心里正兴起了无限的感动，他困惑得透不过气来。

“唔，”他简短地说，“我很高兴，但该是你去进餐的时候了。”




第十九章



戈特孟为了这件作品花费了两年的时光，从第二年起他便收艾利西为学徒。为了在台阶处表现出一个小乐园，于是雕出树木、簇叶与杂草，树枝上有鸟群，其间还到处钻出动物的身体与头来。在这个和平而有草木之芽的上古之园中央，他想雕出家长生活的两三个场景，所以不停地工作，难得有一天休息，却也在为这件作品而焦急与厌倦。在这些时候，他就把工作交给学徒，自己到乡间去，或步行，或骑马，在林间呼吸自由与放浪的空气，到处物色农家女，有时也去打猎，不是在草原里睡几个小时，就是躺在茂林山间或者羊齿和金雀花繁茂的荒地里。他离开工场从不超过一两天，然后又再度洋溢着热情从事他的工作。除了艾利西之外，能常来的只有那齐士，工场已成为他最喜爱的地方。他用惊喜的眼光在注视着，因为他的朋友已在不安、反抗与孩子般的心中绽开了美丽的花朵，蒸蒸日上地从事于一件创造，一个活生生的小世界：也许这只是一种游戏，但却不会比论理学、文法或者神学更差。

有一次他经过考虑地说道：“我从你这里学到不少，戈特孟，我开始明白什么是艺术了。以前我认为艺术是可以用思想和学问相比而不值得重视的，我是这样想的，人是精神与物质的混合体，精神是开导永久知识的途径，但物质却是牵制和束缚人的，为了提高人的生活并赋予意义，应该努力从感觉趋向精神的领域，我由于习惯而高评艺术，其实我是高傲与轻视艺术的。现在我才发现精神之道并非唯一通往知识的道路，也许并不是最好的。而我的道路乃是精神之道，现在我很后侮停留在这条道路上。因为我看见你在相反的道路上，你走的是感觉之路，而那存在的秘密正像大多数思想家一样深刻地为你所理解，甚至表现得更生动。”

戈特孟说：“你明白没有表象的思想是什么，但我可不懂。”

“这我是懂的，我们的思想是不断的抽象，是对感觉的事物‘视若无睹’的抽象（Wegse hen），是一种建筑纯粹精神世界的尝试。但占据你心里的却是一种最不安定与最致命的东西，你要把世界的意义透露在虚无渺茫里。你一心一意要把它变成为至高无上，成为永恒的肖像，我们思想家所寻求的是把疏远神的世界拉近神。但你接近神，爱他的东西而想再度创作。这两者都只是人的事业而无法臻于十全十美，但艺术是较纯洁的。”

“那齐士，这我不知道。不过我觉得这比你们思想家与神学家结束人生与补救绝望要好得多。我早已不羡妒你的学问，而羡妒你的安全、沉静与和平。”

“戈特孟，你不应羡妒我，我并没有像你所说的和平。和平并不能永久和我们在一起而不会离开的。但有一种和平可经由一再不断的奋斗而获得，你看不见我的奋斗，既不知我在研究时的奋斗，也不知我在祈祷室里的奋斗。你只看见我比你少发脾气，就认为是和平。但这是奋斗，如同任何真正的生活，这是奋斗和牺牲。”

“我们别为这事争论，你也没有看见我的一切奋斗。我不知你是否能了解我的心情，在完成我的这件作品后不久，我想到把它拿去陈列，这样人家会赞美我几句的，但当我再回到什么也没有的空虚的工场来时，面对我作品里未能成功的地方，我内心里的空虚是同工场一样的。”

“不见得吧，”那齐士说，“在这一点上我们是无法完全了解对方的，但所有的人都具有共同的善意。我们的工作到最后是令人惭愧的，总得从头开始，然后带来新的牺牲。”

几个星期之后，戈特孟的巨作终于完成了，且即刻拿出去陈列了。他的作品像以往一切作品一样，变成别人所有，受人家的观察、批评与称赞，他自己也受到赞美和尊敬；可是他的内心却与工场一样都空虚了，他不知道这件作品是否值得如此的牺牲，在揭幕式那天，他为神父们所邀宴，宴会上的酒是修道院最陈的酒；戈特孟吃了美味的鱼与肉，那齐士对他的作品与名誉的表彰，比陈酒更来得令人温暖、开心与喜悦。

有一件新的工作业已设计，这是院长希望与定制的，做一个瑙易翠尔圣母教堂的祭台，这个教堂是由圣母泉的一位神父主持的。戈特孟要为这祭台做一个圣母像，他想把美丽羞怯的骑士之女丽娣雅那令人难忘的青春表现在像上，以资永久纪念。除此之外这一件受命制作的像，对他并不甚重要，他认为让徒弟艾利西当作试验的作品去做是适当的，这样可使艾利西永远成为他的一个好帮手，而艾利西也有这种能力，可以代替他做那些工作。现在他与艾利西去挑选祭台用的木材，做准备工作。戈特孟经常让他一个人做，自己则又开始出去散步与在林中徘徊。有一次当他好几天没有回来时，艾利西把这事报告了院长，院长有点担心，怕他一去不返了。但他倒回来了，不过在雕刻了一个星期的丽娣雅像后，又开始去游荡了。

戈特孟开始变得忧虑了，自从他完成那件大作之后，他的生活就变得不规则，也不望早晨的弥撒了，而深深陷于不安与不满。现在他不断想起倪克劳师父，自己是否不久也会变得像他一样，勤快、忠实、技艺巧妙，但已不是自由与年轻的人了。近来有一件小事也使他产生遐想，那就是他去游荡时发现了一个年轻的农家姑娘，名叫华兰芝，他很喜欢她，所以尽力用甜言蜜语哄她，使出一切他以往求爱的技俩。这个小女孩喜欢听他闲谈，听到他的笑话高兴得哈哈大笑，但却不答应他的求爱。他第一次觉得自己在年龄上已经配不上年轻的女人。他虽然不再前往，却忘不了她。华兰芝是对的，他觉得自己不是从前的他了，虽然有几根过早的白发，眼的周围也有点皱纹，可是本质与性情都没有改变；他自觉老了，觉得自己同倪克劳师父的情形非常相似。他不满地观察自己，耸耸肩，变成失去自由的定居者，变成了一头家畜。他跑到野外，想寻找过去的芳香，寻找以往漫游的回忆，但却想不出新的遨游与新的自由。像一头失掉嗅觉的狗，他热心而怀疑地寻找。他在外面过了一两天，已没有多少力气，也没有了抵抗力，所以只好又踅回来了。他又觉得良心上过意不去，工场还有待做的事，还要对已经开始做的祭台、准备好的木料以及助手艾利西负责。他已不再自由，不再年轻。他下定决心：在把丽娣雅的姿态在圣母像上显现出来时，就要去旅行，再去过一次流浪生活。在修道院里与这许多人生活得这样久是不好的。这对修士是好的，但对他并不好。他们明白艺术家的工作，会说好听与聪明的话，但都是没有思想的空话，无论是优美、游玩、恋爱、舒适全都是没有思想的——男人都不是对手，而需要女人，需要有连绵的绮丽风光。这里是灰色与严肃的，笨重与男性的，这些都把他深深陷住了，使他动弹不得。

他拿旅行的事来安慰自己，一心一意地工作，愈早完成就愈早自由。当他把丽娣雅的形象从木头上渐渐地雕出来时，把衣服的褶皱从她高贵的膝头上垂下来时，他雕刻得那么起劲，在这美丽含羞的少女像里，不仅流露了甜蜜与痛苦的欢喜，也有他当时的回忆，包括第一次旅行、初恋以及青春的时代。他虔诚地雕刻这典雅的像，觉得已经把他最好的，把他的青春与最难忘的记忆都融为一体。在刻她的斜颈，可爱而悲哀的嘴唇，高雅的长手指，美丽而圆润的指甲尖端时，这成了一件快事，连艾利西也用惊异与敬畏的眼光饱览这雕像不放，这是个不能放过的机会。

当雕像快要完成时，戈特孟把它指给院长看。那齐士说：“老兄，这是件最美的作品，我们院中没有一件可与它相匹敌的。我不得不坦诚地告诉你，这几个月来我为你担忧了好几次。看见你不安与痛苦的样子，出去几天不回来，我就时常忧虑地想：也许他不再回来了。现在你终于完成了这样奇妙的雕像！我为你感到高兴和骄傲！”

戈特孟说：“唔，这雕像的确是很不错。但是那齐士，我告诉你！这个像的美在于我不能缺少的整个青春、旅行，对许多女人的恋爱与甜言蜜语。这是我从其中汲过水的泉源，但它就会变得干涸的，所以我的心也将要干涸了。我做好这玛丽亚的像后，要好好地休息，至于有多久，那要看我何时再找回曾经是那样令我喜欢的一切和青春。这你明白吗——啊，你知道我是你的客人，我在这里是为了我的工作，从来不曾接受报酬……”

“我对你提过好多次了。”那齐士诧异地说。

“好，我现在倒是想接受了，我要做几件新衣服，等衣服做好，再请你给我一匹马，几个金币，然后我就要走了。那齐士，你什么也别说了，不要悲伤。不是我不再喜欢这里，我在什么地方都是不好的。这是另外一个问题。你会让我实现我的愿望吗？”

这件事没有什么可谈的了。戈特孟做了简单的骑装与马靴，当夏季即将来临时，他完成了玛丽亚像，称是他最后的作品。他慎重地完成手的姿态，脸容与头发这些最后的步骤，甚至舍不得结束这最后阶段的微妙工作，还一再迟延了行期。日子从指缝中溜去，他依然还在这呀那呀地安排。那齐士虽然感到迫在眼前的难舍难别，但也对戈特孟爱好这个玛丽亚的像与舍不得走而微笑。

可是有一天戈特孟令他吃了一惊，他突然来辞行了。他在夜里下定了决心，穿上了新衣，戴了新平顶帽，来向那齐士告辞。他已经先告过解和领过圣礼，此刻是为接受旅途祝福而来的。两人都难于告别，但戈特孟心里却比较来得冷淡。

“我会再见到你吗？”那齐士问。

“哦，当然，只要你漂亮的马不送掉我的命，你会再见到我的。这里没有人会再叫你那齐士，也不用替谁担忧了。你放心好了。别忘了注意艾利西。不要让任何人去动我的雕像！我已说过了，那个像在我房间里，你可不要把钥匙离手哦！”

“你喜欢旅行吗？”

戈特孟眨眨眼说：“唔，这是我所喜欢的，一向如此。不过此刻我到哪里去，我想都不会有多少快乐的。你会耻笑我的，我难于别离，真讨厌这种恋恋不舍的脾气。这是一种健康与年轻人所没有的病，倪克劳师父也有这种病的。啊，别谈这些无用的话了！那齐士，祝福我，我要动身了。”

于是戈特孟骑马离去了。

那齐士不断念着这位朋友，替他忧虑，真舍不得他走。这个可爱而粗鲁的人，会像逃走的鸟般再飞回来吗？现在这个不可思议的人又成了脱缰之马，去过逍遥自在的好奇生活，去追求他强烈而黑暗的前途，向暴风雨与贪得无厌的世界奔去，愿神保佑他回来。这个人又像蝴蝶般自由自在地飞了，他又会再度犯罪，诱惑妇女，追逐欲望，也许又会再度陷于杀人的危险，坐牢与被杀。这个叹息年华不再的昔日金发少年，眼里流露出多少忧虑，怎能不为他担心！好在那齐士是衷心喜欢他的。这个执拗的孩子又想去克服困难，再度与各种经验奋斗，这倒是令那齐士喜欢的事情。

院长每天都在想念他的朋友，那是爱，是渴望，是感伤、忧愁，间或是忧虑与自责。要不是他对朋友说他那样喜欢他，而有异于别人的话，也许他会因他与他自己的艺术而变得丰富吧？他很少对他谈过这件事，也许是太少了——谁知道他是否会接受他呢？

那齐士不仅没有因戈特孟变得更丰富，反而变得更穷和更弱了。他没有把这些告诉戈特孟，的确是对的。他住的世界是他的故乡，而他的世界则是修道院的生活、职务、学问，美丽与经过缜密思考的建筑。但由于这位朋友而使他产生激烈的动摇与怀疑，从修道院、理智与道德的观点来看，他本身的生活是明明白白的，这种生活与方式是正是正当的，固定的，有秩序与标准的，是秩序与严格服务的生活，是长期的牺牲：永远朝向明晰与正义而努力的生活，比起一个艺术家、流浪者与好色之徒的生活是要纯洁与好得多的。但是从上面，从神的立场来看，真正模范生活的秩序与纪律，需要放弃世俗的声色之欲，疏远丑恶与流血，而皈依哲学与虔诚，这样会比戈特孟的生活更好吗？难道人真要过这种规律的生活，遵照时间、任务与祈祷的钟声来行事吗？人真要研究亚里斯多德与圣托玛斯，会希腊文，抹杀感官而逃避世俗吗？他的感官与冲动，犯罪，寻欢与绝望的能力，不都是神所赋予的吗？那齐士在想到他的朋友时，脑海中不停地涌起这些疑问。

由于这些疑问，那齐士脑中盘旋着戈特孟的种种。现在他微笑与可悲地，回忆从青春时代以来教导他朋友的各种情景。他的朋友都曾感激地接受，始终认为他是优越与具有指导能力的。然而他的朋友却在百般静寂中，从鞭挞般的生活风暴与痛苦中跳出而诞生了他的作品；这不是话语，不是教训，也不是说明与警告，而是真正的高尚生活。相反的，他的知识，修道院的纪律与辩证法，相形之下是多么的贫弱啊！

当他在为这些问题打转时，也像许多年前一样地恼怒起来，那是当戈特孟年轻时，他曾彻底警告过他，想把他的生活换个新的环境，但自从他的朋友回来之后，却震动了他，而不得不怀疑与检点自己。

几星期过去了，栗树早已开了花，淡绿乳色的小毛榉叶也成为黑色，变得坚硬结实，门楼塔上的鹳也早已孵化了卵，连小鹳都在学飞了。戈特孟离开愈久，那齐士发现他所给予自己的也愈多。修道院里有几位学问丰富的神父，一位是柏拉图专家，一位是杰出的文法学者，还有一两位是敏锐的神学家和几个认真诚实的修士，都是性情真挚的，可是没有一个人比得上戈特孟，没有一个是那齐士真正的对手。戈特孟给了他无可补偿的东西，现在他很难过失去了他，焦急地向往怀念着远方的朋友戈特孟。

他时常到对面的工场里去，鼓励艾利西，这个助手继续在进行着祭台的工作，但却巴不得他师父早日回来。院长有时会打开戈特孟的房间，看看玛丽亚的雕像。他小心地揭开雕像上的布，伫立在像旁。他不知道这个雕像的来历，戈特孟从来没有告诉他丽娣雅的事情。但他可以感觉出这个少女的形态正长久地活在他朋女的心中。也许戈特孟诱惑过她，说不定还欺侮和离开了她。但是戈特孟把她放在心里，比最好的丈夫更为忠实。爱着她的人将她的脸、姿态与手雕刻成永恒的塑像，以吐露他的赞叹之思。那齐士也在食堂讲台上那些雕像里看见朋友的好些故事，其中有流浪者的故事，有失去故乡与不忠实男人的故事，但是留在这里的都是善良与诚实的，充满生命之爱的。这种人生是多么神秘，那水流本是混浊与急速的，然而结果是多么高贵与澄清啊！

那齐士奋斗的结果又成了胜利者，没有失去忠于自己的道路，也没有怠忽他的职务。不过他苦恼于失去这位自己非常喜欢的朋友，而他的心应该是只属于神与职务的。




第二十章



夏天过去了，罂粟、蓝芙蓉、瞿麦与翠菊都已枯萎，池蛙不再鸣叫，鹳鸟也已高飞，准备南迁。这该是戈特孟赋归的时候了！

他在一个微雨的下午回来了，并没有进入修道院，而从大门直向他的工场走去。他是徒步回来的，已失去了马匹。

当艾利西看见他进来时，吃了一惊。虽然他一看就知道是他，但还是心里着慌地迎上去，因为走进来的人完全变成了另一个人，是个老态龙钟的戈特孟了，脸上带着憔悴的灰色，两颊瘦弱，一副病态，却又看不出生病的表情，倒是泛起了善良、苍老与忍耐的微笑。他已步履维艰，拖曳而行，似乎是有病和很倦怠的样子。

这个陌生而改变了的戈特孟奇异地注视着他年轻的助手，好像是刚才还在这里，只是从隔壁房间里出来似的。他和艾利西握了手，但没有说话，没打招呼，也没讲起自己的事，只说：“我要去睡了。”显得疲惫不堪。遣走了艾利西，他进入工作场旁的房间里。脱掉帽子和鞋子，走向床去，看见他用布盖着的玛丽亚雕像。他朝着像点了头，但没去揭开遮布，却潜行到窗口，向艾利西喊道：“艾利西，别告诉任何人说我回来了，我很倦，要等到明天才能见客。”

他和衣躺在床上，却久久不能成眠，又起来走到墙上挂着的小镜前，端详自己的脸容。镜子里是疲倦的自己，变得又老又倦，胡子花白。这是个老人，有点放纵的人，从小而模糊的镜中相对而视的是一张熟悉而又陌生的脸，几乎与他没有丝毫关系似的。他想起所认识的一些脸孔，想起了倪克劳师父，想起给他做童仆衣服的老骑士，也想起在教堂里长着胡子的老圣雅谷，戴了朝圣的帽，白发苍苍，一副快乐与善良的样子。

他仔细望着镜中的脸，好像他切盼能从而得知这个陌生人的来历般。他向他点头，又认出来了，这正是他自己，他的感情和自己的一样，是个疲倦，变得有些迟钝而刚远行归来的人，一个不老实与欠体面的人。但他对他并无反感，且是喜欢他的，这个人的脸上有些东西是以前年少俊美的戈特孟所没有的，在疲倦与衰败之中有了满足之色与平静的表情。他望着镜中人笑了，镜中人也笑了：从这次旅行中他把一个漂亮的人带回来啦！在这次铩羽而归的小旅行中，不仅是马，旅行袋与钱都化为乌有，连其他的东西也都遗失了，它们是：年轻、健康、自信、脸上的红润与眼力。不过他喜欢镜中人，而镜中这个老弱的家伙更喜欢戈特孟。他虽已是更形年老，更为衰弱与更悲惨了，但也更满足，更易与人相处了。他笑了，笑得连一边有皱纹的眼睑也闭上了。于是他遂躺下沉沉地睡着了。

次日当他伏在房间的桌上，想画一点东西时，那齐士来看他了。他站在门里说：“有人告诉我，说你回来了。谢天谢地，我很高兴。因为你不来看我，所以我来了，这该不会打扰你的工作吧？”

他更走近些，戈特孟站起来，与他握手。艾利西虽然已经告诉他，但当他看见朋友的情形时连心里都吃了一惊。戈特孟欣然地向他报以微笑。

“唔，我又回来了。那齐士，你好，我们有好些日子不见面了。原谅我没有先去看你。”

那齐士望着他，他不仅看见这副脸上的憔悴与可怜相，也看见平静，漠不关心，达观与善良的老人性情，是一种奇妙的愉快表情。那齐士也从他的脸上看出，这个人已变得这样生疏，变得不像是这个世上的人了，或者是他的灵魂已远离现世，走到梦的路上，或者已经站在通往彼岸去的大门口了。

“你病了吗？”他审慎地问。

“是的，我病了，去旅行时就病了，但你知道我不会马上就回来的，我如这样快回来，又脱掉了我的马靴，你会笑我的。不，我不会这样的，我还要走的，我还要去旅行一下，我惭愧的是这次旅行失败了。我惭愧我言过其实。哦，你现在总算明白了，你是个聪明人。对不起，你问了我吗？真是见了鬼，我总是忘了在说什么。但这是我母亲的事，你做得好，这是很悲哀的……”

他不再啰嗦，又开始微笑了。

“戈特孟，我们会把你的病养好的，不会使你不舒服的。但当你开始不舒服时，为何没有立刻回来啊！要是你立刻回来了，在我们面前也不用惭愧的。”

戈特孟笑了。

“是啰，我现在明白了。我这样快又回来，真是没有勇气，这是可耻的。不过我现在回来了，我又好了。”

“你很痛苦吗？”

“痛苦，不错，我苦够了。你看，现在痛苦已全消失了，还给我带来了理性。现在我不再觉得可耻了，在你面前也不。当你到地牢里来看我时，那是为了救我的命，我在你面前可耻得不能不咬紧牙关，现在可一点也没有了。”

那齐士用手拉住戈特孟的臂，戈特孟立刻不说话了，微笑地闭起眼睛，他已经安眠了。院长慌忙地去找院中的医师安通来。当二人回来时，戈特孟正睡在他的绘画桌上。他们把他抬到床上，医师就在病人身边诊察。

但医师发现戈特孟的病已经无药可救，只好把他抬到病房去，由艾利西经常看护着他。

戈特孟最后一次旅行的始末，从未有所透露，所讲的话也多半只是推测的。他时常漠然地躺着，有时发烧，胡言乱语，有时又清醒地喊那齐士，他与戈特孟最后的谈话是极重要的。

在戈特孟的报告与忏悔中，有一些是那齐士知道的，另一些则是艾利西听到的。

“痛是什么时候开始的？是在我开始旅行时。我在林中骑马时，绊倒了，落在溪流里，整夜泡在冷水里，因为我的肋骨折了，痛是从那时候开始的。当时我离此还不很远，但不愿就此回来，我想这是可笑的，所以我继续前进。后来因为痛得厉害，我不能再骑马了，就把马卖掉，在一家医院里住了好久。”

“那齐士，我现在在这里，不能再骑马了，不能再流浪了，也不能再跳舞、同女人玩了，否则我还会在外面浪游的，那就不知何年何月才会回来。但是我发现在外面我已找寻不到快乐，我就想到，在我临去之前还想画点东西，做几个雕像，好使人家高兴。”

那齐士对他说：“你回来了，我非常高兴。我真替你担心，每天都想起你，怕你不愿再回来呢。”

戈特孟摇摇头：“哪里，损失不会这样大的。”

那齐士徐徐地向他弯下腰去，心里悲喜交集，他从来没有对朋友这样过，他用嘴唇轻吻戈特孟的头发与额头。戈特孟刚开始时还觉得奇怪，接着才明白是怎么回事。

“戈特孟，”朋友在他耳边讷讷地说，“原谅我不能早对你说。在主教府的牢房里看见你时，要不然是在看到你最初的雕像时，或者是随便哪一次，都应先告诉你的。直到今天才对你说，那是因为我很爱你，你对我是多么重要，你使我的生活变得何等丰富，但我对你却没有多大好处。你是情场老手，爱情对你是算不了什么的，你曾被那样多的女人爱过，但对于我来说就不同了。我的生活里缺少爱，也就是说我的生活中缺少了最好的东西。院长达业尔曾对我说过，他为我而骄傲，也许他说得对。我对人并无不对之处，尽力以公正与忍耐待人，可是我却从未得到人们的爱。修道院里的两位学者中，有一位是我喜欢的，另一位学识不够高深，我从没有喜欢过。要是我知道爱是什么，那就是为了你的缘故。我在众人之中只爱你，你无法猜测这是什么意思。这是表示沙漠中的泉源，荒野中开花的树，我的心不枯干，能够得神的恩宠，都是要感谢你的。”

戈特孟高兴地微笑起来然而又显得有点困惑，他在清醒中用轻微而平静的声音说道：“当你把我从绞首台救出来，我们一同骑马回来时，我曾向你问起我的马匹勃雷斯，而你告诉了我。我当时看见你在为勃雷斯悲伤，平常的东西你是几乎不认识的，当时我就明白了你是为我而做的，我是多么高兴啊。我现在发现你的确是喜欢我，而我也永远爱着你。那齐士，我一生中的一半是在对你求爱的，我知道你也喜欢我，可是我从不希望你会把这件事告诉我，因为你是个高傲的人。现在你对我说了，在这一瞬间我什么都没有了，流浪与自由，世界与女人都舍我远去了。我要因此而感谢你。”

丽娣雅姿态的圣母像立在房间里注视着。

“你总是想起死亡的事吗？”那齐士问。

“是的，我想过，我已置生死于度外了，当我还是学生，还年轻时，我就希望成为一个像你一样的、所谓精神的人。你告诉我我不是这种人，所以我只好投身到人生的另一面去，投向女人与感觉方面，在女人那里是容易找到我的快乐的，而且我也能得她们的欢心。但我并不同她们说轻薄的话，也不要求感官上的快乐，我倒时常认为这样是幸福的。同时我也体验到能被感觉的东西所醉心，这是幸福的事情，因为它因此而产生了艺术。可是现在这两把火烛都已经熄灭了。我已经不再有动物情欲的幸福，要是今天还有女人追求我，我也没有这种幸福了。我也不希望再创造艺术品了，我已做了数不清的雕像。因此，时间对我已不存在，我情愿死的想法只是对死有好奇心罢了。”

“为什么会有好奇心呢？”那齐士问。

“啊，这也许是我的愚蠢，但我对死确有好奇心。那齐士，这不是对来世有好奇心，我并没想到来世，老实说，我不相信来世，并没有来世这回事的。枯树死了就是永远死了，冻死的鸟决不能再生的，人死了也是一样。当人死了之后即使还有人想念他，那也不会长久的。我对于死怀有好奇心只是因为我还有我的信念，或者是我的梦，那就是我在死亡路上可以到我母亲那里去，我希望死是一大幸福，美得像第一次恋爱那样。我总想不透，我的母亲是否会代替死神用镰刀把我又带回到原来的地方去，回到虚无与纯洁的地方去。”

戈特孟在他们最后一次见面之后，在那齐士发现他又醒来和开口讲话时，他已经有好多天不曾言语了。

“安通神父说你常常感到很痛苦，戈特孟，你为什么能那样安静地忍受？我觉得你现在已看见和平了。”

“你是说与神和平的事吗？不，我没有看见神。我不想与神和平，他把世界弄坏了，我们用不着称赞神的，我是否赞美他，他根本不会在乎的，他已经把世界弄糟了。但我已把痛苦与和平相结合了，这是对的。以前我不能好好忍受痛苦，尽管有时我认为死是简单的事，但这只是错误的想法。当我在海英利希伯爵家中的那个夜里，才知死是件严重的事，我想我不能这样简单地死去，我还很强壮，很野蛮，那帮人必须砍两次才能把我杀死，可是现在一切都已变了。”

他说得疲倦了，声音变弱了。那齐士要他自己多加保重。

“不，”他说，“我要讲给你听，以前我耻于说这些话的，你一定会感到好笑的。我是说，前次当我骑马离开这里时，并非全无目的，我已听说海英利希伯爵又来了，他的情人安克纳又和他在一起。算了，这你是不在乎的，就是我今天也不在乎了。不过那时得知这件事时，我只想到安克纳，她是我认识的和所爱之人当中最美丽可爱的女人，我要再见到她，要再度与她欢乐。我策马而去，一星期后看见她了。谁知她已经变了，她已更加美丽，我找机会同她谈话。那齐士，你想想：她对我竟毫不关心啦！我的年龄比她大，已经不漂亮，不能再满足她，她拒绝了我。这样一来，我的旅行真的完了，但我不愿那样失望与可笑地回到你这里来，只好继续旅行。当我再去时，所有的力量，青春与聪明都已不知何去，我竟策马下溪，跌入溪中，折了肋骨，倒在水里，当时我才感觉到真正的苦痛。我跌下去时就觉得胸中内侧受折，听见折断的声音时倒是变高兴的，也觉得很满意。我躺在水里，觉得这下子非死不可了，不过那滋味与在牢里的情形完全不同，我倒不觉得死是坏事，只觉得激痛，从此以后时常作痛，不知是梦是真，那就随你说了。我躺着时胸中痛得如同火烧，不由得叫出声音来，同时听见有声音在笑——这种声音是我在童年时代之后就不曾听见过的。那是我母亲的声音，是充满快感与爱的深沉的女人声音。这时我看见我的母亲，母亲就在我身边，把我抱在膝上，解开我的胸部，把手指深入到我的肋骨之间，要把我的心脏取出来。当我看见心脏时，我明白了，也不痛了。啊，要是现在这痛苦再来，那已不是痛，而是我母亲取出我心脏的手指。母亲有时发出像得到快感时的呻吟声，有时又发出好听的笑声。她时而不在我身边，而在天上，我在云中看见她的脸，脸大得像云似的，一面飘动，一面悲哀地微笑，我吮吸她那悲哀的微笑，她把我的心从胸中掏出来。”

他不断说起她，说起母亲的事情。

“你还记得吗？”他在最后那几天曾有一次问道，“我一度把我的母亲忘记了，当时我也感到很痛苦，好像动物正在咬食我的肠。那时我们都还是年轻貌美的少年人。从那时起，母亲已开始呼唤我，使得我非跟去不可了。她是无所不在的。她是吉卜赛女郎李瑟，是倪克劳师父美丽的圣母像，她是生命，是爱，是情欲，也是恐惧，饥饿与冲动。现在母亲死了，她的手指还在我的胸腔里。”

“啊呀，你不要说太多啦，”那齐士请求道，“明天再说吧！”

戈特孟微笑地望着他，这是他从旅行所带回来的新的微笑，看来显得多么苍老和衰弱，有时像白痴，有时又像是善良和睿智的。

“哦，”戈特孟低声说，“我不能等到明天，该向你告辞了，我不得不把一切都告诉你，请你再听一会儿。我要把关于母亲的事讲给你听，她的手指封闭了我的心脏。我念念不忘地想要塑成母亲的像，这是我多年来最喜爱、最富于神秘的梦，是我所有雕像中最神圣的，一个充满爱与神秘的雕像。为此我非常难过，我就要死了，却还没有完成母亲的雕像，我这一辈子都是无用的。你看，我与母亲的关系是多么不可思议，我的手要做母亲的雕像，而我却是母亲做成的。她的手按着我的心脏，把我的心脏拔出来，把我挖空了。母亲把我诱向死亡，而我在梦中却尽力要完成那美丽的雕像，那个伟大的母亲夏娃的雕像。我知道只要现在我的手还有一点力气，我一定会把这个雕像完成的。但是母亲不愿意我把她的秘密显露出来，她宁愿我死，而我也乐意就此死去，母亲要使我安乐地死去。”

那齐士惊愕地倾听着朋友这些话，他为了要听得更清楚，不得不弯下腰去看朋友的脸。有时许多话听不清楚，有时又听得很清楚，可是什么意思却不懂。

现在病人再度睁开了眼，在他朋友的脸上凝视了好久，那是在向朋友告别。当他动了一下想摇头时又低声说：“那齐士，当你没有母亲时，你想怎样死呢？没有母亲就没有爱，没有母亲就没法死。”

稍后他还在喃喃地说，但已听不清讲些什么。那齐士最后两天都守在他朋友床边，日夜地守着这正在熄灭的生命之灯。戈特孟最后的话如同火焰般在他的心中燃烧着。
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赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）


1877-1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。
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黑塞的生平与《在轮下》/代译序



1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在车下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他也没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。

“自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）

1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。

那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》，全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。

1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作。可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯恩郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》，描写和比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚，这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。

不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友托马斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判的时代，更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。


在轮下


1904年2月，黑塞出版了《乡愁》，大获好评，同年8月2日，在巴塞尔与玛莉亚结婚。婚后搬到莱茵河上游，波登湖畔的小村凯恩赫芬，在这个交通不便，连电灯也没有的村子里，黑塞写下了他最有名的著作《在轮下》。这本书于1905年先在《新苏黎世报》以及《库斯巴尔德》杂志上连载，翌年才结集为单行本。出版后，立刻就有挪威文的译本问世。

这部作品和同时代的作品完全不同，在创作这本书时，黑塞摆出明显的斗争姿态，站在少年的立场，严厉地批判当时的社会以及不人道的教育制度。

书中描述少年汉斯·吉本拉德是雪瓦尔兹华特镇民的骄傲。由于家中并不富裕，唯一能选择的道路只有通过州试，进入神学校。也因此，他被禁绝了一切玩乐，每天从早用功到晚上，严重地损毁了身体的健康。幸运的是，他以第二名的优秀成绩通过考试，但是过度用功也使得他不断为头痛所苦。

进入神学校之初，老师们都认为他将来必能出人头地，对他寄以厚望。随后，他和具有诗人气质的赫尔曼·海尔纳结为密友，第一次觉得生活中充满了幸福。然而同海尔纳交往的结果，他的成绩逐渐退步了，无论校长和老师如何苦劝，汉斯还是认为海尔纳远比学校重要。

他的健康情况愈来愈恶化，医生建议他每天到外头散步一两个钟头。海尔纳不顾校长的禁令，陪伴他散步，因而遭到禁闭的处分，后来更从神学校出走，终被退了学。

汉斯身心俱疲，好友已去，留在神学校里只是遭到师长的白眼而已。回家疗养后，镇上的人谁也不再看这一败涂地的少年一眼，这个饱受摧残的孤独少年只有躲回孩童时代的回忆中，去寻求仅有的慰藉。

榨果汁的季节，汉斯去帮鞋匠法兰克的忙，认识了鞋匠的侄女艾玛，坠入爱河。但是对美艳的艾玛来说，汉斯只不过是一个逢场作戏的对象而已。从恋爱中梦醒后，失意的汉斯到工作场去当见习技工。体力劳动使他那衰弱已极的身体几乎承受不了。

一个星期天，他和以前的同学到村子里去远足狂欢，大声唱歌、喝酒，夜里，深深的幻灭感攫住了他。第二天，别人发现他冰冷的尸体在河水中漂流着。

被放在洁净的睡床上的他，“依然是那么俊美，那么苍白，那么聪明，仿佛天生就有权利把自己的命运看为与他人不同似的……美丽的脸庞像是在沉睡，白皙的眼皮覆上了。没有闭紧的嘴唇看来是那么满足，几乎可以说是快乐的”。

严格说来，《在轮下》和黑塞的实际生活并不一致。主角汉斯从小失去母亲，黑塞则由于母亲的协助，才勇敢地从绝望中再度站立起来。汉斯因为没有亲人的支持，终于走向了幻灭之路。黑塞更把自己的气质和命运分开，写在作品中的两名少年身上，也就是热爱钓鱼和大自然的汉斯，以及早熟的诗人海尔纳。但是除掉这两个不同之处，我们是可以将《在轮下》视为是黑塞的自传的。

在神学校里也写诗的黑塞，入学大约半年后，就在1892年的3月7日，突然逃学，不知去向。事情的经过，大体上真实地表现在小说中的天才少年海尔纳的行动上。结果，黑塞遭到退学的处分。小说中，海尔纳的好友汉斯遭到牵连，受到师长的冷嘲热讽，导致神经衰弱，最后只得回家疗养的遭遇，就发生在黑塞自己身上。

同回家以后，终日郁闷，最后去当见习工的汉斯比起来，黑塞的情况是更为凄惨的，他甚至两次买了手枪企图自杀。直到当了见习工后，他才涌起了重新出发的念头。这一点，却是和进入工作场后，情绪更加低落的汉斯不同。这是因为黑塞虽然遭逢挫折，内心里想要成为诗人的意念依然燃烧不熄。他捕捉自然和生活之美，用诗表现出来，抒发心中的积郁。然而，汉斯并没有能如此做。

少年黑塞会突然逃离神学校，从当时的外在环境来看，是可以理解他的动机的。由于入学考试的压力，一切童年所应有的欢乐全被剥夺，学校所能给的，只是填鸭式地灌输知识。进入神学校后，课业更是繁重，再加上宿舍生活的严苛规定，终于使得少年的身心失去了平衡。小说中的主人公汉斯亦然。“是学校、父亲以及两三个教师残酷的名誉心，把这个容易受到伤害的少年践踏到这步田地的。”（《在轮下》第五章）不能理解柔软而微妙的孩童心理的教育车轮，残酷地把孩子牺牲掉了。这是值得教育者去反省、探讨的。

关于这一点，晚年的黑塞也说过：“我想借描述成长期的危机，来把自己从那记忆中解放出来。……对于学校、神学、传统和权威等力量，也就是汉斯·吉本拉德所屈服的，以前我也几乎屈服的力量，我想扮演一个小小的弹劾者和批判者。”

事实上，黑塞自己所遭逢的，要比小说中的人物更为困难。这部小说执笔后二十年，他曾说：“学校生涯的初期，我是个好学生，至少在班上都是名列前茅。一个人要完成自己的人格，一定会同周遭发生冲撞，当这场战争开始时，我也开始和学校产生了冲突。二十年后，我才终于明白了那场战争的意义。……事情是这样的，13岁那年，我明确地决定要当诗人，除了诗人之外，我什么也不想当。但是这个明确性，逐渐加上了一些痛苦的认识。”

这个痛苦的认识，就是没有培养诗人的地方。别的职业，比如音乐家或画家，都有那样的学校和设备，但是，却没有教育学生成为诗人的地方。他只想成为诗人，却不知道如何成为诗人。在教科书上，给予诗人无上的光荣，大大地赞美诗人，但现实生活中，想成为诗人的人却受尽轻蔑。黑塞因为没有别的路可走，只得进入神学校。而内在的不满加上外在的压抑，终于卷起了“内心的暴风雨”，逃离了学校。少年黑塞心中所卷起的，正是莎士比亚所说的“美的狂热”。美的狂热可以使人成为诗人，也可以变为疯子。黑塞整个被这股力量所攫住。他处在狂乱、困惑当中，直到他能够以创作的具体形式去抒发为止。

小说中的海尔纳也被美的狂热所攫住，但是他以自己的方法，寻求到抒发的管道。汉斯虽然没有这股狂热，但是他却不知道如何疏散心中的积郁，因而神经衰弱，年纪轻轻就有厌世之念。容易动摇、容易受伤的思春期少年，会有这种对生命的倦怠，其实并没有什么稀奇。上了年纪的歌德在回顾少年维特的烦恼时也说，那是人的烦恼，不能责备，而应该寄予同情。

无论是黑塞也好，小说里的汉斯也好，教师们固然都满怀教育的热诚，然而却不愿去理解少年对生命的倦怠感，甚至有如处理危险的传染病一般，对这样的少年避之唯恐不及。黑塞在《在轮下》中，大大地鞭挞了这一点。丝毫不同情有如花蕾般不具任何抵抗力的少年，这样的冬烘先生当然是要予以非难的。纯朴而热爱大自然的汉斯少年会被扭曲、会幻灭，大人们要负起全部的责任。黑塞后来回忆说，在被退学后，不管做什么都不成，哪个学校都不愿接纳他。但即使如此，也还是有人肯定他的天分和诚实。而对于不愿肯定他的学校，黑塞确是怀有报复之心。不过随着岁月的流逝，墨尔布隆的神学校越发令他眷念缅怀，而以各种形式，把这段美丽的回忆撰写出来。

对黑塞来说，把有如噩梦般的神学校生活写入作品里，是洗涤心灵伤痕必要的一个手段。然而，他笔下的故乡和墨尔布隆，却充满了惊人的魅力之美。州试过后，汉斯在氤氲蒸腾的夏日草原上，愉快地飞扑蝗虫，在柳荫下悠然垂钓时，少年是那样生动地充满了孩子气。这个纤细少年的喜怒哀乐，神学校学生的淘气和恶作剧，把少年的悲剧编织成令人不忍释手的杰作。

新潮文库编辑室




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair，1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stü ck Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》，Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热衷于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》，Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时的纳粹德国是“不受欢迎的作家”，印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




主要人物表



约瑟夫·吉本拉德　掮客兼代理商。汉斯的父亲。

汉斯·吉本拉德　本书主角。天才少年，有一颗容易受伤的心灵。是爱慕虚荣的父亲、牧师和教师的牺牲品，早早地结束年轻的生命。

法兰克　鞋匠，虔敬教派信徒，唯一能理解汉斯的人。

赫尔曼·海尔纳　汉斯在墨尔布隆神学校的同学。具有诗人气质，同汉斯结下深厚的友情。由于出走，被神学校开除。

艾密尔·鲁丘斯　汉斯的同学，性格阴险狡猾，天生吝啬，行为怪异。

爱玛·葛斯拉　督学的女儿，汉斯的初恋情人。

艾玛　鞋匠法兰克的侄女，丰满动人。




在轮下






第一章　州试



约瑟夫·吉本拉德先生是个掮客兼代理商，与城里的人相比，并没有特别的优点以及与众不同之处。他和一般人一样体格粗壮结实，做生意的头脑并不比别人差，锱铢必较，但不会做出违法之举。他有一幢带小庭园的房子，公墓里有祖传的坟墓，在对宗教方面表露出了他的本性，显得有些严肃，适度地尊敬上帝与政府当局。相反的，对于市民的礼仪则盲目地遵从。他酒喝得不少，但从来没有喝醉过。工作之余，他也做一些颇令人疑心的事情，但一次也没有逾越过法律所允许的范围。他骂穷人是饿鬼，嘲笑富人是暴发户。他是市民俱乐部的会员，每星期五参加“鹰馆”的木球大赛，也是面包出炉日香肠汤试食俱乐部的常客，工作的时候他抽的是廉价雪茄，只有餐后与星期日才抽上等的。

他的精神生活非常平庸，以前所有的那一点情趣早已化为灰尘，顶多只剩下传统的鄙俗家庭观念，夸耀自己的儿子以及变幻无常的施舍心。要说他有什么精神能力的话，那就是天生顽固狡猾，以及精打细算的本事了。至于读书也只是看看报纸而已。为了满足艺术鉴赏的欲望，他去看一年一次在市民大会堂演出的票友舞台剧，有时候也去看马戏表演。

如果他的名字以及住所和任何一个邻居换过来，他也不会变得有什么不同的吧。他的内心深处，永远在嫉妒着一切优秀的力量与人物。对于一切非凡的事物、自由的事物、优雅的事物、精神的事物，由于嫉妒而产生本能的敌意，在这一点上，他和城里的父老没有什么两样。

关于他，我们就谈到这里。只有存心挖苦的人，才会喜欢说这种平凡的生活以及无意识的悲剧。他有一个独生子，我们现在就来谈谈这个人。

毫无疑问的，汉斯·吉本拉德是个有天赋的少年，只要看他和别的孩子在一起，就可以知道他有多么聪慧、杰出了。雪瓦尔兹华特这个小城还没有培育过像他那样的少年。直到目前为止，那里不曾出现过有谁能把眼光越过这个极其狭小的世界，在外边活动。谁也不知道这少年的炯炯眼神、慧黠的前额以及高雅的步伐是从哪里来的。也许是得自母亲的遗传吧。

母亲早已经去世，生前要说她有什么特别的地方，那就只有体弱多病和愁眉不展了。父亲根本就不必去考虑，过去八九百年之间，这座古老的小城确也出过不少能干的市民，可是像这样的天才却是一个也没有。这样看来，这朵神秘的火花是从天上掉下来的了。

受过现代训练，慧眼过人的观察家，把病弱的母亲和有传统的家世联想在一起，也许会把过度的智慧说成是那个家族开始衰退的征候，但幸好这座城里并没有住着这样的人。只有官员和一些年轻的教师，从报纸的记载才模模糊糊地知道有那样的“现代人”存在。在这里，即使不知道查拉图斯特拉
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 的语句，也是作为有教养的人生活着的。他们的婚姻生活很稳定，大多数的人都是幸福的。整个生活样式依然保留着无法挽救的古老习惯。在那些安乐富足的市民当中，二十年来，有不少工人变成了工厂老板，他们在官员面前脱下帽子，希望与他们交往，但他们私底下又把官员称为饿鬼或耍笔杆的奴隶。奇怪的是，他们寄望自己的儿子能用功读书，将来也去当官员，这是他们最大的期望。可惜这个期望总是变成一场无法实现的美梦。他们的儿子连拉丁语学校初级部都读得很吃力，留级好几次，好不容易才能毕业。

汉斯·吉本拉德的天分是毋庸置疑的。老师、校长、邻居、城里的牧师、同学都承认这少年脑筋过人，与众不同，将来一定会出人头地。在席瓦本地方，对有天赋的孩子来说，要是父母没有钱，就只有一条狭窄的路可走，那就是通过州的考试进入神学校，然后再进杜宾根大学，以后不是当牧师，就是当教师。每年有四五十个乡村少年走上这条平稳可靠的路。这些因用功过度而消瘦，刚受过坚信礼的少年们，利用公费在古典学的领域中研究各式各样的学问。八九年后，进入人生旅途的第二阶段，开始偿还国家所赐予的恩惠。

几个星期之后又要举行“州考试”了。每年“国家”这样选拔国内的精华被称为“年度大牺牲”。在这期间，小城和乡村的家家户户，叹息和祈祷都向举行考试的州府集中过来。

汉斯·吉本拉德是这座小城里，唯一被送去参加激烈竞争的考生，这是非常光荣的，但也不是平白就能得到的。他每天在学校上课上到下午四点，然后在校长那里补习希腊文。六点的时候，亲切的牧师为他复习拉丁语与宗教课程。另外每星期两次，晚餐后去数学老师那里补习一小时。希腊文方面，重点放在不规则动词，以及用不变词作连结文章。拉丁语则以文体简单明了为主，特别要弄清楚诗体上的各种细节。数学的重点则放在复杂的比例法上。老师一再强调，说数学看起来对以后的研读与生活，好像没有什么价值，但那也只是表面上而已，事实上是非常重要的。数学能培养逻辑的能力，是一切明了、冷静与有效思想的基础，所以比主要课目还要重要。

只是这些功课使得头脑的负担过重，并且又不能为了智力的训练而荒废了情操的修养，所以汉斯被允许在每天早晨上课前一个小时，去听受坚信礼的《圣经》课。课堂上用的是布伦格
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 的教理问答，要怀着感激的心暗记朗诵问答，让宗教生命的清新气息吹进少年的心中。可惜汉斯让自己在这修养的时间前却步了，放弃了大好的恩惠。因为他把写了希腊文与拉丁语的单字和习题的纸张，偷偷地夹在教理问答里，整整一个小时都全神贯注在这世俗的学问中。但因为汉斯的良心并没有那样迟钝，这样做的时候，他不断感觉痛苦的不安与轻微的恐惧。每次监督牧师走到他身边，或是叫他的名字时，他就吓得震颤起来。必须回答的时候，他就急得额头冒汗，心跳加速。但是他的回答就连发音也都准确得无可挑剔，因此牧师非常称赞他。

因为白天的课业积得如此多，所以他不得不在晚上，在灯光下一个人书写、背诵、复习、预习，用功到深夜。他的级任老师认为在家庭的安详环境下静静地用功，效果会特别好，所以星期二与星期六通常读到十点，别的日子则用功到十一二点，有时甚至更晚还坐在那里。父亲有点抱怨这样浪费灯油，但其实是满怀喜悦地看着孩子这样认真的。要是有了空闲，星期日——占了我们生活的七分之一时间——别人要他在星期日读一些课外读物，并且好好地把文法复习一遍。

“当然要有节度。一星期散步一两次是很有必要的，这对学习非常有帮助。天气好的话，带一本书到城外去也不错——你会发现在外面新鲜空气中，记忆力特别好。总之，要抬起头来，神清气爽才好。”

于是汉斯就尽量抬起头来，振作精神，从那以后，连散步也拿来用功了。他睡眠不足，脸色发青，眼神疲倦，一个人畏畏缩缩地在那里绕圈子。

“吉本拉德怎么样？你认为他会通过考试吗？”有一次级任老师问校长。

“当然会通过的，当然会的，”校长愉快地回答道，“像那样聪明的孩子可是少见的。你好好看看他就知道了，简直就是全神贯注的化身。”

在最后的一个星期，全神贯注的倾向愈来愈明显了。在那可爱而纤细的少年脸上，深陷而不安的眼睛里，燃起了幽暗的火焰，美丽的额头上皱起了智慧的细纹，本来就显得细瘦的手臂与双手，优雅无力地垂了下来，不禁使人想起波提切利
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 的绘画。

考试的日子终于到了。明天早上汉斯就要和父亲一起到斯图卡特去参加州试，看他是否有资格进入神学校那道窄门。他到校长那里去辞行。

“今天晚上，”最后这位令人敬畏的校长先生用从来没有过的温和语气说，“不能再用功了，要听我的话。明天得精神充沛地到斯图卡特去。你再去散步一小时，然后早早就寝，年轻人一定要睡眠充足才行。”

汉斯原来战战兢兢地以为会听到许多训话，没想到校长这么和蔼，不觉松了一口气走出校舍。高大的基尔希培克菩提树在下午的炎热阳光中微微闪耀，市区广场上的两个大喷水池水声潺潺，晶莹透亮。在那高高低低的屋檐上方，可以看到不远处长满深绿枞树的山丘。少年觉得自己已经有很长一段时间没有看到这些景象了。现在觉得一切都非常美，充满了魅力。他有些头疼，不过今天不必再用功了。

他踱步走过市区广场，经过古老的市公所，从市场小巷穿过，再经过刀匠店旁边，来到了古桥上。他在桥上漫步了一会儿，然后坐在宽大的栏杆上。好几个星期以来，好几个月以来，他每天经过这里四次，却一次也没有注意过桥畔的哥特式小教堂，也没有看过河、水门、堤防、风车，更不用说可以游泳的河畔的草原与长满垂柳的两岸。岸边有一家鞣皮工场，河水有如湖般地呈碧绿色，平静无波，弯曲的柳梢直垂到水里。

现在，汉斯想起自己曾经在这里度过多少半日与一整天。也想起自己经常在这里游泳、潜水、划船与钓鱼。啊，说起钓鱼，这他几乎要忘记了。去年为了考试别人不许他钓鱼时，他伤心欲绝，痛哭流涕。在他漫长的求学岁月里，钓鱼是他最大的享受。伫立在稀稀疏疏的柳荫里，可以听见附近水车打水的水声。河水又深又静，河面上波光粼粼，长长的钓竿静静地摇晃移动，在鱼儿上钩的那一刹那，真有说不出的兴奋。尤其是手里握着一条冰冷得刺骨，活蹦乱跳的鱼时，那份喜悦真是难以言喻。

他好几次钓到肥大的鲤鱼，也钓过银雅罗鱼和味道鲜美的小鲤鱼，还有美丽罕见的小花鳉。他久久地眺望着水面，看着碧绿河面的一角，不由得陷入悲哀的幻想里。想起来，少年那自由奔放的欢乐已经成了遥远的往事。他下意识地从口袋里掏出一片面包，揉成大小不等的圆团，丢进水里，看着面包沉下去，被鱼吞食。先是小鱼游了过来，贪婪地吞食着小面包团，然后用嘴尖撞击大面包团，好像也很想吃的样子。接着是大一点的银雅罗鱼小心翼翼地靠近来。那宽大、乌黑的背脊和河底简直难以区别。这条鱼先绕着面包团谨慎地游了一圈，随后突然张开圆圆的大嘴，把面包一口吞下。缓缓流动的河水飘起温热的气息。绿色的水面上映出两三朵朦胧的白云。水车小屋传来圆锯的轻微响声，两座水堰激起低沉的清凉水声。少年想起了不久前行坚信礼的那个星期天。那一天，当大家都为庄严的仪式感动时，少年发觉自己正在默记希腊语的动词，不觉倒抽了一口冷气。最近在其他的场合也有这种情形，思想混乱，即使在上课的时候，他也没有在听，而是在想以前的事情，或者尚未到来的事情，把注意力分散了。像这样，考试能顺利通过吗？

他心不在焉地站了起来，不知道该到哪里去。这时候，一只手强而有力地抓住他的肩膀，有一个人温和地同他说话，使他大吃一惊。

“你好，汉斯，一起散步一会儿好吗？”

那是鞋匠师傅法兰克。以前汉斯时常在晚上到他家聊天，不过最近已经好久没有去了。汉斯同他一起走，不怎么注意听这个热心的虔诚派信徒在说什么。法兰克谈起了考试，鼓励汉斯，祝福他金榜题名。不过他的本意是说考试这种事情，只不过是形式上的和碰运气而已，即使落第了也没有什么好羞耻的，成绩再好的人也有落榜的可能。要是汉斯不幸失败，就认为这是神的意旨，要每一个人走应走的路就行了。

汉斯对他并不是很诚心的，虽然汉斯也很尊敬他和他那充满自信的态度，但有时候听到别人开信徒的玩笑，他也常常不知不觉和大家笑成一团。并且，他也为自己的懦弱而觉得惭愧，因为好久以来，他害怕鞋匠师傅尖锐的质问，总是躲得远远的。自从汉斯成为老师的骄傲以来，汉斯自己多少也变得有些自满，但法兰克总是用奇怪的眼光看他，想要打消他的傲气，但也因此使少年的心反而疏远了好意开导他的人。因为这正是汉斯反抗心最盛的少年期，对有伤自尊的事情是很敏感的。现在汉斯听着他说话，同他走在一起，并不知道这个大人是怀着多么大的关怀和亲切的眼光在看着自己。

他们在库罗宁路和牧师相遇。鞋匠冷淡地同牧师打了招呼，随后突然加快了脚步。因为牧师的思想很新锐，以不相信复活而出名。现在牧师同汉斯走在一起了。

“怎么样？”牧师问道，“终于要考试了，你很高兴吧？”

“是的，我很高兴。”

“你会考得很好的，大家都在期望你。我希望你的拉丁文会有特别好的成绩。”

“不过，万一落榜的话。”汉斯怯懦地说。

“落榜？”牧师大吃一惊，站住了，“不可能落榜的，根本不可能的。别胡思乱想！”

“我是说，要是……”

“那是不可能的，不可能的，完全不必担心。那么，替我问候你爸爸。要振作起精神来！”

汉斯目送着牧师，随后回头望向鞋匠。鞋匠说的是什么话？他说拉丁文算不了什么，只要心存虔诚，敬畏神就行了。说得倒简单。牧师又是怎么说的！要是落榜了，他就再也没有脸见牧师了。

他闷闷不乐地走回家，进入斜坡上的小庭园里。那里有一个朽烂的小凉亭，已经有好久没有使用了。以前汉斯在那里用木板围了一个窝，养了三年兔子。去年秋天为了考试，别人就不许他再养兔子，他根本没有可以放松一下的时间。

他也有好长一段时间没有到庭园里来了，空洞的板壁腐朽不堪，钟乳石的墙角也崩塌了，木制的小水车坏掉了，歪歪倒倒地躺在水管旁。他想起了自己愉快地在削凿和组合那些东西的时候。那是两年前的事情——感觉上仿佛已经很遥远了。他拾起了那个小水车，摆弄了一阵，拆成碎片，然后扔到墙外去了。这些早就没有用的东西全都该扔掉。这时候他想起了同学奥古斯特。那个时候，奥古斯特帮他做水车，修补兔子的小屋。他们在这里用弹弓弹石子，追赶猫，搭帐篷，拿生的胡萝卜当点心吃，常常玩到夕阳西下。但后来他不得不努力用功，奥古斯特也在一年前退学，当机械见习工去了。从那以后他们只见过两次面。当然，现在奥古斯特也没有闲暇了。

云影飞奔过山谷上方，太阳也落到了山顶上。在这一瞬间，少年突然很想扑身下去，放声大哭。但他从车棚里拿出一把斧头，挥动瘦细的手臂，把兔子的小屋砍得粉碎。木板碎片到处飞溢，铁钉弯折了，去年夏天的兔食有些腐烂了，溅了出来。汉斯把那些东西打得稀烂。这样他就再也不会想起兔子、奥古斯特和其他孩童时期的游戏了。

“喂，喂，这到底是怎么一回事啊？”父亲从窗子里喊道，“你在那里做什么？”

“砍柴。”

汉斯只回答了一句话，就丢下斧头，从庭园里跑向小路，到河岸的上游去了。在酿酒厂旁边系着两艘木筏，以前他时常乘木筏沿河而下，一乘就是好几个小时。在夏天炎热的午后，乘着木筏在木材之间破水而过，真是痛快极了，也使他舒服得快睡着了。他跳过摇晃浮动的木材，在积成一堆的柳枝上躺了下来。“木筏在浮动，漂过草原、漂过农田、漂过村庄与阴凉的森林，穿过桥梁和拉开的水门。有时快，有时慢，在水面上前进着，自己就睡在木筏上。一切如同往昔一样，到卡普贝格拿兔食，在河岸的鞣皮厂钓鱼，不会头疼，也没有什么可担心的。”他尽可能这样想象着。

他心情很不好，疲倦地走回家去吃晚餐。父亲为明天就要来到的斯图卡特的考试莫名其妙地兴奋着。一再地问他书是否放到书包里了，黑色的衣服是否准备好了，在火车上想不想看文法，心情好不好，等等。汉斯的回答都很简短，晚餐也没有吃多少东西，不一会儿就说要去休息了。

“好的，汉斯，你好好休息。明天早晨六点钟我叫你。你没有忘记带字典吧？”

“没有，我不会忘记字典的，我去睡了。”

汉斯在他自己的小房间里，没有点灯又坐了好久。直到今天为止，在这场考试骚动中，这个房间是他唯一得到的好处——房间虽小，却是他自己的，只要进入这里，他自己就是国王，谁也不能打扰他。在这里，他跟疲劳、睡眠与头疼战斗，沉思恺撒、色诺芬
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 ，文法、字典与数学的问题，一直用功到深夜。他雄心勃勃的，但也常常濒临绝望。但是在这个房间里，汉斯也体味过比被剥夺的孩童的游乐更有价值的时光，那是充满自负、陶醉与胜利感的如梦幻般的难以言喻的时光。在那样的时光里，汉斯对于学校、考试与其他的一切事情，无不怀着超越世界的梦想。这样一来，他不由得认为和那些脸颊丰满、脾气友善的同学比起来，自己无疑是优秀的，是和他们不同的，过不了多久，自己就能超越他们，扬扬得意地站在他们上方俯视他们，他充满了幸福感。现在他深深地吸了一口气，仿佛这个房间里飘浮着自由的凉爽空气似的。汉斯坐在床上，沉醉在梦想、期望与预感里，发了两三个小时的呆。白皙的眼皮，慢慢地在用功过度显得有些发肿的大眼睛上垂了下来。然后他再一次张开眼睛，眨了眨眼睛，眼皮还是又垂了下来。少年那苍白的脸倚在瘦削的肩上，疲倦地伸出细瘦的手臂。他没有脱衣就睡着了。瞌睡温柔得如同母亲的手，轻轻地安抚少年激跳的心脏，抹去了他漂亮额头上的小皱纹。

这是从来没有过的事情。校长先生一大早就亲自到火车站来了。吉本拉德先生穿着黑色大礼服，既兴奋又高兴，骄傲得坐立不安。他在校长与汉斯身边紧张地走来走去，站长与所有站员都祝福他旅途平安，儿子金榜题名。他把小小的硬皮箱一会儿拿在左手上，一会儿又交给右手。那把雨伞一下子夹在臂下，一下子又夹在双膝之间，有几次掉到了地上。于是每次都得把皮箱放下，才能把雨伞拾起来。别人还以为他是到美国去，而不是带着斯图卡特的来回车票的。儿子看起来似乎非常镇静，其实他是紧张得几乎透不过气来的。

火车进站，停了下来，乘客坐了进去。校长先生挥了挥手，父亲点燃了雪茄，下面山谷里的市镇与河流都看不见了。对他们两人来说，这次旅行是很痛苦的。

一到了斯图卡特，父亲突然变得快活起来，热情开朗，和蔼可亲，简直就像个交际家似的。乡巴佬进城的喜悦，仿佛使他复活了。可是汉斯却变得更沉默，也更不安了。一看见这个城市，就觉得简直快要窒息了。陌生的脸孔，华美的高大建筑物，使人望而生畏的漫长街道，铁道马车与街头的纷沓，无一不使他感到害怕和痛苦。他们要住在姨妈家里。到了那里，那些陌生的房间，姨妈的客气，无聊的久坐闲谈，父亲的训诫与鼓励，把汉斯弄得精疲力竭。汉斯呆呆地蜷缩在陌生的房间里。每当他看到不熟悉的环境，姨妈和姨妈穿的都市衣裳，大型的壁纸、座钟、壁上的绘画、窗外繁华的大街时，他就觉得自己仿佛整个被抛弃了。好像他已经离家好久了，好不容易才记住的那些功课也似乎一下子全都忘光了。

下午，他想把希腊语的不变词再复习一遍，可是姨妈提议去散步，一瞬间，汉斯的心里涌现了绿色的草原，以及风吹过森林的声响，他就满口答应了。不过他一会儿就明白了大都市里的散步是和乡下不同的娱乐。

因为父亲要去拜访朋友，所以只有汉斯和姨妈一起出门。但是在楼梯上，悲惨的事情就发生了。在二楼，他们遇上了一个看起来颇有地位的胖女人，姨妈向她屈膝行礼，那女人立刻就口若悬河地聊了起来，站着谈了有一刻钟。汉斯倚着楼梯栏杆站在一旁，那女人的小狗对他又嗅又吠的。那胖女人好几次从她的夹鼻眼镜上，把汉斯从头打量到脚。汉斯模模糊糊地感觉到她们在说他。他们一走到街上，姨妈就钻进一家店里去，好久也不出来。汉斯在街上等着，显得呆头呆脑，被过往行人挤到一旁，也被那些顽童们嘲弄了一顿。姨妈从店里出来时，送给他一块巧克力。汉斯很有礼貌地道了谢，可是他不喜欢吃巧克力。他们在下一个街角上搭了铁道马车，车上挤满了人，马车不断地鸣铃，驶过一条又一条的街道，最后终于在一处宽大的林荫路与公园停了下来。那里有一个喷水池，围着墙垣的花坛开满了花，小小的人工池塘里有金鱼游着。他们挤在来来往往的散步人群中闲逛。他看到很多的脸庞，还有高雅的时装、自行车、病人坐的轮椅、婴孩的摇篮车，人声杂沓，呼吸着布满灰尘的热空气。随后他们同别人并坐在一张长椅上，姨妈从刚才以来就一直说个不停，现在坐了下来，她叹了一口气，向汉斯温柔地微笑，要他在这里吃巧克力，但是他不想吃。

“你不是怕羞吧？没有关系的，吃吧，你吃好了。”

于是汉斯把巧克力拿出来，拖延着时间去剥开银纸，勉强咬了很小的一块。他向来不喜欢吃巧克力，可是不敢对姨妈说。他舔着巧克力，硬把巧克力吞下去时，姨妈在人群中看见一个熟人，连忙跑了过去。

“你坐在这里，我马上就回来。”

汉斯松了一口气，利用这个机会，把巧克力丢到草地那边去。然后他有节奏地摇摆双腿，凝视着许许多多的人，觉得自己真是不幸。最后他又背诵起不规则动词来，可是他不觉大惊失色，因为他已经完全记不得了，已经忘得一干二净了！明天就要州试了啊！

姨妈回来了，她打听到今年参加州试的有一百十八人，录取的名额只有三十六个。一听到这个，少年整个泄了气，在回家的路上一句话也不说，到了家里就头疼，什么也不想吃，他太忧郁了，于是父亲把他大骂一顿，连姨妈也觉得不喜欢他了。夜里，他熟睡得仿佛死去了一般不断地为噩梦所苦。他梦见与一百十七名考生一起坐在考场里，考试官很像故乡小城里的牧师，也很像姨妈。他在汉斯面前摆了一大堆巧克力，要他吃下去。当汉斯一边哭一边吃巧克力时，别的考生一个个站起来，从一个小门里走出去了。所有考生都吃完了巧克力，只有汉斯面前的巧克力愈来愈多，堆满了桌子与椅子，好像要把他窒息似的。

第二天早晨，汉斯怕考试迟到，眼睛片刻不离时钟。当他喝着咖啡时，在故乡的小城里有许多人在想着他。首先是鞋匠法兰克，他在早餐的汤前做了祷告，他的家人、工匠与两个徒弟一起围着餐桌站着。他在平常的晨祷中加了如下几句话：“主啊，今天是汉斯·吉本拉德参加考试的日子，祈求主赐给他祝福和力量，将来成为有主的神圣名义与勇气的传道者！”

小城的牧师并没有为汉斯祈祷，但是在吃早餐时，他对妻子说：“吉本拉德终于要考试了，那孩子一定会出人头地的，一定会脱颖而出的。这样我教他拉丁文就没有白教了。”

汉斯的级任老师在上课前对学生们说：“斯图卡特的州试就要开始了，我们来为吉本拉德的成功祈祷吧。本来他是不需要祈祷的。像你们这样懒惰的学生，十个人加起来也比不上他一个人的。”所有的学生几乎都在想去考试的吉本拉德，也有许多人在为汉斯能否及格打赌。

深切的体贴与关切是很容易越过遥远的距离到达对方心里去的，汉斯也感觉到故乡的人都在想着自己。父亲陪着他进入考场时，他的心几乎要跳出来了。他畏缩而吃惊地按照助理的指示入座，宽大的考场里挤满了脸色苍白的少年，每个人都像进了拷问室的犯人似的。主考官走来了，要大家肃静，开始听写拉丁语文体练习原文。汉斯觉得题目不难，于是松了一口气，他几乎可以说高兴得流畅地起了草稿，然后慎重地誊写清楚。他是最先交卷的考生中的一个。他在回姨妈家去的路上走错了路，因此在炎热的市街上迷了两小时的路，不过这并没有打乱他心中恢复的平静。他反而为可以与姨妈和父亲分开一段时间而高兴。他在首府陌生而热闹的市街上闲逛，觉得自己好像一个大胆的冒险家似的。他一再向人问路，终于回到了家，质问立刻涌了过来。

“怎么样？难不难？你都会吗？”

“太容易了，”汉斯得意扬扬地回答道，“那些题目，我在五年级时就已经会翻译了。”

他肚子饿极了，狼吞虎咽了一顿。

下午没有事，父亲就带他去亲戚朋友家绕了一下。在其中的一个朋友家里，遇到了一个穿黑衣服的害羞少年，他也是为了参加州试从哥宾根赶来的。只剩下他们时，两个人都带着好奇心，互相矜持地注视着。

“你觉得拉丁文的题目怎么样？难吗？”汉斯问道。

“非常简单。不过关键就在这里，简单的题目最容易弄错，因为大家都会疏忽，何况题目里藏有陷阱。”

“是吗？”

“当然，主考官不会那么傻的。”

汉斯有点吃惊，沉思了起来。随后他恐惧地问道：“你有题目吗？”

那少年拿来了笔记本，两人一个字一个字地查看题目。这个哥宾根少年似乎非常精通拉丁文，至少他用了两个汉斯从来没有听过的文法用语。

“明天考什么呢？”

“希腊文与作文。”

接着哥宾根的少年问汉斯的学校有几个人来应考。

“只有我一个，没有别人了。”汉斯说。

“哦，我们哥宾根来了十二个人，其中有三个特别聪明，大家都预测他们会名列前茅，去年考第一名的也是哥宾根人。——万一你落榜了，你去读高中吗？”

这件事从来也没有想过。

“我不知道……我想是不会去的。”

“是吗？要是我这次考不取，无论如何也要读到大学为止。没有考上的话，我妈妈会要我到乌尔姆去的。”

汉斯听了，觉得对方真了不起。另外，包括三个非常聪明的学生在内的那十二个哥宾根来的考生也使得他担心不已。他想自己一定会落榜了。

一回到家，他就坐到桌子前面，把以mi为终止的动词，又查了一遍。他对拉丁文一点也不担心，因为他确实有把握。可是希腊文情形就不同了。他喜欢希腊文，并且非常热衷，但那也只是读而已。特别是色诺芬的文章写得优美而动人，读起来清楚明白，文字铿锵有力，带有自由豁达的思想，非常容易了解的。但是一谈到文法，要把德文翻译成希腊文时，他就在繁杂的规则和形的变化迷宫中迷失了，他对这门外国文感到很害怕，以前当他连希腊文字母也不会读时，也是非常不安的，现在的心情一点都没有改变。

第二天确实是希腊文，然后是德文作文。希腊文的题目相当长，而且很不容易，作文题目很难写，很有文不对题的可能。十点钟左右以后，考场又闷又热。汉斯没有好的笔，誊写希腊文答案时，写坏了两张纸。作文时，一个坐在邻座的大胆考生，把问题写在纸上塞给他，并且碰撞他的肋骨，要他回答，他觉得很困扰。同邻座谈话是严格禁止的，如果被发觉就要被毫不留情地取消考试资格。汉斯害怕得发着抖在纸上写下“不要烦我”几个字，把背转向那个考生。天气热极了。监考的先生依然很有耐心地在考场中走来走去，一分钟也没有休息，但还是好几次拿出手帕来擦脸。汉斯穿的是行坚信礼时穿的厚衣服，热得他汗流浃背，头疼起来，答案上满是错误，时间也到了，他颓然地走了出来。

用餐时他一句话也没有说，别人问他什么，他只是耸耸肩，表情有如罪人似的。姨妈在安慰他，但是父亲很激动，情绪不好。餐后，父亲把儿子带到隔壁房间去，再一次从头到尾把他问了一遍。

“考坏了。”汉斯说。

“为什么不好好考？难道不应该沉着点吗？真是可恶！”

汉斯没有做声，但是父亲一开始骂他时，他红着脸说：“你根本就不懂希腊文！”

最糟糕的是，两点他就得去口试了。他最怕口试。走在烧炙般的路上时，他觉得自己真是凄惨极了。他感到痛苦不安与头昏，眼睛几乎睁不开了。

汉斯面向一张大的绿桌子，在三位先生面前坐了十分钟，翻译了几段拉丁文，回答提出的问题。然后又在另外三位先生面前坐了十分钟，翻译希腊文，被问了种种问题。最后主考官问了一个希腊文不规则过去式。汉斯答不出来。

“你可以走了，从右边的入口出去。”

他走到了那边，但在门口突然想起了那个过去式，他站住了。

“你出去啊，”主考官喊道，“到外头去！你是不是哪里不舒服了？”

“不是的，我把刚才的过去式想起来了。”

他对着房间，大声地说出了过去式，看见有一个先生在笑，他满脸通红地从房间里冲了出去。接着他努力地回想自己所回答的那些问题，但是一切都乱成了一团。在他面前浮现的只有绿色的大桌子，三位穿大礼服，表情严肃的老先生，摊开的书，还有自己放在书上发抖的手。啊，他究竟回答了什么呀！

当他走过街道时，觉得自己在这里好像已经有好几个星期了，仿佛已经回不去了似的。自己家里的庭园，枞树苍翠的山丘，河边的钓鱼场，也似乎都离他好远了，就像遥远的往事一样。啊，要是今天就能回家去就好了！可是他想到考试糟透了，留在这里已经没有什么意思了，反正这场考试考得糟透了。

他买了一个奶油面包，整个下午就在街上闲逛，免得要向父亲解释什么。他回到家后，大家都很为他担心。他看起来疲累不堪，很是痛苦。他喝完蛋汤后就去睡了，明天还要考数学与宗教，考完就可以回家了。

第二天上午考得很好。在昨天的主要科目考砸了之后今天却考得这样好，这真是开玩笑。反正不管了，现在要做的就是回去，回家去。

“已经考完了，我们可以回家去了。”他到姨妈那里报告说。

父亲说今天还要在这里住一天，大家要到康斯塔特去，在那里的温泉公园喝咖啡。可是汉斯一再请求，父亲终于答应让他今天自己一个人先回去。他被送到火车站，别人为他买好了票，姨妈吻了他，并为他准备了吃的东西。疲惫不堪的他呆呆地坐在火车上，沿着绿色的丘陵地带向故乡驰骋而去。当深绿色的枞树山在面前出现时，少年第一次感受到解脱的喜悦。想到年老的女仆，自己的小房间，校长先生，看惯了的低矮教室，还有其他的种种都在等着他，心里就觉得万分的高兴。

幸好火车站上没有遇到麻烦的熟人，所以他提着小小的行李，赶快回家去，没有引起别人的注意。

“斯图卡特好吧？”老安娜问道。

“好？难道你以为考试是好玩的吗？我真高兴回到家里了，父亲要明天才回来。”

他喝了一杯新鲜牛奶，拿了挂在窗口的游泳裤，就跑出去了，不过他并没有到大家游泳的河滩去。

他到离镇上很远的瓦葛去，那里的河水很深，水流在高大的树丛中穿过。他在那里脱了衣服，先是用手，接着再用脚去试探冰冷的水，河水冷得叫人有点儿发抖，随即一跃跳进河里。他在迟缓的流水中徐徐逆流游去，觉得过去几天的汗水与不安，都已从身上解脱，随流水而去了。当清冷的流水拥着他纤细的身体时，他的心灵涌现出新的喜悦，觉得美丽的故乡已经属于了他。他游一阵，休息一阵，然后又游一阵，觉得舒畅的清凉，也觉得疲倦。他仰浮漂到下游，倾听金光耀眼的苍蝇群的鸣声。即将隐到山后的夕阳把天空染成了玫瑰色。他看到小燕划过黄昏的天空。他穿起衣服，神情茫然地漫步回家，山谷里已经暮色苍茫了。

回家的路上经过商人查克曼的庭园。在汉斯还很小的时候，曾经和两三个小孩在这里偷采过青李子。接着经过堆置着白枞角材的克希纳的工作场，以前常在角材下面挖到钓鱼用的蚯蚓。随后经过督学葛斯拉的小屋旁边，两年前，溜冰的时候，汉斯很想去接近他的女儿爱玛，爱玛是镇上最美丽高雅的女学生，年纪和他相同。那个时候，汉斯渴望和她说说话，或是握握手，但终于没能实现。他太客气了。那以后，她到寄宿学校住读去了，他已经记不太清楚她的容貌了，但是小时候的种种往事，仿佛很遥远似的，现在又浮现在汉斯的脑海里，而且比任何他所经验过的事情还要明晰浓郁。那个时候，每到黄昏他就和纳秀德丽莎一起坐在门口削马铃薯，听人家讲故事。星期日一大早，他把裤子卷得高高的，提心吊胆地到下游的堤防摸河虾、捉鱼。因为他把星期日外出的衣裳弄湿了，还被父亲打了一顿。那时候奇怪而有趣的事情和人可真多，他已经好久没有想过了。那个脖子弯曲的鞋匠史特迈耶，大家都知道他毒死了他的老婆。还有怪人“贝格先生”，他带着棍子和便当袋，在城里走来走去。因为他从前很有钱，拥有四匹马拉的马车，所以称他为“先生”。除了这些人的名字之外，汉斯什么也记不得了。他模糊地感觉到这个阴暗的小巷世界已经和他完全脱离关系了，再也没有任何生动活泼的事物值得他去碰触了。

第二天还是放假，因此汉斯睡到了日上三竿，舒服地享受了自由自在的气氛。中午他去车站接父亲，父亲满怀着在斯图卡特所体会到的乐趣，看起来很幸福的样子。

“如果你上榜了，你想要什么？你好好想想。”父亲高兴地说。

“不能想，不能想，”少年叹了一口气，“我一定考不取的。”

“笨蛋，你说什么。趁我没有反悔的时候，你还是早一点说出来的好。”

“假期里我想再去钓鱼，可以吗？”

“好，只要考得上，你去好了。”

第二天是星期日，暴雨倾盆而下，汉斯把自己久久地关在房间里读书，想心事。他再一次把斯图卡特的考试仔细地想了一遍，每次都是绝望的失败，结论是他应该可以答得更好的。再也没有上榜的希望了。这个倒霉的头疼！他渐渐地不安起来，气闷难受，最后他怀着沉重的不安，走到父亲那里去。

“爸爸！”

“有什么事？”

“我想问一下，是我的请求，我不要去钓鱼了。”

“什么？你为什么现在又来提这件事呢？”

“我……我想问，万一……”

“你干吗这样吞吞吐吐的？到底是什么呀？”

“要是我没有考取，是否可以去读高级中学？”

吉本拉德先生哭笑不得。

“什么？高级中学？”他突然吼了起来，“你是说高级中学吗？是谁告诉你的？”

“谁也没有告诉我。我只是这样想而已。”

汉斯痛苦得几乎要窒息了。父亲并没有注意到。

“去，去！”父亲很不高兴，勉强笑着说，“这是什么话，上高级中学！你大概以为我是商务顾问官吧？”

父亲一口回绝了，汉斯绝望地走出房间。

“这个小东西，”父亲在后面骂道，“到底在想什么！竟想去上高级中学！真是昏了头。”

汉斯在窗槛上坐了半个钟头，凝视刚磨过的地板，努力在想，要是真的进不了神学校、高级中学与大学，该怎么办呢？大概是去干酪店或事务所当学徒吧？那么自己就要在平庸中过完一生了，他是看不起这种人的，无论如何也要出人头地的。汉斯那可爱而聪明的学生脸蛋歪扭了，充满了愤怒与悲哀。他疯狂地跳起来，吐了一口唾沫，抓起放在那里的一本拉丁文精选，狠狠拍打旁边的墙壁，然后跑到雨中去了。

早期一早晨他到了学校。

“怎么样？”校长握住他的手问道，“我以为你昨天就会来的。到底考得怎么样了？”

汉斯低下了头。

“咦，怎么了？考得不好吗？”

“我想考得不好。”

“哦，你再忍耐一下！”老先生安慰道，“大概今天中午之前，斯图卡特那边会有通知来的。”

上午的时间长得可怕，什么通知也没有来。午餐时，汉斯眼睛里充满了泪水，几乎什么也吃不下。

下午两点进了教室，级任老师已经来了。

“汉斯·吉本拉德！”老师大声地叫道。

汉斯走向前去。老师同他握手。

“吉本拉德，恭喜你，你州试考了第二名，通过了。”

教室里一片沉静，门打开了，校长走了进来。

“恭喜。你觉得怎么样？”

少年又惊又喜，整个呆住了。

“你怎么不说话啊？”

“要是我想的话，”他不觉脱口而出，“我是可以考第一名的。”

“你现在回家去，”校长说，“去告诉你爸爸。你可以不必来上学了，反正再过一个星期你就放假了。”

少年昏昏沉沉地走到了街上，耸立的菩提树，以及阳光亮晃晃的广场映入了他的眼里，一切如昔，只是看起来更美，更有意义，也更愉悦了。他考上了，而且还是第二名。当第一道喜悦的高潮过去后，他的心中充满了热切感激的念头。现在再也不用躲开牧师先生了，有书可以念了，更不用害怕要到干酪店或事务所去了。

现在更可以去钓鱼了。当汉斯回家时，父亲正好站在大门口。

“怎么了？”父亲若无其事地问道。

“没有什么。我被学校赶出来了。”

“什么？到底怎么了？”

“因为我已经是神学校的学生了。”

“哦，好家伙，你考上了？”

汉斯点点头。

“成绩好吗？”

“我是第二名。”

这是连父亲也没有意料到的。父亲不知道该说什么好，只是不断拍拍儿子的肩膀，一面笑，一面摇头。随后他张开嘴，好像要说什么，却又什么也没有说出来，只是再一次地摇摇头。

“太好了！”最后他终于叫道。然后又叫了一次：“太好了！”

汉斯跑进家里，上了楼梯奔到阁楼里，打开壁橱，把盒子、钓丝、软木都抓了出来。这些是他的钓鱼用具。首先他要削一根上好的钓鱼竿，他下楼走到父亲那里去。

“爸爸，你的刀子借我一下。”

“做什么用？”

“我要切一根树枝，去钓鱼。”

爸爸把手伸进袋里。

“给你，”他高兴而慷慨地说，“这是两马克，拿去买自己的刀子。可是不要去汉弗利，到对面的刀匠店去买。”

他马上跑去了，刀匠问他考试的情形，听到了好消息，立刻拿了一把上等的刀给他。在普留艾尔桥下边，长满了修长美丽的榆树和榛树，汉斯在这里久久地找着，最后挑选了一根上好的有弹性的树枝，切下来就急急地赶回家去了。

他脸上泛红，眼睛发亮，在做钓鱼的准备，对他来说，准备工作和钓鱼同样使他感到兴奋。整个下午到傍晚，他一直坐在那里，把白色、褐色与绿色的线分开，仔细检查过后编结起来，把旧的结与纠缠的地方解开。他又再三检查软木与羽毛的样子和大小，切削量试，把轻重不等的小铅块敲成圆球，在中间凿洞，用线串起来。然后是钓钩，以前做的还有一些。他把用四股黑的缝线绑的，用乐器剩下来的弦绑的，以及用马鬃绑的钓钩分开了。到傍晚时一切都准备就绪，他想，在这漫长的七个星期假期中，不必怕会觉得无聊了。只要有了钓竿，他就可以一个人从早到晚在河边度过一整天。




第二章　暑假



暑假就是要这样！群山上方是龙胆花般的蓝天。好几个星期以来每天都是耀眼的艳阳天，只是偶尔下一阵短暂的大雷雨而已。河水从无数的砂岩、枞树荫和狭窄的谷间流过，水流十分暖和，就是黄昏时候也还可以游泳。小城周围飘溢着干草与刚割下来的青草香，细细长长的麦田转成了黄色和金褐色。小河畔长满了开着白花的毒芹草，长得有一个人高，花像一把伞，总是布满了细小的甲虫。切下中空的草茎，可以拿来做各式各样的笛子。森林边长了一列毛烟叶，开着布满了一层软毛的黄花，艳丽夺目。柳叶菜与千屈菜在细长结实的茎上摇曳，把整个山谷覆盖成紫红色。枞树下有高直耸立的庄严、美丽而异样的红毛地黄，宽阔的根叶上长满柔软的银毛，强韧的茎上并排着美丽的红色萼花。旁边长满各式各样的蕈类。有红光诱人的捕蝇蕈，有又厚又宽的粟蕈，有像山羊须的，也有红而多枝的；那些特异无色，病态般肥大的是锡杖草。在森林与牧场之间长满野草的阡陌上，闪烁着艳黄的金枝花。然后是细长的淡紫色石南。最后是割草场，大部分的草都已经要割第二次了，碎米荠、剪秋罗、紫苏与山萝卜等，都长得非常繁茂。在阔叶树林里，山鸡不断地唱着歌，枞树林里有褐色的松鼠在树梢上跑来跑去，小路两旁、墙角与干水沟里，有浑身发亮的绿色蜥蜴，在暖和的阳光中呼吸着。越过割草场那一边，有永不止息的高亢蝉鸣声传过来。

这时节的小城充满了农村的色彩，大路上与空气中飘溢着干草的芳香以及干草车与磨镰刀的声音。如果不是有那两家工厂，简直会使人以为身处在农村里。

暑假第一天，一大早，安娜还没有起床，汉斯就已经不耐烦地站在厨房里等着喝咖啡了。他帮忙生火，从盆里拿出面包来，很快地把用新鲜牛奶冷却的咖啡一口喝掉，把面包塞进口袋里就跑了。他在铁道上边的土堤上站住，从裤子口袋里拿出一个圆形的白铁罐，拼命地捉起蝗虫来。火车驶了过去——并没有驶得很快，因为铁轨在这里上了陡坡，所以速度慢了下来。车窗全都打开着，只有几个乘客，蒸汽与白烟在火车后面悠闲地拖得长长的。汉斯目送着，看着白烟卷起了漩涡，在清晨的晴朗天空中消失了。已经有很长一段时间他没有注视过这些景物了。他深深地呼吸着，想要把失去的美好时光加倍地收取回来，仿佛要再度回到无忧无虑的儿童时代去似的。

汉斯带着装有蝗虫的铁罐和新的钓竿，走过桥去，经过果树园到河的最深处，他的内心充满喜悦和钓鱼的快感。这里是钓鱼的好地方，倚在柳树干上不会有人来打扰，比任何地方都好。他拉开钓线，挂上小小的铅锤，再把肥大的蝗虫刺在钩上，然后用力投到河中央，这古老而熟悉的游戏就这样开始了。成群的小鲫鱼聚在鱼饵周围，想要从钓钩上把饵吃掉。不久鱼饵被吃光了，又刺上第二个蝗虫，然后又是一只，接着到了第四只、第五只。汉斯把饵更小心地刺在钩上，后来又加一个铅块。终于有一条像样的鱼来触饵了，那条鱼把饵拉了一下，放开了，又试了一次。然后咬住了——一个有经验的垂钓者，只要指尖有钓丝与钓竿传来的颤动，就会感觉到了！汉斯巧妙地一拉，然后小心地牵。鱼儿上钩了，汉斯一看就知道是银雅罗鱼。这种鱼体形宽广，淡黄色的光泽，三角形的头，腹鳍是美丽的肉色。这条鱼该有多重呢？但还没有能确定，鱼就拼死命地挣扎，颤落到水面逃走了。汉斯看到鱼在水里盘旋了三四次，然后像银色的闪光般地在水底消失了，鱼没有咬稳。

钓鱼人开始把钓鱼的兴奋和热情转为高度的精神集中。他的眼光倾注在纤细的褐色钓丝和水面接触的地方。他的两颊泛红了，动作敏捷而确实。第二条雅罗鱼来咬了，被拉了上来，接着是一尾小鲤鱼，很可惜没有上钩，随后接连来了三尾虾虎鱼。他太高兴了，因为父亲最喜欢吃这种鱼。这些鱼只有指头般大小，肥厚的脂肪涂满了全身，大大的头上长着有趣的白须，眼睛很小，后半身细长。这种鱼的颜色介于绿色与褐色之间，一捉到岸上，就会变成钢青色。

在那期间，太阳已经升得很高了，上游堤堰的泡沫闪着雪白的光，河水上方吹着暖和的微风。汉斯一抬头，看到姆克山上飘着两三朵手掌般大小的炫目的白云。空气热了起来，再也没有比饱吸阳光，几乎令人无法久视地飘浮在碧空中的两三朵白云更能表现出盛夏的炙热了。如果没有这种云，大概就不会觉得天气有多热了。看着碧空，看着波光粼粼的河面，并不会觉得酷热。但是看到正午一团团雪白的浮云，就会立刻觉得暑热逼人，使人不由得要找阴凉的地方，用手把额头上的汗水擦掉。

汉斯渐渐地松懈了注视钓钩，他已经有些疲倦了。再说中午通常是什么也钓不到的。体形最大、年龄最长的银雅罗鱼也为了晒正午的阳光而浮到水面上来。黑簇簇的一大群，梦幻般地慢慢向河流上游游去，常常突然莫名其妙地受到惊吓。总之，在这个时刻鱼儿是不会上钩的。

汉斯把钓丝挎在柳枝上垂到水里，自己坐在地上，望着绿色的河面。鱼慢慢地浮了上来，一道道黑色的背在水面上出现，那是被热气诱惑得陶醉了的鱼群，慢慢地，安静地游着。在暖和的水里一定是很舒服的。汉斯脱掉鞋子，把脚浸入水中，水面非常暖和。他看着钓上来的鱼。那些鱼在大的喷水壶中静静地浮着，偶尔轻轻地拍溅一下。这些鱼真是太美了。只要它们一跃动，鱼鳞和鱼鳍就会闪耀出白色、褐色、绿色、银色、淡金色、蓝色以及其他颜色的光芒。

四周非常安静，几乎听不见车子过桥的声音，水车的辘辘响声也非常微弱，只有激起白色泡沫的堤堰流水潺潺，宁静而凉爽，催人欲眠。流水绕着系木筏的圆桩，汩汩流着。

这一年来，学习希腊文、拉丁文、文法、作文、数学与背诵，永无休止的漫长，有如拷问般的痛苦，现在都在这暖和得使人昏昏欲睡的时光中，静静地沉淀下去了。汉斯头有点疼，但没有平常那样厉害。他现在可以像以前那样坐在水边，望着堤堰的泡沫飞溅，眯着眼睛瞄一下钓丝。身旁的喷水壶里，钓到的鱼在游动。这种愉悦真是难以言喻。有时候他会突然想到已经通过州试，而且是第二名，于是他的赤脚在水中拍击着，两手插在裤袋里，吹起了口哨。其实他是不会吹口哨的。这是他很早以来的烦恼，因为不会吹口哨，所以至今仍被同学们取笑。他只能在牙齿之间吹出低低的声音，但这不是要吹给别人听的，所以这样就够了，再说现在也没有谁会听到他吹。别的人现在都坐在教室里上地理课，只有他一个人放假，悠然自在的。他已经超过了大家，现在大家都在他的下方。除了奥古斯特之外，他没有任何朋友。因为他觉得参加他们的打架和游戏没有意思，所以他们都欺负他。但是现在那些愚蠢慵懒的家伙就要看着他走了。他非常看不起他们，歪扭着嘴，把口哨停了一下。随后他拉起了钓丝，不由得笑了起来，因为钓钩上根本没有鱼饵了。他把罐里剩下的蝗虫放掉，那些蝗虫摇摇晃晃、慢吞吞地往低矮的草丛里爬去。附近的鞣皮厂已经午休了，是回去吃午餐的时候了。

午餐的时候，他几乎没有说话。

“你钓了多少？”父亲问道。

“五条。”

“哦，是吗？不过，不要钓大鱼，不然以后就没有小鱼了。”

谈话只进展到这里。天气非常炎热，餐后不能立刻去游泳，真是煞风景。到底是为什么呢？他们说对身体有害。怎么会有害呢？汉斯知道得非常清楚，他已经好几次违反规定了。不过他现在再也不那么做了，他不再调皮捣蛋，他已经长大了。考试的时候，别人都用“您”称呼他了。

于是他到庭园里的冷杉树下躺了一个钟头，这也不错，那里非常阴凉，可以看书，也可以凝视蝴蝶。他就这样在那里一直躺到两点钟，几乎要睡着了。现在可以去游泳了。河滩上只有两三个小孩子，那些大孩子都还在学校里，他觉得满心欢喜，他慢慢地脱掉衣服，走进水里。他知道如何享受一冷一热的滋味。他游一下水，在水里潜着，拍打着，然后躺在岸边，觉得太阳很快把干燥的肌肤炙热了。那些小孩带着尊敬的眼神悄悄地向他靠过来，是呀！他已经成名了。事实上，他的外表也和别人不一样，在被太阳晒黑的细长颈子上是纤细而高雅的头，脸上充满了智慧，眼睛修长秀丽。只是他非常瘦削，手脚都很细弱，前胸后背的肋骨历历可数，简直没有多少隆起的肌肉。

他在太阳与水里几乎泡了一整个下午。四点过后，班上的同学大都吵吵闹闹地跑过来了。

“吉本拉德，我们好羡慕你啊！”

“嗯！说的也是。”汉斯舒服地伸直了四肢。

“什么时候去神学校？”

“九月以后，现在是放假。”

汉斯让他们嫉妒。后边有人不怀好意地大声地唱着歌，他一点也不在意。

雪尔兹的丽莎贝特，

我也想同她一般。

大白天她都睡在床上，

我却怎么也办不到。

他只是笑了笑而已。这时大家都脱掉了衣服，有一个少年立刻就跳进水里去了，别的则先小心地用水冷却一下身体，也有些人先在草地上躺一下。大家都钦佩游得很好的人。有一个胆小鬼，被人家从背后推进水里，大声在喊救命。大家在那里追来追去，跑着游着，在岸上晒太阳的人被泼得满身是水。水声和嘶喊声不绝于耳，整个河滩全是少年们白皙、湿润、晶亮的身体。

一个小时后汉斯走了。到了暖和的黄昏，鱼儿又会来咬饵。他在桥上一直钓到晚餐时刻，但几乎什么也没有钓到。鱼儿只是靠到钓钩后面，不断把饵吃掉，却没有一条上钩。他刺在钩上的是樱桃，显然太大了，也太软了。他决定过后再来试一次看看。

别人告诉汉斯说，晚餐时有很多朋友要来恭贺他。然后有人把今天的报纸拿给他看，报纸上登着官方的公告。

“这次初级神学校入学考试，本镇只送汉斯·吉本拉德前往应试，得知该生以第二名录取，闻者莫不雀跃。”

他折起报纸，塞进口袋里，什么也没有说，但内心里充满了骄傲与喜悦。随后他又去钓鱼。这次他带了几块干酪做鱼饵；这是鱼最喜欢吃的，而且即使在薄暮时分，鱼也可以把干酪看得很清楚。

他没有带钓竿，只拿了很简单的手钓用具。这是他最喜欢的钓鱼法。手里抓着钓丝，没有钓竿也没有浮标，整个钓具只有钓丝与钓钩。虽然比较吃力，但却更有趣。可以随心所欲地移动鱼饵，而且只要鱼稍微碰一下饵，手马上就会有感觉。经由钓丝的颤动，可以一目了然地得知鱼的动静。当然，这种钓法必须要有经验，手指也要灵巧，要像侦探般地小心注意。

在狭窄、纵深、弯曲的山谷间，黄昏来得早一些。桥下的水黝黑而安静，下边的水车小屋已经点上灯了。桥上与小巷里飘来谈话与唱歌的声音。空气有些燠热，河里不断地有黑色的鱼跳跃到空中。在这样的夜晚，鱼儿显得非常兴奋，乱纷纷地游来游去，一下子跳出水面，一下子猛撞钓丝，一下子盲目地窜到饵上。当汉斯用完最后一小块干酪时，已经钓到了四条鲤鱼，他想明天拿去送给镇上的牧师。

热风沿着河谷往下游吹去，天色已经暗了下来，但天色还相当亮。在慢慢暗下去的镇上，只有教堂的塔与城堡的屋顶黑黝黝地耸立在明亮的天空中。似乎很远的地方下起了雷雨，不时听到远处传来的隆隆雷声。

十点时，汉斯上了床，他觉得头脑和四肢都非常舒畅，已经好久没有体会过这样的睡意了。眼前只要浮现出往后还要持续好久的美丽而自由的夏天，他的心灵就变得非常柔和安详。他可以四处闲逛，可以游泳，可以钓鱼，可以做白日梦地度过这个夏天。唯一美中不足的是，他没有考第一名。

汉斯一大早就站在小镇牧师家的门口，把钓到的鱼送来了，牧师从书房里走了出来。

“哦，汉斯·吉本拉德！早！恭喜，真的非常恭喜——你拿来的是什么？”

“几条鱼，是我昨天钓到的。”

“是吗？让我看看。谢谢。进来吧！”

汉斯走进他所熟悉的书房，这里一点也不像牧师的书房，既没有盆景的花香，也没有香烟的味道。数量庞大的藏书全是新裱过的烫金书背，不像一般牧师的藏书那样褪色、歪斜、虫蛀并且长满霉斑。只要仔细地看，就可以从那些整理得很好的书名得出新的精神，这精神是和逐渐逝去的时代的老式精神迥然不同的。一般牧师的藏书中，最沾沾自喜的该是神学家本格尔、艾第卡、史坦因霍佛的著作，或是梅里格在《古老的风标》中用美丽的诗歌赞赏的虔诚诗人们的作品，但在这个书房里并没有那些东西。要是有的话，也被塞到许多现代作品的角落里，看不到了。总之，那些剪报和书桌，以及摆满纸张的大写字台，都给人学者般的严肃印象，也给人书房主人很用功的感觉。事实上牧师在书房里确是很用功的，当然，与其说他是为了传教、教理问答与《圣经》讲义，倒不如说他是为学术杂志写研究论文，以及为自己的著书做准备工作。至于幻想的神秘主义，或是追求灵感的冥想，都已经被赶出这个书房，就连超越学问的深渊，怀着爱与同情，接受民众饥渴的心的朴素的神学，也同样是被赶出去的。在这里所有的，都是热心于批判《圣经》，以“历史上的基督”为研究对象。近代的神学家虽然大量地论说历史上的基督，但却都像鳗鱼一般地从指尖溜走，谁也没有真正地把握住。

神学与别的学问并无不同，艺术是神学，科学也是神学，还有不少别的科学也是神学，从古到今都是一样的。科学家总是为了新瓶而忘了陈酒，而艺术家们总是不在乎固执于无数表面的错误，来安慰、讨好许多人。自古以来，批判与创造，科学与艺术，就是不分胜负的战争，在这场战争中，前者常常是正确的，但对人却一点益处也没有。而后者则不断地散播信仰、爱、安慰与永恒的种子，不断地盘据着优良的地盘。因为生比死更强，信仰是胜过怀疑的。

汉斯第一次坐在写字台与窗子之间的小皮长椅上。牧师非常客气，简直就像对待同辈一般，谈起神学校的事情，说明那里的生活与课程。

“那边最重要的新课目是，”牧师最后说道，“希腊文的《新约·圣经》。这会开创你的新世界，困难会很大，但你的收获也会更多。那种语文在开始时是很吃力的，那不是古典希腊文，而是由新精神产生的新的特殊语法。”

汉斯紧张地倾听着，很骄傲地感觉到自己已经离真正的学问不远了。

“因为是公式化的教学，”牧师继续说道，“这个新世界的魅力当然会失色不少。而且因为是神学校，开始时也许大部分时间要用在希伯来文上。要是你想学，我们可以在这个暑假先学一些，这样，你到了神学校，就会有时间与精力做些别的事情。我们一起来读二、三章路加福音，这样你就可以不费力地记住语句，辞典我借给你。你每天大概花一个小时，顶多两个小时，就会慢慢懂的。当然，不能太多，特别是你现在最重要的是好好休息。这只不过是我的一个提议而已——我不想让你因此而破坏了愉快的休假情趣。”

汉斯当然答应了。他也想到了读路加福音，就如在他自由快乐的碧空中出现了薄薄的乌云，只是他不好意思拒绝。不过，一边休假一边学习新的语文，确实是比读书更快乐。更何况在神学校里要学许多新的东西，尤其是希伯来文，他不免暗怀恐惧。

汉斯愉快地走出牧师的家，走过落叶松的小路，到森林里去了。小小的不愉快已经烟消云散，他愈想愈觉得牧师的建议是可行的。因为他若是想在神学校中也高人一等的话，就非更加用功不可。他很明白这点，而且他当然要高人一等。这到底是为什么呢？他不懂是为了什么。三年来，他成了大家注目的焦点。无论是老师们、牧师、父亲以及校长先生，都鼓励他，要他不断地用功。在班上他一直都是第一名，不管是在哪个学年里。最后他也觉得自己应该是第一的，不允许有人超越他，他也以此引以为傲。害怕考试的愚蠢想法也成了过去。

当然，放假是最愉快的了。特别是只有自己在这里散步的清晨，森林更是美得难以言喻。枞树并排如柱，连绵成永无尽头的广场，上面苍叶成盖。树下草丛绝少，其间点缀着粗大的荆棘茂丛。地面上铺满了有如柔软毛皮般的青苔，还有低矮的覆盆子与石南。露水已干，笔直的树干之间，还飘扬着森林的早晨特有的燠热，这是太阳的热气、露水的蒸气、青苔的香气，以及树脂枞树叶与香蕈的气味混合而成的，使人感觉到有轻微的麻醉。汉斯躺在青苔上，一面摘下结得密密麻麻的黑草莓送进嘴里，一面听啄木鸟的啄木声，以及杜鹃的啼唱。从黝黑的枞树罅缝里，可以看见万里无云的碧空。远方有好几千棵笔直的树木并排着，形成了褐色的墙壁。温暖的阳光，透过枝丫，在青苔上洒下无数浓浓的黄色斑点。

本来汉斯至少想散步到留兹拉农场，或者到番红花草原。现在他躺在青苔上，吃着黑草莓，望着碧空，自己也觉得奇怪，怎么会这样疲倦。以前他走三四个小时也不在乎的。他振作起精神，决定再好好走一段路。他走了几百步，但不知不觉又躺在青苔上休息了。他就那样躺着，眯着眼睛，心不在焉地看着树干、树梢和绿色的地面。这样的空气太使人感到慵懒了。

中午回到家时，他头又疼起来，眼睛也不舒服，森林山坡小径上的太阳太刺眼了。午后他在家里待了两三个小时，毫无兴致。游过水后好不容易才恢复了精神，不过该是到牧师那里去的时候了。

半路上，鞋匠法兰克叫住了他。鞋匠坐在窗边的三脚凳上，把汉斯喊了进去。

“去哪里呢？最近怎么看不到你啊？”

“我得到牧师那里去。”

“还要去吗？考试不是完了吗？”

“噢，这次是别的，上《新约·圣经》。《新约·圣经》当然是用希腊文写的，不过和我学过的希腊文是完全不同的，现在学的就是这个。”

鞋匠把帽子推到头顶上，有如思想家一般地皱起额上的皱纹，重重地叹了一口气。

“汉斯，”他小声说道，“我告诉你一些事情。因为考试，所以我一直没有对你说，但现在我再也不能不说了。你要知道，牧师是个没有信仰的人。他会告诉你，教导你《圣经》是错的，是在说谎。要是你跟他一起读《圣经》，你会在不知不觉中失掉信仰的。”

“法兰克先生，这只是为了学希腊文啊，反正我在神学校里也是非学不可的。”

“连你也这样说吗？不过，跟信仰虔诚的老师读《圣经》，和跟不信神的老师读是有很大的不同。”

“话是这么说，不过，牧师是否真的信神是看不出来的。”

“汉斯，我就是知道他是不信神的。”

“那我该怎么办呢？我已经说好了要去的。”

“那当然就非去不可了。不过，还是不要常去的好。还有，如果牧师说《圣经》是人写的，是在说谎，没有圣灵的启示，你就到我这里来，我们来谈谈这件事，好吗？”

“好，就这么办，法兰克先生，不过他不会那样说的。”

“你不久就会知道的，要记住我说的话。”

牧师还没有回家，汉斯只得在书房里等他。当他看着那些烫金的书名时，不由得想起了鞋匠所说的话。他已经好几次听过别人这样说牧师以及所有新式的神职人员了。可是现在他是第一次介入了这个问题，觉得紧张而好奇。他不认为这个问题有鞋匠说的那样重要与可怕，倒不如说，从这里可以挖掘自古以来的重大秘密。在他刚进入学校的时候，曾经对神的无所不在、灵魂的行踪、魔鬼与地狱有过疑问，有过千奇百怪的幻想。但是在那艰苦的用功岁月中全都给压抑住了，顶多只有在鞋匠的谈话，以及学校教给他的基督信仰中唤起一些个人的生命而已。只要把鞋匠和牧师做个比较，汉斯不得不微笑了。少年无法理解鞋匠从长年的劳苦中所得到的坚强信仰。法兰克很聪明，头脑单纯正直，非常挑剔别人的信仰，所以常遭别人嘲笑。在信徒的集会中，他有如严格的审判官。他也是个《圣经》的热情解说者，在各地村庄布道。不过平常他只不过是一个勤勉的手艺人，同别人一样所学有限。相反的，牧师不但是个能说会道的传教者，更是个热心严谨的学者。汉斯带着畏惧的心情仰视那些藏书。

不久牧师回来了，他脱下大礼服，换上轻便的黑色家常穿的外套，交给汉斯希腊文的路加福音，要他读。这和教拉丁文时完全不同。两人只读了几句，然后非常缜密地逐字翻译。接着老师从不起眼的例句展开他的巧舌雄辩，说明这种语言的独特精神，详述《圣经》成立的年代与经过。在仅有的一个钟头之内，就赋予少年对于学习和阅读的崭新观念。汉斯模糊地感觉到在每一句与每一字里，都隐藏了谜和问题。自古以来，有成千上万的学者、思想家与研究者为了这个疑问而费尽了心思。他觉得在这个钟头之内，自己也成了探究真理的一员了。

汉斯借去了辞典和文法，在家里也是彻夜用功。现在他觉得真的要走上研究之路，就非得读许多书，累积许多知识不可。汉斯决心不畏艰难，严谨从事。他暂时把鞋匠的话忘记了。

他有好几天全心投注于这门新学问上，他每天都到牧师家去。觉得真正的学问一天比一天伟大，也一天比一天困难，也认为努力得很有意义。他每天一大早就出去钓鱼，下午在河滩游泳，除此以外就几乎不出门。因为考试的不安和成功的喜悦而暂时隐藏了的野心现在又重新抬头了，他没有逃避。同时，在过去几个月中经常感受到的感情又再一次在他脑海中浮动——那不是痛苦，而是急欲成功的欲望，他脉搏激跳，情绪紧张。在这过后头当然会疼，但是在那微妙的热度持续下去之间，读书和用功像暴风雨般前进。于是他试着花数十分钟读色诺芬最难懂的文章。几乎不用辞典，只用敏锐的脑力就轻松愉快地读完了很难的几页。这种高度的学问热诚与求知欲，已经和值得夸耀的自信叠合在一起了。仿佛小学老师和求学时代已经离他非常遥远了，他觉得自己的知识与能力已经达到了顶点，正往自己的道路走去。

现在汉斯又为这种情绪而睡不好，常常在梦中醒过来，奇怪的是梦中的景象非常清晰。半夜里他会因轻微的头疼而醒来，醒来后就再也睡不着了，急着要往前进步。每当他想到自己已超过同班同学多少，以及怎样受到老师与校长的尊敬，甚至是带着惊叹对他另眼相看时，他就感受到一种优越感。

对校长来说，看到这个被他引导的学生成就了伟大的野心，自然是满心欢喜的。不能说教师是无情的、顽固的、没有灵魂的与不通情理的。看到孩子们的才能开始苏醒；看到孩子们舍弃木剑、弹弓、弓箭与别的玩具，开始认真地努力上进；看到脸颊丰满的顽童开始变成行动规矩的少年；看到少年的脸上现出成熟的表情；看到少年的眼神变得深邃而敏锐；看到少年的手渐渐变得稳重而白净，教师的灵魂深处是觉得喜悦而自傲的。老师的义务与国家所付托的使命，就是除去少年心中的粗野力量与自然的欲望，加进国家所承认的稳健与中庸的理想。现在的幸福市民与勤勉的公务员中，如果没有学校的努力，恐怕有不少人会变成蛮干的改革家，或者虚幻的梦想家吧！在少年的心中，有着粗鲁、残暴和野蛮的本质，必须首先予以粉碎，少年心中的危险火焰必须首先予以扑灭。自然所创造的人类，是无法衡量的，是无法看透的，也是不稳定的。像是从未知的山上流下来的奔流，也像是杂乱无章的没有道路的原始森林。正如必须把原始森林开采出来、整理和大力维护一样，学校也必须把天生的人类打碎、打败才行。学校的任务就是遵循上面所订的规则，把自然的人类变成社会上有用的一员，最后用军队的严密训练，把各种性质做最后的雕琢。

小吉本拉德的成长是多么美好啊！他几乎放弃了闲逛与游戏，在上课时早已不会无缘无故地笑了，也不再种花、养兔与钓鱼了。

一天晚上，校长先生亲自来到吉本拉德家，喜形于色的父亲殷勤地接待了他，之后校长走进汉斯的房间。少年正在读路加福音。校长很亲切地打了招呼：

“吉本拉德，你已经在用功了，真叫人佩服。怎么看不见你呢？我每天都在等你。”

“早就该去的，”汉斯道了歉，“但我想带一条上等的鱼给您。”

“鱼？什么鱼？”

“像是鲤鱼之类。”

“哦，那么你还在钓鱼了？”

“是的，不过只钓一会儿而已，是父亲允许的。”

“是这样的，有趣吗？”

“是的，很有趣。”

“好，那太好了，你很努力了一阵，休息一下也是应该的，那么你现在大概没有什么心情用功了吧？”

“有的，校长先生，当然有的。”

“不过，如果没有心情，我也不想强迫你。”

“我当然想的。”

校长深呼吸了两三次，捋着稀疏的胡子，坐到椅子上去。

“汉斯，”校长说，“是这样的，有很多人考试考得非常好，但后来会突然退步很多。到了神学校就得读许多新功课。当然一定会有好多学生在假期中先用功——特别是考试成绩并不很好的。这样的学生，就会突然崭露头角，而在假期里，在胜利中沉睡的人就会给挤了下来。”

校长又叹了一口气。

“在这个学校里你总是轻松地考第一名，可是神学校里的同学是不同的，都很有天赋，而且很用功，要赢他们是不容易的。你懂我的意思吗？”

“懂。”

“所以我希望你在这个假期里先准备一下。当然要有限度。现在你有权利也有义务好好休息。但我想，一天花一两个小时是再恰当不过的了。不然就会脱离了常轨，以后想要恢复原来的情况就得花上好几个星期的时间，你觉得怎么样？”

“我很乐意，如果校长肯……”

“那么，好。神学校的希伯来文，特别是荷马会给你开创新的世界的。现在如果打好坚实的基础，那么以后读起荷马来就能加倍体会和了解的。荷马的语言中的古伊奥尼亚方言，以及荷马式的韵律学，都是独一无二的。如果想真的体会这种文学，就非得彻底地努力用功不可。”

汉斯当然是乐于走进这个新世界的，他保证全力以赴。

但是说起来容易，做起来就难了。校长清了清喉咙，继续亲切地说下去：

“老实说，你在数学方面每天也要花上两三个小时，当然你的数学并不差，不过到目前为止，这并不是你最拿手的科目。在神学校里就得开始学代数与几何，你最好事先先练习两三课。”

“我知道了，校长先生。”

“我那里永远欢迎你来。你的成就，就是我的荣誉。但数学方面，你必须请求你父亲，让你接受老师的个别指导，一星期上三四个小时也许比较好。”

“我知道了，校长先生。”

就这样，用功学习又再一次进行得非常圆满。如果汉斯再去钓一小时鱼，或者去散一小时步，他的良心就会受到自责。满怀牺牲精神的数学老师，总是选择汉斯游泳的时间来上课。

在这样的时间上代数，再怎么费尽心思也不见得有什么成果。下午最炎热的那段时间里，不去游泳，而到老师热烘烘的房间里，房间里蚊子嗡鸣，尘土飞扬，抱着疲倦已极的头，用嘶哑的声音背诵A加B与A减B，真是痛苦极了。并且空气中还飘浮着使人感到麻痹、使人感到极度受压迫的什么东西。在情形最恶劣的日子里，这和前途黯淡、心情绝望的感觉并没有两样。数学对他来说，本来就是很奇妙的。他的数学并不是不好，有时候他也能出人意料地想出解答的方法，他也为此感到沾沾自喜。他喜欢数学的简洁、不麻烦，不会脱离本题而彷徨在别的领域中。他喜欢拉丁文也是基于同样的理由。因为这种语言简单明了，没有一丝暧昧处，几乎是毫无疑问的。但数学即使所有的答案都正确，却也没有任何结果，他觉得上数学课就像在平坦的大马路上走一般，不断地前进，每天虽然都把前一天不懂的弄明白了，但却没有峰回路转，豁然开朗的感觉。

在校长家里上课就比较轻松了。当然，同校长用年轻、新鲜的荷马的语言比起来，城里牧师用《新约·圣经》，用衍生出来的希腊语教他是更有趣得多了。但是，荷马毕竟是荷马，在初始的难关越过了之后，立刻就涌现了令人惊讶的喜悦，无论如何也要继续下去。汉斯常常在诡异、美丽、难懂的词藻之前，又焦急又紧张地、迫不及待地翻着字典，想要找到通往这幽静庭园的钥匙，可是却总是找不到。

现在，他的家庭作业又堆积如山了，常常为了解答出一个问题而通宵熬夜。父亲很得意地看着儿子这样用功。同大多数凡夫俗子一样，在他迟钝的脑子里有个模糊的幻想，那就是看到从自己所横生出来的枝干，向着自己所遥不可及的尊贵领域衍生而去。

假期的最后一个星期，校长与牧师突然变得亲切、体贴起来。他们停止上课，要少年去散步，极力强调恢复体力，精神饱满地踏上新的人生之路的重要。

汉斯又去钓了两三次鱼。他感到阵阵头疼，心不在焉地坐在河岸上，初秋的淡蓝色天空反映在河面上。那时候为什么会那么喜欢暑假，想起来真是不可思议。现在暑假即将过去，他就要进入完全不同的神学校，开始新的课业，这才值得高兴。他一点也不在乎河里的鱼，几乎一条也没有钓着。有一次父亲拿这件事开他的玩笑，所以他干脆不再去钓鱼，把他的钓丝收到顶楼的箱子里去了。

在最后几天，汉斯想到已经有好几个星期没有去鞋匠法兰克那儿了，现在他得鼓起勇气去看他。晚上，鞋匠坐在起居室的窗边，两个小孩子分别放在膝上。窗子虽然敞开着，但整个房子里充满了皮革与鞋油的气味。汉斯迟疑地把手伸向鞋匠粗壮的右手里。

“怎么样？”鞋匠问道，“在牧师那里好好用功了吗？”

“是的，每天都去，学了不少东西。”

“到底学了什么呢？”

“主要是希腊文，也有别的。”

“所以你就不想来我这里了？”

“我是很想来的，法兰克先生，不过没有时间，我每天得去牧师家里一个小时，校长那里两个小时，每星期还要去数学老师那里四次。”

“现在不是放假吗？简直莫名其妙。”

“我也不知道，不过老师们都要我这样做，再说，用功也不坏。”

“也许是吧。”法兰克抓住少年的手臂，“用功是好的，可是你看你的手臂变成什么样子了？还有脸上的肉也快瘦干了，你还头疼吗？”

“有时候还疼。”

“真是太愚蠢了，汉斯，这是犯罪的。像你这样的年纪，必须充分运动，充分休息，你知道休假是为了什么吗？难道是为了躲在房间里用功吗？你这样不是要变成皮包骨了吗？”

汉斯笑了。

“你会咬紧牙关克服的。可是过度就是过度。话说回来，在牧师那里课上得怎么样？他说些什么？”

“他说了很多，不过，不好的事情一次也没有说过。他懂得可真多。”

“他从来没有蔑视过《圣经》吗？”

“没有，一次也没有。”

“那就好。不过你好好听着，宁可毁灭十次肉体，也不可伤害灵魂一次。将来你是要成为牧师的，这是高贵而重要的天职，是需要和大多数的年轻人完全不同的人来担任的。你或许是有资格去拯救世人的灵魂和引导别人的，我衷心地这样希望，也为你祈祷。”

他站起来，双手有力地按在少年肩上。

“汉斯，再见，愿你永远走向正途！上帝祝福你，保护你，阿门。”

严肃的态度、祈祷与标准的话语使少年感到尴尬而痛苦。他与牧师道别时，牧师从来没有这样做过。

最后几天就在收拾行李与辞行中，忙碌地过去了。床单、衣服、内衣、书籍等，都已装箱寄了出去。手提行李也已整理妥当。一个凉爽的早晨，父子俩动身前往墨尔布隆，离开故乡与老家，到异乡的学校去，汉斯心里有说不出的难过。




第三章　友情



席德教团的墨尔布隆大修道院坐落在州的西北部，四周点缀着森林小丘和几片幽静的湖水。美丽而宽广的古老建筑被保存得很好，无论内部和外部都很壮丽，使人看了不由得很想住住看。好几百年以来，这幢建筑物已经和四周苍劲的绿色高雅地融合在一起。拜访修道院的人，都从开在高墙中有如画一般的大门，走进广大而又幽静的庭园里。庭园里的喷泉喷着水，古树参天，两侧有古老的石造坚实房屋。庭园深处现出本堂的正面，那后期罗马式的前厅，具有无可比拟的高贵和优雅，人们称此为乐园。本堂庄严的屋顶上，竖着如细针般，充满特异情趣的小塔。人们弄不懂钟是怎样挂上去的。保存得非常完美的回廊本身就是精致美丽的建筑物，而华丽炫目、附有喷泉的礼拜堂，有如装饰这片回廊的一颗宝珠。修士们的餐厅更是高雅脱俗，有一个呈十字形的圆天井。另外还有祈祷室、谈话室、一般人用的餐厅、修道院长的起居间，以及两座教堂。如绘画的墙壁，凸出来的窗子、门扉、小庭园、水车、住宅等，明朗地装饰着这古老的建筑。宽敞的前庭寂静无声，只有树影在摇曳，仿佛在打瞌睡。在午餐后的一个小时，庭园里才会有人声笑语。在那段时间里，年轻的学生成群结队地从修道院里走出来，点缀在广阔的庭园里，呼唤声、说话声与笑声此起彼落，也有人在玩耍，时间一过，人群就立刻消失在墙壁中，不见一个人影。有不少人站在这片庭园中，认为只有在这里才可以充分享受生命与欢乐，只有在这里才能产生生命与幸福，只有在这里，成熟与善良的人才能快乐地思索，创造出美丽而明朗的作品。

经过深思熟虑之后，政府把这座隐藏在森林小丘后边，远离尘俗的美满修道院送给了新教神学校的学生。只要在这里，年轻的学生就不会受到都市与家庭生活的影响，避开忙碌生活的弊害，心灵不会涣散。因此，少年们就能在数年之内认真修习希伯来文与希腊文，以及其他的参考课目，正确对准人生的目标，把纯洁灵魂的渴望以及研究与享受集中在一起，尤其是寄宿生活，这能促使自我训练，培养团体的感情。神学校学生的生活费与学费都由政府负担。因此，神学校的学生要培养出特别的精神。基于这种精神，在往后的日子里，人们也可以一眼就看出来他们是神学校毕业的——这是一种很巧妙而确实的标记。具有自发地隶属的深刻意味在内。除了极少数脱逃的顽劣子弟之外，席瓦本的神学校学生，一辈子都会留下这明晰的烙印的。

在进神学校时母亲还健在的学生，一辈子都会用感激与微笑的感动想起这一天的。汉斯·吉本拉德的母亲已经去世，所以毫无感动地经过了这个场面，可是他看着许多别人的母亲，留下了特别深刻的印象。

附有壁橱的宽大走廊里，到处摆满了箱子和篮子，人们称这里为大寝室。由父母陪伴而来的少年们在这里解开行李，把日常生活用品整理好。每人分到一个附有号码的壁橱，读书室里也有附有号码的书架。儿子与父母跪在地板上解开行李，助手有如国王般地走来走去，不时善意地指点这指点那。从行李里拿出来的衣服要摊开，衬衣要叠好，书要堆好，皮鞋与拖鞋要摆好。大家的生活用品都差不多，必要的内衣裤与其他随身的物品事先已经规定好。刻上名字的白铁洗脸盆被送了过来，排好在盥洗室里。旁边摆着海绵、肥皂盒、梳子与牙刷。此外，每人还有一盏灯、一把煤油壶与一套餐具。

少年们都忙碌而兴奋着。父亲们微笑着，想帮忙又不时看看怀表，觉得有些无聊，随时都想溜走。相反的，母亲们却很起劲，她们把衣服和内衣一件件拿在手上，抹平皱纹，拉直衣带，仔细检视着，放进衣橱里，尽可能分开摆整齐。然后又说些训诫、叮咛与安慰的话语。

“新衬衣要特别爱惜，那花了我三马克半呢。”

“内衣裤每个月用铁路寄回来，急的话就用邮寄。黑帽子只有星期日才可以戴。”

有个愉快的胖母亲，坐在高高的箱子上，在教儿子怎么钉纽扣。

“要是想家，”从什么地方传来这样的声音说，“就多多写信，离圣诞节已经不久了。”

另一个还相当年轻的漂亮母亲，看着儿子堆得满满的橱子，用手爱抚那些内衣、上衣和裤子。摸过之后，又去抚摸阔肩丰颊的儿子。儿子很难为情，不知所措地笑着，把母亲的手推开，不想让别人觉得他是在撒娇，所以把双手插进裤袋里。离别的时候，母亲看起来似乎比儿子还要难过。

其他的少年就不同了，他们无助地盯着忙碌不停的母亲，显出渴望一同回去的样子。每个孩子都害怕别离，努力地摆出男子汉的气魄，和依恋之情、害羞以及面子战斗着。少年中，也有不少人心中其实很想放声大哭，却又故意装出不在乎的表情。母亲们看到了这些，不由得微笑了。

几乎所有的少年，行李箱里除了生活必需品之外，还带了一些奢侈品，像一小袋苹果、熏香肠、一小篮饼干之类。也有很多人带来了滑雪靴。还有一个看起来很灵巧的矮小少年，带来了一整块火腿，却一点也没有要隐藏起来的意思，非常引人注目。

这些少年一眼就可以看得出来，有哪些是直接从家里来的，有哪些是在别的学校与寄宿舍住过的。不过即使在别的学校住过的学生，看起来也是非常兴奋而紧张。

吉本拉德先生帮儿子打开行李，动作敏捷而熟练，比其他大多数的人先做好了。他与汉斯无聊地呆站在大寝室里。不管面对哪个方向，都可以看到训诫孩子的父亲、安慰与提醒儿子注意各种事项的母亲，以及唯唯诺诺的儿子，所以他也要对汉斯说几句生活方面的金玉良言。他想了许久，一边思考，一边踱到默默无言的儿子身边，然后突然开了口，说出几句名言集里的庄重格言，汉斯诧异得安静听着，但他看见一个牧师站在旁边，因为觉得父亲的说教很有趣而微笑了。他很不好意思地把父亲拉到一旁。

“要发扬家里的名声，要服从上面的指示，知道了吗？”

“嗯，那当然。”汉斯说。

父亲没有再说下去，松了一口气，却又开始觉得无聊，汉斯也一句话不说。他带着难以压抑的好奇心，透过窗子望向安静的回廊。那里的古式隐士气质正和二楼的年轻、活跃形成奇妙的对比。随后他又不好意思地凝视着那些忙碌的同学，那里面没有一个他认识的。那个在斯图卡特认识的考生，虽然在哥宾根学了流利的拉丁文，却似乎没有考上，至少汉斯没有看见他。这先不管，他开始观察将来的同班同学。每个少年所带生活必需品的种类与数量都是一样的，但很容易看出谁是城市子弟，谁是农家子弟，谁是有钱的，谁是贫家的。当然，有钱人家的子弟是很少进神学校的，原因是基于父母的自尊心和深谋远虑，另外也和孩子的才能有关。可是也有些教授与高级官员，因为怀念自己在修道院的时代而把他的儿子送到了墨尔布隆。因此，四十个学生所穿的黑衣服，从衣服的质料与式样也可以看出不同来，最不同的是少年们的习惯、方言与态度。有手脚修长细瘦的雪瓦尔兹华特人；淡色金发，嘴形宽大，血色良好的阿尔卑斯地方人；态度悠闲，性情开朗，愉快的低地人；也有穿尖头皮靴，操都市方言的斯图卡特人。这些少年约有五分之一戴着眼镜，其中有一个瘦弱、优雅的斯图卡特人戴了一顶上好的硬毡帽，举止高雅，但他那出众的装饰，从第一天起就成了班上调皮捣蛋的同学嘲弄的对象，却是他意想不到的。

在旁边看的人，只要细心注意一下，一定可以看出这群畏缩的少年，都是从州里的少年当中精挑细选出来的。和那些接受填鸭式教育的凡庸少年并排在一起，可以看出他们当中不乏聪慧、灵敏、活泼的少年。可以看出他们那宽广额头的深处都在憧憬高尚的生活。也许其中的一两个还具有那种狡猾与顽固的席瓦本头脑，这种人能顺应各时代的潮流，投身于广大的世界中，把他们那枯燥无味的思想变成强而有力的新体系中心。因为席瓦本不仅在自己的州里，也在世界各地造就出受有良好教育的神学家，产生过许多有名的预言家与异端。因此，这个地方的政治传统虽然很落伍，但至少是在神学与哲学的精神领域中，依然是影响着全世界的。另外，这个地方的住民自古以来，都喜欢美的形式与幻想的诗，所以产生了不少杰出的诗人与作家。

墨尔布隆神学校的设备与习惯，从外表上来看，同席瓦本没有一丝相似之处，就连从修道院时代留传下来的拉丁文名称，也被加上新的古典称呼。学生们被分配住进去的房间也分别叫做罗马、希腊、雅典、斯巴达、山丘，最后的小房间则叫做日耳曼尼亚，这可以视为是在日耳曼的现实中，尽可能加上罗马式和希腊式的幻想。但这也不过是表面上的而已。事实上用希伯来语来命名反而要更适当些。也许是偶然的吧，住在雅典室里的并不是胸襟宽大与雄辩的学生，而是一些无聊而严谨的人；住在斯巴达室里的，也不具军人气质或是禁欲主义者，而是几个快活的学生。汉斯·吉本拉德和另外九个同学则被分配到希腊室里。

那天晚上，他第一次和九个同学一起住进阴冷、空旷的寝室里，当他钻进狭窄的睡床时，感觉真是怪异。天花板上挂着一盏大的煤气灯，在煤气灯的红光下，大家换上了衣服。十点十五分，助教进来熄了灯。大家并排睡下。每两张睡床中间放有堆置衣服的小椅子。柱子上垂下来打晨钟用的绳索。有两三个少年已经熟稔了，小声地谈着话，但不一会儿就停了；别的人都还不认识，每个人都闷声不响动也不动地躺着。有人睡着了之后鼾声大作，也有人睡了之后不断地摇动手臂，亚麻布的棉被发出轻微的窸窣声。有人醒着依然动也不动。汉斯久久不能入睡，他听着邻床的学生的呼吸。过了一会儿，他听到隔着一张床那边传来奇妙的响声，睡在那里的学生用棉被蒙住头在哭泣。仿佛从远处传来的低低的啜泣声使汉斯的心觉得异样的兴奋。他并不想家，但一想起自己那安静的小房间，还是会很难过。对于新的事物与新的同学所怀的不安中也带着恐怖。还不到半夜，房间里的少年就都已经睡着了。这些少年并排地睡着，把脸埋在条纹枕头里，伤心的孩子也好，开朗的孩子也好，反抗的孩子也好，胆怯的孩子也好，全都睡得甜美极了，忘记了一切。在古老的尖屋顶上、塔上、凸窗上、小尖塔上，尖尖的墙壁与尖拱形的回廊上，升起了淡青色的半个月亮；月光照在窗台与横木槛上，流泻在哥德式的窗户与罗马式的门扉上，回廊喷泉的高雅大水盘上晃动着金黄色。两三条金黄色的光带与光影也从三个窗子照射到希腊室里，像照射过以前在那里做过梦的僧侣一般，现在也照射着这些做梦的学生。

第二天，在祈祷室里举行庄严的入学仪式。老师们穿着大礼服，校长致词，学生们坐在椅子上，垂着头，沉在深深的思考里，不时地想回头窥视远远坐在后面的双亲。母亲们若有所思地挂着微笑，望着她们的儿子，父亲们姿势端正，一脸严肃，倾听校长的致词，他们的心里充满了夸耀、奇特的感情与美丽的希望，却没有一个人想到今天自己是把自己的孩子拿去交换金钱的利益，把孩子卖给了国家。最后一个一个点名，点到名的学生站到队伍的前面，与校长握手宣誓，把义务担负起来。从此，只要他们不犯任何错误，国家将保证他们一辈子的生活，并给予终身的职业。同父亲们一样，没有一个学生想到要得到这些恩典绝不是容易的。

在向父母告别的瞬间，大家都真诚地感动了。父母们有的步行，有的乘邮政马车，有的搭上临时找来的交通工具，父母在被留下来的孩子们的视线中消失了，手帕还久久地在九月的温和微风中飘动着。终于离去的亲人在森林中隐去不见了。儿子们若有所思、安静地回到修道院里来。

“现在，父母们终于都走了。”助教说。

接着大家首先互相注视同房间的同学的脸，各自认识起来。墨水瓶里灌了墨水，灯里加了油，书和笔记本都整理好了，大家努力去习惯新的住居。在这期间，每个人互相好奇地观望，开始交谈，询问故乡在哪里，以前在哪个学校念书，一起回想起艰辛的州试。大家围着书桌形成好几个谈话的集团，不时发出尖锐、年轻的笑声。到了晚上，室友之间已经比同船的乘客到达旅程终点时，还要了解得更多了。

同汉斯一起住在希腊室的九个人中，有四个相当杰出，其他的则属于中上。首先是斯图卡特的教授的儿子奥特·哈德纳，这个人很有天分，冷静沉着，充满自信，举止合宜，再加上他体格魁梧，衣着讲究，看起来非常值得信赖，吸引了同室所有的人的眼光。

其次是阿尔卑斯一个小村村长的儿子卡尔·哈梅尔。认识这个少年还得费些时间，因为他充满了矛盾，很少把自己显露出来。偶尔会变得奔放而激情，甚至有些粗暴，但不持久，很快就又退缩了回去。因此，没有人知道他是安静的观察者，还是阴险的人。

赫尔曼·海尔纳出身雪瓦尔兹华特的良好世家，并不复杂，但却特别引人注目。第一天人们就已经知道他是个诗人，也是个文学家。据说他参加州试时的作文，是用六脚韵文写的。他口若悬河，随身带着一把漂亮的小提琴，他的本性似乎全都表露于外，看起来感伤、轻率和乳臭未干，但这只不过是表面上而已，内部还有一些更深刻的看不见的东西。他的身心远比实际年龄还要成熟，已经开始思索自己所要走的道路了。

但是，希腊室里最特异的是艾密尔·鲁丘斯，他有一头淡金色的头发，性格阴险、坚决，固执得像上了年纪的人。虽然体格与容貌还不够成熟，却不像个少年，处处显得老气横秋，好像已经定型了似的。第一天，当别人还在觉得枯燥，找人聊天，想要适应这里的生活时，他就已经能平心静气地看文法书，用大拇指塞住两边的耳朵拼命用功，仿佛要把失去的日子追回来似的。

大家终于开始注意起这个安静的怪人，发现他既自私又吝啬。正因为他公然地表现出自己的自私和吝啬，反而使周围的人宽容他，甚至对他表示尊敬。他具有无可挑剔的节约和储蓄的本事，一手一手地表现出来，让所有的人叹服不已。首先，他在起床时刻露了一手。他不是第一个进盥洗室，就是最后一个进去。不但用别人的毛巾，连肥皂也用别人的，省下了自己的。因此，他的毛巾可以用上两个星期甚至更久。但是毛巾一个星期得换一次新的，每星期一上午助教都会来检查。鲁丘斯每星期一早晨，把新毛巾挂在自己的号码钩上，中午休息时去收回来，整齐地叠好，收回箱子里，然后再把没有弄脏的旧毛巾挂出来。他的肥皂又硬又不起泡，却能用好几个月。虽然这样，鲁丘斯却一点也不显得邋遢，总是干干净净的，淡金色的头发梳得整整齐齐，非常爱惜所穿的衣服。梳洗后就是早餐。早餐是一杯咖啡、一块糖和一个小麦面包。几乎所有的少年都觉得不够，因为年轻人经过八小时睡眠之后，肚子总是很饿。但鲁丘斯却觉得够了，每天把糖省下来，常常可以看到他拿两块糖去换一分尼，或者用二十五块糖去换一本练习簿。当然，晚上为了节省昂贵的煤油，他也借别人的灯光用功。说起来他并不是穷人的儿子，而是在富裕家庭长大的。本来，真正的穷人是不会立下计划，存钱什么的，穷人总是有多少就用多少，根本不会去想到要把什么留下来的。

艾密尔·鲁丘斯这个攫取一切，抓住一切的手法，不只用在物质领域里，就连精神世界里他也用得无孔不入。他非常聪明，绝不会忘记一切精神物质只具有相对价值而已。因此，他用功也只针对可以在考试时拿好成绩的科目，其他的科目只要有中等成绩他就满足了。他的所作所为，总是以同学的成绩为标准。用两倍的知识去得到第二名，倒不如用一半的知识去得到第一名，这是他的希望。因此，当晚上大家在做各种消遣、玩游戏或看书打发时间时，只有他静静地坐在桌前用功。别人的吵闹一点也不会打扰他，有时候他甚至会用满足的眼神看一下那些游乐的人，因为别人要是也用功的话，他的用功就会白费了。

因为他很用功，很认真，所以谁也不会对他的狡猾策略心存反感。但事情都有个限度，做得太过分了，就有碰一鼻子灰的一天，他也不例外。因为修道院的课程是免费的，他就想利用这点来学小提琴。他以前从未学过小提琴，没有音感，更没有天分，甚至对音乐一点也不感兴趣，可是他认为小提琴就像拉丁文和数学一样，学了就能拉的。他听说过，音乐对将来的生活会很有帮助，会使人喜欢你，再说可以使用学校的小提琴，根本不必花钱。

鲁丘斯对音乐老师哈斯说自己想学小提琴，老师听得毛发倒竖，因为老师自从上了歌唱课以后，就知道鲁丘斯的音乐才能。歌唱的时候，鲁丘斯的唱歌样子简直使同学们乐坏了，可是却使老师感到绝望极了。老师努力地试着要他打消这个念头，可是，这一点老师看错了。鲁丘斯静静地、有礼貌地微笑着，用自己有正当的权利做后盾，并且说明自己对音乐有无法压抑的狂热。结果给了他最差的练习用的小提琴，每星期上两次课，每天练习半个小时。但在第一次练习时间过后，大家都说这是第一次，也是最后一次，要他不要再制造噪音。以后，鲁丘斯就在修道院中到处发出噪音，想找一个安静的角落练琴，所到之处，都使周围的人受不了。按照诗人海尔纳的说法，只要鲁丘斯的小提琴一响，连洞穴里的虫都会痛苦地求饶。因为一点也没有进步，使得音乐老师愈来愈焦躁，他的练习愈来愈糟，连一向自满的小商人脸孔也挤满了忧愁的皱纹。这真是个悲剧，最后老师宣布他无可救药，拒绝再教他。而这个给欲望弄昏了头的少年又选了钢琴，经过几个月的挣扎之后，他不得不疲倦地死心了。不过在这以后，每当谈起音乐时，他就说自己以前学过钢琴与小提琴，只是因为某个理由，他不得不放弃这个美丽的艺术，真是可惜。

就这样，在希腊室里，有很多机会使人对怪异的同室感到兴趣。文学家海尔纳也常常演出可笑的场面。卡尔·哈梅尔表现得像个充满机智与讽刺的观察者。他比别人大一岁，这使他有着优越感，但别人并不因此尊敬他。他的脾气暴躁，几乎每星期要找人打一次架，以便试验自己的体力。这个时候，他可以说是狂暴得近乎残酷的。

汉斯·吉本拉德惊讶地看着这些人，安分守己地静静地走自己的路。他很用功，一点也不输鲁丘斯，除了海尔纳之外，同室的人都很尊敬他。海尔纳自恃自己的才华，有时还嘲笑汉斯是书蛀虫。这些正在成长的少年，虽然晚上在大寝室里争吵是常有的事，但一般说来，相处得还不错，因为他们都努力做出大人的样子，而且老师还用他们所不习惯的“您”来称呼他们，所以他们想用品学兼优来回报。他们刚从拉丁文学校毕业，却像刚进入大学的学生回头看高中一样，觉得很是骄傲，对以前的学校充满了哀怜。但有时候这种装腔作势出来的品学兼优就会露出原形，顽童的本性暴露无遗。这样一来，大寝室里就充满了恶毒的谩骂声。

对这种学校的校长与老师来说，在学生们开始共同生活的几个星期之内，一定可以看到这些孩子如同化学的结合反应出现沉淀一样，从液体凝结再变成各式各样的固体。在克服了最初的羞怯之后，大家都认识得非常清楚了，就开始了波动与摸索，互相接近，有的成为朋友，有的互相敌对。同乡与以前的同学很少有结合在一起的，大都是接近新认识的，城市子弟结交农家子弟，高地人结交低地人，完全依照隐藏的冲动的需求。少年们犹豫地互相探求。在他们心中，除了平等意识之外，也有渴求独立的欲望。就这样，许多少年开始从儿童的状态进入个性形成时期。那种无法言喻的爱慕与嫉妒的小场面层出不穷，从这里发展为坚实的友情，或成为不共戴天的敌对关系。按照情形的发展，有的友好得去散步，有的则激烈地斗殴。

表面上汉斯并没有加入这种变动。卡尔·哈梅尔露骨而激烈地向他寻求友情，汉斯大吃一惊，不知所措。随后哈梅尔立刻就与斯巴达室的人建立很好的友谊。汉斯变得孤苦无依。一种强烈的感情在友情的国度那边描绘出幸福的色彩，不断地要把他引诱过去，但害羞又使得他裹足不前。因为没有母亲，他过的是严格的少年时代，不知如何去亲近人，特别害怕表面上充满热情的人。再说他也有自尊，这种自尊后来又加上了棘手的野心。他和鲁丘斯不同，是为真正的知识而用功的，但他也像鲁丘斯一样，尽可能和一切会妨碍用功的事保持距离。他拼命地用功，但看到别人相处融洽，不免也嫉妒起来。卡尔·哈梅尔不是他所期望的朋友，但如果有人来用力拉他，他会很乐意跟着去的。他像个害羞的女孩似的，静静地坐在那里等一个比他更强，有勇气的人来拉他，引他进入幸福。

在这同时，各种课程，特别是希伯来文是很忙的。开始的时候他们觉得时间过得非常快，环绕着墨尔布隆的许多小湖与池塘，映照着褪了色的晚秋天空，凋零了的枫树、白桦与栎树，以及漫长的夕阳，美丽的森林里掠过初冬的寒风的呻吟与欢悦声，霜也降过好几次了。

具有抒情气质的赫尔曼·海尔纳一直找不到气质相投的朋友。最近在每天的外出时间，他总是一个人在森林里徘徊。他最喜欢的森林之湖，周围芦苇丛生，上面覆盖着干枯的老阔叶树。是一片忧郁的褐色池塘。这个充满哀愁的美丽的森林一角，深深吸引了幻想家海尔纳的心。在这里，他有如做梦般地用枝丫在静静的水面上画出圆形的涟漪，读着雷诺的《芦苇之歌》。他躺在灯芯草里，思索着死亡或无常之类充满秋天气息的主题，这和落叶的飘零声，以及干枯枝丫的摩擦声的忧郁色调非常调和。他不时地从口袋里掏出黑皮小记事本，用铅笔写上一两句诗。

十月底一个阴暗的中午，汉斯·吉本拉德一个人散步到同一个地方来了，这时候海尔纳正在那里写诗。他看到这个少年诗人正坐在小堰堤的踏板上，小记事本摆在膝盖上，咬着削得尖尖的铅笔。旁边放着一本摊开了的书，他慢慢地走近他。

“你好，海尔纳，你在做什么呢？”

“读荷马。你呢，吉本拉德？”

“你没有在读荷马吧！我知道你在做什么。”

“是吗？”

“当然，你在作诗吧？”

“你这么认为吗？”

“当然。”

“坐到这里来吧！”

吉本拉德和海尔纳并排坐到踏板上，两脚在水面上晃动，望着一片又一片的褐色树叶，在安静、清冷的空中飞舞，寂然无声地落在泛着褐色的水面上。

“这里真是寂寞。”汉斯说。

“嗯。”

两人伸直身体，仰躺在地上。所以除了两三根下垂的枝丫外，他们几乎看不到周围的秋天景色，只看见澄蓝的天空，飘浮着岛屿般的静静的云块。

“多美的云！”汉斯愉快地仰望着说。

“真的，吉本拉德，”海尔纳叹息道，“如果我能变成云就好了！”

“变成云又怎么样呢？”

“那我就能在空中飞驰了，像美丽的船一样，越过森林、村庄、县和州。你还没有见过船吗？”

“还没有，海尔纳。你呢？”

“当然有，你什么也不懂，你只会读书和努力，拼命用功而已。”

“那么你是说，我是个笨蛋吗？”

“我并没有那样说。”

“我想我没有那么笨，你再把船讲给我听吧。”

海尔纳翻了个身，几乎落进水里去了。现在他俯卧在地上，双手托腮，把下巴埋在手掌中。

“在莱茵河上，”他继续说下去，“休假的时候可以看到船。有一次是在星期日，船上演奏着音乐。到了晚上，五色缤纷的灯笼掩映在水面上。我们在音乐的伴奏中顺流而下。大家都喝着莱茵葡萄酒，少女们都穿着白衣裳。”

汉斯倾听着，一句话也不答，他闭上眼睛，看见船演奏着音乐，点着红红的灯火，载着穿白衣裳的少女，行驶在夏夜里。海尔纳继续说了下去：

“那时候和现在完全不一样。这里没有人会知道这种事的。都是些无聊、下贱的家伙。只知道拼死命用功，不知道还有比希伯来文的字母更高贵的东西。你也一样。”

汉斯没有说话，这个海尔纳真是个怪人，是幻想家和诗人。到目前为止，海尔纳已经好几次让汉斯觉得惊讶。正如大家所知道的，海尔纳几乎一点也不用功。但他却知道得很多，知道如何作答，而他又看不起这种知识。

“比如我们读的荷马，”海尔纳继续嘲笑道，“把奥德赛就像是食谱似的拿来读。一个小时读两句，一个字一个字反复地念，直到令人作呕为止，时间到了一定说：‘作者的用字是多么巧妙，我们在这里看到了作诗的秘诀。’为了不让希腊文的不变词与不定过去式把大家窒息死，就这样添油加醋。用这种方法只会扼杀荷马的价值。本来，古希腊的东西与我们到底有什么相干呢？如果我们当中谁去试一试希腊式的生活看看，立刻就会完蛋。我们的房间还叫做什么希腊室！简直是开玩笑！为什么不叫字纸篓或奴隶笼，或是大礼帽呢？古典的东西都是在骗人。”

海尔纳向空中吐了唾沫。

“你刚才作诗了吧？”现在汉斯问道。

“嗯。”

“作了什么诗呢？”

“描述这里的湖水与秋天。”

“给我看看吧！”

“不，还没有写好。”

“那么，写好后要给我看。”

“嗯，好的。”

两人站起来，慢慢地走回修道院去。

“你注意到这里有多美吗！”两人从乐园旁边经过，海尔纳说，“大厅、拱窗、回廊、餐厅、哥特式与罗马式，全都是那么精美，是经由艺术家的巧手做出来的。不过这样的魅力是为了什么呢？是为了让以后要就任圣职的三打可怜的少年欣赏的。我们国家的闲钱太多了。”

整个下午，汉斯都在想海尔纳的事情。他是个怎样的人呢？汉斯所知道的烦恼和愿望，在海尔纳身上都不存在。他有自己的思想与语言，有更热情的自由生活。他仿佛怀着与众不同的烦恼，轻视周遭的一切。他理解古代的柱与壁之美，用诗句把自己的灵魂反映出来，经由幻想创造出自己非现实的独特生活，尝试神秘而奇妙的技巧。他自由而奔放，每天所表现出来的机智要比汉斯一年中所表现出来的还多。同时他也是忧郁的，有如鉴赏他人的宝物般地去品味自己的悲哀。就在那天晚上，海尔纳把他特异而惹人注意的性质向全寝室展示出来。同寝室的奥特·韦格是个爱吹牛而胆小的人，两人吵了起来。海尔纳先是冷静地嘲讽了一阵，然后摆好阵式，最后突然大怒，赏了对方一个耳光。接着两人激烈地扭打了起来，有如失掉舵的船，在希腊室里横冲直撞，转来转去，撞到墙上，越过椅子，最后倒在地上。两人都默默无言，只是喘息着，流着口水。大家都站在那里，一副批评家的脸，避开纠缠着的两人，把自己的脚从桌子和灯中移开，愉快地等着分出胜负结果。几分钟后，海尔纳摇摇摆摆地站了起来，稍微离开一些，站在那里喘气。情况看来非常悲惨。他两眼布满血丝，衬衫衣领撕碎了，裤子的膝上也破了一个洞。对方还想再攻击他，但他双手交叉，居高临下地说：“我不打了——但只要你愿意，就来吧。”奥特·韦格叫骂着走开了。海尔纳倚在桌边，把灯转过来，双手插进裤袋，仿佛要想起什么似的，突然大颗的泪水从他的眼眶滚落下来，渐渐地愈流愈多。这是从未有过的事情，因为哭是神学校学生最轻蔑的行为，并且他一点也没有掩饰自己的哭泣。他没有离开房间，苍白的脸对着灯，静静地站在那里。他没有擦掉眼泪，甚至双手也没有从口袋里拿出来。别的人围着他站着，带着不怀好意的好奇心看着他，随后，哈特纳走到他面前。“海尔纳，你不觉得可耻吗？”他说。

哭泣的海尔纳有如大梦初醒般，静静地环视周围。

“可耻？在你们面前？”他轻蔑地大声说道，“不，我不觉得可耻。”

他擦擦脸，愤怒地苦笑着，吹熄了灯，走出房间去了。

在整个过程中，汉斯·吉本拉德始终坐在自己的座位上，惊讶地窥视着海尔纳。大约过了十五分钟，他才下定决心去追那已经不见人影的朋友。他看见海尔纳坐在漆黑、冰冷的寝室那低矮的窗槛上，动也不动，俯视着回廊。从后面可以看见他的肩膀，又细又尖的头，显得异样的严肃，看起来一点也不像个少年。汉斯走近站在窗户旁时，海尔纳依然不动。过了一会儿，他好不容易才发出嘶哑的声音说话，也还是没有看汉斯的脸。

“谁？”

“是我。”汉斯畏畏缩缩地说。

“你有什么事？”

“没有什么事。”

“是吗？那么你可以走了。”

汉斯生气了，真的想走了。于是海尔纳叫住了他。

“别走，”海尔纳故意用开玩笑的口气说，“我并没有要你走。”

两人互相对视，认真地看着对方的脸，大概这是第一次。两人都在自己心中描绘出隐含在少年那柔和的表情后面的各具特性的人生，以及各具特征的独特灵魂。

赫尔曼·海尔纳慢慢地伸出手来，抓住汉斯的肩，让两人的脸凑得很近。随后汉斯突然感觉到对方的嘴唇碰触到自己的嘴，简直要吓坏了。

他的心脏剧烈地鼓动着，几乎使他透不过气来。像这样一起待在这黑暗的寝室里，以及突然而来的吻，是多么的冒险，多么的新奇，或许也是非常危险的。要是在这里被抓到了，那是多么的可怕。他清楚地感觉到，比起刚才海尔纳的哭泣来，这个吻是更滑稽也是更可耻的。他一句话也说不出来，只觉得血往头上涌，他巴不得早一点从这里逃走。

要是有哪个大人看到这小小的一幕，看到这害羞的友情表示以及胆怯的爱情，看到这两个少年严肃而认真的瘦细脸孔，也许会暗自觉得高兴吧！因为这两个前途充满光明的可爱少年，虽然还带着孩童的天真稚气，但却已半具有青年的害羞与美丽的反抗气质了。

少年们已经逐渐地适应了共同生活，都已经互相认识，也各自把握了对方的知识和观念，许多人都缔结了友情。结为朋友的人，有的一起记诵希伯来文的单字，有的一起写生，有的一起散步，有的一起读席勒，有的人拉丁文很拿手但数学却不行，于是就与数学很拿手但拉丁文却不行的人结为朋友，互相协助用功，提高学习的效果。另外也有用别的契约以及物物交换为基础建立起来的友情。比如说，那个令大家艳羡的火腿主人，发现从斯丹海姆来的园艺家的儿子是自己互通有无的最好对象。那个少年的箱底里全是令人垂涎的大苹果。有一次，火腿的主人吃过火腿后，觉得口渴，就拿火腿和苹果的主人交换苹果。于是两人坐下来，慎重谈过话的结果，知道火腿的主人有源源不绝的火腿供应，苹果的主人也有到明年春天还吃不完的苹果。两人就这样建立了牢不可破的关系，这比基于热情和理想结合起来的关系维持得还要长久。

只有少数的人依然是孤零零的。鲁丘斯是这少数人中的一个，当时他对于艺术的追求还是处于狂热状态。

其中也有几对是看起来很不相称的。最不相称的，当数赫尔曼·海尔纳与汉斯·吉本拉德了，一个放荡不羁，一个认真严肃；一个是诗人，一个是实干家。确实，两个人都很聪明也具有才能，但是人们只是半嘲弄地称海尔纳为天才，而汉斯却有模范少年的评价。不过他们不管别人怎么说，各自陶醉在自己的友情中。

但是为了这种个人的兴趣与体验，学校并没有被闲置下来，倒不如说学校是个大乐章，有其旋律。与这个大乐章相比，鲁丘斯的音乐、海尔纳的诗作、所有的友情关系、争吵、偶尔的打架，只不过是伴随的变调和余兴而已。其中最难的是希伯来文，这个奇妙而古老的耶和华语，虽然凋零得快要干枯了，却依然充满神秘的生气。在少年们的眼中看来，那些异样的节瘤，就是一个一个的谜。那些不可思议的枝丫在人们面前延伸，奇香异色的花朵让人吃惊。而在那些枝丫、凹洞和根结里，有着奇怪而恐怖的龙、可爱而纯朴的童话。在满脸皱纹、白发苍苍的老人身旁，有着美少年和瞳孔沉静的少女，以及勇敢的女人，更有千年的精灵。在路德翻译的《圣经》里，读起来有如梦幻般的事物，现在都在真正的原文中，重新获得了血肉、声音以及古老、沉滞、强韧而恐怖的生命。至少海尔纳是这么认为的。他一天二十四小时都在诅咒《旧约·圣经》开头的五卷。但比起那些把单字只字不漏、倒背如流的勤奋学生来，他从中吸取了更多的生命与灵魂。

其次是《新约·圣经》。这就更柔和、开朗而含蓄了。语言虽然没有那么古老、深奥而丰富，但却充满了年轻、热情和梦幻的精神。

接着是奥德赛。那强劲有力，均匀强烈的诗句，浮现出已经逝去的幸福生活，轮廓鲜明，有如水中精灵那雪白、浑圆的手臂。在那粗壮的笔触中，可以引发出人们具体的想象；从那两三句的诗文中，也可以酝酿出幻想与美的预感。

与此相比，历史学家色诺芬与李维
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 就几乎不见人影了。即使存在，也只不过是身影单薄、不见一丝光彩地站在一旁而已。

汉斯发现自己的朋友对任何事的看法都与自己截然不同，因而大吃一惊。对海尔纳来说，一切抽象的东西都不存在。也就是不能在他心中用幻想的色彩描绘出的东西是不存在的。只要不能描绘出来，他就不愉快地放弃。数学对他来说，有如怀抱着阴险的谜，用冷酷的视线诅咒牺牲的司芬克斯。他尽可能远离这个怪物。

两人的友情是非常奇妙的关系。对海尔纳来说，友情是快乐、奢侈、方便，也是心血来潮。可是对汉斯来说，友情是他引以为傲的宝物，也是一个沉重的负担。直到目前为止，汉斯总是把晚上的时间拿来用功的。可是现在，厌倦了用功的海尔纳每天都走到他面前，把他的书拿走，要汉斯陪他。汉斯虽然很爱这个朋友，但最后变得每晚都在担心这个朋友会走过来，他只得在规定的时间加倍用功，以免跟不上别人。当海尔纳开始找理由攻击汉斯的用功时，更使他感到痛苦。

“像是别人每天花钱雇你用功似的，”对方说，“其实你是不喜欢用功的，只不过是害怕老师和你父亲罢了。就算得第一名或第二名，又能怎么样呢？虽然我是第二十名，但并不表示我就比你们笨。”

汉斯第一次看到海尔纳是怎么对待他的教科书时也大吃了一惊。有一次他把书忘在教室里了，想预习下一堂的地理，就借了海尔纳的地图。他看得惊讶不已，海尔纳把每一页都用铅笔涂满了。庇莱纳半岛的西海岸被延长成奇异的侧脸，那张脸的鼻子从波尔多直到里斯本为止，在费尼特勒海角一带，仔细地画出了拳曲的头发，圣文生海角则成了美丽、尖翘的髭须。每一页都是这样。地图背面的白纸都画上了漫画，还写了大胆的字句，墨水渍更是到处都是。汉斯一直把自己的书本当作神圣的宝物看待的，他一方面觉得海尔纳的大胆行为是冒渎圣灵，另一方面又觉得这样的犯罪是英雄的行为。

在他的朋友看来，善良的吉本拉德，不过是一种好玩的玩具或者是一只饲养的猫而已，汉斯本人有时候也这么觉得。可是海尔纳需要汉斯，所以爱他。海尔纳不能没有人来分担自己的心事，不能没有人来倾听他的诉说，不能没有人来赞美他。如果他要用耸动的言词来批评学校和生活，就得有人安静而热心地倾听不可。同时他也需要有人在他忧愁的时候来安慰他，他可以把头搁在对方的膝盖上。和所有具有这种性格的人相同，这个年轻的诗人常常会为莫名其妙的忧郁所苦。原因之一是他已经悄悄地脱掉了孩子气，另一个原因是他精力、欲望过剩，没有预定的目标，以及无法理解的阴郁冲动。在这个时候，他要有人同情，有人来让他撒娇。小的时候他非常依恋母亲，现在他对女性的爱还没有成熟，所以现在对他事事顺从的朋友，就是他的安慰。

晚上他常常神情憔悴地来找汉斯，不让汉斯用功，要他一起到寝室去。两人在寒冷的大房间，或又高又暗的祈祷室中，并肩徘徊，或者打着哆嗦坐在窗槛上。海尔纳像爱读海涅的抒情少年般，诉说他的各种悲伤，略带孩子气地把自己包裹在哀愁的气氛中。汉斯常常不能理解这些，但还是感觉到了，有时甚至受到这气氛的感染。这个多愁善感的诗人在阴天的日子里最容易发作。特别是在晚秋的雨云遮暗了天空，伤感的月亮从云缝中露出一角、徐徐移动的夜晚，他的悲叹和呻吟更是达到了顶点。这个时候，海尔纳就沉湎在伤感的气氛中，浸润在雾一般的忧愁中，把那忧愁用叹息、话语与诗句的形式，倾注在无辜的汉斯头上。

汉斯为这烦恼的场景所苦，心灵受到极大的压迫，只有利用剩下来的时间拼命地用功。但是功课愈来愈难，头疼的旧疾复发，但他并不觉得惊讶，只是无所事事，坐着发呆的时间愈来愈多，就连非做不可的事他也非鞭策自己不可，这使得他忧心极了。他也模糊感觉到由于对那个怪癖的人的友谊，把自己弄得疲倦不堪，就连自己性格中纯洁的部分也被感染疾病了，可是对方的阴郁和泪眼朦胧又使他觉得可怜。他一想到自己是这个朋友所不能或缺的，就变得更加体贴和骄傲起来。

他常常觉得朋友这种病态的忧郁，只是无法发泄的不健康的冲动所引发的，这与他衷心赞赏的海尔纳的本质没有关系。当海尔纳朗读自己的诗，谈起诗人的理想，或是满怀热情地朗读起席勒与莎士比亚的独白时，汉斯就觉得这个朋友能用自己所不具备的魔力在空中遨游，利用超人的自由和燃烧般的热情四处移动，有如荷马笔下的天使般，脚上长着翼翅，在空中飞翔而去。直到目前为止，对汉斯来说，诗人的世界几乎是未可知的，他也不认为有何重要。现在他第一次感觉到那流动着的美丽言词，那逼真的比喻，那充满魅力的诱人旋律，令他无法抵抗。汉斯对这个新开辟出来的世界的敬意，同对朋友的叹服融合在一起，成了不可分的感情。

不知不觉地，粗暴而阴惨的十一月来临了，每天不点灯而能做功课的时间只有几个小时。黑夜里，暴风把涡卷的大云块趋向高地，呻吟着，争吵着，撞击古老而结实的修道院四周。树上的叶子全都落光了，只有那多节多枝丫的大橡树有如国王般，比别的树木发出更多的不平，让留在枯梢上的干叶响出吵人的噪音。海尔纳阴郁极了，最近他都不去找汉斯，喜欢一个人在偏僻的练习室里猛拉小提琴，开始找同伴吵架。

有一天晚上，海尔纳到练习室去，看见精明的鲁丘斯在乐谱台前练习。他气愤地走了，三十分钟后又回来，看见鲁丘斯还在练习。

“你可以停止了，”海尔纳憎恶地说，“还有别的人要练习，再说你那杀猪般的声音，简直叫人烦死了。”

鲁丘斯一点也不让开，海尔纳暴怒了。鲁丘斯依然不动声色地叽叽嘎嘎地拉起来，于是他一脚踢翻了乐谱台，乐谱飞得满室都是，乐谱台撞到了鲁丘斯的脸。鲁丘斯蹲下去把乐谱拾起来。

“我要去告诉校长。”鲁丘斯脱口说道。

“请便。”海尔纳激动地喊道，“顺便说我还赏了你一脚！”他立刻靠过去要踢了。

鲁丘斯连忙飞跳起来，逃到门口。海尔纳追了上去，于是开始了疯狂的追逐，他们穿过走廊和大厅，越过台阶和门廊，终于来到了修道院最偏远的厢房。这个安静而高雅的角落是校长的住家。在书房的门口，海尔纳终于逮到了逃走的敌人，在鲁丘斯敲了门，站在打开了的门中的最后一瞬间，海尔纳赏了刚才所说的一脚。海尔纳来不及关门，就像炸弹般地飞奔进去，闯入校长那神圣不可侵犯的房间里。

这是从未有过的事。第二天早晨，校长严肃地训斥了青年的堕落。鲁丘斯敬佩地聆听着，心中不断地喝彩。海尔纳被判关重禁闭。

“这些年来，”校长对海尔纳怒骂道，“这里没有用过这样的处罚，我要让你十年后也忘不了这件事。这个海尔纳正是大家最好的警惕。”

所有的学生都畏缩地不时窥视着海尔纳。海尔纳脸色发青，露出反抗的态度，并没有避开校长的眼睛。有不少人在心中暗暗地佩服海尔纳。但是当训诫完毕后，大家吵吵嚷嚷地出到走廊上，他却像得了癞病似的，孤单无依，每个人都躲开了他。现在要站到海尔纳那边去是需要勇气的。

汉斯·吉本拉德也没有站到他那边去，他觉得这样做是自己的义务，但也为自己的怯懦而痛苦不已。羞怯和凄惨的感觉使得他蜷缩在窗槛下，不敢抬起头来。内心有一股冲动在驱使他去看海尔纳，要是能够不让人知道，他愿意付出任何牺牲。但是在修道院里，一个被罚重禁闭的人，这个危险人物的烙印是要背负相当长的时间。不用说也知道，被处罚的人以后还要接受特别的监视，与他来往不但危险，而且也会招来不好的批评。国家对学生施恩，当然也会有严格的要求，在开学典礼长篇训词中已经说过了，汉斯也是知道的。在友情的义务和功名心的战斗中，他失败了。他的理想是出人头地，考出好成绩，而不是去扮演浪漫的冒险角色。他静坐在角落里，现在他还能显示飞奔而去的勇气。但随着时间一分一秒的流逝，这变得愈来愈困难，终于，他做出了背叛朋友的行为。

海尔纳早已经注意到了，热情的他感觉到大家都在躲避他，他也认为这是理所当然的，但他只信赖汉斯一个人。同现在感觉到的痛苦与愤怒相比，也觉得他一直在无病呻吟的慨叹是多么的空虚而可笑。他在吉本拉德身旁站了一会儿，脸色苍白但却一脸骄傲，他压低声音说：

“你是个胆小鬼，吉本拉德——什么鬼东西！”他这样说道，低声吹着口哨，双手插在裤袋里走了。

对这些少年来说，有别的事可做，有别的事可想倒是好的。在这件事情发生后几天，突然下起雪来了。然后开始了晴朗而寒冷的冬天，可以打雪仗也可以滑雪了。大家突然注意到圣诞节和假期就要到了，尽谈这方面的话题，很少人会再去提起海尔纳的事情。他安静地反抗着，把头抬得高高的，带着傲视一切的表情，到处走来走去。他不同谁说话，不断地把诗句写在本子上。那本记事簿蒙着黑蜡布，上面题着《僧侣之歌》。

寒霜和冻雪在橡树、赤杨、山毛榉与柳树上凝结成不可思议的美妙形状。池塘里的水被寒气冻得发出声响。回廊的中庭看起来有如幽静的大理石庭园。每个房间里都充满了节庆的快乐和兴奋。圣诞节前的愉快，连那两个道貌岸然的教授也变得开朗、温和与兴奋起来了。在老师和学生之间，没有人能不关心圣诞节，连海尔纳那愤怒、悲惨的脸也变得有些柔和了。鲁丘斯在考虑假期中要把哪些书和哪双鞋子带回去。从家里来的信件中，写的尽是些令人高兴的事情，比如询问希望得到什么样的礼物，说明蛋糕什么时候烤，还说立刻就会有一场惊喜，以及述说重逢之日的喜悦之类。

在休假回家之前，学生们又经历了一次愉快的事情，特别是希腊室里的人。大家决定邀请老师到最大的希腊室里举行圣诞之夜。有贺词和朗诵，还准备了横笛的独奏以及小提琴二重奏。但是大家还想在节日中放一个最特别的内容，大家各出主意，议论纷纷，难以决定。这时候卡尔·哈梅尔有意无意地说，最特别的当属艾密尔·鲁丘斯的小提琴独奏了，于是大家都赞成了，他们又哄又骗，软硬兼施，终于迫使这个不幸的音乐家答应参加了。慎重的请帖与节目单送到老师手里时，上面特别印上了“平安夜·小提琴之歌，宫廷名演奏家艾密尔·鲁丘斯演奏”的字样。这个头衔是因为他在那偏僻的音乐室里热心练习而被授予的。

校长、教授、副教授、音乐教师、助教等都被邀请参加这个晚会。当鲁丘斯穿着向哈德纳借来的黑色燕尾服，头发梳得整整齐齐，衣服烫得笔挺，脸上甚至浮现出谦逊的笑容登场时，音乐老师不禁满头大汗了。他鞠躬之后，大家简直要乐坏了。

《平安夜》在他的手指下，发出令人恐怖的叹息，作出令人不忍卒听的痛苦呻吟。他开始了第二次的演奏，旋律变得尖锐而紊乱，他用脚打着拍子，有如严冬里的伐木工般地起劲。

校长对着气得脸色苍白的老音乐老师愉快地点点头。

鲁丘斯第三次尝试起来，但这次却突然顿住了，他放下了小提琴，对着观众为自己辩解：“我不行，不过我是这个秋天才开始学的。”

“很好，鲁丘斯，”校长喊道，“我们很感谢你的努力。你要像这样继续努力下去。因为只有艰险的道路才是通往光明的。”

十二月二十四日，从清晨三点钟起，每一间寝室都热闹非凡。窗上凝结了美丽的花朵般的厚冰，洗脸水也都冻住了，修道院的中庭里刮着刺骨的寒风，但谁也不在意。餐厅里的大咖啡桶里热气蒸腾。随后，穿着大衣围上围巾的学生，一群群地走过白茫茫的原野，穿过寂静的森林，向遥远的车站走去。大家开着玩笑，大声笑着，每个人心里都隐怀着期待和欣喜。他们都知道在这辽阔的州里，在城里、村里或孤寂的农庄里，在那装饰得美丽而温暖的房间里，父母和兄弟姊妹都在等着自己。对大部分人来说，出远门而在圣诞节回家，这是第一次。他们都知道家人会满怀爱情与骄傲来欢迎他们的。

大家都在大雪覆盖的森林中央，哆嗦着等候火车，像这样的同心等待，共享快乐，这还是第一次，只有海尔纳一个人默默无言。火车到达时，他等同学们都上了车之后，才独自登上另一节车厢。在下一个车站换车时，汉斯又看到了他，但那瞬间涌现羞怯与后悔的感情，很快就在回家的兴奋与喜悦中消逝了。

父亲在家里满足地挂着微笑，桌上堆得满满的礼物在等着他。本来，在吉本拉德家是没有真正的圣诞节的。既没有歌声，也没有节日的兴奋，更没有母亲与圣诞树。吉本拉德先生并不知道如何来庆祝节日。但是他为儿子感到骄傲，所以这一次他不惜花大把的钱在礼物上。汉斯早就习惯了这样的圣诞节，所以他并不觉得有欠缺之处。

大家都觉得汉斯的气色不好，瘦骨嶙峋，脸色苍白。有人问他是否修道院的伙食不好，他急忙否认了，并且说他身体很好，只是常常觉得头疼而已。对于这一点，镇上的牧师说自己年轻时也有过这样的头疼，以此来安慰他。事情就这样一笔带过了。

河川都结结实实地冻住了。在节日里，到处都是溜冰的人。汉斯穿上了新衣服，戴着神学校的绿色帽子，几乎一整天都在外面闲逛。他已经超越以前的同学，进入令人艳羡的、更崇高的世界了。




第四章　出走



依据经验，神学校的学生，在四年的修道院生活里，有几个同学去世是很平常的。有的时候死去的人用赞美歌送葬，或者由同学护送回故乡。有的时候也有脱逃的，以及犯了特别的罪而被学校开除的。更有极少数只在高年级的同学里发生的，为青春的烦恼所苦，而以手枪或投水自杀寻求解脱之道。

汉斯·吉本拉德的班上，也有两三个人死去。不可思议的是，都是同住在希腊室里的。

在希腊室里，有一个身材矮小而文静的金发少年汉第格，绰号“印度”，是阿尔戈地方一个孤立的教区里的裁缝师的儿子。他很守本分，死去后大家才开始拿他作为话题谈了几天，但都是些没什么大不了的事情。他坐在节俭的宫廷名演奏家鲁丘斯隔壁，因此多少和鲁丘斯有些来往，除此之外，他没有一个朋友。他死后，希腊室的人才发现他是个善良的好邻居，静静地支撑着这个风云变幻的大寝室。他们很感谢汉第格的存在。

一月里的有一天，他和大家一起到马池去溜冰。他并没有溜冰鞋，只是想去看看而已。可是不久他觉得冷了起来，就在岸边大踏步走来走去，暖和身体。随后他跑了起来，他迷了路，跑到原野的那一头去，到了另一个小湖的岸边。那里的湖水有些暖和，所以湖面只结了一层薄薄的冰。他拂开芦苇走了过去。虽然他身轻体弱，但还是在即将穿过湖面时因为冰裂而跌了进去，他只挣扎了几分钟，叫喊着，但谁也没有注意到，就沉入到又暗又冷的水底去了。

下午两点钟，开始上第一堂课，大家才发现他不在了。

“汉第格到哪里去了？”副教授问道。

没有人回答。

“到希腊室去找找看。”

但是那边连他的影子也没有。

“他迟到了，没有他我们也要上课。大家翻到第七十四页，第七句。不过以后不许有这样的事情发生。每个人都必须守时。”

当钟敲三点时，汉第格依然没有来，老师担心起来，叫人去报告校长。校长立刻来到教室里，问了一些重要问题，就派十个学生同助教和副教授去寻找，其他的学生留下来做听写练习。

四点时，副教授没有敲门就进了教室，小声地向校长报告着。

“大家听着，”校长命令道，学生们都坐着动也不动，屏息地注视校长的脸。

“你们的同学汉第格在池子里淹死了，”校长放低了声音，“你们必须帮忙寻找，由梅耶教授带领，你们要听从指挥，绝对不可以任意行动。”

大吃一惊的学生在教授的带领下，耳语着走了出去。镇上来了几个带着绳索、板子和木棒的大人，急急地加入了搜索行列。天气严寒。太阳已落到了森林的那一头。

少年人僵硬的尸体终于找到了。从雪里的芦苇中，把尸体抬上担架时，已经是日暮时分，神学校的学生像畏缩的小鸟般，满怀不安，站在周围，凝视着尸体，一面摩擦着冻僵了的手指。当他们默默地跟在淹死的朋友后面踏上雪原时，他们的心第一次被突然而来的战栗攫住了，有如小鹿在强敌的逼迫下一般，感觉到死亡的恐怖。

在这一小群冻得僵硬的伤心人里，很偶然地，汉斯·吉本拉德跟他从前的好朋友海尔纳走在一起。两人在高低不平的原野上踉踉跄跄地走着时，同时注意到了旁边是谁。也许是死亡所带来的强烈冲击，在一瞬间，汉斯感觉到了自私自利的虚无感。总之，汉斯在这么近的距离，无意中看到朋友苍白的脸，不由得感到深沉的痛苦，他一阵冲动，想要握住海尔纳的手。但是海尔纳愤怒地把手缩回去，不愉快地转开眼光，并且立刻改变位置，躲在行列的最后面去了。

模范少年汉斯的心里又痛苦又羞惭，继续在冰天雪地的野原上踉跄着时，那冻得发紫的脸颊上，无法抑制的热泪滚滚而下。他明白自己所犯下的罪恶和疏忽，是对方永远无法忘怀的，也是用再多的悔恨都无法补偿的。他觉得前面高高地躺在担架上的仿佛不是小裁缝的儿子，而是他的朋友海尔纳。海尔纳不是用成绩、考试，及荣光作为判断，而是用良心的纯洁或污秽作为标准，把因汉斯的不贞所产生的痛苦与愤怒都带到了另一个世界。

这时一行人走到马路上，从那里到修道院近在咫尺。在修道院里，校长率领老师们来迎接死去的汉第格，要是汉第格还活着，只要想到会受到这样的礼遇，恐怕一定要逃走了。对于死去的学生，老师们总是另眼相看的，只有在这一瞬间，他们才会强烈地感觉到平常他们毫不在乎地去伤害的每一个学生的生命与青春，具有一去不复返的价值与尊严。

这天晚上与第二天一整天，那看不见的尸体仿佛具有魔法般，让大家的一切举动与言行变得那么柔和、宽容与体贴。在这短暂的期间里，争论、愤怒、吵闹与笑声，全都有如水精似的，一忽而就在水面上消失了，平静得使人绝对想不到水里会有生命。当大家谈起淹死的朋友时，一定说出他的姓名，因为大家认为用“印度”这个绰号来称呼死者是很不敬的。平常毫不显眼，安静得有如在集体中消失了般的“印度”，现在他的名字和死充满了整个修道院。

第二天汉第格的父亲到了，他一个人在停放儿子尸体的房间里，坐了两三个小时。随后校长请他去喝茶，晚上住在鹿屋旅馆里。

之后举行丧礼。棺材放在大寝室里，阿尔戈的裁缝师站在旁边，看着一切。他是个道道地地的裁缝师，消瘦得怕人，穿着近乎羊羹色的黑礼服，套着细瘦窝囊的裤子，手里拿着一顶古旧的礼帽。他那瘦骨嶙峋的脸布满哀愁，看来又悲伤又软弱，有如风中残烛一般。在尊敬的校长和教授面前，他显得非常畏缩，不断地低头。

棺材终于要被抬出去了，悲伤的裁缝师再一次跟近前去，满怀爱怜，有些迟疑地抚摩着棺盖，然后抑制着泪水，不知所措地站住了。在又大又静的寝室中央，有如冬天的枯木般立在那里。他看来是那样的孤独、无奈与茫然，让人不忍卒睹。牧师上前靠近他的身旁握住他的手。他戴上那顶异样蜷曲的礼帽，紧跟在棺材后面，走下台阶，穿过修道院中庭，出了古老的大门，经过积雪的原野，向墓地低矮的围墙走去。当大家在墓旁唱赞美诗时，大多数的学生都不看指挥的音乐老师的手，而看着孤苦无依的裁缝师的身影，音乐老师生气了。裁缝师悲伤地站在僵硬的雪地上，低着头听着牧师、校长与学生代表的吊辞，茫然地向唱赞美诗的学生们点头，有时候用左手去找放在上衣口袋里的手帕，却没有拿出来。

“我不得不想象，要是我的父亲站在那里，会是个什么样子。”后来奥特·哈德纳说。大家也都异口同声地说：“我也这样想。”

过后，校长与汉第格的父亲到希腊室来了。“你们谁与死者最要好呢？”校长在寝室里问大家。开始时谁也没有回答，“印度”的父亲不安而痛苦地望着这些少年的脸。这时候鲁丘斯站了出来，汉第格先生握住他的手，紧紧地握了一会儿，却什么也没有说，最后谦逊地点点头就走了出去。随后他回家去了，火车要在雪原里整整走一整天。他回到家里后，告诉妻子说，儿子卡尔已经长眠在那样寂静的一个村庄里。

不久，那神奇的魔力就又在修道院里消失了，老师又开始詈骂学生，开门关门又变得粗暴起来，很少想到那个死去的希腊室的人，倒是有人因为在悲伤的池边站久了，得了感冒，住进了病房，也有人穿着毡鞋，用布把喉咙围得紧紧的，四处走来走去。汉斯·吉本拉德虽然喉咙不疼脚也不痛，可是自从那不幸的日子以来，他比以前更深沉了，仿佛老了许多。他的心中发生了某种变化，从少年变成了青年，可以说他的心已经移到了另一个国度去了，在那里不安定地浮动着，找不到可以休息的地方。那并不是因为对死亡的恐怖，也不是对善良的“印度”的哀悼，只是对海尔纳突然感觉到罪恶的意识而已。

海尔纳与另外两人躺在病房里，饮着热茶，因此他有了整理汉第格之死所给他的印象，以便用在日后的诗作里。可是这些对他似乎并不重要，他病得一脸憔悴，几乎不与同病房的人说一句话。自从受重禁闭以来，他不得不变得孤单，他那多愁善感，时时要找人诉说的心，受到了伤害，变得抑郁寡欢。老师视他为不满的激进分子，严加监视，学生们都避开了他，助教则用带着讽刺的亲切对待他。

他的心灵的朋友莎士比亚、席勒与雷诺等，跟周围那压迫、屈从与无奈的世界不同，对他显示了更雄壮伟大的世界。他的《僧侣之歌》开始时只不过带着隐者般的忧郁曲调，但渐渐地，成了对修道院老师们和同学们满怀辛辣憎恶的诗集。他在孤独中发现了辛酸的殉教者的快乐。在不为人所理解中他感到了满足，他觉得写着充满憎恶的《僧侣之歌》的自己，有如罗马的讽刺诗人小尤伯纳理斯一般。

丧礼过后一个星期，其他两个人已经痊愈，只有海尔纳一个人还躺在病房里，汉斯来探望他了。他害羞地打了招呼，搬了一把椅子到床边坐了下来，想去握病人的手，但病人恼怒地面向墙壁，并不理他。但是汉斯没有走开，紧紧握着抓住的手，强迫他以前的朋友转过身来。他的朋友气得嘴都扭曲了。

“你到底要做什么？”

汉斯没有放开他的手。

“你听我说，”汉斯说，“那时候我怯懦地抛弃了你。但你应该知道我是怎么想的：我是下定了决心，要在神学校里名列前茅，可能的话要得第一名。可是你说我是死用功，也许你说的不错，那也是没有法子的。但那是我的理想，除了这个，我无法再想别的。”

海尔纳闭着眼睛，汉斯依然低声地继续说下去：“我很难受，我不知道你是否还愿意做我的朋友，可是无论如何你也要原谅我。”

海尔纳沉默不语，也没有张开眼睛。他心里温柔而善良的要素已经在向这个朋友展开了笑容，但是他已经习惯了扮演冷酷的孤独角色。至少在短暂的时间内他还挂着这个假面具。汉斯没有放松。

“拜托，海尔纳！要是我继续在你的身边徘徊，那我宁可在班上考最后一名。如果你愿意，我们再成为朋友吧！我会让你知道，只要有你，我是不要别的什么朋友的。”

过了两三天，海尔纳也病愈，离开了病房。修道院里这对新建立的友谊，引起了一场相当大的骚动，但是对两个人来说，那几个星期是不可思议的，虽然在这期间并没有特别的体验，可是充满了两人结合在一起的奇妙的幸福感，即使不说话，两人也感觉到心灵的交流，这是和以前的友情有些不同的。由于分离了几个星期，两人都变了。汉斯的感情变得更温馨，更容易陶醉！海尔纳则变得更强壮，更具有男人气概。两人都在这段时间饱尝了孤独之苦，现在两人再度结合在一起，觉得这是巨大的体验，也是贵重的礼物。

两个早熟的少年，在友情中有些羞怯地，不知不觉尝到了初恋的甜美而神秘的滋味。两人的结合带着成熟的男性的苦涩魅力，而同样对于全体同学的反抗心则成了带有苦味的香料。对大家来说，海尔纳是无法亲近的男人，汉斯则是令人不解的男人。而其他的人之间所建立的友情，在这个时候，都还不超过天真的儿戏范围。

汉斯愈是衷心地珍视自己幸福的友情，就愈是和学校疏远了起来。新的幸福感有如新鲜的葡萄酒般在他的血液和思维中涌现、奔流。也因此李维和荷马都失去了他们的重要性和光辉。老师们看到模范生吉本拉德变成了问题学生，看到他受到危险人物海尔纳的恶性影响都大吃了一惊。而老师们最害怕的还是在青春期这个危险年龄所出现的少年的异常早熟现象。对他们来说，海尔纳原本就具有恐怖的天才气质——自古以来，天才和教师之间，永远存在着不可动摇的鸿沟的。天才型的人在学校所表现的一切，对教师们来说都是禁忌。对教师们来说，天才就是不敬师长，十四岁就抽烟，十五岁就谈恋爱，十六岁就上酒馆、看禁书、写大胆的文章，有时候嘲讽地看着教师。他们在教务日记里留下煽动者、重禁闭候补者的恶名。教师们都宁可自己班上有十个愚蠢的学生，也不愿有一个天才。仔细想来，这是非常正确的。因为教师的任务并不是要培养出乎常轨的人，而是要培育精通拉丁文和数学的正直小市民。但谁是最大的受害者呢？教师受学生的害？或者正好相反呢？两者哪边是暴君，或者哪边是加害者呢？两者之间，到底是谁让对方的灵魂和生活变得一败涂地、污秽不堪的呢？只要深深思考这些，谁也会想起自己的青春时期，而觉得愤怒和羞惭的吧？但这不是我们所要谈的问题。真正的天才，通常是能治疗自己的伤痕，不向学校屈服，写出优秀的作品。有一天，这些作品在他们死后，随着时间的消逝，渐渐笼罩愉悦的光辉，过了好几代之后，被学校的教师们引为杰作，作为高贵的典范，以此成为我们的慰藉。就这样，从一所学校到另一所学校，规律与精神不断重复战争的场面。也因此我们不断地看到国家与学校，每年都在一心一意地把一些优秀的精神连根拔起。而我们也不断看到，最受学校老师憎恶，常常遭受处罚和逃跑以及被开除的人，日后都在丰富我们国民的宝藏。但是在内心的反抗中被磨损而幻灭的人也不在少数——谁能知道究竟有多少人呢？遵从亘古以来，优秀学校的教育规则，对这两个年轻的异端，老师们在感到讶异的同时，立刻就以加倍的严苛代替了爱。只有校长一个人用笨拙的方法试了一下，他一直是把汉斯当成最勤勉的希伯来文研究家，而引以为傲的。他把汉斯叫到校长室。这里是以前修道院院长的住所，有着美得像一幅画的凸窗。根据传说，住在克尼特林的浮士德博士，时常在这个房间里饮上好几杯的艾尔芬酒。校长是个有见识与深谙实际的聪明人，他对学生们怀着善意的好感，喜欢用“你”称呼学生。他的最大缺点是虚荣心很强，有时候兴致一来，在教坛上他也常常夸大其词，更不承认自己的错误。而且他不能忍受别人对他的势力与权威有些许的怀疑。他不能接受任何反对意见，所以唯命是从，或者狡猾的学生，都和校长处得非常好，但是和有主见的正直学生就不行了，因为只要稍有反对的表示，他就会大发雷霆，失去理智的判断。他最擅长用鼓励的眼光看人，用感动的口气说话，诗人亦父亦友。现在他又开始演出这一套功夫了。

“您请坐，吉本拉德。”他有力地握过畏畏缩缩地进来的少年的手之后，平易近人地说。

“我想同您谈谈，我可以用‘你’称呼吗？”

“请不要客气，校长先生。”

“我想你自己也感觉到了，你最近的成绩，至少希伯来文是有些退步了。你的希伯来文一直都是最好的，所以看到你突然落后我觉得很可惜。难道你对希伯来文已不感兴趣了吗？”

“不是的，校长先生。”

“你好好想一想，这是常有的。也许你把精神用在别的功课了？”

“没有，校长先生。”

“真的吗？那么一定有别的原因了，你可以告诉我吗？”

“我不知道……我每次都把功课做完的……”

“你确实是把功课做完的，但是同样的事情都有不同的地方。你当然是做完了功课，这也是你的义务。可是你以前做得更多，也许更热心地做，总之，你是带着更大的兴趣用功的。现在，你的热劲急遽地冷却了下来，到底是为了什么呢？这正是问题所在，你该不会是生病了吧？”

“没有生病。”

“还是你头疼了？看你精神并不很好。”

“是的，我有时会头疼。”

“你每天功课太多了吗？”

“不，一点也不多。”

“那么你是别的书看太多了？你要老实说。”

“没有，我几乎什么书也不看，校长先生。”

“那我就弄不懂了，你一定是哪里不对劲了。你愿意答应我，要好好用功吗？”

汉斯把手放在校长伸出来的右手上。校长用严肃而又温柔的眼神注视着他。

“这就好，只是不可以泄气，一泄气就会被压在车轮下了。”

校长握了汉斯的手，汉斯松了一口气，向门口走去，在那里他又被叫了回去。

“我还想再问一下，吉本拉德。你好像与海尔纳来往很密切，是吗？”

“是的，相当密切。”

“比别的同学还要密切，不是吗？”

“是的，他是我的朋友。”

“到底是怎么一回事呢？你们的性格不是完全不同的吗？”

“我也不知道，他是我的朋友。”

“你也知道，我并不喜欢你的朋友，他又轻浮又不满现状。也许他是有才华的，但什么也不做，对你也不会有好的影响，我想你还是离他远点儿较好——怎么样？”

“这我不能，校长先生。”

“不能？为什么呢？”

“因为他是我的朋友，我不能轻易地抛弃他。”

“唔，不过你可以更亲近别的人呀。你是唯一受到那个海尔纳坏影响的人，结果你现在也看到了，难道他的什么地方特别吸引你吗？”

“我自己也不知道。不过我们是互相喜欢的。抛弃他就是怯懦。”

“哦，是吗？那我就不勉强你了。不过我想你可以慢慢地离开他，那是我所期望的，是我最大的期望。”

校长那最后几句话，已经没有原先那么温柔了。汉斯终于可以走了。

从这个时候起汉斯又开始用功了。当然，已经没有以前那样进步神速了，再怎么努力，也只能求得不落后太多而已。他也知道部分原因是基于友情的关系，但他并不认为这友情招来了损失，形成了障碍，反而在友情中，他找到了可以补偿他以前所错失过的一切宝物——以前那枯燥的、尽义务般的生活，简直不能和现在这激昂、温暖的生活相比。他的心情有如年轻的恋人般，觉得自己可以做出伟大的英雄般的行为，但就是不能把自己投身在每天那无聊而烦琐的用功里。就这样，他不断地叹息，感到绝望，把自己用枷锁来束缚住了。他无法像海尔纳那样只在必要的课目上，精简迅速地用功。每天晚上，只要有空，这个朋友都会来找他，因此他不得不勉强自己每天早上提早一个小时起床，如临大敌般地来练习希伯来文文法。现在他真的觉得有趣的，只有荷马与历史了。他以暗中摸索般的感觉逐渐理解了荷马的世界。历史中的英雄的名字和年号一个一个地消失，取而代之的是注视着的明亮瞳孔，以及生气蓬勃的红唇，每个英雄都有脸和手，有的手又红又厚又粗野，有的手安静而冰冷，有如石头一般，也有的手清瘦得可以见到细细的血管，却是热呼呼的。

他在读希腊原文的福音书时，常常觉得许多人物清楚地出现在身边而大吃一惊，不，是整个被击倒了。有一次读到马可第六章，耶稣与弟子们离开了船那一段时，他也有这种感觉。上面写着：“他们立刻认出是他，便跑遍那全地域。”汉斯觉得自己也看见了人子耶稣离开了船，立刻就认出那是耶稣。不是看到身影和脸而认出来的，而是看到他充满爱情，溢满深度光辉的大眼睛，看到细瘦、美丽的褐色的手在招呼，或者可以说是在邀请，在热烈欢迎的表示而认出来的。那只手看来既纤细又含有强烈的灵魂。在一瞬间，一艘沉重的小舟船首出现在波浪拍打的岸边，但随即一切就如冬天的白色吐气般地消失了。

这个情景以后也不时地发生。某个人物或历史的某个片断，再一次复苏，带着要把自己的眼神映在活着的人眼里的渴望，热切地从书中飞奔而出。汉斯平静地承受这些，但还是觉得很诧异。就在这个出现后随即又消失的现象中，他觉得自己变得异样而又深刻了，仿佛自己能看透玻璃般的黑色大地，正在被神凝视着似的。这样的瞬间，不唤自来，不挥自去，有如朝圣者或亲密的来客，因为觉得周围异样而神奇，所以不会向自己打招呼或停留片刻的。

汉斯把这样的体验深深藏在心里，对海尔纳什么也不说。海尔纳的忧郁已经转变成浮动而辛辣的精神，他批评修道院、老师与同学，也批评天气、人生与神的存在，有时甚至演出打架或非常愚蠢的行径。由于他一度被孤立，与其他的人对立，所以他带着轻率的自负，把这对立更尖锐化，变成了顽固的敌对关系。吉本拉德则毫无抵抗地被卷入进去。因此这两个朋友在反感的眼光中变成了奇异的孤岛，远离了所有的人。汉斯也逐渐地觉得这并没有什么不好，只有对校长，他感到有些不安。以前是校长的得意门生的汉斯现在被冷淡了，这显然是故意的疏远。也因此，对于校长的专门科目希伯来文，汉斯也渐渐地失去了兴趣。

这几个月来，除了少数几个停滞不前的除外，四十个神学院学生，身心都产生了变化，看来就叫人高兴。有很多人一下子长高了许多，不会随人体一起长高的衣服，让手腕和脚踝在那里探头探脑。脸上都已脱掉了稚气，胸膛开始像大人的了，就是身体上还没有出现青春期状态的人，在读摩西五书时，光滑的额头上也会露出大人的严肃，丰满的脸颊变得较为罕见了。

汉斯也变了。他又高又瘦，像海尔纳一样，不过看起来比海尔纳还老成些。以前柔软、光滑的额角已显出分明的轮廓，眼窝比从前更深了，显出不健康的脸色，手脚与肩膀瘦骨嶙峋。

受到海尔纳的影响，他愈是对自己的在校成绩不满，就愈是固执地拒绝和同学们来往。他已经做不了模范生与优秀的学生，没有理由向大家炫耀，这样的傲气和他根本不配。但是他不能原谅别人注意到这件事情，更不能原谅自己心中正在为这个而苦。其中，模范生哈德纳和骄傲的奥特·韦格时常同汉斯吵架。有一天，韦格又在嘲笑汉斯，他气得无法按捺，赏了他一拳，两人打得天翻地覆。韦格很胆小，但觉得收拾这个弱小的对手是很容易的，所以毫不留情地反击了过来。海尔纳并不在场，其他的人都袖手旁观，而且还对汉斯觉得幸灾乐祸。汉斯被打得落花流水，鼻子流血了，每一根肋骨都在疼痛。整个晚上，他羞惭、痛苦、愤怒得不曾合眼。他没有对海尔纳提起这件事，决心从现在起与其他人断绝关系，不再说一句话。

春天愈来愈近了，为了排遣下雨的中午，以及下雨的星期天和漫长的黄昏，修道院的生活中开始兴起了新的团体与活动。山丘室有一个人钢琴弹得很好，另外还有两个横笛好手，所以定期办了两次音乐晚会。日耳曼尼亚室开了剧本研习会。有几个年轻的虔诚派信徒，成立了圣经会，每晚读一章卡尔佛版附有注释的《圣经》。

海尔纳申请加入日耳曼尼亚室的读书会，却被拒绝了，他气愤极了，为了雪恨，他到了圣经会，那里也不要他参加，但他非要参加不可，在那少数人谨慎、虔诚的谈话中，他那大胆的言论和该受神罚的行为引起了事端。很快地，他就厌倦了这个把戏，以后在他的谈话里，还不时地讽刺《圣经》。但最后谁也不在意他了。班上的同学，全都沉醉在计划与创立的精神里了。

引起注意的是斯巴达室一个既具才华又富机智的学生。他当然也想一举成名，不过他最主要的还是要让大家觉得好玩，把这枯燥的生活变得更加生动活泼起来。他的绰号叫“逗趣蛋”，想到了一个会博得众人喝彩的奇特手法。

一天早晨，学生们从寝室里出来，看到盥洗室的门上贴了一张纸，标题是《斯巴达六警句》，文中选出几个特异的同学，用两句诗尖刻地写出他们的痴呆、愚蠢与交友关系，极尽嘲弄之能事。吉本拉德与海尔纳这一对也被举了出来。这在小小的国家组织掀起了巨大的波动，大家像拥进戏院的入口一般，在那门边挤来挤去，有如蜂群簇拥女王蜂一般，你挤我我压你，又吵又嚷。

第二天早晨，整扇门上都贴满了附和、赞同，以及新的攻击的警句和讽刺诗。但是这个始作俑者不会笨得再加入这场混战，他把火种点燃就已经达到目的了，他笑着在一旁静观。几天之内，几乎所有的学生都参加了这场讽刺诗大战。每个人都在垂首思索诗句，四处踱步。不为所动，照常用功的，大概只有鲁丘斯一个人了。终于有一个老师发现了，才禁止了这个愚蠢的游戏。

狡猾的“逗趣蛋”并不以此成功而自满，继续开始他的大计划。最后，他的第一份报纸出现了。是小型草稿纸的复写，资料是这几个星期搜集来的。以《豪猪》为标题，主要是一些讽刺的报导。第一号的精彩文章是约书亚记的作者与墨尔布隆神学校学生的滑稽对话。

他获得了预期的成功。“逗趣蛋”变成一个非常忙碌的编辑与发行人，他在修道院里所博得的名声，和当时威尼斯共和国有名的诗人阿雷狄诺
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 相同。

赫尔曼·海尔纳热心地参加编辑，与“逗趣蛋”共同扮演不留情的检察官的角色，这在所有的学生中激起了一阵惊愕。他的机智和刻毒用在这份工作上是绰绰有余的。大约有一个月的时间，这张小报轰动了整个修道院。

吉本拉德随他的朋友去做，自己对那既无兴趣，亦未具备那样的才能。开始的时候，他甚至没有注意到海尔纳最近常常在斯巴达室过夜，因为他最近为别的事情分心了。白天他懒懒地四处走动，心不在焉地做着功课。有一次在上李维课时出了一件怪事。

教授叫汉斯的名字，要他翻译，他坐着不动。

“怎么了？为什么不站起来？”教授生气地喊道。

汉斯还是纹丝不动，一直坐在椅子上，略略垂着头，半闭着眼睛。教授的喊声使他从梦中半醒了过来，但是那声音有如从遥远的地方传来一般似有若无。他也感觉到邻座的同学在用力推他。但这一切都与汉斯无关。他被别人包围住了，别人的手在推他，别人的声音在对他说话，又低又深沉的声音在对他说话，近在咫尺，但没有说出任何字句，只是有如泉水的声音般既深沉又温柔。随后有很多眼睛在注视他——是陌生的、充满预感的，又大又亮的眼睛。也许这是他刚才在李维的书中读到的罗马群众的眼睛。也许是他在梦中看见过的，或者是什么时候在画上看见过的未来的人类的眼睛。

“吉本拉德，”教授喊道，“你在睡觉吗？”

汉斯慢慢地睁开眼睛，大吃一惊，盯着老师看，摇摇头。

“你睡着了。如果你没睡，那么你能告诉我，我们读到哪里了吗？”

汉斯用手指指着书，他非常清楚现在讲到哪里。

“你现在能站起来吧？”教授嘲弄地问。汉斯站了起来。

“你到底在做什么？看我的脸！”

他看着教授的脸，教授显然不满意他的眼神。教授摇头表示他的不解。

“你不舒服吗，吉本拉德？”

“不，老师。”

“你坐下，下课后到我的房间来。”

汉斯坐了下来，头低低垂在李维的书上。他已经完全清醒了，一切都明白了，但是在这同时，他心中的眼睛也在追逐那许多陌生的人。那些人的身影在一望无际的远方慢慢地消失，愈行愈远，但是他们那晶亮的眼睛却一直倾注在他的上方。不久，他们也消逝在遥远的雾中了。于是老师的声音和在翻译的学生的声音，教室里一切细小的响声，愈来愈近，最后又如平常那样，再度回到了现实，恢复到现在了。椅子、讲台和黑板都在老地方，墙壁上挂着木质的大圆规与丁字尺。同学们坐在自己的周围，其中有很多人好奇而厚颜地窥视着他。这时候汉斯突然害怕起来。

“下课后到我的房间来。”这句话他听到了。糟了，他做了什么事呢？

下课时教授叫了他，带着他从睁眼直视的同学中间走过去。

“你说，到底是怎么了？你没有睡着吗？”

“没有。”

“我叫你时，为什么不站起来？”

“我也不知道。”

“难道你没有听见吗？你耳朵有毛病吗？”

“没有，我听见了的。”

“那为什么不站起来？然后你又用奇怪的眼神看，你到底在想什么呢？”

“没有想什么，我是想要站起来的。”

“那为什么没有站起来？是身体不舒服吗？”

“我想不是的。我也不知道是为了什么。”

“你头疼吗？”

“没有。”

“好了，你回去吧！”

在用餐前他又被叫了出去，被带到寝室里去，校长和郡里的医生在那里等他。他们诊察了汉斯，追根究底地问了一阵，却找不出什么确实的毛病。医生挂着愉快的微笑，觉得情况并不严重。

“校长先生，这和神经有些微的关联，”医生稳重地忍住笑，“是一时的衰弱——轻度的头晕目眩，这个年轻人必须每天到外头走走。另外我再弄点药水治疗他的头疼。”

从那以后，每天餐后汉斯必须到外头散步一小时。他一点也不觉得厌烦，不如意的是校长断然拒绝海尔纳陪他。海尔纳气愤极了，破口大骂，但也只有服从了。因此，汉斯总是一个人外出，他也觉得很快乐。这是早春天气。新绿有如明亮的波浪般流溢在圆形的山丘上。每一棵树木都脱掉了冬天那轮廓尖锐的褐色网状姿影，在嫩叶的嬉游中，连绵一片，生气蓬勃的绿色化成了一望无垠的波涛。

以前在拉丁语学校时代，汉斯看春天的眼光是不同的。那时候他带着更强烈的好奇心，仔细地观察每一件事物。他观察不同种类的鸟儿一只一只地飞回老巢，也观察不同的花木依次绽放。五月一到，他就立刻钓起鱼来了。现在他根本不想去区别鸟儿的种类，也不想去分辨开始吐芽的灌木。他只是眺望着大自然，看着嫩芽的绿色，吸着嫩叶的香气，一边感觉到变柔软了的翻腾的空气，一边惊奇地在原野上漫步。他很快就觉得疲倦了，不断地想躺下来睡一觉。而且，他总是不停地看到和包围着自己的现实不同的各种东西。那到底是些什么东西，连他自己也不知道，他也不想去深加思索。那像明亮、陌生而奇妙的梦，有如好几幅肖像画般，或者有如异样的奇花珍树般地包围了他，但也没有发生什么意外事件，只是纯粹为了观看的画面而已。这观看本身也可以说是一种体验。他被带到了别的土地上，或者别人所住的地方去。他仿佛走在陌生的土地上，在踩起来非常舒服的土地上走着。他呼吸着陌生的空气，呼吸着充满轻柔，微妙得有如梦一般香气的空气。有时候，没有了这个画面，但一种茫然的温暖感情向他袭了过来，有如轻柔的手在抚摩他的身体一般。

汉斯在看书和用功时，很费了一番力气才把精神集中了。他不感兴趣的事物都像幻影般地从手下滑落。他想在上课时记住希伯来文的单字，但如果不在上课前三十分钟之内预习是不行的。幻觉浮现的瞬间不断地涌来。只要他一拿起书本，书上所描写的事物就一个不漏地急速在眼前出现，注入了生命，看起来比周围的事物还要具体而现实地移动着。他绝望地感觉到记忆力已经接受不了任何事物，几乎是一天比一天衰弱，一天比一天模糊了。但另一方面，古老的记忆却出人意料地鲜明起来，使人感到恐怖。在上课中，或者看书的时候，父亲、安娜，或以前的老师、某一个同学常常会浮现在他的脑海里，清晰地站在他面前，在片刻的时间内整个夺走了他的注意力。在斯图卡特以及州试和休假的场面，也一再地让他反复咀嚼品味着。有时候他也看到放下钓竿，坐在河岸上的自己，闻到太阳下的水中的气味。同时，他也感觉到自己现在梦中所见到的情景，已经离他很遥远了。

那是个温热而潮湿的阴暗夜晚，汉斯与海尔纳在寝室里踱来踱去，一边谈起了故乡、父亲、钓鱼与学校，他的朋友非常静默，让汉斯一个人说，偶尔点点头，把一整天拿在手上玩的小丁字尺沉思般地向空中挥动两三下。逐渐地，汉斯也住口了。夜深了，两人坐在窗槛上。

“汉斯。”最后海尔纳说话了，声音里充满了激动。

“什么事？”

“没有什么。”

“不行，你说。”

“我突然想起了一件事——因为你说了许多——”

“想起了什么？”

“你没有追过女孩吗？”

又是一阵沉默。他们从来没有谈过这件事。汉斯感到害怕，可是这个谜一般的世界，有如童话里的花园般深深地吸引了他。他觉得自己脸红了，手指在颤抖。

“只有过一次，”他呢喃般地说道，“那时我还是个什么也不懂的小孩。”

两人又沉默了。

“那么你呢，海尔纳？”

海尔纳叹了一口气。

“算了——这种事没有什么好谈的，毫无意义的。”

“怎么会毫无意义呢？”

“我有一个情人。”

“你？真的？”

“在故乡，就住在我家隔壁。这个冬天我还吻了她呢！”

“吻——？”

“唔。——那是天暗下来的时候，傍晚，在冰上，我帮她脱掉溜冰鞋，于是我吻了她。”

“她什么也没有说吗？”

“什么也没有说，就那样跑走了。”

“后来呢？”

“后来吗？——就那么一次而已。”

他又是一声叹息，汉斯就像看从禁忌的花园里走出来的英雄般地望着海尔纳。

这时钟响了，是就寝的时间。熄了灯，一切沉入静寂后，汉斯依然在床上翻腾了一个小时以上，一直在想海尔纳吻了情人这件事。

第二天他想问得更清楚些，可是觉得不好意思。而海尔纳这边则因为汉斯没有问他，而犹豫着是不是要自己说出来。汉斯在学校里的处境愈来愈尴尬了，老师们不给他好脸色，用不怀好意的眼光看他。校长也总是阴沉着脸，一脸怒气。同学们早就发现吉本拉德自甘堕落，不再想得第一名了。只有海尔纳因为不把学校看在眼里，所以什么也没有察觉。汉斯自己并不在意，听随事情的变化。

这时候海尔纳已经厌倦了报纸的编辑工作，安全回到好朋友的怀抱里来了。他也公然违反禁令，好几次陪汉斯去散步，一起躺在太阳底下，做梦、朗读诗、嘲笑校长。汉斯每天都在期待海尔纳会向他表白自己的恋爱，但时间愈拖长，他就愈没有勇气开口发问。两个人从来没有像现在这样被四周的人讨厌过。那是因为海尔纳在《豪猪》中，太过于卖弄他的巧舌，现在谁也不相信了。

反正这个时候，那份报纸也已经停刊了，它的任务已完成，而且它本来也是针对冬春之交那段无聊的期间发行的。现在美丽的季节已经开始，植物采集、散步和户外游戏可以让大家尽情享受。每天中午，做体操的人、斗角力的人、赛跑的人、玩球的人，让修道院的中庭充满了叫声和活力。

这时候发生了新的重大事件，主角与事件的中心人物又是大家的绊脚石赫尔曼·海尔纳。

校长听到海尔纳违反禁令，每天都陪吉本拉德去散步。这次校长放过了汉斯，只把他从前的仇人也就是主犯叫进校长室来。校长亲密地用你称呼他，海尔纳立刻拒绝这样的称呼，校长责备他违抗命令。海尔纳辩解说，自己是吉本拉德的朋友，谁也没有权利禁止他们交往。于是开始了一场激烈的争吵，结果海尔纳被禁闭了几个小时，同时严禁以后再与吉本拉德一起外出。

第二天汉斯又一个人去散步，这是获得许可的。两点时他回来了，跟其他同学一起进入教室。开始上课时，大家发现海尔纳没有来。这与上次“印度”不见时完全一样，这次谁也不认为海尔纳是迟到的了。三点时，全体学生由三个老师率领去寻找失踪的人。大家分开来在森林中边喊边跑，有不少人，包括两个老师在内，都认为海尔纳很可能自杀了。

五点时，校方打电报给当地所有的派出所，晚上发了一封快信给海尔纳的父亲。夜深后仍然没有发现任何线索。直到半夜，寝室里都还在交头接耳，窃窃私语。大部分的学生都相信海尔纳一定是投水自杀了。不过也有人认为他回家了。但是可以肯定的是，这个逃亡的人身上几乎没有带钱。

大家都认为汉斯一定清楚内情，其实他并不清楚，甚至他比谁都要吃惊与担心。夜里在寝室里，他听见别人互相询问、推测、夸大其词，把此事当作笑话来说，只有把自己深深地埋在被窝底下，为朋友担忧，熬过很长一段痛苦的时间。他那不安的心胸里充满了海尔纳已经不会回来了的预感。他满怀忧惧和悲伤，终于痛苦地疲倦不堪地睡着了。

这个时候海尔纳正躺在数公里之外的一处丛林里，他冷得睡不着，但获得了真正的自由，他深深地呼吸着，仿佛从狭小的笼子里脱逃出来似的，大大地伸展开他的四肢。他是中午跑出来的，在克尼德林肯镇买了面包。现在他不时地咬一口面包，透过浅抹春色的枝丫，遥望夜空、星星和飞逝的流云。最后一步要怎么走他已经不在乎了，至少今天晚上他逃离了可恶的修道院，向校长显示了他的意志是胜过命令和禁止的。

第二天，大家又找了他一整天，依然一无所获。海尔纳在一座村庄附近田地上的草堆里过了第二个夜晚；早晨他又回到森林里去。终于到了黄昏，就在他正要进入村庄时被警察逮到了，警察亲切地和他开玩笑，把他带到村公所去。他在那里高谈阔论，又很会奉承人，所以博得了村长的好感。村长把他带回家里留宿，临睡前还用火腿和鸭蛋款待他，让他尽情吃个痛快。第二天，从故乡赶来的父亲把他接走了。

出走的人被带回来时，修道院里充满了紧张的气氛。但是海尔纳昂首阔步，看起来丝毫没有为他这次的天才小旅行感到惭愧。大家要他道歉，他拒绝了，就是在教师们的秘密审判会上，他也一点没有表现出畏惧、恭顺的样子。学校本想留住他的，但他这样的表现已经超越了常度。他被开除了。傍晚和父亲一起动身，永远再也不回来了。他只能同好友吉本拉德握手道别了。

对于这次显示出反抗与堕落的异常重大事件，校长发表了一篇冠冕堂皇的伟大训辞。但是在送给斯图卡特上司的报告书中，他却写得很谦卑。学校是禁止学生与被开除的恶棍通信来往的，对此，汉斯·吉本拉德当然只报以微笑。过了几个星期，已经没有人再提起海尔纳和他出走的事件了。一旦远离了，以及随着时间的流逝，大家的看法都会改变。在那个时候小心翼翼地不去靠近的人里头，有不少人后来觉得那个出走的人是有如飞鹰般地翱翔而去的。

现在，希腊室里空出了两张桌子，后来走的人并不像先前死去的人那样快被人遗忘。只有校长一个人在期待事情能很快地平静下来。但是海尔纳并没有扰乱修道院的和平。汉斯痴痴地等，却等不到一封来信。海尔纳走得无影无踪。他的生平和出走逐渐变为故事，最后变成了传说。那个热情的少年，日后在不断重复的天才行径中，受到生活的悲惨磨炼，最后虽然不能说成了大人物，但也是个了不起的人了。

汉斯一直洗脱不掉知道海尔纳要逃走而不报的嫌疑，因此所有的老师都对他不怀好感。有一个老师甚至在汉斯连续答不出问题来时，这样说道：“你为什么没有跟你那伟大的朋友一起走呢？”

校长已经不理他了，有如法利赛人
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 满怀轻蔑和哀怜眺望税吏般地从旁看着他。这个吉本拉德已经不能算入学生之列了，而是麻风病人的一伙。




第五章　往昔



正如土拨鼠用存粮活命一般，汉斯也用以前所获得的知识维持了一段时间。随后开始面临困穷匮乏的窘境。即使他偶尔发愤努力，也是持续不了多久，他知道这是无济于事的，自己也觉得好笑。不知道从什么时候起，他已经放弃了无谓的努力。在摩西五书之后他接着放弃了荷马；色诺芬之后又放弃了代数。老师们对他的评价每况愈下。从优到良，从良到可，最后则变为零，他也不在乎。虽然他现在还常常头疼，但头不疼的时候，他就会想起赫尔曼·海尔纳，做淡淡的白日梦，或者发呆好几个小时，对于老师们的责难，他总是用卑屈的微笑来回答。

只有年轻、亲切的副教授比德利希为汉斯的无奈微笑感到心痛，用同情来安慰这个脱离轨道的年轻人。其他的老师对他只是发脾气，用轻视来处罚他，有时候还用冷嘲热讽来刺激他，想要唤醒他那沉睡了的名誉心。

“要是你现在没有睡着，可以请你把这文章读一读吗？”

最愤怒的当属校长了。虚荣心极强的他，深信自己的眼神是具有威力的。但即使他再用如何威严的眼神威吓，吉本拉德也依然用卑屈的微笑回应他，他再也忍不住了。这微笑刺激了他的神经。

“你不要再这样愚蠢地傻笑了，你不如放声大哭还好些呢！”

但这些都不如父亲的信更震撼他的心。惊惶失措的父亲恳求他要把心收回来。是校长写信给吉本拉德先生的。父亲除了惊讶之外无计可施。在他给汉斯的信里写满了鼓励和道德的常言老套，但最后还是流露出老泪纵横的心情。这使得儿子心痛不已。

从校长到吉本拉德先生、教授与副教授们，都把热心地指导少年作为自己的义务。他们承认在汉斯内部，纠结着阻扰他们的期望的怠惰心，他们必须用蛮力排除，强迫他走上正途。大概除了那个年轻的副教授之外，谁也不会发现这个清瘦的少年脸上所浮现出来的无可奈何的微笑里，隐藏着一个逐渐消逝的灵魂，正用畏惧和绝望的眼神环视着周围。谁也不会想到是学校、父亲以及两三个教师残酷的名誉心，把这个容易受到伤害的少年践踏到这步田地的。为什么他在最敏感、最危险的少年时代，每天非用功到半夜不可呢？为什么要把他养的兔子拿走呢？为什么在拉丁文学校里，故意要他疏远同学呢？为什么要禁止他钓鱼和四处闲逛呢？为什么要把耗损身心的名誉心——这种空虚而低级的理想灌输给他呢？为什么在考试过后，也不给他应得的假期呢？

现在疲惫已极的小马倒在路旁，变成无用的废物了。

初夏时分，医生又重新诊断了一次，说主要是发育期造成的神经衰弱，汉斯只要在假期中充分摄取营养，常常去森林中散步，好好休养，病情一定会好转的。

可惜事情并没有这么顺利。这是在放假前三个星期所发生的。在下午的课堂上，汉斯被教授痛骂了一顿。教授还在骂着，汉斯突然倒在椅子上，惧怕地战栗，随后大声抽泣，哭个不停，课根本不能上了。之后，他到寝室去睡了半天。

第二天上数学课时，老师要他证明黑板上的几何图形。他走到黑板前，突然觉得头晕目眩。他拿着粉笔与圆规胡乱地画着线时，那两样东西都掉了下来。他蹲下去想拾起来时，竟跪倒在地上，再也站不起来了。

医生对于自己的病人发生这种情形非常的气愤。他用慎重的态度命令立刻请假休养，并建议请精神科医师来诊治。

“这个孩子很可能会得跳舞症。”医生向校长耳语道，校长点点头，同时觉得毫无同情心，愤怒的表情还是转成有如父亲般的慈祥表情的好。这对他来说是太容易了，而且也很适合他。

校长与医生都写信给汉斯的父亲，把信放进少年的衣袋里，要他带回家。校长的愤怒转为巨大的忧虑——海尔纳的事件才刚平息，教育当局对这新的不幸会怎么想呢？大家都感到意外的是，校长竟然取消了对这件事的话语。最后，他对汉斯的亲切，几乎使人觉得恶心。校长非常清楚，静养后的汉斯是不会回来的了——即使痊愈了，原本已经落后一大截的学生，休息了几个月，不，就是只有几个星期，要追上别人也是不可能的了。他激励般地说了“再见”，和汉斯道了别，就走进希腊室，看到三张空出来的桌子，觉得痛苦不已。心想，走掉两个有天赋的学生，也许有一部分罪过还是在自己身上。不过他是个心胸开阔、道德坚强的人，很快就把这毫无用处的疑心暗鬼从心底赶出去了。

在提着小旅行箱出发的神学校学生背后，修道院的教堂、大门、山形屋顶与塔慢慢隐去了，森林与丘陵都沉没了，眼前出现了巴登州境草原上丰饶的果园。随后可以看到布福尔兹海姆的市街，紧接在后的是雪瓦尔兹华特的连绵山丘，上面长满苍黑色的冷杉。在那之间的无数山谷中有河水在奔流。在亮晃晃的夏日太阳照射下，长满冷杉的山丘看来比平常还要苍翠、清凉，让人想起了浓密的树荫来。少年快乐地看着周围景致的变幻，故乡的气息愈来愈浓。但是越接近故乡，他想起父亲不知会用什么方式来迎接自己，他就越感到痛苦不安，旅行的愉悦消失得无影无踪了。他带着紧张与不安想起了到斯图卡特参加州试的旅行以及到墨尔布隆就学的旅行。那些到底都是为了什么呢？和校长相同，他自己也明白自己是再也不会回去了。神学校、学问和远大的希望都已经完全结束了，但对这一切他并不感到悲伤，只是不知如何去面对希望破灭的父亲，这令他烦恼。现在他只想休息，好好地睡一觉，大声痛哭，尽情做梦，希望别人不要管他，因为他受过太多的折磨了。但是在父亲身边，这些愿望是不可能实现的。在火车快要进站时，他感到一阵剧烈的头疼，虽然火车在他喜爱的地方行驶，他却不再看窗外了。这一带的山丘和森林他不知走过多少遍了。就连他最熟悉的故乡车站，他也几乎忘记了下车。

他拿着伞与旅行箱下了车，父亲把他从上到下打量了一遍。校长最后的报告，把他对不成器的儿子的幻灭与愤怒变成了惊慌失措。他一直以为汉斯已经憔悴得不成人形了，现在看到儿子只是瘦弱，并没有生大病，还能一个人走路，倒放了心。但是最令他感到恐怖和不安的，还是医生和校长所告诉他的精神病。他的家族从来没有人得过精神病。每个人在谈到这样的病人时，就像在谈疯子一般，带着不理解对方的嘲讽，以及轻蔑的同情。可是，现在汉斯竟带着这种东西回来了。

因为没有被斥骂，开始的几天，少年觉得很高兴。但不久他就发现父亲明显地抑制的客套。有时候他也发现父亲用怪异的好奇眼光审视着他，用很做作的和蔼口气同他说话，故意若无其事地盯着他看，使得他越发畏惧起来，开始为自己的病情感到不安与烦恼了。

天气好的时候，他在森林中一躺就是好几个小时，这样他觉得心情很好。在森林中，过去少年时代的幸福时时反射在他那受创的心灵上，比如看着花朵和甲虫的喜悦，以及悄悄凑近小鸟，追逐野兽的足迹的快乐等。但这些都不过是瞬间而已。大部分的时间他总是慵懒地躺在青苔上，抱着沉重的头，想要思索什么，但那也办不到，最后总是进入梦境，到另一个遥远的世界去。

有一次他做过这样的梦：他看到好朋友赫尔曼·海尔纳已经死去了，躺在担架上。他想要靠过去，但是校长和老师们硬把他推开，每当他挤上去，就被赏了耳光。不只是神学校的教授和副教授，就连小学校长和斯图卡特的主考官也在内，每个人都怒气冲冲的。突然之间场面变了，躺在担架上的是溺死的“印度”，他那怪模怪样的父亲戴着高高的礼帽，弯曲着腿，悲伤地站在那里。

他也做过这样的梦：他在森林中奔来跑去，寻找出走的海尔纳。好几次看到海尔纳在远处的树干之间走动，但每当他要呼唤时，海尔纳就不见了。终于，海尔纳站住了，要汉斯走过去。“我有一个情人。”他这样说道，然后放声纵笑，在丛林中消失了。

他看到一个消瘦的美人从船上下来，安静的眼光如神一般，双手美丽而安详，他向那边跑过去。但随即一切都消失了，他思索这到底是怎么回事，最后福音书上的某句话浮现在他的脑海里。那是“他们立刻认出是他，便跑遍全地域”的一段希腊文。他必须想起“跑遍”是哪个变化形，以及这个动词的现在式、不定式、完成式与未来式。他必须把这个动词完成变化成单数、双数与复数。因为他不能一口气说出来，所以急得满头大汗。随后，他神志清醒了，感到头脑内部伤痕累累。因为绝望和自责，他的脸上不由得泛起那迟钝的微笑，这时立即听到校长的声音了：“你傻笑什么？到了这个地步，你还笑得出来吗？”

汉斯的病情虽然也有几天看来还好，但整体来说，却并没有好转，甚至可以说愈来愈坏。治疗过母亲、宣告母亲死亡的主治医师，有时候也来诊察父亲的轻微痛风。对于汉斯的病情，他一脸同情，迟疑着不愿表示意见。

这个时候，汉斯第一次发现，他最后两年在拉丁文学校没有交上一个朋友。那个时候的同学，有的离开了故乡，有的去当学徒。汉斯和他们没有任何联系。他不去找他们，他们也没有人理睬他。以前的校长两次同他亲切地说了几句话，在路上，拉丁文老师和镇上的教师也曾亲切地同他点头，但实际上他们与汉斯已经毫不相干。他已经不再是什么都能塞进去的容器，不再是什么都可以播种的田地，已经不值得在他身上花费时间与心思了。

要是镇上的牧师对汉斯多关怀一些，情况也许会好一点。但是，牧师能做什么呢？他所能给的就是学问，或者至少是研究学问的心，那是当时他毫不保留地给予少年了的。除此之外，他就不能再给予什么了。牧师里头，有拉丁文不行，只会用老套说教，然而人们在不幸时，会很想找他去诉说，而他也会用亲切的眼神和体贴的话语安慰人的牧师。但是镇上的牧师并不是这种类型的牧师。父亲吉本拉德先生虽然尽可能掩饰住了对汉斯的幻灭感与愤怒，但他也无法成为汉斯的朋友与安慰。

就这样，汉斯觉得所有的人都厌恶他，都抛弃了他。他独自一个人坐在小庭园里的太阳底下，或者躺在森林中，沉没在梦想与烦恼里。对他来说，看书已经起不了任何作用，只要一面对书，他就立刻觉得头疼眼痛。不管翻开什么样的书，修道院时代以及那里充满痛苦回忆的幽灵马上就会在眼前浮现，把他赶到恐怖、窒息的噩梦的角落里，用燃烧般的眼神把他束缚、固定在那里。

就在这种痛苦与孤独之中，另一个幽灵，伪装成安慰者接近了这个罹病的少年，慢慢地同他亲密起来，最后他再也无法同这幽灵割舍了。那就是死的欲念。买一把手枪或是在森林里的什么地方上吊都是很容易的。他几乎每天都在想着死，不管走到哪里，这个欲念就跟到哪里。他在僻远、安静的地方寻找着，终于发现了一个可以死的好地方。最后决定在那里死。他好几次到那地方，坐在那里，幻想着最近的将来，人们会发现他死在那里，这样一想，他感到有一种异样的快乐。要挂绳索的枝干已经决定好了，也试过它的强韧度了。没有任何障碍可以阻止他死。他断断续续地写了一封给父亲的短信，另外还写了一封非常长的信给赫尔曼·海尔纳。人们应该会在尸体旁边发现这两封信的。

各种准备以及绝对没有问题的看法给他带来了很好的影响。只要一坐在打算上吊的枝干下，一切的压迫感就随之消失，他愉快地享受了好几个钟头。父亲也发现他的情况好多了。看到自己即将来到的死竟然让父亲这样高兴，汉斯带着嘲讽的满足静观着。

自己为什么没有早就吊在那根美丽的枝干下呢？这连他自己也不很清楚。他已经有了觉悟，死也已经决定了。这种状态继续保持下去也是不错的。就像要出远门的人所常做的那样，他也在这最后几天尽情享受了美丽的阳光与孤独的梦幻世界。要出门什么时候也可以，一切都已准备妥当。再在这个老环境中待一会儿，看看那些做梦也想不到自己会去死的人的脸，这种恶作剧令他感到愉快。每次去看医生，他就会不由自主地想道：“你等着瞧吧！”

看着他享受自己的死亡计划，看着他每天从死亡的杯盏里品尝几滴快乐与生命的力量。这个受尽摧残的少年已经无足轻重了，但也得结束自己的生命才行。在还没有多尝受一些人生的辛酸甘苦之前，是不能往人生这个舞台上退出的。

这个逃避不了的痛苦欲念愈离愈远，代之而起的是疲倦已极、顺其自然和慵懒。就这样，汉斯变得有如小孩子似的，了无情绪，看着时光流逝，有时悠然地仰望蓝天。有的时候，他半睡半醒，坐在庭园里的冷杉树下，脑海中忽然涌现出拉丁文学校所学的古诗句，在口中念念有词。

啊，我是这样的疲倦，

啊，我是这样的衰弱。

阮囊羞涩，

一文不名。

他用古老的曲调把这诗句唱了二十遍，脑海中不思不想。但是站在窗户旁听着的父亲有如青天霹雳。他那枯燥无味的性格，根本无法了解为什么要唱这种愚蠢、无聊而悠闲的歌。他一边叹息一边想，这绝对是智能不足的象征。从此以后，他更加神经质地注视着儿子。儿子当然也注意到了，感到非常痛苦，但还不到把绳索挂在那根枝干上的地步。

炎热的季节来临了。自从州试与之后的休假以来，已经一年过去了。有时候汉斯也想到这件事情，却没有什么特别的感慨。他已经爱得相当麻木了。他想再去钓鱼，可是他没有勇气去请求父亲。站在水边使他觉得痛苦。他久久地站在谁也看不到他的岸边，睁大眼睛凝视着黑色的鱼儿悄无声息地游动着。每天黄昏他都到河的上游去游泳。那个时候他总是要从督学葛斯拉小小的家旁边经过。他偶然发现三年前醉心过的爱玛·葛斯拉回到了家里。受到好奇心的驱使，他从后面看过她两三次，但已经不如从前那样地令他欣赏了。那时候她是个体态修长的高雅少女，现在她长大了，身上的打扮变得很不调和，成熟地梳着摩登的发型，这把她整个地毁了，她想做出淑女的样子，但长衣长裙并不适合她，这是最大的败笔。汉斯觉得她看起来很奇怪，同时想起从前每次看到她就感到难以言喻的独特的温馨甜蜜，就更是悲从中来。总之，现在的她和以前的她是完全不同了。那时她是多么美丽、多么开朗、多么活泼。有很长一段时间他只知道拉丁语、历史、希腊语、考试、神学校和头疼。但那时候有童话书以及关于强盗的故事书。那时候小小的庭园里有他自己做的水车在转动，黄昏在纳休尔德家大门口的过道上，一起听李赛的冒险故事，随后有一段时间，他们把邻居一个叫做格里巴尔第的老人当作强盗杀人犯看待，梦中还见到这个老人。那一年，每个月总会有愉快的事情发生。割干草、割苜蓿、第一次去钓鱼和捕虾、摘啤酒花、打李子、烧马铃薯田、收麦打谷，其中更有令人兴奋的周日和节日。除了这些之外，在那个时候吸引他的事物实在太多了。屋子、小路、阶梯、谷物仓里的小阁楼、水井，都是他所熟悉和热爱的，这些全都以不可解的力量牵动他的心。摘啤酒花时他也去帮忙，聆听那些大女孩们唱歌。他记得那些歌词，有不少是很可笑的，但也有几句让人听了觉得伤感，感到鼻酸。这一切都在不知不觉中消逝、远离。首先，黄昏时他不再去李赛那里了，随后星期天早上他停止了钓鱼，接着也不看童话书了。就这样一个一个地停下来，终于也不去摘啤酒花，庭园里的水车也不转了。啊，这一切都到哪里去了呢？

这个早熟的少年现在在罹病的日子中，体味非真实的第二个幼年时代。孩童时代整个被老师们夺走的心，现在带着突然激烈涌现的憧憬，再一次逃避到美丽朦胧的岁月里，仿佛被神奇的魔力诱惑了似的，在回忆的森林中徘徊着。这回忆的强烈与明晰，也许可以说是病态的。现在他所体验到的热情与温暖，并不逊于以前在现实中所体验到的。一直被欺骗与被压迫的童心有如长久被堵塞的泉流，一下涌上他的心头。

一棵树要是被砍去树枝，会从靠近根的地方长出新芽来，同样的，在青春期生病消退的灵魂，常常会回到幼年时代，那是个有如春天的时代，充满了梦幻的时代。从那里，可以发现新的希望，可以把被切断的生命线重新系合。从根部生出的新芽因为有充沛的水分迅速成长，但那只是外观上看来是如此而已，新芽是不可能再成长为大木的。

汉斯·吉本拉德的情形也是如此，所以我们有必要跟在他后面，到他梦中的孩童国度去走一下。

吉本拉德的家靠近古老的石桥，就在两条完全不同的小路的交叉角上。这个家的地址所在的那条小路，是镇上最长、最宽和最美的小路，叫做格尔巴街。另一条小路爬上陡峭的坡，又短，又窄，又乱，叫做鹰馆街，这是因为在那条小路有一家早已歇业的叫做鹰馆的古老餐馆。

格尔巴街的每一户人家都是善良、殷实的镇民，房子都是自己的，也有自己的墓地与庭园。庭园在住家的后面呈阶梯状，向险峻的山上爬去，墙垣和一八七〇年筑起来的长满黄色金雀花的铁道土堤连在一起。可与格尔巴街媲美的只有市区广场，那里有教堂、行政中心、法院与首席牧师的住宅等，整齐而高雅，给人大都市的印象。格尔巴街没有公家机关，但是新的与旧的住家都有堂皇的大门，这些优美的木造古风建筑，有着亲近可人的亮丽山墙。这条街上只有一排房子，给人亲切、愉快、光亮的感觉。小路那边的墙角下有河水奔流而过。

格尔巴街是修长、宽阔、明亮、舒适与上等的，鹰馆街则恰巧相反。这里的房子倾斜而阴暗，墙上的石灰斑驳脱落，山墙也往前倾垂，看来有如压扁了的帽子一般。每一扇门和窗户都布满裂纹，紧贴在一起，火炉的烟囱也都弯曲得不成形状，檐槽全都破了。每一户人家都在争夺暖和、光亮的地方，小路奇怪地弯曲着，永远包围在薄暮中，每逢下雨天或者太阳下山后，薄暮就变成潮湿可厌的阴暗。每一扇窗户外边的竹竿和绳索上都挂满洗濯的衣物。贫穷、狭窄的小路上，除了房客和投宿的人之外，还住了数也数不清的家族。老朽、倾颓的住家的每一个角落都挤满了人。这里是贫穷、罪恶与疾病的巢穴。每次伤寒都是从这里发生的，杀人命案也是这里。要是镇上有人丢了东西，到鹰馆街来找一定错不了。强迫推销的商人通常都投宿在这里，其中有卖磨粉的可笑的霍第何德，也有传说中杀人不眨眼的磨刀匠亚当·希德。

刚上小学的那一两年，汉斯常常到鹰馆街来玩，他和一群行迹可疑、衣衫褴褛，有着淡金色头发的孩童一起听过恶名昭彰的萝蒂·佛洛密拉的杀人的故事。这个女人与小旅馆的老板离了婚，判了五年徒刑。从前她是个出名的美人，是许多工人的情人，大家时常为她争风吃醋动刀子。现在她一个人住，晚上下工之后就以煮咖啡与聊天打发时间。这时她总是把门打开，除了妇女与年轻的工人之外，总有一大堆的小孩挤在门口听，又高兴，又害怕。黑色的小石灶上煮着一锅水，旁边燃着蜡烛，同蓝色的煤火一起发出神秘的火焰，照亮挤满了人的阴暗房间。听众放大了的身影投射在墙壁和天花板上，有如幽灵般地摇晃着。

八岁的汉斯在这里认识了芬肯贝两兄弟，不顾父亲的严格禁令，大约交往了一年。名叫杜尔夫与艾密尔的两兄弟，是镇上最狡猾的顽童，不只擅长偷盗水果谷物，更是打架和恶作剧的名人。他们白天贩卖鸟蛋、铅球、小乌鸦、椋鸟、兔子，晚上偷鱼，把任何人家的庭园当成自己家里的庭园。不论人家的围墙有多尖，上面镶嵌了多厚的玻璃，他们也能轻易地翻越过去。

但是，住在鹰馆街，同汉斯最要好的当属赫尔曼·雷希登海尔。他是个身体孱弱，早熟得不同寻常的孤儿。一只腿很短，必须撑着拐杖才能走路，从来就没有参加过街头的游戏。他瘦骨嶙峋，一脸病容，没有血色，嘴唇紧闭，下巴尖削。心灵手巧，非常热爱钓鱼，把要诀都告诉了汉斯。那时候汉斯还没有钓鱼的许可证，两人总是躲躲藏藏地四处垂钓。如果钓鱼使人觉得快乐，那么偷钓更有不为人知的乐趣。跛足的雷希登海尔教汉斯正确截竿、编织马毛、染钓丝、系丝环、磨钓针的方法。也教汉斯观察天气、探勘水流、用糠屑把水弄浊、选择钓饵、挂饵、判别鱼的种类、观察鱼是否上钩以及钓丝该垂多深等等方法。他不用文字说明，而是用实例，把何时该拉紧、何时该放松的最微妙感触教给了汉斯。他也让汉斯坚决相信，在店里可以买到的漂亮的钓竿、软木、玻璃线等这些人工做的钓具都不值得一顾，钓具若不亲手做，是钓不到一条鱼的。

汉斯与芬肯贝兄弟吵架后分了手。安静而跛脚的雷希登海尔，没有与汉斯发生任何不愉快就离开人世了。二月的一天，他平躺在寒酸的床上，拐杖摆在椅子的衣服上面，开始发起烧来，很快就静悄悄地死去了。鹰馆街马上就忘记了他，只有汉斯还久久地怀念着他。

鹰馆街上的特殊人物并不只雷希登海尔一人而已，另外，因为饮酒而被开革的邮差雷第拉的行径大概没有人不知道吧？他每隔两个星期就要喝醉酒睡在大马路上，半夜大吵大闹，但平常他有如儿童般的善良，总是挂着亲切的微笑。他要汉斯嗅那蛋形鼻烟壶里的鼻烟。有时候汉斯送鱼给他，他就用黄油煎，同汉斯一起吃。他有一只镶了玻璃眼球的野鹭标本，以及会奏出古老舞曲的钟，乐声清脆动人。另外还有个无人不知的老机械工波尔希，他就是打赤脚在外头走动，也一定把袖口的纽扣扣得紧紧的。他是严厉的乡村教师的儿子，能背诵半部《圣经》，以及一些格言与道德的金科玉律。但即使如此，虽然他头发已雪白，在女人面前依然不改好色本性，又爱酗酒。只要他喝了一点酒，就喜欢坐在吉本拉德家屋角的栏石上，叫出过往路人的名字，滔滔不绝地说出他的金玉良言。

“汉斯·吉本拉德少爷，请听我说。你知道吉拉哈
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 是怎样说的吗？不听别人坏话，心安理得的人是幸福的。美丽的绿树叶，有的落下，有的又长出来。这有如人的命运，有人死了，有人出生。好了，你现在可以回家去了，你这海豹。”

这个老波尔希先生虔敬的格言并没有什么矛盾之处，另外他还知道许许多多奇怪的鬼故事。他知道鬼怪出没的地方，但是对自己所说的，他也是半信半疑。通常，开始说的时候，他仿佛在嘲弄故事本身和听的人，用怀疑和夸张的口气引人发笑。但是说着说着，他变得胆怯起来，缩起他的身子，声音也渐渐低了下去，最后则变成令人感到恐怖的轻声耳语。

这条贫苦的小街上，不知道隐藏了多少恐怖的、不可解的、黑暗的事物。锁匠布连德雷自从工厂歇业、荒废了之后，也住在这条街上。他常常在小小的窗边一坐就是半天，不怀好意地看着这热闹的小街。有时候，要是附近哪个衣衫褴褛的脏小孩被他抓到了，他就百般加以虐待，拉耳朵、揪头发，全身拧得青一块、紫一块的。有一天，他用铅丝把自己吊在楼梯上，样子太恐怖了，谁也不敢靠近。最后还是老机械工波尔希从后面用铁剪把铅丝剪断，于是，拖长舌头的死尸往前一倒，滚下楼梯，落到大吃一惊的看热闹人群里去了。

每次汉斯从明亮、宽广的格尔巴街走进阴暗潮湿的鹰馆街，就感觉到愉快、恐怖而窒闷，这是混合了好奇、恐怖、不安和冒险的喜悦。一种异样的气氛充满了他的胸怀。鹰馆街是唯一会发生童话中的奇迹和前所未闻的恐怖事件的地方，也是唯一可以相信具有魔法和妖魔幻变的地方。来到这地方，就会使人感觉有如读洛德灵库的通俗小说一般，充满了痛苦与甜蜜。被老师没收了的洛德灵库通俗小说，里面写着佐内比德雷、剥皮的汉内斯、使用匕首的卡尔雷、驿马车密希尔等神出鬼没的义贼、重犯、骗子的行径和惩罚的情节。

除了鹰馆街之外，还有一个地方和一般的地方不同，可以听到奇行异闻，有如在仓库里或怪房子里一般，可以让人忘掉自己。那是附近的皮革工厂。工厂的房子古老而巨大，阴暗的仓库里吊着巨大的皮革，地下室里有被遮掩起来的大洞和禁止通行的走道。每到黄昏，李赛就在这里讲述美丽的童话。这里比对面的鹰馆街更安静，也更亲切、具有人情味，但是异样的地方并不比鹰馆街少。皮革工人在洞里、地下室、鞣皮厂和水泥地上工作的景象也是独特而稀奇的。又大又宽又安静的房间里，充满了恐怖的魅力。脾气暴躁的主人，有如食人族般，令人感到厌恶和害怕。李赛像妖精般地在这个奇异的家中生活着。对所有的孩子、小鸟、猫、狗来说，她是母亲也是保护人，非常的慈祥，知道很多奇妙的童话和歌曲。

现在汉斯的思考和梦幻都在这早已疏远了的世界中浮动着。他从巨大的幻灭和绝望中逃进过去的幸福时代里。那个时候还充满了希望，而眼前这个世界，看起来有如魔法的巨大森林般，林中有缀着宝石的城堡，充满了危险和神秘。他只向这个恐怖的世界里迈进了一小步，可是在奇迹出现之前他就已经感到疲倦了。现在他又再一次站在昏暗的神秘入口前，可是这次只是带着冷漠的好奇而已，因为他已经被摒除在外了。

汉斯又到鹰馆街去了两三次。那里依然阴暗，依然臭气冲天，房子依然狭窄，阶梯依然阴暗。门口还是坐着老头子和老太婆，淡金色头发的脏孩子大声嚷着，奔跑着。机械工波尔希更老了，他已经忘记了汉斯，只是从喉咙里发出几句嘲弄般的声音，回答汉斯的问候。被叫做格里巴尔第的古罗斯约翰已经死了。萝蒂·佛洛密拉也死了。邮差雷第拉还活着，他在抱怨孩子们把他那会发出音响的钟弄坏了。他要汉斯嗅鼻烟，要汉斯周济他。最后他谈起了芬肯贝兄弟。一个现在在香烟工厂，已经像大人般地酗酒了；另一个在教会的节日中杀人，一年前已经音讯皆无了。一切都令人感到悲惨而可怜。

一天傍晚，汉斯到皮革厂去了，这个巨大的建筑物里，仿佛隐藏了他的孩童时代，以及被剥夺走了的无数快乐。他走进大门，穿过潮湿的中庭。

汉斯上了弯曲的台阶与铺石，来到阴暗的阶梯旁，摸索着走到水泥地上。那里挂着皮革，充满了强烈的皮革味道。他被突然云涌上来的回忆吸进去了。他又走到了后庭，那里并列着注满鞣皮液的洞穴，架着使皮革干燥的有顶脚架。果然李赛还是坐在靠墙的椅子上，一边削篮子里的马铃薯皮，一边对围住她坐着的几个小孩说故事。

汉斯站在阴暗的门口，侧耳倾听。黄昏的皮革工厂一片静寂，除了围墙外潺潺的水流之外，只有李赛削马铃薯皮，还有她说话的声音。孩子们乖乖地蹲着，几乎动也不动一下，她在讲圣克里斯多夫半夜里被河那边的孩童呼唤的故事。

汉斯听了一会儿，就静悄悄地往黑暗的门廊走回去了。他觉得自己再也不是小孩了，再也不能在黄昏的皮革工厂上，坐在李赛的身边了。以后他也像避开鹰馆街般，避开了皮革工厂。




第六章　艾玛



深秋时节，黑森林里点缀着阔叶树燃烧般的黄与红，山谷里布满了浓雾，河水在清晨与夜晚的酷寒下雾霭袅袅。

这个脸色苍白，昔日的神学校学生，依然每天在户外闲逛，什么也不想做，只是觉得慵懒疲倦。他连那仅有的人情交往都尽量避开了。医生规定他服药水、吃肝油与蛋，并用冷水摩擦身体。

当然，这一切都没有什么效用是不足为奇的，因为一切健康的生活必须有内容和目标才行，而这些年轻的吉本拉德都已经失去。这个时候他的父亲决定要让汉斯去学书记或是一点儿手艺，但是孩子还很孱弱，首先得恢复体力才行，然而也是该认真地考虑将来的时候了。

自从开始的心绪混乱获得了缓和，连自己也不相信自己会自杀以来，汉斯已经从容易激动，变幻无常的状态陷入了单调的忧郁之中。仿佛落进了柔软的泥沼地中一般，他已经无法反抗，只慢慢地沉沦下去而已。

现在他在秋天的原野上徘徊，屈服在季节变化的影响里。深秋、寂静的落叶、褐色的草原、浓浓的晨雾、枯熟的植物，都使得他同所有病人一样，坠入绝望的气氛和悲伤的思绪中。他期望和这些一起消灭，一起入睡，一起死去。但是他的青春顽抗着，固执地抓住求生的欲念，这使得他痛苦不堪。

他看着树木变黄、变秃，看着乳白的雾霭从村中袅袅上升，看着摘掉最后一颗果子，翠菊凋零的庭园，看着游泳、钓鱼季节都已结束，铺满落叶的河岸。能够忍受河岸上的酷寒的，只有坚强的鞣皮工人而已。好几天以来，河水漂流了许多榨过果汁的渣滓，说明榨汁场和水车磨坊都在忙着榨果汁。镇上的大街小巷静静地飘逸着发酵了的果汁香味。

鞋匠法兰克也在河流下游的水车磨坊里租了一个小小的榨汁机，要汉斯去榨果汁。

磨坊前面的空地上放了大大小小的榨汁机、车辆、果子装得满满的篮子和袋子、提桶、系着绳索的大桶子、木桶与坛子、堆积如山的褐色渣滓、木杠、手推车与空车等等。榨汁机器怒吼般地转动着。榨汁机大都漆上绿色的涂料，那种绿色与渣滓的黄褐色、苹果篓的颜色、淡绿的河水、赤足的孩子，还有清澄的秋阳，把一切事物都赋予了喜悦、生气蓬勃以及充满诱惑的印象。被压榨的苹果发出吱吱的声响，香酸甘甜，诱人食欲。只要走近过来听见这声响，谁都会不由得立刻拿起一个苹果开怀大嚼。清香甜蜜的果汁浴着金黄色的太阳，嬉闹着从管中流泻而出。来到这里的人看到了，谁都会想要立刻畅饮一杯。喝了以后站住，感觉到双眼湿润，愉快的甘泉正从体内流过。果汁的甜美香气充溢在整个大气之中，这香气正是成熟与收获的精华，可以说是一年当中最美的事物。在冬天即将来临之前，能够吸到这种香气真是叫人感到愉快。一吸到这香气，就能让人怀着感激之情，想起许多美好而伟大的事物，比如五月的细雨、夏天的骤雨、秋晨的冷露、炎夏的暑热、雪白与鲜红的花朵、收获前果树的红褐色光泽，以及四季的转移所带来的美丽景色。

对任何人来说，这些日子都是最美好的。就连有钱人和暴发户，这一天也亲自出马，侧身在穷人堆里，把又红又大的苹果拿在手里掂量，数着一打以上的袋子，用随身携带的银杯品尝果汁，到处对人说自己的果汁没有掺上一滴水。穷人则只有一袋水果，用玻璃杯或陶器品尝，还掺上了水，但快恬、得意的心情并不因此而减少。就是因为某种原因不能榨果汁的人，也能到朋友和邻居的榨汁机那里到处转转，要上一杯果汁和一个苹果，然后说上几句内行话，表示自己是不容小看的。有许多小孩，不分穷富，都拿着小杯子到处转，各自拿着咬了一口的苹果和面包。这是自古即有的无稽可查的传说，说在榨果汁时吃下大量的面包，以后就不会肚子疼了。

除了孩子的吵嚷之外，还有许多声音在大吼大叫，每一道声音都充满了忙碌、兴奋与快乐。

“来呀，汉纳斯，到这边来，到我这里来。喝一杯吧！”

“谢了，我肚子已经疼了。”

“你一百磅付了多少？”

“四马克，但都是最好的，你不试试看吗？”

有时候也会发生一点小意外，苹果袋打开得太快了，苹果全都滚到地上。

“啊呀，我的苹果。请你们帮帮忙吧！”

大家都帮忙来捡，只有两三个顽童想趁机藏起来。

“小鬼，不许藏起来，你们大可以尽量吃，但不许藏。别藏，蠢东西！”

“好邻居，别那样不理人了，试一个好吗？”

“像蜜一样，简直就像蜜一样。你做了多少？”

“两桶，不过都是上等的。”

“这不是炎夏榨的，夏天榨的早就喝光了。”

今年也有几个难缠的老人出现，这是不可缺少的。这些人老早以来就已经不自己榨汁了，可是他们总是比别人知道得多，还说起很久以前的事来。那个时代果子就跟白拿的一样，一切都比现在又便宜又好，谁也不知道里头要放砂糖。总之，那时候果实的结实方法是和现在完全不同的。

“那个时候才真的是收获。我有一棵苹果树，一次就采收了五百磅。”

话说回来，虽然今不如昔，这些难缠的老人今年还是在品味方面帮了很大的忙，每个人都在大啃苹果。其中一个硬是吃下好几个大梨，于是肚子立刻疼了起来。

“说真的，”他不服输地说，“从前这样的梨子我一口气可以吃下十个。”这倒是真话，他叹息着，怀念起那十个梨子吃下肚子也不会疼的时代。

在热闹中，法兰克师傅占住榨汁机，让年龄较大的学徒帮忙。他的苹果是从巴登地方买来的，所以他的果汁总是最好的。他觉得很满足，请谁品尝谁都不会拒绝。更高兴的是他的孩子，他们在人群中愉快地跑来跑去。不过，最高兴的还是他的学徒，虽然他没有现出雀跃万分的神情。他是山上贫苦农家的子弟，现在能在外头出大汗工作，浑身都觉得欢畅无比。这样甘甜的果汁实在太可口了。这个农家少年的结实脸庞，挂着森林之神般的笑容。他那双做鞋的手比任何一个星期天都还要干净。

汉斯·吉本拉德来到这个榨汁场上，开始的时候，他害怕得不敢做声，他本来是不想来的。可是到了第一个榨汁机旁，别人立刻就塞给他一个杯子，给他杯子的还是李赛。他试着喝了一口。喝干之后，强烈甜美的果汁使他回想起往昔快乐的秋天，内心里也愉快地期望想帮一下忙。熟人都向他搭讪，请他干杯。来到法兰克的榨汁机旁时，他已经受到热闹气氛的感染，心情整个改变了，他快乐极了，他向鞋匠打招呼，还说了几句关于果汁的俏皮话。鞋匠掩饰住自己的诧异，高兴地欢迎他。

过了三十分钟，一个穿蓝色裙子的少女走了过来，向法兰克与学徒们微笑，开始帮忙起来。

“哦，对了，”鞋匠师傅说，“这是我侄女，从赫尔布隆来的。她的家乡盛产葡萄，做惯了，当然那里的收获方式是和这里不同的。”

她大约有十八九岁，具有平地人特有的活泼与轻盈，身材不高，但长得均匀而结实。圆圆的脸庞、温暖的瞳孔、可爱的嘴唇，令人不禁想亲吻一下。总之，她是标准的赫尔布隆的少女，健康而开朗，看起来一点也不像信仰虔诚的鞋匠的亲戚。她完全是一派现实世界的少女的模样，她那双眼睛，看不出来有黄昏或夜晚阅读《圣经》以及葛斯纳
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 格言集的习惯。

汉斯突然满脸愁容，期望艾玛能立刻走开。可是艾玛并没有走开，站在那里笑着、说着，淡淡地回想着别人的俏皮话。汉斯觉得害羞极了，整个沉默下来。要恭恭敬敬地用“您”称呼年轻女孩使他觉得受不了。再说这少女谈笑风生，几乎不把他的害羞放在心上，他尴尬万分，有如撞上车轮的蜗牛一般，缩回触角，整个退回壳里面去，他不声不响，想要装出很无聊的样子，但一点儿也装不出来，他的表情看不出无聊的样子，反而有如刚刚有谁死了，和他永别了似的。

没有人会注意到这样的事情，艾玛更是注意不到了。汉斯听说她是两个星期前到法兰克家来作客的，但她已经把镇上的人都认识遍了。不管对方身份如何，她到处转，品味果汁，说俏皮话，笑了一阵后又转回来，热心地帮忙，抱起小孩，塞给他们苹果，只要她在就有欢乐和笑声。“要苹果吗？”她叫住每一个路过的小孩。然后拿起漂亮的大苹果，双手藏在背后。“左手还是右手？”这样要小孩猜。苹果总是在猜错了的那一只手上，直到小孩又嚷又骂了，她才拿出一个又小又青的给小孩子。她好像也听过汉斯的事情，问常常头疼的是不是你？但还不等汉斯回答，她就又和邻居谈起别的事了。

汉斯想偷偷地逃回家里去。这时候法兰克把摇杆交在汉斯手里。

“现在让你来摇一下，艾玛会帮你的，我得回工厂去看一下。”

鞋匠走了，要学徒帮师母一起把果汁搬回去。只有汉斯与艾玛两人留在榨汁机旁。汉斯咬紧牙关，使出吃奶的力气摇着。

他正在奇怪摇杆为什么会这样重，抬头一看，艾玛放声纵笑了起来，原来她恶作剧地按住那一边了。汉斯气愤地一拉，她又按住了。

他一句话也没有说。就在少女的身体从那一边抗拒地按住摇杆时，他突然觉得害羞起来，呼吸也变得急促了，完全放弃了继续摇下去的念头。他感到既甜蜜又不安。少女大胆地对着他的脸笑了起来，他突然觉得少女仿佛变成了另一个人似的，亲切极了，但看起来还是有些陌生。他也笑了一下，带着有些尴尬的亲切。

摇杆整个停住不动了。

“我们可以不必这样拼命干活。”艾玛说着，把刚才自己喝了一半的杯子递给汉斯。

他觉得这一杯香气非常浓烈，比刚才所喝过的都要甜美。他一口喝干，意犹未尽地看着空杯，感觉到自己心跳加速，气都快透不过来了，他很是讶异。

随后两人又榨了一会儿汁。汉斯不知道自己在做什么，但是他尽可能让自己站在能被少女的裙子拂到的地方，让自己的手放在一定会被少女的手触到的地方。每当她的裙子和手轻拂到他时，他的心脏就会一阵激动，浑身甜美得发软，膝盖颤抖，感到头晕目眩。

他不知道自己该说什么好，只能附和她的话语，她笑的时候，自己也跟着笑。她要是恶作剧了，他就用手指吓她。之后又从她手里接过杯子来喝了两次，同时脑海中涌现出无数的回忆。黄昏时分，同男人一起站在门口的女仆；故事书里的两三句话语；那时候赫尔曼·海尔纳给他的吻；关于“少女”、“要是有了恋人的话”之类的话和谈论；同学们之间隐隐约约谈过的会话等等，有如走马灯般地在面前转动着。他有如驽马在爬山一般，气喘吁吁。

一切全都改变了。在那里的人群和忙碌的操作，都融化在有如微笑的云层般的景物里了。每一个人所发出的声音、嘲骂、叫声和笑声全都混合成一阵阵的呻吟。河水和古桥看起来有如远方的绘画一般。

艾玛的模样也变了。他已经看不到她的脸庞——只见到她愉快的黑眼睛、红唇与洁白的利齿。她的姿影也融化了，只能看到分离的片段——黑色的袜子和拖鞋：垂在颈子上的鬈发；躲进蓝布里的晒成古铜色的浑圆颈脖；坚实的香肩；香肩下起伏有致的呼吸；红润晶莹的耳朵等等，一个一个地映入他的眼帘。

又过了一会儿，她的杯子掉到桶子里。她蹲下去想要拾起来，这时候，她的膝盖把他的手掌推到了桶子边缘。于是他也慢慢屈身下去，他的脸几乎碰上了她的头发。她的头发发出淡淡的幽香。在低垂下来的鬈发的阴影下方，美丽的脖子看起来很暖和，发出古铜色的光辉，伸进蓝色的胸衣里。胸衣的箍圈系得紧紧的，从隙缝中可以窥见洁白的肌肤。

她站了起来，膝盖沿着他的腕臂滑了过去，头发轻轻拂过他的脸颊。她因为蹲下去又站起来，所以脸蛋变得通红。汉斯全身剧烈地颤抖起来，脸色苍白，刹那之间，感到极度的疲劳，因而不得不抓住榨汁机的把手。他的心脏痉挛地鼓动着，两臂无力，肩膀酸痛。

从那时起他几乎不再开口说话，一心避开少女的视线。只要她望向远方，他就又带着从未有过的快感，以及想入非非的欲念凝视着她。这时候，他心中的某个东西断裂了，于是一个拥有蓝色海岸的异样魅力的新国度在他眼前展现了。他还不明白这是意味着不安或是甜蜜的苦恼，顶多只是有那么一点感受而已。他甚至弄不懂，自己心中，到底是痛苦大于快乐，还是快乐甚于痛苦。

这种快乐，可以说是他年轻的爱的力量的胜利，意味着他强大生命的最初的预感；而这种痛苦则可以说是清晨和平的被破坏，意味着他的灵魂抛弃了童年的国度，再也无法寻找了。他这艘小船，好不容易才渡过了最初的难关，现在又遭逢了新的暴风雨，闯进了深渊与危险的暗礁边缘。在这里，没有人能引导他，他非自己找出活路不可。

幸好，鞋匠的学徒折回来了，接去了榨汁的工作，汉斯还在那里停留了一会儿，想要再一次被艾玛轻拂，再一次听到她那亲切的话语。艾玛又到别家的榨汁机旁闲聊去了。汉斯在学徒面前感到有些拘束，没有说再见，就悄悄地走了。

一切都变得不可思议的了，看起来是那么美，那么令人兴奋。渣滓吃得胖嘟嘟的麻雀，嘈杂地掠过天空。天空呈现出从未有过的澄蓝；河面是如此的碧绿，令人心旷神怡，河堰的水沫雪白耀眼，一切看起来都有如竖立在洁净的玻璃后面，重新描绘过的画似的，一切看起来都有如在等待重大节庆的开始似的。他的心中也感觉到奇妙而大胆的感情，以及异常明显的希望的压迫，觉得不安而又甜蜜。这种感觉又伴随着一丝怀疑。他总怀疑这不过是一场梦，一场永远无法实现的梦。这两种分裂的感情愈来愈膨胀，最后成为在暗中喷流出来的泉源。另外在他心中还有某种非常强烈的东西想要振翅飞翔——也许是饮泣，是歌唱，是嘶喊，是欢笑。回到家后，这种兴奋才稍微缓和了下来，家里当然一如曩昔。

“到哪里去了？”吉本拉德先生问道。

“水车磨坊法兰克那里。”

“他榨了多少？”

“两桶吧。”

他请求父亲榨汁时，允许他叫法兰克的孩子们来。

“当然。”父亲喃喃说道，“就是下个星期，你去把他们的孩子带来。”

离吃晚饭还有一个钟头。汉斯走到庭园里来。除了两棵冷杉之外，几乎没有别的绿意了。汉斯折下榛树鞭子般的枝条，在空中甩动，干枯的枝叶哗啦作响。太阳已经沉到山的那一边去了。山丘的黑色轮廓，以及毛发般细微的冷杉树梢，在澄蓝的黄昏天空下显得脉络分明。拖延得极长的灰色云层，被夕阳映照成黄褐色，在淡淡的金黄色大气中，有如返航的船，在山谷上方轻盈地飘浮着。

黄昏的绚烂色彩，以及成熟的妩媚，深深打动了汉斯的心，他在庭园中徘徊着。偶尔他停下来闭上眼睛，努力回想着站在榨汁机旁边的艾玛：把自己的杯子递给他喝的艾玛；俯身在桶子上而后站起来，脸色红润的艾玛。他可以看到她的头发，在蓝色的衣裙下裹得紧紧的身躯、颈脖，以及发梢投下褐色阴影的后颈。这一切全都带着震颤的快感充满他的心怀。但是只有她的脸，他无论如何也想不起来。

太阳完全西沉之后，他依然不觉得寒冷。愈来愈浓的暮色，有如隐藏着无数秘密的薄纱，他无法得知这是什么样的秘密。虽然他知道自己爱上了赫尔布隆的少女，但他只能把自己血液中不断涌现的男性活力，解释为使人兴奋、使人疲劳的异常状态而已。

用晚餐时，汉斯觉得已经完全改变了的自己，还坐在从前所熟悉的环境中，真是不可思议。父亲、老安娜、餐桌、餐具，以及整个房间看起来都突然变得老朽了。仿佛从漫长的旅途中回来似的，他带着诧异、好奇、爱怜和情意注视着一切的事物。往昔，他决定在那恐怖的枝干下自杀的那段期间，他曾用混杂着优越感的哀伤观察过同样的人和事物，同这一切告别。现在他回来了，带着惊讶、微笑，再度拥有了一切。

用过餐后，汉斯正想站起来，父亲却枯燥无味地说起话来了。

“汉斯，你是想当技工呢，还是当书记？”

“为什么？”汉斯惊讶地问道。

“你可以在下星期的周末去技工席拉那里见习，或者下下星期去镇公所实习。你好好想想！明天我们再谈。”

汉斯站起来，走了出去。突然被问起这样的问题，令他不知所措。这几个月来变得陌生的日常生活，现在出现在他眼前，诱惑他，威胁他，提出要求，要他答应。说真的，他既不想当技工，也不想当书记。这时候，他的脑海中浮现出以前的同学奥古斯特。奥古斯特当上了技工，可以去问问他。

在想着这件事的当儿，这个念头变得稀薄了。他觉得这件事并不急，也不重要。还有更重要的事情在等他，占据了他的心。他在门口焦躁地走来走去。突然，他戴上帽子出门了，慢慢地往小街走去。今天无论如何也要再见到艾玛不可。

天色完全暗下来了。近旁的酒店传来叫声和沙哑的歌声。有不少窗子亮着。一个又一个的灯亮了起来，把朦胧的红光投向黑暗的大气中。一群少女手挽着手，大声笑着，说着，快乐地走下小街去。在摇曳的灯光中，少女们身影飘逸，有如青春与快乐的温暖波潮一般，向昏昏欲睡的小街流去。汉斯久久地目送着少女们，他的心脏激烈地鼓动着。拉上窗帘的窗户中传来拉小提琴的声音。一个女人在水井旁冲洗生菜。桥上有两个年轻人各自带着情人在散步。一个轻挽着少女的手，抽着雪茄。另一对相依相偎，慢慢地往前走去。年轻人搂着少女的腰，少女把头和肩紧贴在他的胸前。以前汉斯也好几次看过这情景，但从来就没在意过。然而现在那却隐含了某种意味，是一种模糊而甜蜜的感觉。汉斯凝视着这两对男女，他的幻想带着朦胧的预感向他紧迫而来。他的内心动摇起来，呼吸急促，觉得自己正在逼近一个重大的秘密。他不知道这秘密是甜美还是恐怖，只是颤抖着，觉得两边都感受到了一些。

他在法兰克的门前站住了，没有勇气走进去。他不知道进去要做什么，说什么好。他一再地想起自己十一二岁时来到这里的情景。那时候，只要来到这里，法兰克就会告诉他《圣经》的故事，也会仔细回答他好奇提出的关于地狱、恶魔、圣灵的问题。想起了这些不愉快的记忆，他觉得非常不安。他也弄不懂自己想要做什么，期待什么。只是觉得自己站在被禁止的秘密事物前面而已。他认为自己不进去，站在昏暗的门口，对鞋匠师傅是很失礼的。要是鞋匠师傅发现他站在这里，或是突然走出来，也许不会骂他，而是会大声嘲笑他吧？汉斯最惧怕的，正是这个。

他蹑手蹑脚走到屋后。从庭园的墙垣上方可以望见点着灯的起居间。没有看到师傅，鞋匠妻子好像在缝纫或是编织什么，大男孩还坐在桌前看书。艾玛似乎在收拾东西，走来走去，只能偶尔看上一眼。周围一片静寂，就连小街上远远的脚步声也清晰可闻。庭园那边的河水，潺潺流着。夜色更浓了，也更清冷了。

起居间有好几扇窗户，另外走廊上还有一扇小窗，是黝暗的，没有点灯。过了很长一段时间，小窗上出现了一个朦胧的人影把身子探向外头，看着漆黑的四周。汉斯看出那是艾玛的姿影。由于不安和期待，几乎使他停止了呼吸。她久久地站在窗口看着这边。汉斯不明白她是否看到了自己，或者是否看出了自己。他动也不动，静静地凝望着她，怀着不安，希望她能看出自己，同时也觉得害怕。

朦胧的身影从窗口消失后，小小的园门立刻就被打开了。汉斯惊怕得很想拔腿就逃，又不忍心逃走，就那样倚在墙垣上，看着少女从黑暗的庭园那边慢慢地向他走来。她每靠近一步，汉斯想逃走的冲动就增加一分，但是某种更强的东西还是把他拉住了。

现在艾玛就站在他的正前方，只隔着低矮的墙垣，离开不到半步远。她不解地把他从头到脚看了一遍。有相当长的一段时间，谁也不说话。随后她压低声音，问了起来。

“你有什么事？”

“没有什么事。”他说道。她亲密地用“你”称呼他，使他觉得有如肌肤被抚摩了似的。

艾玛把手越过墙垣伸向他。他畏畏缩缩地满怀情爱，轻轻地握了一下。知道手不会缩回去，汉斯鼓起了勇气，温柔地轻抚少女温暖的手。手依然是那么温顺，所以汉斯把手按向自己的脸颊。于是令人酥软的快感和奇妙的温暖，以及充满幸福的倦怠感向他袭了过来。他周围的空气非常暖和，带着南风般的潮湿。他再也看不到小街与庭园了，所能见到的只有近在眼前的白皙容颜，以及低垂的黑发。

随后，少女说话了，声音低得几乎听不见。

“你能吻我吗？”

她这样问道，听起来有如从遥远的夜空那边传来的一般。

白皙的脸靠近了。身体的重量，把墙垣的围栏稍微向外推开了一些。散发出幽香的秀发轻抚着汉斯的额头。洁白的眼皮覆上黑睫毛的闭上了的眸子就在他的眼前。当他犹豫的嘴唇触上少女的唇时，剧烈的颤抖传遍了他的全身。在震颤的瞬间他正想抽身，少女的双手却抱住他的脸，把自己的脸贴上他的脸，他的嘴唇不再离开了。他感觉到少女的唇有如燃烧一般，紧紧地贴着他的嘴唇，贪婪地吸着，仿佛连他的生命也要吸吮进去似的。他全身酥软了。少女的唇依然贴着他，这时震颤的快感变成慵懒的疲倦与痛苦。艾玛放开他时，他一阵踉跄，手指痉挛地紧紧抓住墙垣，好不容易才没有跌下去。

“明晚还要再来哟。”艾玛说着，就急忙返回屋子里去了。她走了还不到五分钟，汉斯却觉得有如过了一段非常漫长的时间。他了无情绪地目送她走，依然紧抓着墙垣，觉得自己简直累坏了，一步也走不动了。仿佛在梦境中似的，他聆听自己血流的声音。血液在脑袋里头鸣响，在心脏中横冲直撞，几乎令他窒息了。

这时候，他看到屋子里的门打开了，鞋匠师傅走了进去，刚才他大概是到工厂去了。汉斯怕他发现，赶快离开那里。他有如微醺一般，一脚高一脚低，慢吞吞地走着。漆黑小街上那昏昏欲睡的山墙和浑浊的红窗，有如褪了色的舞台背景般，从他的眼前流过。小桥、河水、中庭和庭园也流过去了。格尔巴街的喷泉飞溅着水花，水声异常清亮。汉斯做梦似的开了门，通过漆黑的走廊，上了楼梯，随后门一扇一扇地打开，又一扇一扇地关上，看到桌子就坐了下来。过了好长一段时间，他才感觉到回到了自己的房间里，清醒了过来。又过了许久，他才想起要脱衣服。他心神恍惚地脱下衣服，就那样赤裸着坐在窗边。秋夜的寒气冻得他浑身哆嗦，他奔进被窝里。

他以为自己立刻就能睡着，可是躺下去有些暖和了之后，他又兴奋了。血流开始变得紊乱、沸腾起来。闭上眼睛，就觉得少女的唇仿佛依然贴着自己的嘴唇，吸吮自己的灵魂，让自己全身充满恼人的热度似的。

直到夜已经很深了，他才睡去，可是一连串的梦不断地追逐他。他站在又深又恐怖的漆黑中向四周摸索。抓到了艾玛的手腕。她抱住了他。两个人一起缓缓坠落，沉入深深的暖流中。在那里突然撞上了鞋匠。鞋匠问汉斯为什么再也不去他那儿了呢？汉斯忍不住笑了，因为他发现那不是法兰克，而是在墨尔布隆的祈祷室里，并坐在窗口上大开玩笑的赫尔曼·海尔纳，但海尔纳也立刻消失了。他站在榨汁机旁，艾玛将把手反转着，他吃力地抵抗着。她蹲向他，寻求他的嘴唇。周围一片静寂，漆黑。随后他又沉入暗而深的暖流里。目眩和死亡的恐怖使他失去了神志，同一刹那，他听到了校长的训话，他不知道校长是否在说他。

第二天早上，他起得很晚。那是个阳光普照，美好的一天。他在庭园中久久来回踱步，要让自己的头脑尽可能地清醒，但雾霭般的浓浓的睡意依然包围着他。他看着庭园里百花凋尽，只剩下紫色的翠菊，仿佛在八月的阳光下一般，笑靥迎人。他看着温暖可人的阳光，有如早春时节似的，流过干枯的枝丫，以及树叶凋零的蔓藤。但他只是看着而已，并没有心动的感觉。他对一切都是漠不关心的。突然，这个庭园里还有兔子跳跃，有水车转动时的回想，强烈地攫住了他的心。他不由得想起三年前九月的一天，那天是赛丹大捷纪念日前夕。奥古斯特拿着常春藤来到汉斯家里，两人把旗杆洗得很干净，把常春藤缠在金色的杆顶上，聊着明天的事情，兴奋地期待着。其实并没有什么大不了的事情，只是这样而已，但两人还是受到节日气氛的感染，非常快乐。明天，旗帜会在阳光下闪耀。老安娜会烤李子馅饼。夜里会在高高的岩石上燃起赛丹之火。

汉斯不明白为什么要在今天想起那个晚上的事情？为什么这个回忆会如此美丽而强烈？又为什么这个回忆会如此让他感到悲痛？汉斯并不明白，自己的儿童时代和少年时代，会披上这样的回忆外衣，再一次出现在自己眼前，幸福地微笑着，其实是来向他道别，为了留下一去不复返的幸福轨迹的。他只是感觉到艾玛和昨天所发生的事情，是同这个回忆完全不一样的；感觉到自己心中生出了同那个时候的幸福完全不一样的幸福。他觉得自己又再一次看到了金光闪闪的旗杆顶端，听到了奥古斯特的笑声，闻到了刚出炉的馅饼香味。一切都是那么开朗、那么幸福，但却都已离他远去，同他毫不相干。他倚在冷杉的粗糙树干上，泪水有如溃堤的河水，绝望地啜泣起来。现在只有哭才能安慰他、拯救他了。

中午时分，他到奥古斯特那里去。奥古斯特是学徒中资格最老的，体格魁梧，一副大人模样。汉斯请求他指点如何去当技工。

“这是不容易的，”奥古斯特显出非常世故的样子，“这是很不容易的，再说你是这样弱不禁风。第一年你得每天打铁。拿铁锤可是跟摆弄汤匙不同的。而且还得搬运铁块，傍晚要把一切收拾干净。用锉刀也需要力气，开始的时候人家只会给你旧锉刀，旧锉刀没有一个齿牙，滑溜得就跟猴子屁股没有两样。”

汉斯听得立刻畏缩了下去。

“那么，我还是不当技工的好了？”他小心翼翼地问。

“咦，为什么？我并不是说叫你不要当。你别那么胆小了。我只是说当技工，开始时是和跳舞不同的。只是从别的地方看来，确实——技工是很了不起的，你没有好的头脑还真不行。没有好头脑，就难保不会变成一般的打铁匠了。你看！”

他拿来两三个精巧的钢铁小零件，晶亮耀眼，让汉斯看。

“差个半毫厘也是不行的。连螺丝都是手工打成的呢。得睁大眼睛细看才行。这些还要打磨、淬火一次才算完成。”

“真是太美了。我还想问的是——”

奥古斯特笑了。

“你在担心吗？当然，学徒是会被欺负的，谁也逃不了。不过，我还在这里，会替你解围的。要是你下个星期五来，我当学徒正好满两年，星期六就可以领到第一次的周薪。星期天要庆祝一下。有啤酒也有蛋糕，大家都会来，你也要来。这样你就可以知道我们过的是什么样的生活了。对。就这么办。再说，我们本来就是好朋友嘛。”

用餐时，汉斯对父亲说他要当技工，问一个星期以后开始可以吗？

“那太好了。”父亲说道。下午带了汉斯到席拉的工厂去报到。

但是，天色一暗下来，汉斯就几乎把这件事全都忘了，他心里只想到晚上艾玛在等他。他有时候觉得时间过得太慢，有时候又觉得过得太快，痛苦不堪。他有如划向急流的船夫一般，心早就飞到今晚的约会去了。晚餐可有可无，好不容易才把一杯牛奶喝下去，他立刻出门去了。

一切如昨——昏昏欲睡的漆黑小街、红色的窗户、朦胧的街灯、川流不息的情侣。

他非常不安地站在鞋匠家的墙垣旁。每当有什么声响发出，他就惊吓得缩成一团，觉得站在黑暗中窥探的自己有如小偷一般。还等不到一分钟，艾玛就出现在他面前，双手轻抚他的头发，打开园门。他满怀戒心走了进去。她穿过茂林夹道的小径，悄悄地从后面把他拉进走廊里。

两人在通往地下室的第一级台阶上并肩坐下。过了很长一段时间，两人才能在黑暗中勉强看清对方的脸。少女的情绪非常好，轻声细语，不断地说着，她已经有过无数次亲吻的体验，早就熟知个中滋味。内向而充满情爱的少年，对她来说是再恰当不过的了。她双手托住少年修长的脸，吻他的额头、眼睛、脸颊。现在到了嘴唇，今天也是长久地吸吮，少年感到一阵晕眩，全身酥软，倚在少女身上。她小声笑着，拉拉他的耳朵。

少女滔滔不绝。他倾听着，却不知自己听到了什么。她用手抚摩他的手臂、头发、喉咙和双手，把脸颊贴向他的脸颊，头靠在他的肩上。他静止不动，沉默不语，任由对方摆弄，充满了甜蜜的战栗和幸福的不安。

“你真是个怪人，”她笑着说，“什么也不想做。”

少女牵起他的手，让手轻抚自己的后颈，伸进头发里，然后放在胸前，按她的身体。汉斯感觉到一个柔软的形状，以及异样甜美的鼓动。他闭上眼睛，去感受沉入无底深渊的感觉。

“别，别这样。”艾玛还想再吻他时，他拒绝道。她笑了。

于是，她把他拉近自己，伸出手臂搂他，用自己的腰去挤他的腰，他感觉到她的肉体，觉得非常惶惑，什么也说不出来了。

“你也喜欢我吗？”她问。

他本想说是的，但却只能点头而已。他连续点了好一阵子。

她再一次拉起他的手，开玩笑地塞进自己的紧身衣里。这样一来，他感觉到别人身体的脉搏、呼吸和热度。他觉得自己呼吸困难，仿佛心脏停止了，就要死了一般。他缩回手，说话声有如呻吟般。“该回去了。”

就要站起来时，他一阵摇晃，差点就摔到地下室的台阶下去了。

“怎么了？”艾玛大吃一惊。

“没什么，我太累了。”

她搀扶他，把他送到庭园的墙垣边，但他连她紧贴着自己的感觉也没有了。他也没有听见她向他道晚安，把他身后的小门关上的声音。他穿过小街走回家。仿佛巨大的暴风雨吹打着他，猛烈的激流冲击着他前进一般，他不知道自己是怎么回到家的。

他看着左右两旁苍白的住家，屋顶那边的山峰、冷杉的树梢、漆黑的夜，以及静止不动的巨大星辰。他感觉到吹拂而去的风，听着河流冲刷桥墩的水声，看着映在水面上的庭园、苍白的住家、漆黑的夜、街灯和星辰。

他不得不在桥上坐了下来。他甚至认为，自己这样疲倦，大概连家也回不去了。他坐在桥的护栏上，倾听流水冲击桥柱，拍打堤堰的呜咽声。水车的转动声有如弹奏风琴一般。他双手冰冷。感觉到血涌到了胸口和喉咙，在那里停滞，在那里奔流，他眼前一暗。随后又是剧烈的波动，血流推挤着涌向心脏，他脑袋一阵昏花。

他回到家，进入自己的房间就立刻躺下去睡着了。梦境中，巨大的空间慢慢转为不可测的深渊。到了半夜，痛苦迫使他疲惫得醒了过来，心中填满了如饥似渴的欲望，被难以抗拒的力量弄得辗转反侧，似梦非梦，半睡半醒地躺到了天明。天终于亮了，所有的苦闷与烦恼化成了抑制不住的饮泣。随后在泪水淌湿的枕头上，他又睡着了。




第七章　长逝



吉本拉德先生满脸严肃，站在榨汁机旁，认真地工作着，把机器弄得震天价响，汉斯在一旁帮忙。鞋匠的两个孩子也被邀请来，共用一个小杯子喝果汁，手里拿着大块的黑面包，只是艾玛并没有同来。

父亲提着桶子说要离开半个钟头。汉斯这才下定决心，问起了艾玛的事情。

“艾玛在哪里呢？她没有说要一起来吗？”

好一会儿，孩子把嘴里的东西吞下去，才能开口说话。

“艾玛走了。”两个孩子说道，点点头。

“走了？到哪里去了？”

“回家了。”

“回家了？坐火车吗？”

两个孩子大大地点了头。

“什么时候走的？”

“早上。”

两个孩子又去拿苹果。汉斯一面榨着果汁，一面凝视着果汁桶，渐渐明白到底是怎么一回事了。

父亲回来了。大家一边工作一边嬉笑。孩子们说了一声谢谢就跑走了。夕阳西下，人群逐渐散了。

吃过晚餐后，汉斯一个人坐在自己的房间里。十点了，而后十一点也过去了，他并没有点灯。随后他久久地睡了一觉，睡得很熟。

他醒来得比平常晚，茫然地感觉到有些不幸和若有所失。随即，艾玛出现在他的脑海里。她没有打一声招呼，也没有道别就走了。无疑的，最后一个晚上他到她那里去时，她是知道自己什么时候要走的。他想起了她的笑容，她的亲吻，她的一举一动。艾玛并没有认真地对待他。

这么一想，不禁使他感到愤恨，痛苦和兴奋融入在爱情里，化成了悲伤和苦恼。被这种感情所驱使，他走了出去，在庭园里、大街上、森林里徘徊了许久，随后又回到了家里。

就这样，也许太早了些，他识破了自己所体味到的爱的秘密。对他来说，这个秘密所含的甜美成分实在太少了，绝大部分是苦涩的汁水。白天，他怅然若失，终日叹息，追忆那美好的片刻。夜晚，他辗转反侧，彻夜难眠，心悸气闷，噩梦逼得他喘不过气来。在梦中，他变成了热血沸腾的巨大怪兽，变成了可以扼人致死的手臂，变成了双眼发光的动物，变成了令人头晕目眩的深渊，变成了燃烧的大眼睛。但是从梦中醒来，他只是一个人躺在寒冷的秋夜里，周围一片孤寂。想起曾经爱过的少女，不禁泪流满腮。他把脸埋在泪水淌湿的枕头里，呻吟着。

到工厂去当技工的星期五快到了。父亲给汉斯买了蓝色的亚麻布工作服，以及羊毛混纺的蓝色工作帽。汉斯试穿了一下。穿上打铁匠的服装，他仿佛变成了另外一个人，觉得非常滑稽。当他从学校、校长和数学老师的家、法兰克的工作场、牧师家的旁边经过时，心里不禁一阵悲哀。以前他所吃过的苦，所流的汗水，如今都已付诸流水；那些骄矜夸耀，那些功名野心，如今也都化为泡影。最后的结果，他也只不过是成为起步比别人晚，被大家拿来当笑柄，去工厂当最下级的学徒而已。

要是海尔纳知道了，他会怎么想呢？

即使如此，在他逐渐习惯了这套蓝色工作服之后，他内心里竟也有些期待可以正式穿上这套衣服的星期五了，因为，至少在那天会有新的体验的。

只是，这样的念头也只不过有如乌云中瞬现即逝的闪光而已。他忘不了少女的离去。再说，他也无法让他的血去忘掉过去几天来所受到的刺激。他的血奔腾汹涌，嘶喊着，祈求解救，渴望有人能来化解这令人难解的谜。就这样，他在痛苦和烦恼中，觉得度日如年。

这个秋天比往年的都还要美。温煦的阳光涂满大地。清晨是银色的，白天五彩缤纷，晶亮耀人，夜晚则一片澄澈。远处的绵延群山有如深蓝色的天鹅绒。栗树金光闪烁，围篱和墙脚上的野葡萄，挂着一串串紫色的累累果实。

汉斯无法平静下来，不断地逃避自己。他整天在村子里和田野上徘徊。为了不让自己为情所苦被人看穿，他避开所有的人。但是夜里到了小街上，看到一个个的少女，以及成双结对的情侣，他就又悄悄地跟在后头，虽然觉得良心有些不安。艾玛把一切希望，以及人生的一切魅力带给了他，却又恶意地把一切都带走了。现在他对艾玛已经不觉得烦恼与痛苦。如果他能再度拥有她，就绝不再害羞与拒绝，而要把她的一切秘密都夺取过来，毫不顾忌地闯入被魔法施咒的爱的园地。前几天，这扇门就在他唾手可得的时候封闭了。他的全部幻想都在这危险的潮湿丛林中打转，意气消沉，固执地折磨自己，完全不把狭窄的魔境之外，那些宽阔、明亮、美丽、亲切的世界看在眼里。

开始时，他带着不安在等待的星期五终于来到了，最后他变得快活起来。早晨，他早早地穿上新的蓝色工作服，戴上帽子，有点不好意思地下了格尔巴街到席拉家。有两三个熟人目送着他，觉得很是稀奇。“怎么？你当铜匠了？”有一个人还这样问他。

工作场已是一片忙碌。师傅正在打铁，他把烧红的铁块放在铁砧上，工人在对面挥动沉重的铁锤。师傅仔细地把铁块敲打成形，用钳子夹，其间不时用轻便的小锤敲打铁砧，配合对方。轻快的敲打声从敞开的大门直传到早晨的户外。

在涂满油垢与铁屑的乌黑长工作台那边，一个上了年纪的工人和奥古斯特正使用着老虎钳。带动转盘、沙轮、风箱与钻孔机的皮带迅速地转动，把天花板弄得呜呜作响。这里用的是水力。奥古斯特对走进来的朋友点点头，要他站在门边，等师傅手空了再说。

汉斯畏惧地望着锉刀、停止的转盘、隆隆作响的皮带与滑车。师傅把那块铁打好之后，来到汉斯身边，伸出又厚又硬的大手。

“把你的帽子挂在那边。”他指着壁上空出来的一根铁钉。

“那么，到这里来，这是你的位置和老虎钳。”

说着，他把汉斯带到最后面的老虎钳前，告诉他老虎钳该怎么用，安装上各种工具的工作台该怎么收拾整理。

“你父亲也说你没有什么力气，看来，他说的不错。不过你可以不必急着打铁，等你有了一些力气再学。”

师傅的手伸到工作台下，拿出一个铸铁的小齿轮。

“你从这里开始。这个齿轮还是粗坯，到处都有凹凸和棱角，得锉平才行，不然会把别的精密零件弄坏了。”

师傅把齿轮夹在老虎钳里，拿出一把旧锉刀，示范了一下。

“那么，你来试试看，不许用别的锉刀。这就够你锉到中午了，锉好了给我看。另外，工作的时候不可以想别的事情，只要把吩咐你做的事情做好就行了。当学徒是没有必要去多想的。”

汉斯锉了起来。

“等等！”师傅叫道，“不是这样的，左手要这样按住锉刀才行，难道你是左撇子吗？”

“不是。”

“对了，就是这样。”

师傅回到入口处第一个老虎钳那里去了。汉斯小心翼翼地，不知道自己是否能做得很好。

锉了一两下，他没有想到齿轮竟然这么柔软，这么容易锉，真是不可思议。随后他就明白了，细细纷纷锉下来的，只是脆弱的表面而已，内部还是坚厚硬实的铁。他集中精神，继续认真地锉下去。自从他停止了用手工去组合什么的游戏以来，他就再也没有体验过用自己的手去创造出什么有用东西的喜悦了。

“再慢一些！”师傅向这一边叫道。

“锉的时候，要一、二、一、二地保持节拍。锉刀要使力，不然，锉刀会被你弄坏的。”

这时候，年纪最大的那个工人拿了什么在转盘上磨，汉斯实在忍不住不往那里窥看。钢榫头把上了转盘，架上皮带，于是榫头迅速地转动了起来，呜呜作响，散出无数的火花。工人不时地把亮晶晶、细如毛发的薄铁屑抹掉。

工厂里堆满了工具、铁块、钢板、黄铜、粗坯、晶亮的小齿轮、凿子、钻孔机、圆凿和各种形状的锥子。火炉旁挂着锤子、木槌、铁砧板、钳子、千斤顶等。墙壁上挂着锉刀和铣刀，架子上有油喷壶、小刷子、钢砂、铁锯、油瓶、装各种酸的瓶子、铁钉盒、螺丝盒。砂轮不断地转动着。

汉斯看到自己的手整个变得乌黑了，觉得很是高兴。心里想，和别人那漆黑乌亮的工作服比起来，自己的蓝色工作服简直新得可笑，要是能马上变旧就好了。

随着上午时间的移转，外面的人也加入了工作场的忙碌气氛中。附近针织工厂的工人来请他们去修理机器的部分零件。随后一个农民来问熨平衣服的机器是否已经修好了，一听说还没有修好，就恶毒地咒骂起来。接着一个文雅的工厂老板来了，和师傅在隔壁的房间商量什么。

在这期间，工人、齿轮和皮带都以同样的节奏继续工作着。就这样，汉斯有生以来第一次听到劳动的赞歌，体味到劳动的快感。至少对新加入的人来说，劳动中带有扣人心弦的陶醉成分。他感到渺小的自我，渺小的生活，已经和巨大的旋律结合在一起了。

到了九点钟，有十五分钟的休息时间，每人有一片面包和一杯果汁。这时候，奥古斯特第一次同新学徒打了招呼，他先鼓励汉斯，然后得意扬扬地谈起下个星期天，要和同事好好地花用第一次领到的周薪。汉斯问他现在自己在锉的齿轮是做什么用的，他说那是塔钟的齿轮，并且做样子给汉斯看这齿轮以后会怎样转动。这时候，工人领班又开始锉了起来，于是大家都急急忙忙地回到自己的位置上去。时间到了十点和十一点之间，汉斯开始觉得疲倦了。膝盖和右臂有些疼。他交替双脚踩着，悄悄地伸长手脚，但没有一点儿用处。于是他放下锉刀，在老虎钳上靠了一会儿，谁也没有注意到他。他就这样站着不动休息，听着头上的皮带转动声，一阵轻微的头晕目眩向他袭来，他闭上了眼睛。大约过了一分钟，不知道师傅什么时候站在他身后了。

“怎么了？累了吗？”

“是的，有点儿累。”汉斯坦白道。

工人们都笑了起来。

“立刻就会好的。”师傅不动声色地说，“现在我让你看焊接方法。”

汉斯好奇地看着如何焊接。先把焊铁烧热，然后用焊液把要焊接的地方涂湿，于是烧热的焊铁就发出吱吱的声音，流下白色的金属黏液来。

“拿一块抹布来，仔细擦干净。焊液有腐蚀性，不可以留在金属上面。”

过后，汉斯又站在老虎钳前，拿锉刀去锉齿轮。手臂痛不可忍，按着锉刀的左手也变红了，隐隐作痛。

中午，工人领班放下锉刀去洗手时，汉斯把齿轮拿到师傅那里去，师傅看了一下。

“行了，这样就好。你位置下面的箱子还有一个同样的齿轮，够你锉一下午了。”

随后，汉斯也洗了手，回家去了。午餐有一个小时的休息时间。

两个在当买卖见习的同学，跟在他后面嘲笑他。

“州试合格的铜匠！”其中一个大叫道。

汉斯加快了脚步。他不知道自己是否真的满足了。工作场的气氛还不错，只是他觉得非常疲倦，几乎虚脱了的疲倦。

回到家门口，觉得可以松一口气，愉快地用餐时，他忽然想起了艾玛。他悄悄地上了自己的小房间，身体扑在床上，痛苦得呻吟起来，他想哭，却发现眼睛怎么也湿润不起来。他绝望地再度把自己投身在蚀人筋骨的相思里，脑袋里有如暴风在狂卷一般，疼痛异常，喉咙也被饮泣弄得痛苦不堪。

午餐简直是一场酷刑。父亲情绪非常好，除了必须回答各式各样的问话之外，还得忍受小小的玩笑。一用完午餐，他就走到庭园里，在阳光下徜徉了大约十五分钟，然后就又该到工厂去了。

上午他的手已经出现了红红的水泡，痛彻心肺。到了黄昏更是肿得不忍卒睹，抓什么都痛，而且在工作结束之前，还得在奥古斯特的指示下，把整个工作场收拾干净。

星期六就更糟了，双手有如针刺，水泡肿得像灌满了水，师傅心情不好，一点小事就大动肝火。奥古斯特安慰他说水泡过两三天就会好的，然后手的皮会变厚、变硬，不会有任何感觉的。汉斯觉得自己处境凄凉，整天偷看时钟，有些赌气地磨着小齿轮。

黄昏，收拾工作场时，奥古斯特悄声地对汉斯说明天要和几个同事到比拉哈去，好好地乐一天，两点出发，要汉斯无论如何也得参加，汉斯虽然很想星期天在家里睡一天，但还是答应了。他疲倦极了，觉得自己的命运真是凄惨。回到家后，老安娜为他的手伤涂上膏药。八点钟他就早早上了床，一直睡到第二天早晨很晚，才急急忙忙地跟父亲到教堂去。

用午餐的时候，他对父亲说今天要跟奥古斯特去远足，父亲没有反对，还给了他半马克，叫他晚餐前一定要回来。

汉斯在涂满美丽阳光的小街上漫步时，又再度感受到了星期天的喜悦，这是好几个月以来所不曾有过的。在工作的日子里努力工作，把双手染得乌黑，把肉体弄得疲倦不堪，到了星期天，街道就会有不同的感受，阳光变得更加温煦，一切都是那么晴朗，那么美好。现在他能了解有如国王般，坐在家屋前的长椅上，神情开朗地享受阳光的屠夫、鞣皮匠、面包师、打铁匠的心情了。他再也不会用哀怜的眼光去看这些人了。他看着工人、匠师、学徒略略歪戴着帽子，衬衣领子雪白，外衣也刷得很干净，成群结队地散着步，在餐馆里进进出出。虽然不是绝对的，但通常总是家具师同家具师，泥水匠与泥水匠这样的同行相伴，各自守护自己职业的令誉。其中铜匠工会是最高尚的工会组织，为首的是技工。这一切都带有乡土气息，其中多少会有一些幼稚可笑之处，但在背后仍隐含着手工业的美与值得自夸之处。就是在今天，也依然不断做出令人欣喜，予人有益的成品来。就连那卑微的裁缝学徒，也具有那工厂工人和商人所没有的美，以及值得夸耀的优点。

年轻的技工们站在席拉家门口，态度悠闲轻松，神情得意扬扬，不时地对过往行人点点头，互相畅谈着。看到这些，可以很清楚地知道他们组合了一个坚实的团体，就是在星期天的玩乐也是不需要外人参加的。

汉斯也感觉到这一点，为自己是其中的一分子感到高兴莫名。但是汉斯早已知道技工们的玩乐是很耗费精力的，不会满意于小小的发泄，所以他对这个计划好的星期天玩乐感到有些不安。一定也有跳舞。汉斯不会跳舞，但是他会尽可能打起精神来周旋一番，如果有必要，就是喝得酩酊大醉他也在所不辞。他不习惯喝大量的啤酒，香烟他也只能把一根雪茄吸完，再多就会丑态毕露了。

奥古斯特有如过节般地迎向汉斯。年纪大的那个工人没有来，但是别的工作场来了一个同事，至少有四人，要把村子里搞得热闹透顶，这就绰绰有余了。奥古斯特这样说道。又说今天啤酒可以开怀畅饮，费用由他一个人包办。他塞给汉斯一根雪茄。随后四个人出发了，扬扬得意地在村子里踱步，一直到下边的菩提树广场上才加快了脚步，想早一点到达比拉哈。

镜子般的水面，时而靛蓝，时而金黄，时而雪白，望过去波光粼粼。大道两旁的枫树和洋槐，树叶落尽，十月的温柔太阳把暖和的阳光挥洒下来。碧蓝的晴天，万里无云，这是个祥和、清澈、温煦的秋日。在这样的日子里，温柔的空气中充满了对夏日的纯洁无瑕的回忆。在这样的日子里，孩子们会忘掉季节的转移，兴起采花的念头。上了年纪的人会觉得一生的回忆都飞向了碧空。眼光中怀着沉思，坐在窗口和门前的长椅上，望着清澄的蓝天。年轻人则忘掉一切忧愁，尽情地大吃大喝，歌舞狂欢，赞颂这个美好的日子，到哪里去都有刚出炉的点心，到哪里去都有新榨的苹果汁和葡萄汁在地下室里酝酿。酒馆前和菩提树广场上，有人在拉小提琴和手风琴，庆祝一年中美好的最后一天。载歌载舞，更是诱使人坠入爱的游戏里。

几个年轻人踏步疾行。汉斯故意若无其事地抽着雪茄，心中觉得很诧异，雪茄竟然这样香醇。一个工匠谈起自己出外赚钱的经历。不管他怎么吹嘘，谁也不会在意，因为这是谈起这类故事时必然会有的。再怎么认真、严谨的工匠，既然自己能够赚钱，而且确定没有人看到自己，一定会把自己的经历夸大得又有趣，又可笑，并且还会用描述传奇的口气说出来。年轻工匠生活中的美妙诗歌，正是民族的共有财产，一个一个都是将传统的古老冒险，用新的花纹模样重新创作出来。即使是流浪的工匠和乞丐，在说起自己的经历时，也会把自己描述成不朽的小丑欧伦南北格尔和席特拉比卡一般无二。

“那是我在法兰克福的时候，那时候的生活才有意思。我还没有把这件事告诉过你们。一个有钱商人想娶师傅的女儿。那个混蛋小子！但师傅的女儿就是执意不肯，因她已经爱上我了。我们做了四个月好朋友，要不是我和师傅闹翻了，现在我很可能留在那里当女婿的。”他又继续说下去。“后来，那个有如禽兽的老头子居然想把女儿卖了，挥拳要揍我，我什么也不说，只是举起打铁的锤子，那老头看到这情形，就不声不响地退缩了，因为他不希望自己脑袋开花。然后那个胆小鬼，写了一封信把我辞掉了。”

随后他又说了在奥费堡和人大打出手的经过，那时包括他在内共有三个铜匠，把七个工匠打得半死——到奥费堡去的话，只要问起高个子休尔歇就行了。现在他还在那里，当时他也加入打架的行列，他这样说。

他用冷淡、粗暴的口气说出这些话来，其实他心中却是满怀热情和欣悦的。大家听得非常舒服，心里都在想，什么时候也把这些话说给别人听。这样，每个铜匠都能和师傅的女儿要好，都能抓起铁锤扑向混蛋师傅，都能把七个工匠打得半死。这些故事有时在巴登，有时在赫森，有时在瑞士发生。有时候锤子换成了锉刀，有时候换成了烙铁。有时候工匠换成了面包师，有时候换成了裁缝。但故事的结构是永远不会变的。每个人都听得津津有味，因为这些古老而有趣的故事，正是工匠们的令誉所在。但话说回来，实际上体验过这些经历的天才，或者创作出这些故事的天才，结局总是相同——这样的天才永远不会再次出现。但也不是说，在现在年轻的工匠里，不存在这样的天才。

特别是奥古斯特，他完全被这故事所吸引了，他听得眉开眼笑，不断地点头。仿佛自己已是半个技工一般，一脸放荡不羁，向空中吐着烟圈。说故事的工匠也继续扮演自己的角色。因为他毕竟是个工匠，星期天本来是不应该加入学徒们的行列的，而用小鬼的零用钱喝酒当然是可耻的。所以他必须让大家认为他今天也参加完全是出于自己的好意才行。

他们向远离道路的河川下游走去。然后他们必须决定走蜿蜒的缓坡公路，还是走距离只有一半的陡峭山路。最后他们选择了较远的、没有尘土的公路。小路适合在工作的日子，以及散步的绅士行走。一般人，特别是在星期天，喜欢走富有诗意的公路。险峻的小路最受农民和爱好大自然的人欢迎，走小路是劳动也是运动，但对一般人来说却不是娱乐。相反的，公路走起来就轻松多了，可以一边走一边聊天，也不会弄脏鞋子和外出服。公路上有车子也有马匹，可以碰到其他散步的人，可以赶上他们，也有打扮得花枝招展的少女，以及大声唱歌的学徒同伴。如果有谁在后面开玩笑，那边也会笑着来回应。可以站在路边吃东西。要是只有一个人，还可以赶上少女的行列，用笑声去打招呼。要是有人失和吵架了，也可以在公路上和好如初。工匠的学徒里，没有人会笨得舍有趣、轻松的公路不走而去走小路。村里的小市民也很少人会这么做。

因此，大家选择了公路。公路来一个大转弯，他们像有闲而又不喜欢流汗的人那样，愉快地慢慢爬了上去。工匠脱下了上衣，把手杖架在肩上。现在他不再说故事了，吹起了轻快、活泼的口哨，一直到比拉哈为止，他大概吹了一个钟头。他也开了汉斯两三个玩笑，但都是不怎么过分的。倒是奥古斯特比汉斯还要热心地去回应。不久，他们到了比拉哈。

比拉哈村的后面耸立着黑色的山林，涂满秋色的果树园点缀其间，到处都可望见红瓦屋顶和银色的茅草屋顶。

年轻人一时不能决定要到哪家餐馆去。“锚屋”的啤酒最好，“天鹅屋”的点心最可口，但是“角屋”的女儿非常漂亮。最后，硬要大家到“锚屋”去，表示说在“锚屋”喝上两三杯后，“角屋”并不会消失无踪，过后再去也是可以的。于是大家同意了。大家进了村子，经过马厩，以及窗口摆满天竺葵盆景的低矮农舍，往“锚屋”而来。金色的招牌在两株茂密的小栗树后边，迎着阳光，灿烂夺目。他们希望能在屋子里喝酒，可惜店内已经爆满，他们不得不坐到庭园里。

在客人看来，“锚屋”是一家高级餐馆，而不是古朴的乡土菜馆，新式的方形砖造建筑，有许多窗子，用一人坐的椅子代替长椅，到处挂满了涂着各种色彩的白铁招牌。女服务生的服装也很都市化，老板从来不卷起袖子，总是整整齐齐地穿着高级的褐色服装。他本来已经破产了，但是他把自己的房子租给了债权代表，一个酿酒业巨头，这使得他变得更高尚了。庭园是用洋槐和铁网格子围起来的，格子上半覆盖着野葡萄。

“祝各位健康！”工匠大声说道，和三人一起碰杯，为了显示自己的能耐，一口气干了杯。

“美人儿，空了呀！马上再送一杯来吧！”他向女服务生叫道，把手伸过桌子这边。

上等的啤酒，冰得恰到好处，不怎么苦涩。汉斯愉快地品味着。奥古斯特一副内行人的脸，卷着舌头，一边抽着烟，有如堵塞的烟囱一般，不断地喷着烟。汉斯看着，心里很是惊讶。

这样快乐的星期天，有资格同这些懂得如何生活，如何享乐的人一起面对面坐在餐馆的桌子前真是不错。大家一起欢笑，有时候自己也开一两句玩笑，实在是太美妙了。喝干了后，用力把杯子往桌上一摆，尽情地叫道：“小姐，再来一杯！”这才像个男人。向别桌的熟人干杯，同别人一样，用左手的指头把雪茄夹熄，把帽子推到后脑袋上，真是太痛快了。

另一个工匠乘着酒兴说起来了。他说他认识的一个乌尔姆铜匠，一口气能干掉二十杯上等的乌尔姆啤酒。干了之后，擦擦嘴，还说：“现在再来一小瓶上等的葡萄酒。”另外，他在肯休达特的一个当伙夫的老朋友，一口气能吃下十二根大香肠，同人打赌，赢了。但是在第二次打赌时却输掉了，那次赌的是要把一家小餐馆的菜吃得精光。事实上他把菜全都吃完了，只是最后来了各式各样的干酪。当第三种干酪拿上来时，他把盘子一推，说道：“要我再吃一口，还不如死了的好。”

这故事博得了大大的喝彩。因为每个人都知道，这个世界到处都有酒仙和老饕，每个人也都有这种冠军以及破纪录的话题。有的人说的是“斯图卡特有一个人”，另一个人则说“我知道路德维斯堡有一个龙骑兵”，吃掉的，有时候是十七个马铃薯，有时候则是十一个蛋糕外加沙拉。大家津津有味地描述这些故事，说得有声有色。每个人都知道这样的伟大天才、行径诡异的怪人，以及令人瞠目的奇人异汉。这种快感和所描述的具体事物，自古以来就是餐馆中值得尊敬的遗产，同喝酒、论政、抽烟、结婚、死亡一样，是年轻人所乐于模仿的。

喝了第三杯之后，汉斯问有没有点心。把女服务生叫来一问，才知道没有点心。大家都非常气愤。奥古斯特站起来说，要是没有点心，那就到别家去。那个工匠咒骂这里是混账餐馆。只有那个法兰克福人主张再留在这里，因为他已经和女服务生勾搭上了，好几次在她身上热情地爱抚着。汉斯一直看着他的举动，啤酒和这情景使他觉得异样的兴奋。现在大家要走了，他觉得很高兴。

付了钱，大家走了出去。汉斯觉得三杯啤酒已经开始涌现酒力。有点儿疲倦，内心也有点儿蠢蠢欲动，真是舒畅极了。周围的一切有如披上一层薄纱，看起来是那么遥远、像做梦似的，没有现实的感受。他不断地笑着，大胆地歪戴着帽子，觉得自己又轻浮又放浪。那个法兰克福人又吹起了雄壮的口哨，汉斯配合他的节奏踏步前进。

“角屋”非常安静。有几个农民在那里喝着新酿的葡萄酒。这里没有生啤酒，只有瓶装的。每个人面前立刻各摆了一瓶。那个工匠为了显示自己的豪爽，替大家点了大块的苹果点心。汉斯突然觉得饥肠辘辘，一口气吃了好几块。在古式房间褐色硬质墙壁旁的椅子上，似醒似睡地倚坐着，那种感觉实在太美妙了。充满古风的柜台和巨大的火炉溶在淡淡的阴影里，有两只山雀在大木笼里飞来飞去。木笼里插着果实累累的赤山荔，那是小鸟的饵。

老板来到桌子旁，向客人表示欢迎。过了一会儿，大家的谈话才又热络起来。汉斯喝了两三口瓶装的烈啤酒，很怀疑自己是否能把整瓶都喝完。

那个法兰克福人又吹起了惊人的牛皮，说起莱茵地方的葡萄园庆典，以及旅行住宿的木屋生活。大家听得非常起劲，汉斯的笑声一直没有断过。

他突然觉得情况有些不对。房间、桌子、酒瓶、酒杯和同伴都化成了褐色的柔云，只有他在聚精会神时，一切才会恢复清晰的形状。偶尔，当谈话声和笑声高昂起来时，他也一起纵声欢笑，但是他马上就忘了刚才说过什么。碰杯时，他也举起了杯子。他看到自己的酒瓶在一个钟头之内就空了，不觉大吃一惊。

“你真行，再来一瓶吗？”奥古斯特说道。

汉斯笑着点了点头。以前，他一直认为这样酗酒是很危险的。这时候，法兰克福人唱起歌来了，大家同声附和，他也拉开喉咙唱了起来。

在这期间，房间里坐满了客人。老板的女儿也出来帮女服务生伺候客人。她体形高大，身材均匀，精神饱满，褐色的眼珠，看起来非常稳重。

她把另一瓶啤酒放到汉斯面前时，坐在旁边的工匠立刻大献起殷勤来，那女儿并没有理他。也许为了表示对那工匠的冷淡，也许她欣赏美少年的俊秀脸庞，她很快地伸手抚了抚汉斯的头发，然后走回柜台那边去了。

正在喝第三瓶啤酒的工匠跟了过去，想尽一切办法要同那女儿攀谈，但是没有一点儿成果。身材高大的女儿对他非常冷淡，也不理睬他，随后就把背转向他。于是工匠回到桌子这边来，敲着空酒瓶，突然狂热地叫了起来：

“我们要喝个痛快。大家干杯！”

随后他说了一个淫荡女人的故事。

汉斯只能听见一些浑浊、嘈杂的声音。快要喝完第二瓶时，他已经口齿不清，连笑都很困难了。他走到山雀笼那边，想要捉弄一下鸟儿。但只走了两步，他就觉得眼前一黑，几乎倒了下去，只得小心翼翼地走了回来。

从这时候起，汉斯那脱轨的兴致愈来愈淡了。他知道自己醉了，同时觉得喝这么多酒非常不愉快，仿佛看到远方有许多不祥的灾祸在等着他。比如回去的道路、和父亲的冲突，以及明天早上还得到工作场去，等等，他的头慢慢疼痛起来。

其他的人也都尽了兴，趁着清醒，奥古斯特付了账，把所有的钱都付光了。大家嘻嘻哈哈笑着，走到大路上，灿烂的夕阳使他们睁不开眼睛。汉斯简直无法站立了，踉跄着倚在奥古斯特身上，请他把自己拖着走。

那个工匠变得非常伤感，满眼含泪，唱着：“明日非得离开此地不可。”

本来应该立刻回家的，可是走到“天鹅屋”前时，那个工匠说这里也该进去一下。汉斯在入口处转身了。

“你一个人能走吗？”工匠笑道。

“当然能，当然能。我——无论如何——也要回去。”

“那么，再喝一小杯白兰地。小子，喝那么一杯，你就能站直了，胃也会觉得舒服的，真的。”

汉斯感受到自己手中的小杯子。里面的酒大半泼翻了。他把剩下的喝干，觉得喉咙有如火焚，强烈的呕吐感使他浑身哆嗦了起来。他一个人踉踉跄跄地下了台阶，跌跌撞撞地走出村外。住家、墙垣、庭园从他身边歪歪斜斜地旋转而过。

他在苹果树下的潮湿草地上躺了下来。脑海中有如乱麻，不愉快、烦恼、不安一一浮现，使他无法合眼。他觉得自己下贱而龌龊。要怎么回去呢？要对父亲怎么说？明天自己会变成什么样呢？他觉得凄惨、悲戚而可耻，真想永远睡下去，不再醒来，眼睛和头都疼痛异常，连站起来，继续走下去的力气都没有了。

突然，有如迟来的波浪一般，刚才的欢乐水花又卷回来了。他扭曲着脸，一个人唱了起来：

啊，我所爱的奥古斯丁，

奥古斯丁呀，奥古斯丁，

啊，我所爱的奥古斯丁，

一切都已结束。

唱完后，心中的思潮立刻卷起了模糊的印象、记忆，羞耻与自责的混浊水流向他侵袭过来。他大声地呻吟着，倒在草丛中啜泣了起来。

过了一个钟头，天已经暗了下来。他站起身来，摇摇晃晃地，好不容易才下了山坡。

儿子没有回家吃晚餐，吉本拉德先生恶毒地咒骂着。到了九点，儿子仍未回来，于是他找出久未使用的坚韧藤杖。那小子也许认为自己已经过了吃老子鞭子的年龄，但只要他一回来，就让他有得瞧的。

到了十点，他把大门上了锁。儿子要是想晚上在外头胡闹，就得有在外头过夜的觉悟才行。

他还是没能睡着。一边大发脾气，一边想象着汉斯正把手按着门把手上试着转动，畏畏缩缩地拉铃的场面。这个放荡小子，我会让他大开眼界的。这个破落户，大概醉得不省人事了吧？或者已经醉醒了？这个不成器的东西，这个贱骨头，这个倒霉鬼，看我不把他的骨头全都打散才怪！

最后他和他的愤怒全都给瞌睡征服了。

这个时候，那样被咒骂着的汉斯，已经浑身冰冷，安静地顺着河水，慢慢地向下游漂流而去了。呕吐感、羞耻与烦恼都已离他而去。清冷、澄蓝的秋夜俯视着他那被暗黑带走的虚弱身体。黑色的流水在摆弄他的手、头发和苍白的嘴唇。如果没有在黎明前追捕猎物的水獭，用狡猾的眼角瞥望，悄无声息地滑行而去，那么就没有谁看到汉斯了。谁也不知道他是怎么落水的。也许是走错了路，失足滑下去的吧？或者是他想喝水，一不小心掉下去的吧！或者他是靠过去，蹲在那里想看看美丽的河水的吧？或者是充满祥和、安息的夜晚，以及苍白的月光凝视着他，由于疲倦和不安，使他不由自主地投入死亡的阴影里的吧！

到了中午，有人发现了他，把他搬回家去。大吃一惊的父亲把藤杖丢在一旁，千恨万愤也都不得不抛开了。他没有哭，脸上也没有显出痛苦的表情。但是他晚上辗转反侧，不时从门缝里，看着沉默不语的儿子。儿子躺在干净的床上，依然是那么俊美、那么苍白、那么聪明，仿佛天生就有权利把自己的命运看为与他人不同似的。额头和双手的皮肤擦破了一些，略呈紫色。美丽的脸庞像是在沉睡。白皙的眼皮覆上了。没有闭紧的嘴唇看来是那么满足，几乎可以说是快乐的。少年有如绽放的花朵突然被人一把折下，仿佛被人从人生的快乐行路一把推开。疲倦、寂寞、悲伤的父亲，也被这微笑的错觉迷惑了。

举行丧礼时，有很多送葬和好奇的人来参加。汉斯·吉本拉德再一次出名了，大家都很注意他。老师、校长和镇上牧师又开始关心起汉斯的命运来了。他们都穿上礼服，戴上庄严的礼帽来参加丧礼，互相交头接耳，在坟旁站了一会儿。拉丁文老师看来特别伤心。校长对他说道：“真的，这个孩子应该是会很有出息的。看到优秀的学生总是这么不幸，怎不叫人悲痛呢？”

父亲和不断号啕大哭的老安娜，以及鞋匠法兰克留在坟旁。

“这实在太残酷了，吉本拉德先生，”他同情地说，“我也真的喜欢这孩子。”

“真叫人弄不懂，”吉本拉德先生叹息道，“像他天生这么优秀，而且学校、考试，一切都那么顺利——竟然会遭逢这样的不幸。”

鞋匠指了指那些走出坟场大门，穿着礼服的人。

“这孩子会落得这般下场，那些人也是帮着推上一把的。”他小声说道。

“什么？”吉本拉德先生大吃一惊，怀疑地凝望着鞋匠，“你说什么？为什么？”

“你冷静些，吉本拉德先生。我只是在说学校的老师而已。”

“为什么？你到底是什么意思？”

“现在说什么也没有用了。只是你和我对这孩子都有疏忽之处。你不这么认为吗？”

小小的村镇上方，悠闲的碧空绵延无尽。山谷里的河水，波光粼粼。冷杉的群山，温柔、留恋地把蓝色呈现到遥远的天际。鞋匠脸上露出悲伤的微笑，握住对方的手。吉本拉德先生离开这片刻的寂静、异样的痛苦，以及令人郁闷的思绪，犹豫而茫然地往住惯了的小镇上走去了。




《荒原狼》

《读书随感》

《乡愁》

《知识与爱情》

《生命之歌》

《在轮下》

《流浪者之歌》

《彷徨少年时》

《艺术家的命运》

《东方之旅》

《漂泊的灵魂》

《孤独者之歌》

《美丽的青春》

《玻璃珠游戏》

《在轮下》是1946年诺贝尔文学奖得主，也是当代德国文学界得奖最多的抒情诗人黑塞的杰作。黑塞运用淳朴与含蓄的手法，生动地刻画出主角汉斯·吉本拉德少年时期的生活、青春期的迷惑、神学校的教育与家庭背景。这是黑塞亲身血泪的经历，也正是黑塞自己的画像。书中充满着田园乡土的气味，对于心灵的危机与归宿的寻求有着传神纤细的刻画。

这是一位孤独的流浪者所奏出的优美的人生之歌。是一部以描写学生的悲剧，刻画青春期陷于迷惑的新文学作品。此书问世后，一时洛阳纸贵，迄今仍为文学名著中的畅销书。


赫尔曼·黑塞



（Hermann Hesse）


1877—1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


吴忆帆


著名翻译家，译著有《伊索寓言》《天方夜谭》等，深受读者喜爱。





[1]


 查拉图斯特拉（Zarathustra），尼采名著《查拉图斯特拉如是说》一书的主角。






[2]


 布伦格（Johann Breng，1494～1570），德国宗教改革家。






[3]


 波提切利（S.Botticelli，1444～1510），意大利画家，以一幅《维纳斯的诞生》闻名于世。






[4]


 色诺芬（Xenophon，前430～前354），古希腊历史学家。






[5]


 李维（Titus Livius，前59～前17），古罗马历史学家。






[6]


 阿雷狄诺（P.Aretino，1492～1556），意大利作家，在教皇李奥十四世时为官，著有讽刺当时权贵的作品。






[7]


 法利赛人（Pharisaer），古代犹太宗教的信徒，此处指伪善者。






[8]


 吉拉哈（Jesus Sirach），公元前二世纪时希伯来的贤人，犹太哲学家。






[9]


 葛斯纳（Gussner），十九世纪德国天主教神学家。
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黑塞的生平和《彷徨少年时》



1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在轮下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他也没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。

“自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）

1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。

那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》，全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。

1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到博登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作。可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯尔尼郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》，描写和比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚。这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后30多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。

不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友托马斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判的时代，更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。


彷徨少年时


黑塞这本《彷徨少年时》（《马克斯》）在第一次世界大战刚结束后不久的1919年，以埃米尔·辛克莱的笔名出版，掀起巨大的反响，甚至获颁方达内奖，当时已成为著名作家的黑塞始披露真名，辞奖不受。

原题为《马克斯——一个青春的故事》的《彷徨少年时》，作品中名叫辛克莱的良家少年受到不良少年的逼迫，另一个名叫马克斯的有如谜一般的少年，将他从这个窘境中解救出来。辛克莱受到马克斯的诱导，走向发现自我之路，是一部描述贯彻真正自我过程的心理小说。

辛克莱是拉丁语学校的学生，在父母亲、圣诗、爱和智慧的“明亮世界”之外，他也感受到女仆和工匠的犯罪、秘密与罪的诱惑的“黑暗世界”。在一次天真无邪的孩童游戏中，他再也无法摆脱不良少年克罗默的控制，被迫偷窃和说谎，失去明亮、和平的幼时世界，跳进黑暗、罪恶的世界里，他的儿童世界彻底崩溃瓦解。

把辛克莱从这个人生最初的矛盾危机中救出来的，是一个宛如大人、袖子上戴着丧章、仿佛谜一般的转学来的少年马克斯·德米安。马克斯具有能够压倒其他一切的肉体和意志力，在吸引着辛克莱的同时也让辛克莱感到害怕。

马克斯已经是个具有独立思考能力的人，向辛克莱解说对该隐（Cain）和亚伯（Abel）的新观点、这个人世间也有恶的世界，以及魔鬼的领域等等。马克斯所说的“《圣经》只不过是半个世界而已，人应该同时崇拜神和魔鬼”，让辛克莱看到了未知的世界。马克斯得知辛克莱的烦恼原因，只说了两三句话，就把克罗默赶跑了。然而辛克莱并没有走向自由之路，而是再度躲到孩童的世界里，与马克斯分手。

不久，辛克莱到别的城市升入高年级学校就读，但却充满青春期的悲哀与羞耻，处在孤独中，不断在心的高扬与幻灭之间动摇，沉溺于酒精之中，过着自我堕落的生活，在恶的世界中愈陷愈深，几乎遭受退学的处分。不过经由在街上遇到的优雅少女贝雅特丽齐得以转而重新振作起来，开始在古书和异教中徘徊。

辛克莱试着描绘贝雅特丽齐的画像，不可思议的是，他竟然在那画中看到马克斯的脸。那天夜里，辛克莱做了马克斯以前所说过的梦，画出那鸟的徽章寄给马克斯。仿佛回应他强烈的要求般，马克斯的信寄来了，上面写着谜一般的回答——“那只鸟在挣扎着要从蛋壳中解脱出来。那个蛋就是这个世界。谁要想诞生，就一定首先要毁灭一个世界。那只鸟是飞向上帝。那个上帝的名字是阿卜拉克萨斯。”

辛克莱也做了拥抱他带来快乐的女性的梦，那个女性很像母亲，也很像马克斯。

当时认识的风琴手皮斯托里乌斯，把既是上帝也是魔鬼的阿卜拉克萨斯的事情，告诉了辛克莱。他说阿卜拉克萨斯是集善与恶、上帝和魔鬼于一身的神性。

进入大学就读的辛克莱，出乎意料在那座大学城和马克斯重逢，也认识了他的母亲。马克斯的母亲艾娃正是辛克莱“梦中的恋人”。

辛克莱开始在她家里出入，他们领悟到自己是“为了告知另一个未来而活的”，平凡人的世界是为了未来的人类而处在没落之途上的，他们感受到“新生和现在的崩溃”已经近在咫尺。艾娃成为辛克莱的引导人，不过虽然不断看着他的烦闷苦恼，但还是不肯答应他的要求。

战争拆散了两个朋友。在辛克莱看到巨大的鸟起飞的幻影后，第一次世界大战爆发了。在战场上受了重伤的他，赫然发现马克斯就躺在他的身边。马克斯向他告别，艾娃在他的唇上留下无数的吻后离去。

在那之后，若是陷入有如幼小时般的窘境，需要马克斯的引导时，他只要看着镜子里自己的身影——那像极了马克斯的自己的身影就行了。

在主人公辛克莱年轻的困惑中，“引导人”一个接一个现身出来——引诱他进入恶世界的克罗默、救助者马克斯、清纯的少女贝雅特丽齐、解说阿卜拉克萨斯及其秘密仪式的皮斯托里乌斯，以及正如其名字所显示的集女性原型、母性与性爱于一身予以表现出来的艾娃。每一个都担负着清晰的寓意。而其背后忽隐忽现的杨格、尼采、灵知神话、苏格拉底、歌德等的思想和概念也为数众多。

之所以没有成为肤浅的寓意故事，或当代名作家米歇尔·恩德（Micheal Ende）风格的教育式童话，完全要归功于那描绘感情的襞褶和感觉的震颤的出色、纤细笔致，在描写思春期与青春期的困惑这个领域里，在世界文学中，能够与黑塞比肩的作家，可以说少之又少。

经由这部寻求前往自我之路、探索自我命运的作品，黑塞试图从第一次世界大战后的精神危机中脱身出来。而这部克服欧洲旧秩序，透视新价值体系出现的作品，在以笔名发表的当时，就已经强烈吸引了托马斯·曼等知名作家。

不用说，在主人公面前出现的“引导人”当中，最具魅惑力的，当然就是包含善恶两极的恶魔——马克斯了。马克斯不只具有辛克莱的双亲所维护的善良、幸福的家庭领域“明亮的世界”，也具有“别的世界”亦即快乐、欲望以及其他各种被禁止的事物在蠢动着的“黑暗世界”。

另外他也是一种超人，具有能够将极端之恶的化身予以摧毁的力量，并且很早就熟知死与性爱（登场时，他的袖子上戴着丧章，人们都说他已有性经验）。正因为如此，对少年们来说，他是个耀眼的大人男性，而另一方面，他的容貌也具有某些女性的气质，是个男女界限模糊的双性人。

辛克莱做了被马克斯“欺负、施加暴行的梦”，感受到快乐与不安交织的沉重感情，这是对双性人马克斯的爱的证明。

清纯的少女贝雅特丽齐，在梦中拥抱辛克莱的半魔鬼半撒旦、半男半女、半人半兽的恋人，以及这个恋人具体出现在现实中的艾娃夫人，全都只不过是马克斯的一部分罢了。

也就是说，马克斯是将折磨人类的各种分裂再度统合于一身的神话式造物主。而且这个造物主并非存在于我们外在的宗教权力，任何人都可以经由努力从自身内部去找出来。

这部空中飞翔和发出神圣“奥姆”术也成为话题的《彷徨少年时》，在暗喻中不断诉说青年应该向哪里寻求真正的宗教引导，也是极具现实性的青春文学。

在第一次世界大战的震撼中，黑塞体验到市民社会的秩序——他自身的生存受到保证的世界的崩溃。为了寻找出新的生存的可能性，他认为必须与自己和时代对决，他的苦恼和绝望的原因并不在自己的外部，而是必须向自己的内部去寻求。

作品前言的“每一个人的一生代表一条他向他自己拟定的路途，代表一个在这样一条路上走的努力，代表一条路途的启示。没有一个人曾经整个完全发挥他自己，可是每一个人却都努力要做到那个地步”这段话，正强调了这个课题。

黑塞作品能够明确区分出前期和后期的，是从前的作品中也出现过的“前往故乡之路”从单纯的外在生活变化为内在的这一点。

这个变化经由青春期少年自然的性冲动转化为精神式的过程，很成功地赋予了形体。黑塞曾说过《彷徨少年时》是“前往地狱之旅”。而这个“前往地狱之旅”的最高潮和克服，则在《荒原狼》中进行。

马克斯所提出的阿卜拉克萨斯，在路德维希·迪克的《阿布达拉》（1791-1792）中也登场过，在那里这个神的作用只是破坏而已，不过在《彷徨少年时》中，则可以说是救赎与和解。

接受这个神的辛克莱，虽然离开了双亲，但却成为具有真正生命力的人。只不过前往这个神的路，并非能由旁人引导，而是必须经由自己的体验去抵达，因此在这里也就产生了辛克莱各式各样的混乱，这也是黑塞自己苦斗的身影。

前面所引用的前言也写着：“我们都来自同一个来源——我们的母亲；我们全都是由同一个门进来的。”黑塞后期作品的重要主题——原始的母亲形象，第一次出现就是在这部作品中。

艾娃夫人是“快乐与恐怖、男人与女人的结合、神圣与丑陋交缠”的神秘体，是无意识的事物，是根源冥合的象征，是浮士德的“母亲之国”，也是阿卜拉克萨斯的显现。

以该隐的记号结社的主题也很重要，在这里除了浪漫主义文学的特征之外，也受有尼采的影响。而这部作品的精神分析式手法，乃是从1928年到次年与精神分析医师朗克70次对决结果的诗的沉淀，文中风琴手皮斯托里乌斯，则表达出了朗克的风貌。

这部描绘主人公辛克莱受到友人马克斯，以及孤独的神秘主义者、风琴手的影响，找出真正的自我的过程的代表作，乃是以“人的使命就是回到自我”的命题展开的小说。文中的马克斯，是个虽然活在梦想中，但却具有现实的意志，隐含着如灿烂星星般的灵气与生气，充满谜团的青年。这部作品可以说是摆脱第一次世界大战后精神危机的作者，在世界与自己的转换期中所树立的纪念碑式的名作。

新潮文库编辑室




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair.1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stück Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland，Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居博登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗荣格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、荣格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




彷徨少年时






前言



要叙述我的事，我无法不追溯到我遥远的过去。如果可能的话，我真想追溯得更远，追溯到我孩童时期最初的岁月，再追溯到远祖的生平。

小说家们有一个倾向，差不多都是以一种像神一样的态度去处理他们小说的主题，自以为对整个故事，对一个人的人生已经彻底了解了，因此觉得就像是上帝自己一样地来细述一切，认为在他们与显然的事实中间没有隔阂的东西存在着，认为整个故事中的每一个细节全都富有意义。我不像那类小说家那样，我做不到那样；即使我的故事对我的重要性超过小说家的故事对他的重要性，我还是做不到那样——因为这是我的故事；它是一个人的故事，不是一个捏造出来的人的故事，不是一个可能有的人的故事，不是一个理想化了的人的故事，或者世上不存在的人的故事，而是一个有血有肉、独一无二的人的故事。然而一个真实的活生生的人是什么造成的，今天似乎比以往任何一个时代了解得更少，因此人们——他们每一个都代表大自然方面一个独特的和宝贵的试验——现在就大规模地遭受屠杀。如果我们不是比独特的人们多一点什么，如果一粒子弹真的就能够把我们每一个人一了百了地终结，写小说就失去了所有的目的了。然而每一个人都比他自己多一点什么；他也代表那独特的，那非常特别的，那一向意味深长的和非凡的一点，这个世界的现象就在那里与他相交，仅仅就是这样一次，之后永远不再相遇了。那就是为什么每一个人的故事都是重要的、永恒的、神圣的；那就是为什么每一个人，只要他活着并且履行大自然的意志，他就是奇妙的，值得获得一切的尊敬。在每一个人之中，精神已经变成了肉体，在每一个人之中，创造物遭受痛苦，在每一个人之中，有一位救世主被钉在十字架上。

如今很少人知道人是什么。许多人发觉到这种无知，因之就会更从容地与世长辞；同样，一旦我完成了这个故事，我也会更从容地死去。

我并不认为我自己比大多数的人更无知。我曾经是个寻找者，如今仍旧是个寻找者，然而我已经停止探究星星和书本了；我已经开始聆听我的血液轻悄悄向我述说的教导了。我如今写的不是一个有趣的故事；它不像那些捏造的故事，它既不芬芳，也不和谐；它有胡扯和紊乱的样子，有疯狂和梦幻的味道——像所有停止骗他们自己的那些人们的生活一样。

每一个人的一生代表一条他向他自己拟定的路途，代表一个在这样一条路上走的努力，代表一条路途的启示。没有一个人曾经整个完全发挥他自己，可是每一个人却都努力要做到那个地步——有的做得笨拙，有的做得明智，每一个人都尽他的能力去做。每一个人都带着他诞生的痕迹——他过去原始时代的黏液和蛋壳——一直带到他生命结束的那一天。有的从来没有变成过人，一直是青蛙、蜥蜴、蚂蚁。有的腰部以上是人，以下是鱼。每一个人代表大自然在创造人方面的一次赌博。我们都来自同一个来源——我们的母亲；我们全都是由同一个门进来的。可是我们每一个人——各个深度的试验——都努力奋斗向他自己的命运走去。我们能够互相了解，可是我们每一个人却只能够向他自己解释他自己。




1.两个世界



在我10岁那一年，我经历到一番遭遇。我的故事就从这一番遭遇开始说起。那时候我正在我们小镇上的小学里念书。

那段日子中许许多多东西的甜蜜滋味，现在每次缅怀起来的时候，依旧会悠然（也有黯然）神往：那些暗暗的小巷，亮亮的弄堂，房子，楼塔，钟声，人们的面貌，富丽堂皇的房间、舒适的房间、温暖的房间、令人身心自在的房间、充满着神秘的房间。

年轻的女仆们、家庭中的小问题、干果蜜饯，这样样东西和事情，在回忆中都带着温暖、亲切的芳香。

白天的世界和夜晚的世界，这两个极端不同的世界在这段日子里交错在一起。

我父母亲的房子是一个世界；它的范围很小，实际上在其中生活着的仅仅是他们自己两个人而已。这个世界中差不多每一样我都很熟悉：母亲、父亲，慈爱、严厉，模范行为、学校。这个世界的特色是：光彩、清楚、清洁、和婉的谈吐、洗得干干净净的手、整洁的衣服、彬彬有礼的举止、清晨要唱圣歌、到了圣诞节要大大地庆祝。在这个天地中，通向未来的路途都很直，人生中的一切都已划分好、规定好，诸如责任、过错、深深愧疚的内心，忏悔、宽恕、改善行为的决心，爱、虔敬、智慧，以及《圣经》上的话。谁要是想清清白白、规规矩矩地过一辈子，他就会明白他正适合生活在这个世界里。

另外的一个世界就完全是另一回事了。我们家的房子有一半是属于这个世界。

在这个世界里，散发着另一种味道，流行着另一种语言，要求的是另一些事，许下的是另一些诺言。这个世界里包含的是年轻的女仆们、工人，鬼故事、丑事的传闻。这个世界里最占地位的东西和事情是既可怕又引人入胜，既神秘又令人毛骨悚然，诸如屠场、监狱、酒鬼，尖声喊叫的卖鱼妇、生小牛犊子的大母牛、垂死的老马、抢劫、谋杀、自杀。所有包围在我们四周的这些狂暴、残酷、杀人等可怕的事物，在隔壁的巷子里，在隔壁的房子里，都能见得到。警察、流氓、殴打妻子的醉汉、夜里下班后从工厂冒出来的一群一群的小姑娘们、施展妖术使人病倒的老妪、躲藏在树林子里的小偷、被乡下警察抓起来的纵火犯，除了我父母亲生活着的几间屋子之外，处处地方，这个生气蓬勃的世界都在吐散出它迷人的芬芳。这倒是不错。

这实在是好极了，我们有着这样的一个世界，在里面人能享受到和平、规律、安静、安然自得的内心、宽恕和爱。

然而旁边还有另外一个世界，这的确是可爱得很的事。在这个世界中，充满着的是无数刺耳的喧嚣、阴沉和暴力；然而谁如果想逃避，只要向母亲的膝头一跳，就能逃开这个世界。

这两个世界是这样地相互邻接，是彼此离得这样近，这真是一件奇怪的事。举个例子来说，晚上，我们坐在客厅门口祈祷的时候，我们的年轻女仆莉娜也来坐在旁边，也展开清亮的歌喉跟着我们一同唱圣歌，她的双手交叉放在她熨得很平滑的围裙上，这时候，她同我的父亲母亲都是属于我们，都是属于住在光明和正义的世界中。可是，这个时刻过去之后，她在厨房里或者在堆木头的小屋里给我讲“无头小人”的故事的时候，或者她在肉铺子里与邻近的女人争吵的时候，她又是另一种面目的人了；这时候，她是属于另一个世界了，这另一个世界把她隐藏在神秘之中。

在这里，样样事都是这样的，我尤其是如此。毫无疑问，我是属于光明和正义的世界，我是我父母亲的孩子；然而，不管我转向哪一个方向，我总是看得见另外那一个世界，并且也总是生活在那个世界中：在那里，虽然我常常感到自己是个陌生人，虽然常常感到惶恐、不安和愧疚，但还是生活在里面。

光明和正义的世界是好的，是不可缺的；不过常常有时候我是真心情愿生活在另外那个世界里，而且常常是在每次返回到光明的世界里的时候，就觉得仿佛差不多是回到了一个不太美好的地方，这地方很单调、很乏味。

有时候我是绝对相信我命中注定了将来要变得同我母亲父亲一样，聪明、正经、规律、优秀。但是这个目标似乎离我非常遥远；要达到这个目标，就必须要不停地进学校，不停地念书，参加小考大考；而这一条途径，却是要经过另外那个阴暗的世界。在经过的时候，人会在那个世界中逗留一下，然后沉陷在里面，这也并不是一件不可能的事。

有许多故事记载有些人家的小孩走上歧途和堕落下去的情形。我读到这些故事的时候，心里很激动。这些故事总是把回家说得成了一种莫大的慰藉、解脱，成了一件非凡的事，结果我真的相信回家这件事是对的，是最好的，是人们所寻求的。

然而，那些叙述邪恶和堕落的故事却仍然更能打动我的心；如果我说实话，那么有时候我是真不希望浪子们回头，也不希望人们找到他们。可惜人是不敢这样想的，更不敢把这想法公开说出来。往这方面想，只不过是人的意识深处的一个征候、一个可能性罢了。当我在心中思量着魔鬼的时候，我能够毫无犹豫地想象到他就在街道上、在乡村市集中、在酒肆里，不论他是不是伪装在假面目之下，但是他绝不是在我们的家里。

我的姐姐妹妹们也是属于光明的世界。我常常想，她们是天生比我更像我的父亲母亲；她们的举止比我好得多，她们的过错比我少得多。当然她们也是会犯下过错的，有些时候她们的行为也会表现得恶劣，不过她们都陷得不深，而我却陷得很深。邪恶在我身上已经常常变成一种压迫的重担，使我感到很痛苦；对我，黑暗的世界似乎比光明的世界近得多。姐姐妹妹们同我的父母一样，是受人安慰和尊敬的；要是我同她们吵了架，事后我会常常谴责我自己，觉得自己是个凶犯，是个应该向人请求饶恕的人。因为冒犯了我的姐妹，也就是冒犯了我的父母；她们都是善良的、高尚的。有些秘密，我宁愿告诉那些最下流的不良少年，而不愿让她们与我分享。

在天气好的日子，在我的良心上没有波澜的时候，同姐妹们在一起玩，表现得像她们一样良好而正派，看着自己生活在高贵的光明里，我常常感到很高兴。我想，在那些时刻中我看起来一定是像个天使。这种时刻是人所能想得到的最高境界了。可是，这样的日子真是少得可怜。

常常是在玩的时候，在没有恶意的活动当中，我会变得非常狂热、非常任性，使得她们简直受不了；接着就是吵架、不愉快；再接下去我就大发脾气了；我一发起脾气来，就什么也不顾了，把良心丢得远远的，尽量做些不三不四的举动，说些脏话臭话。等到事情完全过去之后，难过的时刻来了，意气消沉、歉疚、悔恨，然后怀着痛苦的心情去请求原谅。不久，光明的时刻又来临了，怀中满是宁静完整的快乐和感恩的欢情。

我上了小学。市长的儿子和林务局局长的儿子都在我班上。他们有时候一起到我家来看我。他们很任性、蛮横，但是总还算是正派世界中的好孩子。不过这不是说我同住在附近的小孩们没有来往。他们上的是普通的公立小学，我们上特殊贵族小学的人总是有点看不起他们。他们之中有一个人，我的故事就是从他身上说起。

那时我才10岁多一点。有一天放半天假，我同邻近的两个小孩到处闲荡，路上遇到那个成衣匠的儿子弗朗茨·克罗默。他在公立小学念书，长得魁伟健壮，比我们大得多。遇到了之后，他就同我们一道走。他父亲酗酒，他家的名声也很不好。我听人家谈过很多他的事情，我对他怀有一点畏惧，因此我一点也不喜欢他同我们一道走一道玩。

他待人的态度已经像个大人了，他还故意模仿工厂年轻工人走路和说话的样子。他领头带着我们顺着桥旁河岸往下面爬，一直爬到第一个桥洞里。那个拱洞很窄，河里的水流得慢极了，水边堆满了垃圾、瓷器的碎片、一捆一捆胡乱缠起来的锈铁线，以及其他种种废物。有时候偶尔能在这里捡到一点有用的东西。

弗朗茨·克罗默要我们在这里到处仔细找，找到了东西就给他看看，好的他就塞进口袋，不要的就扔到河里。他特别要我们留心找铅铜锡做的东西；找到了，他全都收起来，算是他的。我们找到的一把牛角雕的梳子，他也拿去了。

他似乎愿意与我打交道，并且对待我如同对待别的同伴一样。这点我很高兴。然而虽然如此，同他在一起我还是感到惴惴不安，这倒不仅仅是因为我知道我父亲看到我同弗朗茨在一起一定会不高兴，而是因为我真的有点怕他。他总是命令我们做这做那，而我们总是照着做；这似乎像是一个在我们之间的老规矩。虽然今天我才是第一次同他在一起，情形也是如此。

不久，我们坐下来。弗朗茨向河水里吐口水，他那样子就像个大人；他吐口水是从门牙缝向外激喷，他向什么瞄准，口水就能打中什么。然后，大家聊起天来；于是他们就大吹特吹起他们自己的种种英雄事迹和恶作剧，并且把他们自己大捧特捧起来。我一句话也不讲，可是我又害怕他们注意到我的沉默，尤其是害怕这种沉默会把克罗默惹起火来。就在弗朗茨·克罗默遇到我们同我们一道走的时候，我的两个同伴就在神情和行动上同我疏远起来。在他们之中我成了一位陌生人。我觉得我的一举一动甚至我的衣服都显得与他们格格不入，很刺眼、充满挑衅的意味。我是贵族小学里的学生，又是一位有钱的父亲所溺爱的儿子，要弗朗茨来喜欢我是件不可能的事；至于另外两个同伴，我也深切感到他们很快就会疏远我，不理我。

最后，完全是由于神经过敏，我也讲起一个故事。这故事是我虚构的，很长，内容是一件盗窃案，在整个过程中，我担负了一个英雄角色。

我说，有一天夜里，我同一个朋友跑到磨坊附近的园子里偷了一大袋苹果，这不是普通的苹果，而是最好的品种。

当时我是出于心中的恐惧才借这个故事作为避难所，把自己掩盖一下，让自己感到自在一下；于是我不由自主地就吹起牛来。为了不至于陷入沉默中，或许是为了不陷入更糟的情况中，我就尽量发挥我叙述故事的能力。

我继续讲下去，我说，我们一个人站在一旁把风，一个人爬上树去摇枝丫，把苹果摇落下来。苹果太多了，袋子装得又重又满，我们不得不又把袋子解开，把苹果拿出半袋，放在那里。我们先背走半袋，半小时后，我们又回到那里把留下的苹果搬走。

叙述完了以后，我等待着他们给我一点赞许。在我讲这个故事的时候，我自己变得兴奋起来，到了最后，连我自己也被我假造的故事和我的叙述口才迷住了。

两个比较小的同伴一声也不响，只是等着。弗朗茨·克罗默眯起眼睛，机警而狡黠地盯住我看，用一种威胁的口气问道：

“是真的？”

“是的，”我说道，“当真是真的。”

“不错，当真是真的。”我说得非常坚决。其实我是色厉内荏，心里充满恐惧。

“你愿意发个誓吗？”

我非常害怕，但是还是马上说行。

“那么你说：我以上帝和我的灵魂发誓。”

“我以上帝和我的灵魂发誓。”我说。

“那么，好啦。”说完，他掉头走开。

我想，现在一切总算都顺利过去了；同时，看到他站起来要回去，我很高兴。我们爬回到桥上以后，我吞吞吐吐地说我要回家去，要一个人走。

“你别那么急，”弗朗茨一面说一面笑起来，“我们都是走同一条路，对不对？”

他慢吞吞地走，我也就不敢跑开。事实上他正是朝我家的方向走去。到了我家前面，我们站住了。我看着我家的前门和门上铜造的大门环，看到照在窗子上的阳光和母亲屋里的窗帘，这时候，我深深地舒了一口气，感到慰藉和解脱。

我很快打开门跨进去，就在我正要把门随手推上的时候，弗朗茨·克罗默紧跟在我后面挤了进来。瓷砖砌的通道里凉森森的，阴暗暗的，只有朝院子那边有一个窗子。

他站在我身旁，紧抓着我，轻声说道：“你别那么急。”

我吓坏了，看着他。他的手像老虎钳一样地紧抓住我的手臂。我不晓得他心里在转什么念头，也不知道他是不是打算伤害我。我心里在盘算我现在要不要叫起来，高声地叫，尖锐地叫，因为这样一来，楼上就会有人很快跑下来救我。可是我放弃了这个主意。

“是怎么一回事？”我问道，“你要干吗？”

“没有什么，我只是想要问你一件事。我不想让旁人听见。”

“啊，真的？不过我想不到有什么事要同你说。我现在得到楼上去了。”

弗朗茨·克罗默轻轻问道：“你知不知道磨坊旁边那个果园是谁家的？”

“我不大清楚。我想是那磨坊家的。”

弗朗茨原来用手搂住我，现在他用力抓得我紧靠着他，使我无法不看着他的面孔，他的脸离我只有几寸远。他的眼睛闪着邪恶，他的微笑中净是恶意；他的脸上布满了残酷，显露出威力。

“好吧，那么我能明白告诉你那个果园是谁的。我听说有一阵子有人在那个果园里偷了一些苹果，那园子的主人说过，不论是谁，只要能告诉他是谁偷了他的那些苹果，他就给他两个马克。”

“哦，天哪！”我叫了起来，“你不会去那样做的，对不对？”

我感觉到向他求情是没有用的。他是从另外那个天地来的；对他来说，出卖人并不是什么罪行。这一点，我了解得很清楚。从另外那个天地来的人，在这些事情上，同我们是不一样的。

“你要我什么也不说？”克罗默笑了起来，“小鬼头，你把我当作什么人看了？你以为我有一个制币厂？我穷，我不像你有个富有的父亲。如果我能赚两个马克，我就用任何我能用的法子去赚它。说不定他还会多给我一点。”

突然间他放开了我。通道里我再也嗅不到宁静和安全了，我周围的世界在开始崩溃了。他会把我送进警察局，我成了一个罪犯；我父亲会得到通知，说不定警察还会亲自到我家来。深渊里所有的恐惧在向我逼近，一切丑恶凶险的事都联合起来打击我。要说我没有偷过东西已经没有用了。因为我曾经发过誓说我偷过。

我眼眶涌满了泪水。我感觉到我不得不讨价还价订个买卖契约，于是我拼命搜遍我身上所有的口袋。一个苹果也没有，一把小刀也没有，我根本什么也没有。我想到了我的手表，一个旧的银表，不会走的，我戴着它只是为了好玩而已。那原来是我祖母的东西。我立刻取下来。

我说：“克罗默，你听我说，别去告发我。你要是这么做，是不公平的。我把我的手表送给你当作一件礼物，你拿去看。除了这个东西以外，我什么都没有。这个表就算是你的，它是银子打的，里面的机件，在什么地方是有点小毛病，你得送去修一下。”

他笑笑，把表放在手掌中称称重量。我看着他的手，我感到那只手对我是那么残忍，具有那么深的敌意，那么想抓住我的生命和安宁。

“它是银子做的。”我吞吞吐吐地说。

“你的银子你的烂旧表干我个屁事，”他的态度傲慢，语气含着嘲笑，“你自己去修理吧。”

“可是，弗朗茨！”我不禁叫起来，心里害怕他跑掉，身子随之不住发抖，“你等一下，等一下。你为什么不把这表拿去呢？它真的是银子打的，我不骗你。而且除了这表以外，我什么也没有。”

他以冰冷轻蔑的眼光看我一眼。

“哼，你明白我是要到谁那里去。要是不去那里，我也会到警察局那边去……我同局子里的警员交情不错。”

他转身像是要走，我忙扯住他的袖子。我不能让他走掉，我宁愿死掉，也不愿忍受像他这样走了以后所搅起来的事情。

“弗朗茨，”我向他哀求，我的声音因激动而嘶哑了，“别做傻事。你只是在同我开玩笑，是不是？”

“是的，我是在开玩笑，不过它能够变成一个代价很高的玩笑。”

“你老实告诉我你要我做什么，弗朗茨。你要我做什么，我就做什么。”

他眯起眼睛把我从头打量到脚，然后又笑起来。

“别这么傻，”他说话时装出虚伪的高兴，“你同我一样明白我现在的地位是可以赚到两个马克。我不是一个丢得起两个马克的有钱人。可是你是有钱的，你还有一个表呢。你所要做的就是给我两个马克，之后，什么事就都没有啦。”

我了解他的推理道理。可是两个马克！这对我是同10个马克、100马克、1000马克一样地多，是同去弄10个马克、100马克、1000马克一样无法办得到。我就连一个波分
 


1




 也没有。我有一个猪形的扑满，可是我母亲在替我保管。亲戚来我们家串门子的时候，他们会丢上5波分或10波分在我的扑满里。那就是我的全部财产了。在那个时候，我还没有零用钱。

“我真的没有钱。”我说得很伤心，“我根本没有钱，可是我愿把我别的东西全给你。我有一个小西部牧童人，几个锡做的小兵，和一个罗盘针。你等一等，我去把它们拿给你。”

克罗默只是把嘴歪扭着，做出一个很短暂的嘲弄表情，然后朝地上吐一下口水。

他尖声地说：“你自己留着那些宝贝财产吧。一个罗盘针！你别使我发疯！你听着，我要钱。”

“可是我没有钱，我从来也没有过钱，我实在是没有办法。”

“好吧，那么明天你给我带两个马克来。明天放学以后我在市场附近等你。事情就是这么办啦。你要是不把钱带来，以后会发生什么事，你等着瞧吧。”

“可是，我根本没有钱，你叫我到哪里去弄呢？”

“你家里有的是钱。那是你的事情。记住，明天放学以后！另外我再告诉你：要是明天你不把钱带来……”他又看我一眼，眼光令人望而生畏；他又吐一下口水，然后像个影子似的消失掉。

我垮了，连楼梯都上不去了。我的人生是毁了，完了。我想到从家里偷偷逃掉，永远不再回来，再不然，就去跳到河里淹死。虽然这样，我却没有办法把这些路子想得非常清楚。在黑暗中，我坐在楼梯上，心里乱成一团，不知道怎么办才好，心情整个陷在悲惨的境遇中。莉娜提着篮子到楼下取柴火的时候看到我一个人坐在那里哭。

我求她什么都别说。于是我上楼去。在玻璃门的右边，挂着我父亲的帽子和我母亲的阳伞；看到它们，我就感受到家的味道和舒适的味道。我的心以感激的状态亲近它，如同回头的浪子到了家里去亲近那些熟悉的屋子的景象和气味一样。

可是现在，所有这一切我全失去了，所有这一切全是属于我父母亲的清朗光明的世界；而我，有了罪，深深卷入在另一个世界的漩涡里，沉陷在邪恶和罪恶中，遭受到一个敌人的威胁，遭受到危险、恐惧和羞耻的威胁。

那帽子和阳伞，那我一向非常喜爱的砂石地板，那挂在大厅碗柜上面的宽大图画，从起居室传来的我姐妹的声音，这一切一切，都比以前更动人了，更珍贵了，更可爱了；然而现在，它们已经不再是我可以躲藏的庇护所，不再是我可以依赖的东西了，它们都明明白白地变成对我的谴责力量。这些东西没有一样再是我的了，我再也无法去加入它们宁静的欢乐中。我的两只脚已经弄脏了，沾满了泥，即使在垫子上也擦不干净了。无论我走到哪里，我的身后总是有个阴影在跟着我，这个阴影，这个家的世界中没有人知道。

我曾经有过许多个秘密，我曾经有过许多次担忧害怕，然而那些秘密和担忧害怕，比起今天我带回家来的这种秘密和担忧害怕，简直都成了儿戏。

我是困在灾难之中了；灾难一步步向我逼近过来，连我的母亲都没有法子来保护我，因为这件事根本就不能让她知道。

我不是曾经以上帝和神圣之名发过假誓吗？所以我的罪到底是偷窃还是说谎，都已无关紧要了。我的罪已经不特别是这件事或者那件事了，我的罪的内涵是我曾经同魔鬼握过了手。为什么我要那样做？为什么我要听克罗默的话？甚至比听从父亲的话还要厉害？为什么我要假造那个故事，用罪恶把我自己树立起来，好像那种做法就算是英雄行为？魔鬼把我牢牢地抓在他的掌握之中，敌人时刻在我身后。

目前我固然是害怕明天就会发生的事，但是我更害怕的是摆在我面前的可怕事实，从现在起，我的前途开始走下坡路，一步一步向黑暗走去。我深切地感觉到这个罪过一定会产生新的罪过来；我也深切地感觉到我在我姐妹之中的出现和我给我双亲的寒暄和亲切，都是欺骗他们；我是过着欺骗的人生，而这个欺骗的秘密是深锁在我个人的心里。

在我看着我父亲的帽子的时候，曾有那么一个片刻，希望和信心在我心中闪烁了一下。我真想把什么事全都告诉他，然后承受他的判决和他的处罚，并且让他做听我忏悔的人、做我的救星。这样做只是一种悔过的苦行，以前我常常这样做过；这样做是为了求得饶恕，可是在这样做的过程中可真是一段艰难的时刻，这种艰难中既有苦涩，又有悲伤。这样做，听起来是多么甜蜜！多么诱人！但是没有用，我知道我不会去做。我知道我现在有了一个秘密，一桩罪，而对这个秘密、这桩罪，我必须独自去偿赎。

也许我是站在十字路口上，也许现在我是永远属于邪恶的人群中了，分享他们的秘密，依赖他们，听从他们的话，最后不得不变成他们中的一员。

我曾经表现过我是个大人物，是个英雄，现在我不得不来担当这个后果。

我父亲因为我把两只靴子弄得全是泥把我骂了一顿，我倒很高兴。这样一来，他的注意力被转到别的事上而忽略了我犯的真正罪过；同时这样一来，我把他对我的责骂秘密地转移到另一件事上，就是那件更严重的罪过上面去。这时，一种新奇的感觉占据了我整个大脑，这种感觉使我很愉快，我感到我超然在我父亲之上了。一下子我为他的无知对他产生一种厌恶。因为我把靴子弄上了泥，他向我所发作的责骂似乎是可怜又可笑。我站在那里，犹如一个罪犯一样因为偷了一片面包而遭受反复地讯问，而真正的罪却是谋杀；这时候，我想道：“只要你知道就好了。”

这是个丑恶的、有敌意的感觉，很强烈，并且极端吸引人；它把我同我的秘密和罪过铐在一起，比任何别的力量把我锁得更厉害。

我想现在克罗默一定已经到警察局去告发我了，现在雷雨正在我头顶上形成了，而这个时候，家里的人们还照样把我当作小孩子一样对待我。

这一刻，是我整个经验中最有影响力的，最难忘怀的。它是我心目中父亲的神圣偶像上的第一道裂缝，它是扶助我童年的一些支柱上的第一道罅隙：这种偶像、这种支柱，每个人在他变成他自己之前都是必定要毁掉的。我们命运的内在基本方向就是包含了这样的一些无形的经验。这些裂缝和罅隙又在一起成长、合拢，最后被遗忘；可是在人心最秘密的深处，它们仍然活着，继续淌血。

我立刻感觉到这种新的感觉的可怕，就是希望我已经跪倒在我父亲面前，亲吻他的脚，请求他的饶恕。然而一个人不能为一种根本的东西向人道歉；这一点，小孩子所感觉的就同任何圣贤所感觉到的一样清楚、一样深刻。

我感觉到我需要对我所面临的新的境况仔细想一想，再考虑一下明天我如何去应付；但是我抽不出这样的时间。整个晚上我都是在起居室中去适应那改变了的气氛。墙上的钟、桌子、《圣经》、镜子、书橱、墙上的画，都把我丢在了后面；我心中充满了寒冷，被迫看着我的世界，我那善良的、快乐的、无忧无虑的生活在怎样变成过去的一部分，在怎样离我而去；我被迫感到我是如何被锁在外面那一个黑暗陌生的世界中，并且是紧紧地锁住。

在我生命中我第一次尝到了死亡的味道，死亡的味道很苦涩，因为死亡就是诞生，就是对一次巨大的重生怀有不安和畏惧。

我很高兴最后我终于躺在我的床上了。可是在我上床之前，我还不得不做祈祷，那简直是对我的最后折磨。我们唱了一首赞美歌，那是我最喜欢的赞美歌当中的一首。我感觉到我简直没有法子同他们一道唱，每个音符都在刺激我。当我父亲念起祝祷词的时候，当他念到最后一句“上帝与我们同在”时，有一样东西在我心中破裂了，于是我永远被排除、被遗弃在这个亲密的圈子以外。上帝的恩典降临在他们每个人的身上，然而却再也不降临到我身上。我感到一阵寒栗而空虚，我整个人干枯而困顿，就这样我离开了他们。

我在床上躺了一会儿，包裹在床给我的温暖和安全里，之后，我充满恐惧的心再度陷入混乱之中，为现在已成为过去的事物焦急而彷徨。

像往常一样，我母亲向我道过了晚安。我仍然能听得到她的脚步声在另一间屋子里响着。蜡烛的光仍然照着门上的裂缝。现在我想，她马上会再回到我的房间里，因为她已经觉察了我发生了一点什么事情。我想她会再亲亲我，问我，很慈祥地用含有希望的语气问我。于是我会哭起来，于是卡在我喉咙里的硬块就会溶化掉，于是我会双手抱住她，于是一切都好了。我能得救了！就在门上裂缝的灯光已经消失后，我仍然在倾听，并且相信这一切一定会来临。

之后，我又回到困难的处境中，面对着我的敌人，注视着他。我能够清楚地看着他，他的一只眼睛鼓起，他把嘴扭曲起来，露出残忍的笑意；我看着他的时候，我愈来愈清楚了我的灾难是避免不了的了，同时我看到他的形象愈来愈大、愈来愈丑，他那邪恶的眼睛闪出恶魔般的光芒。

他的形象不停地在我身边缠着我，一直到我沉入了睡梦。我既没有梦见他，也没有梦到那天所发生的种种事情。我梦见的是我的父母和姐妹，他们同我坐在一只船上，随波漂流，四周弥漫着绝对的宁静和假日的欢欣。在午夜我醒来之后，我还回味着这份梦境的快乐。当我从天堂里跌落回到了现实，又面对面地看着敌人，看着他那邪恶的眼睛，这时，我仍然能够看到梦中我姐妹们白色的夏季衣裳在阳光的照耀下微微发亮。

第二天早晨，我母亲一面跑上楼梯，一面大叫天色不早了为什么我还赖在床上不起来。到了我屋里，看到我的样子是病了，她问我是不是有什么地方感到不舒服，我呕吐起来。

这似乎正中我下怀。我喜欢小小地病一病，整个早晨就可以赖在床上不起来，喝喝甘菊茶，听听我母亲收拾别的屋子的声音，或者听听莉娜在门厅里同卖肉的人讨价还价的声音。早晨不上学似乎是令人心醉的事，简直像是一篇童话故事；在绿色的窗幔放下来的时候，进入屋子里的阳光与关在学校外面的阳光并不是一样的。然而甚至于连这个今天也没有给我快乐，今天的阳光里好像有一点虚伪的味道。

只要我能死掉就好了！可是，像往常一样，我仅仅是轻微地不舒服而已，这对我并没有什么帮助。我的病只能保护我不去上学，却不能保护我不去受弗朗茨·克罗默的欺凌；今天11点钟他就会在市场那里等候我。我母亲对待我的任何亲切慈爱，不但不能安慰我，反而把我折磨得头疼。于是我故意装睡，为的是要人们不再打扰我，都离开房间，我好独自想一想。可是我实在想不出办法。11点钟我非得到市场去一趟不可。

10点钟的时候，我慢慢穿上衣服，告诉家人说我感觉到好了一点。像以前在这种情形之中一样，他们的回答是：要么我回去躺在床上休息，要么下午我就去上学。我说我喜欢去上学。我心里已经有了一个计划。

我不能一文钱也不带就去见克罗默，我一定得把那个扑满弄到手。我知道那里面装的钱并不够，绝对不够，然而那究竟是一点钱。我了解有一点点钱总是比一文钱都没有来得好，而且这一点点钱至少能够把克罗默平息下来。

我脱了鞋子，怀着有罪的心情，爬进我母亲的房间，从她的桌子上把扑满拿走。这样做，还比不上前一天同克罗默在一起所做的一半坏。我的心跳得极快，我觉得自己简直快要闷死啦。当我到了楼下发现扑满竟然被锁住了的时候，我紧张的情形还没有平静下来。要用力把它弄开是很容易的事，只要把那上面薄薄的洋铁格子一扯就行了；可是，把它弄开了我又痛苦起来——只有现在我才是真正地偷窃。在这以前，我偷过一些糖块或一些水果；而现在这才是比较严重的偷窃，虽然我偷的是我自己的钱。

我感觉到我是如何地又离克罗默和他的世界近了一步，样样事情同我都是在一点一点向下坡路走去。我开始觉得倔强起来：已到了这个地步，要下去就下去吧！现在再没有回头的余地了。我很紧张地数着钱。放在扑满里面的时候，摇起来听声音像是有很多钱，可是一拿出来以后放在手上看，却是少得可怜：只有65波分。我把扑满藏在楼下，手紧握着钱，溜出房子；在我跨出大门的时候，我心里涌起了一种以前我从来没有过的感觉。我似乎听到楼上有人在叫我，但我没有搭理，赶紧走开。

现在还有不少时间。我拣了一条迂回的路走，鬼鬼祟祟地在小巷子里穿梭着。我感到这个小镇变了样子，在阴云密布的天空下，这个小镇的境况我似乎从来没见过，我走着时，两旁的房子似乎在盯着我看，人们都用怀疑的眼光打量着我。这时我忽然想起了我有一个同学有一次在家畜市场拾到一枚塔勒
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 。我真想跪下来向上帝祈祷，求他表现一次奇迹，让我也能同样地捡到一些钱。可惜我已经丧失了祈祷的权利了；而且无论如何，我还需要第二次奇迹来把我那弄坏了的扑满恢复原状。

弗朗茨·克罗默老远就看到了我，可是他向我走来的时候一点也不慌不忙，并且装作像是没有看到我似的。

等到两个人走得近了，他命令式地向我打个手势叫我跟着他走，然后他的头颅一次也不回，从容不迫地顺着稻草巷走下去，经过一道人行桥，到了郊外，停在一幢新房子前面。那里附近没有工人，墙是光秃秃的，门和窗子都还没有安装上去。克罗默向四周打量一番，然后由门洞走进房子里，我随后跟着，他站在一面墙后面，向我做了一个信号，把手摊开朝我面前一伸。

“你弄到了吗？”他说得很冷淡。

我把我那只紧紧握着的手从口袋伸出来，把钱统统丢到他伸出来的手掌上。最后的一枚波分还没有落到他手上，他已经把钱的数目数好了。

“这一共是65波分。”说完，他瞪着我看。

“是的，”我胆怯似的说，“这就是我所有的钱了。我知道这不够，可是我所有的就是这些了。”

“我原来以为你比这更能干，”他责骂的语气差不多是很温和的，“你们这帮人是有脸有面的人，你们做事总得有个做事的样子。要是你带的钱数目不对，我并不要从你手里拿走任何东西。你明白这一点。这是你的钱，你拿回去！另外那个人，你应该明白那是谁，那个人并不想把价钱减少。他会照付，一文也不会少。”

“可是我是真的连一个铜板也没有了。我扑满里面的钱全在这里了。”

“那是你的事。不过我也并不愿让你不高兴。你还欠我1马克35波分。那些你什么时候能给我？”

“哦，我一定会给你就是了，克罗默。我只是现在手上没有而已。也许明天或者后天我会再有一点钱。你是很了解的，关于这件事情，我是连一点点也不能泄露给我父亲的。”

“那不关我的事，我今天出来并不是来找你麻烦的。你是知道的，在吃午饭以前，要是我真想要的话，我会拿得到那份赏钱的。我是穷鬼。你穿着值钱的衣服，你比我吃得好。这一点我不讲任何话，我能等上一等。后天我会吹口哨叫你。你知道我的口哨响起来是什么声音，是不是？”

他吹了一下让我听。他的口哨我以前是听过的。

“对，”我说，“我知道。”

他转身离开，样子就好像从来没有见到过我似的，这次的事情只不过是我们两个人之间的一种事务上的来往而已，以外什么也没有。

我相信，即使就在今天，要是我突然再听到克罗默的口哨声，我还是会吓一跳的。从现在起，我得一遍又一遍地去听这口哨声了；我想我是时时刻刻都在听到这口哨声。没有一个角落，没有一个游戏，没有一个活动，没有一个思想，这个口哨的声音没有传到里面。这个口哨的声音使我成了他的奴隶，这声音已经改变了我的命运。我常常到我们家的花园里，我非常喜欢领略那里柔和多彩的秋天午后。一种奇怪的冲动把我刺激得又玩起了我更小的时候的游戏；可以说我是在玩年纪比我小，仍旧是善良的、自由的、天真而安全的孩子的游戏。就在这避难的安息所里面，不一定从什么地方就会响起克罗默的口哨声，破坏了我的游戏，打碎了我的梦。对这个口哨声，我常常是一方面预期到它的到来，另一方面是听到之后又害怕得毛骨悚然。这时，我就不得不离开花园，去跟着那折磨我的人走到那邪恶丑陋的地方，在那里把我那一点点少得可怜的收入交给他，再让我自己承受还要给他钱的压迫。

整个事件连续了几个星期，可是对我来说，这几个星期似乎是好几年，永无终止。我很难得会有钱，最多是趁莉娜把买东西的篮子放在厨房里而她自己不在那里的时候，我从放在桌子上的钱里偷个5波分或者10波分。

每次克罗默都骂我，他对待我的态度也愈来愈骄横。他告诉我：我是在欺骗他，剥夺了正正当当属于他的东西，我是在从他那里偷东西，我是在使他陷于悲惨的境地！在我的生活中，我从来没有感到过这么苦恼，从来没有感到过这么绝望，这么遭受奴役。

我塞了些假钱在扑满里，然后又把扑满放回到我母亲屋子里的桌子上。没有人问起过它，但是对他们有一天终要问起的可能性从来没有停止担心过。比克罗默的残忍的口哨声更令我心惊胆战的是每当看到我母亲向我走来的时候——她是不是向我盘问扑满的事？

因为我有好几次是一个钱也没有就去见我的折磨者，他就开始想出别的法子来折磨我，利用我。我必须为他工作。他必须替他父亲做些各式各样的事；他就把这些事逼着我来替他做，不然的话，他就要我做一些难事：用一只脚跳10分钟，把一小张纸钉在过路人的衣服上。有许多个夜晚，我在梦中尽心竭力地去做他种种折磨我的事情，醒来后躺在床上，全身浸在噩梦后渗出的冷汗中。

有一阵子我真的病了。我常常呕吐，常常发冷，可是到了夜里我又发烧、出汗。我母亲觉察到有什么地方不对劲了，于是她对我特别体贴，但是这只是把我折磨得更厉害，因为我不能以告诉她真相来回报她。

有一天夜里，我已经上了床了，她给我送来了一块巧克力糖。这令我不禁想起了以前的岁月，那时候，要是我做了一次乖孩子，夜里睡觉以前我就会得到一块巧克力糖作为奖赏。现在她站在我床前，给我一块巧克力糖。这番情景令我感到非常痛苦，结果我只是摇头。她问我哪里觉得不舒服，并且用手抚拢我的头发。我所能做的回答是：“不要，不要！我什么都不要。”她把巧克力糖放在我床头小几上就走了。

第二天早晨，当她想要问起我前一天夜里的行为时，我装着把那事情忘得一干二净。有一天她找来了医生，医生把我检查完，就开些药，并且要我每天早晨洗冷水澡。那个时期我的情况是一种疯狂状态。在我们家井然有序的宁静中，我是在羞愧和痛苦中生活着，像幽灵一样，也不参加家人们的活动，几乎很难得会一次将自己忘掉过一个钟点以上。父亲忍不住常常会动怒，问我到底是怎么一回事。对他，我的态度完全是冷冰冰的。




2.该隐



我的解放是来自一个完全没料到的来源，同时，这个来源带来了一种新的生活，这种生活一直影响到今天。

一个新来的孩子刚在我们学校里注了册。他是搬到我们城里来住的一位有钱寡妇的儿子。他袖子上戴着守丧的丧章，年纪比我大几岁，被分配到比我高一级的班上。我没有法子能避免不去注意他，别的人也没有法子能够这样。

这位突出的学生似乎比他看起来还大得多；事实上他给任何人留下的印象都没有令人觉得他还是个孩子。同我们一比起来，他似乎是很奇怪很成熟，或者说颇像是一位绅士。他不太合群，不参加我们玩的游戏，更不会像大家一样地同别人大吵大闹。只有他同老师说话的时候的那种坚定和充满自信的语调才赢得了同学们对他的钦佩。他的名字叫马克斯·德米安。

有一天，像有时候偶尔发生的一样，有一班由于特别的理由要到我们的大教室来上一节课。那就是马克斯的那一班。我们这一班是上《圣经》课，他们那一班上的是作文课。老师不断地灌输该隐和亚伯的故事
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 ，我却在不断地把眼睛瞟过去看着马克斯。他的脸孔对我有一种特别的魅力，我观察到他那聪明的、明朗的、非常坚决的脸孔正在全神贯注地忙着他的功课；看起来他一点不像个忙于做功课的学生，倒是更像一个正在埋首研究他自己的问题的科学家。

我不能说他在我心里留下了一个好印象；正相反，有些地方我并不喜欢他：他似乎是太超然了、太不合群了，他的态度太自信了，自信得令人看了会生气；他的眼睛有种大人的神情，这一点，小孩子们是一点也不喜欢的；他眼神里又蕴含了一点淡淡的忧郁，又散发着讽刺的光芒。不管我是喜欢他或者是嫌恶他，我还是不由自主地看着他。但是碰巧他向我这边看过来，我却慌得连忙掉头而去。

今天我回想起这些事来，回想起他当学生的时候看起来的样子，我只能说他在每一方面都与所有其他的学生不一样，他自成一格，是个完完全全清醒的人；他有独特完整的品格，虽然他尽心尽力去避免受到人们的注意，但是这一点还是使他成为引人注意的对象。他有王子般的举止和风采，他像是把自己伪装之后混迹在农家孩子群中，煞费苦心使自己尽可能地也像是个农家子弟。

放学以后我朝家里走的时候，从学校开始他就跟在我后面。等到别的同学们都转弯走开了，他就赶上我，同我打招呼。甚至于就连他打招呼的态度，虽然他是在极力模仿我们大家一样的腔调，也还是大人的语气，而且是彬彬有礼。

“我们可不可以一道走一段路？”他问道。

我很高兴，点点头。然后告诉他我住的地方。

“哦，那边？”他笑笑，“那个房子我认得。那门口有些东西很特别，我一看到立刻就发生了兴趣。”

我当时并不知道他指的是什么，不过我还是感到惊奇，因为很显然地他知道我们家的房子比我自己知道得更清楚。一点也不错，我们家门口拱门上的拱心石上面刻着一种徽章，不过在年深日久之中被风雨磨蚀了不少，而且还粉刷过多次。据我所知，这个徽章与我们的家庭一点关系也没有。

“这个我一点也不知道，”我说话有点害羞，“那个徽章好像是一只鸟或者类似的东西。那一定是很久很久了。听说以前有一段日子这幢房子是一个修道院的一部分。”

“那是非常可能的事情，”他点点头，“有时候你不妨仔细看一看。这样的东西会是非常有趣的。我相信那是一只鹞鹰。”

我们一道走着，我感到自己非常忸怩、羞愧。突然间马克斯笑起来了，好像他忽然想到了什么有趣的事。

“我们在一个大教室一道上课的时候，”他忽然说道，“你们老师说了那个额头上有个记号的该隐的故事。你喜欢那故事吗？”

不，我不喜欢。我很少会喜欢任何我被迫去学的东西。

可是我却不敢向他坦然表白这一点，因为我感到是一位大人在同我说话。我说我没有太注意听那个故事。

马克斯亲热地拍拍我的背：“你不必向我装傻了。事实上那故事的确是非常突出惊人的。它比我们在学校里听老师说过的大多数故事要更精彩得多。你们老师没有好好讲。他只是提到一些通常关于上帝和罪恶等等的事。可是我相信——”他停顿下来，然后笑着问我：“你对这到底有兴趣吗？”

“嗯，我想，”他又说下去，“关于这个该隐的故事，人人有不同的解释。老师教给我们的大多数东西我相信一定都是非常正确、非常确实的，不过，我们还是可以从一个不同的角度来看老师们所教的东西，这样一来，十之八九，这些东西的内容就会显得更清楚了，更有意义了。举例来说，关于该隐和他额头上的记号，对于老师解释这个故事的方式，并不能够令人感到非常满意。你同意吗？一个人用一块石头砸死他弟弟，博得一下喝彩和赞叹，然后又忏悔，这是完全可能的事。但是他却由于他的懦弱而得到了一个特别的勋章，这就是他额头上的那个记号。它保护他，令所有在旁的人们在心中都产生了对上帝的畏惧。这件事很奇怪，是不是？”

“当然。”我的兴趣起来了，他的说法开始令我入迷了，“那么这故事另外的一种解释是怎么样的？”

他拍拍我的肩头，说：“那非常简单。这个故事的第一个要素，它的真正的开端，就是那个记号。有一个人，他脸上有一点东西，这点东西把别人都吓唬住了。他们都不敢打他。他使他们有了这样一个印象，记住了这一点：不但是他，就连他的后人也是这样。我们可以猜想——不，我们可以非常确定地说，他额头上的那个记号并不是如同邮戳一样的——人生几乎从来不会像它那样地清楚、简单。情形多半是他令人觉得他是有点不吉祥，也许他眼神中流露出来的聪明和大胆是比人们平常习惯上所能容忍的多了一些。这个人是厉害的，你接近他的时候心里只有畏惧，因为他有一个记号。对这个记号，你可以以任何你所喜欢的方式去解释。人们总是要一些他们觉得合乎自己心意的东西，总是要一些能够把他们衬托得理直气壮的东西。他们害怕该隐的子孙们：他们带有一个记号。因此，他们解释那个记号的时候就不按照它原来的意义去解释它是代表殊荣，而是在它相反的方面去解释它的意义。他们说：‘那些有记号的家伙，他们是一种奇怪的人。’事实上他们也的确是的。有勇气、有个性的人们往往在旁人看起来都似乎是不吉祥的人。说起来这是件丢人的事：有一种大胆的而又不吉祥的人们很自由自在地跑来跑去，旁边的人们就给他们起了一些绰号，又虚构了一些神怪故事加在他们身上，为的是这样一来就能够同他们拉平了，就能够弥补了以前许多次对他们感到过的畏惧。你明白了吗？”

“明白了，这样说来，那就是，该隐根本就没有邪恶过，对吗？同时《圣经》上这个故事实际上不是很可靠的，对吗？”

“也对，也不对。这种古老的故事总是确实的，只不过是后来的人们往往没有适当地记载下来，也往往没有加以正确的解释。总而言之，我的意思是说该隐是个好人，人们把这个故事安装在他身上的原因是因为他们怕他。这个故事仅仅是一个谣传而已，仅仅是人们闲着没事的时候瞎聊的材料而已；不过，该隐和他的子孙们真的都带有一种记号这件事，与其他大多数人不同这件事，倒是真的。”

我吃了一惊。

“那难道你相信他杀死他弟弟这种事也不是真的吗？”我问的时候已经惊奇得发呆了。

“哦，那当然是真的：一个强者杀了一个弱者。可是那死者是不是真的是他的弟弟，这是个疑问。不过这点并不重要。归根结底，所有的人都是兄弟。因此，一个强者杀了一个弱者：也许这真的是一件刚勇的行为，也许不是的。不管怎样，从这时候起，所有其他的弱者都对他害怕了，他们拼命到处抱怨诉苦，如果你问他们：‘你们为什么不回头照样也把他杀掉呢？’他们不会回答‘因为我们是懦夫’，而是回答：‘你不能杀他呀，他有一个记号。上帝已经在他身上作过记号了。’这个骗局一定就是在类似这种情形的方式中创设出来的。哦，好啦，我看我是把你耽搁住了。再见吧。”

他转到老巷上去了，我一个人站在那里，我长到这么大，从来没有这样吃惊过，我真不知如何是好。然而，他刚一走开，所有他说过的话似乎都是不能令人相信的。该隐是个高贵的人，亚伯是个懦夫！该隐额头上的记号是一个特殊的勋章！这简直是荒谬可笑，这简直是冒渎神灵，简直是邪恶的说法。在那种情形中，上帝算是怎么一回事呢？难道他不是已经接受了亚伯的牺牲吗？难道他不爱亚伯吗？马克斯所说的简直完全是狂妄的鬼扯。我真怀疑他是不是想要嘲弄我，想要使我失掉我的立足点。不错，他是很聪明，又是能说善道的，不过他不能来向人耍这一套，不能向我来耍！

在《圣经》故事上和任何别的故事上，以前我从来没花过这么多的心思去想。同时很久我没有完全把弗朗茨·克罗默遗忘，事实上有时候是一连几个钟头，有时候是整整一个晚上。在家里，我又拿起《圣经》把那个故事看了一遍。故事很短，一点也没有含糊的地方，要在那里面去寻找一个特别的隐藏的意义，简直是发疯了。要是照那个样子说来，每一个谋杀者都可以宣布他是上帝的宠儿了！胡扯，马克斯所说的全是一些荒谬的话。他令我喜欢的地方是他说这些话的时候那份泰然自若的神情，好像样样事情本身都很明显似的；除了这点之外，我喜欢的就是他眼中的那种神色。

话说回来，我的情形是糟透了，我的生活是在高度的混乱失调之中。我原来是生活在一个健全而清白的世界里面，我自己原来也是亚伯一类的人；可是现在，我是深深陷困在另一个世界中了，已经堕落和沉沦得非常深了；然而这种种从根本上说来却又都不是我的过错。那么，我要如何来思量这一切呢？

这时候，记忆之中的一件事倏地在我心头一闪，我顿时怔住了，怔得几乎透不过气来。当我的悲惨的境遇已经开始了之后，就在那个不幸的晚上，发生了我与我父亲之间的事。那一阵子，我把他看透了，也把他那充满光明和智慧的世界看透了，对那个世界，我没有旁的感觉，只有轻蔑。不错，在那一阵子，我成了该隐，并且带着那个记号；我曾经在想象中认为那个记号并不是羞耻的记号，而且由于我的邪恶和不幸，我觉得我比父亲以及那些虔诚正直的人却高超一点。

我没有在这样的方式中体验过这样的时刻，也没有在明白表达的思想中体验过这样的时刻，可是这一切都被包含在这个时刻之中；它已经成了一些情绪的爆发，一些奇怪事情的爆发；这次爆发伤害了我，不过同时也使我心中充满了骄傲。

我想到马克斯多么奇怪地谈论着关于大胆的人和懦弱的人，他把一个多么奇怪的意义赋予该隐额头上的那个记号，我想到他那双眼睛，他那奇异的成人的眼睛是多么的闪闪发亮、炯炯有神。这时，我心里忽然想起一个问题：马克斯他自己究竟是不是该隐一类的人？如果他没有感觉到他与他有类似的地方，他为什么要替该隐辩护？他为什么会有一个这么厉害的眼神？他谈到旁人时，他的态度和语气为什么那么傲慢？胆小的人都是那些虔诚的人，都是上帝的选民，谈到那些人的时候，他的态度和语气为什么那么傲慢？

想到这些事情，我得不到任何结论。一块石头已经丢到井里去了，这口井就是我青春的灵魂。在很长的一段期间，这个该隐问题、兄弟相害问题，和记号问题成了所有我理解上的努力、怀疑和我的批评方面的出发点。

我注意到马克斯也在别的同学身上发挥了同样大的魅力。我没有向任何人谈过他对该隐那个故事的解释，但是别的同学似乎都对他发生了兴趣。总而言之，许多有关这位“新孩子”的谣言流传起来了。现在要是我还能够把所有的这些谣言都记得住，那就好啦。每一个谣言都会投一点亮光在他身上，而每一个谣言都是能够加以解释的。我记得第一个谣言是有人传说马克斯的母亲很有钱，同时大概又说她既不上教堂做礼拜，她的儿子也不进教堂。另外一个谣言说他们是犹太人，但是也同样是秘密的伊斯兰教徒。另外还有一个谣言说马克斯有一身惊人的武艺。不过这个谣言倒是能够得到证实：马克斯的班上那个顶强壮的孩子有一次辱骂他，他没有回嘴，那孩子就说他是懦夫，结果被马克斯弄得丢了一次脸。那些在场亲眼看见的同学们说，马克斯用一只手抓住那孩子的脖子，一直用力捏，捏到他脸色发青；后来那孩子就偷偷地溜走了，以后整整一个星期他的一条臂膀痛得不能用。有一天晚上，有几个同学甚至于宣布他死了。

有一段日子，关于马克斯的每一样事情，甚至于就连最夸张的说法，都有人相信。于是，有一阵子每个人似乎心里都装满了马克斯的影子，对他佩服得不得了；可是没隔多久，闲话又蔓延起来了：有一些同学传说马克斯与女孩子很亲密，又传说他“样样事情都晓得”。

同时，我与克罗默之间的事仍然是在不可避免的途径上进行着。我没有办法逃避他，因为纵使他一连几天不来找我，我仍然被锁在他的手上，他总是在我的梦里出现。在我实际的生活中有些地方他没有办法同我捣乱，我的想象却让他在我的梦中进行，在那些梦中，我完全成了他的奴隶。

我本来一向是个非常喜欢做梦的人，我在梦中比不在梦中更活泼。克罗默的影子渐渐损害了我的健康和精力。一再梦到的噩梦是：克罗默总是虐待我，把口水吐到我身上，跪在我身上用膝盖压我；更糟糕的是，他领着我去做一些顶可怕的事，有时候倒不是他领着我去，而是完全用说服的力量逼迫我自动地去犯那些可怕的罪。

那些噩梦之中最可怕的一个是我们去谋杀我的父亲。从那个梦中醒来的时候，我简直是半疯了。在那个梦中，克罗默把一把刀磨利了，放到我手上；我们站在一条街道上的几棵树后面等一个人，我不晓得等的是谁；后来有一个人来了，当他走近的时候，克罗默捏捏我臂膀，让我知道这个就是我要去杀死的人——那个人就是我的父亲。这时候，我醒了。

虽然我仍然认为这种梦境与听过该隐和亚伯的故事有关联，但是我几乎没有想到马克斯·德米安。说也奇怪，当马克斯又同我碰面的时候，也是在梦中。那时候我还是一直在梦到我在受折磨。不过这一次跪在我身上用膝盖压我的人却是马克斯。这完全是新的事件，所以在我脑海中留下了很深的印象。原来当克罗默是我的折磨者的时候，样样事情他折磨我，我总是加以抵抗，而且感到痛苦；现在落到了马克斯的手里，由他来折磨我，样样事情我都是很愉快地承受下来，承受的心情是一种混合的感觉，里面包含的狂喜的兴奋同畏惧一样多。这个梦我做过两次。之后，克罗默在梦中又恢复了他原有的地位。

多年以来，我分不清哪些事情是在这些梦中遭遇到的，哪些事情是在实际生活中遭遇到的。但是，无论怎样，我与克罗默之间那种坏的关系还是继续不断地维持着；最后在我用我每一次偷来的一点点钱把我欠他的债还清了以后，我与他的那份关系还是没有结束。因为每一次我给他钱的时候他总是问我的钱是怎么来的，我也总是都把实情告诉了他，结果他知道了我这些新的偷窃行为；于是，我就被他枷锁得比以前更厉害了。

他经常威胁我，说是要把所有的事情都告诉我父亲。然而，甚至到那时候为止，我心中畏惧的程度还远比不上我心中极度的遗憾、极度的悔恨，我恨自己在事情刚开始的时候没有去向父亲表白一切。

在这期间，虽然我是困在悲惨的处境中，但是对种种发生过的事情我并不后悔，至少不是在那段时期中一直在后悔；有时候我甚至会觉得一切事情都不得不像已经发生了的这个样子来发生。我是在命运的手中，要想逃避命运，是徒劳无功的。

大概说来，我所处的境况也使我的父母遭受到了苦恼。我已经被一种奇特的精神占据了；原来我同我们家庭中那个小团体亲密得很，而现在，我已经不再能够与他们处得水乳交融了；可是常常又有一股强烈的渴望涌上心头，要我回到那里面去，就好像是回到一个原来失去的乐园里一样。

我母亲特别把我当病人一样地看待，而不怎么把我当作坏蛋一样地看待。不过我在家庭中真正的地位，我能从我姐妹们的态度上了解得更清楚。她们的态度是一种极端的恩惠，这使事情显得很清晰，她们开始认为我是个疯子，对于我所表现的种种，不应该加以责备，要多多给予怜悯，并且认为我仍然受着魔鬼的困扰。她们用非常大的热忱为我祈祷；等到我了解祷告是没有用的时候，我内心的悲惨就成了永无穷尽了。我常常感到有一种需求像火一样在燃烧，我需求解脱，需求真诚的忏悔，但是我却又事先了解得到，我没有办法去向我母亲或者父亲表白一切，而且把一切解释得很恰当。我知道无论我说什么，他们都会以同情的态度接受下来，甚至还会为我感到难过；然而我知道他们却不会了解这些，他们会认为全部这些事都只不过是我一时的精神错乱而已。而事实上，这样看来，这倒是我的命运。

我了解有一些人不会相信一个才刚刚过了10岁的孩子居然能有这样的感觉。我这个故事不是为这些人而写的，而是写给那些对人有更深一层了解的人们看的。学会了把一部分感觉转变成为思想的大人们注意到小孩子没有这种思想，于是他们也就相信小孩子是缺乏了这些经验。然而在我一生中，我极少极少像在那一段日子中所感受得那么深，痛苦得那么深。

有一天，天下着雨。克罗默命令我到城堡广场那里去见他。我到了那里，站在那里等待，潮湿的黑色栗子树上的叶子不断地飘落下来，我就在那些湿叶子当中慢吞吞地拖着脚走来走去。我没有带钱来，但是我想办法留下了两块饼，我把它们带来了，为的是至少我能有一点东西给克罗默。现在我已经习惯了站在一个角落上等候他。我经常要等得很久很久。我承受这种事的态度就如同人们学着去忍受那不可避免的命运一样。

克罗默终于出现了。他没有停留很久，他用手指轻轻在我的肋骨戳了好几次，笑笑收下了饼，他甚至还掏出一支潮了的香烟给我，我没有接受。他的态度比以往亲切得多。

“好，”他在要走之前漫不经心地说，“我想起来了，下次你来的时候把你姐姐带来，不是你妹妹，是你姐姐。她叫什么名字？”

我没有听懂他话中的意思，我就没有回答，只是看着他，心中感到惊奇。

“难道你不明白吗？下次你要把你姐姐带来。”

“不，克罗默，那是办不到的。家里人不会允许我这样做，她自己也无论如何不会来。”

对于他的这种新的诡计和借口，我心里都是有准备的。这一类的事他常常做。他总是先要我做一些根本办不到的事，把我吓唬住，再侮辱我一顿，然后讨价还价，向我提出解决的条件，而我就不得不给他一点钱或者一点礼物，把我自己从他手中摆脱出来。

不过这一次情况倒是完全不一样。我的拒绝似乎根本没有惹起他的怒火。

“好吧，无论如何，”他用一种实在的口气说，“你再想一想吧。我是想要见见你姐姐。在这几天中我们找一天想想办法。你只是把她带出来散散步，然后我就同你们碰到一起。明天我会用口哨声找你，你出来以后我们再商量这件事。”

他走了以后，我才突然间明白了他的要求大概是怎么一回事。对于这种事情那个时候我还是一窍不通，不过从传闻当中我晓得男孩和女孩在年纪长大了一点之后，会在一起做某种事情，而这些事情是不可思议的，令人作呕的，也是严格禁止的。那么现在，我是应该——我忽然想到他的要求是多么的可怕、可恶！我立刻知道我自己绝不会照他的话去做。但是这样一来，会发生怎么样的后果呢？我简直不敢去想它。这是加在我身上的新的折磨的开始。

我内心很不安，双手插在衣服口袋里，走过寂寥凄凉的广场，更进一步的和更大的痛苦在等待着我！

突然间一个活泼有力的、兴致勃勃的声音在叫我。我吓了一跳，连忙拔脚就跑。有一个人在后面追我，一只手在后面轻轻把我抓住。那是马克斯·德米安。

“哦，原来是你，”我内心满是疑惑地说，“你把我吓了一大跳。”

他低头盯住我看。他的眼神从来没有像此刻这样地更像是大人的，更高超的，他的这种眼神似乎能够把我看透。我们彼此很久没有说过话了。

“我替你感到难过。”他说话的态度很有礼貌，但是很果决，“你听我说，你不能让你自己被吓得那个样子。”

“可是，这常常是不由自主的，实在没办法。”

“这样说似乎是对的。不过你看：在那根本没有伤害过你的人的面前，如果你实际上真的崩溃了，那么那个人就会开始想了。他会感到惊奇，他会变得喜欢追根究底，他会认为你是敏感得惊人；于是他就会得到一个结论，认为人们到了害怕得要命的时候，往往就会像这样的。懦夫是不断地在害怕，而你不是一个懦夫，对吗？当然你也不是一个英雄。有一些事情你是在害怕，你也是在害怕一些人。这绝不应该这样，你绝不应该害怕人。你不害怕我吧，是不是？”

“哦，不，一点也不怕。”

“好。可是有一些人使你在害怕，对吗？”

“我不晓得……你为什么不由我去呢？”

我把脚步加快，想逃开他，他赶上同我并排走；我感觉到他在从侧面看我。

“让我们来假定，”他又开始说，“我没有来害你的打算。不管怎样，你根本不必害怕我。我想在你身上做一次彻底的试验。这试验可能会很有趣，你甚至于说不定还会从它学到一点东西。现在你注意。”

“你瞧，有时候我练习一种本领叫做阅读思想
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 。这里面没有驱使恶魔的魔术。不过如果你不知道这个本领如何使用，它就会显得非常可怕。你也可以用这个本领吓唬别人。现在让我们来试一试。”

“我喜欢你，或者说我对你发生了兴趣，因此想要看看你内心里面有些什么事情。我已经在这个方面上跨出了第一步：我已经吓了你一次，结果你很神经过敏。一定是有些事情和有些人使你害怕。如果你是在害怕某个人，最可能的原因是这个人手上有你的把柄。举个例子来说，你做下了一些错事，另外一个人知道了，他就抓住了你的把柄。你明白了吗？非常清楚，是不是？”

我抬起头来无可奈何地看着他的面孔，它是像以往一样地严肃、聪明，而且又仁慈。不过面孔上正直的严肃中却没有温柔；大公无私或者类似的性格特点在他脸上很明显。我几乎不知道到底我碰到了什么事情，他站在我面前像个魔术师。

“你明白了吗？”他又问了一遍。

我说不出话来，只好点点头。

“我告诉你，阅读别人的思想听起来似乎是很奇怪，但是其实是完全合乎自然的，合乎常情的。譬如说，我差不多能够正确地知道那一次我同你讲过了该隐和亚伯的故事之后你对我是个怎么样的想法。不过现在不是谈论那件事的时候。我也想到可能你还梦见过我一回。不过让我们把这个问题也撇在一边。你是很聪明的，大多数的人都很笨。我时常喜欢同聪明的人谈话，同我能信赖的人谈话。你不在乎吧，对吗？”

“当然不。不过我不懂……”

“现在让我们继续来进行我们有趣的试验。我们已经发现到S小孩很容易受惊，他是在害怕某一个人，大概他是同那个人一起知道一个秘密，那个秘密令他内心感到很不安。大体上讲，这同事实相符合吗？”

就好像是在梦境中一样，在他的声音和影响之下，我屈服了。他的声音似乎是从我自己的内心中出来的，而且每一样事情他都知道。是不是每一样事情他都比我自己知道得更清楚，更多？

马克斯很亲切地拍拍我肩头。

“好啦，看来事情正是这样。我原来就认为事情会是这样的。现在还有一个问题：你还记得那个孩子的名字吗？就是把你丢在城堡广场那边而独自走开的那个孩子？”

我吓坏了，他已经碰到我的隐私。

“什么孩子？那边没有任何孩子，只有我。”

“好啦，说吧，”他笑了，“他叫什么名字？”

“你是指弗朗茨·克罗默吗？”我小声地说。

他很满意地向我点点头：“好极了。你没事啦。我们还会是朋友。不过我首先不得不告诉你一件事：这个克罗默或者不管他叫什么名字，从他的脸上我就看出了他是个第一等的大坏蛋。你认为怎么样？”

“是的，”我叹了一口气，“他是坏透了。不过这些话一定不能让他听到。请看在上帝面上，这些事任何一点也不能让他知道。你认识他吗？他认得你吗？”

“你放心好啦。他已经走了，他不认得我，到现在还不认得。不过我倒想要去见见他。他是在普通公立小学念书，是不是？”

“是的。”

“他念几年级？”

“五年级。不过请你不要同他谈到任何事。”

“别担心，你不会有什么事情了。我想你并不想把克罗默的事多告诉我一点，对吗？”

“我办不到。”

他沉默了一下。

“真抱歉！”他说，“我们本来还可以把这个试验向前再推进一步。但是我不想使你太感到受不了。不过，你知不知道你对他害怕是大错特错？这种害怕会把我们完全毁了。如果你还想变成一个正派的人，你就非得把这种恐惧摆脱不可，你真的非这样做不可。这一点你是了解的，是不是？”

“是的，你说得一点也不错……可是，事情是这么复杂……你不知道……”

“你已经看到了我知道很多关于你的事，知道得远比你原来想象中我知道的更多——你欠了他任何钱吗？”

“是的，那也是——不过那不是主要的事情。我不能告诉你，我真的不能。”

“如果你欠他多少钱我就给你多少钱，这样能把事情解决吗？”

“不，事情不是这样的。你不是答应过我，你不把这事告诉任何人，连一个字都不说？”

“你可以信任我，辛克莱。将来有一天你可以把你的秘密告诉我。”

“绝不！”我大叫起来。

“随你的便，我的意思是：也许有一天你会多讲一些给我听。当然是出于你的自愿。你不会以为我对待你会像克罗默对待你一样吧？”

“哦，不——可是你究竟知道了些什么？”

“什么也不知道。我只是把事情推想了一下，我绝不会像克罗默那样来做事，这一点，你可以相信。此外，你什么也不欠我的。”

我们半晌没有讲话。我开始平静下来了，然而这时候我发现马克斯的见识更令人迷糊了。

“现在我要回家去啦。”他在雨中把衣服拉得紧一些，“既然我们已经谈到了这个地步，我还有一件事要同你说——你应该摆脱这个坏蛋！如果没有别的法子来把他摆脱，就杀了他。如果你真的这么干，我会很高兴，我会佩服你，甚至我还会助你一臂之力。”

突然间该隐的故事重新在我心中浮现出来，我又害怕起来了。每样事情在我看来都似乎是那么不吉祥，于是我开始抽抽噎噎地哭起来。我是被太多太多我所不了解的事情困住了。

“好吧，”马克斯·德米安笑了，“回家去吧。纵使杀掉他是最简单的途径，我们还是想想别的法子吧。在像这种类似的情况中，最简单的途径总是最好的途径。你的朋友克罗默不是你所要交的朋友当中最好的。”

我回到家里，感到离开家似乎已经离开一年了，每样东西看起来都变了样。像是希望一类的东西现在把我与克罗默分隔开了。我不再孤独了。只有到现在我才体会到了在过去一连好几个星期之中我守着我的秘密是孤独得多么可怕。于是我立刻回忆起以前我好几次想到的一个想法：向我父母忏悔一切、表白一切会减轻我内心上的负担，但是却不能使我完全从那里面解脱出来。现在，我差不多是向另外一个人，向一个陌生人表白过了，而这个时候，解脱的感觉有如一阵清新的微风拂过我的心头。

不过我的害怕并没有被克服，我准备好了要同我的敌人进行长期的一连串可怕的争吵。一些事情居然遵循这样一条平静而谨慎的途径走下去，似乎很奇怪。

一天过去了，两天过去了，一个星期过去了；整整一个星期了，没有听到克罗默的口哨声在我们家的附近响起。我几乎不敢相信这种事，我还是不断地在等待着突然之间，或者在最没有料想到的时机中，他一下子又冒了出来。他似乎是消失了。我简直不相信我的这种新的自由，我不肯相信这是真的，直到有一天我碰到了弗朗茨·克罗默，他一看到我就畏缩起来了，他的脸抽动了一下，然后他转身走开，为的是避免碰到我。

这是我从来没有过的片刻时光！我的敌人居然在我面前逃走！我的恶魔居然怕起我来啦！这股快乐的惊奇把我冲击得浑身发抖。

有一天我又碰到了马克斯，他似乎是在我学校前面特意等候我。

“早上好。”我说。

“早安，辛克莱。我只是想问问你的近况怎么样。克罗默不再来找你麻烦了，是不是？”

“这是你搞的？你是怎么样去搞的？我是一点也不明白，他完全不来找我了。”

“那很好。我相信他不会再来找了，不过他这人非常残忍。如果他再来找你，你只要告诉他别忘记了马克斯·德米安。”

“但是这到底是怎么一回事？你同他打了一架，把他揍了一顿？”

“不，我做事不是那样子的。我只是同他谈了一下，就好像我同你谈那样；我同他讲得很明白，不来找你麻烦是对他有好处的。”

“我希望你没有给他钱。”

“没有。那是你的方法。”

他避开我所有的问题，让我心中又涌起了以前我对他所怀有的那种不安的感觉，那是一种奇怪的混合感觉：感激和敬畏、钦佩和害怕、共鸣和内心的抗拒。

我决定要去找他，同他好好谈谈所有这些事情，也谈谈该隐的问题。

然而事情却没有这样进行。

我并不相信感恩是一种美德，我以为要希望一个小孩表现感恩图报似乎是颇为虚伪。因此对马克斯·德米安我完全忘恩负义并没有令我自己感到太惊奇。如果以前他没有把我从克罗默的魔掌中解救出来，我已经堕落下去了，我的一生就会毁掉了，而这种毁掉了的人生以及当时生活中我所感到厌恶的种种事情，毫无疑问就会是今天我命运中的内容；甚至就在那当时，我已经明白了这次解救是我人生中最重大的一段历程。可是，就在我的解救人刚刚完成了那奇迹般的义举的时候，我就把他遗弃了。

我已经说过了，忘恩负义并不令我感到惊讶。回想起来，令我吃惊的是我缺乏好奇心。对于马克斯向我透露的秘密，我并没有想去更接近一步。在这种情况下，第二天我居然还能继续照样过下去，这是怎么一回事？我并没有想要去多听到一些关于该隐的事，多听到一些关于克罗默的事，多听到一些关于马克斯阅读别人思想之能力的事，这是怎么一回事？

这简直是令人不能相信的事，但是事实正是这样，我突然间发现自己从一个有魔力的迷宫里被人救出来了。在我面前我又看到了充满着光明欢乐的世界，我不必再向那逼人窒息的畏惧屈服了。恶魔的魔力已经解除了，我不再堕入地狱，不再受折磨了。我又是一个学生了，我整个人都在尽可能迅速地极力去恢复它原来宁静的平衡，特别是要努力去把以前我所知道的那些丑恶奸险的事情从心里排除、遗忘。整个这桩我的罪恶和恐惧造成的事件从我的记忆中溜走的速度快得惊人，而且没有留下任何明显的疤痕和深刻的印象。

不过到了今天，我能理解到那时候为什么我拼命要把我的恩人忘得那么快。我是在用一个受了伤的灵魂还能有的全部力量从悔恨、悲痛的幽谷中逃出去，从把我与克罗默铐在一起的可怕的枷锁中逃出去；回到原来我曾经享受快乐和满足的地方去，回到我曾经失去而现在又向我打开了门的乐园里去，回到那光明、平静的世界里去，那里面有我的母亲、父亲、姐姐、妹妹，清洁散发的气味和亚伯的虔诚。

那天我同马克斯短短地谈了一下之后，我终于充分相信我真的又重新得到了我的自由，用不着再害怕失去它。这时，我做了以前我常常要做拼命要做的事情——我忏悔了。我走到我母亲面前，把那弄坏了的扑满给她看，里面装的全是假钱，我又告诉她，由于我自己的罪恶我被锁在一个邪恶的折磨者手上多么长久。她并没有把每样事情都弄明白，但是她看出我的神情变了，听出了我声音中语气的改变，也感觉出我的病好了，又回到了她的怀抱，又是她的好孩子了。

浪子已经回头归来了，现在我又开始要进入教会参加仪式了。我母亲带我去见父亲，又把我的遭遇说了一遍。他问了一些问题，发出了许多惊讶和感叹。他们一面轻轻抚摸我的头，一面舒吐长期抑压的苦恼一旦解除后，内心感到慰藉的叹息。每件事都是不可思议的，每件事都是如同我读过的故事所说那样地发生的，每件事都是在奇妙的和谐中自己解决了。

我沉醉在满意中了，因为我重新得到了心中的安宁，又重新得到了我父母的信心。在家中我成了一个模范的孩子，同我姐姐、妹妹在一起玩得比以前更多，在祈祷的时刻中我以一个得了救的人和一个洗心革面的人的热忱来唱所有我心爱的赞美歌。这样的热忱是从我心中出来的，里面没有一点虚假。

然而并不是样样都回复到井然有序的状态。这个事实也就真正说明了为什么我会忽略了马克斯。我原来是应该向他表白一切的。这样的话，表白中就会少带一些感情的成分，就会不太动人，但是结果得到的益处颇多。

我已经回到了我以前的世界——我的伊甸园式的世界。这不是马克斯的世界，他也从来不会适应这个世界。他虽然同克罗默不一样，但是他也是一个魔鬼；他也是一个环，连结到另外那个世界，那个邪恶世界；而那个世界，我不再想同它有任何关系了。我并不想牺牲亚伯来为该隐增光；现在我刚刚又变成了亚伯的时候，我不想这样做。

这些都是表面上的理由。内在的原因是下面这些：我是从克罗默和魔鬼的手中逃出来了，却不是由于我自己的力量和努力。我竭力要从这世界的迷宫里穿过，但是对我来说，它太错综复杂了。现在，一只友善的手把我解救出来，我却退缩起来，既不向左看，也不向右看，一直向我母亲的膝上奔去，向我那虔诚的有庇护的童年的安全中奔去。我自己变成了一个比我以前更年轻、更有依赖性、更孩子气的人了。以前我依赖克罗默，现在我必须找一个新的人来代替克罗默，让我来依赖；因为我不能独自走。

由于我内心的盲目、愚昧，我选择了去依赖父亲和母亲，依赖那个旧的、我素来珍爱的“光明的世界”。虽然我现在知道那并不是人间唯一的世界。要是原来我从没有顺着这条途径走的话，我就会已经去依赖马克斯了，去把我自己付托给他来照顾了。那时候我之所以没有这样做是因为我很自然地对他的那些奇怪的观念起了疑心；事实上，那完全是由于我的畏惧。因为马克斯一定会比我父母亲严厉得多；他一定会尽量用劝导、鼓励和讽刺把我弄得更加独立自主。到今天我才了解，在这世界上，再也没有比去走一条别人已为你铺好的路更乏味的事了。

6个月以后，我抵抗不住那种诱惑，有一次我同父亲散步的时候我问他：有些人认为同亚伯比起来，该隐是个更好的人，这到底是怎么一回事？

听我这样说，他吓了一大跳，于是他对我解释这是完全缺乏创见的说法，这种说法在《旧约》时代就已经兴起了，而且有许多宗派在宣扬这种说法，这些宗派之中有一个就是该隐派。不过当然这种疯狂的理论仅仅是魔鬼方面的一种企图而已，目的是要破坏我们的信仰，因为要是人们相信该隐是对的而亚伯是错的话，那么，跟着很自然地下来的推论就是上帝犯下了一个错误。换句话说，就是说《圣经》上的上帝就不是对的上帝，也不是唯一的一位上帝，而是一位假的上帝。该隐派的人们的的确确是在教导这一类的理论，也在宣扬这一类的理论。虽然如此，这种传闻式的说法从世上已经消失了很久很久了。

他实在大大感到惊讶，居然我的同学会听说到有关这个理论的说法。他以最严重的态度警告我，我内心不能怀有任何这样的观念和看法。




3.强盗



如果我需要的话，我能够回忆起我童年里许多时刻中细腻的点点滴滴：我父母赋予我的爱，受庇护的感觉，有深重感情的性情，只愿在温柔亲切的环境中过着好玩有趣而又心满意足的日子的爱好。

不过我的兴趣集中在了解我自己的步骤上。所有以前我从中感到魔力的那些平静的时刻和安宁的地点，现在都留在远远的过去之中了。有时候回头顾盼一下，那遥远过去的景象总是令人心醉神驰，但是我却永远不想再踏进那里去了。

这就是为什么在我停留在童年的时候我一定要强调一些事情的原因：这一些事情都是从外界进入到我童年的世界中来的，它们都是新颖的，它们逼迫着我向前进，不然的话，就把我抢走。

这些推动的力量往往是来自“另外那个世界”，而伴随着的是畏惧、压迫和深深愧疚的内心。它们总是带有革命性的，总是会引起重大变动的，又总是威胁着我很喜欢继续在里面生活的环境中的那种宁静。

随之而来的几年的岁月中，我被迫面对现实，认清在我内心里有一股驱使我的冲力；它在光明的世界中总是把它自己缩小起来，隐藏起来。如同每一个人的情形一样，我自己的性的意识也一点一点慢慢地觉醒了；而我整个人也就不由自主地被它控制住了；它像是一个敌人，一个恐怖分子，它是被严厉禁止的，却有着迷人的诱惑力，又是罪孽深重的。

我的好奇心所探求的，我的梦想、欲望和畏惧所创造的，就是春心萌动期那个伟大的秘密；这个秘密一点也不能在我那受着保护的童年环境中适应下来。我的一举一动、一言一行像是另外一个人。我过着一个小孩子的双重生活，而这个小孩子这时已经不再是个小孩。

我的自觉的自我在我熟悉的和有节制而受人公认的世界中过活，这个世界不接受开始在我心中渐渐出现的新天地。紧连着这个旧的天地，我是生活在一个由梦想、冲动和欲望所组合成的天地中。我的自觉的自我拼命地造了一座脆弱的桥梁通向这个世界，因为我内心中那个童年的世界正在倒塌。

如同大多数做父母的人一样，我的父母对我青春期来临所产生的一些新的问题一点也帮不上忙，因为在这方面没有任何参考资料可以作为借鉴。他们所做的是费心费力、耐苦耐劳来支持我完成我那没有希望的努力，就是把现实否定掉，继续居住在童年的世界里；而这个世界已经变得越来越不真实了。

我不知道对这种事做父母的人能不能够帮得上什么忙。我并不怪我的父母，把我自己的问题解决掉，为我自己寻找一条适合自己的路，这全是我自己的事情。像大多数教养良好的孩子们的情况一样，我把我自己这方面的事情弄得糟糕透了。

每一个人都要经过这个危险阶段。对一般人来说，这个阶段是他们自己生命的需求与他们的环境遭遇到一起而发生最尖锐的冲突的时期，是他们使用他们所有的最辛苦的方法和最厉害的手段去为他们自己在前面去寻找出路的时期。许多人经历到死去和复活，在他们整个一生中也只会经历这么一次。这就是我们人的命运。他们的童年会变得空空洞洞的，并且渐渐崩溃，所有他们所喜爱的东西都会离弃他们而一去不返，这时候，他们会在突然之间感觉到四周净是宇宙中的苍凉、寂寞和绝对的寒冷。太多太多的人会永远困在这个绝境里，余生中很痛苦地依恋着那一去不返的过去，追忆着那已失去的乐园中的美梦——那是人间最糟的、最残忍无情的美梦。

现在让我再回到我的故事来。那使我的童年告一段落的一些感觉和梦境的影像，简直是太多了，多得我无法一一叙述。重要的事情是那个“黑暗的世界”，那个“另外那个世界”已经又出现了。原来弗朗茨·克罗默曾经有过的特性，现在成为我的一部分了。

自从克罗默的那次事件发生以后，已经好几年过去了。那段充满了罪恶的戏剧性的时间停留在遥远的过去之中了，回顾起来，那似乎是很快就消失了的一场短暂的噩梦。弗朗茨·克罗默跨出我的生活天地已经很久很久了。有一天我碰巧在街上遇到他的时候，我差一点认不得他了。

我那小小的悲剧之中，另外一个重要的人物马克斯·德米安，却是从来再没有离开我的生命圈子。不过很久以来他只是站在我生命圈子辽远的边缘上，我可以看得到他，却达不到他那里。他只是一点一点地走近，同以往一样，散发着力量和影响。

我尽力想试试看我把那段日子中的马克斯记忆到什么程度。可能在那段日子中整整一年没有同他谈过一次话，或者在更长的时间内没有同他谈过一次话。我躲避他，他也没有特意来找我。有几次我们突然遇到了，他也只是向我点点头而已。有的时候似乎他的友善像是轻微地带点嘲笑的味道，或者带点讽刺的责备的味道。我能感觉到这一点。那个时候我们共同的经验，和他在我身上所发挥的奇怪的影响，表面上看来好像是我们两人都忘记了。

我能凭想象记起他看起来是个什么样子，于是现在我开始回想，我能看到他那时并不是离得我很遥远，我也能意识到那时我也在留心注意他。我有时看到他在路上朝学校里走，有时候是他一个人，有时候同一群年纪比他大的同学，我看到他很奇怪、很寂寞、很沉默的样子，在一群同学之中彷徨，像是一个单独的行星，四周笼罩着他自己的灵气和他自己的法则。

没有人喜欢他，没有人对他友善，除了他的母亲以外；而这份关系也似乎不是一个小孩子的，更像是一个成年人的。在老师们可以的时候，他们就不去管他，任凭他自己去爱怎么样就怎么样；他是一个好学生，不过却不故意去讨好任何人。我们时常听到一些谣言说他对一位老师说了一些这样的话，有时是挖苦，或者是反驳，这些话当作挑拨离间和尖刻讽刺，简直都是尽善尽美的作品。

我闭上眼睛来回想的时候，我能看到他的影像升起来了：那是在哪里？哦，我现在明白了：是在我们家前面的小巷子里。有一天我看见他站在那里，手里拿着笔记本，在画速写画。他是在画我们家前面大门上面的那个徽章和那只鸟。那时我躲在窗幔后面看着，他那聪明的、冷静的、容光焕发的面孔令我感到吃惊；他的脸朝着大门上的徽章，他的脸像是一个大人的脸、科学家的脸，或者是艺术家的脸，很超然，平静得出奇，上面还有一对敏慧的眼睛。

我又看到他在另外一个场合里。那是几个星期之后了，地点也是在街上。我们从学校里出来往家里走，到了一幢刚倒下的房子附近，大家就站在那里看。那房子倒在一个农人的马车前面，马依然套在车上，那匹马拼命喘着气很是可怜，鼻子喘出声来，一张一缩着，身上也不知道哪儿有伤口，正在淌血，街道那边的白色尘埃都溅上了血迹。

我看了恶心，想吐，转身要走开的时候我看到了马克斯的脸。

他没有挤到前面来，而是远远地站在后边，他穿得像平常一样漂亮，神态悠闲自在。他的眼睛似乎是在注视着那匹马的头，他流露的那种深远而沉静的专心一致差不多是狂热的，却又是丝毫不带一点感情的。

我不由自主地看了他一阵子，这时候我对他有了一种遥远的和特别的感觉。我看着马克斯的脸孔，我不仅仅注意到那不是一张小孩的脸孔，而且也看出了那是一张大人的脸孔；我又感觉到或者是看到了那也不完全是一个男人的脸孔，而是带有一些阴柔性的成分。然而他的脸在那个时候使我觉得它既不是男性的，也不是孩子似的；既不苍老，也不年轻；不知道为什么看上去像是有一千年那样古老，像是永恒的，带着同我们已经知道的历史完全不一样的历史痕迹；各种动物看起来会像那个样子，或者各种树，或者各个行星，看起来也会像那个样子。但是这些没有一样在那个时候我能清楚地知道，那时我也没有清清楚楚地感觉到现在我成了大人之后所说的种种，而所感觉到的东西大概是现在我所说的这一类。也许他是很漂亮的，也许我是喜欢他的，也许我又觉得他很讨厌；到底是怎么样，这一点那时候连我也不能确定。所有那时候我看到的是：他同我们不一样，不论他是像一只动物，或者像一个精灵，或者像一幅图画；总而言之，他是和我们不同的，和我们不同到令人意想不到。

我对这些往事的记忆是不行了，因此我不能确定我叙述的种种是不是多多少少有点从我后来的印象中抽出来的。

过了几年之后，我才和他有了比较近一点的接触。他还没有依照习惯和同龄人一起在教堂里举行坚信礼的仪式。他这一点又惹起了满城风雨，一下子又成了那些漫无边际的谣言的对象。在学校里同学们一再地传布那个陈旧的谣言，说他是个犹太人，或者更说他是一个异教徒，又有一些人相信他和他母亲都是无神论者，或者是属于一个荒唐无稽而又声名狼藉的宗派。

一说到这一点，我又连带想起了那时候我还听说有人怀疑他是他母亲的情人。多半的情形是他在成长的过程中没有受过任何种类宗教的教导，而现在，这一点似乎在某方面对他的前途是不利的。总而言之，他母亲终于决定让他读坚信礼课程。在这个班上，他比同班的同学大了两岁，因为与他同年的同学早在两年前就念过这门课了。结果，他与我是在同一个坚信礼课的班上上课。

有一段日子我完全逃避他，不想同他发生任何关系，因为有太多关于他的谣言和秘密在他周围传来传去。而我最讨厌的是受过他恩惠的感觉。自从克罗默的事件之后，这个缠绕在我心里的感觉就没有离开过。我自己的秘密给我添的麻烦和苦恼已经是够多的了，而我那强有力的性的觉醒却又恰巧就在我开始上坚信礼这门课的时候发生；虽然我尽量诚心诚意去上这门课，但是我对宗教的兴趣还是大大地减少。牧师所说的一切，全是在一个非常神圣而又非常空幻的世界中，那个世界离我非常遥远；那个世界中的一切毫无疑问地是非常美丽、非常珍贵，但是却绝不如我现在所想着的这些新的东西来得契合时机，来得令人感到刺激、兴奋、过瘾。

现在这种情况越使我对坚信礼和这门功课感到淡漠，我就越被马克斯·德米安的影子在我心中纠缠住了。我们两个人之间似乎有一个默契。这个默契，我得把它尽可能地仔细追述出来。

就我能记得的来说，事情是从一天早晨开始。因为太早了，天还没有大亮，所以教室里开着灯。我们的《圣经》老师是一位牧师，他正在讲着该隐和亚伯的故事。我困得很，想睡，就只有半只耳朵在听老师讲课。当老师提高嗓门再三再四地对该隐的记号讲他的意见的时候，我感到几乎有一个什么东西碰了我一下，像是一个警告。我一抬头，看到马克斯正从前排一个座位上把头稍微转过来看着我；他的眼睛闪闪发光，你无法弄清楚那里面表示出来的藐视是不是同深思一样多。他看了我只是一下子工夫，于是我便紧张地听起老师讲课，听他说到该隐和他的记号，这时候，我内心深处感到故事并不是如同他所讲的那样，我感到还可以从不同的角度来看这件事，同时我也感到他的观点也不是没有不可以批评的地方。

这一会儿工夫的时间又把我与马克斯之间的链接重新建立起来了。当我看到我与他之间的精神上的类似转变成了空间上的接近的时候，我觉得确实是太奇怪了；因为就在这时候几乎连我还不知道我与他之间的这种精神上的类似呢。关于这空间上的接近，我不知道是他自己有意这样安排的，还是偶然碰巧遇到这个情形；那时我一直相信事情是由于偶然。可是过了几天之后，马克斯突然在坚信礼课那一班上把他的座位换了，一换就换在我正前面的那个位子上。今天我仍然能清清楚楚地记得，在那个可怜的贫民窟里，我们上课的那间教室很拥挤，空气也很不好，那时候，我就喜欢闻从他颈背上散发出来的新鲜肥皂的香味。可是几天之后，他又换了座位，这一下他就换到了我旁边的位子上。整个冬季和整个春季，他都是坐这个位子。

从此上午的课完全改观了。这些时间不再令我打瞌睡，不再令我感到厌倦了。实际上我是很高兴地等待它们每天的来临。有时候我们两人是专心地听牧师讲课。马克斯只要瞟我一眼，就会提醒我打起精神特别注意听牧师讲的一段精彩的故事，或一句不平常的话。要是他再看我一眼，用一种特别的眼色，那就会使我对牧师所讲的也产生怀疑和批评。

不过绝大多数的时间中我们是不用心听讲的。马克斯对待老师或者同学的态度一向都是很有礼貌的。我从来没有看见过他与同学们在一起开玩笑胡闹，我一次也没有听见过他在上课的时候哄然大笑或者窃窃私语。他一次也没有惹起过老师惩戒他。他总是很安静地，多半是用一些手势和眼色，而很少是用悄悄话，千方百计地使我参加他的一些活动；而这些活动，有些是很奇怪的。

譬如说，他会告诉我哪些学生引起了他的兴趣，他是在用什么方法研究他们。对他们之中有几个人，他的了解是非常精确的。在上课以前他会告诉我：“当我用大拇指向你做手势的时候，某某人就会转头来看我们，或者就会用手抓抓他的脖子。”

有时候差不多我把这件事完全忘记了，但是每次只要马克斯突然用大拇指做一个意义深长的手势，我会立刻看他原先说过的那个学生，而每一次那个学生的举动正如同他所说的一样，就好像是吊在线上被人操纵的木偶。我要马克斯用这法子试验一下那个牧师，他不肯。只有那么一次，我上课之前功课一点也没有准备，我希望那个牧师那天别把我叫起来，他这一回帮了我的忙。牧师想叫起一个同学来背他指定的那一段教义问答；他的眼睛在教室里扫过来扫过去，一下子停留在我自觉有罪的脸上了。他慢慢向我走来，他的手指指着我，嘴唇正要叫我的名字——突然间，他的念头像是被岔开了，又像是感到不安，他拉拉衣领，走到马克斯面前，他正在看着牧师，样子似乎是要问他一些问题。可是他又走开了，咳嗽几下，清了清喉咙，最后叫起了另外一个学生。

虽然这些把戏很有趣，但是我开始渐渐注意到我的这一位朋友向我表演的常常是这一套。在我去上学的时候，在路上我会突然感觉到马克斯在后面不远跟着我，于是我回头看，他真的就站在那里。

“你真的要人家想什么，就能使人家想什么？”我问他。他回答的态度是个大人的样子，很平静，很实在，一点也不犹豫。

“不！”他说，“那个我办不到。你知道，我们是没有自由意志的；即使那个牧师假装我们有，我们还是没有的。一个人既不能想要他自己所想要的，我也不能使他想我要他想的。不过我们可以对一个人很仔细地观察研究，之后我们差不多能够正确地知道那人在想什么或者在感觉什么，结果我们也就能够预料到下一刻他要做什么。这简单得很，只是人们不知道而已。当然你还得需要练习。”

“举个例来说吧。有一种蝴蝶，实际上是夜间出没的飞蛾，雌的没有雄的普遍。这种夜蛾繁殖的情形正如同所有其他动物一样，雄的使雌的受精，之后雌的产卵。很多自然研究者做过这样一种试验：如果你捉住一只雌蛾，到了夜间就会有一些雄蛾来找它，而它们是飞了几个小时的路程才到的，是从好几个小时路程那么远的地方来的！你想想看，在好几里之外那么远的地方，所有这些雄蛾就觉察到了这个区域中唯一的一只雌蛾。有人想找出这个现象的来龙去脉，但是很不容易。猎犬能够找到一种根本难以觉察得出的味道，并且跟着追踪下去。你必须假定那些雄蛾是同猎犬一样，有一种嗅觉器官。你明白吗？大自然之中就是充满了像这样无法解释的事情。不过我的意思是，如果雌蛾的数量同雄蛾一样多，雄蛾就不会有这样一种高度进化出来的嗅觉器官。它们之所以有这样的器官，只是因为它们不得不训练它们去发展它。如果一个人要集中所有他的意志力在某一个目标上，那么他就会达到那个目标。如此而已。同时这也解答了你的问题。如果你非常仔细地观察一个人，研究一个人，结果你就会比他自己更了解他。”

我差一点谈到“读心术”，想使他想起那远远过去的与克罗默的那一幕情景，话都已到了舌尖上，就是没有说出来。我们两人之间的这一点关系也是很奇怪：对于几年以前他老实不客气地跨进我的生命之中这件事，他从来都不提，我也从来不提。好像我们之间从来没有发生过任何事情，或者好像我们每个人都相信对方已经把那件事情忘掉了。有一两次我们甚至还在街上看见了克罗默，然而我们两个人既没有对看一下交换一下眼色，也没有丝毫的言语提到他。

“这个意志究竟是怎么一回事？”我问道，“你一方面说我们的意志不是自由的，然后另一方面你又说我们只需要把我们的意志很坚定地集中在一个目标上，为的是要达到那个目标。这简直是说不通嘛。要是我不是我自己意志的主人的话，那么我根本就无法随心所欲地来指挥我自己的意志。”

他轻轻拍着我的背，平时每次他欣赏我的时候总是这样轻拍着我的背。

“你问得好，”他笑了，“你应该常常发问，常常有怀疑。不过这个事情非常简单。譬如说，如果一只飞蛾集中它的意志要飞到一个星球，或者要飞到一个同样根本不可能达到的目标，那是不会成功的。首先那只飞蛾根本就不会去尝试。一只飞蛾会把它寻找的能力和范围限制在对它有意义和价值的东西上，限制在它所需要的东西上，限制在它的生活中不可缺少的东西上。那就是为什么飞蛾会达到那令人不能相信的目标；它发出一种魔术般的第六感，这个第六感其他任何动物都没有。”

“比起动物来，我们的范围比较广阔些，我们的选择自由比较大些，我们的兴趣比较多些。不过相对而言，我们也是局限在一个我们跳不出的狭窄范围内。如果我想象着我无论如何一定要到北极，为了要达到这个目标，我就不得不对它产生非常强烈的愿望，这样一来，我整个人才受它的支配。一旦情形到了这种地步，你内心有种力量命令你去做一件事，那时你就能够完成它，那时你就能够驾驭你的意志并朝目标迈进，就像驾驶一匹驯服的小马一样。”

“不过如果我要下决心希望那个牧师以后不再戴眼镜，那是没有用处的。那只是打赌的游戏而已。但是在去年秋天那一次我决心从前排座位上换开，那倒是一点也不困难。原来有一个同学生病请假一直没有来上课，他的名字按照顺序是在我的前面，那时候他回来上课，一定得有人让出一个座位给他才行，那当然是我让了，因为我的意志老早准备好了要立刻抓住机会。”

“不错，”我说，“我那个时候也感到很奇怪。从我们两人彼此开始发生兴趣那一刻起，你就移得离我越来越近。那是怎么一回事呢？你没有马上一下子就换到我旁边的位子上来，你首先换到我前面的位子上坐了一段日子，你怎么能够换了一次又一次呢？”

“事情是这样的，原先我并没有确实地知道我究竟要坐在那里，不过我不想坐在前面，我想把我在前排的位子同人家调换。我只是知道我想要坐在远远的后面。我心里是想要坐在你的旁边，不过那时候我还没有发觉到心里的这个意向。就在那时候，你的意志同我的意志配合成一致了，你这一下是帮了我的忙。当我换到你前面那个座位以后，我才明白我的愿望才只实现了一半，而我唯一的目标就是要坐在你的旁边。”

“可是在那段日子里班上并没有同学生病，也没有病好了的同学回来上课，又没有新同学插班进来。”

“你说得不错。不过那时候我只是做我想要做的，我是要坐到你旁边的位子上。同我换座位的那个同学有点感到惊奇，不过他还是照着我的意思换了。那位牧师注意到班上有了一点变化之后，他也是有点感到惊奇。即使是现在，每一次他在班上找到我头上来的时候，他心里暗中总是感到一些困惑，因为他知道我的名字是马克斯；现在他如果看到名字开头是D的学生居然坐在那些名字开头是S的一些学生的后面，那么他就觉得这其中一定有毛病。不过他从来没有明白到其中的真相，因为我的意志反对他弄清楚这点，我在不断地阻挡他。他一直在注意其中的毛病，于是他总是看着我，想要找出毛病的真相。但是我有一个很简单的解决办法来对付他。每一次他的眼睛看着我，我也就盯住他看，一直要盯得他不再看我。对这种目不转睛的注视，很少有人能忍受得这么长久，到后来人们都会变得不安起来。如果你对一个人有所求，你就死命地盯住他的眼睛看；如果他并没有因此而变得局促不安，你就把念头打消掉吧，因为在他身上你是永远行不通的。不过那种情形非常少见。我确实知道只有一个人这套办法在他身上行不通。”

“那是谁？”我立刻问道。

他眯起眼睛看着我。每当他若有所思的时候，他就是这副样子。然后，他移开视线望向别处，没有回答我的话。虽然我好奇得要命，但是我却不想把这个问题再问一遍。

我相信他的意思是指他的母亲。人们传说她同他的关系非常密切，但是他从来没有提到过她的名字，也从来没有带我到他家里去过。我几乎不知道他的母亲长什么样子。

有的时候我想模仿马克斯。我把我的意志拼命集中在一些事情上，我相信一定能够达到目标。因为我有一些似乎是非常急切要实现的愿望。但是什么事也没有发生，我的试验不灵。我不想去同马克斯谈这些事，我还不能去向他表白我的愿望，而他也没有向我问起过。

同时，我的宗教信仰已经开始出现了裂缝。可是，我的思想在受了马克斯很大影响之后，却又与那些自夸完全不信神的同学们截然不同，他们随时随地都在说信仰上帝是毫无价值的事，是荒谬可笑的；他们都说像“三位一体”和“童贞诞生”
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 这一类的故事简直是荒唐无稽、可耻；到了今天我们仍然还被灌输着这种无聊的思想，实在是很丢脸的事。这些说法，我并不同意。虽然在宗教的某些方面我自己也是抱着怀疑，但是我在童年时期就知道那种虔诚生活的真实性。我父母过的就是这种生活。我也知道这种生活既不是毫无价值的，也不是虚伪的。我仍然对宗教怀着敬畏之心。

不过，马克斯已经鼓励我养成了习惯，使我在考虑宗教的故事和教义时要能够更自由、更独特，甚至要玩世不恭，要运用更多的想象去解释宗教故事和教义。对他所提出来的那些看法和解释，我总是欣然接受。可是，其中有些地方，譬如说关于该隐的那一件事，对我来说有点过分了，我当然无法接受。

有一次在坚信礼课上他又吓了我一跳，因为他向我说出一个可能比以前更大胆的意见。老师讲课到耶稣被钉死在十字架上的那一段。从我童年的初期开始，《圣经》上记载救世主耶稣受苦受难和被钉死的这一段故事在我心中造成了深刻的印象。在孩童时期，耶稣受难日，父亲向我们读起耶稣受难的故事时，我都会深受感动，感觉自己也生活在这个悲哀而又美丽的、幽暗苍白而又无限活泼热闹的世界里，生活在耶稣受难处和耶稣被钉于十字架的像上。当我听了巴赫所作的《马太受难曲》的时候，我仿佛看见了这个神秘世界中痛苦的光辉，黑暗而巨大，于是我心中就涌起了一股神秘的战栗的感觉。今天，在巴赫的这一支曲子之中和在他的《第106康塔塔》之中，我发现了一切诗的本质。

上完课之后，马克斯若有所思地对我说：“老师讲的这个故事当中有些地方我并不喜欢，辛克莱，你为什么不把这段故事再读一遍，然后严密地考查一下呢？那里面有些事仔细想想有点不对劲。我的意思是指关于那两个贼的事。3个十字架
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 并排竖立在骷髅地的那个景象一定是最令人毕生难忘的。然而现在有了一个小小的论说是关于这个好的贼的，而这个论说是人们用感情的成分建立起来的。他最初是个彻头彻尾的恶棍，所有的坏事他都干过了，另外还做了些什么，只有老天爷才知道；而现在，他哭哭啼啼地，一把鼻涕又一把眼泪地，当众表演这样一个自我洗心革面和愧疚悔恨的节目！我问你，如果你离坟墓只有两步路了，这时候你忏悔，到底还有什么意义呢？什么意义也没有，不过又是牧师弄出来的一个神话而已，一个非常甜蜜却不诚实的神话；它是由人们的伤感性触发出来的，再配上一个高度教导性的背景来衬托它。假定有两个强盗，你要从两个强盗之中挑一个做你的朋友，或者决定这两个之中哪一个你比较愿意信任，你多半一定会选上那个眼泪汪汪哭着假装后悔而决心改过自新皈依正途的人。你错了，另外那一个人，他才是一个有人格的人。他并不临时抱佛脚为‘改宗皈依’而做出可笑的事来，对像他这样立场的人，‘改宗皈依’没有任何意义，只不过是把他弄得更不成样子而已。他跟随着他的命运向着那已决定了的终点走去，他并不变成懦夫，并不发誓抛弃那到目前为止曾经一直教唆他、帮助他的那一位魔鬼。他有人格，而有人格的人在《圣经》记载的故事中所占的地位是很小的，很不好的。也许他还是该隐的一个后裔呢，你同意吗？”

听他说完了，我大为惊愕，一直到现在，我总是觉得我对耶稣在十字架上钉死的这个故事知道得滚瓜烂熟。现在我才头一回明白以前我听别人讲这一个故事的时候和我自己读它的时候我是多么缺乏自己独特的见解，我是多么缺乏想象力。想是这么想，但是马克斯的新观念我还是觉得有点邪门，似乎是要把信仰全部动摇；而我是非常坚持要让这些信仰继续存在下去。一个人不能轻视所有的东西，尤其不能轻视那最神圣的东西。

像往常一样，在我还没有开口说任何话之前他就看出了我的反对。

“我知道，”他用一种满不在乎的语气说，“还是那套老话：别对那些故事太认真了！不过我不得不告诉你一件事：有许多地方都能最明显地暴露出宗教的贫乏，我所讲的不过是其中之一而已。要点是这样的：《旧约圣经》和《新约圣经》所说的上帝固然是一位卓绝非凡的人物，不过他却不是他想要做到的那一位。不错，他善良、庄严、慈爱、华美、高尚、热情，但是除了这些之外，这个世界还包含着另外的一些东西。而人们把世界上剩余下来的这一些东西全推到魔鬼的身上去了。整个这一部分世界，整个这一半世界，一向是被压制着、遮蔽着、掩藏着。人们又用完全一样的方式来赞美上帝，说他是所有人的慈父，可是对于我们男女的性欲方面的生活却连一个字也不肯提到，而性欲方面的生活是世界上一切人类生活的根基；即使有的时候难免提到一下，也是把性方面的事说成是有罪的行为，并且说那全是魔鬼搞出来的把戏。”

“我并不反对崇拜这一位上帝耶和华，我一点也不反对。不过我认为我们不应该仅仅把人为虚伪地分出来的这一半世界看做是神圣的，我们应该把所有的东西，把整个世界都看成是神圣的。这样，一方面我们有为上帝举行的崇拜仪式，同时我们也应该有为魔鬼举行的崇拜典礼。我觉得这样才是对的。不然的话，你就必须为你自己创造出一位把魔鬼也包含在内的上帝来，而在这一位新的上帝的面前，当世界上最自然的事情发生的时候，你用不着把眼睛闭上。”

他差不多变得激动起来了，这在他来说，是最难得的现象，不过他马上又笑了，也就不再继续推论下去。

然而他的这一席话正直截了当地说中了我青春初动时期心中的秘密，这个秘密随时都紧跟着我，我从来没有向任何人提过一个字。马克斯所说的关于上帝和魔鬼方面的意见，就是关于人们公认的神圣的那一位和人们一向压制的魔鬼似的那一位这方面的意见，正好同我自己的思想和神话吻合，也符合我把这个世界分成两半的观念——一半是光明的，一半是黑暗的。我了解到我的问题是一个与世界上所有的人都有关系的问题，是一个生活和思想的问题。突然间这种想法掠过我的心头，同时，我也看清了我个人的生命和意见沉浸在伟大思想的永恒之流中是多么深。于是这时候，我心中充满了畏惧和尊敬的情感，这个想法虽然给人一些坚定和满足，可是它并不带给人快乐。它是很冷酷的，滋味生硬得令人很难忍受，因为它向人暗示担负责任的时期开始了，童年时期结束了，不容许人再当小孩子了，它的意思是告诉人们要独立了。

我把我那“两个世界”的概念告诉了他。这是我生平第一次把我自己隐藏很深的秘密向别人透露。他立刻就明白了我内心深处的感觉同他自己的正相吻合。抓住我的秘密乘机加以利用，不是他平常一贯的作风。他比以往更全神贯注地听着我讲，同时他目不转睛地盯着我的眼睛看，结果我不得不把我的视线移开，因为我又在他的眼光中看到了那种奇怪的动物一般的眼神，表现着时间上的无限性和无法想象的年龄。

“哪天我们把这个再好好谈谈，”他抑制住他内心里的情绪，“我能够看得出你的思想比你自己所能表达出来的要深刻得多。因为你的情形是这样的，所以，你不知道你从来没有把你所想的在你的生活中实施。这是不好的。只有我们真的在生活中切切实实地实行过的思想才算是有价值的。你一直都知道你的那个被人们承认的世界只不过是世界的一半，你也一直都知道如同牧师们所做的一样，你也是在尽力压制世界的另外的一半。这样你不会成功的。人一旦已经开始思想以后，这样做他就不可能成功的。”

他的话一直穿到我的心眼里去了。

“可是在这世界上是有许多严格禁止的和丑恶的事情，”我的语气差不多是在大叫，“你不能否认这点。它们是被严格禁止的，因此我们一定要弃绝它们。当然我知道在这世界上有谋杀以及所有其他各式各样的罪恶存在着，然而难道仅仅是因为它们存在着，我就应该成为一个罪犯吗？”

“今天，我们没有办法找到问题的所有答案。”马克斯劝慰我，“当然你不应该去杀人或者去强奸女孩子。不过你现在还没有到达能够了解‘准许的’和‘禁止的’的真实意义的地步。到现在你只是觉察真理的一部分。你相信好了，你也会认识到真理的其他部分。举个例来说吧。差不多一年以来，你一直在与你内心中的一个冲动互相斗争。这个冲动是比任何其他的冲动都更强烈，而它却被人们认为是‘禁止的’。在另一方面，希腊人和其他各地的人就把这个冲动升华了，把它弄成是神圣的事物，还要用盛大的典礼来庆祝它。换句话说，凡是被禁止的东西都不是永恒的，都是会改变的。”

“任何一个男人，只要把一个女人带到牧师那里去了一趟，结了婚，立刻就可以同她睡觉。但是另外有些民族，男人要同女人睡觉所采取的途径就不一样，甚至到现在还是这样。这就是为什么我们每一个人都得为他自己去寻找什么是‘准许的’，什么是‘禁止的’——什么对他是禁止的。所以虽然一个人从来没有触犯过任何法律，但是很可能他仍然是个坏蛋。反过来也是一样。实际上这只是一个方便与不方便的问题而已。有些人太懒了，太舒服了，他们就不再为他们自己的事去运用思想，就不再去对他们自己的言行加以反省和评判是非了；这种人是遵守法律的。其他的人知道在他们心中有他们自己的法则。有些事情，虽然每一个正经体面的人一年到头每一天都在做，可是对他们却是禁止的；另外有些事情，他们是可以做的，可是这些事情通常又是被一般人所轻视的。每一个人一定要站在他自己的立足点，保持他自己的立场，独立思考，独立行动。”

突然之间他似乎觉得他说得太多了，所以立即就沉默下来了。我已经能够觉察得出来在这时他感受的是什么。虽然他叙述他的这些观念的时候用的是很愉快的和不经心的态度，但是就如同他有一回告诉过我的一样，他仍然不能忍受这种仅仅为说话而说话式的谈论。在我的事件当中，除了真正的兴趣之外，他发觉到太多开玩笑的成分，太多在伶俐的空谈中享受到的纯粹的快乐，或者太多这一类的东西；总而言之，缺乏完全的亲身参与和实践。

当我重新又读到我刚刚才写下的一句——缺乏完全的亲身参与和实践，这时候，那一幕景象就涌现在我心中了，那是在我一半还是一个孩子的那段日子里我同马克斯·德米安一起经历过的最令人难忘的一幕。

“坚信礼”课程毕业典礼的日子越来越近了，圣餐成了我们功课的主要课题。这对牧师来说是非常重要的事情，因此他煞费苦心地向我们讲解它的意义。在最后几天上课的时候我们差不多能够领略到严肃的气氛。在我上过的所有课的时间里，现在我的心离开功课是最远的一次了，因为我的思想全都集中贯注在我的那位朋友身上了。牧师对我们说坚信礼乃是教会团体准许我们加入进去的严肃的接纳大典。当我想着将要施行坚信礼，我就不由自主地想到这个宗教教导的价值并不在于我曾经学过的东西上面，而是在于马克斯·德米安与我的亲近和他给我的影响上面。我准备好了要进去的地方不是教会，而是与教会全然不同的地方；我是要进入到思想和人格的体系里面。世界上一定有思想和人格存在着；我认为它们的代表或使者就是我的朋友。

这个想法我尽量想压制下去，因为我是急着要以相当庄严的姿态去参加坚信礼大典的仪式，而这种庄严的姿态是与我这个新的想法格格不入。然而，不管我怎么办，这个想法总是萦绕在心中，而且渐渐地，一点一点地同即将来临的坚信礼大典坚固地连接起来了。我准备在典礼中要特立独行，标新立异，要做得同别人不一样，因为这意味着我进入到一个思想的领域，而这个领域我是经过马克斯的启发才知道的。

有一天，就在快上课之前，我们又起了一场争论。我的朋友嘴唇闭得紧紧的，他似乎对我的谈话一点也不感兴趣。我想大概是我的话太自负了，太早熟了。

“我们谈得太多了，”他非常严肃地说，“灵巧敏捷的谈话绝对是没有价值的。在整个谈吐的过程中你所做的一切就是失落你自己，让自己失落是一种罪过。一个人要能够像一只乌龟一样，能够完全靠自己慢慢地爬。”

这时，我们走进了教室。老师开始上课了，我努力想注意听讲；马克斯也没有分散我的注意力。过了一阵子，我开始觉得他坐的位置有点古怪，那种古怪是一种空虚，或者是一种凄凉，或者是一种类似别的说不清楚的东西，就好像是我旁边的位置突然之间空起来了似的。当这种感觉愈来愈强烈的时候，我转过头去看我的朋友。

我的朋友笔直地坐在那位子上，肩臂向后撑挺得紧紧地，同平常一样。可是他那样子现在看起来就同平日完全不一样了，似乎有些什么从他身上散发出来，又有些什么围绕着他；那散发出来和围绕着他的是什么，我不知道。我最先以为他的眼睛是闭上的，仔细一看，他眼睛是睁开的。不过他的眼光并没有集中在任何一个事物上面，那是一种视而不见的注视；他的眼睛一动也不动，似乎是在向着他自己的内心深处看，或者是在望着遥远的地方。

他坐在那里一动也不动，一副完全静止了的样子，甚至连呼吸也没有了；他的嘴原来该是木头或者石头刻的。他的脸孔苍白，苍白得也像是石头。他的褐色头发似乎是他全身最接近于有生命的一部分。他的两手放在他前面的板凳上，如同一样东西似的静止，没有生命，像是石头或者水果，苍白，一动也不动，但并不柔弱无力，而是像完整、坚强的蚕茧，里面包藏着一个隐藏的、有力的生命。

看到这个情景，我内心战栗了。我想到了死，差一点大声叫了起来。我着了迷的眼睛盯在他的脸上，盯在这个苍白的石头面具上，于是，这时候我感觉到：这才是真正的马克斯。他同我一道走，或者同我谈话，那个时候的他，只是他的一半而已；这个一半的他定期扮演一个角色，修改他自己来适应一下他所处的环境，出于真心诚意来做得如同别人所做的一样。然而真正的马克斯看起来是像原始时代的，像动物，像大理石，美丽而冷酷，像是死的，却又秘密地充满了无比的生命力。围绕在他四周的是这种宁静的空虚，这种以太
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 ，星星之间的空间，这种孤寂的死亡。

现在他已经完全进入到他自己的内心里去了。我感觉到了这点，于是我战栗了，我从来没有这样孤寂过。我同他一点关系也没有，我在他心中没有任何地位，他是很难接近的人；纵使他是在世界上离我最远的一个岛上，也没有此刻离我离得这么遥远。

我几乎不能理解除了我以外竟然没有一个人注意到他。每一个人都应该看见才对，每一个人都应该战栗才对。可是竟然没有人注意到他。他坐在那里像是一座雕像，我以为他是骄傲得像是一个偶像。一只苍蝇停下来歇在他的额头上，又匆匆忙忙地爬过他的鼻子和嘴唇，他的脸上没有一处肌肉抽动过。

现在他是到哪里去了？他在想什么？他感觉到了什么？他是在天国中，还是在地狱里？

我没有办法问他。等到他这一阵子过去了之后，当我看到他又“活”起来了，又呼吸了，当他的眼神又遇上了我的眼神，这时候，他又是同以前一样的他了。

他从什么地方来的？他曾经到什么地方去过了？他似乎是疲倦了。他的脸不再苍白了，他的双手又动起来了。可是他褐色的头发却不再有光泽了，好像是没有生命似的。

在以后的几天当中，我在卧房里开始进行一种新的练习。我在椅子上坐得笔直，我的眼睛也睁着笔直地朝前看，我整个人完全一动也不动，想试试看我这样能维持多久，看看我会有什么感觉。结果我只感到非常疲倦，眼皮发痒。

之后不久，我们举行了坚信礼仪式。这件事情一点也没有唤起任何重大的回忆。

现在样样事情都变了。我童年的世界在我的周围破碎了。我的父母怀着一种困惑不安的心情看着我。我的姐妹们与我已经变成了路人。一种清醒欺骗、挫折了我平常的种种感觉和欢乐：花园里没有香味了，树林没有吸引力了，我四周围的世界像是去年的旧货在出清存货大贱卖，枯燥乏味，所有的魅力都已经消失了。书，不过是一大堆纸而已；音乐，只是一种刺耳的噪音。

秋天，叶子就是这样地落在一棵树的周围，而这一棵树不知道雨在它的四周落下来，不知道阳光照下来，不知道霜降下来，不知道生命渐渐地退回到它里面去。这一棵树并没有死去，它是在等待。

家里决定了在假期完了以后要把我送到一个寄宿学校去念书，这将是我生平第一次离开家。有时候我母亲对我特别亲切慈爱，好像在我真正走以前就已经向我道别似的，一心一意想勾起我的亲情感、想家感。马克斯旅行去了，我变得很孤寂。




4.梦幻中的情人——贝雅特丽齐



假期完了，没有再见到我的朋友，我就到学校去了。我父母把我付托给男童寄宿学校来照顾，管理宿舍的人是学校里的一位老师。我父母要是知道了他们把我送进一个浪荡的去处，他们一定会吓得目瞪口呆，半天说不出话来。

问题仍然是：我究竟是要做一个好儿子和有用的国民呢，还是我的本性根本指向着另外一个完全不同的方向要我走？我想要在我父亲的家园的阴影里获得快乐的最后努力继续了很长一段日子，曾经差不多就快要成功了，可是到了末了又完全失败了。

举行过坚信礼仪式之后我第一次感受到的这种特殊的空虚和孤独过得太慢了。后来这种凄凉淡薄的气氛我实在是太熟悉了。我同家里分手简直太轻易了。因为我没有害什么怀乡病，反而倒感到有点不好意思起来。我的姐妹们什么理由都不管，就是哭。我的两只眼睛一直是干干的。我对我自己感到惊讶。我原来一向是个容易动感情的人，而且在本质上我又是一个善良的孩子。而现在，我是完全变了。我在言行上表现得对外在的世界彻底地不关心；一连好多天，内心有许多声音一直把我占据住，使我的心神都贯注在上面了；倾听这些内心秘密奔腾的溪流，这些被禁止的黑暗的潮流在内心奔腾咆哮。

半年以来，我长高了好几寸，成了一个细高个子。在这个世界上我已经死了一半了，本来我可以永远保有的任何护身符都已经失去了。我感觉到像现在我这个样子可能没有人会爱我了。当然我对我自己并没有喜爱之情。我常常感到我非常想念马克斯·德米安，但是我又常常恨他；我怪他，都是因为他才令我对生命感到无聊、乏味，这种感受像一种恶疾似的摆弄着我。

在那个学校的男生宿舍里，既没有人喜欢我，也没有人尊敬我。同学们起初是戏弄我，后来是避开我，把我看作是一个鬼鬼祟祟的人和一个不受欢迎的怪物。我的行动也符合这个角色，甚至于比这还要厉害，我满腹委屈、牢骚，都是向自己发，而且把自己弄得孤立起来。这样一来，在别人看来，我这简直是在对世界大胆地轻视，事实上，忧郁和绝望时常在暗中发作，把我折磨得非常痛苦。

在学校里，我尽量用在先前的学校念书期间得来的知识应付现在的功课。现在我读的这一班，其水准比我刚刚离开的学校那一班稍微落后一些，因此我心里就傲慢起来，我把与我同年的同学们都看成只不过是一群小孩子而已。

一年多的时间就这样过去了。最初几次回家令我感到索然无味。每次离开家回学校的时候我总是会又很高兴起来。

又是11月了。我已经习惯了不管在什么天气之下都要出去做短程的散步，在散步的时候沉思冥想。在这种散步之中我常常能得到一种莫大的快乐，其中带着忧郁，带着对世界之藐视和对自己的憎恨。有一天的黄昏雾霭弥漫，我在城里闲荡。公园里的林阴道上一个人也没有，那个景象是在邀我进去；道上厚厚的满是落叶，我每走一步，脚下就发出沙沙的叶子声。我闻到阵阵潮湿的和苦的味道，远处的树，影子像幽灵一般，朦胧浮现，阴森森地在雾中向我逼近。

在道路的尽头我站住了，心中踌躇不定；我向着那一片黑暗的叶丛呆呆地看，尽情地呼吸花草树木腐烂和死亡的带有湿气的芬芳，在我内心深处有些东西与这种香气欣然起了共鸣。

有一个人从小路上走过来了，他走动的时候衣服就飘荡起来。我正要继续我的享受，一个声音叫起来了：“喂，辛克莱。”

他朝我走过来，是阿尔方斯·贝克。他是我们宿舍中年纪最大的同学。看到他我总是很高兴。我对他没有什么意见，就是除了一点，他对待比他年纪小的同学喜欢用讽刺嘲弄的口气，或者大摆架子。大家都认为他的力气大得像只熊，而且我们宿舍的管理老师也惧怕他，他是同学中传闻的英雄。

“你在这里干什么？”他很和蔼地问，语气是那些年纪大的同学有时故意假装的谦虚一般，“我敢同你打赌，我赌你是在作诗。”

“别胡扯了。”我生硬地回答。他大笑起来，走到我身边，同我天南地北地闲聊起来，他聊天的方式我一点也不习惯。

“你不必怕我不明白，辛克莱。秋天的晚上在雾中散步，思想中一定会有一些东西。我知道人喜欢在这种情境中作诗，当然是写关于快要死的性质的诗和一个人已经失去的青春，因为这跟大自然一样。举例来说，诗人海涅
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 就是写这样的诗。”

“我并不完全像他那样多愁善感。”我辩解道。

“好吧，我们不谈这个话题。不过我总以为，在像这样的天气中，一个人最好是找个安静的地方，喝上个一两杯酒或什么的。你愿意同我一道喝一杯吗？我现在刚好一个伴也没有。你也许不愿同我去吧，对吗？我的老弟，如果你要做一个模范学生，我并不愿做一个把你带坏的人。”

不久，我们就坐在城边的一家低级小酒馆中了，两人不时干杯。我们喝的那一种酒的品质实在是令人可疑。刚开始的时候我并不喜欢这个情调，不过至少这是一个新的体验。虽然我对喝酒还不习惯，但是不久后我的话也多起来了；情形好像是我内心的一扇窗子已经打开了，从这窗口望出去，整个世界在闪闪发亮。我许久没有同任何人真正好好谈话了，到底有多久了？我的想象力开始同我一起奔放起来了，最后我甚至还谈到了该隐和亚伯的故事。

贝克显然很高兴听我讲——现在终于有一个，我能对他讲一些东西了。他轻轻拍着我的肩头，说我是个了不起的家伙。很久很久以来，我禁锢的心中一直渴望着与人谈话并交往，渴望年长的同学承认我、赞许我，现在这个禁锢松开了，渴望满足了；这时，我兴奋得有点心醉神迷和得意忘形了。当他说我是一个聪明的滑头的时候，这些字眼就像是甜蜜蜜的酒一样流进我的心头。世界发出了新的光彩，我的灵感有如百泉喷涌，旁若无人般，尽情地迸发。我心中热情之火倏地燃烧起来了。

我们谈论老师和同学。我觉得我们两个人互相非常理解。我们谈到希腊人和异教徒。贝克竭力希望我坦白我的风流韵事。这种事我就没什么好谈的了。因为我没有经历过任何这样的事，当然也就无可奉告。虽然我曾经感觉过的事情和我曾经用想象建筑起来的事情在我心中渴望吐露出来，但酒并没有让它们释放出来。

关于女孩子，贝克知道得很多，因此我只好听他讲他的亲身经历，我连一个字也插不上嘴。我听他讲了一些令人难以置信的事情。这些我从来都不敢想的事情，都变成了平常的真实情形，而且似乎是很正常的。贝克今年18岁，他似乎有一大堆的经验。例如说，他已经知道女孩子很有趣，她们就只是想要撩拨男人，这倒是非常好，不过这不是真实的事。人为了真实的事才希望在女人方面获得更多的东西。女人比男人理性得多。例如雅格尔特太太，她开了一家文具店，任何人都可以同她讲生意，而在她柜台后面发生的事就不是生意了。

我坐在那里听着都着了迷，哑然发愣。当然，我绝不会爱上雅格尔特太太的，不过这个消息是惊人的。至少对年岁大的同学，这似乎是隐藏的快乐来源；而这个，我甚至连梦都没有梦到过。这里面有些地方听起来有点不对劲，而且我感觉到它的味道比爱情平凡，又比不上爱情投合人的心意；但是至少这是真实的现实，这是生活和冒险，而在我身边就坐着这样一个人，他经历过，对他来说，这似乎是很正常的事。

我们的谈话既然已经谈到了这种问题，而且到了高潮的地步，于是我们开始愈谈愈精细。我不再是一个什么他妈的聪明小滑头了。我已经缩小了，小得像一个小孩子在听一位大人讲话。不过比起以前几个月中我的生活情形，这还是美好的，一切都没有变，简直是天堂一般。此外，我开始渐渐了解，从我们出现在酒馆中到我们谈话的主题，这些全是严格禁止的。至少在我来说，这样做有点反叛的味道。

那天夜里的种种我记得非常清楚。我们动身回宿舍，披着雾的湿气，经过深夜光线暗淡的路灯。这是我生平第一次喝醉。醉的味道并不舒服，事实上差不多是痛苦的；不过其中还有一种使人浑身感到非常过瘾的滋味，一种反叛的奔放之中的甜蜜，那就是生命和精神。虽然贝克骂我是个十足的外行，骂得很厉害，但是他照顾我倒是照顾得很好。他半撑着把我带回去，从宿舍回廊上一扇开着的窗口把我弄进去，一点也没有被人发觉。

醉后我没有睡多久，但是睡得像死了似的；醒来以后感到痛苦，没有意义，变得很沮丧、消沉，这正好同现实的情景是一样的。我坐在床上，衬衣还在身上，其余的衣服都乱丢在地上，散发出烟草的味道和呕吐出来的东西的味道。就在我感到头痛、作呕，渴得要命的时候，很久以来我没有看到的一幅景象在我心中浮现出来了：我看到了我父母的房子，我的家，我的父亲和母亲，我的姐妹，花园，我能看得到那熟悉的卧室、学校、市场，能看得到马克斯和上坚信礼课的班上的情形——样样都好极了，神圣，纯洁。就以我现在所理解的来说，这一切，就在昨天，就在几个钟头以前，仍然都是我的，仍然都在等待着我；可是现在，就在这一刻，样样看起来都被破坏了、糟蹋了，都不再是我的了，都在排拒我，都在以厌恶的眼神看着我。

每一样心爱的和亲密的东西，每一样我小时候父母给我的东西，每一个我母亲给我的亲吻，每一个圣诞节，每一个在家中充满了虔诚和光明的星期天早晨，每一朵花园中的花——样样都被荒芜了、糟蹋了，样样都被踩碎了，而踩的人就是我！如果法律的力量把我当作世上的渣滓和神庙里亵渎神圣的人来抓我，锁住我，把我的嘴塞住不让我出声，把我送上绞刑台，我一定不会反对，我会很高兴地就刑而死，我会认为这样是公平的、正直的。

我内心中的情况就是这样的。我就是这样游荡着，蔑视这个世界。我精神上很骄傲，我怀着马克斯的思想。我看起来就是这样的，是一块排泄物，一个污秽的下流坯，烂醉而污秽，乳臭未干，令人作呕，是一个下贱的畜生，被可怕的欲望害得堕落下去。现在我看起来就是这个样子的了。从处处都是洁净、光辉和柔和纯洁的花园中成长出来的我，原来酷爱巴赫的音乐、酷爱美丽的诗篇的我，现在就是这个样子了。我一方面感到作呕，一方面感到思潮汹涌冲击，同时又仍然听到醉后任性的自己在痉挛中口沫横飞地傻笑。

我什么都不管，我几乎是在苦恼中纵酒狂欢。很久以来，我整个人一直是盲目的、麻木的，我的心一直是沉默的，一直是虚弱无力地退缩在角落里，结果连这种自我谴责、这种担心，以及所有的这些可怕的感觉都是受欢迎的。至少这是一种感觉，至少这还有些火焰，至少心还会闪烁一下。在惶惶然中，我感觉到有些什么东西在我的悲惨当中解放出来了。

同时，从外表看起来，我是在很快地走下坡路了。我从第一次醉后的狂乱以后，不久就第二次、第三次……好多次是在酒馆里，也有好几次是在学校里大喝大闹。在参加这些大喝大闹的人当中，我是最年轻的学生之一。但是不久，我就由一个没有人愿意带我在一起荒唐鬼混的初出茅庐的小子，变成了一个领头人、一个名角、一个鼎鼎大名的酒鬼。我再次完全属于黑暗的世界，属于魔鬼的空间。在这个世界中，我享有的声名是，我是一个了不起的家伙。

虽然如此，我还是感到不幸、悲惨。我生活在自我毁灭的放荡中。尽管我的朋友们把我看成首领，把我看成精明有趣的家伙，但是在我内心深处我的灵魂在悲痛。我仍然能记得，星期天的早晨，我从酒馆中冒出来，看到头发梳得整齐好看的小孩子们，穿着最好的衣裳，在街上玩耍；这时，眼泪就不由自主地涌满了眼眶。在顶低级的酒馆中同我一道坐在啤酒残汁和脏桌子中的朋友们，我总是讲些他们以前没有听过的讥诮话来让他们发笑，这些话时常还会把他们吓一跳；然而在我内心的最深处，我对我所轻视的样样事物都感到敬畏，因此我的内心伏在我的灵魂、我的过去、我的母亲面前哭泣，伏在上帝面前哭泣。

有充分的理由说明为什么我从来不变成我那些酒肉朋友那样的一个人，为什么在他们之中我感到孤独，并且因此能够感受到太多的苦恼。我是一个酒馆中的英雄，对待那些粗野的人我是报之以一个冷笑的讥诮。在谈到老师、学校、父母和教堂的时候，我总是在我的言论中表现出我的智慧和勇气。我也能听他们讲那些下流的故事，甚至我也偶尔讲上一个，不过等到他们要去找女人的时候，我却从来不跟他们去。我很孤独，心里满是强烈的对爱情的渴望，一股绝望的渴望。从我的言谈判断起来，我应该是一个粗暴的好色之徒。没有人比我更容易受创，没有人比我更害羞。有时候在街上我看到城里那些教养良好的少女在我前面走，一个个都很漂亮、干净、天真烂漫、优雅，她们一个个似乎都像是奇妙的梦，简直都比我好一千倍，好得我简直配不上她们。有一段日子我甚至不好意思到雅格尔特太太的文具店里去，因为一看到她我就会想起阿尔方斯·贝克告诉过我的事，一想到这些我就会脸红。

我越了解自己在这一群新朋友当中我永远是寂寞的、不同的，我也就越不能够脱离他们。我真的不明白酗酒、吹牛是不是真的给了我任何快乐。再者，对于饮酒，我从来没有变得非常习惯，因此每一次喝醉了以后总是会感受麻烦的后果。喝酒胡闹，这一切不知道为什么好像是我被迫去做的一样。我的确在做我被迫做的事，因为我自己也不知道要做别的什么才好。我害怕长久的孤独寂寞，害怕没有成熟的情绪和纯洁的心情来滋养我，害怕爱情的念头在我心中澎湃汹涌。

最重要的是我想念一个朋友。有两三个同学我本来都是很喜欢的，但是他们的身份和名望都相当好，而我的一些败行恶德很久以来成了公开的秘密，因此他们总是躲避我。从任何一点看来，同学们都认为我是不可救药的叛逆者，一天一天向下堕落，名声一点一点地坏下去。关于我的种种，老师们都知道得非常清楚，因此有好几次我受到很严厉的惩罚。我的退学也似乎只是时间早晚的问题而已。我明白自己已经变成了一个很差劲的学生，但是我还是拼命努力在考试中一次一次蒙混过关。我总是觉得像这样子不会再延续多久了。

有许多条途径上帝能使我们孤独，而且能把我们引回到我们自己内心中去。那时他就是在用这种法子对待我，像是一场噩梦。我能清楚地看到我自己：在我那条丑恶肮脏的路途上慢慢地爬，爬过污秽和恶臭，爬过破碎的啤酒杯子，爬过在讥诮中糟蹋了的许多夜晚，我成了一个入了魔的梦中人，坐立不安，痛苦不堪。

你会有许多次梦到你自己去见你的“白雪公主”，可是就在你兴冲冲地去找她的时候，在路上你忽然陷在进退两难的困境中，困陷在充满了污浊腐烂气味的垃圾的死巷里。我的处境就正是这样的。在这个讨厌的情形中，我是注定了要忍受孤独，我把自己和童年之间的那个关上的通向伊甸园的入口打开了，里面有一大群冷酷无情的看门人。这是一个开始，一个对我以前的自我怀念之觉醒。

我还没有麻木到不知道害怕，我的父亲接到我的老师一封一封的信以后，就到学校来了；他的突然来临，把我吓了一跳，跟着我害怕得良心上起了一阵一阵的懊恼和刺痛。那个冬天里他第二次到学校里来看我的时候，我任凭他责骂我，哀求我，任凭他令我想起我的母亲。最后他非常生气，要是我再不改过自新，他就要学校把我开除，然后把我送进感化院。好吧，他要怎么办就由他怎么办吧！在他离开的时候，我替他难过；他什么也没有完成，没有找到可以与我沟通的途径。有时我甚至觉得他活该。

对我结果会变成什么样子，我不能再也不管了。在我奇特的和不引人注意的作风里，到酒馆去喝酒和自夸自大式的吹牛乃是我与世界反目的方式——这是我抗议的方式。我是在这个抗议的过程中毁灭我自己。不过有的时候我清楚这个情境是这样的：如果这个世界用不着像我这样的人，如果这个世界没有为这批人预备了更高的地位和更重要的工作，那么在这种情形下，像我这样的人就会没落、灭亡，而这个损失还是世界的。

那年的圣诞节假期毫无欢乐的事。回到家里，我母亲一见到我就吓一跳。因为我又长高了很多，瘦削的面孔看起来苍白而虚弱，整个面貌是松弛的，没有精神，没有气力，眼睛红肿。刚刚长出来的一点点胡须和我刚刚开始戴的眼镜使我的样子看起来更古怪。我的姐妹们见到我就躲到旁边去哧哧地笑，这些情形都令我起了极大的反感。我同我父亲书房中的一席话更是不愉快，同一些亲戚互相之间的寒暄也是很不愉快的。而特别令人不愉快的还是圣诞夜。自从我是一个小孩时，圣诞夜就一直是我们家的一个重大的日子。那个晚上总是一个充满了爱和感恩的喜庆的时刻，那时，孩子们与父母之间的关系和感情总是又复活一次，再加深一层。可是这一次一切都令人感到沉闷，令人感到发窘、不安。如同往常一样，我父亲高声诵念牧羊人在原野上“照顾他们的羊群”那一节；如同往常一样，我的姐妹们容光焕发地站在放满礼物的桌子前面；但是我父亲的声音听起来含有不快的味道，他的脸孔看起来苍老而不自然，我母亲的神情则很忧郁。父亲母亲，圣诞节的寒暄，诵念福音，亮光闪烁的圣诞树，这一切似乎都不对劲。姜饼闻起来味道很甜，它又令人想起一大堆更甜蜜的回忆。圣诞树的芬芳告诉我，以往美好的世界已经不再存在了。我急切盼望那个晚上赶快过去，我也急切盼望圣诞假期赶快结束。

整个冬天就这样过去了。前不久，教师评议会给了我一次严厉的警告，并且以开除来威胁我。事情再也不能这样下去了。可是，算了吧，我才不在乎呢。

这段时间我对马克斯·德米安怀恨不已。自从上次以后，我一次也没有见过他。我到这个学校以后的最初几个月当中，曾经写了两封信寄给他，但是一点回音也没有，因此在圣诞节假期中我没有去看他。

在今年早春的季节里，在去年秋天我遇到阿尔方斯·贝克的那个公园里，荆棘栽成的篱笆刚刚开始发绿的时候，一个女孩子引起了我的注意。

有一次我独自散步，脑袋中装满了苦恼和下贱的念头，因为我的身体已经变坏了。而更糟糕的是我的经济情况，已经变得非常窘困，我欠了朋友们相当多的钱，因此我不断地捏造许多花费的用途，让家里不断地给我汇钱来。我在许多店中都欠了账，欠的钱都是买了雪茄什么的。这倒不太令我感到苦恼。如果我在这里的生活突然就结束掉——我跳水自杀，或者被送进感化院里，那么就再多欠一点账也没有多大关系。然而我却是被迫面对着这些讨厌的琐屑小事而生活着；它们把我搞得很惨。

就在春回大地后的那一天，在公园里我看到了一位少女。她引起了我的兴趣。她身材修长、苗条，穿着很雅致，有一副聪明的和孩子气的面孔。我当时就爱上了她。她是我喜欢的这一类型，于是我就开始把我的想象力笼罩在她身上了。她的年龄大概不会比我大太多，可是她似乎比我成熟得多，而且体态优美，已经是一个十足的女人了；只不过脸上带有一点孩子气，而这正是我最喜欢的地方。

我从来没有过设法接近一个我所爱上了的女孩子。这一次对这一位少女我也是没有设法去接近她。可是她在我心中所留下的印象实在比以往任何一个女孩子给我的印象深刻，因此这次热恋在我的生命中产生了深远的影响。

突然之间在我眼前浮现出一个新的形象，一个崇高的和珍贵的形象。我心里面没有任何需要，没有任何冲动能比得上我要崇拜她、爱慕她的那一份愿望更深厚、更强烈。我把她比作贝雅特丽齐
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 。虽然我没有读过但丁的《神曲》，但是我在一幅英国人画的画中知道了贝雅特丽齐的故事。这幅画的复制品我有一张。画上是拉斐尔前派
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 的画家画的一位少女，四肢修长，身材苗条，头型长长的，双手和五官流露着灵性。我的那一位漂亮的少女虽然与画上的少女不完全相像，但也是身材苗条，有我喜爱的孩子气的神情，脸上略显得超凡脱俗。

我从来没有向贝雅特丽齐说过一个字，但是那时她还是给我留下了极深的印象。她把她的影像树立在我面前，她给我进入到神圣教堂里去的门路，她把我改变成了一个庙堂里的崇拜者。从此以后，那一间酒馆我也不去了，夜间我也不出去荒唐了。我又能够过孤独的生活了，看看书，散散步。

我突然的转变引起了许多背后的嘲笑。然而现在我有了我爱慕和尊敬的对象，我又有了一个理想，生命中有了许多神秘的灵感和启示，有了一个黎明的召唤，这份感觉使我对所有的嘲弄讥笑完全不放在心上，即使我只是成了一个心爱形象的奴隶和仆人，我总算又回到了我自身。

现在每回想到这一段日子，我心中不由得涌起一阵甜蜜热。那时候我再度想从糜烂的生活、踉跄的脚步中，拼命努力在我内心建筑起一个“光明的世界”，为了这一点，我将不计任何牺牲只要能把我身上的黑暗和魔鬼赶走。而且这个“光明的世界”多少有点儿是我自己的独创，因为在这一次“光明的世界”中，不再是逃避，不再是重回到母亲的怀抱，回到没有责任的安全中去；它是一个全新的任务，是为我自己发明出来的任务，也是我自己愿意履行的任务，其中有责任和自我克制。我的性的问题是我的一份苦恼，我常常被它弄得没有办法；而这时也被这神圣的火焰转变成了精神和信仰。每一样黑暗的可恨的事物都被消除掉，没有了折磨人的夜晚，也没有看着淫画时的那种兴奋，再也不用躲在别人的房门口偷听里面男女的声音，没有了任何欲念。代替这些的是，我在贝雅特丽齐形象的前面设置了我的圣坛，把我自己奉献给她，我把我自己奉献给精神和诸神，我把我从那些黑暗的魔掌中撤回来的那一部分生命也奉献给我生命中光明的部分了。我的目标不是欢乐，而是圣洁；不是幸福，而是美和智慧。

这份对贝雅特丽齐的崇拜完全改变了我的生命。昨天我还是一个早熟的玩世不恭的人，可是今天我纯然是一个僧侣了，我的目标就是要成为一位圣徒。我不仅仅回避那些我已经习惯了的生活，而且还要把纯洁和高尚发挥到我生活中的每一方面去，来改变我自己的气质。关于这点，我想到了我吃的和喝的习惯，想到了我的言辞和穿着。我开始每天早晨一起来就用冷水洗澡，起初我不得不强迫自己。我的行为变得庄重起来，严肃起来；我的一举一动很生硬，还故意用一种缓慢而持重的步伐。在旁观者看起来，我那副样子很是滑稽可笑；可是在我来说，那却是由崇拜的心情而产生出来的真诚的行为。

为了表现我的新的信念而做的一些新的实践当中，有一样真正变得对我重要起来。我开始画画了。我画画的动机是因为我存有那幅英国人复制的拉斐尔前派的少女画作，虽然并不太像我的贝雅特丽齐。我要尽力亲手画一幅她的肖像，在新的欢欣和希望鼓舞之下，我去买了漂亮的纸、颜料和画笔。在我刚刚分配到的一间单独的房间里，我把买来的这些调色板、玻璃杯、瓷碟和铅笔全拿出来准备好。我买来的小小颜料管中的那些优美雅致的颜色，我看了心里都觉得很快活。其中有一种像燃烧似的铬绿色，我想我今天仍旧能够在记忆中想起在它刚刚由小管子里挤到白色小瓷碟的景象。

我小心翼翼地开始画起来。画一个人的脸的画像是不容易的。最先我为了试验就画些别的事物，我画各种各样的装饰品，不同的花朵，还有小幅想象中的山水风景画：一座小教堂，旁边一棵树，一座罗马式的桥，上面两旁有柏树。有时我一心一意，完全沉浸在画中，快乐得像是一个玩着颜料盒的小孩，把什么都忘了，最后，我终于开始动手画我那贝雅特丽齐的画像。

画了几张，全都失败了。我把它们全都丢掉。我越是努力去想象我在街上各处遇到的那一位少女的面容，我就画得越差。最后我放弃了这个企图，任凭我的想象力和直觉带领着我画，在我画最初几笔的时候就不知不觉自然而然起来了，仿佛是从颜料和画笔中出来的一样，画面上现出来的是一个梦境般的脸孔，我对之并不感到满意，然而我坚持画下去，即使无法同真人一模一样，但是每画一张新的画都离我所希望的形象更接近了一点。

我越来越习惯于用梦幻一般的画笔任随心意所至画一些线条，也习惯于胸无成竹地用颜料任意敷色；这样做，都是我的潜意识在尽情任性摸索的结果。终于有一天，我差不多是在不知不觉的情况下画完了一张画像；这张画在我内心中所引起的共鸣比其他任何一张所引起的要强烈得多。

画上的像不是那个女孩子的面貌，我已经不再要她的画像了。那画上画的是旁的东西，是不真实的东西，但是它对于我来说弥足珍贵。看起来它不太像是一个女孩子的脸，更像是一个男孩子的脸，头发的颜色不是我那位漂亮少女的那一种淡黄色，而是深棕色的，带一点淡红的色彩，下巴坚定而有力，嘴像是一朵红色的花。整个说起来，画像有点儿生硬，不自然，做作，但是它给人印象深刻，充满了神秘的生命。

当我坐在这幅完成的画像前面时，它使我产生了一个奇怪的印象。它像是上帝的形象，或者像一个神圣的假面具，看起来像是一半男性、一半女性，永远不会老，像是有一定的目的，却又同样地爱梦想，看起来既呆板，却又隐藏着勃勃生气。这张脸似乎是有一个信息给我，这张脸是属于我的，它是在向我问一些事情。它很像一个人，但到底像谁，我也不知道。

有一段时期这张画像常出现在我的思想里，参与了我的生活，我把它锁在一个抽屉里，这样就不会有人把它拿出来，并且用来嘲弄我。可是一旦我那个小房间只剩下我一个人的时候，我就立刻把它拿出来，同它交谈。晚上，我就把它钉在我床脚那边的墙上，一直看着它，一直看到我入睡，早晨醒来睁开眼睛以后的第一件事情就是又盯住它看。

就在这段时间我又有了许多梦，就如同以前我还是一个小孩子的时候常常做梦一样。我觉得有好几年我没有做过梦了。现在梦又回来了，带着一些全新的人物，有好几次这幅画像出现在他们之中，表现得很有口才，又是生气勃勃，有时候对我友善，有时候同我作对，有时候变成了一副愁眉苦脸的样子，有时候是无比的漂亮、和谐、高贵。

有一天早晨，当我又从这样的一个梦中醒来的时候，我突然认出它来了。它注视着我，仿佛它同我异常熟悉，并且似乎要大声叫出我的名字，它像是一位母亲一样，似乎知道我是谁，它的眼睛就好像是任何时候都在盯住我看。我躺在被窝里，心里怦怦直跳，目不转睛地看着它，深棕色的头发，一半女性的嘴，饱满的前额发出奇怪的光辉；于是，我感觉到我自己越来越接近它了，我将重新发现它，了解它。

我跳下床，走近那张画像，在最近的地方注视着那脸上的那对睁得大大的、绿色的、僵硬的眼睛，右边的眼睛比左边的稍微高一点点。突然之间，那只右眼抽动了一下，动得极端的轻微、极端的巧妙，但却是真的动了一下，这一下子我能够认出这幅画像了……

后来我常常把我所记得的马克斯的真正容貌来同这幅画像比较。虽然它们有相似的地方，但是它们却绝不是一样的。尽管如此，它还是马克斯。

有一天，初夏的夕阳霞辉从我房间西面的窗子照进来，黄昏走进了我的房间。我想起了贝雅特丽齐或者马克斯的画像，我把它放在那扇窗子的横木上，夕阳光线从画上穿照过来。面孔的轮廓朦胧了，但是红眶的眼睛，额头上的光辉，晴朗的红色嘴唇发出深色而猛烈的燃烧的光彩。我坐在那里对着它看了很久，甚至阳光消失了以后我仍然坐着看。渐渐地，我觉察到这个画像既不是贝雅特丽齐，也不是马克斯，而是我自己。

并不是画上的人像我，我不觉得它应该像我；而是那画像决定了我的生命的主宰，它是我内在的自我，是我的命运，或者是我的魔鬼。如果我再找到一个朋友，这个朋友看起来就会是像这样的。如果我要去找一个女人而我爱上了她，那么她看起来就会像是这样的。我的生命和死亡也会是这样的，我的命运的调子和韵律都是这样的。

在那几个星期当中我开始读一本书，它给我的印象比我以前所读过的任何书都深刻。即使后来，或许除了尼采之外，我难得再读到一本更震撼人的书了。那是一本诺瓦利斯的集子，内容是随笔和格言，我对这本书只看懂了一点点，可是它对我的吸引力是难以形容的。直到现在我仍然记得那本书上的一句格言，我把它写在画像下面：“命运和性情是同一个概念的两个名字。”

现在我对这一句的含义真的明白了。

现在常常看到被我叫作贝雅特丽齐的那个女孩子，但是在碰面的时候我并没有激动，我只有一点淡淡的温柔感，一种情感上的预感：你同我是联系在一起的，不过不是你本人，而是你的画像；你是我的命运的一部分。

我对马克斯·德米安的想念又占据了我的脑海。在一个假期中我曾经遇见过他一次。现在我理解了当时我把那次短暂的见面隐瞒了，我之所以那样做乃是由于我的虚荣心和羞愧心。这件事我一定要把它补偿起来。

有一次在假期中，我在我家的那个城里闲荡，带着在那种成天泡在酒馆里的一副酗酒过度、疲惫厌倦的神情，盯着看那些小市民们同样苍老的、受着轻视的脸。这时，我看见了我以前的那一位朋友向我走过来了。当我畏缩的时期我几几乎见不到他。在这同一时刻中我倒不由自主地想到了弗朗茨·克罗默。只要马克斯真的已经忘掉了那段故事就好了！欠了他一份人情债实在是太不舒服了。实际上那次的事件只不过是小孩们之间一段糊涂的过节而已，可是话说回来，终究还是一次恩惠……

他显然是在等待的样子：我会同他打招呼吗？我装得尽可能像在无意中碰到他的样子，这时候他伸出了手。一点也不错，那是他握手的方式！坚定、温暖，然而冷静、有力，同以往一样。

他仔细打量我的脸，然后说：“你长大了，辛克莱。”

他自己似乎依旧是老样子，同从前一样老练，年龄看上去和以前一样。

我们一道散步，只谈一些杂七杂八互相毫无连贯的事情。我又想起了以前我写的几封信，他一次也没有回。我希望他已经把这个忘掉了。那些愚蠢的信！他没有提到它们。因为那段时间我还没有遇见贝雅特丽齐，因此也没有画像。我仍然是沉溺在酗酒中。

到了郊外，我请他一起喝一杯酒，他答应了。到了酒馆中，我一张口就要了一整瓶啤酒，把他的杯子斟满，拿起我的杯子同他的碰一下，一口喝完这第一杯酒，用学生们喝酒的习惯向他表示一下我的那份亲热。

“你在酒馆中消磨过不少时间，是不是？”他问我。

“嗯，不错，”我回答道，“不然，还有什么好干呢？喝了酒以后是比什么都好玩得多。”

“你认为这样？这或许是对的。喝酒有一部分当然是不错——那种陶醉的味道，那种发酒疯的味道。不过我相信大多数常常到酒馆去喝酒的人们完全失去了那份享受的味道。在我看来，泡在酒馆里喝酒真的有点俗气。不错，找那么一个晚上，点上火把，真正疯狂地大喝一顿，痛快地大醉一场，那也不错！可是一次又一次地喝，一小杯又一小杯地那么喝，我不知道那是不是在真正喝酒。你知不知道浮士德
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 夜夜伏在酒馆里的卖酒柜台上？”

我喝了一大口，恨恨地看着他。

“不是每一个人都是浮士德。”我说得很冷淡。他稍微有点吃惊，盯着我看了一会儿。之后，他又是以他那个生气蓬勃和超然的老样子朝我笑起来，“好吧，让我们别为这个吵架吧。总之，一个酒徒的生活大抵上是比普通的讲究礼貌的市民们的生活有活力多了。有一次我在什么书里看到一句：一个享乐主义者的生活是成为一个神秘主义者之前的最佳准备。像圣·奥古斯丁
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 那样的人常常都是一些变成先知的人。他最初也是一个色鬼和俗物。”

我不信任他，因此无论如何我不想要他占上风。于是我傲慢地说：“每一个人有他自己的嗜好。至于我，我没有雄心大志要成为一个先知或者那一类的家伙。”

马克斯半闭半睁的眼睛中锐利的眼色迅速地看了我一下。

“我亲爱的辛克莱，”他慢慢地说，“我不想告诉你任何你不喜欢听的事。而且我们两个人谁也不知道为什么你竟要在这个时刻喝酒。那在你内心中为你的生命指点方向的东西已经知道了你为什么在这个时刻喝酒。很高兴能够了解到我们之中竟然有一个人比我们自己都强，他知道每一件事情，什么都想要，什么都做得比我自己好——不过请原谅，我得回家去了。”

我们很简短地道了别。我一个人闷闷不乐地坐在那里继续喝，一直到把那整瓶酒喝完。到了我要离开的时候，我才发现马克斯已经把钱付过了，这令我更不痛快了。

我的心思又回到了同马克斯发生的这件小小的事件上。我没有办法忘掉他。在城郊那间酒馆中他向我讲的话也涌上心来，非常清楚、完整：“我很高兴能够了解到我们之中竟然有一个人知道每一件事情。”

如今我很想念马克斯，我一点也不知道他在哪里，也不知道怎样才能找到他。我能知道的一点就是他大概是在一个大学读书，他的母亲自从他高中毕业以后就搬家离开了那个城市。

我尽量去回忆，一直追忆到那次克罗默的事件，为的是能把马克斯·德米安记得多少就记多少。他在那几年之间向我说的话又都重新浮上了我的心头，那些话到了今天仍然有意义，仍然对我有影响。在我们最后那一次非常不愉快的相聚中，他谈到过荒唐生活的人到后来会成为圣徒，那一番话也很清晰地浮现在我眼前。难道我的情形的确就是这样吗？难道我不是一直陷沦在醉酒和污秽的生活中，一直到完全相反的一种生命在我心中觉醒了起来，带来了对生命的热情，于是我渴望纯洁、渴望神圣？

我就这样一直追忆着往事陈迹。夜已经降临了很久了，天正在下雨。在我的回忆之中我也听到了雨声：那次在栗树下，他向我追问弗朗茨·克罗默的事，并且猜想我最初的一些秘密，那时，天也正在下着雨。一件一件的事情都在回忆中回到了我心中，在到学校去的路上的谈话，坚信礼课的班上，最后，就是我与他的第一次见面。我们谈过了些什么？我一下子想不起来了，我不逼迫我自己，我给我自己充分的时间，集中精神一心一意地想。现在甚至连那件事我也回想起来了：在他告诉我他对该隐的故事的见解之后，我们站在我父母的房子面前。于是他谈到我们家大门上面基石上嵌着的那个古老的、半显半隐的盾形徽章。他说过像这些事很能引起他的兴趣，他说人应该注意这些事。

那天晚上我梦见了马克斯和那个盾形徽章。它不断地改变。马克斯把它拿在手里，一下子它变得小小的、灰色的，一下子又变成很大、五颜六色的，但是他向我解释它永远还是那同一个东西，最后他强迫我吃那个徽章！当我把它吞下去以后，我吓坏了，我感觉到徽章上面的那只鸟在我身体里面复活了，在不停地变大，并且在里面拼命地吃我。我害怕得要死，吓得在床上跳了起来。我醒了。

我完全醒过来了；时间是午夜，我听到雨点滴进房间里来了。当我起来去关窗子的时候，我踩到一样东西，那东西在地板上发亮。第二天早晨我发现原来我踩到的是我的画像。它躺在地板上的水洼里，画上的纸已经扭曲了。我把它放在两张吸水纸中间，再夹在一本厚书里面。第二天我再看它的时候，它已经干了，但是已经变了样子。红色的嘴唇已经褪色了，并且缩窄了一点。现在它看起来正像马克斯的嘴。

我开始动手画一幅新的画，画的是盾形徽章上的那只鸟。我没有办法清清楚楚地回忆起它是个什么样子了，据我所知，有些细节的地方即使精细观察，也还是看不清楚的，因为那个东西已经很古老了，而且常常被油漆。那只鸟是站在或者是歇栖在一个什么东西上面，也许是在一枝花上面，也许是在一个篮子上面或者一个窝巢上面，也许是在一棵树顶上，我不想去为这种细节伤脑筋，因此我就开始画我能够清清楚楚看得见的。由于一个朦胧的心理需要，一开始我就使用过分鲜艳的颜色，把那只鸟的头画成金黄色。不管什么时候，只要心情来了，我就画这幅画；我画了几天才画完这幅画。

现在它像一只猛禽，有一个鹞鹰的头，很高傲，像鹫似的，身子一半困住在一个黑暗的球体之中，它的样子是在挣扎着要把它自己从那个球体之中解脱出来，就好像是要从一个巨大的蛋壳中解脱出来一样；所有这些的背景是一片天蓝色。当我继续盯住画面看的时候，我觉得它看起来越来越像我曾经在梦中见到过的那个五颜六色的盾形徽章了。

纵使我知道马克斯的地址，我也不会写信给他的。然而就在平常我做每一件事情的那种梦一般的预感之中，我决定把这幅鹞鹰的画寄给他，即使永远到不了他的手，也要寄去。我没有加写信笺，甚至连我的名字也没有写上，很仔细地把四边修理一下，写上我那个朋友以前的通信地址，寄了出去。

考试快到了，因此我不得不比平常更用功些。自从我把先前的可鄙的生活方式突然间改掉了以后，老师们就又恢复了对我的喜爱，并不是我已经变成了一个杰出的学生了，而是现在我和任何人都不再去想那件事了，就是在半年以前，我被开除差不多已成了定局。

我父亲给我来的一些信当中又恢复了他以前的语气了，没有责备，没有威胁。然而我并没有心情向他或者向任何其他人解释我内心中的转变是如何发生的。我这一次的转变恰好同我父母和老师们的盼望相符合。这是一个偶然的巧合而已。这次的转变并没有使我进到别人的团体里面，也没有使我同任何人变得更亲近些，实际上却使我比以往更孤独了。

我的改变似乎是朝着马克斯的那个方向走去，但是就连这点也是很遥远的命运。

我不知道我自己身在何处，因为我陷得太深了。最先是被贝雅特丽齐纠缠住了，之后有一段日子我曾经是生活在一个空幻的世界里，其中只有我的一些画和我对马克斯的怀念，结果我把她完全遗忘了。关于我的一些梦境、期望，我内心中的转变，我无法向任何人吐露一个字；即使我想要吐露，我也办不到。但是我怎么会向人吐露呢？




5.鸟挣扎出壳



我画的那只梦中的鸟我已经寄出去，正在寻找我的朋友的路途中。一个回音以最奇特的方式到了我的身边。

下课休息的时间过去了，回到教室里，在我的课桌上我发现有一纸条夹在我的书里面。它折的方式同我们在上课的时候互相偷传的纸条全然一样。竟然会收到这样的纸条，我实在是感到惊奇，因为我同班上任何一位同学都没有这一类的把戏。我以为那一定是一份邀请信，要我去参加一种我无论如何也不会去参加的游戏。我看都不看就把那张纸条丢在课桌上。直到上课的时候我才又把它拿了起来。

我拿起它纯粹为了好玩，我慢慢玩弄着，不经意间打开，看到上面只写了几个字。但是就这么一眼就够了。看清了一个字就令我呆住了，在惊慌中我一面念下去，一面心中冰冷、害怕：

“那只鸟在挣扎着要从蛋壳中解脱出来。那个蛋就是这个世界。谁要想诞生，就一定首先要毁灭一个世界。那只鸟是飞向上帝。那个上帝的名字是阿卜拉克萨斯。”

把这几行看了好多遍，我深深陷入沉思之中了。毫无疑问，这是马克斯的回信。没有别人能够知道我的画。他已经领悟到了画中的意义，而且还来帮助我解释它。所有这些怎么连在一起的呢？而最令我感到苦恼、郁闷的是，阿卜拉克萨斯是什么意思呢？我从来没有听到过这个名字，也没有念过这个名字——“那个上帝的名字是阿卜拉克萨斯。”

那节课老师在讲什么我一个字也没有听进去。下一节课开始了，那是那个上午最后一节。讲课的人是一位年轻的老师，福伦博士，他刚刚大学毕业。我们都很喜欢他，理由只是因为他年轻，在我们面前没有虚伪的尊严。

福伦博士教我们念希罗多德
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 的著作。这门课的内容是还能引起我的一点兴趣的少数几个科目之一。可是今天，连希罗多德也抓不住我的注意力了。我机械地翻开书，可是却没有办法跟着老师念那著作的译文；我完全深深地沉浸在我自己的思想中了。此外，有一次上坚信礼课的时候马克斯对我说过的话常常被证实，他的话是：“任何事情，如果你希望完成它，并且如果你有足够毅力，那么你一定能够成功。”如果在上课的时候我净是在想自己心里头的问题，我也不必害怕老师会把我叫起来。如果我是左右分心，无精打采的，那么老师就会突然站到我的身边。这种情形我已经碰到过多次。但是如果我真的完全集中精神一心一意埋头想自己心中的问题，那么我就是受到保护了。我也试验过瞪着眼睛盯住人看，盯得人把眼光转移开去，结果发现这法子很成功。以前当我仍然同马克斯在一起的期间，这个法子我没有试验成功过；而现在，我常常觉得一个锐利的眼神和思想能够完成很多事情。

现在我的心神既不在希罗多德课文上，也不在学校里。突然间老师的声音像闪电般冲进我的意识里，抓住了我的心神，把我吓了一跳，我清醒过来了。我听到了他的声音，实际上他就正站在我身旁。我甚至还以为他已经叫过了我的名字。但是他并不是在看着我。我放心了。

这时候我又听到了他的声音。他大声念出了“阿卜拉克萨斯”这个名字。

最初的解释我已经错过了。我听到福伦博士继续讲道：“我们不应该天真地以为古代那些宗派的见解和神秘主义团体的见解是朴素而理性的。今天我们所知道的科学，古代是不知道的。而那个时期弥漫着整个社会的是些发展到高度的哲学的真理和神秘主义的真理。从这种社会观念之中产生出来的多少有点像巫术戏耍，这多半常常发展到欺骗和罪恶上面去，不过这种巫术也有一些高尚的前身都是源于深奥的哲学。就像我刚才念的一段关于阿卜拉克萨斯的理论。这个名字与希腊的咒语有关系，而且常常被认为是某一个巫师的助手的名字，甚至于现在某一些未开化的部落还在信仰着它。不过阿卜拉克萨斯似乎还有一个更深一层的意义。我们可以想象它是一位神的名字，他的象征性的工作乃是把神圣和魔鬼结合成一体。”

这位矮小的博学的人所讲的话中充满了智慧和热忱，可是却没有人很注意地听他讲。由于老师再没有提到阿卜拉克萨斯这个名字，我的思想就又回到我自己内心里的问题上去了。

“把神圣和魔鬼结合成一体”又在我心中回响起来了。这是我的思想要抓住的观念。由于我那一次与马克斯的谈话，因此这个观念我感到很熟悉。在我们友谊的最后阶段中他曾经向我说过人们给了我们一位上帝要我们去崇拜。这位上帝只代表世界的一半，这一半是一些人们独断独行任意分割出来的，成了正式的、公认的、光明的世界；但是我们应该能够崇拜整个世界才对，这意思就是说我们应该有一位同时也是魔鬼的上帝，不然的话，我们一方面有为上帝举行的崇拜典礼，同时另一方面应该创设一个为魔鬼举行的崇拜典礼。而现在，阿卜拉克萨斯就是这样的一位上帝，他既是上帝也是魔鬼。

有一段时间我热切地追求这个思想，结果没有任何一点进展。我甚至翻遍了整个图书馆的书，想寻找提到一点阿卜拉克萨斯的地方。然而我的性情从来没有喜欢过想到要做这种直接的和自觉的查究；从这种查究首先发现的只是一些事实，而这些事实全成了手上沉重的负担。

我曾经极度亲密、极度热烈地倾心过的贝雅特丽齐的形象，渐渐消退下去了，或者可以说是在慢慢地退缩、远去，一点一点地远到天边去，变得很朦胧、很遥远、很暗淡。她再也满足不了我灵魂的渴望了。

在那种特别的自己造成的孤独中我生活得像是一个梦游的人。一个新的形态开始在形成、生长。在生长的是对生命的渴望，或者可以说是对爱的渴望。我的性的冲动，有一段时期为了崇敬贝雅特丽齐把它升华了、净化了；而现在它需要新的意象和目标。然而我的这些欲望仍然一直没有得到过实现和满足，同时我想要从女人身上得到一些满足的渴望使我更没有办法像以前那样地欺骗我自己而把它们压制下去。而在女人这方面，我的伙伴们都曾经试过了他们的运气。

我又做起清清楚楚的梦来了。实际上白天比夜里还做得多。意象、图画、欲望很生动地和无拘无束地在我心中不停地出现，把我吸引得离开了外在的世界，忽略了外在的世界，结果我与我内心中自己创造出来的世界的关系比我与周围实际世界的关系来得更真实、更生动。

有一个梦，或者是幻想，一遍又一遍地在我心头浮现出来，渐渐对我有了意义。这一个梦，这一个一生中最重要最有影响的梦，大概的情节是这样的：我回到了我的家中，大门上面徽章上的那只鸟闪闪发光，是蓝底上的黄色光芒；在屋子里母亲朝我走过来，可是当我要拥抱她的时候，她就不是她了，而是一个以前我从来没有见过的形体，很高大、很强壮，像是马克斯·德米安和我画的那张画像；但是不相同，因为虽然它很强大有力，样子和味道却完全是女性的。这个形体把我吸引过去，把我抱在怀里，那是一个深长的战栗的拥抱，我感到心醉神迷，也感到恐惧。这次拥抱一开始就是一个包含了罪恶和神圣的崇拜行动。我有太多由我母亲而产生的联想和由我的那位朋友而产生的联想混杂在拥抱着我的这个形体之中。这个形体的拥抱打破了我所有的敬畏的观念，可是它却给了我极端的幸福。有时候我从这种梦里醒过来以后，有一种狂喜的感觉；有的时候醒过来以后害怕得很厉害，良心感到痛苦，好像我是犯了一些可怕的罪似的。

这个同我非常亲密的意象渐渐在不知不觉之中同那个暗示连结起来了，那个暗示是外在的世界给我的，是关于我要去寻找的那位上帝。这个连结关系愈来愈近，愈来愈亲密，这时候我开始发觉我是特别在这种梦境的预感中寻找阿卜拉克萨斯。欢欣与恐惧，男人与女人，混杂在一起了，最神圣的东西与最可怕的东西交织在一起了，深深的罪恶在最优美的纯净之中闪过：这就是我的爱情梦境中的意象的样子，也是阿卜拉克萨斯的容貌。

爱情已经不是最初我碰到就害怕的那种黑暗的兽欲主义的冲动了，也不再是我曾经奉献给贝雅特丽齐那种虔诚的崇拜了。两样它都是，但是比这两样要多得多了。它是天使与撒旦，男人与女人在一个肉体中的意象，是人与兽，最高的善良与最坏的邪恶在一个肉体中的意象。事情似乎是我注定要生活在这个形式之中，这似乎是我的预先注定了的命运。我渴望它，可是同时我又害怕它。它是永远存在的，不停地在我上面翱翔、盘旋。

下一个春天我就要离开高中上大学了。可是我仍然还没有决定到底要进哪一个大学，学什么。我嘴唇上已经有了稀疏的胡子，我已经是一个完全长大了的人了，但是我却还是一点也没有用，也没有明确的人生的目标。只有一件事是确定的：我内心的那个声音和梦境中的幻象。我觉得，盲目地跟随这个声音到任何它带我去的地方乃是我的职份。可是这是很艰难的，因此每一天我都向它反抗一次。

有时候我想，或许我疯了，或许我同别人不一样。但是别人能做的事我也能做；努力一点，勤奋一些，我能够阅读柏拉图，能够解答三角学上的问题，能够做化学的分析。只有一件事我无法做到：把我那隐藏的秘密的目标弄清楚，把它摆在我的眼前，像别人所做的那样；他们都清清楚楚知道他们要做什么——教授、律师、医生、艺术家；他们知道要达到这个目标要花去很长的时间，他们知道下了这个决心以后随之而来的困难和好处。这一点我办不到。也许我会变成与他们类似的人，然而我怎么能知道呢？也许我还要在以后的岁月中不停地继续我的寻找，并且到头来一事无成，达不到任何一个目标。也许我会达到这个目标，可是结果却是邪恶的、危险的、可怕的。

我只是想要努力生活得与内心中产生的愿望相一致而已。为什么会这样地艰难呢？

我屡次想要画我梦境中那个有力的爱情幻影，从来没有画成功过。如果我已经画成功了，我会把画寄给马克斯。他在哪里？我一点也不知道。我只知道我与他是联系在一起的。我们什么时候会再度相逢呢？

我崇拜贝雅特丽齐那一段时间的平静已经过去了很久。在那一段日子里我感觉我已经到了一个安全的港口，一个平静的岛屿。可是如同往常一样，一旦我习惯了我的处境，一旦我从一个梦中得到了希望，这个处境就枯萎了，变得没有用处了。损失之后的悲伤是没有用的。现在我是生活在没有得到满足的渴望的火焰中，生活在紧张的期待的火焰中；这个火焰常常把我逼迫得像完全发疯似的。我常常看到我梦境中的那个可爱的幻影，它比实际的生活还更清楚，比我自己的手更明晰，我同它说话，在它面前哭，咒骂它。我称它为母亲，我流着眼泪跪在它前面。我称它为我最心爱的人，并且有一个预感——感到它成熟的满足的亲吻。我称它为魔鬼、妓女，我称它为吸血鬼、杀人的凶手。它把我引诱到最温柔的爱情梦境里去，把我引诱到破坏性的无耻中去；就它来说，没有事情是太好和太珍贵的，没有事情是太坏的、太卑下的。

整个那年冬天的滋味我过得像是一次无穷无尽的内心动乱，动乱的情形我简直是难以形容。很久以来我已经习惯于我的孤独了；孤独压迫不了我。我同马克斯生活在一起，同鹞鹰生活在一起，同我生活在一起的还有我梦境中那个有力的幻影，它是我的命运，同时也是我最心爱的人儿。这就足够支持住我了，因为样样事情都指向着辽阔和空间——一切都指向着阿卜拉克萨斯。然而这些梦境和这些思想，其中没有一个服从我，没有一个对我唯命是从，没有一个我能够依照我的喜欢去摆布它。反而是它们来抓住我，我被它们统治着，我成了它们的工具。

然而我有足够的能力去抵抗外在的世界。我不再害怕别人，我的同学们都知道这一点，而且都在暗地里向我表示敬意，这种敬意常使我面带微笑。如果我愿意，我有时候能够把他们大半都看透，能够把他们吓唬住。只是我很少或者从来没有试过。我的内心总是被我自己的问题占据。我拼命渴望要真正地生活一次，向世界贡献一点我自己的东西，同世界发生上联系，并且与它战斗。有时候晚上我在街上穿来穿去，不到午夜不回去，因为我是常常坐立不安，我觉得那时我一定会遇到我最心爱的人儿——在下一条街的转角上她会走过我身边，会在最近的窗口向我呼唤。有的时候，所有这一切似乎是无法忍受的痛苦，因此我准备要自杀。

就在这个时候，我找到了一个奇怪的避难所。人们说这是个偶然。我不相信天下有偶然这回事。如果你拼命需要一样东西，并且去寻找它，这就不是一个偶然事件了，而是你自己的渴望和强制领着你找到了它。

有两次或者三次在我散步的时候，我听到了风琴声从城市边上一座小教堂中飘扬出来。我并没有停下来听。第一次我经过这座教堂的时候又听到了风琴声，而且奏的是巴赫的曲子。我走到门口，门是锁着的。街上几乎没有人了，我坐在教堂旁街道的镶边石上面，把衣领朝上翻起来，静静地听。那不是一个大的风琴，不过音色很好。弹琴的人表现出一种奇怪的、高度个人的不屈不挠的志愿，让人听了，好像是在祈祷。我感到这位风琴手懂得乐曲中藏着宝贝，他是在追求，在坚持，在为这个宝贝而奋斗，就像为他的生命而奋斗一样。我的音乐的知识是非常有限的，尤其在技巧方面，可是自从童年时代起，我对音乐就已经有了一种直觉的领悟力，就已经发觉到音乐是我内心中不言而喻的东西。

这位风琴手接着弹奏了一些现代的曲子，那可能是马克斯·雷格尔的作品。整座教堂几乎漆黑一片，只有一丝亮光从离我最近的一个窗户泄出来。我一直等到音乐结束，然后徘徊着，直到那位风琴手离开教堂。他虽然年纪比我大，还是很年轻的，肩膀宽阔，身材矮胖。他走得很快，步伐活泼有力，但是看上去似乎有点忧郁。

从那时候起，到了晚上，我有时就会坐在教堂外面，或者在教堂外面来回走动。有一回我发现教堂的门是开着的，于是我进去在座位上坐了半个钟头，在寒冷中冻得发抖，可是心里很快活，因为那位风琴手在楼厢中弹奏音乐曲子。我不仅仅从他弹奏的曲子中听出了他自己，也听出了他弹的每一个曲子与接着的一个曲子有相似的地方，有一种秘密的关系。他弹的每一个曲子之中都充满了信仰、忘我和虔诚。然而他的虔诚却不是经常泡在教堂做礼拜的教堂迷和牧师们的那一种虔诚，他的虔诚是中古世纪时朝拜圣地的人和托钵僧的那一种虔诚，那是一种对信仰的世界感情无条件献身的虔诚；而那个感情超越了世界上一切的忏悔。

他也弹奏巴赫以前的作品，和古代意大利人的作品。所有这些音乐都在表达同一样东西，都在表达这位音乐家灵魂中的东西：渴望、对世界最热忱的把握、对世界最激烈的诀别、对自己灵魂急切的谛听、献身精神的陶醉和对奇妙奇迹发生的深深好奇。

有一回，等到那位风琴手离开了教堂之后，我在后面偷偷跟着他。我看见他到了离城中心很远的一家小酒馆。我不由自主地跟在后面。这是我第一次清楚地看见了他。他坐在小酒馆角落的一张桌子旁，戴一顶黑色的毡帽，面前摆着一壶酒。他的脸正如我猜想的那样，长得很丑，有点野蛮，像在追索着什么而又固执，执拗得要命，很任性，很坚决，可是嘴周围温柔而天真。刚强和力量都由他的眼睛和额头表现出来，而他面孔的下半部分则是温柔、不成熟、不受管束。那个缺乏决断力的和稚气的下巴与额头和眼睛很不调和。我就喜欢那对深褐色的眼睛，充满着骄傲和敌意。

我一句话也没有说就坐在他正对面。酒馆中只有我们这两位客人。他看了我一眼，好像是要把我赶走似的。然而我连一动也不动，并且目不转睛地朝着他看。最后他发脾气了：“你他妈的瞪着眼究竟在看什么？你是不是要什么东西？”

“不，我不要你的任何东西，”我说道，“你已经给了我太多的东西。”他皱起了眉头：“这样说来，你是一个爱好音乐的人了。我觉得疯狂地爱好音乐是很令人作呕的事。”我没有被吓住。

“我经常在教堂那里听你弹琴，”我说道，“但是我并不想打扰你。我以为我会在您那儿发现些什么，一些特别的东西；我真的不清楚要找的是什么。不过你不必理睬我，我可以继续在教堂那里听你弹琴。”

“但是教堂的门我总是锁上的。”

“不久以前，你忘了锁门，于是我就进去坐在里面。通常我都是站在外面或者坐在街道旁的镶边石上。”

“真的？下一次你可以进来，里面比较暖和些。你只要敲敲门就行了。不过你一定要用力敲，要是我正在弹琴的话，你就别敲。现在你讲吧，原来你想要同我说什么？你还很年轻，你大概还是一个学生。你是一个音乐家吗？”

“不是。我只是喜欢听音乐，只是喜欢听你弹奏的那种音乐，那是完全坦率的音乐；这种音乐令人感觉到有一个人在震撼天堂和地狱。我想我之所以喜欢那一类的音乐，是因为它是非道德的、超道德的。我见到别的每一样东西都是道德说教，于是我要寻找些非道德说教的东西。对我来说，道德常常令人难以忍受。我无法表达得很清楚——你知不知道世界上一定得有一位上帝，他同时是上帝也是魔鬼？据说以前曾经有过一次，我听到别人讲到过这一点。”

这位音乐家一边把他那宽大的帽子向后面推了推，然后摇一下头，把遮住了眼睛的头发甩到旁边；一边在盯着我看，这时他的脸越过桌子凑过来。

他满脸期待，很温和地问：“你提到的那位上帝的名字是什么？”

“可惜我完全不知道关于他的事，我仅仅知道他的名字。他叫阿卜拉克萨斯。”

这位音乐家疑心重重地向四周环顾了一眼，好像有人会偷听似的。然后他身子前倾，又向我靠近一点，小声地说：“那正是我想的。你是做什么的？”

“大学预科学校的学生。”

“你怎么会听说到阿卜拉克萨斯？”

“偶然的机会。”

他猛击一下桌子，震得酒都溅出了杯子。

“偶然的机会？你别瞎扯了，老弟！一个人不会在偶然的机会中听说到阿卜拉克萨斯的，你别忘了。关于他，我要再告诉你一些，我知道一点。”

他沉默了下来，把椅子往后移动一下。当我万分期待地看着他的时候，他做了一个鬼脸。

“不是在这里，也不是在现在。接住这个。”

他伸手到脱下来放在旁边的上衣的口袋里，掏出了一些炒熟的栗子丢给我。我没有说什么，拿起栗子吃起来，感到心满意足。

“好吧，”过了一会儿他小声地说，“关于他，你是在哪里发现的？”

我毫不犹豫地告诉他。

“有一段时期我很孤独、绝望，”我开始说，“后来我想起了一位几年前我认识的朋友，我觉得他知道得比我多得多。我画了一幅画，是一只鸟挣扎着要从一个蛋壳里脱身出来。我把这幅画寄给了他。一段日子以后，我收到了一张纸条，上面写着：‘那只鸟在挣扎着要从蛋壳中解脱出来。那个蛋就是这个世界。谁要想诞生，就一定首先要毁灭一个世界。那只鸟飞向上帝。那个上帝的名字是阿卜拉克萨斯。’”

他没有回答。我们剥着栗子，用来下酒。

“再喝一杯？”他问道。

“不，多谢。我不喜欢喝酒。”

他笑起来，有一点失望。

“随你的便。我同你不一样。我还要待在这里，你要是想走的话，你就走吧。”

等到下一次他弹奏完之后，我再和他相见时，他非常不愿意说话。他领着我到一条小巷里，穿过一幢旧得令人一见难忘的房子，进到一间屋子，房间很大，有点暗，没有人整理，很乱。除了一架钢琴以外，房间里没有一样东西让人想到他是一位音乐家。一个很大的书橱和一张书桌把房间弄得差不多有点书香气氛。

“你的书好多啊！”我叫了起来。

“一部分是从我父亲的图书馆拿来的，我现在住的就是他的房子。老弟，我现在是同我的父母住在一起，不过我不能把你介绍给他们。在这幢房子里面，我的朋友是不会受到他们非常好的待遇的。因为我是这个家中的败家子。我的父亲是个非常可敬的人，也是这城市中一位重要的牧师和传教士。我曾是他的有才华、有希望的儿子，然而这个儿子已经堕落了，并且还多少有点疯狂。我原先是神学研究者，可是就在正式考试之前不久，我离开了这个非常令人尊敬的园地；不过就我个人私下的研究来说，我并不是完全脱离了这个园地，因为我仍然极端有兴趣要看看人们为他们自己发明出一些什么样子的上帝来。另外，我现在是一个音乐家，看样子好像快要得到一个当风琴手的小小职位。那时，我又会回到教会去服务。”

就着那一盏小台灯的微弱光线，我浏览了一下那些书脊，发现上面是一些希腊文、拉丁文和希伯来文的书名。同时我那位朋友已经匍匐在地板上，在忙着专心做事情。

“过来，”过了一会儿他叫道，“我们要研究一会哲学。就是把嘴闭上，匍匐在地上，然后沉思冥想。”

他擦燃一根火柴，把壁炉里的纸和木柴点上。他就伏在壁炉前面。火苗蹿得很高。他很小心地搅动一下，把柴火架好。我在他旁边，也伏在破旧的地毯上。我们一句话也不讲，匍匐了大约一个钟头，看着烧红发光的木头，看着火苗朝上蹿起来，发响，看着火又小下来，木头烧成两截，后来全成了炭火，火光明灭不定，慢慢熄下去，又挣扎着亮一下，最后，静静地看着余烬，开始沉思冥想。

“人们从来所发明的东西之中，拜火绝不是最愚蠢的事。”他喃喃自语。此外，我们谁也没有说一句话。我一动不动地注视着火焰，整个人沉浸在静默和梦幻中，在烟中看见人像，在灰烬里看出了图画。突然我吓了一跳。我的同伴把一片树脂丢到余烬中：一条细细的火苗倏地蹿起来，这时我看到了那只有黄色鹞鹰的头的鸟。在余烬中，红色的和金色的线交织在一起，形成了几个网，形成了字母，一些面孔出现了，又出现了动物、植物、蠕虫、蛇。当我从沉思冥想中回过神后，我看看我的同伴，他的下巴抵在两个拳头上，一副忘我的样子，狂热地注视着灰烬。

“现在我得走了。”我轻轻地说。

“那么，你走吧，再见。”

他没有站起来送我。灯已经熄了，我就在那幢令人迷惑的老房子的一些黑暗的房间里和走廊慢慢摸索出去。到了外边以后，我站住了，抬起头看看房子的正面。每一个窗户都是漆黑的，没有亮灯。大门上一块小铜牌在一盏路灯的灯光照耀中发亮，铜牌上面有几个字：首席牧师皮斯托里乌斯。

回去之后，吃过了晚饭，坐在我的小房间里，这时候我才想起了我既没有听到过他谈起阿卜拉克萨斯，也没有听到他说起皮斯托里乌斯。我们没有谈过几句话。可是我对这次的拜访感到非常满意。下一次见面，他答应了弹奏一首优美的古老曲子，那是布克斯特胡德
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 作的一首风琴曲，一首徐缓而庄重的舞曲，最初起源于西班牙。

在我完全不知情的情况中，当这位沉郁的风琴手皮斯托里乌斯同我在他的房间里，在火的面前匍匐在地板上的时候，他已经给我上了第一课。对着火焰注视振作了我的精神，肯定了我一向都有但是却从来没有启发和培养的一些爱好。这些爱之中有的渐渐变得我能理解了。

当我还是一个小孩子的时候，我就有了一个习惯，遇到自然界奇妙的现象就出神地看；那时不是观察它们，而是惊服于它们不可思议的神奇，惊服于它们混乱的、深奥的语言。长而多节的树根，岩石上各色的纹脉，漂浮在水面上的一小片一小片的油，玻璃上光线折射的裂缝；所有这些东西有一段日子都对我产生过不可思议的魔力：特别是水和火、烟、云和尘埃，但是最令我神往的还是在我刚刚闭上眼睛的时候在我眼前飘来飘去的那些漩涡式的彩色小点。在我到皮斯托里乌斯家里去拜访了以后的日子里，我开始回忆所有这些点点滴滴，因为我感觉到一种力量和快乐，一种自觉的增强，这是自从那天晚上以后我感受到的，这一切我完全归源于那次长时间向火的注视。它令人非常快慰和满足。

在我向生命真正的目标迈进的路途上，有一些经验在帮助我；在这些经验上我再加上这个新的经验——对外形的观察。对大自然之中各种不合理的、奇怪的复杂形状叹服之后，我们心中会产生一股内在和谐的感觉，与大自然中那些现象所发挥出来的力量相共鸣。我们很快就成了这些大自然现象的诱惑的俘虏，把它们的情景作为我们自己的心情，当作我们自己的创作，并且看着把我们从大自然分离开的边界开始动摇、消逝。我们对这种心情状态习惯了，熟悉起来；在这种心情状态之中，我们没有办法决定在我们视网膜上的意象到底是外来印象造成的结果，还是内在印象造成的结果。在这一次的实践之中，我们居然能够这么容易这么简单发现了我们的创造力的限度有多大，我们的灵魂参与世界可以创造到什么程度。除了在这一次的实践以外，没有什么办法可以这么容易又这么简单地发现这一点。因为在我们之中和在大自然之中活动着的是那同一个不可分割的神性。如果外在的世界被毁灭了，只要我们之中一个人就能把它重建起来，山脉和溪流、树和叶子、根和花，每一样自然的形状都潜伏在我们内心之中，在灵魂里产生，灵魂的本质就是永恒。我们无法知道这种本质，但是它总是常常向我暗示它是爱和创造的力量。

直到多年以后，我的这些观察才得到了肯定的证实。那是在一本达·芬奇
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 写的书里面，他写到有时仔细观察一下许多人吐过痰的一面墙实在是太有益处了，太有意思了。面对着那面湿湿的墙，注视着每一个痰迹，他心中所感受到的一定是如同皮斯托里乌斯同我在火的面前所感受到的一样。

下一次我们碰在一起的时候，那位风琴手向我解释：“我们总是把个性的界限定得太狭窄了。一般说来，我们只是把我们认为是个人的特点或者与规范相异的东西作为个性。然而我们含有这个世界所含有的每一样东西，我们每一个人都是如此。正如同我们的身体含有着进化的家谱一直远到鱼的时期，甚至于再古远些，因此凡是在人的灵魂中曾经生活过的东西，我们的灵魂中都有。每一个存在过的上帝和魔鬼，不管是希腊的、中国的，或者是秘鲁的，都生存在我们的心中，它们生存的姿态是潜在的可能性，是愿望，是选择的机会。如果整个人类一旦从世界上消失，只剩下一个不怎么聪明的小孩，又没有受过任何教育，那么这个小孩就会重新发现整个进化的过程，他能够重新再创造出每一样东西——上帝、魔鬼、天堂、戒律、《旧约圣经》《新约圣经》。”

“不错，很好。”我回答道，“不过，假使那样的话，个人的价值是什么？如果每一样东西全都已经在我们内心中完成了、齐全了，为什么我们还要继续努力奋斗？”

“住嘴！”他喝道，“单单在我们内心中拥有这个世界，与懂得一点世界，这中间有很大的区别。一个疯子能够滔滔不绝地讲一些话使你想起柏拉图的观念，小神学院里一个虔诚的学生也可想到一些只有在古代诺斯替教
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 和琐罗亚斯德
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 教的教理中才能发现的神话里深奥的关系问题。然而他却并不知道柏拉图、诺斯替教和琐罗亚斯德教。他是一棵树，或者一块石头，只要他没有自觉意识，最大限度他只是一个动物。可是一旦认识的火花在他内心中萌芽，他就成了一个人。在街上你碰到的所有的那些两足动物，你不会仅仅因为它们会直立着走路会怀胎九个月就把它们算作是人吧。他们之中有多少人是鱼或者是羊、蠕虫、水蛭，有多少人是蚂蚁，有多少是蜜蜂！一看就一目了然了，他们每一个身上都含有着变成人的一些可能性，只有在得到了这些可能性的暗示以后，甚至一部分是由于学习而使自己意识到这些可能性，只有在这种情形之下，这些可能性才是属于他的。”

我们之间所谈的大概就是这样。我并不觉得它们有什么新奇和惊人的地方。可是每一件事情，甚至那些最普通的事情，都像是锤子在不停地轻轻敲击着我的内心；所有的这些敲击全都在帮助我成长，它们全都在帮助我蜕皮、破壳，在每一次谈话之后，都使我的头昂起一点，昂得自由一点，一直到我的黄鸟把它美丽的鹞鹰的头伸出地球的碎壳。

我们也常常把自己做的梦告诉对方。皮斯托里乌斯懂得怎样圆梦。我正好想起了一个奇异的例子。我梦到我能够飞，不过我飞的情形是这样的：我似乎被一下子弹射到空中，而且一点也控制不住自己。飞翔的感觉令我相当兴奋，可是当我看到自己被逼迫飞得愈来愈高，变得越来越无能为力，这时，兴奋就变成了恐惧。就在那一刹那间，我发现了救命的诀窍：我能用屏息或者呼吸来操纵我的上升或者下降。

皮斯托里乌斯的解释是：“那使你飞行的原动力是我们人类的伟大财富。每一个人都有这份财产。它是与力量的根相联结起来的感觉，不过人很快又变得害怕起这种感觉来。那是非常危险的！这就是为什么大多数的人都扔掉他们的翅膀而宁愿在地上走，并且安分守法。不过你不是这样，你是继续飞。你看，你发现到渐渐开始能控制你的飞行，一种细微、弱小、独特的力量，一种器官，一个方向盘，变成了把你带走的伟大的普遍力量。多么奇妙啊！没有它，你就会被一直弄到空中，一点办法也没有，疯子们的遭遇就是那样的。他们比世俗理法所束缚的人们能得到更深奥的暗示，可是他们却没有所需要的钥匙，没有方向盘，于是他们就笔直冲向深渊。”

“然而你，辛克莱，你走的路是对的。为什么呢？你大概不明白吧。你是在用一种新的器官，一种能调节你的呼吸的东西在飞行。现在你一定会了解，你的灵魂在它最深的地方只有一丁点儿个性。因为它并没发明这个调节器！它不是新的！你只是把它借用过来，它已经存在了好几千年了。它是鱼用来调整身子平衡的器官，是鱼鳔。事实上鱼群中仍然还有一些奇怪的原始时代的种类，身上的鱼鳔有一种肺的机能，在必要的时候，还能用来呼吸。换句话说，恰恰像是你在梦中用来作为飞行气囊的肺。”

他还拿出一本动物学的书，让我看那些过了时的鱼类的名字和插图。我很奇怪地战栗了一下，感到从进化过程早先的阶段中传下来的机能仍然在我心中活着。




6.雅各与天使搏斗
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我从那位怪人音乐家皮斯托里乌斯那里获悉的关于阿卜拉克萨斯的话，要简单地叙述一遍是不可能的。最重要的是我从他那里学来的东西代表我在自己人生的路上又向前跨出一步。那时，我是一个与众不同的18岁少年，在很多方面都是早熟的，在另外许多事情上我又是不成熟的、无能的。当我把自己与一些同龄的孩子们相比较的时候，我常常感到骄傲和自满，但是同时也常常感到丢脸和郁闷。我常常认为自己是一个天才，同样又常常认为自己是疯子。在参加与我年龄相仿的孩子们的生活世界方面，我失败了，常常被自责和苦恼弄得身心憔悴：我从他们的圈子中被隔离了出来，成了无依无靠的人，被排除在生活之外。

皮斯托里乌斯已经是一个完全长大了的怪人，他常教我怎样保持我的勇气和自尊。他成了我的模范；他常常在我所说的话里找出一些价值来，常常在我做的梦里、在我的幻想和思想中找出一些有价值的东西，他从来不轻视它们，常常对它们认真地加以考虑。

“你以前告诉过我，”他说，“你之所以喜欢音乐是因为它是非道德说教的。我也有同感。不过假使那样的话，你就不能承认你自己也是一个道德主义者了。你不能把你自己来同别人相比较：如果大自然已经把你造成了一只蝙蝠，你就不应该再要想当一只鸵鸟了。”

“你有时认为自己很奇特，有时谴责自己选择了一条与大多数人不同的路。你必须把这些忘掉。你要注视着火，注视着云，那时一旦内心中的一些声音开始讲话，你就要把自己交给他们，不要先问是否可以那样，也不要问那样是否会讨好你的老师、父亲，或者某一位上帝。要是你在那样做之前先问这问那，那么你就会毁掉你自己。那样一来，你就会被世俗的理法束缚住了，屁股上像是生了根一样，过着单调呆板的生活。”

“辛克莱，我们的上帝的名字是阿卜拉克萨斯，他既是上帝，也是撒旦；他既包括光明的世界，也包括黑暗的世界。阿卜拉克萨斯不反对你的思想之中的任何一点，不反对你的任何一个梦。绝不要忘记这一点。可是一旦你已经变得一点过失也没有了，变得正常了，他就会离开你了。那时他会离开你，去寻找一个新的容器，在它里面酿造他的思想。”

在我所有的梦之中，那黑暗的爱情梦是最珍贵的。我经常梦到我经由那个盾形徽章下面走进我们家的大门，想要把我母亲拉来抱在怀里，结果抱住的是那个巨大的、半男性半母性的女人，我对她很害怕，但是她又强烈地吸引着我。我绝不能把这个梦坦白告诉我的朋友。虽然我把别的每一件事情全都告诉了他，这个梦我还是不能让他知道。它是我的据点、我的秘密、我的避难所。

在我感到心情不好的时候，我就要皮斯托里乌斯弹奏布克斯特胡德的帕萨卡里亚舞曲。于是，我坐在一片幽暗的教室里，完全陶醉在这曲非常亲切的、沉思冥想般的音乐里；这曲音乐似乎是在聆听它自己，它每一次都给了我慰藉，而且使我更愿意承认心灵的声音是正确的。

有时，当音乐停止了以后，我们还停留在那里，看着那微弱的光线从高高的拱形的窗户中穿透进来，消逝在教堂里。

“我自己都觉得奇怪，”皮斯托里乌斯说，“曾经一度是学神学的学生，几乎要成为一个牧师。但是我只是犯了一个形式上的错误，我的任务和目标仍然是要做一个牧师。然而我却满足得太快了，因此在我知道了阿卜拉克萨斯之前我就把自己奉献给耶和华了。啊，不错，每一种宗教都是美好的；不管你是在基督教里领受圣餐，还是到麦加去朝拜圣地，宗教就是灵魂。”

“假如是那样的话，”我插嘴说，“你事实上就已经是一个牧师了。”

“不，辛克莱，我是会说谎的。我们的宗教实行得好像它是一个别的东西，整个没有灵验的东西。要是到了万不得已的时候，我或许会成为天主教教徒。至于做新教的牧师——不干！那少数几个真诚的信徒——我的确知道有几个，他们还是拘泥于原原本本的解释。举例来说，我没有办法告诉他们，对我来说，基督不是一个人，而是一个英雄、一个神话、一个非凡的影子意象，人类已经把他自己画在永恒的墙上了。其他的人们，他们到教堂来听一些伶俐的词句，尽尽义务，什么大小事情都不错过……对他们，我应该说些什么呢？让他们改变信仰？你的意思是这样吗？但是我并不愿意这样做。一个牧师并不想要使人改变信仰，他只是想生活在信徒之中，生活在他那一类的人当中。我想要为那份感觉做它的载体和标志，我们的一些上帝就是我们从那份感觉里创造出来的。”

他停顿了一下，然后又继续说：“我的朋友，我们已经为它命名为阿卜拉克萨斯的新的宗教是美好的。它是我们所有的宗教之中最好的一个。但是它还是一个刚生羽毛的幼鸟，它的翅膀还没有长成。一个孤独的宗教也不是适当的，一定要有一个团体，有一种典礼仪式和使人心神醉迷的东西、宗教节日和秘密的宗教仪式……”

他思考着，陷入了沉思。

“一个人能不能够自己单独表演秘密的宗教仪式，或者在一小群人当中表演？”我吞吞吐吐地问道。

“一个人办得到。”他点点头，“我自己一个人已经搞了很久了，我有自己的一套崇拜仪式。如果任何人发现了我的这些仪式，我就一定会被判在牢里坐上好几年。但是我知道这也不是正当的事。”

突然他拍拍我的肩头，把我吓得跳了起来。“老弟，”他热烈地说，“你也有你自己的一套秘密的宗教仪式。我知道你一定有许多梦不会告诉我。我并不想要知道它们。不过我可以告诉你：在你自己的生活中表现那些梦，同它们玩，为它们建起圣坛。这还不是理想，但是这指向的方向是对的。你和我以及其他一些人会不会将来有一天重建这个世界，那要等到以后才看，不过在我们自己之中，我们一定要每一天都重建它，不然的话，我们将一事无成。别忘了，你已经18岁了，辛克莱！你不去寻花问柳，你一定有一些爱情梦，你一定有一些欲望。或许你生性是这样的，你害怕它们。别这样。它们是你所有东西中最好的，你可以相信我。我在你这个年龄的时候，糟蹋了那些爱情梦，结果我迷失得很厉害。人是不应该那样做的，当你知道了一些阿卜拉克萨斯之后，再也不能那样做了。你不可以害怕任何东西。凡是你的灵魂想要的任何东西，你全都不能禁止。”

我感到震惊，于是我反驳道：“可是你总不能把你所想到的事情全都做到，总不能因为你讨厌一个人就把他杀掉。”

他走到我身边。

“在某种情况之下，也许可以这样做。但是这最多不过是一个错误。我的意思并不是说你应该做每一件你忽然间想起的事情。不是那样。不过你不应该伤害那些念头，赶走那些念头；只要把它们的邪气去除，并且赋予德性，它们都是很好的。用不着把你自己或者别人钉在十字架上，你就能够喝圣餐杯中的酒或默察献祭的仪式。即使没有这种程序，你也能够以尊重和爱情来对待你的冲动和所谓的诱惑。那个时候，它们就会显示出它们的意义了——它们实在是都有意义的。假如你竟然再想到真正疯狂的事情或者有罪的事情，假如你想要杀掉一个人或者想要去犯一次滔天大罪，辛克莱，在那个时刻你要想一想，那又是阿卜拉克萨斯在你的心中兴起异想天开的波浪了！”

“你想要除掉的那个人当然绝不是某某先生，而只是一个外壳而已。如果你恨一个人，你恨的是那个人的某些东西，而那些东西却也是你自己的一部分。凡是不在我们之中一部分的东西，是不会来烦我们的。”

以前皮斯托里乌斯对我说过的话当中从来没有一点像这样令我内心深深地触动。我无言以对。然而最令我感动和最令我奇怪的是，这一番勉励与马克斯的话有相似之处。多年以来，马克斯的话我一直是放在心中的。他们两个人彼此并不认识，可是两个人对我说的却是同样的话。

“我们看见的东西，”皮斯托里乌斯温和地说，“同我们内心中的东西，乃是一些同样的东西。除了我们心中包含的东西之外，世界上没有真实。那就是为什么那么多的人都过着那样不真实的生活。他们把他们内心以外的一些意象当作是真实，而且从来不让他们内心的世界出头。那样的话，你也能够快乐。不过一旦你知道了另外的看法，你就不再有跟从大众人群的选择自由了。辛克莱，大多数人走的是一条容易走的道路，我们走的是一条崎岖、艰难、困苦的道路。”

几天以后，我等了他两次都没有等到他，到了第三次我遇见了他，是在深夜，那时候，看上去他好像被夜晚的寒风吹着沿着街的拐角走过来，踉踉跄跄地走着，他已经喝得烂醉如泥了。我不愿意叫他。他走过我身旁的时候也没有看我，他那狼狈的眼睛闪闪发光，一直向前面注视着，好像是在跟随着茫茫未知世界里暗中向他召唤的东西。我在他后面跟着走完了一条街，他随波逐流般地走，没有一定的方向和目的，仿佛被一条看不见的绳子牵着，步伐很狂热，但是却松懈飘浮，像是一个幽灵。我很难过地回到住的地方，回到我那些没有完成的梦境中。

我想，那个样子就是他在重建他内心中的世界！在那同一时刻中我觉得那是一个卑下的、赋予德性的思想。我对他的梦知道些什么？或许他在醉中走的路途比我在我的梦中走的路途更确实些。

有几次在下课休息的时间里，我注意到以前我从来一点也没有注意过的一位同学似乎在找我，他是个优雅而柔弱的孩子，金红色的头发很稀疏，他眼睛中的神色和他的一举一动似乎是很不平常。有一天晚上我回去的时候，他正在巷子里等我。他等我走过去，然后在我后面跟着，一直跟到我住的房子大门口，我站住了，他也站住了。

“你有什么事情要找我吗？”我问他。

“我只是想同你谈一次话，”他说话的时候很害羞，“请你陪我走一会儿。”

我陪着他走，发觉他很激动，满怀着期望。他的手在颤抖。

“你是个唯心论者吗？”他突然问道。

“不是的，克诺尔。”我笑着说，“一点也不是的。什么使你以为我是个唯心论者？”

“那么你一定是个泛神论者？”

“也不是的。”

“哦，别这么沉默！我能够感觉得到你有点很特别的。你的眼睛中有一种神色……我相信你同神灵一定有来往。我不是由于无聊的好奇心才来问你，辛克莱。不是这样的。你知道，我自己也是一个寻找者，而且我非常孤独。”

“说吧，告诉我一些。”我鼓励他说下去，“关于神灵我知道得不多。我是生活在我的梦里，这是你知道的。别的人也是生活在梦里，不过不是在他们自己的梦里。区别就在这个地方。”

“是的，也许就是那个样子。”他小声地说，“你在里面生活的那些梦是哪一类的，那没有什么关系。你有没有听说过驱使天使的魔术？”

我不得不否认。

“那就是在你学习自制的时候，你能够长生不老，能够施魔法。你有没有做过练习？”

当我问他这些“练习”是什么之后，他开始故作神秘。一直等到我转身向回走，这时候，他才把所有的事情全都告诉我。

“譬如说，当我要睡着了的时候和专心在一件事上的时候，我就做一个这样的练习。我就想一样东西，例如一个字，或者一个名字，或者一个几何图形。于是我尽量想它，把这个图形想得进入到我自身。我尽量去想象它，一直到我真的能够在我心中感觉得到它。然后我想它在喉咙里……一直到我完全被它填满了。这时候，我坚固得好像我已经变成了石头一样，没有任何东西能够再使我分神了。”

他的意思是什么，我有点模糊的理解。然而我感觉一定有什么别的事情在烦恼他，因为他异常激动，他坐立不安的情形也是同样地奇怪。我尽量使他轻松谈话，不久以后，他说出了他真正的心事。

“你也是在克制欲念，是不是？”他胆怯地问我。

“你指的是什么？是指性的方面吗？”

“是的，我克制性欲已有两年了，是自从我发现了那些练习以后。在那之前，我一直是在堕落；你知道我的意思指的是什么。这样说来，你从来没有同女人在一起有过关系？”

“没有，”我说，“我从来没有找到一个适合的女人。”

“可是假如你以前真的找到了一个你觉得很适合的女人，你会同她在一起睡觉吗？”

“那还用说，我当然会睡了——假如她不反对的话。”我有点开玩笑地说。

“哦，你也是完全走上了错路！只有在你完全克制性欲的情况下，你才能够修炼你的内在力量。我已经这样折磨了整整两年。两年零一个月多一点点！实在是太难了！有时候我以为我再也忍耐不下去了。”

“你听着，克诺尔，我不相信克制性欲竟然就有那么重要。”

“我明白。”他反驳道，“他们全都那样讲，不过我没有料到你也会这样说。假如你想要走一条比较高的、精神上的路途，你就必须保持绝对的纯洁。”

“好吧，那么你就纯洁吧！不过我不明白为什么一个人要是压制了他的性冲动，大家就认为他比别人纯洁？你能够从你所有的思想里和梦里把性欲消除掉吗？”

他失望地看着我。

“不能。那正是问题的所在。可是我必须那样做。夜里我做的一些梦甚至我自己都不敢相信是真的，是一些可怕的梦。”

我回想起皮斯托里乌斯对我说过的话。要不是他的看法中有许多地方与我的意见相一致，我就不会把它们放过去。任何意见，如果不是从我自己的经验里提炼出来的，如果我自己没有实践力行的能力，我就没有办法把这意见当作忠告去奉劝别人。由于有人来向我请教，而我却不能给他一点忠告和指教，我沉默了下来，感到有点惭愧。

“样样我都试过了。”克诺尔在我旁边诉苦道，“每一样能做的我全做了。冷水浴、雪浴、体操、跑步，可是没有一样有用。每天夜里我从梦中醒过来以后，对于梦境，我甚至都不允许自己去想它；而可怕的地方是，在那个过程中我把以前所学的一切精神方面的东西渐渐淡忘。我几乎再也做不到集中心意再度入睡。经常是整夜睁着眼躺在床上。事情实在是不能再这样地下去了。如果在这次奋战中我胜不了，我投降了，并且又变得不纯洁起来，那么我会比从来没有这样奋斗过的人们更坏。这一点你理解吧？”

我点点头，说不出任何话来。他开始令我感到厌烦了，同时我也很惊讶，因为他的显然的困境和绝望并没有在我心里留下很深的印象。我唯一的感觉是：我没有法子帮你的忙。

“这样看来，你是什么也不知道的了？”最后他悲伤而疲倦地说，“一点也不知道吗？可是一定有一条途径的。你是怎么做的呢？”

“我什么办法也没有，克诺尔。我们谁也没有办法帮谁。我也没有得到谁的帮助。你必须醒悟过来，然后按照你内心的意愿去做。除此以外，没有别的途径。如果你自己找不到这一条途径，你也就不会发现神灵。”

小家伙看着我，他很失望，一言不发。接着他的眼里闪着憎恨的光芒，他皱起眉头，愤怒地叫道：“啊，你真是一位高高在上的圣人！我知道，你自己也有恶习。你假装聪明，可是我们所做的丑事你暗中也在不停地大做特做！你是一头猪，像我一样，是头猪。我们大家都是猪！”

我走开了，撇下他一个人。他跟着我走了两三步，然后转身跑掉了。我感到既同情，又厌恶，直到回到我的小房间里，欣赏四周的几幅画，然后沉迷到梦里，这时，那个感觉才离开了我。梦立刻就回来了，是那房子的大门和那盾形徽章，是母亲和那奇怪的女人，她的容貌我能够看得非常清楚，所以当晚我就开始画起她的像。

几天以后，这幅画完成了，是在梦一般的15分钟时间中用快速笔法挥舞而成的速写画。我把它钉在墙上，把台灯移过来放在它前面；我站在它面前，好像是站在一个我不得不与之争斗到底的幽灵的面前一样。这张画像的面孔与早先画的那一张相类似——有几个地方甚至还像我。有一只眼睛显然比另外一只高一点，眼睛凝视着我，专注的样子看来很僵硬，充满着命运的气氛。

我站在画像前，由于站久了费力，开始感觉麻木起来了。我问画像，我责备它，向它求爱，向它祈求；我称呼它为母亲，称呼它为妓女和母狗，称呼它为我最心爱的人儿，称呼它为阿卜拉克萨斯。在我咒诅之间我想起了皮斯托里乌斯说过的话，或者是马克斯说的。我记不清究竟是谁说的了，但是我感到我又听到了那些话。

画像上的面孔在灯光中随着每一个称呼而改变着；一下子变得明亮而闪闪发光，一下子变得幽暗而昏黑愁闷，一下子呆滞的眼睛合上苍白的眼皮，一下子又睁开眼睛，闪烁着。它是女人、男人、女孩、男孩、动物，融化成一小片彩色，慢慢变大，又成了一个清晰的颜色。最后，由于一股强烈的冲动促使我闭上眼睛，这时我觉得这幅画像已在我的心里面了，比以前更强壮、更有力了。我想要在它面前跪下来，可是它成了我自己的一部分，已深深进入我的内心，我无法再把它和我分开，就好像它已经变成了我。

这时，我似乎听到了一阵低沉而猛烈的吼声，就像是春天暴风雨来临之前的声音一样；一种可怕的体验令我产生一阵难以形容的感觉，我战栗了。星星倏然在我面前闪出、掠过、飞逝，遥远的已经忘记了的童年的回忆，甚至我诞生以前生活和成长阶段中的许多回忆，全部闪现过我眼前。这些回忆似乎是在把我生命中的每一个秘密都重新向我呈现一遍，它们却并不停留在“过去”和“现在”上面，而是超越过去，反映着未来，把我从今天拽离，拉进新的生活方式；这些生活方式的意象很清楚，但是眼花缭乱——后来我什么也记不清了。

夜里我从熟睡中醒来，身上穿着衣服，斜躺在床上。我点上灯，觉得我必须想一点重要的事情，但是先前的事情我什么也想不起来了。渐渐地我有了意识，于是我找那幅画像。可是墙上没有，桌子上也没有，这时我隐约想起我已经把它烧掉了，或者是在梦中我把它放在手掌上烧掉了，然后把灰吞进了肚子里。

我感到坐立不安，于是我戴上帽子，好像被迫走到小巷子里；我穿过数不清的街道和广场，仿佛是风暴在后面驱赶着我。在我朋友的那座漆黑一片的教堂前面我停下来，听一下之后又是寻找，在朦胧的欲望下不停地寻找——而又不知道寻找的是什么。我走过一个妓院区，那里许多窗口仍然有灯光。再下去我走到一个刚刚造好房子的区域，处处是一堆堆的砖头，一部分被白雪掩盖着。当我在一个奇怪的欲念强迫驱使下，像一个梦游者似的在街上跑来跑去，我想起了家乡的那一幢新建筑，我的折磨者克罗默就是把我带到了那个地点让我第一次把钱给他。在这样一个阴沉的夜晚，一幢类似的建筑矗立在我面前，它黑暗的大门朝我张着大口，要把我引诱到里面去。为了想要逃出来，我在沙子和垃圾上面跌跌撞撞前行着，鞭策着我的力量更强烈了，我被迫进到里面去。

走过堆着的木板和砖头，我踉踉跄跄进到一间阴郁的屋子，新鲜的水泥散发出潮湿和寒冷的味道。里面有一堆沙子，一片浅灰色，此外是一片漆黑。

这时候，一个可怕的声音叫了起来：“天啊，辛克莱，你是从哪里来的？”

就在我旁边，一个人影从黑暗中站了起来，一个瘦瘦小小的家伙，像幽灵似的；虽然我被吓了一跳，但我认出他正是我的同学克诺尔。

“你怎么会跑到这里来？”他问道，兴奋得有点神经错乱，“你怎么会找到我？”

我莫名其妙，“我不是在找你。”我迷迷糊糊地说着，每一个字都是费很大的力气从像是冻僵了的嘴唇中说出来。

他瞪着眼睛看着我：“不是来找我的？”

“不是的。有样东西在引导我。你呼唤过我没有？你一定是呼唤过我。你在这里干什么？现在是夜里。”

他用两条瘦瘦的手臂把我紧紧抱住，他整个人在一阵一阵地痉挛。

“不错，夜里。早晨很快会来到这里。你能原谅我吗？”

“原谅你什么？”

“哦，我以往是坏透了。”

这时我才想起了我们的谈话。那不才是四五天以前的事吗？自从那次谈话之后，似乎已经过了整整一生了。可是突然间我什么都明白了。我不仅明白了我们之间发生过的事情，并且我也明白了为什么我会来到这里，明白了克诺尔跑到这里来是要干什么。

“你原来要打算自杀，克诺尔？”

他在寒冷和恐惧中颤抖。

“是的，我原来打算自杀。现在我不知道我是不是真的能做到。我原来打算等到了天亮再说。”

我把他带到房子外面。地平线上出现的第一道曙光在苍白的黎明中显得寒冷又无精打采。

我挽着他的手臂走了一会儿，我听到我自己在说：“现在回家去，不要告诉任何人！以往你是走上了错误的道路，我们不是如同你所认为的猪，而是人。我们创造了众神，并且与他们争斗，他们也保佑我们。”

我们一直走着，到分手的时候没有再讲话。当回到家时，天已经亮了。

停留在那个城市中最后几个礼拜的最大收获是，同皮斯托里乌斯在一起所消磨的时间，或者是在弹奏风琴上面，或者是在他房间里的壁炉前面。我们在研究一本希腊文写的关于阿卜拉克萨斯的书，他念一段《吠陀经》译本的选录，并且教我怎样念诵那个神圣的“奥”。这些玄妙的东西并不是滋养我内心成长的养分。滋补我的乃是在发现我的自我这方面我的成长，对我自己的梦、思想和启示越来越强的自信，以及我内心保有的不断成长的知识力量。

在每一个可能的方面，皮斯托里乌斯同我都是互相了解的。我所要做的就是想想他，而且我可以相信他一定就会来，不然的话，就是他的信来。任何事情我都可以问他，而不必他真正的本人在我前面，正如同以往我问马克斯的情形一样。我所要做的就是在记忆和想象中看着他，把问题以密集的思想形式向着他，再专心一意地想。于是花费在问题上的所有心灵上的努力都会同样地回到我这里，如同得到的回答一样。只是我凭记忆和想象看着的和对之说话的人并不是皮斯托里乌斯，也不是马克斯，而是我梦到过的和画下来的那个半男半女的画像，那是我内心的魔鬼的画像。画像上的人，现在已经不再局限在我的梦中了，不再是仅仅画在纸上的了，而是生活在我内心生成了一个理想，成了强烈的自我。

那个想要自杀的克诺尔与我之间所形成的关系是很特别的，有时候还是很可笑的。自从那天夜里我被冥冥中的力量引领着去救他以后，他就一直依恋着我，像是一个忠心耿耿的仆人或者一只狗，竭尽一切努力以我为模范，想把生活过得同我的一样，并且不加思考地听从我的话。他向我提出的问题是最令人吃惊的，提出的要求也是最惊人的；他想要看看神灵，想要学犹太神秘哲学；当我一再向他说对于所有这些东西我一无所知的时候，他还是不相信。他认为天下没有我不懂的东西，没有我办不到的事情。然而事情也就这么奇怪，当我被我自己的难题困惑住的时候，他又偏偏常常跑来找我，问一些莫名其妙和傻里傻气的问题；而谁知道他那些异想天开的想法和要求却经常把我点醒，使我得到了启发和动力来解决我自己的问题。他经常又是我的一个累赘和困扰，所以我常常是粗暴地把他赶走。不过我还是感觉到，他也是被冥冥中的力量领着来认识了我。从他的身上，不论我给了他什么，我总是有回报，而且往往是双倍的。他也是我的一个领路人——或者至少是我的一个路标。他常常把一些在里面寻找救助和解放的玄妙的书和论著带来给我，后来才明白当时我从那些书和论著里面领悟到的是那么多。

后来，在不知不觉之中克诺尔淡出了我的生活天地。我们从来没有起过冲突，我们之间也根本没有起冲突的理由。他同皮斯托里乌斯不一样，一直到我在圣城的最后的日子里，我都是同皮斯托里乌斯共同经历着一些奇特的事情。

即使是最没有心眼、最没有恶意的人们，在他们的一生当中，也难免完全不违背一次或者几次与虔诚和感恩的美德。我们每一个人，迟早一定会和他的父亲分离，与他的师傅分离；我们每一个人都一定有过一些孤独的经验，即使大多数的人们忍受不了这种寂寞而又慢慢爬回到他们的父亲那里，爬回到他们的老师那里，他也还是都有过这份孤独的经验。

我自己并没有在一种暴烈的冲突和争斗之中离开我的父母和他们的世界，那个光明的世界；我是在不知不觉中与他们疏远的。人生的路途走到这样一个地步，我感到很难过。每一次回到家里去拜访的时候，在家里停留的时间中总是很不舒服；不过这对我没有太大的影响，我还能忍受。

不过，一个我们曾经不是出于习惯而是由于自由意志付出我们的爱和尊敬的地方，一个我们内心深处都曾经当过晚辈和朋友的地方，这样的最亲爱的地方，一旦我们突然之间明白了我们心中的潮流要拉着我们离开它，这时候的滋味真是痛苦而可怕。于是，每一个离弃朋友和师长的念头在我们的心中都变成了一根有毒的芒刺；于是每一次为了保卫自己所作的努力都飞回来打在自己的脸上；于是“不忠不义”和“忘恩负义”这些字眼打击着那些他们原来都觉得自己在道德上清白无疵的人们；于是这吓坏了的心又怯生生地逃回那迷人的童年时代的美好的山谷，无法相信自己与父母、师长之间的那番分离是必然的，与他们之间的那一根脐带也是一定要剪断的。

随着时间的飞逝，我感觉已经不愿毫无保留地承认皮斯托里乌斯是一位主人了。我与他之间的友谊、他的开导、他曾经给我的安慰和愉快、他的亲近，这些在我青春期最重要的那几个月中简直是不能缺少的重大经验。上帝曾经用他向我说过话了。我的梦经过他的阐述回来以后都清楚了，都得到了解释。他让我拾回了自己的信心。可是现在我发觉自己渐渐开始抗拒他。因为他说过的话中有太多的教训，因此我觉得他只不过了解我的一部分。

我们之间没有发生过争吵或者大闹，没有发生过决裂，甚至连利益都没有计较过。我只向他说过一句实际上毫无恶意的话，而说那一句话时正是我的一个幻想破碎的时候。

这种预感已经沉重地压迫了我一段日子，在一个星期天的早晨，在他的老书房里，预感变成了清晰的感觉。那时我们躺在壁炉的前面，他谈着他对宗教的秘密仪式和种种不同的意见，那段时间他正在研究这个问题，他心里正在苦苦思虑着这些东西在将来可能的发展和影响。所有这些我看来都是古怪的，都是折中学派的，并不是极端重要的；而且里面隐约有点教训性的东西，听起来像是在从前的世界的废墟中所做的单调乏味的研究。因此，对他整个的态度，对他这种对神话的憧憬，对于他所正在搞的这种模仿的把戏，和间接得来的对信仰的样子，突然之间我感到一阵厌恶。

“皮斯托里乌斯，”我突然间起了一股令我自己又惊又怕的恶意，“改天你应该把你的梦再告诉我一个，一个真正的梦，一个你在夜里做过的梦。你现在向我说的东西都有点太——简直太古董气了。”

以前他从来没有听过我这样地说话，而就在那同时，我在一阵羞愧和惊讶之中了解了我用来射他而且穿入他的内心的那支箭，原来是从他自己的武器中得来的。我现在是在把一些谴责和非难向他丢回去，而这些全是他在半带讥讽的态度中对他自己说的。

他立刻沉默下来了，我害怕地看着他，他的脸色发青，青得很厉害。

长时间的沉默过去之后，他拿点木柴添到壁炉的火中去，并且用一种很平静的语调说：“你是对的，辛克莱，你是一个聪明的孩子。从今以后，我一定不让这些有古董气的话来烦扰你了。”

他说话的时候非常平静，但是很显然，他的心已经受了伤。我做了什么？

我想要说一些话来安慰他、鼓励他，恳求他的原谅，让他相信我对他的爱和深切的感激。动人的话都已经到了心头，然而我却说不出口来。我只是躺在那里，注视着火，保持着沉默；他也是一直沉默着。因此，我们就这样在那里躺着，火在小下去，随着每一个熄灭下去的火花，我感到美好的亲近的东西在不可挽回地越烧越弱，然后渐渐消逝。

“我恐怕你已经误会我了。”我最后说道，语气有点干巴巴和含糊不清。这些愚蠢而没有意义的字眼机械地从我嘴唇之间掉出来，好像是在念一篇杂志上的连载小说似的。

“我非常了解，”皮斯托里乌斯温和地说，“你所说的话是对的。”我不说话，等待着。于是他慢慢又说下去：“因此，一个人在反对另外一个人的时候，他可能会是对的。”

不，不！我是错的——一个声音在我内心拼命叫喊，可是我却什么也说不出来。我知道，我说的那几句话，已经触碰到他根本的弱点了，触碰到了他的哀伤和他的伤口。我触碰到的，也是他自己最为疑惑的地方。他的理想是“博古”，他是在过去之中寻找，他是一个浪漫主义者。这时候突然间我心里深深地觉悟：皮斯托里乌斯以前曾经要做的和曾经给了我的那些东西，恰恰正是他做不到和没有办法给他自己的。他已经领着我沿着一条道路前行，而这条路会超越过他这位引路者，并且会把他遗落在后面。

天晓得我怎么会说出像那样的话来，我本来没有恶意，也没有想到那番话会造成的那一种破坏。我只是说了一些话，而在说的当时，那些话的含意我是不知道的。我已经向一个脆弱的、颇有机智的，但是却是恶意的冲动屈服了；并且这已经变成了我的命运。我在浅薄的粗率之中已经做了一件残忍的行为，他却把这个认作是一次批判。

这时候我多么希望他勃然大怒起来，同我抗辩，责骂我！这些他一样也没有做，我就不得不由自己来做了。要是他能够微笑的话，他就一定会在脸上露出笑容来，结果他没有，这切实证明了我已经把他伤害得多么深了。

从我这里，从我这个冒失而又忘恩负义的学生这里，他非常平静地接受这个打击，他保持沉默，承认我是对的，承认我的话是他的命运。这样一来，就让我更加嫌恶我自己了，使我的轻率越发漫无边际了。最初当我发出攻击的时候，本来以为我袭击的目标是一个强韧的、武装齐全的人，结果他却是一位平静的、消极的、没有防备的人，不加抗议就屈服了。

我们在那一点一点小下去的火前停留了很久。每一个通红的形状，每一个扭曲翻腾的细木枝，都令我想起了以往我们一起度过的美好可爱的时光，都令我想起了他给我的恩义，这一切更加深了我的愧疚感。最后，我再也忍受不下去了，起身走了。在他的房门口我停下来站了很久，在楼梯上我也停下来站了很久。在他家的屋子外面，我站得更久些，站在那里等，等着他是不是跟着我来了，然后我才转身离开。在城市里、在郊外、在公园里、在森林中，我一连走了几个钟头，一直走到晚上。在这次漫步当中，我第一次感觉到该隐的记号烙在我的额头上。

渐渐地，我才能够把发生过的那件事仔细地想想。起初，我的思虑充满了自责，一心一意地为皮斯托里乌斯辩护。可是这些又全与我的意向相违背。好几次我打定了主意要去向他表示悔意和歉意，并且收回我说的那一席粗率的话——可是这些话却又是事实。只是现在我才完全理解皮斯托里乌斯，才把他整个的梦在我眼前构想出来。这个梦曾经是要当一个牧师，宣扬新的宗教，推广新的升华仪式、新的爱情形式、新的崇拜形式，创立新的象征。不过他的力量办不到这些，他也不是属于这样的人。他太喜欢留恋在过去，他对过去的知识了解得太精细。关于古埃及和古印度，古代波斯的太阳神和阿卜拉克萨斯，他知道得太多了。他的爱被锁定在古代的意象上。在他的内心深处他了解这个“新的”一定是真正的新和真正的与众不同，它一定是从新鲜的土壤里生长出来的，而不能是由博物馆和图书馆里找出来的。他的任务也许是把人们带回到他们自己的内心，如同他曾经带着我找回到自我一样，至于要为人们准备一些从来没有过的东西，准备一些新的神，这种力量和功能他没有。

这时我心中燃起一股烈焰般的体会：每一个人都有他的功能，但是他自己却不能按照他自己的意愿去选择、界定，或者完成一个功能。希望有一些新的神是错误的想法，想随便给予这个世界一点东西也是完全错误的。一个开悟了的人只有一个任务——去寻找到达他自我的路，坚定内心，摸索前进，不管走到什么地方。

这个体会深深地摇撼着我，它是这番经验的果实。我曾经常常思索一些将来的意象，常常梦想一些将来我可能会被命运指定要担任的角色，或许当诗人，或者做预言家，或者当画家，或者随便什么。

这一切都是一场空。我不是为了作诗才活着，也不是为了传教或画画才活着。我不是这样的，别人也不是这样的。所有这些都只是顺便产生的。每一个人只有一个才能——寻找到达他自我的路。最后死的时候他的身份可能会是一位诗人或者疯子，可能会是一个预言家或者囚犯——那不是他的事，也与他没有任何关系。他的工作就是去发现他自己的命运——不是专横任性的那一个；然后再不屈不挠地在他的内心中实施。此外，别的东西都是不完整的，有一种逃避的企图，要逃回到大众群体的理想中去，逃回到他自己的本性中顺从和害怕大众群体而形成的理想中去。

一幅新的画面在我面前出现了；它闪现了许多次了，可能以往还很明白地显示过，直到现在才第一次被我体验到。就大自然方面来说，我是一个试验品，是冥冥未知世界中的一次赌博，也许是为了一个新的目的，也许什么也不做，而我的唯一的工作就是听任这个试验或者赌博在太古的深奥中顺着它的意向往前走，在我内心感觉它的意愿，并且把它化成我的一部分。我就是在这样一条路上走着，或者会得到一点什么，或者什么也没有，只是徒劳一场！

我已经感受过了很多的孤独了，现在又来了更深更大的孤独，而且逃避不了。

我无法同皮斯托里乌斯重归于好。我们仍旧是朋友，不过关系已经改变了。这件事我们仅仅提到一次；事实上全都是皮斯托里乌斯一个人在提起。他说：“你知道我有成为一个牧师的愿望。最重要的是我想要成为一个新宗教的牧师，你和我已经得到过太多这个宗教的启示了。那个角色绝不会落到我的头上，这一点我了解，即使我自己没有私下承认，我已经很早就清楚这一点。因此，我要做一些其他的牧师性的工作，弹奏风琴或许一些别的事情。但是在我身旁一定要常常有一些我觉得美好和神圣的东西，像风琴曲和秘密宗教仪式、象征和神话。我需要它们，我不能没有它们。这是我的弱点。”

“有时候，辛克莱，我知道我不应该有一些这样的愿望，我知道它们是一种弱点和奢侈。如果我毫无保留地任凭命运来摆布我，那会是更适当些、更明智些。但是我不能那样做，我做不到；也许你有一天能做得到。那很难，那是世界上唯一真正的难事。我常常梦见我这样做，但是实际上我做不到，一想到这一点我就害怕自己不敢赤裸裸地被孤立。”

“我也是一个可怜的脆弱的家伙，我需要温暖和粮食，偶尔我还需要友谊的慰藉。什么也不寻找而只寻找他自己命运的人，是不会有任何朋友的，他是非常孤立的，在他的四周只有冷冰冰的宇宙空间。你知道，那是耶稣在客西马尼花园
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 中的情形。曾经有一些殉道者，他们心甘情愿地让别人把他们钉死在十字架上；然而这些人，他们也不是英雄人物，也没有得到解脱，因为他们还是想要一些他们一向嗜爱和习惯了的东西，他们有榜样，他们有理想。”

“然而，那些只寻找他的命运的人，既没有模范，也没有理想，更没有喜爱和慰藉的东西。而事实上这就是人应该走的一条道路。像你我这样的人的确是非常孤独的，不过我们仍然还互相拥有对方，我们还有着因为与别人不同，反叛和希求不平常而产生的秘密和满足。但是如果你想要顺着你的路一直走到尽头，就连这些你也一定要扔掉才行。你不能让自己成为一个革命论者、一个榜样、一个殉道者。那是无法想象的……”

不错，那是超乎想象的。不过那是可以梦到、可以期待、可以理会的。有几次我对它有了预期——在一个小时的绝对静止之中。那时候我注视着我自己，面对着我的命运的意象。它的眼睛充满了智慧，充满了疯狂，散射出爱或者深切的恶意，那都是一样。对此，不容许你去选择或者希求它们。你只被允许希求你自己，希求你的命运。一直到这个时候为止，皮斯托里乌斯才是我的领导者。

在那些日子里，我东游西荡，好像瞎子一样。我感到内心的狂乱，每一步都是新的危险。在我的前面我什么都没有看见，只看到了深不可测的黑暗，直到现在为止，我所走的路都通向那里，消失在其中。而在我的心里面，我看到了引路人的意象，像是马克斯，在他的眼睛中清清楚楚显露出我的命运。我在一张纸上写下：“一位引路者已经离开了我，我现在被包围在黑暗之中。我独自一人，一步也不能再往前走，救救我！”

我想要把它寄给马克斯，但是我没有寄，每一次我想要寄出去的时候，总觉得它看起来很愚蠢而没有意义。可是我暗中记下了我短短的祷告，而且常常自己背诵它。每一天时时刻刻它都是在我的心头，我已经开始理解它了。

中学时期结束了，父亲的意思是要我在假期中去旅行一次，然后进大学。可是我还不知道我要主修什么。我的愿望得到了准许：念一个学期的哲学，别的课程也同样可以学习。




7.艾娃夫人



在假期中，有一天我去看看以前马克斯和他母亲曾经住过的房子。我看见一个年老妇人在花园中散步，同她交谈起来，才知道那就是她的房子。我向她问起马克斯家。她对他们记得非常清楚，不过不知现在他们住在哪里。得知我的来意之后，她就邀我进屋子，拿出一本皮面的相册，把马克斯母亲的相片指给我看。我几乎记不得她是什么样了，可是现在当我看到这张小小的相片，我愣住了——那竟然是我梦中的意象！

那正是她，高高的，差不多像个男人似的，像她的儿子，有母亲的特性，严厉、容忍，漂亮而迷人，漂亮而难以接近，是魔鬼，也是母亲；是命运，也是心爱的人。没有错，正是她！

竟然这样发现了梦中的意象在世上真正地活着，我觉得简直是一个奇迹。现在这个带着我的命运的容貌的女人，原来是马克斯的母亲。她在哪里？

不久，我开始旅行了。这次旅行实在是太奇特了。我坐立不安地从一个地方到另一个地方，依随着每一个冲动，总是在寻找那个女人。有时每一个我遇到的人都令我回忆起她，联想起这些人的模样都似乎像她，诱使我像是在一个错综复杂的梦里一样穿过一些陌生城市的街道、火车站，登上一些火车。有时我意识到我的寻找是一场徒劳，于是我就懒洋洋地坐在公园里、坐在旅馆的花园里，或者坐在候车室里，尽量想使那个影像在心中清楚地显现出来。可是它忽然变得害羞起来，令人无从捉摸。这些令我简直没有办法入睡。只有在旅途中，坐在火车上的我偶尔能够打个短暂的瞌睡。有一次在苏黎世，一个女人向我走过来，她是个很漂亮、很大胆的人儿。我几乎连看都没有看她就从她身旁走过去了，好像根本没有她这个人似的。我宁愿立刻死去，也不愿在别的女人身上花费一个小时。

我感到我的命运在拉着我朝前走，我到达目的的时刻近了，我急得要发疯了，不能做任何事。有一次在一个火车站，我想是在因斯布鲁克，我看到一个女人，她令我想起了她——这个女人坐在刚刚开动的火车上。一连好几天我都很伤心。有一天夜里，这个影像突然间又在梦中出现了。醒来后，由于这番徒劳无获的寻找，我感到挫败和沮丧，因此我就乘了下一班车径直回家。

几个星期以后，我在H大学办了注册手续。我发现样样都令人失望。哲学那一门课讲得就像大多数学生们的活动一样，净是陈腔老套，平凡得一点也触发不起灵感来。样样事情似乎都是按照一个旧的模式在进行，每一个人都在做同一样事情，那些稚气的脸上夸大了的快活看起来是如此的空虚、愚昧，看了都令人心情低落、郁闷、沮丧。

但是至少我是自由的，整天的时间全是我自己的，我安静而平和地住在靠近城墙的一幢古老的房子里，桌子上放几本尼采的书。我同他生活在一起，体会他灵魂的孤独，理解那冷酷地逼迫他朝前走的命运；我同他一起痛苦，我又很高兴，因为曾经有这么一个人是那样冷酷地跟着他的命运走下去。

有一天深夜，我还在城里闲逛。一阵风吹来，我听到了大学生们在酒馆中狂欢的声音，抽烟形成的烟雾一团团从敞开的窗子飘散出来，里面混合着歌声，声音响亮而有力，然而却一点也不动人，沉缓得毫无生气。

我站在街角上谛听着，年轻人准时重复的欢乐声由两间酒馆里传出来，散入夜空。处处都有虚伪的团体生活，处处都有人在把命运的责任扔掉，为了温暖而逃回到群体里面去，我暗地想着。

两个男人从我身后慢慢地走过，他们的谈话我刚好听到了几句。

“这些年轻人不正像是在南非土人的村庄里？”其中一个人说，“样样事情都是适应着又流行了起来的整齐划一的敲打声。看吧，这就是年轻的欧洲。”

这个声音听起来很奇怪，同时也熟悉得惊人。我随后跟着他们走进一条黑暗的巷子。他们之中有一个是日本人，个子小小的，很优雅。在一盏路灯下面我看到他黄色的脸上闪耀着笑容。

另外那个人又说话了：“我想，在你们日本，情形也是同样糟糕。在每一个地方，不跟从大众团体的人是非常稀少的。这里倒是也有几个。”

我听到每一个字都感到又惊又喜。我认得那个说话的人，他是马克斯！我跟着他和那个日本人在乱风横扫的街上走着；一面听着他们的谈话，一面津津有味地享受着马克斯的声音，那声音里仍旧有那种熟悉的口气；原来那同样的自信和平静如同以往一样，依旧对我有一股迷人的魅力。现在一切都好了，我已经找到他了！

在市郊一条街的尽头，那个日本人道别回家。马克斯转身顺着原路走来，我一直站在街中间等他。看着他朝我这边走过来的时候我变得非常激动，他身子笔直，踏着轻快的步子，穿一件褐色橡皮雨衣。他离我愈来愈近，一直到我面前几步路远的地方才站住。这时候，他脱下帽子，露出昔日那个容光焕发的面孔，坚毅的嘴，宽阔的额头上仍闪烁着独特的光亮。

“马克斯。”我叫起来。

他伸出手来。

“原来是你，辛克莱！我一直在想念你。”

“你知道我在这里？”

“我不敢肯定，不过我希望你在这里。今天夜里我才看见你。你在后面跟着我们一定很久了。”

“你一下子就认出了是我？”

“当然。你稍微变了一点了，但是你有了那个记号了。”

“记号？哪一类的记号？”

“如果你还记得的话，就是以前我们常常叫作该隐的记号。那是你的记号。你始终带着这个记号，因此我成了你的朋友。不过现在，这个记号已经变得更明显。”

“这我不知道。或者可以说事实上是知道。有一次我画了一张你的像，马克斯，令我惊讶的是，那幅像也像我自己。那就是记号吗？”

“那就是了。你现在到了这儿，我很高兴。我的母亲也会很高兴的。”

我大吃一惊，“你的母亲？她也在这里？可是她并不认得我。”

“她知道你。即使我不说你是谁，她也会认得出是你。我们已经很久没有你的消息了。”

“我常常想要写信给你，可是没有用。有一段时间我感觉不久就会找到你的。每一天我都在期待。”

他挽着我的手臂，和我一道走。围绕着他的那股宁静的气氛也感染到我的身上。我们很快就像往常聊起天来。我们的心神回到了昔日我们在学校里的日子，坚信礼课的班上，也回到那一次在我的假期中我们之间最后而不愉快的一次见面的情形。只是我们最早也是最亲近的那一次关系，就是弗朗茨·克罗默的那个事件，我们一直没有提到过。

突然间我发觉我们已经谈了许多奇怪的话，提到了一些不祥之兆的话题。接上马克斯同那个日本人之间的话题，我们讨论了大多数学生过的生活，然后谈到一些别的事，一些很遥远的事，但是在马克斯的话里，结成了一种内在的联系。

他讲到欧洲的精神和各时代的记号。他说，在每一个地方，我们都能看到群众心理的势力，没有任何地方有自由和爱。所有的这些虚伪的团体，从宗教社团到唱诗班社团，以及国家本身，都是强迫教育，这是从忧虑、恐惧、窘困之中诞生的团体，而在这个团体里面，已经朽烂了、陈旧了，到了崩溃的边缘。

“真正的团体，”马克斯说，“是一个美好的东西。我们看到在每一个地方活跃的都不是这一类的。真正的精神是来自知识，一些分散在各处的单独的人都有这个知识，它将在短期内改变这个世界。在目前，团体精神只是群众心理的一种表现。人们之所以逃避到彼此的怀抱去，乃是因为他们互相都害怕——有钱的工厂老板们为了他们自己，工人们为了他们自己，学者们为了他们自己。可是他们为什么害怕呢？他们只是害怕没有与自己的内心相协调。人们害怕乃是因为他们从来没有剖析过自己。整个社会是由害怕他们心中那陌生的世界的人们所凑成的。他们全都发觉到他们依靠的标准已经不再有效了，是依照着古老的一套在过日子——无论怎样，他们的宗教既不合乎现代的需要，它们的道德也不合乎现代的需要。”

“近一百年以来，欧洲什么也没有做，就只是研究和建造工厂。人们知道得很清楚，杀一个人需要多少分量火药，但是他们不知道如何向上帝祷告，他们甚至连怎么去享受一个小时的快乐也不知道。只要看看学生们常去的下等酒馆就行了，或者看看有钱人去的娱乐场所就明白了。毫无希望！亲爱的辛克莱，没有任何美好的东西会从这一切当中产生出来。那些因为害怕而拥挤在一起的人们心中充满了恐惧和恶意，没有一个人信任别人。他们留恋着一些理想，而事实上那些已经不再是理想了；但是哪一个人要是树立了一个新的理想，他们一定会把那个人弄死。我能够感觉到那越来越近的冲突。相信我，冲突不久就会到来。当然它不会‘改善’这个世界。不管是否工人杀了工厂老板，还是德国与俄国打仗，都只不过是表示所有权的转换。不过这样的结果并不是完全徒劳的。这将会显露出现代的理想破产，石器时代的众神将会被一扫而空。就像现在这样的世界，将要毁灭，它一定会毁灭。”

“在这种冲突之中，我们会遭遇到什么呢？”

“我们？哦，也许我们也会跟着一起毁灭。我们这样的人也可能被打死。只不过我们并不会就那么轻易地被毁灭。在我们当中剩下来的人的周围，在我们当中劫后余生者的周围，对未来之意志将会再度聚集起来。在欧洲，有一段时期被工艺技术的狂暴和骄横所击败和压制下来的人类的意志，会再度站起来，在前面处于显著的领导地位。那时，事情就会变得很清楚，就是没有一个地方，人类的意志是与现代各种社团的意志、国家的意志、群众的意志、各种俱乐部的意志、各个教会的意志相一致的。大自然要求人所做的，是不可磨灭地记载在个人身上，在你身上，在我身上。它是记载在耶稣的身上，也记载在尼采的身上。这是唯一重要的趋势，当然每一天它们是以各种不同的形式出现的；一旦现在的各种团体崩溃以后，就会有活的机会了。”

我们在河边一座花园前停下来的时候，夜已经很深了。

“这就是我们住的地方，”马克斯说，“你一定要早点来看我们。我们会一直等着你。”

我心里十分畅快，夜已经凉得透肤了。不时有学生一面高声谈笑，大吵大叫，一面摇摇摆摆地往他们住的地方走。我常常注意到他们那种荒唐可笑的欢乐与我寂寞的存在之间的对比，我心中产生的感觉有时候是轻蔑，有时候是丧失了一些什么。可是在到今天为止以前，我从来没有像今天这样带着平静和秘密的力量来感觉那些学生们的情况与我没什么关系，这个世界对我是多么地遥远，多么地恹恹然没有生气。

我记得在我家乡的一些政府官员们都是年高德劭的君子，他们总是念念不忘大学时代那些喝酒胡闹的日子，他们眷恋那些往事的回忆就如同眷恋从天堂带回来的纪念品似的，他们把那已经逝去的学生时代的岁月铸成崇拜的憧憬和祭礼，就好像诗人们或者其他浪漫主义者在讴歌他们的童年时代一样。处处都是一个样！在每一个地方，由于对现在的责任而产生的畏惧和对未来的途程而感到的茫然，他们就在过去寻找自由和幸福。他们狂欢痛饮几年，然后从这种荒唐胡闹的天地中溜走，摇身一变，成了正人君子，在各层机关中为国家服务。不错，我们的社会是腐烂了，比起许许多多团体中其他的事来，学生们的这些糊涂并不是太无聊的，并不是太坏的。

等到我走完了漫长的路，回到了住的地方，准备上床睡觉的时候，这些思想都消逝了，我整个人都在期待中眷念着今天我得到的重要允诺——就是明天，我就要看到马克斯的母亲了。让那些学生去享受他们迷醉中的狂欢胡闹吧，让他们去幻想他们的世界吧。腐烂的世界正等待它的毁灭，这些我都不管了，我只在等待一件事——我的命运以一个新的形象呈现出来。

一觉睡得很熟，第二天上午很晚才醒来。对我来说，新的一天来临像是一个庄重的节日，像是从童年时期以后就没有度过的那一类的节日。我整个人显得坐立不安，不过却没有任何恐惧。我感到一个重要的日子已经为我开始了，我看到我周围的世界也变样了，变得有希望、有意义、很庄严；甚至那的秋雨也有了它的一番美好和宁静的韵致，像过节一样，充满了快乐的、神圣的乐调。这是第一次外在的世界与我内在的世界完全调和起来了——活着实在是件乐事。没有房子，没有商店的橱窗，没有人的面孔打扰我，一切都是那么自然，没有任何一点平日里的那种平庸、死板、单调、无聊的样子；每一样都是大自然中的一部分，期待着以虔诚的态度去迎接它的命运。

当我还是个小孩子的时候，每逢在重大的节日里，像圣诞节或者复活节，到了早晨，世界的味道就是这样的。很久以来我已经忘记了世界竟然是这样地可爱。我已经习惯了生活在自己的内心中。我以为我已经失去了对外在整个世界的欣赏；以为外在世界多彩多姿的景色乃是我童年时期不可分割的一部分，如今是童年已经消逝，世界的那些景色也失去了；以为在某一种意义上，为了得到灵魂的自由和成熟，一个人必须付出代价，代价就是抛弃掉这种昔日一向珍爱的气氛。然而现在，我实在是太高兴了，简直快要发疯了，因为我看到了这一切只是被埋藏起来了或者只是被遮盖得黯淡了。即使你已经解脱了，即使你已经抛弃了你童年时期的快乐，但是你仍然能看到这个世界闪射着光芒，仍然能够尝到孩童时代的梦想芬芳的使人全身战栗的快乐。

我终于又回到了市郊那个我那天夜晚同马克斯分手的花园的前面。掩蔽在高大潮湿的树丛的后面，有一幢小小的房子，清爽而舒适。在玻璃墙后面，是高高的花丛，从光亮的窗子可以看到里面暗暗的墙上挂着的画像，靠墙的书架上放满了书。走进大门，是一个小巧而温暖的门厅。一个系着白色的围裙的聋哑黑人老女仆领着我进去，把我的大衣脱下挂上。

她让我一个人留在客厅里。我向四周打量了一下，立刻就来到了我的梦中。在深色的木板墙上，在一扇门的上方很高的地方，挂着一幅熟悉的画，我的那一只有金黄色鹞鹰头的鸟，正从现世的蛋壳中向外面爬。我深深地感动了，站在那里一动也不动——我感到高兴和痛苦，好像在这一刻，我曾经做过的和经验过的每一件事情都在以一种回答的形式和成就的形式回到我身边。在一刹那间，我看到一大群画面蜂拥般在我心头掠过：我父母的房子和大门上面的那个古老的盾形徽章，马克斯在画那个徽章的速写画，我自己——一个小孩子，被压制在对我的敌人克罗默的畏惧之下，我自己——一个成人，在我的学生小宿舍的桌子上埋头画我梦中的鸟，灵魂困陷在它自己的错综紊乱的线路中——一切事情，到这一时刻为止的每一件事情，再度在我心中反响起来，在我的内心得到了认同、承认、回答。

我眼泪汪汪地凝视着那幅画，心中深受感动。这时我垂下了目光：在那幅鸟画下面敞开着的门中间，站着一位高个子女人，身上的衣服是深色的。这是她。

我一句话也说不出。她的脸像她的儿子，是永远年轻的神情，充满了内在的力量，她很美丽，笑的神态很和善。她的目光是满足要求，她的欢迎是宾至如归。我无声地向她伸出我的双手。她用双手牢牢抓住它们，她的手很温暖。

“你是辛克莱。我一下就认出你了。欢迎！”

她的声音深沉而温暖。我听着她的声音宛如饮下醇郁的美酒。我抬起目光凝视着她平静的面孔，黑色深邃的眼睛，凝视着她清新而成熟的嘴唇，明朗而庄严的额头——额上正带着那个记号。

“我实在太高兴了，”我吻她的双手，“我想我整个一生一直是在路上漂泊，可是现在，我已经到了家了。”

她微笑起来，笑得宛如一位母亲。

“人是永远到不了家的。”她说，“然而，当友好的途径贯穿整个世界的地方，看起来就像是家，不过是暂时的。”

她说出了我一路来寻找她的时候就已经感觉到的想法。她的声音和她的话都与她的儿子相似，然而却又非常不同。她的样子是更成熟、更温暖、更自然。马克斯从来没有在任何人心中留下他是个孩子的印象；同马克斯这一点一样，不过他的母亲却一点也不显得像是一位已经有了一个成年儿子的女人，她的脸和头发都非常年轻、漂亮，她的金色的皮肤绷紧而光滑，她的嘴唇是那样的清新。现在她站在我面前比在我的梦中的时候更庄严。

这是一个新的外貌，我的命运在这里展示了新面貌；它不再是冷酷的，不再孤立我了，而是清新的、令人欢欣的了。我不再下决心，不再立誓言——我已经到达了一个目标，路途的一个高点。从这里起，路途的下一段显得很平坦、很美好，一直通向向往中的幸福之地。现在我不论碰到什么事，我都会高兴到了极点。这个女人居然真的活在世界上，我居然能够啜饮她的声音，呼吸她的气息。不管她变成我的母亲，变成我最心爱的人或者变成一位女神——只要她在这里就行了！只要我的路紧靠着她就行了！

她抬手指着我的画。

“你从来没有像这幅画使马克斯感到更高兴。”她若有所思地说，“我也是一样。我们一直是在等待着你。当我们接到你这幅画的时候，我们知道你将要到我们这里来了。在你还是个小孩子的时候，辛克莱，有一天我的儿子放学回家对我说：学校里有一个孩子，他的额头上有那个记号，他一定会成为我的朋友。那就是你。虽然你过去的一段日子过得很艰难、很荒唐，但是我们对你很有信心。有一次在假期中你又遇到了马克斯，那时你大约16岁了。马克斯告诉我——”

我打断她的话：“这个他也告诉了你？那是我生平最悲惨的一段日子！”

“不错，马克斯那时候对我说：现在辛克莱生命中的最艰苦的阶段到了。他在尽力尝试逃到人群中去寻求安慰，他甚至已经开始进酒馆了；但是在那方面他不会成功的，他的记号虽然被遮掩住了，可是在暗中却是在一直灼烧着他。你过去的情况是不是那样的？”

“是的，完全对。那时候我发现了贝雅特丽齐，最后我又发现了一个引路人。他的名字是皮斯托里乌斯。一直到那时我才明白为什么我的少年时代与马克斯有那么密切的关系，为什么我没有办法把他摆脱掉。亲爱的母亲，在那段日子里我常常想到我应该结束自己的生命。是不是每一个人的人生之路都是这样难走的？”

她伸出手抚摸着我的头发。我觉得她的手接触到我的头上轻巧得宛如一阵微风。

“诞生总是艰苦的。你知道小鸡弄破蛋壳从里面爬出来不是一件容易的事情。你回想一下，然后再问问你自己：整个道路都是那么艰苦吗？仅仅是艰苦吗？难道不也是美丽的吗？你能想得出一条更美丽更容易的道路吗？”

我摇摇头。

“很艰苦。”我像在睡梦中说着，“一直到梦幻来临的时候为止，道路一直是很艰苦的。”

她点点头，目光锐利地看着我。

“是的，你必须寻找你的梦，然后道路才变得容易些。不过没有一个梦会永远继续下去，每一个梦的后面都有另外的一个梦跟随着，因此，人不应该特别依恋着任何一个单独的梦。”

我既害怕又惊讶。难道这是一个警告？一个防御的姿态？而且来得这么快？不过没有关系，我已准备好了要让她引导着我走，不管要去的目标是什么。

“我不知道，”我说，“我的梦会继续多久。我希望它能够永远继续下去。在这幅鸟的画像之下我的命运已经接受了我，把我当作情人，当作最心爱的人一样接受了我。我属于我的命运，此外我不属于任何人。”

“只要梦是你的命运，你就应该一直对它尽忠守节。”她的语气很严肃。

我感到一阵悲哀，我渴望在这迷人的时刻中死去，我情不自禁地涌满了泪水，整个人都浸润在眼泪中了。自从上一次哭过以后，现在这一次是最奔放的了。我突然转过身去，走到窗口，茫然地望着远方。

我听见她的声音在我身后响起，平静而满溢着温柔和亲切，犹如一盏盛着美酒的酒杯。

“辛克莱，你真是个孩子！你的命运喜欢你。如果你对它一直忠贞不渝，将来有一天它会完全是你的，就像你梦中见到的一样。”

激动之后，我又平静下来了，转回身来面向着她。她把手伸出来给我。

“我有几个朋友，”她笑笑，“几个非常亲密的朋友，他们都叫我艾娃夫人，如果你愿意的话，你也会是我这样的一位朋友。”

她带我走到门口，打开门，向花园指指：“在那里面你可以碰到马克斯。”

我茫然、激动地站在高高的树下，不知道我自己是比以前更清醒，还是更在梦幻中。雨水从树枝上轻轻滴下。我慢慢地走进花园里。花园是沿着一条河伸展出去的，终于我看到了马克斯。他正站在一个敞开的凉亭里，光着上身，在用拳头打着一个悬挂着的沙袋。

我停下脚步，感到很惊讶。马克斯看起来英俊极了，宽阔的胸膛，坚定而刚毅的容貌；举起来的双臂肌肉紧绷，强壮而有力，他的动作从臀部、肩头和手腕，都像游戏般轻松，像行云流水般自然。

“马克斯！”我叫道，“你在这里干什么？”

他快活地笑了起来。

“在训练。我已经答应了那个日本人要当他的拳击对手。那小家伙的身手敏捷得像一只猫，当然也很狡猾，不过他打不过我的。要留给他的是一个小小的耻辱。”

他穿上衬衫和外套。

“你见过了我母亲？”他问道。

“见过了，马克斯，你有个真了不起的母亲！艾娃夫人！这个名字与她的人完全相称相配。她真像是一位人类全体的母亲。”

他一副深思的神情注视着我的脸，注视了一会儿。

“这样说来你是已经知道她的名字了？你可以因你自己而感到骄傲。你是第一个在她第一次见面中就把她的名字告诉他人的人。”

自从这一天起，我在那幢房子里进进出出，就像是一个儿子或者兄弟一样——也像一个坠入了情网的人一样。每当我打开门，看到花园中那些高高的树，我就感到幸福、富有。外面是现实的街道、房子、人、机关、学校、图书馆、演讲厅；可是在这里面的是爱情，生活着种种传奇和梦境。然而我们的生活一点也不与外界隔绝，在我们的思想中和谈话中常常离不开这世界，只不过是在一个完全不同的层面罢了。把我们与绝大多数的人们分隔开来的不是一道分界线，而是另一种梦想的方式。

我们的工作是要代表世界上的一个岛，或许一个典型，至少是一种不同生活方式的图景。我曾经孤寂过那么久，我明白在那些曾经尝过完全寂寞的味道的人们之间可能会建立起友谊。我绝不再眷恋幸运者的席次和天上诸圣的假期。当我亲眼看到别人享受各色各样的欢乐时，我也绝不会再触景生情而涌起羡慕之心和乡愁了。渐渐地我了解了身上带有记号的人们的秘密。

我们这些带有记号的人会被世人理所当然地认为是古怪的，甚至是发疯的，是危险分子。我们是已觉醒的，或者我们正在觉醒的过程中，我们努力要达到一个更加完全觉醒的境地，而其他人的努力探求的方向是把他们的意见、理想、责任，把他们的生命和财产与芸芸众生的联系越来越紧。他们也是奋斗，也有力量和伟大。不过我们这些带有展现为新的人相信我们代表着大自然的意志、未来的、个性的，而其他人却是想要永远维持现状。他们也像我们一样地热爱生命人类。可是对于他们，人类是完美的东西，因此，他们一定要维持它、保护它；而在我们看来，人类是一个遥远的目标，所有的人们都向着它走去，它的意象没有人知道，它的法则没有任何地方记载了下来。

除了艾娃夫人、马克斯和我自己以外，别的形形色色的寻找者多多少少都是属于这个圈子。相当多的人已经出发了，在许多非常特别的路上走着，为自己立好了不平凡的目标，而且留恋着特别的观念和责任。他们当中包括有占星家、犹太神秘信徒，也有一个托尔斯泰的信徒，所有这些人都敏感、害羞和脆弱，各种新的宗派的信仰者，皈依印度苦行主义的人，素食主义者，等等。实际上除了每一个人对别人的理想所表现的尊敬之外，我们和这些人并没有共同的精神联系。那些我们感到与之有类似之处的人们，却一心一意去追寻人类过去对神灵的新的理想；他们的研究经常使我想起了皮斯托里乌斯。他们带来书，把古代文字写的书翻译出来，给我们指点古代象征和礼拜仪式的插图，教我们看人性贮藏理想的仓库如何由那些潜意识中出来的梦所组成，由探索未来种种潜在性的暗示的梦所组成。于是，我们认识了从史前时期到基督教信仰出现时期那一段历史中乱七八糟、各式各样奇异的神祇。我们熟悉了那些寂寞的虔诚教徒的信条，以及各派宗教由一个民族传入到另一个民族的过程中所经历的变化。于是，从我们收集起来的所有东西中，我们对于目前这个时代和当时的欧洲有了一种批判性的了解，由于惊人的努力，各种威力强大的新武器已经为人类创造出来了，可是最终又陷入极度的罪恶和精神上无际的荒芜。欧洲已经征服了整个世界，唯一的损失是失掉了自己的灵魂。

我们的圈子，也包括有信仰某一些希望和相信一些信心医疗的门徒和皈依者。有一些人想要使欧洲改信佛教，有一个托尔斯泰的信徒在宣扬对魔鬼采取不抵抗主义，还有其他各个宗派的人们的言论。我们更小的圈子里的人倾听着这种种说法，认为一样也不能接受，只是把它们当作象征而已。对于未来将会变成什么样子我们带有记号的人并不感到焦虑。所有的这种种信仰和言论我们觉得都是已经没有了生命，失去了作用。我们唯一承认的责任和命运乃是我们每一个人都应该完完全全地成为他自己，都应该绝对忠实于大自然赋予他心中的生命的种子，那时他会感到惊奇，未来的样子没有一样是他不知道的。

虽然我们没有法子表达出来，但是我们都清清楚楚地感觉到，这个世界即将崩溃，一个新的诞生就要来临了，而且可以感觉到了。

马克斯有时对我说：“未来的事是无法想象的。欧洲的灵魂像一只野兽，已被囚禁了无限长的日子了。一旦它得到了自由，它最初的行动不会是很可爱的。很久以来，它的成长一次又一次遭到阻碍，它的生命遭到麻醉。因此，只要它真正需要显露出来，手段是不重要的。那时候我们的日子就会来了，世界就会需要我们了。不是当领袖，不是当立法者——我们不再看到新的法律；而是不论命运在什么地方需要他们，都愿意而且准备好随时效劳，我们要当的就是他们这一类的人。你看，所有的人都准备好了要完成难以置信的事，一旦他们的理想受到威胁的话。可是当一个新的理想、一个新的、也许是危险的和不祥的冲动让人清楚地认识到的时候，却没有人准备好要做什么。在那时会准备好的人，会站出来的人，就是我们。这就是为什么我如同该隐一样地有了记号，在人群中激发起恐惧和憎恨，把他们从狭窄闭塞而充满诗情画意的田园中驱赶出来，赶到更危险的区域中去。所有那些曾经对人类历史的行程发生过影响的人，没有任何例外，他们之所以有才能、有效力，只是因为他们准备好了接受不可避免的命运。摩西是这样的，佛陀是这样的，拿破仑和俾斯麦也是这样的。人所尽力的是什么特别的运动，指导人方向的是什么杆子，都是人自己选择范围以外的事情。如果俾斯麦那时候谅解社会民主党分子而且与他们妥协了，他只不过是个聪明的先生，却成不了命运之人。这个道理同样也可以适用于拿破仑、恺撒和罗耀拉
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 的身上，事实上所有这一类人都是这样。你必须从进化论和发展史上思考这些事情。地球表面许多地方上升隆起以后，把许多海中的生物抛到陆地上，把陆地上的生物掷到海里；被丢来丢去准备顺从命运的各类各目各科等生物都完成了崭新的和空前的转变；由于完成了生物在新环境中所必需的新的适应，它们因此能够使它们的种类避免灭亡。我们不知道这些是不是与先前的是同一种生物，它们有些在同伴当中表现得很保守，是维护现状者，或者是古怪的革命分子；但是我们知道它们是准备好了的，因此能够带领着它们的同类进入到一个新的进化阶段。这就是为什么我们要准备好。”

我同马克斯每次这样谈话的时候，艾娃夫人经常是在场的，不过她一般不开口加入谈话。她是一位倾听者，对我们有充分的信任和了解；我们解释自己的思想的时候，似乎所有的思想又回到她身上，似乎所有的思想都是由她散发出来的。我很喜欢坐在她的旁边，喜欢偶尔听听她的声音，分享弥漫在四周的成熟而生气洋溢的气氛。

我心中的任何改变、任何不快或者任何新的发展，她一下子就觉察到。我甚至觉得我晚上做的梦都是被她激发起来的。我常常把梦讲述给她听，她认为它们全是容易理解的，是很自然的——没有任何她所不了解的特异的地方。有一段日子我总是梦到白天里我们谈话的情形，我梦到整个世界都陷入混乱之中，我梦到我单独一个人，或者同马克斯一道很紧张地等待着那重大时刻的来临。命运的面孔仍然被遮掩得朦胧不清，可是不知道什么缘故看起来依稀是艾娃夫人——或者是被她眷顾而选上，或者被她一脚踢开，那是命运。

有时她会微笑着对我说：“你的梦是不完整的，辛克莱，你把最好的部分漏掉了。”

于是这时候我就会记起了我已经遗忘了的部分，我也不明白怎么会把它忘掉了。

我时时对我自己感到不满，并且还受着愿望的折磨——在她身边而不把她拥抱在怀里，我想我再也忍受不下去了。她也立刻就感觉到这一点了。有一回我一连好几天没有去，后来到她家时我意乱心迷，不知道该怎么办才好。她把我带到一边，对我说：“你一定不能向你所不相信的愿望屈服。我知道你渴望的是什么。然而你应该做的是，要么把这些愿望一刀两断，要么就保有它们而心里觉得理直气壮，当你能够这样请求一次，它一定会实现。可是现在你徘徊在希望和无望之间，又感到担忧害怕。这一切必须克服。让我来告诉你一个故事。”

于是她告诉我，有一个年轻人爱上了一个行星。他站在海边，伸展双手，向那个行星祈祷，梦想着它，把所有的心思全都集中在它身上。不过他知道，或者他觉得他知道，一颗星星没有办法被人拥抱住。他认为他的命运就是去爱一个天体而不奢望得到什么结果；由于看破了这一点，他构造出关于放弃和忠诚而默默忍受的痛苦诗作，这样可以使他的心神好转，可以使他的心灵得到净化。然而他所有的梦全都到了那星星上面。有一天夜里，他又站在海边高耸的断崖上，目不转睛地看着那颗星星，爱情在心中燃烧。在他的渴望到了顶点的时候，他向那个星星扑了个空，但在他跳的那一刹那间，“不行”的念头再度闪过他的心头。这时他已摔得支离破碎，躺在海岸上。他没有懂得怎样去爱。如果在跳的那一刹那间他对他的爱情的实现有了信心的力量，他就会飞翔到遥远的空中同那个星星结合在一起了。

“爱情不可以哀求，或者要求。”她接着又说，“爱情一定要有力量在它自身之中变得确信。然后它就不再是仅仅被吸引了，而是要开始去吸引人。辛克莱，你的爱情是被我打动起来的。一旦它开始打动我，我一定会来的。我不会把我自己作为一件礼物给别人。要得到我，就必须获取我。”

但是另一次她告诉我一个不同的故事，是关于一个男人害上了没有结果的单相思。他认为他的爱情会把他毁掉，于是他的内心就完全退缩了。这个世界变得他感觉不到了，他再也看不见蔚蓝的天空和翠绿的树林，他再也听不见小溪喃喃的低语，他再也听不见竖琴的弦声——什么都对他无关紧要。他变得贫困潦倒。然而他的爱情还是在增强，于是他宁愿死掉或毁掉，也不愿放弃获得他那位美丽的女人。这时候他感到他的情欲已经把他心中所有别的东西全都毁掉了，他感到它变得非常强烈，非常有魅力，那个漂亮的女人一定会了解。她来了，他站在那里伸出双手准备把她拥抱住。当她站在他面前的时候，她完全变成另一个人了，他怀着敬意，他感到他已经得到了他原先已经失去的所有东西。她站在他的身前，任由他摆布；这时，天空、树林和小溪在全新的色彩中和灿烂的光彩中回到了眼前，都属于他，并且用他自己的语言向他说话。他不仅赢得了一个女人，他还得到了整个世界，天空中的每一颗星星都在他的心中闪亮发光，在他的灵魂中迸发欢欣的火花。他已经爱过人了，而且找到了他自己。可是大多数的人爱得失去了他自己。

我对艾娃夫人的爱情似乎充满了我整个生命，而且每一天它都显得不一样。有的时候我确实感到吸引我的和以我全部生命所眷恋着的她并不是个人，我觉得她的存在只是我的内在生命的一个象征，它唯一的目的就是引导着我走进内心更深处。她说的话听起来常常像是从我的潜意识里出来的，来回答那些折磨着我的问题。另外有的时候我坐在她的身旁，燃烧着肉体的欲望，去吻所有她接触过的东西。于是，肉体的爱情和精神的爱情，现实和象征，一点一点地开始重叠起来了。之后，每当我在房间里想起她的时候，在宁静的内心中我就会感到她的手握在我的手中，她的嘴唇吻着我的嘴唇。不然，就是我会到她家里去，凝视着她的面孔，听着她的声音；然而却又不知道她究竟是真实的，还是一个梦。

我开始了解一个人如何长久地有一份爱情。在读一本书的时候，我获得了一种认识——这感觉同艾娃的吻是一样的。她亲切地抚摸我的头发，深情地向我微笑，这种感觉像是又在我心中朝前迈了一步。我每一件有意义的事和充满了命运的事都是仿效着她的形式。她能够把她自己转变到我的任何思想中去，我的每一个思想也能够转变到她的心里面去。

我本来一直为圣诞假期而忧虑，因为要回家去同我父母在一起消磨，与艾娃夫人要一连分手整整两个星期，我认为这将是极大的痛苦。可是结果却不是这样，到了家而又能够想念着她，那种滋味实在是太美好了。当我回来之后，又等了两天才去看她，这样一来，我就有了自己，使我有了能够不去见她的本人而自己独立享受她的存在。

我又做了一些梦。在这些梦中，在一些新的象征性的行为中，我与她的结合简直是幸福到了顶点：她是海洋，我是小河，我向她流去；她是一颗星星，我是另一颗星星，向她飞去，互相围绕着运行。

回来以后第一次去看她的时候，我把这个梦告诉她。

“这个梦很美，”她平静地说，“把它变成事实吧。”

早春时节。有那么一天，我从来不会忘怀过的。那一天，我到了她家，走进客厅，一扇窗户敞开着的，流进来的空气当中带着浓厚的风信子香味。屋子里没有人。我上楼到马克斯·德米安的书房里去。我先轻轻敲门，然后就按照我的老习惯，不等到里面有人回答，就推开门走进去。

屋里很暗，所有的窗帘全放下来了。通到隔壁小房间的门敞开着。马克斯就把那里弄成了化学实验室，唯一有亮光的地方就是那里。我以为屋里没有人，就拉开一扇窗帘。

我看到马克斯呆呆地坐在一扇拉上窗帘的窗户旁边的凳子上，看起来样子有点怪异。一个念头闪过我心头：你以前曾经看到过这种神情！

他的双臂有气无力地下垂，双手放在膝上，头微微地低着，两只眼睛虽然是睁着的，但是呆滞无神，就如同在一片玻璃上面反射刺人的光线，那张苍白的脸对整个外界似乎漠然无视，没有任何一点表情，像是寺庙大门上古老的动物面具。他好像没有在呼吸。

我害怕极了，悄悄地离开那间屋子，走下楼来。在客厅里遇到艾娃夫人，她脸色苍白，看样子很累——这副神情我以前从来没有看见过。正在这个时候，一片阴暗掠过窗子，太阳强烈炫目的白光突然间消逝了。

“刚才我在马克斯的房间里，”我急忙轻声说，“是不是有什么事发生了？我不知道他究竟是在睡觉还是在发呆，他这副样子以前我看到过一次。”

“你没有吵醒他吧，有没有？”她急忙问。

“没有。他根本没有听见我进去，我一进去马上就出来了。告诉我，他怎么啦？”她又抬手背擦了一下额头，“别担心，辛克莱，他不会有什么事的。他退缩了。情形很快就会过去的。”

她站起来离开屋子朝花园走去，虽然天在开始下雨了，她还是去花园了。我感觉到她不想要我陪她，于是我就在客厅里踱来踱去，吸着令人不知如何是好的风信子香气，瞪着眼睛呆看着挂在门口上面我的那幅鸟的画像，呼吸着那天早晨弥漫在那幢房子里的沉闷的气氛。是怎么一回事？到底发生了什么事？

不久艾娃夫人回来了，雨珠挂在她的黑发上，她在她的靠背椅上坐下来。她好像很疲倦。我走到她身边，俯下身去吻她头发上的雨珠。她的眼睛明亮而平静，可是雨珠的味道却像是眼泪。

“我应不应该去看看他怎么样了？”我轻声问道。

她笑笑，笑得很无力。

“别再小孩子气了，辛克莱！”她大声告诫我，好像要冲破自身内的束缚。

“现在你走好吗？过一会儿再回来。现在我没法同你说话。”

我先是走着然后跑着离开房子，经过城市，往山中去。斜风细雨扑在我脸上，低低的云在身旁掠过，好像是被恐惧压得低垂下来。接近地面的地方，几乎连一丝微风也没有，可是在高空，暴风雨似乎是在大肆猖獗。有好几次，阴惨的太阳在铁灰色的云层裂缝中短暂地泻下一些阳光。

这时候，一片黄色松散的云飘过天空，碰上了另一片灰色的云。一会儿工夫风便在那黄色和灰蓝色的云块中吹成了一只庞大的鸟，它正挣扎着脱离那一片铁蓝色的混沌，拼命鼓动双翼向天空飞去。这时候，风暴的声音已经听得见了，暴雨在冲击，里面还杂带着冰雹。一阵短暂、惊人、恐怖的雷声响过，疾雨冲打中的原野，紧跟着一道阳光穿破云层照了下来。附近的山上，褐色的树林上苍白的雪闪耀惨淡而不真实的青灰色。

几个钟头以后，风吹雨打的我又回到那房子，开门的是马克斯。

他把我带到他的房间里。在他的实验室中一个煤气灯正在燃烧，地板上到处都是纸。很显然，他刚才一直都在工作。

“坐下吧，”他说，“你一定是累了，这种天气很可怕。看得出你是真的在外面遭到了风雨。茶马上就来。”

“今天有事啦，”我吞吞吐吐地说，“那不会仅仅是一场暴风雨而已。”

他疑惑地看着我。

“你看到了什么东西吗？”

“看到了。我看到云上有一幅图画，在那片刻之间那幅图画非常清楚。”

“什么样的图画？”

“一只鸟。”

“鹞鹰？你梦中的鸟？”

“对了，是我的鹞鹰。它是黄的，庞大的，飞进黑蓝色的云中去了。”马克斯深深地叹了一口气。有人敲门。老女仆送茶来了。

“请喝茶，辛克莱。我想你看到那只鸟不是偶然吧？”

“偶然？人会偶然看到这样的东西？”

“非常对。看不到。这只鸟意味着什么，你知道吗？”

“不知道。我只感觉到它象征一种动荡，象征命运的一种发展。我想它和我们大家都有关。”

他很激动地走来走去。

“命运的一种发展！”他叫道，“昨天夜里我梦到同样的东西，昨天我母亲有一个含有同样启示意义的预感。我梦见我在爬一个靠在树干上或者塔上的梯子，当我爬到顶端时，我看到整个大地在燃烧——一望无际的平原上有数不清的城镇和乡村。我还不能把整个梦描述出来，一切都有点混乱。”

“你感到这个梦是针对你个人的吗？”

“当然。没有人会梦到任何与他个人没有关系的东西。你说得对，这个梦不只是与我一个人有关系。对于显示我自己的灵魂里面的一些发展的梦，以及透露全人类的命运的那些非常罕有的梦，我辨别得非常清楚。我很少做过这样的梦，以往我从来没有做过一个我可以说是预言的梦，而且还是应验了的预言的梦。这些解释很含糊，很不确定。但是我确实知道我梦到了一样不单是对我一个人有关系的东西。因为这个梦联系着别的人，连接着以前我做过的梦，它是以前那一串梦的续篇。辛克莱，就是这些梦使我想起了一些我曾经同你谈过的预言。你我两人都知道这个世界非常腐败、堕落，不过这却不能成为理由来预言这个世界立刻就要崩溃或者发生类似的情形。但是几年以来我做过的许多梦使我得到了一个结论，或者使我感觉到，一个陈腐的世界之崩溃的确是近在眼前了。最初的时候，这一连串的梦都是些微弱、遥远、模糊的暗示，可是后来它们变得愈来愈强烈、愈来愈清晰了。有一件事情就要大规模地发生了，这一件事情是可怕的，连我自己都会被卷进这个漩涡里；除了这一点之外，我什么都不知道。辛克莱，我们常常谈论过的这一事件我们一定会参加进去的——这个世界要重建。空气中有股死亡的气息，不先经过死亡，没有任何东西能够诞生。不过这比我原来所想过的还要可怕得多。”

我吃惊地看着他。

“你能不能把你的梦的其余部分告诉我？”我胆怯地问。

他摇摇头。

“不能。”

门开了，艾娃夫人走进来。

“孩子们，都在这儿啊。你们不是在悲伤吧？”

她看起来容光焕发，已经恢复了神采，所有疲倦的痕迹全都消失了。马克斯朝她笑笑，她向我们走过来，就好像一位母亲向吓坏了的孩子走过来一样。

“不，我们并不悲伤，母亲。我们只不过是努力解决这些新的预兆而已。但是无论如何这是没有用的。不管什么发生，都会突然来到这里的；那时，我们很快就会得知我们需要知道的事情。”

可是我还是感到沮丧。当我向他们告辞后独自穿过客厅的时候，风信子衰弱的香气如腐尸般，一个阴影笼罩在我们的身上。




8.结局开始



我说服了我的父母允许我在暑期住在H城。现在我们不待在屋子里消磨时间，而是我的朋友差不多把我们所有的时间都消磨在河边的花园里。那个日本人走了，顺便说一下，在拳击比赛中他被打败了；那个托尔斯泰的信徒也不见了。马克斯养了一匹马，日复一日坚持不懈地骑马。我常常同他母亲单独待在一起。

有时我对自己的平静生活感到惊奇，我的生活怎么变得这样地安宁？长久以来，我已经习惯了孤独，习惯了过自我克制的生活，习惯了与我苦恼的困难战斗，结果这几个月在H城的日子我觉得像是待在魔术般的梦岛上，过着一种舒适而又令人迷醉的生活，周围的一切既美丽，又宜人适意。我有一个预感，就是这一切乃是我在预先尝试我们极力思索的那个新的和高层社会的先声。可是在任何时刻这种快乐都会在我心中激起深深的忧伤，因为我非常明白它是不会持久的。享受丰裕和舒适并不是我的命运，我需要的是受折磨的痛苦的刺激。我感觉到总有那么一天我会从这些美好的意象中醒悟过来，再度孤独地站在冷酷的世界中，对于我，除了寂寞和奋斗之外，什么也没有——既没有平静，也没有轻松，更没有容易的生活。

在那些时刻中，我会带着加倍的温柔靠在艾娃夫人的身旁，很高兴我的命运仍旧带着这些美丽平静的特色。

夏季的几个星期飞快而轻松地过去了，暑期就要完了，我离开的日子很快就要到了。我真不敢去想它，我只是紧紧依恋着每一个美丽的日子，就好像蝴蝶紧紧依恋着多蜜的花朵一样。这是我的快乐的日子，是我人生的幸福时光，是我被接纳进入这个亲密的、被选定的圈子——以后跟着来的是什么呢？我将会重新奋斗，忍受痛苦的渴望，又做些梦，再度孤独。

有一天预感又降到我身上，它的来势很猛烈，使我对艾娃夫人的爱情在我心中燃烧起来，把我烧得很痛苦。天哪，我马上就得离开这里了，再也看不到她了，再也听不到她有力的脚步声在房子里到处响着，再也找不到她放在我桌子上的花了。而我做成了什么呢？我没有赢得她，没有努力把她永久抓住在我身旁，我只是做了一些梦，只是曾经沉迷在梦里和满足里。她告诉过我的关于爱情的每一点一滴都涌上我心头，那是上百个微妙的忠告，又像是许多和蔼的诱惑，或许是一些诺言——而我对这种种做了些什么呢？什么也没有做。绝对没有！

我站在我屋子的中间，一动也不动，集中我所有的意识全贯注在艾娃夫人身上，集中起我灵魂中所有的力量来让她感觉到我的爱情，并且要把她拉到我身旁。她一定会来，她一定渴望我的拥抱，我的吻一定会热烈地在她成熟的唇上战栗。

我站在那里，全神贯注，直到我手脚开始发冷。我觉得力量从我身上消失，片刻之间我感到有一样东西在我内心中收缩，是明亮而冰冷的，像是一个结晶体在我心中——我知道那就是我的自我。寒冷沁入了我的胸膛。

在这番可怕的紧张中松弛下来之后，我觉得有一件事情快要发生了。我实在是精疲力尽了，不过我还是心中准备着看艾娃容光焕发和心醉神迷地走进来。

这时，我听到马蹄声从街道传过来。它的声音听起来愈来愈近了，像是还有金属声，突然间它停止了。我跳到窗户旁边，看到马克斯正在下马。我跑下楼去。

“什么事，马克斯？”

他不理我的话，他的脸色苍白，汗水从脸上淌下来。那匹马全身在冒热气淌汗，他把缰绳系在花园的篱笆上，然后拉住我的臂膀顺着街道走。

“你知道了什么吧？”

我什么也不知道。

马克斯按住我的手臂，脸转过来向着我，他的眼睛里有一种神色，是奇怪的忧郁和同情。

“你瞧，事情终于开始了。你可曾听说与俄国的纠纷？”

“什么？是战争？”

虽然我们旁边没有人，他还是说得很低声。

“还没有宣战，不过战争就要打起来了，你可以相信我的话。我本来不想让你担心，可是自从那一次以后我已经在三个不同的场合有了预感。因此这不会是世界的末日，不是地震，不是革命，而是战争，你将来会明白那会是多么轰动的一件大事。对人们来说，那是一种快乐，甚至现在他们等待这场厮杀已经等得不耐烦了——他们的生活沉闷到了那样的地步！不过你会看得见，辛克莱，这才只是开始而已。它将会是一场非常大的战争，一场规模非常庞大的战争。但是即使那样，那也仅仅是一个开始。新的世界已经开始了，对那些眷恋着古老的世界的人们来说，新的世界是可怕的。你打算怎么办？”

我感到很震惊，这一切听起来是这么不可思议，令人难以相信，“我不知道，你呢？”

他耸耸肩，“一旦总动员令一下来，我就要应召入伍去了。我是个中尉军官。”

“你，一位中尉军官！我从来都不知道！”

“是的，那是许多我妥协的途径之一。你知道我很不喜欢引起对我自己的注意，结果我常常偏向到另外一个极端，目的是给人一个正确的印象。我想在一个星期之内我就会到前线去。”

“天啦！”

“现在别太伤感。其实，命令向活的生命开枪射击不会使我感到愉快，不过那只是次要的。我们每一个人都会被卷到这一连串大事件的漩涡里去，你也一定会被召集入伍的。”

“那么你的母亲怎么办呢，马克斯？”

直到现在我的思想才回到一刻钟之前所发生的事情上。在这同一时间之内世界变得多么厉害！我本来集中了我所有的力量来凭想象使最甜蜜的意象出现，可是现在，突然之间命运带着一副威胁人的可怕的面具盯住我看。

“我的母亲？我们不必为她担心。她很安全，比今天世界上任何一个人都更安全。你这么爱她么？”

“你原来不知道？”

他安下了心，轻松地笑起来，“我当然知道。没有人叫我母亲艾娃夫人而没有爱上她的。你今天不是来看我就是来看她的。”

“不错，我是来看她。”

“她感觉到了。她突然要我出来，说我必须去看你。我刚刚告诉了她关于俄国的消息。”

我们返了回来，又交谈了一下之后，马克斯解开缰绳上马去了。

到了楼上，到了我的房间里，这时，我才体会到马克斯带来的消息，尤其是原先的紧张，把我弄得多么地精疲力竭。但是艾娃夫人已经感应到我了！我的思想已经到过了她的心中。她本来自己要来的——如果……这一切多么奇妙，多么美丽！现在战争就快要来了。我们以往常常谈到的事情就要开始了。关于这点，马克斯预先就知道得很多很多了。世界的潮流不再从我们的旁边绕过去了，而是一直由我们的心贯穿了，现在或者很快这个世界需要我们的时刻就要来临了，它要改变它自己的时刻就要到了，这种种的改变是多么奇特！

马克斯说得对，人对这些是不能太伤感。事实上，我将要与许许多多的人，与整个世界共同承受我的命运之中如此孤寂的“命运”事件。

我准备好了。晚上当我在城市中走过的时候，每个街头巷尾都有人在激动地议论，到处谈论的话题都是战争。

我去看艾娃夫人。我们在凉亭中吃晚饭。我是唯一的客人。谁也不提到战争。只有到了后来，就在我要告辞之前不久，艾娃夫人说：“亲爱的辛克莱，今天你叫过我。你知道为什么我自己没有去。可是别忘了，现在你知道这个呼唤了，任何时候你需要一个带有那个记号的人，你可以来找我。”

她站起来，带我走进薄暮笼罩下的花园。她在安静的树木之间一步一步往前走，高大，庄严。

我要结束我的故事了。从此之后，事情发展得非常快。不久，战争来了。马克斯穿上制服的样子很古怪，都快认不得他了；他也走了。我陪着他的母亲回家。不久我也向她告辞。她吻着我的嘴，紧搂着我靠在她胸上片刻，她的一双大大的眼睛逼近到我面前，火辣辣地坚定地凝视着我的眼睛。

一夜之间，所有的人们似乎全都已经变成了兄弟。他们谈论“祖国”，谈论“荣誉”，然而藏在这一切后面的却是他们自己的命运，年轻人离开了他们的兵营，挤上一列一列的火车：在许多脸孔上我看到了一个记号，那不是我们的那个记号，而是美丽的、庄严的记号——它意味着爱和死亡。我也被人们拥抱住，他们是我以前从来没有看见过的；不过我理解这种举动，因此也以同样的态度回报他们。是迷醉使他们这样做的，并不是命运的意思。然而这份迷醉是神圣的，因为它是他们所有的人在短暂的和不安的可怕的一瞥之中看见了他们命运的眼睛之后的结果。

当我被派赴前线去的时候，将近冬天了。第一次在枪林弹雨之中虽然有点兴奋，可是在一开始每一件事都令我失望。曾经有一段日子我花了很多心思去想为什么人们竟然不能为一个理想而活着。现在我看到许多人，不，我看到所有的人们竟然能为一个理想而死。然而它却不是个人的理想，一个自由选择的理想，而是人们共同接受的理想。

时间一天一天地过去，我体会到我以往把这些人低估了。虽然许多共同的工作和共同的危险使他们团结在一起，但我还是看到许多人，活着的和垂危的，壮烈地走向命运意志。许多人，非常多的人，不仅是在作战的时候，而且在任何时候，他们的目光是遥远的、坚忍的，这种目光对目的一无所知，它意味着对非凡的东西无私地奉献。不管他们想的是什么，或者相信的是什么，他们都准备好了，他们都是有用的，他们都是能够用来塑造未来的泥土。这个世界越是一心一意地把力量集中在战争和英雄的壮举上，集中在光荣上和其他陈旧的理想上，任何真正人性的声音也就越遥远了，越不像是真的了。这一切都只是表面，同样，战争外在的和政治的目的的问题也仍然是表面的。在深处，有一样东西正在成形，那是近乎一种新的人性。因为我看到许许多多的人——有许多就死在我身旁——已经开始剧然地感觉到，憎恨、愤怒、屠杀、毁灭，与这些目的并没有密切的关系，一点也没有，这些目的和目标完全是意外的。最原始的感觉，就连最狂暴的感觉，也都不是针对着敌人而发的；他们的那份血腥的工作是灵魂在它本身之中分裂后表现在外面的现象，这使他们心中充满了欲望去发怒、杀人、毁灭、死亡，这样一来，他们才能重新诞生。

初春的一个夜间，我在我们占领的一片田地前面站岗，懒洋洋的风一下子吹一下子停，天上的一些云像军队一样在高处横贯而去，在它们的后面月亮像是要出来的样子。那白天我心中一直不安——有一件事在深深地令我烦恼。现在在我这个黑黝黝的哨岗上，我回想起我生命中的一些意象，我想起了艾娃夫人，想起了马克斯。我站在那里，靠着一棵白杨树，注视着天空的片片浮云；它们神秘地翻腾扭滚，一下子就变成了一连串巨大飞旋的意象。从我脉搏跳动之奇怪的微弱，从我的皮肤对风吹雨打感觉之迟钝，以及从我意识的激动状态，我可以体会到有一个引路人在我的附近。

在云里面可以看到一座庞大的城镇，成百万的人一大群一大群川流不息地横过一望无际的原野。一个巨大得像一座山一般的人跨进他们当中，她的头发上带着许多闪亮的星星，她的身材像一位神，容貌像艾娃夫人。那些人一堆一堆地吞没到她的身子里面，就好像进入一个巨大的山洞里一样，消失了行踪。这位女神降落到地上，那个记号在她的额头上发光，似乎是有一个梦在支配着她；她闭上眼睛，脸上流露着痛苦的表情。突然间她大叫起来，于是星星从她的额头上跳射出来，千万颗光芒灿烂的星星在黑暗的天空上划出奇异的弧形和半圆形。

一颗星星带着呻吟的声音一直向我飞来，它似乎是在寻找我。然后轰然一声爆裂成上千个火花，把我震得飞到空中，之后又把我摔回地上，在雷一般的轰隆声中，这个世界在我头顶上粉碎了。

他们在白杨树旁找到了我，满身泥土，还有许多伤口。

我躺在地下室里，枪炮声在外面怒吼。之后我躺在一辆货车上，颠簸在无人的田野上。大部分的时间中我是昏迷不醒，然而我睡得越熟，我就越强烈地感觉到有一样东西在拉着我走，感觉到我是在跟随着一个控制着我的力量走。

我躺在马厩中的稻草上。天很黑，有一个人踩到了我的手。可是在我内心里有一样东西要继续走下去，因此我被拉得比先前更用力了。我又躺在一辆车子上，之后换到担架上或者梯状物上。我比以前更强烈地感觉到我自己正被召唤到一个什么地方，感觉不到任何别的，只感觉到我最后一定到达那里的这个冲动。

这时候我抵达我的目的地了。那是夜里，我完全清醒着。我刚才还正感觉到这个冲动在我心中强有力地拉着我，现在我是在一间长厅里，躺在地板上。我感觉到我已经到了一直在召唤我的目的地了。我扭转头，紧靠着我的床垫子的也是一个床垫子，上面的那个人伸过身子来看着我。他的额头上有那个记号，他是马克斯·德米安。

我说不出话来，他也说不出话来，或者是不想说话。他只是看着我。他身旁墙上挂着一个灯泡的灯光照在他的脸上，他在微笑。

他似乎已经注视着我很久了。慢慢地他把脸向我的脸靠过来，我们差一点就碰上了。

“辛克莱。”他的声音很小，像耳语。

我用眼色告诉他我听得到他的声音。

他又笑了，差不多像是可怜的样子。

“小家伙。”他笑着说。

他的嘴唇离我非常近。他静静地继续说。

“你记得弗朗茨·克罗默吗？”他问道。

我朝他眨眨眼睛，也笑了。

“小辛克莱，你听着，我不得不离开你了。也许将来有的时候你会需要我去抵抗克罗默或者别的事。如果你那时候再叫我，不论是骑马还是乘火车，我不会来了。你必须倾听你自己心中的声音，于是你就会发觉到我是在你内心中。你明白吗？还有一件事。艾娃夫人说，如果一旦你遭遇到不幸，我就要给你一个吻，这个吻是从她那里来的，是她派我给你的……闭上眼睛，辛克莱！”

我顺从他的话闭上眼睛。我感觉到轻轻的一吻落在我的唇上；我的唇中总是有一些清新的血在那里，从来不会离开。于是，我睡着了。

第二天早晨有人叫醒了我，我的伤口必须包扎。等到我完全醒过来的时候，我立刻向旁边那个床垫子转过身去。那上面躺着一个我以前从来没有见过的人。

包扎伤口很痛。这以后我遭遇到的每一件事都引起痛苦。可是，有的时候当我找到了钥匙，并且爬到我内心深处命运的一些意象在里面熟睡的黑暗的镜子，我只需要伏在那面镜子上看看我自己本身的意象，它现在完全像他了，像我的兄弟，像我的引路人。




《荒原狼》

《乡愁》

《生命之歌》

《东方之旅》

《读书随感》

《孤独者之歌》

《美丽的青春》

《彷徨少年时》

《漂泊的灵魂》

《流浪者之歌》

《在轮下》

《玻璃珠游戏》

《艺术家的命运》

《知识与爱情》

这部《彷徨少年时》描写了少年辛克莱追求自我的艰难历程。全篇以黑塞标志性的抒情笔调写就，是一部描述贯彻真正自我过程的、探索自我命运的心理小说，可以说是黑塞纪念碑式的名作。


赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）


1877-1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


苏念秋


中国台湾人，翻译了《彷徨少年时》《湖畔之梦》等作品。





[1]


 波分（pfemmig）是德国的小铜币。1马克等于100波分。






[2]


 塔勒（thaler），德国旧制银币。






[3]


 《圣经》中记载，该隐（Cain）和亚伯（Abel）是兄弟，由于耶和华看中了亚伯和他的供物，而对农耕者该隐的供物不屑一顾，因此该隐愤而杀死弟弟亚伯。该隐随后被施加记号，遭受放逐。见《旧约·创世记》。






[4]


 阅读思想就是通常所谓的‘读心术’。






[5]


 童贞诞生是指天主教徒相信耶稣之母未曾与任何男人发生关系而生下耶稣。






[6]


 另外还有两个犯人与耶稣同时被钉死在十字架上，那两个十字架是在耶稣的两旁，上面的两个人死的时候是强盗。按当时法律，处置强盗死刑的方法是钉十字架。耶稣既是被钉死，所以盛传耶稣的罪名也是强盗。见《路加福音》23：32-33。






[7]


 以太（ether，希腊语）原意是上层的空气，指在天上的神所呼吸的空气，目前是科学界假定为太空中光、热、电气等现象的想象媒介体。






[8]


 海涅，全名是Heinrich Heine，德国诗人（1797-1856）。






[9]


 贝雅特丽齐（Beatrice），意大利名诗人但丁（Alighieri Dante，1265-1321）所著《神曲》（Divine Comedy）中之女主角。






[10]


 拉斐尔前派（Pre-Raphaelite）的画家就是写实主义者。






[11]


 浮士德为了要认识生命，以灵魂作为赌注，和魔鬼订下契约。






[12]


 圣·奥古斯丁（St.Augustine，354-430），基督教初期的圣僧。






[13]


 希罗多德（Herodotus，公元前484-公元前435），古希腊历史学家。以《历史》名垂后世。






[14]


 布克斯特胡德（Dietrich Buxtehude，1637-1707），丹麦风琴家和作曲家，31岁以后迁居德国。






[15]


 达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452-1519），意大利文艺复兴时代杰出的天才画家、雕刻家、建筑家。






[16]


 诺斯替教（Gnostic），古代宗教哲学中的一派，主张用古波斯的和古希腊的宗教哲学来解释基督教的教义。






[17]


 琐罗亚斯德（Zoroaster），公元前6世纪波斯国教教的始祖。






[18]


 雅各与天使搏斗，直到黎明。天使见自己胜不过他，就在他的大腿窝摸了一把，于是雅各的大腿窝在搏斗的时候就扭了。（典出《圣经·创世记》）






[19]


 客西马尼花园（The Garden of Gothesmane），在耶路撒冷附近，是耶稣的受难处。






[20]


 罗耀拉（Ignatius Loyola，1491-1556），西班牙的圣僧，首创天主教的耶稣会（Society of Jesus）。
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《东方之旅》的象征性自传——邱柯斯基






黑塞的生平与《东方之旅》



“在我的青年时代，我常常旅行；我喜爱的国家是意大利。1911年我到印度去……对于古代印度和古代中国的研究，就如同我父母的家庭浸染着的虔诚的基督教一般，给予我极大的影响。我的政治信仰是属于民主的，我的世界观则属于自我主义者。我毕生所孜孜从事的，吸引我以及实际上形成我的，并不是社会问题，而是个人的难题；我所深恶痛绝的，就是那企图使个性屈居于传统群众逸乐下的新历史。”——这段话是1946年诺贝尔文学奖得主，德国的抒情诗人、小说家、论文家赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的自述。

黑塞于1877年7月2日诞生在德国黑森林的卡尔夫（Calw），一个虔诚的清教徒家庭里。他的父亲约翰涅斯·黑塞（Johannes Hesse），还有他的祖父，都是曾经在印度布道的传教士。当黑塞13岁的时候，他就决心成为一个诗人，而对学校的功课失去兴趣，结果被迫离开墨尔布隆（Maulbronn）的神学预备学校；后来，在类似的情形下，他又离开位于堪斯达德（Cannstatt）的高等学校。可是当他在卡尔夫当锁匠，以及在杜宾根（Tübingen）和毗邻德法边境的瑞士城市巴塞尔（Basel）做书贩的那些日子里，他却又狂热地以阅读来教育自己。

黑塞的故乡卡尔夫是个充满田园美景的地方，也是他早年许多小说的背景。他的第一部小说是《赫尔曼·洛雪尔》（Hermann Lauscher，1901），但他的第一部成名之作是《彼得·卡门青特》（Peter Camenzind，1904，即《乡愁》），而自此书获得成功之后，他就一直以鬻文为生，未再从事他业。《彼得·卡门青特》和《在轮下》（Unterm Rad，1905，即《心灵的归宿》）一样，都是以直接而迷人的体裁写成的。两者都显示出黑塞以会心和敏锐的观察，来回忆他童年时代的省区景色与气氛的能力。《彼得·卡门青特》叙述一个来自高地的梦想家的故事。彼得首先在巴黎恣肆于艺术家的颓唐生活，后来终于在圣芳济（St.Francis of Assisi，中世纪意大利之名僧，但丁《神曲》乐园篇之第十一曲就是颂赞他的）的精神中，找到了他所渴望的率真的内心生活。

黑塞的早期小说，其特色是文辞富于音乐性，描摹自然风光笔调精细微妙，譬如《在轮下》就是如此。《在轮下》是一本浪漫派的小说，以青年的冲突为主题，叙述一个年轻小伙子从过度紧张的苦读中崩溃下来，结果把自己淹死了。还有在短篇小说集《邻人》（Nachbarn，1908）里，黑塞以类似瑞士小说家凯勒（Gottfried Keller，1819—1890）的同情与幽默的笔触，描绘出小镇的生活。但是黑塞的特性表现得格外鲜明的是那本动人的《漂泊的灵魂》（Knulp，1915）。在这本小说中，那位受人爱戴的漂泊者，给每一个人带来了幸福以及对于自由的些许憧憬，最后却在与上帝谦卑地争论他的生命之“无用”的那场暴风雪中死去。在这里以及在别的故事中，年轻的黑塞都赞美童年，认为童年是人类在一生当中，唯一可以放纵自己恣情于天真烂漫之中，以及过一种丰满生活的时期。等到我们一跨过青春期的门槛，生命对于我们就再也不会跟往日一样了，例如《青春，美丽的青春》这一篇小说，就弥漫着一丝淡淡的哀愁与追忆畴昔的柔和忧郁。

1910年问世的小说《歌特露德》（Gertrude，即《生命之歌》）与上述各种亦无二致。他选择了亲切而平淡的小镇生活为题材，又一次证明了他对于回忆往事的兴趣。总之，在这些早期的作品当中，黑塞以温暖而优雅的笔调，刻画出美妙无比的故事。

1904年，黑塞娶了一位巴塞尔姑娘——名叫玛利亚·佩诺莉（Maria Bernoulli）——为妻。但在1911年，他离开了他的妻子和3个儿子，还有那坐落在康兹坦丝湖畔的美丽家园，决定到印度去旅行。黑塞婚姻的不如意，可以在他的小说《乐斯夏台》（Rosshalde，1914，即《艺术家的命运》）中看出来。书中的名画家魏拉谷（Veraguth）所遭遇到的婚姻生活的龃龉，正是他自己婚姻生活经验的反映。

第一次世界大战的来临，对于黑塞是一个充满幻灭之苦的经验，同时也使他陷入最严重的危机中。当他对可怕的流血与仇恨公开表示遗憾时，人们却视他为叛徒而疏远了他。于是他就更深一层地探求他自己的灵魂，而充分地负起个人对于蔓延在欧洲的残暴行为的责任。1912年黑塞迁居瑞士。1919年，他搬到瑞士南部风光明媚的路加诺湖附近一个名叫梦塔诺拉的小镇定居，但在此之前，他客居瑞士首都伯伦——一个心理分析的中心。在大战之后，黑塞的作品进入后期，变得更为表现主义化，同时也流露出他对于现代心理学的浓厚兴趣。他那本轰动一时的心理分析小说《戴密安》（Demian，1910，即《彷徨少年时》），给从战争中归来的青年们很深刻的印象。用微妙而锐利的洞察力，黑塞追随着一个敏感人物的心理发展，从儿时直到青春时代，从反抗到心灵的孤独，一直到某些玄奥的力量引导他到伊娃夫人那里去——她以秉有创造力和包容一切的象征出现。

黑塞跟他父亲的正统世界的关系，以及诗人对于印度神秘主义的全神贯注，都反映在《悉达多求道记》（Siddharta，1922）一书中。这是一本自传性质很浓厚的小说，根据他在印度的旅行，写出父子之间的关系，以及从印度神秘主义中所获得的自我之发现——一个儿子远远地离开了父性的智慧，而在寻觅到精神上的自我以前，却不由自主地沉湎于世俗的生活中。

《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927）是黑塞最未受克制和最不均匀的作品，书中的故事发生在大城市的享乐世界，是对我们这个没有教化的时代的严厉指控。它揭示了紧靠在我们有教养的自我之旁的那种潜伏着的，如野狼和地狱般的天性。书中的主角哈利·哈勒就是“荒原狼”，他是温和与残酷的混合。在早期的作品中，黑塞避免描写强烈的冲突，但在后期的小说里，他却叙述“群众”对于个人及其创作力的压制。在《荒原狼》以后的作品中，黑塞牺牲他早期的浪漫主义，而强调古典的传统。

1930年出版的《那齐士与戈特曼》（Narziss und Goldmund，即《知识与爱情》）是一本杰作。那齐士是修道院的院首，也是一位苦行的学者。他生活在一个高超的抽象思想的世界里，与他宠爱的弟子戈特曼恰成对比。戈特曼离开修道院去体验人生的苦痛，而在可以致人于死的危险与罪愆中，以及接二连三来向他示爱的女人的世俗狂欢里，得到了许多经验。这两个人——一个是思想家，另一个是富有创意的艺术家——每人都以自己的方式去侍奉上帝，而两人之间则以相互谅解来维系关系。

黑塞的小说，除了上述者外，还有许多中篇和长篇问世。其中最重要的要推笔者所译的《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），以及公认是他的伟大代表作的《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，2 vols，1943）。

《东方之旅》是黑塞写作生涯成熟期的代表作之一。这是一本自传气息很浓郁的作品，技巧纯熟，寓意深刻，令人读后如嚼橄榄，回味无穷。黑塞借用18世纪传奇式的“盟会小说”，写成这部20世纪托意文学（allegory）的杰作，娓娓地叙述主人翁H.H.（这是黑塞姓名的首字母，因此也很明显地影射作者自己）的追寻。“追寻”在古今中外的文学中都是一个非常重要的主题——像屈原的《离骚》所叙述的也是一种追寻。虽然有许多伟大的文学作品是以“追寻”为主题，但这并不是说它们是全然雷同或大同小异的，因为追寻的对象有所不同——有的追求财富、美人、权力、名誉，有的追求知识、真理、圣洁、永生等等，不一而足——而追求的结果也有所不同——有的成功，有的失败。不过，有一点几乎相同的，那就是追寻的经过总是有许多挫折或曲折——《东方之旅》也不例外。《东方之旅》是写H.H.寻道的经过，一波三折，吃尽了苦头，到最后才悟出了道。他的追寻历程可以分成三个境界：第一个境界是天真烂漫的境界，这在《东方之旅》的第一章有很动人的叙述；第二个境界是怀疑的境界，这在《东方之旅》的第二、三、四章有淋漓尽致的描写；第三个境界是悟道的境界，这需要H.H.不断地追寻，不断地遭受挫折，走尽了崎岖的道路，最后才能达到的最高境界。这种悟道的境界在《东方之旅》的第五章，亦即最后一章，以象征的手法，很巧妙地表达出来。

黑塞的诗也久负盛名，如《浪漫之诗》（1898年）、《孤独者的音乐》（1915年），以及附有他自己做插图的《画家的故事》（1920年）。但是他最驰名的诗集要算是《夜之慰抚》（1929年）和《诗集》（1942年）了。他的诗有的阴沉，有的绚丽，有的如牧歌，都是音调和谐优美之作，而以微妙的象征来显示其深邃。由于这些诗篇都浸渍在德国浪漫主义的传统之中，但又十分现代化与具有个性，故颇受读者欢迎。他的《诗歌总集》出版于1952年，共有六卷。

黑塞的散文也相当有名，主要作品有《查拉图斯特拉之归来》（1920年）、《混沌之一瞥》（1920年）、《小观察》（1928年）、《欧罗巴人》（1946年），以及《战争与和平》（1946年）。此外并有《信札集》（Briefe，1927—1951）流传于世。尽管黑塞从1923年就加入了瑞士籍，并且一直到他1962年8月9日去世时都定居在这个国度，但一般人仍然把他看作德国作家。这位曾受尼采思想所影响的大文学家，除了写作之外，还嗜好园艺和水彩画。他穷毕生之力，献身于现代文坛，是一位不可多得的谨严作家。他的思想不像汤玛斯曼那么锋利，也不像卡夫卡那样浸淫于生命的悲剧中，然而就散文作家而论，他跟他们不分轩轾，而且在整体表现上，他是更能抚慰人心的。

黑塞作品的风格的发展，是从抒情引到叙事，由主观变为客观。从一开头，他就运用一种特殊的技巧：他以两个渐渐相互接近以寻求和谐的相异人物，来描绘极端的事物。但在他的晚年作品中，我们可以发现许多内心的独白和抽象的象征。黑塞被认为是“德国最后的浪漫主义者”，他也是一位伟大的自我主义者。有关精神上孤独的问题，一次又一次地出现在他的作品中。这些问题构成了一种持续的力量，用来发现他自己，因为“人的灵魂是他的命运”。

蔡进松　于台北




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair.1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stück Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse,R.Rolland,Briefes,1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热中于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时纳粹的德国是“不受欢迎的作家”。印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德、日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市，设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




内与外



从前有一个人，名叫弗烈德利克。他献身于心智上的追求，而且拥有广博的知识。但是，对于他，并不是一切知识都同样重要，并不是所有思想都同样完善。他喜爱某一种思维方式，而鄙视和厌恶其他的方式。他所热爱和崇敬的是逻辑——那种这么令人钦佩的方法——而且，总括地说，这就是他所谓的“科学”。

“二二得四，”他常常说，“这是我所相信的；人必须根据这项真理去思考。”

的确，他并不是不知道世界上还有他种思想和知识存在，可它们都不是“科学”，因此他认为那些都不值得重视。虽然是个自由思想者，他对于宗教却并不是不能容忍。宗教是以科学家之间的默契为基础建立起来的。若干世纪以来，他们的科学几乎把世界上所存在而值得知道的每样事物，全都包罗无遗——除了一个单独的领域：人类的灵魂。随着时间的流逝，把这件事留给宗教，并且容忍宗教对于灵魂的种种臆测——虽然没把它们看得很认真——已成为一个惯例。因此弗烈德利克对于宗教也采取容忍的态度；但只要是他认为的迷信的事物，他都觉得非常的可惜、可厌。异族的、没有教养的和落伍的民族，也许会专心于迷信；在辽远的古代，也许有神秘或不可思议的思想存在；但自从科学和逻辑诞生以来，要再利用这些过时而可疑的工具，就没有什么意义可言了。

他如此说，也如此想。当他注意到一些迷信的迹象时，他就生气，感觉仿佛他被某种敌对的东西触到似的。

然而，最使他生气的，是他发现在自己的同侪当中，在那些受过教育而且精通科学思想原则的人士当中，竟也有这种迹象存在。对他来说，最使他痛苦和无法忍受的，莫过于最近他时而听到，连很有教养的人也在表达和讨论那种可耻的见解、那种荒谬的观念——认为“科学思想”也许并不是一种至高无上、万古不易、永垂不朽、预先注定和无懈可击的思维方式，而只是许多思维方式当中的一种，只是一种暂时性的思考方法，并不是亘古不变、万无一失的。这种傲慢无礼，具有破坏力、含有毒素的见解正在流传——连弗烈德利克也无法否认。这种见解之所以到处出现，乃由于战争、革命和饥馑，给全世界带来了苦难所致，这有如一个警告，有如一只白手在一面白墙上所写的幽灵一般的字迹。

这种观念存在着，而且能够如此深切地使他苦恼。这桩事实愈使他受苦，他就愈热烈地攻击这种观念，以及那些他疑心秘密信仰这种观念的人。到目前为止，在真正受过教育的人士当中，只有很少数的人曾经公开而坦率地承认，他们对于这种新理论的信仰——这一种理论，要是流传下去，得起势来的话，似乎注定会把地球上的一切精神价值摧毁无遗，而引起混乱。不错，事情还没到这个地步，而那些公开拥护这种观念的零星人士，为数还这么少，所以不妨把他们看作是怪人和有怪癖的特殊家伙。然而，先是在这边，接着是在那边，可以察觉出一滴毒液——从那种观念散发出来的一丝毒气。在一般老百姓和没受多少教育的人们当中，新的学说总是无穷尽地随处可以发现——奥秘的教义、宗派和信徒的身份。世界上充满了这些；处处都可以嗅到迷信、神秘主义、灵魂崇拜和其他不可思议的力量。对于这一些，实在有必要与之搏斗，但仿佛是私底下感到软弱无能似的，科学目前却听凭其猖獗。

有一天，弗烈德利克走到一个从前常跟他一道从事研究的朋友家里。刚好他有一段时间没见到这位朋友。在他爬上那家房子的楼梯的时候，他设法回忆，上一次他跟他的朋友聚首，是在什么时候、什么地方。尽管对于别的事情，他可以为自己的好记性自鸣得意，现在却想不起来了。因为这个缘故，他不知不觉地陷入某种烦恼和恶劣的心情中，而当他站在朋友门前的时候，他不得不强迫自己摆脱掉这些情绪。

他跟他的朋友尔文刚在寒暄的时候，他就注意到，在对方那和蔼可亲的脸上有某一种——仿佛是抑制住的——微笑，他觉得这是他以前从来没见过的。尽管这个微笑是友善的，他却立刻觉得有点儿嘲讽和敌意，而他一看到这个微笑，马上就记起了刚才他搜索枯肠却一无所获的那件事情——他跟尔文上一次的聚会。他记得，他们当时分手并没有争吵，这倒是真的，却有一种内在的不和与不满的感觉，因为他觉得尔文对于他当时向迷信界的攻击所给予的支持，实在太少了。

那是很奇怪的，他怎么会把这件事情忘得一干二净呢？现在他也知道了，他这么久没来找他的朋友，这是唯一的理由——仅仅是由于这种不满。虽然他给自己找了一大堆别的借口，来解释他为什么一再地延迟这一次的拜访，他却一直都晓得这个理由。

现在他们碰面了。弗烈德利克觉得，那一天的小小裂痕，似乎已经在这一段时间里，大大地扩展开来了。他感到，在这个时候，他跟尔文之间从前一直存在着的某种东西，一种团契，自发性的了解——的确，甚至于是友爱——的气氛，都已经没有了。代替这些的是一片真空。他们互相问候，谈到天气，谈到他们的熟人、他们的健康，可是——天晓得什么缘故——每说出一个字，弗烈德利克就有一种不安的感觉，觉得他不十分了解他的朋友，觉得他的朋友并不十分认识他，觉得他的话都不得要领，觉得他们无法找出共同的立场，来做一次真正的交谈。而且，尔文的脸上依旧浮现那种友善的微笑，这使得弗烈德利克几乎开始要憎恨起来了。

在这艰苦的交谈稍停一下的时候，弗烈德利克环视这间他这么熟悉的书房，看到墙上松松地钉着一张纸。这个情景奇异地感动了他，唤醒了畴昔的回忆，因为他想起，很久以前，在他们的学生时代，这曾是尔文的习惯之一，一种用来使一位思想家的名言或者是一位诗人的佳句，在尔文心头保持鲜明印象的方法。他站起来，走到墙边，去读那一张纸。

在那里，他读到这些字，是尔文用美丽的字体写的：“无物在外，无物在内，因在外者，亦即在内。”

他脸色苍白，一动也不动地站了半晌。这就是了！在那里，他跟他所恐惧的东西，面对面地站着！在别的时候，他会放过这张纸，不加理睬，会宽宏大量地加以容忍，把它看作一种奇想，一种人人都免不了的无害的瑕疵，或许是一种需要我们宽容的无足轻重的滥情。但是现在就不同了。他觉得这些字，并不是为了一时的诗兴而写下来的；这并不是一种妄想，并不是经过这么多年以后，尔文又回到他年轻时代的作为。这里写着的，表明他的朋友当时的公开宣扬的所关注的事情，是神秘主义！尔文是不忠实的！

他慢慢地转过身来，面对着他，看到他的微笑又在辉耀。

“把这个解释给我听！”他要求道。

尔文点点头，洋溢着和气。

“你不曾读到过这句名言吗？”

“当然读到过！”弗烈德利克叫了起来，“我当然知道。这是神秘主义，这是诺斯替教
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 。这也许富有诗意，可是——嗯，不管怎样，把这句话解释给我听，告诉我为什么你要把它挂在墙上！”

“我很乐意告诉你，”尔文说道，“这句话对于我最近正在钻研的认识论，是一个初步的介绍，但已经给我带来了许多快乐。”

弗烈德利克勉强忍住自己的脾气。他问道：“一种新的认识论？有这样的东西吗？那叫做什么？”

“噢，”尔文回答道，“它只不过对于我是新的罢了。那已经是非常古老和受人尊敬的了。它叫做魔法。”

那个字眼已经说出来了。由于听到这么坦率的承认而深感讶异和惊骇，弗烈德利克起了一阵战栗，觉得他的首敌附身在他的朋友身上，正跟他面面相觑。他不知道自己是更近于愤怒呢，还是更近于悲痛。那种由于无可挽回的损失所引起的痛苦的感觉，控制了他的内心。好久好久，他默不作声。

然后，他的声音中带着伪装的决心，开始说：“那么现在你是想当一个魔法师了？”

“是的。”尔文毫不迟疑地回答。

“一种妖术家的门徒，呃？”

“不错。”

邻室中座钟的滴答声都听得见，因为周围是这么寂静。

于是弗烈德利克说道：“你知道，这个意思就是说，你正在舍弃你跟严正科学之间的一切交谊，而因此也舍弃跟我的一切交谊。”

“我希望不至于这样，”尔文回答道，“但要是事情非这样不可，我又有什么办法呢？”

“你有什么办法吗？”弗烈德利克脱口而出，“哼，断绝吧，跟这种幼稚，这种对于魔法的可怜可鄙的信仰一刀两断吧！如果你要我继续尊敬你，这就是你的办法。”

尔文微微一笑，虽然他也似乎不再感到愉快。

“你说的话好像是，”他说道，说得这么柔和，以至于透过他那安详的话语，弗烈德利克的怒声，似乎还在房间周遭回响，“你说的话好像是，这件事情是在我的意志范围之内，好像我有选择的余地似的，弗烈德利克。事情并不如此。我没有选择的余地。并不是我选择了魔法——是魔法选择了我。”

弗烈德利克深深地叹了一口气。“那么再见了。”他疲倦地说着，站起身来，没有伸出手给人家握。

“不要这个样子！”尔文叫起来，“不，你千万不要这样子离开我。假设我们当中有一个正躺在临终的床上吧——事情正是这样——所以我们一定要互相道别。”

“但是，尔文，我们当中是谁快要死了呢？今天也许是我，朋友。谁盼望新生，就必须准备死亡。”弗烈德利克又一次走近那张纸，把那句有关内与外的名言再读一遍。

“很好，”他终于说，“你说得很对，在愤怒中分手是没有好处的。我愿意遵照你的希望去做。我要假想我们当中有一个就要死亡。在我临走之前，我想跟你做一个最后的请求。”

“我很乐意，”尔文说，“告诉我，在我们道别的时候，我能够给你表示什么好意呢？”

“我重述我的第一个问题，也是我的请求：尽你可能地，把这句话解释给我听吧。”

尔文思索了一会儿，然后说道：

无物在外，无物在内。你知道这句话在宗教上的意义：上帝是无所不在的。它在精神里，也在自然里。万物都是神圣的，因为上帝就是万物。从前这叫做泛神论。其次是哲学上的意义：我们在思考时，习惯于把内与外分开来，但这是不必要的。我们的精神能够撤退到我们为它设立的藩篱后面，进到外界去。在构成我们的世界的那一双相对物以外，有一种新的和不同的知识兴起来了……但是，亲爱的朋友，我必须向你承认——既然我的思想已经改变，对于我就不再有任何不含多种意义的字句了：每一个字都有好几十个、好几百个意义。在这儿，你所恐惧的就开始了——那就是魔法。

弗烈德利克皱起了眉头，正要打岔，但是尔文用震慑的眼光看着他，继续说下去，说得更清楚：“让我给你举个例子吧。你从我这里带一件东西、一样物品回家去，不时地察看一下。不久，内与外的原理就会把它的许多方法当中的一个显示给你看。”

他扫视了房间，从墙架上拿了一个土制的小塑像，交给弗烈德利克，同时说道：

把这个带回去，当做我临别的礼物吧。我现在放到你手里的这件东西，一旦不再在你的外边，而进到你的里边的时候，就再到我这里来吧，但要是它永远留在你的外边，就跟现在一样的话，那么这一次你我的分离也将永远继续下去！

弗烈德利克还有很多话想说，但是尔文拉起他的手，握了一下，以一种不许再交谈的表情跟他道别。

弗烈德利克离开了他，走下楼梯（他爬上楼梯已经是多么久以前的事了），穿过街道，走回家去，手里拿着那个土偶，感到困惑和恶心。在他屋子前面，他停下来，他那抓住塑像的拳头猛然地摇了几下，觉得有一阵强烈的冲动，很想把那可笑的东西摔到地上砸碎。他并没有这么做。他咬着嘴唇，进到屋子里。以前他从来没有这么激动过，没有这么样地受到矛盾的情绪折磨过。

他替朋友的礼物找了个地方，把那玩意儿摆在一个书架的顶端。它暂时留在那里。

随着日子的过去，他偶尔会看看它，默默地想着它和它的来源，也默想这个愚蠢的东西对于他会有什么意义。那是一个人，或者是神祇，或者是邪神的小小形象，跟罗马的门神一样，有两张脸，是用黏土塑成的，相当粗糙，表面涂了一层烧过的、略带裂痕的釉彩。这个小偶像看起来既粗陋又没意思，当然不会是罗马人或希腊人的手艺。比较可能的，它大概是非洲或南海中某一个落后的原始民族的制品。那两张面孔是一模一样的，带着一种冷漠无情、无精打采，牙齿微露的笑容——这个小地精露出傻笑的那一副模样，真是丑恶极了。

弗烈德利克看不惯这个偶像。它完全让他感到不愉快和讨厌。它妨碍他，打扰他。就在第二天，他把它拿下来，放到壁炉上，几天以后，又把它搬到碗橱上去。一次又一次地，它阻挡了他的视线，仿佛强迫他看似的。它冷酷而痴呆地嘲笑他，装模作样，要人注意。隔了几个礼拜，他把它放到前厅，摆在意大利风景照和一些从来没人看的不值钱的小纪念品之间。现在，至少，只有在他进来或出去的时候，才看到这个偶像，那时他总是匆匆地走过去，没有更仔细地端详它。可是，在这里，这个东西照旧使他烦恼——虽然他自己并不承认。

随着这个泥块，这个两面怪物，烦恼和痛苦也进到他的生活中来。

几个月以后，有一天，他从一次短程旅行回来——他现在不时地做这样的旅游，好像有什么事情逼得他东奔西跑似的。他进到屋里，穿过前厅，受到女仆人的迎迓，去阅读那些等着他的信件。但是他觉得不自在，好像他忘了什么重要的事情似的。没有一本书吸引他，没有一把椅子是舒适的。他开始苦思——这是什么缘故呢？他疏忽了什么重要的事情吗？吃了什么败胃口的东西吗？在反省的时候，他突然想起，这种忐忑不安的感觉，是在他进到公寓时，来到他身上的。他回到前厅，眼光一开始就不由自主地搜寻那个土偶。

当他没看到那个偶像的时候，一阵奇异的恐惧穿透他的全身。它已经不见了，失踪了。它用它那小小的泥腿走掉了吗？飞跑了吗？借着魔法？

弗烈德利克振作起来，对着自己的神经过敏微笑。然后他开始安静地搜索整个房间。当他一无所获的时候，就把女仆人叫来。她来了，局促不安地，立刻承认在打扫的时候，把那东西跌落了。

“它在哪里？”

它不再在那里了。那个小玩意儿，看起来是这么结实。她以前常常把它放在手里，然而现在已经裂成一百个碎片，没法子拼凑起来了。她曾经把那些碎片拿到一个瓷釉工人那里去，却只受到他的嘲笑。后来她就把那些碎片扔掉了。

弗烈德利克遣走了女仆人。他微笑了。这件事对他来说根本无所谓。天晓得，他并不为那个偶像感到难过。那个讨厌东西已经没有了，现在他可以平安无事了。要是第一天他就把那个东西砸碎了多好！这一段时间他吃了多少苦啊！那个土偶对他笑得多么呆滞、古怪、狡诈，活像个魔鬼！好了，既然它已经不在，他就可以向自己承认：他曾经怕它，实实在在地怕它——这个泥塑的神像。它不就是他觉得可惜而不能忍受的一切东西，他一向认为有毒、不怀好意，而值得扑灭的一切东西的标记和象征吗——一切迷信，一切黑暗，对于良心和精神的压迫的一种象征？它不是代表有时候一个人觉得在大地深处发怒的那种可怖的力量，代表那遥远的地震，那即将来临的文化毁灭，那隐约浮现的混乱吗？不就是这个卑鄙的偶像，把他的挚友夺去——不，不但是夺去，而且化友为敌？好了，现在这个东西已经没有了，不见了，砸碎了，完结了。这真是好极啦。这比他自己去把它摧毁还要好得多。

他是如此的想法——或说法。他跟从前一样做自己的事去。

可是，它好像是一个诅咒。现在，就在他多多少少习惯于那个可笑的塑像，就在那个塑像放在前厅桌子上的通常位置，对于他成为一个司空见惯而无关紧要的景象时，如今它的不见却使他痛苦！不错，每一次他穿过那个房间，他就想念它。在它以前放置的所在，他只能看到空空的地方，而从那个地方发散出来的空虚，使这个房间充满了怪异。

对于弗烈德利克来说，坏的白天和更坏的夜晚开始了。他再也不能穿过前厅而不想到那个有两张脸的偶像；他想念它，觉得他的思想跟它拴在一起。这对于他成为令人痛苦的压迫。而且绝不只是当他穿过那个房间的时候，他才受到这种压迫的掌握——啊，不。就像空虚和枯寂从前厅的桌上，那现在已空空的地方，发散出来那样，这种压迫的念头也从他的体内四散，逐渐地把别的一切都挤到一边，使他痛苦，使他充满了空虚和怪异。

一次又一次地，他极为清晰地摹想那个偶像，为的只是要叫自己明白，因为失去了它而伤心是多么的荒唐。他看得见它全部的愚蠢的丑态和野蛮，它那茫然而狡诈的微笑，它那两张脸——的确，仿佛被迫似的，他满怀仇恨，扭歪了嘴巴，发现自己企图摹拟那种微笑。那两张面孔是否真的一模一样？这个问题困扰着他。其中的一张不是表情稍微不同吗？也许只因为一点点粗糙或是釉彩上的一丝裂痕？有些古怪？有些像狮身人面的怪物？还有，那釉彩的颜色是多么特别啊！其中有绿色、蓝色和灰色，但也有红色——这一种釉彩，他现在不断地常在其他物件中发现——在一面窗子对阳光的反射或者是在一条潮湿的人行道的映照中。

在夜里，他也满脑子默想着这种釉彩。他也猛然想到，釉彩（glaze）这个字眼是多么怪异、陌生、难听、生疏，几乎是恶毒。他分析这个字，有一次甚至于把它的字母倒过来拼，于是它就成为“ezalg”。咦，这个字的声音是从什么鬼地方得来的？他知道“ezalg”这个字，他确实知道。何况那是一个不友善的坏字眼儿，一个具有许多丑恶而令人不安的含意的字眼儿。有一段漫长的时间，他拿这个问题来折磨自己。最后他想到了：“ezalg”使他忆起许多年前，在一次旅行途中，他买来读的一本书。那本书曾经使他不安，使他苦恼，却秘密地引他入胜。它的标题叫做《伊札卡公主》（Princess Ezalka）。这好像是一个诅咒：跟那个小塑像有关的一切——那釉彩，那蓝色，那绿色，那微笑——都显示敌意，使他受折磨，中毒。而“他”——尔文，他以前的朋友——在把偶像放到他手里的时候，微笑得多么古怪啊，多么的奇特，多么的意味深长，多么的怀有敌意。

弗烈德利克英勇地抗拒在他思想中的这种压迫性的倾向——好几天当中并不是没有成就。他清晰地觉察到危险：他不想发疯！不，死了倒要好些。理性是必要的，生命则不然。他偶然地想到，也许“这”就是魔法；借着那个塑像的帮助，尔文用某种方法蛊惑了他，使他成为一个牺牲品，成为替理性与科学去抵御那些可怕力量的卫士。但要是事情果真如此，要是他甚至于能够认为这是可能的，那么就“有”魔法这种东西存在，那么就“有”妖术了。不，还是死掉的好！

有一个医生建议他去散散步，洗洗澡。有时候，在寻欢作乐的时候，他会在酒肆里消磨一个晚上。但这对他没有多大帮助。他咒骂尔文，也咒骂自己。

有一天晚上，他很早就休息，在床上辗转反侧，无法入眠——现在他常常这样。他觉得不舒服，又不安心。他想要沉思，他想要寻找慰藉，想要对自己说某一些话——一些好话，一些安慰人的，令人宽心的话，一些像“二二得四”那样直截了当、清清楚楚的话。没有东西进到心里来，可是，在一种几乎是神志不清的状态中，他对自己咕噜了一些声音和音节。渐渐地，他的嘴唇形成了一些字句，而好几次，他对自己说出同一个短句，却没有觉察到它的意义——这句子是莫名其妙地在他心里成形的。他喃喃自语，好像那句话使他昏迷，好像他可以沿着它摸索，如同沿着护栏一般，向着在那环绕深渊的羊肠小道上躲避着他的睡眠走过去似的。

但是，突然间，当他说得大声一点儿的时候，他所喃喃的话语就穿透了他的意识。他知道这些字，那是：“是的，现在你在我之内！”他一下子就知道了。他知道这些字的意义——它们指的是那个土偶，而现在，在这个灰色的夜里，他已经准确无误地应验了尔文在那个怪异的日子所做的预言，他也知道当时他轻蔑地拿在手里的那个塑像，如今已经不再在他的外边，而是在他的里面了！“因在外者，亦即在内。”

他一跃而起，觉得好像全身都灌进了冰雪和火焰似的。世界在他的周围旋转，星辰都疯狂地瞪着他。他披上了衣服，点亮了灯，离开家，三更半夜跑到尔文那里去。在那里，他看到一道灯光，在他这么熟悉的书房窗口照耀。屋子的门没有上锁，每样东西似乎都在等待着他。他冲上楼去。他步履不稳地走进了尔文的书房，用颤抖的双手，在桌上支撑自己。尔文坐在灯旁，在柔和的灯光下沉思，微笑。

尔文亲切地站起来。“你来了。那好极了。”

“你一直等待着我吗？”弗烈德利克低声说道。

“你知道，自从你带着我的小礼物离开这里的那一刻起，我一直都在等待你。我当时所说的事情发生了没有？”

“发生了，”弗烈德利克说，“那个偶像已经在我里面。我再也受不了啦。”

“我能帮助你吗？”尔文问。

“我不知道。照你的意思去做吧。再告诉我一些关于你的魔法的事吧！告诉我，要怎样那个偶像才能够再从我的里面出来。”

尔文把手放在他朋友的肩膀上，把他带到一把围椅那里，强迫他坐下去。然后，他恳切地跟弗烈德利克谈话，以一种几乎是手足般的腔调微笑着说：

那个偶像会再从你的里面出来的。信任我吧。也信任你自己。你已经学会了去相信它。现在学着去喜爱它吧！它在你里面，但它仍然是死的，它对你仍然是一个幻影。唤醒它，跟它讲话，问它问题吧！因为它就是你自己！不要再恨它，不要怕它，不要折磨它——你如何地折磨了这个可怜的偶像，它却是你自己呢！你如何地折磨了你自己啊！

“就是通往魔法的途径吗？”弗烈德利克问道。他深埋在椅子里，好像已经年迈似的。他的声音低沉。

“这就是那条途径，”尔文回答道，“也许你已经走了最难走的一步了。你由经验发现在外的能够变成在内。你已经超越了那一双相对物了。在你看来，那曾经像个地狱，要知道，朋友，那是天堂啊！因为等待着你的是天堂呢。看，这就是魔法：把内与外互换，不是用强迫的，也不是像你那样，在痛苦中完成，而是自由自在、自动自发地互换。召唤过去，召唤未来：两者都在你里边！到今天为止，你一直都是在内者的奴隶。学习去做它的主人吧。这就是魔法。”




渡船夫



我要留在这河边，悉达多想道。那是我到城里去的时候，渡过的同一条河流。一位亲切的渡船夫渡我过去的。我要到他那里去。曾有一次，我的路途由他的茅屋，引向一个如今已告古老和死亡的新生命。愿我目前的路途，我的新生命，从那里开始！

他亲昵地望进那流水，望进那透明的碧绿，望进那奇异图案的晶莹线条。他看到明亮的珍珠从深渊浮起，泡沫在镜面游动，天蓝色反映在其中。河流以一千只眼睛望着他——碧绿、洁白、晶莹、天蓝。他多么爱这条河流，它多么吸引他，他多么感激它！在心里，他听到那刚刚苏醒的声音在说话，向他说：“爱这条河吧，留在它旁边，向它学习吧。”是的，他要向它学习，他要谛听它。他觉得，不管是谁，了解了这条河跟它的秘密，就会了解更多的事情，许多的秘密，一切的秘密。

不过，今天他只看到河流的一个秘密——攫住了他的灵魂的那个秘密。他看到河流不断地流着，流着，却永远在那里；它永远一样，然而每一个片刻它都是新的。谁能了解和想象这件事呢？他没有了解；他只感到一个模糊的质疑，一个微弱的记忆，神圣的声音。

悉达多立起身来，饥饿的苦楚愈来愈无法忍受。他沿着河岸痛苦地走动，谛听河水的动荡，谛听身内噬人的饥饿。

当他到达渡口，渡船已经在那里，而曾渡过年轻的沙门
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 的那位摆渡者，就站在船上。悉达多认出了他。他也衰老多了。

“你愿渡我过去吗？”他问。

那个渡船夫看到一位面貌这么不凡的人踽踽独行，很是惊讶，就把他带到船里开走了。

“你选了一种光辉灿烂的生涯，”悉达多说，“生活在这河边，天天在它上面航行，一定是美妙的。”

那个渡船夫微笑着，轻轻地摇摆着，“那是美妙的，先生，正如你所说的。但不是每一种生活，每一种工作，都是美好的吗？”

“也许，但我却羡慕你的。”

“哦，你很快就会失去对它的兴致。它不适合穿华丽衣服的人士。”

悉达多笑起来。“今天我已经给人拿我的服饰来评判过，而且被人带着怀疑的眼光看着。你愿意接受这些我认为是无聊的衣服吗？因为我得告诉你，我没有钱可以付你渡我过河。”

“先生在开玩笑哩。”渡船夫笑道。

“我不是开玩笑，朋友。从前有一次，你渡我过这条河，也没有收取费用，所以请你今天也这么做，而拿我的衣服去吧。”

“先生没有衣服也要继续往前走吗？”

“我宁愿不再往前走。我宁愿你给我一些旧衣服，留我在这里当助手，或者不如说是学徒，因为我必须学习怎样驾船。”

渡船夫目光敏锐地看了这位异乡人很久。

“我认出你来了，”他终于说，“你有一回睡在我的屋子里。那是很久以前的事了，也许有二十多年了。我渡你过河，而我们分手的时候是好朋友。你不是一个沙门吗？我想不起你的名字了。”

“我叫悉达多，上次你看到我的时候，我是个沙门。”

“欢迎你，悉达多。我叫华素德伐。希望你今天做我的客人，也睡在我的茅屋里，并且告诉我，你从什么地方来，为什么对于你的华丽衣服感到这么厌烦。”

他们到达河心，由于激流的缘故，华素德伐更使劲地划着。用强壮的手臂，他安详地划着，注视着船尾。悉达多坐在那里注视他，回忆起有一次，在那些最后的沙门日子里，他如何对这个人发生感情。他感激地接受了华素德伐的邀请。他们到达了河岸，他就帮他安放船只。然后，华素德伐带他进了茅屋，给他面包和水，这些悉达多都愉快地吃着。华素德伐也给他芒果。

后来，太阳开始西下时，他们坐在河滨的一截树干上，悉达多就告诉渡船夫，他的身世，他的生活，以及在那个绝望的时刻以后，他如何在今天看到了他。故事一直延续到夜阑。

华素德伐极为注意地倾听，他听了一切，有关他的出身和童年，有关他的求学、他的追寻、他的欢乐和需要。像少数人那样，这名渡船夫懂得如何聆听，这是他的最大的优点之一。他一语不发，说话的人就感到华素德伐听进了每一个字，安静地、期待地，什么也没错过。他不会不耐烦地等待任何事物，而且既不给赞誉，也不加责备——他只是倾听。悉达多感到，有这么一位能够贯注于他自己的生命，他自己的奋斗，他自己的忧愁的听者，是多么奇妙啊。

不过，到了悉达多的故事末了，当他告诉渡船夫关于河边的那棵树，以及他深深的绝望，关于那神圣的
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 ，以及在他睡醒之后，如何为这条河流感到这般的爱时，那位渡船夫加倍留神地听，全神贯注，合上了双眼。

悉达多讲完的时候，有一段长久的沉默，华素德伐说：“那正如我所想的，这条河流向你说话了。它对你也是友善的……它向你说话。那是好的，很好的。留下来吧，悉达多，我的朋友。我有过一个老婆，她的床铺就在我的旁边，但她很久以前就过世了。我已经孤独地生活了很久。来跟我同住吧，房间和食物是够我们两个人用的。”

“谢谢你，”悉达多说道，“我感谢你，并且接受。我也感谢你，华素德伐，为了听得这么好。很少有人晓得如何聆听，而我从来没有遇到过像你听得这么好的人。在这方面，我也要向你学习。”

“你会学到的，”华素德伐说，“但不是从我这里。河流教会了我去听，你也会从它那里学到的。河流知道一切事情，一个人能够从它那里学到一切事情。你已经从河流那里学到了往下挣扎，沉下去，去寻觅深渊，是好的。富有而高贵的悉达多将成为一名船夫——悉达多那个有学问的婆罗门
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 将成为一个摆渡者。你也从河流那里学到了这件事。你还会学到另外一件事。”

在长久静默之后，悉达多问道：“哪一件事，华素德伐？”

华素德伐站起来。“天晚了，”他说道，“我们睡觉去吧。我不能告诉你，另外一件事是什么，朋友。你会找出来的，也许你已经知道了。我不是个有学问的人，我不晓得怎样去谈话和思想。我只知道怎样去听和做个虔诚的人，此外我没学到什么。如果我会谈话和教书，也许我会去当老师，但既然我只是一个渡船夫，我的工作就是渡人过河。我渡了数以千计的人们过去，而对于他们，我的河流只不过是他们旅途中的一个障碍。他们为了金钱和事业，为了婚礼和朝圣而旅行。河挡住了他们，摆渡的人就尽快地使他们跨过障碍。不过，在成千的人群当中，有少数几个——四五个——对于他们，那条河并不是障碍。他们听到了它的声音，就倾身谛听，那条河流对于他们就成为神圣，就如对我一般。我们睡觉去吧，悉达多。”

悉达多留下来，跟渡船夫在一起，学会了如何去照顾船只。在渡口无事可做的时候，他就跟华素德伐在稻田里工作，以及收集薪柴，采摘香蕉。他学会了如何造桨，如何修缮船只跟编造篮子。他对于自己所做所学的样样事情都感到满意，因而岁月很快就过去了。但他从河流那里所学到的，比华素德伐能够教给他的还要多。他持续不断地跟它学习。尤其是他从河流那里，学会了如何去听，去用一颗宁静的心，用期待、开朗的灵魂来听，没有激情，没有欲望，没有评判，没有意见。

他快活地跟华素德伐住在一起，偶尔他们也交换一些话，一些少而经过深思熟虑的话。华素德伐不善言辞。悉达多难得成功地诱他开口。

有一次，悉达多问他说：“你也从河流那里得知了这个秘密吗？就是没有时间这种东西存在？”

灿烂的微笑传遍了华素德伐的面孔。

“是的，悉达多，”他说，“这是你的意思吗？就是说，在同一个时候，河流是在每一个地方，在源头和河口，在瀑布，在渡口，在激流，在海洋里和山岭里，到处都是；也就是说，现在只为它存在，不是过去的影子，也不是未来的影子？”

“那就是了，”悉达多说，“当我得知了这件事，我就回顾我的一生：它也是一条河；孩童的悉达多，成人的悉达多以及老年的悉达多，只是被影子——而不是被真实——分隔着。悉达多以往的生活也不是在过去里，而他的死亡和复归于梵天
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 ，也不在于未来。没有事情曾经是，没有事情将要是，每件事情都有真实与存在。”

悉达多愉快地谈论。这项发现使他很快乐。那么，不是所有的忧愁都在时间里，所有的自我折磨和恐惧都在时间里吗？一个人一旦征服了时间，一旦驱逐了时间，他不就征服了世界上的一切困难与邪恶吗？他愉快地谈论，但华素德伐只是绚烂地向他微笑，点头表示同意。他抚摸悉达多的肩膀，回到他的工作。

还有一次，当河流在雨季期间涨高起来，大声吼叫的时候，悉达多说：“那不是真的吗，朋友？就是说，那条河有许许多多的声音？它不是只有国王、武士、公牛、夜鸟、怀孕的妇女和长吁短叹的男子的声音，还有一千种别的声音？”

“它是这样的，”华素德伐点点头，“一切生灵的声音都在它的声音里。”

“你知道吗？”悉达多继续说下去，“当一个人成功地在同一个时刻，听到它所有的一万个声音的时候，它是在念什么字？”

华素德伐快乐地笑起来，他俯身向悉达多，在他耳朵里低声说出那神圣的。这正是悉达多所听到的。

日子过去，他的微笑就开始同那个渡船夫的相像了，几乎是同样地精神焕发，几乎是同样地充满幸福，同样地由一千条小皱纹燃起，同样地稚气，同样地苍老。许多旅客看到这两个摆渡的在一起，都以为他们是兄弟。黄昏时，他们常常坐在河边的树干上。他们俩静静地谛听水声，对于他们，那并不只是水声，而是生命的声音，神灵的声音，永恒生成的声音。而且，有时在他们聆听河水的当儿，他们俩想着同样的思想，也许是前一天的谈话，或者是旅客中的一位，其命运与境遇，盘踞了他们的心；或者是死亡，或者是他们的童年；而当河流在同一瞬间，告诉他们某件好的事情，他们就彼此相对，两人想着同一思想，为两人对于同一问题的同一解答，感到快乐。

许多旅客感觉到，从渡口和那两个渡船夫那里，有某样东西放射出来。偶尔会有这样的事情发生，一个旅人，在注视了摆渡者当中的一个的面孔以后，就开始谈起他的生活和苦恼，忏悔罪过，请求安慰和忠告。有时候，会有人请求准许跟他们度过一个晚上，以便谛听河水。也有过这样的事情，好奇的人，听说有两位贤者、魔术师或圣人住在渡口那里，就来了。那些好奇的人问了许多问题，却没有得到回答。他们既没有找到魔术师，也没有见到贤者。他们只找到两个亲切的老人，状似哑巴，相当的古怪和愚笨。那些好奇的人就笑着说：人们多么愚蠢和轻信啊，竟去传播这种无稽的谣言。

岁月逝去，却没有人去数它们。后来有一天，一些和尚——追随佛陀乔达摩
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 的人——来求渡河。那两个船夫由他们那里，得知他们正要尽快地回到他们伟大的老师那里去，因为消息传出来说，那位觉行圆满者病得很严重，不久就要脱离凡世而得救。不久以后，又有另一批和尚到达，后来又有一批，而且和尚们和其他大部分旅客，除了乔达摩和他即将来临的死亡之外，什么都不谈。如同人们来自各地，去参加军队的远征或者是帝王的加冕一般，他们像蜂群似的聚集起来，被一块磁石所吸引，去到那伟大的佛陀卧病弥留的地方，到这件大事正在发生以及一个时代的救主就要归于永生的地方。

这个时候，悉达多想了许多有关这位垂死的圣人的事情，他的声音曾激励了成千成万的人，他的声音他也曾听过，他的圣容他也曾敬畏地瞻仰过。他亲切地想到这位圣人，记起了他的得救之道，而微笑地想起在他年轻的时候，向那位觉行圆满者所说的话。他觉得那些都是倨傲而早熟的话。好久好久，他知道他并没有跟乔达摩分开，虽然他不能接受他的教诲。不，一个真正的寻道者，不能接受任何教训，纵令他虔诚地想要找到什么。但是已经找到的人，能够嘉许于任何道路、任何终点；没有东西把他跟其他成千累万，生存于永恒，呼吸着灵气的人隔开。

有一天，很多人正往垂死的佛陀那里去朝拜的时候，那一度是歌女中最漂亮的卡玛拉
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 也启程了。她早已从以前的生活方式中退下来，将她的花园献给乔达摩的僧侣，求庇护于他的教训，并且归属于依附香客的妇女和施主。听到了乔达摩临终的消息，她就穿上简陋的衣服，带了儿子步行出发。他们到了河边，但是那个孩子很快就累了；他要回家去，他要休息，他要吃东西。他常常愠怒和流泪。卡玛拉得时时跟他停下来。他惯于和她的意志相悖逆。她得喂他，叱责他。他不能了解，为什么他的母亲要到一个未知的地方，做这种厌烦而困苦的朝圣，去到一个神圣而垂死的陌生人那里。让他死吧——那跟这个男孩有什么相干？

当小悉达多告诉他妈妈他要休息的时候，这两个香客离开华素德伐的渡口不远。卡玛拉自己也累了，而在孩子吃香蕉的当儿，她就蹲在地上，半闭着眼休息。然而，她忽地发出一声痛苦的叫喊。那男孩吓了一跳，望着她，看到她的面孔因恐怖而苍白。从卡玛拉的衣服下面，有一条咬了她的小黑蛇蠕行而去。

他们俩很快地跑去找人。当他们靠近渡口时，卡玛拉崩溃了，没法子再往前走。那男孩大喊救命，同时吻着又抱着他的母亲。她也加入呼叫，一直到声音传到华素德伐那里，那时他正站在渡口边。他很快地来了，把那妇人抱起来，带到船上。孩子跟着他，不久他们就到了茅屋，悉达多站在那里，正在生火。他抬起头来，首先看到那个男孩的脸，使他很奇怪地想到了什么。然后他看到卡玛拉，立刻就认出来了，虽然她已不省人事，躺在那个渡船夫的怀里。那时他才知道，原来是他自己儿子的面孔，使他想起了什么，他的心就跳得更快了。

卡玛拉的伤口洗过了，但已经变黑，而且她的身体也肿起来了。给了她一服兴奋剂，她就恢复了知觉。她躺在茅屋里悉达多的床上，而她曾如此爱过的悉达多正俯身看她。她以为自己在做梦。她微笑着，望进她爱人的面孔。渐渐地，她知道了自己的情况，记起了蛇咬，就焦急地喊她的儿子。

“不要烦恼，”悉达多说，“他在这里。”

卡玛拉望进他的眼里。由于毒性在她的身子里，她觉得说话困难。“你老了，亲爱的，”她说道，“你变得衰老了，但你好像那位没有衣服，满脚都是灰尘，到我花园里来找过我的年轻沙门。你比你离开卡玛斯瓦米（Kamaswami）跟我的时候，更像他。你的眼睛像他的，悉达多。啊，我也老了，老了——你认出了我没有？”

悉达多微笑道：“我一下子就认出你了，卡玛拉，亲爱的。”

卡玛拉指着她的儿子说：“你也认出了他吗？他是你的儿子。”

她的眼睛彷徨，又闭上了。那个男孩开始哭叫。悉达多把他放在膝上，由他哭泣，摸着他的头发。望着孩子的脸庞，他记起了一篇婆罗门的祷告文，那是在他自己还是个小孩子的时候学过的。缓慢地用一种吟哦的声音，他开始把它背诵出来；那些字句从过去和他的童年回到他那里。当他吟诵的时候，孩子安静下来了，又啜泣了一会儿，后来就睡着了。悉达多把他放到华素德伐的床上。华素德伐站在灶边煮饭。悉达多看着他，华素德伐就向他微笑。

“她快死了。”悉达多轻轻地说。华素德伐点点头。从灶里来的反光，映照在他仁慈的脸上。

卡玛拉又恢复了知觉。她的脸上现出痛苦的样子；悉达多从她的嘴上，从她苍白的脸上，看到了痛苦。他安静地、注意地看着，等待，分担她的痛苦。卡玛拉注意到这一点，她的目光寻找他的目光。

望着他，她说：“现在我看到你的眼睛也变了。变得很不一样。我怎么认得出你仍然是悉达多？你是悉达多，可是你并不像他。”

悉达多没有说话。他默默地望进她的眼睛。

“你得到它了吗？”她问，“你找到安宁了吗？”

他微笑着，把一只手放在她的手上。

“是的，”她说，“我看到了。我也会找到安宁的。”

“你已经找到了。”悉达多嗫嚅着。

卡玛拉定睛望他。她本来要去朝拜乔达摩，去看那位觉行圆满者的尊容，去得到一些他的安宁。相反地，她却只找到他，那也好，如同她见到另外一位那样地好。她想要告诉他这件事，但她的舌头已不再听从她的指使了。默默地，她看着他，而他看到生命从她的眼里退去。当最后的痛苦满溢而从她的眼睛消去，当最后的颤栗传遍了她的全身时，他就用手指合上她的眼睑。

他坐在那里良久，看着她已死的面孔。好久好久，他看着她的嘴，她那衰老疲乏的嘴以及皱缩的双唇，而回忆起有一次，在他生命的春天，她曾经把她的双唇比做一颗新摘的无花果。好久好久，他注视着那苍白的面孔，看着那疲惫的皱纹，而看到自己的面孔也像那个样子，一样地白，而且也是死的，同时他又看到他和她的面孔，年纪轻轻的，有着朱唇，有着热情的眼睛，而他就被一种目前与当时的存在的感觉所颠倒。在这个时刻，他更敏锐地感觉到：每一生命的不减，每一瞬间的永恒。

当他站起身来的时候，华素德伐已经给他准备了一些饭，但是悉达多没有吃。在养山羊的厩舍里，那两个老人弄平了一些稻草，华素德伐就躺了下去。但是悉达多走到外边，整夜坐在茅屋前面，聆听河水，沉湎于过去，同时受到他的生命的一切时期的影响和围绕。不过，他不时地站起来，走到茅屋门口，听听那男孩是否在睡觉。

清晨一大早，还见不到太阳，华素德伐就从厩舍里出来，走到他朋友那里。

“你没有睡觉。”他说。

“没有，华素德伐，我坐在这里，聆听河水。它告诉了我许多事情，使我充满了许多伟大的思想，有关合一的思想。”

“你受了苦，悉达多，不过，我看忧愁并没有进到你的心里。”

“没有，我亲爱的朋友。为什么我要忧愁？曾是富有和幸福的我，变得更加富有和幸福了。我的儿子还给我了。”

“我也欢迎你的儿子。但是现在，悉达多，我们工作去吧！有好多事要做哩。卡玛拉死在我老婆死去的同一张床上。在我给我老婆堆起火葬柴堆的同一个小丘上，我们也要为卡玛拉堆起火葬的柴堆。”

在男孩还在睡觉的当儿，他们筑起了火葬的柴堆。




东方之旅




一


我命中注定要参与一次伟大的经验。因为有幸隶属于盟会，我才获准参加一次独特的旅行。这在当时是多么奇妙！它显得多么辉煌，而如同彗星一般，那么快就被人遗忘，任其名誉扫地。因为这个缘故，我决心把这一次奇异的旅行，设法做个简短的叙述——像这样的旅行，自从雨果和罗曼·罗兰的时代以来，就没有人尝试过。我们的时代是了不起的时代——自世界大战以降的这段期间，动荡而混乱，然而却富裕。对于我的尝试将要遭受到的那些困难，我不认为我存有任何幻想。这些困难是很艰巨的，而且不仅仅是属于主观的性质——虽然光是这些就够受的了。因为我不但不再拥有跟这次旅行有关的那些物证、纪念品、文件和日记，而且自从那时以来，在那些满是灾祸、疾病和悲痛的，已经逝去的困难岁月中，我的一大部分回忆也消失了。由于命运的打击和不断的气馁，我的记忆力跟我对于这些早期鲜明回忆的信心，都受到了损伤。但是除了这些纯粹的个人特征之外，由于我以前对于盟会的誓言，我也受到了阻碍，因为虽然这项誓言准许我把个人的经验，无拘无束地加以传述，它却禁止揭露有关盟会本身的任何事情。尽管盟会似乎长久不见存在，同时我也没有再看到任何盟友，然而世界上的任何威胁利诱也无法勾引我去毁誓。相反地，假定今天或明天，我必须接受军法审判，而在死亡和揭露盟会秘密之间作一抉择，我会欣然地以死亡来保证我对盟会的誓言。

在这里不妨提一下，自从凯泽林伯爵的旅行日记问世以后，又出现了几本书，而那些作者，一半是不知不觉地，但一半也是有意地，造成一种印象，使人觉得他们是盟会的弟兄，而且参加过东方之旅。附带提一下，连奥森道斯基的冒险旅行的记述，都可正正当当地加以同样的怀疑。但是他们都跟盟会和我们的“东方之旅”毫无关系。不管怎样，他们的关系不会多于一小派伪装虔诚的牧师和他们为了特别的恩典与会友资格而提到的救主、使徒，以及圣灵的关系。纵使凯泽林伯爵确实优哉游哉地环游过世界，纵使奥森道斯基确实走过他所描写的国土，他们的旅程也不值得注意，而且也没有发现过新的领域，然而在我们的“东方之旅”的若干阶段，虽然现代旅行的一般辅助物，诸如铁路、轮船、电报、汽车、飞机之类，都被扬弃，我们却渗透到英雄的和奇异的事物里。那是在世界大战之后不久，战败国的信仰处于空幻的不寻常状态中的时候。尽管只有少数的障碍实际被克服，而对于未来的精神病学之研究只有些许的进展，大家却愿意相信超现实的事物。我们当时在亚伯特大帝领导之下，横过月洋到法马格斯达的旅行，或者说蝴蝶岛的发现（离齐盘谷12里格），或者是在鲁迪格墓旁的令人感奋的盟会仪式——这些事情和经验只有一次分派给我们这个时代和地域的人们。

我看我已经碰到了在我的叙述中的最大障碍之一。要是我获准揭露盟会秘密的本质，读者就可能更为了解我们的行动所达到的高峰，及其所属的经验的精神水准。但是一大部分，说不定是样样事情，都将依旧难以置信和不可思议。不过，有一件矛盾的事情必须加以接受，那就是有必要不断地去尝试仿佛是不可能的事情。我同意悉达多——我们这位来自东方的智友，他有一次说：“文字不能够把思想表达得很好。每件事情都立刻变得有点儿不同，有点儿歪曲，有点儿愚蠢。然而，对于一个人具有价值和智慧的事物，对于另一个人却似乎是毫无意义，这也令我高兴，并且似乎是理所当然的。”甚至于在几个世纪以前，我们的盟会会友和历史家就认识了，而且勇敢地面对了这项困难。其中最伟大的，有一位以不朽的诗句把它表达出来：

旅游广远的人常常会看到

与他从前信之为真理者大相径庭的事物

当他在家乡谈起这件事

人们往往一口咬定，说他撒谎

因为冥顽的人们不会相信

他们没有看到和清楚地感觉到的东西

我相信，缺乏经验

将不会怎么信赖我的歌谣

由于我们这一次一度引起数以千计的人们狂喜入迷的旅行正受到宣扬，所以这种无经验也造成了这样的局面，就是它不但被人遗忘，而且对于它的回忆也被真正的忌讳所限制。历史上有的是类似的例子。我常常觉得，整个的世界史只不过是一本图画书，绘出人类最有力而最无意义的欲望——遗忘欲。借着压抑、隐瞒和嘲笑，每一代不都在抹杀前一代认为的最重要的东西吗？我们不是刚刚体验到，所有的国家都在遗忘、否认、歪曲和摒弃一场漫长、恐怖和怪诞的战争吗？而既然它们有了短暂的喘息，这些同样的国家不都在借着令人激昂的战争小说，设法去回忆几年之前，它们自己所引起和忍受的事情吗？同样地，如今不是被人遗忘，就是成为世人笑柄的我们的盟会，对于它的事迹和忧患的再发现的日子，将会来临，而我的摘记应该会有一点儿小贡献。

东方之旅的特征之一是：虽然盟会在这次旅行当中有十分明确、非常崇高的目标（这些目标都属于机密分类，因此不可传达），然而每一名参与者都可以有他自己的私人目标。的确，他必须要有这种目标，因为没有这种私人目标的人都不包括在内。我们当中的每一个人，虽然显得享有共同的理想和目标，而且是在一面共同的旗帜下奋斗，但是内心都怀着自己所喜爱的童年梦想，作为内在的精力与安慰的来源。会长在准我加入盟会之前，问到我自己对于这次旅行的目标。我的目标很单纯，但有许多盟友给自己定的目标，虽然令我肃然起敬，我却无法充分了解。举个例子，其中的一位是一名寻宝者，而他除了想赢得他称之为“道”的大宝藏之外，什么也不想。还有一位异想天开，想要捕捉某一种他认为具有魔力而他称之为昆达里尼的蛇。我自己的旅程和生命的目标——这从我童年的末期以来，就使我的梦想多彩多姿——是要一睹美丽的法蒂玛公主，而且——如果可能的话——赢得她的爱。

在我有幸加入盟会的时候——那就是说，紧接着世界大战结束之后——我们的国家充满了救主、先知和门徒，充满了对世界末日的预感或者是对第三王国的降临所怀的希望。

为战争所破灭，由于剥夺和饥饿而陷于绝望之中，对仿佛是徒劳无功的热血和物资的一切牺牲大大地感到幻灭，我们的人民在那个时候受到了许多幻影的诱惑，但也有许多真正的精神上的进步。那时候有酒神舞的社团和再洗礼派，一件接着一件的事情似乎都指向奇妙和纱罩以外的东西。在那个时候也有一种流传很广的倾向，倾向于印度、古波斯以及其他东方的神秘和崇拜仪式，而这一切给予大部分人的印象是：我们的古老盟会是许多新兴的时尚之一，所以几年之后，它也会部分地被人遗忘、鄙视和谴责。对于这一点，它的忠实信徒都无法争辩。

我清清楚楚地记得，在我的试验年期满之后，我出现在宝座前面的那个时刻。我获悉东方之旅的计划，而在我全心全意地献身于这项计划之后，他们客气地问我：我个人希望从这次进到传说领域的旅行中得到什么。虽然有点儿赧颜，我却坦率而毫不犹豫地向集会的执事们承认，说我衷心希望获准见到法蒂玛公主。主席一边解说这个典故，一边轻轻地把他的手放在我的头上，说出准我成为盟会会员的套语。“虔诚的灵魂。”他说，并嘱咐我在信心上要有恒，在危险中要勇敢，而且要爱护我的盟友。在我的试验年当中受到了很好的教导，我就宣了誓，弃绝了尘世和尘世的种种迷信，并在我们的盟会历史上最美丽的几章之一的词句中，让人家替我戴上盟会的戒指。

在地上和空中，在水里和火中

精灵们都屈服于他

他的目光使最狂野的兽类惊骇而驯服

连反基督者都必须敬畏地接近他……

使我大为高兴的是，在获准加入盟会的当儿，我们这些新会员就得到了有关我们的前途的见识。譬如说，在遵照那些官员的指示，加入了遍布全国，正首途参与盟会远征的那些10人小组之一的时候，我就清清楚楚地看到了盟会的秘密之一。我发觉我参加了到东方的朝圣，表面上仿佛是一次明确而单纯的朝圣——但事实上，以它最广泛的意义来说，这次到东方的远征，不仅是属于我的和现在的；这个由信徒和门徒所构成的行列，一直都在不断地走向东方，走向光明之乡。许多世纪以来，这个行列都在走动，朝着光明和奇迹，而每一分子、每一个小组甚至于连我们全伙及其伟大的朝圣，都只不过是人类，以及朝向东方、朝向家乡的人类精神的永恒奋斗中，川流不息的一波而已。这项知识像一线光明似的穿过我的心上，立刻让我想起了一句话。这句话是我在见习的那一年当中所学到的，而虽然未能够理解它的充分意义，却总是使我大大地感到喜悦。那是诗人诺伐利斯的一句话：“我们到底走向何处？总是家乡！”

同时，我们这一组出发旅行去了。不久，我们遇到了其他的小组，而团结的感觉和共同的目标，给我们带来了与日俱增的幸福。忠于给我们的指示，我们像朝圣者一般地生活，并不利用那些存在于受到金钱、数字和时间所迷惑的世界里，而使生命失尽内涵的设计。机械的设计，诸如铁路、手表之类，主要都归到这个类别。另一项一致遵守的规则，嘱咐我们去访问与我们盟会的古代历史有关的一切地方和协会，并向它们致敬。我们访问和礼敬一路上所遇到的一切圣地和纪念碑、教堂和奉为神圣的墓石，给小礼拜堂和神坛装饰花卉，以歌曲和冥思来荣耀废墟，以音乐和祷告来纪念死者。不信者的嘲弄和困扰，对于我们来说是家常便饭，但是也往往有许多教士给我们祝福，邀我们去做客，也有孩子们热烈地加入我们，学会我们的歌曲，并且噙着眼泪给我们送别。老人常常给我们指出被遗忘的纪念碑，或者为我们叙述有关他所在的地区的传说。年轻人常常陪我们走一段路，想要加入盟会。我们给这些人劝告，把见习的最初仪式和做法告知他们。我们觉察到最初的那些奇迹，一部分是由于亲眼目睹，一部分是透过料想不到的叙述和传说。有一天，当我还是个新会员的时候，有人突然提到巨人阿格拉曼在我们领队的帐篷里做客，正在设法说服他们取道非洲，以便解救被摩尔人俘虏的一些盟友。另外一次，我们看到了小妖精，那位沥青制造者，那位安慰者，我们就认为我们应该前往蓝壶。不过，我亲眼看到的第一个惊人的现象，是我们在史拜亨村的地区中，一个半毁的旧教堂停下来祷告和休息的时候，见到的。在这个小教堂唯一没有损坏的墙上画着一幅很大的《圣克利斯多夫图》，而坐在他肩膀上的是小小的，由于年代久远而半褪色的童年救主。那些领队——这有时候是他们的惯例——并不单纯地提议我们应该采取的方向，而邀请我们大家发表意见，因为这个小教堂位于三向路标的地方，我们就有了选择。我们当中只有几个人表达了愿望或提出了忠告，但是有一个人指向左边，急切地要求我们采取这条途径。我们大家当时都默不作声，等候领队的决定。那时候，圣克利斯多夫举起握着又长又粗的棍子的那只手臂，指向我们的弟兄想要去的左边。我们大家都默默地注视着，而领队也不作声地转向左边，沿着这条小径走去。我们大家都欣喜万分地跟着走。

我们在斯华比亚走了没多久，就有一个我们没有加以思索的力量变得显著起来。有一段相当长的时间，我们强烈地感受到它的影响力，却不十分明白究竟它是友善的，还是怀有敌意的。那是王冠守护者的力量，他们自古以来一直保存着那个国度的霍亨斯道芬的记忆和遗产。我不知道我们的领队对它是否知道得更多，也不知道关于它是否有什么指示。我只知道我们从他们那里接到了许多劝诫和警告，譬如在上山前往波芬根的途中，我们遇到了一位须发斑白的老武士。他闭着眼睛，摇摇他那灰白的头，而没有留下一点儿痕迹，又消失不见了。我们的领队注意到这个警告；我们折回去，没有往波芬根走。另一方面，在乌拉赫一带发生了这样的事情：王冠守护者的一名使节出现在我们领队的帐篷里，仿佛是从地下跃出来似的，而且用威胁利诱的手段，企图勾引他们把我们的远征，拿去替斯道芬服务，而真的准备征服西西里。当那些领队坚决地拒绝了这项要求时，他就说他要把一项可怕的诅咒，加在盟会和我们的远征之上。不过我只是报告在我们当中窃窃私语的事情，那些领队自己一个字儿也没提起。然而，似乎可能的是：由于我们跟王冠守护者的不确定关系，才使得我们的盟会，有一段长久的时间，得到了不应得的名声，说它是一个旨在复辟的秘密结社。

有一次，我也有这种经验：看到我的一名同志心怀疑虑。他抛弃了他的誓约，复归于不信。他是我一度非常喜欢的一个年轻小伙子。他加入东方之行的个人理由是，他想看看先知穆罕默德的棺材；据说，经由这口棺材，他可以借着魔法，自由地升到空中。在我们停留了几天的斯华比亚和阿列曼的那些小镇之一，由于土星和月球的阻挠，使我们前进不得，而这个不幸的人——他已经有一段时间显得忧愁和不安——遇到了一位自他求学时代以来，一直念念不忘的从前的老师。这位教师又一次成功地使这个年轻人以不信者的眼光，来看我们的宗旨。在多次访问这位教师以后，有一回这个可怜人在一种可怕的兴奋状态中，带着一张扭曲的面孔回到我们的营地。他在领队的帐篷外边喧嚷，而当队长走出来的时候，他愤怒地向其吼叫，说他已经受够了这永远不会把我们带到东方去的荒唐旅行，说他受够了由于愚蠢的占星术的顾虑而使旅程间断了几天，说他岂只是对于懒散、对于幼稚的漫游、对于繁文缛节的仪式、对于魔法的重视、对于生命与诗的混合，感到厌倦而已；说他要把戒指扔到领队的脚下，告辞而去，搭可靠的火车返回家乡，回到他有用的工作。那是一个丑恶而可悲的场面。我们满怀惭恧，而同时又怜悯这个被误导的人。队长和蔼地聆听他的话，微笑地俯身拾起被丢弃的戒指，而且用一种安详、愉快的声音说话，使得这个大言不惭的人必定感到羞愧。“你已经跟我们说了再见，想要回到铁路，回到常识和有用的工作；你已经跟盟会，跟东方之行说了再见；跟魔法，跟繁文缛节的庆典说了再见；跟诗，说了再见。你已经解除了你的誓约。”

“也解除了缄默的誓约吗？”这个半路脱逃者大叫道。

“是的，也解除了缄默的誓约，”队长回答道，“记住，你曾经发誓对不信者保守盟会的秘密。由于我们看到你已经忘掉了这个秘密，所以你将无法把它传给任何人。”

“我忘掉了某件事！我什么也没忘。”这个年轻人叫起来，但是变得迟疑，而当队长转过身去，退到帐篷里的时候，他就突然很快地跑掉了。

我们感到遗憾，但是那些日子充满了这么多的事件，以至不久我就把他忘了。但是过了一些时候，发生了这样的事情：当我们没有人再想到他的时候，我们听到有一些我们经过的村落和小镇的居民谈论这同一个青年。有一个年轻人（他们正确地把他描述一番，还提起他的名字）曾在那里，到处寻找我们。首先，他说他属于我们，说他在旅途中留到后头，迷了路。然后，他开始啜泣，说他曾经对我们不忠而跑掉，但是现在他觉悟到，在盟会之外，他没法子活下去。他希望，而的确也必须，找到我们，以便跪在领队的面前，乞求宽恕。我们在这里、那里，到处都听到这个故事。不管我们到哪里，这个可怜虫刚才还在那里。我们问队长，他对这件事情有什么想法，以及结果会怎样。“我不以为他找得到我们。”队长简短地回答说。他果然没有找到我们。我们没有再见到他。

有一次，当一名领队把我引到密谈中时，我鼓起勇气问他，这个叛教的弟兄到底如何了。我说，毕竟他悔悟前非，而且正在寻找我们；我们应该帮助他赎罪。无疑地，在将来，他会成为盟会最忠贞的一员。这位领队说：“要是他找到路，回到我们这里，我们应该高兴，但是我们无法协助他。他已经使自己很难再有信心。我担心，就算是我们跟他擦肩而过，他也看不见我们，认不出我们；他已经盲目了。光是悔过是无济于事的。恩典并不能以悔恨买到；它根本就不能用买的。类似的事情已经发生在许多旁人身上：伟大和著名的人士，跟这个年轻人一样地遭遇到相同的命运。在他们年轻的时候，光明有一度为他们照耀；他们看到了光，追随了这颗星，但是后来，理性和世界的嘲弄来到了；接着是怯懦和显然的失败来到了；然后是疲乏与幻灭的来临，因此他们又迷了路，又变得盲目。其中有些人费了他们的余生来寻找我们，但是没法子找到我们。于是他们就告诉世人说，我们的盟会只不过是一个美丽的传说而已，所以大家不应该受到它的迷惑。另有些人变成了我们的死敌，而且以种种可能的方法，来辱骂和伤害盟会。”

每一次我们在途中遇到另一群盟会的队伍，就有奇妙的欢宴节日。有时候，我们会形成成千甚至于成万的一营。实际上，这趟远征，参与者并不以怎么密集的纵队，朝着同一个方向，按任何固定的次序前进。相反地，众多的团体同时上路，每一群都追随自己的领队和自己的星宿，每一群都随时准备合并成为更大的单位，并且有一段时间隶属于它，但同样地随时准备再度个别起程。有一些人踽踽独行。有时候，每当某种记号或呼唤引诱我去走自己的路的时候，我也单独地行走。

我记得，我们跟一个经过选择的小组一起旅行和扎营好几天。这一组曾经着手从摩尔人的手中，把一些被俘的盟会弟兄以及伊莎伯拉公主解放出来。据说，他们拥有雨果的号角，而且我的朋友——诗人洛雪尔和艺术家克林梭跟保罗·克利——也在他们当中。他们除了非洲和那位被俘的公主之外，别的什么都不谈，而他们的《圣经》就是唐吉诃德的嘉行录。为了向唐吉诃德表示敬意，他们打算取道西班牙。

每当我们遇到了这些团体之一，就参加他们的宴会和祈祷，也邀请他们参加我们的，听听他们的事迹和计划，分手的时候，祝福他们，了解他们，这是非常愉快的事情。他们走他们的路，我们走我们的。他们当中每一个人都有自己的梦想、愿望和内心的秘密欲念，然而他们大家汇在一起，成为一条巨川，彼此相属，分享着相同的虔敬和相同的信念，并且立下了相同的誓约！我遇到了魔术师杰普，他打算在喀什米尔收集他一生的财富；我遇到了男巫柯洛芬，从《痴呆冒险记》中引用他心爱的句子；我遇到了恐怖者路易，他梦想在圣地建橄榄林和蓄奴，他跟安瑟伦挽臂而行——安瑟伦是在追寻童年时代的紫鸢尾；我遇到了而且也爱上了妮侬——以“外国人”知名，黑黑的眼睛在她乌黑的秀发下闪耀。她妒忌法蒂玛，那位我梦寐以求的公主，然而可能她就是法蒂玛本人，我却不知情。我们继续走，就好像从前的朝圣者、帝王和十字军往前走，去释放救主的墓地，或者去研究阿拉伯的魔法一般。西班牙的骑士走过这条路，德国的学者、爱尔兰的僧侣跟法国的诗人也都走过。

我的职业其实只不过是一名小提琴手和说书人，却负责为我们的团体提供音乐。那时候我发现，一段长时间专心致力于细节，是多么地叫我们欢欣，并能增强我们的力量。我不但拉小提琴跟指挥我们的唱诗班，也收集古老的歌谣和圣曲。我替六声和八声撰写经文歌和重唱歌曲，而且教他们练唱。不过，我不想给你们细述这些。

我的好几位同志和领队我都很喜欢，但是他们当中没有一个人后来像里欧那样地盘踞在我的心头，虽然当时他几乎没受到别人的注意。里欧是我们的仆人（他们当然都是自愿的，就跟我们一样）之一。他协助携带行李，而且常奉派去替队长个人服务。这个毫不矫饰的人，身上具有非常令人喜悦，可以谦逊地赢取周遭人们欢心的东西，这让大家都喜爱他。他快活地工作，通常是一边走一边唱歌或吹口哨，除了人家需要就绝对看不到他——实际上，他是一名理想的仆人。再者，所有的动物都依附他。我们差不多总是有这一条狗或那一条狗跟我们在一起，而它们加入我们，是因为里欧的缘故。他曾驯服飞禽，也会把蝴蝶吸引到身边。把他引到东方来的是他的这种欲望：他想得到“所罗门之钥”，好让他能够懂得鸟类的语言。里欧这个仆人以非常单纯而自然的方式工作，亲切得不摆架子，跟我们盟会形形色色的人在一起。盟会的形形色色，无害于本会的价值和真诚，在他们之中却有令人欢欣的事情，也有奇特、严肃和怪诞的事情。使得我的叙述特别困难的，是在我的回忆中的这种悬殊。我已经说过，有时候，我们只以小组前进；有时候，我们集结成为一群，甚至于一个大队；但是有时候，我只跟几个朋友留在一个地区，甚或单独一人，没有帐篷，没有领队，也没有队长。我的故事变得愈加困难，是因为我们的漫游不但穿过“空间”，而且也穿过“时间”。我们朝东而行，但是我们也旅行到中古时代和黄金时代；我们流浪穿过意大利和瑞士，但偶尔我们也在第10世纪度过一夜，跟那些族长和小神仙住在一起。在我单独留下来的时候，我常常再度找到我自己的过去中的地方和人们。我跟我以前的未婚妻，沿着上莱茵的森林边缘漫步；跟我青春时代的朋友们，在杜宾根、巴塞尔和佛罗伦萨喧闹取乐；要不然就是回到孩提时代，跟同学们去捕捉蝴蝶或者观察水獭；再不然就是我的同伴是由我的书本中的那些亲爱的角色所构成：艾曼索和巴西法，威提柯或歌尔蒙跟我并辔而行——或者是山柯，潘札，或者是我们在巴米基第斯家做客。当我找到了路，回到我们在某一个山谷里的队伍去，听到盟会的歌曲，而且在领队的帐篷边扎营的时候，我立刻明白：我到童年时代的游历，以及我跟山柯的并辔驰骋，其实本质上都属于这一次的旅行，因为我们的目标不只是东方，或者不如说东方不仅是一块国土和地理上的概念，而且也是灵魂的家乡和青春。它是处处皆在而又处处不在，它是一切时间的联合。不过，我只有片刻的时间意识到了这一点，而我当时的极大幸福，原因就在其中。后来，当我又失去这种幸福的时候，我清清楚楚地了解这些关联，却没有从中获得丝毫的益处或慰藉。当某件珍贵而无可挽回的东西失去的时候，我们都有如梦初醒的感觉。就我来说，这种感觉是出奇地正确，因为我的幸福，跟梦中的幸福一样，的确是源自相同的秘密；它源于自由自在地去同时体验每一件可以想象的事情，去随意地交换外在与内在，去搬动时空，如同搬动剧院中的布景一般。当我们这些盟会弟兄不用汽车和轮船而走遍全世界，当我们以信心征服了受到战火蹂躏的世界而把它变成乐园的时候，我们富有创意地把过去、未来和虚构的事物，带到目前的这个时刻中来。

一次又一次地，在斯华比亚，在波登湖，在瑞士，在每一个地方，我们都遇到了了解我们的人，或者是以某种方式来感谢我们、我们的盟会和我们的东方之旅的存在的人。在苏黎世的电车道和银行之间，我们偶然见到了诺亚的方舟，由几条老狗护卫着。这些狗都有相同的名字，全由汉斯·C.勇敢地引导，横渡平静时期的浅水，到诺亚的后裔，到艺术之友那里去。我们到了温特瑟，下行进到史各克林的“魔橱”；我们在中国庙做客，在那里，香炉在青铜的马札神像底下闪耀，黑王配着寺庙的震动锣声，吹起优美的笛子。在太阳山的山麓，我们无意中找到了素扬马利——暹罗王的一块属地——在那里，在石雕和铜铸的佛像当中，我们以感恩的客人身份，祭酒上香。

最美妙的经验之一是盟会在布连加登的庆祝会。在那里，魔圈紧紧地环绕着我们。受到了堡主麦克斯和提利的接待，在巍然的大厅中，我们聆听奥斯马用大钢琴弹奏莫扎特的音乐。我们发现地上都被鹦鹉和别的会说话的飞禽盘踞着。我们听到小仙子阿米坦在泉水那里歌唱。在亨利·冯·奥夫特丁根的亲爱的容颜旁边，占星家龙古斯点着他那头发飞散的笨重的头。在花园里，孔雀叽叽喳喳的，路易跟穿靴猫用西班牙语交谈，而漠斯·雷森，在窥视了人生的化妆游戏之后，浑身抖颤，立誓要去朝拜查理大帝的陵寝。这是我们旅程中的胜利时期之一，我们把魔波带在身边，它涤净了一切。当地人双膝落地向美丽致敬，堡主赋诗叙述我们的夜间活动。来自森林的动物挨着城墙潜伏，而在河里，闪烁的鱼群活跃地游动，人们用饼和酒来饲喂它们。

这些真正值得叙述的经验当中，最好的是反映出它的精神的那些。我对于这些经验的描写显得不高明，或许还显得愚蠢，但是在布连加登参加过庆祝会的每一个人，都会证实每一项细节，并且拿成百的更为美丽的细节来补充。我将永远记得，那些孔雀的尾巴如何在月华初升的高大林木间闪闪发光，而在有荫的岸上，出水的美人鱼如何在岩石间露出清新和银白的色泽；唐吉诃德如何独自一人，伫立在泉水边的栗树下，第一次守夜，而罗马烟火的最后一片火星如此柔和地在月光中散落到城堡的角楼上；还有我的同事巴布罗，装饰着玫瑰花，向姑娘们吹奏波斯芦笛。咳，我们有谁曾经想到魔圈会这么快就破了！有谁想到几乎我们大家——我也一样，连我在内——竟然又在以地图标出的现实的无声沙漠中，失去了自我，就像公务员和店铺的伙计，在一场宴会或星期日郊游之后，又一次使自己适应每日的业务生活一般！

在那些日子里，我们没有人会想到这种事情。从布连加登城堡的角楼上，丁香花的芳馨进到我的卧房里。我听到河水在树林那边流动。我在深夜里爬出窗口，由于幸福和憧憬而陶醉。我偷偷地从守卫的武士和那些酣眠中的宾客身旁经过，走到下面的河岸，到流水边，到那些白皙、闪耀的美人鱼那里。她们把我带下去，进到她们家的凉爽而充满月色的水晶世界，在那里，她们从珠宝室中拿出一些王冠和金链子，如梦一般地把玩。我觉得好像我在那亮晶晶的深渊里，度过了好几个月，而当我出来，游向岸边，浑身发冷的时候，还可以听到巴布罗的芦笛从远远的花园里传来，月亮也依旧在高空。我看见里欧跟两只白色的狮子狗玩耍，他那聪明的、孩子气的脸庞发射出幸福的光辉。我发现龙古斯坐在林子里。他正在膝盖上的一本羊皮纸的书里头，写着希腊字和希伯来字；一条一条的龙从字母当中飞出来，彩色的蛇也竖起了身子。他没有看我；他继续画画，专神贯注于他的彩色蛇书。有一段长时间，我的眼光越过他那弯下来的肩膀，俯视那本书。我看到龙蛇从他的笔迹中出现，在周围盘旋，而悄悄地消失在黑暗的树林里。“龙古斯，”我轻轻叫他，“亲爱的朋友！”他没有听到我，我的世界离他的太远了。另外一边，在那照耀着月光的树林下，安瑟伦手里拿着一朵鸢尾在徘徊。沉湎于思想中的他，对着那朵花的紫色花萼瞪眼微笑。

在我们的旅途当中，有一件我看到了好几次却没有充分思考的事情，在布连加登的那些日子里，又使我加深印象——奇异而颇为痛苦的。我们当中有许多艺术家、画家、音乐家和诗人。热情的克林梭、无休止的雨果·沃尔夫、沉默寡言的洛雪尔，还有活泼的布连达诺都在场——但是不管这些艺术家的人格多么生气蓬勃，多么可爱，他们想象中的人物却毫无例外地比这些诗人和创造者自己，要更加活跃，更加美丽，更加幸福，也的确更加优雅，更加真实。巴布罗拿着笛子坐在那里，浸浴在迷人的天真和欢喜之中，但是他的诗人却像影子似的溜到河岸，在月光下显得半透明，去寻求孤独。霍夫曼踉踉跄跄的，喝得相当醉，在宾客之间跑来跑去，话说得很多，矮小，有如小精灵一般。而他，跟他们大家一样，也只是一半真实，一半在那里，不十分牢靠，不十分真切。同时，档案管理人林赫斯特，扮演群龙玩儿，不断地喷火吐气，像一辆汽车似的。我问仆人里欧，为什么艺术家有时候显得只是半活而已，而他们的创作物却似乎这么无可争辩地活生生。里欧看看我，对我的问题感到讶异。然后，他放开抱在怀里的狮子狗，说道：“跟做母亲的恰好一样。当她们生了子女，给他们哺乳，给他们美丽和力量，她们自己就变得看不见，而且没有人再问起她们。”

“但这是可悲的。”我说道，其实对于这件事情我并没有过许多思考。

“我不以为这比其他的一切事情来得可悲，”里欧说，“也许那是可悲的，但却也美丽。法则规定它得这样。”

“法则？”我好奇地问，“那是什么法则，里欧？”

“服务的法则。想长寿的人必须服务，但是想统驭的人却不长寿。”

“那么为什么有这么多的人抢着要统驭？”

“因为他们不懂。生为主人的为数不多，他们保持快乐和健康。但是其他借着努力才成为主人的那些人，结果是落得一无所有。”

“什么是落得一无所有，里欧？”

“譬如说，落得住在疗养院里。”

我对于这句话没什么了解，然而这些字却留在我的记忆里，使我觉得这个里欧晓得各种各样的事情，觉得他比这些表面上是他的主人的我们，也许还要懂得多。


二


关于是什么原因，使得我们的忠实朋友里欧，决定在莫比欧·茵菲里欧的危险峡谷中离开我们，参与这次难忘的旅行的每一个人，都有自己的想法。那是在很晚以后，我才开始稍为疑心和检讨这件事情的境遇与更深的意义。这个显得是偶然而实际上是极为重要的事件——里欧的失踪——也似乎绝不是一件意外，而是连锁事件中的一环，透过这个连锁，永恒的敌人想尽办法要给我们的事业带来灾祸。在那个凉爽的秋晨，当我们发现仆人里欧不见了，而我们对于他的一切搜索依然是徒劳无功的时候，我的确不是唯一头一次感到大祸即将临头而命运虎视眈眈的人。

不过，这就是当时的情况。在我们大胆地横越半个欧洲和中世纪的一部分之后，我们在一个很狭窄的岩谷——意大利边界的一个野山谷——扎营，并寻找莫名其妙地失了踪的里欧。我们寻找他愈久，我们寻获他的希望在白天当中愈变得渺茫，我们愈是受到这种想法的压抑，认为这不单是我们的仆人当中一个受人欢迎、令人快活的人的问题——他不是遭到意外，要不然就是逃之夭夭，或者是被敌人虏获——而且是麻烦的开始，是一阵将肆虐在我们头上的暴风雨的初兆。我们花了整天的时间，一直到暮色沉沉，去寻找里欧，整个峡谷都搜索过了。虽然这些努力使我们疲乏，并且有一种无望和徒劳之感在我们当中产生，但奇怪而可怕的是：失踪仆人的重要性似乎与时俱增，而且我们的损失也引起了困难。不但是每一位朝圣者，更不用说全体职员，都为这个英俊、快活而听话的青年担忧，而且他的失去变得愈确定，他似乎也愈不可缺少。没有了里欧，没有了他那英俊的脸庞，他的好脾气和他的歌声，没有了他对于我们伟大事业所怀的热忱，这项事业本身似乎就神秘地失去了意义。至少，那是它影响到我们的方式。尽管在旅程的前几个月当中有一切的紧张和许多小幻灭，我却从来没有过一刻内在的软弱和严重的怀疑。没有一位成功的将军，飞往埃及的燕群中没有一只鸟儿，能比在这次旅程中的我，对于他的目标、他的使命、他的行动和期望的正当性，感到更有把握的。但是现在，在这个不祥的地方，当我继续在蔚蓝和金黄10月的整个日子里，听到我们的步哨的呼叫和信号，而愈来愈兴奋地一再期待报告的来临，却只是大失所望和凝视着困惑的面孔的时候，我头一次感到忧愁和怀疑。这些感觉变得愈强烈，我似乎也愈明白：不但是我对于再找到里欧已失去信心，而且样样事情现在都仿佛变得不可靠和令人疑虑。每一件事情的价值和意义都受到了威胁：我们的友谊，我们的信心，我们的誓言，我们的东方之旅，我们的整个人生。

纵使我误以为我们大家都有这些感觉，的确，纵使我对于实际上在很晚以后才经验到而谬误地归咎于那一天的我自己的情感和内在的经验，以及许多事情，后来我也弄错了，但不管怎样，还有关于里欧的行囊的这件古怪的事实。撇开一切个人的情绪不谈，这实际上相当离奇古怪，而且也是与日俱增的烦恼的来源。甚至于在莫比欧峡谷的这一天，甚至于在我们急切地寻找失踪的人的当儿，首先是一个人，接着是另外一个人，失去了行囊中的某件重要东西，某件不可缺少的东西，却到处都找不到。显然每一件失去的东西必定是在里欧的行囊里，虽然里欧跟我们其余人一样，只背着平常的亚麻布的行军粮袋——只不过是大约三十袋当中的一袋——但似乎在这个失去了的袋子里，装有一切我们在旅程中所携带的真正重要的东西。虽然这是一个有名的人性弱点，就是一件东西在不见的时候，价值就被夸大，而且似乎比我们所拥有的东西更不可或缺；虽然在莫比欧峡谷使我们感到这么困扰的许多物品的丧失，事实上后来都再出现了，或者终于证明并非如此不可或缺——但是，尽管如此，不幸的是在当时，我们以十分合理的惊骇，真的证实了一连串极为重要的东西的失落。

进一步的异常与古怪的事情是这样的：失落的物件，不管它们后来有没有再出现，都逐渐地现出了它们的重要性，而渐渐地，相信是失落了的一切东西——这些东西我们曾经如此荒唐地怀念，而且谬误地给予这么多的重要性——又在我们的贮藏物中出现了。为了在这里清清楚楚地交代何者为真实却又全然费解，就必须说到，在我们以后的旅程当中，所有失落的工具、贵重物品、纸牌和文件，都似乎是不可或缺的，这真使我们丢脸。老实说，我们每一个人都似乎在扩张自己全部的想象力，使自己相信那些损失是骇人的、无法替换的，每一个人好像都在努力构想，认为他最重要的东西已经失去，而加以悲悼。有的人认为是护照，有的人认为是地图，又有的人认为是开给哈利发的信用状；有的人认为是这件东西，有的人认为是那件东西。而虽然到后来，相信已经失落的物品，显然不是根本没有失落，就是不重要或可有可无，但是仍然有一件真正有价值的东西——一件无比重要，绝对基本而不可或缺的文件——是真的无可争辩地失落了。但是现在对于这份跟仆人里欧同时失踪的文件，是否曾经真正地在我们的行囊里，大家都徒然地交换意见。对于这份文件的伟大价值和它无可替换的遗失，大家都完全同意，然而我们当中没有几个人（连我自己在内）能够确定地宣称我们曾经携带这份文件旅行。有一个人断言：有一份类似的文件的确曾经放在里欧的亚麻布袋子里；这根本不是原来的文件，而只是一份副本。别的人则宣称：我们从来无意在旅途中携带该文件本身或一份副本，因为这将使我们旅行的整个意义成为笑柄。这导致了热烈的争论，而更进一步地证明：对于原件的下落，大家有种种完全冲突的意见（我们是否只有副本以及我们是否把它遗失了，这一点并不重要）。据称该文件是存放在凯甫豪泽的政府里。另一个人说：不，它是放在盛着我们已故的大师的骨灰缸里埋掉了。又有一个人说：胡扯，盟会的文件是由大师以只有他自己才懂的原始文字起草的，而且照他的嘱咐，与他的尸体一起焚化了。查询原来的文件是没有意义的，因为在大师去世以后，就不可能有人会读它了。不过的确有必要去确定原件的4种（有些人说6种）译本在哪里——这些都是大师在世时，在他的督导下完成的。据说有中文、希腊文、希伯来文和拉丁文的译本存在，而且是存放在4个古老的京城里。许多别的意见和看法都提出来了；有许多人固执己见，其他的人则先相信一种议论，接着又相信另一种相反的议论，然后又很快地改变主意。总之，从那时候起，虽然伟大的观念仍然使我们聚在一起，但是在我们的团体中，确信和统一已不再存在。

我多么清楚地记得那些初次的争论！这些争论，在我们一向是完全团结的盟会，是多么新奇而闻所未闻。争论是以尊重和礼貌进行的——至少是在开始的时候。起初既没有引起猛烈的冲突，也没有引起对于个人的谴责或侮辱——起初我们仍然是世界上的一个不可分离的、统一的兄弟会。我还听得见他们的声音，我还看得到首先进行争辩的营地所在。我看见金黄色的秋叶在那些异常严肃的面孔当中，落到这儿、那儿。我看见有一个人跪下一膝，另外一个人躺在一顶帽子上。我聆听着，愈来愈感到痛苦和恐惧，但在这一切的意见交换当中，我的内心对于我的信念有十分的把握——令人伤心的把握。那就是：原来的、道地的文件曾经放在里欧的袋子里，而且跟他一起消失不见了。不管这个信念多么暗淡，它还是一种信念。它是一项坚定的信心而且使我感到确定。在那个时候，我真的在想：我很愿意拿这个信念跟一个比较有希望的信念交换。到后来，当我失去了这个可悲的信念，而轻易地受到五花八门的意见所影响的时候，我才觉悟到我在我的信念中所拥有的东西。

我知道这个故事不能以这种方式来叙述。但是这篇有关独特的一次旅行，有关独特的一次心灵的团契，有关这么奇妙崇高的精神生活的故事，要怎样才能加以叙述呢？身为我们团体的最后残存者之一，我非常乐意把我们的伟大宗旨的一些记录保留下来。我觉得好像是查理大帝的一位骑士的硕果仅存的老仆人，想起了一连串动人的事业和奇迹。如果他没有成功地借着文字或图画、故事或歌谣，把其中的一些传给后代，那么那些形象和回忆就会随着他一同湮没。但要用什么办法才有可能叙述东方之旅的故事呢？我不知道，这第一次的努力，这以最好的意向开始的尝试，已经把我引到无边无际与不可思议之中。我只不过想设法描写留在我的记忆中的，有关我们的东方之旅的事件经过和个别细节而已。好像没有比这个更简单的了。而现在，几乎还没有叙述到什么，我就被一件我原来压根儿就没想到的小插曲阻碍了。这个插曲就是里欧的失踪。我双手拿着的不是一块织品，而是一包千头万绪的打了结的线。就算每一根线，一旦加以整理而轻轻拉动的时候，没有在手指间变得极为脆弱而断裂，要把这些线解开拉直，也要忙坏好几百只手，花费好几年工夫。

我想每一位历史学家，在他动手去记录某一个时期的事件而想要诚心地加以描绘的时候，都会受到类似的影响。事件的中心在哪里？这些事件所环绕并使事件连贯的共同观点在哪里？为了让诸如连贯、因果关系之类的东西，让某种意义得以产生，并可以以某种方式加以叙述，历史学家就必须发明一些单位——一名英雄，一个国家，一种观念——而且他必须使实际发生在无名人物身上的事情发生在这个杜撰的单位上头。

要连贯地叙述一些已经实际发生并且获得证实的事件倘若是这么困难，我的情形就要更困难得多了，因为每一件事情，只要我一加以缜密的考虑，就变得很有问题。每一件事情都溜跑而瓦解，就好像我们的团体——世界上最坚强的——能够瓦解一般。没有一个单位，没有一个中心，没有一个点，可以让轮子来回转。

我们的东方之旅和我们的盟会——我们团体的基础——一直是我一生当中最重要的事物，的确是唯一重要的事物。跟它相比，我自己个人的生命就显得微不足道。而现在我想要抓紧和描写这件最重要的事情，或至少是其中的一部分，每一件事情就只不过是一团曾经反映在某件东西上头的支离破碎的图片。这件东西就是我，而这个自我——这面镜子——只要我对它凝视，就证明只不过是一面镜片的最上面的外层而已。我收起笔来，衷心希望明天或改天继续下去，或不如重新开始，但是在我的打算和希望的背后，在我想要叙述我们的故事的惊人的冲劲后面，总是有一种可怕的疑惑。这是在莫比欧山谷寻找里欧时所产生的疑惑。这个疑惑不只是问这个问题：“你的故事能够加以叙述吗？”它也问这个问题：“这件事真的有可能体验过吗？”我们想到参加世界大战的人的例子。虽然他们绝不缺乏事实和经过证明的故事，但有时候也必定怀有同样的疑惑。


三


自从我写了前面那些文字以后，我一再地考虑我的计划，设法找出一条脱离困难的路子，但我没有找到一个解决的办法。我仍然遭遇到混乱。但我发誓过不屈服，而在我发这个誓的当儿，有一个快乐的回忆，像一线阳光似的，掠过我的心头。我觉得，这跟我们开始远征的时候，我所感觉到的类似——十分的类似。当时我们也在从事显得是不可能的事情，当时我们显然也是在黑暗中旅行，不知道我们的方向，连最渺小的前途也没有。然而，在我们的心中，有某件比真实或可能性更坚强的东西，那就是对于我们的行动的意义和必要，所具有的信念。回想到这个情感，我就战栗，而在这幸福的战栗的当儿，每件事情都变得清晰，每件事情仿佛又可能了。

不管发生什么事，我都决心运用我的意志。纵使我必须重新开始我这篇困难的故事十次、一百次，而总是走到同一条死巷，我也愿意重新开始一百次。如果我无法再把这些图片集合成一个有意义的整体，我就要尽可能忠实地提出每一个断片。而就现在仍然可能的，我要留意到我们的伟大时期的第一原则，永远不依赖理智，也不让自己为理智所挫败，永远要知道：信心比所谓真实更强。

同时，我的确做了一次衷心的尝试，以切合实际和通情达理的方式，来接近我的目标。我去探望一位住在木镇，担任报馆编辑的年轻时代的朋友。他叫路卡斯。他参加过世界大战，而且出版了一本销路很广的有关大战的书。路卡斯亲切地接待我。他显然高兴看到一位从前的同窗。我跟他长谈了两次。

我设法使他了解我的处境。我蔑视一切的回避。我坦白告诉他：我曾经参加他一定也听说过的那项伟大的事业——所谓“东方之旅”，或是盟会的远征，或不管当时大家怎么称呼。啊，是的，他嘲讽地微笑，他当然记得。在他的朋友圈子里，这个奇异的插曲多半被叫做——也许有点儿不恭敬——“孩子们的十字军”。这项运动在他的圈子里并不十分受到重视。它的确曾被拿来跟某种通神运动或兄弟会相比。尽管如此，他们对这项事业的间歇性成功还是感到很惊讶。他们相当尊敬地读到穿过上斯华比亚的勇敢旅行，读到在布连加登的胜利、台新山村的降服，而且有时候感到诧异：这项运动是否愿意为共和政府服务。后来，的确这件事情显然是销声匿迹了。以前的领袖有几位离开了这项运动；的确，在某一方面，他们似乎以此为耻而不再想去记住它。关于它的消息传布得很少，而且总是矛盾得出奇，因此这整个事情，跟战后那几年这么多的古怪的政治、宗教和艺术的运动一样，只被当做记录而束之高阁，为人所遗忘了。在那个时候，有这么多的先知崛起，有这么多怀着救世希望的秘密结社出现，然后又消失不见，不留痕迹。

他的观点很清楚，那是一个用意良善的怀疑者的观点。其他听过这个故事，但没有参加过的人，也许对于盟会和“东方之旅”都会有同样的想法。说服路卡斯并不是我的事，但我给了他一些正确的情报。譬如说，我们的盟会绝不是战后那几年的衍生物，而是延伸到整个世界史的一个团体，有时候当然是潜伏在底下，却连绵不断，甚至于连世界大战的若干面，也只不过是我们的盟会史上的几个阶段而已；再说，左罗阿斯脱、老子、柏拉图、赞诺芬、毕达格拉斯、阿伯图·马格纳、唐吉诃德、崔斯川·商地、诺伐利斯和波特莱尔，都是我们盟会的共同创立者和弟兄。他以我所料到的那种方式露出微笑。

“唔，”我说，“我到这里来不是要教导你，而是要向你请教。我有写作的热烈欲望，也许不是写一本盟会的历史（甚至于连装备精良的一整队学者也不配做这件事），而是要十分简单地说出我们的旅行故事。但甚至于在接近主题方面，我都不十分成功。这不是文学才气的问题——才气我想我是有的。再说，在这方面我并没有什么野心。不，那是因为我经验过一次的这种真实，以及我那些同志，都不再存在，而虽然对于它的回忆，是我所拥有的回忆当中最宝贵、最鲜明的，它们却似乎都这么遥远。它们是由这么不同的料子做成的，以至仿佛它们是源自别的星球和其他的纪年，也仿佛它们是狂妄的梦想似的。”

“这我能够了解！”路卡斯急切地叫起来。我们的交谈只不过刚刚引起他的兴趣，“我多么了解！那正是我的战争经验影响我的方式。我认为我曾经栩栩如生地体验到它们，我满怀它们的形象，几乎多得要爆炸了。在我的脑子里的那卷胶片似乎有好几英里长。但当我坐到案前、椅上或桌旁的时候，被夷为平地的村庄和森林，由猛烈的轰击所产生的大地的震颤，污秽与伟大、恐惧和英勇、撕裂的肚子和头颅、怕死和冷酷的这些凝聚，都无限地遥远，都只是一场梦，与任何事情无关，也无法作真正的构想。你知道，尽管如此，我最后还是写了我的战争书。这本书现在有很多人阅读和讨论。但是你可知道，我认为十本像那样的书，每一本都比我的要好上十倍，而且更为生动，但要是最正经的读者自己没有体验到战争，就无法把战争的任何真相传达给他。有经验的人并不太多。甚至于连那些参加过大战的人，也好久没有体验到战争了。假如有很多人真正体验过的话——他们又把它忘了。除了渴望体验一件事情以外，人们也许没有比遗忘更为强烈的渴望了。”

他沉默了，面露困惑之色而沉湎于冥思之中。他的话证实了我自己的经验和想法。

过了一会儿，我小心问他：“那么你怎么可能写出那本书呢？”

他想了一下，从思考中回来。“只有我可能做到，”他说道，“因为那是必要的。我要是不写那本书，就会陷入绝望。那是把我从空虚、混乱和自杀当中拯救出来的唯一方法。那本书是在这种压力下写出来的，而且给我带来了预期的治疗，只因为不管是好是坏，书总是写了。只有这件事才算数。在写作的时候，我根本无须想到任何别的读者，而只要想到我自己，或顶多也不过是在这里那里，想到另一位亲密的战友。当时我的确从没有想到那些残存者，而总是想到那些阵亡的人。在写书的时候，我仿佛是精神恍惚或疯狂似的，被三四个断腿失臂的人所包围——那本书就是这样子产生的。”

突然他说——那是我们第一次交谈的结束：“对不起，我不能再说了，一个字也不行。我不能，我不愿。再见。”

他推我出去。

在我们第二次见面的时候，他又从容自如了，面带同样嘲讽的微笑，不过对于我的问题似乎一本正经，而且也完全了解我的问题。他给我一些建议，但是对我似乎没有多大用处。在这第二次，也是最后一次的谈话结束时，他几乎满不在乎地跟我说：“听哪，你不停地回到有关仆人里欧的那个插曲。这我可不喜欢。它似乎妨碍到你。使你自己自由吧，把里欧抛开。他似乎正在成为一个固定观念。”

我想回答他说：没有固定观念，一个人就写不出书来。但是他以这个十分意外的问题把我吓了一跳：“他真的叫做里欧吗？”

我的额头冒着汗。

“是的，”我说，“当然他叫做里欧。”

“那是他的教名吗？”

我支支吾吾：“不，他的教名是——是——我记不起来了。我忘了。里欧是他的姓。大家都这么叫他。”

我还在说话的时候，路卡斯已经从写字台上抓起了一本厚厚的书，一页一页地翻着。他以惊人的速度找出来，用指头按在书上打开的一页的一个地方。那是一本通讯录，而他手指按着的地方，名字是里欧。

“看吧，”他笑道，“我们已经有一个里欧了。安德烈·里欧，塞勒格拉本69号甲。这是一个不寻常的名字，也许这个人知道一些有关你的里欧的事情。去看看他吧，说不定他可以告诉你你想知道的事情。我不敢说。失陪了，我的时间有限。见到你真是高兴。”

在我顺手关门的当儿，我由于惊愕和兴奋而摇晃。他是对的。我无法从他那里得到更多的东西了。

就在同一天，我到塞勒格拉本去，寻找安德烈·里欧的房子，并打听有关他的事情。他住在三楼的一个房间。在星期日和晚上，他有时候在家；白天，他去工作。我探听他的职业。他们说他干这干那，以及别的。他会修指甲，治疗手足病和按摩。他也制造油膏和草药。在不景气的时候，没什么事可做，他有时也以驯狗和剪狗毛为业。我走开的时候，决定最好还是不要去拜访这个人，或者无论如何，不要告诉他我的来意。不过，我非常好奇，想去见他。因此，在以后几天，当我经常散步的时候，就注视那间房子。今天我也要去，因为一直到现在，我还没能面对面地见到安德烈·里欧。

啊，这整个事情使我绝望，然而也使我快乐，或者不如说是兴奋和急切。它再一次赋予我自己和我的生命以重要性，这一向都是很缺乏的。

执业的医生和心理学家把人类的一切行为归之于自私的欲望，这可能是对的。的确，我看不出一个为一个项目的服务付出一生，忽视了自己的快乐和福利，并为任何事情牺牲一切的人，他的行动真的跟一个贩卖奴隶或买卖军火，而把收入挥霍在寻欢作乐上的人，有什么相同。但无疑地，要是跟这样的一位心理学家争辩，我会立刻一败涂地，因为，当然啦，心理学家永远是获得胜利的人。就拿跟我有关的来说，他们可能是对的。那么说，我认为美好的一切别的事物，为了它们我作了许多牺牲，都只不过是我的自私的欲望而已。的确，每一天，我看到我的自私，在我想写“东方之旅”的某种历史的计划当中，愈来愈清楚。起初，我觉得我正在以崇高的目的为名而从事一项辛苦的工作，但是我愈来愈明白，在叙述我的旅行的时候，我只不过跟路卡斯先生写他的战争书一样，抱着相同的目的，那就是使我的生命有意义，并以此来拯救生命。

要是我看得见路就好了！要是我能够再往前走一步就好了。

“把里欧抛开吧！使你自己摆脱掉里欧！”路卡斯跟我说。我倒不如抛开我的头颅或肚子，来摆脱掉它们！

亲爱的上帝啊，帮我一点儿忙吧。


四


如今样样事情似乎又不同了。我还不知道这是不是已在我的困难中帮了我的忙。但是我有了一次经验，某一件我从未料到的事情发生在我身上——不，我不是真正地料到了它，我不是在期待、盼望和真正地担心它吗？不错，是这样。然而它依旧是够奇异，够不可思议的。

我经常到塞勒格拉本去，去了二十次或者还要多，都是在我认为有利的时候去，而且往往都是漫步走过69号甲，心里老是在想：“我要再试一次。要是里面一无所有的话，我就不再来了。”但是我一再地去，而在前天，我的愿望实现了。啊，那是何等的满足！

当我走近那栋房子的时候——它那灰绿色灰泥中的每一道罅隙和裂缝，我现在都知道——我听见有人用口哨吹出一支小调或是舞曲，一支流行的曲子，从上面的窗子传出来。我还不知道是什么事，但是我倾耳谛听。那个调子激起了我的回忆，而一些蛰伏的往事也涌到了眼前。音乐是平凡的，但是吹的口哨异常美妙，带着柔和而悦耳的音符，纯得出奇，有如鸟鸣一般地愉快、一般地自然。我伫立倾听，陶醉了，同时又奇异地感动了，却别无所思。要是我有所思的话，那也许是在想：能够吹得出那样子的口哨的，必定是个很快乐、很亲切的人。有好几分钟之久，我站在那里，生了根，聆听着。一个满脸病容的老头儿走过去。他看到我站着，也倾听起来，只听了片刻，就对我会心地微笑，走开了。他那漂亮远视的老人目光仿佛在说：“你留在那里吧，像那种口哨不是每天都听得到的。”那个老头儿的目光使我高兴起来。他走了，我感到遗憾。不过，我同时立刻晓得：这个哨音是我一切愿望的实现，而吹口哨的人必定是里欧。

天色愈来愈暗，但是还没有一家窗口有灯光。那个调子和它那简单的变化，已经结束了。有的是沉寂。“他现在会在上面弄个灯。”我想，但是每样东西都还在黑暗里。然后我听到楼上有一扇门打开了，不久我也听到楼梯上有脚步声。房子的门打开了，有人走出来。他走路就跟他吹口哨一样，轻盈愉快，却稳定，健康而年轻。那是一个瘦削，没戴帽子的男人，不很高。他走到那里，我的感觉就变得确定了。那是里欧，不只是来自通讯录的里欧，而且是里欧本人——我们亲爱的旅伴和仆人里欧。十几年前，他的失踪曾给我们带来了那么多的忧虑和困惑。在我喜悦和惊讶的当初，我差点儿跟他打招呼。然后我才想到：在东方之旅的途中，我也常常听到他吹口哨。它们的调调儿跟先前的相似，然而我听起来却出奇地不同！一阵怅然之感来到我身上，有如一把刀戳到心里头似的：啊，自从那时以来，样样事情都多么地不同，那天空、大气、季节、梦想、睡眠、白天和夜晚！只要回忆到往事，一声口哨和一声熟悉的脚步的节奏，就能够这么深切地感动我，并给我这么多的快乐和痛苦。这时候我发现，样样事情对我来说已经有了多么巨大和可怕的改变！

那个人走过我的身边，他那无遮蔽的头，柔软而宁静地搁在他那无遮蔽的颈子上，出现在开领的蓝衬衫顶端。那个形影沿着渐暗的巷子，自在而快活地走动，由于穿了薄凉鞋或运动鞋，几乎听不见声音。我尾随着他，但没有任何特别的意向。我如何能够不尾随他！他走下小巷，虽然他的脚步轻盈，不费力又年轻，却也跟黄昏相配合。它跟暮色同一性质，跟那个时刻，跟来自城中心的低低的声音，跟刚刚开始显现的头一批半明的灯光，既友好又一致。

他在圣保罗大门转进了小公园，消失在高而圆的树丛里。我匆匆赶上去，免得失去了他。他又出现了，慢慢地沿着丁香花丛和刺槐漫步。小径分为两条，穿过小树林。在草地边缘有几条长凳子。在树下的地方天色已暗。里欧经过第一条长凳，有一对情侣坐在那里。第二条长凳是空着的。他坐下来，倚着长凳，头往后压，有一段时间仰望着树叶和云彩。然后，他从外衣的口袋里掏出一个小小的白而圆的金属盒子，把它放在身边的凳子上，扭开盖子，慢慢地开始从盒子里拿出东西塞到嘴里，愉快地吃着。同时，我走到入口，又折回树林去，然后我走近他的凳子，坐到另一端。他抬起头来，以清澈的灰色眼睛凝视着我，并继续吃东西。他吃的是干果，几粒梅干，一半是杏。他用两根手指头一粒又一粒地夹起来，稍为压捏一下，就放到嘴里，愉快地嚼个老半天。他吃了好久才把最后一粒吃完。然后他把盒子盖起来收拾好，往后倚，舒展双腿。我现在才看到，他的布鞋的鞋底是用绳子编织成的。

“今晚会下雨。”他突然说，我不知道是跟我说呢，还是跟他自己说。

“不错，看起来好像会下雨。”我说。有点儿困窘，因为他还没有认出我的形影和步态，很可能——而且我几乎可以确定——他现在会由我的声音认出我来。

但是不，他根本没认出我，连我的声音都没认出，因为这是我的第一个心愿，所以使我大失所望。他没有认出我。虽然他10年后还是那个老样子，而且显然一点儿也没老，我却大不相同，不同到令人忧戚。

“你的口哨吹得很好，”我说，“我早先在塞勒格拉本听到你吹口哨，使我很高兴。我从前是个音乐家。”

“噢，你是！”他亲切地说，“那是个大行业。你放弃了吗？”

“是的，目前放弃了。我连小提琴都卖掉了。”

“是吗？多可惜！你有困难吗——我是说，你挨饿吗？我家里还有一些东西吃。我的皮包里也有一点儿钱。”

“啊，不，”我赶紧说，“我不是那个意思。我的环境相当不错。我所拥有的，比我所需要的，还要多。不过，我要谢谢你，你实在太好了。这样仁慈的人是难得碰到的。”

“你这么想吗？嗯，也许！人往往很奇怪。你也是一个奇怪的人。”

“是吗？为什么？”

“唔，因为你有足够的钱，却把小提琴卖掉了。你不再喜欢音乐了吗？”

“啊，喜欢的，但有时候一个人不再从他以前所喜爱的东西里头得到乐趣了。有时候一个人会把他的小提琴卖掉，或者是在墙上砸碎，或者是一位画家把他的画全部都烧掉。你从来没听说过这种事情吗？”

“啊，听说过的。那是由于绝望的缘故。的确有这种事。我还知道有两个人自杀了呢。这种人是愚蠢的，而且也可能是危险的。人就是无法帮助某些人。但是现在你既然不再拥有小提琴，那你做什么呢？”

“啊，这个，那个，以及别的。我实在没有什么大作为。我不再年轻，而且常常生病。但你干吗老谈那把小提琴？它并不真的那么重要。”

“小提琴吗？它使我想起了大卫王。”

“大卫王？他跟小提琴有什么关系？”

“他也是个音乐家。他年轻的时候，常常为扫罗王弹奏，有时候拿音乐驱走了国王的恶劣情绪。后来他自己当了国王，一位满是烦恼的伟大国王，有着各种各样的情绪和困扰。他头戴王冠，领导战争以及诸如此类的事情，他也做过许多真正邪恶的事情，而且变得很有名。但是我想到他的一生，其中最美丽的部分是关于年轻的大卫，拨弄竖琴，给可怜的扫罗王演奏音乐。我觉得他后来成为国王，是一件可惜的事情。他当音乐家的时候，为人要快乐得多，而且也善良得多。”

“当然他是！”我颇为热情地叫起来，“当然，那个时候他比较年轻，而且也比较英俊，比较快乐。但是一个人的青春不能永驻。你的大卫总有一天会衰老，变丑，而且就算他一直都当音乐家，也会充满烦恼。因此他才成为伟大的大卫，完成了他的事业，撰写了他的诗篇。人生并不只是一场游戏啊！”

里欧于是站起来鞠躬。“天色黑下来了，”他说，“而且不久就要下雨。关于大卫的所作所为，我知道得并不很多，也不知道它们是不是真的伟大。老实说，对于他的诗篇，我知道得也不很多，但是我不愿意说任何反对它们的话。然而有关大卫的叙述，没有一篇能够向我证明人生不是一场游戏。在人生美丽和快乐的时候，不过是如此而已——一场游戏！当然，一个人也可以把人生当做种种别的事情，把它当做责任，或是战场，或是牢狱，但那样做并没有使人生更美好。再见，很高兴遇到了你！”

这个奇怪的、可爱的人开始以他那轻盈、稳定而愉快的步伐走开，而在他就要消失的当儿，我的一切拘束和自制全都崩溃了。我绝望地追他，恳求地喊叫：“里欧！里欧！你是里欧，不是吗？你不再认得我了吗？我们曾是盟会的弟兄，而且应该仍然如此。我们都是东方之旅的旅客。你真的忘了我吗，里欧？你真的不再记得王冠守护者、克林梭和歌尔蒙、布连加登的节日，还有莫比欧·茵菲里欧的峡谷吗？里欧，可怜可怜我吧！”

他并没有像我所担心的那样子跑开，但是也没有转过身来。他一直往前走，仿佛什么也没听见，但是给我时间赶上他，而且似乎并不反对我陪伴他。

“你这么烦恼而匆忙，”他亲切地说，“那可不好。它使人脸庞歪曲，叫人生病。我们要慢慢儿地走——这才舒服。那几滴雨真奇妙，不是吗？它们像柯隆香水似的从空中降下来。”

“里欧，”我恳求道，“发发慈悲吧！只要告诉我一件事情，你还认得我吗？”

“啊，”他亲切地说，有如跟一个病人或醉汉说话似的继续说下去，“你现在会好些。那只是兴奋。你问我是不是认识你。唔，有谁真正认识另外一个人，甚或他自己呢？至于我，我是一个根本不了解人们的人。我对他们不感兴趣。现在，我很了解狗，也了解鸟儿跟猫——但是我并不真正认识你，先生。”

“但是你不是隶属于盟会吗？你不是跟我们一道旅行过吗？”

“我仍然在旅行，先生，而且我仍然隶属于盟会。有这么多的人来来往往，一个人认得大家，却又不认识他们。对狗可要容易得多了。等一等，在这里停一下！”

他举起一根警告的手指头。我们站在愈来愈笼罩于一层稀薄的下降湿气中的渐暗的花园小径上。里欧撅起嘴唇，吹出一声漫长、震颤、柔和的口哨，等了一会儿又吹起来。我退缩了一点儿，因为在靠近我们的地方，从我们所站的格子细工的栏杆后面，突然有一只庞大的亚尔沙士狗从树丛里跳出来，快乐地吠吠叫着，逼近篱笆，以便在铁条和铁丝之间接受里欧的抚摸。那只强有力的动物，双眼闪烁着淡绿色的光，而只要它的目光落到我身上，它就在喉咙深处咆哮，有如远处的雷鸣，几乎听不见。

“这是亚尔沙士狗，涅克，”里欧介绍给我说，“我们是很要好的朋友。涅克，这是一位从前的小提琴手。你不要对他怎么样，甚至于不要向着他吠。”

我们站在那里，里欧则温柔地透过栏杆搔那只狗的湿皮。那的确是一幅美丽的情景。我看到他跟那条狗那么友好，看到这夜晚的问候给予他的乐趣，感到很是欣慰。同时，使我痛苦而仿佛不能忍受的是：里欧居然跟这只亚尔沙士狗，也许还跟很多狗，甚或跟这个地区所有的狗，这么友好，而一个超然的世界却把他跟我隔开了。我恳切而谦卑地寻求着的友谊和亲昵，似乎不仅是属于这条狗涅克，而且也属于每一只动物、每一滴雨水、每一寸里欧所踩过的土地。他似乎坚定不移地奉献出自己，并且在他跟环境的一种随和而平衡的关系中，不停地安憩，知道一切事物，也为一切事物所知、所爱。只有跟我这个这么爱他、这么需要他的人，才没有接触，只有跟我，他才断绝关系；他冷漠地看着我，疏远我，从他的记忆中抹去了我。

我们继续慢行。在栏杆的另一边，那只亚尔沙士狗陪伴着他，发出表示亲爱和愉快的温柔而满足的声音，但并没有忘记我这个不受欢迎的人在场。有好几次，它为了里欧的缘故，才把自己防卫和敌视的吼声压抑下去。

“原谅我，”我又开始说，“我纠缠你，占用你的时间。当然，你想回家就寝了。”

“一点儿也不，”他微笑着说，“我不在乎像这样子整夜散步。要是对你不太过分，我倒不缺乏时间，也不缺乏兴致。”

他说这些话时，态度很亲切，而且必定是没有保留的。但是他话才说出口，我就突然在自己的脑子里和身体的每一部分肌肉里，感到我是多么地疲惫，也感到这种徒劳而令人困窘的夜间漫游，每一步都使我多么劳累。

“我实在很疲倦，”我颓然地说，“我刚刚才发觉。整夜在雨中溜达，叫别人讨厌，也没意思。”

“悉听尊便。”他彬彬有礼地说。

“啊，里欧先生，在盟会的东方之旅当中，你并没有像这样子跟我说过话。你真的一切都忘了吗？啊，咳，那是没有用的。别让我再耽搁你了。晚安。”

他很快地消失在黑夜里。我独自留下来，愚蠢地，垂着头。我输了这场游戏。他不认识我，他不想认识我，他捉弄我。

我顺着小径走回去。那只狗涅克在栏杆后面猛吠。在这夏夜潮湿的温暖里，我由于疲乏、悲伤和孤独而发抖。

在过去，我也经验到类似的时刻。在这种绝望的时刻，我觉得自己——一名迷路的朝圣者，仿佛已经到了世界的尽头，而我除了满足我最后的欲望之外，就无事可做了：这个欲望就是让自己从世界的尽头掉到虚无里——掉到死亡里。在时间的过程当中，这种绝望回来过许多次，然而，咄咄逼人的自杀冲动已被疏导，而几乎已经消失了。死亡不再是虚无、空荡、否定。对于我来说，死亡也变成了许多别的事情。我现在接受绝望的时刻，就像一个人接受身体的剧痛一般。一个人忍受苦痛，有时候是抱怨地，有时候是反抗地。一个人感觉到它的膨胀和增加，有时候有一种猖狂或嘲弄的好奇心，想要看看它能够再进展多少，看看痛苦还能够增加到什么程度。

自从我由不成功的东方之旅归来以后，我对于那种已经变得愈来愈没有价值和没有精神的幻灭人生的一切憎恶，我对于自己和自己能力的一切疑惑，我有一度经验到的对于善良和伟大的时代的一切欣羡和充满遗憾的渴望，都好像痛苦一般地在我的体内成长，长得像一棵树那么高，像一座山似的拖累着我，而且都跟我已经开始的以前的工作，跟我对于东方之旅和盟会的叙述有关。我现在觉得连这项工作的完成也不再是可欲的或是值得的。只有一个希望似乎对我还有价值——借着我的工作，借着我对于那个伟大时代的服务，把自己涤净和补救到某种程度，以便使自己再度与盟会和它的经验接触。

我回到家里，开了灯，穿着淋湿的衣服坐到桌前，头上还戴着帽子，就动笔写信。我写了10页、12页、20页的诉苦、懊悔和恳求的信给里欧。我向他描写我的需要，追忆我们的共同经验、我们以前的共同朋友的形影。我哀叹粉碎了我的高贵事业的那些无穷尽的极端困难。当时的疲乏消失了。我兴奋地坐在那里写。尽管有一切的困难——我写道——我也宁愿忍受最坏的可能的事情，而不愿泄露盟会的一项秘密。不管怎样，我不会不去完成我这项纪念“东方之旅”和荣耀盟会的工作。仿佛发烧似的，我一页又一页地填满匆匆写下来的字句。从我身上滚下来的牢骚、指控和自责，有如从一个破壶滚下来的水一般，没有思考，没有信心，没有回信的希望，只有减轻自己重负的欲念。天还没亮，我就把那封厚厚的、混乱的信送到最近的邮筒。然后，天色终于接近凌晨。我熄了灯，走到起居室隔壁的那间阁楼小卧室去睡觉。我立刻就睡着了，而且睡得很深沉，很长久。


五


在苏醒又打了好几次盹以后，我在第二天醒来，头疼却觉得休息过了。使我极为惊讶、高兴而困窘的是，我发现里欧在起居室里。他坐在一把椅子的边缘，看起来好像已经等了很久。

“里欧，”我叫起来，“你来了！”

“他们从盟会派我到你这里来，”他说，“你写给我一封跟它有关的信。我把它交给官方。你要出现在宝座面前。我们可以走了吧？”

在混乱中，我赶紧穿上鞋子。前一个晚上弄乱了的书桌，仍然有点儿乱七八糟的样子。在那个当儿，我几乎不再晓得，几个钟头以前，我在那里如此有力而充满痛苦地写了什么。然而，好像并没有白费工夫。发生了什么事了。里欧来了。

猛然间，我第一次了解了他那些话的意义。原来还有一个我不再知晓的“盟会”没有我而存在，而且不再把我看做隶属于它！还有一个盟会和宝座！还有那些官员，他们叫我去！想到了这些我就发冷发热。我在本镇住了好几个月，忙着整理有关盟会和我们旅行的摘记，却不知道盟会的其余人士是否还存在，也不知道盟会在哪里，或者我是不是它的最后一员。的确，老实说，在某些时候，我不能确定盟会和我的会籍是不是曾经有过那么回事。而现在里欧站在那里，由盟会派来叫我。人家记起了我，召唤我，他们想听我述说，说不定还要审判我。好！我有准备。我准备表明：我并没有不忠于盟会。我准备服从。不管那些官员惩罚我还是宽宥我，我已经在事前准备接受一切，同意他们对于一切事情的判断，并且服从他们。

我们出发了。里欧走在前头。又一次，跟许多年前，当我注视他和他走路的方式时那样，我不得不佩服他是一名十全十美的仆人。他在我前面沿着巷子走，敏捷而有耐心，指点着路途。他是十全十美的向导，在他的工作上是完美的仆人，也是完美的官员。然而，他使我的耐心受到了不算小的考验。盟会召唤我，宝座等着我去，对于我来说，每一件事情都下了赌注。我整个的未来生活将得到决定，我过去的整个生活现在不是将保留原状，就是将完全失去意义——我由于期待、快乐、焦虑和受到压抑的恐惧而发抖。因此，里欧所走的路线，在我不耐烦的时候，似乎长到令人不能忍受，因为我得跟我的向导走两个多钟头之久，取道最奇怪而仿佛是最反复无常的便道。里欧在教堂前面让我等了两次，他自己则进去祷告。有一段漫长而对我而言似乎是无尽期的时间，他留在古老的市政厅前面沉思默想，并且告诉我关于它的地基在15世纪时，由盟会的一位著名会员奠定的故事。虽然他走到这里的样子似乎是吃力、热心而有目的，我却被他为了达成他的目标所走的便道、迂回路线和之字形的道路搞糊涂了。费去我们整个上午的奔走，本来可以轻易地在一刻钟之内就完成的。

最后，他把我带到一条昏昏欲睡的郊区巷子里，走进一座很大的静悄悄的建筑物。从外边看起来，它好像是一座扩大的议会大楼或博物馆。起初，到处都不见人影。走廊和楼梯都被遗弃了，而且在我们的脚步下回响。里欧开始在走道、楼梯和前厅当中寻找。有一次，他小心翼翼地打开一扇大门，在门的另一边，我们看到了一间拥挤的艺术家的画室。在一个画架前面站着的是穿着衬衫的艺术家克林梭——啊，自从我看到他那张可爱的脸庞以来，过了多少年了呀！但是我不敢向他问候，时机还没成熟呢。人家等待着我。我受到了召唤。克林梭不大注意我们。他向里欧点点头。他不是没看到我，就是没认出我，而默默地以友好却毅然的方式指示我们出去，绝不容许人家打断他的工作。

最后，在那庞大的建筑物顶端，我们来到了一座阁楼，弥漫着纸张和纸板的气味，而沿着墙壁有好几百码，全都是凸出来的纸板门、成排的书籍跟成捆的文件——这是一个庞大的档案保存处，一所巨大的法庭。没有人注意到我们，每一个人都静静地忙着。我觉得仿佛全世界，包括繁星熠熠的天空，都受到这里的统治或至少是记录和观察。我们站在那里等了很久。好多位档案处和图书馆的职员，手里拿着目录标签和数字，在我们周围悄悄地忙碌。扶梯摆好了，就登上去；升降机和小货车都小心而轻轻地发动。最后，里欧开始唱歌。我谛听那个调子，深深地感动了。那个调子曾经有一度于我是很熟悉的。那是我们的一首盟会歌曲的旋律。歌声一响，样样东西立刻活动起来。那些职员往后退去，大厅伸展到昏暗的远处。那些勤勉的人们，渺小而不真实，在背景中的庞大档案区工作。然而，前景是宽敞而空洞的。大厅延伸到惊人的长度。在中间，依照严格的次序排列着许多长板凳。有许多职员，一部分来自背景，一部分来自数不清的门，慢慢地走近长板凳，一个一个地坐下来。一排接着一排的长板凳都慢慢地坐满了人。这些长板凳的结构渐渐地升起而登峰造极地成为一个宝座，上面还没有人坐。严肃的殿堂一直到宝座都挤满了人。里欧以警告的目光看着我，要我忍耐、沉默、恭敬，就消失到人群当中去了。突然间他走了，我再也看不到他。但是这里那里，在环集到宝座的职员当中，我见到了熟悉的面孔——或微笑或一本正经。我看到了阿伯图·马格纳、渡船夫华素德伐、艺术家克林梭，以及别人的形影。

最后大厅安静下来了，主席走向前去。我站在宝座前，渺小而孤独，在极为焦虑，但也跟将在这里举行和决定的事情相一致的状态中，我准备就绪了。

主席的声音清晰而平稳，响彻整个大厅。“一位逃亡的盟会兄弟的自我控诉。”我听到他宣布。我的双膝发抖。那是我的生死问题。但这样是对的，每一件事情现在都该整理好。主席继续下去。

“你名叫H.H.吗？你参加了穿过上斯华比亚的行军，以及布连加登的节日吗？你在莫比欧·茵菲里欧不久以后，就把你的旗帜遗弃了吗？你承认你想写一篇《东方之旅》的故事吗？你认为你自己受到了对于盟会的秘密保持缄默的誓言的妨碍吗？”

我一个问题又一个问题地回答“是的”，甚至对那些于我是不可解和骇人的问题也一样。

有一会儿，那些职员用耳语和手势在商讨，然后主席又走向前来宣布：

这位自我控诉者因此有权利公开揭露他所知道的盟会的每一条法规和每一项秘密。再者，盟会的全部档案都让他自由使用，用来协助他的工作。

主席退回去。职员们都解散了，又慢慢地消失不见，有一些进到大厅的背景，有一些穿过出口；在大厅里有的是全然的寂静。我急切地环顾，看到有一样东西搁在一份法庭文件之上，觉得似曾相识。当我把它捡起来的时候，我认出了我的作品——我精致的产物——我所开始的手稿。《东方之旅的故事》，H.H.著，这几个字写在蓝色的封套上。我抓住了它，并阅读那些密密麻麻用手写的，常常划掉和改正的纸页。匆匆忙忙，急着要工作，我不胜感慨地觉得：得到了上峰的准许以及协助，现在我终于获准去完成我的工作。当我考虑到不再有誓约来束缚我，而且我可以利用档案处，利用那些无限的宝藏室，我的工作就似乎比以往更伟大而且更有价值。

不过，我读自己手笔的页数愈多，我愈不喜欢这本原稿。甚至于在我从前最沮丧的时刻，它也似乎从来没有像现在这样地无用和荒谬。每一件事情似乎都这么混乱而愚蠢，最清楚的关系被歪曲了，最明显的被忘掉了，琐碎和不重要的却位居要津。这必须再重写一次，从头开始。在我继续阅读原稿的时候，我不得不一句又一句地划掉，而在我划掉它们的时候，它们就在纸上粉碎了，那些清晰的、斜斜的字母分离成为各色俱备的破片，成为撇和点，成为圈圈、小花和星星；而那些纸页，有如地毯一般，盖满了优雅的、无意义的装饰图案。不久，我的原文一无所留；另一方面，有很多未用的纸张留给我工作用。我振作起来。我设法把事情看得清楚。当然，以前我是不可能提出一篇不偏不倚、清清楚楚的叙述的，因为每一件事情都跟由于我对盟会的誓言而被禁止揭露的那些秘密有关。我曾设法避免客观地叙述这个故事，而且无视于更重要的关系、目的和目标，我只限于叙述个人的经验。但是人家可以看出这导致了什么样的结果。在另一方面，缄默的保证是不再有了，也不再有所限制。我得到完全的正式许可，而且，更有甚者，取之不尽、用之不竭的档案也全部开放给我了。

我明白：纵使我以前的作品没有碎成装饰品的话，我也必须把整个事情重新开始，以一个新的基础，把它重建起来。我决心以扼要地叙述盟会、它的基础和宪章来开始。这些广泛的、无穷无尽的、庞大的贴有标签的目录，摆在所有的桌子上，遥遥地到达远处和半明半昧中，必定可以给我的一切问题提供答案。

首先，我决定随便地查阅档案。我得学习如何去运用这个庞大的机器。自然而然地，我的第一件事情是寻找盟会的文件。

“盟会文件，”目录上叙述说，“参阅克利索斯多莫斯组，第5群，39，8句。”——不错，我十分容易地找到该组、该群和该句。这些档案编排得非常好。现在我手里拿着盟会的文件。我心里得有所准备，说不定我无法阅读。事实上，我是无法阅读的。我觉得那是用希腊文写的。我懂得若干希腊文，但就一件事情来说，它是用极为古老的、奇怪的字体写的，那些文字尽管显得清楚，我却大部分都读不出来；而就另外一件事情来说，这篇文章是用方言或是一种秘密的象征语言写的，其中我只偶尔懂得一两个字，是借着声音和类比而了解的，却似乎相隔遥远。但我还没有气馁。纵使文件不可读，它的文字也把过去的鲜明回忆带回来给我。特别是，我清楚地看到我的朋友龙古斯在黄昏时于花园中写希腊文和希伯来文，这些文字在夜里变成了飞禽和龙蛇。

在查阅目录的时候，我面对着在那里等待我的丰富资料而发抖。我碰到许多熟悉的字眼和许多著名的名字。我碰见自己的名字，吃了一惊，但是我不敢去查阅有关它的档案——谁受得了聆听全知的法庭对于自己的判决呢？在另一方面，我发现了例如艺术家保罗·克利的名字——我是在旅程中认识他的，而他是克林梭的一位朋友。我在档案中查到了他的号码。我发现那里有一个黄金打成的小圆盘，上面不是画着就是刻着一棵苜蓿。它的三片叶子的第一片代表一艘蓝色的小帆船，第二片代表一条彩鳞鱼，而第三片看起来好像是一张电报纸，上头写着：

蔚蓝如雪

保罗像克利〔注：克利Klee意为苜蓿〕

读到了有关克林梭、龙古斯、麦克斯和提利的资料，也给我一种忧郁的快乐。我也忍不住想要知道更多有关里欧的事情。里欧的目录标签上写着：

小心！

Archiepisc.XIX.Diacon.D.VII.

Corno Ammon.6

小心！

那两个“小心”的警告语给我深刻的印象。我无法参透这个秘密，然而，随着每一次新的尝试，我开始愈来愈了解，这些档案包罗了多么丰富的、意想不到的材料、知识和魔法的处方。我觉得它仿佛包括了整个世界。

在快乐或迷惘地探索了许多部门的知识以后，我好几次怀着愈来愈强烈的好奇心回到“里欧”的标签。每一次那双重的“小心”都吓到了我。然后，在遍查另一个档案室的时候，我偶然看到了“法蒂玛”这个名字，并有这些注：

princ.orient.2

noct.mill.983

hort.delic.07

我找了一下，在档案中找到了那个位置。那里有一个小小的金盒子，可以打开来，里面有一幅姿色迷人的公主的缩小画像，顷刻间使我想起了《一千零一夜》，想起了我青春时代的一切故事，想起了当我为了旅行到东方的法蒂玛那里，在我见习的时间，以盟会的一员自居的时候，那个伟大时期的一切梦想和愿望。这个小盒子包裹在一条织得很细的红紫色丝巾里，有一股无限遥远和甜蜜的芳香，令人想起公主们和东方。当我吸进这股遥远的、稀有的、有魔力的芳香的时候，我突然由于发觉到这股甜蜜的魔力而非常感动。这股魔力曾在我开始到东方朝圣的时候笼罩着我，而那次朝圣被奸诈的，实际上是未知的障碍所粉碎，然后这股魔力就一直消失下去，而凄凉、幻灭和绝望，从此以后就成为我生命的呼吸，我的食物和饮料！我再也看不见丝巾和画像，因为遮盖我的眼睛的泪之纱是这么的深厚。啊！我想，现在那位阿拉伯公主的画像不再足够作为抵御世界和地狱的护符，而使我成为一名骑士和十字军。我现在需要别的更强大的护符。但是那萦绕着我的青春时代，使我成为一名说书人、一名音乐家和见习生，并引我到莫比欧去的梦想，曾经是多么甜蜜、多么天真、多么幸福呀！

声音把我从冥想中叫醒。从四面八方，那间档案室无穷尽的空旷怪诞地面对着我。一个新的思想、新的痛苦，像一道闪电似的掠过我身上。我，在我的单纯当中，想要写一篇盟会的故事，我，在档案中的那些数以百万计的手抄本、书籍、图画和参考资料当中，能够辨认或了解的还不到千分之一的人！我感到屈辱，说不出的愚蠢，说不出的荒唐，不了解自己，觉得自己极端渺小，我看到自己处在这件事情当中，为的是让我可以把玩一下，好教我了解盟会是什么，我自己又是什么。

人数庞大的执事们，穿过无数的门走过来。透过我的眼泪，我仍然认得出其中的许多位。我认得魔术家杰普，我认得档案管理人林赫斯特，我认得穿着成巴布罗的莫扎特。这显赫的集会占满了一排排的座位；这些座位愈往后面愈高，也愈窄。在那成为顶端的宝座上，我看到一袭闪亮的金黄色天篷。

主席走向前来宣布：“盟会准备通过它的执事们，给自我控诉者H.判决。他觉得他必须对于盟会的秘密保持缄默，而且他现在已经明白：他要写他不配参与的一次旅行的故事，并对一个他不再相信其存在而且对它已不忠诚的盟会作一番叙述，这种意图是多么怪异和冒渎。”

他转向我，以他那清晰、宣言式的声音说：“自我控诉者H.，你同意承认法庭并服从它的判决吗？”

“是的。”我回答。

“自我控诉者H.，”他继续下去，“你同意执事们的法庭没有会长在位而给你判决，还是希望会长本人给你判决？”

“我同意，”我说道，“接受执事们的判决，不管会长有没有在位。”

主席刚要回答的时候，大厅的最后面有一个柔和的声音说道：“会长准备亲自判决。”

这个柔和的语声奇异地震撼了我。从房间的深处，从那些档案室的遥远界线，走出了一个人。他的步履轻盈安详，他的外袍闪耀着金光。他在会聚的静默当中走得愈来愈近。我认得他的步伐，我认得他的动作，而最后我认出了他的面孔。那是里欧。披着一袭华丽鲜艳的外袍，他穿过一排排的执事，像一位教皇似的登上了宝座。有如一朵华丽而稀有的花儿一般，他身穿辉煌的衣饰爬上阶梯。他走过去的时候，每一排的执事都站起来向他致意。他耿直地、谦卑地、尽职地担任他的辉煌职务，谦卑得有如一位虔诚的教皇或族长佩戴徽章一般。

我深深地觉得好奇而感动，期待看我准备谦虚地加以接受的判决，不管它现在会带来惩罚还是恩典。使我同样深受感动和惊讶的是：里欧，从前的脚夫和仆人，现在却站在整个盟会的前头，准备给我判决。但是当日的大发现使我感到更为激动、惊讶、骇异和快乐，那就是：盟会完全跟以往一样地稳定而有力，并且遗弃了我和使我失望的，并不是里欧和盟会，而只是由于我自己曾经是这么软弱和愚蠢，以致误解了自己的经验，怀疑了盟会，认为“东方之旅”是个失败，而且以为自己是一篇已有结论而被遗忘的故事的残存者和记述者，其实我只不过是一个亡命者、一个叛徒、一名逃兵而已。我在这种认识中含有惊讶和快乐。我站在那里，渺小而谦卑，在宝座的脚下，从那里我曾一度被接纳为盟会的一名弟兄，从那里我曾一度接受我的见习生仪式，领受盟会的戒指，并立刻被派遣到在旅途上的里欧那里去。在这一切事情当中，我觉察到一个新的罪过，一个新的无法解释的损失，一个新的耻辱，那就是我不再拥有盟会的戒指。我丢掉了它，我不知道是在什么时候或什么地方，而且一直到今天，我都没想到过它！

同时，那位会长，那位披金衣的里欧，开始用他那美丽、温柔的声音讲话；他的言语温柔而舒畅地传到我这里，有如阳光一般温柔而舒畅。

“这名自我控诉者，”这些话是从宝座传来的，“已经有机会把他的一些错误去掉。反对他的话有很多可以说。他不忠于盟会，他以自己的缺点和愚行来谴责盟会，他怀疑盟会的一脉相承，他怀有成为盟会历史家的奇怪野心，这些也许都可以思议而且很可以原谅。这一切对他并没有太大的不利。如果这位自我控诉者准许我这么说的话，它们只不过是见习生的愚昧，都可以一笑置之。”

我深深地吐了一口气。有一个淡淡的微笑传遍了这个显赫的集会。我最严重的罪过，甚至于连我对于盟会不再存在以及我是留下来的唯一门徒的这种错觉，主席都认为仅仅是“愚昧”，是琐碎的小事，这使我如释重负，而同时很明确地把我送回到我的出发点。

“但是，”里欧继续说，他温柔的声音现在是忧伤而严肃的——“还有许多归咎于被告的更为严重的过失，其中最坏的是他并没有为这些罪过控告自己，而显然不知道这些罪过。他深深后悔在思想上对不起盟会。他不能原谅自己未能够在仆人里欧的身上认出会长里欧，而且正要明白他对盟会不忠的程度。但是虽然他对于这些罪恶的思想和愚行看得太认真，而只不过刚刚放心地发觉这些都可以一笑置之，他却冥顽地忘记了他的真正过失。这些过失为数众多，当中的每一个都严重到应当接受严厉的惩罚。”

我的心很快地悸动。里欧转向我：“被告H.，以后你会洞察到你的错误，而且我们会指示你将来如何避免这些错误。不过，为了让你看看你对于你的处境还有一点儿了解，我要问你：你记得你走过镇上，是由担任信使而不得不把你带到宝座面前来的那位仆人里欧陪着吗？是的，你记得。你记得我们如何经过市政厅、圣保罗教堂和大教堂，以及那位仆人里欧如何进到大教堂里，以便跪下来祷告一会儿，而你如何不但没跟我进去，遵照你的盟会誓约的第四条来执行你的奉献，反而留在外边，无奈又无聊，等待着对于你似乎是没有必要，对于你自私的耐心只不过是一项讨人厌的考验的那项冗长仪式的结束吗？是的，你记得。仅以你在大教堂门口的行为，你就已经违反了盟会的基本要求和习俗。你蔑视宗教，你瞧不起一位盟会弟兄，你不耐烦地拒绝了祈祷和冥思的机会与邀请。要不是在你的案子中有特别情有可原的环境的话，这些罪将是不可宽恕的。”

他现在说到要点了。现在每一件事情都会说出来，不会再有次要的问题，不会再是仅仅的愚行。他说得非常对。他打击着我的心。

“我们不想把被告的错误全盘数出来，”会长继续说，“他不会照章受到判决，而且我们知道，只要我们提醒，就可以唤醒被告的良知，使他成为一名悔过的自我控诉者。

“尽管如此，自我控诉者H.，我劝你把你的其他行为提一些出来，让你的良知裁判。要我提醒你，在你造访仆人里欧，巴望他会认出你是一位盟会弟兄，虽然这是不可能的，因为你已经使自己看不出是一位盟会弟兄的那个晚上吗？要我提醒你，你自己跟仆人里欧所说的那些事情吗？关于你出售了小提琴的事情？关于你过了很多年的那种可怕、愚蠢、狭隘、自杀性的生活？

“还有一件事情，盟会兄弟H.，我不应该保持缄默。很可能在那天晚上，仆人里欧对你做了一件不公平的事情。让我们假定他做了吧。仆人里欧也许是太严峻，太有理性了；也许他对于你和你的境遇，没有表现出足够的容忍和同情。但是还有比仆人里欧更高的权威和百无一失的法官在场。那只动物对你的判决如何呢，被告？你记得那只狗涅克吗？你记得它拒绝过你，谴责过你吗？它是不贪污受贿的，它不偏袒，它不是盟会的弟兄。”

他停顿下来。是的，那只亚尔沙士种的涅克！它的确拒绝过我，谴责过我。我同意。我已经由那只亚尔沙士狗，已经由我自己，加以判决了。

“自我控诉者H.，”里欧又开始了，从他的外袍和天篷的金光中，他的声音现在是冷静、响亮而清晰地传出来，有如在最后一幕中，出现在唐·乔凡尼门口的那位司令官的声音，“自我控诉者H.，你聆听了我的话。你同意了我的说法。我们猜想你已经给自己判决了吧？”

“是的，”我轻轻地说，“是的。”

“我们猜想，你加在自己身上的是一项不利的判决吧？”

“是的。”我嗫嚅道。

里欧于是从宝座上起身，温柔地伸出双臂。

“我现在求你们，我的执事。你们听到了，而且也知道了盟会兄弟H.的事情。这许多事情对于你们来说并不陌生，你们有很多人必然都亲自体验过了。被告一直到此刻才知道，或者才能真正地相信，他的背教和越轨是一项考验。有好久的时间，他没有屈服。他忍受了很多年，对于盟会一无所知，孤零零地留下来，而看到他所相信的每一件事物都成为废墟。最后，他再也无法隐瞒和自制了。他的苦难变得太大了，而你们知道，一旦苦难变得够激烈，一个人就走出来了。H.兄弟在他的考验中被引到绝望，而绝望是想要了解和辨明人生的每一项热心企图的结果。绝望是想要以美德、正义和了解来度过一生，并且满足它们的要求的每一项热心企图的结果。孩子们生活在绝望的一边，醒悟的人则在另一边。被告H.不再是个小孩子，也还没有完全醒悟。他仍在绝望当中。他会克服它，而借此度过他第二次的见习时期的。我们欢迎他重新加入盟会——对于盟会的意义，他不再说他了解了。我们把他遗失而由仆人里欧替他保管的戒指归还给他。”

主席于是拿出戒指来，在我的面颊上吻了一下，把戒指戴在我的手上。我一看到那枚戒指，一感到它的金属凉意触到我的手指，我就想起了一千种事情，一千件不可思议的疏忽行为。尤其重要的是，我想起了那枚戒指有4颗宝石均匀地隔开，而盟会的一项规则，也是誓约的一部分，就是要把那枚戒指慢慢地在指头上转动，至少一天一次，而转到4颗宝石当中的一颗的时候，就要想到誓约中的4条基本箴言之一。我不但失落了戒指，连一次都没想到过它，而且在那些可怕的岁月当中，我也不再复诵那4句基本的箴言，或是想到它们。立刻，我试着在内心把它们再念一次。我对于它们有一个概念，它们还在我身上，有如一个名字一般地属于我——这个名字一个人一下子就可以想起来，但在那个特别的时刻却记不起来了。不，我的脑子里默不作声，我不能够复述那些规则，我已经忘掉了如何措辞。我已经忘掉了那些规则。好多年来，我都没有复述过，好多年来我没有遵守它们和把它们奉为神圣——然而我还自认为是一名忠实的盟会兄弟哩。

看到我不安而深感惭愧，主席就亲切地拍拍我的手臂。然后我又听到会长说话：“被告和自我控诉者H.，你被宣告无罪了，但是我必须告诉你，在这一种案子中被宣告无罪的弟兄，一旦通过了信心和服从的考验，就有义务进入执事们的行列，并且占据他们的席位之一。他有选择考验的权利。现在，H.兄弟，回答我的问题！你预备驯服一条野狗，作为树立信心的考验吗？”

我恐怖地退缩。

“不，我办不到。”我叫起来，走开去。

“你预备而且愿意一接到我们的命令，就烧毁盟会的档案吗？就像我们的主席现在在你的眼前焚烧其中的一部分那样？”

主席走向前去，把手伸到排列整齐的档案橱中，双手抽出来的时候满是文件，好几百份的文件，而使我恐怖的是，他在一个煤炭锅上把它们烧掉了。

“不，”我说着，往后退缩，“这个我也办不到。”

“小心，兄弟，”会长叫起来，“留心啊，鲁莽的兄弟！我是以需要最少的信心和完成最容易的任务开始的。往后的每一项任务将愈来愈困难。回答我：你预备而且愿意查阅，我们的档案中有关你的文件吗？”

我冷了半截，屏住气，但是我懂了。每一个问题将愈来愈困难，而除了每况愈下之外，别无退路。我深深地吸了一口气，站起来说：“是的。”

主席带我到摆着数以百计的档案橱的那些台子那里。我找了一下，找到了字母H。我找到了我的姓，而首先看到的是我的祖先欧邦的名字——四百年前，他也是盟会的一员。然后是我自己的名字，上面有这个注：

Chattorum r.gest.XC
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这张纸在我手里抖动着。同时，那些执事们一个一个地从座位上起身，向我伸出手来，直视着我的脸，然后就走开了。宝座空下来了，而最后会长也下了御座，向着我伸手，直视我的脸，露出他那虔诚的、仁慈的、教皇般的笑容，最后一个离开了大厅。我单独留在那里，手里拿着指点到档案室去寻找资料的那张条子。

我无法立刻叫我自己去查阅有关我自己的那些档案。我犹豫不决地站在那空无一人的大厅中，看到延伸得很长的那些箱子、纸板、架格和橱子，那些我可以接近的一切有价值的知识的累积。然而由于求知的热欲，也是由于害怕看到自己的记录的那种恐惧，我让自己的事情等一会儿，以便先知道一些对我和我的东方之旅的故事来说，是重要的事情。的确，我早就明确地知道我的故事已经受到谴责和处分，而且我永远不会完成这篇故事。尽管如此，我还是感到好奇。

我注意到在一个档案橱中，有一份没归好档的备忘录从其他的卷宗里突出来。我走过去，抽出那份备忘录，上头写着：

莫比欧·茵菲里欧

没有别的标语能够更简洁、更准确地把我的好奇程度表达出来的了。我的心跳得很快，同时在档案中查那个位置。那是含有颇多文件的档案的一部分。顶端放着的是一份取自一本意大利古籍的有关“莫比欧·茵非里欧”的叙述，接着是一张4开纸，有简短的注解，说明莫比欧在盟会历史上所扮演的角色。所有的注解都提到“东方之旅”，而的确也提到我所隶属的基地和小组。这里记载说：我们这一组曾在旅途中到达莫比欧，在那里它受到了一项考验而没有通过，那就是里欧的失踪。虽然盟会的规律应该可以引导我们，虽然甚至于万一在一个盟会的小组失去领导者的时候，那些箴言仍然有效。而且在旅行一开始的时候就灌输给我们，但是从我们的整个小组发现里欧失踪的时候起，它就失去了头脑和信心，起了怀疑而进入无用的争论。到后来，这整个小组违背了盟会的精神，分成党派而散伙。对于莫比欧之祸的这篇说明不再令我感到惊奇。另一方面，当我继续读下去，读到了有关我们小组的分裂，那就是说，我们的盟会弟兄当中，不下3位曾经企图写一篇有关我们的旅行的报告，而且描写了莫比欧事件，这就叫我极为惊奇了。我是这3人当中的一个，而我的原稿有一份很好的副本就收在这一部分。我以最奇怪的情感把另外两篇读完。基本上，这两位作者所描写的当日事件，跟我的大同小异，然而于我却似乎多么的不同！我在其中的一篇读道：

仆人里欧的失踪突然而可怕地给我们揭示：到现在为止把我们在表面上的完整统一加以粉碎的那种纷争和困惑所达到的程度。的确，我们当中有些人立刻就知道里欧既没有遇害，也没有逃走，而是被盟会的执事们秘密召回。然而我们当中没有一个人，想到我们多么恶劣地接受了这项考验，而能够不感到最深切的悔恨和惭愧的。里欧才离开我们，我们之间的信心与和谐就完结了。那好像是我们小组的生命之血，从一个看不见的伤口流去。首先是意见分歧，接着是对于最无用、最荒唐的问题的公开争吵。例如，我记得我们那位很受人欢迎，而且值得称赞的唱诗班教师H.H.突然坚持说：失踪的里欧除了其他有价值的物品之外，也在他的袋子里带走了那件古老的神圣文献——大师的原来手稿。这个说法被大家热烈地争论了好几天。从象征的观点来看，H.的荒谬断言是有真正了不起的意义的；的确，盟会的繁荣、全体的团结，仿佛都随着里欧离开我们的小组而完全消失了。这同一个音乐家H.就是一个悲惨的例子。一直到莫北欧·茵菲里欧那天，他是最忠心、最诚实的盟会兄弟之一，也是一位受人欢迎的艺术家，尽管人品上有许多缺点，他却是我们最活跃的会员之一。但是他复归于忧思、颓丧和疑惑之中，对于他的责任变得疏忽不堪，而开始成为偏执，神经质，好争吵。有一天，当他终于留到队伍后面而不再露面的时候，没有人想到为他停下来，去寻找他。那显然是一个逃亡的例子。不幸，他并不是唯一的一个，而最后我们的旅行小组就一无所剩了……

我在另外一位历史学家的作品中发现了这一段：

正如古罗马在恺撒死亡之后崩溃，或是全世界的民主思想在威尔逊抛弃旗帜时瓦解那样，我们的盟会在莫比欧的那个不幸的日子也四分五裂了。就可以提到的过失和责任来说，有两名显得无害的会员要为这种崩溃负责，那就是音乐家H.H.跟仆人之一的里欧。这两个人以前都是盟会受人欢迎的忠实会员，虽则他们对于盟会在世界历史上的意义缺乏了解。他们有一天不留任何痕迹地消失了，把许多贵重的物品和重要的文件带走，可见这两个坏东西都受到了盟会敌人的贿赂……

如果这位历史学家的记忆是这么混乱而不正确——虽则，他显然是很诚意地，而且自信是完全真实地，作了报告——我自己的摘记，其价值又如何？假定我们找到由其他作者所写的另外10篇有关莫比欧、里欧跟我自己的叙述，说不定它们全都彼此抵触，互相谴责。不，我们在历史上的努力是没有用的；要继续写下去和读下去是没有意思的。一个人可以悄悄地听凭它们在档案室的这一部分积满尘埃。

想到了在这个钟头我还要研读的东西，一阵战栗就传遍了我的全身。在这些镜子里，每一件东西跟每一个人都多么地偏差、变异和歪曲，在这一切报告、反报告和传说的背后，真理之脸如何嘲讽而不可即地隐藏起来！还有什么是真理呢？还有什么是可以相信的呢？而当我也从这些档案所储存的知识中，获悉了有关我自己，有关我自己的人品和历史的时候，还有什么东西会留下来呢？

我必须对任何事情都有所准备。突然我再也忍受不了不安和悬疑了。我赶快到“既做事件”的那一部门，寻找我的编号，而站到标着我的名字的那一部分的前面。这是一个壁龛，而当我拉开薄幕时，我看到里面并没有任何书写的东西。里面只有一尊偶像，一具用淡颜色的木头或蜡做的苍老而满脸倦容的模型人。它宛如一种神祇或是蛮人的偶像。乍看之下，我觉得莫名其妙。它是一尊实际上是由两个部分构成的塑像，有一个共同的背部。我瞪了它一会儿，感到失望和讶异。然后，我注意到壁龛的墙上有一座金属的烛台，上面有一根蜡烛。那里有一个火柴盒。我点燃了蜡烛，那尊奇怪的双重塑像现在就被照得明亮了。

我慢慢地才明白过来。慢慢地，渐渐地，我才开始疑心，然后察觉到它打算代表的东西。它所代表的形象是我自己，而这尊我自己的像令人不愉快地衰弱和半真半假。它有模糊的相貌，而在整个的表情上，有某种不稳定、衰弱、垂死或想死的东西，看起来颇似一尊可名之为“无常”或“腐化”的雕像，或某种类似的东西。在另一方面，跟我的像连在一块成为一体的另一尊像，颜色和形状都很有力，而我刚刚开始了解它像谁——那就是说，像仆人和会长里欧——我就发现墙上有第二根蜡烛也照亮着它。我现在看到这尊双重的塑像代表的是里欧跟我自己，不但愈来愈清楚，并且每一个塑像也愈来愈像，同时，我也看到那些塑像的表面是透明的，可以看到里面，就像一个人看透一个酒瓶或花瓶的玻璃那样。在这些塑像的内部，我看到有什么东西在动，缓慢地，极为缓慢地，跟一条睡着了的蛇一样地移动。那里发生了什么事，好像有一种缓慢、平滑而不断流动或溶化的东西；的确，有某种东西从我的塑像溶化或灌注到里欧的塑像。我看到我的塑像正在增添跟注入里欧的塑像，滋润它和加强它。仿佛到了后来，来自一个塑像的一切物质将流到另一个里头，而只有一个会留下来——里欧。他必兴旺，我必衰微。

当我站在那里观看，想要了解我所见到的东西的时候，我想起了在布连加登的节日中，有一次跟里欧的短短交谈。我们谈到诗的创造物比诗人本身更加生动，更加真实。

蜡烛暗淡下去，熄灭了。我被无限的疲乏所征服而想睡觉。我转开去，寻找一个可以躺下来睡觉的地方。




《东方之旅》的象征性自传——邱柯斯基
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在比较早期的小说中，黑塞描写一些个体，朝着一个能强烈感受到，却不完美地达成的理想而奋斗。个体和他的奋斗占了最显著的地位，而那个理想只是借着设计的方法——譬如《荒原狼》的麻醉性梦幻，《悉达多求道记》结尾的顿悟，《戴密安》的幻想，或是戈特曼的梦见原始母亲——间歇地进到小说里来。“在《东方之旅》以前的大部分作品中，”黑塞在1935年写道，“我给予我的弱点和困难的证据，比给予信心的还要多，而尽管有它的弱点，这个信心却使我的生存成为可能，并且巩固了它。”不过，在他最后两本主要作品当中，重点转移了：理想本身移动到故事的中心——观察得不完美，然而还是主要的——而个体则退到周围去。这种转移反映在标题本身。早期的作品是以人名为书名，最后两本却由事物得到了标题：《东方之旅》和《玻璃珠游戏》。这种倾向反映出黑塞态度的一项发展，因为团体已经超越个体——这一项事实由于主题强调服务的理想而被加强。已经完成个体化过程的圆满个体无须再大声疾呼地坚持他珍贵的人格。对自己感到安全，他可以无私地像《东方之旅》的里欧，或《玻璃珠游戏》的约瑟夫·克涅特和那位老音乐家一样，献身给团体。在这两本小说中，我们不再有一位朝着模糊的理想奋斗的主角，而只有叙述者试图加以解说和表达的一个中心理想。

如同我们预料得到的，《东方之旅》几乎是滔滔不绝地用了那些我们以前拿来解说黑塞的千年至福幻想和魔法思想的字句。其中提到“第三王国”（Drittes Reich——几乎是黑塞最后一次用这个名词）——它以一种“精神政体”的形式而存在。这个灵魂的王国只不过是永恒的灵魂之川的一部分——黑塞所说的灵魂是指表现在最伟大的艺术作品中的人类不可磨灭的精神因素。他毅然不提到任何不可触摸的宗教概念。精神政体不仅仅是“一切时间的统一”——那就是说，时间上垂直的同时存在。它也是空间上的水平整体，包括了一切地点和现在活着的一切人——一种使得“生与诗的混合”有可能产生的“魔法”状态。在这个领域中，可以“自由自在地去同时体验每一件可以想象的事情，去随意地交换外在与内在，去搬动时空，如同搬动剧院中的布景一般”。要重述那些熟悉的词句是没有意思的。显然地，我们正在研讨黑塞理想的第一次真正示范性的传译，这到现在为止，暗示的一直都多于叙述或表达的。


盟会小说


《东方之旅》是一篇故事，而不是哲学论文。因此，这个理想必须以具体的词句传达，而不仅仅是一个抽象概念。实际上，因为黑塞的理想是一个非常有内涵的理想，所存在的程度只达到它表现在人类精神的产物中者，所以它不能够以纯抽象的说法表达出来：它要求实质化。面临一个新的叙事情况——最显著的是一种理想，而不是人性的命运——以及以小说的形式传达这个情况的需要，黑塞又回到传统中，在那里他找到一种古老的形式，可以适合他自己的目的——盟会小说（Bundesroman）。如同玛丽安·塔尔曼（Marianne Thalmann）在她的最后研究中所证实的，盟会小说是具有清晰特征的小说形式。它是在18世纪的后半叶，当秘密结社达到它们影响力的尖峰的时候兴起的。当时的重要人物（弗烈德利克大帝、歌德、赫德、裴斯塔洛齐、莫扎特——实际上，几乎除了席勒以外）大部分都属于某一个结社。作为对于贫瘠的理性主义的一种反抗而崛起，这些秘密结社跟20世纪反抗实证主义的那种神秘主义，有相当惊人的类似。不管怎样，无可避免地，这一种民众运动一定会反映到当代的文学当中，而像梅杨（Meyern）的《迭那索》（Dya-Na-Sore）和《格洛斯》（Grosse）的“精灵”这种标题富于异国风味的小说，迅速地跃居当代畅销书之首，如同刘易斯的《僧侣》一书在英国那样。

这些“盟会小说”，虽然绝不是没有趣味，但大部分都完全缺乏文学价值。不过，它们具有如此显著的一种形式——照今天流行的小说术语来说，就是格式——以至它们的许多特点，有意无意之间，被当代的大作家所吸收。歌德的《威廉·麦斯特的学习时代》、哲安·保罗（JeanPaul）的《泰坦》（Titan）、霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）的《恶魔的灵液》——甚至于像诺伐利斯（Novalis）的《亨利·冯·奥夫特丁根》（Heinrich von Ofterdingen）和赫尔德林（H.lderlin）的《太阳神！》这种空灵的作品——没有了盟会小说的影响就会不可思议（顺便说一下，这些标题构成了黑塞对于这个时期的最喜爱作品的一份书单）。构成“盟会小说”的核心而以种种方式适应上述作品之需的是这种构想：一个秘密社团以某种方式引导——或设法控制——主角的一生。这产生了中心人物与该结社之间的一种不断的紧张，而在传统上，后者是代表主角正在接受教育以期达到的那种理想。几乎在所有这些小说中，秘密社团的描写都是根据既定的模式，而这些模式都是依据真正的结社的实际阶级组织——尤其是像洛西克鲁斯派（Rocicrucians）那样具有严格规律的结社。高居结社之首的是长老裁判所，其首长代表该社精神原则的化身。该社位于一座神秘的建筑物——往往是一座城堡——之中，包括一个阔大的档案处和各种密室。在新会友被接受之前，他必须甘受考验，并宣誓效忠。他领到一张见习证和适当的徽章，获准参加盟会的庆祝仪式，而且必须常常从事秘密的旅行，来替该会服务。这种旅行往往是象征性地根据克利斯丁·洛森克兰兹（Christian Rosenkranz）——他是洛西克鲁斯派因以得名的先祖，曾到东方旅行，并带回阿拉伯和印度的学问，构成了该会规例的基础的传说。这名见习生或主角在他的游历途中，有一个惯有的人物——密使或精灵——来陪伴或引导他，而这个人物是代表该会的人性化身，与代表精神原则的会长成为对比。在传统上，这位密使具有种种固定特征，其中最为突出的，是他的无所不能、无所不在，他那没有时间性的外表，他的炯炯目光，他的外国出身以及易变性。这些都是流行的“盟会小说”的标准装备，在这种小说里，它们以纯粹的形式出现。任何人都看得出——加以必要的变动——当时具有较高文学品质的长篇小说，其小说结构所具有的类似之处，譬如《威廉·麦斯特》就吸收了这些要素的大部分，而没有加以任何广泛的升华。虽然盟会小说以及那些结社本身，代表了对于纯理性主义的一种反抗，而因此以神秘和秘密为豪，但是18世纪的作家对他们的反抗却无法绝对一贯：正如歌德一般，到后来，他们几乎总是给种种神秘提供一个理性主义的解答。这种理性主义的解答是典型的“盟会小说”的另一个标准特征。

这种理性主义的基础为浪漫派小说所扬弃。浪漫派的小说接受了“盟会小说”的外在形式，但为了自己的目的而把它改变。结社本身不再是一种人类的组织，而是某一种高超理想的象征——如同在《亨利·冯·奥夫特丁根》一般——而该理想的尘世表现，通常是集中在密使的单独人物上，例如诺伐利斯的克林梭（Klingsohr），或是霍夫曼作品中的“双重人物”。配合这种内在化或升华，合理的诠释就被抛弃了，而该小说于神秘的气氛中结束，一如它开始的时候一般。不过，在结构上，连浪漫派的小说也保留许多传统的“盟会小说”的特色，虽然为了自己的需要而把这些特色加以根本的改变。

我们一直在讨论的这个时期——1750年到1850年——如同黑塞一再叙述的，乃是他在精神上感到最自在的时代。哈利·哈勒的藏书主要是由歌德、哲安·保罗和诺伐利斯的完整版本所构成，后来又加上莱新（Lessing）、杰可比（Jacobi）和利支敦堡（Lichtenberg）的著作——甚至于加上了约翰·提摩太·赫麦斯（JohannTimotheus Hermes）的六卷作品《苏菲从麦默到萨克森的旅行》。我们在第一章看到，黑塞的早期忧郁的主要根源，是他相信他的作品——这些是后继时代的产物——永远不能达到过去的大师所达到的高峰。在他那篇轻松愉快而富于资料的论文——《世界文学藏书》（1929年）中，黑塞又再强调他对于那个时期的喜爱。孩提时代，他在祖父的藏书室度过许多时光。这个藏书室包罗了成千的18世纪的卷册。在这里，黑塞“头一次在诗的领域作了有价值的发现……也就是18世纪的德国文学”。为了我们的目的，去考虑一下黑塞对于该时期的认识范围，是很重要的——不只是因为它给人深刻的印象。那是由克洛普希多克（Klopstock）的诗、《维特》以及卓多维支（Chodowiecki）做版画的旧历书之类的显著作品而开始的。黑塞继续下去，阅读哈曼（Hamann）、荣·斯第林（Jung-Stilling）、莱新、威塞（Weisse）、拉伯纳（Rabener）、拉姆勒（Ramler）、格勒（Gellert）、赫麦斯，当代的报纸以及哲安·保罗、波德默（Bodmer），盖斯纳（Gessner）的牧歌、乔治·佛斯特（Georg Forster）的游记，马提亚·克劳第欧（Matthias Claudius）、希伯尔（Hippel）和——另一部“盟会小说”——穆勒（M üller）的《西格瓦》（Siegwart）。黑塞明白表示：他也读了许多低级的东西，但是后来毫不懊悔，因为他晓得彻底了解某一段历史时期会有什么益处。在他的论文和歌德、哲安·保罗、赫尔德林、诺伐利斯以及布连塔诺（Brentano）的版本中，在他的信札里，在他的漫谈中，黑塞都一再地指出：他多么忠实而亲昵地从他在世界文学的远征当中——从中世纪、古典作品、东方——回到他最熟悉、最喜爱的文学——德国浪漫时期。总之，要是内在的证据不够充分的话，还有足够的文献可以证明：黑塞对于“盟会小说”的文化和技巧是非常熟稔的。

在《东方之旅》中，他利用了该形式作为小说的骨架，这里有广泛的相似之处。这个理由应该很显然：他必须设法赋予他的理想以实质，把它投到现实的领域里，给予他的千年至福幻想一种形式。在18世纪曾经准确地发挥这种功用，而且令人钦佩地替歌德、哲安·保罗、诺伐利斯、赫尔德林，以及其他的人士服务过的“盟会小说”，正好给他提供了他所需要的装备。H.H.所离弃而现在努力要重新加入的那个盟会组织，顺着故事的发展而清晰地呈现。它拥有传统的阶级组织，上至会长和裁判所，下至见习生。信心的4项条款载在盟会的证书上，并且在给予每名见习生的戒指上，以4颗宝石来加以象征。见习会员只有在一次面谈当中，使他的上级满意，认为他的意图纯正，才获准入会，而他必须在解除效忠誓约以后，接受一年的考验。该会本身位于一座建筑物中，而从布景来看，说它是中世纪式的，不如说是卡夫卡式的，但是神秘的效果是达到了，而一间宽大的档案处——几乎是超现实地具有伸缩性——容纳了该会及其会员的种种活动的完整记录。

如同在浪漫小说中一般，会长（该会精神上的化身）和密使（该会物质上的表现）这两个人物融合在里欧一个人身上。然而，黑塞接近于更古老的形式，因为里欧有两种截然不同的本质。身为密使，他是服侍大家的谦卑仆人，使他自己成为卑下之中最卑下的。然而他十分明确地具有该会精灵的通常性质。他有明亮的、洞察的眼睛，有长生不老的外貌，有外国的出身（由他的名字指点出来），以及这个传统人物的无所不能和无所不在。在他身为会长的本质中，他的特征是随时愿意替别人服务，但是他“谦卑得有如一位虔诚的教皇或族长”。身穿富丽的镶金衣服，他是尊严的缩影。

最后说来，东方之旅本身乃是H.H.为盟会服务所作的象征性旅行——一次穿过空间和时间的旅行，包括了同时性与全体性的主题，在结构上却是根据传统的“盟会小说”的主角，在盟会密使的陪伴下所作的旅行。这次旅行的高潮——盟会的庆典——也是18世纪盟会的见习会员获准入会时，所参与的庆祝会的翻版。跟浪漫派对“盟会小说”的改作作品一样，黑塞的小说最后也避开对于盟会神秘的任何理性主义的解答。该故事是以一个象征，而不是以一篇分析，来结束的。

这些类似是这么明显，所以不能仅仅视之为巧合。黑塞蓄意模仿“盟会小说”的结构和它在浪漫派小说中的升华，来写他的小说。同样清楚的是，这并没有告诉我们有关小说真谛的任何事情，因为它的意义是在别的地方。盟会小说只提供了让黑塞把他最关切的事情放进去的骨架，同时他也正式赞美他最喜爱的一个时期的文学。的确，运用一种采自18世纪小说的形式为传达工具，来表达从同一个时期大大地吸收其内容的一种理想，对于这种自负，不仅是具有些微的讽刺而已。这个盟会——套用欧立德那个过度使用的名词来说：是那个同时性与全体性的领域的客观相关物——这是H.H.所企望的领域。它的性质，由于故事中零散地提到的盟会历史而受到十分清晰的强调。左罗阿斯脱（Zoroaster）、老子、柏拉图、赞诺芬（Xenophon）、毕达哥拉斯、阿伯图·马格纳（AlbertusMagnus）、唐吉诃德、崔斯川·商地（Tristram Shandy）、诺伐利斯、波特莱尔——持久的精神价值之世界的杰出代表者——都被列为该盟会的创始人或盟友。


象征性的自传


盟会是象征黑塞所说的人类精神的永恒要素。但是投到这个永恒里面的却是一套完全不同的经验——那就是，黑塞自己的象征性自传。非常清楚的是，H.H.除了代表一般的“人人”之外，也指黑塞自己。光是姓名的首字母就使得这种关联无可争辩。穿插到故事里的自传成分，使它成为某种“影射小说”，这跟《玻璃珠游戏》非常相似。“盟会小说”的结构可以一目了然，然而，比较晦涩的自传文句却只有对于熟悉黑塞其他作品——包括小说与论文——的读者来说，才会显著。

大致说来，小说中的地理移动把我们从南德和斯华比亚，经过瑞士，带到梦塔诺拉（在文中称为梦塔村）——这是黑塞自己的生命历程。所提到的一切明确地点，不论关系显得如何薄弱，都是指着在黑塞自己的生命当中，扮演了一份角色的那些地方：布连加登、莫比欧·茵非里欧、诺亚的方舟（这是黑塞在苏黎世的赞助人漠斯·C.波德默的家园的土名）、中国庙（指的是收藏家乔治·莱因哈特在温特瑟的家）等等。尤其是这个顺序——“在斯华比亚，在波登湖，在瑞士，我们都遇到了了解我们的人”——指的是黑塞自己的生命历程，从他在乌登堡的童年时代和青年时代，他在盖因赫芬结婚的头几年，到他在伯伦和梦塔诺拉的成年时代。旅行的路程，跟黑塞自己生命的迁徙，一点一点地若合符节。

不过，更重要的是，文化的接触代表着从童年以来，他的文学兴趣的发展，以及他自己的著作的简明描写。

H. H.所提到的，当他“还是个新会员”（那就是说，一名小孩）的时候，所发生的“最初的那些奇迹”，牵涉到巨人阿格拉曼、莫利克（M.rike）的小妖精，和圣克利斯多夫——这些都是在儿童水准上的冒险故事、神仙故事和宗教故事。这次旅行“在斯华比亚走了没多久”——讲故事的人继续说——就感受到“王冠守护者”[取自亚钦·冯·艾宁（Achim von Arnin）的历史小说的标题]的影响——这是青春时代对浪漫主义的热忱。在第一章的长篇文字当中，叙述旅行者在碰到别的盟会会员时，所经验到的那些“奇妙的欢宴节日”，乃是黑塞自己在二十来岁时的一份象征性的交游目录。他说到魔术师杰普[黑塞给予他的朋友约瑟夫·恩格勒（Joseph Englert）的名字]、恐怖者路易[瑞士画家路易·莫利叶（Louis Moilliet）]男巫柯洛芬[黑塞的朋友凡哈尔（Feinhals），他后来被列为《玻璃珠游戏》中的拉丁箴言的作者之一]，而赫尔曼·洛雪尔、克林梭，以及寻找鸢尾花的安瑟伦，都是黑塞自己的小说中的主角，代表他作为一位作家的发展的各个进步阶段。最后，“妮侬——以‘外国人’知名”（Auslnderin在文法上为妮侬·黑塞的闺姓的阴性形式）则是他对自己妻子的戏称。第一章的高潮——在布连加登的大庆祝会——提到的是作者的另外朋友——麦克斯和提利·华斯默，所拥有的产业。

当H.H.去拜访他的朋友路卡斯的时候，后者已经听到了“穿过上斯华比亚的勇敢旅行，在布连加登的胜利以及台新山村的降服”并且感到诧异：这些精力是不是可以用来为共和政府服务——这是公开提到黑塞的一些熟人，企图提名他为政治服务。还有当H.H.在档案室里寻找自己的记录的时候，它是归在这个朱色标题下的：

Chattorum r.gest.XC

civ.Calv.infid.49

这些数字或许有我捉摸不到的意义。其余的朱字则是十分清楚的。Chattorum res gestae指的是黑塞家的事迹；在歌宾根（G.ppingen）求学的时候，校长以拉丁化的形式来称呼黑塞的名字，那就是Chattus；至于civis Calvensis则指明我们自己的赫尔曼·黑塞，生在黑森林的卡尔夫（Calw）城，后来成为盟会的背教者（infidelis——可能是在1926年，黑塞49岁的时候吧）。

这些自传性的参照明白地指出：黑塞试图叙述的，不但是在“盟会小说”的伪装下，他对于一个内在而永恒的精神的第三王国的构想，而且也是他自己跟精神的黄金时代，尤其是当他借着一种团体感，觉得与他的幻想合而为一的时候，跟他的生命中的高潮，所具有的个人关系。同时黑塞也指出：他对于理想的概念，如同我们早先所看到的，自《戴密安》以后的那些年代当中，已经有了转变。例如，有一度H.H.回忆到，在紧接着大战之后的那些日子里，当他加入盟会的时候，全国都很容易受到许多虚幻的理想所影响，但同时也能够从事纯粹的精神行为。在当时所流行的种种可以赞扬却虚假的运动当中，他提到“对世界末日的预感，或者是对第三王国的降临所怀的希望”（《戴密安》）、“酒神舞的社团”（《荒原狼》）跟“倾向于印度、古波斯，以及其他东方的神秘和崇拜仪式”（《悉达多求道记》）。黑塞把早期的理想程式抛弃，并不暗示这些程式不好；它们是指向错误目标的适当精力。只有在《东方之旅》当中，他才给第三王国拟定了有效的最后定义：这是没有时间性的精神领域，要进到其中，一个人加入了盟会，对于它的原则宣誓绝对的忠诚，就可以借着魔法的思想而进去。


叙述者的难题


这篇小说的故事证明H.H.跟哈利·哈勒一样，无法永远维持现实与理想的完全混合。这就决定了叙述者的角色。在黑塞的其他作品当中，没有一本像在这里这样，叙述的行为是如此的充满疑难，如此的成为该书实际内容的一部分。在有关并不承担象征性角色的次要人物的那几个插曲里面，有一个是叙述在东方之旅的途中，另外一名盟会会员的变节。这个年轻人被一位从前的老师说得扬弃了他对盟会的承诺，因此他就谴责那些领队而离去。当他讶异地获悉，他也解除了缄默的誓约的时候，领队就说明其中的诡秘：“记住，你曾经发誓对不信者保守盟会的秘密。由于我们看到你已经忘掉了这个秘密，所以你将无法把它传给任何人。”这一个场面利用了“盟会小说”的主要技巧之一（守密的誓言），相当早就给读者揭示了叙述者的难题。只有忘掉了盟会秘密的人，才会对盟会不忠，而把它说给外人听。因此，变了节的人都已经不知不觉地忘掉了内在的含意；他能够描写盟会的形式，但无法描写它的精神。因此我们看到为什么黑塞必须为他的故事采用一种严格的形式：因为盟会的“形式”是他能够希望传达的一切——既然他的叙述者，由于自己的背离，已经忘记了意义。对于这种嘲讽，读者要比故事叙述者本人更早发觉到，这是本故事的主要特征之一。

当H.H.在失去了最后的接触大约十年之后，开始叙述他的故事时，他仍然在这种印象之下，以为盟会已经解体，只留下他作为唯一的忠实残存者。但正因为他在精神上背弃了盟会，所以他没法子讲他的故事。故事在最重要的几点陷于泥淖中；他只能传达外在的事件，但不能传达这些事件的内在意义。如同黑塞后来所写的，他生活在一个“贬值的世界”里。在给这篇小说的一位批评家的信中，黑塞承认，要传达理想是不可能的，甚至于受到禁止；这种进退维谷是我们在前面所讨论的整个语言危机的一部分。因此我们必须求助于代理者，而仿照“盟会小说”的盟会观念就自然而然地应运而生了。

从第一页以降，叙述的困难就被强调。既然读者早就获悉了这个秘密，本篇小说就采取了纪德所钦佩的那些微妙嘲讽的暗示。

我看我已经碰到了在我的叙述中的最大障碍之一。要是我获准揭露盟会秘密的本质，读者就可能更为了解我们的行动所达到的高峰，及其所属的经验的精神水准。

既然H.H.已经不知不觉地失去了盟会的精神中心——盟会的秘密，叙述的困难就由于事件的极大变化和显然的不相称而更为增加。没有一个中心主题可以使他的故事有所依附。H.H.不久就发觉他的故事对于任何没有体验到他所说的事件的人来说，可能会显得“贫乏而愚蠢”。必须加以强调的事实是：我们所遭遇到的，既不是在古代和中世纪的文学当中如此普遍的那种传统的不可形容的主题，也不是作者适当地处理题材的纯粹无能。对于说故事的无能为力，乃是这篇小说的主要主题之一，正因为所牵涉到的真实水准缺乏任何沟通的门路。H.H.自己是这种沟通之崩溃的有形象征。虽然他自己体验到那些事件的充分力量，他却——如同黑塞同一年在《一点儿神学》中所说的——退回到第二层的绝望。因此，他无法以这一层的言语，去传达更高一层的真实。而意义更为深长的是：没有这些言语——这些沟通的工具——他甚至于无法充分地回忆自己的经验。

到了故事的中间，H.H.已经面临绝望的深渊。身为（他自以为）那一次伟大远征的最后残存者，他尤其盼望把它叙述一番，但甚至于连开头也似乎无从述说，而引到了无边无际和不可理解的混乱之中。“每一件事情，只要我一加以缜密的考虑，就变得很有问题。每一件事情都溜跑而瓦解。”H.H.只留下“一团曾经反映在某件东西上头的支离破碎的图片。这件东西就是我，而这个自我——这面镜子——只要我对它凝视，就证明只不过是一面镜片的最上面的外层而已”。这种真实的支离破碎，在这绝望的一点，显示出个体的支离破碎，把H.H.带出“你的故事能够加以叙述吗”这个问题之外，而到了最耗精费神的疑惑：“这件事真的有可能体验过吗？”在第一章，H.H.以最肤浅的方式，描写东方之旅的开始。在第二章，他试图叙述盟会的瓦解，却使他发觉：说不定瓦解的不是盟会，而是“他”自己。在第三章的开头，H.H.仍然没有找到一个解决的办法：“我仍然遭遇到混乱。”头两章构成了这篇小说的一半少一点儿，所叙述的是对发生在大约十年前的那些事件的回顾。剩下来的三章发生在故事的现在。在前面，H.H.已经有一些状似叙事的文字，现在他却只受到叙述的难题所困扰，因此他去请教有写作经验的朋友路卡斯。这种转变是有高度意义的。它暗示着这么多的现代文学所陈述的：个体只有在存在上存在——那就是说，在他面对真实的时候。H.H.无法跟他的真实搏斗。他是一面不反射的镜子，一个虚无，一片混沌。由想要叙述一个重要故事的那种单纯的驱策开始，这篇故事已强化而成为生存的方式：H.H.拼命地想要说他的故事，因为只有这样做，他才能够证明自己的存在。

我经验过一次的这种真实，以及我那些同志，都不再存在，而虽然对于它的回忆，是我所拥有的回忆当中最宝贵、最鲜明的，它们却似乎都这么遥远。它们是由这么不同的料子做成的，以至仿佛它们是源自于别的星球和其他的纪年，也仿佛它们是狂妄的梦想似的。

在狂热地企图重新捕捉他自己的真实的这种过程当中，H.H.放弃了他对叙述东方之旅的故事的虚饰。他现在所做的，是叙述他自己的“企图叙述”东方之旅；叙述的行为变成了故事的题材。当H.H.后来重新获准入会，而且获准从更高的真实水准，来察看他先前的努力的时候，原稿就经历了一种象征性的蜕变。H.H.看到，他所写的一切都是错误的，而当他一句又一句地划掉的时候，那些字和字母都在纸上粉碎，形成了圈圈、花朵、星星——“一张没有意义的装饰图案”。描写理想的不可能性，以诗的方法加以完成。随着H.H.愈来愈深地钻研盟会的秘密，他就觉悟到：他永远无法完成对于故事的叙述，他的尝试注定要失败。这项承认，当然在回顾的时候，会给头两章投上不同的见解，因为读者现在知道，他所读过的，只不过是使H.H.感到不安的那种无意义的装饰而已。这种小说的情况与《荒原狼》里面的“小册子”并无不同；但在那里，为了读者的好处，“小册子”被译成了第三层的语言。

当H.H.更进一步地在档案室中阅读下去的时候，他翻到了由用意良善的其他背叛者所写的，有关盟会表面上似乎已经瓦解的他种报告，而在这里，现代小说的另一个主要的主题就一目了然了。每一篇报告，写的都是全然雷同的紧要事件，却与别的报告有天壤之别；而每一个作者，跟H.H.一样，都相信自己说法的真实性。别的小说家——纪德、赫胥黎、福克纳——都把这种相对论当做结构的原则，而把不同的观点建立在他们的小说里。黑塞为了自己小说的目的，而满足于这种暗示。不管把故事说上几遍，它也只不过是真理的一部分，因为以日常现实的语言，或是容易犯错的知觉，是不可能捕获到更高的真实或重要的本质的。充其量，一个人只能希望，以不断地移动焦点来对准目标，而在一面不完美的镜子上，获得该目标的一个歪曲的影像而已。


艺术的神圣化


绝望终于迫使H.H.去向他的朋友路卡斯讨教。出于路卡斯的切合实际的建议，H.H.才能够把里欧找出来，而由此拾起他跟盟会失去的接触。但是拜访路卡斯意义更深的一面，在于他们有关写作的谈话。路卡斯写过一本有关战争的名著。跟H.H.一样，他已经忘记了自己经验到的一大部分，而且他也发觉，就算是10本书，每一本都比他自己的更迫切，也不可能把战争栩栩如生地传达给任何没有亲身体验过战争的人。正如H.H.目前的生活跟东方之旅的情形一样，两种真实之间的鸿沟辽阔得无法只用言辞来填补。在这些承认之后，当H.H.问他，他如何终于设法写出那本书的时候，路卡斯回答：“我要是不写那本书，就会陷入绝望；那是把我从空虚、混乱和自杀当中拯救出来的唯一方法。”路卡斯的这种功用可能说明了他的名字。在福音书的作者当中，路加是唯一觉得有必要证明他的事业为正常的人，而他特意这么做，为的是要给他的朋友提阿非罗一个榜样。路加的自序跟路卡斯的言论相似的地方，在于两者都知道，“一篇”报告能够表达的事实是多么的少。

正好在本书居中部分的这篇谈话，说明了本篇故事的主要谜题之一：为什么H.H.明明知道他的故事无法叙述，却仍旧坚持下去；换句话说，为什么黑塞要写作和出版《东方之旅》。光是说写作的行为就是从混乱中得救，是不够的。我们必须要问：为什么会这样？如果我们考虑到底下这两项假设，答案就一目了然了：更高的真实是不能摹写的，而艺术是代表一种抵御混乱的防卫。这是黑塞那一代所特有的艺术的神圣化。艺术的世界，有可能加以构筑，和谐而完美，但与黑塞（或H.H.）想要描写的真实世界是不同的。但它只有在内容方面不同。在原则上，这两个世界是一样的：美学的结构，以它自己的法则，正如盟会的世界一般地完美。它们不同的程度，只是艺术和性质的相异，但在象征上，它们是一而二，二而一的。艺术的世界是不依赖真实而存在，并与自己的法则相符合的一种自有目的的实体。在这个世界里，美感的和谐是可能的：混沌能够加以解决。因此，尽管企图描写实际所发生的事情徒劳无功，H.H.还是决定继续写下去：“使我的生命又秉有意义，以此来拯救生命。”

只有这种艺术观才能够解释书中最动人的文字当中的两段。在布连加登的庆祝会当中，H.H.体验到他跟那个没有时间性的同时性与整体性的领域的最生动遭遇。在那里，他不但回到来自历史的过去遇到跟他自己（那就是说，黑塞自己）个人交游圈子的人物，而且他也同样强烈地看到了诗人和他们所创造的人物。“但是不管这些艺术家的人格多么生气蓬勃，多么可爱，他们想象中的人物却毫无例外地比这些诗人和创造者自己，要更加活跃，更加美丽，更加幸福，而的确也更加优雅，更加真实。”作为具体的例子来说，巴布罗（来自《荒原狼》）跟他的作者（没有提到名字）成为对比——后者“像影子似的溜到河岸，在月光下显得半透明”。甚至于连霍夫曼，尽管他似乎显得活跃而引人注目，也只是“一半真实，一半在那里，不十分牢靠不十分真切”；至于档案管理人林赫斯特（来自《金壶》）则是精力充沛的化身。艺术的世界代表一个充满活力的整体，与日常现实的无精打采的混乱相对。因此，美学领域的人物——套用黑塞的典型比较式来说——比另一个世界中的相对人物要“更加真实”。这种看法，在1930年所写的一篇论文《书籍的魔性》中，黑塞又重述了一次。在那篇文章里，黑塞明确地把现象跟没有时间性的领域联系起来。诗人们生生死死——他写道——往往是默默无闻或被人忽视。然后，在他们死了几十年以后，像尼采或者是赫尔德林一般，他们忽然大放“光明，就仿佛是没有时间这么一回事似的”。在1933年，黑塞恭贺托马斯·曼出版了他的小说《雅各》，宣称小说中的人物“比世界舞台上的人物要更加真实，更加可能、更加正确得多”。

到这个时候为止，黑塞以嬉戏的象征主义，来代表至少从席勒以来，一向都很普遍的一种艺术观。艺术不应该是自然主义或写实主义所说的那种模仿，而应该构筑一个独立的世界。这个世界以它自己的整体性，根据它自己的法则，乃是“真实的”。不过，到了故事的末了，黑塞以切断联系着这两个世界的最后结合，沿着这条推理的途径，把我们往前再带进一步。因为照传统的看法，作者自己要担任日常现实——读者的世界——和美感现实——他所创造的世界——之间的调停人。在他的身上，这两个领域之间的接触乃得以保持。然而，在最后这个场面，黑塞摧毁了这种接触，仿佛叫他的美感世界飘浮——成为一个自有的整体。当H.H.——他是叙述者而因此也是读者和艺术作品之间的联结——在档案室中揭开了存放着有关他自己的记录的小室的时候，他所发现的不是书写文件，而是一个木雕或蜡塑的小像。他更仔细地看，看到那个小像实际上是由两个塑像背靠着背所构成的——他自己和里欧。由于这个小像是半透明的，他可以看出里面有一种模糊的流动，一种不断的溶解或流泻，由他自己的形象进到里欧的形象。蓄意提到施洗约翰的话，H.H.乃想到：“他必兴旺，我必衰微。”（《约翰福音》第三章第三十节）在同一瞬间，他记起了里欧对他在布连加登亲眼目睹的现象的解释：那就是来自诗的作品的人物，通常都比他们的创造者本人，要更加活跃，更加真实。故事在H.H.突然感到疲乏，转身去寻找安睡之处的时候结束。取自《圣经》的那句隐匿的引言，当然并不比《戴密安》里的情形更为偶然。像它那样地出现在故事的最后一页，就加强了象征性结尾的意义。我们发觉：在盟会的世界里，里欧之于H.H.，有如耶稣之于施洗约翰：更加真切，更加基本，更加实质。这种差异受到底下这项事实的强调：尽管显得单纯，安德烈·里欧却是小说中唯一有名有姓的人物。至于叙述者——他是所有的人物当中最无实质的——只以他的首字母标出。一直要到H.H.以美学的创造来使自己不朽，他才有资格采取一个名字——在那个时候之前，他缺乏其他被提到的人物的那种实质，亦即创造者跟他们“更加真实”的创造物。

这个象征性的结尾是很清楚的：叙述者H.H.被他自己想象的创造物里欧所吸收。如果情形是这样的话，那么可以说，叙述者被包含在艺术作品里。失去了与日常现实的一切接触，他被扫到自己所创造的美学世界里，而这本小说就被当做本身是个永恒的世界而悬挂起来——没有作者。这本小说成为它的主题的象征——艺术的永恒性质。要是这种解说显得牵强的话，我们不妨在这里回忆一下1925年，黑塞所写的《臆测传记》的惊人结尾。在那篇文章里，黑塞简要地概述了他以前的生平之后，回过来瞻望前途。他推测——照《混沌之一瞥》和《纽伦堡之旅》的方式，加以一贯的推理——他将无可避免地由于他的思维方式而被逮捕。他想象自己在监狱里，忙着在墙上描绘火车消失于山洞中的图画。在最后一段，他跳上火车，随它离开牢房，消失到他以艺术创造出来的美学世界里。以这些基本的象征，黑塞成功地用栩栩如生和惊人的方法，传达他的第三王国的绝对性质。他那同时性和整体性的领域总是在那里，并不依赖我们的日常现实的世界，随时准备让那些愿意用“魔法”去思想的人们进去。既然思想的过程并不轻易让人具体地描写，作者的唯一援力就是象征的世界——绘画的火车和半透明的偶像。《东方之旅》的最终意义不是以观点的相对论——盟会神秘之不可能描写——表达出来，而是以盟会是如此强而有力，以至把它的创造者加以吸收的这项事实表达出来。

在他试图创造一件有独立机能的艺术品这方面，黑塞绝不是独一无二的。“象征主义者”和他们在法国、德国跟英国的信徒，都蓄意写出一些紧密的完备自足和自有目的的诗品——一个人立刻就想到史推芳·乔治（StefanGeorge）、乔治·特拉克（Georg Trakl）、梵乐希和庞德。在现代小说中，纪德、赫胥黎、乔艾思，以及许多别的作家，都设法以某一种技巧，来使小说不依赖它的作者。但是就我所知道的，与黑塞的这种努力——把叙述者从每日现实的领域改换到他自己所创造的美学范畴里——最为类似的，当推赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch）的小说《梦游者》（1932年）——写作年代与《东方之旅》相同。表面上，没有两部作品能够比这两篇更为根本不同的了：黑塞的是“浪漫派”的故事，布洛赫的是“多元历史”小说的怪物。然而在主题和技巧上却有值得注意的类似之处。在布洛赫的三部曲的头两部，以及第三部的前半部，作者都故意让读者产生错觉，以为他正在读一篇由一位客观的第三人称叙述者（与赫尔曼·布洛赫为同一人）所写的故事。不过，到了第三部的中间，渐渐显出所有这三个部分的叙述者，实际上是这篇包在小说里头的论文——《价值之分裂》——的作者；那就是说，小说的虚构故事成为由理论性的论文的更大结构所封缄和包罗的一个密闭的整体。然而，在该书结束时，又发生了另一种转变：论文的作者竟然与骨架故事之一的第一人称叙事者是同一个人。整篇小说因而生存在一种没有时间性的悬挂状态中——一种具有它自己的自足作者和它自己的法则的美学整体。

对于布洛赫来说，在那个时候，艺术的绝对性质，几乎具有跟对于黑塞来说完全相同的意义：一个存在于我们这个四分五裂的日常世界的混沌之外，给我们一种理想以供珍惜的完美领域。在这两本小说中，同样的意义都在结构中呈现：尽管小说里的人物暴露在绝望、冲突和分裂之中，他们却与实际人生的相对人物不同，因为他们的生活是发生在一个自有目的的美学整体中，其所揭露的有意义的形式，在日常现实的混乱中是看不到的。在这里有一种含蓄的精妙讽刺：要描写理想是不可能的，但是对于绝望的完美传达却平衡了作品中的绝望，因此把它提高到现实世界的纠结不清之上。这就是黑塞所说的“升华”。“从艺术家的观点来看，艺术不是只想取代不充足的人生的一种企图吗？”他在一篇论文——《论好的和坏的批评家》——中写道：“……简而言之，就是在精神上，使不愉快的现实面升华？”黑塞并不散漫地使用“升华”一词。在1934年写给杨格（Jung）的一封信里，他把自己的概念解释得很清楚，以便使它跟心理学上所说的抑制的意义有别：“只有在似乎适合于谈到‘成功’的抑制的时候，那就是说，在一个当然是非真的，但在文化上则属于高一级的领域——譬如说艺术的领域——的一项行动表现的时候，我才用这个词儿。”虽然在心理分析上，升华是不准许的——他继续说道——但当它以艺术作品的形式结出果实来的时候，却是非常要得的。


服务的理想


我们剩下来的，是要辨认以小说中的主要人物出现的里欧。他在小说中的任务是很清楚的：他同时是盟会的会长，而且身为密使，也是它最热诚的仆人。H.H.起初只看到他后面的这个身份，而要到末了，才发觉里欧是盟会原则的最崇高化身（跟“盟会小说”中的一样）。那是里欧，身为指导的精神，才使得盟会集在一起，一直到莫比欧·茵菲里欧的考验为止；当他失踪的时候，队伍中的其他会员，在他们的信心上，还不够坚定到使他们独自前进，而因此好像仅仅由于盟会精神的化身不见了，盟会也就瓦解了。在他所尝试的故事中，H.H.一再地回到这一点，却未能了解：里欧正是“这些事件的中心，这些事件所环绕并使事件连贯的共同观点”，并在H.H.的混乱回忆中，提供了那些事件所缺乏的因果关系。

如同我们所见的，里欧在小说中的功用不只是作为盟会的会长而已：作为H.H.想象和渴望的创造物，他也是H.H.象征性的比较好的另一半。他是H.H.可能成为的一切——要是他能够摆脱掉日常现实的渣滓，而永远进到同时性和完整性的领域的话：换句话说，他是黑塞的小说世界中，另一个经常出现的“双重人物”，他跟H.H.的关系，一如戴密安之于爱弥儿·辛克莱，或莫扎特之于巴布罗。我们已经看到，里欧的大部分身体特征，都是从“盟会小说”的行头中借来的，但是在他的人品上，有一个重要的特征，这在象征上是最引人注意的，而且也可能说明了他的名字——里欧与自然世界是绝对和谐的。这件事一再地受到强调。当他第一次被提到的时候，H.H.叙述说，所有的动物都喜欢里欧，说他有办法驯服飞禽，吸引蝴蝶。在布连加登的庆祝会中，里欧被描写成跟两只白色狮子狗玩耍。当H.H.在几年以后找到他时，里欧亲切地抚弄一条来势汹汹地向H.H.猛吠的恶狗。他“跟时间合而为一”——在这里，我们碰到了整体性的主题和象征性的蜕变——他似乎可以无限地定界。不受到自己人格的困扰，他自由自在地献身，而且仿佛是存在于“跟他的环境的一种随和而平衡的关系中”。换句话说，他已经以升华的形式，拥有变形的能力，这是“盟会小说”中的盟会密使所特有的。在他跟世界的和谐关系中，里欧象征着盟会所代表的整体原则。鉴于黑塞所运用的姓名上的巧计——如同我们所看到的，每一个名字都具有意义——我觉得里欧（Leo意为狮子——译者注），这位最不像狮子的角色，可能是由圣芳济的得意门徒，里欧·皮柯利拉（Leo Pecorella），获得他那似是而非的名字。跟他的大师一样，里欧·皮柯利拉也是一切飞禽走兽的朋友。黑塞对于圣芳济的传说知道得极为详细：在1904年，他发表了一篇关于这位他所喜爱的圣徒的研究，而在小说《彼得·卡门青特》中，这位圣徒也扮演了一个角色，并且经常在别的作品、论文和书信中被提到。在这些关系中，圣芳济是被当做爱慕自然的一个象征。说里欧·皮柯利拉实际上是里欧这个角色的灵感来源，只不过是一项臆测，然而似乎并非不可能，尤其是因为另外一个相当深奥的象征已经进到他的人物塑造中来——这一次是取自巴赫芬（Bachofen）。

里欧与自然成为一体的进一步迹象，除了他的野外素食主义之外，是由他的地址暗示出来：塞勒格拉本69号甲（制绳人的巷子），并由里欧脚穿绳底鞋这项事实得到暗示。既然这种制绳的事情在这本充满象征的书中提到了两次，我们就有理由予以更仔细的考察。在巴赫芬的《古人的重要象征》（1859年）一书中，最了不起的篇章之一，是专门用来讨论制绳人奥克诺斯（Oknos）的象征。（黑塞在1923年评论了本章的一份抽印本。）根据巴赫芬的说法，制绳人在他的最后形式中是代表“人类生存的最高水准的象征”以及“克服死亡之恐怖的较高神秘的得胜力量”。它象征“以个体的永恒死灭来保存种族的永恒青春”跟“一切尘世生存的短暂”。这种解释与我们所见的盟会意义，尤其是里欧身为盟会会长的意义，非常的吻合。在他这两种本质中，里欧代表与生命的完全和谐跟统一，以及对在个体死亡之后仍继续存在的永恒盟会的服务。

里欧的完全幸福的和谐，是以他面带“虔诚的、仁慈的、教皇般的笑容”来表达。因为他与更高的真实完全合而为一，所以能够像《荒原狼》里的莫扎特那样，把世上的人生看做一场游戏。“当然，一个人也可以把人生当做种种别的事情，把它当做责任、战场或是牢狱，但那样做并没有使人生更美好。”他告诉H.H.说。因此他能够对着折磨H.H.的那种生存的显然不调和，以及“他这位见习生的愚昧”而微笑。不过，这种把人生看做一场游戏的观念，并不是一种轻浮的观念，而是具有最深刻的含意的。他所说的“游戏”，是指在艺术作品中，创造一个没有时间性的天地的美学游戏——是玻璃珠游戏的一个样本。只有那些把日常现实看得太认真的人——像哈利·哈勒和叛离后的H.H.——才注定绝望而不能分享具有永恒价值的美学领域。不过，对于那些“已醒悟”的盟会会员来说，人生只不过是一场供人尽情玩耍的可爱游戏而已。这个游戏的一部分，也就是先决条件，是放弃对个人主义的愚蠢要求，因为它是一切绝望的根源。一个人愈以个体化来远离整体，他就愈坚持自己的个性——他就愈受苦。屈服于整体，再融于全体之中，使个人的欲望受制于盟会——换句话说，就是心甘情愿地服务——乃是幸福之钥。因此，里欧，身为盟会的化身及其会长，同时也是它最忠实的仆人。他的微笑是讥讽的、弃绝的微笑，因为他知道在日常世界中的主宰是虚幻的，而对没有时间性的精神的服务则是永恒的。“这是服务的法则，”他告诉H.H.，给他解释为什么文学中的人物比他们的创造者更生动，“想长寿的人必须服务，但是想统驭的人却不长寿。”渐渐地，从战争期间和紧接着战后的作品当中所表达的早期对个人主义的热望，黑塞的作品出现了群体和团结的观念。“个人的原则”转变为在一个更高的真实水准上，与全体再度合并的意志。本书最后的讽刺在于这项事实：当H.H.准许自己愈来愈与里欧的形象合并，当他愈来愈被吸引到他的美学创造的领域中，他也就愈来愈给自己取得了真实。“他必兴旺，我必衰微。”的确如此。但是H.H.使自己在他自个儿创造的美学世界中延续下去。

我们又一次碰到了现代文学的一个特有现象，这是里尔克在《马尔泰的手记》中预先使用过的。在那里，跟在这里一样，故事是以完全的主观开始，而转移到绝对的客观。里尔克在那本书中所用的技巧，在这方面，跟《东方之旅》相似。跟H.H.一样，马尔泰开始时为自己的个性所困扰，而世界则在他周围崩溃，成为混沌。但是那遍布的代名词“我”，在小说的前半部用得这么显著，却逐渐让给比较不主观的叙述形式，一直到末了，马尔泰这个角色完全消失在代表他的那些象征后面——如同里尔克后来所说的“他的痛苦的言语”。该书是以马尔泰的孤立人物开始，而以浪子的代表性人物结束。这种由自我中心到象征性的普遍化的过程，在《东方之旅》中也可以看到——《东方之旅》是以一再强调第一人称的文体开始，拼命地想在面临混沌当中，定出自己的方位。如同我们所看到的，故事结束的时候，H.H.的“我”被吸收到里欧的代表性人物里。在结构上，这两者的雷同，由于故事的时间和叙述的时间进展的近似而获得加强。第一章和第二章发生在写作之前十年或十年以上；第三章和第四章只发生在写作之前几天，而第五章——在本章，最后的辨认才告完成——则发生在H.H.报告该行动的前一天。在整个故事中，有一种移动是从“我”到“他”，从个体到团体，从混乱到秩序；而解决则实际上发生在作者的现在的那个片刻。当然，任何进一步的报告都是不可能的，因为一旦H.H.完全被吸收到里欧的形象中，一旦他与盟会重新结合，他就又一次存在于一种不可能传达给我们——读者们——的真实水准上。因此，本书的最后一句话，也就是H.H.在离开我们的水准，前往同时性的领域之前，所说的最后的言语。以象征性的自传开始的这本书，是以艺术的神圣化结束，而后者则代表对精神价值的永恒世界的崇高服务。黑塞已经到达了卡斯塔利亚
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《荒原狼》

《读书随感》

《乡愁》

《生命之歌》

《知识与爱情》

《在轮下》

《流浪者之歌》

《彷徨少年时》

《艺术家的命运》

《东方之旅》

《漂泊的灵魂》

《美丽的青春》

《孤独者之歌》

《玻璃珠游戏》


黑塞整合东西方文化继续走向内在，于是有了这本《东方之旅》。这本自传气息浓郁的小说通过一次未完成的旅程，叙述了主人翁一波三折的追寻之旅，经过不断地遭受挫折，最后达到了最高境界。技巧纯熟，寓意深刻，令人回味无穷。



赫尔曼·黑塞



（Hermann Hesse）


1877—1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


蔡进松


中国台湾人，著名翻译家。





[1]


 诺斯替教（Gnosticism），尊重某种灵的直觉的初期基督教的一派，含有希腊和东方的哲学思想。






[2]


 沙门（Samana），梵语，出家修道者之称。《翻译名义集》：“沙门或云桑门，此言功劳，言修道有多劳也。阿含经，‘舍离恩爱，出家修道，摄御诸根，不染外欲，慈心一切，无所伤害，遇乐不欣，逢苦不戚，能忍如地，故名沙门。’或以沙门译勤息，谓勤行众善，止息诸恶也。”






[3]


 唵（Om），佛教咒语多用之，读“ǎn”。《秘藏记》：“字有五种义——一归命，二供养，三惊觉，四摄伏，五三身。”






[4]


 婆罗门（Brahmin），印度四姓之一。婆罗门系梵语，义为净行、净志等，奉事大梵天而修净行之一族。《南海寄归传》：“五天之地，皆以婆罗门当贵圣，凡有坐席，并不与余三姓同行。”






[5]


 梵天（Brahma）：佛典称三界中色界之初禅天为梵天。梵者，净也，此天离欲界之淫欲，寂静清净，故云梵天，亦称世主天。






[6]


 乔达摩（Gotama），为释迦牟尼之姓。又，佛陀（Buddha），梵语，如来十号之一，又做佛图、浮屠、浮图等，亦略称佛。意译言觉者或智者。






[7]


 卡玛拉（Kamala），悉达多之情人，育有一子，即文中所言之小悉达多。






[8]


 本文作者邱柯斯基为美国普林斯顿大学德国文学教授。






[9]


 卡斯塔利亚（Castalia）——美学理想的象征。
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黑塞的生平与作品



在黑塞最后一部小说《玻璃珠游戏》（1943年出版）的“问学领域”里，受教的学生每年皆必须提交一份“生命历程”——作者可以选择自身过去的时期，写出一个“虚构的自传”。透过这些生命的描写，学生们便可以学到如何“将自己的个体视为面具，视为一种生命活力（entelechy）的短暂装扮”。

在这种习作里，学生享有充分的创作与表现的自由，而此往往能使作者惊异地透析了自身的知性与德性的状态。在这种背景下，黑塞小说的虚构叙述者包含了由鲁迪（MagisterLudi）、纳奇特（Joseph Knechi）所作的三种“生命”——而他们正代表着“这本书最有价值的一部分”。

事实上，在纳奇特的生命与黑塞自己的小说之间，是可以找到一种十分恰当的类比的。虽然黑塞本人从未写过一部单独叙述他全部生命历程的作品，但是在某些意义上，我们可以说，他的所有作品——以歌德的名言来说——乃是“一部伟大忏悔录的断简”。在黑塞作品的背景里，不管它是《彷徨少年时》里的古印度、《乡愁》里的中古欧洲，或是《玻璃珠游戏》里的乌托邦式的诗情幻境，他小说里的主角往往都是——在顺应小说的环境下——黑塞本身的“化身”。在自传性的随笔《一个魔术师的童年》里，黑塞道出了他心中的秘密，说他小时候最狂热的希望乃是拥有一种神奇的能力，能隐身消失，或改变自己的形状。而在长大之后，他所希望的魔法则是，能在他虚构世界的角色之后，随己之意戏谑性地将自己隐藏起来。

此种美感的“散播”，我们可以从他许多虚构的“顶替者”——从《在轮下》（1906）的海纳（HermannHeilner），一直到《荒原狼》（1927）的哈勒（HarryHaller），乃至于《东方之旅》（1932）里的H.H——中很明显地看出来——而这种特色正是黑塞之原创力所在。一般来说，黑塞在他的小说里，並不十分刻意于客观地描写真实世界，他所执意追求的毋宁说是自我发现的“奇遇”，或以《玻璃珠游戏》的表现手法来说——他刻意创造“虚构的生命”，以期将作者的“生命活力”，在各种“短暂的装扮”中展现出来。

然而，黑塞作品里的这种自传性倾向，並不只呈现在主要角色身上。不管小说的背景是布于过去、现在或未来，故事的布局及次要角色皆直接取自黑塞本身的经验。

在学童性的小说《在轮下》，中古时代的故事《知识与爱情》，以及预言性的《玻璃珠游戏》等迥然不同的作品里，故事的背景皆巨细靡遗地落脚于“摩尔布隆”（Marlbronn）的西斯特西安修道院（Cistercian）里，而黑塞学校生活的一部分便是在这里度过的。而在其他许多短篇与中篇小说里，黑塞对他的故乡“卡尔夫（Calw）”镇描写之细致，也是任何注意的读者都能觉察出来的。此外，黑塞的朋友们在他的叙述里亦经常以各种不同的角色出现：友人毕士托里斯（Pist orius），《彷徨少年时》（Demian）一书里对古物怀有高度兴趣的风琴家，系仿自黑塞的心理分析家朋友约瑟夫·朗（Josef B.Lang）；《玻璃珠游戏》里的卡罗·佛罗蒙特（Carlo Ferromonte）的名字与音乐天分则取材自黑塞的侄儿卡尔·尹森堡（Karl Isenberg）；透过同样的“姓名考源学”（Onomastics）手法，黑塞亦将他的太太妮侬（Ninon）引进《东方之旅》里，在该书里她被称为“外乡人妮侬”。

虽然黑塞的小说大部分是由自传性的事实架构而成，但他的作品通常亦同时展现着一种“相反的运动”，因为他的作品经常融和着“虚构之物”。在《一个魔术师的童年》的几个地方，黑塞对他早年的记述，实已超越了“自传性的事实”，而进入了想象的神奇领域里——不管是否真实——此种想象领域皆比外在的现实，具有更为重大的意义（例如，“小巧人”即充作黑塞童年时的护灵）。同样地，在《温泉疗养客》中，与一个狂暴荷兰人的邂逅，以及在《巴登疗养札记》中，与一个陀思妥耶夫斯基型的年轻人的对话，皆是由作者凭其超凡的虚构想象力，将之塑造成《荒原狼》之类的插曲的。

而此种戏谑性的转化现实的最惊人例证当推“生命故事简述”的结尾处，在此，黑塞对他个人至执笔时为止的生命历程的重大事态重加申述，并对未来的生命旅程进行探测。据此，黑塞臆测道，像他这种不肯随俗的人是迟早会跟命运的律则发生冲突的。他自忖，到了晚年，他将会被逮捕——例如，或许会因为利用魔法勾引少女而被捕。在监狱服刑期间，为排遣无聊，他乃在牢房墙壁上画了一幅精美的山景，画面上有一列火车正穿入山洞，如此虽身处牢中，他倒能苦中作乐，闷中自娱。而当黑塞不耐于牢房的沉闷与审问时，他便爬上他画中的火车里，然后跟着火车消失于他想象世界的山洞里，而将现实中的牢房与惊愕的狱卒留诸其后。

这其中的奥妙说穿了其实很简单。不管黑塞写的是小说或是自传，他在结尾时总是设法使其进入他所谓的“精神的无时领域”，而此种领域是超乎时空的——超越乎牢房墙壁上的画，或以他最早期作品之一的“书名”名之“超越乎午夜的时刻”。

黑塞心灵与作品的主要特色并非得之于生命与艺术之间，亦非得之于事实与虚构之间，而系得之于精神的有意义实体与日常的短暂世界之间。一旦我们了解此种精神领域对黑塞是如何的真实，我们便可以理解，他作品里形式上维系着自传与虚构的“无常性障碍”，为何经常会突然消失。在他自传性的《纽伦堡之旅》里，他叙述到他曾看到过他的旧友毕士托里斯，对黑塞本人而言，这一点绝不仅是他私底下的一个笑话而已。另外在《彷徨少年时》里，他曾提到过朗博士，于此，黑塞至少想暗示两件事情：第一，作者与心理分析学家之间的基本关系十分恰当地由毕士托里斯与辛克莱之间的暧昧友谊显影出来；第二，他宁愿在此种共有的精神领域，而不愿在他日常生活的现实层面上，跟他的朋友相遇。

基于同样的理由，画家路易士·摩里特（Louis Moilliet）在《东方之旅》里，亦以“恐怖的路易士”之名出现。至于黑塞本人，他早在《荒原狼》一书出版前几年，即自称为来自荒野的一条狼。而这一切神秘化的效用——“真实”人物在虚构世界里出现，然后又以虚构的角色在“现实”世界里再现——乃是为求模糊“诗与真理”（借用歌德自传的书名）之间的界限，而使读者进入“精神之无时领域”——黑塞本人感到最自在的地方，也是他绘制为他最具特色的文学领域。

虽然就这种广泛的意义来说，黑塞的全部作品皆属自传性的，但是，他在40之年，突然首次地开始生产坦诚的自传性随笔，却绝非偶然。事实上，黑塞本人即曾表示，多年来他一直不明白，他的作品对他生活环境的主观性依赖有多深。1921年，他承出版社之请，着手准备他作品的选集，而有机会重读了他大部分的早期小说。“这些故事所叙述的皆是有关我自己，它们反映出我所选择的途径，我的秘密之梦与愿望，我个人悲戚的苦痛！”他终于恍然大悟，“即使是当我执笔时我深深以为，我所描写的乃是离我很远的外地人的命运与冲突，但是最后我却发现，它居然就是我自己的命运与冲突。”换句话说，许多年来，黑塞太亲近自己作品的结果，反而使自己无从了解，他的作品是如何正确无讹地环绕着他自身意识的共同中心。

一直到1916年之后几年里，他亲身体验了心理分析的经验之后，他才学会以超然的态度客观地正视他早期的作品，此外，心理分析并启发他重新审视自己的生命——有意识地，且毋须以虚构之物作媒介。

我们强调黑塞之转向自传性的创作，乃是由心理分析所直接促成的，至少系基于两个理由。首先，黑塞自传性的随笔并非意在为他人写下他生命的记录，而是为了设法从他自己的过去，去了解当前他自己的痛苦的意义。换言之，他所感到兴趣的并不在于为外在事态——现实——提供一个公正而客观的记录，而在于对他自身的内在成长——即“精神的实体”——作一个痛苦的重估。其次，接受心理分析并不单只产生了自我分析的诱因而已：它同时亦为黑塞提供了分析的工具。如果黑塞在检视了自己的过去之后，终于能够探测出他自身生命里的“原型”形态的话，那么它实应归功于杨格（Jung）的影响，黑塞本人系杨格的挚交，对于他的著作亦极为熟悉。例如，在《一个魔术师的童年》里有一个主旨一再出现——“我生活在天堂里，已有很长一段时间了。”黑塞在研究杨格之后曾得到一个基本信仰——每个人在他的生命里必须再制定一个“原型神话”，俾使自己跟一切万有投生于率性的至福状态与童似的统协状态中——此即黑塞所称的“魔术”——个人被日渐扩大的意识投入危机与绝望之中，因为他已被晓以传统的两极化真相，在此种两极化之中，共认的道德观已摇撼了自然的统一性。

黑塞对他1911年东印度之旅的记述——特别是有关在锡兰鹿庇杜鲁塔拉加拉山（Pidurutalagala）的神显奇迹——明白地指出，他十分天真地动身前往东方去寻求欧洲人所失去的乐园。但是后来他终于明白，率真之情的丧失并不是一种社会与地理现象，而是一种个人及心理上的现象——此种洞见在《生命历程略述》中曾有深刻的描述——黑塞最后终于领悟到，每一个人为了认识自身灵魂的“混沌”，必须亲自走过他自身意识的地狱。

在黑塞的一些作品里，特别是在《温泉疗养客》的结尾处，生命两极之间的二分性（是与非、善与恶、精神与实体）似乎令人气馁地难以相容。两年后在《纽伦堡之旅》里，他曾描述到他是如何培养出备受纪德与托马斯·曼所推崇的那种微妙的嘲讽气质，以作为对应冲突的工具。如果我们以嘲讽的态度去看待“现实”的话，我们便能自它的束缚中解脱出来，至少在精神上而言是如此，因为我们已不再严肃地看待它们了。

然而，最幸运的人则可以超越冲突而进入一种新的率真状态——精神的无时领域。此种人性发展的三重奏——从率真经过绝望，而达到了嘲讽，或最好是更高层次的意识——乃是黑塞所有重要作品的精神基础：这在黑塞首次经验了心理分析之后不久所写的小说，诸如《彷徨少年时》与《流浪者之歌》等，很典型地表现出来。

但是同样明显的，黑塞在重述他自身生命的故事时，亦企图显示它的一般性人性或它的神秘面：他揭开了自己的真面目以作为人类丧失了率真性之后的原型；东方之旅转变成对“失去的乐园”的一种神秘追求；他的外祖父拥有神话与传说里“智慧老者”的特质；纽伦堡之行既是返回过去之旅，亦是对现在的一种探索。

如果说黑塞的心路历程是从在他虚构世界的折射镜里，无意识地冥思其生命为起步的，那么我们可以说，他是在杨格心理学的影响之下，进一步地去操纵自传性回忆录的放大镜，以探测他自身生命的潜在轮廓的。当他进达于沉思性散文的客观性的阶段时，他已不再以放大性的手法孤立地去探测生命，而是站在更大星座的一个定点上，用望远镜去观察它。

这些晚期的散文大部分写于四五十岁之时，它们大多乞灵于一些平常小事，诸如迁入一所新居，首次造访巴登的25年纪念日、他妹妹的死亡、偶然发现他外祖父所写的诗。换言之，此种创作冲动已不纯粹是内省的、自我分析性的，而是外在的，更具一般性的沉思。更清楚地说，黑塞的创作焦点已自作者自身的主观性，转移到环绕着他的世界现实。

事实上，我们从这些散文中往往比那些表面的自传性作品更能够获得更多的自传性事实——虽然前者所提供的资料只是一种副产品而已。因为到了这个境界，黑塞自身的人格已不是他兴趣的妄念中心，他的生命已是透过他所认识的人，他所住过的房子，间接反映出来的。

黑塞为早他而逝的妹妹与哥哥汉斯所写的一些纪念性散文，即显示着此种新的客观性。在这些散文里，我们可以清楚地认识到作为家庭一分子的黑塞。黑塞二十几岁时的自传性作品，完全侧重于狂热地抒发作者本人的个性，此时的黑塞正开始探讨他自己的意识，几乎完全忽视了这类的家庭关系：此时黑塞笔下的家庭被刻画为年轻人所反叛的——过时价值肩负者。在这些早期的作品里，黑塞只描述着对他写作生命的成长较为重要的孩提生活面，读者一点也看不出，黑塞是成长在一个有5个兄弟姐妹的家庭里：毕竟，魔术师是没有兄弟姐妹的。

但是在晚年的回忆里，作者已获得了相当的自信与坚实的自我感，他已经能再度将自己视为一个社会单元——家庭——的一分子，他已无惧于它的威胁，而自然也毋庸再反对它了。在获致了这种平静的心态之后，黑塞便能在“精神的无时领域”里找到一个定点，去回顾他现实中的生命。

此种焦点的显著转向在黑塞的晚期自传性作品里，很明显地呈现出来——它摆脱了狭义的自我，而走向更广泛社会功能中的个人——这恰好符合了黑塞小说的发展。

《彷徨少年时》《流浪者之歌》《荒原狼》皆是主观色彩十分浓厚的作品，故事的主题完全萦绕着主角的个人问题。相反地，在《东方之旅》与《玻璃珠游戏》里，个人则从属于整体，而故事的主题亦着重于描述个人与“联盟”及“卡里塔里问学领域”（Castalia）之类的人类组织之间的关系。

黑塞生活的每一个时期，从孩提时代的魔术经过成熟时期的危机，一直到老年时期的安详，皆包含在此处所收集的自传作品里。但是由于黑塞主要所关切的乃是形态、意义与关系，而非自传的细节，因此有关人名、日期、与环境背景的外在架构，皆缺而不载。而毫无疑问地，阅读这些自传性散文的读者，其主要关切所在亦必在于作者本身意识的发展。但是，如果我们能够概括性地提供一些黑塞所省略的或语焉不详的基本资料的话，那么它将多少有助于读者对黑塞的了解。

黑塞大部分的成长期——约在17岁以前——皆是在奥腾堡（Württemberg）的卡尔夫镇度过的，他于1877年7月2日诞生于该镇，时值人马宫（射手座）高照之夜（这一点他经常不厌其烦地提醒我们）。虽然这个家庭从1881年至1886年之间，系住在巴塞尔（Basel，瑞士西北之一城市），但是黑塞真正视为其故乡，且在他故事与小说里一再予以描述的乃是卡尔夫镇——位于黑森林边缘一个风景如画的城镇。卡尔夫镇同时也是黑塞经验里一个更普遍面的象征。他经常提到，在精神上，他对德国文学与文化最感到亲切的时期当推1750至1850年之间，此一时期的德国文学与文化对他的影响，几乎在他作品里的每一个地方皆已呈现出来。黑塞对此一文化的最直接门路，乃是由他自身区域里的思想家与作家所提供的——斯华比亚
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 的虔诚派教徒，诗人霍德林（H.lderlin）与穆生克（M.rike），哲学家谢林与罗格尔——这些人皆生长在邻近的城镇里，进同样的学校、在同一所大学里接受高一层的教育。然而，黑塞对德国古典文化的终生忠诚，却绝不是地方性或局部性的，因为，黑塞对卡尔夫的印象，自孩提开始，即由一个不平凡的家庭，加以精炼与扩充。

黑塞的父亲，约翰涅斯·黑塞（Johannes Hesse）是一个来自爱沙尼亚的波罗地海裔德国人，他一直到死为止，一直操着纯正的高级德语——这无疑对黑塞本身的文学风格有着极深的影响。约翰涅斯·黑塞在印度的玛拉巴海岸（Malabar）当了4年的传教士之后，因健康关系不得不回到欧洲。回到欧洲之后，他任职于“巴塞尔传教协会”，当“卡尔夫传教出版社”主任根德特博士（Dr.HermannGundert）的助理。在卡尔夫，他认识了根德特孀居的女儿玛丽·因斯伯格（Marie Isenberg），不久，他们便结为夫妻。玛丽带着她的两个孩子卡尔与希欧（Theo）来到他们的新家庭；兹后，这对夫妇生下了4个孩子：亚特勒（Adele）、赫曼（Hermann）、漠斯（Hans）与“玛璐拉”（Marulla）。因此算起来，这个南德国的家庭总共有6个孩子，而这个家庭的掌门人则是一个古怪的老祖父，他除了会讲好几种流畅的欧洲语之外，且为印度文化与语言的权威。而黑塞的外祖父根德特博士则曾在玛拉巴海岸待了20年之久，他是19世纪最杰出的传教士之一，且是一位知名的学者。在他汗牛充栋的著作中，最重要的巨作当推《马来亚南土语（Malayalam）——英语》辞典，这部巨著是他穷毕生之力所完成的。

由于他伟大人格的感召——这一点在黑塞的几篇自传性文章，尤其是《关于我的外祖父》一文中，很明显地反映出来——以及经常在他家的外国访客的影响，根德特在无形之中已为南德文化加上了一层国际性的界面，而此对他外孙儿的心灵发展影响至深：这使他迷上了东方，爱上了东方的哲学与文学。德国古典文化、东方主义，以及全基督教会精神，培养了黑塞对宗教的广泛兴趣——这些乃是黑塞孩提经验的三种主要因素，而这三种因素乃发展为他日后作品的主题。这个记载丰富的家族史——黑塞家族与根德持家族皆是勤奋不懈的通信者及记日记者——显示出在童年的一段时期里，黑塞乃是家中的小暴君，一个使父母及师长皆感到十分头痛的脾气古怪、情绪不稳的孩子。或许，这些童年的小插曲正显示着黑塞日后在学校功课上的麻烦以及他对权威的终生抗拒。

但此种破坏性的因素并未出现在黑塞的回忆录《一个魔术师的童年》里，相反地，这几年的岁月在他的回忆录里反而被柔和地谱成一个轻柔的魔术与乐园的金色世界。毕竟，黑塞虽然是个任性的孩子，但同时也是资质非凡的学生。因此他顺着一个传教士家庭的后代所应当走的路，踏入学问专精之途，也是理所当然的事。于是，在1890年，他乃被送往戈宾根（G.ppingen）的拉丁学校，就学于著名的鲍尔牧师，在《学校生活记趣》一文里，黑塞曾欢愉地追忆着这位师长（黑塞在他几本小说里亦曾追忆到戈宾根的学校生活趣事）。在这段期间，黑塞积极准备国家检定考试，以便进入奥腾堡任何一家著名的神学院，然后，成绩优异的学生便可进入杜宾根大学（Tübingen）。1891年夏，黑塞通过了考试，并获准进入墨尔布隆神学院，该学院的前身为西斯特西安修道院，一百年前，诗人霍德林亦曾在这里学习。

虽然在刚入学时，黑塞对自己身为墨尔布隆学生的新的身份，似乎感到十分着迷，但是不到半年，他便逃学了，最后还是由当地的警官把他强行带回学校的。在1892年3月至5月间，他的健康状况不断恶化，甚至陷入一种无助的沮丧状态，最后他父母不得已只好把他带离墨尔布隆。从《生命历程略述》来看，黑塞的学校问题部分可以他在13岁时决心作为一个作家来解释——此种呼唤，他记述道，是学校规定的课程上所没有的。此后，约有一年半的时间，他从一个学校转到另外一个学校，但是环境的改变却只导致他一连串自杀的企图，以及头痛与头晕的不断加剧而已。1893年秋，黑塞再也无法忍受学校生活，他恳请父母把他带离学校，就这样，以16岁之龄，他正式的教育便告结束。在其后6个月，他一直在家里过着懒散的日子，有时整理家里的花园，有时帮助他父亲的出版业务（根德特在1893年逝世之后，黑塞父亲便继任为出版社的主任），有时则在他祖父的书房里读书。1894年，为了对学术性生涯表示抗拒，黑塞乃跑到贝罗特（Heinric Perrot）的楼钟工厂当学徒。这次的学徒经验为黑塞初期的许多小说提供了宝贵的材料，黑塞初期的小说经常提到德国村镇的技艺匠、学徒与流浪汉，此外，黑塞对足智多谋且手艺灵巧的老板也深怀敬意，甚至在50年之后，贝罗特在黑塞的最后一部小说里，也变成为《玻璃珠游戏》的创始人。

1895年，黑塞的生活形态又再度改变。刚开始时，他在杜宾根的一家书店当学徒，而在其后的8年间——先是在杜宾根，后来又转到巴塞尔——他自己居然当起书商来，在闲暇之时，他则广泛地阅读，为自己提供他在学校所排斥的教育。同时，他又动笔写作：1899年，他的第一本诗集《浪漫之歌》，以及题为《午夜后的一小时》的散文集，先后出版了。紧接着才情焕发的浪漫作品之后，他在1910年又出版了《赫曼·洛雪尔的匿名作品与诗品》（Hermann Lauscher），1902年，他又出版了第二卷诗集。

黑塞后来在他《迁入新居》一文里，对他这几年，墙上挂满着尼采、萧邦等人画像的波西米亚式的生涯，曾有着生动的描述。

虽然黑塞早期的作品曾受到相当的注目——李尔克与出版商费希尔（S.Fischer）对他皆赞扬备至——但是直到1904年，他的小说《乡愁》（Peter Camenzind）出版之后，他才受到广泛的称誉，以及经济上的多少独立。那年，黑塞跟玛莉亚（maria Bernoulli）结婚，玛莉亚比黑塞年长9岁，是个强烈内省型，且颇有音乐天分的女人。之后，黑塞放弃了经销书籍方面的业务，迁往康斯坦士湖（Constance）岸旁的凯恩赫芬（Gaienhofen）村落，决意以写作为生。其后8年间，黑塞夫妇生下了3个孩子，而黑塞本人则似乎自我陶醉于与世无争的生活。

寓居凯恩赫芬期间，黑塞亦写下了他一些最受欢迎的故事与小说（如《在轮下》及《生命之歌》Gertrude）。声名日噪的结果，使他不得不卷入成功文人的作秀生活。除了与人合办一份“自由——反对派”的杂志《三月》（M.rz）之外，他亦被坚邀为战前的其他流行期刊撰稿。除此之外，他亦为好几十本书籍撰写书评，并编辑了好几本选集及德国浪漫文学的作品。就一切外在的标准来衡量，黑塞应该可以算是一个成功的年轻作家。但是，表面上的幸福却只是虚饰着他内心所潜伏的情感不满而已——家庭生活的不如意，在他的小说《艺术家的命运》（Rosshalde，1914）里，曾毫无保留地被揭穿，该部小说曾对艺术家的家庭生活作了一个结论——一个成功的艺术家永远不可能成为一个成功的丈夫与父亲。

1911年，黑塞跟画家汉斯·史都杰纳吉（Hans Sturzenegger）前往东印度旅行，但是到了印度之后，他发现一个完美的东方乐工的期望却落空了。一直到10年之后，黑塞才终于能够坦然面对他的东方经验，并在小说《流浪者之歌》里，将之客观化。但是同时，他仍然试图透过外在的推动力，以补偿他内在的混乱。

1921年，他举家自凯恩赫芬迁到伯恩，随后第一次世界大战便爆发了。跟他同时代许多德国人与法国人不同的是，他自一开始即对这次战争大感恐慌。黑塞透过许多流传极广的反战论文——皆收集于《如果战争继续下去……》一书里——强烈地抨击当时迷漫全欧的好战心态，他这种反战态度触怒了他的许多朋友与读者，他们立即转过来以冷嘲热讽的态度敌视他。这种严重的心理震荡复因他家庭的遭遇而加剧：1916年，他父亲病故，他的幼子也病得相当厉害，而他太太也因情绪上的严重困扰而不得不进入精神病院治疗。在这些重重压力的烦扰之下，黑塞终于不得不于同年年底住进鲁柴伦（Lucerne）附近的松麻特疗养院（Sonnmatt），接受杨格的一位门生约瑟夫·朗博士（Dr.Josef B.Lang）的照护。但是不要以为黑塞经此打击就无法再从事任何有意义的活动。事实上，在整个战争期间，他仍然积极地为瑞士的救援组织工作，并在瑞士编辑一份双周刊的周日杂志，为德国战俘出版文学刊物，且为被德国拘禁的人编辑一份报纸。此外，我们必须提醒的是，心理分析对黑塞的震撼，并不只是一种启示而已，它同时对他过去自伟大文学作品间接求得的洞见，也作了一种系统性的证实。黑塞与朗博士之间的心理晤谈一直持续到1917年，其间，他又经由朗博士的介绍而结识了杨格，由于这两位心理学大师的启发，他确有一种精神解放之感。在经过了传统是非观念冲突的历练之后，黑塞终于学到在他自身灵魂及世界里认识它们的存在。但是此种认识并没有迫使他的思想与情感接受社会既定的形态，他决意接受他自身意识里的“混沌”状态，在此种混沌状态里，善与恶之间的界限并没有原初基督教伦理般地醒目而清楚。此种心灵解脱的直接产物乃是小说《彷徨少年时》，该小说是黑塞在1917年的几个星期内写成的。这部小说的激进伦理理念在他1920年出版的《混沌之一瞥》里，有关陀思妥耶夫斯基的两篇论文中，更为系统地表陈出来。这两篇论文曾引起艾略特的注意，他在《荒原》诗作的注脚里，曾提到这本书。

当战争结束时，黑塞便结束了他在伯恩的业务，此时，他决心彻底摆脱他的过去。1919年初，他离开了家庭，只身搬到南瑞士的“迪西诺”（Ticino）。在鲁加诺（Lugano）山上的蒙达纽拉（Montagnola）镇里，黑塞度过了他后来所称的，他一生中最快乐且成果最丰硕的一年。为了象征这种新的开始，黑塞在那一年——匿名辛克莱（Emil Sinclair）——出版了许多作品——包括小说《彷徨少年时》以及几篇散文。除此之外，黑塞还写下了他两部最优美的小说——《克林梭最后的夏日》（Klingsor’s Last Summer）及《克林与华格纳》（Kleinand Wagner）——并开始小说《流浪者之歌》的创作。1919年，他甚至严肃地考虑要放弃他写作的生涯，改行当画家（虽然他主要仍以写作为业，但是水彩画已愈来愈成为他的重要副业，同时也是他收入的来源之一）。

然而，1919年的幸福感并没有持续下去。接下去，黑塞便面临到他所说的，他一生中最沮丧且成果最差的岁月。此外，战后的通货膨胀使他的积蓄耗光，而他的德国版税也几乎化为乌有。为了贴补他拮据的经济状况，他开始在自己诗集与童话故事上加上插图，以收取佣金。在1923年成为正式的瑞士公民之后，黑塞即因此后一直令他深受其苦的风湿痛，而首次前往巴登（Baden）温泉作秋季之旅，他在巴登经常住在维雷纳——霍夫饭店（Verena-Hof）的同一个客房里[根据有关记载，黑塞在1924年曾再婚；但与露蒂·布恩卡（Ruth Wenger）女士的此次婚姻仅持续了几个月，而于1927年正式仳离]。1925年至1931年，黑塞皆在苏黎士过冬，而中断了他在蒙塔诺拉的隐士生活。

黑塞最后30年的生命，应始自他与妮侬女士（NinonDobin）的婚姻以及他们迁入蒙达纽拉的新居（1931年），这所新居是他友人汉斯·鲍德玛（Hans C.Bodmer）为黑塞兴建的，此一阶段，黑塞的生命，无论在气质或在内涵上，皆异乎他过去的50年。此后，黑塞每年秋季仍然到巴登温泉乡疗养几个星期，并经常在殷嘉定（Engadine）的西尔斯·玛里亚（Sils Maria）避暑。但是这些短暂的居留，只不过是他新生命平稳节奏的一个温和节拍而已。黑塞前40年的生命系以狂热的外在动作——逃学，离家出走，走遍欧亚两地，远离家庭生活——为其主要特色。1919年至1931年间，外表上至少平静了一些，但他的内心却为一种精神重估的狂暴过程——即他所谓的“自我炼狱的旅程”——所撕裂。而在最后一个阶段里，他的生命则似乎闪烁着内在的平和与外在的宁静。

确切地说，在30及40岁出头之时，黑塞仍然介入于外在世界：他不断地写信给友人抗议德国的国家社会主义；他写了几十本书的书评，特别是在德国被禁的作家所写的书籍；他帮助许多朋友与同事逃离了纳粹的魔掌。而在战后，他立即获得新的赞誉——诺贝尔文学奖与歌德奖等殊荣——先后降临到他身上。许多读者业已认识到，黑塞的作品业已完整地保存了，在国家社会主义12年的文学与文化真空状态中所丧失的许多价值（精神的无时领域）。

虽然底下的世界动荡不安，但是黑塞在蒙达纽拉山上的生活，皆始终根据某种不变，甚至是神秘的形态运行着。或许，黑塞是因为久习于这种生活形态，才不敢前往德国或瑞典去接受文学上的殊荣吧！

值得吾人三思的是，在1943年《玻璃珠游戏》出版之后，黑塞几乎不再写任何小说及分析性的自传。直到1962年8月9日他死之前，他自我表白的必要性皆由公开的信函及回忆性的散文来补足——或许，这是他最适当的自我表白方式吧。

一般黑塞的爱好者，对黑塞的小说虽然赞誉备至，但是他们对黑塞事迹的了解却十分有限。黑塞的读者如果能够一阅《黑塞自传（孤独者之歌）》的话，他们将立即会发现，黑塞小说的引人之处并不全在于它的“虚构性”，最主要的仍在于作者表现他自身生命的“性质”。

事实上，黑塞早年的生活形态正是“疏离化”青年的一个典型——既无法接受过时的价值，又不愿出卖现行体制，于是自弃于结构化的社会以寻求自我。而黑塞成年后的精神危机则反映出本世纪许多中年以上的人的“良心危机”（crisede conscience）——他们因过去十年的“世态”——战争、贫穷、技术化——而被迫重估自身的价值。而我们的“老”黑塞，正如《玻璃珠游戏》的那些“宁静致远”的哲人一样，正代表着另外一种生活模式。他自安于自己的信仰，因此不为狂热地追求自我个性所扰，他在蒙达纽拉山上创造了他自己的“卡斯塔里”，而在“现实”之中，生活在价值完美无缺，生命根据永恒不变的形态而运作的精神领域里。在以下的篇章里，我们将再度幸会“辛克莱”“悉达多”“哈勒”、古德孟特及纳希特等人——其实，这些人皆是黑塞自己。或以黑塞自己在《玻璃珠游戏》里的“自剖”来说，自传性的作品往往能显现出作者本身的“生命活力”。就此而言，黑塞的虚构性角色绝不只是短暂的“装扮”而已。

西奥多·齐奥科斯基




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair，1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stü ck Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》，Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热衷于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》，Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时的纳粹德国是“不受欢迎的作家”，印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




孤独者之歌






一、一个魔术师的童年（1923年）



啊，生动而古远的传奇，

我又再度来到您的身边，

倾听您动人心弦的歌谣，

您的笑声，您的梦境，

以及您轻声的低泣，

是多么令人难忘。

魔术的耳语传来了您衷心的警告；

虽然我看似沉睡与酒醉，

但您仍不忘把我唤起再迷离……

儿时教导我的，不只是父母与师长而已，还有某种更高超、更奥妙且更神秘的力量，也曾指引过我。其中之一乃是牧羊神——它以跳着舞的小印度神偶的打扮，站在我祖父的玻璃柜里。跟其他神仙一样。这个神祇在我童年岁月里即已敲开了我的心扉，在我尚未读书识字之前，他们即在我的心房里填满了古老的东方形象与观念，因此在后来，当我碰上了印度和中国的传奇故事，我心中便油然而生出一种似曾相识之感，像遇到旧友、回到老家。但事实上，我是一个土生土长的欧洲人，我的生活不免习染着狂热、贪婪与难以抑制的好奇心等西方的特质。

所幸，正如大部分的小孩子一样，在我上学以前，我即学到了生活中最珍贵、最不可或缺的东西——它们是苹果树、雨水与阳光、河川与森林、蜜蜂与甲虫、牧羊神以及我祖父藏室里的神像所教导予我的。我知道自己在天地间的位向，我毫无畏惧地与动物及星辰沟通。我与地上的果园及水中的鱼群，共处同一天地，我会吟咏许多首大自然之歌。我还会变魔术，我拥有了童年时期的一切传奇智慧。

后来，我开始接受了正式教育。但是学校教育并不注重生命不可或缺的重要知能，它主要系侧重于一些华而不实的文字游戏，虽然如此，我还是乐于去学习它，而且，有些东西我还是终生不忘；举个例来说，至今我仍然记得许多优美而隽永的拉丁古语、诗歌、名言，以及地球上许多城市的住民，当然不是今日的住民，而是1880年代的居民。

到了13岁那年，我尚未郑重地考虑过我将来要成为什么样的人或干什么样的事。正像其他一般男孩一样，我羡慕着许多不同行业的人：猎人、撑船人、铁路守车员、走钢索的人或是北极探险家。然而，我当时最大的梦想还是做个魔术师。也许是出于对一般人所谓的“现实”的不满，以及对大人们的愚蠢阴谋的抗拒心理，很早以前，我对这种现实世界就持着一种强烈的排斥态度，有时出之于畏避，有时出之于轻蔑，而在内心里则存着一股炽热的希望，想用魔术去改变它、转化它、提升它。在我孩提时代，此种变魔术的愿望皆指向童式的外在目标：我希望能使苹果在冬天里长大，希望透过魔法使我的口袋里装满着金子与银子。我梦想用魔法摧毁敌人，然后宽宏大量地饶恕他们，使他们自惭不已；我希望能寻获埋藏在地下的珍宝、希望能使死人起死回生、希望自己能够隐形。而其中，我认为最珍贵且贪慕不已的魔法乃是隐形术。而在我一生当中，此种愿望一直以许多不同的形式伴随着我，虽然我自己并没有完全意识到。即使到了后来，当我长大成人并以摇笔杆为生之后，我亦时常企图在我的作品里隐形消失——此种企图时常招致其他作家的误解，引起他们的非议。

现在回想起来，我才了解我的全部生命一直深受此种变魔术的欲望所影响；由于它的影响，这些变魔法的欲望乃与时而变；由于它的影响，我乃逐渐逃避外在世界，全心贯注于我自己；由于它的影响，我开始希冀以智者的隐形来取代魔术外衣的粗糙隐形，智者虽以隐形之身，但却能观照一切。我是一个活泼而快乐的男孩，我乐于与美丽而多彩多姿的世界同游，我到哪儿皆感到自在，我乐于跟动植物相处，亦乐于生活在我自身幻想与梦境里的原始森林，这种炽热的欲望一直令我陶醉不已。有时，在不知不觉中，我也会使出许多魔法，而等到我意识到时，反而使不出这么多的名堂来。

我很轻易便可赢取别人的爱，同时也善于影响他人，我既可扮个捣蛋鬼，也可以扮个令人赞赏的人或神秘人物。有一阵子，我曾使我的小朋友与小亲戚对我的魔力、对我控制魔鬼的神力，以及拥有皇冠与珍宝，深信不疑且敬畏有加。虽然我父母很早就让我结识了蛇蝎，但是长久以来，我一直生活在乐园里。

我儿时的梦想——天地皆是我家，我周遭一切皆是一个有趣的游戏——一直长存在我内心，历久不衰。有时，偶尔心中的不快或渴念，使原本快乐的世界现出一片阴霾与蒙混，但是我通常能找到一条出路，走向其他较自由、更可塑的幻想世界，而当我从这个世界回来之时，我往往会发现，外在世界已再度迷人起来，再度值得我爱。长久以来，我一直生活在乐园里。

我父亲的小花园里有一个木棚，我在那儿饲养了几只兔子与一只乌鸦。我花了好长好长的时间，陪伴着它们；兔子们散发着强烈的生命气息，我在它们身上可以嗅到杂草、牛奶、血液，以及生育的气息；而乌鸦那乌黑的黑眼珠则闪耀着永恒生命的灯光。在同一个地方，我花费了无数的晨夜，单独或在一个朋友的陪伴之下，守着融流的蜡烛，草拟着种种惊天动地的计划——发现广大的财宝，寻找曼陀罗花的根，发动常胜的十字军横扫全球，我将挥起正义之剑处死强盗，开释可怜的俘虏，歼灭强盗的据点，将叛徒钉在十字架上，饶恕逃离的奴仆，赢得公主的爱情，并能了解动物间的言语。

我的外祖父的大图书室里有一本相当厚重的书，我经常在这儿看书。这部取之不尽、用之不竭的古书包含着许多神奇的老图片——有时候当你首度开卷时，你便可发觉到它们，而当你随手翻动书页时，它们往往显得耀眼夺目；但是有时候，你花上老半天去寻找它们，但却老是找不到，它们早已隐身遁走了，就好像它们根本就未曾存在过似的。这本书里也有一个故事，一个美丽但不容易了解的故事，因此我一次又一次地阅读它。而这个故事也不是经常可以找得到的，有时花上个把钟头已算是不错的了，它经常会彻底地消失，然后隐藏起来，就好像连住所与地址皆已改变了似的；但是有的时候，当你读起它时，它却显得十分友善，而且很容易了解；而另外一些时候，它则显得一片漆黑而门禁森严，就像阁楼里的一扇门一样，有时在天黑的时候，门后往往会传来鬼魂的呻吟或低叫声。总之，它看来就跟现实一模一样，而有时它却变成魔术的奇幻世界，这两个世界并存地交织着，但它们对我却同样地熟悉，它们同属于我的世界。

而放在我外祖父那珍贵的玻璃柜里的跳舞状的偶像，也会发生同样的情事，它并不是经常保持原状的——它并非一成不变地保持着同样的面孔，或跳同样的舞。有时，它看来的确像个神像，一个在陌生而难以了解的国度里所塑造，且为陌生而难以理解的居民所膜拜的奇妙而古怪的形象。但是，另外一些时候，它却变成了一个不可思议的东西——它意义无穷、十分凶恶、粗鲁不堪、冥顽不灵、难以信赖而又嘲俗讽世似的——它似乎在设法诱我发笑，以便随后对我施展报复。虽然它是由黄色金属铸成的，但却可以改变表情；可是，它会恶意地使我一笑。但在另外一些时候，它看来却全然像个象征——只是个木然的象征而已，既不美亦不丑，既不善亦不恶，既不发笑也不可怕，只是像神秘符号般地令人不解其奥秘所在，犹如石块上的地衣（青苔）、圆石上的细纹；但是在它的神秘外形之后，在它的脸庞与形象之后，却潜藏着无限之物——神明——后来，我以湿婆（即大自在天Shiva）、维湿奴（即护持神Vishnu）、上帝、生命、道、婆罗门（Brahman）、阿特曼（Atman）或永恒之母名之；但是我对它的敬意未曾或减。它既是父亲亦是母亲，既是男人亦是女人，既是太阳亦是月亮。

而在神像旁边及我外祖父的其他柜子里还放置着其他许多宝贵的东西，有的是木质的念珠，有的是一卷一卷的刻着古印度文字的掌叶，有的是绿冻石雕成的乌龟，还有用木头、玻璃、石英及黏土做成的小神像，上面盖着刺绣的丝布与麻布，还有一些铜制的杯子与碗、盘等，不一而足，这些东西皆来自印度与锡兰，来自盛产羊齿、海岸呈掌状的极乐之岛，来自泰国与缅甸……我们从这些珍异的宝物里，皆可嗅出海岸的气息、嗅出远方的气息、嗅出香料味与肉桂香、嗅出檀木的幽香……这些东西皆经过热带雨与恒河之水的浸渍、原始森林的遮荫，以及赤道阳光的照晒。

而这些东西全都是我外祖父的，他是一个德高望重的长者，他蓄着白胡子，满腹经纶，无所不知，他才是我们的一家之主，我父亲与母亲皆对他敬畏有加；他不只拥有这些魔法附身的印度神像与雕像，杏仁壳做的杯子，檀木造的箱柜，偌大的图书室与大厅，他还是个魔术师、智者、哲人。

他几乎懂得人类的所有语言，差不多三十多种，或许他也了解诸神的语言，也许连星辰的语言，他也能了解，他会说也会写巴利文（Pali）与梵文，虽然他是个基督徒，同时亦深信三位一体的真神；好几十年来，他一直住在炎热而危险重重的东方古国，他曾乘坐舟船、牛车、马匹与骡子远游各地，我们这地方几乎找不到一个比他更有学问的人，毕竟，我们这个国家只是地球上的一小部分而已；还有上亿以上的人有他们不同的信仰、习俗、语言、肤色、膜拜对象、美德与恶习。我爱他、尊敬他、畏惧他，几乎什么事情我都求之于他，仰之于他，从他身上以及从牧羊神偶像上，我不断地学习东西。这个人便是我母亲的父亲，他个人一直潜藏在神秘的森林里，正如他的脸庞大半潜隐在他胡子的白色森林里一样；他的眼神流露着悲天悯人之色，亦流露着咄咄逼人的智慧光芒，许多国家的人都十分仰慕他，他们不远千里前来拜访他，这些人分别用不同的语言：英语、法语、印度语、意大利语、马来亚南语，跟他交谈，而在一席长谈之后，他们便默然离去，并不留下身份，这些人或许是他的朋友，也许是他的密使、信差或代理人。从他这个莫测高深的身上，我得悉我母亲的一些秘密，原来她也曾在印度待过很长一段时间，她也会说马来亚南语与康拿里土语（Kanarese），并会唱一些这两种语言的歌曲，她往往用一些奇怪的魔术般腔调跟她年迈的父亲交谈一些莫名其妙的话。有时，她也跟她父亲一样，挂着一种异乡人的微笑，一种隐秘不宣的智者之笑。

而我的父亲则不同，他孤立地站在一旁，既不属于我外祖父的偶像世界，也不属于城市的世俗世界。他像一个受苦者与追寻者般地傲然而立，他饱学而良善，且一点也不虚假，他只是全神贯注地服务真理，脸上从来没有出现过任何高贵、祥和而正经的笑容——且不带有一丝神秘感。这并不是说他脸上没有慈祥之色或聪敏之相，而是说他从未消失于笼罩着我外祖父的那股神秘的阴影里，他的脸孔从未消融于童稚与神似般的气息中——这两种气息相互作动的结果，有时看起来像一团愁云惨雾，有时看起来却像一出优雅的笑剧，有时看起来又像一个沉哑而凝然内敛的神明面孔。

我父亲从未跟我母亲用印度语交谈过，但会说一口漂亮的英语，以及微微带着波罗的海腔的纯正、清晰的德语。他这口标准的德语尤其令我着迷，而他也乐于教我；有时，我也满怀敬意与热忱地，拼命想去模仿，虽然我明知我的根已深入于我母亲的土壤里，深入于乌黑眼睛的一团神秘之中。我母亲充满着音乐气息，而父亲则不然，他根本不会唱歌。

跟我一起长大的还有我的姐妹与两个年长的哥哥。我们生活在一个小城市里，一个古老而驼背的城市，而它周围则是林木遍野的山脉，山势虽不雄奇，但山林却十分阴暗，山间里流出了一条美丽的河川，河状弯弯，水波缓缓，我热爱这一切并以之为家，我对山林与河川的一切生物与上帝皆十分熟悉，我乐于与石头及洞穴为伴，乐于与小鸟、松鼠、狐狸及鱼儿为友。

这一切皆属于我的，都是我的家——除此之外，还有玻璃柜、图书室，还有我外祖父的慈祥笑脸以及我母亲幽暗而温暖的眼神、乌龟玩偶、神像、印度歌曲与名言……还有那些引导我走向一个更广阔的世界、更大的家园，以及更古远的祖先的东西。

高挂着的铁丝笼里有一只聪明的老鹦鹉，它有一副学究型的脸孔及一张尖嘴，它会唱歌，也会说话，它来自远方一个不知名的地方，嘴上挂着丛林的语言，身上散发着赤道的气息。

我们的家是一所古老的大宅邸，宅内有许多空房间，有地窖，也有会传出回音的长廊。来自许多世界的光线皆曾交汇在这所大宅里。有些人来此祈祷、朗诵《圣经》，有些人来此研习印度语言学，许多美妙的音乐在此演奏，佛陀与老子的智慧之光在此绽放光芒，来自许多国家的宾客，衣服散发着陌生与宽恕的气息，穷人在此不虞温饱，假日在此皆有盛会庆祝，科学与神话在此并行不悖。

我们家里还有一个外祖母，我们相当畏怯她，而对她也不十分熟悉，因为她不会讲德语，她只念法文《圣经》。我们这个家庭的生活复杂情况并不是外人所能了解的。我们这个家庭的嬉游之光是多彩多姿的，生命之声是丰富而百家争鸣的。毫无疑问的，这种家庭气氛是十分美妙的，但是更美妙的则是我个人一厢情愿的世界，这个世界比我现实生活的游戏更为多彩多姿。现实永远是不足的，我们还需要魔术。魔术在我们家里及我个人生活中并不陌生。除了我外祖父的柜子之外，我外祖母也有她自己的箱柜，这些柜子里装满着亚洲的织物、衣服与面纱。此外，偶像的迷人笑眼里，许多老房间的神秘气息里，也都存有魔法。而我内心里有许多东西，跟这些外在事物是相互呼应的。然而，有些东西与关系，却只是单独为我而存在的。世界上似乎没有任何东西像它一样的神秘，一样的难以捉摸，一样的超乎寻常的事实，但是似乎也没有任何东西像它一样的真实。

即使是那本巨书里出没无常的图画与故事，我亲眼目击的事物在顷刻之间的变化，其真实性亦非寻常事物所能比拟。同样的一眼，但是星期日晚上的前门、花园木棚及街景，与星期一早晨之间，其差别有多大！同样是起居室里的壁钟与基督圣像，但是在我外祖父与父亲的灵魂笼罩着它们时，其状貌却完全不同！而当我自己的灵魂伴随着它们而赐予它们以新的名称与意义之时，它们的状貌又为之全然改观！一切固定、稳定，而又经久不变的东西，是多么的渺小啊！而一切正形变化、渴求变动，随时准备消失与再生的东西，则显得多么活泼健朗啊！

但是在所有的鬼灵精里，最神奇而又最美妙的当属“小巧人”。当我第一次遇见他时，我并不认得他。这个小巧人是个细小、灰色、影状的东西，他或许是个精灵，或许是个小妖精，或许是个天使，或许是个恶鬼，他有时在我梦中走到我面前，有时则在我散步的时候出现在我面前，我对他的服从，有甚于我对我父亲、我母亲，甚至有甚于我对理智与畏怯。当我看得见这小东西的时候，他往往单独存在着，无论他到哪里或做什么，我总想要模仿他。

他往往会在我遭遇危急的时候出现。当一只恶狗或一个比我大的小孩欺负我，而在我情况最危急的一刻，这小巧人便及时出现，他跑在我前头，为我指示方向，解救危难。他会指示我花园篱笆较为松散的地方，使我在瞬息间逃遁而去，或者，他会指示我该怎么去避难——伏在地上、转身、逃走、高声喊叫或是保持沉默。有时候，他会把我想吃的东西取走，有时候，他会引我到我掉落东西的地方。有时候，我每天皆可以看见他，但有时候，他则一连好几天未曾露面。在他不露面的一些日子里，生活往往变得十分沉闷而混乱，好像什么事情都不曾发生似的。

有一次，小巧人跟我在市场广场上游玩，他跑在我前面，我则在后头跟着他，后来，他跑到一个大喷水池里，喷水池里有个一人高的石盆，池里四道喷水即落在这个石盆里；他蠕着身子爬上石壁，我也在后面跟着他爬上去，当他扑通一声跳下石盆之时，我也只好跟着他往下跳——结果，差点我就溺死在这里。值此千钧一发之际，有个漂亮的少女把我拉出来，这位少女是我们的一个邻居，但是我跟她并不熟；而经过她这次的救难之后，我们终于建立了一个长时间的快乐友谊。

有一次，我父亲因我行为不当而训斥我。我虽极力为自己辩白，但父亲似乎完全无动于衷，毕竟，小孩要取得大人们的谅解是十分不易的。经过了一场轻微的惩罚之后，父亲递给我一个漂亮的小口袋形日历，作为记取我这次教训的象征。但是我心里对这次事件始终心怀不满，而一直耿耿于怀，最后我终于决定离家出走，而当我走过一个溪桥时，这个小巧人突然出现在我面前。他跳到桥上的横木上，用手势叫我把父亲的礼物丢到河里。我立刻照着他的话去做；当小巧人在的时候，我一点也不会迟疑，只有当他不在或弃我而去时，我才会感到迟疑与犹豫。记得有一次，当我跟父母一道走着时，小巧人突然出现。他走在街道左边，于是我也跟着跑到左边，我父亲命令我回到另外一边，但是小巧人却拒绝跟着我，而坚持走左边，于是我又不得不回到街道的左边。这时，父亲已懒得再管我，最后还是随我喜欢走在他那一边。但是他心里十分不高兴，回到家时他便质问我为何不听话，坚持要走街道的另一边。在这时候，我往往感到十分尴尬，或甚至十分伤心，因为还有什么事情比跟人提到小巧人更困难的事呢。还有什么事情比背叛小巧人，提到他的名字，或说出他的底细，更糟糕，更可恶，甚至更罪恶的事呢？

事实上，我根本未去拜访他，或希望他在我身边。如果他在的话，那最好，我会毫无条件地跟着他走；如果他不在的话，那么他就仿佛未曾存在过似的。小巧人没有名字。然而，一旦小巧人出现了，我便非得跟随着他不可，什么东西都阻止不了我。无论他到那里，我总要跟着他走，哪怕是赴汤蹈火也在所不辞。然而，并不是他命令或劝告我做这个做那个的。实际上，要不模仿他做的一些事情，就如同阳光下我的影子不追随我的动作一样的困难。也许我就是小巧人的影子或镜子影像吧，再不然，他就是我的影子或镜子影像；或许，当我想起我正在模仿着他时，我就正在他面前行动，或跟着他一起行动吧。

但是可叹的是，他并不是经常在我身边，当他不在时，我的行动便失去了天真与必要性，一切事情皆似乎走了样，我每采取一步行动都感迟疑。也许，所谓自由的领域也就是幻象的领域吧。

那位把我从喷水池里拉出来的快乐女郎，终于变成我的好朋友。她活泼、开朗、年轻、漂亮，又显得傻里傻气，一种近乎天才的温柔的傻气。她耐心地听着我叙述有关强盗与魔术师的故事，有时候她似乎十分相信，有时则半信半疑，但是她至少认为我是来自东方的智者之一，这一点倒是颇能迎合我心。她十分赞赏我。如果我告诉她一些有趣的事，她往往在尚未了解重点时，便大声，甚至失态地笑出来。对于这一点，我经常板起脸孔跟她说：“听着，安娜小姐，如果你根本不懂得一个笑话，你怎么可以笑出来呢？这不是愚不可及吗？再说，这对我也是一种侮辱啊。除非你能了解我的笑话，否则的话，你便不应该随便笑出来——你不应该装出笑容，表示你懂得，不是吗？”但她还是继续笑着。“不，”她叫道，“你是我所见最聪明的小孩子。你真了不起。将来你一定会当上教授、大使或医生。至于我的笑，请千万不要见怪。我之所以笑，只是因为我欣赏你，因为你是我们这里最聪明的人。好，现在接下去解释你的笑话给我听吧。”于是，我又一五一十地对她解释一遍，但是她仍然问东问西，最后总算真懂了。如果说，她刚才笑得十分开朗、十分大方的话，那么她现在应该说笑得近乎疯狂，而且甚具感染性，以至于我也抑制不住地跟着笑出来！

有些比较困难的绕口令，我必须一行作三次地，很快地对她叙述。例如：Wiener W.scher Waschen weisse W.sche——维也纳的洗衣工人洗着白色的亚麻衣衫。我坚持她也必须跟着绕口令，她开始只是笑着，接着她试着把3个字带在一起念，但是无论如何她还是念不出来，最后她还是大声地笑了出来。安娜小姐是我认识中最快活的人。在我孩子气的想象中，我觉得她实在很笨，而她确实是有点傻里傻气，但是她却是个快乐的人儿，有时候我倒觉得，快乐的人乃是大智若愚的人，虽然这种智者看似很笨。的确，愚笨往往比聪明更能使人快活。

随着岁月的逝去，我跟安娜小姐的友谊已开始慢慢中止，我已是一个入学的学童了，已开始能感觉到种种诱惑、悲愁与聪明的危险性……此时，这个小巧人再度引导我去接近她。曾有一段时间，我拼命地在想着有关两性差别与孩子起源的问题，这个问题一直困扰着我，使我觉得心焦如焚，有一天在心焦创痛之余，我下了决心，除非这个可怕的谜题能够获得解答，否则的话，我宁愿一死了之。

由于脑子盘旋着挥之不去的疑团，我郁郁不乐自学校穿过市场广场回家，一路上我一直阴阴沉沉地把双眼瞪着地上，但突然间小巧人出现了！他已变成一个稀客了，好久以来，我觉得他已不真实了或他觉得我不真实了——现在，我突然再度看到他，小巧而伶俐的身影匆匆地跑到我跟前；他只在我面前出现一瞬间便冲进安娜小姐的房子里。之后，他突然消失了，但是我却已跟着他跑进房里，当我突如其来地冲进安娜小姐的房间时，她立即大惊失色地叫出来，因为她正行卸下衣服，但是她并没有赶我走，不久之后，我终于了解我当时急于想知道的一切事情。如果不是当时我年纪太小的话，那件事很可能会演成一场风流艳事呢。

这位快活而傻里傻气的女人不像一般成年人，因为她虽然愚笨，但却十分开放，自然，她既不矫揉造作，也不会局促不安。而大部分成人则刚好相反。当然成人世界也有一些例外——我母亲是生气盎然与神秘聪颖的缩影，而我父亲则拥有着一切正直与智慧，至于我外祖父，他现在已不完全是属于人类了，他属于潜隐的多方面世界。但是，若算起成人世界的众生相，倒应以泥塑的神人最叫绝——虽然我们不得不敬畏它们。

他们跟小孩子说话那种扭捏作态的神情是多么的可笑！他们的声音多么的虚假、他们的笑容多么可笑！看，他们自视甚高——他们有的是头衔与忙碌。看，他们盛装夹着公事包、书本，走过街道，那种不可一世的样子，是多么地做作，他们是多么迫不及待地等着被认出来、礼敬与尊敬！礼拜天常有些达官贵人前来我父母家里，“登门求教”——有些人戴着高帽子，笨拙的双手被套在手套里不得动弹——这表示他们的尊容，律师、法官、部长、教授、局长、委员长，还有他们趾高气扬的太大。他们一举一动——脱下外衣、进入房间，起立、坐下、发问、回答，乃至于辞行，都要他人从旁协助。

但是我并不把这种小资产阶级的世界看得太认真，因为我父母也不属于这种世界，他们甚至觉得它很可笑。虽然他们并不矫揉造作，不戴手套，也不攀龙附凤，但是我总觉得大部分的成人都是十分奇怪而可笑的。他们总自以为自己的工作、行业及官位，是多么地重要，他们总是觉得自己十分伟大而备受尊敬！但是孩子们的工作与游戏则根本微不足道，他们只配被叫到一旁责骂。这是不是孩子们所做的事比成人们比较不重要、比较不好、比较不对呢？事实上并不尽然，成人们只是有权力罢了，他们下命令，他们统管一切。他们就像小孩一样，有他们自己的游戏。他们玩的游戏是当救火员、当士兵，他们喜欢去酒店与俱乐部，而这一切他们皆带着一种权威与不可一世的姿态去做，就好像世界上每一件事情都必须是那种样子似的，他们所做的事无一不是光明正大而且十分美丽壮观。

好吧，就算他们之中有些是聪明人，如教师等，但是，这些大人物不久以前自己不也曾经当过孩子，但是却很少人没有完全忘掉孩子是什么，孩子是如何生活、工作、游戏、思想以及孩子喜欢什么讨厌什么的，这不是十分奇怪而令人生疑的事吗？事实上，知道这些事情的成年人，可谓少之又少！他们不仅是暴君，而且也是恶棍——他们用不屑而厌恶的态度对待小孩、拒人千里（指小孩），他们老是用不赞许甚至是恶意的眼光瞪着小孩。

有些心怀好意的大人有时虽然喜欢降格跟孩子们谈天，但是他们大部分都不知道该谈些什么才好。为了方便跟我们沟通，他不得不很辛苦且很尴尬地将自己降为小孩子，但不是真正的小孩子，而是矫揉而愚笨的“假小孩”。事实上，所有的大人皆无一例外地生活在跟我们截然不同的世界里。然而从各方面来看，他们并不见得比我们聪明，也不见得比我们优异，也许他们唯一比我们强的就是那种神秘的力量吧。是的，他们确比我们强大，除非我们服从他们，否则他们一定打我们骂我们，强迫我们就范。但是，这算得上是真正的优异吗？每一头牛与每一只大象不都比这些大人强大吗？但是，他们有权力，他们能发号施令，因此他们的世界及他们做的事便都是对的。但话说回来，有许多大人却似乎很羡慕我们小孩子似的，这真叫人感到莫名其妙。有时候，他们甚至会十分天真地、毫无隐瞒地将这种心理表露出来，或许他们会带着些微感叹地说：“是的，你们小孩子才是真正幸运的人儿！”如果这不是假话的话——而这确不是假话，每次我听到这类感叹时，我就知道这不是假话——那么大人们，这些有权有势、有威严的人，绝对是不比我们这些必须服从他们敬畏他们的人，要来得快乐。在我们的音乐教本里，的确有一首歌曲有着令人吃惊的这么一段重叠句：“能够再度当个小孩将是多么幸福啊！”事情的奥秘就在这里。我们小孩子的确拥有某些大人们所欠缺的东西，他们只不过比我们大些，强些而已，而在某些方面，他们却比我们可怜！他们盛气凌人的样子、他们的尊严、他们的自由与行动，乃至于他们的胡子与长裤，的确令人羡慕，但是另一方面，我们小孩子也有令他们羡慕之处，甚至在他们所唱的歌里，他们也做过这种表示！

尽管如此，但我暂时还是快乐的。世界上或甚至在学校里，我有很多事情看不惯；但是我还是快乐的。从许多方面，我所得到的教导与启示，皆指出人类不只是因为自身的快乐才踩在地上的，真正的快乐只有经过未来证明具有价值才算数；我学过的许多名言与诗文皆作如是表示。虽然这些主题也常引起我父亲的注意，但并不太能打动我的心，如果我碰到不如意的事情，或是因欲望不能满足而感到痛苦，或遭受父母的责怪而觉得委屈，我通常并不企图由上帝那里去寻求庇护，我往往是从其他旁门左道去寻求重获光明的。如果平常的游戏引不起我的兴趣，或是铁道、玩具店、童话故事书都令我生厌了，那么最美妙的新游戏往往会即时出现在我面前，我只消在夜里躺在床上闭起眼睛，让我自己消失在我面前那彩色圈圈的缤纷世界里——那么，幸福与神秘之光便会重新烧起来，我的世界将会变得充满了希望与意义！

我第一年的学校生活并没有使我改变多少。但是，学校生活的经验慢慢使我学到——信任与坦诚只会给我带来伤痛而已，由于一些老师的漠不关心，我学会了撒谎与自我掩饰的处世艺术。自此之后，我懂得做假了。

慢慢地，第一朵花谢去了；慢慢地，在不知不觉中，我也学会了生命的虚伪之歌，学会了跟现实妥协。至此，我才彻底了解为什么大人的歌本里会有“能够再度当个小孩将是多么幸福啊”之类的诗歌，这时的我也开始羡慕起那些还是个孩子的人了。

在我12岁那年，我开始兴起了学习希腊文的念头，我希望自己能像我父亲，或如果可能的话像我外祖父，那么的有学问。从那时候开始，我必须面对我的生命计划；我必须努力读书以便成为一个传教士或是语言学家，因为选择这些行业是可以获得奖学金的。先前我外祖父也曾选择这条路的。

表面上，这一切似乎都没有什么不对。但是，突然间，未来却出现在我面前，路标突然横在我路途上，每一天、每一个月都把我更拉近了既定的目标，每一件东西都把我引离了我少年不识愁滋味的日子，引离了虽然有意义但却没有目标与未来的生活情调。大人们的生活已经抓住了我，开始只抓到了一点头发或一只手指，但不久，它将完全把我逮住——把我推入所谓大人们的“生活”——根据目标、数目而过的生活，秩序、工作、职业与考试的生活；不久，我将成为大学生、研究生、教授、牧师，有一天我也会戴着高帽子与皮手套去作官式的拜访——我将无法再了解孩子，我甚至会羡慕他们。但实际上在内心里，我并不喜欢这一切，我并不想离开我自己这个事事美好而珍贵的世界。说实话，当我想到未来之时，我内心所期盼的乃是十分秘密的目标。我内心所热切希望的是当一个魔术师。

长久以来，我一直保存着这种一厢情愿的梦想，但是最后，它的万能也开始慢慢失灵；它有敌人、有反对力量跟它作对——真实、严肃，而不容否认的东西。慢慢地，花儿凋谢了，我也随之慢慢地脱离无限的世界，而走向有限的真实世界，大人们的世界。慢慢地，我成为一个魔术师的欲望，在我眼里已变得较没有价值了，虽然我仍然继续狂热地抓着它不放，但是它在我眼里已变成一种孩子气的愿望了。

而我生活的原始森林也已变貌了，乐园就这样僵冻在我周围。我再也不是乐园里的王子与国王了，我已不能变成一个魔术师了，我正学着希腊文，两年后我还得加上希伯来文，而6年后，我便要上大学了。

我外祖父书本里的神妙故事仍然十分美丽，但它仅出现在我记得页码的几页里，而我已无法再找出其他新的奇迹了。作舞状的印度神像笑容已显得十分冷漠，我也很少正眼去看它了，而它也不再对我送秋波了。而——最糟糕的——莫过于是我越来越少看到那灰色的家伙——小巧人了。

但是我只是隐隐约约地感觉到这种现象；我仍然十分快乐而且野心勃勃，我学会了游泳，也学会了溜冰，我的希腊文得到第一名，整个事情看起来都十分光彩。但是不知怎么的，每一件东西似乎都笼上了一层较苍白的色彩，带上一种相当空洞的声音，我已懒得再去看安娜小姐了，在不知不觉之中，我的经验里已丧失某些东西了，某些我没注意到，也不十分惦记的东西，但是它毕竟是无声无息地走了。

现在，我最感到迫切的需要，最热切的殷求乃是一种更强烈的刺激，我必须振作自己，重新开始。我喜欢放有许多调味品的食物，我喜欢细嚼着甜食，有时候我捡了几个小钱，使自己沉溺在某种特殊的乐趣里，因为其他事情似乎都不够新鲜与有趣。此时，女孩子也开始吸引我了；这种新的感觉是在小巧人再度出现，并把我引到安娜小姐的房间之后不久产生的。




二、学校生活记趣（1926年）



在学校生活里，我有幸遇见了两位我所敬畏的师长。第一位是名叫席米德（Schmid）的老师，他任教于卡罗拉丁语学校，因为他性格严厉、脾气暴躁、表情吓人，所以其他一般学生并不欢喜他。我所以特别看重他是因为我是跟着他开始学习希腊文的（我们当时只有12岁）。在这所半乡下地方的小学校里，我们早已习惯于我们不是惧怕就是憎恶，不是有意逃避及欺骗就是背地里嘲笑与轻视的老师了。他们拥有极高的权威，且拥有至高无上的权力，而他们行使权力往往到达了可怖或甚至于没有人性的程度——学生手心被打得流血或耳朵被捏得出血是常有的事——但是此种道学式的权力充其量只不过是一种敌意的力量而已，它只令学生觉得可怖可惜而已。当然，一个老师之拥有大权，亦可能是由于他的地位比我们高，因为他代表着智识与人性，或是因为他曾把更高世界的事象灌输给我们，但是在我们拉丁语学校的低年级里，我们却从未遇见过这种老师。我们曾遇见过少数几位较有天良的老师，他在我们忙着彼此互抄练习题的时候，视若无睹，望向窗外，或阅读小说，以解除他们自身及我们的无聊。我们也碰到过一些邪恶而暴躁的疯老师，他们在发怒的时候，不是拉着我们的头发便是重重地敲打我们的头（其中有位老师更可算是冷酷的暴君，他经常一面讲课，一面用他的大钥匙有节奏地敲打着坏学生的头盖）。

到了四年级的时候，我遇上了席米德教授。我们这一班里共有25个学生，其中5名学生决定修习“人文学”，也就是所谓的希腊文，而其他学生则修习绘画、自然史之类的一般学科，而希腊文是由席米德任教的。这位教授并不受一般学生爱戴，他是一个身体虚弱、脸色苍白、忧思苦虑，而又一脸阴沉的人，他不留胡子，一头黑发，神情严肃而不苟言笑，即使偶尔讲出讥诮话，也往往出之于嘲讽的口吻。但是究竟是什么原因使我没有附和全班一致的看法，我并不完全清楚。或许，这只是因为我个人对他不快乐的一种同情。他身体看起来瘦弱不堪，像是生病的样子，而他太太身体也不好，一副弱不禁风的样子，而且几乎从未露过面，他跟所有的老师一样，生活十分清苦。或许是某种情况，很可能是他太太健康不佳的原因，使他无法像其他老师一样以兼职的方式增加一些微薄的收入吧，而这一点也使他看来跟其他老师有所不同。

我们5位学生由于修习希腊文，因此看起来似乎比其他一般学生高级一点。我们学习希腊文的目的是为了准备从事更高深的研究，而其他学生则准备当个劳力工人或做买卖的生意人——现在，我们已开始学习这种神秘的古代语言，比拉丁文还要古老，还要神秘，而且特殊的语言，我们学习这种语言并不是为了赚钱或旅行世界，而是为了认识苏格拉底、柏拉图及荷马等伟人。当时我对世界的某些形貌，多少已有些了解，我父母及祖父母对希腊学术皆十分熟悉，而透过希瓦伯（Schwab）著的《古典世界的神话》一书，我早已认识了欧迪色斯
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 诸人。一般我们学校读本的文章，就跟乐园里的孤鸟一样平淡无奇，但是我记得其中却有一篇霍德林所写的雄奇诗文，当时虽只是一知半解，但却已令我心醉不已，而且我猜想它必然跟希腊世界有某种秘密的关联性。

这位席米德先生并没有使我们学校的生活好过一些。事实上，他往往加添我们的麻烦，而且经常是不必要的麻烦。他对我们要求极多，至少对我们“人文学”的学生是如此，他不仅严厉，而且经常是粗暴的；他突然发起脾气时，神情相当恐怖，我们这几个学生往往如惊弓之鸟般地处于难以言状的恐惧之中。但是这一切我们在其他老师的淫威之下早已领受过了。而在席米德的教导之下，我则经验过某些新的东西。在他身上，除了领教过恐惧之外，我还经验过敬重，我发现到，即使在你敌人身上，你亦可经验到敬爱。有时候，在他闷闷不乐时，眼看他黑发下那张憔悴的脸显得那么悲戚，那么无奈，那么恶意重重之时，我便情不自禁地想起了心情郁闷时的扫罗王（Saul）。但是当他心情好转时，他的脸立即显得开朗起来，接着他会在黑板上写几个希腊字母，并讲一些希腊文法与语言，但是我内心所感觉到的不只是学究式的枯燥言语而已。我深深地爱上希腊文，虽然希腊语的课堂颇令我畏惧，我常喜欢在练习簿上涂一些希腊字母，我觉得它们似乎是一种魔术符号。

在我学习人文学的第一年里，我突然生病了。这种病我至今仍然不太清楚，但是那时候医生通常称之为“成长病”。我服用了鳘鱼肝油及甲酸，有一阵子，我双膝也用鱼油精加以按摩。这一场病使我的生活变得好过多了，虽然我喜欢人文学，但是学校令我太讨厌太恐惧了，我不得不承认这场病对我无异是一种恩赐、一种解脱。我在床上卧了很长一段日子，由于我床边是一道白壁，因此我便在这个方便的表面上画上水彩画，记得我当时画的是一幅代表着7个斯华比亚人的画，这使我兄弟姐妹都觉得十分好笑。但是过了两三个星期以后我还卧病在床，我内心突然担心我的希腊文可能会跟不上了。记得当时班上有一位同学被派来告诉我学校的上课情形，这时我才知道席米德先生的人文学在希腊文法上已前进了好多页了。这些我必须立即设法弥补过来，在7个斯华比亚人的陪伴之下，我花了许多个钟头对抗自己的怠惰，努力克服希腊语连接词的问题。有时父亲也来帮助我，但是在我病好可以自由走动之时，我的希腊文仍然落后许多，在这种情况下，我不得不求助于席米德先生的私人授课。他愿意私下给我补课，因此在一段时期里，我每隔一天便必须前去他那阴暗而了无生气的住所，席米德苍白而沉默寡言的太太便住在这里跟她的重病搏斗着。我很少看到她，而她不久之后便死了。

席米德先生这所房子阴阴沉沉的，给人很重的压迫感，像是鬼魂附在里面一样，每当我跨进他家门槛时，我总觉得像是踏入一个完全不同，不真实的恐怖世界，我发现这个可敬的聪明人，这个在学校里令人畏惧的暴君，突然神奇而古怪地改变。我开始直觉地了解到他痛苦的表情，我也为他感到痛苦，因他的感染而感到痛苦，因为他的情绪一向十分恶劣。

记得，他曾两次带我外出散步，在没有文法或希腊文负担的空旷气息里信步而行，在这两次短暂的散步里，他的态度显得十分优雅，对我很友善；他平静得近乎温和地问我有关我的嗜好及未来的希望等问题，从那时候开始我逐渐喜欢他了，虽然回到课堂之后，他似乎把我们曾一起散步过的事全忘光了。我记得在他太太入土之后，他将垂在前额的长发摆回后头的性格动作，似乎愈来愈多见，且更突然。他确是一个十分难以相处的老师，我相信我是唯一喜欢他的学生，尽管他性情暴躁，脾气反复无常。

在修完席米德的课程不久，我首次离开了我的家乡及这所学校。我是因为纪律的原因而离开那所学校的，因为在那时候，我已变成一个十分不听话而任性的孩子了，我父母也不知道如何处置我才好。此外，我还必须尽可能地准备好“区域性”的考试。此一官方性的考试每年夏天为整个奥腾堡省举行一次会考，任何通过此次考试的学生皆可获得一笔奖学金，以进入神学院进修。父母的意思当然是希望我进入神学院，而我们这一地区有好几所学校是专门培养学生进入这类神学院的，因此父母便把我送到这种专门学校就读。我进入的是戈宾根（G.ppingen）的一家拉丁学校，该校的老牧师鲍尔（Bauer）素以督导学生应付省区会考著名，每年都有一大堆学生来自渥腾省各地，前来接受他的督导。

鲍尔牧师是一个严厉的老学究，喜欢鞭打学生：多年前我的一位年长的亲戚曾当过他的学生，也曾被他重重鞭打过。鲍尔先生是公认的一个十分古怪的人，他对学生要求很多，但对学生也极好。当我初次告别了家门，抓着母亲的手，站在这位著名牧师的书房前等着时，我心里头并不觉得有什么害怕。我相信当他走出来，招呼我们进入他房间时，我母亲一定不觉得他样子有何惊人之处；他只是一个弯腰驼背的老人，一头散乱的灰发，相当突出的眼睛布满着血丝，老旧得令人难以名状的外衣沾满了绿色的污点，老花眼镜低挂在鼻尖，而右手则拿着一根带有瓷碗的长形烟枪，几乎伸长到地板上，他不断地将浓厚的烟云吹进早已烟雾迷漫的屋子里。而即使是在澡堂上，他也烟不离手。这位怪老头，他的驼背，他满不在乎的姿态，他老旧的衣服，他悲戚而凝重的表情，他奇形怪状的拖鞋，他长形烟雾四溢的烟枪，在我看来极像个老魔术师，而我现在就要被关进他的牢房里。跟这位脏兮兮的，满头灰发，超凡入圣的古代人在一起，也许是件可怖的事；但从另一方面来看，它可能也是一种愉快而迷人的事——无论如何，这总是一种奇遇，一种奇妙的经验。我已准备好同时亦乐于去认识他的庐山真面目。

但是，这也是我第一次独个儿站在车站上，眼睁睁地看着母亲对我吻别登上火车，看着火车开走，这是我第一次站在外面，独个儿站在世界里，在这个茫茫的世界里，我现在必须找寻自己的路，独自保护我自己——事实上，至今我头发虽已斑白，但我还是无法做到这一点。

在离别之前，我母亲曾跟我一起祈祷，虽然那时候我已经不十分虔诚了，但是在她祈祷与祝福的那一刻，我内心里确曾郑重地下了一个决心——在离家之后，我在这里一定要守规矩，一定不要再使母亲丢脸。但是，最后，我算是失败了！

我后来的学校生活给她及我带来了更大的风暴、更严厉的考验，以及更严重的失望，还有更深切的悲哀、更多的眼泪、更多的争吵与误解。但是那时在戈宾根的日子里，我仍然完全忠于我的决心，尽量守规矩。但是，确切地说，所谓的守规矩并非指模范学生的标准而言。事情是这样的，我跟其他4位男孩，在一位女保姆的监管之下一起生活，但是，无论如何，我是无法遵照她的命令、她的意思去“生活”的。我从来没有意思要赢得她的好感，有很多机会，我可以赢得她的欢心，获得她的好感，但我从来不想这么做，因为我并不承认她的权力与威势。有一天，我可能因为一些令她不高兴的孩子气小动作，而惹得她大发脾气，她立即唤来一个高头大马的学长，痛打我一顿，我十分顽强地反抗他，我宁愿把自己抛出窗外，或是咬住他的喉咙，也不允许一个没有资格处罚我的人来惩处我。结果，这个彪形大汉终于不敢惹我，他乖乖地退缩回去了。

我并不喜欢戈宾根，我被抛进去的这个世界，对我一点也没有吸引力，它是贫瘠而荒凉的，粗糙而破旧的。

当时，戈宾根并不像现在一样，是个制造业十分发达的城市，但是当时它已拥有六七个高耸的工厂烟囱，还有一条小溪，跟我的家乡相比，它可以说是一个无产阶级的城市——在垃圾堆里它变得越来越穷——虽然这个城市的外围十分美丽，但是我们几乎完全不知道，因为我们能够离开学校的时间一直很短暂，我前后只去过一次霍亨斯塔芬（Hohenstaufen）。

噢，不，这个戈宾根实在彻底令我厌恶，这个枯燥的制造业城市一点也比不上我的家乡，如果我把我那山明水秀的家乡介绍给我的同学的话，他们一定不肯相信，因为在我们学校里，我是唯一来自卡尔夫镇的学生。我们这个学校的学生来自全省各个地方，他们来到这儿的目的，只是想利用这个“跳板”，通过省区的会考而已。

而这个跳板对我们这个班级亦同样有效。在戈宾根的学业结束时，我们班上大部分同学皆通过了会考，而我亦名列其中。

戈宾根是一个沉闷的工业城市，再加上女管家的严厉监管，我在戈宾根的外在生活可说十分不愉快，但这一年半的时间却是我生命中最重要且成果最丰硕的一段时期。在与鲍尔牧师的接触中，我经验了过去我在卡尔夫从席米德教授身上领受过的师生关系——一种一位知识上的长者与天才学童之间的微妙关系。这位外貌怪异得近乎可怖的老学究，这位戴着小型眼镜瞪视我们的怪老头，这位经常在拥挤的课堂里猛抽他长形烟斗的老长者，在我心目中，曾是我最尊敬的领袖、导师、法官与半神。过去我也曾经有过两位我所尊敬的师长，但是比起这位可爱、可敬而又可畏的长者来，他们却像影子般消失了。在这长者之前，戈宾根的不愉快生活随即消失了，甚至连我跟同学的友谊也随之消逝无遗了。

我，这个敏感而挑剔的学生，向来不肯屈降于任何形式的依赖与屈从，但是现在对这位神秘的老头却不得不佩服得五体投地，他似乎完全不在意我的不成熟、我的笨拙，我的卑下，他似乎认为我的一切优点都是极其自然的。他似乎毋须浪费多少唇舌便可表示他的赞赏。如果他品评我的拉丁文或希腊文作业时，他会说：“黑塞，你做得真好。”经他这么一说，我往往会快活及兴奋好几天。

即使我们这位牧师只能使他一些较优秀的学生爱上拉丁文与希腊文，并能启发他们对学术的信仰与责任的话，那无疑已是一次伟大而值得赞赏的成就。而我们这位独特的老师的最难能可贵之处乃是，他不但有能力探出他最优秀的学生，培养他们理想主义的气质，并且还能因材施教，甚至还能顾及到这年幼学生的孩子气及好玩的天性。

我们这位可敬的苏格拉底，同时是一个聪明而具有高度创造力的人，他一再地想办法使学校能对13岁大的小孩子具有吸引力。他除了擅长于教授拉丁文的句法（句子结构）与希腊口音的规则之外，并经常能给予我们学问上的启迪。在当时那种严酷、沉闷而单调的拉丁文学校的环境下，我们更易于体会到这位师长的教学方式是多么地新鲜、独特而又富于启发性。在他的春风化雨之下，他刚开始令我们发笑的古怪样子，不久便成为他权威与纪律的工具了。就这样，原来看似不能跟他的权威相匹配的怪态与嗜好，他居然将之变成他教育的工具。举例来说，他那过去曾使我母亲吓了一跳的长烟斗，在极短的时间内，在我们学生的心目中竟然已不再是可笑或恼人的附属品，而变成是一种权杖——一种威严的象征。任何一位学生，只要获准摸一下他的烟斗，或是奉命把它清除干净，那他即刻成为全班所羡慕的宠儿。此外，还有其他一些“荣誉差事”，是我们每一位同学所热烈争逐的。我个人曾有幸担当过的“风囊”差事即是一例。风囊的差事是每天必须拂拭老师的桌子。当有天这项工作被停掉而转移给另外一个同学时，我内心确实感到像是被重重地处罚似的。

记得有个冬天，我们正坐在烟雾迷漫、热气罩闷的课堂里，而太阳正从满覆霜雪的门窗里射进光线，我们的老牧师突然站起来说：“小鬼，躲在这儿要闷死了，外头阳光四射不好多了吗。现在我们出去绕着这幢屋子跑一圈吧，在离开前先把窗户打开！”又有一次，当我们为准备会考而忙得焦头烂额之时，他突然出其不意地邀请我们到他的寓所，到了那里，我们在一个奇怪的房间里发现了一张大桌子，桌子上放着一个大箱子，里面装满了一大堆玩具士兵，于是我们便在桌子上摆开了交战的阵势，当战斗展开之时，老牧师还是依然故我地在我们两军之间，吞云吐雾。

美妙的事情常是短暂的，而美好的时光亦往往是不会持久的。当我想起这些戈宾根的时日，我学校生活中唯一遇到良师，唯一全心全意地在念书的短暂生涯之时，我亦往往情不自禁地想起了1890年的暑假，我待在卡罗的老家之时。那年假期，学校并没有指定我们任何假期作业，但是鲍尔牧师却要我们抽空研习艾索克拉底（Isocrates）的“生活规范”，这个“生活规范”原是包括在我们希腊文的佳文摘选集里，他告诉我们说以往他最优秀的学生都曾熟记这些生活规范。至于我们是否愿意听他的话，好好地默记它，则可随我们自己的意思。

我脑海里依稀记得，那年暑假我曾跟我父亲作了几次散步。有时，整个下午我们都在卡罗上面的森林度过：白松树下有许多伏牛花与覆盆子花；旷野里，珍珠菜盛开，蝴蝶、红蝴蝶以及龟甲蝴蝶，到处飞舞。我们可以随处闻到松树脂与蘑菇的扑鼻气息，有时，我们甚至可以亲身面对兔子。我跟父亲曾在森林里漫步，亦曾在石南花丛间竞跑。有时，他会问我艾索克拉底的文章背得怎么样。于是，我每天便会花一些时间去背诵这些“生活规范”。至今，我整个希腊文教育里，唯一留存在脑海里的就只有一些荷马的诗歌以及艾索克拉底的这些文句而已。

时至今日，我的希腊文已几乎全忘光了，而我的拉丁文也大部分被抛诸脑后了——要不是我一个戈宾根的同学至今健在且仍然保持友谊的话，我怕连这一点东西也记不住了。我这位老朋友每次写信给我都用拉丁文，而我每次阅读它时，我都必须自这些结构优美的古典章句里头去寻找灵感，这时，我似乎依依稀稀地闻到了我年轻时代的气息，以及牧师鲍尔老烟斗里的烟味。




三、我的外祖父（1952年）



此诗为1833年，我外祖父根德特（Hermann Gundert）为其父50岁生日所作，时值其母亲谢世后不久。

啊，难道我要悲恸，

太阳的下山，

黑夜的来临，

经过了竟日的疲劳，

在重重的云层下，

黑影重落下来，

在夜晚的沉寂中，

星座绽开了它的光辉。

在秋日凋萎的败叶之间，

你将昂首跨洋过海，

寒夜里的一线生息。

但是在山上你的四周，

淡酒酿成了

扑鼻芳香里的熟果，

饮尽了母性的元气。

盛开的花朵，

在新生的世界里蠕动，

一颗友善的星星，

正点点致谢，

向花儿与花圈致意，

满载谷物的蓬草，

向着谷仓呻吟。

这些都是来自上帝

未曾约束的世界里的意象。

它们在大千世界里变幻，

而只有一物依然故我

返诸我身边：

那是紧锁着它们的人类的眼睛！

你难道还不是梦想着

母亲怀抱的花朵？

你难道还不是不耐于

试采它元气，试采它光彩的成熟葡萄？

无疑，你是干枯田畦里的蜀穗，

眼看他同根生的兄弟，

掉落在收割者的手掌，

眼看着马匹带走他的手足，

前去不知在何处的仓房。

离开了变幻莫测的同根生地表，

你仰望着永恒的天空，

晚风将败叶吹袭到你身上，

枯叶掉落在枯发上，

你在风云交会之中，

望穿欲振乏力的枝头，

望向星辰争辉的长空。

当年轻的气盛消退之时，

你蹑足地走到山峰，

对着无数心灵，

立誓成为阳光。

现在，他看出黑夜已经来临，

生命的阳光，躲藏在地表深陷的山谷里，

至此，

他唯一的愿望乃是模仿星星，

永远凝视着太阳，

在星光齐放的光芒中，

凝视着太阳。

你站在你国度的门槛上，

这儿是你哭泣的摇篮，

这儿是期盼着你的世界！

你头上绝美的人杰，

欢呼你欢畅的活动，

而你底下可信的群众，

正昂首蹒跚而行。

向上伸出你的右手，

你伸出给你永恒爱人的手，

在战斗中，幸存于世的人，

将助你走完最后一步！

而你的左手

你死不瞑目的眼睛，

以及你爱的永志之大，

将会把你不死的讯息，

留传给你年轻一代的

香客！

我的外祖父根德特是在他19岁那年，写下这首诗的，创作这首诗的目的是为了表明他慰藉他父亲丧妻之痛的心迹。读者稍加留意即可明了，作者的心智受黑格尔、印度思想，以及霍德林的影响至深。此后，这首杰出诗作的作者未再动笔写过类似的东西。事实上，这首诗书成于作者生命中最混乱且最危急的时期，时值这位年轻人由狂热的泛神信仰转变为立志远赴印度从事传教工作的转变期。

我个人过去曾保有我母亲亲笔所写的这首诗作，之后应马巴（Marbach）席勒博物馆的请求，将它转赠予它们收藏。这首诗是在一次偶然的机会里再次传到我手里，当时我对它的明朗之美，它思想所蕴含的暗流，以及它羞涩的隐秘性，至为感动，只留下深刻的印象，因此我乃决定据有此一小珍宝。至于对根德特的继承人，我则送了一份印刷本给他们，并礼貌地向他们致谢，但是他们却十分惊讶与困惑，不知如何去处理这份奇怪的礼物；至于其他接到印刷本的人，他们很敬重地收下了它，但是对这首诗的诗意洋溢则并没有表示任何兴奋之色，也似乎没有为该诗字里行间所闪烁的秘密之火所感动。

后来，我所接到有关该诗的反响便有所不同，他们一反以往其他人对该诗的冷漠态度。第一个真正为该诗所吸引且为之感动不已的乃是鲁肯道夫博士（Dr.Lützkendorf），此人在20年前曾写过他第一篇评论我的作品的论文，可说是我精神及宗教上的前辈。我现在引述一下他在1952年2月间所写的一封信：

“在我撰写你作品的评论并试着根据类别与出处来分类你的作品之时——我至今尚不知我何以敢如此毫无顾忌地做这种尝试——我突然发现到，根德特是一个十分奇怪而玄秘的人物，缘此，我很想能更详细地去了解这个人。无疑的，他是一个具有神启的热情与超凡的耐力的人，而这两种特质似乎都是经过神秘的孟加拉圣火之光照而精炼成的，这两种特质曾经引起我多次的揣测，我总是觉得他可能是你亦同样拥有的许多特质的来源与泉源。

我很高兴能够如此奇妙地在他1833年所写的这首诗里遇见他。从许多方面来看，此次幸会的确重新肯定了我的看法，即使在我们这时代也一样，我们并不见得能够单从到处可见的嘈杂声、喧嚣声，以及一片不负责任的叫声中，去形成我们的判断。一百年以前，这位年轻人的心灵里即放射出不朽的本质与深刻的潜移默化；而此种影响力延续至今。如果他不是你的外祖父的话，我们可能根本不会听到他的名字——而我们毕竟还是认识他了。

当然，即使在今日，世界上也有其他的根德特存在着——那些能够自安于完成其生命巡行且有力量建立其不朽声名的人。我相信此种力量亦内藏于一个国家里，同时亦坚信，尽管我们不免对我们这个时代感到绝望，但是从长远的观点来看，我们还是有理由不对它怀抱着悲观的态度的。

我不知道这封优美书信的作者是否知道根德特在我题为“一个魔术师的童年”的散文里所扮演的角色。这篇散文现在收在《梦境之旅》一书里。在这篇散文里，我追忆着，我外祖父谢世时我才只有16岁，尽管他的博学，但是我却能以成人的方式去认识这位圣人，而且，我从他身上亦会遇到一种回响，一种由外表上的严苛与知性上的光彩所组成的神奇的斯华比亚世界的残余之物——它们虽然隐藏在对上帝的虔敬与奉献之中，但仍然生机盎然，而这种生机潜藏在斯华比亚的拉丁学校、福音教派修道院以及著名的杜宾根预备学校里，一直持续达两百年之久，它不断地丰富及开拓它此种珍贵的传统。

不仅是著名的知识与精神典范，如孟吉尔（Bengel）、欧丁吉尔（Oetinger）以及布仑哈特（Blumhardt）等人属于这个斯华比亚的教会与学术的正统世界，即使是霍德林、黑格尔与莫里克（M.rike）等大师，亦莫不在这个世界的熏陶之下，而成就其名山伟业。

在这个世界里，正如我外祖父的住宅一样，有一股烟味、咖啡味、旧书味，以及一种植物标本味；这个知性世界虽然带有神学色彩，但它并不愿意排除任何由虔信主义走向激进自由思想的倾向，年复一年之后，它便注入本区拉丁学校的优秀分子身上，再经过一代一代的培养之后，它便造就了一群卓然独立的人物，这些特出的俊杰之士即使本身未成为一世之星，他们至少是属于这圈内的人；而这些才俊之士往往会留下论文、书信与图画，并将此种传统流传给他们的孩子或学生。此种传统所累积下来的财富——一种知识的结晶——是德国其他地区所无法相提并论的。

对我而言，有关于我外祖父最生动且最珍贵的记忆乃是以下的事件——

当我在墨尔布隆神学院最低一年级就学时，我还不满15岁，在此进修的目的是要进入预备大学；在这段期间里，我经历了我学校生活中最严重的危机，我犯了一个令人难以置信，并无可弥补的过错，使我个人及我那颇有名望的家族蒙羞：我逃离了学校，在森林里被寻找了一整天，甚至还被报告到警察局。我在严冬的天气里在森林中度过了一个晚上，最后才自病房里被送回家休养，结果我休学了，而我的学校生涯几乎亦因此而中断。但是令我心里感到最难过的，倒不是因为自己被当成犯人及敌人，而是一般人经过我身边时往往蹑足而行，好像是我患了某种神秘的传染病似的，那种异样的和蔼与困窘的焦虑神情，看来真叫人难受。

回到家里之后，我的第一个责任，同时也是我最重大且最困难的责任，乃是前去拜访我所敬爱，但此刻却变成我最畏惧的外祖父。我相信我父母对这次的拜访一定抱着莫大的期望，他们一定恳请这位可敬的长者好好地省视我一番，期能在他的教诲之下痛改前非。在我前去见他的一路上，在进入他的旧宅，登上楼梯，进入他阳光普照的书房的整个行程，就像一个罪人走向圣坛的天路历程一样。

书房的外室里摆着成千成百的书籍，立即吸引了我强烈的注意，这些书我后来读过不少。这儿显得暗淡而安静，透过这儿唯一的窗户，我可以看见这幢建筑的后墙在阳光下闪闪发光。

当我怀着恐惧的心情，战栗地走入圣堂时，迎面立即扑来一股烟味、纸张与墨水的气味，阳光直射到摆满着书籍、杂志、许多种语言的手稿的书桌上，这位长者背对着阳光直射而入的窗户，坐在阳光穿射而过的烟雾层里的旧沙发上，缓缓地从他写字的姿态抬起头来。我低声地向他问安并伸出我的手，并开始准备听候他的训斥。他略为一笑，嘴唇从宽广的白胡子突了出来，接着他那熟悉许多种语言的嘴唇绽开了，之后，他明亮的蓝眼睛也跟着眯起来。这时我紧张的心情立即放松下来，我终于明了，我所面对的并不是裁决与惩罚，而是了解、长者的智慧与耐性，以及一种讽刺与恶作剧的暗示。他终于张开嘴说话了：“是赫曼吗？我听说你刚刚闹了一场小脾气出走了。”

“闹脾气出走”是50年前，杜宾根的学生用来描绘那些因狂妄、反叛或绝望而起的怪异出走与冒险所用的特别用语。直到许多年以后，我才获悉我的外祖父，这位典型的基督徒与学者，也曾生活在那种耍脾气的危险气候里。正当他在这段狂热而危险的青春时期——或许也就是我外祖父跟他的密友正生活在青年才子的狂妄与自杀的绝望之间的一刹那——我外祖父写下了这首诗——也就是120年后的今天，我再度使它重见光明的那首诗。

因为这首诗的因缘，最近一位巴黎的德国文学学者写给我一封信说：“我真想告诉你，根德特的那首诗对我而言是多么地珍贵，它犹如大树身上的藤蔓一样。它之对我显得特别重要乃是因为这是我了解家族传统的意义的一种方式；它诚然是一种负担，但是它却可以帮助我们前进，如果我们有力量超乎它危险的牵累的话。从史怀哲身上我可以学习到这一点；或许你知道沙特乃是他的大侄儿，更详细地说，沙特是史怀哲的巴黎籍叔父的孙儿。史怀哲的叔父是一位德国文学专家，沙奇思（Hans Sachs）的学生，而他本人的白胡子与粗鲁的幽默，则恰如沙奇思一样。可能是因为有这种老师与牧师的祖先的缘故，沙特本人可以放胆地步入虚无主义的世界里；而他的追随者则因没有这种防卫本钱为后者，因此他们往往悲恸以殁……”

现在我自己也已子孙成群，而且也几乎到了我先祖的年岁了，然而知悉他至今仍然被怀念不已，且其影响力已超乎虔敬派的传教界，我内心自然有一种特别的喜悦与满足，虽然他本人或许并不把这种荣誉当成一回事。虽然他晚年以后，可能对这方面的事物全然失去兴趣，然而，他本人确一度走过霍德林、黑格尔与莫里克的老路，写过诗，甚至偶尔亦沉醉在使性子（耍脾气）的出走里。




四、往事追忆（1925年）



在第一次世界大战之后几年间，我曾两度试图以传奇及半幽默的形式，对我的生平作一种简要的叙述，其目的是使那些未明我的身世的朋友，对我多少有些了解。在这些尝试中我个人感到比较满意的是一篇题为“一个魔术师的童年”的杂文。另外一篇是我个人比较大胆的尝试，该文是模仿沙特的形式，以一种“臆测式的自传”，对未来从事预测，后曾于1925年在新·伦德桥（Neue Rudschau）出版。

本文即为该文略作修正之作。多年来，我一直计划以某种方式将这两篇杂文合并起来，但是由于这两篇作品语调与气氛迥异，因之我一直无法找到一种方法，将之结合起来。

我生于“现代世纪”行将结束之时，亦即在“中古世界”行将返回之前。我出生在7月间一个温暖日子的初夜时分，我出生时刻的温度是我终生在无意识中所热爱及追寻的；当我碰不到这种天气时，我往往会若有所失地怀念它。我永远无法适应寒冷的国度，因为这个缘故，我大半生的旅行一直朝向着南方。我双亲是虔诚的基督教徒，我一直深挚地爱着他们，如果我不是很早就被灌输以“第四诫”的话，那我会更诚挚地爱着他们。但不幸的是，十诫对我一直有着不幸的影响，虽然它们本意至善，道理正确——而我的本性也驯若绵羊、柔如皂沫——但是我对每一种戒律却始终顽抗不从，尤以我少年时期为然。每当我听到“你应该”之时，我全身立即冒起火来，而变得桀骜不驯。可以想象的，这种特性在我学生时期对我一直有着深长而不幸的影响。

事实上，即使是在学校里，我们的老师在一个叫做“世界史”的有趣课程里，也一再教导我们，我们这个世界经常是由那些勇于制订自己的律则并且打破传统规范的人所治理，引导及改变的，而这些超凡伟人确是值得我们敬重的。但是这些跟我们其他一些教诲一样，根本是欺人之谈，因为不管我们是否心存善意，每当我们鼓起勇气来抗议某种命令或甚至是某种愚蠢的习惯或做事的方式时，我们不但得不到赞赏或引为模范，甚至被师长恶用其威权加以处罚、取笑及压服。

所幸，早在我进入学校之前，我就学知了什么是生命中最重要而最有价值的东西：我拥有敏锐、微妙而且发展极为良好的感觉，我一直依赖着这种感觉生活，而且从中获得极大乐趣，虽然后来我曾屈服于形而上的诱惑而难以自拔，甚至有段时间，完全忽略了我的感觉，但是过去培养得十分细致的“官能特长”，尤其是在视觉与听觉方面，却始终存留在我身上，而在我的知性世界里，扮着一个生气盎然的角色，虽则后者似乎抽象一点。因此，正如我所说的，早在进入学校以前，我即拥有某种对应生活的能力。我很小的时候就已熟悉我所住的城镇的街道，我知道谷仓近旁的场地、森林中、农庄里，以及机械房内的许多东西，我认得树木、鸟儿与蝴蝶，我会歌唱，吹口哨，以及生活中其他许多重要的东西。

除此之外，我在学校里还学到各种不同的知识，我很快地学会它们，并且从中得到乐趣；特别是拉丁文，我从中得到真正的乐趣，我写起拉丁诗几乎就如德国诗一样地快。至于在说谎与耍诈方面，过去我孩子气式的坦率与轻易，曾使我一再地吃到苦头，直到我进入神学院第二年，感谢我导师跟他一个帮凶的指点迷津，我在这两方面终于有了惊人的成就。这两位教育家使我睁开眼睛注视一个残酷的事实——幽默感与对真理的热爱，并不是他们希冀从学生身上看到的品质。他们将某一过错归罪于我，这个过错并不严重，而且我全然是无辜的，但是由于他们无法迫使我承认我是犯错者，因此这原本是微不足道的事情却转变成一种“审讯”，他们不断地打我、折磨我，这并不是因为他们要我坦白认错，确切地说，而是他们要维护所谓师道尊严的体面。

就在我刚刚结识了值得我尊敬的老师之时，这对我的打击是难以言喻的，从此以后，不仅我与学校师长的关系，甚至连我跟一切权威的关系，也因之遭受歪曲与受损。整个来说，在学前七八年之间，我一向是个好学生，因为无论如何，我在班上经常名列前茅。直到这些纠纷发生之后，经过了这场非人所能忍的委屈之后，我才愈来愈与学校发生冲突。这件不愉快的事违背了我的意志，令我伤痛不已，久久不能释怀，直到20年之后，我才能处之泰然。

这件事情的经过是这样的：自我13岁开始之后，我开始认识到，我要成为一个诗人，此外不作他想。然而，这个了解却逐渐变成一种痛苦的认识。一个人可以成为一个教师、一个医生，一个牧师、一个机械技师或是一个邮局员工，也可以成为一个音乐家、画家、建筑师；世界上每一种行业都有一条门径，这就是先决条件，而学校乃是初学者必须经过的学习阶段。唯独诗人没有这条门径！要当一个诗人并非不可，它甚至会被视为一种荣誉；但是却要当一个成功而出名的诗人——但是，不幸的是，一旦一名诗人功成名就之后，他往往已经作古。因此，要当一个诗人是近乎不可能的事，正如不久之后我发现到的，要想成为一个诗人乃是一件荒谬而可羞的事。这种状况使我很快地了解到一个事实：要当诗人可以，但一定当不成。其次，我更了解到，对诗的自然天才与兴趣，在教师的眼中皆是可疑的；你的才气不是受到不信任，便是遭到取笑，甚且经常受到极大的侮辱。事实上，诗人的处境正跟英雄一样，英雄尽管身强体壮、英俊潇洒、雄姿英发、气宇不凡、成就出众——过去的英雄的确功成名就，每一本学校教本对他们皆充满着溢美之辞——但是在当世，在真实的生活里，一般人对他们却怀有敌意，而特别是所谓教师，他们像是经过特别的挑选与训练，专门来防止这类出众的自由人的冒起，并尽可能去防范这类人伟大而光辉的成就。

由于这些认识，我在我跟我遥远目标之间所看到的只是呐喊的深渊而已，每一件事情皆不确定，每一件事情都没有价值，只有一事是不变的：那就是，我立志要做一个诗人，不管那是容易的事或是困难的事，不管那是可笑的或是可信的。这项“决定”——或不如说这个“命定”——的外在结果——是这样的。

在我13岁那年，即当此冲突方行开始之时，由于我在家与在学校的表现不如家人对我的期许，因此父母便把我转到另外一个城市的拉丁学校。一年以后，我进入一所神学院，开始学习希伯来文，而正当我开始了解dagesh forte implicitum是什么意思时，我内心突然起了一阵风暴，而导致我逃离神学院，遭到严格监管的惩罚，甚至被神学院退学。

后来，在一所大学预科学校里，有一段时间我曾力争上游；但是到后来，我仍不免遭到监管与退学的结局。此后，我曾当了一个商人的3天学徒，随后又离弃，而最令我父母伤心的是，其后几天几夜里，我甚至跑得无影无踪。后来约有半年的时间，我充当我父亲的助手，而有一年半的时间，我曾在一家机器工厂及塔钟工厂做工。

总而言之，约有四年的时间，父母对我百般费神，但是每一件尝试最后皆归于失败；没有任何一个学校肯收留我，我在任何一个学校的教育皆持续不久。每一次试图把我磨炼成可造之材的企图皆归于失败，好几次的逃学或退学皆使父母蒙羞，但是他们还是认为，我有能力甚至有决心专心向学！而且，我即使不十分勤学，但至少没有什么重大的过错——所谓懒惰的德性，我虽然对之敬畏有加，但却从未学会。

在我16岁那年，由于我的学校生涯已彻底宣告失败，乃下决心开始集中精力于自我教育，而值得庆幸的是，父亲的房子里有外祖父的一个大图书室，室内藏有许多旧书，其中包括18世纪的德国文学与哲学。因此在我16岁至18岁之时，我不仅写下了许多诗，同时亦读过了半数的世界文学，并亦旁涉艺术史、语言学及哲学，这些已够得上任何正常大学的标准。

最后，为了维持自己的生计，我乃去当一名书店店员。我跟书本的关系一直处得比恶习跟齿轮更好，在我当机械工人之时，齿轮对我简直是一种折磨。刚开始时，我所涉猎的是现代文学，特别是最现代的文学，它们使我沉醉其间，而得到了近乎如醉如痴的乐趣。但过了一阵子之后，我开始注意到，在精神领域方面，停留在现在、现代，乃至于最现代的生活，几乎是不可忍受且毫无意义的，所谓精神生活，只有求诸过去、求诸历史、求诸古代及原始世界，方能寻获。

因此在我初次的文学热消退之后，我便开始感觉到我必须从小说的沉醉中回到古老世界；为此，我乃自书店转到一家古物店。不过，我之所以找上这个差事只是因为我需要它维持我的生计。而在26岁那年，由于我的文学作品初度获得成功，我便放弃了这个工作。

如此，经过了许多风浪与波折之后，我的目标现在已达成了：这是多么不可能的事啊，我终于成为一个诗人了，我终于赢得了跟世界这场漫长而难缠的战争了。我就学与自我力学的辛酸岁月——在这期间我经常濒于毁灭——现在已被抛诸脑后或一笑置之了——甚至是过去对我抱着绝望态度的亲戚与朋友，现在也给予我鼓励的微笑了。我终于获得胜利了，现在即使我做了最愚蠢或最微不足道的事情，它也会被认为十分了不起，正如我过去曾自以为了不起一样。现在我首次了解到，过去年复一年我曾经历了多么可怕的孤立、禁欲与危险；春风得意的确易使人志得意满，我开始变成一个自满的人。

从外表上看来，我的生活的确过得不错，既平静又适意。我有了妻子，也有了孩子，亦有了房子与花园。我自得其乐地写着我的书，我被视为一个和蔼可亲的诗人，我的生活与世无争。1905年，我出力创办了一个期刊，该刊物主要是为了反对威廉二世的政府，虽然我本人对政治目标并不看得太认真。后来我又前往瑞士、德国、英国、意大利与印度尽兴一游。总之，我的一切似乎都显得十分顺利。

之后，在1914年夏天，无论是外在或内在的事情都突然改观了。我逐渐明白过来，我们过去的幸福乃是建立在不稳的基础上，因此，我决定开始进入一段自我省察的阶段。所谓的“伟大的考验的时候”终于来临了。我开始反省到，我跟其他人的最大不同在于，我欠缺了其他人所拥有的——热情。基于这个原因，我又再度返诸自身，并与我的环境发生冲突。我开始学习不去理会我对自己及世界的不满，而在这个经验中，我首次步上了走向生命的第一个门槛。

我一直没有忘怀第一次世界大战第一年里的一件小事情。在那一年里，我曾前去访问一家大型的军医院，希望能寻求到一种以某种有意义的方式，使自己适应业已改变的世界的方法——这种事情在当时似乎是我不可能办得到的。在伤兵医院里，我遇见了一个老处女，她过去一直依赖私人的收入，在舒服的环境里生活，而现在则在病房里充当护士。她以十分兴奋的口吻告诉我说，她能有机会亲眼目睹这伟大的时代，内心是多么的快活与骄傲。

她的意思我十分了解，因为对这位妇人来说，战争使她无所事事而自私自利的生存，转变成一种积极而有意义的生活。但是，当她在一处挤满着为炮火所伤全身裹着绷带的伤兵，而两旁的病房里全是肢体被切断的残疾者与垂死重患的走廊上，叙说着她内心的快慰时，我心里几乎凉了半截。虽然我明白这位热心大婶的热忱，但是我却无法分享它，我无法对她表示什么。如果以十个伤兵来求取另外一个热心的护士的话，那么这些妇女快慰的代价未免太大了。

不，我一点也无法分享这个伟大时代的快乐，事实上，从战争一开始，我就一直感到十分难过，有几年的时间，我一直拼命地保护自己，极力设法去闪避这晴天霹雳的不幸对我的打击，而我周围的每一个人的一举一动却似乎显示出，他们对同样的不幸事情却充满着快活的兴奋之情。当我从报上读到名作家表露他们对战争的福泽的文章及教授们为战争所作的摇旗呐喊，又眼见名诗人书房里所涌出的讴歌战争的诗文时，我内心感到更加的难过，甚至深恶痛绝。

1915年某一天，我终于按捺不住地将我内心的不齿公开表示出来，同时我对一般所谓饱学之士居然率先宣扬仇恨，散布谎言，将大灾大难吹捧上天的作风，亦深表遗憾。这种与众不同的悲切表示立即引来喧然大波，我祖国的报纸直斥我为叛国贼——这对我倒是一种新经验，因为我跟报界虽然有许多接触，但却从未像今天这般地遭受大众的唾弃。痛斥我的这篇文章，竟然由我的祖国的20家报纸一起印出来，而在我所有的报界朋友中，只有两个人胆敢起来为我辩护。一些老朋友告诉我说，他们现在才认清，长久以来他们胸中一直豢养着一条毒蛇，将来，他们胸中所跳动者将只有恺撒及帝国而已，而绝不会容纳像我这样堕落的人。陌生人写来的谩骂信件堆积如山，而书面则明白告诉我，持着这种罪不可恕的观点的作者，根本是不容于世的。在这些无数的信件中，我所认出的唯一装饰——是当时我第一次看到的——乃是一个圆形的小印记，上书：“上帝惩罚英国。”

或许有人会以为，对于这种误解，我会一笑置之。但我的反应并不是这样的。这次经验本身虽不重要，但是它对我生命的重新转变却深具意义。

读者应该记得，第一次的转变发生于我明了自己要成为一个诗人的那一刻。自此，黑塞乃由一个模范学生突然转变成坏学生，他被处罚、被退学，他所作所为几乎一无是处，他一再使他自己及他父母烦恼——而这一切只是因为他看不出，现实世界与他自己心灵的声音，有任何调和的可能性。我又再度地发现到，自己与自己过去感到完全满意的世界发生冲突。我又再度地发现，世界上一切的一切皆已弃我而去，我又变得孤独而悲愁了，我所说与所想的每一件事情，又遭到其他人的故意误解。在现实世界与我认为是善的、可喜的、明智的事情之间，我又听到了一种绝望的呐喊。

然而，这一次我并没有忽略了自省。不久以前，我自己还勉力探讨我痛苦的原因，不仅探求外在因素所造成的，同时亦省察我自己的内在因素。

而此至少使我认清：

人类及神明皆没有权利指控虚妄及野蛮的世界，而我更没有这种权利。如果我跟世界的整个进程有如此尖锐的冲突的话，那么我内心里自然免不了会有种种混乱。注意，事实上，世界上即是一片混乱。与我内心的混乱交战并将之转变成秩序，并不是一件乐事。思索至此，我即刻顿悟到：过去，我跟世界相安无事所花的代价并不太高；事实上，我过去的内在平静正跟世界外在平和一样的腐化。我过去更相信，经过了年轻时代漫长而艰苦的战斗之后，我终于在世界上赢得一席之地，我终于成为一个诗人了。同时，名利双收对我产生它惯有的影响，我变得志得意满而好逸恶劳了，而当我仔细反省时，我却发现我这个小说家跟一般低俗小说的作家并无二致。我的一切都过得太顺利了。现在，我已越来越觉悟到，让世俗的杂务去缠它们自己的世界，我自己应当全心全力投入整体性的混乱与罪恶中。至于如何从我的作品中去探察我这种心力，则应由读者自己去摸索了。

话虽如此，但是我仍然时常存着一个秘密的希望，我希望谨慎而负责的人亦能够成功地通过类似的考验，我们不要只是责怪邪恶的战争、邪恶的敌人、邪恶的革命，我们还当自问：我自己如何也变成这个罪恶世界的一分子？我当如何才能重获我的率真？因为，我们唯有承认自己的痛苦、罪恶并受苦到底，而不只是一味责怪别人，我们才能重获自己的率真。

而当这种新的转变开始在我的作品及我的生活上表现出来时，我的许多朋友却开始摇头了。还有许多朋友甚至弃我而去。失去了他们犹如失去了我的住宅、我的家庭，以及其他的东西与安逸一样，而这乃是我已改变的生活形态的一部分。

虽然失去了这些朋友，但是令我吃惊不已的是，我发现到，我居然能够忍受，我照样地生活着，照样在这个陌生的世界里，找到某些值得我去爱的东西，虽然这种孤独的生活带给我的只是痛苦失望与失落之感。

虽然失落了这些，但是我在战争的年月里却拥有像福星或守护神之类的东西。当然，痛苦仍令我感到十分孤独，直到此种转变开始之前，我仍时时刻刻地感到自己的命运就像被指控一样，我拼命想摆脱它（痛苦），然而，在另方面，我的痛苦以及我对痛苦的妄念却是我用以对抗外在世界的护盾。

事实上，大战期间，我是在政治纠纷、谍战、贿赂、腐化等极其可怕的环境中度过的，即使在大战期间的德国任何一个地方，也很少令这类可怖的情事集于一地的，我所住的是伯恩市，那儿是中立与敌对外交战的会聚所——那是一个外交官、间谍、特务、新闻记者、投机分子及奸商一夕之间涌入的牛鬼蛇神出没之地。我生活于外交官与士兵之中，我接触过许多敌国来的人，我周遭的气氛完全是一片间谍，反间谍，尔虞我诈，交相指控，私人投机、政治冒险等汇聚而成的一团迷雾——而在这些年里，我居然若无其事地生活着！

我被秘密跟踪、被窃听、被监视，我不仅是敌人，甚至是中立国，甚至是我自己国人的怀疑目标，但我居然完全没有注意到。直到很久以后，我才知道这些，但是我始终不明白，我何以能在这种气氛中活下去，而且毫发无损，安然无恙。但事实就是这样！

战争结束之时，正值我的转变完成与我痛苦的考验达于最高潮之时。此时，我的痛苦已与战争或世界的命运全然无关；即使是德国的战败——我们旅居国外的人，早在两年以前，已可以确定地预测到了——在那时已不再是什么可怕的事了。我完全沉醉在我自身及我自己的命运上，虽然我有时亦觉得自己亦经常在思考着人类的命运。在反求诸己之后，我发现了全世界对战争及杀人的嗜欲，我发现了人类的不负责任及它的自我迷醉，它的懦怯；我先必须摆除自己的自尊，然后才能摆除我的自贱；我现在最重大的职责乃是彻底去实现我对混乱的省视目标，我必须超越混合的本质与率真之情，不计成败地去重新探测它。

世界上每一个觉醒的人，每一个获得意识的人，皆多少有机会穿过原野，走向这条窄路——试着去追随其他人，终将一无所获。

当朋友对我不忠时，我有时会感到悲痛，但却从未感到憎恶，我觉得这倒是对我的一种“再保证”。当我过去的朋友对我说，我过去的为人乃至作为一个诗人，都是极富同情心的，但是我现在这种“有问题”的态度却是令人难以忍受的。他们说的并没有错。

至于我的兴味与个性，我想我早已超越他们了；他们之中，没有一人能够了解我的字汇。当我的朋友责备我说，我的作品已丧失了美感与和谐性，他们说的可能没错。但是，这种批评只会令我发笑而已——对于一个被判死刑，早将生死置之度外的人而言，还有何美感与和谐性可言？纵使我终生的信仰是做一个诗人，而今我连一个诗人也当不成，那么我生命的整个美感冲动是不是完全错了？但即使是这个问题，现在也已无关紧要了。在我历经自我炼狱的过程中，我所遭逢的尽是虚伪与卑贱，或许，这也是我的职业及我的才气的幻想所使然吧，但这一切毕竟是微不足道的！

事实上，我既不想以诗人为业，亦不想拥有诗人的天分。

我认为我的职责所在——或者说，我个人救赎的方式——既不在于诗人或哲学的领域里，亦非任何专家的行业——而只是让我生命中一息尚存但在我生命里却生机盎然的东西——活下去而已。而这就是“生命”——就是“上帝”。

而后，当此种致命的亢奋消退之后，所有的一切看来便完全走样了，因为它生前的意识内涵以及它的称谓皆已失去其意义——前天的神圣之态至今看来有如闹剧。

昔日的光辉已变成今日的阴影！

当我内心的交战亦告结束之时，我乃于1919年春，退居到瑞士遥远的一角，隐姓埋名地当起隐士来。由于我大半生的心力皆专注于印度与中国的智慧（而此亦承自我双亲及外祖父母），而我个人的体验部分又是以东方的图形语言表现出来的，因此我常被称为“佛陀”。对这一点，我往往觉得暗自好笑，因为我自己压根儿也不了解宗教。

但是话说回来，他们如此称呼我，也许有点道理，因为我也许有点慧根，这是后来我才发现的。如果一个人必须为自己选择一种宗教的话，那毫无疑问的，我内心深处必然会选择一个保守的宗教：儒教、婆罗门教或罗马教会。

然而，我之作如此选择，并非出于我内在的亲和性，这并不全然是我恰好生为虔诚清教徒的儿子；无论就气质上或本性上来说，我都是一个清教徒（而这一点，跟我对现今清教教派的深恶痛绝，并无丝毫矛盾之处）。因为真正的清教徒是反对他自己的教会的，正如他反对其他宗教一样，因为他的本性迫使他肯定“变动”在“存有”之上。而就此而言，佛陀当然也算是一个清教徒。

由于这种转变，我肯定文学工作的价值及以诗人为终生职志的信念，终于被连根拔起。写作已不再能给我真正的乐趣。但是，作为一个人总要有某种乐趣的；即使在我最悲痛的时候，我仍然持着这种看法。我可以摒弃生命及世界上的所谓正义、理智与意义；我发现到，世界——即使没有这些抽象的东西，亦照样可以过得很光彩——但是生活如果没有一些乐趣的话，我压根儿也无法活下去，而要求这一点点的乐趣，乃是至今我仍然相信的——我内心里的一点点火焰——从这个小火焰中，我为自己计划重新开创世界。

我经常从一瓶酒里，找到我的乐趣，我的梦境，而达到了忘我的境地，它对我的“生之乐趣”经常有所帮助，因此，它是值得赞赏的。但是，它毕竟是不够的。其后，有一天，我发现了一种全然新的乐趣。到了行年四十之时，我突然兴起了绘画的念头。这并不是我自认为是一个画家，或立意当个画家。只是因为绘画是十分美妙的经验：它使人更快乐且更有耐性。之后，我手指头沾上的不只是黑色的，像写作一样，而是沾上红色与蓝色的。对于我尝试画画，我的许多朋友也都感到不高兴。每当我从事某些十分必要、美妙而有趣的事情时，别人便开始感到不高兴。他们喜欢我保持原来的样子，他们不愿我改变面貌。但是我的面貌就是不肯听话！它坚持要经常改头换面：那是必要的。

另外一种对我的指责则似乎完全是合理的。一般人常说我没有现实感。他们批评我写的诗及我画的画不符合现实。当我动笔写作时，我经常忘了有学养的读者对一本好书的要求，而更糟糕的是，我根本就不尊重现实。我认为现实是一个作家最不必去考虑的东西，因为，现实无论如何总是存在的，因此写出来不是令人感到很乏味吗？只有更美妙且更有必要的东西，才需要我们的注意与关切。现实是我们无论在任何情况下，都不应该感到满足的。因为它是偶然性的，生活的垃圾。现实，这种卑微、令人失望而贫瘠的东西，根本是无法改变的，除非我们断然否定它，并在这种过程中，证明我们比它强大。

在我的作品里，一般人经常对现实缺乏一般惯有的尊重；而当我作画时，树林往往有脸孔，房子会笑或跳舞或哭泣，但是，不管树木是李子树或是栗子树，它们大部分是无法被决定的。我必须接受此种指责。我承认我自己的生活经常显得像一部传奇，我经常可以看到并感觉到外在世界及我的内在世界，以一种我只能称之为魔术的方式相互连接着，且十分和谐地结合在一起。

此外，我还曾有过几桩更荒谬的事情。举个例来说，我曾对著名的诗人席勒，作过一次无害的观察，由于这样，所有的南德（德国南方）滚木球俱乐部，皆指斥我为祖国神圣遗产的亵渎者。现在，几年之后，我已成功地学会不去说任何亵渎祖国神圣遗产，或使人怒火中烧的东西。我认为这是一种进步。

现在，由于所谓的现实对我已不十分重要，而且过去往往像现在一样地盘据着我，而现在距离我似乎反而变得十分遥远，因为这些原因，我已无法像平常人一样地将未来与过去分开来。由于我有很多时间皆活在未来里，因此我并不需要在今日就结束我的传记，我大可让它平静地继续发展下去。

现在我简略地来叙述一下，我的生命是如何完成其曲线的。1930年之后，我写下更多的作品，自此之后，我才又回到我写作的老行业来。至于我是否可算是真正的诗人，则有一些年轻朋友写了两篇论文从事探讨，但是他们并没有提出具体的答案。事实上，这个问题由于现代文学仔细钻研的结果，诗人在现代文学的特色已逐渐消失，因此诗人与文学家之间的区别几乎已无法区分了。但是对于这一点，有两位文学博士候选人却持着相反的结论。其中一位持着比较同情态度的作者认为，在诗意如此淡薄的情况下，所谓诗作亦不成其为诗了，而且因为素朴文学已不值得发扬下去，因此所谓的诗已可以任其平静地消失了。而另外一个人对诗丝毫并不持着赞美的态度，他相信我们宁可承认一百个非诗人，也不要错认一个血液还拥有一滴真正“诗灵”
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 的血液的诗人。

过去，我主要专注于绘画及中国的神符，但在其后几年里，我则愈来愈潜心于音乐。到了晚年，我开始兴起一股野心，想写某种歌剧，试图以一种调侃，甚至是一种玩世的态度，去观看所谓现实的人类生活。我个人一向向往着生活的神异概念，事实上，我从来就不是个现代人，我一向认为霍夫曼的《金壶》和《欧夫特汀根》（Heinrich von ofterdingen）是比任何自然史或世界史，更有价值的读本（事实上，每当我阅读后者之类的书籍时，我经常将之视为娱乐性的寓言）。

但是，现在我已经进入了一种新的生命阶段，在这个阶段里，具体地刻画及分辨一种业已完整且已经确认的人物已毫无意义，在这新的生命历程里，我最大的任务乃是从可估量的世界，进入大千世界，而在“变动不居”之中，试图在永恒与无时的秩序寻求自身的位置。而对我而言，要表达这种生命思想或态度，唯有透过神话，而我一向认为歌剧乃是神话的最高形式，这可能是因为我已不再真正地相信用我们滥用而呆板的言语所表现的文字魔术吧，然而无论如何，我仍认为魔术仍然是一种生命之树，它乐园里的枝旁苹果，至今仍是可以成长的。在我的歌剧里，我将去做我在诗里从未处理得十分成功的东西：为人类生命建立一种高尚而具有欢畅意义的东西。我将赞美大自然的纯真与生生不息，并且指出它通向精神无时之域的路途，在这种境地里，透过无可避免的痛苦，它被迫转向精神领域——它遥远的对极——而在自然与精神的这两极之间，生命的摆荡，将被呈现得像彩虹的圆拱一般地活泼、欢畅、完整。

但是，老天，我却一直没能成功地完成这出歌剧。我这方面的经验正跟我的诗作一样。当我发现到，我想说的每一种重要的东西，在《金壶》及《欧夫特汀根》里，已被清楚地说上千遍以上时，我终于不得不放弃后者。而我在歌剧方面已遭遇到相同的命运。正当我完成了多年准备的音乐研究，且已作过多次的手稿，并再度试图尽可能发挥透视力，去洞穿我作品的真正意义与内涵之时，我却突然地发现到，我在歌剧里所要表现的东西，很早以前在“魔笛”里，已十分精妙地被完成了。

因此我便将工作搁在一边，专心致志于实用的魔法。

如果我当一名艺术家的梦想成为泡影，如果我拥有“魔壶”或“魔笛”的功力的话，那么我至少是一个天生的魔术师。经由老子及《易经》的东方途径，很早以前我就深悉所谓现实的偶然性与变异性。现在，透过魔法，我已可根据我自己的希望驾驭这种现实，我必须承认我从中获得极大的乐趣。然而，我亦必须承认，我并非经常自限于这种所谓“纯静魔法”的高贵园地，事实上，自始至终，我一直惦记着我内心小火焰里的黑暗面。

在七十开外之年，正当我荣获两家大学的荣誉博士之后，我因用魔法诱拐少女被审。在牢房里，我请求监狱当局让我以作画排遣时间。此项请求获准之后，朋友们乃为我带来绘画颜料与工具，我在牢房的墙壁上画了一些小风景画。以此，我又再度回到艺术天地，虽然从事艺术工作的过程，我曾历尽了千辛万苦，但是它未曾阻挠过我迈向这方面的努力，我未曾放弃过对智慧与抽象的追求，亦未曾放弃对创作的原始欲望。因此我再度作起画来，我调配色彩，着笔于画纸上，再度陶醉在无穷尽的魔法的魅力里：朱红色的鲜明、欢乐的声音，金黄色的完整而清脆的音符，蔚蓝色的动人曲调，以及阴灰色的混合音乐。当个小孩是多么快乐的事呀，我继续着这种创作的游戏，而将宜人的景色画在壁上。这幅景色几乎包含着能够在生活上给予我乐趣的每一件东西：河流、山岳、海洋、云彩、丰收时的农夫，以及我能从中得到乐趣的其他许多美妙的东西。而图画中间，有一辆小火车在奔驰着。它笔直地驶进一个山洞里，火车头埋进山洞内，犹如苹果里的一只虫，而山洞口则喷着黑烟。

我过去的游戏从未有如这次般地令我着迷。在我返诸艺术时，我不仅忘了我是一个囚徒——我甚至时常忘了我的魔法运作，当我用我的毫笔创造出一棵小树、一朵小云彩的时候，我自己就似乎变成了魔术师了。

现在，我跟所谓的“现实”已完全格格不入了，它拼命地捉弄我的梦境，一再地粉碎它。我几乎每天皆被狱卒带到一个阴森森的办公室，办公室里放着许多文件，有几个深具敌意的人坐着质问我，不断地审讯我，他们无论如何也不肯相信我的话，他们不断地威胁我，对我咆哮，有时对待我像个3岁小孩，有时对待我像个十恶不赦的罪犯。无论如何，我觉得我们不必为了认识这鬼东西的法庭、文件与法条，而落到这儿被控。在所有人类为自己莫名其妙而创造的地狱里，我觉得这个地狱最可怕。当你打算迁居、结婚、申请护照或公民身份证之时，你便必须来到这个地狱，你得在这个文件世界的令人窒息的空间里，痛苦地忍受好几个钟头，你得被无聊、性急、满脸不悦的人不断地盘问、咆哮，你最单纯且最真实的陈述，皆不为他们所信，你有时被当成学童，有时则被当成罪犯。这个，我想每个人都知道的。长久以来，我一直就在这个文件地狱里，我一直感到窒息与干涸，如果不是我的绘画不断地宽慰我，使我跟我的书复苏的话，我美丽的小风景，将无法给予我新生的空气与生命。

有一天，当几个狱卒再度拿着传令，匆匆地跑来叫我时，我正站在墙壁上的画前，当我正陶醉在自己快乐的活动之时，他们却强要把我拉走。此刻，我感到十分疲倦，而对这种拉拉扯扯，对这整个粗暴而毫无生气的现实，甚为反感。我觉得此刻正是结束我痛苦的时候了。如果我连耍玩我天真艺术家的游戏都要被干扰的话，我只好诉诸这些更厉害的艺术——我花费多年生命所修炼得来的魔法。如果没有魔法的话，这个世界是无法忍受的。

我内心默念着中国符法，站着屏息约一分钟之久，然后使自己从现实的幻象中解放出来。我友善地请求狱卒稍待一刻，因为我必须走进图画里去照料一下火车里的一些东西。

他们听了就像往常一样地大笑不止，因为他们认为我神经一定有问题。

然后，我便把自己变小，踏进图画中，上了火车，然后随着小火车钻进山洞里。黑烟从洞口冒出来，过了一会儿，黑烟同整个画面一起消失，而我亦随着消失了。

而狱卒则仍然留在牢房里，吓得目瞪口呆。




五、忆印度之旅（1916年）



每当我看到汉斯·史特辛纳吉（Hans Sturzengger）从印度带回来的绘画时，昔日我们相偕旅游印度的深刻印象，便如潮水般地涌进我的脑海里。他的这些作品唤醒了我们过去的几个月旅行，而这次旅行对一个画家及我皆是深具意义的，在这次旅行中，由于我们在船上及登岸之后的朝夕相处，我俩已结为知心好友。也许，这次的旅行对他跟我皆产生同样的影响；我像认识了一个陌生而奇异的领工，同时亦经验了我过去所忘怀的，而此种经验使我发觉到，我从自己身上可以发现到许多东西，同时我亦必须面对许多考验。

1911年夏天，我们相偕旅经瑞士及上意大利的炎热地区，到达了热内亚，然后由热内亚沿海路一路前往殖民地海峡。最后，我们终于在一个潮湿、炎热，但却宜人的夜晚，到达了槟榔屿，一个亚洲城市的瑰丽生活终于迸现在我们眼前；这是我们首次看到在无数珊瑚岛之间闪闪发光的印度洋，我们惊异地看到印度城市、中国城市、马来西亚城市的街市生活多彩多姿的风貌。狂乱而多姿的人潮在街巷里汇聚成人海，而在夜晚，海面上则反映着蜡烛之林、椰子树、羞涩的裸体小孩、皮肤黝黑的渔夫、原始时代的木船！

从已经相当欧化的港市一直到南苏门答腊的肃静的热带森林，映入我们眼帘的画面不断地变化，直到最后我们总算看到了印度，我们心目中的亚洲、我们理想中的人间乐园！

即使是这些形象后来有所改变，它们的价值与意义有所更异，但是，我们造访遥远先祖的梦幻经验则迄今犹存，这次的印度之行使我们回到了人类传奇性的童年时期，使我们对东方精神怀着更深挚的敬重之心。对于生为西方之子的我们而言，我们是永远无法回到原始人类与原始民族的极乐率真境地的；我们只有从“东方精神”之中，才能找到心灵的最后归宿。

然而在我们旅行当中，我们却很少想到这些事情，更少谈到它们。因为我们旅途中的每一刻的官能印象已吸引了我们全部的注意力。我忙着找寻中国庙宇与剧院，忙着观赏蝴蝶与大树，以及其他美丽绝俗的珍品，而我的旅伴则在一个异国城市里，全心品赏一个画家创作的艰辛之处。我看到他高坐在人力车上，单独耸起于新加坡中国街道上的拥挤人群，在沙尘飞扬与炎热天气之中从事素描，直到人潮将他卷走时为止。

在我们周围这个大千世界里，有太多美妙而难以捕捉的画面了，有太多千奇百怪的异国风貌了！汉斯·史特辛纳吉有办法在他的素描将这些景象带回来，一直令我感到惊讶、羡慕。但是，我的记忆里却可以储藏千百种这类的画面，而这种画面在当时那一刻却是无法记录或笔记下来的——

有一个下午，在中南半岛的大赌场——柔佛——的狭小而阴暗的房间里，有几百个中国苦力挤成一堆，等着他们下赌注的结果——他们屏息地注视着赌桌，他们的全部生命似乎全集中在他们贪婪而警醒的眼睛上。

有一个晚上，在船上的甲板上，我们静静地站在栏杆旁，浩瀚长空满布着星辰，暗淡的夜里闪烁着磷光。

有一个晚上，在一家马来西亚的戏院，几个演技精湛的演员，手脚灵活如小猴，他们以惊人的演技，失望但仍热心地演着一出欧洲的讽刺剧——但却几乎没有任何嘲讽内容。

搭着河船穿过原始森林，前往一个马来西亚的村落是一种多么神秘的经验啊！从远处我们可以看到海岸边，没有人居住的一小块地；在一片青绿的丛林里，椰子树拔地而起，而其下则是多肉多汁的香蕉。再过去，我们可以看见茅屋的草编屋顶，一块小稻田，一个原始的登岸地。

裸体的黑肤小孩，带着好奇的眼光站在岸边，但是我们几乎看不到他们，当木舟经过海岸之后，这些人影便无声无息地溶掉，在瞬间完全消失了；当船驶到一段安全距离时，我们可以望见躲在棕榈树干之后的一双双黑眼珠的闪光。

我们看见了大河河面上，由千百只舟船汇聚而成的“河上市集”——舟船上的各种行业，小型的船上店铺堆满着地毡、水果、回教祈祷书，以及各种鱼类。

我们看到了岛屿：岩石岛屿、珊瑚岛屿、泥土岛屿、沙石岛屿，有的岛屿小如洋菇，有的岛屿大如瑞士。我们在夏日的落日下，看到它们平躺在远处深蓝色的海面上，在正午时分，看到它们燃着难以名状的色彩，在暴风的阴霾下，看到它们像鬼魂般地消失了。

伺候过我们的有中国人、马来西亚人、锡兰人，有的人留着长辫子、有的人蓄着高发髻。还有动物，我们所看到的动物，既不是野象，也不是老虎，而是许多种美丽的形状怪异的动物！我们看过大小猴子，有单独的，有举家聚集在一起的，有成群结队而行的。我们看到整个家族，甚至整个部族的野猴，攀附在森林的树枝上，我们看到驯良的家猴，在主人的命令下，爬到椰子树上采摘椰子。我们还看到河上的鳄鱼、跟在船尾的鲨鱼、原始的大蜥蜴、灰色的水牛，还有苏门答腊的红色大松鼠。或许，我所见过最美丽的，当算是小鸟吧，河面上有白色的苍鹭，还有老鹰、发出尖叫声的犀牛鸟，还有像多彩宝石的纤小鸟儿。此外，更精美的还有甲虫、蜻蜓、大如人头的灰色丝蛾、金龟虫、蜥蜴，以及种种奇形怪状的蛇类。

而最令我们惊异的莫过于花朵了：森林瘴疠之气里的灰白色大花萼，高耸的树上开满了许多朱红色的花朵，还有浅绿色的棕树花朵，成圆锥花序渐次而上，长得比人体还要高！

但是，更有可观的还是各色人种——印度人那种若即若离的步态，温柔的锡兰人的那种轻柔、楚楚动人的眼神，就像驯鹿的目光一样，坦米尔（Tamil）苦力古铜色脸孔里，眼球闪着泛白，一个显赫的中国人的微笑。街头上，一个乞丐的喃喃自语——一种清喉式的语言——许多不同的民族不用言语而希望得到了解的方式，对受压迫者的同情，对压迫者的虚荣的不齿，无论到了什么地方，最令我们感到温暖的特殊感觉都是——我们都是人类、我们都是手足、我们都是一家人、我们都是命运中的战友！

他们由我们的身边擦身而过，显露出各自独特的风味、姿态与种族特性：印度的回教徒自负而自觉；中国人则踏着轻松的步履，神情华贵而欢畅；瘦小的锡兰人显得害羞而柔顺；漂亮的马来亚人伶俐而亲善；日本人看起来显得聪明而活泼。然而，不管他们的肤色与身材有何不同，他们却有某些共同之处——他们同是亚洲人，正如我们都是外国人一样，不管我们是来自柏林，斯德哥尔摩，苏黎世，巴黎或是曼彻斯特，我们同具有某种神秘且相去无几的姿态，且同样是欧洲人。

而这种特色本身正是它的动人之处，它观察起来往往会令人感到意外的惊喜，事实上，使所有欧洲人结合在一起的正是这些共同之处，正如亚洲人所共有的特色一样，虽然他们彼此并不互相了解，甚至相轻视。但是我觉得更美丽且更重要的是，从它的新鲜与美感之中，我一再地发现到，不仅是东方与西方、欧洲与亚洲，各有其统一性，超乎它之上的人类——亦有其统一性与关联性。这一点也许每个人都知道，但是如果不是从书本上得到，而是亲眼从异种民族身上看到的话，那么它将显得更新奇，更宝贵！

这虽然是一句老话——人类是超越国界与地区之上的——但是，对我而言，它却是我这次旅行的最大收获，而自第一次世界大战之后，更觉得这句话的可贵之处。

只有从这个观点去体会人类的内在平等与民胞物与的精神与异中求同的真义，国家与民族的多彩多姿才能获其最深切的魅力。过去我跟其他许多游客一样，经常将外国的居民与城市，视为好奇的对象，一到国外就如同进入动物园一样，只是觉得它们看起来很有趣而已，并没有想到它们跟我们的关联之处！当我放弃了这个观点之时，我才能真正地将马来亚人、印度人、中国人及日本人看成人类与亲友，有了这种新的经验之后，我的旅行才具有真正的价值与意义。

这些话，我很少跟汉斯·史特辛纳吉提起。但是，每当我看到他印度之行的作品时，那些细长、乌黑、眯起的眼睛，便不再是我观看好奇的对象，相反地，它们竟然带着和善、善解人意，而又讨人喜爱的人性气息，凝视着我。

我们无法同这些人交谈，但我们却可以领会到，他们的灵魂正如同我们的一样，跟我们完全相同，他们终其一生亦珍惜着梦境与欲望，他们跟我们的不同就如同树上叶子的不同而已。




六、庇杜鲁塔拉加拉山（1911年）



为求在平静而安宁的气氛下，对印度道一声崇高而敬穆的再见，我乃在最后停留的几天里，在一个晨雨的冷寂之中，独自登上了锡兰的最高峰——庇杜鲁塔拉加拉山。若以英尺来计算，它的高度委实可观；但实际上，它只有2500多米而已，登上去并非难事。

奴瓦拉·伊利雅（Nuwara Eliya）的冷绿山谷在清爽的清晨细雨里闪烁着银白色的光芒，典型的英印合壁屋舍露出其波状锡皮的屋顶，它宽广的网球场及高尔夫球场，依稀可见；锡兰人蹲在他们的茅屋前捉虱子或裹着羊毛巾坐着发抖；这一片景色了无生气地摆在那儿，很像德国的黑森林。除了几只小鸟之外，我几乎看不到一点生命的迹象，后来在一个花园篱笆里，我才看见一只肥大、青绿色的变色虫，它捕食昆虫的恶形恶状的动作，曾引起我注视了好一会儿。

通过了一个小山涧之后，山路便开始往上升，稀稀落落的屋顶消失了，我脚底下有一条潺潺溪水在喘笑着。狭窄而陡峭的山路平稳地上升达足足一个钟头；良久才得遇上一个路转，使我能一窥山脚下的风光，但是眼底下所呈现的老是同样绮丽，但却沉闷的山谷，以及海面与大饭店的屋顶罢了……

雨逐渐停了下来，冷风也消退了，而太阳则偶尔会穿破云层，出来露几分钟的脸。

我现在已爬到山肩了，山路现在开始穿过平坦的田庄、有弹性的沼泽地，以及几处漂亮的山川细流。这儿的山杜鹃花（rhododendron）长得比家乡的还要艳丽，一般树木都有三人高，银色衬毛的植物盛开着白色，令人想起了薄雪草（edelweiss）；我发现了许多我们所熟悉的森林花，但是形态却显得待别高大，有点像阿尔卑斯山上的植物。而且，这儿的树木也似乎不顺着材线成长，它拥有厚重的树叶，强直而长，像是要直冲到最高点。

我已爬到最后一层山了，此时山路突然又再度往上升，不久我发觉自己再度为森林所包围，一个奇异、死寂而又感人的山林，这儿的树干与树枝像蛇群般地交缠着，它们透过厚而长的白色苔须，呆痴地瞪视着我，树叶与浓厚的气息游离其间。

这一切山景看来皆很好，只是不像是我心里暗自想象的那幅景象，我内心里已暗自恐慌，生怕早先的许多失望又要平添一个新的失望。

最后，我终于挨到了森林的尽头，我如释重负地步出了森林，走到了一处灰色的炉床，心里总算感觉温暖得多了。再看看眼前的山巅，它像是戴上了小型的金字塔形石帽。寒风袭来，我赶紧拉紧了外衣，然后慢慢地爬上了最后一百步。

我在山上所看到的或许不是典型的印度景观，但它却是我从全锡兰所带走的最伟壮及最纯粹的印象。清风刚刚清扫过整个狭长的奴瓦拉·伊利雅山谷，举头四望，我可以看见深绿色的锡兰高山山脉，堆积成豪迈的山壁，而其中间乃是美丽、古远、神圣的金字塔状的亚当高峰。亚当高峰的极远处则平仰着平静无波的蓝色海洋，海洋与亚当高峰之间有千百座山、宽广的山谷、狭小的山涧、河川与瀑布，纵横交错，横贯其间，锡兰——这个多山的岛屿——也就是昔时传说中的人间乐园之所在。

在我眼底下很远的地方，气象万千的云层列队而过，雷声响彻山谷，而在我身后则有漩涡荡漾的云雾升起于蓝黑色的长空里。在潮湿的大气之中，远近景物皆已变形，它们浸透于彩色的猛烈融和之中，使这片大地看起来像是真正的天堂，而人世间的第一人犹如从它深蓝色的，云层环挂的山脉里，下凡到山谷里去似的。

这一片原始景观给予我的感受比我在印度其他地方所看到的更为强烈。这个乐园的鸟儿与棕树、富裕海岸城市的稻田与庙宇、热带低地的充裕物产，而这一切及原始森林本身皆是绮丽而迷人的，但是它们却显得奇怪而有点异样，它们对我并不十分亲近，且非属我身。只有在这儿，在这寒冷的空气与沸腾的云层中，我才能领悟到，我们的生命与北方文化是彻底地根源于原始而贫瘠的土地里。我们在家乡怀着一股感激的亲密心理，渴望着南方与东方，而我们在这里发现了乐园，这个万物齐备的大千世界，我们发现了乐园里单纯、率真而又童心未泯的人们。

但是我们却不同，我们在这里是没有本地身份的异乡人。长久以来，我们即失去了这样的乐园，而我们希望拥有及建造的新乐园是无法在这个赤道地区或暖和的东海里找到的，因为它存在于我们身上，存在于我们自己的北方文化里。




七、纽伦堡之旅（1926年）



游记（旅游回忆录）的作者，很不幸地，通常不能被列为——能为自身的行动作清楚解释的人；更不幸的是，他自己也不相信，这种解释对他自己或其他人而言，皆是合情合理的。

所谓的解释，也可以说是理由，在我看来，通常是十分暧昧的，因果关系是永远无法在现实生活中获胜的，它只能在思想上获胜。一个彻底知性化的人，或确切地说，一个完全“超脱”其本性的人，是应该能够认识他生命中的一种永续不断的因果关系的，因其如此，他是有理由将他接触得到的因果关系与冲动，作为他唯一所能把握的东西，因其如此，他自身便能包藏他所有的意识。然而，我却从未碰见过这样的一个人，或这样的一个神。事实上，世上是没有一个人根据“理由”而行事的；一般人只是拼命地装着他们是根据“明理”而“行事”的，且装着很卖力的样子，但是，他们只是为了自己的虚荣与美德，而向别人夸示，他们是依理而行的。

以我自己的情况来说，我至少能够举出自己的一两个例子来证明，我自己的行动冲动——不是我个人的“理由”（理智）或“意志”所能解释清楚的。如果今天，我自问我由迪希诺到纽伦堡的秋季之旅，理由何在——前后长达两个月之久——我必然会严肃应之，但却无言以对。一年以前，当我在斯华比亚作短暂停留之时，我一个住在布劳贝伦（Blaubeuren）的斯华比亚朋友曾向我抱怨说我一直没有到他家走走，于是我答应在我下次的斯华比亚之行时，一定设法弥补这个不敬。表面上看来，这是我此次之行的第一个动机。但是即使是这项承诺也有其背景与间接的理由，这是我后来才明了的。我虽然很喜欢去看看一个十分欢迎我前去拜访的老朋友，然而我天生是个喜欢安逸的人，且一向极力逃避旅行与群众，对于这样的一个人，前去一个遥远的小村落旅行，几乎是不可思议的。事实上，我作这个承诺并不只是出于友谊或礼貌，其实还有其他原因——在布劳贝伦的名字之后，还潜隐着一种梦想及一种神秘、一种回忆，记忆与诱惑之流。首先，布劳贝伦是一个可亲的古斯华比亚式的小乡镇，一所古老的斯华比亚修道院的所在地。其次，布劳贝伦及那所修道院有一些著名而珍贵的东西可看，特别是一个歌德式的祭坛。但是，光是艺术史的诱惑还是不足以推动我前行。在布劳贝伦的情结里，还有其他东西的回响，一种斯华比亚式，带着诗意的东西，这种东西特别令我迷恋：在接近布劳贝伦的布劳托普（Blautopf）曾住着一个可爱的劳小姐，这个劳小姐曾由布劳托普的地下游行到侬涅霍夫（Nonnenhof）的地窖，然后在一个空旷的泉水中出现，然后从水面上浮上来——这个神话故事的作者如是写道。

而我对布劳贝伦的渴望也就是源起于这个迷人的神话。但是隔了相当长一段时间，我的理智才认识到，看一看布劳托普的真面目以及可爱的劳与她侬涅霍夫的地窖里的浴室，才是我欲望的目标，也是我答应前往布劳贝伦一游的主要原因。

我经常发现，不仅是我，即使是其他能为自己的行动提出理由的可羡的人儿，事实上，并不是因为这些理由而是出于某种爱意而行事的，我个人绝不否认我个人的这种特殊的爱意，因为它乃是我年轻时候最美丽、最强大的动力之一。在我年轻时，有两个诗里的女性乃是指引我诗性及感性的幻想力的高贵典范，一个是《地精》
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 里的可爱的劳（Lau），另外一个是《格林·汉尼希》
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 这部小说里的美丽动人的朱迪斯（Judith）。

许多年来，我一直没有想起她们，也没谈起她们的名字，更没重读过她们的故事。现在，突然想起了布劳贝伦这个字眼，我又再度看到了可爱的劳，看到她浮在水面的胸脯，看到她撞在地窖温泉的石块边缘的双臂，我会心地想了一下，我现在已知道我此行的动机何在了。除了可爱的劳之外——我几乎不敢巴望在她先前的住处里看到她——在我此行的憧憬里，还交织着我年轻时候以及它所热切追求的梦幻世界的回忆，我对诗人莫里克、古老的斯华比亚的俗语、游戏、神仙故事，以及我童年时代的语言与景物的怀念。

实在说来，不管是我的故居或我孩提时候的城市，皆无法在我身上产生类似的魔力，我重访过它们太多次了，因此它们对我已完全失去了魔力。但是“布劳贝伦”这个声音所唤起的意象，却将连结我的心灵与我的青春、故土及同乡的一切仍然活着的联系集中起来。所有这一切关系，回忆与情感皆在爱的象征——可爱的劳——之下浮现出来。当然，我还没有觉察到一种更强大的魔法。

我对一切懵然不知，它们还没进到我的意识里，刚开始，此行完全是为了一种承诺——而这种承诺也许在两年或十年之后，才会兑现。

之后，在初春的某一天，我接到一个邀请，前去乌姆（Ulm）作一次公开的朗诵。如果在其他任何时候，我一定会循例写一封礼貌的明信片，表示歉难接受等等，然后事情便了结了。但是来自乌姆的这次邀请却在一个特殊的时刻来到，是时我的生活很不如意，我被忧虑、责任、沉闷压得喘不过气，而且来日也嗅不出一些欢畅的气息，在这种静极思动的情况下，出外一动自然是一件乐事。因为这样，我乃没有写出这封礼貌的明信片，而是再把这封邀请信读了一次，这时我已开始想到乌姆就在布劳贝伦附近，我将邀请信搁在书桌上一两天，然后我决定接受了，但有一个条件，朗诵会不能在严冬，而必须在春天或初冬举行。乌姆的有关人士将时间安排在11月初，我接受了，但是心里头却有一点保留，我对所有远期的约会一向有这种顾忌，但是我还是接受了，因为我暗自想着：“反正到时候无法分身的话，再打个电报表示我的歉意并不迟。”

由于当时是春天，距离11月份尚远，我对这个约会并没有想得太多。我心里头还盘据着其他思绪与顾虑，即使偶尔想起乌姆的事情，我也只是略为后悔地想到，我自己又再度被我自己都不相信其价值的一种场合所诱惑了，到时候，它又将变成一个烦人的责任了。演唱者、演奏者与演员的职业必须在公开场合上亮相，因此他们在某一天的某一时刻出现之前6个月或一年里，不断地重复烦人的练习，而他们的职业也要求他们不受表演时的情绪与念头所左右，如此他们才能自由自在地去表演。但是对于一个作家，一个深居简出的乡下人，一个学究式的沉默寡言的人来说，想到下下个月的12号，要在某个城市举行一次公开的朗诵会，无论如何是会感到恐慌的。如果他非得将就不可的话，那么他便必须将一切事情搁下好几天，打点行李，核对时间表，在陌生的城市里旅行，住在旅馆，然后又要对着一群陌生人大声朗诵自己的诗作。因此，一个诗人如果是为了虚荣心、名利欲，或是为了好旅游，而被诱来从事公开朗诵的话，那么他往往必须为此而付出昂贵的代价。

在我动身前几个月的情形是这样的：夏天来到了，是时我生命的旋律并没有好转，我对外界的挂虑一直笼罩着我，同时，我的老嗜好绘画与阅读已失去了它们大部分的魅力，因为我的眼疾已愈来愈严重。我清楚地感觉到，我希望的实现又将落空了，我的生命必须在一种新的标示之下才能再度求得意义。

经过了多年来的努力与牺牲，我已成功地为自己建立了一个隐居之所，我可以隐藏在这个安乐窝里自得其乐，也可以在我这个小世界里追求我的游戏与罪恶、思想与幻想、阅读、作画、饮酒、写作——现在，这个希望总算得到实现了，但是我却将这个实验完全享受光了，虽然我的眼睛又灵活起来，但是我的工作——包括阅读与作画——却已不再是一种乐事，当这种状况变得令人难以忍受，令人有如坐针毡之感时，某种新的状况，一种对生命的新尝试，一种新的“肉身成道”——一如以往我时常经历过的——便告出现了。

现在的问题是去体会我痛苦的极限，闭起眼睛，尽量把自己看淡一点，默默地承受命运。从这个观点来看，11月初的乌姆之旅毋宁是一件乐事。即使此行一无所获，它至少可以给我带来转变、新的景物、新的人儿。再说，它还可解除我的寂寞，使我尝一下人间烟火，多关心人间世事，总而言之，它毕竟是我一个入世的机会。很好，这是值得一试的。

于是，我便开始展开了旅行计划。在前往乌姆朗诵之前，我要先行往访布劳贝伦——无条件地先访布劳贝伦。我要到那儿去看看我可爱的劳，看看我的老友，我绝不愿意把我在公开朗诵之后经常发生的失望与厌恶，带到那里去。因此，我准备在10月底就动身出发。但是从我住的迪希诺村（Ticino）到布劳贝伦，有相当长的一段路，因此我必须设法把这段遥远的旅程切成好几个写意的小片段，尽量使它愉快一点，易于消化一点。无论如何，我决意在苏黎世稍事停留，在那里我有不少朋友，如此住处有了着落之后，我便毋须担心住在旅馆的恐怖，我可以略微享受一下城市生活，音乐、美酒、电影或许还有剧院。但在另方面，我仔细一算，这次的旅行可能要花不少钱，在乌姆朗诵的酬谢金只够几天的旅游费用，光靠这些钱是无法从事几个星期的旅游的。因此，当我突然接到奥格斯堡（Augsburg）的另外一个朗诵邀请时，我毫不犹豫便接受了。据我所知，从奥格斯堡搭火车前去乌姆只有两个小时的行程，因此我根本没有必要作中间的停留。我特别指定，奥格斯堡的朗诵会必须在乌姆朗诵会之后两天举行，于是我们便达成了协议。

现在，我旅行的计划已变得更重要，而且成行的可能性也更大了，因为现在我欲往访的已不只是乌姆及奥格斯堡，以及那些古老可敬的斯华比亚城市而已，从奥格斯堡，我可以顺道前往慕尼黑，我在那儿有许多朋友，而在许多年以前，我亦曾在那儿度过一些美好而快乐的日子。

我临时将我的计划通知我在苏黎世、乌姆及慕尼黑的朋友；热情的回音与邀请更使我的游兴倍增，而且经过了一番考虑之后，我认为在一天的时间里，由苏黎世赶到布劳贝伦并不是不可能的事。当然，在这种情况下，我必须在清晨七八点钟就出发，这在晚冬时分是有点太早，但是毕竟作一点小牺牲是值得的，会心地笑了一下，我把火车的时刻记了下来。

在夏季里，我的主要行业并不是文学，而是绘画，因此只要我的眼睛状况许可，我便坐在我们美丽的森林的边陆地带的栗树下，十分勤奋地画着水彩画——阳光普照的迪希诺山丘与村落的绘画，4年以前，我还自以为我对这个地方比世界上任何人都要熟悉，而4年以后，我对它的一草一木甚至更为熟悉，且更感亲密。我图画的纸夹已愈来愈厚了，就像岁月的逝去一样的轻巧，一样地不引人注意，在不知不觉之中，田野变得更黄了，清晨变得更冷了，而黄昏的山色也变得更浓了，我青色的色彩必须加上更多的金色与红色。突然间，麦田变得光秃一片，9月到来了，夏日之后的清澈来临了。在一年的其他时间里，我绝无法像这个季节般地听到如此清脆的生命之声，在其他的季节里，我绝不会像现在这般饥渴而小心翼翼地啜饮着大地的色彩，就像品酒家喝下了他最后一杯的名贵葡萄酒一般。

此外，在这个季节里，我在绘画方面也有一些小成就——我对绘画始终怀有相当的野心——我卖出了几张画，而一家德国月刊也答应某人写的有关迪希诺的散文由我作插画，我曾看过插画的清样，也收到了我当艺术家的酬报，我曾半开玩笑地想到，有天我或许能够彻底逃避掉文学，而以更具吸引力的画家这一行为生。就这样，我过了几天的好日子。

但是当我欣喜过望，用眼过度，而致无法继续画画时，许多秋天的景象又告出现，不安的情绪又再度袭来。如果说，我现在的生活状况正在下降，如果我决意出外走动、旅行游览、改变一下环境的话，那么我还等着作什么。于是，在9月底，我便决定动身了。

现在，突然间我有许多事情做了。我现在必须为几个星期的旅行打点行李，此行我无意全部过着一个旅行者的生活，我只想舒舒服服地到处停留，最后能抽空画画或写点东西。无论如何，我必须随身携带我的绘画材料及我中意的几本书。西装与衬衫必须准备齐全，纽扣必须配齐，破损的地方必须补好，我所有的衣柜与抽屉全都打开了。

但在最后一刻，我准备在朗诵会上穿的黑色西装，样子不好看，必须大事修改一番。就在货车关上门的前一刻，我又接到了纽伦堡寄来的一封邀请信，希望我能直接由奥格斯堡前往纽伦堡一行。这个邀请有待考虑。纽伦堡十分适合于我这次的旅行，而且额外的花费也不大。于是我接受了，但是我答应在奥格斯堡5天之后才能前去。这中间相隔的时间，或许足够我以悠闲的姿态云游于奥格斯堡与纽伦堡之间吧。

现在，我已可以动身出发了。苏黎世是我的第一个目标。之后，我打算在巴登略事休息，那儿有硫磺温泉，我可在那儿作一次温和的疗养。但是我的行李车已经出发了，当我携着手提包准备出发时，9月的骄阳正开始明亮地照射着，葡萄园已长满成熟的蓝葡萄，在这时节前去阴寒的苏黎世旅行，真是活受罪。但是我根本没想到此行我将错过了葡萄的丰收季！解开行李，足不出户，再缩回我急欲逃避的“过热之茧”——简直是不可思议的。但是在罗卡诺（Locarno），我有几个许久不见的朋友。在那儿，我不必跟阳光与葡萄道别便可开始我的新生活。于是，我决定先往罗卡诺一游。

我选择得很对，罗卡诺的确是我旅行的一个好的开始。我在布里欧内（Brione）与哥多拉（Gordola）的艳阳高照的山边，吃了好几磅的甜葡萄，或者由于独处太久了，我十分乐于坐下来与此间的朋友谈天说地。

我在罗卡诺一共待了5天，而第三天一早，我就感觉到旅行的好处之一，我居然没有收到信件！邮件所带来的一切烦恼，一切请求，以及对我的眼睛、心灵及情绪的一切不合理的要求，都突然不见了！当然，我知道这只是一种暂时的解脱而已，到了下一站我将停留久一点，如此，不如意的事件便要跟着来了，至少是信件将尾随着我而来。但是至少今天、明天及次日，我是没有信件的，我又像个人，像个上帝之子了，我的眼睛、思绪、时间与情绪又将再度属于我了，仅属于我及我的朋友而已。出版商不会再来警告我，印刷厂不再来向我要回校订稿，也不会再有人来请求我签名，不会再有年轻的诗人或学生登门向我求教，更不会受到某个德国疯人协会的威胁信与谩骂信的骚扰，这一切令人气闷的事绝不会再来侵袭我，我将可享受到安静与平和！

老天，只是因为一连两天没有接到信函，我才第一次看出我一天要吞下这么一大堆没有价值且难以消受的垃圾（信件）。几天不看报纸也同样令我意识到我一天要看多少没有用的东西（不过现在我已好几年不看报纸了）；每天浪费这么宝贵的晨间时间去看这些腐蚀人心的微不足道的东西是多么不值得啊！

现在有机会摆脱掉这一切，能随心所欲地去决定思索些什么、忘掉些什么，以及幻想些什么，是多么快意的事啊！更重要的是：不必经常被提醒着文学，提醒着自己所属的阶级与行业——一种身份不明而且并不十分光彩的职业——但是一般入世未深的年轻人却误将自己的才气投入这一行！我经常试图退出这种骗局，而每次在失望之余，我都不得不承认这个世界是十分残酷的，它所要求于诗人的并不是他的诗文与思想，而是他的地址与人格，喜欢他时便对他尊崇备至，不喜欢他时便把他一脚踢开；看上他时把他捧上天，看不顺眼时便把他贬得体无完肤；中意他时不计代价地宠溺他，不中意时便翻脸唾弃他。所谓世态炎凉，莫此为甚。

曾经有一次我借由匿名之助，几乎有一年的时间，成功地表现了我的思想与幻想，既不受盛名与敌意之累，也不受冷嘲热讽所干扰，但是后来我被识破了，新闻记者蜂拥而来，把我团团围住，在众人的严加逼问之下，我不得不承认自己曾以匿名写稿。我短暂的喜悦便至此结束，其后我便成为黑塞，这个大名鼎鼎的文学家了，在这种情况下，我唯一能向自己施加的报复乃是拼起老命写一些只有极少数人才能欣赏的东西，这样一来，我的生活便变得平静多了。

然而，我还是无法完全免于别人的注意。一个我所认识的读者，有一次居然热烈地高呼我为《乡愁》（Peter Camenzind）一书的作者。这真叫我脸红，面对这样的人，我能说些什么？我是不是应该告诉他说，我已经记不得那本书了，我已15年没读过它了，它在我的记忆中已跟《沙金根的号角手》
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 混得模糊不清了？而且，我嫌恶的并不是作品本身，而只是它对我生活的影响；确切地说，由于我的作品获得完全出乎意料的成功，我乃被迫永久投入于文学，后来我虽然花费了极大的努力，但是仍然无法从中脱身。他可能完全无法了解这一些，他会把我对文名的嫌恶，解释为虚伪做作或故作谦逊。无论我再怎么解释，他都会误解我的，因此我只是略显羞涩地不发一语，并尽早逃开。

当我继续我的旅程之时，我决定一路直驱苏黎世，如此便能经验到另外一次的旅游之便；因为只要一上路，要道别便变得容易多了。记得前几回，当我辞别我罗卡诺的朋友，打道回府时，我总觉得我们下次相聚可能要等待一段长时间了，在这种离情依依的情况下，分离对我来说，往往是一件困难而令人沮丧的事。

在这方面，我自己也不是一个看得开的人，因为我不会看轻及憎恶感情与情怀，我往往会自问：我们真正是依赖什么而生活的？如果不在我们的情感之中，我们到底要往何处去寻求生命呢！荷包装得满满的，银行一大堆存款，锦衣玉食，乃至美女陪侍，如果没有什么情感的话，又有何用？不管我多么厌恶他人的感伤，但是对于我自己的感伤，我却始终珍爱有加，甚至有点溺爱它。感情、爱意，以及对情感激荡的敏感感应，这些都是我的天赋，为它们我必须付出自己的生命本能。如果我是一个以依赖体能为生的摔跤手或拳击手的话，没有人会认为我不应该把我的体力视为我生命的第一本能。但现今这个时代对诗人的要求，以及诗人对自身的期许却是他们正应该憎恶诗人之成其为诗人的这些品质——对灵魂的易感性、恋爱的能力、热爱生命及放射生命光芒的能力，将自己投身于感情世界，并自其中体验超乎古今世俗的东西——他们必须憎恶这些东西，必须引此为耻，必须警戒一切所谓带有感伤色彩的东西。好吧，既然他们如此执迷不悟，就让他们这么去做吧；我个人可不愿与他们为伍，我个人的情感比世界上所有聪明的东西，更亲近我心，亲近千倍以上，只有它们才能使我在战争期间，避免涉入这些聪明人的感伤，介入他们对枪林弹雨的欢欣鼓舞。

就这样，我怀着欢畅的心情离去了。

一路上，我经过了许多在我生命中扮演过某种角色的地方：G.schenen, Flüelen, Zug，特别是Brunnen。我马不停蹄地经过了这些地方，我情愿沉醉在苏黎世里。当然，苏黎世对不同的人有不同的意义。对我来说，它乃意味着带有亚洲文物的地方，在那儿，我有好几个在暹逻待过许多年的朋友，在他们家里，我可以寻回成百个有关印度的回忆，我可以嗅到大海与远方的气息，稻米与咖喱的气味迎面扑来，金光闪闪的暹逻神座照射着我，神情肃穆的佛陀神像直视着我。从这个古异的洞穴进来而进入音乐、展示会、剧院，甚至是电影的现代世界，无疑是一种“纯粹的喜悦”。

即使在今天，我对这个城市仍然怀着乡间孩童式的态度。我发觉自己很难将这个城市全部吸收进来，因此我情愿让自己被它的一景一物所迷惑；在街车里，我看过无数张面孔，见到无数个招牌，我赞叹骑着脚踏车、双手插在口袋里，专心地听着自己吹的口哨的机械匠或学徒，我仔细地观察着站在混乱路口的警察，用他戴着白手套的手，指挥着疯狂的车辆，我发现自己情不自禁地被电影院的广告所吸引，我目不暇接地望着一家家商店的橱窗，惊异地发现居然有这么多的书本、玩具、皮衣、雪茄，以及其他迷人的东西，然后我又偷偷溜进小巷后街里，看看果菜摊贩、二手货商店，以及一些廉价品的零售店。

无论是在米兰或苏黎世、慕尼黑或日内瓦，我逛街的最后一站通常是这种紊乱肮脏的侧街小巷，而我最后的歇脚处不是在郊区的运动俱乐部，便是在布置简陋而低俗的小酒店。

想着，想着，终于到了苏黎世，事先我曾拜托我朋友的太太爱丽丝到车站来接我，我坐在车站的餐厅等着她，并叫了一杯马康酒。天气很冷，我打着寒战，声音嘶哑，我真后悔不在巴登停留，后悔好久没有回去迪西诺。还好，没多久爱丽丝就来了，我们搭车子到她家，一进门就看见她家的那尊大佛像，对着我作嘲笑状。我朋友的太太曾赞成我一路旅行下去；如果我不耐地放弃的话，那我一定会后悔的。所谓不耐，我想，你们比较正常的人一定不知道我们这种人的情况是怎么样的——如果我们晚上没有睡好觉，如果我们次日一大早就必须起床，在火车上坐上好几个钟头，安排计划，履行义务。我在气恼之下，次日便拒绝早起，一直睡到我满足为止，反正起床之后，还有充分的时间打电报。

谢谢老天，昨夜跟今晨总算还过得不错，我朋友回来了，我们一起进餐，喝了一杯酒，我吃了一点安眠药，当晚的确睡得不错，次日约在10时至11时之间，才起床。

吃过中饭之后，我又开始任由命运的摆布，往德国的边境行进。现在，我才清楚地认识到，一开始我马不停蹄地一路开往布劳贝伦的旅行计划，以及一大早在火车上苦苦磨蹭，根本是错误的。我不应该直赴布劳贝伦，而应该先在杜特林根（Tuttlingen）下车，然后在那儿过一夜，即使爽约晚一天到朋友家及柯罗兹尔·布雷（Kl.tzle Blei）亦无所谓。

我只好听天由命地坐在车厢里，对面坐着一位胖胖的生意人，膝上盖着一张毡子，正沉睡着，窗外的景色飞逝而过，昔日我所熟悉的康斯坦士湖、莱因河，以及莱因瀑布一一呈现在窗前，后来海关人员进来检查我们的护照，海古山脉（Hegau）已呈现在我们眼前，我情不自禁地回想起昔时我生活在这里的种种情景。没多久，我们就到达了西根站（Singen），我突然想起，我有几个朋友仍住在这里，我不应该过此而不去拜访他们。但是我很快就了解，在我拟定我的旅行计划时，我何以没有想起西根及这些朋友，因为我不太愿意回想起我住在康士坦斯湖的岁月是有其原因的。当我打开窗户，向外张望时，有一位穿着制服的人走过来礼貌地跟我说，火车将在这里停留40分钟。这样也好，我下了火车，打电话到城里，我的朋友带着他的太太跟儿子飞奔而来，我上次看到他儿子时，他还是个小孩子，如今已变成大学生了。一见面，我们相谈甚欢，当40分钟到了时，我匆匆上了车，像是了却了一件心事，心里轻松了不少。

在还没到达杜特林根之前，天色已经黑了，灯光亮了起来，我对面那个生意人，一个撒克逊人，醒来立即开口说话。他似乎满腹怒气，他是从意大利来这里做生意的，不管在意大利或在瑞士，他似乎都干得不如意——“你听，”他说，“我自己知道得很清楚，你是骗不了我的。生命根本是骗人，人生就是这么一回事，你能骗多少就有多少。”

我完全同意他谈话的内容，但是却不同意他的语气，我一直保持沉默，而到了杜特林根时，我心里觉得很舒服。现在我已到了斯华比亚，我的家乡了，我打算在一个斯华比亚的城镇度过一夜。车站里有个饭店来的脚夫，我跟着他前去一家古雅的旅店。这家旅馆是一座建筑坚固的古老大厦，房间很舒服，我用冷水清洗一下我那仍然发热的眼睛之后，便叫来一份鸡汤当晚餐。鸡汤很对胃口，由于我对这个城市仍很陌生，因此我决定到城里四处逛逛才回旅馆睡觉。

我将外衣的衣领翻起，燃起一根雪茄，然后出外溜达。

我也已经认识了主要街道，因此我便转进第一条侧街，踏过了一些木材，登上了一个草木丛生的斜坡。突然间，月亮出来了，皎洁的月光反射在一池清幽的水上，屋顶的尖顶直指着苍茫的长空，四周静寂无声，后院的篱笆后传来了狗吠声。我沿着起伏不平的路面踱步，过了一道小桥才折了回来，冷水的清香触起了我的思情，这里的屋顶尖顶正像我家乡的一样，当我想起了家乡，想起了我愚蠢的人生以及我孤寂的老年时，月亮又再度现出脸来，从屋檐下看过去，它显得又小又洁静，此时我又忆起了我的童年。我想起了我立志当一位诗人的那一刻（虽然在此之前，我已曾写过诗了）。

事情是这样的：在我们12岁时在拉丁学校所用的读本里，常有一些有关腓特烈大帝、大胡子伊夫拉德（Everard）的诗歌、故事与轶事，这些东西我读起来都感到兴趣盎然，但是其中我觉得最神妙、最迷人、最美丽的东西乃是霍德林所写的一首诗——芬芳醉人的《夜》
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 。这首诗我经常反复歌咏，而在一种既感神妙狂热，又觉畏怯之中，我终于得到了一个信念：这就是诗！这就是诗！我平生第一次从我父母所操的语言中，感受到一种深度、一种圣洁、一种震撼力，当我还是个学童，完全不解其含意时，这些不可思议的诗歌居然在我心田激起了一种预言的魔力、一种诗的秘密！

……夜月出来了，

在众星的烘托下，出奇的冷艳，

它唯我独尊地放射着皎洁的光芒，

目中无人地升起于山巅，

悲凄的冷漠里，

不失其雍容华贵的气质。

虽然我年轻时也读了不少诗，而且读得十分热心，但是没有任何一首诗像我童年读的这一首那么令我着迷。后来，在我21岁首次读到尼采的查拉图斯特拉
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 的诗时，我才感受到同样的震慑力，霍德林的那首诗随即撞击到我的脑海里，我童年时首次与艺术对遇的那一股惊异之感又重新涌现出来。

在霍德林的月光下，我沿着溪旁的沉睡街道，慢慢地踱步回到我的旅馆，与我年轻时代的一个庇护所不期而遇，既叫我震惊，亦令我感到快慰。有很长一段时间，我继续在我年轻时代的深井里，听到那种声音。

次晨在用过了早餐之后，我发现到杜特林根城已失去了魔力，这错不在我，也不在于我无法在白天发现这个城市的有趣之处，而是我自己的观察使我确认，整个来说，杜特林根是一个相当沉闷的城市。但是这个发现并没有使我感到难过，我照样沿着湖边的路走回到那个有尖屋顶的地方，除了月亮跟夜晚的优雅气氛之外，所有的一切皆跟昨夜一模一样。我暗自庆幸，我昨夜来到这里正是时候，因为在那个宝贵的时刻里，杜特林根正是一个神仙故事里的神秘城镇。

现在，我可以了无牵挂地离开这个地方了。我买了一份三明治，在车站里领回我的逻逻制手提箱，然后心满意足地登上了火车，这班拥挤的星期日列车是开往美丽的多瑙河河谷的。

我看到了明艳阳光下的布隆（Beuron）与温伦瓦格（Werenwag），我很想下车前去探访这些引人的胜景，但是一想到我布劳贝伦的朋友，必然因为我昨日没有出现而大感失望，他们可能正焦急地在等着我，我便强令自己安静地坐定下来。不久，火车便投入浓雾里，在河谷的一个弯曲处，阳光消失了，我几乎已分辨不出车站月台上的地方名称。当我在午后不久到达布劳塔尔时，我发现这儿的天气亦同样的灰暗、薄雾茫茫。我亲爱的朋友来了，我们站着对看了一下，这些年来，我们都没有什么改变，我相信我们彼此都感到深挚的喜悦。至少对我这个离开童年家乡达二十年之久的人来说，我自然无法掩藏内心的快活与温暖，每次见面发现自己从小认识的朋友居然没有什么改变，激动之情，真非言语所能表达而出。

我们之间的友谊可以回溯到我们14岁之时，在我的印象中，他一直保持着他那时候的娃娃脸，即使他现在走起路来已带着一种教授型的稳健步履，蓄着一个大胡子，一脸沉重的表情，且头发已经斑白，它还是无法瞒得过我的，直到他死亡之日为止。我敢说，我这位童年时的朋友，在我心田里仍将保持着他15岁时的模样；我相信，我在他的印象里也是这个样子。

久别话旧是人生一大乐事，我们兴致勃勃地沿着沉闷的街道一直走下山谷，一面走路一面聊天，由于谈兴正浓，我居然没有注意到这个洋溢着喜气的小城市里充满着人形屋顶的古色古香的住宅，过了住宅区，我们便进入了幽静的修道院区。

突然间，我想起了可爱的劳，我向我朋友提起她的故事，提起她在侬涅霍夫地窖里的石板浴室，并告诉他说，对我来说，这个地窖及这个浴室是布劳贝伦最重要的东西，我要求他带我去看看这个浴室。但是我朋友对地窖及浴室的事却一无所知，现在我也开始怀疑，这个故事是否只是莫里克杜撰出来的一个美丽故事而已。后来，我们碰上一个人，他是修道院的管理者，他是一个负责的看管者且是布劳贝伦名贵古物的鉴赏家。当我向他解释我的请求，详细地描述莫里克故事里所叙述的情节时，他的脸突然亮了起来。是的，的确有这么一个地窖，而且确实还有一个连接它与布劳托普的地下水道。我们约定次日见面，见面之后我们便相偕前往我朋友现在住的一个过去为修道院的大宅，他的太太很热心地接待我们，并马上招待我们吃中饭。我吃了斯华比亚的马铃薯沙拉，喝了一些上好的淡贝西该梅酒（Besigheimer），这是我回到故乡后首次用斯华比亚语讲话，我现在已不是外地的绅士了，而是本地的同胞兄弟，我现在已不是一个土里土气的隐士了，现在当地人已找我问东问西，打听昔日的同窗好友、过去的师长，以及他们的子女的消息了。在此地的修道院，我遇到了一位教授，他的父亲是我过去就读的拉丁文学校的董事。我约定明天要见面的另外一个同学，现在已是一名乡间牧师，他的孩子现在也在这所拉丁文学校就读。当我的主人很小心地进食，摸着他的大胡子，以及跟他的太大用极其体面的话交谈时，我仔细地端详着他，我看到了他眼角的小皱纹，但是这一切对我来说，并没有什么分别，他在我心目中仍然是个小男孩时代的威廉。

我在布劳贝伦一家修道院的附属建筑住了两天，建筑的形状极其吓人，但是我倒觉得它十分可亲。然而我并非一天24小时皆觉得很快活，夜晚我难以入眠，而且周身觉得不适。我忧虑地想着乌姆的约会，我渴念地忆起我在南方的“老窝”，有时我则以十分羡慕的眼光望着我的朋友——他已有了地位，积极地在做事，每天都有责任要执行——但是这些在我心里只不过是芝麻小事，我并不把它们看得十分认真，而除此之外，其他的一切皆十分重要而写意。

碰到几个昔日的修道院的老师，真是一种意外的喜悦，他们过去常把我看成怪物；因为在我15岁那年，我曾经因为忍受不了学校生活，而逃离了修道院，后来这件事几乎变成一个传奇故事在这所学府流传着。但是现在的情形如何呢？这些拥有着一副光滑柔嫩的可爱娃娃脸的漂亮年轻学生，是否跟我们在修道院学校就读时同样年岁呢？在这些前额及男孩发型之后，是否为着跟我们过去一样的问题而困扰着？他们是否跟我们过去一样渴望着沉浸在辩证与哲学的世界里？他们是否跟我们一样有着炽热的理想呢？我的朋友也认为，时下的年轻人在修道院里的学校生活比我们那时候轻松得多了，他们虽跟我们一样面临同样的问题，但他们所受的困扰却少了许多。但是谈到这些话时，我亲爱的威廉已不再是个15岁的少年了，而我当然也已年华不在，我们的眼角边已有许多皱纹，而我们斑白的头发已清晰可辨。

我们的侬涅霍大地窖之行多令人兴奋呀！我们的向导带领我们走下一个古老的梯道，经过了一个阴暗的地下室入口而进入一座高耸、建筑坚牢而古朴的石壁地窖，向导为我们指示绕行处，而地下水道便是自此伸展出去的，这时我已忍不住地问起有关浴室的事，向导用手电筒照射着屋内的一角，在粗糙的石壁之间终于显现出一块铺设较为平滑的水泥地，它看起来显然比其他石壁新一点，这就是劳的浴室！在这一块倒霉的水泥地涌出了秘密的冷水，可爱的劳便在这里游泳，而她的胸脯也就是在这里浮起的。

我们并没有问起，今日的斯华比亚人是否已完全不相信神明了，他们是否真的不知道神明附身在劳及莫里克身上以及这些神奇的事迹，在这方面，斯华比亚比德国其他地方都要来得丰富。我们宁可让那些恼人的问题存而不论。

斯华比亚的神学家与语言学家似乎都有赶火车的习惯，然而在最后一刻钟，他们却都能赶上火车。而我们似乎也有同样的情形，中世纪以惊人的速度结束了，而我也必须赶往乌姆作公开的朗诵。我们在间发之间才赶上火车的，但这也使我们逃避掉了话别的依依之情。次日黄昏时分，我们抵达了乌姆。

现在，我突然想起我忘了提起我在巴登作客期间的一个小事件。有一天在医生的诊察室里，我遇见了一个来自乌姆的人，他这次也邀请我到他家作客，现在他正跟我一个乌姆的老相识在火车站里等我，这位老相识早在二十几年前就曾引我到这个城市游览。我被引到一个一团和气的家里，这一家的大大小小都令人觉得和蔼可亲，我在这里并不觉得陌生，我人还是在斯华比亚。但在另方面，我在这里却必须履行我的责任。但是既然来到这里，我就必须开始思考我的朗读，虽然我一肚子不情愿——即使到现在，我还是无法弄明白我自己的态度。

我个人之所以不喜欢公开朗读的原因不只是因为我不情愿面对社交场合里的孤立感，事实上它是很容易可以克服的，它主要是因为在这种场合里，我必然会面对到我自身本质上根深柢固的混乱与冲突，而它乃是由我对整个文学的不信任所造成的，在公开场合里大声地朗读，特别是朗读我自己的作品，无异是一种酷刑。我个人并不相信我们当代文学的价值。我了解每一个时代皆必须有其自己的文学，正如它必须拥有当代自身的政治、理想与风格一样。但是我却深深地相信，我们当代的德国文学正处于一种过渡性而动向不明的阶段，它先天的种子即已不良，后天上的土质亦不好。外表上虽然多彩多姿，但内部却问题重重，它无法结成充实、成熟而坚实的果实是可以断言的。依此发展下去，我认为今日的德国诗人（包括我自己在内）是绝对无法产生真正的创作，真正的文学作品的；几乎在当前的每一部诗作里，我皆能够看到某种僵化模式、陈腔滥调的痕迹。而在另方面，我倒还能看出过渡性文学的价值，我亦能看出，一种动向不明及诗魂未确的诗，却能以其最大的诚意，表现其自身及其时代的缺陷。

基于上述原因，我对今日诗人的许多优美而结构完美的诗作虽未能欣赏与赞同，但是我对年轻诗人许多粗糙而结构欠佳的诗作却抱着同情的态度，因为它们至少毫无保留地表现出他们的诚意。

这种差异也可以直接适用到我自己的小世界及一般文学。

我喜好1850年以前那个阶段的德国诗人，我喜欢浪漫主义诗人，歌德，霍德林、克莱斯特
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 ，我认为他们的作品乃是真正的不朽之作。我一再重读尚保罗（Jean Paul）的作品，他如布列他诺（Brentano）、霍夫曼
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 、史迪夫特
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 ，爱森道夫
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 皆使我百看不厌，正如韩德尔、莫扎特，以及舒伯特以前德国的所有音乐皆令我百听不厌一样。

这些作品的完美性几乎是无可置疑的，即使到了今天，它们虽已无法表现出我们的感情与问题，它们已是超乎时间以外的“完成品”，至少对我们今日许多人而言，它们仍是如此。

从这些作品中，我学会了热爱诗歌，它们的旋律，在我的感觉之中，正如空气与流水一样地自然，它们是引导我生活的典范。多年来，我已认识到，模仿这些优美的典范是徒劳无功的。我深知我们今日的文艺价值不在于为我们这时代或千秋万世树立一种形式，一种风格，一种古典主义，而是在我们的痛苦之中，以最大的诚意表现出我们心中的呐喊。

我们这一代诗的全部风貌，总是在坦诚、退让与自我舍弃的要求，以及我们自年轻时即熟悉的其他要求与美的表现之要求等，这两种不同本质的要求之间，困惑不定，来回摆动的。

即使我们为求最大的诚意，乃至不惜自我舍弃——即使在此种情况下，我们又何以去寻求表现它的工具呢？我们现今的文学语言无法为它提供此种工具，而我们的学院派语言亦无法为它提供工具，我们的书写方式早已固定了。

在孤立的状况下，有些具有绝望的勇气的作品，像尼采的《瞧，这个人》（Ecce Homo）似乎力图指出一条途径，但是到头来，它们只是更清楚地显示出，我们根本没有任何途径。心理分析似乎能为我们提供某种助力，但是它却未能带来任何进展，不管是心理分析学家或是任何受到心理分析训练的作家，皆未能使此种心理学家摆脱太过狭窄，太过武断，且徒劳无功的学院派的迷信。

够了，我们已经说得差不多了。现在，假设我以一个作家的身份被邀请作一次公开朗读，站在听众面前手持着我的手稿，在这种情况下，我必须在众目睽睽之下，以尖锐的形式面对这个问题，如此，我手中的文稿便会变成无用的废物，我必须毫不考虑到美的因素以追求坦诚。在这种情形下，我最好把灯熄灭，告诉听众说：“我没有什么东西可以对你们朗诵，也没有什么东西可以告诉你们，我只能说我在努力使自己不说谎话。这一点务请你们帮助我，好了，现在就让我们回家吧。”

虽然有这种禁忌，但是在好几次的公开朗诵里，我却极力说服我自己，务必不要辜负主办者的期望。但是每一次，我都吃惊地发现，虽然只是短短一个钟头的大声朗读，但是它却能使人筋疲力尽，它甚至会使人崩溃。如果它是一个抽象化或理想化的诗人去面对一群抽象化或理想化的群众的话，那么整个事情将完全不同，在这种情况下，它必然是纯粹悲剧性的，再不然，它必然会导致诗人的自杀或遭听众丢石头。

所幸，在现实的经验世界里，事情便完全不同，我们还有一点欺骗的余地，在理想与现实之间，尚有一种古老媒介——幽默——存在的余地。在这样的夜晚，我往往尽量运用这种东西，尽量利用每一种幽默，特别是令人感到啼笑皆非的幽默。现在，且让我简单地介绍一下这种纯粹光线的折射线，这种对现实的卑劣适应。

现在，假设一个对自己以及他诗品价值抱有极深怀疑的诗人站在一个挤满听众的大厅之前，而他自己一点也不知道他灵魂深处的复杂过程。在这种情况下，这位诗人何以能够高声朗读他的诗作，而不至于走得远远的然后上吊自杀呢？我认为最重要的原因乃是在于诗人的虚荣心。即使他不把他自己或是他的听众看得太认真，他还是免不了带有虚荣心的，因为每个人都是有虚荣心的，即使是禁欲主义或甚至是自我怀疑者亦然。

我说这些话并非出于害羞，我相信就自我的抽象化而论，我是比欧洲一般人优秀的：我比其他一般人更了解我们身上的“永恒自我”省察“道德主义”的状况，我能带着同情、嘲弄与中立的眼光去省视它。否则的话，我如何将我的“我”暴露在所知不及我的读者的嘲笑的眼光下呢？正因为我所知比一般人为多，因此我才冷淡地去注意诗人的虚荣心。

无可否认地，诗人的虚荣心远大于思想性的人，但是思索的天分与虚荣心并非彼此相斥的。事实恰恰相反，没有人比知识分子更虚荣、更仰求于回响与肯定。关于这种虚荣心，我虽不比任何诗人强烈，但是至少也有几马力，而它在我现在面对听众这种绝望的情况下，确能给我一些帮助，这些听众期望从我身上得到一些东西，但是我却没有什么可以给他们。但是我身上却有某种东西，一种包含有三分之二虚荣心的东西，此种东西使我拒绝向聚集在大厅里的人群投降，使我坚拒向他们承认我的一无价值。这种东西使我觉得值得去控制这些群众，值得去吸引他们的注意力，并使他们静听着我的思想与诗品，虽然它们的意义与意向完全不同于听众的意义与意向。

于是，我总咬紧牙根作最大的努力，因为在知识方面，一个人的力量总是强于群众，因此我赢得了胜利。听众鸦雀无声地听着我的朗读，我故意制造一种印象，使他们相信我所说的一切皆是肺腑之言。

然而，这一切我只能勉强支持一个钟头左右，再下去我就必须停止下来，因为我差不多已经筋疲力尽了。

但是，在日常经验的阴郁层面里，能够为我提供动力，使我肯定自我的，则不仅关乎我愚蠢的虚荣心，我个人动物式但却极为狡猾的激情而已；听众自身以及我与他们的关系亦提供了一臂之力。而这一点正是我比我许多同事强一点的地方。听众怎么样，根本不是我所操心的，他们的反应如何，我完全无动于衷。即使听众跟我之间发生了最坏的情况，例如我的朗读完全失败，甚至被嘘下台——我也不太在乎。我心里头甚至也有一个人主动地附和着台下的嘘声。不，台下大厅里的听众既不会使我感到害怕，而我也并不期望他们什么。

我现在已不年轻了，这一切我会了如指掌。我知道许多这类的管账者后来会当面或私下写一封信，对我要求一些十分自私的东西。我知道有些人在一个著名的客人面前会跟他磕头，但是背地里却对他放冷箭。我知道有些野心勃勃的人在你面前会大献殷勤，对你恭维一番，直到他们发现到他们近乎卑屈的奉承得不到什么反应，甚至遭了白眼之时，他们才悻悻然掉头而走。我也知道当一些智识低下之人看到聪明才智之士及大众瞩目的人物也同样是人，也同样有可笑之处，有虚荣心或窘态之时，往往会暗自窃喜，我知道他们这种卑微的心理，这种恶意。

我知道鲁登道夫
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 的演讲比我的朗读会可以吸引多过百倍的人，一个拳击赛可以吸引千倍以上的人。但是由于我自己系生活在中产阶级社会以外，我只是以客人的身份参与其间，因此我在那个社会是否获得成功，是否赢得尊严，我个人是完全不在乎的（只要我不被自己的虚荣心吸引到那个社会即可）。我享有一切外人的优点，我是一只脚跨在印度而生活的隐士，我无所求于世俗，而世俗也无法从我身上取走什么，我很了解这些优点。

但是使我能够排除万难与禁忌，偶尔作一次公开的朗读，并不完全是由于我对公众的满不在乎及我虚荣心的推波助澜。谢谢老天，还有其他某种东西亦具有一定的影响力，一种比较好的东西，唯一好的东西——那就是出于爱。这一点似乎跟我说的，我对听众的冷漠相互矛盾，但它确是真的。我是凭着由经验得来的灵巧性，将更大的爱、更温暖的热情，从我对公众的冷漠，转移向个别的人。如果这个我所爱的人，我乐于为他献出自己灵魂的人果真在座的话，我总把全部的注意力集中在他身上，针对着这个人而朗读。如果他不在场，或我看不到他的话，我总想着他，假想他在我眼前，我可以想着我不在场的朋友，或我所爱的人，我的姐妹或是我的儿子，或者，我也可以把眼光集中在大厅里某张聚精会神地听着的脸孔。我会紧盯着他，爱他，将我所有的热情，所有的注意力，所有的殷切之情投注在他身上，以期获得知心。而这就是帮助我脱离苦海的护符。

而乌姆的情形则不然，在这里的大厅里，我不但可以看到一些友善而熟悉的面孔，我同时也处在朋友之中，这儿是斯华比亚，是我的，这里的一切都显得适意而轻松。我们是在一幢十分漂亮的建筑物——市立博物馆——里晤面的，这次的朗读会是由这个博物馆长主办的；他邀请我次日去参观博物馆，而他跟其他人也来到我主人的家聊天喝酒，整个来说，这次的朗读会可以说没有任何不愉快的事情发生。这次的朗读会总算过去了，我感到很疲倦，但也相当快乐。

但在我来到乌姆差不多有两天的时间了，一个人对美丽的事物的记忆并不十分可靠，在我年轻时，我曾来过这个美丽而不俗的城市一次，但是我对这里的景物却忘掉许多了。不过我并没有忘记城墙和教堂祭坛，拉萨斯古楼（Kathaus），我记忆中的印象跟我现在所看到的差不多。而在另方面，有许多景物我看起来就像初次看到的一样，斜靠在河边的渔夫住处、城墙上的小地精庙、狭窄街道上的中古世纪民房，还有古怪的人字形屋顶、雄伟的大门等。我带着老照相机猎取我所喜欢的每一个镜头：波罗奈的狗、窗帘半掩后面的斯华比亚面孔，文具店的橱窗内摆满了琳琅满目的小装饰品，流露出一些圣诞节的气息——这些东西是永远令我着迷的。

我徘徊于这些景物之间，流连于无名的回忆里。我听到了不少乌姆的笑话与故事，我把日前大声朗读过的神仙故事指给我主人家的小孩看，上面有我亲笔画的一些彩色小插画——在战后通货高涨期间，这些插画曾帮助我度日。

我在乌姆停留的最后一个晚上，当我躺在床上时，我想起了此次斯华比亚之行的种种情形，我想起了西根、杜特林根、布劳贝伦，及乌姆等地方，还有那个可爱的博物馆，突然间我想到，这一切受过去的影响有多大，许多死者曾加入谈话，甚至有许多生动的部分是由死者口述的。在这次的旅行中，死者几乎无时无处不在我身边。这些早已逝去的死者的话语一直活在我心中，他们的思想教育我，他们的作品使沉闷的世界变得美丽而麻醉，这些贫病交迫、受苦受难的人是由于需要，而非出于快乐而从事创作，不是很奇怪的事吗？这些伟大的建筑师系因为对现实的憎恶，而非接受而去从事巧夺天工的事业，不是很奇怪的吗？

毕竟，中世纪的城市居民都是面包商、生意人，他们都是舒服、健康、肥胖的人，他们是不是真的建立了这些大教堂，真的要它们？他们是不是因为其他少数人的不满而被迫去兴建的？如果现实世界是对的，如果我们这一类人只是神经衰弱症患者，如果我们应该安分守己地当个老百姓，当个一家之主，当个纳税者，努力从事本业，生儿育女，才算对的话，如果工厂、汽车、办公室才是男人的正途的话——那么他们为什么又建造了这些博物馆？他们为什么还雇用管理员去看管布劳贝伦祭坛呢？他们为何展览了这么多的绘画、平面艺术，并由政府付出大笔钱呢？为何保存了这些古怪的东西、无稽之物，这些艺术家的病态游戏，为何去收藏、保管、展示这些东西，并为其广为宣传呢？这些微不足道的东西是否真有其意义，真正值得保存呢？为什么乌姆的住民以拥有保存他们古老的市政大厅的眼光为傲，而把一些古老的危楼、厂房与民房拆掉呢？为什么我听说乌姆地方的最高荣誉乃是在于它的现代化建筑十分适合于它古老街道的类型呢？为什么今天所有的一切东西都显得如此丑陋呢？从苏黎士一直到乌姆，只要是经过人类双手改动过、修建过的地方——除了少数拥有古代建筑的几个小岛之外——几乎每一处皆不堪入目呢？放眼看去，到处尽是火车、工厂、公寓住宅、仓库、军营、邮局，一处比一处丑陋，一处比一处令人失望，它们只能引起人们的反感，使人想以一死以求解脱。

我提出这些问题并不在于说明它丑陋与令人失望的理由，我对人口的成长与经济法则都没有什么兴趣，我只对一个问题感到好奇：你，这位旅途中的疯诗人，你是否因为生活感到痛苦、厌恶，而不想活下去了，你这一切痛苦的根源是否完全起于你忽视设法使你自己去适应现实？

虽然我曾准备再次去思索这些现实问题，但是我所得到的答案却跟自己过去所得到的一样：你对这个可悲的世界的抗议完全没有错，你宁鸣而死不默而生的做法是绝对正确的。

我再度地感觉到两种对极——现实与理想、现实与美感——的深渊里的闪光，我可以感觉到那种空中桥梁的摆动——幽默。是的，只要带有一点幽默感，我是可以忍受火车站、军营，甚至是文学朗读会的。只要一笑置之，只要不要把它看得太认真，只要经常记着它是可以毁灭的，那么一切事情皆可以忍受下来。有一天机器会疯狂地相互撞击、军火库会爆炸……是的，我们大可不必把这个滑稽的世界看得太认真！

奥格斯堡的旅馆接客车把我安置在旋转的玻璃门前，旅馆内正播放着留声机音乐，现代人发明的这种聪明的玩意儿，使他们即使在休息与轻松的片刻里也用不着找人聊天，想些什么，或注意些什么。我走到柜台前面登记房间，一个脚夫随即走过来，眼前的一切都显得十分摩登——餐厅、走道与衣帽间。服务生带我到二楼，打开电梯门，到了二楼，他为我开了门，一个高大而明亮的房间立即呈现在我眼前，而窗户则朝向着冬日的花园。在偌大的德国城市里，我见过的旅馆没有一家比得上这家的漂亮与脱俗，能够找到这种地方，我真感到喜不自胜。在这个房间里，唯一令我感到刺目的是那个电话——这种玩意儿真是危险。还好，如果不用它，我尽可把它拿掉或甩掉。但是，首先我必须利用它向我的赞助人宣布——夜晚的艺术家已经抵达了。然后，我要坐下来休息一会儿，打开行李，整理一些东西，叫来一杯牛奶与白兰地酒。

不知不觉之中我睡着了，醒来之后发觉天色已黑，且天气转冷了。我走出旅馆，沿着一条宽广的街道，走向一个演奏厅，这次我并没有把场面把握得很好，也没有把我惯用的心理伎俩搬出来运用，但是不久之后，我又在听众之中挑出了一张面孔，我将目光转向他，勇敢地大声朗诵我的作品，偶尔啜一口清凉的饮水，在我内心开始对这场朗读会产生反感之前，整个事情已告结束了。还好，事情总算过去了，我匆匆地赶到会客室，穿上我的大衣，燃起一根雪茄。

现在，听众开始涌进来了，我勉强装出笑容，一一向他们致意，而内心且暗自庆幸在这个城市里我没有任何一个熟人——但是这时我面前却站着一位双颊红润的女士，她笑着用斯华比亚话说：“你完全认不出我了，是吗？”她是来自黑森林，来自我家乡的一个女人，过去跟我妹妹进同一个学校，后面站着的是她女儿，一个漂亮的女孩，双颊也是红润的，我们会心地笑了一下，并决定找个地方，坐下来聊一下。但是我随即发现，那天晚上我有点昏昏然，有个绅士拿着我的一本书走到我面前要求我签名。那时我心里头正想着纽伦堡，于是我便在书扉上写一些东西，随即带着友善的笑容把书还给他。这个人读了一下又把书本交还给我。我读了一下：“纽伦堡之夜留念！”它必须涂改一下。

于是，我们便相偕前往我的旅馆喝杯酒，这个来自卡尔夫镇的女人谈起卡尔夫的种种情事，我们聊起我们记得的每一个卡尔夫镇人，她的女儿坐在一旁，觉得我们的旧事十分有趣。

当我从堂皇的梯口走回房间时，夜已深了。事实上，从事朗读这种东西原只是为了赚取面包而已，但是我欠缺的并不是面包，而是空气——有生机的空气、有内容的空气，以及相信我的职业与活动的空气，但是奥格斯堡并没有这种空气，而我也没有得到任何酬报。

次日天气很好，我走出外面去看看奥格斯堡的街头景况，后来才知道这一天是个集日。我从历史并没有学到多少，我的知识完全是来自诗人，我从莫里克诗中所得到的有关布劳贝伦的秘密，比我从当地教授口中听到的还要多，我从阿尼姆（Arnim）的“皇冠的守护者”（Guardians of the Crown）一诗里，得悉了有关奥格斯堡的种种，从瓦克洛德
 


17




 及霍夫曼诗里的记忆中，获知了有关纽伦堡的种种传说。毫无疑问的，纽伦堡是一个十分美丽的城市。但是特别对我具有吸引力的东西却不在于此。

在市场里，你可以看到无以数计的牛油、乳酪、水果、蔬菜，以及其他各色各样的食物，我发现许多农人，尤其是农妇跟他们身边的小孩都穿着他们古老的民俗服饰。在狂喜之中，我几乎冲动地想去环抱我第一次看到的人的颈子，我在路摊之间追随着她好久。绣着许多小花的紧身胸衣，紧围着手腕的皱边衣袖，还有那有趣而别具一格的头巾——它们使我想起我的童年以及卡尔夫的牛畜市场，在那儿有成百个农夫及农妇，每个人都穿着他们的民俗服装，远远看去，我们就可以凭他们皮制马裤的色彩，分辨他们是不同于其他地区、森林区，或是邻近的谷类区的农人。

我在奥格斯堡的最后几个钟头最为美妙，也最令我回味无穷。

除了我所经历过的所有的美好可感的事情之外，我在临别以前还碰到过一件特别值得我怀念的事情。在奥格斯堡，有一对14年前读过我的一部作品的夫妇曾写信告诉我说，他们那时候生下来的一个女儿，便是用书里的一个人物的名字取名的，现在这对夫妇特别跑来看我，并邀请我也一起用餐，饭后他们用车子在短短的几个钟头，载我前去看看古老的奥格斯堡最重要且最优美的胜景。虽然他们的这份情意以及他们对我现在自己都觉得一文不值的作品的厚爱，使我感到有点亏欠，但是这几个钟头的确是我在奥格斯堡期间最美的时刻。啊，我在这个传奇性的城市里，看到了多么美丽而别出心裁的东西！圣莫里兹的圣器收藏室里面有许多弥撒祭袍，其威仪不下于罗马，而附近小教堂里，则有尊摆着坐姿的主教——不是木制或石雕的人像——而是身穿华贵法衣的木乃伊。我认为最美丽的无过于教堂的铜门。我看到一个留着棕色大胡子、身着浅绿色衣服、背着一个背包的乡下人走进来，我看着他在宏伟的大教堂里走着，似乎在找寻什么东西，最后他像是找到了他要找的东西，然后在礼拜堂内跪了下来，他赤着脚，目光注视着祭坛上的画像，双臂敞开，双手作恳求状，之后，他开始祈祷，用他的眼神、他的嘴唇、他的双膝、他伸展的双臂、他敞开的双手、他的灵肉全神地在祈祷，他对外界几乎听而不闻，视而不见，对于我们这些在圣堂里寻求铜制歌德式窗户而非上帝的充满着好奇的眼光的不信神的人，他完全不理会，也没受到干扰。

当晚我旅行到了慕尼黑，在那儿我有几天的休息时间，这可以让我清理一下混乱的思绪，且可让我后悔我来到了纽伦堡。

次日，为求增广我的见识，我特别跑到一家大报社的编辑室，但是我在那儿并不觉得舒服，我甚至连一刻钟也待不下去……

也许，我不该对慕尼黑要求太多，因为我在那里始终觉得良心不安。我在慕尼黑有不少过去一度十分亲切且彼此之间相当熟悉的朋友，我很喜欢他们，我实在应该去拜访他们。但是对我目前来讲，这种任务似乎是太过艰巨了，如果我前去拜访他们，将会发生什么事呢？三十几个朋友会以友善的态度垂问我说我日子过得怎么样，我这一向都在做些什么，我是否满意我的生活，我的健康情形怎么样，我日常做些什么活动诸如此类令人不胜其烦的问题，而我只能微笑地坐在一旁，不住地点头，而这些简直烦闷得可怕。

但是，一般来说，我一定会去看看我认为是真正朋友的少数几个人，但是我绝不会到他们有妻儿缠身的家里去看他们，或到他们工作的地方去打扰他，我们会相约在某个晚上在某家旅舍或某个地下室，开怀畅谈天下大事，讨论经济萧条，并畅饮着Waldulmer或Affenthaler的酒，我们会谈起我们的旧事，谈起康斯坦士湖的夏日，意大利之旅，或在战争中遇难的友人。在这些日子里，我的情绪并不很好，这不只是因为我对文学已感到十分厌烦，同时还有其他原因。

我6个星期的旅行即将结束了，我从迪西诺顺道游览至此，已几乎到了最后一站了，在旅途上，我的内心一直盘据着一个问题：再下去将会发生什么？你在旅途中曾发现到什么，你曾得到什么？你是否能够返回你的工作岗位去过你隐士的生活，你是否能够带着伤感独自生活在你的书房里，或者你将从事其他事情？这个问题迄今并没有得到任何答案。

我已经做过了公开的朗读，我曾跟朋友享受过开怀而热切的谈话，几乎到任何一地我皆畅饮过美酒，我曾在温暖而友善的气氛里，与朋友度过最美妙的时刻；我也强使自己忍受着最难以忍受的场合，在凭吊古老建筑的一刻，我曾忘我地陶醉在悠远的古意中，而在旅途劳顿之时，我偶尔又会渴念我遥远的隐居地——但是一切并没有什么改变，什么东西都没有得到解决。我越来越感觉到这种情势的压力，因此当我最后将完成纽伦堡之旅时，我的情绪并不十分愉快，也许是这种恶劣情绪的影响，纽伦堡之旅叫我十分失望。

我是在一个雷雨交加的阴郁的日子里离开的，我再次旅经奥格斯堡，我看到了天主教大教堂与圣莫里兹教堂隆起于市街上，然后我经过了一个不知名的乡村，最后，我到达了一个荒野、崎岖、无人居住的地方，这个地方长满了许多大松树，松树的尖端已被暴风雪吹落了。这是一个美丽而神秘的地方，但是对于一个像我这样的南方人来说，它却是恼人而烦人的。如果我继续朝着这个方向，一路走下去，我暗自想着，那么毫无疑问地，更多的松树将会显现出来，雪也会飘得愈来愈多，再下去可能是莱比锡或柏林，然后是斯毕斯贝根（Spitsbergen）或北极。谢谢老天，假设我接受邀请前去德勒斯登
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 的话，那情形真难以想象！

如果前去德勒斯登的话，那么旅程将变得遥远得多，因为当我抵达纽伦堡时，我内心感到十分快乐。在这个歌德式的城市里，我暗自期许着各种奇迹出现，我希望碰到霍夫曼与瓦克洛德的幽灵，但是这类事情根本没有发生。这个城市给我的印象十分恶劣，当然这不应该责怪这个城市，而应该责怪我。在这里，我看到了一个真正迷人的古老城市，它的古迹此乌姆更丰富，它的古意比奥格斯堡更浓厚。我看到了圣罗伦兹大教堂及圣西巴德大教堂（St Sebald），我看到了拉萨斯（Rathaus）古老僧寺天庭里的古雅而迷人的喷泉，这一切景物皆十分美丽，但它却被一个庞大，非人性，商业化的城市所包围，到处都有引擎声轧轧作响，汽车如长龙般地迤逦而过，每一件东西在不知不觉之中，皆似乎配合不同时代的节奏而颤动着——一个不知道如何去建造拱形圆屋顶和雅致喷泉的时代——所有的一切都似乎要在下一个钟头崩塌似的，因为它已不复有意旨或灵魂。

啊，我在这个疯狂的城市里看到多么美丽而迷人的事物呀！这里不乏有名胜、有教堂、有喷泉、有杜瑞
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 的故居、有古堡，而更可贵，更令我珍惜的是，它还有许许多多稀奇的小东西。

在一家标有地球标志的药剂师店铺里，我的双眼舒舒服服地洗了一次澡，在一个坚实而美观的古老建筑里，我看到了一个初生鳄鱼的标本、鳄鱼的蛋壳，及其他许多稀奇古怪的东西。但是这些并不能鼓起我的游兴，因为我是在该死的机器的烟雾迷漫之中看到这些东西的——所有的一切似乎都被一个非人的撒旦世界所吞没，在这种非人的世界里，一切皆处于垂死状态，每一件东西皆濒于毁灭与崩溃，厌生而无意旨，虚华而无灵魂。

即使是我在文学俱乐部所领受到的友谊，即使是我办成了最后一场朗诵会而松了一口气之时也无济于事。

在纽伦堡，我觉得自己老态龙钟，而有行将就木之感，在这里我唯一敢想象的是入土为安，也许是因为这种垂老心境的影响，我很喜欢接近年轻人。其中有一个年轻人，一个大学生，有次曾使我感到十分困窘。他请求我在我一本书上题些字，当我想不出要写什么时，他建议我题一些希腊字——引述要出现在我一本著作里的《新约》里的一句话。二十年来我从来没有写过希腊字母，天知道我的希腊题字会写成个什么样！另外一个年轻人是诗人，在我纽伦堡的短暂停留时，我大部分时间皆跟他在一起，我很高兴有他作陪。我过去就对他怀有好感，而其部分原因是因为他曾写过一篇评论我的作品的杰出论文，在该论文里，他十分精辟地描写着我在诗的领域里的成就，及其所以致此的原因；另外一个原因是因为他写过一篇短文，该文的主角格拉伯（Grabbe）是个诗人，且拥有真实本领的魔法。这位年轻人跟随我来到纽伦堡，一到夜晚，他总是耐心地陪着我在酒店里消磨时间，虽然他自己并不喝酒，他和蔼可亲的脸，他细小的双手，有时使我觉得他像是天国派遣来的一个小天使，以保护我度过我在这个陌生的城市里的最恶劣的时间。

而我只是若有所思地坐在那儿，心中想的只有一件事，尽快离开这里。我突然想起我在慕尼黑有一个要好的朋友、一个十分可靠的朋友，于是我便打电报告诉他说，我实在无法忍受纽伦堡的一切，我希望搭快车到慕尼黑去，希望他能来接我。我随即匆匆地把我的日常衣物塞进手提袋里，离开大饭店，赶往车站，直赴纽伦堡，我虽然身心俱疲，但内心却轻松了许多，毕竟，我是得到释放了。在我看来，纽伦堡这个城市注定是要毁灭的。这班火车设备很好，一路不停地直达慕尼黑，但是车行甚久，我在抵达以前，几乎无法消受下来，我像个垂垂老矣的九十老翁，头脑昏乱，双目涨红，双膝无法伸直。这或许是我旅行中最优美的一刻。我终于保住老命来到慕尼黑了，我将过去一切不愉快的事情抛诸脑后，我已不需要再举行任何公开的朗读会了。我的朋友就站在我面前，高大而强壮，双眼含笑地挨过来帮我提手提袋；他简单地告诉我说，我们一伙儿朋友在一个酒窖里等着我们。说实在的，我宁愿上床睡觉，但是酒窖委实太迷人了，因此我随即一口答应下来。文学界及文艺评论界的名人都齐集在一个大桌子旁，等着我们，正牌摩莎雷上品酒（Moselle）随即端了上来。酒中的谈话与讨论十分有趣，我觉得很满意，因为话题完全没有扯到我身上，我乐得坐在一旁洗耳恭听。

我端详着每一张熟悉的面孔，畅饮摩莎雷酒，恍恍惚惚之间，似觉睡神已降临到我身上，如果我喜欢的话，明天我将躺在床上，躺个一整天，一年，甚至一整个世纪，任何人皆不能对我有所要求，没有火车的汽笛声来扰我，没有点燃的灯笼来烦我，我毋须写希腊文或其他文字。

我跟朋友在邻近的乡间里待了好多天，一方面是为了静养以恢复元气，一方面则是为了计划如何安排我的回程之旅。我内心突然感到不安，或者应该说我害怕回到家，最后我决定先通知仆人把信件转来给我。结果，信件果然如潮水般地涌过来，使我忙碌了好几天，在所有不太重要的事情中，有些东西却是十分有趣，有位年轻诗人写了一封书信，他的手稿我必须寄回给他。过去他曾写过阿谀性质的虚伪书信给我，使我对他的印象相当恶劣！现在他终于坦白地对我表示，他觉得我笨拙，愚蠢，令人讨厌，他这番坦白话倒使我觉得很开心。放胆去说，年轻的诗人弟兄继续努力下去吧！我们期之于现代文学的不是文饰之辞，而是坦诚。

我曾诱使我一个巴伐利亚的挚友，离开他上巴伐利亚的村落，与我共度一个美好的晚上，每忆及此，胸中感怀之情油然而生。现在，我无俗虑缠身，我对文学与冒险事物又可持着比较率真而坦然的态度，我可以私自前去拜访我几个同行。我曾跟伯恩哈特（Josef Bernhart）晤谈了个把钟头，虽然谈得并不投机，毕竟，新教徒与天主教徒是永远谈不拢的。

我也曾跟汤玛斯曼（Thomas Mann）共度过一个夜晚，我对他表示，长久以来，我对他的敬爱丝毫未变，我想知道，这位深知文学事业的暧昧与绝望，而又能一本其良知与尊严从事其文学工作的可敬的作家，是如何完成其名山伟业的。我坐在他桌旁，直到夜深，他幽默的言谈中不失热情与讽嘲。这个夜晚亦令我感怀不已。现在我想前去拜访另外一位杰出的作家林吉纳兹（Joachim Ringelnatz），我们共饮了各种美酒，愉快地度过了一个夜晚。辞行之后，我走到街车车站，搭乘电街车回家，在尽兴之后，安然而眠。

在纽芬堡（Nymphenburg），我被照顾得无微不至，甚至几乎要被宠坏了，我的双眼竟日泡在冷水里，在巍峨的古老树木下走上走下，看枯叶在秋风里轻快地飘落。我经常带着戚容地望着它们，也经常带着笑脸地望着它们。而正像它们一样，我今天赶往慕尼黑，明天又赶往苏黎世，我极力想摆脱痛苦，拼命想拖延死期的到来。人为何要如此地保护自己，我哀伤地自问。因为这乃是生命的游戏，我自我解嘲地回答道。

因为笑声是沉闷生活的最佳解毒剂，我特别向我朋友打听，慕尼黑是否有真正的古典式喜剧演员。有的，我的朋友就认识一位，叫卫伦庭（Valentin），我们从报纸查到他正在一家小剧院主演一出叫做“慕尼黑的橡皮骑士”的戏剧。该剧院10点以前是上演史特林堡的戏剧，10点以后才轮到卫伦庭演出。

该剧虽侧重于表现卫伦庭的滑稽动作，但是有时亦喜中含悲，令人哭笑不得。例如，他在寒夜里坐在城墙上，拉着手风琴，想起他年轻时的生活、战争与死亡，往往令观众为之鼻酸。或者是，当他带着哲思语气叙述着他梦见自己变成一只鸭子，噬食着一只小虫时，观众内心往往会情不自禁地感到一股莫名的悲哀。这幕戏以最简单的形式，将人类悟性的不当，神奇地表现出来。这幕悲剧情境正如他拉着手风琴的一幕一样，虽然赢得哄堂大笑，但是我却看不出观众有任何欢愉之色。

在这个黯淡的时代里，每个人多想发笑呀！他们老远地从郊区赶来，冒着寒风，排着长龙，付了金钱，直到夜深才归，为的只是要发笑。我也笑得很厉害，如果这场滑稽剧能够上演到天亮的话，我会觉得更开心。天晓得，我什么时候会再有发笑的机会。一个愈伟大的喜剧演员，他愈能将人类的愚昧状况表现出来——而且表现得十分露骨，十分地难以救药，而观众也会笑得更厉害！我后座的一位少女居然忘形地将双肘靠在我肩上。我转过头看她，心想她可能爱上我了，但事实上，她只是笑得失态而已，好像着了魔似的。卫伦庭是我这次旅行最珍贵的回忆之一。

但是，现在我在慕尼黑已经流连太久了，打扰朋友也太久了。作为一个男子汉，我提醒自己说，该走就得走。然而，这儿不是罗卡诺，我实在舍不得说再见，我无法带着优越感回顾遗下的一切，现在，我是要回到我的笼子里，回到我冷酷的小天地，回到我的放逐之地。

落叶虽然在风中拼命地挣扎，但是它终归是要回到风儿要它去的地方。现在，我将走向何方呢？我到底能把我的归家之日拖延几天呢？或许我要继续旅行很久一段时间，或许是整个冬天，也许我今后的岁月将一直飘游下去。

不管到那一个角落，我终归是会找个朋友的，我将在夜晚进酒吧聊天，或许在某一微明时刻，我将见重逢我的元气与我青春的圣堂。不管在什么地方，我当不只会为阴风与落叶含悲，我也会为之发笑。毕竟，正如我所自视，我身上是带有幽默家的气质的。我只是还没有将此种幽默气质发挥得淋漓尽致而已，也许我在这方面所下的功夫还不够吧。




八、迁入新居（1931年）



迁入新居不仅意味着开始新的事物，同时亦意味着放弃旧的事物。现在在我迁入新居之时，我心里头当然十分感激将这幢住宅送给我的好友，这份感激之情与恒久不渝的友谊，使我想起了他跟其他一些帮助我们整修房子的朋友。但是对这所新居作一个陈述，用叙述文将它表现出来，赞美它、歌颂它，却是我做不到的，因为在从事新事物的第一步之时，我们如何去行文礼赞及吟歌赞颂呢？在夜晚未到临之前，我们如何去庆贺明天呢？当然，在为新居献词之时，我们在心里头可以暗自祈祷，也可以恳请朋友们为我们新居及我们新居的未来祝福。至于说，为新居说什么话，发表什么感想，宣布与它的任何关系，则只有等个一年半载再说。

但是，在迁入新居之时，我却可以也应该回忆一下我先前曾住过的其他房子——为我的生活与工作提供庇荫与保护的处所。对于先前我住过的每一所房子，我皆心存感激，因为它们每处皆为我保存无数个回亿，并帮助我回溯起我住在那儿的时间的本来面目。因此，正如一般人在长久一聚的家庭聚会，谈起过去的时光，忆起逝去的故旧一样，今天我也想回忆一下先前住过这所漂亮的房子的人，回忆他们在我心目中的印象，并将有关他们种种告诉我的朋友。

虽然我生长在一个风格独具的古老大宅，但是在我年轻的时候，我太缺乏教养了，我只顾自己而根本没有注意及爱惜我所住的房子。对于房子的大小，它的墙壁、角落、高度、色彩，以及地板等等，我既不感兴趣、也不怎么喜欢它。我所关切的只是我带进房子里的东西，如何把它们摆开、垂挂起来、安置下来。

一个12岁的男孩布置他第一个房间使它成为已有的方式，根本跟他的鉴赏力或室内装饰无关；这一类布置的冲动，实远重于鉴赏力。因此，在我12岁那年，当我骄傲地占有我的第一个房间时，我既没有想到要把这个高大的房间分隔一下，也没想到用色彩或其他家具，将它布置得更漂亮、更好住，同时也根本没有注意到睡床的位置、衣橱的摆置等等，我只注意到房间里的一些地方，对我而言，这些角落不仅是方便之处，同时也是神圣之所。

当时，我最重视的乃是我的立桌，它是我要了很久才得到的，而在这个桌子上，乃是它斜盖下的空间，我费了不少心血在这儿摆设一些秘密的战利品——一些别人不需要也不愿买的东西，但是这些东西对我却独具纪念价值，并兼有部分的魔法属性。这些东西包括一具小动物的头颅、枯干的树叶、一只死脚、一个绿色厚玻璃碎片，还有其他杂七杂八的东西，这些别人所不知的东西，乃是我私人的秘密，对我来说，这些东西比我所有的其他一切东西，更有价值。

仅次于这个秘密宝藏的是桌盖的上端，而这个地方已不再是私人的隐秘处，而是装饰、展示及自炫的地方。在这里，我不是要藏匿及保护些什么，我倒想到展示及夸耀一些美丽而动人的东西，例如一束美艳的花朵、大理石的碎片、照片，以及其他的图画等，而我最大的希望乃是在这儿摆上一个塑像，不管是什么样子的，只要是立体的艺术品即可，什么样的形状皆无所谓，由于这种欲望十分强烈，有一次我甚至偷了一马克，买了一个80芬尼的小型泥塑恺撒半身像，一种没有什么价值的大量生产的东西。

这种12岁时的渴望，一直到我20岁时仍然存在着，当我在杜宾根当书店学徒时，我用赚来的钱买来的第一批东西之一乃是，蒲拉克西蒂利
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 所塑的“汉密士”
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 的雪白石膏半身像仿造品。如果是在今天的话，我很可能不愿将它摆在任何房间里，但在那时候，我对雕塑品的原始魅力的感受，正跟我当男孩时对泥塑半身像的感觉一样的强烈，由此看来，尽管汉密士塑像在形式上比恺撒的半身像要高贵一些，但是在鉴赏力方面，我几乎没有进步可言。我必须说的是，在我住在杜宾根的4年里，我对我住的房子与房间根本漠不关心。当我到了杜宾根时，我在4年里一直住在海伦柏吉街（Herrenberger Strasse），我住在原先为我双亲所安排的一个房间：在一个不起眼的街道的丑陋房子里的一个陈旧而沉闷的房间。虽然我对许多形式的美皆十分敏感，但是我对这个陋室却安之若素。事实上，它并不算真正的陋室，因为从早到晚我一直在书店里工作，当我回到家时，天色通常已经黑了，而我除了独处、自由自在地看书、做我的工作之外，已别无所求了。在那时候，我心目中的漂亮的房间只是有装饰的房间而已。因此，我在房间里弄了很多装饰品，钉上了不下一百张我所崇拜的人的画像，有些是大型照片，有些是从期刊里剪下来的小型照片；我至今仍然清楚地记得，有次我曾以高价买下了一张年轻时候的豪普特曼（Gerhart Hauptmann）的照片及两张尼采的画像：其中一张是留着长胡子，目光向上的著名画像；另外一张则是在户外坐着轮椅的油画照片，画中尼采满面戚容、满脸憔悴、神情空洞。我经常站在这张画像前，仔细端详它。此外，那儿还摆着汉密士的塑像，以及我能找到的最大的一幅萧邦画像的复制品。

1899年秋天，即我22岁之时，我由杜宾根迁往巴塞尔，在那儿我第一次强烈地感受到平面艺术：当我在杜宾根的时候，我公余之时的全部精力几乎全集中在文学与知识方面的领域里，特别是歌德与尼采的作品，更令我沉迷得如醉如痴。

而到了巴塞尔之后，我眼界大开，我开始注意到建筑与绘画，而后在这两方面也颇有心得。在巴塞尔教导我的那一小圈子的人深受布克哈特（Jakob Burckhardt）所影响，布克哈特前不久刚过世，而他在我后半生的地位，已取代了先前尼采在我心目中的地位。由于平面艺术的熏陶，住在巴塞尔的几年间，我首次试图以一种讲究品位与尊严的方式去生活，我在一处古色古香的巴塞尔式屋宅里租下了一间十分漂亮的房间，这个房间颇具旧式风格，有一个古老的大瓦炉。但是，我的运气实在不好，那个房间虽然华贵，却并不温暖，虽然老壁炉里烧了许多木柴，而窗下从清晨3点钟开始，从阿班门开来的牛奶车与市场车，便把安静的卵石路吵得震天价响，使我无法入眠。最后，我终于落荒而逃，搬到一处现代化郊区里的一个漂亮的房子。

此外，我再也不愿住在一个不期而遇的房间，我一再地搬家，而且一定挑选我最中意的房子。在我1904年的第一次婚姻及1931年我迁进“鲍德美家宅”（Casa Bodmer）之间的二十多年间，我前前后后地换了4次不同的房子，且自己建了一幢。这些事情我至今还记得。

到了此时，我已不愿搬进丑陋的房子或一般平常的房子。

我曾看过许多古代艺术，我曾到过意大利两次，此外，还有其他一些东西亦曾改变及充实了我的生活：在放弃了我过去的职业之后，我决定成婚并迁到乡间定居。我的第一个太太米亚曾参与这项决定以及我们居住地与房子的选择。她决定在乡下过一种简单而健康的生活，日常之需力求简单；但是，她却十分强调生活的美化——亦即，住在景色优美的堂皇住宅里，她要求的住宅既需美观又需特出。她理想中的房子是半农庄木屋，半宅邸式的，屋的四周有参天古木，屋顶有苔藓，而正门之后又有喷水池。我自己也有同样的梦想与期望，这也是受了米亚的影响。因此，我们所寻找的房子，预先已有了腹稿。刚开始时，我们在巴塞尔附近的漂亮村落里寻找。之后，在我初次造访了亚米希芬（Emmishofen）的“伊米尔街”（Emil Strauss）之后，“康斯坦士之湖”亦列入我的考虑，最后，当我回到我双亲在卡罗的老家，撰写《在轮下》之时，我太太发现了乌特希（Untersee）的Gaienhofen村落教堂对面一处安静的小广场上空着的农村屋宅。我同意了，于是我们乃以一年150马克的租金租下了这所农村屋宅，这笔房租在那时候并不算少，但我们觉得它很便宜呢。

1904年9月间，我们开始布置房子，我们苦等了好久，家具与睡床才自巴塞尔运到。接着我们的兴致便开始高了起来，我们动手将二楼的大房子及一楼的两个房间涂上油漆。

实际上，我们租的只是半幢建筑物而已，另外一半是仓库及畜舍，农夫留着自己用。这个半木造的生活空间，楼下一层包括一个厨房及两个房间，较大的一个房间是用大瓦炉取暖的，它充作我们的起居室及餐厅；墙壁旁有一排粗木凳，室内既温暖又舒适。较小的一个房间供我太太使用，室内摆着她的钢琴与桌子。起居室有一个旧式的木板楼梯通到楼上，起居室一直通达到二楼的一个大房间，房间角落里有两扇窗，由窗户望向教堂可以看到一部分的湖泊与湖边景色；这便是我的书房，书房内有一个我建造的大书桌，这个大书桌至今我还在使用着，这是那时候一直留到今天的唯一家具；同时室内还有一个立桌，而墙壁旁则摆满了书籍。要进入这个房间，我们必须格外留心形成门限的横梁；任何人一不小心都会使头部碰到走道上的低横木，这事情已发生过许多次了。当年，年轻时的茨威格第一次前来我的住处时，他匆促而又兴奋地跨进门来，在我未及警告他时，他头部已撞上了横木，他足足躺了一刻钟，才苏醒过来。这一楼有两张床，而上面还有一个大阁楼。这幢房子没有花园，只有一个小草丛及两三棵果树，以及一个边缘土地，我沿着屋子的边缘地带栽种了一些红醋栗及一些花儿。

我在这所房子里住了3年，而在这期间，我的第一个孩子出世了，同时也写下了许多诗作与小说。在我的“图画书”及其他作品里，我曾记述了这一段期间的生活的许多形貌。

事实上，以后的房子所能给予我的东西，再没有像这所房子所给我的那么地珍贵与独特了。就这点而言，它可以说是独一无二的！它是我婚姻的第一个避难所，我的职业的第一个工作室，在这里，我首次感觉到恒久感，正因为这个原因，我偶尔也会有拘禁感，一种被界限与责任所包围的感觉。

在这儿，我第一次沉醉在创作的美丽梦境里，并在我自己选择的地方得到了某种归宿，而它是以贫乏而原始的工具做成的。我在这些墙上一根一根地钉进钉子，不是我特意买来的钉子，而是从我们搬家的包装盒里取出来的钉子。我把麻絮与纸张塞进楼上的空隙里，并把它涂上红色，为了栽种花朵，我设法改善屋旁恶劣的土质，改进它的干燥与遮阴。我是本着一般年轻人的活力以及为自己的行动负责的感觉，并为着我们全部生命而设想的信念去整顿这座房子的。我们试图在这所木屋里，建造一种简单、正直、不时髦的自然乡间生活。这种理想及我们所追求的理想源自罗斯金、摩里士及托尔斯泰。它部分获得成功，但部分却归于失败，但是我们俩却同样出之以全然的热忱，我们每一件事情皆以忠诚与虔诚的心情去实行之。

每当我忆起了这所房子以及我们在凯恩赫芬的前几年时间里，有两个场面，两种经验便浮现在我们的脑海里。第一个画面是一个温暖而阳光普照的夏日清晨，我28岁生日那天的早晨——

那天我起得很早，是被一阵不平常的声响所吵醒，或应该说是吓醒的，我跑到窗口一看，底下站着一个管乐器的乡村乐队，他们演奏着一个进行曲与赞美歌，该乐队是我的朋友芬克（Ludwig Finckh）由邻近的村落里召集来的，号角与竖笛的声音在清晨的阳光里飞扬着。

这是与这种古宅有关的场面之一。另外一个场面亦跟我的朋友芬克有关。这次我也是从睡梦中被吵醒，但却是在夜半时分，站在我窗下的不是芬克，而是我的朋友布却尔（Bucherer），他告诉我说芬克为他年轻的太太刚买下且经过整理布置的小屋失火了。我们默默地走过村落，眼见天空一片血红，这座古怪而有趣的小巫屋刚刚经过扩大、上漆与布置，而现在却烧得片瓦无存了，而现在他还在度蜜月，明天他将带着他的新娘子回到他们的新居。当我们去接这对新婚夫妇，用这个恶讯向他们祝贺时，灰烬堆里还在冒着烟呢。

当我们要向我们的农庄屋舍说再见时，我们心里头并不十分难过，因为现在我们已决定要兴建属于自己的房子了。做这个决定，我们曾经过各种不同的考虑。首先，外在的环境对我们是有利的，由于我们一向过着单纯而节省的生活，因此每年都有余钱省下来。而且，长久以来，我们一直渴望拥有一个适当的花园，以及一个视野更宽阔、位置更高的地方。另外，我的太太的健康情形一向不好，且已有了一个孩子，因此像浴缸与热水器等奢侈品已不像3年前那般完全不需要了。

我们又想到，如果我们的孩子要在这个乡间长大，那么，能在自己的土地上、在自己的房子里、在自己的树荫下成长，不是要好得多吗？我现在已经不记得，我们是如何为这个看法自圆其说，我只记得我们是很郑重地在考虑这个问题。

或许，这只是中产阶级家庭的一种情感而已，虽然，我们夫妇俩的中产阶级欲望并不十分强烈——但是，归根究底来说，我们初次成功的“硕果”到底还是腐化了我们，还是我们血液里确实潜藏着农人的理想？即使在那时候，我仍然无法十分确定我们的农人理想；它可能源自托尔斯泰与古特尔夫（Jeremias Gotthelf），同时亦因德国最近所掀起的，由城市生活转向乡村生活的新生运动而得以强化，此一运动具有道德及艺术上的基础——这些优美但措辞不当的信心信条仍然活现在我们的心灵里——正如我在《乡愁》一书所表现的情况一样。同时，我也无法确知所谓“农人”一词，究系何指。直到今天，我所能确知的只是，我正好是与农人相反，我是一个游牧民族、一个猎人、一个不安定的孤狼。

当时我的想法可能跟我今天相去无几，但是当时我下的定义不是“农人——游牧民族”，而是“农人——都市住民”，所谓的农人，我的理解并不是离开城市的那种偏远性，而是接近自然与根据直觉而非理智而生活的那种安全感。至于我乡间生活的理想本身是否只是一种理智的命题，我则根本不去管它。而我们天生似乎亦具有将生活哲学加以伪装的惊人技巧。我在凯恩赫芬生活的失败，并不在于我喜欢陶醉于农人生活的虚伪理念里，而在于我个人有意识地追求某种跟我的真正本性所要求的截然不同的东西。我无法断定，在这件事情上，我受我太太米亚的理念与希望的引导到达何种程度；然而，我现在回想起来，在早先这些年里，她的影响的确远超过我所能承认的。

总而言之，我们是决定买土地自己盖房子。我们在巴塞尔有一个建筑师朋友，而我的岳父母则为建造费用提供了大部分的贷款，至于土地，在哪里都可以买到便宜的，我想每平方米，约两三个“格罗辛”
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 即可买到。就这样，在我们住在“康斯坦士之湖”的第四年，我们终于买下了一块土地，并开始盖一幢漂亮的房子。

我们在村外选择了一个适当的地点，在这儿望向乌特希的视野更为宽阔。我们可以看到瑞士的国土、雷其奴山（Rcichenau）、康斯坦士大教堂的尖顶，以及其他更遥远的山脉。这座新盖的房子比我们原先住的宽敞得多，舒服得多，有小孩的房间、仆人的房间，还有客房；屋内皆附有衣柜与洗手间，现在我们已不必像过去一样跑到屋外的水源去取水了，屋里已备有自来水，地下室有酒库、培养根的地窖、我太太冲照片的暗房。在我们搬进去之后，曾发生过一些令人失望与担忧的事情，污水池经常塞住，污水积满了厨房的水槽，几乎要溢出来，我跟水匠费了好多工夫，用杆子与铅线将污物清除出来之后，水流才恢复畅通。

但是整个来说，这所房子总算整理得还不错，住起来很舒服，此外，屋里还有许多过去我从不敢奢想的一些小奢侈品。我的写作房有一个造在墙内的书架，一个可折合的大桌子。四周墙壁挂满了图画，我们现在已有几个艺术家朋友，这些图画有些是我们买的，有些是他们赠送给我们的。自从麦克斯·布却尔（Max Bucherer）搬走之后，又有两位来自慕尼黑的画家布鲁梅尔（Blumel）与雷纳（Renner）在夏天在我们附近定居，我们很喜欢他们，且一直跟他们保持友谊。

后来，我又想到要在我的书房里装设一个精心设计且十分豪华的取暖系统——一个绿瓦砌成的大壁炉，煤炭放在里面可以慢慢燃烧。我们为它费了很大的功夫，在刚动手建造壁炉，我即将一车子的磁瓦退回给工厂，因为它们并不像当初我想要的那般青绿美观。但是，这个壁炉也显示出一切方便与技术改进的黑暗面。老实说，这个壁炉烧得很好，但是当天气转变成暴风雨时，它会产生瓦斯而无法排出去，然后轰隆一声巨响地爆炸出来，我至今仍然记得这声巨响，顿时整个房间充满了煤炭瓦斯、浓烟与煤灰，我必须尽快将煤炭弄出来，将它熄灭，然后匆匆地赶两个钟头的路去拉道夫却尔（Radolfzell）去叫陶工来，在后来许多天里，这个书房无法生火，我也暂时无法在里面工作。

这种意外事件一共发生过三四次，有两次在发生意外后，我便立即离家。在发生爆炸时，房里充满了浓烟，于是我便提起皮包，匆匆离家，先到拉道夫却尔叫陶工之后，便从那儿搭火车到慕尼黑，我在那儿的一家杂志社担任助理编辑，因此至少可以找点事做做。

对我来说，这所房子的花园甚至比房子本身还要重要。过去我从未拥有自己的花园，现在既有了自己的花园，我就必须按照自己乡居生活的原则，自己动手设计花园、自己栽种花木，照顾它们，这项工作我一直持续不断地干了许多年。我自己动手在花园内盖了一个木棚，以放置燃木与整理花园的工具；我跟一个农家小孩一起工作，他指导我怎么做，我用木桩造成小路，栽种了树木、胡桃树、菩提树、梓木、一排山毛榉、许多草莓丛，以及漂亮的果树等。果树在冬天皆被兔子及小鹿咬坏了，而在其他季节里，它们都盛开得十分美丽，在那时候，我们不愁没有草莓、蔗莓、菜花（花椰菜）、豌豆及莴苣吃。同时，我亦为大理花设了一个栽植床，同时在进口路旁的两侧里，种了几百株向日葵，而其下则广植数千株红色与黄色的蔊菜。

至少有十年时间，我亲自栽种了无数株蔬菜与花朵，为栽植床施肥浇水，清除道上的杂草，劈砍所需的一切燃木。这类工作开始时干起来很有趣，但到了最后，它简直变成折磨人的事情。干农人的活如果把它当成一种游戏的话，那自然很好玩，但是倘若它变成一种零工与责任的话，这其中的乐趣便消失了。

我们的朋友波尔（Hugo Ball）在他的著作里，曾指出这段凯恩赫芬的插曲的意义，虽然他对我的朋友芬克未免太不客气且有欠公平。事实上，我们之间的友谊比他写的，更温暖，更多纯真的乐趣。

我们的灵魂是如何强烈地重塑我们环境的意象，如何去伪装它或修正它。以及我们记忆的图像受到我们内在生命的影响有多大，可由我对凯恩赫芬的第二个家的回忆得到证明。即使到了今天，我对这所房子的花园印象仍然很清楚，至今我仍然可以清晰地看见我书房内的一切细节，我甚至可以指出我每一本书摆在哪里。但是我对其他房间的记忆，在离开那所房子的二十年之后，已显得十分模糊了。

因此，我们便安谧地在这所永久住所里安顿下来，在我们的大门旁边有一棵高耸的树木，一棵强壮而古老的梨树，我特别在树旁建造了一个木凳；我忙着整顿花园、栽种花木，而我的大男孩也拿着他的小铲子跟着我一起干活。但是，好景不长，我逐渐对凯恩赫芬感到厌倦了，那儿对我已渐渐失去生气了。

我经常出外作短程的旅行，外面的世界显然宽阔了许多，最后在1911年，我甚至远走印度。今天的心理学家，满脑子都是卑贱，居然称此为“逃避”，当然，这种因素亦存在于其他人身上。但是，无可否认的，它同时亦是希冀获得透视与整体观的一种企图。1911年夏天，我前往印度，而在年底才返国。

但是这些还是无法令我尽兴。这时我们内在与外在的不满交缠而来，男人与太太最容易引起纠纷的问题接二连三地来到了。我们的二儿子与三儿子出世，长子已到了入学的年龄，我的太太偶尔怀念起瑞士，怀念起城市、朋友、音乐，我们逐渐地把我们的住宅看成市场上的地方，把我们在凯恩赫芬的生活视为一个插曲。1912年，当我们为这所房子找到了买主时，这段日子便算了结了。

在凯恩赫芬住了8年之后，我们现在想搬去的地方是伯恩。当然，我们并不想住在城市里，这显然违背了我们的理想，我们所要的是伯恩邻近的一个安静的乡间，最好能找到一幢我一个画家朋友卫尔迪（Albert Welti）居住多年的那种高雅的古老房屋。我曾在伯恩拜访过他几次，他典雅而古拙的住宅很讨我喜欢。我内人是因为年轻时候的回忆，使她深爱着伯恩，它的生活方式，以及古老的伯恩住宅，而我则是因为像卫尔迪这样的朋友的影响，而作了这个决定。

但是，当我们决定离开康斯坦士湖，迁往伯恩时，情况却有了很大的变化。在我们搬家前几个月，我们的朋友卫尔迪跟他的太太相继过世，我前往伯恩参加他的葬礼，现在情况已演变为，如果我果真想搬到那儿的话，那么我最好是接替卫尔迪的房子。我们内心委实不太愿意过继他的房子，因为那儿有太多的死亡味道了，我们在邻近一带寻找其他的房子，但几乎找不到适合我们的。卫尔迪的房子并不是他们自己的，而是伯恩的一个贵族家庭所有的，因此我们是可以接下租约，并接管某些家具及卫尔迪的狼狗。

无论就哪一方面来看，在伯恩附近，卫特柯芬堡（Wittigkofen）之上，位于莫清布尔威格（Melchenbuhlweg）的这所房子，都可以说是我们古老梦想的真正实现，自从我们住过巴塞尔之后，这种房子在我们心目中，已愈来愈固牢成像我们这样的人的理想住宅。它是一种伯恩式的乡间住宅，具有伯恩式的圆形屋顶，此种圆形屋顶由于比例很不对称，因此这种房子的形状反而具有一种特殊的迷人之态，尤其对我们而言，它似乎结合了农舍与地主宅邸的混合形貌，半带原始风味、半带优雅的贵族气息，这所房子可远溯至17世纪，其后在德皇时代，曾经过增建与内部重修，房子四周广植古树，而整座房子完全为一棵高大的榆树所遮蔽，房子的每一个角落皆充满着异乎凡俗的气息，有时它令人觉得十分适意，有时则令人觉得十分神秘。其旁有一片农地及一间农舍，它们皆租给一家佃农，我们常去这家农舍买一些牛奶及花园用的堆肥。

我们的花园坐落在房子的南侧，它经由石阶直通到极为对称的两个阳台，距离屋子约两百步的地方乃是所谓的“小树林”，树林里栽植了几十棵古树，其中有一些是山毛榉，小树林坐落在俯视邻近四周的小丘上。

房子后面有一个漂亮的喷泉喷出汩汩水流，朝南的大走廊上长满了巨大的紫藤，从这儿我们可以看到邻居及通往山脉的许多丘陵。我在我残缺不全的小说《梦幻之屋》里，曾精确地描写过这里的房子与花园，此一未完成的作品的书名是献给我的故友卫尔迪的，他最出色的绘画之一即以此为名。

房子里面保存有我最感兴趣且最珍惜的东西：古雅的瓦炉、家具、优雅的法国大摆钟、古色古香的长镜，以及一个大理石制的壁炉，每个秋天夜晚我都在这儿生火。

总而言之，我们几乎无法想象出我们更喜欢的任何东西——但从一开始，我们就觉得阴气沉沉、闷闷不乐。因为，无论如何，我们新生活的开始是源自卫尔迪夫妇之死，在我们感觉中总像是一种不祥之兆。但也无可否认的，我一开始即享受到这房子的种种方便、无与伦比的视野、醉人的日落景色、美好的水果，还有我们可以找到朋友、聆听动人音乐的古城伯恩，一切的一切皆显得适意而柔和；直到多年之后，我太太才对我承认，从住进这所房子一开始，她虽然跟我一样地爱上了这个住处，但她内心里经常有一种压迫感与恐惧感，是的，她经常感觉到一种突然死亡或幽魂式的恐惧。

这种气氛慢慢形成了一种压力，逐渐地改变了我的生活方式，甚至部分地损坏了它。我们搬到那儿不到两年，第一次世界大战便爆发了，这次大战不但摧毁了我的自由与独立，同时也使我感受到严重的道德危机，在这种情况下，我不得不开始为我的全部思想与工作寻求新的根基，此时，我的幼子，我第三个小男孩又患了严重的慢性病，同时我太太的情绪病的症兆又开始显现出来——而我自己则因为战争的缘故，一直被公共责任压得喘不过气来，而眼前的道德危机则越来越绝望，过去还能使我感到一些快慰的东西，已几乎完全崩塌下来。战争末期，我苦待在那遥远的房子里，既没有灯火，也经常没有煤油，我们一到夜晚，就必须在黑暗中摸索，同时，我们的金钱已逐渐耗光了，最后，经过了漫长的恶劣时日之后，我太太的疾病终于爆发了，她不得不长期住进疗养院里；而这么偌大而乏人照顾的住宅，我个人根本无力料理家事。于是，我只得把孩子们送到外面寄宿，有好几个月的时间，我跟一位忠仆住在这个荒凉的房子里，如果不是我战争的职务在身的话，我早已远走高飞了。

最后，在1919年，当我战争的职务结束时，我便再度获得自由之身。我决意离开我住了将近7年之久的伯恩鬼屋。我离开伯恩并没有遭到什么困难。我已清楚地认识到，从现在开始，在道德上我只有一种生存的可能性：不计一切地专注于我的文学工作，只为它而生活，不要把金钱上的困难或其他杂务看得太认真。

我旅行到鲁加诺（Lugano），在索伦戈（Soreugo）住了几个星期，寻觅新屋，然后在蒙达纽拉（Montagnola，找到了卡慕锡古宅（Casa Camuzzi），并于1919年5月间搬到那儿。我只把放在伯恩的书桌与书籍寄到那儿，其他的家具都是租来的。这是我至今所住的最后一所房子，一共住了12年，在前四年我整年都住在那里，在第四年以后，我只有在比较温暖的季节，才住在那里。

我现在即将要离开的这座华贵而古怪的住宅，对我具有非凡的意义；它是我住过或拥有过最美丽，且最具独特风格的房子；确切地说，我并没有拥有整幢房子，我只是租下了一个四房的公寓而已。

我现在已不再是大官邸的主人了，我已非拥有自己的房子与孩子及仆人的一家之主了，我已不再养狗，也没有花园可以栽种了；我现在只是一个一文不名的小文人，一个衣着破旧而来历不明的异乡人，每天只是靠着牛奶、米饭与空心面为生，而在秋天，则从森林里带着栗子回家当晚餐。这种生活形态虽然只是一种实验，但是它居然获得全部的成功，虽然这些年的日子过得十分辛苦，但是生活却是美丽而充实的。它就像是从多年的噩梦中惊醒过来一样，我重新呼吸到自由、空气与阳光，我生活在孤寂之中，默默地写作。在第一个夏天里，我相继写下了《克林与华格纳》（Klein and Wagner）以及《克林梭最后的夏日》，在完成了这两部作品之后，我内在的压力终于松弛下来，因此在冬季里，我便开始动手写《流浪者之歌》。由此可见，我并没有被摧毁，我开始振作起来，我仍旧能够集中精神、能够工作；在物质方面，这些年来，若不是我几个朋友不断地忠心支援我的话，我可能根本无法活下去，继续我的写作生涯。如果不是我在温特莎（Winterthur）的朋友，及来自暹罗的朋友的支援的话，我将无法产生这些作品，此外，我还必须特别感谢爱米亚特（Cuno Amiet）的友谊，因为他代我扶养我的儿子布鲁诺。

就这样，过去12年来，我一直住在卡慕锡古宅里；这幢古宅与其花园曾出现在我的《克林梭最后的夏日》及其他作品里。我曾给这幢房子上了几十次漆，画了无数次画，并试探过它复杂而怪异的形式；特别是在前两个夏天，为了跟它话别，我特别在阳台、窗口，以及各个方向的平台上、屋角及花园的墙壁上，作了无数幅画。

我的意大利式宅邸，一个巴洛克式狩猎小屋的仿建宅地，是25年前一个迪希诺（Ticino）建筑师的奇想之作，曾住过许多不同的房客，但是没有像我住得这么久，我相信也没有人比我更喜爱它，也没有人像我一样把它当成自己真正的入籍国。古宅的大门堂皇地敞开着，房子台阶一直下达到花园，到了花园之后，又有许多平台、台阶、斜坡与障蔽物继续延伸到一个深长的狭谷，在那儿可看见南方盛产的各种树木，树与树之间有紫藤及各种藤蔓交缠着。

这所房子几乎掩藏在自己的村子里。从底下的山谷望上去，它正俯视着平静的山脊树林，这座拥有螺旋状台阶与小屋塔的古宅，看起来就像爱森道夫（Eichendorff）小说中的乡间城堡一样。

在这12年间，这里的一切改变了不少，不仅我的生活改变了，连这所古宅跟花园也有所改变。在花园尽头的巍峨的老洋苏树，是我见过最大的一棵，它年复一年盛开得枝叶扶疏，而在秋冬两季，它便长出鲜红色的豆荚，样子看来十分奇怪，但遇有秋天的暴风雨来袭时，它们便一一被吹落了。科林索（Klingsor）的大兰花，接近我的小阳台，它像出塞似的，大白花几乎伸进了我的房间，有一次当我离家时，它却被切断了。

有一年春天，我久离家门自苏黎士归来之时，竟然发现了我忠实的老正门不见了，那个地方好像被封起来似的，我满腹狐疑地站在它前面，居然找不到进门处，我甚至怀疑自己是不是身在梦境里：他们没有通知我，就把房子做了一些小整建。但是这些整建并没有改变我对这所房子的眷恋，毕竟比起先前的房客，这个房子更像是属于我的，因为在这里我并不是一个已婚的男人，也不是有了孩子的父亲，我单独住在这里且怡然自得其乐，在经过了一次几乎完全绝望的大风浪之后，我独个儿在此疗伤止痛静养生机，我奋力地度过这些令人气馁的艰辛岁月，在这儿的多年岁月里，我独享着最深切的孤寂，同时亦身受其苦，但是我却写下了许多诗作，作了不少画，我独自以吹泡沫自娱，自我年轻时候以来，几乎找不到任何环境比它更令我眷恋。为了对这所房子表示感激之情，我经常为它上漆，为它高歌，我尝试许多方式去补偿它所给予我的，以及它对我的意义。

如果我仍旧是单身的话，如果我不是再次找到终身伴侣的话，我可能永远不会离开卡慕锡古宅的，虽然在许多方面，它对一个垂垂老矣而身体欠安的人来说是有点不方便。

在这段神话般的时日里，我经常觉得很冷，我也忍受了其他一切的苦楚。因此近年来，我偶尔也想到，虽然我并不把它看得十分认真，或许，我可以再搬个家，买的也好、租的也好，甚至自建的也行，我将为我的迟暮之年，找个比较舒适而健康的避难所。但是这些只是我的希望与想法，别无其他。

不久之后，这个可爱的神话竟然实现了。1930年春天的一个夜晚，当我们坐在苏黎士的“大侠之家”聊天时，话题突然转到住家，我觅屋的偶发性念头突然被提起。我的朋友B君突然站起来，放声大笑，他大声说：“你将可以如愿归宿。”

初时，我觉得它只是个笑话，喝酒后的即兴之谈。但是，这个笑话却当真起来，当初我们梦寐以求的房子，现在居然矗立在那儿，巍峨而壮观，而且它将由我支配终生。现在，我又得重新安顿下来，这所意外得来的房子又将是我“终生”的栖身之地，希望这次我果真能找到终生的栖身之处。

要为这处居所写故事，我想只有留待他日；毕竟，我才刚进这个“窝”。

现在，搬家的其他事宜皆已就绪。我们要当面举杯庆贺，并感谢诸好友的汗马功劳。现在，且让我们举杯，一饮而尽，为我们诸好友及这所新房干杯——一饮而尽。




九、巴登疗养札记（1949年）



自从一位慈善的医生初度送我到巴登（Baden）疗养迄今已有25年了，对于这一次的巴登疗养，我内心里是有备而去的，因此我能在那儿得到新的体验与观念，而我的一本小书《温泉疗养客》便是据此写成的。直到最近，即使在老年的凄清之中，我亦认为这本小书是我较好的作品之一。而事实上，我本人亦时常带着一种纯粹的同情态度，回味这段往事。

或许，部分是由于我不习惯于矿泉旅寓的闲散生活，部分是因为我结识了新的朋友，看了新书。在这段夏日的疗养时光里，我意外地获得了一种沉思与自省的气氛，一种客观地观察我的环境与我自己的气氛，也就是介于《彷徨少年时》与《荒原狼》之间的中途气氛，当时，我正处于无心的怠惰与密集的工作之间的悬疑阶段。

由于疗养院与旅馆、交谊厅的音乐会与懒散的散步所代表的逸乐生活实在微不足道且无关紧要，因此我思索与写作的欲望，很快地便集中在另外一种比较有分量，比较有生气的题材——我自己身上——我试着去探索艺术家与文人的心理学、写作的热情、严肃性与虚荣心，这方面的探索，就如所有的艺术一样，试图在寻求某种不可企及之物，而即使它获得成功，其结果亦必然无法符合或近似于一个作家所追求及企求的东西，它只能为他补偿一些什么而已，正如冬天里暖房窗户上的冰花一样，我们已无法从它身上看到两种敌对温度之间的交战，而只能看到灵魂与梦的森林的神奇景观。

确切地说，在过去二十年来，我仅重读过《温泉疗养客》一书，而这也是为了战后这本书重新发行的缘故，在这次重读的过程中，我得到了一切艺术家与作家所熟悉的一切经验，而此并不意味着我们对自己的作品有着更确定而稳定的判断，而是说，在我们的记忆中，它们可能会有惊人的改变，变得更渺小或是更美丽或是更没有价值。

这新版的《温泉疗养客》是跟《纽伦堡之旅》合成一书出版的，这两个作品无论在题材或写作的时间上，都有紧密的联系，而在我重读这两部小作品时，我心里头则认为《纽伦堡之旅》而非《温泉疗养客》是比较好，比较成功的作品，由于这种判断已几乎成为定论，因此在我重读完毕而必须作出相反的结论时，我着实吃了一惊，而在某种意义上甚至有些失望，虽然如此，但是我最好的结论仍然是——这两部作品轮廓虽然相似，但是《温泉疗养客》还是比较动人且比较有价值的作品；由于这个新的结论，有一阵子，我甚至认真地考虑要把《纽伦堡之旅》剔出这部新的合集里。这次审慎重读的结果使我发现到，整个的来说，我几十年前所写的这部作品《温泉疗养客》，不仅是一部比较诚实，同时也是一部赏心悦目的作品。这样的作品，我在今天几乎无法写出来的。

自从这次发现以后，时间又很快溜了过去，对老年人来说，它飞逝得近乎神奇，比起过去坚实而稳健的岁月来，老年人的岁月具有纤维素劣质布料的那种易于破损的性质，现在距离我写下初度作客巴登的札记已有足足25个年头了。我必须承认，每次我重返巴登时，这些札记皆曾引起我的某些焦虑，因为在好几次的场合里，跟我一起作客的客人在读完该书时，总要我谈谈我过去的那一段经验，而无意间被人搭讪，被迫忍受一些不必要的谈话，在这些年里，已着实令我觉得十分反感与困扰。而在最后这几年里，这种厌恶感正随着我对宁静与孤寂的饥渴，不断地增加，我极度厌恶当“别人的舌头”，这早已不是一种玩笑或一种荣誉，而是一种不幸，事实上，我每次愤然离开我一度感到“十分美好的隐居地”——例如，在巴登疗养——其主要原因皆是出于我对这些不速之客的恐惧与反目，这些不速之客死缠在我住所的前门，他们全然不理会我对宁静的渴求或愤怒的表示，他们老是在我的房子外面鬼鬼祟祟地踱步，而且经常尾随我到我的葡萄园的最隐秘的角落。他们满脑子想探出这个乖张的人的底细，看他个究竟，且不惜侵入他的花园与私生活，他们隔着窗子，睁大眼睛地偷看着坐在书桌旁的他，鼓其喋喋不休之声，将他仅存的对人类的尊重与他对自己生存意义的信心，摧毁无余。

事实上，我跟世界之间的这种紧张感早已形成，且不断地累积起来，而自从德国正式展开侵略行动之后，它已几乎变成一种难以忍受的苦楚。

因此在我决定再度前往巴登疗养时，这几乎是一种逃避。我曾到过那儿好几次，通常是在晚秋去的。矿泉浴、旅馆生活里那种有点令人麻木的有规律进程，11月里白天的早逝，半空的建筑物里舒畅的温暖，都是令我感到欣喜的；我要不是像过去般，尽量轻松下来，跟随着例行作息表生活，便是在失眠的夜里伏在床上写诗，以获取白天所无法得到的清醒；无论如何，这总算是一种转变，而在迟暮之年里，有时，它亦不失为一种刺激物。我们决定前去，而我太太也答应随行，虽然邻近的苏黎世，比矿泉浴具有更大的吸引力。

我们收拾了行李，连同书籍与写作材料，打道上路。我们再度住进一个相当舒服的老饭店，自从我第一次来此疗养之后，他们经常欢迎我回家作客，他们平静地看着我逐渐老化，乃至变成一个年老的绅士。

在过去25年来，我在这幢建筑里有过许多经验，我曾回想过许多东西，也曾梦想及写过不少东西。在我饭店的小桌子抽屉里，《知识与爱情》（Narcissus und Coldmund），《东方之旅》，与《玻璃珠游戏》的手稿下，曾放置过成百封信、日记纸，以及我住在这儿所写下的几十首诗，来自许多国家及我不同时期的同事与朋友皆曾到这儿拜访过我，我曾在这儿度过许多酒逢知己千杯少的夜晚，许多面包与白开水的日子。

在这幢建筑物里，就如整个城市一样，几乎没有一个角落没留下我的回忆。一般自承没有祖国的人经常珍惜此种地方，这种充满了古老回忆，带着某种自嘲，但并非没有亲切的爱的地方。在三楼一个有三扇窗户的窗明几净的房间里，我曾写过《夜里沉思》与《回忆》等诗文，前者是在新闻报道德国对犹太人展开大屠杀与焚烧犹太教堂的前一天晚上。而另外一首诗作《床诗歌》则在我50岁生日前几个月，在这幢建筑的另外一侧写成的。我接到我弟弟失踪的消息是在大厅里，而一天以后，又在同一个地方获悉他的死讯。

许多年来，我一直占用着这幢建筑最古老部分的同一个房间，如果我回来时发现蓝——红——黄色花纹的壁纸已不在时，我一定会感到很难过的。所幸，这些壁纸、书桌与台灯皆仍然保持原状。我很感激地对这小小的临时住家致意。总而言之，这里的一切都显得安宁而舒适。在这家旅馆里我常见的客人中，有一位女士跟我一样，好多年来皆定期来到这里，过去她曾好几次缠着我喋喋不休地谈着她的话，而在上一次，我倒首开先例地真心打开我的话匣子。我们一直逃避她，而如果我发现她在旁无人陪她聊天时，我便装着匆忙地在找人的样子，如此一来，便不会有人存心阻挡我了。

至于在阅读材料方面，我们带来了陀思妥耶夫斯基的《白痴》，并且已开始开卷阅读了。

这次重读该书，我们再度为它飘忽而慑人的气氛所迷住，特别是在一个夜晚当我太太饭毕之后匆匆跑来告诉我“有一个凶手在前门外跑来跑去”时，这种气氛显得更为强烈。

“我要去看看他。”我说着便匆匆跑出去。

的确，有一个年轻人在走廊与玄关处走上走下，神情激动不安，全身颤抖着，这个年轻人显然是外国人，而令我吃惊的倒不是他东方人及犹太人的模样——而是我觉得熟悉且十分同情的模样；事实上，使我太太说出是凶手的模样只是他的情绪状态——一种不安而激动的困扰样子。但是我第一眼就看出他不是个凶手，我直觉地感到这个人一定正处于极端兴奋、极大的压力与痛苦之中。这个人也注视着我，但是他的眼光与其说是在求助，毋宁说是要找人说话。

我慢慢地挨过他的身边，并仔细看他一眼，开始觉得很同情，但后来却越来越感到害怕。我看得出来，这个人心里一定有话要说，他内心的压力似乎使他无法承受下来。我在侧面的走廊里停住脚，一股悲戚感突然袭上我的心头，因为我几乎可以确定，只要我一转回头，他一定会跟我说话，甚至会在我面前放声大哭，这点着实令我感到害怕。我当时正处于一种绝望，逃避他人，并对我活过并为之工作的一切东西的价值与意义感到深切怀疑的状况，在这种情况下，世界上恐怕没有其他事情比一个企图从我身上寻求我所无法给予他的东西——信心、同情的反应、对他的问题抱怨或控诉给予接纳性的注意——的人给我的打击，更令我惧怕，更把我逼进绝望的边缘的。我们战术上的状况是相互迥异的：我是衰弱、疲惫，而且是居于守势的；而他则年轻而强壮，而且他背后存有一股热血澎湃的强大动力——他的兴奋、愤怒或神经质。我惧怕他是有充分的理由的。

我不应该老是在大厅与走廊里走动，我也不能让他看到我的太太，她就在房里等我，万一他闯进房里，是会把她吓坏的。

看在老天面上，我得赶快回到房里。这个疯狂凶手讲话、抱怨或攻击冲动的心理状态，我是颇能了解的，因为多年来，甚至几十年来，许多人是在这种狂热状态下跑来找我的，这有时是出于他们揣测到我身上的一种特殊理解品质，有时则只是因为我不期然地碰上他们。我听过许多抱怨、告白、激烈的辩论、长久压抑的痛苦与积怨的突然爆发，它对我时常转变成一种有价值的经验，加强我的信念，或增强我的洞识力。但是，现在，在我的生命处于一种困难而贫瘠的阶段下，新人及新交友的介入，在我的经验中却变成一种负担，一种危机；而现在，一个强壮而难缠的人对我的打击，当然更会激起我深切的憎恶，它激起我的全面防卫与反抗，我大摇大摆地走回房间，这表示我丝毫不带有友谊的成分。而他却第一次地朝我走过来，当他在昏暗的灯光底下向我转过头时，我看到了他激动但姣好的脸孔，一张年轻、开朗，但却充满了决心与果断之色的面孔。

他说，他跟我一样，是旅馆里的一个客人，他刚读过我的《温泉疗养客》，内心激荡；不能自已，他绝对必须跟我谈谈这件事情。

我简单地回绝他说，在我这方面我一点也不想谈天，我一直在回避聊天狂的人的侵扰，这些人太使我厌烦了。但不出我所料，他并未就此打住，于是我只得答应他明天才拨空听听他的话，但我声明在先，谈话时间只能在一刻钟左右。他敬了一个礼就走了。我回到我太太那里，她仍继续高声地读着《白痴》，读到罗戈金的朋友希波里特（Hippolyte）与柯里亚（Kolia），正进行着他们冗长的对话，此时，我觉得他们像极了走廊上的那位陌生人。

上了床以后，我突然觉得这位陌生人已赢得了游戏：我十分后悔我今晚不当下听他讲话，因为此刻，明天的事情与责任已开始盘据在我心头，弄得我难以入眠。这个人看了我的书令他激荡不已是什么意思呢？他确是做过这种表示。也许，他在书本上所看到的事情令他觉得难以消化，引起他的反感吧，他因此要求我解释，或想对我表示抗议吧。为了这件事情，我翻来覆去地想了半个夜晚，这样，这半个夜晚便不属于我，而属于这个陌生人了。我必须躺在床上，猜想他的种种，我必须为他可能问及的问题，草拟一个腹稿，我必须躺在床上，从记忆中重新去搜集《温泉疗养客》一书的大概内容。而在这方面，这个恶毒的陌生人显然也占了便宜，因为他刚刚才读过这本书，因此他对我25年前所写的书甚为了解。当我对明天的谈话的态度，有了相当的把握之后，我才开始转而思索其他一些事情，最后才得以入睡。

次日，我们俩人：这个陌生人跟我，皆在等待下午我们相会的这一刻。他来了，我们坐在昨晚这个吓人的人突然出现的同一个通廊上。我俩相对地坐在一个古老而精致的游戏桌旁，有时候兴致一来，我也在这个桌子上下棋。虽然是在白天，但是这里并不比昨晚亮多少，然而现在我才第一次看清楚我对手的脸。我很高兴能看清楚他的脸，因为这使得我更易于采取守势。不过，这张脸确是流露着一种同情之色，一张漂亮而有教养的犹太脸，这个来自东方的犹太人曾经在虔诚的环境中长大，通晓《圣经》，正准备当一名神学家与犹太教牧师之时，却慢慢产生种种疑虑，因为他曾经遇到真理，遇到生生不息之气。他曾经历过心灵的震荡与启示，他第一次经历了我曾经历过好几次的经验，他曾处于一种我曾自自己及其他人身上所领会到一种精神状况——一种知觉、认知，及知识与精神恩宠。

在这种状况下，我们可以认知一切，生命本身看起来也就像一种灵启，而早先阶段的见识、理论、教训与信条皆崩溃下来，像浪花一般地被卷走了，律则与权威的条目被打破了。这是一种神妙的状态，很少人能经验到它，即使是精神的追寻者亦然。

而我也有过这种经验，我曾被一种神奇的旋风所震动，我亦曾经目不斜视地正视着真理。透过两个探索性的问题，我发现奇迹在这年轻人身上是以老子的形式出现的，因为对他而言，恩宠的名字乃是“道”，对他来说，如果有什么律则或道德的话，那便是：放眼寰宇，不存轻侮之心，任生命之流穿过汝心。对于任何获致此种境地的人，特别是第一次获致它的人，此种心智状态具有一种绝对的目的论性质，且与宗教上的改宗有着密切的关系。所有的问题皆可获得解答，一切的疑惑皆可获其永久的消除。但是，究极而言，这最后的目的，这永恒的胜利终究只是一种妄想而已。这些疑惑、问题及战斗仍将继续下去，生命无疑地将变得更充实，但仍然困难重重。而在这一点上，老子的学说似乎是站得住脚的。

我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。

累累兮若无所归。

众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！

沌沌兮！俗人昭昭，我独若昏。

俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海、胶兮若无止。

众人皆有以而我独顽似鄙。

我独异于人，

而贵食母。

现在，有一本书已落入这个年轻人手上——《温泉疗养客》。他反复地阅读它，而它已变成他的一个绊脚石，他无限的开敞性已面临了限制，他普遍性的肯定面对了抗拒；他读到了一本愚蠢而十分不适当的书，阅读这本书反而破坏了他高超的至福，他的普遍性和谐的经验；在这本书里，他听到了一个自我中心、专事挑剔，而又狂妄的心灵对他的讲话，他无法唤起自身的优越感与自娱性，将这种烦人的声音转变成一种大和谐，他无法用笑声来回答它；他碰到了这颗石头而被它绊倒，这本书非但不能取悦它，反而折磨它、激怒它。

最激怒他的莫过于这位作者在他艺术家的观点及清教徒式的喜好上所表示出来的狂妄，它以通俗剧的形式挑剔大众的喜好，而它又无法掩饰它自己最深切的情感生命里亦喜爱这种通俗剧，这种官能之娱。更愚蠢、更令人不快的是，这位作者谈论印度“全一”概念的那种态度与语气；他引介这种概念就好像把它当作是某种可以随便囫囹吞的东西，就如小学生被教以九九乘法表一样；他，这位作者似乎把它当成一种教条，一种权威性的真理，然而，对初学者而言，Tvam Asi应该是一种美丽的泡沫，一种骗人的思想的“现晕光游戏”。

这大概是我们谈话的内容，而正如事先我们所约定的，这次谈话并没有超过一刻钟。而且，整个谈话应该是由他负责的，因为我并不表示抗拒，同时也没有提醒他注意——如果我们坦然面对一切的话，那么我们便不应该对一本书感到生气，我们必须先弄清楚作者的真意是什么。同时在这一刻钟的谈话里，我并没有指出，我的书本正如任何诗的创作一样，其所包含的不只是内涵而已，事实上，内涵正跟作者的意向同样不重要，对我们艺术家来说，重要的事乃是，作者的意向、意义与思想的无可测度的价值，是否可以超于内涵本身的可测度价值。

但是这些我并没有说出来，因为在我们的谈话中，我并没有想到这些问题。确切地说，他所说的只是内涵而已，其他的他并没有触及。在这一刻钟的谈话里，我准时准备放弃为该书辩解的权利，因为就这本书的思想来说，这位读者的批评是有理由的，但是无论如何，这本书使一个高贵而纯洁的人感到痛苦，总是叫我难过的。

我太太并没有参加这次谈话，这将可使这位年轻人更能自由自在地表达自己的意思。过了一刻钟之后，她出现了，并跟我们坐在一起，有她在旁，原本几乎张不开嘴的我，终于能够说出一些快慰的话了。

虽然到了能够说再见的一刻，使我松了口气，虽然这样的谈话再继续下去实在没有什么用，然而，我内心深处的确感到十分难受，因为除了我这副迟暮之年的面具之外，我实在没有什么东西提供给这位真诚的追寻者，也无法为他显示些什么。如果我能给他一些欢畅的东西，我一定乐意地献出来，我想一点点快活的气息至少能带给他些什么。

隔了几天以后，我这次晤谈所得到的沮丧感已缓和下来，我想到这位老人的僵冷沉默与毫无抗拒的退缩，或许能给这位年轻人某些启示，如果他能在反省与冥想之中，再入于道的话，那么他所得到的收获，必然跟我对他的请求所采取的其他任何态度一样，想到这些，我胸中的负担，才得以释怀。




十、给玛璐拉（1953年）



亲爱的妹妹！昨天，他们把你安葬在柯恩特尔（Korntal）的古老墓园里，在这个罪恶滔天的时代里，这个地方可能最没有失去它的精神与芳香，它的宁静与尊严，它仍保持它昔日的神圣面貌。

我们父亲墓旁的枞木，在它很小的时候我曾见过它一次，此后便一直没有见过它了，现在它居然已成长成一棵高大而庄严的巨树了。几天以前，我们还把它砍掉，连根掘起，以便为你的墓地腾出空间，我们是应该这么做的，因为这是你的地方，你应该留在他的身边，因为你作过很大的牺牲，服侍及安慰他孤单的晚年。

这些长年的服务是大家有目共睹的，也因此你赢得了我们黑塞一家大小的特别尊敬，你毫不迟疑所作的牺牲，事实上，是以放弃你其他方面的爱与其他方面的交往，换取来的。即使是你晚年生活的贞洁性，也显示出它深受父亲的影响。如果说，在我们母亲死后，在柯恩特尔的这几年间，这位虔诚的老人放射出此种平和而安详的气息，以及欢愉的严肃的尊严的话，如果说，对认识他的人而言，或甚至对只凭一眼而认识他的人而言，他就像早期基督教时代的主教那般地令人难忘的话，那么你的出现、你的牺牲、你的先见之明与照顾、你的陪伴与合作，尤其是在他失明的那些年里，实扮演着一个重要的角色。

“他是一个早期的基督教徒。”有一次，伍尔姆（Wurm）主教曾对我如此表示。而另外有一次，他曾写信告诉我说，我们的父亲是他平生所见最值得尊敬的两个人之一。

现在，父亲过世已四十年了，伍尔姆主教入土也差不多有这么久了，大部分认识父亲的人都十分尊敬他。父亲的墓旁长满了苔藓，巍然的枞木现在也必须把它的位置让给你，而你，亲爱的妹妹，你现在已经回到父亲的身边了。亲爱的妹妹与哥哥们，现在你们全都离开我了，因此在这段日子里，你的记忆、父母的记忆，以及我们童年神仙故事的记忆，又将重新在我脑海里活现出来。在我生命的历程里，我一向十分尊敬这个记忆，我还为它作了一个小小的备忘录，而在我的许多小说与诗作里亦一直设法保存这个神仙故事的某些东西，这并不是为读者而做的，它主要还是为你、为我、为我们5个兄弟姐妹而做的，因为只有你才能了解无数个秘密符号、象征，在我们共同经验的每一种认识与再发现中，只有你才能感觉到同样的心痛的温馨感。

如果说，在此刻我站在你墓旁的思绪里，我忆起了这些小说诗文，我感到的不只是一种苦涩的喜悦而已，而是其他某种东西，一种痛切之感，一种对我自己及我的作品的不满。是的，是一种近似乎悔恨之心的东西。

在这些作品里，我几乎经常只提到一个姐妹，虽然我倒想要有两个。早先，我偶尔也会对这一点感到吃惊。确切地说，在许多情况里，将两个姐妹合成一个，只不过是出于我个人缺乏天分，使我无法写出有许多角色的故事，而造成的一种单纯化手法，一种省事而方便的处理方式。我时常觉得，在欠缺戏剧化才能与戏剧化气质的情况之下，我最好采取这种表现方式。当然，在几十年劳而无获的奋斗中，我很容易为自己在这方面的无能找到借口。原谅自己及自我辩白的理由。

从前，有一个东方的大诗人在批阅了一个学童的诗作之后，曾针对诗中的一句“几棵梅树开花”，道出了一句名言：“一棵梅树开花就够了。”因此，在我看来，在我的故事里，将两个姐妹化成一个，不仅可以说得过去，可以原谅，它或许甚至还有一种强化一体性的妙处呢。但是在仔细的自我反省之下，我又觉得这种写意的化解问题方式，除了能为自己辩白之外，实在并没有什么好处，因为在私底下认识我们的朋友看来，我故事里的一个姐妹通常不是指玛璐拉，而是指爱德尔（Adele）；而且，你的名字玛璐拉，我相信只在我作品里出现过一次——也就是在那篇乞丐的故事里，而爱德尔的名字则经常跟读者见面。

我特别提到这点，并不是说我要向你解释或要祈求你的谅解。事实上，我们之间是用不着这些事的。爱德尔跟我比较接近，特别是在早年的时候，乃是自然而然的事，因为一个早熟的小孩子寻求及喜爱年纪比他大的朋友应该是再自然不过的事了，特别是在我们童年的时候，我跟爱尔德两岁的差距根本不足以造成我们友谊上的困难，而且一个男孩偶尔得到温柔的母爱，偶尔又能扮演骑士的角色，更足以促进彼此间的情感交流。

虽然我的故事里只有一个姐妹，然而你俩并不只是一种象征而已，也不是说爱德尔在我心目中比较亲密、有趣及重要，恰恰相反地，即使在我早岁时，我即已看出并感觉到你俩是各有其强烈个性的女人，而这种差异的分野与魅力，与日俱增。

我们这6个兄弟姐妹，毕生皆相待以诚，而我们在性格与气质的差异中，反而比在我们的共同之处里发现到更多的喜悦与乐趣，发现到更多彼此相亲相爱的机会。事实上，当我们长大时，我们当中有几个已因习养的关系而失去了我们的共同之处，但是我们彼此之间的手足之情却未曾因之而稍减。

或许，我们6人可以比拟为一种六重奏曲吧——由6种不同的乐器里奏出6种音响的混合乐章，我们只是没有钢琴与第一小提琴而已，或者说，这两种乐器我们也有，它们只是不再同一双手，而在这个乐曲里，我们每一个人从头到尾都是主奏者；每一个人从出生，到面临种种考验与忧患，在订婚及结婚之时，乃至于在遭受危险、威胁，与悲恸的时侯皆然。

或许，我们当中的每一个孩子——这一点我倒不敢确定——偶尔都会羡慕迪欧（Theo）与爱德尔天生的那种热情、欢畅与吸引力，或者是卡尔的那种友善的随和，但是，我们每一个人却都有他自己的才华与贡献的能力，即使是我们亲爱的小汉斯亦然，如果不是那位禽兽不如的老师的恶意打击以及他不幸因入世不深而选错职业的话，相信他的日子一定会更幸福。因为——这一点我也不敢确定——这只是一种可能——如果我们将一切的力量与适应力皆用来对抗生活的话，我们将不免跟汉斯一样遭遇到同样的命运，因为我们都一样的敏感且同样具有强烈的好恶之心，因此我们将不免像汉斯一样地易于受到自我怀疑、焦虑与极度的痛苦所伤害。

比起爱德尔，这个喜欢热闹、渴望美丽的雪中人儿来，你显得比较冷静、比较挑剔，但是你并没有将欢乐拒之门外。如果说，你没有爱德尔的热力与那种神奇的热情的话，你却在拥有更多的先见之明、更正确的判断力、比较不轻易盲从或得意忘形之中，得到了补偿；而在这方面，父亲的训练与典范，可以明显地看出来。你的机智在许多事情上及许多身上表现出来。对幻想世界与艺术，你的态度比较不具适应力且对它们有所保留，你也喜欢美丽的事物，但是你却不喜欢别人用它来笼络你，你也不会突然受它所诱惑或为它冲昏了头。只有虚有其表，只能悦人耳目的东西，你通常以怀疑的眼光看着它，它必须也存有真的价值。

我记得，有次你告诉过我或写给我的——有关你对诗的看法。我的记忆不一定正确，但它可能是这样的：有时你对一首真正的诗亦极为赞赏且十分喜爱它，你并不认为，一个正确的理念用诗来表现就一定比用散文来得好，而且你更不认为一个蹩脚、混乱而不完整的理念，一裹上诗的外衣之后，就可以变得更好或更完整。在你去年生日，我曾寄一首诗给你，这是我最近几年贫瘠的岁月里，能够挤出来的唯一诗作，我并没有想到你的品评。我并没有想到以美丽的诗文来感动你，我只是想向你表示，我曾为你花费一些心思而已。后来，我把这首别别扭扭的诗寄出去了？我还记得你说了些什么，当我知道我的礼物受到亲切的接纳时，我心里头真觉得既惭愧且感动。

有一次——这件事我今天必须承认——我曾对你略感不快、略感失望，但是今天想起来，这件事情我完全错了。那是我生命中相当困苦而悲惨的时候，也就是在我尚未因完成《荒原狼》而得以净化感情（Catharsis）之前，我前往纽伦堡旅行。那时你正在慕尼黑，在我结束了纽伦堡事务，而在那些时日的重压之下，得知慕尼黑有几个好友正等着我喝夜酒，心中的快慰真是无以复加，特别是你也将在场，你这位来自美丽而圣洁的生命之晨的人。那时候，我是被我生命必须渡过的狭窄海峡里的狂风巨浪挟带到那里的，因此我急盼跟我最亲近的人见面聊天，一个我童年时代的密友，聊些美丽而遥不可及的东西，获得其他方面无法得到的了解，是的，也可以说是寻求其他人所无法给予我且无法代表的某种保护与救助。

当我在慕尼黑家里看见你时，我们相见并没有缺乏欢乐，但是你似乎并没有准备对我扮着知心者的角色，在这个场合里，我们并没有得到真正热诚的交流。当时我企图从你身上寻求的是没有其他人所能给予我的，即使是爱德尔，或甚至是我们的父母亲亦然。当时我内心觉得很困惑，直到过了一阵子之后，我才了解且由衷地感激你保持了你的平静与距离，是为了跟随我到达我惶惑的荒原里去。

在蒙达纽拉有你作客，是最快意不过的事了。在那里，我们在平静与快慰之中过日子，到了夜晚你总是高声地对我朗诵一些东西，从英文书籍里翻译一些章节，在我的请求之下，你向我清楚而简明地报告你所读过的一些东西。除此之外，我还记得在父亲鳏居期间，你充任他的帮手与伴侣，跟他一起生活的情景。而在那段日子结束之时，突然传来了往后使我们更完整、更亲密且更深刻地结合在一起的消息——爱尔德的死讯——在她死后，我们变成最后一对留在人间的兄妹了。

自从那时以后，我们又再度彻底地联系在一起，虽然你正承受着长期而沉重的痛苦，虽然自此我们仅能相会一面。

在这最后一次的亲近时期，某些东西又曾稍微消退了，某些困扰我们亦曾使我们分离一些的东西。事实上，我作为一个作家，我在公开生活的地位，我的盛名之累，以及仰慕我才华的人，乃至于我虚假的赞誉者，也经常造成你的负担。爱德尔对这一点看得比较淡薄，它甚至给她带来了一些欢乐，使她因有了一个出名的哥哥而沾了一点光，对她而言，这毋宁是一件优美而热闹的事。但是，在你那高贵的冷静里，你对这种名声、这种公开场合、这些祝贺与仰慕者却持着批判性的眼光。当然，你是知道我对这些事情的想法的，但是你却看出我跟我的生活，越来越受到这种猖獗的怪物的吞噬，你看出我被责任压得喘不过气来，看出我的私生活被剥夺殆尽。而正在这个时候，你献身于我全部所有的私生活，你很愉快地与我分享着它。不管是否出名，我总是你的哥哥，而你当妹妹的也喜欢我，如果名声从你身上及我最亲爱的小圈子里把我给偷走的话，你很自然地会把它看成是你我两人的损失。然而，你却能坦然接受这种沉痛的损失，你了解我是无法逃避它的，我不仅必须写我的书，同时也必须接受我涂鸦的可喜与可厌的后果。

有一件很重要的事情，我从未彻底跟你讨论过，也未曾跟我们其他兄弟姐妹讨论过。这就是我们自小培养出来但以后却一直未予保存的信心。爱德尔、你、汉斯，你们3个人各以自己的方式，忠实于我们双亲的信心，我有理由相信，你自己的信心最接近于我们的父亲，它差不多很完整地表现在你的基督教义问答及17世纪的美丽赞美诗上。

我本人从未严肃地跟父母谈过我个人的批判观点，我对这种信心的疑惑，以及我个人以一种特殊的告解性虔诚之心，逐渐自希腊、犹太教、印度及中国方面的来源寻求出我自己的方式——我想我这方面的宗教体验，正可作为跟你谈话的大好题材呢。但是，这样的谈话却一直没有实现过。这样的一个话题，我们始终不情愿提出来，这可能是我们都同样尊重别人的信念，也同样不轻易改变信仰所使然吧。正因为如此，我们兄弟姐妹乃能创造出一个超乎教条深渊的和平的坚忍状态，并且乐居其中。如果你的基督教信仰跟我的世俗信仰相互裸对的话，那么它们将如水火般地难以相容。然而，指引着你的生命及我的生命的冥冥中的信心，却像一个内在的罗盘，它乃是你我共有的东西，或许，让它像圣灵般地存留在我们内心里也许对我们比较好吧。

玛璐拉，我现在要向你告别了，尽管我无法像你在上次噩梦里那般地肯定我们会再相聚。但是，我并没有失去你，正如我不曾失去所有我最亲爱的死者一样。正如爱德尔或母亲偶尔也跟我在一起一样，无疑地，当我在日常生活中遗忘了一些庄敬神圣之物，你一定会给我一些警告的，如果我因为疏忽、匆促或一时的任性，而做出不正确的事，或说了不真实的话时，相信你一定会从旁扶正我的。

我相信，同时也希望，你将在你贞洁、秩序及不朽的真理的圈子里，投给我真情的一瞥，我相信，即使是兄妹之爱也可以是不朽的。




十一、殷嘉定话旧
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 （1953年）



亲爱的朋友：

一个人写作的时日越久，则他越会发觉语言的功夫越来越艰难，越来越含混。单单这个原因已使我觉得，我距离封笔的时间已为期不远了。因此在我将我的殷嘉定经验告诉你们之前，我们必先了解我们所谓经验究系何指。

在我的意识生命里，这个字眼正像其他许多东西一样，业已丧失了许多价值与重要性，它就像类如狄尔泰（Dilthey）的作品里的金玉良言，一直下坡到新闻记者笔下他如何去“经验”埃及、西西里、哈姆森（Knut Hamsun）或某某舞蹈家的“大贬值”一样（因为这类新闻记者甚至未曾看过这些事情，更遑论忠实地记述它们）。但是如果我要实现我的愿望而以文字的迂回方式，告诉你们一些事情的话，那么我自己则必须睁一只眼闭一只眼地强调说，我的老生常谈跟我的写作方式对你我仍具有同样的普遍性，我这种经验对你们正如同对我自己一样，绝不只是我们日常生活千百件事情里的一种转瞬即逝的感言印象，或一个偶发事情而已。

另外一件跟语言或我的职业无关的事情是，老年人经验事情的方式，而在这方面，我不应诉诸虚构之物或幻象，而必须忠于我所知道的：一般年轻人是不知道老年人面对其经验的方式的。在本质上，他们并没有新的经验，事实上，很久以前他们就已经有了适当而注定的初次经验，他们的新经验已愈来愈少，而且他们所经验的“善”，是他们先前碰到过好几次的事情的重复，或许只是在已完成的画里加上几笔而已，他们只是在过去的事件上轻描淡写地涂上几笔而已，他们所谓的新经验只是十件、百件外衣上的最上一件而已。

然而，他们却象征着某些新的东西；虽然不是初次的，但却是真诚的，因为除了其他东西之外，他们还要含着面对自我及自我省察。第一次看过大海或听过《费加罗的婚礼》的人，其印象往往不同于看过或听过10次、15次的人，而且其印象通常更为强烈。讲得更明确一点，后者对海洋与音乐虽然较不热心，但却更有经验，换言之，他们更为耳聪目明；他不仅能以不同的眼光去收讫“非新的”印象，且具有更多的辨识力，同时他必然会从这些经验中回想起他先前的印象：他不仅会以新的方式去更新他对海洋或《费加罗的婚礼》的经验，同时也会再度遇见他早先的自我，他年轻时候的耳目，不管是带着微笑或耻笑，带着优越感、同情心、羞耻、喜悦、悔恨的心理。—般来说，年纪较大的人是应该本着同情或汗颜之心，而非优越感，去感受他先前观察及经验的方式的，尤其是创作性的人，艺术家等，当他发现了他生命全盛时期的光辉——它的生命活力，强度与创造力——消逝之时，他的感受很少是“啊，我那时是多么脆弱与愚蠢”，而是“啊，如果我现在有当年的一些力量，那该多好”。

除了人性与智性方面的经验而外，另外一种对我极为重要的经验乃是景色的经验。除了我家乡的景色以及与我生命形成因素有关的景色——黑森林、巴塞尔、康斯坦士湖、伯恩，及迪希诺（Ticino）之外——我从旅行、漫游、绘画及其他研究中，我亦吸收了一些具有个性的景色，我认定它们为主要的路标；例如上意大利塔斯卡尼（Tuscany意大利西部之一行政区）、地中海，德国某些地区，及其他地方。

我看过不少景色，也十分喜爱它们，但是让我深深爱上且历久不变的只有几个地方，其中最美丽及我印象最深刻的乃是殷嘉定。

我前后到过这个山谷可能有10次，有时只待了几天，但通常皆待上几个星期。我第一次去到那里，大概是在五十年前，那时我是跟我的太太及我童年时的好友芬克，前往伯尔根（Bergun）之上的布雷达（Preda）度假，在回程时，我们决定做一个更艰难的徒步之旅。下了伯尔根，一个补鞋匠帮我在鞋底下补了几根新钉子，然后我们一行3人乃背起背囊经由阿布拉（Albula），踏上一条漫长而美丽的山路一路前行，然后再取道自彭特（Ponte）到圣莫里兹（St.Moritz）的一条更长的山谷路径——这条乡间道路没有汽车通行，只有许多单匹马及双匹马的马车在沙尘滚滚的马路上行进。到了圣莫里兹，我太太便搭了火车先行返家。而我们则继续往上爬，此时我的旅伴已因不胜高处气压与夜间睡得不好，而变得气闷不语，尽管沙尘滚滚，气候炎热，但是，恩斯山的最上层山谷仍像是天堂的预言一样地呈现在我们面前。我一上去就感觉到，这些山脉与湖泊，这个山林与花草的世界所要向我倾诉的，似乎比我们初次晤面我所能吸收与消化的还要多，我心里暗想着，下次有机会我一定会再度来此一游，我直觉地感到，这座气势宏伟的山谷，形状不凡，山势严肃而和谐，油然有某些有价值的东西可以一观。

在西尔斯·玛里亚（Sils Maria）度过一夜之后，我们终于到达了殷嘉定最后一个湖泊的河岸。我催促着因旅途劳累而显得疲惫不堪的旅伴睁开他的眼睛，远眺着通达麻罗亚（Maloja）的湖泊，看呀，这幅景色是多么的超逸与美丽啊。这没什么好看，他不高兴地说，伸手指向前头的无尽深处：“算了吧，那只不过是一般的戏剧效果罢了。”

见此胜景，我乃向他提议，由他沿着乡间小路前往麻罗亚，而我则循着湖泊另一端的小路前行。那晚我们在Osteria Vecchia山舍的平台上相会，我们分别远远地各坐在一个小桌旁，默默不语地吃着我们的晚饭。直到次日凌晨，我们才恢复邦交，开起口来。午后，我们踏着轻快的步伐，顺着伯格尔道路的小径而下。

我第二次前往殷嘉定是在几年以后，那次我是乘赴西尔斯（Sils）与我柏林的出版商晤面之便前去的，我只在那儿停留两三天，并且住在同一家旅馆里。第二次的作客只留给我少许印象。但我依稀还记得，我曾与霍里斯奇夫妇（Mr.&Mrs.Arthur Holitscher）共度一个美好的夜晚。

在那次之后，经过了好几年，我一直没有再到过殷嘉定。那几年，我一直住在伯恩，也就是令我伤痛不已的烽火之年。之后，在1917年之初，当我因战时劳累过度及战争忧患而生病之时，我的医师催促我到安静的地方去休养一段时间，此时我一个斯华比亚的朋友正在圣莫里兹山上的一家疗养院休养，他邀请我到那里静养。是时正值冬季中期，也就是战争的第三个严冬，我从一个新的旁道结识了这个山谷——它的美景、它崎岖的地势、它舒畅人心的神奇治疗力。我又开始睡好觉并恢复了胃口，我白天不是滑雪便是溜冰；经过了一段时间，我心情已开朗得愿意同人聊天并听听音乐了，我甚至可以做一点工作了，偶尔我也滑雪到柯维葛利（Corviglia）避暑地，那时还没有电缆车通达到那里，我通常是只身到那儿的。1917年2月间，我在圣莫里兹度过了一个令我难忘的早晨。我是因公事前往那里的，当我到达邮政大楼广场时，一个戴着皮帽的人从邮局里走出来，邮局前面已聚集了一大堆人，这个人当众开始大声读着刚刚到达的紧急讯息。

群众都向他围拢过去，我也朝着他走过去，我听得懂的第一个句子是：“沙皇退位了（Le czar demissiona）！”这个人所宣布的是俄国二月革命的消息。自此之后，我经过圣莫里兹前后不下一百次之多，而每次几乎都要想到1917年2月间一个早晨的事情，偶尔也回想起那时候的朋友，而现在他们几乎全部离开人世了，我也忆起了在香塔雷拉（Chantarella）作短期疗养之后，所感受到的灵魂的震撼与激荡——我似乎听到一种叫喊声、警告声与训诫声，呼唤我回到现在，回到世俗人间。就这样，我一来到这个地区的任何一个地方，昔时的一景一物，我自己的脸孔及我的自我，总会回过头来看我，长久以前的自我看见了我昔日的每一个场景呈现在我眼前：我碰见了一个三十不到的年轻人愉快地背着他的背囊，在8月的炎热天，踏行了许多里路；我看见了一个12岁的小孩在战乱的苦难中突然惊醒；我看到了一个伤痛欲绝的老年人找到这里来休养身心，以期恢复元气。就在这里，步入老年的我，曾跟托马斯·曼最小的女儿一块儿滑雪；而有时候则由我的朋友恐怖的路易士及他的猎犬陪伴着；而在夜里，这位沉默的笔耕者则埋头写着他“知识与爱情”的手稿。

啊，遗忘与记忆的秘密节奏是如何神奇地在我们的灵魂深处运作呀，隐秘、欢畅而又烦人，即使对现代心理学的方法与理论略有涉猎的人也难免会感到吃惊！如果我们可以遗忘的话，那该是多好，多快乐的事啊！每个人都知道人的记忆是储藏的，因此它们是可以控制的。既然如此，为什么又没有一个人能够在他所遗忘的大混沌里找到他的方向呢。有时候，在经过了多年之后，我们所遗忘的某些片断，恰如农夫所掘出的埋入宝藏或战时弹片一样，突然重见天日，在这种时刻，我们记忆中所有众多、珍贵而光辉的内容，在我们眼中便像是一堆尘土一样。

我们诗人与知识分子仰赖于记忆者颇多，它是我们的资本，我们必须仰赖它生活——但是，如果在我们遗忘及抛弃的地下世界里，突然有这种东西侵入而使我们大吃一惊的话，那么我们重现出来的东西，不管我们是否喜欢，往往比我们先前所小心保存的记忆，更具有分量与威力。

有时候我觉得，我们漫游及征服世界的冲动，对新事物的饥渴，对旅行及异国的爱好，这些东西素为大部分有幻想力的人所喜好，尤以在他们年轻时为然；而这类喜好也可以说是对忘怀一切、抛弃一切压迫性的东西，以及尽可能以新的场景来掩饰熟悉的景物的一种饥渴。而在另一方面，老年人则倾向于固定的习性与重复的事物，倾向于寻求同样的地方、人们与状况，因此他们往往奋力地要去保住他们记忆中的东西，他们永不知足地要向自己保证储藏在记忆中的东西，他们或许暗自希望这种储藏会增加，希望有一天他们所遗忘的某种经验、某种场景、某张面孔会重现，而增加了他们记忆的内容。

所有的老年人，不管他们自己知道与否，都在寻求显然是无可复得的过去；然而，过去并非是不可复得的，它并非是绝对一去不复返的，因为它在某种情况下，譬如说透过诗，是可以寻回的，它是可以从逝去的领域里，重新寻回的。

另外一种以新的面貌寻回过去的方法，乃是与几十年不见的故旧见面。我有一个朋友曾经住在殷嘉定的一幢十分漂亮而舒适的房子里，他是一个魔术师，柯林索（Klingsor）的朋友。那时，他跟他3个漂亮的孩子住在一起：两个男孩，还有最小的一个女孩。我一见到这个女孩就吃了一惊，因为她的眼睛比她的小嘴巴还要大。我已有十几年没有见过这位魔术师本人了，他已不再上山来，但是几年以前，我碰巧见到他的太太，而在她家里又见到她已成年的孩子：一个已当了音乐家，一个在大学就读，另外一个女孩则仍然保存着她大眼睛及小嘴巴的特征；她已变成一个楚楚动人的美女了，在言谈之中，她似乎很崇拜教她比较文学的一个巴黎教授。那天下午，我们的朋友费斯奇（Edwin Fischer）演奏巴赫、莫扎特与贝多芬时，他也在座。当我们在伯恩时，这个音乐家还是年轻人，没想到现在已成为一个音乐家了。

我每次回到这儿，我所钟爱的过去都会跑来向我致意，而这次也不例外。跟它一对比现在及今日的我便会带了悲欢爱憎，它使我们感到羞愧，使我感到悲伤，令我觉得快慰。

看着昔日我毫不费力便可爬上的斜坡，而在今天我——便费了很大的气力恐怕也难以登上，忆起昔时曾经跟我在殷嘉定共度许多美好时光的朋友，如今早已一一作古。但是，无论如何，在言谈之间或在独自沉思之时，唤起了往日的光阴与朋友，或是翻阅着堆积如山的相簿，总是一件快事！

随着气力的衰退，我散步的距离已逐年缩短，且越来越吃力；而在另方面，在回味起昔日的岁月时，这种回忆的乐趣则愈来愈大。我太太妮侬（Ninon）也出现在我记忆里，我们一道滑雪的冬天，距今已几乎有30年了，自此以后，我每次皆偕她同行，她也曾跟我、费斯奇、瓦瑟曼（Wasserman）与托马斯·曼，同往魔术师的家，而两年以前，当我跟我摩尔布隆的同窗好友哈特曼（Otto Hartmann）——这位德国精神最欢畅、最高尚的代表——意外地团聚时，她也在场。

今年夏天，我抄着新路来到这里，因为在我们启程那天，伯吉尔的道路被落石挡住了，而桥也被摧毁了，我们经由桑迪奥（Sondrio）、迪南诺（Tiranio）、波希齐欧（Poschia vo）以及伯尼纳（Bernina）隘口，抄着一条迂回的新路前行，这是一次漫长而趣味横生的旅行，忆及此次旅行，上千个景物涌上我的心头，混成一堆，然后又慢慢消失了。我记忆中最清晰的印象乃是上意大利满山葡萄园的成百层绉形梯状山丘。

那时候我内心渴求的是，没有人烟，原始粗犷，而最好带有浪漫气息的景色；但是随着岁月的消逝，我才逐渐爱上了人与景色的交相辉映，透过农地与葡萄园，制造，控制，及和平地征服着自然的景物。

在这个夏天里，我最重要的对遇乃是人与音乐。多年来，在夏季里，大提琴手佛尼尔（Pierre Fournier）常在我们所住的旅馆作客。在许多人的心目中，佛尼尔一直是此中的佼佼者；而我个人则认为他是所有大提琴家之中最纯粹的一个，在这方面的造诣，他并不下于他的前辈卡萨尔斯（Casals），他的演奏技巧的严谨性与精确性以及演出内容的高超品质，甚至优于卡萨尔斯。

多年来，我们对卡萨尔斯一家人即很面熟，我们经常在演奏会里聆听他的演奏，但是在旅馆里，我们却没有什么来往，偶尔见面时只是礼貌地点个头而已，再不然就是看到对方被好奇的人所包围时，投给对方一个怜悯的眼神而已。而这一次，在沙马州（Samaden）的拉萨斯（Rathaus）音乐厅的演奏会之后，我们已变得更熟悉了，他很热情地表示，改天有机会，他乐意为我单独演奏。由于他马上要离开了，因此这个室内演奏必须在次日举行，不巧的是那天我身体不舒服、筋疲力尽、脾气暴躁，而心情又很沮丧，但是由于有约在先，我还是不得不在次日下午勉强前去这个音乐家的房间。由于心情不好，我生怕自己在这样荣幸的机会里表现失态。

进入房间之后，大师请我坐下，然后他自己也坐定下来，随即奏起他的大提琴。琴声一起，原先疲惫、失望的气氛，以及我对自己及世界的不满立即为之一变，我立即沐浴在巴赫纯净而严肃的气氛中，我觉得自己好像突然超越了那天对我已失去魔力的山谷，而跃入一个更高，更清晰且更透明的高山世界，它扩大了我的官能，向我呼唤，使它变得更敏锐。

我肃穆地坐在那里，足足听了一个半钟头的两首巴赫的演奏曲，中间只有短暂的休息及简短的交谈，这个气势澎湃、严谨而朴拙的音乐。对我就犹如面包与美酒之于饥饿的人一样，它具有滋养及清涤之作用，它助使我的灵魂重获其勇气与生息。

过去，我也经常参加类似的音乐会，我也曾结识过许多音乐家，并跟他们建立了密切而亲热的关系。自从我退隐之后，我便很少出门，而这些快乐的时光便随之减少了许多。除此之外，在音乐的鉴赏方面，我个人一向持着苛刻而保守的态度。我虽不是音乐厅里的鉴赏家，但是我自信我在室内音乐方面，是具有鉴赏力的。在童年时我曾学过小提琴及歌唱，而我的姐妹，特别是我的弟弟卡尔，则擅长于钢琴，卡尔与迪欧都是歌唱能手，我年轻时就时常听业余音乐家所演奏的贝多芬的奏鸣曲或舒伯特的乐曲，这些业余者的演奏虽然不是第一流的，但是多听也并非没有好处，举个例子来说，我年轻时听卡尔在邻房卖命地引吭高歌着一首奏鸣曲；当他最后唱对了谱之时，我往往可以分享到他胜利的快活与战果。后来，在我首次听到著名音乐家的演奏时，我便如醉如痴地沉醉在名家的魔力里，听到伟大的名家驾轻就熟地驾驭着技巧问题的圆熟通透的乐声，确实令人叹为观止；但是这种魅力并没有持续多久，经过了一段时间的陶冶之后，我已成熟得可以觉察出演奏技巧的有限性，而将鉴赏的焦点由感官的魅力转向作品本身及作曲家的精神——而非姿仪万千的演奏者或独奏者的精神。

过了几年以后，我对技巧专长的魔力变得很敏感，我十分注意投入于作品里的那种强调力、热情或甜美感，我不再喜爱机智或不切实际的演奏者与音乐家，我比较赞扬客观性。多年来，我已可以接受禁欲方面的夸张性。而我的朋友佛尼尔则能彻底地满足此种态度与喜好。

偶然搭车重访过去几十年来很少改变或根本没有改变的地方，实是一件乐事。现在，我徒步已无法走多远，但是搭车却可以满足我重访旧地的希望。多年来，我一直想要重访我年轻时第一次徒步旅游的地方：阿布拉（Albula）隘口与布雷达（Preda）。我这次旧地重游是抄着我昔时徒步旅行的相反方向前行的，过去有许多有趣的马车行走的圣莫里兹与彭特之间的沙尘滚滚的小路，如今已完全认不出来了。但是出了彭特，也就是今日所称的“邦特”（La Punt）的地方，我们又很快进入了沉默的岩山世界，在这里，我已逐一地认出昔时的形状与地点；在隘口上面，我在道旁的山丘绿地里望了良久，远眺着狭长而多彩多姿的山脊及小阿布拉，我忆起了1905年夏季漫游的种种景物，光秃秃的石头山脊以及卵石地仍一如往昔地保持其俯望之态，隔了一会儿，我们突然兴起了一种遁世弃俗的念头——能够远离人群与文明，在山林或海边独居，过着一种超越时间，不计岁月的日子，该是多么写意呀！

游移于无时的原始世界与短暂的个体生命之间，固然写意，但可也是恼人的，因为这会使人意识到人类所经验到及能经验到的一切似乎都是如此的短暂，如此的微不足道。

在高处休息之后，我想回到旅馆，我已回味了够多的过去了。但是还有小布雷达，隧道口的几幢房舍，在我新婚时，我曾在那儿度了几星期的假期。此时，那有如孔雀眼睛的深蓝色的小山湖，又浮现在我的记忆之海里，我想再看看它，不久，我便到达了广布松树与落叶松之处，我甚至在隘口的这一边，辨出了时光与文明的一些小迹象；在另外一个歇脚处，山谷里的一片静寂突然被嘈杂的马达声所撕破，我原先以为是牵引机或掘土机，但结果只是一个除草机，它就在稻田之下，远远看去显得很小。现在，湖泊出现了——波布戈纳湖（Palpuogna），它一平如镜，冷清而碧绿的湖面上，反映着森林与山边，另外还隐现着3个粗犷的深色悬崖。

这个湖就跟它昔日一样地美丽而迷人，唯一不同的是，湖泊较低的一端已筑起了坝及各种改进设施，而湖边则停靠了许多汽车。但是，来到了布雷达，我却突然感觉到，我缅怀旧事之幽情及重游旧景的雅好居然彻底消失了。我先前曾想着要在此寻访我们曾住过一次的小屋，探问一下屋主是否还在。但是一到了这里，我却不想这么做了，我突然觉得探悉老尼可拉及他的亲戚早已离开人世，实在并没有什么意思。很可能是我早已遗忘的我年轻时候及我第一次婚姻的旧事，在我心中悸动；旅途的劳顿与炎热的暑气固然令我感到难受，但是真正在我胸中隐隐作痛着，恐怕还是我生命历程中的不安之感与悔恨之情，以及我对往者已矣不可复元的悲叹吧！

我一路不停地行经小布雷达，虽然我很想重访它，而即使在回程上，我也是匆匆而过。在我对自己的不安之感与悔恨之情作了一番心理省察之后，我并没有发现我早年生命有任何特别的罪恶或缺失，因为即使有的话，它们也早已被遗忘了，但是我的确再度经验那种奇怪，沉闷，而永远无法被压抑下来的莫名的罪恶感，这种罪恶感对我这一代及我这一类的人打击很大，如果他们想起了1914年以前的时光的话。任何一个曾被原本平和的世界的首次崩溃以来的世界历史所惊醒、所震动的人，是永远无法彻底地摆脱共谋的罪恶感的，虽然这种心理更适合于年轻人，因为岁月与经验应该已教导过我们，这个问题正跟我们皆具有原罪一样，我们不必因此而感到良心不安的，我们尽可将它留给神学家与哲学家去烦恼。但是，由于在我一生当中，我所生活的世界已由一个美丽、好玩，以及自得其乐的世界转变成一个恐怖的地方，因此我有时不免会回复到一种良心不安的状态。

在这个夏天，我似乎注定要跟过去作另外一次的不期而遇。我这次随身带来的读本并不多，只接到一些转来的信。有一天，我意外收到一件不经由蒙达纽拉转寄，而是由我的出版商直接寄达的邮包。邮包里面是一本新版的《知识与爱情》（Narcissus und Goldmund），这本书在我成书之后，甚至在25年前出版的校对时，我一直没有再读过它。我曾两次将这本小说的手稿由蒙达纽拉携到苏黎世，再由苏黎世携到Chantarella，我还记得我曾为了书中的两三章而不眠不休，但是这一切事情已逐渐被我淡忘了，正如大部分的作者在他们逝去的岁月过程所经历的事情一样，我从不觉得有任何必要去回想这些旧事。现在，我无意中去翻开它时，它似乎是在向我挑战，并发现我乐于接受挑战。于是，《知识与爱情》便成为我这两星期来的礼物。这本书算是我比较成功的作品之一，它经常在一般人嘴上被谈到，但是在他们嘴里，它并没有得到称赞与感佩；恰恰相反，仅次于《荒原狼》，这本书引起了最多的非议与责难。这本书是在德国最后一个战士与英雄时代结束之前不久问世的，这本书不但没有战士精神、英雄色彩，甚至显得十分懦弱，有些人告诉我说，这本书助长了不可自利的生命欲望；它是肉欲而无耻的，德国与瑞士学生主张禁掉它、烧毁它，而一些英雄的母亲，想起了纳粹大统领（Fuhrer）及那伟大的时代，甚至用极其无礼的措辞表示他们的不齿。

但是二十年来，我一直没有去重读该书并非基于这些原因；事实上，这主要是因为我生活与工作的方式的某些转变，而无意中促成的。过去，我接到新版的校稿时，我总是设法去重阅它，并借此机会改写，特别是缩短它们。但随着我眼睛毛病的增加，我便尽量避免这种工作，而有一段长时间，这个工作甚至由我的太太代劳。但是我本人对《知识与爱情》的爱意，却未曾丝毫或减，这本书是在我生命力最旺盛的时候写成的，它曾忍受过无数的呵责与打击，但是它却一直挺身为我说话，正如《荒原狼》的情形一样。然而，它在我心目中的形象却如其他的回忆一样，早已在时间的流程中消逝了，我已不太认得它了，现在我早已封笔了，因此我已可以自由自在地花上一两个星期恢复这个形象，并设法修正它。

这是一个十分友善而有益的重聚，因为这本书里没有任何东西引起我的懊丧与悔恨。而这并不是因为我完全同意它所说的一切，当然这本书是有它的缺点；正如隔了一段长时间我再重读我的一切作品一样，我总觉得它有点浪费笔墨，拖得太长，同样的事情时常用不同的话重复过。也不是因为恐怕重读旧作会羞愧地发现自己过去才气不足；这次的重读可以说是一种自我省察，它再次清楚地为我显示我自己的限制。

我惊奇地发现，我大部分篇幅较长的小说作品，并不如我写作时所相信的，能够像文学大师般地呈现出新人物的新问题与图像，而只是一些我所熟悉的问题与类型的重复变貌而已，虽然我已进入了生命与经验的新阶段。仅是我的“哥多孟特”（Goldmund）包含在“柯林索”（Klingsor）的胚胎里，即使在“柯奴波”（Knulp）身上亦可发现到他的影子，正如“卡斯塔里亚”（Castalia）与“纳奇特”（Joseph Knecht）系脱胎于“玛里布隆”（Mariabronn）与“纳西塞斯”（Narcissus）一样。

这种认识并没有使我感到痛苦。它也并没有减损我的自尊，事实上，它乃意味着某种积极肯定的东西，它为我指出，尽管我存有许多野心并曾花费过不少心力，但是整个来说，我仍然忠于我的本性，且从未放弃过自我实现的道路，即使是在危机与困顿的时候亦然。

我写作的韵律——它的节拍，它扬起与下落的节奏——对我并不陌生，同时它亦没有破坏我的过去或我生命中逝去的阶段，虽然它所放射的光彩并不是今日的我所能重现的。

这种散文仍然适合于我，而我也并没有遗忘它主要结构、次要结构，或是措辞的任何东西，更没有忘记它戏谑式的笔触，我脑海里对过去我所运用的语言的记忆，甚至我对作品内容的记忆更清楚，更忠实！

至于其他的——真令人难以置信，我竟然忘记了这么多！不错，无论翻开哪一页或是指着哪一个句子，我都立即可以认出那是我的笔下之作，但是几乎无论在哪一页或是哪一章，我却无法说出下一页或是下一章是什么。在我记忆中有些特别动人，特别成功的地方，在重阅之下也觉平淡无奇，甚至有点失望了。至于在我撰写时觉得有点蹩脚，不能使我完全满意之处，现在已难以找到了，即使找到了，现在读起来也没觉得有什么不妥。在这次仔细而缓慢的重读之中，我也想起了与撰写这本书有关的一些事情。在此，我不妨把其中一件事情说出来予你听听，因为在事情发生之时，你们当中或许有人在场。

那是在我年近三十之时，我应邀前往史图加特（Stuttgart）朗诵我的作品，并顺道往访我儿时住过的故居及在我现已不在人世的朋友家中作客。那时，《知识与爱情》的草稿已近杀青，而我事先也没想到，居然带了那个手稿，在大庭广众之前，朗诵着记述着有关黑死病的那一章。听众敬畏有加地聆听着，那时候，我特别珍惜这种描写，我笔下的黑死病，似乎在听众之间造成了强烈的印象，某种冷寂的气氛散布充满了整个大厅，或许它只是一种不快的沉静吧。但是在听讲结束之后，我跟一个“小圈子”的读友在一家气氛别致的酒店共进晚餐之时，我却意外地发现哥多孟特在黑死病区漫游的那一章，却强烈地震撼了听众的生命直觉。而我自己在当时朗诵之际，则已完全投身于那一章里，这是我平生第一次公开表现了自己新的写作方式，但我并不是毫不犹豫地上了台的，对于这种新的表现方式，我自己并不敢太过自信，因此我本来是十分不情愿接受朋友们的晚餐聚会的。而在听讲结束之后，不管好歹，我总算感觉到，我周围的人在听完了我的故事之后终于松了一口气，并以加倍的热情拥抱着生命。

在这次的晚餐聚会里，大众狂野而嘈杂地争着座位，争着叫服务生，争着要菜单与酒牌，到处看到笑脸，到处听到欢叫声与喜气洋洋的祝福声，我旁边的两个朋友为了叫火腿蛋或什么的，不得不拉开嗓门大叫，以压制周围的一片吵闹声。我觉得自己就像进入了哥多孟特酒酣耳热的境地里，哥多孟特在热切求生的群众之中，为了麻醉对死亡的恐惧，往往尽情豪饮，忘形于狂欢尽兴之中。但是我毕竟不是哥多孟特，由于跟这种纵乐之欢格格不入，甚至厌弃有加，我反而有一种失落感，对我而言，我是无法忍受它的。因此我横步到门口，偷偷地溜走，溜得不见人影，以免被人发现又被拖了回去。这是不漂亮，也是不光彩的举动，我自己也知道，但它却是我无法克服的一种直觉反应。

毕竟，我以后只再作过一两次的公开朗诵，因为我已发誓不再作这样的公开亮相。

现在，在我写这些札记之时，这个殷嘉定的夏日也即将溜走了，这是我整理行装，准备离去的时候了。写这些东西给我增添的麻烦并不值得；随着年华的逝去，我已有力不从心之感了。我带着些微失望之感，动身返家，我体力的衰颓固然令我失望，但更令我失望的是，我已无法写出比这封公开信更好的东西了——毕竟，我亏欠你们这件东西已有好久的时间了。

虽然如此，但是前头至少还有一些美丽的东西在等着我，我途经玛洛亚（Maloja）与夏维纳（Chiavenna）的美丽归途——从高山的冷清中，进入夏雾朦胧的南方，进入梅拉（Mera）、海湾，以及一些小城镇，一直到达柯莫湖（Como），湖边的花园墙壁、橄榄树，以及夹竹桃树——永远是个迷人、令人心旷神怡的旅途。我将再度怀着感激之情，放开心胸去呼吸着这一片令人回味无穷的芳香。

珍重吧！再见，朋友们！




十二、温泉疗养客（1924年）




开场白


题辞：怠惰是一切心理学的开端。

——尼采

据说，斯华比亚人行年四十之时，方届慎思明辨之年，斯华比亚人自信心虽然不强，但有时候却视此为一种侮辱。事实上，这句评语对斯华比亚人简直是一大恭维，因为斯华比亚人即使到了四十，不管他们才气多大，真正拥有慎思明辨工夫的，毕竟还是少之又少。老实说，一个人年纪只要过了45岁，那么老化的智慧或心态便很自然地显现出来，特别是当身体的初期老化，带来了各种不同的警讯与苦恼。在这方面最常见的病痛莫过于痛风、风湿痛与坐骨神经（Nervus ischiadicus）痛，而带着我们这一类病前来矿泉洗温泉浴的，正是这类病痛。因此，这种气氛是十分适合于我现在所陷入的这种心境的，在这种地灵人杰的气氛之下，我们便可以在此地“灵秀之气”（genius loci）的引导之下，自自然然地飘入一种略带疑惑的虔诚心境，一种单纯性的智慧，一种十分单纯化的微妙艺术，一种十分慧黠的反智主义之中，此种气氛，此种心境，就像浴池所发散出来的热气一样……这些硫磺水的气味形成了巴登矿泉的特殊风味。或者，简单地说，我们矿泉里的来客，我们这些患关节炎的人，是一群特别看得开的人，我们根本不在乎“2加2等于5”，我们并不执著于伟大的梦想，或许是出于补偿心理吧，只要能拥有一百个稍慰人心的小小梦想，已足够叫我们感到心满意足了。

如果我所言不差的话，我们巴登的病患特别需要有关“二律背反”的知识，我们的关节愈僵直，则我们愈迫切需要一种弹性的、两面性的、两极性的思考方式。我们的病痛是真正的苦痛，但是它们并不是英雄式，一点也谈不上风光，我们的痛苦既不会惊天动地，也不会赢得别人的尊敬。

我说话的这种语气，就仿佛我将我个人的“时间生命”以及“坐骨神经痛”的思考方式，提升为一种典型、一种统一模式一样，如果我现在的谈吐，看来不像是为我一个人说话，而是代表着一整个阶级的人，一个年龄群起来发言的话，那么，此刻，至少是现在，我必须承认，这是一种严重的错误，没有一个心理学家——除非他是我灵魂上的孪生兄弟——会认为我对我的环境与命运的心智反应是正常而合乎标准的。恰恰相反地，只要稍微一推敲，他便立刻可推敲出我是一只才具平庸的孤狼，是属于孤立型的分裂症者。

然而，我却平静地运用着人类一切“依时效而得到的权利”，甚至是心理学家的权利，亦不例外，我不仅往人类身上去探索，甚且远及于事物上，我探索我环境的安排，甚至远及于整个世界、我的思考方式、我的气质、我的悲哀与喜悦。我认为我的思想与感觉是正确、是正当的，这是我不容别人侵犯的乐趣，虽然我周遭的世界时时刻刻要我相信相反的事实；是的，我从来不考虑到多数人与我的对立，我个人宁可相信，我自己是对的，而他们是错的。而我对我个人所不敬重、所不喜欢且不屑去学习的伟大的德国诗人的判断，也是这样的，因为绝大多数在世的德国诗人的兴味皆跟我相反，他们喜欢火箭，而不喜欢星星。火箭是壮观的，火箭是迷人的，火箭万岁！但是星星，星星又是如何呢？我孤独的心影充塞着它们恬静的幽光，充满着它们宇宙之音的和谐之声——啊，朋友，那毕竟是完全不同的意境呀！


温泉疗养客


当火车抵达巴登时，我略感困难地下了火车，此时巴登的魅力立即向我扑来。

站在月台的阴湿水泥地上，张望着旅馆派来的脚夫，我看到三四个同车的旅客举步维艰地步下车来，从他们绷紧臀部的紧张神情、不稳的脚步，以及伴随着小心翼翼的动作而显露出来的一脸无助且略带泪水的面部表情，一望可知他们必系坐骨神经痛病患。确切地说，他们每个人都有其特殊表情，他自己痛苦的样子，他自己的走路方式，他自己独特的迟疑动作，他自己蹒跚的步态，以及他自己跛行的窘态，同时每一个人皆有其特殊面部表情，从他们共同的特色里，我第一眼即认出了他们是坐骨神经痛患者，我的难兄难弟、我的同病相怜者。任何熟悉“坐骨神经痛”动作的人，皆可立即辨识出这种动作。

我立即打住脚，观察这些与众不同的人。看啊，这3个人脸上的表情都比我更难看，他们比我更依赖手杖，举手的动作此我更痉挛，放脚的动作比我更迟疑、更勉强，他们3个人的病情皆比我更重，更痛苦，更堪怜，这种情景使我在巴登的养病期间觉得好受多了。我周围的人皆跛行着，每个人皆步履维艰，有时甚且要坐在轮椅上，每个人皆长吁短叹着，他们皆似乎没有理由比我更能绽露笑容，怀抱希望！

当我离开车站，内心愉快地信步沿着下行通向矿泉浴池的道路而行时，我的每一步路皆证实并加深了这种宝贵的经验：沿路所见每一处的病人皆提心吊胆地慢移着他的脚步，有的病人深深地斜靠在长凳上，疲惫地呆坐着，有的病人则缓步地穿过喋喋不休的人群。

完全是出于同情与善意，我以慈悲的眼光注视着这些鼓舞人心的人儿。一个老妇从一家糖果店里，像是被巨浪卷出来一样，她的动作明显地显示出，她早已不想再去掩饰她的残疾，她不再抑制自己的反射动作，她彻底利用每一种可资利用的缓和动作，运用每一种辅助性筋肉的动作，她像一只海狮般地在街道上游行、扭着身子，极力要保持平衡，只是动作慢些而已。我内心默默地向她致意，祝福她顺利前行，我赞扬着这只海狮、赞扬着巴登以及我自己的幸运。

我看到自己的前后左右尽是一些挣扎不懈的人，一些活力远不如我的竞争者。我能在坐骨神经痛初发之际，能在初期关节炎初现症状之时，即时前来就医，是多么幸运的事呀！撑着拐杖，掉一下头，带着悲悯的眼光回顾身后的海狮，内心油然地涌起一股熟悉的满足感，这种满足感是无法表明的一种心理过程，在这种难以名状的心境之下，语言学上的两种对极——恶意与同情——很深刻地结合在一起。老天，这可怜的老妇！所幸我的病情没有坏到那步田地。

但是，即使是在那庆幸的一刻，即使在我沉醉于自己美好的幸福感里，我仍能感觉到自己内心深处一种恼人的声音，我十分不情愿听到但又急切需要的声音——理智的声音——它以它冷静而令人不悦的音调，略带遗憾的口气，轻声地提醒我说，我宽慰的缘由根本是一种错误，一种不当的过程：我只拿自己，这个拿着麻六甲的杖子，微微跛行的摇笔杆者，跟每一个佝偻着身躯、寸步难行的人相比，而暗自庆幸，但却丝毫没有考虑到那些状况跟我背道而驰的人，完全没有想到那些比我年轻、比我挺直、比我健康且比我活力百倍的人。或许，我曾注意过他们，但却拒绝跟他们相比；事实上，当我初来此两天时，我完全相信，我所看到的这些用不着拐杖，且没有任何跛行迹象，就可在街上溜达的神态自若的人，不是我的难兄难弟，我的同病相怜者，而是本地健康、正常的住民。

有些坐骨神经痛患者走起路来不需靠手杖，而且也没有痉挛的动作，而许多关节炎患者看起来像是完全没有病痛的样子，他们走在路上几乎谁都认不出来，我撑起麻六甲手杖，走起路来虽然只是有点异态，但是这绝不意味着，我这初期的病变是一无障碍的，如果说我能从这些真正不良于行的人身上，唤起一些羡慕的眼光的话，那么在这些视我有如慰藉的海狮的人眼里，我还不是一样地可以得到某种戏谑式的同情；简单地说，在我锐眼的观察之下，痛苦的程度并不是一种客观的审察，它毋宁说是一种乐天式的自欺——来到这里几天之后，我终于慢慢地了解到这种事实。

初抵此第一天，我完全陶醉于这种快乐里，我沉迷在这种天真的自我肯定的狂喜中，而这种感觉的确使我感到十分惬意。矿泉里形形色色的来客一直吸引着我的目光，四目所及，到处可见病情比我严重的病患，每个跛脚的人的神态皆能令我暗自庆幸，穿身而过的每一部轮椅，都能唤起我欣然的同情与自足的兴味，我慢步踱下街来，这条街道是如此的便捷，设计是如此的美好，初抵达的来客可以从车站，沿着略为起伏但相当整齐的斜坡，一路滑行到古老的矿泉，自此坡路便如下沉到沙土的小川一样，消失于矿泉旅馆的入口处……

在打定了主意之后，我怀着欢畅的期待心理，来到了我预定停留的海立根霍夫（Heiligenhof）旅馆。我只打算在这里忍受三四个星期，每天洗温泉浴，尽可能多走动，尽量抛却一切兴奋之情与忧心之虑。待在这里有时会感到单调，有时会感到沉闷，因为这里的生活注定是十分刻板的，而这儿的孤独难耐、群居及旅寓式的生活尤其令我厌恶，某些不适不得不勉强承受，而想克服它又觉不情愿。但从另一方面来说，这种新鲜而全然不熟悉的生活，也会为我带来一些愉快而有趣的经验，虽然它不免带有一些资产阶级而相当乏味的性质——但是毕竟，经过了长年宁静、狂热、朴实无华及深居简出的读书写作的生活之后，我难道真不需要暂时再出外散散心，跟其他人交往一下？

而最主要的是：在克服了这些困难，在度过了从现在开始几个星期的治疗之后，我将焕然一新地离开这家旅馆，活力充沛地踏上同样的道路，在百病消除、元气恢复之后，我将轻快地对着这些浴池，说声再见，轻快地抖动膝部与臀部，舞着脚步，直奔车站，打道回府。

但是不妙的是，当我踏入海立根霍夫旅馆之时，细雨就飘飘落下。“你没有给我带来好天气。”柜台上的小姐在给我友善的问候时，随口这么说。

“是啊。”我若有所失地说，这意味着什么呢？难道真的是我唤来这场雨的，难道是我制造这场雨然后顺便将它带来的？这种说法虽然不合常理，但也不能使我这个神学家，这个神秘主义者开罪。是的，正如命运与性质可作某一概念的名称，正如在某种意义上，我的姓名、地位、年龄、面孔、坐骨神经痛，是我自己选择及创造的，我必须为之负责，这场雨也一样，我必须为它负起责任。

我一面填写登记卡，一面跟这位年轻的小姐这么表示，然后开始跟她商谈我订房的事情——我这种经验是常人所无法体会的，我这种恐怖、这种苦楚，不是任何头脑简单、随遇而安的人所能知觉的，只有习惯于孤独与寂寞的，只有滞居在一家陌生的旅馆里的人，才能领会得到。


平常的一日


为了平白地描写矿泉里平常一日的生活情况，我将选择一个平常的日子，一个不怎么极端的日子，一个半阴郁、半开朗的日子，一个没有特别外在情事、没有不寻常的征兆或是内在魅力的正常的日子。

但是无论我如何小心翼翼地去重构一个心平气和的日子，一个纯粹加减的日子，我必须痛苦地承认，我们每天，或甚至是矿泉里的一天，皆必须自早晨开始，无论如何，我是没有多少赞颂的诗篇的。或许，这跟我个人的苦楚、坏习惯、难以入眠，以及我生命的每一面、我的哲学、我的气质与个性有着密切的关系吧。这种事情不能说不是一种耻辱，我实在很不情愿去承认这个事实，但如果不说实话，那写出来又有什么意思呢？清晨，对一般人来说，乃是清新的欢畅时刻、新的一日的开始、年轻活力的快乐时辰，但是对我来说，它却是死寂、苦恼，而令人沮丧的；清晨与我，两者是无缘相爱的。

而在同时，我对爱森道夫（Eichendorf）与莫里克（Morike）的许多首诗篇里所回避得极为明朗与清澈的“清晨之乐”，并非没有半点体认，半点神入；在诗篇、在绘画，以及在记忆里，我也曾发现，清晨是诗意的，打自孩提开始，我一直保存着真正清晨之乐的半褪色记忆，虽然许多年以来，我一直未曾感受到清晨的快乐。使我的生活变得沉重而困难的每一件事情，皆似乎在清晨撞头，它像一个巨人般地站在我的面前。使我的生活显得甜蜜而美丽，且不寻常的东西，所有的恩宠、所有的生之喜悦、所有的生命乐章，皆似乎远离于清晨。只有从正午开始，生活才变得好受一些；碰到运气好一点的时候，到了迟暮及夜晚之时，周遭的气氛便为了改变——美妙、飘忽、若隐若现的景象似乎融化于上苍的柔和光线里，它充满了秩序与和谐，充满了魅力与音乐，它为千百个恶劣时辰，带来了最宝贵的补偿。

话虽如此，但在此地，清晨对我的生命却有一种好处：在这里疗养的期间，每天开头的第一件大事乃是清晨的责任，一件十分容易而做起来舒服的任务。这就是下浴池。当我早晨醒来时，不管是几点钟，第一件等着我的事，不是什么烦人的事，不是穿衣服、刮胡子、看信件、做体操，而是沐浴，一件轻松、温暖而舒服的事情。

下浴池是一件十分舒服惬意的事。舒软的热气弥漫在相当古老而略带回响的石板地窖，每个地方都流着矿泉涌出来的热水；浸在浴池里，我便有一种躲在洞穴里的那种神秘而安适的感觉，这种感觉就像我小时候躲在自己用一张桌子、两把椅子及一张床铺堆成的小洞穴一样。我个人所私用的小浴间里，有一个石造的深浴缸，沉在地板下，浴缸内充满着刚自矿泉里涌出来的热水。我慢慢地爬下了两个小石阶，然后把“滴漏”
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 倒转过来，然后全身浸入散发着硫磺气味的辛辣热水里。根据疗养院的指示，我浸在温泉里必须尽量移动我的四肢，作出运动与游泳的动作。刚开始几分钟，我很费力地遵照指示，活动我的四肢，但之后，我便一动也不动地躺着，闭上我的双眼，假寐一下，然后又睁开眼睛默默地注视着细沙在滴漏里滑落下来。

一片枯叶从窗子吹进来，一片小叶从我记不得名字的树上，掉落在我浴缸边缘，我细看了它一下，读着它叶脉与纹脉上的谜样文字，嗅着苍生所独具的“生之气息”，这生之气息令我们感到战栗，如果没有这生之气息，那么这种世界里将没有所谓美妙之美了。大自然的造化是多么美妙的事啊，美与死、喜与朽，彼此是如何地互动与互依啊！我能感觉到我身外的官能之美，同时亦能感觉到我身内自然与精神之间的分界线。正如花朵是短暂而美丽的，黄金是持久而沉闷的一样，大自然生命的一切交动皆是短暂而美丽的，而精神则是不朽而沉闷的。此刻，我拒绝精神，并不是因为我认为精神乃是“永恒的生命”，而是“永恒的死亡”，我认为那僵化、无果、无形的精神，只有舍弃其不朽性，才能重获形状与生命。金子必须变成一朵花，精神必须变成肉体、变成心灵，才能活着。不，在这宜人的清晨时辰里，在这更漏与枯叶之间的“时间”里，我宁愿不去理会精神，或许，在其他时候，我的想法或有不同；现在，我要活在短暂之中，我宁愿当个小孩，宁愿当一朵小花。

在温泉里躺了半个钟头之后，我被提醒着我毕竟是活在短暂之中。我按铃叫侍应生过来，他随即出现并将一条浴巾盖在我身上。我从温泉水中站了起来，一种短暂感突然袭上我的心头，此时我的四肢顿感无力，这种热水浴的确令人感到十分疲倦，在泡了三四十分钟的热温泉之后，我的四肢只能缓慢而吃力地动作着。勉强爬出了浴缸之后，我把浴巾垂在双肩，然后拼命地摩擦自己的身体、尽力抖动四肢，以提起元气，但是无论怎么动，都使不出力气，于是我只好陷到椅子上，觉得已有两百岁老，费了许久我才勉强使自己站了起来，穿上衬衣，再着上衣袍，然后离开浴间。

此时，治疗的一条规定正是我求之不得的。该规定指示，沐浴之后必须再度上床。洗过澡之后我已觉困倦欲眠，此时上床睡一觉正是时候，但是此时旅馆的生活早已开始热络起来，地板回响着女仆匆促的脚步声，服务生送来了早餐、砰然闭门声……结果，除了假寐了几分钟之外，根本无法入睡。

然而，能够躺下来，再度闭上眼睛，不去想那些每天早晨必须要做的蠢事情，心里总是舒服一些；此时此刻，什么穿衣服、刮胡子、绑鞋带、道早安、看信件、决定某种事情，以及重复每天的例行公事等烦人的事，完全被抛之脑外。

9点整，我出现在餐厅里，坐在我的小圆桌上，默默地跟为我端来咖啡的漂亮女孩子致意，把半卷面包涂上奶油，然后把另外半卷塞进口袋里，割开放在桌上的信件，把早点塞进口里，把信件塞进口袋里，看到一个无聊的病人在走道上等着，远远地对我露出诱人的微笑，似乎想跟我搭讪，他甚至开始用法语开腔了。我决意不理会他，迅速地走过他身边，低声说了一声“对不起”，然后匆匆地走到街上。

在街道上、在矿泉的花园或在树林里，我常能成功地打发掉我所期盼的孤立的晨间时光。有时候，我坐在公园的凳子上，背对着阳光与人群，任由我的思绪徜徉在夜晚的心思里。早晨的大部分时间我都是在散步，我很喜欢将早餐留下来的半卷面包剥成面包屑喂着梅花雀与小山雀。我喂养这些小鸟有一个原则，那就是心里头尽量不去想到离此仅数里之遥的德国，那儿即使是有钱人家，也没办法享受到这种白面包，许多人根本吃不到面包。我尽量抑制这种十分明显的思绪，不使其进入我的思绪，但是我常发觉，要抑住这种思绪实在很费力。

或在晴天，或在雨天，或在工作，或在散步，我总是在某个地方、某些时候，将晨间打发掉了，一日的最重要时辰，午餐的时间到了。我可以向你保证，我不是美食者，但是即使对我这种习于精神喜悦与禁欲生活的人来说，这个时刻也是庄重的。

我默默地坐在餐桌旁，低头望着餐桌上的鱼、烤肉、水果，有时我也抬起头，若有所思地瞪着女侍应生的小腿，她们腿上皆穿着黑色的长袜，有时我也将目光移向侍应生领班的腿上。侍应生领班的双腿尤其值得我们一看，它们往往给我们全体病患带来极大的慰藉。这位侍应生是个可亲的好好先生，他过去曾一度患过相当严重而痛苦的风湿病，甚至无法走路，但是在巴登疗养了一段时间之后，终于完全康复了。我们所有的人都知道这事，他也曾亲自跟许多人提过这件事。我们经常若有所思地瞪着他的双腿就是这个道理。而这些女侍应生的双腿又苗条又灵活，真够我们羡慕，也更值得我们深思。

由于我经常独来独往，因此用餐时间便变成我结识其他来客的唯一场合。老实说，我根本不知道他们的名字，我只是偶尔跟他们交谈几句而已，但是我经常看着他们坐着用餐，而仅此我就认识了不少东西。我邻居的那个德国人，他的声音每天夜晚及早晨皆从隔墙传到我的耳朵，吵了我几个钟头的睡眠，而现在在餐桌上居然以这么低的腔调在说话，如果他不是从64客房走出来的话，我简直不敢相信这是他的声音！

有个荷兰来的女巨人，身长6尺，壮如泰山，外表堂皇，可以扮得上我们矿泉里的女皇。她的姿态雍容华贵，举止有诱人之处，当她撑着一把细小得看似随时会断掉的华饰手杖，登入饭厅时，她的怪样子显得有点风骚、不稳，甚至有点吓人。也许，她那把拐杖是用铁做的吧。

另外，还有一个外表道貌岸然的绅士，我想他一定是个来头不小的人，至少是个国会议员之流的人物。有一次，在一个可怕的夜晚，我梦见了这个人乃是我的父亲，我站在他面前接受他的盘问，他盘问我，第一，为什么没有爱国心？第二，为什么去赌博而输掉了50法朗？第三，为什么去勾引女孩子？在做过这个可怕的噩梦之后，我一直深恐碰到这个在梦里令我战栗不已的人物。也许他本人没有我梦中的印象那么可怕，他也许会跟我点头，也许会跟我微笑，也许会跟女侍应生开点玩笑。但是当正午来到，我又看见了这位严峻的绅士时，他并没有跟我点头，也没有跟我微笑，他只是容光焕发地坐在他的那瓶红酒前，他前额的每一皱纹及他的颈背，皆显出他毅然决然的勇气与决心，他威严的表情的确令我望而生畏，那天夜里我祈祷着，希望在梦中不要再见到他。

而在另方面，凯塞林（Herr Kesselring）先生则是个高贵可爱，充满魅力的人物，此人正值青年，我不晓得他是干哪一行的，但他无疑是个正人君子。他轻柔的金发垂在他的前额，他面颊上的酒窝看来十分迷人，他明亮的蓝眼流露着孩子气，显示出他的热情与魅力，他轻巧的手幽雅地滑落在他色调雅致的外衣上。他从头到脚都散发着玫瑰的气息，就像雷诺瓦
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 画里的少女一样。但在某日黄昏时分，这个甜美的少年给我看一些他所收藏的一小册春宫照片时，我不仅大吃一惊，也深感失望，我对他的失望之情真非笔墨所能形容。

但是我在这个餐厅里所见过最有趣且最可爱的客人，今天并没有出现，我只见过他两次，他有一双欢愉的棕色眼睛，纤细而灵巧的双手，他是所有病人中最孤单且最闪亮的青春之花。亲爱的伴侣，回来跟我们共享这一顿美食、共进美酒，你的出现将使我们满堂生辉！

今天我打算到八德路的店铺橱窗去消磨掉时间。在这一带的许多店铺里，矿泉里的来客可以买到许多他们不可缺少的东西，邮政卡片、黄铜制的狮子与蜥蜴、塑有名人画像的烟灰缸，以及其他许多我不敢表示意见的东西，因为我虽然对它们观察许久，但是却无法弄明白它们的性质与用途。

当我看到这些橱窗所展示的不是日常之需之类的东西，而是所谓礼品、奢侈品，以及一些不知名的小玩意时，这个世界的陌生尤令我感到恐慌；在这上百件的东西里，我能够模糊地辨明其意义、用途与创意的大概只有二三十种，而我认为有保存价值的却连一种也没有。有些东西甚至使我困惑良久：是要把它放在帽子上呢？或是放在口袋里？还是放在啤酒杯内？或是属于纸牌之类的游戏？

后来我又转向一些展示着图片卡的店铺。在这方面我清楚得多了。我敢说我对巴登的图片卡是下过一番功夫研究的，我在这方面下苦功的目的是为了对矿泉里的一般病人有较深的了解，从他需要的征候去判断他的心理状态。从这些旧巴登的美丽风景图片来看，早年巴登的温泉浴显然比较不郑重其事，也可能不像今天这般地讲究卫生，但是那时候，这儿的生活情调与沐浴活动一定比现在有趣得多。这些有塔楼、有山形屋顶、有古式服装的古老景观，给人微微一种思乡怀旧的伤感，虽然我们不见得真愿活在那种时代……这些城市、街景及澡堂的图片，不管是16世纪的或是18世纪的，皆静寂而柔和地放射出一种内在的沉静哀愁，它们所显示的一切皆是美丽的，自然与人类、屋宇与树木之间皆呈现出一片平和，毫无格格不入的异态。美与和谐覆盖着一切，从赤杨的树丛一直到牧羊女的披风，从开有垛口的墙门一直到桥梁与喷泉，无一不抒放着雅逸的气息。

踱着，踱着，不知不觉中，太阳已逐渐接近山上的森林线了，蓝空在淡黄金色云层的覆盖之下，照亮着山谷，我面带微笑地感觉到我的好时辰已经接近了，我想起我所爱的人，忆起熟悉的歌曲与诗歌，我感受着世界所洋溢出来的幸福与喜悦，忘情地抛弃了一日的全部负担，像鸟儿、蝴蝶、鱼儿与云层一样地投身于快乐、短暂及童稚性的形式世界里。

在外头度过了半日之后，我疲惫、懒散、愉快地回到旅馆。

此时，我的感觉是我的整个坐骨神经痛的哲学几乎快陷入瓦解了。愉快、疲惫、轻松地漫步归家，那夜我终于舒舒服服地进入梦乡。睡神，那只胆小无比的小鸟，那天夜里居然壮起胆来接近我了，它带着我振起蓝翼，飞向天堂……


沮丧的时刻


当我回想起我初来巴登几天时的乐观心境，想起我那时候的童稚式兴奋与喜悦，想起我对这种治疗的天真信心，想起我自认为除了有一点小病痛之外，身体上大体上还是年轻、健康，而且相当令人满意的那种志得意满、自欺、浅薄的孩子气虚荣心，我心里便起了一股莫名的冲动，想站在镜子前对自己大声说话。老天，这些梦想是怎么蒸发掉的，这些希望是怎么消失的！我现在在镜中所看到的这个人多像一只猴子。是的，我感到极端的疼痛，不仅走着会痛，即使是坐着也会发痛，因为疼痛不堪，打从前天开始，我几乎一整天都躺在床上。早晨，当我从浴缸里爬出来时，我几乎连两个石阶也走不了，我喘着气，冒着汗，双手紧抓着栏杆，鼓起全力才稳住脚步将浴巾盖上，然后便倒在椅子上。

穿上了拖鞋，着上了衣袍，我勉强撑起身体，拖步走过硫磺泉，再由硫磺泉拖向电梯，从电梯走到我的卧室是一段艰辛、痛苦，几乎走不尽的旅程。早晨的行程，我几乎使尽了一切想象得到的助物，我叫澡堂服务生扶着我，扶着门柱、每一根栏杆，沿路扶着墙面而走，我完全不理会外表是否雅观，用最笨重、最可怜、近乎半游泳的姿态行走，就像当初我所戏称为海狮的老妇一样。

记得在接受治疗之初，旅馆里的人曾告诉我说，我一定会有这些反应，洗温泉浴是会令人感到十分疲倦的，许多病人在治疗初时，疼痛往往会加剧。哦，是这样吗，我点头表示了解。但是我却从来没有想到，疲倦会如此令人难受，病痛会加速得这么厉害，这么折磨人。仅在一星期之内，我几乎变成一个老人了，我成天要不是坐在旅馆里就是坐在花园里，几乎有凳子的地方我就坐下来，而且我一坐下来就很难站起来，我已无法走楼梯了，甚至进出电梯都需要电梯服务生搀扶。

而外面的事情也颇令我失望。苏黎士距离此地很近，我有好几个好朋友住在那里，在我来此路过当地时，我曾顺道去探望他们，他们知道我来此接受矿泉治疗，其中两个人曾表示要前来探望我。但是到目前为止仍然没有一个人来看我，当然没有人会来的；我暗自盼望他们来看我，只表示了我自己的幼稚而已。当然，他们是不会来的，我自己也知道，他们是多么忙碌，这些竟日忧烦的可怜虫，当他们从剧院或餐馆回来或款待客人之后，准备上床时，时候已是多么晚了；我真笨、真幼稚，居然认为这些人会乐于来探望我，这个生病而又令人厌烦的人。但是我这个人事先总是预想着最写意的事情，怀抱着最大的期望，当我碰到一个人时，我总把他想象成最好的，而一旦我发觉事情完全不是这么一回事时，我便觉得十分失望、十分伤心。

这种情形就曾发生在住在这家旅馆一个相当漂亮的少女身上，我曾跟这位少女寒暄过几次，对她印象也相当好。在听说过她所喜欢的几本低俗的小说之后，我略感吃惊，但是我随即自我安慰地想着，我本人虽是文学方面的行家与鉴赏家，但却无权去干预他人在这方面的判断与理解。在驳斥了自己先入为主的想法之后，我便又自我安慰地把一些美好而高贵的事物，归诸于这位少女。但是昨天晚上，就在这间大厅里，她居然在大庭广众之前，大献其丑！一个讨人喜欢、欢愉，甚至可说是美丽无比的少女，她带着沉静的眉毛与无邪的眼光，端坐在钢琴前，但却出其不意地以不熟练但却强有力的双手，残杀了一支可爱的18世纪小步舞曲！

我感到震惊而悲哀，双目充满着羞惭的血丝，但是在座的其他人似乎没有发觉发生过某宗可怖的事情。只有我一个人被这种羞窘得近乎绝望的感觉所呆住了。啊，我多么渴望我的孤独，多么渴望躲进我的洞穴里，永远也不离开一步，我宁愿独个儿沉浸在我洞穴里的痛苦与悲愁之中，只要里头没有钢琴、没有文学闲谈，没有受过教育的同伴！

就这样，巴登的所有一切，全部的治疗活动，皆令我觉得十分反感。在旅馆的客人当中，我所认识的大部分人都不是第一次来到这里的，许多人是第六次、第十次来此作客的，根据或然率来看，我所经验到的痛苦应该是跟他们的一样才对：痛苦将随年加剧，因此我必须每年来此，以期暂时解脱痛苦。然而，医生却仍然坚定地给我一再的保证，但毕竟，那是他的职业。如果我们病人外表上看起来还不错，样子显得容光焕发的话，那么该归功于丰富的食品与石英灯——它晒得我们容光焕发，如此，我们回到家时便如同自高山上回来一样的气色健朗。

有时候兴致一来，我也会跟其他病患攀谈起来。在吃过饭之后，我们随处站在走道上不拘形式地谈着政治局势、股票、天气、矿泉，以及我们的生活哲学与家庭责任等，对于这些话题，我的看法大体上跟他们没有什么不同。有时我的谈兴会突然消失，话挂在嘴里吐不出来，这时我便匆匆离开，独个儿去寻找我的宁静。

在这里我所习惯的另外一种“散心之事’乃是上电影院。我有许多个晚上皆花在这方面的娱乐上，如果说我上电影院的第一个理由，只是为了保持孤独，避免别人的谈话以及逃避那个荷兰佬的势力范围的话，那么第二个理由应该说是为了娱乐，为了散散心。（现在，我已经习于散散心这个字眼，过去这个字眼在我的字典里是找不到的）

此地的电影院我已上了许多次了，画面的游戏不仅吸引住我，甚至使我麻木了，我不仅毫无抗议地接受了最令人毛骨悚然且最乏味的代替品，接受了这种冒牌的戏剧跟它那种可怕的音乐，我甚至在肉体上与心智上也可以忍受那种地方的恶劣气氛。我已开始可以忍受任何东西，囫囵吞下任何东西，即使是最愚蠢与最丑陋的东西亦然。在两三个钟头的时间里，我一直注视着一个全场都是以一个古代女王为中心的戏，片中有马戏团、有教堂、有善斗的奴隶、有狮子、有圣僧、有太监……为了拍这部片子，好几百个人员与动物被安排在镜头之前；然而，这本来可以是十分精彩的演出，却被拖得太长且愚不可及的字幕说明所糟蹋，被误导的戏剧化所污损，同时亦被没有头脑、没有心灵的观众所贬值了。

曾有好多个时刻，我实在无法忍受，几乎想溜走，但对一个坐骨神经痛患者来说，溜走并不是一件容易的事，于是我只好又按捺下来，把这个低俗电影看到底，但是，也许明天或后天，我照样还要到那里去呢。但是如果说，我从来没有在电影上看过动人的东西，那也是不公平的，至少我曾看过一个比许多诗人更具有启发性的法国耍杂技者与滑稽表演者。事实上，我所痛恶的，激起我愤怒与嫌恶的，不是电影本身，而是我自己，这个心不甘、情不愿的电影观众。

谁强迫我上那儿去忍受那种可恶的音乐？去看那种可笑的字幕？去听观众的鬼叫声呢？在刚才那部长片里，我看到十几只原本勇猛有力的狮子朝天吼叫，但过了两分钟以后，却看到它们在沙土上被拖着走，变成僵死的尸体，这时我听到的是全场如雷的哄笑声！我惭愧地低下头，在我撑起身体，拖步回家时，我终于痛下誓言，再也不上电影院了。

这是不是我在这里学到的最后一种坏习惯呢？不，我还学会了其他的恶习呢。我还学会了碰运气的游戏呢，我曾好几次在绿色的赌桌上玩得兴奋不已，亦曾在一部赌博机器上喂了不少个银币。但是我玩得并不好，因为我口袋里的钱并不多，然而，我却颇擅长省下我的赌本，有两回，我足足玩了一整个钟头，结果只输掉一两个法朗而已。

当然，这种游戏并不能给予我真正的赌徒经验，但是我多少能够嗅出赌博的味道，我必须承认它给我极大的乐趣。我同时必须承认，我对赌博并不会感到良心不安，我对它的感觉正如我对这里的音乐会、与病人的聊天，以及电影里的狮子一样；事实上正好相反，这种恶习所含带的不名誉与反社会的气息，对我有莫大的吸引力，令我真正感到遗憾的倒是，我无法真正成为一个看得开的赌棍。

赌钱跟其他一切中产阶级的矿泉浴娱乐是完全不同味道的。在绿色的赌桌旁，没有人看书，也没有人说些无聊的话，也没有人像在音乐会里那样编织短袜，亦没有人打呵欠或抓颈背，甚至是风湿病患者也不坐下来，他们站着，他们用自己的双脚站了好长的一段痛苦时间。在这种场合里，大家从不说笑话，也不谈病痛，更听不到一点笑声。赌厅里洋溢着一种欢腾但不失庄重的假日气氛，来宾沉默而相当自觉地进入赌厅，就如同进入教室一样，他们只敢低声私语，并不时以敬畏的眼光注视着身穿常礼服的绅士。后者的举止显然不同于凡夫俗子，他们一定是社会上的名流或身居要津者。

我在此无法观察出这种仪式性的气氛及隆重而亲善的严肃性，其心理缘由究竟何在，因为我早已承认，我这一套心理学只能适用于探察我自己的心灵状态而已。或许，赌厅里所洋溢的庄重态度、严肃气息，以及聚精会神的气氛只是因为一般人所关切的不是音乐、戏剧或其他任何类似的童稚游戏，而是他们所知最严肃的，最受人喜爱，且最神圣的东西——金钱。

正如我刚才所说的，我在此不打算观察这些东西，这不是我能力所及的。在此我只想重新指出，跟其他任何大众化娱乐不同的是，赌博是在一种庄重的气氛下进行的。而其他方面的娱乐，就以看电影来说吧，一般观众几乎不用去控制他喜悦或厌恶的言语或非言语的表现，而赌博则不然，赌徒即使是最有理由宣泄其情感的时候，也就是在赢钱或输钱的时候，也不得不维持住他的自制与尊严。我曾经看过同样的一个人，在平常玩牌的时候输掉了20“山丁”
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 ，便连诅带骂地大发脾气，但是一旦上了轮盘桌，即使输掉了一百倍的钱——我不敢说“连睫毛动一下也没有”，因为睫毛事实上经常都动得很厉害——但是我却敢说，他绝不至于爆出不雅的骂，或大声喊叫，而惊动了他身旁的赌客。

这难道是在说我同情赌博吗？是的，我个人的确认为赌博是有一些好处，但是我亦不否认赌博是有一些害处，事实上，我个人即有此经验。一般经济学家之所以反对赌博，通常是基于道德上的理由，但是我认为此种论据并非十分中肯。一般经济学家往往认为，赌徒赢钱太容易的话往往会轻视劳动的神圣性，另外他亦有输光所有钱的危险，而且，由于长期在观察着珠子与铜币的滚动，他必然会遗忘了中产阶级经济道德的基本概念，而致不重视金钱。当然，这些论调并没有什么错，但是我个人对这些危险性并不看得很严重。

但是站在心理学的立场上来看，我倒认为对今日许多患了严重心理不安症状的人来说，突然损失一笔钱或是对金钱的神圣丧失信心，不仅不是不幸，它甚至可以说是解除他们心理障碍，最稳当且是唯一可能的手段，对今日主宰我们全部生命的“工作与金钱崇拜”来说，暂时将自己的命运交给机运，偶尔尽兴玩乐，信任命运的无常，似乎是十分有益的，而且，它正是我们今日拜金世界里，最欠缺的东西。

不，依我看来，赌博的缺点完全是在于心理方面。

根据我个人相当满意的经验来看，我认为一个人每天花个20分钟在轮盘的紧张情况及赌厅里十分不真实的气氛下，乃是十分兴奋而有趣的事。对一个沉闷、空虚而疲惫的人来说，这是我试过最有效的灵丹之一。它唯一的大缺憾仅在于，在赌博时，所有的兴奋之情皆来自外界，因此它是纯粹机械性与物质性的，而一旦我们相信了兴奋的机械化的有效性之时，我们或许会忽视而致丧失了我们自身的努力——我们自身的精神活动。如果我们纯粹仰赖轮盘的机械方法去锻炼灵魂，而不用思考、梦想、玄想或冥想的方法去锻炼它的话，那么其结果正如同我们运用沐浴或按摩的方法，而不用体育与运动的方法去锻炼我们的体魄一样。

此外，我们从电影上所得到的机械性兴奋也是一样，电影用纯粹物质性的“影像”，以取代我们自身真正的艺术视觉力——对美妙而有趣之事的一种发现、选择与保存——它们皆属同样的骗局。

正如同我们的身体除了要按摩之外还要运动，我们的灵魂最迫切需要的，不是赌博，而是其他更吸引人的刺激——它自身的努力。因此，思考与记忆上的严格训练，闭目而视，在夜间重构白天所发生的事情、自由联想与玄想等，实比机运的游戏好上百倍。我在此补充这些东西，完全是为了大众的幸福着想，而另方面也是为了修正我前述的外行人之见——因为在这方面，在纯粹心理学教育与经验上，我已不是个门外汉，而是一个相当老到的专家了。

现在，我似乎又离题太远了，以上拉杂一堆似乎注定无法为任何一个问题，提供一个结论，它们仅能将素来紧压着我的一些偶然联想贯穿起来而已。也许，这就是矿泉里来客的心理学的一部分罢了。

现在，就回到我们的正题——黑塞这个人吧，这个矿泉里的来客，让我们再来看看这个无精打采、形容倦怠、步履蹒跚的垂垂老人吧。他不讨人喜欢，令人没有好感，他那种单调刻板的生活，我们委实无法衷心祝福他长命百岁。像他这种人即使提早离开人生舞台，我们也不会感到遗憾。如果某天早晨，他在澡堂里因衰疲过度，滑进水中长浴不起的话，我们也不会引为憾事。

然而，我们对这位矿泉里的来客表示不感兴趣，只是指涉他的目前状态，他即刻的身体状况而已。我们不应当忽视他状况变动的可能性，此种状况是可以用新的公分母予以重新估计的。此种奇迹在过去经常出现，而在未来的任何时刻亦有可能发生。

当我们看到病人黑塞，而摇头叹息说此人命不该活时，我们千万不要忘记，我们所相信的命不该活，其意思并不是“灭绝”，而只是一种“转化”而已，因为我们一切想法的根基以及我们的心理学基础乃是对上帝，对“统合”的信仰而已——而“统合”即使是在最绝望的情况下，也是可以透过恩宠与了解，重新恢复过来的。

任何一个有残疾的人，只要跨过一步，虽然是穿过死亡的一步，皆可以恢复康健而重获生命。任何一个罪人，只要跨过一步，虽然是跨过行刑的一步，也可以变成清白与神圣。任何一个饱经忧患、失落而堕落的人，只要获得一点恩宠，便立刻可以重获生机，而变成一个快乐童子。但愿读者们在读到我这些肺腑之言时，不要忘记我这种信仰，我这些一得之见。如果本人作者对统合的灵魂认识不足以作为一种“不灭的砝码”的话，那么他本人也无法寻出他此种见地与奇想的勇气、理据及胆识，以及他的悲观论与心理学究竟建基于何处。

恰恰相反地，我愈冒险走向一端，我愈暴露出自己，我愈无情地批判，我愈甘心沉溺于奇想，则对方一端的统协之光便照射得愈亮。如果没有这种永无休止，不断变动的调适的话，我哪有勇气野人献曝、自作决断、全力去感受并表达我的爱与恨，又有何勇气生存于世呢？


病情好转


再过不久，我的疗养将告结束。感谢上天，我的病情已见好转。有整整一个星期的时间，我彻底绝望了，我感到的只是病痛、疲惫、沉闷与自我憎恶。我几乎想把拐杖装上橡皮包头。我几乎想去看看来客的名单。现在，通俗音乐我不仅听了一刻钟或半个钟头，我在音乐会几乎泡了足足一个钟头或两个钟头；现在，我在晚上不止喝下一瓶啤酒，我几乎喝下了两瓶；我几乎把所有的钱全耗在赌场里。

此外，我在旅馆的餐厅里，也跟我的邻座打起交道来，他们都是和蔼可亲的人，如果不是透过谈话的方式交往的话，相信我对他们会怀有敬意。跟没有什么关系的人交谈往往是乏味而令人失望的。而更不幸的是，跟我谈话的陌生人往往认为我是专家，因此他们总避免去讨论文学与艺术，结果我们谈到的尽是无稽之谈，在这种情况之下，即使是最具有魅力的人，看来也跟常人无异。

疼痛、坏天气——我几乎每天都得了新的感冒——以及可怕的疗后疲劳——这一连串的痛苦日子简直非笔墨所能形容。所幸，有一天这一连串的痛苦日子终于结束了。后来有一天，我因疼痛而筋疲力尽，我一直躺在床上，甚至连洗温泉浴也不去，但是仅此一天而已，次日，事情突然大为好转。

转折点的那一日是十分值得回味的，因为那次的转变来得十分突然，十分令人惊喜。一个人如果肯下决心的话，那么即使是在最恶劣的处境下，也可以杀出一条生路来的，这一点我一直深信不疑，即使在我治疗最失望及最沮丧的期间里，即使是在我最消沉的时候，我亦从不怀疑我可以从这泥沼里爬出来。爬起来的过程，缓慢而费力地征服外在世界，逐步地寻求并发现最合理的态度——据我所知，永远是一条可能的路，一种十分有可能、十分值得赞许的理智之路。

然而，我从早先的经验得知，另外还有一种可遇而不可求的途径——那就是运气、恩宠与奇迹。奇迹现在已十分接近于我了，或许我即将脱离苦海了，但这不是靠着理智或自觉性的努力，而是靠着恩宠——而这种东西是我过去连想都不敢想的。

有一天，当我再度从恍惚状态中惊醒时，我突然心血来潮，决定继续我的治疗，继续我的生命，当然，当时我的情绪并不很好。我的双腿仍然疼痛，我的背部仍然酸痛，我的颈背僵直，我站起来已感困难，更不用说步行到电梯、到澡堂。到了中午的时候，我勉强移步到餐厅，心里好生气恼，而且也没有什么胃口，但是过了一阵子之后，我突然意识到我自己，突然间，我不再只是双脚沉重、面无喜色的矿泉来客而已，突然之间，我同时变成了自己的目击者。

我坐在窗明几净的餐厅里我那个孤单的小圆桌旁，而在同时，我又看到我是如何地坐着，我看到我是如何拉开椅子坐下去的，以及我因坐下来的痛楚而稍微咬一下嘴唇，我看到自己是如何机械地拿起花瓶将它移近一点，我也看到我是如何缓慢而犹豫地从餐巾环上取出餐巾的。此时，其他客人也进来了，他们像《白雪公主》里的小矮人一样地坐在他们的小桌上，随手从餐巾环上摘下他们的餐巾。

然而，来宾黑塞才是我观察的主要目标。一脸严肃但倦容满面的黑塞，正把一点点水倒进他的杯子里，并折断了一小块面包，但这完全是消遣性的动作，因为他既不想喝水也不想吃面包；他喝了几口汤，用灰暗的眼睛扫视餐厅内的其他餐桌，望一下画着风景的墙面，看着侍应生领班匆匆地去餐厅里走动，瞧一下穿着黑色短裙，披着白色围巾的漂亮女侍应生。

现在，不停地注视着我及其他宾客，注视着黑塞在乏味地吃着，他同来的客人也乏味地在吃着的，不是患了坐骨神经痛而在此地作客的黑塞，而是一个相当反社会的老隐士——孤魂野鬼的黑塞——这位诗人，这位流浪的怪老头子，蝴蝶、蜥蜴、古书及旧宗教之友，一个有决心、有力气面对世界的黑塞，这个不愿为填写住宿证明及安全保证所扰的来客。这个老黑塞，这个最近变得相当“消沉”与“陌生”的“我”，现在又再度回来观察我们了。

他观察着，胃口缺缺的客人黑塞有心无意地把弄着叉子，切割着一条美味的鲜鱼，然后面有难色地将鱼肉一片一片地塞进嘴里；他观察到，他木然地将他的杯子与盐瓶移来移去，一会儿把脚从椅子下伸出去，一会儿又缩回来，而其他客人也做着同样无聊的事情；他观察到，虽然每一个人都没有什么胃口，但是侍应生领班及其他漂亮的女侍应生们仍然十分周到地侍候着这些沉闷的客人；他观察到，在外头另外一个完全不同的世界里，在餐厅屋翼的大窗之后，重重云层正从天空飘过。

矿泉里的来客黑塞正举起他的杯子，他只是因为无聊才将杯子举到嘴边，实际上他并不真想喝水，此时，吃着的我与观察的我突然又结合起来，我即刻将杯子放下，因为我内心突然涌起一种想发笑的强烈欲望，一种十分孩子气的欢畅，我突然了悟到这整个状况的荒谬绝伦。在这一刹那的时间里，我从这些充满了面无喜色、生病、被宠坏，以及昏庸迟钝的人的餐厅形象里，看到了它所反映出来的我们整个文明化生命，一种没有强烈冲动，强迫性地沿着固定的轨道行走，且跟上帝或天空里的云层毫无牵连的生命。

在此刻，我想起了与此完全相同的成千家餐厅，想起了室内播放靡靡之声的无数咖啡厅，想起了我们同胞生活上的所有常规……而这些东西就其真正意义与价值来说，跟我倦怠的手把玩着叉子，跟我茫无目标地扫视着餐厅的无神双眼，几乎没有什么两样。

在这一刻里，餐厅与世界、病人与人类，在我眼里，已不显得可怕与悲愁，它们只显得十分可笑而已。你只要尽情地去笑，把符咒打破，把机械性毁掉，如此，上帝、鸟儿及云层，便会从我们荒凉的餐厅里飘过去，如此我们便不再是矿泉餐桌上的孤绝的来客，而是多彩多姿的世界里上市的快乐上宾。

豁然想通以后，我内心突然想爆笑出来，我尽快放下杯子。我花了极大的力气才控制住它，使它没有爆发出来。

这次，我还是成功地控制住自己。我极力保持着静默，我极力按捺住我喉咙里的压力，我鼻子里的瘙痒，我急切地想找个小小的发泄或宣泄口，以免被呛着。当侍应生领班走过来时，在他腿上捏一下不好吗？或是用我的杯子给女侍应生拨一点水不好吗？不，这不行，这种事情是使不得的，正跟三十年前一样。

当我想到这里时，我的笑声已被鲠在喉咙的上方，我开始直视着我的邻桌，直视着一个我不认识的女人的脸，一个面容憔悴的灰发女士，她的手杖靠在她身旁的墙上，她正忙着玩弄她的餐巾环，此时正值席间的空当时间，我们所有的来客皆在利用着我们排遣时间的惯常手段。

一个男士正细心地阅读一分旧报纸，你可以清楚地看出来，他心里头早已熟悉这些消息，但是他却一再地在啃着有关总统病况及加拿大一个教育团体的活动报告的消息；一个老妇人正把两包药粉倒进玻璃杯里，这是她准备饭后服用的。她的样子看来有点像神仙故事里，下毒害人的可怕老妇；一个态度优雅而略带倦容的绅士，看起来令人想起了屠格涅夫或托玛斯·曼小说里的人物，举止不俗而面带忧容，正审视着画在墙上的一幅风景画；我仍然最喜欢我们的女道人，她精神甚佳，姿态完美，像往常一样地坐在她的空盘子前，看起来既不愠怒亦无倦容。

餐毕之后，一个旅馆的宾客走过来跟我打招呼，一个态度冷峻而且城府颇深的绅士，他经常递报纸给我且常要强跟我打交道；不久以前，他还跟我长谈了有关学校系统与教育的无聊话题，我漫不经心但十分谦虚地回答了他所珍视的一切原则与观点。现在，这个家伙又像往常一样地从走道上突袭出来，挡住了我的去路。

“日安，”他说，“你今天好像很高兴的样子。”

“当然，我是很高兴。在午餐的时候，我看到云层从天空中飘过去，从那时候一直到现在，我一直认为这些云彩乃是由纸张做成的，它们乃是我们餐厅里的一部分装饰，我很高兴发现到真正的空气与云彩。它们在我眼前飘走，它们身上并没有价格的标签，它们并没有死亡！你可以想象，我发现到这一点，心里头真是快活得无以复加。毕竟，实体还是存在着，存在于巴登里！这简直是太神奇了！”

这位绅士听到这些话，似乎颇不以为然的样子。

“哦，是么，”他几乎费了一分钟才弄清楚我在说些什么，“那意思是说，你一向认为实体是不存在！这么说，我倒想问你，你所谓的实体是什么意思呢？”

“嗯，”我说，“那是一个十分复杂的哲学问题。但我也可以十分简单地回答你。亲爱的先生，我所理解的实体正如同其他人所谓的自然。我心目中的实体并不是在巴登经常包围着我们的东西，不是有关疗养或病人的故事，不是关节炎与风湿痛之类的老生常谈，不是散步及夜总会，不是菜单或节目表，也不是澡堂里的服务生或矿泉里的宾客。”

“这么说，这里的宾客对你来说便不算实体了？举例来说，像现在正跟你说话的这个人——我——便不算是实体啰？”

“对不起，我绝无意冒犯你，但是事实上，在我看来，你的确不是实体。当你呈现在我面前时，你并没有那种令人信服的特质——真实感——你并不能让我真正觉察到什么、经验到什么，或让我感觉到发生过什么。先生，你存在着，这点我是无法否认的。但是你的存在并不在我眼睛的时空感的水平上。容我坦白以道，你是存在于纸张、金钱、贷款、道德、法律、智力、尊敬的水平上，你是德性、无上命令、理智的时空伴侣，或许，你所涉及的是无自体或资本主义。但是你本人的确不具有我从每一块石头、每一棵树、每一只蟾蜍、每一只小鸟身上所能发现到的那种令人信服的实体。先生，我个人对你怀有无限的敬意与嘉许，我并不认为或怀疑你的不存在，但是我却无法真正经验到你、更不可能去爱你。你跟你的关系与价值，跟德性，理性、无上命令，以及人类一切的理想，是共有此种命运的。总而言之，你真是伟大。我们真以你为荣，但你绝不真实。”

这个绅士眼睛睁得大大的。“现在，如果我在你脸上掴一巴掌的话，那是不是就能使你相信我的实体了？”

“如果你尝试那种实验的话，这对你是绝对不利的，因为我比你强壮，而且，此刻，我已神奇地摆开了一切的道德禁忌；除此之外，即使你提出这个证明也无法达到你的目的。确切地说，我将用一种十分神奇的自我保存工具加入于你的实验，但是你的攻击并不能使我相信你的实体与你的存在，也不能使我相信存在于你身上的灵魂与意旨。”

“你具有艺术家的气质，当然，那给予你某种特权。你似乎十分憎恶智性，概念化的思想，甚至想去攻击它。但是，诗人，这跟你自己所宣称的又如何能配合呢？我曾拜读过你许多文章与著作，但是你说的一套完全与此相反，你所支持的是理性与智性，而非‘非理性’与‘偶然性’的自然，你一再为理念辩论，并认为智性是最高的原则。现在，你怎么说出这种话呢？”

“哦，我果真是如此吗？是的，我或许是这样吧。你知道，在这方面我一向是很不幸的，我经常自相矛盾。而实体经常是这样的，只有智性与德性不然，你自然也不然，我敬重的先生。举个例来说吧，当炎夏走了一段路之后，我迫切地想喝一杯水，于是我宣称水是全世界最美妙的东西。但是过了一刻钟之后，我却觉得水是全世界最没味道的东西。而这正是我对吃饭、睡觉、思想的感觉方式。我跟所谓‘智性’的关系，正如同我对吃饭或饮水的关系一样。有时候，我觉得世界上最不可缺、最能吸引我的东西莫过于智性、抽象化、逻辑、理念。但是当我满足了这种需要并渴求相反的东西之时，一切智性之物之于我正如同腐败的食物一样，令我厌恶异常。我从经验中得知，这种态度是反常，而缺乏明确性质的，而事实上也是不应该的，但是我却无法理解它为何不合常理。因为正如我必须经常轮回于吃饭与斋戒、睡眠与不眠之间一样，我同时必须游移于自然主义与智性主义、经验界与柏拉图主义、秩序与革命、罗马公教主义与宗教改革精神之间。当然，我承认，一个人终其一生必须能不断地崇尚智性、轻蔑自然，必须永远具有革命性而不可保守等等，自然是合情合理，而且十分稳当可靠的，但是另一方面，我却认为这种态度简直是要命、疯狂，令人厌恶的，这就好像一个人活着只是为了吃饭和睡觉一样。然而，政治与知识、宗教与科学的一切派别，皆一无例外地建基于——视此种疯狂行为为合理、为自然的先决条件上！

“先生，你也认为，在某一个时候，我狂热地爱着智性，并认为它可以解决一切。而在另外一些时候，我又极度憎恶它、贱视它，而思以自然的率真与丰饶代之——这种反复无常的态度是不当的！为什么呢？为什么你会认为自然的东西是没有个性的，健康而自明的东西是不能见容于世的？如果你能将这一点清楚解释给我听的话，那么我将欣然在口头上及文学上坦白承认，在全部的论点上，我都被你击败了。我将尽可能地承认你的实体，我甚至愿意将全部的实体光圈借给你。但是，你自己知道，你根本就无法解释清楚！你现在站在这里，在你的背心底下无疑存在着你所吃下的饭菜，但是你背心底下却没有心灵，在你伪造得很精巧的头颅里，无疑存有智性，但却没有自然性。我从来没有见过任何东西像你这么不真实得那么可笑，你这个风湿痛病患，你这个矿泉里的来客！你的纽扣口里泄出了你的长篇大论，你的缝口洋溢着智力，但是你的心里除了白报纸与关税表格、康德与马克思、柏拉图与税表之外，却空无一物。我一出拳，你就完蛋！如果我一想到我心爱的东西，那怕是一棵黄色的小樱草花也好，你的实体便完全消失了！你不是东西，你不是人类，你只是一种理念、一种贫瘠的抽象体。”

当我握紧拳头、伸出手臂，以便向这个家伙证明他的“非实体性”时，我已变得十分激动，虽然我的情绪尚佳，我的拳头直向他挥出去，但他却不见了。

当我放下拳时，我才意识到我已经离开旅馆正走向空旷的河堤，我一个人站在美丽的树木底下，河水潺潺而流，似在低鸣。此时，我再度狂热地爱上了智性的对极，我内心里头如醉如痴地爱上了愚蠢的、了无章法的机缘世界，爱上了阳光的照射与地上的阴影之交运，爱上了流水多彩多姿的节奏。啊，我依稀地记得这些节奏！我记得有次我曾在印度的一个河床上，我曾与一个老渡船夫并坐而谈，他的名字我已不记得了，那像是千年以前的事情；那时，我对全一理念的沉迷程度，绝不下于多边性与偶然性的运作。我想起了我心爱的人，想起了她的耳朵躲在她的耳际里偷窥着外头的情景，此时，我真想摧毁我建立在理智与理念上的一切祭坛，为这个若隐若现的神秘耳朵，建立一个新的祭坛。世界的本质是统一性的，但是它的表现却是多样性的，美仅存在于暂时性状态之中，而恩宠只有罪人才能体验得到，那对美丽的耳朵，正像爱色斯
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 、护持神
 


28




 或者莲花一样，可作为极好的象征与“圣征”。

一般来说，要获得救赎有两种途径：一种是义者所采取的“正义之途”，另外一种是罪人所采取的“恩宠的途径”。我是一个罪人，而我却错误地企图以正义之途来达到救赎。也因此，我一直未能成功。正义之途对于义者犹如甜奶，但对于我们罪人却犹如毒药，它使我们心怀恶意。但是我却注定要一再地犯着这种错误，正如在智性方面，我这个诗人注定必须不断地重新努力，以思想而非以艺术来克服世界一样。我不断地孤军奋斗，长途跋涉，力图以理智克服困难，但是最后我得到的却是痛苦与混乱。但是这种死亡往往伴随着再生，我经常灵触到恩宠，而痛苦与混乱也不再令我觉得可怕了，如此一来，错误的途径往往有益于未来的借鉴，失败的滋味往往变得极其珍贵，因为它们往往使我回返赤子之心，使我重新经验到恩宠。

如果我们不要把《新约》里的话当作是诫命，而当作是有关我们灵魂秘密的一种深刻智慧的话，那么它所说过最具智慧的一句话——有关生活艺术与幸福的追求的一个简短陈述——乃是“爱邻如己”，而这句话在《旧约》里亦可找到。如果一个人不能爱邻如己的话，那么他便变成一个自我主义者、逐利之徒、资本家、资产阶级，在这种情况下，他当然可以获得金钱与权势，但是他却无法获得一颗真正快乐的心灵，因为他已背离了我们灵魂中最优美、最甜美的喜悦。

或者，如果我们爱邻人甚于我们自己的话——那么他便变成一个充满自卑感的可怜虫，他渴望着去爱每一种东西，但对自己却充满着怨怼与不满，他活在一个作茧自缚的世界里。

而在另一方面，爱的平衡、爱的能力，不假他求而能爱自己、不减损对自己的爱而能去爱别人！一切幸福、一切福泽的秘密，皆存在于这句名言里。如果深入去探讨的话，我们可返诸印度方面去求其真义：爱你的邻人，因为他就是你自己！

一切的智慧都是如此单纯的，它们很早以前就已经如此适切而清楚地表陈出来！但是它为什么仅在偶然的时候，仅在美好的时日里，才属于我们，而非永远属于我们呢？

回首前尘

当我写到这最后几页时，我人已不在巴登了。我——脑袋里充满着新的计划与新的打算——已再度回到我的草原，再度回到我孤独的隐居之所了。感谢天，黑塞，这温泉疗养客，现在已经死了，他现在已不关我们的事了。现在的他已变成另外一个截然不同的黑塞了，现在的他当然仍患有坐骨神经痛，不同的是，他现在患有坐骨神经痛，而不是坐骨神经痛盘据着他。

当我离开巴登之时，这离别事实上是相当困难的。我已养成了对一切人与物的热情，而我现在却必须切断这种深情——我必须与我的客房、我的主人、河堤上的树木、悉心治疗我的医生、我喜爱的貂鼠，漂亮而亲切的女侍应生罗丝丽（Rosli）、杜鲁蒂（Trudi）及其他人，赌厅、许多同病相怜者的面孔与身影……断绝关系了。

再见吧，态度友善、性情和善、热心助人的热疗机助手们！再见吧，荷兰的女巨人，还有你，一头金发的凯塞琳！

我跟海立根霍夫旅馆主人的离别之情尤其令人回味。他笑着听我的致谢，我对他旅馆的溢美之辞，然后问我，医生给我治疗得怎么样？当我告诉他说，医生对我的病况赞扬有加，我有完全治愈的希望，因此现在我可以信心十足地离开巴登时，我的主人却神秘兮兮地笑起来，他用友善的姿态将手垂在我肩上：“是的，你可以信心满满地走你的路。我衷心地祝贺你。但是，听着，有些东西或许你不知道：你会再回来的！”

“我会再回来？回到巴登？”我问道。

他大声地笑着：“是的，不错，是的，不错。他们全都会再回来，不管是否治愈，迄今为止，每一个人都已回来过。下回你也会变成常客。”

我并没有忘了那个临别之言。或许，他说得对。或许，他日我会再回来，而且或许会回来许多次。但是下次回来时，我跟这次一定不一样。我会再度洗温泉浴，我会再度接受电疗。我会再度吃得饱饱的，我会再度开酒戒或赌戒，我或许又会觉得垂头丧气，但是一切的一切皆会跟现在完全不同，正如我这次回到我的荒郊野外，会跟我先前的每一次不同一样。

从细处来看，每一件东西都是相同的；从整体来看，每一件东西皆是相似的。然而，每一件东西都是新而不同的，因为高居其上的星星并不相同。因为生命并不是一种计算，它不是一种数学的总和，而是一种奇迹。因此终我一生，每一件东西皆卷土重来，同样的需要、同样的欲望与喜悦、同样的诱惑，不断地干着同样愚不可及之事，重遇着相同的境遇，然而，它却永远是一种新的游戏——它永远令人感到美丽、危险与兴奋！

如果将来某个时候，我回到了巴登，我将会浸在温泉水里，但是我的感觉将有所不同，我与我邻居的相处态度也将不同，我将会有不同的忧虑与不同的游戏，而我写下来的东西也会有所不同。我会犯下新的过错，我会以新的方式去寻求上帝，但是我确信，我这个行动、思想、生活着的人，必将认识它的真面目。

如果要对我在巴登的生活作一总结，作最后的一瞥的话，那么它至少有一不满之处、有一美中不足之处、有一可悲之处。此种悲哀并不在于我的愚昧、我缺乏耐性、我的神经质、我轻率的判断；简言之，不在于任何我个人的不当与失败，事实上，这种缺憾乃是生为人类所不可免的。不，我的悲哀、空虚与痛苦是在文学方面的——我无法真实而坦诚地将生命——甚至是生命的一小部分——记录下来。我必须承认，我所感到苦恼与羞愧的不是我的罪恶与缺憾，而纯然在于我表现实验的失败，在于我文学造诣的贫瘠与匮乏。

事实上，这正是我失望的根源。或许，我可以用一种明喻来加以说明。

如果我是一个作曲家的话，我将可以毫无困难地谱出一种具有两种声音的曲调，一种包含两线音调，两列音调的曲调，以及两种可以彼此互通、互辅、互对、互限，但彼此之间却具有一种最深切的相互关系与交互效果的音符。任何会读乐谱的人，皆可以读通我的双重曲调，从每一种音调里，看懂并听出它的“反调”——它的兄弟、它的敌人、它的对极。

而我想用自己的媒体——我自己的文字——将之表现出来的正是这种双重声音、双重乐章，此种不断前进的对比，我奋力以试，但始终未能成功。我个人常认为，生命的真谛即在于此，在于这两极的起伏，在于世界这两个基柱的交动。

我总认为，美与丑、光明与黑暗、罪恶与圣洁，经常在暂时之中成其对反，但是它们亦不断地彼此交会。对我来说，人类最高超的金玉良言却是这寥寥数语，这寥寥数语用神秘的象征将此种二分性表达出来，在这些神秘的隽语与譬语里，伟大的世界对比同时被视为是必要性与幻影。

中国的老子曾以短短数语道出了生命的两极——在一刹那之间彼此灵触。而耶稣许多话里，甚至更高超、更简素、更浅白地道出了同样的奇迹。

我常觉得，千百年来宗教、教言、心理学一直力图明示善与恶，是与非的学说，且不断以更微妙、更严格的方式对正义与服从作更高的要求，但其最终达于极点所获致的神奇洞识往往是——在上帝的眼中，一个忏悔的罪人，其价值往往高过99个正义之士。

或许我们当今世界的不幸就在于此——世界上最高的智慧随处可见、唾手可得，但是一般汲汲于名、孜孜求利的苍生却视若无睹。如果一个人能穷数年之功，甚至不惜冒生命之险去捕捉这些珍贵的真言，一如他追求生命中的其他事物的话，那么他最后将会有不虚此生之感。

而这正是我个人的问题与困境。

这方面我一向说得多做得少。我一直未能成功地将生命的两极结合在一起，也未能谱出生命乐章的二重声音。但是，我将永远听从我内心的呼唤，永不放弃这种努力。而此正是推动我小时钟的主要源泉。




《荒原狼》

《乡愁》

《彷徨少年时》

《漂泊的灵魂》

《流浪者之歌》

《在轮下》

《生命之歌》

《东方之旅》

《读书随感》

《孤独者之歌》

《美丽的青春》

《玻璃珠游戏》

《艺术家的命运》

《知识与爱情》

这部《孤独者之歌》（又名《黑塞自传》）共收十二章，包括《一个魔术师的同年》《学校生活记趣》《我的外祖父》《往事追忆》《忆印度之旅》《纽伦堡之旅》等，可以说是了解、认识黑塞那颗炽热又复冷静的心魂最佳的告白。黑塞曾于一九四六年荣获歌德奖，同年又获得诺贝尔文学奖殊荣，罗曼·罗兰称誉：“黑塞的人生态度是歌德似的，新德意志精神的复兴基础即奠基于此。”


赫尔曼·黑塞



（Hermann Hesse）


1877—1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


蔡伸章


中国台湾人，毕业于文化大学哲学系。译有《未来的冲击》《文学评论精选集》《改变历史的经济学家》《巨变中的世界》等数十个作品，现专事译述工作。





[1]


 斯华比亚（Swabia）：昔为德境西南部之一公国，现为保伐利亚之一区。






[2]


 欧迪色斯（Odysseus），出自希腊神话，以撒卡城邦（Ithaca）国王，曾参加特勒城（Troy）之包围战，回程中发生许多冒险故事，为荷马史诗奥德赛之主角。一般通称为优力西思（Ulysses）。






[3]


 费顿（Phaëthon），出自希腊神话，为太阳神Heios之子，曾驾驶其父的日轮马车，几将地球毁于大火，幸宙斯放雷电杀之，方免其祸。






[4]


 伊卡尔斯（Icarus），亦见希腊神话，为Daedalus之子，以装蜡之翼逃出克里特岛，因过分接近太阳，其翼为太阳火团所融，坠海而死。






[5]


 坦塔勒斯（Tantalus），出自希腊神话，为宙斯之子，因泄露天机而被贬，站立于齐颚之水中，渴时欲饮而水下退，饥时欲摘头顶树上累累之果而树枝上升，乃不得饮食。






[6]


 诗灵（Parnassus），希腊南部之山名，为古希腊祭阿波罗及缪斯之灵地，为希腊传说中的诗人之山。






[7]


 《地精》（Gnome Das Sturttgaiter Hutzelm.nnlein），为莫里克（Eduard M.rike，1840～1875）所著的小说，相传地精是居住在地下保护珍藏之小神。






[8]


 《格林·汉尼希》（Green Heinrich），为德国小说家果特菲·凯勒（Gottfried Keller，1819～1890）的作品书名。






[9]


 《沙金根的号角手》（Der Trompeter von S.chkingen），是一首感伤的抒情诗，作者为谢菲尔（Josef Victor von Scheffe，1826～1886）。






[10]


 霍德林（H.lderlin）后来才完全完成了这首诗，并题之为“面包与美酒”。






[11]


 查拉图斯特拉（Zarathustra），纪元前一千年左右之波斯宗教家，为波斯回教祆教之创始人，亦作Zoroaster。






[12]


 克莱斯特（Heinrick von Kleist，1777～1811），德国戏剧家。






[13]


 霍夫曼（Ernst Theodor Wilhelm, Hoffmann 1776～1822），德国音乐家、作家兼画家。






[14]


 史迪夫特（Adalbert Stifter，1805～1858），奥地利作家。






[15]


 爱森道夫（Joseph von Eichendorlf，1788～1857），德国浪漫派诗人。






[16]


 鲁登道夫（Erich Friedrich Ludenorff，1865～1937），第一次世界大战德国名将。






[17]


 瓦克洛德（W.H.Wackenroder，1773～1798），德国文学家。






[18]


 德勒斯登（Dresden），德国Saxony邦首府，其附近以产陶瓷著名。






[19]


 杜瑞（Albrecht Dürer，1471～1528），德国画家兼木刻家。






[20]


 蒲拉克西蒂利（Praxiteles），公元前第4世纪之雅典雕刻家。






[21]


 汉密士（Hermes），见希腊神话，为司道路、科学、发明、口才及幸运等之神，并兼宙斯及其他众神之使者。






[22]


 格罗辛（Groschen），德国的货币单位，相当于10个芬尼。






[23]


 殷嘉定（Engadine）事件是本文作者（黑塞）给他朋友的一封公开信。






[24]


 滴漏（hourglass），又称曳漏，为一种计时器，盛沙或水银于玻璃器中，下有小孔，可使所盛之沙或水银恰于一小时流尽。






[25]


 雷诺瓦（Pierre Auguste Renoir，1841～1919），法国画家。






[26]


 山丁（centime），法国或瑞士所用之钱币，其币值相当于1%法郎。






[27]


 爱色斯（Isis），为埃及神话中司丰饶之女神。






[28]


 护持神（Vishnu），为印度教三大神之一。
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献给东方旅游者们





黑塞的生平和《玻璃珠游戏》



1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。

父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。

4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。

想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。

1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在轮下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”所袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。

黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。

“自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）

1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》，当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》。共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。

那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》，然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》，全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。

1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。

这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作，可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。

从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯恩郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》，描写与比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年一月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚，这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。

1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”，受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。

这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“蒙杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。

不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀戮等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友汤玛斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。

他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有一段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判时代，更应该把他看成是写实主义作家。

1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，他接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。


玻璃珠游戏


《玻璃珠游戏》是黑塞66岁呕心沥血完成的压卷精心杰作，执笔前后耗时达12年，这段期间正是他与新婚的妮侬夫人共同生活的时光。而完成此书出版的1943年，正在德国发动二次世界大战的战争时期。单是在他定居的瑞士出版这本小说已够煞费苦心了。

在精神性能力水准低落，不安与绝望扩大的20世纪之中，留下对精神非常忠实的一群人。他们的精神运动受到疲惫至极的民众要求秩序或理性以及法则的呼声所支持，形成一种圣职制度、教团与所谓玻璃珠游戏的果实。小说的舞台卡斯达里是这种圣职制度下的精神之州、学者之国。保持这个国家的统一力量，是根据发源时的初步形态称为玻璃珠游戏，而如今是包含“学问与崇拜美、冥思的三个原理”，将人类的文化、“学问与艺术获得的全面价值”，像弹风琴一样驾轻就熟的表演，可以说是成为新的礼拜方式。在贝洛尔芬根的拉丁语学校学生约瑟·克尼克，有一天，被带去引见教团最高干部之一，也是音乐的名人，经他的保证作为玻璃珠游戏者，其一生就有奉献给精神与真理的路。于是，他从学校毕业后前去卡斯达里，在游戏者培养机关的华尔兹尔低级英才学校学习，然后在高级英才学校努力研究珠戏与音乐。后来教团派遣他去白妮迪克特派的玛丽费尔斯修道院，完成建立卡斯达里与梵蒂冈教廷之间友好关系的重大使命。回到华尔兹尔后，年纪很轻就被推选为珠戏名角，多年来一直能完成其重任，可是遇到学生时代的朋友，也是世俗人的戴山诺利，以及玛丽费尔斯的硕学之士约可伯斯神父之后，他的灵魂认识了内在的要求，为卡斯达里以外的世界所吸引。终于到了下决心的刹那。他向教团本部提出威胁卡斯达里与玻璃珠游戏之危险的奏章，辞去珠戏导师的地位，担任戴山诺利之子铁陀的家庭教师，但在第一天即溺死在山上的湖水里。

这个小说是由《珠戏导师约瑟·克尼克传》数篇，《约翰·克尼克遗作》（称为诗与传记的3个故事和《克尼克学生时代的诗作》），以及传记编纂者说明玻璃珠游戏的理论、技法、由来的序章（《玻璃珠游戏：向圈外人士简介它的历史发展》）共三部分构成。是从1931年到1942年耗时十多年的巨作，从外在的形式看是发展小说，也可以列入乌托邦小说、未来小说的领域。故事的结构尽善尽美，毫无瑕疵。在这里有西方的传统精神与东方的智慧，直觉性创造的艺术家领域与抽象性思想家的领域，显示出使个人性融化于普遍性的老年期作品之特色，但同时在古典的节度中成为一体。根本主题与《知识与爱情》（1930）相同——克尼克接近那西塞斯的面貌——是两极性力量的对立，及存在于对立背后的统一。但这种统一、调和已经不是诗人的单纯愿望，而成为深厚的信心。可是诗人说，这个统一，换言之就是永远的“存在”，不是赋予人类的东西，而是人类正在前往“存在”的途中，所以对立的体验与统一的确信，肯定了“只要努力就会迷惑”（歌德）的人类实相。是以，《玻璃珠游戏》也可以作为这种对立与统一的象征性表现。克尼克=黑塞的奉献与虔诚——《东方之旅》（1932）的主题——之态度是这个肯定的必然结果。克尼克离开卡斯达里或逃避，也并不是违背卡斯达里的精神，反而可以说是对这种精神的奉献，克尼克（仆人）的名字即含有这种暗示。站在最高地位的人是牺牲者，这也显示在东方旅游团的盟上雷欧身上。过去的作品之危机与绝望是迈向明识不可少的变化，而丑角般的笑是迈向贤者的“明朗微笑”间之变化。老音乐名角的光辉微笑是说明黑塞到达的透明境地，在所谓乌托邦形式的虚构下，以精神史研究对象批判现代，也使人感觉到从这个高度俯瞰的距离。关于明朗化，克尼克对戴山诺利说：“不是游戏，也不是自我满足，是对最高的爱与认识、一切现实的肯定。随着的死亡接近，会更增加明朗度。”

希特勒的崛起，使德国再次走向穷兵黩武的绝路，6年的二次世界大战，多少生灵为之涂炭，多少有才华的人，因为生在那个时代，在盛壮之年就盖上死亡的戳记！杰出的思想家、科学家纷纷开始大流亡。最有名的例子就是弗洛伊德、爱因斯坦、汤玛斯·曼、茨威格、黑塞……时序移转半个世纪，希特勒除了留下独裁者和狂者的恶名之外，《我的奋斗》应该不再是读者几案上时时阅读的经典作品（心理变态的纳粹余孽除外），然而上面所提到的这几位流亡名士，却在自己不同的领域名垂青史。历史和时间的裁决绝不软手，而且是非常严格公平的。

新潮文库编辑室




黑塞主要作品表



·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。

·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。

·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。

·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。

·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。

·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。

·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。

·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。

·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。

·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。

·《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，1915），诗集。

·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。

·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair，1919）。

·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。

·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。

·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。

·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。

·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。

·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。

·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。

·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。

·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。

·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。

·《危机》（Krisis Ein Stü ck Tagebuch，1928），限定版诗集。

·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。

·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。

·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。

·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。

·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。

·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。

·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。

·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。

·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。

·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。

·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。

·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。

·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。

·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。

·《书简集》（Briefes，1951）。

·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes，1954）。

·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。

·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。




黑塞年谱



·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。

·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。

·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。

·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。

·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。

·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。

·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。

·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。

·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。

·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。

·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。

·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。

·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。

·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

·1905年28岁长子布鲁诺诞生。

·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。

·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。

·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。

·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。

·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。

·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。

·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。

·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。

·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》，Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热衷于画水彩画。

·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。

·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》，Siddhartha）出版。

·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。

·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。

·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。

·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。

·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。

·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。

·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。

·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。

·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。

·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。

·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时的纳粹德国是“不受欢迎的作家”，印刷用纸配给也被停止。

·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德日军败势日增。

·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。

·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。

·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。

·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。

·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。

·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。

·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefe）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。

·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。

·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市设立“赫尔曼·黑塞奖”。

·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。




玻璃珠游戏——向圈外人士简介它的历史发展



……non entia enim licet d uodammodo levibu squehonfinibus acilius atque incuriosiu s verbis reddere quam entia, verunltamen pio diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet：nihil tantum repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdamres, quas esse neque demonstrari neque probari potest, quaecontra eo ipso, quod pii diligentesque viri iRas quasi ut entiatractant, enti nascendique facultati paululum appropinquant.

ALBERTUS SECUNDUS

tract.de cristaU.spirit.

ed.Clangor et Colloof.lib.I, cap.28.

约瑟·克尼克亲笔译述如下：

……虽然，从某一方面来说，对于浅识之士而言，不存在的事物，比之存在的事物，较为轻易，故而不负责任地形诸语言，但对严谨且有良知的史家而言，情形恰好相反。述说某些事物——其存在既无法举证、又不可推测的东西——固然难之又难，但也有更大的必要。严谨且有良知的人士，以对待存在事物的态度对待不存在的事物，这个事实的本身，就使他们向存在和由无生有的可能性跨进了一步。

我们的意向，是将我们所能搜集得到、与约瑟·克尼克，或如玻璃珠戏档案中所称的珠戏导师约瑟甫斯三世（Ludi Magister JosephusⅢ）相关的少数传记资料，纳入下文之中，以便保存。我们并非不知，这种做法，与当前有关知识生活的法则和习惯似有抵触，或背道而驰。何故？因为，毕竟说来，摒除个人主义，尽量将个人纳入教育专家和学者阶层之中，向来是我们的指导原则之一。就因为这个原则，在我们的悠久传统中，一直受到极为彻底的遵守。以致到了今日，要想求得常在这个组织中以身作则的各种人员的传记与心理资料，这才难上加难，乃至往往完全无法办到。有时候，在许多情况之下，甚至要判定他们的原来姓名为何，亦不可能。这个教会组织，不但抱持隐姓埋名的原则，而且近乎百分之百地达到了这个要求。直到如今，这个事实，仍是我们这个学区的知识生活的主要特色之一。

虽然如此，但假如我们要查出某些与珠戏导师约瑟甫斯三世生平有关的事实，至少是勾出其人的大概轮廓的话，那么，我们相信，我们之所以这样做，既非出于任何种类的个人崇拜，亦非刻意违背传统的风俗习惯，而是专诚一志地为了服务真理和学术。古人有言，你愈要明白而又合理地去申述一个命题，结果就愈来愈难抗拒一个与它相反的逆叙。对于教育当局和知识生活应当匿名的想法，我们不但支持，而且尊重。不过，我们只要一瞥心灵生活的早期历史，这也就是说，我们只要一览《玻璃珠游戏》的发展历程，就会无可反驳地看出，在其发展的每一个层面上，每一次扩张里，每一种改变中，在其历史的每一个重要环节之中——不论是进步的还是保守的——莫不皆有主持其事之人的明显印记。其人虽然不一定就是其事的唯一的或实际的创作者，但总不失为促成此种变化，使其臻于至善的媒介。

不用说，我们今日对于性格的理解，与此前的传记作家和历史学家大为不同。对于他们而言，尤其是在偏好传记的作家看来，一个人物的精神，似乎就是其人的偏执性、反常性、独特性，实在说来，往往就是他的病态性。与此相反的是，我们现代人甚至连主要的个性都不提——除非碰到已经超越一切固有和特异性质，达到和光同尘、用超个人的极致之士。关于此点，我们只要深入透视，便可看出古人早已就有这个理想了。例如，古代中国人中的圣人或完人的形象，或苏格拉底伦理学中所定的理想，与我们当今的理想，几乎就没有什么差别可言；又有许多伟大组织，譬如罗马天主教会，在它达到鼎盛的时期，亦曾看出与此相类的原则。实在说来，它的许多尖锋人物，例如圣·汤玛斯·阿奎那（st.Thomas Aauinas），在我们的眼中，就像古代希腊的雕刻一样，所显示的形象，也都是典型的代表，而不是个人的角色。

尽管如此，但早在知识生活改革以前（此种改革始于20世纪初期，因此，我们是它的继承人），那种真正的古代理想，显然就已快要丧失殆尽了。当我们检阅当时的传记，发现作者如何唠唠叨叨地叙述某个人曾有多少兄弟姊妹，或在童年期和青春期，乃至在争取名位和追求爱人方面留下了怎样的心理创痕和疙瘩时，也许要惊异不已。我们现代人对于一位主要人物的病理或其家族史不感兴趣，对于他的精力、他的消化，或其睡眠如何，莫不皆然。纵然是他的心智背景——影响他所偏好的学科、所爱读的书籍，等等发展的事项，对我们亦无特别重要的分量。在我们看来，一个人是否成为一位要人，是否值得特别重视，只看他的天性和他所受的教育，是否能够让他个人近乎百分之百地专注于教会组织的功能，同时又不致丧失那使个人值得吟味的活泼、清新、令人激赏的冲劲。因此，假如个人与组织之间发生了矛盾的情形，我们便将此类矛盾视为考验其人是否具有才干的一种试金石。我们不支持因受欲望和激情的驱使而干违犯法律和秩序之事的叛徒；我们认为，只有为了大体而牺牲自己的人物，才值得我们的敬重和心仪。

后者才是真正的英雄豪杰之士，而就这些足资矜式的楷模而言，对于其人的本身，他的姓名、他的相貌以及他的言谈举止发生兴趣，在我们看来，不但可以容许，而且也是自然的事情。这是因为，我们不将此种最为完善、至为调和的教会组织视为一架由若干一文不值、毫无生气的零件拼凑而成的机器，而是将它视为一个有血有肉的生命体，虽然亦由各个部分所构成，却由各有自性和自由的器官加以运作。其中的每一个分子，悉皆参与生命的奇迹。因此，我们就在这种情形之下，着手收集有关玻璃珠戏导师约瑟·克尼克的生平资料，特别是他所写的每一种东西。尤其值得高兴的是，我们已经弄到几篇我们认为值得一读的手稿。

我们对于克尼克其人及其生平所要陈述的一切，不用说，乃是这个组织的许多成员，尤其是玻璃珠戏的球手们，所完全或部分熟知的事情，因为这个原因以及其他一些理由，我们决定，不使本书的对象限于圈内人士，而且要大大扩展，泽及具有同感的读者。

对于为数有限的圈内人士，本书既然不必加以引介，更是不用加以解说。但因我们希望圈内人士亦有机会研究我们这位主角的生平和著述，因而也就碰到了一个不大不小的难题：在本书前面冠以一篇简短通俗的导言，好让没有准备的读者亦可略知玻璃珠戏的意义与历史。在此我们必须声明的是，这篇导言只以一般的读者为对象，对这个组织本身所要讨论的有关此种游戏的内部问题，无意做任何种类的澄清和说明。要为这个问题做一番客观的说明，尚嫌为时过早。

因此之故，谁也不能指望从我们这里得到有关《玻璃珠游戏》的完整历史和学理。就目前而言，纵使是地位和才能高于我们的作家也无从奉告。这个工作，只好留给后代去做了——假如做这个工作的资料和知识上的先决条件仍未丧失的话。较此更少可能的，是将我们这篇文章视为《玻璃珠游戏》的一种教本；实际说来，这样的东西将不会有人编写。想要学习此种游戏中的游戏规则，唯一的办法是接受一般规定的课程，那得需要数年的时间才行；内行之中谁也不可能有兴趣要将这些规则弄到简单易学的程度。

这些规则——此种游戏的记号语言和文法——是一种已有高度发展的秘密语言，系由多种科学和艺术——尤其是数学和音乐（以及/或者音乐学）——聚合而成，故而不但可以表现，同时亦可建立近乎一切学科内容与结论之间的相互关系。由此可知，玻璃珠戏是搬弄我们整个文化内容与价值的一种法式，就像一位画家在伟大的艺术时代在他的调色盘上摆弄色彩一样。人类在其创造时期所得的一切见解、高贵思想，以及艺术作品，乃至由此而起的一切学术研究，皆已简化而成种种不同的概念，进而转化成为知识上的财产——玻璃珠戏好手运用这种集合一切知识价值的总体，就像风琴手运用他的风琴一样。而这架风琴已达到一种几乎难以想象的完美；它的键盘和踏板涵盖整个的知识宇宙；它的音栓之多，几乎无法计算。从理论上来说，这个乐器在此种游戏中可以复制整个宇宙的知识内涵。此等键盘、踏板以及音栓，如今皆已固定。要想改变它们的数目和次序，使其臻于至善，除了理论上或有可能，事实上已经办不到了。大凡增加新的内容，充实这个游戏的语言，都在董事会的最最严格的管制之下。另一方面，在这个固定的组织里面，或者，换句易于想象的话来说，在这个巨琴的繁复结构之中，各个能手可以用到一整个宇宙的可能事象及其组合要件。平均而言，在一千个严格玩出的游戏中，要想找出两个不止是表面相同的游戏，几乎是不可能的事情。就算有两个能手碰巧选择两个稍稍相同的题目作为游戏的内容下，这两个游戏也会因为两个能手的性灵、个性、心情，以及造诣有别而出现完全不同的外貌乃至完全不同的历程。

史家要将玻璃珠戏的起源与前例置于历史的哪个时期，毕竟终究是他本人的取舍问题。因为，它跟每一种伟大的意念一样，并没有真正的开始时期；倒是，它是向来就有的东西，至少是它的观念。我们查出，它系以一种隐约的预期和希望显示于若干世代以前。举例言之，我们可在毕达哥拉斯的思想中找到它的线索，而后，到了古代文明的末期，我们又可在希腊诺斯替教的圈子中发现它的踪迹。同样的，我们亦可在古代中国文明中看到它的面目，而后又在阿拉伯摩尔文化的几个顶峰中见到它的足迹；并且，我们还可看到它从史前的小径蹑足前进，走过经院哲学和人文主义，而至17和18世纪的数理学会，并由此继续前进，而至罗马哲学与诺伐利斯的幻视诗篇。这个在我们看来一直在《玻璃珠游戏》中得到具体表现的永恒意念，一直支撑着心灵趋向文科大学理想目标的每一种运动，每一个柏拉图式的学园，每一个知识阶层的联想，严格与自由学科之间的每一种结合，科学与艺术或科学与宗教之间的每一种调和。毫无疑问，哲学家如阿培拉德（中世纪法国哲学家）、莱布尼兹以及黑格尔等人，都曾梦想捕捉集中体系中的知识字宙，将思想与艺术的生命之美与严正科学的神奇表现结合起来。在那个音乐与数学几乎同时达到古典高峰的时代之中，这两种学科之间常有互相接近、彼此交流、相辅相成的情形发生。我们可在两个世纪以前的寇斯的尼古拉斯（Nicholas of cues）的作品中看到大意相同的语句，例如：“心灵不但可以运用它的潜力，以可能的方式衡量每一样东西，而且可以运用绝对的必然性，以统一而又单纯的方式衡量每一样东西，如神所作的一般，并且，它还可运用连结的必然性，衡量与每一样东西的特性相关的一切；最后，它还可以测定潜力的情形，借以衡量与每一样东西的存在相关的一切。而尤甚于此的是，心灵亦可以比较的办法作象征性的衡量，就像它在运用数字和几何图形使它们与其他事物相等时所作的一样。”

附带一提的是，在尼古拉斯的意念中，几乎是暗示玻璃珠戏，或在珠戏中与作为思想游戏出现的某些相似的想象想通的地方，不在少数。我们可在他的著述中找到许多类似的反响。此外，他之以数学自娱，以及他之喜欢并善于运用欧氏几何学的原理与图法作为比喻，借以澄清神学与哲学上的若干概念，与玩玻璃珠戏的心理，似乎亦颇切近。有时候，他那种奇特的拉丁文（他造了许多新字，但其意义，任何拉丁学者都可一望而知）。亦可使我们想到珠戏语言的即兴趣味。

正如本书前面的题词或许业已揭示的一样，亚伯都斯·塞孔道斯，在玻璃珠戏的诸大始祖之中，亦有其应有的地位。并且，我们觉得，尽管无法举证，但我们感到，此种游戏的观念亦曾支配过16、17，以及18世纪那些博学音乐家的心灵，因为他们曾以数学的冥想作为作曲的依凭。在古代的文献中，我们不时读到一些传闻，说是某些精明而又微妙的游戏，系由某些学者、僧侣，或高尚的王公大人构想出来，并尝试着玩过。此等游戏，也许是以下棋的方式进行，但其中的棋子和棋盘，除了具有一般的功用之外，尚有若干秘密的意义存在其间。还有，不用说，每一个人都曾听过各种文明成形时代的寓言和传说：音乐的力量远远超过任何一种单纯的艺术——能够支配人类和国家。这些故事使得音乐成了一种潜在的摄政，乃至成了一种要人民和政府遵守的法典。从中国的远古时代，到希腊的神话时期，我门可以看到人类有在音乐的控制之下过理想的天堂生活的观念。由此可见，玻璃珠戏与此种音乐崇拜结有不解之缘。（“此种歌曲的神秘力量以无穷的转变召引下面此处的我们。”诺瓦利斯如此云。）

虽然，我们如此将玻璃珠戏的观念视为永恒常住的东西，故而认为它在成真很久之前就已存在于那些隐约的激动之中，但它之以吾人今日所知的形式出现，却也有其明确的历史轨迹可寻。下面，我们就试着将几个重要的历史阶段做一个简单的陈述。

此种知识运动（其成果颇多，就中以组织与玻璃珠戏本身的成立为最）的发端，可以溯自文学史家普尼略斯·柴根豪斯（Plinius Ziegenhalss）所指的“副刊时代”（the Age of the Feuilleton），因为它与这个名称一同流传了下来。这类的名称相当漂亮，但也有其危险性：经常诱使吾人对我们所指的那个时代作偏颇不实的观察。事实上，所谓“副刊时代”，并不是没有软化的时代，甚至也不是知识上的贫乏期。不过，假如我们相信柴氏所言不虚的话，那个时代对于与软化有关的东西只有极为模糊的认识而已。或者，换句话说，那个时代还不知道如何在生活与国家体制之间派给文化以适当的地位。坦白说来，对于那个时代我们所知确实很少——尽管它是使得我们今日文化生活不同凡响的近乎每一样东西所由滋生的土壤。

据柴根豪斯说，那是一个十分“粗俗”的时期，几乎为一种肆无忌惮的个人主义所独占。从柴氏的描述中列举一些与它相关的特色。借以烘托当时的气氛，则我们至少可以确信，那些特色并未经过胡乱杜撰、东拉西扯，或夸张瞎说。我们之所以从这位学者求取线索，是因为，直到现在为止，他是认真探究副刊时代的唯一史家。但我们必须记住的是，在阅读下文的时候，对这个遥远时代的错误和野蛮不可嗤之以鼻，否则的话，那不仅是轻率，而且是愚昧之举。

自从中世纪结束之后，欧洲的知识生活似乎一直沿着两条主要路线发展下来。其一是思想解放与信仰自由，摆脱一切权威的支配。实际上，这是理性的斗争，它终于感到，反对罗马教会统治，争取本身独立的时代已经来到了；与此相反的另一个倾向，是悄悄而又积极地寻求一种手段，以理性的本身建立一个崭新而又胜任的权威，以使此种自由获得它的合法地位。我们不妨概括地说，心灵终于赢得了这场往往极为矛盾的战斗，此盖由于这两个目标基本上是互不相容的。这场战争系由无数牺牲而来，值得吗？我们目前的心灵生活结构得到充分发展了吗？能够持续到足够的程度吗？所有这些牺牲，这些痛苦、动乱，以及反常的变态：审判异端，实施火刑，导致科学“英才”发疯或自杀，值得吗？对于我们而言，这是不容置疑的问题。历史已经如实写了下来。不论它是好是坏，不论它的发生要得要不得，不论我们愿不愿意承认它已有了“意义”——所有这些，如今皆已了不相干。总之，为了人类知识“自由”而作的斗争，终于“发生”了，而到了前面所述的“副刊时代”，人们终于得到了极度的知识自由——自由得几乎使他们感到难以忍受。此盖由于，他们虽然完全废除了教会的“守护权”，甚至还部分地摆脱了国家的“保护权”，但他们却未能制定一套他们能够遵守的真正法律——一种新的权威性和合法性。对于那个时期所发生的知识的堕落、腐败，乃至自欺，柴根豪斯曾经列举了若干令人咋舌的实例。

我们得坦白承认，所谓“副刊时代”，它的作品如何，我们实在无法给它一个确切的描述。它们在每日的报纸上似乎成为一个颇为吃香的部分，销路有数百万份之多，是缺乏软化的读者的精神食粮的主要来源。它们所报道或“闲聊”的知识项目，有一千零一种之多。尤甚于此的是，在它们的作家中，较有才智的人似乎都取笑他们自己的作品。但无论如何，柴根豪斯认为，许多这样的作品，由于非常难以理解，只可视为作者本身的一种自我解嘲。很可能的是，这些粗制滥造的作品里，确实含有一些讽古和自嘲的东西，除非重新找到它们的关键所在，否则无法理解。这些琐屑的制造者，有的是属于报馆的同仁，有的是属于自由投稿者的代书。他们往往享有响亮的“作家”头衔，但其中也有不少似乎属于学者阶层。著名的大学教授，为数很少。

在这些文章之中，比较吃香的题材，是出自著名男女生活或函札的奇闻趣事。它们的标题种种不一，如《尼采与1870年的妇女时装》《作曲家罗塞尼所偏爱的小菜》《巴儿狗在名妓生活中所扮演的角色》，如此等等，皆属其例。另一类比较吃香的文章，是以历史为背景的作品，也是当时富人之间时常谈到的东西，例如《若干世纪以来的造金梦》《理化实验对于气候的影响》，以及其他诸如此类的话题，数以百计。我们如将柴氏所列的标题过目一下，对于当时的人竟以吞食此类闲聊作为日常的精神食粮，自然不免感到讶异，而比这更加使我们感到吃惊的却是，那些颇有名望且受过良好教育的作者，居然也曾帮着为这种空洞无聊的庞大消费尽过一分“服务”的心力。说来颇有意思的是，“服务”一词不但是当时流行的习语，同时也被用以指称人与机器之间的关系。

在某些时期，访名人、谈热门话题的文章特别流行。对于此点，柴氏另辟专章。例如，化学名家或钢琴好手，会质询政治方面的问题，而名演员、舞蹈家、体育家、飞行员，乃至诗人，则会情不自禁地谈起光杆生活的利弊或财政危机的可能成因。所有这些作品中的要点，总是将某个名人与某个热门话题扯在一起。柴氏为此举了上百的例子，其中不乏惊人之笔，读者不妨参看。

如前所述，毫无疑问的是，所有这种匆匆造出的产品中，一定混入了不少讽刺之作；那也许是一种有些邪气的讽刺，一种不顾死活的讽刺——对于我们而言，要使我们自己设身处地地站在那些人的立场去看去想；好使我们真正了解他们所知所感的一切，实在很难。不过，可以想见的是，那些似乎颇爱看报的多数读者，必然都曾老老实实、勤勤恳恳地领受了这些怪异的东西。如有名画易主、贵重的手稿在拍卖会上售出、古老的宫殿遭到回禄之灾，或有贵族头衔的人士涉及丑闻案中，数以万计的专载，读者马上就可洞悉事实的真相。尤甚于此的是，事出当天，最迟不过次日，他们就会收到一份增刊，以当时的时髦语书刊出有关的奇闻趣事、历史串述、心理分析，以及色情资料。不论巨细，哪怕是鸡毛蒜皮的事情，都会有大量的急就章倾泻而出，而所有这些，不论在性质上、种类上，以及用语上，都带有批发标记的货色，都被不负责任地竞相制造出来。

附带一提，报上经常刊出某些游戏项目，作为专载文章的陪衬。在这些游戏中，读者多扮演积极的角色，运用它们的一些知识饲料。柴根豪斯曾以“纵横字谜”这个奇妙的题目写了一篇长文，将此种现象做了一番描述。成千上万的人——他们大多是工作辛劳而生活艰苦的人——利用余暇，附身在用字母拼成的方格和十字上面，依照某些规则填充其间的空隙。但我们必须小心的是，不但不可只看其荒谬或癫狂的一面，而且要避免采取嘲弄的态度。此盖由于，这些人虽玩这些孩子气的猜谜游戏，但既不是天真无知的孩童，更不是喜欢吃喝玩乐的有闲阶级。相反的，他们不但焦虑地处身于政治的、经济的，以及道德的混乱之中，同时还参与了许多可怖的大战和内战。而他们所玩的这些小小的软化游戏，也并不只是没有意义的孩童稚气而已。他们玩这些游戏，完全出自内心的需要，好让他们能够闭起眼睛，尽可能天真地回避一下未了的现实问题，逃避一下想象世界的逼人凶兆。他们勤恳地学习驾驶汽车，玩玩那些难玩的纸牌，让自己沉浸于纵横字谜之中——因为他们几乎毫无保障地面对死亡、恐惧、痛苦，以及饥饿，不但不再能够得到教会的安慰，即连理智的忠实也没有了用处。这些人由于读了太多的文章，听了太多的讲演，以致没有时间和精神锻炼他们本身，抗御外来的恐惧和怕死的心理；他们一时一刻地挨着过活，对于明天没有任何信念。

因为，此外尚有大量的演讲，也是此种专载文章的一种较为庄重的变体，是故，我们也得在此略加申述。各种专家与知识掮客两者，都以大量的讲演供给那个时代的中产阶级市民（他们仍然依恋着固有文化观念——尽管它早已丧失了以前的意义）。这些讲演不仅具有在特殊场合举行节日演说的性质，而且有一种热烈的交易存在其间，故举行的场次之多，几乎无法理解。那时，一个中等城市的市民或其妻子，每周至少可有一次（大城市几乎每天晚上都有）机会出席，听他们为某个讲题——艺术作品、某些诗人、学者、研究人员、环球旅行——提出学理的说明。此类讲演的听众大多抱持纯粹被动的态度，此盖由于，尽管听众与所讲内容之间不无某种关联，但因缺乏某种程度的基本知识、心理准备，以及感受能力，故而大都沉默无言。有些是具有娱乐性的热情或机智讲演，如讲歌德的事迹，便描述他穿着一袭蓝色的大礼服，从一辆驿马车上下来，勾引史特拉斯堡或魏滋拉尔的某个女子；或者大谈阿拉伯的文化。但不论讲些什么，都会有不少时髦的语句，像骰子一样从盘子里面掷将出来，使得每一个听众都感到开心不已——假如能在隐约中听出一两句流行新语的话。人们时常聆听谈论作家的演讲，有时还可看到投影在银幕上的相片，但他们过去从未读过那些作家的作品，将来也无意去读。他们聆听这些演讲，就跟拜读报纸上的专载文章一样，往往得非常吃力地穿过一道由孤立的文化事实和失去意义的知识碎片构成的洪流才行。简而言之，他们已经面临贬低语言价值的边缘——此种情形，首先在某些小圈子里面潜滋暗长，形成那种苦行式的英勇反动，不久之后，开始作显明而又强大的流动，最后终于导入新的自我训练和人智的庄严之中。

我们必须承认，那时的知识生活，曾有许多方面显得生气勃勃而又辉煌壮观。我们现代人将与之俱来的那种不安和虚假解释为一种恐惧的征候——人们在一个显然胜利和成功的纪元完了之后，忽然发现他们所面临的是一片空虚：物质奇缺，民生困乏，成了政治和军事悉皆陷入危机的时期，因而对于知识的本身，对于它的长处和庄严，乃至对于它的存在，愈来愈加怀疑。不过，那个时代尽管充满了灭亡的预兆，但在知识上却也获得了若干良好的成绩，其中，使我们后代感恩不尽的，是一种音乐科学的发端。

然而，尽管我们不难巧妙而又明白地将任何过去的碎片嵌入世界历史的模型之中，但要当代人见出他们自己在这个历史模式之中的地位，却非易事。因此之故，纵使是知识上的雄心和成就在那个时代迅速地衰退了下去，但那时的人们，尤其是知识分子，却碰到了种种可布的疑惑和一种绝望之感。他们刚刚完全体会到——（自从尼采以后就不时悬在空中的一种发现）我国文化的青春期与创造期已经过去，老年和暮气已经来临。突然之间，每一个人都感到了此点，而不少人则率直地将这种识见表达了出来，于是有人以此来解释那个时代的许多险象：可厌的机械生活、深沉的道德堕落、国际间的信心衰退，以及艺术上的虚假。“衰世之音”已经发出，就如那篇微妙的中国寓言所说的一样；就如风琴上一道轻弹的低音一般，经过数十年的余音缭绕之后，它的震波终于逐渐消退下去；它的悸动可以闻之于中小学校、各种期刊，以及大专院校的腐败之间，乃至可以见之于仍可正视的艺术家和批评家的忧郁和癫狂之中；在各种艺术中，它以缺乏节制又颇泛滥的过度生产大吵大闹。对于这个已经破城而入，且已不再能够逐出的敌人，可以采取种种不同的态度，最好的办法是默默地承认并静静地忍受这个残酷的事实。有些人企图否认它的存在，多亏某些预言文化没落的文学预言家露出了思想上的破绽，因而在他们的论文中寻出了不少弱点。尤其重要的是，凡是对上述预言家提出异议的人，都可在中产阶级之间得到发言权而产生影响力。此盖由于，认为他昨日还引以为豪的那种文化而今已经死去，认为他曾尊重的教育和艺术如今已不被视为真正的教育和真实的艺术，这种主张和论调，在中产阶级看来，简直像突然的通货膨胀和威胁其累积资本的革命一样，使他感到刺耳而难以忍受。

对付普遍灭亡的情绪，另一种可能的办法，是讥诮人生的犬儒主义。人们以跳舞排除忧郁，将挂虑未来视为一种过了时的愚行；人们写作迷人的文章，畅论即将来临的艺术末日、科学末日，以及语言末日。人们在他们用以建立报社的副刊世界中大谈心灵的完全投降，观念的彻底破产，并且故作姿态，以讥诮的镇静或闹饮的狂欢看待一切，以为，不仅是艺术、文化、道德，以及诚实而已，就是整个欧洲乃至“这个世界”，也都趋向毁灭的命运。因此，好人之间流行着一种谦逊的忧郁，而坏人之间则盛传着一种恶性的悲观。实际说来，若要打倒过时的形式，并以政治和战争为手段，重整这个世界和它的道德，必须先使文化的本身变得能够作真正的自我分析而成为一种新的组织才行。

然而，在这数十年的过渡期中，文化并未打盹。倒是，在它的衰落期，以及似由艺术家、大学教授，以及专栏作家带头的投降期中，它却进入了一种高度警觉和自我检讨的层面。这个变化的中介在于少数几个人的良知。就是在副刊时代的旺盛期，随处也曾有过若干个人和小团体，决定继续忠于真正的文化，而不遗余力地为未来保存一份优良的传统、戒行、方法，以及知识的活力。当时的实况如何，已非如今的我们可以得而知之了，但一般而言，为了防御没落而作的自我检讨、反省，以及意识抵抗的历程，大致上似乎分成了两组。学者的文化良知在音乐史的研究与教法之中寻得了栖身之处，此盖由于这个学科当时恰好达到它的顶点，因此，即使是在副刊世界当中，亦有两个著名的养成所，培养一种以细心和周到为特色的模范方法学。尤甚于此的是，好似命运曾对这一小队勇敢的人马有意眷顾一般，竟在这个悲惨无比的时候出现了那个虽属事出偶然，但有神谕效果的光辉奇迹：巴赫的11篇手稿——一直保存在其子佛瑞得曼的手中——再度被发掘了出来。

抗御退化的另一个焦点，是东方旅游联盟。这个联盟的同人开出一门精神而非知识的学科。他们不但提倡孝道，而且敬老尊贤，我们目前的文化生活和玻璃珠戏形式，尤其是静思的要素，可说都是他们之所赐。此外，这些旅游之人尚有另一种贡献，就是重新透视我国文化的性质及其延续的可能，但不是运用学者的分析法，而是依照古代的密法，以他们的本能与远古时代和文化状况作神秘的结合。例如，他们之中有些巡回乐师和行吟诗人，据说可用十足的古法演奏此前若干世纪的音乐。就这样，他们可以准确地演唱1600或1650年的一首乐曲，对于其后的手法、改良，以及名家的成就，就如仍无所知一般。这在大家疯狂地追求那种支配一切音乐演奏的动力学与渐层法之时，在大家讨论指挥的“构思”与执行时几乎把音乐本身忘得一干二净之际，确是一种令人讶异的绝招。当旅游联盟的一个交响乐团最初以另一个时代和世界的天真与纯洁——不加任何渐强和渐弱的技法——公开演出韩德尔以前的一组舞曲时，据说观众之中曾有人表示完全不知所云；但另外一些人，不仅感到耳目为之一新，而且觉得好像是有生以来第一次聆赏音乐。在介于布丽嘉登与摩尔比奥之间的一座音乐厅中，有一位团员做了一架巴赫式的风琴，可以说跟音乐大师巴赫所要做的一样完美——假如他有机会和办法去做的话。这架风琴的制造人，为了遵守当时流行于联盟的一项原则而隐藏了自己的姓名，只是采用18世纪时的一位老前辈的姓氏，姑且名之为西尔柏曼。

我们在讨论这些问题的当中接近了现代文化观念产生的源头。其中，领袖群伦的一个，是新近的学术科目，音乐历史与音乐美学。另外的一个是不久随之而起的数学方面的突飞猛进。锦上添花的是东方旅游者们的一点智慧的传布，而与音乐的新构想和新诠释密切相关的，则是对于文化的老迈所取的那种勇敢的新态度——沉着和忍从。对于这些问题，不必在此多说，因为这已是人人熟知的事情了。对于文化历程采取的这种新态度，或者，与文化历程保持此种新的从属关系，所产生的一种重大后果，是人们大都停止创造艺术作品。尤其重要的是，知识分子逐渐退避了扰攘的尘世。最后，同样重要的是——实在说来，确是整个发展的高潮或顶点——玻璃珠戏由此兴起。

音乐科学的日臻奥妙——这在1900年不久之后，副刊风气仍处顶峰状态之时就可看出了——对于玻璃珠戏的开创，自然产生了重大的影响。作为音乐学继承人的我们相信，对于那几个伟大创作世纪的音乐，尤其是17、18世纪的音乐，包括古典音乐本身在内的音乐，较之以前的各个时期，不但知道得多些，而且，从某一意义来说，亦了解得多些。不用说，作为后代的我们，与古典音乐的关系，与创造时代的前辈，自然完全不同。我们对于真正的音乐——频频受到忧郁引起的污染——所持的知识上的敬意，与对于那时的音乐演奏所持的真诚喜爱，大异其趣。每当我们因为欣赏他们的音乐而忘却当时创作的情况和艰辛之时，我们总会情不自禁地羡慕那个幸运的时代。几乎整个20世纪，都将哲学或文学视为中世纪末期到现代之间的那个文化纪元的最后伟大成就。然而，数代以来，我们已经输给数学和音乐了。在创作上，自从我们放弃——不论如何，大体如此——与那几代竞争以来，并且，自从我们断然放弃音乐创作上的谐和崇拜以及动力学上的纯粹感觉崇拜——自从贝多芬时代以及浪漫主义初期以来支配音乐实务达整整两个世纪之久的一种崇拜——以后，我们始可更为纯正地了解我们继承的那个文化的大体形象。否则的话，我们怎能相信我们这种不是创作的，但却可敬的回顾做法！而今我们已不复再有那个时代的旺盛创作力了。15、16世纪的那种音乐风格能够纤尘不染地保持如此长久的时间，在我们今人看来，几乎是不可理解的事情。我们要问，在那个时代所作的大量音乐之中，竟找不出一丝不良的东西，这怎么可能？18世纪是个开始堕落的时期，何以会有那些五花八门的风格、时式，以及流派产生？虽只昙花一现，却是那样的自信。虽然如此，但我们相信，我们不仅已经发现我们所称的古典音乐的奥秘，不仅已经了解那几代人的精神、美德和虔诚，同时也将那一切视为我们的模范了。例如，今日的我们，对于18世纪的神学和教会文化，或启蒙时期的哲学，都不太重视，但我们却将巴赫所作的那些咏唱曲、受难曲，以及前奏曲，视为基督教文化的无上精髓。

附带一提的是，我国文化对于音乐的态度，有一个古老而又可敬的范例，这也是玻璃珠戏能够以敬重的心情加以回顾的一个模范。这使我们想起，在传说的春秋战国的华夏，音乐在全国朝野占有一种支配性的地位。一般认为，音乐的兴衰，关系着文化、道德，乃至国家的隆替。音乐大师们被要求作为音乐的卫士，严格地维护“正音”本有的纯朴性。音乐一旦腐败，便被视为那个朝代和国家的衰象。诗人们写了不少可怕的寓言，描述那些逆天的妖魔之音，例如“清商”和“清仄”之音，称之为“衰世之音”；皇宫之中一旦响起此种靡靡之音，顿时便天昏地暗、地动山摇、城墙倒塌，而国家和王朝即将灭亡。可供我们引用的古人之言颇多，但在此处，我们只想从吕不韦所著的《春秋》一书中谈到音乐的一章列举几节文字——

“音乐之所由来远矣：生于度量，本于太一。太一生两仪，两仪出阴阳。

“天下太平，万物安宁，皆化其上，乐乃可成。成乐有具，必节嗜欲。嗜欲不辟，乐乃可务。务乐有术，必由平出。平出于公，公出于道。故唯得道之人，斯可与音乐。

“凡乐，天地之和、阴阳之调也。

“沉沦之国，颓废之人，亦不可无乐，但其乐不欢。是以，乐愈杂，则民愈衰；国愈危，君愈消沉。职是之故，音乐亡矣！

“凡古之圣王，所贵乐者，为其乐也。夏桀殷纣，作为侈乐，以巨为美，以众为欢，仿诡殊魂，耳所未尝闻，目所未尝见：务以相过，不用度量。

“楚之衰也，作为巫音，侈则侈矣，自有道者观之，则失乐之情。失乐之情，其乐不乐。乐不乐者，其民必怨，其生必伤。此生乎不知乐之情而以侈为务故也。

“故治世之音安以乐，其政平也；乱世之音怨以怒，其政乖也；亡国之音悲以哀，其政险也。”

这位中国作家所说的一番话，相当明白地指出了一切音乐的起源及其真正的意义——尽管几乎已被世人遗忘。此盖由于，在史前时代，音乐跟舞蹈以及其他各种艺术工作一样，原是巫术的一个分支，为合法的古老法术工具之一。它是一种百试百验的设计，一开始就有节奏（拍手、踏足、敲梆、击鼓）。可使许多人互相“合调”，保持同样的心情，调整各人呼吸和心跳的步调，激励他们呼唤永恒的神力，乃至去跳舞、竞赛、作战，以及礼拜。而音乐之保持这种固有的、纯朴的、原始有力的性质——它的魔力——比之其他诸种艺术、历史都更悠久。对于音乐的力量，从古希腊人到歌德所说的一切，我们只要回溯一下史家和诗人所作的许多证言，即可了然。实际说来，音乐在行军和舞蹈中从未失去它的重要性……不过，且让我们言归正传，回到原来的话题上来吧！

下面，我们且将玻璃珠戏的肇始做一个简要的叙述，此种游戏似乎同时在德国和英国兴起。尤甚于此的是，在这两个国家之中，它原是一种练习——少数音乐学家和乐人在新成立的乐理研习所做的一种功课。我们如果以这种游戏的原始状态与其后的发展情形，以及目前的样子相比的话，就如以1500年以前的乐谱与没有小节的原始音符，乃至与18世纪的总谱相比一样，更别说与带有太多表示强弱、速度、构句等等符号（往往使得此类乐谱的印刷成为一种非常繁复的技术问题）的19世纪乐谱了。

此种游戏当初只不过是学生与乐师之间用以训练记忆和机巧的一种聪明办法而已。并且，正如我们已经说过的一样，在此间科隆音乐学院尚未“发明”这种游戏之前，英、德两国不但早就有人玩它，而且早就有了今日所见的名称——虽然，事经若干代之后，早就与玻璃珠毫不相干了。

它的发明者——卡尔阜的巴斯卿·皮洛特，是位虽颇怪异，但聪明博达，颇有人味，甚得人缘的音乐学家——用玻璃珠代替字母、数字、音符或其他的表象记号。皮洛特（顺便在此一提，作有《对位法的沧桑》一文）发现科隆研习所的学生常玩一种颇为精巧的游戏。他们先由一个人叫出古典作曲法中的主题或起头的小节——以他们那一科的标准缩语说出——接着由另一个人以这件作品的下文——最好是以或高或低的发声、反衬的主题，如此等等——作为应对。这原是一种练习记忆与即兴演奏的办法，与在舒兹、巴其尔巴尔，以及巴赫时代或曾流行于练习对位法的学生之间的那种方法，颇为相似——虽然，那时并非用理论上的公式去做，而是实际上以古琴、笛子、琵琶，或人声进行。

巴斯卿·皮洛特很可能是东方旅游联盟的一分子。他偏爱手工艺品，曾经亲手制造几部古雅的钢琴和翼琴。传说他善于演奏一种旧式的小提琴——自从1800年即被遗忘，带有高拱式的弓把，且以手调整弓弦的一种小提琴。在这些兴趣的驱使下，他情不自禁地仿照学童习算用的珠串，做了一个框架，架上穿以数打铁丝，以便穿以各色各样大小不等的玻璃珠子。铁丝相当于谱表上的横线，而珠子则相当于音符的时值，如此等等。这样一来，他不但可以用玻璃珠表示音乐的引句或创作的主题，而且可以加以调整、颠倒、发展、变化，使其彼此配成对位的形态。用专门术语来说，这只不过是一种玩具而已，但颇受学生的喜爱；它不仅被人仿造，而且还在英国变成时髦的玩意。这种音乐练习的游戏，就这样被人以这种迷人的原始方式玩了一段时间。但是，正如常见的一样，一种历久不衰而颇有深意的惯例，就这样在一种转瞬即逝的偶然情况之下得到了它的名称。因为，学生所玩的那种游戏和皮洛特所做的穿珠框架，经过不断的发展之后，终于成了众所周知的玻璃珠戏了。

事隔二三十年后，这种游戏似乎曾在音乐学生之间失去部分的宠爱，但却得到了数学家的奉承。在这种游戏的发展史中，有一个特别的特色，那就是，有很长一段时间，任何一个正好处于高度发展或复兴时期的学科，都曾不断地予以偏爱、运用，并予改进。那些数学家使这种游戏得到了一种高度的适应性和升华力，因而使它开始达到一种接近自知其本身及其潜能的境地。这种历程类似整个文化意识的发展，不但渡过了重大的危机，并如柴根豪斯所说的一样：“以适度的自负接受一种度过盛期的文化——例如近古时代的文化——亚历山大时代的希腊文化——所遭遇到的命运。”

柴根豪斯的话，我们已经引得太多了。下面，我们拟就玻璃珠戏历史的进一步发展做一个简单的速写。此种游戏既从音乐研究所过渡到数学研习所（这个变化在英、法两国略快于德国）之后，发展神速，至此已可运用特殊的符号略写表现数学上的演算程序了。参加游戏的人互相推敲这些程序，将这些抽象的公式抛向对方，借以展示这门学问的结果和潜能。玩这种数学与天文学的公式游戏，须有极大的注意力、敏锐力，以及集中力才行。这在数学家中，纵然是在那个时代，“玻璃珠戏好手”这个赞誉，已是不可轻视的了，因为它已成为“数学能手”的一个同义词了。

此种游戏在各种不同的时候受到近乎各种科学和学科的接纳和仿效，这也就是说，受到各种专门科目的采用。有案可稽的是，它曾被用于古典语言学和逻辑学上。在音质的分析研究中，已将各种音乐化为物理和数学上的公式。不久之后，语言学借用此种方法测度语言的结构，就像物理学测度自然的作用一样。视觉艺术随后跟进，建筑学早就带头在视觉艺术与数学之间架起了桥梁。自此而后，愈来愈多的新关系、新类比，以及新的相通之点，都在以这种方式求得的抽象公式当中得到了发现。每一种学科只要用上此种游戏，莫不创造了各自的语言公式、略写符号，以及其他可能的组合。各地的优秀知识青年，都爱上了这些游戏及其公式的对答和级数。此种游戏，并不只是练习，也不只是休闲活动而已，它已成了知识分子的一种专注的自觉运动。尤其是数学家们，莫不皆以苦行僧兼运动员的严格精神和高超的技法从事此种游戏。它给他们的那种乐趣，似乎可以补偿他们舍弃世俗的享受和野心的损失。因为，此种克己的精神那时已经成了知识分子的一种不可或缺的美德。玻璃珠戏，对于副刊主义的彻底失败与新近唤醒的那种严格精神锻炼的兴趣，都有不少的贡献，因此，我们认为它是像修行一样严格的一种新兴的知识科目的起点。

世事已经变了。副刊时代的心灵生活，可以比作因为过度生长而耗尽精力的衰退植物，只有以衰败的枝叶培植它的根株了。如今打算埋首知识的青年，再也不想去上大学听课了，再也不想吃那些有名无实的教授所给他的零碎美食了，因为，毕竟说来，那只不过是过去高等教育剩下的面包碎屑而已。如今，他们像过去的工程师和机械师一样勤勉而又有系统地从事研究工作了。他们必须爬过一道陡坡，必须以数学和亚里斯多德哲学中的学术锻炼来净化、强化他们的心智。尤甚于此的是，他们必须学着放弃前代学者认为值得努力追求的那些利益：轻而易举地挣得金钱和荣誉、得到报纸的奉承、做银行家或工业巨子的乘龙快婿、过一种骄奢而又豪华的生活，著有畅销名著、得到诺贝尔奖、拥有乡村别墅的作家，手拥富婆太太、家有豪华客厅的教授，佩带荣誉勋章，又有制服仆人伺候的名医，在董事会占有要职的药师，占有副刊园地，在座无虚席的大厅作动人的演讲，而得如雷掌声和美女献花的哲学家——所有这一类的个中要角，如今不但皆已大江东去，而且一去永不复返了。尽管如此，但毫无疑问的是，而今仍有不少青年才俊羡慕此类人物，视之为心向往之的模范。然而，达到荣誉、财富、名望，以及豪华之境，如今已经不再能够经由讲堂、学院，以及博士论文得而致之了。此种根株业已败坏的知识行业，已在世人的眼中破产了。不过，他们得以再度热切而又忠诚地献身于艺术和思想，也不失为一种补偿。那些向往富贵荣华的才智之士，只好背弃已经变得过于淡泊的知识生活，转而追求仍有机会捞钱过舒适生活的职位了。

如果我们要将净化后的心灵世界如何在全国占得一席之地做一番详细的描述，也许离题太远。但经验立即晓示我们，一连数代的知识训练松弛，对于实际生活亦足以导致严重的损害。所有一切高等专门职业，包括与科技相关的专业在内，能力和责任皆已逐渐低落了。其补救的办法，是将人民和政府之间心智训练的监督之权交给名副其实的“知识分子”。这在整个教育体制方面尤应如此；而此种情形迄今实无大变。在今日欧洲近乎所有的国家中，仍未受到罗马教会支配的学院，都在那些匿名的教会组织手中，由优秀的知识分子填充其缺。这班人的严厉和傲气，虽然不时受到舆论的指责，不时受到某些人士的反对，但此种领导地位依然屹立不动。它的刚正不阿、它的舍弃一切利益和方便——除了知识上的利益和方便——不但维持，同时也保护了它的地位。不仅如此，它还得到了久已成为常识，至少是一种普遍意识的支持：文明的延续，就靠这种严格的训练。人们知道，或隐约地感到，如果思想不能保持纯净和灵敏，如果心灵世界不再受到尊重，不久之后，船舶和车辆就要出轨了，工程师的滑尺与银行和证券交易所的计算就要失去合法性和权威性了，而混乱则随之而起了。使人明白到：文明的外观——科技、工业、商业——亦须有知识上的诚实和德性作为一种共同的基础，一定费了不少时间。

现在且将话题拉回玻璃珠戏：那时所缺乏的能力是统摄一切、超于各科之上的通才。天文学家、古典学家、经院哲学家、音乐学生，皆依照他们自订的规则去玩他们的游戏，但这种游戏却有一套可以用于每一种学科和分科的特别语言与规则。这需半世纪的时间，始可向超越此等隔阂的目标跨出第一步。其所以如此迟缓的理由，无疑是道德上的原因多于形式上和技术上的困难。弥缝的办法即使是在那时亦可找到，但与这种新兴的知识生活同时并行的，是一种清教徒式的退缩，避开所谓的“不智的越轨”，以免使各种学科与类目混淆不清。此外还有一种深切而又合理的畏惧：唯恐重犯肤浅不实和副刊主义的罪过。

几乎一下子使人明白玻璃珠戏的潜力，因而使它接近圆满边缘的，可说是某一个人的成就。而这个进步，又与音乐搭上了关系。一位热爱数学的瑞士音乐学家给这个游戏注入了一种新的激素，因而为它的最高发展开辟了一条道路。这位伟大人物在世俗的姓名已经无从稽考；在他那个时候，知识界的个人崇拜已经不太流行了。在史籍上，他曾以鲁索或约科拉多·巴席连西士（Lusor or IoculatorBasiliensis）之名活在人间。虽然，他的这种发明，跟所有他人的发明一样，乃是出于他本人的长处和兴趣，并非完全出于个人的需要和野心，而是受了一种更大动机的鞭策。他那个时代的知识分子，都有一份热切的欲望，希望找到一种新方法表现他们的新观念。他们渴慕哲学，希望综合。完全退入本身学科的那种自娱方式，如今已经被认为不太适宜了。这儿，那儿，不时有一位学者突破他的专业藩篱，企图进入总持的境地。有些人梦想一套新的字母——一套新的符号语言以便传述和交换他们所得的新的知识经验。

这种冲力的强大，可由当年一位巴黎学者所写《中文警号》一文得到证明。当时被人讥为“唐吉诃德先生”的这位作者（顺便一提，他是中国语言学方面的一位杰出学者），在指出文化所面临的危机时表示，尽管目前的情况颇为体面，但如不能发展一套国际性的符号语言，则将不堪设想。这样一种语言，应如中国的古代文字一样，能以象形的办法表达极其繁复的物事，而不致排除个人的想象和证明，以使全世界的各种学者皆可理解。约科拉多·巴席连西士致力于这个问题，就在此时。他为玻璃珠戏发明了一种新语言的原理原则。这种语言系由符号和公式组成，数学和音乐在它里面都扮演着一个同样重要的角色，故而亦可结合天文学和音乐上的公式，以使数学和音乐化为一种公分母——似乎如此。虽然，他所做的工作并非完全没有争论的余地，但实在说来，这位来自瑞士巴席尔的无名氏，却为这种游戏的以后发展奠立了坚固的基石。

这种玻璃珠戏，起初为数学家所专享，其后又为语言学家和音乐家所酷爱，到了此时，又将它的法力逐渐施展到所有一切真正知识分子的身上。不少的古老大学，许许多多的联盟，尤其是已有历史的东方旅游联盟，都接二连三地转向了它。若干天主教会也因嗅出了一种新知的气息而拜服了它的魅力。在本笃会的若干修道院中，修士们对于这种游戏的热衷达到了极点，以致在那个时候就发生了一个受到热烈争论的问题——其后亦被时常提起的一个问题：此种游戏，究该予以容忍还是加以支持？抑或应由教会和教廷出面禁止？

此种游戏，自从有了约科拉多·巴席连西士的重大创新之后，便非常快速地演进而成今日的伟观：知识与艺术的精华，最高的崇拜，文科大学所有一切卡斯达里校友的神秘结合。在我们生活中，它一方面承担了艺术的任务，另一方面又扮演着思辨哲学的角色。例如，在柴根豪斯时代，人们往往以种种不同的名字称呼它，而在副刊主义时代的文章中则又以一个共同的名字称呼着。那个名称——在那个富有太多先知精神的时代具体而微地表现了一种奇幻的理想，就是：魔术剧院。

玻璃珠戏，自从创始以来，因了这些原因，在技术与范围方面，均皆有了长足的进步，因为它对于玩它的人提出一切的知识要求，也正因为如此，它才变成一种崇高的艺术与科学——在约科拉多·巴席连西士的时代，它还缺少一个不可或缺的要件。直到那个时候，每一种游戏莫不皆是许多思想与美学方面的浓缩观念的一种系统安排，一种整理、组合和对比，莫不皆是永恒价值观念与形式的迅速追忆，莫不皆是扫视心灵境域的一种特技飞巡。直到过了若干时期之后，才有人将默想的观念从教育体制的知识资产中，尤其是从东方旅游者的生活习惯中提出，纳入这种游戏里面。

这个新的要件系因某个显著的弊病而起。记忆专家，亦即有惊人记忆而无其他长处的人，可以玩弄那些令人眼花缭乱的游戏，以其能够快速地集合无数的理念，而使其他参与的人沮丧混乱。此类绝技的展示，在其演进的过程之中，逐渐受到了严格的禁止，因而使得静思或默想成了这种游戏的一个重要成分。到了最后，在参观每次游戏的观众看来，静思或默想就成了主要的项目。此系趋向宗教精神的必然转变。从前所着重的事情，是以迅捷的注意力、熟练的记忆力，以及充分的理解力，追求各种理念的秩序和一次游戏的整个知识剪接。但是，如今出现了这样的一种要求：要有更加深刻、更有灵性的门径。每次游戏的指导人每拈一个符号之后，每一个参加的人便依照规则进行静思，默想那个符号的内容、起源，及其意义，热切而又有条理，使它的整个要领了然于心。此种观想的技巧和方法系由教会人士和游戏学会成员从他们的英才学校传来，此盖由于这种静坐冥想的艺术原是校方极为重视的一门课程。此种游戏的象形文字，就这样保存下来而没有退化成毫无意义的空洞记号。顺带一提的是，直到此时为止，玻璃珠戏仍然只是私人玩的一种练习——尽管它在学者之间颇为流行。此种游戏，个人玩、双人玩，或多人玩，皆无不可，组合很好而又成功的出色戏局，有时会被笔之于书，从此一城市传至另一城市，从此一国家传至另一国家，供人欣赏或请人批评。但到如今，一个新的功能，使它开始逐渐充实起来，因为它已成了一种公共的礼仪。时至今日，人人都可自由自在地私下玩这种游戏，青年人尤其喜欢这么做。而今几乎每一个人都将玻璃珠戏与正式的公共竞技连在一起。此种游戏在珠戏导师——亦即全国玻璃珠戏导师——手下几位干练老师领导之下进行，应邀而至的贵宾固然是兴高采烈，而来自世界各地的广大观众更是全神贯注了。有些戏局，一连持续数天乃至数周之久。而在举行这样一种游戏之际，所有参加的人士和来宾，都过一种绝对专注或一心不乱的清静无欲的生活——依照包括时数在内的规定，容许睡眠——就像参加圣·伊格那丢·罗约拉修法的人所必遵守的那种规定严格的忏悔仪式一样。

话说至此，几乎已经无以复加了。此种游戏中的游戏，时而在这门科学或艺术的主导之下，时而在那门科学或艺术的支配之下，终于发展而成一套共通的语言，使得参加玩弄的人，不但可以表达种种价值观念，而且能够列出彼此之间的关系。从它的历史发展来看，此种游戏一直与音乐有不解之缘，故而通常亦依音乐或数学的规则进行。一个主题，两个主题，三个主题，其提出、推敲、改变，以及展开，与巴赫逃亡曲或协奏曲中的主题运动，颇为相近。举例言之，一局游戏，既可从天文学上的某一方位开始，亦可从巴赫一首逃亡曲的实际主题展开，更可从莱布尼兹或奥义书的一句话发端，并且，还可依照玩者的意向和才能，从这个主题对最初的主旨作更进一步的探究和推敲，或以暗指同类概念的办法充实其表现意味。初学者学习如何运用此种游戏的符号，在一首古典音乐与表示某种自然法则的公式之间建立对等的关系。此种游戏的行家和大师可以灵活地将最初的主题编成无限的组合。有很长一段时间，某派游戏能手喜欢运用两相并呈的技巧，以对位的方式开展下去，最后则将两个敌对的主题，例如法律与自由、个人与团体等，和谐地结合起来。在这样一局游戏中，它的目的在于以平等无偏的态度开展这两个主题或命题，尽可能使这两个正反对立的主题化成一种最为纯粹的综合。大体而言，除了某些出色的例外，含有矛盾、否定，或怀疑结论的戏局，不但不很流行，有时还会受到禁止。这与此种游戏在顶峰时期为它的玩者所取的意义具有直接的关系。它所表现的是一种精华，是追求完美的象征形式，是一种崇高的炼丹术，是达到超乎万象而一、多不二的心境，亦即达到神境的一种法门。早期的思想家们不但曾将众生的生活视为趋向上帝的一种道路，并且还认为，森罗万象的世界，只有在神圣的合一之中才能达到完美的境界和穷极的认识。同样的，玻璃珠戏的符号和公式，在一套共通语言的架构中，以建筑、音乐，以及哲学的方式结合着，亦须以各种科学与艺术加以培育滋养，始可在游戏的当中得到完美、纯粹存有、真实圆满。因此，“体会”一语便成了游戏能手之间一个常用的表词。他们将他们的戏局视为一种门径：由变化而至存有，从潜能而至成真的一种通道。我们愿意再度向读者提示前面所引寇斯的尼科拉斯所说的那些语句。

顺便在此一述的是，基督教神学上的用语或其中的任何一个部分（似已成为整个文化遗产的一个部分），自然也被吸入了此种游戏的符号语言之中。因此，教义上的一个原则、《圣经》中的一节经文、某位教父或拉丁弥撒祭典中的一个片语，都可像几何学的一个原理或莫扎特的一个曲调一样，得到轻易而又适当的表达而被收入此种游戏里面。就以一小撮真正的玻璃珠戏能手而言，如果我们冒昧地表示，这种游戏实际上就是宗教的礼拜，也不算言之过火——尽管它极力避免开出任何属于本身的神学。

为了能在这个无情的世界权势中生存下去，玻璃珠戏的成员与罗马教会两者，都变得亟须相互依赖，以致根本不容有重大的对抗局面存乎其间——尽管此种危险经常存在，那是因为知识分子的真诚和做成明确公式的真实冲动，经常驱使双方的党徒走向分手的境地。好在是此种分裂从未发生。对于此种游戏，罗马教廷一直在怀柔与敌对的态度之间摇摆不定。此盖由于，在玩这种游戏的人中，不但含有很多极有才能的群众，而且还有不少高级的圣职人员。因此之故，此种游戏的本身，自从举行公开竞赛并设置珠戏导师综理其事之后，就得到了教会当局和教育部门的庇护，此二者对于罗马教廷一向都表现得非常礼貌和侠义。教皇庇护十五世，在任红衣主教期间，曾是玻璃珠戏的一名热情而又出色的好手，但他当了教皇之后，不仅效法他所有的前任，从此洗手不玩，而且更进一步，试图将它交付审判。但那也只是一种意图而已；如果他达到这个目的的话，天主教徒早就被禁止玩这种游戏了。但就在这事快到那个地步之前，这位教皇离开了人间，因此，这位要人的一篇广为传诵的传记说，玻璃珠戏是他深爱的玩意之一，但就任教皇之后，他就只好采取敌对的态度了。

这种游戏，首先流行于个人和圈内人之间，后来受到教育部门的大力促进，经过很久一段时间，才达到一种公共体制的地步。它先在法、英两国受到这样的编组，接着，其他各国亦很快跟进，每一个国家都成立了一个玻璃珠戏委员会，并设一个号称“珠戏导师”的最高头目总理其事。在这位导师亲自指导之下进行的正规竞赛，都被提升成了文化节目。不用说，这位导师，跟负责文化生活的任何高官一样，自然也是在默默地工作，而不为人所知。除了少数几个至亲好友之外，没人知道他姓甚名谁。只有珠戏导师亲自主持的公开大赛，才会用到公共与国际性的大众传播媒介。这位导师的职务很多，其中，除了指导公开游戏之外，便是监督这个游戏的选手与学校。而比这一切更为重要的一个任务是，这位导师必须督促玻璃珠戏作更进一步的精究和改进。只有由各国导师组成的世界委员会，才能决定新符号和新公式的吸收（这在如今已是难得一见的事了）、游戏规则的修改，以及新科目的增列。设使我们将此种游戏视为有头脑的人所用的一种世界语书，则在世界各国导师领导之下的珠戏委员会，便是负责维护此种语言之字汇、发展，并保持其纯净的一种学术院了。每一个国家的全国委员会都设有相关的档案管理处，负责掌管所有一切经过检视而纳入的符号和译语，其数量之多，不但早就超过了古老的中国汉语，而且超出了很多很多。一般而言，一个人如能在某个学院，尤其是英才学校的毕业考试中获得及格的成绩，作为玻璃珠戏的一名选手，也就有了足够的资格了；不过，如果想有高段的表现，在某种主要学术或音乐方面必须学有所长，则是不言可知的事情，过去如此，而今依然。有朝一日跻身于珠戏委员会委员，乃至登上鲁迪导师的宝座，乃是英才学校中几乎每一个15岁学子的梦想。但这些青年一旦成了博士候选人之后，仍然雄心勃勃，要为珠戏献身，而在它的发展中担任一个积极角色的人，比例就非常之小了。但凡真正的珠戏爱好者，不但皆会勤勤恳恳地努力精究珠戏学问，而且会实实在在地练习静坐的功夫。他们于举行“大赛”的时候在专诚的参与者中形成一种核心，以使那些公开竞争具有名副其实的性格，而不致落入纯然的美学展示。在这些真正选手和热衷者的眼中，珠戏导师简直就是一位王者，一位高级祭司，几乎就是一位神明。但对每一个独立选手而言，尤其是对珠戏导师而言，玻璃珠戏主要是音乐创作的一种方式，它的真正要旨略如约瑟·克尼克在谈到古典音乐的特性时所曾阐示的意义：

“我们认为，古典音乐是我国文化的缩影和精髓，为什么？因为它是这个文化最明白、最有意义的姿态和表现。在这种音乐中，我们拥有古典时期和基督教的文化遗产，一种证明、振奋而又英勇的诚敬精神，一种高尚的骑士侠义德行。因为，毕竟说来，每一种重要的文化姿态，莫不皆以一种德行为依归，莫不皆是人类行为的一种楷模。我们知道，在1500年到1800年之间，曾有各式各样的音乐创作出来，其风格与表现方法虽极为庞杂，但其精神或德行都完全一致。以古典音乐为表现的人类态度，总是一样的，总是以同样的人生透视为其建立的基础，对于盲目时机总是努力求得同样的胜利。作为姿态的古典音乐，意味着人类悲剧情况的认知，人类命运、勇气、乐观、沉着的肯定。韩德尔或科甫杜的美女爱好舞曲之美，许多意大利作曲家或莫扎特的化为微妙姿势的感性，巴赫的视死如归的宁静安详——在所有这些作品中，总是可以听到一种挑战精神、一种无视死亡的刚毅、一种侠义之气、一种超人的豪笑、一种神仙的逍遥之音。且让这种音调也响在我们的玻璃珠戏之中吧，也响在我们整个的生活、行为，以及苦难之中吧。”

这一席话系由克尼克的一名弟子记录下来。且让我们以此来作为考量玻璃珠戏的一个结语吧。




珠戏导师约瑟·克尼克传






一、感召



约瑟·克尼克的出身如何，我们无从稽考。他跟英才学校的许多学生一样，若非早年丧亲，就是由教育委员会将他从不良的家庭环境分离开来而加以照顾。不论怎么说，他是免除了存在于英才学校与家庭之间的那种矛盾的夹击，那种情况使得许多跟他一样的男孩变得混乱不堪，不但更难进入教会组织，甚至还使若干天赋良好的青年变成问题人物。

克尼克是幸运儿中的一个，似乎是为了服务卡斯达里、服务教会组织，以及服务教育委员会而出现于世。虽然他并没有免除心灵生活的迷惘，但这种迷惘之情却使他有机会体验每一个献身思想心智的生命与生俱来的那种悲剧，而不必身受其苦。诱使我们如此深切地探入约瑟·克尼克的心性的，也许并非完全出于这种悲剧的本身；他之所以能使他的命运和才能达到圆成的境地，也许在于他的从容沉着，乐观勤奋，至于他那光芒四溢的风采，更是不在话下了。他跟其他要人一样，既有他的“恶煞”，亦有他的“吉星”；而他的“吉星”所显示于我们的，是使他没有受到忧郁和盲信的困扰。纵使此话没错，其间总有许多幽隐难明的东西，因此，我们不要忘了：史籍里的文章——不论写得多么枯燥，不论求取客观的意欲多么恳切——仍然不出文章的限域。史书上的第三次元，总是虚拟的小说家之言。

因此之故，以某些重大的例子来说吧，巴赫和莫扎特所过的实际生活，究系愉快还是颓废，我们就不得而知了。莫扎特以他特有的那种早发早谢、可悲而又可爱的天赋感动我们；巴赫则对上帝的父性计划——形成疾苦与死亡的一个部分——表示启导和安慰的服从。但我们得知这些特性，既非由于拜读他们的传记作品，亦非由于浏览他们的生活实录，而是由于欣赏他们的作品，聆听他们的音乐。并且，尽管我们很熟悉巴赫的传记，并由他的音乐推知他的为人，但我们仍然情不自禁地要将其遗作的命运绘入这幅画像之中。我们想象他在世时即已认为——这曾使他暗自神伤——所有他的作品，将在他死后被人忘得一干二净；他的手稿将被人当作废纸加以处理；被人视为“伟人巴赫”而获其应得功德时，将是他的一个儿子，而不是他自己；而他的作品重新被人发掘出来之后，又受到副刊时代的误解和蹂躏，如此等等。同样的，我们也会以为，莫扎特在仍然活得很好，且正谱写最健全的作品时，就已知道他的安全握在死神的手里了，就已预知死神要以慈怀拥抱他了。只要有一件作品存在世间，文史家就不能自昧良心；他不得不将这件作品与其作者的生平结合起来，作为一个活体的两个不可分割的部分加以列述。我们对于莫扎特和巴赫也是这样，对于约瑟·克尼克亦然——尽管他属于我们这个本质上不是创作的时代，故而也没有像那两位大师那样的作品留存下来。

我们尝试追踪克尼克的生命历程，同时也尝试稍加解说，虽然，跟那些历史学者一样，我们也以找不到他的末期生活资料深以为憾，虽然如此，但我们仍有勇气照常承当这个任务，为什么？因为克尼克一生的这个最后部分已经成了一篇圣徒故事了。我们不但接受了这种传说，而且敬服它所表达的精神——不论它是否只是一篇忠实的小说。我们对于克尼克的诞生和身世毫无所知，对于他的死亡亦然。但我们也没有些微的理由假定他的死亡可能只是一种纯粹的意外事件。就我们所知来看，他的生活系由一连串明显的阶段所组成，因此，我们只要对它的结局做一番默想，不但会欣然接受传说的内涵，而且乐意如实地将它报道出来。我们之所以愿意这么做，是因为传说所传的他的生命最后阶段，似乎与前述阶段完全相符。我们十分认真，乃至必须承认，他的生命虽然流为传说的圣徒故事，但在我们看来，不但有组织、有系统，而且完全确当，就像我们相信一个消失于地平线下的星座仍然存在于宇宙之间一样，毫无勉强之处。约瑟·克尼克在我们生活的这个世界中——此处所说的“我们”，系指本书的作者和读者——达到了他的顶点，获得了最高成就。他身为珠戏导师，成了所有一切力求上进和陶冶性灵之人的领袖和楷模。他不但掌理、同时也扩展了他所承传的文化遗产，因为他曾担任对我们每一个人来说都是神圣庙堂的高级祭司。而他的成就，并不只是达到一位大师的境地而已，也并不只是填充教会组织顶层的职位而已：他百尺竿头，更进一步，超越了这个界限；他出入其间，跃进了我们只能揣摩的一种境界。因了这个缘故，为与他的生活取得一致，我们认为，理所当然的是，他的传记似乎也应超过通常的层次，终而至于进入传说的境地。我们不但乐意接受此一事实上的奇迹，并且以此为幸，不以解释的办法使它虚耗而去。但就克尼克的生平即是历史——而且是截至某一天为止的历史——而言，我们自然就得将它当作历史处理。因此，依照我们的研究所得，如实地将这个传说传递下去，才是我们所要尽力的工作。关于他在进入英才学校之前的童年生活，我们只知一件事情。但这件事情具有象征的重要性，因为那是心智境界最初向他发出的重大呼声，亦即向他发出的任务之声。而这个最初的召唤有个特点，就是：它既非来自科学，亦非来自学术，而是来自音乐。对于这个片段的传记资料，正如对于几乎所有有关克尼克的往事回忆一样，都得感谢一位玻璃珠戏学生所作的即席笔录；这个学生是玻璃珠戏的忠实敬慕者，为他这位伟大的导师笔录了不少言论和轶话。

那时候的克尼克，大概已有十二三岁的年纪了。因为，他拿奖学金，在毕罗梵根——位于查碧华市郊的一个小镇——拉丁学校就读，已有一段时间了。毕罗梵根或许也是他的出生地吧！该校的老师们，尤其是他的音乐老师，向最高委员会推荐他进入英才学校，已有两三次了。不过，对于此事，克尼克尚无所知，而与英才学校或最高教育委员会的师长，亦未有过任何接触。教他小提琴和琵琶的那位老师告诉他：音乐导师不久就要来到毕罗梵根视察音乐教学了。因此，约瑟·克尼克必须像个好学生似的好好练习，不要让他的老师丢人现眼。

这个消息使这个学生深受震动，因为，不用说，这位音乐导师究系何等人物，他是非常清楚的。这位音乐导师不同于每年从教育委员会某处来校考察两次的督学。他是这个最受尊重的委员会的12位最高头目之一，是12位半人半神的那种神明之一。在所有一切的音乐事务之中，他是全国的最高当局者。想想看，这位身为音乐主管的音乐导师就要亲自驾临毕罗梵根了！在约瑟·克尼克看来，在这个世界上，比他更有传奇性和神秘性的，只有一个人：那就是玻璃珠戏导师了。

对于这位即将来临的贵宾，约瑟·克尼克早就充满了敬畏之情。他将这位音乐导师想象成种种不同的人物：一位国王、耶稣12位门徒之中的一位、古典时代传奇性的伟大艺术家之一、一位普拉托留斯、一位蒙特维尔第、一位傅洛拜尔嘉或巴赫。他以欢喜而又畏惧的心情期待着这位巨星的出现。他在心里想着，一位往来天上人间的神人兼天使长，一位统治思想世界的神威摄政王，就要以血肉之身来到凡间这个小镇和拉丁学校了；他不久就要与他见面了，而这位导师也许要训示他、测验他、申斥他或夸奖他——那将是一种奇迹，是天底下难得一见的奇事。尤其是，正如老师们使他相信的一样，一位音乐导师亲自驾临这个小镇和这所小小的拉丁学校，这是数十年来的第一回。这个孩子在他心里以种种不同的方式描绘这个即将来临的事象。尤其重要的是，他不但想到一次盛大的公共节庆，同时还想到他在某位新任市长就职时见过的一次欢迎场面，那时街上悬灯结彩，有管弦乐队演奏音乐，甚至还大放烟火。克尼克的同学也有这样的狂想和希望。他的这种快乐的兴奋心情，只有在他想到他自己也许会跟这位伟人太接近时，只有在他想到他的演奏和答话可能太糟而使他遭遇难以忍受的丢人结局时，才稍稍缓和一下。但这种焦虑是苦中有甜的。私底下——他自己虽不承认——他并不认为，这种张灯结彩、大放爆竹，如此美好、如此迷人、如此重大、如此可喜，以致令人焦急期待的节庆，可能使他——约瑟·克尼克——会在附近瞻仰这位伟人。实际上，这位大师，要来毕罗梵根略事逗留，并无他事，只是为了他，约瑟·克尼克——因此，毕竟说来，他是为了考察音乐教学的情形而来的呀，因此，他的音乐老师这才想到这位导师可能也要考考他。不过，事情也许不是那样——唉，也许不是。毕竟，那是很不可能的事。这位导师一定有比较重要的事情要办，而不是要听一个小孩演奏小提琴。他也许只是来看看岁数较大的学生而已，也许只是考考年级较高的学生罢了。

如此等等，这就是这个孩子在等待这一天来临的当中在心里思虑的念头。而当这一天来到时，一开头就令他大失所望：街上既没有乐队演奏，人家的门前也没有张灯结彩。约瑟·克尼克得跟往常一样，带着教本和笔记簿去上平常的课。甚至连教室里也没有些微装饰或过节的征象。一切的一切都是平平常常。上课开始了；老师穿着每天都穿的工作服；他没有演说，对于伟大贵宾的光临，甚至连提都没提。

虽然如此，但到第二、三节课的时候，贵宾终于到了。首先是有人敲门，接着校工走进教室通知老师，要约瑟·克尼克在15分钟内去见音乐导师，最好是把头梳整齐，手洗干净了再去。

克尼克吓了一跳，脸都白了。他脚步不稳地走出教室，奔向寝室，放下课本，洗了手脸，梳好头发。他颤抖着拿起提琴匣和练习簿。他哽着喉咙，一路走向设在附属建筑中的音乐教室。一位在楼梯口兴奋地迎着他的同学，指着练琴室对他说道：“要你在这里等着，直到有人来叫你。”

等待的时间并不很长，但对他而言似乎没有尽头。没有人来叫他，却有一个人走进室内。那是一位年纪很大的老人，乍一看，似乎并不很高，但有一头白发、一副光洁的面孔、一双锐利的淡蓝色眼眸。他的视线也许有些可怕，但除锐利之外，却也显得颇为沉静快活，既非狞笑，亦非微笑，而是充溢着一种光彩的安详愉悦。他与这个孩子握握手、点点头，然后慎重地坐在那架陈旧的练习钢琴前面的一只凳子上面。“你就是约瑟·克尼克吧？”他说，“你的老师似乎对你非常满意。我想他很喜欢你。来，让我们一起来奏一首小小的乐曲吧。”

克尼克已经取出了他的小提琴。老人弹出了A调，而这孩子便跟着调准音调。然后，他以询问的眼神焦急地望着这位音乐导师。“你想演奏什么？”导师问道。这个孩子一句话也说不出来。他对这位老人充满了敬畏之情。他从来没有见过这样一个人。他迟疑地拿起他那本练习簿，将它递给导师。

克尼克慌张起来，接着又对导师那种面色和眼神着了迷，以致答不出话来。他对他这样混乱颇感羞愧，但就是有口难开。好在这位导师并未紧迫盯人。他以一只手指击响了一首乐曲的第一部分曲调，接着以探询的眼光望着这个男孩。克尼克点了点头，随即非常高兴地演奏了那首乐曲。那是学校里常唱的一支老歌。“再来一次。”导师说道。克尼克又将那首乐曲演奏了一次，接着老人弹出了第二部分人声。于是，这支老歌便以两个部分在这座小小的练习室中回响起来。

“再来一次。”

克尼克照做了，而老人则弹出了第二部分，接着又弹第三部分。于是，这首美丽的老歌便以三个部分在这个练习室中演奏起来了。

“再来一次。”说着，导师便配合这个曲调演奏三个部分。

“好一支美丽的歌，”导师温和地说道，“再来一次，这回以最高音演奏。”

导师为他起音，克尼克跟着演奏起来，而导师则以另外三个声部伴奏。导师接二连三地说“再来一次”，声调一次比一次愉快。克尼克用高音演奏这个曲调，每次都伴随着第二或第三部分。他们对这支歌曲演奏了多遍，每演奏一遍，都在不知不觉间增加了一些装饰和变奏。这间空空的小练习室，就这样在午前的喜悦光线中快乐地回响着。

过了一会，老人停下手来，问道：“够了吗？”克尼克摇摇头，接着再度开始。大师愉快地以他的三个声部相和，于是这四个部分绘出了它们那种细薄、透明的谱线，彼此交谈，互相支持、交叉，以愉快的曲折和润饰往复回环交织着。这个孩子和老人这时什么也不想了；他们两个已将他们自己交给他们在交互演奏时形成的那些意气相投的谱线和澜饰了。他俩投入了他们的乐音造成的网孔之中，服从一位无形的指挥，跟着这张网缓缓地摇摆。最后，当这支乐曲再度演奏完毕时，导师终于转过头来向克尼克问道：“约瑟，你喜欢吗？”

克尼克只是望着他，面露兴奋之色。他神采飞扬，但仍然无话可说。

“你也许知道什么是遁走曲吧？”导师问道。

克尼克一脸不解的样子。他早就听人说过遁走曲了，但从没在课堂上学过。

“好吧，”导师说道，“那就由我来指点你吧。只要我们亲手来演奏一支遁走曲，你就会快些明白了。好吧，现在，演奏一支遁走曲，首先需要一个主题，但这个主题，我们不必到别处去找。我们只要从我们演奏的这支歌曲之中摘取一个就行了。”

他弹出了一个简短的乐句。只是这支歌曲中的一个片段。这个乐句就这样被截了出来，没头没尾，听来有些奇怪。他将这个主题重新弹了一次，这回加入了第一个过门；第二个过门使一个第五度音程变成了第四度音程；第三个过门以一个高八度音复奏了第一个过门；而第四个过门亦以一个高八度音复奏了第二个过门。这个说明以属音音调的一个休止音告一段落；第二次说明更为自由地举示了其他音调的转变；第三次说明解释次属音，以基音上的一个休止音结束。

这个孩子注视着演奏者那双白皙的手指轻巧地活动着，目睹着曲调发展的历程隐约地反映在他那副专注的表情之中，而他那双眼睛却在半开半闭的眼睑里保持着宁静的神情。约瑟·克尼克的心膨胀了起来，他对这位导师充满了敬爱之情。他的耳朵沉醉在这首遁走曲里了；他感到他似乎有生以来第一次听到了音乐。他身临其境地在这支创作的乐曲中体会到了心灵的世界，领略到了法律与自由、服务与统治的愉快和谐。他拜服得五体投地，发誓要为那个世界和这位导师服务。在这几分钟时间中，他看到了他的本身和他的生命，看出整个宇宙受着这种音乐精神的指引、调节，以及说明。而当这个演奏告一段落之时，他看着他热切敬爱的法师兼君王稍稍顿了一会，微微闭着眼睛，静静地向那些琴键鞠了一躬，而他的脸上则透出一种柔和的光辉。面对这一刹那的至福，约瑟·克尼克不知道该是欢喜还是悲泣，因为这个时刻，一转瞬之间就已过去了。老人缓缓地从琴凳上站起身来，以那双快活的蓝眼睛非常锐利而又无限友好地凝视着他，并且说道：“一起演奏音乐是使两人成为朋友的最佳办法。这是再容易不过的事情。这是一件美事，希望今后你我永远是朋友。约瑟，你或许也会学会演奏遁走曲的。”

他跟约瑟握了握手，然后走了开去。走到门口，他又转过身来，向着约瑟微微颔首，并举手打了一个告别的招呼。

许多年后，约瑟·克尼克向他的学生表示，当他走出那座建筑时，他感到那个小镇和整个世界都变了，变得比张灯结彩和施放烟火还要迷人。他已尝到了感召的滋味，那可以说是一种圣礼。以前他只在道听途说和胡乱梦想中隐约识知的那个理想世界，如今一下有了眉目而历历如在眼前了。它已敞开欢迎的大门了。当此之时，他已看出了这个世界不仅存在于某个遥远的过去或隐约的未来，同时也活活泼泼地存在于此时此地；它光耀四射，并派遣使者、使徒、大使，像这位老师（在当时的约瑟看来似乎还不太老）的人物。而那个世界甚至还透过这位可敬的使者，为他——拉丁学校的一个微不足道的学生——带来了圣谕和征召的信息。

这就是这次经验所晓示他的意义。费了几个星期的时间，他才真正明白，并且确信，在那个神圣时刻所发生的神奇事件，与这个真实世界所发生的事件，并无二致；此种召见并不只是他自己灵魂和良知上的一种幸福和慰勉之感而已，同时也是世间权力所给他的一种恩宠和勉励的表示。因为，终究无可掩饰的是，音乐导师的来访，既非事出偶然，亦非真的视察学校；而是，克尼克的名字已经上了似乎值得推荐英才学校就读的名册，并且已有一段时间了。不论如何，依照老师的报告，他已被推荐给教育委员会了。这个孩子已因品行和拉丁文成绩良好而得到推荐了，但最高的奖励还是出自他的音乐老师。因了这个缘故，音乐导师才于一次公务途中特地拨出几个钟头的时间到毕罗梵根来看这名学生。在测验的时候，他对约瑟的拉丁文和指法都没有太大的兴趣（对于这些事情他信得过老师们的报告，他已用了一个钟头的时间审阅过了）——他的兴趣在于：这个孩子有没有成为一个真正音乐家的天性，有没有热情、服从、敬上，以及真诚服务的能耐。一般而言，公共学校的教师们什么都好，只是在推荐“英才”学生方面未免大方了一些，当然，这是出于好意。虽然如此，但往往有些人得到推荐，或多或少都带有一些不良的动机。尤其常见的是，有些老师，由于缺乏洞视的能力，往往不顾一切地推荐自己宠爱的学生，但这种学生，除了死读书、有野心，并对老师卖俏之外，多半别无长处可言。这位音乐导师对于这类学生特别厌恶。他只要一眼就可看出一个学生是否知道他的未来前途即将受到考验，因此，凡是接近他的学生，如果表现得过于乖巧、过于狡猾、过于机灵，那就惨了，至于刻意巴结、奉承他的孩子，更是不用提了。这一类候选人中，有不少例子，甚至连测验都没做，就被剔除了。相反的，音乐导师却很喜欢克尼克。他非常喜欢他。他在继续他的行程途中，总是以愉快的心情惦记着这个孩子。他在他的笔记簿里既没有记录什么，也没有写下他对他的感想，因为他已将这个纯朴未凿的孩子记在他的心上了。因此，公事一毕返回后，他就亲笔将他的名字填在教育委员审查合格的学生名册上了。

在学校里，约瑟不但经常听到同学提到这个名册，而且常听到他们以种种不同的腔调谈到它。学生们大都称它为“金榜名册”，但有时也有人以轻蔑口气称它为“爬藤目录”。每当一位老师提到这个名册时——只是提醒某个粗野的学生：“像你这样不肯用功的学生做梦也别想金榜题名！”语气中总会带着一种肃然起敬和自尊自重的腔调。但当学生们提到这个目录时，他们不仅以一种揶揄口气出之，而且显得满不在乎的样子。某次，约瑟就曾听到一位同学说出这样的话：“去他的，我才不在乎那个愚蠢的爬藤目录哩！你可以确信，那上面一个正派的学生也找不到。那是老师们为了低劣的磨洋工和马屁精保留的位置。”

约瑟自从与音乐导师有了一分奇妙的经验之后，又过了一个奇异的时期。他仍然不知道他已是属于“上帝的选民”了——就像教会组织中的学生所说的一样，已被列入“青年之花”了。当初他并未想到，这个插话对他整个命运或其日常生活会有什么实际的后果和显著的影响。在他的老师们看来，他已以绩优上榜而即将出发了，他本人也意识到他的感召了，清楚得就像在他自己心中进行的历程一样。纵然如此，这也在他的生活中划出了一条显明的分界线。虽然，他与巫师（他常如此想到音乐导师）相处的那段时间，才使他在自己心中感到的事情有了结果或快有结果，但那段时间却也使过去与现在和未来分了开来——就像一个大梦初醒的人一样，纵使是在他所梦见的情境之中醒来，亦不能不怀疑他此刻是否已经醒来。感召的形式和种类虽然很多，但这个经验的核心总是一样：它已唤醒、转变，或提升了灵魂。由此可知，召唤来自外面，而不像梦境和预感一样出自内心。部分的现实不但已经呈现，而且已经抬起头来了。

以此而言，这个现实的部分就是音乐导师。这位来自远方的可敬神人，这位来自最高天体的天使之长，已以肉身的形象不凡了。约瑟已经见过他那双无所不知的蓝色眼睛。他曾坐在练习钢琴前面的琴凳上面，曾与约瑟一起演奏音乐，曾将音乐演奏得非常美妙；他几乎不落言诠地为他举示了何谓真正的音乐，为他祝福，而后消失了。

就目前而言，约瑟简直无法想象可能的实际结果，无法想象这件事情可能会发生的一切，因为，单是这件事情在他心中所引起的直接震荡和回响，已经使他忙得不可开交了。就像一株一直在静静悄悄、断断续续发展之中的幼苗，在某个不可思议的时刻忽然悟到成长的法则，而开始努力趋向生命圆成的目标一样。这个孩子亦然，一经法师点化之后，便开始迅速而又急切地将他的精神聚集、收拢起来。他感到自己改变了，长大了；他感到自己与世界之间已经有了新的张力和新的谐和关系了。如今，在音乐、拉丁文，以及数学方面，他有时可以做远非他的同年同班同学所可做到的功课了。有时候，他觉得他可以达到任何目标了。在另一些时候，他又可以忘怀一切而以一种新的柔顺做起白日梦来，乃至随流荡漾，谛听风声雨响，凝视花心的嫩蕊或河上的流水，不求甚解地、不加分别地，消失于同情、好奇、求悟的渴望之中，从他本身的自我游离开来，趋向另一个自我，趋向另一个世界，趋向那奥秘而又神圣，痛苦而又可爱的现象世界的神游境界。

约瑟·克尼克的感召，就这样从内部展开，而后朝向会合和肯定自我与世界的方面生长，终而得到完全纯净的发展。他通过了它的每一个阶段，备尝了它的喜悦和焦虑。这个升华的历程向它的终点前进，没有受到顿悟和草率的障蔽。他的这种进步是每一个高贵心灵的典型发展；学习与成长互相调和，内在的自我与外在的世界以同样的步调彼此趋近。这个孩子到了这些发展的终点之后，终于明白了他的处境和未来的命运。他体会到他的老师们待他有如同事，甚至待他像随时皆会告辞的贵宾；他体会到他的同学们对他既羡慕又嫉妒，对他敬而远之，甚或疑忌不信。现在，他的一些对头开始公开嘲弄他、憎恶他了，而他不但亦感到自己逐渐与老友分离了，同时也觉得他们亦在弃他而去了。但到此时，这个分离与孤立的历程亦已在他心中完成了。他的感觉已经教他逐渐将老师们视为同仁而非上级了；他的老友成了送行的临时伴侣，如今也要留步了。他在学校和镇市里已不再有处身同辈或同等之人之中的感觉了。他已不再有可立足的地方可待了。他所知道的每一样东西，都渗入了一种潜在的死亡、一种虚妄的溶媒、一种属于过去的感觉。所有的一切都已成了一种暂时将就的东西，就像一件已经不再合身的破旧衣衫一样。而当他待在拉丁学校的时间快要终了之时，由于逐渐成长而超出这个心爱的和谐故乡，由于不再适合于他而不得不委弃这种生活之道，活在即将离去的这种边缘之上，对他而言，虽在离情别绪的当中点缀着极乐的时刻和自信的光彩，却也成了一种可怕的折磨，成了一种几乎无法忍受的压力和苦事。因为，一切的一切皆从他的身上脱落开去，而他却无法确定即将抛弃一切的，是否是他自己。他也无法说明，如此离弃他所热爱且已习惯的这个世界，是否应该自责。他也许已用野心、傲慢、自负、不忠，以及缺乏爱心将它宰杀了。在这个真正的召唤里所含的种种痛苦之中，最难忍受的，莫过于此。一个已经接受此种征召的人，不但在接受的当中接受了一份恩典和训令，同时也承受了某种相当于“罪”的东西。同样的，就如一个小兵突然被抓去当官一样，他升得愈高，愈是高兴，对原与他同阶的同志就愈有一种良心上的罪疚之感。

然而，约瑟·克尼克却很幸运，清清静静地度过了这个发展的阶段，没有受到任何干扰。最后，当校方通知，说他成绩优异，即将进入英才学校就读时，乍听之下，他不禁大感意外——虽然，待了片刻之后，对他而言，这个新闻似乎已是久已知道的事情，老早就在预料之中了。但直到现在，他才想起，这几个星期以来，不时有人在他背后以揶揄的口气叫出“神的选民”（electus）或“天之骄子”（elite bov）这个词儿。他曾听到这个词儿，但他只是听而不闻，除了当个玩笑看待之外，从来没把它当回事情。他并没有以为他的同学真的称他为“神的选民”，只是以为他们挖苦他说：“你自高自大，真的以为你是神的选民哇。”他虽曾因为与他的同学之间有了鸿沟而常感痛苦，但实际上从来没有将他自己看成一个神的选民。他已想到，这次征召并非升级，而是一种内在的训诫和策励。虽然如此，但是，难道他一向不知，没有一再揣摩、一再探索它么？如今，好事终于成真了；他的喜事终于得到证实、成了合法之事了；他所受的痛苦已经有了意义；他一直穿在身上，至此既已破旧不堪且已过于窄小的衣服，终于可以抛弃了。一套新衣正在等他去穿。随着获准进入英才学校就读，约瑟·克尼克的生活层次也有了重大的转变。发展中的第一个决定性的步骤已经踏出了。并不是所有获准进入英才学校的英才学生皆与这种征召的内在经验完全一致。征召是一种恩典，套句俗话说，是一种纯然的幸运。碰上此种幸运的青年，都以一种利益为出发点，就如它是一种可使身心灵巧的好事一样。几乎所有的英才学生都把他们的中选视为一件大大的幸运，视为使他们感到骄傲的一种殊荣，而他们当中也有不少人早就渴想这种殊荣了。但对绝大多数的中选学生而言，从家乡的普通学校调到卡斯达里的英才学校，不但会碰到比想象更甚的困难，而且会受到许多意想不到的挫折。尤其是，对于一向在家过惯舒服生活的学生而言，这种改变往往弄得难分难舍和难于自制。其结果是为数可观的学生知难而退，尤以在入学的最初两年之内为多。其个中原因，不在他们缺乏才能和不肯用功，而是不能适应寄宿的生活，并要他们逐渐割弃他们与家庭和家人之间的脐带，终而至于只知对教会组织忠贞不二，也是使他们无法忍受的事情。

与此相反的是，另外一些学生，却把获准进入英才学校视为一种莫大的良机，以为从此可以摆脱严管严教的家庭和学校，远离严管严教的父亲和老师，乐得逍遥自在。这些少年却也可以过上一段可以自在喘息的生活，但因他们对于整个生活上的这种改变寄予太大且过于离谱的希望，结果，要不了多久，幻灭就接踵而至了。

就是真正用功的学生和模范学生，乃至少年学者，也不一定能在卡斯达里坚持下去。这并不是因为他们对他们的学科不能胜任；而是因为，在英才学校中，学科的成绩并不是唯一的评判标准。除此之外，尚有教学上和艺术上的目标，往往这类学生难以达成。虽然如此，设有许多分科和分支机构的四大英才学校，可以容纳种种不同才能的学生，因此之故，一个有志于数学或语文的学生，果真具有成为学者的资质，就不会因缺乏音乐或哲学资赋而受到轻视。实际说来，即使是在卡斯达里，对于培植纯正的学科，有时也会有一种非常强烈的倾向，而支持此种倾向的人士，不但诋毁这些“幻想家”——亦即热衷音乐以及其他艺术的单子——有时甚至还变本加厉，在他们的圈子里发誓抛弃和禁绝各种艺术活动，尤其是玻璃珠戏。

由于克尼克的一生，就我们所知而言，大部系在我们这个山区最宁静的地带（古称“学区”——借用诗人歌德的用语说）度过，因此，我们愿以久为人知的事情冒使读者厌倦的危险，将这个著名的卡斯达里及其学校的性质和组织再做一个简略的描述。这些学校——简称英才学校——有一个明智而又富于弹性的制度，而行政部门（一个研究咨询会，由20位参议组成，其中10位代表教育委员会，另外10位代表教会组织）则以此在全国各种部门和学校中选拔最有才能的学生，予以训练，俾为教会组织和中等学校与大专院校所有的重要职员提供新的血轮。全国各地，许多普通学校、大学预校，以及其他学校，无论是属理工还是人文，对于90%以上的学生而言，都是为了求职而设的预备学校。这些学生，一经通过大学入学考试，即行升入大学，修习一种特定的研究科目。这就是众所周知的标准课程。这些学校的要求相当严格，尽其可能地排除缺乏才能的学生。

但与这些学校平行或高于这些学校的，是英才学校，只收天分和品格均皆出众的学生，且其招生办法不是考试，而是由老师评选，向卡斯达里当局推荐。某日，某位老师向一名十一二岁的学生表示，如果他希望，他也许可于下学期进入卡斯达里的一所学校就读。他对这种想法心向往之吗？他对这个推荐有无奉召的感觉？对于这个提示，他不妨再三考虑。考虑的结果，他如果首肯了，并且得到了双亲的无条件同意了，他便可以进入一所英才学校试读了。由这些英才学校的校长与水准极高的导师（绝非大专院校的教职员）组成的教育委员会，掌管全国所有的教育事务和所有的知识组织。一个孩子一旦成了英才学生（且对任何课程皆能不负所望，否则遣返普通学校），他就不再需要为某种谋生专业或一技之长去做准备了。相反的，教会组织和学术机构却要到英才学生中征求人才：从文法学校的教员到高级职员，12个研究主任——亦称导师——乃至玻璃珠戏指导人，亦即珠戏导师，都在征求之列。

一般而言，英才学校的最后课程，通常在22到25岁之间修习完毕，毕业后即可进入教会组织。自此以后，大凡属于教会组织和教育委员会的一切教育与研究机构皆为他们所有，而假如他们有意作进一步研究的话，则所有的图书馆、档案室、实验室，如此等等，加上大批的助理人员，乃至所有的一切属于玻璃珠戏的设备，也供他们使用。一种专科学位甚至在未毕业时就已开始了。凡是对语言、哲学、数学，或其他任何学科，显出特别兴趣的学生，都可转修高级班的课程，得到因才施教的培植。这些学生毕业后，大都担任公共学校和大学的专科教师。他们永远是教会组织的成员，纵使离开卡斯达里了，仍然如此，终生不变。这也就是说，他们不但与一般“常人”（未在英才学校接受教育的人）保持一种截然的分野，而且永远不得从事医师、律师，以及工程师之类的专业工作——除非脱离教会组织。他们得终生遵守教会守则，包括安贫乐道与终身不娶。一般人多以尊敬中带着讽刺的口气称他们为“达官贵人”。

英才学校的毕业生，大都以小学教师为他们的最后归趋。卡斯达里学校的少数顶尖人物，可以自由专攻他们所喜欢的学科，时间不受限制。一种勤奋的、冥想的求知生活，已为他们准备好了。许多天分较高的学生，由于某种原因，也许因为身体缺陷或性情欠稳，以致不宜担任教师或在教育委员会占据单位主管的职位，则可继续进修，以助理的身份终生从事研究或搜集的工作。因此，他们对于社会的贡献，多半属于纯粹的学术著作。有些人到辞书编纂委员会、档案管理处、图书馆等类机构充任参议或顾问，有些人则从事为艺术而艺术的学术研究。他们之中有不少人专心致志于高度深奥，且往往冷僻的科目：例如鲁道维卡斯·克鲁德利斯，辛辛苦苦耗费了30年时光，将仅存的古代埃及经文译成希腊文和梵文；或如有些古怪的却托斯·卡尔文席士二世，则为我们留下了对开本四大巨册的《12世纪末期意大利南部各大学拉丁文之发音》。这部著作原拟作为“12至16世纪拉丁文发音发展史”的第一部分，但因无人续成，致使这部已有千页之谱的手稿至今仍是一部巨著之中的一个片段，殊为可惜。

不难理解的是，这一类的纯粹学术著作，一直受到人们的嘲弄。其所以如此的原因，主要是它们对于未来学术和整个民族的真实价值，无法做出具体的估计。虽然如此，但学术工作亦如古代艺术一样，自然亦应有其广大的牧场，以使学者在研究他人不感兴趣的科目时，得以从中累积知识，而为其他研究同仁提供资料——跟储存于辞书或档案里面的东西同样宝贵的资料。

上面所述的学术著作，都尽可能地予以印成专书。真正的学者可有近乎绝对的自由去做他们的研究和玩他们的珠戏，尽管他们的著作中有不少东西对于一般大众或社会没有直接的益处，并且，在不学无术的人看来简直是奢侈的玩意，但却没有人表示反对。这些学者中虽有不少人因为此种著作的性质而受到嘲弄，但没有一个人受到指责，更别说是使他们的礼遇受到剥夺了。并且，他们也不仅是得到大众的容忍而已，他们还可获得百姓的敬重——尽管会成为许多笑话的对象。这种敬重得来并不容易：是学者社团的每一个分子为了争取求知的特权而牺牲其他一切所建立。他们有不少赏心乐事；他们有相当充裕的衣、食、住方面的配给；他们有漂亮的图书室、资料室，以及实验室可资利用。但他们也以放弃舒适的生活、婚姻，以及家庭的温情作为回报。作为一个修道的社团，他们无意于世间的名利竞争。他们不蓄私产，不要头衔和荣誉；而在物质生活方面，他们亦颇简朴。如果有人要穷毕生之力去译释一篇古代的铭文，他不但可以得从所愿，甚至还可得到帮助。但是，如果他想得到上好的饮食、华丽的衣服、大把的金钱或尊贵的头衔，他会发现此路不通。以此为重的人，通常会在年纪颇轻的时候还“俗”，改行去做有薪资可得的教师、家教，或记者，乃至结婚生子，或以其他方式去过适合他们口味的生活。

约瑟·克尼克离开毕罗梵根的时候来到时，送他到火车站的是他的音乐老师。向这位老师告别已经使他感到十分痛苦，而当火车开动之后，那古堡塔楼上的粉白阶磴三角墙终于逐渐退出他的视野而不复再见时，他的心中更是充满了落寞与不安。其他许多学生，刚刚跃上这个旅途，就显得混乱，惊慌得泪流满面。约瑟早在内心之中转变了他的心志，他对此行很能适应。并且，他也不必长途跋涉。

他被分到艾萧尔兹学校。他曾在他的校长办公室墙上见到这所学校的图片。在卡斯达旦的4所英才学校中，以艾萧尔兹的综合建筑最大最新，完全现代化。附近没有城镇，只有一个村庄样的小聚落，坐落于树林之中。这个村落的对面便是广阔、平坦，而又富于生气的校区。其中的建筑环绕着一块四方形的空地，空地中央长着五棵大树，排列得像一只骰子上的五点一样，而它们那些苍郁的锥状树顶高耸云霄，显得颇为庄严雄伟。这块宽敞的方形空地，部分位于草坪之中，部分在于石子路下，只有充满流水的两座大型游泳池截断这条石子路的延续。旁有宽阔、平坦的阶砌通向池中。校舍位于这片阳光普照的广场入口之处，是这座综合建筑之中的唯一高楼大厦。楼分左右两翼，各有一座五柱拱形的门廊。所有环列这个广场的其他建筑，均皆非常低矮、平板，毫无装饰，且被分隔成完全相等的部分，各由一道拱廊和阶砌通向广场。而一株一株的盆栽花卉，则点缀于那些廊庑的空隙之间。

依照卡斯达里的习惯，约瑟未由校工带至校长室或教师委员会，而是由一位身材高大，长相漂亮，穿着一身亚麻布蓝衫，较他年长数岁的学长出来接他。这位学长和他拉拉手说：“在下奥斯卡，是希腊宿舍的高年级学生，你将住在希腊宿舍。我奉派来欢迎你，同时带你参观一下。你要到明天才会上课，因此我们有充分的时间可以参观。要不了多久，你就会左右逢源了。还有，在你完全适应之前，请先将我看作你的益友良师，乃至保护人——万一有人烦你的话。总会有些人认为应该给新生一点颜色看看，不过，有我在，不会太糟。我先带你看看希腊宿舍，好让你先见见你要住的所在。”奥斯卡就以这种传统的方式迎候这位新到的学生；舍监派他担任约瑟的学长，而实际上他也努力将他的角色演好。毕竟说来，这也是高年级学生通常乐意扮演的一个角色，因此，假如一个15岁的学长以一种志同道合的口气带一点保护人的语调不厌其烦地殷勤接待一位13岁的学弟，几乎总可扮演得相当成功。在约瑟到校的头几天中，他这位学长像接待来宾一样地对待他，好像怀着一个希望：假使他于次日离开了，也好让他带着一个好客的良好印象离去。

约瑟被带进一个房间，那是他将与另外两个学生共住的地方。在此他得到了一些饼干和果汁的招待。接着，他被带去参观整个希腊宿舍——大方院中的许多宿舍之一；到了蒸气浴室，有人为他指出悬挂毛巾的所在和可以放置盆栽植物的角落——假如他有此雅兴的话。此外，在夜幕低垂之前，他又被带到洗衣房去见洗衣工，为他选了一套蓝色的亚麻布衣，并且试穿合身了。

到了这个地方，打从一开始，约瑟就有了宾至如归的感觉。他很高兴他能投合奥斯卡的调调，只是稍稍露出一丝羞怯的痕迹——虽然，他不免要把这个比他年长的孩子视为一种半人半神的人物，但这也是非常自然的事情，因为奥斯卡在卡斯达里早已自在无拘了。他甚至颇欣赏奥斯卡的一些小小卖弄，例如，奥斯卡常在他的话中插入一个复杂的希腊引语，只是礼貌地提醒对方说：这个新来的孩子听不懂了——当然他听不懂了：你怎能指望他能听懂嘛！

无论如何，寄宿学校的生活，在约瑟看来，并无新奇之处；他毫无困难地适应了。就此而言，他在艾萧尔兹就读期间并无重大事件被记录下来。校舍发生的一场大火，大概是在他离校之后的事情。我们查过他的部分学业记录，发现他常在音乐和拉丁文方面获得优等成绩，而在数学和希腊文方面的成绩，亦较一般学生略胜一筹。“舍监手册”上不时记着与他相关的事项，例如“天资聪慧，好学不倦，品行端正”，或“禀赋颇高，品学兼优，颇得师长好评”。（“ingenium valde capax, studia non angusta, moresprobantur”or“i：agenium felix et profectum avidissimum, moribus placet officiosis.”）至于他在艾萧尔兹受到一些什么的处罚，而今已无从稽考了；惩戒记事已与其他许多记录一并毁于大火了。据他的一位同学表示，克尼克在艾萧尔兹四年期间只受过一次处罚（取消每周一次的外出一次）。而他的这种过失，系因他悍然拒绝指出一位违反校规同学的姓名而起。这段逸闻听来似乎可信。毫无疑问，克尼克一向是位良好的伙伴，从来没有做过媚上谄下的事情。虽然如此，但说这是他四年期间唯一受到的一次惩罚，似乎也不太可能。

关于克尼克在英才学校的初期情形，由于我们所得资料十分稀少，且让我们从他后来所做的玻璃珠戏讲述中引取一段讲辞，作为佐证。应该在此说明的是，他为初学者所做的这些讲述，并无亲笔手稿留下；他只是即席而谈，而由他的一名弟子以速记的方式记录下来。他在讲到某处时曾经谈到玻璃珠戏中的“类推”与“联想”，并将后者区分为“正统的”普遍含容联想与“私人的”或主观的联想两种。他说：

“关于私人的联想——这种联想在玻璃珠戏虽然没有地位，但也不失其私人的价值——且让我为你们举一个例子。那还是我自己当学生时的事情。那时的我大约14岁的样子，正是春天将临的季节，时当二、三月之际。一天午后，一位同学邀我跟他出去砍一些接骨木枝子。因为他做一个模型水磨，想用树枝做管子。我们一起出发了。在我的记忆中，那天的天气必然非常美好，因为它给我留下了一些生活体验。地面潮湿，但无雪迹；强劲的绿芽已经冒出地面。刚发的蓓蕾和初开的柔荑，已为光秃秃的灌木着上了一些彩色，而空气之中亦弥漫一种气味——一种饱含着生命同时又充塞着枯萎的气息。大地上到处是潮湿的泥土、腐朽的树叶，以及幼苗的气味；人们不时像要闻到初开的紫罗兰似的——尽管一朵也没有。

“我们走到接骨木丛旁边，只见它们已经发出了细小的嫩芽，但新叶尚未长出，而当砍下一根枝子时，忽觉一股又苦又甜的强烈气味向我扑来：它的里面似乎聚集并且扩散着所有一切春天的气息。我完全被它惊住了；我禁不住闻闻我的刀，闻闻我的手，闻闻那根树枝。发生这种挥之不去而又难以抗拒的芬芳的，就是它的树汁。我们虽然没有谈到此点，但我的朋友也在若有所思地闻了好一阵子。这股芳香对他也已有了某种意义。

“而今知道，每一种经验莫不皆有它的神奇要素。就以此例而言，那个春天的来临，那个夏天的来临——它在我走过潮湿、柔软的草地，并嗅闻泥土和嫩芽的时候就已将我迷住了——而今已由那根接骨木香气的‘最强音’浓缩成了一种感觉上的符号。可是，我怎么也不会忘记这种香气了——纵使是此种经验保持孤立的状态亦然。岂止如此，从此以后，直到我的晚年，每次碰到那种香气，都会使我忆起我当初着意体验它的情境。不过，而今又加入了第二个要素，那时我在我的钢琴老师那里发现一本老旧的乐谱。那是舒伯特的一册歌集，但它对我产生了强烈的吸引。我在久候老师不至的当中约略翻阅了一遍，见了老师后我就向他借阅几天的时间。一有余暇，我就让我自己完全投身于这种发现的喜悦之中。直到那时为止，我一直不知舒伯特是怎样的人，但此时，我对他完全拜服了。而今，在我去砍接骨木枝的那天和次日，我发现了舒伯特的春之颂：‘菩提树吐露芬芳。’而其钢琴伴奏的最初和音，使我突然感到如遇故友一般。那些和音具有着那种接骨木枝树汁一样的芳香，一样的又苦又甜，一样的浓烈，一样的充满着新春的气息。自此以后，有关最初的春临、接骨木的芳香、舒伯特的和音，对我而言，不但皆已固定起来，而且绝对适当。这第一道和音一旦响起，我立即就闻到了那种树汁的清香，而这两者对我都意味着：春天上路了。

“我的这种私人的联想，是我绝不轻易放弃的一种宝贝。但是，每当我一想到‘春天来了’这两种感知经验就跳将出来的这个事实——这个事实是我一己的私事。当然，它是可以表达的，就像我刚才所做的一样，我已将它表达给你们了。但它无法传授。我可以使你们明白我的联想，但我无法影响你们中的任何一个，使我的私人联想也能成为你们的一个适当符号，亦即成为一种机械作用，能够毫无错误地反映一种信号，并且永远遵循同样的规则。”

据克尼克的一个学生——后来升任玻璃珠戏第一档案室管理员——表示，克尼克大体上是个快活的孩子，但没有一丝胡闹的形迹。每逢演奏音乐的时候，他总会露出一副聚精会神的幸福表情。他很少现出兴奋或愠怒的样子——除了在玩他所喜爱的那种韵律珠戏之时。不过这个与人无争、身心健康的孩子，也有引人注意，因而引起嘲弄或焦虑的时候。每逢有学生被开除时，都会发生这样的情形，而这是英才学校低年级常有的事情。第一次班上有人缺席，游戏时也不见踪影，而次日又没返回，后来有人说他不是因病请假而是被开除了，并且已经离校而一去永不复返了，这时，克尼克才显出难以忍受的样子。他显得如痴如呆，往往一连几天，不见笑容。

若干年后，他提到这件事情时曾经亲口表示：“每次有学生被艾萧尔兹遣送回家而离开我们时，我总会感到好像有人死了一般。设使有人问我因何烦恼的话，我不但要说我怜悯那个可怜的同学，因了好逸恶劳而断送了他的前途，同时还要表示我的怜悯里面也有一分焦虑的因素，生怕这种事有一天也会发生在我身上。直到我把这事体验多次，因而根本不再相信这种命运也会落到我的头上之后，我对这事才有更深一层的认识。自那以后，我才不把开除英才学生视为一种纯然的不幸与责罚。那时我明白到，在被勒令回家的许多孩子中，有不少是正中下怀的。我所感到的，并不是那已不再只是一种裁判与处罚的问题，而是我们所有‘英才’听从来的那个‘世界’，并非像我曾经觉得的那样忽然不再存在了。相反的是，在我们中的许多人看来，它仍然是一个伟大而又有吸力的真相，时时刻刻在诱引着那些孩子，不达目的不止。它所诱引的，也许不止是某些个人而已，同时也是我们大家；这个遥远的世界发出如此强大的吸力，也许并不止是针对那些心志卑劣的灵魂而已。他们那种显然的颓堕也许并不是一种跌落和一种苦因，而是一种向前的跃进和一种积极的行动。我们这些自以为留在艾萧尔兹为上的人，也许才是名副其实的弱者和懦夫哩。”

正如我们将要看出的一样，这些想法不但还要出现在他的心中，而且显得很有势力。

对他而言，每与音乐导师碰面，总是一种赏心乐事。这位导师至少每隔两三个月，就到艾萧尔兹一趟，监督音乐的教学情形。此外，他也常应与他交谊深厚的老师之请，作客数日。某次，演出蒙特维迪的晚诵曲，他还亲自为最后的排演担任指挥工作。但比这些更要紧的是，他总是留意着音乐天分较高的学生，而克尼克亦在其慈心照顾之列。他时常在练习室中与约瑟并列而坐，不是与他一同欣赏他所喜爱的作曲家之作，就是与他一起演奏旧有作曲理论中所举的一个古典范例。后来，他常如此回忆：“与音乐导师同奏一支轮唱曲，或者听他使一首结构不佳的乐曲来一个不合逻辑的结尾，往往会有一种无可比拟的严肃之感；或者，我也许可以说，一种快乐之感。有时候，几乎使你忍不住掉下眼泪，有时候又使你大笑不止。私下向他学习音乐课程，有一种说不出的舒畅，就像做罢沐浴或按摩一样。”

克尼克在艾萧尔兹求学的日子终于接近尾声了。他与其他十来个与他程度相若的同学即将调往另一个学校升级。校长依例向这些候选人训话，不但再度阐释了卡斯达里学校的宗旨和章程，同时还以教会名义为这些毕业生约略描述了他们今后要走的道路，乃至终将得到跻身教会的资格。这个训话，是全校师生为欢送毕业学生而举行的庆典仪式的一部分。在一连数天的这样的庆祝活动中，校方不但总要安排一些筹划妥善的演出——这回演出的是17世纪的一支伟大的咏唱曲——同时，音乐大师亦会驾临观赏。

校长训示完了，在大家起身向布置华丽的餐厅走去时，克尼克走到导师面前问道：“刚才校长对我们说了卡斯达里外面，亦即一般学校里面，情形与我们这里如何不同。他说到大学里的学生研习‘自由’职业科目。假如我没有听错的话，我想那是我们这儿卡斯达里所没有的专门职业。那是什么意思？那些职业为什么要称为‘自由’职业？我们卡斯达里学生又为什么自外于那些职业？”

音乐导师将这位青年拉到一旁，站在一棵大树的下面，一道近乎狡猾的微笑使他眼角的皮肤形成了一丛细小的皱纹，当时他如此答道：“我的朋友，因为你姓克尼克（意为‘奴仆’），也许这就是‘自由’一词对你那么迷人的原因。但对这种事情，不要过于当真。非卡斯达旦人说到自由职业这个词儿时，不但显得十分认真，甚至还鼓动人心。但我们用到这个词儿时，总带一点讽刺的意味。自由之在那些职业，亦只是在学生的选择而已。这种选择造成一种自由的假象，何况，在大多数的情形之下，这种选择，与其说是出于学生本人，毋宁说是出于他的家庭！何况许多为人之父者，宁愿咬断自己的舌头，也不愿让他们的儿子做自由的选择。不过，那也许只是一种污蔑；且让我们抛开这个异议不提。我们不妨这样说，自由是有的，但亦只是限于选择职业这个行为而已。职业既然选择之后，自由便完了。学生进了大学，一旦开始选上医科、法科，或工科之后，他就不得不修习极其严苛的课程，最后还得通过一系列的严格考试。设使他考试及格，领到开业执照，从此可以在似乎自由的情形下展开他所选择的职业了，但也在不知不觉中成了低级势力的奴隶，而倚靠成功，倚靠金钱，倚靠他的野心，依附求名的渴望，全看人家的颜色。他不得不屈服于选举，不得不拼命赚钱，不得不参与阶级、家族、政党，以及新闻报纸的无情竞争。他有了成功与富裕的自由，但也得到了被失败者憎恨的回报，反之亦然。对于英才学生以及其后的教会分子而言，一切的一切正好相反。他不‘选择’任何职业。对本身才能的判断，他不以为他优于他的老师。对他在组织中的地位和职务，他接受他的师长为他所做的选择——这也就是说，只要他没把事情搞砸，老师就不得不按照学生的品格、才能，以及缺点，去做适当的安插。每一个英才学生，一旦通过初期的必要课程之后，都可在这种似不自由的情况之下享受可以想像得到的最大自由。从事‘自由’职业的人，必须屈服于狭窄而又严苛的研习课程和严格的考试项目，才能为未来的前途打一点基础，而英才学生一旦开始独立研究之后，不但即可享受无可比拟的自由——自由到使得许多人终生选修极为深奥难解，且往往极其愚蠢的科目——而且可以毫无阻拦地继续研究下去——只要不致中途颓堕就行。是天生的教师就被聘为教师，是天生的教育家就被聘为教育家，是天生的翻译家就被聘为翻译家；每一个都各行其道，各尽其职，就如出自己意愿一般，不但可以服务，而且可在服务的当中得到自由。尤甚于此的是，自此以后，他在有生之年都可以免除那种奴役于人的职业‘自由’。他不必为了金钱、名声，以及地位而挣扎；他不必陷身于党派的斗争，不必跌入于私人与公家之间的夹缝之中：他不必在乎成败与得失。现在，我的孩子，你看出，当我们说到自由职业时‘自由’一词所含的颇为讽刺的意味了吧？”

克尼克告别艾萧尔兹，也结束了他的生活中的一个时期。在此之前，如果说他所过的，是在甘愿顺从与和谐的情况下，几乎毫无困难的快乐童年，那么，自此以后，他要面对的，便是一个奋斗、发展，因而困难重重的时期了。他接到即将转学的通知时，差不多已经17岁了。他的若干同学也接到这样的通告，故而，在这段短促的时间当中，他们之间也没有什么重大的事情发生，除了各人将被移植的地方之外，也就没有别的问题可以讨论了。依照传统习惯，校方在他们离开之前几天才通知他们，故而在毕业典礼与离校之间仍有数天的假期可过。

在这几天假期当中，克尼克遇到了一件赏心乐事。音乐导师提议，要他步行去看他，并在他家作客数日。那是一种罕有的殊遇。一天清晨，克尼克伙同另一位毕业同学一起出发——因为他们仍被视为艾萧尔兹的学生，而此种程度的学生依章不许单独旅行。他俩一路走向森林和山岳，经过大约三个小时的攀登之后，终于穿过森林的林荫而至一座赤裸的山头，由此下望，已经变小的艾萧尔兹尽呈眼底，尽管距离已经不近，但由五棵巨树构成的黑块，由碧绿的草坪、发光的泳池、高大的校舍组成的四方院子，乃至旁边的教堂、村落，以及学校以之命名的梣林，仍然清晰可辨，如在目前。这两位青年伫立山头，向下俯视。我们中有不少人怀念这种可爱的景色；抚今追昔，看来它依然如故，并无太大的不同，此盖由于那些建筑虽在大火之后加以重建，但那五棵大树中的三株由于没遭回禄而屹然未动。他们看到他们的学校位于他们的脚下，那是他们已经住过多年的家，而今他们即将向它道别，触景生情，他们感到自己的心脏忍不住收缩了一阵子。

“我想我以前从未见它如此漂亮过，”约瑟的同伴如此说道，“其所以如此的原因，也许是因为直到现在才看出它是我不得不道别的什么。”

“正是如此，”克尼克说，“你说对了，我有同感。不过，尽管我们即将走开，但毕竟我们总是不会离开艾萧尔兹的。只有一去永不复返的人才会离开它，例如会做滑稽拉丁打油诗的奥图，或如能在水底潜藏很久的查理曼，以及其他一些人。他们真是一去永不复返了，真是一刀两断了。我已好久没有想到他们了，但现在他们又回到我心中了。要笑不妨笑我，但我认为，那些变节的叛徒，虽有种种的不是，却也给我留下了深刻的印象，正如堕落的天使鲁希佛一样，也有一种慑人的威严。他们也许是做错了事，不，他们确实做错了事，但他们总算做了某些事，完成了某些事；他们冒险犯难，向前跃进了一步，而那是需要勇气的事情。此外的我们，虽然一直勤勉用功，既有耐性又讲理性，但我们什么也没有做，一步也没有跃进。”

“我倒不那么想，”他的同伴说道，“他们中不少人既没有做什么事情，也没有做什么冒险；他们只是鬼混，直到被开除为止。不过，也许是我没有完全听懂你的意思。你说‘跃进’，究竟是指什么？”

“我的意思是指能够投入，对事认真，嗯——就是投入，就是跃进。我既不想跳回我以前的那个家庭，也不想恢复我以前的那种生活；它们对我已经失去吸力，我也几乎已将它们忘得一干二净了。我倒希望，如果时机到来，且有必要的话，我希望我也能够放开自己而向前跃进——不是跌回某种低劣的境地，而是向前和向上挺进。”

“好啊，那正是我们努力的方向。艾萧尔兹是一步，下一步更上层楼，最后有教会组织等着我们。”

“不错，但那还不是我所指的意思。让我们继续前进，amice（朋友）；步行实在太好了，它可以使我再度打起精神前进。我们真的已使自己困在一只烦闷的囚笼里面了。”

由他的同学记录下来的这种心神和言词，已经显示出克尼克青年期间的狂烈主调了。

这两个徒步旅行者，脚踏实地地走了两天的工夫，终于抵达音乐导师当时的住处蒙特坡，此地位处深山之中，原为修道院，如今被这位导师用来教授指挥课。克尼克的同学被安置在客房之中，而克尼克本人则被分配在导师公寓中的一间斗室里面。他刚一卸下行囊梳洗完毕，主人便走了进来。这位可敬的长者和这个孩子握手之后，微微叹了一口气，坐下身来，稍稍闭了一下眼睛——那是他感到非常疲倦时的一种习惯性表情。不一会之后，他抬起头来带着友善的笑容说道：“原谅我，我不是一个很会待客的主人。你一路长途跋涉而来，一定非常累了，说实在的，我也很累——我的日程排得实在太挤了一些——不过，假如你还没有准备上床就寝的话，我想邀你到我的书斋谈上一个钟头的时间。你将在这里盘桓两天的时光，明天你和你的同学跟我一道用餐。遗憾的是，我的时间实在太有限了，因此，我们不得不设法为你节省几个钟头的时间。那么，我们现在就开始如何？”他将克尼克带进一间有大圆拱顶的房室之中，其中空空如也，除了一架古老的钢琴和两把陈旧的坐椅之外，并无别的家具。他俩各就一把椅子坐下。

“不久，你就要进入另一个阶段了，”这位导师说道，“到时候你将学习各种新的东西，有些是非常有趣的东西。要不了多久，你或许也要开始试试玻璃珠戏了。所有这些东西，不但很好，也都非常重要，但比其他一切更为重要的一件事情是：那时你将学习静坐冥想的法门。大概每个学生都要学习这门功课，但没有人可以去为他们指点迷津。我要你好好学习这个法门，并且要把它学好，就像学习音乐一样，学得很好；只要把这门功课学好，其他的一切自会迎刃而解。因此之故，我想亲自为你上两三堂入门的基础课程，这便是我邀你前来的目的。今天、明天，以及后天，我们都要尝试静坐冥想，每天一个小时，尤其是要观想音乐。现在，你先喝杯牛奶，以免饥渴扰乱你的身心；晚餐待会儿送给我们。”

他敲了敲门，有人端来一杯牛奶。

“慢慢喝，慢慢喝，”他训示道，“不要着急，也不要说话。”

克尼克非常缓慢地喝着那杯凉爽的牛奶。这位可敬的老人坐在他的面前，再度闭上了他的眼睛。他的面容看来颇为苍老，但却显得非常友善，并且充溢着安详的神情，而且他还在暗自微笑，好像他已步入他自己的思绪之中，就如一个已经疲倦的人将他的脚踏入脚盆一般。宁静的气息从他的身上流泻出来。克尼克感到了那种气息，他自己也因此变得愈来愈为沉静了。

现在，这位导师在他的椅上转过身子，将他的两手置于钢琴上面。他弹起一个主题，继而加上变奏；那似乎是一首出于意大利某位大师之手的作品。他教他这位来宾想象音乐的进行，将它想作一种舞蹈，一系列连续不断的平衡动作，一连串或大或小的舞步，从一个均衡的轴心当中展开，并教他将他的整个心思集中在由这些舞步构成的图式上面。他将这些乐节复弹一遍，静静地观想它们，接着又弹一次，然后将手置于膝上，双目半闭，一动也不动地静静坐着，在他自己的心中复奏、观想这支音乐。他这位弟子亦然，亦在他自己的心中聆听，谛视片片的线谱在他的眼前飞跃，看着某些东西在活动、在踏步、在跳舞、在飞翔，并努力去体会，读出此种动作，就如那是鸟飞空中的曲线一样。这种图式一混，形象就在他眼前消失了，他只好从头开始；他在杂念纷驰的一刹那后落入一片空无之中。他茫然四顾，只见导师那副沉静、专注的面容飘浮在黄昏的微光之中，于是赶紧回头，循着旧径回到刚刚逸出的心灵空间。于是他再度听到音乐在他的心中响起，看着它踏步而行，看着它划下动作的线纹，并在他的心中追随那些不可目睹的舞者们舞着的足迹……

似乎过了很久一段时间，他再度从那个空间滑将出来，又感到他坐着的那把椅子、那块铺着草席的石板地段，以及窗外昏暗的暮色。他感到有人在注视着他，于是抬起头来看了一眼，与在审视着他的音乐导师的视线碰个正着。这位导师以一种几乎无法感到的动作向他点了点头，接着用一根手指以极弱的音调弹出那支意大利乐曲的最后变奏，然后站起身来。

“留在这里，”他说，“我还要回来。试着再将这支乐曲追想一番；把注意力集中在那个图式上面。但你不必过于勉强；这不过只是一种游戏而已。万一你在这上面睡着了，也没有什么害处。”

说罢，他走了开去；他赶着赶着忙了一天，还有一件事情等他去办。那既不是一件轻松愉快的事情，也不是他心向往之的工作。跟他上指挥课的一名学生，虽然有些天分，但却因此显得过于虚浮和傲慢，使得这位音乐导师不得不在此时跟他谈谈，指出他的错误、消消他的恶习，所有这些，都得用恩威并重的办法对之。他叹了一口气。真是可悲，承认的错误总是改个不完，同样的缺点总是除个不完，同样的莠草总是拔个不了！有才无德，华而不实，这种风气，曾经支配着副刊时代的音乐生活，曾在音乐复兴时期扫除得一干二净——而今死灰复燃，竟又卷土重来！

当他办完这事回来与约瑟共进晚餐时，他发现这个孩子在静静地坐着，显得颇为满足，而不再有些微的疲倦神态。“美哉，妙哉，”约瑟做梦似的说道，“乐声完全消失，而后继续进行；它的样子变了。”

“那就让它继续在你心中回响吧。”这位导师说道，将他引入一间小小的厢房，房里面的一张桌子上已经放下面包和水果。他俩开始用餐，导师邀他明早去听他所讲的指挥课。他在送这位客人回房过夜之前说道：“你在静坐冥想时看到某种东西；音乐以一种图式呈现在你的眼前。如果你感到十分遂意，可以试着将它笔录下来。”

在客房里，克尼克看到桌上放了铅笔和纸张，于是尝试在上床就寝之前先将那支乐曲向他显示的那个图式描绘下来。他先画出一条线，然后又从这条线上画出若干短短斜斜的支线，每条支线之间皆有韵律的空隙，看来好似一些叶片排列在一根树枝上面。他对他所画的这个图式不太满意，但他精神勃勃，一而再，再而三地尝试着重画。他画了又画，最后，终于使那条线屈成一个圆圈，并使那些支线辐射开来，犹如花圈上的花朵一般。然后，他上床就寝，很快进入了梦乡。他梦见他又到了曾与他的同学歇脚的那座山林的高处，在那里俯视着伸展在他脚下的艾萧尔兹。而当他正在向下俯视的时候，他看到学校的四方院子逐渐皱缩而成一种卵圆，然后又扩展开来而成一个圆圈，形成一只花环，而这只花环开始缓缓旋转，愈转愈快，直到转得令他眼花缭乱，终而至于轰然一声，爆成许许多多闪烁的星星，向四面八方飞散开来……

到他一觉醒来时，他已忘了他做的这个梦。不过稍后他与导师作晨间漫步时，后者问他有没有做梦，他又感到他似乎曾经做了一个不太愉快的梦。他想了一下，想起来了，于是将梦中的景象说了出来，而使他感到非常讶异的是，这个梦一点害处也没有。导师仔细地谛听着。

“我们应该在意于梦吗？”约瑟如此问道，“我们可以解释梦境么？”

导师凝视着他，简洁地答道：“我们对于每一件事情都应该注意，因为我们对于每一件事情都可以解释。”

他俩走了几步之后，这位导师慈爱地问道：“你最想进的是哪个学校？”

约瑟的脸红了起来。他快速地喃喃地说道：“华尔兹尔，我想！”

导师点点头，“我也这么想。当然，你是知道这样的一句老话的：‘Gignit autem arti&iosam……’（意谓：“更是培植高手……”）

约瑟仍然红着脸，把每个学子都熟知的这句谚语说完：“Glgnit autem artificiosam luSOl：um gentem（]ella Silvestris.”（意谓：“更是培植高手的林中圣堂。”或：“华尔兹尔培植高明的玻璃珠戏好手。”）

老人热情地向他看了一眼，“约瑟，也许那就是你要走的路了。你很清楚，有些人对玻璃珠戏不以为然。他们说它是艺术的一种代替品，故而认为从事这种游戏的人只是一些附庸风雅的凡夫俗子而已；因而认为他们已经不再是能够献身心灵之事的人物，只不过是一些艺术上的票友，偶尔弄些即兴曲和没头没脑的幻想曲玩玩罢了。你将看出这里面究竟有多少真实性。你对玻璃珠戏或许也有你自己的看法，对它寄予过高的希望，或许正好相反。毫无疑问的是，这种游戏也有它的危险。但正因为它有危险，我们才爱它；只有弱者才被打发去走没有风险的小径。但千万记住我经常对你说的话：我们的任务在于看清矛盾的本来状态：先视矛盾为矛盾，而后视其为对立的统一。这就是玻璃珠戏的性质。爱好艺术的人之所以喜欢这种游戏，乃因为它能提供即兴和幻想的机会。严谨的学者和科学家之所以瞧它不起——若干音乐家亦然——乃因为他们认为它缺乏他们的专长所可达到的那种严谨程度。嗯，好吧，不管如何，你不但会碰到这些矛盾，而且将会发现它们都是主观的感觉而非客观的事实——例如一位不喜幻想的艺术家，其所以避免纯粹数学或逻辑的原因，并不是因为他对它们有所了解且可发些议论，而是因为他天生喜爱其他某些东西。此等天生的本能和强烈的爱憎，乃是凡俗小辈的特征。这类爱憎之情，不见于大人和上人之间。我辈之中的每一个人，只是一个凡夫，只是一个试验、一个小站而已。虽然如此，但我们每一个人都应该力求完美，都应该努力达到中心，而不是在边缘打转。不要忘了：一个人既可在身为严谨的逻辑家或文法家的同时富于想象和音乐的情怀，亦可在身为音乐家或玻璃珠戏好手的同时完全遵从规则和秩序的规定。我们想要培植的这种人，我们所要养成的这种人，随时随地皆可与任何人交换他所修习的学科或艺术。他既可将澄明的理则注入玻璃珠戏之中，亦可使文法学里充满创作的想象精神。这是我们应当努力的目标。我们应该养成这样的一种本质：可在任何时候承担另一种不同的任务而不致发生任何阻力或变成没头的苍蝇。”

“我想我已听懂你的意思了，”约瑟说道，“爱憎之心如此强烈的人，岂不只是天性比较热情，而其他的人只是比较温和稳健？”

“这句话听来似乎不错，其实不然，”导师笑着答道，“若要事事皆能且做得恰如其分，不但不能缺少精神力量、锐气和热心，而且多多益善。你所说的热情，只是灵魂与外界的摩擦，而不是精神力量。以热情做主，与其说是欲望和雄心较大，毋宁说是欲望和雄心的误导——导向一个孤立不实的目标，结果形成一种紧张火热的气氛。将最大的欲望之力导向中心，导向真实的境地，进而臻于至善的人，之所以似乎要比热情的人沉静得多，乃因为他们的热情之火不能经常外现。例如，在辩论的时候，他们既不高声吼叫，更不挥舞臂膀。虽然如此，但我向你保证，他们在以文火熏蒸。”

“啊，要能得到了解就好了！”约瑟感叹道，“要有一个可以信仰的教条就好了！样样矛盾，样样脱轨；凡事都不实在。每一样东西，既可以这样解释，又可以那样解释。整个一部世界史，既可以说成发展和进步，亦可以视为堕落和荒诞。难道一点真理都没有吗？难道没有真实有效的学说吗？”导师从未听他把话说得如此剧烈过。他默默地走了一段路，而后说道：“孩子，真理是有的。但你渴望的那种学说，绝对、完美，只有使人智慧的教条，却是没有的。朋友，你也不该渴求一种完美无缺的学说。倒是，你该力求你自己完美才是。神在你自己的心中，而不是在观念和书本里面。真理须在生活体验中求之，不是言说可以传授的。约瑟·克尼克，准备对付矛盾的冲突吧——我不妨说它们已在发动了。”

在这几天相处的时间当中，约瑟终于从这位可敬导师的日常生活和工作中看到了他的为人——尽管他所看到的只是这位音乐导师每日完成的工作之中的一小部分而已。但最要紧的还是这位导师以如下的办法赢得了他的心：对他表示如此的兴趣，邀他前来亲近，并在百忙中为他抽出空当，而不管他自己往往已经那样工作过度，那样疲倦。并且，使他心折的，也不只是那些课业或教训而已。此种冥想的入门课程之所以使他获得如此深刻而又持久的印象——确是如此，这是他后来体会到的事情——并不是由于这位导师的技巧高人一筹，而是出于这位导师的为人和以身示导。在以后的一年中教他冥想的那些老师，也曾给他更多的指导，给他更精确的教训；他们不但更为仔细地控制了冥想的成绩，同时还提出了更多的疑问，并设法作了更大的改进。自信对这位青年具有影响之力的音乐导师，教的和谈的都非常之少。大多的时候，他只是出出题目，剩下的便是以身示范。克尼克看到这位导师往往显得十分苍老而又疲乏的神情，但他一旦半闭着眼睛收视返听之后，他就有办法再度显得那样镇定、活泼、快乐，而又友善。对于约瑟而言，这种精神的更新，乃是一种令人心服的现身说法，使人踏上走向真正灵源的正道，使人走上宁静致远的路程。关于此点，这位导师所须道及的一切，都是在用餐或作少许散步漫步的当儿偶尔对克尼克稍作指点。

此外，我们知道，关于玻璃珠游戏，这位导师也为克尼克提出了一些初步的暗示和指示，可惜的是，实际上他说了些什么，一句也没有保存下来。使得约瑟难以忘怀的另一个事实，是这位导师不厌其烦地照顾了约瑟的同伴，使得那个孩子没有产生只是食客的感觉。这位老人似乎什么都想到了。

在蒙特坡略事盘桓，受了三次冥想的启示，旁听指挥的课程，与这位导师所做的几回简略的交谈——所有这些，对于约瑟·克尼克而言，莫不皆有深远的影响。毫无疑问的是，这位导师寻出了最为有效的时间，为克尼克的生活作了片刻的调整。他邀约瑟前来的目的，正如他曾说过的一样，是向他推荐冥想的法门；但这个邀请的本身亦有同样的重要性，就其作为一种殊遇而言，表示了他的师长对他颇为关心，对他怀有某种期望。这是他感召的第二个阶段。他已获准一窥圈里的内情。在全部12位导师中，如有一人召见程度相若的学生与他亲近，那就不仅是一种个人的慈善行为了。身为一位导师，他所采取的行动，总不至于只是个人的事情。

告别之前，这两个孩子各自得到了一件小小的礼物：约瑟得到两本巴赫合唱序曲总谱，他的朋友得到一册袖珍本的贺拉斯文集。音乐导师在与约瑟握别时对他说道：“要不了几天你就会知道你被分到哪所学校了。我到高级学校的次数少于到艾萧尔兹，但我相信我们也会在那里相见的——只要我的健康状况保持良好。如果你愿意，不妨每年写封信给我，特别是谈谈你学习音乐的情形。批评你的老师虽不禁止，但我对那种事不太关心。等你去做的事情很多；我希望你能迎接那些挑战。我们卡斯达里不止是一群英才；尤其重要的是，它应该是一种教阶组织，是一种建筑，其中的每一块砖头，只有从它在全体所处的位置来看，才有其应有的意义。离开这个全体，便无路可走了，因此之故，一个人爬得愈高，所得的职位亦愈高，但所得的自由却不因此增加，倒是责任愈来愈多、愈多愈重。青年朋友，等我们重聚时再谈吧。得你来此，对我而言，是一件快事。”

两个孩子踏上了归途，比起前来蒙特坡时，他俩不但快活多了，同时也更健谈了。几天来处于另一种气氛和另一种景况中，面对另一种生活的层面，不但使他俩轻松多了，同时也使他俩对于离开艾萧尔兹的事和那种离情别绪感到自在多了。在林中的许多歇脚之处，尤其是在蒙特坡附近的一座峡谷之上，他俩从衣袋之中取出木笛，吹了几支二部合奏，多半是些民谣。等到他俩再度登上艾萧尔兹上面的绝顶而俯视它的建筑和树丛时，他俩以前在此所作的对话，似乎都变成遥远的过去了。所有的一切事物，都有了一种新的面貌了。对于此点，他俩只字未提；他俩对于不久之前所感所说的一切感到了一些惭愧——虽然，时过境迁，那已成了没有实质的事情了。

在艾萧尔兹，他俩只须等到次日便知他们的去处了。克尼克被分发的学校是华尔兹尔。




二、华尔兹尔



“华尔兹尔培植高明的玻璃珠戏好手。”是说明这座著名学校的一句老话。在卡斯达里属下的几所学校中，以二、三年级的课程而言，它是对艺术最为专诚的一所学府。这也就是说，其他各校皆以某支学科见长，例如古柏汉学校长于古典语言学，波尔达学校长于亚里斯多德与经院哲学，普兰瓦斯特学校长于数学，而华尔兹尔学校则以培植通才并结合学术与艺术为其旨趣，而此种趣向的最高象征就是玻璃珠戏。但此种游戏之在华尔兹尔学校，亦如在其他三所学校一样，既不正式传授，更非必修科目。所不同的是，华尔兹尔的学生几乎毫无例外地都把课余时间献给它了。这是可以理解的：正式的玻璃珠戏及其所属的各种机构悉皆设籍于华尔兹尔。为了举行大赛而建的著名珠戏会馆，正如巨大的珠戏档案管理所及其属员和图书室，乃至珠戏大师的公馆，亦即珠戏导师的官邸，莫不设籍于此。并且，尽管这些机构都是完全独立存在的，而华尔兹尔学校亦不在其管辖之下，但此等机构的精神，不但弥漫于整个学校之中，而公开大赛的神圣气氛，更是遍布这整个市区之内。该市本身不但以有这所学校为荣，同时亦以有此种游戏自豪。市民们不仅称学生为“学者”，并且还指就读这珠戏学校的学子为“解结者”（1users）——“游戏者”（1usores）一字的转讹。

顺便一提的是，华尔兹尔学校是卡斯达里四所英才学校中最小的一所，其学生人数很少超过六十，因而，毫无疑问的，此种情况亦使它有了一种独特性和贵族性的样貌，一种与众不同的神情。实在说来，它也是作育才俊的所在。尤其重要的是，过去数十年来，不少艺术大师和多数珠戏能手都出自这所令人起敬的学校。这倒不是说华尔兹尔的卓著声誉完全无可訾议。有人认为华尔兹尔人只是一些自鸣得意的审美家和奢侈浪费的王子，除了会玩玻璃珠戏之外，没有一点用处。其他学校有时会兴起一阵风气，对华尔兹尔的学生发出冷嘲热讽的讥评，但所有这些半真半假的玩笑亦只是出于一种羡慕和嫉妒之情而已。毕竟，转到华尔兹尔求学这件事情的本身总是有着某种殊荣的意味存在其间呀。约瑟·克尼克也体会到了此点，因此，他虽没有俗世那种好出风头的野心，但多少也以一种得意的心情接受了这份殊荣。

他和数位同学一路步行到华尔兹尔。他怀着高度的期望迎接未来的一切，刚一跨进南门，便被该城的褐色外观和雄伟的校景所吸住——该校的前身是西笃会教士的修道院。他在接待室刚刚用过茶点，还没有穿上新制服，就等不及地独自溜去察看他的这个新家了。他踏上一条河边步道，沿着这座古城的遗址前进，走到拱桥的上面，站在那里聆赏水磨的吼声，而后步过墓园，跨上菩提树的林荫小径。透过高高的树篱，他看到了“选手学园”（thevicus Lusorum），玻璃珠戏能手所住的小型聚落。这里有大会堂、档案室、教室、客房，以及教师休息室。他看到一个穿着珠戏选手服装的人从其中的一间房子走来，并判断此人就是传说中的一个“游戏者”，说不定就是珠戏导师其人。这里的气氛对他产生了一种巨大的魅力。这里的每一样东西都显得颇为古老，颇为可敬，颇为神圣，充满着传统的色彩；人在此处，比在艾萧尔兹更与那个中心接近。而当他由珠戏园区转回时，他又感到了另一些魅力的吸引，也许没有那么可敬，却也同样令人兴奋。这些吸引力出于此城的本身，出于这个俗世的样品，出于它的公务和商情，出于它那些猫狗和孩童，出于它那些商店和艺术品的气息，出于它那些留着胡子的市民和看守店门的胖太太们，出于那些在游戏喧嚷的儿童，出于那些在向行人学样和抛媚眼的女郎。许许多多的东西，使他想起了那些已经变得遥远的世界，使他忆起了他曾熟知的毕罗梵根。他已记起了他已完全忘掉的一切事情。如今，埋于灵魂深处的一切，都对这些东西，都对这些情景，这些声音，这些气味，有了反应。一个没有艾萧尔兹宁静，但更富丽的花花世界，似乎正在这儿等待他的光临。

约瑟开始上课，虽然增加了几门新课，但实际说来，也只是旧有课程的延续而已。真正的新东西可说一样也没有——除了冥想的练习，但毕竟说来，音乐导师早就让他尝过一次滋味了。当时他虽心甘情愿地接受了静坐指导，但那也只是将它视为松弛身心的一种轻松游戏而已，从来没有把它当回事情；直到后来——正如我们将要说到的一样——他才从实际的生活中体会到它的真正价值。

华尔兹尔学校的校长奥图·齐宾敦，是位不同凡响，但有些怪癖的人，故大家都对他敬畏三分。克尼克入校时，他已年近六旬。我们所检视的有关约瑟·克尼克的事情，有不少项目是用他那一手劲道的书法写成。但对约瑟这个少年发生好奇心，起初是他的同学大于他的老师们。克尼克跟其中的两位同学，曾经建立特别强烈的关系，这有许多文件可以佐证。其中第一个是年龄相若的卡洛·费罗蒙蒂，在他刚入华尔兹尔最初的几个月间，就结了不解之缘（费罗蒙蒂后来升为音乐导师的代理，地位仅次于教育委员会的委员：我们得他不少帮助，尤其是《16世纪琵琶乐风史话》一文）。其他的同学都称他为“米食者”，对于他在游戏方面的资质颇为欣赏。他与约瑟之间的友谊始于谈音说乐，以后便一起研习这个课程，持续了多年的时间；我们之所以得知此点，部分出于克尼克写给音乐导师的信，这些信虽然非常稀少，但都相当冗长。克尼克在这些信中的第一封里称费罗蒙蒂为一位“音乐的专才与行家，善于运用装饰法、装饰音、颤音等类技巧”。同学们演奏科帕林、普赛尔，以及17世纪左右其他大师的音乐。克尼克曾在其中一封信里将这个练习时期和音乐作了一番详细的描述：“在许多作品中，几乎每一曲调都加上了某种装饰音。”接着他又写道：“反复不断地演奏回音、颤音，以及连音，一连弄了几个小时之后，使人感到手指上面犹如充了电气一般。”

实际说来，他在音乐方面有了长足的进步。他到华尔兹尔第二或第三年时，不但便已研读并演奏各个世纪和各种格局的乐谱、调号、略符，以及加花的最低音符号，而且相当熟练。他力求进步，使他自己进入了西方音乐的境域——我们今天所得的一切，他大都通晓了——他不但从实用的技巧着手，而且不厌其烦地注意于每支乐曲的感觉与技术层面，以之作为贯通精神的一种手段。他热切注意于音乐的感觉性质，他用功从声音的物理性质，从声音在耳中的感觉作用，体会各种乐风的精神，使他无法专注于玻璃珠戏的基础课程，以致延搁了颇长的一段时间。事隔若干年之后，他在一次讲演中说道：“只从玻璃珠戏所采的选粹中去认识音乐的人，也许可以成为一个优秀的珠戏选手，但绝不能成为一个优秀的音乐家，而作为一个优秀的历史学家，怕也不行。音乐并非只是由我们用理智从它抽离出来的那些纯粹振幅和句型所组成。综观上下古今，可见它的趣味根本在于它的感觉性质，在于气息的迸发，在于节拍的敲击，在于音色的渲染，在于由人声在乐器的谐和中混合而起的摩擦和刺激。不用说，精神是主要的东西；不用说，新乐器的发明与老乐器的改进，与创作跟调和有关的新乐调和新规则或新禁忌的引进，总不过是一些姿态和皮相而已，就如各国的风俗和时尚亦只是一些皮相的表现而已。但我们必须以感觉体会，品味了这些皮相的感官分别之后，而后才能说明它们的时代和风格特征。吾人演奏音乐，必须运用我们的双手和指头，必须运用我们的口腔和肺腔——不仅是用我们的大脑而已，因此，只会读谱而不善于操使任何乐器的人，就不配加入有关音乐的对谈。因此之故，音乐的发展也不只是能从风格的抽象历史术语所可得而理解的。就以认识音乐上的衰微时期为例来说，设使吾人不能看清其在各个时期之中感官与数量要素凌驾于‘精神要素’的情形，我们便要完全不得其门而入了。”

有一段时间，克尼克似乎只想做一名音乐家。因为他特别偏爱音乐，以致忽略了包括珠戏入门在内的各种课外选修科目，情形十分严重，乃至第一学期尚未终了之前，就被校长召见，要他说明理由。克尼克不肯接受威胁，他顽固地坚称他有权如此用功。据称他曾对校长如此说：“如有任何正规的课业不及格，你有权责罚我。否则的话，我就有权把四分之三甚至全部课余时间用在音乐上面。我是遵照校规行事的。”校长齐宾敦是位相当通达的人，故没有十分坚持，但他自然不会轻易忘掉这个学生，据说此后有一段很长的时间，对他显得非常冷酷。

克尼克求学时代中的此一尴尬时期，持续了一年多的时间，也许是一年又半。他的成绩平平而非突出——从他与校长的争执判断——而他的行为也是一种无视一切的退缩，可说没有结交值得一提的朋友，虽以热爱音乐求得补偿。他几乎摒除了所有一切其他的课外研习项目——包括玻璃珠戏在内。毫无疑问，他这种特性，多少有些青春发动期的征象；在这个时期中，他或曾偶尔面对异性而疑惑不信；也许他很害羞——就像家里没有姊妹的其他学生一样。他读了很多东西，尤其是德国哲人的作品：莱布尼兹、康德，以及浪漫派的著作，尤以黑格尔的著述对他发生了极为强大的吸力。

现在，我们得略述一下克尼克的另一位同学，在他在华尔兹尔的生活中扮演怎样重要的角色了。此人就是当时的寄读生普林涅奥·戴山诺利。所谓的寄读生，就是以来宾的身份在英才学校求学的学生，这也就是说，虽在英才学校就读，但既不想终身留在这个学区之中，更是无意进入教会组织的学生。这样的寄读生不时有之，但为数很少，此盖由于教育委员自然不太喜欢去教此类学生，因为他们一旦修完英才学校的课业就要回家还俗了，岂非白费工夫？虽然如此，但国内总有几个古老的贵族家庭，因其曾在卡斯达里草创时期出过大力，而选送一个孩子以贵宾身份至英才学校就读的习惯依然如故（迄今仍未完全消除）。对于这少数几个贵族家庭而言，此种习惯已经成了一种既定的特权——虽然，选送的子弟也得有足够的天分，符合英才学校所要求的起码标准才行。

这些寄读的学生，虽然处处皆跟所有英才学生一般遵守同样的校规，然而，却因不致逐年疏离家庭和乡土而在全体学生当中形成一个特别的集团。相反的，与英才学生不同的是，凡是假日，他们都回家去度，故而保留了他们出处的生活习惯和思维方式，在英才学生间，不但总是客人，而且总是外人。家庭，一个俗世的前途，一种职业和婚姻，总是在等候着他们。这样的贵宾学生，受到这个学区的精神感召，而征得家长的同意，自愿永远留在卡斯达里并进入教会组织的，并非没有，只是偶一有之，可谓少之又少。与此相反的是，考之我国历史，每当舆论界因了某种原因转而反对英才学校和教会组织时，在毅然挺身出来为此二者担任护法使者的政治家中，曾经作过此种贵宾的学生，倒是不在少数。

普林涅奥·戴山诺利，就是约瑟·克尼克在华尔兹尔见到的这样的一名寄读生，年纪比约瑟略长。他是一位颇有天分的青年，特别善于言谈和辩论，性情刚强而略带倨傲。他的出现经常使齐宾敦校长感到烦恼，原因在于他虽是一个好学生，从不给人可以指责的把柄，但他不仅不肯忘掉他那寄读生的特殊地位，而且尽其可能地招引他人的注目。不但如此，他还以挑战的态度坦然承认他自己是一个代表俗世观点的非卡斯达里人。

无可避免的是，这两个学子之间展开了一种特殊的友谊。他们两个都极有天分，且都得有感召；这两个要件使得他俩成了兄弟——尽管其他每一个方面莫不互相对立。这需一位既有超人智慧又有非凡手段的老师，才能从如此扬起的矿渣中炼其真金，运用辩证的法则从对立的当中求得综合。校长齐宾敦并不缺乏此种才能和意愿；他并不是认为天才难化的那种师表。但就此一特例而言，他却缺乏一个重要的先决条件：不能信赖这两个特殊学生。喜欢扮演党外人士兼革命党员角色的普林涅奥，在与校长的关系方面总是保持着警戒的态度；而不幸的是，约瑟却因选修课程的问题而与校长起了冲突，故而也就没有转向齐宾敦求教的意愿了。

幸好有音乐导师在。克尼克确是向他做了一些求助和请教，而这位睿智的老乐师不但认真正视了这个问题，并且，正如我们将要看出的一样，还以巧妙的手腕将这个游戏的课程导上了正路。年轻时的克尼克所遭逢的此种重大危机和走火入魔，终于在这位导师的手中化成了一种荣誉的使命，而这位青年确也没有辜负他的期望。约瑟与普林涅奥之间的恩恩怨怨——两个主题并进的一支奏鸣曲，或者两个心灵之间的一种相辅相成的辩证作用，他俩之间的一种心理历史——约如下面所述。

不用说，最先吸引对方的，当然是戴山诺利了。他的年纪较长；他是一个长得漂亮，性情刚烈，而又能言善道的青年；尤其重要的是，他不是卡斯达里人，而是一个“外来人”，一个有父母、有伯叔、有姑姑、有兄弟、有姊妹的人，对他而言，卡斯达里及其所有一切的校规、传统，乃至理想，只不过是沿途的一个驿站而已，只不过是一次短暂的逗留罢了。对于这位“稀客”（rara avis）而言，卡斯达里并不是整个世界；在他看来，华尔兹尔只是一个普通的学校，跟其他任何学校并无两样；在他看来，“还俗”既不丢人，亦非受罚；等待他的未来并非教会组织，而是事业、婚姻、政治，总而言之一句话，是每一个卡斯达里人暗自渴想认识的“真实生活”。因为“人间”或“俗世”一词，对于卡斯达里人，跟对很久以前的忏悔苦修的僧侣并无两样：都是某种卑下而不可触及，故而也是显得神秘，诱惑而又迷人的禁地。而普林涅奥亦毫无隐秘地表现他对这个人世的依恋之情；他对此点，不但一点不以为耻，相反的，却因此引以为荣。他强调他自己与众不同的差异之处，一半出于稚气与儿戏的热忱，但也有一半出于有意识的宣传。只要一有机会，他就以他那些俗世观点和标准反衬卡斯达里的看法和尺度，并且争论说还是他自己的想法比较美好，比较公正，比较自然，比较合乎人情。他在这些争论中搬弄“自然”与“常识”等类字眼，用以诋毁失之纤细、不合世情的学校精神。他用了种种标语口号和夸张之词，好在他趣味不恶，而且机智老到，故而不至于落到低级的叫骂，倒是他或多或少地运用了华尔兹尔辩论惯用的手法。他不但要为这个“人世”和非冥想的生活辩护，攻击卡斯达里那种“妄自尊大的烦琐知性”，而且要向人证明，如果以敌之矛攻敌之盾，他也不会输到哪里。他不希望被人视为盲目践踏文化花园的愚痴畜生。

约瑟·克尼克不时站在一撮以戴山诺利为中心的学生边沿，默不作声但聚精会神地谛听着。通常以普林涅奥说话的时候居多。约瑟以好奇、讶异，乃至惊慌的心情，谛听普林涅奥贬抑所有一切的权威，痛诋卡斯达里所视为神圣的每一样东西。他听到每一件事情都受到了质疑，他所相信的每一样东西都被指责为可疑或可笑。不久，约瑟发现听众中有许多人根本没把这些言论当作一回事；显而易见，有些人只是为了消遣而听，就好像人们在市集听人叫卖一般。并且，他还不时谛听某些学生以嘲讽或严肃的态度回敬普林涅奥的攻击。虽然如此，总是仍有几个同学聚在普林涅奥的身边；他总是大家注意的核心，而且，不论其中有无对手，他总是发出一种近乎魔力的吸力。

约瑟几乎跟其他听众一样震动地聚在这个活跃的演说家四周，带着惊讶或哄笑的神情听他发出激烈的言论。尽管在谛听时会有一种震颤乃至恐惧之感，但约瑟仍然觉得那种言论的邪气诱惑在吸引着他。他之所以受到吸引，并不只是感到那些言词有趣，而是觉得它们与他具有直接而又严重的关系。这倒不是因为他与这个大胆演说家具有同感，而是因为你一旦知道那些疑问确实存在或颇有可能，你就情不自禁地为他们感到痛苦。开始时那并不是任何严重的痛苦；那只是一种受扰乱而稍感不安的事情——一种由强大的冲动与罪疚的良知混合而成的感觉。

必然来到的时候终于来到了，而这个时候便是戴山诺利注意到他的听众之中有一个人没有将他所说的话当作纯然的嬉笑和胡辩。此人是个美发少年，不仅长得相当英俊，并且神情亦很不俗，但颇害羞，每当普林涅奥向他搭讪，他就满面通红，结结巴巴地应答。普林涅奥心想，这个孩子在他后面跟梢显然已有相当时间，因而决定以一个友好的姿态作为回报，于是邀他下午到他的住处一叙，以便将他完全征服。但使普林涅奥大感意外的是，这个孩子离他远远的，没有一点跟他攀谈的意思，居然就这样谢绝了他的邀请。普林涅奥受此挑激，遂一反常态，转而开始追逐这个沉默的约瑟。他这样做，起初也许是出于虚荣，但到后来，他竟变得认真起来，因为他感到他已碰到一个对手，而这个对手，也许是未来的朋友，也许是个对头。他不仅一再看到约瑟在他的周围逗留，而且注意到他在认真地听他说话，但每当他尝试与他接近，这个怕羞的孩子马上就向后撤退。

这种行为的背后是有原因的。约瑟很久以来就已感到这另一个孩子对他或有重大意义，也许是某种良好的意义，可以扩展他的境界、见解或悟域，但也可能是魔境和陷阱。不管那是什么，都是他必须通过的考验。他已将普林涅奥当初在他心中激起的那些怀疑和不安之感告诉了他的朋友费罗蒙蒂，但他这位朋友却不甚在意；他认为普林涅奥是个狂妄自大的家伙，不值得浪费时间去注意，说罢又埋首于他所演奏的音乐之中。本能警告约瑟：校长是他问道解惑的适当权威，但自发生那个小小的过节之后，他与齐宾敦之间也就不再有什么率直的关系了。同时，他也怕校长也许会将他的向他求教视为挑拨是非。

这种进退维谷的困境，由于普林涅奥的积极攀交而使他感到痛苦日增，在走投无路的情况下，他只好转而求助于他的支持者兼守护神的音乐导师，于是向他写了一封长信，陈述他的苦情，并请指示迷津。

这封信被保存了下来，其中的一段云：

“普林涅奥是否想争取我附和他的想法？或者，他是否只是想找一个人与他讨论这些问题？目前我还无法确知。我希望他的目的属于后者，因为，要我顺从他的观点，无异是将我引入不忠不义的邪路而毁掉我的一生，而毕竟说来，我的生命已经植根于卡斯达里了。纵使我真的想要还俗，外面也没有父母和朋友可以投靠。然而，就算普林涅奥说那些亵渎的言词目的不在引人交谈并左右别人，那也够使我感到无所适从的了。因为，敬爱的导师，实在不瞒您说，普林涅奥所持的看法里面确实有些是我无法反驳的东西；他引起我内心的共鸣，而这种共鸣有时会强烈地支持他的说法。假如那是一种自然的呼声，那它就与我所受的教育和我们习见的情形完全背道而驰了。普林涅奥称我们的老师和导师为祭司阶级，称我们同学为一群骄奢的太监。他这样说当然是一种粗劣且过甚之词，但他的话里也许颇有几分真实性，否则的话，我就不致被它弄得那样烦心了。普林涅奥什么话都说得出口，包括令人十分吃惊和泄气的言论。例如他争论说，玻璃珠戏是一种开倒车的玩意，使人退回到那种副刊时代，是一种完全不负责任的字母游戏，搞垮了各种艺术和科学的语言。他说它一无是处，只是联想和类此的搬弄。此外，他还宣称，我们隐逸而不躬耕，证明我们整个文化和知识态度完全没有价值可言。据他指称，我们分析各个时代各式音乐的法则和技巧，却拿不出我们自己创作的作品。我们以拜读和解释平德尔（希腊抒情诗人）或歌德的作品为荣，而羞于拿起笔来创作我们自己的诗歌。所有这些，都不是我可一笑置之的指责。他的指责还不止此，这些还不是使我最感痛苦的言论。最糟的是，例如，他说我们卡斯达里人所过的生活，犹如不能自食其力的笼中鸣禽，既不面对现实的需要，又不致力生存的竞争，对于以劳苦和贫穷建立我们奢侈生活基础的那一部分人，更是装聋作哑，不知不闻。”

这封信的结尾云：

“至尊的导师，也许我已辜负了您的慈爱和好意，因此我准备接受责罚。申斥我吧，加我以惩处，令我悔改吧！

我会因此感激不尽的。但我亟须指点迷津，对于目前的情况，我还能支撑一阵子，但我却无法使它形成实在而又有益的发展，因为我太柔弱了，而且毫无经验。尤甚于此的是，也许这是最糟的地方，是我无法向校长吐露真情——除非您明白地命令我去向他投诉。这是我以此事烦您的原因，因为它已成了使我苦恼不已的一种根源。”

设使我们也有这位导师答复求助的白纸黑字，那就真是再好不过了，可惜他只作了口头上的答话。这位音乐导师接到克尼克的求助信后不久，亲自来到华尔兹尔主持一次音乐测验，于是就在逗留的那几天当中为他这个青年朋友用了相当的工夫。我们之所以知道此点，是得自克尼克后来所作的追叙。音乐导师并未使他轻易过关。首先，他不但仔细看了克尼克的成绩单，同时还查了他的课外研究项目。他由此判断，克尼克实在太偏于后者了；关于此点，校长的看法是对的，因此，他坚持要克尼克照实向校长认错。他为克尼克对戴山诺利的行为提出了明确的指示，直到他将这个问题与校长作了一番讨论之后，始行离去。结论约有两点：其一，戴山诺利与克尼克之间形成了令人难忘的竞争；其次，克尼克与校长之间重新建立一种全新的关系。这倒不是说这种关系有着联系克尼克与音乐导师的那种感情和奥妙，但它至少因为变得明朗化而缓和了下来。

音乐导师为克尼克厘定的路线，曾有一段时间决定他的生活方式。他获准接受戴山诺利的友谊，让他自己承受他的影响和攻击，而不受老师们的干涉或监督。但他的精神导师特别要他为卡斯达里对这个抨击者提出辩护，并将观点的冲突提升到最高的层面。这话的意思是说，约瑟必须在种种情形之下将卡斯达里与教会组织现行制度的基本原理做一番深切的研习，并反复背诵，铭记在心。不久，这两个朋友敌手之间的辩论，很快就因变得众所周知而吸引了大批的听众。戴山诺利原先那种攻讦和嘲讽的语调逐渐温和了，他的立论也较严谨和负责了，批评也较客观了。在此之前，普林涅奥仍是此种竞赛的赢家；因为他来自“人间”，不仅具有人间的经验和竞争的方法，而且亦有攻击的手段和某种程度的冷酷。他在家乡时曾因与成年之人交谈而得获知世间对于卡斯达里可能所作的种种指责之词。但是，到了现在，克尼克的答辩已经迫使他体会到：尽管他对俗世的认识颇为不错，可说优于任何一个卡斯达里人，但他对卡斯达里及其内在精神，比之熟知卡斯达里、已以卡斯达里为乡土并接受命运安排的人来，不论怎么说，仍是无法企及的。他不得不明白，乃至不得不承认的是：他只是此间的一个过客，而不是当地的一个土著；这些不言自明的原则和真理，系从若干世纪的体验之中得来，外界的俗世没有绝对的独占权。并且，此处的这个学区之中，亦有一种甚至可以名为“自然”的传统，对此，他只有残缺不全的认识，而它的发言人约瑟·克尼克，而今正在为它提出辩护。

为了扮好他的答辩角色，克尼克不得不加倍努力读书、静坐，以及自律，以便用以廓清并深入了解他必须申辩的问题。在修辞方面，戴山诺利比他的对手略胜一筹；他的俗世历练与黠慧对于他的天生欲望和野心颇有帮助。纵使他在某一点上被击败了，他也会因为想到听众而找出一个保持体面或不伤大雅的退路。另一方面，他的对手克尼克每逢被他逼入一角时，则往往委婉地表示：“普林涅奥，关于这个问题，我得思索一下。且等几天再行奉告。”

他俩之间的关系就这样保持了一种庄重的形态。实际说来，对于这两个参加辩论的人及其听众而言，此种论辩已经成了华尔兹尔学校生活中一个不可或缺的要素了。但对克尼克而言，此种压力和矛盾几乎一直未能稍减。由于身负重任和信赖，使他未辱使命，而这也证明了他的潜力和天性的健全：他完成了此种任务而未造成任何明显的伤害。然而，在内心里，他却颇为苦闷。假如他对普林涅奥怀有友情的话，那不仅是对一个聪明而又可爱、心胸宽大而又能言善辩的同学，同时也是对他这位朋友兼对手所代表的那个外在世界，因为他已由普林涅奥其人，他的言谈和举止中结识了那个世界——虽然印象仍然模糊不清：在那个所谓的“真实”世界之中，有的是慈爱的母亲和可爱的孩童，饥寒的百姓和贫苦的人家，新闻报纸和选举竞赛；每逢休假，普林涅奥都要返回那个原始而又阴险的世界之中，去看望他的父母、兄弟，以及姊妹，向他的好友表示殷勤，出席职工会议，或在高雅的俱乐部里作客；而在这些时候，约瑟则留在卡斯达里，不是漫步，就是游泳，不是拜读黑格尔的哲学著作，就是练习傅罗拜格那些微妙而又别致的遁走曲。

约瑟不但确知他自己属于卡斯达里，而且知道他好好地在过着一种卡斯达里式的生活——一种既无家室之累，但也没有种种神奇娱乐的生活，一种没有报纸，但也没有贫穷和饥寒之苦的生活——虽然，普林涅奥曾经因此而连连指责英才学子所过的是懒虫生活，但直到现在为止，他自己既没有受过饥寒之苦，也没有自食其力啊！非也，普林涅奥的世界既非好些，亦不健全。但它存在那里，不仅存在，并且，正如约瑟从历史上读到的一样，它不仅一直存在着，而且跟今日的情况并无二致。许多国家从未有过别的模样，从未有过英才学校和教学区域，从未有过教会组织、学科导师，乃至玻璃珠游戏。地球上的人类大都过着一种较为纯朴，较为原始，较为危险，较为混乱，没有庇护的生活，与卡斯达里的生活全不一样。而这种原始的世界为每一个人的心中所固有；每一个人都可在他的内心深处感觉到它，都对它有些好奇，都对它有些怀念，都与它有些共鸣。真正的功课是对它公正不阿，是在自己的心中为它保留一席之地，但仍不是复归其中。因为，与它平行且凌驾其上的，是第二个世界，是卡斯达里世界，是心灵世界——较有秩序，较为安全，但仍须不断监督和研究的人为世界。要为教会组织服务，而不亏待另一个世界，且不以某种隐约的欲念或怀念目之，加以轻视，更是不可——非有此种允当的正道不可。因为，卡斯达里这个小世界，难道没有为那个大世界出力么？难道没有为它提供教师、书籍、方法么？难道没有扮演守护人的角色、以保持它的智能和德行的纯净么？卡斯达里一向是献身心灵和真理之人的训练场地和庇护之所。那么，这两个世界为什么不能兄友弟恭，并行不悖，并且打成一片呢？一个人为什么不能在他心里使此二者结为一体呢？

难得来访一次的音乐导师，终于在约瑟因为被他的任务弄得筋疲力尽而面临一种难保平衡的时期来了一次。这位导师从这个孩子的一些暗示中诊断了他的状态；他从约瑟那种绷紧的面容，勉强的神色，略显紧张的动作中看出了他的近况。他向他问了几个探测性的问题，所得的结果只是愁眉苦脸和沉默寡言，因而也就没再多问。在十分焦急的情况之下，他把这孩子带到一间练琴室中，借口要将音乐学上一个小小的发现告诉他。他叫他将翼琴取出，把音调好，然后用了很长一段时间为他讲述奏鸣曲式的起源，直到这位青年稍稍忘了他的焦虑而显得稍稍屈从，而开始用心谛听，乃至放松心情，而对导师的言词和演奏生起感激之情。这位音乐导师非常耐心地用了必要的时间，才将约瑟导入一种可以接纳忠言的状态。而当他达到这个目标之时，并使讲述告一段落，且以演奏盖布瑞里的一支奏鸣曲作结之后，终于立起身来，开始在这间小小的练琴室中来回踱步，并说了如下的一则故事——

“距今许多年前，我曾一度对这支奏鸣曲着迷。那是我奉令担任教席以及其后升任音乐导师之职以前的事，正是我从事自由研究的期间，当时我雄心勃勃，要从一个新的观点写一部有关奏鸣曲的发展史；但自此以后，有好一阵子，我不再有任何程度的进步。于是我开始逐渐怀疑，这些音乐与历史的研究有无任何价值？它们是否真比懒散之人所做的那种无益游戏更好一些？它们是否只是冒充真实生活的一种贫弱的美学代替品？简而言之，我必须突破一个危机，因为，在这危机之中，所有一切的研究工作，所有一切的求知努力，被我们指为心灵生活的一切，悉皆因为显得可疑而失去了价值，乃至使得我们情不自禁地羡慕起每一个扶犁耕作的农夫，进入夜幕的每一对情侣，在树丛鸣啭的每一只小鸟，在夏日枝头高唱的每一只知了，为什么？因为他们似乎都比我们活得更自然，更实在，乃至更快乐。当然，我们对他们的苦恼毫无所知，对于他们所遭遇的那些艰难、困苦，以及危险因素完全不晓。简而言之，我差不多完全失去了我的平衡。那绝不是一种轻松自在的状态；实在说来，那真是一种非常难受的苦境。我想出了许多荒唐的逃避计划去争取我的自由。譬如，我想像我是一个进入俗世的巡回乐师，在新婚的喜宴之中为人家演奏舞曲。倘有一位募兵军官不远千里而来，就像人们传说的一样，请我穿上军服，跟着任何军队开赴任何战场，我都会毫不踌躇。而事情愈来愈糟，这是心情如此抑郁的人们常常遭遇的情况。我对我自己完全失去了掌握，以致不再能够独力对付自己的烦恼而不得不求人帮助。”

他稍稍停顿了一下，轻轻咳了一声，然后继续说道：“当然，我有一位指导老师，这是学校规定的办法，因此不用说，我有问题向他请教，不但合理，而且应该。可是，约瑟，实际说来，正当我们碰到困难、偏离常轨而极需指正之际，正是我们最不情愿返回常轨寻求正当改进办法之时。我这位指导老师对我的学季报告颇不满意；他曾向我指出严重的缺点；但我因为自以为已经有了新的发现，故而对于他的指责颇为不悦。简言之，我不想去请教他；我既不愿向他低声下气，更不愿意承认他是对的。并且，我也不想向我的朋友吐露真情。不过，附近有位怪人，人皆称其为‘瑜伽行者’（the Yogi）而不名，是位梵文学者，我对他的认识，也只是曾经目睹其人和耳闻其事而已。一天，在我心境坏得实在难以忍受之际，我情不自禁地前去拜访此人，虽然，对于他的离群索居与怪异行径，我曾加以嘲笑而又暗自敬慕。我走到他的斗室，想跟他谈谈，但发现他在静坐；他采取印度教的正规坐姿，显出一副凛然不可侵犯的样子。他脸上露着一丝隐约的微笑，好似卓尔不群。我无可奈何，只好站在门口，等他从甚深的定境出来。我等了好久一段时间，约有一两个钟头之久，最后，因为站得很累了，就顺势蹲下身去，在那里背墙而坐，继续等待。末了，我终于见他缓缓醒来了；他微微转动头部，伸伸臂膀，慢慢放开盘着的腿脚，而在他正要起立时一眼瞥见了我。

“‘有何贵干？’他问。

“我站起身来不假思索地说道：‘是安德鲁·盖布瑞里的奏鸣曲。’真是不知我在说些什么。

“这时他立起身来了，要我坐在他那把唯一的椅子上，而他自己则侧身栖息在那张桌子的边沿上面。‘盖布瑞里？’他说，‘他的奏鸣曲对你怎样了？’

“我开始向他陈述发生在我身上的事情，并将我所陷入的困境供了出来。他查问我的生活背景，详确得似乎有些卖弄。他要知道我研究盖布瑞里及其奏鸣曲的情形，问我每天早上几时起床，读书多久，练习多少，几点用餐，乃至何时就寝。我不得不对他吐露实情，事实上我已将我自己完全交给他了，因此我也就只好忍受他的盘问，但他弄得我颇为难堪；他探测种种细枝末节，愈来愈为残忍，乃至迫使我将过去数周数日以来的整个知识和道德生活做了一番自我的剖析。

“然后，这个瑜伽行者忽而默然不语，而当我面露迷惘之色时，他便耸耸肩头说道：‘难道你自己还看不出错在哪里吗？’我真是无法看出错在哪里。于是他将从我问出的每一件事情一五一十地重述了一遍。他追述了我最初现出疲乏、厌倦，以及知识停滞的征象之后，接着向我表示，这种情形，只有过分埋首于功课的人才会发生，并说，积极恢复我的自制之力，并借外援重振我的精神，此正其时。据他指出，我既贸然中断经常打坐的习惯，那么，至少该在最初的恶果一经出现时马上就会体验到毛病出在哪里而立即恢复打坐的修持。他说得一点不错。我打坐的事情已经荒废了很久一段时间，理由很多，不是没有时间，就是精神不济，不是事情太忙，就是心绪过于散乱，再不然就是对我的研究工作太感兴奋。尤甚于此的是，我继续不断地犯此疏忽之过，竟随着时间的进展而忘得一干二净，乃至完全不知不觉。即使到了如今，每当我感到绝望而至近乎搁浅的时候，仍然须借某个旁观者提醒我这件事情。实际说来，我费了好大一番手脚，才能挣脱这种懵懂状态。我得恢复锻炼的常规和静坐的入门功课，才能逐渐从头学习自制和沉思的法门。”

说到此处，这位音乐导师顿住他在室内的踱步，喘了一口气继续说道：“这是发生在我身上的一切，直到今天，我仍然有些羞于说起。然而，约瑟，事实却是，我们要求自己愈多，或者，在某种时间之内，事情要求我们愈多，我们愈要借助静坐，作为一种养精蓄锐的源泉，作为一种不断更新心智与灵魂的和弦。并且——关于这一点，但愿我能为你再举几个例子——一件事情愈是热切地需要我们的精神——时而使我们兴奋得意，时而使我们疲乏抑郁——我们愈是容易忽略这股源泉，就像在某种求知的工作将我们吸开之时最易忘记照顾我们的身体一样。世界史上的真正伟人，若非熟知打坐的妙诀，就是在不知不觉中摸到打坐的窍门。其他的一些人，甚至是精力过人而才气纵横的人，到头来之所以遭遇失败的命运，就在于完全被他们的工作或野心所左右，以致丧失了解除眼前束缚而达成目标的能力。好了，所有这些，你都是知道的了；不用说，这在开始练习的时候就已说过了。而这是千真万确的事实。多么真实！多么确切！只有曾经走火入魔而误入歧途的人才会明白。”

这个故事已对约瑟有了足够的效用，使他体会到他自己所冒的危险，因而重新认真地练习静坐。真正使他铭感不忘的一个事实，是这位导师破天荒头一次向他透露了他的个人生活、他的青年时代，以及早期研究时期之中的一些事情。因为，这使约瑟有生以来第一次充分体会到，即使是像导师这样的一位神人，也曾有过稚嫩的时期，也曾有过犯错的时候。此外，他也觉得应该感激的，是这位令人敬重的导师对他所示的信赖，乃至向他吐露了这样的秘密。一个误入歧途，灰心丧志，屡屡犯错，违反规则的人，不但仍可对付所有这些困难，重新回到自己的正路，甚至后来还能成为一位导师。约瑟克服了此种危机。

在华尔兹尔两三年间，在普林涅奥与约瑟的友谊持续不断之时，校方对于这两个朋友的相争场面始终保持观剧的态度，上自校长，下至最小的新生，每一个人至少都在这出戏里扮演了某种角色。这两个世界，这两种原则，都在克尼克与戴山诺利两人身上具体表现了出来；他俩互相激励；每一次的辩论都成了一种富于庄严和象征色彩的竞争，都是全校每一个人所关切的事项。普林涅奥，每次放假回家，与故乡的泥土接触之后，都带回新的精神；而约瑟亦然，每逢避静冥想，每读一本新书，每作静坐修习，每与音乐导师聚晤一次之后，也都有了新的力量，使他自己更能适于扮演卡斯达里的代表兼辩护之人。他幼时已曾体验到初次感召的滋味，如今他又在体验第二次了。这些年来的锻炼已经将他铸造而成一个十足的卡斯达里人了。

并且，在此之前不久，他也修完了玻璃珠戏的基础课程，甚至还在那段时间的假日，在一位珠戏指导人的照顾之下，开始拟出他自己的珠戏草案。如今，他已在这种活动中发现到一个有趣而又轻松、旺盛的泉源。自从与卡洛·费罗蒙蒂永无餍足地练习翼琴和钢琴以来，从来没有任何事情像刚刚踏入珠戏星空一样使他感到如此美妙，如此新鲜、有力，如此自信，如此笃定，如此开心。

就在这些年间，年轻时代的约瑟·克尼克写了一些诗篇，在费罗蒙蒂的手抄本中保存下来。可能的情形是，原有的作品比传到我们手中的为多，因此，我们可以假定，这些诗篇——最早的作品早于克尼克初入珠戏之门之前的某个时候——不但曾经帮助他演好他所扮演的角色，同时还协助他渡过那些危机年代的许多考验。这些诗有的写得颇见功力，有的只是匆匆草成的急就章，但每一位读者都可从中窥出克尼克在普林涅奥的影响之下所曾遭遇的重大激变与危机。有不少行诗发出一种音调，显示他曾有过重大的混乱，对他自己以及人生的意义发生根本的怀疑——直到他写那首题名“玻璃珠戏”的诗，似乎才得到信心而有所依归。顺便在此一提的是，其中含有一些对普林涅奥那个世界略作让步的痕迹，与反对卡斯达里某些不成文规定的要素，在于一个纯然的事实：他不但写了这些诗，有时甚至还向几位同学出示。为什么？因为，大体而言，卡斯达里弃绝艺术作品的展示（即连音乐的演出也只有以严格的乐式组合练习才被容许），作诗是被视为极不合理，非常荒谬，故而严格禁止的事情。因此，这些诗可以说什么都是，但绝不是一种游戏；什么都是，但绝不是一种闲逸的书法娱乐。激起此种创作之流，必得承受颇高的压力，而写出这些诗句，更是非有一种挑战的勇气不可。

亦应在此一提的是，同样的，普林涅奥·戴山诺利在他的对手影响之下，也有了相当的改变和发展。这可从他不时改善辩论方法上窥见一斑。普林涅奥在与约瑟互相激励的这几年间，眼见他的对手逐渐成长而成一个典型的卡斯达里人。他这位朋友所扮演的角色，在他眼中愈来愈强，生动而又具体地表现了这个学区的精神。正如他本人曾以他自身世界的那种大气的动荡感染过约瑟一样，他自己也曾因了吸入卡斯达里的气息而拜倒在它的魅力之下。在他在校的最后一年，以出家生活的理想与危险为题，在玻璃珠戏最高当局的面前做了为时两个钟头的论战之后，普林涅奥拉了约瑟外出散步，向他做了一次告白。

下面所引，出自费罗蒙蒂的一封书信——

“约瑟，不用说，我当然早就晓得你不是轻信于人的珠戏能手兼演技出色的卡斯达里圣徒了。在这种论战中，我们两人各有一个明显的立足点，可能也都知道辩论的对方不但亦有存在的权利，而且亦有不可否定的价值。你站在热切培养性灵的一边，我站在自然生活的一面。你已在我们论战中学会了追踪生活的危险并以之作为你的把柄而加以攻击的诀窍。你的职务在于指出，缺乏心智锻炼的自然生活，如何会变成一种陷入的泥坑而使兽性复现；而我的任务则是必须一再提醒你们，纯以心智为基础的生活是多么冒险，多么危险，乃至终无所获。好，我们各自为我们所信为根本的东西辩护：你为心智申辩，而我则为自然申诉。但请不以为侮的是，我有时似乎觉得你真是天真地将我视为你们卡斯达里原则的一个对头：一个真的将你们的研究、修炼，以及游戏视为一种纯粹蠢事的家伙——尽管因了某种理由他也偶然涉足其中。我的朋友，如果你真的认为如此，那就错了。我愿坦白对你说，我对你的圣秩制度也很着迷，往往将它当做快乐的本身加以追求。不瞒你说，几个月前，在我回家与父母小住期间，我曾向家父述及此点，结果得到他的允许：毕业后可以继续留在卡斯达里并为进入教会组织而准备——到时候假如我仍然如此向往和决定的话。他终于同意了，令我非常高兴。事情演变的结果，我决定不利用他的允许；这是最近才明白的事情。这倒不是我对此事失去了兴趣，绝对不是。只是我愈来愈明白到，继续留在你们当中，对我而言，无异是一种逃避。那也许是一种很好的逃避，或许是一种高尚的逃避，你不论怎么说，仍是一种逃避。因此，我要回去做一个外界人，但这个外界人不仅对你们的卡斯达里永怀感激之情，而且要练习你们的许多修持方法，并且每年还要参加伟大的珠戏庆祝活动。”

克尼克深为感动地将普林涅奥的自白告诉了他的朋友费罗蒙蒂，而后者则亲自在上面所引的信中接着说道：

“普林涅奥，我对他的看法一向不太公正，但他的这份告白，在我这个乐人看来，好似一种音乐上的体验。俗世与心灵之间的反衬，或普林涅奥与约瑟之间的对比，从两个不可调和的矛盾原理，在我的面前转化而成一种双重的协奏。”

普林涅奥在即将结束为期四年的学业而准备重返家园时，将他父亲邀约约瑟·克尼克到他家中跟他度假的邀请函呈请校长定夺。这是一种不同寻常的提议。出外旅行来到学区外面逗留之事，并非不曾有过，但主要目的在于从事研究工作。此类情形虽然并非十分稀有，但大都是特殊例外，一般而言，只有年纪较长且较老练的研究人员始可获准，年纪幼小且仍在学的学生，则从无前例可援。但因此项邀请出于一位颇受尊重的家族，齐宾敦校长不便以他自己的名义拒绝，于是将来函转呈教育委员会卓裁，结果得到一个简明的复示：“不准。”如此，这两个朋友只好互道珍重了。

“待些时我们再尽力邀请，”普林涅奥说道，“这件事迟早总会办成的。你总有一天要来看看我们的家庭，见见我们的家人，到时候你就会明白我们并不是财迷心窍的人渣。我会非常想念你的。还有，约瑟，你要相信你将会在你们这个复杂的卡斯达里迅速蹿升上去。不用说，你很适于做教会组织的成员，并且，在我看来，领袖群伦比位居基层的可能要大得多——尽管你的姓氏含意正好相反。我预祝你有远大的前程；要不了多久你就会当上导师而跻身风云人物之间。”

约瑟向他瞥了一眼，显得有些黯然神伤。

“尽管去取笑我吧，”他带着离别的愁绪挣扎着说道，“我才不像你那么野心勃勃，等到我弄得一官半职，你早就当上总统、市长、大学教授或国会议员了。普林涅奥，希望你不要忘了我们，不要忘了卡斯达里，不要完全忘了我们而把我们当成素昧平生的路人。毕竟，外面总要有几个了解卡斯达里的人而不只是嘲笑我们的人才好。”

他俩彼此握手，于是，普林涅奥告辞了。

克尼克在华尔兹尔继续读完最后一个学年，依旧过着韬光养晦的生活。作为一个抛头露面的风头人物，他所担当的那个重任，至此忽然告一段落。卡斯达里既然不再需人为它辩护了，他就将他的余暇投注在玻璃珠戏上面，而它亦愈来愈能引他入胜。在此时期匆匆笔述的一本杂记簿中，有一篇阐述玻璃珠戏意义与学理的文章，其开头的第一句有云：“由物质与心灵两者合成的整体生命是一种动力现象，在这当中，玻璃珠戏基本上只能理会美学的一面，而其所以如此的原因，主要在于作为一种具有韵律作用的意象。”




三、自由岁月



当此之时，约瑟·克尼克的年纪是24岁的样子。既已从华尔兹尔毕业了，他的学校时代也就过去，而他的自由研究年代也就展开了。除开在艾萧尔兹所过的平静童年之外，这几年也许就是他一生中最宁静、最写意的岁月了。毕竟说来，对于一个初离学校约束而向无限心智世界历险的青年而言，总会遇上一些微妙而又动心的美好事物的。直到此时为止，他还不曾见他的任何幻境消逝，对于他自己做无限奉献的能力或其广阔无垠的思想领域，均皆毫无疑虑。

尤其是，对于像约瑟·克尼克那样有天赋、受了某种长才的驱使而投注于某种专业科目上面，但其天性倾向于统整、综合，以及普及的青年而言，此种自由的春潮往往是一种热切快活和近乎沉醉的时期。假如没有英才学校的训练操守，没有静坐冥想的心理卫生，没有教育委员会的仁慈监督在先，此种自由不但会危及到这样的天性，甚至还会成为许多人的一种无妄之灾，就像在我们卡斯达里现行教育模式建立之前几个世纪发生在无数天才青年身上一样。那时的大专院校里可说到处都是富有浮士德精神的青年，他们乘风破浪，扬帆于学术自由的公海之上，而横冲直撞的结果，碰上了漫无节制的玩票沙洲而搁浅。就实质而言，浮士德本人就是此种堂皇玩票及其悲剧下场的原型。

在卡斯达里，就实而言，学生的知识自由，比之此前若干世纪的一般大学，要大上不知多少倍，此盖由于这里的研究资料和研究机会，要多很多。尤其重要的是，在卡斯达里从事研究工作，既不会有物质上的顾虑，也不会受到野心、胆量、家境、生计与事业情况等类的限制或影响。在学区辖下的各学院、研究室、图书室，以及实验室中，每一个学生，不论家系和现状如何，悉皆完全平等。这个圣秩组织只按学生的心理和性格特性分级。从另一方面来说，使得俗世大学很多有才能的学生屈服的那类自由、诱惑，以及危险，在卡斯达里是不存在的。这倒不是说卡斯达里没有危险、痛苦，以及困惑——人类生活中怎能完全没有这些因素？而是说，至少是某些使人越轨、令人绝望乃至陷入于不幸之境的情况，都被排除了。卡斯达里的学生既无变成醉鬼的危险，也不会把青春年华浪费在秘密结社的愚蠢行为或空吹大牛上面，那是数代以前的学生常做的糊涂傻事。此外，他既不致发现他的学位是一种误取，更不致感到他的预备教育有了无可弥补的破绽。卡斯达里的处事条理使他防范这样的错误。

为了女人而浪费生命或沉醉于某些运动之中这样的危险，也减少到了最低限度。就以女人而言，卡斯达里的学生，既不会因为受到诱惑而落入婚姻的陷阱，也不致像从前的学生一样为了假装正经而不得不强制禁欲，或被迫转向多少有些卖笑性质的懒散女人求欢。卡斯达里既然没有婚姻制度，爱情也就不受婚姻道德的约束了。由于卡斯达里人既无金钱，又无财产可言，故而也就无力购买爱情了。境内民女习惯上都不早婚，因而，在婚前都将区内学生和学者视为特别理想的意中人。这些青年人，就其本身而言，对于家庭和财产都没有兴趣，对于心智和情感至少都能给予同等的重视，并且，通常都富于想象力和幽默感，因此，既然手头不便，故而也就不得不比一般人更须以身相报了。在卡斯达里，一个学生的女友，不会问她自己：他愿意娶我为妻么？她知道他不会愿意。实际说来，这种事可说时有所闻；英才学生因了婚姻而还俗，而放弃卡斯达里和教会组织成员的身份，可说已是屡见不鲜的事情。但在这些学校和圣秩组织的整个历史中，此种稀有的背教事件，只不过是难得一见的奇事而已。

英才学生自预备学校毕业之后，不但即可享受真正高度的自由，而且还可自行决定求知与研究的范围。除非学生一开始就由他的才能和兴趣自动决定他的方向，否则的话，他所受的唯一限制，就是每个学期提出一份研究计划，而主持其事的当局者对于此项计划的执行，亦只是以非常温和的方式从旁督导而已。对于多才多艺的青年——而克尼克正是其中的一个——他获得如此广阔的活动余地，不但令人向往不已，而且可以说是一种延续不断的快乐源泉。当局容许这些学生享有近乎天堂似的自由——只要他们不流为纯然的懒散就行。他们既可涉足各式各样的知识境域，抓住种种不同的学科，同时爱上七八种科目，亦可一开始就使自己限于某种偏窄的项目。除了遵守适用于整个学区和教会组织的共通道德规条，每年提出一份记录——记下当年所听过的演讲、所读过的书籍，以及在各个研究所所做的研究工作之外，没有别的义务要尽。只有参加技术性的课程和研习——包括玻璃珠戏和音乐讲习——才有比较严密的成绩考核，并依照研习主任的要求撰写论文或做作业，但这也是必须做的事情。不过，这些课程皆系自由选修，并非非修不可。如果他高兴，他不妨一连几个学期或一连几个学年，只是运用图书馆和参加听讲而不交任何作业。有些学生拖了很久一段时间才选定一个专修的研究科目，以致延搁了进入教会组织的时限，但当局者极有耐心，不但允许，甚至还鼓励他们去探测一切可能的研究项目和类型。只要德行良好，除了每年写一份“行传”之外，当局对他们别无要求。

我们如今之所以能有克尼克在此自由研究年代所写的三篇“行传”可读，就靠这种古老而颇受嘲讽的习俗。由此可见，这些作品既不是一种出乎至情的非官方文章，更不是一种多少含些隐私的纯粹文学作品——例如他在华尔兹尔时期所写的那些诗篇——而是一种平常的正规作业。这种习俗早在学区成立初期就已兴起了，其目的在于要求尚未获准进入教育组织的年轻学子，按时撰写一种名为“行传”的特别随笔或文体习作。那是一种虚拟的自传，由作者选择过去任何一个时期作为它的背景。这种学生作业的写法，是要作者设身处地地使他自己回转到从前任何一个时期的文化与学术环境之中，并想象他自己在那个时代度过一种适宜的生活。以时代和时尚为准来说，帝制时代的罗马帝国、17世纪时的法兰西、15世纪时的意大利、斐克里斯时代的雅典，或莫扎特时代的奥地利等，都是学生最喜设想的历史时期。已在专攻语言的学生之间成为习惯的做法，是运用他们最擅长的那个国家的语言和那时代的作风撰写他们想像的传记。因此，在若干颇为高明的“行传”中，就有以12世纪前后的教廷文体，有以修道院运用的拉丁文，有以“古代传奇集”（centoNoveue Antiche）中所用的意大利文、蒙田所用的法文，以及马丁·欧匹兹所用的奇异德文写成的传记。

古代亚洲天神下凡与灵魂转生之说的遗迹，就在这种谐趣而又颇富弹性的文体之中残存了下来。所有的老师和学生都熟知这样的观念：在他们的今生今世之前，可以有过前生前世——可能曾在以前的肉体中，在以前的时代中，在以前的情况之下生活过。当然，严格地说，他们并不信奉此种学说；这个观念的里面并无任何教条的成分。那只是磨炼想像官能，设想自身处于种种不同情况和环境之中的一种练习，一种游戏而已。此盖由于写作这样一种传记，就像研究文体和玩珠戏一样，可对过去种种文化、种种时代，以及种种国度，做一次谨慎而又小心的透视。他们学着将他们的本身视为面具，视为永恒实体的一种无常外衣。写作此种传记的风习，不但有其引人入胜的地方，而且亦有许多实际的好处，否则的话，也许就没有这种历久不衰的劲头了。顺便一提的是，有不少学生，不仅多少有些相信转生之说，而且还相信他们自己杜撰的那些传记真实不虚。由此可见，这些想像而成的前生前世，大多并不止是文体的习作和历史的研究而已，同时也是意愿的造物和随意的自描。作者将他们自己铸成他们渴慕的人物了；他们将自己的梦境和理想描绘出来了。从教育的观点来看，写作这种传记的主意，也还不恶。它们为青年的创作冲动提供了合法的发泄管道。若干代以来，严肃的创作性作品虽因受到蹙额的待遇而为学术研究和玻璃珠戏所取代，但年轻人的艺术创作并未因此受到压服。它在这些往往被炼成短篇小说的传记中找到了一种安全的表现手段。尤甚于此的是，有些作者在写此种传记的当儿向自觉的国度跨进了一步。

又，学生们往往利用写作此种自传的机会，对当前的俗世和卡斯达里作指责性相革命性的发泄。对于此类攻击，老师们通常都以体谅的慈爱视之。此外，在学生们享受最大自由而不受严密监督的时期，这些传记对于老师了解学生的言行也极有裨益；它们对于作者的智德或品学往往提供极其明白的揭示。

约瑟·克尼克所写三篇这样的传记，已被保存了下来，我们打算将全文照录于本书之末，也许是本书最为珍贵的部分了。他是否只是写了这三篇，或是否另有散佚，可资揣摩的地方很多。我们可以确知的一点只是，克尼克交了他的第三篇作业“印度生活”之后，教育委员会秘书曾有指示说，如果再写任何传记作品的话，他不但应该以接近现代的历史时代为背景，而且要多多旁征博引，尤应注意历史的细节。我们从轶闻与函牍之中获知，其后他曾着手为一篇以18世纪为背景的传记下过一番初步的研究工夫。他让他自己扮演一位斯华比亚地方的牧师，后来背离教会而投向音乐，他曾当过约翰·亚伯瑞克·班吉尔的弟子，做过伊鼎革的朋友，且曾在辛善道夫的莫拉维亚兄弟教派的会众中作过来宾。我们知道，他曾阅读并笔录大量古老而且往往过时的相关书籍，其中既有谈论教堂组织、虔信教徒，以及辛善道夫的文章，亦有讨论那个时期的祷文和教堂音乐的著述。此外，我们还知道他曾迷上灵能派主教伊鼎革，曾对班吉尔导师有过真正的敬爱之情；他曾不厌其烦地请人从班吉尔的肖像摄制一张相片，安置在他的书桌上面。并且，他曾尝试将他对辛善道夫好恶相克的地方做过一番诚实的描述。但到最后，他因以已习的东西为满足而放弃了这个计划。他说他已失却写作传记的兴味了。因为，弄到这些材料之后，不但要从太多的角度去研究其中的主角，还要聚集太多的细节加以描绘。由这些陈述看来，我们与其将他完成的这三篇传记视为一位学者的著述，不如看作一种诗情的产物，比较适当。我们这样说，相信对它们并无任何不公之处。

克尼克除了已经享有随意自选研究科目的自由之外，如今终于又得了另一种不同的自由与轻松。毕竟，他一向就是一个跟其他学生不一样的学生；他不仅曾经受过严格训练，做过精确的课业，有过老师的小心督导和审察——总而言之，有过严格的学校教育，而且，除了所有这一切之外，由于他与普林涅奥的特殊关系而担负过重大的责任，这种压力固然曾经激发了他的最大潜能，但也大大地消耗他的精力。他在扮演卡斯达里公共辩护人这个角色时，曾经负起确非他那种年龄和能力所堪负荷的责任。他曾冒过严重的危险，而其所以获得成功，亦只是运用他那过人的意志和才能。实在说来，如果不是音乐导师从旁大力协助的话，他就不能将他所负的任务贯彻始终。

克尼克在华尔兹尔度过那几年非比寻常的岁月之后，我们发现他——一个刚刚24岁的青年——不但比他的实际年龄早熟了一些，而且还显得有些紧张或疲劳过度的样子，但令人颇为讶异的是，却没有可见的损伤迹象。不过，显而易见的是，他的整个活力，已被榨到完全干枯的程度，关于此点，我们虽无直接的文献可资证明，但从他运用他曾深切渴望、但好不容易得到的最初几年的自由时光看来，仍然不难看出一些蛛丝马迹。在学校最后几年期间立于那样一种显眼的地位之后，他立即而且毫无保留地自大众的眼前引退了。一点不错，我们只要将他那时的行迹查看一下，就会得着这样一种印象：如果事实可能的话，他早就使他自己消失得无影无踪了。似乎没有任何环境和社会对他能有足够的体谅，似乎没有任何生活方式对他能有足够的隐蔽。例如，他对戴山诺利的几封冗长而又恼怒的来信，起初还作潦草而又勉强的答复，而后竟完全相应不理了。克尼克这位著名学生，完全消失了，人们再也找不到他的踪迹了；但在华尔兹尔，他的名声不但继续传扬着，而且后来竟成了一种令人神往的传说。

在自由研究年代展开之初，他曾为了上述原因而避开华尔兹尔。这意味着他曾暂时回避大学与研究所的珠戏课程。从浅处看来，他曾特意忽视珠戏的课程，但我们知道的情形正好相反，他这种看似完全任性而又脱轨，并且完全出乎常情的做法，不仅曾受珠戏的影响，而且还因此使他回向珠戏并为珠戏献身。关于此点，我们打算稍加详述，因为他的这种特性非常显著。约瑟·克尼克以如此奇怪而又极其特异的方式运用他的研究自由，显示出他是一个出人意料的天才青年。在华尔兹尔求学的那几年间，他不但曾像往常一样修习了珠戏入门，同时也参加了它的复习课程，并且还在最后一年中在他的朋友间赢得优秀选手的赞誉。而且，当时他还对这种戏中之戏产生了十分浓烈的兴趣，以致在修完另一份课程而在尚未离校之前获准参加为第二阶段选手而开的一门课程，这在当时实在是一种非常稀有的殊遇。

数年之后，他在一封信中对后来作他助手的朋友佛瑞滋·德古拉略斯（在校时曾与他一起参加珠戏复习课程）叙述一个经验，这个经验不但决定了他当珠戏能手的命运，而且还对他的研究课程产生了重大的影响。这封信至今仍在，其中有云：

“且让我向你重叙一段往事，那时我们两个，被分配在同一个小组，都等不及地拟出我们第一份珠戏草案。

你还记得那是哪一天和哪一局吧？我们的组长给了我们种种不同的建议，并提出各式各样的主题要我们加以抉择。我们刚刚学到那种微妙的转变，从天文学、数理学，以及物理学，转到语言学和历史学，而我们这位组长是位行家，善于使像我们这样的性急初学者落入陷阱之中，并诱使我们踏上不通的抽象理念和类比的薄冰。他往往从语言学和比较语言学里弄些哄人的玩意，悄悄放进我们手中，而后眼看着我们奋力去抓它们，而以我们苦抓不着为乐。我们计数希腊文的音量，数得我们力尽神疲，只觉得我们脚下的地板犹如被人抽去一般，而他这时却突然出现，使我们明白重音分节，而不是音量分节的可能性，乃至必然性，如此等等，不一而足。实在说来，他的工作做得非常精彩，十分适当，只是我不喜欢他那样的神情。他给我们指引不实的路径，诱使我们去作错误的揣摩。他这样做自然带些善意，好使我们熟知危险的所在，但也含有一些捉弄的成分，因看我们如此愚笨而在我们这些狂热的戏迷身上注入浓重的怀疑精神。话虽如此，但在他的指导之下，在他所上的一次繁复的手法实验课程之中——我们都胆怯而笨拙地尝试车疑一个半生不熟的游戏难题——结果我却豁然顿悟了我们珠戏的意义和伟大，而使我的整个身心受到了彻骨彻髓的震动。当时我们在从语言学史中挑出一个难题，似乎要仔细检讨其中的光荣顶峰时期；我们只用几分钟的时间就检视了经过若干世纪才踏成的路径。而在这个当中，我突然感悟到一种幻无常性的景象：历经多代始克建立的这样一种复杂、古老，而又可敬的有机组织，就在我们眼前达到它的最高顶点时，其中因已寓有衰朽的腐菌而使整个理路明白的建筑开始衰颓、退化，而摇摇欲坠。而就在这个时候，一个使我感到喜悦而又惊异的思绪忽然掠过我的心头：那种语言虽有衰败和死亡，但并未因此丧失；它的生长、成熟，乃至败落，不但仍然保存在我们的记忆之中，不但仍可在我们对它的认识及其历史里面生存下来，而且随时都会以学术符号和公式乃至玻璃珠戏的奥妙法则得到重建。我由此顿然了悟，就语言而言，或者，就玻璃珠戏的精神而言，实际上每一样东西莫不皆有充分的意义；每一个符号，以及符号与符号的结合，既不走到这里和那里，也不挑拣标本、实验，以及证明，而只是进入这个世界的中心，它那神秘莫测的最内心脏，进入根本的认知之中。一支奏鸣曲调中的每一个长短变化，一个神话或宗教崇拜中的每一种改变，每一种古典的或艺术的构成，我们在灵光一闪的刹那之间领悟，就像以真正的三昧慧眼亲见的一样，都是直通宇宙内部奥秘的捷径，而真正的神性，就在呼吸，天地，以及阴阳交替的当中，得到永恒不断的造就。

“不用说，那时我已参加了多次构想与执行俱佳的玻璃珠戏。谛听此种游戏所能提供的见地，往往使我得意扬扬而大喜过望；但直到那时为止，我对珠戏的真正价值和要义仍然不时抱着存疑的态度。毕竟，每次干净利落地解决一个数学难题，都可得到知性上的乐趣；每听一支，尤其是每奏一支优美的音乐，都可提高和扩展灵魂进至大全的境界；乃至，每做一次虔诚的静坐，都可调整心弦而与宇宙合调。也许就为了这个原因，我的疑虑才在我的心中轻轻地说，玻璃珠戏只是一种形式的艺术而已，只是一种聪明的雕虫小技而已，只不过是一种机智的拼合罢了，因此，最好是专心致志于纯净无染的数学和美好良善的音乐，而不去玩这种游戏。

“可是而今，我有生以来第一次听到了此种游戏本身的内在声音而听出了它的意义。它已抓住了我，透入了我，而就从这个时候起，我就确信我们这种高贵的游戏真是一种a lingua sacra（一种神圣的语言）。你会想起，因为那时你自己曾经说到它，我的心中起了一种变化，我已得了一次感召。我只能将它比作那个终身难忘的召唤，因为它不但曾经一度提升了我的心灵，同时也改变了我的人生方向，因为那时我还是个毛头小伙子，但经音乐导师测验之后，我便奉召来到卡斯达里了。关于此事，你是注意到了；你虽只字未提，但我感到你是注意到它了。对于它，我们今天可以不再提了。不过，现在我倒想求你一件事情，而为了便于说明我的请求起见，我得告诉你一件无人知晓的事情：目前我这些看似杂乱无章的研究工作，并不是由于偶然心血来潮所致，而是出于明确腹案的一种结果。你或许还会想起，至少还有一个大概的轮廓，我们那时构想的那个珠戏练习——有组长的协助，当时我们在上第三阶段课程——在那次课程进行中我不但听到了那个呼声，同时也体会到了担任a lusor（游戏者）的感召。那次游戏的开头，是对一支遁走曲的主题做一个韵律的分析，它的中央有一个出于孔子的文句。如今，我要将那个游戏做一番彻头彻尾的研究。这也就是说，我要彻底研究它的每一个乐句，将它从这个游戏的语言重新翻译为原来的语言，使它还原为原来的数学、装饰音、中文、希腊文，如此等等。至少，这回我想尽平生之力按部就班地将一局珠戏的全部内容重新来上一次彻底的研究，并重新加以设计一番。我已完成了第一部分的工作，费了两年的时光。不用说，它还要费上我好几年的时间，始能竣事。我们在卡斯达里既然获得可贵的研究自由，问题就在我要打算如何加以运用了。对于反对这样做的说法，我已耳熟能详了。我们的老师大都会说：我们费了若干世纪的精神，才把玻璃珠戏发明、改进而成一种表达一切知识概念和一切艺术价值的普及语言和方法，并使它们化成一种共同的分母。而今你要重头复核每一样东西，看它是否正确。那不但要耗费你一辈子的时间，因此，到头来你会后悔莫及的！

“好吧，我既不想耗费一辈子的时间，更不想为此后悔。现在，且说说我的请求。因为你现在珠戏档案室工作，而我却又因了特殊原因须再避开华尔兹尔一阵子，因此，我希望你能经常为我查复一堆问题。这也就是说，我要请你将有关各种主题的正规调号和符号——未经省略的调号和符号——抄写一份给我。一切拜托你了，同时也拜托你要求互助，倘有任何可以效劳的地方，一定马上照办。”

在此引述克尼克的另一段信文，也许并无不当之处，因为这封信也谈到玻璃珠戏的问题，虽然，此信的受件人是音乐导师而非德古拉略斯，并且至少是写于一两年之后。“以我想象，”克尼克在这封信中对他的支持者说，“一个人纵使没有些微真正精通玻璃珠戏及其究极意义的征候可见，亦可成为一个优秀的珠戏能手，甚至成为一个珠戏行家，乃至成为一位完全胜任的珠戏导师。更加可能的是，一个能够推知或确知个中真相的人，对于此种游戏而言，结果可能会是一个大大的危险人物——假如他变成一位珠戏专家或一名珠戏组长的话。因为，对于此种幽隐的内部，善于这种游戏的神秘家可以窥见大一和大全，可以直入永恒真我恒常呼吸的深处，可以圆满自足而不假外求。因此，打从内心体会到珠戏究竟意味的人，也就不再是一个珠戏选手了；他就因为尝到另一种完全不同的喜悦和大乐，而不再系着于这个众生世界，乃至不再能够享受发明、构想，以及结合了。因为我认为我已接近明白玻璃珠戏的意义了，因此，无论是对己还是对人，最好的办法是将心思传向音乐，而不以玻璃珠戏作为我的专业职务。”

音乐导师接获此函后，对于这些话显然颇为烦恼，一向极少写信的他，这回却写了一封颇长的信，作为一种友谊的忠告——

“很好，你自己不要求一位珠戏导师作为一位你所谓的‘神秘家’（‘传授秘教之人’），很好，我这样说，是希望你写这个词儿的时候未带讽刺的意味。一个只想十分接近此种‘最内意义’的导师或教师，将是一个很差劲的教师。坦白说，以我本人为例来说，我这一辈子就没有对我的弟子说过一个与音乐的‘意义’相关的字儿；纵使曾经说过，那也是不言自明而不须我去加以解释的。与此相反的是，我倒是经常要他们好好地计算八分之一拍和十六分之一拍。不论你当教师、学者，还是做乐师，都得尊重‘意义’，但不要以为它可以传授。从前有一批历史哲学家，其所以糟蹋了半数的世界历史，就是因为他们刻意讲授此种‘意义’；他们揭开副刊时代的序幕，部分在于指责流血的数量。假设我要向学生介绍荷马作品或希腊悲剧的话，我将尽力要他们好好体认诗的语言和韵律技巧，以使他们得以接近诗的本身，而不试图告诉他们，说诗是神明的一种显示。教师和学者的工作在于研究手段，开发传统，并使方法保持纯正，而不是传授不可传授的经验——这事要留给英才学生亲自去做，而这个恩宠，往往需要付上足够代价，始可办到。”

在克尼克在这个时期所写的信中，除了上面所引的一部分之外，没有再提到玻璃珠游戏及其“神秘”的一面。实际上，若非他写信不多，就是散失了一部分。且不论究竟如何，数量最多，且保存最好的，是他写给费罗蒙蒂的手札，而其中所谈的，几乎全部都是与音乐及其风格分析有关的问题。

由此可见，克尼克这种曲折的研究历程里面，含有一种特殊的意义和决心，而这并无别意，亦只是对一局珠戏的模式做一番详细的探索和深长的分析而已。为了吸收消化这个模式的内容——学童们只要几天工夫就可做成，而在珠戏语言中只要一刻钟时间就可读罢的一种练习——他一年又一年地坐在演讲厅和图书室里研究佛罗柏格和阿力山大·史卡拉蒂的作品，分析遁走曲和奏鸣曲的形式，复习数学，学习中文，并从一种音调的装饰系统与传氏色阶音键感应说加以推究。

也许有人要问：他何必选择这条崎岖、怪异而又特别寂寞的道路昵？因为，他的最终目标（卡斯达里外面的人们会说这是他的职业抉择）无疑就是玻璃珠戏啊！他本可自由自在地进入“珠戏学园”的某一研究机构做一名客座学者；那样做的话，所有一切与珠戏有关的专门研究，自会轻易得多；他不但随时可以查询所有的细节问题，而且可以与研究同样科目、同样献身珠戏的其他青年学者一同追求他的目标，而不必在一种往往等于自愿放逐的情况之中独自挣扎。虽然如此，但他还是依照他自己的办法行事。我们猜想，他之所以要回避华尔兹尔，部分的原因在于从他自己和别人心中淡掉他在学生时代所任角色的印象，部分原因在于避免重蹈覆辙而在珠戏社团中扮演类似的角色。因为，他也许早就有了注定要做珠戏领导人兼发言人的预感，故而尽其全力摆脱命运的压迫。他早就感到责任的重大；他早就从华尔兹尔的同学身上感到此点了：他们不断吹捧他，即使他避不见面，也不放松。他对德古拉略斯尤有此感——他本能地感到他要为他赴汤蹈火亦在所不辞。

因此之故，他在他的命运尽力迫使他进入公众境地之时，采取隐遁和闭门沉思的一途。我们就是以上述情形想像他那时候的心态。不过，使他避开高级珠戏学院一般常课并使他自己成为一个旁观者的，尚有另一个重要因素存在其间，那便是由他以前怀疑玻璃珠戏的本身引起的一种不可遏抑的研究冲动。不错，他曾一度体味过那种经验，并认为此种游戏可以崇高而又神圣的精神加以玩味；但他也曾亲眼看到大多数的珠戏选手、学生，乃至若干组长和教师，对于珠戏的本身却无任何崇高、神圣的感受。他们并未将珠戏语言视为神圣语言，说好听一点，只是将它看作一种巧妙的速记术而已。他们练习此种游戏，只是将它当作一种有趣或取乐的特长，只是将它视为一种知识的操练或施展野心的斗技而已。实际说来，正如他在写给音乐导师的那封信中所显示的一样，他早已感到：究极意义的追求与否并不一定可以决定珠戏选手品格的高下；它的浅显层面也是珠戏所不可缺少的要件；珠戏的本身系由技术、科学，以及社会制度所组成。简而言之，他对玻璃珠戏有着怀疑之情和好恶相克的感觉；玻璃珠戏已经成了他的一个重要问题，已经成了他生活中的主要难题，而他又不甘听候命运的摆布，让那些好心的精神向导安抚他的挣扎，或让那些笑面迎人的老师将他的苦心视为微不足道的小事而一笔勾销。不用说，他自然可以从数万种有案可查的珠戏和数百万种可能做到的游戏之中任择一种作为他的研究基础。他明白此点，故而亦曾把握这个机会从他和他的同学在初级班课程中创作的那个游戏草案着手进行。使他有生以来第一次体会到一切珠戏的意义并体验到要他担任选手的感召的，就是这则珠戏。在那几年之间，他一直将那则珠戏的大要记在心中，并用一般的速记术将它记录了下来。一道天文学上的公式，一支古老奏鸣曲的形式原则，孔老夫子所说的一句名言，如此等等，都用珠戏语言中的符号、暗号、调号，以及缩写符号记了下来。一个不知玻璃珠戏为何物的读者，也许以为这样一种珠戏模式与西洋棋戏的模式颇为相似——除了棋子的意义和彼此之间的潜在关系有所不同，因而相互间的影响也有多重，故而每一种实际的内容都应归于每一个棋子，每一个星座，每一个棋步，而在这些当中，这个棋步，这个方法，如此等等，都是符号。

华尔兹尔的研究工作超过了他所预定的目标：如实地认识这个珠戏草案中所含的内容、原理、书籍，以及系统，并在回溯各种文化、科学、语言、艺术，以及世纪的当中逐一销案。此外，他还给他自己安排一件连他的老师都不甚了然的工作：运用这些项目详实查验珠戏艺术中所用的表达系统和可能性质。

我们且试着预测他所得到的结果：这儿，那儿，他不时发现到一些缝隙，一些有欠圆满之处，但大体而言，我们的玻璃珠戏还经得起他那严格的复检和重估。否则的话，他也就不会在他的研究工作告一段落之后返回它的身边。

如果我们要写一份文化史的研究的话，克尼克学生时代所曾待过的许多地方和场所，自然值得一述。他尽其可能地选择可以让他独自工作或与少数朋友共同研究的地方，其中某些场合，是他毕生感念不忘的处所。他不时到蒙特坡稍作盘桓，有时是拜访音乐导师，有时是参加那里的音乐研习会。我们发现他曾两度到教会组织总部所在地希尔兰，参加在该地举行的“共修会”——为期12天的斋戒和默想。后来他常向他的好友津津乐道的一个地方，是他学习《易经》的一个优美茅庵，名叫“竹林精舍”。他不但曾在那里学习并体验到不少极为重要的东西，而且，在某种微妙的预感或神意的指引之下，还在那里发现了一个无与伦比的环境和一个不同凡响的人物：那个中国茅庵的开山祖师兼住持，通称“道长”。我们认为，在此稍微详述一下他在自由研究年代所经历的这段极为突出的插曲，也许并无不当之处。

克尼克开始学习中国的语文和古典经书，是在著名的远东学院——一所专研古典语言的学园，此园若干代以来一直与圣·欧班教堂具有血缘的关系。他在该院期间，不但在阅读和书写方面皆曾有过神速的进步，而且还与几位在那里工作的中国人建立了友谊关系，并且因而学会背诵《诗经》中的许多作品。他在该院留学的次年，对于《易经》的兴趣越来越浓，但是，中国人供给他各式各样的研究资料，就是没人教他入门的课程，因为那里没有胜任的老师。为了将《易经》做一番透彻的研究，于是他再三请求他们推介一位讲师，而他们则对他说了那位“道长”及其隐庐的情形。

显而易见，克尼克对于《易经》的兴趣使他进入了院中教师宁愿敬而远之的一种境地，故而他在作此追寻时也变得愈来愈为谨慎。到他对这位传奇性的人物“道长”有了进一步认识之后，他终于发现，这位隐者不但颇受敬重，而且相当有名，但与其说他是一位学者，毋宁说他是一位古怪的隐士。克尼克由此感到，他必须力求自助；他尽快写完了他在某次研究会开始写作的一篇报告之后，便离开远东学院了。他一路缓步而行，来到这个神秘人物——也许是一位圣哲，也许是一位大师，也许是一位愚人——久已建立其竹林精舍的地区。

关于这位隐士，他已搜集了一些情报：25年前，此人曾是中文系最有希望的学生。他好像就是为了研究这些东西而来到人间，在书写毛笔字和译解古经方面，比最佳的中国老师和西方教授都略胜一筹。但他似乎有些走火入魔，即在一般外物方面，也使他自己化身为一个中国人，以致弄得声名狼藉。就这样，他顽固地拒绝像其他学生一样以师长的头衔——从研习会的讲师到各科导师——称呼他们，而以“我的道长”取而代之，弄到后来，这个称谓倒成了他自己的一个绰号。他对《易经》的占卜特别注意，因而学到一手熟练的技术，能够运用传统的蓍草来卜卦。他最爱读的书籍，除了有关《易经》的注释之外，就是庄子的哲学著作。显而易见的是，远东学院中文系所具的那种理性主义，略反神秘的儒家精神，正如克尼克所碰到的一样，已在当时流行起来了，何以见得？因为，一天，这位“道长”居然离开了乐意留他任教的远东学院而去行脚参访，随身只带了中国的笔、砚和两三部经书。他一路走到南部，就近与教中的兄弟交往。他四下勘察，终于觅得了他计划结庐的地点，几经以书面和口头向俗世当局和教会组织请愿，最后终于获准了定居和躬耕的权利。自此以后，他就依照中国古人的规范，过起一种田园诗般的隐士生活。有人戏称他为怪物，也有人将他当作一种圣者加以尊重。但显然，他无求于人而与世无争，每日，除了整理他的竹林——它已成了一座屏障北风的中国庭园——便是坐禅观想，并以抄写古代经卷自娱。

于是，约瑟·克尼克一路向着他的茅舍走去，不时歇下脚来，观赏沿途的山水，并在穿越山道的当儿，含笑俯视脚下的风景，只见一道淡淡的轻雾向南伸展而去，一片片照着金色阳光的葡萄园子，褐石的围墙上窜跳着一只只活跃的蜥蜴，一棵棵的栗树聚成一丛丛庄严的果林，南方的国度与高山的村野交织成了一幅生趣盎然的画面。他于傍晚时分抵达竹林精舍。他举步入林，出乎意料地看到一座中国式的亭子矗立在这个奇异的花园当中，一道喷泉由木制的管子引来水源，而喷出的水则沿着一条石子的河床，流入一个长满各种植物的石砌水塘，而数条金鱼则优游于这清澈见底的晶莹之间。轻盈雅致的叶丛，在细长而又坚强的竹竿上面随风摆动。草地上点缀着一座一座的石碑，碑上镌刻着古雅的铭文。

一位戴着眼镜，身穿黄褐色衣衫的男子，从他注视着的一座花坛上面直起身来，带着询问的神情，从容不迫地向这位来宾缓缓走近。他的态度虽然并非没有好意，却也略带一丝隐者和方外之人常有的那种羞怯。他以询问似的表情望着克尼克，并且等着这位来宾的开言。克尼克略显窘迫地说出了他早已造好的中文语句：“小弟冒昧向道长致敬。”

“贵宾光临，竭诚欢迎，”这位道长回答道，“欢迎贤弟常来品茗闲话；话若投机，不妨寒舍过夜。”

克尼克叩头称谢毕，便被带进亭中，享用清茶。稍顷，主人带他参观庭园、石碑、池塘、金鱼，甚至还将金鱼的年纪告诉了他。直到晚餐时分，他们才在婆娑的竹影下面坐定，互相慰问，互诵《诗经》上面的佳句，互说古典作家的名文。他们看罢扶疏的花木，接着欣赏山脊上面的落日余晖，然后返回室内。道长端出面包和水果，并在一只小火炉上煎了两块蛋饼，待到两人用餐完毕，他才用德语探问嘉宾的来意，而克尼克亦用德语说明了此行的目的和希望：“如蒙道长不弃，愿作弟子侍奉。”

“关于此事，且待来日商量。”这位隐士如此答言，说罢便带他的客人就寝。

次日清晨，克尼克坐在金鱼池畔，凝视着那个由光与暗交织而成的清凉世界，只见金鱼在墨绿与漆黑的液体之中畅游着，形成一道道神奇的光彩。每当这个世界似乎完全陷入魔境之际，那条久久沉睡在这种梦幻之中的金鱼，就不期然地以一种虽颇柔顺，但却似惊恐的动作蓦然跃起身来，犹如一阵阵水晶与黄金的闪光突破那昏睡的黑暗。他向下瞧着，显得愈来愈是专注，但与其说是在静观，不如说是在做梦，以致没有意识到那位道长轻移脚步，走出家门，停住，伫立良久，注视他这位出了神的嘉宾。最后，等到克尼克抖落他的昏沉而站起身来之时，他已走了开去，但不久之后，屋内传来了一阵邀请饮茶的招呼之声。他俩互道了早安，于是坐下饮茶，在拂晓时的宁静之中谛听那道小小泉水的喷发之声，恰似一道永恒的韵律。而后，隐者立起身来，在那间不太规则的室内随处走动着，不时茫然地向克尼克瞥上一眼。最后，他忽然问道：“你准备穿鞋继续你的行程了么？”

克尼克迟疑了一下，然后说道：“假如不得不如此的话，那我就准备了。”

“假如机缘要你在此稍作逗留，你准备谦逊服从并像金鱼一样保持静默么？”

克尼克又说了一次他准备了。“好的，”道长说道，“我就摆蓍草问卦看看。”克尼克带着又敬畏又好奇的心情坐在那里望着，“像金鱼一样保持静默”，而道长则从一只颇似箭筒的木筒中抽出一把蓍签，仔细地数了一下，将一部分放回筒里去，然后从手中取出一支，置于一旁，而后将其余的部分平分为两把，一把留在左手，然后用敏捷的右手指尖从左手一小束一小束地拈取。他数取拈得的蓍签，然后置于一旁，直到手上只剩少数几支。他用左手两根手指夹着这剩下的几支。他以如是行礼如仪的办法将一把蓍签分配到只剩下少数几支之后，接着又以相同的程序处理其余的一把。他将数过的蓍签置于一旁，然后又去处理其余的两把，逐一计数，将剩余的部分一小束一小束地夹在两指之间。他的手指以精练的动作和沉着的敏捷摆弄着这些蓍签；看来好像一种有严格规矩的神秘技术游戏一般，练习了已经不知几千遍，才达到如此高度的专业程度。如此拈弄数遍之后，最后剩下三小束蓍签。他从其中的签数读出一个会意文字，用尖细的毛笔画在一张纸片上面。他将这整个繁复的程序又重来了一遍；复将蓍签平分为两把，然后计数，置于一旁，投于两指之间，直到最后又剩三小束，形成第二个会意文字。这些蓍签的运动犹如舞者，时而聚合一处，时而交换位置，时而组成一束，时而分散，复又计数，不时发出非常轻柔而又清脆的声音；它们颇有节奏地变换着地位，恰似幽灵一般的澄明。每告一个段落之后，便写下一个会意文字，直到最后，共得六个阴阳卦爻，由下而上，依次排成六行。直到此时，这位盘腿坐在芦席上面的圣贤，才将蓍签收起，恭恭敬敬地放回签筒之中，然后检视画在纸上的卦象，沉默了好一阵子。

“这是蒙卦，”他说，“此卦名叫蒙卦。上为山，下为水；上为艮，下为坎。山下有泉，童蒙之象。彖辞是：

“蒙，亨。

“匪我求童蒙。

“童蒙求我。

“初筮，告。

“再三，渎。

“渎则不告。

“利贞。”

克尼克不免有些精神紧张，一直屏着气在看着，直到随后而来的一阵静穆，他才深深舒了口气。他不敢探问，但他想他已明白卦意了：童蒙已经出现，他将获准留下了。甚至在他还在着迷地看着那些手指和蓍签所作的傀儡灵舞之时——他不但看了很久，而且看得津津有味——他就被结果吸住了。现在卦已卜出，它的裁定对他有利。

我们之所以要如此细述这个插曲，只因为克尼克本人后来经常向他的朋友提起这件事情，可说是津津乐道。现在，且让我们回述他的学习情形吧。

克尼克在竹林精舍待了好几个月的时光，学习操使蓍签的技术，学得几乎跟他的老师一样好。后者每天和他共度一个钟头的时间，练习数签，解释卦象和卦辞，磨练书法，背诵六十四卦。他对克尼克读诵《易经》古解，并且常在黄道吉日向他讲述庄子的寓言故事。课余之暇，这位弟子还得学习洒扫庭院，洗涤毛笔，研磨墨汁。此外，他还要学习烹调茶汤、捡拾燃柴、观察天候，以及查看中国日历。他很想将珠戏和音乐引进他们的交谈之中，但无任何结果；他所说的话不是如春风过耳，就是被一笑置之，再不然就是顾左右而言他，被“密云不雨”或“白玉无瑕”等类的习语拨转开去。不过，克尼克收到一架从蒙特坡寄来的翼琴，每天拨弄一小时，道长却未表示异议。有一次，克尼克向他的这位老师禀告说，他要好好学习《易经》，以便能够将它融入玻璃珠戏。道长听了哈哈大笑。“试试看吧，”他说，“你将看到结果如何。在这个人世之间，任何人都可以建立一座小小的竹园，但他是否能将人世纳入他的竹林，我就不得而知了。”

此事已经说得很够，我们只要再提一个事实，也就行了：若干年后，克尼克已在华尔兹尔变成一个颇受敬重的要人之时，邀请这位道长到他那里去开一门课程，结果他所得到的答复是：石沉大海。

后来，约瑟·克尼克不但将他住在竹林精舍那几个月的时间描述为一种非比寻常的快乐时光，而且不时将它称之为“我的觉醒”开始时期——并且，实际说来，从那个时期开始，那种“觉醒”的意象，不仅愈来愈常在他的言词之中提及，而且，比之他以前所说的感召意象，虽非完全相同，但也颇为近似。我们不妨假定，他所说的“觉醒”，指的是他认识了他自己，明白了他在卡斯达里与一般人世组织中的地位；但在我们看来，这个重点似乎逐渐转向自知的一面，这也就是说，打从“他的觉醒”开始以后，他就愈来愈明白他的地位和命运的不比寻常，故而有关俗世的传统制度与卡斯达里教阶组织的观念和范畴，对他也就成了愈来愈为相关的问题了。

克尼克在竹林精舍所做的汉学研究尚未结束，其后他又继续下去，尤其着意于中国的古代音乐，发现中国古籍中随处皆可见到赞叹音乐的地方，视之为整个社会秩序、德行、善美以及健康的根源。他对此种博大的伦理音乐观早就熟知了，何以见得？因为音乐导师本人就可视为此种观念的一个具体化身。

他不但从未放弃此一基本的研究计划——关于此点，我们可在他写给佛瑞滋·德古拉略斯的信中所列述的情形见个大概——而且一直积极地推向一个广阔的战线：不论任何地方，只要是他感到对他有重要价值的所在，这也就是说，凡是他已着脚的那个“觉醒”之道似在引导他的方面，他都全力以赴，精进不懈。他随道长学徒期间所得到的正面结果之一，是他克服了阻止他返回华尔兹尔的抗拒心理。自此以后，他每年都要回选手学园去参加一个高级进修课程，而在不知不觉间成了那里一个受人注目和尊重的人物。他已属于整个珠戏组织中那个最为敏感的核心机关了，这也就是说，他已成了随时掌握珠戏命运，至少是决定当时流行法式的那个匿名小组的成员之一了。

珠戏研究所的官员们隶属这个小组，而不支配这个小组；他们通常都在珠戏档案管理处的几个僻静房舍里面聚会，对于此种游戏做批评的研究，为了纳入或排除新的项目范围而辩护，为了赞成或反对游戏方式、程序，或其比赛方面某些经常改变的趣味而争论。在这个小组之中，凡是占有一席之地的人，莫不皆是珠戏鉴赏家；他们每一个人对于其他所有成员的才能和癖性，莫不了如指掌。其中的气氛，与政府部会或贵族俱乐部回廊中的情形颇为相似，各部首长与即将接受新职的人士，都在这里彼此碰面，互相认识。这个小组里面实行着一种谈吐文雅而不喧哗的声调。它的成员虽都野心勃勃，但都锋芒不露，目光锐利而极善挑剔。卡斯达里内内外外的人，都把这群英才人物视为卡斯达里传统的最高精英，看作最高知识贵族的中坚，因而使得许许多多的知识青年都梦想有一天也能跻身其中；但在此外的另一些人士看来，这一群将在珠戏组织中跃登高位的英才候选人，不但可厌，而且下贱，简直是一群目中无人的游民，是一群虽有天分但被宠坏了的天才，对于生活与现实毫无所知，是一群傲慢自大而寄生于人的纨绔子弟，整日在玩一种愚蠢的游戏，在作一种无益的心智自溺，沉醉在他们的感召和他们的那种生活内容之中。

克尼克并未染上这些习气。对于他在学生的闲谈中究系被赞为某种难得一见的现象还是被指为暴发户和野心家，他都不太介意。对他而言，最为重要的，是他的研究工作——如今皆以玻璃珠戏为重心了。他所系心的一个问题，也许就是：此种游戏是否真是卡斯达里的最高业绩？是否值得为它奉献一生的心力？因为，尽管他对珠戏法则与潜力的内在奥秘已经愈来愈为熟悉，尽管他对复杂的档案迷宫及其符号的内在世界已经愈来愈为了然，但他对它的疑虑却并未因此稍减。他已从经验中学到：信仰与怀疑彼此相处，就像吸气与呼气一样互相推进，而他在玻璃珠戏这个小宇宙的各个方面所取得的种种进展，自然亦磨利了他透视珠戏疑云的眼力。因为，有一阵子，竹林精舍的田园生活，既可说恢复了他的信心，亦可说搞混了他的信念。道长的例子使他明白：避开此种疑虑的路子很多。例如，一个人可以使他自己变成一个中国人，将他自己关在一座园篱的后面，过一种圆满自足的生活，就像那位隐士所做的一样，并非不可能之事。此外，他也可以做一个到处游历的哲士，或当一个只管念经的和尚，再不然就做一个皓首穷经的学者——然而，所有这些，仍然是一种逃避，仍得放弃大全的追求，只有少数人可以接受，而这些人为了求得相当的完美而舍弃现在与未来，只活在过去的光荣里。克尼克适时地感到：这种逃避办法不是他可行走的道路。那么，什么才是他可行走的道路呢？他很清楚，他除了具有音乐和珠戏方面的长才之外，他的心里还有别的一些能力，一种内在的独立，某种固有的自恃。而他这些能力不但绝不妨碍他服务于人，而且要求他专诚服事最高的真主。而他这种能力，这种独立，这种自恃，不止是他性情里面的一个特点而已，不止是对他自己才有效应而已，同时也能影响到外在的世界。

早在他求学时代，尤其是在他与普林涅奥·戴山诺利抗衡的那个时期，约瑟·克尼克就已注意到许多与他同年，甚至更多比他年幼的同学喜欢他，跟他攀交，并且愿意听他支配。他们向他请教，承受他的影响。自那以后，此种经历就经常反复重演。此种经历固然有其令人快意、满足虚荣，以及强化自信的一面，但也有其黑暗和危险的另一面。此盖由于这里面也隐藏着不良和不快的问题：面对那些急着向他恳求忠告、指导，以及示范的同学，态度上不免有些骄傲；他们既然没有自恃自尊之心，他在心里不免有些贱视；因而不时产生一种隐秘的诱惑（至少是在心念上），要使他们变成乖巧的奴隶。尤甚于此的是，在与普林涅奥辩论的当中，他曾尝到负责、尽力，以及心理负担的滋味，而那便是每一种荣耀的公众代表地位所要付出的代价。此外他还知道：音乐大师本人就曾有过被他自己的地位压垮之感。对人施展权力而耀武扬威，固然是一种颇为陶醉的事情，但权力的本身也是一种含有危险性和毁灭性的玩意。大体而书，历史系由一连串君王、首领、将军，以及大老板所形成；他们开始时大都名正言顺，结果却违反前态，可说极少例外。所有这些人，起初都说为了行善而争权——他们至少曾经如此说过——但到末了，一旦迷于权力而变得麻木不仁之后，就只是为了当权而夺权了。

他所必须做的事情，是以服务教会组织的办法使自然赋予他的这种能力得到净化和健全。这是他一直认为当然的事情。但是，哪里才是他的适当去处呢？他该将他的能力用到哪里，才能得到最佳的效用和结果呢？此种能够吸引，且多少可以影响他人，尤其是比他年轻的人的能力，对于一位军官或政治家固然大有用处，可是卡斯达里却没有这样的职务可资发挥。这种能力在这种地方，只有对教师和教育家有用，但克尼克对这类工作却很难感到劲味。如果这只是他一己意愿的问题，他大可去过独立学者或珠戏选手的生活而不接受其他任何一种职务。而在他得到这种结论时，他又面对了那个折腾熬人的老问题：这种游戏真是至高无上的吗？真是知识王国中的最高君王么？尽管有说不尽的好处，到头来会不会只是一种游戏呢？值得为它去做全身奉献和终生服务么？若干代前，这种著名的游戏，开始时原是一种艺术的代替品，后来逐渐发展而成为许多人的一个宗教信仰，让受过高度训练的才智之人埋首于冥想、熏陶，以及虔诚的修炼之中。

显而易见，美学与伦理之间的古老矛盾，又在克尼克的身上重演了。这个问题既未得到充分的表露，亦未受到完全的压抑，仍然不时从他在华尔兹尔所写的那些诗篇的表面下爆发出来，乌烟瘴气，咄咄逼人。这个问题，不只是针对玻璃珠戏，同时也是针对整个卡斯达里而发。

有一个时期，每逢这整个复杂的问题困得他无以复加时，他就梦想与戴山诺利一决胜负。而后，有一天，他正在华尔兹尔选手学园一个宽敞的庭园上面漫步而过，忽听后面有人呼喊他的名字。那声音听来颇为耳熟，但他未能立即认出出于何人。他回首望去，只见一个须发整洁的高大青年向他狂奔而来。他看出那是普林涅奥，于是在百感交集的情形下和他热切地打起招呼来。他俩安排当晚碰面。普林涅奥早已在俗世的大学中完成了他的研究工作，如今已经做了一名政府官员，而他此刻来到华尔兹尔，是在假日参加一个为外宾举办的短期珠戏课程，事实上，几年前他已参加过一次了。

当晚，这两个朋友一起度过，但彼此皆颇尴尬的是：话不投机。在这里，普林涅奥所扮演的是一个外宾学生，是一个颇有耐性的外来艺术爱好者；尽管他兴致勃勃地来求学，但那终究是为外行和业余爱好者而办的一种讲习。他俩之间的距离实在太大了；普林涅奥现在所面对的，是一个已经登入堂奥的专业人员，后者对他的热衷珠戏虽然表示了周到的体贴和礼貌的兴趣，但也无可避免地使他感到：在对方已经深入心髓的那门学海中，他只不过是一个在外缘浅滩上踢水的学童而已。克尼克尝试掉转话头，向他探询做官和处俗的生活情形。这样一来，主客倒置，约瑟反倒成了一个迟钝的小孩，因了只是问些无知的问题而受到了圆到的折磨。普林涅奥已经进了法律界，正在谋求政治的影响，并且即将与一位党头的女儿订婚。他所说的话约瑟只能听懂一半；许多反复出现的字句在他耳中显得空空洞洞，毫无内容可言。不论如何，他总算体会到普林涅奥在他的俗世天地中已有相当的地位，不但有他的野心，而且知道如何达到他的目的。可怕的是，距今十年之前，这两位青年曾经各以好奇的试探和一份同情之心与之接触两个世界，如今已经产生难以调和的裂缝了。

约瑟颇能欣赏这样一种事实：这位俗人政治家对于卡斯达里仍然保留一份依恋之情。毕竟，他已两度将他的假日献给玻璃珠戏了。不过，约瑟心想，假如有一天他造访普林涅奥的地区，作为一个好奇的来宾，旁听几次法庭的审判，而后要普林涅奥带他参观几家工厂或福利机构，结果还是一样。他俩彼此都失望了。克尼克感到他这位老友显得相当粗浮。戴山诺利觉得他这位老同学在他那种唯我独尊的秘软和知识方面表现得十分傲慢；他似乎已经成了一种完全专注于自己及其游戏的“纯粹知性”了。

虽然如此，但他两人还是勉力以赴了，而戴山诺利更有各式各样的故事可说，从他的研究和考试说到他的英伦之行和南方之旅，乃至政治集会和国会，应有尽有。并且，说到某一点的时候，他还提到一件听来好像威胁或警告的事来。“等着瞧吧，”他说，“要不了多久，骚动，甚至战争的时候就要来到了，到了那时，你们卡斯达里的整个存在都很可能受到攻击的。”

对于此点，约瑟没有看得过于严重；他只是淡淡地问道：“你呢？普林涅奥，你怎么说？假如那个时候来到的话，你对卡斯达里究竟是支持还是反对？”

“噢，那啊，”普林涅奥勉强地笑着答道，“看情形，似乎不会有人征询我的意见。不过，不用说，我是不赞成干扰卡斯达里的；否则的话，我就不会到这儿来了，这是你晓得的。然而，总括说来，你们的物质需求虽颇节制，但就这样，卡斯达里每年仍要耗费国家一笔不算很少的款子。”

“不错，”约瑟笑着说道，“比之百年战争期间每年用于军备的费用，据说约占十分之一。”

此后他俩又碰了几次面，愈是接近普林涅奥的课程结束时间，彼此相对的礼貌亦显得愈是殷勤，但当那两三个星期完了而普林涅奥告辞之后，对于他们两人而言，可说都是一种解脱。

当时的珠戏导师汤玛斯·冯·德尔·卓夫，是一个周游各地，以四海为家的名士，对于每一个与他接近的人，莫不皆以温厚亲切的态度待之，唯为防护珠戏的遭受污染，却又严厉到了偏执不化的程度。他是一位伟大的工作者，在主持珠戏大赛或接见外国代表时，总是穿上他主持庆典时所穿着的长袍，对于此点，只知他扮演此种公共角色的人，都毫无所疑。据说他是一位冷静，甚至冷酷的唯理主义者，他对艺术的态度，保持敬而远之的礼貌。在年轻而又热切的珠戏票友之间，对他颇为不满的言论时有所闻，但那只是一些错误的判断，因为，假如他不是一位珠戏热衷者而在大规范的珠戏竞赛时有意避免触及重大而又令人兴奋的主题的话，那么，他所设计的那种出色结构和无比形式，在行家看来，也就不能证明他能完全掌握珠戏世界的微妙问题了。

有一天，这位珠戏导师派人去请约瑟·克尼克。他在自己的家中穿着平常的服装接见克尼克，问他以后几天可否每天在同一个时间来谈半个钟头的时间。克尼克与这位导师从未有过任何种类的私交，乍听之下，自然不免有些讶异。

这位导师首先向他出示一沓签呈，是一位风琴家寄给他的一件提议，也是珠戏董事会必须经常审议的无数提案之一。一般而言，这些都是请求档案处采纳新材料的建议。这类东西，种类很多，譬如有一个人，将情歌的历史做了一番精细的研究之后，在此种体式的发展中发现了一条曲线，于是从音乐与数学两种方式将它表示出来，以便列入珠戏的语汇之中。另一个人，将恺撒所作拉丁文的韵律结构做了一番研讨之后，发现它与另一种知名研究——拜占庭赞美诗中的音程研究——结果完全一致。另有一位热心家，再度发现到某种新的想法，隐藏在15世纪时的音乐记号之中。此外还有一些奥妙的实验家，不时以狂暴的函件表示，如将歌德与斯宾诺沙的十二宫图做一番比较的研究，即可得到令人讶异不止的结论；并且，这些函件中往往附有数种色彩绘成的几何图案，看来似乎颇有启示作用。

克尼克等不及地动手翻阅了那份文稿。毕竟说来，他本人也曾不时想做此类提案，只是不曾提出而已。自然，每一个积极的珠戏能手都会梦想经常扩张珠戏的境界，直到把整个宇宙都纳入其中。或者，毋宁说，每一个活跃的珠戏能手，不但经常都在他的想象和私人游戏中做着此种扩展的工作，而且暗自希望那些似可留传的戏局得到官方的嘉赏。在高级能手所作的私人游戏中，确实而又精究的策略，自然是在培养控制珠戏表现、命名，以及形成因素的能力，以便能够将个人的和原创的意念注入任何用客观历史材料玩弄的戏局之中。一位著名的植物学家忽然大发奇想，以如下的一句名言表示了这样的一个意念：“玻璃珠戏应该容纳一切，甚至一株植物也应以拉丁文与植物分类家林涅谈话。”接着，克尼克帮助这位导师将这个建议做了一番分析。半个钟头的时间很快就过去了。次日他准时到达，此后他每天都按时来跟这位珠戏导师碰面，一连来了两个星期。起初几天，使他感到有些讶异的是：这位导师居然要他小心评鉴那些一望而知全是不堪采用的提议。这位导师居然把时间用在这种事情上面，使他感到有些茫然不解，但他终于逐渐明白：导师派给他这件差事，并不只是为了减轻他本身的工作负担而已，同时也是借这个机会对他这个年轻的内行来一次虽颇礼貌却极严格的考验。这件事件的发生，与音乐导师在他的童年时代出现，颇为相似；他突然从他同伴的举止上明白了此点，因为，他感到他们此刻对他不但显得比较拘谨，比较冷淡了，而且有时还带一些讥刺。某种风声已经传开了；他已有所感觉了；但这已不再像从前那样是一种快乐的源头了。

到了最后一次碰面之后，珠戏导师带着颇为高亢的声调，但十分郑重的语气对克尼克说道：“很好，很好。明天你不必来了。到此为止，我们的工作暂时告一段落。但待些时我还有事情要麻烦你。多谢你的合作；这件事对我很有价值。附带一提的是，在我看来你现在应该申请加入教会组织了。这事不会有什么困难；我已向有关主管打过招呼了。”而后他在起立要走时又补充说道：“再有一言，只是顺带。也许有时候你也有一种倾向，就像大多数优秀的珠戏选手曾在年轻时做过的一样，将我们的玻璃珠戏当作一种哲学推理的工具加以运用。我的话治不了你这种毛病，但我不妨说出试试：哲学的推理工作，应该只用哲学的工具，亦即哲学的手段去做。我们这种游戏，既非哲学，亦非宗教；它自成一个学科，性质上与艺术最为相近。它是一种无与伦比的艺术。言下得旨，比之尝试百次之后而至，是谓大进。哲学家康德——如今已经少为人知了，但他曾是一位不可轻视的思想家——曾说神学的哲理推究是‘一种妄想的幻灯’。我们不应该将我们的玻璃珠戏弄成那种东西。”

约瑟听了大吃一惊，几乎没有听清后面几句警戒之言。他打从心底忽然明白：这表示他的自由终了，他的研究时期完毕了，就得加入教会组织了，即将跻身圣秩行列了。他向珠戏导师深深鞠了一躬，表示他的谢意，接着匆匆前往设在华尔兹尔的教会秘书处查看究竟，果然不错，他发现他的名字已被登录在最近被推荐入会的新人名簿上了。他跟其他一切与他程度相等的同学一样，对于教会的章程不但相当清楚，并且还记得其中一条：入会仪式可由任何一位占有高级官位的教会成员执行之。因此他要求此项仪式请由音乐导师主持，获准之后，他又请了一个短假，即于次日启程前往蒙特坡——他这位支持者兼忘年交的住处，结果发现这位年高德劭的导师病了。不过，他还是得到了热烈的欢迎。

“你来得正是时候，”这位老人说道，“不久我就无权引你入教了。我就要离职了；我的请辞已经获准了。”

这个仪式的本身非常简单。第二天，音乐导师依照会章规定邀了两位教会兄弟担任证人。若干年前，他曾从这个章程中引用这样一节大家熟知的文字给克尼克作为一个默想的题目：

“如有上级指派职务，当知职位每高一级，不是自由高人一等，而是束缚高人一等。权责愈大，做事愈严。个性愈强，执著愈少。”

于是，这几个人集合在导师的音乐室中——很久以前克尼克曾经学习观想法门的那个房间。为了表示庆祝入会，导师指定这位刚进山门的沙弥演奏巴赫的一支合唱序曲。然后，其中的一位证人宣读了教会章程的节本，而音乐导师则亲自问了几个仪式性的问题，接着听受了他这位青年朋友的誓词。仪式完毕后，导师又陪约瑟坐在园中谈了一个钟头；他指点他如何与规章认同并依照章程生活。“真是太好了，”他说，“你在我正要离职的时候进来准备担当重任；这好像我有了一个继承父业的儿子。”而当他看到约瑟显得愁眉苦脸时，他又补充说道：“不要那样垂头丧气。我就没有那种情绪。我很疲倦了，因此希望享受一下清闲的生活，也希望你常来与我分享。下次碰面时，用通常的人称代名词称呼好了，不必再像我在职时那样毕恭毕敬了。”说罢，他用克尼克熟知二十年之久的那种使人顺服的微笑要他辞退了。

克尼克迅即返回华尔兹尔，因为他只请准了三天的事假。他刚刚回到住处，珠戏导师就派人将他请去，以同事对待同事的态度热切地迎接他，并恭喜他进入教会组织，“现在，你在我们组织里面，一旦得到明确的任职令，就完全是我们的同仁和同事了。”

约瑟听了不免又吃一惊：如此说来，他的自由真是告终了。

“噢，”他胆怯地说道，“希望我能在某个小地方有些用处。但不瞒你说，我原希望我能继续做一阵子自由研究的工作。”

这位导师以一种隐含讽刺意味的微笑向他逼视道：“你说‘一阵子’，究指多久？”克尼克尴尬地笑道：“我也不很清楚。”“正如我想的一样，”导师说道，“约瑟·克尼克，你如今仍用学生的语言说话，仍用学生的词句思想。现在这样做还没有什么不对，但不久就完全不对了，因为我们需要你做些事情。此外，以后你会知道，在我们教会组织里，即使身居要职，仍可为了研究而请假——只要能使当局相信你要做的研究确有价值就行。例如，我的前任兼老师，在他仍然担任珠戏导师且年迈时，就曾为了要到伦敦档案室去做研究工作而请为时一年的假期，结果因为理由充分而获准了。但他获准的假期不是‘一阵子’，而是明确的月数、周数和天数。今后你得注意此点了。现在，我有一点提议要向你提出。我们需要一个尚不为圈外人士所知的可靠人物担负一个特殊的任务。”

这整个差事的内容约如下述：玛丽费尔斯地方有一个属于本笃会的修道院——是全国最古老的修道中心之一，数十年来，不但与卡斯达里保持友好的关系，对于玻璃珠戏的活动尤为支持——要求指派一位年轻的教师，长期居留那里，一则推介珠戏入门课程，同时激励院中的几名高手。这位导师挑兵拣将，结果选上了约瑟·克尼克。这就是他何以受到那样审慎测验的原因了，这就是他何以被加速推入教会的缘由了。




四、两个教会



从许多方面看来，约瑟·克尼克的目前处境，与音乐导师当年访察之后他在拉丁学校的生活情形颇为相似。约瑟本人几乎没有想到他被派往玛丽费尔斯，不仅是一种殊荣，同时也是登上教会组织阶梯的第一大步，但时至今日，他对这类事情不但聪明多了，而且可从他的同窗的态度举止上明白看出应召的意义。不用说，他在珠戏选手英才内圈中早就占有一席之地了，但如今的这项特遣工作，在众人眼中看来，已经使他成了一个受到上级重视和打算重用的青年才俊了。他的一些同事和怀有野心的珠戏同好，虽未明白显出绝交或现出不太友善的态度——这个高级贵族集团的成员都是颇有气度的人士，尚不至于变得那么难看——但也露出了一些冷淡的气氛。昨日的朋友可能成为明日的上司，因此，这个圈子里的人们终于以极其微妙的举止表露了这样的等级和差别。

其中的一个例外是佛瑞滋·德古拉略斯，我们不妨称之为约瑟·克尼克一生中最好的密友，仅次于费罗蒙蒂。德古拉略斯，跟克尼克入教时的年纪相若——34岁的样子——早在十年前就在一次珠戏课程上结识克尼克了；他的才能注定他可获得最高的成就，但他因健康欠佳，平衡不足，加上信心不够，使他的前途受到了严重的阻碍。他俩刚刚结识之初，克尼克就感到自己对这位沉默寡言而又颇为忧郁的青年产生了一股十分强大的吸引力。既然他在那时就有了这种精神本能——尽管知道得并不十分清楚——那么，他当时能够体会到德古拉略斯的这份友爱，也就不在话下了。那是一种随时随地皆可做出无条件奉献的友谊，是一种随时随地皆可绝对服从的敬意。不过，这里面虽然灌注着一种近乎宗教的狂热，但却被一种贵族的矜持和一种潜在的悲剧预感所掩而有了界限。起初，由于戴山诺利的冲击，余震未息而又过度敏感——疑惑更是不必说了——克尼克对他一直保持相当的距离，对他总是保持着一种不可侵犯的样子——虽然，骨子里他对这位有趣而又不同凡俗的同学亦有一种倾慕之情。为了描述一下德古拉略斯的性格，我们不妨从克尼克的秘密签呈中引取几节文字，那是他在其后几年经常为了专呈最高当局而写的文件。我们要引的几节文字是：

“德古拉略斯，笔者好友，在科柏汉学校时曾获多次嘉奖。长于古典语言学，热爱哲学，精究莱布尼兹、鲍尔札诺，后攻柏拉图。是笔者所知之最出色、最有才气的珠戏好手。该是珠戏导师的最佳人选，可惜的是，不稳的性格，加上不良的健康，使他完全不适于此一职位。他不宜受任何具有重要性、代表性或组织性的职务，否则的话，于公于私两皆不利。他的缺陷，在生理上是精力偏低，患有周期性的失眠症和神经痛，在心理上是精神抑郁，渴求独处，怕负责任，可能亦有自杀的念头。不过，他的情况虽颇危险，但在静坐和努力自制的支助下，他一直勇猛精进着，竟使认识他的人多半只知他很羞怯和沉默，而不知他的情况多么严重，他不适任高级职位，此为憾事，虽然如此，仍不失为选手学园的一颗宝珠，可说是一个无可取代的至宝。他精通珠戏技巧，犹如伟大乐师操持其所擅长之乐器；他可以凭本能找出极其微妙的差别，故而也是一位少有的教师。在高级班与进修班的复习课程中，如果不是他从旁指导，我简直不知如何下手——他往往为了我的关系而不惜在低级班中浪费时间。他分析学生的珠戏实例而不使他们灰心丧气，他测察他们的诡计，指出每一个仿冒或伪饰的地方，对于开展顺利而中途出岔的戏局，他不但找出错误的根源所在，而且毫无遮掩地将这些错误表露出来，就像展示制备妥善的解剖标本一样——所有这些，都为他人望尘莫及。他之所以赢得学生和同事的敬重，就凭这种敏锐而又精明的分析和改错能力，若非此点的话，他也许早就毁在他那种不稳的性格和羞怯上面了。

“我拟举一个例子，说明德古拉略斯的珠戏长才。在我与他结交的初期，在我们两个都感到珠戏课程中的技巧已经没有什么可学的时候，某次，他让我看了他所组合的几局珠戏——那真是一种非常信赖的时刻。我一眼看出它们都是设计出色、风格相当新颖而又富于创意的戏局，于是向他将草图借回研究，结果发现它们的组合竟是名副其实的文学作品，真是太奇妙、太卓越了，我想我应该在此略作叙述才是。这些戏局可说都是小型的剧作，近乎独自的结构，就像一幅惟妙惟肖的自画像一样，反映了作者那种虽然危险但颇光辉的心智生活。这些戏局所赖以建立的各种主题和各组主题，以及它们之间的联系和对抗，悉皆得到精心的设计、理则的配合与对称。并且，除此之外，这些对立呼声之间的综合与调和，并非以一般的古典做法推至最后的结局，而是经过一系列的折射、分裂而成种种不同的弦外之音，而在分解的开头蓦然顿住，就像困顿绝望了一般，最后在疑问和疑惑的当中逐渐淡化而去。其结果是，这些戏局有了一种从未有人敢于尝试的活泼色彩——就我所知而言。尤甚于此的是，作为一个整体而言，这些戏局表现了一种悲剧性的怀疑和克己，变成了怀疑一切知识学问的象喻陈述。但在另一方面，它们的知性结构，以及它们的书写技巧，却又美得令人禁不住眼泪直流。这些戏局个个皆以十分庄重而又诚挚的态度向着结局挺进，直到最后才豪爽地放弃尝试解决的意图，就像一首完美的悲歌一样，哀叹了美好事物的变幻无常和才智飞扬的终究可疑。

“附记：德古拉略斯，只要他的寿命不比我短，或者，只要他在我的任期之内活着，我都要将他当作一个极为美好、极为宝贵，而又极为危险的宝贝加以推荐。他应该得到最大的自由；所有一切有关珠戏的重要问题，都应该向他请教。只是珠戏学生不应交给他单独指导。”

在以后的几年时间中，这位奇人居然成了克尼克的真正知交。他不仅敬佩他的心智，同时也欣赏他的领导才能，因而对他表现了一种感人的忠诚。实在说来，我们所知有关克尼克的资料，就有不少是由德古拉略斯留存下来。在这群年纪较轻的珠戏能手的内圈之中，他不但可能是唯一不嫉妒约瑟得到重用的人，同时也是唯一为了克尼克的无限期的离别而感到痛苦难受和若有所失的人。

当初，克尼克忽然丧失了他所珍惜的自由，如遭晴天霹雳，不免有些惊慌失措，如今事过境迁，一旦恢复镇定之后，他对目前的新事态，又有些喜不自胜了。他感到他等不及地要去旅行，乐于活动，对他即将派往的那个外界充满了好奇之心。意外的是，他必须先做妥善准备，而后才能前往玛丽费尔斯；首先，他被派往“警察局”，为期三个礼拜。所谓“警察局”，原是学生对教育委员会内一个小部门所起的名称，亦可称之为政治部，甚至还可称之为外交部——若非过于夸张的话，因为这是一种微不足道的小事啊。他在此处接受有关教中兄弟驻外时期处世守则的训示，由这个部门的主管杜布瓦每天对他现身说法一个小时。这位忠心耿耿的人，对于这样一个青年被派这样一个外事工作，似乎颇为担心，因为这个青年对于外界既然毫无所知，又无经验可言。他毫不掩饰地对珠戏导师的这个决定表示不满，同时也不厌其烦地加倍尽力将外界的人生真相和防微杜渐的手段晓示这个刚入教门的新人。所幸的是，他的诚挚父爱得到了克尼克欣然受教的反应。结果是：在介绍与外界交往规范的那几小时之间，这位老师对约瑟·克尼克产生了一种真正的爱惜之情，终而至于完全确信这位青年必能成功地担负他的使命。杜布瓦甚至尝试以个人的善意——不止是政治的需要而已——自动派给约瑟一个额外差事。身为卡斯达里“政客”之一的杜布瓦，也是以致力维护卡斯达里经济、法律地位，调理它与外界的关系，并解决它因依赖外界而起的问题为主要研究工作的少数官员之一。大多数的卡斯达里人——其中官员不少于学者和学生——都住在学区和他们的教会组织里，就如此二者是一个安定、永恒，而又究极的世界。当然，他们知道，这个世界并非古来就有，而是经过许多艰难困苦逐渐形成；他们知道，这个世界创始于战争时代的末期，而其渊源有二：其一是觉悟的学者、艺术家，以及思想家们，所做的英雄式的艰苦努力；其次是流血、流汗，而又被人出卖的人民，渴求秩序、常态、理性、法治，以及祥和的结果。卡斯达里人不但知道此点，而且也明白世界各地各个教会组织和学区的职务：禁绝支配和竞争，进而奠定普遍祥和与法治的精神基础。但是，他们尚未体会到的是：目前的秩序尚不可以视之为当然；俗世的人间与文化卫士之间必先建立某种程度的和谐关系；这种和谐关系经常会受到破坏；作为一种整体的世界历史，尚未发展到人生理想的、理性的，乃至美好的境地，顶多只可视为某种例外偶尔容忍一下罢了。对于卡斯达里之所以能够续存的潜在复杂问题，除了像杜布瓦那样的少数政治思想家之外，几乎所有的卡斯达里人都莫知究里。克尼克一旦赢得了杜布瓦的信赖之后，对于卡斯达里的政治基础，马上就得到了晓示。起初，这个问题使他感到颇为反感和厌恶——这正是绝大多数教会成员的反应。但不久之后，他想起了普林涅奥·戴山诺利曾经说过卡斯达里的可能危机，由此而触发了他心中的往事，回味了他年轻时代与普林涅奥苦争的况味。而今，这些似乎久已解决而忘怀的往事，忽然灵光一闪，不但对他显示了极为重大的意义，而且在他走向“觉悟”的路上又进入了一个新的阶段。

在他俩所作的最后一次对谈完了之后，杜布瓦对他说道：“我想我现在可以放你走了。你不但要一丝不苟地遵行珠戏导师大人交代你的差使，也要一丝不苟地遵守我们在此致你的行为规范。能够协助你是我的荣幸。不久你会发现，我们让你在这里所待的三个星期时间，没有白费。假如你有意回报我对你的教导的话，我不妨指出一个办法：你进入本笃会的一所修道院，在那里待上一段时间，使你得到神父们的好感，你也许就会因为听到那些可敬的神父与来宾谈论政治局势而嗅出政治的潮流和趋向。关于这些事情，如果你不时给我透些消息，我就感谢不尽了。请不要误解我的意思：我既不是要你充当某种间谍，更不是叫你滥用人家的信任。与你良心相背的事，你都不能马虎。我向你保证，我们所得到的情报，只为我们教会和卡斯达里的利益而采用。我们既非真正的政客，又无实际的权力，但我们也要倚赖俗世，而俗世不是需要我们，就是容忍我们。对我们有利的情况也许可以出现——只要我们知道：某位政治家在某修道院避静，传闻教皇生病，或者，未来主教名册上面又添了一些新的候选人。我们并非只靠你的情报——我们有种种不同的来源——但多一个小的来源也不会有什么害处。只管去吧，对于这件事情，你既不必说是，也不必说否。因为，你目前所要做的事情，只是好自为之，做好官方交代你的任务，为我们在那些神父之间争些光彩。只是如此，祝你顺风。”

出发之前，克尼克用蓍草做了一次卜卦仪式，结果占得的六爻是“旅卦”，意为“旅人”，它的象辞是：“旅，小享。旅，贞吉。”他在《易经》查出“六二”的释辞，辞曰：

旅即次。

怀其资。

得童仆贞。

克尼克高高兴兴地出发了，只是：他与德古拉略斯的诀别，却成了他们两人性格上的一次无情考验。佛瑞滋尽力自制，迫使自己摆出一副极端冷漠的面孔。对他而言，他最珍惜的一切即将随他这位朋友告别而去了。克尼克的天性不但不容许他显得如此多情，更不容许他如此专一地依恋一个朋友。如有必要，他没有朋友也可以过得去；他很容易将他的感情导向新的东西和人物。对他而言，这次分手算不得一种痛苦难忍的损失；但他对他这位朋友了如指掌，知道这对他的朋友是怎样一种震惊和折腾，故而有些担心。他对这种友谊的性质不但已经思虑再三，而且还曾向音乐导师求教过。他多少已经学会以客观态度省察本身的感受和感情了，故也能以批判的眼光视之。因此，他已了悟到：他之所以受到德古拉略斯的吸引，实际上并非由于他这位朋友的才能出众——无论如何，这不是唯一的原因——而是由于此种才能与如此严重的缺陷和脆弱之间所具的关联。他由此体会到：德古拉略斯对他表示如此赤诚的友情，不仅只是有其美好的一面，同时也有一种危险的引力，诱使他对一个爱心强似他而能力不如他的人展示他的力量。因此，在这种友谊关系中，他一直尽力将自制和克己视为他的责任。他虽喜欢德古拉略斯，但这种友谊，若非使他明白到他对比他脆弱和欠稳健的人具有支配之力的话，对他自己也就不会产生如此深切的意义了。他由学而知之，此种影响他人的能力，乃是教育家才能的一个主要部分，故而其中也隐藏着种种危险和迫人负责的成分。毕竟，德古拉略斯只是许多人中的一个而已。在其他几个人的眼中，克尼克很少看到此种暗自追求的神情。

同时，在过去一年中，由于他住在珠戏学园的关系，故而对于那里的高涨气氛也有了更为清楚的体认。此盖由山于他属于那里一个虽非正式存在，但轮廓鲜明的圈子或阶层——珠戏研究员和助教中的最佳人选。这个集团中不时有人应召担任珠戏导师或档案处上任的助手，或协助教授某种珠戏课程，但从未有人被派充任中低级官员或教员。这些人只是填补首脑空位的预备队或后备军。他们彼此之间了如指掌，对于才能、性格，以及成就，几乎不存任何妄想。正因为如此，这群志在顶层的圈内人士，个个都是出类拔萃的顶尖人物，在演示、学问，以及成绩方面，莫不是名列前茅的好手——正因为如此，个人性格上的特色和微差，才有重大的关系而受到密切的观察。在这个集团里面，有一些容人的气度，有一点和蔼的性情，对上对下都有一点说服之力，都是颇为重要的优点，往往使得具有此等优点的人比他的对手略胜一筹。显而易见，德古拉略斯只是这个圈子里面的一个局外之人；他之所以被作为一个客人安置在这个圈子的外圈，乃是因为他缺乏统率的才能。同样的，克尼克则是这个圈子当中的核心人物之一。他之所以成为青年人心仪的对象，是因为他有着健全的活力和仍然年轻的魅力，这使他看来不致滥情，不会腐败，再有的就是一种孩子气的不负责任——这也就是说，一副与世无争的天真气息。而使他得到上级好感的地方，也是此种天真的另一面：超出于野心的拘系，无意于地位的腾达。

最近，他的这种性格已经开始影响到青年人了。他已觉到，他不仅对在他下面的人具有吸引力，并且还逐渐晓得，他对在他上面的人亦已有了影响。而当他从这种觉晓的新立足点回顾他的童年时，他发现这两条线一直穿过他的生平而使它逐渐成形。他的同学和比他年轻的学生一直在追求着他；师长们对他也是慈心照顾着。其中固然不无例外，譬如齐宾敦校长，即是其中之一；但从另一方面看来，他也得到不少殊遇，例如音乐导师以及最近的杜布瓦和珠戏导师，都是他的恩主。尽管克尼克既未指望，亦未完全接受此种恩遇，但事实摆在眼前，无可置疑。显而易见的是，他的命运注定他到处跻身英才群中，到处都碰到钦慕他的朋友和栽培他的师长。所有这一切，悉皆出于自然，毫无勉强之处。显然，环境不容许他安身于教会基层的庇荫之下，他必须稳定地向它的顶峰挺进，抵达顶端的那盏明灯。他既不得当一个附属的随员，又不得做一个独立的学者；他得做一个导师。在相似的处境中，他得到的是后者而非别的，这一点使他有了难以描述的额外魔力——那种纯真的韵味。

然则，他何以领会得如此之迟？又何以如此勉强？其故安在？因为他既未曾有心去求，又没有真心想要；他既没有支配他人的需要，又没有发号施令的兴趣；他渴求沉思默想而非积极活动的生活，若非他的生活大势所趋，他会满足地再以多年的时间做一个默默无闻的学生，做一个追求理想的朝圣香客，浏览历史的圣堂，音乐的神殿，以及神话、语言，与理念的花园和森林。而今他既眼看自己被人无情地推进这种积极进取的生活境地（vita activa），对于在他周围形成的那种热望、竞争，以及迫切的紧张情形，也就看得更加清楚了。他感到他的纯真受到威胁了，再也把持不住了。此时他已体会到：对于上级塞给他的职位，他只有认命了，否则的话，他就要被一种囚禁之感和缅想过去十年自由的念旧之病所困了。而今，因为他对那种认定心理上还没有完全准备妥当，也就感到暂时离开华尔兹尔和教学区域，前往外面的俗世一游，无异是一大解脱和轻松之举。

建立已有若干世纪的玛丽费尔斯修道院，曾经经历过西方历史的成长和苦难。它曾有过绽放和衰颓的时期，曾经度过复兴与腐朽的日子，曾在各时代和各方面有过卓著的表现。它曾一度成为经院哲学和辩论艺术的中心，至今仍然保有一座巨大的中世神学图书馆，几经沉滞之后，再度有了荣耀的提升。而后，它又以音乐，以其颇有好评的合唱队，以及由神父作曲、演奏的弥撒曲和神谭曲，而扬名于世。打从那时起，它就有了一种优美的音乐传统，半打的栗色木柜满贮着音乐的手稿，还有一架全国最好的风琴。而后，这个修道院进入了一个政治时期，同样的，这也留下了一种传统，以及某种手腕，在战争和野蛮时期，玛丽费尔斯曾有数次成为一座理性的小岛，各党各派的有心人士，都小心翼翼地彼此协调，到这里来探求和解的途径。还有一次——那是它在历史上的最后一个高潮——玛丽费尔斯成了一个和平条约的诞生地点，缓和一下凋蔽的民生。其后，一个新的时代展开了，卡斯达里应运而生，这个修道院表面上采取静观的态度，但骨子里仍然怀有敌意，说不定是出于罗马的谕旨。教育委员会函请该院惠予接待一个人到该院经院哲学图书室做一段时间的研究工作，结果遭到婉拒。另外，函邀该院派一位代表出席一次音乐学家研究会，结果亦然。卡斯达里与该院之间的交往，最初开始于比约担任该院院长期间，肇因于这位院长暮年对玻璃珠戏发生了浓烈的兴趣。自此以后，一种虽然不很积极，但还算友好的关系终于展开了，而互相交换书籍、彼此招待来人的工作，于焉开始。克尼克的支持者，亦即音乐导师，年轻时曾在玛丽费尔斯待过几个星期的时间，在那里抄录音乐手稿，还弹奏过那台著名的风琴。克尼克既然知道这件往事，对于他这位可敬的导师时常津津乐道的那个地方，也就心向往之而乐于前去待上一个时期了。

他到玛丽费尔斯之后所受的尊重和礼遇，远远超过了他所预期的程度，不免使他颇为局促不安。毕竟，这总算是卡斯达里有史以来第一次派遣一个珠戏高手前来该院做一次不定期的居留。杜布瓦曾对约瑟表示，他在该院驻节期间，尤其是刚到该院的初期，不可将他自己视为一个与卡斯达里无关的个人，只应将他自己视为卡斯达里的代表，因此之故，他唯有以一位大使的身份去接受和表现当有的礼貌和可能的超然态度。此种态度协助他度过了他最初感到的那种“不敢当”的尴尬情况。

同样的，他不久也就克服了那种生疏、焦虑，以及轻度的兴奋之感，这些，最初几夜曾使他感到烦恼不安而难以入眠。又因嘉华修斯院长向他表露了和蔼慈祥的态度，使他很快就在那种新的环境当中感到轻松自在了。那里的清新空气和风景，使他颇感愉快。这座修道院位于粗犷的山野之间，四周有悬崖峭壁为其屏障，当中一片嫩绿的草地则牧着漂亮的牛羊。他其乐融融地品味着那些雄伟而又坚实的古老建筑，其中有着许多世纪的历史可以拜读。他占住客舍顶层上面的两个房间，对于那里的优美、简朴，以及舒适，颇为欣赏。他在这个小小的城邦里寻幽探胜，漫步于它的两座教堂、修道院、档案室、图书馆、院长室，以及院落之间，作为一种消遣，而它那些蓄满牲口的畜厩，汩汩作响的喷泉，有巨型拱顶的地窖里储存着美酒和水果，它的两间餐室，那著名的会堂，那些照顾周到的花园，以及铜匠、鞋匠、裁缝、铁工等等世俗兄弟的厂房——所有这一切，都在那座最大庭院的周围，形成一座小小的村落——也都是他的休闲之地。他获准进入图书馆查考资料；风琴师带他看了那台巨大的风琴，并让他演奏一番；而那些栗色的橱柜对他具有一股强烈的吸力，因为它们里面保存着大量从未出版，且少为人知的早期音乐手稿，等人去加以研究、整理。

修道士们似乎并不急着要他展开他的公务。时间一天一天地过去了，乃至一周一周地过去了，仍然没有一个人提起他到那里的目的。不错，他到那里的头一天，曾有几位神父，尤其院长本人，热切地与约瑟谈到玻璃珠游戏的种种，但没有一个人提及珠戏课程或与珠戏相关的系统作业。至于其他方面，克尼克也感觉到，修道士们的举止、生活方式，以及彼此交谈的语调之中，都会有着一种非他所知的节拍。这些神父们似乎都有着一种令人起敬的从容，一种悠闲而又温厚的耐性，连那些颇爱活动的兄弟，也都有着这种性情。这是他们这个教派的精神，是一个历经变乱而屹立不倒的古老社团所具的那种千年至福样的步调。他们中的每一个人都有这种精神，就像每一只蜜蜂一样，与全窝的蜜蜂同甘共苦，同寝共息，共同分担全体的命运。本笃会的这种脾性，乍一看来，似乎没有卡斯达里的生活那么富于知性、弹性、尖锐性，以及积极性；但从另一方面看来，却也较为沉着，坚定，老成，较能抵御灾难的袭击。这里的精神和心情，早就达到了与自然打成一片的意境。

克尼克怀着好奇的心理与强烈的兴趣，对这个修道院中的生活情调敬佩得五体投地，因为，这个修道院，在卡斯达里尚未在人间建立之前——即使在那时，亦已有1500年的历史了——不但就已有了近乎目前的成就，而且与他天性中沉思冥想的一面十分契合，他在这里是一个受到礼遇的贵宾，所受的礼遇远远超过了他的期望而使他有了受之有愧的感觉；然而他又明白地感到，所有这些礼遇，只是一种形式和习惯上的事情，既不是特别对他自己这个人而发，也不是因了卡斯达里或玻璃珠戏的精神可佩而作。而是，本笃会的这些教士在展示着一个古老权力对待一个晚辈团体的庄严礼数。对于这种潜在的优势，他只有一部分的心理准备，而在他在玛丽费尔斯待了一阵子之后，由于生活过得十分写意而使他开始有了不安之感，乃至不得不更进一步向他的上级请问如何处之的指示。珠戏导师亲笔回了他如下数语：

“你研究那里的生活之道，尽管运用你所需要的时间，不必焦虑。利用你的日子学习，努力使你自己受人喜欢和利用，只要你感到你的东主们乐意接纳就行，但不要使你自己勉为其难，更不要显出些微急躁的样子，不要像受到比他们更大的压力。纵使他们每天皆如来宾刚进大门一样待你一年的时间，你都从容不迫地从善如流，莫说一年两年，就是十年以上，你都表现得若无其事的样子。你不妨将这事视为磨炼耐性的一种考验。好好静坐，设使你有度日如年的沉滞之感，不妨每天放开几个钟头的时间——不超过四个小时——去做一些常规的工作，例如研究或抄写手稿之类。但要避免给人孜孜不倦的印象；不论何人，如欲与你闲聊，不妨悉听尊便，奉陪一番。”

克尼克听从了这个指示，不久就感到轻快多了。

在此之前，他一直过于重视他要担任的业余珠戏教师的差使——这是他奉派来此的表面任务——而这个修道院的神父们，却如接待不得不保持良好风度的友邦使者一样接待他。而到最后，当嘉华修斯院长终于想起这个工作，因而集合几位已修珠戏艺术入门课程的僧侣，希望他给他们来个高级课程时，结果使他大感意外且极为失望的是：在这个好客的地方所培植的这种高尚游艺，不但程度极为肤浅，而且纯属业余玩票性质。显而易见，他只好以此道的浅显程度为满足了。虽然，他终于逐渐体会到：他奉派来此的真正目的，并非为了提升这个修道院里的珠戏水准。以浅显的技巧教导这几位浅尝此道的神父这种浅显的工作，真是太容易了，可谓不费吹灰之力。任何其他内行，就是距离英才学校的程度再远一些，亦可胜任这个事情。由此看来，可教学工作并不是他此行的真正目标了。他由此体会到：他被派来此的目的，大概是学习的成分多于教导的成分了。

但当他想到他已明白此点之时，当他想到他在这个修道院中的威信之际，他的自信也就在不知不觉中得到了强化。此种了悟可算来得正当其时，因为，在此作客固然非常写意，但他已经感到他的驻留好似一种惩罚性的调职了。话虽如此，但有一天，他与院长交谈时偶然提及了中国的《易经》。这位院长显出了热烈的兴趣，略略问了几个问题之后，发现他的这位贵宾出乎意料地通晓中文和《易经》，因而不加掩饰地表示了他的喜悦之情。这位院长也喜欢《易经》，因为他不识中文，故而对于这本占卦书及其他中国神秘学的认识也颇有限——这个修道院中的大部分同仁，因为对于学术的兴趣范围较广，有了这样一种无伤大雅的认识，似乎也就满足了。然而这个有头有脑的人，比起他的贵宾来，自然要老练、世故得多，故而对于古代中国人对于政治和人生的态度与精神，显然具有一种真实的同情。于是，一席不同寻常的热烈谈话由此展开了。一种真正的温暖注入了宾主相见以来常见的那种淡然的虚礼之中。谈论的结果是：克尼克答应每周对院长讲两次《易经》。就在他与这位院长东主的关系这样变得愈来愈有趣味，愈来愈有意思之时，就在他与那位风琴师的友谊日渐看好而他所居住的这个小小的教会国度也逐渐变成他所熟悉的领土之际，他在离开卡斯达里之前所占得的卦辞，亦已近乎完全应验了。作为一个带有资财出外远行的旅人，他不但有了旅居的住处，同时也“得”了“童仆贞”的回应。这个旅者感到他有理由将此卦的应验解释为一种吉兆——解释他真是“怀其资”的一种卦象。换言之，在他远离他的学校、老师、朋友、支持者和赞助人时，在他远离卡斯达里那种裨益身心的家庭氛围时，他是怀着那个学区的精神和力量而来的，而他如今亦正在他们的协助之下迈向一种积极而又裨益于人的生活境界了。

卦中预言的“童仆”，结果应验在一个名叫安东的神校学生身上。这个青年以后虽然没有在克尼克的生活中扮演什么角色，但在约瑟驻留修道院期间所具的那种特别的纷乱心情中，却也成了预示某些大事的一种先兆。安东是个口风紧闭的小伙子，但看来颇有气质和才能，差不多就要进入修道士的僧团了。克尼克时常在过道中碰见他，而他几乎又不认识任何其他神校学生，因为他们都闭门局处于一个“来宾止步”的边厢之中。显而易见的是，当局不许神校学生与他接触，不许他们参加珠戏课程。

安东在图书馆担任助理员，每周到班数次。克尼克就在此处遇见他，有时与他交谈几句。日子久了，克尼克看出这个有着浓眉深眼的青年，对他表露一副愿意效劳的热情，那是一种典型的孩子气的敬慕之情，这已是他时常碰见的神情了。虽然，每当碰见此种神情时，他总要回而避之，但在很久以前，他早就将它视为卡斯达里教会生活中一个不可或缺的重大要素了。但在这个修道院中，他决定加倍小心；他感到，如果他对这个仍在接受宗教教育训练之下的孩子发生任何支配性的影响，对于地主殷勤待客的好心将是一种冒犯。尤甚于此的是，他很清楚，忠贞不二是此间的重要圣训，而他觉得，这似乎可能使一种孩子气的依恋变得更加危险。不论如何，他必须避免让任何有冒失或开罪于人的情形发生，因此他要好好约束自己的言行。

在他时常遇见安东的那座图书馆中，他也认识了另一个人，此人因为其貌不扬，几乎无法一下看出他的内涵。但不久之后，他不但看出他不同凡响，而且在他以后的余生中，以只有对现已退休的音乐导师才有的那种铭感的心情敬爱他。此人是约可伯斯神父，也许是本笃会中最杰出的历史学家了。那时他大约六十岁，是一个身材瘦小的长者，一个长而多筋的脖子上，长着一个鹞子似的脑袋。从正面看去，他脸上有着一种沉滞而没有生气的表情，因为他很少抬头向外张望；但从他的侧面看来，有着强烈曲线的前额，深深的皱纹刻画在他那尖锐的鹰钩鼻梁上面，以及，虽然颇短，但样子非常可爱的下颚，在在都显示他有一种不含糊而有创意的性情。

这位沉静的老人——顺带一提，面对熟人，却又显得活泼非常——有一张属于他自己的书桌，摆在与图书馆大厅相隔的一个小小的房间里面，这个修道院中虽然有着那样多的无价宝书，但他似乎是其中唯一认真工作的学者。约瑟·克尼克之所以注意到约可伯斯神父其人，说起来还是由安东这个神学见习生偶然引起的。克尼克注意到，这位学者置放书桌的那个研究室，几乎被视为一个私人的领域，少数几个使用图书馆的人，只有在必要时才会涉足其中，而且会轻轻地踮起脚尖走路，深恐打扰到他——尽管这位埋首书中的神父，似乎根本旁若无人。不用说，入乡随俗，克尼克自然仿效了这种周到的克己办法，进而与这位勤奋的老人保持一段侵犯不到的距离。

然而，有一天，安东拿一些书给约可伯斯神父时，克尼克注意到，这位青年在那敞开着的书房门前流连了一阵子，不时回头凝望那位埋首工作的学者。安东的脸上露着一种仰慕之情，一种夹着有良好教养的青年有时对老弱妇孺表现的那种殷勤体贴与扶助的敬慕之情。克尼克的第一个反应是高兴；这个景象的本身就是一种使人感到愉快的情景，显而易见，安东能够如此照顾年老之人而无任何物欲的痕迹，乃是一件难得的事情。随后而来的是一个颇为讽刺的心念，一个几乎使克尼克感到羞愧的想法：这个机构的治学风气真是差劲，竟使这唯一认真用功的学者被人当作一头怪兽看待。虽然如此，但安东敬慕这位老人的神情却也使克尼克睁开了眼睛，他由此察觉了这位饱学的神父其人。他自己也不时向这位老人瞥上一眼，看出他有着罗马人的那种外形，由此而逐一发现到，约可伯斯神父似乎是一位心智和性格都很不凡的奇人。克尼克早已听说他是一位历史学家，在本笃会教史的研究方面，可以说是无出其右的最高权威了。

有一天，这位神父终于对他说话了。他的说话态度之中没有老前辈那种故示仁慈和故装和蔼的语调，而那似乎是这个修道院的典型作风。他以一种谦逊、低下、近乎畏怯，但轻重合度的语气，邀请约瑟于晚课完了之后到他的住处一叙。“你会在我身上看出，”他说，“既不是研究卡斯达里历史的专家，也不是擅长玻璃珠戏的能手。但是，正如目前似乎的一样，我们这两个如此不同的教会组织如今既在形成一种日渐密切的亲善关系，我本人不但不想置身事外，而且乐于趁热打铁，乘你屈驾敝地之际不时向你请益。”

他的话说得非常严正，但他那种低下的语调，加上他那副苍劲的面色，却使他那种过于礼貌的语句产生了一语多义的微妙含意——从真诚恳切到挖苦讽刺，从恭敬谦下到愚弄嘲笑，从热烈参与到滑稽打趣，如此等等，可说应有尽有，就像教廷两位圣人或两位王公大人相见，以不断打躬作揖比赛彼此的礼貌和考验彼此的耐性之时所见的一般。研究过中国语言和生活的约瑟·克尼克，对于这种优越混合着嘲讽和智慧混合着虚礼的作风，颇为熟悉。他不但感到这种调调具有一种无比新鲜的趣味，同时明白到从他上次听到这种语调——玻璃珠戏导师汤玛斯等人对此都极拿手——至今已有相当时日。克尼克以铭感而又愉快的心情接受了神父的这种邀请。

那天晚上，克尼克拜访了这位神父所住的颇为偏僻的居处，那地方位于修道院一个静僻边厢的尽头。他一脚踏入里面的走道，正不知要敲哪一扇门时，忽听一阵钢琴之声传入他的耳鼓，使他颇感意外。那是蒲色尔所作的一支奏鸣曲，演奏得非常朴实，无什么花巧，不仅干净利落，节奏也很完美。这阵纯净的乐音由室内传出门外，它那种打从心底发出的快乐配合着优美甜蜜的三和音响，顿然使克尼克忆起了他在华尔兹尔与他的好友费罗蒙蒂以各种乐器演奏这类作品的时光。他等待着，静静地洗耳恭听着，等待这支奏鸣曲奏完。在寂静而又幽暗的过道中，它显得那样孤高，那样脱俗，那样勇敢，那样纯真，既如童稚，又似长上，就像一切优美的音乐在尚未改变的世间沉默之中所显示的一样。

克尼克敲了门。约可伯斯神父应了一声“进来”，以他那种毫不做作的庄严声调接待约瑟。两支蜡烛仍在那架小小的钢琴旁边燃烧着。“是的，”约可伯斯神父答复克尼克的询问时说道，“我每晚弹琴半小时到一小时。我通常在天黑时停止日间的工作，睡前几个钟头不读书，不写作。”

他俩谈论音乐，谈到蒲色尔，谈到韩德尔，谈到本笃会中的古代音乐传统——在所有一切天主教组织中，该会是最热心此道的一个。克尼克表示想知道该会的一点历史梗概。谈话由此逐渐热络起来，结果触及了上百的问题。这位老神父的历史知识似乎真是出人意料，但他坦白承认，卡斯达里的历史、卡斯达里的观念和组织，还没有引起他的兴趣。他说他几乎还没有研究卡斯达里，但他却又毫不掩饰他对卡斯达里的批评态度，不但将它的“教会组织”视为基督教模式的一种仿效，而且说那根本是一种亵渎的模拟，因为这个卡斯达里教会组织，既无宗教信仰和上帝，又无教堂作为它的基础。克尼克恭恭敬敬地谛听着，但他指出，关于上帝与教堂，除了本笃会和罗马天主教所持的宗教观念之外，不但也有成立的可能，而且还确确实实地存在着，因此，不论是否定其宗旨的纯净性，还是否认其对于人心所产生的深切影响，都是说不过去的。

“一点不错，”约可伯斯说道，“毫无疑问，在这些当中，你想到了那些新教徒了。他们虽然未能保存宗教和教堂，但有时却显得非常勇敢，同时也出了一些模范人物。我曾用了几年时间去研究他们所作的种种尝试——尝试调和基督教间互相敌视的宗派和教派，尤其是17世纪左右的那些宗派和教派，因为我们发现，那个时期的名流，例如哲学家兼数学家的莱布尼兹和那位怪人新生道夫伯爵等人，都曾努力结合互不相容的兄弟教会。整个18世纪，尽管在批判方面往往显得相当草率和肤浅，却也留下了一部多彩多姿的知识史。我对那个时期的新教徒特别感到兴趣。我发现他们中有一个人——一个很有才气的语言学家，教师兼教育学家——斯华比亚地方的一个虔信派信徒——他的道德影响，单就有明显迹象可求的情况而言，就垂及到他死后的两百余年之久。不过，这是另一个问题，暂且不表。且让我们回到真正教会的合法传承和历史任务的问题上面吧……”

“啊，别忙，”约瑟·克尼克插口说道，“请你再谈谈你刚才提到的那位教师。我几乎以为我可以猜到他是谁了。”

“猜猜看。”

“我起初想到的是哈勒市的佛兰凯，但你说他是斯华比亚人，因此，我想那就只有是约翰·亚尔布烈·班吉尔了。”

约可伯斯大笑起来，一个愉快的表情改变了他的面形。“你倒使我大感意外哩，我的朋友，”他大声叫道，“我心里想到的果真是班吉尔哩。你是怎么碰巧知道他的？或者，在你们那个异常的学区中，有人知道这样一类深奥难解而且已被遗忘的事情和姓名，是否正常？假如你拿这个问题去请教我们这个修道院中的所有神父、教师，以及学生——包括前几代的所有神父、教师和学生，我敢保证，没有一个人会知道此人的名字。”

“卡斯达里也没有几个人知道这件事情，或许除了我本人和我的两位好友之外，没有一个知道。为了私人的原因，我曾用功研究过18世纪时的虔信派，结果，以班吉尔为首的几位斯华比亚神学家在我心中留下了深刻的印象。当时，在我看来，他似乎是青年人的理想教师兼向导。我对此人敬佩得五体投地，甚至还请人将他在一本古书中的肖像翻拍下来，装在相框里供在我的书桌上面。”

约可伯斯神父继续不断地大笑着。“我们的聚会真是吉星高照，”他说，“你我二人在研究途中居然不约而同地碰上这个被人忘得一干二净的人物，真是奇特。尤其奇特的也许是，这个斯华比亚地方的新教派，居然能够同时影响到本笃会的一个僧侣和卡斯达里的一个珠戏能手。顺便一提的是，据我猜想，你们的玻璃珠戏是一种需要丰富想象力的玩意，因此我有些奇怪，像班吉尔那样一个极度严肃的人怎么会引起你的兴趣？”克尼克也高兴得笑了起来。“好啊，”他说，“假如你记得班吉尔曾花数年的时间研究圣·约翰的启示录，并厘定某种体系解释它的预言的话，那你就得承认我们这位朋友与严肃恰好相反哩。”

“那倒不错，”约可伯斯神父愉快地承认道，“那么这种矛盾你怎样解释呢？”

“如果你容许我开个玩笑的话，我得说班吉尔所缺乏的，以及深心渴求的，正是玻璃珠戏。你看，我将他列入我们玻璃珠戏的秘密先驱和祖师了哩。”小心翼翼地，约可伯斯再度一本正经地反斥道：“不论如何，将班吉尔附入你们的系谱里面，在我看来，是一件颇为狂妄的事情。关于此点，你的说辞如何？”

“我说过这只是一个玩笑，但这个玩笑却也可以言之成理。班吉尔，在他仍然相当年轻的时候，在他埋首于伟大的《圣经》研究工作之前，曾对他的朋友谈起他所拟定的一个计划。他说他希望以一个中心观念为主，以匀称和对观的办法，将他那个时代所有一切的知识做一番整理和总结。那正是玻璃珠戏要做的事情。”

“总括说来，”约可伯斯神父申斥道，“整个18世纪都是玩弄这种百科全书式的观念。”

“确是如此，”约瑟同意道，“但班吉尔的意思并不只是并列各科的知识和研究而已。同时还寻出其间的相互关系，求出一种有机的分母。而那正是玻璃珠戏的根本观念之一。实在说来，我愿进一步提出我的论点：假设班吉尔有过跟我们珠戏提出的一样的体系的话，他或许就不致做出那些引人误解的事情，而陷入计算先知数字和宣布反对基督与千年王国的错误了。班吉尔没有找到他所渴求的东西：使他的各种才能导向一个单一目标的输导之道。相反的是，他有与他那种哲学兴好相关的数学天赋，却以此制造了玄学与狂想兼而有之之人的那种怪异的混合——所谓的‘时代的秩序’，使他平白浪费了多年的时光。”

“好在你不是一个历史学家，”约可伯斯神父评述道，“你太容易让你的想象跟着你奔驰放逸了。不过我懂得你的意思。我本人只有在搞我自己这一科时才会卖弄学问。”

这是一次获益匪浅的对谈，不但增进了彼此的了解，同时也建立了一种友谊关系。他们两人，各各在其本身的限域之内运思——在本笃会的或卡斯达里的宗派观念拘束之下设想——居然发现了这位在武敦堡一所修道院中执教的可怜教师，居然发现了这个既温文又硬臭，既幻想又实际的人物，在本笃会的这位学者看来，似乎并不只是一种巧合而已，或者退一步说，至少也是一种非常特殊的巧合。约可伯斯神父由此得了一个结论：其间必有某种东西将他们两个连在一起，因为这个望之不见其形的磁石，对他们两者的影响真是太大了。自从那天晚上以蒲色尔的奏鸣曲展开以后，这个无形的桥梁就已实实在在地出现了。约可伯斯很高兴他与这个已有良好训练但仍然如此柔顺的青年交换了意见；这是他难得遇见的一种乐趣。而克尼克亦已在他与这位历史学家交谊和领受对方教导当中，感到他又在他的觉悟之道——如今被他称为他的生活之道的道路——进入了一个新的阶段。简单地说：他从约可伯斯神父那里学到了历史。他习知了历史研究与历史编纂之间的法则和矛盾。而在以后的几年之间，他又学到了将现在和他自己的生活视为史实的要诀。

他们的谈话往往形成一般的辩论，既有正式的抨击，亦有正规的反驳。在他两人之中，约可伯斯神父首先发难，显出较大的攻击性。他对这个青年的心智认识愈深，就愈为这个有为的青年感到惋惜：不但没有受到宗教教育的熏陶，却受到了一种知识的与美学的思想体系的熏染。每当他发现到克尼克的思维方式有了可以非议的地方，他就将它归罪于“现代”卡斯达里精神及其玄妙难解之处，乃至它的喜欢搬弄那种游戏式的抽象概念。而当克尼克出其不意地以与他自己的想法相近的健全观念和言辞向他袭击时，他就因为他这位朋友的健全天性能够如此坚强地抗御了卡斯达里教育的损害而高兴万分。约瑟非常平静地接受他对卡斯达里所作的批评，只有在这位老学者对他显得似乎有些过分感情用事时，他才加以反击。但在这位好好神父对于卡斯达里所作卑视评述中，却也有着使得约瑟不得不予承认的部分真理存在其间，而在某一点上也在他驻留玛丽费尔斯期间使他有了彻底的改变。这与卡斯达里思想与世界历史的关系有关，关于这一点，约可伯斯神父表示，不论如何解释，都是卡斯达里完全阙如的东西。“你们数学家和玻璃珠戏能手，”他会这么说，“已经依照你们自己的口味蒸馏了一种世界历史，其中，除了观念和艺术的历史之外，别的一无所有。你们的历史既然没有血肉，更缺现实之性。对于第二或第三世纪拉丁句法的式微，你们无所不知，但对亚历山大、凯撒，或耶稣基督，却毫不知情。你们对待世界历史犹如数学家对待数学一般，其中，除了定律和公式之外，一无所有——没有现实，没有善恶，没有时间，没有昨日，没有明天，一无所有——只有一个永远的肤浅的数学上的现在。”

“可是，研究历史而不尝试加以整理，给它秩序，行得通吗？”

“研究历史当然要加以整理了，”约可伯斯大声吼道，“别的不说，每一种科学，莫不皆是一种整理和简化的方法，以使心智无法消化的东西能够消化。我们以为认识几条历史法则，便可拿来做史实的研究工作。假设一位解剖学家解剖一具尸体，他不会碰到完全使他感到意外的发现，而是，他在表皮的下面发现到一块一块的组织、肌肉、筋腱，以及骨骼，大体上与他用以工作的图式一致。但是，假如这位解剖学者只见他的图式，而无视其解剖对象特有的个别真相的话，那他便是一个卡斯达里人了，一个玩玻璃珠戏的人了；他便是将数学用到最不当用的对象上面了。我不反对这样的历史学者将他对于吾人心灵力量所怀的那种动人的童稚信心用到他的研究工作上，也不反对他以我们的研究方法整理历史的真相，但是，最最不可忽略的一个要件是：他必须尊重那不可以理解的真理、实相，以及各种事象的独特之处。我的朋友，研究历史并不是可以闹着玩儿的事情，更不是不负责任的游戏。一个人要研究历史，首先必须知道的是，他要尝试去做的工作，乃是根本无法办到，但因非常重要而不得不做的事情。所谓研究历史，意思是面对一团乱麻，而对秩序和意义却抱持信心。年轻人，这是一种非常严肃的工作，也许算得是一种悲剧性的任务。”

约可伯斯神父所说的这一类话，除了克尼克当时在写给朋友的信中直接引用的那些之外，尚有如下的一段滔滔讲词：

“对于青年人而言，伟大人物好似世界历史蛋糕里面的葡萄干。不用说，他们也是此种蛋糕的实质材料的一部分，因此，要想把真正伟人与拟态伟人分离开来，也就不像人们所想的那么简单、容易了。就以后者而言，使他们得以藐视真正伟人的地方，是历史关头的本身和他们能够预见历史时刻的来临并加以掌握的本领。不少历史学家和传记家——记者之流更不必说了，都将他们可以预卜和把握某个历史时刻（亦即暂时成功）的能力本身视为伟大人物的一种标记。一名能在一夜之间变成独裁执政者的小小班长，或者，一名能够一度控制某个世界统治者的情绪的妓女，都是这类历史学家偏爱的角色。另一方面，心怀理想的青年，则喜欢悲剧性的失败者、烈士、殉道者，出场稍早或略迟一步的人。就我而言，因为，毕竟说来，由于我主要是我们本笃会的一个历史学家，因此，我觉得最能引我入胜的、最能使我惊奇的，以及最为值得研究的历史方面，既不是某些个别的人物，也不是某些人的揭竿而起，得到胜利或者败落衰亡；而是，我所喜爱，并且使我产生永不餍足的好奇心理的，乃是像我们的圣会这一类的现象。因为它是长住的组织之一，其宗旨在于凝聚、教育，以及改造人类的心地和灵魂，使他们成为一种贵族——既非用优生之学，亦非用血腥手段，而是以人类性灵——一种既能统治又能服务的贵族。拜读希腊的历史，使我难以释手的，既非光辉荣耀的英雄豪杰，亦非在亚戈拉城狂呼猛喝的议士，而是某些社团，例如毕达哥拉斯兄弟会或柏拉图学园，所做的努力。在中国的历史中，一个无与伦比的特色，是儒家一系的历久不衰。而在我们西方的历史中，基督教堂以及作为其结构一部分而存在的教会组织，在我看来，可说是最为重要的历史要素。一个冒险家千方百计地征服或建立一个垂二十年、五十年，乃至达到百年之久的王国；或者，一个登上国王或皇帝宝座的善意理想主义者，一度以更大的诚实推行全国的政治或尝试推行某种长远的文化计划而抵于成；或者，一个国家或其他团体，能在重大的压力之下获得了不可思议的成就或承受了令人难以置信的艰苦——所有这些事实，对我而言，都远不如为了建立像我们这个教会一样的组织而不息在做的那些努力来得有趣，而在这些努力当中，有的已经持续了一千或两千年之久。至于神圣教堂的本身，我不拟置喙；因为，对于信徒而言，那是超越讨论范围的事情。但可一述的是，像本笃会、道明会，以及后来的耶稣会等类社团，都已生存了若干世纪之久，尽管兴兴衰衰，屡遭攻击，时时适应改进，但总算保住了它们固有的面貌和声音，以及它们的姿态和个别的灵魂——在我看来，这才是最为突出、最可赞叹的历史现象。”

克尼克对约可伯斯神父佩服得五体投地，甚至对他所作的一连串不平之鸣都很欣赏。但直到那时为止，他对约可伯斯神父究系何许人这个问题，仍然毫无所知。他只将他视为一位学养深厚的学者，而不知这个人正在有意识地参与世界历史的工作，更不知这个人正以其教会组织带头政治家的身份在左右历史的造型。身为政治历史专家兼当代政治学老手的约可伯斯神父，不时有人从许多方面来向他寻求消息，乞求忠言，乃至请求调停。一连持续了两年左右的时间，直到他的第一次休假时间来临，克尼克仍然把约可伯斯神父看作一个纯粹的学者，对于其人的生平、活动、声誉，以及影响，只知这位僧侣小心透露的部分。这位饱学的神父深谙藏身之道，即在友谊方面亦然；而他的院中兄弟亦皆如此，莫不皆比约瑟所想的更加善于隐藏得多。

事隔大约两年之后，克尼克已像任何贵宾和外人所能做到的一样，完全适应了这座修道院中的生活。他不时协助那位风琴师，以使该院小型圣歌合唱队原有的一线悠久而又伟大的传统得以延续下去。他在该院音乐档案中得到了几件发现，抄了几件副本寄给华尔兹尔，尤其是蒙特坡。他训练了一小班玻璃珠戏新手，其中最用功的一个学生是年轻的安东。他没有教嘉华修斯院长学习中文，但总算将操持蓍草的特殊技巧和默思卦辞的改良方法传给他了。这位院长既已习惯了他的性格，也就不再勉强他这位嘉宾来上一杯老酒了。这位院长每年寄两份报告给玻璃珠戏导师，是应公务上的需要，考核约瑟·克尼克的工作情形，其中尽是赞美之词。卡斯达里方面，审查克尼克的珠戏课程计划和成绩，甚至比看这些报告还要仔细；此种教学程度虽是差强人意，但当局者对于这位教师为了配合该院的程度、习惯，以及精神而采取的适应办法，大体上尚称满意。使他们喜出望外的是，他与那位著名的约可伯斯神父有了频繁而又友好的交往——虽然，对于此点，他们只是心照不宣，暗自欢喜而已。

这种友好的交往产生了各式各样的果实，因此，我们也许不妨在此略叙数言，纵使是稍稍泄露故事的情节，也还值得；或许，无论如何，我们只是说说克尼克最为珍惜的那个成果也行。这个果实成熟得非常之慢，就如被种在肥沃低地的高山树种一样，一直作着小心而又谨慎的生长；这些移居肥沃土壤和温和气候之中的种子，带着祖先的遗传性质一直作着自制而又疑惑的成长；这种缓慢的生长速度为它们的遗传性质所特有。这个惯于小心避免受到种种可能影响的世故老人，就这样在不知不觉中让他这个年轻的朋友、正好与他相反的同道将卡斯达里的精神要素向他传来，因而在这里勉为其难地逐步生根。但无论如何，它总算萌芽了；克尼克在该院多年所经验到的各种事物中，对他而言，最为美好，最为宝贵的一件事情，就是这位世故老者的信赖和开放，起先似乎难以发端，但终于在迟疑不决的情形下勉为其难地慢慢增长了起来，这位老者不但对他这位年轻的羡慕者慢慢地有了同情心，甚至还对其人心中的卡斯达里精神慢慢有了共鸣之情。这个看来似乎不比门生、听众，以及学徒好到哪里的年轻人，终于一步一步地将当初只是讽刺，且往往谩骂“卡斯达里”和玻璃珠戏的约可伯斯神父带进先是容忍，终而至于恭敬接纳这另一种心地法门，这另一种教会组织，这另一种尝试——尝试创造另一种精神贵族的境地。自此以后，约可伯斯神父不再苛求这个教会组织的年轻稚嫩——尽管比之成立才不过两个世纪的卡斯达里，本笃会要长1500岁的年纪。他不但不再将玻璃珠戏视为一种纯粹的美学时尚，而且也不再排除这两个年纪如此悬殊的教会组织之间或有亲善和结盟的可能。

克尼克将他赢得约可伯斯神父的部分信赖视为他个人的一种赏心乐事。他仍然不知道卡斯达里当局将这件事视为他被派往玛丽费尔斯工作成绩中最高的功勋。他不时徒然自问：他派到这个修道院来的真正目的究系是什么？虽然，当初那似乎是被他的竞争者们嫉羡的一种破例擢升，然而，那不也是一种可耻的遣退而被打入冷宫之中？如果说是学习，任何地方都可学到东西，这里又有何不可？另一方面，从卡斯达里的观点看来，这所修道院，既非学习园地，又无学者模范——只有约可伯斯神父是个例外。同时，他还暗自寻问：他孤陋寡闻，只和这些玩玩的半票选手在一起，是否影响到了他的珠戏能力？他是否正在退化之中？他也无法说个明白。然而，尽管他显得如此疑惑不决，但他那原来就已缺乏的耐心和他那已经晋级的amorfati（命运之爱，对于命运的默受），倒使他受益匪浅。大体而言，作为一个宾客，兼任一名无关重要的教师，生活在这个安逸的古老修道院中，比离开华尔兹尔之前几个月处身于那群野心人士之中，更能投合他的脾性。如果命运有意永远将他弃置在这个小小的边远地区的话，他在这里当然会尝试改变他的某些生活层面——例如，设法弄一个朋友来到此地，或者，至少每年弄一个较长的假期到卡斯达里走走——除此之外，其余的一切也就不难满足了。

阅览这部传记速写的读者，也许会期待我们描述克尼克在修道院所得生活体验的另一面，亦即宗教生活的一面。但我们只敢作某些试探性的提示。不用说，克尼克在修道院期间必然曾对宗教——亦即那里日常修行的基督教——有过深切的体认。实际说来，从他以后的言行与举止看来，显而易见，他确曾有过此种遭际。但他曾否信奉基督教及其信奉的程度如何，则是我们不得不置而不答的一个问题；这些方面与我们的研究具有密切的关系，除了尊重卡斯达里广泛培植的种种宗教信仰之外，克尼克还有一种内在的敬意，而这种内在的敬意，我们如果称之为虔诚的信念，也不会错到哪里。尤甚于此的是，他在学校求学时代，特别是在研究教堂音乐时期，就在古代基督教义方面得了良好的教益。更甚于此的是，他对圣礼的意义与弥撒的祭仪也都了如指掌了。

他在本笃会修士之间发现了一种活的宗教，使他感到颇为惊讶而又肃然起敬；在此之前，他对这种宗教只在理论和历史方面略有所知。他曾参加多次的礼拜仪式，而在他熟读约可伯斯神父的若干著述并与他作过一些恳切的交谈之后，他终于完全明白这个基督教是一种多么令人讶异的宗教——在若干世纪的生活历程之中，它曾有多次因为变得过时而不再时髦，曾有多次因为显得陈旧而失却活力，但每次又因接上它的生命源头而得到新生，而将那些曾因一度时髦而占便宜的层面置之脑后。对于常在交谈中在他心中出现的那个观念：卡斯达里文化或许只是西式基督教文化的一个世俗化的暂时支流，终有一天会被生出它的父母吸收回去，他并没有认真地加以抗拒。某次，他对约可伯斯神父表示，纵然如此，他约瑟·克尼克本身的立场，仍然站在卡斯达里的一边，而不是倒向本笃会的一面；他必须为前者而非后者服务，才能证明他不失立场。他的任务是为他是其中一分子的那个系统工作，而不问它是否可以永垂不朽，乃至可否有一个长寿人的寿命，他都不管。他说他只能将改宗视为一种颇不体面的逃避勾当。同样的，他俩都很敬重的约翰·亚尔布烈·班吉尔，在世时也曾为一个渺小而又短命的宗派服务，也没有疏忽他对那个永恒者必须要尽的义务。所谓虔诚，亦即赤心服务且忠实到不怕牺牲个人生命的敬信，乃是有关个人成长的每一个信念和每一个阶段所不可缺少的要件；这样的服务和忠诚乃是衡量虔诚的唯一有效尺度。

克尼克在与本笃会的神父们相处大约两年之后，忽有一位不速之客来访这座修道院，并且小心翼翼地避免与他碰面，甚至连通常的引介都省掉了。他对这些处置办法发生了好奇心理；他一连用了几天的时间观察这位贵宾的来访；他作过种种不同的思索之后，终于相信这个陌生人的宗教习惯实是一种伪装。这个不知名的客人不但经常与院长和约可伯斯神父在关起的门后举行冗长的会谈，并且不时收到和发出紧急的信息。截至目前，由于克尼克至少已经风闻到该院的政治关系相传承，故而猜测这位贵宾若非一位地位颇高的政治家，就是便装巡行的君主之类。他在如此思索时，忽然想起前几日也曾有一些贵客来访，在他看来，似乎也有相同的神秘感或重要性。这时他忆起了卡斯达里的“警察”头子，同时也是他的良师益友的杜布瓦，同时也记起了他曾请自己留意该院的此类事件。虽然，他对打这样的报告既无兴趣又无感应，却也因为一直未曾写信给这位好好先生而感到有些歉疚。毫无疑问，杜布瓦对他必然感到失望了。因此他写了一封长函，尝试解释他之所以保持缄默的因由，同时，为了使得此信有些实质而不致显得空洞起见，也就将他与约可伯斯神父交往的情形略述数言。至于卡斯达里方面会有多少要人以及怎样细心拜读这封长函，他就不得而知了。




五、使命



克尼克在这所修道院中待了两年的时光，时年37岁。在他给杜布瓦的那封长信发出大约两个月的时间之后，一天早晨，院长请他到他的办公室一叙。他以为这位和蔼的院长又要找他谈谈中文了，于是不假思索地匆匆赶了过去，而嘉华修斯院长则手持一封书信迎上前去。

“我的道友，我今有幸为你做个信差，”他以他那种亲切的东主态度愉快地说道，但随后又降成了那种讽刺的语调，亦即由于本笃会与卡斯达里教会组织之间的亲善关系尚未明朗而起的一种表情——实际上，可以说是出于约可伯斯神父之口的一种声调，“请你替我向你们的珠戏导师致敬。看他写了什么样的信！这位大人先生竟用拉丁文写信给我，只有上帝知道为了什么。你们卡斯达里人做起事来，真是叫人丈二金刚摸不着头脑。你看，这究竟出于礼貌还是挖苦？到底是心存敬意还是要打手心？且不论怎么说，这位尊贵的主上（the venerable dominus）不但用拉丁文写信给我，而且用了非此时此地的任何人所可对付的那种拉丁文——约可伯斯神父或许是个例外，也许略懂一二。这可能是出自西塞禄那一派的拉丁文，但其中又小心地点缀了一些教堂用的拉丁文——不用说，这又是叫人摸不着头脑的事情；对于我们这些和尚，究竟是循循善诱？还是心存讽刺？抑或只是出于一种不可抗拒的意欲摆摆排场，弄弄程式，乃至装装门面？且不管意思如何，这位大人在信上说，你那些可敬的上级不但要见见你，抱抱你，同时还要看看你久久待在我们这种半开化的野蛮人当中究竟受到怎样不良的影响。简言之，假如我没有错解这封长函的话，它的意思是说，他们不但准你休一次假，并要我将我的贵宾送回华尔兹尔娘家，期限不定，但非无期；相反的是，当局想要你不久即回——假如那样做对我们没有什么不便的话。我得请你原谅，信中的妙意实在非我所能完全领会。并且，我也不以为汤玛斯导师指望我完全懂得。我遵照来信将这个通知转告你，你现在可以去考虑是否希望以及何时起程了。我的朋友，我们会想念你的，如果你离开太久，我们会记住要你返回的。”

克尼克在院长给他的那个信封中发现一件由教育委员会发出的通知，上面说，请假照准，他可以回去休假，并向他的上级请示，还说，希望他在不久的将来即回华尔兹尔。目前的初级珠戏课程，他可不必照顾到底——除非院长特别要他那样做。前任音乐导师附笔问候。约瑟读到这一行的时候，不禁吃了一惊，因而有些焦虑起来。这封信的执笔人珠戏导师怎么会被要求附笔致候呢？不论怎么讲，这与此信的公文语气总是不同的呀！必然是全体教育委员会开了一次会，前任音乐大师也应邀出席了。好吧，教育委员会的会议和决议如何，他可不必过问，但这种问候的语气实在太奇怪了，使他颇感讶异。此中的信息看来真是有些怪异，好像是对同事而发的一般。这次会议上面讨论了一些什么问题，并不打紧，要紧的是这种问候，证明最高当局者们亦曾在会中谈到他约瑟·克尼克本人。是有某种新的事情就要发生了么？他又要奉召了么？这回究竟是升迁还是贬降？但这封信上只提到请假照准而已。不用说，他急欲休假，恨不得明天就走。但是，至少他得向他的学生告别并给他们一些指示才行。安东对他的离去必然感到非常难过。此外，他也得向某些神父说声珍重。

这时，他不但想到了约可伯斯神父，并且略带讶异地感到有些心痛，而这个感觉使他明白到，他对玛丽费尔斯的依恋之情比他所想的要深切得多。虽然，这里不但缺乏许多他所习惯和珍视的东西，而这两年之久的远离又使卡斯达里在他的想象中显得更加美好；但在此时他也清楚地看出，约可伯斯神父对他的重要性是无法取代的，因而想到，他回到卡斯达里之后，将会因此惦念不已。而在这时使他比以前更加明白的是，他在该院学到多少东西。由于他在此处得了不少经验，因此，他可以欢欣与自信的心情展望华尔兹尔之行，回去与师友团聚一堂，返回玻璃珠戏，以及他的假期。但是，设使没有回来的希望，他的这种快乐就要大打折扣了。

他突然决定去拜见约可伯斯神父。他不仅向他说出了奉召的事情，同时还对他表示他在回家探友的快乐底下意外地发现到一种期待回来的欢欣。他恭敬地表示，这种回来的欢欣之情与约可伯斯神父本人具有重大的关系。因此，他鼓起勇气来向他恳求一件恩典：待他休假返回后，可否请约可伯斯神父做他的导师，每个星期只要给他一两个钟头的时间就行。

约可伯斯神父先发出一阵求饶的大笑，接着又来了一套优美的挖苦恭维：一个单纯的修行之人，对于卓绝的卡斯达里文化，只有张口结舌和摇头赞叹的份儿。但约瑟不难看出，此种谢绝只是姿态而已，并非当真，而当他俩握手道别时，约可伯斯神父不但亲切地要他尽管放心，说他乐意为他尽其所能，并且还热诚恳切地向他道了珍重再见。

他高高兴兴地启程回乡度假，打从心底感到他在修道院期间所过的生活并非没有益处。出发时他感到他自己好似一个兴奋的小孩。但不久之后他又明白到，他不但已经不再是个小孩，甚至连青年也不是了。他可以体会到此点——每当他想以一个姿势，想以一声大叫，想以某种孩子气的行为一舒学童休假时的快乐和轻松心情时，他就觉得他的胸中充满了窘迫和内在的阻力。毫无疑问，曾经一度是自然而然的事情——一声无谓的轻叹，向树上的鸟儿欢呼一阵，大声吟唱一支进行曲，以轻快而又有韵律的舞步沿途摇摆而进——所有这些，如今再也不行了，勉强行之，不但变得生硬僵直，而且也显得愚蠢可笑了。他感到他已经是个成年之人，在感觉和气力上虽仍年轻，但已不再惯于投合一时的情性，不再能够自由自在地飞翔，而只唯有勇往直前，接受义务的牵缠——为了什么？为了某个官职？为了对这位出家僧侣代表他的国家和教会组织做事？这都不是，毋宁说是为了教会组织的本身，为了这个圣秩制度。他在这种蓦然生起的自我分析当中顿然体悟：他已在不知不觉中投入了这个圣秩组织而成了它的一个部分。他的这种自制就是出于此种负责之心，因为他已属于这个高等的集团。这就是使得许多青年变老，使得许多老人年轻的原因，这就是推举你、支持你，同时又像树桩系住猎狗一样夺你自由的事情。这就是使你丧失纯真的事情——纵使在它要你更加纯真的时候亦然。

他到蒙特坡去问候了前任音乐导师，后者不但曾在年轻时到玛丽费尔斯作客，并且还在那里研究过本笃会的音乐，因而向约瑟询问了那里的种种情形。约瑟感到这位老人好像比以前谦退了一些，但较之上次碰面，似乎却又坚强、愉快了一些。他以前的那种倦容消失了；这倒不是他离职之后变得更加年轻了，而是看来显得比较俊俏且更有精神了。使得克尼克大感意外的是，他不但问起了修道院中那架古老的风琴和那几柜音乐手稿，同时也问到了院中的圣乐合唱队，甚至还问起园中那棵巨树是否依然无恙，但他对于克尼克在那里所做的工作，在那里所讲的珠戏课程，乃至此次回来休假的意图，却无一点好奇之心。不过，在他继续他的行程之前，这位老人却也给了他一个颇有价值的暗示。“我曾风闻，”他半带打趣地说，“你已成了一位外交人员。那虽不是一种很好的职业，但我们的人对你似乎还很称心。这句话的意思随你怎么解释都行。不过，约瑟，假设这个职业不是你的永久志趣的话，那你就得警惕一点了。我想他们想要以此来笼络你哩！善作自卫吧，你有权利如此做……不要，不要问我；到此为止，问我也是枉然。不久你就会看出苗头的。”

约瑟听罢这个警告，犹如芒刺在背，不免有些惶恐，但他对返回华尔兹尔一事，仍然感到快乐异常。在他看来，华尔兹尔不仅是他的家园而已，也是人间最美的地方，不过，若非它已变得更可爱、更有趣的话，那就是他回来之后已经有了新锐的眼力，而这双眼睛不但可以用以观察此处大门、塔楼、树木以及河流，而且亦可用以欣赏这儿的庭院、厅堂，以及熟悉的面孔。在此休假期间，他感到他对华尔兹尔、对教会组织，以及珠戏精神的领纳大大地提高了。此系这个已经变得成熟而又智慧得多的返乡游子的感恩之情。他将华尔兹尔和卡斯达里作了一番热烈的赞颂后，对他的朋友德古拉略斯说道：“我感到我以前在这里的岁月好像都是在睡梦中度过的一般，虽然十分幸福，但总是不知不觉。现在我感到我已觉醒了，可以清清楚楚，明明白白，实实在在地看到每一样东西了。想想看，在外两年的时间，可以磨利一个人的眼光。”

他享受他这个假期，就如它是一种延长的佳节似的。他的最大乐趣在于与选手学园的天才同道玩弄和讨论玻璃珠戏，在于探望老朋友，在于浸淫于华尔兹尔这个地方的精神气息（the genius loci）之中。这种飞扬的快乐之感一直高涨着，直至他第一次晋见珠戏导师，才达到它的顶点；自那以后，他的这种欢欣里面便混入惶恐之感了。

珠戏导师所问的问题，较克尼克预期的为少。他几乎没有提及初级珠戏课程的教学和音乐档案的研究工作。与此相反的是，说到约可伯斯神父的地方，不但总是听之不厌，而且不时回述到这位学者，对于约瑟所述的有关此人的点点滴滴，无不表示热烈的兴趣。约瑟从这位导师所表现的高度友善得到一个结论：他们对他本人及其在本笃会所担任的任务，悉皆满意，非常满意。他的这个结论由杜布瓦先生的举止加以证实了。约瑟辞别汤玛斯导师之后，后者立刻要他去见杜布瓦先生。杜布瓦才一见他，便笑着说：“你做了一件漂亮的工作。”接着又补充说道：“当初我反对派你去那修道院，自然是我的本能判断错误了。你不但赢得了院长的欢心，同时还得到了约可伯斯神父的好感，使他对卡斯达里更加有利，这真是一大功劳——一件大于任何人敢于指望的功劳。”

两天之后，汤玛斯导师邀请约瑟与杜布瓦和华尔兹尔英才学校校长齐宾敦的继任人一道用餐。餐后交谈时，最高委员会的另外两位成员——新任音乐导师和教会组织档案室主任——不约而同地先后来到。其中一位将约瑟拉到贵客室做了一次长谈。此次邀宴首度公开将克尼克推入高职候选人的内圈之中，同时也在他本人与一般珠戏英才成员之间建立了一道隔墙，而这正是克尼克目前最为敏感的一类事情。

就目前而言，他所得到的，是为期四周的假期和住宿学区宾馆的公务证明。虽然，他还没有奉派任何职务，甚至连报告都还没要他做，但显而易见的，他仍在他的上级观察之下。因为，他刚出去拜访了几个地方，一次到科柏汉，一次到希尔兰，一次到远东学院——这些地方的高级官员马上就邀他吃饭。实在说来，他在这几个星期中，不但结识了教会组织的全部委员，同时还会见了大部分的科系导师和主任。若非此等高官的邀请和见面，他这几次外出可说是又恢复了自由研究时代的逍遥自在了。他开始减少这些交际性的拜访，主要是为了德古拉略斯——因为他对这些有碍他俩共处的事情极为敏感——同时也为了玻璃珠戏，因为他急欲参加最近举行的几次练习，借以考考他对新近问题的应对能力。就以此点而言，德古拉略斯正是他的宝贵助手。

他的另一位好友费罗蒙蒂，已经加入新任音乐导师的麾下，但在这段期间，约瑟只能见他两次。他发现他正在努力工作，从事于一项重要的音乐研究，探究希腊音乐在巴尔干半岛各国舞蹈和民谣之中所以历久不衰的原因。费罗蒙蒂将他所得的最新发现告诉了他的这位好友。他正在探究18世纪末叶那个时期，发现那个时期的巴洛克音乐开始逐渐没落，但也从斯拉夫民间音乐之中吸取了新的材料。

虽然如此，但在华尔兹尔，克尼克仍将他的大部分假日用在玻璃珠戏方向。他与佛瑞滋·德古拉略斯一起研究珠戏导师在过去两个学期为进修班举行的一次私下研习会而由佛瑞滋笔录的讲词。阔别两年之后，克尼克如今又重拿起全副精神投入了这个高尚的珠戏世界之中，它对他的吸力就像音乐对他的魔力一样，似乎与他结了不解之缘，几乎热到难分难舍的程度。

直到他的假期即将结束的最后几天，珠戏导师才来提及约瑟在玛丽费尔斯的任务及其在不久的未来即将担任的另一项工作。起初，他以随意闲聊的方式侃侃而谈，但不久之后，他就改变说话的口气，以认真而又恳切的态度，将由委员会所设想、而大部分导师，乃至杜布瓦先生都认为非常重要的一个计划，告诉了约瑟：卡斯达里在罗马教廷设立一个永久性的常驻代表。汤玛斯导师以他那种真诚而又文雅的神气解释说，消弭罗马教廷与教会组织之间的古来隔阂这个历史时刻已经来到了，或者，不论怎么说，就要来到了。毫无疑问，在未来的危机中，它们两个应该面对共同的敌人，担负共同的命运，因此，亦应成为自然的盟友。毕竟说来，目前的局面就已很难维持了，适当地说，已经不成体统了。这两大势力在世间的历史任务，在于保存和促进精神文化，并推进世界和平。如果各自为政，互如路人的话，那就要两败俱伤，一事无成了。罗马教会挨过了几次大战的震撼，渡过了难关重重的危难，虽然受了严重的损失，但总算得到了更新的净化，而俗世的艺术和科学中心却遭遇了普遍的文化衰落。这个教会组织和卡斯达里理想，系从它们的废墟中崛升而起。为了这个原因，因为它的年高德劭，承认罗马教会的优越性，不但应当，而且适当。她是年纪较长，较有成就，且曾在较多和较大的风暴之中受过考验。就目前而言，问题在于唤醒罗马天主教徒深切体认这两大势力之间的亲属关系，及其在未来一切危机中相互依存的重要性。（说到这里，克尼克心想：“噢，原来他们要派我到罗马去了，也许是永远的了。”一想到前任音乐导师的警告，禁不住在心里摆起了防御的阵势。）

汤玛斯导师继续表示，克尼克在玛丽费尔斯所担任的任务既然有了良好的结果，彼此的关系自然也就向前跨进了一大步。这个任务的本身只是一种礼貌的表示，对于对方的邀请既然没有什么义务要尽，更没有什么不良的动机存在其间。当然，否则的话，委员会所派的人，就不是一个不懂政治的玻璃珠戏选手，而是杜布瓦手下的一位青年官员了。但这个试验，这个无伤大雅的任务，却有了意想不到的效果。当代天主教的一个重要人物约可伯斯神父，不但因此了解了卡斯达里的精神，而且对这个精神采取了有利的观点，而在此之前，他是一向抱持否定的态度的。当局者们对于约瑟·克尼克所扮演的这个角色至为感奋。他的任务之所以成功，意义就在这里。克尼克以后所要担任的工作，都得从这个角度来看，因为为了改善此种亲善关系，此后要做的一切努力，都要以这次的成功为其建立的基础。他已获得一次假期——如果他想延长一些，不妨延长一些——大多数的高层当局者们也都与他见面交谈过了。他的上级不但表示了他们对克尼克的信任，并且还促使珠戏导师派给他一个特殊任务，并赋予较大的权力，让他回到玛丽费尔斯，因为他在那里曾经快快乐乐，实实在在受到友好的待遇。

珠戏导师停了一下，似乎要给约瑟一点发问的时间，但约瑟只做了一个礼貌的顺从姿态，表示他在全神贯注地谛听并恭候他的命令。

“我现在要派给你的任务是这样的，”这位导师继续说道，“我们正在计划，迟早要在梵蒂冈建立一个永久性的使馆。代表我们的教会组织，以互惠为建立的基础——假如可能的话。由于我们是比较年轻的团体，因此，我们准备对罗马采取一种不卑不亢的态度；我们心甘情愿接受后辈的地位而让罗马居先。教皇或许会直截了当地接受我们的提议——虽然，对于这件事，我还没有杜布瓦那样有把握。问题是我们不能冒被拒绝的危险。巧的是现在有一个人，他的呼声对罗马有极大的影响力，而此人正是我们够得着的，他就是约可伯斯神父。因此，你的任务就是返回本笃会修道院，像以前一样住在那里，从事研究工作，开一门非正式的珠戏课程，集中全力慢慢将约可伯斯神父争取过来，并设法让他答应支持我们对罗马所拟的计划。换句话说，你这次的任务目标十分明确。你需多少时间完成这件工作并不打紧；我们推想这事至少需要一年的时间，但也可能需要两年或数年的时光。你如今不但已经熟知本笃会的生活步调，同时也学会了适应之道。不论情况如何，我们都不能给人缺乏耐性或操之过急的印象；这件事情必须顺其自然，让它瓜熟蒂落才行，对不？我希望你同意这个差使，而假如你有任何反对的意见，也不妨坦诚说出来听听。你还有几天的时间可以好好考虑一下——假如你需要好好考虑一下的话。”

对于克尼克而言，这个差遣并不是十分意外的事情，因为，最近的若干谈话已使他有了大概的体认，因此，他说他对这件事大可不必好好考虑了。他恭敬地接受了这件差使，但他补充说道：“导师，你知道，这类任务最易成功，只要密使本身没有内心的抗拒和压抑就行。我接受这个工作毫无勉强之处；我了解这个工作的重要性，因此我希望不辱使命。但我对我的前途确实感到忧虑。导师，请您怜悯听我陈述一下我个人的切身问题。我是一个珠戏选手。如您所知，因为奉派本笃会工作的关系，我忽略珠戏的研究已有整整两年的时间了。这两年我不但没有学到新的东西，甚至连学会的技术都已荒废了。如今至少又要加上一年甚至几年的时间。我不想在这段时间变得更落后。因此，我希望时常给我短暂的假期，回到华尔兹尔看看，并继续收听您为进修班所做的讲演和特殊练习。”

“当然的。”这位导师说道，语气中已经有了要他告退的意思，但克尼克提高嗓门又说出了他的另一个心事：设使他在玛丽费尔斯的任务达成了，他也许要被派或被雇到罗马去做外交工作。“任何这样的情势，”最后，他终于说道，“都会因为对我产生抑郁的影响而妨碍到我在修道院中的工作。因为我根本不想永远受托去从事外交的事务。”

导师皱起眉头，举起手指申斥道：“你说受托，这个词儿用得实在太不适当了。谁也不会将这件事视为一种受托；相反的，倒是有人将它看作一种荣誉，一种奖励。至于我们将来如何用你，我既无权给你任何消息，更是无权给你任何承诺。不过，凭一点想象，我可以体谅你的疑虑，因此，假如你的疑惧果然成真的话，将来我也许可以助你一臂之力。现在好好听着：你有一种逗人喜爱的天分。与你作对的人几乎可以骂你为巫师；促使委员会再度派你到修道院去的，也许就是你这种天分。可是，约瑟，不可随便运用你这种天分，更不可任意强调你的功劳。等到你对约可伯斯神父运用成功了，再向委员会提出你个人的要求，那才是时候。今天提出，在我看来，未免太早了一点。准备好了要动身时告诉我一下。”

约瑟默默聆受了这一番训示，承受话中的慈悲甚于明说的责斥。不久之后，他便返回玛丽费尔斯住所了。

他在那里发现，这个界线明确且可稳操胜算的工作，乃是一大恩典。尤甚于此的是，这不但是一个重要而又光荣的任务，且在某一方面完全投合他自己内心的意欲，尽其可能地与约可伯斯神父亲近，并争取他的全部友谊。如今他在修道院，不但显然被以使节的身份受到认真的接待，并且还被认为地位也已得到提升了。院中的高僧大德，尤其是嘉华修斯院长本人，所显示出的一举一动，都向他表明了此种态度。他们对他虽跟以往一样友好，但显而易见的是，比以前又增加了一分敬意。他们不再将约瑟当作一个没有地位的年轻外宾加以看待了；他们对他表示礼貌，不再像以前那样只是因了他的出身和为了对他个人慈悲而发了。如今他已以卡斯达里的一位高级官员受到接待了；如今他已以一位全权公使的身份受到尊重了。约瑟得到了这样一个结论：他对这些事务已经不再盲无所见了。

虽然如此，但他发现约可伯斯神父对他的态度并未改变。这位老学者以友善而又愉快的心情迎接了他，不等请求或提醒，他就主动地提出了他俩的研究工作。这使约瑟深受感动，因而重新安排了他的日课表，以致与度假之前的常规大为不同。如此一来，玻璃珠戏课程便不再是他的功课和职务重心了。他放弃了音乐档案的研究工作，也抛开了他与风琴师的友好合作。现在，他的主要工作是接受约可伯斯神父的教示：学习历史科学的几个部门。这位高僧向他这位特殊门生介绍了本笃会的背景及其早期的历史，进而探索了它在中世纪初期的渊源。他特别拨出一个钟头的时间，与约瑟一起阅读古老的编年史原文。当克尼克求他准许年轻的安东参加这些课程时，约可伯斯神父虽未露出不悦之色，但他毫不留情地告诫约瑟：对于这样一种热切的私下讲授，让第三者介入其中，纵使用心再好，也会形成严重的障碍。结果，安东因被邀参加而喜出望外，但只参加编年史的阅读，不过，他却不知道克尼克曾经为他尽过提携之力。获准参加此等课程的研习，对于这位青年僧侣而言，无疑是一种特别的殊遇，可惜的是，关于他的生平，我们没有得到进一步的资料。这些课程必然曾是一种最高的乐趣和激励，因为他被允许参与的，乃是当代两位心地最纯，且最富创意的学者所做的研究工作与知识交流。不过，说他参与其中，未免言过其实了，因为，这位青年新手绝大部分只有洗耳恭听的份儿而已。

约瑟用以回报约可伯斯神父的办法，是向他引介卡斯达里的历史和组织，以及奠立玻璃珠戏的主要观念。这个引介工作紧接在他自己所开的金石学与史料研究课程之后，学生由此一变而成老师，而这位可敬的老师则成了一个用功听讲的弟子，有时也成为一位吹毛求疵的批判家兼质询者。这位可敬的神父，对整个卡斯达里的心智一直抱持着存疑的态度，持续了好一阵子。他看不出它的里面含有什么真正的宗教情致，因此他怀疑它有培养他所正视的人类善良的能力——尽管克尼克本人就是卡斯达里教育精神之下培养出来的一个最佳产品，而这正是一个不可否认的事实。听了克尼克的现身说法很久之后，他虽已有了一种转变，并且还准备推动卡斯达里与罗马的亲善关系，但他的这种疑惑就是没法完全消除。在克尼克当时匆匆草就的笔记簿中，就有很多显著的范例。下面所录，就是其中的一个——

约可伯斯神父：“你们卡斯达里人都是大学者和美学家。你们测度一首古诗中母音的轻重，并将所得的公式与某个行星的轨道公式关联起来。那虽是一种有趣的玩意，但只是一种游戏而已。而你们那种无上的奥秘和象征——玻璃珠戏——也只是一种游戏而已。我承认你们在努力尝试抬举这种漂亮的游戏，使它变成与某种圣礼相类的事情，或者，至少是使其成为一种软化的工具。然而，圣礼圣事不是这一类的努力所可得而生出的。游戏就是游戏，总不会成为别的东西。”

约瑟：“敬爱的神父，你的意思是不是说我们缺乏神学的基础？”

约可伯斯神父：“省了吧，说到神学，还是不谈为妙。你们距离那个还远得很哩。你们至少要有几样简单的根基才行，例如，一种与人相关的学问，一种关于人类的真实学说和真正知识。你们不知人，既不明白人里面的兽性，更不晓得他之作为神的形象。你们只晓得卡斯达里人，一种特殊的产品，一种稀有的种族，一种难得的品种实验。”

不用说，对于克尼克而言，这自然是一种好运当头的事情，因为他与这位神父共同研究讨论，不但使他的视野作了最大的扩展，同时也使他有了绝佳的机会，让他争取神父对卡斯达里的好感，进而让他相信与教廷结盟的好处，借以完成上级交代他的任务。这种情况对于他的意图实在太有利了，以致不久使他开始感到了良心的不安。每当他与神父面对而坐或在院中踱步时，他就想到这位老人那样恳切地为他牺牲时间，而他却对他暗怀鬼胎，将他当作一个政治阴谋的对象加以征服，因而感到羞愧交加，乃至感到自己的卑下、不配。在这种情形之下，克尼克自然无法永久沉默下去，但出乎他意料之外的是，当他正在思量如何向这位老人吐露真情时，后者竟棋先一着，在他之前说出了他要说的话。

“我亲爱的朋友，”一天，他若无其事地对克尼克说道，“我们果真踏上了交流之道，不但非常愉快，并且，我也希望，获益匪浅。教学相长，这两种活动一直是我爱做的事情，如今已在我们两个互相切磋的当中结成了一种新的融合，对我而言，这事来得可谓正逢其时，因为我已开始进入老境，正愁想不出比这更好的养老办法。因此，就我本人而言，我是这次交流的受益者。至于你们，我的朋友，尤其是你所代表出使和要服务的那些人，是否也如他们所希望的一样从这件事情得到好处，我就没有这么确定了。为了避免将来的失望，澄清我们之间的关系，请容许我这个老人提出一个问题。不用说，我有时会想到你逗留敝院的事由，对我而言，这是一件快事。直到最近，这也就是说，直到你休假的时候，你和在我们当中的意旨，在我看来，即连你自己似乎也不甚了解。我的观察对么？”

“对。”

“好。从你休假回来后，这个情况就变了。你对你处身此地的事由不再像以前那样困惑或焦虑了。你已明白你来到此地的事由了。我说对了？好，那我没有估错。那么，我对这个事由的猜想也没有弄错了。你负有一种外交性的任务，而这个任务所涉及的，既非我们这个修道院，也不是敝院的院长，而是我。如你所知，你的秘密所剩已经无几了。为了将这种情况弄个清楚，我要采取一个决定性的步骤，要求你将这个秘密的其余部分完全告诉我。你的任务到底是什么？”

克尼克听了，不觉吓了一跳，立即站起身来，带着近乎惊恐的神情，尴尬地面对约可伯斯神父，半天说不出话来。“你说对了，”他终于叫道，“你先发制人，你以先说使我蒙羞，但也因此减轻了我的负担。很久以来，我一直在想怎样将你我如此迅速建立的这个关系澄清一下。可以保住面子的一件事是：我的请求指教和两人的协议，是我休假以前敲定的事。否则的话，所有这一切都成了我的外交工作，而我们的研究亦只是一种借口了。”

老人友善地说道：“我只是想促使你我的关系向前推前一步。你不必为你的动机纯洁提出证明。假如我早先着鞭，促使你似乎亦望成真的事情加速实现，那也没有什么不好。”

等到克尼克将他的任务性质说出之后，老人评述道：“你在卡斯达里的上级并非真正出色的外交家，但也不很差劲，总算能够知时达变。你的任务我会尽力考虑，而我的决定如何，部分在于你能否将卡斯达里的制度和理想做一个良好的解释，以使它们让我看来似乎还能言之成理。就让我们为这件事情全力以赴吧！”他见克尼克仍然有点像斗败的公鸡一样，现出垂头丧气的神情，于是发出一阵激励的笑声，说道：“如果你高兴，不妨也将我这种举措视为一堂课程。我们是两个外交家，而外交家的交道总是一种战斗——不论形式上多么友好，都是如此，就我们这场战斗而言，我暂时处于不利的地位，因为我已失去了制人机先的权利。你所知道的东西胜过于我。现在，均势已经恢复了。这盘棋走得非常成功，故而也是决定胜负的时候了。”

克尼克觉得，争取约可伯斯神父同意卡斯达里当局的结交计划，固然重要；但在他看来，比这更为重要的，似乎是尽其可能地尽量多向这位神父学习，并为他自己所担任的角色，将这位博学多闻且有势力的老人作为卡斯达里的一位可靠向导，加以服事。克尼克的许多友人以及其后的许多门人，之所以像羡慕杰出人物一样羡慕他，不仅是因为这些人有伟大的心灵和精神，同时也因为他们生来就有似乎极好的运气，生来就受到命运的似乎极好的提升。比较渺小的人物可在比较伟大的人物身上见到许多东西，而约瑟·克尼克给了每一个观察者的印象，则是不同寻常的出色，快速无比的腾达，并且似乎不费吹灰之力。我们自然禁不住要说他生逢其时，说他非常幸运。不过，我们既不想以理性论的方式或从道德论的观点来解释这种“幸运”，也不想将它解释为某些外在境遇的偶然结果或某种特殊美德的特别报偿。运气与理性或德性皆无关系可说；性质上它与魔术颇为相近，在人类历史中，属于某种比较原始，比较年轻的阶段。傻人行大运，系得天仙的恩赐和诸神的眷顾，故而也就不是理性所可研究的对象，也就不是传记所可分析的题材；此种人物是一种象征，经常超出个人和历史所划的范围之外。话虽如此，但也有些杰出人物与“幸运”结了不解之缘——尽管那种幸运只在这样的一种事实：他们本身和与其才能相当的任务，恰好在历史和传记的平面上面交会了；他们生逢其时，既不过早，亦不过迟。克尼克似乎就是此类幸运儿当中的一个。他的一生，至少是他的大部生平，就给人这种万事如意，福自天降的印象。对于他的生平的这一面，我们既不想一口否定，也不想加以巧饰。尤甚于此的是，我们只能用传记的手法从理性的观点加以解说，但这不是我们的办法，因为这在卡斯达里，既不合适，亦不容许；这也就是说，如果那样做的话，我们对于极端个人、极其隐私、跟健康与疾病相关的问题，对于活力和自信的波动与曲线，就得作近乎毫无限制的讨论了。我们非常清楚，任何这类的传记手法——这不是我们所能办到的办法——都可在克尼克的“幸运”与不幸之间求得一种十足的平衡；但是，如果那样做的话，我们对于他的为人及其生平所作的描写，就变得虚假不实了。

闲言少叙。我们刚才要说的是，许多认识克尼克的人或只是听人说起他的人，都羡慕他的幸运。在一般凡夫俗子看来，在他一生中，最令人羡慕的几件事情之一，要算他与本笃会这位老神父之间所建立的那种关系，因为，在这当中，他既是弟子，又是老师；既是受者，又是施者；既是被征服者，又是征服者；既是朋友，又是合作者。尤甚于此的是，自从他在竹林精舍追随那位道长以来，还没有一样胜利像征服这位神父那样使他感到如此快乐过。直到今日，还没有另一个人像这位神父那样使他感到如此强烈的光荣和羞愧过，使他得到如此重大的奖励和策勉过。在他后来的得意门生中，几乎全部都可证明他曾如何经常以愉快而又欢悦的神情提到约可伯斯神父。克尼克从本笃会的神父身上学到了一些几乎无法在当时的卡斯达里学到的东西。他不但总览了历史研究的方法和工具，并且还作了实际的运用。尤甚于此的是，他体验历史的本身，不是将它视为一种知识的训练，而是将它视为一种现实，视为一种生命；而与此一致的，是使他个人的生活转化和提升融入历史之中，这是他无法从一个纯粹的学者那里可以学到的东西。约可伯斯神父不只是位学者、先知，乃至圣者而已，同时也是一位发动者和塑造者。他运用了命运为他安排的地位，并不只是为了坐在温暖的炉边过舒适的冥想生活而已，而且还让世间的风潮吹过他那学者的窝巢，让那个时代的危机和先兆进入他那清净的心房。他不但曾经采取行动，同时亦为他那个时代所发生的事情分担责任和谴责；他并没有以观察、整理，以及诠释往古发生的现象为满足。而且，他不仅处理了人间的观念，同时也对付了物理的折射和人性的顽固。他与他的一位同道兼对手——最近归天的一位耶稣会教士——一同被人看作为衰颓已久的罗马教廷重建外交与道德力量，以及政治威势的真正建筑师。

尽管这对师生很少讨论当前的政治问题（对于这些问题，由于这位老神父不肯随便乱出主意，而这个青年人又不愿卷入其中，故而有此障碍），但约可伯斯神父的政治地位和活动已经完全反映了他的心灵，致使他对纷乱的世局所提出的一切意见和所作的一切透视，看来都像出自一位实际的政治家一般。他虽不是一位摄政兼领袖，也不是一个野心家，而是一个参议兼仲裁，一个因为贤明机警而使举止儒雅的人，一个因为对人性的谬误有深切的认识而使举措温和的人，但他的名望、经验，对人对事的了解，加上他那完整的人格与利他的精神，却也使他有了重大的权力。

克尼克抵达玛丽费尔斯之初，对于这些，可说毫无所知，甚至连约可伯斯神父的鼎鼎大名，也还不曾听人说过。卡斯达里的居民大都活在一种不知政治为何物的天真状态之中，与前几个世纪那些教书先生颇为相似；他们不但没有政治上的权利和义务，甚至连报纸都很少看。这就是一般卡斯达里人的习惯，这就是他们对政治所抱持的态度。厌恶当前的问题、政治、报纸，这种情绪，在玻璃珠戏能手之间，甚至更加浓重，因为他们不只是将他们自己看作真正的天之骄子，不只是自视为这个学区的才俊而已，甚至还设法防止任何物事搞混他们那种学术和艺术生活的纯净空气。正如我们已经说过的一样，克尼克当初来到这个修道院，并不是以外交特使的身份，而是以珠戏教师的角色出现，并且，除了杜布瓦先生在少数几个星期中为他恶补的那些东西之外，可说还没有什么政治知识可言。比起那时，如今固然有了更多的认识，但他仍然没有抛弃华尔兹尔那种不屑参与当前政治活动的旧习。他与约可伯斯神父交往，虽然使他在政治方面有了觉醒并且也学到了不少东西，但他终究没有积极参与，其所以如此的缘故，就因为他仍受这个学区的精神吸引。事情就这样作为一种虽属偶然，但无可避免的结果发生了。

为了充实他的配备，以便达成他的光荣任务——对他的弟子约可伯斯神父讲述有关卡斯达里的谜底（de rebuscastaliensibus），克尼克特地从华尔兹尔带来了与学区组织章程及其历史、英才学校制度，以及玻璃珠戏发展相关的文献资料。其中的部分书籍，距今二十年前他与普林涅奥·戴山诺利辩论时曾经派上用场，自那以后，就没有再看它们。另一些书，是专供卡斯达里官员阅读的参考资料，也是他在学生时代禁止借阅的东西，而今情形不同了，他可以借用了。如此一来，他这时的研究范围不但大大扩展了，同时还得再度加倍用功思索、理解，以及强化他自己的知识和历史基础。无可避免的是，在他努力以极度简明的方式向约可伯斯神父介绍教会组织和卡斯达里制度的性质时，他在他自己以及整个卡斯达里的教育方面碰到了最大的弱点。他发现他本人对于奠定教会基础以及其后一切的历史情况，只有一个粗浅的概念。他对促进此种新制度成长的种种条件所作的描述，不但了无生气，而且杂乱无章。由于约可伯斯神父不是一个消极被动的学生，结果便是两人热烈合作，积极交换意见。约瑟努力介绍卡斯达里教会组织的历史，约可伯斯就从旁指导他，教他从适当的观点察看这个历史的许多方面，并从世界各国的历史中探寻它的根源，这都是他以前从未如此做过的办法。由于本笃会的这位神父性情比较刚烈，致使他们的讨论往往形成热烈的争论，而这种热烈的争论，正如我们将要看出的一样，不但曾在其后的几年中不断开花结果，而且形成一种重大的影响，直到克尼克的生命告一段落。另一方面，由于约可伯斯神父对于克尼克的讲解至为专心，以致因对卡斯达里有了彻底的认识而有了欣赏的意思，这可从他以后的言谈举止中得到证明。由于他俩的热心合作，终于使得罗马与卡斯达里之间形成了一种互不侵犯的中立情况，乃至偶尔互惠的学术交流，而这种情况又不时发展成为实际的合作与联盟，终而至于产生了互相协调的和谐，直到如今仍然保持不错的关系。约可伯斯神父及时要求克尼克将他原本不屑一顾的玻璃珠戏的学理介绍给他，因为他已感到，这个教会组织的奥秘，乃至可以称为它的信仰或宗教的东西，就在它的里面。他一旦同意进入这个他一直只是耳闻，且一直不太喜欢的世界，他就拿定主意决定以他那种勇猛精进的作风直探它的核心。尽管他没有因此变成一名珠戏能手——以此而言，他的年纪委实也太大了一点——但就卡斯达里所有玻璃珠戏和教会组织的忠实成员而言，几乎没有一个朋友像本笃会的这位伟大神父那样热诚恳切，那样具有影响之力。每过一段共同的研究时间之后，约可伯斯神父往往会向约瑟示意，表示他当晚在他的住处候他。经过了一些辛勤的课程和热烈的讨论之后，那便是他俩共度的悠闲时光了。约瑟经常带着他的翼琴或小提琴，而这位老人则坐下在他的钢琴前面，在柔和的烛光下交替或一起演奏柯瑞里、史卡拉蒂、戴勃曼或巴赫的音乐，让乐音像蜡油的芳香一样充满那小小的密室。老人就寝的时间较早，而受到这些短暂音乐晚课鼓舞的克尼克，则继续去做他的研究工作，直到他的自律所可容许的夜间。

除了他上约可伯斯神父的历史课、他教这位老人的珠戏课，以及偶尔教教嘉华修斯院长的中文口语课之外，我们发现这时的克尼克还从事另一项精细的工作。他在准备参加每年一度的华尔兹尔英才选手的珠戏竞赛——他已两年没有参加了。参加竞赛的办法是：以三或四个规定的主题为依据，拟出玻璃珠戏的草案。重点在于新颖、大胆，而又富于创意的主题联想、无懈可击的逻辑法则，以及优美典雅的书法。并且，这是唯一容许与赛选手可以超越规则限制的情况。这也就是说，他们可以运用尚未纳入正式密码和象形文字词汇的新符号。在华尔兹尔，除了公开的正规大赛之外，这是每年一度最最令人兴奋的大事——不仅是最有希望的新戏符号提倡者之间的一种竞争，同时也是夺标者的一种最高荣誉：不但承认他提议列入珠戏文法和语汇的新符号，而且将它们纳入珠戏档案和珠戏语言之中。这确是一种千载难逢的殊遇；通常，优胜者只能够参加决赛的正式演出就很满足了。距今25年之前，伟大的汤玛斯·冯德尔·卓夫——现任的珠戏导师，不但曾以代表十二宫炼金术之要义的新增缩写符号获得此种荣誉，其后复以作为一种颇有意义的秘密语言的炼金术之研究与分类，而对玻璃珠戏有了重大的贡献。

克尼克的与赛办法，是不提出任何新的珠戏符号，那是其他每一个角逐者一心想做的事情。并且他也避免将他的戏局作为依附心理学珠戏建设法的一种声明加以运用——尽管那是与他的性向较为接近的方法。相反的，他所建立的一种戏局，在结构与主题上虽然颇富现代性与个人性，但既有澄明典雅的组合，又有严密对称的发展，颇有古代大师的气派。也许是因为距离华尔兹尔和珠戏档案室太远的关系，致使他不得不采取这条路线；也许是因为他的历史研究需要太多的时间和精力；不过，也有可能的是，他或多或少有意要使他的戏局设计尽可能地符合他的师友约可伯斯神父的趣味。是否真的如此，那就不得而知了。

上面我们所用“心理学珠戏建设法”这个片语，有些读者也许无法一看就懂。在克尼克的时代，这个词曾是一个颇为流行的口头禅。毫无疑问的是，在每一个时期的珠戏选手之间，莫不皆有种种不同的时潮、风尚、争执，莫不皆有种种不同的观点和手法。在克尼克那个时代，曾有两个对立的珠戏观念，引起争议和讨论。最先进的好手将玻璃戏分为两大类：形式类与心理类。我们知道，克尼克跟德古拉略斯一样，属于后一类的高手——尽管后者经常被拒于讨论的会堂之外。不过，克尼克通常喜欢采用“教学法”一语，而不称其为“心理法”。

就形式类的珠戏而言，选手皆以每一局戏的客观内容为其组合的要件，以数学的、语言的、音乐的，以及其他的要素，组合而成密切、连贯，而形式力求统一和谐的戏局。心理类的戏局与此相反，以创造统一而又和谐的宇宙性的圆融完美为其旨趣，其主要手法在于每个阶段皆用静观默想的办法，而非侧重内容的选择、排列、交织、联想，以及对比。这样的一局心理游戏——或如克尼克所说的教学游戏——与其说向旁观者展示它的完美无缺，毋宁说是以一系列明定的观想法门引导玩它的人体验完美而又神圣的境界。“这种游戏，”某次，克尼克在他写给前任音乐导师的一封信中说，“涵容完成静坐之后的选手，就像某种球体的表面包含它的核心一般，使他感到他已从这个祸乱频仍的世界引出一个完全对称而又和谐的宇宙，并且将它吸入他的本身之间。”

由此可见，克尼克所作的戏局，从结构上来看，与其说是属于心理类，毋宁说属于形式类。这也许是他要向他的上级以及他自己证明：他在玛丽费尔斯修道院，虽有初级珠戏课程要教，又有外交工作要做，但他既未因此丧失他的灵巧、优雅，以及圆熟，更未因为缺乏练习的机会而有所损失。倘果为此，他这个证明是做成了。由于他的珠戏大纲的最后修正和誊清，只有在华尔兹尔的档案室中始可完成，他便将这个工作委托他的朋友德古拉略斯去做，因为后者本身也准备参加这次的竞赛。约瑟不但有机会亲自将他的手稿交给他的朋友并与他当面讨论，同时还可将德古拉略斯本人所拟的参赛大纲审阅一下，这是因为他的这位朋友终于可以前来修道院待上三天的时间了。克尼克曾经两度请求汤玛斯导师允许德古拉略斯来访，但皆不准，经过第三度恳求，才得如愿以偿。

德古拉略斯，身为一个岛民般的卡斯达里人，对于玛丽费尔斯修道院的生活情形充满了好奇之心，因此等不及地要来看个究竟，但既来之后，却感到浑身不是味道。他是一个极度敏感的人，刚一到了这些友善而又纯朴、健康，乃至有些粗犷的神父之间，刚一见到那些异样的景象，几乎就被弄得病倒下来——对于他的想法、心事，以及问题，他们中没有一个人有丝毫的了解。“你在这里好像活在另一个星球上面，”他对他的朋友如此说，“而你在这里一住就是三年，我真不懂你是怎么受得住的。对于这点，我可真的服了你。不用说，你这里的神父们对我相当礼貌，但我对这里的一切仍有一种排斥和抗拒之感。对我而言，这里的每一样东西都是半生不熟的，既不自然又不自在，没有一样东西可以吸收同化而不感到阻力和困扰。要是我在这儿住上两个星期的时间，我会感到犹如身陷地狱一般！”

克尼克与他这位朋友度过了一段不易度过的时间。何况，作为一个旁观者，乍看这两个教会，这两个世界竟然如此地相异，怎不叫人惊惶失措？并且，他还感到，他这位过度敏感的朋友，加上那种焦躁难耐的神情，在那些修行的僧侣之间也不会产生什么好的印象。虽然如此，他们终于将参赛的珠戏草案做了一番彻底的修正，各人皆以批评的眼光检讨了对方的作品。每当这个工作告一段落而克尼克去见约可伯斯神父或去用餐时，他总会感到他好像忽然被从自己的故乡送到一个风土人情和气候星象全然不同的异国一般。

佛瑞滋走后，约瑟写下了约可伯斯神父对他的印象。“我希望，”约可伯斯如此说，“卡斯达里人大都像你而不像你这位朋友。你给我们看到的这个朋友，是一个缺乏历练，娇生惯养，柔弱不堪，却又傲慢自大的人物——我看如此。我愿继续认为你较有代表性；否则的话，我对你的温厚就有欠公平了。因为，这个不幸、过敏、聪明过头而又烦躁不安的人物，可能糟蹋人们对你们整个学区的敬意。”

“啊嗯，”克尼克答道，“在这几个世纪当中，我想你们尊贵的本笃会偶尔也曾出过几个身体虚弱，但精神反而健全的干才，就像我的朋友那样。我想我邀他到这里来，或许未免轻率了一些，没想到这儿的每一个人都把他的弱点看得一清二楚，而不见他的真正优点。他是为了帮我大忙而来。”于是，他将他俩准备联手参加竞赛的事向约可伯斯神父做了一番说明。本笃会的这位神父，听到克尼克为他的朋友辩护，显得颇为欣慰。“答得好。”他和善地笑道。

“不过，使我感到讶异的是，你的朋友都很难缠哩！”

他对克尼克那副窘迫而又惊讶的神情颇为欣赏，随后，若无其事地接着说道：“这回我指的是卡斯达里圈外的一个人。你有没有听说过你的朋友普林涅奥·戴山诺利的新闻？”

约瑟听了神父的补充，显得更是讶异了；大惑不解之余，他要求对方直接说明。

情形似乎是：戴山诺利写了一篇政治辩论的文章，不但强烈地表示了他反对教士干政的看法，同时附带一笔，对约可伯斯神父作了一次猛烈的攻击。约可伯斯透过他在天主教新闻机构工作的朋友，取得了一份有关戴山诺利其人的资料。因而得知普林涅奥在卡斯达里求学时的情形及其与克尼克之间的关系。

约瑟向神父借来普林涅奥所写的那篇文章，读罢之后，便开始与神父讨论当前的政治问题，这是他有生以来第一次。以后又讨论了几次，但亦只是少数几次而已。“眼看着我们的普林涅奥这个角色——还有我本人——忽然登上了世间的政治舞台，”约瑟在他写给费罗蒙蒂的一封信中如此说道，“对我而言，不仅有些怪异，简直令人吃惊。这真是我做梦也没想到过的事。”结果是，神父谈到普林涅奥的论文，言下颇为欣赏。不论如何，他没有露出任何不悦的神情。他赞许戴山诺利的风格，说他显然受了英才学校的锻炼；并且表示，一个人如搞日常政治，势非大大降低他的智慧程度不可。

大概就在这时候，费罗蒙蒂将他那篇后来成为名著的作品（斯拉夫民俗音乐之受到海顿而下的德国艺术音乐的接纳与吸收）的第一部分寄了一份给克尼克。我在克尼克的复函里发现不少东西，其中有云：“你已从你的研究工作——我有幸曾经参与一阵子——得到一个肯定的结论。描述舒伯特的那两章，尤其是讨论四重奏的那一部分，在我所读过的现代音乐学中，可说是最最健全的范例之一。偶尔想想我吧！比起你所得到的任何此种收获来，我都差得很远。虽然我有理由以我在这儿的生活为满足——因为我在玛丽费尔斯的任务看来似乎有了某种程度的成功——但我因为离开我们的学校和我所属的华尔兹尔小圈太远而不时感到苦闷，异常苦闷。我在这里学了不少东西，但既不能强化我的信念，又不能增长我的专门技术——只有增加我的烦恼。虽然，我得承认我的眼界确实扩大了。不论如何，对于初来此地两年经常打击我的那种不安、怪异、沮丧、失神、自疑，以及其他种种疾苦，现在已经好受得多了。德古拉略斯最近曾来此地——只待了三天，尽管他等不及地要来看我，对于玛丽费尔斯修道院又怀着强烈的好奇心理，但才到第二天，他就变得几乎坐立不安了，他感到实在太郁闷而手足无措了。因为，修道院毕竟是一种颇有庇护作用的安静世界，对于修身养性十分有利，跟监牢、兵营及工厂绝不相类。我从我的亲身经验体会到，出自我们敬爱的学区的人，实在比我们想像的要骄纵得多，过敏得多。”

大概就在写这封信给卡洛的那一天，克尼克说服了约可伯斯神父，请他出面写一封简略的便函，给卡斯达里教会组织的当局者们，默许拟议中的外交步骤。约可伯斯在这封便函中附了一笔，要求他们慨然准许为他本人讲解卡斯达里之谜及在此处受到普遍欢迎的珠戏能手约瑟·克尼克多留一段时间。不用说，卡斯达里的当局者们自然是乐意从命了。自认比任何此种“收获”仍然差很远的约瑟，这时收到一封由董事会和杜布瓦先生签署的贺函，恭喜他达成了他的使命。关于这封公函，使他感到无比重要，且使他觉得无限快慰的（他在一封便函中以一种近乎得意扬扬的语调将这个消息报告了佛瑞滋），是一个简短的文句，大意是说，教会组织承珠戏导师谕知，准他返回珠戏学园，并且交代，一俟目前任务完成，即如其愿。此外，克尼克还大声将这几句话朗诵给约可伯斯神父听，并且供认他曾因了可能被派驻罗马，乃至永远被从卡斯达里放逐而担心受怕，约可伯斯神父听了大笑着说道：“教会组织就是有些烦人；人都喜欢活在中心，不喜欢待在边缘，流浪他乡，更是不必说了。你已触及了污秽的政治边缘，不过现在大可将它置之脑后了，你到底不是一个政客。但可不要断绝你与历史的关系，纵使永远将它视为你的次要项目和业余兴趣也好，因为你有历史家的素质。现在，且趁我们还有机会共处的时候好好利用我们的光阴吧！”

约瑟·克尼克似乎没有利用他的特权多多往访华尔兹尔，但他经常用收音机从一个讲习会收听许多讲演与游戏。此外，他还坐在修道院中他的上等客室里，参加在遥远的珠戏学园大礼堂举行的“隆重仪式”，聆听比赛的结果。他曾缴送一件既没有什么个人性，又没有什么革命性，但颇坚实而又优美的作品参加比赛。他对这件作品的价值相当清楚，因此他想，只要能得个三奖或二奖，也就够有面子了。但使他大感意外的是，他现在亲耳听到宣布他居然得了首奖，而使他尤感意外的是，在他的惊讶尚未变成欣喜时，紧接着他又听到代表珠戏导师说话的发言人以他那种优美的低音宣布了第二奖得主德古拉略斯的名字。不用说，他们两人携手合作参加此次竞赛，居然爆出冷门而同时登上冠军宝座，自然感到有些大喜过望了。他立即跳起身来，不听其余的部分，就急忙奔下楼梯，一路穿过嗒嗒作响的走廊，跑出室外的旷野之中。

在他在这个时候写给前任音乐导师的一封信中，我们读到如下的一段文字：

“我很高兴，敬爱的老师，这是你可以想见的。首先是我任务的成功和会董的推奖，加上不久的还乡——这事对我太重要了——重归老友和珠戏，而不是被绊住在这种外交工作之上；其次是我这次获得竞赛首奖，而我对珠戏的形式方面虽曾费了一番苦心，但因种种理由，却没有被我必须奉献的一切榨干。而今喜上加喜，又与我的朋友共享此种殊荣——这真是锦上添花了。我很高兴，不错，我很高兴，但我却不能说我很快乐。由于此前的饥馑——不论怎么说，对我而言似乎是一种饥馑——我的真正感觉是这些成就来得太突然了，来得太猛然了。我的兴奋里面夹带了一些不安之感，就像这个容器已经装得太满了，只要再加一滴，就要溢出来了。但请不要介意我说了这样的话；在这种情况之下，几乎每一个字都是多余的。”

正如我们将要看出的一样，这个已经装满的容器已经注定要加上那么一滴了。而就在约瑟·克尼克尽情高兴的当儿，他所觉到的那种不安之感，亦以浓烈的强度伴随而来，就像他已预感到某种巨变就要临头了。对于约可伯斯神父而言，这几个月过的也是一种快乐，一种丰硕的时光。他不久就要失去这位弟子兼同事了，自然不免有些怅然；因此，他在他们一起研究的时候，尤其是在他俩自由交谈的当儿，尽其可能地努力将他在他漫长的一生中辛勤工作和努力苦思所得的体悟，以及在人民和国家的生命顶点与深处所得的认识，尽量传授给他。此外，他对由克尼克的任务所导致的结果亦有一些话要说，对于罗马与卡斯达里之间达成亲善和政治协调的意义和价值，亦须做一些评估。他建议约瑟，不但要研究卡斯达里教会组织建立时期的历史，对于罗马教会经过一段屈辱的灾难之后的逐渐复兴，亦应探究。此外，他不但向他推荐两本论述16世纪时的宗教改革与分派的专书，并且还鼓励他将研究原始史料列为一种原则。他劝告约瑟，与其阅读卷帙浩繁的世界历史巨著，毋宁精究能够到手的断简残篇。最后，约可伯斯神父毫不隐瞒地表示了他对一切历史哲学抱持深切的怀疑态度。




六、珠戏导师



克尼克决定将他返回华尔兹尔的最后归期延至春季，那正是举行珠戏年度大会或大典（the Ludus anniversariusor sollemnis）的季节。那种每年一度，一连持续数周之久，并有世界各地权贵与代表参加的盛会时代——我们可以称之为珠戏史上值得追忆的伟大时代——虽已成为过去了，但此种为期十天至两周的春季大赛，仍然是整个卡斯达里每年一度的重大节庆。举行如此隆重的庆典，亦有它的宗教与道德意义，此盖由于它能使整个学区所有一切以往各立门户、各自为政的人士在一种象征和谐的行动之下汇聚一堂。它不但已在数种学科的本位主义野心家之间建立一种休战的状态，同时，还不时教人向涵容杂多的统一局面挺进。对于它的信徒而言，它具有一种真正圣典的神力；对于不信它的人们而言，它至少也是宗教的一种代替品；而对于两者来说，它都不啻为纯净美泉的一种沐浴。同样的，巴赫的“受难曲”，对于若干乐师和听众而言，亦曾是一种名副其实的圣典；对于其他的一些人来说，也是一种礼拜仪式与宗教代替品；而对所有一切的人来说，也不失为艺术与心灵作者（the creator spiritus）的一种庄严示现。

克尼克的决定延缓归期，轻易地得到了修道院和卡斯达里双方当局者们的同意。至于返回珠戏学园之后将担任什么样的职务，他还无法确定，但他猜想，闲不了多久，就会承担和荣任某种新的职务和任务。就目前而言，他只盼望快快乐乐地返乡看望朋友并参加即将来临的节庆。他高高兴兴地度过了他与约可伯斯神父共处的最后几天时间，并在告辞时，亦庄亦谐地接受了院长和诸僧之颇为铺排的饯行。接着，他离开了一个已有好感的地方和一个即将告别的人生舞台，不免带有几分怅然的离情别绪，但同时也怀有一种准备好好过节的心情，因为，虽无师友的指导和协助，但他总算在自动自发的情形下认认真真地做过一系列冥想的功课，为参加珠戏大典做了准备工作。他虽未能说服约可伯斯神父接受珠戏导师的正式邀请，跟他一起去参加年度大会，但他的愉快心情却未因此受到影响；他体谅这位反卡斯达里的老人采取保留的态度，因而暂且完全放开所有一切的责任和拘束，准备将他的全副心思用在即将来临的珠戏庆典上面。

此种节庆活动的本身亦有它所特有的特性。真正的节庆大致上不会完全出岔——除非受到某些不祥的高等势力的干扰。一个游行队伍，对于一个虔诚的人而言，即使是在一场倾盆大雨之中进行，亦不失其神圣的性质；而一个闷热的节日，也不会使他们感到沮丧。对于这样的玻璃珠戏选手而言，每一次的年会游戏，不但都是一种良辰吉日，而且都有一种圣化的感觉。虽然如此，但正如我们每一个人所知的一样，有些节庆和游戏，进行得可谓事事如意，其中的每一个要素，悉皆相辅相成，莫不提升、推进，以及举扬其他每一个要素，正如某些戏剧或音乐演出一样，虽无明白可见的原因存在其间，却如奇迹般地达到光辉的高潮，使人得到强烈的感受，而另外的一些节庆和赛会，尽管也有同样妥善的准备，但其结果，也只是勉强过关而已。就是否能够获致此种强烈的感受而言，端视观众的情感状态如何而定。约瑟已经做了可以想见的最好准备：他既无烦恼的心事可言，又是刚刚载誉归来，故而也能以愉快的心情期待这个即将来临的吉庆。

然而，这次的珠戏庆典，既未得到那种奇迹般的灵气的点拨，亦未达到圣礼特有的程度和光彩。实际说来，它变成了一次了无生气，显然不快，并且近乎失败的赛会。尽管有不少参加者自认得了同样的教益和提升之感，但此种游戏的真正演出者和主编人，却如在此种情形之下常见的一样，依旧感到那种冷酷无情、缺乏雅兴、受到压制，以及噩运当头的气氛，笼罩着整个会场。当然，克尼克不但也有此种感觉，并且还发现他的热望亦受到了某种程度的损害，但在自认这次演出彻底失败的那班人中，他仍是一个例外。纵然这次盛会没有达到完美与极乐的真正顶峰，但因他不是这次年会的演出人，没有责任可负，故而还能以一个热心的旁观者，以欣赏的态度追随此种精心制作的游戏，让他的静观默想摇摇摆摆地告一段落而不为所动，并以感激的热诚分享所有与会来宾都很熟知的那种经验：在神明的脚下体会仪式与奉献的意义，领会与众合一的境界——纵使是被少数圈内人士视为“败招”的仪式亦能传达的那种神秘结合的境地。虽然如此，但似乎曾经笼罩整个大会的那颗恶星，也没有完全影响到他。不用说，这次赛会的本身，正如汤玛斯导师所主持的每一次珠戏大赛一样，在计划与组织上，悉皆无可指责；实在说来，这也是他所获得的最干净、最直接，而且不可抹杀的重要成就之一。可惜的是，它的演出真是流年不利，在华尔兹尔的历史中，直到如今仍是一件令人难以淡忘的憾事。

克尼克于大赛开幕前一个星期抵达珠戏学园时，接待他的不是珠戏导师本人，而是他的代理人巴尔川，后者非常客气地欢迎了他，但又心不在焉地向他表示，导师最近得了病，而他巴尔川对于克尼克返回后的任务如何，也不太清楚，因此，只有请他到希尔兰去向会董报到待命了。

克尼克离去时，不自觉地由语调或举止泄露了他对接待的冷淡和匆促而起的惊讶之情，巴尔川表示歉意。“如有令你失望之处，务请多多包涵，并请谅解我的处境，”他说，“导师病了，年会的事完全落到我们头上，而一切的一切悉皆悬而未决。我既不知导师能否主持赛会，更不知我是否需要跳此火坑。”他继续表示，导师不能在这个紧要关头生病。他像往常一样准备代行导师的公务，但除此之外，他还得在如此紧迫的情况之下，预备主持珠戏大会，而对这样一件工作，恐怕亦非他的能力所可胜任。

克尼克不但为这个显然惊慌的代理人感到难过，同时亦为大会的责任可能落到这人的身上而感到遗憾。约瑟离开华尔兹尔的时间太久了，不知道巴尔川的焦虑究有怎样的依据。可能发生在一个代理人身上的糟糕之事，已经落在此人的身上了：他已在不久之前失去了英才人物的信任，因此，他确是陷入了一种非常麻烦的困境。

克尼克以相当凝重的心情惦念这位珠戏导师，这位典雅与讽刺的伟大代表，这位完美的大师与卡斯达里人。他曾渴望这位导师接见他，聆听他的报告，再度将他安置在那个小小的选手团体之间，也许担任某种机要的工作。他不但曾经希望珠戏大赛在汤玛斯导师的主持之下进行，并且还想继续在他的麾下工作，争取他的赏识。如今发现这位导师卧病在床而被指令向其他上级报到，怎不令他难过，失望？幸好还算得到了一些补偿：教会秘书和杜布瓦先生以尊重的善意接见了他，并听了他的细说从头。事实上，他们已经将他当作一个同事看待了。他已在他们所作的初次谈话之中发现，他们目前还没有用他推动与罗马建交工作的意向。他们将尊重他的意愿，准许他返回珠戏社团，不再外放。目前他们更加友善地邀他住在珠戏学园的贵宾室中，以便参加珠戏大会，并相机而行。举行大典前几天，他与他的朋友德古拉略斯一起将时间用在斋戒和静坐上面。这就是他所以能在某些人的记忆中留下不快余味的情况之下，以一种至诚感激的心情目睹此一怪异赛会的原因之一。

代理导师的职位，俗称“影子”，是一种非常特别的角色——尤其是音乐导师和玻璃珠戏导师的代理人。每一个导师都有一个代理人，但并非由当局指派给他，而是由他本人在他自己的一小撮候选人中遴选。导师本身得为他的代理人所采取的任何行动和决定担负全部的责任。因此之故，对于一个候选人而言，一旦被他的导师遴选为代理人了，那不但是一种重大的恩遇，同时也是一种极度信任的表示：因为，从此之后，他便被视为大权在握的导师的亲信和左右手了；导师一旦因故不能执行他的公务，就要派他代理他的职务了。但是，作为一个代理人，并不是什么职权都可行使，例如，最高委员会投票表决某项提案时，他只能以导师的名义表示赞成或反对，而不能以自己的身份对众致词或提出动议。对于此等代理人，为了防止弊端发生，除了上述各点之外，尚有其他种不同的限制。

此种遴选虽然可将代理人的地位提得很高，有时高得极为令人注目，但也得付出相当的代价。在正规的圣秩组织中，代理人是没有名分寸言的，因此，尽管他可得到高度的尊重，而且往往被委以极度重要的职务，但他却因有了这个职位而失去他人拥有的某些权利和机会。这有两点特别显明：其一是，代理人对他的公务不负任何责任；其次是，他在圣秩组织中不再可以晋升。当然，这只是一种不成文的规定，但在卡斯达里的历史中却屡见不鲜：在一位导师辞世或退职之时，经常代行其职的这个影子气理应递补其缺才是，但事实上却从未有过这样的事情。看来这似乎已经成了一件约定俗成的事情，这个看来似乎不难消除的障碍，事实上已经成了一种不可克服的难关。导师与代理人之间的这条界线，犹如分清公务与私交界限的一个符号一样，不可逾越。因此，一个卡斯达里人一旦接受了代理人的亲信职位，不但就得放弃他本人晋任导师的希望，同时也不要想真正永远占有他在执行代理职务时常穿常佩的官袍和徽章了。另一方面，他却拥有一种特别暧昧的特权，就是，在执行他的代理职务时，不致因了可能的错误而受到责备，因为，所有这一切，都落到应该为其行为负责的导师本人身上了。身为一位导师，往往被他所遴选的代理人害得很惨，往往因为他的代理人犯了某种重大的错误而不得不引咎辞职。在华尔兹尔，“影子”一词原本用以指称珠戏导师的代理人。这个词，用以描述他那种特殊的职位，用以说明他与导师之间的那种近似一体的亲密关系，并表示他那种公务生活的虚假不实，可说再妙不过了。

若干年来，珠戏导师汤玛斯·冯·德尔·卓夫一直任用一个名叫巴尔川的影子，此人所缺乏的，似乎不是才能和善意，而是运气。不用说，他是一位优秀的珠戏选手。作为一位教师，他至少还算称职，并且，他也是一位正直的官员，对他的导师绝对忠诚。虽然如此，但在过去数年之间，他却显得不负众望。所谓“新的一代”，亦即年纪较轻的英才选手，对他颇有敌意，而他又因缺乏他的导师所具的那种爽朗的侠士气度，致使这种敌意影响了他的平衡。若干年来，这位导师没有让他辞职，只是尽可能地防避他与英才选手发生摩擦，逐渐让他少在众人眼前抛头露面，进而要他多在秘书室与档案室工作。

这个虽然无可指责，但人缘欠佳，显然不被命运之神眷顾的人，如今却因他的导师得病而一下成了珠戏学园的首领。假设情况演变的结果使他不得不主持这次珠戏年会的话，那他就得在整个年会期间占据整个学区最最令人注目的职位了。如能得到大部分珠戏选手或全体教师支持，他或许可以担当此种大任；但可惜的是，事实正好相反。这就是此次珠戏大典何以变成华尔兹尔的一种严格考验，乃至几乎成了华尔兹尔一次重大灾难的原因。

直到大赛揭幕前一天，有关方面才正式宣布：导师因为病重无法主持大会。此一消息如此迟迟发布，是否出于导师本人，我们不得而知，也许他曾希望等到最后一刻即可起来亲自主持，亦未可知。或许是他已病得很重，连这种奢望也没有了，但他的影子会错了他的意思，致使卡斯达里一直不明华尔兹尔的情况，直到最后关头，才不得不将病情宣布出来。就算此种推想可以言之成理，但此种延搁是否真是一种误解，亦有可以争议的余地。毫无疑问的是，其所以如此做，当系出于善意，以免一开始就使这次节会蒙上一层阴影，而使仰慕汤玛斯导师的人怯于参加。又，假如一切顺利，假如华尔兹尔的选手集团与巴尔川之间又有一种互信关系的话，这个影子也许就可以名副其实地成了他的职务代理人——这是顺理成章的事——而导师的缺席，也就差不多不致受到注意了。如此不厌其烦地思索这个问题，无异闲扯；我们之所以述及此事，乃因为我们认为我们必须指出，巴尔川绝不是那样一个无能的人，更不是华尔兹尔当时的舆论所指的不能称职。我们与其说他是个罪犯，不如说他是个受害人，较为妥当。

跟往年一样，来宾蜂拥进入华尔兹尔，参加珠戏大赛。有些人，毫无疑虑地来到；另外一些人，因为对珠戏导师的健康深为焦虑，而对大会的前途怀有阴郁的预感。华尔兹尔和附近的村舍都挤满了人。教会组织的每一位董事和教育委员会的每一位委员，几乎都来了。来自全国各地和海外的旅客，都带着度假的心情挤进附近的宾馆。

大会的仪式在大赛开始的头一天晚上静坐时间展开。像往常一样挤满来宾的华尔兹尔，一听揭幕时的钟声响起，立即形成了一种深切虔诚的静默。次晨的第一个节目是音乐演奏，随之而来的是最初的珠戏活动，接着是观想这个活动的两个音乐主题。身着庆典礼袍的巴尔川，展示了一种从容而又镇定的神态，但脸色显得非常苍白。日子一天接着一天过去，他的神情亦跟着愈来愈为紧张，显出了一副痛苦而又疲惫的样子，直到大会最后几天，几乎成了一个名副其实的影子。大会揭幕第二天，谣传汤玛斯导师的病情恶化了，甚至还有人说他危在旦夕了。那天晚上，到处有人交头接耳，尤其是在那些圈内人士之间。首先是一些街谈巷议，不久就发展而成一种传说，说的都是与病倒的珠戏导师及其影子有关的事情。这个传说出自珠戏学园的圈内人士，亦即那些珠戏教师，传的是：导师本来愿意且亦可以主持大会，但他为了满足影子的雄心而牺牲自己，以致将他这个庄严的职务让给了巴尔川。但是这个传说又继续发展，又说由于巴尔川似乎不配担当这个重任，加上这次大会办得又颇令人失望，因此，病倒的导师这才为大会的失败及其影子的颛顸无能感到罪过，故而此刻正在做着苦行的忏悔，为他的错误赎罪。据说，这就是他的病情之所以迅速恶化而热度居高不下的唯一原因，除此别无其他因素。

当然，这并不是唯一的一种传说，但英才选手的一种传言却指出了：一群野心家，虽已看出情况岌岌可危，但抵死不肯插手救援。此盖由于，他们对于大师所怀的敬意，被他们对于他的影子所怀的恶意抵消了；他们为了要让巴尔川完全栽倒，不惜使导师本身蒙受其害。

不久，又有消息传出说，导师曾在病榻上恳求他的代理人与两位资深英才选手和平相处，不要危及珠戏节庆。次日，有人断言，说他已经口授了他的遗嘱，同时还提名了他所认为合适的继任人选。并且，所提的名字也已悄悄传了出来。还有其他种种传言，亦与导师病情逐渐恶化的消息一起传播开来。而在大礼堂和贵宾室的人们，精神也日渐消沉——虽然，还没有人消沉到放弃竞赛和束装离去的程度。尽管大会在表面上看来进行得有板有眼，但整个会场都笼罩着一片阴郁之气。不用说，以往年会所见的那种愉快欢腾的气氛是没有了；待到大会闭幕的前一天，这个竞赛会的发起人汤玛斯导师，竟然闭起两眼，长辞人间了，尽管当局者们曾经阻止噩耗的传出，但消息还是不胫而走。奇怪的是，不少与会人士，反而因此松了一口气，感到轻松自在起来。珠戏学生，尤其是英才选手，都受到指示，在珠戏大会结束之前，不可穿着丧服或佩带丧章，必须按照排定的时间表继续下去，使表演与静坐交替进行，不得中断。然而，尽管他们都毫无异议地照做了，一直坚持到最后一天的最后一个动作，但他们仍然禁不住露出了哀伤之情，就如那是为这位可敬的死者所做的一种丧礼似的。他们环绕着这位缺乏睡眠，面色苍白，并且力尽神疲的巴尔川，而他则半闭着眼睛，带着孤单冷漠的神情，继续执行他所代理的职务。

克尼克一直由他的朋友德古拉略斯与英才选手保持密切的接触。身为一位老手，对于此种情势和情绪，他已有了充分的感受，只是他没有让它们影响他的心志罢了。从揭幕后的第四或第五天起，他就着实地禁止佛瑞滋拿与导师病况有关的消息烦他了。对于悬在大会上空的那片悲剧性的乌云，他不但已有所感，而且十分明白，他不但以难过和深切的关注之情挂念这位导师，同时还以不安与悲悯的心情想到他的影子巴尔川——尽管他对导师之死负有一部分责任，似乎该受谴责。但他只管集中精神，把全副身心用在静坐观想那些结构美妙的珠戏历程上面，而不让任何真实的或神话的传闻影响到他的心绪，因此，尽管人事纷扰有如乌云蔽日，但他对这次赛会所得的体验，仍是一种隆重的提升。

大会结束时，巴尔川避开了一个额外的负担，没有以副导师的资格接见贺客和教育委员会诸公。为珠戏学生举办的传统庆功会也被取消了。最后一场音乐节目一经演毕之后，教育委员会立即宣布了导师死亡的消息，而珠戏学园亦跟着依照规定展开悼念的事宜，仍然寄居贵宾室的约瑟·克尼克，亦参加了这次追思的仪式。他们依照卡斯达里的传统习惯，为这位好人——人们对他仍然怀有崇高的敬意——举行了简单而隆重的葬礼。他的影子，曾在大会期间强打精神鞠躬尽瘁的巴尔川，对于自己的处境至为了解，因而告假到山中徒步散心去了。

整个珠戏学园，实在说来，整个华尔兹尔，到处都沉浸在哀伤之中。也许没有一个人曾与这位已故导师有过密切而又显然的友谊关系，但他那种卓绝而又完美的贵族气质，加上过人的才智和修养有素的审美功夫，使他成了大体上以民主为基调的卡斯达里难得一见的摄政与典范。卡斯达里人一向以他为荣。我们如果说他对于激情、爱情，乃至友情的境域，悉皆敬而远之的话，那正是使他成为青年热烈敬爱对象的原因。这种庄严而又尊贵的气派——这使他得了一个相当敬重的绰号：“大人”——尽管曾经受到强烈的反对，但事经若干年后，却为他在教会组织最高会议和教育委员会的会议和工作上赢得了一种特殊的地位。

不用说，他的继任人选的问题，成了热烈讨论的事项，特别是在英才珠戏选手之间，讨论得尤为激烈。被这些选手设法推倒的影子离开之后，导师的职务便由英才集团本身投票表决，暂时分由三位临时代理人负责——当然，只是代理珠戏学园内部的事务，而非代理教育委员会的公务。依照传统习惯，导师的遗缺应在三个星期之内递补起来。一位导师如在辞世或临终之时，明白遴选一个没有竞争对象或不致受到争论的继任人选，只要经过一次全会通过，即可递补。这次，这个程序可能要费些手脚，需要颇长的时间始可完成。

在志哀期间，约瑟·克尼克曾经不时与他的朋友谈到此次珠戏大赛及其特别困扰的历程。“巴尔川这位代理人，”克尼克说道，“不仅以忍辱负重的精神毫不苟且地尽了他的本分——也就是说，他以鞠躬尽瘁的精神扮演了一位真实导师的角色——而且在我看来还不止此。他为这个珠戏大典牺牲了自己，就如那是他有生以来最后一次最为庄严隆重的公务行为一般。你们大家对他未免太苛刻了——岂止苛刻，实在太残忍了。你们本来可以挽救这次赛会并饶了巴尔川，而你们却没有那样做。我对此种行为不想表示意见；我想你们所以如此也许有你们的理由。但我现在要说的是，可怜的巴尔川既被排除了，你们也称心如意了，就该宽宏大量一些才是。等他回来时，你们必须在路上迎候他，并表示你们已经了解他所做的奉献了。”

德古拉略斯摇摇他的头。“我们不但已有了解，”他说，“同时也领受了。你很幸运，能以来宾的身份参加这次大赛；在这种情形下，你对事情的经过情形也许不太清楚。不，约瑟，纵使我们对巴尔川有任何同情之心，也不会有采取行动的机会了。他已经明白他的牺牲在所必然了，故而也就不想再来一次了。”

直到此刻，克尼克才完全明白他的意思。他陷入了一种扰攘的沉默。他现在已经明白到，他既不是以一个真正华尔兹尔人，也不是以一个与他人同志的人，而是以一个事实上更像来宾的人，体验这些节日的实况；因而直到这时，他才确切地体会到巴尔川的牺牲性质。在此之前，他一直以为巴尔川是个想出风头的野心家，因为力不从心而栽倒，故而不得不放弃他的野心，乃至只好勉力忘掉他曾是一位导师的影子，曾是一个年度大会的头目。直到现在，听了朋友的最后这几句话，他才惊讶地明白：巴尔川已被他的裁判们完全裁定而一去不再回头了。他们不但曾经容许他主持赛会直到闭幕，而且亦曾给予足够的合作，以便使大会进行到底而不致家丑外扬；但他们之所以这样做，亦只是为了保全华尔兹尔的体面，而不是为了巴尔川其人。

实在说来，影子这个职务，不仅要得到导师的完全信任——关于此点，巴尔川是得到了，但并不止此而已：他还须得到英才选手的同等信任才行，不幸的是，他没有得到。在这种情形之下，如果他犯了大错或一意孤行，教会组织不但不会像他的导师兼模范一样支持他，更不会护卫他。既然没有这样的权威为他撑腰，他就只有乞怜于他的老同事，亦即那些珠戏教师了。而设使他们对他没有敬意的话，他们不但不会支持他，反而成了他的判官。如果他们不肯让步，这个影子就完蛋了。相当可信的是，他到山里远足没有回来，而不久消息传来，说他坠崖丧生了。这件事情就这样告一段落，不再有人提起了。

同时，教会组织和教育委员会的高级官员与董事们，每日接二连三地在珠戏学园出现，英才选手和行政人员都被召去问话。所讨论的事情时有传闻，但也不出英才集团的本身。约瑟·克尼克也被召问了，一次是教会组织的两位董事，一次是一位语言导师，然后是杜布瓦先生，接着又是两位导师。也曾被召询问多次的德古拉略斯，对于他所谓的这种秘密会议气氛，不但显得兴高采烈，同时也说了一些无伤大雅的笑话。约瑟早在节会期间就已注意到，他以前与英才选手之间所建立的一点亲密关系，已经所剩无几了，而在这种秘密会议期间，他更是痛苦地看清了此点。这不只是说他像个外宾一样歇足宾馆而已，同时，他的上级似乎也以同辈的身份对待他。英才选手的本身，作为一个集团的教师们，都已不再以伙伴的态度接纳他了。他们对他装出一种嘲讽的礼貌，或者，说好一点，摆出一种逢迎的冷淡。他们早在他接受玛丽费尔斯的差事时就开始疏远他了，但这不仅正常，而且自然。一个人一旦采取步骤，从自己走向劳役，从学生或教师的生活转而成为教会组织的成员之后，他便不再是一个伙友，而是将要变成一个上司或老板了。他既不再属于英才集团，他就得明白他们此时要对他采取一种批判的态度了。这种情形，凡是处于他这种处境的人，都是难以避免的事情。所不同的是，此时他所感到的这种疏远和冷淡，显得特别强烈，部分原因在于这群英才人物此时顿失依靠，即将接受一位新任的导师，故而以一种防卫的态度，借以巩固他们的阵营；部分原因在于他们刚以残忍无情的态度对待过前任导师的影子巴尔川。

一天晚上，德古拉略斯在极度兴奋的状态之下，一路奔跑着走进宾馆。他找到克尼克，将他拉进一间无人的房间，把门关上，然后大声叫道：“约瑟，约瑟！我的上帝，我早该猜到了，我早该知道了，好像十分……啊，我已经欣喜若狂了，真不知该不该高兴。”珠戏学园的这位消息灵通人士，就这样滔滔不绝地继续表示：这已不只是一种可能的事情，可以说已经是一种确定了的事情——约瑟·克尼克要被推选为玻璃珠戏导师了。曾被许多人视为汤玛斯导师先定继任人选的档案室主任，显然已在前天举行的复选中被排除了。在征询期间曾经一度领先的三名英才候选人中，没有一个得到一位导师或会董的特别眷顾和推荐。相反的是，两位教董与杜布瓦先生却转而支持克尼克。除此之外，前任音乐导师的一票也极有分量，因为他对几位候选人都有相当的了解，曾有几位导师征询他的意见。

“约瑟，他们要推选你当导师了！”佛瑞滋再度叫道，而他的这位朋友却用手掌掩住他的嘴巴。有一阵子，约瑟惊讶、兴奋的程度不亚于佛瑞滋，对他而言，那似乎是完全不可能的事情。但在德古拉略斯还在报道在珠戏学园传述，与这次“秘密会议”的情况和经过相关的种种看法时，克尼克已经开始体会到他这位朋友的猜想似乎也不会错到哪里了。并且他的心里也已感到某种近乎赞同的东西，感到他不但已有所知，而且一直期待着的一件事情，一件不但适当，而且自然的事情。因此，他才用手掩住他这个朋友的嘴巴，并以一种责备的眼光瞥了他一下，好像突然与他有了一大截距离似的，接着冷冷地说道：“老兄，不要那样多嘴；我不想听这种闲扯。到你的同伴那里去。”

还有许多话要说的德古拉略斯，突然沉默无言了。他在这个十足陌生人的凝视之下，带着一副苍白的面色走了出去。据他后来表示，他起初感到，克尼克在此一时刻所表现的那种显著的沉静和冷漠，好像一顿拳头，一种侮辱，一记耳光，好像背叛了老友，对他的即将担任珠戏首领作了近乎不可理解的过分强调和预期。直到他开始离去时——他确实像个挨了耳光的人一般走了开去——也才体会到那种令人难忘的眼色——那种遥远、严肃，而又痛苦的眼神——所表现的意义，因而恍然大悟：他这位朋友并非因为受到命运的眷顾而傲视于人，只不过是虚心地准备接受而已。他说，他最近询及巴尔川其人及其所做的牺牲时，他才想起约瑟·克尼克所现出的那种忧虑神情和同情语调。如今看来，就如他本人即将牺牲自己并像影子一样消失不见了。他那时的表情显得自负而又谦下，得意而又温顺，孤高而又认命；就如他的容貌已经成了各种历任导师的雏像一般。“到你的同伴那里去。”他如此说。就这样，这个不可理解的人，就在他刚刚听到他自己即将担负一个新的大任的那一刹那一下子投入了那个新的情境，而从一个新的核心看待这个世界，而不再是一群朋友中的一个同伴了，再也不是了。

克尼克本来可以轻易地猜到，他这最后最高的感召，亦即珠戏导师的任命，就要来到了——至少亦可看出它的可能性甚至或然率来。但是这次，他的荣升，也使他吃了一惊。这件事情，他也许已经猜到了，事后他曾如此想，因此，他才嘲笑他那位热情的朋友德古拉略斯，不用说，后者自始就没有料到会有这样的任命，不过，这也没有什么两样，因为他总算在此事决定宣布之前几天推算、预测到了。实际说来，对于克尼克的当选，最高委员会可说没有异议——除了一点，也许是他稍嫌年轻了一些；他的前任大都在45到50岁之间才荣登这样的高位，而约瑟几乎还不到40岁。不过，对于这样的早升，法律上并没有明确的限制。

且说，佛瑞滋一经将他观察和预测的结果告知克尼克之后，他的这位朋友立即就明白到佛瑞滋所说的话没错；他不但当下就体会到他已当选的事实，同时也接受了命运的安排。因为，毕竟说来，佛瑞滋总算是个富于经验的英才选手，对于复杂的华尔兹尔这个社区，可谓了如指掌，巨细靡遗，而他所作的观察和推测，自然不会错到哪里。但他对这个消息所作的第一个反应，却是申斥他的朋友，拒绝听“这种闲扯”。佛瑞滋带着惊异和近乎受辱的神态走开之后不久，约瑟便到一间静坐室去整理他的思绪。他的静思从一件毕生难忘的往事开始。在他的心幕上，他见到一间空室和一架钢琴。室内透射着一道午前的清凉阳光，而它的门前则映现着一位英俊而又友善的男士——一位有着灰白头发的长者，纯净的面上露着慈祥而又庄严的神采。那时的约瑟还是一所拉丁文法学校的学童，带着既惊又喜的心情，在室内恭候着这位音乐导师，接着，他有生以来第一次见到了这位受人尊敬的人物，而这位来自英才学校传奇学区的导师，先是向他开示音乐的真谛，而后又逐步将他带进他的学区，他的境界，让他进入英才学校和教会组织，乃至使他成了他的同事兼道友，而这位老人如今功成身退，放开了他的魔杖和权柄，转变而成一位闲静少言，但仍慈祥，仍受尊敬，且更神秘的长老，不但仍以他的慈光和身教继续照顾约瑟的余年，而且总是比他超前一代，总是比他超前几个人生的阶段；而且在尊贵方面，在谦德方面，在师道方面，乃至在神秘方面，也总是比他高出不知多少倍，然而却又不知为他的支持人兼身教的模范，从容不迫地勉励他踏着他的足迹前进，就像一个时升时降的行星引着它的兄弟循着它的轨道运行一般。

当克尼克让内在的意象之流，像刚刚放松身心之际所现的梦境一样，任其自动映现而不加约束时，忽见其中流出两个主要景象，两个画面，两个象征，两个寓言故事，且流连忘返，徘徊不去。他在第一个景象中，只见少年时代的克尼克，在音乐导师的引领之下，沿着种种不同的路线前进。这位导师担任他的向导，在他的前面带路，走向一个永远智慧而又庄严的理想目标，显而易见，每当他掉头露面一次，就变得苍老一些，但也变得沉着而又可敬一些；而他约瑟·克尼克本身，则恭敬而又顺服地跟着导师前进，以导师为榜样，但他自己仍是那个少年，总是保持着原来的样子，对于此点，他时而感到羞愧，时而相当高兴——纵然不是十分满意。而另一个画面则是：景在练琴室中，老人走进少年等待的地方，这个镜头一再重映，不知重复了多少次；导师与少年彼此追随，就如沿着某种机械的铁线运行一般，不息前进，直到再也分不清谁来谁往，谁先谁后，谁老谁少。时而是少年向老人、向权威和尊贵表示恭敬孝顺之意，时而是老人适时追随、服从，崇拜青春的、开展的、欢乐的偶像，颇为显然。而当他目睹着这个既然毫无意义却又颇富深意的梦境不息地回环往复之时，这个在梦中做梦的人不时感到老人与少年有如一体，时而敬人，时而受敬，时而带头，时而跟随；而在此种交替转变的过程当中，有一瞬工夫，他感到老少集于一身，既是老师同时又是学童，甚或超于两者之上，而在此种老少交替的虚妄轮转之中，成为策勉者、操作者，乃至旁观者。他带着此种转变的感觉，时而放慢步调，时而加快速度，而成一种狂热的冲击。而在此种历程当中，又发展出一种新的意念，与其说是一种梦境，不如说是一种象征，与其说是一种意象，不如说是一种悟见；他想见或悟见到，此种既有意义而又虚妄的师生轮转，此种青春与智慧的相互追逐，此种永无穷尽的交替游戏，正是卡斯达里的象征。实际上，它就是整个的人生游戏，而分为老与少，日与夜，阴与阳，如此等等。约瑟·克尼克既在他的静观之中达到了此种地步，也就发现了一条从万象世界走向清静境地的道路，而当他从久久一心不乱的定境出来之后，也就感到精神倍增，思路清明，而心情愉悦了。

数天之后，教会组织的董事们召他前去时，他就显得非常沉静。他以从容不迫的态度接受了上级所作的友好招呼、简短的掌声，以及拥抱的仪式。他们向他表示，他已被荐任珠戏导师之职，将于后日在大礼堂举行授职与宣誓仪式。这个礼堂就是已故导师的代理人在不久之前像个装了金的牺牲一样完成那些狼狈仪式的场地。举行授职宣誓的前一天，在两位上级的指导和监督之下，仔细研究了宣誓的程序、“导师每日祷告”，以及仪式性的静坐。这次担任督导的两位上级是教会秘书和数学导师，而演习的这一天工作非常紧张，中午休息时，约瑟忆起了他当初进入教会的情形，以及音乐导师事先向他说知的情况，历历如在目前。不用说，这回的就职典礼不同于每年一度的入会仪式，因为那是有数以百计的人由一座大门同时进入一个大的社团，而他如今却是一人穿过针孔，单独进入一个最高但却最窄的圈子，亦即导师们的圈子。据他后来向前任音乐导师表示，在他认真自我检讨的那一天，一念之差给他招来了烦恼，那可真是一个十分荒谬的念头。他说他曾害怕到时会有一位导师出来指称：他年纪太轻，不配承当这种至高至尊的重任。他不但曾经认真地抗拒这种恐惧、竭力消除这种孩子气的虚浮念头，同时还认真地抗拒答辩的意愿，就像会有某种与他的年龄相关的讽刺一般：“那么，为何不等我年纪再大一些呢？你知道，我压根儿就不曾有过这种高升的志趣。”但进一步的自我检讨向他指出，他这种无意识的升官念头，以及志在必得的意愿，与他的心灵根本不相为谋。接着，他对音乐导师继续表示，他已向他自己承认此点，他已看出此种心念的虚浮而加以遣责；尤其重要的是，不论是哪一天，还是其他的任何时候，他的同事都没有向他提过他的年龄问题。

不过，对于新任导师的遴选问题，却也在克尼克的竞争者们之间展开了颇为热烈的讨论和批评。他虽没有真正的对手，但总有几个对头，其中不乏年龄比他成熟的人。这个圈子的成员，并非完全同意此种抉择而不加以试炼，至少也要使这位新任导师受到一次极为严苛的审查。大凡一位新任导师，在就职之前和上任之初，几乎都要受到那种近乎炼狱的洗礼。

一位导师的授职典礼，并不是一种公开的仪式。出席参加的人，除了教育委员会和教会董事会成员之外，只有英才学校高年级学生、英才教师，以及即将接受一位新任导师领导的行政官员。新任珠戏导师必须在大礼堂举行的这种仪式中宣读就职誓词，接受职务标记——包括若干钥匙和印章——并由教会组织发书人着上导师的礼服——参加各种重要庆典，尤其是主持珠戏年会时要穿的长袍。此种活动没有公开庆典所具的那种热闹场面和陶醉气氛，性质上只是一种严肃的仪式，故而也就相当冷静。但从另一方面看来，单是两系的最高当局者们出席观礼，也就使得这种集会平添了一种不同寻常的庄严尊贵的气息。这个由玻璃珠戏选手组成的小型共和国，就要接受一位即将作其总统，并在委员会内为其利益发言的新领袖、新主子了。这是难得一见的重要事项，尽管年纪较轻的学子只知耳目所及的仪式，而不能充分体会它的真意，但此外的其他一切参与者们可就不同了，莫不皆能完全确切地知晓它的重要性。因为这些人都能体会到他们本身与团体之间具有一种休戚与共的关系，故而亦能将这件事当作他们本身的一个重要部分予以体认。

此次珠戏庆典的欢乐气氛，由于悼念前任导师的过世，加上年会的不快情绪，以及代理人巴尔川坠崖的悲剧，而蒙上了一道阴霾。这次的授职典礼，系由教会组织发言人与珠戏档案管理处主任共同主持，共同将一件新礼袍高高举起，而后放在新任珠戏导师的肩上。简短的贺词由文法导师，科柏翰古典语言学导师宣读。华尔兹尔的一位英才代表交出钥匙和印章，而年事已高的前任音乐导师则站在风琴的附近。这位老人此番前来的目的，是亲眼目睹由他一手培植起来的这个门徒披上此种官袍，并以出其不意的出席方式给他一个意外的惊喜，此外，也许还要给他提供一些有益的忠告。他本想亲自为这个仪式演奏音乐，但因他已不再能作如此吃力的冒险，遂将此一工作交由身为珠戏学员的一位琴师担任，而让他自己站在琴师的后面，帮着翻动演奏的乐谱。他带着愉快的微笑望着约瑟，看着他接受礼袍和钥匙，听他复诵誓词，并对他的未来同事、职员，以及学生发表即席演说。在他看来，这个少年的约瑟似乎从来没有像今天这么令人喜爱过，因为，他不但几乎已经不再是昨日的约瑟，并且几乎也不再是身着官袍、位居要津的约瑟，而是皇冠上的一粒宝珠，圣秩组织中的一根巨柱了。但他只能与他这个少年的约瑟单独交谈数分钟的时间而已。他向他发出一种爽朗的微笑，接着对他告诫云：“好好掌握此后三四个星期的时间；需要应对的问题很多。今后永远要顾全大体而勿拘小节，你得集中全力照顾英才学校而不去想任何别的事情。将有两个人会奉派前来帮助你，指引你，其中的一个是瑜伽学者亚历山大，我曾亲自教过他。对他你要厚道一些，他不是盖的。你现在所需要的，是一颗不可动摇的信心：相信上级长官使你成为他们自己的一个同事绝对没错。信任他们，信任奉派前来协助你的人，并且要毫无保留地信任你本身的能力。但要注意英才分子；那是他们指望的事情。约瑟，我知道你会得到胜利的。”

这位新任导师对他本身的大部分职务都很熟悉，因为他曾做前任导师的助手，对于需要种种能力对付的种种场合，还能得心应手。最重要的事情莫过于珠戏课程——从学童班、初级班、假期班、贵宾班的课程，到为英才选手而举办的实习会、讲演会，乃至研究会，应有尽有。每一位刚刚上任的导师，对于各班课程都可胜任愉快，唯除后面几种工作，而此前不在其职务范围之内的这些新工作，则需要他付出更大的心力和体力。这也是约瑟必须面对的问题。首先，他想以专注的精神面对这些新的任务，亦即导师的固有任务：出席最高教育会议，参与各科导师会议和教会组织董事会的工作，代表珠戏学园与各有关当局打交道。他跃跃欲试，他要熟知这些新的工作并为它们排除未知的威胁。他希望他一开始就能用几周的时间仔细研究一下组织的资料和训令，他随时可以取用。他只要找杜布瓦先生，熟知导师的规程和传统习惯的专家，教会组织发言人就行了。这位发言人本身虽然不是一位导师，故地位也低于导师，但他不仅在委员会的各种会议中都占有一席之地，而且拥有要人遵守教会传统规则的职权——就此而言，他的职务颇似宫廷里面的掌礼官。

约瑟非常乐意向这位严谨老到、彬彬有礼、刚以庄严肃穆的态度亲手为他披上官袍的发言人，作一些私下的请教，可惜的是他不在华尔兹尔，而是居于离此半日行程之外的希尔兰。此外，他更恨不能一下飞到蒙特坡去，为这些事情向前任音乐导师请示机宜。然而，这些求助之事想也不用想了；既然身为导师，就不能像个学生似的怀有任何此类私心了。相反的，他不但得亲自着手处理他自以为棘手的职务，而且得集中精神全力以赴才行。

在巴尔川主持赛会期间，他曾目睹一位导师被他自己的社团亦即英才选手加以舍弃，犹如被封在没有空气的地方窒息而死一般。当时他已有所感，而他这种预感终于由前任音乐导师在他就职那天所说的几句话加以证实了。而今，他不但在上班时间时时面对这个问题，而且稍有空闲就得思索他的处境：最最紧要的，他必须关心英才选手和珠戏教师、注意珠戏研究的最高阶段、留心珠戏讲习会的课程，以及亲自与珠戏教师沟通意见。他可以将档案交档案管理员去管，将初级班的课程交给现任的教师去教，将公文交给秘书去处理，而不致疏忽任何重要的事情，但对英才选手的事，他一点也不敢放任，一刻也不敢。他必须步步跟踪，紧迫盯人，使他们感到凡事非他莫办。他得使他们相信他的真才实学及其意愿的纯洁；他得征服他们，争取他们，赢得他们，以智慧战胜他们中每一个有意向他挑战的竞争者——而这样的竞争者自然是不乏其人。

在这种奋斗中，曾被他视为障碍和缺憾的许多因素，尤其是他的久离华尔兹尔以及因而有时将他当作一个homo novus（“新人”）看待的英才选手们，甚至连他与德古拉略斯之间的友谊，也派上了用场。这是因为，德古拉略斯，这个虽有才气，但体质虚弱的局外人，不但不会被人看成一个角逐高位的对手，而且似乎也没有雄心大志，故而，纵使得到新任导师的偏爱，也不会被其他的竞争者视为一种侵犯。虽然如此，但在克尼克看来，探测、透视珠戏世界中这个最有活力，最难控制，而且最为敏感的最高层面，并像一位骑士驯服一匹良马一样驾驭它，却也是一种值得一做的工作。因为，在卡斯达里的每一个机构之中（不仅是在珠戏学园里面而已），英才候选人（又称英才教师）这个集团，亦即已经完成正规教育，但仍从事自由研究工作，而未奉派到教育委员会或教会组织服务的这群才俊，乃是卡斯达里社会中最为宝贵的干才，也是未来的真正预备队员与希望。这群俊逸不羁的年轻才俊到处——不仅是在珠戏学园方面而已——都在对抗、抨击新任教师和上级，对于新任的主管，连起码的礼貌和服从都没有，故而必须以纯粹的个人为基础，一一加以说服、制服，乃至收服。身为长官者，必先以他的全副精神使他们变得心悦诚服，他们才会承认他的地位并服从他的领导，而无任何挑剔的余地。

克尼克毫不畏怯地担起了他的工作，但其中的困难却也使他惊讶不已。而当他突破难关，逐渐赢得这场艰困的消耗战后，他原有些焦虑的其他难事，也都迎刃而解，而不必去费太多的心思了。他向一位同事告白云，他第一次参加教育委员会的全体会议——来回都乘特别快车——当时犹如置身梦中一般，事后也无暇回想：眼前的工作将他全部的精力都耗干了。实际说来，尽管会议的议案是他感到兴趣的，也是他急切期待的——因为这还是他第一次以该会委员的身份出席——但是，即使是在会议正在进行的时候，他仍有多次发现他自己在想的，不是与会的同仁和讨论的议案，而是华尔兹尔的事务。他看到他自己置身于档案处那间阴暗的房间中，因为他目前正在该处举办一个论理学讲习会，每隔三天一次，参加的学员只有五个。诸如此类的事情，比之其他的公务——那也不是轻松的事情，既不能回避，亦无法拖延——可说时时都会形成高度的紧张，需要付出大量的精神与体力。因为，正如前任音乐导师所说的一样，教育委员会给他派来了一位计时员兼教练的人物，监督他的作息时间，规劝他的工作日程，既要他避免全面性的过度劳累，又要他避免过于专注于任何一件事情。克尼克对他非常感激，而对亚历山大尤为铭感，后者是教会董事会派来的代表，是位精通静坐艺术的大师，颇有名气。亚历山大的任务，是督促约瑟每天做三次“小小的”或“短短的”静坐冥观，每次都要严格地按照规定的程序和时间进行，分秒必争，一丝不苟，纵使他已工作到了精疲力竭的程度，也无由例外。

每晚静坐之前，他和他的两位助手——他的教练和静坐老师——都要检讨一天的公务，查核何事做妥，何事未当，就像静坐老师对于此点所说的一样，为他自己把脉，这也就是说，查看并诊视自己目前的处境、健康状况、精力分配，以及个人的希望与隐忧——总而言之——以客观的态度省察一个人的本身和日间的工作，而不将未完未妥的事情留到夜里和次日。

就在珠戏教师带着既表同情又含好事的心理看着他们的导师承担繁重的劳务，一有机会就借故考验他的能力、耐性，以及机智，一会儿为他鼓掌打气，一会儿又拖他后腿之时，他的朋友德古拉略斯感到他的周遭形成了一种不快的空虚。不用说，当此之时，克尼克实在无法为他分出任何心力，任何时间，任何念头或同情。但因他无法强化自己，也就不甘受到如此的冷落。尤其使他感到痛苦的是，他不但觉得他这位朋友似乎在一天一天地逐渐离他而去，同时还发现他自己已经成了同事的怀疑对象而很少与他交谈。这事说来不足为奇。因为，德古拉略斯虽然不会认真地挡住那些野心爬藤的出路，但他也已被人视为这位新任导师的党羽和亲信之一。

克尼克不难想到这一点。当然，他目前要负的责任很多，使他不得不暂时搁置一下一己的私事，包括他的友谊在内。但是，据他后来向他这位朋友告白，他之所以如此做，并非出于意愿，而是在不知不觉间忘了佛瑞滋的存在。他已彻头彻尾地使他自己变成了一种工具，以致使得友谊之类的私事沉入了东洋大海之底。在某种情况之下，例如在他为五位杰出珠戏选手而开的那个研习会上，当佛瑞滋的面孔及其身影出现在眼前之时，他就没有将德古拉略斯当作一个朋友或某人看待，而只是将他视为一个英才分子，一个学生，一个候选人，一名教师，他的工作的一个部分，他为了能打胜仗而须加训练的军队之中的一名士兵。这位导师第一次以此种态度呼唤佛瑞滋之时，曾经使他有过一种不寒而栗的感受。从克尼克的表情看来，显而易见，这种冷漠和客观，并非故意伪装，而是可怕的事实；由此可见，这个在他面前，以此种公事公办的礼式和机智灵敏的神态待他的人，已经不再是他的朋友约瑟，而是一个十足的老师兼监考官，一位十足的玻璃珠戏导师，被他那些沉重而又严肃的公务包围、隔离着，就像一只经过烈火烧过的陶器，被冷却、硬化了的彩釉包围、隔离了一般。

在这几个发高烧似的星期当中，发生了一个与德古拉略斯有关的小小意外。由于连续的失眠加上严重的心理紧张，他在研习课上犯了一次失礼的事件——犯了一次小小的情绪爆发，但并非对导师而发，而是对一位同事，因为后者的学舌语调刺伤了他的感情。克尼克不但注意到了这件事情，同时也发现到这个犯者的过分紧张状态。他没有用语言申斥他，只是做了个手势，随后又派他的静坐老师安抚这个激动的灵魂。经过数周的休养之后，德古拉略斯便将此种关怀视为恢复友谊的一种征兆，因为他以为这是直接对他这个人所作的一种关注，故而心甘情愿地接受了矫治。实际说来，克尼克几乎没有注意到他所关心的这个人究系何人。他只不过是以导师的身份采取行动而已；他看出了他的一个教师情绪不稳且缺乏自制力，便以一位教育家的身份加以反应，既没有将这个教师视为一个个人，更是没有将他与他自己连在一起。事隔数月之后，当他这个朋友向他提起这幕闹剧并诉说他对此一善意的表示感到多么快慰之时，约瑟·克尼克几乎无言以对。他已将这件事忘得一干二净了，但他没有纠正他这位朋友的误解。

最后，克尼克终于达到了他的目标。这场硬仗终于打胜了。镇服这些英才分子，将他们磨得筋疲力尽，驯服野心家，赢取骑墙者，折服自大狂——所有这些，都非容易完成之事，但如今皆已办到了；珠戏学园的教师们，不但都已承认他是他们的导师了，而且都已臣服于他了。突然之间，一切的一切都运转得顺顺当当的了，就如一架锈了的机器，只不过擦了一点点油罢了。教练与克尼克拟定了最后日程，表达了教委会的激赏，接着便功成身退了，同样的，静坐老师亚历山大也跟着告辞了。克尼克恢复惯常的清晨散步，而不再做晨间按摩了。虽然，他还无法想到研究乃至读书之类的事情，但他终于有时可在晚间睡觉之前演奏一点音乐了。

其后，他在出席教育委员会的一次会议时明白地感到，尽管这件事已不再像以前那样被人提起，但他的同事们如今已经将他视为一个经得起考验的人了。他已与他们平分秋色了。经过这次自我考验的奋斗之后，如今他情不自禁地再度起了一种觉醒之感，一种冷静而又清明的意识。他见到他自己处于卡斯达旦的核心之中，身在圣秩组织的最高阶层，并且，清清醒醒，几乎有些失望地发现到，纵然是这么稀薄的空气，亦可呼吸；但是，而今好像从来不知任何差别似的呼吸此种空气的他，已经完全变了。这便是他经过此番无情的试炼而来的结果。这已将他烧得一干二净了，绝非此前的任何工作、任何努力，所可比拟。

这回，英才选手们终于以一种特殊的姿态承认克尼克为他们的最高头目了。当他意识到他们的抗拒已经结束，他已得到这些教师们的信赖和认同，明白他已成功地将这项艰难工作打发过去之时，他晓得他遴选“影子”的时机来到了。实际说来，此刻他比任何时候都更需要一个人减轻他的负担，因为，经过了这次近乎超人的试炼而打赢了这场硬仗之后，他突然发现到，他已获得相当的自由了。过去曾有不少导师，就在这个当口因为气力不济而倒了下去。现在，克尼克放弃他自己选择代理人的权力，要求作为一个团体的教师们为他推选一个“影子”。由于巴尔川的前车之鉴不远，英才选手们对于这个安抚的姿态看得非常认真，经过多次会议和秘密投票之后，才做了最后决定，在他们的最佳同伴中推出一个最为适当的人选，作为他的代理人——在克尼克就职之前，曾被视为最有希望获得导师职位的人选之一。

他已渡过了最大的难关。现在，终于又有时间散散步、奏奏音乐了。待些时候，他又可以想到读书的事儿了。与德古拉略斯打打交道，偶尔和费罗蒙蒂通通书信，也有可能了。现在，他也不时可以偷个半天的闲了，有时或许还可给他自己度个小小的短假。但是，所有这些赏心乐事，对于另一个人也许有益，但对从前的那个约瑟——曾经自以为是锐利的珠戏能手，自以为是善于容人的卡斯达里人，但对卡斯达里体系的内在性质却毫无所知的那个约瑟——却无裨益可言。在此之前，他一直以那种无害的自私、幼稚的玩乐、随心所欲而不负责任的态度活着。某次，他记起他向汤玛斯导师表示他要继续做一会儿自由研究的工作时所得到的严厉申斥：“你说一会儿，究指多久的时间？约瑟·克尼克，你仍在说学童说的话。”那才不过是几年之前的事情而已。当时他曾以深深的敬慕之情谛听此人的教诲，而对他那种无我的完美与自律又怀有相当的敬畏之情，因而感到卡斯达里也在伸手招他，也在设法将他拉近教会组织，或许有一天也要将他造成这样一个汤玛斯，一位导师，一位元首兼仆人，一个完美的工具。而今他站在当年汤玛斯导师立足的地点，当他与他的教师之一，与那些聪明世故的珠戏选手、学者之一，与那些用功但很傲慢的王爷之一交谈之时，他从对方的身上看到另一个异样美丽的世界，一个曾经属于他自己的奇异世界，就像汤玛斯导师曾在他自己的身上见到他自己的那个奇异的学生世界一样。




七、服职



刚服导师职务之初，似乎是得不偿失。这个职务几乎吞噬了他的全部精神和私人生活，粉碎了他的癖习和爱好，而在他的心中留下一片冷清，以及好似过劳之后的头昏目眩。但这段时期过去之后，随之而来的，却是精神、思想，以及常习的恢复。并且，与之同时而来的，还有新的观感和体验。

在这当中，最最重要的是，他打胜了这场硬仗，而以互信和友好为基础，与英才分子互助合作。他与他的影子商量要办的事务。他与佛瑞滋·德古拉略斯一起工作，尝试请他担任他的通信助理。他逐步研究、复核，并补充前任留下来的有关学生和同事的报告以及其他记录。而克尼克亦在进行此种工作的当中逐渐认识了他以前自以为了如指掌的这群英才分子，因而对他们的感情亦随之日渐加深。而今，这群人的真正性质、珠戏学园的整个特性，及其在卡斯达里生活中所担任的任务，都以全新的姿态如实地在他的眼前充分地展示出来了。

不用说，多年来他一直属于这个多才多艺而又野心勃勃的英才集团，一直属于华尔兹尔的这个选手学园。他早已感到他完全是它的一个部分了。而今，他已不仅是它的一个部分了。他不仅感到他与这个社团的生活具有休戚与共的密切关系，同时还感到他也是它的头脑、它的意识，以及它的良知，不仅与它的意愿和命运结在一起，同时还得引导它们，还得为它们负责、尽职。

某次，初级珠戏师资训练班结业，在说到得意之处时，他曾如此宣称：“卡斯达里的本身是一个小小的国家，而我们的珠戏学园更是这个小国之中的小国——一个体形虽小但古老而又值得自豪的民主共和国，不但在权利和尊严方面与她的姊妹国完全平等，而且，由于她的使命意识，由于她的特殊艺术功能和真正的神圣任务，而得到了提升和强化。因为，我们的特点在于保有卡斯达里的真正圣堂：她这独特无二的奥义和象征——玻璃珠戏。卡斯达里培育杰出的音乐家、艺术史家、语言学家、数理学家，以及其他的学者专家。每一个卡斯达里机构和每一个卡斯达里学人，都应抱持两个目标和理想：求得其所习科目的最大效用，并使其本身及其所习科目保持活力和弹性，认清它与其他各科之间的密切联系，并维持它与其他各科之间的亲善关系。此中的第二项目理想，亦即一切人类文化努力的内在统一或普遍含融这个观念，已在我们这种光辉的珠戏之中得到了完全的表现。可能的情形是，物理学家、音乐学家，或其他学者专家，也许不得不经常完全埋首于其本身所习的科目之中，扬弃通才教育这个观念，也许可在某一专门科目方面得到某种暂时最高的表现。但无论如何，我们玻璃珠戏选手，绝不容我们本身采取此种分化的办法。我们既不可苟同，更不可实行这种办法，因为，我们本身的特殊使命，正如大家所知的一样，就是文科大学的目标。我们的目标就在促使这种高尚的游戏得到穷极的表现，并经常不断地将各种学科从自满自足的倾向之中挽救出来。然则，我们怎能挽救任何不愿接受挽救的东西？并且，我们怎能促使考古学家、教育学家、天文学家，以及其他学者专家，避开自满自足的分化倾向，进而开放他们的门户而接纳其他各种学科呢？我们既不能运用强迫的手段，将玻璃珠戏列为低年级学校的正式课目，也不能运用因袭的办法，借助我们的先辈对于此种游戏所作的指示。我们只能表示：我们这种游戏和我们本身，不论是在使得此种游戏永远处于吾人整个文化生活的顶峰方面，抑或是在使它结合每一种新的成绩、每一种新的法门，以及出于各种学术的每一种新的问题方面，我们这种游戏和我们本身，均皆不可或缺。我们必须以此种统一的观念来塑造和培养我们这种普遍含融的性质，我们这种高尚而又重大的游戏，使它永远新鲜，永远可爱，永远使人信服，永远具有魅力，以致使得纵然是极度清醒的研究人员和极其精勤的学者专家，也都一再感到它所发出的信息、诱惑，以及吸力。

“且让我们暂且假想：我们选手如果在某个时候懒散松懈，初级班的课程如果变得沉滞肤浅，其他学科的学者专家们如果在高级班的戏局中看不到活泼跃动的生命，看不出知识上的当代性和趣味性；设使我们的年度大赛如果一连两三次使来宾感到好似一种空洞的仪式，好似一种毫无生机的，老掉了牙的，形式主义遗骸的话——那么，这种游戏和我们选手本身，也就很快完蛋了。玻璃珠戏在一代以前所达到的那些光辉的顶峰，如今的我们已经不再达到了——那时的年会，不只是维持一两个礼拜而已，而是一连持续三四个星期的时间，并且，不仅是卡斯达里一年一度的高潮而已，同时也是全国一年一度的盛况。如今的年会，政府虽然仍派代表参加，而少数城市和若干职业团体亦派使者与会，但往往都成了感到无聊的宾客。而到大会即将结束时，这些来自世俗势力的代表们，往往不吝提出指教，说是会期太长，使得许多城市不便推派代表参加，如将会期多多缩短，或者改为每两年乃至每三年举行一次，也许与当代世界的情况较为相合。

“好啦，我们现在不能不设法阻止这种情况发展下去了，否则的话，那只有走上没落的一途了。可能的情形是，要不了多久，我们的游戏就见不到来自俗世的知音了。我们也许再也不能举行珠戏庆会了。但我们必须，而且可以防止的事，是避免让此种游戏在它自己故乡之中，在我们的教学区域里面，受到怀疑，变得贬值。在这里，我们的奋斗不但颇有希望，而且每每获胜，屡试不爽。我们每天都可以目睹这样的现象：许多签名参加珠戏课程而不甚热心学习，以及虽然勉强修完珠戏课程，但不太热衷的英才学生，往往因为忽然体会到它的真正精神、它的知识潜能、它的可敬传统，以及它的撼人力量，而变成我们的热情信徒和同志。而在每年的珠戏大会上，我们亦可看到若干平时轻视我们珠戏选手，且不以为我们的机构会有任何前途的名流学者，对我们的艺术愈来愈拜服，而心情愈来愈轻松，精神愈来愈昂扬，年纪显得愈来愈轻，精力愈来愈充足，直到最后，终而至于使他们的心灵得到了强化和震撼，乃至怀着近乎羞愧和铭感的心情道别而去。

“现在，且让我们略述一下我们用来完成使命的手段。我们面前是一个优美而又健全的器官，它的核心是珠戏档案管理处，这是我们怀着感激心情时时刻刻加以利用的，也是我们每一个人——上自导师和档案处主任，下至打杂的工友——都要奉事的。我们这个机构，最为美好，最有生气的一个方面，就是历史悠久的卡斯达里选择英才的原则。卡斯达里学校选择全国各地英才而教育之。同样的，我们珠戏学园亦努力在天生爱好珠戏的学生当中择其精英而训练之，使其达到一种更为完美的标准。我们所举办的珠戏课程和研习会，往往吸收数以百计的学生，不久，他们各行其道，但我们继续训练其中的精英，直到他们成为真正的珠戏好手，成为此道的艺术名家。诸位知道，我们这门艺术，正如其他各种艺术一样，其发展都是没有止境的；我们每一个人，一旦成了英才选手之后，就得为了促进本身和我们的珠戏艺术的发展、纯化和提升而努力一辈子——不论是否在我们的官场占一席之地，都是一样。

“我们英才选手的存在，曾经被人指为一种奢侈。有人认为，我们不应该训练太多的英才选手，只要可以补充各级官员就行了。但是，这有一说。其一，我们的官场并不是一种圆满自足的机构；其次，并不是人人都适于服行公职，就如不是每一个优秀的语言学家都适于教书一样。无论如何，我们官员确实感到，我们的珠戏教师，并不只是为了填空补缺而设的储备人才而已。我禁不住要说，这不过是英才选手的附带职务罢了——尽管我们大力向门外汉强调这就是我们这个机构设立的意义和理由。

“不是，教师并不就是未来的珠戏导师、课程指导、档案管理。他们就是本身的一种目的；他们这个班底就是珠戏的真正故乡和前途。我们珠戏的发展、改良、推进，以及面对时代精神和各种学科，都在这儿少数几十个人的心里和脑中进行。我们的珠戏只有在这里作适当而又正确的展示，以全副的精神使其达到彻底的发挥。它只有在我们英才选手中才是它本身的一个目标和一种神圣的使命，才能避免半瓶晃荡、文化虚饰、自高自大或迷信执著。珠戏的前途就在你们——华尔兹尔的教师手中。又因它是卡斯达里的心脏与灵魂，而你们又是华尔兹尔的灵魂和火花，故而你们就是这个学区的生命、精神、动力。你们的人数增加太多了，你们对于珠戏的热情太大了，你们对于珠戏的爱护太深了，这都不会有什么害处。尽管增加吧！对于你们，正如对于所有的卡斯达里人一样，骨子里只有一个危机，我们大家必须谨防的一个危险。我们学区和教会的精神，系以两大原则为其建立的基础：其一是做学问要求客观，要爱真理；其次是培养静观的智慧和精神的和谐。对于我们而言，使这两个原则保持平衡，就是明智的抉择，就不负我们教会的期望。我们喜爱此种学问和各种学科，各有所长，各有所本，但我们要知道，专心致志于某一科目，不一定就能使一个人免于自私、邪恶，以及荒谬。此种情形，历史上到处都有前例，而民俗则给我们浮士德博士这个角色表示此种危险。

“此前的若干世纪，都在理性与宗教合一、研究与清修综合的当中寻求安身立命之处；在那时的文科大学中，以神学当家。在我们当中，则用静坐法门——改进的瑜伽妙术——努力驱除我们人心中的兽性和潜伏在每一门学问中的‘魔鬼’（the diabolus）。现在，你们跟我一样清楚的是，玻璃珠戏里面也有隐藏的妖精，因为它往往引人走向空泛的技巧，艺术的浮夸，而只求自我腾达，追求支配的权力，并滥用那种权力。这就是我们为什么除了接受知识教育之外尚需另一种教育，以使我们服从教会道德教训的原因——并非为了要将我们心智上的行动生活改造而成精神上的植物性梦幻生活，正好相反：而是为了使得我们本身适于登上知识成就的顶峰。我们既不想从行动的生活逃向默观的生活，亦不想从默观的生活逃向行动的生活，而是要使两者交互为用，并行不悖，以使两者相辅相成而无偏颇之弊。”

我们之所以引用克尼克的这段讲词（被他的学生记录，保存下来的这类陈述很多），是因为它颇能表明他对玻璃珠戏导师一职的看法——至少亦能表明其就职最初几年的看法。他曾是一位优秀的教师；我们只要看他所留下的讲词之多，即可证明此语绝非过甚之词。就职之初，使他感到意外的许多事情之一，是他发现教学是一件非常有趣的工作，而他胜任愉快，做得非常之好。他大概没有想到会有这种意外的收获，因为，在此之前，他从来不曾有过教书的意愿。当然，他跟其他每一个分子一样，也曾偶尔有过短期执教的差使，甚至在他还是一名高年级学生时，就曾有过这种机会了。他不仅曾经代理过种种不同水准的珠戏课程，甚至还常常协助参加的人复习和磨炼此种课业；只不过是，在那些时候，由于他太喜爱、太重视他的研究自由和闭门静坐了，以致这类差使被看成了一种可厌之事——尽管事实上，纵使是在那时他已是一位善于教学的吃香老师了。虽然，他在本笃会的修道院中工作时就已做了执鞭之士，但那类教学工作的本身只是次要的，对他自己也是次要的。因为，他在那里从事自己的研究工作，又与博学多才的约可伯斯神父有了交往，致使此外的其他一切工作都成为次要的了；因为那时，他的最大雄心只是做个好学生，好好学习，多求进益，以便造就自己。而今，这个学徒不但已经成了一位老师，并且以老师的身份，在他服职的初期掌握了他的主要工作：争取权威的地位，成就公私一如的境界。在此奋斗的当中，他发现了两大乐趣：其一是以心传心，将这些心灵的成就传入另一些心灵之中，并加照顾、培育，使其转化而成崭新的姿态和实质——换句话说，这就是教学的乐趣；其次是克服困难，与英才学生的倨傲角力，得到威权，并发挥诱导之责——换句话说，这就是教育的乐趣。他视此二者为一体，从未分而行之，而他在他的导师任内，不但训练了大批优秀和部分杰出珠戏能手，同时还以身教、言教、极度的耐性，以及人格的感召，循循善诱地使他的许多学生发挥了他们本有的最高能耐。

就在这种教学的过程当中，他有了一个特别的发现——在此，我们不妨将这个故事的梗概先透露一点。前面我们曾经说过，他在接掌珠戏导师一职之初，以全副精力面对英才分子，面对最进步的学生和教师们。后者中有不少人的年龄与他不相上下，并且每一个人都是已受彻底训练的能手。但是，逐渐逐渐地，他一旦对英才分子有了把握之后，便开始轻缓而又谨慎地转身，逐年逐渐地抽出部分时间和精力，直到最后，有时几乎亦可完全将他们交给他的同事和助理了。这个过程相当缓慢，经历了好几年的时间始行完成，但在其后每一年中，在他所主持的每一次演讲、授课，以及练习当中，他都愈来愈是回向愈年轻的学生，以致到了最后，他竟有几次亲自指导低年级的入门课程了——这是珠戏导师很少去做的事情。此外，他还发现，教导愈年轻、愈无知的学生，所得的教学之乐亦愈深、愈厚。但在这几年时间当中，此种情形往往亦使他感到不安，并且也使他费了不少心力，再度从这些学童回到高级班学生身边，回到英才群中，更是不在话下了。实在说来，有时他甚至还想更退一步，尝试去教那些更加年轻的学童——那些尚未上过珠戏课程、对于珠戏仍然毫无所知的孩子。有时候，他甚至还发现他自己想到艾萧尔兹或其他一所预备学校待上一段时间，教教那些小孩拉丁、歌唱，或者代数。因为，那里的知识气氛虽比最基本的初级珠戏课程差上一大截；但在那里，他可教导那些较有领悟力，较有可塑性，较为可教的孺子，因为，在那样的地方，教学与教育只是一种愈来愈深切的统一。在他担任导师的最后两年之间，他曾两度在他的信中自称“小学教师”“蒙馆先生”“启蒙教师”——尽管它在卡斯达里被用以专指“珠戏导师”已有多代的时间了。

当然，对他而言，要想实现这种启蒙教师的愿望，无异痴人说梦，简直就像身处阴冷的冬天而梦想仲夏的蓝天和阳光一般。因为，对于克尼克而言，如今已经不再是条条大路皆可通行无阻的时候了。他的官位决定了他的职务；但因他希望怎样完成这些职务的办法仍可由他自己决定，故而，毫无疑问的，这些年来，他在不知不觉中，先是逐渐留心于教育问题，愈来愈关心于他所能照顾得到的初年级学生。他年纪愈大，青春对他的吸力也愈大。至少，从我们的观点看来，确是如此。当此之时，批评他的人，要想在他的公务行为上找出任何狂妄的痕迹，实非易事。并且，单是他的地位本身，也会一再地迫使他回过头去注意英才分子。纵使是在他将研习会和档案室几乎完全交给他的助手和他的影子时，种种长期计划，例如一年一度的年度大赛或公开大赛的筹划事宜，使他每天忙不迭地与英才分子碰头。某次，他打趣地对他的朋友佛瑞滋表示：“自古以来，就有不少君王因为单恋他们的臣民而痛苦一辈子。他们的心念将他们拉向农夫、牧人、工匠、教师和学童，但他们却很少有机会接近他们的子民，为什么？因为他们的部长和军人总是包围着他们，就像被一道围墙横在他们与百姓之间一样。身为导师的人也是一样：他想接近大家，但只见到同事；他想接近学童和小孩，但只见到高年级的学生和英才分子。”

话说至此，我们已经超越故事的进度了，且让我们回叙克尼克就职之后的第一年的情形吧！与英才分子建立适当的关系之后，下一个步骤便是将他的注意力转向档案管理处的工作人员，向他们表示他要做一个虽会友好但不马虎的主管。接着而来的，是研究记录处的组织与作业程序，并学习如何掌理的问题。由于公函往来不绝，教育委员会又经常召开会议或发布通告，使他不得不注意于那些千头万绪、使得一个新任主管几乎无法下手的任务和工作。各级教职员之间，不时发生权职不清或互相嫉妒的问题——例如管辖与赏罚的问题。由于逐渐理解而欣赏，他终于明白了教会组织的微妙功能、卡斯达里国的生命灵魂，及其法制的看守作用。

如此紧张而又忙碌的几个月，就这样过去了，在这当中，约瑟·克尼克根本没有时间想到德古拉略斯。不过，他之所以无暇想及德古拉略斯，可说一半出于天性，因为，他总算派给了他这位朋友种种不同的工作，以免让他显得过于清闲。佛瑞滋已经失去他这位朋友了，因为他这位朋友已在一夜之间成了他的顶头上司，使他不得不按照规矩敬称他为“导师大人”。但他将这位导师命他去做的工作视为一种关注的表示加以接受。佛瑞滋虽是一个郁郁寡欢的人，但他却也感到他自己兴奋起来，部分原因是他这位朋友的高升和整个英才分子的情绪激动，部分原因是他派到了工作，而这些工作又因适合他的个性而使他振奋不已。无论如何，他总算好好地接受了此种完全改变了的情势——比起他在向克尼克报告当选珠戏导师的喜讯时，后者冷冷地将他遣开之后所可能想到的反应总要好些。并且，他不但颇为明智，同时也很有同情之心，故而不但可以看出他这位朋友当时的心情多么紧张，同时也能体会到他所受的那种重大的能力考验性质为何。他亲眼看到约瑟受到此种烈火的淬炼，故而，就情感的感受而言，他的感觉或许比承受此种考验的当事人还要痛切。德古拉略斯以忍辱负重的心情接受了这位导师派给他的差使，若说他曾经遗憾自己的虚弱无能而不适于担当公职和重任的话，如今为何又要接受此种差使呢？这是因为他当时极想支持他曾那样热切敬慕的这个人，故而愿以一个助手，一个职员，一个“影子”的身份，尽其所能地助他一臂之力。

一天，当华尔兹尔上面的桷林已经染上一层棕色的时候，克尼克带着一本小书走进宫邸旁边的一所专供导师游憩的花园——一座面积虽然不大，但相当可爱的花园，已故的导师汤玛斯在世时对它颇为钟爱，常以诗人的兴致前来游赏晏息。克尼克曾像其他所有的学生一样将它看成一个令人敬畏的圣地，视之为哲人的国度、诗神的魔岛、导师休养静坐的地方。自从他本人当上导师并据有此园之后，他一直很少进来，几乎没有闲情前来欣赏。即使到了而今，他也只是在用餐之后进来散步一刻钟的时间而已；并且，他进入此园，也只是在高高的灌木丛间（他的前任曾从南部弄来许多常绿植物移植于此）略事漫步散心罢了。接着，由于林荫下面已有凉意，他便拿一把轻便的藤椅放在有阳光的地方，坐下身来，打开带来的那本小书——《珠戏导师年中行事手册》。作于距今七八十年之前，系由当时在任的一位珠戏导师罗德威克·华塞迈勒亲自编订。自从这位导师编出这本手册以来，他的每个继承人都曾因地制宜地做过修正或增删。这册行事历原系为了接任不久、尚未熟悉本身职务的珠戏导师而作的一种年度工作便览，以便提醒何时该为何事去做准备，以免到时措手不及，其中所列项目，有的只是点到为止，有的不但详为列述，并提出个人的一己之见。克尼克翻到当月当周的一页，仔仔细细地读了一遍。他没有看出其中有什么使他感到意外或特别紧急的地方，但在这一部分的末尾读到了如下几行的描述：

“逐渐将你的心念转向那即将来临的年度珠戏大会上面。时候似乎还早，而在你看来，实际上也许仍嫌过早，虽然如此，但我还是劝告你：对于此次年会，除非你的心中已经有了腹案，否则的话，从现在开始，都要念念不忘地将你的心思转向这个未来的游戏大赛，而不要让一个星期的时间悄悄溜过，莫说是一个月的时间了。把你的想法用笔记下来；不时参考以前某一次的赛会模式，纵使因公差亦不可稍忽，只要一有半个小时的空闲，就好好看它一遍。不要迫使你自己想出什么好点子，只要从现在起时时提醒你自己：有一个美好的节庆工作在等着你去做，只有几个月的时间可以准备。因此之故，你必须强化、镇定，并且调整你自己才行。”

这些话出于一位智慧的老人兼此道的导师，迄今有三代之久，那时的玻璃珠戏在形式方面也许已达到它的最高极致，而在装饰的微妙与丰富方面，可以媲美于后期哥德式或洛可可式的建筑和装饰艺术。其间约有二十年的时光，它曾变成一种十分脆弱的游戏，让人看来好像真是用玻璃珠玩的游戏，真的好似一种空洞无物的玻璃器皿，犹如一种充满脆弱饰物的浮夸消遣，好似一种装满微妙韵律结构的空中舞蹈，有时又像一种空中走索的娱乐一般。曾有一些选手称那时的珠戏作风好比一种迷失的符咒，更有人指责它是一种肤浅、颓废，而又没有生气的玩意，除了满眼装饰之外，别无所有。在导师手册中写下这种明智的忠告和训诫的，就是此种作风的导师兼作者之一，因此，当约瑟·克尼克以探索的眼光将这几句话读了两三遍之后，不觉在他的心窝里面感到一种幸福快慰的震动，这样的一种心情，他以前似乎只曾有过一次。他想了一下，想起来了：那是他在就职前静坐时所经验到的一种心情；那是在他想象那支奇异的圆舞曲在音乐导师与约瑟，在大师与初学，在老年与少年之间不断轮转时掠过他的心头之际所感到的一种心情。想到并记下“不要让一个星期的时间悄悄溜过……”和“……不要迫使你想出什么好点子……”这些话的，曾是一位年纪很老的长者，担任珠戏导师至少有二十年之久，也许还不止此。毫无疑问的，他在那个花哨俗丽的洛可可时代，曾与一群娇生惯养而又傲慢自大的英才分子打过交道。他曾设计并主持过二十多次辉煌的珠戏年度大赛——那时的年会往往持续一个月的时间——对于这样一位年迈之人而言，年年筹组那样一种堂皇而又庄严的赛会，必然因为久已不再是一种纯然的崇高荣誉和欢欣而变成一种颇为吃力的重担了，变成一种必须调整他自己、说服他自己，乃至策勉他自己的一种杂务了。

就在这个时候，克尼克对这位明智而又富于经验的老年顾问生起了一种不只是感激的敬意——因为，他所留下的这册行事历早就成了一种颇有参考价值的指南而经常派上用场了。同时，他还生起了一种心情欢畅、精神昂扬的得意之感，一种青年得志的优胜之感。因为，身为珠戏导师，必有很多挂心之事——对于这些，他早就熟知了——而他特别挂心的这一点都没有发生。他果真不必在快乐时光迫使他自己为年会去想什么点子，更不必挂虑他没在心安意乐的时候面对这件工作。对于这样一种年会，他既不必担心缺乏计划，更是不怕没有点子。相反的是，这几个月来，尽管他有时让人看来比实际的年龄老了不少，但他此刻的心情却显得年轻而又力壮。

这种美好的感觉他还无法持久。他对它还没法作充分的品味，这是因为他那短暂的休息时间几乎已经过去了。不过，那种令人快慰的心情仍然没有消失；他在他离开时随身带着它了；因此，他在导师花园中所作的短暂休息和他对这册行事历所作的阅览，总算有了收获。这不但使他因为心情放松而得片时的活力升高，同时还给他引出了两个颇富启示性的意念，并且两者都有决定性的意味。其一，他一旦变得年老而又倦怠，致使年会的筹组工作成了一种繁重的职务，而他自己又没有什么好点子可出时，他便放下他的导师担子。其次，事实上，他要尽快着手进行他上任后的第一个年会，并且要征召德古拉略斯担任此项工作的主要助手。这不但会使他这位朋友感到高兴，并且，对他自己而言，也可使他俩暂时僵住的友谊，朝向一个新的modus vivendi（生活之道）好好踏出一个考验的步伐。因为，这件事情的发动，应该出于身为导师的他本人，而不是出于他的这位朋友佛瑞滋。

不用说，这回要给他这位朋友不少可做的工作了。早在他居留玛丽费尔斯修道院时，他就在构思一局玻璃珠戏了，而今他决定将这局珠戏用在他就任珠戏导师的第一次珠戏大会上面。这个漂亮的点子在于以表示中国房屋建筑的古代儒家礼仪作为该局珠戏结构和层次的组合基础：以罗盘上的经纬度决定方位、大门、院墙、房舍等庭院之间的关联与功能，它们与星空、历法和家庭生活的对等关系，以及花园的象征与设计原理。很久以前，他在研究《易经》上的一条注解时就曾想到，这些规则中的神话秩序和意味，使得整个宇宙和人在天地之间的地位构成一种非常可爱而又引人入胜的象征。在他看来，中国人民的这种古老的神话精神，与官吏和导师的思辨学术精神，在此种住宅建筑之中，以乎亦有微妙而又密切的融和关系。他一向在推究这局珠戏的计划，虽到现在还没有做任何记述，但在他的心里，总算经常作了足够的整体规划，只是自从就任导师以来，一直没有机会完全专注于它而已。现在，他决定以中国人的这个观念来建立这局赛会游戏了；并且，只要佛瑞滋赞同此一计划的内在精神，他就要请他立即着手先做必要的背景研究，并拟定译成珠戏语言的程序。这里面有一个困难：德古拉略斯不谙中文。现在要他去学，已经来不及了。不过，只要他肯向克尼克本人和远东学院来些请教，再加读些相关资料，对于中国建筑的法术象征，就没有不能熟悉的理由可说了。总而言之，这与语言学并没有太大的瓜葛。但这是颇费时间的事情，特别是对他这位不愿天天工作的娇贵朋友，尤其如此，因此之故，最好也是立即进行为妙。那么，就以此点而言，他终于因了体悟到这本袖珍行事历的谨慎作者完全说对而发出了会心的微笑和得意的惊叹之情。恰好就在第二天，他的公务提早结束，于是便派人把德古拉略斯请来。德古拉略斯来了，用平常晋见克尼克所取的那种态度，以颇为谦下的表情向他鞠躬敬礼，而使他感到十分讶异的是，后者未以最近常用的那种简略语气跟他打招呼，却以一种相当淘气的神情向他问道：“你还记得我们在学生时代曾经有过一件好像争吵的事情，而我未能使你同意我的观点吗？那件事情与远东学院研究，特别是与中文课程有关，当时我曾尝试劝你花些时间去学中文，你还记得么？好啦，我现在又在想我当时未能说服你真是太可惜了。现在，如果你会中文就好了。现在我们有一个奇妙计划可以合作了。”

他对他的朋友又稍稍逗趣了一会儿，逗得他不知所云，而后才道出他的提议：他要着手年会的事情了，想请佛瑞滋承担大部分的工作，就像在克尼克居留本笃会时请他协助准备参加英才选手大赛一样——假如这事合他意思的话。佛瑞滋愣愣地望着他，被他这位朋友的快活语调和笑脸惊住了，几乎难以相信这就是前些时还以师长的态度待他的那个人。但他喜出望外，十分高兴，不仅意识到了此一提议对他所表示的面子和信任，同时也体会到了此种漂亮姿态所透露的意义。他明白这是一种弥补的尝试，在于重新打开他俩之间最近关闭的友谊之门。他撇开他不通中文这个要素不谈，忙不迭地宣称愿意全心全意地恭候导师大人的支使，愿以他的全部时间和精力为了珠戏的发展而奉献。

“要得，”这位导师说道，“我接受你的奉献。那么，我们又要共同工作，共同研究了，就像我们以前在那些似乎已经远逝的日子曾经做过的一样——那时我们曾经同心合力并肩作战，弄过好多戏局。我很高兴，德古拉略斯。现在，你的主要工作，是要你自己用心于这个戏局的根本观念。你必须明白中国的房屋是个什么样子，它的建筑规格含有什么意义。我要介绍你到远东学院去一下，他们那里会有人助你一臂之力。或者——我又另有妙计了——一个更好的想法。也许我们可以试试道长——就是住在竹林精舍的那位，我曾时常对你说起他。他也许会觉得这会损伤他的尊严，或者懒得与不懂中文的人打交道，但我们不妨试试。只要他愿意，他就能将你造成一个中国人。”

他们写给道长一封公函，恳切地邀他光临华尔兹尔，且作珠戏导师的座上客，略事逗留，由于珠戏导师公务繁忙，无法分身亲往拜见，请他见谅，而后将求助之事做了一番说明。可是这位师兄却未离开他的竹林，只用毛笔写了一纸便简，交给来人带回：“晋见大人，是乃荣幸之事，惜行动不便。且以小碗两个，聊作奉献，敬颂政躬康泰。晚生谨上。”

克尼克费了一番口舌，说服他的朋友到竹林精舍一行，请求道长收为弟子。结果，此行可算白费工夫。这位竹林隐士虽以近乎虚怀若谷的态度接见了德古拉略斯，但对他所提的每一个问题皆用典雅的中文格言作答，并且也没有邀他留下，纵然拿出珠戏导师用优美书法写在上好信笺上的亲笔推荐函，亦属枉然。佛瑞滋毫无所得，败兴而返，只是带回这位隐者奉送导师的一份礼品——一件书法，上以恭谨的笔法挥就一首歌咏金鱼的古诗。

现在，德古拉略斯只得到远东学院试试运气了。结果证明，克尼克的这封介绍函比较有效。这个身为导师特使的求助者，不但受到了友善的接待，同时也得到了他所需要的一切协助。尽管他不懂中文，但他尽其所能地多多学习与他的主题相关的东西，因此，不久之后，他就在努力用功的当中，对克尼克运用房屋象征作为珠戏基础的点子感到十分的入迷，乃至忘了他在竹林精舍所碰的钉子。

克尼克，在他听了佛瑞滋报告造访道长的经过之后，接着拜读这位隐士背来的金鱼佳句，读罢，不觉身边清风徐来，周遭也生起了一片山林气息。很久以前身居茅庐的情景，随着沙沙的竹响与黄黄的蓍草，以及自由轻松的学生时代的往事，乃至青春梦幻的彩色乐园，都栩栩如生地复映了出来。这位勇敢的怪异隐士怎会想到此种退隐保身的事情？他那清净的竹林怎能使他免于世事的纷扰？他如何能过那种博学慎思的中国式的生活？他怎能以那种一心不乱而又如如不动的方式，年复一年地将他自己掩藏在他那生命之梦的神咒里面？而使他的竹林化为一个中国，使他的茅屋化为一座庙宇，使他的金鱼通通化成神明，并使他本人化成一位圣贤？克尼克叹了一口气，摇摇头抖掉这种奇怪的念头。他自己已经走上了另一条路——或者，毋宁说是被带进了另一种境地，而今，要紧的是忠贞不二地继续走他被指定的道路，而不是与他人所走的道路较量得失、优劣。

他尽可能利用余暇与德古拉略斯一起设计和组合他的戏局。他将到档案室选材和草拟初稿、二稿的整个工作完全交由他这位好友处理。他俩的友谊因为有这个新的内容而获得了生命和形态——尽管这种形态与前大为不同。佛瑞滋的奇特之处及其微妙的想象，使得他们这个戏局的花式不但增色不少，同时也充实了很多。他是一个永不满足而又相当自负的人物，往往在别人认为已经布置妥当的一束花卉或一张桌子的前面逡巡半天，以乐此不疲的心情和神经质的美妙动作重新安排其中的细节，乃至将一件小得不能再小的事情弄成一种全天候专注的工作。

在未来的若干年中，这种关系一直保持着：此后的每一次大赛，都以一种合作的成果展现出来。对于德古拉略斯而言，这是一种双重的满足：在这样一种重要的事情中，他对他的朋友导师比想像的更为有用，可说不可或缺，而在大众看来，他虽以一个无名的合作者参加演出，但他所扮演的角色，在英才分子的心中，却也是无人不知，无人不晓的了。

一日，时在克尼克到任后第一年的暮秋时分，当他的朋友仍然埋首于开始不久的中国学术时，这位导师翻阅秘书所做的工作日报，翻到某个项目时忽然停了下来。他刚刚翻到的一个附记，引起了他的兴趣：“学生彼特洛斯，来自蒙特坡，由音乐导师介绍，前任音乐导师交代特别问候，请求借宿并请准许借用档案。已于学生宾馆安置。”学生借宿和借用档案，他可以不管，因为那是例行公事；但“前任音乐导师交代特别问候”一节，却非亲自处理不可。他着人将那位学生叫来——原来是个文静的青年，看来善于思考而又热情。显而易见，他是蒙特坡的英才学生；无论如何，他对晋见导师的事似乎已经习以为常了。克尼克问他前任音乐导师托他带来什么样的信息。

“问候，”这位学生答道，“非常恳切而敬重地问候您，导师大人，并且还邀请您。”

克尼克要他坐下。这位学生谨慎地斟酌字句继续说道：“我刚才说过，前任导师大人要我替他向您致以至诚恳切的问候。此外，他还暗示他希望能在最近见到您，实在是愈早愈好。他邀请你或教请你去看他，不要太迟，当然，假如此行能够作为一趟公差，并且对您没有太大的不便的话。这就是这个口信的大旨。”

克尼克将这位学生打量了一下，相信他是老导师的得意门生之一。于是他慎重地问道：

“你要在我们的档案室studiose（用功）多久？”

“直到我看出您准备出发前往蒙特坡，导师大人。”学生如此答道。

克尼克思索了一下。“很好，”他说，“那么，你为什么没有一字不差地复述前任导师口信的确切语句？你应该那样做的？”

彼特洛斯毫无畏惧地面对克尼克的凝视，仍是字斟句酌地，好像在说某种外国语言似的答道：“其实并没有什么口信，导师大人，故而也没有什么确切的语句。您认识我们敬爱的导师，故而也知道他一向是个极度谦逊的人。在蒙特坡，据说，在他还很年轻的时候，在他虽然还是一名教师但已被整个英才分子视为音乐导师的注定人选的时候，大家就已依照他所说的话给他起了一个绰号，称他为‘大者小’了。嗯，他的这种谦下精神，还有他的虔诚，他的乐于助人，思虑周到，以及忍让精神，实在说来，可说与他的年事并增，特别是退职以后，尤其如此。关于此点，无疑您比我更加清楚。他这种谦让精神使他做不出像邀您导师大人去看他这样的事情——不论他多么想那样做。Domine（主上），这就是我为什么没有奉交任何此类口信而我却装得若有其事的原因。假如那是一种误解，您可以将这个不曾有过的口信视为一种名副其实的空穴来风。”

克尼克微微笑道：“你在珠戏档案室的工作又怎样呢？是不是只是一种借口呢？我的好兄弟！”

“哦，不是。我有许多音部记号必须查出暗码，因此，不论如何，我得在不久的将来叨扰您。但我想不妨使此行稍稍提早一些。”

“很好，”这位导师说道，点了点头，表情再度严肃起来，“可否说说此行如此匆促的原因？”

这位青年闭起眼睛，眉头深锁，好像难以启齿一般。隔了一会，他再度以他那双年轻人的锐利目光凝视着导师的面孔。

“这个问题很难答，最好由您做更为准确的猜估。”

“那么，好吧，”克尼克说，“是不是前任导师的健康不佳了？坏到足以使人担心的程度了？”

尽管导师说话的神态极为镇定，但学生还是感到他对老人怀有深切的关注。自从他俩开始交谈以来，一线善意的微光终于第一次出现在这个青年颇为锐利的眼神之中，而当他准备直说此行的真正目的时，他的语声中也有了一丝较为友善和亲切的音调。

“导师大人，”他说，“您放心吧，大师他的健康还说不上坏。虽然，他的体力因年事日增而大为虚弱了，但他的健康一向很好，至今依然。这并不是说他的外表起了太大的变化，也不是说他的体力忽然开始迅速衰弱了。他每天仍然散散步，奏奏乐，直到最近，他甚至还教两名学生弹风琴，而且都是初学，因为他一向喜欢有幼年的学子在他身边。不过，几个星期前，他退了那两个学子，这个征象引起了我的注意，并且，自那以后，我更加仔细注意他的状况，并对他做了一个判断。这便是我来晋见您的原因。假如我的判断，乃至采取此一步骤，都不太离谱的话，那是因为我本人也曾是前任音乐导师的门人之一，或多或少还是他的得意门生之一——假如不太掠美的话；尤其是，过去一年来，我一直以秘书兼伴侣的身份服事他，现任音乐导师指定我去照顾他。这是一件很受欢迎的差使；在这个世界上，我对我这位老师兼赞助人是最敬爱，最依恋的。他不但为我揭示了音乐的奥秘，同时还使我能够为音乐效命；而我在启导观念、尊重教会、成熟心志，以及内在调和方面所得的每一种益处，也莫不皆是他的恩赐。这一年来，我一直没有离开他的身边，尽管我自己也有几样研究和功课要做，但我总是随时听他使唤，陪他用餐，伴他散步，与他一起演奏音乐，并且还睡在他的邻室。我既一直如此接近他，故而也就能够对他的——我想我得说对他的衰老阶段，对他的肉体老化程度，得以就近细加观察。我的少数同事因我接受这样一种怪异的差使而不时批评我，说是像我这样一个年轻力壮的人竟然服侍并陪伴这样一个老朽，而表示可惜或嗤之以鼻。可惜他们不知，我想除我本人之外怕也没有人真正晓得，这位得天独厚的导师究在经历怎样的一种老化过程。他们看不出他的身体虽然逐渐衰弱，所进的饮食愈来愈少，每作短程散步回来，也是愈来愈觉疲乏；然而，他不仅没有真正的病痛，而且，虽因年迈少动，却愈来愈精神，愈来愈虔诚，愈来愈庄严，同时，心地亦愈来愈纯朴了。如果说我这秘书兼侍者之职有何难为之处的话，那也只是出于一个事实：他老人家根本不要别人服侍他。他依然只愿施而不愿取。”

“多亏你，谢谢你了，”克尼克说道，“知道他老人家有这样一位忠诚而又知恩的弟子随侍在侧，实在太好了。那么，现在，请坦白告诉我：你既然不说他老人家要你做些什么，你又怎会觉得我该前往蒙特坡一趟呢？”

“你关切地问到前任音乐导师的健康情形，”这位青年答道，“显而易见，我的请求使你感到他也许病了，因而觉得也许到了见他最后一面的时候了。坦白说，我也认为现在正是时候。当然，在我看来，他似乎尚未接近他的大限，但他辞世的方式颇为特别。例如过去几个月来，他几乎完全失去了说话的习惯；并且，他虽然一向言简意赅，但他最近却到了沉默寡言的程度，这不免使我有些惊骇。起初，当他不答我的问题或不答我的腔时，我以为是他的听力衰退了。但是，实在说来，他的听力几乎跟以前一样好，这我已试过多次了。因此，我只好猜想：他的心神涣散了，不再能够集中注意了。但这也不是一个适当的解释。倒是，好像他已动身到别的地方去了，已经不再完全活在我们当中了，只是愈来愈活在他自己的世界里面了。他很少去探望别人或请别人来见他；除了我之外，他有时一连多天不见别人。自从有了这种情形，这种心不在焉，这种超于现实之后，我就尝试怂恿几位我知道他最喜欢的朋友去看看他。如果您去看看他，Domine（主上），我相信，您不但会使您的老友感到高兴，而且您将会发现您曾敬爱的那人差不多仍是老样子。再过几个月，也许只有几周的时间，他见您的乐趣和对您的兴趣或许就会大为减少了；更可能的是，他也许将不再认识您了，或者，也许就不再注意您了。”

克尼克站起身来，走到窗口，向外凝视了一会，深深吸了口气。到他转过身来面对彼特洛斯时，看到这个学子亦已起立了，好像他以为此次晋见已经结束了。于是，这位导师伸出了他的手。

“彼特洛斯，我得再度向你致谢。当然，你会知道，身为导师，负有各式各样的责任。我总不能戴上帽子就走；若干事务总得重新安排一下。我希望我能在后天出发。时间够吗？到了那时，你能完成你在档案室所做的工作吗？可以？那么，好，到时我准备好了叫人来找你。”

数天之后，克尼克在彼特洛斯的陪同下前往蒙特坡。他俩走近园中那座小屋前——那是一座美丽而幽静的修道院密室，前任音乐导师现住于此——听到后房传来一阵优美、纤弱，但节奏稳定而又清澈悦耳的音乐。老人坐在那里以两只手指演奏一个旋律——克尼克立即猜出那是16世纪末叶出品的许多二部合奏曲之一。他俩驻足门外，直到乐声停止，彼特洛斯才将他的老师叫出，说他已经回来，并带来一位客人。老人走到门口，对他俩表露了一种欢迎的神情。这位音乐导师露出的迎人微笑，一向有着一种开怀的赤子之诚，一种光彩四溢的友善精神；克尼克第一次见到这种微笑，是在距今将近三十年前的一个虽然紧张但颇为快乐的早晨，当时他一见到这种微笑，他就打开心房，将他自己交给了这个友善的人。自那以后，他就不时见到这种微笑，每次都感到一种深切的欢畅和内心的震动；并且，尽管这位导师的头发由灰转白了，语声逐渐柔和了，握手的劲儿逐渐减弱了，动作逐渐迟缓了，但这种笑容却并未因此失却它的明朗、优雅、纯净，以及深切。然而这回，毫无疑问的，约瑟·克尼克——这位老人的及门弟子兼朋友——却看出了显著的变化。这位老人的面孔、蓝色的眸子，以及微红的两颊，都随岁月的流逝而黯淡了不少，而这种光彩的迎人微笑，既似依然如故，却又不似老样子了。它变得比较深沉了，也较热切了。直到此刻，到他与老人互相问候时，他才真正开始明白学生彼特洛斯有所忧虑的原因，而现在大为不安的是他自己了，他原以为他要为这种忧虑而牺牲自己，想不到却因此而受益匪浅。他的朋友卡洛·费罗蒙蒂，是第一个听他谈起此事的人。此时的费罗蒙蒂正在著名的蒙特坡音乐图书馆担任管理员的职务，故而克尼克得以在来到此地数小时之后去拜访他。他俩的谈话内容已在费罗蒙蒂的一封信中保存了下来。

“不用说，这位前任音乐导师曾经当过你的老师，”克尼克说道，“而你也曾非常喜欢他。最近你常去看他吗？”

“没有，”卡洛答道，“我的意思是说，我最近常常见到他，当然，在他出来散步时，碰巧我从图书馆走出时。但我已有好几个月的时间没有与他谈过话了。他显得愈来愈内向了，似乎不再喜欢与人交谈了。以前，他常腾出一个晚上的时间，对像我这样现在蒙特坡任职的老部下谈话，但这种事已有一年多没有见过了。他到华尔兹尔去参加你的就职舆礼，使我们大家颇为惊讶。”

“啊，也是，”克尼克说道，“在你偶尔见到他的时候，你难道没有被发生在他身上的改变吓了一跳？”

“噢，有。你是指他的优美外观，他的快活心情，他的奇异光彩，是吗？当然我们都见到了。尽管他的体力日渐衰退，但他那种爽朗的精神却与日俱增。对这我们都已习惯了。不过我可以想到那也许会使你吓上一跳哩。”

“他的秘书彼特洛斯看得比你清楚多了，”克尼克叫道，“只是他还没有习惯——如你所说。他特地前往华尔兹尔怂恿我来此一趟——当然是找了一个煞有其事的借口。你对他的看法如何？”

“对彼特洛斯么？他对音乐有第一流的知识——尽管是卖弄学问胜于真才实学：纵使不能说是反应迟钝，亦可说是动作迟缓。他完全忠于前任音乐导师，不惜为他赴汤蹈火。我想他服侍他所崇拜的这位大师就是他的全部生活内容了；他对他着迷了。难道你也没有那种印象吗？”

“着迷了？不错，但我认为这位青年的着迷，并不纯是出于喜爱和热情；他并不只是迷恋他的老师而将他当个偶像加以崇拜，而是对一个真真实实的现象入了迷，因为，他对这个现象看得比你我都更清楚，或者，在感情上体会得比你我都更真切。我要告诉你这个现象多么令人吃惊。今天，我今天来看这位前任导师时，心里是不存什么奢望的，因为，我已有六个多月没来见他了，何况，他这位秘书又给了我那些暗示，我只是惶恐地想到：他老人家也许要在最近突然离开我们而去了，因此匆匆忙忙地赶到此地，以便能够至少再见他一次。当他见到我并和我打招呼时，他的脸上马上就发出了光辉，但他除了叫我名字并和我握手之外，却没有再说别的话。他那种姿态，还有他那只手，在我看来，似乎也在发光；他整个人，至少是他那双眼睛、他的白发，以及他那红润的皮肤，似乎也发出一种纯和的清辉。我随着他一齐坐下。他用眼色将那学生打发开去，接着便展开一次我所见过的最奇异的谈话。我得承认，开始之初，我感到非常烦闷，同时也很惭愧，因为，我总是对他说东道西或问这问那，唠叨不休，而不论我说啥问啥，他老人家只用一瞥作答。我不知道我对他说的话和我所问的问题对他是否只是一种烦人的噪音。他对我感到混乱、失望，乃至厌倦了；我也感到我自己十分肤浅而又可厌。不论我对这位导师说些什么，所得的反应只是微微的一笑和一瞥。那些瞥视如果不是充满善意和恳切的话，我想我就不得不认为他在毫不掩饰地嘲笑我这个人、嘲笑我所说的事情和我所问的问题，嘲笑我自找麻烦来看他。实在说来，他那种沉默和微笑确实含有那种意思。那确是一种劝阻和斥责的方式，不同于讽刺的地方，只是表现的态度和意义有别而已。起初，我想我得用竭尽平生之力乃至不惜孤注一掷的办法来以我的耐性努力展开一次交谈了，但不久之后，我开始感到他老人家可以轻而易举地显出比我大上百倍的耐性、毅力，以及礼貌等等的涵养工夫来。这段插曲大概只持续了一刻钟或半个小时的样子，但对我而言好像熬了老半天似的。我开始感到悲哀、厌倦，乃至恼怒，因而后悔此行是多此一举的事情。我感到口干舌燥。坐在我面前的，曾是我尊敬的人，曾是我的恩主，曾是我的好友，打从我会思考以来，我就爱戴他、信赖他了，以前我不论对他说些什么，他总是有反应的——而今他坐在那里听我说话，甚至根本就没有听我说话，只是让他自己完全隔绝在他那种光辉和微笑后面，隐藏在那种遥不可及的金色面具后面，置身于有着不同法则的另一个世界里面；而我努力以我们这个世界的语言向他那个世界传达的每一样东西，都像落在石头上的雨滴一样从他身上飞溅开来。最后——我已经放弃希望了——他终于突破了那道魔墙；他终于向我伸出援手了；他终于开口说一句话了。那是我今天听他说出的唯一的一句话。

“‘你在徒劳，约瑟。’他轻柔地说，语声中充满那种感人的友善和你们熟悉的关切之情。就是这样。‘你在徒劳，约瑟。’就如他久已在看我从事一种劳而无功的事情而要叫我终止一般。他相当用力地说出这句话，就像已经很久没有开口说话似的。就在这时，他以一只手搭在我的臂上——像蝴蝶一般轻悄——透视我的两眼，而后微微一笑。我就在这一刹那间被他慑服了。他那种恬悦的沉默，使那种耐性和定力，传进了我的心中；于是我突然了解了这位老人及其天生的性向：从喧哗转向静默，从语言转向音乐，从杂念转向纯一。我明白了我在此地有幸目睹的一切，并且有生以来第一次体会到了此种微笑和此种光辉的意义。一位已达完美境界的圣人让我在他的慈光之中居留了一个钟头的时间，而我这个大笨牛却一直在竭力讨他欢心，问他问题，引他说话。感谢上帝，此光使我开眼总算没有太迟。他本可将我支遣开去，从此不再理我。要是那样的话，我就体会不到我有生以来所曾体会过的这种最为殊胜而又美妙的体验了。”

“我懂了，”费罗蒙蒂若有所思地说道，“我想你已在我们这位前任音乐导师身上发现了近乎圣者的东西。好在，这事是由你而非别人告诉我。老实说，这样的一种故事，若是出于别人之口的话，我会极度怀疑的。总而言之，我是个不喜欢神秘主义的人；身为一个乐人兼史家，我有的是博学省思的分析精神。我们卡斯达里人既不是基督教的会众，也不是印度神庙或中国道观的信徒，因此我认为我们当中任谁都没有成圣的资格——从纯粹的宗教范畴来说。这节话如果出于任何别人之口而不是你的话，约瑟——对不起，我指的是Domine（主上）——我会把这样的推崇视为没根没底的事的。不过，我想你并非要为我们这位前任导师进行封圣的程序，我们的教会组织里几乎找不到一个合格的主教法庭。不要打岔，我是说真的；我根本不以为那是一种玩笑。你对我说起了一种经验，而我也得承认这使我感到有些可耻，因为，不论是我还是蒙特坡的任何同事，都完全忽略你所描述的这种现象。不错，我们仅仅察觉到它，而没有加以注意。我是在回想我之所以没有注意和漠不关心的原因，其中的一个解释自然是，你把这位老师的转变视为一种完成的产物，而我所见的则是它的逐渐发展。你在几个月前所见的这位导师与在今日所见的截然不同，而我们经常看到他的这些邻居，几乎看不出什么显著的变化。不过我承认这种解释连我自己也不会满意。若有某种类似奇迹的事情发生在我们面前的话，不论多么平静，不论多么悠缓，那我们不但应该会比以前更加感动，而且一定会比以前格外感动——只要我们没有先入为主的偏见。此处，我想我已说着了我所以迟钝的原因：我并非完全没有偏见。我之所以没有见到这种现象，是因为我根本不想见到它。我跟其他每一个人一样，在我遇见他老人家而他默默回答我的问候时察觉到他的日渐退避和沉默，以及随之而起的日渐友善，乃至日渐显明和日渐微妙的面部光辉。我当然察觉了这些，而其他每一个人也莫不如此。但我反对疑神疑鬼，而我所以反对的理由，并非因为我对他老人家没有敬意，而是，部分原因在于厌恶个人的崇拜和浮泛的热情，部分原因在于厌恶诸如此类的盲信，讨厌彼特洛斯这个学生把导师当作偶像加以崇拜的那种盲目崇拜。早在你开始叙述你这个故事之前我就完全体会到这些了。”

克尼克笑了笑。“你转弯抹角，绕了这么个大圈子，只是为了说明你自己讨厌可怜的彼特洛斯，”他说，“可是现在怎样昵？难道我也是一个神秘家，一个浮泛的热情盲信者么？难道我也沉迷于这种禁止的个人崇拜和圣徒崇拜么？或者，你也要向我承认你不愿向学生承认的这个事实：我们亲眼目睹和亲身体验的，乃是真实客观的事情，而不只是梦想和幻境吗？”

“我当然要向你承认了，”卡洛若有所思地缓缓答道，“没有人要否定你所体验到的这种经验，也没有人要怀疑他老人家本人的那种优美和清静——他能以那种难以置信的神情向着我们微笑。问题只是：我们该将这种现象归于何类？我们应该称它什么？又如何加以解说？这话听来好像出于喜欢卖弄学问的小学教师，不过，毕竟说来，我们卡斯达里人就是小学教师啊；而我之所以要为你和我们这个经验加以归类并给它一个名称，并不是因为我想用归纳的手段破坏它的优美之处，而是因为我要尽可能地加以描述和保存。假设我在途中听到一位农夫或小孩哼唱一支我从未听过的优美曲调，那对我似乎是一种重要的经验，而假如我要尽可能准确地立即将这个调子抄录下来的话，并不是为了草草使它归档了事，而是给我这个经验以应有的尊重，并且留意不要让它遗忘。”

克尼克向他友善地点了点头。“卡洛，”他说，“可惜我们今后可以相见的机会实在太少了。年轻时期结交的朋友不是都能重聚的。我之所以要将老导师的情形告诉你，乃是因为你是唯一在此服务的老友，故而你对这件事情的了解和分享对我亦有关系。现在，你对我们说的这个故事究竟作何处理，悉听尊便了，你愿用什么术语指称老师的转变状态，也都由你。如果你肯去看看他，在他的灵光里待上一会儿，我会感到很高兴的。他那种优雅、完美的状态，他那种成熟、圆满的智慧——不论我们称它为什么——也许属于宗教的生活境界。然而，尽管我们卡斯达里人既无宗派、又无教堂，但虔诚一词，对我们并非完全陌生。而尤其是我们这位老音乐导师，一直都是一位绝对虔诚的人。既然许多宗教都有因虔诚而得至福，臻至圆满，因而达到光辉四溢、气质变化境地的心灵，我们卡斯达里人的虔诚为何就不该偶尔获得此种花果？现在时候已经不早了——我应该去睡觉了——我明天清晨就得动身了。但我希望很快再来。且让我简单地将这个故事的结尾告诉你。到他对我说了‘你在徒劳’这句话之后，我终于能够不再勉强找话说了；我不但力求安静，而且放弃了企图用语言探测这个静默老人以求获得教益的那种愚蠢目标，就在我放弃这种努力而让一切由他的那一刻，所有这一切都自动自发地呈现了出来。你也许要用你的术语取代我的用语，但请暂且听我说下去——纵然我似乎语意含糊或搞错范畴。我在他老人家那里待了大约一个小时或一个半小时的样子，可惜我无法将在我俩之间进行的那种交往传达给你；不用说，那并不是一种语言的交谈。我的障碍一经破除之后，我就感到他将我摄入了他那种清静和光明之中；我们两个都进入了那种爽快的清静和微妙的安宁之境。那好像是一种非常成功、非常愉快的观想；没有存心刻意地去打坐，这位导师的生平就自动自发地映现了出来。我看到或感到他和他的成长历程，从他当初进入我的生活境域之时——那时我还是一个小孩——直到目前的一刻。他生平所过的是一种奉献和工作的生活，其间既无障碍，又无野心，有的只是满满的音乐。他选择音乐，似乎以成为音乐家和音乐导师，作为达到人类最高目标，内在自由，纯洁，完美的途径之一；并且，打从他做了这个选择之后，他就一心无二意地让他整个自我接受音乐的逐渐熏陶、转变、净化——从他那双机敏灵巧的钢琴家之手和他那种无所不备的音乐家记忆之库，到他整个身心的各个部分和所有器官，乃至他的脉搏和呼吸，以至他的睡眠和梦想——致使他而今只是音乐的一个符号，成了音乐的一种显现，乃至音乐的一种化身。不论怎么说，我体验到了从他身上放射出来的什么，或者像有韵律的呼吸一样在他与我之间往复跃动的什么，完全犹如音乐，好似一种完全无形的神秘音乐一样，将每一个进入它的魔圈的人吸入其中，就如一支许多人声合唱的歌曲吸收一个加入其中的人声一般。一个不是音乐家的人，也许会以不同的心象感受这样的美境；一个天文学家也许会将它看成一颗绕着某个行星运行的月球；一位语言学家也许会将它听成涵容一切意义的一种原始魔术语言。不过，暂且到此为止，我得走了。这真是人生一大乐趣，卡洛。”

我们之所以相当详细报告这段插曲，乃因为这位音乐导师在克尼克的生活和心中占有颇为重要的地位。此外，克尼克与费罗蒙蒂所作的这次谈话，由后者亲自写在一封信中而流传下来的情况，也使我们偶然作了冗长的叙述。不用说，这是这位音乐导师“变形”的最早同时也是最为可靠的报告之一；当然，此后的传闻和增饰可说多得不可胜计。




八、两个极端



这一届的珠戏年会——至今仍被人称为“中国家屋游戏”，而且往往被人当作经典之作加以引证——对于克尼克和他的朋友德古拉略斯而言，可说是由他俩的劳绩而来的一种善果，而对卡斯达里和教育委员会来说，也证明了他们征召克尼克担任珠戏的最高首长，是做对了。华尔兹尔、珠戏学园，以及英才集团，由此再度过了一次辉煌而又欢乐的庆会。此种年会，已有多年没有像此次这么热闹了，而这是自从卡斯达里有史以来，由这位年纪最轻、最受争议的珠戏导师初次公开露面、小试牛刀的结果。尤足称道的，是华尔兹尔决意补偿、洗刷去年所招的败绩和耻辱。这次既没有人病倒在床，又没有被吓坏了的代理人，在幸灾乐祸的英才分子的冷酷封杀中，在虽然忠实，但有气无力的胆怯职员的勉强支撑下，怀着恐惧紧张的心情等待大会的来临。这次，这位导师、这位祭司长、这个饰以金银的主要祭品，在以符号作成的庄严棋盘上面，以静默无言、不可侵犯的神态，对众发表他和他朋友合作的作品。他浑身放射着任何世俗集会不可企及的那种沉着、强劲，以及尊贵的光彩，在许多助手的簇拥之下进入大礼堂，有板有眼地依照规定的仪式指导他的年度大赛。他拿起一支发光的金笔，以优美的笔触，一个字一个字写在他面前的小板上，而这些清秀的字迹，便以珠戏的字体被放大一百倍，投射到大礼堂后壁的巨大看板上面，被数以千计的人悄声拼读而出，被发言人朗读出来，播放到全国和世界各地。而到第一节完了之时，他便将那一节的节要公式写在他的小板上面，以优雅动人的姿势指示静坐事项，放下金笔，登上他的座位，摆出完美的打坐姿态，而当此之时，在此大礼堂，在珠戏学园，在卡斯达里的里里外外，在全球的许多国家里面，所有一切玻璃珠戏的忠实信徒，也都一起坐下来做与此完全相同的冥想，直到大礼堂中打坐的这位导师再度立起身来。这整个仪式，看来好像已经做过许多次了，但仍是一样的新颖感人。这个抽象而又似无时间限制的珠戏世界颇富弹性，可以上百的微细差别反映一个人的心灵、口音、气质，以及字迹，而这次的这个人是个伟人，其所得的涵养工夫足以使他自己的灵感遵从珠戏本身的不可破坏的内在法则。所有的助手和对手，英才选手，莫不皆像训练有素的军人一般服从指示，而他们中的每一个人，纵然只是在导师身边奏乐或协助拉幕的人，好像都在依照他自己的灵思演出他的戏局一般。而那些群众，挤满会堂和整个华尔兹尔的广大信众，成千上万的灵魂，都跟着这位导师踏上那神圣的曲径，穿过无数多重次元的珠戏心象，而为这个仪式提供了根本的和弦与动人心魄的洪亮钟声——对于心地较为纯朴的社区成员而言，可说是此次庆会带来的最妙乃至唯一的感受，而对那些高明珠戏鉴赏家和英才批评家，以及珠戏助手和职员，乃至珠戏首长兼导师来说，亦可在他们之间唤起一种肃然起敬的情境。

这真是一次盛况空前的大会，连来自外界的使节也都感到了此点并加以称道了；而在这几天当中，亦为玻璃珠戏争取了许许多多而永远皈依的新信徒。但在这次为期十天的庆会结束后，约瑟·克尼克却在此种胜利之光中对他的朋友德古拉略斯结述此一经验时，说了一些颇为奇异的话。“我们也许可以满足了，”他说，“不错，卡斯达里和玻璃珠戏都是美妙的东西，两者都已接近完美的境地了。只是它们太完美、太美好了。它们实在太美了，美得使人才一想到它们就为它们担忧了。我们只要想到它们也跟其他各种东西一样注定有一天也要成为陈迹，心里就不是滋味。虽然如此，但我们却不得不想到此点。”有了这种历史性的陈述，本传的作者就不得不去探究此一工作之中最为微妙而又神秘的部分了。诚然，他很想将这件工作稍稍延后一点，以便乘着此等清楚明白而毫不含糊的情势，继续描述克尼克的成功、他的公职典范，及其人生的顶峰，但是，假如我们不将这位大师生活和性格中的双重性或两极性先做一番说明的话，那我们不但似有引人误解之嫌，同时也离题太远了——虽然他的这种特性，除了德古拉略斯之外，并无他人知晓。实在说来，从现在起，我们的工作将是：以克尼克心灵中的此种二分性，或其不断交替的两极性，作为他的天性里面的主要特色，并如实地加以证实。实际说来，作为一位传记作家，如果他认为应当完全以写圣徒言行录的精神来写卡斯达里一位导师生平的话——ad maiorem gloriam castaliae（为了彰显卡斯达里的光荣），他就不难将约瑟·克尼克担任导师的那几年时光——除了临终那一段时间，完全写成一系列光荣的业绩，完成的任务，所得的成就。在只信文献史实的史家眼中，克尼克导师的服职行为跟历史上的任何珠戏导师一样，不但无可指责，而且值得赞美，就是比之在华尔兹尔一窝蜂热衷珠戏的时期担任导师的罗德威克·华色马勒，也不逊色。然而，克尼克担任导师的职务，却得了一个异乎寻常、特别轰动的结果——而在许多判官心中，更是一种可耻的结局，但这结局并不只是一种纯粹的意外或不幸，而是一种完全合乎逻辑的前因后果。在此，我们的部分工作就在指出：此种结局与这位可敬导师的辉煌成就并没有什么抵触之处。克尼克是一位了不起的人物，是一位德范长昭的行政长才，是他那种高级职位的一种荣誉，是一位无可非议的珠戏导师。但他不仅看出，卡斯达里的光荣——甚至在他为它献身的时候就已感到了——乃是一种有了危机而正在衰退的伟大。他参与它的生活之中，并非没有顾虑，没有怀疑——就像大部分与他同辈的卡斯达里人一样——因为，他不但知道它的起源和发展，而且晓得它是一种历史的实体，不出时间的范畴，免不了要受无情的时代浪潮的冲击和摧残。他对此种历史脉搏的感触，他对他本身及其活动所得的此种感受，就像一个在成长与转变的血流之中运行的细胞一样，早在他从事历史研究的时候就在他的心中成熟了。这虽受了本笃会那位大神父约可伯斯的影响，但这种意识的根苗，很久以前就在他的心中出现了。不论何人，只要真正有意探测此种生活的意义，分析它的特性，都会轻而易举地发现到这些内在的根源。

这个人，这个能在他生平最得意的一天，能够在他第一次主持珠戏大会之后，能够在他成功地发扬卡斯达里精神之后，说出“我们只要想到它们（卡斯达里和玻璃珠戏）也跟其他各种东西一样注定有一天也要成为陈迹时，心里就不是滋味——虽然如此，但我们却不得不想到此点”这句话的人，对于自然的变幻无常和人为之事的可疑性质，在他尚未洞悉历史的演变之前，早就有了哲学上的感悟。我们只要回顾一下他的童年时代，我们就会记起，每当他的一位同学因使老师失望而被英才学校降调一般学校，乃至从艾萧尔兹消失而一去永不复返时，他就感到心情抑郁而惶恐不安。据记录所载，在被赶走的那些学生中，没有一个曾是少年约瑟的好友；使他感到烦恼的，并不是为了个人的损失，并不只是因了这或那个人消失不见了。而是，使他感到悲哀的，是他儿时对于卡斯达里的永恒性和完美性所抱持的信心，起了轻度的动摇。他自己将他的奉召看得非常郑重，乃至视之为神圣的使命，而有幸进入英才学校的其他孩子和青年，却不知珍惜此种恩典而平白地将它丢了开去。这事令他吃惊，同时也显示了俗世吸引人的魔力。此外，还有一点——虽然，关于此点，我们只能推想——就是：这类事情导致了他对“教育委员会绝不会错”这种说法的怀疑，因为，该会经常把外面的学生选进卡斯达里，随后又将人家赶将出去。至于这些批评当局的早期疑虑，是否也影响到了他的思想，我们就不得而知了。

不管怎么说，孩童时的他总是觉得，开除英才学生，不但是一种不幸之事，同时也是一种不当之举，是一种丑陋的污点，而这种事情的发生，咎在整个卡斯达里。我们认为，这就是学童时代的克尼克之所以在此类情况中感到惊慌和烦恼的根由。在卡斯达里这个学区的范围之外，另有一种与卡斯达里及其规则背道而驰的生活之道，既不为卡斯达里的体系所能接纳，而卡斯达里又无法加以驯服和提升。并且，不用说，他也知道他的心中也有这么一个世界。并且，他也有与支配他的那些法则背道而驰的种种冲动、幻想，以及欲望，而对这些，他只有设法用苦功逐渐加以克制。

他由此得出了一个结论：这些冲动，在其他许多学生心中，可能显得十分强烈，以致冲破种种抑制而爆发出来，而使甘拜下风的学子背离卡斯达里的英才天地，走进另一个只受本能支配而不受教养节制的世界。在力求卡斯达里美德的人看来，那个外在的世界，有时似乎是一种邪恶的地狱，有时似乎是一种诱惑的游乐场和斗技场。若干代以来，已有不少有良知的青年体验了卡斯达里规范的这种罪的观念。而事隔多年之后，作了成年历史学者的克尼克更加清楚地感到：如果没有这种自我与本能的罪恶世界为其支持的实质和动力，历史也就无从产生了，而像教会组织这样崇高的造物，也是在此种浊流之中出生，迟早仍为浊流吞没的产品。在克尼克的生活中，这就是支持一切强力活动、志趣，以及上进的基础。对他而言，这并不只是一种理智上的问题而已。因为，它比其他的任何问题都更触及他的最内自我，故而他感到他对它也有部分的责任。他的天性之一是，一旦见到他所信仰的理想或他所爱敬的国家、社会有了弊端，就会生病、憔悴，乃至死去。

我们沿着这条线索继续上溯，来到克尼克初至华尔兹尔时期，他当学童的最后几年，以及他与寄读生戴山诺利相见的意义——关于这一点，我们已在适当的地方做了详细的描述。卡斯达里理想的忠实追随者，与来自俗世的普林涅奥所作的此种邂逅，不仅有其强烈而持久的影响，对于年轻的克尼克，亦有一种深切的象征意义。因为，当时强加在他身上的那种艰难而又重大的任务，使他走上其后所走的道路，从表面看来，似乎完全出于偶然，但实际上与他整个的天性太切近了，致使我们情不自禁地要说他此后的生活，只是一再复演这个角色，且愈来愈能作完美的适应。不用说，他所担任的这个角色，就是扮演卡斯达里的代战者兼代表人。事隔十年之后，他又不得不面对约可伯斯神父重演一次，其后他又以珠戏导师的身份演到终了：演的虽是教会组织的斗士兼代表，但他不但不息努力向他的对手学习，并且，他的努力旨趣，不在促进卡斯达里的严格隔离，而是使它积极地面对那个外在的俗世，并与之合作共勉。他与戴山诺利所做的那种演讲竞赛，多少还有一些游戏的成分；但他与远为实在的朋友对手约可伯斯神父所打的那种交道，就完全是认真不苟的事情了。他以这两个对手为对象考验了他自己，在与他俩所作的对抗里逐渐成熟，向他俩学了不少东西，而在与他们所作的辩论和观点互换中付出了相当的东西。对这两个对手，他一个也没有击败；他与他们争论的目的，自始就不在于此。但他成功地赢得了他俩的敬意，成功地使他们尊重了他所拥护的原则和理想。就算他与那位饱学的本笃会神父所作的辩论没有直接导致实际的结果，但卡斯达里得以在罗马教廷设立一个半官方的特使，亦是一种不小的贡献——比起大多数卡斯达里人所能猜估的功劳要大出很多。

英雄不打不相识，克尼克与他的俗世同学普林涅奥·戴山诺利和本笃会那位智慧的老神父所做的舌战之交，使他对与他本无多大关系的外在世界，有了相当的认识，至少是有了相当的直觉认识。在卡斯达里，能够自称有些认识的人，为数很少。自从他过了幼年时代以来，他一直就没见识过或体验过此种俗世的生活——除了居留玛丽费尔斯那段时期之外，而那几乎也没有使他能够结识真正的俗世生活。但他透过戴山诺利、透过约可伯斯，以及透过他的历史研究，对于它的实际情境获得了一种活生生的感受，他的这种感受，虽然大部分只是直觉的认识而少直接的体验，但也使他比包括高层当局者在内的绝大多数卡斯达里同仁更能认知和接纳那个世界了。虽然，他一向是个忠贞不二的卡斯达里人，但他从未忘记：卡斯达里只是整个世界的一小部分而已——尽管那是他最珍惜、最宝贵的一个部分。

他与佛瑞滋·德古拉略斯（那个难以相处的问题人物，那个卓越的珠戏专家，那个娇生惯养、过于敏感，才到玛丽费尔斯修道院与那些粗犷修士相处不久，就变得鸡飞狗跳，乃至宣称一个星期也待不下去，因而对在那里待上两年时间而毫无难色的朋友表示大为敬佩的纯粹卡斯达里人）之间的友谊，究系怎样的一种性质呢？对于这样一种友谊，已有种种不同的想法，我们不得不排除其中的一部分，而另一部分似乎仍待检讨。所有这些看法大概皆以此一持久友谊的根基与意义为何这个问题为其中心。尤其重要的是，我们不可忘了：克尼克与朋友相交，所扮演的角色，都不是寻找、追逐，乃至有求于人的搭档——他与约可伯斯神父之间的关系，也许算是一个例外。他吸引他人而受到他人的钦慕、嫉妒、爱戴，只因为他具有高贵的气质；而自从他“觉醒”的某一阶段之后，他甚至就已意识到此种天赋了。只因如此，早在学生时代的初期，就已受到德古拉略斯的羡慕和讨好了，但他一向与他保持一段距离。

虽然如此，但也有不少迹象显示他确也喜欢这位朋友。就我们所知的情形而言，克尼克之所以对他发生兴趣，并不只是因为后者具有卓越的才能，突出的风采和悟性——尤其是对一切珠戏问题的敏悟能力。克尼克特别感到兴趣的，不仅是他这位朋友的长处，还有他的缺点，他的多病，使得其他华尔兹尔人感到烦恼且往往难以忍受的那些特性。这个怪人是个十足的卡斯达里人。他的整个生活情调，虽非外人所可想象，但与卡斯达里的文化气氛和水准却完全一致，若非他的性情太怪且过于难以相处的话，“卡城骄子”这个绰号对他倒是名实相当。可惜这个骄子简直无法与他的同伴相处；他在他的同伴面前跟在他的长官面前一样不受欢迎。他经常打扰别人，一再侵犯他人，因此，如果不是他这位细心朋友给他坚定的保护和引导的话，他早就毁在他自己的手里了。因为，他被指为病态的地方，大体上只是一种缺陷、一种性格上的弱点、一种强固的执拗。他的态度与行为完全属于个人主义，与教会制度根本不相为谋。他适应教会组织的生活，只是勉强合乎此种制度的要求而已。

作为一个卡斯达里人，他是一盏良好的灯，甚至是一盏光灿的明灯，因为，他不但有多方面的心智，对学术与珠戏两者都很积极，而且能够不眠不休地苦干实干；可惜他在性格上，在对教会组织与德育所持的态度方面，纵然不是一个十分低劣，也可算是一个非常平庸的卡斯达里人了。他的最大缺陷是经常轻忽打坐的工夫，从来不肯认真实行。实在说来，打坐的目的就在使人适应教会生活，并且，如加以适当运用，也许早就治好他的神经衰弱症了。由于打坐对他绝对有益，因此，每过一段行为不良、过于兴奋，或心情抑郁的时间之后，他的上级都要他在严格的监督之下依照规定实行打坐，以为锻炼。即连性情敦厚，宽于待人如克尼克那样的人，也不得不时常采用这个办法，借以培植他的定力。毫无疑问的是：德古拉略斯是个十分任性、脾气执拗而又不肯合群的人物。他经常卖弄他的知识和学问。他一旦戴上高帽子，就会变得得意忘形，而显得才情焕发、口不饶人，灵思泉涌、大言不惭。但基本上，他是一个不可救药的家伙，因为他从来不肯接受矫治；对于和衷共济，以及个人与团体的关系，他根本不管。他只爱他的自由，永远处于学生的状态，宁愿一辈子做那尾大不掉的独行客、有才能的愚人和虚无主义者，也不肯走顺从教会组织、以求安静的路子。他对安静满不在乎，对于教会组织毫无敬意，对于申诉和孤立，也是心不在焉。不用说，在一个重视和谐和秩序的团体里，他确是一个碍手碍脚、难以融化的分子。然而，虽有这种难以同化的麻烦，但在这样一个注重整洁的小世界中，他却是不安生命的一股永恒清泉、一种责备、一种谏言和警告，激发新颖、大胆、禁忌、无畏意念的一种警策，牧群之中一头顽固不化的山羊。因此，在我们看来，这就是他的朋友克尼克之所以爱惜他的根本原因。

当然，克尼克对德古拉略斯的友谊，总是含有一些怜悯的成分。他为这位朋友所具的那种隐含危机，往往不快的状态，付出了一份道义之交的感情。但是，如果仅凭此点的话，克尼克一旦肩负重职而为工作、任务，以及责任所累之后，此种友谊就不足以维持了。我们认为，德古拉略斯对于克尼克的重要性，实在并不亚于戴山诺利和约可伯斯神父。尤甚于此的是，他在克尼克的生活中，正如另外两位一样，乃是一个有力的要素，一扇展望新境界的小小门窗。我们认为，克尼克在这位奇特的朋友身上感到了一种典型的特色。随着岁月的增长，他逐渐明白到：这是一个尚未出现的典型——除了德古拉略斯。因为，卡斯达里的生活如果没有新境遇、新力量注入新生命的话，德古拉略斯可能就成了卡斯达里人的一个前兆了。跟绝大多数的孤独天才一样，德古拉略斯也是一个先驱。实际上，他是活在一个虽然尚未存在，但将来可能出现的卡斯达里之中，活在一个虽仍远离俗世，但内部已因老迈、已因静坐德育的松懈而日渐退化的卡斯达里之中，活在一个心智仍可高翔、仍可专诚致志于崇高目标的卡斯达里之中——但这个已有高度发展、自由翱翔的知性文化，除了以自高自大的心态欣赏它那娇生惯养的成员之外，已经不再含有任何目标了。克尼克看出德古拉略斯一身而兼两个特点：既是卡斯达里培植出来的微妙才华的具体化身，又是此等才能的失德、堕落的一个先兆。职是之故，若要避免卡斯达里沦为满布德古拉略斯族类的梦魇之境，应该采取适当措施了。

此种危险虽然仍颇遥远，但已出现了。正如克尼克所知的一样，只要卡斯达里将它那贵族式的孤立围墙筑高一点，只要让教会组织的纪律松弛一点，只要将教士的德育降低一点，那么，德古拉略斯就会不再是一个怪人了；那样的话，他就变成一个颓堕的卡斯达里的原始典型了。克尼克导师的深切洞察，他所关切的一切根源，乃是：此种颓废的潜在势力已经形成了。此种败落的倾向已经存在了，实在说来，已经展开了。关于此点，假如这个未来的卡斯达里人，如果没有活在他的身边，如果对他没有如此适切的认识，他也许要很迟才会明白，也许永远没有明白的一天。克尼克的敏锐本能使他感到，德古拉略斯是个危险的信号，就如一位很有悟性的医生看出第一个得了某种新奇病症的患者一般。而德古拉略斯又绝对不是个泛泛之辈；他是一个贵族，一个才华出众的人物。即将落在这位先驱人物德古拉略斯身上的此种怪病，万一因为传播开来，改变整个卡斯达里人的形象；这个学区和教会组织，万一有了潜伏其中的那种退化的病态模样的话，那么，这些未来的卡斯达里人，可就不全都是德古拉略斯其人了？毕竟说来，并不是每一个人都有他那种难得的才能，他那种忧郁的性情，他那种闪烁的热度和绝妙的艺术手法；相反的，他们大都将会只有他那消极的一面：他那不可信赖的特性、他那浪费才能的倾向、他那缺乏纪律或没有团体意识的性情。在焦虑不安的时候，克尼克似乎曾经有过此种阴暗的预感；因此，不用说，他必然费了很大的精神，才能克服心头的这些暗影——部分以静坐为法门，部分以积极工作为手段。

德古拉略斯这个案例，为克尼克尝试以直接面对的办法克服病态心理和脾气障碍提出了一个颇有教益的范例。如果不是克尼克加以细心的观察并予适当的引导，他这位危险的朋友可能早就遭逢可悲的命运了。尤甚于此的是，他必然会为珠戏学园带来无止境的纷乱。就这样，佛瑞滋自从成了一名英才分子之后，就已引起了不少这类的倾轧。这位导师运用巧妙的手段，一面使他这位朋友保持可以让人容忍的状态，同时为了珠戏运用他的天赋，展露他在这方面的长才。他永不厌倦地以耐心用这位朋友的长处克服他的怪癖，在应付人际关系的技巧方面，实在可以称之为杰作或绝招。顺便在此一提的是，如果将克尼克任内所主持的珠戏年会的风格特色做一个切实的分析，那将是一个很好的计划，可以得到意想不到的发现（我们非常乐意向某些珠戏史家推荐这个工作）。这些如此庄严而又散发着可喜灵思和系统公式的火花，在韵律上如此光彩、如此富于创意，绝非自鸣得意的绝技可比拟的年会，它们的背后意念、它们的发展，以及它们那一系列静坐观想的见地，悉皆归功于克尼克的运思，而珠戏技术上的精微修饰和次要细节的处理，则多半是与他合作的伙伴德古拉略斯的工作。对于后代而言，纵然是这些竞赛会被人遗忘了，克尼克的生平和工作也不会失去它们的吸引力和适当性。但，我们感到非常幸运的是，所有这些，已跟其他一切正式珠戏一样，不但都被记录、保存了下来，而且，并不只是埋葬在档案室里而已，还在我们的圣传中活到今天，受到青年人的研究学习，被许多珠戏讲习班和研习会奉为宝贵的范例。而他的合作者的名字，也跟着流传了下来，倘非如此的话，早就被人忘得一干二净了，顶多也只是往昔许多逸闻趣事之中的一个怪异的影子人物罢了。

克尼克就这样设法为他这位倔强难化的朋友佛瑞滋安排了一个位置，给了他一个能够有效工作的范围，因而，不但充实了华尔兹尔的历史和文化，同时也使他这位朋友在世人的记忆中获得了某种程度的不朽。顺便在此一提的是，这位伟大的教育家，对于他对这位朋友所发生的教育影响及其真正基础，颇有所知。这个基础，就是他的朋友对他的爱戴和敬慕之情。如前所述，这位导师的和睦个性，他那与生俱来的驾驭意识，几乎一开始就使他赢得了其他许许多多同辈和学生的好感，以致使他在维持他的权威地位方面，倚重此种特点更胜于运用他的职权——因为他有的是仁慈而又温和的性情。他可以非常精确地感觉到一句善言问候或欣赏、一句退让或轻视之言的效果如何。很久以后，据他的一个十分热情的学生表示，某次，克尼克在课堂上和研习会中对他一句话也不说，就好像他根本没有见到他一般，完全无视他的存在——并且表示，在他求学的那几年所受的处罚中，以这一招最难忍受，但也最为有效。

我们之所以认为上述的回顾工作不可或缺，是希望我们的读者能够在克尼克的性格中体会到两个相反的倾向。读者既已跟着我们的叙述到了克尼克的卓著生平的这个顶峰时期，接着就要预备面对它的最后几个阶段了。在他生活中所显示的这两个倾向或相反性格——它所显示的阴面与阳面——一方面是他对于忠于并毫无保留地奉事教会组织所显示的保守倾向，而另一方面则是他对“觉醒”和体会实相所显示的进步倾向。对于扮演信徒和忠仆的约瑟·克尼克而言，教会组织、卡斯达里、玻璃珠戏，都是不可侵犯的圣物。就其所扮演之觉悟的、有慧眼的、开拓者的角色而言，所有这些，不论价值如何，都是已经完全成熟的制度，而它们的奋斗早已成了过去，故而也都有着老化、乏力，以及衰颓的危机。尽管支持它们的那个理念在他心中一直保持着神圣不可侵犯的状态，但他也已体会到那个理念所撑持的这些特别形态，也是无常多变、容易腐败、需要批评的。他所奉事的这个心智社团，它的力量和理性，都是他所敬服的；但他认为，如果将它本身的存在视为一切的一切，无视它对整个国家和外界的义务，那将是一种极为冒险的做法。如果这样继续下去，逐渐与整体的生命脱离关系，无疑的，势非招致落败的命运不可。早在若干年前，他对这种危机就有了预感；这就是他何以总是那样迟疑不决，不敢贸然毫无保留地献身玻璃珠戏的原因。这个问题，甚至是在他勇敢地为卡斯达里辩护的时候，在他与那些修道士，尤其是在他与约可伯斯神父讨论的当儿，就以较大的势力在他的心头骚动了。打从他返回华尔兹尔就任珠戏导师之职之后，他就经常看到这个危机的显著征候，在他自己的部属和其他部门的许多官员之间、在那些很有知识但颇为傲慢的英才专家当中，以及在他的朋友德古拉略斯那种非常感人但颇难缠的性格上面出现了。

他在就任导师之职、度过艰辛的第一年之后，恢复了他的历史研究工作。他有生以来第一次睁开眼睛检讨卡斯达里的历史，没用多久工夫就已感到：事情的发展并不如这个学区的居民所想的那么顺当。卡斯达里与外界的关系，它与全国生活、政治，以及文化之间的相互影响，一直在衰退之中，已有数十年之久。虽然，在教育与文化问题方面，联邦会议仍然就教于教育委员会，这个教学区域依然以优秀的教师供应全国，并对一切学术问题表示意见，但所有这些事情，早已成了一种例行公事和机械模式了。出身卡斯达里各科英才学校的青年，对于extra muros（校外）教学工作，如今愈来愈不热心，愈来愈少自告奋勇了。全国各地的朝野人士亦愈来愈少向卡斯达里叩教了——而在此之前，卡斯达里的意见，曾被外界视为法律等等事项的重要范例而加以援引和听受。如果将卡斯达里的文化水准与整个全国的教化程度做一个对比研究的话，显而易见，这两者不但没有互相接近，反而背道而驰。卡斯达里的知识教育愈是受到过度特殊化的培植，俗世对这个学区就显得愈是不相闻问，愈是不将它视为一种必备之物，一种每天必吃的面包，愈是将它视为一种外来的异物，好似一件值得向人夸耀的珍贵古董，虽然不愿白白丢掉，但却因为缺乏实用价值而束之高阁。对于此种情形不甚了然的外人，虽将那种心智发展、道德教化，以及自我意识归功于卡斯达里，但所有这些，已在实际生活之中失却生机了。

全国人民对于这个教学区域的兴趣，对于它的教育设施，尤其是对于玻璃珠戏所寄予的欣赏之情，像卡斯达里人对于全国人民的生活和命运所寄予的同情之心，也都在不断的低落之中。克尼克早就体会到，此种彼此缺乏兴趣的悲剧，咎在双方，而使他感到悲哀的是，他身在珠戏学园担任珠戏导师，所面对的完全是卡斯达里人和珠戏专家。因此之故，他才愈来愈勤于初级的课程，愈来愈想接近幼年的学生——因为，他们的年纪愈小，与整个生活和外界的关系也愈密切，所受的压制、训练，以及殊化的程度也就愈少。他对世间、对人民、对那种无思无虑的生活，时常感到一种狂热的向往之情——认为这样的生趣仍然存在于他所不知的那个世界之中。我们中的大多数人也不时为此种向往之情，此种空虚之感所动，而渴望生活在比这远为清净的空气之中。对于这个问题，教育委员会亦颇熟悉，至少它也不时寻求解决的办法，譬如加强体操和游戏，推行各种手艺和园艺的实验，如此等等。假如我们的观察没错的话，教会组织董事会最近有了一种倾向，放弃某些过于精细的专业课目，借以强化静坐的练习。纵然不是命运的怀疑者或先知，纵然不是教会的叛离分子，也可以承认克尼克的看法是对的，因为他在距今很久之前就已看出：我们这个复杂而又敏感的共和国器官，已经成了一种老迈的组织，已有不少方面亟需更新了。

如前所述，我们发现，就任导师之职后第二年，他曾恢复历史研究的工作。除了探索卡斯达里的历史外，他曾利用不少余暇拜读约可伯斯神父所写与本笃会史有关的各种篇章和专论。并且，他不但找机会抒发他对某些历史问题的看法，而且在与杜布瓦先生和科柏汉的一位语言学家（此人身为教育委员会秘书，故能经常与会）交谈的时候再度引发他对历史的兴趣。对他而言，这种交谈不但是一种赏心乐事，同时也是一种令人鼓舞的休闲活动，因为在他日常所见的同事之间，就是缺乏此种机会。实在说来，在这些同事之中，一个漠视历史问题的具体人物，就是他的朋友佛瑞滋其人。我们在许多资料里面发现一纸谈话笔记，德古拉略斯在这次谈话中硬是主张：历史完全不是卡斯达里人宜于研究的科目。

“当然，谈到历史诠释，谈到历史哲学，人们不妨出之以机智的、谐趣的，甚至情绪的语气——只要有其必要，”他如此宣称，“谈论历史哲学，跟谈其他哲学一样，其中自有不少趣味，因此，如果有人愿意以此自娱，我自然没有理由反对。不过，这种玩意的本身，这种娱乐的话题——历史，是一种既陈旧又不祥、既可怖又沉闷的游戏。我真不懂，何以有人愿意把时间浪费在它上面。它的唯一内容，只是人类的自大和权力的斗争。从事此种争斗的人，总会高估它的身价，总会歌颂他们本身的那种事业——但他们所追求的，只是那种残暴的、兽性的、物质的权力——不是卡斯达里人心中所想的一种东西，纵然想到，也不会将它看在眼里。世间的历史，只不过是一连串弱肉强食的枯燥记述而已。将真实的历史，亦即没有时间性的心灵历史，与这种老朽的、愚蠢的权力斗争，与在光天化日之下争一席之地的爬藤相提并论，这种事情的本身，就已背叛了这种活生生的精神，更别说是将两者扯在一起，企图以此释彼了。这使我想到一个在19或20世纪相当流行的一个宗派，因为它的成员真的相信：古代人民所以奉献牺牲、崇拜神祇、建立神殿，以及传播神话，乃至做其他种种愉快的事情，显然都是由于食物或工作不足或过多的关系，显然都是由于工资和粮价不太平衡的结果。换句话说，他们相信，艺术与宗教只是一些表面的装饰而已，所谓高居人类之上的那种观念，所关注的问题，亦只是饥饿和饮食罢了。”

克尼克耐着性子听他滔滔不绝把这一席话讲完，然后谨慎地问道：“思想、文化，以及艺术的历史，与其他的历史之间，难道也没有某种关系么？”

“绝无关系，”他的朋友叫道，“那正是我要否定的一点。世间的历史，只是与时代所作的一种竞走，只是为了求利，为了抓权，为了掠夺财宝而做的一种打劫。凡是手握实力、好运当头，或当利不让的人，都不会错过他的机会。思想、文化，以及艺术的造诣，与此正好相反。它们总是摆脱时间的奴役，从人类的本能粪坑和懒散泥淖挣脱出来，登上一个更高的层次，进入恒常不变，不受时间束缚的神圣境地。它们是完全非历史的，反历史的。”对于这个论题，克尼克让德古拉略斯继续了一会儿，对他的夸张之词以一笑置之，而后平静地以如下的评述为这次对话做了一个结语：“你的爱好文化和心灵产物，对你是一种颇为光彩的事情。但要晓得，文化的创造并不是如某些人所想的那样可由我们充分参与的事情。柏拉图的对话录，或以萨克的合唱曲——所有一切我们称之为心灵产物、艺术作品，或具象精神的东西——都是为了追求净化和解脱而作的一种奋斗结果。借用你的话说，它们都是摆脱时间的奴役，进入自在永恒之境的东西，而在绝大多数的情形之下——此类作品里面的上乘之作，都是洗尽铅华，淘尽烦恼渣滓的纯精上品。我们能有此类作品，是非常幸运的事，不用说，我们卡斯达里人几乎完全为它们而活；我们所剩的唯一创造工作，就在保存它们。我们永恒活在这些作品具体表现的那种超越时空和冲突的境界里面，而对这些作品，若非为了它们，我们就一无所知。而我们更上一层楼，进入纯粹心灵的或纯粹抽象的境界——假如你喜欢这么说的话：在我们的玻璃珠戏中，我们将圣哲和艺术家们的那些作品分解成为它们的组成要素，从它们里面求出组合的规则和模式，而后搬弄这些抽象概念，就像搬弄积木一般。当然，这一切都是很好的；否则的话，就不会有人争论了。但要晓得，并不是每一个人都能一辈子完全呼吸和吃喝抽象概念而不做别的。历史对于华尔兹尔的教师感到值得一试的事情具有重大的支配力：它可以处理现实问题。抽象符号是很美的东西，但我认为，生而为人，也得呼吸空气，也得吃些东西才行。”

克尼克经常抽空去看衰老的前任音乐导师。这位可敬的老人，尽管体力日渐衰退，并且久已丧失言语的习惯，但精神却一直保持澄明安静的状态。他并没有生病，而他的死亡也只是一种渐进的精神化，一种肉体物质和功能上的逐渐消减，因此，他的生命力也就逐渐向他的两眼和他那副虽在消瘦但仍有光彩的面部集中。在蒙特坡大部分居民的眼中，这已是大家熟知、敬重的景象。只有克尼克、费罗蒙蒂，以及年轻的彼特洛斯少数几个人，有幸沐浴于这种落日余晖和逐渐淡化的纯洁无私的生命慈光之中。他们这几个人，首先调适心情，然后步入老人坐着的小室，如此便顺利地走进灵魂脱离肉身的这种柔和光辉之中，随着老人静静地趋向完美之境。他们就在此种极乐的时刻逗留于这个灵魂的透明氛围里面，犹如处身于一种无形的辐射之间，谛听那种脱俗的神秘音乐，而后带着清净的心情和充足的精神恢复日常的生活，就像从一座高山的绝顶上面返回一般。

一天，克尼克收到他的讣闻。他匆匆赶到蒙特坡，看到老人躺在床上，据说是安然而逝，瘦小的面孔皱成了一幅沉默的古字和奇异的花纹，成了一幅虽不再可读，但仍传达微笑和极乐的魔术图案。克尼克接在现任音乐导师和费罗蒙蒂后面发表致哀之词，他既没有歌颂这位已有所晤的音乐圣哲，也没有表彰这位师表的伟大之处，更没有以他是卡斯达里最高统治阶层的最老成员而赞扬他的仁慈和智慧。他只说到这位老人垂暮和逝世的从容之情，只是谈谈这位老人精神的不朽之美，因为这些都曾透过他本人传达给与他老人家共享最后时光的朋友。

我们从克尼克的几份供述中得知，他本想为这位前任导师写传，但因公务缠身，使他无暇顾及此事。他已习于克制自己的私欲了。其次，他曾对他的一名教师表示：“可惜，你们学生犹未完全明白你们的生活是多么快乐和富裕。不过，我做学生时也没什么两样。我们研究、工作，不浪费太多时间，以为这样就可以自称勤学、用功——但我们几乎不晓得我们能够做到的一切，不知道利用我们的自由所能办到的一切。而后，我们突然接到教阶组织的征召，上级需要我们了，要派给我们一个教职、一个任务、一个岗位，从此升了一级，没想到自身陷入了公务的罗网，愈想活动，困得愈紧。虽然，所有这些工作的本身，都是微不足道的小事，但一桩桩、一件件，都得在适当的时候完成，而每天的工作却又多于办公的时间。那也只好接受了；我们不想与众不同，但是，假如我们想到，在教室、档案室、秘书处、医务所、会议室，以及公差之间——只要我们想到我们曾经拥有和已经错失的自由——自选工作的自由、随意研究的自由，我们不但会非常渴望那些日子，而且会作如是想：我们若能再有那样的自由，一定要充分享受它的乐趣，充分发挥它的潜力。”

克尼克有一种突出的禀赋，可以使他的学生和职员各展其长，以为教会服务。他为各种任务和各种职位遴选人才，特别细心。他为部下所作的报告，显示他的判断十分深切，尤其是对性格的观察，特别敏锐。其他的官员时常向他请教如何处理性格上的问题。譬如前任音乐导师的那位最后得意门生彼特洛斯，即是一例。这个青年人是个典型的安静热狂者，伺候前任导师时扮演伴侣、护士，兼信徒的角色，扮得非常之好。但当前任导师辞世而他所扮的这个角色自然终止之后，他却陷入了一种忧郁症的境地。当然，这不但可以谅解，亦可稍予容忍。但不久之后，他这个毛病变得愈来愈糟，以致引起了蒙特坡现任音乐导师鲁德威格的严重关切。因为他赖着要继续留在已故导师临终时所住的茅舍之中。他守护着那个茅屋，小心谨慎地使得其中的家具和布置保持原来的样子，尤甚于此的是，他要将这位导师过世时所住的那个房间当作一种圣堂，而将其中的安乐椅、卧榻，以及芒琴，视为一些圣物。除了照顾这些遗物之外，他的唯一活动就是守护他所敬爱的先师的坟墓。他认为他的终生天职就是永远崇拜这个死者，永远看守与这个死者生前相关的地方，就如他是一个照顾圣堂的忠仆一样。他也许要眼看着这些处所变成朝圣的地方吧！送葬之后，起初几天他不吃东西，接着就以导师临终前几天所用的微量食物为限。看来他似乎走火入魔，大有效法导师，随他同赴黄泉的意欲。但因他难以如此继续下去，于是便改变做法，而以这些庵堂和墓园的永久看守人自任，作为永久的纪念。由此看来，显而易见的是，这个天生顽固的青年，在有过一度特殊的地位之后，如今因为想要继续守住那个位置而不欲恢复日常的生活义务；毫无疑问，他已暗自感到他已不再能够胜任那些事情了。“顺便一提：奉派伺候先师的彼特洛斯那个家伙发疯了！”费罗蒙蒂在写给克尼克的一纸便函中如此尖刻地报告道。

严格说来，蒙特坡的音乐学生发生什么问题，华尔兹尔的珠戏导师大可不必烦心，不必因了多管闲事而加重本身的责任负担。但事情愈来愈糟，那个青年终于不得不被迫迁出那个茅舍了，而他的激动却并未因为时间的拉长而消退。他仍在哀伤之中，心情混乱到了避不见人的地步，乃至无法接受一般的犯戒处罚。由于他的师长知道克尼克对他颇有慈心，因此，音乐导师办公室里的人就向他叩教并要求排解，同时将这个犯戒的学生送到疗养院的密室中加以监视。

克尼克本来不愿介入这件麻烦的事情，但因他曾为这件事动过脑筋，故而决定助他一臂之力，就郑重地接了下来。他提议将彼特洛斯置于他的翼护之下，以便相机而行，但必须不将他当作一个常人看待，并准许他单独出外旅行，以便作为一种试验。他给音乐导师办公室写了一封信，信里附了一纸简单恳切的邀请函，邀请彼特洛斯到华尔兹尔略事盘桓，并且暗示他希望一叙前任音乐导师临终之前几天的情形。

蒙特坡方面的医生勉勉强强地同意了这个办法。克尼克的邀请函转到这个学生的手中，结果正如克尼克所预料的一样，对于这作茧自缚的青年而言，最受欢迎、求之不得的事情，莫如赶快逃出这种可悲的困境。彼特洛斯不但当下同意了这个邀请，同时也接受了适量的餐饮，而于得到旅行许可后，立即徒步出发。他在良好的情况之下到了华尔兹尔。由于克尼克吩咐在先，大众对他那种神经质的举止都只当视而不见。他被安插在来档案室查考资料的外宾当中，使他感到，既没有被人看作罪人或病人，也没有被视为超于常情的人物。毕竟说来，他还没有病到不能欣赏此种愉快气氛的程度，因此，他也就踏上了这条为他铺好的重返人生的道路，尽管在他初到的几个星期之间，对于珠戏导师而言，他仍是一个不小的累赘。克尼克假装派他一件差事，要他在严格的督导下将先师所做的最后音乐演习和研究记载下来，并且要他在档案室做些小小的常规工作，借口说是目前档案室人手不够，一时忙不过来，如果他愿有暇时去助一臂之力，真是再好不过。

简而言之一句话，这个暂时误入歧途的学子又被导上了正路。等他逐渐安静下来，并且似乎可以适应教士生活之后，克尼克便开始对他施展一种直接的教育影响。这位导师以一系列简洁的谈话解除了这个青年的妄想：将已故的音乐导师当作一种偶像崇拜的对象加以崇拜，在卡斯达里，既不是一种宗教行为，也不是一种合乎情理的勾当。不过，尽管他看来似乎已经痊愈，但因他仍然害怕返回蒙特坡，于是，克尼克便给他委派一个职位，要他在一所英才学校担任低年级助理音乐教师。有了这样一种职掌或资格，从此之后，他的行为也就变得颇为令人满意了。关于克尼克所做的精神治疗和陶冶感化工作，我们还可以举出其他许许多多的实例。但更重要的是，有不少年轻学生，由于受到他的人格熏沐，因而克服生活上的障碍，体会卡斯达里的真正精神，恰如克尼克本人当年受前任音乐导师的人格感化一般。所有这些例子都可证明：这位珠戏导师什么都是，就不是一个问题人物；所有这些情形，莫不证明他是一个健全而又均衡的人。不过，他如此好心尽力帮助性情欠稳而又危险的人物，例如彼特洛斯和德古拉略斯等人，却也暗示了他对卡斯达里人所患的此类病症或其易感特性具有一种高度警觉的感受能力。这表示出，自从他第一次“觉醒”之后，对于卡斯达里生活中固有的问题和危机，一直保持着警醒的感应。不用说，我们之中的大多数人都不假思索地或自以为是地拒绝正视此等危机，唯有大勇不忮的他无法任其发展。在绝大多数当权同事当中，他可以说是一个不同流俗的人，因为，他的同事虽也看出这些危险，但原则上却又视之为空穴来风。他不但看出这些问题的发生，并且因为他熟知卡斯达里的早期历史发展而将处于此类危险当中的生活视为一种奋斗，而这也是他已证实的一点。他喜欢面对危险，而绝大多数的卡斯达里人，却把他们的社区和他们在这个社区里面所过的生活视为一首纯粹的田园诗。此外，他还从约可伯斯神父纵论本笃会教团的著作中吸收了这样的观念：应将教会视为一个战斗的社群，并将虔诚视为一种战斗的态度。“不知妖魔鬼怪为何物，”某次，他如此说，“不与妖魔鬼怪周旋到底，便没有什么尊贵而又高尚的生活可言。”

在我们这个教学区域之中，占据高位的人士之间很难见到显然的友谊表现。因了这个缘故，当我们发现克尼克在就任珠戏导师的最初几年竟未与他的任何同事建立这样的关系时，也就不足为怪了。他不但打从心底喜爱在科柏翰任教的那位古典语言学家，对于教会组织的董事们亦有深切的敬意。但在这些关系中，个人的感情几乎都被排除了，私下的关切几乎都被表面化了，以致超过公务合作的亲密关系几乎都无从建立了。虽然如此，但也有这样的一种友谊确确实实地在发展着。

由于教育委员会的秘密档案非我们所可得而窥视，因此，克尼克出席会议时的态度如何或怎样投票，就只有从他偶尔对朋友所作的谈话之中去推断了。在他上任之初，每逢出席此类会议时，他都保持沉默，后来他虽开口说话了，但那似乎也是难得一见的事情——除非他本人必须提出某种动议。有人述及，他很快就学会了教阶组织高层人士的传统语调，并以优雅、巧妙，以及机智的态度加以运用。如众所周知，我们教阶组织的头头们、教会组织的导师们和董事们，都以一种小心演示的仪式做法彼此相待。尤甚于此的是，他们彼此之间的异议愈多，争论的问题愈大，就愈是小心谨慎地运用老练而又严格的礼数，不知始于何时，但这已经成了他们的习惯、倾向，甚或秘密的规则。这种礼式大概是从过去的仪式及其可能含有的其他功用一齐传了下来，主要的目的系被作为一种安全气阀或活门加以运用。讨论报告时运用极为礼貌的语调，不但可使当事人避免情绪发作，有助他们保持无懈可击的气度，而且可以维护教会组织和高层当局者们本身的尊严。它为他们穿上大礼长袍，并以神圣面纱将他们遮掩起来。毫无疑问的，这就是此种互相恭维的微妙艺术的理论基础或根本理由了——尽管成了学生不时取笑的对象。在克尼克当权之前，他的前任汤玛斯·冯·德尔·卓夫导师，就曾是此道的一位特别受到钦慕的大师。实在说来，就此而言，克尼克既算不上他的继承人，更不是他的师法者，但更甚于此的是，他是礼仪之邦的一个信徒，因此，他的礼法就较圆融而少讥讽。虽然如此，但在他的同事之间，他也被视为此种礼术的能手之一。




九、夜谈



现在，我们必须将全部精神集中在下面所述的显著转折点上面了，因为，这不但占据着这位导师一生的最后几年时光，同时还使他告别他的官职和学区，踏入另一种生活境域，乃至死亡。尽管他以忠贞不二的态度来执行他的职务，直到离职的一刻；尽管他深得门人和同事的信赖，直到挥别的一天；但我们将不再继续描述他处理公务的情形，因为，如今我们发现他已因在他的内心深处厌倦这个职位而开始转向另外的目标了。他鞠躬尽瘁，已以职务上的种种方便运用了他的能力，而今已经到了伟人转身的关头，必须离开传统的服从小径，踏上没有足迹可循、没有经验可引的新路，转而信赖那至高无上、无法界定的力量。

他一旦意识到此种情况已经出现了，便冷静地将他目前的处境和可能的应走之道做了一番思量。他在还很年轻的时候，就已达到了一个既有才能，又有野心的卡斯达旦人始可认为值得努力争取的顶点。而使他达到这个地位的，既非野心，亦非努力。他既没有尽力博取荣誉，也没有存心僭取高位。因为，对他而言，官运亨通几乎是违反本身志愿的事情；因为，韬光养晦，过一种没有公务缠身的自由研究生活，才是与他自己的欲望较为切近的事情。他并没有特别重视做官可得的那许多利益和权力。实际说来，他上任不久之后，似乎就已厌倦了某些荣誉和特权。尤甚于此的是，他一向将最高委员会的政务和管理工作视为一种精神负担——尽管他总是凭着良心全力以赴了。甚至是他本身职务上的那个独特无二的工作，亦即珠戏选手英才小组的训练，虽然有时亦可使他感到快乐，而这班英才亦皆以他为荣，但到后来，似乎对他也成了一种苦多乐少的事儿了。真正使他感到欢喜和满足的事情是教学，而他在教学的当中体验到：他教的学生年纪愈轻，他得的快乐和成就也就愈大。因此，使他感到怅然若失的是：他的职位为他带来的学生，只是青年和成人，而非儿童。

不过，此外还有别的一些考虑、经验，以及感悟，促使他对他本身的工作和华尔兹尔的许多情形采取了一种批判的态度，至少使他将他的职位看成了展现本身长才的一大障碍。这里所说的事情，有些是已为我们大家所知的，有些只是我们的推测而已。珠戏导师克尼克，想要摆脱公务的束缚，以便从事虽欠堂皇，但较热切的工作，这种想法对吗？他对卡斯达里的现状所作的种种批评，是否适当？我们究该将他看作一个勇敢的拓荒者兼无畏的战斗员，还是将他视为一种叛徒——假如我们不认为他是一个临阵脱逃的逃兵的话。对于这些问题，我们打算不予追究，为什么？因为它们已经受到太多的讨论了。有一个时期，此类问题的争论，曾使整个学区分为两大阵营，直到如今仍未完全散场。尽管我们自认是这位伟大导师的知恩敬慕者，但我们却不愿在这种争论中采取某种立场；对于约瑟·克尼克其人及其生平所作的那些对立看法，最后终将出现的必然综合，很久以来早就开始形成了。因此，对于我们所敬爱的这位导师的往后生活小史，我们既不想批判，亦无意改变，只是尽可能忠实地叙述出来。不过，适当地说，这并不是真正的史实；我们宁愿称它为一种传记，由真人实事和纯粹谣传糅合而成的一种故事，就像从种种不同的清泉和涡源流泻而下，流到这个学区的我们——他的后代——之间而形成的一条流水。

约瑟·克尼克正在想到如何才能找个呼吸新鲜空气的门路之时，出其不意地碰到了一个几乎已经被他忘记的人物，而此人不是别人，正是他年轻时代的对手普林涅奥·戴山诺利——一个曾为卡斯达里出过大力的古老家族的后裔。这个曾是英才学校寄读生的人，如今成了颇有影响力的角色——身为众议院的议员，又兼一家报社的政论撰稿人——系因公务来到这个学区的最高委员会。主管卡斯达里预算的委员会每隔数年改选一次，而戴山诺利此次恰好成了这个委员会的一个成员。他第一次以此种身份在希尔兰教会组织董事会举行的一次会议中出现时，这位珠戏导师恰好也是与会的一个。这一次的碰面，不但在他身上留下了深刻的印象，同时也产生了若干后果。

关于那次聚会的资料，部分来自德古拉略斯，部分出于戴山诺利本人。因为，我们对于克尼克这个时期的生活情形不甚了然，而戴山诺利却再度成了他的好友，甚至成了他的知音。

在他俩暌隔数十年后首次碰面的时候，发言人像平常一样，向各科导师引见预算委员会的几位委员。当克尼克听到戴山诺利这个姓氏时，他不禁暗自吃了一惊，惊讶自己竟没有立即认出这位青年时代的朋友来。但他随即弥补这个缺憾，省掉官礼和问候的常套，微笑着伸出他的右手，同时审视对方的特色，想要找出使他未能认出的改变部分。开会期间，他的视线不时溜向那张曾经熟识的面孔。因为戴山诺利不经意地以他的导师头衔向他打招呼，致使约瑟不得不两度要求他恢复童年惯用的小名（教名）称呼，他才改口。

克尼克记忆中的普林涅奥，是个精神勃勃、能说会道、聪明外露的少年，既是一个优秀学生，同时也是一个自视甚高的俗世青年，不但自以为优于离俗的卡斯达里人，而且还时常逗弄、取笑他们。尽管他也许曾经有些虚浮，但他也曾心胸开阔，绝无小家之气，故而也曾将他的同学吸引在他身边。实在说来，有些同学简直被他那副好看的长相、那种自信的神情、浑身的异域气息，以及俗世的好客精神迷得眼花缭乱。数年之后，在他的学生时代即将结束之时，克尼克曾经与他再见一次，所得的印象是颇为失望；在他当时看来，普林涅奥显得肤浅而又粗俗，完全失去了以前的那种魔力。当时他俩的诀别，显得颇为冷淡。

现在的普林涅奥似乎又完全成了另一个人。最显著的是，他似乎已经完全丢掉或失去了年轻时的欢乐，他的喜欢与人交往、争论、谈话，他那主动、积极、好胜、外向的性格，似乎也都不见了。他在遇见老友时所现的那种冷漠，与克尼克打招呼时所现的那种沉滞，以及在接受约瑟以乳名相称的要求时所现的那种犹豫，在在都显示出他在外貌、神态，以及言谈和举止方面也都有了显著的改变。这种拘谨和局促取代了从前的大胆、率性，以及热情。他变得驯服、沉默、退缩了；这也许是僵化了，也许只是厌倦了。他年轻时的魅力隐退了、消失了，不过，以前那种虚浮嚣张的气焰也都不见了。他整个儿的人，尤其是面部，似乎都被痛苦的表情烙上了残破而又高贵的印迹。我们这位珠戏导师一面随着会议的程序跟进，一面留心发生在这人身上的变化，不知是什么样的痛苦压服了这个曾是活泼大方、英俊洒脱、热爱生命的人，而在他的身上烙上了这样一种痕迹。克尼克心想，那也许是一种异样的折磨，是他自己从未尝过的痛苦，而他愈是揣摩，愈是探究，对这个受苦的人也就愈感同情。而与这种同情与友情混在一起的，是一种隐隐的感觉，感到他自己好像应为朋友的这种痛苦受到谴责，感到他自己好像必须以某种方式加以补偿才是。

他对普林涅奥的苦恼原因作了种种不同的假设，而后又逐一推翻之后，终于发现：展露在此人面上的这种痛苦表情极不寻常。那很像是一种高贵的，也许是一种可悲的痛苦，而它的表现方式也不是卡斯达里所可见到的一种。克尼克忆起他有时曾在居俗之人面上见过的一种类似表情，只是从来没有看过如此显著，如此迷人的一种样子而已。他由此明白，他也曾在古人的造像中见过这种表情，也曾从学者或艺术家们的画像中见到过一种半病态、半命运的悲哀、烦恼、孤独，以及无助的神情。在这位既有艺术家善观表情秘密感性，又有教育家擅体性格层次悟性的导师看来，世人的脸上具有若干面相学上的特征，而他纵然不将这些特征纳入一种体系，也可以直觉地感知出来。举例言之，他既可以看出卡斯达里人和世俗之人所特有的一种大笑、微笑，以及表示欢乐的样子，同样的，亦可看出居俗之人所表现的痛苦或悲惨的神态。现在，他在戴山诺利的脸上看出了这种居俗之人的悲惨以最高的纯度和强度展示着，就如这张面孔有意代表许许多多的面孔一般，就如它要具体呈现群众的内在疾苦一般。

他被这张面孔困扰、感动了。他似乎感到，俗世将他这个失去的朋友送回此地，好让普林涅奥与约瑟能够真真实实、正正当当地分别代表俗世和教会，就像他们曾在学生时代以辩论的方式做过的一样，是一件颇有深意的事情。而使他感到更为重要，更有象征意义的是：俗世以这副满布苦恼的孤独面孔为卡斯达里带来的，不是它的笑声，不是它的生活之乐，不是它的权力滋味，不是它的粗杂，而是它的悲哀，它的痛苦。戴山诺利之避他胜于找他，对他的反应显得那样迟疑，带着那样的抗力，给了克尼克不少焦思苦虑的食料，但也使他感到颇为高兴，因为，不管怎样，他总相信他一定可以将普林涅奥争取过来。不用说，他的这位老同学——多亏他在卡斯达里所受的教育——不致像克尼克曾经碰到过的那些委员一样刚强难化，甚至敌意十足。情形正好相反，他不但是这个教会的钦慕者，同时也是这个教学区域的支持人，过去曾经出过不少力量。可惜的是，他放弃玻璃珠戏已有多年的时光了。

至于这位导师究以何种方式逐渐再度赢得这位朋友的信赖，我们不宜在此作详细的报告。我们熟知这位导师处世为人的人，不妨照我们自己的办法去设想其中的历程。克尼克既已继续不断地且不屈不挠地向普林涅奥表示好感了，既已认认真真地存心要赢得他的欢心了，到了最后，他还抗拒得了吗？

结果，在他俩第一次重逢数月之后，戴山诺利拗不过克尼克的一再敦促，终于应邀来访华尔兹尔了。在一个多风微阴的秋日午后，他们两人驱车驶过一处时明时暗的乡野，前往他俩过去求学交友的地方。克尼克的心情显得轻松而又愉快，而他的客人则显得沉默而又忧郁，好似刚刚收割后的稻田一样，忽而是阳光普照，匆而是云影当头，时而是重聚的欢乐，时而是分别的离秋。他俩在珠戏学园附近下车，踏上他俩曾在学生时代一起走过的老路，追叙那时的若干同学和老师，以及当时曾经谈过的话题。戴山诺利在克尼克那里作客一天，依照事先约定的办法，观察他的种种公务活动和劳务。这一天时光完了之后，由于客人须于次日清晨告别，因此他们两个便坐在克尼克的起居室中促膝长谈，几乎到了恢复往日旧情的边缘。在这一天的时间当中，由于他有机会时时察看这位导师的工作情形，故而留下了深刻的印象。戴山诺利返回家中之后，立即将他们两个在那天晚上所作的交谈记录了下来。虽然，这篇笔记里面插入了一些无关宏旨的琐事，读者也许会感到有碍叙述的流畅，但我们认为还是照录全文比较妥当。

“我原想让你看的东西很多，”导师说道，“而我现在未能完全办到。例如，我那座可爱的花园——你还记得那座导师花园和汤玛斯导师所植的花木吗？对了，此外还有其他许多东西。我希望你将来有机会看看它们。但不论怎么说，你已有机会察看过你的许多往事了。因此，你对我的公务和日常工作的性质也有一些概念了。”

“我对这点非常感激，”普林涅奥说道，“直到今天我才再有机会开始探测你们学区的实质和它里面所含的奥妙——虽然，若干年来我一直想着你们这儿的一切，比你们想的远为深切。约瑟，你既已让我窥视了你的办公处所和你的生活情形，因此，我希望这不是最后一次，但愿我们将有很多机会谈谈我在这里所见的一切，因为我今天还不能谈到这些。另一方面，我觉得我应该以某种方式回报你的热忱，并且我也明白我的保留态度必然使你吃了一惊。不过，你有一天也得去看看我，看看我的故土。此刻我只能先对你略述数语，你只要略知我的近况就够了。坦白地说，说来不免有些尴尬，不过对我也算是一种忏悔，因此，也许可以减轻心里的负担。

“你知道，我出自一个古老的家庭，一个地主和高官构成的保守家族，他们不但曾为国家出过绵薄之力，并且对你们这个学区也还不错。但你晓得，即连这么简单的事实也使我面对这样的鸿沟，使我们两个难以接近。我刚才说到‘家族’，以为我要说的是种单纯、明白、绝不含糊的事情。可是，果真如此吗？你们这个学区的人有的是教会组织，有的是圣秩系统，但你们没有家族制度，因此你们不知道家系、血统，以及门第是什么，因此，你们对于所谓‘家族’的潜在法力没有认识。我想这也是我们表示生活意义用得最多的字眼和观念。对我们重要的事情，对你们就不尽然；其中有很多事情对你们简直不可理解，其他的一些事情对你们与对我们可有不同的意义。似此，我们怎么可能彼此交谈？你晓得，你对我说话时，就如一个外国人对我说话一般——虽然，这个外国人所说的语言也是我年轻时亲身学过说过的，因此也能听懂它的大部分意思。但反之则不然；我对你说话时，你听到的一种语言，你只熟知它的半数语句，而你对于其中的细微差别和言外之意，更是完全不知所云。你听到的，是一种与你无关的生活故事，是一种不属于你自己的生活之道。其中的大部分内涵，纵使恰巧合乎你的兴趣，你对它仍然莫知究里，顶多也只是一知半解而已。你想想我们在学生时代所做的那许多论战和谈话，就我一面而言，它们只是一种尝试，许多尝试之一，目的在于使得你们学区的这个世界和语言与我自己的天地和语言得到调和。在我那时想要沟通的人当中，你是最有雅量，是最有心，同时也是最为诚实的听者；那时你勇敢地站出来为卡斯达里的权利发言，但你既没有反斥我的另一种世界，也没有轻视它的权利，更没有对它说出藐视轻薄的话。不用说，我们彼此走得颇为相近。但那是我们稍后要谈的一个话题。”

在他闭口整理思绪时，克尼克谨慎地插口说道：“关于能否听懂的问题，也许没有你所强调的那么糟糕。不用说，两个国籍不同而语言相异的民族彼此相交，自然没有属于同一个国家且说同一种语言的两个个人彼此对谈那样来得亲切。但这并不成为我们放弃沟通努力的理由。即使是一个国家里面，也有种种不同的障碍，使得人们难以很完全的交往和完全的互谅，例如文化上的障碍、教育上的障碍、才能上的障碍、个性上的障碍，如此等等。我们可以断言，基本上，世上的每一个人都可以和任何另一个对谈；反之，我们亦可说，世上任何两人之间，都不可能有确实、完全，而又密切的认识——这两句话莫不皆有其本身的真实性。这是阴之与阳和日之与夜的事情；两者皆是对的，因此，我们有时必须照顾两者。你可以相信，我也不以为你和我可以做彻底的沟通而彼此之间不留任何误解的成分。然而，就算你是一个西方人，而我是一个中国人，就算我们各说各的语言。但是，只要我们是有善意的人，那样，我们彼此不但可有很多事情可说，而且，除了可以确切交谈的东西之外，我们彼此还可猜摸和感觉许多东西。不论如何，且让我们试试吧！”

戴山诺利点点头继续说：“我暂且先对你说一些你必须知道的事情，好让你对我的处境有一些认识。嗯，那么，主要的是，在一个少年的生活中，家庭是最高的权力机构——不论你承认与否，都没有两样。我在你们英才学校当寄读学生期间，我和家人一向处得很好。在你们当中的那一年，我一直受到很好的照顾；每逢假日回家，我都受到宠爱，因为在家我是独子。我对我母亲有一种深切的爱，实际上可说是一种热切的爱；每次和她分离，是我唯一感到难过的事情。我与家父的关系比较平淡，但颇友好，至少是在童年和在你们之间度过的那几年少年期间，确是如此。他是一个羡慕卡斯达里的老人，不但以我能在英才学校接受教育为荣，还以我能够进入高尚的珠戏之门自豪。我在家度假时，日子过得非常愉快，简直好像过节；从某一方面来说，我几乎可以说，我与家人只有穿着宴会服装时才能互相认识。有时候，在我回乡度假时，我往往会因为你们待在校中无缘享受这种快乐而可怜每一个人。

“关于那段时间的事我不必多说；总而言之，你比任何别人都更了解我。我几乎成了一个卡斯达里人，也许有些轻佻、粗俗，乃至肤浅，但很快乐、很热情、浑身是劲、志气高昂。那是我一生最幸福的时期，虽然，不用说，人在福中不知福，当时我并未如此想；在华尔兹尔那几年时光之间，我曾预期，那种幸福和人生的顶峰经验，将在我离开你们学校，返回故乡，运用我在你们那里得到的优越感征服外面的世界之后来到。可是，事实正好相反，我离开你们之后不久，内心就感到一种矛盾、冲突，于是我开始努力挣扎，但直到如今，未能得胜。因为我返回的那个地方已不再只是我的家族了；而我的国家也已不再只是等着欢迎我并承认我出身华尔兹尔的优越性了。不久之后，即是在自己的家中，我所碰到的，也是失望、难题，以及纷乱了。这是隔了一段时间才发现的事。因为，我的天真信心、我的儿时自信，以及我的幸福之感，一直在护卫着我，此外，我由英才学校随身带回的那种教会精神，以及静坐冥想的习惯，也都一直在护卫着我。

“我要到大学里面研究政治，可是那里的情形实在太叫人绝望了。那里学生的一般语调、他们的教育程度与社交生活，以及许多教师的心性——所有这些，与我在你们当中已经见惯的情形，实在太不同了。你还记得，我在针对你们的世界为我们的世界辩护时曾经如何歌颂我们那种未受污染的纯朴生活吗？我的朋友，如果那是一件该受惩罚的蠢事的话，那我就已受到严酷的处罚了。因为，那种淳朴、天真的本能生活，这种孩子样单纯灵魂的自由光辉，尽管还可存在农人或技工之间，甚或其他什么地方找到。但我一直未能发现，更别说得以分享了。此外，你还记得我是多么喜欢夸大其词地宣扬卡斯达里人那种傲慢自大和装模作样吗？我指责他们是一批狂妄的堕落之人，以他们那种阶级精神和他们那种英才骄气傲视于人，还记得么？如今我发现到，这个世界中的人，竟也一样以他们那种卑陋的态度，以他们那种贫弱的教养，以他们那种刺耳的幽默，以使他们自己保持实际、自私目标的那种穷凶极恶藐视他人。他们那样短视、毛躁，却把自己看得那样尊贵、那样神圣、那样稀有，自以为可以媲美于华尔兹尔最会虚张声势的英才人物。他们不是嘲笑我，就是拍打我的臂膀，而他们中有不少人，以一般流俗仇视任何美好事物所怀的那种敌意，毫不含糊地对我本身所具的卡靳达里特质表示憎恶。但我却决定把他们的憎恶视为一种殊荣加以接受。”

说到这里，戴山诺利稍稍顿了一下，向克尼克瞥了一眼，看看他是否在使他感到厌倦。他的注视遇着了克尼克的视线，看出他这位朋友正以一种全神贯注而又和善友好的表情在听着，这使他感到颇为宽慰。他看出克尼克正在聚精会神地侧耳谛听着；他既不像倾听一种随意的谈话，也不像倾听一个有趣的故事，而是专诚致志，一心不乱地在谛听着，就如集中精神专注于一个默观的主体一般。而在这个时候，克尼克的眼中还露出一种纯净热心的善意——善心得使普林涅奥感到他像赤子一般。他在同样一个人的面上竟然看到这样一种表情，情不自禁地觉到一种惊异之感扫过全身，因为他曾以一整天的时间欣赏他那多方面的日常俗务及其支配公务的智慧和权威态度。心情宽松了，他接着说道：

“我不知道我的生命是否毫无益处，是否只是一种误会，或者是否具有一种意义。假如它有一种意义的话，我该说它是这样的：在我们这个时代，有某一个人，在某种极度痛苦的情形之下，清清楚楚明明白白地体认到卡斯达里已经远远地背离了它的母国。或者，从我的立场来看，也许可以换个方式说：我们的国家与她那最最尊贵的学区显得多么相异，与那个学区的精神多么相背；肉体与灵魂、理想与现实，在我们这个国家中完全背道而驰；它们彼此相知或有意相识的东西何其之少。假如我平生有任何一种工作和理想的话，那就是要我自己努力将这两大原则综合为一，在这两者之间担任一个解人、一个通译、一个仲裁。我已尝试过了，但失败了。既然我无法将我全部的生活情形告诉你——纵使告诉你，你也无法理解——我且在此将我失败的许多情由之一说明一下。

“在我初入大学之后所遭遇的难题，并不完全在于无法面对自己身为一个卡斯达里人或一个喜欢卖弄的人而来的那种逗弄或敌视。倒是将我出身英才学校视为一种荣誉的那几个新朋友，却给了我更大的麻烦，实在说来，给我招来了更大的困扰。问题还不止此，其中最苦的地方，也许是我自定的一个行之不通的功课，是继续在俗世的环境中去过卡斯达里人所过的那种生活。起初，我几乎没有感到什么难处；我依照我在你们当中学来的那些规则行事，而过了一段时间之后发现，这些规则似乎亦可用于俗世的生活。它们似乎可以策励我、护卫我，似乎可以保持我的愉快心情和内在的健全，可以加强我尽可能以卡斯达里的办法度过大学时代的决心，依照我的求知欲所指的门径前进，而不让任何事物将我逼上为专业学生特别设计的那种学习之道：实实在在地，彻彻底底地，尽其可能地以最短的时间学会一种谋生的专长，不顾一切地践踏一个学生本来可有的任何意义的自由和博大。

“但卡斯达里所给我的保护，结果不但颇为危险，同时也很可疑，因为我并不是要做一个志在灵魂平静的隐士，保持一种安定的默想心态。我要的是，征服这个世界，你晓得，去了解这个世界，并且迫使它了解我。我要的是证实这个世界，并且更新它、改革它——假如可能的话。我要的是亲身将卡斯达里和这个世界拉在一起，使它们互相调和，言归于好。经过一些失望、一些冲撞或混乱之后，我退而静坐沉思，起初颇有助益，静坐就像放松精神，吐故纳新一样，每次都可恢复良好的亲善力量。但时日一久，我终于感到，这种静观默想的修行法门，这种培养性灵和锻炼精神的手段，乃是一种使我孤立的东西，使我在别人眼中显得非常怪异，并且，使我无法实实在在地真正了解他们。我打从心里明白，我若要真正能够了解他人，了解这个世界里面和它外面的那些人，我只有再度变得和他们一模一样，没有任何优越之处，甚至连静坐的凭借也没有，始可办到。

“当然，当我如此描述这件事情的经过时，我也可以采取一个较佳的观点来做。可能的情形也许只是：一旦没有了受过同样锻炼的同伴，一旦没有了老师们的督导，一旦没有了华尔兹尔那种奋发向上的气氛，我就逐渐丧失了修得的功力，以致变得日渐懒散、心不在焉，乃至变得漠不关心；而在我受到良心苛责的当儿为自己寻找借口，以为漠不关心本是这个人世的特性之一，只要让它几分，就可逐渐了解我的环境。我既不想在你面前美化原有的真相，也不想否认或掩饰我曾苦苦挣扎、奋斗，甚至犯错的事实。我对这整个问题的态度是很认真的。我尝试为我自己寻得一席有意义的地位，不论是否只是我的自负心理作祟——不论如何，事情终于就这样结束了，那是理所当然的。这个世界的力量比我强大，它终于慢慢地压倒了我、吞噬了我。说来十分恰切的是，生命好像真的听了我的意思，居然完全依照俗世的模式彻底地翻造了我，因为，这个俗世的诚实、天真的力量，以及本体论上的优越性，都是我曾在华尔兹尔与你辩论时针对你的逻辑予以高度赞赏和辩护的论点。你还记得。

“现在我得提醒你另外一件事情，这件事情你或许早就忘了，因为那是对你无足轻重的事情，但它对我意义重大，非常重要，不但重要，而且可怖。我的学生时代既然告一段落，那我就适应新的环境，但我吃了败仗，好的是并未全军覆没。内心上，我不但仍然自以为是你们的同类，并且以为我已做了若干调节，丢了某些旧习，但这与其说是战败的结果，毋宁说是出于谨慎小心和自由抉择。但除此之外，早年的习惯和需要，仍然保有不少。其中之一是玻璃珠戏，不过，那也许没有什么意义，因为，既然没有经常练习，又没有经常与旗鼓相当、尤其是技高一筹的选手较量，自然也就学不到什么东西了。一个人独玩，说得好一点，顶多也只如以自问自答的方式取代认真而又严肃的对话。身为一个出身英才学校的英才学生，我竟不知我的处境如何了，不知我的珠戏技巧怎样了，我的涵养工夫，我的境界地位怎样了，因此，我奋发努力，挣扎着保留了至少这少数几样有价值的东西。在那些日子里，每当我为那些一知半解的朋友略述一局珠戏的样式或分析一局珠戏的运作之时，我就感到，对于那些十足的外行而言，此种游戏或许近似魔术。其后，到了大三或大四的时候，我到华尔兹尔参加了一次珠戏讲习，再度看到这里的乡野和城市，再度来到我们的母校和珠戏学园，旧地重游，使我不免有些悲喜交集；可惜当时你不在这里；那时你正在蒙特坡或柯柏翰什么地方从事研究工作，被人视为一个野心勃勃的怪物。我参加的珠戏讲习，只不过是为可怜的俗人和像我这样的半瓶醋举办的一系列暑假课程之一而已。虽然如此，但我用功学习，并且，课程结束，我还以拿到普通的“丙”字沾沾自喜，因为，得到这个及格的成绩，以后就有资格报名参加同类的假期讲习了。

“嗯，而后，事隔数年之后，我再度打起精神，报名参加你的前任主持的一个假期讲习。我认认真真地准备前往华尔兹尔。我仔细读了我以前的作业簿，对收心的技巧作了一些尝试——简而言之，我以我有限的能力镇定自己，集中精神，并使我的心情配合讲习的气氛，颇似一个真正的珠戏选手准备参加一年一度的珠戏大会一般。就这样，我到了华尔兹尔。因为离别长了一些，因而也自感生疏了不少，但同时也着迷了许多，就像又回到了一个曾经失去的故乡，连故乡的语言也变得饶舌了。就在这个时候，我想与你重逢的热望如愿以偿了。你还记得否？约瑟？”

克尼克热切地注视着他，点头微微笑了一下，但没有开口说话。

“好，”戴山诺利继续说道，“那你是记得了。但你到底记得什么？跟一个同学不期而遇，一次偶然的相逢和失望，而后各奔前程，从此不再想起——除非事隔数十年后，另一个人笨笨地向他提起。难道不是这样吗？此外还有什么？对你还有什么？”

显而易见的，他是在竭力抑制自己，但不难看出的是，经过多年蓄积，但一直未能好好统御的情绪，已经到了山洪暴发的边缘。

“你在期待，”克尼克谨慎地说道，“等轮到我说话的时候，我再说我的印象。现在该你发言，普林涅奥。我看那次会面对你不太愉快。当时对我亦然。现在说吧，告诉我那是怎么一回事情。坦白地说吧。”

“我就试试，”普林涅奥说道，“我当然无意指责你。我得承认你对我非常客气——不止如此。在我接受你的邀请来到这儿华尔兹尔之时，由于自从第二次珠戏讲习之后，甚至自从我担任卡斯达里预算委员会委员之后，就不曾来过这里，因此我决定拿我那时所经历的事实与你对质，不论此行的结果愉快与否。现在我真的要说下去了。那时我来参加讲习，被安置在宾馆里面。参加讲习的人几乎全都跟我同年；有些人甚至比我还要年长许多。我们至多不过二十个人，以卡斯达里人居多，但不是差劲、冷淡或懒散的珠戏选手，就是迷迷糊糊地认为应该见识见识此种游戏的十足生手。使我感到轻松的是，我对他们一个也不认识。我们的教师——档案处的助理之一——虽然十分卖力，并且对我们也很友善，但这整个事情，打从一开始，就给人一个感觉，好像是一种半生不熟的废物、一种滥竽充数的讲习；随便凑合起来的学生，对于它的要义或成功的机会，几乎跟指导的老师一样没有信心——尽管参加的人谁也不愿承认。你也许感到奇怪，这一批人为什么要凑在一起，以那样的耐心和热诚来从事他们既不擅长，又乏兴味的事儿？而一位训练有素的专家，又为什么不厌其烦地要给他们讲课并给他们指派他明知不会有何结果的作业？我当时并不知道，这只是我的运气不好，才碰上这个班次，后来我从经验老到的朋友那儿得知，要是我碰上的是另一组学员，也许就显得紧张刺激、受益匪浅，甚至精神鼓舞、士气大振。往往，我后来听说，若有两个能够彼此策发，或已相知而成好友的同学互相勉励，就足以使全体学员乃至教师，以及整个课程，得着一种不可或缺的刺激。但你身为珠戏导师，对于这类事情必然完全明白。

“嗯，然而，我的运气太糟了。我们那个临时凑合的小组，原有的一点生气也不见了；一点转机也没有，甚至连一点暖气也没有了。那整个情形使人想到的，是一个为了成年学童设置的补习班：有气无力。日子一天天过去，我的失望与日俱增。好的是，除了玻璃珠戏之外，还有华尔兹尔这个圣地可以供我怀念。纵使是珠戏讲习失败了，我仍应为了能够返回母校与老同学话旧而庆幸，说不定还能与在我看来最能代表卡斯达里的好友——你，约瑟——重聚一番哩。只要能够重逢几个学生时代的同伴，只要能在步过这美丽可爱的学区时再度碰见几位年轻时代的守护神，尤其是，如果运气好的话，只要我们两个能够再度彼此接近，并像往日一样来上一次你我之间的对谈，而不像在我对卡斯达里所提的问题与我自己之间所作的那种自问自答——那么，我这次的假期就没有虚度了；那么，这次珠戏课程的失望以及其他一切也就不必那么介意了。

“我在路上最先碰到的老同学，是两个不足挂齿的泛泛之辈。他们见到我非常高兴，拍拍我的肩膀，问了一些幼稚的问题，问的是我在外面俗世所过的传奇生活情形。但接着碰到的几位就不那么单纯了；他们是珠戏学园的成员和年轻一辈的英才学生，故而没有向我提出天真的问题。相反的是，当我们在你们那些神殿圣堂之中劈面相逢而他们回避不及时，他们便以一种突出而又颇为热烈的礼貌或谦下而又颇为亲切的神情对我打着招呼。他们这种举止颇为明白，表示他们也有许多与我相当的要事要赶，表示他们对于恢复旧交的事情没有时间、没有心情、没有同感、没有意愿。好吧，我不勉强他们；我让他们沉湎于他们那种奥林匹亚式的卡斯达里宁静里面而不加干扰。我远远地望着他们的本身和他们那种忙碌自得的神态，就像一个囚人透过铁窗窥视或如一个饥寒交迫的穷人瞪眼凝视那些有钱有势，又有教养，营养充足、保养良好、意态悠闲而又少病少恼的上层阶级分子和他们那种清秀光洁的面孔与整齐洁净的手指。

“而后是你，约瑟，你出现了，而我一见到你就喜出望外，心中升起了一种新的希望。当时你正穿过院子，我从你背后看你走路的神态认出你，于是立即叫出了你的名字。终于遇见了一个有灵魂的人类，当时我在心里说，终于见到了一个谈得来的朋友，也许是一个对手，旦不管怎样，总是一个可以交谈的人类，不用说，是一个彻头彻尾的卡斯达里人，但这个卡斯达里人的卡斯达里精神还没有冻结成为一副面具和盔甲。他是一个人，是一个通情达理的人。你必然看出我是多么的高兴，对你又寄予多大的希望，而实际说来，你也以极大的礼貌在半路上迎我而来。你仍然认得我，我对你亦非泛泛，再度见到我的面孔使你颇感愉快。因此，我们也没有将那短暂的温暖问候丢在院子里面；你不但邀我到你那里小叙，甚至还为我拨出或牺牲一个黄昏的时间。然而，那是怎样的一个黄昏！我们两个自我折磨，力求显得幽默、谦恭，企图以同志相待，而我们拖着那种跛腿的对话前进，从一个话题扯到另一个，多么费劲！别人待我冷淡，与你碰面更糟——为了恢复失去的友谊而做这种吃力不讨好的事情，才更痛苦！那个黄昏终于打消了我的妄想。那使我毫不含糊地明白到：我不是与你追求同样目标的一个同志，不是一个卡斯达里人，不是一个有地位的人，而是一个令人讨厌的家伙，一个从事逢迎的傻子，一个缺乏教养的老外。而所有这一切都那样周到的礼貌和举止向我表达出来，所有那种失望和不耐又都以完美的面具遮掩着，这种事实，对我而言，才是糟得不能再糟的事情。如果你指责我说：‘喂，朋友，你是怎么搞的？怎么会堕落到这步田地？’倒会打破冰冻而使我感到快活。然而事实却非如此。我看我对卡斯达里的所属之感是毫无结果了；我看我敬爱你们大家、学习玻璃珠戏，以及与你为伍的事，是一文不值了。英才教师克尼克发觉我拜访华尔兹尔遭遇了不幸的待遇；他为了安抚我使他自己挨过整整一个黄昏的无聊时光，而后以无懈可击的礼貌将我送到门口。”

戴山诺利挣扎着捺住他的激动情绪，以痛苦的表情望着这位导师。克尼克坐在那里聚精会神谛听着，并无不耐烦的样子；他坐在那里，带着充满同情的微笑望着他的老友。由于戴山诺利没有继续说下去，克尼克就以一种善意和满意的眼光——实在说来，以一种安慰的神色——凝视着他。持续了约有一分钟左右的时间，普林涅奥才在他的凝视下瞥见那种神情。而后，虽未生气，但大声地叫道：“你还在笑哩！好笑么？你以为这全是好事么？”

“我得承认，”克尼克微笑着说道，“你将那段插曲描述得十分生动，太生动了。栩栩如生，正是如此，而你语声中那种吞吞吐吐的委屈和指责之感，对你而言，大概也需要有效地将它倾诉出来，并以如此鲜活的描述使我忆起那一幕情景。此外，尽管我恐怕你仍以从前的眼光来看这件事情，直到如今仍然没有化解，但你却以客观正确的态度说出了这个故事——两个青年陷入了一种只得装聋作哑的尴尬境地，而其中的一个，也就是你，犯了严重的错误：不但没有拿掉伪装的假面，却以一种快乐的外表遮掩由这件事情引起的内心痛苦。看来，直到今天，你仍将那次的不欢而散归罪于我——尽管化解的权柄完全在你的手里。难道你真的没有看出此点？然而，我却得说你已将它描述得十分生动。你已使笼罩那个怪异黄昏的迫促尴尬景象完全重现出来了。有一阵子，我曾觉得我好像又要力求镇定了，并且又要为了我俩感到惭愧了。不错，你的故事完全正确。能够听到一个说得如此生动的故事，也不失为一件人生乐事。”

“好吧，”普林涅奥颇为惊讶地说道，语声中回响着一种屈辱与怀疑的音调，“很好，我的故事至少娱乐了我俩中的一个。不过，我得对你说，我对它一点兴趣也没有。”

“但你总可看出，”克尼克说道，“我们现在看这个故事是多么的有趣吧？难道这不正是你我的功劳吗？我们不妨一笑置之。”

“一笑置之？我们为什么应该一笑置之？”

“因为，这个故事说的是一个过去的卡斯达旦人普林涅奥，而此人不但曾要精通玻璃珠戏，同时还为得到老友的欣赏而痛下工夫，但事到如今，这个故事不仅已经成了过去，而且已经一去永不复返了，就像英才教师克尼克的故事一样：尽管他以卡斯达里的方式受了种种训练，但当这个普林涅奥突然打来时，他就成了一个十足的废物，以致，事隔多年，到了今天，那种笨拙的举动再度映现在他的眼前，使他好比面对明镜一般，看得一清二楚。再说一次，普林涅奥，你的记忆实在太好了，故而能将这个故事说得如此之好——我就没法将它说得这样好。幸运的是，这个故事已经过去了，并且一去永不复返了，因此我们可以一笑置之了。”

戴山诺利显得颇为混乱。他不知不觉地从这位导师的良好心情中感到了温暖和愉快。显而易见，那与嘲弄绝不相同。并且，他也感到此种愉悦的背后含有一种强烈的严肃性。只是在描述这个故事的时候，过于认真地复演了那个插曲的苦境，而他的故事又说得颇像忏悔，以致一下难以改过口来。

“也许你已忘了，”他迟疑地说道，已有一半被说服了，“我所叙述的东西，对我的意义跟对你并不一样。对你而言，顶多只是一种懊悔而已；对我而言，却是惨败和垮台，同时也是我一生重大转变的开始。那时，在我离开华尔兹尔的时候——正是那次讲习刚刚结业的时候——我不但决意不再返回此地，而且几乎痛恨卡斯达里和你们那批人。我因失去幻想而明白到：我永远不会跟你和在一起，也许从来就不曾像我所想的那样跟你们和在一起过。只要再有一点点不如意的地方，就足以使我背离卡斯达里的一切而成为卡斯达里的一个死敌了。”

克尼克以一种快活而又锐利的眼神定定地凝视着他。

“当然，”他说，“要不了多久你自然就会将那一切全都对我说了，我很希望哩！不过，就目前而言，我看出我们的关系是这样的：我们早年交往，而后分手，各行其道。而后再度相逢——那是在你不幸参加那个假期讲习会时。你已有一半或全部成了一个俗世之人；而我则是一个颇为自负的华尔兹尔人，忙着卡斯达里的事情；而今我们又想起了那次那个令人失望而又惭愧的会合。我们回顾了那个时候的自己和我们的窘态，而我们之所以能够以一笑置之，乃因事过境迁，今日的一切已与过去完全不同。我可以毫无顾忌地承认，你当时给我的印象确曾使我感到颇为尴尬；那完全是一种令人不快的反面印象。那时，我对你无可指望；你显得颇为轻率、粗陋、俗气，令人感到意外、烦恼、可厌。那时的我是个年轻的卡斯达里人，对于俗世一无所知，实际上也不想有所了解。而那时的你，嗯，那时的你则是一个年轻的老外，你来看我们的原因我也没有正确的理解。我不明白你为什么要参加一个珠戏讲习，因为英才学生的东西你几乎已经毫无所剩了。你扰乱我的神经，正如我扰乱你的一般。我不得不给你一种怠慢的印象，因为我不得不与一个非卡斯达里人兼业余珠戏选手保持一点距离。而你在我印象中则是一种半开化的野蛮人，因为你似乎在对我的兴趣和友谊提出令人为难的无理要求。我们彼此回避，近乎互相憎恨。我们除了分手之外别无良策，因为，我们既无任何东西可以奉献对方，又不能彼此公平相待。

“然而今天，普林涅奥，我们既能挖出这久已埋藏的可耻往事，对于那种场景和我们两个也就可以一笑置之了，为什么？因为，我们今日相聚，已是与前不同的人，有了不同的意向和潜力——不再多愁善感了，没有压制的嫉恨了，不再自高自大了。现在，我们两个早已长大了；我们两个都已成人了。”

戴山诺利微笑着舒了一口气。但他仍然问道：“对于此点，我们那样笃定吗？毕竟说来，纵然是在那时，我们也曾有过十足的善意呀！”

“我该认为我们有过，”克尼克说道，笑了起来，“而我们却以我们的善意驱使、强制我们自己，直到我们无法忍受下去。那个时候的我们不知不觉地互相厌恶。在我们每一个人看来，总是对方见外、可恼、疏远、可厌，另有一种想象的义务感和相属感迫使我们演出那种沉闷的闹剧，演了整整一个晚上。你走之后不久我就体会到了此点。不论是以前的友谊还是以前的对立，我俩任谁都没有随着年龄的渐增而丢弃。我们没有让这种关系死掉，却认为必须将它挖出墓来，并使它持续下去。我们感到对它有所亏欠，却不知如何去还这笔债务，可不是么？”

“我想，”普林涅奥若有所思地说道，“即使是在今天，你仍然有些过分礼貌。你说‘我们两个’，但寻求对方而寻之不着的，实际上并不是我们两个。此种寻求，此种敬爱，完全是我这一面的事情，因此，失望和苦闷，也是我这一面的事儿。现在我来问你：自从那次分别后，你的生活有了什么变化？什么也没有。对我而言，恰好相反；那次的会面却成了一条痛彻心肺的分水岭，因此我无法领会你那种一笑置之的态度。”

“对不起，”克尼克温和地致歉道，“我也许冒失了一些。但我希望到时候你也能对那件事情以一笑置之。不用说，你的感情那时确是受了伤害，但那种伤害并不是出于我——尽管你当时那么想，至今似乎仍然那样以为。你的伤害出于你自己与卡斯达里之间的鸿沟，出于你的世界与我的世界之间的裂缝——这条勾缝我们似乎曾在求学交友的当中弥补连接起来，但后来又在我们面前忽然张开了可怕的大口。你对我还有什么指责的地方，请你坦率地提出指控。”

“噢，那绝不是一种指控，但那是一种投诉。当时你听不入耳，甚至到了现在，你似乎也不想听。当你以礼貌一笑置之时，也不还是那个调调？”

尽管他已从这位导师的眼中看出此种友谊和深切的善意，但他仍然情不自禁地强调此点；这种积压已经很久的重担一旦抛下之后，他自然需要唠叨一番，吐上一口苦水。

克尼克面不改色。经过片刻思索之后，他谨慎地说道：“朋友，直到现在我才开始了解你。也许你是对的，因此，这点我也须检讨。但我仍可提醒你：你是有权利要我将你所称的投诉听在心中——但也要你实实在在地将它表达出来才行。然而事实却是，那天晚上在宾馆对谈时，你并没有提出任何种类的投诉。相反的是，你却像我一样，尽力以轻快而又勇敢的态度面对这整个情形。你跟我一样，扮演那种不发牢骚的无畏勇士。但你在心底不希望我听听你那藏着的怨苦，要我看看你那面具背后的真正面目——就像你现在对我投诉的一般。嗯，我想我在那个时候就已觉出那一类的事情——尽管并非全部。但我要怎样向你表示我为你担心，表示我可怜你而不冒犯你的自尊呢？并且，我的手中既然空无所有，既然没有东西可以给你——没有忠言、没有慰语、没有友情——因为我们已经分道扬镳，各奔东西了——纵然我伸出援手，对你又有什么好处？实在说来，藏在你那粗鲁态度背后的那种不安和不快之感，当时使我颇感烦恼；老实说，我当时对它颇为反感。它里面含有一种要求，要求我寄予同情，而你的态度又与我的同情对抗。我感到那里面有一种可厌而又幼稚的东西，而它使我对你感到更加胆寒。你要对我的友谊提出要求。你想成为一个卡斯达里人，想要做一名珠戏能手；但在同时，你又显得那样任性，那样怪异，那样迷于自我中心的情绪，这是我当时的大概观感，因为那时我已可明白看出，卡斯达里精神在你身上可说已经荡然无存了。显而易见，就连那些基本规则，你都忘得一干二净了。好吧，那不关我事。可是，之后你为什么又要到华尔兹尔来？又要对我们称兄道弟？我曾说过，我对那点颇为烦恼厌倦，因此，假如你那时将我对你的彬彬有礼解释为一种排斥，那倒一点没错。我确是曾经存心排斥你，但那不是因为你是一个世俗之人，而是因为你要求被视为一个卡斯达里人。但是，事隔多年之后，当你最近再度来到时，那种矛盾已经不见踪影了。你不但看来是个世俗之人，说话的神情也像来自俗世一般。我看出了其中的差别，特别是你脸上所现的那种凄凄惨惨的样子或忧愁不乐的表现，尤其明显。但我喜欢你的一切，你的态度、你的言词，甚至你那种愁苦的样子，我都喜欢。它们不但看来可观，而且适合你，配得上你。我对它们一点也不烦恼；我不但可以接纳你，而且可以肯定地说，没有些微内在的排拒。这回不必过分的礼貌和客气，因此，我不但以朋友的身份与你相见，而且尽力向你表示我的感情和关切。不过，这回处境逆转了；这回是我努力争取你而你坚持后退。我唯一的鼓励只是：我默默地将你来到我们学区和你对我们的事情感到兴趣视为一种依恋和忠诚的表现。因此，最后，你对我的殷勤终于有了反应，因此，我们终于到了彼此敞心的时候，同时，我想我们也能以这种态度更新我们的旧有友谊。

“你刚才说，我们那次的会面，对你是件痛苦的事情，而对我却无足轻重。我们不要为此争论；你也许没有说错。但是，朋友，我们这次的会面，对我绝非没有意义。它对我的意义，比我所能对你说的要大很多，比你所能猜想的还要大些。我不妨先给你一点暗示：它对我的意义，比寻回一个失去的朋友更大，比以新的力量和新的光景复活过去的时光还要大些。最重要的是，对我而言，它代表一种召唤，是从外面向我接近的一个门径。它为我打开了一条通往俗世的道路；它可以使我再度面对那个老问题：调和你我之间的歧见。而这件事情来得正是时候。这回的这个召唤不会发现我充耳不闻；它会感到我比以往更为警醒，为什么？因为，实在说来，它并非出乎我的意料。它并不是以某种外物向我接近，它并不是我可理可不理的那种外来物事。而是，它出于我的本身；它与我内心之中那个非常强大而又持久的欲望，是孪生兄弟，与我深心里面那个非常强劲的需要和渴求，是难兄难弟。不过，关于此点，且让我们以后再谈；现在时候已经不早，我们两个都需要休息。

“你说到我的快活和你的悲哀，而你所指的意思，在我看来似乎是：我对你所称的‘投诉’有欠公平，并且，直到今天，我对它然处理不当，因为我以微笑对待此种投诉。这里面有些我不很明白的问题。为什么不该以愉快的心情谛听诉怨？为什么一定要愁眉苦脸而不笑面迎人？从你带着愁苦和负担再度来卡斯达里和到我这里来这个事实来说，我想我也许可以下个这样的断语：我们的沉着从容，对你是有意义的。而假如我没有与你同声一哭，没有让我自己受你感染的话，那既不表示我不明白你的悲伤，亦不表示我对你的痛苦视若无睹。我不但明白，而且尊重你的态度，因为那是世俗生活印在你身上的形迹。那是成为你、属于你的东西；它对我很尊贵，值得我尊重——尽管我希望它有所改变。不用说，对于它的起源，我只能猜测；关于此点，以后你愿不愿意告诉我，对你而言似乎都是正当的。我只能看出你似乎曾经有过一段艰苦的生活。但你何以认为我对你和你的困苦不会或不能公平允当呢？”

戴山诺利的面上再度罩上了一层黑云。“有时候，”他黯然地说道，“在我看来，我们不仅有两种不同的语言和表达方式，其中每一种只能含糊暖昧地译成另一种，而且我们本身也是完全根本不同的造物，彼此永远无法了解对方。我们中究竟谁是真正完整的人类？是你还是我？我不时怀疑：我们谁也不是。有时候，当我以十足的敬意，以十足的自卑之感，以十足的羡嫉之情，仰望你们教会组织的成员和玻璃珠戏能手之时，以为你们或许都是快活神仙或超人，因为你们总是那样从容自在，总是那样游戏人生，总是那样受用你们自己的生活，总是那样不受疾苦的感染。另一些时候，在我看来，你们似乎又是可怜可悯或卑鄙下流的宦官阔人，肤浅地局限于一种永远长不大的童年，天真而又幼稚地蛰居于你们那种围着紧密篱墙的整洁游乐场和幼稚园中：在这里面，每一只鼻子都被擦得干干净净，每一种情绪都被弄得平平稳稳，每一种危险念头都压得服服帖帖；在这当中，每一个人一辈子都在玩那些优美、安全、没有生气的游戏；在这当中，每一种生命的震动，每一种强烈的情感，每一种真正的热情，每一种大喜大乐，都被果断地用冥想疗法加以制止、拨开、中和、抵消。这岂不只是一种肤浅、干枯、说教、整饰的世界？岂不只是一个让你懦弱地过单调生活的虚假世界？岂不只是一个没有邪恶、没有苦恼、没有饥渴、没有果汁和盐味、没有家庭、没有母亲、没有儿女、几乎没有女人的世界？本能的生活被用默想驯服了。多代以来，你们一直将危险、大胆，以及负责的工作，例如经济、法律，以及政治等等事情，留给别人。懦弱无能，却由别人妥为保护、饲养，并且不负什么沉重的责任。你们过你们那种懒虫的生活，为了免得它们过于沉闷，于是你们忙着培植这些博学的专家、计算音节和字母、演奏种种音乐、玩赏玻璃珠戏，而那些穷苦的人们却在外界的泥污之中过真实的生活，做真实的工作。”

克尼克一直以毫不动摇的友善态度聚精会神地谛听着他的议论。

“我亲爱的朋友，”他不慌不忙地说道，“你的言词大大地使我想起了我们在学生时代所作的那些热烈论战。所不同的是，而今我已不再需要扮演那时需要扮演的那个角色了。我今天的工作不是针对你的攻击为教会组织和教学区域提出辩驳，因此我很高兴我已不必再为那个使我过分吃力的工作出力了。你晓得，要想击退你刚才再度发动的那种光辉骑兵队式的冲锋，是颇为吃力的事。譬如，你所说到的全国其余各地人民都‘过真实的生活，做真实的工作’即是一例。这话听来真是太好了，绝对正确——实际的公理——如果有人想要反驳的话，无疑是告诉说这话的人：他本身的部分‘真实工作’，就是坐镇为了改善卡斯达里而设的某个委员会了。不过，且让我们暂时撇开笑话不说。显而易见，从你的言词和语调听来，你一方面仍对我们充满恨意；另一方面又对我们满怀失望的爱心，满怀羡慕和向往之情。你一方面将我们看作懦夫、懒虫，或在幼稚园玩耍的小童；另一方面又将我们视为逍遥自在、清明在躬的神仙。虽然从这一切，我想我也许可下一个适当的结论：卡斯达里不应为了你的烦恼、为了你的不快，或我们所要说的其他什么受到指责。那是出自别处的事情。设使我们卡斯达里人应该受到指责的话，那你对我们所作的指控就与我们童年时所作的争论不相一致了。在以后对谈的时候，你一定得再对我多说一些，我相信我们一定会找出一个办法，使你变得更快乐、更从容，至少使你与卡斯达里的关系变得更自在、更愉快。就我目前所可见到的而言，你对我们抱有一种虚假、勉强、滥情的态度。你将你自己的灵魂分割成了卡斯达里与俗世两个部分，而为了不该由你负责的事情过度地折磨你的自身。你对其他确实应该由你负责的事情，或许也不太认真。我想你大概已有相当时间没做任何静坐练习了。可不是么？”

戴山诺利发出一阵苦笑，“主啊，你的眼光太锐利了！你想有多少时间了？自从我放弃这种静坐魔术以来，已有好多好多年的时间了。而今你竟突然对我如此关心起来了！自从那次假期讲习你在这儿华尔兹尔以太多的礼貌和轻视会见我，并以那么委婉的态度压下我的友谊请求之后，我就以坚定的决心离开这儿，决定终止一切与卡斯达里有关的事儿。自那以后，我就放弃珠戏，停止静坐了；即连音乐也被我糟蹋了相当的时间。我一反常态，结交了一些可在世俗娱乐一面给我教益的朋友。我们喝酒、玩妓；我们尝试各种可以到手的麻醉药品；我们轻视体面、诚敬，以及理想。不用说，如此粗鄙的事儿做了并没有多久，但也长得足以将卡斯达里外貌的最后形迹扫得一干二净了。接着，若干年后，当我偶尔想到我已走火入魔，因而亟需静坐加以补救时，我却因已变得过于自负而不屑从头做起了。”

“过于自负？”克尼克喃喃问道。

“是的，过于自负。那时我已踏进俗世，成了一个世俗之人。我什么都不要，只要跟别人和在一起；我不要过别的生活，只要过俗世的生活——它那种热情、幼稚、粗鄙、不受约束的生活，经常在快乐与恐惧之间摇来摆去。我不屑运用你们那种办法求取一点点的自我安慰和超于他人的感觉，甚至连想都不屑一想。”

这位导师用锐利的目光向他瞥了一眼，“你为此忍受多年么？难道你没有运用别的办法去对付那一切么？”

“噢，用过，”普林涅奥坦白地说道，“我曾用过，现在仍用，有时我再度求助于老酒，通常我需要服用各式各样的镇静剂，才能入眠。”

克尼克闭起两眼，好像突然疲倦了；隔了一会之后，他再度定定地凝视着他的朋友。他默默地注视着他的面孔，起初是认真而又严肃地探索着，但不久之后，他的表情便变得愈来愈温和，愈来愈友善，愈来愈沉静了。据戴山诺利的记述表示，他以前从未在任何人的眼中见过这样一种神情——一种既是那么锐利而又那么慈祥，既那么纯真而又那么挑剔，放射着那么温和、那么博识的光芒。他承认这种眼神起初使他感到心烦意乱，但不久之后，又被它那种温柔的注视逐渐稳定和制服。但他仍然想要反抗。

“你说你有办法可使我变得更快乐、更自在。但你却不问我那是不是我真正需要的东西。”

“嗯，”克尼克说道，笑了起来，“只要我们能使一个人变得更快乐、更自在，不论情形如何，我们都应该尽力而为，不论他是否要求我们。你又怎能不要快乐，不求自在？这便是你来此处的目的，这便是我们再度促膝面谈的原因，毕竟说来，这便是你回到我们这里的意向。你憎恨卡斯达里，你看它不在眼里，你因为太以你在红尘打滚自豪，以致不愿运用理性和静坐寻求解脱。然而，这些年来，你对我们本身和我们的从容自在，却一直怀着一种隐隐的、难以抑制的向往之情，而这种向往之情将你诱惑回来，好让我们再试一番。我得告诉你：你此番来得正是时候，因为这也是我热望俗世征召我的时候，因为我也正在寻求一道通往俗世的门路。但关于此点，我们且留待下次再谈。朋友，你已向我透露了不少东西，我为此向你道谢。时候已经不早了，你明天一早就要离开，而我也得办理另一天的公务。我们必须上床就寝了。不过，且再给我一刻钟的时间吧！”

他站起身来，走到窗口，仰望繁星点点，清如水晶，但有浮云掠过的夜空。由于他没有立即坐回他的椅上，于是，他的客人也跟着站起身来，走到窗前他的身旁立住。这位导师站在那里，颇有节奏地呼吸着清新而又凉爽的秋夜空气。

“瞧，”他指着夜空说，“这白云蓝天的景色，乍看之下，你也许会以为最暗的地方就是宇宙的深处；但不久你就看出，柔柔暗暗的地方只不过是浮云而已，而宇宙的深处只在这些浮云山脉的山脊边缘和悬崖绝壁之间展开——象征那庄严而又崇高的沉静和秩序。宇宙的深度和神秘不在浮云和阴暗之处；它的深度须在沉静澄澈的太空之中去寻。请在去睡之前再看一看这些满布繁星的湾流和海峡，如果它们有什么观念或梦境传给你，也不要排斥。”

一阵奇异的寒战穿过普林涅奥——他说不出那是悲哀还是快乐。他想起了，在难以想象的久远前，在他以华尔兹尔的一名学生展开他那清明美好的生活时，他曾被与这相类的话鼓起勇气去做初步的静坐练习。

“且容我再讲一句，”这位珠戏导师再度低声地说道，“关于快活的沉静、星星和心灵的澄明，以及我们卡斯达里人的那种沉静，我愿再说一些事情。你与沉静背道而驰，大概是因为你不得不走悲惨的路子，而今所有这一切光明与欢欣，尤其是我们卡斯达里人的这种愉快心情，在你看来显得幼稚、肤浅，而又懦弱，无疑是摆脱现在的恐怖和深渊，逃进一个清楚明白、秩序井然，纯由形式与公式，纯由抽象概念和细微区别构成的世界之中。但是，我亲爱的悲哀信徒啊，对于某些人而言，就算这是一种逃避，就算有些懦弱胆怯的卡斯达里人只敢玩玩符号和公式，就算我们卡斯达里人真的大都属于这一类人——所有这一切，也不会损及真正沉静的价值和光辉，也别说是有损蓝天与心灵的清明了。就算我们中有些太易满足的人，就算我们中有些混充沉静的人，但我们也有一些不同此类的人，一连几代的人，他们的沉静可不是混混的肤浅，而是着实的深沉。我就认识这样一个人——我指的是我们的前任音乐导师，你在华尔兹尔时曾经时常见过的那位导师。这位导师在去世之前的几年有了一种高度的沉静美德，像一颗明星的光明一样地从他身上发出；这种光明以同样的亮度，以慈悲的形式，生命的安享、美好的脾性，以信赖和信任的方式传给每一个人。它继续不断地向所有一切承受它的人放射，向所有一切已经吸收其光的人继续不断地放射。他的光芒也放射到了我的身上；他将他的光彩传了一点点给我，他将他的心光传了一点点给我，也传给了我们的朋友费罗蒙蒂，也传给了其他许许多多的人。对我，以及对其他许多人而言，达到这种快乐沉静的境界，乃是一种妙不可言的最高目标。此外，你还可以在教会组织董事会中的几位祖师身上见到这种光彩。这种乐观的风采，既不是玩玩的儿戏，也不是混混的自满；它是最高的洞察和爱心，是整个实相的证实，是濒临一切深处和深渊边缘的警醒；它是圣徒和侠士的一种美德；它不但不可毁灭，而且会因年老和接近死亡而增进。它是美的秘密和一切艺术的实质。用舞蹈的节奏歌颂生命光辉与恐怖的诗人，在一种纯粹永恒的现在中演奏此种韵律的乐师——所有这些，都是人间光明的传播者，世间欢乐的增进者——尽管他们首先带着我们走过眼泪与苦恼的困境。以诗句鼓舞我们的诗人也许是个悲哀的独居者，以音乐娱乐我们的乐师也许是个忧郁的梦想家，但他们的作品却含有着诸神和群星的快活沉静。他们所给我们的，已不再是他们的阴郁、痛苦，或者眼泪，而是一滴纯净的光明、永恒的欢乐。尽管各个民族和各种语书，都曾尝试在神话中、宗教中，以及宇宙进化论中探测过宇宙的奥秘，但他们所得的最高的、究极的成就，仍是这种沉静的快乐。想想那些古代的印度人——华尔兹尔的那位老师曾经谈到他们，谈得非常优美动人。他们虽是一种生活困苦，喜欢沉思冥想，乐于苦行禁欲的人，但他们的最高思想成就，却是沉静快乐；苦行沙门和诸佛的笑容，也是沉静快乐：深刻难解的神话人物所表现的，也是沉静快乐。这些神话所表现的人间世界，以一种春天的可爱气氛展示出来，显得颇为神圣、颇为快乐、颇为光彩，可真是一种黄金时代。而后，它生病了，而病情逐渐恶化；它愈来愈为粗陋，以致陷入不幸的困境；最后，情况愈来愈坏，而过了四个世纪之后，毁灭的时机终于成熟，于是，被一位载舞载笑的湿婆神踏在脚下——但它并非就此告终。它再度与昆瑟纽的梦中微笑一同展开：她以她那双顽皮的手捏造一个年轻、新鲜、美丽、光辉的新世界。妙哉——看这些印度人如何以一种几乎无与伦比的洞察和耐苦能力，带着恐惧而又羞愧的神色，看着这残酷的世界历史竞赛，望着这永远不息旋转的饥渴与痛苦的轮子；他们不但看到而且明白造物的脆弱、人类的爱力和魔力，及其渴求清净与谐和的愿力；因而他们设计了这些光辉的寓言，表现创造的美好和悲剧：伟大的湿婆神在她的舞蹈中将这个完成的世界摧毁，而在睡眠中微笑的昆瑟纽，则顽皮地在他的金色仙梦中造出一个新的世界。

“不过，且让我们回到我们卡斯达里本身的快活沉静上来吧！虽然，它也许只是这个伟大宇宙沉静的一个小型的迟生变种，但它也有其完全合法的形态。学术研究并非时时处处都是快乐的——尽管理当如此。但在我们这里，这种崇拜真理的学术工作，不但与美的崇拜密切相连，而且与静坐的精神修养结有不解之缘。因此，它才永远不会完全丧失它的沉静快乐。我们的玻璃珠完全结合了学术、爱美，以及静坐这三大要素；因此，一个真正的珠戏选手，应该充满乐观愉快的精神，就像一个成熟的水果饱含甜美的果汁一般。尤其重要的是，他应该保有音乐的愉快沉静，因为，毕竟说来，音乐乃是一种勇敢的行动，乃是一种沉着、微笑、向前跨进，舞蹈着穿过人间的恐怖和火焰，乃是节日的一种牺牲奉献。这种愉快的沉静，自从我在学生时代开始隐约感到它的意义之后，一直就是我所关切的生活境界，今后怎么也不会轻易丢弃，纵然身处不快的苦境，也不轻易放松。

“现在我们要去睡觉了，明早你就得离开了。尽早回来，再告诉我一些关于你自己的事情，我也要开始对你说些我的情形。你将会听到，纵然是在华尔兹尔，纵然是在一位导师的生活中，免不了也有疑惑、灰心、失望，以及情绪的危险。不过现在我要你把耳中装些音乐再去上床。眼中映些星空，耳中装些音乐，而后就寝，比起你的任何镇静剂来，都是一种更好的序曲。”

他坐下身来，非常细心地、非常轻柔地，演奏一章蒲色尔的奏鸣曲——约可伯斯神父最爱玩赏的作品之一。音符像点点金光一般地静静落下，轻柔得连庭中的古泉之歌都清晰可闻。这两种本来彼此分离的可爱声音，以轻缓、朴实、节拍优美的神态相会、交融了；它俩勇敢而又快活地以轻盈的回旋舞步，穿过时间与无常的虚空，顿时使得这个小小的房间和夜晚犹如宇宙一般广阔无垠。而当这两个朋友互道晚安之时，来宾的面色也变得开朗起来了——尽管他的眼中充满了泪水。




十、预备



现在，克尼克已经设法打破此种僵局了，恢复他们两人关系的一种热烈往还，终于又在他本人与戴山诺利之间展开了。多年以来一直赋闲在家过着忧郁生活的普林涅奥，终于不得不承认他这位朋友说对了：他之所以身不由己地被牵引着返回这个学区，实际上就是因为他渴望一种精神休养，渴望得到心境上的澄明，渴求卡斯达里的适性快乐。就在德古拉略斯以一种疑忌的眼光注视着这种新的发展时，普林涅奥对克尼克展开了频繁的拜访，就连在没有公事要办的时候，亦然。不久之后，克尼克对他便有一个初步的认识了。这位导师由此发现，戴山诺利的生活情形，并没有他所想象的那样超特或复杂。普林涅奥年轻时曾经有过一些失望和屈辱的遭遇，由于他的天性积极、热情而感到更加难受，关于此点，我们早已听说过了。他曾想沟通俗世与卡斯达里之间的关系，但他的努力失败了；他不但未能设法以他的背景和性情综合俗世与卡斯达里之间的矛盾要素，相反地，却使他自己成了一个孤立无援的局外人。虽然如此，但他并不只是一个纯粹的失败者，因为他已在失败和灰心的情形下形成了一种个性。

对他而言，卡斯达里的教育似乎是白受了。至少，就目前来看，它所带给他的，只有矛盾和失望，以及非他那样的人所能忍受的那种孤单寂寞。尤其糟糕的是，自从他踏入这种适应不良的荆棘之途之后，更因心情不佳而犯了各种行为上的错误，以致格外加深了此种孤独的困境。因此，在他还是一个学生时，他就与他的家人，尤其是与他的父亲，发生了难以调和的争执。

他的父亲虽然算不上实际的政治领袖之一，但他却跟所有戴氏家族一样，毕生以支持保守党的亲政府派为务。他仇视任何种类的革新运动，反对平民要求新的权利和公平分享经济的成果。他忠于旧有的秩序，怀疑一切没有名望或地位的人，随时准备为任何被他视为合法和神圣的事情牺牲奉献。他虽没有什么特别的宗教倾向，但对教会却颇为友好。他虽不乏正义、仁爱、慈心，以及助人之心，但他却顽强不屈地反对佃农为了改善本身命运而作的努力。他常以他那一党的政纲和口号说明何以如此苛刻的原因，说来似乎蛮有道理。实际说来，使他如此做的动机，既非出于信心，亦非出于见识，而是盲目地忠于他那一个阶层及其家族的传统观念。此种精神，皆因热衷骑士精神、爱护骑士荣誉，轻视一切假现代、进步，以及革新之名而行的每一件事情。

对像他这样一个人而言，当他发现他的儿子普林涅奥还在求学的时候就已参加一个明目张胆地以现代化为号召的反对党时，无疑是晴天霹雳，打击非轻。当时有一个身兼政论作家、民意代表，以及动人演说家数职的魏拉古，从一个古老的中产阶级自由党中脱颖而出，组成了一个年轻的左翼。他是一个颇富情绪的人民党员兼自由主义者，对于他自己的雄辩术有一种走火入魔的倾向。此人在大学城中以公开演讲诱引青年学子，颇有所获，而戴山诺利就是被他收服的热情追随者之一。这位青年学子，由于对当时的大学感到失望，正欲寻求某种可以使他自持的东西或某种新的理想和计划，借以取代对他已经失去吸力的卡斯达里精神，因此一听魏拉古的演讲，便被吸引了过去。他崇拜此人的热情和机智，他的煽动作风和战斗精神，他的漂亮面孔和美丽言词。不久之后，普林涅奥就加入了一个被魏拉古折服的学生党派，并为他那一派的本身及其目标效命。

普林涅奥的父亲一听这个消息，立即赶到大学城。他非常震怒，有生以来第一次对他的儿子大发雷霆，指控他儿子阴谋出卖父亲，背叛家庭以及家族的传统精神，令他痛改前非，立即与魏拉古及其党派断绝一切关系。不用说，这自然不是影响这位青年的适当办法，因为他已以为党牺牲的烈士自诩了。他勇敢地站起来，面对他父亲的怒吼。他大声宣称，他上英才学校十年并读大学多年，不是为了放弃他自己的判断能力。他说他将不容许一批自私自利的地主规定他对政治、经济，以及正义的看法。他在答辩中利用魏拉古本人为例，说他以伟大的护民官为楷模，只讲纯粹绝对的正义与人性，从来不谈自己或他那一阶层的利益。

普林涅奥的父亲发出一阵苦笑，而后表示他的儿子至少要到完成学业后再插手成人的事务，并且表示他不懂人生和正义，只知已有多代的古老高贵家族出了一个不肖子孙，如今正在背后阴谋暗杀他。他们父子愈吵愈凶，以致口不择言，说出了伤人之话，直到为父的好像突然在一面镜子里面瞥见了他自己那副气歪了的面孔而在耻辱之中打住。然后，他不声不响地走开了。

从此以后，普林涅奥与他父家原有的那种愉快而又亲密的关系便没有恢复过。他仍然忠于他所参加的那个党派及其标榜的新自由主义。尤甚于此的是，他在完成学业后，不但做了魏拉古的门徒、助手，乃至亲信，并且还在数年之后，做了他的乘龙快婿。由于戴山诺利在英才学校所受的教育使他的精神平衡受到了干扰，或者，我们也许应该说，由于他无法调节他对人世的态度和适应回家之后的生活，以致他的精神失去均衡而为种种问题所困扰，乃至被这种新的关系牵入一种毫无遮蔽的复杂处境之中。不过，他不但因此获得一些颇有确实价值的东西，一种信心，某些政治信念，并在党中争得了一席可以满足青年争取正义和进步欲望的地位。他在魏拉古身上找到的是一位导师、一位领袖，以及一位忘年之交——首先，他对此人不但具有无瑕可指的敬爱之情，尤其重要的是，此人对他似乎亦颇需要和欣赏。如此，他的生活不但有了方向和目标，同时也有了实际的工作和使命。这个收获可谓不小，但也必须付出重大的代价。这个青年，或多或少能面对丧失他在父家及其同辈之中应有的地位而来的苦恼；他或多或少得以一种殉道的心情面对他被逐出特权阶级以及由此而来的敌视。并且，除此之外，他还有另外一些永远无法摆平的事情，而其中使他最难忍受的一种啃噬之感，是他为他所敬爱的母亲所招来的痛苦，因为他使她在他父亲与他自己之间陷入了一种左右为难的困境，很可能因此使她缩短了她在人间的寿命。她在他婚后不久便去世了。她死之后，他便很少回家了，而到他父亲过世之后，他连那座古老的祖传家屋也给卖了。

为了某种地位——一个官职、一桩婚姻、一个职业——而付出重大牺牲的人，往往会因了此种牺牲而更加爱惜和肯定他所获得的那个地位。他所做的牺牲构成了他的幸福和圆满。戴山诺利的例子却与此大为不同。尽管他一直忠于他的党派和党头、他的政治信念和工作、他的婚姻和理想，但他却对与这些事项有关的每一件事情起了疑惑。在他看来，他的整个生活都成了问题。他年轻时代所抱持的那种政治热情和梦想消逝了。到了最后，为了证明自己的看法正确而作的奋斗，几乎跟鲁莽承担的考验一样，没有什么乐趣可言。专业生活的体验自然有它的警醒效果。最后，他终于怀疑起来：他追随魏拉古，不知是出于他的真理和正义之感，还是受了此人的诱惑——因为此人不但能言善道，善于鼓动，而且相貌堂堂，声如洪钟，尤其谈笑风生，敏于应对，并且还有一位聪明而又美丽的女儿。

他愈来愈怀疑：他那忠于自身阶层而不理佃农要求的父亲，是否真的短视？他弄不清楚，善之与恶，是之与非，是否确有其事。毕竟说来，只有自己的良心之声才是唯一合法的裁判，而假如此言没错的话，那么，错的就是他普林涅奥自己了。因为他既不快乐、安静，而且有欠平衡；他既没有信心，又没有安全之感。相反的是，他却被不安、疑惑，以及罪疚之感所困。大致而言，他的婚姻既非不幸，亦无差错，但仍充满着紧张、纠葛，以及阻力。在他所拥有的东西中，这也许是最好的一件事情，但它却没有让他获得他所希求的那种沉静、那种快乐、那种纯真，以及他所渴念的那种良知。这需要非常谨慎和自制才行。这使他费了不少精神，尤其要紧的是，他那聪明而又漂亮的小儿子铁陀，不久就成了一个争斗和相夺，乃至争宠和互嫉的焦点，直到这个被父母溺爱惯坏的孩子，愈来愈偏向他的母亲，乃至成了她的一个同党。由此可见，这是戴山诺利生活中最近的情况，故而似乎也是最大的烦恼和损失。但他还没有被这件事情弄垮：他不仅已经消化了这种苦恼，并且还找出了一种忍受的办法——一种虽颇庄严，但亦严肃、累人，而又忧郁的忍受之道。

克尼克在与他这位朋友经常面谈的当中从对方得悉这一切的当儿，同时也将他自己的许多遭遇和问题告诉了他的朋友。他不但小心谨慎地没有让普林涅奥陷入首先坦诚相告而后懊悔的困境；相反地，他不仅以他自己的坦直赢得了普林涅奥的信心，并且还以他自己所得的启示加强了他的信赖。他在适当的时候向他这位朋友透露了他本身的生活情形——在一个层次分明的圣秩组织中过着一种像是单纯、正直，而又有规则的生活，虽然得了不少成功和赞誉，但也作了不少奉献和牺牲，故而实际上仍是一种十分辛酸而又寂寞的生涯。虽然普林涅奥是一个局外之人，仍有很多地方不甚了然，但他总算明白了其中的主要流程和基本情绪。不用说，他对克尼克渴想接近未被不当教育误导的青年和少年学生这种心情，自然可以体会，故而对于他想在低年级学校弄个像拉丁或音乐教师之类的职位，过一种既不必施展权力，又不必扮演大众角色的朴实生活，亦可寄予同情。克尼克运用他那一套教学方法和心理疗法，不仅以他的坦诚赢得了这个病患的好感，同时还在他的心中植下了这样一个意念：他不但可以协助他，同时亦可砥砺他，使他走上正道。因为，实在说来，戴山诺利对于这位导师亦颇有用，这倒不是说他可以帮助他解决重大问题，而是说他可以满足他想识知无数俗世生活细节的好奇与渴望。

我们既不知道克尼克为什么要不厌其烦地承担这份教学工作，何以不避艰难地要使他这位忧郁的童年朋友恢复往日的欢笑，也不知道他俩之间是否有一种互为效劳的想法。不论如何，可以知道的是戴山诺利并没有这种想法。据他后来说：“每当我尝试探索我的朋友克尼克如何服侍一个像我自己这样郁郁寡欢的人之后，我就愈来愈清楚地看出，他的力量不但来自魔力，而且，我得补充一下，来自一点淘气的脾性。他是一个十足的无赖，充满顽皮、机智、狡猾的气息，喜欢玩弄魔术师的把戏，善于假托和伪装，真是难测，远非他的部属所可想象。在我第一次出席卡斯达里预算委员会之初，我以为他要诱我入其圈套，对我施展他那特殊影响——亦即想要唤醒我，改造我。但不论如何，他一开始就不厌其烦地争取我的好感。他为什么要那样做？何以对我不厌其烦？我也说不出个道理来。我想象他那一类的人，做起事来总是不经大脑，只是出于一种神经的反射而已。他们一旦碰到一个为烦恼所困的人，就以为有求必应，是他们的分内工作。他看出我苦恼重重而又羞答答，根本无意投入他的怀抱，更别说是向他求助了。

“他发现我这个曾经坦诚相交的朋友因为理想幻灭而变得沉默寡言了，但这个障碍似乎却激发了他的兴趣。尽管我浑身是刺，但他却没有因此而退缩，结果他如愿以偿了。别的不说，他给人一个印象，使得我们的相处看来好像是一种互助，好像我的能力与他的旗鼓相当，好像我的价值与他的无分轩轾，好像我的求助与他的一般无二。他在我们第一次长谈时表示，他一直等待一个像我这样的人出现，事实上已经期待很久了，进而逐渐逐渐地让我参与他挂冠求去的计划。他总是要我明白他多么重视我的忠言，我的协助，我的守口，因为除了我之外，他没有别的俗世朋友，更别说是俗世经验了。我承认我很爱听这类话，而这不但使我完全相信了他，并且多多少少受了他的摆布。我毫无保留地信赖他了。但是，到了后来某个时候，这整个事情开始显得完全暧昧起来而令人难以置信，使我无法看出他是真的想从我身上得些什么，不知他笼络我的手段究系纯真的，还是政治的；究系天真的，还是狡诈的；究系诚实的，还是阴谋诡计的；抑或只是一种游戏而已。直到此时，他一直比我优越，并且对我也非常之好，故而对于这件事情，我也不便做更进一步的探测。不论如何，直到如今，我仍然将他的处境与我相同，他之需要我的同情和协助亦如我之需要他的支持这种故事，视为一种纯粹的礼貌，视为他在我周遭编织的一面令人感到熨帖的罗网。直到今天，我仍然说不出他跟我玩的这个游戏，究竟有多少成分出于他的刻意预谋，究竟有多少成分出于他的纯真性情。因为，实在说来，约瑟·克尼克导师毕竟是一位伟大的艺术家。一方面，他要教育、影响、疗治、协助，以及开发他人的意愿，显得十分强烈，以致往往为了达到目的而不择手段；另一方面，即使是小得不能再小的工作，他一旦承担下来，要他勿将整个身心完全投入其中，对他而言，可说是难上加难的事情。但可确信的一点是：那时他像一位好友、一位良医、一位导师一样，将我置于他的翼护之下。他一旦开始帮助我了，便不会中途弃我而去，终而至于唤醒了我的迷梦，并尽其可能地祛除了我的恶疾。一个突出的典型例子是：他假装求我助他挣脱公职的束缚之时，他在以平静的心情和赞许的态度谛听我对卡斯达里作粗鲁而又憨直的讥刺之时，在他本人正在努力挣脱卡斯达里的系绊之时，却实实在在地将我引回那里。他苦口婆心地劝我恢复静坐的习惯，他以卡斯达里的音乐和静坐为手段，以卡斯达里的沉着与坚定为范例，来达到他教导我、改造我的目的。他使我再度成为你们卡斯达里人——尽管我已因向慕你们卡斯达里人的生活之道而成了一个非卡斯达里人乃至反卡斯达里人；他将我对你们付出而无回报的爱转化成了一种有回报的爱。”

这就是戴山诺利的评述，由此可见，他有理由表示此种钦慕感激的态度。借助我们这些屡试不爽的实际教学方法，将教会组织的生活方式教给青少年学生，也许并不太难，但若以此改变一个年已半百的成年之人，那就难上加难了，纵然此人满怀好意，亦非易事。这倒不是说戴山诺利已经成了一个模范卡斯达里人之类的人物，而是说克尼克完全成功地达到了他当初想要达到的目标：祛除了普林涅奥的沉痛压力，使这个刚强而又脆弱的灵魂恢复了和谐沉静的心情，并以许多优良习惯取代了他的不良习惯。当然，这位珠戏导师无法一一亲自承受所有与这些相关的细密工作。他为这位贵宾动用了华尔兹尔和教会组织的设备和人力。有一阵子，他甚至还派遣希尔兰（教会组织董事会所在地）的一位静坐导师去指导、督促戴山诺利练习此道，但有关治疗的计划和方针仍然操在克尼克自己的手中。

克尼克到了就任导师第八年的时候，他终于俯允他这位朋友的一再邀请，到首都他的家中去拜访他。得到教会董事会的许可（董事长亚历山大与他关系密切且私交甚笃）之后，他用了一个假日的时间去看他的朋友。尽管他很早就想作此拜访，但拖了整整一年的时间始可成行。部分原因，是他希望首先确知他这位朋友的实际情况；部分原因，毫无疑问的，是他的天性本来就有畏首畏尾的倾向。毕竟，这是他跨进俗世的第一步呀，因为这个俗世，不但是为他保存许多重大秘密的处所，同时也是他的朋友普林涅奥遭受悲惨创伤的地方。

他找到了他的朋友用家传祖屋换来的那栋现代化的住宅，发现它的当家主人是一位聪明、庄重，而又谨慎的女士，而她却又在她那漂亮、忤逆，而行为颇为乖张的儿子支配之下——此子似乎是全家的唯一中心，对于他的父亲，显然从他母亲身上继承了一种颇为嚣张和盛气凌人的态度。

起初，母子二人对于卡斯达里的一切都抱持着颇为冷淡和怀疑的态度，但不久之后，他们便进入了这位导师的咒力之中，在他们看来，单是他这职位，就有一种近乎神秘与神圣的神话气息。虽然如此，但在他刚到之初，气氛仍然相当局促和紧迫。对此，克尼克始终保持静观其变的态度。女主人对他的态度是外表礼貌而内存厌恶之心，就如他是寄宿他家的某个敌国的高级军官一般。其子铁陀，是一家三口中最少拘束的一个，他经常以好玩的心理观望着此类情景。毫无疑问，他也是渔翁得利的一个。他的父亲似乎只是在装扮一家之主的角色而已。他与其妻之间的主要表现，是温和、谨慎，而又颇为热切的礼貌，似乎各人都要踮着脚尖走路一般。这种表现的保持，妻子要比丈夫轻易、自然得多。普林涅奥对于他的儿子，总是露着求友寻伴的神情，而这个孩子往往亦在有利可图的情形下示好一番，但一转头又翻脸不认人了。

简而言之，一家三口生活在一种郁闷的气氛之中，带着罪疚之感勉强隐忍内心的冲动，充满摩擦和爆发的恐惧，可以说是处于一种持久紧张的状态之下。言谈举止的作风，正如整座屋子的格局一样，未免显得过于慎重，过于周到了一点，好像要建一道坚固的围墙，借以防范最后的侵犯和攻击一般。此外，克尼克还注意到，普林涅奥复得的沉静，又从他的脸上消失不见了。虽然，如今在华尔兹尔或在希尔兰教会组织的宾馆之中，他几乎已经完全摆脱了阴郁的心情，但一回到他自己的家里，他不但仍然身处于重重的阴影之间，而且还要招致许许多多的批评和怜悯。

这是一栋颇为精致的住宅，它显露着富有和华丽的气息。在每一个房间中，家具的摆设都有适度的空间比例；两三种色彩的调配，加上几件珍贵的艺术作品，看起来亦颇和谐爽眼。克尼克兴趣盎然地浏览了一遍，但看罢之后，觉得这些玩意未免过于漂亮，过于精致，乃至设想得过于周到了一点：其间没有成长的余地，没有活动的余味，没有更新的余韵。他感到此屋之美及其附属物品，亦有一种符咒的意味和防御的姿态，而这些房间、绘画、花瓶，以及花卉，亦表露了一种虽然渴求和谐与美，但属枉然的生活情境。因为，这种生活境界唯有好好照顾此种调配得宜的环境始可达到。

这次造访，得了一些无甚教益的印象，接着不久，克尼克便派了一位静坐教师到他这位朋友家中。这位导师在那种山雨欲来的气氛中挨过了一天的时间之后，了解了许多他不想知道，但为了朋友不得不知的事情。第一次造访如此，最后一次亦然。接着他又去了几次，而在这次他们将话题转到了少年铁陀的教育与难缠方面。在这次谈话中，铁陀的母亲充当了一个生动的角色。她是一个聪明而又多疑的女士，但这位导师终于逐渐地赢得了她的信赖和好感。某次，他半开玩笑地表示，没有趁早将她的孩子送去卡斯达里接受教育，实在可惜，她将这话看得颇为严重，就像那是一种指责似的，因而提出她的辩白。她说，铁陀是否能够获准，颇成问题：他虽有足够的天资，却也不易管教，并且，她也不想将她自己的观念强加在孩子的身上。毕竟，他的父亲也曾做过此种尝试，到头来也没有得到好的结果。此外，不论是她本人抑或她的丈夫，都没有想为他们的儿子提出此种特权的要求，因为他们不但已与普林涅奥的父亲断绝了关系，同时也脱离了那整个古老家族的传统。最后，她带着一脸苦笑补充说，无论如何，她也不能与她的孩子分开，因为他是唯一能够使她感到值得活着的一切。

克尼克对于最后一句、显然未加思索即脱口而出的话吟味了好一阵子。如此说来，她这栋陈设优美而又调和的房子，她的丈夫，她的政治哲学，她的党派观念，她那她曾引以为荣的父亲——所有这一切，可见皆不足以给她的生命以意义了。只有她的孩子可以使她感到值得活下去。并且她宁可让她的孩子在这种不良的家庭环境之下长大，也不愿为了孩子的未来而与他分离。就这样一位通情达理，而且看似颇为冷静明智的女人而言，这实在是一种令人讶异的告白。克尼克既无法像帮她丈夫一样直接助她一臂之力，同时也没有些许姑且一试的意图。但因他的造访乃稀有难得之事，而普林涅奥又在他的影响之下，故而在不知不觉间将一些折中调和与注意改进的办法引进了这个被歪曲误导了的家庭情况之中。然而，这位导师本人，尽管在戴府的影响力和权威性随着造访的次数逐渐增进，但他自己对这些俗人的生活却愈来愈感到困惑不解。可惜的是，由于我们对于他的首都之行及其耳闻目睹与亲身体验，所知实在太少了，因此，我们也就只好以我们已曾指出的一些事情为满足了。

在此之前，克尼克与希尔兰教会组织董事长之间的亲密关系，只是以公务上的需要为限，从未超过此点。他大概只有参加在希尔兰举行的教育委员会的全会时才会见他一面，而即使是在那个时候，这位董事长通常也只是行使比较正式和充充面子的职务，以及一些迎新送旧的应酬事项，而将指导全会的重要工作交给发言人去处理。前任董事长在克尼克担任珠戏导师时已是一位老人，故而颇得这位导师的敬重，但他对于他俩之间的距离却未做过任何缩短的表示。对于克尼克而言，他几乎不再是一个凡夫之人了，可说已经不再有任何凡夫的性情了；他是一位高居于整个圣秩组织之上的高级祭司，是一种尊贵自在的象征，是一座静默的山峰和一种无上的荣耀。不过，这位可敬的长者已于最近逝世，而教会组织亦已选了亚历山大担任新董事长。

亚历山大是教会当局在若干年前约瑟·克尼克就任珠戏导师初期派来的那位静坐导师。自那以后，克尼克对他在圣秩组织精神方面所作的这种典范表现怀有了深切的感激之情。而亚历山大本人则因在此一时期逐日观察这位珠戏导师的性格和行为，成了他的告解神父并对他有了爱护之意。自从亚历山大做了克尼克的同事和教会董事长那一刻起，他们两个就已发觉到早就存在的潜在友谊了。自那以后，他俩不仅经常见面，而且时常一起工作。诚然，这种友谊缺乏一种日常工作的基础，正如它缺少年轻时期的共同经验一样。我们毋宁说它只不过是处于不同职位顶点的两个同事之间所表现的那种同情而已，因为，他们只是以一种较点头之交稍大一点的热情，只是以互相怜惜的圆熟，顶多只是以开会休息时间闲聊上几句的方式表示他们的友好罢了。

董事长一职——亦称教会导师——在组织章程上，地位并不高于他的同事，亦即其他各科导师。但因教会传统的关系，他有了一种难以界定的优越性：最高委员会开会时由他担任会议的主席，已经成为一项不成文的习惯法了。而在过去几十年间，由于教会当局逐渐重视静坐清修的生活而使他的地位日见提高——虽然，这只是圣秩组织和教学区域内部的事情而已。在教育委员会委员诸公当中，教会董事长与珠戏导师两人，已经愈来愈像卡斯达里精神代表中的一对典型人物。此盖由于，比对从卡斯达里前期传下来的古典学科——例如文法、天文、数学，或音乐之类——玻璃珠戏与静坐练心这两个课目，如今已经成了卡斯达里特别重视的法门。因此，现在在这两个方面担任头目的这两位导师出面互示友好，乃是一件颇有意义的事情。因为对于他们个人而言，这是自身价值的一种表白，是个人生活中的一些额外温暖和满足：对于他们两人而言，这是一种额外的激励，可以促使他们完成他们以身作则的教学工作，发挥卡斯达里世界的内在价值和神圣力量。

因此，对于克尼克而言，这无疑是又一种关系，对于他那渐欲放弃每一样东西，进而突破难关，迈入另一种生活境地的意愿而言，可说是又一种平衡之力。虽然如此，但这种意愿，仍是不屈不挠地向前推展着。自从他本人完全意识到这个意愿之时——可能在他就任导师之职的六七年之间——它就已经开始日渐壮大了。他像过去奉事“觉醒”这个观念所做的一样，一直坚定不移地将它纳入他的意识生活和思维之中。我们相信我们可以这样说：他欲挂冠求去的念头，自从那个时候起，他就了然于心了。有时候，就像一个囚犯相信他终有获得自由的时候；有时候，就像一个病重之人自知他的死期将至一般。

他第一次与普林涅奥恳谈时，就是他第一次将这事形诸语言之时。他之所以这么做，也许只是为了争取朋友的好感，借以劝他敞开心胸；但也可以说是借此初交的机会，将他这种新的觉醒，将他这种看待人生的新态度，推向外面。这也就是说，以让人知道他的秘密为手段，作为达到目标的第一个步骤。克尼克在与戴山诺利作进一步交谈时，他说他迟早要摆脱目前的生活方式，进而跃入另一种新的生活境界，这种意愿就曾占有一种决定性的地位。与此同时的是，他谨慎小心地与普林涅奥建立友谊的关系，因为而今的普林涅奥之所以与他有了不解之缘，不仅是出于以往的倾慕，同时也出于病愈患者对良医的一种感激之情。克尼克如今既有这个友谊作为桥梁，就不难步向外面的俗世去体验那充满哑谜的俗世生活了。

说来不足为奇的是，这位导师等待那么久的时间才让他的好友德古拉略斯一窥他的挣脱秘密和计划。尽管他一向以好心和善意与人交往，但他对于此种关系不仅尽力保持一种清楚、独立的看法，并以此种观点指导它的发展。现在，普林涅奥，既然再度进入他的生活之中，无形中也就成了佛瑞滋的一个对手——一个有权关心克尼克的兴趣和情感的新老朋友。对此，德古拉略斯以一种猛吃干醋的姿态表现出来，几乎没出克尼克的意料。这位导师，有好一阵子，直到完全赢得戴山诺利的信赖之后，都可将佛瑞滋的恼羞生怒视为一种求之不得的解脱；但到后来，另一种顾忌又在他的思虑之中占据了一个更大的位置。对于德古拉略斯这样一个人，怎能使他听信他要弃官溜出华尔兹尔的意愿呢？因为克尼克一旦离开华尔兹尔了，那他便是永远失去这个朋友了。带着佛瑞滋走上眼前那条狭窄而又危险的道路，简直是一种连想都不能想的事情，纵使是佛瑞滋出乎意料地明白表示此种冒险的意愿和勇气，也是行之不通的事情。

克尼克在将佛瑞滋引入他的计划之前，等待、思量、犹豫了好久一段时间。最后，他在下定决心离职之后又等了很久一段时间，终于将他的计划告诉了佛瑞滋。将朋友蒙在鼓里，或瞒着朋友去做将使对方遭受打击的预备工作，那完全不是克尼克的做法。如果情形许可的话，克尼克不但要使他跟普林涅奥一样成为一个入伙人，而且还要使他担任一个真实的或假想的助手，因为行动可使每一种情况显得较易忍受一些。

不用说，克尼克很久以前就将他对卡斯达里面临末运的想法悄悄告诉了德古拉略斯，由于他是以非常关切的态度说出，故而他这位朋友也就同意了他的看法。这位导师将他离职的意图告诉了佛瑞滋之后，他便利用此等观念作为沟通的桥梁。出乎他的意料而使他如释重负的是，佛瑞滋对他这个计划却没有抱持悲观的态度。与此相反的是，一位导师将他的纱帽掷还教育委员会，顿去脚上的卡斯达里灰尘，追求一种合乎自己口味的生活，这种想法在佛瑞滋看来，似乎颇为恰意。实在说来，这个想法使他颇感高兴。身为个人主义者的德古拉略斯，既然仇视所有一切的标准化做法，无可避免的，自然也就毫不畏缩地偏向反抗权威的人。只要有反抗、痛骂，乃至以智克制官方权力的情况存在，他总是附而和之。

他的这种反应，对克尼克如何继续进行的问题提供了一条线索。这位导师立即体会他这位朋友的态度，由于感到良心稍安而发出了会心的微笑。他既没有纠正佛瑞滋把这整个事情视为反抗官僚的一种coup de main（突击或奇袭），也没有派他担任同路人、合作人，以及共谋者的角色。他认为须由导师署名写一纸陈情书给教育委员会，申述使他挂冠求去的所有原因。这纸陈情书的草拟工作，主要由德古拉略斯着手。最重要的是，他必须先将克尼克对于卡斯达里的起源、发展，以及现状所持的历史观加以吸收消化，而后搜集可以记述克尼克的意愿和他提示的历史资料。这件工作将使他进入他以前一向排斥和轻视的一种境地——亦即历史的境域，不过，德古拉略斯对此似乎并未感到烦恼，因此，克尼克很快就将必要的手续告诉了他。不久之后，德古拉略斯便以他一向支持孤立无援的冒险工作所具有的那种热情和干劲埋首于这个新的差使了。这个刚强难化的个人主义者就这样兴致勃勃地开始了他的历史研究工作，因为这个工作不但使他得以向当今的大亨和整个圣秩组织提出挑战，而且可以使他有机会揭开他们的缺陷和疮疤。

克尼克对于此种努力并没有那么大的兴趣，对于它们的结果也没有什么信心。他既下定决心使他本身摆脱目前的拘束，就让他自己毫无牵挂地等待他觉得已在等他去做的工作。但他完全明白，他既无法以合理的论证说服委员会，而他的代表德古拉略斯也做不了必须去做的实际工作。虽然如此，但他知道佛瑞滋已有了可以使他转向的事情可忙，也就感到非常高兴，因为这又可使他俩彼此接近一阵子了。如此一来，他下次见到普林涅奥·戴山诺利时，就可对他如此报告了：“德古拉略斯这位朋友此刻正在忙着，正在弥补他认为由于你的再度出场而遭受的损失。他的醋意几乎已经完全消除了，而今正在为我出力，而反对我的同仁，对他似乎很好。他现在几乎快活起来了。不过，普林涅奥，你可不要以为我对这个计划存有任何具体的奢望——除了对他自己有益之外。要我们的最高当局俯顺我这个陈情，似乎是件不太可能的事。实在说来，这是一件提也不用提的事情。说得好一点，他们顶多以一种温和的申斥作答而已。我们圣秩组织本身的性质，注定我的请求遭遇失败的命运。话说回来，一个俯顺陈情而放走它的珠戏导师，而派他到卡斯达里辖区外面去工作的委员会，不论怎么说，也是不合我的脾性的。何况，我们现任教会导师亚历山大这个人，也是无法说得动的。无法可想，我只有单枪匹马去打这场硬仗了。目前，我们且让德古拉略斯去磨炼磨炼他的心智吧！我们顶多只是损失一点时间而已，而这也是不得已的事情，因为不论如何，我得把这里的事情料理得停停当当了，然后离开，才不致使华尔兹尔受到损害。不过，同时你得为我在外面找个栖身之处和某种工作才行，好歹不拘：事非得已，弄个音乐教师之类的职位，我也会感到满意的。只要有个开头，有个踏脚石，也就好了。”戴山诺利表示他认为可以找到某种事情，届时，他的家可以暂时供他的朋友使用，要住多久随他便。但克尼克谢绝了这个提议。

“不行，”他说，“要我做客，我是办不到的；我必须有事可做才行。并且，在府上小住几天，固是美事，但日子久了，那就只有制造紧张和麻烦了。我对你很有信心，而尊夫人最近待我亦颇友好，但我一旦不再是个来宾，不再是珠戏导师，而成了一个难民和永久的食客之后，那情形可就大为不同了。”

“关于此点，你可真是未免有些拘泥了，”普林涅奥说道，“你一旦脱离此处，住到首都去，不久就会获得合适的职位，至少可以到大学里当个教授——这点你可以十拿九稳。但你知道，这类事情需要时间，并且，不用说，我只有等你得到自由之后才能开始为你进行。”

“直到那时为止，我的决定仍须保密。在我的上级将他的决定通知我之前，我不能将我自己交给你的当局；这是自明之理，且不必说。但你晓得，我目前根本不想去找什么公家的事做。我的需要很少，可能比你所能想到的还要少些。我只需要一间小小的房间和一日三餐的面包，最主要的是有事可做，有某种教书先生的工作可做；我只要有一个或少数几个我可以接近和影响的小学生教教就好了。大学里的教席是我最不想要的职位。我乐意——不，我宁愿做一个孩子的家庭教师或诸如此类的事情。我要寻找的，我所需要的工作，是一种单纯自然的事情，一个需要我的人。受聘于一所大学，无异一开始就将我自己安置在一个神圣化、机械化的传统官僚机构之中，而那正是与我愿望相反的事情。”

戴山诺利迟疑不决地将他自己在心中酝酿已久的一个计划提了出来。

“我倒有个提议，”他说，“希望你至少愿意考虑一下。倘若你有可能接受了，那倒是帮我一个大忙。自从我第一天到这里来看你，你已帮了我不少忙。并且，你对我的家庭背景和现状也已知道大概了。我的处境并不太好，但比起前几年来已好多了，其中最棘手的问题，是我父子两个之间的关系问题。他被宠得实在太不像话了；他在家中为他自己建立了一种特权地位——这是你已知道的了，实际说来，他自幼就被他母亲和我自己惯坏了。他自幼就偏向他的母亲，日子久了，我只要稍加管教，都被轻轻挡了开去。我对此点早已死心了，就像对自己窝囊的一生一样。但是而今，我又恢复了一些信心，多亏你的指点，我又有希望了。你不难看出我要追求的目标。目前正是铁陀在学校里遭遇难关的时候，如果能有一位家庭教师愿意接手，那将是一件大大的幸事，我知道这是一个自私的请求，因为我根本不知道你对这事是否感到兴趣。至少是有你的鼓励，我才提出这样的建议。”克尼克微笑着伸出了他的手。

“谢谢你，普林涅奥。对我而言，这是最受欢迎的建议了。一切具备，只差尊夫人的同意。还有，你们二位必须准备将你们这位少爷暂时完全交给我。如果我对他有什么处置的地方，日常的家庭影响必须排除。你必须与尊夫人商量，说服她接受这个条件。你去小心进行，但不必过于紧迫。”

“你真的以为你能应付铁陀吗？”戴山诺利怀疑地问道。

“哦，是的，为何不能？他有良好的血统，有双亲的优秀天分。所缺的是这些要素的调和发展。我的工作就是唤醒他要求此种调和的意欲，或者强化这种内在的意愿，终而至于使他明白它的意义。对于此点，我乐于尝试。”

克尼克就这样让他的两个朋友各以不同的方式，为他的这件事情忙了起来。戴山诺利依计在首都将这件新的计划告诉他的太太，并以让她听得入耳的言词征求她的同意；而德古拉略斯则仿效克尼克的办法，坐在华尔兹尔图书馆的书库之间寻求草拟陈情书所需的资料。这位导师已在他所开列的阅读材料中放进了诱人的香饵，使得一向憎恶历史的佛瑞滋一旦咬住了战争时期的历史之后，便放它不开了。他以业余娱乐的兴致到教会组织成立之前的那个黑暗时期之中发掘遗闻轶事，所得资料之多，到他拿去交差时，他的朋友克尼克只能采用十分之一而已。

这段时间，克尼克又到首都戴家走了几趟。由于健全而又完整的人，比较易于接近难于相处、但心有烦恼的人，因此之故，戴山诺利的太太对他也愈来愈加信赖了。不久之后，她就同意了她的丈夫所提的那个计划。至于铁陀本人，则在这位导师某次来访时大胆地告诉他，从今以后，他希望人家不要再用通俗的代名词称呼他，就像他是一个小孩似的，因为现在每一个人，包括他的老师在内，都用礼貌的代名词称呼他了。克尼克非常礼貌地向他表示了谢意，同时也表示了歉意。但他解释说，在他那个学区里面，老师都用通常的方式称呼学生，即使是对已经长得很大的学生，也是如此。用过晚餐之后，他邀这个孩子出去走走，并要他带他去看市内的某些东西。

散步途中，铁陀将他带到位于旧城的一条庄严大道之上，只见那儿矗立着许多已有数百年之久的富有的贵族家屋，看来好像排列成为一种连续不断的行列。铁陀止步在一座坚实、高耸的庞大建筑之前，指着大门上面的一块盾牌问道：“你知道那是什么吗？”当克尼克表示不知道时，他便解释说：“那是戴氏家族的武器，而这便是我们的祖屋。它曾属于戴家，已有三百多年的历史。而我们现在所以住在那栋俗不可耐的屋子里，是因为家父在祖父死后莫名其妙地将这座雄伟的古屋卖掉，建了那座现在已不再时髦的现代住宅。做出这种事情的人你能够谅解吗？”

“你为这座老屋感到非常遗憾吗？”克尼克问道。

“非常遗憾，”铁陀痛惜地说道，接着再度问道，“你对做出这种事情的人能够谅解吗？”

“如果你从适当的角度去看，原来不可谅解的事情就会显得可以谅解了。”这位导师说道，“老屋是一种美好的东西，因此，如果将它与新屋并置一处而要你父亲从中选择其一的话，他可能会保留老屋。当然了，老屋不但漂亮，而且非常突出，特别是像这样一座，真是太棒了。但建造一栋属于自己的屋子，也是一件美事，因此，一个有志青年若有机会去做这样一种选择：搬进一栋安适的旧巢，还是另建一栋全新的新屋？我们不难看出，他可能会选择后者：自建新居。令尊大人，据我所知——在他还是一个像你这么大的年轻小伙子时我就认识他了——因为把这栋房子卖掉而所受到的痛苦，恐怕没有任何人比他更深的了。他曾与他的父亲和家人有过一次激烈的冲突，由此看来，他在我们卡斯达里接受教育，对他似乎并不是一件完全适当的事情。无论如何，这种教育并没有能够使他抑制几次暴躁的情绪冲动。这栋屋子的出售说不定就是出于此类冲动。他以为这就是向传统所作的一种突破，这就是对他的父亲、对他的家人、对他的整个过去和依赖心理所作的一种宣战。至少这是看待事物的方式之一。但人是一种奇怪的动物，因此，另一种想法，在我看来，亦非完全没有可能——这也就是说，你的父亲卖掉这栋老屋子，与其说是存心伤害家人，不如说是有意伤害自己。不用说，他对家人非常恼火：他们将他送到我们英才学校就读，要他接受我们那一种的教育，结果使他毕业后无法适应世间的工作、需要，以及非他所能应付的要求。但对此点，我还是不做进一步的心理分析为妙。不论如何，这个售屋的故事生动地表露了父子之间的冲突——表露了这种憎恨，这种由爱而生的恨意。这种冲突，在有能力、有才能的人身上，多半会朝正的或好的方面发展、升华——世界史中比例甚夥。随便说说，我不妨想象：一个后来的小戴将以为他的家人收回这栋屋子作为他的平生使命，不惜任何代价。”

“好啊，”铁陀叫道，“难道你不认为他是对的吗？”

“我对他不想有所批判。假如一个后来的小戴能够想到他的家族的伟大之处和此种伟大所给他的义务，假如他以他的全部力量为他所属的那个城市、乡村、国家、正义，以及福利服务，而在这些当中逐渐成长，乃至有足够的能力收回这栋老屋的话，那时，他将是一个不虚此生的人，而我们将乐意脱帽向他表示敬意。但是，如果他只以收回这栋老屋为务而没有其他人生目标的话，那他只不过是一个着了迷的人，一个盲目的热狂者，一个被某种激情俘虏的家伙。而尤其可能的是，一个永远不能体悟父子冲突真意的人，以致成年很久之后，仍然肩负着那种沉重的包袱而不得自由。我们可以谅解，甚至怜悯他，但他就是不能提高他那一系的家声。一个古老的家族永远和睦地聚居它的祖屋之中，固然不失为一件美事，但只有为比家族更大的目标服务的这种子孙，才能恢弘和光大其祖先的基业。”

在这次散步中，铁陀虽然不但聚精会神，而且非常温顺地谛听他父亲追求理想的故事，但在另外一些场合却又展示了他的厌恶和轻蔑。在这个连他那失和的父母两人似乎都很尊重的人身上，他感到了一种威胁他本身任性的力量，因而不时以十足的粗鲁对待这位来宾。但每次做得过火之后，不免又因感到抱歉而尝试补偿他的过失，因为在这样一位沉静有礼，好像披着闪光甲胄的导师面前暴露他的弱点，是有损自尊的事情。此外，他也在他那既乏经验，又颇狂妄的心中隐隐感到：这也许是他值得敬爱的一个人。

他的这种感觉，在他碰见克尼克独自等待他那正在忙于家事的父亲的那半个钟头中，特别显著。当时铁陀一脚跨进琴室，猛见他家这位客人正半闭着眼睛像雕像一般静静地坐在那里，浑身放射着宁静而又安和的光辉，使他情不自禁地放轻脚步，踮起脚尖悄悄退出门外。而就在那个时候，这位导师睁开两眼，向他打了一个友好的招呼，站起身来，指指室内那架钢琴，问他喜不喜爱音乐。

铁陀说他喜爱音乐，不过他已好久没上音乐课了，连带练习也丢开了，因为他在校中还没有学得很好，而那些自称老师的教练却总是不息地紧迫盯人。虽然如此，但他一向喜欢欣赏音乐。克尼克揭起琴盖，坐在琴前，发现琴已调好，于是便弹了史卡拉蒂所作的一个慢板乐章，那是他最近用来作为一局珠戏练习的基础。然后，他停下手来，因见这个孩子显出一副爱听的样子，于是便开始将这种练习的情况做了一个大略的概述。他解剖了这支音乐，并且举例说明了若干可以采用的分析方法，以及可将这种音乐译成珠戏象形文字所取的途径。

铁陀第一次没把这位导师看作一位贵宾，没有将他看作一位危害本身自尊的博学名流。相反的是，他这次所看到的这位导师是位正在用功的人，是位已经学到一种精确微妙的艺术，并用精练的手腕加以表现的人。铁陀虽然只能模糊地感到这种艺术的意义，但他知道它似乎是一个身心健全的人值得全心全力去做的事情，而这个不但认为他已长大、并且还以为他有足够的智慧去尝试这些复杂的事情，也使他有了大大的自信。他静下心来，开始在这半个小时当中卜测这个奇特之人所具的这种快快活活而又镇定沉着的精神根源究系什么。

克尼克的最后这段时期的公务活动，几乎跟他刚刚就职后的情况一样繁难。他曾决定为他下面的各个部门留下一个示范性的榜样，这个目标他达到了，但还有一个使他本人让人看来可有可无、至少不难取代的目标，没有达成。这种情形，在我们教学区中，几乎已经成了高级职位的常例了。身为导师，高居于他所管辖的复杂事务之上，好像一枚最高的勋章，犹如一枚发光的国徽一样。他如天马行空，来去匆匆，说几句话，点一点头，表示同意，挥一挥手，表示差遣，一转眼，人已不见——已与另一个部属交谈去了。他指挥他的公务机构，恰如乐师把弄他的乐器一般，似乎不费吹灰之力，几乎不动任何脑筋，然而事事顺利，有条不紊。但他这个机构中的每一个职员悉皆知道，这位导师一旦离开或生病，将会发生怎样的情形，一旦有人代他职务——哪怕只是几个钟头或一天的时间——将会发生怎样的事情。

克尼克再度穿梭于整个珠戏学园这个公国之间，把他的时间用于考查每一件事情，不厌其烦地悄悄挑选他的“影子”——即将代表他本人处理他工作的职务代理人。然而，尽管他如此忙碌，但他心里明白，骨子里他不但已经脱离了这些束缚，而且早就远走高飞了。这个秩序井然、过于讲究的小世界，已经不再能够系得住他那已经翱翔的心灵了。他已把华尔兹尔和他这个导师的职务看成了一种身后的事情，一个已经路过的境域：所有这些虽曾使他获益匪浅，但现在已经不再能够诱导他去创造新的境界，已经不再能够诱导他去倾污新的精神了。在这段逐渐挣脱枷锁、告别官场的时期之间，他对他这种背离的真正原因和逃避的实际意欲，愈看愈为清楚。他想，他之所以要如此做，可能的是，既不是因为他看出了卡斯达里的危机，也不是因为他担心卡斯达里的前途，而是他那一直懒散，一向空虚的自我、心智、性灵，如今已在争取充实它自己的权利了。

这时，他再度仔细研究了教会组织的法令与规章，结果发现，逃离这个教学区域的问题，并不如他起初所想的那样困难，也不是什么行之不通的事情。只要以良心为理由，他不但有权挂冠求去，甚至离开教会也行。入教的誓言也不是一种必须终生遵守的事情——尽管教友中要求此种自由的人，少之又少，而最高委员会的成员中想要享受此种权利的人，更是从未之闻。在他看来，此一步骤之所以显得如此难以下足，与其说是在于法令的规定太严，毋宁说是在于圣秩组织精神的本身，在于自己内心的忠诚。当然，他并没有打算一走了之；他正在准备一份请求准予离职的陈情书，把实际的情况申述一下，而他那位敬爱的朋友德古拉略斯正在日以继夜地赶写这份文件。但这份陈情书的效果如何，他并没有什么信心。当局者们或许会给他一些安慰、保证和训勉，或者给他一段假期，让他到罗马或玛丽费尔斯走走——那里的约可伯斯神父刚刚过世不久。但他们不会将他放走：那似乎已是愈来愈为明显的事情了。让他走开，将会违背教会组织的传统习惯。设使教育委员会这样做了，那无异承认他的请求确有正当的理由，无异承认卡斯达里的生活，尤其是位居这样的高位，在某些情况之下不能满足一个人的需要，无异承认这种生活没有价值，甚至是一种拘人的囚笼。




十一、传阅函件



我们这个故事已经接近尾声了。正如我们曾经指出的一样，我们对于这个结局只有残破不全的认识，与其说它是史实的记述，毋宁称之为传说的铺叙。事非得已，我们只好以此为满足了。因此，我们乐意以一份真实的文件，亦即我们这位珠戏导师亲自递呈卡斯达里当局的那份连篇累牍的备忘录，来充实克尼克传的这个倒数第二章的内容，因为这里面含有他何以要做此决定并请求准予辞职的理由。

正如我们已曾一再说明的一样，约瑟·克尼克对于他曾刻意准备的这份备忘录，已经不再认为有何效果了。不仅如此，并且，我们还得承认，等到那一刻来临之时，他甚至还希望他既未写过，亦未递过这份“陈情书”哩。在不知不觉中对于他人产生一种自然影响的人，都会遭遇到这样一种命运；因为大凡对人产生这样一种影响的人，自然难免要为它付出相当的代价。尽管这位导师曾因获得德古拉略斯的支持，并使他成为这个计划的后援与伙伴而感到高兴，但其结果却远远超过了他原先构想或希望的程度。他哄骗或误引佛瑞滋去体会一件连他自己都已不再认为有何价值的工作；但到他这位朋友将其劳作的结果呈献给他时，他也就不再能够自食其言了。何况这份差使的本来意图就在使得佛瑞滋较能忍受他俩的别离之苦，而今又怎能置之高阁而不使他的朋友感到恼火和失望呢？当此之时，我们不难想象，克尼克宁愿直截了当地辞去他的职务并宣布退出教会组织，也不要转弯抹角地去递这份“陈情书”。因为在他看来，那简直是一出十足的闹剧。但为了德古拉略斯着想，他不得不再耐着难耐的性子再耐上一些难耐的时候。

毫无疑问，他这位孜孜不倦的朋友所写的这份稿件，如能听候我们支配的话，那将是一件非常有趣的事情。虽然它里面所含的内容，主要是用来作证或举例的史料；但我们可以大胆地推定，它对圣秩制度与这个世界及其历史，亦有不少尖锐而又机智的讽刺。不过，纵使这份花费数月心血写成的文件至今仍未散失——非常可能——在此，我们也只有忍痛割爱，为什么？因为我们这本书根本没有适当的篇幅可以容纳。

在此，我们所能注意的，只是这位珠戏导师如何运用其友人所写的作品。当德古拉略斯正正经经地将这份文件呈给他时，他不但表示了诚挚的感谢和欣赏之意，并且当面要求佛瑞滋加以朗诵，因为他知道这样做会使他的朋友感到如何高兴。因此，德古拉略斯一连用了多天的时光，每天以半个钟头的时间，在导师的花园里面——因为时值夏季——兴高采烈地诵读若干页数，往往因了两人的连珠笑语而中断片刻。不用说，这几天是德古拉略斯的得意时刻。虽然如此，但读罢之后，克尼克还是闭门索居，草拟致教育委员会的函件。我们且将这纸函件的原文照录于此，不再另加按语。

珠戏导师致教育委员会函：

种种不同的考虑，促使我这个珠戏导师，在这份比较含有私人性质的备忘录中，而非在我的公务报告里，向委员会提出一个特别的恳求。尽管我将这份备忘录附于目前该送的公务报告中，并以此静候官方的函复，但我宁愿将它视为写给服职同仁的一封传阅函件。

按照规定，每一位导师都有责任将他在执行职务时所遇到的障碍或危机报告委员会。尽管我已尽我所能地努力从公了，但我本身职务的执行还是受到了（或在我看来似乎是受到了）一种危机的威胁，而这种危机似乎只在我的本身——虽然，那也许不是它的唯一出处。且不论怎么说，我看出我服职珠戏导师的适任性受到了危害，而这种危害出于非我所能控制的环境。简而言之一句话：我对我自己能否圆满执行公务的能力开始有了疑问，因为我认为玻璃珠戏的本身已经陷入了一种险境。我写这份备忘录的主旨，就在欲使委员会相信此种危机已经存在，而我既然有些警觉，也必须尽早另谋出路。

请容我用一个譬喻来说明此种处境：有一个人，坐在一个阁楼里从事一项微妙的学术研究工作，他突然发现楼下发生了火灾。当此之时，他既不能考虑救火是不是他的责任，更不能去想是不是先完成他自己的工作再说。他只有赶紧跑下楼去，尽力挽救整个屋子要紧。在此，我坐在我们卡斯达里大厦的顶层，以精密而又敏感的仪器操持我们的玻璃珠戏，但我的本能告诉我，我的嗅觉通知我，下面已有某种东西着了火，即将危及到我们的整个建筑，因此，我此刻要做的工作，既不是分析音乐的微妙之处，亦不能解释珠戏的规则，而是赶快冲到冒烟的地方，立即将火扑灭。

我们教会组织的兄弟，大都将我们卡斯达里、教会组织、学术体系、教育制度、玻璃珠戏，以及与之相关的一切，视为理所当然的东西，就像绝大多数人将他们所吸的空气和所立的土地视为天经地义的东西一般。几乎没有人想到此种空气和土地会有失去的时候，几乎没有人想到我们也许会有缺乏空气的一天，乃至发现我们脚下的土地忽然不翼而飞了。我们有幸受到妥善的保护，得以生活在这个清静而又愉快的小世界里，而说来似乎奇怪的是，我们中的大多数人却抱持这样一种虚妄的想象，以为这个世界本来就是这个样子，我们生来就在它的里面。我本人虽在此种极其愉快的妄想之中度过年轻时代，但我完全明白我并不是生来就在卡斯达里，而是由教育当局将我送到这里加以培植。同时我也知道，卡斯达里、教会组织、教育委员会、英才学校、档案处所，以及玻璃珠戏，既非本来就有，亦非自然产生，而是后来的人为造物，虽然颇为高贵，但也跟其他一切人为造物一样无常不实。我早就明白此点，但它对我没有实感；我只是没有善加思维，只是未加注意，并且我还知道，我们中有四分之三以上的人，仍将在这种奇妙而又恰意的妄想之中生活，死去。

然而，正如过去没有教会组织，没有卡斯达里而有几百年，几千年的黄金时代一样，将来仍然会有那样的时期出现。而今我之所以要以此种老生常谈提醒我的同仁和委员会诸公，促使他们睁开眼睛一睹威胁我们的危机，之所以要暂时扮演一下那不但不值得恭维，且往往使人感到发噱的预言家、警告家，以及说教家的角色，乃因为我对于当面掷来的嘲笑，已经有了充分的准备；虽然如此，但我仍然希望你们中能有大部分人将我这份备忘录读完，甚至能有少数人同意它的观点。倘能如此，也就不负撰写这份文件的苦心了。

一个像我们卡斯达里这样的机构，一个从事心智工作的小小区域，难免会有内内外外的危机。内在的危机，至少是其中的若干部分，都是我们熟知的了；我们不但经常注意它们，而且采取了必要的措施。我们之所以经常将已核准进入英才学校的学子打发回去，就因为我们在他们身上发现了难以根除的积习和冲动，以免他们因为不能适应我们这个社团而危及到它。我们相信，他们中的绝大部分人只是因为不能适应卡斯达里的生活方式而已，并不是低于一般水准的次级人类，因此，他们一旦回到俗世后，就因能够找到比较合适的环境而发展成为有用的干才。单就此点而言，我们的做法已证实了它的价值，而就整个大体来说，我们的社团可说不但保持它的尊严和自律，同时也执行它为了经常补充一种心智上的贵族而做的工作。大概说来，卑鄙龌龊和不求上进的人，在我们当中只占一个不值担忧的比例而已。

可在我们教会组织成员中见到的那种妄自尊大，颇为可厌。我指的是那种高层阶级的傲慢，不但是每一个贵族易犯的毛病，同时也是每一个特权集团受到指控的原因——不论有理没理。社会史已显示一种不变的倾向，以某种贵族的形成为那个社会发展的顶峰和极致。可能的情形似乎是，人们对于社会化所做的一切努力，大都皆以优者主政的某种贵族制度为其理想，纵然行不通，亦不在意。自古以来，大凡大权在握的人——不论是国王还是某种幕后集团——莫不乐意以保护和赐予特权的方式促成贵族的崛起。这已是成了常规的办法，不论那个贵族的性质为何：不论出于政治地位、血统门第，还是出于选举和教育程度，都是一样。得势的贵族总是如沐春风般地晒着太阳；但过了发展的某个阶段之后，它的阳光地位，它的特权状态，总会因为受到某种诱惑而走上腐败的道路。现在，我们假如将我们的教会组织视为一种贵族，尝试对我们本身做一番自我检讨，看看我们获得今日的特殊地位，对于整个民族和整个世界究竟做了一些什么？我们对于贵族特有的毛病——过分的傲慢、自大，阶级地位的骄纵、自负，自以为是的欺妄、伪善，只顾自利的剥削、营私，已经受了怎样的感染？假如我们来上这样一种自我检讨的话，也许会被许多疑惑吓上一跳。现今的卡斯达里人，虽可服从教会的规矩，力求上进，培养性灵，但对于他在国家组织里面的地位，对于他在人间与世界历史之中的处境，岂非往往缺乏应有的认识？他明白他的生存基础么？他知道他自己是一个生命机体的一片叶子、一枝花朵、一根枝条或根茎么？他对国家为他所做的牺牲——给他饮食和服装，供他上学和研究——又有何体认么？还有，他对我们这种特殊地位的意义非常关切么？他对我们教会组织和生活的宗旨有无真实的概念？

就算有的是例外，许许多多值得赞美的例外。虽然如此，但对所有这一切的问题，我仍然禁不住要用一个“否”字予以作答。一般的卡斯达里人虽然不致用轻视、嫉妒，或恶意的眼色看待不是学者的世俗之人，但也不会将他看作一位兄弟，更不会将他看作一个雇主，而对于世间发生的事故，更没有些微分担责任的心理。对他而言，他的生活旨趣似乎就是为了学术而学术，甚至只是在一种混充世界文化的文化花园里散步消消遣而已。简而言之，我们这种卡斯达里文化，看来虽颇崇高而又富于贵族气质，而我对它亦感恩不浅；但对与它相关的绝大多数人而言，却不像他们所演奏的一种大风琴，既不能积极地向着目标前进，又不能服务于比它本身更大或更深的东西。相反地，它却有些自赞自夸，自命清高，为培养知识偏才而自鸣得意的倾向。我知道有不少卡斯达里人，他们不但正直无偏，而且确有为人服务的意愿。我指的是在我们这种教育制度之下培养出来的师资，他们走出我们这个气候宜人而知识繁复的区域，到遥远的穷乡僻壤，从事公而忘私的服务，做无法估计的奉献。实在说来，只有这些教师，才是我们当中真正脚踏实地推展卡斯达里宗旨的志士。我们只是以他们的工作回报我们从国家获得的许多恩典。就算我们每一个教会兄弟都知道我们的无上神圣任务在于保存我们这个国家和我们这个世界的知识基础，就算这个基础已经证明为一种最有效益的道德要素——因为它是正义以及其他许多事情赖以建立的那种真理之感，但是，假如我们将本身的真情做一番检讨的话，我们中的大部分人将不得不承认的是：我们并没有将照顾人间的福利和保持我们这个清净学区里外知识上的诚实和纯洁视为首要的任务。实在说来，我们都以为这事对我们无关宏旨。我们毫不迟疑地将这件事情留给那些在外面以自我牺牲的方式替我们向世人偿债的教师们去做，好让我们这些享受特权的珠戏选手、天文学家、音乐学家，以及数理学家，多多少少能够心安理得地接受此种待遇。我们之所以不太在意我们的特权是否以我们的成就争取而来，就在上面所说的那种狂妄自大和优越心态。即使我们的节俭生活之道系由教会组织所规定，但我们中仍有不少人以此自夸，就好像那是我们纯粹为了节俭而行的一种美德，而不是为了感谢使我们卡斯达里式的生活得以实行的国家所作的一种表示。

我想我只要略略提及一下这些内在的缺陷和危机，也就够了。它们并非微不足道——尽管平时尚不致危及我们的生存。但要晓得，我们卡斯达里人不但倚仗我们本身的德行和理性，同时也仰赖国家的情况和人民的意愿。我们吃自己的面包，用自己的图书馆，扩展我们的学校和档案室——但是，假如国家一旦不再愿意委托此事，或者受到贫穷、战争等类的打击，那么，我们的生活和研究一下就完蛋了。有一天，我们的国家也许会认定它的卡斯达里和我们的文化是一种奢侈品而不再支持。那样的话，它不但不会再以我们为荣，甚至还会将我们看成一群有害无益的寄生虫、骗子，乃至敌人。下面是威胁我们的外在危机。

为了将这些危机做一具体的描述，我也许得从历史引些例证。每当我与一般的卡斯达里人谈话时，我总会碰到一些消极的反抗——一种近乎幼稚的无知和冷漠。众所周知，我们卡斯达里人对于世界历史的兴趣极为微弱。实际说来，对于历史，我们大多数人不但缺乏兴趣，而且没有敬意。我不妨说，我们对它有欠公平。此种感觉——对于世界历史抱持冷漠而又傲慢的混合态度——经我多年的追根研究之后发现，出于两个原因：其一，历史的内容给我们一种颇为卑劣的印象——我指的不是知识与文化史，当然，那是属于我们范围之内的事。假如我们对于世界历史有什么看法的话，我们认为它所记述的只是权力、货物、土地、原料、金钱的争夺——简而言之，只不过是与心灵境界相距甚远、故而不屑一顾的物质和种种东西的争夺而已。对于我们而言，17世纪乃是笛卡儿、巴斯卡、佛罗柏格，而不是克伦威尔或路易十四的时代。

我们厌恶历史的第二个原因，是我们对于曾在我们教会组织成立之前的那个堕落时期颇为流行的那种历史著作，一向抱持传统的、故而也是合法的怀疑态度。由此而来的结果是，我们对于那种所谓的历史哲学——黑格尔是位最出色、最危险的代表——没有一点信心。到了下一世纪，它不但大大地歪曲了历史，同时也破坏了一切真理的探求。在我们看来，偏向此种虚假的历史哲学，乃是知识堕落和政治斗争时代——我们有时称作“战争世纪”、屡屡称为“副刊时代”——所具的主要特色之一。我们现今的文化、教会组织与卡斯达里，就是从那个时代的废墟之中屹立起来，就是从与它那种错乱或疯狂相抗而结果失败的斗争之中站立起来。

然而，我们的知识却傲慢地表示，我们面对世界的历史，尤其是面对现代世界的历史，心情上跟早期基督教的隐士和修士面对那伟大的theatrum mundi（世界舞台）颇为相似。对我们而言，历史是本能与时尚，是嗜欲、贪欲、权欲，是肉欲、暴力、破坏，以及战争，是野心的部长、腐败的将军，以及被炸都市的一种斗技场，而我们又颇善忘的是：这只不过是它的许多方面之一而已。尤其重要的是，我们忘记了我们本身也是历史的一个部分，也是成长的一种产物，因此，一旦失却继续成长和转变的能力，就得面对毁灭的命运。我们本身既然也是历史，就得为世界历史和我们的处身其中分担责任。然而，我们对于此种责任却茫无所知，实在严重。

且让我们一窥我们本身的历史，一窥现在这个学区建立的时期，一窥我们自己和其他许多国家的情形。我们的教会只是其中的一种——当下即可看出，我们的圣秩制度和我们的故国——我们所爱的卡斯达里，绝不是由像我们一样以超然于世界历史为荣的人们所建立的。我们的前辈和开山祖师们，系在战争时代末期的残破世界之中展开他们的工作。我们官方对于那个时代——大概始于所谓的第一次世界大战——所作的解释，几乎全是一偏之见或一面之词。我们解释说，心智工作在那个时代不受重视；大权在握的统治者们将心智的本身视为一种低劣的武器，只是偶尔用用而已。我们说此种态度是“副刊”腐败的一种后果。

说得好——那个时期的反知性而重兽性，如今看来，可谓如在目前。我称那为反知性，无意否定它在心智与方法学方面所做的重大贡献。只是，我们在卡斯达里接受教育的人，多以真理的追求衡量知识的要义，而当时所显示的那种知识与真理的追求似乎并无共通的地方。不幸的是，那个时代没有坚定的道德秩序用以对付由于人口迅速膨胀所导致的巨变和混乱。那时所剩的一点道德秩序都被当时的标语口号压倒了。而那些斗争亦在它们本身之间形成了怪异而又可怖的冲突。跟四个世纪之前由路德导致的那个教会分裂时期一样，整个世界都陷入了一片混乱之中。到处都有战线形成；到处都是壁垒分明，互不相容：老年与青年互斗，祖国与人道相争，赤色与白色厮杀。对于那种赤、白标记的机势和力量，对于那些战斗呼号的真意，如今的我们已不再能够重建了，更别说是理解和共鸣了。我们发现，就跟路德时代所见的一样，整个欧洲，可说是大半个世界，都可见到教徒与异端之间，青年与老年之间，过去的拥护者与未来的支持者之间，都在不顾一切地彼此火拼。他们的战线往往突破边界、国家，以及家族的范围。我们不妨相信的是，对于绝大多数的战士本身而言，至少是对他们的领袖而言，所有这一切莫不皆有高度的意义，正如我们无法否定的是，为这些冲突发言的许多人士，莫不皆有一些坚实的信念，莫不皆有一些理想观念——正如当时的人们所说的一样。到处都是战斗、杀戮、破坏，双方都说他们是替天行道，都说是为了上帝而打击魔鬼。

那种高度热情，激烈憎恨，而且完全无法形容的野蛮时代，已被我们忘得一干二净了。这真是难以理解的事，因为它与我们一切制度的起源曾有非常密切的关系，曾是这些制度成立的基础和原因。一位讽刺家也许可将这种记忆的丧失比作那些暴发户冒险家的健忘：一旦争得贵族的标记之后，便把他们原有的出生和家系置诸脑后了。

且让我们继续将那些战争样的时期稍稍叙述一下。我曾读过它们的许多文献，但我的兴趣不在那些被征服的国家和被摧毁的都市，而是在于当时知识分子的态度。他们面临的是一种艰苦的时代，多半难以苟延残喘。学者和教士间皆有因此而以身相殉的人，而此种殉身的范例，即使在那个已经习惯于残暴的时期，亦非完全没有一些影响。尤其于此的是，大部分的知识分子，都向那个暴力时代的压力低头了。有些人竖起白旗之后，便以他们的才能、知识，以及技术听候当时的统治者发落——且让我们温习一下麻萨矶地共和国（the Republic 0f the Massaetes）一位大学教授所说的一句名言：“一加二等于几？只有将军阁下，而非全体教授，可以斟酌决定。”其他的人则以一种合理的安全方式尽力奋斗，发表抗议文章。根据柴根豪斯报道，当时，一位世界知名的作家，所签这类的抗议书、警告书、讲理书等，单是一年之间，就有两百多篇——实际的数字可能还不止此。但绝大多数的人，不但学会了缄口的妙诀，同时也学到了忍饥耐寒、乞食避警的办法。他们英年早逝，受到生者的羡慕。自取其命者，不计其数。不用说，身为学者或作家，既无乐趣可言，亦非荣誉之事；投身统治者，设计标语口号的人，虽然有官可做，有饭可吃，但不仅吞尽同类上司的窝囊之气，免不了还得受自己良心的责备；不愿卑颜屈膝的人，只有忍饥挨冻的一途，不得已铤而走险，沦为盗匪之类，不是死于非命，就是受到放逐。一种残忍无情、令人难以置信的大扫除，于焉展开。未为当道与战争直接服务的科学研究工作，很快就销声匿迹了。整个的教育制度，亦遭到了同样的命运。任何一个时期，任何一个大国的历史，凡是照它本身法则写出的篇章，都会受到任何的修改和删削，只有历史哲学和副刊主义支配它的领域。

此种情形，已经说得够多够细了。总而言之，那是野蛮而又狂暴的时代，是人民与政党，老与少，红与黑不再互认的混乱的巴比伦时代。等到血流够了，脸丢够了之后，那个时代也告终了：于是逐渐地，人们愈来愈渴望理性，渴望恢复共同的语言，渴望秩序、道德、合法的标准，渴求一种字母顺序和九九乘法表，而不再由当权集团任意规定和改变。人们渴求真理和正义，渴求理性，要求克服混乱的愿望随之而起。在这个只关心表面事物的狂暴时代终了之后的真空状态之中，在这种普遍锐意渴求开创新局面和恢复旧秩序的需要之下，我们卡斯达里于是应运而生。这群微不足道，已经饿得半死，但仍勇敢不屈的真正思想家，于是开始感到了他们本身的潜力。他们以英勇的苦行和自律着手建立一个属于他们自己的机构。他们在每一个地方，甚至在最小的小组之中，重新展开他们的工作，将那些宣传的垃圾扫除干净。他们从最低的底层开始重建知性的生活、教育、研究与文化。

他们的心血没有白费。他们白手成家，凭着百折不挠的勇气，终于创建了一座辉煌的大厦。经过数代的努力，他们建立了教会组织、教育委员会、英才学校、档案处、资料室、技术学院、讲习班，以及玻璃珠戏。而今，我们以继承人的身份住在一座过于堂皇的大厦之中。且让我们重说一次，而今我们住在它的里面，犹如一批颇为不快而又自满的贵宾。如今，我们既不想知道当年奠基时所献的重大人类牺牲，亦不想知道为了荫被我们后代所受的种种磨难，更不想晓得当时支持或容许建筑这栋大楼的历史——尽管这个历史如今不但仍然支持并容忍着我们，而且还会支持并容忍我们后面的许多卡斯达里人和导师，但它迟早终会推倒并吞掉我们这座建筑，就像推倒并吞没它曾容许成长的其他一切一样。

且让我撇开历史，做一个结论。所有上述各点，对我们当前的意义是：我们的制度已经过了它的绚烂时期，它已在某个时期之前达到了神秘的世界历史游戏有时容许美好事物达到的那种幸运顶峰。目前我们已在走下坡路了。我们的前程也许还可展延很长的一段时间，但不论怎样说，今后再也不会有比以前更好、更美、更为可意的景况可以指望了。今后的路是下山的路了。从历史的观点来看，我相信我们已经到了成熟腐烂的时候。无疑的，这就是我们的命运，但这不是今天或明天，而是后天的事。我这个结论，并非从对我们的成就和能力作过分的道德评估而来，而是从我看出已在俗世进行的运动而得。危急时刻已在接近之中，恶兆随处可见，世间的重心又要转移了。改朝换代的事儿就要来临了，战争和暴力势将难免了。来自远东方面的风暴，不仅威胁到我们的安宁，而且会威胁到我们的生命和自由。纵使我国在政治上保持中立态度，纵使我们全国上下一致坚持传统路线（事实不可能）并继续努力效忠卡斯达里的理想目标，亦属枉然。我们在国会的某些代表，已在表示卡斯达里是我国颇为靡费的奢侈品了。我们这个国家不久就要被迫认真重整武备了——当然只是为了自卫而备战——大量节省开支，自然在所难免。尽管政府对我们非常仁慈，但大量的节省开支对我们将是一种直接的打击。我们的教会组织及其所做的文化延续工作，一向以尽量少用国库的钱为原则，这是我们值得自豪的事。比之其他时代，尤其是副刊时代的初期，在那些漫无节制的大学，那些为数颇众的顾问人员和那些所费不赀的研究机构上面所花巨额开销，这笔款子实在并不算大，而比之战争世纪消耗于战争和军备的数字，更是微乎其微。然而，要不了多久，那种军费开支又得列为当务之急了；那些将军们又要控制国会了；而当人民面对此种抉择：究竟是牺牲卡斯达里还是让他们自己置于敌人的炮火之下？当此之时，我们当不难想象他们将做何种抉择了。毫无疑问地，那时将有一种好战的意识形态抬起头来，而大力宣传的结果，最先受到鼓动的，将是青年之人。而后，学者与学术，拉丁与数学，教育和文化，将视它们是否符合战争的目的而被规定存在的价值。

波涛已在升起，终有一天会将我们冲掉。那也许是当然的结果。不过，敬爱的同事们，目前我们仍然拥有那种抉择与行动的有限自由，而那正是人类的特性，也是使得世界历史成为人类历史的所在。我们仍然可以依照我们对于事件的了解程度加以抉择，仍然可以依照我们的警觉和勇敢程度加以取舍。如果我们愿意，我们不妨闭起眼睛，不睬不顾，因为此种危险距离我们还遥远得很。我们如今身为导师的人，将在此种危机接近得人人可见之前，在平安中完成任期，并在平安中安详而逝。但对我而言，相信对于他人亦然，不昧良心而能心安理得，恐非易事。我就无法认为风潮来时我已不在人间而继续执行我的职务，而继续玩弄我的珠戏。在我看来，事情已经相当紧急，我们应该赶快振作起来，因为，尽管我们不是政治人物，但我们既不能与世界历史脱离关系，故而也就不能袖手旁观。因此，我在这份备忘录中，一开头便表示我担任导师的能力有了破绽，因为我无法安安稳稳地服职而不挂虑这个未来的危机。我可以不想：这个灾难会以何种形态发生在我们大家和我自己身上？但我却无法不问：我们要怎样做，我又该当如何，才能面对这个危机？关于此点，请容我略加申述。

我无意提倡柏拉图的政治主张：国家应由学者或哲人统治，因为柏拉图时代的世界还很年轻。柏拉图虽然算是某种卡斯达里的开山祖师，但他却不是卡斯达里人。他是皇家的后裔，生来的贵族。就算我们也是贵族，也有贵族的气质，但我们是心智上的贵族，而不是血统上的贵族。我不相信人类教养一种同时也是理智贵族的世袭贵族。那是一种非常理想的贵族，但只是梦想而已。我们卡斯达里人不宜于做统治的工作，因为我们都是已经开化的人，都有高度的智力。假设我们不得不治理国家大事的话，我们将不会运用真正统治者所不可或缺的那种武力和天真。尤其是，假如我们那样做的话，要不了多久，我们就会疏忽我们本来的田地和真实的关注，亦即培养一种模范性的文化生活。治理国事虽不像某些自负的知识分子所想的那样需要愚鲁或老粗的气质，但不仅需要有全心全意地乐于外务的习性，亦即要有使本身与外在目标认同的性向，同时还要有一种毫不迟疑的果断精神，亦即为求达到目标而不择手段的本领。而这一切却是学者（我们不想自称哲人）所不能有、所不会有的特性，为什么？因为，我们不但认为冥想重于行动，而且，我们亦已学会，在为了达到目标而选择手段时，势必要尽人智之所能而小心谨慎，而步步留神。

因此之故，治国不是我们的工作，参政也不是我们的事情。我们是擅长检查、分析，以及测度的专家。我们是一切规矩、一切章程，以及一切做法的维护者、确定者，我们是专管文化度量衡的标准局。就算我们也做其他许多事情——在某些情况之下，我们也做革新家、发明家、冒险家、征服者，以及重新解释者，但我们的首要任务，却是使得一切知识的源泉保持纯净，这是人民需要我们和保有我们的主要原因。在交易时，在政治中，偶尔指鹿为马，称黑为白，往往是一种天才手笔，但所有这些，都不是我们所能办到的事情。

在过去的一些时代，在所谓“鼎盛时代”的战乱期间，知识分子有时会因受到怂恿而投身政治圈中。这在副刊时代的末期尤其显著。那个时代走火入魔，竟至超过了它所需要的限度，居然坚持心灵必须服务政治或服从军事的主张。正如教堂里的铁钟被拿去熔铸枪炮，无助的学童被拉去补充军队的缺额一样，心灵的本身也被钳制起来而作为一种战争物资受到消耗。

不用说，我们自然无法接受此种要求。在局势危急之时，一个学者可以被从讲台上或书桌旁拉去当兵；在某些情况之下，他可以自愿投笔从戎。当国家被战争弄得民穷财尽，乃至物资缺乏时，学者不但必须节制一切物质享受，有时甚至还得束紧肚皮，准备挨饿。不用说，所有这一切，都应视为当然而加以接受。一个人所受的教养愈高，所享的特权亦愈大，必要时所做的牺牲亦愈重。我们希望每一个卡斯达里人都将这些视为当然的事情——假如那种时候来到的话。情势紧迫时，我们可以准备为人民牺牲自己的舒适、安乐，乃至生命，但这并不是说，我们准备为了一时的需要，为了人民或将军的要求而牺牲心智的本身，而牺牲我们精神生活的传统和德性。逃避人民所受的挑战、牺牲，以及危险，当然是一种懦夫的行为。但是，如果为了物质上的利益而出卖心智的生活原则——例如将二乘二的结果交由统治者斟酌决定——则不仅是懦夫，同时也是叛徒了。为了其他任何利益——包括自己国家的利益在内——而牺牲真理之爱，而牺牲知识上的诚实，而牺牲忠于心智法则和方法的精神，都是一种叛逆的行为。政治宣传和利益冲突一旦损害、歪曲，乃至破坏真理的价值——就像个人、语言、艺术，以及其他一切不可或缺、且已有高度发展的东西已经受到的一样——那时，我们的责任便是为了挽救真理而反抗，而奋斗，因为那是我们的最高信条。故意宣说、笔述，或教授不实之事的学者，存心支持谎言和骗术的学人，不仅破坏有机组织的原则，同时也严重损害人民的利益——不论当时的情形看来如何，都是如此。何以故？因为他污染人民的空气、土壤、饮食，以及水源；他不但毒害人民的思想和法则，而且还助长一切威胁国家安全的敌对邪恶势力。

因此，卡斯达里人不应该做政治家。假如不得不做的话，他即使牺牲自己的生命，也不能改变他对心智生活的志节。人类的心智只有在服从真理的判断时，才有益处，才是尊贵。一旦背弃真理，一旦不再尊重真理，一旦出卖真理，它就成了十足的妖魔，比本能的兽性更加恶劣，总是留存着某种天生的无知。

敬爱的同事们，国家与教会组织的本身一旦遭遇危机时，教会组织的任务为何？我将这个问题留给各位自己去想。不用说，那时将会有种种不同的意见出现，聚讼纷纭，莫衷一是。我也有我自己的看法，对于上列各种问题做了一番深思之后，我对我的职务问题，得了一个对我自己以乎合适的明白构想。这个构想引导我向可敬的教育委员会提出一份个人的陈情，下面，我将以此作为这份备忘录的结语。

在组成教育委员会的全部导师之中，由于职务特殊的关系，可能以我这个珠戏导师与俗世的距离最为遥远，数理学导师、语言学导师、物理学导师、教育学导师，以及其他各科导师，所攻的学科莫不皆与俗世学术具有共通的性质。数学和语言学，在我国一般学校中，亦即在非卡斯达里学校中，乃是正规课程的一部分。天文学与物理学，在俗世大学中，也占有一席之地。甚至连完全没有受过教育的人，亦可演奏音乐。所有这些学科悉皆相当古老，比我们的教会组织还要老些；它们不但在有教会组织之前就已存在世间，而且在没有教会组织之后还可存活下去。只有玻璃珠戏是我们自己的发明，是我们的特长，是我们的宠物，是我们的玩具。它是我们卡斯达里型知性之最微妙、最穷极的表现。它是我们宝库中最为贵重而又最无功利价值、最受敬爱而又最为脆弱的珠宝。卡斯达里的延续一旦遭遇厄运，最先被毁的就是这颗尊贵的宝石。这并不只因为它是我们最最脆弱的财产，同时还因为它在俗人看来显然是卡斯达里最无必要的一面。因此之故，国家一旦到了必须节省每一种不必要的开支之时，英才学校的经费就会受到减缩，图书馆和资料室的维持与扩充基金，先是受到削减，而后完全排除，我们的伙食费将被压低，我们的服装补助费将被取消，但我们文科大学中所有一切的主要科目将会获准延续下去——除了玻璃珠戏。毕竟说来，设计新式武器有需数学帮忙的地方，但没有人相信，至少是没有军事人员认为，关闭珠戏学园，废除我们的游戏，会对我们的国家和人民造成些微的损失。玻璃珠戏是我们组织之中最为偏远、最易受损的一个部分。这也许可以说明珠戏导师——最非俗世科目的头目——对于即将临头的灾难何以最先感知的原因，或者，何以最早向教育委员会陈述此种感受的道理。

因此之故，我才将玻璃珠戏视为一种失败的导因——一旦政治发生动乱，尤其是涉及战争之时。到了那时，它会一落千丈，乃至一蹶不振，不论有多少人对它依依不舍，也没法使它恢复旧观。随着一个新的战争时代而起的那种气氛，将不会给它容身的余地。毫无疑问地，它将会自人间消失，就像音乐史中某些具有高度文明的风习一样，例如1600年左右以专业歌手组成的合唱队，或1700年前后在教堂里面进行的主日定型音乐演奏会。那时人们亲耳听到的那种纯净之音，非今日任何科学或魔术所可得而重视。同样的，玻璃珠戏也不会被人遗忘，但它将永难恢复旧观，将来研究它的历史，发掘其兴起、鼎盛，以及没落遗迹的学者，不仅将会因此嗟叹好事的无常多变，更会因为我们曾经有幸活在一个如此太平、如此文雅而又和谐的心灵世界之中而羡慕不已。

而今我虽身为珠戏导师，但却不能将阻挡或延搁珠戏的此种最后结局作为我的（或者我们的）使命。美，纵使是超越一切的美，跟其他任何物事一样，一旦成了人间的历史现象，就会消灭。我们不仅知道事实如此，并且也会因此而哀伤感叹，但我们却无法认真地努力加以改变，因为那是不可改变的法则。玻璃珠戏一旦遭到厄运，对于卡斯达里和整个世界都是一种损失，但当那个时刻来到时，人们将不会留心此点，因为，等到那种大难临头之际，他们将会专心致志地挽救仍可挽救的任何东西。一个没有玻璃珠戏的卡斯达里，尚不难想象；但一个不爱真理、不忠于心智生活的卡斯达里，就不成体统了。一个没有珠戏导师的教育委员会，照常可以运作；然而，尽管我们几乎已经忘了“珠戏导师”一词，并不是我们现在我所指的职位，原来的意思只是“蒙馆先生”或“启蒙老师”（Magister Ludi），亦即现在的“小学教师”而已。而卡斯达里所受的威胁愈大，它的宝贝愈易沉滞崩解，我们的国家也就愈加需要蒙馆先生，愈加需要勇敢而又优秀的启蒙老师。师资重于其他任何东西，因为他们可以培养青年的判别能力，可以以身作则，诱导学子爱护真理、顺从性灵、尊重语言。这个道理，不只是适用于我们的英才学校（迟早会关门大吉）而已，而且更适用于卡斯达里外面的俗世学校，因为那里是教导和培植市民与农民、技士和士兵、政客和军官，以及统治者的所在——在他们仍是孺子可教的儿童之时。建立国家文化生活的基址，就在这些地方——而不是在我们的讲习班或玻璃珠戏之间。我们一向以教师和教育人员供给全国，而他们正如我曾说过的一般，都是我们当中的最佳人选。但我们今后必须加倍努力才行，为什么？因为我们必须不再依赖外面的学校经常派出大批这样的人选来协力维持我们的卡斯达里了。相反地，我们必须逐渐地将为那些俗世学校做些谦卑负责的服务，视为我们任务中首要而又光荣的部分。这是我们必须设法加以扩充、延伸的工作目标。

以上是我向钧会提出个人陈情的缘由。谨此恭请钧会解除我的珠戏导师一职，委派我到外面乡间一般学校（大小不拘）服务，让我与教会组织的一群年轻成员共襄盛举。我将征募一些我可信赖的教师为副手，以便将我们的卡斯达里精神注入外面俗世之中的青年之人。

敬希钧会俯察愚情，并将决定赐复为荷。

玻璃珠戏导师谨上

再者：

请容许我引述约可伯斯神父的一节话，那是我从他所作的一次私人教诲中节略而来的：

“恐怖而悲惨的时刻也许就要来到了。设使那种悲惨的境遇之中尚有任何乐事可得的话，那就只有是一种精神上的快乐了：回顾此前的文化保存时期，展望未来沉着捍卫精神事业的时代。否则，那就只有完全向物质投降之一途了。”

德古拉略斯不知道他所写的东西被这份备忘录采用的如此之少：克尼克虽然曾将初稿和二稿让他过目，但最后定稿如何，他就不得而知了。珠戏导师将这份备忘录递呈教育委员会之后，即以比他这位朋友更大的耐心静候批复。他已决定以后不再将佛瑞滋牵入其中了。因此，他要他以后不要再讨论这件事情了，但他只是表示，等到教育委员会对这份备忘录提出答复，那一定是很久以后的事了。

但事实上，复函到达的时间，比他原来预期的日子还要早些，竟使德古拉略斯没有听到任何消息。这封发向教会组织总部所在地希尔兰的公函写道——


致华尔兹尔珠戏导师阁下


敬爱的同事：

教会组织董事会与导师联席会，已以不同寻常的兴趣注意到了你这封赤诚而又有洞见的传阅函件，我们觉得你的历史观察跟你对于未来所作的预描同样引人入胜，因此，毫无疑问，我们中的一些人，将因细细吟味你的感想而受益匪浅，因为你的想法并非完全没有根据。我们都以欣慰而又钦慕的心情体认了使你感悟的原则，亦即真正卡斯达里人的利他精神。我们看出，你是出于一片至诚，如今几乎可以说是天生的爱心，出于一种关切的，而今似乎有些过虑的爱心——爱护这个教学区域，爱惜它的生活，爱惜它的风习。对于你这种爱心的弦外之音，它的牺牲精神，它的积极动机，它的恳切与热忱，以及它的英勇成分，我们亦以同样欣慰和欣赏的心情加以领略了。我们在所有这一切当中体认到我们珠戏导师的性格，与我们所知的情形完全相符，我们看出他的能力，他的热情，他的勇敢。名师出高徒，那位本笃会著名神父的这位弟子，真是气宇不凡，很有个性；他研究历史，却不以历史本身及其为学的目的，他做一种美学的游戏，却并没有深情；相反地，他却将他的历史知识直接用于当前的需要上面，他的真知灼见迫使他采取了一些必要的措施。由此可见，敬爱的同事，你避开政治性的任务，不求显赫的职位，只要扮演一个单纯朴实的蒙馆先生，只要去当一个默默耕耘的启蒙老师，一个不慕荣利的小学教员，这种性格，与你的为人完全相合。

上面所述，是我们乍读尊函所唤起的部分印象、部分想法，你的大部分同事多有这样的反应。虽然如此，但是教育委员会对于你的警告和请求，却未能表明一种态度。对于你所说的我们的生存已受威胁这种看法，我们曾经聚会做了一次热烈的讨论，对于此种危机的性质、程度，以及可能的紧急做了广泛的探究。诚然，对于这些问题，显而易见，大部分委员都表示严重关切，因而讨论得亦颇热烈。虽然如此，但我们却不得不告诉你的是：对于这些问题，大部分的人都没有支持你的观点。你对历史政治的观察所具的想象能力和远大眼光，都得到了认可；但你所做的明白推测或预言，却没有得到充分的赞同，几乎没有一样获得完全心服的接纳。甚至对于教会组织和我们卡斯达里系统对于这个特别长久的和平时期究竟分担了多少责任，甚至教会组织是否可在政治史中占有一席之地的问题，也只有我们少数几个人同意你的看法（而这也是带有几分保留态度的）。多数认为，此番降临欧洲大陆的这种稳定局面，部分归因于恐怖战争流血之后而起的普遍衰惫，尤其重要的是，如今的西方既不再是世界历史的焦点，更不再是争夺霸权的斗技场了。当然，我们固然不愿对我们教会组织的真正成就投以怀疑的阴影；虽然如此，但我们也不能认为，卡斯达里的理想，在训练有素的静坐掩护之下的高度文化理想，对于历史的塑造会有任何力量，对于世界的政局会有任何影响。这一类的刺激或野心，与卡斯达里的心态完全搭不上关系。关于这一点，已有多篇严肃的论文强调了这个论点：对于战争与和平，卡斯达里既不寻求政治势力，亦不谋求政治影响。实在说来，要使卡斯达里订立任何此类的目标，那是提也不用提的问题，因此，这个争论就这样过去了，何以故？因为卡斯达里的每一件事情，莫不皆与理智互相关联，莫不皆以理性为其运作的规范——这自然不能称为世界历史，或者，只有愿意退回浪漫主义历史哲学之神学与诗学的滥情主义的人，才可那么说。当然，从有利的观点来看，这完全充满谋杀、破产的政治历史进程，不妨仅仅解释为宇宙理性的方法。尤甚于此的是，纵然是随意一瞥思想的历史，亦可看出，伟大的文化时代，从来没法以政治情况给予适当的解释。倒是文化，或者心智，或者灵魂，却有属于它本身的独立历史——另一种秘密的、非血腥的、神圣化的历史——与一般所谓的世界历史，与为了物力而不断斗争的世界历史，互相平行而并驾齐驱。我们教会组织与此种神圣而又秘密的历史相关，而不与“真实的”残暴的世界历史相连。继续不断地探究政治历史，怎么也不会成为我们的功课，帮着去塑造它，更是不用说了。

职是之故，不论政治局势是否如尊函所述，悉皆无关宏旨。不论如何，对于政局，我们教会组织悉皆无权提出任何措施。我们唯一能够采取的立场，只有静观其变。因此，尊函所云此种局势需要我们采取积极立场一节，已被多数委员毅然否决，只有少数几人表示支持而已。

你对当前世界局势所作的观察和对最近的将来所作的指陈，显然使得我们大多数同事留下了深刻的印象；实在说来，其中还有些人因此大惊失色。然而此处亦然，尽管多数人对你的知识和敏锐表示敬佩，但却没有迹象显示他们同意你的看法。与此相反的是，大家一致的意见认为，你对此事所作的评述，虽颇杰出而又极为有趣，但未免过于悲观了一些。有位同事提高嗓门表示，身为一位导师，以这样一种不吉利的言词，向委员会提出大难临头的警告，与其说是危险万分，不如说是危言耸听——假如不说是为害匪浅的话。当然，偶尔向大家提示一下世事无常多变，并无不可；每一个人，尤其是身负重责的人，都得不时以memento mo ri（死亡警告或死亡象征，如骷髅之类）提醒他自己。但以这样一种凌厉的词句宣称所有导师、整个教会组织，以及整个圣秩制度，即将面临世界末日的厄运，不但无谓地侮辱了同事的定力与头脑，同时也威胁到委员会本身的办事效率。作为一位导师，每天带着这样的念头去上班：他的职位，他的劳力，他的弟子，他对教会组织的责任，他为了卡斯达里和在卡斯达里所过的生活——所有这一切，也许将在明天或后天会被一笔勾销……那就必然不会有什么意义可言。提出此种说法的那位同事虽未获得多数的支持，却也博得了不少的掌声。

我们拟使本函保持简洁，以便做一次私下的讨论，是否可行，由你定夺。你不难从我们所做的简单结语中看出，你这封传阅信函并未得到你原先可能希望得到的效果。其所以失败的原因，大部分在于一个客观的事实，那就是你的意见与大家的看法难以调和，这是毫无疑问的一点。不过，此外还有一些纯属形式上的原因。不论怎么说，我们觉得，如果由你本人亲自与你的同事们做一番直接的讨论，情形似乎就会显得和谐积极得多。此外，我们还得指陈的是，使得教育委员会产生相反或不利反应的，不仅是因为你运用书面备忘录的方式表达你对这个问题的看法，而且更加显眼的是，你在一封专用的公函中插入一个私人的请求——一种陈情，这在我们之间是一种很不寻常的做法。你的同事们大都将这种混杂看成一种不幸的创新尝试：有些人指称这是一种违反常规的做法，而率直地表示此风不可长。

你要求辞去现职，并调往某国俗世学校服务，是我们最感棘手的敏感问题。陈情人早该想到，教育委员会对于一个如此突兀而又受到奇异争论的请求，是不可能批准的。因此，不用说，委员会的答复自然是“不准”了。

假如教会组织不再能够分配每一个人的职务，我们圣秩制度还有什么体系可言？如果每一个人都按照自己的才能为他自己选择职位，我们卡斯达里将会像个什么样子？对于此点，我们建议珠戏导师仔细反省，并令他继续执行他所受任的此一光荣职务。

我们如此说，就算已经答复了你要答复的要求，我们歉难给你一个如你所愿的复示。但因来函颇有策励和告诫的价值，我们仍应表示深切的谢意。对于它的内容，我们想我们可在不久的将来与你做一次口头的讨论。因为，尽管教会组织相信它可以信赖你，但你在函中所述不能执行公务一节，我们自然没有不予关切的理由。

克尼克捧读这件复函，虽然没抱太大希望，却也全神贯注。他曾预料教育委员会将有“关切的理由”，尤其会有焦虑的征象。最近有位客人从希尔兰来到珠戏学园，持有教会组织委员会给的一般通行许可证和推介函。他要求数天的接待，说是要在档案室和图书馆查考一些资料，并请求准许旁听克尼克的讲演。他是一位沉静而又专注的长者，几乎探望了珠戏学园的每一个部门和每一座建筑，此外还特别向德古拉略斯致候，并数度造访住在附近的校董。几乎无可置疑的是，此人是奉派而来的视察人员，看看珠戏学园有无疏忽之处，珠戏导师的健康是否良好，是否忠于职守，职员是否勤勉，学生是否用功。他待了整整一个星期的时间，听了克尼克的每一堂演讲。对于他这种默默的随处现身，有两位官员甚至还做了一些评述。显而易见，教会组织董事会要等这份调查报告送达之后，才好决定给珠戏导师复函。

他对这封复函有些什么想法？它的执笔人可能是谁？它的做法不露痕迹：它是一封传统的公函；没有特定主题，但很得体，颇能应景。但经仔细分析之后，他又感到它比初读时透露了更多的个性。全篇要旨皆以圣秩制度的精神为基础，字里行间透露出一种正义之感和秩序之爱。我们不难看出的是，克尼克的此种陈情曾是多么令人感到不快、不便，更别说是棘手和烦厌了。毫无疑问的是，它的执笔人看了之后当下就决定批驳而不问别人的意见如何了。虽然如此，但此种恼火却受到另一种情感的影响而缓和了下来，何以见得？因为函中含有一种显然同情的语气，因为它述及了克尼克的陈情曾在教育委员会聚会时得到比较宽厚而又友善的评述。因此，克尼克可以确信，这封复函的执笔人一定是教会组织董事长亚历山大本人了。

现在我们的旅程已经告一段落了，希望我们已将约瑟·克尼克一生的重要事迹做了完整的报告。毫无疑问的是，以后的传记作者，将有机会考查并补充更多的细节和详情。

对于这位导师逝世前几天的生活情形，我们不想提出我们自己的报告，因为，对于这段时间的实况，我们所知的既不比华尔兹尔的每一个学生为多，故而要说这个故事，也就不会比正在流传的《珠戏导师遗闻》一文说得更好了。此文大概出于这位已故导师的某些得意门生之手。我们希望就以此文作为本书的终结篇。




十二、遗闻



我们谛听同窗谈论导师失踪的消息，失踪的原因，有关这种决定和行为的是是非非，以及此种命运的有无意义，感到好似谛听西西里世界史作家狄奥多罗·席科乐斯解释尼罗河水何以泛滥的假定原因一般，如果再加揣测，不仅无益，亦且错误。

相反地，我们宁愿以我们的赤诚纪念我们的导师，因为他神秘地进入外间的俗世之后，不久就越过了一个更为神秘的未知境域。他的一言一行对我们都很珍贵，因此我们希望将我们所听所闻的有关情形笔之于书。

导师阅罢教育委员会用以批驳他的陈情的那纸公函之后，不禁感到一阵隐约的寒战，而一阵清晨的冷静告诉他：此其时矣！自此以后，不可再有踌躇、徘徊之意矣！此种特别的感觉——他惯常称之为“觉醒”——对他已不陌生，因为，他已见过多次——在他每逢人生抉择的时刻。这是一种生机勃勃而又痛苦异常的感觉，含有一种诀别老朋友和从事新历险的混合感受，就像一阵春天的风暴在他的潜意识深处蓦然吹起一样，震得他昏天黑地，难以自持。他瞥了一下时钟，他得在一个钟头之内赶去授课。他决定将这一个钟头的时间用于静坐，于是便缓步进入导师花园。在途中，一行诗句忽然跃上他的心头：

每一个开端里面皆含一种魔术的根源……

他喃喃地吟味着这句诗，想不起曾在何处读到过。这行诗不但能引起他的共鸣，似乎亦适于描述他此时此刻的心情。他在园中一张点缀着缤纷落叶的石凳上坐下，缓缓调节他的呼吸，力求内在的平静，直到心灵净化，进入甚深的定境，而使他此生此时的模式，自动自发地以超于个人的普遍形象排列起来。但在走向小讲堂的途中，那行诗又在他的心中跳了出来。他在心里推敲其中的字句，以为他念得不太正确。接着，他的记忆豁然明朗起来，如云开见日一般。于是他悄声背诵道：

每一个开端里面皆含一种魔术的力量，

为了守护我们并帮助我们生活下去。

但直到傍晚时分，直到授课完毕并将各种例行工作交代完了很久之后，他才想起这些诗句的出处。它们并不是某位老诗人的作品，而是他自己的诗作之一，作于他的学生时代。至此，他终于记起这首诗系以如下的一行作为结语：

心啊，但愿如此：

说声再见吧，永远！

当晚他派人将他的代理人请来，表示他须于明天离开，日数不定。他要他代理所有一切的例行公务，于略加训示之后，便像往常因公出差一样，以一种颇为友善而又笃实的态度告辞而去。

他早先曾经想到，他对他的朋友德古拉略斯也许要不告而别，以免增加对方的别离之苦。这种途径十分重要，不仅可以饶了这位过度敏感的朋友，亦可避免破坏他的整个计划。对于这个既成的事实，佛瑞滋或许可以相安无事，但是，突然表露他的做法而来一个匆匆诀别的镜头，也许会使他的朋友发生一种情绪错乱而后悔莫及。克尼克虽然想到不辞而别，一走了之，但此刻他又觉得，此种做法简直犹如临阵脱逃，不可原谅。避免引发朋友的情绪激动乃至做出傻事，固然不失为一种明智之举，但不论怎么说，他总无权为了自己而把事情弄得如此轻松自在。现在距离就寝的时间还有半个钟头，他不但仍可探访德古拉略斯，而且也不致打扰他这位朋友或任何别人。

当他穿过宽阔的内院走向朋友的住处时，夜色已经降临。他敲了门，内心不禁起了一种奇异的感觉：这是最后一次了。门开处，他发现德古拉略斯独自一人在家。佛瑞滋见到老友来访，显得非常高兴，连忙将正在看的书放在一旁，邀请克尼克坐下。

“今天我忽然忆起一首旧诗，”克尼克不经意地说道，“其实只是其中的几行。你也许知道其他几行在哪里。”接着，他吟出了它的首句：“每一个开端里面皆含一种魔术的力量……”

德古拉略斯追踪它的思路，没有显出太难的样子。经过数分钟的思索之后，他认出了这首诗，于是立起身来，打开一只抽屉，取出克尼克以前交给他的一沓手稿。他略略翻寻了一会，从中取出两页写有此诗的初稿，微笑着递给这位导师。

“在这里面，”他说，“大人您也许可以亲自看看。若干年来，这是你第一次交代回忆这些诗篇。”

约瑟·克尼克聚精会神地凝视着这两页稿纸，显得有些怅然若失。他在这两张纸上写作这些诗句之际，还是他在学生时代在远东学院逗留的时期。它们向他道出了一段遥远的往事。与它们有关的每一样东西——微微发黄的稿纸，充满青春活力的笔触，诗中删削和修改的字迹——无不使他想起了几乎已经遗忘的时光而感慨万千。他想他不仅可以想起他写作这些诗句的年代和季节，甚至还可想起日期和时间。他一经想到此点，忽如旧地重游一般，往日在这首诗中表现的那种雅兴和豪情，不觉又涌上了心头。这系在他体验那种精神震撼，他称之为“觉醒”的那些特殊日子当中的一天写下此诗。

显而易见，这首诗的题目，甚至在这首诗的本身尚未写出之前就已写下了，并且，看来似乎原本打算作为它的开头第一行写将出来。它系被用狂放的大楷草书写成，而且看来颇为醒目：“超越！”

其后，在另一个时候，在不同的心情和处境之下，这个标题及其后面所加的惊叹号都被擦掉了，而以比较纤细、温和的笔触写上了另一个题目：“阶段。”

现在，克尼克想起他当时如何在这首诗的诗情的鼓舞之下挥就“超越！”一词的感兴了：作为一种创新和命令，作为一种自我策励的提示，作为一种最近形成但坚强不屈的决心，以超越的盾牌维护他的行动和生命，使它成为一种坚定沉着的前进，沿途占据，而后抛开每一个地方，每一个据点。他近乎像自语般地独自轻声吟咏了如下的数行：

让我们沉着地向遥远的地方前进，

而不要让乡情绊住我们的脚跟。

宇宙精神不但无意拘系我们，

而且要逐渐使我们向广阔的太空提升。

“这些诗句我已忘记多年了，”他说，“因此，今天它们偶然在我心中显现时，我就因为不再认识它们而不晓得它们原是我的东西了。你今天对它们的印象怎样？它们对你仍有一些意义不？”

德古拉略斯沉吟起来。

“我对这首诗一直有着一种颇为怪异的感觉，”他终于如此说道，“这首诗的本身，在你所写的诗中，是我不太喜欢的少数几首之一。它里面含有某种使人感到排斥或不安的东西。当时我不知道那是什么。今天我想我已看出来了。我所以一直不太喜欢你这首诗，是因为你一开头就写上‘超越！’两字，就像它是一道进军命令似的——多亏你后来换了一个较佳的标题——我所以一直不太喜欢，是因为它里面含有一种讲道、说教，或教书先生的口气。如果能将这个因素抽掉，或将这块粉笔灰擦去，它就是你的最佳作品之一了——这是我刚才再度想到的一点。‘阶段’这个标题颇能暗示它的真意，虽然，当初你如果称它为‘音乐’或‘音乐的性质’，不但会一样好，甚至会更好一些。因为，我们只要抑低讲道或说教的姿势，它就是一首真正描写音乐性质的诗歌，或是一支真正赞美音乐特性的歌曲了——赞美音乐的沉着与坚定，赞美音乐的恒常呈现，赞美音乐的动力与自强不息的意愿，离开它刚刚占过的空间。设使你当时以思维或赞美音乐的这种精神为满足，设使你当时没有使它变成一种告诫或说教的话，这首诗也许就成为一颗完美的宝珠了——尽管你那时显然具有教人的雄心。但就它的现状看来，不仅显示说教的意味太浓，而且受到逻辑错谬的损害。它只是为了道德教训而将音乐与生活混为一谈。但那样做不仅很有问题，而且颇有争论的余地，为什么？因为它将作为音乐上的主要动机的自然与道德上的中性动力，亦即音乐的主要动机，转化成了一种‘生活’——征召我们，呼唤我们，指挥我们，并给我们以良好教训的那种‘生活’。简而言之，这首诗里原有的一种景象，一种独特、美丽，而又光灿的东西，为了达到说教的目的而受到了破坏和滥用了，而我对它总是怀有偏见的原因，也就在此。”

导师克尼克一直兴致勃勃地谛听着，望着他这位朋友由冷静的分析变成那种虎虎有生气的热情，因为这正是他所以如此喜欢他的地方。

“但愿你说对了，”他半带打趣地说，“你所说的这首诗与音乐的关系，这点确是说对了。

“‘沉着地向遥远的地方前进’这个意念，和支撑这些诗行的概念，确是出自音乐，虽然我自己并未意识到此点。我真的不知道我是否破坏了它的景象和意念，你也许是对的。不论如何，在我写作这首诗的时候，它所描述的，已不是音乐，而是一种感受了——那个可爱的音乐寓言，不但已经对我揭示了它的道德的一面，且在我心中变成了一种觉醒和一道回应生命征召的训令。这首诗的命令式的语气——这是使你感到特别不快的一点——并非表现任何命令或说教的意欲，因为这种命令只是对我自己本人而发。朋友，关于此点，纵使你事先不太明白，最后一行应该亦可看出。当时我得了一种见地，一种感觉，一种内在的景象，因此急欲将这种见地的内涵和寓意告诉我自己，将它印在我自己的心版上面。这就是这首诗何以至今仍然留在我记忆之中的原因——尽管我当时并未意识到它。因此，且不论这些诗句是好是坏，它们总算达到了它们的目标；这种告诫至今仍然活在我的心中，并未完全忘掉。今天我又听到了它的呼唤，就如它是崭新的一般。那是一种小小的美好经验，因此你的嘲讽不足以糟蹋它对我的意义。不过，现在该是我走的时候了。那些日子真是令人怀念，朋友，那时我俩还是学生，不时可以容许我们自己打破一下陈规，待在一起促膝而谈，直到深夜。如今身为一名导师，可就不能容许自己再有那样的奢侈之举了——这真是不幸的事情。”

“噢，”德古拉略斯说道，“他可以那么做——问题在于缺乏勇气。”

克尼克听罢笑了起来，以一只手搭在他这位朋友的肩上。

“说起勇气，我的老弟，我也许该为比这更糟的玩笑感到罪疚哩。晚安了，老牢骚。”

克尼克高高兴兴地离开了佛瑞滋的住处。但他一旦穿过无人的走廊，来到珠戏学园的庭院时，马上又变得严肃起来——一种离愁别绪的严肃。离别总会引起一些往事的回忆。现在，他在这深夜独行时想起了他当初第一次步过华尔兹尔和珠戏学园时的心境：那时他还是一个毛头小子，一个刚刚来到华尔兹尔的小学生，心中充满疑惑和希望。直到现在，直到他此刻在沉寂的树木和建筑当中穿过冷冷的夜空时，他才痛苦地体会到：他在最后一次看望所有这一切，最后一次谛听这一片笼罩着珠戏学园的沉默与酣睡（白天非常热闹），最后一次凝视警卫室上面的小灯反射在喷泉的水池里面，最后一次仰观夜空的白云掠过导师花园中的树顶。他缓步踏过珠戏学园的每一条小径，进入珠戏学园的每一个角落。他觉得他很想打开导师花园的园门，再度进去走它一圈，但他发现未将钥匙带在身边，而这个事实不但使他清醒过来，同时也使他死了此心。他回到住处，写了几封信，其中一封给戴山诺利，说他即将抵达首都，然后用些时间耐心静坐，借以安抚激起的感情，因为他希望次晨精神强健，以便料理他在卡斯达里的最后一件事情——面见教会组织的头目。

次日清晨，这位导师按照往常的时间起身，叫了车子，然后开拔；只有少数几个人注意到他的离去，没有一个人想到那是怎么一回事情。他一路向希尔兰方向驰去，早秋的轻雾似乎淹没了这个清晨。他于近午时分抵达目的地，请人通报教会组织董事长亚历山大导师。他腋下夹着一只用布包着的漂亮金属盒（平常保存在他办公室里的一个密室之中），里面放有导师的徽章、印信和钥匙。

他被接进教会组织的办公“大”厅，不免感到有些意外。作为一位导师，未经通告和邀请就在这种场合出现，几乎是一件史无前例的事情。有人遵照教会组织董事长的指示为他奉上午餐，然后将他带到那座老修道院中的一间休息室，并告诉他说，董事长大人可望在两三个小时之内抽空来见他。他要了一份教会组织规章，坐下身来翻阅这本小册子，再度确定了他这个计划的单纯性和合法性。虽然如此，但即使到了这个时刻，他仍然不知如何用语言来表达它的意义及其心理学上的原因。其中有一条规则，曾被作为一个默想的题目指派给他，那时他还很年轻，自由研究的时代尚未完全结束。那是刚刚奉准进入教会组织不久之前的事情。如今他重读了这节文字之后，再度对它做了一次默想，因而由此感到：他与从前那个颇为焦躁的年轻教师，前后简直判若两人！“如果上级召你担当某个职务，”这条条文说，“应该知道，官阶每升一级，不是向自由跨进一步，而是更多一层限制。职权愈大，服劳愈严；个性愈强，意志愈弱。”所有这些，过去看来是多么决断，多么明白，可是而今，其中的许多字眼，尤其是“限制”“个性”“意志”这一类的吃紧用语，意义上都已有了重大的改变。然而，这些字句过去曾是多么铿锵有力，多么清楚明白，多么引人入胜；而它们对于青年，又曾是多么绝对，多么永恒，无可置疑地真实！哦，是啊，它们过去该当如此，只要卡斯达里即是整个世界，即是包罗万有而又不可分割的完整世界，而不是大世界中的一个小世界，而不是粗暴地从大世界中挖出的一个地段。假如人间即是英才学校，假如教会组织即是整个人类社团，而假如教会组织的头目即是上帝的话，这些文句该是多么完美，而这整个规章又是多么的无懈可击。啊，如果如此的话，那该是一种多么可爱，多么兴盛，多么纯真美丽的生活！而那曾经一度确是如此，他曾一度可以这样看：将教会组织和卡斯达里精神看作神圣和绝对的相等物，将教学区域看作整个世界，将卡斯达里人看作整个人类，而将非卡斯达里区域视为一种儿童的世界，视为跨入教学区域的一道门槛，视为仍待开垦并作究极救济的处女地，一个恭敬地仰望卡斯达里并经常派遣像普林涅奥那样可爱的青年来访的世界。

他本身的情况多么奇怪！约瑟·克尼克自己的心性多么奇怪！在从前的日子里——实际上只不过是昨天而已——他不是曾将他自己那种特殊的觉知——被他称为“觉醒”的那种体会实相的方式——视为一种逐渐、逐步透入宇宙中心、进入真理核心的方式么？不是曾将它的本身视为一种绝对的东西，视为一种继续不断的道途或须逐渐达到的进步么？在年轻的时候，他曾认为，承认普林涅奥所代表的外在俗世的合法性，不但适当，而且重要，但在同一个时候，他又处心积虑地对它敬而远之。那时，在他看来，只有使他自己成为一个卡斯达里人，才是进步、觉悟的事。而经过若干年的疑惑之后，到他决定对玻璃珠戏和华尔兹尔生活表示好感之时，那不但也曾是一种进步，而且还是他自己的真理。其后，他在汤玛斯导师命令下奉派服务、在音乐导师引导下进入教会组织，以及后来接受任命担任导师之职，情形亦复如此。每一次，他都在一条似是笔直的路上向前跨进一大步或一小步——而今他已到了这条路的尽头，但既没有到达宇宙的中心，更没有进入真理的最内核心。他此刻的觉醒亦然，也只不过是略略睁开两眼而已，只不过是进入一个新的境地，投入一群新的星座罢了。曾经将他引到华尔兹尔，带到玛丽菲尔斯，将他带进教会组织，使他坐上珠戏导师宝座的那条严格、明确、毫不含糊的笔直路径，如今又将他带了出来。曾是觉醒的一种结果，同样也是离去的一种结局。卡斯达里、玻璃珠戏、导师职位——所有这些，莫不曾是一个必须展开而后舍弃的主题，莫不曾是一个需要掠过、超越的间隙。它们都已抛在他的身后了。显而易见的是，即使是在过去，每当他想到并做与他今日想到和要做的事情完全相反的事儿时，他对其中的疑虑皆曾略有所知，至少曾隐约感到。他不是曾在学生时代所写的那首描述“阶段”和分离的诗中加上一个命令式的标题“超越！”了么？是以，他所走的路线一向是个圆形，至少是个椭圆形或螺旋形，而不是一条直线；显而易见，直线属于几何，而非属于自然和生活。然而他一直忠实地服从他那首诗所写的自勉和自励，即使是在他忘了那首诗和其后所体会的那种觉醒很久之后，亦然。就算他没有彻底服从，并非不曾有过踌躇、疑虑、诱惑，以及挣扎，但他总算勇敢、镇定，而又沉着地通过了一个阶段又一个阶段，跨过了一个空隙又一个空隙——尽管没有老音乐导师那种光彩四溢的兴致，但也没有灰心丧志，没有背叛失节。而在这个时候，就算他终于背离了卡斯达里的观点，就算他在轻视教会组织的道德规范，似乎只在为他一己的需欲而作——这也是要有勇气和音乐的精神才能办得到的事情。不论结果将会怎样，他都得以沉着而又从容的步伐前进。但愿他能将他自己似乎明白的地方向亚历山大导师弄个清楚；但愿他能向他证明，他目前的行动看来虽似胡作妄为，但实际上却是为了服务和服从而做，他要追求的目标，不是自由，而是某些尚未得知的新奇约束：他此行的目的不是去当临阵开溜的逃兵，而是要做一个接受征召的勇士；不是任性，而是服从；不是做主人，而是作牺牲——只要能如此表白就好了！

而沉着、坚定，以及勇敢这些美德，又是怎样的呢？它们在量上也许已经减少，但在质上依然未变。纵然他不能照自己的意思前进，只可被人牵着走；纵然他要进行的事情不是独立的超越，只是绕着他四周的空隙打转，但这些美德仍因继续存在而保持它们的价值和效力。它们在于肯定而非否定，在于接纳而非闪避。就算他曾以主子和大众焦点的姿态自居，以此承受生活和自欺——以及由此而起的自决和负责——而不太仔细检讨这些事情的话，其中或许也会含有小小的美德。说来这也许是一种与生俱来的美德：为了某些不知名的原因，他有一种天生的倾向：行动多于求知，本能甚于理智。哦，对于这些问题，如果他能与约可伯斯神父谈谈，该有多好！

这一类的念头或幻想，在他进入静观的境地之后，仍在他的心中回响。与“觉醒”相关的似乎不是真理和认识，而是在这个真实的世界之中体验和证实一个人的本身。当你有了这样一种觉醒时，并不表示你已透入事物的核心而与真理接近了一些；只能说是你掌握、完成，或耐受了你本身自我对当前处境所取的态度而已。你并没有找到法则，但你有了决心；你并没有使你的道路伸入世界的中心，但你使它伸入了你自身个性的中心。这也就是觉醒的经验何以那样难于表达、何以那样难以缕述，与言语的陈述何以那样遥远的原因。语言似乎并非为了沟通此种生活境界而设计。一个人若要了解另一个人的心境，必须也要有过另一个人的处境，吃过另一个人所吃的苦头，或有过同样的觉醒经验，才有可能，而这乃是难得一见的事情。佛瑞滋·德古拉略斯有过若干程度的体会，普林涅奥·戴山诺利的认识更深一层。此外还能指出谁人？一个也没。

黄昏的余光已经开始谢落，他已完全沉入了他的思绪之中，已与他的实际处境完全隔断了，而在这时传来一下敲门的声音。他没有立即回应，敲门的人稍稍等了一会儿。接着又试了一次，敲得很轻。这次克尼克回应了：他站起身来，然后跟着来人走过秘书室，进入董事长的办公室。亚历山大导师走上前来迎接了他。

“抱歉，你不请而来，我们只好让你久等了，”他说，“我等不及地要听听是什么风突然把你吹来。不是什么坏消息吧？但愿不是。”

克尼克笑了起来，“不是，没有什么坏消息。不过，我真的来得这么出乎意料么？而你也真的不知我来见你的原因么？”

亚历山大向他露出了一种尴尬的神色。“嗯，啊，是啊，”他说，“我确有所知，例如，这几天我一直在想，你那封传阅函件的问题，对你而言，自然没有得到适当的处理。教育委员会不得不作颇为简略的答复，语气与内容两方面不免令你有些失望，大人。”

“并不尽然，”约瑟·克尼克答道，“就复函的内容而书，我根本没指望得到任何另一种答复。至于语气，那倒使我非常高兴。我敢说这封复函的执笔人费了不少心血，几乎是一件苦差；我可以感到，他不得不在这封对我而言是又苦又辣的复函里面加上几滴甜美的蜂蜜。他做得十分漂亮，使我感激不尽。”

“那你是记得复函的内容了，敬爱的导师？”

“岂止记得？并且我得说，我不但了解它，同时也赞同它。我想这篇复函只能批驳我的陈情，加上一点温和的申斥，而不可能做别的任何事情。对于教育委员会而言，我那封传阅函件可说是一种出言不逊，完全棘手的事情——对此我绝对清楚。尤甚于此的是，其中既然含有一种个人的陈情，那它的表现方式可能也就不太相宜了。除了一种否定的答复之外，我几乎无法指望任何别的东西。”

“你能以这种眼光看待这件事情，”董事长带着几分苦涩说，“而使我们的复函不致对你造成任何种类的伤害，这倒使我们感到颇为宽慰。对于此点我们感到非常高兴。但我仍然不懂，你在写这封信时既已相信它不会发生任何效果——我没有误解吧？既未指望得到一个肯定的答复，并且，实在说来，早就确信它将失败无疑了，那为何还要坚持将它写完并不厌其烦地加以誊清、发出呢？这个过程必然要费很大气力的呀？”

克尼克以友善的眼色望着他答道：“大人，我那封信含有两个要旨，我不认为两者都无益处。它里面含有一个私人的请求，请求准予辞去现职并派给另一个职务。我可以将这个私人的请求视为次要的目的，因为，每一个当导师的人，都应该尽其可能地将他的私事视为次要的目标。这个陈情的事是被批驳了，我不得不尽量利用此点。但传阅信函的里面，也含有一些与陈情大为不同的东西，亦即许许多多的事实和意念，都是我认为有义务促请教育委员会注意，并请你们大家慎重衡量的事情。所有的导师，至少是大部分的导师，都读到了我的申述——且不要说是我的警告了——尽管他们大都因了厌于吞食而大为烦恼，但不论如何，他们不仅读了，而且记下了我认为紧要的地方。他们没有为这封信喝彩，这是事实，但在我看来，这并不等于我的信没有效用。我并不是为了得到喝彩和赞许而写；实在说来，我写这封信的目的在于引起不安，在于吵醒他们。如果我为了你所说的原因而压住这封信不发的话，那我会非常后悔的。不论它的效果如何，至少它已发生了呐喊或呼叫的作用。”

“自然了，”董事长踌躇地说，“但这种解释仍然没有揭开我心中的哑谜。你写这封信的目的，既然在于将你的忠告、警告、呼吁，送达教育委员会，那你为什么又拿一个私人的请求，尤其是拿一个连你自己都相信不会或不可能获准的要求夹在里面，来减少或削弱你这些金玉良言的效力呢？直到此刻，我还是不懂。但我相信，我们只要好好谈一下，这件事就会得到澄清。不论怎么说，你这封传阅信函中有一个弱点：你将你的呼吁与陈情混为一谈了。我认为，你根本不必利用你的陈情作为说教的工具。假如你要拿某些危机向你的同事示警的话，无论用口头或书面陈述，都不难达到目的。那样的话，陈情的事情，可以单独透过行政管道向前推进。”

克尼克仍然以极度友善的眼神望着他。“不错，”他轻松地说道，“也许你是对的。然而——再将这事的复杂性衡量一下。无论是忠告还是说教，都不是平常、普通或一般的事儿——两者皆属不同寻常的事情，都是出于需要并打破常套的事情。不论何人，如果没有紧急的外在刺激，突如其来地请求他的同事记住他们整个人生的无常性和可疑性，都不是一种平常、正常的事情。身为卡斯达里的一名导师，请求调到教学区域外面去做一个蒙馆先生，去当一名启蒙老师，也不是一种平常、普通的事情。就其不同寻常的程度而言，我将信中两种互不相关的事项归入一类，十分恰当。在我看来，凡是认认真真读完全函的人，必然都会得到一个结论：这并不是一个怪人要向他的同事宣布他的预感并尝试向他们说教，因为这人对于他的意念和忧悲极其恳切，因为他不惜准备放弃他的尊贵地位和考绩，而从最卑微的基层从头开始努力，因为他已厌倦尊贵、安逸、荣誉和威权而要抛开它们，跳出它们。由这个结论——我仍然尝试站在读者的立场设身处地地为他们设想——可得两个必然的结果，因此，在我看来，情形似乎如此：其一是，这篇说教的作者不幸有些精神分裂了；否则就是，做这种烦人说教的人显然没有精神分裂；神志完全正常而又健全，这也就是说，他这些悲观说词的后面，必然含有一些不只是奇想和怪行的东西。那么，这些‘不只是’的东西，必然是一种真相，一种真理了。由于我曾想象这样的心理活动在读者的心中进行，因此我得承认我估计错误了。我的陈情与忠告不但没有产生相辅相成的效果；相反地，两者皆因没有得到切实的正视而被抛开了。不过，对于此种批驳，我既不觉得怎么难过，也没感到意外，因为，让我重复一句，说句老实话，我早就料到它有这样的结果了。并且我还得承认的是：我乐意见到它有这样的结果。至于我的陈情，只是一种佯装，一种姿态，一种形式而已，因为我早就断定它会碰钉子了。”

亚历山大导师的表情因为变得愈来愈为凝重而罩上了一层阴霾，但他一直没有打断克尼克的叙述。

“情形并非如此，”克尼克继续说道，“我发出陈情书时，既没有认认真真地希望它得到合意的答复，更没有欢欢喜喜地盼望去接受那样的答复；但同样真实的是，我也没有打算将它视为一种无可改变的上级决定而恭恭敬敬地去接受一个否定的答复。”

“……没有打算将它视为一种无可改变的上级决定而恭恭敬敬地去接受一个否定的答复——导师，我没听错吧？”董事长插口问道，一字一顿地复述了对方的语句。显而易见，直到此时，他才完全体会到情况的严重。

克尼克微微鞠了一躬，“你当然没有听错。事实上，我根本无法相信我的陈情会有多大的希望，但我觉得我必须使它完成礼貌上的要求才行。我这么做可以说是提供教育委员会一个机会，以相当无害的办法解决这个问题。但它如果避开这样一种解决办法的话，那么，不论如何，我的决定就是：既不愿被搁置，也不接受安抚，而是采取行动。”

“那么，怎么行动法？”亚历山大以一种低沉的声音问道。

“听命于我的心意和理智。我既已决定辞去现职到卡斯达里外面另找工作，即使得不到教育委员会的派令或准许……”

董事长闭起两眼，似乎听不下去了。克尼克看出他在做教会组织成员在遇到紧急事件时常用的应变技术，借以恢复自制之力和内心的镇定。其法是两度吐尽肺中的空气，而后屏息良久。克尼克望着亚历山大的面色微微苍白起来，而后在缓缓吸气的当中逐渐恢复了原有的血色。使得他如此尊重、如此敬爱的人遭受如此的精神折磨，克尼克感到颇为歉疚。他看着亚历山大睁开两眼，先是一副茫然若失的神情，而后焦点逐渐集中，终而至于恢复了原有的锐利。现在，他看到这双明晰、镇定，而又老练的眼睛，一双既能唯命是从、又能发号施令的眼睛——以一种隐约的警醒在凝视着他，以一种冷静的沉着在注视、探测、批判着他。他默然地承受着这种锐利的注视，支持了似乎好久一段时间。

“我想我现在已经了解你了，”亚历山大终于轻声说道，“你早就厌倦你的职务或者卡斯达里了，早就被想过俗世生活的欲望所苦了。你宁愿多多照顾此种心愿，而不太理会法令和你的职责。并且，你还觉得你不必信赖我们，不必向教会组织请教和求助。为了形式上的需要，为了减轻良心上的不安，你才给我们来上一道陈情——你明知不会受到接纳，但到讨论时可以指陈的那种陈情。且让我们假定你这种超常的行为不无理由，而你的意旨亦颇正当——我真的想不出别的说词。然而问题是，你的心中既然有了这样的念头、这样的意欲，以及这样的决定，骨子里已经成了一个叛徒，那你又怎能不声不响地待在你的办公室这么长久的时间，并继续执行你的职务？且如任何人所见的一样，完全无懈可击呢？”

“我来这里，”珠戏导师仍以不变的友善态度答道，“就是为了与你讨论这些事情，答复你所提出的一切问题。并且，我既已决定采取一意孤行的途径，也就下定决心：不到你对我的处境和行动有了相当了解，绝不离开希尔兰和你府上。”

亚历山大导师沉吟了片刻。“这是不是说你指望我赞同你的行动和计划？”他犹豫着问道。

“啊，我倒没有想到争取你的支持。但我倒希望你能了解我，好让我带着一份对你的敬意离去。这将是我离开我们教学区域的唯一办法。今天我已离开了华尔兹尔和珠戏学园，永远。”

亚历山大再度闭起两眼，感到自己好像被这个不可理解的人用使他闪避不及的闷棍狠狠打了一顿。

“永远？”他说，“那你是根本不想回到你的工作岗位了？我得说你真是一位奇袭大师了！今有一问——假如我可以问的话：你看你自己还是珠戏导师么？”

约瑟·克尼克取出他随身带来的那只小盒子。

“直到昨天我还是，”他说，“今天我将这些印信和钥匙奉还你——身为教育委员会的代表——就解除尘累了。徽章完整无缺，并且，如果你到珠戏学园视察业务的话，你会发现那里的一切有条不紊。”

教会组织董事长缓缓立起身来。他显得疲惫不堪，突然老迈了。

“暂时将你的盒子放在这里，”他干涩地说道，“假如我收下印信就算接受辞职的话，那我得提醒你：我并没有那样的权力。教育委员会至少有三分之一的委员出席才行。你一向重视那些旧有习惯和形式，而我也无法一下就能适应此种新作风。也许我得请你等到明天我们继续面谈时再说。”

“我完全听候你的吩咐，董事长大人。多年相交，你不但早已知道我的为人，并且也知道我一向很敬重你。请你相信我，这点一直没有任何改变。你不但是我离开教学区域之前唯一想要辞别的人，而我现在与你相交，也不只是以教会组织董事长的身份称呼你而已。正如我将印信和钥匙交还你的手中一样，我希望你亦将废除我入会的誓词——等到我们把每一件事情皆做一番充分的讨论之后，大人。”

亚历山大以一种充满烦恼的探索神情迎住了他的注视，忍住了一阵悲哀的叹息，“现在离开我吧！你不但已经给了我足够一天的操心，并且还给了足够的思索材料，今天到此为止。明天我们做进一步的交谈，明天中午以前一个小时左右再来这里。”

他以一种礼貌的手势示意这位导师离开，而他这种勉力为之，但满不在乎，用以对待外人而非同事的礼貌，比他所说的任何言词都更使这位珠戏导师感到难受。

片刻之后，为克尼克去取午餐的那位侍者，将他带到一张贵宾席上，并对他说，亚历山大导师已经退去默想了，说导师今晚不想见客，又说客房已经为他准备好了。

珠戏导师这种突乎其然的来访且作出让人意外的宣布，使亚历山大受到完全措手不及的袭击。教育委员会的复函即是由他一手编写的，他不但料到克尼克迟早终究会出面一下，而且想到其后的讨论必有一些棘手。但他却没想到，一向以服从、有礼、谦逊而又圆融老到著称的这位导师克尼克，会有一天不约而来，不向教育委员会咨商就率尔自行挂冠求去，就以这种令人震惊的态度一脚踢开了所有的习惯和传统——这一切，都是他万万没有想到，绝不可能的举动。就算克尼克的态度、语气、言辞，以及礼式，仍和以往一样，然而他所说的每一件事情的内容和精神，又是多么骇人，多么无礼，多么奇异，多么令人感到意外！尤其是，完全不是卡斯达里人所能想得出的。凡是眼见耳闻过这位珠戏导师的人，都不怀疑他是身体有病、工作过度、情绪激动，乃至完全失却自制能力了。教育委员会最近派人到华尔兹尔所作的一次仔细调查，结果发现，不但没有一丝不安或混乱的形迹，即连珠戏学园的生活和课程，也没有任何疏忽的迹象。虽然如此，但这个令人惊骇的人，直到昨天还是他同事中最受爱戴的人，如今却来到这儿，丢下盛放印信和徽章的锦盒——就如那是一只手提皮箱似的——声称他已不再是珠戏导师，不再是教育委员会的成员，不再是教会组织的兄弟，更不再是一个卡斯达里人，而他此番前来的目的，只不过是向他说声再见而已。这是他就任教会组织董事长这个职务以来所碰到的最尴尬的处境，因此，要他保持外表的从容镇定，实在很难。

而今又该怎样呢？他该诉诸武力吗？例如，将这位珠戏导师拘留家中，同时立即，就在今晚，发出紧急通告，召集全体委员，开一次紧急会议，行吗？他这么做，会招致反对么？这岂不是合情合理的手段么？不错，这是合理合法的办法，但他的内心却有某种东西提出异议。采取这样的措施，他究竟会得到一些什么样的结果呢？除了屈辱克尼克导师之外，他什么也得不到，而对卡斯达里，更是毫无益处可言；顶多只能使他本人缓和一下窘迫的处境，不再单独面对此种丑恶而又复杂的情势，不再单独肩负全部的责任而已。假如有任何办法可以补救这种恼人的事情，假如有任何办法诉诸克尼克的荣誉感，假如有任何办法可以改变他的心意的话，那也只有以私下面谈的方式，才有积极的结果可言。他们两个，克尼克与亚历山大两人——而非其他任何人——必须不屈不挠地，面对面地来打这场硬仗，来解决这种难解的纠葛，才能达到目的。而即使在他如此想时，他也得承认克尼克的做法——直接来找他商谈最后挣扎和离职的事情，避免与他已不再承认的教育委员会作进一步的接触——基本上不但适当，而且得体。约瑟·克尼克这个人，即使是在做出如此悖逆而又可厌的事情之时，仍然不会有失风度和老到的。

最后，亚历山大导师终于决定信赖他自己的说服力，而不让任何别的官员插手其间。直到现在，在他得了这个决定之后，他才开始思索这件事情的细节，并且自问这位导师的行动究有怎样的适当性——因为，毕竟说来，克尼克的此一步骤，尽管令人难以置信，但它的诚实性与正直性似乎是无可置疑的。现在，他将珠戏导师的大胆计划试着做一个分类的研究，看看它的法律根据究在哪里——因为他对教会组织章程是再熟悉不过的了——结果得了一个意想不到的结论：实在说来，克尼克并没有违反章程的规定。就算数十年来一直没有人引用过相关的条文，亦可看出这个章程确有明文规定：凡是教会组织成员，人人皆可随时依照自己的意愿辞职不干。当然，凡是辞职的人，不但必须放弃他所拥有的一切特权，而且必须离开卡斯达里社团。而今假设克尼克交还印信，向教会组织提出辞呈，并且自动踏入俗世之中，不用说，他确是做了从未之闻，颇不寻常，可说惊世骇俗的事情，但他却没有违反任何规定。尽管他这种行为不可理解，但从任何规定来看，都没有违法的情节可言，而他所采取的办法，并不是在董事长的背后私自进行，而是亲自前来宣布他的决定——而这种做法，不但完全合法，甚至还不免过于拘泥细节了一点。然而，问题是，这样一个受人尊敬的人，圣秩组织的这样一个台柱，怎么会做出这样一种决定呢？不论怎么说，他所计划的一切，莫不皆有背弃的成分。在有上百虽不成文，但同样神圣、同样不言自明的关系可用时，他该怎样采用此类成文的规定来使他避免采取这个步骤呢？

亚历山大听到一阵钟声响起。他挣脱这种无益的思索，起身去洗了一把澡，耐心地做了十分钟的调息，然后进入他的静室打坐一个小时，以便储蓄精力和定力，而后上床就寝。他不要再想这件事情了——直到明晨。

次日早晨，在董事会宾馆执役的一位青年，带着珠戏导师来见董事长，因而有机会一窥这两人互打招呼的情形。虽然这位青年早已见惯了这些导师们打坐和修炼的神态，但这两位名人互相问候的表情、举止，以及说话的语气，却令他颇感意外。其中含有一种新鲜的要素，一种过度的沉着和镇定。据他告诉我们，那种情形看来很是不像教会组织两位显要会面常见的样子，因为，一般而言，这些人见面时，大都从容沉着，偶尔拘泥一下仪式或形式，但总像参加庆会一般地高兴——尽管往往也会变成一种殷勤、钦敬，以及过度谦下的竞赛。但他们这次的主客相见，好像一个陌生人，譬如外地的一位瑜伽大师，前来拜见教会组织董事长并与他一较高下一样。他们两人的言谈和举止都显得非常谦虚和忍让，但他们的眼神和面色，尽管显得十分安静、专注，而又镇定，但却充满着一种潜在的压力，好像两人都在发光或带有一种电流一般。可惜我们这位目击者没有机会看到或听到其后的情况，因为他们两人不久就在办公室里消失了。大概是进入亚历山大导师的书斋了。他俩在那里一连待了好几个钟头的时间，一直不许人去打扰。我们所得这次谈话的记录，系由戴山诺利议员在种种情况之下记述而成，因为约瑟·克尼克后来曾经对他透露了一些详情。

“你昨天使我吃了一惊，”董事长开始说道，“几乎将我难倒了。同时，这也使我将这件事情约略想了一下。不用说，我的观点并未改变，我是教育委员会和教会组织董事会的一分子。依据组织章程规定，你有权辞职不干并宣布退出教会。你不但已将你的职位视为一种累赘，而且已把尝试到俗世过活视为一种必要了。假如我现在提出这样的建议：你且作此尝试，但不要坚持辞职——采取请长假，甚至不定期休假的方式，意下如何？实际上，这正是你的陈情书所要达到的目标。”

“并不尽然，”克尼克答道，“假如我的陈情获准了，我当然愿意留在教会组织中，但不能留在办公室里。你的好意提议，将是一种闪避、一种借口、一种遁词。说句闲话，作为一位珠戏导师，如果长期或不定期休假在外，如果可以回来可不回来上班，对于华尔兹尔和玻璃珠戏，几乎可说都不会有什么好的结果，就算他休假一两年之后回来复职了，他处理公务与指导珠戏的技巧，也就只有退步而无进展了。”

亚历山大：“他也许可以得到种种不同的教益。他或许感到外界并不像他当初所想的那样，并没有他原先所想的那样需要他。他也许会回来复职而乐意待在熟悉的老地方。”

“你的好心未免太过了。我很感激，但歉难领情。我要追求的目标，既非满足闲时的好奇，更非眷恋世俗的生活，而是放开胸怀的体验。我此番出去，不办失望可回的保险，我不想做一个一瞥人世即回的谨慎旅客。相反地，我渴望冒险犯难，我渴求真实，我渴求建立功业，但也不避艰难困苦。可否请你不要再以好心的提议来压迫我？请你死了这条心，不要再想动摇我的信念，好不？那是白费气力的事。纵使你现在同意我的陈情，也是枉然，否则，我此行来见你，岂非毫无价值和意义？何况同意与否，我已不再在乎。我如今已经踏上的这条路，已是我的一切，已是我的法律、我的归宿、我的圣事了。”

亚历山大叹了一口气，点头表示同意。“那么，且让我们假定，”他耐着性子说道，“假定我真的已经无法影响或劝阻你，且让我们假定，假定你已与整个表面相反，对于任何建议、任何理由、任何好意，均皆充耳不闻，假定你已成了不分黑白的黄巢，逢人就杀，好教人家赶快让路。我且避开风头，暂时不想改变你的心意或对你有所影响，只请你告诉我你来这里要告诉我的事，让我听听你变节的故事，何以会有此种惊人的行动和决定？请你说明说明。不论你要说的是一种忏悔、是一种辩白，还是一个指控，我都要听个明白。”

克尼克点了点头，“纵然我已发狂，我也歇下狂念来表达一下我内心的喜悦，我无指控可提。我想说明的是——但愿不那么难以说明，但愿不那么难以形诸语言——对我而言，似乎是一种表白；对你而言，也许是一种忏悔。”

他靠回椅背，抬头仰视，只见原为古修道院的希尔兰的往日痕迹，显示在天花板的横顶上面，显示于那些稀疏的线条和色彩之间，显示于那些梦样的花纹和装饰当中。

“厌倦这个职务而想辞职不干这个念头，早在我就任珠戏导师之职才不过几个月工夫之后就已出现了。一天，我坐下身来，翻阅一位曾经红极一时的老前辈罗德威格·华塞马勒所著的一本小册子，那是他给后辈继任人选作为年度工作指标的一种行事历。当时我读了他教人及时筹谋来年珠戏大赛的训示，大意是说：如果你对此事还不太热切，并且还没有好点子可用的话，那你就该努力收拢身心，使你进入适当的心境了。由于自知我是年纪最轻的导师，故而读到此处，禁不住冷峻地笑了起来。当时年轻无知，见到这位老先生如此过虑，不免有些好笑。不过，除此之外，在这当中，我也听出了一种沉重而又可畏的音调，一种含有威胁性和压迫性的东西。我将此点思索了一下之后，便做了一个决定：假使那天来到了，而筹谋下年度珠戏庆会的事，使我感到的是焦虑与恐惧，而非喜悦和得意的话，那我宁可立即向教育委员会挂冠求去，也不愿拼命挣扎着去设计一个新的赛会。这是此种念头第一次在我心中出现。当时我新官上任，刚好做完一番大力整顿，可谓一帆风顺。那时年轻气盛，心里根本不相信我自己有一天会变成一个厌倦工作和生活的老头，根本不相信自己有一天会不能胜任为珠戏出点子的工作。虽然如此，但我当时却做了这个决定。那时你对我颇为清楚，董事长大人，甚至比我自己还要清楚。那时，在我就任最初遭遇困难时，你曾是我的顾问兼忏悔师，但你在华尔兹尔只待了一段颇短的时间就离开了。”

亚历山大以锐利的目光向他瞧了一眼。“我几乎不曾有过更好的差使，”他说，“而那次与你相处，却颇为满意，可说绝无仅有。如果说，人生在世必须为每一件乐事付出代价的话，那我现在一定是在为那一次的得意偿付宿债了。那时我确是为你感到自傲，今天我可就不能那样想了。如果你使教会组织感到失望，如果你动摇了整个卡斯达里，我可就不能说我没有一份责任。当时，在我仍是你的拍档兼顾问时，我该在珠戏学园多待几个星期的时间，或对你严格一些，着实督察你一番才是！”

克尼克颇为高兴地向他回视了一眼，“大人，你绝不可因此自责，不然我就得提醒你，在我，当时是最年轻的导师，对于公务过于认真时，你曾以各式各样的教诫提示过我。有一次——我只想起这一次——你曾对我表示，假如我，珠戏导师，是个无赖之徒或颟顸之辈，做下一个导师不该做的种种事情，实在说来，就算我存心利用我的职权，尽量去做假公济私的勾当，对于我们卡斯达里所造成的损害或影响，最多亦只如一颗石子投入湖水而已，虽不免激起一些涟漪和波圈，但不久即告平静，了无痕迹可得。当时你说，这可说明我们卡斯达里教会组织多么坚固、多么安全，因为它的精神基础犹如磐石，不可破坏。你还记得吧？是的，你确是不该因为我成了一个罪大恶极的卡斯达里人，乃至对教会组织造成巨大无比的损害而受到责备。而且，你还知道，不论我做什么，都不会动摇你的定境，而我还要将我的故事向前推进一步。实在说来，我可能在就任导师一职之初就已做了这种决定，而我一直没有忘记，如今只是着手执行而已——这个事实，与我不时常有的一种精神体验有关，我称之为‘觉醒’。不过，关于此点，你早就知道了：我曾对你说过一次，在你仍是我的顾问兼上司之时。实在说来，当时我曾向你埋怨说，自我接触公务之后，那种体验不但一直没有再度出现，并且似乎就此逐渐消失于无形了。”

“我记得，”董事长同意道，“你有这种经验，当时曾使我颇为惊讶，这在我们当中是颇为稀有的事情，但却以种种不同的形态出现于俗世：有时出现在天才身上，特别是出现在政治家和将军身上，但也会出现在心志虚弱、有些病态的人身上，总而言之，出现在无甚才能可言的人身上，例如千里眼、顺风耳，以及灵媒之类。在我看来，你与好战的英雄人物或千里眼和地理师这两类人物似乎皆无甚关系。倒是，在我当时看来，直到昨天为止，你似乎是一个优秀的卡斯达里人，谨慎、明智，而又恭顺。我当时认为，如果说你是因为某种神秘声音附身——不论出于何方神圣或妖魔，甚或出于你内心的自我——都不可能。因此，我只是将你对我描述的这种‘觉醒’状态解释为你不时觉察到本身的成长而已。依据这种解释，可以推知，此类精神上的内视景象，当不致经常在你的眼前出现。毕竟说来，你当时刚刚上任，并且承担一件过重的工作，就像穿上一件过大的外套一样，不免有些不太着实之感——你仍须再成长一些，才能合身。但请告诉我：你曾相信过这些觉醒经验像是来自高等神力的一些启示，或是出自某种客观、永恒，或神圣真理境界的一些交感或召唤？”

“你这么说，”克尼克答道，“倒是说出了我现在的难题：用语言表达无法用语言表达的东西，用理性说明显然超于理性的东西。没有，我从来没有将此等觉醒视为某位神明、某种妖魔，或某种绝对真理的化现。使得此类经验具有分量而令人信服的地方，不在它们的真理，不在它们的究极出处，不在它们的神圣性，或其他诸如此类的特性，而是在它们的真实性。它们显得极其真实，略似某种剧烈的肉体痛苦，或某种突如其来的自然事象，一种暴风或地震一般，使我们感受到一种完全不同寻常的真实性、前瞻性、严密性。暴风雨来袭之前，将我们赶进家中，几乎要将我们的大门掀去的那种疾风——或者，好像要将全世界所有一切的紧张、痛苦，以及冲突完全聚集到吾人下颚的那种剧烈牙痛——觉醒的经验，就有这样的真实性。事后，我们也许会开始追寻或检讨它们的意义所在——假如我们有那种兴趣或性向的话；但当它们出现时，它们却因显得完全真实不虚而无任何置疑的余地。我的‘觉醒’对我就有这种强烈的真实性，这就是我何以如此称呼它的原因。每逢碰到这种经验时，我都实实在在地感到我好像已经熟睡或假寐了很久一段时间，而此刻忽然醒来，头脑清楚而敏于体会，完全是平常所没有的现象。历史上亦可见到这种情形，每逢灾难或大乱之时，亦有这种令人心服的必然性要素：它们往往形成一种不可抗拒的直接性和紧张感。这一类的动乱，不论其结果如何——不论是雨过天晴还是乌云蔽日——凡是发生的情形，不但都会有着壮观、必然，以及重要的样子，而且因与日常事件完全不同而显得特别突出。”

他停下来舒一口气，然后继续说道：“不过，且让我尝试从另一个角度来检讨这个问题。你还记得圣克里斯多福的传奇故事吧？记得？嗯，好吧，克里斯多福是位很有才干、很有勇气的人，但他要做的是服务于人的仆从，而非发号施令的主人。服务于人是他的长处和艺术：他有能力这么做。但他对服务的对象并非没有选择。他觉得他必须服务于最为伟大、最有权能的主人。因此，他一听说何处有一位更有力量的主人，他马上就去投效。我一向喜爱这位伟大的仆人，大概跟他有些相似之处。不论如何，在我生平的某个时期，在我有权支配自己的时候，在我还在求学的时代，我就开始搜索，但迟疑了很长一段时间之后，才决定服务怎样的主人。很久以前，我就把玻璃珠游戏视为我们教学区域最为宝贵、最为殊胜的成果，但我对它一直疑信参半，总是将它隔在墙外，一连观望了多年的时光。我曾尝过它的甜头，知道它是世上最为吸引人、最为微妙的玩意。并且，我很早就曾作过相当透彻的观察，深深觉得这种引人入胜的游戏，对于拜服它的魔力的人，需要尽心竭力地全体奉献才行，只是业余玩玩，是不行的。而我的内心有一种本能的感觉，反对我永远将全部精力和心情完全投注在此种魔术的里面。某种追求淳朴、追求完整与健全的纯真意愿，促使我防范华尔兹尔珠戏学园的此种妖精。我从它的里面感到了一种专精的精神，当然是一种已有高度开化、颇为考究的东西，但因与整个人类和整个生活不相连属，而成了一种曲高和寡的玩意。我迟疑、探索了多年的时间，直到此种决定在我的心中酝酿成熟，才不顾一切地拿定主意投向这种游戏。我之所以这样做，就是因为我的内心深处有一种全力追求最高成就和只为最为伟大的主人效命的意愿。”

“这点我懂，”亚历山大导师说道，“但不管我的看法如何，不管你又怎样加以表现，我仍以同样的理由反对你这种偏差做法。你的自我意识太强了，或者，太倚重你自己了，而这与作为一个伟大人物相距甚远。一个人可在才华、毅力，以及耐性方面作为头等明星，但他必须保持均衡平稳，与他所属的整个系统并行不悖，而不致发生任何摩擦或浪费精力。另一个人，才能与前者相等，甚至更胜一筹，但因他的轴心偏出中心，以致使大半的能力消耗在离心的活动方向，如此，则不但削弱他自己的光华，同时也扰乱了周遭的群星。你显然属于这一型。只是我不得不承认的是，你对此点太会掩饰了。只因如此，这个毛病如今似乎才以更大的毒性发作出来。你提到圣克里斯多福，我得说这位圣徒虽有他的伟大和感人之处，却不能作为我们圣秩组织的仆人模范。一个发愿服务于人的人，应该义无反顾地忠于他发誓服侍的主人，而没有任何私心的保留，不能一遇到更有力量的主人，马上就弃旧趋新。这样的仆人以这样的态度喧宾夺主，而这正是你的行径。你一直要服侍最高的主人，因为天真到让你自己判定你选作服务对象的主人们的高下优劣。”

克尼克一直全神贯注地谛听着，听罢，脸上不免掠过一道凄然的阴影。于是他继续说道：“我尊重你的看法，想不出这有什么不同。不过，且让我继续叙述我的故事，再说一点点。我当了珠戏导师，实在说来，我也曾有一阵子确信我是在服侍至尊无上的主人。不论如何，我的朋友戴山诺利——我们在联邦议会的支持人——曾以极为生动的词句描述我，说我曾是一个傲慢自大、厌倦享乐的英才珠戏高手。但我也得对你说明的是，自从我求学和‘觉醒’以后，‘超越’一词对我的意义。我想这是始于我读启蒙时期的一位哲学家的著作，同时受到汤玛斯·冯·达尔·卓夫导师的影响。自那以后，对我而言，它跟‘觉醒’一词一样，一直就是一个名副其实的魔术咒语，就是一种动力、一种安慰，以及一种希望。我当时决定，我的生活应该是一种不息的超越、一种进步，过了一个阶段，又一个阶段；我要它超越一个境涯，再进入下一个，又将下一个丢在后头，就像音乐不断演进，从一个旋律至另一个旋律，从一个拍子到另一个拍子，节节推进，将每一个章节演奏到底，完成每一个阶段，而后将它抛在后面，永不疲厌，永不打盹，永远清醒，永远处于现在、当前。与这种觉醒经验相关的是，我发现到，这样的阶段和这样的境涯，确有其事，并且感到，生活中每一个接续的时期，当它接近它的终点时，它的本身里面都含有一种凋谢的意味和求死的急切，而当山穷水尽之时，不觉又是一个转机，转向一个新的境界，转向觉醒而又有了新的开始。我所以要对你说‘超越’对我的意义，目的在于为你提供另一条线索，以便协助你解释我的生活。决定献身玻璃珠戏，是一个重要的阶段，就像我当初因为接受一个差使而在圣秩组织中占取一席之地是一个重要阶段一样。我在就任珠戏导师一职期间，也曾体验过此种逐节推进的动向。珠戏导师一职给我的最大好处，是让我发现到，演奏音乐和玩弄珠戏，并非人生的唯一乐事；教导学生和培植人才，同样也有它的乐趣。并且，我还逐渐发现到，教导尚未被错误教育教坏的年轻学生，其乐尤多——学生年纪愈轻，其乐愈醇。这跟其他许多事情一样，亦在这若干年间使我愈来愈想教导年纪更小的学生，以致最想到初级小学去当一个启蒙老师或蒙馆先生。简言之一句话，我的想象不时想到我的职务本身之外的那些事情。”

他停了片刻，略事休息。董事长接口说道：“导师，你愈来愈使我讶异了。你在这里尽谈你自己的生活情形，除了谈你主观的经验、个人的愿望、个人的发展过程和决定之外，几乎没有提到别的事情。一个像你这样有地位的卡斯达里人居然以这样一种眼光看他自己和他的生活情形，真是使我不知所云。”

他的语声中含有一种介于指责与烦恼之间的调味。这使克尼克颇为痛苦，但他仍然保持平静，并愉快地宣布道：“敬爱的导师，我们此刻不是在谈卡斯达里，不是在谈教育委员会和圣秩组织，而是在谈我自己的心路历程——在谈一个不幸被迫使你感到别扭之人的内心感受。如果谈的是执行公务的情形，是我尽义务的方式，以及身为卡斯达里人和当珠戏导师有无贡献的问题，对我而言，是不太适当的。我执行公务的情形完全展示在你的眼前，你可以一望而知，就像你可一望而知我的整个外在生活一样。对于这点，你是找不出什么差错来的。我们此时此地所要谈的，完全是另一种事情。我在努力向你指陈我个人践履的路径，因为这是已经使我走出华尔兹尔，明天还要走出卡斯达里的路线。请你慈悲垂听，再听我说一会儿。

“我之得知我们这个小小学区之外尚有一个大世界，并非出自我的研究工作——因为在书本中，那个世界只在遥远的过去出现过，而是，主要的，归功于我的同学戴山诺利——因为他是来自那个世界的一名寄读生。其后，我被派到本笃会修道院服务，与约可伯斯神父搭上关系，所得更多。我亲眼所见的那个世界，非常之小，但约可伯斯神父给了我一些所谓的历史知识。也许这就打下了我后来决定离开卡斯达里的基础。我从那座修道院回到了一个几乎没有历史可言的国度，一个只有学者和珠戏选手的学区，一个经过高度洗练、故而极度愉快的社会，但我发现，在这个社会中，似乎只有我一个人对那个世界略有所知，只有我一个人对它有些向往，只有我一个人对它有些同情。不用说，这里具有使我得到足够补偿的东西。这里有好几位我所敬爱的人物，让我以同事的身份与他们一起工作，使我感到既汗颜，又高兴，又光荣；这里有很多出身良好而涵养很高的人们，此外，还有许许多多的工作可做，有许许多多聪明可爱的英才学子可教。麻烦的是，我在师事约可伯斯神父期间发现，我不仅是一个卡斯达里人，同时也是一个世界公民；那个世界，整个世界，不但使我感到关切，同时也对我发出某些要求。需要、希望、要求，以及义务，由这个发现生了出来，但我却无法面对其中的任何一项。依照卡斯达里人的看法，在俗世生活，乃是一种堕落而又低劣、混乱而又残忍、痛苦而又散漫的事情，完全没有美好或理想的情境可得。但实际说来，那个世界和它的生活境地，比卡斯达里人所想的，不知要广大、丰富多少倍；它的里面充满演变、历史、奋斗，以及永远常新的开始。它也许变得混乱如麻，但它却是一切命运、一切得意、一切艺术，以及整个人类的归宿和故土；它不但产生了语言、政府，以及文化，同时也产生我们和我们卡斯达里，并且还要眼看着这些东西再度沦亡，而又残存下来。我的老师约可伯斯神父已在我的胸中燃起了一颗爱心，使我爱上了这个永远成长、不断寻求养分的世界，但卡斯达里却没有滋养它的东西。我们这里是世外桃源；我们本身虽是一个完美的小世界，但已不再演变、不再成长了。”

他深深吸了一口气，沉默了片刻。由于董事长没有答腔，只是带着等待的表情看着他，因此他若有所思地点了点头，接着继续说道：“对我而言，这意味着一种双重的负担，而我已经负担了不少年头。我既得肩负一项重要的公务，面对它的许多责任，同时又得为了爱护这个世界而放心不一。我从外面体会到，我的公务不但不致因了这种爱心而受到损害；相反地，我却认为它还可以因此获益。我希望我彻底地执行我的职务，就像一位导师应当全力以赴的一样，做得无懈可击；不过，万一如有不到之处，我不但明白，我比许多比较拘谨的同事要机警圆滑得多，而且知道，我有东西可以给我的学生和同仁。我认为我的使命是，逐渐而又温和地扩展卡斯达里的生活和思想境界，从俗世与历史方面输入新的血液，提升它的热度，而不破坏它与传统的关系。说来真是无巧不成书，或许是出于天意，就在这个时候，在我们这个国度的外面，有一个世俗之人，恰好也有这种想法，真是不谋而合。他想在卡斯达里与俗世之间建立一种亲善与沟通的关系。此人就是普林涅奥·戴山诺利。”

亚历山大导师撇起嘴角，做了一个微微不屑的表情，接着说道：“好吧，是的，我从来没有希望这个人对你会有什么很好的影响，他比你那位被宠坏的部下德古拉略斯好不到哪里。如此说来，那么，使你极端到完全破坏制度的人，就是戴山诺利了？”

“并非如此，大人，他虽曾助我一臂之力，但对这件事情并不知情。他将外面的新鲜空气带进了我的沉寂生活之中。透过他，我又与外面的世界搭上关系了，而直到那时我才明白并且自认：我在这里的生涯已经到了尽头，我对我在这里的工作已经了无余味，因此，结束这种苦刑的时候也到了。又一个阶段被抛在后头，不，我已越过了另一个境界，另一个境地——这回是卡斯达里。”

“瞧你说话的口气！”亚历山大摇头说道，“说得好像卡斯达里的境地不足以使得许多高人奉献他们的全部生命似的！难道你真的相信你已横过了这个空间并已超而越之了么？”

“啊，话不是这么说，”克尼克带着激动的心情答道，“我从来不信那一类的事情。我说我已到达这个境地的边缘，意思只是说我已做完了这儿的一个官员所能办到的一切了。就这个意义而言，我已尽了我的最大极限。若干时间以来，我一直立足于这个限界上面，担任珠戏导师这个工作，已经成了一种永无止境的反复，一种没有内涵的操练和公式。我就这样工作着，没有乐趣，没有心情，有时甚至连信心都没有。该是停止的时候了。”

亚历山大叹了一口气，“那是你的看法，教会组织和它的章程可没有这种说法。作为一位教会兄弟，偶尔情绪低落、厌倦工作——这并不是什么新鲜特别的事情。服务守则会给他指出一条恢复和谐的途径，使他再度找到他的重心。这点你忘了么？”

“大人，我可不以为然。我的工作一直摆在那里让你视察，直到最近你收到我的传阅函件之后，你才派人调查珠戏学园和我本人。你得知那里的工作照常进行，秘书处和档案室有条不紊，珠戏导师既未得病，亦未闹情绪。我之所以能够继续处理公务，并且保持我的体力和定力，就是仗你巧妙教给我的那些章程守则。但这却也费了我不少心力。可是现在，不幸的是，为了使你相信我并非因为情绪发作、突发奇想，或隐欲撞头而如此，几乎也费了我同样的心力。不论我是否白费力气，但我至少得坚持要你承认：我的本身和我的工作，直到你上次评估之时，一直都是健全而且有用的。这点要求对你是否过分？”

亚历山大导师眨了眨眼睛，显得颇为讽刺。

“我亲爱的同事，”他说，“你对我说话的口气，好像是我们两个是偶然交谈的私人似的，但这个意思只适用于你本人；实在说来，你现在只是以私人的身份说话。我则不然，因此，不论我想些什么，说些什么，我都不是为我本人而想而说，而是以教会组织董事长的身份而想而说，因为，我所说的一言一语，都得向教育委员会负责。你今天在这里所说的话，都不会有什么效果。不论你的意图多么恳切，你说的话都是为了个人利益而发的私人言词。至于我，因为我有官职在身，因此，我今天所说的话或所做的事，自然都有效力。我愿意将你的案子送请教育委员会裁决。你可以要求教育委员会接受你对现况所作的陈述，甚或承认你做了正确的决定。那么，你这个案子便是，直到昨天为止，你仍是一个无可指责的卡斯达里人，一位以身作则的模范导师：你也许曾经受到诱惑，中了倦勤的蛊毒，但你一直百折不挠地抗拒，结果终于战胜了——尽管你也许曾经有过各式各样的奇怪念头。且让我们假定我承认此点，那么我请问你：我要怎么才能了解这位正直不苟的导师，昨天还循规蹈矩的，今天怎么忽然无法无天了？你得承认这样说比较容易理解：一位导师因为心志受伤了，真的得了心理疾病，因此，实际上久已不是一个优秀的卡斯达里人，还是坚称他确是卡斯达里人。并且，我还感到奇怪的是，事到临了，你为什么还要建立你一向是个负责尽职的导师这种论点呢？毕竟说来，你既已采取这个步骤，就已违反了服从的誓言，就已干下了背叛的行为，为什么还要不厌其烦地建立这样一种论点呢？”

克尼克提出抗辩，“对不起，董事长大人，我为何不应该、不关心此点呢？这关系到我的名誉，关系到我在这里留下的印象。并且，这也关系到我在外面为卡斯达里工作的可能。我来这里的目的，并不是为了挽救我自己的什么东西，甚至也不是争取教育委员会同意我的行动。我不但已经算准我的同事们今后要把这件事情看作一种可疑现象了，并且我也已有了心理准备了。但我不愿被人视为一个叛徒或疯子，那是我无法接受的一种指控。我已做了你大概不会同意的事情，但我这样做是因为我不得不这样做，因为我有义务这样做，因为这是我的命运——对此，我不但相信，而且要以善意承担。如果你不太承认此点，那我便是失败了，便是跟你白费口舌了。”

“说来说去还是老样子，”亚历山大答道，“你要我承认个人在某些情况之下有权破坏我所奉行和代表的法律，但我不能同时兼顾，一面信奉我们的法制，一面同意你个人有权违背我们的规章——请别插嘴。我可以同意的是，从种种迹象看来，你不但相信你采取此种可怖的步骤是正当而又有意义的举动，而且确信你采取这样的行动是为了接受召唤而做。你自然不能指望我同意这个步骤的本身了。从另一方面来说，你倒达到了一个目的，因为我已放弃使你改变主意、将你争取回来的初衷了。我同意你退出教会组织，并将你自动辞职的消息转达教育委员会。我无法再对你做任何程度的让步了，约瑟·克尼克。”

珠戏导师做了一个顺从的手势，然后平静地说道：“谢谢你了，我已将印信交给你了。现在我再将华尔兹尔的现状报告，尤其是关于教师团体和继任人选方面的记述，一并呈送给你——教育委员会的代表人。”他从衣袋里掏出数张叠着的文件，将它们放在桌上。而后，他立起身来，而董事长亦跟着站了起来。

克尼克向他走近一步，以哀求的眼神向他注视了好一阵子，接着鞠躬说道：“我原想要求你和我握手道别，但我想我现在只好断了这个念头了。我一向对你特别敬爱，今天也没有任何改变。再见了，我亲爱而又敬爱的导师。”

亚历山大伫立着，脸色显得颇为苍白。有一阵子，他似乎有意向这位告别的导师伸出手来。他感到他的两眼逐渐湿润起来。而后，他点了点头，回答了克尼克的鞠躬，让他走了开去。

这位董事长，等到克尼克将门带上之后，一动也不动地站在那里谛听那逐渐离去的脚步声，直到最后一阵足音超出耳朵的听域之外而完全消逝之后，他才开始在室内来回踱步，直到另一阵脚步声在门外响起，接着传来一阵轻柔的敲门声。那位年轻的仆人进来报告有客求见。

“对他说我在一个钟头内接见他，请他长话短说，我有急事必须料理。别忙，等一会儿。另外，到秘书处去，通知第一秘书，后天召集全体委员开会。每一位委员皆须出席，只有病重才可请假。然后到事务员那里，我必须于明天清晨前往华尔兹尔，要他在7点以前把车准备停当。”

“对不起，”这位青年说道，“那位珠戏导师的车子要听你使唤哩。”“是怎么回事？”“那位大人昨天乘车来到这里。他刚才留话说：他要以徒步继续他的行程，将车子留在这里供你驱使。”

“好吧，好吧，我明天就坐华尔兹尔的车到华尔兹尔去。请将交代复述一下。”

这位仆人复述道：“一个钟头内接见来宾，请他简单扼要一点；请第一秘书召集全体委员后天开会，只有病重才可缺席；明天清早乘珠戏导师的车子前往华尔兹尔。”

等到这位年轻人一经离开之后，亚历山大导师立即深深地吸了一口气。他走向他与克尼克对坐的那张桌子。他的耳中仍然回响着那个不可理解的人所留下的脚步声；他一直爱护此人，甚于其他每一个人，而此人却给他带来了如此重大的悲伤。自从他第一次辅助他的那一天起，他就喜爱此人了：此人有种种特色，其中之一是他走路的神态，使他最有好感——那是一种稳健而又有韵律的步调，显得非常轻柔，可谓健步如风，表现了一种介乎尊贵与赤诚、高僧与舞者之间的韵味；一种奇异、可爱，而又优雅的步态，与克尼克的面貌和语调完全一致。这与他身为卡斯达里人跟珠戏导师，与他那种随处做主和镇定沉着的奇特表情亦颇相称，有时使人想到他的前任汤玛斯导师那种贵族样的风采，有时使人想起前任音乐导师那种温柔敦厚的神态。他就这样走开了，匆匆步行而去，不知走向何处，而他亚历山大也许再也见不到他了，再也听不到他的笑声了，再也看不到他用修长优美的手指描画玻璃珠戏语句的象形文字了。亚历山大拿起他留在桌上的那数页文件，开始阅览起来。它们相当于一篇简短的留言，简洁之极而又一丝不苟，往往只是提示语词而非完整字句，它们的意思在于便利教育委员会考察珠戏学园和委派新任导师。那些简单明白的语句，以工整纤细的笔画矗立着，其构句与书法正如他的面貌、他的语声、他的步态一样，也是约瑟·克尼克的独特无二而又不可误解的另一典型特色。教育委员会要找一个像他一样有才干的继任人选，将非易事；真正的导师与真正的人品，真如凤毛麟角；找到这样一个人选，完全是一种幸运之事；可说是一种纯然的天赐良缘，纵使是在卡斯达里，在这个英才荟萃的教学区域，亦不例外。

约瑟·克尼克一路享受着步行的乐趣，他已有多年没有徒步旅行了。实在说来，他将这件事情回顾了一下之后，感到他的上一次真正徒步旅行，好像已是很久以前的事情了，那时他从玛丽费尔斯修道院走回卡斯达里参加华尔兹尔举行的珠戏年会，那次年会曾因汤玛斯·冯·德尔·卓夫导师逝世而蒙上一层阴影，结果导致他自己被遴派为新任珠戏导师。通常，每当他忆起那些日子之时——想到他的学生时代和在竹林精舍逗留的时期更是不用说了——他总觉得好像从一个寒冷而又沉滞的房中注视那阳光普照的广阔原野，注视那呼唤不回的往事，注视那记忆的乐园一般。这一类的回忆总是平凡的现实被一种神秘的喜悦分开而现的一幕遥远而又特别的景象，纵然是在没有愁虑萦怀的时候亦然。然而现在，在这个晴朗而又愉快的九月午后，当他以轻快的步伐一路向前踏去，不时止步四下张望，瞥见周遭片片的碧绿、块块的棕黄，以及远方那些由蓝而紫，像薄纱一般的轻霭时，很久以前的那次徒步旅行，似乎并不像一种被退隐的现实割开的远方乐园。他现在所做的这种徒步旅行，跟他过去所做的那次并无两样；现在的这个约瑟·克尼克，与从前的那个约瑟·克尼克，接近得像个同胞兄弟。一切的一切都更新起来了，都充满神秘了，都充满希望了；过去的一切可以再度出现，许多新的东西亦然。很久很久以前他就盼望这一天和这个世界了，而今见到它们如此自在、如此美好、如此纯真。自由自在、自主命运的快乐，像一壶浓酒一般地流遍他的全身。自从那次之后，他有多久没有有过此种感觉了？究有多久没有有过此种可爱而又极乐的幻觉了？他思索了一下，想起了这种稀贵的感觉先是挨了一记闷棍，而后遭受致命打击的时候。事情发生在他与汤玛斯导师所作的一次对谈之间，在后者所作的那种友善而又讽刺的瞥视之下。现在，他想起他丧失自由那个时辰的那种怪异感觉了。实在说来，与其说那是一种苦闷，一种烧灼的痛苦，毋宁说它是一种畏缩的开始，颈部背后的一种隐约震颤，横膈膜上面某处的一种有机警报，生活意识的温度上，尤其是速度上的一种改变。那个致命时刻的那种焦灼、收缩之感，那种潜在的窒息威胁，如今已经获得补偿或消除了。

在驱车前往希尔兰的前一天，克尼克就已下定决心，不论结果如何，都不怨天尤人了：现在，他不许他自己去想他与亚历山大对话的情形，不许他自己去想他与他争斗和争胜的细节。他让他自己完全敞开胸怀，让那种轻松自在的感觉充满他的全身，就像一个做完一天工作的农夫迎接黄昏的清闲一样。他感到他既安全而又没有非尽不可的义务要尽。他可以暂时豁免一切，免除每一种责任，不必去做任何工作，不必去想任何事情。这是光明灿烂的一天，满眼光彩，完全可见，全体呈现，没有任何外来的要求，既无昨天，亦无明日。他边走边唱，不时满足地哼着一支进行曲，那还是他在艾萧尔兹英才学校就读时与他的同学外出远足之际常常分为三或四部轮唱的一些进行曲之一，而从他生命中那个晴朗早晨，现出一些小小的明亮记忆和声音，像一些啁啾着的小鸟一般鼓着银色的翅膀向他飞来。他停在一株叶色已经斑斓的樱桃树下，坐在青草丛中休息。他将手伸进他的外套口袋里面，取出一件亚历山大导师怎么也不会想到他会随身带着的东西——一支小小的木笛，以温柔的心情对它凝思片刻的时间。他拥有这支像小孩一样天真可爱的乐器并不很久，大概不过半年的时间，接着他想起了他得到它的那个日子，心情颇感愉快。那天他驱车到蒙特坡去与卡洛·费罗蒙蒂讨论一些音乐理论的问题。他们的话题转到某些时代的木制管乐器时，他请他这位朋友带他看看蒙特坡的乐器收藏品。他俩愉快地参观了几间陈列古老风琴、竖琴、琵琶，以及钢琴的敞厅之后，来到一个贮存学校教学乐器的建筑。克尼克就在那里看到一只橱柜，里面装满着这样的小型木笛；他取出一支，把玩了一会，并且试着吹了片刻，接着探问他的朋友他是否可以拥有一支。卡洛大笑着请他挑选，随后又大笑着拿一纸收据请他签名，但接着他就一本正经地对他说明这种乐器的构造、指法及其吹奏的技巧。克尼克一直随身携带着这件漂亮的小玩具，并且不时加以练习——他自童年就读艾萧尔兹之后，就没有再吹管乐器，但经常发愿要再从头学起。除了练习音阶之外，他还运用费罗蒙蒂为了初学之人编辑的一册古歌选集，因此，导师花园或其卧室中这才经常传出柔和而又优美的笛声。他虽还不配称此种乐器的大师，但已学会吹奏不少合唱诗歌；他对这些诗歌，不但熟知它们的乐谱，而且还记得其中许多的歌词。想到这里，其中的一支歌忽然在他的心里浮现了出来；它似乎颇能反映目前的心境，于是情不自禁地低吟了如下的数行：

我的脑袋和肉体，卧倒昏睡犹如死。但我而今坚强立，仰天长啸乐无比，仰天长啸乐无比！

他将笛子举到唇边，一面吹奏这种美妙的旋律，一面凝望那光辉的平原伸向远处的山冈，一面谛听这支庄严的诗歌在甜美的笛声之中回荡而出，感到与天空、与山岳、与这支歌，乃至与这一天合而为一，而圆满无缺了。他在此种陶然之乐之中感到这支光滑的魔杖在他的十指之间溜动，并且想到，除了随身穿着的这套衣服之外，这支玩具笛子是他唯一容许他自己从华尔兹尔带出的财物。这些年来，他累积了不少可以视为私人财物的东西，尤其是那些文章、笔记之类的东西。他将它们全部丢下了，好让珠戏学园随意利用。但他带出了这支木笛：他很高兴有它同行，它是一个谦和而又可爱的旅伴。

他一路步行，于次日抵达首都，进叩戴山诺利的家门。普林涅奥飞步奔下楼梯迎接他，热烈地拥抱他。

“我们一直在盼望着你，十分焦急地等待着你！”他兴奋地叫道，“你已向前跨了大大的一步，朋友——但愿此行使我们每一个人都有好处。真不敢相信他们竟放你走！我怎么也不会相信！”

克尼克笑了起来，“你看吧，我到了这里，不过，说来话长，容后奉告吧！现在我倒想见见我的弟子，当然还要拜见夫人，与你们谈谈每一件事情——看看大家如何安排我的新职。我恨不得马上就着手进行。”

普林涅奥叫来一位女仆，要她立即将他儿子带来。

“你指的是小少爷吗？”女仆似乎有些讶异地问道，但马上就匆匆走开了，而普林涅奥则将他的朋友带向客房。他等不及地描述他为克尼克的降临做了怎样的准备，并且说明他如何设想使小铁陀的家教能够有效。他表示，每一件事情皆依克尼克的意愿安排妥当了；铁陀的母亲起初不太同意他们的想法，但后来想通了，也就答应了。他家有一座度假用的别墅，位于山边湖旁，取名“碧尔泮”，景色颇为宜人。克尼克将与他的弟子暂且住在那里，将有一位年老的女仆为他们照顾家事，她已于数日前到那边去做整理工作了。当然，他们在那里只能住一个短期的时间，顶多住到冬初而已；但这种分离对于启蒙确是有益，尤其是在开课的初期，特别适宜。所幸的是，铁陀不但爱山，更爱碧尔泮，因此将他送到那边，应该没有什么困难。不仅如此，他甚至盼望这个计划快点实现哩。说到这里，戴山诺利忽然想起他有一本那座房子及其周遭环境的照相簿，于是便将克尼克拉进他的书房，急切地去找那册相簿。相簿找到后，便开始向他的客人展示并说明那栋宽敞农庄的厨房、起居室（二者相连）、砖砌的炉灶、树木、湖岸，以及瀑布。

“在你看来似乎还好吗？”他紧盯着问道，“你住那里会感到舒服吗？”

“为什么不舒服？”克尼克冷静地说道，“可是铁陀怎么还没来？派人找他已有好一会儿工夫了。”

他俩继续闲聊了一阵子，忽听外面传来一阵脚步声。门开了，但进来的人既非铁陀，亦非去找的女仆，而是铁陀的母亲，戴山诺利夫人。克尼克起身向她问好。她伸出一手，以一种略带做作的友善态度微笑了一下：他可以看出她这种礼貌的微笑展露着一种焦虑和着急的表情。她勉勉强强地说了几句欢迎辞，就转向她的丈夫大吐苦水。

“真是糟糕，”她叫道，“想想看，孩子不见了，并且到处找他不着。”

“哦，啊，我想他是出去了，”普林涅奥安慰地说道，“他会回来的。”

“糟糕的是，好像不太可能，”他的太太说道，“他已经出去一整天了。今天一早我就没有见到他了。”

“那么为什么到现在才告诉我呢？”

“因为我当然预料他随时皆会回来，没有必要没有理由打扰你。起初我以为他只是出去走走而已，到了中午还没回来，我才开始担心。今天你没和我们一起用午餐，否则的话，我早就对你说了。即使是到了那时，我还勉强劝我自己说：只是他心不在焉才叫我等那么久。但现在看来情形似乎不是那样了。”

“请容我插嘴，”克尼克说道，“少爷知不知道我很快会来？知不知道你们为他和我所做的计划？”

“当然知道了，导师。他不但知道，而且似乎还很喜欢这个计划哩——至少是他宁愿要你当他的老师也不要被送回某个学校去。”

“哦，啊，”克尼克说道，“那就没有什么可担心的了。夫人，令郎一向自由惯了，尤其是最近，更是没有拘束了。不难理解的是，有一个教师兼教官要来管教他，对他自然是一种颇为可厌的事情。因此，他才在他被交给他的新上任的老师前一刻开溜一下——也许他会认为，要想完全逃避这个命运，势不可能；但稍稍拖延一下，也不吃亏。此外，他也许想对他的双亲和他们为他找来的启蒙老师来耍一个把戏，借以表示他对整个成人世界和老师都满不在乎。”

戴山诺利很高兴克尼克以如此轻松的态度看待这件事，因为他自己的心里已经充满了焦急之情；由于爱儿心切，他竟至想到了各式各样的危险。说不定，他在心里想，这孩子也许已经真的出走了；说不定，他也许存心要伤害他自己。看来，当他们正要设法有所补救的时候，他们似乎就要为了教养上的疏忽和错误而付出重大的代价了。

他不听克尼克的忠告，坚持要采取某种行动：他无法被动地承受这个危险，以致使他显得极度焦躁而变得神情激动，乃至使他的朋友为他感到可悲可悯。因此，他们决定派人到铁陀有时过夜的几个友人家里打听。等到戴山诺利夫人为了此事出去走动时，克尼克这才松了一口气，因为他终于有机会与普林涅奥独处一会儿了。

“普林涅奥，”他说道，“看你的样子就像你的儿子刚刚死了被人背进家来似的。他既然不再是一个小小孩了，看样子也就不像是被汽车辗过或误食毒物了。因此，我的好友，赶快稳定你自己一下吧。这个孩子既然不在这里，且让我来代他教你一些东西吧。我一直在观察着你，发现你的样子不算顶好。一个有功夫的拳手，一旦受到了意外的打击或威胁，他的肌肉就会以必要的运动自动自发地予以反应，自动自发地伸展收缩，以使他自己得以掌握整个的情境。你，我的弟子普林涅奥，也是一样，你一旦受到了打击——或如你夸张想象的一般，挨了一拳——就应该运用此种最初的应变措施来防止精神上的袭击而恢复深长、悠缓而又有节制的呼吸方法。与此相反的，你的呼吸显得好像一个想要表现极端情绪的演员似的。你的武装还不够充分，你们尘世之人似乎都毫无掩护地暴露在困苦和忧患之中。处在你们这种境地，确是有些可悲可怜，虽然，每当你们陷入真正的痛苦之境而受苦亦非没有意义之时，往往显得亦颇庄严感人。但就日常生活而言，这些保护措施极有价值，不应忽视。我要你注意到：使你的儿子得到更好的武装——当他需要此种装备之时。现在，普林涅奥，好好跟我来做些练习吧，好让我看看你是否真的将它忘得一干二净了。”

他以严格而有规律的口令引导普林涅奥做起呼吸练习来，终于使他放开了由自我诱导而起的苦恼，进而心甘情愿地谛听理性的呼唤，乃至拆除了他随意建立的紧张、焦急的建筑。而后，他们上楼到铁陀的卧室查看，克尼克在那里以慈和的眼光看了看四周胡乱放着的孩子气的玩物。他从床头桌上拿起一本小书，看到一张纸条突出在书的外面，发现它是这个走失的小孩留下的一张便笺。他笑着将它递给戴山诺利，后者的表情立即开朗起来。铁陀在这上面写着，他于黎明出发，独自上山，在碧尔泮恭候他的新任老师。信上说，他想在他的自由再度受到可怕的限制之前来一次最后的小小远足，希望他的双亲不要介意；他一想到这种小小的愉快旅行由一位老师陪着，使他像个犯人一样受到监视，他的精神就会消沉下去。

“颇可谅解。”克尼克说道，“我明天就去碧尔泮，说不定发现他已先到了。但现在你最好先去找你太太，赶快把这消息告诉她。”

这一天的其余时间，家中的气氛显得颇为轻松愉快。当天晚上，拗不过普林涅奥的坚持，克尼克将这几天的奋斗情形做了一个扼要的叙述，并特别描述了他与亚历山大导师所作的两次对谈的详情。此外，那天晚上他还在一张纸片上涂写了几行罕见的诗句，原稿现为铁陀·戴山诺利所有。经过的情形约如下述：

晚餐前，男主人因事外出，让克尼克独处一个钟头的时间。他看到一具书橱，里面陈列的全是古书，使他颇感好奇。读闲书是他的另一种乐趣，虽是不学而能，但这些年来收束身心，几乎忘了这回事情。此情此景使他情不自禁地忆起学生时代的一幕：站在一橱不知名的图书之前搜索，凡是烫金书名或作者姓名、书的开式或其色彩引他兴趣的，就伸手随意抽取一本。现在，他随意浏览了一下书脊上的标题，看出橱内所放的，全是19、20世纪的文学作品。最后，他选取一本褪了色的布面精装书，它的标题《婆罗门的智慧》，引起了他的兴趣。他伫立片刻，然后坐下，翻阅其中的内容，发现它由数百首训诲诗组成。它是一种奇妙的大杂烩，里面有冬烘的唠叨和真正的智慧之言，有市僧的俗语和纯正的诗篇。他觉得这本奇妙而又感人的书含有不少重要的神秘哲理，但因处理不善，几乎丧失殆尽。书中最好的诗篇，倒不是诗人刻意要赋予某种学理或真理以形式而作的东西，而是表达诗人之性情、爱心、赤诚、人道，以及内在虔敬的作品。克尼克带着敬重与好玩的混合心情向下探索，忽有一节使他感到满意和首肯而爱不释手的诗句，吸住了他的注意。他一面吟味玩索，一面点头微笑，好像那是为了他这一生的这一天而特别送给他的赠言一般，因为它写道：

我们的日子诚然可贵，但我乐于见到它们离去，

只要我们看到它们留下的空处长出的东西更为可贵：

一株罕见的异国植物，使我们园丁心喜的小树，

一个我们要教的童子，一本我们要写的小书。

他打开书桌的抽斗，找出一张纸，将这节诗抄了下来。其后，他将它递给普林涅奥过目，并且表示：“我喜爱这几行诗。它们里面含有一种特殊的韵致：枯燥无味但感人至深。并且它们对我本人和我目前的处境和心情亦颇投合。我既不是一个园丁，也不想把我的时光用在培植一株异国植物上面，但我是一个教师，并且就要执教，教我想教的孩子。我真恨不能马上就做这个工作！至于这几行诗的作者，诗人鲁克特，我想，园丁、教师，以及作家这三者的高贵感情，他全具备，而以其中第三项为其最高的顶点：他如此组织这节诗，使其承受最大的重点，而他如此爱惜他所热爱的这个对象，以至显得十分温柔，以至不称它为一本书，而称之为一本‘小书’，这是非常动人的所在。”

普林涅奥笑了起来。“有谁知道，”他说，“他用这个‘小’字，是不是只是打油诗人所玩的一种押韵噱头？因为他这里须用一个两音节的名词，而不是一个单音节的单字。”

“我们可不要把他低估了，”克尼克说，“一生写出数万诗行的人，当不至于被小小的押韵问题逼入绝境。绝不至于，你且听听看，多有韵味，同时还带一些些儿羞怯：‘一本我们要写的小书’。使这本书变成一本‘小书’，也许不只是他的爱好而已，说不定他当真有些歉意哩。这位诗人如此忠于写作，也许不时感到有心作书是一种罪过。就此而言，‘小书’一词，不仅含有一种怜惜之意，同时也有一种告罪、求谅的言外之音，就像一个赌徒邀人来个‘小局’，酒鬼找人来次‘小酌’一样。当然，这只是遐想而已。但不论如何，我对这位诗人所说要教的‘童子’和要写的‘小书’，颇有同感，可谓深得我心。为什么？因为，我不仅熟知教书的心情，同时也想涂鸦一番哩。而今我既摆脱官场的束缚，自然情不自禁地想要利用我的余暇和意兴来写一本书——‘一本小书’，写给朋友和跟我见解略同的人士赏玩的‘小’东西。”

“写些什么呢？”戴山诺利好奇地问道。

“哦，任何东西，题材无关紧要。对我而言，那只是借题发挥，谈谈自己隐居人间，享些清福而已。我认为，要紧的是语气问题——要不偏不倚，得乎其中，庄严而不失亲切，热忱而不失谐趣，方为妥帖——目的不在对人说教，而是彼此沟通，讨论我认为我已学到的种种东西。我虽不想采取这位诗人将说教与思维、知识与闲谈熔为一炉的手法，但这种做法对我亦有颇大的吸力。它虽是个人的抒发，却不流于独断；虽然有些俏皮，却非没有规矩。这点我很喜欢。不过，目前我还不想体会写作小书的乐趣和苦经，我必须将我的心智用在别的工作方面。我想我以后也许会好好体会我所预想的那种着作之乐：做一种无拘无束，但谨慎小心的检讨，但并非只是为了我的独乐而已，心中总要有多数好友和读者共享才好。”

次日上午，克尼克出发前往碧尔泮。戴山诺利想要陪他同去，但克尼克坚定拒绝了这个想法，而当孩子的父亲企图施加压力时，他几乎禁不住对他大发脾气。“这孩子必须对付一个刚刚上任的老师，已经够他烦的了，”他简捷地说道，“再加让他父亲插手哄骗他，于事必然无益。”

他坐在普林涅奥为他雇用的汽车中，一路驰过九月的清新早晨，昨天的良好兴致又来了。他不时与司机闲聊，每遇特别吸引人的景色就要他停车或放慢速度，并有数次吹弄他的短笛。从首都所在的低地一路开向山脚，而后折上高山，是一趟美丽而又刺激的行程。并且，这趟行程也将游人从凋谢的夏日带入深秋的季节。行至中午时分，开始最后一段爬升，车子一路蜿蜒而行，穿过疏落的常绿树林，绕过湍急的山涧，通过桥梁，有大院墙和小窗户的独立农家，进入一个怪石嶙峋，且更加崎岖，更加粗犷的山野世界，而在这些苍凉冷漠的岩石之间，却有片片草地，像小小的乐园一般开着分外可爱的小花。

他们终于抵达的那座小小别墅，坐落于一面小湖的附近，蜷缩在一片灰色的悬岩峭壁之间，看来几乎不成对比。这位旅客一眼就觉出了这种严肃，乃至阴沉的建筑，与峥嶙嵯峨的山石颇为相称。但一转眼，他的脸上绽开了愉快的笑容，因为他看到敞开着的门口立着一个人影，一个穿着彩色外套和短裤的少年。那只有是他的弟子铁陀了，尽管他并未真正为这个离家出走的家伙担心，但他却也因此怀着感激的心情舒了一口气。如果铁陀是在这儿门口欢迎他的老师的话，那自然是再好不过的事情；那样的话，他在路上所想到的种种可能的纷扰就不用烦心了。

这个孩子走上前去，以友善而略带尴尬的神情微笑着迎候他，并在扶着克尼克下车时说道：“让你单独旅行，不是我要故意吓人。”而后，不等克尼克答话，他又信心十足地紧接着说道：“我想你是了解我的心情了。不然的话，你一定会带着我的父亲一起来。我已让他知道我已安全抵达了。”

克尼克听了哈哈大笑，与这孩子握起手来。他被引进屋里，仆人向他表示欢迎之意并说餐食不久就好。基于一种不曾有过的需要，他在餐前躺下略事休息，这才发现他已出奇地困乏，实在说来，是因为旅途劳顿而感到精疲力竭了。尤甚于此的是，到了晚上，在他与他的弟子闲聊，并观赏铁陀搜集的山花和蝴蝶标本时，他的疲倦更是变本加厉了。他甚至还感到有些头昏目眩，这都是他以前从未有过的现象，此外还感到有些虚弱无力和心律不整。但他继续坐在那里与铁陀交谈，直到他们约定的就寝时间，仍然强自镇定着掩住身体不适的征候。使得铁陀不免有些感到讶异的是，这位老师竟然只字未提开课日期、作息时间，以及作业报告等类的事情。相反地，当他乘着这个兴头提议明晨来一次山野漫步，以使他的老师熟悉此处的环境时，这个提议就毫不费力地得到接纳了。

“我盼望这次漫步，”克尼克接着说，“现在还要请你帮忙。我在看你搜集的植物标本时看出，你对山中的植物懂得比我多出很多。我们住在一起的目的之一——其他还有——就是彼此交换心得，达到互相平衡的程度。且让我们这样开始：先由你校正我对植物的浮浅认识，在这方面帮助我向前跨进一步……”

谈到两人互道晚安之后，铁陀显得精神十足，因此当下做了一些决定。他再度感到这位克尼克老师非常得他喜欢。这位沉静而又友善的老师，虽不像一般小学教师那样爱用玄虚的语言大谈学术、德性、知识的贵族等等东西，但他的言语举止里面却有某种东西，使你努力尽责，将你那些善良的、侠义的、高尚的志向和能力引发出来。愚弄一般的小学教师，不但有趣，有时简直犹如佩上一枚荣誉勋章，使你得意洋洋。但是在这位老师面前，你甚至连这一类念头都不会有。他是一个——哇，他到底是个什么样的人呢？铁陀思索这个问题，要求一个解答：这个陌生人究有什么魔力，使他显得这样可爱，同时又那样感人呢？他想到了：那是他的高贵气质，他的天生贵族品格。这就是将他吸向克尼克的力量，这是高于一切的魔力。他是一个贵族——尽管谁也不知道他的家系如何，也许他的父亲是个鞋匠。他比铁陀所知道的绝大多数人还要高贵，更有贵族气质，比他自己的父亲还要高贵，更有贵族气质。这个特别重视贵族本能和家族传统的少年，这个不肯原谅父亲断绝此种关系的孩子，有生以来第一次碰见了知识上的贵族，涵养上的贵人。克尼克就是运用此种魔力的一个范例：有时可在适当的情况之下行使奇迹，纵身一跃跨过多代祖先的地位，而在单单的一生之内由一个平民的孩子变成一个至尊的贵人。这在这个自负而又炽热的孩子心中激发了一个隐约的认识：归向这种贵族，进而为它出力，对他而言，也许是一种义务和荣誉。这位老师也许是个示范——他那文雅和友善的风度就是一个道道地地的贵族——因此，他自己的生活意义，就是逐渐亲近他，接受他的亲炙和陶冶，使他自己也变成一个高尚的贵族。他自己的目标就这么定了。

克尼克被带进卧室之后，虽已渴望休息，却没有立即躺下身来。这个晚上耗了他很大的精神。他费了好大的劲努力自持，才没让这个显然在仔细观察他的少年从他的表情、姿态或语调看出他的特别疲倦、郁闷或病征。虽然，他似乎成功了，但他此刻却不得不面对并克制此种空虚、此种恶心、此种可惊的眩昏，此种要命的，同时也是不安的疲乏之感，他只要看出它的成因，就好办了。原因不难查出，但也费了一些时间。他感到，他之所以如此不适，只因为这趟旅行，在极短的时间之内，将他从下面的低凹地区送到这个海拔将近七百英尺的高山地带。除了少年时代少数几次远足之外，他一直不太适应这样的高度，而对迅速的登高，反应亦不太好。这种不适之感，也许还得持续一两天的时间才能过去。到时仍不消除的话，那他就只好偕同铁陀和女仆下山了，那样的话，普林涅奥所拟的碧尔泮小住计划就要泡汤了。那当然不免有些可惜，但也不是什么大不幸的事情。

经过这番思索之后，他才上床休息，但因一直难以入眠，他就一面回顾离开华尔兹尔之后的旅途风光，一面尝试安定他那不太规则的心跳和过于紧张的神经，借以消磨黑夜的时光。此外，他还以愉快的心情想到他这个弟子，想得很多，却没有拟订任何计划。他觉得，若要驯服这匹高贵，但颇难驾驭的小马，比较明智的做法，是以温和渐进的办法加以感化，既不可操之过急，更不可强加鞭挞。他想他将逐渐逐渐地使这个孩子觉察到本身的天赋和才能，同时培养他那种高贵的好奇心，使他从那种贵族的不满情绪中生起爱好科学、人文，以及艺术的情怀。这是一件不会白费心血的工作，而他这个弟子也并不只是他要唤醒和训练的任何聪明少年而已。他不但是一个有钱有势的贵族家庭的独子，同时也是未来的一位领袖，政治和社会方面的一位塑造者，注定发号施令而为民表率的一个人物。卡斯达里未能达成戴氏家族的寄望；它未能给铁陀的父亲以足够的彻底教育，未能使他坚强到足以度过左右为难的困境，致使本来才貌双全的青年普林涅奥变成一个郁郁寡欢的人，因为失去平衡而过着一种手足无措的生活。而因果循环，层层相因，致使他的独子亦因受到波及而陷入其父的绝境。这里是补救的所在，此处是偿债的地方。这个任务没有落在任何别人身上，而只是落在他的身上，只是落在他这个执拗不驯且形同叛徒的卡斯达里人身上，似乎是一件颇有意义的事情，使他感到颇为高兴。

次日清晨，他刚一感到屋里有人走动，随即爬起身来。他见到一件睡袍放在他的床边，拿起将它披在身上，就走出铁陀昨晚带他走过的后门，进入通向湖畔浴室的长廊。

这面小湖在他的眼前展开一片平静的碧绿。前方的远处是一座陡峭的巉岩，它那利齿状的峰顶仍在阴影里面，冷峻地插入亮丽的晨空之中。但他可以感到，太阳已在峰顶的那面升起，它那细碎的金光正在每一块岩石的角上闪烁着。要不了数分钟的时间，太阳就要跃升在山脊之上，以它的光明流注在下面的湖水和山谷之间了。克尼克仔细地观察了这个景象，感到它所显示的那种沉静、庄严，以及秀美，颇为陌生，却又含着深切的关注和教示。现在，他甚至比昨天在旅途中还要强烈地感到了这个山岳世界的凝重、冷静，以及威严的异象——它既不与人中途邂逅，更不邀请世人入山取闹，几乎无法容忍人类。而使他感到奇怪但颇有意义的是，他刚刚踏入俗世生活的这种自由天地之中，就被引进这儿的这个地方，引进这种沉寂而又冷冽的宏伟壮阔之中。

铁陀出现了，身上穿着浴裤。他跟老师握了手，然后指着对面的峭壁说道：“你来得正是时候，太阳一会儿就要升起了。啊，这里真是太棒了。”

克尼克和善地向他点点头。他早就听说铁陀是个早起的鸟儿，一个喜欢竞走、角力，以徒步旅行的少年——只是为了反对他父亲那种随随便便、马马虎虎，只图舒服的生活方式。他不饮酒，也是为了这个缘故。这些性向往往使他摆出一副反对知识的自然儿女的姿态——戴氏家族似乎都有这种反应过度的倾向。虽然如此，但克尼克不仅不抗拒此种倾向，而且决定分享他在运动方面的这种兴趣，以之作为一种手段，以便争取和驯服这个违逆不驯的少年。不过，这只不过是多种手段之中的一种而已，故而也不是最为重要的一种；其他如音乐之类，亦不失为一种更为有效的办法。不用说，他并不想在体能方面与这位小伙子并驾齐驱，超而越之的念头更是不用提了。但在不伤大雅的情况下参与他的活动，足可以向这个孩子表示：他这位老师既不是一个胆小鬼，亦是一个书呆子。

铁陀急切地望着暗暗的山峰，天空正在它的后面倾注着晨光。这时，忽有一块岩脊发出猛的闪光，好像一片开始熔化的赤铁。山峰变得模糊不清了，似乎突然变矮了，好似烧化了，而耀眼的太阳就从这个炽热的峡口出现了，大地、屋子，以及湖岸，也都在这个时候被照亮了，而立在此种强烈光彩之中的师生两人，也都立即感到了这道光线的温暖。这时，充满庄严之美和青春活力之感的铁陀，伸开四肢，以有节奏的臂膀运动使他的全身跃起，以热烈的舞蹈庆祝这一天的破晓，并表示他与这光明晃耀的自然要素深深合一。他那飞跃的脚步，在向胜利的太阳致以欢欣的敬意，而后又恭恭敬敬向后退回；他那展开着的两臂，在拥抱着山岳、湖泊，以及天空；他跪下身去，似乎要向大地之母献礼一般，而后伸出双手，好像要掬湖水似的；他献出他的本人、他的青春、他的自由、他那炽热的自我生命意识，一如在节庆的日子向诸神献祭。阳光在他那双古铜色的肩部照耀着；他眯着两眼面对着那耀目的光芒；他那年轻的面孔发着点点的星光，好像带着感悟的、近乎热诚而又严肃的面具一般。

他的老师亦然，亦拜倒在这沉寂的山野所显示的这种庄严的破晓景观之下了，而使他甚至比这更加着迷的，是在他眼前展开的这一幅人为的景象，是他这位弟子为了欢迎清晨和阳光的来临而跳的这种祭仪之舞。此种舞蹈提升了这位抑郁不乐、尚未成熟的青年，给了他一种圣职样的威严，而在一刹那间对这个旁观者揭示了他那至为深切、极为高贵的性向、天赋，以及命运，正如太阳刚一出来，就照亮了这个寒冷、阴郁的山谷一般。在他看来，就在这一刹那间，这个年轻人似乎变得比他此前所想的更加坚强、更加动人了，但也更加难缠、更难亲近了，距离软化更加遥远了，也更像异端了。在牧神的征象之下所作的这种祭仪之舞，显示了不只是这个小普林涅奥用言词和诗句所能表现的意义：它不但使得这个孩子一连升了几级，同时也使他显得更加疏远、更难捉摸、更加不听召唤了。

这个孩子已经落入他本身冲动的掌握之中而不自知那是怎么一回事情了。他所跳的，是他不曾见过、不曾练过的舞。这并不是他很久以前想出来庆祝太阳和清晨的那种仪式，直到后来他才明白，此种舞蹈和他那种完全忘形的状态，只有一部分系由山上的空气、日光、黎明和他的自由之感所引起。这也是他对即将到来的改变，亦即由这位使人敬爱有加的老师为他的青春生活带来的新乐章，所作的一种反应。许许多多的因素，都在这个清晨的时光一齐钻进了少年铁陀的心中，来同谋共造他的命运，而使此一时刻超于其他成千时刻，使之成为一种崇高、一种欢乐、一种神圣的时光。他既不明白他在做些什么，也不知道追问那是怎么一回事情，只晓得服从此种出神时刻的支配，只晓得向太阳舞出他的礼拜和祈祷，以至诚的动作和姿态表露他的喜悦，他对生命的信仰，他的虔诚和敬意，自负而又顺从地在此种舞蹈中将他的诚心作为一种祭品献给太阳和诸神，同时也献给他所敬畏的这个人，这位智者兼乐人，这位来自神秘境域的魔术游戏导师，他未来的老师兼朋友。

所有这一切，就像来自日出的光涛一样，只不过持续了几分钟的时间而已。克尼克深为感动，凝望着这种奇妙的展示，眼看着他的学生在他面前改变、揭露他自己，以一种新的面目表露他自己，与他本人完全不同而又等无差异。他们两个一同站立在由家屋到浴室之间的步道上面，一同浴在来自东方的光辉之中，都被他们所得的感受吓了一跳。几乎还没有跳完最后一个舞步的铁陀，忽然从这种出神状态之中清醒过来而呆呆地站住不动了，就像一头独自玩耍的动物忽然警觉到他并非独处，不仅明白到他已经验并行使了某种非比寻常的事情，而且发现到还有一个在看他表演的观众。他的第一个念头是如何摆脱这种他此刻已经感到相当危险而又可耻的处境。他必须赶快采取行动，赶快打破刚才将他完全吸住和压服的这种奇怪魔术。

他的面孔，刚才还是一副没有年纪的严肃面具，此刻已经露出了一副幼稚而又颇为愚蠢的表情，就像忽然被从熟睡之中惊醒的孩子一般。他的双膝仍在微微摆动，他吃惊地望着他的老师，接着，突乎其来的，好像忽然想起一件对他非常重要，被他疏忽的事情一般，猛然伸出他的右手，指向着湖的对岸——湖面仍有一半睡在那已被朝阳征服的峭壁的阴影里面，两相对照，正好形成一个尖锐的对比。

“如果我们很快很快地游过去，”他以孩子气的急切叫道，“我们就可以在太阳刚刚抵达对岸之前到达那边。”

这句话几乎还没说完，与太阳竞泳的这个挑战几乎还没发出，铁陀这个孩子已经纵身一跃跳进了湖水之中，好像恨不得一下就将他这种兴奋或羞耻打发开去，把刚才那种热狂仪式活动的情形完全从记忆之中擦得一干二净。浪花四溅，接着将他包围起来。不一会之后，他的头部、肩部，以及两臂，再度露出水面，接着在碧绿的水面迅捷地向前划去。

克尼克出来时，并未想到沐浴或游泳。这里的气温和水温都嫌太低，加上他昨夜不很舒服，游泳对他可能没有什么益处。然而现在，面对这美丽的阳光，又被刚才那幕景象所动，再加上他这位学生怂恿他以同乐的方式跳进水里，他就感到这个冒险并没有什么可以阻难的地方。尤其令他担心的是，如果他以冰冷为由，以成年人的理智考虑拒绝这个膂力测验的邀请，而使这个孩子感到失望的话，在这个晨间所作的承诺就要告吹了。诚然，由于迅速登山而招致的这种虚弱和困惑之感，在警告他要小心谨慎，不可大意；也有一种可能，迎头痛击也许是根除此种不适的最快办法。此种召唤强于警告，他的意志胜过本能。他迅即脱下轻便的睡袍，深深吸了一口气，纵起身来在他弟子刚才跃下的地方跳进水中。

湖水（此湖系由上游的冰水倾注而成，即使是在最热的夏日，也得好好磨炼才能习惯）以一种寒冰似的冷冽接待他，以它的敌意鞭打着他。他只得硬起心肠来穿过一道彻骨的寒冷，但包围着的似乎不是这种剧烈的寒冰，而是跳跃的火焰，而不一会之后，这种猛烈的火焰便迅速地穿透了他的全身。他跳下之后很快就浮出了水面，瞥见铁陀远远地游在他的前面，尽管这种冰冷、狂热，而又怀有敌意的元素（水大）在无情地侵袭着他，但他仍相信，他可以缩短这段距离。他在从事这种游泳比赛了，他在为争取这孩子的尊重和友谊而战了，在为他的灵魂而战了——在他已与将他摔倒、而此刻正以摔跤家的手将他抓住的死神搏斗之时，克尼克在以他的全副力量搏斗着，只要他的心脏仍在跳动，他就要坚持着将死神抵挡开去。

年轻的泳者不时回顾着，看到他的老师跟着他下了水，感到十分高兴。稍顷，他又回顾了一下，却没有再见到他，心里变得不安起来。他张望着、呼唤着，而后转过身来，赶忙向他回游来。他无法寻到他。他在这汪苦寒的水中时而平泳，时而潜入，四下搜索失落的泳者，直到他的气力开始衰竭，他惊慌地逡巡着，气喘吁吁地，好不容易终于到了陆地，看到那件睡袍摆在岸上，将它捡起，开始机械地擦拭着他的躯干和四肢，直到冻僵的肌肤重新温暖起来。他目瞪口呆地坐在阳光下面凝视着湖水，只见碧绿冰冷的涟漪在眨着眼睛，显得特别空洞、陌生，而又邪恶。他感到深切的迷惘和苦恼在袭击着他，因为，他从本身体力逐渐衰竭的情形得知，某种可怖的事情临到了他的头上。

啊！他悲哀而又恐惧地想道，现在，我得为他的死亡负责了。直到现在，只到不再需要维护自己的虚荣或提出抵抗之时，他才吃惊而又苦恼地感到这个人对他已经多么的重要。因此，尽管他有着种种不同的理由反对他应为老师的死亡负责，但他仍然带着敬畏的战栗感到：这个罪过不但将会彻彻底底地改变他的本身和他的生活，而且将会向他要求很多很多的东西，比他以往向他自己需求的还要多出很多。
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克尼克学生时代诗作




哀歌


人生无常；我们只是

随着环境转变的波浪：

流过日夜、洞穴或教堂，

永远渴求凝聚的模样。

我们填土，填土，填土，

就是没有大喜大悲的屋住。

我们迁徙，我们永远做客，

我们没田没犁，没有收获。

神拿我们做啥？仍然未知：

他说，我们是他掌上的泥。

我们可塑、不笑、不吭、不响。

他捏，却不以火把我们锻制。

硬化而成玩石，不挠不屈！

我们渴求永远常住的权益。

但与我们长相厮守的却是

恐惧，以致永远不得安息。


妥协


主义单纯的人

与我们的大疑势不两立。

世界是平的，他们说，而且大叫：

深度的神话是十足的胡说！

因为，在我们一向怀抱的二度之外，

倘若仍有其他什么度数的话，

一个人怎能安安稳稳地活着而不惊怪？

怎能安稳地活着而不担心末日到来？

为了和平共存，

且从我们的表上叉去一个次元。

他们，那些主义单纯的人，

如果是对的：深度的生活危害于人，

那么，省了第三度也行。


而我们悄悄地渴望……


优美如舞者的独立前倾，

我们的生活沉着而又从容，

我们将当下和现前献给

一种绕着清空而转的舞蹈。

我们的梦境可爱而游戏漂亮，

音调和谐，又有美妙的模样，

但平静的表面之下却燃烧着

热血、野性，以及黑夜的渴望。

我们的生活旋转无碍，我们的呼吸

犹如空气一般地自在，活得真愉快，

但我们却悄悄地渴望现实：

结婚、生子、受苦，乃至呜呼哀哉。


字母


我们不时拿起笔杆，

在白纸上画些符儿。

符号的意思人人皆懂；

这是一种有规有矩的玩儿。

但是，倘若来了一个野蛮人或月中人，

发现一页纸张，一片耕过的文字古田，

因而好奇地研究了其中的畦沟和框框：

这里面显示的世界将是多么的奇怪，

可真是一座陈列奇珍异物的魔术艺廊。

他会把A和B看作人和兽，

看作活动的舌头、臂膀、腿脚或眼睛，

时快时慢，没有任何的拘限，

好似乌鸦踏雪的爪印一般。

他将随着它们一起跳跃，飞来飞去，

并且看到上千个世界，可能隐藏

在这些冻结了的黑色符号之间，

在这些疏密有致的笔触下面。

他将看出爱以燃烧而苦以颤抖表现的方式，

他会奇怪、大笑、惊骇，和哭泣，

因为，在这种密码的门闩那边，

他将看到这个充满滥情的人间，

缩小、变矮，迷失在这些符号之间，

而像逃犯一般认真地奔跑。

他会这样想：每个符号都很相像，

致使生与死，或者欲与苦，

成了难分彼此的孪生儿郎……

直到这个蛮人发出一阵死亡的

恐怖叫声，点燃、扇起一把柴火，

念念有词，且以额触地，

将这纸符号献给他的火葬场。

在他的意识在昏睡中淹没之前，

他也许会感到，这个诡异的欺骗世界，

这种实在难以忍受的恐怖，

已经烟消云散，就如不曾有过的一样。

他会嗟叹、微笑，再度感到一切无恙。


读罢一位古哲之言


昨天，那些高贵的思想消遣我们；

我们像品尝葡萄美酒般吞咽它们。

而今它们已酸，意味亦毫无所剩，

恰似枯藤蔓上飘落下的一叶歌本。

调号和婴号已被粗心地擦拭干净：

一座屋宇一旦失去了原有的重心，

它便摇摆倾坍，意义亦丧失殆尽，

原是和谐的乐音成了轧耳的噪音。

我们所爱、所敬的一张智慧面形

亦然，亦可变老变粗而满脸皱纹，

而心灵则在行将就木时离弃眼睛，

留下一副空洞、萎缩的可怜迷津。

得意忘形亦可引发种种不同感情，

麻木不仁的人随时都会勇往直前，

就如我们的心中居住着一位识神，

识知一切皆会凋谢、死亡、颓倾。

然而，在这不断死亡的山谷之上，

百折不挠的人类精神却升起狼烟，

不顾艰难地奋力挣扎，向死挑战，

而以无尽的渴望争取不朽的永生。


最后一个珠戏好手


彩色的珠子，他的玩具，在他手里，

他坐下，垂头；在他周围有一块地，

被战争和疾病蹂躏，正荒废在那里。

沙砾上长着连钱草，蜜蜂嗡嗡其间；

一种教人纳闷的和平以压住的圣歌

响起在一个老迈的宁静的世界里面。

老人在数着他那些彩色的玻璃珠子：

他配一颗蓝珠在彼，一颗白珠在此，

确定一颗大的或小的应当摆在哪里，

恭恭敬敬地布置他这种珠戏的场地。

时间使他在珠戏场中赢得伟大胜利，

使他精通多种语言和许许多多艺术，

使他认识这个世界，行脚异国区域——

从天南到地北，他的名声远播无际。

他的身边总是围绕着同事和弟子。

而今他年老力衰；生命所剩无几。

门徒不再前来找他祝福，

导师们也不再邀他说理。

一切皆已成陈迹，图书馆、神殿、

卡斯达里、英才学校，皆已过去。

歇足废墟当中，手握玻璃珠子，

那些曾经一度颇有意义的象形文字，

而今只不过是彩色的玻璃珠珠而已。

他让它们滚动，直到它们余势无余，

而后无声无息地消失在沙土的里面。


巴赫随想曲


冰冻的沉寂……黑暗胜过黑暗。

一线光明穿过锯齿状的云隙，

来自虚空而透入玄冥，

以日合夜，建长与宽，

预示顶峰、山脊、斜坡、堡垒，

一片广阔的蓝色大气，深密充实的大地。

这道光辉将富足的世代

分成勋业与战争，并在一阵疯狂的创造中照亮一个光辉可惊的新世界。

光种落处一切皆变，

秩序建立，笙歌盈耳，

赞美生命，赞美光的大胜。

这种强大的冲劲向前滑进，

将它的力量注入众生之中，

唤起遥远的神性，神示的精神：

如今的苦乐、语言、艺术，以及歌曲，

在胜利的大众中，世界叠着世界

以冲力、心灵、竞争、快乐、爱。


梦


在山中的一座修院里做客，

在所有的修亡全去祈祷时，

我踏入一个陈列书的房间。

在黄昏的微光中闪耀，沿着墙，我看到一排排犊皮纸的书背

上有奇妙的铭文。等不及地，

在喜悦的好奇心的驱使之下，

我取出最近的一本，书名是：

《圆中求方——最后阶段》

我想：我要拿这一本从头细读！

一册四开本的书，皮面金字，

要讲一个还没讲过的故事：

“亚当如果也吃了另一棵树……”

另一棵树？哪一棵树？生命之树？

那样，亚当就永生不死了么？

我看出我来此馆并非偶然。

我窥视一册发着七彩虹光的

对开本的封面里页和它的边缘，

它的手绘标题陈述着一个告示：

“色彩与音响之间的相互关系：

证明：每一种色彩皆可在音乐中

找到一个适当的相关调子。”

一组组的色彩在我的眼前发亮

于是我开始推想：

这儿是乐园的书房。

我被迫追询的一切问题，

如今都可给我一切答案。

这儿我可解除求知的饥渴，

因为一切知识都在这儿听我发落。

这儿供应每一种需要：

每一本书皆有一个充满希望的标题，

本本皆有回应我每一个迅捷的顾视。

这里有的是满足求知的果实，

可以满足任何学子的小小渴求，

可以满足任何导师的大胆研究。

这儿有的是内在的奥义，有的是探求

诗歌、智慧，以及科学奥秘的钥匙。

魔法与实学联手，打开

关着每一种神秘的门户。

这些书提出无所不能的保证，

给在此魔法时刻来此的人。

一具阅览台摆在附近，以颤抖的手

我拿一本迷人的书放在它的上头，

一看便解其中的图画文字，

如在某个梦中感到我们自在背诵

我们从未学过的一首诗或一堂课。

一刹那间我高翔到满天星斗的

灵魂太空而与十二宫一起转动，

在此，所有一切种族的一切显示，

直觉所已卜知的每一样东西，

所有国家的千年至福经验，

都以新的关系在此和谐地相遇，

旧的见解与新的符号重新结合，

使我在几分钟或几小时的阅读之间

得以再度涉足人类的所有路径，

乃至使得人们做过和说过的一切

在我心里揭示它的内在意义。

我读着读着，看着那些难解的形式

聚而又分，然后又成群地结在一起，

一起共舞片时，而后分离，

再度以更新的式样加以统合，

成为一个包含无限隐喻的万花筒——

各自阐示某种更大、更新的义理。

这些景象使我头昏目眩，我将视线

从此书移开，好让眼睛休息一会，

这才看出我不是这儿的唯一客人。

一位老人站在那排堂皇的巨册之前。

他或许就是这儿的案卷管理员。

我看出他正热切地在做某种事情，

而我抗拒不了一个奇怪的信念，

情不自禁地想要知道

他这工作的性质和目的为甚。

我望着这位老人以虚弱的手

取出一本书，检视直直写在

它背上的金文，而后看到他

以苍白的口唇呵气在书名上面——

一个书名可能会有更大的诱引？

难道有使人乐此不倦的苗头不成？

但他此时以一只手指抹着书背。

我看到他悄悄地在擦那书名，

接着，我带着可怕的失落之感望着

他在擦过的地方写上另一个名称，

而后又微笑着继续去擦另外一本，

但也只是雕上一个较新的名称。

我望着他，望了好一阵子，颇为茫然，

然后，由于理性完全没法

理解他这种做法的意义为甚，于是

我便回看我的书本——我才看了不过数行——

但我发现我已不再能读这些符号，

甚至不再能够看清字行之间的形象。

我刚才还曾涉足，以

一种意义的宇宙为中心的

那个世界，似乎在剧烈的收缩之中

崩溃、散开、倾倒、摇摆、颤抖着，

而后消失不见，只剩下

一张空无所有的灰色羊皮纸。

我感到一只手落到我的身上，

我感到它滑过我的肩头。

老人站立在我的阅览台畔，

而使我禁不住毛骨悚然的是：

他拿起我读的书，以一种微妙的笑容，

用他的手指轻轻抹去原有的标题，而后写出

新的希望和难题，稀奇的探究，

一些古传秘法的新公式。

他不声不响地做完他的法术，

然后带着我的书在我的眼前消失。


礼拜


太古有圣王，圣王行圣治：

圣化田与地，乃至禾与犁；

传下奉祀法，定下限与制，

以使凡夫人，常饱永不饥。

诸神不可见，但有严敕令：

规定日与月，平衡永无偏；

以神为身者，常恒放光明，

没有痛与苦，不受死欺凌。

诸神之圣裔，于今很久前，

离开此世间，人类失照应：

陷身苦与乐，脱离真生命，

堕落于无常，垢秽无止境。

然而真生命，消息未曾止，

我等诸凡人，逢此苦厄时，

仍在隐喻间，符号圣诗里，

想起从前那种神圣的敬意。

也许有一天，黑暗将被禁，

也许有一天，时光将倒行，

太阳复为神，重临照我们，

重新接受我们奉献的牺牲。


肥皂泡泡


一位老人，经过多年的研究和沉吟，

酝酿了一篇思路明晰的作品，

一篇乐观而又老到的论文，

以谐趣的笔触阐示微妙的智慧。

一个热望征服高原的学生，

在档案室和图书馆里挖宝，

写出第一本至玄至妙的书，

这才露出一些天才的特性。

一个孩子，手拿水碗和麦管，

坐在那里吹出一个一个的泡泡。

个个皆像赞美诗一般赞美，发光：

他将他的灵魂吹成了薄膜的念珠。

老人、学生、小孩三者，

悉皆出自宇宙的虚幻泡沫，

悉皆创造幻影，无分轩轾。

但永恒之光却因在他们身上

看到它的影像而更欣然炽燃。


《护教大全》浸淫之后


生命似乎曾经一度较近真理，

世界曾有秩序，理智曾较清晰，

智慧与知识尚未分为两截。

古人面面俱到，活得较有定力，

那时的柏拉图，中国的圣哲，

曾经述说过他们的灼热真际。

每当我们进入阿奎那圣殿，

拜读那优美的《护教大全》，便有

一个新的世界迎上前来，甜美而又纯熟，

一个真理的世界，澄明而又清净。

那时的一切似皆清明，自然亦充满心灵，

人离神还归于神，就像神所设计的一般。

法律在一种伟大的仪式范围之内

形成一个整体，一个仍未破裂的圆。

然而，作为后代的我们，

似乎注定了要怀疑，要被讽刺所困，

要在荒野流浪，要不断扰攘，

要被蛊惑，要为一种更好的生活渴想。

然而，我们的子孙的子孙，若像我们

遭遇这样的苦境，他们将会赞美我们，

称我们是福慧双全的人，非常幸运。

我们将在他们的眼中以圣化的样子显现，

因为，从我们生活的刺耳噪音，

他们将只听到褪色的谐韵，

一种苦境常常述说的圣传，

久已冷掉的斗争的回声。

而对我们中那些最无自信，

最会疑问的人，所有这些，

也许会在永恒上面留下他们的印痕，

而青年人则将转向它们，犹如赴宴一般。

这些人将被列为福人，

这样的时代或将来临：

忏悔自己怀疑自己的人，

从未烦恼或不知畏惧的人，

活得光荣而又愉快的人，

像孩童一般过着单纯快乐生活的人。

因为我们本身也有这样一份永恒心灵，

因为它历劫以来一直在呼唤它的兄弟：

你我均将成为过去，但它将不灭永生。


阶段


正如花会凋谢，正如青春消逝，

生命的每一个阶段，亦复如是，

每一种美德，真理的体会，也是，

都有开花的时节，但不会永远如此。

因为，生命会在每一个阶段召唤我们：

心啊，预备告别过去，重新开始，

心啊，勇敢地，绝无反悔地预备，

预备寻找旧关系无法提供的新境地。

每一个开端里面皆含一种魔术的力量

为了守护我们并帮助我们生活下去。

让我们沉着地向遥远的地方前进，

而不要让乡情绊住我们的脚跟。

宇宙精神不但无意拘系我们，

而且要使我们逐渐向广阔的太空提升。

如果我们接受一个自造的家庭处境，

家庭的习惯便会使我们养成惰性。

我们必须预备离乡背井，

否则便要受到终身监禁。

即使是在我们死亡的时辰，

亦可促使我们加速走向更新的环境，

而生命亦可召唤我们走向更新的赛程。

心啊，就是这般：要不断告别，辞行。


玻璃珠戏


我们以恭谨之心重演

宇宙的谐韵，大师的和弦，

在清净无染的灵交中唤起

至圣的时刻和心境。

我们走进这幅圣像，

它的妙处在于能将

无限与森罗万象含容其间，

给混沌以形态，于生活以马缰。

这种模式像水晶的是群一般歌唱，

我们摆弄珠子就是服务大全的模样，

既不可弄出珠窝，亦不能搞错方向，

总要运行在宇宙灵魂的轨道之上。




小传三篇




一、气象学家


距今数千年前，是女人当权的时代。在家族和家庭中，身为母亲和祖母的，都受到敬重和服从。那时候，只重生女不生男的情形非常普遍。

那时候，村中有一位年逾百岁女祖宗，尽管人们很少见她举过一根指头或说过一句话，但每一个人对她却是又敬又怕，就像她是女王一样。在担任侍从的亲戚围绕之下，她时常坐在她的茅屋门口，让村中的妇女前来向她致敬，向她报告家务之事，带孩子给她看，请她祝福她们。怀孕的妇女则来请她摸她们的肚子，为即将来临的孩子命名。这位部族的母亲，有时会伸手抚摸一下，有时只是点头或摇头，再不然就是如如不动。她很少说话，她只是坐在那里统治，只是坐在那里让她那头苍白的发丝垂落在她那副坚如皮革、有着老鹰一样远视眼的面孔上面，只是坐在那里接受致敬、献礼、请求，谛听新闻、报告，以及控诉；只是坐在那里让大家知道她是七个女儿的母亲，是许多孙儿孙女和曾孙曾女的祖母和曾祖母；只是坐在那里将村中的智慧、传统、法律、道德，以及荣誉保存在她那起皱的面孔和棕色的脑袋后面。

一个春日的傍晚，天上乌云密布，夜幕落得很早。这天晚上，老祖宗本人没有坐在她的泥屋门口。代替她的是她的女儿，头发几乎跟她一样苍白，年纪也轻不了多少。她坐在那里休息。她的座位就是门槛，一块平整的石头，天冷时铺上一块兽皮。距她不远处，有几个女孩、妇女和男孩，围成半圆形，坐在沙地或草地上。除了下雨或太冷，他们每天都到这里蹲着，因为他们要听老祖宗的女儿讲故事或念咒语。以前都由老祖宗亲自做这些事情，但现在因为她年纪太大而不中用了，这才由她女儿取代她的位置。她不但向老祖宗学会了所有的故事和咒语，同时学到了她的声调、她的模样、她的动作、她的话语、她的静默和威严。这些年幼的听众只晓得她比她的母亲面熟，但直到现在几乎还不明白她坐在那里代替另一个人传递部族的故事和智慧。每到傍晚，知识的泉源就从她的口中汩汩流泻出来。她将部落的宝贝藏在她的白发之下。她那微微起皱的脑袋里面装着村民的记忆和心智。任何人所说的故事或所念的咒语，都是从她那里学来。除了她本人和她的母亲之外，族中只有另一个知识的守护人，但这个人很少露面，可以说是一个沉默寡言的神秘人物，有人称他为雨师，也有人称他为气象学家。

有一个名叫克尼克的男孩也蹲在这些听众之间，而在他身旁蹲着谛听的，则是一个名叫艾黛的小女孩。克尼克喜欢这个小女孩，常常陪她一起玩，并且努力保护她，但那不是由于他爱她，因为他还是一个小孩，还不知道什么叫做爱；他喜欢她，因为她是那位气象学家的女儿。克尼克最崇拜这位气象学家，仅次于女祖宗和她的女儿，但后面两位都是女人；你可以敬畏女人，却没法想象她们究竟怎样，更是没法希望变成她们那个模样。这位气象学家是个很难接近的人：一个男孩想要待在他的旁边，很难办到。这就只有运用种种迂回战术了，而克尼克所用的一个迂回战术，便是关心他的女儿。他尽可能时常到气象学家那座相当偏僻的茅屋去带她来一起听老奶奶讲故事，听完再送她回家。今天他又这么做了，而此刻正和她并排蹲在暗中谛听。

老奶奶今天要讲的是“女巫村”的故事：

“从前，某一个村子里，有一个坏女人，一心想害每一个人。这样的女人大都不会生孩子。有时，一个女人实在太坏了，坏得使村民再也忍受不住，只好决意将她驱逐出境。那时，他们会在夜里走进她的茅屋，先将她的丈夫绑起，而后再用皮鞭打她，将她赶进很远的森林和沼泽地带。他们先用咒语诅咒她，然后将她丢在那里。而后，他们将绑她丈夫的绳子解开，还他自由；如果他年纪还不太老，他不妨另找一个老婆。那个被逐的女人，如果侥幸不死，她会在森林和沼泽到处乱串，学习动物的语言，跟动物说话，等到她流窜得够久的时候，迟早就会摸上一条走进‘女巫村’的道路。所有被本村逐出的坏女人，都会集中到这儿，形成一个属于她们自己的村落。她们就住在这里，做她们的坏事，行她们的邪术。而她们最坏的是，因为她们自己不生孩子，便拐诱善良村落的儿童，因此，如果有一个孩子在森林里面走失，而再也寻找不到的话，那既不是被淹死在沼泽里面，也不是被野狼吃掉了，而是被一个女巫拐诱到女巫村去了。在我年纪很小的时候，在我祖母年纪最老的时候，有一次有一个小女孩和其他小孩到野地里去采覆盆子，在采覆盆子的当儿，因为采累了，就倒在地上睡着了。因为她个子很小，被羊齿植物遮住，致使其他儿童没有注意到她，等到这些孩子返回村中时，夜幕已经低垂了。直到这时，他们才发现这个女孩没有跟他们一起回来。村民推派青年男士去找，他们在村中呼唤、搜寻，直到夜深，还是没有找到。这个小女孩，一觉睡饱之后，便起来在林中继续前进，不断向前奔跑。她愈跑愈害怕，愈怕跑得愈快，但她已经迷失了方向，因此愈跑背离村子愈远，愈跑愈进深深的原野，愈进愈深。她的颈上戴着一个级木项圈，圈上系着一颗野猪牙。那是她父亲在一次狩猎中获得的战利品，已用石器钻了一个小孔，故可用级木绳子穿起，挂在颈上，而且，她父亲在将它送给她之前，还用野猪血煮了三次，并且还念了吉祥的咒语，因此，不论谁人，只要戴上这样一颗猪牙，便可抵抗多种邪术的侵袭。话说这个时候，林中出现一个女人。她是一个女巫。她装出一副和善的面孔说道：‘你好，漂亮的小女孩，你迷了路么？跟我走吧，我愿带你回家。’这女孩跟着走了。但她想起她的妈妈和爸爸曾经对她说过，不要让陌生人看到她的猪牙，因此，她一面走，一面悄悄地将猪牙从级木绳圈上取下，悄悄地塞在腰带的里面。那个女人带着这个女孩走了几个时辰的路，直到夜深才走到一个村落，但那不是我们的村子，而是女巫村。女巫将这个女孩关在一个黑暗的马厩里，而她本人则回到她自己的茅屋里睡觉。到了清晨，女巫走来问她：‘你没有戴一颗猪牙吧！’女孩说没有，她说她曾有一颗，但已遗失在树林里了，说罢，并且把级木项圈拿出给她，猪牙果真不在上面了。于是，女巫拿出一只花盆，里面长着三棵植物。女孩看到这些植物，就问那是什么。女巫指着第一棵说：‘这是你妈妈的生命。’接着，她指着第二棵说：‘这是你爸爸的生命。’然后，她指着第三棵说：‘这是你自己的生命。只要这些植物长得青青翠翠的，你们三个就会活得健健康康的。如果有一棵枯萎了，那就表示它代表生命的那个人病倒了。如果有一棵被拔出来了——就像我现在就要拔出的一样，那么，它代表生命的那个人就死定了。’说完，她抓住代表女孩父亲生命的那棵植物，开始拔将起来，而当她将它拔出一点点，使它那白色的根部露出一些些时，这棵植物便发出了一阵深深的哀鸣……”

故事说到这里时，蹲在克尼克身边的那个小女孩忽然尖叫一声，不顾一切地拔腿就跑，就像被蛇咬着了一般。她一直坐在那里抗拒这个故事所造成的恐怖，直到这时才忍受不住了。一位老太太大叫一阵，其他的听众几乎也跟这个小女孩一样的害怕，但他们咬紧牙关，硬是坐着不动。克尼克怕得魂不附体，也被吓了一跳，跟在那个女孩后面跑了开去。老奶奶继续讲她的故事。

气象学家的茅屋建立在村中池塘的旁边，因此克尼克就朝这个方向寻找吓跑的小女孩。他一面搜索着前进，一面用壮胆的小调、单纯的歌唱，以及女人呼唤小鸡的咯咯声——一种甜美而悠长的语调——努力将她从躲藏的地方哄诱出来。“艾黛，”他连喊带唱地叫道，“艾黛，小艾黛，走出来嘛，艾黛，我，克尼克在这儿。”他一遍又一遍地呼叫唱念着，而在他还没有听到她的声音或瞥见她的人影之时，忽然感到她那柔软的小手已经伸进了他的手心，她一直站在路边，将身贴在一座茅屋的墙边，刚一听到他的呼唤就在那里等候着他了。她松了一口气，然后就向他走近；她看他好像又高大又强壮，就像一个成年男子一样。

“你被吓着了吗？”他问道，“不要害怕，没有人会伤害你，每一个人都喜欢艾黛。走吧，我们要回家了。”她仍然有些颤抖和抽咽，但已镇定了一些，于是，怀着感谢和信赖的心情跟他一道向前走去。

一道暗红色的火光从茅屋的门口透射出来。气象学家垂着头坐在炉灶的前面，黄中带红的火光从他那头飘起的头发当中散发出来。炉火在燃烧着，他正用两个小锅在煮着什么东西。在跟艾黛进屋之前，克尼克在屋外向内注视了一会，显得非常好奇。他一眼就看出那里煮的不是食物，因为煮食物要用别的锅子，何况，此时煮吃的东西也太晚了。但气象学家已经听到他的声音。“谁在门口？”他喊道，“向前来，走进来，艾黛，是你吗？”他将锅盖盖在锅上，将炎炎的炭火拨起，然后转过身来。

克尼克仍在窥视那两个神秘的小锅子，他感到好奇、敬畏，以及一种迫促之感，一起向他袭来，不论何时，他一进入这座茅屋，就有这种感觉。他尽量设法常到这儿来，找了各式各样要来的借口，但他一旦到了此地，他就会有这种微微不安、十分好奇，以及快乐与畏惧互相争战的刺激而又紧张的感觉。气象学家早就知道克尼克在偷看他的秘密了：他常常在意想不到的时刻和地点在他眼前出现。这个孩子一直像个追踪兽迹的猎人一样在追踪着他，并且经常默默地为他效命，做他伴侣。

这位名叫土鲁的气象学家，以锐利的鹰眼瞧着克尼克。“你来这儿干吗？”他冷冷地问道，“孩子，这不是探望陌生人家的时辰啊。”

“土鲁大师，我是送艾黛回家的。她在老奶奶那里谛听女巫的故事，突然之间，吓得大叫起来，因此我才送她回来。”

气象学家转身对他的女儿说道：“艾黛，你的胆子真是太小了。聪明的小姑娘不必害怕女巫。你是一个聪明的小姑娘，可不是吗？”

“是的，但女巫懂得各种诡计，假如你没有一颗野猪牙齿……”

“我明白了，你想戴一颗野猪牙。好的。但我知道一种更好的东西，我要给你一种特别的树根。我们到秋天就去找这种树根。它不但可以保护聪明的小姑娘，使她们不会受到邪术的侵袭，甚至还可使她们显得更加漂亮一些。”

艾黛高兴得笑了起来。茅屋里的气氛，身边的火光，已经使她恢复镇定了。克尼克羞怯地问道：“我可不可以帮助去找那种树根？你只要对我说明一下那种植物的样子就……”土鲁的眼睛眯了起来。“想要知道的小男孩可真不少哩，”他略带嘲讽地说道，但并没有显出生气的口气，“到时候再说吧，也许要到秋天。”

克尼克悄悄溜开，到他住宿的“少年之家”去。他没有父母，他是一个孤儿，也正因为如此，他对艾黛和她的茅屋才更加向往。

气象学家土鲁是个不喜欢唠叨的人，既不喜欢自己噜苏，也不爱听别人闲聊。许多族人都认为他非常古怪，还有些人觉得他相当阴沉，但他既不古怪，也不阴沉。他对他周遭发生的事情明白得很，一点也不含糊，至少要比人们对一个看似落落寡合、心不在焉，而又博学的人所知的要多些。他知道的事情很多，尤其明白的是，这个有些烦人，但相当俊美，且显然聪明的男孩，总是跟在他的后面观察着他。此事刚一开始，他就发觉了，至少有一年多的时间。此外，他还明白这件事情的意义，十分清楚。这件事情不仅对这个男孩的前途很有关系，对他这个气象学家亦同样重要。这表示这个男孩不但已经爱上气象这门学问，而且渴望学习这种艺术了。村中经常有这样的男孩在他四周打转，就像这个孩子所做的一样。有些孩子很容易被吓退，有些孩子不然；他曾收过两个孩子作为徒弟。但这两人都嫁给了远方的村子，做了气象学家或采药专家。自那以后，土鲁就没有再收学徒，如果他要再收徒弟的话，他就要将他当作自己的继承人加以训练了。这是自古以来的办法，这就是何以应该如此的原因，除此之外，没有别的办法可想。这种事情，总得有个有天分的男孩出现，并且愿意依附被他视为此道师范的人才行。克尼克是个有天分的孩子，他不但具有必要的条件，而且还有几样可以使他得到推许的特征；最重要的是，他有敏锐而又善于梦想的眼神，温厚而又安详的神态，而他的面部表情和脑袋模样又有着喜欢探究、直觉，以及机灵的表征，对于各种声音和气味亦有一种专注的精神。他的身上具有苍鹰和猎人所具的特性。不用说，这个孩子不但能够成为一个气象学家，同时亦可成为一位魔术法师。他确是孺子可教，但不必操之过急；他的年纪还太小，现在还不能向他表示他已得到认可。收徒的事情不能让他过于轻易，他必须尝试求师的味道才行。如果容易被吓住、难倒而灰心、丧志的话，那也不会有什么损失。那就让他耐着性子侍奉、效劳吧，那就让他巴结、逢迎，献些殷勤吧。

克尼克在云层密布、只见两三疏星的夜空之下，一路闲荡着向前走去。他怀着满足而又高兴的心情一路走进村中。村民非常朴实，对于我们今人视为当然，甚至被现代赤贫之人视为不可或缺的精美衣食、化妆用品，以及风雅装饰，可说不识不知。这个村子，既无文化，亦无艺术。它的唯一建筑，只是歪歪斜斜的泥墙茅屋。至于钢铁用具，自是从未之闻。甚至小麦和米酒，也不知是个什么东西。蜡烛或洋灯，要让这些村民看到，简直是令人眼花缭乱的奇迹。但克尼克的生活和他想象中的世界，却并未因此而比我们如今逊色。在他周遭的世界，犹如一本充满无限奥秘的画册。他每天认识一点点，从动物和植物的生态到满天星斗的天空，一样一样来；而在默默无言的神秘自然与在他那孤独而又敏锐的少年心怀之中感应的灵魂之间，则含容着一切的亲属关系和所有的紧张、焦急、好奇，以及渴望了解人类灵魂所能了解的种种事物的意欲。虽然他这个世界里面既无书本知识可求，亦无历史、图书，以及文字可读，虽然，距离本村三四个钟头脚程之外的一切完全知不到、达不到，但他在他的村中所过的生活，却是圆满而又无缺地充实，对于属于他的东西都能了如指掌。在老奶奶们指导之下的这个村子、家庭、部落，可以使他获得国家和民族所能给予国民的一切：一块充满千根万株的土地，而他自己则是这种错综的网状组织之中的一枝根须，在这里面分享整个生命的滋润。

他心满意足地一路向前荡着。夜风在树林里悄悄耳语，树枝发出吱吱嘎嘎的声音。这里有湿土、芦苇、泥巴的气味，有未干木柴烧出的气味，有油油甜甜的气味，这表示离家不远了；最后，当他接近少年之家时，那里又出现了另一种气味——男孩的气味、少年的体臭。他不声不响地爬过芦席，进入温暖而又有气息的黑暗之中。他钻进草窝里面，回想女巫的故事、野猪的牙齿、艾黛、气象学家和火上煮着的小锅，直到进入梦乡。

土鲁对克尼克的恳求只是迟迟不肯让步，他不愿让他轻易过关。但这个少年总是跟在他的后面紧追不舍。有某种东西将他牵向这位老人，尽管他自己也不知那是什么。有时候，当气象学家前往远方森林、沼泽，或树丛某些地方装设陷阱、追踪某种兽迹、挖掘某种树根，或者采集某种草种之际，总会突然感到这孩子的两只眼睛在盯视着他。克尼克不露身影，不吭不响，已经在他后面跟踪了几个时辰，看到他的每一个动作。这位气象学家，有时只当没有看见，有时对他怒吼几声，有时无情地令他赶快消失。但，他有时又向他示意，让他整天待在身边，有时又派他做些工作，向他指示一些事情，给他一些忠告，试试他的反应，告诉他一些植物的名称，命令他去取水，或者燃火。因为，他对这些事情，都有特殊的技巧、妙诀、窍门、秘密，以及公式，并且，他还要使这个孩子明白，所有这些秘法，都要严守秘密。最后，待克尼克又稍稍长大了一些，他便将这个孩子从少年之家带回他自家的茅舍之中，就这样承认了他的学徒身份。这么一来，克尼克便与众不同了。他不再是一个普通的男孩了，他已成了气象学家的徒弟了，这表示他将来长大成人而学有所长的话，他就是以后的气象学家了。

自从这位老人将克尼克带进他的茅舍那一刻起，他们两个之间的障碍——不是恭敬和服从的障碍，而是怀疑和限制的障碍——就自然拆除了。土鲁已经让步了，他已容许克尼克用不屈不挠的奉承来征服他了。现在他最想做的事，只有使这个孩子成为他的衣钵继承人，成为一个优秀的气象学家。在这种课程之中，没有概念好说，没有学理好讲，没有成规可循，没有法本可依，没有数字或图表可言，有的只是少数几句口传秘诀而已。这位老师训练克尼克的办法，是感觉重于理智。一笔传统与经验的伟大遗产，那个时代人类对自然所得的全部认识，必须加以整理、运用，甚至传递下去。一套广博而又繁复的实际经验、观察结果、直觉所得，以及探究习惯，都要从容不迫地、完完整整地、毫无隐瞒地，传授给这个孩子。所有这些，几乎还没任何概念可言；实在说来，所有这些，都得用感觉加以体会、温习、试验。此道的根基和心髓，在于认识月亮，认识它的盈虚消长及其对人的影响，因为它的上面住着死者的灵魂，为了腾出空位让刚死之人的灵魂居住，必须打发居住已久的灵魂重到人间投生。

就像那天晚上护送受惊的艾黛回到她父亲的身边一样，另一件事情也深深地印在克尼克的记忆之中。那件事情是：午夜过后两个小时，师父将他叫醒，在天昏地暗中带他去看最后一次上弦月升起的情况。他在森林当中的一块岩石上注视着师父指出的地方。师父一动也不动地蹲在那里默默地等待着，而徒弟则因睡眠不足的关系，蹲在那里直打颤。他们两个等了很久，终于见到月亮淡淡的曲线在师父事先指陈的地方出现了。克尼克注视着这缓缓上升的天体，心里感到又害怕，又着迷。它在晴空岛屿的浮云浪峡之间浮动着。

“不久它就要改变形状，再度变得圆满起来了；那时，播种蓄麦的时候就到了。”这位气象学家说道，屈指算了算日期，然后又沉默下来。克尼克蹲在那块露珠晶莹的岩石上，好像只有他独自一人一样。他冷得直打战。森林深处传来一阵悠长的猫头鹰叫声。老人蹲在那里沉思了好一阵子，然后站起身来，伸手摸摸克尼克的头发，接着好像刚从梦中醒来一般柔和地说道：“我死之后，我的灵魂就飞进月亮里面。到了那时，你已成年，需要妻子。我女儿艾黛将是你的妻子。到她有了你的儿子之时，我的灵魂就返回人间，住在你儿子的身中，到时你要称他为土鲁，就像现在名叫土鲁一样。”

徒弟听了这些，心里颇感惊愕，一句话也不敢说。那弯淡淡的银钩已经升起，并且已被浮云吞了一半。一阵奇异的寒战掠过这个少年的全身，那是万事万物时空交错所形成的一种信息。作为一个旁观者兼参与者，面对着这异样的夜空，眼看着一钩锐利的新月，完全像师父指出的一样，升起在一望无尽的森林和山岳之上，使他感到出奇的镇定。这位师父可真是妙人一个，身怀数以千计的秘密——他居然能够想到他自己的身后之事，居然能够说他的灵魂将住在月亮里面，而后又从月亮返回，进入一个将是克尼克之子、并以师父前生之名为名的人中。他将来的前途、将来的命运，似乎像是有云的天空在无云的地方打散了一般，非常奇怪；而不论何人皆可知道、皆可解释、皆可说明这个事实，似乎更是使人大开眼界，得以见到无量无数的太空，充满不可思议的奇迹而又秩序井然的世界。在一刹那间，他似乎感到心灵可以体会每一样东西，认识每一样东西，听到每一样东西的秘密——天上星球的柔软而又确实的轨道，人类和动物的生命，其间的亲和与敌对、会合与斗争，每一样大大小小的东西，都与死亡一起锁在每一个生物之中。他在一阵预感的最初震颤中看到或感到这是一个不可分割的整体，而使他自己投入其中，列入其间，作为此种秩序的一个部分，接受心灵可知的法则的统辖。这位少年有生以来第一次窥知这些伟大的奥秘，得知它们的尊贵和死亡，以及它们的可知性质，就在黑夜走向黎明时的寒林之中，蹲在这块俯听松涛的岩石上面之时。这种认识就这样出现在他心中，像一只无形的鬼手触动了他的心弦一般。他无法加以说明，以后一辈子也没法办到，但他却常常情不自禁地想到此点。在他做进一步的学习和体验时，这个时刻的强烈感受总会在他心里出现。“想想它，”它提醒他说，“想想这整个万有世界，想想月亮与你和土鲁与艾黛之间有种种光线流动着，想想世间的死亡和灵魂之国，以及从那里重回人间，想想你的心中含有万事万物和世间万象的答案，想想每一样东西都与你自己息息相关，你应该尽可能去认识人类可能认识的每一样东西、每一件事情。”

那个声音就这样说了这一类的话。这是克尼克出生以来第一次听到此种内在的声音这样说话，第一次听到人类心灵具有如此诱惑而又权威性的吩咐。他见过月亮横过天空已不知多少次了，听到猫头鹰在夜里呼叫也有好多次了；尽管他的师父沉默寡言，但他也已从他的口中听过不少古人的智慧之言或其孤独的思索之语了。然而此时此刻，他却意外地感到了某种大为不同的新东西——浑然的整体、彼此的关联，将他包含在内，并要他为各种事情负一份责任的秩序。你一旦有了这把钥匙，就不必倚赖兽迹去识别动物，就不必凭借根株或种子去判别植物了。那时，你就可以体悟整个的世界：星辰、鬼神、人类、动物、药品，以及毒物，就可以了悟每样东西的整体精神，就可以从每一个部分和迹象鉴别其他每一个部分和迹象了。有些猎人好手特别善于辨别动物的足迹、羽毛、皮毛，及其遗留物；他们不但能从少数几根细毛看出动物的种类，而且可以说出那种动物是老是小、是公是母来。有些人可从云的形态、空中的气味、动物或植物的特殊反应预报今后几天的天气；他的师父就是此道的顶尖人物，几乎每言必中。还有一些人生来就有一种神技：有些孩子，能在三十步内以石击中小鸟。没有人教过他们，他们就是有这种本领；而这种本领不是由于努力而来，只是出于魔力或天惠。石头在他们手中会自动自发地飞跃出去；石头要打，小鸟愿挨。据说还有一些人能够预知未来之事，能够预言一个病人的生死，可以说出一个孕妇将要生男还是育女。女祖宗的女儿就是这方面的能手，据说这位气象学家也有这方面的知识。此时此刻的克尼克似乎觉得，这面广大的关联网中必然具有一个中心；你如果立在这个中心点上，你就可以认识每一样东西，能够知晓过去和未来的一切。知识倾注于立在这个中心点的人，就像瀑布奔入山谷，兔子跑向大白菜一样。他说的话百发百中，就像神箭手射出的镞矢一般。他可以运用心灵的力量，将所有这一切不可思议的天赋和才能集中于他的一身，并且要怎么运用就怎么运用，非常自如。他将成为一个完美、智慧、无人可以胜过的人。唯有效法他、接近他、步武他，才是生活正道，才是生命的目标，才能使人生得到净化和意义。

像这样的情形，就是他感到的大概样子，而我们尝试使用他不可能知道的概念语言来加以说明，无论如何，也无法表达他这种可畏而又可爱的经验。深夜起来，被带着走过黑暗、沉寂，充满危险和神秘的森林，蹲在岩石的顶端，在夜间和凌晨的寒气中等待那深深的月影，师父的几句智慧之言，在这样的一个非常时刻与师父单独相处——所有这一切，都被克尼克作为一种庄严的秘密，作为一种隆重的入门仪式，作为参加一种盟誓和一种礼拜，与那不可名的宇宙奥秘建立一种虽然卑微，但颇光荣的关系，加以体验，保存下来。这个经验与其他许多相类经验一样，都是无法想象的，更别说是用语言加以描述了。甚至距离他的思维办法更加遥远的，乃至比任何其他思想办法更不可能的，要数诸如此类的话：“得到这种经验的人，是否只有这一个？或者，它是不是客观的真实？师父也跟我一样有这种感受吗？或者，我的感受会使他感到快慰么？我的思想是新的吗？是独特无二的吗？是属于我自己的吗？或者，师父和许多在他之前的人也曾有过与此完全相同的经验和思想吗？”没有，对他而言，世界上是没有这样的分析和区别的。一切都真实不虚，一切都浸在真实里面，一切都充满真实，就像面团饱含酵母一样。云彩、月亮，以及天空戏场中不息变换的景象，他的光脚板下所跺的湿冷岩石，在苍白的夜空之中落下的湿冷露滴，师父燃起的家中炉火似的烟味和在他身旁堆起的树叶床铺，老年的庄严和淡淡的语调，乃至以粗豪的声气说出死亡的预备——所有这一切，悉皆超越了现实的限域，几乎猛烈地钻进了这个孩子的感官之中。而这些感官印象，对于正在增长的记忆而言，比起最好的思想体系和分析方法，乃是一种更为深厚的土壤。

气象学家虽是这个部落中少数有专长、有才能、有地位的成员之一，但他的日常生活，表面上与其他的成员并没有多大的差别。他是一个有相当声望的要人，每当他为社区做些必要的服务工作时，也要收取报酬，但这只是在特殊的情况之下才有的事情。他最重要、最神圣的职务，是在春季择定播种各类水果和五谷的吉日。他做这种工作的办法，是小心考察月亮的情形——部分依照口传的规则，部分参照自己的经验。但展开播种季节——在社区的土地上撒出第一把种子——这种庄严的行动，已不再是他的部分职务了。任何一个凡夫俗子都不配担任这个工作，此事每年都由族中的女祖宗亲自执行，或由她的年纪最长的女眷代理。这位师父只有在他真正执行气象学家的职务时，才是村中的主要角色；而这种角色，只有在久旱不雨、久雨不晴，或寒气不散，侵袭农田，使得族人遭受饥荒的威胁之时，才会找他担任。那时，土鲁就得拿出有效的办法，例如献祭、驱邪，以及仪式、游行，来对付旱灾和歉收的困境。据传，万一亢旱不除或阴雨流连忘返，所有一切其他的办法悉皆无效，假如劝说、恳求，乃至威胁，都无法感动为害的邪魔，在母亲和祖母当权的时代所用的一个最后有效办法就是：由村民将气象学家本人作为牺牲献祭。据说这位女祖宗就曾目睹过这样的一种献祭实例。

这位师父除了观测气候变化之外，还做一种私人的行业，担任驱鬼法师，制作符刨和咒文饰物，有时还做做医病的大夫——每当女祖宗无暇兼管医务工作之时。但除了这些之外，土鲁大师所过的生活，与其他的每一个族人并无两样。村上的公田轮流耕作，故而轮到他时，他也要帮忙照顾照顾，并且，他自己也有一座小小的果园，位于他的茅屋附近。他采集、储存水果、蘑菇，以及木柴。他打猎、捕鱼，并养一两头山羊。作为一位农人，他跟其他的人完全一样，但作为一个猎人、一个渔人、一个采药人时，他就与众不同了。他是一个稀有的天才，因为懂得许多自然的与魔术的设计、妙法、奇技，以及辅助办法而知名于世。据说他能用柳条编成一种巧妙的圈套，使被中的动物无法脱逃。他会调制一种特别的鱼饵，他知道怎样诱使蝲蛄上钩，还有一些人认为他可以听懂多种兽类的语言。但最神秘的还是他自己的真正专长：观察月亮和星星，识别气候变化的征象，预测气候与生物的成长，并且还能掌握许多法术的效果。由此可知，他不但是搜集动物和植物材料的一位大家，并且还能有效地将它们用于治病和抗毒，用于行使法术，用于为人祈福，用以祛除危险的妖魔鬼怪。他知道到哪里去找各式各样的蛇类和蟾蜍，知道怎样利用它们的角、蹄、爪、毛。他知道怎样对付肿伤、畸形、怪异而又可怖的赘疣：树上、叶上、谷物上、坚果上、角上以及蹄上的节瘤、肿瘤、疙瘩、疤痕。

克尼克求学，需要运用自己的脚、手、眼睛、皮肤、耳朵，以及鼻子的时候，多于运用理解的时刻，而土鲁师父教他的办法，也是实例和手势多于语言和规定。这位师父很少开口说话，即使不得已开口说了，也没有什么系统可言，因为他说话只不过是为了补充他那已能使人印象深刻的手势的不足而已。克尼克的学习方式，与一般从师学习渔猎的少年并无两样，而这使他颇为高兴，因为他所学习的东西，都是已经隐藏在他自己心中的事物。他学习埋伏、等待、谛听、潜行、观察、提防、警醒、侦探，以及感觉；但他与他的师父悄悄追踪的猎物，并不只是狐狸和穴熊、水獭和蟾蜍、飞鸟和游鱼而已，同时还有实质、整体、意义，以及彼此之间的关联。他们设法判别、看清、揣摩，以及预测瞬息万变的气候，认知一只浆果或毒蛇咬伤的里面隐藏的死亡因素，窃听云层或风暴与月亮盈虚消长之间的秘密关系——就像影响人畜生死一样影响谷物成长的关系。毫无疑问的，他们真正追求的目标，与若干世纪之后科技所追求的目标并无二致，旨在驾驭自然和掌握自然的法则，只不过他们系用另一种完全不同的办法罢了。他们既不远离自然，更不会企图使用暴力刺探她的秘密。他们不但不与自然作对为仇，而且经常作为她的一个部属而对她恭恭敬敬。非常可能的是，他们对她有较佳的认识，故而对她也较明智。但对他们而言，有一点是绝不可能的，那就是：纵使是在他们胆大包天的时刻，他们也不敢不以畏惧的心情面对自然和精灵世界，更别说是对它们生起优越之感了。诸如此类的狂妄态度，对他们而言简直是不可思议的事情：对于大自然的势力，对于死神和魔鬼，除了心存畏惧之外，他们不可能想到采取任何别的态势。畏惧之感笼罩着人类的整个生活。它是无法克服的势力，但你可以安抚它、遮掩它，以智战胜它，使它就范，将它置于整体生命的秩序范围之中。这有种种不同的牺牲方式，用以达到这个目标。这些人的生命经常受到畏惧的压迫，但他们一旦没有了这种压力，他们的生活不但就没有了张力，自然也就没有了热力。一个人如将部分的恐惧之情转化而成敬畏之心，以使他的畏怯高贵起来，他便是大有所获的人了。这一类的人，能使恐惧变成一种诚心的人，都是那个时代的善人和进步人士。那时不但曾有许多牺牲的人，也有许多牺牲的方式；而某些牺牲的方法与相关的仪式，都在气象学家的职务范围之内。

这位老人的掌上明珠，那个漂亮的小姑娘艾黛，终于长大成人了；当他认为成婚的时候已经来到时，他便将她给他的徒弟克尼克当妻子了。自此以后，克尼克便被视为气象学家的助手了。土鲁带他去见村中的老奶奶，承认他是他的女婿兼衣钵继承人，自今而后，由他代表他执行许多公事和职务。季节如逝而岁月如流，若干年后，这位年老的气象学家终于进入了沉思默想的阶段，而将他的全部职务交给克尼克。到了这位老人被人发现已经逝世之时——蹲伏在几小锅做法酿制物的上面，白发都被炉火烤焦了——他的徒弟克尼克，这个男孩，早已成了村民熟知的气象学家了。他要求村议会为他的师父举行一次隆重的葬礼，并在墓前燃烧大堆贵重的药草和树根，作为一种牺牲。这也是很久以前就曾有过的事情，而今克尼克的几个子女亦已挤满了艾黛的茅屋，其中的一个男孩取名土鲁。老人已从死后飞往的月宫回到他的里面了。

克尼克所过的日子，跟他师父生前所过的颇为相似。他的部分恐惧已经转化而成虔诚和心念了。他年轻时的志趣和那种深切的向往，仍有一部分继续活着，但也有一部分，由于年事渐增而消退、耗散于他的工作和照顾艾黛与子女身上了。他的最大热情仍然用于探究月亮及其对季节和气候所产生的影响上面；对于此点，他一直孜孜不倦地全力以赴，以致对这些问题的认识，不但达到了他的师父土鲁所获得的成就，并且最后还更胜一筹。由于月亮的盈亏与人类的生死具有如此密切的关系，由于人生在世最大的恐惧就是死亡，因此之故，克尼克也从他的崇拜和认识月亮的当中对死亡建立了一种虔诚而又纯净的态度。待他到了知命的年纪时，他便不像别人那样臣服于死亡的恐惧了。他能够以恭敬的、虔诚的，甚或温柔的心情谈到月亮了，他明白到他与月亮具有微妙的精神关系了。他对月亮的生命不但有了非常准确的认识，并且还以他的全副心力分享有关月亮命运的插曲。他体会月亮的消失与再生，就像那是他本身里面的一种奥秘一样，故而每当可怕的事项出现而月亮似乎陷于疾病和危险，受到改变和伤害，似乎失去它的光明，改变它的色泽，变得黯淡无光，乃至濒临灭绝的边缘之时，他就有一种感同身受的痛苦而惊惶起来。一点不错，每逢这样的时刻，每一个人都会同情月亮，为它的遭遇怕得发抖，从它的被蚀看出大难的将临，而满怀忧虑地瞪视着它那苍老的面孔。但就这样的时刻而言，气象学家克尼克，却比别人格外接近月亮，故而也比别人看得格外清楚。因为，尽管他分担着它的痛苦，尽管他的心脏因为焦急而收缩，但他对此类经验的记忆却比别人清明得多，故而他的信心也比别人坚强得多。他对永生与复生具有更大的信心，相信可以改变和克服死亡的观念。而更大的是他的虔诚之心；在这样的时刻，他会感到他的内心有一种愿望，有一种近乎蛮劲的精神，决定以心灵的力量向死挑战，以委身于超人的命运强化他的本身。他这种精神从他的态度上显出了部分的迹象；别人也感到了此点，因而将他视为一个明智而又诚笃的人，一个有大定力而无畏死亡的人，一个与高等神明相安无事乃至把手共行的人。

他必须在许多艰苦考验中证明他的才能和德行。有一次，他得对抗为期两年之久的恶劣气候和不良收成。那是他有生以来最大的一次考验。起初是灾患频仍和恶兆时现，使得播种的日期一再迁延，而后又是各式各样的不幸事件，影响作物的收成，到了最后，几乎毁了他们。整个村民都受到了饥荒的煎熬，而作为气象学家的克尼克亦有与焉。能够熬过这个不幸的一年而没有完全丧失信心和立场，乃至仍然能够协助族人以相当的镇定精神和谦让行为忍受此种灾难，这件事情的本身可说是他的一大成就。次年，过了一个酷寒的冬天，死了许多族人之后，所有上年发生过的灾变，再度复演了一次，而到夏季，又逢一次持久的干旱，所有的公田都干枯龟裂了，而鼠类又大量繁殖，猖獗至极，十分可怖，致使这位气象学家所做的独自祈求，跟整个社区所做的公开仪式、鼓队合唱、结队游行一样，悉皆罔效。而当事实证明气象学家这回祈雨不灵之时，这就显示了此事的非比寻常，必须拿出更大的力量来担负这个责任，只有抬起头来面对惊慌愤怒的大众了。一连两三个星期时间，克尼克完全孤独地面对着全村的族人，面对着饥饿与绝望的苦难，面对着村民的一个古老信仰：只有牺牲气象学家，才能缓和神明的怒意。他曾以顺从的办法求得战斗的胜利。他不反对这个观念，曾以他自己作为牺牲献祭。尤其重要的是，他曾以劳苦和诚心协助村民减轻困境，曾经一再发掘新的水源，测出不少泉水和涓流。即使是在灾情极端严重之时，他也没有让村民宰杀他们的牲口。最要紧的是，他曾全力支持过屈服于宿命论而在此类苦难时期一蹶不振的女祖宗。他曾以忠告、威胁、法术和祈祷，并以示范和恐吓挽救她，使她不致完全崩溃而使一切付诸东流。显而易见，逢到这种大灾大难而人心惶惶的时代，还是男人比较有用，而在生活与思想上愈是倾向精神事务而超越个体限域的男人，愈能学到敬畏、观察、礼拜、服务，以及牺牲的意义。这两年的艰苦岁月，几乎要了他的老命，但结果却也使他获得更高的敬意和信赖——当然，对他有如此认识的人，并非没头没脑的大众，而是少数几个负责尽职，且能知人善任的人士。

他的生活就这样在这些以及其他许多试炼中度过，最后终于达到完全成熟的阶段——人生的顶峰时期。他主持过两位老奶奶的葬礼；失去一个年方六岁的儿子（被野狼攫走）；他得过一次重病，在没有外援的情况之下担任自己的医生，逃过了一次大难；他曾忍过饥、受过冻。所有这些灾难，不但在他的面孔上面留下了痕迹，亦在他的心灵之中留下了印记。此外他还发现，有头脑的人往往会使他的族人生气而受到厌恶，说来真是不可思议。他们可在相当距离之外得到重视，逢到紧急事故时也有人向他们求助，但在平时，这些人既不敬爱他们，更不容忍他们，而只是对他们敬而远之，避之唯恐不及。并且他还从经验得知，生了病的人和遭遇其他不幸的人，宁愿接受咒语和驱魔的法术，也不肯接受理智的忠告；人们宁可接受痛苦的折磨和表面的忏悔，也不愿改过自新或检讨自己，他们相信法术和秘方甚于理性和经验。这些现象，数千年来，就像许多史书上面所宣称的一样，大概至今仍然没有多大改变。但从另一方面来说，他也明白到，一个善于思考的求知之人不敢轻易放弃爱心，他必须迎合人们的愿望和愚行，对他们谦恭有礼，但也不可谄媚他们。智者与愚人、教士与神棍、助人的益友与寄生的懒虫，其间只有一步之差而已。人们宁愿给骗徒以报酬而被江湖郎中剥削利用，也不愿接受慷慨无私的相助。他们宁可交付金钱和货物，也不愿拿出信心和爱心。他们互相欺骗，更指望自己受骗。你必须学着将人视为一种脆弱、自私，而又胆小的造物；并且，你也必须知道你自己也有着这许多邪恶的特性和冲动。虽然如此，你不但要使你自己相信，而且要实实在在地以这样的信念滋养你的灵魂：人也是有灵有爱的造物，他的心中因为亦有某种与本能不同的东西而渴望净化。但毫无疑问的是，所有这些想法，对于克尼克而言，因为太抽象、太明白了，反而无能为力。且让我们这样说：他已踏上了这条道路，而这条道路不但有一天会使他达到这个目标，而且更超而越之。

他依照他的这条路线前进，追求抽象的思想，但更生活在感觉中、月亮的吸力中、药草的刺激中、树根的咸味中、树皮的滋味中、草药的栽培中、药膏的配制中，随着气候与大气的变化而变化，使他自己培养了许多能力，包括我们后代人已经不再明白和一知半解的能力。不用说，其中最为重要的一个本领，当然是祈雨。虽然，其中曾有许多特殊的时候，老天不但相应不理，甚至好像还嘲笑他白费气力。但克尼克不仅曾有数百次的成功纪录，而且几乎每次的情况都有一些儿不同。当然，在奉献牺牲、举行仪式、诵念祷词和击鼓方面，他一点也不敢改变或省略。不过，那只是他这工作的公共层面，只是他的祭司职务的一面，只是做来给大家看的而已；虽然，毫无疑问的，那是一种非常美好的事情，尤其是做了一天的祭祀和法会之后，到了傍晚的时候，苍天开始让步，乌云笼罩大地，风中有了湿气，乃至第一批雨哗哗落下之时，更可使人产生一种扬扬得意的感觉。但这也要气象学家择日适当才行，如果情况太糟，盲目努力，也是惘然。你可以祈求神明大发慈悲，甚至包围、说服他们，但你必须出于恭敬至诚之情，必须顺从它们的意愿。比之此种微妙代祷的得意感受来，他更喜欢只有他自己明白，甚至连他本人也不甚了然，并且是感觉胜于理解的某些经验。对于种种不同的气候状况、大气和温度的张力、云雾的形成和大风的发生、水土和尘埃的气味、威胁和希望、气候神灵的情绪和心意，克尼克总是先用他的皮肤、头发，以及所有的感官加以侦测，以免被任何情况吓上一跳而大为绝望。他将各种气候的变动集中在他自己的心中，紧紧地掌握在他的手里，以使他能够对风和云发号施令——当然并非随心所欲，但因他与它们亲密相处和依附的关系，而至得以完全泯除他本人与世界、内心与外境之间的差别。到了这个时候，就快乐得连全身毛孔都张了开来，就可以狂喜地站着或蹲着仔细谛听，不但可以感到风和云在他自己的心中活动，而且可以指挥和发动它们，就像我们可以唤起和复演我们背诵过的一个乐章一般。那时他只要屏住自己的呼吸，风声或雷声马上就停；他只要点头或摇头一下，冰雹便哗哗落下或戛然而止；他只要以微笑表示他内在矛盾势力的平衡，头上云涛即行消散而晴朗的蓝天即现。当他以万无一失的前知在他自己的心中预测此后几天的气候时，他的身心当中可有多次非寻常可比的纯和与泰然，就如这整个的乐章都已清清楚楚地写在他的血流之中，以使外在的世界必须丝毫不差地演出每一个音符一般。这才是他的吉日良辰，这才是他的最大酬劳，这才是他的赏心乐事。

但是，这种内外的密切联系一旦中断，气候与天地一旦变得似不相识，难以理解，不可侦测之时，彼此之间的交流即受干扰，而混乱亦在他的内心呈现。那时，他便觉得他并不是一个真正的气象学家，因而感到，由他负责气象和农作的测定，乃是一种错误、一种烦恼。每当逢到这样的时候，他就变成一个爱家的人，对艾黛表现得温顺而又体贴，勤勤恳恳地分担她的家务工作，为孩子做玩具和工具，晃来晃去调配汤药，渴求爱情，只想与别人和光同尘，尽量减少彼此的差异，在风俗和习惯上力求与人一致，甚至还耐心地谛听他的妻子和邻妇闲扯生命、健康和他人的是非——尽管他最讨厌长舌妇。但在时和境顺的时候，他的家人就很少见到他了。因为，他已到处漫游、捕鱼、打猎、寻找树根、伏在草丛里面或蹲在树林当中，嗅闻、谛听、模仿动物的叫声，燃起一堆烟火，比较烟雾和浮云的形态，让他的皮肤和头发浸润在雾滴、雨水、大气、阳光或月色之中，并且，还像他的师父兼前任土鲁一样，随手搜集内在性质与外表形状似乎不相类属的东西，似乎能够显示大自然的智慧或心意，因而可以窥见她的部分规则和创造秘密的东西，似乎以象征的方式结合相异观念的东西：形如人面或兽脸的树瘤、有着木纹的水磨石子、原始世界的石化动物、畸形或双生的果凹、形似腰子或心脏的石头。他仔细推详一片树叶的脉络、一棵菌子上面的花纹，并卜测事物的种种神秘、关联、未来，以及可能：符号的魔术、数字和文字的预示，将无限和多数约为单纯、化为系统、形成概念。因为，毫无疑问的，所有这些透过心灵理解天地的办法，都在他的心中，虽然没有名称，尽管尚未命名，但并非不可想象，并未超出预感的范围之外，仍然没有显示出来，但对他的天性已很重要，已经成了他本人的一部分，正在他的心中作有机地成长。如果我们继续回溯，超过这位气象学家和他的时代——尽管在我们看来似颇遥远而又原始，如果我们回到距今数千年以前的过去，回到我们仍可发现有人的时期——这是我们可以确信的一点——那还没有开始而能含容其后所生的一切的真心。

这位气象学家既不能以他的预感赢得不朽的生命，也不能与他的预感接近一些。他既没有成为文字或几何学的发明人，也没有成为医学或天文学的创发者。他仍是这条锁链中的一个无名的环节，但这个环节跟其他任何环节一样不可或缺。他不但承前启后，同时还加上他亲自奋斗而得的一些心得。因为他也有他的弟子呀。这些年来，他训练了两名准备充任气象学家的徒弟，其中一名后来继承了他的衣钵。

长久以来，他一直从事这项工作，执行这一行业，独来独往，无人窥其堂奥。而后，经过一次严重的歉收和饥荒时期以后，一个男孩开始出现，注视他、窥探他、崇拜他，并且到处追踪他——一个向往气象之学和这位大师的孩子。他心里觉得一怔，奇妙而又痛苦地感到，他少年时代的伟大经历重又出现和回转了，而在这同一个时候，他有一种既痛苦又兴奋的严肃感觉，感到人生的暮气已来，青春的日子已经不再，日正当中的顶峰时期已成过去，花朵已经结成了果实。而使他自己大吃一惊的是，他对这个孩子的反应竟与当年年老的土鲁对他所表现的一般无二。那种严厉的排斥、一再推延，以及等着瞧的态度，可谓不招而来，如出一辙。那既不是仿效他的先师，也不是出于德育的考虑：对于后生小子必经长期考验，看出他是否认真勤恳，不可轻易示以堂奥，如此等等。与此正好相反的是，克尼克只是以每一位年老心孤的饱学怪人对待崇拜者和入门弟子的态度对待他的徒弟。他颇为尴尬、羞怯、冷漠，显出一副随时准备逃避的神情，生怕他那适意的清静、旷野的遨游、独自狩猎和采药，乃至梦想和谛听的自由受到妨碍。他为他所有的习惯和嗜好，为他的秘密和沉思感到一种十足的嫉妒之情。毫无疑问，他应该接纳这个怀着崇高的好奇之心胆怯地向他表示敬意的少年；毫无疑问，他应该鼓励他，帮助他克服此种胆怯的心理；毫无疑问，他不但应该高兴，而且应该有一种得到奖励、欣赏，以及成功遂意之感才是。因为，别人的世界终于派来了一位特吏，呈上了一道表示爱戴的宣言；因为，终于有人来奉承他了，终于有人对他感到吸力了，并且像他自己一样应召前来为神秘之学服役了。相反的是，首先，他感到这只是一种讨厌的干扰，妨碍他的权利和习惯，有损他的独立和自由。他有生以来第一次感到他是多么珍惜此种独立和自然。于是他抗拒这种殷勤，于是他变得聪明起来，要以智慧击退这个孩子，于是掩藏他自己，遮盖他的形迹，显得难以捉摸。但是，曾经发生在土鲁身上的事，如今也在他的身上出现了：这个孩子长久默默的殷勤，终于逐渐软化了他的心肠，终于逐渐松弛了他的阻力，乃至这个孩子所得的让步愈多，克尼克也就愈是转向他，对他敞开胸怀，嘉勉他的志气，接受他的奉承，终而至于将收徒授课这种新兴但往往烦人的行业视为一种命运注定的职务，视为思维生活的必需条件之一。于是，他只好逐渐告别梦想，逐渐告别探索以及享受无限潜能和多重未来的乐趣了。取代这不断进步之梦，取代这整个智慧之想的，是侍立身旁的一个弟子，一个又小又近的现实需要，一个闯入者，一个碍手碍脚的家伙，但他不再排斥他，不再闪避他了。因为，毕竟说来，这个孩子代表了走向真正未来的唯一道路，代表了实践最大要务的唯一途径，代表了能使气象学家的生活、行为、原则、思想，以及光辉得以在一个新的小小芽体中继续保持它们的生命而不致中途夭折的一条小径。他无可奈何地叹了一口气，咬咬牙根，微笑着承受了这个累人的重担。

但是，这位气象学家，即使是在他的工作的此一重要层面，也许得说是他最大的责任方面，亦即传授技能和造就继承人才方面，有时免不了要遭遇痛苦的失望。第一个拍他马屁的徒弟名叫马罗；然而，经过了长久迁延和种种阻难之后，他终于接纳了这个孩子，但马罗使他颇感失望，使他一直无法排解。这个孩子对他巧言令色、阿谀奉承，并且有很久一段时间，假装对他无条件地服从，但他却有一些缺陷。最重要的是，他缺乏勇气，尤其怕夜怕黑，而他却尽力掩饰这个事实。克尼克终于发现了这个缺点，但他仍然继续观察了很久一段时间，将它视为一种迟褪的孩子气，以为迟早必会消失，但结果却没有。此外，这个孩子还有另一个缺点：对于观察天象的本身、对于气象工作的历程，以及对于种种意念和想法，都缺乏一种无私的天性。他聪明伶俐，反应敏锐，学习对他轻而易举，但无论学什么东西，都放不开自我。而愈来愈明显的是，他有自私的目标要追求，而他之所以要学气象，就是为了这些。最重要的是，他要争取社会地位，他要出人头地，受人注意。他有才子的虚荣，而无天才的使命之感。他渴望人家对他喝彩，刚刚学到一点皮毛知识和一些小小诀窍，马上就拿到他的朋友面前炫耀、卖弄。这也可以视为一种迟早必将消失的稚气。但他所要的却不只是喝彩而已，他还要争取权力，支配他人。这位师父发觉此点之后，不禁吃了一惊，于是便慢慢收回他对这个少年的宠爱。马罗当了几年的学徒之后，犯了一些严重的罪过，而被克尼克逮个正着。有一次，因为受不住礼品的诱惑，他竟瞒着师父，私自用药医治一个病童。另外一次，是未经师父许可，就擅自念咒驱除一家茅屋的鼠类。尽管师父再三警告，而他自己也再三发誓下回不敢，但他总是悔而不改，因此，到他再犯而被捉到时，师父不但开除了他，还将情形报告了村中的老奶奶，要把这个忘恩负义的无益少年逐出他的记忆。

他的后来两个徒弟补偿了这个缺憾，尤其是第二个弟子——他的儿子土鲁。他非常喜爱这个年纪最轻，同时也是最后一个弟子，相信这个孩子将来会有比他自己更大的成就。显而易见，他外祖父的神灵已经返回到他的心里了。克尼克有了一种心满意足的感受：一则是已将他的全部学问和信念传授下去，一则是他有了一个儿子兼弟子的人选，一旦自己能力不继，随时可以交出他的棒子。可惜的是，被他开除的那个学生仍然没有被逐出他的生活和思想范围。马罗在村上成了一个名流，虽然没有什么特别的荣誉可说，但不仅非常吃香，而且颇有影响力。他讨了一个老婆，以江湖郎中兼小丑的才能娱乐村民，甚至还在鼓队里面当了首席鼓手。他仍在悄悄地与气象学家作对，由于嫉妒心重，一有机会就用大大小小的毁谤加以中伤。克尼克没有广结善缘和从事社交的兴致，他需要清静和自由；他从来没有追求声望或得人爱戴的意思——除了少年时向他师父土鲁争取好感之外。不过，而今他终于尝到了有人与他作对、被人嫉恨的滋味。这事挂在心头，糟蹋了他的许多美好时光。

马罗本是颇有才能的学生之一，但因这种才能非从根本和内部发展起来，故而总是使得他的老师感到难过和悲哀。因为这种才能没有以固定的能力为其建立的基础（此系优良天赋、健全血统和稳健性格的高贵标志），而是以一种奇怪的方式偶然形成，甚至巧取豪夺而得的东西。一个品格低下而智能较高或想象奇特的学生，总会使他的老师左右为难，啼笑皆非。他不但有义务将他本人继承而来的学问和方法传给这个学生，而且还得为他准备心灵的生活——然而他却情不自禁地感到：他的真正高尚义务应该是维护艺术和科学的安全，以免受到有才无德的青年的侵犯。因为，老师的任务不只是服侍学生而已；实在说来，师生两者本身都是文化的仆人。这就是为师的何以会对某些炫耀的才子感到有些排拒的原因。这一类的学生常把整个教学的意义曲解为服侍学生。帮助只会卖弄而不能服务的学生，不仅有损服务的真义，同时也是一种出卖文化的行为。我们知道，在许多国家的历史中，每逢文化大乱的时候，有才无德的人总会乘机而起，在社会团体、各级学校、学术机构，以及政府机关占据主管的地位。这些很有才能的人盘踞在各种职务的宝座上面，但他们只想统治大众而不能服务于人。不用说，要想认清这些人，往往非常困难，而到他们一旦有了知识的专业以自保之后，那时已经悔之晚矣。要想以毫不客气的态度将他送回其他的岗位，同样亦非易事。克尼克也曾犯过这样的错误，对他的徒弟马罗就是因为容忍太久了。他将他的秘术交付了一个肤浅的野心家。这是一件非同小可的憾事，为他自己招来了未曾料到的苦果。

有一年——其时克尼克的须发已经斑白了——天地之间的良好关系似乎遭到了大力恶魔的破坏。此种变故始于那年的秋天，当时发生的可怖景象，使得村中的每一个人都怕得直打哆嗦。秋分日点（此系气象学家常常聚精会神地加以观测，并以庄严崇敬的心情加以歌颂的现象）过后不久，天上出现了一个人类从未见过的现象。一天傍晚，天气干燥，多风，颇为凉爽。天空像水晶一样透明，只有几块小小的浮云在很高的高空漂浮着，高举着玫瑰色的落日霞光，持续一段非常长久的时间。它们在清凉、苍白的太空之中飘动着，看来好像一些稀疏的泡沫光束。一连数天的时间，克尼克天天感到一种奇怪的感觉，比他每年在这个日头渐短的时候所感到的还要强烈，还要显著：天空诸神的一种激动之感，大地、植物，以及动物之间的一种惊慌之感，大气之中的一种紧张之感，某种浮躁不安，可以预期，令人惊恐的东西，在整个大自然之间盘旋着。那几块晚霞，与它们那些流连不去、不息抖动的火焰，也是这个奇异景象的一个部分。它们那种飘浮的运动，与地上的风向完全相反。经过了一段漫长而又艰难的求存挣扎之后，它们那种凄惨的红光终于慢慢变冷而逐渐褪色，最后，忽然消失不见了。

村中显得非常安静。围在老奶奶茅屋前听故事的那群孩子早就分散了。虽然还有少数几个男孩仍在追逐扭打，但所有其他的族人都已回到他们的茅屋里面去了。每个人都吃过晚饭了，不少人都已睡觉了：几乎没有一个人观看朦胧的云彩——除了这位气象学家克尼克，在他屋后的小花园中来回踱步，紧张而又不安地思忖着这种气候的状况。他有时坐下在荨麻丛中的木墩上面，那是劈柴的地方。最后一道云彩一旦消失之后，星星立即就在天空的青光之中出现，而数目和亮度亦跟着迅速增长起来。刚刚只有两三颗隐约可见，这时已有十颗，二十颗了。气象学家熟知其中很多星座，个别的，成组成群的，他都熟悉。他已见过它们不知几百次了：它们经常出现，给人一种安稳的感觉。星星予人一种安适之感。它们虽然高高挂在天空，显得遥远而又冷漠，不发温暖之光，但它们固定不变地排列着，宣示秩序的模样，默示持久的情状，十分可靠。这些明星，对于人间的生活虽似显得颇为冷淡、疏远，似乎不为人类生活的温暖、折腾、痛苦，以及狂喜所动，似乎在以它们那种肃穆和永恒的优越嘲笑人间的物事，但与我们却有一种不可分割的密切关系。它们也许曾经引导我们，也许曾经统治我们，因为，对于无常的事物，假如有任何人类的知识，任何知性的掌握，任何心灵的确实性和超越性可以获得，可以保持的话，那一定跟这些明星一样，散发着冷静的光辉，以寒战的怖畏，淡淡的讽刺，永远不断地俯视，安慰着下方。这就是这位气象学家似乎时常持有的感觉，尽管他对星星的感觉，没有他与月亮，与这伟大、靠近、湿润的天体，与这天空海洋魔术肥鱼之间的常变而又常现的关系来得亲切、兴奋，而又刺激，但他不仅敬重它们，而且还将许多信念系在它们身上。久久仰望它们，让它们的影响在他身上产生作用，将他的智性、他的温情、他的焦虑，陈示在它们那种清冷的凝视之下，往往使他犹如饮用一剂清凉去火的仙丹一样，感到无比的轻松、舒畅。

今晚亦然，看来它们跟平常并无两样——除了显得非常明亮，似乎在坚实而又稀薄的空气中受到高度的琢磨一样，但他内心却没有了托付它们的那种安静之感。从某些不知名的境域传来一股力量，似乎在牵引着他：它刺痛他的毛孔，抽吸他的眼睛，在静静悄悄地，继续不断地伤害着他。那是一股电流，一种警告的震颤。温暖、暗淡的炉火，在他附近的茅屋里面跳跃。生命在窄小但温暖的室内流动着：一声叫喊、一阵大笑、一个呵欠，人体的气味、皮肤的温暖、母道的慈爱、孩子的睡眠。所有这一切纯真的流露，似乎都在加深黑夜的浓度，似乎都在进一步将星星向不可思议的距离和高处推去。

而在这个时候，正当克尼克听到艾黛在屋内低声吟唱一支小调安抚孩子之际，天空忽然发生了使得村民难以忘怀的剧变。沉寂而又光灿的星网之间，只见这儿闪闪，那儿烁烁，明灭不定，就像通常无形的星际网线忽然被火焰烧着了一般。其中几颗星星，像被抛出的石头一样，这儿一颗，那儿两颗，这儿又是几颗，只见焰光灼灼，形成沟渠，好似蜡泪，劈斜掠过天空；而在眼睛尚未从最先消失的星星转开，心脏被这种景象惊住，尚未开始再跳之前，那些以一条斜线或拱形纷纷落下或掠过天空的光点，开始成群结队，成打成百地出现。其数无量，好像出自一片广漠无声的风暴，它们拨斜横过沉寂的夜空，好像宇宙的秋气在扯落整个的星群，如同秋风将枯萎的树叶从天空的树上吹落，使它们飘进无声无息的虚空一般。它们像枯干的落叶，像飘动的雪花，在可怖的沉默中，成千累万地冲开、落下，消失在东南方那片山林的彼方，那里自古以来从未落过一颗星儿。

克尼克两眼昏花，心情凝重地站在那里，带着恐惧不安但又目不转睛地仰头注视着变了形的险恶天空，不相信他的眼睛所看的异象真实不虚，然而事实摆在眼前，由不得你不信。他跟所有目睹这幕夜景的人一样，以为这些常见的星星本身都在波动着、分散着，向下倒栽着，因而预料到，即使大地本身不先将它吞下肚去，青天不久也要变得漆黑一片而空无所有了。但是，隔了一会之后，他看出了别人不会知道的情况——那些熟知的星星仍然出现在这儿、那儿，以及每一个地方。此种可怕的分散并非发生在熟知的星星之间，而是显现在青天与大地之间的虚空之中，而这些正在堕落或投射着、迅起速灭的新星，都发出一种不同于原有老星的火光。这使他感到稍稍宽心了一点，使他稍稍恢复了一些内心的平衡。但就算这些在空中分散的星星是另一种短暂的新星，仍然含有着灾难和混乱的意味。一声声深长的叹息，从克尼克的焦干喉咙之中发了出来。他瞧向大地，他倾耳谛听，察看这种不祥的景象是否只对他一个人而发，察看其他的人是否也看到了此种情况。不久，他听到了恐怖的呻吟声、尖叫声，以及号哭声，从其他的茅屋里面传来。其他的人也看到了，他们的号叫声惊醒了睡着的人和懵懂无知的人，一转眼间，全村陷入了惊惶失措的状态之中。克尼克叹了一口气，承受了这个沉重的担子。这个不幸的灾象，对他的损害最大，因为他身为气象学家，应该为天空的秩序负责。他一向总是事先测知或预感重大的灾害、洪水、冰暴、风暴。他一向总是事先警告各家的母亲和父老防患于未然。他曾拨转过许多非常糟的恶兆。他曾以他本人、他的学问、他的勇气，尤其是他对天神的信心，排解村民与灾祸之间的关系。他这回何以事先毫无所知，致使手足无措？他为什么没将他隐约预感到的情况对人说一声？究竟为甚？

他揭起挂在茅屋入口的门帘，轻声呼唤他妻子的名字。她走了过来，怀中抱着最幼的孩子。他将孩子接过，放在小小的草席上面。他握住艾黛的手，以一根指头按住她的口唇，要她不要吭气，然后将她带出茅屋。他看到她那副沉静的面孔忽然吓得变了模样。

“让孩子睡觉，我不要他们看到这种景象，听到没有？”他紧张地耳语道，“不要让他们任何一个人出来，甚至土鲁。还有你自己，也待在屋内。”

他迟疑了一下，不知应该向她透露多少。最后，他终于肯定地接着说道：“这对你和孩子都不会有什么害处。”

她立刻相信了他的话，尽管她的面色和心情还未恢复镇定。

“是怎么一回事？”她问道，再度向天空瞪视着，“是不是很糟？”

“很糟，”他悄声说道，“我想情形可能非常之糟。待在屋内，放下门帘，不要拉起。进去，艾黛。”

他将她推进门去，细心地拉下门帘，面向明灭不息的流星雨伫立了片晌。然后，他低下头来，再度深深叹了一口气，迅速地穿过夜空，向老奶奶的茅屋走去。

全村的人已有一半聚集在这里了。他们之间发出一种无声的怒吼，一种由恐惧和绝望造成的暴乱，几乎麻痹、窒息了一半的人。有些女人和男人，由于感到恐怖和大祸临头而向一种无名的怒火投降了；有些人呆若木鸡，好似出了神一样；另外一些人四肢急遽地抽动着，好像失去了控制一般；一个女人独自跳着一种绝望而又淫猥的舞蹈，口吐白沫，同时扯动着她的长发。克尼克明白到影响已经发生作用了。几乎每一个人都像中了剧毒一样：他们都被那些堕落的流星迷住或逼得发疯了。一场癫狂、愤怒，以及自毁的悲剧可能就要发生了。该是集中少数几个勇敢、沉着的族人支持他们的勇气的时候了。

老奶奶显得非常镇定。她相信世界末日已经来到了，不论做什么都无济于事了。对于这种无可避免的命运，她露出一副坚定冷酷的面色，看来好像嘲讽它的收紧一般。他劝她听他一言，他竭力向她指陈，那些经常露面的老星仍在天上。但她无法理解，不是因为她老眼昏花，无法看清它们，就是因为她对星星的观念与气象学家不太一样。她摇摇她的脑袋，仍然保持着她那种英勇的冷笑，但当克尼克请求她不要轻易将村民交给恐惧之时，她却立即明白了他的心意。一小群虽被吓坏但尚未发疯的村民，仍然聚在她和气象学家的周围，愿意接受他们两人的领导。

在此紧要关头，克尼克走向他们，希望用举例、推理、说说、解释，以及鼓励的办法，遏止这种恐慌的局面。但他从他和老奶奶所作的简短对话中发现，为时已晚，已经来不及了。他本想引导他人分享他自己的经验，免费奉送，免缴学费，他本想说服他们：那些星星的本身并未堕落，至少并非全部堕落，绝对不会有什么宇宙风暴将他们扫除开去。他原以为他可以这样说服他们，使他们从无可救药的绝望转为积极主动的观察，乃至能够忍受这种可怖的震惊。但他立即看出，愿意耐心听他解释的村民非常之少，而当他刚刚说服这几个人时，另一些人马上就完全陷入了疯狂状态。没法道，这跟经常常见的一样，诉之理性和合理的言词，都没法达到这个目的。

所幸的是，除此之外，还有别的办法可想。虽然，要用理性去消除他们这种要命的恐惧，已是绝不可能办到的事了，但这种恐惧仍可加以引导、组织，使其成形，以便使这批错乱的疯人结成一种坚强的统一体，以使这些散乱的狂叫化成一种合唱。但时间紧迫，该是分秒必争的时候了。克尼克大踏步走到这些狂人的面前，大声疾呼地朗诵公开举行忏悔哀吊仪式时所念的那种耳熟能详的祈祷词：为了悼念一老奶奶之死或者面临疾病流行和洪水泛滥而行祭礼和忏罪时所念的那种祷告词。他很有节奏地吼出这些祷词，并以拍手来加强它的节拍；并在以这种韵律吼叫和拍手的同时，将身向前弯去，几近地面，而后缩回、伸直，再度弯腰，复又伸直。如此不停屈伸，几乎才一转眼之间，就有十来个、二十来个人加入了他的这种韵律活动。白发苍苍的老奶奶也跟着喃喃有词地念诵起来，并以微微鞠躬的方式参加了这个仪式的韵律。那些刚从各家茅屋蜂拥来集的人，也都立即加入了这个仪式的节拍和精神，那几个因为怕得昏了头的人，不是一动也不动地倒在地上，就是跟上了这种合唱队的喃喃之声和虔诚的跪拜。他的办法生效了。一群失魂落魄的疯子，变成了一队恭恭敬敬地准备献祭和侮罪的村民，各个都藏起自己恐惧和怕死的表情，或独自对他自己的这种心理大叫大吼，借以互相影响、互相砥砺。至此，每一个人都自动自发地加入了这个秩序井然的大众合唱，与这个祛邪的仪式保持一致的韵律。许许多多不可思议的神秘力量在这个仪式之中显示了出来。它的最大安慰在于它的上下一致、同心协力地强化了团体的意识，在于它的绝对有效的医疗节奏和秩序，以及韵律和音乐。尽管整个夜空仍然布满大量的流星，像一道无数光滴组成的无声瀑布一般在不息地冲泻而下——它大笔大笔地挥洒它那些巨型的红色火球，持续了另外两个钟头的时辰——但村民的那种恐惧心情已经转化而成顺服和虔诚，变成了祈神的祷告和一心悔过的真情了。人们在畏惧和软弱之中以井然的秩序和真诚的协和面对天上的大乱了。这个奇迹，甚至在这种流星之雨尚未开始缓和之前就已发生了；这种内心的奇迹，放出了具有神效的治疗力量。等到天空似乎逐渐平静下来而恢复常态之时，所有已经累得要死的悔过村民，也都有了赎罪得救的感觉：他们的礼拜不但已经消除了众神的愤怒，同时亦已恢复了天上的秩序。

人们没有忘掉这个恐怖之夜。村民继续谈论这件事情，直到过了秋季和冬天。但不久之后，人们不再以胆怯的耳语来谈了，他们不仅以日常的语调来说，而且还以人们在回顾一场曾经勇敢面对、抗拒，并且予以克服的灾难和危机时所感到的那种满足心情来加以描述了。现在，村民们都在推敲其中的细节了，每一个人都各以自己的方式描绘他被这件怪事惊吓的情形了，每一个人都自称他是最先发现此事的人。有些人甚至胆敢取笑曾经受到特别震惊的人了。村民以相当兴奋的心情谈论这件事情，谈了很久一段时间。村中曾经发生过一件大事，一件超乎寻常的巨大灾难。

对于这次发生的此种现象，克尼克虽没有参加谈论的心情，但也没有逐渐失去探究的兴趣。对他而言，这整个不祥的经验仍是一种不可忽视的警告，犹如一根芒刺一般，一直在继续不断地刺激着他。他不能说它已经过去而将它轻轻打发开去；他不能说危险已被游行、祈祷，以悔过改向而将它置诸脑后。实在说来，时间过得愈久，他感到它的重要性也就愈大，这是因为他已以充分的意义贯注了它。这件事情的本身，这整个奇异的自然景象，曾是一个涉及许多方面的重大难题。一个人一旦见到了它，也许会用一辈子的时间去思索它。

村中只有另一个人会从相似的观点并以相类的知识基础来观察这场流星之雨，而这个人不会是别人——只是他的儿子兼弟子——土鲁。只有这个人所目击的一切，始可说是可以辨明或校正他自己的观察所得，只有这个人的看法对克尼克有举足轻重的意义。但可惜的是，他在那天夜里让他的儿子睡着了，没有将他叫起身来；但他愈想他何以那么做，愈想他何以不让儿子与他一起目睹那场奇异的景象，他就愈相信他是做对了，因为那种做法是顺从一种明智的本能而行的。因为他想避免让他的家人目睹那种景象，包括他这徒弟兼同事在内；他要特别避免让他看到，因为他最疼爱的就是土鲁。因此之故，他这才掩住这种堕落的流星之雨，没有让他目击到它。他相信睡眠的善神，尤其相信少年人的睡神。尤其重要的是，如果他没有记错的话，那种天象的最初呈现，对于村民的生命，可说并未显示任何立即的危险。倒是他当下感到，这件事不但是未来灾难的一个预示，而且是与他这个气象学家本人关系最为密切的一个恶兆。这个灾难，一旦来到，将只降临他一个人身上。某种事情，一种威胁已从与他职务相关的境地出现了，不论它以何种方式出现，他都是首当其冲的那个人。使他自己对这种危机保持警觉，在它来到时予以坚定的反攻，使他的心灵准备迎接它，但绝不让它威胁或羞辱到他——这就是他所下定的决心，这就是他认为他对这个恶兆所得到的展望。这个阴森森地逼近的危险，将会造访一个成熟而又勇敢的男子汉。因此，如果将他的儿子牵入其中，使他成为一个跟着受苦的人，甚至使他成为此种认识的一个伙伴，都是不当的。因为，尽管他将他的儿子看得很高，但他却不知道一个没有受到考验的年轻之人是否对付得了这样的威胁。

但他的儿子土鲁却因睡过了这场好戏而闷闷不乐。不论怎么解释也没用处，毕竟说来，那总是一种千载难逢的大事，他这一辈子也许再也见不到了。因此，有好一阵子，他对他的父亲非常不悦。克尼克对他愈来愈加关怀，借以克服此种怨恨。他逐渐将土鲁引入他的整个职务之中。他愈来愈不厌其烦地训练土鲁的预测能力，尽其可能彻底地使他成为一个行家和继任人。尽管他很少对他谈论星雨的事情，但他不仅逐渐减少限制，让他逐渐窥视他的秘密、他的业务、他的学识和研究工作，并且还许他跟他一起散步、一起探究自然现象，乃至加入他的实验工作。所有这些，他以前从来没有让任何人与他分享过。

冬天来了又去，那是一个温和但颇潮湿的冬季，既没有流星堕落，也没有什么超常的大事发生。村子恢复了安定状态。猎户勤勉地出外寻找猎物。屋旁的架子挂着一束一束冻硬的兽皮，在朔风之中互相碰击，发出咔啦咔啦的声响。人们将光滑的长木板放在雪地上面，满载着采集而得的木柴，一路滑雪拖回家来。就在这寒霜冰冻大地的时节，村上死了一位老太太。由于一时无法埋葬，就把冻结的尸体停在她家的茅屋门前，直到冬天之后地面解冻，才完成葬礼。

这个春季部分印证了气象学家的预测。那是一个沉闷无趣的春季，没有一些儿热情和精神，都给月亮搞砸了。月亮总是姗姗来迟，决定播种日期的各种征象总是欠缺不齐。林中的花朵很少开放，枝上的花蕾都枯萎了。克尼克五内俱焚，只是没有表露出来；唯有艾黛，尤其是土鲁，可以看出他是多么的焦急。他不但念了常念的咒语，并且还为恶魔做了私人的祭礼、煎煮的薄荷、芳香的酒酿和浸液，而且还在新月之夜，剪短了他的胡须，将剪下的部分拌在松脂和潮湿的树皮里焚烧，产生浓烈的烟雾。他尽其可能地延期举行公开的仪式，全村的祭礼、游行，以及鼓队的合奏。他尽其可能地拖延着将这种邪恶的春季气候当作他个人的私事加以料理。但是，到了最后，当通常的播种时间已经过了多天而不见情况好转时，他就只好去向村中的老奶奶报告了。不用说，他在这里也碰到了不幸和麻烦。这位一向待他很好，视他如子的老奶奶没有接见他。她病倒在床，将全部职务都交给了她的妹子。不幸的是，她这位妹子对于这位气象学家极其冷酷。她不但没有她姐姐那种正直的性格，而且非常喜欢玩乐和卖弄风骚，故而也就非常喜爱马罗——那个善于逗她欢心的鼓手兼郎中。而马罗又是克尼克的对头。克尼克刚与她交谈，就感到了她的冷酷和不悦——虽然她并没有怀疑他所做的提议。他极力主张他们把播种的日子，以及任何献祭或游行的事情，再向后挪移一段时间。她同意了这个提议，但她对他面色冰冷，好像对待属下一般。她不但拒绝了他拜见老奶奶的要求，甚至他要为她配些汤药，也不许可。

克尼克败兴而回，不仅精神颓丧，而且满口苦水。他以半个月的时间，尝试以他自己的办法改进气候状况，以使它适于播种。但往往跟他内部的血流一样循着同样方向进行的气候，依然无法节制。它嘲笑了他所做的每一种努力，无论是念咒，还是献祭，都不管用。这位气象学家别无选择的余地，他只好再去拜见老奶奶的妹妹。这一回，他几乎是请她忍耐，求她延期了；而他几乎立即感到她必然已与那个小丑马罗谈过他本人和他的事情了。因为，在谈到择日播种的需要或备办公开祈祷仪式的当中，她不但卖弄她在这方面的知识，并且还用了一些相关的术语，而这些只有是从被他开革的那个徒弟马罗那儿学来的了。克尼克要求三天的宽限，认为那时的星座对于播种比较吉利。他择定月满四分之三的第一天为播种日。老奶奶同意了，并且宣布了仪式的事情。村民都知道了这个决定，于是每一个人都为准备播种的仪式忙起来了。

可是，当一样事情刚刚顺手之际，那些恶魔又露出了它们的恶意。到了期待已久，并且妥善准备的播种日，村上的老奶奶断气了。播种的仪式只好延后，进而准备她的葬礼了。

这个仪式显得庄严而又肃穆，克尼克身穿举行大游行的长袍，头戴高高尖尖的狐皮大帽，在新上任的女祖宗及其妹妹们和女儿们后面跟着。他的儿子则当他的助手，一路敲着两种音调的硬木响板。大家都对死者和新任老奶奶，亦即死者的妹妹，表示了重大的敬意。马罗带着鼓队，走在送葬行列的前面，赢得了不少注目和喝彩。村民们一面悲泣，一面庆祝，一面哀悼，一面大吃大喝，一面欣赏鼓乐，一面举行祭礼。这是全村的一个好日子，但播种的日子又被延后了。克尼克以庄严而又镇定的态度举行了这个仪式，但他的内心却颇为黯然。他似乎感到，他一生中所有的美好日子，如今都随着老奶奶一起埋葬了。

不久之后，播种的事情，也在新任老奶奶的要求之下做了特别堂皇的仪式。游行的队伍庄严地绕着田地进行，新任的老奶奶庄严地将第一把种子撒在公地上面。她的妹妹们在她的两旁走着，各人手里提着一袋种谷，让她伸手抓取。这个仪式终于完成了，克尼克也稍稍舒了一口气。

但如此兴高采烈地播出的种子，却没有带来喜悦和收获。这真是一个残酷无情的年头。先是严寒的霜雪复临，而后又是反复无常的春季，真是可恨。到了夏季，当贫弱的作物好不容易稀稀落落地长在田地上面——只有往年的一半高——致命的打击又来了：一场从来不曾有过，简直令人难以置信的严重旱灾出现了。太阳一周接一周地以一种白热的火光烧烤着大地，小河干枯了，村中的水塘只剩了一片泥沼，成了蜻蜓的乐园和蚊虫的温床。焦干的大地出现了深大的裂缝。谷物在村民的眼前枯萎下去。尽管天上不时有乌云相聚，但只见雷电交加，而不见雨滴下来。纵有霎时的阵雨，但接着又吹起一连多天的灼热东风。雷电经常击中高大的树木，而使枯萎的树顶燃烧起来。

“土鲁，”一天，克尼克对他的儿子说，“情形不妙，所有的邪魔鬼怪都在和我们作对了。此事由那些陨星引起，我想这回可要我的老命了。你要记着：假如我必须牺牲的话，你要立即接替我的职务，并且坚持火化我的遗体，把烧剩的骨灰撒入田野里面。冬天将有大饥荒，但这种邪气也会破除。你必须注意，不许任何人去碰公家的种谷，违者处死。来年情况自会好转，人们将会说道：‘好在我们有这位年轻的新任气象学家。’”

全村陷入了绝望的境地。马罗煽惑了村民，使这位气象学家不时受到威胁和诅咒。艾黛病倒了，躺在那里颤抖、呕吐、发烧。游行、献祭，以及震动人心的悠长鼓乐，都无效用。克尼克带领他们，因为那是他的职责所在，但当众人解散之后，他又为大家所避而变得孤立无援了。他不但早已知道他必须做些什么了，同时也已知道马罗已经包围老奶奶，要求拿他做牺牲了。为了他自己的荣誉和他儿子的前途，他采取了最后一个步骤：他替土鲁穿上礼袍，带他到老奶奶那里，推举他为自己的继任人，同时提议以他本人作为牺牲。她以一种好奇的探究眼神向他瞥视了一会儿，然后点头表示同意了。

献祭就在当天举行。本来全村都要参加的，但因许多人患了痢疾而病倒在家。艾黛也得了重病。身着长袍而头戴狐皮高帽的土鲁，差点因为热得中暑而垮倒在地。村中所有的显要和头目，包括老奶奶和她的两位年长妹妹，以及鼓队队长马罗在内，除了病倒的人之外，全都参加了这个行列。一般的村民大众，则在他们的后面跟随着。没有一个人侮辱这位年老的气象学家，人们一言不发，显得非常沮丧。他们一路走进森林，找到克尼克亲自指定的一片圆形空地，作为牺牲的场地。男人大都带了石斧，用以砍伐火葬的木柴。他们到达那块空地后，便将克尼克放在中央，而村中的显要便在他的四周围成一个小圈，而其余的村民则在小圈的外面围成一个大圈。大家都默然无语，气氛显得尴尬而又窘迫，直到这位气象学家本人亲自开口说话。

“我一直是你们的气象学家，”他说，“若干年来，我一直负责尽职，尽我所能地做好我的工作。如今魔鬼和我作对，使我一事无成。因此，我决定拿我自己献祭。这可以平息魔怨。我儿土鲁将是你们的新任气象学家。现在，杀了我吧，待我死了之后，再依我儿子的话去做。再见了，珍重啊！现在，谁愿做我的刀斧手呢？我推荐鼓手马罗担任，他当然是这个工作的适当人选。”

他沉默下去，没有人吭气。戴着厚重皮帽的土鲁，红着脸痛苦地向四周望了一下。他的父亲嘲讽地撅了撅嘴唇。最后老祖母终于生气了，她顿了顿足，示意马罗动手，并且对他大吼道：“上前去！拿斧头干呀！”

马罗双手接过斧头，在他的前任师父面前摆起姿势。他现在比以前更恨他了；他那副苍老的嘴角对他露出一副不齿的表情，使他感到更加厌恶。他举起斧头，在他的脑袋上面虚晃着。他将斧头举得高高的，一面瞄准着，一面注视着受刑人的面孔，等他闭起眼睛。但克尼克不但不把眼睛闭起，而且还睁得大大地紧盯视着这个手执斧头的刽子手。他这双眼睛几乎没有什么表情——除了泛出怜悯而又不屑的神情。

马罗恼火地抛开了斧头。“我才不干哩。”他喃喃说道，说罢挤出显贵的圈围，钻进了人群中。数位村民轻轻笑了起来。老奶奶被气得脸都发青了，她既气气象学家的桀骜不驯，亦气马罗的怯懦无用。她示意一位沉着而又严肃的老者接手，因为这位老者倚斧而立，对刚才那一幕似乎颇为不齿。他踏步向前，友善地向受刑人点了点头。他们两个自幼就已相识了。于是，这位受刑人心甘情愿地闭上了眼睛；他不但把眼睛闭得紧紧的，而且还将头微微低下一点。老者举斧砍下去。克尼克倒了下来。新任气象学家土鲁，一句话也说不出。他只能以手势作了必要的指示。火葬堆很快累积起来，遗体也放了上去。以两根圣杖引火举行庄严的葬礼，是土鲁上任之后所执行的第一件公务。


二、听罪神父


在圣希乐里翁仍然在世时——已经很老了——迦萨城中有一个名叫约瑟·法默拉斯的人，直到三十多岁，一直过着俗世的生活，研读异教的书籍。其后，透过他在追求的一个妇人的关系，他听信了基督教的教义，体会了基督教的美德，因而接受了神圣的洗礼，从此洗心革面，以数年的时间，在城中教会长老们的座前聆教。他最好奇、最爱听的讲说，是沙漠隐士的通俗传记故事。直到36岁的某一天，他出发了，走的是圣保罗和圣安尼走过之后即有许许多多虔诚信徒追踪踏迹的路线。他将他的财物交给城中的长者们，请他们分送当地的穷人，在城门口告别他的亲友之后，便走出了这个卑污的尘俗世界，一路流浪着进入沙漠之中，过起忏罪的苦行生活。

许多年来，他一直忍受着沙漠烈日的熏烤。他跪在岩石和沙地上面祈祷，把膝盖都磨破了。他守斋戒，每天等到日落之后，才嚼几粒枣子。魔鬼以诱惑、嘲笑，以及试炼折磨他，都被他用祈祷、用苦行、用克己、用我们可在《教父行传》中读到的办法打退了。他在许多不眠之夜，凝视天上的星斗，而那些星斗也都迷惑他、扰乱他。他仔细观察那些星座，因为他曾在有关诸神的故事和人类的图像之中读到它们。教会长老们对于这门学问大都持厌恶的态度，但他依然故我，仍然热衷于他在异教时代曾经用以自娱的那些奇想和意念。

那个时候到荒野潜修的隐士，大都住在有泉水流动，有植物生长，有或大或小的绿洲之处。有的索然独处，有的结契而住，实行守贫爱邻的美德，就像比萨墓园中的一幅图画所描绘的一般。他们长于一种逐渐衰微的arsmoriendi，亦即善终之术：净化自我，委弃世间，透过死亡而到救主面前，而得永恒的奖励。他们有天使和魔鬼照顾，他们写作圣诗，驱除妖魔，为人治病和祈福，并且似乎还负有一项任务：以无限的热忱，以极度的无我精神，补偿古往今来的纵乐、兽行，以及淫荡。他们中或许有不少人熟知古代异教的净化方法，已有若干世纪之久的亚洲修炼法门，只是无人说起而已。这些方法和瑜伽法门，已经不再有人传授了，它们已因基督敌对于异端事物的限制愈来愈严而遭到禁止了。

有些苦行者由于热爱生命而修成了种种特殊的能力：通神祈祷、按手治病、预言未来、驱除邪魔、判处罪刑、安慰祝福。约瑟的心中也酣睡着一种异能，而它随着岁月的增长，到他的头发斑白时，终于有了结果。那是一种谛听的本领，每当一位潜修兄弟或世间教友带着痛苦的心情前来求教约瑟，向他吐露他的行为、苦恼、诱惑，以及错失，叙述他的生活情形，他的努力向善奋斗而失败，或者倾诉他的损失、痛苦，或烦恼之时，约瑟不但知道如何张开耳朵、打开心扉，耐心地谛听，而且知道如何将来人的困苦和焦虑纳入自己的心中，按住，以使来人得以一泻而尽，轻松而去。这个能力经过多年的发展，终于为他所有，成了他的一种工具——得人信赖的一种耳朵。

他的美德是：耐性、容忍，以及慎断。愈来愈多的人来向他倾吐心中的苦水，解开心中的积郁；但也有不少人，即使不惜长途跋涉而来，到了他的茅庐之后，就感到他们因为缺乏勇气而难以开口。他们会面红耳赤，羞答答，除了俯首长叹之外，往往数个时辰不发一语。但他对他们一视同仁——不论他们侃侃而谈，还是吞吞吐吐；不论他们滔滔不绝，还是欲言又止；不论他们如山洪暴发，还是自尊自重，都无二致。他对每一个人都一律看待——不论那人诅咒上帝或他自己，不论那人夸大或缩小他的罪苦，不论那人自诉杀人抑或只是通奸而已，不论那人哀叹爱人不贞或灵魂堕落，都是一样。纵使有人自称与魔鬼交往、与邪恶要好，约瑟也不会大惊小怪。纵然有人对他彻夜长谈而显然隐瞒真情，他也不会失去耐性。纵然有人以幻想捏造的为实之罪指控他自己，他也不会对他板起面孔。所有向他倾出的这些怨恨、忏悔、攻击，以及良心的责备，似乎都像雨水注入沙地一般钻进他的耳朵。他对前来告解的人，既不加批判，亦不表示可怜或鄙视。虽然如此，也许正因如此，来人不论对他告解一些什么，不但都没有对牛弹琴之感；相反地，都在说和听的过程当中得到了转化、减轻，乃至超度。他不但很少提出警告或训示，更少给人忠告或劝谕，更不必说是发号施令了。他的任务似乎不在于此，而来看他的人似乎也感到了此点。他的任务在于唤起信心，加以宽容，耐心谛听，协助来人使得残缺的告解得以完全，使得阻塞或包裹于每一个心灵之中的一切倾泻出来。他一旦完成了这个任务，就把来人倾吐的一切接收过来，包裹在他的沉默里面。

他的反应始终如一。每次听罪完了，不论其人是刚强的，还是温顺的；是感悟的，还是虚浮的，他都要与他一齐跪下，诵念祷文。而后，他亲吻忏罪者的前额，令他离去。强制悔过和处罚都不是他的事，而他自己也不以为有权宣读正规教士的赦罪文。判罪或宥罪，也不是他的工作。他似乎以听罪和谅解的方式分担一分罪过，在助人受罪。他似乎以沉默的办法埋葬他所听到的罪过，将它置诸脑后。他在听罪后与忏罪者一同祈祷，似乎认他为手足，认他为道友。他亲吻忏罪者的额头，似乎是以兄弟而非教士的身份祝福他，似乎是以热情而非仪式的态度对待他。

他的名声传遍整个迦萨内外。有时候，人们提到他，就像提到伟大隐士兼听罪神父狄翁·蒲吉尔一样，肃然起敬。但后者不但比他年长十岁，而且系以大为不同的异能为其工作的基础。因为狄翁神父之所以知名于世，在于他可不用语言探问而能看出来人的灵魂如何。他往往毫不客气地指责忏罪者仍有保留而使对方大吃一惊。对于这位神父的锐利之处，约瑟已经听到上百的精彩故事了，故而从来不敢妄自与他比附。除此之外，狄翁神父还是犯罪灵魂的一位明智顾问、一位大判官、一位处罚者、一位矫正者。他交付悔过、惩罚，以及朝圣，指令婚嫁事宜，迫使仇家和解，因而享有主教的威权。尽管他住在阿斯卡珑附近，但人们却从耶路撒冷，乃至更为偏远的地区赶来求教于他。

约瑟·法默拉斯跟大多数的潜修隐士和忏悔之人一样，常年活在焦灼而又困顿的挣扎之中。尽管他已抛弃了世俗的生活，放弃了他的田地房产，离开了繁华的都市和它那些形形色色的感官享乐，但他仍然带着他的故我同行。他的身心内外仍然有着那一切能使人陷入苦恼和诱惑陷阱的本能欲望。起初，他跟他的肉体争斗；他对它严酷而又苛刻，使它忍饥挨饿，使它创伤累累，磨成老茧，直到它逐渐枯萎凋谢下去。然而，即使是在这个枯瘦的苦行僧的臭皮囊之中，老亚当仍然出其不意地攫住他，以愚昧的贪婪、欲望、梦想和幻觉来折磨他。我们都晓得，魔鬼特别喜欢捉弄以苦行悔过和逃世之人。因此，每当有人前来寻求安慰和听罪之时，他都带着感恩的心情，将他们的前来找他，视为他的苦行生活中的一种恩典、一种安慰。因为，他已由此得了一种超于自己的意义，得了一种为人做事的任务。因为，他可以服务他人了，或者，他可以服侍上帝了——他可以他自己作为一种工具，将苦恼的灵魂引向上帝了。

那是一种微妙而又高尚的感觉。但到了相当时候，他又领悟到，即使是灵魂的本身，亦属尘世之物，故而亦可变成诱惑和陷阱。因为，每当有一位旅人步行或骑马前来，歇足于他的洞前，索取一口饮水，并请求这位隐者听他忏罪之时，就有一种满足和快活之感掠过约瑟的全身。他对他自己感到非常快意。待他一经发觉此种虚浮和自恋之心时，他又感到诚惶诚恐了。他常跪在地上恳求上帝宽宥，祈求上帝不要派悔罪的人，从附近苦行僧侣的茅庵或从俗世的村镇前来找他这个鄙猥的人。但如一时没有人来找他听罪时，他又感到自己没什么用处了；反之，如有悔过的人川流不息地蜂拥而来时，他又抓到他自己累犯的罪过。听人做过一些告解之后，他就感到自己好像打了摆子，一会儿发冷，一会儿发热，甚至不把忏悔者看在眼里。他叹了一口气，也承受了此种挣扎。此外还有一些时候，每次听了忏悔之后，他就对他自己加以着实的侮辱和惩罚。尤甚于此的是，他定了一个规则，不但要以手足的情分对待一切的悔过之人，而且还要以一种特别的敬意对待他们。他对他愈不喜欢的人，表现得愈是尊敬，因为他把每一个人都看成上帝派来考验他的特使。岁月如流，事隔多年之后，当他已近老境之时，终于获得了某种程度的沉静。在居住附近的人们看来，他似乎是一个没有瑕疵的人，已在上帝的里面得到了他的宁静。

但宁静也是一种生物，而生物也跟所有的生命一样，亦有它的盈虚消长，亦须适应环境、接受考验，乃至承受变迁。这就是约瑟·法默拉斯所得的宁静之例。它显得很不稳定，刚才还在目前，现在又了无踪影，有时近如手中蜡炬，有时又远如天边之星。隔不了多久，又有一种特殊的新罪和诱惑之感出现，往往使他的生活愈来愈难招架。这并不是一种强烈的情绪，不是一种勃然的大怒，不是一阵本能的冲动，情形似乎恰好相反。它是一种感受，起初颇易忍受，因为他几乎还察觉不出；它是一种没有真正痛苦或失落的情况，是一种松散、冷落而又厌倦的心态，只能以消极的用语，将它形容为欢乐的一种消失、一种衰微，乃至一种完全的缺乏。就如有些日子，既不出太阳，又不下大雨，但天空却愈来愈沉，沉得犹如包了厚纸一般；它灰灰暗暗，而非漆黑一片；它又热又闷，却没有山雨欲来的气势。在他接近老年的时候，他的生活也渐渐变成了这个样子。他变得愈来愈难分别清晨与黄昏的差异，愈来愈难分清平日与节日的差别，愈来愈难判断大喜与沮丧的时刻。一切的一切都变得慢条斯理、拖泥带水、没精打采。他凄然地想道：这就是所谓的老境。他之所以有此凄然之感，乃因为他原指望老年逐渐消除他的烦恼，而过一种清朗自在的生活，使他得以逐步接近和谐而又圆熟的精神和平，可是而今，老年不但令他颇感失望，而且还在对他施以骗术，使他一无所得——除了此种厌倦、灰色，除了此种毫无乐趣的空虚，除了此种慢慢的餍足之感。尤其令他感到难以消化的是：纯然的存在、呼吸、夜间睡眠，活在这个小小绿洲旁边的岩穴里面，永远不息的晨昏轮转，旅客与香客的来来去去，骆驼客与驴子客，特别是那些前来拜访他的人们，那些愚蠢、焦躁，像孩子一样容易被哄的人们，前来对他诉述他们的生活、他们的罪过和恐惧、他们所受的诱惑和自控。他有时觉得，所有这一切，就像聚集于绿洲石塘里的些微泉水一般，首先流过青草，形成一条小溪，而后流进沙地，不久即行干涸而消失不见。同样的，所有这些告解，这些忏悔的流水账，这些生活的情况，这些良心的折腾，大大小小，真真假假，成打成百，愈来愈多，全都倾入了他的耳中。而他的耳朵可不像沙漠一般是个死的东西。他的耳朵是有生命的器官，不能永无止境地汲取、吞咽、吸收。它感到疲倦了，感到被滥用了，被填得过饱了；它渴望那些忏悔、焦虑、指控、自责的语言流溅赶快停止；它渴望宁静、死亡，以及沉寂赶紧取代这种永无止境的奔流。

就是这样，他希望了结。他疲乏了，已经受够了，已经超载太多了。他的生命已经沉滞了，毫无价值可言了。事情对他真是太过分了。致使他有时禁不住要来个了断，要惩罚他自己，消灭他自己，就像出卖人主的叛徒犹大所做的一样，将他自己吊死。就如魔鬼曾在他过苦行生活的初期陷害他而悄悄地将俗世的欲望、想法，以及情欲之梦注入他的心灵一样，如今这个坏蛋又以自我毁灭的观念来不住地加害他，使他从是否可以悬挂套索的观点来看每一棵树，使他从是否可以投身而下的角度来看附近的每一个悬崖。他抗拒这种诱惑，他努力挣扎，他没有屈服，他日以继夜地活在自恨的火焰与求死的渴望之中。生命已经变得无法忍受了，实在可厌透了。

约瑟终于走上了这样一条狭路。一天，当他再度伫立另一个悬崖上面时，他看到远处的天地之间出现了两三个细小的人影。显而易见，他们是旅客，也许是朝圣的香客，也许是想来找他听罪的访客。突然之间，他起了一个不可抗拒的渴想：赶快离开，尽快离开这个地方，立即逃避这种生活。打从他的心底生起的这个渴想，显得非常有力，十分自然，乃至扫除了所有一切的意念、异议，以及随之而来的顾虑——因为，一个虔诚的悔罪人，怎能服从一种盲目的冲动而无良心的交责之苦？但他已经奔跑了。他急忙赶回他所住的岩穴，因为他不但已在这儿挣扎了多年的时光，同时也曾在这儿经历过多次的得意和挫折。他草草地抓了一把枣子，匆匆地拿了三壶饮水，塞进他的破旧行囊，背在他的肩上，取了他的手杖，转身撇开了他这个本来熟悉的小家，像个被人追逐的亡命之徒，一个足不暇暖的浪游之客，逃开上帝和人类，尤其是逃开他曾认为最佳奉献的一切，逃开他的任务和使命。

起初，他疯狂地拔足飞奔，就如他在悬崖上面看到的那些细小的人影是赶来追杀他的敌人一般。但他拖着脚步走了一个小时之后，他的焦虑消退了。运动使他感到一种恰适的疲倦，于是他驻足休息，但不许他自己进食——因为他规定的日落之前不进食，已经成了他的神圣不可侵犯的习惯。他那在自我检讨中被串了的理性，在他休息的时候再度抬起头来。它透视了他这种本能的行动，要来一次适当的批判。而这个行动显然看来似乎颇为草率，但他的理性不但没有提出反对的批评，反而做了有益的观察。他的理性认为：这是他很久以来第一次做一件纯真、无害的事。就算这是一种逃避，一种突兀而又莽撞的逃避，但却不是一种可羞可耻的逃避。他抛开了一个已经不再适合于他的工作岗位。他以逃走来承认他辜负了他自己和可能在监视着他的上帝。他放弃了那日日反复的无益挣扎而供承他自己被打败了。他的理性判定：这里面虽然没有堂堂皇皇、轰轰烈烈、如圣如贤的东西可说，但不仅是诚实无欺，并且似乎也是无可避免。现在，他感到奇怪的是：他居然迟到如今才想逃走，居然忍耐了这么久的时间。如今他似乎觉得：他那么长久地守着一个失落的岗位，死死地不肯放手，原是一种错误。或者，这也许是受到他的自我主义，他的老亚当的怂恿。现在，他想他已明白此种执著何以导致这样的邪恶，何以招致这样险恶的后果，何以在他的灵魂之中造成这样的分裂和昏睡，乃至落得被魔所着的原因了，否则的话，他又能称他的死亡和自毁为什么呢？当然，一个基督徒不该与死作对：当然，一个忏悔者和圣徒应该将他的生命视为一种奉献；但自杀的念头完全是魔鬼的恶作剧，只有使灵魂接受邪魔的驱使而不听天使的管制和守护。

他坐下身来沉思，显出一副垂头丧气的样子，最后，终于颤抖着有了深切的悔悟。他从踯躅数里而得的透视看清了他曾有过的比较明智的生活，有过走上歧途而积重难返，乃至情不自禁地要在垂暮之年像救主的叛徒一样，将自己吊在树上的悲惨生活。假如这种自愿送死的念头使他感到如此恐惧的话，那么，这种恐惧的里面就仍然残留一份基督教成立以前的原始异端的认知了——认知以人献祭的古老风习：国王、圣人、族中推选的人，为了大众的福祉而牺牲他自己的生命，且往往亲自动手。但这种异端风习的回响，只不过是使这种事情显得如此可怖的层面之一而已。比这更为可怖的莫如此种想法：毕竟说来，救主死在十字架上，也是一种自愿的人类献祭。他想到这里，终于明白：这种认知的胚种早就出现在自杀的渴望之中了；这是一种厚颜无耻的牺牲冲动，故而也是一种模仿救主的狂妄做法——乃至妄自尊大地暗示：救主所做的赎罪工作仍然不够充分。他既被这种念头吓了一跳，但也庆幸他如今已经逃过了这种危险。

有好一阵子，他认为这个以苦行赎罪的约瑟，而今不但没有模仿犹大或基督；相反地，却已逃开了这种陷阱，并重新将他自己交到上帝的手里了。他对刚刚逃出的地狱看得愈来愈为清楚，心中的羞愧和沮丧也就愈来愈甚。隔了一会，他这种悲哀像一团食物一样梗在喉中，使他感到非常难过。它逐渐成长，成了一种难以忍受的压迫之感，而后，突然之间，一阵暴发的泪水，奇迹般地使他感到如释重负。他已有很久欲哭无泪了！泪水汩汩而流，模糊了他的视线，但这种致命般的绞杀却也停止了，而他一旦恢复神志，尝到自己唇上的咸味之后，这才晓得他刚才曾经哭过，刹那之间，他感到他自己又成了一个纯真的小孩，而不知邪恶为何物了。他微微地笑起来，为他的哭泣感到有些不好意思。最后，他终于立起身来，继续他的旅程。他感到茫然若失，因为他不知道他该逃向何处，他将来又会如何。他想他简直像个小孩，但他的心中也不再有任何矛盾或意志。他从容不迫地向前迈进，就如冥冥中有人带路一般，就如远处有一个和善的声音在招呼、诱导一般，就如他这次旅行乃是浪子回头而非出走一般。现在，他渐渐感到疲倦了，而他的理性也沉默了，也休息了，或者，也认为可以原谅了。

约瑟在一个水坑的旁边过夜，那里有几匹骆驼和一小群旅客驻扎。由于他们里面有两个女人，因此，他就安分一点，只举手和他们打个招呼，避免与他们交谈。太阳落山时，他吃了几粒枣子，作罢祷告，躺下身来休息，忽听一老一少躺在他附近对谈。他断断续续地听到他们谈话的片段，轻声悄语的全部内容为何非他所知。这使他有了思索的材料，够他吟味半夜的时间了。

“好啊，”他听到那位老者的声音说道，“你要到一个虔诚的人那里去做告解，是件好事。让我告诉你，那些人懂的东西可真不少。他们不但懂得一两件事情，而且还有人会使法术。他们只要向扑来的狮子大叫一声，那个畜生就乖乖地蹲下身去，夹着尾巴悄悄地溜掉。他们会驯狮子，我告诉你。其中有个人十分神圣，神圣到能使他驯服的两头狮子在他死了时为他掘墓；它们不但扒起泥土盖在他的身上，做成坟堆，而且日夜轮流为他守墓，守了很久一段时间。而他们这些人不但会驯狮子，其中一位隐士还给了一个罗马百夫长一点心灵。那个军人是很残酷的杂种，是全阿斯卡珑最坏的婊子养的。但这个隐士将他的坏心捏好了，使他变得像只胆小的耗子，一见到人就吓得溜走，恨不能钻进地洞里躲将起来。他后来变得非常安静、胆小，几乎教人认他不出了。但这个人不久就死掉了——这是值得思考的事。”

“那个圣人吗？”

“哦，不是那个圣人，是那个百夫长，他名叫瓦罗。这位圣人给了他这样震撼之后，他很快就瓦解了——发了两次烧，三个月后就死了。没有什么了不起的损失。可是，我常常想到，那个隐士就是没有把他身上的恶魔赶掉。他也许曾经念了一道小小的咒语，才把那个大汉制服。”

“这样一种虔诚的人？我才不信。”

“信不信由你，我的朋友，但从那天起，那个人就变了，且不说是中了蛊，但三个月之后……”

沉寂片时，年轻人接着说道：“有一个圣人，大概就住在这儿附近。有人说他孤家寡人一个住在附近迦萨路旁的一道小泉水边。他名叫约瑟，约瑟·法默拉斯。关于他，我已听到不少了。”

“真的吗？像个什么？”

“有人认为他虔诚得不得了，从来没有瞧过一个女人。如果有几只骆驼碰巧经过他的住处，而骆驼上又坐着一个女人的话，无论她戴着多厚的面纱，他都会一溜烟躲进洞去。很多很多的人——成千上万的人，找他去向他忏悔。”

“我想他不会那么有名，否则的话我早就听说他了。他，你说的这个法默拉斯，做些什么样的事情？”

“哦，你只要去向他忏悔就知道了，如果他为人不善，又没什么学问的话，我想人家就不会去向他求教了。据说他几乎从不开口，既不随便骂人，又不对人怒吼乱叫，更不下令悔过或者处罚。据说他文质彬彬，非常羞怯。”

“但他既不骂人，又不罚人，又不开口讲话，那他到底做些什么呢？”

“据说他只听人诉说，暗自叹息，和画十字，妙不可言。”

“在我看来像个伪装的圣徒。你不会笨得去向这种不会开口的哑驴去求教，是吧？”

“是的，我正想这么做。我要去找他。他离这里不会太远。你晓得，晚上曾有一个可怜的僧侣站在这儿水坑旁边。明儿早上我就去问他。他看来好像是一个隐士哩。”

老人肝火上升了，“你可真的要浪费时间了。一个只会听人说话，只会唉声叹气，又怕女人的人，是做不了什么事，懂不了什么事的。免了罢，我告诉你一个你可以去找的人。离这儿稍远一点，在阿斯卡珑那边，但他是当今最好的隐士兼听罪师父。他的名字叫狄翁，而人家所以称他为狄翁·蒲吉尔——蒲吉尔的意思是‘拳手’——就因为他能击败所有一切的妖魔鬼怪，因此有人向他忏悔时，我的老弟，蒲吉尔不会只是叹气而不提出他的忠言。他会直言无隐，当面奉告。据说他曾着着实实打过人，打得人青一块、紫一块的。他曾使一个人光着膝盖在岩石上面跪了整整一夜，最后命他拿出四个铜子布施穷人。我的老弟，这位隐士适合你，因为他会叫你乖乖坐着洗耳恭听。他只要瞧你一眼，就让你直打哆嗦；他的眼睛非常厉害，可以看穿你的五脏六腑，他没有唉声叹气这种事，那个人有本钱。让我告诉你，一个人如果睡不着、做噩梦、有幻觉，蒲吉尔就会让他恢复健康。我这么说并不是道听途说得来，我知道是因为我曾亲自到他那里去过。是的，我是去过——我也许是个大笨蛋，但我却曾亲自去看这个狄翁隐士——他是上帝的人，是天主的拳手。我好凄惨，带着卑污可耻的良心到他那里，干干净净离开那里，精神清明得犹如晨星，就像我名大街一般真实。我告诉你不要忘记：他名叫狄翁，人称蒲吉尔。你尽快去看他，保证你大感意外。连县太爷、大长老，甚至大主教，都对他不耻下问哩！”

“好吧，”年轻人说道，“下次我到那一带时我会考虑。但此时是此时，此地是此地，我此时既到此地了，而约瑟隐士又住在这一带，而我又听说他有很多的好处……”

“好处？这个法默拉斯对你有什么好处？”

“我喜欢他那种不骂人、不烦人的作风。我就是喜欢他那个样子，我告诉你。我既不是一个百夫长，也不是一个大主教，我只是一个无名小卒，而我本人也有些胆怯。我受不了太多的火药气。天晓得，我没有任何理由反对人家和和气气相待——我就是这个样子。”

“和和气气相待——我也喜欢！你告解完了，然后悔过，接受处罚，净化自己，好的，而后可以对你和和气气相待。但当你一身污垢，像只臭狗一样站在你的听罪神父兼判官面前供承你的罪状时，那可不行！”

“好了，好了。别这么大叫——你不睡觉别人要睡哩！”

隔了一会，这个青年“扑哧”一下笑了出来，“顺便一提，我刚刚想到一个关于他的趣事。”

“关于谁？”

“关于约瑟隐士。你瞧，一个人向他告解、悔过之后，这位隐士居然在那人的颊上或额上亲吻一下。”

“他现在还这么做么？那可真是他的怪癖了。”

“还有，你看，他怕见女人。听说附近有个婊子，穿了男人的衣服去找他，他没有看出来，于是便听她胡扯一通，等她告解完毕，恭恭敬敬地向她鞠了一躬之外，还庄庄重重吻了她一下。”

老人听了禁不住哈哈大笑起来，青年人赶忙要他小声一些，因此，以下一段时间，约瑟就只能听到压低的笑声，关于说些什么，就有耳难闻了。

他抬头仰视天空，只见一弯淡淡的鹅毛月高高挂在棕榈树梢上面。夜凉如水，他不禁有些颤抖。谛听这两个骆驼客谈论他本人和他那刚刚丢弃的职务。好像面对哈哈镜一般，不免有些怪异之感。怪是怪异，但也不无教益。如此说来，可真的有个妓女开过他的玩笑了。啊哈，那虽够糟，但并非不可救药。他躺了好一阵子，细细吟味这两个人的对话。到了夜已很深之时，他终于入睡了，这是因为他的冥想并非没有收获。他已得到一个结论，下了一个决心，于是牢记着这个新的决定呼呼入睡，直到天亮。

他的决定正是那个年轻人还没有接纳的那个。他决定采取老人的建议，拜见这位号称蒲吉尔的狄翁，因为，他不但久仰他的大名，而且今夜还曾恳切地背诵他的祷词。这位鼎鼎大名的听罪神父、精神指导兼灵魂裁判，必然会为他提出指导、裁判，以及处罚，必然会为他指出一条正确的道路。约瑟不但要去叩见身为上帝发言人的他，而且要心甘情愿地遵行他为他指出的途径。

他在那两个人仍在大睡的当儿走了开去，走了一段累人的路程之后，到了一个他知道有虔信道友居住的地点。他想他可能由此踏上前往阿斯卡珑的商队路线。

到了傍晚时分，他抵达的地方是个可爱的小小绿洲。他见到高耸的树木，听到山羊的鸣声，并且以为他看出了绿荫之中的屋影。而且，他似乎还觉得他可以闻到了人的气息。他迟疑着向前走近，感到好像有人在注视着他。他止步向四周环顾了一下，只见一个人影笔直地坐在林边的一棵大树下面。那是一位有着灰白胡须的老人，他那一副庄严而又肃穆的面神正在向约瑟凝视着。显而易见，这位老先生已经向他注视了好一阵子。他的目光锐利而又镇定，但却没有什么表情，就像一个惯于视察他人，但既无好奇，亦乏同情之心的人；就像一个冷眼观察来人特性而对人家不将不迎的人。

“赞美耶稣基督。”约瑟向他招呼道。

老人喃喃地答腔。

“对不起，”约瑟问道，“你是一个像我一样的过客，还是这个美丽绿洲的居民？”

“一个过客。”白胡老人答道。

“师父，你也许知道，从这儿前往阿斯卡珑，可不可以？”

“可以。”老人答道，说罢缓缓站起身来，颇为僵直，原来是位面容威猛的巨人。他矗立在那里凝视着一望无际的空旷沙漠。约瑟感到这位老巨人没有什么交谈的意欲，但他仍然鼓起勇气再问一句。

“师父，请容我再求教一个问题。”他很有礼貌地说道，只见老人收回远游的视线，将焦点集中在他身上，冷冷凝视着他。

“不知您是否知道哪儿可以找到狄翁神父——人称狄翁·蒲吉尔？”

这位过客的额头皱了起来，两眼显得更加冷漠了。

“我知道他。”他随口答道。

“你知道他！”约瑟叫道，“哦，那就请您告诉我吧！因为我此行就是要拜见狄翁神父！”

老人从高处俯视着他，仔细地打量着他，却不急于回答他的问话。最后，他又退回到他曾倚靠的那棵树干，缓缓地坐在地上，恢复了原有的姿势，他微微摆了一下手，示意约瑟也坐下来。约瑟乖巧地服从了他的指示，坐下时感到两腿疲乏，但因他已将全副精神专注在这位似乎已经专注于沉思的老人身上，不久也就忘了。老人的庄严面神上露出了一丝不甚友善的严酷。但这种神情的上面又蒙上了另一种表情，可说是好像透明面具的另一副面孔：一种年老心孤，但因自尊和体面而不便现出的痛苦表情。

过了好一阵子，老人才把视线转到他身上。而后，他再度以锐利的眼神将约瑟仔细打量了一番，并以一种命令的口气突然问道：“你是什么人？”

“我是一个忏罪的人，”约瑟答道，“我已过了多年的遁世生活。”

“这我可以看出。我问的是，你是何人。”

“我是约瑟，约瑟·法默拉斯。”

约瑟报出自己的姓名时，老人没有动弹，但他的双眉紧紧皱在一起，致使两眼几乎不可得见。他似乎被他听到的话怔住了、扰乱了，或者感到失望了。或许是他疲倦了、精神涣散了，有了某种虚弱的现象，如此等类老人常有的小毛病。不论如何，他仍然一动也不动，两眼继续闭着。隔了一会，待他张开眼睛时，他的眼神似乎变了，似乎变得更加苍老、更加孤独、更加冷漠，乃至更加痛苦了。他缓缓地开口说道：“我曾听人说起你，你不是听人忏罪的人么？”

约瑟颇为尴尬地承认了。他觉得被人指认出来，是一种难堪的曝光。这是他此行第二次由他的名气召来的羞愧。

接着，老人又冷冷地问道：“那你现在是要去找狄翁·蒲吉尔了？你要找他干吗？”

“我要向他忏悔。”

“你要向他忏悔，指望得些什么？”

“我不知道。我相信他，并且，实在说来，好像有一个来自天上的声音要我去找他。”

“那么，待你向他忏悔过后，打算怎样？”

“而后我将照着他的指示去做。”

“假如他的建议或指示有了错误呢？”

“我只管服从去做，不问错与不错。”

老人不再说话，太阳更近地平线了。树叶间传来了一只小鸟的鸣声。由于老人仍然默不作声，约瑟便站起身来，羞怯地重新提出他的问话。

“你刚才说你知道哪里可以找到狄翁神父。可否请你指点迷津？”

老人的双唇缩成一种隐约的微笑。“你以为他会欢迎你么？”他轻柔地问道。

出其不意地，约瑟被这句话问住了，一时答不出话来。他局促不安地在那里站着。最后，他终于说道：“至少我总可以希望再见你一面吧？”

老人点点头。“我将睡在这里，直到明天日出之后不久，”他回答道，“现在走吧，你又困又饥。”

约瑟恭恭敬敬地鞠了一躬，随即转身赶路，于黄昏时分抵达那个小小的村落。这里的情况颇似修道院，住着一群所谓的共修信士——来自各乡各镇的基督教徒，在这个孤僻的地方建立了这些住处，以期安安静静地来过一种纯朴的默想生活。约瑟在此不但得到了饮水和食物，还有了一个睡觉的处所，由于他显得十分疲倦，东主也就省了与他问答的仪式了。有位修士念诵祷文，其余的人则跪在地上，而后同念“阿门”。

若在平时，他会跟这群修士打打交道，但此时他的心中只有一件事情要做：须在黎明前赶回他告别那个老者的地方。他依时赶到了，只见老人裹着一条薄薄的草席睡在地上，于是便在那棵大树的另一面坐下，等他醒来。不久，老人有动静了，他睡醒了，推开草席，笨笨地站起身来，伸伸僵硬的四肢。然后，他跪下身去，做了他的祷告。约瑟等他立起身来，立即走上前去，默默地向他打了一躬。

“你吃过东西了？”老人问道。

“没有，我的习惯是每日一餐，并且要到日落之后才吃。师父，你饿了吗？”

“我们就要出发了，”老人答道，“而我们两者都已不再年轻，因此最好先吃些东西，然后再动身。”

约瑟打开他的行囊，取出一些枣子给他。在共修会那里过夜时，那些善良修士曾经给他一块小米卷子，这时他也取出与老人分享。

“我们可以走了。”他们吃完后，老人说道。

“哦，我们一道走吗？”约瑟高兴地叫道。

“当然了。你曾要求我为你指点迷津。走吧。”

约瑟喜出望外地向他瞧着。“师父，你真是仁慈得很！”他如此叫道，并开始搜索铭感的语句，但这位过客用一个简单的手势使他沉默了下来。

“只有上帝才仁慈，”他说，“我们现在走吧。还有，不要再叫我‘师父’。两个苦修隐士，彼此虚礼客套，干吗？”

巨人大踏步向前走去，而约瑟则亦步亦趋地随后跟进。太阳已经完全升起。这位向导似乎是识途老马，十分笃定；他保证中午抵达一个荫凉的地方，在那儿度过最热的时刻。他们两个由此一路向前走去，没有再说什么。

他们在灼热的阳光下一连赶了几个小时的路程，到达一个可以休息的处所，将身躺下在一些荫凉的巨大卵石上面之后，约瑟再度求教他的向导。他问还要几天日程才能到达狄翁·蒲吉尔那里。

“那全看你的了。”老人答道。

“全看我的吗？”约瑟叫道，“哦，如果全看我的话，我恨不得此时此刻就在他的面前！”

老人似乎不比以前有较多的交谈兴致。

“看着瞧吧！”他简捷地说道，说罢转过身去，闭起他的眼睛。约瑟不喜欢在他打盹的时候瞧着他，他悄悄移到一边，躺下身来，想不到竟也睡着了，因为他夜间根本没有入眠。再度上路的时候到了，他的向导将他唤醒。

他们于午后抵达一个扎营的地方，那里有水、有树，还有一片青草。他们喝水、洗脸之后，老人决定休息一下。约瑟怯怯地表示反对。

“今天你曾说过，”他指陈道，“何时要到狄翁神父那里全看我的。如果真的能于今天或明天赶到那里的话，我乐意再赶若干小时的路。”

“哦，免了吧，”老人应道，“今天我们已经走得够远了。”

“对不起，”约瑟说道，“难道你不能谅解我很心急吗？”

“我了解。但急对你没有好处。”

“那你为什么要说全看我的呢？”

“我是这么说过。你一旦确定了告解的意愿，一旦准备要忏侮了，随时都可以做。”

“纵使今天？”

“纵使今天。”

约瑟吓了一跳，惊得呆呆地瞪视着那一副苍老的面孔。

“可能吗？”他上气不接下气地叫道，“你本人就是狄翁神父吗？”

老人点点头。

“在这儿树下歇歇吧，”他以和蔼的语气说道，“但不要睡着了。你定定神，我自己也要歇口气，也要定定神。然后你不妨把你要对我说的话说给我听。”

就这样，约瑟忽然感到他已到达他的目的地了。现在，他几乎无法理解的是：他跟这位可敬的老人同行同歇了一整天，何以竟没有早些认出他来？他退至一旁，跪下身去，然后祷告，接着绞榨他的脑汁。一个小时过后，他回到老人身边，请示狄翁神父是否可听他忏罪了。

现在，他可以忏罪了。现在，这许多年来他所过的生活，长久以来似乎完全失去意义的一切，都以叙述、哀叹、质问，以及自控的方式从他的口中倾泻而出——他成为基督教徒，做了苦行修士，希求净化生命，结果却弄得混乱不堪、昏天暗地，乃至绝望透顶的整个生活故事。他还述及他的最近经历、他的落荒而逃和解脱之感，以及逃避所给他带来的希望，说出他决定去找狄翁神父的原委，前晚的遭遇，他对老人的立即信赖和好感，并且，他也诉述了白天他曾如何数度埋怨老人冷酷无情，怪里怪气——总而言之，阴阴沉沉。

到他把话说完之后，太阳已经西下了。老人一直聚精会神地谛听着，完全避免打岔或发问。而即使到了现在忏悔告一段落了，他仍然一言不发。他笨笨地站起身来，非常友好地瞧瞧约瑟，然后俯身吻了他的前额，并在他的身上画了十字。直到后来，约瑟才明白，这跟他自己曾经用以打发许多忏悔者所用以表示宽容的友好姿势，并无两样。

不久，他们吃了东西，做了祷告之后，便躺下睡觉了。约瑟回想了一会儿，他原以为要着着实实忍受一顿强烈的申斥和严格的教训，但结果却没有。虽然如此，但他既未感到失望，亦无不安。老人的顾视和友善的亲吻已经安慰了他。他感到了一种内在的安静，不久便进入了慈惠的梦乡。

次日早晨，老人带着他一起前进，没说任何闲话。那天，他们走了不少路，接着又走四五天的路程，便到了狄翁的住处。他们在那里住了下来。约瑟帮助狄翁做些日常的杂务，熟悉了他的生活常规，同时也与他共同作息。这跟他自己过去多年所过的那种生活，并无太大的差别，所不同的只是：他现在不是单人独居了。他活在另一个人的庇荫和保护之下了，因此这毕竟还是一种与以前截然不同的生活。寻求忠告和悔罪的人，急急切切地从周围的聚落，从阿斯卡珑，乃至从更远的地方，前来告解。起初，每逢这样的访客到来时，约瑟总是匆匆忙忙地退避一旁，直到来人走了，才再露面。但愈来愈多的情况是：狄翁往往像呼唤仆人似的将他叫回，令他取水或要他做些别的贱役；如此做久了，约瑟不但逐渐能够旁若无人似的常常照顾告解的事务，而且也习惯于旁听别人的忏悔了——只要当事人自己不反对就是了。倒是大多数的忏罪者宁愿有他这个文静、和善，而又勤快的助手在旁观礼，而不太喜欢单独一人面面相觑地坐在或跪在那位威猛的听忏师父蒲吉尔的跟前。约瑟就这样逐渐熟知了狄翁听忏、安慰、面斥、处罚，乃至开示。约瑟很少敢于向狄翁提出质问，除了某日有一位学者或文人顺道来访之后。

显而易见，这人结交了一些专搞法术和星相的朋友——这可从他所说的话中看出。由于他在这里驻足小歇，便与这两位老苦行同坐片刻，结果显示，他是一位斯文有礼，但却颇为饶舌的来宾。他短话长说，显得很有学问，谈锋甚健，颇有辩才，而他所谈的是星相与朝圣的事，说人类和人类所信奉的神明，自有天地以来，直到每劫终了，都得通过整个黄道十二宫。他说到人类始祖亚当，认为他与被钉在十字架上的耶稣同为一人，故称耶稣的赎罪为亚当从智慧之树走向生命之树的历程。据他辩称，乐园里面的那条蛇，原是圣泉的守护者，而所有一切形象，所有一切人类和神祇，都是出自那个漆黑的圣泉深处。

狄翁聚精会神地谛听这个人用带着浓重的希腊口音的叙利亚语胡扯这些故事，使得约瑟对他的耐性感到颇为讶异。实在说来，使他感到颇为烦恼的是，狄翁居然没有批驳此种异端的邪说。相反地，狄翁对于这些自圆其说的独自之言，不但似颇喜欢，而且似有同感，因为他不但洗耳恭听，而且还对某些语句点头微笑，好像听得非常入神。

等到那个人走了之后，约瑟以一种近乎责备的热狂语调问道：“你怎么能够那样安静地谛听那个异端的邪说？在我看来，你不但耐心地倾听了，而且还真的表示了你的同感，而且显出相当欣赏的神气。你怎能不反驳他？你为什么没有尽力批驳这个人？没有尽力指陈他的谬误，而使他皈依我们的上主？”

狄翁的脑袋在他那瘦而又皱的脖子上摇了一下，“我之所以没有反驳他，是因为那是白费口舌的事情，亦可说是因为我还没有能力去做那样的事情。就辩才和理路而言，就神话和星相的知识而言，这人都比我高明得多。在这方面我是驳他不倒的。尤其是，我的孩子，攻击一个人的信仰，指陈他的信仰为谎言和谬论，既不是我，也不是你的事情。我承认我对这个聪明人的谈话相当欣赏。我所以欣赏他，是因为他说得很好，懂得又多，尤其是因为他使我想起了我年轻时的往事。因为，我在年轻的时候也曾在这些学问上花了不少时间。这个陌生人所听说的那些神话故事，不但说得非常动听，并且也不是毫无意义。它们原是一个宗教的意念和寓言，只因我们对唯一的救主耶稣有了信心，这才不再需要它们。但对那些尚未发现我们这种信仰的人——也许永远找它不到了——他们这种来自祖先智慧的信仰，总是值得尊重的。当然，我们的信仰与此不同，完全不同。但我们不能因为我们的信仰不需要星座和劫时，不需要原始水分和宇宙母亲等类学说和象征，就说这一类的教义是谎言和骗术。”

“但我们的信仰比较优越，”约瑟叫道，“而耶稣又是为了整个人类而死。因此，凡是认识他的人，都得反对那些过时的学说，而代之以正确的新教义。”

“我们早就那么做了，你我和其他许许多多的人都曾做过，”狄翁沉静地说道，“我们之所以成了信徒，是因为我们被救主和他为了拯救整个人类而死的信心和力量压服了。但那些依黄道和古说搬弄神话和神学的人还没有被这种力量所征服——到现在还没有——因此强迫他们接受，不是我们的事情。约瑟，难道你没看到这位神话学家的谈论和设喻做得多么优美和巧妙？难道你没看出他优游于那些智慧的形象和象征之中的神情显得多么自在和平静？这就表明了这个人没有拂逆的事可以烦恼，他的生活过得非常满足，世间一切对他都很顺利。对于诸事顺利的人我们是无话可说的。一个人要到诸事不遂，万事不利的时候，才会需要拯救和拯救的信仰，才会抛开失效的信仰而尽其所有，将整个赌注押在相信得救奇迹的信仰上面。他得历经烦恼和失望，饱受痛苦和绝望，才有向道之心。水要淹到脖子，他才着急。不要操之过急，约瑟，且让这位饱学的异教徒享受他的哲学之乐、理念之乐，以及雄辩之乐吧。也许明天，也许一年，或许十年，或许就会发生某种事情，使他的艺术和哲学冰消瓦解；或许是他所爱的女人香消玉殒了，或许是他的独子被人谋害了，或许是落到贫病交迫的地步了。若有那样的事情发生而我们又复与他相见的话，我们可就要试着助他一臂之力了，我们可将我们如何努力驾驭痛苦的法门告诉他。到了那时，他如果问我们：‘你们为什么没在昨天或十年前告诉我？’我们会答：‘那时你正好运当头哩！’

他沉默了片刻，而后，好像忽从恍惚的往事回忆里面醒来一般，接着说道：“我本人也曾一度以教父时代的哲学自娱，甚至到了我已踏上十字架圣道之后，玩玩神学往往也能得到一些乐趣，虽然，有时也感到悲哀得很。我的心念多半逗留在世界的创造上面，尤其是在创造工作完了，世间一切都该美好这个事实上面，因为经上告诉我们：‘上帝看了他所造的一切，看呀，一切都很好。’但实际上，所谓很好，所谓完美，也只是一阵子，也只是乐园完成时的那一阵子，到了下一刻，罪恶和诅咒便因亚当吃了禁果而使完美蒙上了缺陷。有些教师说：创造世界与亚当和知识之树的上帝，并不是独一最高的真神，只是真神的一个部分，只是一个低级的小神，只是一个造物主——物质世界的创造者而已。他们表示，这个世界不但造得不好，而且是一大败着；因此，被造的众生这才受到诅咒而被交给魔鬼一劫的时间，直到作为圣灵的真神亲自决定，经由他的儿子来结束这个被诅咒的一劫。自此以后，他们说，而我也这么想，这个造物主和他的造物将开始消灭，而这个世界也跟着逐渐腐朽，直到一个没有创造、没有世界、没有血肉、没有色欲和罪过，没有色身生、老、病、死的新劫来到，而随之而起的，是一个完美无缺，充满圣灵的得救世界，其间既无亚当的诅咒，亦无永远的处罚和贪欲、繁殖、出生，以及死亡的冲动。对于当前的邪恶世界，我们指责这个造物主甚于归咎人类的始祖。我们认为，如果造物主果真是上帝的话，他就应该以不同的态度创造亚当，或者使他免于受到诱惑而堕落。而我们如此推理的结果是：我们有了两个上帝，一个是作为造物主的上帝，一个是作为天父的上帝，于是我们对于前者予以不加掩饰的批评。我们中甚至还有人作更进一步的争论，说创造根本不是上帝的工作，而是魔鬼的勾当。我们都以为我们这些聪明的想法，有助于救世主和即将来临的圣灵世纪，因此我们推论出各式各样的神、各式各样的世界，以及种种不一的宇宙蓝图。我们彼此辩论、研究神学，直到有一天我发了一场高烧，几乎病得要死。在我昏迷、谵妄的时候，造物主仍然充塞在我的心中。我得浴血奋战，而种种异象和梦魇却愈来愈阴森可怖，直到一天夜里高烧肆虐，使我以为我得杀死我的亲娘，才能解除我这色身的成因。是的，在我昏迷的时候，魔鬼驱使他所有的走狗追逐我、折磨我。不过，我的病却好了，而使我的老友大为失望的是，我成了一个沉默寡言、如愚若鲁的人，尽管肉体的气力很快复元了，但搞哲学的兴趣却一直没有恢复。因为在我逐渐痊愈的康复期中，当那些可怕的高烧幻象消失而我几乎成天睡着的时候，不论日夜，只要有一刹那的清醒，我都感到救主与我同在。我感到气力由他在我身上注入倾出，而当我复元的时候，我又感到一种深切的悲哀：因为我不再感到他的显示了。那时我对他的显示怀有一种很大的渴望，而将这种渴望视为我最珍惜的财物。但我一旦再听神学的辩论，我就感到我所渴望的东西有陷于消失的危险，就像泉水沉入沙中一样沉入思想与语言里面。朋友，长话短说，那就是我的聪明和神学的末日。自那以后，我一直过着返璞归真的生活。但我对精究哲学、善搞神话，以及会玩我自己曾经沉迷过的那些游戏的人士，既不轻视，也不鼓励。正如我不得不让有关造物主与圣灵神、创造与赎罪之间的关系和实体，继续成为我的不解之谜一样，同样的，我也不得不以这样的事实继续使我安分守己：我无法使哲学家归化为信徒。那不是我的职务。”

某次，一个人供承犯了谋杀和通奸罪后，狄翁对他的助手说：“谋杀和通奸——听来罪大恶极，当然也是够坏的事，我不妨对你这么说。但我告诉你，约瑟，实际说来，这些世人根本不是真正的罪犯。每当我设身处地以他们的眼光去看时，我都会惊讶地发现到，他们跟儿童完全没有两样。当然，他们既不庄重，又不善良，更不高尚。他们自私、好色、自大，而又好发脾气，但实实在在归根结底说来，他们是天真无知的，天真无知得跟小孩一般无二。”

“然而，”约瑟说道，“你不但时常重罚他们，还活神活现地对他们描述地狱的苦楚。”

“一点不错。他们都是小孩，因此，每当感到良心不安而来向我忏罪时，所要的就是严厉的对待、严格的申诫。至少这是我的观点。你的看法不同：你既不责骂，又不处罚，却以友好的态度，用一个手足的亲吻将忏罪者打发开去。我不是有意指责你，不过是说那不是我的办法而已。”

“毫无疑问，”约瑟迟疑地说道，“但我问你，在我向你告解之后，你为什么没有像对其他忏悔者那样对待我？却静静地吻我一下而对于惩罚的事一字不提？”

狄翁·蒲吉尔以他那双锐利的目光凝视着克尼克。“是我做错了吗？”他问。

“我没有说你做错。那当然是对的，否则的话，那次忏悔对我就不会这么有益了。”

“那就不用提了。话说回来，我倒是确确实实给了一次漫长而又严格的惩罚哩，只是没有说出来罢了。我带着你跟我走，将你当我的仆役看待，引你恢复你的任务，迫使你谛听人家忏悔——在你千方百计地想要逃避这种事情的时候。”

神父说罢，将头转了开去；对他而言，这次谈话已经太长了。但约瑟这回却紧迫盯人了。

“你早就知道我会服从你的命令了；我相信在我向你忏悔之前，甚至在我尚未结识你之前，你就已知道我会了，现在我要问你：你这样对待我，果真就是这个缘故么？”

狄翁·蒲吉尔来回踱了几步，然后停在约瑟的面前，以一只手搭在他的肩上，“我儿，世人皆如小孩。而圣人——嗯，圣人是不会来向我们忏悔的。但你我这一类的人，我们苦行僧侣，追求真理的人和潜修至道的人——我们都不是无知的孩童，故而也不是道德教训所可矫正的人。我们是名副其实的罪人，我们是有知识有思想的人，我们是吃了知识之果的人，因此，我们不应像对小孩一样彼此相待，打几棒子，而后听其自然。我们做过忏悔和苦行赎罪之后，不能跑回俗世，像孩童一样纵情欢乐，而后做些事情，然后又彼此相残。我们犯罪不像做一场噩梦，故而也不是忏悔和牺牲所可抛开，我们活在罪的里面。我们绝非天真无知的小孩，我们是积重难返的罪犯，我们住在罪过和良心之火里面，因为我们知道我们永远无法偿清这笔巨债——除了等到我们离开这个世间之后，得到上帝的怜悯将我们纳入他的慈怀。约瑟，这就是我为什么不能对人说教，不能命你令我悔过的原因。我们并不是犯了某个错误或某个罪过，而是经常不断地永远沉浸在原罪的本身里面。这就是我们每一个人只能彼此相知相敬而不能用惩治的办法矫正对方的原因。想必你早就明白此点了吧？”

约瑟温和地答道：“是的，我早就知道了。”

“那我们就不要把时间浪费在闲谈上面了。”老人简捷地说道，说罢，转身走向门口，跪在门前那块石头上面祷告。

时光迅速，数年时间过去了。狄翁神父的体力日渐衰颓，早晨如无约瑟扶持，往往无法站起身来。起身之后，他要祈祷，而祈祷之后，他又站不起来了。于是约瑟再加扶持，而后狄翁神父便整天坐在那里凝视虚空。他的体力时好时坏，有时需要扶助，有时却又可以自力支撑着站起身来。此外，他也难以天天听人忏罪了；有时候，在约瑟代行他的职务之后，狄翁往往要与来宾略叙数语，而后对他说道：“孩子，我的大限近了，孩子，我的大限近了。告诉人们：这儿约瑟是我的继任人。”而当约瑟对这种话表示异议时，老人便以寒光一般锐利的严酷眼神定定地注视着他。

一天，他显得比较强壮，不需扶持也能站起时，他将约瑟叫到眼前，并将他带到小园边沿的一个角落。

“这里是你将来埋葬我的地方，”他说，“我们要一起挖掘墓穴，我想我们还有些时间可用。替我把铲子拿来。”

自此以后，他要约瑟每天早晨挖一些儿。狄翁自觉体力稍好时，也会亲自掏出一些泥土，虽然看来颇为吃力，但神情显得相当愉快，就如他很喜欢这件工作似的。这种愉快表情往往持续整天工夫。自从他展开这个计划之后，他一直都保持着这种良好的兴致。

“你要在我的坟上栽一棵棕榈树，”某日他们正在工作时，狄翁如此说，“也许你会活到吃它的果实。否则别人会吃。我经常种树，但种得太少了，实在太少了。有人说，一个人如果不种一棵树，不留一个儿子，就不应该死。好了，我不但要种一棵树，还要留个儿子。你就是我的儿子。”

他的神情颇为沉静，而心情也比以前更为愉快了，而他的精神也愈来愈爽朗了。一天晚上，天将摸黑时，他们两人已经吃过晚餐，做过祷告了——他将约瑟唤到面前，要他在他的卧榻旁边坐一会儿。

“我想告诉你一件事情，”他高兴地说道。他显得神志清明，毫无倦意，“约瑟，你还记得你在迦萨附近所过的日子吗？那时你变得非常悲哀，乃至厌倦了你的生命么？而后你逃开你的住处，决定去找老狄翁，对他诉述你的遭遇？而后你在共修会的居处遇到那个老头，向他请问去找狄翁·蒲吉尔的路？还记得么？好，你还记得。结果发现，那个老头竟是狄翁本人，难道不也像个奇迹么？我要把这件事情的来龙去脉告诉你。因为，你看，这件事情对我也像奇迹一般稀奇哩！

“你知道，一个苦行僧人兼听罪神父，到了老年，听了许许多多罪人向他忏悔，那些人都以为他是纯洁无瑕的圣人而不晓得他是一个更大的罪犯——你知道，这是怎样的一种滋味。到了此时，他所做的一切工作，对他都显得毫无意义，白费工夫，而以前似乎曾经显得重要而又神圣的一切——上帝曾经差遣他到这个地方来洗涤人类灵魂的污垢这个事实——所有那一切，这时似乎都成了他的一种太大的劳役。他实实在在感到那是一种诅咒，而不久之后，一见有人带着孩子气的罪过的可怜虫来找他，就怕得直打哆嗦。他不但要摆脱那个罪人，而且还要摆脱他自己，甚至不惜悬树自尽。这就是你当时的感受。而今该我忏悔的时候也到了，而我要告白的是：这也是发生在我身上的情形。当时我也认为我不但毫无用处，而且精神上亦已亡故。眼看着人们怀着那样的信心蜂拥而来，眼看他们带着凡夫俗子的污秽臭气来我这里，我想我再也受不住了，他们无法消受的一切，我也无法承受下去。

“那时我经常听人说起一个名叫约瑟·法默拉斯的隐士。人们也成群结队地去找他听罪，并且我还听说，有不少人宁愿找他而不找我，因为他是一个性情慈和的人，既不盘问，又不责骂，只是谛听他们诉苦，好像对待兄弟一般，末了还给他们亲吻一下。你很清楚，那不是我的办法，因此，我起初听到这个约瑟的故事时，觉得他的做法似乎颇为愚蠢，颇为幼稚。不过，而今我既开始怀疑我自己的做法，不但不该随便批评约瑟的做法，更不应该自以为高他一等。当时我感到奇怪：这人究有什么魔力？我知道他比我年轻，但岁数也不小了。这使我有了信心，因为我不太容易轻信年轻之人。不过我对这个约瑟·法默拉斯确是感到了吸引之力。因此，我决定去朝拜他，向他供述我的苦处，请他指点迷津，纵使不给指点，也许可以得些安慰和鼓励。这个决定没有白下，结果使我得到了解脱。

“我启程上路，一路向传说中他的住处走去。但在同一个时候，这位修士约瑟也有了与我相同的感受，也做了我正在进行的事情；他为了向我请求开示而逃开了他的住处。当我碰到他时——不错，那是一个少有的处境——他很像我要认识的人。但他是个被人追赶的逃兵，他的处境已经变得很糟了，跟我一样糟，或许还要糟些，连听人忏罪的心情都没有了。更糟的是，他凄凄惶惶地要找人听他自己忏悔，等不及地要把他的苦恼交到另一个人的手里。那使我非常失望，非常痛苦。因为，假如这个约瑟，他还没认出我，也已厌倦了他的工作，并且对他的生命意义亦已绝望的话——那么，那岂不是等于说我们两个都一文不值？岂不是等于说我们两个都马齿徒增，一无是处？

“我要对你说的话你已知道了——那我就略述一下吧！你受共修会接待的那天夜里，我自个儿独处。我独坐静思，并站在约瑟的立场考量，而我心想：如果他知道蒲吉尔也是一个开小差的逃兵，也受不住诱惑的牵绊，他又会怎样？我愈替约瑟着想，就愈为他感到悲伤，也就似乎愈加感到上帝要着他到我这里来，好让我了解他、治愈他，并在治疗他的当中治好我自己。得了这个结论之后，我就安然入睡了；那时夜已过了一半了。第二天你加入了我的行列，并且成了我的儿子。

“我早就要对你说这一段原委了，我听到你在哭泣。尽管哭吧，哭哭对你也好。既然我已落入这种唠叨的陷阱，那就帮忙再听一会儿，并且将我现在对你说的话牢记在心：人是奇怪的动物，几乎不可信赖，因此，那些磨难和诱惑，也许会有一天再度打击你，再度威胁着要征服你——非不可能。唯愿我主那时送你一个和善、耐心，而又体贴的儿子兼弟子，就像他将你送给我一样。关于让以色加略人犹大上吊致死的那棵树，亦即诱惑者在那段时间显示给你的那种幻象，我不妨告诉你一点：使自己招致这样一种死亡，并不只是一种蠢事和罪过而已——虽然，对于这样一种过失，我的救主也不难宽恕。但一个人死于绝望，也是一种可怕的憾事。上帝要我们绝望，并不是要宰了我们；他要我们绝望，是要唤醒我们心中的新生命。从另一方面来说，约瑟，当他要我们死，当它使我们摆脱人间和肉体的束缚，将我们召到他本身那里时，那是一件重大的乐事。疲倦了获准安眠，累极了获准放下重担，自然是一件难得的美事。自从我们掘墓——不要忘了你要种植那棵小棕榈树——自从我们开始掘墓以来，我比以往的许多岁月都更快活，都更满足。

“我儿，我已唠叨了半天，你大概也累了。去睡觉吧，到你的住处去吧。上帝与你同在！”

到了第二天早晨，狄翁既没有出来做晨祷，也没有呼唤约瑟去扶助他。约瑟感到有些惊慌，向狄翁的卧榻看了一眼，发现老人已经长眠了。他的脸上露着一道孩子样的光辉笑容。

约瑟将他埋葬了。他在他的墓上种了那棵树，活到亲见那棵树第一次结了果实。


三、印度生活


天神昆瑟纽下凡，化身为英雄罗摩，而与魔王大战时，他本身的一部分便因以人类的形态出现而再度进入人间的升沉回转。他的名字叫做拉瓦纳，住在恒河之畔，过着一种尚武的王侯生活。拉瓦纳有个儿子，名叫达萨。不幸达萨之母早逝，于是这位国王便另娶了一位娇妻。不久，这位美丽而又有野心的女士有了她亲生的儿子，因此她很嫉恨年幼的达萨。尽管他是国王的长子，但她老谋深算，一意要使她自己的儿子纳拉继承统治之权。因此她千方百计，离间她丈夫与达萨之间的父子感情，一有机会，就将这个孩子支遣开去。但拉瓦纳朝中有一位御用祭司——婆罗门僧人华苏德瓦——得知了她这种阴谋诡计。他为这个孩子感到难过，尤其重要的是，他觉得达萨不但有他母亲的虔诚性情，而且具有正义之感。因此，这位婆罗门僧人经常暗中照顾达萨，尽量使这个孩子不致受到伤害，以便俟机使他脱离继母的魔掌。

这时，拉瓦纳国王养了一群乳牛，是献给梵天的。它们被视为不可侵犯的圣牛，因为它们所产的鲜奶和奶油是要供神的。全国最好的牧场，都保留给这些乳牛享用了。一天，有一位照顾圣牛的牧人，押送一批奶油来到宫中，并且报告说，牧养圣牛的那个地方有了干旱的现象，因此，牧牛队就要将圣牛带进山中，因为那里水草丰足，即使到了最干的时期，也不虞匮乏。

婆罗门僧人认识这位牧人已有多年的时间，知道他是一个忠实可靠的男子汉，一直将他当作心腹朋友看待。于是，到了次日，当小王子不知去向时，就只有华苏德瓦和这位牧人知道他的失踪秘密了。这位牧人已将达萨这个孩子带到山区里面去了。他们两人赶上了缓缓移动的牛群，而达萨亦高高兴兴地加入了牧人的行列。他帮着看管圣牛，学挤牛奶，跟小牛玩耍，在草地上面徜徉，渴了就喝鲜奶，赤裸的脚上沾满了牛粪。他喜欢牧牛的生活，研究森林和它的树木和果实，喜爱芒果、野无花果树，以及瓦楞伽树，在翠绿的荷花中采取鲜藕，在宗教节日戴上一只红红的火树花环。他习知了所有野生动物的生活方式，知道如何避免老虎的侵犯，与聪明的狐猿和温顺的豪猪为友。在梅雨季节来到时，在临时搭起的克难寮房中与孩子们一起游戏、念诗，或编织竹篮和芦席，来打发阴郁的时光。达萨虽未完全忘掉他的老家和宫廷生活，但不久之后，所有这一切，在他看来，都已成为一场春梦了。

一天，牧群迁移到了另一个地区，达萨便到森林里面寻找蜂蜜。自从他结识了种种树木之后，他就爱上了森林，尤其是这座森林，在他眼中显得特别美丽。太阳的光芒像金蛇一般盘绕在枝叶之间；森林的声音：小鸟的鸣声、风吹树梢的沙沙声、猴子的叽叽叫声，都像树丛之间的光亮一样，交织而成一副柔和的光网。还有种种不同的气息：各种花卉的芳香，各色各样的木头、叶子、流水、苔藓、动物、水果、泥巴与沃土，甜的与辣的，野的与家的，愉快的和悲哀的，刺人的和止痛的气味，亦在时聚时散中。一道清泉从某处深谷之中汩汩流出；一只有着黄黑斑点的绿色蝴蝶在白色的花丛上面飞翔着；在浓密的树荫中，一根树枝断裂了，树叶纷然交舞而下，时而忽听黑暗中传来一只雄鹿的叫声，时而忽闻生气的母猿申斥小猿的语声。

达萨忘记寻蜜的事情了。他在谛听几只珠光宝气的小鸟鸣啭的当儿，发现一条羊肠小径穿过一丛高大的羊齿植物，好像是大森林中的一座小森林，但更浓密。那是一条窄得不能再窄的步道，他静静悄悄而又小心翼翼地拨开羊齿植物，踏着它的路迹前进。走了一阵子，他来到一株有着许多树干的大榕树前，只见树下矗立一座小小的茅屋，是用羊齿植物的枝叶结合而成的一种茅棚。屋前有一个人，动也不动地坐在那里，脊梁挺得笔直，两手放在盘起的两足之间。他那双眼睛，在白色的头发和宽阔的脑门下，用志不分地专注着地面；眼虽睁着，但并非向外窥视，而是向内反观。达萨心里明白，此人是位圣人，是位瑜伽行者。他曾见过这一类的隐士，他们是诸神宠爱的人。向他们献礼致敬，是一种善举。但这个人，一动也不动地坐在这个结得好、藏得好的小茅屋前，一心不乱地专注于他的禅定之中，使得这个孩子感到更为强大的吸力，感到这个人比他所见过的任何其他圣者更为稀有，更为可敬——他端坐在这里，好似浮在半空中一般，而他那副出神的眼睛，更似能见能知任何事情一样。他的周身围绕着一道神圣的光晕、一种尊严的魔圈、一种集中的烈焰，以及一种瑜伽灵力的光波，都是这个孩子无法通过，也不敢用一句敬意或惊叫的呼声加以干犯的。他那副庄严的法相，从内部发出的光彩，如如不动的身影，在他安坐着的地方像月亮一般放射着种种不同的光波和光线；而他那种蓄积的灵力，沉着专注的毅力，也在他周围交织而成一种强大的法力，使得达萨确感到坐在这儿的这个人，只要一发愿或一举念，甚至连眼睛都不用睁，就能取人一命或者救人一命。

这位瑜伽行者一动也不动地坐在他的屋前，比一棵树还要寂静，简直像石雕的神像一般，因为树干固然纹丝不动，但枝叶还在迎风摇摆；而这个孩子，自从一眼瞧见此人之后，就像中了魔一般，被这个景象所迷，所吸，所拴，也一动不动地定住在那里。他见到一点阳光照在他的肩上，一隙阳光落在他的一只放松了的手上；他看到点点光明缓缓移去，而新的光点又照射过来，于是他开始明白：这些光线与此人没有关系；附近小鸟的鸣声、猴子的细语，与他亦无关系；落在圣者脸上，嗅他的皮肤，爬到他的颊上，而后飞去的那只黄色野蜂，也与他没有关系——林中所有一切的生物，皆都跟他了无关系。达萨感到，所有这一切，所有眼可见到、耳可听到的每一样东西，所有一切美好的或丑陋的、可爱的或可怕的事——所有这一切的一切，皆与这位圣人毫无瓜葛。雨不会淋着他，火不会烧着他。他周遭的整个世界都成了无关紧要的表象。这位王子牧童隐隐地觉到：这整个世界，只不过是吹在地面的一息微风而已，只不过是现在海面的一个涟漪罢了。他之意识到此点，并不是出于一种纯然的思维与推想，而是出自一种具体的震颤和微微的眩晕，一种恐惧与危险之感，同时也是一种热切的神往之情。因为他觉得这位瑜伽大师已经突破了世界的表层，越过了表象的世界，进入了存在的根基，深入了万物的奥秘。他已打破障碍，揭去了感官的魔网，抛开了光线、音响、色彩，以及知觉的游戏，进而安住在不变的本体之中了。这个孩子虽然曾经受过婆罗门的教导，得过不少灵光的加被，但他既无法以他的理智理解此点，更不能用语言加以申述。可是而今感到了它，就像一个人在极乐的时刻感到圣神的显现一般；而今他因敬畏此人而起的一种凛然之情感到了它；他因敬爱此人并渴望去过此人在此坐禅所过的一种生活感到了它。说来奇怪的是，这位老人却使他想起了他的出身，使他想起了他的尊荣。这使他十分伤感，使他定定地伫立在那丛羊齿植物的边缘，忘记了飞翔的小鸟和细语的树木，忘记了身边的森林和远处的牛群。他目不转睛地凝视着这位圣者，完全被这位圣者的法力所攫，被他那种不可思议的沉寂和冷静所俘，被他脸上所现的那种澄明所吸，被他那种从容不迫的神力所慑，被他那种彻底奉献的精神所镇。

后来，他说不出他在那座茅屋那里究竟待了多久的时间——不知到底是两三个小时还是几天的时光。当他脱离那种法力的吸引，不声不响地穿过那丛羊齿植物，踏上走出森林的小道，终于回到那片开阔的草地和牛群之时，他根本不晓得他做了些什么。他的心灵仍在迷惑着，直到一个牧人骂了他，他才真正清醒过来。那位牧人对他非常生气，怪他去了那么久才回来。但达萨只是瞪着大眼讶异地望着他，好像根本不知人家在对他说些什么。那位牧人被他这种怪异的眼神和严肃的表情吓住了，于是惊问道：“我的老弟，你到哪里去了？到底是见到了神还是碰到了鬼？”

“我到树林里去，”达萨说道，“有件事情将我吸引过去了。我本来是去寻蜜的，但我忘了寻蜜的事，因为见到了一个人，一位圣者，一心不乱在打坐或祈祷，而当我看到他脸上发光的样子时，我禁不住定定地站在那里察看，看了很久时间。今晚我想再去一次，同时带些礼物给他。他是一位圣者。”

“好吧，”那位牧人说道，“带些鲜乳和奶油给他。我们应当敬重圣人，尽我们所能供养他。”

“可是我该怎样向他打招呼呢？”

“不必向他打招呼。达萨，只要向他敬礼，把供品放在他面前就行了。就这样就够了。”

达萨如说而行。他费了好一阵子工夫才找到那个地方。门前的那片空地空无人影，而他又不敢移身走进那间茅屋，于是他将他的供品留在门口地上，便离开了那个地方。在牧人们在那一带牧牛期间，达萨每晚都送供品去，有一次还在白天走了一趟。他发现那位圣人进入了很深的三昧境界，这次他情不自禁地在那里站了很久，领受这位瑜伽行者所发出的灵力和加被之光，心身非常快乐、舒畅。

他们离开了这一带地方，将牛赶到其他牧场，并且过了很久之后，达萨仍然没有忘记他在这片森林里面所得的感受。他跟其他许多男孩一样，每当独处之时，就将他自己想成一位潜修瑜伽的隐士。但这种记忆与梦想随着岁月的消逝而逐渐褪色，少年的达萨亦随着时间的推移而成了一个强壮的青年，兴致勃勃地加入同伴的运动和角力。虽然如此，他的心灵中仍然存留着一丝隐约的遐想，希望有一天能以瑜伽的尊贵和神力恢复失去的王爷生活和统治权力。

一天，他们来到首都附近的地方，听说皇家正在筹备一次盛大的庆会。由于拉瓦纳国王年老力衰，难以治国，便择定日期，将他的王位传给他的儿子纳拉。

达萨想去参观庆会，以便重睹一下首都的风光，因为他自幼离家，对它只剩一些隐约的记忆了。他不但要听庆会的音乐、观看游行的行列和贵族的比武，而且还要一睹市民和权要的风采。因为他知道他们在故事和传说里都被形容得犹如巨人一般，尽管这只不过是一种故事或传说，甚至比小说还要虚幻，但他也知道，很久以前，他们的这个世界，也曾经是他自己的天下。

牧人得到指示，要送一车奶油到宫中，供作献祭之用，使达萨非常高兴的是，牧队长选了三名青年担任这个差使，而他达萨亦在其中。

他们在庆会的前夕将奶油送到了宫中，签收的人是掌管祭祀的婆罗门华苏德瓦，但他却没有认出达萨这个青年。而后这三个牧人就加入了观礼的大众。清晨，他们目睹祭礼在这位婆罗门祭司的指导之下展开。他们看到大批金黄色的牛油投入火焰之中，望着它转化而成跃动的火舌，发出闪烁的光芒，浓密的烟雾冲向无垠的苍天，以飨为数三十的神明。他们看到金碧辉煌的轿舆在游行队伍前面开道。他们看到年轻的国王坐在花团锦簇的御轿当中，听到了震耳欲聋的鼓声。场面显得非常光彩，非常灿烂，但也有些可笑——至少是在年轻的达萨看来，似乎确有此种感觉。他对这个庆会的闹声，对那些马车和穿着马衣的骏马，对那整个富丽堂皇的场面，感到又惊又喜，十分着迷；此外，他对在皇舆前面跳跃的那些舞女，也很喜欢，她们那些修长而又坚韧的肢体，看来犹如出水的莲茎一般矫健。他对首都的壮丽感到讶异不已，虽然如此，但即使是在他兴奋快乐到极点的时候，他仍然以轻视都市人的牧者那种清明意识，静观着所有这一切浮华现象。

他自己是真正的长子，他的继母所生的弟弟纳拉——他已将他忘得一干二净了——雀巢鸠占，已经僭取了他达萨的王位，坐在那辆花轿里面巡行的，理当是他达萨本人才对——所有这些念头，都没有在他心中出现。倒是他对这个纳拉很看不惯，他觉得这个少年未免有些愚蠢而又鄙下，瞧他那副自高自大，自以为了不起的样子，就让人看不顺眼。他颇想耍耍这个扮演国王的小子，给他一点教训，可惜实在无机可乘，何况，才一转头，他已将这件事情置诸脑后了，因为，实在说来，可看、可听、可笑、可以欣赏的东西真是太多了。城里的女人都很好看，不但都有着灵巧诱人的面貌和动作，而且能说会道，都很善于辞令。她们以种种俏皮的言词抛给这三个牧人，事情过了很久之后，仍在他们的耳中回旋。那些话里含有一些讽刺的意味，这是因为都市里的居民对待山中的牧人，正如山中的牧人对待城里的居民一般，他们彼此轻视。不过，话虽如此，但城市的妇女仍然非常喜欢这些英俊而又健壮的年轻牧人，因为他们不但经常食用牛奶和乳酪，而且几乎一年四季都活在广阔无垠的天空之下。

达萨从首都回到山中之后，已经成了一个成年之人。他开始追求女孩，并在他与其他青年之人所作的许多拳击和摔角竞赛中艰苦奋斗，力争上风。此时他们来到了另一个地区——一个有着浅浅青草的牧场和长着蔺草与竹林的地区。他在这个地方见到了一个名叫普乐华蒂的姑娘，一见到她那美丽的长相就对她爱得发狂。她是一个佃农的女儿，达萨被她迷得昏头转向，为了赢得她的芳心，他不但抛开了他的自由，同时也忘了所有的事儿。当这群牧人必须迁往别的牧场时，他抛开了种种的劝解和警告，放弃了他曾热爱的牧人生活，向他们道了珍重，吉祥。他成功地赢得了她的芳心，与她结成了连理。他的回报是：耕种岳父的麦田和稻田，帮做磨谷和砍柴的工作。他用竹子和泥巴为他的妻子建了一栋茅屋，作为藏娇的地方。

爱情必然是一种不可抗拒的魔力，才能感动一个青年抛开以前的乐趣、朋友，以及习惯，进而彻底改变他的生活方式，在一群陌生人之间扮演一个微不足道的女婿角色。但普乐华蒂的美实在太伟大了，从她脸上和身上发散出来的妖娆魅力实在太强大、太诱人了，使得达萨忘了其他的一切，乃至完全盲目地投入了这个女人的怀抱。而实在说来，他确也在她怀中获得了无比的快乐。有许多故事说：有些神祇和圣者迷上了妖冶的女人，以致乐不思蜀而忘了其他一切，完全沉溺于肉欲之中，而日复一日，月复一月，乃至年复一年地和她们黏在一起，难解难分。达萨也有这种只羡鸳鸯不羡仙的意欲，但他命里注定，此外还有别的事情要做，因此，他的幸福也没有地久天长——只不过维持了一年的时光，而在这一年当中，也不是事事遂心的。烦恼的机会多的是：岳父的需索、舅子的讥讽，以及娇妻的脾气。但他只要一与她上床，所有这一切都被忘得一干二净，就像日出雾散一般。这就是她的微笑的魔力；单是抚摸她那修长的肢体，就有如此微妙的地方；她那娇嫩的肉体乐园，绽放成千的花朵，发出美妙的芳香，结成可爱的荫凉。

一天，他的快乐生活还不到一周年的时候，一阵喧哗和叫嚷扰乱了邻近的安宁。骑着马儿的钦差前来宣布说，年轻的国王快要驾临了。接着来了军队、马匹、辎重，最后是纳拉国王本人，要在这一带狩猎。四面八方都扎了帐篷，满耳都是战马的悲鸣和号角的鸣声。

达萨对这一切充耳不闻。他在田里工作，照顾磨坊，回避猎人和朝臣。可是，某日，他从田间回到他的小屋时，发现他的妻子不翼而飞了。他曾严格禁止她在这段时间走出门外，如今他不但感到心如刀刺，而且有一种大祸临头的预兆。他匆匆赶到岳家，不但没有找到普乐华蒂，并且没人承认见到她。他心头的疼痛更加剧烈了。他搜索了菜园和麦田；他在那里寻了整整一天的时间，然后又在岳家与他自己的茅屋之间走来走去。他躲在田野里面，爬进井中，呼唤她的名字，婉言哄诱她，厉声诅咒她，不息地寻找她的踪迹。

最后，年纪最幼的小舅子——一个天真的小孩——终于向他吐露了真相，普乐华蒂跟国王在一起；她住在他的帐篷里，曾有人看到他骑的大马。

达萨带着牧牛时常用的弹弓，隐藏在纳拉的帐篷附近。不管白天还是夜晚，只要警卫稍一松懈，他就偷偷摸近一点；可是，每当警卫再度出现时，他又只好逃开。最后他终于躲进了一棵树的叶丛里面，从那里向下俯视，终于看到了纳拉，他记得他在首都参观国王登基游行时曾经见过他那张可厌的面孔。达萨看着他登上坐骑策马而去。过了几个时辰之后，他又转身返回，下马，揭起帐篷的门帘，这使达萨看到阴暗的内部正有一个年轻的女人走上前来欢迎这位王爷。达萨一眼看出那是他的妻子普乐华蒂，几乎惊得从树上坠落下来。眼见为凭，这下他可看准了，而心头的压力也变得使他难以忍受了。他爱普乐华蒂所得的快乐固然很大，可是而今所遭受的烦恼、痛苦、丧失和屈辱之感也更大。这便是一个人一心专爱一个对象所得的苦果。他所爱的这个对象一旦失去了，他的其他一切也就跟着垮了下来，而使他两手空空地伫立在一片废墟之中。

达萨在附近的林中徘徊了一天一夜的时间。他已变得精疲力竭了，但他每作一次短暂休息之后，内心的苦恼又鞭策他继续前进。他不得不打起精神继续前进，他感到他好像不得不走到这个世界的尽头，走到他生命的终点，因为他觉得他的生命已完全失去了它的意义和光彩。虽然如此，但他却没有岔开到那些不可知的远方去，他仍然在他遭遇不幸的这个地方流连下去，他仍然在他的茅屋、磨坊、田园，以及国王的帐篷周围来回打转。最后，他终于再度躲进了那顶帐篷上面的那棵树里。他蜷伏在枝叶浓密的藏身之处，像一头野兽一样在饥饿的煎熬中伺候他的猎物，直到他蓄积最后余力以赴的时刻——直到国王走出帐篷的那一刻。而后他从树上悄俏溜下，扳起弹弓向他的仇人射去，不偏不倚，一颗石子正好打中他的脑门。纳拉倒了下去，躺在那里，没有一点动静。周围似乎寂无人影。一阵复仇得手的快感风暴还没扫过达萨的感官，就被一阵深沉的寂静禁住，显得可怖而又怪异。于是，在这个被杀的人旁还没有发出喊声之前，趁着仆从们还没有蜂拥到这项帐篷前面的刹那之间，达萨已经逃入树林，钻进竹丛，滑下山坡，走向山谷了。

在这种疯狂的行动之中，当他从树上滑下，扳起弹弓，放手发出致命的一击时，他感到他好像要竭尽他的全部生命，好像要发出他所剩下的最后一些精力，好像要将他自己和那要命的石弹一齐射进灭亡的深渊一般，只要使他的仇敌倒下，哪怕只是一刹那的工夫，死也甘心。可是，随着这个行动而来的，却是一片没有料到的沉寂，而他没有想到的一种求生意欲，亦在他的心里将他从那个深渊的边缘拉了回来。一种原始的本能掌握了他的感官和四肢，驱策他进入森林和竹丛的深处，命令他赶快逃走并且躲藏起来。

直到他来到一个安全地带，脱离迫在眉睫的危险，他才明白发生了怎样的事情。在他精疲力竭地倒下，挣扎着喘息的时候，因为虚弱而不再狂热，乃至清醒的时候，他曾对他的逃跑行为感到失望和憎恶。但当他喘息渐缓而眩昏消失之后，他的此种憎恶又变成了一种大胆的求生决心，而使他的心灵再度热烈地歌颂他的此种行动。

追捕凶手的行动展开了。不久之后，搜索的人群就穿透了森林。他们整天敲打浓密的树丛，而他之所以能够避开他们，乃因为他一直动也不动地躲在沼泽地带的藏身之处——人们由于害怕碰到老虎而不敢过于深入的地方。他警醒地睡一会儿，向前爬一点儿，然后再歇一会儿，就这样蹑手蹑足磨了三个钟头的时间，终于越过了一些小山，进而勉力而为，爬进更高的山岳。

这种有家归不得的日子，从此使他到处流浪。这使他显得更加坚强，更加冷酷了，但也更加聪明，更能看开了。虽然如此，但每到深夜，他总是一再地梦到普乐华蒂和他以前的幸福，或他曾经有过的所谓幸福。此外，他还多次梦到来人的追捕和他自己的逃亡——一些使人心跳停止的可怖梦境，例如：他正在林中逃跑，而追捕的人则击鼓鸣金地随后追赶而来。在穿过森林地带、沼泽地区，以及荆棘乱丛，跨过腐朽、败落的桥梁之际，他总是带着某种东西，一副重担、一只包袱，某种包裹着、掩藏着，但不知是什么的东西，他所知道的只是：那是一种非常宝贵的东西，故而无论如何都不能放手的东西；那是一种很有价值的东西，故而也是容易招来横祸的东西，一件宝物，或许是一件偷来的东西，紧紧地包在一块有着红蓝花纹的白布之中，就像普乐华蒂在喜庆节日所穿的那类亮丽的花布衣裳。就这样，他背着这个包袱、这件宝物，或这些偷来的东西，逃逃躲躲，历经艰难和危险，爬过低悬的树枝或高悬的岩石，偷偷绕过可怕的毒蛇，在摇摇摆摆的木板上跨过满是鳄鱼的河流，直到力尽神疲而止步，才伸手摸索捆绑包裹的绳结，慢慢解开包布，将它展开，而他终于以颤抖的双手取出并举起的那件宝物，竟是他自己的脑袋瓜儿！

他过起躲躲藏藏的流浪生活，虽已不再逃亡，但仍避免与人碰面。一天，他路过一个长满青草的山区，看来非常清静可爱，有如正在欢迎着他，好像对他说他应该结识结识它一般。他在一块地方认出一片草地，上有开花的青草在迎风摇摆着；在另一块地方，他又认出一丛柳林，使他想起一段清净无染的日子，因为那时他尚不知人间有爱和嫉，有恨和仇。那是他曾与他的同伴牧牛的一块牧场，那是他曾度过无忧无虑的少年时光的地方。而今他回顾往日，颇有大江东去之感。在他心中泛起的一道甜美的忧郁，回应了在此向他表示欢迎的心声：摆动银柳的风声、小溪清吟的歌声、鸟儿鸣啭的乐声，以及土蜂飞旋的嗡嗡之声。这儿耳闻鼻嗅的一切，莫不含有安身之所的气息；他以前当牧人过那种逐水草而居的生活时，从来没有感到一块山野之地如此像家一般的温馨，如此成为他的一个不可缺少的部分。

在这些心声的陪伴和引导之下，带着百战归乡的战士神情，他载欣载奔地浏览了这儿的宜人风景，亡命多月以来，第一次不像一个异乡人，不像一个被人追捕的人，不像一个死亡的候选人，而只是毫无隐蔽地敞开心怀，毫无所想地，毫无所求地，毫无保留地将他自己完全交给这个清净的眼前，带着感恩和些微惊讶的心情，讶异地看看他本人，面对着这种稀有的快乐心境，体验着这种无求于人的感性，领会着这种从容不迫的清净，吟味着这种静观万物的自得之情。他感到他被吸向草地那边的森林。到了林中，来到阳光照射的斑斓沙地上面，回家的感觉又深了一层，使他在不知不觉间信步踏上了羊肠小径，而后穿过一丛羊齿植物——大森林中一个浓密的羊齿植物小林——进而抵达一座小小的茅舍。在这座茅屋前面的地上，如如不动地坐着那位瑜伽行者：他曾来瞻仰，曾来奉献鲜花和奶油的那位圣人。

达萨停住脚步，恍如大梦初醒一般。这里的一切依然如故，这里既无时间流过，亦未有过杀人事件。这里，时间和生命皆如水晶一般坚固、永恒。他伫立在那儿瞻视着那位老人，心中油然生起了他当初瞻仰这位瑜伽大师时曾经感到的那种心仪、敬爱，以及渴慕的心情。他看看那座茅屋，想到雨季来临之前也许需要一番修缮。于是，他鼓起勇气，小心地向前跨了几步。他进入屋中，环顾了一下。里面东西很少，几乎空无所有，一张用树叶堆成的卧榻、一只装着少许饮水的水瓢，以及一个空空如也的级木箩筐。他拿起这只箩筐，前往林中寻找食物，而后带着水果和某种甜美的树心回来。然后，他又将那只水瓢装满新鲜的饮水。

就这样，他已做完他在这里可以做到的一切了。一个在此生活的人，所需要的东西非常之少。达萨屈膝跪在地上，进入沉思之境。他对林中的此种闲静和神游颇为满足，对他自己，对曾在他童年将他引到此地，曾经使他感到犹如宁静、幸福，以及温馨的那个心中之声，也很满意。

就这样，他留了下来，与这个沉静的瑜伽行者待在一起。他更新了铺床的树叶，为他们两人去找食物，修好了那栋茅屋，并开始在不远处为他自己另造一栋。老人似乎默认了他，但达萨却无法确定他是否真正关心他。因为，当他打坐完了起身时，只是为了到屋内吃点东西和睡觉，或者只是为了要到林中漫步片刻。达萨与他活在一起，就像一个仆人活在贵人的眼前，就像一只小动物，例如一只乖巧的小鸟或猫鼬一般，活在人类之间，虽然有用，却很少受到关怀。因为他当逃犯当得太久了，故而对他自己也就不太笃定，总是受着良心的责备，总是躲躲藏藏，总是害怕追捕，故而这种安定的生活、这些不太吃力的小小劳作，以及待在这个似乎不太注意他的人的眼前，也就使他感激不尽了。因为，他在这里睡觉，不会受到噩梦的困扰；因为，他在这里睡觉，往往一睡就是半天乃至一天的时间，睡得他忘了曾经发生的事情。他的心中没有未来，纵然生起一些希望或意愿，那也只是继续留在他已待下的地方，受到这位瑜伽大师的收容，将他引入瑜伽行者的生命堂奥，使他自己也能成为一个瑜伽修士，进而分享瑜伽的超然境界。他已开始模仿这位可敬的苦行头陀的姿势，像他一样盘起腿来如如不动地坐着，像他一样透视某种非一般凡夫所可窥视的实相世界，并且像他一样培养一种等视周遭一切的超然心态。然而，每当他尝试做这一类的努力时，不久就感到垮了下来；他感到他的腿僵脚硬，腰酸背疼，不是苦于蚊虫的叮咬，就是受到奇痒和抽筋的干扰，使他不得不动来动去，不得不伸手去抓他的痒处，乃至不得不站起身来走动走动。但也有几次，他也曾有过一些特别的感受，一种空寂、轻松之感，犹如浮在半空之中，就像有时在梦中感到的一样，时而轻悄地触及地面，时而柔缓地升上天去，就像一缕羽毛似的不息飘荡着。每当碰到这样的时刻，他就想到经常如此飘荡的况味：身心脱离了一切的重力之感，分享到一种更广大、更纯净、更光明的生活境界，进而达到一种彼岸，一种永恒不朽的提升与吸引。但这类景况只不过持续一刹那的工夫而已。而每次跌回故我的境地时，他就感到大失所望，他就想到他必须恳求这位大师收他为徒，引他入门，教他修练，让他进入此道的堂奥，使他自己成为一个瑜伽行者。但他怎样恳求？看来老人似乎不会理他，连对谈一句似乎都不可能。这位瑜伽大师，正如似乎已经超越了日夜与时辰的分野，超越了森林与茅屋的差别一样，似乎也已超越了一切语言的限界。

虽然如此，但有一天，他终于开口说话了。有一段时期，达萨再度连夜做梦：有时是极度甜美的梦，有时是极为可怖的梦：不是梦见他的娇妻普乐华蒂，就是梦见恐怖的逃亡生活。而在白天，他修习瑜伽，毫无进步可言，因为他既然无法久坐，又不能不想女人和爱情。他在树林里走来走去。他怪气候干扰了他的身心，那时的天气确是闷热，往往突然吹来一阵一阵的热风，让人坐立不安，手足无措。

又是一个这样倒霉的日子。蚊子嗡嗡地叫个不停。达萨又做了一个扰人的噩梦，使他整天置身于恐惧和郁闷之中。这梦他已忘了，但在刚醒时他曾感到那似乎是重蹈了他早年生活的状态和阶段，看来非常邪恶，非常残暴，非常可耻。一整天，他不是心神不宁地在屋外踱来踱去，就是呆呆地蹲在屋角。他做了一些零星的工作，三番两次地打坐冥想，但每次都被一种剧烈的烦躁所苦。他的四肢抽搐，他觉得好像有蚂蚁在他的腿上爬行，感到颈背犹如火烧，使他无法定下心来，即使是片刻的安静都无法得到。他不时向老人瞧上一眼，感到又羞又愧，因为这位老人总是以完美的姿势坐着，两眼目光内敛，面孔浮在他的身上，好似一朵不动声色的花蕾一般。

就在这一天，当老人起身向屋内走去之时，达萨立即迎上前去。他等这一刻已经等了很久，因此他不但挡住他的去路，并且还鼓起勇气向他申诉。

“对不起，敬爱的师父，恕我打扰你的清净，”他说，“我在追求安宁、平静；我要像你一样生活，变得跟你一般。如你所见，我还年轻，但已尝到太多的痛苦。命运耍了我，非常残忍。我生为王子，却被赶出，做了牧人。我做了牧人，逐渐长大，长大成为一个强壮而又快乐的青年，像一头小牛，纯真无邪。而后，我的眼睛睁开，注视女人，而当我看到最美的一个时，我便把我的一生奉献给她，为她服务。我发下重誓：如果得不到她，宁可死掉。我离开了我的同伴，那些牧人朋友。我向她求婚，得到了允许；我做了农家的女婿，为她辛勤耕作。普乐华蒂不仅属于我，而且也爱我，或者，这只是我的想法。每晚我回到她的怀中，和她相依相偎。而后，有一天，国王来到了附近，我自幼被逐，就是因他而起。他来了，将普乐华蒂从我身边夺去，该死！我亲眼看到她向他投怀送抱。那是我有生以来感到的最大痛苦；这事不但改变了我，同时也改变了我的整个生活。我杀了国王。我杀了人，过起逃犯的生活。每一个人都对我不利；我的生命没有片刻的安全，直到我碰巧来到此地。敬爱的师父，我是一个愚人，我是一个杀人凶手，也许仍会被人提起，问吊，分尸。这种生活我再也忍受不下去了，我要了此残生。”

这位瑜伽大师垂着眼皮，静静地听了他的倾诉，然后睁开两眼，以一种明晰、锐利、镇定、清澈，几乎令人难以忍受的坚定视线，紧紧地凝视着达萨的面孔。就在他好像在思量他的诉述般仔细观察他的表情时，他的嘴巴先是缓缓地扭成一种微笑，而后爆出一阵大笑——一阵无声的大笑，接着摇头叹息着说：“虚幻！虚幻！”达萨呆若木鸡，愣愣地立在那里，内心感到极为混乱而又羞愧。那位瑜伽修士，在吃晚餐前，到通向那丛羊齿植物的羊肠小径上做了一次短程的漫步。他以沉静而有韵律的步伐在那里走来走去。他走了约有数百步之遥，然后转回身来，进入他的茅舍。他的面孔再度恢复了原来的神情，重又转向了超于现象世界的某种东西。从他那种冷漠的面孔爆出的大笑，究竟表示什么呢？他对达萨那种痛苦的告白和请求发出那样的哄笑，究竟表示好意，还是嘲弄？表示安慰，还是申斥？表示慈悲，还是恶意？只是一个玩世不恭的老头所作的一种讥讽，还是一位圣者对另一个人的愚行所作的一种抚慰？那表示排斥，示意退去，还是叫人快滚？抑或表示劝导，示意达萨以他为榜样，跟他一齐大笑？这个哑谜，达萨解它不开。直到夜深了，达萨仍在继续地猜想此种大笑的意义，因为老人似乎以此总结了他的生活，他的幸福，以及他的不幸。他念念不停地咀嚼着它，就如它是含有某种风味的坚韧树根一般。接着，他又以同样的方式咀嚼、揣摩、推敲老人何以那样大声，那样好笑，那样开怀的心情，并以那样不可思议的兴致叫出一个词儿：“虚幻！虚幻！”他一知半解地猜想这个词儿的大概意义，而老人在笑声中发出的那种音调，似乎也暗示了某种意义。虚幻——那就是达萨的生活，达萨的青春，达萨的甜美幸福和痛苦不幸。美丽的普乐华蒂是虚幻，爱情和爱的愉悦是虚幻，整个的人生都是虚幻。达萨的生命，所有一切人类的生命，世间的每一样东西，在这位圣者的眼中，莫不皆是一种儿戏，莫不皆是一种景象，一种戏剧，一种幻影，一种皂泡，美丽包装里面的一种空气——莫不皆是一种可以嘲笑，可以轻视，而不必过于认真的东西。

尽管这位老人可以用一阵大笑和“虚幻”一词打发达萨的一生，但达萨本人可不那么容易。尽管他曾希望他自己也成为一个嘲笑人生的瑜伽行者，大可将他自己的人生视为一种无足轻重的虚幻，但那种寝食难安的生活又在这几天几夜之间现了出来。如今他又想起几乎忘了的那些事情——当他经历一番紧张的逃亡生活之后在这儿找到安身之处的种种情形。在他看来，当时他似乎只有一线希望：希望他能学习瑜伽之道，至于是否能像老人一样成为一位高手，自然不用说了。那么——老是在这座森林之中徘徊，又有什么意义？它曾是一个避难所；他曾在这里恢复一点元气和体力，也曾恢复一点理智。那是不可轻视的一点，实在说来，是非同小可的一点。然而，外面追捕国王凶手的案子也许已经结束了，而他也许亦可继续流浪而不致遭遇什么重大的危险了。

他决定继续流浪。他希望明天就动身。世界很大，他总不能永久滞留在这藏身之所啊。

这个决定使他的心情稍稍平静了一点。

他原打算天一亮就走。但他一觉醒来之后，已是日上三竿的时候了。老人已经开始打坐了，而达萨又不能不辞而别。并且他还有一个请求没有提出。因此，他就等着，等了一个小时又一个小时，直等到老人爬起身来，伸展四肢，开始漫步。到了此时，达萨才又挡住他的去路，继续不断地向他磕头行礼，坚持不懈地向他恳求，直到这位大师向他表露了询问的眼神。

“师父，”他谦卑地说道，“我要走了。我不再打扰你的清神了。但是，敬爱的师父，请你容许我向你做这最后一次的请教。当我将我的遭遇向你说了之后，你大笑着叫道：‘虚幻！虚幻！’什么是‘虚幻’？求你为我做些开示。”

这位导师转身走向茅舍，以他的眼神命令达萨随后跟着。老人拿起水瓢递给达萨，示意要他净手。达萨恭恭敬敬敬地洗了手。接着，师父将剩余的水倒入羊齿植物丛中，再度将水瓢递给达萨，要他去取新鲜的饮水。达萨遵命而行。他一路奔跑而去，离情别绪不住地扑打他的心脏，因为这将是他最后一次通过这条小径到池中取水。这将是他最后一次拿着这只口已磨光的水瓢，到这往往映着麋鹿头角、拱形树顶，以及美丽蓝天的小池取水。现在，他俯下身去，这水池也最后一次映现他在晚霞中的面孔。他将水瓢缓缓浸入水中，让水慢慢流进瓢中，心头忽起一种怪异的迷惑之感。使他无法理解的是，他既然已经决定无论如何都要离开了，老人又没有要他再住一阵子或要他永远留下，何以使他会有这种感觉，为何使他感到如此的难过？

他蹲在池边，掬了一口水喝下，然后站起身来，小心地捧着水瓢，不使一滴水溅出。他正要转身踏上小径，耳中忽然听到一种使他感到又喜又惊的语声。那是常在梦中听到，而在醒时经常渴念的一个人声。这个声音，在这黄昏的森林之中，轻悄地呼唤着，实在太甜美了，实在太迷人了，听来像童子一般地娇美、可爱，使他感到惊喜交集，连心脏都禁不住悸动起来。那是他的娇妻普乐华蒂的声音。“达萨。”她如此迷人地呼唤道。

他难以置信地向四周环顾了一下，手里仍然捧着装了水的水瓢；接着，突然之间，她在那些树干当中出现了，修长的腿亭亭玉立，苗条得犹如一根芦苇——她，普乐华蒂，他难以忘怀的那个不忠不贞的爱人。他丢了水瓢便向她奔去。她略带羞怯地微笑着，站在他的面前，以她那双小鹿般的眼睛向他凝视着。他缓缓向她接近，看出她脚上穿的是红色的凉鞋，身上着的是华贵的衣裳。她的臂上戴着一只金制的手镯，而她那头乌溜溜的黑发上面，则闪烁着宝石的光辉。他止住了他的步伐。她仍是国王的一名爱妾么？难道他没有杀死纳拉么？她仍戴着他的首饰走动么？她怎能打扮得花枝招展地来到他的面前？又怎能敢于直接呼唤他的名字？

但她已比以前更加可爱了，以致使他等不及探问情由，就已情不自禁地将她拥入怀中，以他的前额抵住她的秀发，扳起她的面孔，亲吻她的嘴巴。而他立即感到，他以前所失去的一切都归还于他了，他以前曾经拥有的一切——他的幸福、他的爱人、他的欲望、他的激情、他的生之欢乐——都在他做这一连串动作的当儿回到他的身边了。他所有的一切心思意念，都已远离这座森林和隐士了；树木、茅舍、打坐，以及瑜伽，都已消失不见了，都被忘得一干二净了。老人给他取水的水瓢，他也不再想到了。它仍然停留在水池旁边，那是他在奔向普乐华蒂时将它丢掉的地方。而她，她也等不及地开始向他诉述她何以来到此地的前因后果，以及其间所发生的种种事故了。

她的故事非常离奇，令人感到又惊又喜，犹如出人意表的童话故事一般，而达萨也就这样跃入了新的生活境界，就如那是一则神仙故事一样。普乐华蒂又属于他了：可厌的纳拉国王死翘翘了，追捕凶手的通缉令早就注销了。而喜上加喜的是，一度贬为牧人的王子达萨，已被宣布为合法的王位继承人和统治者了。首都的一位老牧人和一位婆罗门老祭司，复活了几乎已经被人遗忘的放逐故事，并且已经使它成了全国家喻户晓的新闻了。曾被当作谋杀纳拉的凶手而被通令全国各地缉拿归案惩罚、处死的他，如今已被以更大的热心在全国各地加以寻访，以便使他得以堂堂正正地进入父王的宫殿，并且庄严肃穆地登基为王了。

这真是如梦一般，而使达萨最感惊喜的是，在派到全国各地寻找他的人中，第一个碰见他并向他报喜的人，竟是普乐华蒂，真是太巧太妙了。他发现到，森林的边缘已经扎了营帐，空气中充满了营火和烧烤猎物的气味。普乐华蒂在侍从的簇拥欢呼之下，在一场盛大的欢宴展开之际，介绍她的丈夫与大家见面。大众中有一个人，是达萨在山中当牧童时的伙友：想到达萨也许会隐居在他以前曾经喜爱的一个地方，并带着普乐华蒂和侍从来到此地的，就是此人。此人一经认出达萨，立即开怀大笑起来。他随即向他奔去，准备热烈地拥抱他或拍打他的肩背以示友好，但他忽然想起他这位牧人朋友已经当了国王，因此突然止步，好像蓦然僵住一般，愣了一下，然后才缓缓向前走去，毕恭毕敬地向他行跪拜之礼。达萨将他扶起，把他拉到自己的胸前，热情地呼叫他的名字，并且问他，他该怎样奖励他。这位牧人说他想要一头小母牛，新王听了非常高兴，立即下令挑选三只最漂亮的小母牛赏赐给他。

被向新王引见的人愈来愈多，官员、猎人，以及御前婆罗门祭司，应有尽有，而他也一一接受了他们的敬礼。筵席摆了起来，皮鼓、琵琶，以及鼻笛之乐于焉奏起；而结彩张灯，杯觥交错，使得达萨更有置身梦中之感。他无法完全信以为真。就眼前而言，在他看来，唯一真实不虚的，似乎只有他的娇妻普乐华蒂，因为她此刻真是实实在在拥在他的怀里。

一行人逐日按驿向京城开拔。信差一路飞奔而去，宣布新王已被找到，正向首都前进中。而当达萨和他的随员来到时，全城立即敲锣打鼓，震天价响。一队穿着白色长袍的婆罗门祭司走上前来迎接他，为首的一位是华苏德瓦的衣钵继承人，而华苏德瓦就是距今二十年前暗中将达萨送往牧队，以免受到新后迫害的人，可惜刚刚过世不久。这些婆罗门僧侣先向新王欢呼，接着高唱颂歌，而后将他引进已经燃起巨大祭火的宫殿之中，达萨被拥进了他的新家。更多的欢迎礼、致敬礼、祝福礼，以及演讲会，接踵而来。而在王宫外面，全城的居民也都在欢天喜地庆祝着，直到夜深。

每天在两位婆罗门的教导下，达萨不久就学到了一个统治者所必备的知识。他参与祭祀，宣布判文，学习骑马与战斗技能。一位名叫弋巴拉的婆罗门教他为政之道。他向他解释王室的地位与合法的特权，向他说明未来王子的继承问题，并向他提示哪些人是他的对头。他的主要敌人是纳拉的母亲，她不但曾经篡夺达萨王储的王位继承权，而且还曾阴谋杀害他的生命，而今她的儿子被杀，自然痛恨杀子的凶手。她已逃往邻国高文达大王那里寻求庇护，此刻正住在他的宫中。自古以来，这个高文达王族一直是个危险的敌人，他们不但曾对达萨的祖父发动战争，而且还曾提出割让领土的要求。另一方面，达萨的南方邻居盖巴里国王，则不但曾与他的父亲友好，而且一直讨厌纳拉国王。邀请这位国王来访，赠以厚礼，并请他参加下一次的大狩猎，乃是达萨的当前要务之一。

普乐华蒂很快就适应了贵族的生活之道。她有着公主的气派，而穿起美丽的衣服，戴起漂亮的首饰，更是显得雍容华贵，看来跟她丈夫一样，出自一个高贵的家系。他们年复一年地守在一起，过着和谐的爱情生活，而他们的幸福又为他们增添了某些光彩，使他们跟受神宠的人们一样，得到了人民的爱戴。而经过了长久的等待之后，普乐华蒂终于为他生了一个漂亮的男孩——达萨为了纪念他的父王，替这孩子取名拉瓦纳——使他的幸福臻于圆满的境地。自此以后，他所拥有的一切——所有的土地与权力、地产和谷仓、乳牛、猪羊，以及马匹——在他眼中，也就有了一层新的意义，一种附加的荣耀和价值。他以前之所以喜欢他的财富，是因为它可以让他慷慨地花在普乐华蒂身上，因为美丽的衣装和珠宝可以使她显得更加可爱。而今，他的财产之所以使他更加欢喜，同时也显得更加重要，则是因为他可以从它们身上看出其子拉瓦纳所得的遗产和未来的幸福。

普乐华蒂的主要乐趣在于宴会、游行、漂亮的衣着，以及成群的仆从。达萨比较偏爱庭园之乐。他订购了许多珍贵的花木种在园中，还在园里饲养了许多鹦鹉和其他种种有着彩羽的鸟类。喂养这些宠物并与它们交谈，已经成了他的日常娱乐之一。此外，学问也在吸引着他。他成了婆罗门僧侣们的一个好学生，用功学习读书和写字，背诵许多诗歌和格言，并且，他还请了一位私人书记，利用贝叶制作书卷，而一个相当可观的书斋就在这位书记的妙手之下成长起来。这些书卷保存在一间华美的房间之中，而这个房间里面则布置着用贵重木料做成的镀金嵌板，上面刻着神明生活故事的浮雕。他有时将他的婆罗门僧侣——祭司中的第一流学者和思想家——邀到此处，举行圣理的辩论：世界的创造、昆瑟笯的幻化、神圣的吠陀经典、献祭的力量，以及更大的苦行赎罪之力——凡夫之人可以此种方式使得诸神敬畏得直打哆嗦。辩才无碍而又能提出优美论证的婆罗门可以得到精美的赠品。有些辩论出色的人，有时可以牵走一头漂亮的母牛。这里面有时亦可看到滑稽而又动人的场面：有些伟大学者，念罢吠陀圣典中的箴言及其出色的经疏不久，或者，刚刚证明他们对于诸天和四海的认识多么深切，马上就得意扬扬地带着他们所得奖品高视阔步地走开，甚至为了他们的奖品而互相斗起嘴来。

然而，达萨王爷尽管有了他的幸福，他的财富，他的花园，以及他的图书，但大体而言，他有时仍然禁不住要把属于人生和人性的一切视为奇异而又可疑，动人而又可笑的物事，就像这些聪明而又虚浮的婆罗门僧侣一样，显得明智而又愚暗，可喜而又可鄙。在他凝视荷池里的莲花时，在他凝视光彩夺目的孔雀、山鸡，以及犀鸟时，在他凝视宫中的镀金雕塑时，他有时感到这些东西似乎都在发着永生之火的光辉，确有不可思议的神圣意味。但在另一些时候，甚至在同一个时候，他又在它们身上感到某种虚幻不实，颇有问题，不可信赖的意味，感到一种易于消灭和瓦解的倾向，感到一种容易化为无形，变成混沌的性质。就像他本人一样，原是一位王储，后来变成牧人，进而沦为凶犯，最后成了国王，所有这一切都在某些不可知的力量推动和引导之下，使他的每一个明天永远处于不定的状态之下，而整个人生的无常虚幻亦复如此，到处都同时包含着尊贵与卑贱、永恒与死亡、庄严与荒谬。即连他那美丽可爱的普乐华蒂，有时亦会失去她的魅力而显得滑稽可笑；她手上戴了太多的镯子，眼里露出了太多的骄傲和得意，并且，为了表示威严，又做作得过于厉害了一些。

比他的花园和书卷更令他喜爱的，是他的儿子拉瓦纳，可说是他爱的结晶和生命的完成，是他的温情和关注的对象。他是一个名副其实的王子，一个娇美可爱的小孩，一双鹿眼像他的母亲，喜欢沉思冥想像他的父亲。每当达萨看到这个孩子久久站在园中的一株观赏花木之前，或坐在一张毛毯上面，聚精会神地观想一块石头、一个雕成的玩具，或一茎鸟类的羽毛时，看他微微扬起眉毛，两眼定定静观，略显出神的样子，他就觉得此子跟他自己一般。达萨第一次不得不离开这个孩子一个不定时期时，才完全体会到他是多么热切地疼爱着他的这个宝贝。

某日，一位信差从与强邻高文达国接壤的边疆赶来报告说，高文达手下的人侵入边界，掠夺牲口，甚至还抓走了达萨的若干臣民。达萨听了报告，立即准备前往。他带了羽林军和数十名精壮兵马，出发追捕侵略者。在上马开拔的前一刻，他将他的儿子抱在怀里亲吻；父子的亲情突然炽热起来，他感到心中犹如火灼般痛苦。此种痛苦的力量使他吃了一惊，他感到犹如一道来自冥冥之中的命令一般。而在漫长的征途之中，他对这件事情的思索终于得到了领悟。因为他一面策马前进，一面思索他何以要如此认真而又迅速地奔赴边疆的原因。他如此思索：是什么力量促使他采取如此的努力？他想着想着，终于明白：就算边疆某处有些人畜被人掳去了，这在他的内心深处，也是一件微不足道的小事而已；就算他的威权受到窃笑，那也不足以燃起他的心头怒火而激使他远赴疆场。以同情的一笑打发此种入寇的消息，对他而言，才是比较自然的做法。但他知道，他如果那样做的话，对于拼命赶来报告的信差，未免太不公平了。并且，这对那些已被敌人抓去，当了俘虏，远离自己的家乡，失去安乐的生活，成了外人奴隶的人民，也一样地有失正义之感。尤甚于此的是，所有一切其他的臣民，尽管尚未受到些微损害，但也一样会有受到亏待的感受。他们会对他的忍辱感到愤慨，因为他们无法理解他们的国王何以不能好好捍卫他的国土。他们认为，任何国民，一旦受到武力的侵犯，倚仗他们的统治者出力搭救和复仇，乃是理所当然的事情。

他明白到，进行此种报复性的远征，乃是他的责任所在。可是，他的责任又怎样呢？往往被我们毫不在意地忽略的责任，究有多少？何以只有这个报复的责任非同小可？不可忽视？何以没有使他马马虎虎，敷衍了事，反而拿出全副的热情以赴？这个疑问刚在他的心中生起，他的心脏随即就提出了答复，因为他刚一想到他与小王子拉瓦纳告别时的痛苦，他的心脏马上就痛苦地悸动起来。

他明白到，如果牲口和人民被抢而国王袖手不管，更多的打劫和暴力侵犯就会扩大开来，越过他的国界而逐渐向腹地逼近，终而至于大敌当前，乃至专找他的痛处——他的儿子本身——下手。他们会将他的儿子——他的王位继承人——从他身边夺去；他们会将这个孩子带走，然后加以杀害，也许是折磨而死：而这将是他最难忍受的痛苦，比弄死普乐华蒂本人还要难受，还要糟糕。这就是他所以那样热切地跃马而去的原因，也是一个元首如此尽责的根由。既不是为了关心人畜的损失，也不是为了善待他的百姓，更不是有意宣扬父王的英名，而是出于他对这个孩子的一片热烈、痛苦，而又背理的爱心，出于他对失去这个孩子将会感到的那种热切，而又非理的畏苦之心。

这便是他在征骑上面所得的体认。但他还没有想到捕捉和惩罚高文达手下的人。他们已经带着掳掠物逃走了，因此，为了表示他的决心和勇气，他得亲自率领他的人马越过边界，摧毁对方的一个村落，捞回一些牲口和奴隶。

他出征已有多天了。在得胜归来的途中，他再度沉思起来，而返回家中后，显得非常沉默而又颇为烦恼了。因为，他已从他的沉思之中体悟到，他已完全落入了陷阱，没有了任何摆脱的希望：他的整个天性和他的种种行动都陷入了一种魔网之中。他对哲学的喜爱，对于静坐和清净无为的爱好，都在不断地增进之中；然而，他对拉瓦纳的爱心、对于其子的生命与未来的忧心，以及同样困人的战斗义务和纷扰，亦在从另一个源头日见滋长中。情感生矛盾，爱心起战争。他已在讨回公平的行动当中抓回了一批牲口，恐吓一座村庄，并且强行拘捕了一些无辜的人民。不用说，此一行动当然会导致新的报复，新的暴力，如此往返不息，直到他的整个生活和他的整个国家完全投入战争和暴力之中而变得刀光剑影，乃至兵连祸接。他自回宫之后，所以变得如此沉默，如此烦恼，就是因了这种透视或识见。

他的想法没错，对方果然没有让他安心过活。侵犯和掠夺之事一再发生。为了索偿和自卫，达萨只好再度带兵出征，而当敌军退避之时，他的部下就只有将气出在对方的平民身上了。武装的骑兵逐渐成了首都的常见景象。边境的许多村庄，如今也驻扎了永久的警备队伍。军事会议和作战计划扰乱了达萨的生活。他看不出这种永无了期的游击战争究竟有什么意义；他为受到池鱼之殃的百姓感到难过，为因此丧生的死者感到悲痛。他感到悲伤，因为他逐渐疏忽了他的花园和他的书卷；他感到悲伤，因为他逐渐失去了生活的平静和内心的安宁。对于这些问题，他常与那位婆罗门僧戈巴拉讨论，有时亦与他的妻子普乐华蒂谈谈。

难道他们不该请求一位受人尊敬的邻国君王出面做个和事老么？就他这一方而言，为了求得和平，他乐意割让一些牧地和村落。但对这种论调，无论是那位婆罗门僧，还是他自己的妻子，都听不入耳，这不但使他感到失望，而且有些气愤。

对于这个问题，由于他与普乐华蒂的意见不合，不但导致了一场非常剧烈的争吵，结果还造成一种严重的感情破裂。他一再地向她申述他的观点，但她总是觉得他所说的每一句话，皆是针对她本人而非对这场战争和徒然的杀戮而发的。她在一场冗长而又恼怒的反驳中宣称，这是正中敌人下怀的下策，因为对方正要利用他天性善良和爱好和平的弱点——畏战的心理更是不在话下了；她认为敌人会接二连三地迫使他签订和约，签了一次又一次，每次都要让出一些国土和人民，永无餍足之日，而且会趁他衰蔽脆弱的时候卷土重来，再度发动战争和劫掠，将他所剩的一切完全夺去。她说她所关心的并不是牲口和村落，也不是战功和罪责，而是整个的命运，他们的生死和存亡。并且还说，如果达萨不知道他对他的尊严，对他的儿子，对他的妻子负有什么责任的话，她愿意担任教导的职务。她的眼中冒着愤怒的火焰，她的语声中带着气愤的颤动，她已很久没有显得如此美丽，如此热情了，但他唯有感到烦恼而已。

同时，边疆的侵略和骚扰仍然继续着，对方只在雨季开始的时候暂时休兵一下。到了此时，达萨的宫中演成了两个派系：一边是主和派，人数很少，除了达萨本人之外，只有少数几位老年婆罗门僧侣，都是喜欢冥想的饱学之士；另一边是主战派，亦即以普乐华蒂和戈巴拉为首的一派，有绝大多数的祭司和所有军官为其后盾。全国都在做着狂热的备战工作，据传敌方也在做同样的准备。狩猎队长指导拉瓦纳王子练习箭术，而他的母亲则带着他巡视每一个战斗部队。

在这段时间中，达萨有时会想到他在逃亡期间所住的那座森林和在那里专心打坐的那位白头隐士。有时他感到一种向往，想去拜望那位瑜伽行者，再去见他一面，并向他讨教讨教。但他不知那位老人是否仍然健在，更是不知他是否愿意听他倾诉并加开导。然而，就算他仍活在世上并愿意提出开示，一切仍然不会出乎它的常轨，什么也改变不了。冥想和智慧都是优美而又高贵的东西，但显而易见的是，这些东西只对生命的边际有效。如果你在生活的河流之中游泳而与波浪搏斗的话，你的活动和痛苦都与智慧搭不了关系。你的动作都是自动自发的，都是命运注定的，因此，除了尽力而为，就只有逆来顺受了。即连天上的神明，也无法活在永恒的和平和永恒的智慧之中。他们仍然需要面对危险和恐惧，仍然需要挣扎和战斗：这是他从许多神话故事得知的事实。

因此，达萨让步了。他不再跟普乐华蒂争论了。他校阅了军队，眼看着战争就要来临了，因而在虚弱的梦中期待着，而在他的身体日渐消瘦，面色愈来愈暗的时候，他看出他的幸福也跟着消逝，他的快乐也跟着萎谢，直到只剩对他儿子的一片爱心。这片爱心与他的忧心同时并增，与军队的武装和训练同时并进。它是他的干枯花园中一朵火红的鲜花。他不知一个人究能忍受多大的空虚与沉闷，不知多么容易习惯于忧愁和阴郁，更不知道这样一种忧虑与关注的爱心竟会如此痛苦地支配一种似乎已经失去爱护能力的生活。就算他的生活没有了意义，但并非没有一种重心；它仍以他爱儿子的心为中心而在运动着。为了拉瓦纳，他清晨起床，而将白天的时光和精力完全用在使他感到厌恶的战争事务上。为了拉瓦纳，他耐心地与他的将帅研商，而按主战派的意见，仅到宁可静观待变而不贸然冒险的程度。

正如他的欢乐、他的花园，以及他的书卷日渐弃他而去一样，许多年来，那些曾经为他缔造幸福和快乐的人们，亦在日见与他疏远。这事始于政治上的争端，始于普乐华蒂的激烈言论；她严厉指责他的害怕犯罪和爱好和平，几乎公然指称那是一种懦夫思想。她以愤怒的面神和猛烈的词句大谈英雄的气势、国王的荣誉，以及屈辱的下场。就在这个时候，就在这个使他感到震惊和混乱的当儿，他终于突然了悟到，若非他的妻子已经疏远了他，就是他已疏远了他的妻子。自此以后，他俩之间的裂痕日渐加深，并且仍在继续扩大之中，谁也没有设法加以遏止。或者，采取行动的责任也许应由达萨来负才行，因为，只有他明白这个鸿沟形成的原因。在他的想象中，这条鸿沟已经形成了一种巨大的悬隔，已经成了一种遍在的深渊，横亘在男与女，是与非，以及灵与肉之间。经过一番回顾之后，他想他看清了这件事情的整个来龙去脉。他想起了普乐华蒂如何以不可思议的美貌拴系他的心，直到他离开他的朋友，放弃他那无忧无虑的牧人生活，为了她而像个仆人似的活在一个异样的世界之中，为了她而入赘于一个心地不善的人家，让他们利用他的迷恋去剥削他的劳力。而后纳拉出场，而他的不幸于焉展开。这位富有的国王以他那些精美的服装和帐篷，以他那些骏马和仆从，诱引了他的妻子。这对他也许没费吹灰之力，因为可怜的普乐华蒂从来没有见过那样豪华的场面。可是，假如她果真有她忠贞的美德的话，还会那样轻易、那样快速地被人引上歧途么？好了，国王就这样勾引了她，或者只是带走了她，就这样为他招来了他从未有过的哀伤。不过，他达萨也报了仇，雪了恨。他已杀了这个偷他幸福的奸贼，并把下手的刹那视为一种大胜的时刻。但刚一下手，他就得拔腿而逃。他一天又一天，一周又一周，一月又一月地在沼泽和森林地带求生，成了一个不敢信赖任何人的亡命之徒。

但在这段时间，普乐华蒂究在做些什么？对于这点，他俩向来很少提起。不论怎么说，她并没有跟着逃命。她之出面找他，只是在他已被宣布为纳拉的王位继承人之后的事，而她之所以需要他，亦只是因为他的出身可以带她进入王宫，登上后座而已。她因此出场，来到森林和隐士的住处，找他出来。他被装扮起来，拥立为王，自那以后，他一帆风顺，只有荣耀——但实际说来：那时他放弃了什么？得了什么？他得了一国元首的荣华和责任——先是轻而易举，而后是愈来愈难的工作。他失而复得他的美妻，与她做爱的甜美时光，而后生了他的儿子，使他学到了一种新的爱心，因而日渐关切到他那有了危机的生活和幸福，以致而今弄得全国面临战争的边缘。这就是普乐华蒂在那片林中池塘旁边发现他时所给他带来的一切。但他丢开了什么？他牺牲了什么？他丢开了林中的安宁、虔诚的独修，以及一位瑜伽圣者的示现和示范。此外，他还牺牲了种种希望：皈依那位大师，成为他的衣钵继承人，分享他那深切、光辉，而又不可动摇的心灵平静，摆脱人生的痛苦和挣扎。由于被普乐华蒂迷昏了头，落入这个女人的罗网之中，中了她那种野心的毒害，他才放弃了那可以使他获得自由和宁静的唯一道路。

这就是他的生活故事如今在他心中呈现的大概模样，实际上也很容易作此解释，只有少数几个污点和忽略，需要如此看待。他已忽略了一些地方，其中一个事实是：他根本没有成为那位隐者的徒弟。相反的是，他已到了自愿离他而去的程度。但观点因了事后的悔悟而有所改变，也是常见的事。

普乐华蒂对于这些问题的看法颇为不同，虽然比起她的丈夫来，她是不太喜欢深思熟虑的人。她根本没有想过纳拉。相反的，她认为，假如她没记错的话，为达萨带来好运的人，只是她，而非别人。她曾负责使他成为国王。她已为他生了一个儿子，毫不吝惜地给了他爱情和快乐。但到头来，她却发现他不配她的伟大，不值她的远大计划。因为在她看来，显而易见的是，这个即将来临的战争，只能有一个结果，那就是摧毁敌人，加倍扩增她的权力和财产。但达萨却没有一点王者的气概，对于这个理想不但不高高兴兴地予以热切的合作，反而畏畏缩缩地避免战争和征服，宁愿懒懒散散地把时间浪费在他的花鸟和书卷上面，也不肯勇往直前。与他相反的是骑兵司令官昆瑟瓦密陀罗。此人很有男子气概，一再主张尽快打胜这场硬仗，是主战派的一个极端分子，其热情的程度仅次于她普乐华蒂自己。两人之间，无论从哪个角度比较，总以昆瑟瓦密陀罗占取优势。

达萨并非没有注意到他的妻子与昆瑟瓦密陀罗的友谊正在日渐增长之中。他已看出，她不但非常欣赏他，同时也让她自己接受这个勇敢而又快活，但或许颇为肤浅，甚或有些愚蠢的军官，以他那种男性的微笑、强健的齿牙，以及修饰得很好的胡子欣赏她自己。所有这些，达萨看在眼里，不免有些心酸，但也相当不齿。他不免有些自欺自骗，说那根本不值一顾。他既没有侦察他们，也不想查明他们的友谊是否已经超越了文明的限度。他以他平常看待一切不幸事件惯用的那种强自镇定的态度注视着普乐华蒂与这位英俊骑兵之间的恋情和她表示她喜欢他甚于喜欢她丈夫的种种神情。不论他的妻子是否存心不贞和背叛，是否只是表示她轻视他的怯懦，这都没有什么关系。这件事情已经发生，并且正在发展之中，就像他所感到的战争和灾祸一样，即将临到他的头上。对于此点，无计可施，无事可为。对于它，唯一可能采取的办法是：逆来顺受。因为，达萨的英雄气概和丈夫本色，就在于忍辱负重，而非攻击征服。

不论普乐华蒂与这位骑兵队长之间的互相钦慕是否已经逾越了道德规范，不论怎么说，普乐华蒂的罪过总比他达萨本人要小一些。他对此点颇为了然。他既然是个喜欢思考和怀疑的人，自然会怪她瓦解了他的幸福。或者，不论怎么说，他如今之所以落入人生、爱情、野心，乃至报复和侵略的陷阱，普乐华蒂至少要负部分的责任。在作如是想的时候，他甚至归罪女人，归罪爱情，归罪贪恋世间的一切，归罪整个的狂歌热舞，追求情欲、通奸、死亡、杀戮，以及战争。但同时他也十分明白的是：普乐华蒂不该受到责备。她并不是一个祸因，相反的，受害的却是她自己。她既没有造罪，故而也无责可负，不论是她的美，还是他对她的爱，都是如此。她只不过是阳光中的一粒微尘而已，只不过是河流中的一个涟漪罢了。避开女人与爱情，避开野心和享乐，应该是他自己的事情。他应该安分守己地在牧人群中做个牧者，再不然就该克服他自己的障碍，去修那不可思议的瑜伽之道。他忽略了此点，没有能够办到：他没有远大的抱负。再不然就是他没有忠于他的志趣，以致终于被他的老婆名正言顺地视为一个懦夫。但从另一方面看来，她已给了他这个儿子，给了他这个脆弱而又漂亮的男孩，使他为这个孩子担心受怕，畏首畏尾，但也使他自己的生命有了意义，实在说来，使他有了一种大大的乐趣——不用说，自然是一种充满痛苦和恐惧的乐趣，但不管怎样，总是一种乐趣，一种真正的幸福。而今他要为这种幸福付出代价了——以他内心的烦恼和辛酸，以他的甘愿作战和赴死，以他的有意趋向一种可怕的命运，作为补偿。

就在这个时候，高文达国王正在他的京城里面，听候邪恶记忆的妖媚唆使者纳拉之母的吩咐。高文达的侵略和挑战，不但愈来愈为频繁了，而且也愈来愈无耻了。只有与强大的戈巴里国王结为同盟，才能使达萨有足够的力量维持和平与睦邻的关系。然而戈巴里这位国王，尽管对达萨颇为友好，但也是高文达的亲戚，故而也婉转地回绝了达萨求他结盟所做的一切努力。完全无法逃避，连保持稳健和人道的希望都没有。此种注定的结局愈来愈近，唯有忍受的一途了。事情演变至此，连达萨本人几乎也渴望战争了。既然战争已到无可避免的地步，那就只有希望那蓄积已久的雷霆早些打来了，就只有盼望这场灾难快些来临了。

达萨再度拜访了戈巴里国王，但只作了一次没有结果的礼貌交往。戈巴里国王以节制与忍耐相劝，但这种办法现在已经没有指望了。此外的建议便是改进武装设施了。意见的分歧点只在这样一个问题上面：对于敌方的下一次突袭和侵略，究应立予还击，还是等到对方实行大规模侵犯时再行下手，好让所有的人们和保持中立的人士明白谁是破坏和平的真正祸首？

对于这类问题毫不在意的敌方，既不考虑，亦不讨论，更不迟疑。一天，高文达终于发动攻击了。他搬演了一场大规模的侵犯，诱使达萨和那位骑兵队长及其最为精良的部队立即冲向前线。但在他们尚在途中前进时，高文达的主力已经侵入国内，拥到达萨的京城大门，包围了他的王宫。达萨一听消息，立即转身折返。他知道他的妻子和儿子已被困在宫里，全城大街小巷皆在肉搏血战中。当他想到他的亲人和他们所面对的危险时，不觉心如刀割而充满了愤怒和烦恼。于是，他不再是一个厌战而又慎重的统帅了。他怒气冲天，即使他的兵马火速赶回京城，发现大街小巷正在恶战，于是突破重围，冲向王宫，一路像个发了疯的狂人一般与敌苦战，血战了一天的时间，直到黄昏时分才因体力不支而倒了下来，身上有好几个伤口在流着血。

当他恢复知觉时，他发现自己已经成了一名囚人。这场仗已经打输了，整个京城和王宫已经落入敌人手里了。他被绑着带到高文达国王面前，受到后者的傲慢待遇，被带进宫中的另一个房间，正是达萨用以保存书卷的地方，壁上装有镀金的雕刻嵌板。面如青石，僵直地坐在这儿一张地毯上的，是他的妻子普乐华蒂。她的背后站着几名武装的警卫。在她膝上横躺着的是他们的儿子。这副脆弱的躯体，像一枝被人摧毁的花朵，一动也不动地躺在那里，面色灰白，衣服上面浸满着血液。当达萨被人带进来时，这个女人连头都没有转一下。她没有看到他：她正面无表情地凝视着那具小小的尸体。但在达萨看来，她似乎发生了奇怪的变化。隔了好一会儿他才明白，她那头几天前还曾乌溜溜的秀发，如今已经夹杂了许多银丝。她那样坐着似乎已经有很久一段时间了，孩子躺在她的膝上，她的表情木然，犹如一副面具。

“拉瓦纳！”达萨叫道，“拉瓦纳，我的孩子，我的花儿！”他跪下身来，将他的脸部俯向孩子的头上。他像祈祷一般地跪在这个沉默的女人和孩子面前，向两者致哀，向两者致敬。他闻到血液与腐朽的气息夹杂着孩子头上芳香发油的气味。

普乐华蒂以木然的视线茫然地俯视着他们父子两个。

有人在达萨的肩上拍了一下。高文达的一个手下令他站起身来。几个士兵将他带了出去。他还没有对普乐华蒂说过一句话，她也没有对他吭过一声。

他被绑着带上一辆篷车，送进高文达国都的一座地牢之中。有人为他松了一部分的镣铐。一个士兵拿一壶水，放在他面前的石头地上。门被关起，上了铁闩，只剩他一个人了。他肩上的一个创口发出了火烧一般的灼痛。他摸到那壶水，湿润一下干痛的双手和面部。他想喝水，但忍住了：这样可以死得快些，他在心里如此想。还要多久？还要多久！他渴求死亡，就像他那焦干的喉咙渴求饮水一样。唯有死亡可以平息他心中的苦难。只有死了之后，妻儿的苦相才会消失。但在他痛苦到极端的时候，慈悲的疲倦和虚弱镇住了他的苦处。他倒下身去睡着了。

他只是打了一个瞌睡，便在迷糊中醒来了。他想伸手揉揉眼睛，但无法办到，因为他的两手都被占据了，正紧紧地握着某种东西。当他振起精神，迫使他的两眼张开时，他蓦然看出他周围的牢墙已经不见了。明亮的绿光在树叶和青苔上流动着，非常显眼。他眨了几次眼睛，只觉那道光线像一只拳头般不声不响地向他猛然袭来。一种恐惧的抽搐，一阵害怕的震颤，通过他的颈椎，直贯他的脊柱。他再度眨眨眼睛，好像要哭似的扭起他的面孔，张大他的两眼。

他站在一座森林之中，两手抓着一只装满清水的水瓢。水池在他的脚下反映红红绿绿的色彩。他忽然忆起，这丛羊齿植物的那边便是隐士的茅舍和在那里等他的瑜伽行者——不错，这位师父曾经派他来此取水，而在他向他请教何谓“虚幻”的时候，他曾发出令人费解的怪笑。

他既没有打过败仗，也没有失去儿子。他既没有当过国王，更没有做过父亲。倒是这位瑜伽行者答应了他的请求，向他开示“虚幻”的真义。王宫与花园、书斋与鸟舍、国王的忧心与父亲的爱心、战争与嫉妒、他对普乐华蒂的迷恋与猜疑——所有这一切，悉皆空无所有。不，不是空无，而是“虚幻”！一切都幻灭了！达萨站在那里，泪水奔上他的双颊。他两手发抖，震动了他刚为隐士注满的水瓢，将水溅落到了他的脚上。他感到好像有人刚刚切断了他的一只腿，从他头中取走了某种东西一般。突然之间，他所度过的漫长岁月，他所珍惜的种种宝物，他所享受的种种欢乐，他所受过的种种痛苦，他所忍受的种种恐惧，他所品尝的那种濒临死亡边缘的绝望——所有这一切，都忽然被从他的身上取走了，消灭了，化为乌有，然而却又不是空无所有！因为，记忆犹在。这些东西的意象仍在他的心中。他仍然看到普乐华蒂僵直地坐在那里，仍然看到她头上忽然发灰了的长发，仍然看到他的儿子横在她的膝上，历历如在目前，好像是她刚刚亲手杀了他一般。这个孩子就像某种野兽似的躺在那里，两腿还在她的膝上软弱地摇晃着。

啊，他所得到有关“虚幻”的开示是多么迅速，是多么迅速而又可怕，是多么残酷而又透彻啊！一切皆是颠倒梦想，漫长的岁月缩成了刹那。所有那种杂然纷呈的现实只不过是一场幻梦而已。此前所发生的一切：达萨王子的故事，他的牧人生活，他的婚姻波折，他的报复纳拉，他的皈依隐士——所有这一切，大概也是他所梦见的事罢，所有这一切，莫非皆是空中图画，就像人们在宫殿建筑看到的一样，虽然见有花卉、星辰、鸟类、猴子，乃至神明，位于叶饰之间，栩栩如生，毕竟是画非实，是幻非真。那么，他此刻所感受到的，他眼前所呈现的，从治国、作战，以及被拘的梦中醒来，站在水池旁边，刚刚被他溅掉一点水的这只水瓢，加上他现在所思所想的一切，岂非皆是如此幻化而成的了？那么，他将来还要经验的一切，还要亲眼去见，还要亲手去摸的一切，直到他临终之前所要感受的一切，性质上还有任何不同，还有任何差别么？一切都是游戏和伪装，一切都是泡影和梦幻。一切都是“虚幻”——这整个可喜而又可怖，美好而又险恶的人生万花筒，以及它那铭心的欢乐，它那刻骨的悲哀，莫不皆是“虚幻”而已。

达萨依然木然地呆立着。他手中的水瓢再度震动了一下，再度溅出了一些清水，弄湿了他的脚趾，流进了地里。他该怎么办呢？再将水瓢装满，送还瑜伽行者，为了刚才在梦中所受的一切痛苦再被嘲笑一番？那并没有什么趣味可言。他让水瓢歪了一下，将水倒光，然后将它抛在泥沼当中。然后，他坐下在那绿色的床铺上面，开始做严肃的思索。这种梦他已做得够多了，做得实在太多了，而在这类邪恶的经验中，那些欢乐，以及使你心寒血冷的那些痛苦，只不过是为了使你顿悟为幻而已，只不过是让你知道你是一个十足的愚人罢了。所有这一切，他都已经受够了。他既不再渴求妻子或儿女，也不再渴求王位、胜利，或者报复，至于幸福或聪慧、权力或美德，更是不再妄想了，他只求平静，只求不再混乱，不再骚动。除了制止这种不息的转动的轮回，除了停止这种永无了期的丑剧，使它灭绝无余，永不复现之外，他已别无祈求了。他要为他自己寻求安息，使他自己消灭。这正是他在那场最后决战中扑向敌人，见人就杀，也被人杀，伤害别人，也被人伤，直到倒下之时所要做的事情。可是，后来又怎样了呢？后来一度昏厥了，睡着了，或者死掉了，但紧接着你又醒来，只好再让生命流进入你的心里，再让那些可厌、可喜、可怖的图画之流，继续地、无法避开地，流入你的眼中，直到再度昏迷不醒，再度死亡。那也许是一种暂停，一种片刻的休息，一种喘息的机会。可是，轮子又转动了，于是你又成了千万人中的一个，再度跳起了那种狂热、陶醉，而又绝望的生命之舞。啊，根本没有灭绝。它永远转个不停。

不安之感迫使他再度挺胸前进。这个可恶的圆舞当中既然没有休息之时，他的最大顾望既然无法实现，那他就不妨再将水瓢装满清水，送给那位派他前来取水的老人——尽管他没有任何权利支配他。这是人家请他来做的一件服务工作。这是分配下来的一种作业。他不妨从命而行。这总比坐在此处思索自毁之道要好一些。总括而言，服从和服务，比起指挥和负责来，总要好办一些，轻松一些，合宜一些，无害一些。这是他很清楚的一点。好了，达萨，那就拿起水瓢，好好装满清水，送给你的师父好了！他取水送到茅屋，师父以一种奇怪的眼神接待他，以一种略带询问，半带同情半带逗趣的表情望着他——就像一个大孩子望着一个刚刚做过某种颇为刺激，但有些不太体面的冒险或刚刚受过一次勇气测验的小老弟一样。这个牧人王子，这个滞留此处的可怜人儿，只不过是刚从池塘取水回来而已，只不过刚刚去了不到一刻钟的时间罢了。但他也是刚从一座地牢回来，已经失去老婆、儿子，以及王位，已经过完一段凡夫的生活，已经窥见了不息转动的轮回景象。可能的机遇是：在此之前这个青年不但已经觉醒过一次或多次，而且已经呼吸到一口真正的实相了，否则的话，他就不会来到这里，并在这里停留如此之久了。不过，现在他不仅似乎已经真正觉醒了，而且已经成熟到足以踏上修行的长途旅程了。单使这个青年学会正确的瑜伽姿势和调息方法，就得花上多年的时间。

这位瑜伽大师，就以这种眼神，就以这种含有一种慈悲摄受，并暗示他们之间的关系——师徒关系——已经建立的表情，接纳了这个弟子。这个表情不但祛除了这个弟子心中的妄念，同时也为他定下了学道和事师的事情。关于达萨的生活到此为止，再也没有什么可说的了，因为此后的一切，已经进入一种绝非图画和故事所可描述的境界了。自此以后，他再也没有离开这座森林。
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《玻璃珠游戏》

《玻璃珠游戏》是黑塞毕生的压卷精心杰作，也是他一生最后完成的一部长篇小说。描述主人翁克尼克在艺术的理想国成为最佳珠戏导师的过程，全书通过完整的奏鸣曲的结构，把主人翁的出生、感召、修业的心路历程淋漓地勾勒出来，可以说是黑塞毕生文学的高峰，也是他文学创作的总结。这部小说出版三年后，黑塞荣获地位崇高的歌德文学奖，同年又获得1946年诺贝尔文学奖的桂冠。

这部小说是了解黑塞思想的锁匙，也是他一生文学事业的天鹅之歌。


赫尔曼·黑塞



（Hermann Hesse）


1877—1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。1946年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962年病逝，享年85岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。


徐进夫



（1927-1990）


著名翻译家，精通中、英、法文，曾翻译许多文学、禅学作品和名著，深受翻译界推崇。
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