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序一

第一次见到简大姐，是在大理苍山桃溪谷，当时简大姐穿着一件牛仔衣，戴着帽子和太阳镜，正在看守大门。她是一个平凡的老太太，除了一身年轻人的打扮，她干的活儿非常普通。

但是几乎每一个来到这里的游客都会选择和简大姐合照留念，为什么一个普通的老太太会这么受欢迎？直到和她一起生活和沟通后我才发现，简大姐是一个真正的快乐者，一个没有财富的生活家，一个永远对生活充满好奇和希望、内心没有恐惧并充满正能量的人。

一般人来桃溪谷和简大姐合影，都是因为听了简大姐的传奇人生故事——没有学习过艺术却自己创造出了让人叹为观止的刮画艺术，相纸上刮出来的是类似莫奈《日出·印象》的画作。她55岁开始背包生活，一直到今年75岁，依然精神矍铄，身轻如燕，医生说她的心脏跳动有力，体能储备几乎令20岁的年轻人都自愧不如，65岁去新疆做保护胡杨的志愿者，68岁第一次去三亚潜水，74岁参加西双版纳泼水节，75岁成了年龄最大的志愿者，简大姐的下一个目标是和梁子去非洲。对简大姐而言，青春永不落幕，生命永远新鲜。

但是我想说的是，一般喜欢简大姐的人看到的只是她的冰山一角，本书力图去还原一个真实的简大姐，让大家能够明白是什么造就了她的乐观与坚强，是什么让她到了75岁还依然保有25岁的心态，以及她如何在自己身上寻找幸福，为自己负责并且好好照顾自己。

55岁前，大多数人都过着朝九晚五的职场生活，每日为生存而奔波；回到家中要为家人服务，时而牵挂、时而担忧。他人成了生活的重心，不知不觉，失去了与“自己”的联络。而现在，我们离开了工作，也是时候做自己了！在生活已经远离生活本身的现代社会，在诸多人被生活所累，幸福感严重缺失的今天，简大姐就像是一朵奇葩的存在，告诉我们，生活，原来是这个样子！

我们都在追寻更好的生活，今天绝大部分人都不会再为衣食温饱所累，但是为什么焦虑抑郁开始和我们如影随形？以前的很多病是饿出来的，但是现在的很多病是吃出来的。到底什么样的生活才是更好的生活？财富的多少和幸福是什么关系？

和简大姐的交流越多，我的感悟也就越多，简大姐传奇人生的背后更多的是生活给她的诸多磨难，乐观的生活态度源于她对苦难的态度。如果苦难战胜了你，那苦难就成为了你的苦难；如果你战胜了苦难，那苦难就成为了你生活的财富。简大姐说，如果没有当时的苦难，就不会有现在的乐观。我想这也许是简大姐能带给现代人的一个重要启示。

简大姐今年75岁，但是她的心态从来都只有25岁，所以我一直称呼她简大姐。

最后，让我们一起去解读一颗不老的心，还原一个不凋谢的青春故事，一个返璞归真的生活家。我们一起学习照顾最重要、也最美好的自己。

安然


序二

不知道什么是“初恋”，

不知道什么是“青春”，

不知道什么是“更年”，

不知道什么叫“失眠”。

白发告诉我：你已经进入了老年，

可我难以接受，

我的脑，

我的心，

还停留在童年。

在物质上不贪求，

和子女之间没有代沟。

有人问：你一生最神往的是什么？

我说：是年轻，因为它象征着清晨的朝晖。

有人问，你这一辈子最喜欢什么？

我说：是骆驼，它永远是我心中的偶像，尤其是它那深深的脚印。

有人问：你现在最珍惜什么？

我说：是那地平线上快要下沉的夕阳。

有人问：你今后还有什么打算？

我说：我没有必要再考虑，一切听其自然。

人生包括爱情、事业、亲情和所谓的利与名，

人生好似平衡木，随时都可能出现不平衡，

然而平衡木却有自己的平衡点，

只要你悟到了心中的平衡点，

就能达到我们常说的“心态平衡”。

饭是那么甜，觉是那么香，

当你遇到不愉快的事，

你首先想到的是去寻找心中的平衡点，

当你失去了什么，

当你受了莫大的委屈，

只要你用心去找心中的平衡点，在你心中，就不会有空白。

简大姐


第一部分

55岁前，生活里除了工作，就是子女、家人，现在，是时候放下这些，为自己而活

01　即使到了100岁，你也可以选择自己喜欢的生活

2013年元旦后的一天，从大理回到新疆的儿子对我说：“妈，我发现了一个全国最适合生活的地方，我想去那里生活，你要不要一起去？”

我回答：“那好啊，什么时候出发？我现在就去整理东西。”

整个做决定的过程不到一分钟，而之前我在新疆已经生活了50多年。

这一年我75岁。

一个属骆驼的人，在20世纪50年代来到戈壁寻梦，告别了爹娘，背井离乡，顽强地跋涉了五十余年，如今我终于走出了戈壁，似乎修炼出了翅膀，飘然在空中。我感到从未有过的放松，彻底减负，告别感伤，告别残酷，泪雨停了，寒冷过了，我成了世界上最无约束的人。委屈了一生的委屈，包容了一生的包容，没有了泪，没有了债，我像孩子一样走进新的生命。

[image: ]
我像塔莎奶奶一样过上了自己的美好生活



很多人都觉得我这个老太太是个“另类”，都一把年纪了，却还有一颗“不安分”的心。在一般人的眼中，75岁想的应该是落叶归根的归属，而我依然在用这种属于20岁年龄的“不安分”去追寻我的自由心。在我看来，追随自己的心，过自己想过的生活，没有年龄的界限。

我们这一代，经历过的大多是残酷的岁月，只有在老了以后，才能自我陶醉，自我欣赏，为自己创造一个虽满头白发、满脸皱纹却依然美好的花样年华。

我一直在寻找的东西很简单，不过是“宽容的环境和自由的空间”。

就这样，我来到了大理，我感觉自己来对了地方，这里有着得天独厚的地理优势，这里的人散发着与世无争的淡然气质，清新的空气中有种淡淡的花香，蓝天上白云朵朵，听当地人说这里好天气的标准不是蓝天，是蓝天上有白云。拥有下关风、上关花、苍山雪、洱海月的大理号称“风花雪月”之地。我的心再一次被放飞。

[image: ]
湛蓝的洱海让人如痴如醉



我们坐公交车从下关到大理古城北门附近的旅馆，一路上湛蓝的洱海不停地呼唤着我这个外来的游客，我从第一眼看到这一抹纯净的蓝色起，就知道自己喜欢上了这片海。

张扬导演的纪录片《生活在别处》将双廊讲诉得如此诗情画意，张扬本人也在双廊定居，之前听说很多作家、插画师、音乐人、艺术家、教育家在这里隐居，在中国，卧虎藏龙的大理是理想主义者最后的“乌托邦”。

2月3号我们到达古城的客栈，4号我就响应了洱海的召唤，约上了客栈的朋友一起去双廊。

双廊是一个很小的渔村，但是近年来被越来越多的人认识和喜欢，著名的舞蹈家杨丽萍就来自双廊，现在双廊还有她的家，不过现在她的家经过她本人的设计已经成为了双廊一道非常美丽的风景。

看完洱海自然要爬苍山看日出，我们一行人凌晨5点就出发了，披着漫天的星光，一边唱着歌一边走向目的地——清碧溪。两个小时后，我们看到了冲破云雾的太阳，这一路的疲劳也在晨曦中慢慢消散了。

很多人觉得人到了知天命的50岁就是夕阳红了，看日出岂不更感伤。当我们走过花季，也收获了人生的果实，更看透了人情冷暖之时，当我们的心已然云淡风轻之时，其实还有半生的时光在等待我们去创造和收获。这时的我们可以卸下负担，去选择我们真正想要的生活。

[image: ]
日出



[image: ]
在双廊，遇到两个法国朋友一起嗨
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杨丽萍旧居一角



02　25、55、75，只与心态相关

2013年6月，一个偶然的机会，我徒步到了苍山下的生态庄园桃溪谷，经营这里的徐先生曾是一个书商，后来因为喜欢大理这个地方，徐先生变卖了自己在江苏所有的财产来到这里。第一次见面的时候，我们就有一种似曾相识的感觉，听了我的故事，他问我：“您能不能留下来？在我们桃溪谷做志愿者，我给您提供食宿。”

徐先生的坦诚打动了我，但是我觉得自己在这里白吃白住似乎不太合适，然而徐先生说：“您不用考虑那么多，您在我们桃溪谷，哪怕是看个大门，也是一道独特的风景！”

我一直认为，机会来了不要等。20年前我刚刚退休的时候，就想过到云南地区来义务支教，只可惜一直没有实现这个愿望。既然徐先生这么看重我，那我就留下来，做一个年龄最大的志愿者。不仅要做，还要做一个合格的志愿者，徐先生说我坐在门口就是一道风景，我要对得起徐先生的这句话。

我买了各种好看的民族衣服，将自己打扮得焕然一新，我认为一个人的精神面貌和年龄无关，不管什么时候，我都应该让自己看上去干干净净的。

[image: ]
年龄最大的志愿者



在这里做志愿者是比较自由的，徐先生对我就像对家人一样，我每天的工作也很简单，早上起床后给大家做早餐、喂喂鸡喂喂鹅、隔三岔五地去买买菜。其他的时间我都可以随意安排，早上看日出、拍照片，下午看书、去山里捡野核桃，晚上数星星（在中国雾霾笼罩的大部分地区看星星都已经成为了一件奢侈的事情）。

在这里做志愿者虽没有任何的收入，但是每天早上起来，有漂亮的彩霞和山野的花香，因此我对生活充满了感恩。

联合国将志愿者定义为“不以利益、金钱、扬名为目的，而是为了近邻乃至世界进行贡献活动者”，指在不为任何物质报酬的前提下，主动承担社会责任并且奉献个人的时间及精神的人。

通过做志愿者的方式换取免费的食宿，“义工旅行”成为越来越多年轻人的选择，更是国外年轻人步入社会前旅行的重要方式。

也许我是年龄最大的志愿者了吧，但是谁说做志愿者只能是25岁才能有的生活方式？很多的限制和界限都是人为设置的，只要你有25岁的心态，即便是在75岁也依然可以选择25岁的生活方式。

03　去旅行吧，做个花甲背包客

我一直认为，长寿并非好事，只要活到不枯萎、不痴呆就好，趁着健康时，一定要去自己想去的地方潇洒走一回。

自从成了SP的妻子，我好像就没有做过梦，35年过去了，12775个日日夜夜过去了，我开始发现自己是在梦幻中度过了半生，我醒了，看见镜子中的自己头发白了，只有看到女儿，我才认出了自己。

SP走了，留下我和未成家的三个孩子。

“你应该有个伴，要为自己想想。”亲人们说。

“你还不算老，找一个合适的不难。”朋友说。

“儿女们总要成家的，不可能在你身边一辈子。”好心人说。

也有人这么说：“她的负担还重着呢，三个孩子一个也没有成家。”

还有很多很多的说法，我左耳朵进右耳朵出，一句也没有放在心上。因为生活是自己的，只有我自己知道我想要的是什么。我们这一代人往往经历过很多身不由己的生活，但是我始终都没有忘记追寻自己想过的生活。

“在最后的日子里，希望你们不要强留我，特别雪不要误解，要理解你妈，我将带着相机和一万元出去走走，一个人去远行。

这是妈的决定，就这样走到我的终点。

作为一个女儿，一个妻子，一个母亲，我完成了全部应完成的义务。”

——1998年冬写给女儿的便条

从55岁开始，到现在75岁，20年的时间我一直保持着徒步旅行的习惯。退休后，我有了更多的时间，正好这个时候儿子开了一家板栗店，板栗一般是在八月份成熟，每年四五月份到七八月份是板栗的生长期。一般板栗的生意也只有半年，所以一年中，我有半年时间帮助儿子开店，半年的时间自己支配。半年“打工”，半年旅游。

自己支配的半年中，我选择徒步新疆大大小小的戈壁滩，短途的一天来回，长一些的我会带上自己的帐篷。

20年的时间，我几乎走遍了新疆的山川河流大小戈壁。金沙滩、魔鬼城、大峡谷、天山天池、南山、赛里木湖、吐鲁番、红山、巴音布鲁克、桦林公园都留下了我的足迹。

我从小酷爱大自然，不仅喜欢森林，更喜欢沙漠，我认为自己前半生是属骆驼的。我还曾经为骆驼写歌：

（一）

抗饥耐渴，

不惧孤独，

享受寂寞，

踏碎夕阳，

美丽沙漠。

（二）

我的天堂，

我的大漠，

魂牵朝阳，

亲吻日落。
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（三）

用沉重的蹄，

踏出一片绿洲，

留给我们——一串“信念”的驼铃。

（四）

抵达幸福的，

从苦难中走过。

我望着你的天空，

飞鸟在翱翔，

我走过你的土地，

鲜花在开放。

[image: ]
徒步在塔里木沙漠
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我为骆驼制作的刮画——戈舟
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在小白杨哨所



小白杨哨所是中哈边界中国新疆境内塔城裕民县塔斯提边防哨所，也是著名歌曲《小白杨》的创作地。

我是一个闲不住也安定不下来的人，去亲近自然总是会让我更加地快乐。我特别喜欢有负重的徒步，就像人没有压力就会懒散一样，有了负重我更能感受到力量。

1996年，我与4个大学时期的好姐妹一起，从乌鲁木齐出发，坐了将近50个小时的火车，到达了第一站——重庆。

重庆是一个山城，也是长江上游的经济中心。重庆有雾，有树有水，还有麻辣火锅，但是重庆给我留下最深印象的却是邂逅的一个重庆棒棒。“重庆棒棒”是一群靠着一根竹棒帮人搬运物品的人。

那天在重庆，我买了5个柚子，因为柚子很重，所以我就找了一个棒棒帮我挑回住地。最开始讲好了价钱是5元，到家的时候，我突然想到我住在5层，之前我和棒棒讲价的时候并没有提及楼层的问题，所以我主动提出了加价，我提出付7元，2元是上楼的费用，但是棒棒的回答让我有点意外：“说了5元就是5元，别说是5层，就是10层也是这个价。”

[image: ]
和女儿在金沙滩
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在大峡谷



他的诚信让我刮目相看，随后我们成了好朋友，我邀请他去我的住地，他说过的一句话，我至今都奉为我的生活准则：“当你有钱的时候不要省，对待朋友不要狠，机会来了你不要等。”人不可貌相，很多生活中不起眼的人往往能给我们带来生活的大智慧，而这些人是要你走出家门才能遇到的。

之后我们以重庆为起点顺流东下，途经三峡、武汉、南京、江阴，直到长江入海口上海。

当时三峡还没有高峡出平湖，还是最原始的三峡，两边都是悬崖峭壁，我们叫了一只小船，当时三峡供运输的小船很小，只能容纳两到三个人，动力全靠船头的艄公划桨，艄公是本地人，头戴白头巾，皮肤黝黑。船顺流而下，在这条水路上，当年李白写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的千古绝句，只是现在的两岸已经听不到那样的猿声，随着艄公的船桨，小船在青山绿水中穿行，水鸟时起时落，不知不觉中轻舟已过万重山。

过了三峡，从武汉继续下行，我们到了富庶的江南。途经南京，我们到了江阴市。名满天下的华西村就在江阴市，我们也慕名前往。
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在华西村金顶，后面是连排的独栋别墅



这时的华西村就已经号称天下第一村了，那天我们一行人在村子里面参观，无意中走到了金顶的会客厅，客厅里坐着一位衣着朴素的老人，见到有客人到来，老人很亲切地跟我们打招呼，这时候，他旁边的人给我们介绍：“这就是我们的村长。”原来眼前这个貌不惊人的老人就是大名鼎鼎的吴仁宝。能有这样的偶遇，我们都很开心。
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西湖残荷：枯萎的美丽



离开华西村，我们继续东下，到了我们此行的最后一站，杭州。

上有天堂下有苏杭。西湖的美景确实名不虚传，金秋时节，漫天的黄叶将西湖装扮成另一种风景，金黄的银杏点缀其间，真是美不胜收。曲院风荷是西湖十景之一，我们没有赶上荷花绽放的时节，但是残荷也有另外一种枯萎的美丽，这也是我在西湖拍摄的最满意的照片，新旧交替是自然界的规律，新诞生的生命是一种美丽，凋谢的生命也是一种美丽。

春天是美丽的，但我更爱秋天，它仿佛一把金色的油刷，把大地变得一片光华。

除了江南，我还去了西藏。
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和女儿女婿在拉萨
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我们的房车
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我和女儿
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藏民一家人



因为冯小刚的电影《不见不散》，我了解了房车，从那个时候开始，我就梦想自己有一天能够拥有一辆房车，当我在乌鲁木齐发现第一辆房车的时候，我几乎每天都会去看它。最后如愿以偿地以低租金租下了它，开始了我的西藏旅行。去西藏的路上，我途经了很多地方，看到了很多不一样的风景。

昆仑山口海拔4674米，这里矗立着可可西里自然保护区的纪念碑，碑的旁边有中国登山协会树立的纪念碑，用以纪念五位用生命祭奠昆仑山的登山爱好者。碑前，我们默然伫立，拍照留念。

经过那曲的时候，已近傍晚，停车的时候我们为一家藏人照了全家福。这里的藏民有的一生都不会有一张自己的照片，当你要为他们照相的时候，他们充满了喜悦和满足，但正式拍的时候，表情却变得凝重而坚强。

遗憾的是，我们只能给他们看一看液晶屏上的回放，却不能给他们留下照片。我们希望把照片寄给他们，但是我们几乎不懂藏语，也没有办法和他们交流，最后只能作罢。临走的时候我们把准备好的铅笔送给了那几个孩子，希望他们不辜负大好的学习时光。

从当雄到纳木错湖是一段正在维修的山路，高山湖泊就像镶嵌在群山深处的一颗宝石。为了照看高原反应严重的女儿，我没有下车去看神圣的纳木错湖。

车下山径直向拉萨方向驶去，又路过了一些很有西藏地域特色的村落，而且可以看到树的身影了。可能由于藏北海拔高，来的路上我们几乎没有看到一棵树。5月2日中午我们终于到达了圣城拉萨。在日光城，我们享受着灿烂的阳光。
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仙境林芝



当时的林芝还没有通火车，景区基本上还是处于比较原始的状态，游人罕至，只有我们三人如置身仙境，与风为伍，与水相伴。仿佛忘了来路，也不知归途。一切都是那么单纯，眼睛只被风景滋润，耳朵只听山涧的鸟鸣，丰足清凉的氧气沁人心脾！

在湖边的巨石上，我们心怀美好的愿望堆起了高高的玛尼堆。

一路上，我们几乎忘记了吃喝和颠簸。

天是那么蓝，水是那么绿，花是那么艳，无限风光都定格在我们的相机里。游完林芝，我们回到了拉萨，这一天，我们终于用心灵朝拜了从3000多公里之外的乌鲁木齐就开始向往的圣殿布达拉宫。我们用双手触摸着它的肌肤，享受着亲密接触的那股激动和喜悦。

朝拜的人们从四面八方涌来，面向布达拉宫的石板上趴满了虔诚朝圣的人们，石板已被他们的身体磨得光滑锃亮。一只只转经桶和他们念诵的经文，使人感受到无声的教言和千年的传承。

大昭寺门前，永远不会消失的是磕长头的身影。上百个在长长的转经架上默默转动的转经桶，见证着淳朴民族的虔诚，见证着他们对佛法的坚定，也见证着他们对幸福的祈盼。

正如歌词中所写的：“我看到一座座山……”那是雪山，是圣山，那里的湖泊水是圣水，那里的天空飘着圣洁的云彩，布达拉宫和大昭寺前络绎不绝用身体丈量土地的朝圣者和那人行道上川流不息诵经的行者，都给我们这些专程前来接受洗礼的人一种超越世俗的惊愕。我还看到脸上刻满了沧桑的合手朝圣的老母亲，我与她很快便熟络了，并把她的真挚定格在相机里，在拉萨的日子里，分分秒秒都在被震撼，到处可以看到被震撼而凝固了的无数黑眼睛、蓝眼睛的背包客，到处可以感受到那浸润心田的浓浓的香火味，当你走出圣殿布达拉宫，站在高高的刻满经文的古老石墙上鸟瞰拉萨时，一切都在不言中，每个人的心里都刻着四个字——扎西德勒。
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双手合十的朝圣者



在从拉萨回乌鲁木齐的路上，我们对这段旅程充满了回味，回味青藏高原的圣洁美丽，回味朝圣者心灵的富足，回味人生就像这段旅程一样有起有落，只要心存希望，不论什么经历都是人生美丽的风景。西藏，是很多年轻人的梦想，也是我在“花样年华”的梦想。

如果你一直待在自己的地方，那你可能会觉得你所在的地方就是全世界，你会认为生命只有一种活法，在花甲的年龄，在家等着带孙子并不是唯一的生活方式，对我们这代人而言，年轻的时候错过了太多的风景，我们有权利在我们还走得动路的时候去弥补那些错过的美好。

生命短暂，要让自己活得漂亮，不留遗憾。

04　如果对世界没有了好奇，你就真的老了

我来到云南，这里的美丽让我赞叹，让我陶醉。

今年我75岁，可是我的心还一直在路上。有人问我：“你一把年纪了，为什么还天天东跑西跑。”我回答他们：“因为这个世界仍然让我充满了好奇，我迫不及待地想去感受去体验我还没有看过的世界。每次邂逅一个美好的地方，我都迫不及待地用我的相机将它定格。”

近两年的时间里，以大理为中心，我和儿子孙女还有很多年轻的朋友一起，走过了云南好多美丽的地方。一路上，我和年轻人一起搭车、徒步、背包、搭帐篷、住青旅，一路穷游一路欢歌，用年轻人的方式去旅行去放肆。

提到云南，很多人会想到丽江、香格里拉和西双版纳，甚至在一些人的眼中，云南就等同于这三个地方。但来到云南之后，我才发现，它的美是如此震撼人心，如此丰富多彩，丽江和香格里拉只是不了解云南的人对云南的印象，云南的美远远不止于此。

丽江、香格里拉、西双版纳、沙溪、诺邓、腾冲、瑞丽、怒江……一路走来，我用好奇心感受着彩云之南大美的风景、淳朴的民风、多彩的文化。

大理古城的客栈，每天都有来来往往的游人，来来往往的巧遇。

一次，客栈的老板对我说：“我们有4个客人租了一辆面包车，准备拼车去诺邓，车上还有一个位置，你要不要和他们一起去？”

我从来不会放过任何旅游的机会，于是毫不犹豫地接受了这个邀请。我也很喜欢拼车这种旅行的方式，既可以省车费，又可以交到新的朋友。

一大早，太阳还没有出来，我们就踏上了旅途。从大理出发，和我同行的是4个内蒙古的朋友，北方的朋友都很豪放开朗，一路上我们有说有笑，6个小时的车程一点也没有让我们产生疲惫的感觉。

《舌尖上的中国》让诺邓火腿为世界所熟悉，也让诺邓这个盐马古道上的重镇再一次走进人们的视野。

诺邓火腿好吃的一个最重要的原因是诺邓产的盐好，很多人知道诺邓的火腿，但是很少有人知道诺邓的盐。从南诏王国到后来的大理国，大理地区都是整个云南地区的政治经济和文化的中心，除了苍山洱海独特的地理区位优势外，还有一个重要的原因是大理处在茶马古道和盐马古道的交汇处，茶马古道将云南地区产的茶叶运送到西藏地区，换取藏区品种优良的马匹。除了茶马诺邓的博物馆古道以外，西南地区还有一条不太为人所熟悉的盐马古道，从西边的诺邓经过大理运送到东边。所以自古以来，诺邓都是著名的产盐地区。
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诺邓民居
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我和同行的朋友



建国后，海盐大量开发，诺邓失去了盐这个经济支柱，从此渐渐淡出人们的记忆。也可能是因祸得福，正因如此，诺邓才有机会保持最原始最美丽的样子。诺邓的民居依山而建，层层叠叠，和大自然和谐共生。传统的土木结构建筑传达着一种历史的积淀。

在诺邓，我们感受最多的不是这里名扬天下的火腿，而是这里的古色古香和这里的安静。房屋是原生态的土木结构，在阳光的照耀下非常明亮，在诺邓，历史好像倒退了好多年，随处可以听到远处传来的悠扬的马蹄声，叮叮当当的铃声与马蹄声交织成一组美妙的交响乐。在诺邓的千年古道上，可以看到很多厚重的石板，上面印刻着深深的马蹄印，这是千百年来，盐马古道上的马帮一步一步用时间刻下的印记。

晚上我们在夜色和回味中，离开诺邓回到大理古城，那一串串悠扬的马蹄声仿佛一首动人的交响乐在耳边回荡。

有人曾经写过一篇文章来讲述大理和丽江的区别，我认为说得非常好：

丽江，让人变大，好好享受；大理，让人变小，好好感受。

丽江古城让人觉得有修葺感；大理古城让人觉得有散漫感。

看历史，丽江精致，大理宏大；看民俗，丽江纯粹，大理丰富。

自然风光，丽江大理各有千秋；人文底蕴，大理点点滴滴都是书生侠客泪。

丽江，繁华得有些喧嚣；大理，古朴得有些矜持。

丽江，让人感觉时间变慢；大理，让人感觉时间已不存在。

爱丽江的人，是爱生活的人；爱大理的人，是爱生命的人。

我认为大理和丽江如同两种生活态度，各有自己的支持者。

都说丽江是艳遇的地方，我也把丽江之行当成一次“艳遇”之旅，我在丽江“艳遇”了很多的朋友，也“艳遇”了很多的风景。

我们去丽江的时候不是旅游的高峰期，漫步在丽江古城，感受着这里的柔软时光，路过一个客栈叫作“我在丽江等你”，我觉得这是我一直所期待的生活在对我发出召唤。
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在拉市海骑马
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“我在丽江等你”



除了丽江，我还在离丽江不远的束河古镇住过一段时间，在那里我遇到了很多有趣的人，有很多有思想的艺术家在那里生活。在那里晚上有很多的聚会，吹拉弹唱样样不缺。《背包十年》的小鹏现在也在束河找到了自己的归属，开了一家有意思的客栈。
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和年轻人在玉龙雪山，海拔4571m



在离我居住的客栈不到500米的地方，居住着一个纳西族的老大姐，老大姐今年82岁，身体健康精神矍铄，她的几个子女都在外面的世界取得了外人认为的成功：儿子在美国，女儿在北京。但是她没有选择和子女一起，而是在自己长大的地方继续过着自己的生活。更重要的是，在她的身上还保留着纳西族原始的淳朴和纯粹。到了她家之后，我们很快就成了朋友，她把她的故事讲给我听，甚至还把子女送给自己的珍贵物品拿给我看，甚至把她家里纳西族的民族服装拿出来给我穿。我们第一天认识，她就邀请我在她家吃饭，要不是因为我极力阻拦，她家里的母鸡已经成了当天的晚餐。

最让我惊讶的是老人家的生活态度，刚进到她家的院子，就看到了地上正在晾晒的玉米，让我觉得不可思议的是，老大姐把玉米摆成了很好看的样子，她把平时的劳动和生活都当成一种艺术来经营。

《消失的地平线》几乎让香格里拉成为世界上所有人心中的世外桃源。香格里拉县除主体民族藏族外还有汉族、纳西族、彝族、白族等十几个民族，他们在这里和谐相处，相信世人喜欢香格里拉，除了因为这里有神秘的梅里雪山，更因为这里孕育着没有偏见的和谐。

[image: ]
玉龙雪山山脚的玉液湖
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在香格里拉骑牦牛
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狼毒花与蜜蜂



我们去香格里拉的时候是云南的雨季，山体塌方导致到普达措的道路不通。后来我们临时决定改道伊拉草原，欣赏到了美丽的狼毒花。

在香格里拉，我们来到巴楚藏族文化城的藏民房，准备晚上参加这里的通宵歌舞晚会。开藏民房的是一家藏族人，晚会开始前，我们在藏民房外面拍照留念。

晚上，来自五湖四海的朋友在这里尽情地狂欢，无拘无束地舞蹈，即使你不会跳舞，这里也没有人会介意，这里没有规则，只有狂欢。豪爽的藏族老板对自己家的地板特别有信心，他对大家承诺，大家要尽情地跳舞，如果谁跳舞的时候踩破了地板，他会奖励给谁一头牦牛。据说前段时间，有一个上海来的朋友，真的把地板踩破了。老板真的送了一头牦牛，考虑到牦牛没法运回上海，老板对上海朋友说：“我们不会赖账，如果你没有办法把牦牛带回家，我可以折现给你4万元。”可能是那天晚上上海朋友酒真的喝大了，也可能是他真的太爱牦牛，他拒绝了老板的善意。后来听说他一路拉着牦牛回上海，半路上才意识到老板的好意，最后在路上以半价2万元卖掉了牦牛。

丽江、香格里拉、束河、玉龙雪山是云南知名度最高的一条线路，也是让我如痴如醉的一段回忆。

2012年热播的电视剧《北京爱情故事》让和顺古镇第一次成为大家关注的热点，和顺是剧中女主角沈冰的家乡。爱屋及乌，越来越多的人开始喜欢这个美丽的边陲古镇。《北京爱情故事》给和顺披上了一层浪漫的色彩，龙凤铃铛也成为这里热门的旅游商品，成为来这里的恋人的爱情信物。来到腾冲以后，我们才知道其实龙凤铃铛并不是和顺的特产，《北京爱情故事》的导演因为剧情的需要杜撰了这个道具，然后让和顺当地的工匠打制出来，龙凤铃铛是彻头彻尾的《北京爱情故事》产物。
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和顺



依山傍水的古镇、天然的田园风光让人如痴如醉。水鸟在湖面上悠闲地飞过，和顺的美大气古朴，自然天成，在古镇游泛滥的今天，越来越多的古镇成了商业的附庸，成了城市人“换一个地方喝酒”的地方。和顺古镇因为地处边陲反而得以保存其古朴的色彩和淳朴的民风。

我们从大理出发，乘坐大巴车穿越三江并流地区的崇山峻岭，经过7个小时的车程，我们终于到达了腾冲和顺古镇，不想一路同车的几个小伙伴“豆丁”一家、“小飞”“埙萧”不约而同地住进了和顺古镇的同一家青旅，这就是缘分吧，在腾冲的几天，我们成了很好的朋友，一起度过了一段美好的时光。有的时候旅途的美好不光是“艳遇”一些风景，更多的是“艳遇”一些人、一些故事。

“豆丁”一家来自深圳，“豆丁”是我见过最可爱的小姑娘，只是身体很弱，“豆丁”爸妈一路上照顾小“豆丁”花了不少心思，小“豆丁”一路上都是我们队伍的开心果。“豆丁”爸爸在深圳做IT工作，“豆丁”妈妈是个户外摄影爱好者，一个人走过很多的地方，有了小“豆丁”以后，“豆丁”妈妈专门买了一个大光圈镜头，从此旅行的摄影主题从风景变成了“小萝莉”。“小飞”长了一张明星脸，一路上我们都叫他田亮。“埙萧”是个很有想法敢想敢干的重庆姑娘，放弃了在杂志社稳定的工作开了自己的淘宝店，财务自由的同时也实现了人生自由。一边挣钱一边旅行。过上了一种外人看来不可理解的生活，为此，“埙萧”也失去了很多，“埙萧”说：“路是自己选的，再苦再难也要自己坚持到底。”我们住在一个房间，小姑娘给我讲了很多自己的故事和心事儿，有快乐也有伤心。对我这个老大姐，“埙萧”非常地信任，我给她讲我的故事，希望可以给她带来温暖和力量。对每一个热爱生活的孩子，我都希望他们能够遇到幸福。晚上我们一起去了酒吧，“埙萧”送给我们一首《遇见》，我们这一路的旅行，何尝不是一次美丽的遇见？
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和顺人现在还保留着最传统的生活方式



我们住的是古城里面的星座青旅，这里的老板欧阳以前是在深圳工作的白领，辞职以后来到和顺开了自己的客栈。可能是没有见过我这么大年纪的人住青旅，听了我的故事以后，欧阳对我说：“如果你愿意，可以一直待在我们这里，不收你的住宿费。”现在我们还一直保持着联系，有机会我一定会再去这个美丽的地方。
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和顺古镇的厕所



在和顺，穿行在古镇的小巷，心突然变得很静，在我去过的古镇里，和顺是最像古镇的，现在还保留着原来的生活节奏和生活习惯。年轻人在池塘里游泳，女人在水池上面的石板上洗衣服，小广场千年的古树传承着这里的古朴品质。

我在这里见到了最有文化气息的厕所。远看这个厕所还以为是一个寺庙，对联写得非常有趣。

上联：求解脱鞠躬如也

下联：为方便屈身遇之

横批：此非俗境
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瑞丽翡翠市场上售卖的翡翠原石和翡翠产品
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用手电初步判定毛料的成色
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瑞丽翡翠市场



除了傣族风光、缅甸风情和翡翠文化，瑞丽的热带风光也是十分迷人，我们一起去了莫里瀑布，在这里我还“艳遇”了美丽的孔雀开屏。
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在瑞丽莫里瀑布“艳遇”孔雀开屏



[image: ]
我和可可
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走在悬崖峭壁上的茶马古道
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雨季时节溪水汇入怒江
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从茶马古道运货回家的村民
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雾里村
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怒族火塘
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莫里瀑布
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怒江第一湾
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怒族民居
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大美丙中洛



有的时候我会思考衰老的问题，是不是上了50岁，我们就应该被称为老年人了？如果我的心态还在25岁，做着25岁的事情，那我还是不是应该被定义为老年人？

我们无法阻挡年华老去，无法阻挡皱纹和老年斑，但是我们可以做到让心灵不长皱纹，我们可以一直热爱生活，让好奇心永驻心间。
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和独龙族家人在一起



05　不为金钱所累，你会很轻松

毕业后，我的女儿雪成为学校的舞蹈老师，那时她还不满18岁，虽然雪在学校的工作非常出色，学校的领导对我们母女也非常地照顾，可单位效益太差，好几个月都发不出工资，我和雪经常入不敷出，生活非常窘迫。

为了缓解女儿的经济压力，我决定做点生意，这对我还是第一次。凭着自己的感觉和信心，我这个退休的教师，一个50多岁的老太太，投身于这大开放大竞争的生意行列中，当起“老板”来了。

我向女儿的同学小芳的男朋友借了2500元，我的小店“爱的小屋”就此诞生了，我在一个被遗忘的楼梯拐角下，面积不到2平方米的小角落里开始了“老板”生涯。

“小屋”主要经营各种精品工艺品，现在回想起来，我那个时候真的是对做生意一窍不通，我甚至不知道到哪里去进货，不知道有批发市场的存在，我傻到去商场进货。过了很久我才知道没人会去那种地方进货的。

我对商品很挑剔，不符合我的审美的产品我都不进，慢慢的，周围的人开始喜欢我的产品和我的“爱的小屋”。

“这小屋真不错”，顾客经常这样评价，“小屋”开始有了很好的口碑，回头客也慢慢多了起来，差不多每天下午，都会有年轻的夫妇带着小宝宝像串门似的来到我的“小屋”，礼拜天男女老少更是络绎不绝。我一出门很多人都认识我，“‘爱的小屋’到新货了吗？”“‘爱的小屋’奶奶好”，不管是在街上，还是厕所，都能听到这不寻常的“爱称”。

“爱的小屋”不到两个月就小有名气了，我每天起早贪黑，女儿也会每天中午来“小屋”吃饭，渐渐的，她也爱上了“小屋”，我们和顾客成了朋友，我上午提货，晚上营业，不辞辛苦，也不知疲倦。

“一个人的美不全靠漂亮服装，气质是自己内心的一种感觉，要精神饱满，昂首挺胸展现出健康的体态。”我就是这样告诉顾客，不厌其烦。

冬天来了，“小屋”由于无暖气设备而不得不在繁荣了7个月后宣布停业，我爱惜自己的身体，如果我病了，孩子们就受罪了，我爱自己，也就是爱护孩子。

“爱的小屋”之后，我在乌鲁木齐石油化工厂商业街又开了一家新店“自烹小店”，主要经营各种个性服装，有了“爱的小屋”的创业经历，我积累了很多经验和信心。“自烹小店”运营起来也开始轻车熟路。

我和雪自己设计装修了小店，墙面的图画都是我们自己创作，小店采用个性化经营模式，所有的产品都是有特色，并且所有的款式都只有一件，加上实行“薄利多销”的政策，“小店”的生意出奇地好，我每天上午去市场进货，下午开门营业，几乎每天的进货都能售罄，生意好起来了，手头也宽裕起来。但是我和女儿天生就是不会攒钱的乐天派，每天晚上我就和女儿还有女儿的朋友去酒店吃饭，有的时候还去夜店“挥霍”，女儿喜欢跳舞但是又担心夜店的氛围，就拉上我这个“老保镖”，我就和一群年轻人一起去这种灯红酒绿的地方，不过我对这种地方没有任何感觉，不管夜店有多吵闹，我都可以安然入睡。

见好就收，是我一直以来的观念，不要贪心，因为物极必反，月满则亏。在小店经营状况非常好的时候，我们关掉了它，经营了几年，我们几乎没有清算过，我清点了一下，将小店盈利的钱买了5条金项链，分别送给女儿、女儿的朋友，还有亲戚家的女孩子。

我的财富观念是够用就好。我从来不想着攒钱，钱是生活的手段，不是生活的目的，很多人都认为金钱和财富可以带来更好的生活，但是我觉得不为金钱所累才能让我生活得更快乐。

曾经很多朋友都觉得我的一生过得太苦，我没车没房没存款，也没有过过他们认为的好生活，所以有一次一个老同学就对我说：“我们开车去伊犁，坐我的宝马，你也感受一下富人的生活”。盛情难却，我只好从命。

可能是我天生就没有富贵命，我平时身体很好，耳聪目明，体力还可以徒步一整天，甚至很多年轻人都没有我体力好。但是当宝马车在高速路上飞驰的时候，我感觉自己像要死掉了一样，头昏目眩，我对朋友说：“我感觉自己快要死了，如果你想让我活，就现在把我放下车，给我找一辆拖拉机，我搭车回家。”朋友说：“这是高速路到哪儿去给你找拖拉机啊？何况现在离乌鲁木齐已经很远了。”但是我的态度很坚决，最后没有办法，朋友给我找来了一辆大卡车，我搭车回了乌鲁木齐。在敞篷的大卡车上，呼吸着自然的空气，我才觉得自己活了过来。

我虽然没有物质上的丰盈，但是我却很轻松，我可以没有负重地前行。

06　养老，可以用梦想

我已经去过国内很多地方，但我这一辈子还没有跨出过国门，这也是我现在最大的遗憾，我不知道我未来还能去多少地方，但是只要有机会我就想去更多的地方，看看我还没有看过的世界。爱斯基摩人神秘的故乡，古老的非洲大陆，都是我魂牵梦绕的地方，美丽的冰的小屋我想去住一下，我想去和斑马羚羊一起奔跑，想去看角马大迁徙……

2014年，在女儿和朋友的帮助下，我在大理成功办理了护照，护照48页，我希望我可以将它填充得丰富多彩。

旅行梦想一：东南亚

我第一个想去的地方是东南亚的国家，像泰国、越南、老挝。

东南亚的热带风情吸引着我，我现在在云南，去东南亚的条件得天独厚，交通也非常方便。所以我将东南亚列为自己出国旅行计划的第一站。

旅行梦想二：和梁子去非洲

对神秘的非洲大陆，我一直都有一种莫名的好奇与兴奋。

以前对非洲大陆的认知多是来源于《动物世界》和一些纪录片，我还看过一个梁子做过的电视节目，梁子一个人在非洲生活了10年，我和她一样喜欢着那片古老的土地，如果有可能，我希望自己能和她一起踏上那片神奇的土地。

旅行梦想三：尼泊尔

尼泊尔也是我想去的地方，很多朋友都给我推荐过尼泊尔，听说梁朝伟和刘嘉玲的婚礼也是在那里举行的。

尼泊尔是世界上幸福指数最高的国家，虽然那里的人民并不富裕，但是他们也没有太多欲望，幸福有的时候不是得到的多，而是期待的少。

旅行梦想N：……

对所有没有去过的地方，我都希望在有生之年去走一走看一看，如果要问我还想去哪里，我的答案一定是我没有去过的所有地方。

这是我的养老方式：用旅行和梦想为自己养老。

07　所谓幸福

下面是我以前写下的随笔，在不同的时间和不同的阶段，我对幸福的理解可能不完全一样，但是我认为，这些都是我从不同层面理解的幸福。

有些东西你想有又没有，这是幸福不可少的组成部分。

对大多数人来说，幸福的程度在于他们决心要多少幸福。

除了以无知作为代价外，一个幸福的人是从来没有幸福的。

幸福不时地来到那些学会了没有幸福也能过的人那里去，而且只到他们那里去。

幸福只是不幸福的阶段的间隔。

幸福生长在我们自己的火炉边，而不能从人生的花园中采得。

欢笑和泪水都可以包含幸福。

幸福是一种享受，也可以说是负载。

对得失斤斤计较的人，幸福永远与他无缘。

爱占便宜，苦在后头；不怕吃亏，幸福无穷。

幸福不是写在纸上的条幅，更不是穿在身上的时装，它是融化在血里的维生素，是一种朦胧的心灵填充物。真正的幸福是他人意想不到的，是渗透在人生之歌的音符之中，只有精神和内心不空虚的人才能获得真正的幸福。

幸福是失去和得到的代数和，负的越多，价值越大。

幸福和痛苦互为反馈。

心理平衡的人，就会永远享受到幸福，永葆青春活力。

过分地追求享受，不一定能得到幸福，如果刻意让自己活得舒适，就会在不自觉中丧失对环境变化的适应能力。

有人讲，幸福来自内心的感受，是种心灵的震颤，一种永恒的甘美。

快感是从人的本能中产生的，但幸福的境界不是每一个人都能追寻的。

快感重在欲，幸福重在灵。快感浅薄，幸福含蓄。


第二部分

人生最重要、也最常忽略的责任，

就是照顾自己，让自己好过一点。

无论年龄几何，都要努力满足自己的需要

01　要坚信老去的只是时光

很早以前，我就在杂志上看到过金秋胡杨的照片，第一次见到那些金黄的照片的时候，我不敢相信这样让人震撼的美丽是真实存在的。我在新疆生活了50年，但是第一次和胡杨的亲密接触却是在2003年，我参加了“保护胡杨”志愿者活动。当年，胡杨遭受大面积的虫灾，乌鲁木齐晨报公开招募“保护胡杨”志愿者，呼吁大家了解胡杨，保护胡杨。

当我看到这条召集志愿者的消息后，我毫不犹豫地去报名参加了，那一年我65岁，我觉得电话报名有可能不会成功，担心对方听到我的年龄之后会拒绝我，所以我干脆直接到了晨报的办公室，面对面地报名，对方看到我的精神状态和对胡杨的热情之后，破格接受了我。

我们此行的目的地是位于塔克拉玛干沙漠东北边缘的塔里木河中游的塔里木胡杨林国家森林公园。这里是新疆面积最大的原始胡杨林公园，也是整个塔里木河流域原始胡杨林最集中的区域。

耐旱耐涝抗盐碱的胡杨原名三叶柳，以其顽强的生命力生长在新疆干旱半干旱地区，成为新疆地区的一种精神图腾。人们赞扬胡杨是“生而不死1000年，死而不倒1000年，倒而不朽1000年，1000年的胡杨，一亿年的历史”。每年10月份，阳光照在金秋的胡杨林上，成为一道灿烂的金黄。

乘坐晨报的大巴车，我们一行30多人经过10个小时的长途跋涉，在天黑的时候到达了目的地。
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做保护胡杨志愿者



第二天一大早，志愿营乘坐景区的小火车到天鹅湖观看胡杨，一路上可以看到奔跑的野兔、野猪、鹅喉羚、马鹿等动物，但是由于到的时间比较晚，我们没有看到天鹅，当地人说，天鹅在天还没有亮的时候就飞走了。

一边是悠然自得的野生动物，一边是宁静壮美的胡杨林，金秋的胡杨林色彩斑斓，各种植物错落有致，令我们仿佛置身画境。

胡杨林承受着寒冷与炙热的洗礼，它们就像一片未经探测的大山，紧紧锁着自身的神秘，给人类和自然无尽的回报和享受。

面对这样的美景，我控制不了手里的傻瓜相机，相机的电池很快用光，这个时候我才发现自己的充电器遗忘在了乌鲁木齐，其他的志愿者几乎都是用的专业的单反相机，和我的电池都不匹配，就在我不知所措的时候，同行的新疆生态学会副秘书长李维东把他带的备用相机借给我，对我而言，这是一种雪中送炭。对此，我一直都心存感激。

参观完胡杨林，李维东副秘书长给志愿者讲解了胡杨的生长环境、生长历程以及现在面临的危机。

胡杨，当下正在被越来越多的人喜欢，很多的摄影爱好者不远千里来到新疆，只为那一片金黄。但是越来越多的游人使得原本就脆弱的沙漠生态系统更加脆弱，让本来就匮乏的水资源面临着更加严峻的挑战，游客带来的各种垃圾严重破坏天然美丽的自然环境。

在这里我真的呼吁，喜欢胡杨的游客，如果你真的爱胡杨，在你旅游的时候，节约用水，不要随地扔垃圾，让胡杨的美继续延续。

整个队伍中，我是年龄最大的志愿者，其他的大都是30岁以下的年轻人，我在整个队伍中很显眼，一下子成了整个队伍的焦点。年轻人都要与我这个“另类志愿者”合影，但是在我自己的心中，我从来没有在意过年龄的差距，我从不认为做志愿者是年轻人的专利。虽然我已经进入老年，但我的心思和想法总是和25岁的年轻人相似，我和很多年轻人都能成为朋友，相反，和很多在家带孩子的老年人却有了“代沟”。

在新疆的生活把我磨砺出了像胡杨一样坚强的品质，不惧严寒和酷暑，在艰难的环境中我更加知道，我必须好好活着，我没有老，老去的只是时光。
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生而1000年不死
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死而1000年不倒
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倒而1000年不朽



02　感到累了，就去偷偷懒
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74岁在西双版纳



2013年，我来到大理以后，去云南的周边地区变得非常方便，4月是傣历新年，儿子在网上买到100多元的特价机票，于是，我和儿子孙女飞到西双版纳去参加傣族的泼水节。

美丽的西双版纳到处都充满了热带风情，连日落也有着独特的魅力。

泼水节是傣族的新年，一般在阳历的4月中旬，持续3至7天。泼水节是傣族最隆重的节日，也是云南少数民族节日中影响力最大，参加人数最多的节日。
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西双版纳的日落
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热情的祝福



傣族的泼水节对很多人来说都不陌生，但是真正去参加的时候，你才能感受到它的魅力。在傣族人看来，水是圣洁、美好、光明的象征。世界上有了水，万物才能生长，水是生命之神。泼水是人们相互祝福的一种形式。

泼水节当天，景洪市的大广场，来自世界各地的游客把这里堵得水泄不通，在这里没有身份之别，真正地实现了人人平等，所有的人放下了“伪装”，背上了水枪。

儿子为了保护我，在相机外裹了塑料袋让我去拍摄，并且买了一个透明的塑料桶套在我头上。本来以为摄像机会让热情的傣族朋友泼水的时候点到为止。但是儿子的如意算盘打错了，热情的傣族朋友一点也不把摄像机放在眼里，对我也是一顿猛泼，各种水桶、水枪多点齐发，丝毫没有手下留情，我很快就被淋成了落汤鸡。估计我是年龄最大的落汤鸡了，但是感受到大家这种形式的祝福，心里是非常开心的。7岁的孙女被泼得几乎不能喘气，儿子一天内被水泼得丢了两部手机还觉得意犹未尽。

后来我把水桶从头上取下的时候，傣族朋友看见了我的庐山真面目，对我泼水的时候也开始手下留情，这种被“照顾”的感觉反而让我的心中充满了失落。

泼水节本来有明文规定：禁止向执勤民警、工作人员、摄影人员、采访记者、老弱病残、孕妇、婴幼儿泼水。但是真正到了西双版纳，这些规定都没有了作用，这就是西双版纳，没有“规则”，只有快乐。除了游客出于自己的需要，对卖食品的人手下留情，其他所有人都逃不掉大家的水的祝福。

景洪市的泼水节主力军是来自世界各地的游客。为了体验更原汁原味的傣族泼水节，我们一行4个人租了一辆电动三轮车前往附近的傣族村寨。路况特别差，一路车不停地颠簸，泥浆四溅，我们4个人几乎成了泥人。半路上，三轮车经不起折腾掉了链子，在等待了3个小时无果之后，我们决定放弃三轮车，徒步7个小时来到了傣族村，最可怜的要数7岁的小孙女，一路上我们不断给她打气，终于在天色将黑的时候，我们到达了目的地。

第二天一大早我们就去参加村里的泼水节。傣族村里的当地居民都穿着本民族的服装，泼水节也比景洪市区更有民族特色。村民见到游客也没有手下留情，从村里一路走过，我们再次被热情的傣族朋友泼成了落汤鸡。
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体验傣族村吊脚楼



泼水节期间是西双版纳旅游最旺的季节，旅店的费用很高，并且很难预订，在景洪市的几天晚上，我们都住帐篷，到了傣族村，我们终于有机会体验一下傣族的吊脚楼。

03　活着，就是为了精彩

活了60多年，我一直生活在陆地上，新疆是全国离海最远的地方，生活在内陆的人尤其对大海充满向往。在新疆，人们把比较大的湖泊都命名成海，以求得心理上的自我安慰。我做梦都想体验一次海里的生活。终于我68岁的时候，在三亚实现了自己的愿望。

来到三亚亚龙湾，湛蓝的海水让我兴奋不已。我从来没有见过这样广阔的大海，我迫不急待地想投入它宽广的胸怀。但是买票的时候，导游看到我的身份证对我说：“老人家，您今年已经快70岁了，我们还没有接待过您这样大年龄的游客，并且您以前没有过潜水的经历，我个人建议您不要去冒险。”我当时非常不服气，虽然我快70了，但是我的身体没有任何问题，所以我强烈要求下潜，并且承诺如果出现意外，一切后果由我自己负责。最后导游在我的强烈坚持下只好同意了。
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在三亚的海滩



潜水的时候，工作人员告诉我，在水中不能讲话，所以如果你觉得自己身体没有问题，就打一个ok的手势，如果你觉得身体不适，你一定要打不舒服的手势。鉴于我是一个快70岁的老太太，他们特意强调了好几遍。

在和导游“交涉”的过程中，旁边一个50多岁的老太太，本来感觉自己年龄太大不敢下水，看到比她大近20岁的老人如此坚决，决定和我一起下潜。

穿上了笨重的连体潜水衣，我却感觉自己的心在飞。快艇离开海岸到达下潜地点。下潜的时候，出乎意料地顺利，在水中自己掌握自己的呼吸节奏，身体没有任何的反应，我将大拇指一直向下，我迫不及待地想去领略海底的神奇。可惜和我一起下潜的50岁的妹妹没有坚持到最后，没能和我一起看美丽的海底世界。

海底的世界五彩缤纷，五颜六色的鱼群在我身边跳舞，我多么想去触摸这些美丽的生命，下潜过程中，我试图去接近这些漂亮的鱼，两只陆地上灵敏的手在水里左右开弓，光滑的鱼在我的指缝边滑过，任凭我怎么努力，我还是没有实现拥抱它们的愿望。庆幸的是，这里的鱼群并没有因为我的接近而远离我，我们一起在清澈的海水中起起伏伏。在海里和漂亮的鱼群共舞真是一件既快乐又浪漫的事。在湛蓝的海水中，我忘记了自己的年龄、自己的身份，我在水底将自己放飞，阳光穿过水面投射在身上，明亮而又温暖。
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潜水后照片



我们下潜的海域没有珊瑚礁，这是潜水过程中的一大遗憾。还有就是不能带相机去记录海底的瑰丽，对我这样的“拍照控”来说是一件可惜的事情。

上岸后，我激动的心情还没有平复，我大声呼喊家人的名字，分享自己的心情。

活着，就是要精彩，不要去顾虑自己的年龄，不要轻易去质疑自己，更不要因为别人告诉你不行你就真的不敢去尝试，如果你不去尝试，你真的不知道自己还能做什么。当我们有条件有时间去选择自己的生活时，为什么不能把它过得精彩一些呢？

04　徐娘半老，也可多娇

拍下下面这组写真照片纯属偶然。
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小儿子周方喜欢团购，从吃饭、看电影到生活的点点滴滴他都不放过。有一次他给孙女和外甥团购了两套照相馆的摄影写真。外甥家有事情一直没能来，眼看着团购即将到期，儿子索性对我说：“妈，反正这张过期了也就作废了，不然你带着佳佳（孙女）一起去吧。”

我从来没有拍过这种写真，但是想想儿子的话也挺有道理，尝试新东西也是我一直以来的一种态度。

很多人看了这种照片都表示不可思议，在73岁的年龄拍出来的照片像33岁，还有人问我穿的衣服是花了多少钱买的，其实我穿的毛衣是我自己设计的，就花了15元买了黑红两种颜色的毛线，有的时候想法比花钱更重要。还有人问我为什么能拍出这么年轻的效果，其实答案很简单，你如果把自己当老年人看，那么你拍出来的照片一定像老年人，如果你能够忘掉自己的年龄，用年轻的心态去拍，效果则会大不相同，还有就是自信非常重要，不管年龄大小，自信是女人最美的化妆品。

我觉得这组照片是我心态的一个写照，我始终都让自己和年轻人的思维同步，他们感兴趣的话题我也感兴趣，他们的生活方式我也都愿意去参与和尝试。

刚来大理的时候我住在一家客栈，客栈人来人往，发生过很多有意思的故事，在大理过的第一个情人节，我和来自世界各地的朋友们一起围着篝火天南海北地聊天。

我以前没有过过情人节，这些年轻人的节日似乎不属于我们这个年龄段的人，但是我想和这些年轻人交朋友。

我决定给参加晚会的年轻人每人一个礼物，我买了一堆橘子，用小刀在橘子三分之一处横切开，然后取出橘子瓣儿，将我买的小卡通玩具放在橘壳里面，盖上橘盖，礼物成本很低，但是晚上送出礼物的时候，所有的朋友都非常开心。送礼物不在贵重，更在于用心。

篝火晚会中间，几个年轻人提出了一个想法：每个人都要发表自己的爱情宣言。可能是我送的小礼物拉近了和大家的距离，慢慢地，大家都把焦点对准了我这个老太太。我于是说出了自己的宣言：“我终于找到了我的爱人，大理古城，还有你们都是我的爱人。所有我爱的人和爱我的人，认识的人不分国籍都是我的情人。”可能谁也没有想到我会说出这样的宣言，大家都为我鼓掌，不管一个人年纪多大，她的心都可以不随着身体老去。

05　分享阳光，将青春的心传递

中国的春运是世界上短期内能实现的最大规模的人口大迁徙。春运是中国的特色，里面有中国人的幸福和喜怒哀乐。2013年的春节前，儿子给我买了从乌鲁木齐到昆明的卧铺车票，恰好赶上了春运。

我一直觉得，中国春运的特色不是在卧铺车厢，那些买不到卧铺或者买不起卧铺的社会底层农民工更能体现中国的基本国情。

我把自己的卧铺票退掉了，买了一张站票，我来到了火车车厢交接处，和其他旅客一样蹲在车厢中，或者干脆坐在地上，我的旁边都是一些农民工，他们都用编织袋装行李，头发都看上去脏脏的。但是这些农民工朋友的淳朴让我非常愿意和他们待在一起，我给他们讲我的旅行故事，他们会给我讲他们在外地打工遇到的种种遭遇，最后，大家都叫我“正能量大姐”，我还是第一次听到“正能量”这个词，但是能得到他们的这个评价，我还是非常开心。

加上转车的时间，我一路上待在火车上的时间有4天，全程我没有坐过卧铺，都是和这些农民工在一起，听他们讲他们的故事，我没有感觉到累，因为心是快乐的，坐火车的过程中，我给我的女儿发了一条短信，短信只有三个字：爽爽爽！

很多人都不理解我为什么放弃了卧铺，其实换一种心态去感受生活，你会发现不一样的快乐，有时正是这些特殊的体验丰富了我们的阅历。

06　偷走青春的是你停下的脚步

刚到大理的时候，我租了一个700元一个月的房间，和儿子分开生活，儿子非常支持我过自己的自由生活。几十年来，我一直在等儿女的一句话：让我单飞。中国的老年人都觉得儿孙满堂，每天和子孙在一起是一种幸福，但是我从来没有这么认为过，我更喜欢和年轻人待在一起，用年轻人的方式去生活，和年轻人交朋友。

和我一起住的是3个90后的女孩：“假小子”“金奇葩”“小瞿”。我们会一起去爬苍山看日出，一起去徒步，和这些年轻人一起时间长了，我们成了非常好的朋友，她们都叫我“简大姐”。

来到大理生活的人，或多或少都有一些故事。“假小子”是个十足的“女汉子”，从小和父亲、继母生活在一起，大学毕业以后就四海为家，到处漂泊，她的理想就是通过自己的努力环游世界。她喜欢抽烟喝酒，但是本质上是一个非常善良坚强的好姑娘。“金奇葩”是为了逃避妈妈安排的相亲来到大理。“假小子”和“金奇葩”来到古城后每天晚上去卖麻辣烫，并且给自己的小摊起名“剧毒”。“小瞿”喜欢摄影、自己做首饰和明信片。大理这样的年轻人很多，古城的人民路上能见到很多年轻人选择这种一路摆摊一路旅行的生活方式。
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3个年轻人为我设计的明信片，我很喜欢她们为我写的这句话：风华是一指流砂，苍老是一段年华。在我看来，苍老更是一道风景。



6月初，大理的雨季到来之前，“假小子”“金奇葩”“小瞿”和我4个人带上帐篷，一起背包去了沙溪。

沙溪古镇位于云南省大理剑川县西南部，距离大理古城约100千米，沙溪是一个历史悠久的千年古镇，上可追溯到2400多年前的春秋战国时期，以前是茶马古道上的重镇。2001年沙溪寺登街被世界纪念性建筑基金会（WMF）选入2002年《值得关注的101个世界濒危建筑遗产名录》。该名录中指出：“中国沙溪（寺登街）区域是茶马古道上唯一幸存的集市。完整无缺的戏院、旅馆、寺庙、寨门，使这个连接西藏和南亚的集市相当完备。”

清晨，我们从古城出发，先坐车到剑川，一路上风景如画，左边是神秘莫测的苍山，右边是风光迷人的洱海，还有那依山傍水的农田。

车程不到3个小时，中午时分我们到达剑川。剑川在云南以木雕闻名，素称“木匠之乡”，木工艺人擅长雕刻各种人物、花鸟、山水以及龙凤吉祥如意等图案，用以装饰门窗、家具等。电影《五朵金花》的男主人公阿鹏就是来自剑川。现在的剑川县还有阿鹏的雕塑。《五朵金花》对剑川的影响从现在剑川人的称呼就可以看出——现在剑川人称呼小伙子为阿鹏，称呼女孩子为金花。
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背包



午餐很简单，我们就着白水吃了面包后，开始徒步。从剑川徒步到沙溪，一路都是盘山路，但是风景非常秀丽，美丽的农田配上白族风情的村寨，我们走走停停，同时用相机记录着大自然的馈赠。

几十公里的盘山路，我们走了一个下午，傍晚时分，我们到达了沙溪。沙溪是一片还没有被完全开发出来的处女地，古朴而纯粹，被很多驴友称为“20年前的丽江”。土木建筑的房屋古色古香，古镇中心古老的戏台依然保存完好，夕阳映照下的百年老树讲诉着一段段美丽的历史故事。清泉穿过古镇，让人陶醉在这小桥流水的意境之中。当地还保留着一周赶集一次的传统，每周五是沙溪一个星期中最热闹的一天，附近的村民都会过来采购一周的生活必需品。

古镇的夜晚少了几分的喧嚣，多了一份宁静。我们在古镇的一个路边小店吃过晚餐后天色已经完全黑透，我们决定在溪流旁边的平台宿营，“假小子”将露营灯和手电悬挂在树杈上面，河边有很多的鹅卵石，我们4个人花了十多分钟，才清理出一块可以搭两个帐篷的空地。终于搭好帐篷，但我们发现水声太大，我们几乎没有办法安睡。无奈之下，我们将帐篷抬到一个200米远的草坪上，草坪的旁边长满了柳树，这里是一个理想的宿营地，3个女孩在草坪上数星星、聊天到快天明。和我睡一个帐篷的“小瞿”钻进帐篷的时候我已经进入了梦乡。

第二天早上天还没有亮，我就起床给她们买来了豆浆和包子。看着她们酣睡的样子，我没有打扰她们，把早餐放进她们的帐篷后，一个人去拍沙溪的美丽清晨。沙溪是一个很适合生活的地方，当地人也都特别有生活情趣，行走的时候都会带一个音乐播放器。如果说生活在丽江和大理的时光是柔软的，那生活在沙溪的时光是更加柔软的，不管有钱没钱都可以在这里享受最真实的生活。
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我们的帐篷



中国很多的古镇都面临着一个共同的问题——一旦被发现和开发，很快就会变得面目全非，原生态的风情很难保存下来，慢慢沦为一种商业文明的附庸，所以人们就再去寻找一些更偏远更原生态的地方。中国很多原生态的地方都是被外国人发现的，沙溪就是这样的一个地方，后来这些老外因为喜欢这个地方，就选择在这里安定下来，最后，在这里的这些外国人比中国的农民更像农民。

走过了沙漠，如今我依然在路上，用自己的双脚丈量着脚下的土地，要知道偷走你青春的不是岁月，而是你停下的脚步。

07　你还没有资格老去

青春不是人生某一时期的标志，它是指人应有的心理状态。要永葆青春，既要有坚强的意志，丰富的想象和激荡的热情，还必须有战胜胆怯的勇气和决不向困难妥协而敢于去冒险的勇气。人不是因岁月的流逝而老朽，当理想之火泯灭的时候，人生的“暮年”就开始了。岁月的流逝会在皮肤上刻下皱纹，而热情的消失则在心灵上留下痕迹。担心、疑惑、不自信、恐慌、绝望——这些东西正是精神之树夭折的元凶。

无论是到了古稀之年的老人，还是尚未成熟的少年，在他们的心中都应该有对奇迹的憧憬，以及对灿若群星的事物和思想的感知，还要有不屈不挠的斗志和像孩子般期待即将出现的事物的好奇心……

人会与信念、希望成比例地年轻，会与疑惑、恐惧和绝望成比例地衰老。

谁能够从自然界、人类社会或神灵那里领悟到美丽、喜悦、勇气、高尚、力量……谁就富有青春的活力。

当失去所有的梦幻，心灵的花蕊被悲观和沮丧覆盖的时候，他就真正地“衰老”了。这样的人生将了无生趣。


第三部分

生活的美丽，是随处可见的，只是我们视而不见；生活的创意，可以不用金钱买来；生活的诗意，只要你用心就能发现

01　把日子过成一首诗

美好的生活应该是什么样子的？我想应该是充满诗意的。

诗意的生活不用很多的金钱，只要你用心去体会就可以实现。即使是一片落叶，一朵野花，你也会从中发现一点诗意。脚步若是匆忙，生活的诗意也会变得匆匆。

当我们抱怨生活的时候，生活的诗意已经离我们远去。当我们用心地活在当下的时候，就会发现生活充满了惊喜和诗意。只要你让你的灵魂慢一些、再慢一些，心静一些、再静一些。
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美丽的枯萎
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蜘蛛——知足



我不是一个专业摄影师，但我是一个狂热的摄影爱好者，我喜欢用我的手机和傻瓜卡片相机去拍摄和记录生活中的一草一木。我觉得我的生活充满了诗情画意。

我每天早上6点起床，这么多年我没有睡过一天懒觉，每天早上醒来，我都去拍日出，这是对不睡懒觉的人最好的褒奖，每一天的日出都有不一样的美丽，我经常醉倒在朝阳的光圈里。

我喜欢拍摄开放的花蕾，为了拍出蒲公英随风飘荡的样子，我找到一株完整的蒲公英，蹲在地上一个小时静待风来。蒲公英和蒲公英花，我给它起名叫“加冕”。我喜欢拍摄金秋的落叶，即便是凋零，也可以绽放出最后的美丽；我也喜欢拍即将凋谢的茶花，有的时候生命的凋谢也是一种诗意；我喜欢拍雨后的小路，在我看来它们有着别样的诗情画意；我也喜欢拍蜘蛛，因为它的谐音是“知足”，每次看到蜘蛛，我都提醒自己要知足。

有的时候，生活没有想象的美好，那么我就自己制造一些美好。
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闻风起舞
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加冕
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落叶之美
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落叶·雨后



我采来我认为好看的不知道名字的花和叶子，混搭在水池里，不想还引来了蜻蜓。

我还从山上捡来各种大小的松果，用野核桃、葫芦、石榴和好看的花玉米一起装点出五颜六色的窗台。

只要你用心发现，用心装点，生活就会诗意不断。
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花开美丽，蜻蜓自来
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窗台一角



02　每一天都是新鲜的

走过人生的那些苦难后，大自然的一沙一草，都更使我迷恋，雅俗尽尝，内伤俱消。

猎影、捕捉、编织、寻觅、构思，失去的再次拥有，愿以有限的时光，留住无限的美好，让有限的生命，化作无限的辉煌。

过了半辈子自己不喜欢的生活，对现在的每一天我都非常地珍惜和感恩，我就像一个刚出生的孩子一样，对生活的一点一滴都充满了好奇，现在我的生活每一天都是新鲜的，生活中的每一朵花儿，我都觉得美丽动人，每一粒果实，都能给我带来丰收的喜悦。

每一朵花儿都有自己的美丽，它们用自己的生命装点着我们的生活，我们又怎能对它们视而不见？
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丽江的盆栽小花
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山间的野菊花
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路边的野花



不管是盆栽的小花还是路边的野花，不管是山间的野菊花还是移栽回来的小野花，不管是绽放的栀子花还是白茶花，不管是香格里拉醉鱼杜鹃还是西双版纳不知道名字的花儿，都是我心中美丽的风景，都是我在白发苍苍的花样年华邂逅的“心中之花”。
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移栽回来的野花
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不知道名字的花儿
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高原醉鱼杜鹃
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栀子花
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盛开的白茶花
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孪生兄弟——未成熟的核桃
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路边的野果
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自己种的水果黄瓜
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自己种的圣女果



春华秋实，来到云南以后，我有机会接触很多以前只在超市和农贸市场才能见到的水果，而现在我可以自己栽种它们，这种美妙的感觉真的是难以用言语来表达。
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野生海棠果
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山中的野梨



03　与自然谈一场恋爱

我一生没有恋爱过，但其实，我每分每秒都在恋着大自然。

这个世界上最美好的东西莫过于蓬勃的生命力，用好奇心记录下身边每一朵花开的感动，每一个生命的成长都是一件让人快乐与振奋的事情。

我的童年尽管平凡，甚至贫穷，但乡土环境给了我许多以后书本上没有的东西，春夏秋冬都光着脚丫嬉戏在山野小溪间，捡落枝，拾蘑菇，摘野果，都市里的孩子永远也无法知道野杜鹃花还能吃，酸甜酸甜，野玫瑰的嫩枝也可以吃，它的果实更甜。

小溪的石头下有各种鱼虾和螃蟹，有的螃蟹肚皮下孕育着无数的孩子，带回家放到盆中，小螃蟹就会爬出来，数也数不完。

我最喜欢坐在过道的长门框上，经常无意识地抬着头，却可以发现更神奇，也更壮观的景象，辛勤的工蜂在筑巢，贪心好奇的我终于有一次要看个究竟，把蜂窝用木棍敲下来，哇，每个小屋里都有一个珍珠玛瑙似的蜂宝宝，这个被偷猎的蜂窝显然是一个工艺品。

我还喜欢欣赏墙角结网的蜘蛛，它们会长时间地吸引我的目光。它们每次结网都不会半途而废，都是一丝不苟，有条不紊，用它们那吐不尽的银丝，结成一个自得其乐的王国，用辛勤劳动为自己建造了空中网索，条条道路通宝座。误入或侵入版图的物种会在瞬间被主人捉拿，这全靠严密的天罗地网，主人把网住的俘虏，拖到它网膳的中心，饱餐一顿，再把躯壳抛掷网外。

仰着头的我，在心中摄下了许多镜头，在自然界，一个个小小的动物，一个个小小的生命，它们用自己的智慧和力量，为自己建造一个繁荣的乐园。无论是猎取还是自卫都已超人，蜂窝、蛛网是艺术杰作，我猜想它们的智商有多高，自然界的一切，都在启迪人的心灵，丰富人的思想，我感谢它们为我提供了最早的知识。你要想得到，就必须付出，只要你舍得付出，哪怕得不到丝毫，也会无怨无悔，这乃是你生存的信心。

直到今天，我依然喜欢细心观察生活中的一草一木，每一个蓬勃的生命都会给我向上的力量。也给我生活的智慧和生命的养分。我喜欢用我的相机记录这一个个美丽和感动的瞬间。

我一生有无数的爱好，都来自于大自然的赋予，到了晚年，我把孕育已久的“爱情”都赠予了大自然。

我爱大自然，大自然也爱我，我们心心相印。

闲暇之余，我也给大自然写诗，这些我走过的地方，我看过的风景，像一篇篇美丽的诗篇映在我的脑海里。

附《大自然写真》

草原

绿是生命的底色，牧民的家园，骏马驰骋的领地，也是孕育希望的摇篮。

酥油草、蒲公英、野玫瑰、晨曦、晚霞、炊烟，还有深情的牧歌……

炊烟

草原上飘逸的炊烟，是草原的梦，它清纯、明净而没有褶皱，一丝丝一缕缕一片片，如同草尖露珠中浮生的虚幻的童话。

它飘过婴儿迷离的呓语，飘过少女的娇嗔，飘过老人空心念珠的寄托，飘过都市无法领略的风情。

有的飘进霞光披拂的树林，有的飘进渐暗的天空，有的飘进游者的遐思——明天的希望。

雪山

阅尽沧桑，满头银发，云海威严耸立，你衰老了吗？

你孤独地站在岁月的地平线上，伟岸的骨骼撑起你生命的高度。当炙热的阳光飞来拥抱你时，你流下激动的泪，汩汩潺潺，汇成江河的源头，于是小草小树蓬勃生长。

你高举太阳，向蓝天展露生命之花；你默默无语，自信凝成固体的永恒。

沉默如你，谁说无情？

春蚕

吐尽最后一缕银丝，

却没有看见收获，

这样的一生，

绝不是悲歌。

04　用创意装点心情

生活不是随随便便就能过好的，也不是有钱就可以过好的，如果想让生活变得温馨一些，我们就需要用心去思考，好的生活创意往往不是用钱买来的。

[image: ]
移栽的野花
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插花一：干花
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插花二：芦苇和鸟梨



创意家居

房间就像我们的心情一样需要去装点，装点房间本身也是在装点我们的心情。

但是我装点房间不是用高档的家装材料和昂贵的家具而是路边的野花野草，它们是我的宝贝，我喜欢把它们带回家，来装点我的生活。

我没有学习过专门的插花技艺，只是根据自己的喜好和感觉去完成我的作品，没想到还得到了很多人的喜欢。

我喜欢各种混搭，我用干花、芦苇和鸟梨混搭，我用山上捡来的松果、各种蔬菜水果，还有空的酒瓶混搭，我用废旧的可乐瓶、路边小摊买来的鲜花、孙女的模型和玩具混搭……
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中西合璧
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插花三：混搭壁柜



生活，不要给自己设限，很多创新的尝试往往能打造出你意想不到的效果。
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自己剪的窗花



创意服装

我喜欢织毛衣，这可能是我们这个年代的很多女人共同的一个爱好。我喜欢把毛衣当作一种艺术来创作，我用毛线编织着春夏秋冬，冬天把长夜织短，夏天把短夜织长，春天织来了蝴蝶，秋天织落了黄叶。

我前后织了20多件毛衣送给朋友，每次送的时候我都会送他们两句话：“万水千山总是情，千针万线情更真。”有的朋友对我说：“这么好看的衣服我舍不得穿，我要留给我女儿穿。”

除了织毛衣，我还喜欢将买来的衣服改良，按照自己的想法“为所欲为”，没有想到效果还不错。
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这件毛衣成本15元
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给孙女织的同一款毛衣



我很喜欢将买来的衣服自己改制，买回来的纯棉套头衫，洗过之后领口缩小，于是我干脆将套头衫剪开后，用灯笼裤的裤腿废料绳子自制扣子，将原来的衣服彻底改制。买回来的大围巾，我简单地一刀改制成外套。

我喜欢徒步旅行，街上买来的包包我用着感觉不方便，为了旅行的方便，我干脆自己动手制作。我用买来的扎染布（大理白族的特色布料）和废弃的灯笼裤绳子自制了一个可以多背的小布包。没想到受到很多年轻人的喜欢，还有人问我在哪里可以买到。
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改制的衣服



我还将买来的小花包加了一个松紧带，这样就可以固定在腰间，在登山的时候解放自己的双手。
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围巾改制的外套



生活的情趣往往会影响我们生活的质量。点滴的小创意，也可以增加我们的欢笑声和幸福感。
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只求今日拥有，不要天长地久



[image: ]
阿哲和7个小雪人



2013年，大理迎来了一场八年一遇的大雪，遇到这样的机会，我当然不愿也不会错过，我和4岁的阿哲（桃溪谷管理者的小儿子）在雪地里尽情玩耍。我们用胡萝卜和玩具做眼睛和鼻子，堆了7个小雪人，它们和阿哲组成了“阿哲和7个小矮人”。

我们还堆了一对雪人情侣，虽然他们美丽的爱情最多也就两天的浪漫，但是即便是两天，我们也好好给它们打扮了一番。
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雪染一剪梅雪夜，开闪光灯拍出来的效果



我喜欢摄影，每天都要拍至少30张照片，有的时候，突然迸发的灵感会让我用自己独特的方式将眼前的美丽定格。
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火烧云可以这么拍
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孤芳自赏
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忧郁的眼神
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小伙伴，你好



05　回归田园，享受惬意和悠然

来到大理后，我在桃溪谷过上了真正的田园生活。养花种草，喂鸡喂鹅。
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出生半个月左右的小鹅



山上有的时候有蛇出没，鹅的叫声是蛇的天敌，此外鹅还可以看门看家。所以两个月前我们买了4只鹅，吃不完的剩饭可以喂鹅，经济又环保，每天早晚各喂一次，山上的环境也特别适合饲养家禽，小鹅长得非常快，每天都能看到它们的小身体在变大，不到两个月的时间每只都已经长到2斤左右，喂鸡喂鹅就像哺育婴儿一样，你会感到这些可爱的小生命和你慢慢产生的情感依赖。每天早上，当第一缕阳光照在树梢上的时候，我都会去喂这些可爱的小生命。有一件非常奇怪的事情，我每次走到离它们还挺远的地方时就能听见它们的叫声——从视觉上来说，根本是看不见的——有人说可能是因为鹅的嗅觉比较敏锐，但是我更愿意相信这是我们之间的默契。

比较可惜的是有两只小鹅没有存活到现在，有一只在飞跃一个铁丝网的时候正好挂在了上面，在寒风中冻了整整一夜，第二天早上发现它的时候，它的身体已经僵硬。2013年的12月，整个云南受到了十年一遇的冷空气袭击，大理是一个很少见到雪的地方，但是那一天大理下了一场30厘米的大雪，温度骤降十多度，另一只小鹅也没有熬过那一个雪夜，我在纸盒里放了柔软的衣服，热水袋也灌满了热水，可惜的是并没有挽救这个小生命。

让人高兴的是，剩下的两只小鹅都茁壮成长，现在平均每天都能捡到一只鹅蛋，对于一个“母亲”来说，这是一种爱的收获。

养鹅的同时，我们也养鸡。

我们在山上养了一只老母鸡，每次下完蛋，它都会发出一种“咯咯哒”的清脆声音，但是有一天老母鸡发出了一种“咯咯”的很低沉的声音，以我的经验，这只母鸡是到了孕育新生命的时候了。

[image: ]
捡鹅蛋的小惊喜



第一步是要给母鸡准备好受精蛋，不是每一个鸡蛋都能孵出小鸡，必须是受过精的蛋才能孕育新生命。辨别受精蛋的方法其实也很简单，在黑暗的环境中用手电筒照，如果发现蛋清和蛋黄中间有一个很透明的晶体，这个蛋就是受精蛋。我从20个鸡蛋中挑选出7个受精蛋，悄悄地放在鸡窝里。
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温馨的一幕——小黑和鸡宝宝



母鸡孵蛋是一个艰辛的工程，一般要21天才能孵出小鸡。幸运的是，7个受精蛋全部孕育出了小生命。刚出生的小鸡，毛是金黄的，在阳光下特别地好看。和所有的生命一样，母鸡当了鸡妈妈后，在最开始的一个月左右的时间里每天都和小鸡形影不离，小鸡会一天到晚跟随鸡妈妈的脚步。7只小鸡中有一只被野猫抓走了，还有一只小鸡九死一生的故事堪称传奇，我们给它起名叫作“阿难”。

在第一只小鸡被野猫抓走后，“阿难”也没有逃脱厄运，有一天晚上“阿难”失踪了，我们找了一晚上也没能找到，但是第二天上午，奇迹出现了，鸡妈妈把它找了回来，但是它翅膀上的羽毛已经没有了，我们推断是被野猫咬掉了，但是野猫好像并没有停止对“阿难”的攻击，有一天早上给它喂食的时候，我发现它胸口的毛没有了，鸡血直流，从受伤部位来看，应该是被野猫爪子所伤。敷药后“阿难”奇迹般地活了下来。可能是大难不死必有后福，在随后到来的大理暴雪中，一起的另外5只小鸡中，有4只都被冻死了，如今，“阿难”还在健康茁壮地成长，身上的皮毛也慢慢重新长了出来。

小麻和小黑是我们从小养大的母鸡，说是养，其实是放养，两只鸡每天都是自己觅食。山上的花花草草很多，小麻和小黑长得很快，每天都会下蛋。为了避开黄鼠狼一类的克星，小麻和小黑每天晚上都是在院子里的木瓜树上睡觉。木瓜树上坚硬的木刺对小麻和小黑是一种保护，黄鼠狼这些天敌一般不会冒险。在十年一遇的大雪的夜晚，小麻和小黑也是在树上过夜。大雪下了30厘米，花了两天的时间才融化，圈养的6只鸡在雪夜冻死了4只，但是在大雪中过夜的小麻和小黑却都安然无恙。
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小麻和小黑走在乡间的小路上



温室里养不出壮苗，放养的小麻和小黑在艰难的环境中展现出了顽强的生命力。人也是一样，有的朋友经常问我吃什么保健品，我都会这样回答他们：“我一辈子没有吃过保健品，最好的保健品就是吃苦。没有秘方，劳动、不恋床、不贪吃、不贪财。”

从小被放养的小麻和小黑，像我一样热爱自由。有几次我们出于环境的考虑，把小麻和小黑放进了鸡笼，两个小家伙总是寻找一切的机会“越狱”，我们经常晚上把它们放进鸡笼，第二天早晨又发现它们在外面觅食。

每天早上，我6点钟准时起床准备早餐，所以我每天都是第一个到厨房的人。前一段时间，我发现厨房里每天早上都有老鼠屎，地上还经常有咬碎的饼干渣渣，在山上总是会有很多的老鼠，为此我还专门准备了老鼠笼子，在笼子里放了一块肉当诱饵，但是一直没有抓到“元凶”。

直到一天早上，笼子里出现了一只金黄色的大家伙，它不停地挣扎，笼子咔咔作响。我还没有见过这么大的“老鼠”，仔细一看，这只“大老鼠”有一条长长的大尾巴，答案终于浮出了水面，原来每天晚上来作案的是这只松鼠，看来一直以来我们都错怪了老鼠。

松鼠偷吃东西的情况很少发生，可能是大雪期间找不到东西吃才来我家做客的吧。怎么处理这个小坏蛋被提上了“议程”，松鼠很可爱，特别是它那条毛茸茸的大尾巴，我们都想留住它，但是我们都没有养松鼠的经验，看着它在笼子里挣扎的样子，如果不放，它可能会在里面“急死”的。最后我们集体达成一致：放生。大自然才是它最好的归宿。

山上还养了一只羊，我每天都会给它拔草。

“阿碳”是我们特别喜欢的小兔子，每次去买菜我都会给它买胡萝卜，可惜的是它在孕育小宝宝的时候离开了我们，之后再也没有回来。
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被放生的松鼠



阳春三月，春暖花开，山上的茶园一片新绿。茶叶的嫩芽在阳光下青翠欲滴，清明前后也是采茶的最好时节，春茶是一年中最好的茶。
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拔草喂羊
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采茶
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等待加工的新茶



采茶歌

三月鹧鸪满山游

四月江水到处流

采茶姑娘茶山走

茶歌飞向白云头

草中野兔蹿过坡

树头画眉离了窝

江心鲤鱼跳出水

要听姐妹采茶歌

采茶姐妹上茶山

一层白云一层天

满山茶树亲手种

辛苦换来茶满园

春天采茶茶抽芽

快趁时光采细茶

风吹茶树香千里

盖过园中茉莉花

每天早上，采茶的工人带着五彩的草帽穿梭在阳光下的茶园，是一道别致的风景，远远就能听到他们的采茶歌，歌声像嫩绿的茶树一样充满生机。

我也加入了他们的队伍，迎着朝阳，背上背篓戴上斗笠，手里拿着三月街买来的竹篮，轻轻地摘下一片一片的春芽。

06　生活如刮画，可以化腐朽为神奇

记得1997年的某一天，我在乌鲁木齐中山路百花村照相馆的废纸箱里发现了一张全黑的曝光相纸，当时我指甲一碰，出现了一条棕色的线条，接着我又来回地用指甲刮出了好多线条，由于力度不同，相纸上出现了白色、淡黄色、米色、棕色、巧克力色，当时我欣喜若狂。我突然就产生了一个灵感——既然相纸能刮出不同的颜色，为什么不用这些报废的相纸刮出一些好看的图画呢？

如同哥伦布发现了新大陆，从此我每天都去各个照相馆的垃圾桶搜集各种颜色的曝光相纸。我在半年左右的时间内，几乎走火入魔，每天用单面刀片在上面刮画、刻字。每完成一幅画，内心都会升起一种莫名的成就感。刮画的时候，我不知道白天黑夜，不吃不喝，刮的时候常常忘记了烧水的水壶，炉子上的不锈钢水壶被我接连烧穿了3个。

我从小就喜欢艺术，喜欢各种美好的东西，但是我从来没有接受过任何正规的美术类的教育，我做的所有刮画，都是源于自己当时一时的感觉，当我心中有一个感觉的时候，我就希望把这种感觉刮出来，可能也正是因为没有受过正式的美术教育，我的所有刮画没有任何框架的约束，显得更加自然。
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《节日烟花》



这是我的第一张刮画。那是1983年的春节，我和全家人一起在深圳度过的。

璀璨的节日礼花将除夕的夜空映照出迷人的金色，当时，我们都是第一次看到这样壮观美丽的烟花，我当时激动得心脏几乎停止了跳动。看着目不暇接的烟花我心花怒放，不停按着快门，一卷胶片几分钟就用完了。不过照片都没有成功洗出来，留下的是我心中无尽的遗憾。

没有料到往日的失望转化成了后来的希望和激情。十几年后，我试着遥控远去的记忆，一朵朵绚烂金花又一次出现在脑海中，我用刮画找回了当年遗失的美丽。
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《艳福》



我对向日葵情有独钟，有了太阳才有向日葵那种昂首的精神，向日葵崇敬太阳，太阳情深向日葵，这便是“艳福”。
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《金染桦林》



我工作的可可托海的后背山有一片很大的桦树林，在桦树林的下面长满了紫色的蓝莓。在假日里，我常带学生去那边野餐采梅，一年四季我们都可以吃到自制的纯纯的蓝莓酱。

每到深秋，桦树就披上了金色的外衣。整个桦树林是一片醉人的金黄，林间的小路也在夕阳下泛出金黄的色彩。多年以后，我还是经常想起可可托海那迷人的深秋。

现在的孩子生活在衣食无忧的世界，就像嗷嗷待哺的雏鸟，父母和家人会给他们想要的东西。

但是他们的生命里往往没有历练，缺少一种对生活本身的体验，缺少自力更生的能力，“啃老族”越来越多，所以我将现在的孩子称为“饥渴的一代”。
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《饥饿的一代》



看似“根深叶茂”的家庭并没有给他们输送他们成长真正需要的养分——对生活本身的体验和面对各种困难与挫折的勇气。
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《夕阳醉了》



我和女儿就像夕阳下的丹顶鹤，总是在大自然的怀抱里不饮自醉。

我在常年平均温度零下20摄氏度的可可托海工作了27年，在乌鲁木齐生活了24年，冬季的鹅毛大雪、冰冻雪封的场景已经融入我的骨髓。

1997年腊月，乌鲁木齐大雪纷纷。白茫茫的雪花包裹着大地，那种圣洁的白色让我如痴如醉，那天我坐上一辆公交车，沿着长着高大白桦树的马路（约2000米长）来回乘坐了3次，就是为了观雪景。雪花在风中纷纷飘落，树枝被雪花包裹，大地被雪花覆盖，当时翻腾的心融化在冰冻的空气中，就这样把灵感带回家中。几张《仲冬》的刮画就此产生。
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《仲冬》系列
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从属骆驼到属蒲公英



我经常对人说，我的一生可以用两种东西来代表，前半生是“骆驼”，后半生是“蒲公英”。我在新疆几十年，一直没有脱离过戈壁滩，丈夫病故后，我和孩子相依为命，我们都是属骆驼的。吃苦耐劳，什么恶劣的环境都能忍受。恶劣的环境培养了我们内心的乐观——清晨用美丽的驼峰顶着朝阳，傍晚将醉人的夕阳踏在脚下。

来到云南后，我开始属蒲公英，随遇而安，飘到哪里都是我的归宿。“清热解毒，入乡随俗”是我对蒲公英的注解。
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《天涯海角》
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《映》



2006年我与儿子周方去海南三亚潜水，这是我人生中第一次潜水。这次潜水的经历，给我留下了美好的回忆。夕阳西下的三亚海面映满霞光，我在美丽的落日中沉醉，我用相机拍下了很多动人的美丽画面，但是还是不能表达我内心的美好，回到家后我用刮画将这种美丽重现。

有人说我的这幅画有莫奈《日出·印象》的味道，其实我并不知道莫奈的画，我想刮出的只是我心中的画。

这幅画是我生活态度的一种写照，我对“孤芳自赏”的理解是：“即使没有人欣赏你的芬芳，你也要懂得自我欣赏。”
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《孤芳自赏》



在我的童年时期，我就和动物结下了不解之缘，我喜欢动物，喜欢观察它们，也喜欢和它们成为伙伴。

《动物世界》是我非常喜欢的节目，高大的“长跑冠军”鸵鸟在马拉松过后，都群集在一起，在夕阳的余晖中，高耸着长脖子朝向远方，这在我的心中是一幅非常美丽的图画，在我看来这是一种对远方的渴望。
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《渴望是一种精神》



1983年到深圳的时候，那里还是一个“渔民村”。
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《风眠小岛》



一天晚上，我静静地呆立在那里，夜幕降临了，白天刮着的海风停了，水面上已经没有了浪花。渔船上的撑杆在水中的倒影也变得笔直。

渔民睡着了，村庄睡着了，风也睡着了。
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《唱支山歌给牛听》



我喜欢田野，喜欢动物，这是童年留给我的记忆。

耕牛、小鸟是儿时的场景再现，那是属于童年的美好，是属于田野的美好，也是属于我内心的美好。
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《生死恋》



我在可可托海地区生活多年，我们经常在郊区堆起干柴点起篝火，跳起舞蹈。

篝火周围，总是可以看到很多飞蛾“前赴后继”地扑面飞来，这也许是它们的习性。我觉得这特别像一些人的爱情——问世间情为何物，直教人生死相许。
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《塔什库尔干》



塔什库尔干——这是南疆一个让人向往的美丽地方。

1994年我曾与驴友背包去过那里，那里的空旷辽阔，那里的色彩斑斓让我震撼。

我用相机记录下这震撼的美丽，用心刮出心中的美好记忆。
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《你曾来过》（牙膏画）



女儿的蜜月之行，我和女儿女婿一起搭车旅行。

这是女儿女婿度蜜月的时候，我们曾经去过的地方，那个蒙古包有我和女儿女婿美好的记忆。

这幅画是用牙膏加水彩完成的，因为没有学过美术，所以都是自己随心所欲地涂鸦，不想却被很多人喜欢。
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《伤逝》



我对“伤逝”的理解是伤的逝去。

没有人不受伤，受伤不可怕，但是要拿得起放得下。

生命要往前，眼睛里要有阳光。
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临摹作品：《中国故事》
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临摹作品：梵高《向日葵》




第四部分

放下对子女、亲人的执着，让他们做自己，让他们自由，也让自己自由，如此我们才能真的关注自己，活出自我

01　留给子女最好的遗产不是房产

人生短暂而复杂，有人认为，金钱可以衡量一切，其实金钱不一定表示财产，有钱的人空闲无聊，才去挥霍。热爱生活的人懂得只有充实才是富有。心中无沙漠，爱中无荒原，一块石头，一片落叶，都是心中的水源。

1986年，在可可托海生活了14年的我们返回乌鲁木齐，作为在北疆苦寒地区工作多年的回报，我们享受了公司的福利，在乌鲁木齐市郊，单位分给我们一套200平方米带院子的房改房，人生第一次住进了“豪宅”，但是我们全家对“豪宅”都没有特别的喜好，1991年我丈夫去世后，我们将“豪宅”充公，房间里的东西绝大部分送给了经常给我们生活帮助的张师傅。

当时几乎所有的人都不理解我们的做法，觉得我们太傻，这么好的房子竟然不要了，当时不知道有多少人眼睛里盯着我们的房子。把房子充公，其实也没有特别高尚的想法，我们的“豪宅”在乌鲁木齐的市郊，两个儿子已经不住在这里，女儿刚刚从新疆艺术学院毕业，为了给女儿工作上的帮助，我开始和女儿一起生活，这个时候“豪宅”基本已经闲置，我只是认为，这个房子放在这里也是闲置，为什么不把这个房子给需要它的人呢？

后来，我工作的单位前后三次有集资房的机会，我一次也没有参与，我这个人没有财富的概念，没有房产的概念，没有投资的概念，但是我一点不后悔，没有房产的财富，我这一生也没有承受过房产带来的苦恼，不用遭遇很多家庭子女为遗产伤感情的尴尬。

我这一生，无房无车无存款，无病无灾无忧无虑。也许有了房子，我再不可能如此自由。

有人说，这个房子以后可以留给子女。我从来没有想过给子女留下什么财产，我这一辈子也没有挣到什么钱，这也许是一种傻吧，但是我觉得，我可以给子女留下更值得纪念的东西，那便是爱、阳光和温暖。

三个子女每人一张光盘，就是我给他们的全部遗产。

我将自己多年来拍摄的照片进行了归纳汇总，有孩子们从小长大的点点滴滴的故事和记忆，也有我自己几十年来各地旅游的照片，也有自己创作的刮画，照片摆满了整整一个屋子，然后我把这些照片剪下来贴在笔记本上，将这些照片串联起来制作了时长两个半小时的光盘，这就是我给孩子们的遗产，给孩子们的回忆。
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爱的遗产，爱的礼物，爱的奉献
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我创作的刮画：《爱的工程》



有的人可能会认为，我是一个不为子女考虑的人，不是一个称职的母亲。但是我不在乎，当年的境遇，温饱都难以应对，尽管十分艰难，做母亲的我还是千方百计地为孩子营造一个美丽的窝。我的子女们都知道他们的母亲是不是称职，是不是值得他们去爱。

02　放开心，给孩子更多的支持

雪儿从小就表现出了对舞蹈的热爱和天赋，看到电视里的舞蹈节目，雪儿都会不自觉地模仿，雪儿上初二的时候，在报纸上看到了新疆艺术学院招生的广告，三年学习毕业后可以分配到儿童剧院工作，从此女儿的一生都和舞蹈结下了不解之缘。
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《残酷的诱惑》



我们全家都支持雪儿去艺术学院学习舞蹈，当时只有12岁的女儿毕竟只是一个孩子，内心极度渴望，但是也充满了担心，害怕学校知道后影响不好，我鼓励女儿：“如果你真的喜欢舞蹈就过去参加他们的考试，学校这边可以请假。”就这样，在“助纣为虐”的母亲的怂恿下，雪儿在新疆艺术学院招生报名的最后一天搭上了末班车，开始了舞蹈这个终身的事业。
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《创业“尖”苦》



我和女儿为艺术学院的面试做了充分的准备，我们花了三天晚上的时间，编排参加面试的舞蹈，我现在还记得雪儿的那个舞蹈叫《我和我的小伙伴》，雪儿顺利通过了招生考试，成了艺术学院的学生。

对于自己选择的道路，雪儿非常努力，每个女儿在母亲的心中都是最美的玫瑰。但是实事求是地讲，女儿的长相并不像玫瑰那样耀眼夺目，女儿的身高只有一米五多点，个子不高微胖的她在艺术学院自称是“丑小鸭”。但是女儿懂得以勤补拙，几乎是学校最努力最刻苦的学生，每次我去学校看她给她送烤饼的时候，都不是在她的宿舍找到她，而是在练功房里找到挥汗如雨的她。

练习芭蕾舞是个浪漫的辛苦活儿，《天鹅湖》让人们如痴如醉，但是天鹅的修炼是非常残酷的，雪儿的脚趾甲没有一块是完整的，热爱舞蹈的女儿从来不叫苦，用自己的努力向自己的梦想靠近。

每个月我给雪儿70元的生活费，懂事的雪儿知道我们家庭条件并不宽裕，总是会省吃俭用，在食堂买的总是最便宜的菜，总是能从生活费中攒下第二年学费的钱。

正所谓“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”，雪儿的刻苦努力终有回报，每年雪儿都是学院最优秀的学生之一。

三年后，雪儿从舞蹈学院毕业，不满16岁的她，不知道在哪里看到了齐齐哈尔SoS儿童村招聘的信息，雪儿对我说：“妈，你把我们带大真的不容易，以后我也不想结婚，我们两个就去齐齐哈尔照顾那些孤儿，你当阿姨，我当舞蹈老师，我们在那里相依为命吧。”天性喜欢孩子的雪儿还专门为SoS儿童村画了一幅画，我们把自己的简历投到了齐齐哈尔，后来那边回复我们：“非常感谢你们，但是周雪女士，我们招聘的对象是年满27岁，离过婚并且不计划再婚的女士，所以抱歉。”

SoS儿童村是一个国际性的民间社会福利组织。宗旨是通过为那些失去父母的孤儿提供一个有“妈妈”的家庭式的生活环境，使他们重新获得母爱并享受“家庭”温暖。世界上第一个SoS儿童村由奥地利科学院名誉院士H.格迈纳尔医生于1949年在奥地利建立。国际SoS儿童村组织总部设在奥地利因斯布鲁克。

在中国，继烟台、天津两处SoS儿童村之后，又有齐齐哈尔、南昌、成都、莆田、拉萨、乌鲁木齐六个SoS儿童村相继落成，北京SoS儿童村正在筹建中。
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雪儿为SOS儿童村画的画
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女儿和我都是属骆驼的，忍耐力极强。



SoS儿童村的拒绝并没有影响雪儿对孩子的喜爱，她很快做出了人生的第二个决定——当一名舞蹈老师。中国石油化工厂少年宫正好需要聘请少儿舞蹈教练，雪儿顺利通过了他们的招聘。负责4～12岁不同年龄段30个学生的教学任务。

不满16岁的雪儿自己还是一个孩子，突然之间就成了30个孩子的教练，做母亲的我多少有些不放心。于是已经退休的我开始了“陪太子读书”的生活，亲自照顾女儿的学习和起居。

我和雪儿同一天到单位报到，女儿还不是正式员工，没有单位提供的宿舍，但是我们经济上并不宽裕，女儿练琴的钢琴房里面有一个沙发，它就成了将近一年时间里我和女儿的床榻。白天女儿教孩子们舞蹈，经常废寝忘食，我给女儿准备好饭菜，晚上我和女儿挤在不到一米宽的沙发上睡觉，虽然很辛苦，但是看着女儿这么努力，我的心里也充满了欣慰，也感觉不到委屈和辛苦劳累。

不到一年的时间，女儿出色的工作能力得到了领导的认可，少年宫的领导把雪儿推荐给系统内石化总厂第一小学的李校长，李校长考察后，正式把雪儿调入学校当形体课老师，学校有了集体宿舍，我和雪儿不用再寄居在钢琴房的沙发上，集体宿舍4个人一间，我和女儿还有另外3个女孩子一起生活。

在新的环境里，其他的老师很多是大学毕业，从学历上看，雪儿初中没有毕业就去了艺术学院，她更加觉得自己是一个“丑小鸭”，从此，雪儿更加地勤勉和努力，谦虚好学，很多学校的长辈都问我：“你是怎么教育孩子的，为什么你的孩子这么地谦虚有礼貌？”

雪儿的努力得到了学校所有人的认可，几乎每年学校评先进个人都是她，一年后，雪儿还作为优秀老师被选中到北京舞蹈学院深造一年。

不满18岁的雪儿，带17个班的课，还有第二课堂和排练任务，工作任务非常繁重，我就成了女儿的全职助理，除了照顾女儿的生活，我还成了女儿的化妆师、服装设计师、活动组织者。

雪儿的舞蹈演出服装基本上都是我自己设计制作的，没有钱买好的面料，我经常用一些破布凭感觉拼接缝制，后来发现效果还不错，雪儿的每一次演出背后都或多或少有我的影子。

我还会帮助雪儿编排舞蹈，给演出的小舞蹈演员化妆，我这个外行靠自己的感觉成了女儿的左膀右臂。雪儿的学生也都把我当成他们的老师，学校的领导也非常看重我们母女，对我们也是非常地照顾。

住集体宿舍一年之后，李校长发现了我们母女俩一年以来都挤在一张小床上，很快给我们申请了一个单独的房间，这个小房子，我和雪儿一住就是十年，伴随着女儿一步一步地走向自己梦想的工作和生活。

写给学舞蹈的女儿的话：

假如你爱它，你就应该珍惜，用心、出力……

假若你不在乎，你将会饥饿孤独……

小儿子周方从小就喜欢读书，高中的时候，成绩一直在班上名列前三，曾经立志要考上北京大学图书馆专业，读遍北大图书馆的藏书。但是我们家庭的经济条件让我们没有能力支持他上大学去完成自己的梦想，丈夫瘫痪在床，家里为给丈夫治病已经花光了所有的积蓄。作为一个母亲，这也是我内心深处觉得对不起子女的地方。很多人都说，你们夫妻两人都是大学生，但是你们的子女没有一个大学生。

1986年，小儿子周方高中毕业后，就告别了学生的生涯，正式进入社会，当时我们单位正在落实知识分子政策，作为对曾经被打成黑帮的知识分子的一种补偿，子女只要通过考试就可以择优参加工作。两个儿子都顺利通过了考试，成了乌鲁木齐某家金属工程公司的工人，大儿子是泥工瓦工，小儿子最后跟着一个老师傅刷墙上石灰。

小儿子周方工作了不到一年，有一天，周方对我说：“妈，我真的不想再继续刷墙了。我的眼睛高度近视必须要戴眼镜，但是如果戴眼镜就不方便干活儿。”我理解儿子，他从小就是一个爱读书的孩子，我问他：“那你想干什么呢？”

“我想出去打工，你同不同意？”

每次看到工作完疲惫的儿子，我就知道这个工作对他来说不合适。所以我几乎毫不犹豫地就答应了他。

20世纪80年代是一个矛盾挣扎的年代，改革开放的春风刚刚开始吹拂神州大地，有一些人开始下海挣钱，但是绝大部分人还是抱着找个铁饭碗的思想，我没有想过什么铁饭碗，我了解儿子，他从小博览群书，并且能吃苦，我相信儿子能靠自己的能力活得很好。

我当时没有多少现金可以支持儿子的理想，我把自己手里的200元国库拿了出来，换了140元人民币。这200元的国库成了小儿子人生的新开端。

方儿从小就喜欢拆装各种电器，也喜欢琢磨，他就拿着140元去报名参加了一个家电维修班，上维修班期间，他自己给自己挣生活费，自己跑到各个小区去给别人清洗电视机。为了找来顾客，方儿想了一个办法，和小区看门的老大爷合作，老大爷帮他介绍小区的客户，赚来的钱和大爷平均分，由于自己的服务态度非常好，方儿用洗电视机的收入保证了自己的生活费。

方儿刚刚创业的时候很辛苦，为了节省开支，租的房子都是没有暖气的，1990年的深冬，我曾经和方儿睡过他那零下几十度的破屋，一张砖块支起来的小床，儿子让我睡在上面，自己蜷缩着身子坐在一张破毡上，斜靠着冰冷的土墙，不可思议的是，母子都睡得很香很香，第二天清晨，我们醒来后高兴地去各奔自己的岗位。

后来，儿子租了房子，房子内有了办公桌，电脑，沙发，电话，我希望儿子不要忘记过去——那间冰冷的破屋。千万不要贪睡在这温暖房子里的席梦思上。

周方从此走上了自己创业的道路，虽然没有挣到大钱，但是自给自足基本上没有问题。

之后十年左右的时间，我都是和小雪一起生活。

直到2000年，方儿发现乌鲁木齐的板栗特别受欢迎，于是萌生了做板栗生意的想法。最开始对这一行并不了解，方儿想到了加盟的方式。我帮方儿前前后后借了一万元，交了加盟费，购进了机器，但是由于当时没有任何经营炒货的经验，也不知道如何鉴别炒货的好坏，我们购进的板栗有一半以上是变质的。这种品质差的板栗当然没有好销路，加上加盟的时间正好赶上板栗生意的淡季，初入板栗行业，方儿和我血本无归，借的一万元全部赔了进去。

那一段时间我们承受了很大的压力，借的朋友的钱一下子打了水漂，方儿也有很强的受挫感，在最困难的时候，我不断地鼓励方儿：“我们一定要坚持，特别是在这种困难的时候，在哪里摔倒就在哪里爬起来，这些都没有关系，亏进去多少我们一起再赚回来。”让我高兴的是，方儿并没有灰心，他也对我说：“之前是因为不懂这个行当，现在栽个跟头就懂了，我们会重新好起来的。”

爱看书的方儿从历史书中得到启发，“唐玄宗年间，胡人安禄山进贡野生油栗等物以悦杨贵妃。宫中是为罕物不得食法。安禄山即起灶于宫前，投多味具滋补、养颜功效之药材加野栗炒之。栗熟时色泽油亮，香飘数里，众人无不垂涎。皇上、贵妃皆争食之，赞其美味，拍案叫绝。”方儿以此建立了自己的栗子品牌“胡炒油栗”。

没有了资金，我又找老同学借了3000元，没有员工，我和方儿就是所有的员工，我们同甘共苦，重新开始。

没有钱租店面，我和方儿找到了一个立交桥，在桥下面的地方摆摊，花生油的香气，吸引着来来往往的客人，有了上次的教训，这次我们在板栗质量上严格把关，不让一颗坏板栗坏了形象，我们还向顾客承诺，如果您发现了坏板栗，下次来我们店可以免费领取相应数量的板栗，我们对自己板栗的自信和对顾客的承诺，形成了良好的口碑，生意越来越好。

等我们有了一定的积累，方儿便想租一个店面。于是我们在当时乌鲁木齐市区最繁华的地段租下了一间2平方米的店面，月租金每平方米4000元。当时我们的行为还成了一个新闻，没有人想过花这么大的成本在最繁华的地段炒栗子。《乌鲁木齐晨报》的记者还专门做了一篇报道《小板栗炒出大生意》。其实生意并没有做多大，但是在乌鲁木齐是小有名气了。

从立交桥下搬到繁华的中山路，我还是方儿唯一的员工，站柜台是我的工作，每天晚上中山路华灯初上，我们就开始上岗，其他店面的服务员都是年轻漂亮的小姑娘，只有我们的铺面是我这个老太太，方儿开始担心我会影响铺面的形象，还特地告诉我，你没事就蹲着，不要站起来让别人看到你，客人来了你再站起来。那个时候，我也对自己产生了怀疑，觉得自己是不是真的老了，也不能帮助子女更多了。但是后来，越来越多的人认识了我这个老太太，还专门只认我这个老太太。最夸张的时候，旁边的竞争对手招聘服务员不要小姑娘，开始招老太太。

日复一日，年复一年。跟方儿卖板栗，一卖就是6年。最多的时候，板栗店开了5家，每个店开业都是我去站台，有的时候，一天我要轮流站好几个店。经常有顾客对我说：“你不是XX店的吗？怎么到了这里来了？”店多了，员工也多了起来，方儿租了一个大的地下室，我和方儿还有员工都是吃住在一起。我还给所有的员工做午饭，每天晚上卖完板栗后，到小区的菜市场买菜，第二天早上吃过早餐就开始准备十几个人的午餐，做好饭，用饭盒将每个人的饭分装好差不多就要花上一个小时。

6年中，我给儿子打工没有要儿子一分钱，我每个月的退休工资也都资助了方儿的板栗事业，作为一个母亲，我心甘情愿地付出自己的所有，和儿子同甘共苦也是一种幸福，看着儿子慢慢走向成功，作为母亲会忘记所有的劳累，我经常对方儿说：“母亲永远是你们的加油站，只要你们能过得开心。”

03　心中有爱，无关小草与玫瑰

狗尾巴草是一种野草，但是我觉得是一种高雅的野草，与众不同，超凡脱俗。每个女儿在母亲的心中都是最美的玫瑰，而狗尾巴草也是我心目中女婿的形象，他可以不是达官显贵，不需要有大量的存款，但是他一定要有一种精神；可生于野地，但一定要有一种内在的生命力——不惧怕严寒与酷暑的勇气、不趋炎附势的骨气。在我心中，狗尾巴草与玫瑰是一种和谐的美。

这个纸杯子是我1983年第一次带女儿去深圳时买的一杯饮料，那时候的深圳刚刚开始改革开放，但是已经显示出了和内地不同的特质，市场经济的元素最先在深圳发芽，这种纸杯子当时在内地很少看到，我第一次看到就特别喜欢，后来我一路带回了新疆。
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小草与玫瑰的插花陪了我20年，花朵凋谢了我就会换上新的，没有花草的季节，我就用假花代替。

2000年，女儿找到了自己一生的伴侣，可能是我的女儿遗传了我不拘一格的基因，女儿提出了自己蜜月旅行的方式：搭车去自己的出生地——可可托海。女儿和女婿邀请我给他们做随行的摄影师。

女儿出生的地方叫可可托海，那里远离大海和都市，是一个蕴藏着金子和宝石的地方，春夏秋冬、蓝天白云、冰天雪地，其实那里没有夏天，只有那条清澈透明的额尔齐斯河开始解冻时，我们才感觉到终于告别严冬，梦幻的春天来了，自由的小鱼在五光十色的卵石中穿梭舞蹈，勤劳的哈萨克牧民祖祖辈辈在这里享受着北国风光。

我们从乌鲁木齐出发，到阿勒泰可可托海，总路程约700千米，我们一路搭车，走走停停，在新疆生活了几十年，第一次有这么长的时间慢慢体会新疆的美丽风光，每一个路过的景区我们都不想错过，女儿的蜜月之行，我们放下所有，慢慢悠悠走了一个多月。

一路上，有的时候可以搭的车不是很多，所以我们也就“饥不择食”了，遇到什么车我们都会毫不犹豫，面包车、货车、油罐车、拖拉机、马车、牛车，我们一路上都坐过，实在没有车的时候，我们就乘坐11路公共汽车（步行），晚上我们就睡路边的蒙古包和小木屋，一个人一晚上10元。这样的度蜜月方式也算是前无古人，后无来者了，但是我们一路上充满了新鲜感和探索的快乐。一路搭车也有很多的趣事发生。

一路上，我负责给女儿女婿拍照，为了记录下最真实的瞬间，女儿女婿的照片大多是我偷拍的，当时还没有数码相机，这种做法还是挺冒险的，但是等照片洗出来的时候，女儿和女婿都特别地满意，其中有一张我放大后送给女儿作为她的新婚礼物，一直到现在这张照片还挂在女儿的房间。
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送给女儿当结婚礼物的照片
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偷拍的女儿蜜月照片



我没有学习过摄影，所有的照片都是我按照自己的感觉来拍摄的，但是女儿和女婿都非常喜欢。女儿说我不要那种看上去很美丽的婚纱照，因为那不是最真实的我，也不是最真实的婚姻，我希望我们的婚姻是一种真实的美丽。

我认为让女儿幸福的不是金钱，而是一个真正对的人。有的时候，即使没有很多钱，也可以有浪漫的爱情和婚姻。而我只需要在背后默默地支持他们，祝福他们就够了。

04　想要的幸福不过是天伦之乐

2005年，方儿有了女儿佳佳，2006年雪儿生下了天天，我也正式升级，并且结束了自己的“商业生涯”，我戏称自己的这个阶段为“弃商从政（家政）”。
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佳佳和天天
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佳佳给我洗脚



佳佳7岁的时候自己就会在人民路摆摊，天天不到7岁时，每天早上爸爸妈妈还没有起床就自己起床画画，每天自觉画3幅画，周围的人都说：“你们家的教育为什么可以这么成功？小孩子为什么这么懂事？”我们整个家庭的教育环境都是非常自由的，没有刻意的要求，如果一定要归纳，我想那就是：自由的环境让孩子自然地成长、不带给孩子恐惧、不剥夺他们成长的权利，另外最重要的——爱。

我对佳佳的教育就是不教育，或者说，身教不言传。给佳佳提供各种尝试的机会，让佳佳做各种自己喜欢的事情，孩子天生就有好奇心和学习的能力，家长的行为对孩子本身就是一种教育。家长的心态平和，孩子的心态也会平和。在我们家族，有一个传统，好的东西都是留给别人，从我父亲开始就是这样，记得小的时候，父亲用渔网打鱼，大的鱼一般都会先给朋友，我在乌鲁木齐的时候，虽然不富裕，但是种的菜也会挑出好的送给邻居，女儿周雪经常把自己最喜欢的东西送给别人，佳佳从小就对人很大方，给她买的巧克力，她可以全部分给其他的小朋友，自己一块也不留。我觉得这就是一种“身教”，一代人影响一代人，子女在润物细无声的环境中学会了父母身上的品质。

看到我和儿子周方摆摊，佳佳对我们说：“奶奶摆摊，爸爸摆摊，我也要摆摊。我和儿子周方都很支持，就把我们之前卖剩下的水晶泥给佳佳，佳佳就在我们小区开始了摆摊生涯，后来到了大理后，佳佳还在大理古城最繁华的人民路摆摊。有很多人可能会觉得这些不是这个年龄的小孩子应该做的事情，但是我们并没有这样的想法，孙女想尝试，那么为什么不给她机会呢？这可以锻炼她的独立品格，也可以帮助她了解这个世界，这是孙女“成长的权利”。很多家长认为这个不安全，其实这些都是家长自己没有安全感，然后又把自己的不安全感传递给了孩子。

现代社会很多人充满了各种焦虑和恐惧，多多少少都和童年的生活有关系。对子女的教育，我们希望传达给他们一种不恐惧的心理。包括对“死亡”的态度，这是很多家庭都会回避的教育话题，人生最难参透的也是生死，参透生死的人生就会无所畏惧。生老病死是人生的自然规律，这是一个自然的过程，我自己也不忌讳这些字眼，有一天早晨，佳佳对我说：“奶奶如果你死了，天上就会多一颗星星。因为你就会变成天上的一颗启明星，照亮我上学的路。”

佳佳是个女孩，但是从小就有一种天不怕地不怕的男孩气概，和所有的人都可以成为朋友，在陌生人面前也不会拘束，性格也特别坚强。

佳佳4岁的时候，看到其他的小朋友学习滑冰，她也想学，我们就给她报了名，在溜冰场，我们把佳佳交给了教练之后就完全放手了。佳佳在溜冰场摔了无数次跤，但是从来没有哭过，很多小孩摔痛了就放弃了滑冰，但是佳佳从小就有一种韧劲，硬是把滑冰学会了。

给小孩子成长的权利，他们才能成长为一个健全有生命力的生命，遇到困难与挫折不逃避，这样才能勇敢地去面对以后的人生。

来到云南后，孙女留给我一个大熊，我用红纸剪了四个字“好想你们”贴在大熊上，然后拍了照片发给她。

雪儿的孩子天天更是一个人见人爱的小孩。雪儿的艺术天分在他身上显露无疑，他从小就喜欢画画和音乐，还自学迈克·杰克逊的舞蹈。其实雪儿并没有专门培养过他跳舞，更没有给他报过补习班，但是耳濡目染，天天的所有行为都来源于自己的兴趣，我们所做的就是给他的兴趣创造条件。

[image: ]
祖孙情（戴老花镜的大熊是我，粉红的小熊是小孙女）



天天对音乐的敏感引起了我们的注意，他跳舞的时候节奏感特别好，有一次我们带他去一个钢琴学校参观，他特别地兴奋，看到别的小孩弹钢琴，自己就在钢琴上面摸了又摸。我和雪儿商量给他买一架钢琴，但钢琴对我们来说还是一个很贵重的物品。我攒了一年多的退休金，雪儿也拿出一些，我们凑钱给天天买了一架钢琴。现在天天养成了非常好的习惯，每天早上父母还没有起床，自己便在房间练琴，现在他可以脱本弹奏。我们没有想到过他会这么努力，应该说兴趣是最好的老师。
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天天和钢琴老师



外孙还有一个“梦想”——当一个街头的画家，于是他天天自己起床画3张画，每天3张，坚持不懈。

中国现在有了越来越多的“孩奴”，整个家庭围绕一个孩子转，要给孩子最好的生活环境，最好的教育环境，生怕孩子输在起点，这样的结果就是家长很累，孩子也很累，家长以为自己为孩子付出了很多很多，孩子认为自己承受了很多很多。童年不再快乐，疲惫地奔波于各种补习班，而同时，孩子学习做家务的权利被剥夺，这让很多孩子的成长天生就有缺陷。
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天天在家玩摄影



在我们的家庭中，我们没有给孩子灌输自己的个人意志，而是让孩子找到自己最喜欢最擅长的东西，我们所做的就是给他们爱和自由的成长环境。

这就是没有代沟的教育——充分尊重每一个孩子的独立意志，让他们健康成长为一个健全的人。
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小外甥的画



05　最好的家庭关系是爱与自由

我曾经在相册上给儿女们写下下面的一段话：

“你们争气，你们长大了，

母亲温馨的笑中记载着你们成长的故事。

别忘了经常翻翻影集，

那里记录了你们幸福的童年；

别忘了当你们庆祝生日时，

第一杯祝酒要想起你们的父母。

孩子，你知道吗？

世界上最真诚的是母爱，

最永恒的也是母爱，

在母亲去世之后，

母爱还留存在你的骨髓里，

世代相传，永远不衰。”

我从没有刻意去教育过子孙应该怎么样去做，付出真诚的爱，孩子能感觉到，尊重孩子自己的意愿，不要给他们强加太多自己的意志，支持他们去追求自己内心想做的事情，这就是我教育孩子的全部秘决。

[image: ]
母亲的心语



自从有了方、卫、雪，我便更加认定母爱是纯粹的，是最神圣、最不可侵犯的一种永恒的“爱情”，我把我的精神、心血，全给了他们兄妹，日常生活中，他们自己还没想到的，我早都为他们想好了，母亲对孩子的爱是无私的，每个母亲都给自己的子女签订了一份终身的无悔契约。

女儿问：“妈，你能原谅爸爸吗？他临走之前已经说了，他欠你许多许多，如果你能原谅他，他才会安息。”

女儿又问：“妈，你年轻时就没有爱过一个人吗？

“孩子，我能原谅他，是因为有了你。我要是说‘爱过’却不知道是谁；我要是说‘没有’，因为我早已把爱深藏，早已浓缩，仅献给我的女儿，扭曲的心才能得到规正，流出的泪才能甘甜。”

我唱给女儿的歌：

生命诚可贵，友谊价更高。追求光和热，二者皆可抛。

默默的奉献，永恒的无暇。——《雪的礼赞》

我和女儿的关系是很有意思的，我从来没有把她当成是一个被教育的对象，女儿也从来没有把我当成长辈。我们估计是最没大没小的那种母女关系了，女儿对我的称呼五花八门，有的时候叫我妈姥（谐音玛瑙），有的时候叫我的网名（简·自烹）简大姐，有的时候甚至直接称呼我为洋娃娃。如果用一个恰当的词来形容我们的关系，我想那个词一定是朋友，甚至是闺密。

雪儿从小就和我亲近，我给她起了一个外号叫作“妈妈跟”，无论我走到哪里，她都会跟到哪里，就像小鸡尾随母鸡的脚步一样。一直到今天，我们分居在天南海北的地方，我在大理每天晚上都能接到乌鲁木齐的电话，这已经成了多年来我和女儿的一种习惯。

和女儿的关系是我们家关系的一大缩影。我们的家庭应该是中国最有特色的家庭之一了吧，我和儿子、女儿、孙女、外孙天各一方，彼此过着自己想过的自由生活，但是这并不代表我们彼此疏远，我们的心始终相连，我们都知道对方需要什么，我们给予对方希望的生活，我们给予对方自由，我们给予对方爱。

附：女儿眼中的母亲（周雪）

1939年12月26日，一个热爱生命，信仰自然，简单生活的女子诞生了。

她就像一本书，一首诗，一幅画，一个不老的传说，有回味、有浪漫、有情趣、有故事……

“简·自烹”是妈妈的网名，她喜欢自由自在、无拘无束的生活方式；她喜欢广交五湖四海的朋友，愿意倾诉自己的不凡人生；她喜欢背着行囊带着相机到处游走。她豁达开朗的个性造就了她健康的体魄。医生说，她的心脏像是一个年轻人的心脏，富有活力和激情。与她相遇的很多过客，总会对她一见钟情，大加赞赏。朋友都说她越活越年轻，是不是吃了什么长生不老果。妈妈风趣地回答道：“因为我是一个无车、无房、无存款、无老伴、无牵绊的人。孩子们都已成家立业，不用我再为他们操心奔波了，所以现在没有任何负担和压力，这就是我不老的秘诀。”

妈妈是一个心无杂念之人。待人热情，总是愿意把最好最多的那部分留给别人，自己吃点亏不算什么。每逢过节，妈妈都会把自己做好的第一份热腾腾的香扣肉，先端到邻家，让他们品尝。朋友来家玩，她总是拿最好的食品来招待客人。从不吝啬，从不计较得失。

妈妈是一个崇尚自然之人。她热爱艺术，酷爱摄影，喜欢雕刻自己、随心所欲、无所拘束的生活方式。她不受任何传统约束，总是喜欢我行我素地去做自己愿意做的事情。记得有一年，她偶然发现可以在废弃的相纸上刮画，从此她没有了白天和黑夜，忘了正点吃，忘了正点睡，甚至把开水壶烧穿了洞，幸好发现及时，房子没着火，人才安然无恙。就因为妈妈的这份对生活的热爱和执着，她创作了三大本有关自然唯美的艺术刮画，堪称妈妈老年阶段中的灵感巨作。

妈妈是个无惧死亡的人。她经常会对我说：“人不要活到枯萎，才凋零。等有一天，发现自己真的老了，最好是走进深山里，去一个无人发现的境地，让自己安乐地离去。最好是不要给儿女和别人带去半点负担与痛苦。活着的时候，就要清醒地去拥抱生活，我想我是大自然的女儿，我是属于山水间的精灵。我感恩生活带给我人生中一切的磨难与挫折，让我拥有超凡脱俗的品质和健康向上的体魄。我无所畏惧，与世无争，享受阳光、雨露、新鲜空气带给我的无限能量。我不求名，不求利，只想做一个快乐自由的人。我愿意与年轻人交流，分享我人生的活力与精彩的岁月。”

妈妈的人生，一直在旅途中不知疲倦地行走着，不畏艰辛，只为找寻大自然中最美的景色。为了抓拍旅程中的好山好水，她的旅游鞋底都磨出了洞，可她还是那么地执着与坚定。妈妈说，只要她还能行走，就永远无法停止她追逐梦想的脚步。她将在自然中，一路前行、一路奔跑、一路咔嚓。

妈妈对我的影响主要有下面五点：

一是善待生命，崇尚自然；

二是豁达人生，心无杂念；

三是低调做人，快乐生活；

四是与世无争，无私给予；

五是分享美好，删除灰色的人生。

06　大爱无疆，天下“伴”老

我的一辈子，分为三个阶段，第一个阶段是为父母活，为了减轻家里的经济负担，我接受了包办婚姻，这注定了我后来几十年的婚姻悲剧；第二个阶段是为子女活，在子女需要我的时候，我义无返顾；第三个阶段是为自己活，在我的花甲之年，我开始放下一切的责任和负担，过自己想过的生活，四海为家。

一个人的幸福程度，往往不是取决于手里有多少钱，而是心中有多少爱。心中有爱的时候，就会少了计较，多了体谅和理解。理查德·卡尔思说：“当你为别人做好事时，你会有一种身心宁静平和的感觉。尽管那些全是小事情，但善良的爱心行为会释放类似内啡肽的情感激素，之后感觉良好的化学成分会进入你的下意识中。”

我庆幸的是，生活的磨难没有让我失去对这个世界的爱，相反，现在的我比任何时候都要热爱眼前的这个世界，我爱大自然的一草一木，爱每一个路过我生活的小生命，爱每一个和我擦肩而过的朋友。即便是第一次见面的陌生人，我也愿意为他们付出我的真心，每一次当我付出我的爱的时候，我都得到了更多的爱的回馈。

如今，我在云南一个人过着自由自在的生活，有的人会问我：“你一个人难道就不会感觉到孤单吗？难道就没有想过再找一个老伴？”

我只能回答他：“我一个人生活，但是我并不孤单，我选择一个人生活，因为这是我当下最快乐的生活方式。”

其实，我在云南，从来都不是一个人在生活，我每到一个地方，都会遇到很多的朋友，其中绝大部分都是年轻人，年轻人都愿意和我一起玩一起生活，在大理，我有一个很大的朋友圈子，每次去古城人民路，10分钟的路程我都要花半个小时才能走完，很多在人民路常住的朋友都会留我喝茶聊天，在大理，我还认了一个干儿子两个干女儿，两个干女儿一个叫猪猪，以前在深圳工作，后来卖了在深圳的房子来到洱海边开了一家叫“云素”的客栈，希望像云一样过上自由而又朴素的生活，这也是我的生活态度，我有空就会去她那里住上一段时间，还有一个干女儿叫施诗，在古城开了一家小店，在这里，我从来就没有感觉到孤单。

现在我没有老伴，但四海为家，天下伴“老”。


第五部分

不管命运如何捉弄你，不管现实如何打压你，不管过往如何委屈你，不管公平如何远离你，你都不要拒绝生活

01　往前走，天空会更蓝

七彩的生活，酸甜苦辣。

17岁的时候，我上高中，突然有一天，父亲告诉我，给你找了一个对象，对方条件很好，父亲对我说：“我知道你想上大学，但是现在我们的家庭情况你是知道的，只有他能帮助你实现上大学的理想。”

这个消息对我来说真的是晴天霹雳，当时我还只是一个17岁乳臭未干的小丫头，高中还没有毕业，对于恋爱结婚的问题我压根就没有考虑过，我还沉浸在北大梦中。父亲也许是为我考虑，但是我压根就没有想过依靠别人来完成自己的梦想。父亲为了20元的生活费，就把我许配给了别人。并且当时我在完全不知情的情况下，就被领了结婚证，被结婚了。

那个时候的我还是一个喜欢做梦的小姑娘，骨子里的“叛逆”让我不愿意对命运妥协，更让我时时刻刻留心身边的一切机会去摆脱眼前的一切。

1959年，我上高二。就在这一年，我的人生遇到了一个转机。当时新疆矿业学院来到我们学校招生，我隐隐感觉到这是一个逃离当时生活状况的机遇。但是我当时只上高二，不知道能不能去参加考试，心中还是充满了忐忑。但是逃离的愿望在心中燃烧，我不顾一切地去招生处询问，当被告知只要能通过他们的统一考试，就可以以同等学历录取的信息时，我的欣喜不能用语言来表述，我突然间感觉到世界亮了。

当时对我们这样的家庭成分不好的子女来说，考大学是一件很困难的事情，所以新疆矿业学院来招生不光对我，对其他和我身份比较类似的同学来说，也是一个机会，当时有两个女孩和我选择了同样的道路——去大西北。

我从小爱读书，当时成绩也不错，所以考试很顺利就通过了，我们3个女孩子一起踏上了去往大西北的列车。

现在想想当时我们的胆子真的挺大的，我们3个都是瞒着家里的父母，悄悄地把这一切手续都办好了，包括从家里偷出户口本，还找朋友借了去新疆的车费。

在火车开出的当天，我才把一切告诉了家里，虽然父母心里非常难受，但是面对木已成舟的结局，也没有了办法。

我背上简单的行李，穿着母亲从寄卖行里买来的一双旧皮鞋，当时告别的场景在我的记忆中已经模糊，父母说了什么我已经不记得了，只记得当时和哭得死去活来的双亲告了别，随着西去的列车来到了大西北。

当时的交通远远不像现在这么发达，那个时候从兰州通往乌鲁木齐的兰新线还没有通车，火车只能到达甘肃，剩下的路段要转乘汽车。

我们一行就下车找到了新疆矿业大学的新生接待处，我们被告知汽车暂时还没有到，需要我们耐心等待，没想到这一等就是一个多月。

越往西，气候越干燥，这里是一片戈壁，黄沙飞扬，我们的皮肤都变得非常干燥，一个多月的时间，我们住在学校给我们搭建的临时帐篷里，帐篷的密封性很差，每天早上起来我们都被埋在沙土里，脸上身上都是黄沙。

最难受的是水资源的严重缺乏，这里没有自然水源，在我们搭帐篷的地方有一个卖水小摊，卖的可能是他们从周边地方运来的水，水是橙黄色的，里面满是沙子，即便是这样的水，一杯也要卖5毛钱，对我们3个穷学生来说，我们身上借来的钱只够我们每天买一杯，饮用、刷牙、洗脸都是这一杯。

一个月的等待对我们来说真的是一种煎熬，有一个女孩子非常后悔自己的决定，把自己撂到这大戈壁上，但是对我而言，有一种鸟儿飞出牢笼的感觉，这里的环境虽然恶劣，但是我觉得自己的心灵变得自由了，再艰苦的环境也不觉得艰苦。

漫长的等待，漫长的旅途，我们终于到达了终点站——乌鲁木齐。

我远赴新疆，虽然远离故土，但是靠近了自己的心。

生活有时会悄悄给你带来欢乐，有时也会强迫你咽下苦酒，你不要回避，要细心地品尝那苦辣酸涩的味道。

曾经被厄运困扰过的人，要比一直走运的人清醒、理智，有更强的应变能力。磨难留下的烙印，随时都在刺激中枢神经。

无法忘记过去的人，常常会连今天也失去；沉迷于昨日的人，很可能错过了人生美丽的金秋和辉煌的未来。

忘记昨天，是一种振作。折翅方识沧桑之道，每一个成功的人背后，都有一段心酸的历史，都走过一段艰辛的路程。修复旧伤，咽下泪水，储存智慧，才会有辉煌的未来。

每一种滋味都是生活的底色，每一种磨难都是一种营养。生活中没有苦难，也就难有甘甜。

很多时候，我们的人生不是能由自己做主，很多时候，人生的轨迹突然就会发生变化，这个时候我们需要的是向前的勇气，因为只有勇敢往前走，天空才会更蓝。

02　婚姻不是一切，爱要永驻心间

婚姻，可以说是第二段人生，但却不能成为生命的全部。任何人的婚姻都是有苦有甜的，而我没有那么幸运，我的婚姻是苦涩的。

多年以后，我在一张便条上写下了自己对自己婚姻的一个总结：

“勉强的爱会痛苦，寻求的爱会内疚。不能苛求，不能怜悯，否则你这一辈子，都要喝自己酿下的苦酒。”

对我们那个年代的人来说，那张结婚证是一个很难逾越的心理防线，虽然选择了逃婚，但是我也没有再和别的人谈恋爱，本来今生最大的心愿就是可以自由自在地一个人生活一辈子。17岁领证到29岁，我和丈夫一直都是保持着有名无实的婚姻。

丈夫毕业于哈尔滨军事工程学院，是真正意义的高材生，12年的时间中，丈夫给我写了无数的书信，每一封都饱含深情，诗意流淌。我从小就酷爱读书，更爱读诗，文字是我一生的迷恋，如果说他有哪些地方让我动过心，那就是他的文字了，他的书信像诗一样美，从某种程度上说，是迷人的文字让我误入歧途，我迷惑地立在十字路口，徘徊惆怅，在迷茫中行走。

1968年冬天，丈夫被部队当成黑帮，复原回乡。当时领养回的周卫还抱在怀中，一辆军用车把我们三人送到了邵阳市化工厂，丈夫的工作是喂猪，每个月月薪是24元。那个时候，我动了恻隐之心，在我顽固地拒绝这个男人12年之后，我决定开始和这个人一起生活。第二年，我们的第二个孩子周方出生。

但是也正是这个感性的决定注定了我之后扭曲的婚姻生活。

我当时没有工作，全靠丈夫的一点抚恤金生活（丈夫当年在朝鲜战场负过伤），面对越来越艰难的生活和日渐长大的两个儿子，在湖南的生活已经无法继续，1972年，我返回到了北疆的可可托海。在经过了各种折腾之后，我成了可可托海的一名老师，直到退休，老师的身份伴随了我整个职业生涯。

1973年，我们想办法把丈夫也调到了新疆，两个儿子也随着到了可可托海，我们一家人在新疆得以团聚。

1975年，女儿的降生，对我来说，是我30多年婚姻生活中最幸福的事情，也让我在窒息的婚姻生活中慢慢找到平衡点。

可可托海是西北的苦寒之地，但是这也比不上丈夫对生活的态度来得寒冷。丈夫对我处处不放心，丈夫不让我和朋友有任何联系，我一个人被隔绝在可可托海27年，在他心里，我和其他朋友的聚会都有可能成为我背叛他的机会。所以多年以来我们的同学聚会我都没有参加过，丈夫也不允许任何男同事到我家来。我和以前同学或者同事的合影都被丈夫无情地撕碎。

丈夫对我的苛责，更多的是他对自己的苛责。他的心理状况，严重地影响到了他的身体状况，为他老年的疾病埋下了伏笔。

在丈夫50多岁的时候，高血压、冠心病、偏瘫开始困扰他的生活，1982年第一次中风，使他开始了9年的瘫痪生活。9年中，丈夫前后3次中风，从偏瘫到全瘫，最后在病床上走完自己的一生。

但是丈夫是一个要强的男人，对自己的身体，他无奈而又愤怒，晚年的丈夫长期遭受疾病的折磨，心理也开始变得敏感多疑甚至病态。他变得更加专制，禁止我与其他朋友正常的交往，心理的严重失衡更表现在他对生活的暴躁态度，经常在我们吃饭的时候，愤怒地掀翻桌子，使整个房间一片狼藉。

丈夫的心里一直有一个想要重新好起来的强烈愿望，他订阅了大量的报纸和书刊，特别是健康医疗类的，他会非常关注和自己病情相关的一点一滴，每次看到相关信息或者有治疗的方法，他都会毫不犹豫地去尝试，9年中，他尝试过近百种治疗血栓的方法，但是没有任何方法能够完全治愈他。一次次的失败治疗，更加加剧他的无奈和暴躁。

家里买回了各种药物，中西药都有，丈夫前前后后吃了几千副中药，每天我都给他煎好药，9年如一日。但是这些努力并没有帮助丈夫好起来。

丈夫得了脑血栓后，腿部力量很差，为了帮助丈夫好起来，我提议给他买一个轮椅，要强的丈夫并没有领情，于是我就换了一种方法，我对他说：“要不然我们把轮椅买回来，我坐在轮椅上织毛衣，你推着我走，轮椅对你也是一个支撑，还可以锻炼你的腿部肌肉。”旁边的护士听到了我们的谈话，还夸奖我是张海迪，但是这也没有打动丈夫，轮椅的提议最后只好作罢。

当时我还是高三的班主任，这段生活对我来说，真的是一段很艰辛的经历，每天忙碌得连轴转，结束学校的工作后回到家里，还有3个孩子等着我。身体劳累还在其次，最让人难以接受的还是丈夫的不理解。高三的课程很紧张，学生的作业也是非常多，在学校我没有时间批改作业，有的时候就把作业带回家来，这时候，丈夫经常会对我生气甚至谩骂：“你为什么把学校看得那么重？学校是你的丈夫？你以后所有的工作都要在学校完成。”以前我喜欢织毛衣，但是丈夫生病后，织毛衣似乎也成了一种错误，看到我织毛衣，丈夫甚至会认为我是在偷懒，然后把织毛衣的针从我的手中夺过去折断，我只能默默地接受这一切。繁重的工作和生活压力，让我经常头痛，我以前没有吃过什么药，但是这9年，我吃了无数的止痛片。

照顾瘫痪的丈夫，最让人难以忍受的莫过于丈夫对生活的暴躁态度，我理解他心里的痛苦和无奈，我能做的也是尽量宽慰他，然后接受这一切，我只有坦然接受这一切，才能让自己内心平和。

我的婚姻从一开始就注定了失败的结局。被家庭包办婚姻，然后选择和不爱的丈夫一起生活30多年，这也许是我的宿命，但是这也许就是人生，生活给你的种种磨难最后都会成为你生命的财富，和丈夫的几十年相处，我学会的更多是原谅和乐观。唯一让我欣慰的是丈夫临走前对我的歌唱，在生命的最后，他说出了自己的忏悔，是他让我承受了太多太多的东西。

Sp是沙滩，我是小船

小船遇到沙滩搁浅了，

沙滩满足了，

沙滩有了小船这个伴，

可小船却想着，

自己是一只小船，

小船必须在大江海洋中生存破浪。

我做了34年不情愿的事情，34年我都坚持下来了，为人之妻，生儿育女，操劳家务，伺候病人，微薄的薪水，沉重的负荷。

尽管一度疲惫不堪，但我学会了如何在逆境中跋涉、生存。

记得我从小是个爱读书的女孩，是个有追求、有理想的人，我不愿失学、不愿被包办婚姻、不愿过早生孩子、不愿被人主宰、不愿承受不公平的对待、不愿做自己不喜欢的事情、不愿和自己不喜欢的人生活，可最终，我为了父母、为了家庭屈从了这一切的不愿。

也许是那糟糕的一切使我成了一个健康的人，我从不知道什么叫依赖、什么叫港湾、什么叫肩膀。

在不堪回首的一切中，我仍然没有磨灭心中的理想——远走高飞，旅行世界。

人生就像走平衡木，当你站到平衡木上就意味着巨大的不平衡，每走一步都在接受不平衡的考验，要有勇气，要有毅力，要具备超人的心理素质，才能成功，稳稳地立足在你的新起点上，心理平衡，才能获得超人的享受。

我享受过少年的快乐，有过乡村生活的童年，我受过婚姻的包办，享受过封锁的监牢，享受过委实不愿意做的一切，所以我最清楚人疯了是为什么，我享受过不正常、不公平、不合理的一切。

但我依然相信生活是公平的，它会给你很多不好的东西，也会给你另一片天空来补偿你。一生的遭遇不一定全是付出，有限的夕阳告诉我，不经悲惨，不知满足。

人生是一个圆，绝不能知足，为了补偿，为了走回我的起点，我学会了享受自由，热恋着自己的空间，做自己喜欢的事情，享受健康，这就是“自烹”。

多年后，我还在另外一张便条上写下了下面的话：

感谢你给了我坎坷，才换来了今日的更新；

感谢你给了我逆境，才换来了今日的平衡；

感谢你给了我专制，才换来了今日的坦荡。

03　生活中所有的磨难都是磨炼

在我白发苍苍的年龄，回首我的一生，好像从小到大，都是在各种苦难中度过的，回首我的一生，每一种苦难好像都成了我生命的营养。

记得我的童年时期，我一直都被自己的身份问题困扰着。父亲以前做过国民党机关工作，建国后，由于政治因素，父亲虽然饱读诗书，但是因为身份的原因无法找到好的工作，而我作为他的子女，也受到了影响。母亲是一个地道的家庭妇女，当时家里经常断粮，父亲从报社转业到地方，开了一家“杨自立纱线作坊”，父亲母亲和我就是这家作坊的生产成员，妈妈纺线，爸爸染线，我绕纱，因为是新店，生意大大不如旁边老字号的杨再兴。在不景气的日子里，生活都难以维持，差不多每个月父亲都要去门前小巷处摆一个烟糖瓜子的小摊，还去借了高利贷，一元钱借一天，利息是一角，一元钱在当时也就是两顿饭的口粮。

为了养家糊口，父亲开了一家纺织店，稍微缓解了一下我们家庭的窘境，1954年公私合营之后，家庭的经济状况有所改善，但是依然窘迫。我们姐妹三人就是在这种吃了上顿没下顿的情况下长大。

小的时候，我就喜欢看书，喜欢文学，当时有一个梦想，我要考北京大学的文学院。一直以来，读书上学是我心灵最深处的愿望。但是现实总是没有那么美好。

1956年，我上初一，当时父亲已经付不起我每个月7元的伙食费了。我每次跑回家看到父亲在摇机器纺线，埋着含泪无语的脑袋，父亲脸上痛楚的表情和还没上年纪就微驼的背让我明白了一切，我无话可说，只觉得我们家太穷了，我理解作为一个父亲的无奈和作为一个男人不能养活家人的苦闷。

学校每个月会点名，我因为交不起餐费，经常会被点到然后被停餐。那个时候学校食堂会把没有交餐费的同学名字写在小黑板上然后挂在食堂的外面。那是一个不光肉体而且精神上也备受折磨的过程。

我的叔叔，也是爸爸的亲弟弟，当时在离我们家约30公里的一个县城水利局当局长，生活条件相对比较好，我们家的情况他很清楚，所以他曾经对我承诺过：“如果你成绩好，我就给你出学费供你上学，但是你每个学期的成绩单要拿给我看。”在当时这几乎成了我心中的救命稻草，每个月我都会徒步30千米到他的县城去找他，这应该算是我最早的徒步生活吧，现在想想这段早期的艰辛生活锻炼的不仅是我的体能还有我的意志。那个年代通讯极其不发达，去之前都不能和他提前联系，去了几次都遇到他在外面出差，学费的事情也落了空。

当时很艰难，但是对读书的渴望让我开始变得坚强，既然靠不了别人就靠自己，穷人的孩子早当家，我在心里暗暗下决心，要自己挣学费上大学。

最开始，我在家附近的制线厂打零工，放学后或者周末，我就去给工厂挑水，挑煤，当时的工钱是一担水5分钱。从此我开始挑水挣学费，也开始挑起生活的重担。

后来，有个朋友介绍我去给邵阳市飞机场当工人，工资比在制线厂打零工要高，我计算了一下，如果每周末去打工，基本上每个月能挣到7元的伙食费，所以我毫不犹豫就答应了。

但是去机场当工人确实是挺辛苦的活儿。机场离我家比较远，每天早上天刚亮我就要起床，然后走一个多小时的路才能到机场，并且当时没有钱买鞋，穿的都是自己编织的草鞋，晚上回家的时候，脚上都是泡。

在机场，我们能做的只有各种体力活，遇到什么事情做什么事情，各种脏活累活都做过。机场要铺路，我们就去砸石头，每天从早到晚就一个姿势，晚上收工的时候腰酸背痛，然后还要忍着疼痛走一个小时回家。机场的厕所脏了，我就和工友一起打扫厕所，虽然在机场的工作很脏很累，但是想到能挣到上学的伙食费，心里还是非常地开心。

生活的磨难往往比我们自己能想象到的要复杂得多，艰辛得多。

1959年，我远离故乡湖南，千里迢迢来到乌鲁木齐新疆矿业学院。从此我的人生进入新疆阶段。

我们学校是中苏合办，学校的建筑很多是苏式建筑，包括我们的食堂都是由苏联人开办的，各种西式点心和油茶是我们到达乌鲁木齐第一年的美好回忆。

但是好花不常开，好景不常在，这样的好日子，仅仅维持了不到一年时间就结束了。3年自然灾害开始，我们的生活开始面临前所未有的困难。对于那个食不果腹的年代，每一个经历过的人都会记忆犹新。

物质和食物的匮乏是我们最深刻的记忆。食堂没有了点心和油茶，也没有了大米和白面，我们的苦日子一过就是3年。

第二年，土豆成了食堂的主食，甚至是唯一的主食，一天三餐的土豆供应让我们几乎忘记了大米和白面的存在，早上煮土豆，中午煮土豆，晚上土豆汤，没有油，食堂的餐桌上放着的一碟盐，就是我们所有的佐料。土豆是我和同学们永远难忘的记忆，以至于很多同学当时就“发誓”以后再也不吃土豆了。

我们没有想到的是，即便是土豆也有吃完的一天，第三年的时候，土豆没有了，我们没有了唯一的主食，为了解决食物的问题，学校领导开始分派任务，每个班一天交10千克榆钱，为此，同学们开始了轰轰烈烈的“圈地运动”，每个班都开始划分自己的“势力范围”，继土豆之后，我们开始了“榆钱饭”的生活。刘绍棠在他的《榆钱饭》里写道：“小时候，年年青黄不接春三月，榆钱儿就是穷苦人的救命粮。”对当时的我们来说，榆钱就是我们所有同学们的救命粮。但是我们没有刘绍棠《榆钱饭》里面的玉米面可以做成榆钱团子，我们当时吃榆钱的方法很简单，洗都不洗直接拿开水烫一下就开吃，食堂的榆钱饭里经常能够发现虫子，很多胆子小的同学带着恐惧的心情吃完一顿顿带“肉”的饭，当时有人说，虫子也是肉，不要浪费了，真的不知道那个时候的食堂是不是因为害怕浪费这宝贵的肉食所以不洗就直接做，只知道我们当时都吃过有虫子的榆钱饭。

在艰苦的日子里，我们也学会了利用最有限的物质和食物调剂我们的生活。有一次过节，学校给我们发了黑黑的高粱馒头，这在当时对我们来说已经是非常少见的东西了。我和宿舍的几个同学都舍不得吃，后来我们想了一个办法，将高粱馒头切成片在暖气上烤干，然后我们凑钱在学校的小商店买了一瓶酱油，烤干的馒头片沾着酱油是我们当时最美味的点心。晚上睡觉前我们会有一次独创的“精神会餐”，大家开始畅谈自己以前吃过的最好吃的东西，画饼充饥，就好像我们又吃了大鱼大肉。

连续几年没有肉、没有油的生活，严重影响了同学们的健康，我们的身体开始浮肿，四肢无力，时常要借助外力才能排便。最严重的时候，学校已经没有办法正常上课，为了节省体能消耗，我们只能一天到晚地躺在床上。学校这个时候开始配发“营养餐”，所谓的“营养餐”其实就是米糠做的团子，只有身体浮肿的同学才有资格领取。

那个饥荒的年代给我们留下了难以磨灭的记忆，经历过那个时代的人一般都特别懂得节约。直到现在，吃晚饭如果发现菜盘子里有油，我都还想用米饭拌着吃，这就是那个年代留给我的印记吧。

面对生活的考验，我用下面这首小诗勉励自己。

雄鹰说：感谢高原的严峻；

牦牛说：感谢暴风雪的洗礼；

海鸥说：感谢风浪的友谊；

雪莲说：感谢雪封冰崖的定格；

生命说：感谢宇宙的赋予与考验。

现在社会，人人都说“活着真累”，但是谁让我们是人类（累）呢？尽管如此，却还是不愿轻松地死，而是选择艰难地活，俗话说“好死不如赖活着”，我们要学会宽容，学会厚道，少一点纠结，多一点幽默。

现在我不会把任何事想得很美好，我知道人生的每一步都包含着艰难，我更相信，一个人怎么对待生活，生活就会怎么对待他。生活给我们的艰辛能够让我们成长，变得坚强，我相信只要用心生活，用心奉献和付出，种瓜可以得瓜，种豆可以得豆。
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酸甜苦辣写人生



04　生病是一种体验，也是一次重生

生老病死是人生的无常，也是生命的自然规律。每个人都难免遇到病痛和不幸，我也不例外。

当年我逃婚逃到了乌鲁木齐，算是中国最边远的地区，本来以为跑了那么远，可以远离“丈夫”了。但是命运却总是喜欢和我们开玩笑。

我们的大学学制是1+4，1年预科，4年本科。1964年，我们结束了5年的大学生活，我选择到边远的北疆可可托海工作，随着一封介绍信的到来，我在新疆的生活和工作突然被迫结束。

1965年，丈夫成了连级干部，享有妻子随军的待遇，虽然那个时候我们的婚姻有名无实，但是他还是通过部队开了介绍信。介绍信到了新疆可可托海，我只好跟着他的介绍信来到了桂林，成了一名随军家属，每天有吃有穿，但是我没有办法享受这样的生活，我的心灵每天都在遭受煎熬，我没有了工作，没有了一切，只有委曲求全地过着这种我无法适应的生活，我的精神濒临崩溃。

每天压抑的生活终于让我精神失常了，每天吃东西不知道夹菜，见了人眼睛直直的，见了丈夫就乱喊乱叫……医生最后诊断我是精神分裂症。

那时候，人们议论纷纷，没有想到被大家羡慕不已的男才女貌的一对，会成这个样子，我口口声声说，我被SP害成了这个样子，呼唤好人能救救我，SP吓得不敢见我，部队首长来医院看我，我哭着求他们救我，后来我被送进了广西贵县一家部队的精神病院，在那里住着形形色色的精神病患者。那段时间，我和他们生活在一起，成了朋友，记得那些大夫也像是有精神病似的。不知道在那儿住了多久，我倒没有觉得烦恼和痛苦，我看到病友有的笑，有的哭，我们一个个都有自己的故事，他们有的是在前线立过功的英雄，还有一个胖胖的女兵，她喜欢讲她的故事，但我记不清了，在那里，我们吃得很好，吃的是没有骨头的鸡肉，没有刺的鱼肉，我每顿都大口大口地吃。每天清早一起来他们就让我们去洗澡，然后吃饭，下午做电疗，每天重复着同样的生活和治疗。不知道什么时候，我出院了，但我感觉自己变成了另外一个人。过去的事情，几乎都记不清了，大学里的同学、工作在一起的同事的名字都忘光了，也忘掉了自己的身份，脑子里没有什么想法，也没有什么忧愁，估计只比植物人强一点。

结婚前，我是一个富有幻想的女子，诗人、旅行家、探险家、地质队员、画家，服装设计师……这些都曾经是我的梦想。

从那个时候起，我停止了做梦，那个时候我27岁。白天没有所想，晚上也再没有做过什么梦。直到20多年后，我才重新找回我遗忘的梦。

从精神病院出院后，我的身体和心理都一直处在让人看上去很担忧的状态，SP当时和我也不在一起生活，医院体检结束后，医生告诉我，我很有可能不能再生育，我当时听到这个消息倒是还挺开心的，因为可以不用生孩子。部队的领导很关心我，考虑到我孤单的状况，在军队的医院找到了一个孤儿让我抚养，我们给他取名叫周卫，希望他以后保卫祖国。

现在所有的人看我，几乎都不可能猜到我曾经还有过精神分裂这种经历，病愈后几十年，我完全没有发过病，这在精神分裂病症的医学案例上也是很少见的，现在很多年轻人因为精神压力大，患上精神分裂，我认为这也没有想象的那么可怕，只要用正确的态度去面对，一切都会好起来。

人生本来就是要体验各种酸甜苦辣，生病也是一种经历，没有人愿意生病，但是如果生病了，就要用一种正确的态度去面对，因为生病也是人生的一部分。

疲劳是一种价值，生病也是一种价值，病一次也是件好事，它会让人重生，当一个人尝试过边缘生命，生的欲望就会得到升华。

05　过去的，过不去的，都过去吧

1993年9月1日是新疆矿业学院建校40周年校友返校的日子，我见到了老师，见到了校友，有本系的也有同班的，我几乎都叫不出他们的名字，这点确实有愧，那源于30多年前的那场痛，否则我决不会那么地忘恩负义。

一个高个子的同学走了过来：“你好……”半天叫不上我的名字。

“怎么样，记不得了吧。”我回答。

“记得记得，反正我知道当时一毕业，你就被一个解放军的军官带走了，飞走了。我们都认为你去内地了。”

“我没有，一直在可可托海，1986年才迁到昌吉，30年来这是第一次进校门。在那个年代，那些日子里，我没有机会和任何同学取得联系，也没有这个想法。”

一个同学问我：“你好苦啊，这35年你是怎么过来的？”

我说：“我是沙漠中的一株芨芨草，我本是属骆驼的，我能接受一切煎熬，我能战胜自己，我没有离弃自己不爱的人，更没有想到过去死，没有依赖，没有乞求，不管是醒来还是熟睡，都不曾有梦，请不要说我是最可怜的，我并没有失去许多许多，反而我的心却得到了许多许多。”

中午聚餐时，为了吃得不那么难受，我有意回避了同学和校友，溜到1978届学生的桌子前坐下了，但我还是听到了他们七嘴八舌的议论：“她真苦，太坎坷了，好在她有个好女儿。”

如果此刻我不离开他们，我的酒杯里会装满我的泪，我的精神不能再分裂，情绪不容再刺激。

生活就像是买来的各种食材，每个人获得的食材可能会有不同，但是不管什么样的食材，只要你用心烹调，都可以烹饪出美味的菜肴。海鲜有海鲜的做法，白菜有白菜的做法。我为丈夫为子女做了一辈子的饭，虽然是家常便饭，但亦从中学到了一门专科知识，这也是我的专利——自烹。

不管经历了多少辛酸和苦痛，都是过往的经历，都过去了；不管经历了多少辉煌，也都是过往的经历，也都过去了。只有过去，才能更好地活在当下，更好地面对未来。

06　种下阳光，才能收获幸福

向日葵是我最喜欢的一种植物。

我生活了50年的新疆地区，生长着大片的向日葵，漫山遍野的向日葵把大地涂成一片金黄，这个早晨向东弯曲、中午直立、下午向西弯曲的生命总是朝向太阳。

来到大理以后，我突然萌生了一种想法，要把这一种正能量的植物带进我现在的生活中。

其实向日葵的种植非常简单，把生瓜子埋在泥土里，用心浇水施肥就可以开花结果。

我找到一块空地，除掉上面的杂草，松土施肥之后在泥土里种上生瓜子，没过几天，向日葵的嫩芽就破土而出，刚刚出土的嫩芽要靠自己的力量挣脱瓜子壳的束缚，就像生命一样，总是要努力挣脱旧有的束缚才能获得新生的力量。

每两天我都会去给向日葵浇水，我种的向日葵从最开始的2片叶子，到后来的4片、6片，到现在已经长出了8片叶子，如今这些向日葵已经长到了30厘米高，对这一片金黄的景象，我的心中充满期待。

美好的生命就像这一株向日葵，勇敢地破土而出，挣脱成长的束缚，永远向着阳光去生长，把阴影丢在身后。

人生的过程就像种一株向日葵，不要老去想着它的果实，松土施肥给它提供自由宽松的成长环境，让阳光照耀它，让水分滋养它，做好最基础的工作，顺其自然，你希望的结果便自然会出现。不要揠苗助长，也不要苛求和贪恋。负面情绪就像是旁边的杂草，要及时除去，否则它会夺走你生命的营养。

生活的幸福感是由一个个小惊喜构成的，幸福感源于我们对生活中这种小惊喜的敏感，每一份对生活的用心耕耘都是一次邂逅幸福的机会。

放下过去才能活在当下，只有活在当下，才能感受当下的阳光。

向日葵嫩芽，我叫它正能量指环
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多年以后，我在自己的笔记本上写下了这样一段话：

“枯空了许久的时光，

冷漠了无情的世界，

委屈了勉强的命运，

失去了爱，留下来的还是爱，

驾驭着剩余的心情，

品味着生活的味道。

自己的苦，自己受，

自己的路，自己走。”

很多时候我们不能逃离生活中的苦难，但是我们可以选择对待苦难的态度。

我们这一辈人大多有过坎坷的人生经历，我们要学会与过去和解，与生命和解。就像《阿甘正传》里丹中尉那样，经历过愤怒挣扎与彷徨之后，最后与生命和解。我们所经历的过往，不管好的坏的，都是我们的人生。如果我们沉迷在过往的伤痛中，我们就永远也感受不到今天阳光的温度。

无法忘记过去的人，常常会连今天也失去。沉迷于昨日的人，很可能错过了人生美丽的金秋，辉煌的未来。忘记昨天，是一种振作。

我们可能没有得到爱，但是我们的心中要充满爱，当我们的心中充满了对世界的大爱的时候，阳光就会照进我们的心里。

不管遇到什么样的苦难，我们都不要丧失掉心中的阳光。

07　苦难是我的心灵鸡汤

我的一生充满了苦难，我的一生都在理解着苦难，我的一生都在汲取着苦难的营养。

人生之苦是每个人都不可避免的，就像每个人都会生病，只有自己承受，好好医治，绝对不要传染给别人。

折翅方识沧桑之道。谁没有失去的一页，苦瓜虽苦，可我最爱吃它。伤感只能使人消沉，聪明的人会把昨天当作一架梯子，踏着它，走向耸天的新厦。

有志成材的树木，不会拒绝园丁的修剪；避免摩擦痛苦的火柴，它将暗淡一生。

有人说，一个人被残酷折磨过后，就会变得更残忍。但我并不这样认为，我和我的儿子都有过苦痛的经历，然而我们却越发善良，越发理智，越发珍爱生命。

珍珠与钻石都是在不断的折磨、不断的疼痛、不断的刺激之后才能实现它的价值。

“眼前的一片空白，并非一无所有，我明白地上无遗产，天上无上帝，无纸好作画，大厦平地起。用心去耕耘，太阳天天新。生活有时会悄悄给你带来欢乐，有时也会强迫你咽下苦酒，你不要回避，要细心地品尝那苦辣酸涩的味道。”


后记

这本书的出版是一个偶然。它的诞生圆了我一个梦想，但是是以一种我没有想到的方式。

在我的童年和少年时期，我热爱两样东西，一个是大自然，一个是书。在当时图书资源非常稀缺的情况下，每一张写字的纸都让我流连忘返，对纸张和文字的迷恋是我一辈子的情结。我对财富没有概念，买衣服不知道还价，但是直到今天，看见地上掉了一张纸，我都还会把它捡起来，这么多年来，我的很多东西都是写在我捡来的各种小纸片上，也许这是一种骨子里对纸张和文字的敬畏。

我曾经有过一个文学的梦想，在我上中学的时候，我的梦想是上北京大学文学院，但是我的人生注定要颠沛流离，到了新疆，我没有办法选择文学的专业，读的是矿山机电专业。就这样，文学的梦想断了。

后来的生活，是在各种苦难中度过的，庆幸的是，所有的这些生活磨难没有把我打倒，在55岁以后，我的生命重新得到绽放。55岁开始，我终于有机会再次拿起纸和笔，写下我想写的东西。

那个时候，我有了一个新的梦想。我想写一本书，名字就叫《自烹人生》。我这一辈子都是自己在烹调自己的生活，我甚至写好了书的目录，还自己设计了图书的封面。

但是当时的我不知道如何才可以出版我的书。当时有个朋友给我介绍了一个自费出版的方法，就是自己花30万去联系出版社，这对我来说无疑是一个天文数字。不明情况的我在30万的出版费用面前退缩了。

这个梦想一度又放弃了。

有一次在火车上，我遇到一个30岁左右在外打工的年轻人，网名叫“奋斗”，我们天南海北地聊天，我给他讲了很多我的故事，“奋斗”听了我的故事后对我说：“简大姐，你的故事一定要出版成书，太精彩了，你给我带来了生活的正能量。我以后要打工挣钱帮你出书，我要用几年的时间给你挣30万。”我当然不能让“奋斗”帮我挣钱出书，但是我感谢他对我故事的喜欢。

再后来，我淡忘了自己出书的梦想。

来到大理后，我认识了很多社会的精英，他们喜欢我的故事，喜欢听我给他们讲我的故事。中间还有不少人对我说，你的故事应该出书，但是我都微笑地谢绝了。

75岁，我在大理桃溪谷做志愿者，一次守大门的时候，我遇到了安然。

安然之前在北京做出版工作，为了体验不一样的生活，来到大理，他听了我的故事后，对我说：“简大姐，你的故事真的应该出一本书，社会需要你这样的正能量，也需要你这样的生活方式。”

从此以后，安然连续几天都爬山来找我，他和我一样，是一个很简单的人，也许是这种认同感，让我没有拒绝。

安然把自己的行李搬上了山。

从此，在大理桃溪谷，有了两个志愿者。在这里，我负责做早餐，安然负责各种杂事。

其余的时间，安然和我一起回忆我的故事。

安然在山上一住就是半年，将我之前的各种文字资料和图片资料进行了系统的整理，所以这本书的出版是源于安然。在我心中，这本书是我和安然共同的作品。

对于这本书的出版，我还要感谢我的亲人，以及所有和我有关的朋友。我的女儿、女婿，也为这本书的出版提供了很多素材上的支持，我更要感谢喜爱我故事的所有人。

我想说，这本书是爱的结晶。

希望这本书能给你提供一种崭新生活方式的样本；希望我的故事能够让你找到温暖的力量，重拾对生活的热爱；希望这些文字能够让你认识自己，重视自己，能够让你在花甲的年龄开始以自己为重心，好好照顾自己。

最后，祝所有老年朋友都能过上快乐自在的生活。
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