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蒋　寅





这套丛书是十位日本学者唐代文学研究论著的荟萃，约略反映了日本学界中年一辈专家研究唐代诗文的重要成果。

三年前，我与同事张剑兄一起翻译川合康三教授的《终南山的变容》一书，常就日本的唐代文学研究进行一些交谈。正值王水照先生主编的《日本宋学六人集》由上海古籍出版社印行，我收到老友高津孝和浅见洋二教授的赠书，欣忭之余又不免有点遗憾，觉得日本研究唐代文学的学者更多，成果也更密集，却没有这样的机会介绍给国内学界。张剑兄是个有心人，马上同学苑出版社郭强先生商谈，决定推出一套日本学者的唐代文学研究论著丛刊，嘱我组织稿子。这当然是个好事，我欣然从命，马上邀约我熟悉的学者，并请川合先生等资深教授参酌推荐，最后商定请松本肇教授等十位学者各自遴选自己的论文，编为一集，由学苑出版社出版一套日本学者唐代文学研究丛书。

这一倡议承蒙诸位先生慷慨应允，翻译、编集工作很快就开始进行。正当我热切期待各位作者的书稿时，一个不幸的消息突然传来，郭强先生因病猝逝！我与郭强先生素昧平生，自项目开始以来，尚未谋面。乍闻噩耗，惊悼不已，更为他的英年早逝不胜惋惜。学苑出版社在郭强先生的努力下，历年出版不少古典文学研究论著，对当今学术的发展卓有贡献。他的去世，无论对出版社对学界都是个很大的损失。他的工作是值得我们纪念的。

因郭强先生离去，我不得不为这套丛书的出版另外寻找出版社。幸而得到时任中华书局总编辑徐俊先生和汉学编辑室主任李晨光先生的支持，决定由中华书局出版这套丛书，这让我和各位作者深感欣慰。

将日本学者的研究成果介绍给国内学界，是我酝酿已久的夙愿。从三十年前开始研究唐诗，阅读松浦友久教授的《詩語の諸相》，我就不断受到日本学者论著的启发，萌生翻译、介绍日本唐诗研究成果的愿望。1984年初我翻译了松浦教授的《中国诗的性格》一文，发表于《古代文学理论研究》第11辑，从此一发不可收，陆续翻译了三十篇日本学者的论文，除了几篇友人邀约的译稿，多数是自己研究所需的参考文献。阅读日本学者的论文，让我深切地感受到了解海外汉学成果对于我们研究的必要。同事刘跃进研究员多年来曾反复提到古典文学界“补课”的话题，其中亟需补的一门课，就是海外汉学。中国古典文学早已是一门国际性的学问，海外每年都有不同语种的研究著作出版，从不同的视角用不同的理论研究中国古典文学的问题。不了解这些成果，我们不仅会错过许多有益的启发、有价值的参考，甚至还可能出现课题撞车、重复劳作的结果。补海外汉学这门课，的确是刻不容缓的。

但要补海外汉学的课，又不是一件简单容易的事。许多国家、许多语种的研究著作，要去调查、介绍、翻译，这对我们的外语能力、经费和时间精力都是很大的挑战。近年，海外汉学研究逐渐受到重视，出版了一些专业刊物和研究著作。但我们对海外汉学的关注，整体布局还很不均匀，对日本、美国和西欧关注较多，对俄国（苏联）、东欧、北美和其他地区则了解较少。西欧也只是英、德、法、荷几国了解得多一点，其他国家我们还不太清楚有什么学者做出了什么成果。这种情形与当今信息社会的发展趋势是不相适应的，亟需改变。

就当今海外汉学的格局而言，日本汉学历来最受国内学界的关注。这不仅因为中国与日本一衣带水，交流便利，更主要的是日本学者的成果扎实细致，广受各国研究者的重视。欧美学者凡治汉学的，首先必学日语，阅读日本学者的论著。我接触到的研究中国古典文学的欧美学者，基本都懂日语，能看日语文献。作为中国学者，我们更不能不了解日本同行的工作。

日本在古代曾是中国文化的热心学习者、研究者，从奈良时代的遣唐使和留学生开始，日本的僧侣、留学生乃至商人来华，无不搜购大量的汉籍舶载回国，促进了中国文化在日本的传播。近代以来，中国国势衰弱，社会动荡，大量公私藏书流散市肆，日本汉学家来华游学，悉留意搜罗，满载而去。著名藏书家的藏书也成为日本财阀渔猎的目标，陆心源皕宋楼和董康诵芬室的藏书就分别被岩崎和大仓两家财团购去。丰富的汉籍收藏，为日本学者研究中国典籍和古典文学提供了良好的文献条件，也保证了其研究课题的专门性和不可替代的学术价值。

当然，日本学者的研究更值得我们尊重的还是其专业精神。“他山之石，可以攻玉。”虽然我们常不免将日本汉学成果视为可资借鉴的利器，但许多日本学者，尤其是老一辈的汉学家，他们都是像欧洲学者研究希腊、罗马文化那样，怀着一种亲切的眷恋来研究中国文化的。这使他们对中国文化的研究，历来都投入最大的热情(也许只有明治以后的一段时期是个例外)，他们对学问的虔诚和好学的天性，更足以保证其工作及业绩的高水准。西方汉学家素来重视日本学者的成果，不是没有道理的。当今新一代汉学家，虽然较老辈的治学立场已有所不同，更多地是将中国文学当作外国文学来看待，但仍继承了日本传统汉学的专业精神，相比欧美汉学来，其学术特点是非常鲜明的。

与欧美那些疆域广袤的国家相比，日本国土狭窄，资源不足，近代以来一直以技术为立国之本，对新知识的反应和吸取极其敏捷。日本对外国的研究和了解，也明显超过世界上任何国家。在日语里，信息一词的汉字写作“情报”，让人联想到军事和战争。日本学者做研究，确实就像是进行战争一般认真和精准，对与研究对象有关的任何信息都搜集得很完备。日本可能也是世界上翻译外国书籍最快、最多的国家，这使得日本学者总是能方便地掌握世界各国的学术动态，在较开放的视野下开展工作。而视野广阔，对别人的工作了解得清楚，就势必会限制自己的工作范围。就好像纪晓岚，学问有名的广博，同时人都奇怪他不著书，他说自己编四库全书，发现自己要说的前人都已说过了。事情就是这样，学问越深广，可能研究的课题就越细密，钱锺书先生便是个最好的例子。

我常感到，中国学者对日本汉学的议论往往流露出一种偏见，认为日本学者的论文选题狭小，行文饾饤，注重资料荟集而疏于思理分析。这显然是对日本汉学了解太少的缘故。研究课题的具体和细化，是学术成熟和深入的标志。日本研究中国古典文学的学者虽不如我们多，但他们的著作因为用功专精和细致，常达到令人佩服的深度。尤其是国内学术研究中断的二十年间，他们孜孜不懈的工作积累了许多重要成果。即便是这套丛书的作者，许多论文也是在七八十年代发表的，那时国内的研究还处于复苏、起步的阶段，而他们所探讨的问题却已相当深入，可以说领先于中国学者许多年。我在《日本学者中国诗学论集》的前言里，曾提到过自己当时感觉到的国内中唐诗研究方面与日本的差距，以及从日本学者的论文中得到的启发，相信这套丛书仍会给我们许多有益的启示。

唐代文学在中国，因为受到传统评价的影响，一向只有盛唐诗独领风骚，中唐相对来说不太为人重视。直到80年代以后，历史取向替代形而上学取向成为文学史研究的主潮，中唐文学研究才逐渐受到关注，蓬勃兴旺起来。而日本则不同，由于大诗人白居易与平安朝文学的特殊关系，以白居易为中心的中唐文学研究，一直就在唐代文学研究中占有醒目的位置。1990年，由川合康三、松本肇等学者发起的“中唐文学会”成立，不仅团结了研究中唐文学的中青年学者，更改变了日本学术纵向延伸的学术传统，将一种与信息社会的特性相契合的学术运作方式带入了日本学术圈。这套丛书的作者大都是中唐文学会的成员，但他们的成果绝不只限于中唐文学研究，而且他们的学术风格和研究方法也是多样化的。

其中既有芳村弘道教授的传统的文献学研究，也有深泽一幸、松原朗教授那种富有创意的新颖探索；既有松本肇、赤井益久教授的宏大议论，也有下定雅弘、斋藤茂教授的精微辨析，还有户崎哲彦教授那样的现地考察。这些论著，无论其选题立论之旨如何，有一点是共通的，那就是言之有物，论不虚发，绝无人云亦云、了无新意的论说。这是严肃的学术精神加严格的学术训练的结果，也是学术价值和学术水准的保证。有一点特别需要指出的是，日本学者的有些研究相当地生活化，与自己的生活情趣紧密结合。比如丸山茂教授研究白居易的日常生活与饮食习惯，就是中国学者较少注意的。另外，日本学者明显对自然名物感兴趣，这也许和他们中小学充分的自然知识教育有关。孔子论学《诗》的意义，不就有一条“多识于鸟兽草木之名”么？看看市川桃子教授对唐诗中花草果木的研究，就会感觉古典文学研究其实可以和我们的日常生活距离很近，但我们经常都忽略了这一点。

说起来，这十位作者都是我熟悉的朋友，除了松本肇教授去年已荣休，其他九位都是各大学的中坚教授、活跃于当今学界的中年专家。多年来，阅读他们的论文成为我很好的学习机会，由熟悉他们的研究，进而了解了日本的学术。我很高兴有此机会，促成他们的论著在国内以中文出版。在此我要向各位作者和译者表示感谢，同时向中华书局和为这套丛书的出版付出努力的李晨光先生、孙文颖女士致以崇高的敬意。我相信我们都做了一件值得做的事。

2011年1月10日


论“中唐”在文学史上的位置

导　言

内藤湖南提出的时代区分即“上古”、“中世”、“近世”的三分法，注目于中国文化影响力的相互作用，认为自唐而宋的推移，即从“中世”向“近世”的变化是最大的。近年的学界可以看到一种新的倾向：从政治制度、经济、社会、文化的历史学，或者从哲学史、思想史的角度，试图把这种变化的渊源追溯到唐代中期，即“中唐”
〔1〕

 。然而，本来文学上使用的“中唐”这个称呼未必与历史学、思想史上所说的意思相同。再有，就是文学上所说的“中唐”是不是只有作为时代区分的意义，也还是有再作考察的余地的。所以，我想首先应该对文学史上所说的“中唐”语义的历史变迁及其内涵进行考察，在明确其位置的基础上，再来探索它与历史学或思想史的关联。

回顾一下我国以往编纂的中国文学史，大多不是按照王朝的交替，就是根据前面提到的三分法来进行叙述。这些方法在把握文学史的大潮流时可以说是有效而妥当的。但是，文学的发展虽说与历史密切相关，而它往往先行于历史，有其自身独特的展开方式，所以立足于文学独特立场的说明是不可或缺的。

一　唐诗的区分——体格区分与时间区分

对约三百年唐代文学的变迁进行概观时，《新唐书》（文艺传上）和北宋姚铉编的《唐文粹》序中主要对文章的流变提出了“三变”说。后者虽然没有直接指出“三变”，但对唐代古文发展的描述大略分为三个阶段：第一阶段为陈子昂、张说；第二阶段为萧颖士、李华；第三阶段以韩愈为首，及于柳宗元、李元宾、李翱、皇甫湜、元结、独孤及、吕温、梁肃、权德舆、刘禹锡、白居易、元稹诸家。而从古文复兴的视点出发，编者认为韩柳是古文复兴的顶点
〔2〕

 。从《唐文粹》序中“世谓贞元、元和之间，辞人咳唾皆成珠玉，岂诬也哉”这一句话来斟酌，编者很明显是以贞元、元和年间为其评价基准的。对于古文家姚铉来说，唯有韩愈、柳宗元诸子辈出的贞元、元和才是应该予以高度评价的文运隆盛时代。

另一方面，以诗歌为主的“四唐说”，或者“唐诗四分说”成为其后时代区分的标准，而一直沿用至今。

“四唐说”即把唐三百年分为“初唐”、“盛唐”、“中唐”和“晚唐”。这种分期法见于明代高棅《唐诗品汇》“总叙”及“诗人爵里详节”中。这种分法的雏形一般认为见于南宋严羽的《沧浪诗话》（诗体），而其中表示的是以诗体、诗风的特征为区分标准的五分法，即“唐初体”、“盛唐体”、“大历体”、“元和体”和“晚唐体”。也就是说，四分说的“中唐”本来在《沧浪诗话》中细分为“大历体”和“元和体”，而没有“中唐”这个区分。

《唐诗品汇·总叙》开头这样说：





有唐三百年，诗众体备矣。故有往体、近体、长短篇、五七言律句、绝句等制，莫不兴于始，成于中，流于变，而陊之于终。至于声律、兴象、文词、理致，各有品格高下之不同。略而言之，则有初唐、盛唐、中唐、晚唐之不同。





正如具有象征性的“始”、“中”、“变”、“终”等词语所表现的那样，高棅对唐诗的概观试图在以“变”为契机的“盛衰”框架中把握文运的发展。但是这里应该注意的是，序中所说的“成于中”的“中”与“始”、“终”一起，同样是在年代的意义上加以使用的，指的是“盛唐”。与此相对，作为“流于变”的时代“中唐”的特色是在声律、兴象、文词、理致等方面都有质的变化。就是说，所谓高棅的“四唐说”中“中”的概念，是在时间与体格的双重区分的意义上来使用的。这种双重性在详细叙述时间区分的总叙中也有所反映。

《唐诗品汇·总叙》从时间的角度对四唐作了叙述。为了便于后面的论述，将其内容简约整理如下：

[image: alt]


高棅将中唐再分为大历、贞元期的“中唐之再盛”和元和期的“晚唐之变”，由此可以清楚地看到大历、贞元期接近盛唐，而元和期近于晚唐这种体格区分上的基准。这种基准来自高棅对元代杨士弘《唐音》体制的继承。高棅批评过去的唐诗选本往往偏重于晚唐，而且就是晚唐也不能反映其全貌。

欲睹唐诗之全貌，必须翻阅以前的选集，而唐宋时期的选本“大抵多略于盛唐而详于晚唐”（杨士弘《唐音·自序》）。有感于此，杨士弘编纂了《唐音》。可是，《唐音》所谓的“中唐”与高棅的区分也不相同。

杨士弘在《唐音·自序》中指出，姚合编《极玄集》所收的诗除了王维、祖咏之外，其余的都是“中唐人之诗”。实际上，王维和祖咏之外，《极玄集》所收诗人如李端、耿湋、卢纶、司空曙等都是大历期的诗人。由此可知，这里所说的“中唐”主要是指大历期而言。再有，《唐音》所评价的核心部分“正音”是由所谓“盛唐”与“大历期”的诗人构成的，元和期以降的诗人几乎很少入选，这是最能说明问题的。从这一点看，我们知道杨士弘所说的“中唐”就是严羽所谓“大历体”的意思，并不包括“元和体”。由此可知，在文章发展的“三变说”中被看作最高潮的元和期，从诗歌的发展看反而被轻视。就是说，就时代区分而论，虽然“中唐”包摄大历与元和，而就体格区分而言，其间正是中晚的分界线。所以严羽有“大历体”和“元和体”的区分，而杨士弘和高棅各自以不同的形式继承了这种区分，具体表现为杨士弘重视大历轻视元和，高棅明确“中唐之再盛”与“晚唐之变”的区分。

杨士弘把唐诗三分为“始音”、“正音”、“遗响”时，其标准是“审其音律之正变而择其精粹”，并不一定是从时间的推移上去把握的。然而，元代中期主唱复古论的虞集在其序中说：“噫，先王之德盛而乐作，迹熄而诗亡。系于世道之升降也。风俗颓靡，愈趋愈下，则其声文之成，不得不随之而然。”把“盛唐”、“中唐”、“晚唐”与德化的厚薄、治世的兴废连结了起来
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 。从这种见解可以清楚地看到，《唐音》的“三唐说”的区分为后来高棅的“四唐说”作了准备。

元末明初宋讷的《唐音缉释序》（《西隐集》卷六）、苏伯衡的《古诗选唐序》（《苏平仲集》卷四）、万冀的《和唐诗正音后序》（杨荣《和唐诗正音》成化十四年吴汝哲刊本）等这些对《唐音》的评论，从治道或唐代国运三变的观念出发，逐渐将时代盛衰的过程与本来以“音声”或者“体制声响”为区分基准的《唐音》的所谓“始音”、“正音”、“遗响”连结起来，并对之进行解释
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 。不久，这种连结或解释被以“盛衰”为基本观念而进行编纂的《唐诗品汇》所继承。

所以，“中唐”的称呼本来就具有体格区分和时间区分的两面性。

二　“正”与“变”

宋元时期的唐诗选集以体格分类，追求诗“法”（作诗的标准、原理）。通过这些选集，我们可以窥见编诗者的一种追求，即通过所选的诗来展示作诗的规范。宋元时代大概有重视中晚唐的倾向，如宋初流行的“白体”、模拟李商隐的词藻和重视典故的杨亿、刘筠、钱惟演等的“西昆体”、还有南宋末推重贾岛、姚合等的“清苦”诗风的赵师秀、翁卷等的“永嘉四灵”等就是其例。南宋严羽的《沧浪诗话》主张以盛唐为法，是对上面那种重视中晚唐趋势的反正。针对埋头于苦吟或雕琢诗句的倾向，严羽以诗禅相通为依据，主张“兴妙”、“气象浑厚”。他的这种独特性是应该得到认可的吧。及至明代，厌恶宋诗的说理性、主知性，想从音律的“正变”中寻找诗歌变迁的轨迹。在这样的活动中，不久文学就与治世的盛衰连结了起来，并被这样解释。在复古主义的潮流中，“盛唐”成了标准，因为主张这种标准的古文辞派立足于以“盛唐”为中心的立场，形成了以盛唐来区分前后的思路以及从顶点开始衰退或下降的观念。

就《唐音》来说，“中唐”说的是大历期的诗，与盛唐诗一同构成“正音”
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 。到了《唐诗品汇》，虽然有“中唐之再盛”和“晚唐之变”的区别，而“中唐”中已经被加进了衰退下降的意识，大历期与元和期被笼而统之地加以把握了。这样，本来有所区别的大历与元和两期的相异所具有的意义就被忽视，“中唐”这个暧昧性的称呼就胚胎成形了。

这里应该注意的是，《毛诗》大序以来的“正变”观念对历代唐诗编选者的影响。同时，我们能够指出历代编者想通过其“变”来探索文学发展及其理想状态的尝试。把王道盛行的治世诗歌看作正风、正雅，王道衰退时的诗歌看作变风、变雅，这种想法与认为诗歌的本质在于治世的反映这种复古思潮是一致的。但是，“变”并不一定是否定的评价。相反，通过对中国文学史中“正”与“变”的评价，似乎可以看到“中唐”的评价基准。

那么，区分“盛唐”与“中唐”以及“中唐”与“晚唐”的理由，区分大历与元和两期的理由，即区分“正”与“变”的理由在哪里呢？《唐诗正音》六卷（内阁文库藏，朝鲜刊本）《唐诗正音总目并序》云：





唐初稍变六朝之音，至开元天宝间，始浑然大备，遂成一代之风。古今独称唐诗，岂不然邪。是编以其世次之先后，篇章之长短，音律之和协，词语之精粹，类分为卷。专取乎盛唐者，欲以见其音律之纯系乎世道之盛，以中唐晚唐者，所以幸其遗风之变而仅存也。故自大历以降虽有卓然成家，或沦于怪，或迫于险，或近于庸俗，或穷于寒苦，或流于靡丽，或过于刻削，皆不及录。





上文中陈述了不录大历以后诗人的理由，即“怪险”、“庸俗”、“寒苦”、“靡丽”、“刻削”等。虽然这些都是具有各自特性的诗风，但与盛唐诗却格格不入。这与唐代李肇在《国史补》中所指出的下面这段叙述元和以降的诗歌好尚是相通的。他说：“元和之后，文章学奇于韩愈，学涩于樊宗师，歌行则学于张籍，诗则学矫激于孟郊，学浅于白居易，学淫靡于元稹，俱名元和体。大抵天宝之风尚实，大历之风尚浮，贞元之风尚荡，元和之风尚怪。”如前所述，因为《唐音》中作为“中唐正音”收录了很多大历期的诗人，所以我们必须把上面这段评价理解为指出了元和体的实态。就是说，以“盛唐”为中心的标准衡量，卢仝的“险怪”，孟郊的“寒苦”，白居易的“庸俗”，温庭筠的“靡丽”等不被看作“正音”，对他们的评价是否定的，即这种评价承认元和时期致使衰退的“变”，把元和以降看作“晚唐”
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 。

如果把自“正”及“变”的推移看作是“盛衰”的反映，那么“变”就成了趋向衰退的契机，对其评价也是否定的。如果把“变”看作是对新时代规范的探索，那么对其评价就是肯定的。可以说，通过对某个时代文学的评价，我们可以窥知作出这种评价的时代的文学立场、以及与先行文学等的关系。

元明时期的《唐音》、《唐诗品汇》等对元和期诗的评价基本上是否定的，而像清代杜诏、杜庭珠编的《中晚唐诗叩弹集》（康熙四十三年，1704年成书）等对元和期诗的评价是肯定的。其《例言》云：“夫诗有正有变。正唯一格，变出多歧。观其尽态，以极妍势，必兼收并采。”立足于这种认识，相对于《唐诗品汇》“浑成含蓄”的编选标准，《中晚唐诗叩弹集》的编者提出了“才调风情”的编选准则。在评价诗人时，编者以打破以往传统，独自开创新局面的白居易为压卷。在《唐诗品汇》中，作为开中晚唐诗风之先河的杜甫没有被列入“正宗”，没有得到高度的评价。与之相对，《中晚唐诗叩弹集》高度评价杜甫，并认为白居易与杜甫相匹敌，从文学史上肯定了白居易的地位。所谓“唯放其才情之所至而驯造乎神韵之自然，则此编者未必非初唐之阶梯而品汇之鼓吹也”云云，则说明编者已经不受从前对元和期诗低调评价的束缚，有了崭新的视点，想以肯定的评价把握这时期的文学了。

无论如何，承认大历乃至元和期以降诗风的“变”，就是承认这“变”不是此前盛唐诗的规范所能全部容纳的事实，或者说就是承认这时期的诗人有意识地想超越盛唐诗规范的自觉和实践。关于这一点，清代叶燮认为诗之“正变”基于诗之体格声调，否定了与时世的关系，摆脱了盛衰的观念，明确指出了元和期在文学史上的地位。他在《百家唐诗序》中这样说：





吾尝上下百代，至唐贞元、元和之间，窃以为古今文运诗运至此时为一大关键也。是何也？……三代以来，诗运如登高之日上，莫可复逾。迨至贞元、元和之间，有韩愈、柳宗元、刘长卿、钱起、白居易、元稹辈出，群才竞起而变八代之盛。自是而诗之调，之格，之声，之情，凿险出奇，无不以是为前后之关键矣。起衰者，一人之力专，独立砥柱，而文之统有所归。变盛者，群才之力肆，各途深造，而诗之尚极于化。今天下于文之起衰，人人能知而言之，于诗之变盛，则未有能知而言之者。此其故，皆因后之称诗者，胸无成识，不能有所发明，遂各因其时以差别，号之曰中唐，又曰晚唐。不知此中也者，乃古今百代之中，而非有唐之所独得而称中者也。中既不知，更何知诗乎？……意以为是诗也，时值古今诗运之中，与文运实相表里，为古今一大关键也，灼然不易。奈何耳食之徒如高棅、严羽辈，创为初盛中晚之目，自夸其鉴别。……今观百家之诗，诸公无不自开生面，独出机杼，皆能前无古人，后开来学。诸公何尝不自以为初，不自以为盛，而敢居有唐之中之地乎？……后此千百年，无不从是以为断。（《己畦文集》卷八）





叶燮认为，与韩愈于文起八代之衰一样，诗以贞元、元和年间为界变八代之盛。叶燮的这个观点超越了从前附带于四唐说的“盛衰”观念，在概观诗歌发展的基础上，指出诗至元和产生了新的文学，这可以说是真知灼见。风靡一世的严羽五分说和高棅四唐说在叶燮看来是耳食之徒的谬论而被排斥。“变”已经没有了衰微的意思，相反作为追求诗歌理想状态的姿态而受到正面评价。就是说，“变”本来带有反盛唐标准的侧面，对它的评价是消极的，而现在把“变”看作是诗人各自努力打开局面，主动打破从前的文学规范，对它重新作了积极的评价。

综上所述，所谓“中唐”，宋元时期大体上指的是大历期的诗歌，虽不算是盛唐而得到了近于盛唐的评价。明代则从盛唐中心的盛衰观念出发，把大历期与元和期混而为一，“中唐”被定位为通向晚唐的过渡期。到了清代，“中唐”相反被作为能够变化盛唐，提示新规格新标准的时代，而元和期在诗歌的历史发展中被作为能够表示新文学规范的契机而得到了重新评价。

三　从大历到元和

《沧浪诗话》、《唐音》的品评标准是音律的正变，虽然也考虑到世次，而时间的区分并非其本来的标准。后世对“中唐”虽然毁誉有差，而在认为“中唐”是迎来“变”的时期这一点上是一致的。如果因为它具有明显的个性而把元和期看作是超出盛唐文学规范的时期，那么我们大概可以说“正”与“变”的分界在于大历期与元和期之间。然而，在《唐音》中，“正音”由“盛唐正音”与“中唐正音”构成，而且既然其所谓“中唐”指的主要是大历期，那么在“正音”理想状态中，就能指出以盛唐为标准的文学观不久在构造上形成的规范内的异质性，也可以看到它的变容。《唐音》所说的“正音”是由“盛唐”与不是盛唐而“近于盛唐者”的二者构成的这个事实最直接地表明了这一点。一代之文学决不可能以一个特色概括其全，说到底是由种种复合的要素构成的，最多是它的某个显著的侧面被特别强调，或者是因为后世的需要，某个侧面受到特别的关注。从这个意义上来说，“盛唐”中已经孕育着促使其后文学规范变容的要素，是不足为奇的。

因此，钱钟书在区别唐宋诗时所依据的不是时代区分，而是体格区分
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 。他认为唐诗“高明”，宋诗“沉潜”；唐诗“才气发扬”，宋诗“思虑深沉”；唐诗是“外向的”，宋诗是“内向的”，从不同的侧面对中国诗歌的规范作了相对的把握。盛唐为止的诗歌以前者为文学规范，而大历期的诗歌对后者的规范化则逐渐自觉起来，不久两者起到了相互补充的作用。可以说，“唐宋诗之争”只是关于这一点的争论在后世的表面化，其渊源实际上已经由“中唐”的区分所暗示了。

所谓《唐音》中的“正音”本来指的是什么呢？杨士弘关于五律指出，“沉实温丽，雅正清远，含蓄深厚，有言外之意，制作平易，而贵艰难之患。”关于七律，他认为王维、岑参、高适、李颀等的作品“富丽中有清沉微婉之态”，以此作为选择的标准。从入选的情况看，诸体都有入选的诗人盛唐有王维，中唐有刘长卿和韦应物，他们的诗是“正音”。由此看来，杨士弘好像是把“雅正清丽”的诗风作为他的选择标准。

《唐诗品汇》的评语，关于盛唐诗的评语依据殷璠《河岳英灵集》的较多，关于大历期的评语依据高仲武《中兴间气集》的较多。高棅所说的“盛唐之盛者”，就具体诗人而论，列举了李白的“飘逸”，杜甫的“沉郁”，孟浩然的“清雅”，王维的“情致”，储光羲的“真率”，王昌龄的“声俊”，高适、岑参的“悲壮”，李颀、常建的“超凡”。

另一方面，关于大历、贞元期的“中唐之再盛”，高棅列举了韦应物的“雅淡”，刘长卿的“闲旷”，钱起、郎士元的“清赡”，皇甫冉的“冲秀”，秦系的“山林”，李嘉祐的“台阁”等。关于秦系和李嘉祐的评论说的是其诗的题材，除此二人之外，各家诗风大体上与《唐音》所论相同，认为他们继承了盛唐的王维、孟浩然的诗风而有所发展。明代胡震亨指出其中消息说：





详大历诸家风尚，大抵厌薄开、天旧藻，矫入省净一涂。自刘、郎、皇甫，以及司空、崔、耿，一时数贤，窍籁即殊，于喁非远，命旨贵沉宛有含，写致取淡冷自送。玄水一歃，群醴覆杯，是其调之目，而工于浣濯，自艰于振举，风干衰，边幅狭。耑诣五言，擅场饯送外，此无他大篇伟什。岿望集中，则其所短尔。（《唐音癸签》卷七）





“安史之乱”之后，诗坛上除了杜甫之外，代表盛唐的诗人们几乎不见踪影了，在动荡中成长起来的诗人们支撑着大动荡之后的大历、贞元诗坛。在这样的背景下，被看作以“盛唐气象”的“远调”（《河岳英灵集》叙）、“风骨”（同前）、“气骨”（《河岳英灵集》论）为规范的文学就很难再寄托自我。此时，诗人们所依据的就是胡震亨所指出的“省净”、“沉宛”、“冷淡”的沉静平淡为特色的诗境。这种情况在明代许学夷的论述中得到了简约的说明：“盛唐诸公五七言律，多融化无迹而入于圣。中唐诸子，造诣兴趣所到，化机自在，然体尽流畅，语半清空。其气象风格，至此而顿衰耳。”（《诗源辨体》卷二十一）许学夷的所谓体格“流畅”，语半“清空”的评价，与明代胡应麟《诗薮》中“大概中唐以后，稍厌精华，渐趋淡净。故五七言律，清空流畅，时有可观”（内编卷四）这段话是前后相承的。再有，这与同为论述五七言律诗的“唐大历后，五七言律尚可接翅开元，惟排律大不竞。钱、刘以降，篇什虽盛，气骨顿衰，景象既殊，音节亦寡。韩、白诸公虽才力雄赡，渐流外道矣”（同前）这段概观大历至元和诗坛趋势的见解也如出一辙。

胡应麟在谈到诗之“淡”的王维、韦应物时说“盖诗富硕则格调易高，清空则体气易弱”，评孟浩然诗也说“清空雅淡”（同前）。在把作诗的大要归结为“体格声调”、“兴象风神”的胡应麟看来，盛唐气象与刚健、豪爽、倔强、乐观的精神密切相连
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 ，诗人们往往在高扬的心情达到顶点时作诗，与之相对，中唐的“清空”则意味着沉静的心情，显得缺少气骨或风骨。然而我认为，经过了宋诗的发展，胡应麟对已经有了一定程度评价的“平淡”、“冲淡”的意境是有所认识的。他要求在沉静中也追求趣味，对“清空”等诗风未必都是持否定态度的。

诗歌的“流畅”大概指的是诗歌的措辞、结构上没有跳跃，细致地表达感情的起伏这种倾向吧。正如明代后七子之一的谢榛所指出的那样，“中唐诗虚字愈多，则异乎少陵气象。……凡多用虚字便是讲，讲则宋调之根，岂独始于元、白！”（《四溟诗话》卷四），“流畅”说的就是更加细微、更加具体地叙述沉静的心情，带有饶舌化、日常化的倾向。

相对于盛唐诗“浑成”、“雄劲”的要素，可以说大历诗“沉静”、“平淡”的要素是从王维的诗风中孕育出来的。这样，大历期就从盛唐诗的文学规范中寻求犹如阴阳表里的相反价值，促进了规范的变容。元和期的个性和特征只是这种变容过程中的产物。

从“安史之乱”的爆发到平定，其间正是大历期的诗人们，如以钱起、司空曙为首的“大历十才子”中的多数诗人在被动乱的时代愚弄中成长
 的时期，也是韦应物、刘长卿、顾况等诗人或是在朝廷内部经历了秩序、规范的崩溃，或是在江南摸索经营自己的文学事业的时期。再有，这一时期僧侣皎然对从前的文学状态有批判性的言辞。对于已经失去了可以遵循的标准、规范的诗人们来说，他们在旧有盛唐的规范中看到了下一时代变容的方向。在这个时候，王维的“清致”诗风之所以能够成为展开这种变容的契机，就是因为在被动乱后的疲劳感所困惑，觉得有必要休生养息的环境中，诗人们能够立足平地进行反顾内省了。更大胆地说，在与盛唐文学的规范保持一定的距离，摸索新规范的时候，王维的“清致”诗风正是最适合这样的时代要求的。

我认为，这些诗人群
〔9〕

 继承了王维的“清空”、“闲雅”，并进一步展开，为下一代的文学，加速了文学规范的变容。

钱起和郎士元在代表大历体的《中兴间气集》中分别被冠于上卷和下卷的卷首，他们被视为王维的继承者。前者之诗改变了六朝的“浮游”、“靡嫚”，被评为“体格新奇，理致清赡”；后者之诗被评为“闲雅”。于良史的“清雅”、李希仲的“清逸”、张继的“诗体清迥”、皇甫曾的“体制清洁”等评语，不仅鲜明地反映了大历期的好尚，而且也能让我们看到这时期在以大历十才子为首的诗人周围的风潮
〔10〕

 。后面将要论述的江南地方官诗人及“吴中诗派”可以说也处身于这种风潮之中。

韦应物在朝廷内部经历了安史之乱，曾几次屏居寺院，不断思索，在中年以后的滁州、江州、苏州刺史等江南地方的外任期间，他形成了独自的诗风。他的诗作祖述陶渊明，形成了自然描写中寄托心情的独特风格，被评以“清拔”、“冲淡”，后世以“王、孟、韦、柳”并称。通过历任江南刺史，他有了一种相对于中央的地方自尊，形成了独特的出处进退的处世观。这种处世观对年轻时期的白居易产生了很大的影响，对在“兼济”和“独善”的理念框架中，以“闲居”为轴心的新世界观、处世观的形成，发挥了先导性的作用。

“刘即自成中唐，与盛唐分道矣”（《诗薮》内编五）的刘长卿，在《唐音》的入选情况看，被视为与韦应物雁行的“中唐正音”代表。高仲武评刘长卿诗云：“大抵十首已上，语意稍同，于落句尤甚。思锐才窄也。”（《中兴间气集》卷下）这个评价规定了以后对刘诗的评价方向，似乎只是根据其消极面作出的评论
〔11〕

 。在理想毁灭的动乱后的焦躁不安中，精神的解放求之于自然，诗作的题材主要取自风景，在自然的风景中寄托情思，再有，诗作的关心从对外界的事物转向内在的心灵，对刘长卿的这种诗作倾向和好尚的变化，我们都是不能忽视的
〔12〕

 。文房诗中可以看到相同的构思，重复的措辞，对他的诗也有“专主情景”（《唐音癸签》卷七所引《吟谱》）、“文房诗多兴在象外，专以此求之，则成句皆余味不尽之妙矣”（《昭昧詹言》卷十八）等的评论，而这些正是由来于他对文字“炼饰”的执着以及对情景一致的追求。这样的好尚开启了中晚唐偏重律诗、以情为主的诗风或苦吟雕琢的先河。

与大历十才子诗风相近的皇甫冉、严维、李嘉祐、灵一等人到大历中期相继谢世，其后大历体的支撑者皎然、顾况、秦系、朱放、陆羽、张志和、灵澈等所谓“吴中诗派”，受到了流行于江西、江南洪州禅的影响，把由来于王、孟的“清丽”、“清空”的诗风发展成了“清逸”、“清狂”
〔13〕

 。标榜顿悟的南宗禅的荷泽宗和洪州禅流行于大历中期至贞元年间的江南，把人的一切言行都看作佛的体现。洪州禅主张“即心即佛”、“平常心是道”，主张心情优先，放达任诞。这种风气对诗风的形成给予了巨大影响。皎然的诗论著作《诗式》尊重真率的心情，同时也重视“作用”（诗作的作意），追求“苦思”、“立意”后诗作的千变万态，物理与诗人情趣的融合，主张不受旧套束缚的俗化的“奇崛”（奇拔出色）。就是说，与“盛唐气象浑成，神韵轩举”（盛唐诗气象浑然，自然而高扬）（胡应麟《诗薮》内编五）的诗风相对，他主张追求经过“苦思”、“精思”之后“自然”、“天真”的理想境界。他还主张“性起”，作为“佛性”的反映而肯定万象，这对后来权德舆的“凡所赋诗，皆意与境会。疏导情性，吟写飞动，得之于静。故所趣皆远”（《全唐文》卷四百九十《左武卫胄曹许君集序》）等元和
 期的“意境说”也产生了影响
〔14〕

 。

“虚空能含日月星辰，大地山河”（《坛经》）是南宗禅六祖惠能的话。不受任何事物束缚的精神状态叫“虚”，又叫“静”。作为客观存在的自然、风景，在过去的文学中虽然成为观察的对象，而没有成为观照自己心情的手段。“景”与“情”的交融，在大历期承王维一脉而来，由韦应物、刘长卿进行尝试，由皎然进一步理论化，并以优秀的实际作品向后世显示了诗歌的理想状态。特别是在与色彩鲜艳的盛唐诗相比较时，我们就能在乍看起来淡色乃至近于无色的大历期诗歌的趋势即“清空”的展开中看取诗歌中的这种倾向和境界。提倡“味外之旨”、“韵外之致”的司空图认为这应该从与王维、韦应物相连的一脉上求之。这种认识或主张说明了他对诗歌由盛唐向大历推移的深邃洞察。

从诗会以及诗会上的大量联句，可以看到浙西、浙东的地方官及辟召的僚佐与僧侣的交流。大历期的江南可以看到一种倾向：通过禅进行交流，或者享有共同的文学好尚，另外，对现时文学的动向也有批判性言论的交换。支撑元和期文学的孟郊、刘禹锡、柳宗元、白居易、李绅、权德舆等，或者在江南长大，或者参加其地的诗会，或者受到了各自赴任之地的这种风潮的极大影响。

祖述“建安风骨”的盛唐诗，已经有了可以依据的规范，诗人自己积极地服从这种规范框架内的价值标准，或者只要强调这种规范就可以了。不用说，不同的作者而有所差异，然而正如许学夷评建安七子所指出的那样，“然要是气质不同，非有意创别也”（《诗源辨体》卷四），作品中所表现出来的不同并不是基于有意识的创意而形成的个性，而只是诗人本来所有的气质相异的表现。也就是说，不管是有意还是无意，这些不同都可以纳入共同遵守的规范的范围之内。

“大历体”在严羽的意识中是一种很明确的诗体。他对“大历体”作了评价，认为大历期的诗人们经历了一个由开放的外向的盛唐诗风到收敛的内向的大历期诗风的转变过程，他们谦虚而不引人注目，爱好一种与诗人的感情或思想没有隔阂的、内省而沉静的趣味。而且，“大历体”作为唐诗的“正音”，为唐诗提供了新的规范。不久，这种新的规范作为中国诗歌的典型规范，被视作后世的标准。

另一方面，叶燮指出并评价的元和期的“变”，借用许学夷的说法，好像是“有意创别”，诗人们自觉地思考如何超越盛唐的樊篱，如何突破其规范的框架，以追求诗歌的理想状态。所以，如果从标榜盛唐文学规范的立场出发，那么就不能接受这种新的规范，对它持否定态度是理所当然的。换言之，唯其如此，想要摆脱盛唐束缚的尝试才能得到认可。可以说，诗歌发展到这个时期，诗人们才开始自觉地与文学的传统规范性相对峙，诗人们自己带有明确的意识，或者相互协作，自觉地参与新规范的确立。这表现在大历期规范的相对化，为诗歌规范的变容做好了准备。这样，以韩孟诗派、元白诗派为代表的元和期的诗人们就显现出了各自的特色，以各自丰富的个性，成为后来诗人们祖述的对象。被认为是“自然”、“浑成”的盛唐诗，一旦失去了它的规范性，就失去了作为“法”的凭据，无论是“险难”，还是“平俗”，元和期个性鲜明的文学作为“详述晚唐”的倾向为宋元之间所接受，到了清代作为表示诗歌新的理想状态的分界线而得到了重新评价。

四　“中唐”在文学史上的意义

扈从玄宗蜀地避难的贾至歌咏安史之乱之后的小康，有“共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王”（《全唐诗》卷二百三十五《早朝大明宫呈两省僚友》）之句，王维和之更有“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”（同上卷一百二十八《和贾舍人早朝大明宫之作》）之咏。诗人们把以大明宫为“中心”的秩序回复及其对周边的波及看作是朝政的回复。这大概可以说是对中华文明所持有的基本的理想状态和价值观的再确认
〔15〕

 。即使在中国南北分裂的时代，也还是各自追求上述的价值观。与此相对，自大历、贞元以降，地方州郡，尤其是江南地方的相对位置发生了变化，与“中心”相对的“周边”从价值观上形成了与中央相拮抗的局面。

这种局面的形成有多种原因，比如从政治上看，刺史等官职中所见到的内官与外官的地位轻重发生了变化，外任未必再带有左迁贬谪的意味，反而闲居优游的意识得到了认可；
〔16〕

 从文学上看，南朝以来江左一直有着文学的传统和民间诗歌的活力，有力地推动了自大历至元和时期“清空”、“流畅”诗风的展开；再从社会的角度看，由于大动乱，诗人或者僧侣大量南渡，儒佛的交流变得频繁而产生独特的风尚
〔17〕

 。

从魏晋南北朝直至初盛唐为止的文学规范，正如汉以来的“建安风骨”所代表的那样，其间的诗人只有绝对的追求，而没有反省的必要，因为作为理想的规范拥有充分的容量和可能性。然自大历、贞元以降，“周边”带来了与“中央”相对的认识，就像因“周边”的扩大其框架本身也就扩大的那样，这时期的价值观就不是以前一直被肯定的那种单方面而且绝对的价值观了，价值的相对化或者可变性得到了认可。因为按照以前的规范，诗人们已经感到无法捕捉住自己的思想、感情，两者之间已经发生了难以调和的冲突。

这促进了对新文学规范的希求和对诗人自己文学观的确立。元和期的诗人有一种“诗人薄命”（白居易《李白墓》）、“诗人多清峭，饿死抱空山”（孟郊《吊卢殷十首》其二）的意识，埋头于“苦吟”或“闲吟”
〔18〕

 ，这就是向新文学观的确立迈进的佐证。

从大历期逐渐自觉起来的文学规范的相对化，同时使得诗人们对中国文学所具有的本质要素或特质也有了自觉的认识，大历期也成了后来有别于唐诗的宋诗的先河。经过这样的自立、自觉，元和期更加扩大了相对化的幅度，不只是相对地认识文学规范，而且促进了其后文学规范的变容。“中唐”时期文章提倡古文复兴，唐传奇确立了作为小说的地位，这些与上述的意识都有着密切的关系。

注：


〔1〕
 这里将代表性的著作列举于下：爱宕元《关于唐代后半社会变质的考察》（《东方学报》第四十二册，1971）。西胁常记《中唐的思想——权德舆及其周边》（《中国思想史研究》第2号，1978）。林继中《文化建构文学史纲——中唐—北宋》（海峡文艺出版社，1993）。张跃《唐代后期的新趋向》（文津出版社，1993），同氏《唐代后期儒学》（上海文学出版社，1994）。


〔2〕
 主张诗之“三变说”的还有元代辛文房的《唐才子传》。他指出，“唐几三百年，鼎钟挟雅道，中间大体三变。”（序）他说“唐诗变体，始自二公”（沈佺期条），认为沈佺期和宋之问确立了近体诗，而在六朝余风尚浓的初唐，陈子昂“始变雅正”（陈子昂条），至大历十才子，“唐之文体，至此一变矣”（卢纶条），概述了唐诗的变迁。


〔3〕
 虞集的这个见解在他的《国朝风雅序》（《卢文靖公道园文集》卷二十五）、《李仲渊诗稿序》（卷二）等文中也有明确的表述。


〔4〕
 参照了陈国球的《唐诗的传承——明代复古诗论研究》（学生书局，1990）第五章“唐诗选本与复古诗论”。


〔5〕
 关于这一点依据的是对《唐音》入选诗作的实际调查，还有湖北先正遗书集部《唐音》所附顾璘的批点。


〔6〕
 请参照拙稿《晚唐考——其定义与“中唐”的差异》（《传统与创造的人文科学——国学院大学大学院文学研究科创设五十周年纪念论文集》，2002）。


〔7〕
 钱钟书《谈艺录》补订本（中华书局，1984）“诗分唐宋”。


〔8〕
 参照了李珍华、傅璇琮《河岳英灵集研究》（中华书局，1992）“盛唐诗风与殷璠诗论”。


〔9〕
 关于大历诗的研究，参照了蒋寅《大历诗风》（上海古籍出版社，1992），同氏《大历诗人研究》上下（中华书局，1995）。


〔10〕
 参照了刘国瑛《心态与诗歌创作——大历十才子研究》（学林出版社，1994）。


〔11〕
 参照了高桥良行《论刘长卿的表现——从评价史的侧面》（《中国文学研究》第八期，1982）。


〔12〕
 参照了贾晋华《皎然论大历江南诗人辨析》（《文学评论丛刊》二十二，古典文学专号，1984）。


〔13〕
 参照了赵昌平《吴中诗派与中唐诗歌》（《中国社会科学》1984年第四期），同氏《从王维到皎然——贞元前后诗风演变与禅风转化的关系》（《中华文史论丛》1987年第二、三期合刊）。


〔14〕
 参照了王达津《权德舆与中唐诗的意境说》（《光明日报》1985，1，1），程亚林《诗禅关系认识史上的重要环节——读皎然、齐己诗》（《文学遗产》1989年第五期）。


〔15〕
 参照了妹尾达彦《中华的分裂与再生》（岩波讲座《世界历史9》岩波书店，1999）。


〔16〕
 参照了刘诗平《唐代前后期内外官地位的变化——以刺史迁转途径为中心》（《唐研究》第二卷，1996）。


〔17〕
 关于安史之乱前后高僧的驻锡地，辛德勇《唐高僧籍贯及驻锡地分布》（《唐史论丛》第四辑，1988）中有大略的统计性的研究。


〔18〕
 参照了冈田充博的以下论文：《中晚唐期“苦吟”笔记》（《名古屋大学中国语学文学论集》第二辑，1978），《中晚唐期“闲吟”笔记》（《名古屋大学中国语学文学论集》第三辑，1979），《关于中晚唐期所见的埋头于诗文学的风潮——以诗人们的文学的自觉问题为中心》（《名古屋大学文学部研究论集》二十六，1980），《“诗魔”与“闲吟”——论白居易对作诗的耽溺》（《山下龙二教授退官纪念中国学论集》1990）。


论刘长卿的诗

——以长洲县尉的左迁为中心

一　刘长卿诗的评价

当我们在思考中国文学史上的“中唐”的意义的时候，我们不能不谈到刘长卿的诗。

区分唐代约三百年文学变迁的“唐诗四分说”虽然由明代高棅首唱其说，而高棅之说在很大程度上根据的是元代杨士弘编纂的《唐音》的评价标准。《唐音》十五卷把整个唐诗三分为“唐诗始音”、“唐诗正音”和“唐诗遗响”，卷头冠以初唐四杰（杨炯、王勃、卢照邻、骆宾王）为始音，卷末配列遗响。中间的十三卷是正音，由“五言古诗”（二卷）、“七言古诗”（二卷）、“五言律诗”（二卷，包括五言排律）、“七言律诗”（三卷，包括七言排律）、“五言绝句”（二卷）、“七言绝句”（二卷）构成。本来杨士弘编纂《唐音》的目的在于想矫正宋元时期的唐诗选集忽略盛唐诗而偏重晚唐诗的弊病，与后来以“时间”区分为基准的“四分说”不同，杨士弘以诗的“体格”为评选标准。他在自序中明确表示他的评选标准是“审其音律之正变而择其精粹，分为始音、正音、遗响”。我们具体看一看《唐诗正音》十三卷的入选状况，“正音”由所谓“盛唐正音”和“中唐正音”构成，特别是所谓“中唐正音”，明确指的是大历期，而元和期是被否定的。而且从入选诗人的情况来看，我们可以看到编者对唐诗发展的认识，即盛唐以王维为代表，中唐由刘长卿、韦应物为代表。编者的这种认识与把诗道的衰退与世道升降联系起来，并在“中唐”寻求其契机的后世“四分说”的评价是明显不同的。

杨士弘把唐诗的理想状态看作“唐诗正音”。他认为从王维、孟浩然到刘长卿、韦应物的谱系就是“唐诗正音”发展的实态。尤其是刘长卿除了“五言古诗”以外其他各卷都有入选，从诗的数量上看也压倒其他诗人
〔1〕

 。由此观之，我们可以说刘长卿是具备了杨士弘于“中唐正音”中认可的唐诗理想状态的重要要素的诗人。

到了明代，前代宋元期的文风一般不再受到重视，以盛唐为法的复古主义开始抬头，而“中唐”被视作致使诗运衰退的下降时代，这种评价成为时代的共识。在这样的背景下，历代关于刘长卿的评价虽然呈现出了毁誉参半的矛盾现象，不过也能从中看到有助于理解其诗风的重要批评。现在当我们考察刘长卿诗的时候，应该关注几个值得一看的评价。

首先应该关注的是从诗的发展史的角度对诗人的评价。例如明代胡应麟指出，大历以降五、七言律诗虽然继承了开元期的盛唐，而排律不振，钱起、刘长卿以降的作品“气骨顿衰，景象既殊，音节亦寡。韩白诸公，虽才力雄赡，渐流外道矣”。（《诗薮》内编卷四，近体上，五言）
〔2〕

 这大概是从诗风变化的角度做出的评价，即从胡应麟所认为的“浑成”、“神韵轩举”这种所谓盛唐的气象朝着“清空”、“省净”诗风的转变。就是说，到了中唐，诗人们所追求的是被叫做“清空”、“省净”的诗境。钱、刘被视为代表中唐面目的诗人，特别是刘长卿被作为区分盛唐与中唐的时代标志而给予了评价
〔3〕

 。

其次是关于作诗态度的评价。明代陆时雍认为刘长卿诗借景托情，工于“铸意”，优秀之作，迥出盛唐之上
〔4〕

 。关于刘长卿的优点宋代张戒以为，韦应物的律诗与古诗有相似之处，刘长卿的古诗与律诗有相似之处。而刘长卿的诗其韵度之高洁要让韦应物一步，意味之胜绝要让王维、孟浩然一步，但是其丰富而有力的表现力，还有老练的气格则都胜出诸公一筹。而且，其得意之作（特别是七律）可与杜甫并驾齐驱
〔5〕

 。

通过上面的论述，我们基本知道了历代对刘长卿诗的评价。这些论述可以归结为以下三点：

①刘长卿是与钱起并肩的由盛唐至大历期的代表诗人，在盛唐“雄劲”、“浑成”的诗风向中唐“清空”、“省净”的诗风转变过程中发挥了重大作用。

②在初盛唐期的诗坛上引起关心的“自然”与“雕琢”的关系，到了中唐以“铸意”、“炼饰”的样式，给中唐以降的文学发展指示了方向。

③刘长卿的诗风与王维、孟浩然、韦应物比较时，前人已经有“王孟韦刘”的称呼，注意到了他们之间的类似性
〔6〕

 ，他的古诗具有明显的律化倾向，而表现力或者写作风格，尤其是七律有时可以匹敌杜甫。

二　刘长卿的诗作与生涯

《唐音》的选择标准虽说专在诗歌的“体格”，不在“世次”，而诗人的生涯不可能与所处时代没有关系。特别是处于左右唐王朝命运的安禄山大乱的勃发时期，是诗人一生经历的重要时期，鉴于此，我们不能不考察“世次”对诗人“体格”形成所具有的意义了。

我们在鸟瞰“中唐”诗坛前期大历期诗人的动向时，可以把这时期的诗人大致分为“江南地方官诗人”、“台阁诗人”和“方外诗人”
〔7〕

 。刘长卿、韦应物可以说是“江南地方官诗人”的代表，因为他们都有在江南地方避难或外任的生活经历，而且这些经历对他们独特诗风的形成发生了影响。

以前关于刘长卿的整个生涯不明之点颇多，给作品的系年，诗人间的比较研究带来了困难，而近年有了长足的进步，可以说基础性的研究比较完备了
〔8〕

 。现在我们考察其诗风的形成及其特质时，可以参考既有的研究成果，先来对刘长卿的生涯作一概观。

籍贯是安徽省宣城，而其本人早就以洛阳为其故乡。关于其家系，除了祖父刘庆约的官位是考功郎中（尚书省吏部，从五品上）之外，其他的就一概不知了。父亲的经历不明，正如“只为乏生计，尔来成远游。一身不家食，万事从人求”（四部丛刊本《刘随州诗集》卷五，储仲君撰《刘长卿诗编年笺注》《睢阳赠李司仓》。所引诗文以下同）的诗句所自我表白的那样，年轻时的刘长卿不得不过着为读书与寻求仕官的门路而到处流浪的生活。

关于生年有人根据姚合《极玄集》中“开元二十一年（733）进士”的记载进行推算。假如推定成进士为三十岁，那么其生年就相当于八世纪初武后治世的末期，与代表盛唐的王维、王昌龄、李白几乎是同辈。这与唐诗发展史上刘长卿所占有的位置之间的龃龉是很明显的。根据近年刘长卿生平的研究，他出生于玄宗开元十四年（726），经过肃宗、代宗，到德宗贞元六年（790）左右六十五岁而殁
〔9〕

 。这样算来，他比李白小二十五、六岁，比杜甫小十五、六岁，比韦应物约大十岁，与诗僧皎然，诗人顾况几乎前后同辈。就是说，刘长卿出生并生长于唐代盛世的开元、天宝期，人到中年约三十岁时遭遇了安禄山之乱，对作为诗人的意识形成有决定性影响的第一次贬谪发生在乱后不久的三十三岁之时。

在概观刘长卿的生涯时，从与诗作关系的角度看，我们应该留意以下诸点。第一，仕宦以前的立场与诗作状况的关系是怎样的；第二，进士及第时期与安史之乱是在何时何地迎来的；第三，左迁及江南外任期诗作的实际与诗人意识的实际状态是怎样的。本章以诗人左迁时期前后的意识为中心进行考察。

把仕宦以前与以后分开考虑时，就有必要对科举登第的时间和经过进行考察。刘长卿恐怕是天宝十一年（752）的进士，而且可能是状元，这一年刘长卿二十七岁
〔10〕

 。往时有一种近于“朋党”的风潮，即乡贡进士各以有声望的人为领袖，相互组“棚”，进行辩论，而史书记载刘长卿是一方“棚头”
〔11〕

 。棚头能够吸引权门豪族的耳目，因而考试官也不能小看“棚头”的存在。可以认为，此时的刘长卿受到人们的推挽，已经有了值得让人尊敬的人气和文学声望。

科举及第后，通常经过吏部铨选任用官职，这是仕宦的一般途径，而刘长卿及第后没有马上被任官。关于其理由，蒋寅氏作了这样的推论：作为“棚头”刘长卿可能引起了其他乡贡进士的怨恨，在他身边发生了各种各样的倾轧。这是值得倾听的意见
〔12〕

 。

至德元年（756）春，刘长卿被当时苏州刺史李希言拔擢为苏州长洲县尉，这是他的第一次任官。《杂咏八首，上礼部李侍郎》就是此时的“投卷”，诗中“向君投此曲，所贵知音难”（幽琴）、“谁怜弃置久，却与驽骀亲”（疲马）、“倘遇拂拭恩，应知剸犀利”（古剑）等诗句的表白，通过咏物的形式如实地表明了此前“怀才不遇”的想法和作者所处的境遇。

从进士登第到任官为止，中间时隔四年。其间爆发了安史之乱。大乱本身使得众多的诗人不得安定，不管愿意与否，大乱左右了诗人们的生涯，而且在诗人们的心里留下了深深的伤痕。刘长卿也不可能例外。从洛阳赴长安途中，他遭遇了大乱，避难江南。于是奔赴扬州（现在江苏省扬州市），渡过长江在丹阳（现在江苏省丹阳县）也逗留过。他并不是身在朝廷直接从内部看到大乱的勃发，他没有官职，四处流浪，寻访知己友人，过着寄寓生活。在他的意识深层，恐怕潜藏着对不能参与朝政的怨恨和被大乱翻弄的悲哀。正是在这个时候，孤独的意识开始表面化了。

三　仕宦前的东游

关于年轻时东游的理由，刘长卿说是“一身不家食，万事从人求。”而《雨中登沛县楼赠表兄郭少府》（卷六）一诗则歌咏了往时依靠眷族的心情。同时，这首诗也是寓情于景的佳例。诗云：





楚泽秋更远，云雷有时作。

晚陂带残雨，白水昏漠漠。

伫立收烟氛，洗然静寥廓。

卷帘高楼上，万里看日落。

为客频改弦，辞家尚如昨。

故山今不见，此鸟那可托。

小邑务常闲，吾兄宦何薄。

高标青云器，独立沧江鹤。

惠爱原上情，殷勤丘中诺。

何当遂良愿，归卧青山郭。





在位于江苏省徐州沛县江岸边的楼阁上的眺望和感慨：楚地的沼泽地秋天格外深远，来自垂云的雷鸣不时作响，欲停还下的雨水横溢傍晚的堤坝，光亮闪闪的江面上雾气朦胧。稍待片刻，周围的雾气消散，寂静的城郭露出姿影。卷起帘子放眼远望，遥远的彼方落日下沉。成了旅人，日日为生活奔走，辞别故乡犹如昨日。这里望不见故乡的山，就连能让飞鸟一般的我栖息的地方都没有。

“改弦”与“改弦更张”或者“改弦易辙”同义，意思是说因为所到之处不能如意，所以不得不改变自己的活法。诗的后半对虽有官吏的才能而只在微官之位的表兄郭少府表示同情，对他的为人予以赞扬的同时，也为在表兄的身上有自己的身影而表示无限感叹。最后，作者表明了“归隐”的愿望，想要以此改变未来不可预知的境遇。

前半十二句在景物描写中表达了作者远离故乡，要求得到表兄郭少府庇护的心情。诗所描写的风景巧妙地歌咏了晚秋的傍晚，而且是晴雨难定的不分明的一瞬间，不久在黑暗中消失的那一刹那。在编年诗中被放在最早期的这首作品中，作者自己凝视着自己的漂泊之身，漠然地歌咏了无所依靠的孤寂心境。朦胧不清的天色，黑暗与薄暮的缝隙，难于捉摸的微妙景色是作者心境的反映。

所谓大历诗的特色“清空”，说的就是这样一种倾向，即诗歌表达的是看不到打开局面的希望时沉静的心情。所以贺裳评这时期的诗人时说，“善传荒寂之景，写细碎之事。”（《载酒园诗话》又编中唐耿湋条）《京口怀洛阳旧居兼寄广陵二三知己》（卷六）是安禄山之乱爆发后，天宝十五载（756）在润州的咏叹。诗作在把自己比作飞鸟，歌咏暮色景观，望乡之愿不能实现，最后希求隐居等方面与前面那首诗在结构上是比较相似的。诗云：





川阔悲无梁，蔼然沧波夕。

天涯一飞鸟，日暮南徐客。

气混京口云，潮吞海门石。

孤帆候风进，夜色带江白。

一水阻佳期，相望空脉脉。

那堪岁芳尽，更使春梦积。

故园胡尘飞，远山楚云隔。

家人想何在，庭草为谁碧。

惆怅空伤情，沧浪有遗迹。

严陵七里滩，携手同所适。





长江宽阔而无津梁，江水莽苍，波涛翻滚。日暮赶路来到这润州的我，犹如天涯孤飞的一只鸟。暮色黯淡，与浦口的云混合一体，潮水打石，把海门山岩吞没。帆舟等待良风而前进，夜景与江面相连好似白练。盈盈一水却阻隔着与友人的会面。日去月来，空怀归乡之思。想必故乡战尘纷飞，而南国的垂云遮住我的眼界。庭草无人也会自呈碧绿，而我的家人现在都在何方？失意之思白白增添悲伤，不由得让我想起“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”的典故，还有那东汉严子陵隐居之地七里滩来，心中想的去处就是那样的地方。

比较这两首寄赠之作可以清楚地看到，两者之间的时间之隔也好，安禄山之乱的爆发也好，没有很大地改变诗人的意识。而避开都城的动乱，寻找门路而漂泊江南的孤独境遇作为刘长卿作诗的动机突显于我们眼前。就是说，两诗之间看不到因动乱而使作者的内心受到极大的影响，也看不到由此而产生的心情变化使得抒情的构造发生质的变化，倒是使得前一首中表现出来的构想在后一首中表现得更为强烈了。再有，不单是与《雨中登沛县楼赠表兄郭少府》一诗在结构上有相似之处，而且还可以看到后来常用的诗语和与之相关的想法和措辞。诗语如“孤帆”、“惆怅”等，措辞如“远山楚云隔”、“沧浪有遗迹”等就是其例。

刘长卿作为长洲县尉是第一次任官。在长则一年半的长洲县尉任上，因事被投入牢狱。从年龄、任官不久以及抒情的内向型倾向等情况判断，这个事件给诗人的影响比从安史之乱所受到的影响要大得多。

四　长洲县尉在任中的投狱

对于中国的士人来说，谪迁的意识不单是由于官位的下降。在多种情况下，自己的生活方式、自尊因为外部的力量而被扭曲，而且被戴上罪名的时候，这种意识变得更为强烈。

好不容易得到长洲县尉的刘长卿，在任上因罪名而被投入牢狱，被左迁到南巴。第一次贬谪对诗人的打击是沉重的。从《非所留系寄张十四》（卷三）这首诗中可以窥见诗人当时的心境。诗云：





不见君来久，冤深意未传。

冶长空得罪，夷甫岂言钱。

直道天何在，愁容镜亦怜。

因书欲自诉，无泪可潸然。





孔子相信弟子公冶长的清白，说他“虽在缧绁之中，非其罪也”，而把自己的侄女嫁给了公冶长（《论语》公冶长）。晋代王衍（字夷甫）平时尊“玄远”，讨厌谈论金钱（《世说新语》规箴）。颔联中所见到的这两个典故暗示作者刘长卿的罪是冤罪，而且是因为金钱被牵连入狱的。

鲁国的柳下惠仕官而常常丢失官位。有人问，君子合其国则留，不合则去，何故不去。柳下惠回答说：“直道而事人，焉往而不三黜。枉道而事人，何必去父母之邦。”（《论语》微子）所谓“直道”就是服从道理，坚持走自己相信的道路。这一句表示了对“直道”存在的怀疑，同时也是作者强烈愤懑的表露。

之外，作者还借用“白日浮云闭不开，黄沙谁问冶长猜”（卷八《非所留系每夜闻长洲军笛声》）等典故来表明自己的清白。毫无疑问，在这样的自我表白中当然有一种对自己受到牵连而表示不公的自我辩护的口吻，但是就是去掉这些自我辩护的成份，我们依然很容易看到作者对自己清白无辜的自负和对所受到不公待遇的不满。

根据以上表现来判断，我们可以知道这次下狱是在因某种外部之力而本人不是心甘情愿的情况下被执行的。幸亏独孤及的《送长洲刘少府贬南巴使牒留洪州序》（《全唐文》卷三百八十七，《毗陵集》卷十四）一文纪录了其中的消息。文云：





曩子之尉于是邦也，傲其迹而峻其政，能使纲不紊，吏不欺。夫迹傲则合不苟，政峻则物忤。故绩未书也，而谤及之，臧仓之徒得骋其媒孽，子于是竟谪为南巴尉。而吾子直为己任，愠不见色，于其胸臆，未尝虿芥。会同谴有叩阍者，天子命宪府杂鞫，且廷辨其滥，故有后命，俾除馆豫章，俟条奏也。是月也，舣船吴门，将涉江而西。夫行止者时，得丧者机，飞不搏不高，矢不激不远，何用知南巴之不为大来之机括乎？由图南而致九万，吾唯子之望。但春水方生，孤舟鸟逝，青山芳草，奈远别何。同乎道者，盍偕赋诗，以贶吾子。





由此可知，刘长卿在长洲以峻严的姿态专心致志于政治，招致憎恨者的谗谤而获罪，纲纪反而松弛，贿赂横行。同时，独孤及在文中赞扬了刘长卿恬然对待左迁的态度，还以《庄子》中的“图南鹏翼”的寓言为比作鼓励。这赞扬和鼓励告诉我们，刘长卿的沮丧以及对远离理想的现实所感到的失望一定是非常深的。

这里我们还应该注意的是文中指出的刘长卿在长洲的态度，即成为左迁原因的“傲”。类似的表述在其他地方也有，例如高仲武的《中兴间气集》中收有刘长卿的诗九首，作者小传中指出：“长卿有吏干，刚而犯上，两度迁谪，皆自取焉。”（卷下）这就是说，刘长卿虽然有作为官吏的才干和抱负，但因为其刚正不阿的性格惹起与上司之间的冲突，两次左迁都是自找的。不难想像，这种对待政治的被称为有刚正不阿之气的自负和自尊越强，在受到挫折的时候所伴随着的沮丧就越深。

这个“傲”，说的虽然是倨傲自高，不容易迎合他者的性格，同时正如“傲吏方见狎，真僧幸相携”（卷五《惠福寺与陈留诸官茶会得西字》），“吏体
 庄生傲
 ，方言楚俗讹”（卷五《同姜浚题裴式微余干东斋》），“海鸥知吏傲
 ，砂鹤见人衰”（卷一《酬张夏别后道中见寄》）等诗句的用法那样，在揶揄作为官吏的立场的同时，暗用郭璞《游仙诗》“漆园有傲吏”（《文选》卷二十一）之典，也用来表现庄周那样超然于名利之外的自负。诗人想表明自己的身份虽是下级官吏，而心志是不受束缚的，是自由的。这与“吏道”等语一起，作为支撑当时官吏处世观的心态应该特书一笔。

独孤及的文章还应该注意末尾的一段风景描写。其中使用的“春水”、“孤舟”、“（飞）鸟”、“青山”、“芳草”等诗语，实际上这些都是刘长卿诗歌中作为常套而能见到的景物，可以说独孤及是知道这一点而有意识地使用的。

这一点，唐代诗僧皎然在《诗式》（卷四）“齐梁诗”中指出“江南地方官诗人”的倾向时这样说：





大历中，词人多在江外。皇甫冉、严维、张继、刘长卿、李嘉祐、朱放，窃占青山、白云、春风、芳草，以为己有。吾知诗道初丧正在于此。何得推过齐梁作者？





这段评论见于皎然划分的五种诗格之一的“有事无事第四格——于第三格情格稍下，故居第四”的一节，虽然是针对自然描写时如咏物式的过分讲究雕琢的作风进行批判的论述，然而皎然所指出的这种诗语的好尚确实是能够认同的。例如，刘长卿以“金华前山，梅花过时，槐色犹在，白云芳草
 ，尽入诗兴”（《首夏干越亭奉饯韦卿使君公赴婺州序》）的句子描写浙江金华的风景，还有以“飞鸟
 无迹，白云
 何情”（《祭崔相公文》）的句子表现崔涣的为人，李嘉祐也有“独向西山聊一笑，白云芳草
 自知心”（《全唐诗》卷二百零六《伤吴中》）的诗句，对“白云”、“芳草”为代表的景物的意象化皎然显然已经认识到了
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 。

独孤及文章的最后一段描写的景物就是贬谪到南巴的诗人一路上要经过的景物，有激励安慰的意蕴在其中。这样的表现之所以能发挥其效果，一定是因为这种具有特征的诗的境界已经被接受送别的刘长卿所认同了。

作为刘长卿诗的用语特色而可以指出来的“芳草”（“青草”、“草色”、“春草”等与之相类）、“白云”（“孤云”、“浮云”、“闲云”等与之相类）、“青山”、“沧州”、“夕阳”（“落日”、“斜晖”等与之相类）、“孤舟”（“孤帆”等与之相类）、“飞鸟”等诗语，其象征、比喻的意义远远超过其写实或描写的意义，诗的整体再通过“惆怅”等诗语给涂上一层色彩，带有一种类型化构想的倾向。也就是说，诗语与意匠的结合很紧密，容易受到诗语本来就具有的意思或构想的限制，而缺乏作者的独创性。

这种倾向因为被左迁这个现实而表现得更为明显，不过如在前面已经看到的那样，“江南东游”时期也已经能够看到这种倾向了。即把自身的不得志拟作屈原、贾谊的贬谪，以归隐作为逃避严峻现实的去向这种程式已经形成了。就是说，在刘长卿的心中诗兴勃发之时，他往往从以前的文学中选择诗语，使这些诗语象征性地表现他自己的心情。这是他的一种倾向。

例如，我们来考察一下刘长卿诗语的出典，“芳草”一语意用《楚辞·招隐士》的“王孙游兮不归，春草
 生兮萋萋”，“白云”一语出自《庄子·天地》篇“乘彼白云
 ，至帝乡”、左思的“白云
 停阴冈，丹葩曜阳林”（《先秦汉魏晋南北朝诗》晋诗卷七《招隐诗》其一）、或梁代陶弘景的“山中何所有，岭上多白云
 ”（同上梁诗卷十五《诏问山中何所有赋诗以答》），“青山”一语出自南齐谢脁的“不对芳春酒，还望青山
 郭”（《谢宣城集校注》卷三《游东田》），“沧州”一语出自同为谢朓的“既欢怀禄情，复协沧州
 趣”（《之宣城郡出新林浦向板桥》），这些词语或本身就表示“归隐”之意，在使用这些诗语时，刘长卿往往依据诗语本来所具有的象征意义来表现自己个性的抒情。

“傲吏”的意识与“吏隐”一样虽然作为大历期诗人的意识应该受到重视，而刘长卿的情况是：与其说这种意识启发了他新的处世观，宁可说由于“傲”这种意识或者自尊特别强，反而增强了被周围人疏远的孤独感，作为作诗的动机被反复地认识再认识，在有限的诗语中寄托了对归隐的憧憬。

五　刘长卿诗的特色

——通过与韦应物诗的比较

刘长卿以“五言长城”评价自己的诗歌成就
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 。如果这是对五言诗成就的夸耀，那么他的自负与后世的评价是一致的。刘长卿诗五言与七言的比率大概是七对二，确实五言诗占绝对多数
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 。但是，到三十五岁前后为止，以从长洲县尉左迁为南巴县尉为界，就很少能够集中地看得见他的五言长篇古诗之作了，其间所作几乎都是五言律诗（占整个诗作的四成以上，占五言诗的六成）的形式。而且如前所说，五言长篇古诗律化的倾向很明显，对对仗的依存性很强，称之为“长律”也无妨。

刘长卿的五言古诗在声律、修辞方面的制约比较宽松，因而富于说理性、叙事性，求之于诗语的意思也不一样。也就是说，当时表现在五言古诗叙事说理的志向并没有带来新的世界观处世观的展开，反而稍稍显得冗长，未必可以说是成功的。

相反，正如高仲武所指出的那样，刘长卿“诗体虽不新奇，甚能炼饰。大抵十首已上，语意稍同，于落句尤甚，思锐才窄也”（《中兴间气集》卷下），之所以他有这种对同一表现的好尚，同一题材用不同诗体表现的倾向，是因为诗人的心象与所描写的景象的结合很紧密，总体上抒情化倾向比较显著的缘故。因此，长洲县尉以后开始大量创作的五言律诗，无论是基于安定诗体的依存性也好，或者对偶性也好，可以说与诗人的志向是一致的诗体样式。这一点，作为情景一致的新的展开值得注目。

如果“中唐正音”的代表是韦应物与刘长卿，那么通过与韦诗的比较研究探讨他们的相同点和相异点，就能看清刘诗的特征。

比刘长卿年轻十岁左右的韦应物，二十岁时遭遇了安禄山之乱。而且当时作为玄宗近卫的韦应物从宫廷内部经历了这场大乱，其所受到的冲击之巨大是可想而知的。韦应物以这次冲击和挫折为契机学习作诗，政治上表现出了批判性的言论，于是在隐居及江南外任时期形成了他独特的诗风。关于其间的情况，韦应物自己有“武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗”（《韦江州集》卷五《逢杨开府》）的回忆，后来也有人评说他“洎渔阳兵乱后，流落失职，乃更折节读书。”（宋沈作喆《补韦刺史传》）这种经验促使他在挫折后展示了新的处世观和世界观。因此，这以后诗作的成就与之前的相比表现出了完全不同的特征。

刘长卿的仕途，特别是年轻的时候没有特书一笔的经历。所以，他在安禄山之乱的时候并没有经历需要特别叙述的挫折。再有，那时刘长卿已经形成了自己的诗风，其后这种诗风只是显得更为强烈而已。他的构思和自我意识虽然是个性的，但说他的诗风较好地反映了时代氛围可能更符合他的实际。被人疏远的孤独感与挫折的经验只是使得他更加朝着这个方向变化，并没有为他朝着追求新的生活方式的方向发挥作用。

反过来可以这么说，刘长卿的诗代表了他之前的一般的抒情形式。

注：


〔1〕
 根据《湖北先正遗书》集部所收《唐音》（襄阳杨士弘编次，姑苏顾璘批点。东京大学东洋文化研究所藏）各卷所选王维、刘长卿、韦应物的各诗体的诗作数如下：“五言古诗”（王维十九首，韦应物四十五首，刘长卿零首），“七言古诗”（王维十三首，刘长卿六首，韦应物四首），“五言律诗”（王维二十首，刘长卿九首，韦应物四首。附“五言排律”王维五首，刘长卿三首，韦应物零首），“七言律诗”（王维九首，刘长卿十五首，韦应物八首），“五言绝句”（王维十八首，刘长卿九首，韦应物六首），“七言绝句”（王维六首，刘长卿七首，韦应物八首）。值得注意的是刘长卿的“五言古诗”没有入选，而“七言律诗”和“七言绝句”入选的数目之多很突出。


〔2〕
 历代对刘长卿的评价，参照了《刘长卿诗编年笺注》下（储仲君撰，中华书局，1996）“评论、杂记”，以及《刘长卿集编年校注》（杨世明校注，人民文学出版社，1999）“历代评论汇录”。两书汇集了历代评论，阅览至便。


〔3〕
 “诗至钱、刘，遂露中唐面目。钱才远不及刘，然其诗尚有盛唐遗响。刘即自成中唐与盛唐分道矣。”（《诗薮》内编卷五，近体中，七言）


〔4〕
 “刘长卿体物情深，工于铸意。其胜处有迥出盛唐者。‘黄叶减余年’（《初到碧涧招明契上人》），的是庾信、王褒语气。‘老至居人下，春归在客先’（《新年作》，‘春归’句何减薛道衡《人日思归》语。‘寒鸟数移柯’（《月下呈章秀才》）与炀帝‘鸟击初移树’同，而风格欲逊。‘鸟似五湖人’（《送侯御赴黔中充判官》），语冷而尖，巧还伤雅，中唐身手于此见矣。）”（明，陆时雍《诗境总论》）


〔5〕
 “韦苏州律诗似古，刘随州古诗似律，大抵下李、杜、韩退之一等，便不能兼。随州诗，韵度不能如韦苏州之高简，意味不能如王摩诘、孟浩然之胜绝，然其笔力豪赡，气格老成，则皆过之。与杜子美并时，其得意处，子美之匹亚也。‘长城’之目，盖不徒然。”（宋，张戒《岁寒堂诗话》卷上）


〔6〕
 文学史上一般把王维、孟浩然、韦应物、柳宗元四家并称为“王孟韦柳”，而“王孟韦刘”之称是很少的。明代韩明的《弘治本刘随州文集跋》，同是明代宗彝的《弘治本刘随州文集序》中可以见到“王孟韦刘”的并称。清代贺贻孙《诗筏》中作为“诗中之洁”的一种，在“王孟韦柳”之外加上了刘长卿。他这样说：“盖摩诘之洁，本之天然，虽作丽语，愈见其洁。孟、柳、韦、刘诸君，超脱洗削，尚在人境。”


〔7〕
 蒋寅《大历诗风》（上海古籍出版社，1992），同氏《大历诗人研究》上编（中华书局，1995）。


〔8〕
 本文所依据的主要研究列举如下：傅璇琮《刘长卿事迹考辨》（《唐代诗人丛考》中华书局，1980），蒋寅《承前启后的名家——刘长卿》（《大历诗人研究》上编，第一章《江南地方官诗人创作论》），同氏《刘长卿生平再考证》（《大历诗人研究》下编）等。特别受蒋寅氏的研究的引导颇多。


〔9〕
 前注及相关事迹研究关于刘长卿的生卒年有如下诸说：蒋寅《刘长卿生平再考证》以玄宗开元十四年（726）为生年，贞元五年（789）以前为卒年。再有，储仲君《刘长卿简表》（《刘长卿诗编年笺注》中华书局，1996，附载）以玄宗开元十四年（726）为生年，贞元六年（790）为卒年。杨世明《刘长卿年谱》（《刘长卿集编年校注》人民文学出版社，1999，附载）以玄宗开元六年（718）为生年，以贞元六年（790）为卒年。


〔10〕
 蒋寅氏在《刘长卿生平再考证》中根据《至德三年春正月，时谬蒙差摄海盐令，闻王师收复二京，因书事，寄上浙西节度李侍郎中丞行营五十韵》（卷七）中的“昔忝登龙首”一句，推测这可能是天宝十一载（752）的状元。


〔11〕
 《唐国史补》（卷下）。


〔12〕
 “作为棚头，他无疑会遭到乡贡进士的嫉恨，各种诬谤打击随之而来，所以他虽中进士，却也不一定能通过吏部试而授官。”（蒋寅《刘长卿生平再考证》，见《大历诗人研究》下）


〔13〕
 关于其间的经纬请参考贾晋华《皎然论大历江南诗人辨析》（《文学评论丛刊》22，古典文学专号，1984）。


〔14〕
 关于“五言长城”之称，参考了高桥良行《刘长卿诗札记——围绕“五言长城”之评》（爱知淑德大学论集第六号，1981）。


〔15〕
 《刘长卿诗编年笺注》（储仲君撰，中华书局，1996）所收作品的概要如下：全作品五百零一首中，五言诗三百六十八首（约73.4％），七言诗一百十四首（约22.7％），杂言诗十八首（约3.5％），六言一首。


论韦应物的诗

——以屏居的涵义为中心

前　言

对韦应物诗的评价，可以说已尽于白居易的这段评论。白居易说：“微之，夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。仆不能远徵古旧，如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽。其五言诗又高雅闲澹，自成一家之体。今之秉笔者谁及之。然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，然人贵之。”（《白居易集笺校》卷四十五《与元九书》）乐天所说近于“兴讽”的歌行指的就是与他自己新乐府相联系的所谓“讽谕诗”，“高雅闲澹”的五言诗又相当于他自己的“闲适诗”，白居易是把韦应物作为实践“兼济与独善”的先驱者来评价的。文中所说的“兴讽”指的就是具有《诗经》以来诗歌传统中批判精神的作品，具体而言，它与元稹《叙诗寄乐天书》（《元氏长庆集》卷三十）中的“寄兴”之语、胡适在《白话文学史》（1928）中所指出的“讽诗”概念是同一个意思。

讽谕与闲适对峙的认识作为白居易的文学理论是众所周知的，同时这种精神影响非常深广，成为中世至近世文人的规范。特别是作为其先驱的韦应物的诗可以说在中唐留下了他自己独特的足迹。关于对白乐天讽谕诗的影响以及在中唐诗坛上所占有的地位将在别稿讨论
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 ，本章专就其“高雅闲谈”的独特诗风的形成进行考察。

一　玄宗侍卫——武功宝意寺

在韦应物约六十年的生涯中，我们可以看到他仕宦与屏居相互交替的不寻常的生活经历。就其主要的来说，如二十七岁时就任洛阳丞与其后在同德精舍的寓居；三十五岁后的京兆府功曹及高陵县令兼鄠县县令的任官与其后在善福精舍的退居；四十五岁时从比部员外郎到历任滁州、江州刺史之间的滁州南岩寺的暂住；晚年从左司郎中到苏州刺史退任后的永定寺的闲居等。既然他的屏居都是相隔在仕宦之间，那么就很难认为这种在寺院的屏居是偶然的了。而且，每次屏居的时候诗作不少，一般都认为这些作品代表了韦应物的诗风，那么我们就有必要搞清韦应物生平经历中屏居所具有的意义。

韦应物的传记研究始于宋代王钦臣、沈作喆、姚宽等人，他们采取的是根据诗篇能够推定的事迹连缀而成的系年法。现在的传记研究基本上也与之相同
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 。就是说，明确的足迹以点表示，然后由这些点连结成线。虽然连结点的线未必一定能够成立，但是因为正史中没有留下他的传记，这种方法也是妥当的，或者说也是不得不采取的手段。因此，笔者准备从二十、三十、四十岁段的事迹中对他的屏居动机进行考察。

出身于名门逍遥公房韦氏，年轻时由门资荫任三卫（勋卫），作为侍卫直接仕于玄宗皇帝的韦应物，度过了憧憬任侠的得意少年时代。其诗云：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝提樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”（《韦江州集》卷五《逢杨开府》）然而，安史大乱，明皇崩殂，他的生活由此发生了巨大的变化。作为贵族出身的门荫官僚，从朝廷内部亲身经历大乱的体验使他后来作为诗人的生涯受到了很大影响。宋人沈作喆描述此时韦应物的情况时说：“洎渔阳兵乱后，流落失职，乃更折节读书，屏居武功之上方。”（《补韦刺史传》）韦应物自己在诗中也这样描述道：“一字都不识，饮酒肆顽痴。武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗”（同前引诗《逢杨开府》），以自嘲的口吻记录了他自己人生中的巨变，而且初学作诗也是从这个时期开始的。诗中所说的“憔悴被人欺”一句，让人感到作者此前的生活基石和人格尊严被彻底动摇，所以面对时代的巨变而显得束手无策的同时有着自我反省和强烈愤恨。由此可知，此时的韦应物因为玄宗的死而失去了政界的庇护，失去了精神上的依靠。如前所述，以后反反覆覆出现的仕宦之间的屏居就始于此。据推测，“失职流落”的韦应物这个时期寄寓在武功（现在陕西省武功县东方）的宝意寺，或者与此前后寄寓在扶风精舍（扶风即现在陕西省扶风县）、四禅精舍等寺院
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 。

玄宗死后的屏居可以认为是因为失去了侍卫之职，对于籍贯在京兆府万年县杜陵的韦应物来说，也许有投靠眷属的意思。当时的作品没有流传下来，这个时期的事迹也都是根据怀旧之作推测的，很难知道诗人当时的心境。但是，可以肯定的是从安史之乱到玄宗驾崩这段时间是他人生中接受严峻考验的时期。可以说，这个时期身份转变后的自我反省使得他从一个傲岸不羁的少年朝着后来的诗人形象发生转变。

二　洛阳丞——同德精舍

玄宗驾崩的翌年，韦应物于代宗广德元年（763）被任命为洛阳丞。安史之乱的余烬燃烧着的两京地方一片混乱，此年十月九日，领土接界的吐蕃趁中原板荡之机，掠夺了河西、陇西，并欲攻陷长安。这时期的作品《广德中洛阳作》（卷六）作为身在战火中的洛阳次官记述了就任当时的状况。诗云：“生长太平日，不知太平欢。今还洛阳中，感此方苦酸。饮药本攻病，毒肠翻自残。王师涉河洛，玉石俱不完。时节屡迁斥，山河长郁盘。萧条孤烟绝，日入空城寒。蹇劣乏高步，辑遗守微官。西怀咸阳道，踯躅心不安。”洛阳正处于“苦酸”的状态。唐代宦官掌握兵权始于安史之乱时的李辅国，后来波及至程元振、鱼朝恩。曾经是地方军的神策军以吐蕃入侵为契机成了天子的禁卫军，而其指挥大权却由宦官执掌，这就成了宦官专权的起因
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 。韦应物被任命为洛阳丞的这一年，朔方节度使仆固怀恩怨恨骆奉先的诬奏而举旗倒戈，于是神策军的横暴就呈愈演愈烈之势。平定了安史之乱的回纥兵和神策军在宦官的专横下替代反乱军将洛阳城烧杀抢劫，虏掠一空
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 。据《资治通鉴》（卷二百二十二）代宗宝应元年十月条记载：“回纥入东京，肆行杀略，死者万计，火累旬不灭。朔方神策军亦以东京、郑、汴、汝州皆为贼境，所过虏掠，三月乃已。比屋荡尽，士民皆衣纸。”韦应物所说的“饮药本攻病，毒肠翻自残”，大概描写的就是神策军横行残暴之状吧。回纥兵和神策军不仅被作为治疗威胁唐王朝生命的大病即安史之乱的药石，而且其自身变为剧毒开始危害起唐王朝的肠肚来了。再有，诗中比喻为玉和石的天子军和反乱军都因相继内讧而遭失败。特别是由天子肆意授权的宦官专心于扩大各自的权势，大饱私囊，而对战火下受尽苦难的民众却毫无半点关心。这种现实与韦应物的政治态度之间的龃龉越来越严重，他竭力追求实施仁政，想解决这种矛盾。关于这个时期的韦应物，沈作喆的《补韦刺史传》中有如下记载：“永泰中，迁洛阳丞。两军骑士，倚中贵人势，骄横为民害。应物疾之，痛绳以法，被讼弗为屈。”这段记载沈作喆是根据《示从子河南尉班并序》（卷二）作成的。在这首诗中我们可以具体地看到在当时那样的情况下的韦应物的政治态度。诗序及诗云：





永泰中，余任洛阳丞。以扑抶军骑。时从子河南尉班亦以刚直为政。俱见讼于居守，因诗示意。府县好我者，岂旷斯文。

拙直余恒守，公方尔所存。

同占朱鸟克，俱起小人言。

立政思悬棒，谋身类触藩。

不能林下去，只恋府廷恩。





韦应物与担任维持洛阳治安的外甥班一起，对危害民众的由宦官率领的神策军进行了惩处。诗中的“悬棒”来自曹操就任洛阳北部尉时，衙门左右挂有五色棒，用此棒对犯法者进行审讯的典故。
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 这样做的结果，因为“类触藩”，即与现实状况之间的冲突，自己陷入了身不由己的境况。“刚直”、“拙直”、“公方”等词语都表示了韦应物对正义的坚持。就是说，处于作为天子股肱而应该实行善政的自己的立场与得到天子宠爱而反复进行掠夺的宦官、神策军之间，韦应物于正义求得精神的支持并进行了实践。最后二句，“林下”（辞官隐退之处）与“府廷恩”虽是对立的表现，而在这种出仕与隐居的出处观中，希望恢复朝政的诗人的执着则显得更为强烈。

不久，与现实状况之间的矛盾超过了可以忍受的程度，韦应物提出了辞去洛阳丞的请求。那时的作品《任洛阳丞请告》（卷八）充分表达了诗人当时的心情。诗云：





方凿不受圆，直木不为轮。

揆材各有用，反性生苦辛。

折腰非吾事，饮水非吾贫。

休告卧空馆，养病绝嚣尘。

游鱼自成族，野鸟亦有群。

家园杜陵下，千岁心氛氲。

天晴嵩山高，雪后河洛春。

乔木犹未芳，百草日已新。

著书复何为，当去东皋耘。





诗人以违背自己的性格或信条，迎合时流，对宦官阿谀奉承为可耻。诗人这种作为有良知的官吏的立场和吏德在富有说理性的开头就表现得极为鲜明。同时，我们也能从中看到诗人追求自然，反对人为的这种贯穿其生涯的生活理念。诗的后半部分描述了早春返回家园杜陵，与家族团员的生活。诗的末尾“著书复何为，当去东皋耘”二句，暗用陶渊明《归去来兮辞》之意，在与现实一再发生龃龉之后，表达出了一种隐居的厌世观。由此我们可以看到诗人的志向逐渐向隐居开始倾斜了。

从“养病绝嚣尘”一句看，韦应物把自己与现实政治之间的龃龉看作是“病”，为了养“病”而退隐。辞掉洛阳丞以后，经过河南府兵曹参军，韦应物一时寄寓在洛阳东郊的同德精舍。这个时期诗作也逐渐开始增加。从下面这首诗可以看到自退职至隐居时的心境。





李博士弟以余罢官居同德精舍，共有伊陆名山之期。久而未去，枉诗见问，中云“宋生昔登览”，末云“那能顾蓬荜”。直寄鄙怀，聊以为答（卷五）：

初夏息众缘，双林对禅客。

枉兹芳兰藻，促我幽人策。

冥搜企前哲，逸句陈往迹。

仿佛陆浑南，迢递千峰碧。

从来迟高驾，自顾无物役。

山水心所娱，如何更朝夕。

晨兴涉清洛，访子高阳宅。

莫言往来疏，驽马知阡陌。





初夏辞掉官职（河南府兵曹参军），寄寓在同德精舍，与僧侣共同生活。君寄来诗，请我过访。你的诗搜求悠远的境地，可以企及前贤，优雅的诗句陈述往昔之事。那陆浑之南层层叠嶂就好像浮现在眼前。我一直在等待你的来访，既然是抛弃了官爵的身子，就不会被外物束缚。山水自然才是心安神悦的地方，不会为仕宦所心动。我决定渡过清澈的洛水，去贵府拜访君。请不要埋怨往来不多，因为想到道路遥远我乘坐的驽马就不肯前行了。

在寺院的闲居，对山水的爱好，对出仕的淡漠，都是诗人在后来的屏居生活中所追求的。大概从作洛阳丞后的三、四年，于大历初年辞了官。再经过几年，辞掉了河南府兵曹参军之职，而寄寓在同德精舍。

三　京兆府功曹——善福精舍

洛阳丞离任后的生平事迹不详。回到长安，以后客游江淮，其余也不明。“家贫无旧业，薄官各飘扬。……何时共还归，举翼鸣春阳。”（卷二《发广陵留上家兄兼寄上长沙》）“罢官守园庐，岂不怀渴饥。穷通非所干，局促当何为。……轩冕诚可慕，所忧在絷维。”（卷七《洛都游寓》）这些诗句描述了诗人生活的窘困之状，吐露了不得志的心情。

蛰居数年后，大历七年（772）前后韦应物就任河南府兵曹参军，大历九年（774）就任京兆府功曹。从此以后，他的仕宦之途就几乎没有间断过。大历十年（775，41岁），相继任高陵县令（根据《元和郡县图志》，关内道二京兆下畿县。现在陕西省西安市东北的高陵县），兼鄠县令（同上，畿县。现在西安市西南），栎阳县令（同前，畿县。现在西安市东北），与其后的滁州刺史等外任相连续。从上述情况看，可以说出任京兆府功曹的仕官是将其生涯前后一分为二的一件大事。

这一次的出仕大概受到了当时京兆尹黎干的推荐。《秋集罢还途中作谨献寿春公黎公》（卷二）云：“束带自衡门，奉命宰王畿。君侯枉高鉴，举善掩瑕疵。斯民本已安，工拙两无施。何以酬明德，岁晏不磷缁。时节乃来集，欣怀方载驰。平明大府开，一得拜光辉。温和春风至，肃若严霜威。”由此可知，京兆府功曹的任官有赖于寿春公黎干之力。再有，在《至开化里寿春公故宅》（卷六）中有“宁知府中吏，故宅一徘徊。历阶存往敬，瞻位泣余哀。废井没荒草，阴牖生绿苔。门前车马散，非复昔时来”之句，在凭吊中表达了对黎干的永远敬爱之情。得到黎干的知遇是从这个时期开始的呢，还是以前已经开始了呢？关于这一点虽然不明详细，但从寄给黎干之子黎煟的诗作来看，或许是通过黎煟的中介受到知遇的
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 。

黎干的为人，根据正史（《旧唐书》卷一百十八、《新唐书》卷一百四十五）的记载，大致有两种形象：一种如“颇以治称”（《新唐书》）、“人颇思干”（《旧唐书》）所记载的那样，说他是施行善政的好官，还有具体的政绩记载。另一种说他“性贪暴，既复用，不暇念治，专徇财色，附会嬖近，挟左道，希主恩，帝甚惑之”（《新唐书》），是一个佞臣。这种具有绝然相反的两种面孔是有其理由的。即代宗朝宦官刘忠翼阴谋策划废除东宫李适即后来的德宗，阴谋败露后，受到牵连的黎干于德宗即位的建中元年（780）被赐死于蓝田驿，玷污了晚节。作为叛臣的人物形像可能受到了与围绕德宗践祚的政治斗争的影响，而作为良吏的形像大概与韦应物所称扬的相近。

黎干的关照与举荐，对蛰居多时的韦应物来说，应该是一个有力的倚靠。黎干于大历十四年（779）三月由河南尹严郢替代，离开了京兆尹之职（《旧唐书》卷十一，代宗纪）。他的离职对韦应物来说，不仅失去了可以倚靠的后盾，甚至有可能受到牵连。与黎干离开京兆尹之职相呼应，韦应物辞掉了栎阳县令，在善福精舍隐居起来了。叙述其经过的诗作《谢栎阳令归西郊赠别诸友生》（卷四）云：





结发事州县，蹉跎在文墨。

徒有排云心，何由生羽翼。

幸遭明盛日，万物蒙生植。

独此抱微痾，颓然谢斯职。

世道方荏苒，郊园思偃息。

为欢日已延，君子情未极。

驰觞忽云晏，高论良难测。

游步清都宫，迎风嘉树侧。

晨起西郊道，原野分黍稷。

自乐陶唐人，服勤在微力。

伫君列丹陛，出处两为得。





成人以来，作为州县的官吏，送走的是整日于文书之间忙忙碌碌的不如意生活。自己并不是没有飞翔高空的青云之志，只是没有特别的后盾。开头的这四句叙述了对自洛阳丞、高陵县令以来容易栽筋斗的官吏生活的感想，同时也是对这次屏居与黎干没有关系的一种苦涩表白。

接下来四句是说虽然德宗践祚，使自己遭逢给万物带来恩惠的圣明之世，但却受之不起。

接下来的八句描写自己退居好似天帝居住的“清都宫”的道观、寺院以及与之相连的“郊园”，与友人的郊游和高谈阔论。诗的后半描写了自己的隐居生活，伫立神思古人的营生，同时也表明了自己的生活方式。

如“静念园林好，人间良可辞。当年讵有几，纵心复何疑”（逯钦立校注《陶渊明集》卷三《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》其二），“相彼贤达，犹勤垄亩。矧伊众庶，曳裾拱手”（同上卷一《劝农》）等诗句表明的那样，陶渊明辞掉官位返回田园后构筑起了独自的世界。不难看出，在韦应物的这种表现背后存在着作为先达的陶渊明的巨大影响。

最后二句是对身在官途而彷徨于出处进退之间的友生的鼓励之辞，同时也可以说是诗人认识到了“出处两得”，并以此为目标的表白。

这里值得注意的是，诗人把不肯枉屈自己来面对与现实之间的龃龉的生活态度看作是“抱微痾”。这与辞掉洛阳丞时“养病
 绝嚣尘”（卷八《任洛阳丞请告》）正是同样的表现。可以说与陶渊明说的“养真”（卷三《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》，或“傲然自足，抱朴含真”（《劝农》）的认识是相近的。根据《谢栎阳令归西郊赠别诸友生》（卷四）这首诗的自注，大历十四年六月二十三日，“以疾辞，归善福精舍”，这首诗作于七月二十日。其“病痾”的养生之处可以推定为“郊园”，具体而言就是善福寺。

四　“养病”与屏居

侍卫时玄宗的崩殂，洛阳丞时期因惩处神策军的横暴而引起的与宦官、河南尹之间的冲突，京兆府功曹时期与黎干的别离和受牵连的恐惧，这些恐怕都是辞职的直接动机吧。然对于韦应物来说，这些都是基于自身的正义感、处世观的出处进退。也就是说，这是不肯枉屈自己的天性，不肯阿世苟活的生活态度的表现。韦应物认为自我折节屈求名禄是“病”，主张这种“病”应该在自适的环境中治养。这种“养病”的说法，与把涵养保全与生俱来的自然之性、素朴说成“养素”、“养拙”是很相似的。说“养病”或者“称疾”，虽然是汉代以降出于不得已而又只想平静地辞掉官职时常用的借口，而对于这个时期的韦应物来说，也是探索悠然自适之路的方便之辞吧。这里试举几个有类似表现的诗例。大历初期，辞掉洛阳丞闲居时的作品《寄冯著》（卷二）诗云：





春雷起萌蛰，土壤日已疏。

胡能遭盛明，才俊伏里闾。

偃仰遂真性，所求唯斗储。

披衣出茅屋，盥漱临清渠。

吾道亦自适，退身报玄虚。

幸无职事牵，且览案上书。

亲友各驰骛，谁当访弊庐。

思君在何夕，明月照广除。





这是寄给作者的好友洛阳尉冯著的诗：一声春雷使草木虫类苏醒，冰冻板硬的土壤也开始变得松软。际会圣明之世，在野就不可能会有被遗忘的才俊之士。像我这样闲居自适，目的也只是顺从自己本来的天性，只要能够维持生活就心满意足。披上衣裳，走出茅屋，以清清泉流，洗脸漱口。唯有悠然自适才是我的道路，隐退林泉，保全“玄虚”。不为杂务困扰，可以阅览书籍。朋友们奔走于官务，没有人来过访我这草屋。现在明月当庭，你真让我思念。

虽然际会圣明之世，而对蛰居之身作了客观的描写。远离奔走于世务的朋友，寄身于“茅屋”、“弊庐”，其理由就是韦应物想追求“遂天性”、“自适”、“保玄虚”。这些词语想要表达的是，使生来就有的天性不受到损害，按照这样的天性去生活，尊重自己的个性，不扭曲自己，要在日常生活中使自己达到这样的状态。“真性”之语见于《庄子·马蹄》篇，“自适”见于《庄子·骈拇》篇。“玄虚”本来指的是深不可测，虚静无为的老子之道、庄子言说，而这里好像可以把它看作支撑其闲居的理念。

下面来读一读《闲居赠友》（卷二）。诗云：





补吏多下迁，罢归聊自度。

园庐既芜没，烟景空淡泊。

闲居养痾瘵，守素甘葵藿。

颜鬓日衰耗，冠带亦寥落。

青苔已生路，绿筠始分箨。

夕气下遥阴，微风动疎薄。

草玄良见诮，杜门无请托。

非君好事者，谁能顾寂寞。





即使被授予官位也常遭左迁，抛弃官职聊为反省自己的生活态度。故园已经荒芜，烟霭的景色也是淡淡映现。闲居中疗养不善处世之病，坚守自己的天性，甘于贫穷的生活。容颜越来越消瘦衰弱，官途也受挫折。庭院小道已生苔绿，丛丛绿竹节节长高。傍晚时分暮色笼罩大地，微风吹拂着疏林。所作诗章也真让人笑话，杜门闲居而没有仕宦的依赖。假如不是像你那样的好事者，有谁来过访我这个“寂寞”之家呢？

如诗题所表明的那样，这是一首抒发闲居感想的诗作。从诗中“养痾瘵”与“守素
 甘葵藿”相对应这一点来看，这“痾瘵”明显不是如文字所显示的疾病的意思。上面这首诗大概是建中元年（780）沣上闲居时的作品。表现与此相同或相近的还有下面这些诗句。寓居同德寺时带有揶揄口吻说自己“杜门非养素
 ，抱疾阻良宴”（卷二《同德精舍养疾寄河南兵曹东厅掾》），假寓善福寺时，有“弱志厌众纷，抱素
 寄精庐。皦皦仰时彦，闷闷独为愚
 ”之句（卷五《善福精舍答韩司录清都观会宴见忆》）、还有“微官何事劳趋走，服药闲眠养不才
 ”（卷五《假中枉庐二十二书亦称卧疾兼讶李二久不访问以诗答书因以戏李二》）、“偶然弃官去，投迹在田中。日出照茅屋，园林养愚蒙
 ”（卷五《答畅校书当》）、“野寺望山雪，空斋对竹林。我以养愚
 地，生君道者心”（卷五《酬令狐司录善福精舍见赠》）等诗句，“抱素”、“养不才”、“养愚”等都是表示隐居目的的词语，大多是如前所述的仕宦中发生的龃龉或冲突的结果。要求实现善政并为之而出仕时的韦应物表现出了他的执着，而因挫折而卸任时的韦应物却是恬淡自适的。那么，韦应物屏居的基础是什么呢？

“养素”一词见于嵇康《幽愤诗》（《先秦汉魏晋南北朝诗》魏诗，卷九）的“志在守朴
 ，养素全真
 ”之句，是涵养天然本性的意思。“抱素”的意思也与之相同。“闷闷独为愚”一句以《老子》（二十章）“俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙”一段为出典，强调自己的愚昧。“养愚蒙”、“养蒙”之语想必依据的是《易》蒙卦彖传中的“蒙以养正
 ，圣功也”，还有疏中的“能以蒙昧
 隐默自养正道，乃成至圣之功”（《周易正义》卷三）的说法。“养不才”大概也是出于同样的想法吧。

与“闷闷”相对的“昭昭”，如《庄子》中所说的“饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行”（山木）的那样，是夸耀才智的意思。

仕途受挫，其后隐居中的精神寄托、心态的平衡，依赖于“愚蒙”、“不才”、“愚”为代表的反价值的言辞，这一点是不能不加以注意的。《老子》所说的“闷闷”是与有为之才干相比，把无能的“我”作为“顽”（顽迷，固执）、“鄙”（土里土气）而加以强调，具有与他者相对的意义和价值，“保养”这些意义和价值，与其说是隐居中消极的处世，无宁说是积极地退隐所带来的结果。

我们从这里可以窥见洛阳丞、京兆府功曹在职时韦应物所经历的挫折是何等之大。

前面所引《闲居赠友》的第十三句“草玄良见诮”中的“草玄”，其出典见于《汉书·扬雄传》（卷八十七下）中的“时雄方草《太玄》，有以自守泊如也”的记述，通常用来表现淡于功名而用心著述。韦应物所使用的这一词语，想必也是把闲居时的意境看作“玄”，而要把这“玄”文字化的意思。

末句中“寂寞”一词的使用，与扬雄《解嘲》（《文选》卷四十五）中的“惟寂
 惟漠
 ，守德之宅”，《汉书·扬雄传》中的“惟寂寞
 自阁投”等句中的意思不无关系。同时，在诗人的意识中，《庄子》（天道）的“夫虚静恬淡，寂漠
 无为者，万物之本也”，“寂漠
 无形，变化无常”（天下）这些言辞肯定是存在的。

“寂寞”也通于佛教的“寂灭”（心归于静的状态。解脱烦恼后的最终平静。彻悟的境地）。韦应物似乎也意识到了这一点。王维有“朝梵林未曙，夜禅
 山更寂
 ”（《王右丞集笺注》卷之三《蓝田山石门精舍》），“爱染
 日已薄，禅寂
 日已固”（卷之五《偶然作六首》其三）等表现，再有歌咏山居心情的作品中有“寂寞
 掩柴扉，苍茫对落晖”（卷之七《山居即事》）的诗句
〔8〕

 。

所谓“草玄良见诮”，大概说的是诗人对隐居中的这些诗作的投入，其口吻是谦逊的。仕途上遭到挫折时，韦应物借“养病”而屏居，在屏居生活中想通过“玄虚”的境界来展示他自己的世界。对诗人韦应物来说，这就是在治疗他自己的“病”。这首诗只是这种“养病”的象征性表现。说“寂寞”，说“玄虚”，未必就是老庄所说的意思，应该说是玄妙的真理、深奥的境界。当然，这不是说与老庄思想、佛教的思维完全没有关系。

韦应物的屏居全都在寺院，至此这个问题就不得不引起我们的重视了。

五　“寺院诗”及其描写对象

〇高旷出尘表，逍遥涤心神。

（卷四《天长寺上方别子西有道》）

〇远迹出尘表，寓身双树林。

（卷五《沣上精舍答赵氏外生伉》）

〇即此尘境远，勿闻幽鸟殊。

（卷七《庄严精舍游集》）

〇况将尘埃外，襟抱从此舒。

（卷七《再游西山》）

〇屡访尘外迹，未穷幽赏情。

（卷七《秋景诣琅琊精舍》）

〇方耽静中趣，自与尘事违。

（卷七《神静师院》）

〇情虚澹泊生，境寂尘妄灭。

（卷七《同元锡题琅琊寺》）





如在上面这些诗句中看到的那样，韦应物把寺院看作是避开俗尘的静寂之地，超越名利的“清境”（卷七《慈恩精舍南池作》“清境
 岂云远，炎氛勿如遗”），与之相对，把处处受到掣肘的尘世看作“尘境”（卷八《郡中西斋》“似与尘境
 绝，萧条斋舍秋”）。这样的认识是以一般的寺院、道观为题材的诗的常套，
〔9〕

 决不是韦应物的独特之处。但是，我们可以把由“清”与“尘”的对峙认识而持有的作诗态度和以寺院为题材的诗作之多看作是形成韦应物诗风基本的重要条件。韦应物的诗篇五百七十首中，除开特殊的杂拟二十一首和歌行体诗四十六首之外，其余的五百零三首中，从诗题看与寺院相关的诗作所占的比例如下
〔10〕

 。在寺院所作的诗五十一首（约10％），寄给僧侣（包括居士）的诗十六首（约3％），在道观所作的诗五首（约1％），赠给道士（包括庶士）的诗作六首（约1％），总计七十八首。为了方便起见，把这些诗作称为“寺院诗”。这些所谓的“寺院诗”占整个诗作数的比例超过15％。其他还有诗题中虽然没有明说寺院或与寺院有关的事情，而从内容上看明显是在寺院写的作品，所以实际的数字还要高于总计之数。

作为比较参考，按照同样的方法将并称为“王孟韦柳”，得到“冲淡清真”评价的王维、孟浩然、柳宗元诗中的相关诗作的比例概数罗列于下：王维四百七十八首中有二十七首（约5.6％），孟浩然二百六十三中有二十八首（约10％），柳宗元一百八十一首中有十五首（约8.2％）
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 。因为诗篇总数不同，不能一概而论，但是大概的参考还是可以的。在寺院诗这一点上，韦应物特别显著。特别是王维其诗篇总数与韦应物相近，以维摩诘为号，一般认为他比起韦应物来皈依佛门更深，而两人寺院诗的比例倒是韦高于王，这个问题意味深长。

以寺院（包括道观）为题材作诗，这并不是弘扬教理或救济众生，也不是直接表明对佛教的信奉或皈依。这只要读一读这些寺院诗就会不言自明。就是说，以寺院为作诗题材只不过是为了更有效地酝醇出作为幽寂高远境界的具体所在的氛围而已。但是，就是这样诗人还是大量写作了寺院诗，这说明诗人被寺院特有的环境或者境地所营造出的氛围所吸引，对它独有所好，所以才常常以此作为诗的题材。我们不得不承认诗人的这种特别好尚。寺院诗虽然是被广泛认可的题材之一，就像在边塞诗、闺怨诗中有取得独特成就的诗人一样，对韦应物来说寺院诗正是他描写出独特意境的得心应手的好题材。

如前所述，对于埋头于描绘“玄虚”、“寂寞”的境地，以此来消遣隐居的无聊的诗人来说，现实的寺院与这种境地大概是最为相配的吧。

唐代中叶以后显现的文人寺院山居的风尚虽然是后来书院形成的远因，也与寺院诗有着一定联系。作为隐居之地，韦应物选择了寺院，这与当时的时代风尚也是有关系的
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 。在我们看韦应物“寺院诗”诗境的时候，就来把它与同时代的寺院诗作一个比较。既然作比较，与几乎生活在同时代而且有交游关系的大历十才子作比较应该是较为妥当的。十才子中，韦应物与吉中孚、夏侯审、司空曙、崔峒等有直接的交游，与李端、卢纶等则拥有冯著、畅当、阎宷、秦系、丘丹等共同的友人，可以看到他们之间间接的交游。而且，十才子的诗在对社会的关心、隐逸诗、大量的送别寄赠诗等方面与韦应物的类似点很多
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 。首先这里随举《与卢陟同游永定寺北池僧斋》（卷七）作为韦应物“寺院诗”的诗例。这首诗是他诗作中最多的五言律诗，是晚年之作。诗云：





密竹行已远，子规啼更深。

绿池芳草气，闲斋春树阴。

晴蝶飘兰迳，游蜂绕花心。

不遇君携手，谁复此幽寻？





这是与外甥卢陟的同行之诗：穿过苍郁的竹林，听闻子规的叫声。永定精舍的北池，充满了芳草的气息，僧斋荫蔽在树木之中。蝴蝶在开着兰花的小道飞舞，蜜蜂围绕着花心绕圈。要不是与君一起同游，也不会来领略这幽远的氛围。

宋人刘须溪关于开头二句说：“情景至处，又要次第，合有一诗内次第，一句内次第。”（《刘须溪先生校本韦苏州集》卷七）明代袁宏道评此诗说“造句入自然之妙。”（《参评韦苏州集》）正如他们所评论的那样，这首诗通过寺院周围的风景描写，细腻地描述了作者的心情为自然界的活动所吸引的过程。

再引一首《神静师院》（卷七）。诗云：





青苔幽巷遍，新林露气微。

经声在深竹，高斋独掩扉。

憩树爱岚岭，听禽悦朝晖。

方耽静中趣，自与尘事违。





“神静”可能是沣上善福寺的僧徒。这首诗歌咏了其别院的景色：青苔生遍幽巷，树木微宿露气。读经之声响彻竹丛，僧房之门紧闭，与俗界相隔。一边在树荫下休息，一边欣赏着山岚之气，倾听山鸟的鸣声，在朝阳的光辉中忘记了自我。进入这种静寂的境地，就能够住在与俗界大不相同的世界。

“静中趣”直接指的虽然是寺院的景状，但也可以把它看作与理想的隐栖环境相联系的趣来考虑。

在回绕寺院的幽寂之中，我们可以知道诗人在追求自己的意境，并把它作为诗要描写的对象。这与大历十才子的“万峰交掩一峰开，晓色常从天上来。似到西方诸佛国
 ，莲花
 影里数楼台”（《全唐诗》卷二百七十九，卢纶《题悟真寺》）、“暂别青蓝寺，今来发欲斑。独眠孤烛下，风雨在前山。坏宅终须去，空门不易还
 。支公
 有方便，一顾启玄关
 ”（同上卷二百八十五，李端《宿云际寺赠深上人》）、“僧家
 竟何事，扫地与焚香
 。清磬度山翠，闲云来竹房。身心尘外远，岁月坐中长。向晚禅堂掩，无人空夕阳”（同上二百九十四，崔峒《题崇福寺禅院》）等主要以寺院为题材的诗作相比较，我们可以知道韦应物的寺院诗不是在描写寺院是什么或是怎样的，他的重点是放在自己所追求的诗境的构筑上的。这不仅是因为比起十才子来大量创作寺院诗的韦应物对描写对象有其独特深入的理解，所追求的东西与常人不同，而且还因为他描写寺院诗的视点与描写山水诗的视点是一样的。

作为韦应物诗语的特色，以前已经有人指出他爱用“幽”、“清”等词语
〔14〕

 。这些词语的多数见于“寺院诗”的描写对象中，大多用来表现所写对象境地的清净幽寂
〔15〕

 。说“幽”也好，说“清”也罢，多数指的是避开嚣尘而隐居之地的清明幽玄。韦应物把名利官禄看作“尘世”、“尘表”，把受其使役掣肘的精神比作“尘虑”、“尘妄”，而其对立面正是这种清明幽玄的世界。这个世界能够慰藉“尘虑”、“尘妄”的精神，能够把它从束缚中解放出来。

对在“寺院”诗中可以明显看到的“静境”、“幽境”的志向，使得本来作为幽邃闲寂世界的寺院成为了诗的题材。同时，这种志向当然也体现在如“山水本自佳，游人已忘虑”（卷七《游龙门香山泉》）那样的山水诗里
〔16〕

 。在山水诗中所出现的世界与“寺院诗”之间已经不能引线划界了。

结束语

世事受到挫折时退隐，这是基于中国文人传统厌世观的处世术。韦应物的屏居大概也离开不了这个图式。但是，他隐居的地方，先不问是不是真实的栖息处，而几次都是寺院这一点是非同一般的。而且，在寺院创作的诗才是真正体现韦应物诗风自然诗之一斑的。韦应物在“寺院诗”方面创造了他独到的境界，无视他的寺院诗就不能谈他的诗。他所达到的境界可以说是情景一致，物我一体的境界，诗人自己则用“闲游忽无累，心迹随景超
 ”（卷二《沣上西斋寄诸友》）、“景清神已澄
 ，事简虑绝牵”（卷六《晓至园中忆诸弟崔都水》）、“物幽夜更殊，境静兴弥臻
 ”（卷七《秋夕西斋与僧神静游》）等诗句来表达这种境界。这种境界的具体存在就是寺院，把它描写出来就是诗人隐居的目的，也是屏居的成果
〔17〕

 。

后来主张“诗禅相关”的批评家们大多把韦应物作为其先声，其主要理由大概也正在于此吧
〔18〕

 。

注：


〔1〕
 参照拙稿《讽谕诗考——以韦应物的歌行、杂体诗的影响为中心》（《中唐诗坛的研究》第Ⅱ部第二章）。再有，关于白居易所说的“兴讽”诗的论考有《论韦应物的“兴讽”诗》（汤擎民，《文学遗产》1981年第三期）。


〔2〕
 近年代表性的年谱有以下数种：《韦应物事迹考述》（孙望，《南京师范学院学报》1962年第一期。后来收入《蜗叟杂考》，上海古籍出版社，1982年）、《韦应物事迹系年》（罗联添，《幼狮学志》第八卷第一期，1969，3。后来收入《唐代诗文六家年谱》，学海出版社，1986年）、《韦应物系年考证》（傅璇琮，《文史》第五辑，1978，12。后来收入《唐代诗人丛考》，中华书局，1980）、《有关〈韦应物系年考证〉的几件事》（廖仲安，《文史》第十一辑，1981，3）、《韦应物评传》（姜光斗《佛理、唐音、古典美学》，南京出版社，1991）、《韦应物集校注》收载之《简谱》（陶敏、王友胜校注，上海古籍出版社，1998）。起草本章时，于上述诸谱颇受得益。


〔3〕
 关于宝意寺由《经武功旧宅》（卷六）、《登宝意寺上方旧游（寺在武功，曾居此寺）》（卷七），关于扶风精舍由《过扶风精舍旧居简朝宗巨川兄弟》（卷二）窥而得知。四禅精舍由寄给朝宗、巨川兄弟的怀旧之作《四禅精舍登览悲旧寄朝宗巨川兄弟》（卷二）类推之。


〔4〕
 “广德元年，代宗避难吐蕃幸陕，朝恩举在陕兵与神策军迎扈，悉号神策军。天子幸其营。及京师平，朝恩遂以军归禁中，自将之，然尚未与北军齿也。永泰元年，吐蕃复入寇，朝恩又以神策军屯苑中，自是寖盛，分为左右厢，势居北军右，遂为天子禁军，非它军比。”（《新唐书》卷五十，兵志）


〔5〕
 关于诬陷仆固怀恩的骆奉先，根据《新唐书》（卷二十）程元振传的附传记载，其害民极甚，可以窥见一个贪得无厌，以军祸民的宦官形象。“永泰中，以吐蕃数惊京师，始城鄠，以奉先为使，悉毁县外庐舍，无尺椽。”


〔6〕
 《三国志·魏书·武帝纪》引《曹瞒传》云：“太祖初入尉廨，缮治四门。造五色棒，悬门左右各十余枚，有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之。”


〔7〕
 《杂言送黎六郎寿阳公之子》（卷四），《送黎六郎赴阳翟少府》（卷四）。


〔8〕
 考察唐诗中“寂寞”的意思时，王维的诗值得参考。例如“寂寞柴门人不到，空林独与白云期”（赵殿成笺注《王右丞集笺注》，中华书局。卷之十《早秋山中作》），“胡生但高枕，寂寞与谁邻”（卷之三《与胡居士皆病寄此诗兼示学人二首》其一）等，都是象征作为隐居者或者作为佛道修行者的居处或世界的词语。铃木修次氏关于王维的“寂寞”有如下论述：“王维又在‘寂寞’这个词语中加入了他自己独特的意味。对于王维来说，‘寂寞’未必是作为消极的价值的东西来认识的。王维是把它作为给自己带来心的平静、安定的积极的价值的东西来把握的。这本来是老庄之徒所抱有的价值观。……想要在‘寂寞’中承认其积极的价值这种倾向虽然不能说是王维的独特之处，但是要想理解潜在于王维心中的波纹，那么就不能无视它。”（《唐代诗人论》上卷所收《王维的诗风》。凤出版，1973）


〔9〕
 参照津田左右吉《唐诗中出现的佛教与道教》（《津田左右吉全集》第十九卷所收）。


〔10〕
 关于韦应物的作品总数都是根据拙稿《韦应物传记传本考》（《国学院杂志》第七十九卷第十号，1978）所定的数字。


〔11〕
 关于王维、孟浩然、柳宗元的作品数，为了方便起见，根据的分别是《王维诗索引》（京都大学中国语学中国文学研究室编，1952）、《孟浩然诗索引》（中国学术考究会，汲古书院，1981）、《柳宗元诗歌索引》（前川幸雄编，朋友书店，1980）中定的数字。


〔12〕
 参照严耕望《唐人多读书山寺》（《大陆杂志》第二卷第四期，1951），及同氏《唐人读书山林寺院之风尚》（《历史语言研究所集刊》第三十本下册，1959）。


〔13〕
 参照《关于“大历十才子”的评价问题》（陈庆惠，《唐代文学论丛》总第四辑），《大历十才子诗歌的艺术特征》（丁放，《安徽师范大学学报》，1985，第三期）。


〔14〕
 在论说韦应物诗的时候，一般以“清绝”评之，而以“幽”、“清”作为韦应物诗语的特色的观点有以下诸氏。大野实之助氏（《王右丞与韦苏州》《早稻田大学国文学研究》第十九集，1959。特别是关于幽有详细论述）、深泽一幸氏（《韦应物的叙情诗》《飙风》第七号，1975。论及清与幽）。


〔15〕
 顺便根据《韦应物诗注引得》（Thomas P．Nielson编，中文研究资料中心研究资料丛书，1976年。以《四部备要》为底本。诗篇总数五百五十三首。但是，引得也包括韦应物与其他作家的唱和之作，这些当然被除外了。另外，在小考中根据四部丛刊本、全唐诗本、以及其他版本考证追补了补遗作品）的统计，在“寺院诗”中最多的“在寺院所作的诗”五十一首中，“清”字十八例（35％），“幽”字二十三例（45％）。再有，在诗篇总数五百七十首所占的比例，“清”字一百四十例（约24％），“幽”字一百零八例（约19％）。“寺院诗”中“幽”、“清”的多用是很显著的。


〔16〕
 直接说到山水的还有“山水心所娱，如何更朝夕”（卷五《李博士弟以余罢官居同德精舍，共有伊陆名山期。久而未去，枉诗见问，中云“宋生昔登览”，末云“那能顾蓬荜”。直寄鄙怀，聊以为答》）、“所爱为山水
 ，到此即淹留”（卷七《游西山》）等。


〔17〕
 表示“境”与“心情”的关系的言说，就管见所及范围列举于此，作为本文的参考。欧阳詹“境闲知道胜
 ，心远见名浮”（《全唐诗》卷三百四十九《和严长官秋日登太原龙兴寺阁野望》）、刘禹锡“人稀夜复闲，虑静境亦随
 ”（《全唐诗》卷三百五十五《和河南裴尹侍郎宿斋天平寺诣九龙祠祈雨二十韵》）等。


〔18〕
 关于韦应物的评价，特别是关于“王孟韦柳”之评，请参考拙稿《“王孟韦柳”论考》（国学院大学大学院文学研究科纪要第十四辑，1983）。另外，《韦应物集校注》（陶敏、王友胜校注，上海古籍出版社，1998）附载“五，评论”、《韦苏州诗校注》（阮廷瑜校注，华泰文化事业公司，2000）附录三“诗话汇辑”中可以概观历代对韦应物的评价。


韦应物与白居易

一　“言志”与“缘情”的文学观

如果说文学就是以语言的形式表达人的感情，那么我们就可以把重视并讴歌个人的生活、感情看作是文学最根本的功能。这在今天虽然是不言自明的道理，而在唐代中期要把它突出出来加以大力主张则属稀有之事，值得特书一笔。因为自《诗经》以来，诗歌道义实用的方面一直受到强调，而对标榜“性情之吟咏”的六朝诗只是指摘或否定。

基于“诗言志”（《尚书》）的“言志”与本于陆机的“诗缘情而绮靡”（《文赋》）的“缘情”，成了给《诗经》以后文学定性时的依据。

传统可以追溯到《诗经》。重视思想性社会性的所谓“建安风骨”的汉魏诗以“言志”为特色；而倡导“文章放荡”、“性情之吟咏”的齐梁期的诗歌被视为“缘情”的代表
〔1〕

 。

到了隋、唐，在谈到文学的理想状态的问题时，大多排斥“吟咏性情”的六朝诗，主张发扬光大《诗经》的精神。隋朝的李谔、唐代的陈子昂、元结就是其倡导者。还有，看一下与白居易几乎同时代的诗歌选集，如芮挺章编的《国秀集》、殷璠编的《河岳英灵集》，在各自的序文中都能看到同样的论调。

李谔、陈子昂、元结以及诗选集的编纂者们有一种共识：六朝期的文学华丽浮泛而风格卑靡，文风衰退。他们想矫正这种弊风，主张“风雅”、“比兴”，摸索文学的理想状态。

与之相比，编纂于初唐的史书中的文学观可以说其立场更为公正不偏。姚思廉的《隋书·文学传》有云：“大则宪章典谟，禆赞王道，小则文理清正，申纾性灵。”李百药的《北齐书·文艺传》有云：“然文之所起，情发于中。……斯固感英灵以特达，非劳心所能致也。”令狐德棻的《周书·王褒、庾信传》则明确说：“原夫文章之作，本乎情性。”他们还进一步倡导修辞与内容的一致
〔2〕

 。被六朝文学批评家否定的“雕虫小艺”（修辞技巧）和“缘情”（个人的抒情），唐初的历史学家们对此作了总结，指出了修辞与内容相协调的方向，对“情性”的重视予以评价，标示了作为下一个时代（唐）的文学应有的状态。

但是，以“风雅”、“比兴”为依据，对以前和当时的文学进行批判，在此基础上以实际的作品对自己的文学命题进行尝试，这到了白居易生活的中唐以后才开始。

二　白居易的“风雅”与“情性”

对以“风雅”为依据的文学进行再探讨再认识的动向，实际上也是对自《诗经》以来文学应有状态如何把握如何评价的问题。在文学是反映政治的镜子这种大义面前，文学被埋没其中，前面指出的由唐初历史学家们提出的对文学的总体评价往往被遗忘殆尽。陈子昂、元结奔忙于叫喊“风雅”的复活，对六朝期的修辞技巧、重视性情的侧面只是持否定态度。

白居易在其文学论《与元九书》（卷四十五）中提出了如下的文学前提：





夫文尚矣。三才各有文。天之文三光首之，地之文五材首之，人之文《六经》首之。就《六经》言，《诗》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。





白居易对文学根源的总体把握与唐初历史学家们的文学观相通。而且他以“六义”的消长、“风雅比兴”的有无为标准，全面评价历代文学，尝试自己的文学命题。其具体表现就是以“兼济”与“独善”为理论支柱的“讽谕诗”、“闲适诗”、“感伤诗”、“杂律诗”的四分类的主张。

“自拾遗来，凡所遇所感，关于美刺兴比者，又自武德讫元和，因事立题，题为新乐府者，共一百五十首，谓之‘讽谕诗’。”作如此定义的讽谕诗作为“风雅比兴”标准的反映，成为白居易文学论的核心。但是，正如同时代的诗人们对“风雅”的主张并不只是停留在单纯的复古主义，而是对当时文学理想状态的一种希求那样，对白居易来说也是寻求文学理想状态的一个契机。在考虑这个问题时应该注意的是，兼济与独善二元的把握方法，特别是“闲适诗”（“又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者一百首，谓之‘闲适诗’”）这种分类的独创。正如从“退公独处”、“移病闲居”之语可以清楚看到的那样，相对于诗“美刺兴比”的公的社会功能，闲适诗的创出表明白居易把它看作是服务于私的个人的，并把它提到很重要的位置，这在当时是非常新颖的。而且给“闲适诗”下了“知足保和，吟玩情性者”的定义。唐初史书文学传等所说的“情性”，或者白居易把它看作文学之根本的“情”，虽与《毛诗大序》所云“情动于中，而形于言”的这个诗的定义有相通之处，而这里说的所谓“吟玩情性者”则“个人的感情”、“私生活方面的情性”的色彩更为强烈。这一点正是作为六朝文学被否定的侧面，以前没有顾及的重要因素。

写作于元和十年（815）的《与元九书》，是对那年左迁为通州司马的元稹的《叙诗寄乐天书》（《元稹集》卷三十）的回信，内容上借助于元稹书翰的地方很多，“讽诗”、“寄兴”等主张也出于元稹之意的。元稹把自己的诗歌分为八类。就整体而言，“讽诗”受到特别的强调。平心而论，“个人的表白”占据了相当大的比重，这是不可否认的事实。例如，元稹对分类为“古体”的作品下了“词虽近古，而止于吟写性情
 者”的定义。这与元稹写于两年前，元和八年（813）的《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》（卷五十六）中指摘六朝期文风衰退的一节，即“盖吟写性灵，流连光景之文也”的意思是相通的，它的意思就是对缺少“比兴”（寄兴）即对社会的批判精神的个人抒情的全面肯定。由于元稹否定“独善”，所以评价“兼济”的倾向相对比较强。例如他说：“达则济亿兆，穷亦济毫牦。济人无大小，誓不空济私。”（卷三《酬别致用》）他又说：“遂我一身逸，不如万物安。……其次有独善，善己不善民。”（卷二《和乐天赠樊著作》）从这些诗句中我们可以知道他的想法。元稹与白居易的处世观的差异是极为明显的，白居易倡导“独善”的想法在元稹那里是没有地位的。

和《与元九书》同时期写作的还有《读张籍古乐府》（卷一）的诗。在讨论白居易“风雅比兴”的文学观的时候，这首诗是很重要的。诗中有如下表现，不能忽视。





上可禆教化，舒之济万民。

下可理情性，卷之善一身。





显而易见，前两句指的是“兼济”，后两句说的是“独善”，而对“独善”的定义则是“理情性”。如果与《与元九书》的“知足保和，吟玩情性者”合起来考虑的话，很明显闲适诗的意向是个人情性的吟咏以及对个人情性的自我觉醒和自主自立的把握。

在这里，对原来被看作对立的“言志”与“缘情”，用白居易的话来说就是“风雅比兴”与“吟玩情性”，两者从文学价值的角度都得到了评价，并被赋予了同等重要的地位。

三　“讽谕”与“闲适”的先驱者韦应物

仕宦则“兼济”，退隐则“独善”，其依据就是“穷则独善其身，达则兼济天下”这句话，其出典见于《孟子·尽心章句上》，还有《滕文公章句下》也有类似的主张。其实这种主张已见于《论语》。除了“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”（卫灵公）的表述之外，《论语》中还有多处言及。《庄子·天地》篇中也说：“天下有道，则与物皆昌；天下无道，修德就闲。”
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 然而，作为理念虽然提出了“闲居”，而其实践决非容易。《论语·季氏》篇中说：“隐居以求志，行义以达其道。吾闻其语矣，未见其人也。”其隐居的意思虽然未必与白居易的闲居相同，而其实践之难则可想而知。

白居易在《与元九书》中在提出了兼济与独善的主张以及诗的四分类之后，接着这样说：





微之，夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。仆不能远徵古旧，如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽。其五言诗又高雅闲澹，自成一家之体。今之秉笔者谁能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，然人贵之。





白居易把讽谕诗和闲适诗看作是自己文学的顶梁柱，然而这讽谕诗和闲适诗未必受到当时人的欢迎。倒是后来自编文集时甚至认为省去不存也无妨的杂律诗、感伤诗的《长恨歌》（卷十二）脍炙人口。文中以韦苏州为例，说他在世时，没有人特别重视他的文学，以此来表达他自己的真正价值得不到评价的焦躁，同时也以此来抚慰自己的愤懑。但是，对韦苏州的评价并不只限于以上那样的意思。因为在白居易看来，韦应物有“比兴”的歌行就相当于“讽谕诗”，评为“高雅闲澹”的五言诗就是“闲适诗”。就是说，“兼济”＝讽谕诗，“独善”＝闲适诗，这种文学中的二元性在韦应物那里已经早就表现了出来，他是“讽谕”与“闲适”的先驱。

韦苏州，本名韦应物（737？～792？），晚年历任江州、苏州刺史，所以也叫韦江州、韦苏州。他比白居易年长三十五岁左右，白居易的青年时代他还在世。他出身名门贵族，靠曾祖父以来的位阶而荫叙官位，年轻时被任用为玄宗的禁卫。如韦应物自己的抒怀之作所表述的那样，到安史之乱爆发为止他一直过着作为贵族子弟不知挫折的得意舒心的日子。大乱后的转变将在后面叙述。韦应物的诗白居易所说的“高雅闲澹”的特点最受后世的好评，与陶渊明并称有“陶韦”之评，又与王维、孟浩然、柳宗元一起有“王孟韦柳”之称。可以说，荫叙出仕，天宝年间身在朝廷的体验，乱后的激变等等，使得韦应物在中唐诗坛上占有了特异的地位
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 。

白居易对韦应物的私淑可以追溯到他的少年时代。韦应物苏州刺史在任时的贞元年间，白居易避乱侨居于江南。韦应物作为刺史的名望与被评为“雅韵”的诗风强烈地吸引了少年白居易的心，白居易甚至说将来如能为苏州刺史足矣。记事见于《吴郡诗石记》（卷六十八）。事实上，少年时代的愿望后来变成了现实，宝历元年（825）白居易在苏州刺史任上，写了这篇回忆往时的文章。文章的末尾说，他将韦应物的诗《郡斋雨中与诸文士燕集》（卷一）与白居易自己的诗《郡斋旬假命宴呈坐客示郡僚》（卷二十一）并刻于石，留给将来。白居易在诗中描写居郡之长的繁忙时说，“公多及私少，劳逸常不均。况为剧郡长，安得闲宴频”，在慨叹任职以来公务忙杀的同时，表达了终于能够开设筵宴的喜悦之情。全篇共三十二句，最后六句云：





无轻一日醉，用犒九日勤。

微彼九日勤，何以治吾民？

微此一日醉，何以乐吾身？





这里对“公与私”、“劳与逸”、“勤与醉”作了相对的把握，表现出了日常生活态度的一斑。从这些诗句中可以看到韦应物《郡斋雨中与诸文士燕集》之作的影响。韦应物的诗全篇共二十句，中间有四句这么说：





自惭居处崇，未睹斯民康。

理会是非遣，性达形迹忘。





“理会”句的意思是说如果能冥冥之中悟彻道理，那么就用不到是非的判断，“性达”句是说如果生来而有的性能够达到自由的境地，那么就能摆脱外形的束缚，两句都是就个人的精神生活方面而言的。可以这么说，前两句说的是作为官吏对待“公”的心理准备，后两句则是关于“私”的心态的表白。作为官吏的责任感与作为个人的自律性，这二者白居易视之为文学的基本理念，而韦应物就是最好的先例。下面根据白居易的言辞，以具备“才丽”、“兴讽”的歌行体诗和“高雅闲澹”的五言诗为中心，来考察白居易心目中的韦应物。

四　韦应物的歌行与白居易的“讽谕诗”

胡适、陈寅恪认为，元稹、白居易的“讽谕诗”，特别是他们的“新乐府”强烈地受到了杜甫的影响。这已经是定论
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 。白居易的新乐府五十首虽然是直接承接李绅的《乐府新题二十首》（亡佚）、元稹的《新题乐府十二首》等作而来，而其形式与内容都不相同。从形式看，元稹之作七字一句，一韵到底。与之相对，白居易之作虽以七言为主，而杂以三字句、五字句、十字句、十一字句，是换韵格的杂言诗。再从内容看，元稹之作一首作品中多个主题，比较繁杂。与之相比，白居易之作一首一个主题，比较明确。再有，元稹使用的语句生硬晦涩，而白居易的用语平明容易。这些方面可以说是白居易有意识地对李绅、元稹之作的改进，而在这些改良中可以看到杜甫或者民间歌谣的影响。这一点已经为以前的研究所指出了。

确实，白居易与李绅、元稹都学习了杜甫的歌行体诗。但是，同时在《与元九书》中白居易指出就是像多至千余篇的杜诗，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》之句）之类的诗句，即有“比兴”性的作品也不过三四十首。

这虽然牵涉到如何给“新乐府运动”定义，如何评价的基本问题
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 ，我们不把这个运动看作是从白居易开始的，而认为是经过初唐、盛唐，及至中唐，作为样式逐渐固定下来的新乐府辞，尤其是歌行体诗的波涛波及了白居易。不用说，杜甫的影响不小，而同时杜甫以外其他文学的影响也不能视而不见。

白居易在《新乐府序》（卷三）中说：





其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。





虽然与元稹在《新题乐府十二首序》中所说的“雅有所谓，不虚为文”、“词直”等想法有相同之处，而强调平易、具有教育意义、描写真实、以及考虑到诗体的歌唱性而使用声律束缚较少的杂言体等等，这些都是白居易独特的主张。这种主张是白居易考虑到当时的文学“上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情”的现状而提出来的。以前的“讽谏诗”专为政治，专为君主，而白居易主张的“讽谕诗”同时也是以一般民众为其影响对象的，正是在这一点上具有它的意义。不只是强调讽谏性，同时也主张晓谕性，这正是“讽谕诗”的特色。

在这种教育性、平易性、对时弊或者人的虚伪的批判性、以及诗体形式等方面，对白居易的讽谕诗、新乐府有所贡献的就是被评为“颇近兴讽”的韦应物的歌行诗。

现存韦应物的歌行诗共四十首，从诗篇总数五百七十首来看也不算少。就其形式而言，三十四首是七言，或者以七言为主，杂以三字句、四字句、五字句、八字句、九字句、十一字句的杂言体，几乎都是复数换韵。白居易的新乐府五十首中，除了《法曲》（卷三）、《捕蝗》（卷三）、《缭绫》（卷四）之外，其他都是以七言为主的杂言体，而且一首之中平均换韵六、七次。从这些事实考虑，我们就不能无视韦应物歌行对白居易新乐府的影响，可以说这种影响要超过元稹之作，可与杜甫相提并论。

韦应物讽谕诗性质的歌行其内容可以大致作如下区别：

（1）揭露政治腐败，描写民众疾苦之作：《乌引雏》《鸢夺巢》《燕衔泥》《鼙鼓行》《夏冰歌》《采玉行》等。

（2）讽刺批判显贵的奢侈、奸吏的横暴之作：《长安道》《金谷园歌》《棕榈蝇拂歌》等。

（3）作为“英豪”彰显为政者的理想形象之作：《古剑行》《送褚校书归旧山歌》《信州录事参军常曾古鼎歌》《寇李膺古刀歌》等。

（4）斥责时弊，描写现实之作：《酒肆行》等。

韦应物的诗还有从措辞或结构上直接影响白居易创作的例子
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 。例如，韦应物除了歌行之外还有讽谕性很强的《杂体五首》。其中的第二首和歌行诗《鸢夺巢》就好像是白居易新乐府《秦吉了》（其四十八，哀冤民也）结构的底稿。把人的世界假托为禽类的世界，把祅鸟“鸱鸢”比作寄生于国家的贪官污吏，把“鹰”、“鹯”喻为谏臣，严厉批判了对横暴违法行为视而不见的谏官。诗中描写的很会捕获猎物的饥饿之鹰，大概与白居易笔下暗讽藩镇掣肘的“放鹰”（卷一）等是相通的。

还有，韦应物的《杂体五首》其三开头云：“春罗双鸳鸯，出自寒夜女。”“春罗”是镇州常山郡土贡的丝织品名称。那是贫穷的女人们在寒冷的夜晚为了纳税而编织出来的。穿这春罗的是长安权贵豪族之家的歌女舞妓，为了一夜的歌舞仅仅穿用一次。这首诗的主题构成被白居易的《缭绫》（一，念女工之劳也）所继承。

感慨“怀才不遇”之士，讴歌“君臣相遇”之理想的韦应物的《古剑行》《寇李膺古刀歌》，与白居易的《李都尉古剑》（卷一）、《折剑头》（卷一）等有同工之妙。

其他如描绘显贵之奢侈的《长安道》与白居易新乐府的《杏为梁》（其三十八，刺居处奢也）旨趣相同，咏叹安逸、繁荣在一瞬之间变为百端之忧的《金谷园歌》的主旨与白居易的《隋堤柳》（其四十三，悯亡国也）是相通的。再有讥讽君王身边奸臣的《棕榈蝇拂歌》则是白居易《紫毫笔》（其四十二，讥失职也）（卷四）的先声。

叙述至此，应该注意的是，我们不能被部分的措辞或者类似的构想这些外表的相似或影响关系遮挡了注意的视线。韦应物的歌行具有一定的数量，与白居易一样对政治、社会以及人本身的弊病具有批判精神，这才是最为重要的。白居易充分肯定这一点，把它作为自己讽谕诗的先声而作出了评价。

五　“才丽”的歌行——对《长恨歌》的影响

关于韦应物的歌行我们不能忘记的是，除了其讽刺性或者应该说批判精神的“兴讽”这个特点之外，白居易还指出了“才丽”的特点。《与元九书》中评李白之作说，“李之作，才
 矣奇矣”，由此观之，这个“才”大概指的是文学作品中作者独特优秀的才能。这个“丽”也见于同文中评论六朝期修辞为胜的诗时所说的“丽则丽矣，吾不知其所讽焉”这句评语中。从这个评语来看，这个“丽”本来指的是文学之生命的文辞修饰之美。与“兴讽”之语相对应，因为“兴讽”是连用《诗经》六义的兴与风而成的，据此斟酌，“才丽”也可以认为是才与丽的连用。

那么“才丽”的歌行如何呢？在强调韦应物歌行对讽谕诗与闲适诗的二元性的影响时，这个问题往往容易被忽略。然而另一方面，可以说白居易学习了韦应物歌行的构成和表现。

中唐前期与盛唐诗不同，可以说盛唐诗取材于仙界的作品几乎没有。而在韦应物的歌行中歌咏仙界的作品却不少
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 。例如《学仙二首》、《萼绿华歌》、《王母歌》、《马明生遇神女歌》、《宝观主白鸲鹆歌》（以上卷九所收）、《汉武帝杂歌》（卷十）、《鼋头山神女歌》（《全唐诗》卷一百九十五）等就是。在这些诗中，作者把自己少年时代作为禁卫而侍奉的玄宗假托为汉武帝，对玄宗的好仙和炼丹作了批判和告诫，但这只是一小部分诗句，大部分的笔墨则是用来描写艳冶的仙女和华丽的仙界。可以说，这些作品与“才丽”之评是相称的。

在最先描写玄宗与杨贵妃故事的作品中，唐代有一批该叫做“骊山温泉宫”故事的诗歌
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 。韦应物早期之作有与之相连的《温泉行》、《骊山行》
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 ，与描写仙女仙界的“才丽”之歌行相互结合，不正好为白居易歌行体诗的杰作《长恨歌》的构成以及后半段仙界的场面提供了可以参考的材料吗
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 ？

六　作为良吏的自觉

白居易的讽谕诗，特别是他的新乐府的创作，是以元和三年（808）就任左拾遗后作为谏官的自负为其创作基础的。与此相对，韦应物的讽谕性的歌行是以什么为基础创作出来的呢？

贵族出身的韦应物被安史之乱改变了命运。他亲身经历了视为理想世界的玄宗治世的崩溃与时代的激变。可以凭靠的基石和个人尊严被彻底动摇，可以依赖的原有的价值观完全丧失。一个傲岸不逊的贵族子弟经过了怀疑省察的青年时代，逐渐走向正视现实的良吏。安禄山乱后，诗人在混乱和憔悴中东奔西走，在面对人生最大的十字路口的时候开始学习作诗。对这些经历和自身的转变诗人曾经带着自嘲的口吻咏叹抒怀。宋代沈作喆在《补韦刺史传》中把这个转机看作是“折节”。

以安史之乱为界，韦应物彻底改变了自己的生活态度，他开始考虑并积极参与政治、社会风气的活动。他后半生的这种积极参与政治、社会活动的态度，才使他开始批判政治的腐败，社会的败坏，也成为促使作为一个良吏自我觉醒的契机。

可以看到白居易关心民众的视点或者态度的诗有《观刈麦》（卷一）、《村居苦寒》（卷一）、《观稼》（卷六）等作，有人认为这些作品与杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》相类似
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 ，我认为这倒接近韦应物的《观田家》（卷七）。《观刈麦》是白居易三十五岁之作，全篇二十六句，这里举其后半八句：





家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。





韦应物的《观田家》作于滁州刺史在任之时，大约四十八九岁，全篇十四句，也举其后半六句：





饥劬不自苦，膏泽且为喜。

仓廪无宿储，徭役犹未已。

方惭不耕者，禄食出闾里。





官吏的俸禄得之于农民，自己是靠他们来养活的。诗人的这种认识成为一个为政者面对民众时强烈的自制心。同时良吏的自觉性越强，与现实之间的矛盾成为冲突而对诗人身心的影响也就越烈。所以，作为官吏自己的施政是不是做得充分？能不能救济人民？这些就成为诗人强烈的自我反省的问题。诗人的这种心情，我们可以从“理郡无异政，所忧在素飡”（卷三，《冬至夜寄京师诸弟兼怀崔都水》），“赋繁属军兴，政拙愧斯人”（卷五，《答王郎中》），“仰恩惭政拙，念劳喜岁收”（卷七，《襄武馆游眺》）等诗句中看得清清楚楚。

安史之乱后，洛阳极其混乱。在洛阳丞任中的韦应物弹劾了神策军的残暴，然而自己反而受到了河南尹的诬告。“拙直余恒守，公方尔所存”（卷二，《示从子河南尉班并序》）二句表达了那时的心情。在《任洛阳丞请告》（卷八）这首相当于洛阳丞辞职书的诗中，诗人表述了当时自己的状况：与现实之间的龃龉使得自己不得不放弃天职，损害了自己的本然之性，折磨身心的苦恼变成了疾病，而这种疾病袭击着自己。诗中的“病”未必是真正的病。诗的末尾二句“著书复何为，当去东皋耘”，表白了隐退的决心。诗中的“折腰”、“当去东皋耘”等出自《陶渊明传》和《归去来兮辞》，由此可知，韦应物是把陶渊明的归田作为自己处世的范本的。

贯穿韦应物生涯的出仕与隐居好像正是作为“良吏”的自觉与隐退之间两者相克的象征。他的闲居虽然是出于与现实状况之间的冲突，而同时也是诗人自己想保全一身贞节与生命安全的积极处世方法。作为这种处世方法的表述，例如《洛都游寓》（卷七）有云：





罢官守园庐，岂不怀渴饥？

……

轩冕诚可慕，所忧在絷维。





《同德阁期元侍御李博士不至各投赠二首》其二（卷二）云：





官荣多所系，闲居亦愆期。





《涂中书情寄沣上两弟因送二甥却还》（卷二）云：





华簪岂足恋，幽林徒自违。





正因为诗人心中存在着仕官与隐居的相克，对作为官吏的理想与现实之间存在着的矛盾感到一筹莫展，所以诗人对自己的精神慰藉和自主自立的世界就相应地在诗人的心中占居了很大的位置。能够医治损性害身这种“病”的就是诗人所认识到的“政拙忻罢守，闲居初理生”（卷八，《寓居永定精舍》）的“闲居”，或者也叫做“幽居”、“幽栖”、“野居”。作为其先例，韦应物认为就是陶渊明，所以如《与友生野饮效陶体》、《效陶彭泽》等作，韦应物祖述陶诗的作品很多。

韦应物往往用“幽”、“清”等词语来描绘闲居生活。这说明韦应物是把闲居与受束缚的现实世界或官界的“尘境”、“尘事”对立起来考虑的。这种闲居中的“冲淡清真”的诗风才是韦应物诗歌的真正价值。这决不是一开始就超然于世，胡乱地叫喊着恬淡，而是心身受到煎熬般的焦躁和痛苦的尽头所到达的境地。白居易以“高雅闲澹”评价其诗风，正是洞察到了这一点。

七　“陶韦”与闲居

白居易对韦应物高度评价陶渊明表示赞同，以“陶韦”并称。

白居易一生两次面临重大十字路口的时候，都强烈意识到了陶渊明和韦应物的存在。一次是元和六年（811）为服母丧退居下邽的时候，再一次是元和十年（815）因武元衡暗杀事件的上书越权行为而被左迁为江州司马的时候。前者是刚爬上仕途阶梯不久，而政治活动不得不停下来，虽然没有来自外界的束缚，而作为良吏的实践道路被封锁了起来。因名教的束缚而“公”的生活的停止，势必促使他对“私”的生活意义的注视。后者因为明显是与当道者之间的不和而引起的左迁，与前者相比更为紧张，所以对“生”的理想状态、感情的自主自立性的意识就更为强烈。前后两者正是白居易集中创作“闲适诗”的时期。在这人生的十字路口，作为“闲居”的典型，白居易强烈地意识到了陶渊明和韦应物对他的意义。

陶渊明的《饮酒诗》其十（《陶渊明集》卷三）有云：





倾身营一饱，少许便有余。

恐此非名计，息驾归闲居
 。





“闲居”被认定为从官途的束缚解脱出来，成全自己生活方式的场所。这才是陶渊明象征性地使用的“守拙”，与“固穷节”相通的生活方式。陶渊明说自己“我实幽居士，复无东西缘”（卷二，《答庞参军》），这也是因为他意识到幽居才是没有因缘缠身的生活。

韦应物题为《幽居》（卷八）的诗云：





独无外物牵，遂此幽居
 情。





又《闲居赠友》（卷二）云：





闲居养痾瘵，守素甘葵藿。





所谓“痾瘵”都是病。如前所述，歪曲自己的天性，过自己不情愿过的生活就是“病”，而闲居、幽居就是治疗这种病的地方。“素”是人本来所具有的性。“守素”句是说如果能够珍惜保持这个素，那么就是过贫穷的生活也心甘情愿。

陶渊明、韦应物追求的闲居，就是要摆脱来自仕宦或者外界的束缚牵制，按照自己的生活方式生活。特别是韦应物所追求的闲居保全一身的“性”的意思很强。例如，在“偃仰遂真性，所求唯斗储。……吾道亦自适，退身保玄虚。幸无职事牵，且览案上书”（卷二，《寄冯著》）、“昧质得全性，世名良自牵”（卷二，《晚出沣上赠崔都水》）、“雕琢为世器，真性一朝伤”（卷八《咏玉》）等诗句中可以清楚地看到这种意思。同时从这些诗句中也能体会到，虽然诗人的心中不会没有《庄子·天运》篇中所说的“性不可易，命不可变”，以及《天道》篇中所说的“夫虚静恬淡，寂寞无为者，万物之本也”这些句子，然而诗人还是感到“性”的保全受到各种各样的掣肘，是极为困难的。再有，就像“情虚澹泊生，境寂尘妄灭”（卷七《同元锡题琅瑘寺》）的诗句所表述连用为“性情”的“情”字那样，韦应物笔下的“性”也是与老庄的概念，佛教寺院酿造出的气氛紧密联系在一起的。

唐代被称为儒、佛、道三教鼎力的时代。然而以训诂为中心的从前的儒学，在士大夫层突然掀起的对性情的关心、个人的救济等方面却束手无策。为填补这个空缺，佛教特别是禅与道教才风靡一世。

韦应物闲居的居住地大多是佛教寺院，也应该从这个意义上加以注意。以“闲居初理性”抒怀的韦应物，“遂真性”、“全性”正是他的思想依靠。我们大概可以这么假定：这种性的保全、完善的指向，与白居易“遂性”、“适性”的追求相联系，从而发展为“谓天命之性”（《礼记·中庸》）这个随顺天命指向的“委顺”的想法。

如前面提到的那样，被视为韦应物真正价值的“冲淡清真”、“清深闲淡”的诗风，可以说是将其性情的理想状态、心态的把握在自然观照之中使之表露出来而形成的东西，白居易的“高雅闲澹”之评正是指的这一点。

八　“无妨悦性情”

退居下邽和左迁江州的时候，白居易将其退居、左迁比作“陶韦”的闲居，并且自己表明对“陶韦”诗风的追慕。前者可从《自吟拙什因有所怀》（卷六），后者可从《题浔阳楼》（卷七）窥见其中消息。

清代赵翼在其《瓯北诗话》中说：“香山诗恬淡闲适之趣，多得之于陶、韦。……此可以观其趣向所在也。晚年自适其适，但道其意所欲言，无一雕饰，实得力于二公耳。”（卷四）如赵翼所说，白居易的后半生闲适诗逐渐增多，更加向“陶韦”的诗风接近。

然而，如苏轼的“乐天长短二千首，却爱韦郎五字诗”所代表的那样，倾向虽同，而韦诗蕴奥，白诗浅俗，两者还是不同的。本来因为“闲居”的内容，“性情”的评价相异，所以两者的不同也可以说是当然的。反过来说，正是在这种差异中才有两者的文学特色。

大和八年（834）在洛阳太子宾客分司时的《序洛诗》（卷七十）中这样说：





予历览古今歌诗，自风骚之后，苏李以还，……其间词人闻知者累百，诗章流传者钜万。观其所自，多因谗冤谴逐，征戍行旅，冻馁病老，存殁别离。情发于中，文形于外。故愤忧怨伤之作，通计今古，什八九焉。……除丧朋哭子十数篇外，其他皆寄怀于酒，或取意于琴，闲适有余，酣乐不暇。苦词无一字，忧叹无一声。岂牵强所能致耶？盖亦发中而形外耳。斯乐也，实本之于省分知足，济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌，饰之以山水风月。此而不适，何往而适哉！





在洛阳五年，作诗四百三十二首，编为“洛诗”，上文即为其序。文学，特别是抒情诗，几乎都是左迁放逐，军旅行役，生病老死，生离死别那样的辛苦悲哀表白的历史。白居易在此基础上加以取舍，把闲适酣乐作为自己抒情诗的中心。与“苦诗”、“忧诗”的诀别，意味着对从前文学的批判，欢乐的讴歌是自己的文学命题
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 。

庄子曾一语道破，“开口而笑者，一月之中，不过四五日而已”（《庄子·盗跖》）。人生中不可能只有欢乐，倒是“病瘦、死丧、忧患”是人世之常。这甚至让人感到作者要凭借“闲居”这个营寨，向人宣布他“保生和”、“知性之充足”的生活态度。在二十年前的《与元九书》中所定义的“闲适诗”比较起来，相对于“风雅比兴”的“性情的吟咏”的色彩较为强烈，而在这篇《序洛诗》的文章中倒是更直接地承认了文学本身的价值。但是，这并不是横隔于两者之间的时间给白居易的基本想法带来了什么变化。

元和八年（813）四十二岁退居下邽时作有《效陶潜体诗十六首》（卷五），其中大部分诗的主题是“欢”、“娱”、“安”、“喜欢”等。其十三全篇十六句，中间有如下诗句：





醒者多苦志，醉者多欢情。


欢情信独善
 ，苦志竟何成？





诗人一方面指出“苦志”之愚，一方面把性情的欢乐视作“独善”。再有长庆四年（824）五十三岁之作《诗解》（卷二十三）中有如下四句：





新篇日日成，不是爱声名。

旧句时时改，无妨悦性情
 。





“知足保和，吟玩情性者”的闲适诗，视作“理情性”的独善，我们从中可以看到作者强烈的抒情自主性，这种自主的倾向基本上没有什么改变。就是说，白居易肯定情性，不只是悲哀忧愁之情，同时也积极地肯定欢乐愉悦之情。通过“闲居”，白居易得到了一个自己的情性没有束缚的世界。

韦应物闲居中的抒情通过描写出幽远清澄的境地而消除忧愁，以保持自己的真“性”。与此相比，白居易闲居中抒情的特色在于通过讴歌性情的欢乐，歌唱生的喜悦。超越出仕与退隐的对立，内含个人性情的世界已经由韦应物形成了，出仕也好退隐也罢，这种选择的自由作为被认可的东西已经摆在了白居易的面前。

正如有人从思想史角度指出的那样，唐代中期作为个人的人的存在以及如何考虑性情的问题引起了关心，开启了宋学的端绪。虽说各自所说的性情的内涵有所差异，而作为其展开过程中的一环，我们有必要对白居易的文学进行重新审视
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 。从文学史的角度来看，诗歌的日常性、抒情的自主性、说理性、对人生欢乐的赞美等，这些可以认为是宋诗特质的几个要素
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 ，已经在白居易的诗中胚胎了。

注：


〔1〕
 关于齐梁时代的文学，参照了林田慎之助《中国中世文学评论史》（创文社，1979）所收《齐梁时代的文学理论》上下。


〔2〕
 参照了古川末喜《初唐历史家的文学思想——以太宗期编纂的前代史文苑传序为中心》（《中国文学论集》第九号，1980），同氏《续初唐历史家的文学思想》（同第十号，1981。后两篇都收入《初唐的文学思想与韵律论》，知泉书馆，2003所收），以及张少康《论唐初文学思想发展的特点》（《文学研究》第八十八辑，1991，3）。


〔3〕
 《文心雕龙·程器篇》有云：“摛文必在纬军国，负重必在任栋梁。穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩。若此文人，应梓材之士矣。”


〔4〕
 关于韦应物的传记，除了作品之外，主要参考了以下资料。孙望《韦应物事迹考述》（《南京师范学院学报》1962年第一期。后《蜗叟杂稿》所收），罗联添《韦应物事迹系年》（《幼狮学志》第八卷第一期，1969，3。后《唐代诗文六家年谱》所收），傅璇琮《韦应物系年考证》（《文史》第五辑，1978，12。后《唐代诗人丛考》所收）。


〔5〕
 胡适《白话文学史》（1928）之《第十六章元稹白居易》；陈寅恪《元白诗笺证稿》（1950）之《第五章新乐府》。另外，胡适还有《元稹白居易的文学主张》（《新月》第一卷第二期，1928，4）。


〔6〕
 新乐府运动的评价，有认为是运动，也有不承认是运动的。以各自具有代表性的近年的论考为例，前者如卞孝萱《白居易与新乐府运动》上下（《文史知识》1985，1，2期），后者如罗宗强《新乐府运动种种》（《光明日报》1985，11，19）。


〔7〕
 陈友琴《韦应物和白居易》（《光明日报》1959，3，15。后收入《温故集》，中华书局，1959）。另外请参阅拙著《中唐诗坛之研究》所收《讽谕诗考》。


〔8〕
 请参阅深泽一幸《韦应物的歌行》（《中国文学报》第二十四册，1974）。关于韦应物与道教的关系，请参阅砂山稔《韦应物与道教》（《隋唐道教思想史研究》，平河出版社，1990）。


〔9〕
 请参阅靳极苍《长恨歌及同题材诗详解》（中州古籍出版社，1989）。


〔10〕
 关于这个作品的解释，有竹村则行《论韦应物的〈骊山行〉〈温泉行〉诗》（《文学研究》第八十六辑，1989）。


〔11〕
 除此之外，一般认为下列这些作品也有关系。《燕李录事》（卷二）、《酬郑户曹骊山感怀》（卷五）、《经函谷关》（卷六）、《白沙亭逢吴叟歌》（卷十）。


〔12〕
 傅庚生《杜甫诗论》（上海文艺连合出版社，1954）之《第十章杜甫创作劳动的成就和它的影响》。


〔13〕
 参照了川合康三《白居易闲适诗考》（《未名》第九号，1991，后收入《终南山的变容——中唐文学论集》，研文出版，1999）。以前，中国关于白居易的研究往往有偏重讽谕诗之嫌，但也有对白居易的文学进行总体把握，广泛地重新认识的值得注目的论文。如王运熙的《白居易诗论的全面考察》（《中华文史论丛》第四十八辑，1991）就是。


〔14〕
 关于白居易文学在中国思想史上所占的位置，参照了田中利明《白居易——为唐代思想史研究提供了什么材料》（《学大国文》二十七，1984）。


〔15〕
 参照了吉川幸次郎《宋诗概说》（岩波书店，1962）。


论白居易的风景观

——以“竹窗”和“小池”为中心

前　言

白居易诗歌的新鲜之处在于他首创了“闲适诗”。相对于传统的文学观即具有功利性侧面的“兼济”，白居易又主张具有私的侧面的“独善”，并写出了大量的“闲适诗”。“闲适诗”的关心之一，是人所处的环境与在此环境中的人的精神、感情之间的交融。从这个意义上说，“闲适诗”中的“闲居”，作为能够构筑诗人自己的世界特区是很重要的。再有，我们考察白诗的用语“闲居”，必须把它放在始于东晋诗人陶渊明，又以中唐诗人韦应物等人为先例的谱系之上来解释。

闲居中的环境与这种环境中的精神、感情之间的交融，在多数情况下，是借助于作为认识的反映的“风景”来表白的。如果说“闲居”是处世观的一种反映，那么白诗中所见到的“风景”就不能说只是单纯的景物描写。本文想以白诗中所见到的“窗前之竹”和“小池”为中心考察其风景的意义。为了明确表示作品的时间的和空间的意义，本文将参照《白居易集笺校》所载的作品系年以及朱金城著《白居易年谱》（上海古籍出版社，1982），对所引作品标明其创作年份。

一　“北窗”与“竹窗”

陶渊明给白居易的影响巨大。一般认为《官舍小亭闲望》（卷五，元和二年，盩厔县尉。三十六岁）是白居易最初言及陶渊明的作品，然而在此之前意识到陶渊明的作品已经存在了。比此诗早一年的《新栽竹》（卷九）中有这样的诗句：“已觉庭宇内，稍稍有余清。最爱近窗卧，秋风枝有声。”这大概与陶渊明的“户庭无尘杂，虚室有余闲”（卷二，《归园田居》其一），或者《与子俨等疏》（卷七）中所说的“少学琴书，偶爱闲静。开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”等诗文不无关系吧。前者是陶渊明辞掉彭泽令归田后的作品（羲熙二年，406。四十二岁），后者是五十一岁时病中留给五个儿子的遗言（羲熙十一年，415）
〔1〕

 ，歌咏的都是平素作为理想的“闲居”生活。特别是后者“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至”云云，描写了闲居时的实际情况。
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 陶渊明的“北窗”是在季节与凉风的关系这一点上使用的，没有什么特别的象征意义。
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 然而，白居易受到陶渊明的影响而使用的“北窗”就大不相同了。例如白居易赠给同榜进士吴丹的《赠吴丹》（卷五，元和五年，三十九岁）诗云：





巧者力苦劳，智者心苦忧。

爱君无巧智，终岁闲悠悠。

尝登御史府，亦佐东诸侯。

手操糺谬简，心运决胜筹。

官途似风水，君心如虚舟。

泛然而不有，进退得自由。

今来脱豸冠，时往侍龙楼。

官曹称心静，居处随迹幽。

冬负南荣日，支体甚温柔。

夏卧北窗
 风，枕席如凉秋。

南山入舍下，酒瓮在床头。

人间有闲地，何必隐林丘。

顾我愚且昧，劳生殊未休。

一入金直门，星霜三四周。

主恩信难报，近地徒久留。

终当乞闲官，退与夫子游。





诗的前半部分赞扬了友人吴丹的为人，说他是一位既没有干这干那的劳苦，也没有想这想那的心烦的悠悠闲者，表明像吴丹那样的生活就是自己所努力追求的目标。所谓“君心如虚舟”，由来于《庄子·列御寇》篇中所说的“无能者无所求，饱食而遨游。泛若不系之舟，虚而遨游者也”，说的是除去私心，无心自然的状态。因为没有私心，虽仕而能平静，退居也能反映其生活态度，拥有自己独特的快乐。作为其具体的生活状况，诗中描写了冬夏两季的生活，“北窗”作为夏天的凉爽带来的安适，与冬天的“南荣”（南边的房檐）相对应。其居处可以一眼望见隐逸之地终南山，床头还准备好了酒。人世间如果有自己的闲地，就未必一定要退隐到自然的“林丘”中去。作者想表达的就是这个意思。

再有，如《咏所乐》（卷二十九。太和八年，六十三岁）中“官优有禄料，职散无羁縻。懒与道相近，钝将闲自随。昨朝拜表回，今晚行香归。归来北窗下，解巾脱尘衣”的诗句所表明的那样，“北窗”即使在世俗，也成为自己拥有自己的世界的象征。而且，这种意识贯穿于白居易的一生。言及“北窗”的作品，如《竹窗》（卷十一。长庆元年，五十岁）诗云：





尝爱辋川寺，竹窗东北廊。

一别十余载，见竹未曾忘。

今春二月初，卜居在新昌。

未暇作厩库，且先营一堂。

开窗不糊纸，种竹不依行。

意取北檐下，窗与竹相当。

绕屋声淅淅，逼人色苍苍。

烟通杳蔼气，月透玲珑光。

是时三伏天，天气热如汤。

独此竹窗下，朝回解衣裳。

轻纱一幅巾，小簟六尺床。

无客尽日静，有风终夜凉。

乃知前古人，言事颇谙详

清风北窗
 卧，可以傲羲皇。





左迁后最初的外任是江州司马，接着由忠州刺史返回长安后，才在新昌里购买了自己的住宅。这首诗就是这时候的作品。仿照十余年前看到的蓝田县辋川寺的竹窗而构建一堂，在“北窗”后面，种上了竹篁。诗中使用了“北檐”、“有风终夜凉”、“清风北窗卧”、“可以傲羲皇”等令人想起陶渊明的语句，竹丛通过北窗送来阵阵凉风和香气，描写了一个带来安逸的小天地，在这个小天地里配上了陶诗中没有出现而白居易喜爱的竹子，对陶渊明所说的闲居的场所根据诗人自己构想的世界进行了重新构筑。同样的构图在《玩松竹二首》其二（卷十一。长庆二年，五十一岁）中也能看到。诗云：“坐爱前檐前，卧爱北窗
 北。窗竹多好风，檐松有嘉色。幽怀一以合，俗念随缘息。在尔虽无情，于予即有得。乃知性相近，不必动与植。”新昌里住宅中的一堂的观照者自身与观照对象松竹及小动物（大概是池中之鱼，庭内之鸟等）之间的差别已经被超越，诗句通过使用《论语·阳货》篇的“性相近也，习相远也”的语句，透露出了这个消息。

长庆二年，作为杭州刺史赴任途中有《思竹窗》（卷八。五十一岁）之作。诗这样说：





不忆西省松，不忆南宫菊。

唯忆新昌堂，萧萧北窗
 竹。

窗间枕簟在，来后何人宿？





通过“竹窗”，不只是观赏窗前的松竹，作者白居易的视线转向了小堂的内部，诗中特别点缀了作为住居空间的“枕簟”。供诗人休息用的“小簟六尺床”、“枕簟”不仅象征着住居的小空间，还让我们窥见了诗人在考察自己应有的生活态度时的“风景←窗→自己”这个视点。通过上面这个例子，我们可以清楚地知道在白居易的诗中，本来求得夏季凉风的“北窗”，已经转变成了闲居中小空间的象征性词语了。

二　“窗前之竹”

“竹”与“窗”虽然与陶渊明的“北窗”有关系，而在白诗中它是连接小庭与座落在小庭中的小堂的空间接点。不仅如此，也是支撑闲居中精神生活的场所，由此而展开开来的风景也是作者关于处世的认识的反映
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 。

那么，透过窗所看到的竹，或者说窗边的丛竹，是如何作为白居易的风景而形成的呢？新昌里的住宅购筑于历任江南的江州司马、忠州刺史之后，想必因竹子生长繁茂而被称为“竹乡”的江南地方的影响一定不小。确实，江州司马在任中构筑过庐山草堂，《香炉峰下新卜山居，草堂初成偶题东壁》（卷十六）中有“洒砌飞泉才有点，拂窗斜竹不成行”（元和十二，四十六岁）之句，其规模和布置在《草堂记》（卷四十三）中有详细描绘。但是，“窗边之竹”的风景在江南外任以前已经有所描写了。初次来到长安时的白居易，通过吏部的铨选，就任为秘书省校书郎，三十二岁时在长安常乐里借住在同平章事关播旧居一角的东亭。而且，白居易将其居宅看作“闲居”。《常乐里闲居偶题十六韵》（卷五）的最后四句云：





窗前有竹玩，门外有酒沽。

何以待君子，数竿对一壶。





由此可知，“窗前之竹”作为闲居的风景已经被作者意识到了。再有，下面这首五言古诗《招王质夫》（卷五。元和元年，三十五岁）也出现了窗前之竹。诗云：





濯足云水客，折腰簪笏身。

谊闲迹相背，十里别经旬。

忽因乘逸兴，莫惜访嚣尘。

窗前故栽竹，与君为主人。





可以说，“窗边之竹”、“竹窗”作为闲居的风景从很早以前就已经存在在白居易的头脑里了。“从幼迨老，若白屋，若朱门，凡所止，虽一日二日，辄覆篑土为台，聚拳石为山，环斗水为池，其喜山水病癖如此。”（《草堂记》）如果我们想起这段记述，那么就可以知道从常乐里寓居时代到华州下邽自宅中的“亭台”、江州司马时期的“北亭”及“草堂”、杭州刺史期间的“虚白堂”、苏州刺史之际的“北亭”、洛阳河南尹时代的“水斋（水亭）”等，都一定是想把这个风景在闲居中具体地表现出来。

那么，“窗边之竹”或者“窗中之竹”的原风景存在于何处呢？

这可以从以下三个方面来考虑。第一是避难于华北战乱而体验了和平生活的少年时代的风景；第二是南朝以来的文学传统；
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 还有一个就是白居易自身对竹的爱好
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 。

首先应该指出的是白居易对竹的爱好。在常乐里闲居时期写的《养竹记》（卷四十三。贞元十九年，三十二岁）有如下描述：





竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身，君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道，君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志，君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树之为庭实焉。





文章接着写的意思是，相国关播亲手栽种的竹篁被砍来供做竹笼、扫帚之用，而没被砍掉的竹子也混在杂草丛中，失去了竹子之心，作者对此表示惋惜。所以除去杂生的草木，清除污秽的泥土，归还本来竹子的空间。于是，日出则送来清阴，风吹则带来清声。最后文章指出，人似竹篁，贤与不贤就看有没有认可他的人。再有，在诗人“水能性淡为我友，竹解心虚即我师”（卷二十三，《池上竹下作》）的诗句中，我们可以看到诗人有意识地把竹之形状和气质比作人之操守之坚固，同时把竹篁视作与闲居相称的象征。

作为“窗中之竹”的原风景，最直接给予影响的东西我们可以从白居易二十八岁时宣州考试的诗赋题中窥见。赋题为“宣州试射中正鹄赋”（卷三十八），诗题是“窗中列远岫诗”（卷三十八），主试官是宣州观察使崔衍，白居易应举及第。“窗中列远岫”这个题目出自南朝齐谢脁（464～499）之作《郡内高斋闲望答吕法曹》（《谢宣城集校注》卷三）中的“窗中列远岫，庭际俯乔林”的前句。谢脁的诗句与同是南朝宋谢灵运（385～433）的《田南树园激流植援》诗中的“群木既罗户，众山亦对窗”（《谢灵运诗注》卷三，《文选》卷三十）的诗句不无关系。与户相连的树木，由窗可见的山脉，谢脁的诗句从整体上看给人一种纵深的感觉。作者与远峰之间设有一个窗，诗人通过这个窗进行“俯”视。这种纵深的感觉就来自这种鸟瞰式的视点
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 。但是，这个视点通过窗朝外看，而不是向内看。我们应该注意到这一点与将在后面论述的白居易之作的不同。

宣州本来叫宣城，是谢脁作为太守的所治之地。大约三百年后，虽然诗赋之题与当地之名有关系，而其后白居易言及宣城或者谢脁的时候，有“宣城独咏窗中岫
 ，柳恽单题汀上蘋”（外集卷上，《送刘郎中赴任苏州》），“谢玄晖殁吟声寝，郡阁寥寥笔砚闲。无复新诗题壁上，虚教远岫列窗间
 ”（卷三十五，《宣州崔大夫阁老忽以近诗数十首见示，吟讽之下，窃有所喜，因成长句寄赠郡斋》）等诗句，看来在白居易的意识中是把它作为谢脁的代表作的。

那么，白居易宣州诗赋的答卷如何呢？《窗中列远岫诗》云：





天静秋山好，窗开晓翠通。

遥怜峰窈窕，不隔竹朦胧。

万点当虚室，千重叠远空。

列檐攒秀气，缘隙助清风。

碧爱新晴后，明宜反照中。

宣城郡斋在，望与古时同。





全篇的视点是宣城郡斋，由此而眺望，交织地描写了望中之景“秋山”和“窗中之竹”。谢脁在《窗中列远岫》诗中没有描写到竹。但是，谢脁的其他诗作中已经能够看到窗边之竹了，如《冬日晚郡事隙》（卷三）有“案牍时闲暇，偶坐观卉木。飒飒满地荷，翛翛荫窗竹
 ”之句，《咏竹》（卷五）有“前窗一丛竹
 ，青翠独言奇。南条交北叶，新笋杂故枝”之句。特别是谢脁的《新治北窗和何从事》（卷四），这首诗在探索对白居易的影响时具有启发性。全诗五言十六句，举其前半云：





国小暇日多，民淳纷务屏。

辟牖期清旷，开帘候风景。

泱泱日照溪，团团云去岭。

岧峣阑橑峻，骈阗石路整。

池北树如浮，竹外山犹影。





诗中描写了穿过北窗的清新风景。远而望之，映照溪谷的阳光，漂流岭上的云彩。近而视之，郡斋庭院中高耸参天的阑橑，曲径通幽的石径。树木茂盛，横枝犹如浮于庭池之上；丛篁清幽，远山之影隐约于竹林之外。辟牖开帘，布置风景，这种行为可以看作是作者想通过那里的自然之美期待“清旷”心情的反映
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 。可以说，映池的树木，竹外的山影，“窗中之竹”的原风景正由来于此。

三　壶中天

成为白居易诗原风景的谢脁的“窗中列远岫”，又使我们从另一个角度去考察这个时期的风景观。中唐的钱起（722？～780？）作有《蓝田溪杂咏二十二首》（《全唐诗》卷二百三十九，《钱起诗集校注》卷九），其一《窗里山》云：





远岫见如近，千里一窗里。

坐来石上云，乍谓壶中起。





钱起的诗与谢脁之作的关系不必赘言。但是诗的后半窗中所见之景色，比起把“窗”比作画框的谢脁的表现更别出心裁，虽是有限的空间，但通过石上之云犹如从“壶中”涌起这种构思，使这空间包容作者自己在内又与外界空间连成一体，窗内的空间变成了一个小宇宙。

所谓“壶中”，来自费长房的故事。说是一个装扮成汝南卖药翁的仙人在店头挂了一个壶，他做完生意后就跳入壶中。看到这情景的费长房也跟着仙人跳了进去，发现壶中完全是另外一个世界
〔9〕

 。

白居易也有说到“壶中”的诗作。白居易的同年进士吴七不追逐名利，超然于俗世，过着道家式的生活。白居易在给这位吴七的答诗《酬吴七见寄》（卷六）中这样写道：“尝闻陶潜语，心远地自偏。君住安邑里，左右车徒喧。竹药闭深院，琴樽开小轩。谁知市南地，转作壶中天。”诗中用陶渊明《饮酒诗》其五中“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”的句意，作者认为只要自己的心态保持平静，繁华的市街也能成为隐逸之地。这与前面引用过的“人间有闲地，何必隐林丘”（《赠吴丹》）的句意是相似的。白居易不拘泥于从前隐逸之地的林丘，指出甚至名利之场的朝市中的住处也可能变为栖隐之地。这一点值得我们注意。“壶中天”——乍看起来，很是狭小，而实际上外界的天地在壶中反转成了另一个宇宙——这种想法是崭新的。

这种“壶中天地”的想法，正如王毅氏所指出的那样，是从六朝贵族从庄园、山林的大规模的游山跋涉转向小规模的庭园的生活方式在士大夫之间开始普及的契机。这在隐逸文化发展变迁中具有划时代意义构想的一大转换
〔10〕

 。

白居易在诗歌中的构想和措辞方面显示出中庸的倾向。诗中可以多处见到的“非A亦非B”的表现。例如通过“非忙亦非闲”（卷二十二，《中隐》）、“非行亦非藏”（卷六，《朝回游城南》）表达“中隐”，“非老亦非少”（卷五，《松斋自题》）表达“中年”，“非贱亦非贵”（同上）表达“中流”，“非忙亦非闲”（卷八，《郡亭》）表达“中闲”那样，主张价值基准两端的中间取向来表明他自己独特的立场。然而，关于这风景并没有强调非大亦非小的中间状态。与其说他想把握无边无际的广大空间，无宁说白居易想通过更加强调有限的空间，而承认那里所存在的小宇宙，将这个小宇宙反转成一个也包容自己在内的“大”宇宙，这才是他最基本的想法。以与“竹窗”有关系的诗为例来说，《题卢秘书夏日新栽竹二十韵》（卷十五，元和十年，四十四岁）的前半二十句这样说：





湘竹初封植，卢生此考槃。

久持霜节苦，新托露根难。

等度须当砌，疏稠要满栏。

买怜分薄俸，栽称作闲官。

叶剪蓝罗碎，茎抽玉琯端。

几声清淅沥，一簇绿檀栾。

未夜青岚入，先秋白露团。

拂肩摇翡翠，慰手弄琅玕。

韵透窗风起，阴铺砌月残。

炎天闻觉冷，窄地见疑宽。





湘竹是与湘君、湘夫人的典故有关系的产于湘水附近的斑竹。“考槃”是《诗经·卫风》的篇名，这里是自适之乐的意思。卢拱秘书自宅的湘竹带来阵阵凉风，土地不大而令人有一种广阔之感，这是竹的效应。不，通过居宅的丛竹，看到了其他草木和树林。

一种对“小”的意向，在下面这首诗作中可以看得很清楚
〔11〕

 。《小宅》（卷三十二）是诗人六十四岁在洛阳太子宾客分司时的作品。诗云：





小宅里闾接，疏篱鸡犬通。

渠分南巷水，窗借北家风。

庾信园殊小，陶潜屋不丰。

何劳问宽窄，宽窄在心中。





与邻居家相接的小宅，疏陋的篱笆鸡犬可以自由出入。沟渠分得南街的水，北窗借得北边人家吹过来的风。庾信在为难之中有歌咏自足的《小园赋》（《庾子山集注》卷之一），陶潜也有描写陋宅闲居的作品。没有必要问住宅的宽与窄，宽窄都因自己的心而定。不用说，住宅的宽窄因自己的心而定这种想法与已经引述过的陶潜之语是相通的。

再有，六十七岁至六十八岁左右任太子少傅时的《自题小园》（卷三十六）中歌咏了同样的主题。诗云：





不斗门馆华，不斗林园大。

但斗为主人，一坐十余载。

回看甲乙第，列在都城内。

素垣夹朱门，蔼蔼遥相对。

主人安在哉？富贵去不回。

池乃为鱼凿，林乃为禽栽。

何如小园主，拄杖闲即来。

亲宾有时会，琴酒连夜开。

以此聊自足，不羡大池台。





像这样从与住宅关系的角度歌咏这种狭窄或狭小的诗，其他还可以举出“闲意不在远，小亭方丈间。西檐竹梢上，坐见太白山”（卷五，《病假中南亭闲望》），“莫嫌地窄林亭小，莫厌贫家活计微”（卷二十八，《履道居三首》其一），“小庭亦有月，小院亦有花。可怜好风景，不解嫌贫家”（卷二十九，《小庭亦有月》）等诗句。

通过竹窗看到其背后山林的白居易，同时又通过小池看到了江湖
〔12〕

 。

四　“小池”

《池窗》（卷二十五）诗有“池晚莲芳谢，窗秋竹意深”之句，《池上竹下作》（卷二十三。宝历元年，五十四岁）中也描写了池与竹。诗云：





穿篱绕舍碧逶迤，十亩闲居半是池。

食饱窗间新睡后，脚轻林下独行时。

水能性淡为我友，竹解心虚即我师。

何必悠悠人世上，劳心费目觅亲知？





诗描写的是洛阳履道里的庭园，“池上”、“竹下”作为闲居的象征。池水因为它淡泊所以为我之友，窗竹因为其中心虚空所以是我之师。后来在《春日闲居三首》其二（卷三十六。开成四年，六十八岁）中又云：“广池春水平，群鱼恣游泳，新林绿阴成。众鸟欣相鸣。时我亦潇洒，适无累与病。鱼鸟人则殊，同归于遂性
 。”鸟停竹上，鱼泳池中，诗人在此情景中看到了大自然，由竹子看到了林丘，从池塘看到了江湖
〔13〕

 。而且，诗人通过这小风景静观了由此通向大自然的生的理想状态——“遂性”。

晚年的《闲居偶吟，招郑庶子皇甫郎中》（卷三十六）透露了其间的消息。诗云：





自哂此迂叟，少迂老更迂。

家计一不问，园林聊自娱。

竹间琴一张，池上酒一壶。

更无俗物到，但与秋光俱。

古石苍错落，新泉碧萦纡。

焉用车马客，即此是吾徒。

犹有所思人，各在城一隅。

杳然爱不见，搔首方踟蹰。

玄晏风韵远，子真云貌孤。

诚知厌朝市，何必忆江湖？

能来小涧上，一听潺湲无？





竹间之琴，池上之酒，再加上待友而吟的“偶吟”，这可以看作白居易闲居时的“三友”（北窗三友）。但是，就是这琴与酒也与“竹窗”的由来一样，已经出现在成为白居易诗原风景的谢脁的《郡内高斋闲望》的“已有池上酌
 ，复此风中琴
 ”中了。诗人认为虽说讨厌朝市而欲退隐，但完全没有遁迹江湖的必要，是否退隐就看你能否在这小池中的微波之间体悟到闲居之趣。

在江州司马任上，白居易在官舍开挖了小池。诗人这样描写小池：“帘下开小池，盈盈水方积。中底铺白沙，四隅甃青石。勿言不深广，但取幽人适。泛滟微雨朝，泓澄明月夕。岂无大江水，波浪连天白。未如床席间，方丈深盈尺。”（卷七，《官舍内新凿小池》）再有在《闲题家池寄王屋张道士》（卷三十六）中又说：“进不趋要路，退不入深山。深山太濩落，要路多险难。不如家池上，乐逸无忧患。”《小池二首》其二（卷七）云：“有意不在大，湛湛方丈余。荷侧泻清露，萍开见游鱼。每一临此座，忆归清溪居。”

韩愈有《盆池五首》（《韩昌黎诗系年集释》卷八），用诙谐的笔调描写了老翁在地中埋下的盆所作的小池，将大自然假托于小池之中。孟郊访问友人之亭的时候有“块岭笑群岫，片地轻众流”（《孟东野诗集》卷四《喜与长文上人宿李秀才小山池亭》）之作，描写了规模虽小而幽邃入胜的风致。在通过“小池”看到大自然的江湖这一点上，可以说与白居易有着同样的观点。

由竹窗见林丘，由小池见江湖，居宅一隅的丛竹、池上之景就是在有限的空间中对无限广大的自然的复写。在那里有鸟的栖宿，有鱼的游泳，摆脱一切束缚，心中虚静，就会出现无限的空间。居宅之庭池的狭窄越是被强调，与此成反比，其居住之人的包容万象的心胸之大就越是凸显出来。从前隐逸之地的庄园、山林被复制成了住宅的小风景，同时，“小庭”、“小阁”、“小院”的居住之人寄托在小风景中的情思通过对窗中的描写传达出来。

如果窗所截取的风景是大自然的“壶中天”，那么窗内的居住之人心中就成为这个“壶中天”的“壶中天”。

五　小风景的意义

——“以小观大，则天下之理尽矣”

谢灵运、谢脁通过“窗”这个视点主要观察的是窗外的风景，与之相对，白居易通过“窗”这个视点，在接受陶诗影响的同时，表明了窗内居住之人的“睡”、“卧”、“凉”或者“闲”等方面的安逸和闲适，可以说是内向的。这是白诗的特色。那么，白居易所表白的“尽日坐复卧，不离一室中。中心本无系，亦与出门同”（卷六，《夏日》）以及“宽窄在心中”（前引《小宅》）这种保持心态平衡的方法是怎样的呢？

《春眠》（卷六）这首诗关于窗中的心境这么描写：“新浴支体畅，独寝神魄安。况因夜深坐，遂成日高眠。春被薄亦暖，朝窗深更闲。却忘人间事，似得枕上仙。至适无梦想，大和难名言。全胜彭泽醉，欲敌曹溪禅。何物呼我觉，伯劳声关关。起来妻子笑，生计春茫然。”诗人自述身心都得到安逸的春眠之舒畅，远远胜过陶渊明的酣醉，可以与六祖惠能所创的南宗禅相匹敌。因为住在韶州曹溪山宝林寺，所以把惠能所代表的南宗禅呼为曹溪禅。特别是贞元年间以降，风靡一世的是出自继承曹溪禅法的南岳怀让一系的马祖道一的洪州禅。白居易与南宗禅有交流
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 。从对人的充分信赖出发，标榜“定惠”和“见性”的曹溪禅，传给马祖后开始主张把心本身看作佛的“即心即佛”，把自然之心看作佛的“平常心是道”，肯定了平素行住坐卧的意义。白诗中所看到的对日常生活的注视和自省与这种风潮也是一致的。不，毋宁可以说南宗禅得到了具有上述那种思想欲求或志向的人们的支持
〔15〕

 。

歌咏在后亭午睡的诗《睡起晏座》（卷七。江州司马，元和十一～十二，四十五～六岁）有云：“新觉眼犹昏，无思心正住。淡寂归一性，虚闲遗万虑。……行禅与坐忘，同归无异路。”诗人眼中所见虽是春日迟迟的景色，而诗人所思却是面向自己心中的，对“淡寂”、“虚闲”这样的境地表现出了一种满足感。诗中说“坐忘”，说“行禅”，只是道家、佛教的表述，所追求的则是没有束缚的自由世界。只要虚心，只要不是自己设定差别，那么所有的一切都将包容在内。这一点借用刘禹锡的话来说，就是“能离欲，则方寸之地虚，虚而万景入。入必有所泄，乃形于词。”（《刘禹锡集笺证》卷二十九《秋日过鸿举法师寺院便送归江陵引》）

六朝时期的隐逸，意味着遁入深山，跋涉山野，与现实隔绝。因为这样可以逃脱现实的束缚和掣肘。然而到了白居易的时代既然这种地理上隔绝的大自然已经因再造的“小风景”而被否定，那么“出仕”与“退隐”的对立性认识就不可能与从前一样了。“退隐”作为“出仕”的对立面，其性质不得不有所改变。对“退隐”的精神性意义的重视不正是这种改变的具体表现吗？因沉浸于自然而得到慰藉的“隐退”与“出仕”之间的对立矛盾，在克服了出处进退的新的处世观中，对人应该如何生活，能不能摆脱束缚而获得真正的自由等这些作为“独善”的自我意识的把握开始了重新审视。作为其背景，我们可以从以下两个方面来考虑：一方面对日趋形式化的隐逸风气有所批判，另一方面追求原来隐逸中精神性的自主自立的希望和要求越来越强烈。使“大”反转为“小”，从这“小”中试图追求“隐退”的本质这种自觉和自信，是从遁迹于“大”而韬晦隐身的过去的价值观朝着更加自主地安排自己的人生，试图重新把握全体的方向变化的表现。这可以从作为“隐退”的场所的自然风景——即诗人如何把握如何表现自己的世界观这一视点看得非常清楚。

李华（715？～774？）在一篇描写贺遂药园中小山池的文章中说：





悦名山大川，欲以安身崇德。而独往之士，勤劳千里。豪家之制，殚及百金。君子不为也。……庭除有砥砺之材，础礩之璞，立而象之衡巫。堂下有畚钟之拗，圩塓之凹，陂而象之江湖。种竹艺药，以佐正性。……智与化俟。至人之用也。其间有书堂琴轩，置酒娱宾。卑痺而敞，若云天寻丈而豁如江汉。以小观大，则天下之理尽矣。心目所自不忘乎？赋情遣辞，取兴兹境。当代文士目为诗园。道在抑末敦元，可以扶教。（《全唐文》卷三百十六《贺遂员外药园小山池记》）





小中见大的观点与白居易是相同的，这大概是这个时代的共识。诗人们自觉地寻求一种过去只能隐遁于大自然才能得到的精神开放，这是诗人们把风景作为自己的东西重新进行审视的一种尝试，因为从前的自然风景已经失去了它的基础，或者已经改变了它的样子。这种自觉才是白居易他们从从前的文学风景中选取“竹窗”、“小池”的理由。

注：


〔1〕
 关于陶渊明诗文的系年，参看了《陶诗系年》（钱玉峰著，台湾中华书局，1991），《陶渊明集》（王瑶编注，人民文学出版社，1956）等。


〔2〕
 从汉至六朝的诗中使用“北窗”的例子有“三伏热如火，笼窗开北牖
 ”（《先秦汉魏晋南北朝诗·晋诗》卷十九《月节折杨柳歌十三首》六月歌），“擥枕北窗卧
 ，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时”（同上《子夜歌四十二首》其十三）等。前者与陶诗的表现比较接近。从这两个例子都出自乐府吴歌系统的作品这一点考虑，“北窗”的表现也许是出自民间歌辞。


〔3〕
 关于给白居易影响的陶渊明的“北窗”，西村富美子氏有《白居易诗中的“北窗”及“竹窗”的问题》（《唐代文学研究》第五辑，1994，广西师范大学出版社）的论述。


〔4〕
 唐诗中“竹”与“窗”的表现例子除了白居易诗以外，也见于其他诗人的作品中。就管见所及范围举若干例子于下：“窗前绿竹
 生空地，门外青山如旧时”（李颀《题卢五旧居》，《全唐诗》卷一百三十四），“寂莫竹窗
 闲不闭，夜深斜影到床前”（熊孺登《八月十五日夜卧疾》，《全唐诗》卷四百七十六）。“竹窗”作为诗语好像是大历期以降逐渐固定下来的。


〔5〕
 自晋至南北朝的主要诗人，即陶渊明、鲍照、谢脁、庾信等都以江南风土为背景作诗。离开了江南风景恐怕就不能阅读这些诗人的作品。关于这一点，内田道夫氏早在《江南的诗与朔北的诗》（《集刊东洋学》十六，1966）的论文中已经指出了。要说南朝期闲居中爱好竹的例子，我们大概会想起寄寓空宅先植竹，并说“何可一日无此君”的王徽之的例子（《世说新语·任诞》），或者想起过着贫穷的生活，居室中只有鹿床和竹树的阮考绪的例子（《梁书》卷五十一处士），或者还会想起喜欢在园林中散步，迷恋于竹石之美而在庭园中迷了路的袁粲的例子（《南史》卷二十六）。


〔6〕
 关于白诗中对“竹”的好尚，中西文起子氏有《关于白乐天的“竹”的意象的考察》（《御茶之水女子大学中国文学会报》九，1990）的论文，文中指出儒家的伦理观“君子的比喻”、“不变的贞操”，或者道家的伦理观的“闲适”在白居易一生中均衡而有浓淡地表现了出来。


〔7〕
 关于这一点，葛晓音氏指出：“其余如‘群木既罗户，众山亦对窗。靡迤趋下田，迢递瞰高峰’（《田南树园激流植援》），将室外的众山、群木、坡田、高峰都罗会于门窗之前，以见出‘不出户，知天下’（《老子》）的理趣，也为后代的山水诗人开启了从窗户庭阶吐纳外界景物的表现法门。”（《走出理窟的山水诗——兼论大谢体在唐代山水诗中示范意义》，《中华文史论丛》第四十九辑，1992）。


〔8〕
 所谓“清旷”，就是清爽而广大之貌，谢灵运《田南树园激流植援》诗有“中国屏氛杂，清旷招远风”之句，《山居赋》有“栖清旷于山川”之句。


〔9〕
 《后汉书》卷八十二《方术列传》。《神仙传》卷五《壶公》。


〔10〕
 详见王毅《园林与中国文化》（中国文化史丛书，上海人民出版社，1990）第一编《中国古典园林发展要略》第六节《中唐至两宋园林》及第二编《中国封建社会形态的特点与中国古典园林发展的历史成因》。


〔11〕
 除了本文例举的以外，其他还有“酒醒闲独步，小院夜深凉。一领新秋簟，三间明月廊。未收残盏杓，初换熟衣裳。好是幽眠处，松阴六尺床”（卷二十三《小院酒醒》），“新树低如帐，小台平似掌。六尺白藤床，一茎青竹杖。风飘竹皮落，苔印鹤迹上。幽境与谁同，闲人自来往”（卷三十《小台》），“阁前竹萧萧，阁下水潺潺。拂簟卷帘坐，清风生其间。静闻新蝉鸣，远见飞鸟还。但有巾挂壁，而无客叩关。二疏返故里，四老归旧山。我亦适所愿，求闲而得闲”（卷三十六《小阁闲坐》）等。


〔12〕
 《同韩侍郎游郑家池吟诗小饮》（卷十一）有“野艇容三人，晚池流浼浼。悠然倚棹坐，水思如江海”之句。


〔13〕
 王毅《园林与中国文化》（上海人民出版社，1990）第五编《中国士大夫思维方式与中国古典园林的‘写意’手法》中，关于“小池”引用了白居易的《玩止水》（卷二十二），并指出：“这里最重要的已经不是如何在‘广狭八九丈’的小池内构出尽可能丰富的景观和深远的空间之类造园技巧问题，而是小池之洞彻澄静充分表现出了‘禅’与‘诚’的要旨，心源（意象思维）与‘天人’境界的合一。”（460页）


〔14〕
 关于白居易与佛教特别是与禅的关系，详见孙昌武氏的《白居易与佛教、禅和净土》（白居易研究讲座第一卷《白居易的文学与人生Ⅰ》，勉诚社，1993）。


〔15〕
 从大历期至元和期处世观发生了很大的转变。白居易也主张“吏隐”、“中隐”。中唐的诗人们意识到从前作为前提的以此为框架的世界观或处世观已经失去了它的基础，对于他们来说有必要重新建立自己独特的新的世界观或处世观。此时表现出这样一种倾向：诗人们开始变得内省、自省，他们首先追求他们自己能够作为依据的原理，描绘出一个他们自己能够捕捉的世界，由此而及于“世界”的全体。


元稹的政治与文学

一

李贺（790～816）让书童背着锦囊，徘徊之时得佳句就写于纸上投入锦囊。其母看到囊中纸片实在太多而惊讶万分，感叹不已地说，他不呕出心来是不会罢休的。贾岛（779～843）在思考“僧敲月下门”（《题李凝幽居》，《全唐诗》卷五百七十二）之句的“敲”字好还是“推”字佳时，不觉冲撞了京兆尹韩愈的车骑行列，遂有“推敲”的故事。孟郊（751～814）好不容易得到了溧阳县（江苏省）尉之职，却因耽于作诗，怠慢职务，不得不受到减俸处分。这些为人传诵的佳话说的都是诗人们对作诗过分投入而逸出常规的苦吟，或者是对一字一句的执着
〔1〕

 。他们虽然是如此囿于苦吟的诗人，却对他们自己绞尽心思千辛万苦创作出来的诗篇的编辑或者流传工作似乎并不关心。

与此相对，与苦吟派的诗人们几乎生活于同时代，而诗风完全相反，即以平易通俗的语言、日常生活题材为特点的白居易、元稹与他们大相经庭，他们给自己的诗作确定地位，自己编集诗文集，由此可以看到他们想把自己诗文传给后世的强烈意识。

在长达五年之久的通州左迁之后，元稹于元和十四年（819）转任为虢州长史，此年与安氏之间所生的两个女儿相继夭折，一个才七岁，一个八岁。两年后，即长庆元年（821），希望能传宗接代的十四岁嗣子元荆因病死去。其时的心情，元稹在《郡务稍简，因得整比旧诗并连缀焚削封章，繁委箧笥，仅逾百轴。偶成自叹，因寄乐天》（卷二十二）中作了表白。诗云：





近来章奏小年诗，一种成空尽可悲。

书得眼昏朱似碧，用来心破发如丝。

催身易老缘多事，报主深恩在几时？

天遣两家无嗣子，欲将文集与它谁？





九岁开始倾注精力所作的“少年诗”、令白居易称赞“得人”又使后世评者知道元稹之名的“章奏”，这一切似乎成为一种空无，使元稹感到可悲
〔2〕

 。为了写出这样的诗文而读书读得眼睛昏花，色彩难辨。绞尽脑汁作诗，头发变成白丝。沉重的左迁使得自己（四十三岁的元稹）精神过度疲惫而显得老于年龄，夺走了报恩的机会。倾注心血编集的文集，可以托付之人已经不在，对此除了你白居易有谁能够共愁同叹
〔3〕

 ？

倾注于诗文的心思与苦吟派诗人相比毫不逊色，而自己整理编纂自己的旧诗和章奏，编成有形的文集，想留给后世的愿望，作为这个时代诗人的一种态度，我们对此应该加以注意
〔4〕

 。

编纂文集这种行为意味着将客观地审视自己的文学活动，把自己的文学活动放在当时的状况下确定其地位，明确自己所起到的作用。也就是说，如果没有对诗文自觉的主体认识，那么这种行为是难以成立的。

元、白之前也不是没有诗文的编集。例如，编次炫耀自己文才的自信之作，投献给主考官以示拜托的“行卷”，或者为已逝者编集遗文，撰写序文，这样的编集是有的。然而，将一定数量的作品适时地裱成卷轴，而且在仔细观察这些作品的基础上从内容和形式上加以区分，进行编次整理，作为自己的文集，以完整的形式传给后世，这样的例子大概是从元、白开始才有的。

一般认为元稹与白居易之间终生的交游基于自贞元十九年登第书判拔萃科而授与校书郎以后的因缘和二人肝胆相照的情谊，而我认为二人之间前无古人的频繁诗文酬唱赠答好像才是真正体现了两者之间交谊的本质。

两者之间的酬唱赠答虽然贯穿其生涯，而除了新乐府那样的连作之外，比起两者都在都邑而能够一起宴游的时候相比，倒是两人之间在距离上有悬隔的时候他们之间的交流好像更加频繁。在元、白的心目中从空间的距离上感觉到离得最远的是元和五年和元和十年。

长庆四年（824），元稹为白居易文集《白氏长庆集》作了序（卷五十一）。序云：





予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答。会予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体，前后数十章。是后，各佐江、通，复相酬寄。





元稹贬谪为江陵士曹参军是元和五年（810），白居易左迁为江州司马、元稹左迁为通州司马是元和十年（815）。仕途中的两次挫折对于两人的生涯来说不仅是重大的，同时对于各自客观把握自己的文学也是一个机会。一段时间内的作品群一有机会就马上汇集起来，或者一批诗章因要求对方阅读而相互赠答。元稹的这篇序文不仅交待了文集编集的经纬，同时透露了以赠答为轴心突出两者文学观特色的消息。

二

贞元十九年（803），元稹登第书判拔萃科，三年后的元和元年（806）通过了制科才识兼茂明于体用科的考试，立即被授予左拾遗之职。左拾遗属门下省，处于左散骑常侍之下，与谏议大夫、左补阙并列为唐朝代表性的谏官，职掌“供奉讽谏”。任此职者常在君王之侧，填补朝政之缺，拾遗补阙，规谏天子的过失。《唐六典》中有如下说明：“掌供奉讽谏，扈从乘舆。凡发令举事，有不便于时，不合于道，大则廷议，小则上封。若贤良之遗滞于下，忠孝之不闻于上，则条其事，状而荐言之。”（《宋本大唐六典》门下省卷第八）虽说品位只有从八品上，对于经过校书郎之职的元稹的仕途来说是引满以待的官职，也是富有荣誉的官职。

成为左拾遗后的元稹关于时政问题的上表一个接着一个。例如《论追制表》（卷三十三）规谏任用臣下之际的朝令夕改，《论西戎表》（同上）进言对西川节度使为首的藩镇采取强硬的抑制方策，《论谏职表》（同上）纠弹谏职的形式化，《献事表》（卷三十二）在陈述了是否能够倾听并采纳直言就可以看出政治的治与乱的苗头之后，列举了十条具体政策。由此可见，元稹对自己的谏官之职有着极为强烈的自觉意识，似乎由此可以窥知他其后政治行动的规范和文学活动的理念。《论谏职表》中这样说：





近之司谏诤者则不然，大不得备召见，次不得参时政，排行就列，累累而已。且臣闻之，谏官之职，曰左右前后拾遗补阙，大则廷议，小则上封。近年以来，正衙不奏事，庶官罢巡对，若此，则不见遗阙，补拾何阶？不得敷陈，廷议安设？其所谓举谏职者，唯独诰令有不便，除授有不当，则奏一封执一见而已。以臣思之，君臣之际，论列是非，讽谕于未形，筹画于至密，尚不能回至尊之盛意，备谗慝之巧言，而况于既行之诰令，已命之除授，然后奏一对执一见，思欲收丝纶之诏，回日月之光，信无禆于万一矣。至使凡今之人，以上封进计为妄动，拾遗补阙为冗员，以此称供奉官，与王珪、魏征为等列，臣虽至愚，能不自愧？





文中指出，谏官之职是苛酷严峻的，尸位素餐，固不容许。太宗李世民的治世，任命王珪、魏征为谏官，使之辅弼，出现君明与臣智相遇的“贞观之治”。就是这样，太宗还担忧视听未广，每有国家特别重要的审议时必定让一名谏官参与。但是，现在谏职被视为冗员，上封进计趋于形式化。元稹在确认了自己就任的谏官本来的职责之后，表示了对现状的批判和应有的方向性。《献事表》一文也强调了谏职的重要性。其文云：





臣闻理乱之始，各有萌象，二者无门，在君上启之而已。所谓萌象，岂有他哉？容直言，广视听，躬亲庶务，委信大臣，使左右近习者不敢蔽疏远之臣庶，此理之象也。此而不理，万无一焉。大臣不亲，直言不进，抵忌讳者杀，犯左右者刑，与一二近习者决事于深宫之中，群臣莫得参预筹画，此乱之萌也。此而不乱，亦万无一焉。是以古者人君即位之始，萌象未见之时，必有狂直敢言之士，抵忌讳，献危言。……独以陛下即位已来，既周岁矣，百辟卿士，至于天下四方之人，曾未有献一计、进一言，受陛下伏伽之赏者。左右前后，拾遗补阙，亦未有奏一封、执一谏，受陛下激而进之之劝者。设谏鼓，置匦函，曾未闻雪一冤、决一事，明陛下无幽不察之意者。若臣等备位谏列，名为供奉官，旷日弥年，不得召见，每就列位，屏气鞠躬，不敢仰视，又安暇议得失、献可否哉？





元稹明确指出，政治的治与乱的根本在于君主能否采纳直言，开阔见闻，亲自当政，信任大臣，不陷于与一二近习者决事于深宫之中的恶习。所以，古时君主即位之际，不避忌讳，敢吐正言之士把乱之萌芽摘除于事前。元稹对现状还有如下尖锐的分析，他认为现今职掌供奉讽谏的拾遗补阙怠慢上封进计，不能广天子视听，只是一二执政大臣应答召见下问而已。特别是元稹明确地指出谏官就是“狂直敢言之士”这一点，说明在元稹的认识中，谏官应该是不固执于习惯和常套，不被周围的状况所动摇，甚至愚直而狷介，坚定不移地实践和固守其正义。这样的认识，可以看作是元稹对自己职责的宣言。

左拾遗任职后一次又一次“论表”的上奏，在纠弹时政之失的同时，另一方面也是作者自己在仕途上应当以“直言”、“敢言”为依据而行动的这种理念的表白。宪宗赏识他的也就是这一点。在论述为了辅弼朝政、巩固鸿基而登用贤良是何等重要的制科对策中，元稹也强烈主张“直言之士”的必要性。《论谏职表》的最后一章有一节乞请在延英殿上的召见候对，元稹的乞请得到了恩准。《旧唐书·元稹传》记载说：“宪宗览之甚悦。又论西北边事，皆朝政之大者，宪宗召对，问方略。为执政所忌，出为河南县尉。”（卷一百六十六）其间的经纬元稹在《叙奏》（卷三十二，《全唐文》卷六百五十三题为《文稿自叙》）中这样说：





元和初，章武皇帝新即位，臣下未有以言刮视听者。予始以对诏在拾遗中供奉，由是献《教本书》、《谏职》、《论事》等表十数通，仍为裴度、李正辞、韦纁讼所言当行，而宰相曲道上语。上颇悟，召见问状，宰相大恶之。不一月，出为河南尉。





对于想通过肃清纲纪、登用人才来纠正德宗、顺宗朝以来朝政紊乱的宪宗来说，元稹的相继上表遵照他的意向，指出的都是吃紧的重大政策问题。在《论教本书》（卷二十九）中，元稹认为顺宗朝王叔文一党垄断朝政的原因在于他们凭着对太子有侍书侍读之恩而巴结太子，论说了国家教育的根本，指出太子的训导必须由严谨的人物来担任。后来，年轻的谏官元稹幸运地遇上了有“中兴之英主”之称的宪宗。然而，元和维新也是与旧势力之间的斗争，在元稹异常显著活跃的同时，他又成了对新势力怀恨在心的一伙人所要排挤的对象，而终于殃及其身。

与后面的论述也有关系，这里让我们通过元稹的“论表”来看一看当时的政治状况。安史之乱以后，因为把投降将领配属各地的弥缝之策，各藩镇好像有各呈独立王国之势。宪宗即位，任用杜黄裳、裴洎、裴度、武元衡等人为宰相，对藩镇虽采取了强硬之策，但并不能容易地使以河北三镇（幽州、成德、魏博）为首的众多藩镇服从。后来由成德王承宗与淄青李师道派遣的刺客将主战派的武元衡暗杀，裴度也负重伤，这些事件使得唐朝的威信受到严重损害。《献事表》中有“悬（杨）惠琳之首，而悖乱之气消”的语言，说的是永贞元年（805）八月夏绥节度使韩全义入朝，希望由其甥杨惠琳留后，杜黄裳拒绝了他的要求，命令河东节度使严绶将惠琳斩首这件事。然而这只不过是众多举起反叛之旗的节度使中的一例。藩镇成为唐王朝与西北异族之间的障壁，一方面在中间保持着一种令人害怕的均衡，另一方面一直对唐朝的安全构成威胁。从唐朝把藩镇纳入支配之下的过程来看，主战派未必见得奏功，而从“论表”的言辞以及与裴洎、裴度相连的关系来看，可以认为这时期的元稹是站在对藩镇强硬派一边的。

德宗期政策的破绽和弊害，其背后存在着宦官的暗中活动。顺宗对此非常清楚，想与之对抗，就重用了身边的王叔文、王伾。宪宗朝对所谓的“二王刘柳”是否定的。《献事表》中有“罪叔文之徒，而凶邪之党
 散”的话，对王叔文一党进行了非难。永贞革新的施政方策，即抑制藩镇，排除宦官势力，恢复中央权力，肃清贪官污吏，召还贤良正直之士，废止“进奉”、“宫市”等特权，解放宫女等，都是人心所向的政策，在考虑国家朝政应有的状态之际，这些都不是可以否定的。这些政策与元稹上奏建言的“十事”也有相通之处。另外，作为士大夫，对以革新朝政为目标的刘禹锡、柳宗元也表示了同情。但是，他指责王叔文等紊乱纲纪，专权行事，斥责他们为凶邪之党，这不只是因为出于想报答宪宗知遇之恩的一股热情，同时也是因为他参与“元和维新”的自信和自负。元稹有使之成为可能的才能和胆力。

可以这样说，“永贞革新”实际上是三省与内侍省之间的权力斗争，即是“南衙北司之争”的反映。这种倾轧不只限于永贞年间，自贞元至元和，官界的底流一直潜伏着这种冲突。我们应该注意到处于两者之间的像元稹这样的中唐士人阶层的存在，他们在与这种倾轧发生抵牾的同时，他们自己个性的生活态度的轮郭也逐渐变得明确了起来。

元稹实践自己为自己的职责所定的“狂直敢言”，为此受到了害怕他批判的势力的排挤，被赶出京城，外任河南尉。这是元和元年八月十三日在延英殿候对之后仅仅一月后的九月十三日之事。这与监察御史裴度因“密疏论权幸，语切忤旨”（《旧唐书》卷一百七十裴度传）而被贬谪为河南府功曹是同时的，而且两人的任地也是同道。

三天后，母郑氏亡故，元稹返回都城，服丧约三年。

服丧过后的元和四年二月，被授予监察御史。监察御史属于御史台，根据其“分察百僚，巡按郡县，纠视刑狱，肃整朝议”（《宋本大唐六典》卷第十三）的职责，可以说是专门取缔郡县百官违法乱纪、失职过失，监视刑狱裁判的。这时期在东川及山西西道对违法乱纪的揭发极为彻底而严峻，使当路者惊恐万状。中央谏职的左拾遗时代前后相继的上奏直言，监察御史时代在地方上对违法乱纪的取缔，在既得利益者的眼中肯定是一个非排除不可的眼中钉。《旧唐书》本传所谓“稹虽举职，而执政有与（严）砺厚者恶之。使还，令分务台东”之类的话传出了其中的消息。元稹自己对此在《叙奏》中也有“予自东川而还，朋砺者潜切齿矣”的陈述。

洛阳分司时逮捕了河南尹房式，而元稹反而受到降薪处分，命令他返回长安。归途中在敷水驿站与刘士元为争宿舍而发生冲突。之后，在京城等待元稹的是江陵府士曹参军的流配。

在左迁江陵之前，关于元稹有一事必须先作交待：那就是元和四年他创作了《和李校书新题乐府十二首》（卷二十四），这是对李绅（772～846）《乐府新题》二十首的和作。李绅之作作于元和二年至四年，原唱现在亡佚不传。元稹和作之序云：





予友李公垂贶予《乐府新题》二十首，雅有所谓，不虚为文。予取其病时之尤急者，列而和之，盖十二而已。昔三代之盛也，士议而庶人谤。又曰：世理则词直，世忌则词隐。予遭理世而君盛圣，故直其词以示后，使夫后之人，谓今日为不忌之时焉。





就是说，圣天子治世，士人可以参加议论，庶民也可以自由地批判。即使言辞的表现激烈率直，也能反映于政治，使统治显得从容不迫。自己所作“直”其词，这是宪宗朝治世不忌言词的证据。此时元稹已经不任谏职了。虽然不清楚这和诗作于元和四年的什么时候，可以认为大概作于服丧结束前后左迁江陵之前吧
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 。这些和诗使用的是所谓的歌行体，大概袭用了李绅原作的体裁。贯通全部和作的“直其词以示后”的作诗态度极为明显，所写内容就是所谓的“取其病时之尤急”。这种态度说明元稹重视自左拾遗时期以后作为官吏所强烈意识到的“直言”，可以视之为“狂直敢言之士”这种意识的延伸。再有，这种态度并不限于谏官之职责的“上封进计”，也是《诗经》以来的诗之理念，从这种理念适用于当时的文艺这一点来看，也是需要加以注意的。

元稹的《新题乐府十二首》的内容是关于与异族之间的外交、藩镇、边境防备相关的问题，从可说是原作的诗序《李传》来看，可以认为李绅《乐府新题》的内容几乎也是同样的。这些新乐府辞属于乐府文学的谱系，一般通常叙事倾向比较强，另外，乐府诗还有避开具体的叙述，其内容具有象征性寓言性的特点。
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 但是，元稹的和诗十二首批判的对象都相当具体，而且有明确的陈述。这确实可以说是“词直”，但与乐府谱系的文艺样式之间似乎有一种不调和的感觉，这一点也是应该注意的。

三

词章“直”，生活态度“激直”，为人“直质”，到元和五年左迁江陵为止，这些作为行动的准则一直支撑着元稹。同时不允许与他者妥协的自负和性格，惹起了与周围的冲突。毫无疑问，这成为他自己从中央被排挤出来的反作用力。

关于元稹的为人，白居易这样说：“元稹为御史，以直
 立其身”（卷一，《赠樊著作》），“元稹守官正直
 ，人所共知也。自授御史以来，举奏不避权势”（卷五十九，《论元稹第三状》），还指出其“孤直”的性格。当时的权贵厌恶元稹，将他赶到江陵，不用说元稹并没有什么不对，然而贯彻于元稹政治态度和文艺的这种“直”的理念是其被逐出朝廷的深层原因，这一点是不难看出的。

元稹启程前往江陵之日，白居易因有公事未能送行，请弟行简带上新诗一轴共二十章代为送行，想让元稹忘记旅途的忧愁。元稹赴江陵途中创作了一系列古诗，达十七章。这些就是今日所传元稹文集卷头的那些作品。白居易对其中的十首作了唱和之作，即《和答诗十首》（卷二）。在其序文中，白居易指出这十七章与元稹以前的诗作相比变化很大。序文说：





仆职役不得去，命季弟送行，且奉新诗一轴，致于执事，凡二十章，率有兴比，淫文艳韵，无一字焉。意者欲足下在途讽读，且以遣日时，销忧懑，又有以张直气而扶壮心也。及足下到江陵，寄在路所为诗十七章，凡五六千言。言有为，章有旨，迨于宫律体裁，皆得作者风。发缄开卷，且喜且怪。仆思牛僧孺戒，不能示他人，唯与杓直、拒非及樊宗师辈三四人，时一吟读，心甚贵重。然窃思之：岂仆所奉者二十章，遽能开足下聪明，使之然耶？抑又不知足下是行也，天将屈足下之道，激足下之心，使感时发愤而臻于此耶？若两不然者，何立意措辞，与足下前时诗如此之相远也？





对于白居易来说，元稹寄给他的所谓《江陵途上十七章》是充满了刺激的作品。无论是表现形式还是内容都有值得看的地方，具有诗经以来的“作者”之趣。在这些作品中看不到以前所感到的形式与内容的龃龉，倒是看到了既继承传统又具有独创的风格。就内容而言，马上让白居易想起了“牛僧孺戒”，除了极为亲密的友人之外都是不敢给别人看的。所谓“思牛僧孺戒”，说的就是自己想起元和初应举贤良方正对策的牛僧孺因为指摘时政之失，对宰相也以严厉的言辞进行了无畏的批判，而没能登第的事件。然而，白居易对左拾遗任官以来的元稹决不允许违法乱纪的“狂直敢言”的态度当然知道得很清楚的。尽管如此，与“论表”相通的内容以全新的体裁出现在自己的眼前，白居易除了惊讶还是惊讶。为什么元稹的诗风会有如此大的变化，白居易对其理由作了这样的推测：或许是赴江陵时自己所寄的一轴二十章给了他什么刺激，或者是上天为了让他写出如此诗风的诗作才使元稹经历严酷的挫折，让他朝着他自己的诗道迈进。白居易认为假如这两个理由都不成立的话，那么就无法说明元稹诗风的这种变化。从语气看，白居易知道，以上两个原因中，特别是后者对元稹诗风的转变给予了巨大的影响。

《江陵途上十七章》都是古诗，取材于禽类、植物、事物、风俗、地名等，可以称为咏物的寓言诗，这是其形式及内容上的特色。这些诗都采取比喻假托的手法，巧妙地暗示主题。白居易对元稹的主张同意的则作了“和诗”，不同意的则作了“答诗”。所以，这些唱和诗不是单纯的唱和之作，而是两者政治观、处世观的相互碰撞。白居易在《和答诗序》的末尾认为自从元稹以制科为目标一起学习以来的文艺特征是“意太切，理太周”。白居易想表达的大概是批评元稹的诗文因为太急切而少从容不迫之态，因准备周到而有喋喋不休之烦的意思吧。关于这一点，据说元稹在寄给白居易的十七章所附的序中有所提及。从中可以明显地看到元稹有意识地想创作出不同于以前诗风的作品来。过去的“直言”也是一种必要，但是因为这种“直言”过于急切，与周围就产生了摩擦和冲突，想要达到的目的不能达到，这也是无可奈何的事情。这样，被逐出都城，流谪江陵，反而使他能以比较从容的眼光审视过去的自己了。

四

从中央被放逐到僻远之地是一种不幸。这是因为自己从都城为中心的价值框架中被驱逐了出来，黜免惩罚的意思也正在于此。但是，对陷于绝望的深渊，准备要死的时候，对自己的生存具有什么意义和价值进行反问的诗人来说，死地绝境也为诗人提供了开拓新的平地的可能性。

元和十三年三月，从江陵归来不久，元稹再度外任通州司马。通州在现在的四川省达县附近，是瘴气弥漫的严酷之地。官位虽有所晋升，而实质上只是一个贬官就任的闲职。同一时期，白居易因为上疏表示对武元衡暗杀事件处理的不满而被流谪为江州司马。因为严酷气候的关系，元稹健康受到损害，没能按时到达通州。关于其间消息，元稹有“我病方吟越，君行已过湖”（卷十二，《酬乐天东南行诗一百韵》）之句，在自注中还作了如下说明：“元和十年闰六月至通州，染瘴危重。八月闻乐天司马江州。”由此可知元稹于赴任途中染上了瘴气，病情相当危笃，一定意识到了死。

这一年年暮，元稹从通州寄书翰给白居易，即《叙诗寄乐天书》（卷三十）。这封书翰是元稹半生文学活动的总结，同时也可以通过它窥见以元和五年的江陵左迁为界线元稹诗风变化的历程。

在这封书翰中，元稹记述了父亲死后自己从九岁开始作诗以降的文学活动，德宗朝以后朝政的紊乱，藩镇的跋扈，自己身在其中的郁屈，还有对陈子昂、杜甫的发现，自作八百余首作品的分类评价，以及现在的心境等。

流谪通州之时，元稹把自己的新旧文二十六轴留在了白居易那里。到达通州后，因为同僚李景俭也有要求，元稹就着手自己作品的编集。在对自己的诗歌进行分类的时候，元稹非常重视继承《诗经》“比兴”精神的“寄兴”。《诗经》的六义中所说的“比兴”，与直叙斥言的“赋”不同，意味着比喻假托的修辞技法。元稹把这“比兴”作为辨别自己作品的标准。将元稹的分类大别为所谓“讽诗”与“非讽诗”的看法
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 ，其理由也正在于此。

后来，元和十五年（820）将自己的作品献呈给宰相令狐楚之际，元稹这样说：“稹自御史府谪官，于今十余年矣，闲诞无事，遂专力于诗章。日益月滋，有诗向千余首。其间感物寓意
 ，可备蒙瞽之讽者有之，词直气粗，罪尤是惧，固不敢陈露于人。”（卷六十，《上令狐相公诗启》）
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 长庆元年（821），元稹将自己的诗歌献给穆宗的时候，对自己诗章的价值这样说：“凡所为文，多因感激。故自古风诗至古今乐府，稍存寄兴
 ，颇近讴谣，虽无作者之风
 ，粗中遒人之采。”（卷三十五，《进诗状》）白居易指出以元和五年为界，元稹的诗格发生了变化，认为“皆得作者风”，这正是一语道破了元稹的文学标准从“直言”向“寄兴”的变化。这封书翰有两点我们必须加以充分注意。第一，作为中国的文学原理，诗文是反映政治的镜子，诗文对政治应该有所贡献，这种想法自《诗经》以来一直存在。然而，实际的作品与崇尚的理论相辅相成的例子极为少见，而元、白就是这极为少见的稀有例子。元稹力图恢复《诗经》精神，以此来把握自己所处时代的文学。第二，对“讽诗”的重视和提倡，从另一个角度来说，如果不把“讽诗”以外的作品的存在纳入视野，那么这是不可能的。这是因为对“讽诗”评价的确定，同时也是在文学的标准上对“非讽诗”的评价作了定位。把全部的文学活动纳入视野并力图对它作出某种把握，与编集诗集的行为有着直接的联系。

《叙诗寄乐天书》给了白居易巨大的刺激，作为回信白居易起草了阐明自己文学理论的《与元九书》（卷四十五）。从“讽谕”、“闲适”、“感伤”、“杂律”的分类，“兼济”、“独善”等的概念看，元稹给了白居易强烈的影响。尤其是“讽谕诗”的创出，其契机是以元和五年开始意识到的对“寄兴”的重视。支撑着白居易文学理论的“闲适诗”，从“又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者”的定义来看，很难看出元稹有“独善”的倾向。但是，与“公”相对的“私”的概念元稹是有的。元稹在书翰中对自己过去的文学活动作了如下总结：





不数年，与诗人杨巨源友善，日课为诗，性复僻懒，人事常有闲暇，间则有作，识足下时有诗数百篇矣。习惯性灵，遂成病蔽。每公私感愤，道义激扬，朋友切磨，古今成败，日月迁逝，光景惨舒，山川胜势，风云景色，当花对酒，乐罢哀馀，通滞屈伸，悲欢合散，至于疾恙躬身，悼怀惜逝，凡所对遇异于常者，则欲赋诗。又不幸，年三十二是有罪谴弃。今三十七矣，五六年之间，是丈夫心力壮时，常在闲处无所役用。性不近道，未能淡然忘怀，又复懒于他欲。全盛之气，注射语言，杂糅精粗，遂成多大，然亦未尝缮写。





文中作为诗歌的对象列举的方方面面，超出了从前的文学所表现的对象，可以说是包括了人的一切。由此可以看到元稹对于文学的表现对象有着强烈的关心和广阔的视点。元稹确实重视“寄兴”，把它作为编纂文集的标准，但是并没有轻视“寄兴”之外的文学。他虽然认为文学应该对政治有所贡献，但他同时认为文学也是表现人的全部生活、人的感情、思想的手段。而这种想法的契机则是他被放逐外任的生活经验。被以都城为中心的价值观放逐在外，从以前的文学规范中解放出来，这些都有助于他产生崭新的思想。再有，在意识到死的死地通州，除了文学之外再也没有能够托付自己生命的东西了。少而失怙，全副精力用于作诗，由此而立身，从而步入仕途，对政治也有所贡献。而在谪居的通州，其诗章本身支撑着他的生命。

书翰这样作结：





仆闻上士立德，其次立事，不遇立言。凡人急位，其次急利，下急食。仆天与不厚，既乏全然之德，命与不遇，未遭可为之事，性与不惠，复无垂范之言，兀兀狂痴，行近四十，徼名取位不过于第八品，而冒宪已六七年。授通之初，有习通之熟者曰：“通之地湿垫卑褊，人士稀少，近荒札，死亡过半。邑无吏，市无货，百姓茹草木，刺史以下计粒而食。大有虎、貘、蛇、虺之患，小有蟆蚋、浮尘、蜘蛛、蛒蜂之类，皆能钻啮肌肤，使人疮痏。夏多阴霪，秋为痢疟，地无医巫，药石万里，病者有百死一生之虑。”夫何以仆之命不厚也如此，智不足也又如此，其所诣之忧险也又复如此！则安能保持万全，与足下必复京辇，以须他日立言事之验耶？但恐一旦与急食者相扶而终，使足下受天下友不如己之诮。是用悉所为文，留秽箱笥，比夫格弈樗塞之戏，犹曰愈于饱食，仆所为不又愈于格弈樗塞之戏乎？





在通州元稹意识到死不是一两次。书翰中对通州严酷的自然气候的描述决没有夸张。正因为这样，所以他想在自己生命尚存之时亲手编订自己的文集，使之保存下去。“仆闻上士立德，其次立事，不遇立言。凡人急位，其次急利，下急食”，这段基于《左传》（襄公二十四年）的话，和“与急食相扶而终”这一句相呼应，明确把自己定位为不遇的“立言”之徒，而不是“急食”之辈。与死只在咫尺的生、与中央相对的边地、与过去的文学相对的自己的“立言”、全体与部分、在通州的体验，以各种各样的形式给予了元稹编集文集的视点。

思念被放逐到通州的元稹，担心他的境遇，白居易从长安给元稹赠送了诗歌四章。元稹对白居易赠诗的次韵唱和之作是《酬乐天见寄》（卷二十一）。诗云：





三千里外巴蛇穴，四十年来司马官。

瘴色满身治不尽，疮痕刮骨洗应难。

常甘人向衰容薄，独讶君将旧眼看。

前日诗中高盖字，至今唇舌遍长安。





通州是僻远之地，大蛇穴居的地方，四十年来只是充当司马之任。瘴气满身，药石无效，疮痕斑斑，侵入至骨，难以除去。消瘦衰弱的容貌为周围人讨厌，而在你眼里我依旧是从前的样子，这实在让我惊讶。你的诗篇中有“举目争能不惆怅，高车大马满长安”（卷十五，《得微之到官后书备知通州之事怅然有感成四章》其四）之句，看来到现在那些喜欢说三道四的人对我们左迁之人还是喋喋不休，风言风语遍及长安吧。

即使在偏僻的边地能够开创出自己的世界，而中央的绝对存在依然没有改变，只是稍许相对化罢了，在中央的绝对存在面前，只不过把自己的位置稍稍突出了一点而已。这种微妙的拮抗可以从上面那首诗窥见。然而，诗人的自负和自尊才使他把自己的生命燃烧于诗文，促使他把卷轴的结集作为自己的宿愿。最后一句“至今唇舌满长安”一句大概是暗示把元白逼入困境的势力。所谓“高盖”，指的是显贵乘用的车，与“高车”同义。

元稹答白居易的原诗，写作了《酬乐天得微之诗知通州事因成四首》（卷二十一）。其二如下：





平地才应一顷余，阁栏都大似巢居。

入衙官吏声疑鸟，下峡舟船腹似鱼。

市井无钱论尺丈，田畴付火罢耘锄。

此中愁杀须甘分，惟惜平生旧著书。





四面围山的通州平地很少，当地人的住所就像鸟窝。出入衙门的官吏的声音听起来好像鸟叫，顺流而下的舟船仿佛与鱼腹一般。市井没有钱币，物品买卖以大小计算，田地放火焚烧而不耕耘。在这样的生活中愁闷老去，那也是天分所赐，甘心忍受吧。可惜的只是倾注心血写下的著作没有被周围的人看到，就这样默默无闻而终了。

通州将是自己的最终之地，这种心理准备元稹大概是有的。而唯一的愿望就是想让自己日积月累积存起来的诗文传给后世。即使今日得不到它们的读者，也许能够得到后人的共鸣。这种想法说明诗人从政治的价值观摆脱了出来，而期待着文学的价值。他相信，偏僻之地不遇的灵魂通过自己的诗文可以永生不灭。

元稹的这种心思，也许就是白居易指出的“道屈才方振，身闲业始专”（卷十七，《江楼夜吟元九律诗成三十韵》）。

注：


〔1〕
 “每旦日出，骑弱马从小奚奴背古锦囊，遇所得书投囊中。未始先立题然后为诗，如它人牵合程课者。及暮归，足成之。非大醉吊丧日，率如此。过亦不甚省。母使婢探囊中，见所书多，即怒曰：‘是儿要呕出心乃已耳。’”（《新唐书》卷二百〇三，李贺传）“岛赴举至京，骑驴赋诗，得‘僧推月下门’之句，欲改推作敲，引手作推敲之势，未决，不觉冲大尹韩愈，乃具言。愈曰：‘敲字佳矣。’”（《唐诗纪事》卷四十，贾岛）“县有投金濑、平陵城，林薄蒙翳，下有积水。郊间往坐水旁，徘徊赋诗，而曹务多废。令白府，以假尉代之，分其半俸。”（《新唐诗》卷一百七十六，孟郊传）


〔2〕
 “制诰，王言也。近代相沿，多失于巧俗。自公下笔，俗一变至于雅，三变至于典谟，时谓得人。上嘉之，数召与语，知其有补弼才，擢授中书舍人，赐紫金鱼袋翰林学士承旨。”（白居易，卷七十，《唐故武昌军节度处置等使正议大夫检校户部尚书鄂州刺史兼御史大夫赐紫金鱼袋赠尚书右仆射河南元公墓志铭并序》）“然辞诰所出，夐然与古为侔，遂盛传于代，由是极承恩顾。”（《旧唐书》卷一百十六，元稹传）“观其所论奏，莫不切当时务，诏诰歌词，自成一家。非大手笔曷臻是哉？”（刘麟，《元氏长庆集序》）


〔3〕
 后来，白居易在《予与微之老而无子发于言叹著在诗篇今年冬各有一子戏作二什一以相贺一以自嘲》（卷二十八）中有“一园水竹今为主，百卷文章更付谁”之咏。


〔4〕
 关于元稹诗文作品卷轴的汇集、文集的撰次，《元稹研究》（花房英树·前川幸雄著，汇文堂，1977）第二部“作品综合研究”的“文集传本的谱系”的部分有详细论述。


〔5〕
 《元稹研究》第二部“作品综合研究二”的一、“文集再构成”及三、“诗文系年配序”中，根据元稹《阴山道》所付“李传”注中有“元和二年”的纪年，而推测李绅的原作为元和二年前后之作，元稹的唱和为“元和三年至元和四年”之作。这个时间与元稹母郑氏的服丧期间相重。服丧完是元和四年，而白居易的唱和之作是元和四年，这样则不能排除元稹之作是服丧期中所作的可能性。如果是这样，后来元稹在抒怀中对《新题乐府》的定位所以不甚明了，这也许是有其目的的，即想避开服丧中批判时政的非难。这只是一种臆测。再有，关于李绅的亡佚之作《乐府新题二十首》的制作背景的考察，有拙稿《李绅诗臆说》（国学院大学汉文学会报第二十五辑，1979），与本稿相关连。


〔6〕
 关于这一点，可以认为是狭义的“新乐府”试图超脱乐府本来机能的一种结果。但是，即使把这种因素考虑在内，而元稹之作与乐府系文学的机能和样式有着明显的抵触。关于乐府系文学的机能和样式，请参照松浦友久的《乐府·新乐府·歌行论——以表现机能的异同为中心》（《中国诗歌原论》八《诗与音乐》所收，1986）。


〔7〕
 胡适《白话文学史》第十六章元稹白居易，《元稹白居易的文学主张》（《新月》第一卷第二期，1928）。


〔8〕
 此文中的“词直气粗”，明显是否定的贬义用法。这是对文宗令孤楚的一种谦逊之辞，与元和五年以前的“直”不是同义。


自注的文学

——以《元氏长庆集》为中心

李白、杜甫、韩愈、李贺等人的诗篇，宋代以后注家颇夥，蓄积深厚，成为我们今天阅读这些作品的有力手段。不仅是文学，从某种意义上来说中国的学术甚至可以说是“注疏之学”，占据了古典学最重要的部分。这种场合一般的惯例是后世的学者以“传”、“笺”或者“注”的方式，探究“经”的本旨或本意，对“经”进行解释或说明。虽然也有像王逸为《楚辞》作注之际也给自己的作品《九思》加注，或者像谢灵运自注《山居赋》等自注的先例，但是自注的情况还是极为少见的。就唐代而言，除了王维、李贺等有仅仅记录写作年龄的自注之外，《全唐诗》所收杜甫编的“原注”中混入很多自注，这些可以说都是非常少见的例子。

本文要论述的中唐诗人元稹是一位试图自编文集，同时为自己作品作注的值得注目的诗人。元稹保存至今的作品，诗歌有八百三十七首，赋八篇，文章二百八十一篇。其自注几乎集中在诗篇。在传承的过程中，诗题变为题下注，或者也有其相反的情况，还有后世所加的注释也有混入的可能，但是根据后面陈述的理由，附加在本文下面的小字注一般认为大多是作者的自注。

同时，元稹为友人白居易编次了《白氏长庆集》五十卷，而白居易对自己的作品也作有自注
〔1〕

 。考虑到这样的情况，我们认为两者的交游不仅投影于文学本身，而且对相互的文学理论、文集的形成也有强烈的影响。

要理解元稹的文学，弄清其自注的意义是不可或缺的，同时这对理解白居易文学的特质也是有益的。

一

《元稹集》中的小字注一共有三百一十余条。根据其内容来辨别，大概有以下几种情况：表示作成的经过、由来、制作时的年龄、官职等的题下注；语句的说明，标明典故的措辞注；明示人物的人名注；还有就是音注。为了辨别这些小字注是不是自注，同时也为了明确本稿的辨别标准，将对所加注的各项具有代表性的注举若干例子。

关于题下注，下面这样的例子有一百二十二例
〔2〕

 。

A《赋得鱼登龙门》用登字

B《感事三首》此后并是学士时诗

C《感梦》梦故兵部裴尚书相公

D《酬杨司业十二兄早秋述情见寄》今春与杨兄会于冯翊数日而别此诗同州作

A是贞元十九（803）年书判拔萃科及第时的排律，作者标明了赋得的韵字。这种情况有表明应酬之际的和韵、赋中用韵的依据等类似例子，因为是明确表示依韵的条件、次韵的制约的注，所以可以认为是自注。

与B类相似的有《含风夕》题下注“此后拾遗时作”、《寄吴士矩端公五十韵》题下注“此后并江陵士曹时作”、《送公度之福建》题下注“此后并同州刺史时作”等。可以认为这样的题下注都是说明其作品的制作时间或者是汇集某一时期所作的一批诗歌时留下的痕迹，由此能够考察元稹编纂文集时的想法，所以可以看作是自注。与B相类的自注按照年代顺序排列如下：

〇贞元十年（794）～十二年（796）　16～18岁

《清都夜境》自此至秋夕七首并年十六至十八时诗

〇贞元十八年（802）～24岁　校书郎以前

《杏园》此后并校书郎已前诗

《牡丹二首》此后并是校书郎已前作

〇贞元十九年（803）～元和元年（806）　25岁～28岁　校书郎时

《恭王故太妃挽歌词二首》校书郎时作

《病减逢春期白二十二辛大不至十韵》校书郎时作

〇元和元年（806）　28岁　左拾遗时

《含风夕》此后拾遗时作

《酬乐天》时乐天摄尉予为拾遗

《顺宗至德大圣大安孝皇帝挽歌词三首》左拾遗时作

〇元和四年（809）　31岁　监察御史时

《使东川》此后并御史时诗

〇元和五年（810）～元和九年（814）　32岁～36岁　江陵士曹参军时

《楚歌十首》江陵时作

《寄吴士矩端公五十韵》此后并江陵士曹时作

《酬翰林白学士代书一百韵》此后江陵时作

《江边四十韵》官为修宅卒然有作因招李六侍御。此后并江陵时作

《贬江陵途中寄乐天杓直以员外郎判盐铁乐天以拾遗在翰林》此后并江陵士曹时诗。李建字杓直

〇元和十年（815）～元和十二年（817）　37岁～39岁　长安召还，通州司马时

《桐孙诗》此后元和十年诏召入京及通州司马已后诗

《续遣病》自此通州后作

《嘉陵水》此后并通州诗

〇元和十四年（819）　41岁　虢州长史时

《哭女樊四十韵》虢州长史时作

〇元和十五年（820）　42岁　膳部员外郎、祠部郎中、知制诰时

《宪宗章武孝皇帝挽歌词三首》膳部员外郎时作

《上令狐相公诗启》时为膳部郎中

《内状诗寄杨白二员外》时知制诰

〇长庆元年（821）　43岁　翰林学士、中书舍人、工部侍郎时

《感事三首》此后并是学士时诗

《哭子十首》翰林学士时作

《酬乐天待漏入阁见赠》时乐天为中书舍人，予任翰林学士

《别毅郎》此后三首工部侍郎时诗

〇长庆二年（822）　44岁　同州刺史时

《送公度之福建》此后并同州刺史时作

〇长庆三年（823）　45岁　越州刺史、浙东观察使时

《酬乐天早春闲游（下略）》浙东时作

《酬乐天喜邻郡》此后并越州酬和，并各次用本韵

如此排列而观之，元稹的阅历之大概就一目了然。自从十六岁明经及第，即所谓“年十有五，得明经出身。自是苦心为文，夙夜强学”（卷三十三，《同州刺史谢上表》），再如“自十六时，至是元和七年矣，有诗八百余首”（卷三十，《叙诗寄乐天书》）所说的那样，明确了自己作诗的起点以后，元稹对自己的仕途与诗作的时期区分作了以下概括：释褐为校书郎前后、受宪宗殊遇拜命为谏官左拾遗、母郑氏除丧后就任监察御史、因在东川弹劾违法犯规行为而左迁为江陵士曹参军、五年后从江陵召还、其后不久通州司马的再度左迁、穆宗即位后的翰林学士、工部侍郎的历任、是长庆二年就任宰相。这些题下注的内容仅是根据诗句或诗题未必能够类推，有了这些题下注，才有了理解诗篇的有益依据，所以这些题下注可以认为是作者的自注。

C和D可以说都是说明作诗动机、由来或主题的。如《感梦》叙述了梦见蒙拔擢之恩的裴垍的情景。诗中传达对自己的病患很是担心的裴垍之言辞：“答云痰滞久，与世复相睽。重云痰小疾，良药固易挤。前时奉橘丸，攻疾有神功。何不善和疗，岂独头有风？”作者对此诗句作了如下注释：“予顷患痰，头风，踰月不差。裴公教服橘皮朴消丸，数月而愈。今梦中复徵前说，故尽记往复之词。”D记述了与年轻时的友人杨巨源在冯翊的邂逅。两者都比诗句或诗题传达了更为详细的事实，而且都是只有当事者才能知道的事情，所以可以认为是自注。

人名注，除了混入题下注及措辞的注以外，像下面的注有八例。

E《茅舍》第二十一句“前日洪州牧韦太夫丹，念此常嗟讶。”

F《寄吴士矩端公五十韵》第五句“可怜何郎面吴生小字何郎，二十才冠饰。”

E通过描写江陵极差的居住环境，陈述了治理的思想准备，把洪州刺史、江南西道观察使韦丹作为实施善政的良吏进行了描写。仅从诗来看，不可能知道描写的是韦丹，所以E的人名注对诗的理解有着决定性的意义
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 。F是元和五年（810）寄给就任侍御史的姨兄吴士矩的长律，小字“何郎”是只有从小就有亲密关系的作者才有可能知道的事情。因此，可以说人名注是自注。

音注可以大别为声调、类音和反切三类，共有三十五例。

G《夜池》七绝的结句“高屋无人风张去声幕”（十五例）

H《酬翰林白学士代书一百韵》排律的第一百二十八句“讵忍折音浙吾支”（十二列）

I《台中鞫狱忆开元观旧事呈损之兼赠周兄四十韵》五古第七十句“寒卧支体[image: alt]
 五闲反，又渠云反”（八例）

G是平仄上的破读。H是根据类字音（此例是《广韵》入胜十七薛）的音注。I是对难字的反切提示，其他七例都是“××反”，没有“××切”的例子。其中六例与《广韵》的反切（或者又切）相符
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 。音注的数量不多，而且有些地方是否必要加注也值得怀疑，再加上例证很少，又不能进行反切之间的检验，所以很难判断说这些音注就是自注。不过作为后世第三者的注，从元稹的语言使用、用字的特色等考虑，这些注也未免太少，而且缺乏统一性。现在暂且把它们视作自注处理。

在读解元稹诗集的时候，最重要的是措辞注。

二

措辞注占了《元氏长庆集》中所加小字注三百十多处的将近一半，像下面这样的例子有一百五十三例。

J《酬刘猛见送》五古第三十二句“云势正横壑，江流初满槽。江槽，楚语”

K《酬翰林白学士代书一百韵》五言排律第二十一句及第二十二句“勇赠‘栖鸾’句，惭当‘古井’诗。予赠乐天诗云：‘皎皎鸾凤姿’，乐天赠予诗云：‘无波古井水’”

L《酬乐天东南行诗一百韵》五言排律第一百四十三句及第一百四十四句“破窗尘[image: alt]
 [image: alt]
 ，幽院鸟鸣鸣。此已下并言靖安里无人居，触目荒凉。”

M《酬乐天闻李尚书拜相以诗见贺》七律的首联“初因弹劾死东川，又为亲情弄化权。予为监察御史，劾奏故东川节度使严砺籍没衣冠等八十余家，由是操权者大怒。分司东台日，又劾奏宰相亲，因缘遂贬江陵士曹耳。”

J是通州司马时对刘猛的应酬之作。“江槽”是楚方言，形容四周高而形成渊的河川的地势。正如《酬乐天东南行诗一百韵》中有“此后每联之内，半述巴蜀土风，半述江乡物产”，或者“此后并言巴中风俗”的注那样，通州时期所作诗歌中加的注，有很多都是用来说明巴蜀江南的奇珍异物或风土人情的。

K明确了与白居易唱和的用词的出典。元和元年（806），白居易就任盩厔县尉，时任左拾遗的元稹与之唱酬，有《酬乐天》（卷五）之作，在诗中与作为中央官僚的自己相比，以“君为邑中吏，皎皎鸾凤姿”之句，对白居易的县尉之职寄予了同情。白居易在其原唱《赠元稹》（卷一）中以“无波古井水，有节秋竹竿”之句，表现了对元稹为人的赞赏。对白居易原唱的直接酬和，元稹于五年后的元和五年（810）有《种竹》之作，而白居易写了《酬元九对新栽竹有怀见寄》（卷一）之诗以应对。虽然后世认为对白居易原唱的应酬之作被看作是五年之后以竹为主题的《种竹》，如果根据K的自注，那么唱酬之作首先应该求之于元和元年的上述作品。同时，对元稹和白居易来说，其间消息都没有非要注明不可的必要，而这种对诗句背景的说明可以认为是为了读诗的第三者的方便做的。

L是对元和十二年（817）白居易从江州寄给元稹的《东南行一百韵》（卷十六）的次韵应酬的长律，白居易的原唱叙述了眼前江州的情景，并对在长安的生活表示了怀恋，元稹的应答之作在内容上也是与之呼应的。小字注是对描写故居靖安坊的一段十四句内容的概括。与之相同的段落区分在其他地方还可以见到六处。这样，长篇的展开就变得比较容易把握。加这些小字注当然是有其理由的，即让读者从中窥见元稹对新奇题材的爱好以及对诗语个性化的自觉追求，进而促进对诗的理解。再有，对诗的接收人白居易来说，对当事者自己经历的事情也有详细的注释，所以由此可以说L也是为第三者的阅读而准备的。

M是对元和十三年（818）白居易的原唱《闻李尚书拜相因以长句寄贺微之》（卷十七）的酬唱之作。白居易在诗中将李夷简就任宰相的消息告诉了贬谪到通州的元稹，期待着能与他一起被拔擢。而在M中元稹的希望很是渺茫。以监察御史之任在东川弹劾权贵不法的结果，使操权者大为震怒，元稹受到了分司东台及江陵士曹参军的左迁处分。其间的经纬，虽然可以通过《弹奏剑南东川节度使状》（卷三十七）、《弹奏山南西道两税外草状》（同上）、《叙奏》（卷三十二）等窥知，然而比起“贞元以来，不惯用文法，内外宠臣皆暗鸣。会河南尹房式诈谖事发，奏摄之，前所暗鸣者皆叫噪。宰相素以劾判官事相衔，乘是黜予江陵掾”（《叙奏》）这样的记事来，M的注则较为详细。另外，根据实际事实对激扬的诗句所表达的感情加以说明的侧面较为强烈。对于元稹的江陵左迁，白居易写了《论元稹第三状》（卷五十九），并为李绛、崔群等进行了辩护。白居易对其间的情况当然是熟知的。所以，M也可以说是为以应酬的当事者元白以外的读者所作的注释。

措辞注可以大致分为语句的说明、用语的意思、诗句的出典及背景、长篇的段落提示及概括、为了读者理解诗句的客观叙述等方面，都是只有作者才能知道的事实，通过这些事实可以看到作者编纂文集的意图以及帮助读者理解作品的用心。所以可以认为措辞注是自注。题下注、措辞注等自注，其繁简程度未必一样，而在考虑自注对作品解释方面的价值时，有一些是具有决定性意义的。例如《酬翰林白学士代书一百韵》（卷十）、《答姨兄胡灵之见寄五十韵》（卷十一）、《酬乐天东南行诗一百韵》（卷十二）、《和乐天送客游岭南二十韵》（卷十二）、《使东川》（卷十七）、《酬乐天得微之诗知通州事因成四首》（卷二十一）、《酬乐天余思不尽加为六韵之作》（卷二十二）、《奉和浙西大夫李德裕述梦四十韵》（外集卷七）等作，如果没有自注，恐怕就会影响对诗作的正确解读。

作品解释上所需要的自注可以指出以下特点。

首先，如在措辞注L中论述的那样，长篇之作比较多。其次，如在措辞注K中所见，与白居易的应酬唱和之作比较多。复次，对文章的自注几乎没有，仅限于诗歌，而且诗歌中的乐府或者寓言性的作品则很少有自注。文章基于文脉本身的逻辑性构成的地方很多，主观性或者跳跃比较少，从形式上讲文意的把握比较容易，所以大概没有自注的必要。乐府、寓言性的作品，其形式本来以多角度的读解或者比喻的表现为生命，所以要避免因自注而限制读者的自由读解。

在长篇而且与白居易的应酬唱和之作中可以见到大量的自注，其中大概有这样的理由。被命名为“元和体”的文学倾向的特点之一是元白的长律。由对句构成的长篇、由依韵次韵构成的唱和这种长律形式，律化的倾向非常显著，比起五七言绝句或律诗来制约更为严格，表现上容易增加主观且个别的事象。再有，贞元十八年（802）以降长达三十年间两者的唱和，可以说不仅在唐代，在中国古典文学的长河中也是稀见的特异现象，不只是诗作的数量，而且应酬的方式、构思等对当事者以外的人来说是不容易理解的，所以需要自注。虽然这些自注中不是没有备忘性质的东西，但是我们不应该把这些自注看作是为了作者自己，而应该把它们看作是为了读者而对作品所作的补充说明。

再有，这些自注是不是作品写作当初的东西，这也是一个不得不注意的问题。如在题下注B看到的那样，在把某个时期的作品加以整理区分时加的自注，当然不是作品写作当初的自注，而是经过了一定的时间。另外，如在措辞注K、L中指出的那样，作品的分段、本题（唱酬时成为出典的原唱的诗句）的提示，本来对于当事者来说是不必要的，所以这些也可以认为是编集作品时为了方便读者而加的。在探讨元稹自注的时候，不联系元白间唱和的实际情况和编集文集的意图，恐怕是无法进行的。

三

元稹与白居易的唱和，特别以元和五年和元和十年为契机而频繁进行。前者是元稹作为监察御史弹奏东川节度使，分司洛阳又将河南尹投入监牢而被左迁为江陵士曹参军的那一年；后者是被召还长安，不久又被再一次贬谪为通州司马的那一年。
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 这两年不仅元白的唱和之作数量很多，而且在编集文集方面也成了重要的契机。

元白二人的酬唱大概经过了下面这样的过程。长安与江陵，通州与江州，这种距离上的远隔促使他们之间进行唱和。所以，其间横隔着需要克服的距离。首先原唱者将原唱的诗作写于诗笺，通过驿传或者亲戚朋友的行旅之便将诗稿送到对方手里。传寄诗稿一般使用专为托送之用的竹筒做的“诗筒”。应答之篇或者写在原唱之后，或者另外使用诗笺书写。虽然有时也有邂逅于行旅途中而即时应酬唱和的情况，而多数情况是中间相隔一段时间的唱和，有时也有将一段时间里的作品合在一起寄赠对方的情况。以原唱为前提的应答之篇或者一批诗章经过重新抄写，装裱成卷轴，回赠给对方。随着卷轴的逐渐增加，就有必要进行整理分类，这种必要与编集文集的欲求相互作用，诗人就逐渐产生了自己客观地看待自己的作品的姿态。大概自注中的大多数题下注、措辞注是在这时候加上的。唱和诗的存在或者卷轴的装裱本身并不只是限于元白二人，在往时这可能是日常性的。但是，元白二人与其他诗人相比特别明显的不同是，他们不仅把自己文学活动的全部放入视野，力图作整体的把握，而且还把伴随着应酬唱和的活动也作为诗歌的题材加以表现。

元和五年（810）翰林学士白居易从长安给在江陵的元稹寄赠了《禁中夜作书与元九》（卷十四）七绝一篇。诗云：“心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。五声宫漏初明后，一点窗灯欲灭时。”元稹对此篇的应答之作《书乐天纸》（卷十八）如下：





金銮殿里书残纸，乞与荆州元判司。

不忍拈将等闲用，半封京信半题诗。





金銮殿是翰林院的雅称。“书残纸”大概指的是职掌诏诰的翰林学士白居易写残的纸吧。非常贵重的纸，用起来不能太随便。承原唱的“书两纸”而有应答之篇的结句。两张纸一张写有书翰，一张题有诗章。元稹的应答之篇整首诗都是作为白居易原唱的续篇而构成的，身在江陵的元稹不直接写自己而始终站在白居易的立场上来表达自己，这才是吸引人耳目的地方，同时也说明两人之间书简和诗章的往来是不少的
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 。白居易的《开元九诗书卷》（卷十四）诗有“红笺白纸两三束，半是君诗半是书
 ”之句。

这里举一篇讲述这种唱和的实际情况的诗篇所附的序文，即《酬乐天东南行诗一百韵序》（卷十二）。序云：





元和十年三月二十五日，予司马通州，二十九日与乐天于鄠东蒲池村别，各赋一绝。到通州后，予又寄一篇，寻而乐天贶予八首。予时疟病将死，一见外不复记忆。十三年，予以赦当迁，简省书籍，得是八篇。吟叹方极，适崔果州使至，为予致乐天去年十二月二日书。书中寄予百韵至两韵凡二十四章，属李景信校书自忠州访予，连床递饮之间，悲咤使酒，不三两日，尽和去年已来三十二章皆毕，李生视草而去。四月十三日，予手写为上、下卷，仍依次重用本韵，亦不知何时得见乐天，因人或寄去。通之人莫可与言诗者，唯妻淑在旁知状。





通过这篇序文，我们得以窥知左迁为通州司马时与白居易的别离，因虐病濒临死亡而对寄赠之作的忘却与三年后的唱和，因为元和十三年正月淮西的平定而实行的大赦，还有友人崔韶的使者的来访，
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 知道带来了白居易书翰的消息，友人李景信来访其间，诗兴大发，率尔作成应答之篇，以及读者李生的在场，根据草稿抄写等情况。

这篇序文加有如下自注：“其本卷寻时于峡州面付乐天。别本都在唱和卷中。此卷唯五言大律诗二首而已。”这自注暗示着在后来不久的大和年间将唱酬之作结集为《唱和集》、《因继集》之前，已经有计划编集唱和集，同时也暗示抄写了复本的可能性，所以是很珍贵的。

书翰和诗章的应酬，往往伴随着物品的赠送。或者因为托送物品而附带诗书的情况也不少。白居易的“江陵卑湿足秋阴”（卷十四，《八月十五日夜，禁中独直对月忆元九》）、“人稀地僻医巫少，夏旱秋霖瘴虐多”（卷十五，《得微之到官后书，备知通州之事，怅然有感，因成四章》）等诗句表明，他对贬谪到江陵及通州的元稹的处境是非常关心的。元稹确实处于“予时虐病将死”的危险状态，正面对着死神的威胁。闻此消息，白居易马上寄送了瘴虐之药的红消散和碧云英，还有应付溽暑的夏服。白居易给在通州的元稹寄送生衣，在封缄上写上了《寄生衣与微之因题封上》（卷十五）。这样的往来不是一两次，如元稹的七言律诗《酬乐天得稹所寄纻丝布白轻庸制成衣服以诗报之》（卷二十一）的颈联“唯愁书到炎凉变，忽见诗来意绪浓”之句告诉我们，白居易寄给他的书翰诗章或者药石、生衣对于身临死地的元稹是莫大的精神安慰，支撑着他的生命。

可以说，促成文集编纂、诗章结集的是这种唱和诗和书翰的交流。元和十年（815），元稹亲手编纂自己的诗集，给白居易寄去了书翰，这就是《叙诗寄乐天书》（卷三十）。元稹通过这封书翰回顾了自己迄今为止的文学活动，详细叙述了进行整理分类，编排次序，缮写后装裱成卷轴的经过，而且还明确说其契机是江陵的左迁和爱好自己作品的知己的怂恿。书云：





又不幸，年三十二时有罪谴弃。今三十七矣，五六年之间，是丈夫心力壮时，常在闲处无所役用。性不近道，未能淡然忘怀，又复濑于他欲。全盛之气，注射语言，杂糅精粗，遂成多大，然亦未尝缮写。适值河东李明府景俭在江陵时，癖好仆诗章，谓为能解，欲得尽取观览，仆因撰成卷轴。……自十六时，至是元和七年矣，有诗八百余首，色类相从，共成十体，凡二十卷。自笑冗乱，亦不复置之于行李。昨来京师，偶在筐箧，及通行，尽置足下，仅亦有说。





元稹于元和七年（812）江陵士曹参军的闲职任上，应河东县令友人李景俭的请求把自己的八百余首诗歌分为十体（古讽、乐讽、古体、新题乐府、七言律诗、五言律诗、悼亡、艳诗、今体、古体），编成了二十卷。如他自己说明的那样，虽然于律诗两体之外还设有律讽的概念，再有“词虽近古，而上于吟写性情者，为古体”的古体与“词有古今，又两体”的古体之间的分别似乎也不是那么明确，然而我们还是能够非常清楚地窥知元稹在编集自己的作品时，充分重视文学的“寄兴”性，主张“讽”诗，这些作为其编次的标准发挥着作用。

以《诗经》六义的“比兴”及讽谏美刺传统为基础的这个标准，是不能“立德”、“立功”的“立言”之徒元稹的“立言”依据，同时也是以元和五年为界元稹诗风发生变化，使得白居易承认他得“作者风”（卷二，《和答诗十首序》）的文学观的反映。白居易接到元稹的《叙诗寄乐天书》后，受到了很大的刺激，于是在《与元九书》中（卷四十五）表明了自己的文学理论。

使得白居易刮目惊叹“何立意措辞与足下前时如此之相远也”的诗作，就是元和五年元稹贬谪江陵途中所咏的《江陵途上十七章》
〔8〕

 。在元白的唱和变得频繁的元和五年以前，白居易通过应酬看到的元稹的作品并不是那么多。如果从赴任时行路中的作品、连续的组诗以及应答之作的存在等方面来判断，作为可以与《江陵途上十七章》比较的作品之一，我想指出元和四年三月七日作为监察御史被派遣到东川时的《使东川》（卷十七）的可能性比较大。

四

《使东川》本来有三十二章，白行简从中抄写出了七言绝句和长句（律诗）二十二首，编成了《东川卷》。题下有“此后并监察御史时诗”的自注，这些作品大概是汇集监察御史时代的一批作品而成，被放在了卷头。而且，约有半数的作品附有解释诗时所需要的自注，这一点与《江陵途上十七章》相比也足见其显著的不同。

二十二首诗的诗题如下：《骆口驿二首》（①②*，白居易有应答之作的则加*号）、《清明日》（③）、《亚枝红》（④*）、《梁州梦》（⑤）、《南秦雪》（⑥*）、《江楼月》（⑦*）、《渐问囚》（⑧）、《江上行》（⑨）、《汉江上笛》（⑩*）、《邮亭月》（⑪）、《嘉陵驿二首》（⑫⑬*）、《百牢关》（⑭*）、《江花落》（⑮*）、《嘉陵江二首》（⑯⑰）、《西县驿》（⑱）、《望喜驿》（⑲）、《好时节》（⑳）、《夜深行》（㉑*）、《望驿台》（㉒*）。从诗题中见到的地名或驿名来看，可以知道这些是往复于东川行之间的作品，未必是按照行路顺序的
〔9〕

 。

①《骆口驿二首》其一如下：





邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。

尽日无人共言语，不离墙下至行时。





自注对诗意的背景作了如下说明：





东壁上有李二十员外逢吉、崔二十二侍御韶使云南题名处，北壁有翰林白二十二居易题拥石、关云、开雪、红树等篇，有王质夫和焉。王不知是何人也。





骆口驿是从渭水南岸的盩厔县通向洋州的骆谷道的最后一个驿站，位于大概到东川为止行程四分之一的地方。驿舍的东面墙壁上题有李逢吉、崔韶的题壁诗，北面墙壁上题有白居易的诗几首和王质夫的和诗。关于白居易的题壁诗，现在无法知道那些是什么诗篇。王质夫是与白居易有酬唱关系的友人，那时元稹还不知道他是谁。

除了王质夫之外，其他三人都是在京城享有盛名的。对于元稹来说，孤独的东川行，没有交谈的朋友，面对题壁诗，使他有如逢故友之感，
〔10〕

 不免产生感伤之情。诗篇与自注的关系，第二句是最有决定性意义的，如果没有自注，对这一句的解释就会发上困难，也就不能充分理解后面的两句。

②《亚枝红》诗如下：





平阳池上亚枝红，怅望山邮是事同。

还向万竿深竹里，一枝浑卧碧流中。





附于本诗的自注有如下说明：





往岁，与乐天曾于郭家亭子竹林中，见亚枝红桃花半在池水。自后数年，不复记得。忽于褒城驿池岸竹间见之，宛如旧物，深所怆然。





长安亲仁坊中郭子仪邸宅中挖掘的池叫平阳池。桃花重重开放，桃枝下垂得快接近池水。以前，诗人曾经与白居易一起看到过这样的绝景。骆谷道与秦汉褒斜古道会合处的附近有一个规模比较大的褒城驿，从骆谷驿开始数起是第三个驿站。这里池塘宽广，泛舟其上，周围竹林深密。元稹在褒城驿看到“亚枝红”，唤起了他头脑中平阳池的情景。

承句中的“山邮”，指的是山中的驿站，虽与平阳对应，而如果没有自注，其经纬是不能明确知晓的。

经过褒城驿，过了西县、百年关之后，道路沿着嘉陵江而进，到达位于与东川中间的嘉川驿。

⑦《江楼月》是在嘉川驿作的望月诗。诗云：





嘉陵江岸驿楼中，江在楼前月在空。

月色满床兼满地，江声如鼓复如风。

诚知远近皆三五，但恐阴晴有异同。

万一帝乡还洁白，几人潜傍杏园东。





月亮在在嘉川驿上空升起，月光照射在地上。与㉑《夜深行》中“震地江声似鼓声”一样，诗人把江声比作鼓声。长安与嘉川同样是明月普照的夜晚，这一点虽然知道得很清楚，但是诗人还是担心月有阴晴，不能通过月亮这个中介共同拥有思念朋友的心情。如果京城没有被云遮蔽，那么请你趁着月光，邀请朋友散步于曲江之上吧。

本诗的自注如下：





嘉川驿望月，忆杓直、乐天、知退、拒非、顺之数贤，居近曲江，闲夜多同步月。





仰望嘉川驿上空的月亮，元稹回想起了自己与友人李建、白居易、白行简、李复礼、庾敬休等一起在曲江优游步月的情景。
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 和都城友人的交游及热闹与孤独冷清的东川行的对照叙述可以说是《东川卷》的主题，这在汉川驿写的⑤《梁州梦》一诗中也能窥见。

大概是往回的路上，在骆口驿之一的靠近都城的青山驿所吟咏的诗中也写到了月亮，⑪《邮亭月》诗云：





君多务实我多情，大抵偏嗔步月明。

今夜山邮与蛮嶂，君应坚卧我还行。





关于此诗的背景，自注云：





于骆口驿，见崔二十二题名处。数夜后，于青山驿玩月，忆得崔生好持确论。每于宵话之中，常曰：“人生昼务夜安，步月闲行，吾不与也。”言讫坚卧。他人虽千百其词，难动摇矣。至是怆然，思此题因有献。





崔韶是一个比较固执的人，他常常说应该白昼勤于实务，夜晚安息坚卧，月下闲步之行，坚决拒绝参与。在返回都城之前，诗人元稹耽于怀古怀旧，为山邮之月所诱而闲步月下之时，想起了崔韶的这番话。而且，与崔韶比较，说自己是“多情”。所谓“多情”，一般指的就是感情深厚，面对物事而容易动心的性格。而阅读《东川卷》，作为贯穿二十二首诗作的主题而指出这一点的不是别人，正是白居易。他对①的和篇有“唯有多情
 元侍御，绣衣不惜拂尘看”（《骆口驿旧题诗》）之咏，对④的唱和有“山邮花木似平阳，愁杀多情
 骢马郎”（《亚枝花》）之句。

白居易在《酬和元九东川路诗十二首》（卷十四）的题下自注云：“十二篇皆因新境追忆旧事，不能一一曲叙，但随而和之，唯予与元知之耳。”白居易明确指出了原唱追忆怀古中所见到的抒情性，但他自己在应答之时没有达到《江陵途上十七章》的应答之作的序中所主张的“其间所见，同者固不能自异，异者亦不能强同。同者谓之和
 ，异者谓之答
 ”的程度，所谓“但随而和，唯予与元知之耳”云云，就是说始终仅是和
 而已。

“多情”也是白居易用来说自己的词语
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 。如“村南无限桃花发，唯我多情独自来。日暮风吹红满地，无人解惜为谁开”（卷十三，《下邽庄南桃花》）、“忽忆芳时频酩酊，却寻醉处重徘徊。杏花结子春深后，谁解多情又独来”（卷十四，《重寻杏园》）、“路傍埋骨蒿草合，壁上题诗尘藓生。马死七年犹怅望，自知无乃太多情”（卷三十二，《往年稠桑曾丧白马题诗厅壁今来尚存又复感怀更题绝句》）等作，对自己容易触发于美丽的风景、时节的变换的感情有着清醒的认识。然而白居易还有“刘家墙上花还开，李十门前草又春。处处伤心心始悟，多情不及少情人”（卷十五，《刘家花》）之咏，对自身那样的感情也曾经比较客观地分析过，而通观《东川卷》，白居易眼中的元稹依然是“多情”的。

作为监察御史巡察东川的元稹对待工作是极为积极踊跃的，对犯法不轨行为的严厉取缔使得当权者知道元稹其名并为之咬牙切齿。他与周围之人的冲突和龃龉当然是有的，然而可以说唤起其感伤或乡愁的政治因素则没有。在从都城至东川的往来之中，他触发于各种各样的事物，在多愁善感的情绪之中驰骋于怀旧追忆的思绪之中，这是元稹本来的性格，是他独特的抒情方式。自己内心激情的表达，动辄从用语、措辞或者构成样式等方面出现跳跃性的东西，这不正是编集《东川卷》时需要很多自注的理由吗？

白居易对⑦的应答之篇有“今朝共语方同悔，不解多情先寄诗”（卷十四，《江楼月》）之咏，这可以理解为对此前所没有的唱和应酬的宣言，两者在文学上的交流从此变得频繁。元和五年，经历了巨大挫折而流谪江陵涂中连作的《江陵途上十七章》，其形式采用的都是借用比喻假托的修辞方法的寓言式的五言古诗，自注一条也没有。从样式的差异考虑，也可以知道与《东川卷》不是同日而语之作。白居易对元稹诗风变化的道破，正是建立在对从抒情向比兴变迁这种对立的两者进行比较的基础之上的。

五

从某一方面来说，自注具有自己讲说自己的侧面。这是因为自注的目的在于避免读者的误解，让读者理解作品的真意所在。再有，自注也是因为当自己的语言超出了其约定俗成的规范而赋予新义，或者对于特殊化的事例自我意识发生作用的时候，为了对它进行说明才作的。元稹后来曾经用“元诗驳杂真难辨，白朴流传用转新”（卷三，《酬乐天余思不尽加为六韵之作》）的自嘲性诗句，说明自己作品的流行与特色。他不拘泥于固有的语言感觉或者形式构成，对所有的事物都敏感地作出反应。所以元稹的诗歌有无视典故的袭用或者习惯的作法的特点。单是用“元轻白俗”之评是说明不了他的诗歌的，他的诗歌具有力图锤炼自己的语言、柔软细腻地表达感情的个性和语言特点。所以，元白的作品用究明典故的使用或者按照语言的规范来解释的传统的注释方法是行不通的，其理由也许正在于此。

再有，这些自注并不都是即时性的，有些也是编集文集时分类整理的参考标志，所以这也部分地说明了作者是如何把握自己文学的总体状态的。可以说对感情深厚的作品进行说明性的自注，与诗人内省的自我观照的生活态度有着割不断的密切关系。

元稹编纂文集的意图以两次左迁为契机，这看起来他的这种行动似乎没有超出被置身于死地而以“立言”来表明自己存在这种从前的文学观、处世观的范围，然而对死有所准备而持续几次的文集编纂，这种行为说明元稹是这样一位诗人：唯有文学才是自己的一切，对文学有着始终不渝的执着，在文学的天地里展现自己并促进文学新的展开。

注：


〔1〕
 关于白居易的自注，参照了柏谷嘉宏《白氏文集的音注》（《神女大国文》第9号，1998，3）。上述论文不限于音注，把能够看作是自注的小字注都纳入视野进行分析，采录例子的数量说有一千四百二十七例，把这些自注作为分析的对象。作者指出，在五百八十七例的音注中，除了三十七例声调注以外，五百五十例不是白居易的自注。


〔2〕
 拙论所采用的底本是《元稹集》（冀勤点校，中华书局，1982），其他还参照了四部丛刊本（明嘉靖东吴董氏本）、明弘治杨循吉据宋本影印《元氏长庆集》（中文出版社，1972）、《全唐诗》（中华书局，1960）、文渊阁四库全书本《元氏长庆集》（四库唐人文集丛刊，上海古籍出版社，1994）。所用底本在吸收以前的研究成果的基础上，采录尤多，附有校勘，翻检查证极为便利。自注是诸版本都加有的，小稿中使用的自注数字是根据各诗句所附自注逐条计算的。


〔3〕
 关于韦丹的传记，除了《新唐书》循吏传（卷一百九十七）有其本传之外，还有韩愈《唐故江西监察使韦公墓志铭》（《韩昌黎文集》二十五）、杜牧《江西监察使武阳韦公遗爱碑》（樊川文集第七）。两者都记载了洪州刺史、江西观察使时的善政，为本诗的内容提供了旁证。


〔4〕
 据《新校宋本广韵》（洪叶文化事业有限公司，2001）。


〔5〕
 “予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答。会予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体，前后数十章。是后各佐江、通，复相酬寄。”（卷五十一，《白氏长庆集序》）


〔6〕
 从江陵被召还时所作《西归绝句十二首》（卷十九）其二云：“五年江头损容颜，今日春风到武关。两纸京书临水读
 ，小桃花树满商山。”转句自注云：“得复言、乐天书。”


〔7〕
 序中所云“崔果州”，从白居易的《闻李十一出牧沣州崔二十二出牧果州因寄绝句》（卷十六），可知是崔二十二韶。


〔8〕
 请参阅拙稿《元稹的文学理念——以元和五年为中心（上、下）》（国学院大学汉文学会报第三十六、三十七辑，1990，1991年）。


〔9〕
 关于从京师至东川的路程，参照了严耕望撰《唐代交通图考》第四卷山剑滇黔区，篇三十《嘉陵江中江水流域纵横交通线》。


〔10〕
 关于崔韶，有《元和五年予官不了罚俸西归三月六日至陕府与吴十一兄端公崔二十二院长思怆曩游因投五十韵》（卷五）之作，可以窥见元和五年以前的交游。另外，如注⑦所指出的那样，左迁江陵后的交流也有所暗示。


〔11〕
 在元和五年前后与曲江有关系的元白之作中，元稹有《和乐天秋题曲江》（卷六），白居易有《曲江忆元九》（卷十三）、《曲江早秋》（卷九）、《曲江感秋》（卷九）等，其主题在《曲江感秋二首序》（卷十一）中有所陈述。


〔12〕
 陈鸿《长恨歌传》末尾说到琅琊王质夫怂恿白居易作《长恨歌》，有如下记述：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也。试为歌之，如何？”


论张籍和王建的乐府

前　言

白居易主张的讽谕诗，其代表作品有《新乐府五十首》。随着对白居易新乐府研究的深入，与几乎同时而先行之人李绅、元稹的新乐府的关系固不必说，与之有关联的同样旨趣的动向也必须纳入研究视野。从有一定数量的作品以及与白居易的影响关系等方面说，首先必须提出来的就是张籍和王建二人。

据《张籍诗集》（1958，中华书局上海编辑所编辑）统计，诗篇总数四百八十七首中有六十八首是乐府，《王建诗集》（1959，同所编辑）中诗篇总数五百五十首中有八十五首（这是根据上述二书的分类，与本章的分类稍有若干不同）是乐府，无论是数量还是内容都占了两诗人诗作的主要部分。不久，两者被并称为“张王乐府”（宋曾季貍《艇斋诗话》、周紫芝《竹坡诗话》、严羽《沧浪诗话》，元辛文房《唐才子传》，清《全唐诗》小传等）
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 。本章旨在探讨在中唐以后诗坛上展现出独特世界的新乐府中张王乐府的创作意图和特质。

一　乐府之称谓

对张籍乐府的评价始于白居易的《读张籍古乐府》（卷一），而白居易所称扬的“古
 乐府”并不是后世所谓的“张王乐府”。诗中所举的《学仙诗》《董公诗》（《勤齐诗》《商女诗》二首亡佚）是五言古诗，后世的诗集作为乐府所收录的几乎都是以七言为中心的歌行体诗。这一点王建也是同样的。再有，白居易在《与元九书》中称张籍的乐府为“张十八之古
 乐府”，称李绅的乐府新题为“李二十之新
 歌行”。这里所说的张籍的古乐府指的大概就是上面列举的《学仙诗》等作。或许张籍的乐府中古题不少，为了与新
 乐府辞加以区别才这样称谓的。但是，《学仙诗》等也不是古题，而是新题。由此可知，白居易对乐府新古的识别并不是以乐府标题为标准的。我想，正如五言古诗称“古风”一样，所谓古乐府的“古”指的是五言，“新”指的就是歌行即七言之作。也许白居易就是这么考虑的。张籍、王建等人也有这种新古辨别的标准，翻开他们的诗集，可以看到乐府与古风的分类。因此，张籍的《学仙诗》等作被分类为“古风二十七首”而收录于古诗
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 。

然而，查看现存张籍诗集的诗体，乐府未必都是七言，也有几首五言杂于其中。这大概是诗题带有“曲”字，再加上这些作品与其他乐府具有相通的内容之故，由后世之人加以判断而把它们归入乐府的。比起张籍的诗集来，王建的诗集其区别则很明确，除被视为词的作品之外，都是七言（或者是以七言为中心的杂言）。而且，即使是乐府诗集所收的古题，五言的《采桑》、《古从军》、《泛水曲》等作也被作为古风而区别于乐府。

因此，我们不得不承认张、王两人对两种样式也作了严格的区别，而且无论在技法还是在素材论上都采取了不同的态度。由于这个缘故，本章中所说的乐府基本上指歌行，除了被认为词而加以特别说明之外，古风则不包括在内。那么，与古风加以区别的一批乐府是在什么样的意图下被创作出来的呢？如徐澄宇氏的《张王乐府》（古典文学出版社，1957）所指出的那样，当初张籍的乐府六十一首末尾（现行本其后是《洛阳行》）的《废瑟词》（《全唐诗》卷三百八十二）具有自序的作用。其词有云：





古瑟在匣谁复识，玉柱颠倒朱丝黑。

千年曲谱不分明，乐府无人传正声。

秋虫暗穿尘作色，腹中不辨工人名。

几时天下复古乐，此瑟重奏云门曲？





古瑟深藏于匣中，不用说能识别其音色的人，就是其弹奏之法也早已不传。琴柱离脱，朱弦污黑，昔日风采，丝毫不存。这是借古瑟表达古乐的衰退断绝。“乐府无人传正声”说的是，“采诗之官”采集乐府，把庶民的实情奏闻于天子，天子将之反映于政治这种《毛诗·大序》以来的传统没有被继承广大。所谓“云门”，传说是黄帝所作的乐曲名。元结在其《补乐歌十首》中曾经想尝试它的复元。张籍主张乐府的复活，并把自己看作是其后继之人。

张籍创作乐府最根本的动机是想恢复从前采集民歌俚谣作为乐府的传统，为此就必须创作今时乐府。也就是说，有志于创作今时流行乐府的张籍，期望通过润色改造昔时汉代那种朴素鄙野的民谣来复活乐府曾经有过的那种洗练的传统。张籍把自己的视点放在民众一边，想努力反映民众的声音。虽然祖述乐府本身可以说是带有复古性质的，而其作诗的姿态应该说是一种新的尝试。

二　对乐府题的处理

张籍的乐府六十一首中约半数（三十二首）是已有先行之题的古题，约半数（二十九首，其中六首是题目类似之作）是张籍自创的新题。《乐府诗集》所收四十六首中除了十九首新乐府辞之外，二十七首是袭用古题之作。其中有属于《乐府诗集》一百卷十二分类中占十八卷的《相和歌辞》六首和《杂曲歌辞》十首，其数量并不算少。属于其他分类的作品是少数，看不出有必要特书一笔的地方。从《杂曲歌辞》是“歌咏杂兴而诗之流”（《乐府诗集》卷六十一）的行、引、歌、谣等的总称这一点考虑，可以说内容方面的特色在《相和歌辞》之作中。关于《相和歌辞》，《乐府诗集》（卷二十六）的解释说：“凡乐章辞存者，并汉世街陌讴谣，《江南可采莲》、《乌生十五子》、《白头吟》之属，其后渐被于弦管，即相和诸曲是也。”张籍的这些作品就是袭用了由来于民歌俚谣的《相和歌辞》的古题。

将他与创作大量乐府诗的李白相比
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 ，我们就能发现与李白乐府诗题涉及十二分类中的十一种，袭用六十卷中的一百二十题（作品数量以杂曲歌辞、相和歌辞、清商曲辞、新乐府辞的顺序排列）不同，从中可以窥见张籍的乐府以什么为素材，想歌咏什么。从解题或者与先行之作的比照来考察他的《相和歌辞》六首，即《猛虎行》、《白头吟》、《江南曲》、《董逃行》、《短歌行》、《楚妃怨》，那么就会知道他的这些作品是沿袭古题，合乎先行之作的。如《江南曲》，既有歌唱采莲采菱、放歌游戏这种梁代悠长的俚谣之风，也可以看到点缀江南风景的改作痕迹，在袭用古题的场合，作者也能够选择与题材、内容相适应的古题。当然也有袭用古题而与先行之作内容不相同的情况。例如《关山月》（《乐府诗集》卷二十三，横吹曲辞）是有大量先行之作（张王之作除外，有十九家二十二首）的古题，如《乐府解题》所说“伤离别也”，其主题多咏出征士兵与其妻子的离别。梁元帝、李白等人的作品都承袭了上述主题，其他诸家也不出其范围。然而，张籍、王建虽咏同一题目而不说夫妇的离别，只是描绘战场、士兵的艰难苦斗。在张王的乐府中尽管不乏出征士兵与其妻子离别的主题，但是有意地避开描写妻子方面的言辞，完全是为了强调战场的惨状和苦役。

再如《将军行》，此题已经有歌颂将军之战功、行军之威容的初唐刘希夷的先行之作，而袭用同题的张籍之作则对建立在兵卒尸体之上的将军之功勋有所批判，并不受先行作品的束缚。同样，系名于齐武帝名下的《估客乐》从追忆帝布衣时代在樊邓的昔游开始，歌咏了江南的商贾，而张籍的类似题目《贾客乐》则把无籍流浪的商贾之繁荣与苦于苛政暴敛的农民的饥饿劳累对照起来描写，笔锋带有强烈的批判性。

由此可见，张籍对古题的处理只不过是根据内容选择题目而已。但是，在民歌俚谣的反映这一点上，使用了乐府这种形式。所以创出新题的场合，也是照以前乐府题的“××行”、“××曲”、“××词”的样子，是对古题的模拟
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 。如果说内容决定题目的话，那么就不得不对其作品的内容进行探讨。

三　张籍乐府的特质

关于张籍和王建乐府的形式和主题，将在本章末尾以“别表”的形式来表示。就我个人的看法而言，张籍六十一首乐府的主题大致可以分为以下几类：〔A〕民众之苦（出征、战乱、苛政、无常等）十四首；〔B〕讽刺、教训十三首；〔C〕民众之生活、劳动及市井之风景十二首；〔D〕别离五首；〔E〕征人之妻六首；〔F〕女性的哀叹四首；〔G〕歌辞（词）七首等。不用说，这些主题都不是可以截然分开的。如〔A〕与〔B〕只是强调互为表里的一方，如“离别”和“女性之哀叹”多与良人出征相关一样，实际上关涉两者的作品为多。在乐府古来的主题中，很多作品歌咏庶民的悲喜、人生的无常，上述作品的大多数则是继承了这种传统的。上面虽然大致上对主题作了分别，但也可以用“表达民众之苦乐”这一句话来概括。可以说，与把古乐府作为诗歌的一大取材来源来处理的其他中唐诗人不同，张籍想在本来缺乏生新而跃动的生活、朴素的歌声的士大夫诗歌中注入乐府天然就有的魅力和生命。换言之，本来所谓乐府就是以民众为对象的诗歌，这个前提在张籍那里是有的。因此，他有意识地创作今时流行的乐府，可以说就是强烈地意识到了民众之声。这就是张籍乐府的特质。

在坚持文学的现实主义立场或者祖述乐府这一点上，张籍与他稍后的李绅、元稹、白居易等虽然都是相同的，但相对于白居易等出于谏官的自觉意识的创作，张籍的乐府创作则是想代表民众的声音。也就是说，张籍不是从为政者的立场出发，而是从被支配者的视点去创作他的乐府诗的。他的这种自觉意识非常清楚，态度极为坚决。

记述鲜卑侵略的《永嘉行》、描绘市中恶少发迹的《少年行》、反映不堪重税的良民与流浪商贾逐利致富的《贾客乐》、传达为饥饿士兵蹂躏景象的《废宅行》等这些具有讽刺意义的内容，就是展现在作者眼前的活生生的现实。这些作品描写了遭受灾害、被任意摆布愚弄的民众，记录了他们日常生活中的穷困愁苦，传达了民众的声音，这是主。相对于此，对为政者、政治的批判则是从。不，在张籍的作品中把重点置于讽刺谲谏的也不少
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 ，而我觉得他好像有意识地极力抑制大肆宣传政治的大义高调那种士大夫习气。

张籍的《贾客乐》（《全唐诗》卷三百八十二）云：





金陵向西贾客多，船中生长乐风波。

欲发移船近江口，船头祭神各浇酒。

停杯共说远行期，入蜀经蛮谁别离。

金多众中为上客，夜夜算缗眠独迟。

秋江初月猩猩语，孤帆夜发潇湘渚。

水工持楫防暗滩，直过山边及前侣。

年年逐利西复东，姓名不在县籍中。

农夫税多长辛苦，弃业长为贩宝翁。





这首作品通过商贾与农民的对比描写了农民的辛苦和商贾的繁荣，表达了讽刺赋税不公平的社会主题。确实，作为国家税制之基石的农民因为苛政而逃离家园，把如此深刻的现实描写出来也是作者的目的。同时，全篇十六句的大半是对贾客的描写，这种视点已经不是以前的文学范畴所能函盖的，作者所关心的重点已经放在了描写对象的具体生活，这一点是应该加以注意的。船上的生活、对河神的祈祷、船上同行的交谈、赢利的计算、夜间的航行或漂泊的情景，都一一得到了细致的描写。被如此描写出来的今日之商贾其实就是昨日之农夫，从中我们不难理解作者对社会的批判。而在这里最值得注意的是，其意义在于作者张籍的讽刺是通过现实中的生活者来进行的。

在本章中被视为描写劳动、市井风景主题的作品或许有些应该归入讽刺的主题，如“苗疏税多不得食，输入官仓化为土。……西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉”（《野老歌》），“来时一年深碛里，尽著短衣渴无水。力尽不得休杵声，杵声未尽人皆死”（《筑城词》），“牛群食草莫相触，官家截尔头上角”（《牧童词》），“松柏生枝直且坚，与君作屋成家宅”（《樵客吟》）这样的诗句，可以看到其讽刺性的言辞。然而就诗的整体而言，我们可以知道作者主要是用意于叙事的描写，留心于对其描写对象的把握。而作者笔下的描写对象是年老羸弱的农夫，是气息奄奄的筑城民夫，是恐惧国家收夺的牧童，是在深山幽谷忍受采伐之苦的樵夫。

立足于民众的立场，做民众的代言人，那么当然就不得不把当时束缚人民的战争劳役、苛捐杂税，还有婚姻爱情等作为创作的素材。不，唯有这些方面集中了人民的声音，才能将民众代言人的角色扮好。唐王朝扩大版图的政策、与异族之间的冲突，不可避免地需要一次次的远征，出征兵士因为这些原因被送上前线。每当此时，就有与父母的别离，与妻子的离别，还有那倍于征人的家人之痛苦。作为张籍乐府的特征，作者特别重视民众中作为最脆弱纤细的存在的女性，这一点应该特书一笔。被封建制度下“三从”之桎梏紧紧束缚的女性的声音最为沉重而真率，最感人至深。这种声音，对于倾听众庶之呻吟的诗人来说，一定是不能无视的巨大存在。

“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛”（《征妇怨》），“殷勤为看初着时，征夫身上宜不宜”（《寄衣曲》），“不如逐君征战死，谁能独老空闺里”（《别离曲》），“念君此行为死别，对君裁缝泉下衣”（《妾薄命》）这样的征人妻子的声音作为最强烈的声音被传达于诗人的笔下之外，诗人的视野中还出现了与羁旅、行商的夫婿相别离而悲叹不已的女性形象。对出征良人的挂念、回荡于空闺的叹声成为人们的话题，流布于市井巷间，打动了倾听女性悲苦之声的诗人。

对女性的注视，只有当张籍的文学规范远远超越从前的框框，能够将庶民的整个生活纳入自己的视野之后才成为可能。在歌唱劳动情景、市井风景的作品中，可以说诗人取材于民歌，或者应该说诗人有志于学习民歌，把民众的生活描写得栩栩如生。因为有如此细致的观察眼光和爱的心情，所以才能听闻“征人之妻”的哭声。张籍的乐府，从其素材、内容而言，可以说是属于民众，而不是士大夫的，是乐府中存在而古风今体诗中所缺乏的。

四　王建乐府的特质

王建与张籍的交游可以认为是很早就开始的。虽然王建的生年不详
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 ，而从“年状皆齐初有髭，鹊山漳水每追随”（张籍，《全唐诗》卷三百八十五，《逢王建有赠》）的诗句推测，可以认为他与张籍大致年龄相当，他们之间的交游从二十岁前后就开始了。今日所传的唱和诗，张籍寄给王建的有十五首，王建寄给张籍的有七首。对于乐府虽没有直接提及，但也能认为王建也有继承《诗经》传统精神使乐府复活的意识。如“大雅废已久，人伦失其常。……国风人已变，山泽增辉光。……箧中有素文，千里求发扬。自顾音韵乖，无因合宫商”（卷二百九十七《寄李益少监兼送张实游幽州》），再有“虽曰愚者词，将来幸无惑”（同上，《坏屋》），或者“自顾非国风，难以合圣人”（同上，《送薛蔓应举》）等就是这种意识的表露。一般认为，张籍的乐府是在贞元十五年（七九九）三十四岁登第以前开始写作的，翌年十六年，王建因为服丧归故乡和州。大概这时候，王建赠给张籍的全篇三十四句的《送张籍归江东》（同前）开头这样称赞张籍的诗：





清泉浣尘缁，灵药释昏狂。

君诗发大雅
 ，正气
 回我肠。

复令五彩姿，洁白归天常。





这里所说的张籍诗，我想大概指其乐府、古风而言。就是说，王建很有可能从张籍的创作活动或作品受到启发，才相互呼应而创作乐府
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 。

张、王两者的乐府中可以见到相同的乐府古题或者相类似的题目有十题。就内容而言与新题并没有什么差别，只不过选择了有主题的既存的题目而已。倒是两者在别创的新题中表现了各自的特色。《寄衣曲》（王作为《送衣曲》）与《乐府诗集》卷九十四新乐府辞《捣衣曲》相类似，以“送寒衣”为主题。《寄衣曲》与《捣衣曲》一样都是以“征人与其妻子”为主题，由张王创设的新题。

关于《寄衣曲》和《捣衣曲》将在下一章加以探讨。

在张、王的创作中，其他同题之作还有《寄远曲》（都是新乐府辞）、《思远人》（张作为五律，王作为古风）、《望行人》（张、王两作都是五律）等，都是和“征人与其妻子”离别相关的主题。

王建的乐府与张籍相比虽然大体上有同样的倾向，但也有几个特征。张籍乐府中浓厚的讽刺色彩在王建那里则稍显薄弱，“征人与其妻子”为主题的作品重点也移向了边塞军旅的征人，描写战场实景的作品变得多了。笔者将把它作为〔H〕类，这类作品可数《凉州行》《陇头水》《辽东行》《塞上梅》《饮马长城窟》《渡辽水》《关山月》《东征行》等作。“征人之妻”的主题，不只限于独守空闺的征人之妻，其对象进一步扩大到了一般女性、宫人，甚至还有弃妇的嫉妒、与公婆的不和那样的主题。带有讽刺色彩的《温泉宫行》《行宫词》，也是在开元天宝的繁荣因安史大乱而告终，大乱招致朝政的衰微，胡兵的掠夺这种想法下创作出来的。自然那里有被遗弃的宫人、畏惧大乱的宫女，这些宫人宫女的形象映入王建的眼里，成为他创作的主要题材。《白纻歌二首》其二、《伤韦令孔雀词》描写了宫女动摇的形象。女性本来的淑贞、慈爱、丰丽、纤细等美的要素，因束缚、虐待、悲哀等因素使这种美的要素受到损害，被笼罩上一层阴影。对于王建来说，这样的女性的存在似乎吸引了他，触发了他的创作热情。

再有，王建乐府较多地歌咏众庶的日常生活和劳动。对平凡的日常生活的写生，王建有其非凡的才能。与此相关联，〔I〕学习民歌而歌咏禽类的作品、直接取材于俚谣的“词”的存在也是值得特书一笔的。

例如，点缀庶民日常生活而精彩纷呈的《秋千词》《赛神曲》《寻橦歌》等作的内容是不入士大夫之视野的，“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”（卷三百〇一，《新嫁娘词三首》其三）这种女性纤细的心理，本来也不是士大夫文学所表现的。王建歌咏女性的其他作品，如描写被遗弃的痛苦与嫉妒，有“我今焚却旧房物，免使他人登尔床”（卷二百九十八，《赠离曲》）之唱；描写因与婆婆的不和而被迫离婚的妻子，有“新妇去年胼手足，衣不暇缝蚕废簇。……在时纵嫌织绢迟，有丝不上邻家机”（卷二百九十八，《去妇》）之咏；再有描写为远行的夫婿占卜祸福凶吉的妻子，有《镜听词》之作。可以说这些都是从王建开始别开生面的，比起张籍所歌咏的女性来似乎更加传达出了现实的声音和气息。

王建的《镜听词》（卷二百九十八）如下：





重重摩挲嫁时镜，夫婿远行凭镜听。

回身不遣别人知，人意丁宁镜神圣。

怀中收拾双锦带，恐畏街头见惊怪。

嗟嗟嚓嚓下堂阶，独自灶前来跪拜。

出门愿不闻悲哀，郎在任郎回未回。

月明地上人过尽，好语多同皆道来。

卷帷上床喜不定，与郎裁衣失翻正。

可中三日得相见，重绣锦囊磨镜面。





所谓“镜听”，根据明人田汝成所撰《熙朝乐事》或者清人秦嘉谟所撰《月令萃编》等的记载，是一种占卜凶吉的方法。具体卜法是，在大年夜的晚上釜中加水后把杓子立于其中，朝着杓柄倒下来的方位出门，窥听街陌上行人的说话，根据其第一句话占卜凶吉。王建的这首诗，其内容描写了一位等待远行之夫归来的妻子，用听镜的方法卜得了“来”的吉兆而高兴万分，把珍贵的往时占卜的样子描写得绘声绘色，跃然纸上。

张籍根据传统的乐府观，有志于反映众庶之声音，他的乐府诗包含很多讽刺，而王建则好像在把民众的生活、日常琐事在文字化的过程中感到了文学的满足。作为社会中脆弱纤细之群体的象征，张籍特别以女性为描写对象，而王建则在今体诗中未开拓的领域描写了女性美、生命观等，表示了他的爱好。可以说，他的这种题材的取舍本身与张籍的讽刺性作品有相通的一面。

五　乐府与作为俚谣的“词”

已如前述，张王乐府是以七言为中心的所谓歌行体诗，新乐府辞命题也模拟古题的样子，而成为后人选别乐府时的一个标准。从题目而言，王建的《朝天词十首寄上魏博田侍中》《霓裳词十首》加入乐府之列也是当然之事，而这一系列的七言绝句与《宫词一百首》都没有被视作乐府
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 。中唐的歌行汲取乐府之源流，但其内容从以前被之管弦的歌辞发生转化，被作为诗之一体对待。但是，这种对从前乐府的祖述，或许就成了追求今体诗所不能表达的内容，采用作为新的形式即歌辞的“词”的背景。试图成为当世流行的乐府、民歌的张、王乐府，在旧套的乐府中追求新的内容，而另一方面想寻求新的形式。古乐府的乐曲已经亡佚，本来歌唱的乐府成为诗之一体。与此相反，是直接取材于当时民歌俚谣的作品被纳入了乐府的范畴。这就是其佐证。

以王建之作为例，《望夫石》、《宛转词》、《祝鹊》、《古谣》、《两头纤纤》、《独漉歌》等都是民歌而被称为乐府的。这些作品不同于被视为后世“词”的摇篮之一的王建的《三台词》、《宫中调笑词》，或者后世大量创作由来也很清楚而且被视为词的中唐的“竹枝”、“杨柳枝”。王建的上述诸词被收录于乐府，虽然说推迟了把这些作品作为词而受到应有的重视
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 ，但是作为乐府的内容因注重民歌而形式也采用了俚谣，并把这些作品也作为乐府，这一点是非常重要的。

用后世“宋词”所代表的“词”这个词语来称呼中唐期王建的这些作品时不免觉得有些踌躇，但我认为可以把它们看做是与宋词之间有着藕断丝连而又波及歌辞的一种新诗。
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 王建的《望夫石》（卷二百九十八）云：





望夫处，江悠悠
 。化为石，不回头
 。

上头日日风复雨
 ，行人归来石应语
 。





（三三三三、七七的句式，第二句下平尤韵与第四句下平侯韵通押，第五句上声麌韵和第六句上声语韵通押。）本诗取材于一位女子盼望夫君归来而化为石头的传说。如江边河岸的路标一样竖立的石头，经过此地的行路之人可以由此知道旅程的同时，石头也成为关于夫妇离别传说的传承者，而对自己是离别一方的当事者来说也一定会感慨万分吧。李白有《望夫山》之作，而题为《望夫石
 》大概王建的这首诗是最早的。

《宛转词》、《古谣》、《两头纤纤》因为多用重叠而带有一种游戏性。《宛转词》（卷二百九十八）歌云：





宛宛转转胜上纱
 ，红红绿绿苑中花
 。

纷纷泊泊夜飞鸦
 ，寂寂寞寞离人家
 。





每句押韵（纱、花、鸦、家，平麻韵），这可能是以曲为主的缘故，内容可说是很朴素的。再有，《两头纤纤》歌云：





两头纤纤青玉玦
 ，半白半黑头上发
 。

偪偪仆仆春冰裂
 ，磊磊落落桃花结
 。





每句押韵（入声屑、入声没、入声薛、入声屑韵通押），这一点与前一首相同。可以这么认为，上面两首与还有一首《祝鹊》都是根据当时流行的俗谣进行的“倚声填词”。从今体诗的规则来看，改变规则的押韵大概也是为了合乎曲调，《祝鹊》开头的“神鹊”正是为了歌唱的和声吧？《祝鹊》歌词云：





神鹊神鹊好言语
 ，行人早回多利赂
 。

我今庭中栽好树
 ，与汝作巢当报汝
 。





从内容判断，此诗可能是以闻鹊声为吉兆这种俗传的反映，同样的题材见于敦煌曲子词中的《鹊踏枝》（王重民校辑《敦煌曲子词集》上卷所收，任半塘编著《敦煌歌词总编》所收）、《菜怨春》（同上卷所收，斯2607）
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 。

从上面几首让人觉得是俗谣的作品被收录于张、王两者的诗集这一点考虑，我认为张王的“乐府”一方面在表明他们对内容方面民歌化的新诗的希求，另一方面是有意识地对作为歌辞的新形式的追求。就诗人方面来说，可以说两者不是各有不同，而是以同样的爱好、态度、意图来把握乐府的。

一般认为是“词”的张籍作品有以下几首：





湘江曲　（卷三百八十二）

湘江无潮秋水阔
 ，湘中月落行人发
 。行人发
 ，送人归
 ，白蘋茫茫鹧鸪飞
 。

（押韵句式为七七三，三七。）

长塘湖　（同上）

长塘湖
 ，一斛水中半斛鱼
 。大鱼如柳叶，小鱼如针锋
 ，水浊谁能辨真龙
 ？

（押韵句式为三七，五五七。）

雀飞多　（同上）

雀飞多
 ，触网罗
 。网罗高树颠
 ，汝飞蓬蒿下，勿复投身网罗间
 。粟积仓，禾在田
 。巢之雏，望其母来还
 。

（押韵句式为三三，五五七三三三五。）

春水曲　（同上）

鸭鸭
 ，嘴唼唼
 。青蒲生，春水狭
 。荡漾木兰船
 ，中有双少年
 。少年醉
 ，鸭不起
 。

（押韵句式为二三三三，五五，三三。）





以上列举的数种词，从句型来看，《湘江曲》与张志和的《渔父》（林大椿辑《唐五代词》所收）相同，《雀飞多》与白居易的《长相思》（黄升《唐宋诸贤绝妙词选》所收）相似。但是，与后世相关联的词牌则没有见到。既然是根据流动的可变的曲子填写的词，与后世根据固定化词牌所作的词当然不同，根据句型的类推是徒劳无益的。然而，与绝句明显不同的句型、平仄、押韵形态，这些就是词的佐证，同时朴素畅达的歌辞与对歌唱的用心，这些都与王建的词一样可以说是民歌俚谣的反映。在中唐由士大夫之手写成的诗与以民众中产生的民歌俚谣为土壤写成的词同时存在，不过从士大夫方面来说，诗与词是严格区别开来的，偶有所作，传于后世的词也是很罕见的。张籍、王建的词较多地流传下来，这也许是因为它们侥幸混入了乐府作品，反过来说，也只有把诗与词的距离拉得如此之近的张王二诗人才有可能通过这种方式将作品保存下来。

六　乐府与曲子词

张、王把征戍及征人与其妻子作为乐府的主要题材之一，与从前擅场于近体诗中的边塞诗、闺怨诗的诗人取材于民歌是一样的。但是，张、王的乐府不是在书斋里追求异国情调、妍冶媚态，而是力图使自己的乐府成为民歌的这一点有其特色。从祖述民歌传统的立场出发，以今时流行的乐府歌行为形式，内容则希求与当时实际流布于巷陌的民歌俚谣同样的素材。因此，乐府题名，有内容与古题相合的则用之，无则自创。“以词填曲”的词内容比较质朴，这是因为供取材的民歌俚谣原来就具有这样的特点，而且也是因为以曲为主的缘故。但是，这种进取的精神使得以歌行体诗为主的乐府变成了一种独特的形式。不久，词与诗分袂，展开其独特的世界。至五代、宋以前，对与张、王时代相接今天并能目睹的敦煌曲子词的题材进行比较，我们就能明白其主要内容与张、王表现民众之声的乐府的内容是相通的
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 。以《云谣集杂曲子》（任半塘编著《敦煌歌辞总编》上海古籍出版社，1987。伯2838，斯1441）的十三题三十首为例，曲子的主要题材很多都是与“征人与其妻”主题相关的。这里举二首为例。





征夫数岁，萍寄他邦。去便无消息，累换星霜。月下愁听砧杵起，塞雁南行。孤眠鸾帐里，枉劳魂梦，夜夜飞飏。想君薄行，更不思量。谁为传书与，表妾衷肠？倚牖无言垂血泪，暗祝三光。万般无奈处，一炉香尽，又更添香。

（一《凤归云》）

年少征夫军帖，书名年复年。为觅功名千里去，携剑弯弓沙碛边。抛人如断弦。迢递可知闺阁，吞声忍泪孤眠。春去春来庭树老，早晚王师归却还。免教心怨天。

（十四《破阵子》之四）
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顺便再提一下，作为词的先驱与王建常常被一起引用的韦应物的《三台词》、《调啸（笑）词》与上面引用的曲子在内容方面也是相通的。其词云：





河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北别离。别离，别离，河汉虽同路绝。（四部丛刊《韦江州集》卷第十。韦应物，《调啸词二首》其二）
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雁门山上雁初飞，马邑兰中马正肥。日旰山西逢驿使，殷勤南北送征衣。（《乐府诗集》卷七十五。韦应物，《突厥三台》）





考虑到这一点，我们就会注意到其取材于民歌的形式与主题的呼应是与乐府相通的。

结　语

“征人与其妻”是敦煌歌辞的主要题材之一，其他的主题——战乱、日常生活、劳动、妇女等也与张、王乐府的主题一致。这种共性不只是产生于从前的乐府观，不只是对乐府的传统有所意识，更是当时民意民歌的反映。不仅是主题，从中还可窥见对形式的积极采用。正如邱燮友氏所说的那样，“歌唱的内容，是民间发生的事情，也是大众最关心的事，一首民歌，从初创到普遍的流行，时时经大众的口加以增饰和修改，所以流传愈久远的歌，愈与初创时的形态不同。同时，要想找出原始的作者，更不容易。民歌如未被收集或纪录下来，依然是活性的，直到被文人纪录下来，才成定型”
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 ，民歌与乐府的区别从形式上看是很不容易的。这就是本章所以要从乐府的内容上探讨其创作意图的理由。考虑到在后世词的别称中有“乐府”这个事实，我们大概就可以在乐府变迁的过程中对张、王乐府所处的位置进行类推吧。

张、王要使自己的创作成为民歌而有意识地创作乐府，这个特点我们应该予以重视。讽刺谲谏虽然也是以前的乐府所具有的要素，然而如对人君的讽谏、对佞臣的批判、对怀才不遇之士的显彰等说理性作品使用的是古风，而在乐府中没有涉及这些内容。这是古风与乐府的样式之间的差异。事实上，张、王乐府的特征在于他们想使自己创作的乐府成为民歌。使之成为可能的理由并不是因为有作为谏官的自觉，而是有作为“寒士”的自觉，正是因为把自己视为众庶之一的人才使之成为可能。同时，这还意味着超出原有的文学框架，进一步开拓了诗的新领域。

张籍创作乐府的时期，从他作为太常侍太祝仕官，以后在长安度过生涯这一点来考虑，可以认为是贞元十五年（799）三十四岁登第以前居住在故乡江南（和州）时开始的。张籍到及第为止跟着韩愈从军汴州，其间王建也作为山东魏博节度使的幕僚从军各地
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 。

注：


〔1〕
 “张籍乐府甚古，如《永嘉行》尤高妙。唐人乐府惟张籍、王建古质。”（曾李貍《艇斋诗话》），“大历后刘梦得之绝句，张籍王建之乐府，我所深取耳。”（严羽《沧浪诗话·诗评》），“公（张籍）于乐府古风与王司马自成机轴，绝世独立。”（辛文房《唐才子传》卷五），“（王）建工乐府，与张籍齐名。”（《全唐诗小传》），“张、王乐府天然清削，不取声音之大，亦不求格调之高。”（翁方纲《石洲诗话》卷二）。


〔2〕
 张籍诗的诗体分别非常严格清楚，“古风”、“乐府”之外，几乎都是近体诗。


〔3〕
 关于李白乐府的论考，有岛田久美子《论李白的乐府》（中国文学报第九册）、松浦友久《李白乐府论考——以表现机能的完成为中心》（《李白研究》第七章所收，1976）等。


〔4〕
 本章所认定的乐府张籍六十一首、王建七十九首，其命题形式的比例如下：《××行》张籍十九首（31％），王建十三首（16％）；《××曲》张籍十三首（21％），王建十四首（18％）；《××词》张籍五首（8％），王建十六首（20％）。


〔5〕
 关于张籍乐府从现实主义及讽刺的角度进行论述的有张国伟《试论张籍诗的现实意义》（第四期教学与研究丛刊，《唐诗研究论文集》所收）、扬长慧《张籍及其乐府诗上·下》（《大陆杂志》二八——一〇，一一）。论述张籍、王建两者乐府的有增田清秀“唐人的乐府观与中唐诗人的乐府”《乐府的历史的研究》（创文社，1975）。


〔6〕
 迟乃鹏《王建年谱》（《王建研究丛稿》巴蜀书社，1997）以唐代宗大历五年（770）为王建的出生之年而进行系年。


〔7〕
 关于张籍与王建的交游和唱和，有朱炯远《论张王乐府中的唱和现象》（《上海大学学报》社会科学版，1997年5期）及迟乃鹏《王建交游考》、《张籍王建交游交述商榷》（前面所示书所收）等研究。


〔8〕
 徐澄宇选注《张王乐府》（古典文学出版社，1957）把《霓裳词》作为乐府选入。《王建诗集》则收录于绝句。


〔9〕
 《张王乐府》只录《望夫石》、《古谣》。《乐府诗集》在杂歌谣辞（卷八十八）中只收录了张籍的《白鼍吟》。


〔10〕
 关于词的称谓、别称，村上哲见《宋词研究——唐五代北宋篇》（创文社，1979）序说有详细论说。


〔11〕
 认为闻鹊声是吉兆的这种俗传，唐代的例子如《游仙窟》有“朝闻乌鹊语，真成好客来”之句。这种民间信仰现代还能见到。七理重惠著《中国民谣与其国民性》第二篇对译《中国民谣选》（明治书院，1938）中列举了很多现代歌谣。


〔12〕
 敦煌歌辞的主题比较多，其主要题材（作为敦煌歌辞的特色之一的佛子赞颂，张、王乐府是没有的，从地域的特性来看这是很自然的事）与张王乐府是相通的。另外，关于曲子词的主题，任二北的《敦煌曲初探》（上海文艺联合出版社，1954）、张锡厚的《敦煌文学》（上海古籍出版社，1980）有详细论述。再有，关于民间词与文人之作的相关，龙榆生《词曲概论》（上海古籍出版社，1980）上篇第二章《唐代民间词和诗人的尝试写作》中有概说。


〔13〕
 参考了任半塘编著《敦煌歌辞总编》（上海古籍出版社，1987）、王重民辑《敦煌曲子词集》中卷（上海商务印书馆，1950）、沈英名《敦煌云谣集新校订》（正中书局印行，1979）等。


〔14〕
 根据四部丛刊《韦江州集》，《调啸词二首》其二为“河汉河汉，晓挂秋城慢慢。愁人起望相思，江南塞北别离。别离，别离，离别，河汉虽同路绝。”今据《乐府诗集》（卷八十二）、龙榆生编撰《唐宋词格律》（上海古籍出版社，1978）改。


〔15〕
 邱燮友《唐代民间歌谣与敦煌曲子词之探述》（国立台湾师范大学中国学术年刊第一期，1976）。


〔16〕
 张籍的传记研究有罗联添的《张籍年谱》（《大陆杂志》第二十五卷四—六期），关于王建的除了前面所示的迟乃鹏氏之书外，还有长田夏树《白话诗人王建及其时代》（神户外大论丛Ⅶ一～三）、长田夏树《王建诗传系年笔记》（神户外大论丛Ⅻ三）及《王建诗集》前言。对这些论著中指出的问题进行整理再加以论述的有卞孝萱《关于王建的几个问题》（《文学遗产》增刊八辑所载，1961）。





别表一　张籍乐府六十一首
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*）诗型栏「七·6」表示；七言六句。「杂七·（8）」表示；以七言为中心的杂言体一共八句的诗体。

*）乐府诗集所收卷叶；『乐府诗集』（中华书局1997年版）的卷数及页数。

*）主题是依我的看法的分析；（A）人民的辛苦（B）讽刺，教训（C）描写民众的生活及市井的风景（D）别离（E）征人的妻子（F）女性的叹声（G）歌词，曲子词（H）战场的写景（I）咏作飞禽





别表二　王建乐府七十九首
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送寒衣

——围绕唐诗《送衣曲》

前　言

如在前一章考察的那样，李绅、元稹、白居易的“新乐府”作为文学史上显著的成就，我们可以清楚地看到至中唐有一种非常活跃的创作新乐府辞的倾向。除李绅等人的作品之外，其他与新乐府有关系的作品还有很多。本章将对一方之雄的张籍和王建的新乐府的实际情况进行考察。

中唐诗人王建（？—830）和张籍（768—830）因乐府而闻名，以“张王乐府”并称于世。一系列的作品成为元稹、白居易等人新乐府的先鞭，可以说张王二人在所谓的新乐府运动活动中担任了不可忽视的角色。关于他们的创作风格，《唐诗品汇》七言古诗叙目有这样的评价：“张籍、王建二家体制相似，稍复古意。或旧曲新声，或新题古义，词旨通畅，悲欢穷泰，慨然有古歌谣之遗风。”可以认为，张、王试图使乐府的传统在唐代得到复活与新生。王建七十九首、张籍六十一首的乐府，半数以上是袭用古题或者使用类似的题目进行创作的。古题姑且不论，创作新题之际是如何从旧套中脱胎换骨制作出新
 乐府的呢？这里以通常认为由他们二人创作的《送衣曲》为例，来看一看张籍王建是如何重新把握旧有的乐府的。

一　作为习俗的“送寒衣”

刊行于明末刘侗、于奕正的《帝京景物略》（卷二，城车内外）作为十月一日的习俗有如下说明：





十月一日，纸肆裁纸五色，作男女衣，长尺有咫，曰寒衣。有疏印缄，识其姓字辈行，如寄书然。家家修具夜奠，呼而焚之其门，曰送寒衣。新丧，白纸为之。曰新鬼不敢衣彩也。送白衣者哭，女声十九，男声十一。





与上文内容相同的记事，就管见所及还见于清代潘荣陛的《帝京岁时纪胜》“十月送寒衣”条、富蔡敦崇的《燕京岁时记》“十月一”条、还有《清水河厅志》卷十六风俗节序的“十月”条等，说的都是用纸按照衣服的样子裁制成寒衣，或者在清扫坟墓时，或者在门外呼叫时将制成的寒衣焚烧给死者。与寒衣一起焚烧的还有写着死者姓字辈行的封缄好的纸函。然而，后来寒衣被纸钱、冥镪等替代，正如《燕京岁时记》中“今则以包袱代之，有寒衣之名，无寒衣之实。包袱以冥镪封纸函中，题其名行辈若前所云”的记载那样，但是，被称为“鬼节”或者“岁腊”的这个“送寒衣”习俗，本来一定是随着冬季的到来而给冥界的死者送寒衣。与纸钱、冥镪反映了人世间的货币一样，应该承认“送寒衣”这个习俗也是现实生活中习俗的反映。

在古代，一般在九月要准备好过冬的寒衣或冬衣。《诗经·豳风·七月》云：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁！”朱熹的《诗集传》解释说：“九月霜降始寒，而蚕绩之功亦成，故授人以衣，使御寒也。”所以九月的别名也叫“授衣”。如孟浩然诗“我来如昨日，庭树忽鸣蝉。促织惊寒女，秋风感长年。授衣当九月，无褐竟谁怜”（《题长安主人壁》卷一百六十）所咏叹的那样，“授衣”与秋风、鸣蝉、促织一样都是告诉人们秋色渐深的词语。但是，“授衣”本身包括唐人在内并不是常挂在诗人口端的。为什么这么说，因为“授衣”这个词语与其说是男性的措辞，毋宁说与描写在悲愁忧虑的季节中“织机”、“捣砧”、“裁衣”，然后“授衣”的女子思念良人的闺怨诗更为切近，而且更为相称。

《乐府诗集》作为新乐府辞与《捣衣曲》一起收录了《送衣曲》（《寄衣曲》），而在中国古典诗的世界里“捣衣”这个题材本身并不新鲜。在考察作为新乐府的《送衣曲》的时候，从模拟性、祖述性较强的乐府的表现功能斟酌，就有必要先来看一看这之前的捣衣诗。实际上，《送衣曲》与捣衣诗有着一种密不可分的关系。

二　六朝期的捣衣诗

以“捣砧”、“捣衣”为题材的文学作品的嚆矢是汉成帝的宠姬班婕妤的《捣素赋》，诗就是《文选》（卷三十，杂诗下）所收的南朝宋谢惠连（397—433）的《捣衣诗》。班婕妤的《捣素赋》按照其顺序其内容可以大致归纳如下：

（1）秋季到来的叙景。

（2）对捣衣女性的形象的描写。

（3）对“捣衣”（动作、砧杵之声响等）的描写。

（4）空闺的嗟叹。

（5）因送衣服而表明对身在远方的良人的思念。

以上诸点作为之后捣衣诗的构成要素被继承了下来。下面以谢惠连的诗为例来看一看它的实际情况。诗云：





衡纪无淹度，晷运倐如催。

白露滋园菊，秋风落庭槐。

肃肃莎鸡羽，烈烈寒螀啼。

夕阴结空幙，霄月皓中闺。

美人戒裳服，端饰相招携。

簪玉出北房，鸣金步南阶。

檐高砧响发，楹长杵声哀。

微芳起两袖，轻汗染双题。

纨素既已成，君子行未归。

裁用笥中刀，缝为万里衣。

盈箧自余手，幽缄候君开。

腰带准畴昔，不知今是非。





这首诗通过捣衣、裁缝制作寒衣，把寒衣送给远方良人等的描写，表达了独守空闺之妇人的嗟叹。全篇作为“闺怨诗”来描写，结构上很明显地蹈袭了班婕妤《捣衣赋》的结构。诗的最后部分描写对良人的思念，而不直接描写远方的夫君，更使诗情无穷，余韵不绝。

班婕妤的《捣素赋》之后，作为与此题目相类的作品可以指出的是魏时曹毗（317前后在世）的《夜听
 捣衣诗》（《先秦汉魏晋南北朝诗》晋诗卷十二，《玉台新咏》卷三）。但是，从此诗的题目也能明白的那样，诗所表达的是作者听到砧杵之响而对孤闺产生的同情，与从女性的立场出发作为闺怨诗来歌咏的捣衣诗的内容是不相同的。如果以捣衣诗为主，那么此诗可以说是派生的从属性的作品。仿照此诗的有北周庾信（512—580）的《夜听捣衣诗》（同上北周诗卷三）、梁时费昶（510前后在世）的《华光省中夜闻城外捣衣诗》（同上梁诗卷二十七，《玉台新咏》卷六）等，唐诗中也有此类作品。

承谢惠连之作一脉的所谓捣衣诗可以举出以下这些作品。梁武帝的《捣衣》（同上梁诗卷一，《玉台新咏》卷七）、柳恽（465—517）的《捣衣诗》（同上梁诗卷八，《玉台新咏》卷五）、僧正惠偘的《咏独杵捣衣》（同上梁诗卷三）、王僧孺（465—522）的《咏捣衣诗》（同上梁诗卷十二，《玉台新咏》卷六）、北魏温子升（496—548）的《捣衣诗》（同上北魏诗卷二）等。

既然是闺怨诗，当然对女性主人公的描写就是很重要的，而且占有一定的篇幅。捣衣诗的构成要素，根据上面诸作可以大致归纳为以下两点：

1）关于捣衣动作的描写——“捣衣”

2）关于给离良人送寒衣的叙述——“寄远”

上面的1）是不可或缺的。关于2）的要素，班婕妤的《捣素赋》有“怀百忧之盈抱，空千里兮饮泪。侈长袖于妍袂，缀半月于兰襟。表纤手于微缝，庶见迹而知心。计修路之遐夐，怨芳菲之易泄。书既封而重题，笥已缄而更结。惭行客而无言，还空房而掩咽”的描述，谢惠连之作有“裁用笥中刀，缝为万里衣。盈箧自余手，幽缄候君开”（前面已引）的叙述，武帝之作有“佳期久不归，持此寄寒乡。妾身谁为客，思君苦人肠”的表达，柳恽之作有“不怨杼轴苦，所悲千里分。垂泣送行李，倾首迟归云”的表述。这个“寄远”的部分大多在诗歌末尾，在通过“送衣”的描写表明男女之间的联系，吐露对良人的思念，集中表达女性的心情等方面起着非常重要的作用。

然而，同样是捣衣诗，僧正惠偘之作云：“非是无人助，意欲自鸣砧。照月敛孤影，乘风送迥音。言捣双丝练，似奏一弦琴。令君闻独杵，知妾有专心。”其中看不到前面所归纳的2）的“寄远”这个要素，王僧孺之作也缺乏这个要素。虽然这样，但并没有失去作为闺怨诗的作用。这可以证明即使不具备班婕妤、谢惠连以来捣衣诗的构成要素，“捣衣”本身作为闺怨诗已经变成让人联想到对离别良人思念的题材了
〔1〕

 。当然，《夜听
 捣衣》一脉的诸作，因为是以对捣衣女子的同情、忧愁为主题，所以自然看不到“寄远”的要素。所以说这是派生的。

那么，反过来说为什么“捣衣”会成为思念离别的夫婿这种闺怨诗题材的呢？虽然在捣衣的背后意味着冬衣寒裘的裁剪、缝制等一系列的工作，但“送”或者“赠”寒衣的行为要素更为重要。从《诗经》、《楚辞》的时代开始至六朝的乐府为止，男女之间香草、宝石等物品的赠与，大概由来于想把对方（一般多是从女性向男性）的魂魄留住，并且把它作为联系两者的信物，可以说就是所谓“招魂续魄”的意识。就是说，作为闺怨的捣衣诗，“捣衣”与“寄远”这两个要素本来就是不可或缺的。

上面的考察如果没有大过，那么男女之间的衣服赠与就不一定限于秋冬之季，如擅场歌咏爱情的南朝《子夜歌》的《四时歌》（夏歌）“田蚕事已毕，思妇犹苦身。当暑理絺服
 ，持寄与行人
 ”（《乐府诗集》卷四十四）这首歌说的就是夏季送衣。但是，借托衣服歌唱爱情的诗，如“风清觉时凉，明月天色高。佳人理寒服
 ，万结砧杵劳”，“初寒八九月，独缠自络丝。寒衣
 尚未了，郎唤侬底为”，“白露朝夕生，秋风凄长夜。忆君须寒服
 ，乘月捣白素”（同上秋歌）等诗看，还是秋季送寒衣较为普遍而自然。

“捣衣”作为思念万里之外良人的闺怨诗的构思既已固定下来，就不一定追求“寄远”这个要素了。明显地异其旨趣，再一次重视“送”的行为即“寄远”，那就是唐代的捣衣诗。

三　新乐府《捣衣篇》

下面来看一看笔者所见到的唐诗中以“捣衣”为题的作品。首先应该列举的是初唐刘希夷（651—679？）的《捣衣篇》（《全唐诗》卷八十二）。诗云：





秋天瑟瑟夜漫漫
 ，夜白风清玉露漙
 。

燕山游子衣裳薄，秦地佳人闺阁寒
 。

欲向楼中萦楚练，还来机上裂齐纨
 。

揽红袖兮愁徙倚，盼青砧兮怅盘桓
 。

盘桓徙倚夜已久
 ，萤火双飞入帘牖
 。

西北风来吹细腰，东南月上浮纤手
 。

此时秋月可怜明
 ，此时秋风别有情
 。

君看月下参差影，为听莎间断续声
 。

绛河转兮青云晓
 ，飞鸟鸣兮行人少
 。

攒眉缉缕思纷纷，对影穿针魂悄悄
 。

闻道还家未有期
 ，谁怜登陇不胜悲
 。

梦见形容亦旧日，为许裁缝改昔时
 。

缄书远寄交河曲
 ，须及明年春草绿
 。

莫言衣上有斑斑，只为思君泪相续
 。





班婕妤、谢惠连以来的捣衣诗的构成要素在这首诗中都具备，这只要读一读此诗就能明白。其他的捣衣诗还有以下诸篇。

〇李白（701—762）的《捣衣篇》（卷一百六十五）云：





闺里佳人年十余，嚬蛾对影恨离居。

忽逢江上春归燕，衔得云中尺素书。

玉手开缄长叹息，狂夫犹戍交河北。

万里交河水北流，愿为双燕泛中洲。

君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼。

楼上春风日将歇，谁能揽镜看愁发。

晓吹员管随落花，夜捣戎衣向明月。

明月高高刻漏长，真珠帘箔掩兰堂。

横垂宝幄同心结，半拂琼筵苏合香。

琼筵宝幄连枝锦，灯烛荧荧照孤寝。

有使凭将金剪刀，为君留下相思枕。

摘尽庭兰不见君，红巾拭泪生氤氲。

明年若更征边塞，愿作阳台一段云。





〇杜甫（712—770）的《捣衣》（卷二百二十五）云：





亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁辞捣熨倦，一寄塞垣深。

用尽闺中力，君听空外音。





〇刘禹锡（772—842）的《捣衣曲》（卷三百五十四）云：





爽砧应秋律，繁杵含凄风。

一一远相续，家家音不同。

户庭凝露清，伴侣明月中。

长裾委襞积，轻佩垂璁珑。

汗余衫更馥，钿移麝半空。

报寒惊边雁，促思闻候虫。

天狼正芒角，虎落定相攻。

盈箧寄何处，征人如转蓬。





〇韦庄（836—910）的《捣练篇》（卷七百）云：





月华吐艳明烛烛，青楼妇唱捣衣曲。

白袷丝光织鱼目，菱花绶带鸳鸯簇。

临风缥缈叠秋雪，月下丁冬捣寒玉。

楼兰欲寄在何乡，凭人与系征鸿足。





上面诸作一方面祖述六朝时期的捣衣诗，而另一方面又有明显的不同。那就是除了杜甫之作而外，都有一个乐府谱系的诗题，即《捣衣篇
 》、《捣衣曲
 》、《捣练篇
 》。

这里虽然用了“乐府谱系”这个说法，而关于“捣衣”的乐府古题不见于《乐府诗集》。《乐府诗集》中作为本章在后面要论述的新乐府辞，只收录了王建、刘禹锡的《捣衣曲》、王建的《送衣曲》和张籍的《寄衣曲》。但是，唐人题为《捣衣曲
 》把它作为乐府看待，这一点应该引起我们的注意。那么，把徒诗的六朝时期的捣衣诗作为乐府看待的是谁呢？那就是前面列举的《捣衣篇》的作者初唐的刘希夷。刘希夷与开拓初唐乐府新局面歌行体的作者卢照邻（653？—674？）、骆宾王（640—684）一样，是初唐乐府的大匠。现在所传二十八题三十五首（包括连作诗八首）的大半是乐府或拟乐府，而且其诗风有“善为从军闺情
 之诗，词调哀苦，为时所重”（《旧唐书》卷一百九十中）之评，最擅场边塞、闺怨之作。《乐府诗集》新乐府辞中所收《将军行》、《舂女行》、《公子行》等就是其代表作，有意识的以乐府为范本而模拟的《孤松篇》、《捣衣篇》也可见其创作风格的一斑。特别是七言歌行《捣衣篇》其中可以看到双拟对、蝉联、叠语的使用等与其他初唐的歌行相通的技巧，作为新乐府在重视音乐性的同时对旧有的捣衣诗重新作了把握。

前面已经看过六朝时期的捣衣诗，因其诗题而有固定的构成，其题材可以说是准乐府的。但是，谢惠连之诗是作为古诗来写作的，其制约以后的形式这一点是不能否定的
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 。到了唐代，在根据乐府题的闺怨诗与边塞诗的融合中，可以说捣衣诗与其他既成的乐府古题一样具有同样的机能。最早注意到这一点的就是擅长“从军”、“闺情”诗的刘希夷。徒诗的捣衣诗变成了令人联想起音乐、乐曲的《捣衣篇
 》，同时开拓了兼有乐府所具有的讽刺、讽谕机能的道路。但是，以刘希夷的《捣衣篇》为模仿对象的李白、韦庄之作、刘禹锡的《捣衣曲》等在内容方面都是蹈袭六朝时期捣衣诗的，并没有很大的不同。

至中唐，由王建、张籍自制的《捣衣曲》和《送衣曲》这些新乐府题，不用说是对乐府谱系作品的承袭，而对从前捣衣诗的两大要素“捣衣”和“寄远”作为新题另行作了设定，在这一点上具有质变的意义。

王建的《捣衣曲》（卷二百九十八）如下：





月明中庭捣衣石
 ，掩帷下堂来捣帛
 。

妇姑相对神力生
 ，双揎白腕调杵声
 。

高楼敲玉节会成
 ，家家不睡皆起听
 。

秋天丁丁复冻冻
 ，玉钗低昂衣带动
 。

夜深月落冷如刀，湿著一双纤手痛
 。

回编易裂看生熟
 ，鸳鸯纹成水波曲
 。

重烧熨斗帖两头
 ，与郎裁作迎寒裘
 。





在这首诗中，诗人有意识的没有描写捣衣诗不可或缺的“寄远”，而把笔墨集中地用来描写为了出征良人而全力以赴捣寒衣的婆与媳。与这首作品形成对比，重点描写捣衣诗中“寄远”这个要素的是王建的《送衣曲》（卷二百九十八）。诗云：





去秋送衣渡黄河，今秋送衣上陇坂
 。

妇人不知道径处，但问新移军近远
 。

半年著道经雨湿
 ，开笼见风衣领急
 。

旧来十月初点衣，与郎著向营中集
 。

絮时厚厚绵纂纂
 ，贵欲征人身上暖
 。

愿身莫著裹尸归
 ，愿妾不死长送衣
 。





王建的《捣衣曲》限于“捣衣”的叙述，如果也言及“寄远”的要素，或许就会掉入六朝捣衣诗的旧套。捣衣不只是出征兵士的妻子，同时描写了婆婆，这样闺怨的色调就消失，主题就变成了歌咏因家中顶梁柱被征用而造成的全家的悲叹。《送衣曲》如最后“愿身莫著裹尸归，愿妾不死长送衣”所表明的那样，全篇成了对长期征戍的批判。张籍的《寄衣曲》也是同样的情况，“高堂姑老无侍子，不得自到边城里”的表现是对闺怨诗的拒绝，如实地表明了这个新题的意图所在。

如上所述，《送衣曲》完全没有写到“捣衣”的要素，可知作者王建对“捣衣”与“寄远”作了严格的区别。前面已经说过，六朝时期捣衣诗中的“寄远”有招留远方良人的魂魄的意思。但是，唐诗中所见到的《送衣》由来于给出征到边境的边防之兵士寄送寒衣、冬衣的现实生活，不得不说与六朝捣衣诗的情况有所不同。

前面《送衣曲》中特别值得注意的是“旧来十月初点衣”这一句。已如前述，“授衣”是九月，刘长卿的《疲兵篇》中也有“小妇十年啼夜织，行人九月
 忆寒衣”（卷一百五十一）之咏。关于“点衣”，徐澄宇的《张王乐府》有“军中收检衣服”的注，由“点兵”等语推测，该是“点检衣服”之意，时间与本文开头所述的习俗十月初一“送寒衣”的时期相一致。因为诗中的良人已经到了边境，实际上“送”寒衣的是前往战地边塞的士兵，“点衣”大概就是为此而设的。张籍的《寄衣曲》（卷三百八十二）提到了此事。诗云：





织素缝衣独苦辛
 ，远因回使寄征人
 。

官家亦自寄衣去，贵从妾手著君身
 。

高堂姑老无侍子
 ，不得自到边城里
 。

殷勤为看初著时
 ，征夫身上宜不宜
 ？





第二句的“回使”，徐澄宇注为“指从边防地区临时派回来的使者”，大概就是“边使”吧。

如上所见，捣衣诗的“捣衣”与“寄远”分离，“送衣”变成独立的主题，两者之中闺怨诗的要素相对变弱。但是，反过来说，这同时也意味着摆脱了祖述六朝期捣衣诗乐府（即使是起于唐代的新乐府）拟古性的束缚，是全新的更为切实的闺怨之声的诞生。

追求乐府之新声的王建和张籍描绘了往时庶民各种各样的生活，倾听他们的声音，他们的作品中必定有庶民的心声。

四　防人与寒衣

蹈袭西魏之制的唐代府兵制，大概分设二百四十余个镇和三百二十余个戍，由六百左右的折冲府交替派遣的“防人”（边防兵士）守备着国境。防人可以免除租庸调杂役，而兵甲粮食衣服等都要自办。《捣衣曲》《送衣曲》正是歌咏给这样的防人送冬衣的诗歌。但是，由于长期的征戍，对征兵的厌避或者逃散逐渐增加，府兵制就难以维持下去。之前在发生应急之战的时候也曾经实施过募兵制，不久这种制度被固定下来，到了玄宗治世以后召募制就占了主流。《资治通鉴》（卷二百二十五，唐纪四十一）代宗大历十二年（777）五月条这样说：





又定诸州兵，皆有常数，其召募给家粮，春冬衣者，谓之“官健”。





召募制规定春衣、冬衣不要自办，与家粮一起都由官家供给。这些春衣、冬衣的一部分是由官人宫女供给的
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 。但是，虽说宫女数量很多，但全部由宫女来制作防人的寒衣当然是不可能的，文宗（在位827—840）曾经把一年中按时按量给防人送去春衣作为自己的一大“喜事”，这就说明春衣的支给是多么的困难
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 。由此可知在改为召募制以后，“送衣”的现象依然存在，尽管有官家支给，而其数量可能远远不如来自民间的送衣。张籍《寄衣曲》中所说的“官家亦自寄衣去，贵从妾手著君身”，正是这种实际情况的反映。

防人的任期，边镇戍兵一般为三年，但随着府兵制的崩溃而时间趋于长期化。即使是通常的官人，冬衣也是“二岁一给”，对于边镇的防人来说，自然无可指望。出征时的衣服在严重恶劣的自然风土中坏得也快，从各地寄来的冬衣才真正是保护自己性命的衣服。而到了等了又等的防人交替的时期，那些还不能返回的兵士，他们当然对新制寒衣的到来会感到很高兴。关于防人交替的时期，仁井田陞《唐令拾遗》军防令第十六有如下规定：





防人番代，皆十月一日交代。





从节令而言，九月“授衣”与“十月送寒衣”有着秋与冬之分界的很大不同。王建的《送衣曲》中“旧来十月初点衣，与郎著向营中集”句中的“十月”，或许就是象征性地传达出了现实的派遣的交替期的动向。再进一步说，作为明清时习俗的十月“送寒衣”其远因不正在于此吗？

王建和张籍新乐府的创作意图在于追求唐代乐府的新生，他们一方面创作了具有讽谕谲谏或者说理性特点的作品，这些作品成为李绅、元稹、白居易等人新乐府的先鞭，同时另一方面，他们对往时的时代潮流、日常生活的细致观察有着他人不可企及的地方。承袭从前捣衣诗乐府谱系的作品所具有的“闺怨”要素，由王建、张籍开始作为“捣衣”与“送衣”的乐府题作了重新把握后，闺怨的色彩淡化了。而且，虽然继续保持着讽谕性，但作为生活诗的色调倒是更为浓厚了。

从乐府所具有的祖述性、诗题的承袭性等机能来说，《送衣曲》摆脱捣衣诗的制约独立出来，意味着作为新的文艺题材的确立。所以《乐府诗集》才作为新乐府辞采录了《送衣曲》《寄衣曲》。这种新题材的确立应该归功于王建和张籍，与此相前后，诗歌中出现了一些“送衣”、“寄衣”的作品，可以说其着眼周到而又切当，是符合时代的要求的。





结　语





丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。

秋逼暗虫通夕响，征衣
 未寄
 莫飞霜。

——（《全唐诗》卷三百六十七，张仲素《秋夜曲》）

秋天一夜静无云，断续鸿声到晓闻。

欲寄征衣
 问消息，居延城外又移军。

——（同上，张仲素《秋思二首》其二）

远路东西欲问谁，寒来无处寄寒衣
 。

去时初种庭前树，树已胜巢人未归。

——（同上卷六百五十三，方干《君不来》）

雁门山上雁初飞，马邑栏中马正肥。

日旰山西逢驿使，殷勤南北送征衣
 。

——（《乐府诗集》卷七十五，韦应物《突厥三台》）
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夜战桑干北，秦兵半不归。

朝来有乡信，犹自寄征衣
 。

——（《全唐诗》卷五百三十八，许浑《塞下》）

杀声沉后野风悲，汉月高时望不归。

白骨已枯沙上草，家人犹自寄寒衣
 。

——（同上卷七百四十三，沈彬《吊边人》）





从以上所举的诗例也能知道，有“寄寒衣”、“送征衣”字样的诗几乎都是乐府或乐府谱系的作品，作为乐府的题材已经被固定了下来。乐府因其特定的乐府题而提出一种意象后，往往容易被以后同系的作品所模仿继承。相当于乐府的六朝时期的捣衣诗或者唐代的歌行体诗都是这样。那么，我们也可以这么说，摆脱捣衣诗的制约，独自创出《送衣曲》的王建、张籍的乐府对后来以“寄寒衣”、“送征衣”为题材的乐府或者乐府谱系诗歌的发展肯定有促进作用。如果说采诗于民间歌谣，重视谲谏讽诵之功能，以民众的生活为基础等是乐府的特质的话，那么主张乐府之新生的张王乐府对往时之时弊的长期出征和与此相关的“送寒衣”就不可能视而不见。这是因为其背景与唐代的孟姜女传说加入“送寒衣”的情节，敦煌曲子词中有歌咏“送寒衣”的作品是相同的
〔6〕

 。

注：


〔1〕
 这里仅举一例。“秋夜促织鸣，南邻捣衣急。思君隔九重，夜夜空伫立。北窗轻幔垂，西户月光入。何知白露下，坐视阶前湿。谁能长分居，秋尽冬复及。”（谢脁《秋夜》）再有，定义为“备言世路艰难及离别悲伤”的梁代王筠之作《行路难》（《乐府诗集》卷七十，《玉台新咏》卷九）也可大体看到捣衣诗的要素。


〔2〕
 作为《古诗十九首》的遗音，明代的杨慎指出了下面这首作品。“闺中有一妇，捣衣寄远人
 。深夜不安寝，杵声闻四邻。夫婿从军久，别离无冬春。欲寄向何处，边塞多风尘。兰徒茝芬香，无由近君身。”（《升庵诗话》卷三）。


〔3〕
 通过给边防兵士送的寒衣，与出征兵士结为关系的宫女的逸话见于《本事诗》（情感第一），同样的逸话也见于《唐诗纪事》（卷七十八）。


〔4〕
 《旧唐书》卷一百六十五《柳公权传》。


〔5〕
 《全唐诗》（卷八百零二）此诗作为越妓盛小丛之作。本文从《乐府诗集》。


〔6〕
 孟姜女变文的开头（原来的前半部分缺如的残卷）云：“□贵珍重送寒衣
 ，未（委）将何可报得。（执）别之时言不久，拟如朝暮再还乡。谁为忽遭槌杵祸，魂锁命尽塞垣亡。（略）”（《敦煌变文集》卷一）曲子词《捣练子》有云：“孟姜女，杞梁妻，一去烟山更不归。造得寒衣无人送
 ，不免自家送征衣
 。”（《敦煌曲子词集》上卷，敦煌曲校录第一）另外，《云谣集》杂曲子中歌咏“送寒衣”的作品也很多，曲子词中已经有词牌“送征衣”（斯五六四三）了。


刘禹锡的谪迁与文学

——以朗州司马时期的寓言文学为中心

一　谪迁朗州

明代胡震亨承王世贞的“文章九命之说”，即所谓“夫贫老愁病，流窜滞留，人所不谓佳者也，然而入诗则佳；富贵荣显，人所谓佳者也，然而入诗则不佳”云云，在所列举的诗人困阨的原因中有“流贬”，有“玷缺（错误）”
〔1〕

 。通观刘禹锡的一生，其作为诗人的困阨可谓接连不断。刘禹锡的“流贬”与他的文学之间有着什么样的关系，本章将探讨这个问题。

刘禹锡（772—842）在他七十一岁的生涯中经历了七次外任，其中最初的两次明显是左迁，时间也很长。想象得出，这两次左迁决定了他以后的仕途。二十二岁与柳宗元一起登第后，长达五十年官场生活的三分之一是在流贬中度过的
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 。

从刘禹锡踏上仕途前后开始，宦官势力的抬头极为明显，他被任命为太子校书的贞元十一年（795）的翌年，宦官被任用为左右护军中尉监及中护军监，十三年（797）掌握了宫市使，十四（798）年掌握了左右神策军。再有接二连三的节度使反乱也正是这个时期。这些都起因于德宗朝长时期的政治腐败。此时的皇太子是李诵，就是后来的顺宗。皇太子的侍读王叔文、王伾的周围结集了一批立志刷新政治的崭露头角的官僚——刘禹锡、柳宗元、陈谏、韩晔、韩泰、凌准、吕温等。德宗崩驾的贞元二十一年（805）正月，以即位的顺宗为中心，改革派开始严厉施行他们的既定政策——宫市的废止、从宦官手中夺还兵权、对藩镇的抑制、拖欠税款的免除、盐铁事业的整顿、冤罪官僚的赦免等。在这样的背景下，刘禹锡以监察御史的官职二月兼任崇陵使判官（为管理德宗陵墓而特派的官），四月被任命为屯田员外郎，从正八上品的监察御史一下子晋升为从六上品的屯田员外郎，可以说是快速提拔。再有，他担任改革派的核心政策的度支（调整管理国家财政的收支）与盐铁（掌管盐铁税）决算，这表明刘禹锡与任礼部员外郎之职的柳宗元一起在改革派中所占位置的重要。这就是把改革派称为“二王刘柳”的缘由。

然而，顺宗即位八个月后，他迫于宦官的压力让位
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 ，改革派急剧失势，以武元衡为首的守旧派执掌了政权。九月，王叔文一派被左迁。刘禹锡九月虽被授予连州刺史，十月却被降格为朗州司马。一派同志都被贬为边地司马，王叔文于元和元年（806）被赐死，改革彻底失败。这就是所谓的“八司马事件”。朗州是现在湖南省常德县，《唐书》中记载的等级为下，司马本来是相当于副知事的次官，但当时已经被看作贬官就任的闲职。赴任朗州的第二年，元和元年八月，对以刘禹锡为首的左降官，有“纵逢恩赦，不在量移之限”（《旧唐书》卷十四宪宗纪上）之诏书下来，不得沐浴恩赦之惠泽的谪迁就这样被决定了，从此，刘禹锡开始了长达九年的司马生涯。

在考察贬谪如何使刘禹锡专心于作诗的这个问题之前，我们有必要先来看一看极具象征性的第二次左迁的原因。终于被召还的刘禹锡看见了时隔十年的京城，作了一首题为《元和十年，自朗州承召至京，戏赠看花诸君子》（《刘禹锡集笺证》卷二十四）的七言绝句。诗云：





紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。





诗题中的“诸君子”指的就是同时回到长安的柳宗元、韩泰、韩晔等从前的同志，诗的内容值得注目：

扑面而来的沙尘，象征着官界的抵抗势力至今依然不少。人们眼中花朵竞相开放的桃树象征着朝廷中的得势者，他们都是刘禹锡流配后才发迹的。诗中这种象征性的意思，如果与十三年后所咏《再游玄都观绝句并引》（卷二十四）合而观之，就会更加明了。一百十九字的诗序及诗如下：





余贞元二十一年为屯田员外郎时，此观未有花。是岁出牧连州，寻贬朗州司马，居十年，召至京师。人人皆言有道士手植仙桃，满观如红霞，遂有前篇以志一时之事。旋又出牧，今十有四年，复为主客郎中。重游玄都，荡然无复一树，唯免葵燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字以俟后游。时大和二年三月。

百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。





烂漫的桃花已经不见，所能看到的只有朴实而有用的菜花，这当然是承前篇而来的比喻。与有名无实的华丽桃花相比，免葵燕麦虽不引人注目却有用。前者象征没有实际的便佞奸吏，后者象征质朴有为的贤能良才，这是不言自明的。

正如上面诗序表明的那样，写作了前篇的刘禹锡因为其内容受到显贵的非难，虽然由长达十年的朗州司马返京不久，而再一次作为连州（广东省连县）刺史被逐出了京城。尽管有再度被贬的恐惧，十三年后刘禹锡又作了后篇。实际上从永贞改革已经过去了二十余年。通过此事，我们不难看到诗人刘禹锡坚强的意志和决不妥协的批判精神。

二　刘禹锡的乐府

左迁朗州是从永贞元年（805）至元和九年，也就是刘禹锡三十四岁至四十三岁这段时间。这个时期的文学活动在其整个生涯中占有极为重要的地位。首先应该举示的是文章，有《天论》三篇、《辩迹论》《明贽论》《华佗论》等，其次是《谪九年赋》《望赋》《何卜赋》《砥石赋》《楚望赋》等赋，再有就是诗。就诗而论，乐府谱系的诗作中有值得一读的作品。

根据《刘禹锡集》的编次，乐府上下二卷，共一百零六首。其中除了像《竹枝词》《杨柳枝词》《浪淘沙词》《抛毬乐词》《纥那曲词》等一般认为是“依曲填词”的三十五首作品之外，其它诗题都有“曲”、“歌”、“词”、“吟”、“行”等字样。由此可知，这些特征是选别乐府的标准。而且，其中大多数像《蛮子歌》《蹋歌词》《采菱行》《竞渡曲》《畬田行》等作是直接歌咏朗州景观风俗的作品。正如他自己在《采菱行序》中所说的那样，“武陵俗嗜采菱，岁秋矣，有女郎盛游于马湖，薄言采之，归以御客。古有采菱曲，罕传其词，故赋之以俟采诗者”，刘禹锡自身受到了朗州等任地民歌俚谣的强烈影响，表现出了要想把那些民歌俚谣作为当时的乐府留给后世的愿望。可以说，这与他不久把《竹枝词》作为当今式样的“变风”传写，或者与“禆乐府”（《淮阴行五首引》）的意图是相通的
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 。这种姿态使得他积极地吸收包括朗州在内吴楚地方的民歌体即“吴声”的营养化为新诗作的养分。《竹枝词》九首中有七首失黏对，自注为“吴声”的《三阁辞四首》都为拗体。考虑到这个事实，七言或五言四句型的乐府已经可以看做通向词的中间存在了。

取材于朗州的民俗风尚，接受俚谣的影响，以乐府形式创作了大量诗歌，这本身就是非常注目的。然而，另一方面作为乐府的传统，他的很多作品同时具有讽刺谲谏的功能。虽然《刘禹锡集》没有将这些作品归入乐府的分类，但集中确实有一批可以认为当初被设想为乐府或者能与乐府联系起来的朗州左迁时期创作的讽刺谲谏性很强的作品。从形式上看，这些作品大致可以分为以下三类：《昏镜词》《养鸷词》《武夫词》《贾客词》《调瑟词》等为一类，这些作品都有序文的“引”，明确表示了与主题的关系，可以说对社会的批判色彩很浓。再一类是《聚蚊谣
 》《百舌吟
 》《飞鸢操
 》《秋萤引
 》等假托于动物的寓言性作品。第一类是一韵到底的五言古诗，第二类是数次换韵的歌行体诗。第三类就是《磨镜篇
 》《有獭吟
 》《白鹭儿》《鶗鳺吟
 》《壮士行
 》《蒲桃歌
 》（后半四篇作为乐府收录于《刘禹锡集》中）等作。这些作品形式上未必与前二类相同，而内容方面有着很深的关系。上述三类作品无论是其内容还是其诗题都应该视为模拟祖述乐府的新乐府辞。

对正义的自负与自尊，变为了对排斥贬谪自己的当权者的反抗和讽刺，这在前面所引用的诗中已经有所表白了。而这种反抗和讽刺更直接地见于《读张曲江集作》（卷二十一）的引与诗：





世称张曲江为相，建言放臣不宜与善地，多徙五溪不毛之乡。及今读其文，自内职牧始安，有瘴疠之叹。自退相守荆门，有拘囚之思。托讽禽鸟，寄词草树，郁然与骚人同风。嗟夫！身出于遐陬，一失意而不能堪。矧华人士族而必致丑地，然后快意哉？议者以曲江为良臣，识胡雏有反相，羞凡器与同列。密启廷争，虽古哲人不及。而燕翼无似，终为馁魂。岂忮心失恕，阴谪最大，虽二美莫赎邪？不然，何袁公一言明楚狱而钟祉四叶？以是相较，神可诬乎？余读其文，因为诗以吊。

圣言贵忠恕，至道重观身。

法在何所恨，色伤斯为仁。

良时难久恃，阴谪岂无因？

寂寞韶阳庙，魂归不见人。





刘禹锡认为名臣张九龄死后而成馁鬼，得不到其子孙的祭奠，这是因为有不为人知的罪过。这罪过来自他曾建言将贬谪之人流放到僻远之地。诗写的虽然是张九龄，但显而易见作者的矛头是对准那些将自己放逐的人。《新唐书·刘禹锡传》指出“禹锡久落魄，郁郁不自聊，其吐辞多讽托幽远”（卷一百六十八），并引用了这篇序文。而且，关于刘禹锡这时期的作诗动机，传中认为是“欲感讽权近，而憾不释。”刘禹锡感讽的对象，瞿蜕园氏举出了武元衡
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 。

这样，刘禹锡阅读张九龄的诗文，可以说一方面感叹自己被放逐之地的不遇，而另一方面于被认为是“托讽禽鸟，寄词草树，郁然与骚人同风”的诗作中看到了自己应该走的道路。被认为是“托讽禽鸟”的作品就是他的歌行体的寓言诗。

三　歌行体的寓言诗

首先来读一读他的《聚蚊谣》（卷二十一）。诗云：





沉沉夏夜闲堂开，飞蚊伺暗声如雷。

嘈然歘起初骇听，殷殷若自南山来。

喧腾鼓舞喜昏黑，昧者不分聪者惑。

露花滴沥月上天，利嘴迎人看不得。

我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤。

天生有时不可遏，为尔设幄潜匡床。

清商一来秋日晓，羞尔微形饲丹鸟。





蚊群袭我身，其翅膀的声音宛如雷鸣一般，喜好黑暗，来回飞绕，暗中活动，一有机会就给人以伤害。但是，这只能把自己的身体藏起来，等待天时季节的变换，因为秋风一吹，蚊子就会失势而变成丹鸟之饵。丹鸟就是萤火虫，《大戴礼》（夏小正八月）云：“丹鸟羞白鸟”，“丹鸟者，谓丹良也。白鸟者，谓蚊蚋也。”《注》云：“丹鸟者萤火也。”
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 季节变了，萤火虫飞来，群蚊就不见其踪影。

开头四句对群蚊飞来的形容，使用了《诗经·召南·殷其靁》“殷其靁，在南山之阳”的典故。

群集窜飞于阴暗之处，极尽其横行残暴。吸血的嘴非常锐利，常常刺伤人。但是，实际上其实体犹如芒一样，是极其微小而脆弱的存在，只不过乘机放肆而已。等到秋天到来，都变成萤之饵。根据以上的主旨，我们很容易想起群居暗跃于朝廷垄断权力，用谗言使良吏贤臣陷入冤罪的宦官或君王身边的奸臣。

人与作为害虫的蚊子的关系意味着什么呢？如果把人理解为刘禹锡自身，那么我们就会听到犹如被群蚊追赶被刺咬一样被权臣驱逐迫害的嗟叹之声；如果把人解释为万民，那么就能窥见作者自己欲成为消灭蚊子的萤火虫的意图。或许这两层意思兼而有之。这蚊与萤的对比，通过读下面这首《秋萤引》（卷二十一）其寓意将更为明了。诗云：





汉陵秦苑遥苍苍，陈根腐叶秋萤光。

夜空寥寂金气净，千门九陌飞悠扬。

纷纶晖映互明灭，金炉星喷灯火发。

露花洗濯清风吹，攒昂不定招瑶垂。

高丽罘罳照蛛网，斜历璇题舞罗幌。

曝衣楼上拂香裙，承露台前转仙掌。

块市诸生夜对书，北窗分明辨鲁鱼。

行子东山起征思，中郎骑省悲秋气。

铜雀人归自入帘，长门帐开来照泪。

谁言向晦常自明，童儿走步娇女争。

天生有光非自炫，远近低昂暗中见。

撮蚊祅鸟亦半飞，翅如车轮人不见。





《礼记》（月令）中记述的“季夏之月，腐草为萤”的萤，经过清凉的空气或者玉露的洗濯而显得更加光辉照人。虽然有益而为人驱拂，这是因为自己的光辉太引人注目了。末二句提示了本诗的主题。最后指出“祅鸟”的存在，使诗顿时增加了紧迫感而带有现实味。如果承认此诗的寓意在于“追者”与“被追者”，那么萤可以看做是刘禹锡自身的假托。同时，与虽然有益于人但因为引人注目而被追逐的萤相对，诗人指出了虽同样捕蚊但因为暗中活跃而不引人注目的“祅鸟”的存在。“祅鸟”是带来灾祸的鸟，自古以来一般认为鸮、鸢等为祅鸟。以“祅鸟”为题材的诗就是《百舌吟》和《飞鸢操》。前者诗云：





晓星寥落春云低，初闻百舌闲关啼。

花柳满空迷处所，摇动繁英坠红雨。

笙簧百啭音韵多，黄鹂吞声燕无语。

东方朝日迟迟升，迎风弄景如自矜。

数声不尽又飞去，何许相逢绿杨路。

绵蛮宛转似娱人，一心百舌何纷纷。

酡颜侠少停歌听，坠珥妖姬和睡闻。

可怜光景何时尽，谁能低回避鹰隼。

廷尉张罗自不关，潘郎挟弹无情损。

天生羽族尔何微，舌端万变乘春晖。

南方朱鸟一朝见，索寞无言蒿下飞。





希微之光的晓星隐落，季节推移，到了喧闹的百舌鸣叫的时节。“百舌反舌鸟，乃能反复其舌，随百鸟之音”（《太平御览》卷九百二十三引《易通卦验》）的百舌，百啭其音，对听闻之人又是迷惑，又是欺骗，所以用来比喻饶舌谗陷之徒。到了“仲夏之月，反舌无声”（《礼记》月令），“反舌鸟春始鸣，至五月稍止”（《礼记》疏）的夏季，其喧噪之音才停止。相对于百舌比作恶鸟，黄鹂、燕子就是良鸟，而“鹰隼”大概可以拟作打击百舌即饶舌谗陷之徒的谏官吧。第十七句中的廷尉，说的是《史记·汲郑传》中所记的下邽翟公，招集众多的宾客以夸耀其权势，而一旦被废，门外冷清得可设雀罗的故事，“潘郎挟弹”用的是《晋书》或《世说新语》中记载的美貌游侠潘岳的典故。这两句意思是说落魄的翟公便佞的百舌连看都不看他一眼，游侠之徒不注意反而被射了冷弹。所谓朱鸟，就是南方七宿的总称朱雀，是夏天的象征。夏季到来，时运已尽的百舌就屏息无声了。

另一篇《飞鸢操》由二十四句构成。关于鸢，《尔雅·释鸟》有“鸢乌臭，其飞也翔”的解释，《庄子》（内篇）有“鸱与鸦好鼠”的说明。一边窥视四周一边贪婪地吃着腐鼠的鸢，显然是用来比喻外表装饰得漂亮而骨子里却大饱私囊的宦官和显贵。此诗最后四句对弹劾并取缔“祅鸟”之横暴的鹰隼形象作了如下描述：





天生众禽各有类，威凤文章在仁义。

鹰隼仪形蝼蚁心，虽能戾天何足贵。





主宰天空的威凤虽以仁义为美德，而对鸢之横暴却熟视无睹。也就是说，在《百舌吟》中比作贤良谏臣的鹰隼实际上也是靠不住的。“戾天”一词出于《诗经·大雅·旱麓》篇的“鸢飞戾天
 ，鱼跃于渊”之句，是主张来自无为的德化之说。这里是对“盖鸢之飞全不用力，亦如鱼跃，怡然自得而不知其所以然也”（《集传》），或者“鸢鸱之类，鸟之贪恶者也。飞而至天喻恶人远去不为民害也”（郑笺）等说的讽刺性运用。刘禹锡之前，韦应物有《鸢夺巢》（《韦江州集》卷九）诗云：“鸱鸢恃力夺鹊巢。吞鹊之肝啄鹊脑，窃食偷居常自保。凤凰五色百鸟尊，知鸢为害何不言？霜鹯野鹞得残肉，同啄膻腥不肯逐。”结合韦诗来读，那么刘禹锡此作中所表达的对放逐的不满、对谗邪的批判以及寓意所指就更加明确了。

通过以上论述，我们可以很清楚地知道刘禹锡的歌行体寓言诗暗示了永贞改革时，当时诗人所处的政治环境：即相对于军阀、宦官的人多势众，而改革派势单力弱；因为暗中活动的得势者的谗言而改革派或被驱逐或被流放；本来应该严格区别正义与非正义的谏臣没有起到其应有的作用；改革派在当时的处境很不得意。

四　《天论》与寓言诗

我们在看刘禹锡歌行体寓言诗的时候，不能忽视的是这些诗不仅对敌对的宦官、官僚进行了讽刺，而且通过禽类和昆虫巧妙地论说了与“天”的关系。

《聚蚊谣》有“天生有时不可遏
 ，为尔设幄潜匡床”之句，诗人想表达天运时流的趋势于我不利的意思。《秋萤引》有“天生有光非自炫
 ，远近低昂暗中见”之句，这是对自己禀赋的才质受到阻碍而得不到发挥的控诉。《百舌吟》有“天生羽族尔何微
 ，舌端万变乘春晖”之句，这说的是在上天生的众多鸟类中微贱的百舌因为时运而使它能够迎来一时隆盛的意思。《飞鸢操》有“天生众禽各有类
 ，威凤文章在仁义。鹰隼仪形蝼蚁心，虽能戾天何足贵”之句，这是主张天的主宰已经紊乱错综，不足依靠。一方面指出“天”的威力的强大，而另一方面也指出“天”的不合理，这与下面的内容也有关系，应该特别注意。

刘禹锡在朗州为回答友人柳宗元的《天说》（《柳宗元集》卷十六），写作了《天论》（卷五）上中下三篇。作者在文中批判了从前的“天人相关说”，倡导“天与人交相胜耳”，主张法制的秩序。他认为天不是支配人伦的绝对存在，天与人都有其能事，天使万物生长，人则治理万物，其准绳是法治，是是非。法制弛缓，就是非不分，赏罚错乱。此文有很强的逻辑性，而且论说很具体。其文云：





义制强讦，礼分长幼。右贤尚功，建极闲邪，人之能也。人能胜乎天者，法也。法大行，则是为公是，非为公非，天下之人蹈道必赏，违之必罚。……法小弛则是非驳，赏不必尽善，罚不必尽恶。或贤而尊显，时以不肖参焉。或过而僇辱，时以不辜参焉。……法大弛，则是非易位。赏恒在佞而罚恒在直。义不足以制其强，刑不足以胜其非，人之能胜天之具尽丧矣。





接着文章使用比喻，驳斥了“天命论”的谬见，指出“万物之所以为无穷者，交相胜而已矣，还相用而已矣”，主张天与人的相克及相互作用。而对“天命论”的这种批判是以下面这种对现状的认识为基础的。刘禹锡认为人有治理万物的能力，这种能力就是法制、是非，这是人能胜天的地方，而现实情况却是法制和是非“大弛”，即法制松弛，是非不分。就是说，刘禹锡认为现实情况是人为的象征“法”软弱无力而天处于绝对优势的位置，所以赏罚无度，佞臣受赏，直臣遭到排斥。在刘禹锡的意识中，这样的认识是极为强烈的。虽说《天说》或者《天论》的执笔并不是基于作者一身的穷通，但是两人的贬谪成为他们对天命论怀疑和批判的一个动机，这是完全可能的。这样，从对现状的认识到对人理、天理的归纳，在这个过程中我们能够看到作者对自己不遇的不满以及恢复现实政治中的法制秩序、复活“是非”的强烈愿望。

虽然寓言诗多借喻于自然界的动物，但正如上面所见到的那样，其构成与主题完全是现实世界的反映。从这些诗中我们可以看到的是刘禹锡所处的政治现状，当然作者对政治的无秩序及腐败的批判是不用说的。如果说《天论》是其思想的依据，那么可以说寓言诗是作者对现状认识的一种表明，这种认识成为其理论的基础。如果说《天论》是刘禹锡政治理念的体现，那么可以说寓言诗就是与之表里的对现实的批判之作。

五　《伤我马词》与《砥石赋》

刘禹锡左迁时期的文学特质在于不仅仅表白了对贬谪或不得志的不满，还在于他正视自己，不忘对现实的批判。大多寓言性的作品以此作为自己独特的文学样式加以发展提高。显示贬谪期的寓言文学的特色的作品有《伤我马词》（卷二十），一名《吊马文》。其文云：





马，龙类，盖健而善驰，君子之所宜求为兽也。故法求于力，或逸而善骇。法求于和，或干而易仆。由德称者鲜焉。曩予知善马之难遭也，不求于肆而于其乡。……予至武陵，居沅水之傍，或踰月未尝跨焉。以故莫得伸其所长。跼蹐顾望兮，顿其锁缰。饮龁日削兮，精耗神伤。寒枥骚骚兮，瘁毛苍凉。路闻躞蹀兮，逸气腾骧。朔云深兮边草远，意欲往兮声不扬。[image: alt]
 然似不得其所而死，故其嗟也兼常。……汉之歌曰，龙为友。武陵有水曰龙泉，遂归骨于是川。且吊之曰：

生于碛砺善驰走，万里南来困丘阜。青菰寒菽非适口，病闻北风犹举首。金台已平骨空朽，投之龙渊从尔友。





与前面论述的动物寓言诗不同，文让左迁的刘禹锡自己登场，把自身假托于爱马来叙述。虽然兼备良马的“力”、“慧”、“德”等条件，而爱马不能得到与之相称的土地、食料而死去。文中的“金台”说的是燕昭王求贤良而为郭隗筑的黄金台，一名贤士台或招贤台。“骨空朽”用的是战国时郭隗给燕昭王讲述的买死马骨的故事。全篇为有能力的人才在不遇中默默无闻而打抱不平，并对用人者提出了严正的告诫。歌行体的寓言诗虽然以自然界为舞台，但因为个人的痛楚愤慨极为强烈，而有一种现实的紧张感。与之相比，这篇《伤我马词》尽管描写了作者自己而倒是显得较为客观，富有说理性。这种相异可以说不只是起因于乐府谱系的诗与文这种形式的不同，而且是因为基于个人的愤懑而又具有普遍性的主题所带来的结果。

作者把表现贬谪的不遇和不平提升为自己独特的文学特色，作为其中比较典型的例子，我们再来看一看作者的《砥石赋》（卷一）。刘禹锡自己对朗州司马时期的著述有如下评述：“及谪于沅、湘间，为江山风物之所荡，往往指事成歌诗，或读书有所感，辄立评议。穷愁著书，古儒者之大同，非高冠长剑之比耳。”（卷二十，《刘氏集略说》）所谓“高冠长剑”，出自《楚辞·九章·涉江》的“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬”之句，虽说刘禹锡是作为谦辞来使用的，但从中也能看到洁身自好，不与世俗同流合污的屈原的投影。代表谪迁期文学的《谪九年赋》、《何卜赋》、《望赋》、《砥石赋》等作品明显地是祖述屈赋的文学，后来创作的与《九歌》有着某种联系的《竹枝词》也起因于此。

《砥石赋》与《伤我马词》一样主张应该活用人才。寓于具体的砥石的现实主张在序文中表达得很明确，赋中出现的砥石可以看做是符合作者主张的比喻。





南方气泄而雨淫，地慝而伤物。媪神噫湿，渝色坏味。虽金之坚，亦失恒性。始余有佩刀甚良，至是涩不可拔，剖其室乃出。溯阳眇眂，傅刃蒙脊。鳞然如痏痂，如黑子，如青蝇之恶。锐气中锢，犹人被病然。客有闻焉，裹密石以遗予。沃之草腴，杂以鸟膏，切劘下上，真质焯见。踌躇四顾，逌尔谢客：“微子之贻，几丧吾宝。”客曰：“吾闻诸梅福曰：‘爵禄者，天下之砥石也。高皇帝所以砺世磨钝。’有是耶。”余退感其言，作《砥石赋》。

我有利金兮，以利为佩。遭土卑而慝作兮，雄铓为之潜晦。如景昏而蚀既兮，与肌漆而为疠。顾秋蓬之不可刜兮，尚可游乎髋髀之外。利物蒙蔽，材人惆怅。俾百汰之至精，蟠一检而多恙。岂害气之独然兮，将久不试而然。彼屠者之刃兮，猎者之铤。不灌不淬兮，揉错衔铅。日鼓月挥兮，刲腴击鲜。睨[image: alt]
 [image: alt]
 以耀芒，蓊淫夷而腾膻。岂不涉暑而蒙沴兮，鼎用之而成妍。……嗟乎！石以砥焉，化钝为利。法以砥焉，化愚为智。武王得之，商俗以厚。高帝得之，杰材以凑。得既有自，失岂无因？汉氏以还，三光景分。随道阔狭，用之得人。五百余年，唐风始振。悬此天砥，以砻兆民。播生在天，成器在君。天为物天，君为人天。安有执砺世之具而患乎无贤欤？（卷一《砥石赋》）





此赋可分为三大段。第一段陈述锐利的刀剑在多湿的环境中被腐蚀生锈，与屠者或猎师所持钝刀因为每天使用而光芒四射相对比。第二段说用得到的“越砥”将生锈的刀磨洗后，重新变成了原来光芒耀眼的宝剑。最后一段离开了砥石的比喻，明确主张应该按照法治活用人才。

寓言作品以实物性的比喻或者象征性为其本来的特征，使多角度的解释或者多层次的阅读成为可能。这一方面通过将复杂的状况简略化而使问题的所在变得明了，通过将错综复杂的关系图式化来帮助读者的理解，而另一方面，它因为基于传统的“比兴”手法，还可以巧妙地绕过来自被批判的对象的追究。因此，寓言作品尽可能在寓言内部完成比较好，如果明确表示主题所指的方向性，未必是寓言所期望的，因为这样反而会扼杀寓言的生命。

《砥石赋》在以具体的砺石为比的同时，在序和赋本文中明确表示了其主题的方向性，这一点应该予以注意。

阴气多湿的朗州的气候使得刘禹锡的佩刀生锈，夺去了它本来的锐利，变成了一把钝刀。而得到“越砥”研磨后恢复了原来的锋刃。赋的这个主题可以说在第二段的下面这段文字中表达得淋漓尽致了。其文云：“故能复还，宝心再起。既赋形而终用，一蒙垢焉何耻。感利钝之有时兮，寄雄心于瞪视。”

从这篇赋中，我们不难看到左迁到僻远之地，不能发挥自己原有的才能而闭口无言的刘禹锡自身的形象。但是，序文中把“宝剑”的铁锈比喻为“青蝇之恶”，这意味着《诗经·小雅·青蝇》篇或者《汉书·昌邑哀王传》中所说的谗者佞人，对《汉书·梅福传》的引用则明确表示当时的左迁是因为刘禹锡敌对势力的谗言，人才录用中存在着极大的过失和错误。这是作者真正要表达的。

在这样的抑制之中还可见到如此尖锐的批判，在婉曲含蓄之中也可隐约看见直截了当的言辞，这肯定是因为无法遏止的不满在刘禹锡的胸中成了难以清除的沉淀物而沉淀了下来。所以即使在寓言比喻这种曲折含蓄的表达中，依然看得见他不满的表露。

无端的左迁，跳梁小人的谗邪，虽有有为的才能却只能在僻远之地默默无闻而终的焦躁，比喻为砥石的人才录用中纲纪弛缓的危机意识，这些虽然都是作者起草此赋的动机，但是作者把这些难以整理的思绪，通过回顾历史，使私怨转变成了公愤。

赋的第三段中“播生在天，成器在君。天为物天，君为人天。安有执砺世之具而患乎无贤欤”云云，可以说与第四节中所说到的天的内容也是紧密相连的，这是作者对天的主宰之紊乱、人事之破绽的直接针砭。

无论是自然界的动物，还是日常生活中的事物，寓言可以将复杂而不明确的问题简单化，而作为普遍性的主题加以叙述。同时，在大多数寓言性作品所具有的讽谏性或者教训性这一点上，寓言的这种功能与乐府的功能是重合的。刘禹锡寓言作品的多数也从自己个人的愤懑转变为对“公是”“公非”的严格区别，更进一步发展到对具体政策的建言。可以说，他的文学在寓言诗大量被创作的中唐占有其独特的地位。假托于动物的歌行体寓言诗以及《伤我马词》、《砥石赋》等，其创作动机中虽然可以看到强弱程度不同的不平之感叹，但是同样是寓言性作品并附有引的五言古诗（如前所述，指乐府系统的作品）如《昏镜词》《养鸷词》《武夫词》《贾客词》《调瑟词》等作，其创作意图更具客观性。

六　关于《昏镜词》等

《昏镜词》（卷二十一）有一个九十二字的“引”。





镜之工列十镜于贾区。发奁而视，其一皎如，其九雾如。或曰：“良苦之不侔甚矣。”工解颐谢曰：“非不能尽良也。盖贾之意，唯售是念。今夫来市者，必历鉴周睐，求与己宜。彼皎者不能隐芒杪之瑕，非美容不合。是用什一其数也。”余感之作《昏镜词》。

昏镜非美金，漠然丧其晶。

陋容多自欺，谓若他镜明。

瑕疵既不见，妍态随意生。

一日四五照，自言美倾城。

饰带以纹绣，装匣以琼瑛。

秦宫岂不重，非适乃为轻。





因为能照出真实而被疏远，因为照不出真实反而让人喜欢，混淆美丑，颠倒黑白的“昏镜”是隐瞒事实没有识见之人的比喻。“秦宫岂不见”的秦宫，就是咸阳宫，据说那里有始皇帝的方镜，可以照出人的肠胃五脏，能够识别宫女有无邪心
〔7〕

 。反语的运用，正是说明作者迫切希望有一面能够照见心中肚里的政治方镜。

刘禹锡另外还有《摩镜篇》（卷二），希望通过研磨铜镜，恢复其本来的光亮，用之照射山神妖气或魑魅魍魉，使之原形毕露。暗中活跃于官界的妖怪庆幸铜镜的昏昧，隐藏起他们真正的丑态，极尽横暴之能事。

唐太宗曾这样说：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。”（《旧唐书·魏征传》卷七十一）此话明示了《昏镜词》批判的矛头所指。唐初尚有清醒认识的太宗的训诫，而中唐的君主已经把它忘记，不再以古为鉴，鉴别兴亡得失的原理。刘禹锡是把自己看做一面“明镜”的。

《养鸷词》以打猎用的鹰为题材，叙述了鹰的饲养法。打猎用的鹰当它肚子饥饿的时候才抓捕猎物。已如前述，所谓鸷鸟，说的就是如打猎用的鹰隼一样的猛禽，与恶鸟或祅鸟相对，多象征谏官。应该弹劾专横的军阀、狡猾的贪官的谏官因为高额的俸禄而自己满足，怠慢职务，这就像吃得饱饱的不再想抓捕猎物的鸷鸟一样了。这首诗虽是有感于饲养鸷鸟的少年而作，却表达了作者对拥有厚禄而无所作为的谏官的批判。“譬如养鹰，饥即为用，饱则飏去”（《后汉书》卷七十五《吕布传》）可能是本诗创作的出发点。除此之外，还有《武夫词》《贾客词》《调瑟词》等作，只是有类似题目的《贾客词》收录于《乐府诗集》（卷四十八《估客乐》）。《武夫词》对烟花柳巷的恶少乘战乱之机发迹进行了批判，诗以“犹思风尘起，无种取侯王”的讽刺作结。《贾客词》之引云：“五方之贾，以财相雄，而盐贾尤炽。或曰贾雄则农伤”，诗对极尽豪奢的盐商与苦心寒耕的农夫作了对比描写。《调瑟词》借失去琴柱不能调和的瑟，对因为残酷地使唤奴仆而招致他们逃散的富豪翁憔悴不振的样子作了讽刺。

这些诗其构成虽然都是有感于镜工、养鸷少年、武夫、某人、富豪的生活态度，借助其言辞来写作的，而因为是具有客观性的假托，所以都是充分发挥了寓言特色的批判政治的诗歌。可以说，《昏镜词》对伪装体面的宦官贵显及人才录用的误谬，《养鸷词》对节度使的跋扈与谏官的怠慢，《武夫词》对乘战乱扩大其势力的恶辣军人的抬头，《贾客词》对盐商的奢侈和横暴，《调瑟词》对人民的疲弊以及对人民的苛敛诛求等现实，都各自作了揭露和批判。

结　语

假托于禽虫的寓言诗，在唐代当然不是只有刘禹锡一人创作。本来作为对社会的讽刺，这已是《诗经》、乐府等的传统。就是在唐代，作为刘禹锡这些作品的先声可以指出下列作品：如哀叹自己一身不遇的有刘长卿的《小鸟篇上裴尹》（卷一百五十一）、戴叔伦的《孤鸿篇》（卷二百七十三）、钱起的《病鹤篇》（卷二百三十六）等，作为批判社会的诗歌有杜甫的《杜鹃行》（卷二百十九）、韦应物的《鸢夺巢》、《乌引雏》、《燕衔泥》（卷一百九十四）等乐府谱系的作品
〔8〕

 。成为刘禹锡寓言文学契机的歌行体的寓言诗，就是继承这些作品的传统而来的。但是，刘禹锡的情况不限于乐府谱系的作品，范围还扩大到了辞赋和文章。而且其创作时期决不是一时性的，朗州司马退任后的连州刺史时代有《问大钓赋》（卷二）、《插田歌》（卷二十七），蘷州刺史时代有《因论七篇》（卷六）等，可以认为这是他文学创作的倾向。

通过以上论述，永贞时的谪迁应该看做是让刘禹锡发愤创作的一个契机，其痛愤和嗟叹一方面变成了以抒情为主的寓言诗，另一方面升华成了客观的讽谕性的寓言文学
〔9〕

 。但是，同时我们不能不看到的是刘禹锡的终生友人柳宗元也有《跂鸟词》《笼鹰词》《放鹧鸪词》等一系列的寓言文学作品的存在，无论是所处的境遇，还是文学中所具有的精神，可以说两者是如出一辙的
〔10〕

 。刘、柳的毫不动摇的批判精神，应该在与元和期的李绅、元稹、白居易的新乐府运动的对比中来把握吧。到了宪宗朝被黜的贬官刘、柳与蒙受殊遇的元、白相比，其环境实在是有天壤之别。刘、柳的寓言文学的起点，正在于他们的贬谪。所谓“流窜”“入诗则佳”的理由大概也就在于此吧。

注：


〔1〕
 《唐音癸签》（卷二十八）


〔2〕
 参照了卞孝萱《刘禹锡年谱》（中华书局，1963）。


〔3〕
 参照了吴企明《顺宗崩驾疑案新探》（《唐音质疑录》所收，上海古籍出版社，1986）。


〔4〕
 “……昔屈原居沅湘间，其民迎神，词多鄙陋，及为作《九歌》，到于今荆楚鼓舞之。故余亦作《竹枝词》九篇，俾善歌者飏之，附于末。后之聆巴歈，知变风之自焉。”（《竹枝词引》）“古有《长干行》，言三江之事悉矣。余尝阻风淮阴，作《淮阴行》，以禆乐府。”（《淮阴行五首引》）


〔5〕
 “所感讽者为谁，宜莫如元衡。然元衡在禹锡再贬之后不过三月，已身死非命，禹锡亦无所用其感讽。或是指元衡在元和初初入相之时。”（瞿蜕园《刘禹锡集笺证》卷二十一，上海古籍出版社，1989）


〔6〕
 《大戴礼记解诂》（卷三）。


〔7〕
 龙威秘书本《西京杂记》（卷三）。


〔8〕
 参照了曹文江《九奏中新声，八珍中异味——试论唐代寓言诗》（郑州大学学报，1984年第二期）。


〔9〕
 参照了肖瑞峰《论刘禹锡的讽刺诗》（杭州大学学报，1985年第四期）。


〔10〕
 参照了段醒民《柳子厚寓言文学探微》（文津出版社，1978）、松本肇《柳宗元研究》（创文社，2000）。


论孟郊

——仕官前的恬淡与执著

一　孟郊与韩愈

在对孟郊（751—814）诗风的前人论述中，有以下评语：





“刻苦，读之使人不欢。”“憔悴枯槁。”（宋·严羽《沧浪诗话·诗评》）

“蹇涩穷僻。”（宋·魏泰《临汉隐居诗话》）

“思苦奇涩，读之每令人不欢。”（元·辛文房《唐才子传》卷五）

“寒削。”（清·翁方纲《石洲诗话》卷三）





从这些中国诗话诗评来看，对孟郊诗的评价并不是肯定的。《四库全书总目提要》（集部）早就指出下面这样的原委可能是上述这种批评的背景。





郊诗托兴深微，而结体古奥。唐人自韩愈以下，莫不推之。自苏轼诗空螯小鱼之诮，始有异词。元好问《论诗绝句》乃有“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚”之句。当以苏尚俊迈，元尚高华，门径不同，故是丹非素。究之郊诗品格，不以二人之论减价也。





文中所言苏轼之诗就是《读孟郊诗》（《集注分类东坡先生诗》卷二十五），原诗为五言二十句，所谓空螯小鱼之诮，说的就是下面这几句：“初如食小鱼，所得不偿劳。又似煮彭[image: alt]
 ，竟日持空螯。”

就是说，读孟郊的诗犹如吃小鱼，工夫虽费，而所得不多，又如煮小蟹，想吃而蟹脚空空没有肉。诗接着是“要当斗僧清，未足当韩豪”二句。元好问之句见于《论诗三十首》（《遗山先生文集》卷十一）的第十八首。七言绝句的后面二句为“江山万户潮阳笔，合在元龙百尺楼”。意思是说，韩愈的文学犹如其作为刺史赴任之地的潮州的自然，悠久绵长，假如孟郊卧于地上，那么韩愈就像魏时陈登（字元龙）怠慢客人而让他睡在下床，而自己睡在百尺高楼之上（元龙高卧的典故）。这样，自韩愈以来受到推重的孟郊，由于代表宋金元时代的两大家苏轼、元好问的批评，对孟郊的否定性的侧面就更加被强调扩大了。开头所举的诗评大概是承接这种批评而来的。但是，《提要》指出，两者的批评是出于他们不同的主观好尚，虽然有苏轼、元好问的非难，但孟郊诗的价值丝毫不减。这可以说是公正不偏的卓见。

关于元好问上面的论诗绝句，明代瞿佑的《归田诗话》（卷上，东野诗囚条）有“推尊退之而鄙薄东野，至矣”的评语，认为对韩愈过褒，对孟郊过贬。论孟郊诗，常常与韩愈进行比较，那么韩愈与孟郊的关系到底如何呢？

近人钱基博在《韩愈志》（韩柳文学研究丛刊）的“韩门弟子记第五”中，把孟郊看作韩门弟子之一。把孟郊看作韩愈的一个弟子，其背后虽然可以认为上面所指出的苏轼、元好问以来对孟郊诗风否定性的批评发生了影响，而孟郊在文学上果真是韩愈的追随者吗？这里用了文学上这个说法是不够准确的，因为孟郊的文章仅传下来两篇，而且这是仕宦前的“行卷”，孟郊不可能是文章方面韩愈的后继者，所以应该说是在诗歌方面。但是，这必须认可一个前提，即年长的孟郊师事比自己小十七岁的韩愈，而且两者初次邂逅以后孟郊的诗风才形成。这个前提显然是难于成立的。虽然决定其师承关系未必都取决于年龄，然而被视为韩门弟子的张籍（768—830）与韩愈同年，李翱（772—841）小四岁，贾岛（779—843）小十一岁，卢仝、沈亚之、李贺等各小二、三十岁，还有被视为四友的李观（767—795）比韩愈大一岁，柳宗元（773—819）小五岁，考虑到这样的情况，孟郊与韩愈的年龄悬隔得实在太大了。不仅如此，一般认为两人邂逅在贞元八年（792）应举之时，其时孟郊四十二岁，韩愈二十五岁，而孟郊的诗名已经成了韩愈、李观称赞的对象，所以倒是可以说，因为孟郊独特的诗风才得到了与韩愈他们的赏识，这种看法更为妥当吧。

孟郊与韩愈之间唱和诗不少，通过韩愈给孟郊的诗可以看到对孟郊的评价。由同年应举之缘而相识的当初，韩愈或是安慰落第而郁郁不欢的孟郊之心（《重校韩昌黎集》卷一《长安交游者赠孟郊》。以下同），或是向有力者推荐孟郊（卷二《荐士》，卷五《孟生诗》）
〔1〕

 ，对孟郊的文学与生活不断地进行了激励和支援。从这个意义上来说，韩愈确实是性格狷介不善处世的孟郊的官界先辈。但是，这也应该看作是因为孟郊有其独特的诗歌和吸引人的特殊魅力才得到了韩愈那样的激励和支援。诗的交流，人的往来，熟知其人其诗，韩愈通过孟郊展开了他著名的“不平则鸣”的文学论，如“我愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别无由逢”（卷五《醉留东野》）的诗句所表明的那样，韩愈对东野文学之褒扬，甚至让人感觉到好像他是孟郊的追随者。这种褒扬决不是酒席上的谦辞。韩愈与孟郊还作有不少联句。联句盛于中唐，是由许多诗人交互联吟而构成一章的文学样式，与日本的连歌有相同之趣。中唐的联句以江南的诗会，特别是皎然、颜真卿为中心的联吟甚是兴盛。与会者一般五、六人，多者也有及于二十多人的。然而值得注意的是，韩愈的联句现存十四首中的十三首是以孟郊为对手而歌咏的。联句中虽然张籍、张彻参与的作品有一首，李翱参与的作品有一首，而韩愈的联句可以说几乎都是与孟郊进行的。对于与韩门弟子之间的应酬唱和不少的韩愈来说，这意味着什么呢？到了晚唐，虽然不是没有像段成式与张希复、皮日休与陆龟蒙等诗人二人之间进行联句的例子，但像孟郊与韩愈二人之间留下的句数和作品数，则是无与伦比的。孟郊死后，韩愈仅以李正封为对手作过一首联句。考虑到这一点，对于韩愈来说，正因为孟郊是其作诗对手才会有这么多联句之作的创作，这么说决不过份。由此可知，孟郊对于韩愈来说正好是一位旗鼓相当的诗友诗敌。

《苕溪渔隐丛话》引《吕氏童蒙训》载有以下记事：





徐师川问山谷云：“人言退之、东野联句，大胜东野平日所作，恐是退之有所润色。”山谷云：“退之安能润色东野，若东野润色退之，即有此理也。”（《苕溪渔隐丛话》前集卷第十八，韩吏部下，所引《吕氏童蒙训》）





徐师川就孟郊与韩愈的联句这个话题，推测说有人这么说而怀疑韩退之为孟东野的联句部分作过润色。而黄庭坚回答却正好是相反。在考虑两者在诗的方面所处的立场时，这则诗话是极富有启发性的。

以上，关于孟郊是不是韩门弟子的疑问作了概述，关于这个问题清人赵翼早就这样指出了。

游韩门者，张籍、皇甫湜、贾岛、侯喜、刘师命、张彻、张署等，昌黎皆以后辈待之。卢仝、崔立之，虽属平交，昌黎亦不甚推重。所心折者，惟孟东野一人。……其心折东野，可谓至矣。盖昌黎本好为奇崛矞皇。……趣尚同略，才力又相等。一旦相遇，遂不觉胶之投漆，相得无间，宜其倾倒之至也。……要之二人工力悉敌，实未易优劣。昌黎作双鸟诗，喻己与东野一鸣，而万物皆不敢出声。（《瓯北诗话》卷三，韩昌黎诗）





赵翼承认韩愈心服孟郊，两者实力拮抗，认为苏东坡、元好问对孟郊的否定性的评价是“抑孟而伸韩”。这是卓见。文中的“双鸟诗”，根据葛立方（《韵语阳秋》卷六）、朱子（《朱文公校昌黎先生集》卷五考异）等人的说法，一般认为是比喻韩愈与孟郊的唱和犹如双鸟之响彻天下的绝唱。这样看来，孟郊确实是游于韩门的诗人，而就诗而论，他非但不是韩愈的追随者，而且是与韩愈实力相当的诗敌和诗友。更大胆地说，孟郊正是韩愈于诗追求的一个目标——独具个性的存在。

孟郊不是韩愈的弟子，一语道破之者是与苏轼几乎同时代之人，北宋大观年间的进士马永卿。马永卿关于这一点更加明确地说：





韩退之列传云，从愈游者孟郊、张籍，亦皆有名于时。以仆观之，郊、籍非辈行也。东野乃退之朋友，张籍乃退之为汴宋观察推官日所解进士也。而李翱、皇甫湜则从退之学问者也。……故于东野则称字，而于群弟子则称名。而唐史乃使东野与群弟子同附于退之传之后。而世人不知，遂皆称为韩门弟子，误矣。（《嫩真子》卷四）





像孟郊那样以微官而终的人不见于人物列传并不稀见。虽说被列于附传而载于正史，这对于孟郊来说或许是一种大幸，然而由于同样的附传中列有众多的韩门弟子而孟郊也被看成了韩门弟子。韩愈称孟郊时避称其名而呼其字，而于其他弟子则呼名，这是孟郊是韩愈的朋友而不是弟子的最好佐证。以上是马永卿所说的意思。

苏轼、元好问给孟郊下的评价，虽不得其正鹄，但指出了东野诗的一个方面，这是毋庸置疑的。但是，孟郊隐没于后世对韩愈盛名的称扬声中，他的真正的价值往往被熟视无睹。而且像苏轼、元好问等有力者的意见影响深广，后人先入为主，人云亦云，对孟郊诗的否定性的评价有被扩大强调之嫌。因此，不可否认关于他与韩愈的关系以及孟郊自身诗风确立的研究不无延误之感。特别是如果说孟郊是一位给予韩愈以不少影响的诗人的话，那么追溯到两者的邂逅以前，沿着孟郊诗的轨迹，探讨他具有什么样的独特诗风，这种诗风是何时确立的等问题，就显得非常必要了。

二　初次应举

孟郊第一次应举是在贞元八年（792），此年的前一年秋天在故乡湖州由“取解”被荐举为乡贡进士。此事可以从《湖州取解述情》（陈延杰撰《孟东野诗注》卷三《咏怀》上。其他还参照了华忱之、喻学才校注《孟郊诗集校注》1995，人民文学出版社。韩泉欣校注《孟郊集校注》1995，浙江古籍出版社。邱燮友、李建昆校注《孟郊诗集校注》1997，新文丰出版公司等）窥而得知。所谓取解，就是得到不经过乡试而直接参加中央考试的资格，通常称之为“拔解”。
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 五代王定保《唐摭言》云：“外府不试而贡者，谓之拔解”，并加注云：“然拔解亦须预托人为词赋。非谓白荐。”（卷一，述进士下编）就是说，虽然不要接受乡试，但也要投寄诗赋于有力者，得到认可才能得到举人的资格。通常取解在秋天，冬天集于礼部，春天进行考试。由此可以认为，至少这时孟郊的诗歌已经得到了被“拔解”程度的评价了。

在首都长安的春天里，和众多的举人一起，孟郊也参加了考试。在这些举人中就有后来与之结忘形之交的韩愈和李观。其时的知贡举（考试官）是兵部侍郎陆贽，副考官中有梁肃。现在知道贞元八年的科举诗赋题是“明水赋”和“御沟新柳诗”，韩愈有《明水赋》（外集第一卷），李观有《御沟新柳诗》（《全唐诗》卷三百十九）流传下来。孟郊在考场肯定有同题之咏。但是，孜孜努力，四十过后才好不容易到手的通向科举的好机会没有能够把握住。落第后的孟郊的不平和不满可以见于几首诗篇中，这些诗篇往往被作为最俱孟郊诗特色的诗作列举出来。《赠李观》（卷六《纪赠》）就是其中的一首。如这首诗的自注“观初登第”所说明的那样，面对先登第的友人李观，此诗是稍显卑屈的表白。诗云：





谁言形影亲，灯灭影去身。

谁言鱼水欢，水竭渔枯鳞。

昔为同恨客，今为独笑人。

舍予在泥辙，飘迹上云津。

卧木易成蠹，弃花难再春。

何言对芳景，愁望极萧晨。

埋剑谁识气，匣弦日生尘。

愿君语高风，为余问苍旻。





全篇贯串着及第的李观与落第的孟郊的对比。后半首第十三句的“埋剑”用的是晋代张华感觉到宝剑上升的灵气而知道龙泉、太阿之所在的典故，十四句的“匣弦”即是把有才能的人比作弦乐器，而一直深藏在箧中蒙尘，两句说的都是“有才不遇”的意思。最后两句是拜托官界之先辈而几乎与韩愈同年的年轻知友李观为他想想出人头地的门路，能使自己“埋剑”、“匣弦”那般的才能发挥出来。李观答应了孟郊的这个请求，给科举的一个副考梁肃写了荐举孟郊的推荐书。这就是下面这篇《上梁补阙荐孟郊、崔宏礼书》。





……然观尝以未成名前，高见揄扬，远迩之人，以观为执事门生。……然每思念士有胜己者而上荐之执事，以恃知德之深也。常用为心，今有孟郊者，有崔宏礼者，俱在举场静而无徒，各以累举，可嗟甚焉。孟之诗，五言高处在古无二，其有平处下顾两谢。……言之今日，灿然出伦。……盖良匠之明，有所无由而见者。二子之美，有所无从而求者。……其孟子之文奇而行贞。……俱非苟取是之人也。特惟哲匠执而匠之，引而涂之，未若观之愚也。尝望处分维摩诘赞，初若不安，应命乃迟。今方厉精，上或可观。（《全唐文》卷五百三十四）





在李观看来，孟郊值得推荐的长处是他的五言诗，其杰作古无类比，一般之作也有凌驾谢灵运和谢脁之势。不用说，谢灵运是与陶潜并称的山水诗人，被钟嵘的《诗品》（序）作为南朝第一。还有谢脁是比谢灵运稍晚的南朝齐的诗人，其诗清丽，敬爱他的唐代李白称其诗“清发”（《李太白全集》卷十八《宣州谢脁楼饯别校书叔云》）。二人都以长于五言古诗，大量创作清澄的山水诗而闻名。这里李观所评价的孟郊的诗，与后世所谓以“刻苦”、“憔悴枯槁”、“蹇涩穷僻”为其特色的诗风相对照，可以说是对比极为鲜明的文学。孟郊这时期的诗，正如李观所说的那样大概是以歌咏清明山水的诗为主，而这样的诗代表了他的诗风。可以这么认为，在湖州取得取解资格时寄呈的作品也正是这一点受到了好评。

李观认为，孟郊不只是其文学“奇”，而且其行“贞”。所谓“贞”，就是坚守节义而不屈曲。这个评价与其后李翱在推荐孟郊书（《全唐文》卷六百三十五《荐别知于徐州张仆射书》）中称孟郊为“贞士”，没后友人张籍尊重其德行之美而赠以“贞耀先生”的谥号都是一贯相通的。在考察韩愈、李观对孟郊的评价的时候，这个“文”与“行”是不能切割开来的。

李观所写的推荐书中最后所引的“维摩诘赞”，说的大概就是孟郊的《赞维摩诘》（诗注本以外的诸本所收。卷十，赞）。其赞四言八句如下：“貌是古印，言是空音。在酒不饮，在色不淫。非独僧礼，亦使儒钦。感此补亡，书谢悬金。”

维摩诘是一位在家居士，其所说就是《维摩经》。他主张空，主张绝对平等的境界，他的经典在中国有广大的读者。这可以通过对其经典的译经、注疏的盛行而得知。而孟郊的赞不是针对其经典，而是针对维摩这个人物的生活态度。虽然盛唐的王维以“摩诘”为字，以表示对《维摩经》的爱好，这是众所周知的，而当时已经过了六朝“清淡”的风潮，《维摩经》倒是与禅相结合，认为亲近远离世俗的静寂的自然或者境界是维摩诘的生活态度
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 。孟郊的赞与其说直接与维摩的经典有关，不如说反映的是当时通过维摩诘其人所见到的他的生活态度或者对这种生活态度的憧憬的风潮吧。这样，李观最后所说的“初若不安，应命乃迟。今方厉精，上或可观”云云，大概说的就是应举以前孟郊主张维摩诘的生活态度，不屑汲汲于个人的腾达吧。如果，这样来理解，那么李观认为反映这种生活态度的孟郊的文学可以凌驾二谢这种说法也就能让我们信服了。

这样，以李观为中介而得到当时有力者梁肃赏识的孟郊，马上献诗给梁肃表明自己的立场。《古意赠梁肃补阙》（卷六，纪赠）如下：





曲木忌日影，谗人畏贤明。

自然照烛间，不受邪佞轻。

不有百炼火，孰知寸金精？

金铅正同炉，愿分精与粗。





弯曲之木忌恨由日光暴露出它的样子，谗邪之臣恐惧来自贤臣的揭发。请您分辨正邪曲直，请您选出混杂在粗铅中的精金。诗题中所说的古意，与拟古是同样的意思，对时政或时弊不直接批判，借托故事，进行讽谕。但是，这种意思对赠送一方和接受一方都是心照不宣的。不用说，上面这首诗是想求得梁肃的赏识。

李观在推荐孟郊的文中，自言是梁肃的门生，这是当时的一种习惯。当时称考官为“座主”，及第者称“门生”，以后在官界就意味者师弟关系。因此，李观在给掌管贡举的主司陆贽的上书文中同样表明了这种意思（《全唐文》卷五百三十三《上陆相公书》）。然而，李观不是把孟郊推荐给掌管贡举的主司陆贽，而是推荐给副考的梁肃，这是为什么呢？与李观同年进士的王涯其才能得到梁肃的承认而被梁肃推荐给了陆贽（《新唐书》卷一百七十九，王涯传）。从这个例子来看，这是因为陆贽采用有能之士的时候，能与他商量的就是当时文名远扬的梁肃和崔元翰（《旧唐书》卷一百三十九）。但是，要说明李观与梁肃的关系，仅凭这一点还是不够充分。

韩愈倡导复兴古文，这成为中国的散文以中唐为界发生巨大变化的契机。但复古的动向并不是始于韩愈，在他之前有很多先驱性的尝试。在韩愈周围有其兄韩会、独孤及、萧颖士之子萧存，还有梁肃。韩愈之前，有苏源明、萧颖士、李华。这位梁肃与元结一起其文才得到了苏源明的肯定，他师事独孤及，可以说是古文复兴的先驱者之一。韩愈受知于梁肃也许是以其兄韩会为中介的。而且，这个古文复兴的一方领袖李华的外甥不是别人，正是李观。因此，李观与梁肃之间的关系不仅仅是像其他举人那样的门生与座主的关系，在李观周围存在着一批以复兴古文为目标的人，可以说李观与梁肃在复兴古文的这条路上，还是同志。以此来考虑，李梁之间关系的亲密就不会意外了
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 。

文学中的复古意味着对流于藻饰浮华的文风的批判，虽以古为范本而旨在打开停滞不前的局面。孟郊其人与诗得到评价，就其总体而言大概就是沿着这种趋势的吧。那么，在湖州取得取解资格之前，孟郊的诗歌留下了怎样的轨迹呢？

三　江南客游

作为说明在湖州取得取解资格之前的孟郊诗风的材料，可以指出两个富有象征性的交游活动。其一就是他参加了谢灵运的十世孙，《诗式》的作者诗僧皎然的诗会。在后来的怀旧诗《送陆畅归湖州因凭题故人皎然塔陆羽坟》（卷八，送别下）中，有“昔游诗会满，今游诗会空”之句，由此可以窥知昔日江左的诗会盛况。诗云：





渺渺霅寺前，白苹多清风。

昔游诗会满，今游诗会空。

孤咏玉凄恻，远思景蒙笼。

杼山砖塔禅，竟陵广宵翁。

饶彼草木声，仿佛闻余聪。

因君寄数句，遍为书其丛。

追吟当时说，来者实不穷。

江调难再得，京尘徒满躬。

送君溪鸳鸯，彩色双飞东。

东多高静乡，芳宅冬亦崇。

手自撷甘旨，供养欢冲融。

待我遂前心，收拾使有终。

不然洛岸亭，归死为大同。





根据陈延杰的注，此诗的写作时间大概与韩愈的《送陆畅归江南》（卷五）为同时。如果陈注正确的话，这时孟郊六十一岁，身在洛阳，怀着乡愁追念往昔。其心中的故乡是“东多高静乡，芳宅冬亦崇。”虽然必须除去怀旧所附带的美化成份，但我认为不能忽略的是仕途受到挫折之时割不断的回归之念所神往的正是“高静乡”这个境地
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 。诗中的“当时说”、“江调”指的就是支配诗会的文学倾向或者是皎然的诗论吧
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 。

释皎然或诗会与孟郊之间的具体关系虽然不详，而孟郊有《答昼上人止谗作》（卷七，酬答）诗，强调诗所具有的讽刺讽谏性
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 。这首诗大概是与皎然的《浮云三章》（《皎然集》卷六，《全唐诗》卷八百二十）相呼应而作的
〔8〕

 ，其诗序有云：“浮云刺谗也。盖取夫盛名之时，为浮云所蒙，非不明也。小人比于君侧，谗言荧惑，亦若浮云之害明。予览古史，极观君臣之际，败亡之兆，生于谗慝。遂作此诗。”皎然的诗由四言八句三章而成，把君侧之奸、柔媚便佞之徒比作遮蔽白日的浮云，对因谗构横行而所谓的“君臣相遇”不行于时，忠诚之士被黜出政治之道进行了讽刺。孟郊的应答之作特别强调了这种批判时政的文学的传统精神。身居要路，大饱私囊，垄断权力，排斥忠良，对这种“谗人”、“小人”表示愤慨是孟郊作品的基调之一。换言之，这也可以看作忠良的自己与社会之间内心斗争的一种图式。

诗为五言，凡十句，其内心斗争的这种图式集中地反映在诗句中。诗云：





烈烈鸑鷟吟，铿铿琅玕音。

枭摧明月啸，鹤起清风心。

渭水不可浑，泾流徒相侵。

俗侣唱桃叶，隐仙鸣桂琴。

子野真遗却，浮浅藏渊深。





除了开头和结尾的二联之外，中间三组对句都是皎然上人那样的讽谏诗与往时流行文学的对比。“鸑鷟吟”这里意指神鸟，是对皎然讽谏诗的称扬。“枭摧明月啸”，是对一般地用“清风朗月”、“清风明月”这种陈词烂句所表现的所谓自然美的否定。第三联说的是泾渭之分。“桃叶”指的是晋代王献之歌咏爱妾桃叶的恋歌。“子野”说的是师旷有一双清彻的耳朵，精通音律，忘却俗韵。末二句是说，如果能像师旷那样忘却俗韵，那么浮浅的言辞就自然销声匿迹。我们由此可以推测，孟郊的寓言或者箴言式的作品，以及讽刺时流的作品的创作形成于这个时期。

孟郊的后盾陆长源也参加了皎然的诗会。或许作为诗会的后援者，通过皎然让孟郊取得了取解之荣。皎然有寄给陆长源的奉和诗九首，暗示了包括孟郊在内的诗会的存在。孟郊在这个时期大概受到了“刺谗”诗或皎然诗风诗论的影响，这从叙说与皎然关系的几首诗篇来看也是容易想像得到的
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 。

在被举为乡贡进士以前的另一次交游，是贞元五年（789）至翌年与苏州刺史韦应物之间的交游。《赠苏州韦郎中使君》（卷六，纪赠）和《春日同韦郎中使君送邹儒立少府扶侍赴云阳》（卷八，送别下）这两首诗叙述了作者与韦应物的关系。特别是前者很重要，可以窥见往时孟郊诗风的好尚。诗云：





谢客吟一声，霜落群听清。

文含元气柔，鼓动万物轻。

嘉木依性植，曲枝亦不生。

尘埃徐庾词，金玉曹刘名。

章句作雅正，江山益鲜明。

苹萍一水草，菰蒲片池荣。

曾是康乐咏，如今搴其英。

顾惟菲薄质，亦愿将此并。





这首诗从孟郊对韦应物的洞察与评价的角度看是很出色的。开头六句写的是韦诗与谢灵运的相通之处，接着传达出了当时作诗的好尚和评价。“嘉木依性植，曲枝亦不生”二句，说的是避免装饰浮华，重视自然而质朴的诗作。具体来说，批判梁、陈的徐陵、庾信的绮艳华丽的诗风（所谓徐庾体），主张魏曹操、刘桢为代表的“建安风骨”（建安体）
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 。接着“章句作雅正
 ，江山益鲜明
 ”二句中的“雅正”这个词语应该特别注意。这是与孟郊经常说的“大雅”、“正声”、“雅言”等词语相连贯的，说的是作诗所应该依据的标准。孟郊提及这个标准往往是以悲叹其衰颓的形式出现的。所以，这也可以看作是孟郊对自己应该遵循的规范、诗歌应有状态的主张和称扬。“雅正”对于孟郊来说具体指什么，这个问题暂且放着，按照其诗歌的标准，所谓“江山
 益鲜明”是什么意思呢？“苹萍一水草，菰蒲片池荣”这组对句，与谢灵运的“苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅”（《全宋诗》卷三《从斤竹涧越岭溪行》）二句有关。由此推测，前句中所说的“江山”大概指的是谢灵运所谓“山水诗”即歌咏自然的诗歌吧。谢康乐、韦应物都是以歌咏自然景物形成自己独特诗风的诗人而闻名的，孟郊对两者的私淑正在于这一点。诗的最后二句表达了诗人自己想学习两者诗风的愿望。

事实上，孟郊对韦诗有“太守不韵俗，诸生皆变风”（卷八《春日同韦郎中使君送邹儒立少府扶侍赴云阳》）之评，可以说韦应物的诗风以及他在嘉会上的影响力对孟郊也发生了作用。

对谢灵运诗的亲炙，除了通过皎然而其程度变得更为强烈之外，也为当时孟郊漂泊江南时为自然所触发。在那清秀明媚的江山之中，因仕途不畅而焦躁不安的心理得到慰藉，同时诗人也培养了自适之志。除了上面这首诗，在以“康乐宠词客，清宵意无穷”（卷五，游适下。《夜集汝州郡斋听陆僧辩弹琴》）、“追悲谢灵运，不得殊常封”（卷九，咏物。《品松》）这种形式出现的谢灵运其人其诗中，孟郊看到了一种安定的静谧世界。其诗中展现出来的独特的世界，来自谢灵运在政治上受到挫折后的独创。因此，他的山水诗可以说是象征的，人工的。同样的好尚在呼为“二谢”、“小谢”，与谢灵运并称的谢脁那里也能看到。关于谢朓，孟郊有“谢公领兹郡，山水无尘泥”（卷六，纪赠。《献襄阳于大夫》），“宣城文雅地，谢守声闻融”（卷七，送别上。《送任斋二秀才自洞庭游宣城》），“如何谢文学，还起会云吟”（卷八，送别下。《同茅郎中使君送河南裴文学》）等咏。

从与韦应物的关系来看，在五言古诗的好尚、学习建安体的志向、向以谢灵运为范本的“自然咏”的倾斜等方面，两者都是有共同之处的，可以说韦应物对孟郊的诗风形成起到了很大的作用。我们能够指出，谢、韦两者歌咏自然的作品中有着相通的世界观，他们的山水自然都是在与现实的政治社会发生冲突以后被特别意识到的，被特别强调的，被特别完成的。因此，在他们的山水诗中，未必都是忠实的写实，自然描写中带有取舍或者夸张，或者把自然作为理想来把握，或者在自然山水中重新构筑自己心仪的对象。再有，皎然与韦应物有交游往来
〔11〕

 ，相对于当时江南之地流行的内容空虚而形式华美的近体诗风潮，还存在着皎然、韦应物那样对此持批判态度的诗人群和他们的诗风。上面列举的几个特征在皎然也是相通的。孟郊的这两个具有象征意义的交游，实际上可以说是旨趣相同的文学趋势通过不同诗人的介入而对孟郊发生了影响。

四　“不平”感与诗

诗教殆沦缺，庸音互相倾。

忽观风骚韵，会我夙昔情。

……（《吴兴昼上人集》卷一《答苏州韦应物郎中》）





韦应物、皎然遵依祖述的诗风不是别的，正是建筑在对当时文学的大势的批判之上的。孟郊独特诗风的形成也只有在承认对文学的批判、改革意识存在的基础之上才能说得清楚。就是说，孟郊作诗的根本是因为他有诗道衰颓的危机感，以诗道的恢复为目标，正是在这里有其作诗的根本动机。中唐的“风雅”及与之相类的词语，由众多的诗人继承毛诗的传统精神，给予了作为新的文学标准的意义。在多数场合，这些词语是在对既成文学批判的意义上被使用的。孟郊的情况，如“自悲风雅
 老，恐被巴竹嗔”（卷三，感兴下。《自惜》），“落落出俗韵，琅琅大雅
 词”（卷七，酬答。《答友人》），“大雅
 难具陈，正声
 易漂沦”（卷七，酬答。《答姚怤见寄》），“君子鉴大雅
 ，老人非俊群。收拾古所弃，俛仰补空文”（卷七，酬答。《奉报翰林张舍人见遗之诗》）所说的那样
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 ，孟郊在使用这些词语的时候，对诗道的衰颓有一种自觉，并把它作为自己的文学应该依据的精神。

这里以一、二作品为例来说明当时的孟郊对“诗道”的认识以及改革意识。他在《读张碧集》（卷九，杂题）一诗中指出了诗经国风传统的衰退。诗云：





天宝太白殁，六义互消歇。

大哉国风本，丧而王泽竭。

先生今复生，斯文信难缺。

下笔证兴亡，陈词备风骨。

高秋数奏琴，澄潭一轮月。

谁作采诗官，忍之不挥发？





这首诗通过对张碧的作品的评语，陈述了自己对诗歌的态度。“六义”、“国风”、“采诗官”等词语的使用，说明孟郊对当时诗坛上标榜复古主义就是向《诗经》精神的回归这一点是有自觉认识的。

如友人张籍有《沈千运旧居》（《张籍诗集》卷八）之作那样，孟郊也有歌咏同为《箧中集》中诗人之一孟云卿的诗，题为《哀孟云卿嵩阳荒居》（卷十，哀伤）。此诗的内容是“凭吊”，哀伤其诗风的衰微。孟云卿是元结编集的《箧中集》中的诗人之一，作为被元结、杜甫激赏的于古风开辟独自境地的诗人而广为人知，与韦应物也有交游。其诗云：





戚戚抱幽独，晏晏沉荒居。

不闻新欢笑，但睹旧诗书。

艺蘗意弥苦，耕山食无余。

定交昔何在，至戚今或疏。

薄俗易消歇，淳风难久舒。

秋芜上空堂，寒槿落枯渠。

薙草恐伤蕙，摄衣自理锄。

残芳亦可饵，遗秀谁忍除。

徘徊未能去，为尔涕涟如。





第一句中的“幽独”一词，《楚辞》的《九章·涉江》篇的“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中”是其出典，是孤独幽居的意思。同时，这也暗示着不迎合世俗，于古风构筑独特天地的孟云卿的生活态度。他的旧居任凭荒废，他的文学传统后继无人。为了拯救时弊，试着种植了药草“蘗”，但生活变得越来越艰苦。在这样的生活态度下，友人、亲戚都离他而去。一时的流行不能长久地持续，优良的传统久久无人回顾。孟云卿的居宅杂草蔓延，开放的槿花也凋落。担心把蕙草与杂草一起除掉，锄草时非常小心翼翼，发誓要继承孟云卿的诗风，把它发扬广大于后世。

全篇描写了孟云卿旧居为杂草所蔽，花儿凋落的荒败景象。不用说，这种景象象征着其诗风的衰微吧。

《箧中集》成于安史之乱的余烬尚未熄灭之时的乾元三年（760），编者想通过古风来矫正当时严重偏向于柔靡绮丽的近体诗风潮。这在元结的序中表达得很清楚。而元结与《箧中集》的诗人们对于其后中唐倡导复古的诗人们来说就成了近在身边的先驱者和规范。孟郊的上面一篇也是其中之一。关于这一点，与孟郊晚年之作《吊元鲁山十首》（卷十，哀伤），称扬古文复兴的精神性的先驱者元德秀的遗德，表彰其文学是有关系的。诗中说韩愈以前立志复古的人们都兄事其清廉的为人，可以说古文复兴始于元德秀。作为孟郊的自意识肯定认为自己也是与孟云卿、元鲁山相连环的人物
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 。

但是，稍晚于孟郊的元稹、白居易等人虽出于同样的改革意识，而他们重视作为立足于传统文学观的讽诗、讽谕诗，将他们的改良意识条理化、理论化。孟郊的情况与之不同，将之体系化的“仕隐”的理念或者作为谏官的自觉等在孟郊的内心已经开始失去均衡，或者只是作为一种彻底的绝望而存在。以改良意识为岔道口，白居易与孟郊各自所展现的诗风，前者与政治密不可分，而后者被政治逐出圈外，除了诗道而外没有其他办法进行自我表白。从这一点讲，孟郊的诗风长久，而且个性的特征比较显著。

文学参预政治的大义名分常常被拒之门外，心中虽有应该依据的标准、应该祖述的先达，而不能获得自己的立足之地的时候，诗人面对拒绝自己而不能得到共鸣的暗淡世界，就会尝试努力寻求不屈服于这种险难或压迫的自己的文学。可以说，这是面对自己所批判的、意识的当时之文学，诗人自己准备好的回答。

这种对文学传统者改良的意识，与年轻时的隐栖（志向）或中年的应举是有关联的。就是说，孟郊表现出的不平虽然因为落第、不遇而程度有所增强，更为深刻化，而“不平”感肯定起于更早的时期。作为主张其不平的因素，一是对政治人伦中的古道衰颓的清醒认识，还有就是对诗道的衰微有一种危机感。

孟郊少年时期被政情动荡不安的波涛把他逼向尚古高迈的理想主义，这是毫不足怪的。而且，当他对现实与理想的格格不入有了清醒认识的时候，正如“自古皆如此，其如道在何”（卷三，感兴下。《君子勿郁郁士有谤毁者作诗以赠之二首》其一），“君存古人心，道出古人辙”（卷三，感兴下。《投所之》），“我有古心意，为君空摧颓”（卷十，哀伤。《峡哀十首》其一）等诗句所表明的那样，通过对古今存否对立的把握，“道”就成了批判现实的词语。古道与自己所处的社会、政治，即自己之外的外部之间不可能没有关系。与之相比，诗道在自己内部的一身燃烧完全是可能的。与外部的冲突使得他向诗道的成就迈进，在创造并描写出自己世界的过程中，他的创作态度逐渐趋于尖锐化。

孟郊在认识诗人及诗作的时候，如他在“夜学晓未休，苦吟神鬼愁”（卷三，咏怀上。《夜感自遣》），“病骨可剸物，酸呻亦成文”（卷四，咏怀下。《秋怀十五首》其五），“众人上肥华，志士多饥羸”（卷六，纪赠。《赠韩郎中愈二首》其二），“忧人成苦吟，达士唯高歌”（卷七，送别上。《送别崔寅亮下第》），“倚诗为活计，从古多无肥”（卷八，送别下。《送淡公十二首》其十二），“诗人业孤峭，饿死良已多”（卷十，哀伤。《哭刘言史》），“诗人多清峭，饿死抱空山”（卷十，哀伤。《吊卢殷十首》其一）这些诗句中所强调的“苦吟”或“贫穷”，不正是把自己置身于其时得意于当路的文学者之态度的对立面，由此而表白自己的批判态度吗？

韩愈的《送孟东野序》因为叙说其文学论“不平则鸣”而非常有名。其文有云：
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大凡物不得其平，则鸣。草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或激之鸣。人之于言也亦然。有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎。……其存而在下者，孟郊东野，始以其诗鸣。（《韩昌黎文集校注》第四卷）





孟郊的“古与今”、“理想与现实”、“外部与内部”的对立变为他的“不平”，变为他的创作基调。眼前的现实世界与自己心中所坚持的自己的世界之间产生出来的不均衡感觉，使他不断地期盼着对“平衡”的恢复。但是，对立世界的绝对优势的存在与压迫，变成对平衡的恢复的绝望感，把孟郊一步一步逼入他自己世界的极限。这具体表现为他的诗境不是“平稳”而是“乱调”，不是“安逸”而是“辛苦”，不是“温暖”而是“寒冷”，不是“富裕”而是“贫穷”，不是“乐逸”而是“懊恼”，不是“欢喜”而是“悲愁”，不是“阳”而是“阴”。

横亘在孟郊心中的对立意识，不就是韩愈所说的“不平”吗？
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 我们来看一看他的“不平”感是如何反映在实际诗作之中的。孟郊诗中作为诗语的“不平”这个词语的使用例子如下：

①“吾欲进孤舟，山峡水不平
 。”（卷二，感兴上。《感兴》）

②“太行耸巍峨，是天产不平
 。”（卷三，感兴下。《自叹》）

③“因为饥雪吟，至晓竟不平
 。”（卷三，感兴下。《饥雪吟》）

④“峡水声不平
 ，碧沲牵清洄。”（卷十，哀伤。《峡哀十首》其一）

上面四例除了③之外其余的看起来都是描写景物的，但可以说完全没有作为描写景物的意思。因为接着①的后面二句是“吾欲载车马，太行路峥嵘”，显然是顺着“失意人”悲叹世之险难的文脉而来。②的后面二句为“黄河奔浊浪，是天生不清”，与①有同工之意。④见于十首连作的第一首，在上述四例中虽然可以说是从写景的文脉而来，而依然让人觉得这是失去均衡，缺乏调和的极为偏颇的世界的象征。孟郊对“平”字的使用感觉是立足于上述那种对立意识之上的，其调和的崩溃，对立的增大，就变成了“不平”，而孟郊诗表现出来的不就是这种“不平”吗？

被政治社会拒绝于门外的诗人，一般都优游于山水自然，而孟郊面对自己的不遇其眼中的自然怎么样呢？自然虽然是不变的，但对于孟郊来说，本来能够“兼善（济）”的出仕之愿望不能实现，而且与现实之间的冲突又是那么激烈，所以映照在他眼中的山水就特别突兀艰险，与对峙的世界观紧密结合起来，就凝结为一种急流漩涡，波涛汹涌的心象。我们于此可以看到孟郊诗中情景一致的诗风之一斑。

从其他的“平”字（及若干类似的表现）的使用例子也能看到这样的意图。就随便看到的例子列举于下：

⑤“道险不在山，平地游摧辀
 。”（卷一，乐府上。《杀气不在边》）

⑥“寒江波浪冻，千里无平冰
 。”（卷二，乐府下。《寒江吟》）

⑦“人间少平地
 ，森耸山岳多。”（卷三，感兴下。《君子勿郁郁士有谤毁者作诗以赠之二首》其一）

⑧“岂无感激士，以致天下平
 。”（卷三，感兴下。《感怀》）

⑨“西北有平路
 ，运来无相轻。”（卷三，咏怀上。《西斋养病夜怀多感因呈上从叔子云》）

⑩“何言天道正，独使地形斜
 。”（卷四，游适上。《招文士　欢》）

⑪“山中人自正，路险心亦平
 。”（卷四，游适上。《游终南山》）

⑫“仄雪踏为平
 ，涩行变如飞。”（卷五，居处。《立德新居十首》其十）

⑬“南中少平地
 ，山水重叠生。”（卷六，行役。《分水岭别夜示从弟寂》）

⑭“小人智虑险，平地生太行
 。”（卷六，纪赠。《赠崔纯亮》）

⑮“儒风一以扇，污俗心皆平。”（卷六，纪赠。《赠黔府王中丞楚》）

⑯“官街泥水深，下脚道路斜
 。”（卷七，怀寄。《至孝义渡寄郑军事唐二十五》）

⑰“商山无平路
 ，楚水有惊潨。”（卷七，送别上。《送卢虔端公守复州》）

⑱“江南寺中邑，平地生胜山
 。”（卷八，送别下。《送淡公十二首》其八）

⑲“归人忆平坦
 ，别路多岖嵚。”（卷八，送别下。《赠竟陵卢使君虔别》）

这些诗句多数借自然山水来象征孟郊周围世界的险恶、崎岖、不均衡、偏奇。可以说这是孟郊对与自己对立的、被异化的、遭受压迫的丑怪而暗淡的世界的形象描绘。将这样的世界、诗境具体化为文字，形成自己的诗风，对此孟郊是有清醒认识的。作为孟郊的诗风特征，华忱之所指出的“擅用白描手法和形象化譬喻突出所要描绘的对象。摹写出难言之情和难状之景”（《孟郊诗集校注》前言）
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 云云，所说的不正是这一点吗？关于孟郊歌咏自然的诗在下一节将加以具体考察。我认为，尽管孟郊的山水诗与其青年时期想师事祖述的谢灵运、韦应物的山水诗达到的境界不同，而在其过程中还是能够看出其某种类似点的。

五　隐居与出仕

（一）嵩高少室山、终南山

借助山水自然来表现他的“不平”感和对立意识，表现他的世界观，于此可以看到孟郊诗风的一斑。因此，我们有必要以山水诗为中心对他确立自己独特诗风的过程进行考察。孟郊诗集中的所谓山水诗，可以看到其主要集中在“游适上、下”（卷四、五）的五十三首。不用说，其他主题分类中并不是没有歌咏山水的作品，而就场所（地理的条件）、写作时间（时间的条件）比较明确，而且酬答、送别诗中对方人物的反映及比喻假托、乐府题的制约等其他要素较为淡薄等方面而论，都不如游适诗。随着时间的推移其山水诗是如何变化的，这将是本节讨论的主题，所以以能够确定创作时间的作品为中心进行考察。

孟郊三十岁以前的事迹不详。《旧唐书》（卷一百六十）有“少隐于嵩山，称处士”的记载，《唐书》（卷一百七十六）、《唐才子传》（卷五）也有同样的记述。

孟郊年轻时隐居的嵩山位于河南省登封县北（《元和郡县图志》卷五，河南道一，登封县。嵩山位于县北八里。里程为华里。以下同），是五岳之一，少室山是其西峰。虽创作时间不明，而题为《嵩少》（卷五，游适下）的诗云：





沙弥舞袈裟，走向踯躅飞。
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闲步亦惺惺，芳援相依依。

噎塞舂咽喉，蜂蝶事光辉。

群嬉且已晚，孤引将何归？

流艳去不息，朝英亦疏微。





第五句“噎塞舂咽喉”比较难理解，陈注认为与第六句一样言“群嬉之事”。邱燮友、李建昆的注释是，面对美景而不由得歌咏起它的风光来。此诗在歌唱寺僧的闲步，杜鹃的盛开，蜂蝶的乱舞，嵩少的胜景的同时，表现了山中寺僧、隐士游乐于嵩岳少室山险峻风光之地的情景吧。犹如长安的终南山，嵩少是东都洛阳郊外的名山，被认为是远离俗尘的地方。其他咏嵩少的还有《至孝义渡寄郑军事唐二十五》（卷七，寄怀），五言十二句，抄录其中四句云：





官街泥水深，下脚道路斜。


嵩少
 玉峻峻，伊洛碧华华。





虽然此诗不是隐居时期的作品，而我们可以知道诗人对嵩少的把握是立足于“出仕”这个对立面的，是把它作为没有污染的世界、可以置身的地方来描写的。

贞元七年（791）四十一岁时，孟郊初次上京应举。那时，他去长安之南的终南山登山，或者在那里逗留了。其间的作品今传《登华严寺楼望终南山赠林校书兄弟》（卷四）、《游终南山》（同上）、《游终南龙池寺》（同上）三首。这里举其前二首。《登华严寺楼望终南山赠林校书兄弟》云：





地脊亚为崖，耸出冥冥中。

楼根插迥云，殿翼翔危空。

前山贻元气，灵异生不穷。

势吞万象高，秀夺五岳雄。

一望俗虑醒，再登仙愿崇。

青莲三居士，昼景真赏同。





从近郊的樊川华严寺楼台眺望仙界的入口又名太一的终南山之作。“元气”、“灵异”是正常的山气和绝景，诗人仰望对面的太一而生升仙之想。“青莲三居士”，指的大概就是作者自己和此诗的寄赠对象林校书兄弟吧。虽是因佛寺之谓，在避免俗心嚣尘的山中，寺院道观都是一样的。《游终南山》（卷四）云：





南山塞天地，日月石上生。

高峰夜留景，深谷昼未明。

山中人自正，路险心亦平。

长风驱松柏，声拂万壑清。

到此悔读书，朝朝近浮名。





“高峰夜留景，深谷昼未明”二句，表现了耸立的终南山和山中的幽谷。诗写到了道士缁徒修业于峭峻的山中，说如果能够除去俗心，正确地反顾自己，那么即使青云之道崎岖不平，而自己的心会是“平”的。末二句虽可以解释为对朝着进士科的目标而孜孜不倦的自己的自嘲之辞，同时也可以理解为想从那种束缚、焦躁中解放、解脱出来的愿望之辞。

那么，唐代的嵩高少室山、终南山，各自位于洛阳、长安的郊外，对当时的人来说那是什么样的地方呢？《唐书》（卷一百二十三，卢藏用传）中下面这段记载反映出了往时风潮的一斑。





藏用能属文，举进士不得调。与兄征明偕隐终南少室二山，学练气，为辟谷。……始隐山中时，有意当世，人目为随驾隐士。晚乃徇权利，务为骄纵，素节尽矣。司马承祯尝召至阙下。将还山，藏用指终南曰，此中大有嘉处。承祯徐曰，以仆视之，仕官之捷径耳。藏用惭。





《唐书》（卷一百九十六，隐逸传序）还这样说：





唐兴，贤人在位众多，其遁戢不出者，才斑斑可述。然皆下概者也。虽然各报其素，非托默于语，足崖壑而志城阙也。然放利之徒，假隐自名，以诡禄仕，肩相摩于道，至号终南嵩少为仕途捷径，高尚之节丧焉。





这就是所谓“终南捷径”的由来。意为高卧于终南、嵩少山中，以隐士之名声获得仕官。也就是说，一有隐士之名，就容易得到仕官的位置。但是，孟郊的情况如何呢？因为孟郊应举是在四十二岁，登第是四十六岁，任溧阳县尉是五十岁，而且“终南捷径”只是如隐逸传所说追求仕途时的一般风潮，所以对于孟郊来说，这就很难说是如字面意思所说的捷径了。正如严耕望氏考证论述的那样
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 ，唐人山居读书的风尚盛于唐中叶以后，选择名山作为其场所，北方以嵩山、终南山、中条山、华山等为其中心。众多的名士文人辈出，而绝大多数是寒士寒门出身。更重要的是，在酿成这种好尚的诸因素中，能够举出“一般文士山居之风尚”和“山林寺院之藏书”等原因。我想，像孟郊那种幼成孤儿，又遭受江苏之战火的情况下，只能逃入山中，乞教于先辈文士，借览寺院道观的藏书，勤奋学习，练习作诗，除此而外，没有其他应举之法。

孟郊是不是隐逸传中所说的“下概”之隐士虽有疑问，而题为《隐士》的诗中表现出“山野”与“市井”的对立认识，可知他对于作为隐士的操守有非常清醒的认识
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 。确实，避开俗虑，在静寂的山中隐居读书，成了他表明自己对待政治、社会的理念、态度的极好机会。即便是“下概”之隐士，山中读书之风一定给了孟郊以自适和思索的时间。由山中读书而得到助长的作为隐士处士的操守和作为大丈夫的尊严，逐渐占据了其胸怀的大部分，使之追求能够表现自己的官职。事实上，对于三十岁前后的孟郊来说，仕宦是他最关心的事情。

求官活动的例子，诗之外可以通过今日所传的两篇上书文窥而得知。两文分别是《上常州卢使君书》（《全唐文》卷六百八十四）和《又上养生书》（同上）。这可能是用于“投卷”的自荐之文，因此可以明确地知道其仕宦以前的想法。先来看给江南东道常州刺史卢使君的书翰。





道德仁义，天地之常也。将有人主张之乎？将无人主张之乎？曰贤人君子有其位言之，可以周天下而行也。无其位，则周身言之可也。周身言之可，周天下言之不可也。仲尼当时无其位，言之亦不可周天下而行也。及至著书载其言，则周万古而行也。岂惟周天下而已哉！仲尼非独载其言，周万古而行也。前古圣贤得仲尼之道，则其言皆载之周万古而行。阁下道德仁义之言已闻，周天下诵之久矣。其后著书君子亦当载矣，周万古而行也，幸甚幸甚！道德仁义之言，天地至公之道也。君子著书期不朽，亦天地至公之道。夫何让哉？是故不以道德仁义事其君者，以盗贼事其君也。不以道德仁义之衣食养其亲者，是盗贼养其亲也。阁下既以道德仁义事其君，闻之天下久矣。小子愿求阁下道德仁义之衣食以为养也，谓之中庸之道。谓之中庸则敢求也，谓之特达则不敢求也。（《上常州卢使君书》）





下面是给卢使君的第二封书翰：





……所以君子养其身，养其公也。小人养其身，养其私也。身以及家，家以及国，国以及天下。以公道养天下，则天下肥也。以私道养天下，则天下削也。养身之道岂容易哉！养其公者，天道养也。养其私者，人情养也。以天道养其人，则合天矣。以人情养其人，则不合天矣。以人情养其人，自弃矣。天道质也，人情文也。天道静也，人情动也。质者生之侈也。静者生之得也，动者生之弃也。文不以质胜之，则文为弃矣。动不以静制之，则动为弃矣。天者水之谓也，人者鱼之谓也。鱼弃水，则蝼蚁得之矣。人弃天，则疾病得之矣。鱼可安于水而不可玩于水，其失也在乎恣波浪而不回也。人可安于天而不可玩于天，其失也在乎恣嗜欲而不回也。……故曰，君子法天而行身也。小人玩天而弃身也。（《又上养生书》）





孟郊在上文中力说弃私养公之论。他自负其说不同于只追求一身之安宁的魏时嵇康或者秦代医和的“养生论”。但是，虽然以根据道德仁义或忠义的仕宦（《上常州卢使君书》）、根据天道的养生（《又上养生书》）为轴心展开其论说，而要之正如其所说“道德仁义显其主张，是在阁下”（前书），“良药苦口也，苦口获罪于人，苟或有矣。仁义之获罪于天，未之有也”（后书）的那样，这两篇文章的主旨是主张不要对懂得仁义的不遇君子置之不理。除了这两篇之外，孟郊还传有《子遇之书》一文，从题名看大概也是同样旨趣的文章。

对于孟郊这样的求官活动，接收其文章的人有什么反映呢？独孤郁的《答孟郊论仕进书》（《全唐文》卷六百八十三）中这样说
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 ：





天下病不言久矣。吾子猥贶嘉言，以笃鄙人之志，是勖天下之心也。……知恶而不言是使天下之为恶者不思其惧也。知善而不言是使天下之为善者不劝其慕也。此二者天下达道也。





独孤郁虽然顺着孟郊的论旨而对孟郊之论有所肯定，但后面接着这样说：“天下之君子固当有以自力也。粤其果有茂异，仆幸侧闻其风，曷敢不踊跃话道于彼不识，况亲戚之无间乎？”他并引用了汉代张安世对他所推荐的人物前来私谢而表示愤怒并与之断绝往来的例子，说“以举贤进能，岂有私耶？”
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 最后，以“幸无以僭越之道深望于鄙人也”之辞，拒绝了孟郊的希望。

这样的往来肯定反复了很多次，而每次都让孟郊痛感到成功的艰难和自己不被社会所接受的孤独感。

（二）华山、灵岩山

作为与嵩山、终南山同为北方的名山，在长安与洛阳的中间还有五岳之一的华山（卷二。关内道二，华阴县南八里）。华山云台观之作《游华山云台观》（卷四）诗云：





华岳独灵异，草木恒新鲜。

山尽五色石，水无一色泉。

仙酒不醉人，仙芝皆延年。

夜闻明星馆，时韵女萝弦。

敬兹不能寐，焚柏吟道篇。





关于“时韵女萝弦”，华忱之、喻学才的校注作了以下这样的说明，华山中峰的明星玉女祠有五棵卧藤松，上面缠绕着青萝，山风吹过，发出的声音宛如玉女抚琴。这首诗可以说是游仙诗一样的作品，描写出了静寂的世界，超俗的境地。

为了慰解身在两京时的孤独感，本来应该回到故乡江南之地，而在欲归归不得的时候，作为让自己的身心得到安宁的地方，代替相对于北方之京城的南方之乡土，诗人才求之于长安的终南山、华山和洛阳的嵩少室山
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 。因此，贞元八年（792）孟郊第一次落第返回苏州时的作品，就要求有与“胡风激秦树，贱子风中泣。家家朱门开，得见不可入”（卷一，乐府上。《长安道》），“云归嵩之阳，身寄江之滨。弃置复何道，楚情吟白苹”（卷三，咏怀上。《下第东归留别长安知己》），“玉京十二楼，峨峨倚青翠。下有千朱门，何门荐孤士”（卷三，咏怀上。《长安旅情》）这种吐露落第之不满的诗句相对照的，是与嵩山、终南山、华山之作同样的诗境。

收录于“居处”类中的《题从叔述灵岩山壁》就是具有这种诗境的作品。灵岩山位于苏州吴县西面。诗云：





换却世上心，独起山中情。

露衣凉且鲜，云策高复轻。

喜见夏日来，变为松景清。

每将逍遥听，不厌飕飗声。

远念尘末宗，未疏俗间名。

桂枝妄举手，萍路空劳生。

仰谢开净弦，相招时一鸣。





“桂枝妄举手”一句用了晋代郤诜的典故，郤诜因对策而及第，武帝问他及第的心情，他回答说“犹桂林之一枝，昆山之片玉”，这里说的是因科举而仕宦的意思。所谓“萍路”，与“桂枝”句是反义，比喻没有归宿的浮萍一样的境遇。这首诗其诗境可以说与前面看到的在嵩山、终南山所吟咏的诗作是很近的，诗人把自己置身于作为超俗的环境的灵岩山中，以此来慰藉、减轻因京师落第的孤独感。

确实，与溷浊错综的社会、世情隔绝起来，生活于超俗的世界，这也许与本来孤高狷介的孟郊的性格是一致的。但是，被永远关在仕途之门之外的孟郊，不久在寻求庇护者的自荐诗中，在给友人的表白中，就把隐居作为悲叹自己不遇的背景来描写，动辄容易傲慢的自己与社会之间的冲突变得越发深刻。同时，隐士不久被招聘的希望不能变为现实，由此而产生的心中的绝望感和焦躁感开始增强，表面上看来安宁平稳的精神上的平衡开始严重失衡。正因为在孟郊的精神基础中正义的自觉认识和作为男子汉大丈夫的自负是其不可动摇的信念，所以每当受到排斥受到拒绝的时候，他的心灵就为着唯一能够表现自己的诗歌创作之道而活动了。

就是说，诗人在反映自己理想世界的山水诗中追求更加超俗而高蹈的诗境，而在象征性地描写与自己格格不入的社会的时候，似乎更加突出其丑恶峭刻的一面。在故乡时的作品以及隐居时（或许是类似的环境）的作品中所见到的诗境，可以说是以前者的描述为其目的的。这与后面论述的诗人自觉地确立自己的诗风的尝试是有关联的。

任溧阳县尉之后，孟郊怠于职务，耽于作诗，从行状的记载来看，我们也能知道孟郊对自己信念的执着和对苦吟的投入决不单是出仕所能左右得了的。

六　诗中所见的“南北”与《石淙十首》

根据年谱记载，孟郊三十岁以降的事迹如下：在贞元七年（791）四十一岁于故乡湖州被举为乡贡进士以前，即从三十一岁到四十岁为止的这段时间，他分别在河阳（三十一岁）、河南（三十二岁）、信州上饶（三十五岁）、苏州（四十岁）。四十一岁获得取解资格，四十二岁初次落第，其后取道徐州，归于苏州。四十三岁再次落第，其时出游湘楚地方，游历湖楚、复州。三年后，第三次应举而登第进士。登科后的头两年依靠陆长源而居河南汴州，其后返回苏越。贞元十六年（800）五十岁应礼部铨选而任江南道宣州溧阳县尉。一瞥而知，除了第三次应举由汝州赴京师，登科后寄寓汴州之外，每次应举都是往来京洛与故乡江南，即北与南之间的。

如前所述，每次痛感出仕的险难之时，孟郊都经历着京洛和社会的艰难险阻，每次通过思慕故乡来缓和侵袭己身的压迫感和孤独感。贞元八年（792）前后，离开长安之前，孟郊在渭水之边写下了思念故乡的《渭上思归》（卷三，咏怀上）。诗云：





独访千里信，回临千里河。

家在吴楚乡
 ，泪寄东南波。





家书的难得，同时意味着诗人与故乡之间心情上的远隔。注入横跨中原的黄河的渭水之流表现了与故乡之间的空间阻隔。这时，诗人所意识的故乡是“吴楚乡”。将不能马上归乡的心情寄托于朝着故乡所在的东南流去的河流，以慰藉自己的乡愁。这与岑参的“凭添两行泪，寄向故园流”（《西过渭州见渭水思秦川》，《岑参诗集编年笺注》）的构想是一样的。

值得注意的是诗人身在北方，而心中想起的故乡是范围广大的“吴楚”、“东南”。诗中所歌咏的故乡还见于下面这样的诗句。






越
 风东南清，楚
 日潇湘明。（卷三，咏怀上。《下第东南行》）

晓泪滴楚
 瑟，夜魄绕吴
 乡。（卷三，咏怀上。《长安羁旅》）


湘
 瑟飕飗弦，越
 宾呜咽歌。（卷六，行役。《泛黄河》）





如上面这些诗例所示，对于孟郊来说故乡包括“吴”、“楚”、“越”、“湘”，即从江南及于洞庭湖周围的地域，如果两京代表朔北，那么孟郊心中的故乡就是这南方一带。这样来歌咏南方各地对诗人在北方遇到的伤心是一种慰藉，是热情款待诗人的温暖而明秀的故乡。这种“北”与“南”的对峙的把握也反映于诗作，下面这些诗句就是其实际例子。





（a）卧有洞庭
 梦，坐无长安
 储。（卷四，咏怀下《靖安寄居》）

（b）未遂东吴
 归，暂出西京
 尘。（卷六，行役。《自商行谒复州卢使君虔》）

（c）游边
 风沙意，梦楚
 波涛魂。（卷六，纪赠。《抒情因上郎中二十二叔监察十五叔兼呈李益端公柳缜评事》）

（d）楚
 泪滴章句，京
 尘染衣裳。（卷八，送别下。《张徐州席送岑秀才》）

（e）伊洛
 气味薄，江湖
 文章多。（卷八，送别下。《送淡公十二首》其七）

（f）始知吴楚
 水，不及京洛
 尘。（卷九，杂题。《江邑春霖奉赠陈侍御》）





孟郊心中的故乡吴楚是应该归去的地方，是让他做梦也想到的地方，具有文人辈出的传统，是没有污秽的山青水秀之地。
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 与之相对，京洛难以居住，是尘土飞扬的污秽之地，是缺乏文学风趣的俗界。陈延杰氏《孟东野诗注》对（c）的“游边风沙意”句注云：“游朔方，如《石淙十首》”，对“梦楚波涛魂”句注云：“如《游洞庭》是”，把前者和后者分别设想为歌咏“北”与“南”的代表作品。

《石淙十首》（卷四）是游适诗中的代表作，歌咏洞庭的诗有《游韦七洞庭别业》（卷四）。

《石淙十首》及《游韦七洞庭别业》，根据华忱之《孟郊年谱》（《孟郊诗集校注》附载），都是贞元九年（793）第二次落第后至三年后登第之间所作，视作几乎同时代的作品而加以系年
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 。先来看歌咏“南”的后者，五言四十句，举其前半部分二十句。





洞庭如潇湘，叠翠荡浮碧。

松桂无赤日，风物饶清激。

逍遥展幽韵，参差逗良觌。

道胜不知疲，冥搜自无斁。

旷然青霞抱，永矣白云适。

崆峒非凡乡，蓬瀛在仙籍。

无言从远尚，还思君子识。

波涛漱古岸，铿锵辨奇石。

灵响非外求，殊音自中积。

人皆走烦浊，君能致虚寂。





诗的后半部分间插“既惧豪华损，誓从诗书益”，“山深有变异，意惬无惊惕”等句，主要歌咏了洞庭湖畔山中韦七的别墅及其幽居之美。

再举一首歌咏“南”的《和皇甫判官琅琊溪》（举五）。这是为思念优游越州琅琊的皇甫判官而作。这首诗的写作晚于前诗，而且从诗的内容看孟郊自身不在越州，好像是在长安或者洛阳作的。诗云：





山中琉璃境，物外琅琊溪。

房廊逐岩壑，道路随高低。

碧濑漱白石，翠烟含青霓。

客来暂游践，意欲忘簪珪。

树杪灯火夕，云端钟梵齐。

时同虽可仰，迹异难相携。

唯当清宵梦，仿佛愿攀跻。





这首诗也表达了与友人一起回故乡南方越州的愿望，心醉于山中之美景，想忘掉世俗名利。诗中的山水假托为故乡或仙境，被诗人视为理想的境地。此诗与前述歌咏南方之作或者同类型的隐居山中的作品都带有游仙诗性质的倾向。

与此相对，作为歌咏“北”方之作，这里以《石淙十首》为例。此作在孟郊的组诗中也是早期的，作于贞元九年（793）四十三岁第二次落第后。而且，可以说是对后述作者自己的诗风开始有自觉认识的作品，从中可以看到在前面的诗中所看到的南北意识，所以是值得注目的组诗。

石淙是河南省登封县东南的河川，发源于嵩山东谷
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 。诗首先从严峻幽谷流出的清逸风景描写入手。诗云：





岩谷不自胜，水木幽奇多。

朔风入空曲，泾流无大波。

迢递逗难尽，参差势相罗。

雪霜有时洗，尘土无由和。

洁冷诚未厌，晚步将如何？





这是《石淙十首》的第一首。在诗人的意识中，自然是不能让尘土靠近的“洁冷”，在如此清凉的自然之中试图省察自己。心情是平坦的，没有屈折。在第二首诗中，诗人一边跋涉于清幽的泽畔，一边瞻顾过去。“久迷向方理，逮兹耸前踪”（其二）是第二首十句的最后二句。随着一步一步的行进，忧虑在心中开始投影。诗人把仕宦不能如意而忙忙碌碌的自己比作羁勒之马、樊笼之鸟，诗中说：“驿骥苦衔勒，笼禽恨摧颓。实力苟未足，浮夸信悠哉。顾惟非时用，静言还自咍。”（其三）从下面这首诗中我们可以看到诗人想通过歌咏“朔水刀剑利”（其四）的水流、奇石、空谷来驱除心中盘旋而下的悲愁和忧虑，恢复精神焕发的心情。诗云：





百尺明镜流，千曲寒星飞。

为君洗故物，有色如新衣。

不饮泥土污，但饮雪霜饥。

石棱玉纤纤，草色琼霏霏。

谷硙有余力，溪舂亦多机。

从来一智萌，能使众利归。

因之山水中，喧然论是非。





这是《石淙十首》的第六首。犹如百尺明镜的川流，水流千曲中好似寒星在闪耀。季节变换，万物萌生，四周顿有旧貌新颜之趣。川流之清洌，不使尘土靠近，只让冰雪消融之水流淌。岩如玉般，棱角尖锐，草似琼样，色泽青青。谷川有如“硙（磨）”的力量，还有与“舂”一样的技能。这力量和技能能够合理使用的话，这谷川就能带来无穷无尽的利益。这也是人世间的道理。谷川的微波，好像让人听见它在进行是非的议论。

诗人又这样歌咏道：“幽驰异处所，忍虑多端倪。虚获我何饱？实归彼非迷”（其七），“乘时幸勤鉴，前恨多幽霾。弱力谢刚健，蹇策贵安排。始知随事静，何必当夕斋”（其八），虽然诗人是想从眼前的山水中寻求一份安宁，然而实际上只是更加突出了自身的无力和心志的动摇。不久，在第一首中映入眼帘的山水的明媚清秀开始消失，取而代之的是凄凉冰冷的朔北风景变成诗人胸中的心像。第九首歌云：





昔浮南渡飚，今攀朔山景。

物色多瘦削，吟笑还孤永。

日月冻有棱，雪霜空无影。

玉喷不生冰，瑶涡旋成井。

潜角时耸光，隐鳞乍漂冏。

再吟获新胜，返步失前省。

惬怀虽已多，惕虑未能整。

颓阳落何处？升魄衔疏岭。





昔时乘着南斗之风泛舟于洞庭潇湘，今日攀登北方高山极目远望。收入眼底的景色都是那么瘦削荒凉，吟唱成歌也都只是凄凉寂寞的声响。就连太阳月亮的光都冰冻了起来，映照霜雪而没有反光。泉水犹如喷出玉来永无穷尽，水涡好像围成瑶玉卷出深渊。潜伏在水中的虬时而露出它生光的龙角，躲藏在岩石背后的鱼突然跃出水上。现在，歌咏这样的胜景，返回的时候忘却了以前的歌唱。适意之事虽已很多，烦恼之心依然整理不出个模样。这时，颓靡的夕阳行将沉落，冉冉升起的月亮依偎着疏冷的峰峦。

十首组诗的最后一章“其十”中总结石淙吟诵而说的“圣朝搜岩谷，此地多遗玩”，想起了年轻时的嵩山隐居。但是，作为理想的出仕也因第二次落第而成泡影，眼前的景观只能更加增添沮丧。“曾是结芳诚，远兹勉流倦”，悲叹功名路上的挫折，嵩山、石淙的山水与其过去的姿影大异其趣，变成了诗人寄托沮丧愁色的对象。这一点是应该注意的。第十首的最后两句如下：





去矣朔
 之隅，翛然楚
 之甸。





这两句诗表达了离开朔北返回故地吴楚的愿望。沿着石淙之川流自由逍遥，把自我反省与慷慨的志向寄托于山川的形象，在十首组诗的最后以表达回归南方（故乡）的愿望而收束全诗。这种构成可以说和《离骚》、《九章》中的《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《怀沙》等的构成与其乱辞之间的呼应是相通的。

忠臣屈原面对祖国楚国的危殆而冒死谏诤怀王，可是怀王听信佞臣的谗构，不纳屈原的忠言，反而把屈原贬谪到汉北江南。其漂泊途中的嗟叹、悲愤、对君王身边奸臣的批判弹劾成为屈赋的主题，这已经没有必要在此饶舌。而怨嗟精魂的归着之所反映在《离骚》、《九章》中就是遥远的祖国和郢都，是漠然的神仙世界。例如，《离骚》的乱辞说“已矣哉！国无人兮莫我知兮。又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居”，《九章·抽思》的乱辞说“长濑湍流，溯江潭兮。狂顾南行，聊以娱心兮。……”，在这样的慨世悲叹之中，诗人通过思慕其故都来慰藉他心中的忧虑。这种基本构造，即屈原因小人的谗言而被放逐流谪，其悲愤的漂泊与想回归楚国（南方）的愿望，在孟郊的《石淙十首》中是被充分意识到的。所谓“怠惰成远游，顽疏恣灵观”（《石淙十首》）之咏，大概也有楚辞《远游》篇的影响吧。

对楚辞的模拟祖述更为显著的例子见于他与韩愈之间的《远游联句》。

七　孟郊与韩愈的《远游联句》

孟、韩之间唱和的十三首联句，几乎都是元和以后之作。元和初年（806），孟郊五十六岁，韩愈三十九岁，其后制作的联句可以说正处于两者诗风的成熟期。然而，联句中只有《远游联句》是最早期的联句，内容也与其他联句大为不同。以前，这首联句也被认为是元和年间的作品，而华忱之《孟郊年谱》参照其内容与两者的事迹，认为是贞元九年（793）的制作
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 。这一年，孟郊四十三岁，韩愈二十六岁。这时正是孟郊第二次落第之后踏上游历湘楚的旅程之时。

这首作品为五言，共三十九韵七十八句，由孟郊、韩愈、李翱三人联咏，而李翱之咏仅有二句一韵十字，其他为孟郊十八韵，韩愈二十韵。内容是韩愈、李翱为启程南楚之旅的孟郊送行，以楚辞《远游》篇为背景，整首诗多用楚辞典故，从漂泊的屈原身上看到落第的孟郊的影子。现在就来概略地看一看这首联句的整体趋向及其与楚辞的呼应之处。

孟郊以“楚客
 宿江上，夜魂
 栖浪头”（第九、十句）二句来形容第二次落第后归乡的自己。对此韩愈以“灵瑟时窅窅”（第十九句）（《远游》“使湘灵鼓瑟兮”），“霠猿夜啾啾”（第二十句）（《九歌·山鬼》“猨啾啾兮又夜鸣”）应对，歌咏了迎接行客的楚地景物。孟郊面对广漠而渺茫的前途欲言其鸿鹄之志。韩愈说江南是具有风雅传统的地方，以“怀糈馈贤屈”（《离骚》“怀椒糈而要之”）句鼓励孟郊。这一句的背后就是《续齐谐记》、《荆楚岁时记》、《襄阳风俗记》等书中所记载的以粽子祭祀投身于汨罗江的屈原的故事。此诗前段的“魍魅暂出没，蛟螭互蟠蟉”（韩愈）二句说的是住在汨罗江中偷吃粽子的蛟龙。对于韩愈的安慰和鼓励，孟郊以“楚些待谁吊”（第四十五句）（“楚些”意为招魂。因为《招魂》篇多用楚国方言“些”字），“贾辞缄恨投”（第四十六句）（《史记·屈原贾生列传》“渡湘水为赋以吊屈原”）二句来表白自己的不遇和孤独。孟郊更进一步还有“翳明弗可晓，秘魂安所求”（第四十七句）之咏。“秘魂”如孙如听（魏仲举本引全解）所指出的那样，指的是“屈原魂”。孟郊想通过把自己的处境与流谪漂泊的屈原相重叠，将自己的愤懑普遍化并加以强调。这里对“楚”的把握与前述故乡南方的“吴”、“楚”、“越”的形象完全不同，具有放逐和流浪的共同特点，这是因为孟郊将自己的南楚之行拟作了屈原的贬谪漂泊。他把自己非常热爱的“楚”地说成是“气毒放逐域”（孟郊）（第四十九句），这不是别的，正是对不接受自己忠贞的社会的怨恨心情的表达。这首联句的结尾韩愈为孟郊排解其心中的不平和悲叹并激励他说：“系石沉靳尚，开弓射鴅吺。”（第六十三、六十四句）靳尚就是王逸《楚辞章句序》中所说的在怀王面前谗毁屈原的同列大夫上官靳尚，鴅吺就是[image: alt]
 兜，是被舜帝流放的尧帝时的恶人。接着是“路暗执屏翳，波惊戮阳侯”（第六十五、六十六句）二句，“屏翳”是模仿《远游》的司马相如的《大人赋》中的水神，《远游》篇里的水神是冯夷。“阳侯”是见于《九章·哀郢》、刘向《九叹》、司马相如《反离骚》中的波神。关于这二句，朱彝尊（批韩诗）有“盖借喻刺时，谓诛奸除谗险”的注释。如果对这些谗陷之人加以惩罚，镇住湘沅的水神，高蹈优游，再度归来，那么就“德风变谗巧，仁气销戈矛”（韩）（第七十三、七十四句）了。

由此可以明白，韩愈所说的“谗巧”并不是直接说某一具体的事件或政治上的争执，而是顺着遭人谗害而被放逐，将自己的流放之身托于远游的屈原的经历而来的，这一点后世祖述楚辞的文学作品都如出一辙。

韩愈借屈原的流谪与慷慨来喻说落第归乡的孟郊，这虽是赞辞，而其口气大概是以湘楚远游以前孟郊在嵩山东谷的经历以及在石淙所作的《石淙十首》等作为其视野的。从这首联句的样式来看，是相互认可的图式，其作意是立足于《石淙十首》等作的。

除此之外，孟郊歌咏屈原的作品还有几首。
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 特别是大概作于游历湘楚途中的《旅次湘沅怀灵均》（卷六，行役）是一首具有代表性的作品，五言二十韵，篇中流露了诗人不甘心与已经死去的屈原一样，虽然身处不遇而对仕途之成功依然恋恋不舍的心情，可以窥知当时孟郊心中的动摇。

作为“谗人、小人”的官场与作为“忠士”的自己相对立，这种图式反映在他的诗作中，而且更加象征性地更加自觉地来表白这种对立，还必须等到孟郊经历更多的曲折之后。

对垄断权力，大饱私欲，排斥“忠士”的“谗臣”“小人”表示强烈的愤懑，这是孟郊作品的基调之一，同时也可以认为这是忠士的自己与社会之间发生纠葛的一种图式。使他更加锐敏地感觉到这种“谗臣”“小人”与忠士之间对立图式的是对社会的“怀才不遇”的意识，而这种意识的反映在《石淙十首》中就表现为诗人自身的屈原化和对其文学传统的继承。

基于忠士与政治社会的对立构造，忠士因谗嫉奸计而被排挤拒绝，然后漂泊流浪这个主题，不久使得孟郊的诗作更带有寓言性，作为孟郊诗的典型而开花结果。通过表现孟郊诗风的具有代表性的组诗《寒溪九首》（卷五，元和二年，五十七岁的作品）、《峡哀十首》
〔28〕

 （卷十，制作年不详）等作，我们可以窥知诗人更加自觉地描写这种对立并形成其诗风过程的一斑。

例如，就《寒溪九首》而论，诗人描写了溪水与游鱼的对立，溪水寒冷结冰，游鱼因此而受到伤害，春风吹来，溪冰消融，游鱼重获自由而踊跃。《峡哀十首》把急流比作一条虬龙，描写了蛟龙与客死于其地的旅人之间的关系。正如陈延杰氏所指出的《峡哀》的构成“恐借以喻人心之险者”那样，诗中描绘的丑怪阴险的虬龙的相貌和酷寒的寂寞风景，正是拒绝孟郊作为社会诗人的心像的反映。不用说，从《峡哀》诗的整体结构来看，诗人把焦点对准螭与逐客的对立，而这些都是为了借助山水诗这种形式将其苦衷描写出来。这从诗中所谓“斯谁士诸谢，奏此沉苦言”（《峡哀十首》其五）之句，认为只有谢灵运、谢脁二人善写三峡。

更进一步说，《峡哀十首》中峡谷与旅人的关系，从诗中“幽魂”、“堕魂”（其一）、“逐客”（其三）、“谗人”（其六）、“沉魂招莫归”（其七）、“窜官”（其九）这些诗语贯穿全篇而形成一条纽带来看，可以认为是谗嫉便佞之徒与屈原关系的反映。因此，这组组诗是早期组诗《石淙十首》的延续。《石淙十首》《寒溪九首》、《峡哀十首》这三组组诗都以峡谷溪流为舞台，投影漂泊流浪的诗人，这决不是偶然的。

高卧山中的隐士不久被招聘这种思想，要求在诗歌中追求一种高蹈的境地，同时这种境地也能成为在遭到挫折之时带来精神上慰藉的理想境界。这与孟郊中年时期的传统山水诗的好尚相结合，表现为游仙诗的一脉。当诗人感到与现实之间的龃龉和冲突的时候，这就成为诗人逃避现实忘却苦恼的世界。第二次落第，创作《石淙十首》以前，这样的世界可以从京师洛阳附近的山川，也可以从孟郊的故乡江南地方看到。这时的诗人并没有借助山水诗来表现他对落第、不遇的不满，更多的倒是直截了当地吐露其悲愤、慷慨的心情。然而，从创作《石淙十首》《远游联句》的贞元九年（793，四十三岁）前后开始，在“北”之京洛与“南”之故乡的图式中，“不容纳自己的社会”与“理想境界”的意思各自开始得到进一步强调和扩展。对后者的“理想境界”感到绝望而不屑于韬光养晦的孟郊，倒是为把握疏远自己、压迫自己的社会和时代的潮流而绞尽脑汁。这种活动可以说是在“诗人薄命”、“怀才不遇”意识下自觉地为确立自己的诗风而进行的。

诗人从游仙诗中求得快乐和安宁。同时，诗人诅咒拒绝自己的谗构四起的社会，使其丑恶暴露出来，于此寻找诗人自己诗歌的生命。能够看取这种意图的作品就是他的山水诗，其山水诗中的山水形象好像如实地为我们叙述着孟郊文学观的变化过程。

这样，孟郊第二次落第以后形成了自己独特的诗风。从诗型看，专门集中于五言古诗
〔29〕

 ，这与韩愈等人的古文复兴运动相对，孟郊似乎表现出了古诗复兴的动向
〔30〕

 。《因话录》（卷三）、《唐语林》（卷二）中所说的“孟诗
 韩文
 ”的评论也应该在这样的背景下来理解。元和以后，韩愈之文，孟郊之诗，各自的特色越来越鲜明，而在此之前创作《石淙十首》前后，孟郊已经在这条路上迈出了自己的步伐。正在这个时候，为孟郊的仕宦而奔走的李观于贞元十年（794）以二十九岁的大好年华亡故，对孟郊的诗给予评价的梁肃也在孟郊第二次落第的那一年，即李观亡故的前一年去世，年仅四十。

注：


〔1〕
 根据《韩昌黎集》（卷五）的注，此“孟生诗”诸本“孟下有先
 字”，如果这样，那么本来的诗题是《孟先生诗》，这可能是根据诗的第一句“孟生
 江海士”而改的。


〔2〕
 关于“取解”这个词语，就管见所及，《唐摭言》（卷二）有“白乐天典杭州，江东进士多奔杭取解
 ”（海述解送），“知汝京兆府取解
 ”（得失以道）等。再有唐代传奇小说集《集异记》（薛用弱撰）所收的《王维》中传说文才得到歧王和公主许可的王维成了京兆的解头（以第一名受到推荐），公主推荐王维说：“子诚取解
 ，当为子力。”


〔3〕
 “但是，我认为从他（王维）所咏的诗好像并不能让人想起维摩诘来。虽然其诗中可以看到独自欣赏着禅的诗人形象，但是与经典所说的维摩诘离得实在太远了。如果说积极的能动的影响是维摩诘这个在家信者的特长，那么王维的诗似乎告诉我们已经给了维摩诘这个名字另一种形象。我认为，在这种形象中，对清谈以来的维摩诘的接受方法已经形成，王维好像把远离世俗的喧骚和污浊，静静地爱禅，亲近自然这种方式视为了维摩诘的形象。”（石田瑞磨译《维摩经》，东洋文库。解说，1966）


〔4〕
 林田慎之助《唐代古文运动的形成过程》（日本中国学会报第二十九集。后收入《中国中世文学评论史》第六章，1979）。


〔5〕
 “高静”这个诗语，其他还有“栖迟青山巅，高静身所便”（卷六《赠文应上人》），或者类似语“静境无浊氛，清雨零碧云”（卷六《桐庐山中赠李明府》）等使用例子，意指避开俗尘，可以置身的静谧世界。


〔6〕
 陈延杰氏把“江调”注为江南调，而从“江调
 摆衰俗，洛风远尘泥”（卷五《与王二十一员外涯游枋口柳溪》）、“江调
 乐之远，溪谣生徒新”（卷七《奉报翰林张舍人见遗之诗》）、“菡萏写江调
 ”（《城南联句》）等其他使用例子来看，与其说是指具体的调子，毋宁说指的是更加广泛的诗风或倾向。孟二冬氏在《中唐诗歌之开拓与新变》（北京大学出版社，1998）第四章《诗思与佛性玄心的融合》中指出，孟郊所说的“江调”说的是以皎然为首的活跃于江南一带的诗人们的诗风。另外，关于皎然的诗会的论考，有市原亨吉《关于中唐初期的江左诗僧》（东方学报（京都）第二十八册，1958），及拙稿《大历期的联句与诗会》（《中唐诗坛的研究》，创文社，2004）。


〔7〕
 可以认为《文镜秘府论》（南卷，论文意）引皎然《诗议》的“或曰，诗不要苦思，苦思则丧于天真。此甚不然。固须绎虑于险中，采奇于象外，状飞动之句，写冥奥之思。夫希世之珠，必出骊龙之颔，况通幽含变之哉”云云，与孟郊的“苦吟”是相通的。《诗式·取境》中也有与《诗议》同样的论述。


〔8〕
 “浮云浮云，集于扶桑。扶桑茫茫，日暮之光。匪日之暮，浮云之汗。嗟我怀人，忧心如蠹。”“浮云浮云，集于咸池。咸池微微，日昃之时。匪日之昃，浮云之惑。嗟我怀人，忧心如织。”“浮云浮云，集于高舂。高舂蒙蒙，日夕之容。匪日之夕，浮云之积。嗟我怀人，忧心如惄。”（皎然《浮云三章》）


〔9〕
 记述与皎然关系的作品，除了本文引用的两首之外，还有《同昼上人送郭秀才江南寻兄弟》（卷八）、《逢江南故昼上人会中郑方回》（卷十）。


〔10〕
 提及建安七子的诗句有“曹刘
 不免私，谁敢负年华”（卷四《招文士饮》）、“时吟五君咏，再举七子
 风”（卷六《上包祭酒》）、“王粲
 有所依，元瑜初应命”（卷八《送韩愈从军》）、“赖得竟陵守，时闻建安吟
 ”（卷八《赠竟陵卢使君虔别》）等。


〔11〕
 唐代赵璘《因话录》（卷四，角部）传有如下逸话：“吴兴僧昼，字皎然。工律诗。尝谒韦苏州，恐诗体不合。乃于舟中抒思，作古体十数篇为贽。韦公全不称赏。昼极失望。明日写旧制献之。韦公吟讽，大加叹咏。因语昼云，师几失声名。何不但以所工见投，而猥希老夫之意。人各有所得，非卒能致。昼大伏其鉴别之精。”

另外，元代辛文房《唐才子传》（卷四）也载有同样的记事。“时韦应物以古淡矫俗。公尝拟其格，得数解为贽。韦心疑之。明日，又录旧制以见。始被领略。曰，人各有长，盖自天分。子而为我，失故步矣。但以所谐自名可也。公心服之。”两者都作皎然向韦应物投诗，而赵昌平的《皎然诗谒韦应物辨误》（中华文史论丛，1989年第二期）则论证其实际却是相反。


〔12〕
 除了本文引用的之外，还可以举出“可惜大雅旨
 ，意此小团栾”（卷三《惜苦》）、“一生自组织，千首大雅言
 ”（卷三《出东门》）、“刻削大雅文
 ，所以不敢慵”（卷九《品松》）等句。


〔13〕
 关于孟郊对元德秀的咏怀之作《吊元鲁山十首》，有斋藤茂《围绕孟郊吊元鲁山十首——古的理念与实践》（人文研究三十八第四册）的论考。


〔14〕
 关于“不平则鸣”中所见韩愈的文学理论的论考，有林田慎之助《韩愈的发愤著书说》（《中国中世文学评论史》所收），刘三富《论韩愈的创作态度》（西南学院大学文理论集十五）等。


〔15〕
 韩愈主张的“不平”，并不限于不平、不满这层意思，还承认因各种各样的刺激而产生的感情成为文学生成的动因。请参照川合康三《游戏的文学——围绕韩愈的“戏”》（《终南山的变容——中唐文学论集》所收。研文出版，1999）。


〔16〕
 其他论《峡哀十首》还有如下评论：“这一派阴凄可怕，枯索险怪的景象，是对自然山川的印象？是人生感受？是对社会生活的影射？似乎三者都是，但又难以分解。经过他阴郁冷峭的心理活动的酿制，诗人对山川险恶的感觉，已经超出极限而发生畸变，变成了表现其心理状态的纯主观想像。”（郝世峰笺注《孟郊诗集笺注》·《说孟郊（代前言）》。河北教育出版社，2002）。


〔17〕
 本诗第一联的二句都是对嵩山的写景，嵩高少室山杜鹃花繁茂，这从韩愈的“三月崧（嵩）少
 步，踯躅
 红千层”（卷四《送侯参谋赴河中幕》）也能明白。


〔18〕
 严耕望《唐人读书山林寺院之风尚》（历史语言研究所集刊第三十本下册，1959）。


〔19〕
 其他还有“市井不容义，义归山谷中”（卷五《兰溪元居士草堂》）等。


〔20〕
 独孤郁是在什么时候什么情况下写这封回信的，对这一点现在还不能详考。根据正史（《旧唐书》一百六十八，《新唐书》一百六十二）的记载，独孤郁于贞元十四年登第，元和初以才识兼茂，明于体用而列为左拾遗，还历任右补阙、翰林学士等职。权德舆的女婿。


〔21〕
 独孤郁之文其根据是《汉书》卷五十九《张安世传》的以下这段记事：“尝有所荐，其人来谢。安世大恨，以为举贤达能，岂有私谢邪？绝勿复为通。”


〔22〕
 关于嵩少有“再期嵩少游，一访蓬萝村”（卷六《戏赠无本二首》其二）之句。再有关于故乡，从送落第之友的“去矣当自适，故乡饶薜萝”（卷七《送别崔寅亮下第》）的诗句中反映了诗人自己思念故乡的心情。“蓬萝村”、“薜萝”都指隐士的住居。


〔23〕
 其他还能看到“楚思物皆清，越山胜非薄”（卷八《送青阳上人游越》）的例子。


〔24〕
 《石淙十首》组诗中的抒情比较温和，可能是晚年的心情的反映。组诗的多数集中在元和年间，可以看到元和元年与韩愈之间的联句的影响，以此为论据，有主张说《石淙十首》可能作于元和初年（806）。斋藤茂《论孟郊〈石淙十首〉——从联句到连作》（文艺论丛第四十二号，1994）。


〔25〕
 “在河南登封县东南三十里，乃嵩山东谷之流。一路陂陀屈曲从地中行，至此在崇冈山峡间，忽逢怒石当关扼险。水沁入石下，夹石乱流，石遂成屿、成台、成崖、成窟，变化万端。”（中国古今地名大辞典）华忱之在《年谱》中根据诗中的“朔风”、“朔水”、“朔山”等词语认为《石淙十首》是在河东道夏州朔方作的，这是错误的。诗中的“朔风”等词语大概是本文所说的“南北意识”的反映。再有，诗中所谓“曾是结芳诚，远兹勉流倦”（其十）云云，说的大概是年轻时的嵩山隐居，由此也能判断石淙是嵩山东谷之流。另外，则天武后有《石淙》诗（《全唐诗》卷五），袁宏道有《石淙二首》（钱伯城笺校《袁宏道集笺校》卷五十《华嵩游草之一》所收），诗的内容都与孟郊的《石淙十首》相通。关于袁诗，钱笺有“万历三十七年（1609）游嵩山作
 ”的说明。《唐诗概论》（苏雪林，商务印书馆）“第九章隐逸风气和自然歌唱”中把孟郊也作为隐居山中之一人，说“孟郊少隐嵩山，集中《石淙十首》即咏嵩山之胜。”


〔26〕
 钱仲联集释《韩昌黎诗系年集释》（上海古籍出版社，1984），《远游联句》系年为贞元十四年。


〔27〕
 如“灵均入回流，靳尚为良谟”（卷一《湘弦怨》），“一掬灵均泪，千年湘水文”（卷一《楚竹吟酬卢虔端公见和湘弦怨》），“秋入楚江水，独照汨罗魂”（卷一《楚怨》），“试逐伯鸾去，还作灵均行”（卷三《下第东南行》），“泪流潇湘弦，调苦屈宋弹”（卷三《商州客舍》），“劳收贾生泪，强起屈平身”（卷五《罗氏花下奉招陈侍御》）等。


〔28〕
 《峡哀十首》（卷十）不知写作于何年，而从其诗风与晚年的其他作品相通这一点来判断，可以认为是晚年之作。参照斋藤茂《孟郊〈峡哀〉诗试论》（中哲文学会报第四号）。


〔29〕
 陈延杰撰《孟东野诗注》诗篇总数五〇四首诗，从表现形式可以作如下分类：

五言：4句＝26首　6句＝23首　8句＝112首

10句＝81首　12句＝67首　14句＝42首

16句＝41首　18句＝28首　20句＝16首

22句＝7首　24句＝7首　26句＝4首

28句＝3首　30句＝6首　32句＝4首

34句＝4首　36句＝1首　38句＝1首

40句＝2首　44句＝1首

（以上共476首）

七言：4句＝13首　6句＝4首　8句＝2首

9句＝1首　10句＝1首　11句＝1首

12句＝2首

（以上共24首　杂言4首）

合计504首。五言占全诗数的比例为94.4％，七言占4.76％，杂言占0.79％。


〔30〕
 “正像韩愈追慕古文那样，孟郊专攻古诗，绝意不作律诗，如果说韩愈搞了古文运动，未尝不可以说孟郊想搞古诗运动。而韩愈顺应历史的要求反对骈俪文获得成功，孟郊以古诗抵制浮艳律诗是逆转诗歌潮流的行为，因为反应冷落。”（张天健《苦吟诗人孟郊及其诗歌艺术》，唐代文学论丛，1982年第一期）


关于皎然的诗论

——围绕中国诗学“情景交融”的主题

一

论述中国古典诗歌的特质，刘若愚引用王夫之的“主意说”
〔1〕

 、王士祯的“神韵说”、王国维的“境界说”的主张，指出“最佳的诗是能使情和景融合在一起的诗”
〔2〕

 。这个所谓“景情一致”、“景情交融”才是中国古典诗歌的妙谛，对这种看法大概不会有什么异议。但是，在中国古典诗歌悠久的历史中，景与情的关系是从何时开始被认识，并自觉地反映在诗歌创作中的，这个问题未必是明确的。

王夫之说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”（《夕堂永日诸论 》内编）他还说：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景。”（《诗绎》）王国维说：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”（《人间词话》）这些论说说明了景与情，物与情的关系，通俗易懂。而这些议论都不过是对先行的“意境说”的翻版。

关于物与情，古之所谓“音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声”（《礼记·乐记》）这段话论述两者的关系是比较原始的，说明了音乐的契机由来于人心，并指出触发于事物而动的心情的应有状态。其后，在文学中，陆机说：“伫中区以玄览，颐情志于典坟。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”（《文赋》）这是从季节对人心影响的观点指出了对四季推移的悲叹。这种物与情的相关对后世的文学论也给予了巨大的影响。如梁代刘勰说：“春秋代序，阴阳惨舒，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞，微虫犹或入感，四时之动物深矣。”（《文心雕龙·物色》）钟嵘说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。……若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”（《诗品》）他们都承认四季的变移对人的感情的变化所起的作用。这些都是专就悲秋忧春中能够典型地看到季节感所惹起的人心活动而言的，说的是物对情的影响作用，并不是物情相互交融的意思。

认识到作为客体的“物”对作为主体的心情的影响作用，这还只是承认“物”是影响“情”的外在的主要原因，而要到达把“物”看作是与心情相呼应的内在的主要原因的认识，恐怕其中有一个过程。这是因为事物与感情是无限制地相互感应，而又没有观照。正如音乐或者季节的推移成为其中介一样，就文学而论必需以语言为中介，必须转换成语言，所谓的“物”与“情”才有意义。更准确地说，只有能够用语言来把握的东西，才能传达出物与情、景与情的呼应、观照景物的心意。

从这个意义上来说，在魏晋时期围绕“言意之辨”的热烈讨论中，王弼在言与意的中间想定一个“象”，在通过有限的语言能不能表达无限的心意这个命题中，由“忘言”、“忘象”而扬弃矛盾，达到“得意存象”的议论经过可以说是极为重要的
〔3〕

 。虽然王弼所说的“象”是说明卦爻辞的象征性的，未必一定是就文学而言的，而可以说魏晋时期的玄学是为佛教的接受及其发展作了准备，从文学与佛教的关系来说是不能忽视的
〔4〕

 。

喜欢竺道生主唱的“顿悟成佛义”、“阐提成佛说”等主张的谢灵运，提到诗歌中观照事物的佛性应有的状态，并对暂时除去束缚人心的烦恼的“累伏”与灭却的“灭累”的不同作了说明。其《辨宗论》云：“累起因心，心触成累。累恒触者心日昏，教为用者心日伏。伏累弥久，至于灭累。然灭之时，在累伏之后也。伏累灭累，貌同实异，不可不察。灭累之体，物我同忘，有无壹观。伏累之状，他己异情，空实殊见。殊实空、异己他者，入于滞矣。壹无有，同我物者，出于照也。”
〔5〕

 这说的是瞬息之间顿悟到超越主体与客体、我与物的空寂的意思。实与空的分离，己与他者的区别，这样执着于差别，就停滞起来。如在“物我同忘”、“有无壹观”这些词语中清楚看到的那样，谢灵运主张在观照佛性应有的状态时，要舍弃物与我的不同，要一体化，对“空”有所自觉的时候要把有无看做等同。

谢灵运歌咏山水的诗句中具有说理的言辞，如“矜名道不足，适己物可忽”（《游赤石进帆海》）、“表灵物莫赏，蕴真谁为传”（《登江中孤屿》）、“虑淡物自轻，意惬理无违”（《石壁精舍还湖中作》）、“观此遗物虑，一悟得所遣”（《从斤竹涧越岭溪行》）等，大概传达出了来自顿悟的物与我的关联以及观照自然的消息。本来佛教所说的顿悟，在自然之内观照悟达佛性是其目的，而诗歌就是将这种观照悟达用语言表达出来的结果，暗示着物与我的关系。试举几个例子，如表述在山水观照中忘记世俗的烦恼，一旦得悟而能够进入无心状态这个意思的“观此遗物虑，一悟得所遣”这两句诗之前的“猨鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫”（《从斤竹涧越岭溪行》），再如“江山共开旷，云日相照媚。景夕群物清，对玩咸可喜”（《初往新安桐庐口》）等，由此可以看到作者想通过描绘出自然之美，来表示与自然的安排联系着的人应有的状态。谢灵运的时代与其说是物我交融的时代，毋宁说是为如何把握如何描绘自然而绞尽脑汁的时代。王弼的“象”，因谢灵运的山水这个“象”得到了表现，因而克服了“言意”的矛盾，另一方面大大促进了诗歌中“物我”观的展开。

二

“我”作为主体的心意是如何接受“物”，即自然形象的影响的，影响之后的心意是如何活动的，并且如何来描写这种影响和活动，这些是六朝时期为止的有关情景交融的言说的主要论点。随着诗歌的发展，山水描写的表现技法虽有进步，而除了若干的例外，到初盛唐为止，关于景与情的关系的认识几乎没有什么大的变化。蒋寅氏指出：“我认为盛唐诗的主客、情景关系基本上仍是分离的：自然景物通常是作为观赏的对象而非表现的媒介出现；诗人描绘自然景物主要是欣赏它们的感性之美，抒发由此获得的愉悦。”
〔6〕

 这可以说是洞察其间经纬的卓见。

其后出现的新的展开，就是中唐时期对“境”的明显的议论。

在以王昌龄之名流传的《诗格》（卷中）
〔7〕

 中，“境”三分为“物境”、“情境”和“意境”。其中，对物境的说明是，“欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心。处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。”
〔8〕

 对“情境”的说明是，“娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。”对“意境”的说明是，“亦张之于意，而思之于心，则得其真矣。”这里所说的“物境”并不是与物或景相当的东西，而是将美景描绘于心，置身于其中，心中加以想像，好像明明白白地出现在自己的手掌中，兴会所到，而能够抓住的具体形象。这是从创作山水诗的角度说的物境。哀乐的情也是同样，心中想像，处身其间，感性泉涌，能得真实之情。关于意境也是心中想像其意，随之感兴所发，就能够捕捉住真意。从这样的意思来看，通过设“境”使得表现意或情的手法成为可能。这也许可以说“境”起到了逼近物、情、意的中介的作用。不过，并不是规定只以山水景物为“境”。

其间消息，参考《文境秘府论》十七“势”、“论文意”的内容，就可以窥见王昌龄所思考的物与意的关连性。关于前者的意，如引用的“感兴势者，人心至感，必有应说，物色万象，爽然有如感会”（第九），“含思落句势者，每至落句，常须含蓄，不得令语尽思穷。或深意堪愁，不可具说，即上句为意语，下句以一景物堪愁，与深意相惬便道。仍须意出成感人始好”（第十），“景入理势者，诗一向言诗，则不清及无味，一向言景，亦无味。事须景与意相兼始好”（第十九）
〔9〕

 等，可以说是指出了人心与物色的交感。如引文所表明的那样，这里所说的景物应该说是意的理想状态的象征。关于后者的“意”则有更为详细的论述，王昌龄对创作意欲的“意”作了特别强调，指出重要的是要废除苦吟，解放心情，使得心生其“境”。
〔10〕

 他的这种“立意”、“境生”的主张作为文学创作的契机受到注目（第五段）。再有，“置意”、“穿境”（第六段）、“意须出万人之境，望古人于格下，攒天海于方寸。诗人用心，当于此也”（第七段）等，则似乎是把引起诗人歌咏诗歌之时感兴的对象称为“境”。“凡诗物色兼意下为好。若有物色，无意兴，虽巧亦无处用之”（第二十一段），说的是反映意的景。“然看所见景物与意惬者，当相兼道。若一向言意，诗中不妙及无味。景语若多，与意相兼不紧，虽理通亦无味”，“春夏秋冬气色，随时生意。取用之意，用之时，必须安神净虑。目睹其物，即入于心。心通其物，物通即言。言其状，须似其景”（第四十一段），则指出了意与景的密切关系。

以上约而述之，王昌龄所考虑的意与物的关连性，是他基本上把物看做作为景物的对象，境是意的象征，或者是托意的载体，有时兼指两者的协调。其中有时虽然也指抽象的对象，但多指的是具有具体形象性的景物。虽然作为用语的“境”时有言及，但“意境”一词仅见于《吟窗杂录》本“诗格”，很难以此把它视为“意境说”最早出现的例子。这是因为前面所说的“三境”中的“意境”本身与后来的意境的意思依然有大相径庭之处。

三

使用“境”对物与意之间的关系进行有体系的把握的人，是中唐的诗僧皎然。在确认皎然在情景交融的历程中所占的位置之前，我们先来看一看皎然的文学观以及他对当时文学的评价。

皎然认为文学发展到唐代约有四变，对风雅的衰微表示担忧而著《诗式》。这《诗式》是基于其理论的诗的格式和诗句的举例集，与《文镜秘府论》所引的《诗议》一样表现了皎然的文学观。在重视建安风骨所代表的文学风格的同时，皎然对当时持批判态度的齐梁体也予以重视，鲜明地表示了不轻视文学修辞的态度。可以说这与初唐以后逐渐固定化的对陈子昂的复古主义的评价、对沈佺期、宋之问的批判这种文艺观划清了界线，是与之相反的评价。再有，皎然对族祖谢灵运表示特别的尊崇，把他作为自己祖述的对象加以认识。

在文学理论中，皎然重视自然。但是他认为这个自然是经过诗人相当程度的深思熟虑的，在此基础上出现的自然才是最好的自然。皎然也承认诗歌的“作用”、“势”、“重意”等在诗歌创作中的重要机能。其中，“境”、“取境”可以说是皎然诗论中的关键，在探讨景与情的相关性命题时具有划时代的意义。

《诗式》在陈述了上述文学理论的基础上，列举诗句例，并对此分别等级。标准之一就是有没有“用事”，即典故的使用。以此标准分为五格：“不用事第一”、“作用事第二”（有不用事而措意不高，黜入第二格）、“直用事第三”（其中亦有不用事格稍弱，贬为第三）、“有事无事第四”（于第三格情格稍下，故居第四）、“有事无事情格俱下第五”（情格俱下可知）。各种格下列有属于此格的诗句例。对这些作为例子的诗句，进一步用“辨体有一十九字”中的十九字（高、逸、贞、忠、节、志、气、情、思、德、诫、闲、达、悲、怨、意、力、静、远）进行品评
〔11〕

 。

先来看一看《诗式》编纂中两者的标准。关于分为“五格”的“用事”有以下论说：





评曰：时人皆以徵古为用事，不必尽然也。今且于六义之中略论比兴：取象曰比，取义曰兴，义即象下之意。凡禽鱼草木，人物名数，万象之中义类同者，尽入比兴。《关雎》即其义也。如陶公以孤云比贫士，鲍照以直比朱弦，以清比冰壶。时人呼比为用事，呼用事为比。如陆机诗：“鄙哉牛山叹，未及至人情。爽鸠苟已徂，吾子安得停？”此规谏之意，是用事，非比也。如康乐公诗：“偶与张、邴合，久欲归东山。”此叙志之意，是比，非用事也。详味可知。





在这里，皎然用他自己的语言对可说是文学修辞代名词的《诗经》六义中的“比兴”作了说明。他把“象”即来自外形的类似称为比，把不停留于外形的类似性的“象”所具有的象征性或联想性看做兴。关于比兴的这种解释显示了自郑玄向朱子推移变化的一环，而更值得注意的是他对“用事”与“比”作了比较，把“用事”看做与为了取“义即象下之意”的“兴”是同义的。就是说，“用事”不单是表面的外形的类似，更重视与作者之意相呼应的“象”所具有的意的存在。成为这一章的注释的大概就是“用事不直，由深于义类”（“诗有四深”）或“语似用事，义非用事”章中的议论吧。特别是关于后者，叙说了谢灵运《初去郡》中歌咏的汉代彭宣、薛广德、贡禹的处世态度的相异，说“盖康乐欲借此成我诗意，非用事也”，认为因为谢灵运在诗中陈述了作者自己的操守，所以不是单纯的典故。

相继于用事就是兴的这一章，乍看起来似乎有些矛盾，恐怕把用事分为五格，要结合列于五格之下各自的说明一起来考虑。即从“不用事第一格”
〔12〕

 “又虽有事非用事者，若论其功，合入上格”，“如此，则诗人堂奥，非好手安可扪其枢哉？又宫阙之句，或壮观可嘉，虽有功而情少，谓无含蓄之情也。宜入‘直用事’中，不入第二格，无作用故也”等的说明来看，可以说皎然一方面以用事为标准，一方面似乎仅是根据使用的典故，将其含蓄之情的深浅多寡的评价作为判定何诗入何格的重要因素
〔13〕

 。

在表示另一个标准的“辨体有一十九字”中这样说：





评曰：夫诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。才性等字亦然。体有所长，故各功归一字。偏高偏逸之例，直于诗体；篇目风貌，不妨一字之下，风律外彰，体德内蕴，如车之有毂，众美归焉。其一十九字，括文章德体风味尽矣。如《易》之有彖辞焉，今但注于前卷中，后卷不复备举。其比兴等六义，本乎情思，亦蕴乎十九字中，无复别出矣。





诗人的诗思变成诗的时候，先要取“境”。如果取境偏向“高”，那么诗的全体就“高”；偏向“逸”，那么诗的全体就“逸”。体格各有长处，可以用一个字来概括。“高”、“逸”也只不过是就体格而言的，从诗趣来看似乎也可以用一个字来概括。诗歌的内容表现于外，诗歌的风趣蕴于体格之内，这就好像车轮有毂一样，所有的美的要素都集中于此。下面的十九字集中了诗的外现（体格）与内容（风趣），可说是尽于此了。这好似《易》有彖辞一样。《诗经》所说的比兴等的六义也包括在这十九字中，没有别的什么特别的评价超出这个范围了。以上就是上面这段引文的主旨。

十九字的开头以“风韵朗畅曰高”说明“高”，以“体格闲放曰逸”说明“逸”，而上面的引文就由这二字为代表，对“取境”及“德体”和“风味”的关系作了阐述。同时，“高”和“逸”分别作为代表体格和风韵的概念值得注意。在这里也如在“用事”中提到的那样，可以说在这十九字中美的要素在吸收之前传统的修辞理念六义的基础上，还有作者想超越六义的意识。

“用事”的等级划分体现在，“作用”的有与无，“高”、“逸”等十九字的“风律外彰”，“体德内蕴”——体格与内容的协调，主要指“取境”。

四

“作用”在《诗式》中被屡屡提及，相对于自然指的是感情的自然发露，“作用”意味着基于作意、思索的高层次的审美价值的探求，可以说是一种自觉的创作意识。“诗者众妙之华实，六经之菁英。虽非圣功，妙均于圣”（《诗式序》），在对诗歌作了这样的称扬之后，皎然对“作用”作了如下说明：“其作用也，放意须险，定句须难，虽取由我衷，而得若神授。”在评论其所祖述的谢灵运诗时，皎然又这样说：“为文真于情性，尚于作用，不顾词彩而风流自然。”（《文章宗旨》）由此可知，皎然重视情性，而情性要由“作用”来表达，以不受修辞束缚的自然之趣为诗歌的理想。

关于“取境”有如下论说：





评曰：或云，诗不假修饰，任其丑朴，但风韵正，天真全，即名上等。予曰：不然。无盐阙容而有德，曷若文王太姒有容而有德乎？又云，不要苦思，苦思则丧自然之质。此亦不然。夫不入虎穴，焉得虎子？取境之时，须至难至险，始见奇句。成篇之后，观其气貌，有似等闲，不思而得，此高手也。有时意静神王，佳句纵横，若不可遏，宛如神助。不然，盖由先积精思，因神王而得乎？





以回答“或云”的形式来展开的这段议论想要表达的主要意思是，“境”不是那么容易得到的，要经过苦思、精思才能到手，而且好不容易得到的诗境虽然诗人自身自然可见，而还必须有赖于修辞把它表现出来。可以说这段议论发展了王昌龄“境”的想法，明确地表示了皎然既不忽视或轻视修辞，又重视内容、作意、构思等的立场。

今日所传的皎然《诗式》，大概是在贬谪为湖州长史的李洪的怂恿下将以前搁置着的草稿加以整理而于贞元五年完成的。因此，《诗式》的编集本身属于皎然晚年的活动，可以说是到此为止的文学的经营活动的集大成。再有，皎然所说的“境”虽然有可能受到了相对于佛教六根的“六境”的影响，但与本来就不承认客观存在的佛教之教义划清了界线，正如他所说的“空何妨色在，妙岂废身存。寂灭本非寂，諠哗曾未諠”（卷六《禅思》）那样，皎然并没有否定作为外部世界的色。同时，作为观照空、无的手段，皎然意识到了色的存在，同样，皎然所说的“境”是作为表现情、意的手段来加以认识的。这里，我们有必要注意这样一个问题：皎然有什么样的“意”，有什么样的心态，吸引当时江南的士人呢？王昌龄的诗论强调意与境的圆满协调，与此相对，皎然的诗论似乎更重视以意为主的取“境”。

皎然关于“境”在《诗式》成书以前在诗句中提到过几次，有助于对其所说“境”的理解。这里试举一例。《奉和颜使君真卿与陆处士羽登妙喜寺三癸亭》（卷三）诗云：





秋意西山多，列岑萦左次。

缮亭历三癸，疏趾邻什寺。

元化隐灵踪，始君启高诔。

诛榛养翘楚，鞭草理芳穗。

俯砌披水容，逼天扫峰翠。

境新耳目换，物远风烟异。

倚石忘世情，援云得真意。

嘉林幸勿剪，禅侣欣可庇。

卫法大臣过，左游群英萃。

龙池护清澈，虎节到深邃。

徒想嵊顶期，于今没遗记。





大历八年，湖州刺史颜真卿造访住在苕溪妙喜寺亭三癸亭的陆羽，举列诗会，此诗是皎然的奉和之作。诗开头描写苕溪妙喜寺的周围环境，叙述自己发现了因陆羽建造的三癸亭而不易外现的自然之美，中间八句描绘了三癸亭外界的风景。诗的后半提及在浙江嵊山的谢灵运文会，记录下这次缁流与儒者难得的交流而结束全诗。

诗中歌咏的“境”直接指的是附近的自然经过人工改造而重新呈现出来的风景，而诗人用一个“远”字来表达由此呈现出来的环境。这里所说的“远”，让人觉得与“辨体有一十九字”中的“远”，即“非如渺渺望水，杳杳看山，乃谓意中之远”这样的诗的境界是有联系的。再有，从“境”与“物”相对应这一点看，让人窥见诗人想通过“境”这个中介把外在的“物”与内在的“意”的交感融合起来的意图。

这种“境”字的使用例子还有“释印及秋夜，身闲境亦清
 。风襟自潇洒，月意何高明”（卷一《酬乌程杨明府华将赴渭北对月见怀》），“是时寒光澈，万境澄以静
 。高秋日月清，中气天地正。远情偶兹夕，道用增寥琼”（卷一《答郑方回》），“锦帐唯野花，竹屏有窗筱。朝行日色净，夜听泉声小。释事情已高，依禅境无扰
 ”（卷一《奉酬颜使君真卿王员外圆宿寺兼送员外使回》），“苍林有灵境
 ，杳映遥可羡”（卷一《兵后早春登故鄣南楼望崑山寺白鹤观示清道人并深道士》），“偶来中岭宿，闲坐见真境
 。……从他半夜愁猿惊，不废此心长杳冥”（卷二《宿山寺寄李中丞洪》），“望远涉寒水，怀人在幽境。为高皎皎姿，及爱苍苍岭。……积疑一念破，澄息万缘静。世事花上尘，惠心空中境
 。清闲诱我性，逐使肠虑屏”（卷二《白云上精舍寻杼山禅师兼示崔子向何山道上人》），“双峰开凤翅，秀出南湖州。地势抱郊树，山威增郡楼。……披云得灵境
 ，拂石临芳州。积翠遥空碧，含风广泽秋”（卷三《同颜使君真卿李侍御萼游法华寺登凤翅山望太湖》）等。这些都不是外界的“境”本身，而是能够寄托“意”与“情”的境，因为“意”与“情”不能凭空传达，所以我们应该把这些“境”作为能够传达“意”与“情”的诗的境界来理解。

而“境”多数是作为清净澄澈而且幽暗静寂的境地来认识的，反映了“辨体有一十九字”中“静”，即“非如松风不动，林狖未鸣，乃谓意中之静”这样的意中境界。

这种重视作者主体的意的认识，在中国诗歌的发展过程中是值得注意的现象。这是因为这种认识标志着六朝以来注重“情”、“意”触发于“物”、“景”而动的认识，向着对以“意”、“情”为主的“物”、“景”的把握推移变化。换言之，“景”不单纯是作为触发“情”和“意”的风景，而是作者为了表达“意”的“景”，为了传达“意”的“象”或“境”来加以把握了。“境”常与道情、法性相呼应使用这一点也能说明这一点。如“应物非宿心
 ，遗身是吾策”，“道心制野猿，法语
 授幽客。境净
 万象真，寄目皆有益”（卷二《苕溪草堂自大历三年夏新营洎秋及春弥觉境胜因纪其事简潘丞述汤评事衡四十三韵》），“为依炉峰住，境胜增道情
 ”（卷三《夏日与棋毋居士昱上人纳凉》），“灵境
 若可托，道情
 知所从”（卷三《奉陪陆使君长源诸公游支硎寺》）等诗句很好地传达出了其中消息。

皎然言及“境”的场合，多数见于与湖州刺史、僚佐之间的赠答奉和唱酬诗中。士人从僧侣那里学习教义，在关于佛教的谈论中吸收了知识。另一方面，僧侣借此弘扬佛教，促进新的发展，期待地方上有实力之人的庇护。士人于僧侣谋求什么？开设了什么样的文会？这里有一个很好的例子，那就是《秋日遥和卢使君游何山寺宿敡上人房论涅槃经义》（卷一）这首诗。诗云：





江郡当秋景，期将道者同。

迹高怜竹寺，夜静赏莲宫。

古磬清霜下，寒山晓月中。

诗情缘境
 发，法性
 寄筌空。

翻译推南本，何人继谢公。





湖州刺史卢幼平有诗记述其造访何山寺，宿于敡上人之屋，谈论到《涅槃经》，皎然此诗就是对卢诗的和作。卢使君与研究佛道之人于秋天前往何山寺，喜欢寺院的生活。关于《涅槃经》的议论从深夜一直继续到早上。“法性寄筌空”是借用《庄子·物外》篇中“得鱼而忘筌”的意文，指出经论只不过是达到悟彻“一切皆空”的真理的手段，与此相对的“诗情缘境发”的“境”也只是传达情的手段，咏“境”本身不是目的。最后二句说的是慧观、慧严、谢灵运等人修治作为南本的北凉昙无谶翻译的《大般涅槃经》，在基于原唱的基础上，作者把卢幼平与敡上人之间的交流比作谢灵运与慧观等人之间的交流，认为他们的活动是对谢灵运他们雅趣的继承。同时，上面这首诗还告诉我们，在这样的儒佛交流中，除了关于经典的讲说之外，当然还有关于诗歌的议论。

因北本《涅槃经》流传到了江南，而竺道生的“一阐提成佛”说就有了根据，南方的涅槃学派便诞生了，因慧观的顿渐五时的经相判释而被看做释尊的最后之教。于自然观照中能够看到顿悟的谢灵运的山水诗就有着这样的背景吧。

五

本来，皎然是律宗僧侣，天宝六年出家，二十九岁从守真得具足戒以后，其宗教思想经过了很多转变。其师守真虽是律宗，而因为也参天台、华严、北宗禅，所以弟子皎然也广学他宗，不拘泥于律宗。他讨厌住持于寺院而结苕溪草堂，这可能也是因为他讨厌律宗所属小乘的狭隘，而喜欢大乘的自由奔放之故。他特别喜欢南宗禅。始于慧能的南宗禅自唐代中期以降其顿悟说所认可的自在性引起了人们的关心，得到了多数士人的支持。从皎然诗中看到物我一体的时候，让人感觉到他的生气勃勃的感觉和生命的实在性的诗风，是对王维诗风的继承，
〔14〕

 同时这也许是学习了“无心应物”的南宗禅观照方法的结果。不久，颜真卿、李洪作为湖州刺史、长史赴任后，在与他们的交流中向马祖道一的洪州禅的倾斜程度更加深了。这意味着从慧能的“一行三昧”出发，重视束缚更少的“任心”。这带有过于奔放的倾向。如“乐禅心似荡，吾道不相妨。独悟歌还笑，谁言老更狂”（卷六《偶然五首》其一），或者“乞我百万金，封我异姓王。不如独悟时，大笑放清狂”（卷六《戏作》）等诗句，自由地表达了他的奔放。“狂”既是对逸出常轨举动的自虐性的表达，同时也意味着不受任何束缚的自由思想。
〔15〕



皎然认为，对自己的心不欺不瞒，听从其意，这才是佛性的发露。获得这样的想法大概就是“独悟”吧。皎然想把这种禅悦的境界写“意”出来，而提出了“境”这个概念。这个概念的提出，表明物情的交融，从物对情的影响开始，经过两者的协调，再发展到了以意为主的阶段。同时，这也是因为皎然讨厌将禅理作为理窟来讲说，认为寄托于实际景物的表现更让人容易理解。

《诗式》中随处可见辩证的论述，想避免片面论述的倾向，如“两重意已上，皆文外之旨”（卷一“重意诗例”），“如‘池塘生春草’，情在言外。……抑由情在言外，故其辞似淡而无味，常手览之，何异文侯听古乐哉”（卷二“池塘生春草，明月照积雪”），“此诗体俚而意在言外”（卷二）等记述都是其具体表现。这些辨证的论述和追求全面的倾向表述了皎然的诗论概念：即超越言意之辨的新概念“文外之旨”、“言外之情”、“言外之意”等，都是由“境”来传达的。

而这种境界就是他积极主张的“清闲高逸”的世界，再有，他的这种诗风与大历期以后诗歌所追求的方向也是一致的。

注：


〔1〕
 王士祯的诗说称为“神韵说”，王国维的文学主张称为“境界说”，这是公认的一般说法。而王夫之的文学主张很难一言以蔽之。因为他重视意、势、情与景的关系，讨厌模拟形似，主张“以意为主”，现在为了方便暂且名之为“主意说”。


〔2〕
 THE ART OF CHINESE POETORY by James J．Y．Liu中文引用文据刘若愚著、杜国清译《中国诗学》（幼狮文化事业公司印行，1977）。


〔3〕
 宋协立《言意之辨：语言的局限性与文学的重要性》（《文史哲》1994年第二期）。


〔4〕
 王弼《周易略例》明象（《王弼集校释》下册，中华书局）。


〔5〕
 以《弘明集》为底本，参照了顾绍柏校注《谢灵运集校注》（中州古籍出版社，1987）。


〔6〕
 蒋寅《走向情景交融的诗史进程》（《文学评论》1991年1期）、《中国诗学的思路与实践》（广西师范大学出版社，2001）及同氏《大历诗风》（上海古籍出版社，1992）第六章“感受与表现”。


〔7〕
 据张伯伟编撰《全唐五代诗格校考》（唐诗研究集成，陕西人民教育出版社，1996）。


〔8〕
 据张伯伟编撰《全唐五代诗格校考》（唐诗研究集成，陕西人民教育出版社，1996）。


〔9〕
 《文镜秘府论》据《弘法大师空海全集》（兴膳宏译注，筑摩书房，1986）。


〔10〕
 兴膳宏《王昌龄的创作论》（《中国的文学理论》所收，筑摩书房）中，作为王昌龄的诗论而指出了他对于“意”的意识，还指出了“意”与“境”的关连性。


〔11〕
 兴膳宏《皎然诗式的构造与理论》（《中国文学报》第五十册，1992）。本论中引用的皎然的诗以《吴兴昼上人集》（四部丛刊本）为底本，参看了四库全书本《杼山集》。关于《诗式》，所据为李壮鹰校注《诗式校注》（1986年齐鲁书社版、2003年人民文学出版社版）。


〔12〕
 这与“律诗”一章中“但在矢不虚发，情多兴远语丽为上，不问用事格之高下”云云也有关联。


〔13〕
 《文镜秘府论》所引，皎然《诗议》中也有同样的议论。


〔14〕
 赵昌平《从王维到皎然——贞元前后诗风演变与禅风转化的关系》（《中华文史论丛》1987年第二、三期合刊）。


〔15〕
 蒋寅《皎然诗禅论》（《学人》第三期，1992，12）。


各篇日文原题与最初发表书刊

〇大暦から元和へ－「中唐」の文学史的意味－（『中唐文学の視覚』創文社、
 1998年2月　p.5～p.26）

〇劉長卿詩論－長洲県尉時の左謫を中心に－（國學院雑誌101-8
 　2000年8月　p.1～p.14）

〇韋応物の屏居（漢文学会報30
 　1984年12月p.55～p.68）

〇先行文学と白居易（『白居易研究講座』第２巻　勉誠社
 　1993年7月　p.416～p.438）

〇白詩風景小考－「竹窓」と「小池」を中心として－（國學院雑誌97-1
 　1996年1月　p.1～p.15）

〇元稹の政治と文学（『中国読書人の政治と文学』創文社
 　2002年10月　p.324～p.344）

〇自注の文学－『元氏長慶集』を中心として－
 （中国古典研究47　2002年12月　p.34～p.52）

〇張王楽府論（上）（漢文学会報26
 　1980年12月　p.119～p.128）

〇張王楽府論（下）（漢文学会報27
 　1981年12月　p.31～p.38）

〇送寒衣－唐詩「送衣曲」をめぐって－（漢文学会報31
 　1986年12月　p.130～p.149）

〇劉禹錫の謫遷と文学－朗州司馬期の寓言文学を中心に－（漢文学会報33
 　1988年1月　p.73～p.86）

〇孟郊論－仕官前の恬淡と執着－（『中国文学の世界』6
 　1983年　p.113～p.181）

〇唐釈皎然の詩論について－中国詩学「景情交融」の主題に即して－（『松浦友久博士追悼記念中国古典文学論集』
 研文出版2006年3月　p.570～p.586）


后记

唐诗是在肥沃土壤的诗国里盛开的一朵光彩耀眼的奇葩。享受中国文化薰陶的人肯定都有同样的感觉。唐诗一直吸引着许许多多中国文学研究者的浓厚兴趣。当然，这并不等于说唐朝三百年的诗歌受到了相等的关注。各时代有各时代的嗜好和倾向，呈现出相当的偏向。比如，宋初崇尚中晚唐诗歌，而明代以后则主要表现为盛唐诗的盛行。这种状况就是到了现代也没有很大的改变。三四十年前学界的研究重点依然是以盛唐为中心，研究论文和专著的数量，大多是关于李白和杜甫的，而中晚唐诗除了李贺和李商隐受到了关注之外，则被等闲视之。新中国成立以后，在思想方面柳宗元和刘禹锡登上舞台，颇受注目，这无疑是一个例外的存在。

80年代以后，对中晚唐诗的研究进入了新的阶段。先有李泽厚先生在《美的历程》里主张中唐是中国文明的一大分水岭，后有蒋寅教授《大历诗风》的出版，这部著作对之前被轻视的大历诗人及其诗歌初次作了有系统的学术研究。而后，有关中晚唐诗文的研究成果相继出版，逐渐呈现出了前所未有的盛况。可以说，这是近几年最见进步的研究领域之一。

关于中晚唐诗的研究，在日本有不同的状况。在日本古代，说到文学就意味着写作汉诗汉文。平安时代（791～1190）以来，典型的中唐诗人白居易的诗文受到了日本贵族和文人的欢迎。除了后来江户时代（1603～1867）比较重视盛唐诗，《唐诗选》非常流行之外，之前的室町时代（1334～1601）也承认中晚唐诗的价值，《三体诗》极为普及。作汉诗时中晚唐诗人被广泛地接受，成为作诗的一个标准。

对白居易的研究，可以说一直是唐诗研究的轴轮之一。70年代有关白居易的研究超越了以前的框框，进入了新的领域。因为对诗人整体研究的加深，对闲适诗的关注，对中唐诗人之间的影响关系，对诗人事迹的研究也都加深了。随着白居易研究的深化，围绕中唐诗人的关心度也就越来越高了。

再有，在历史学方面内藤湖南倡导的唐宋变革论，在文学时代的区分方面也有很大的影响力和劝导力。今天在欧美和亚洲，对内藤学说也在进行批判性的研究和检证。以内藤学说的时代区分法来试图说明中国文学的悠久历史时，我们比较容易抓住时代的巨大潮流，简明易懂。在日本，对中国文学史的记述大多依据各王朝的时代区分，遵从内藤湖南的时代区分的三分法。但是，我认为文学的发展进程不一定与历史同步，与思想史也未必一致。

基于文学的发展并不与历史同步这种认识，文学研究者之间也开始出现了从中唐寻求王朝的时代区分以及中唐开始出现的种种变化。这种认识和寻求成为日本的中国文学研究者，特别是唐代文学研究者的共识和行动。这是最近三十年间出现的文学研究新动向。最能体现这种新动向的是以白居易为中心的相关研究。1991年，中唐文学会成立，还出版了《白居易研究讲座》（1993年6月）。同时，有关中唐文学的学术著作也陆续出版，如下定雅弘的《读白氏文集》（1996年10月）、川合康三、松本肇合编的《中唐文学之视角》（1998年2月）、川合康三的《终南山的变容——中唐文学论文集》（1999年10月）、松本肇的《柳宗元研究》（2000年2月）等就是其例，拙著《中唐诗坛的研究》（2004年10月）也是其中之一。

我上早稻田大学文学系的时候，适逢日中恢复邦交之时。那确确实实是新的日中友好合作迈出第一步的时候。那时的兴奋，给年轻的我留下了深刻的印象和刺激。毕业论文的指导教授，是在日本唐诗研究方面可称为泰斗的松浦友久老师。我的毕业论文的选题选了当时我最感兴趣的韦应物，与书志研究、事迹研究一起，我对他的作品也作了探讨。所以，可以说我的中唐诗歌研究是从韦应物和白居易入手的。此后，研究的范围进一步扩大到了韦应物与白居易的影响关系、韩愈与孟郊的关系以及对元稹的研究。我的研究正好与中唐诗歌研究进入新阶段的步伐相一致。

2006年春天，中国社会科学院文学研究所蒋寅教授来函说，他计划编辑出版一套日本学者的唐诗研究论文集，并把我的论文也列入了出版计划。我想，如果我的论文集能在中国出版，就等于给了我一个让中国学者了解和检验日本学者的研究方法和研究态度的好机会，给了我一个进行日中学术交流的好机会。这样想，我就欣然接受了蒋寅教授的提议。这也是对教授学恩的一种回报。

我开始研究中国文学的当初，根本没想到自己的书能在中国出版。同时，自己也不知道自己的研究对于中国的研究有多少意义。不过，日中两国有各自独特的研究方法和个性特色，如果我的研究多少能够给中国的读者提供一些参考，这对于我来说是莫大的幸福。于是，我从拙著及最近的研究论文中自选了十二篇，裒为一集，名为《中唐文人之文艺及其世界》。这些都是我的有代表性的论文。

此集的翻译，是我请电气通信大学范建明教授完成的。范老师专治清代诗歌，对唐诗也有见地，侨居日本有年，日语造诣也很深。我的日文言约而意奥，浓缩度较高，就是日本人也不容易懂。范老师能够充分解释和把握那样的特色，准确地翻译成中文。如果没有范老师的合作，这个工作肯定是不会成功的。在此表示衷心感谢。

最后，我还要感谢为本书的出版付出劳动提供帮助的每一个人。同时，还要感谢本书的每一位读者，并恳请读者诸位不吝赐教。





赤井益久

2007年初春　记于横滨

2013年孟夏　改于横滨
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