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「一小时」电子书出版序










知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。
















[image: Image]




在世界屋脊种菜
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引子：去监狱送菜
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人生总有那么几个瞬间，有那么几句话，让你突然被震撼而陷入沉思之中。





我第一次去给一家监狱送菜的时候，就在监狱的围墙内侧看到了用大红的黑体字写的三句标语：





你是什么人？





这是什么地方？





你到这里干什么？





我当时心里就有一种堵得慌的感觉，好像喉头有什么东西肿胀起来，胃被什么东西拽住了，吞咽和呼吸都有点不舒服。这三句话有种剥离你身体周围所有诸如漠视、冷漠、麻木之类的保护性情绪、直接把你逼到墙角的力量。





我赶紧在心里默念：





我是个在喜马拉雅山种菜的。





这里是我喜马拉雅山区的客户单位。





我第一次过来给他们送菜。





想来这也是正常，要是谁在监狱的墙上写的是「宾至如归」「欢迎光临」，那才是不像话。





这一天是 2015 年 10 月 22 日。





送完菜回去的路上，是小麻开的车。我坐在副驾驶的位置上点了一支烟，顺着烟气努力把嗓子眼里的不舒服感吐出去。深秋的喜马拉雅山区北坡肃杀而炽烈，白晃晃刺眼的夕阳洒在冰河上面，没有一丁点「波光粼粼」的感觉，冰河把阳光换一个色温反射出来，隐隐泛出来的冰蓝色让你从生物本能上觉得通体透寒。





四周的山坡焦黄一片，除了河里是白的，岩石是黑的，目力所及就只剩下焦黄。大自然无时无刻不提醒着你这地方能够存活的东西并不多。





小麻的驾驶风格非常的粗暴，破皮卡车的底盘时不时跟地面的坑坑包包来一次亲密接触，车后拉起老远老远的灰尘。破皮卡配破路是正确的，这玩意儿在这条破路上开着你可以不用顾惜任何东西，只要不出现什么致命的问题就行。乘客必须用安全带、货物必须用绳子绑得结结实实的，然后就与破皮卡同进退，它会把你送到你想到的地方去的。





我斜眼看着小麻，小麻扯着嘴角在笑，一边笑一边敲着方向盘。





兴之所至，手之舞之，足之蹈之。





我也在笑，只不过我自己没感觉出来。





小麻扭头看我一下，扭头回去笑出声来。





我捏着嗓子唱起《三国演义》的主题曲：滚滚长江东逝水……





小麻也捏起嗓子唱起来：青山依旧在，几度夕阳红……





在喜马拉雅山区种菜毕竟不是一件轻而易举、闲庭信步的事情，这件事情本身的难度就像让你在瀑布底下用标准的西方礼仪吃掉一块牛排一样。外在讲，喜马拉雅山会以各种方法提醒你别把这事儿想得过于简单；内在讲，随时随地你自己会泛起对当初决定的深刻怀疑和对以后道路的彻底迷茫。这两种内外交织的力量，足够在你心里激发出类似于愤懑、恼怒、绝望、焦灼、迷茫、沮丧等诸多情绪，它们会在你内心世界开一场漫长的 party，寻欢作乐肆无忌惮，完全不顾你这个主人对此有何观感。
















2015.01.07 我的文洛式温室计划
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我非常喜欢「经始」这个词：经始灵台，经之营之。





第一次认识这个词，是在一个很老很老的陆军军事训练教材上。它告诉一名陆军士兵，在构造一个工事前，要在脑海里想象工事完成之后的样子，这就叫经始。





经略天地，肇始乾坤。





在西藏自治区日喀则市定日县建起我的温室之前，我心里就经始过温室建成后的样子：它将在喜马拉雅山猛烈的狂风和强烈的紫外线中稳稳地矗立着，为这个祖国最为遥远的小县城和周边的居民、驻军提供新鲜蔬菜，一年四季保持着难得一见的绿色，让所有看到它的人都赏心悦目。





定日县，平均海拔 5000 米，县城所在地协格尔镇海拔 4300 米，国土面积 1.4 万平方公里。县域内最为著名的就是那座金字塔形的山峰——珠穆朗玛，此外还有洛子峰、马卡鲁峰、卓奥友峰等 8000 米以上极高峰。这里是世界屋脊的屋脊。





翻过那个金字塔形的山头，你就到了尼泊尔了。





定日县全年平均温度仅不到 4℃，昼夜温差大、日照时间长，气候干旱、降水稀少，年平均风速达 58m/s。





年绝对无霜期，0。





喜马拉雅山并不准备对我这个想来种菜的汉子留一丁点情面。





我在县城的「拉巴甜茶馆」跟附近村子的村长谈土地租赁的时候，喜马拉雅的狂风使劲往屋子里灌，让人感觉整个房子都在晃动，仿佛房子不是扎扎实实地站在地上，而是大洋里面的一叶扁舟。





村长对有个汉族人跑来租地种菜表示非常高兴，并用嘴角明显的讪笑表达了明确的不信任。





他给我的地是上一个试图种菜最终失败的汉族人租过的。





我并不认为我必然失败，身为一个前边防军人，让我在干一件事情之前就认定会失败，是一种无法接受的侮辱。何况我在海拔更高的边防哨所曾经真的种活过蔬菜，只要你采取的方法正确，预先设想好所有可能出现的困难的解决办法，投入足够的心血。





毕竟，也不知道是谁说的，种地是中国人的种族天赋。





村长欧珠自己也是个农民，他仅仅是认为在这里种汉族人喜欢种的那些娇嫩的蔬菜是不可能的，但是他自己就能种出非常不错的青稞。世界上随便哪个角落的农民都自然而然有一套共同话语，聊一聊耕田、底肥、育苗、收获，很快就能成为朋友。欧珠告诉我上一个试图在定日县修大棚种蔬菜的汉族人最后的遭遇——一阵狂风就让他大半年的努力飞出去两百多米。





我的温室不会那样的。





我的温室学名叫作「文洛式温室」，是由钢结构和透明覆盖材料组成的坚固建筑物，而且我不打算跟狂风对着干。我会把温室埋到土里，准确地说是埋下去 1.8 米，露出地面仅有 3.5 米，这样既能减小迎风面积，又能起到保温的作用。





我还会给温室修两堵防风墙。在最经常的受风面上建两堵 3 米高的防风墙，进一步减小受风面积。





温室的覆盖材料和密封材料都是柔性的，在狂风作用下可以弯曲变形，分散应力防止应力集中出现破损。





我还会给那些柔嫩的蔬菜安装暖气，冬天最冷的夜晚可以增温，温室里随时都能保持舒适的温度。





我手下只有两个人：技术员小麻，工头老谢。





欧珠可以给我提供普通工人，实际上就是他村子里的农民。欧珠在村子里威信很高，我只需要把工钱付给他，他会根据干活好坏再次分配工钱，保证农活干得漂亮麻利。这样每天我只需要带着小麻和老谢在温室里转一圈，决定每天的工作，然后给欧珠打个电话说明工人数量就行。





老谢会讲清楚需要做哪些工作，做到什么程度。小麻决定浇多少水，施多少肥，打不打药。





两个月后这里就将站立起一座漂漂亮亮的温室，在珠穆朗玛的皑皑白雪和强烈的阳光下熠熠生辉。阳光和水将会帮助我，把种子变成一棵棵嫩绿的蔬菜，结出五颜六色的果实。 

















2015.01.15 有了一块地
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欧珠给我的地在一个浅坑里，非常符合我的要求。





可是旁边有一座小山，小山前面有个由水泥砖和彩钢瓦组成的——呃，我们暂且叫房子吧。貌似房子的东西前面挂着一个牌子，在狂风里摇摆不定，上面写着「陈胖子蔬菜店」。





陈胖子蔬菜店的主人姓陈，是个胖子。





陈胖子蔬菜店后面的小山却不是小山，「山」脚下新鲜的猪粪和「山」上露出半截随风飘逸的塑料袋暴露了其真实身份：一坨屎，一坨掺杂了别的垃圾的屎。





陈胖子开了一个卖蔬菜的店，还在后院里养了一群猪。但是显然陈胖子对于怎么处理猪粪有着自己独到的见解：堆成一座远远可以看见的小山。欧珠对于这座小山倒是保持着中立的态度——既不反对也不欢迎。因为这座猪粪小山在喜马拉雅山干燥的狂风和强烈的阳光下早已脱去了所有水分，虽不美观但也不臭。





但是我没办法保持中立。





它毕竟是一坨屎。





我决定把第一道防风墙就建在猪粪小山和我的温室之间，它建好以后刚好位于温室的西北面，不但挡住了冬季风，还能挡住我看不见那坨屎，这样虽然我和这坨屎之间的物理距离并没有改变，但心理上的距离远了很多很多。





我们汉族人对此有一句很经典的话：眼不见心不烦。





既然确定了第一道防风墙，剩下的结构布置就简单多了。防风墙接下来就是第一道山墙，然后是两道侧墙，第二道山墙。整个温室占地大概 5 亩，实用种植面积能够达到 4 亩以上。我把第二道防风墙放在了温室的东南面，可以挡掉夏季风。





我让挖掘机在未来的温室四个角分别试挖了一下，很好，冻土层还很深，触及不到。那么我这个冬季就能把坑给挖好，把地基打好，还不用担心冻土层融化的问题。





小麻简单估算了一下需要清理的土方量。虽然场地是一个浅坑，还是需要清理不少土方，这些土方怎么处理是个头疼的问题。小麻建议就堆在温室的四周，这样虽然会挡住一部分阳光，但是能够进一步减少受风面积。





老谢跑去找欧珠租房子，我们三个决定就在县城过年。欧珠村子里有家人搬到拉萨去住去了，空房子可以租给我们。欧珠给那家人打了个电话就搞定，租金也很便宜。老谢开始忙着收拾房子，估计两三天就能从旅馆里搬进去。





旅馆的床垫睡得我后背疼。
















2015.01.22 破土以及一只很不开心的大红公鸡
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2015.01.22   






老谢认为应该在破土动工之前杀一只大红公鸡。





我和小麻是想不到这一茬的：我是个前军官，小麻是个刚毕业的大学生。老谢坚持认为应该杀一只，虽然这里恐怕没有土地公管着，也不怎么可能遵循汉族内地的风水规律。





我推测他仅仅是馋柴火烧鸡了。





欧珠的意见是拜一拜山神，他建议我去找个神山转一转，他们种青稞就是这么干的，山神会保佑我的温室的。





我认为这个说法也不准确：毕竟我的菜都在温室里，山神的法力恐怕难以突破钢结构和聚碳酸酯阳光板。





最终的决定是由我亲自烧一锅柴火烧鸡，小麻开车，老谢负责收拾鸡，然后欧珠带着我们去珠峰脚下吃掉这锅鸡，并且帮我们念经。





一路上大家都非常高兴，欧珠甚至扯着嗓子来了几首藏族歌曲，我们听不懂只能跟着哼哼。连破皮卡都没闹脾气，既没有开锅也没有坏任何零件。那时候珠峰公路还没有整修，很不好走，但是很有点春风得意马蹄疾的意思。





翻上扎西岗，第一眼看到珠峰的时候，正在刮西风，一道长长的旗云挂在珠峰三角形的山峰东边。珠峰看起来庄严而不苟言笑，对于人间发生这些事情无动于衷。





这是我第二次来珠峰大本营。实际上大本营里看珠峰并不清楚，我们把车停在大本营，端着一锅柴火烧鸡往上爬，爬到绒布冰川的冰碛垄上面。





冰碛垄上面视角非常的好，夏天旅游季节和秋天登山季的时候是有人守卫不让爬上来的，我们去的时候整个大本营一个人都没有。我们躲在一块冰川搬过来的巨石后面躲风，席地而坐，围着锅开始吃柴火烧鸡。





欧珠对我的手艺，这一锅飘着川菜香味的鸡赞不绝口，帮我们念经都格外用力。





从定日县跑珠峰一个来回还得大半天时间，不能在大本营过多停留。我们从冰碛垄下来，小心收拾好每一片鸡骨头——到时候山神发火了可不是开玩笑的。





大本营会有很多态度友善的流浪狗帮我们解决掉鸡骨头的。





还没有下到绒布寺，欧珠就已经陷入了甜美的梦乡，仰着头打起鼾来。





我对他念的那段经的效用表示怀疑，毕竟珠峰又不吃鸡，她凭什么帮我们呢？





但至少我们都很高兴，特别是第一次来珠峰的小麻和老谢。谁也不吃亏，除了那只大红公鸡。
















2015.01.28 动工了，可我每次都得从那坨屎旁边经过
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小麻在现场盯着挖掘机挖坑，老谢则负责做饭，偶尔帮小麻跑个腿。





我负责跟内地的供货商联系。





我把现场情况给供货商发过去，供货商会按照我们的要求制作温室的钢结构和聚碳酸酯阳光板。大约一个月左右的时间就可以出厂了，然后通过大货车运到这个位于 318 国道尽头附近的小县城，我们自己找工人安装。





现在国内制作温室的厂家很多，但是在珠峰脚下使用这种温室的只有我们一家。说实话，我对这种地方建温室该怎么弄，是一点经验都没有的，没有任何人弄过，所有的设计都是来自于我的猜测和小麻的大学毕业证。





喜马拉雅山的风在我脸上留下了不少的皱纹，毕竟跟这座山打了这么多年的交道，她有什么脾气我是比较清楚的。





小麻则需要把我对于喜马拉雅山的了解，转化为具体的设计和施工。他对我的挡风墙的点子很认同，并且建议我们用那种里面有 X 形加强筋的聚碳酸酯阳光板，用两倍的螺丝密度固定，这样狂风损坏的可能性要小得多。





不久之后我就得对小麻的这个想法感激不尽。





坑已经挖好了。这是个长方形的浅坑，挖出来的土方在四周堆成梯形截面的一道土墙，不得不说欧珠他们的活儿干得很漂亮，那道土墙有棱有角的，跟他们自己的田埂一个标准。





在坑底四周挖一条沟，铺上钢筋浇上混凝土，就是温室的地基。这实际上是一道地圈梁，做扎实一点可以保证温室不变形，减少漏风的风险。





不久之后我也会对自己的这个决定感激不尽。





陈胖子抄着手站在他那座「山」下看着我们忙活。





作为一个种菜的人，去他那个蔬菜店买菜是一种非常屈辱的体验。





在我们的温室投产以前，县城的蔬菜都是从遥远的日喀则拉过来的。日喀则到定日县有整整 300 公里，够小货车跑五六个小时的。日喀则的大棚里出来的蔬菜，在弯弯曲曲坡多弯急的 318 国道上颠簸五六个小时，到达县城的时候已经远远谈不上新鲜，能够保持完整就很不错了。





而且会变得非常贵。





像番茄、黄瓜这种不耐运输的蔬菜，到达县城会比日喀则市里贵上一倍。冬天的时候价格足够让你吃起来觉得心疼。





我的温室必须在夏天之前开始出产蔬菜，拿出第一批产品来。不光是因为夏天游客增多，而且还因为我实在是受不了在陈胖子的蔬菜店买菜了。





我每次都得从那坨屎旁边走过。
















2015.02.18 除夕，关于如何除掉那坨屎
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我绕过那坨屎去给陈胖子拜年。





陈胖子的猪圈里发出一阵阵猪打鼾的声音，他的电视放着《春节联欢晚会》，他跟他老婆早早关了蔬菜店的卷帘门，窝在被子里看电视。





陈胖子的老婆躲在被子里都穿得跟个冬瓜似的，看我来了起来给我倒茶。我看她眼圈有点红肿的样子，看来又跟陈胖子就某些重大问题发生了坚决的争执，比如猪圈里泔水桶的摆放问题，灶台上一大堆脏碗的清洗问题。





实际上陈胖子经常揍他老婆。





我到这个村子第二天就听到陈胖子他老婆拖长了音调的杀猪般的惨叫，但是我这次不是要参与他们两口子的争端。这次我来是为了那坨屎，顺便表达这个村子里唯二两家汉族人在新春佳节的普天同庆之意。





关于那坨屎，是这样的：





我认为其有碍观瞻，孔夫子有云，非礼勿视。不管从任何一个角度出发，一大坨堆成小山的猪粪都是不符合礼仪要求的。





我有一个绝妙的办法把这座猪粪小山解决掉——把它变成栽培基质。我可以免费从欧珠他们的地里拉来去年青稞收获后留下的一堆堆青稞杆渣，拌和到猪粪里面添加菌种堆起来发酵，这样开春温室建成以后就有基质用了。这种猪粪和青稞杆制作的栽培基质非常好用，掺点沙子，蔬菜的根系在里面可以欢快地生长，结出非常漂亮的果实。我以前在边防哨所就是这么干的。





解决掉这坨屎，我的温室搞起来以后，客人到里面采摘、游玩顺便吃个饭什么的，也不至于影响食欲。我可以全部承担清理猪粪的机械和人工费。





宾主之间亲切友好的气氛在谈到那坨屎的时候荡然无存。





实际上我在看到陈胖子开始骨碌眼睛的时候就觉得不妙了。他表示，对于这坨屎，固然有碍观瞻并且对于他是个麻烦事情，但是，既然其对于我有着相当大的使用价值，那么我就得为此付钱。





付钱不是问题。





问题是我需要为一坨屎付高达 3000 元人民币。





陈胖子的老婆一下子就忘了自己刚刚遭了老公的毒手，也帮起腔来——她通过一大堆前言不搭后语的零碎话语表达了这么个意思：猪粪对于我来说有用，那么他们就完全有理由奇货可居。





我终于明白老谢和小麻打死都不来给陈胖子一家拜年并开口谈到那坨屎的理由了，他们俩都到陈胖子的菜店里买过菜，而我只是跟他打过几次招呼。小麻把头扎在笔记本电脑前面专心致志地打 DotA，老谢跟他远在四川的媳妇儿煲电话粥并对春节联欢晚会评头论足，就是打死也不肯跟我去。





我承认当时我有点七窍生烟，换了你你也这样。





你有过因为一坨屎被人索要 3000 元人民币的经历吗？





不过我可不是老谢和小麻，我有的是办法让陈胖子把那坨屎「吐」出来。





《孙子兵法》又说了：上兵伐谋。
















2015.02.19 欧珠，你这演技不行啊
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欧珠是直接拿脚踹的陈胖子的卷帘门，初一天一大早。





他们藏族人不过我们的春节，只过他们的藏历年，我们的大年初一对于他们只是个普通的日子，因此对于欧珠来说这天一早跑去踹别人家的门并没有什么不妥的。





陈胖子绝对不会这么认为。





陈胖子其实没有欧珠胖，欧珠的肚子比陈胖子大得多，因此气质上首先就差了一大截，何况欧珠吃过我一顿柴火烧鸡。





陈胖子从屋里出来的时候，我、小麻和老谢都在旁边远远看着，不用说欧珠也是我叫来的。小麻在陈胖子的店里花 68 块钱买过一斤蔫了吧唧的韭菜黄，老谢则被陈胖子整过秤，他们很乐意看陈胖子吃瘪。





欧珠用他藏语腔调非常重的汉语指着陈胖子的鼻子就开骂，陈胖子毫无招架之力。





欧珠告诉他，村长对自己村子里存在着一坨小山一样大的屎感到非常的失望和忧心忡忡，村长本人亲自抱歉地通知他，对于村长负责管理的村子他必须尽到维持卫生的职责，毕竟他是村民民主选举出来的管理者。





欧珠还强调，对于长期以来陈胖子不正确处理猪粪的行为，他是看在眼里急在心里，鉴于陈胖子本人也存在诸多困难，他对此采取了纵容和包庇的行为，他于今天决定改过自新。





欧珠最后总结道：限陈胖子两天之内处理掉这座猪粪小山，并且以后绝不再次出现，否则他租用的村里的土地将合法合情合理地被收回。





欧珠的演技最后还是在离开的时候露了馅，他毕竟不是奥斯卡奖得主，而是喜马拉雅山下的一个农民——他居然冲我们笑了笑。





他不笑陈胖子也知道是我使的坏。





陈胖子用微微有点鼓出来的眼睛狠狠地甩了我好几个白眼，然后扭头就钻进了自己的屋子。





他跟我杠上了。





陈胖子决定宁愿自己花钱处理掉那坨屎也不白白给我，他决定叫挖掘机和砂土车处理掉自家猪垒起来的那座小山。





问题是整个县城唯一的一台挖掘机就是欧珠他们村子的。





他得到的答复是至少一个月以后才会出工，建议陈胖子去日喀则找挖掘机，然后用拖车拖到定日县来，替陈胖子收拾猪大爷留下的那坨大麻烦。





陈胖子是在气得最厉害的时候来找的我，因为他也明白，我才是始作俑者。





如果他有点文化，肯定会说：始作俑者，其无后乎！





我才不管陈胖子怎么骂我，喜马拉雅山层层叠叠的雪山都没弄死我，他还能骂死我不成。我欣然接受了处理猪粪的任务，并且要陈胖子出一半的机械和人工钱。





如果这时候你在旁边，你可以看到陈胖子突然一张肥脸气得通红，这时候你要是拿一壶水放在他头上，肯定用不了多久就能烧开。老谢和小麻看着陈胖子气得快要爆炸的样子偷偷吃吃地笑。





陈胖子服软了。





后来我跟小麻和老谢说：「你们放心大胆地去陈胖子的菜店买菜。」老谢说：「你这回给人家得罪狠了人家不敲咱们啊？」





我说：「你放心大胆地去，他敢讹你们一毛钱，算我的。」
















2015.02.26 温室到来之前，只有 40 天准备时间了
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欧珠村子里的挖掘机初一当天就来扒陈胖子那堆猪粪，给挪到我的坑底摊开晾晒。





实际上我让陈胖子出钱也就是气一气他，他多半也会赖着不给，我懒得找这个麻烦。猪粪晾两天就可以拉青稞杆渣过来拌和了，撒上菌种、浇上水，再堆到一起用塑料布盖起来保湿，细菌和真菌会在里面欢快地生长繁殖，把猪粪里面的蛋白质和青稞杆渣里面的纤维素分解成我需要的肥料。





尽管如此还是把陈胖子气得够呛，他跟他老婆又吵了起来。当然我对此并不感到抱歉，他们俩谁也不是无辜的。





我只是感到奇怪，为什么陈胖子他老婆明明知道自己会挨揍，还是会跟她老公每次都吵得天翻地覆。





到初八这天，猪粪小山已经拌和好青稞杆渣，挪了一个地方到我的坑里，准备变废为宝了。





我开始筹划下一段的事情。





内地订做的温室受到过年放假的影响，还得有十多天才能做好，算上路途运输，我先按 20 天计算。然后安装估计还需要 20 天左右，这样就有 40 天的时间可以安排别的事情。如果这 40 天时间用得巧妙，我可以赶在今年夏天之前产出第一批蔬菜，至少是叶菜。






第一件就是发酵基质。






发酵统共需要 3 周的时间——如果是在温暖潮湿的内地的话——但是这里是喜马拉雅山。小麻算了一下，这种温度条件下，夜里滴水成冰，估计三个月都不一定能好。





对此我的解决方法是让细菌们自己改善自己的生存环境。





细菌在发酵过程中自己会产热，只要这些热量不跑掉，维持细菌的活力是不成问题的。而这里虽然晚上会冷到说句话都冻成冰，咚的一声砸到地上砸个坑，白天却总是阳光普照，我可以用阳光来给发酵基质加热。





我让工人把小山的形状从尖顶改成了平顶，这样就可以接收更多的太阳光。然后在山体里面埋了很多的电热线。电热线就是你家电热毯里面那种发热线，农业种植上经常用到的一个东西，这玩意可以设定恒温，低于设定温度自动启动加热。再用一层保温性能很好的青稞杆渣铺到上面，在上面盖一层严严实实的塑料布。白天的阳光加上电热线的热量可以轻易地让细菌达到启动增殖温度，两三天时间就能让基质堆里的温度达到 30 摄氏度以上。





剩下的事情就是往基质堆里浇水了。我在里面放了几个湿度传感器，预先放了几根水管，湿度下降就用水泵往里放水。





这样的话，40 天之内就能让基质里面的枯草芽孢杆菌、乳酸菌、酵母菌充分地分解蛋白质和纤维素，同时杀灭有可能存在的有害杂菌，把陈胖子那坨猪粪小山变成价格不菲的有机肥栽培基质。






第二件就是育苗。






种子变成幼苗，在最舒适的环境，少则两三周，多则一个多月。我准备在四十多天之内让菜苗完全长起来，等温室安装到位，再加上内部安装、搬运基质等工作全部到位，就可以直接栽种了。





但是我现在没有育苗的场地。





在县城的南头有个货场，有次我经过的时候看到里面有几个废弃的集装箱。育苗用不了多大的面积，而且我还可以用架子把育苗盘堆叠起来。小麻简单算了一下，三个集装箱，每个集装箱里面码放 5 层就够了。





我去弄了 5 个集装箱回来。





因为集装箱是不透光的，我们只能在集装箱里面使用人工光源。好在前一段时间，用于温室里面的补光灯就已经到货了，我们可以先在集装箱里面临时用一用，大不了就浪费一批电线而已。





电线浪费得起，时间浪费不起。





问题是人工光源下育出来的菜苗，到了温室里的自然阳光下会死掉一大半。我对此的办法一是多育 30% 的苗，二是温室建好以后，一边安装设备一边就可以每天把苗盘搬到温室里去炼苗。





尽管这样非常的麻烦折腾，但是能够赶上旅游季节还是要划得来许多的。






第三件事情是做地基和防风墙。






按照供货商的建议，是到货安装的时候再做地基，现在温度太低混凝土凝固会出问题。我刚开始听从了他们的建议，决定先修防风墙，后来突然意识到这将耗去我差不多 10 来天的时间——施工 4 天，等待混凝土完全凝固还得一周左右。





我决定把这个时间压缩到 40 天里面去。





我让供货商把详细的图纸给我发了一份，这样我们可以跟着图纸上注明的固定点来焊接钢筋，到时候地圈梁上面露出的钢筋头位置不会有什么偏差。





另外，到货以后的气温也不见得能够高出来多少，照样是天寒地冻。等到能够按照内地的方法浇筑混凝土，起码也得 5 月份了。





既然我手里有一大堆潮湿的热乎乎的基质，我为什么要等 5 月份温暖的印度洋季风呢？





我完全可以把基质堆到坑的四周，覆盖住准备打地基的地方。白天温度上升可以浇筑混凝的时候挖开清理干净然后浇筑，晚上再堆回去保温保湿，这样浇筑就不会出现什么问题。





我可以先完成钢筋施工，浇一截堆一截基质，反正基质也是需要翻动的。





这个办法唯一的问题就是混凝土和基质里的细菌会不会互相影响。细菌影响混凝土凝固的可能性微乎其微，怕的是混凝土凝固会不会释放什么东西杀死那群可爱的细菌。





我和老谢以及小麻一起讨论了这个问题，老谢认为不会，我认为有可能，小麻认为不一定。





我准备听小麻的，不一定。





保险起见，我们可以先用农用地膜把刚刚建筑好的混凝土盖起来，这样它们互相就没什么相干了。
















2015.02.28 保持一定压力才是效率最高的办法
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老谢和小麻都对我这种多头进展的方法感到有点紧张。





紧张是对的。多年来在部队带兵的经验告诉我，要让手下对于任务保持一定压力才是效率最高的办法。





人如果觉得自己负责的事情没有挑战性，就会很快软趴趴的，上班泡一杯茶翻一天报纸玩一天手机，开始混吃等死。





我不能让他们这样。





我让老谢负责基质的发酵和地基的浇筑。他以前在建筑工地干过很长一段时间，刚好就是个钢筋工。





让欧珠把他们村的电工派给了我，跟着小麻改造集装箱。小麻用三角铁焊接架子，电工就在后面布线安装补光灯。





我则到处转转看看，同时跟供货商沟通看他们的进展。





那几天我们都充满了干劲，每天吃完晚饭，欧珠村里的电工回家去了，我们还会跑去集装箱里点着灯加班。老谢裁切三角铁，小麻焊接，我布线安灯。





旁边不远处陈胖子的屋子里突然传来高亢的女高音……





我当时嘴里正叼着一根烟，刚好吸了一口进去，一下子呛出来，眼泪一下子流得满脸都是，扶着墙咳成一团。小麻和老谢哈哈哈地狂笑起来，小麻甚至开始拍集装箱的墙。





我咳得差点背过气去，好半天才稳住呼吸，跟着他们一起笑。





「老谢你婆娘这么子喊过没有？」





「你打胡乱说！」





「老谢你还没得人家陈胖子凶。」





「老板你莫乱说，教坏了未成年人……」





「老谢你不得行就是不得行，我今年 23 了还未成年？」小麻反驳道。





「你娃儿都没有结婚你就是未成年嘛……」





「人家未成年才凶！」





老谢脸涨得通红，我跟小麻看着他，突然三个人又狂笑起来。





高原上的风发出野兽一样的咆哮，把我们的笑声送出去老远，好在陈胖子的家在上风处，听不到。
















2015.03.21 珠峰最有名气的狗



[image: Image]







小麻管他的集装箱叫「罐装小江南」，我认为叫「鱼米之乡罐头」更好。





每个集装箱里面是两个 3KW 的暖风机，两台家用超声波加湿器，铁皮箱体用发泡塑料做了保温，即使如此，能耗还是高得吓人。每天白天要稍微好点，到了晚上经常在 10KW 的能耗附近徘徊，补光灯和暖风机都挺能吃电的。





但是里面确实很舒服。





小麻在每个集装箱里面都放了好几个温度、湿度、二氧化碳浓度传感器，用继电器控制加温、加湿，人工控制换气。他自己抱着两个笔记本蹲集装箱里，一个监控传感器，另一个打 DotA。不得不说他这种人挺好的，让我整天蹲着玩 DotA，一个月时间我就会疯，然后披头散发漫山遍野乱跑。





他的种子们都突出了绿芽，在补光灯的照耀下茁壮成长，子叶开始脱落，真叶萌发出来，开始光合作用。





老谢的地基做得很扎实，没有出现过结冻的现象。发酵的基质也很正常，堆得厚一点的地方你甚至能够感觉到细菌们蓬勃的活力——烫手。猪粪的异味被联合菌种清除得挺干净，包括陈胖子对此都感到很吃惊。





欧珠对此更是感到惊奇。





他们也会储存粪便，主要是牛粪和羊粪。但是这些牛粪、羊粪都是用作冬天取暖的燃料，牛粪用于引火，羊粪热值高一些，是主要的燃料。我告诉他实际上牛羊粪和青稞杆渣拌在一起也是可以发酵的，弄好了可以第二年下到地里作为底肥。





欧珠对此不置可否。没关系，过几个月他看到我的蔬菜长得张牙舞爪的，自然就信了。





我则比较清闲，没什么是我需要时刻盯着的事情。供货商那边进展一直很顺利，按期交货没问题。我就开着车自己跑出去玩儿，爬了不少雪山——这地方除了雪山就是雪山。





我跟扎西岗山口上那条流浪狗成了好朋友，我负责给它带好吃的，它负责卖萌并陪我看风景。





扎西岗是观看珠峰及附近其他高峰的最佳位置，一眼望过去，几座极高峰历历在目。我每天上午去的时候还没有起风，山峰就那么孤零零地立着。中午起风以后会有旗云挂在山顶，不停地变换着形状，看一天都不会厌烦，何况还有流浪狗陪着我。





我没打算给它起名字，给狗狗起了名字它就是你的了。但是我看它活得悠闲自在，每天都会至少有一波游客经过，它就跑过去卖萌要吃的，把我撇一边自个儿待着。





我管它叫「喂」。





它管我叫「嗷汪汪」。





有一天我半依在破皮卡的大箱板里看风景，一边揉着它的狗头，突然就想家了。





「二月初二了，龙抬头呢。」





它抬了抬狗头，把下巴放我大腿上。





「我老家这会儿下雨都不再冷了。」





它摇一摇尾巴。





「你老家这鬼地方夏天都会下雪你知道不？」





它嗓子眼里呜呜两声，意思是「知道了，你丫闭嘴安静点行不行？」





我把它放躺撸它肚子，它舒服得舌头都耷拉出来了。这货可能是我国名气最大的狗狗了，但凡这几年去过珠峰大本营的人都认识它，尽管它自己可能不知道。这就是选准事业定位的重要性——它要是跑去上海流浪肯定没有这么大的名气。





跑到有的地方流浪还有可能变狗肉火锅。





就跟我一样，我要是去别的地方种菜，恐怕收回成本得很长时间，甚至赔出去。





就是有个小小的问题：有话只能找「喂」说，老板得随时保持胸有成竹大局在握的样子，想家这种事情可不能给小麻、老谢、欧珠甚至陈胖子说。





撸狗就撸狗，少想别的。
















2015.03.24 温室到货了！
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温室到货了！





物流只给发到日喀则市区，我们自己在日喀则另外找了个半挂车拉到的定日。人一忙起来就没有那么多愁善感，不用撸狗头也能不想家。





现在我只想尽快把这东西竖起来。





小麻的「鱼米之乡罐头」里面的菜苗已经快好了，如果晚了移栽会影响以后的产量。我让老谢带着几个藏族小工，一下午就清理出了所有地基表面。地基很扎实，完全可以承受整个温室加上强风的载荷。





我从日喀则带着大货车回来的时候，施工现场已经清理得干干净净。温室从车上卸下来，老谢跟小麻围着看了一圈又一圈。聚碳酸酯阳光板和钢方管上面的保护膜都没撕，散发着崭新的气息。欧珠也算是见多识广，他也去过好几趟内地，可是真的没见过这样的东西。





第二天我们就开始着手施工。





这种温室的施工并不难，按照图纸装配起来就行，跟你从网上买个布衣柜再自己装起来差不多一个道理。





当然你要是宜家的家具都装不好，这活儿还是挺难的。





部件存在误差在所难免，工厂和这里的温度毕竟不一样，出现一点点误差是肯定会有的。我决定这么安排这个工作：资料图纸复印三份，小麻和老谢一人一份，我拿一份；然后让他俩一人带三四个小工，明确每个螺丝、每个构件的紧定标准，各自带着人施工去。





我则专门解决构件误差的问题。





构件误差，主要是钢构件热胀冷缩引起的，有时候就是螺丝安不进去，有时候则要麻烦得多，有的紧固件，将就了这头将就不到那头。这些麻烦一是跟供货商联系咨询，另外就是自己琢磨想办法了。





讲凑合，讲解决问题，老谢这个工头固然无能为力，小麻这个科班生脑子也不够灵活，只能我这个前边防军人来——不是我自夸，要讲利用有限的条件创造无限的可能，还有谁能比得上喜马拉雅山上的边防军人？





实际上困难并不多，总没有办法多。到 4 月 8 号，各种设备就已经安装到位了。
















2015.04.08 一半被埋在土里的温室
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最后一个暖气通风口安装完毕。





这是一个漂漂亮亮的文洛式温室，除了埋了一截在土里，跟内地那种看起来高大上的温室没有什么两样。





甚至在喜马拉雅山上看起来更为高大上一些。





它的主体是钢结构，工字钢作为支柱，方管为骨架，槽钢为檩条。





它的外表全部由加强聚碳酸酯阳光板覆盖，所有缝隙用橡胶条密封得严严实实。





它里面有一套空气能暖气。这东西的原理其实跟你家的空调器一模一样，利用热力学第二定律，我可以仅仅花费 115KW 的电功率，获得 385KW 的热功率，足够给 5 亩的温室加热了。定日气候干燥，室外热交换器不容易结冰结霜，我从空气里面偷 270KW 的热功率很划算，不用打井采地下水取热。





它里面还有一套水肥一体灌溉系统。简而言之就是一个施肥罐加上一套滴灌系统，把水溶性肥料跟灌溉用水预先混合，再通过廉价的 PE 管道直接输送到植物的根系附近。这样可以节约大量的水资源，还能及时地根据栽培基质肥力情况调整化肥用量，保证植物随时有充足的水分和肥料可用。





它里面有一套完善的环境控制系统。温度调节方面，加温有暖气，降温有天窗。湿度方面则是我们自己制作的加湿系统。我买了一个工业用加湿器，用于在厂房里加湿的。它实际上就是个超声波造雾机，造出来的雾气通过一个鼓风机和一根长长的 PVC 管子贯通整个温室。这种东西在内地很少见，但是这里确实太干燥了。





它里面的地面上到处都是砖砌的栽培槽，槽里是陈胖子的那坨屎制作的有机栽培基质。我在里面混合了一些沙子，否则过于疏松植物根本站不住，这个叫作「容重比」。栽培槽里布放着滴灌管，植物种上以后可以充分利用基质里面的肥效，挂果期间基质肥效不够的话可以立刻追肥。





它的顶部还设有遮阳/保温网。这是一种镀铝反光薄膜，跟太空飞船外壳上那个亮闪闪的东西一个原理，实际上也是 NASA 用于登月计划的技术民用化的产品。阳光过于强烈的时候可以展开遮掉一部分阳光，晚上又可以展开起到防止热量从顶部逃走的效果。





设施全部到位，我们加班加点把小麻的「鱼米之乡罐头」里的菜苗全部一次性栽进了温室——以前计划的是先炼苗，后来实际上采取的是加盖一层遮阳网的方法，这样省掉好多麻烦。





4 月 8 号那天下午 3 点完成所有工作，我、小麻和老谢站在温室里看着栽培槽里的点点绿色，踌躇满志而略有紧张，跟你抱着自己刚刚出生的孩子一个感觉。





欧珠就跟见证了什么神迹一样高兴，忍不住地哈哈大笑。藏族人民都热爱绿色，舍不得破坏一丁点象征生命的绿色。实际上在西藏待久了都是这个感觉：绿色象征着生命，象征着希望，象征着丰收。





这个季节虽然已经升温，但还是很冷的，冰河里的冰并没有完全融化，耐寒的白杨树也仅仅是冒出了一丁点焦黄的芽，可以理解欧珠在这个季节看见绿色的兴奋。





不管怎么样，这就是我们的孩子了，它可能吃亏受苦，也可能调皮捣蛋，还有可能一飞冲天，全靠我们怎么呵护它、照顾它。
















2015.04.20 菜苗已经种好，去珠峰祈祈福
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这天天气出奇的好，天上一朵云都看不到。





我拉上老谢、欧珠、陈胖子还有「嘿」一起跑去大本营看珠峰，顺便祈求温室一切顺利；小麻在家看着菜苗。





不不不，我跟陈胖子并不是反目成仇了，我的目的只是要他知道我是个硬茬，以后少来惹我。我最终也没叫陈胖子出机械和人工费，免费帮他处理了那一坨屎。





很难想象陈胖子来定日 7 年了，居然一次也没去过珠峰大本营，他老婆也没去过，但是也没兴趣去。陈胖子他舅舅以前就在定日县卖菜，后来退休回去了，陈胖子以前在内地开大货车，酒后驾车出了事被吊销了驾照没事干，就接过了他舅舅的衣钵。





「嘿」很乐意跟我跑别的地方玩儿。





珠峰对此依旧无动于衷。





她是世界上最年轻的最高峰，按道理应该是个姑娘，一个身材格外挺拔妖娆的姑娘。人类走出非洲的时候，她还是个不起眼的小山包呢。她怎么会对自己脚下几个渺小的人类的事情有任何感应呢。





「嘿」跟大本营里别的流浪狗打起来了。





俗话说强龙难压地头蛇，不管「嘿」如何知名度高，这里毕竟是人家的地盘，你不应该一副趾高气扬的样子，更不应该霸占着所有的肉骨头不跟别的流浪狗分享。我生怕别的狗咬伤它，毕竟扎西岗海拔 5200 多米那么高，它又不肯跟我回我家去，万一受伤死掉怎么办。





「嘿」看我护着它，更是气焰嚣张，居然开始主动挑衅起来，真是个狗仗人势的狗东西。





其他流浪狗终于搞明白眼前这条土黄土黄的土狗是个有人管的家伙，悻悻地跑了。「嘿」一副得意洋洋旗开得胜的样子，把我气得够呛。大本营海拔也是 5200 米，「嘿」当然满不在乎，我这个四川来的人给它累个半死。





它可能觉得「嗷汪汪」这个朋友还是很讲义气的。





看来名气跟内涵没有半毛钱关系！
















2015.04.25 地震了！
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我不知道怎么去形容这一天。





这一天我们更换了死掉的菜苗，老谢做饭把手指头切了，小麻的女朋友跟他吵架了，我儿子上幼儿园把别的小朋友打了，被人家爹妈告状到他妈那儿。





另外地球还发生了一点点小小的状况。





印度洋板块一直想把欧亚板块拱开，欧亚板块对此并不赞同，它们一直在较劲，所以才造成了地球最高峰，珠穆朗玛峰，造成了世界上最大的高原，青藏高原。印度洋板块它自己要沉一些，所以钻到了欧亚板块下面去，把欧亚板块往上抬。





问题是它抬不动了。





在定日县 300 公里直线距离之外的尼泊尔博克拉地区，地表以下 20 千米的地方，印度洋板块的一部分因为欧亚板块的沉重压力，断裂了。





这次地震的震级是里氏 8.1 级，释放的能量是汶川大地震的 1.4 倍，大家对这次地震的印象可能主要是加德满都撤侨，而我的感觉是不一样的。





发震时间是下午两点过 11 分，当时我们正在温室里午休，小麻一如既往地在玩 DOTA，老谢躺在一张活动躺椅上面假寐，我则在电脑前面研究温室的自动控制系统。





突然，整个世界咆哮起来，我面前的显示器一下子拍在键盘上。





仿佛漫山遍野都是发狂的野兽在怒吼，温室钢结构连接处发出十分刺耳的嘎吱声，有什么东西掉在地上啪的一声摔得粉碎。





人在紧急情况下对声音和光线的感觉要比震动敏感得多，我一眼就瞥见小麻站起来一脸目瞪口呆地东张西望，老谢试图从躺椅上爬起来，但是失败了好几次。





我刚想拎起小麻扔出去，再拖着老谢跑出去，转念一想，温室是钢结构、轻材料制成，倒塌的可能性微乎其微，我们待在里面会安全一些。





「蹲下抱头！蹲下抱头！」





我赶上过好几次地震，汶川大地震时我在四川，还在西藏经历过一次 7.1 级的地震。喜马拉雅山区地震是常事，不过这一次看起来凶猛一些。





小麻站在那儿不知所措，我一把抓住他胸口就往老谢那边拖，使劲一扔。他一屁股坐在老谢身边。





老谢那边鸡零狗碎的东西多，等我也过去才发现小麻龇牙咧嘴的。管不了那么多了。





地震持续时间格外的长，对于人的本能是一种残酷而漫长的煎熬，我看得出来老谢和小麻都有立马冲出去逃命的冲动。





我发现我格外冷静，简直可以算得上灵台清明。多年来在军队里打紧急集合的经验让我面对这种突发事件能够保持不慌不乱，肾上腺素开始泵入身体每个部位，我保持着标准的军用蹲姿努力维持身体直立，开始扫视四周的环境。





我们头顶上的拉遮阴网的杆子有一根已经松动，晃得很厉害，除此之外整个温室看起来能够扛下这次地震——没有什么东西在乱甩。我听见有什么东西被活活扯断发出的声音，但是一时之间看不到在哪儿。放电脑和其他乱七八糟东西的控制室里面已经是一片东倒西歪，电脑的显示器在地上可笑地颠来颠去。





地震的时候感觉是地面在撞击你的脚底，是站在坚硬的蹦床上的感觉，这种奇怪的感觉持续了仿佛一个世纪那么久。





然后世界重归于平静。
















2015.04.25 14:20 我们麻烦大了






站在温室外面，小麻和老谢还是一脸的目瞪口呆，眼睛里满满的都是恐惧，毕竟他们之前没经历过。2008 年汶川大地震，小麻在重庆上高中，老谢在广东打工。





西北面防风墙砰的一声重重砸到地上。





它以一种慢动作一样的姿态平平地向地面砸去，最终搞出来的动静却出奇的大。





没办法，它的任务是防风，而不是承重，本身地基就很不扎实，刚才在温室里我就预料到它扛不下来这次地震。





小麻跟老谢没看到墙倒塌，被吓得浑身一哆嗦，尽管我知道我的温室损失惨重，还是不由得笑出声来。





小麻也跟着笑起来，老谢最终也加入了傻笑的队伍。





温室还站着，人还活着，有什么理由不笑呢？





喜马拉雅的阳光依旧灿烂，仿佛完全没有发生过什么一样。地面和周围的山远看也没什么问题，陈胖子的猪圈塌了，他的猪发疯一样在凄厉惨叫——猪对于地震也不可能有抵抗力的；有一头还跑了出来，在温室周围魂不守舍地晃荡。





陈胖子跟他老婆没跑出来，正在我寻思是不是被压破屋子里面了的时候，他却带着他老婆从老远一个土坎下面爬了出来；原来这小子早就跑出来了。





我掏出裤兜里的烟给老谢和陈胖子一人发了一根，给我自己点的时候发现手在轻微地颤抖。人聚拢在一起有个很好的作用，可以互相壮胆，我看到小麻的脸色缓了过来。陈胖子说话声音有点颤抖，好像有什么东西堵在嗓子眼里了。





「狗日的好吓人。」





「这地方平，应该问题不大——喊你婆娘回来。」





「啥？」





「喊你婆娘回来！你个瓜娃子！」





陈胖子他老婆正要往破屋子里面钻。





「马上有余震！」





陈胖子屁股着火一样冲过去喊他老婆，他老婆居然在这种时候都能跟他拌嘴。





我扭头看温室，温室主体没啥问题，防风墙倒了一堵，另一堵看起来也是摇摇欲坠，下一次余震估计就得倒下来。我把衣服上的帽子扯起来罩住头，干脆躺在地上，冲着天吐了一口烟。





「老板你不去看下温室哦？」





「慌啥子嘛，抽根烟的时间还是有的，抽了烟再说。」





天上的云慢条斯理地变换着形状，天空一如既往的瓦蓝瓦蓝的：我已经很久很久没有注意过天空了。此时此刻，天空显得祥和而宁静，完全不像身子底下的大地这么暴躁，让人十分想摆脱这些乱七八糟的事情，像块石头沉入海底一样沉进去。





我长长地叹了口气。





「小麻？」





「啊？」





「我们麻烦大了。」
















2015.04.25 14:30 与世隔绝






说我完全不慌乱是假的，那种冷静只是肾上腺素的作用，这玩意儿只能应急，效果过了以后人会手脚酸软，让人显得垂头丧气的。





我现在就集中不起精神来。





我爬起来在温室正门口来回踱步，老谢跟小麻以为我要干什么，跟着我走了两个来回才发现我只是在徘徊。老谢说：





「老板，要不我们先看看有没有哪儿坏了嘛？」





「没事，老谢你让我想想。」





老谢说得对，首先要定损，确定哪些地方坏了需要赶紧加固。





「这样，小麻，你去温室里面，看哪些设备坏了，哪些地方需要加固；老谢，你围着温室走一圈，看有没有破损漏风的地方。你俩带个纸笔，一条一条记下来。我再想想。」





他俩赶忙跑去忙起来，先忙起来再说吧。





我决定整理一下思路。













刚开始我试图搞清楚地震来自于哪里，通过感受到的地震波分析一下。后来我发现这是徒劳的：我既不是地震专家，手里也没有专业的地震仪器。





何况这里是个河谷，依据我有限的地震知识，地震波在河谷地带总是乱来，会跟河谷下面的冲积层发生共振，震感更强破坏性也更大。通过人体感受地震波来确定地震来自哪里并不现实。





我决定通过新闻，让远在中国国家地震局的专家帮我搞清楚。





手机没有信号，一点都没有，基站脱网了。





那么我们就不要去管地震来自于哪里了，北京的地震专家也帮不上我。





我们先看看地震会不会威胁到我什么。





这里是个开阔的河谷，四周的小山包坡度并不陡，这个季节干旱得像一块放了 20 年的法式面包一样，不可能存在山体滑坡或者泥石流的风险。





四周小山包上并没有积雪，实际上最近的有积雪的山峰在好几十公里之外，这里也不可能有雪崩的危险。





我身边的河叫作协曲藏布——不要紧张，西藏好多小河沟都叫什么什么藏布，这并不是一条大河。真实情况是，现在还是枯水季节，并且上游还有好多河段是封冻的，协曲藏布的径流量小得可怜兮兮的。即使上游因为地震形成了堰塞湖，也不怎么可能垮掉形成大洪水。





因此地震带来的破坏仅限于震动。
















2015.04.25 14:45 防风墙倒了，余震仍在继续，狂风要来了






我看到老谢深一脚浅一脚地在倒塌的西北面防风墙上走着，突然想起余震的事情。





「老谢你千万别靠近东南面防风墙！」





确认他听明白了，我赶紧进去叫小麻，万一再掉什么东西下来。





小麻不愧是大学生，自己找了个安全帽戴着，拿着纸笔在温室里面一边走一边看。我让小麻贴着温室墙根走，接近墙根的地方头顶安装的设备更少一些，更不容易被砸到。温室里现在还没有作物长起来，头顶实际上一目了然。看起来悬挂的各种东西都还在原位，除了刚才掉了一颗灯泡下来摔得粉碎，剩下就是所有没有固定的东西都东倒西歪。我跑过去跟小麻一起边走边看。





突然余震就来了。这次我们都要镇定得多，两人各抓住一根钢立柱站着，蹲都懒得蹲下来。我心里数着秒，等着东南面防风墙倒下来。





东南面防风墙倒下来的声势明显不如西北面，稀里哗啦的，一点都不干脆利落。它在余震里仅仅坚持了 12 秒。倒了也好，倒了不用提心吊胆的。





这时候，我们的温室已经失去了所有的挡风物体，将完全暴露在狂风里。
















2015.04.25 14:50 起风了（一）






现在我们来理一理所有的头绪。





地震本身：





地震以及余震不可能再带来进一步的危险和破坏。但是现在已经停电了，手机信号也没有了，318 国道不知道是否还通畅。





损失情况：





损失了两堵防风墙，温室出现了 13 处破损，遮阳网拉杆坏了一处。因为没有电，不知道自动控制系统是不是还完好，但是这个问题可以放一放。可以想见，所有传感器不可能还待在原来的位置，自动控制系统跟水肥一体化灌溉系统都需要重新设置。





当前亟待解决的问题：





风。





喜马拉雅地区的风很有规律：日出那一段时间从东往西刮，日落这段时间从西往东刮。具体到温室所在位置，受到河谷的约束，大概就是上午从西北方向来、下午从东南方向来。





现在接近下午 3 点，风快要来了。
















2015.04.25 15:15 起风了（二）






我现在手头只有三个人，我必须充分利用起来。





防风墙没有了，我得让温室扛过这场风。





这里必须要说明一下，喜马拉雅山区的风并不是你司空见惯的那种样子，想要用大家日常生活中能够见到的东西形容它，只能用大耳光。





阵风突起的时候，真的就是挨大耳刮子的感觉。





起风的时候你坐在屋里，地面上细碎的沙子和小石子会被风刮起来，打在玻璃窗上啪啪作响。走在外面会有突然被人狠狠推了一把的感觉，一不留神会被刮倒在地上，如果你没有用什么东西护住脸，那就是一记响亮的耳光。任何稍微轻一点的东西放在外面，如果不加以固定，过不了多久你就得去很远的地方找它。





我得立刻动用手里所有的资源以确保温室明天早上还站着。





人力方面，我手里暂时只有三个帮手；物资方面，我手里有还算不短的钢丝绳，当初就是预备用来对抗狂风的，后来采取了防风墙的办法，既然现在防风墙倒了，就该它们派上用场。另外，在不远的地方有个工地，工地里有不少废弃的彩钢铁皮，这些铁皮如果能够固定在迎风面上，可以避免狂风直接撕扯阳光板。





我没有电，准确地说是没有电网供电，只有一台 3KW 的汽油发电机、一个 UPS。





我不能确定有没有水。经过了一场大地震，鬼才知道温室里用于灌溉的水井里还能不能抽出来地下水。温室本来就没有接入自来水，即使接入了，现在也不知道有没有。





我让小麻去准备钢丝绳。手里的钢丝绳总长度是 300 米——每侧 5 个固定点位，每个点位 20 米，留有 100 米余量。我让他想办法弄出 10 根 20 米长的钢丝绳，并且从仓库那一团乱麻的东西里翻出钢丝绳的固定夹。





让老谢开着破皮卡去工地上拉彩钢铁皮，他能够搬动多少是多少，但是必须在一个小时之内回到温室。





我自己跑去找欧珠，看还能不能找到几个人力。
















2015.04.25 15:40 起风了（三）






欧珠家就在温室附近，位于村子的东南头，他却不在家。我在他院子外面喊了半天都没动静，也没人出来告诉我去哪儿了，我只能自己去村子里找。





村子里的房子都是石头砌起来的，平时住起来很舒服，冬暖夏凉，但是不得不说抗震能力并不怎么样。我看到好多房子都裂口了，有不少围墙已经倒塌，在村子里走动除了要跨过石头堆，还得时刻注意头顶上会不会掉什么东西下来。这时候我突然听到有个地方人声鼎沸。





欧珠的脸色是我看到过的最难看的脸色。





初春气温有所回升，欧珠头上居然有了汗珠。汗珠在西藏可是稀罕东西，有时候汗水还没来得及出来就被蒸发了。欧珠满头满脸都是灰尘，铁青着脸在一栋垮了一半的房子旁边指挥搬倒塌的石块和房梁、屋顶那些东西。他身后是个坐在地上哭的阿妈，欧珠的老婆蹲在一边用藏语安慰着她。





这是加央他家的房子。





加央是个藏族小伙子，经常到温室来打工的，干活的时候喜欢时不时来两嗓子歌，旁边哭泣的老阿妈是他妈，看来是他给压在下面了。





显然这时候绝不是跟欧珠要人手的时候。





我看了欧珠一眼，钻进搬石头的人群开始帮忙，欧珠看到我来有点诧异。搬了两块石头我感觉有点不对劲，扭头找欧珠，让他问问加央的阿妈地震的时候加央在干嘛。





我不是第一次参加救灾了。





以前在部队的时候参加过好几次救灾，包括地震。如果出现有人被埋的情况，最好第一时间搞清楚当时他在哪个位置，像现在这样漫无目的地清理倒塌的建筑会浪费时间。可是我不会藏语，加央阿妈也不会说汉语。





欧珠一下子就明白了我的意思，蹲下来问加央阿妈当时加央在干嘛。





原来房子是余震的时候塌下来的，加央跑回去拿被褥，他怕他阿妈晚上露宿在外面被冻到。他阿妈说房子垮下来的时候加央进去已经有好一会儿了，老年人时间概念不准确，她也没办法描述到底有多久。





我猜测加央的位置应该是在某个卧室里面——收拾被褥需要的时间并不短，不可能是在走廊或者楼梯间里。





欧珠把人手分成两拨。加央家里房子挺大，但只有两个卧室住人的：他自己的和他父母的。我们很快在加央自己的卧室找到了他。他显然先去父母卧室收拾被褥，然后提着去自己的卧室拿，这个时候房子塌了。





加央是个反应敏捷的小伙子，看房子要塌，立刻把手里的被褥盖住上身和头部，钻到了一个柜子的旁边。扒出来的时候他还处于昏迷状态，腿也还被一堆石头压着。我赶紧去把被褥扯开，探手摸他颈动脉——还活着。





我检查了他全身，欧珠带着人慢慢把他的腿弄出来。加央头部、躯干都没有什么明显的伤口，右手被石头砸了一下，已经肿了起来，有可能骨折。腿拉出来以后看到小腿背面有个伤口还在流血，我把欧珠的裤腰带扯下来扎在大腿中间止血，让欧珠赶紧派人送去找县医院医生。





欧珠说全村只有这个房子塌了，我叮嘱他用藏语告诉每个人千万不要再回去拿东西，可能还会有余震。欧珠不愧是个老村干部，右手拐到后面扯住被我扯了裤腰带的裤子，左手比比划划告诉大家千万别回家什么的。我猜他已经清点过村里的人了，确定没有别人还被埋着，但是这时候跟他要人肯定也不合适。





我告诉他让家里有车的人就待在车里，没地方呆的可以到我的温室里面来先躲躲。
















2015.04.25 16:30 起风了（四）






风已经浩浩荡荡地刮了起来，我回到温室的时候老谢已经回来了，皮卡车上的铁皮被风吹得噼里啪啦响。





我回去老谢先告诉我手机打不通了，我说我知道，现在暂时也没有办法，人没事就好，等有办法了再给家里报平安。





小麻已经弄出了 10 根 20 米长的钢丝绳，还用螺纹钢弄了 10 个 U 型的铁钩子用于把钢丝绳固定在温室上。他发现汽油发电机根本带不动电动切割锯，3KW 的发电机在这里实际上只能发出最多 1.6KW 的功率，空气稀薄，汽油机功率下降，而那个切割锯是 2.25KW 的。他是用钢锯自己切断的钢丝绳和螺纹钢。





实际上欧珠少算了一个倒塌的房子——陈胖子的。陈胖子那房子平时就跟倒了没多大区别，不仔细看确实看不出来。好在陈胖子跟他老婆经过我提醒都没再进屋，现在正在跟猪较劲。猪发疯一样要跑，他两口子竭尽全力不让跑，双方处于僵持状态。





温室在阵风的摇撼下一偏一偏的，沙子石子打在温室上噼里啪啦响，我们得抓紧时间固定温室。既然下午风是从西北方向来的，我们就先固定这边。





怎么固定是个问题。





因为建设的时候有防风墙，所以温室上根本没有预留固定钢丝绳的地方，我们只能临时焊几个钩子在立柱上固定钢丝绳。温室有 1.8 米埋在地下，露出地面的高度是 3.5 米，钢丝绳至少要固定在 3 米的高度才能起到作用。我把人字梯搬出来，小麻和老谢一人一边死死抱住人字梯的腿，我爬上去焊接。





好在发电机能够勉强带动电焊机。





不过起狂风的时候爬人字梯不是什么让人身心愉悦的体验。





「抱稳了哈，老板摔死了，你俩没人发工资的！」





他俩笑了笑，抱得更紧了。





我心里还是悬，一阵风就晃一下，温室外表面又没有任何东西可以扶。我决定不管了，真掉下来再说吧。我先用裁纸刀在阳光板上面划个口子露出钢立柱，然后把小麻做的 U 形钩子焊上去。这活儿并没有什么难的，就是风大让人心里发虚。





焊最后一个钩子的时候还是被风刮了下来，好在我反应快，两脚稳稳地站在地上。





「老板你怎么跟猫一样。」小麻说。





剩下的事情就是怎么把钢丝绳固定在地面上的问题。





我决定去河滩里找几个大石头。





我们用皮卡车拉回来好几块巨大的石头，然后在钢丝绳的末端挖坑，把钢丝绳绑在大石头上，再把大石头扔到坑里用小石头压严实，最后填上坑，钢丝绳就能固定住。





等把西北面的温室山墙全部用钢丝绳固定好，足足花了一个多小时，太阳已经靠近西边的山头了。一阵风过来，钢丝绳就会一下子绷直，风吹在钢丝绳上面发出呜呜的吼叫。





好在我不用担心到很远的地方去捡温室了。
















2015.04.25 19:20 起风了（五）






然而彩钢铁皮一点用处都没有。





我们无法把它固定到温室上面去，我总不能用唾沫给沾上去吧。最多只能在最底下围一点点，聊胜于无不如不去浪费这个功夫。





陈胖子倒是用得上这些铁皮，他跟他老婆已经取得了对于猪阶段性的胜利，他们成功地把猪围堵在猪圈里，但是却没办法长期维持这个胜利。





我们拿铁皮和木棒临时搭了一堵墙，配合猪圈剩下的墙好歹算是把猪堵在里面，另外找了一些青稞杆渣扔在猪圈里，猪冷了知道自己钻进去。





有几个过来到我的温室里躲风的村民也参与了拯救陈胖子的猪的战斗——这些蠢货跑出去了晚上肯定冻死。这时候太阳已经下山。在西藏，太阳一下山很快就会天黑，我们这才想起来没吃晚饭。





能够吃上晚饭得多亏老谢。





老谢前几天嫌回去做饭吃饭太麻烦，把一应锅碗瓢盆全部搬到了温室里面，要不然我们还不知道怎么办。





小麻一直住在温室里。





可是我跟老谢的被褥、衣服全部在租的房子里，今晚怎么办？





考虑了一会儿，我决定还是冒险，一来我们租的房子是新建不久的，有钢筋混凝土框架，二来我只需要拿一个登山包就行。





我有个用于露营的登山包，里面帐篷、睡袋、充气床应有尽有。再把我的折叠床和被子扔几条下来，就可以和老谢凑合很长一段时间。我让小麻开车在楼下等着，我三步并作两步冲上去抓起东西就往下扔，小麻在下面捡起来放车上，我再一口气冲下来，直累得我翻白眼。





好在并没有遇上余震。





晚上我们煮了一大锅陈胖子店里的蔬菜和一锅白米饭，大家吃得出奇的香，吃完竟然有种吃了大餐的感觉，一个二个躺着动都不想动。
















2015.04.25 22:00 夜凉如水（一）






不想动是不现实的……





喜马拉雅山的寒冷，跟别处有所不同。





空气稀薄带来的寒冷跟纯粹的低温是两码事：别的地方是因为空气本身冷，这里是缺乏可以保温的空气。





高海拔地区，暴冷暴热是很平常的事情，白天堪称舒适，夜晚气温可以直接跌破冰点，昼夜二三十度的温差很常见。定日县的纬度比武汉还要低，如果不是这让人头晕目眩的海拔，定日应该比武汉还要热。





今晚的寒冷来得格外地让人透心凉。





从太阳下山开始我就开始由内而外地冷起来——我本来是指望聚碳酸酯阳光板替我多多少少保存一点温度的。





4 月底气温已经回升不少了，但那是指的白天，晚上气温跌破零度还是很常见。今晚到现在为止还没有恢复供电，我那台小小的汽油发电机只能提供照明，带动环境监控系统。从吃完饭开始，我就首先恢复了环境监控——小麻的笔记本上面还有一套软件，硬件上损坏的只有那个台式机，还有几个传感器掉线了。





实时温度曲线很不让人乐观。





现在我很后悔当初没有在温室还空着的情况下做一次整晚的温度曲线，那样我就对整个温室的温度下降情况有个底，现在我只能靠猜。





软件上室外温度是用蓝色曲线表示，室内温度用红色曲线表示。蓝色曲线平滑一些，红色曲线明显在陡然下降往蓝色曲线靠近。我估算了一下，大概 3 到 5 个小时之后两条曲线就会相交，温室内温度和室外温度降完全一样。





也就是说，今晚 24 时到凌晨 3 时之间，温室里所有东西都将失去保温。





也许我估计会有误差，但是至少温室有部分区域今晚会处于冰点以下，肯定会有一部分菜苗今晚扛不过去，毕竟到明天早上日出为止，它们得在冰点以下苦熬至少 5 个小时。我很怀疑这些还算幼嫩、没有经过炼苗的幼苗到底能不能扛上哪怕两个小时。





何况温室还有可能有破口，冷风会直接灌进来。
















2015.04.25 22:10 夜凉如水（二）






我不能让这批菜苗完蛋。





要让什么东西不冻死，只有两个办法：保温或者加热。





决定动用手里的任何物资来做到这两点。





首先清点手里有可能找到的物资和手段。





排除汽油发电机，满打满算 3KW 的功率，无济于事，让暖气机组亮起来都做不到；别的发电手段，没有。





保温材料，有足够多的白色透明塑料膜，还有一大块用于顶部保温的镀铝保温膜。





成堆的牛粪和羊粪，这些东西都位于室外，没有余震的威胁。





铁桶里储备的大约 180 升汽油。





皮卡车里的大约 60 升柴油。





然后确定防冻方案。





我围着温室内部走了一圈。经过我们用钢丝绳加固，温室在狂风下的摆动幅度并不算大，但是确实有地方漏风，晚上仅仅用手电筒是找不到漏风位置的。





温室里现在有黄瓜、西红柿、茄子、辣椒、小白菜、芹菜、韭菜、香菜、四季豆、豇豆、丝瓜、卷心菜一共 12 个品种。某些品种是可以接受被冻死的，这些品种发芽快，我可以重新育苗。有些品种则绝对不能冻死，一旦冻死则意味着大半个旅游旺季我的温室只能杵在这里当摆设，这意味着今年就白白浪费掉了。





我决定力保黄瓜、西红柿、茄子、辣椒、芹菜、四季豆、豇豆，放弃小白菜、卷心菜、韭菜、香菜，丝瓜则看能够剩下多少材料。





用塑料膜先把需要保护的菜苗盖起来，再用镀铝保温膜盖一层，这样可以在栽种菜苗的栽培槽上面营造一个小范围的舒适空间，白天揭开镀铝保温膜晒太阳，晚上盖上就能保证菜苗不被冻死。





同时在温室里烧点什么东西，多多少少增加一点温度。
















2015.04.25 22:20 夜凉如水（三）






时间不早了，要赶紧动起来。





温室里有我、老谢、小麻三个人，还有 12 个来临时借宿的村民，另外就是陈胖子两口子。他们都不介意帮我这个忙。





仓库里有一捆 PVC 水管，温室里并没有值得一提的风，用 PVC 水管弯成 U 字形作支撑就可以满足要求，在上面盖上塑料膜和保温膜，用砖块或者石头压严实，就是个小型的拱棚，完全可以保护里面的菜苗不被冻死。





我们得赶在室内温度完全降下来之前完成。





我让老谢带两个村民去他们家拉点牛粪和羊粪回来，两个村民十分乐意给我想要的牛羊粪。





我带着陈胖子两口子和另外三个村民切割塑料膜和保温膜。





小麻带着剩下的人搭小拱棚。





我们组成了一个流水线：陈胖子两口子和一个村民在前面切割塑料膜，我跟着他们切割保温膜，小麻的人在后面用 PVC 水管搭小拱棚。这样大家不会四处乱蹿影响效率。





确实效率相当高，老谢拉了一车牛羊粪回来的时候，我们已经为每个栽培槽准备好了材料，转头去帮小麻他们搭小拱棚，全部用时还不到一个小时。
















2015.04.25 23:30 夜凉如水（四）






小拱棚里面的传感器画出的实时温度曲线让人长长松了一口气，下跌的幅度大大减缓，撑到明天早上应该不是问题。





小拱棚外面的温度曲线已经跟室外的重合了……





温室铁定出现了破口，冷风已经灌进来带走了仅存的热量，小白菜和卷心菜今晚在劫难逃。





我们还是用砖块搭了五个火塘，点上牛粪烧了起来。刚开始我还想计算一下每个火塘的热功率的，后来想想还是算了。





温室是个相对封闭的空间，按理说是应该担心一下二氧化碳中毒的危险，但是现在这个温室可以说是四处漏风，这种担心有点多余。即便如此我还是决定安排守夜的，大概是出于当军官的习惯吧，有个守夜的总要好一些。小麻在监控软件上设置了一个二氧化碳浓度告警，高于 0.8% 就会发疯一样叫唤起来，即使守夜的睡着了也不至于导致一个温室的人醒不过来。





我看了下实时二氧化碳浓度，不到 0.05%。





我们没有一氧化碳监控——谁会在一个种菜用的温室里担心一氧化碳超标呢？但是如果二氧化碳浓度不超标，应该不会发生不完全燃烧形成一氧化碳。





我守第一班，老谢第二班，小麻第三班。
















2015.04.26 01:50 夜凉如水（五）






刚开始我以为今夜大家都会无眠，一个二个都显得兴奋得很，可是没到 20 分钟温室里就已经鼾声四起了。





陈胖子两口子裹了一条被子睡在我的充气床上，充气床上面没多大空间，他老婆蜷在他怀里，两口子完全就是恩爱夫妻的样子，让人完全想不到他们打起来的样子。





小麻躺在自己的床上，老谢裹着我的睡袋缩在躺椅上。





还是藏族村民们自在，羊皮袄子加上藏袍，往火塘旁边倒头就睡。





二氧化碳浓度一点变化都没有。





我穿着我的套头冲锋衣，裹上围巾，跑到温室外面去看星星。





风已经停了。





在喜马拉雅山，「风停了」的意思是，石头和沙子不会再刮起来了。现在太阳可能正照在中东的某个地方，太阳辐射扰动的气流终于安静下来，只剩下一点点微风。冰冷的空气抽在脸上还是疼，不过没有那么暴烈了。眼眶里的眼泪迅速被干冷的风蒸发点，整个眉眼都感觉到了来自雪山的冰凉。





珠峰和洛子峰一前一后地矗立在远方，旗云已经停了下来，雪白而宁静，象征着超然的神的世界。她们不在乎世间的一切，对人间的繁复与喧嚣不屑一顾，赐给你的美，你欣赏便是了。





天光映衬下，近处的矮山张牙舞爪的。千万年来不断的造山运动早已把这片土地撕扯得支离破碎，到处是裸露的扭曲的岩层，在夜里看起来有如梦魇。今天，不，昨天这场地震仅仅是其中微不足道的一次。





没有月光，漫天的繁星拼凑成一条银河，从天这头搭到另一头。





这种环境下，刚刚经历了一场地震的你没办法摆脱对自然的深深敬畏。





我点起一支烟，微弱的火光给人一种虚无缥缈的温暖感觉。四肢和后背酸疼起来，我大口大口地喘着粗气，干脆在倒塌的防风墙上坐下来。





火塘的微光从温室里透出来，这是我目之所及能够看到的唯一光亮，这是我的希望所在。





不管大自然怎么想，不管喜马拉雅山乐意不乐意，我都会坚持下去，守着我的希望。





人存在在这个世界上，是要做一些事情的。
















2015.04.26 10:00 曙光






附近的 318 国道喧嚣起来。





灾区往日喀则市区去暂避的车、从日喀则乃至于拉萨过来救灾的车在国道上来回穿梭，我估计下午就会有军车拉着救灾物资过来，在明天、后天达到顶峰。





但是我不会等待救援。





我必须在任何救援到达之前，利用手里能够找到的任何东西，确保温室不出任何问题。经过昨天一刻不停地想办法，大部分菜苗活了下来，揭开塑料布看到嫩绿的菜苗让人有一种忍不住流泪的冲动。





我要在可能的救援到来之前确保不出任何问题。





我让小麻开着破皮卡跑一趟日喀则，如果不行就直接去拉萨。





他要办三件事情。





第一件就是替我们报平安。我把老谢、陈胖子和自己的重要亲人的联系方式都给了他。昨天晚上老谢他媳妇儿肯定彻夜未眠。





第二件是搞清楚这次地震的所有情况，震中在哪儿，震级多少。





第三件是给我们搞一点物资，多买点被子、食物，另外再买一台 3KW 的汽油发电机，买点汽油；另外再买几个正儿八经的铁皮炉子——羊粪烧起来有股羊骚味，是实在有点受不了，最好还是在炉子里烧，用烟囱排到外面去。





我看到有从拉萨过来的车，说明 318 国道至少从这里到拉萨还是畅通的。我还把我的登山包全部给了小麻，万一遇到什么突发情况好有个保障。
















2015.04.26 现做一个水塔






小麻走了以后我跟老谢就忙活起来，我们还有很多事情要做。昨晚暂避的村民都回自己家忙活去了，陈胖子跟他老婆也得去忙活他们的猪圈，只有我跟老谢两个人干活。





第一步就是修补温室。





地震波的剪切力昨天肯定造成了不小的晃动，让阳光板之间的密封条错位、脱落，所以昨晚温度才会下降得那么剧烈。我们得仔仔细细检查每一个密封条，有泄露的地方就得重新修补。





整个温室一共有 23 个密封条松脱了，我跟老谢拆下固定的螺丝，取出密封条重新密封。一个一个干下来，已经是下午两点了。





然后我们把总控箱拆了。





在没有电网供电的情况下，高度集成的总控箱就是个大麻烦，我们只能给能够用发电机供电的分系统供电。





遮阴网的驱动电机只有 1KW，这个可以用。





监控系统可以用。





顶部天窗驱动电机不行，全部同时用功率超了。可惜在总控箱这里只有一条线，要想驱动只能爬到顶上去重新接线，这不太现实。





暖气机组就别想了。





水泵。





理到水泵的时候我狠狠地一拍脑袋！





你这个蠢货！





「遭了，老谢这回遭了！」





老谢也慌了神：「赶紧给小麻打电话！」





「打个屁啊没信号！」





是这样的，菜苗也需要浇水。现在我们只能用水肥一体化滴灌浇水，而这个系统的增压水泵是 3KW。而且我们还得先把水从井里抽上来，那个水泵也是 3KW。





总共 6KW。





没有这 6KW，是没有办法浇水的，我们的菜苗都栽在基质里面，直接灌水是没办法操作的。





「这样老谢，你去电力局打听打听到底什么时候能够恢复供电，我再想想办法。」





即使用上小麻不一定能够买回来的那台发电机，也是不可能达到需要的功率的，分别带动也不行。





把 3KW 的水泵接到实际只能发出 1.6KW 的发电机上，结果就是熄火。





把两台发电机并联起来也是不可能的，原理解释起来很复杂，简单地说就是它们会互相把对方烧冒烟。





老谢很快就从县里回来了，因为他只得到一个答案：不知道。





也对，这才 24 小时多一点，根本来不及搞清楚线路受损情况。我只能靠自己想办法让我的菜苗喝上水。





要是早点修个水塔就好了。





可惜「早点」对于现在的我来说一点用没有。





慢着，也不是一点用没有——我可以现做一个水塔。





水塔这个东西实际上很简单：就是一个举高的水罐子，为什么我不可以现做一个呢？





温室附近有一点高度的东西就只有陈胖子的破房子，和我们的「鱼米之乡罐头」。陈胖子的房子打死我我也不想爬上去，更何况它现在已经基本上塌了。集装箱又不够高，只有 2.5 米的样子，没办法提供什么有用的压力。





集装箱是可以堆叠的。





如果我能够堆叠两层集装箱，就能有 5 米的高度，足够提供一点点有用的压力了，再在滴灌系统上想办法，通过控制阀门可以实现分片浇灌。





问题是集装箱并不是你家的纸箱子，不是想叠起来就能叠起来的。





我需要一台起重机。





起重机有的是，这毕竟是个县城，欧珠的村子里就有一台。跑去找起重机的时候我突然就想到了一个绝妙的点子：为什么不能用集装箱拼凑一个临时的防风墙呢？





两层集装箱足足有 5 米高，比原来的防风墙还要高。同时并排放两排堆起来的集装箱，就有 24 米宽，完全能够遮挡相当大一部分温室面积，同时还能做水塔用。我只需要确保这些集装箱不会倒下来就行。一共 5 个集装箱，只能用上其中 4 个，把风最大的西北面挡住就行，东南面暂时就用钢丝绳固定。





这事儿可以慢慢来，菜苗一时半会儿渴不死，而今天显然来不及完成我的集装箱临时防风墙了。





小麻从车上下来的时候腿一软就扑在了地上，他今天开了将近有 700 公里的车，你开这么久你也得趴下。汽油发电机和被子买到了，还买了好几袋大米。铁皮炉子没买到，看来我还得有一段时间跟羊骚味为伍。





小麻喝了好大一杯水，然后说震中在尼泊尔博克拉，震级里氏 8.1。这是我第一次听到尼泊尔除了加德满都以外的地名。





小麻还说老谢的媳妇儿骂他没良心的，说他丢下孤儿寡母跑那么远，死了算了，然后我们就笑起来。老谢羞红了脸。
















2015.04.27 什么？用集装箱做防风墙？






8.1 级地震，少不了余震，不能随随便便把集装箱叠起来，更何况还有那么大的风。





这玩意儿倒下来可不得了。





我们商量的结果是把集装箱焊接起来，再用钢管焊几根斜支撑，这样不管是余震还是大风都动不了我的临时防风墙分毫。首先要把地面弄平，斜着可没法在上面再放一个集装箱。





昨天来临时躲避的村民很乐意帮忙，他们把倒塌的防风墙清理开，简单地平整地面。起重机也开了过来，把两个集装箱并排放在平整过的场地上。欧珠第一次有功夫跑来看我的温室，顺便对陈胖子表示了亲切的慰问。





下一步是把另外两个集装箱堆上去。





实际上到现在为止已经发生过好几次余震，我们对此都已经感到麻木了。但是这种时候可千万不能麻木，万一正在焊集装箱的时候来了余震，很有可能砸到人。





我让其余的人都走开，让吊车把集装箱刚好放到位，不要松开吊绳，然后我自己一个人去焊。说实话，拿着焊枪去爬人字梯的时候我心里一直在打鼓。





如果地面稍微有一点点震动，我立马跳下来连滚带爬地跑开。





有好几次阵风吹过来吓得我差点就跳下来开跑，一群人都盯着我干活，我有一种在众人围观下拆炸弹的感觉。





好在一次余震都没有。





我先简单地固定了两个集装箱，确保大风不可能吹倒，然后把钢管焊上去，每个集装箱两边分别焊了 3 根钢管。钢管接触地面的那一头用石头塞得紧紧的，整个临时防风墙看起来坚不可摧。





焊好临时防风墙的时候，焊条也告罄：再有需要焊接的活儿，我们只有干瞪眼了。





下面我们只需要找个水罐子放到集装箱顶上去，欧珠为我们提供了一个 1KW 的潜水泵，勉强能够把水抽到集装箱顶上去。有个刚刚生了小孩的村民给了我一个给小孩洗澡用的塑料充气游泳池，我把它放到集装箱顶上，用砖块放在里面防止被吹飞，再把滴灌系统的管道接到上面。





我们的水塔搞定了。





晚上的时候我们已经通过控制阀门，轮流浇了一次地。





陈胖子依旧没地方住，同时还有村民在温室里借宿，但是今晚我们不但有火塘，还能够使用电热毯。





两台发电机，想想都奢侈。
















2015.04.28 终于有了救援物资






我是被电话铃声吵醒的。老谢的媳妇儿果然是第一个打进来电话的人。





我可不想看老谢两口子秀恩爱，迷迷糊糊的就钻到温室外面看。





不远处停了一台白色的应急通信车。村子里来了几台军车，正在给村民分发救灾物资。我扭头回去叫借宿的村民，让他们起来去领物资去。小麻睡得死死的，我摇了好几下才醒过来。他愣愣地问我怎么了，我说有信号了。





他赶紧摸出电话来，那头老谢的眼圈已经红起来。





其实昨天就有救援物资到达，但是数量很少，主要是被子。318 国道上呼啸而过了很多军车，估计是往受灾更严重、更靠近尼泊尔的方向去的，具体说就是边境上的聂拉木县和樟木镇。





今天大批量的物资已经到达了，有不少写着「民政救灾」的帐篷，更多的被子、方便面、瓶装水之类的。还有几架直升机从我们头顶上轰鸣着飞过去，村民们都停下手里的活看着这些巨大的铁家伙。





下午的时候县里面的领导来村子里，跟欧珠一起组织村民们搭了一个救灾帐篷营地。旁边还来了一个军队医院的医疗队，他们有一个柴油发电机，傍晚的时候救灾帐篷里就亮起了星星点点的灯光。几个来温室借宿的村民也住进了救灾帐篷，今晚只有我们三个住。





陈胖子的猪奇迹般的一头都没冻死。他两口子分到了一顶救灾帐篷，我也实在是受够了被他俩喂狗粮。





我们三个都在控制室里面挤着。欧珠给了我几床被子，加上小麻买的那些，搭了三张舒舒服服的床，床上还有电热毯。





这天晚上我睡得特别沉，梦里感觉到一次余震都懒得醒过来。我梦见「嘿」跑来找我要吃的，把我拖鞋吃了。
















2015.04.29 下雨了






早上就开始刮东南风，到了下午都没有停歇，天上全是从那边吹来的云，下午 3 点的时候雨就下下来了。





这是今年第一场雨。





当时我正开着破皮卡排队加油。今天县里有一个加油站恢复营业了，只不过加油的车太多，要排好长好长时间的队。手机很难打通，就上午的时候给家里打通了一次，后来就一直呼叫不成功。我想上网看看这次地震的相关报道，试了很久才发现这根本就是徒劳的。





第一滴雨清清楚楚地砸在挡风玻璃上，我差点高兴得跳起来！





确凿无疑，这是一滴雨，不是雪花。冬天终于过去了！





我从车上跳下来，空气里果然充满了湿润的气息，久违了一冬的雨季的气息。这些水汽在遥远的印度洋上聚集成形，在强劲印度洋季风的催逼下紧赶慢赶，又在爬上喜马拉雅山高峻南麓的过程中损失掉大部分的体重，终于找到几个缺口，千里迢迢来到了这里，钻进了我的鼻子。





南边果然有一朵云，在山顶上拖着雾蒙蒙的尾巴，往我这边过来。西藏的雨就是这样，能够清晰看到从云里落下来，下雨的云看起来就跟地面连接在一起。





加油站里排队的人纷纷从车里下来，迎接这一年的第一场雨。雨里还夹杂着细细的冰碴子，但是大家都不在意，任由雨水扑打在脸上。我舔了一个嘴唇上的雨滴，甜丝丝的。





雨云很快就过去了，强烈的阳光再次占领这里。地上的雨水蒸腾起来，让空气潮乎乎的。欧珠他们村子的土地被一场骤雨湿润，他们很快就会牵着耕牛开着拖拉机去田野里面，戴上面具唱歌跳舞，祈祷一年的丰收，把金灿灿的种子播撒进世界屋脊的土壤里。





地震对此不会有任何影响，尽管他们现在还住在帐篷里，但是我敢保证到了六月份，整个河谷都会是绿油油的，充满了生机和希望。
















2015.05.01「嘿」，你就跟我走吧



[image: Image]







我赶着加油是为了去看「嘿」。





目前温室的情况已经基本上稳定了，菜苗在我们的重重保护下还长了一节，卷心菜和小白菜大部分阵亡，只留下了稀稀疏疏几根，我让小麻重新撒了一遍种子。





供电恢复估计还得一周时间，输电线路严重受损，县城里居民用电还是依靠柴油发电机。那玩意儿可带不起我的 115KW 的取暖机组。





灌溉不成问题，我把需要添加的肥料融化在临时水塔里面，小心伺候着阀门，能够保证整个温室轮流浇上水，可就是一天得往集装箱上面爬好几次。





我决定给我们三个人轮流放一天假。





小麻的选择是玩 DOTA。





老谢的选择是给媳妇儿打电话。





我的选择是去看看「嘿」。





一路上我都很担心这土黄色的家伙还活着没有。去珠峰的土路损坏得很严重，一路我开得很慢，要绕开满路的石块和裂缝，到扎西岗山口的时候已经是下午四点多了。我刚下车，一个土黄色的「炮弹」就钻进了我怀里。「嘿」一边嘤嘤嘤的叫唤一边在我怀里又是舔又是啃。





注意点形象，你可是全国知名度最高的狗。





我喂给「嘿」的火腿肠，它连嚼都没嚼就吞了下去，一连吃下去十多根。然后我打开一瓶矿泉水倒在我手心里，一边倒它就一边舔了喝，舔得我手心痒痒的。





这家伙可能好几天都滴水未进、粒米未沾了。好不容易给它喂饱了，就一直在我两条腿中间钻来钻去，恨不得长到我腿上去。





你可真惨，跟我一样惨。





选择了容易成功的地方，果然就得承受不一样的风险。





站在扎西岗上能够清晰地看到珠峰两侧的两条水汽通道：位于珠峰东坡定结县和定日县交界地方的陈塘沟、位于普莫里峰西边的绒辖沟，大团大团的水汽云正从两条沟里面涌上来，贴着层层叠叠的山峰往西北方向过来，场面不得不说很壮观。





「嘿」用它毛茸茸的大头往我裤腿上面蹭，还拿爪子刨我的手要我挠它。





我干脆坐在地上把「嘿」搂在怀里揉，它舒舒服服地眯着眼吐出舌头来。远处的珠峰还是那个样子，无动于衷而圣洁高远。听说南坡发生了雪崩，有支登山队罹难了，尼泊尔共有好几千人遇难，而我这边什么都看不到。





喜马拉雅山从来就不是个让你轻松活着的地方。





我跟「嘿」待在山口上的时候又来了一次余震，山坡上的小石头扑簌扑簌往下滚。「嘿」吓得浑身发抖，呜咽着往我怀里拱。





真没出息。





我决定无论如何都得把它带回去，可能得过很久才会有游客去珠峰大本营，它待在这儿死路一条。好在这货这次一点都没有不想走的意思，我一开车门嗖的就蹿到副驾驶的位置蹲着，老老实实的。





我回到家的时候天早就黑了，老谢炖了一大锅肉，我跟「嘿」各自一半。老谢趁着「嘿」大口吃肉的时候给它套上了项圈和铁链子，这蠢货吃完才发现，猛挣了几下挣不开，看着我们急得转圈。





谁让你好吃，活该。





给它套上是对的，我可不想它咬到谁，或者跟村里的狗打架，跑丢了更不行。





我抓着它后脖子皮告诉它，老实待着，等有旅行团了就放它回去。





「嘿」的任务是替陈胖子看着猪。我怀疑「嘿」这辈子根本没见过猪这种动物，但是看得出来它对这种也是四条腿走路的圆滚滚的动物没有什么好感。陈胖子的临时猪圈总是被猪拱破，「嘿」看着可以随时吼几嗓子，免得猪跑出来又要到处追。
















2015.05.25 世界屋脊上的第一朵花
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电是 5 月 9 号来的，上午就通知会来电了，我们关了总闸，把断开的集中控制箱重新接上。UPS 通电发出滴的一声的时候，我们三个冲出去大喊大叫着，陈胖子从帐篷里跑出来着急忙慌地问：又要地震啦？又要地震啦？





暖气机组风扇叶片旋转起来，制冷剂在管道里发出「丝丝丝」的声音，不一会儿盘管风机里面就出来了热风。





再也不用闻羊骚味了！





25 号的时候，西红柿开出了第一朵花，茄子和辣椒也开始冒花骨朵。第二批撒下去的小白菜种子已经长成了小苗，很快就可以收获了。现在正是温室需要人手的时候，我们要用绳子把西红柿、四季豆这些长藤作物吊到温室顶上，让它们有足够的空间生长。温度上来以后长势都非常快，如果不赶紧吊起来就会长成一大坨，影响产量。





加央跑到温室来，给我带来他妈妈做的好多糌粑、酸奶干和一大桶青稞酒。他昏迷是因为头在地上磕了一下，并不严重，腿上的伤口也好得差不多了。小伙子身体壮实，走路都不怎么看得出来。





加央想跟我学种菜。





他在拉萨上过高中，没有考上大学，我让他就在温室里跟我们一起住，我单独给他开工资。我可以手把手地教他怎么从一粒种子变出一棵菜来，他则必须保证像我一样精心呵护每一棵菜苗。





我告诉加央，好好学，下功夫学，学会了这个温室就交给他来管理了。我、小麻和老谢会去别的地方再修温室，包括定结县、聂拉木县、吉隆县甚至是海拔更高环境更差的岗巴县。我会教他温度、湿度、水肥、除虫、防病等一切关于蔬菜的操作，让他成为跟我、小麻和老谢一样的现代农民。





我坐在集装箱防风墙顶上跟加央说这些的时候，我们的温室在阳光下闪闪发光，散热的顶开窗已经打开，热气冒出来模糊扭曲了视线。加央的乡亲们在温室里忙碌着，我的温室很快就能让他们告别那些蔫了吧唧从遥远的地方拉过来的蔬菜。





这是「世界屋脊的屋脊」上开出的第一朵花。
















作者说










我是龙牙。前西藏边防军人，现在专业种菜。上一本知乎电子书《实际控制线》
 里，我写了边防军人的故事；这本书主要写我复员之后在西藏日喀则市定日县种菜的故事。





刚开始在知乎上分享种菜经历的时候，有人评论道，「想不到知乎上还有手把手教人种地的！」哈哈，种地挺好的。如果你对我的种菜经历感兴趣，想自己在家弄个菜园子，或者只是对农业和养殖感兴趣，欢迎在知乎与我联系。我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/long-ya-57-84/
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