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我是个地道的科幻迷。

那我为什么痴迷科幻而不是别的呢？

1990年，我还在读小学，本地电视台放了一部日本科幻电视剧《恐龙特级克塞号》，里面有超人、恐龙、怪兽、外星人、机器人、激光枪、宇宙飞船、公主、时间旅行等等等，看得我目瞪口呆，从此痴迷科幻，从来没有想过要离开。

那是20年前的事儿了，书店里根本没有科幻书卖。幸运的是，我在一个亲戚家里找到了两本上世纪80年代初出版的《科幻海洋》，里面有肖建亨的《沙洛姆教授的迷误》、叶永烈的《球场外的间谍案》、郑渊洁的《震惊世界的紫薇岛机器人暴动》，还有科幻广播剧《绿色克隆马》，还有当时读不懂的《弗兰肯斯坦》。反复阅读之下，尽管还有不少地方不明白，但也大为震撼，甚至人生理想也改变为我要成为科幻作家了。

从1994年开始，我订阅了《科幻世界》。（感谢《科幻世界》，在十多年时间里，为我展现了科幻的丰富多彩与无穷魅力。）时光飞逝如电，转眼间十多年过去，我毕业了，工作了，结婚了，当爸爸了，世事沧桑，变了很多，唯一没变的就是对科幻的痴迷。

我多次问过自己，为什么如此痴迷科幻。有时候答案很清晰：我原本就爱幻想，又有脚踏实地的作风，合起来不就是科幻么；有时候答案很模糊：你就是为科幻而生的，没有理由。思来想去，对我个人而言，最好的回答是：在阅读科幻时，我能够获得从别处所不能获得的快乐。

从理论层面上讲，科幻有三重价值：科学的，美学的，哲学的。这三重价值并无高低之分，只有表达得好坏之别，并且能互相涵盖。当然，最好的科幻，必然是三重价值兼备。

阅读科幻，对于个人，对于民族和国家都颇有益处。

农业社会靠天吃饭，经验最重要，什么时候做什么，怎么做，前人说了算，所以孕育出的文明喜欢总结，习惯向后看，每个人都是史学家。中国是个典型的农业社会。

工业社会靠效率吃饭，规则最重要，什么时候做什么，怎么做，规则说了算，所以孕育出的文明喜欢制定条款，习惯看现在，每个人都是流水线上的熟练工。美国是个典型的工业社会。

如今中国处于从农业社会越过工业社会径直奔向信息社会的前夜。能否在信息社会中成功生存，事关中华民族的伟大复兴——君不见眼下网络发展迅猛，不知道有多少人被信息洪流所淹没，完全迷失了自我。

信息社会的生存策略是：不被信息所左右；于亿万信息中，挑选出自己需要的那些；不被千变万化的表象所迷惑，紧紧抓住那一闪即逝的机会。什么时候做什么，怎么做，前人说了不算，照着规矩来总是慢人一步。信息社会，往后看时，你已经落后，紧盯着手里的活儿时，别人已经大踏步前进了。信息社会想要生存，你得像一个高明的围棋棋手，走一步，想三步，走三步，想十步，前瞻最重要。

那么什么文学能培养前瞻性？

唯有科幻。

最后作几点说明：

一、所有人名、作品名均以已经出版的中文作品为准。如《Ringworld》一度被翻译为《圆形世界》，但出单行本时翻译为《环形世界》，所以本书用《环形世界》。

二、如果中文作品因为出版社和译者的缘故而出现不同翻译，取科幻界常用的翻译。如Welles，包括《科幻小说史》和《世界史纲》都翻译为韦尔斯，但科幻界通常翻译为威尔斯，所以本书沿用威尔斯。

三、对于存在争议的翻译，寻找一定标准确定。如LeGuin至少有勒奎恩、勒吉恩、勒古恩三种译法，最后以中国对外翻译出版公司的《世界人名翻译大辞典》2007年第二版为准，确定为勒吉恩。

四、如果人名、作品名尚未有中文版，所有翻译均为暂译。

五、我只是个科幻迷，掌握的资料有限，部分国家的科幻资料相当匮乏，再加上篇幅有限，必须作适当的删减。如有遗漏、错误或者重要性没有得到突出，请电邮至shaw13@163.com，与我联系。

最后，本书不是一部科幻批评史，更不是一部艰深的学术著作，它就是以通俗的手法介绍科幻小说史上那些事、那些人和那些作品。请你和我一起去探访科幻星空，去聆听那些星星演奏的与众不同的旋律。
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历史是什么？这个问题由来已久。

在过去很多年里，历史是执权者美化自身存在合法性的方式。这样的历史不能随便撰写，它要由权力体系设立的编纂委员会完成。

说到底，这些所谓的钦点正史，其实只是世界上一部分人眼中的历史。在这样的历史中，史实被划分成重要的、次重要的、不重要的、根本不重要的。自然，还有就是重要也不能写的。

搞懂了上面的这些内容，就会明白为什么科幻小说在中国文学史中根本不存在的原因了。你给主流社会的建构起了多少作用？

不但中国，西方的情况也大致如此。



2



然而自古至今，对正史就颇有反抗。

野史是第一种反抗形式。这种形式常常被说成是不足信的，不可靠的，不靠谱的。但它确实像镜子一样映照着正史。谁能说渔樵闲话就不足信？

视角不同罢了！

历史学天平越来越向多元视角和平民视角发展，其本身反映出整个人类社会对自身解释倾向的变化。在过去的若干年里，民俗志、口述史等加入到野史的反抗行列。这些来自“当地”的、“底层”的历史记述，极大地丰富了历史本身。

在这样的状态下，作为长期受到压制的科幻文学，也能浮上来换口气了。国家社科基金甚至开始赞助这样的偏远文学区了。

但这还远远不够。就算一种文类中也有高层和低层参与者的分野。以往，人们常常期望科幻作家或评论家作为历史的撰写者，而作为供养着这一文类的最基础的消费者，科幻迷们的声音还少有正式的发布。

在作家把自己当成孕育者而沾沾自喜、评论家把自己当成道德或艺术警察而耀武扬威的时候，科幻迷的声音到底在哪里？



3



摆在面前的这本书，就是由科幻迷所撰写的。它是草根者所看到的历史，而谁能否认，草根者才真正代表着科幻文学的基本目的与意义？也许草根编史者不占有作家或评论家所掌握的雄厚资源，但他们却掌握着作家和评论者所不具备的个人感受。它才是更加个人化的、更加逼近真实的历史。

至少，对编史者来讲确实如此。

本书的作者萧星寒是位老科幻迷，喜爱这种文学长达20多年。书中，作者把他所经历的每一个激动时刻都照原样记录下来。

这是时代给他的印刻，也是文学给他成长所带去的丰厚礼物。

阅读这样的历史，你能看到作者跟随文类的发展而成长的轨迹。他就这么长大、恋爱、结婚，就这么孕育着后代。



4



历史学发展到今天，使任何一位平民都有权写史。当然，也有权跟任何一种历史记录进行争辩。于是，整个历史变成了一种互动的过程。我自己在阅读本书时，既能看到自己同意的部分，也发现了一些不同意的部分。我已经就这些部分分别求教了作者，并希望作者在相应部分的修改中给出自己的答案。我更希望其他读者也能加入到我的行列，进入跟作者的全方位对话。只有这样的对话，才能展现真正的历史真实。



5



科幻迷亚文化，是整个世界文学中的一种独特现象。

这些年出国参加各种科幻会议，不同程度地看到国外科幻迷跟作家、出版商之间的强烈互动。在聚会上，作家跟读者之间的平等关系，他们对作品、对相关科技发展方向上与作者之间的种种激辩，常常让我叹为观止。我觉得这是一个双方受益的过程，更是一个让我们重新观察社会、思考社会发展方向的过程。

在这个意义上，我希望本书的出版，不但能催生人们对科幻文类历史的重视，更能将一种新的社会文化关系带入生活。










是为序。



吴岩于北京师范大学



2011年2月8日





第一章





缘起





谁是科幻星空亮起的第一颗明星？是谁在什么时候唱起了第一首科幻之歌？令人尴尬的是，对于科幻小说的缘起，一百多年以来，科幻界也是众说纷纭，莫衷一是。

就让我们一起逆流而上，回溯那淹没在历史深处的源头吧。




1






最先登上月球的人



大概4000年前，在亚洲西部，富饶的两河流域生活着智慧的苏美尔人。国王吉尔伽美什的英雄事迹很早就在人们口头流传。公元前16到17世纪之间，吉尔伽美什的故事被文字记录下来，并被镌刻到泥版上。19世纪中叶，考古学家在古巴比伦王国的废墟里，挖掘出了12块泥版。到20世纪20年代，泥版基本复原，翻译和注释也相继完成。人们惊讶地发现，泥版上共3500行诗句，记载着吉尔伽美什的所有英雄事迹。世界上第一部英雄史诗——《吉尔伽美什》（Gilgamesh）就此璨然现世。

在诗中，吉尔伽美什是半神半人的英雄，最初是一个暴君，在遭遇神制造的对手恩奇都之后，他一改以前的残暴；和恩奇都联手，制服了祸害一方的雄狮，战胜了山林怪兽洪巴巴；他的神勇赢得了爱之女神伊什塔尔的青睐，但他拒绝了；他在神的启示下躲过了洪水大劫难；他寻找长生不死的仙药，还曾下到冥界与亡灵对话……

这部气势恢宏的英雄史诗，反映了上古人民与自然搏斗，探求自然规律与生死奥秘的过程。在后来出现的希腊神话故事和欧洲其他国家的民间传说中均可见到它的影子，就连《圣经》也不例外。《吉尔伽美什》有很多与《圣经》相对应的地方。学者S. N. 克莱默证实，《圣经》并非原创，而《吉尔伽美什》就是其主要原型。伊甸园、夏娃的诞生、偷吃善恶果、大洪水、在神的启示下躲过洪水劫难等故事都源自于《吉尔伽美什》。

《吉尔伽美什》矗立在历史的源头，为世界尤其是西方文学体系提供源源不断的活水，科幻小说也是其中之一。对科幻来说，《吉尔伽美什》在提供了无数故事素材之外，还为西方奠定了富于幻想的传统，这对后世真正意义上的科幻小说的诞生有着至关重要的作用。（相比之下，同样处在历史源头的《山海经》，就没有能够在中国历史中起到这样显著的作用。）





刻写着吉尔伽美什英雄事迹的泥版






有了源头活水，剩下的事情就是开掘。

第一个科幻雏形由古罗马时期的无神论者卢奇安（Lucian）所创作。约公元120年，他出生在罗马帝国统治下的叙利亚萨莫萨塔城，父亲是一个贫苦的手工业者。他年轻时曾被送去学习雕刻，后来致力于研究演说术，曾在小亚细亚、希腊、意大利等地周游和讲学。在演说术方面取得相当的成就之后，他对这种职业感到失望，转而研究哲学。约公元165年以后，他在雅典居住过一段时间，晚年移居埃及的亚历山大城，曾任该城的法官，大约在公元180年去世。

卢奇安的作品很多，《真实的故事》（TrueStory）是其中之一。这个用第一人称写成的长篇故事“颇具科幻小说的特征”（詹姆斯·冈恩语）。在故事中，“卢奇安”越过大西洋去旅游，经历了一连串令人难以置信的历险。其中月球之旅使“卢奇安”成为最早登上月球的人，同时也是故事里最科幻的部分：






主人公和他的帆船被一阵大风卷上半空，飞了七天七夜，就到了月球。那是一个圆形的大陆，悬浮在天上。那里有人居住，有国王，有士兵，生活着大量的“地球移民”。国王安狄米恩就是从地球上来的，他正忙着和太阳人争夺“启明星殖民地”。



除了自身的十万兵马，他还从北极星座搬来盟军：蚤载弓箭手三万名，御风兵五万。蚤载弓箭手因为骑在巨蚤背上得名——每只跳蚤有二十头大象那么大。御风兵是地面部队，虽然没有翅膀，却能在空中滑翔，作战时主要充当机动部队。



备战完毕，安狄米恩命令当地的蜘蛛——它们数量众多，个头庞大，每只都有爱琴海上的岛屿那么大——用蛛丝在月球和启明星之间架起空中通道，然后大部队通过蛛丝桥，浩浩荡荡开到启明星。



敌军方面，太阳人的统帅叫法厄同，麾下有蚂蚁骑兵、飞蚋骑兵、空中跳虫兵以及芦秆蘑菇兵，总数在20万以上。



第一次交战，月球人大胜，修建了两座纪念碑来庆祝。不料，太阳人的盟友，来自黄道带的云天半人半马骑兵突然出击，月球人惨败。双方签订和平协议，结束了这一场宇宙大战。






在卢奇安生活的年代，人们普遍相信的是托勒密提出的以地球为中心的宇宙图景，众星不过是镶在透明轮盘上的光点。能够幻想出一个个生活着人类的星球，能够翔实而具体地描写月球人的日常生活，能够从容不迫地刻画惨烈而多变的宇宙战争，卢奇安完全是个天才。而月球不过是故事开篇的第一个目的地，之后他还畅游了很多风俗独特的地方。

周作人对卢奇安颇有研究，后半生精心翻译了《卢奇安对话集》。他认为，卢奇安最大的特征是“疾虚妄”，可与其同时代的王充《论衡》“一东一西遥遥相对”。疾乃动词，排斥、反对的意思，虚妄是指当时那些迷信学说，而对神的迷信无论是罗马还是东汉都无比盛行。和王充一样，卢奇安对此发起挑战。他说，如果有神存在，人间为什么如此混乱？神如果值得崇敬，宙斯为首的希腊众神何以如此滑稽可笑？于是，在《真实的故事》中，无神论者卢奇安以游记的形式，记叙一路上的所见所闻，嬉笑怒骂，极尽讽刺挖苦之能事，不给神留一点儿位置，“疾虚妄”到极致。

显然，《真实的故事》并非科幻，它只是带有科幻色彩的讽刺性作品。但它无意之中在科幻星空留下了一个模糊的影子。奇异旅行、假借幻想讽刺现实、“疾虚妄”是卢奇安留给后世科幻的遗产。

《真实的故事》在基督教一统欧洲大陆期间一直都是禁书。文艺复兴以后，很多人的创作都受到他的影响：托马斯·莫尔、拉伯雷、伏尔泰、斯威夫特，甚至西班牙的塞万提斯以及后来的魔幻现实主义也能看到卢奇安的影子。

卢奇安之后，科幻小说整整沉寂了1400年，直到17世纪，才有一批带科幻色彩的作品出现。为什么会出现这么长时间的中断呢？英国人亚当·罗伯茨的《科幻小说史》中的回答是：宗教文学统治了一切，科幻小说所需要的想象空间被严厉地禁止了。罗伯茨认为，“科幻小说再生于1600年，在这一年，宗教裁判所将宣称宇宙无限并包括无数世界的布鲁诺作为异端活活烧死”。当宗教势力示威的时候，幻想开始抬头。

1516年，英国人托马斯·莫尔（Sir Thomas More）的杰作《乌托邦》（Utopia）问世。乌托邦本意为“没有的地方”或者“好地方”，引申为理想的、不可能完成的好事情，其中文翻译也可以理解为“乌”是没有，“托”是寄托，“邦”是国家，“乌托邦”三个字合起来的意思即为“空想的国家”。《乌托邦》中虚构了一个航海家航行到一个奇乡异国“乌托邦”的旅行见闻。在那里，财产是公有的，人民是平等的，实行着按需分配的原则，大家穿统一的工作服，在公共餐厅就餐，官吏由秘密投票产生。

与游记式小说对虚构世界的片段描写相比，《乌托邦》对于科幻的一大贡献就是展示了全面地虚构一个世界的可能，另一大贡献就是提供了一个新颖而广阔的写作题材：创造与现实相异的第二世界。这样一个虚构的世界，如果由技术来加以实现，是为“技术乌托邦”；但一个社会任由技术泛滥，必然导致人性沦丧，最终人类文明在高科技牢笼中僵化、腐化，走向毁灭，是为“反乌托邦”。

1726年，英国著名政治家与讽刺作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）的长篇小说《格列佛游记》（Gulliver's Travels）出版了。这是一部饱含讽刺和批判的文学杰作。乔治·奥威尔说：“如果要我开一份书目，列出哪怕其他书都被毁坏时也要保留的六本书，我一定会把《格列佛游记》列入其中。”

游记的主人公格列佛，是个英国外科医生，后升任船长；他受过良好教育，在职业和政治两方面都很有见识。全书由四卷组成，在每一卷中格列佛都要到常人难以想象的奇特国度历险。第一卷，记叙格列佛到小人国“利立浦特”的故事，第二卷讲格列佛在巨人国“布罗卜丁奈格”的历险。在前两卷，作者娴熟地使用科学术语，对一大一小两个奇异王国进行技术性描写，在为读者呈现出一个超现实的第二世界的同时，展现出作者丰厚的科学底蕴。对科幻而言，《格列佛游记》的精华在第三卷“勒皮他岛”和第四卷“慧骃国”，这两卷对后世科幻有着直接的启迪作用。

第三卷写道：格列佛又随“好望号”出海，遇上海盗，一座会飞的岛屿将他救起。这个名叫“勒皮他”的飞岛惊人的庞大：在半空飞行的过程中，它把太阳遮住了六七分钟。岛上的人相貌异常，衣饰古怪，因为容易陷入沉思默想而需要仆人用特殊的拍子打醒。

格列佛被救上飞岛之后，慢慢了解到飞岛的构造：






飞岛，或者说浮岛，直径达七千八百三十七码，或者说四英里半，所以面积有十万英亩。岛的厚度是三百码。底盘是一整块碟形金刚石，上面覆盖着一层层矿物，最上面是土壤。飞岛中央有一个直径五十码的“天文学家之洞”，里面安置着决定该岛命运的东西。那是一块形状像梭子的巨大磁石。长六码，最厚的地方至少有三码。磁石中间穿着一根极其坚硬的金刚石轴，依靠这轴，磁石即可转动。因为磁石在轴上绝对平衡，所以就算力气最小的人也可以转动它。






对于“勒皮他”的飞行原理，作者这样写道：






飞岛就是借助于这块磁石，或升或降，或从一处移动到另一处。在这位君王统治的这部分土地上，那磁石的一端具有吸力，另一端具有推力。如果把磁石竖直，让有吸力的一端指向地球岛就下降；如果让有推力的一端指向地球，岛就径直往上升。假如磁石的位置是倾斜的，岛的动向也是倾斜的，因为这磁石所具有的力量总是在与其方向相平行的线上发生作用。







日本动画大师宫崎骏的《天空之城》，创意就来自《格列佛游记》的飞岛





在17世纪那种农业和手工业环境下，能够悬浮在半空，靠磁力驱动的勒皮他岛无比的科幻，体现了作者惊人的想象力。飞岛构思之奇特，景象之壮观，不仅在当时堪称神奇，就是对后世读者也多有震撼。

勒皮他的国王和贵族都住在飞岛上，老百姓则住在巴尔尼巴比等三座海岛上。如果老百姓要造反，国王会：①把飞岛笼罩在叛乱子民上方，让他们无法得到阳光和雨露，饥饿致死。②从岛上往下扔石块，将下方的建筑和人民砸死。③直接用飞岛压下去，飞岛下方的金刚石底座将整个城市夷为平地。





看到这样的照片，你还怀疑马儿有智慧吗






格列佛离开飞岛后，来到巴尔尼巴比进行访问，并参观了岛上的拉格多科学院。这所科学院研究的都是些荒诞不经的课题，比如从黄瓜里提取阳光、将粪便还原为食物、把冰炼成火药、用猪耕地、软化大理石想做出枕头和针毡等等，结果造成全国遍地荒凉，房屋坍塌，人民无衣无食。

尔后，格列佛又游览了拉格奈格王国，见到一种长生不死的人“斯特鲁德布鲁格”。这又是一个非常科幻的设定。但一般人追求的长生不老，在斯威夫特笔下却是噩梦般的存在。

在第四卷，斯威夫特为我们描绘了一个由马建立的文明——慧骃国。这个马族国家位于南纬45度，距马达加斯加不远的印度洋里，与周围隔绝。主人公格列佛被叛乱的船员抛弃到这个大岛上，遇到了文明的慧骃。它们建立了使用石器的文明社会，还不会使用金属，也不会建造船只，所以从来没有离开过他们的岛。慧骃们吃熟食，能够建立房屋，有社会等级。最重要的是，慧骃们拥有天使般理想的品质：理智贤明、勤劳勇敢、仁慈友爱、公正诚信。在慧骃国里，虽然按马的毛色不同分贵贱优劣，但它们都很友爱，“仁慈和友谊”是这个国家的两种美德。

在那里，与慧骃相对的，是丑陋肮脏的野兽耶胡。耶胡原文是Yahoo，雅胡、野胡、野猢、雅虎等多种名称是翻译的问题。耶胡与人外貌相同，然而全无智慧和理性。慧骃向格列佛介绍，该国以前没有耶胡。许多代以前，最早的两只耶胡出现在烂泥里，然后繁衍开来。文明高贵的慧骃们从来没有发现耶胡有些许智慧的表现，即便是训练作牲畜也非常不合格。所以，刚上岛的时候，格列佛不得不搅尽脑汁，反复向慧骃证明自己有智慧。在目睹了耶胡的丑陋与慧骃的高贵之后，格列佛被慧骃的诚信友爱所征服。后来他回到英国，仍然视同类为野兽，而把马当做智慧的朋友。

在神话和传说中，会说话的聪明动物数不胜数，然而，像慧骃这样建立了国家和文明的，却是有史以来第一回。在《格列佛游记》中，非人类智慧文明第一次登上人类文学的舞台，而且非人类智慧文明也是科幻小说一个非常重要的题材。

1752年，法国哲学家伏尔泰（Voltaire, 1694—1778）在《米克罗梅加斯》（Microm é gas）中，描写了天狼星人米克罗梅加斯的旅行。他身高4千米，才华横溢，风度绰约，因为坚持自己的观点而被天狼星法官流放。他有时凭阳光指路，有时靠慧星定向，从一颗星球飘到另一颗星球，宛若鸟儿从一条树枝跃向另一树枝。后来他来到土星，尽管土星人比他矮许多，他还是和一个土星人交上了朋友。两个人结伴而行，跳上一颗慧星，来到了地球。最初因为他们太过庞大——地中海在他们眼里就像是个小池塘——没能发现地球上的生命。后来借助钻石做的显微镜，终于发现了人类的存在，这引起了双方在哲学上的辩论。

弗朗西斯·培根（英）的《新亚特兰蒂斯》、约翰内斯·开普勒（德）的《梦，或者月球天文学》、西拉诺·德·贝热拉克（法）的《月球之行》等小说，也是早期科幻史必须提到的作品。

但上述作品都不是严格意义上的科幻小说，它们只是科幻雏形，只是蕴含科幻色彩的作品。在文学史上，《吉尔伽美什》是英雄史诗，《真实的故事》和《格列佛游记》是讽刺性游记小说，《乌托邦》和《米克罗梅加斯》是哲学小说。然而，科幻从上述作品中至少学到了：

1．借助奇异的旅行展开故事。

2．建构一个超现实的第二世界。

3．假借幻想之物讽喻现实。

但真正意义上的科幻小说，还要等到下一个世纪，等到一场改变世界面貌的火山爆发与一个奇女子的灵感迸发。
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火山、玛丽与科幻



1815年4月5日，发生了一件改变世界历史的大事件。在印度尼西亚中部，以松巴哇岛为中心，方圆1000多千米范围内的居民都听到了一阵阵惊天动地的轰鸣声。不久消息传开，原来位于松巴哇岛上的坦博拉（Tambora）火山爆发了。爆发的火山伴着轰轰的巨响，不断向高空喷出大量的火山灰和气体，厚重的火山灰在以后3天内将附近480千米范围内的天空完全遮黑了。从火山口持续倾泻下来的熔岩流，在淹没了山脚下大片农田后，流入海中，激起冲天水雾。火山爆发时伴随的地震使海底地壳沉陷，引起了海啸，巨浪将位于火山旁的坦博拉镇完全吞没了。

在1815年大爆发之前，坦博拉火山已经沉睡了整整5000年。这次爆发，将它积蓄了5000年的力量一股脑地全部释放出来了，所产生的巨响在2500千米之外都能听到。在爆发中，坦博拉火山上部失去了700亿吨山体，使其高度从4100米减为2850米，并形成了一个直径达6000多米、深700米的巨大火山口。火山喷出的火山灰总共有600亿吨之多，堆积厚度由近向远逐渐变薄，在距火山400千米的地方，火山灰仍然厚达22厘米。

直到7月15日，坦博拉火山才停止喷射气体和火山灰。这个时候它已经持续喷发了三个多月。据估计，此次坦博拉火山连续爆发所释放的能量，相当于第二次世界大战末期美国投在日本广岛的那颗原子弹爆炸威力的8000万倍，是人类目前所观察到的最猛烈的火山爆发，也是有文字记载的伤亡程度最为惨重的一次火山灾难，遇难人数总计11.7万。

坦博拉火山停止了喷发，然而它对世界造成的影响才刚刚开始。

坦博拉火山喷出的数以百万吨计的火山灰，大量进入大气层，以至于在同温层中形成一个“幕帘”，将太阳释放给整个地球的光和热给挡住了，结果导致了全球性的低温。因为火山灰在大气层中流动需要时间，所以并没有立刻影响到气候，它的巨大作用，直到第二年，也就是1816年才显现出来。

1816年史称“无夏之年”。那一年夏天，温度比往年低好几度。盛夏七八月份，阴雨绵绵，严重的霜冻、雨袭击了亚洲、欧洲和美洲，大量的农作物被冻死在田地里。农作物歉收的最直接后果就是大范围的饥荒，饥荒又引发暴乱。据估计，欧洲约有20万人死于这次天气反常，而在中国云南引发了连续三年的大饥荒，有学者认为，正是这场前所未有的大饥荒成了清王朝急速衰落的外因。整个世界的格局都因此而改变。

大气层中大量存在的火山灰，也改变了天象。在1815年秋季，英国人常常能够看到持续时间很长的暗红色的黄昏和黎明。到了1816年，情况更加严重，以往很容易看到的星星需要非常努力才能寻见，月亮不如以前明亮了，甚至太阳也黯淡了许多，大白天感觉就像是黄昏。






火山喷发时无比壮观，谁能想到后果又那么深邃而长远呢





反常的天气、灰暗的夜空和饥荒蔓延的大地，怎不令人心生世界末日之感？著名浪漫主义诗人乔治·戈登·拜伦（1788—1824）写于1816年的《黑暗》一诗如此描写当时的情景：






明亮的太阳熄灭，而星星在暗淡的永恒虚空中失所流离，



无光，无路，那冰封的地球球体盲目转动，



在无月的天空下笼罩幽冥。






能让诗人敏感的心得到慰藉的大概是另一个诗人。拜伦听说英国诗人雪莱正在日内瓦游历，于是盛情邀请他到自己的别墅做客。雪莱不是一个人，与他同行的还有两个冰雪聪明的姑娘，一个叫简·克莱尔，一个叫玛丽·戈德温（Mary Godwin），本文的主人公。

1797年8月30日，玛丽生于伦敦，父亲威廉·戈德温（1756—1836）是作家、哲学家、政论家和新闻记者，著名的无政府主义者，母亲玛丽·沃斯通克拉夫特（1759—1797）是作家和哲学家，著名的女权主义奠基人。玛丽出生后十天母亲就因产后感染而去世，这使得玛丽一直有“自己害死了母亲”的想法。父亲很快另觅新欢，继母带来了两个父亲不同的孩子，婚后又生了一个孩子。玛丽本来有一个同母异父的姐姐，于是这个大杂烩似的家庭里，五个孩子没一个有共同的父母。唯一幸运的是，在父亲指导下，玛丽在家中学习。所以，虽然从未受到任何正规教育，玛丽却具有极高的文艺修养。

1812年，年轻的诗人珀西·比西·雪莱（Percy Bysshe Shelley）与结发妻子哈里特开始频频拜访戈德温。后来，雪莱与妻子不和，经常独自访问戈德温。玛丽很快便爱上这位激进的诗人和自由思想家。雪莱比玛丽大5岁，却很快为玛丽非凡的容貌、举止和才智所折服。两人相恋了。1814年5月，他们不顾众人反对，离开了英国，到欧洲各国游历——其实就是私奔，这一年，玛丽17岁。事实上，这是雪莱的第二次私奔，他在三年前也曾与哈里特做过同样的事。几周后，当他们返回英国，才知道戈德温关于自由恋爱的议论显然只能讲给别人家的女孩听的。戈德温不再同他们往来，连续两年不跟玛丽讲话。

1815年，玛丽的第一个儿子不幸夭亡。1816年1月，玛丽又生下一个儿子，取名威廉。1816年5月，应拜伦之邀，雪莱、玛丽偕同简·克莱尔——她是玛丽的继母带来的妹妹，比玛丽小一岁——去瑞士日内瓦湖度夏。简·克莱尔与拜伦之间发生风流韵事，后来怀孕。在英国文学史上，这个夏天被描述为“多产的夏天”。雪莱在此创作出《精神美的赞美诗》和《白山》，拜伦则在继续创作长诗《恰尔德·哈洛尔德》，还有一部旷世之作。

七月原本是日内瓦湖最美丽的季节，然而今年却不知为何——他们不可能知道这是亚洲坦博拉火山爆发的结果——连日降雨，且气温低得吓人，众人只能待在屋里，无法外出。为了排遣时间，拜伦决定举行一场比赛，让大家写最恐怖的故事，来度过这段百无聊赖的日子。

四个人都动了笔，包括两位诗人、玛丽和拜伦的医生巴利多里。三位男士都无法终篇，只有玛丽灵感迸发之后，越写越顺手，也越写越认真。

很多人错误地以为玛丽就是在拜伦别墅完成了整部小说的写作，其实不是。拜伦别墅只是玛丽灵感的发源地。1816年9月，玛丽和雪莱回到伦敦，玛丽继续埋首写作，第二年春天才真正完成了小说的写作。又隔了一年，1818年，小说在伦敦出版，引起了整个欧洲的轰动。玛丽的名气一时之间竟然超过了雪莱。这部小说就是大名鼎鼎的《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯》（Frankerstein—The Modern Prometheus）。

小说出版那年，玛丽年仅21岁。

这部小说书信体与记叙体相交织，讲述了一个北极探险者遇到一个怪人，怪人向他讲述了一个匪夷所思的故事：






怪人自称是瑞士贵族，叫维克多·弗兰肯斯坦，他曾留学德国，研究电化学和生命，发现了死亡的秘密，于是决定着手制造生命。他先从尸体中寻找材料，然后进行组装，最后借助电化学方法予以激活。一响闪电之后，高达8英尺的怪物被赋予了生命，却面目狰狞、奇丑无比，弗兰肯斯坦下意识逃离了实验室，等他回来发现怪物已经失踪。



怪物躲进山里并学会了使用火，还遇到隐居在山中的一位盲爷爷和一对青年男女。怪物心地很善良，白天趁青年男女外出时偷偷帮助盲爷爷打柴，并偷出书来自学阿拉伯语和法语。在阅读了《少年维特之烦恼》等大量文学和哲学名著之后，它开始渴望艺术和爱情。一次，怪物发现只有盲爷爷在家，便与他海阔天空地聊了起来；这时青年男女突然归来，姑娘吓得晕了过去，小伙子气愤地把它赶出了家门。



这严重地伤害了怪物的自尊心。它决定去找制造它的人。谁知道它刚出现在大街上，就因为丑陋受到了很多陌生人的打骂，甚至有人朝它开枪。愤怒的怪物终于丧失了最后一丝善良，它认定自己的不幸来自于它的制造者，于是向弗兰肯斯坦发起报复。



怪物杀死了弗兰肯斯坦的弟弟，又嫁祸给女仆。弗兰肯斯坦察觉这些都是怪物所为，就开始追逐怪物，一直追到阿尔卑斯山上。在山上，怪物要求弗兰肯斯坦再为它造一个女人，作为自己避世隐居的条件，因为它认为自己长得丑陋，得不到异性的爱，而这是弗兰肯斯坦的错。



弗兰肯斯坦开始同意了，但在造好通电的那一瞬间，他突然犹豫了：如果它们真的恋爱繁衍，会给人类带来多么大的麻烦？他马上毁掉了女怪物。



怪物看到这一切，暴跳如雷，对人类社会和自己的前途彻底绝望。它杀死了弗兰肯斯坦的好友，又在婚礼那天杀死了弗兰肯斯坦的新娘。愤怒的弗兰肯斯坦发誓要杀死这个自己一手缔造出的怪物。他们一追一逃，一直追到北极……






从玛丽本身的创作意图来讲，她是想写一部哥特式小说。哥特式小说流行于18世纪，内容多为恐怖、暴力、神怪以及对中世纪生活的向往，因其情节多发生在荒凉阴暗的哥特式古堡（流行于18世纪英国的一种建筑形式，类似教堂）里而得名。一般而言，哥特式小说充满悬念，通常以毁灭为结局，而《弗兰肯斯坦》显然符合这样的要求。

然而，玛丽所处的年代，正是第一次工业革命的中期，科学行将崛起改变整个世界的年代。1765年，织工哈格里夫斯发明了“珍妮纺纱机”，大幅度增加了棉纱产量。“珍妮纺纱机”的出现首先在棉纺织业中引发了进行技术革新的连锁反应，揭开了工业革命的序幕。1785年，瓦特制成的改良型蒸汽机在伯明翰投入使用；1807年，富尔顿的蒸汽船“克莱蒙特”号在哈得逊河试航取得成功；1814年，史蒂芬孙开动了世界上第一辆蒸汽火车，科学技术取得的一系列成就令人目眩神迷，同时也让人困惑：科学技术到底带来了什么？它还将带来什么？

身处第一次工业革命发源地的英国，就像那个时代的很多知识分子一样，雪莱对科学和超自然现象很着迷。他觉得现实的万事万物下面都藏有奥秘，通过某种方式，他能发现它们。一些秘密的社团比如共济会和光明会引起他浓厚的兴趣，他回忆说他曾细读“一些关于化学和魔法的古书……劲头十足，满是好奇，而且几乎深信不疑”。在牛津大学学习期间，他的宿舍里堆满了玻璃瓶、蒸馏器、发电机、显微镜甚至做实验用的火药、盐酸。雪莱的另一大爱好是天文学，他经常思索人类哪一天移居别的行星的可能性。他的堂兄弟托马斯·梅德温写道，雪莱希望，就像学生的跳级一样，人类“应该从一个星球跳上另一个星球，不断进步，直至我们都成为上帝”。

雪莱在科学上的造旨有多深不得而知，但他对科学的热爱毫无疑问会影响到痴爱他的玛丽。正是有了这种时代背景和个人生活背景，玛丽才会把赋予怪物生命的方法设定为科学上的电力，而不是哥特式小说常用的魔法。这就是《弗兰肯斯坦》源自于哥特式小说，又有别于哥特式小说的地方。后世把《弗兰肯斯坦》追认为世界上第一部科幻小说，其中最重要的一个原因就在于此。

1973年，英国科幻作家兼学者布莱恩·奥尔迪斯在科幻史著作《狂欢亿万年》中，最先把科幻文学诞生的标志性事件追溯到《弗兰肯斯坦》的出版。这一见解得到了世界诸多科幻理论研究者以及科幻迷的认可。玛丽·雪莱被誉为“科幻小说之母”，成为科幻星空上亮起的第一颗明星。

值得注意的是，玛丽在创作《弗兰肯斯坦》时，科学还没有露出狰狞的一面，而在小说中，玛丽已经在探讨科学的双刃剑问题。人用科学技术创造了怪物，怪物倒过来要反抗人的统治。同时，这本身又是宗教研讨的范畴：上帝创造了人类，人类能创造怪物，充当怪物的上帝吗？人类能觊觎上帝的能力，去创造生命吗？人类僭越了上帝的位置，又会有怎样的遭遇呢？

因此，加上前面提到的哥特式风格，《弗兰肯斯坦》其实为后世科幻奠定了三个基调：






其一，对科学的反思；



其二，对宗教和哲学的思考；



其三，恐怖。






玛丽本身文学素养极高，行文舒缓从容，有着维多利亚时期特有的感伤，笔下的人物也富于变化。在小说中，怪物本来心地善良，乐于助人，最后却变成一个社会秩序的破坏者；而弗兰肯斯坦本人开始认为自己的行为没有任何错误，后来在与怪物的交往中逐渐变得内疚，最后终于勇于承担责任，与怪物进行决斗。这种合情合理的逆转，后世的很多科幻小说都不能企及。






某个版本的《弗兰肯斯坦》书影





《弗兰肯斯坦》对后世的影响极其深远，决不限于科幻。它被改编成多种艺术表现形式，呈现在全世界读者和观众面前。它曾经二十多次登上大银幕，许多导演都讲述了自己眼里的“弗兰肯斯坦”。它为英语添加了一个新的单词Frankerstein，一个创造出毁灭自己的怪物的形象。顺便说一句，当玛丽因为《弗兰肯斯坦》的出版而声名鹊起的时候，当初一起在拜伦别墅比赛写鬼怪故事的医生巴利多里受了点刺激，发奋疾书，写成了一部名为《吸血鬼》的小说。这部小说在文学史并没有什么地位，但它直接启发了爱尔兰作家布莱姆·斯托克于1897年写作《德库拉》，而《德库拉》被认为是现代吸血鬼文化的鼻祖。

1816年12月，雪莱的第一任妻子自杀去世后，雪莱和玛丽正式结婚。玛丽·戈德温更名为玛丽·雪莱（Mary Shelley）。但这段婚姻依然得不到世俗的认可。两人在英国短暂居住后不得不离开英国，去往意大利。不稳定的生活使玛丽接连失去了三个孩子。1822年，年仅30岁的雪莱死于海上风暴，这沉重的打击给玛丽带来了无限的痛苦。失去了雪莱，玛丽不得不带着三岁的儿子伯熙回到英国。雪莱的父亲威廉对她很刻薄，只供她微薄的津贴，而且禁止她张扬雪莱的“劣迹”，否则就断绝接济。玛丽毅然辛苦笔耕，成为自食其力的专业作家。

文学史上，玛丽的一大贡献就是为亡夫整理编印遗作。但她并没有忘记自己的事业。1826年，玛丽出版了自己的第二部长篇科幻小说《最后一个人》。后来还有一个名叫《永生者》的短篇科幻问世。除此之外，玛丽还创作了三部长篇小说和二十五篇短篇小说。1851年，玛丽去世，安坐于科幻星空上。朋友整理出版了她的作品，名为《故事集》。

坦博拉火山喷发到大气层中的火山灰，至少漂浮了两年多，才随着雨雪沉降到陆地和海洋。火山灰引发的种种异象也逐渐消失。然而，世界已经改变。对于科幻来说，《弗兰肯斯坦》已经写出来了，日后风靡全球的一个小说类型——科幻——已经在火山的灰烬中诞生了。

从此开始，科幻接过了坦博拉火山改变世界的接力棒，开始了梦想与现实的双重征程。
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爱伦·坡的遗产



有一个人，只活了40岁，生前毁誉参半，死后争议不断，但他却在150年被后世誉为现代诗歌之父、侦探小说之父、科幻小说之父。他是谁？他就是埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）。

1809年，坡出生于美国波士顿，排行第二，下面还有一个妹妹。坡的父母都是巡回公演的演员，父亲大卫好赌嗜饮，在坡还小的时候就抛弃了家庭，后来母亲伊丽莎白过世，三个小孩子被送到不同的寄养家庭。兄长威廉早年夭折；妹妹后来精神上也出现了问题；坡算是最幸运的一位，一个名叫艾伦的烟草商做了他的监护人。






爱伦·坡，神情严肃





艾伦先生到英国经商，坡在那里的私立学校完成了基本教育。回到美国后，坡在弗吉尼亚大学就读。因为行为浪荡不检，喝酒赌博，并欠下高额赌债，坡在大学里没读到一年就被退学。与父亲争吵之后，坡出走波士顿，萌生了从军的念头，就使用别名加入了美国军队服役。两年之后，在艾伦夫人的安排下，爱伦·坡进入了西点军校就读。可是坡生性不受拘束，无法忍受军中制定的教条，于是在屡次犯规之后，在1831年被学校开除了。原本坡与艾伦先生就有所龃龉，在艾伦夫人过世后，艾伦先生又娶了新太太，两人就更加疏远，后来父子关系终于决裂。

1833年，坡在姑妈玛利亚·克拉蒙夫人家居住，认识了表妹弗吉尼亚·克莱姆。虽然两人年龄悬殊，可是表妹柔美纤细的外表还是掳获了坡的爱怜。两人在1836年结婚，那时弗吉尼亚还不到十四岁。婚后幸福的坡在创作上也找到了另一片天空。

离开西点军校时，坡已经发表过三卷诗集，在姑妈家居住期间还参加了杂志小说征文，并且获得了不错的奖项。居家写作这件事，对于生性放荡不羁的坡来说，具有莫大的吸引力。于是，坡成了世界上第一个职业作家。坡最好的作品都写于婚后。写作之外，坡还担任了许多杂志的编辑和评论家，对当时的美国文学有着无法取代的引领作用。

在艺术上，爱伦·坡主张“为艺术而艺术”。他的艺术主张几乎贯穿了所有作品，包括诗歌、短篇小说和论文。在这些作品中，他声称“一切艺术的目的是娱乐，不是真理”。

坡才华横溢，创作随心所欲，不拘题材，对后世多有教益。诗歌以《乌鸦》最为有名，给诗歌指出了新的方向，效仿者前赴后继。数篇侦探小说奠定了侦探小说的基本模式，后世全无超越者。还有学者认为坡是“科幻小说的奠基人”，是“真正意义上的科幻小说之父”。雨果·根斯巴克在试图说明他的科幻杂志《惊异故事》会刊登什么样的文章时，列举了三位作家，其中就有爱伦·坡。

坡的小说中，约五分之一与科幻有关。他的一些幻想小说，只有一丁点因素可以使人联想到科幻。例如，《瓶中手稿》写的是演变成鬼船幻想的航海故事，只是在结尾处，主人公才在南极卷进了一个可能将他带进未知世界的巨大漩涡。

坡的很多小说灵感都来自于新兴的科学，催眠术就是其中之一，包括《荒凉山的传说》《瓦尔德马先生病例真相》及《催眠启示录》等都涉及催眠术。《瓦尔德马先生病例真相》（1849）中，作者描写了一个患肺病的人在临死前接受催眠治疗，结果竟在催眠状态中继续活了七个月。最后催眠者让病人说话，他就用可怕的声音嚷嚷：“看在我主耶稣的分上！——快！——快！——让我睡去——或者，快！——快！——让我醒来——我跟你说我已经死啦！”催眠者想让他醒过来，结果病人却化成一堆腐烂的尸体。这篇小说发表后引起很大反响，英美各地的报纸纷纷转载。当时庸俗催眠理论很流行，许多人甚至信以为真，把它当成纪实文学来读。

坡的另一些小说中，科幻色彩要浓厚得多，主要表现在对“变革”的独特理解，而“变革”正是后世科幻小说最为重要的特征。《汉斯·普法尔历险记》（The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall）是一个很长的故事，讲述一个破产的荷兰人乘坐气球飞到月亮上去，并随身携带在稀薄的空气中保护自己的装备。《山鲁佐德的第一千零二个故事》（The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade）描述了如果辛巴达见识到19世纪的科学技术的感受。《未来的故事》（MellontaTauta）发生在一千年之后，它认识到：未来同现在将有天壤之别，以致于我们会被忘得一干二净，而未来记得的东西将会混淆不清，且常常谬误百出。

坡当然不以科幻小说著称，他只是在写他想写的小说，而这些小说中，恰好有科幻元素而已。没有任何证据证明，爱伦·坡曾经看过《弗兰肯斯坦》，更谈不上他从玛丽·雪莱的手中接下了科幻的接力棒。在科幻史中，并不存在从甲到乙、从乙到丙这样严格的线性传承。但爱伦·坡对科幻小说的影响仍是不可忽视的。

萨姆·莫斯考维茨在《对无限的探索者》（1963）中写道：“坡对科幻小说的全部影响是无法计算的，但他对这一流派发展的最伟大贡献在于，他提出了一条规则，即对所有超乎寻常的东西都必须进行科学的解释。”除此之外，侦探框架、细节刻画、氛围营造以及心理描写，都是爱伦·坡留给科幻的遗产。

爱伦·坡成名后，包括马克·吐温（Mark Twain, l835—1910）在内的很多美国大牌作家都开始尝试写科幻小说。有资料证明，马克·吐温是个科技爱好者，是世界上第一个使用打字机的作家。他的《亚瑟王朝廷上的康涅狄格人》（A Connecticut Yankeein King Arthur's Court, 1889）值得一提，书中描写的是一个现代美国人，被一个绰号“大力神”的工人用撬棍打破脑袋，昏昏沉沉来到一千三百年前的中世纪英国。美国佬利用自己在教育、科技、文化方面的巨大优势，从死囚牢里一步跨上亚瑟王朝的首相宝座，成了名气比国王还要大的“我们老板”。他在全国创办报纸，推行广告，引进蒸汽机、自行车、电话等工业文明的杰作，建立现代考试制度选拔人才，希图通过工业革命、普及教育，好好改革一下国家政体。最有意思的是，作者将瓦特等一批发明家列为这个世界的创造者，地位仅次于上帝。这部准科幻小说，是最早描写时间旅行的小说，6年之后，威尔斯的《时间机器》才出版问世。

法国诗坛旗手波德莱尔称爱伦·坡为“至圣”，并大量翻译坡的诗歌和小说。这在法国掀起了追捧爱伦·坡的狂潮。科幻巨擘儒勒·凡尔纳承认，自己写科幻小说是受了爱伦·坡的启发和影响。事实上，凡尔纳的成名作《气球上的五个星期》就是在爱伦·坡的《气球骗局》（The Balloon-Hoax）的影响下写成的。那个时候，凡尔纳正在寻找适合自己的写作道路，而爱伦·坡为他指明了方向——想想吧，如果没有凡尔纳，科幻会变成什么样子呢？

1864年，刚刚成名的凡尔纳在《百家文苑》发表《爱伦·坡和他的作品》，介绍和分析坡的作品。在接受参访时他这样评价爱伦·坡：“他肯定会有模仿者，有人会试图超越他，有人会试图发展他的风格，但有许多自以为已经超过他的人其实永远也不可能与他相提并论。”

然而，这些后世追加的荣誉对爱伦·坡来说是没有丝毫用处的。1846年，结婚第十年，向来身体状况不好的妻子因为罹患肺结核离世。受此沉重打击，坡在往后的岁月里，借由酒精和鸦片来麻醉自己，然而这种消沉的日子让他无法完成日常工作。后来他又和几个女人有牵扯不清的感情，包括与女诗人莎拉·惠特曼订了婚又毁了约。

1849年9月，爱伦·坡离开亲人，说他要经过巴尔的摩和费城去纽约办事。10月3日，一身邋遢的他被发现游荡在巴尔的摩一家小酒馆外。他神志不清，似乎还有被人打伤的痕迹。他被送到当地的华盛顿大学医院后不省人事，4天后就英年早逝。那天，离他40岁生日还有4天，死因据说是“脑溢血”。当年只有7个人参加了草草举办的葬礼，追悼仪式只有短短3分钟，然后就被仓促安葬在了巴尔的摩威斯敏斯特教堂公墓。

时光荏苒，2009年10月11日，爱伦·坡诞辰两百年之际，巴尔的摩重新为他举办了一次与他名望相匹配的葬礼。这天大约350人参加了爱伦·坡的风光再葬。其中一项追悼仪式是特别邀请演员来扮演与爱伦·坡同时代的人物以及一些深受他影响的作家和艺术家，朗诵他们为爱伦·坡写下的颂词，其中包括美国著名诗人沃尔特·惠特曼、著名导演阿尔弗雷德·希区柯克。
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1839年的一天，法国南特的潘伯夫港来了一个愤怒的父亲。他穿过忙碌的人群，径直来到一艘将要远航的海船旁边，不顾自己的绅士风度，大声呼唤自己儿子的名字。不久，一个男孩被水手带到他面前。男孩只有11岁，看上去既羞怯又愤懑。父亲厉声斥责儿子，旁人渐渐了解事情的原委。原来男孩听说了印度与众不同的异国风情，一心想去，就背着父母，跑到海船上充当水手。在愤怒的父亲面前，男孩流着泪保证从此只“躺在床上在幻想中旅行”。

这个叫儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的男孩做到了，而且做得比他自己也比所有人想象的还要好。

凡尔纳，1828年2月8日生于法国西部海港南特。父亲是位颇为成功的律师，一心希望子承父业，可孩子的心在别处。

18岁时，凡尔纳遵父嘱，去巴黎攻读法律。他对法律毫无兴趣，却爱上了文学和戏剧。一次，凡尔纳自一场晚会早退，下楼时他忽然童心大发，沿楼梯扶手悠然滑下，不想正撞在一位胖绅士身上。凡尔纳非常尴尬，道歉之后随口询问对方吃饭没有，对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢摇头，声称巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他就是南特人，而且拿手此菜。胖绅士闻言大喜，诚邀凡尔纳登门献艺。二人友谊从此开始，并一度合写戏剧。这位胖绅士就是以《三个火枪手》和《基督山伯爵》闻名于世的大仲马。






凡尔纳，很有神韵的一张画像





毕业后，凡尔纳一门心思投入诗歌和戏剧的创作，为此不仅受到父亲的严厉训斥，并失去了父亲的经济资助。他不得不在贫困中奋斗。他相继创作了20个剧本，但都没有得到出版的机会。

在创作的过程中，凡尔纳感到戏剧创作似乎缺乏出路。当时文坛上的人都在找出路，比如大仲马将历史学融进文学，而巴尔扎克则把社会伦理学融进文学……那么，自己该走什么样的文学之路呢？凡尔纳思考着。

1854年，迫于生计，凡尔纳当起了股票经纪人。1856年，凡尔纳乘火车来到北部城市亚眠，遇到一名带着两个孩子的漂亮寡妇奥诺丽娜，一见钟情并求婚，继而结婚。从此他搬到亚眠，开始了一边养家糊口，一边认真创作的婚后生活。那一年，凡尔纳28岁。






1862年，凡尔纳看到了爱伦·坡《气球骗局》，眼前豁然开朗：这不就是我想写的小说吗？后来凡尔纳接受采访时回忆说：“我当时突然想到可以利用自己在科学上受过的教育优势将科学与浪漫故事融合进一本能迎合大众口味的具有优势性描写方式的书作中。这个念头牢牢控制了我，使我得以立马坐下付诸笔端，结果就有了《气球上的五星期》（Five Weeks In A Balloon）。”






然而好事总是多磨，这部新颖而独特的小说连续被16家出版社拒绝，凡尔纳一气之下将书稿投入壁炉的火中，幸亏关键时刻，被妻子奥诺丽娜抢救出来，送入了第17家出版社。这回，凡尔纳终于遇到了知音与伯乐。赏识此书的编辑叫赫茨尔，不但签订了《气球上的五个星期》的出版合同，还答应为凡尔纳出版一套“奇异旅行”丛书。时间是1862年10月23日，凡尔纳36岁。十多年的探索、徘徊与坚持，终于得到了应有的回报。

1863年1月，《气球上的五星期》正式出版，获得了出乎意料的成功，若干版本即刻售罄。凡尔纳大受鼓励，创作进入了一个高峰期。他试验多种写法，朝多个方向进行探索，一发不可收拾。他有着扎实的文字功底与丰厚的知识储备，又有良好的写作习惯，于是每年出版两本小说，数百万字写下来，质量还能得到保证。这些小说总标题为“奇异旅行”，包括《地心游记》、《从地球到月球》、《环绕月球》、《海底两万里》、《神秘岛》等脍炙人口的作品。在这些作品中，他去过了海底、地心、荒岛、北极、天空和月球，比他小时候梦想去的地方多得多……

凡尔纳有过近二十年的戏剧创作经验，于是他的小说也不可避免地带有强烈的戏剧色彩。道德观传统而单一，故事的矛盾冲突激烈而富于变化，剧情起伏张弛有度，对女性角色不重视，这些特点都来自于舞台剧。凡尔纳深受大仲马的影响，以至于小仲马曾经感慨地说，就文学而言，凡尔纳更应该是大仲马的儿子。《从地球到月球》中的三个主人公几乎存在与《三个火枪手》一一对应的关系。当凡尔纳成名之后，他的很多作品也被直接改变为舞台剧，基本上都获得了成功，这不但圆了当年凡尔纳在戏剧创作方面的梦，也使得他的名声迅速传播开来，短时间内在国内和国际获得了如日中天的地位。






1868年《环绕月球》手稿，示意图很有意思





人物从来都不是凡尔纳的写作重点，在他的笔下，科学知识才是重点，甚至沿途风景也比人物重要。以著名的《海底两万里》为例，洋洋洒洒几十万字，有名有姓的人仅有四个半：阿龙纳斯教授、捕鲸手尼德·兰、仆人康赛尔、鹦鹉螺号船长尼莫，还有半个是林肯号舰长法拉古，在教授等三人进入鹦鹉螺号之后就再也没有出现过了。如果问起凡尔纳笔下最有名的人物是谁，多数人的回答会是尼莫船长。然而，在小说里，对尼莫船长的刻画，单就字数而言，还不如对海底景色的描述。这种鲜明的凡尔纳特色使读者出现了明显的分化，喜欢的喜欢得不得了，不喜欢的嗤之以鼻，也直接影响了后世学者对凡尔纳的评价。对于凡尔纳的作品，人们热衷于谈论其中的科学，尤其热衷于罗列作品中实现了的幻想，甚至把一些不相关的发明与发现也归功于他。事实上，他作品中不科学的地方也不少，没有实现的幻想远远超过实现了的。人们只是选择性地重视与忽视吧。

凡尔纳自己其实很反感别人把他当做预言家。在一次接受记者采访时，他这样说：“我不过是作了些预想，对于这些经过深思熟虑的我自认为是有实践基础的预想，我在写作中往往会采用一种或多或少带有想象性质的方式去将它扩充，使之与我心中的主旨契合。”

在对凡尔纳的定位上，也有极大的争议。有人认为他是最优秀的科幻作家，也有人不以为然，将他视为二流乃至三流的儿童文学作家。这方面的原因主要有二：

其一，在贴上了科幻作家的标签之后，人们想当然地认为，凡尔纳的作品全部是科幻小说。其实不是，《气球上的五个星期》和《八十天环绕地球》都属于现实题材的冒险小说，书中涉及的所有科学与技术都是当时已知的。

其二，在科幻作家之外，凡尔纳还有一个标签，那就是儿童小说作家。先前提到的道德观传统而单一、科学知识随处可见等因素使凡尔纳的作品天然地适合给孩子看，而为了适合给孩子看，各国都出现了缩写本和改编本。这种种的缩写和改写，缩去的是凡尔纳的大段政论，改去的是凡尔纳精妙的描写，就这样，凡尔纳相当自豪的以优美著称的法文写作，只剩下了冒险故事和科学幻想的骨骼。

成名后的凡尔纳没有忘记自己儿时的梦想。他先后购买了三艘帆船，分别名为“圣米歇尔”1号、2号、3号，多次和家人一起去地中海远航。那种意气风发，怕是一般人难以体会到的。1890年，62岁的凡尔纳身体状况开始恶化，严重影响创作。饶是如此，在此后的十多年里，凡尔纳还是笔耕不辍，创作出十多部小说。

1905年3月17日，凡尔纳出现偏瘫，24日失去知觉，25日晨8:00去世，安坐于科幻星空上，享年77岁。3月28日出殡，全世界纷纷电唁，悼念这位伟大的科幻作家。

凡尔纳一生勤勉，著作等身，仅是小说就有104部。据不完全统计，凡尔纳的著作在过去的一个多世纪被翻译成了150余种文字，译本超过4000个，一直位于世界翻译指数前十位。在过去的150年中，数以十亿计的人阅读过凡尔纳的作品。在可以预见的将来，凡尔纳的作品还将继续影响这个世界。

无论身前身后，凡尔纳得过的奖励与赞誉不计其数。最适合他的话是这句：“他既是科学家中的文学家，又是文学家中的科学家。”
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虽然经常被人和凡尔纳一并提起，但实际上，威尔斯和凡尔纳是两代人。当1866年9月21日，赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）在英国肯特郡勃朗里城一家餐具店里出生的时候，凡尔纳已经靠《气球上的五个星期》在文坛崭露头角了。威尔斯家境贫寒，很小就当过药房伙计，做过布店职员，干过兼职教师。威尔斯与书本结缘是出于一次事故。那次他摔断了腿，无法行走，卧床休息的日子里，作为职业棒球运动员兼职园艺匠的父亲开始了对他的启蒙教育。后来家里有了足够的钱，威尔斯就被送进了学校。

威尔斯头脑灵活，学校的课程根本不在话下，他还“出于特殊的需要和好奇，经常阅读一些新门类的书籍”。在南肯星顿科技师范学校期间，威尔斯遇到了一个影响他一生的老师——托马斯·H. 赫胥黎。1859年，达尔文出版了惊世骇俗的《物种起源》，书中提到的理论引起了整个西方世界的震动，无数的宗教人士与科学家对达尔文群起而攻之。赫胥黎在确认进化论的正确性后，毅然站到了达尔文一边，自称“达尔文的爪牙”，与反进化论者展开论战。威尔斯从赫胥黎处学到了达尔文进化论的精髓，进化论的思想指导着威尔斯一生的创作。威尔斯后来回忆说：“在学期末，我形成了一个清晰、彻底而有序的真实宇宙观。”






壮年威尔斯，很有英国绅士的派头





1888年，当时仅22岁的威尔斯在《科学学派杂志》上发表了一篇叫《时间的鹦鹉螺》的短篇小说。后来，威尔斯将这个短篇反复修改——在此期间他结了婚又离了婚然后与自己的学生艾米·凯瑟琳·罗宾再婚——到1895年拿出了第五稿，这个时候该小说已经是中篇的分量了。出版的时候它的名字被改为《时间机器》（The Time Machine）。

在小说里，时间旅行家来到公元802701年的世界上，发现那时地球上的人分成两支，一支是生活在地面的埃洛依，智力仅及儿童，整日花天酒地，不劳而获；而另一支是生活在地下的莫洛克。他们用以前遗留下的机器饲养埃洛依，并在夜间猎捕他们为食。毫无疑问，这就是对达尔文进化论的典型运用。





左边这位是大名鼎鼎的爱因斯坦






在当时阶级矛盾十分尖锐的英国，读者一眼便能看出这两个虚构的种族所指为何。小说大获成功，一举奠定了威尔斯在科幻文坛上的地位。在这以后的十年里，威尔斯又陆续发表了《摩洛博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《世界大战》（1898）、《登月先驱》（1901）、《神食》（1904）、《现代乌托邦》（1905）以及《在彗星出现的日子里》（1906）等作品。这些作品都成为世界科幻史上的经典。

与大半生全身心投入创作的职业科幻作家凡尔纳相比，威尔斯只能算是半吊子，大部分精力和时间都花在了别的地方。在写科幻小说之前，威尔斯曾经编写过《生物学教材》，该教材在英国学校里使用了14年之久。威尔斯与萧伯纳结识，参加了希望通过社会改良实现社会主义的费边社，并成为社团活动的积极分子。后来因为政见不同，与萧伯纳发生分歧，威尔斯退出了费边社。第一次世界大战期间，威尔斯积极参加国联的活动，前往世界各国访问，是一名著名的战地记者。1920年，出版大部头的著作《世界史纲》，论述了从地球的形成、生物和人类的起源直到现代的第一次世界大战为止，横跨五大洲的世界历史。十月革命后，威尔斯曾前往苏联，访问过列宁等革命领袖。威尔斯开创“未来学”研究，成为该学科的奠基人。他精心撰写了许多政论，出版了《工作、财富与人类的欢乐》（两卷本）等作品。声誉日隆，他参加了更多的政治活动，甚至分别造访了罗斯福与斯大林，为世界和平牵线搭桥。更不可思议的是，威尔斯还是联合国《人权宣言》蓝本的起草者之一。

事实上，威尔斯更像是一个政治理论家与社会活动家，写科幻对他而言，基本上是出于宣讲自己政论的目的。幸好，这种宣讲因为威尔斯的才华而不显得枯燥和空洞。

到了晚年，在政治实践中屡屡受挫，失望之余威尔斯再度开始科幻创作，《获得自由的世界》、《大空战》、《昏睡百年》、《神秘世界的人》等等就写于这个时期。与早期作品相比，这些作品对英国社会现实的描写高度逼真，批判色彩十分鲜明。而幻想部分则过于离奇，有着浓厚的乌托邦情绪。1945年，他写下了平生最后一篇文章《到达极限的理智》，认为人类的才智仅限于此，除非有更完美的种族出现，人类无法战胜那些威胁其生存的客观现实。

1946年，威尔斯病逝，在他的墓碑上刻着这样一句话：我告诉你，上帝诅咒你和所有的人。

威尔斯一生著有120部作品，既有纯学术作品，也有现实主义题材的小说，科幻小说最多占六分之一。然而，威尔斯对于科幻的贡献，比他想象的还要大。






2002年版《时间机器》，导演是威尔斯的曾孙子西蒙·威尔斯





威尔斯对于科幻的最大贡献，在于他开始了科幻文学的独立时代。威尔斯之前的科幻，大多依附于别的文学类型。《弗兰肯斯坦》被认为是哥特式小说，恐怖小说；爱伦·坡写的是侦探小说；凡尔纳的很多小说都能划入冒险小说行列。但威尔斯的科幻小说不同，它不从属于别的文学类型，它就是以科幻的面目出现的。说到《时间机器》，说到《世界大战》，说到《隐身人》，谁会将它们当成别的文学类型，而不会认为它们是科幻呢？威尔斯的科幻小说，是最早最纯粹的科幻。因此，也有学者将《时间机器》发表的时间1895年确定为科幻诞生的日子。

威尔斯最经典的科幻小说都是在他在三十岁到四十岁的“黄金十年”写的。他以自己的绝顶天才，开创了一个又一个科幻新题材：利用机器作时间旅游、用化学物质隐身、来自外星的袭击、超人、平行世界、使用飞机进行空中战争、原子弹、世界性灾难、影响人类进化的外部因素、吃人植物、其他天体向地球逼近、行星间的电视、史前人类、蚂蚁占领世界、海洋生物袭击人类……威尔斯开创的科幻题材数量之多，范围之广，后世无出其右者。这是威尔斯对科幻的第二大贡献。

威尔斯对于科幻的第三大贡献是他的思想深度。威尔斯有着极高的文学素养，这使他笔下的科幻世界即使明知是虚构的，也仍栩栩如真。但新型发明和奇异世界都不是威尔斯的写作重点，威尔斯的写作重点在于，他透过笔下的科幻世界所呈现出的对于现实、对于科技的利与弊、对于未来的种种深刻思考。而这种种思考，也是后世优秀科幻作家所追求的。有学者说，科幻的本质其实是哲学。这一点，从威尔斯就开始了。
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在科幻文学史上，一般把威尔斯与凡尔纳并列为科幻小说之父。凡尔纳是注重科技的“硬科幻派”，威尔斯是注重幻想的“软科幻派”。其实这个评价就像硬科幻、软科幻的概念本身一样，都是表面化的。凡尔纳也写作了社会题材的科幻小说，而威尔斯则预言了空战、原子弹等“硬科技成果”。

在对待科学的态度上，凡尔纳被认为是乐观派，而威尔斯是悲观派。这个与他们所生活的国度、所处的时代以及个人遭遇息息相关。但这种标签式论断极不全面，最多只能够说明他们早期作品的特点。到了创作的晚期，两个人的上述特点恰恰换了过来。威尔斯开始为社会进步大奏凯歌，而凡尔纳则创作了悲剧色彩十分浓厚、具备相当社会批判力的科幻小说。

威尔斯的科幻小说还有一个特点，就是城市色彩逐渐鲜明。科幻是工业的、城市的文学。在凡尔纳的小说里，不难看到鲁滨逊式的优秀农夫和手工业者，他们凭一己之力就能存活。但在威尔斯的小说里，读者更多的是看到对大自然的恐惧。

世人总喜欢拿凡尔纳和威尔斯作比较，说谁比谁更优秀。这种争论由于争论者的主观意愿与个人偏好，很难有一个最终的放之四海而皆准的结果。就让我们来看看这两位自己是怎么说的吧。

作为后来者，威尔斯反对别人称他为“英国的儒勒·凡尔纳”。他说凡尔纳的作品“其内容总是涉及有关发明以及发现的实际可能性……但我却没有试图去描写这些。我是在另一个截然不同的领域中进行想象。这些小说与阿普列乌斯的《金驴》、卢奇安的《真实的故事》、彼德·施莱米尔和弗兰肯斯坦的故事都属于同一类作品。”威尔斯说自己最喜欢的小说是《格利佛游记》。

1904年，一个叫戈登·琼斯的记者采访了76岁高龄的凡尔纳。记者问凡尔纳已故的作家中最欣赏谁，凡尔纳回答说是查尔斯·狄更斯。“那么在健在的作家中您比较欣赏哪位？”记者追问。

“这是个相较而言的难题。”凡尔纳说。在思考了一分钟后他说：






“有这么一位作家，他的作品以其想象力将我深深地吸引，我带着极浓的兴致关注着他的书作。我指的是威尔斯先生。我的几位朋友提醒我说他的作品在某种程度上和我的专业相似，在这里我觉得他们说错了。我认为他是一位纯粹的以想象力为主的作家。他值得高度赞赏，只是我们的写作手法完全不同。”






接下去，凡尔纳将自己的《海底两万里》与威尔斯的《世界大战》《登月先驱》在风格上作了比较。最后，凡尔纳总结说：






“我没有任何看不起威尔斯先生的创作手法的意思。恰恰相反，我向他那天才的想象力致以最高的敬意。我刚才不过是比较了我们的两种风格，并指出了存在于它们之间的根本性不同罢了。同时我也希望您能清楚我并没有表达我们之间孰优孰劣的意思。”






两位当事人都这样明智而豁达，后世的人争论他们的孰优孰劣，又有什么意思呢？





对于萌芽时期以及更远古的科幻雏形，吴岩在《西方科幻小说发展的四个阶段》中这样总结过：






第一，作家们并没有意识到自己是在创作一种特殊的文学品种，也许他们意识到了，但不乐意去标榜这种特殊性。他们没有宣言，没有给自己的作品定出特别名称和给出特殊定义。这样做的优点是，避免了来自读者和文学界对于创新的太多责难。



第二，初创期的作品没有固定的格式，作家们尽量从各方面进行探索。雪莱夫人写哥特式故事；凡尔纳的作品属于“漫游”；威尔斯把科学当成探讨社会问题的引子；而坡则是在侦破案件。他们的这种探索，在接下来出现的科幻小说黄金时代中被揉合起来，形成了固定模式。



第三，我们可以看到，从科幻小说的初创开始，科学和技术就没有在其中上升到主要的地位，它不是当成科普读物或是科学预言被创作出来。作家们更关注的是人类的命运，关注整个世界的前途。



最后，萌芽初创期确立了后世科幻小说的主要题材，它们是太空探险、奇异生物、战争、大灾难、时间旅行、技术进步以及未来文明的走向等。






至此，科幻的星空已经亮了好几颗璀璨的明星，而科幻的旋律也由跟着别人哼唱，渐渐有了自己的曲调。到20世纪初，世界各国都出现了不同程度的科幻萌芽。然而，真正使科幻茁壮成长成为枝繁叶茂的参天大树的，不是凡尔纳的老家法国，也不是威尔斯的故乡英国，而是爱伦·坡又爱又恨的美利坚合众国。
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第二章





红了枇杷，绿了芭蕉





——美国科幻小说史





詹姆斯·冈恩在《科幻之路》前言中，骄傲地写道：“科幻小说也许是美国特有的一种文学，但它也大量地被介绍到其他国家。”事实确实如此。随便找一个科幻迷，让他说说最喜欢的科幻小说是哪一部，十有八九会是美国作家的；随便找一个非科幻迷，问他对科幻的印象，举的例子十有八九是美国制造。美国科幻小说，正如冷战结束后美国在世界上的地位一样，一家独大。

然而，美国科幻小说历来就是如此登峰造极吗？显然不是。它同样经历过高峰，也同样经历过低谷，才有今天“红了枇杷，绿了芭蕉”的丰收局面。在20世纪二三十年代，美国科幻的现状是这样的：

没有专门的科幻小说得以出版，没有机会来编纂科幻小说选集，除了在科幻杂志上发表作品以外，再没有地方可以发表，也几乎没有科幻电影出现。

那么，美国科幻是怎样走出低谷，攀上今日之世界高峰呢？




1






编辑打天下




 
世界上第一本科幻杂志



科幻小说为何能在美国得到最成功的发展？原因当然是多方面的，历史的、经济的甚至政治的，但回顾历史，谁都不会忽视这样一个原因：在科幻发展的前期，有一大批杰出的编辑投身到这充满冒险精神的事业之中。

1843年德国人弗雷德里希·格特罗普·凯勒发明了新的造纸法，采用木头做原料，生产出一种木质纸浆（pulp），从而将纸张的成本大大降低。随后纸浆杂志（pulp magazine）便应运而生，并在欧美大陆风行起来。阅读杂志和报纸，成为当时人们茶余饭后消遣的主要方式。当时纸浆杂志极为便宜，十美分就能买到一份，登在上面的小说被人们戏称为一角钱小说（dime novel）。

纸浆杂志刊载西部小说、航空冒险小说、推理小说、爱情小说、丛林小说、体育报道以及科幻故事。科幻故事只是杂志众多内容的一部分，为吸引读者，插图和内容都充满了色情和暴力，故事也极其拙劣：外星人来了，和罪恶势力进行了斗争，英雄在谈恋爱的同时顺便拯救了地球云云。

以《人猿泰山》闻名于世的埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950）是这个时期的代表人物。1912年，他开始在《All-Story》（小说）上连载《在火星月光的照耀下》（1917年出单行本时更名为《火星公主》），主人公约翰·卡特仅凭意志就跨越了浩渺星空，直接来到火星上。小说的主要内容就是前骑兵军官卡特与各式各样的火星敌人进行战斗，同时与火星公主恋爱，这样的“从厮杀到欢乐”的故事足足讲了十卷。

稍晚一些的E. E. 史密斯也值得一提。他1928年正式出版的《太空云雀》被认为是“太空歌剧”的开山之作：发明家西顿与好友发现了一种新能源，并建造了“云雀号”宇宙飞船。莱格诺窃取了新能源的秘密，还挟持了西顿的未婚妻，驾驶自己建造的宇宙飞船，飞向宇宙深处。西顿和好友借助先进的“宇宙罗盘”指引方向，驾驶“云雀号”开始了追逐……《太空云雀》以高度的动作和起伏跌宕的情节闻名，但人物形象扁平，苍白无力，缺少思想深度。

出来扭转局面的是美国人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）。他1884年出生于卢森堡，1903年移居美国，时年19岁。根斯巴克酷好电器、无线电，曾卖过电池，推销过家用广播电器。1908年他办起第一本个人杂志《现代电子学》（Modern Electrics），1911年到1912年在杂志上连载自己的科幻小说《拉尔夫124C·41+》。这部枝节蔓生的小说主要讲述的是27世纪的奇异机器——其中最出名的发明当属电视，television一词就出自这本书。1913年，根斯巴克的杂志更名为《电气实验者》，扩充版面，并加大了科幻小说的篇幅。在20年代早中期，这本杂志就是美国科幻小说的大本营。

1926年4月5日，美国各地的书报摊上同时出现了一本纯科幻小说杂志《惊奇故事》（Amazing Stories），创办者正是雨果·根斯巴克。根斯巴克在发刊词中这样写道：“这本杂志的诞生是一个崭新的尝试，无论就内容与形式来看都有其独到之处，其中有许多东西乃是在我们国内前所未见的。它不但在小说与文学上是一种创新。就连那种锐意改革，求新求变的精神也是值得我们赞誉的。”






雨果·根斯巴克——那忧郁的眼神





杂志副标题为Scienti Fiction，最终演变为“Sciencefiction”。这个词是根斯巴克生造的，是由scientific（科学的）一词和fiction（小说）一词拼缀而成，用来指已经默默发展了近百年却一直没有一个明确统一名字的那一类小说。这是世界科幻史上的伟大时刻，它标志着科幻从此开宗立派，独立发展。《惊奇故事》是世界上第一本专门刊载科幻小说的刊物，而根斯巴克被誉为“科幻杂志之父”。

什么样的文章才叫Scientification呢？根斯巴克解释说，像凡尔纳、威尔斯和爱伦·坡这些人写的作品就是Scienti-fication，既新奇浪漫，又有科学根据，还有预见性的展望。

《惊奇故事》封面的标题字体由大而小，象征现实向未来的延伸。每期均选取一幅与主要内容有关的图画作封面，这个习惯为后世杂志所沿袭。而杂志“今日夸大的幻想，明日冷酷的事实”这句广告词直接体现出根斯巴克本人对科幻功能的全部理解。

两年之后，根斯巴克陷入一桩几乎使他破产的财务纠纷，《惊奇故事》被卖给了一个出版商，在时间长河中无声地消失了。此后，根斯巴克也办过几本类似的刊物，有《惊奇故事季刊》、《科学奇妙故事》、《空中奇妙故事》、《科学侦探月刊》等，但大多寿命不长，影响也不大。

根斯巴克在科幻创作方面没有什么成绩，但他所创办的科幻杂志把散居四方的科幻作家群集于科幻的大旗之下，使科幻创作从不自觉走向自觉，为科幻的发展与繁荣做出了不可磨灭的贡献。同时，他也用科幻杂志培养了第一批真正意义上的科幻迷，这些科幻迷狂热而干劲十足，对科幻的推广、普及和延续意义重大，其中有不少科幻迷走上了创作之路，甚至成为一代科幻宗师。

根斯巴克在一片嘈杂无序的背景声中，晴天霹雳一般喊出了科幻的名讳，铿锵有力地奏响了科幻史诗华丽的第一章。为了纪念他所做的贡献，世界科幻协会于1953年以他的名字命名了科幻小说的创作奖——雨果奖。1967年，根斯巴克去世。


 
坎贝尔和《惊人科幻小说》



继“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克之后的重要人物便是小约翰·伍德·坎贝尔（John Wood Campbell Jr, 1910—1971）。

1934年，坎贝尔的长篇《万能机器》在《惊人故事》上连载。主编崔曼尤极其欣赏坎贝尔良好的科学素养和过人的文学才华。1937年秋，当崔曼尤从主编职务上引退时，他将坎贝尔推上了“前台”。于是，27岁的坎贝尔正式成为《惊人故事》的主编。那之后，坎贝尔把自己的雄心和全部才智都贡献给了科幻。为了使《惊人故事》更贴近读者，更符合时代精神，1938年3月，坎贝尔将这本杂志改名为《惊人科幻小说》（Astounding Science Fiction）。





某期《惊人科幻小说》的封面，对比强烈






当时，科幻小说正处于“宇宙歌剧”时代，忽视科学的随意幻想到处泛滥。坎贝尔充分利用《惊人科幻小说》对科幻小说实施变革，强调科幻小说应该符合科学事实，体现正确的科学文化，这给当时的科幻小说界吹进了一股清新之风，同时也赢得了一般读者对科幻小说的热爱。阿尔弗雷德·贝斯特在回忆那段岁月时就说：“我再次恢复了对科幻小说的爱，是在坎贝尔从宇宙海盗、疯狂科学家和只穿薄衣的美女群中解救并重塑科幻小说的时候。”

坎贝尔经常安排作者间的交流聚会，参与他们的创作，慷慨地将一些精妙的构思提供给作者。比如，阿西莫夫的“机器人三原则”就曾经与坎贝尔反复商讨才最终确定下来。坎贝尔的最大功绩就在于他以其独特的编辑方针造就了一大批科幻明星作家，以至于开创出史无前例的美国科幻黄金时代。

当然，作为非常强势的编辑，坎贝尔也表现出两面性，令作者和读者又爱又恨。人们称他为“美国科幻教父”，就是这个原因。

1941年，出道不久的阿西莫夫去拜访坎贝尔，坎贝尔借用爱默生文章中的一句话作为命题，要阿西莫夫写一篇科幻小说。22天后，阿西莫夫交稿了，这就是令阿西莫夫跻身一流科幻作家的《日暮》。问题是，坎贝尔老是在人前夸耀他在《日暮》诞生中所起的重要作用，并且，《日暮》发表时，坎贝尔还自作主张，在结尾添加了一段诗意的文章，这令阿西莫夫尤其不满。

1960年，坎贝尔为适应新形势，将《惊人科幻小说》更名为《类似》。1971年，61岁的坎贝尔离开了他所钟爱的科幻事业与世长辞，《类似》主编之职由又一位著名科幻编辑本·博瓦接任。

坎贝尔对科幻小说的改革，使科幻小说从一般的大众小说提升为一流的娱乐作品，他和他的《惊人科幻小说》在很长一段时间内引导着科幻发展的潮流。这种引导达到了一个难以置信的程度，如果你问那时候的科幻迷什么是科幻小说，他会非常简捷地告诉你：坎贝尔的《惊人科幻小说》上发表的就是科幻小说。因此，40年代也被称为“坎贝尔时代”。为了纪念坎贝尔，后人设立了坎贝尔纪念奖。


 
新势力



整个上世纪40年代，坎贝尔和《惊人科幻小说》都是作为正统科幻杂志的象征而存在的，众多的科幻杂志都将坎贝尔和他的刊物视为样板。

然而，到了1949年，坎贝尔如日中天的地位开始受到冲击。这一年，《幻想与科幻杂志》创刊。这本杂志创刊时叫《幻想小说杂志》，但第二期便改成了现有的名字。主编安东尼·鲍彻主张科幻小说应该提高自身的艺术性，他的杂志既发表幻想小说，又发表科幻小说。它的问世，标志着科幻小说进入了一个多元发展时期。

仅在一年之后，又一本不同凡响的杂志加入到这个竞争激烈的行业，那就是《银河科幻小说》。可以说，《银河科幻小说》的诞生宣告了坎贝尔时代的结束。

《银河科幻小说》的主编H. L. 戈尔德（1944—）是二战后美国科幻界最具影响力的编辑。在创业之初，他把团结作者作为首要任务。他在曼哈顿的公寓成了《银河科幻小说》的实际权力中心，几乎每天晚上都举行丰富多彩的作者联谊会。借着这些活动，戈尔德很快就建立了自己的作家群。他的过人之处不仅仅是把这些未来的重要人物聚集起来，更在于他能有效地促使他们有计划地写出许多一流的作品。

在20世纪50年代的美国科幻界，大量粗制滥造之作仍充斥其间。为此，戈尔德在他的刊物上专门声明，他的杂志决不刊发这类作品。但是，戈尔德从不否认科幻小说是一种消遣读物，他甚至说：“想消遣的人寻找消遣，这是天经地义的。”他还要求科幻小说不必描写科学家或工程师，而应该描写一般的普通人。他们仅仅是寻求生存，而不是设法拯救世界。这些观点对坎贝尔影响下的科幻界来说，都是革命性的。事实证明，戈尔德的眼光是敏锐而准确的，他为科幻杂志树起了另一面大旗，公开与坎贝尔的《惊人科幻小说》抗衡，并取得了更多的作家的支持。在戈尔德的策划经营下，《银河科幻小说》质量不断提高，发行量也与日俱增，散发出耀眼的光辉。

科幻杂志业群雄纷争的局面到1960年才日渐明朗，大浪淘沙的结果是：老牌的《惊人科幻小说》、新生力量的代表《银河科幻小说》和《幻想与科幻杂志》还有另外三份寿命较短的杂志六分天下。


 
科幻杂志的黄金时代



在美国科幻小说史上，20世纪30年代末至60年代中期是一段特别的日子，可谓名家辈出，佳作迭现，出版繁荣。后人称之为科幻小说的黄金时代。一般把坎贝尔入主《惊人科幻小说》作为黄金时代的起点。

事实上，美国科幻的黄金时代是科幻杂志的黄金时代。在20多年的时间里，数量众多的新旧杂志更替频繁。从1949年至1953年，每年都有十来种专业科幻杂志问世或停刊。这些杂志很多仅仅是昙花一现，但却给科幻作家更多的舞台，极大地鼓舞了科幻作家的创作热情。据统计，仅在1950年，美国就有25种科幻杂志，到1953年，科幻杂志的数量更创下了历史记录，达36种之多，它们极大地拓展了科幻的疆域。

由于科幻的盛行，也吸引了很多非专业科幻杂志开辟专栏专门刊登科幻小说。这其中包括著名的成人杂志《花花公子》。自从1953年《花花公子》创办以来就对科幻小说神魂颠倒，除了重印薄加丘的作品之外还重印布拉德伯里的短篇小说，后来发表了许多优秀科幻小说。因为在杂志界它提供最高稿酬，于是科幻作家纷至沓来。其他成人杂志如《屋檐》《淘气鬼》也跟随《花花公子》进入科幻领域。最后，《屋檐》甚至创立了高质量的科幻和科学史实杂志——《包罗万象》。毫无疑问，这些非专业科幻杂志极大地拓展了科幻的发表空间，也更大限度地发掘了读者群。

1957年以后，平装科幻书籍开始崛起，科幻杂志的鼎盛时期结束，美国科幻黄金时代也跟着结束了。

对于科幻杂志在科幻史上的地位，詹姆斯·冈恩在《科幻之路》这样评价：






正是美国的科幻杂志确立了科幻小说的标准。而且，美国确立的这一科幻小说的标准被认为是正宗的，也获得其他国家和地区的认可，其原因是，有关科幻小说的一些概念，正是在科幻杂志上进行了深入的探讨，并取得了较为一致的看法。在其他国家，科幻作家之间很少有联系，他们的创作只是作家个人的行为。个别的短篇小说或长篇小说也许闪烁着智慧的灵光或深邃的见识，但这些小说怎么也不能与美国的科幻小说相比。只有美国的科幻小说在发展过程中逐渐确立了标准科幻小说的地位。
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从艰难求生到一朝成名



1938年10月30日，万圣节的前一天，美国人打开收音机时，听到了一个令人震惊的消息：纽约正面临火星人的进攻！

新闻中说：观测到火星上有几个很显眼的爆炸产生的“白色炽热气团”。紧接着，一个“巨大的燃烧的物体”已经降临到了新泽西附近的一个农场。“我的天，有个东西正在爬出太空船！”播音员在气喘吁吁地说，“他身上闪着光泽，就像湿漉漉的皮毛发出的光泽。啊，他的脸……简、简直是难以形容！”

听到这则“新闻”，妇女和儿童尖叫着从家中跑了出来。成千上万的人跪在街头不停地祷告。几分钟内，各地报社、广播电台和警察局的电话被打爆。许多人吓得昏死过去，有的人心脏病突发。歇斯底里的罗得岛人又哭又叫，要电力公司“关掉电灯！让外星人找不到这座城市！”

事实上，这则所谓的新闻是哥伦比亚广播公司根据威尔斯的科幻小说《世界大战》改编的广播剧《火星人入侵地球》。只不过，广播剧运用了逼真的音响效果，被一个名为奥森·威尔斯（Orson Welles, 1915—1985）的演员和他所在的水银剧团演绎得绘声绘色。

第二天，这个事件上了报纸头条新闻，把希特勒也挤走了。

据普林斯顿大学事后调查，整个美国当天约有600万人收听了广播，约有170万人相信这个节目是新闻广播，约有120万人产生了严重恐慌，要马上逃离。虽然，广播剧在开始和结尾都声明这是一个科幻故事，在演播过程中，哥伦比亚广播公司还曾4次插入声明。然而，惊慌失措的人们根本不予理会。

这个闹剧的始作俑者、时年23岁的奥森·威尔斯——后来成为美国著名导演和演员——自然备受谴责。后来，他通过新闻媒体向全国公众道了歉。“我们再也不会这样做了，”他说，“我们原想，听到这么一个不可思议的消息后，人们一定只会感到无聊。”谁能想到竟造成了如此严重的后果。

这一事件，在欧美引起的轰动可想而知。当时第二次世界大战即将爆发，亚洲已经打得热火朝天，欧洲坐在火药桶上岌岌可危，“火星人”可能的入侵将人们对战争的恐惧尽数释放了出来。那之后，无数的普通人加入到了关注外星人的行列中。而描写和刻画外星人的文学类型，就只有科幻小说。

美国科幻的黄金年代是从1938年开始的，这一年的万圣节“火星人入侵事件”推波助澜的作用十分明显。






《火星人玩转地球》的剧照





1943年8月，科幻作家克利夫·卡特米尔（Cleve Cartmill）给坎贝尔写信，说自己想要写一个超级炸弹的故事。坎贝尔回信，为卡特米尔提供了“原子武器”的点子，并告诉他，这种武器“实际上是存在的”，采用铀235为原料，杀伤力巨大，爆炸会引发地震，破坏一千英里范围内的一切。双方继续通信，就一些技术细节进行了交流。

1944年2月，关于超级炸弹的故事《生死界线》（Deadline）在《惊人科幻小说》发表了。谁知道，不久以后美军战事部（联邦调查局的前身）的军事情报人员前来造访坎贝尔，调查这篇文章的背景，怀疑有人泄露了当时最高军事机密——曼哈顿计划，因为故事中的情节与秘密计划有颇多相似之处。

坎贝尔解释说，卡特米尔根本没有这方面的科学知识，而自己所说的知识来自于1933年的麻省理工学院。调查人员并不相信坎贝尔的话，坎贝尔和卡特米尔被作为重点监视对象监视起来，与他们关系密切的人都被列为怀疑对象，正在为海军做研究工作的海因莱因和阿西莫夫也被牵扯进来。最糟糕的是，一个叫威尔·杰肯斯的科幻作家确实与“曼哈顿计划”有联系，他女儿是曼哈顿计划的工作人员。

结果，经过两个月的调查，查不到科幻作家接触曼哈顿计划的任何证据。坎贝尔告诉军事情报人员，再查下去，反而有泄漏秘密的可能，于是调查终止了。

一年之后，两颗原子弹把广岛和长崎夷为平地，近30万人伤亡。此事为二战画上了休止符。然而在全世界引起的轰动、震惊、恐慌却至今没有消退。对科幻而言，原子弹的巨大威力引起了更多的人对科幻的关注，更多的作家投身科幻写作，对科技与人类的看法也在悄然转变。
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黄金时代四大才子



美国科幻迷们经常玩这样一个游戏，他们把众多美国科幻作家的名字分别刻在一副骨牌上，然后每个人用这副骨牌叠一次金字塔，并要求每个人把自认为最优秀的科幻作家放在金字塔的顶部。结果，有四个人经常占据塔顶，他们便是美国科幻黄金时代久负盛名的“四大才子”！


 
美国科幻小说之父：罗伯特·海因莱因



买房子在任何年代任何地方都不会是件容易的事儿。上个世纪30年代末，有一个32岁的美国人，从海军因为“永久性病残”退役，虽然有病残津贴，不算太穷困，但买了房子之后他发现自己必须寻找新的家庭经济来源。恰在此时，一家科幻杂志刊出了一则科幻小说征文比赛的启事，奖金是50美元。从小就是科幻迷的他决定争取这50美元的奖金，可是，当他写完他的处女作后，却觉得它应该值更多的钱，于是把它寄给了当时最著名的科幻杂志《惊人故事》。《惊人故事》的主编坎贝尔慧眼识金，当即以70美元买下了这篇小说，它就是《生命线》（Life-Line）——“美国现代科幻小说之父”罗伯特·安森·海因莱因（Robert Anson Heinlein）的成名作。詹姆斯·冈恩这样评论这件事情：“海因莱因在32岁时找到了自己的职业；与此同时，坎贝尔则找到了他的明星作家。”

海因莱因1907年7月7日生于美国密苏里州，成长于堪萨斯城。1929年他以优异成绩毕业于美国海军学院，随后在美国海军服役，曾在驱逐舰和航空母舰上担任职位，升至中尉，1934年因病退役。军队生活给了海因莱因重要的影响，除了一身疾病外，他还强烈相信忠诚、领导能力等与军人有关的品质。

二战全面爆发，海因莱因到海军从事航海机械方面的工作，并拉了年轻的阿西莫夫一起研究压力服和雷达。1945年，战争进入尾声，海因莱因开始重估职业走向。这期间，他有四篇重要作品在《星期六晚邮报》上发表，其中《地球的绿色山丘》（The Green Hillsof Earth）发表于1947年2月，这是美国主流文艺杂志第一次发表科幻小说。

1947年海因莱因与第二任妻子离婚，次年娶了第三任妻子法吉妮亚·多瑞丝·格斯坦费尔德（Virginia Doris Gerstenfeld）。法吉妮亚是一位化学家，通晓7国语言。她不但与海因莱因白头到老，而且还是他作品中很多聪明、极端独立的女性人物原型。

有了贤内助，海因莱因的科幻创作进入第一个稳定期。从1948年到1960年，海因莱因共写了14本青少年科幻小说。这些科幻小说以青少年为主角，既有娱乐性，也有科学性，不但青少年喜欢，成人读者也喜欢，真正的老少咸宜。《银河系公民》、《穿上航天服去旅行》、《斯通一家闯太空》是其中的佼佼者。海因莱因的青少年科幻小说影响极其深远，其中部分读者成长为新一代的科幻作家，比如乔治·R. R. 马丁和康妮·威利斯。

在写青少年科幻的同时，海因莱因还写了许多脍炙人口的成人科幻，包括描写外星鼻涕虫入侵地球的《傀儡主人》、表现一个末流演员扮演超级政客的《双星》、与时间旅行相关的《进入盛夏之门》等。1959年《星船伞兵》（Starship Troopers）被编辑认为太有争议而拒绝出版。海因莱因认为这倒是解除了青少年科幻对他的束缚，开始“以我自己的风格写我自己的东西”，写出了一系列有挑战性、重新划定科幻界限的小说。这就是海因莱因科幻创作的第二阶段。

《星船伞兵》是世界上第一部描写人类与虫族大规模战争的科幻小说，但作者的写作重心不在战争上，战争只是背景，而在政治观念上：公民权需要平民参加军队为国服务之后才能获得。这引发了极大的争议。支持的人说该小说宣扬了爱国主义，反对的人则指出，该小说充满了大国沙文主义和军国主义倾向，甚至是为法西斯招魂。






海因莱因，大师风范





1961年出版的《异乡异客》（Strangerina Strange Land）是海因莱因最具轰动效果的作品。在这部长达800页的小说里，作者描写了一个人类宇航员的后裔史密斯被火星人养大，等他成年后回到地球，发现依照地球法律，自己是火星的拥有者，而无数的阴谋家对此虎视眈眈。虽然史密斯拥有超人能力，但以他的火星思维方式，根本无法理解和应对人类社会的复杂诡异。幸好有学者巴尔·哈肖像父亲一样引导着他，为他指出这个世界的荒谬，而史密斯渐渐发现自己的命运和基督一样……这部充满了政论的小说，既抨击了地球文明和清规戒律，又阐述了作者对社会文化的独特见解，其中激进的观点完全迎合了当时反文化的潮流，以至于被嬉皮士当做人手一册的圣经，仅在美国就卖出了七百万册。

“这本书打破了科幻小说叫好不叫座的局面，使这类作品从此成为畅销排行榜上的常客。同时，在崇尚偶像破坏和自由性爱的20世纪60年代，它也理所当然地成为了文化象征。”美国《图书馆杂志》这样评价道。因为出版社对最初手稿在形式和内容上的争议，该书很长时间以删节本发行，直到作者去世后的1991年完整版才得以出版。

1966年的《严厉的月亮》（The Moon Is A Harsh Mistress）被认为是海因莱因的最佳作品。故事发生在2075年，那时，地球对月球殖民地的暴政日益加剧，当地居民在中央电子计算机“麦克”的带领下奋起反抗。这部科幻小说无疑是美国独立战争的太空版，作者再次借小说人物之口，清晰地表达了自己的政治观点。小说对计算机“麦克”自我意识的描写也为人称道。

1970年以后，海因莱因经历了一系列的健康危机，养了两年多的病才恢复健康，但病刚好勤奋的他马上提笔写作。由此海因莱因进入科幻创作的第三阶段。1973年出版的《时间足够你爱》（Time Enough for Love）又是一部800页的巨著，以回忆录的形式忠实记录了2360岁的主人公的恋爱经历。

1977年，他因为一根阻塞的心血管几乎中风，之后接受了最早的心脏搭桥手术。同年，他在美国国会两院特别委员会的听证会上以亲身经验作证，证明空间技术的副产品对老年体弱者的帮助。手术后，海因莱因的精力再次旺盛。1980年之后，已过古稀之年的海因莱因又创作出《野兽的数字》、《穿壁猫》、《超越日落的航程》等五部小说。

1988年5月8日，81岁的海因莱因患肺气肿和充血性心力衰竭于睡梦中去世，安坐于科幻星空上。在生命的最后一段时间，他还在组织早期材料写作《世界神话》。

海因莱因的同行人，美国著名科幻作家艾萨克·阿西莫夫这样评价他：“从发表第一篇科幻小说起，海因莱因便被惊叹不已的科幻小说界奉为当代最优秀的科幻小说家。他终生保持了这一荣誉。”美国恐怖小说大师斯蒂芬·金也毫不掩饰自己对海因莱因的赞誉之情：“海因莱因不仅仅是美国科幻小说家中的翘楚，更是世界上最伟大的作家之一。直至今日，他依然是美国科幻小说界的一块金字招牌。”

海因莱因被誉为“美国现代科幻小说之父”，一生创作了十多部短篇科幻小说集和三十多部长篇科幻小说。海因莱因最大的贡献就是，他带头冲出了杂志的封闭圈，把现代科幻小说带入了图书领域。1950年到1960年的十年间，他以图书形式共出版了22部小说。世界科幻小说协会从1974年起开始不定期颁发“科幻大师奖”，海因莱因是第一个荣获“大师”称号的科幻作家。

在总结自己的写作经验时，他归纳了如下法则：






法则1，必须动笔；



法则2，开了头，就得写完；



法则3，控制改稿的冲动，除非编辑发话；



法则4，必须把稿子推向市场；



法则5，不停地投寄，直到卖掉。







 
写作机器：阿西莫夫



艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）1920年出生在苏联的斯摩棱斯克，父母都是犹太人。3岁时举家迁往美国，5年后取得美国国籍。阿西莫夫的父亲保守刻板，对子女要求极其严格，禁止阿西莫夫看暴力色情之类的报刊书籍，只允许阿西莫夫看《科学奇妙故事》，因为这本由雨果·根斯巴克主编的杂志题目里有“科学”两个字。

在阿西莫夫18岁那年，他将自己的处女作《宇宙瓶塞钻》投给了《惊人科幻小说》，但是坎贝尔认为这篇作品“作为短篇太长，作为长篇则太短”，而且他“不喜欢慢腾腾的开头，以及自杀的结局”。不过坎贝尔还是给了阿西莫夫很大的鼓励，结果一年后的1939年3月，阿西莫夫终于发表了自己的第一篇作品《逃离灶神星》。

真正使阿西莫夫成名的是《日暮》（1941）。后来，阿西莫夫总结说：这篇应坎贝尔之邀写出的短篇科幻小说“《日暮》是我写作生涯的分水岭……科幻小说界忽然认知我的存在，对我认真看待。年复一年，事实如此明显，我写出了一部经典。”1968年，美国科幻作家协会票选《日暮》为“史上最佳科幻短篇小说”。

《日暮》的成功极大地激发了阿西莫夫的创作热情。1942年，他开始以罗马帝国兴衰史为蓝本，撰写大名鼎鼎的“基地”系列，为读者展示了一个浩瀚庞大的宇宙画卷。“基地”系列包括《基地》（1942）、《基地与帝国》（1945）和《第二基地》（1948）三部曲，以及后来写的前传和后传。






故事发生在遥远的未来，其时人类已遍布250万颗行星，人口达到1000亿，形成了一个真正的宇宙帝国。这时，心理史学家哈里·谢顿根据推算得出这样一个结论：帝国行将崩溃，人类社会将进入一个长达30000年的黑暗时期，所有的文明都将荡然无存；但是如果建立基地，将人类文明的火种保留下来，可以将黑暗时期缩短为1000年……







著作等身的阿西莫夫





“基地”系列以前所未有的篇章书写银河系上千万年的历史，深深地震撼了那个年代的读者。有一则无法证实的消息说，本·拉登之所以把他的组织称之为“基地”，就是因为看了阿西莫夫的“基地”系列。本·拉登是最忠实的阿迷。





阿西莫夫一脸络腮胡






《第二基地》写完的时候，阿西莫夫获博士学位，次年到波士顿大学执教。稳定的工作十分有利于创作。1950年，阿西莫夫开始了“机器人系列”的创作。

阿西莫夫不是第一个写机器人的科幻作家。他的贡献在于为了能演绎出一系列推理性和逻辑性极强的漂亮故事，他和主编坎贝尔为机器人建立了一套行为规范和道德准则，这就是“机器人三定律”：






1．机器人不可伤害人，或任人受到伤害而无所作为。



2．机器人应服从人的一切命令，但命令与第一定律相抵触时例外。



3．机器人必须保护自身的安全，但不得与第一、第二定律相抵触。






围绕着这三大定律，阿西莫夫讲述了一系列巧妙的机器人故事。其中一些短篇机器人小说收集在《我，机器人》（I, Robot, 1950）和《机器人续篇》（The Rest of the Robots, 1964）之中。较后期的则见于《二百周年纪念的人及其他故事》（The BicentennialMan Other Stories, 1976）。在短篇小说成功的基础上，阿西莫夫以机器人为主题创作了两部长篇：《钢窟》（The Cavesof Steel, 1953）和《赤裸的太阳》（The Naked Sun, 1956）。

在“机器人”系列中，阿西莫夫特别强调和推崇碳、铁文明和平共处。因此，在他笔下，机器人不再是欺师灭祖犯上作乱的反派，而是人类忠实的朋友。

阿西莫夫关于机器人的科幻小说不仅在科幻迷中间，就是在专业科学家中间也产生了极大反响。任职于麻省理工学院的美国著名人工智能专家明斯基曾经邀请阿西莫夫前去参观他的研究，但被阿西莫夫拒绝，理由是担心自己的想象力“会被这些令人讨厌的现实所压抑”。

1958年，阿西莫夫保留副教授职称并退职专心写作，因为这个时候他写作方面的收入远远超过了在大学执教的薪水。但这个时候他的写作重心转移到了科普上。他在《冒险科幻小说》及其他杂志的科普专栏上发表作品，然后双日出版社定期把专栏文章收集成册，整理出版，几十年下来，竟有三百多本之多。他的科普作品同样让人百读不厌。一位评论家说：“他的作品愉悦了数百万人，同时改变了他们对世界的看法。”

1982年，阿西莫夫重返科幻世界，继续写作基地系列和机器人系列，进而把两个系列合二为一，出版了《基地边缘》、《基地与地球》、《基地前奏》和《基地缔造者》等近十本小说。

很少有人知道，这个时候的阿西莫夫已经是一个艾滋病患者——1983年12月，63岁的他在进行心脏绕道手术时，输血感染到了艾滋病毒。但阿西莫夫从来就不是一个肯向命运屈服的人。他用写作来抗争。他说：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。”阿西莫夫“一生梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中。”

1992年4月6日，阿西莫夫在感染艾滋病毒9年之后，因艾滋病毒感染并发症所引起的心肾衰竭，在纽约大学医院逝世，安坐于科幻星空上，享年72岁。

阿西莫夫一生勤勉，每天工作8个小时以上，没有周日，从不度假，几十年间出版了600部作品，据估计他还至少写过9000封的信函和明信片，著作类别除了哲学类以外，几乎涵盖整个“杜威十进制图书分类法”，远远超过了“著作等身”的标准。

艾萨克·阿西莫夫曾经这样简述自己的经历：“我决定从化学方面取得哲学博士学位，我做到了；我决定娶一位非同寻常的姑娘，我做到了；我决定写故事，我做到了；然后我决定写小说，我做到了；以后我又决定写论述科学的书，我也做到了。最后，我决定成为一位整个时代的作家，我确实变成了这样一个人。”


 
诗意科幻：雷·布雷德伯里



2010年8月，在美国著名的视频网站Youtube出现了一首MV，名字叫《Fuck Me, Ray Bradbury》，浏览次数很快超过了100万次，并被迅速转发到其他视频网站上，总浏览量根本无法统计。该MV由作家兼喜剧演员雷切尔·布卢姆（Rachel Bloom）自编自导自拍自演。雷切尔·布卢姆现年23岁，是纽约大学艺术学院的学生。她解释说，看过《火星编年史》之后，她被作者在其中展现的智慧所倾倒，很想和作者有一个亲密的约会，所以，在该作者90岁生日来临之际，她献上MV作为生日祝福。《火星编年史》的作者，正是MV题目中的布雷德伯里，美国科幻黄金时代四大才子之一。

雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）原名雷蒙德·道格拉斯·布雷德伯里，1920年生于美国伊利诺斯州的一座小镇，很小的时候就成了科幻迷。他曾这样描述自己的童年：“通过巴库、罗杰斯的漫画，以及《惊奇故事》杂志，我看到了未来无形和空想的世界。”布雷德伯里回忆说，他11岁就开始业余创作，第一次写作用的是一卷用来包猪肉的纸——他拉开其中的一头开始写作，并把写完后的部分再卷起来，整个故事用完了一张纸。后来布雷德伯里获得了一架玩具打字机，这个玩具帮助他完成了自己的第一篇小说。

1934年，布雷德伯里随家迁居洛杉矶，在洛杉矶中学毕业后就没钱继续深造，于是把大部分的时间都花在了图书馆里——按照他自己的说法是，他28岁毕业于图书馆。布雷德伯里对图书馆的迷恋浓缩成一句格言：要是你不去图书馆，那么干脆就连学也别上了。

迁居纽约的最大好处是使布雷德伯里有机会结交更多的科幻迷，并参与科幻组织的活动。他的首篇获得印刷的短篇小说是《霍勒波岑的困境》，发表于1938年的《幻想！》杂志，那就是一份科幻爱好者的杂志。1939年他自费出版了自己的科幻迷刊物《福图瑞幻想曲》，那时他是白天卖报纸谋生，晚上写自己钟爱的科幻小说——布雷德伯里就这样在自己的科幻之路上执著前进。直到1941年，他的《钟摆》才终于在《超级科幻小说》杂志上发表，这是他第一篇获得稿费的科幻小说。

布雷德伯里在1942年创作《湖》的时候，发现了自己独特的创作风格。在接下来的那几年里，他放弃了出售报纸的活儿，开始全职写作。1945年，他的短篇小说《大布莱克和白色游戏》（The Big Black and White Game）被选为全美最佳短篇小说。同一年里，布雷德伯里游历遍墨西哥，为洛杉矶县立博物馆收集印第安人的面具。接着他的作品开始出现在《惊骇》以及《行星故事》等科幻杂志上，这些作品大多是华美的太空剧，它们虽然都有科幻小说的要素，但似乎更像是幻想小说。1947年布雷德伯里将它们重新整理，结集成了他的第一本科幻小说集《黑暗的狂欢节》（Dark Carnival）。





布雷德伯里满头银发，可是精神矍铄






从1945年开始，布雷德伯里开始在《绅士》、《女士》以及《矿工》等非科幻杂志上以科幻作家的身份发表作品，并因此在以后的1947年和1948年两次荣获欧·亨利奖。布雷德伯里在这一时期发表的300余篇科幻作品中，只有很少一部分首发在科幻类杂志上，他为科幻小说生存空间的扩大做出了巨大贡献。

1946年发表的《百万年野餐》（The Million Year Picnic）是布雷德伯里最成功的短篇之一，引发了作者一系列有关火星人的浪漫故事。1950年，布雷德伯里将26篇独立成章又有内在联系的短篇故事结集，构成了著名的《火星编年史》（The Martian Chronicles）。

《火星编年史》确立了布雷德伯里作为著名科幻小说作家的名声。它既是一部科幻小说，也是一部社会批判小说。它没有通常科幻小说坚硬的技术内核，贯穿全书的是梦一样的感受。

《华氏451度》（Fahrenheit 451, 1953）是布雷德伯里第一部真正的长篇，它进一步展现了作者非凡的才华。这部作品讲述了在一个集权统治的未来，所有的书都成为违禁品，消防队的任务就是烧毁图书——华氏451度是纸张的燃点。一个叫蒙塔格的消防队员开始质疑自己的职责。这是一部充满象征的作品，反映了作者对现实社会的担心。






布雷德伯里的代表作《华氏45度》（台湾版）





《霜与火》是另一篇布雷德伯里的短篇杰作。在小说中，作者设定宇宙间有一个无名的星球，由于冷热交替迅速，星球上生命的新陈代谢快得不可思议，人类从出生到死亡，只能存活8天。面对生命的短暂，人类只顾寻欢作乐，一代又一代过着野兽一般的生活。这时，主人公西姆出世了。他不甘心继续沉沦，立志要拯救人类，于是历尽千辛万苦，去寻找传说中的“宇宙飞船”……小说既充满了诗情画意，又带着时光匆匆韶华易逝的悲哀，还有哲学上的思量，正好反映了布雷德伯里创作风格的三个侧面。

60年代以后，布雷德伯里减少了科幻创作。70年代，布雷德伯里甚至连续七年没有发表科幻小说。这段时间他创作了大量精美的诗歌、戏剧、剧本和散文。有趣的是，他的诗也极富科幻色彩，比如他的一本诗集就叫《机械老鼠和机械人在机械城里团团转》（1977）。这些非科幻作品进一步巩固了布雷德伯里知名作家的地位，他是在主流文学界最具影响的科幻作家之一。

作为一个多产作家，布雷德伯里在科幻方面的成就主要体现在短篇方面。他的代表短篇集还有《图解人》（1951）、《太阳的金苹果》（1953）、《忧郁症妙药》（1959）以及《去唱奇怪的歌》（1979）等等。

古怪的是，布雷德伯里的科幻小说却从未获得过星云奖和雨果奖。直到1989年，布雷德伯里获得星云大师奖。

“我在很多别人的诗中找到写短篇小说的灵感。事实上，有好多次我从诗中取一句，把它变成了短篇小说。诗是我的一个爱好，诗可以说是我生命中的中心……”雷·布雷德伯里在谈论他的创作时曾这样说。事实也的确如此，这位声名显赫的科幻作家成功地将诗意融入科幻小说，为读者开辟了一个梦幻交织、充满韵律感的奇妙世界。其作品不仅在科幻界大受欢迎，将他称作“艾伦·坡创始的美国幻想文学的正统继承人”，而且赢得了主流文学界的广泛赞赏。

布雷德伯里的诗意科幻有着超越时代的魅力，历久不衰。本篇开头那则新闻，那支MV，不过是再一次证明了布拉德伯里的魅力。


 
异形与超人的始祖：A. E. 范·沃格特



1979年，科幻恐怖片《异形》上映，因极其新颖的设定和恐怖的效果而大受欢迎。导演雷德利·斯科特赚得盆满钵满，正高兴着，一个老头找到他，说雷德利侵犯了他的著作权，要求雷德利赔偿，不然就法庭上见。后来，双方达成庭外和解，雷德利不情不愿地支付了一笔补偿金来结束官司。要知道，那个老头不是别人，正是美国黄金时代四大才子之一的范·沃格特。

对于黄金时代什么时候结束的，学者们多有争议，时间差距在10年以上，但黄金时代开始的时间，大家还基本上统一在30年代末。甚至有学者精确地指出，黄金时代开始于1939年7月号的《惊奇故事》，因为那期封面故事是《黑色毁灭者》，范·沃格特发表的第一篇科幻小说。

A. E. 范·沃格特（Alfred Eltonvan Vogt）1912年生于加拿大的魁北克，他的父母是荷兰人。8岁的时候，他就开始读神话故事，到了12岁，神话故事已经不能满足他了，几乎是注定一般，这个时候他看到了科幻小说，从此沉迷，难以自拔。由于经济方面的原因，沃格特中学毕业后，就开始工作，之后他才开始写作生涯。最初他为一些通俗杂志创作小说，包括真实的忏悔录和爱情小说，还有广播剧本。但这种纯商业的写作令他无比苦恼，7年之后他决定全身心地投入自己最喜欢的科幻小说领域。这时他已经掌握了不错的写作理论和技巧。






张牙舞爪，异形登场





沃格特的科幻写作并不顺利，他的第一篇科幻小说《野兽的天空》被坎贝尔退回重写。第二篇科幻小说《黑色毁灭者》终于在1939年7月在《惊奇故事》上发表。






在一个荒芜的行星上，最后一只食肉动物“科尔”在饥饿中逡巡。“猎犬号”行星勘察飞船在这里着陆，外表像猫一样温顺的科尔被带上了飞船。



当“猎犬号”向下一个目的地进发时，被装进兽栏的科尔开始袭击乘客。它手段残忍，重重一击就可将人的头颅敲碎，然后从人的身体里吸取钾元素。这个怪物可以轻易地逃出装着电锁的兽栏，超声枪也奈何不了它。



船长克莫顿担起了拯救“猎犬号”的重任。人们历尽波折将科尔关进了机械室，但科尔却乘机夺取正在修理之中的救生艇，逃出了“猎犬号”。科尔万分得意，可它背后的“猎犬号”却突然消失，几分钟后突然出现在科尔乘坐的救生艇的前方……






千奇百怪的宇宙怪物为人们提供了丰富的幻想空间，沃格特的这部作品深深地影响了以后的科幻创作。前面提到的“异形抄袭案”，雷德利·斯科特所“抄袭”的正是《黑色毁灭者》。

《黑色毁灭者》使沃格特在科幻界一举成名，巨大的成功使沃格特大为兴奋。1941年，他干脆辞去在加拿大国防部的工作，成为一名专职作家。1944年，他和妻子E. 梅恩·赫尔——也是一位作家——迁往美国加利福利亚州的好莱坞居住，以便更好地融入美国科幻。这时，他的名字已经被坎贝尔列入“重要作者”名单。沃格特非常勤奋，此后多年，他一直保持着很高的小说产量。

20世纪40年代，沃格特先后又写了三部关于猎犬号行星勘察飞船遭遇各种宇宙怪物，与之厮杀的故事，大受读者欢迎。与后世《异形》之类的科幻恐怖片相比，沃格特笔下的怪物并不恐怖，至少不刻意表现恐怖。那些怪物，更多的是人类在宇宙中可能遇到的困难的具体化身，而在整个故事中，一直洋溢着黄金时代所特有的对科技和人性的信任。1950年，《猎犬号宇宙飞船》（The Voyage of the Space Beagle）得以结集出版，这成为科幻迷的万众欢呼的事情。在1953年，坎贝尔写下了这么一段话：“小说仅仅是写在纸上的梦，科幻小说包含了对技术、社会的希望、梦想和恐惧（因为有些梦想是梦魇）。”显然，这话用来形容沃格特的《猎犬号宇宙飞船》正合适。

1946年，沃格特的另一部重要作品《斯兰》（Slan）开始在《惊人科幻小说》连载。小说中写了一种叫“斯兰”的人种，他们比一般人更聪明，力气更大，反应更敏捷，毅力也比一般人强，并有一种察知他人思想的能力，这种能力与从头皮上长出来的、隐藏在头发中的卷发有关。人类对斯兰人极其恐惧，企图消灭斯兰人。这个故事是从一个斯兰孩子的角度来展开的，那个叫强尼·克罗斯的孩子在故事开始时只有9岁，他想逃脱人类的追捕，因为人类不仅想要消灭他，还想获得他的力量……

沃格特在《斯兰》中表述了这样的观点：人类如果像每篇神话里的主人公一样，只要知道人是什么，人有什么能力，以及如何去运用它们，那么面对可怕的、莫名的危险，人总是拥有一种不可动摇的，有时是不容置疑的力量。

《斯兰》对超人类科幻的影响极其深远，它没有停留在对超能力的描写，而是着重探讨了常人与超人的关系。20世纪60年代超级漫画兴起，很多漫画作者都承认从《斯兰》那里获得了营养。《斯兰》的成功使沃格特进一步奠立了自己知名科幻作家的地位。在以后的几年里，他至少与罗伯特·海因莱因齐名，而且民意测验显示他比海因莱因还受欢迎。

他的代表作还包括以异次元为主题的《伊夏的武器店》（The Weapon Shops of lsher）和描写了奇异而荒谬的假想世界《非A世界》（The World of A）。

1952年，在《终点：宇宙！》（DestinationUniverse！）出版后，沃格特暂时停止了写作，开始致力于另一位科幻作家罗恩·哈伯德的“排除有害印象精神疗法”理论的推广与倡导工作。这一工作事实上极大地败坏了沃格特的名声，因为在他协助下，罗恩·哈伯德于1955年在华盛顿成立的科学教，后来堕落为臭名昭著的邪教，其流毒直到至今都还没有清除干净，至于“排除有害印象精神疗法”根本就是伪科学的典范。

1959年，沃格特重返科幻文坛，相继发表了《精神牢房》（The Mind Gage）、《狂暴的人》（Violent Man）、《同卢尔战争》（The War Withthe Rull）和《猛兽》（Beast）等作品。

据沃格特说，他的很多创作灵感都来自于梦境。在多年的创作生涯当中，他始终保持着一个独特的习惯：他常常设法让自己每隔90分钟就从梦境中醒来一次，好把梦境记录下来。读过沃格特的科幻小说的人，都不得不承认他作品中确实有种变幻莫测的梦幻特质。

沃格特的作品有着独特的逻辑性，他在物理学、数学、生物化学以及其它许多学科领域里纵横驰骋，任意将它们纳入他的故事之中；他才思敏捷，想像丰富，将一个个类似于神话的世界展现在科幻迷面前。

因为种种原因，沃格特在深受读者欢迎的同时，在科幻学院派中鲜有支持者。但时光荏苒，经典终究是掩藏不住的。1995年，沃格特被美国科幻作家协会授予大师奖。1996年，他被认定为最早进入科幻奇幻名人堂的四位作家之一。

2000年，沃格特逝世，安坐于科幻星空上。
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余韵悠长



显然，仅仅靠科幻四大才子支撑不起黄金时代。四大才子之外，还有一大群才华横溢的作家用他们的科幻小说，为黄金时代添砖加瓦，共同营造出无比璀璨的黄金时代。这些作家各有特点，各有所长，下面的标签式的分类只是为了表述的方便，说明不了实质。最大的问题是，说他们是黄金时代的作家其实就因为他们成名于黄金时代，事实上，他们中的很多写作寿命极长，在黄金时代结束很久以后也都还笔耕不辍，一直写到他们笔下的未来——21世纪。

黄金时代之所以为黄金时代，正是因为有大批优秀的科幻作家孜孜不倦地写作，谱写出一曲又一曲科学与幻想交织的歌，不但成就了他们自己，也使得整个时代熠熠生辉，令后人无限追思与向往。


 
梦的主人



对有些作家来，科幻的“科”必不可少。对另一些作家来讲，科幻的“幻”才是最重要的。他们更愿意做梦的主人。

杰克·万斯原名为约翰·霍尔布鲁克·万斯（John Holbrook Vance），1916年8月28日生于美国旧金山。二战爆发后，万斯尝试着当一名间谍。接受过一段时间的训练后，万斯认为自己永远学不会日语，就改行加入了海军。正是服役于美国海军期间，他在一艘军舰上，写出了《濒死的地球》（Tales of Dying Earth）。






梦的主人，杰克·万斯





《濒死的地球》的发表并不顺利，一开始就被编辑退稿，理由是：“很有幻想力，但没有出版价值。”但这些小故事终究还是有赏识者，最终还是在1950年汇编成书顺利出版，在读者中引起了轰动，随后被译成各国文字，多次印刷再版。大部分读者并不介意它在分类学上该如何定义，于是很多作者也开始放手写这类界线模糊的故事。

《濒死的地球》的六个彼此独立又互有联系的故事发生在二十亿年后，那时：






太阳已走到生命的末期，而地球上已罕见人迹，变得死气沉沉。除了人类，地球上还有种种奇异生灵，比如遗传工程的遗留产物迪奥殆、以情报换盐的骑蜻蜓的图克人，甚至还有从其他空间来的异种灵魅。因为年代久远，绝大部分人类对地球遥远的过去知之甚少。科学已经蜕变为魔法，只被少数人掌握，而大部分人都生活在彼此隔离的城堡里。






借助《濒死的地球》，万斯开创了科幻小说中的一个新流派，写的是“仿佛旧日重现的遥远未来世界”，被一些人称为“未来奇幻”或“科学奇幻”。后世有众多的模仿者与追随者。作为一个系列，“濒死的地球”还有三个长篇：1966年的《灵界之眼》（The Saga）、1978年的《库葛传奇》和1984年的《了不起的莱尔托》（Rhialto the Marvellous）。每一篇都是文字优美故事精巧的杰作。

“濒死的地球”系列的影响远远超出科幻界。龙与地下城（简称DND）桌面角色扮演游戏就借鉴了它的魔法设计。

1958年至1973年间，万斯写过不少关于战争与革命的故事，讲述它们的起因和过程。《奇迹创造者》、《龙主》和《最后的城堡》是其中的佼佼者，以优雅而简洁的方式讲述了一场与众不同的星际殖民冲突。

万斯成熟期的作品几乎都在讲述他的理想国：吉安河区（Gaean Reach）。这“河”指的是银河。在遥远的未来，一波又一波移民潮涌往银河系的各个方向。人们改造了无数的星球，使它们变得适合居住，这一片地方就被称为“吉安河区”。

吉安河区最早的故事就是《恶魔王子》系列。36世纪时，吉安河区面临着海盗行径的严重威胁。这些劫掠者中最为恶劣的就是五个被称为“恶魔王子”的海盗团伙头目。他们虽然威风，但不是主线人物，他们的敌人才是。克斯·杰森，他的双亲和同胞不是被这些恶魔杀害就是为他们所奴役，因而立誓要向五人复仇。在讲述侦察、追踪、打斗、阴谋和罗曼史的同时，万斯也让读者看到了一个丰富多彩的吉安河区。他展示各地大相径庭的风土人情，甚至当地居民的不同着装、不同发型。和托尔金编有详细的中土世界历史一样，万斯也为吉安河区的各个主要星球准备了从旅行指南到政府公文的详尽背景资料。

吉安河区系列还包括《阿拉斯特星团》、《卡德威尔编年史》、《夜灯》、《召唤港口》和《鲁茹鲁》等。

万斯创造的另一个标志性的幻想世界则是里昂尼斯。这个系列的三本书——《桑德朗的花园》、《绿珍珠》和《马道克》在1983年至1989年间陆续出版，万斯在奇幻写作方面雄心勃勃的大胆尝试于此达到了顶峰。

杰克·万斯很少在叙事结构上玩弄花巧，基本都用简单直接的单线单向叙述。万斯也从不在意科技的迅速发展给科幻小说带来的影响，但这并没有使他的作品显得老套过时。万斯的故事最吸引人的地方是由瑰丽文字描绘的梦幻世界。


 
编辑作家



乔治·R. R. 马丁写过一篇演讲稿，不无戏谑地说，编辑是作家的天敌。然而科幻史上就有能人把这两种“敌对”的职业同时做到优秀。

弗莱德里克·波尔（1919—）出生于美国纽约市一个推销员家庭，高中毕业后因家贫辍学，主要靠自学成名。他博览群书，爱好幻想，最终在纽约科幻迷群体中找到了名为“未来主义者”的同类。1939年，他不到20岁就当上编辑，开始买其他科幻作家的小说，也自己写故事，用笔名发表。第二次世界大战期间在空军服役之后，他成为广告文案、作家和代理。1951年，他写一篇有关广告的科幻小说时被难住了，便请老朋友西里尔·考恩布鲁斯帮忙，以诙谐幽默著称的《太空商人》就这样问世了。

波尔找到了自己的写作方向。此后的六年里波尔写了一系列诙谐的讽刺故事，如《迈达斯的瘟疫》、《地下隧道》和《吞食世界的人》。金斯利·艾米斯在《地狱的新地图》（1960）中称他是“现代意义的科幻小说所产生的始终最有能力的作家”。

短篇之外，波尔在50年代也写过不错的长篇，包括《醉汉的行走》、《预言者的祸害》和《观望者的时代》等。他与杰克·威廉森合作写了青少年科幻“海底三部曲”：《海底探索》（1954）、《海底舰队》（1956）和《海底城市》（1958）。他自称使他引以为荣的作品是《公元第一百万日》（1971）这类短篇小说和《沃尔夫班》（1959）这类长篇小说。

波尔的名气还来自他的编辑工作。

1953年至1959年间，他为巴兰坦书局编辑《明星科幻小说》系列原著文集。1962年他接替戈尔德出任《银河科幻小说》和《如果》的编辑，对60年代美国科幻的发展起到了引导作用。他曾三次获雨果最佳编辑奖。20世纪70年代初，他转到埃斯出版公司当科幻编辑，然后又到班坦公司长期担任科幻小说编辑。此外，他还在1974年到1976年担任美国科幻作家协会主席。

在此期间，波尔还曾在美国和西欧的两百多所大学里讲过学，70年代又在“文化交流”的名义下到苏联、南斯拉夫、罗马尼亚等国讲学，对科幻的推广起到了相当大的作用。

70年代中期，波尔结束了自己的编辑生涯，潜心研究，专心写作，果然开始自己科幻创作的第二春。1976年，波尔的《超标准人》赢得雨果奖；1977年、1978年，他的《大门口》分别夺得坎贝尔奖、雨果奖和星云奖。这些成就，使他跻身著名科幻作家的前列。他并没止步，1980年《杰姆星》更是跨出科幻界，获得美国三大文学奖之一的全国图书奖。此后《在蓝色事件的地平线外》（1980年）、《希奇编年史》（1987年）和《太空站之行》（1990年，短篇集）等等，都在证明一个优秀作家顽强的生命力。

弗雷德里克·波尔涉足了一个人在科幻界中所能达到的一切领域：他是科幻小说迷、是出版社和杂志社编辑、是文学代理人，还有最重要的是——科幻作家。


 
硬科幻的典范



就像科幻没有一个固定下来的定义一样，硬科幻也是如此。哪怕同是声称只看硬科幻的人，对于硬科幻的定义也大相径庭。但不会有人会否定克莱门特的作品是黄金时代硬科幻的典范。

哈尔·克莱门特（Hal Clement）原名哈里·克莱门特·斯塔布斯，1922年5月出生于马萨诸塞州。二战中曾驾驶过B-24轰炸机。1943年，他毕业于哈佛大学天文学专业。接着，他进修了教育学和化学，取得了硕士学位。除去战争中跟随部队到欧洲工作外，克莱门特一直住在密尔顿市，担任中学教师。

克莱门特的科幻之路始自1942年。那一年刚上大学二年级的他，在《惊人科幻小说》杂志发表了第一个短篇《证据》（Proof）。那之后的几十年里，写作一直只是克莱门特的业余爱好，但他也发表了至少9部成人小说，2部少年小说，30个短篇故事。

克莱门特最有名的长篇小说是《重力使命》（Mission of Gravity, 1954），在麦斯克林星上一枚空间探测器坠毁了，这颗行星非常巨大，且旋转飞快，上面的重力加速度最大是地球的700倍左右，最小也有3倍，主人公的任务就是取回这枚火箭。《重力使命》的续集是《星光》（Star Light, 1971），故事发生在一颗重力加速度为40G的行星，麦斯克林星人到那里去历险。






《重力使命》英文版封面





“我创造过很多恒星系和行星，”克莱门特曾在他的一篇文章中如是说，“构思出化学的、物理的、气象学的、生物学的和其他学科的细节，然后利用这些细节编织小说的背景，由此获得最大的乐趣。”克莱门特严格遵守了他的创作规则，并自豪地让他的读者分享到了他的乐趣。他对科幻领域最杰出的贡献，就在于营造独特的外星环境，并创立这种环境下的独特物种。

克莱门特的写作从黄金时代一直延伸到了20世纪末：《接近临界》（1964）、《海洋上面》（1973）、《氮肥修复》（1980）、《不过河》（1987）、《化石》（1993）。在1999年，他还出版了长篇《半衰期》。这是他的最后一部长篇。2003年10月29日晚，克莱门特在睡梦中逝去。克莱门特1998年入选科幻小说和奇幻小说名人堂，1999年获得SFWA的大师奖。这对于一个业余作家来说，已经是成绩非凡了。


 
宗教科幻



有学者认为，科幻的本质是宗教。在黄金时代，下面这位作家身上表现得最为明显。

詹姆斯·布利什（James Blish，1921—）很早就接触并喜欢上了科幻小说，九岁时写了第一篇科幻故事，中学时加入著名科幻迷社团“月球居民”（艾萨克·阿西莫夫也是该社团成员之一）。布利什曾加入美国陆军并担任医官，第二次世界大战结束后，他成了一名职业科幻作家。

1958年，詹姆斯的代表作《事关良心》（A Case of Conscience）出版，小说中对于宗教的本质有着深刻的思考。






主角生物学家路易斯·桑切斯神父前往距地球50光年的行星锂西亚考察。他发现，居住在那儿的外星人没有任何宗教信仰，没有上帝、灵魂和原罪的概念，但他们却极其淳朴，如同伊甸园中尚未受到恶魔引诱的人类。在其他人类考察队员眼中，锂西亚只是一颗拥有丰富锂矿的行星，但对神父来说，这儿无疑是由魔鬼一手设计，专门用来跟上帝作对的邪恶陷阱。因为锂西亚的现状会告诉地球人，没有上帝，一样可以过得很好，这会给基督教带来严重的信仰危机。最后，锂西亚毁于人类的错误开发，基督徒们的良心不用不安了。






“飞城”系列是詹姆斯的另一部代表作，以宏大的笔法抒写了未来人类开拓宇宙的大历史。在遥远的未来，人类取得了两项重大突破：反重力技术能使一座座城市腾空而起，远离衰竭的地球，去星海中开疆拓土，创造人类新的历史；反衰落技术则使故事中的人物能够经历小说所涉及的漫长时间跨度……这部小说充满了喋喋不休的技术研讨，甚至还有若干深奥难懂的公式——看上去这是一部标准的硬科幻，但是在结尾，小说反转为一部神学创世寓言：飞城“纽约”在市长阿玛尔菲的指挥下，将自身置于宇宙大毁灭的中心，这样虽然大毁灭不可阻挡，但是他们为新诞生的宇宙留下了物质。他们携带的“爱”可能决定新宇宙的深层结构。





《飞城》中文版书影







 
短篇为王



美国科幻史上，长篇为王，大概是因为要构筑一个与现实异样的第二世界，长篇很容易做到。幸好，还是有例外。下面这位就以短篇扬名。

罗伯特·谢克里（Robert Sheckley）1928年出生于纽约布鲁克林，高中毕业后加入美国陆军于朝鲜服役，回国后就读于纽约大学，大学毕业后即开始科幻小说创作。

人生经历简单的谢克里作品却不简单。1952年，《想象科幻杂志》发表了他的第一篇科幻小说《最后的考试》（Final Examination），轻松幽默的风格受到读者欢迎，于是谢克里思如潮涌，短时间内在科幻杂志上发表了大量作品，甚至大量出现在《绅士》、《花花公子》这样的成人刊物上。1954年，26岁的谢克里出版了第一本短篇科幻小说集《人手难及》（Untouched By Human Hands）。

谢克里的作品所具有的高度讽刺性和包容在幻想中的对文明的批判，被认为是“一张通往奇异想象世界的单程车票”，不仅在科幻小说界，就是在主流文学界也得到了极高的评价，被誉为马克·吐温和欧·亨利的讽刺写实风格的忠实继承者。

《人手难及》之后，《宇宙市民》（1965）、《到地球去取经》（1957）、《思想，没有约束》（1960）、《无穷的贮藏》（1960）和《空间的残片》（1962）等一系列短篇集陆续出版，进一步奠定了谢克里的名家地位。或许稿酬的高低可以说明谢克里在50年代的风光。他的故事一般都可以卖到每单词4美分，比一般科幻作家高两倍。

从1959年起，谢克里开始转向长篇创作，先后出版了一些结合了滑稽情节、哲学思索与讽刺特色的长篇小说。其代表是《长生不老公司》（1959）、《文明的形态》（1960）、《探索未来的旅行》（1962）以及《大脑切换》（1966）。他甚至还写了几本关于间谍的书，一系列的广播故事，以及电视剧本、“异形”系列小说和“星际旅行”系列小说。

谢克里是一位非常多产的作家，一生共创作400多篇短篇科幻小说和15部长篇小说。半个世纪过去了，读者依然能通过这些充满想象力的短小科幻故事，窥视美国的社会变迁。2000年，为奖励谢克里一生对科幻文学的杰出贡献，他被授予星云大师奖。

2005年，因脑瘤扩散引起多种并发症，谢克里于12月9日在纽约逝世，享年77岁。


 
群星，我的归宿



阿尔弗雷德·贝斯特（Alfred Bester）1913年出生于美国纽约的一个犹太人家庭，在人文科学和自然科学，包括心理学方面受过很好的教育。他给科幻界带来的第一份礼物是一个短篇故事《被破坏的公理》，发表在1939年4月号的《惊奇故事》上，并获得了业余作者大赛50美元的奖金。






叨着烟卷的贝斯特





1939年到1942年间，贝斯特创作了十几个短篇。但贝斯特不是个安分的家伙。1942年，他加入DC动画公司，参与创造“超人”和“蝙蝠侠”两大超级动画英雄。后来他又跳槽到一家广播电台工作，在这期间贝斯特几乎完全脱离了科幻界。

1951年，《银河科幻小说》创立，主编戈尔德邀请贝斯特为其撰稿。他们经过长时间的讨论，共同完成了一个长篇的构思。1952年这部作品在《银河科幻小说》上连载，它就是为贝斯特赢得首届雨果奖的《被毁灭的人》（The Demolished Man）。在《被毁灭的人》中，贝斯特以超人的想象力构建了一个由“透思士”主导的未来社会。拥有超感能力的“透思士”能够“看透”人的思想，社会各领域都发生了翻天覆地的变化。小说的主人公实质上是一个悲剧式的人物，他不得不在一个任何犯罪都不再可能的社会中谋杀他的商业竞争对手，并隐藏自己的杀人真相。这场金钱与超感的对抗惊心动魄，令人过目难忘。

在《被毁灭的人》之后，贝斯特迎来了科幻创作的春天，连续发表了一系列引人注目的短篇故事，如《星光，明亮的星》（1953）、《可爱的华氏度》（1954）等。

1956年，贝斯特在英国出版了他的另一部长篇科幻杰作《虎！虎！》（Tiger, Tiger）。这部作品把大仲马的复仇戏剧搬到了太空，可谓是贝斯特想象力的又一次爆发。他栩栩如生地描绘了一个人人都可进行瞬间转移的未来世界，异彩纷呈的想象，加之纯熟的故事技巧，使这部小说大获成功。《虎！虎！》1957年在美国出版时改书名为《群星，我的归宿》，它是科幻小说史上少有的几部一流作品之一。

贝斯特在50年代晚期成了《假日》杂志的资深编辑，再次离开科幻界。

直到1974年，《假日》停刊，他才以《四小时神游》（The FourHour Fugue）重新开始了科幻创作。同年出版的《电脑串联》评价不高，更像是对他自己原来作品的复制。贝斯特的最后一部科幻小说《欺诈者》发表于1981年，以贝斯特的水准来衡量，这部作品只能说是一部失败之作。

1987年，贝斯特与世长辞。

贝斯特擅长在快速推进的情节中塑造鲜明的形象，更擅长以敏锐的眼光透视未来，他是科幻小说的一位革新者。对贝斯特来说，科幻更像是一种业余爱好。但是他那些独特的创作在传统科幻和“新浪潮”乃至“赛伯朋克”之间架起了桥梁，为他在科幻史上获取到了重要一席。


 
黄金时代科幻作家补遗




1．杰克·威廉森（Jack Williamson）


写作寿命长达七十年，用令人赞叹的速度适应了新的时代，先后提出“平行宇宙”、“反物质”等新概念。主要作品有《月亮孩子》、《黑太阳》等。


2．斯坦利·G. 温鲍姆（Stanley G. Weinbaum）


黄金时代早期著名作家，《火星奥德赛》是其成名作，破天荒地对火星文明做了细致生动的描写，被誉为科幻天才。奈何天妒英才，两年后就因咽喉癌去世。


3．霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Philip Lovecraft）


洛夫克拉夫特以恐怖小说闻名于世，优点在于科幻与恐怖的高度结合，独特构思也很吸引人。《疯狂的山脉》讲述了一支南极科考队在南极匪夷所思的遭遇。


4．克利福德·唐纳德·西马克（Clfford Donald Simak）


田园科幻的创始人。代表作是《星际驿站》，描写一个老人放弃了地球人的身份，成为银河交通传输中转站的一名管理者，并为星际间的友谊、稳定与和平作出了巨大的努力和贡献。


5．沃尔特·M. 米勒


天主教信徒。《莱博维茨的赞歌》是一部以主流文学手法创作的科幻杰作，讲述的是人类整体命运的轮回，在小说中，守护人类文明的是天主教徒。


6．西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）


代表作是《超人类》。在书中，作者以“格式塔心理学”为主题，借鉴了弗洛伊德的“本我、自我、超我”理论，描述了几个具有超能力的问题儿童的成长过程。


7．L. 罗恩·哈伯德（L. Ron Hubbard）


“地球使命”系列有十本之多，主要从外星人的角度描写了一个四面楚歌中的地球。《地球杀场》全世界以12种语言发行了400万册，描写了外星人统治下人类的反叛。


8．波尔·安德森（Poul Anderson）


曾七次获得雨果奖、三次获得星云奖。作品有着坚实的科学基础并浸透着作者认真严肃的思考。代表作《脑波》、《时间巡逻》、《宇宙过河卒》、《敌对的群星》等。


9．理查德·马特森（Richard Matheson）


初写科幻就令人惊艳，他离开科幻界去拍影视剧再也没有回来，让阿西莫夫也叹息。《我是传奇》极好地诠释了地球上最后一个人的故事，同时试图从科学角度合理解释吸血鬼成因。


10．库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）


尽管作家自己反对，但冯内古特还是因为自己的作品得以在科幻史上留名。《自动钢琴》、《提坦的海妖》、《猫的摇篮》都不错，代表作《五号屠场》以二战轰炸德累斯顿为背景，描写了战争的恐怖。
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主流文学的引入



黄金时代对于科幻文学发展的重要性不言自明。然而，物极必反，黄金时代对于科幻的过分统一，也在一定程度上限制了科幻文学的发展，使得科幻作品批量生产，题材重复，缺乏新意，部分科幻甚至粗制滥造。而且，黄金时代已经持续了20多年，所培养的科幻迷已经成年，他们对科幻提出了更高的要求。

与此同时，科幻文学长期得不到主流文学的重视，被评论界所忽视，也深深地刺痛了向来有历史责任感的科幻作家们。他们强烈要求变革，提升科幻小说的地位，以获取某种话语权。

但最重要的原因还是在于世界形势变了。

60年代，冷战正酣，美苏两国的核武器威胁着全人类的安全；1957年苏联第一颗人造卫星上天，带来的不是欢呼，而是战场太空化的噩梦；1962年《寂静的春天》第一次把环境问题揭露出来……从某种意义来说，这些全是科技的恶果。于是，人们开始质疑黄金时代以来盛行的科技乐观精神，并转而寻求新的救赎力量。同时，左翼政治力量兴起，东方宗教传播，流行艺术产生，迷幻药开始滥用……整个60年代西方文化都处在动荡与变革中。

与很多人想象的不同，科幻小说并非与现实没有联系，只是天马行空的想象。事实上，科幻小说的一个重要特征就是及时反映社会与时代的变迁。当西方文化处于变革中的时候，科幻文学也开始了自己的新浪潮运动。

“科幻新浪潮”发端于英国。1965年，迈克尔·莫考克出任英国《新世界》杂志主编。他主张摒弃传统，力求创新，鼓吹将主流文学的元素引入科幻之中，竟使原本奄奄一息的杂志起死回生。英美原本就同气连枝，这场运动很快从英国发展到美国，一大批科幻作家起而响应，于是在大西洋两岸共同掀起了新浪潮运动的高潮。

纵观新浪潮运动的观念与作品，主要特征如下：

1．刻意淡化甚至回避自然科学，着力引进社会科学，尤其是着力从神话和传说中汲取营养。

2．主题上对技术乐观主义持否定态度。

3．技法上向主流文学看齐，象征主义、未来主义、表现主义、存在主义、超现实主义等纷纷被引入科幻。

4．打破黄金时代的禁忌，将诸多有争议性的内容引入科幻。

简而言之，新浪潮运动是科幻作家主动出击，向主流文学靠近的一次文学革命。这场运动大约持续了10年，从60年代中期开始，到70年代中期结束。在提高科幻文学地位、拓展科幻题材、创新科幻样式等方面取得了很大的进展，但很快没落。究其原因，主要在于它刻意回避科技，丧失了传统科幻的特色，不少新浪潮科幻写得晦涩难懂，甚至不知所云，令人不忍淬读，无论是内容还是形式，都远离普通科幻读者，得不到普通读者的关注。

作为一种文学潮流，新浪潮已经没落，但真正经典的新浪潮作品人们还在阅读，也有作者接过新浪潮作家的接力棒，继续在前人开辟的题材和世界里前进。

美国“新浪潮”作家群包括菲利普·乔斯·法马尔（《情人们》，小说中大量的性描写引起了铺天盖地的非议）、萨缪尔·德拉尼（《通天塔－17》，将语言学引入科幻）、托马斯·迪什（《大屠杀》，人类被迫寄生到大树里）、凯斯·丹尼尔（《献给阿尔杰农的花》，一个心理迟缓的人通过手术成为天才，继而倒退到他先前的状态）等人。但真正堪称大师的是如下四位：把神话引入科幻的罗杰·泽拉兹尼；把生态学引入科幻的弗兰克·赫伯特；把女性主义引入科幻的厄休拉·K. 勒吉恩；把心理学引入科幻的菲利普·K. 迪克。


 
旗手



罗杰·泽拉兹尼（Roger Zelazny），1937年5月13日出生在美国俄亥俄州的克利夫兰市，从小酷爱写作，中学时代就当上了校报编辑。从西部后备大学获得学士学位，又从哥伦比亚大学获得硕士学位。大学毕业那年（1962年），泽拉兹尼便在《惊奇故事》上发表了自己的第一篇幻想小说《基督受难剧》（Passion Play）。此后，他利用业余时间写作，不停地发表中短篇小说，终于在1969年成功地成为了全职作家。





罗杰，新浪潮旗手






经历了几年在短篇中篇领域的积累后，罗杰在1966年发表了长篇科幻处女作《不朽》（This Immortal），并一举获得当年的雨果奖。故事发生在核战之后的地球，主角康拉德奉命带领一名来自外星的高官在废墟上参观。但这个任务似乎把他扔进了阴谋的旋涡，而地球和人类的命运也落在了他的肩上。

同一年，以星云奖获奖中篇小说扩展而成的《梦的主人》（The Dream Master）也获得了不错的成绩。在这本书中，主角兰德是一名被称为“塑形者（Shaper）”的精神病医生，这种专业医生可以进入病人的心灵和梦境，直接进行探查治疗。女主角艾琳非常想成为一名“塑形者”，但天生失明让她无法处理图像，因此求助于兰德。在帮助她的过程中，兰德发现自己的精神稳定性远没有想象中的那么难以撼动。

第二年，泽拉兹尼最经典的长篇代表作《光明王》（Lord of Ligh）问世。这部作品模糊了奇幻与科幻的界限，甫一开篇，那充满哲理和诗意的语言，就将读者带入了华美庄严的印度神话世界。但随着故事进行，读者会发现这故事竟然是发生在地球早已毁灭的年代！一艘人类殖民飞船来到一颗行星，利用高超的技术手段征服了当地土著，并以印度教等级森严的宗教手段巩固统治，把科技力量牢牢握在手中，将自己放在神的位置。主角萨姆看到诸神的暴行，创建佛教，与之抗衡，欲将科技还给世人。在这部小说中，泽拉兹尼用电脑、飞船、无线电、思维窥探、意识转移等高科技手段，重新诠释繁复华丽的印度教，反复无常的神祗，以及业报轮回等宗教概念。

《光明王》凭借宏大的布局，瑰丽的文笔，超凡的想象又为泽拉兹尼赢下一尊雨果奖，并在幻想王国中开创了“科学奇幻小说”这一全新子类，将他的事业推到新的高峰。

在60年代的最后几年中，他又创作了《亡者岛》《光与暗的生灵》等多部脍炙人口的科幻小说。进入70年代后，泽拉兹尼开始倾力打造他的奇幻名篇《安珀志》（Amber Chronicles）系列。

纵观泽拉兹尼的作品，可以发现很多内在的共性。作为“新浪潮”的掌旗人之一，他很注重作品的故事性和文学性，情节曲折离奇；文笔跳脱，充满诗意，幽默俏皮的句子随处可见。各种神话传说更是信手拈来，为我所用。

1995年7月14日，罗杰·泽拉兹尼因病逝世，身后留下五十五部长篇和一百五十余部短篇。


 
沙丘之祖



弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）于1920年出生于美国华盛顿州的西部港口城市塔科马。他从小就立志成为一名作家。十九岁时，他隐瞒自己的年龄，得到了《格伦达之星报》的一份工作。第二次世界大战爆发后，赫伯特参加了美国海军，从事战地摄影工作。

二战结束后，赫伯特进入华盛顿大学读书。他没有获得大学毕业证，因为他只愿意学习自己感兴趣的内容。此后赫伯特重返新闻业，为两家报纸当记者。赫伯特的第一篇科幻小说《寻找什么》发表于1952年，随后他的短篇小说陆续出现在《惊人故事》等杂志上。1955年，他的长篇科幻小说《海龙》（The Dragon in the Sea）开始在《惊人故事》上连载。该小说以一艘21世纪的潜艇为舞台，深入探讨了理性与疯狂的问题，还预见了由石油消费和生产引发的世界冲突，赢得了比较高的评价。






弗兰克·赫伯特，目光如炬





1959年，他要为一本杂志写一篇关于沙丘的文章，搜集了大量资料，但在研究过程中“走火入魔”，开始创作了惊世巨著《沙丘》（Dune），而那篇关于沙丘的文章从未完成。

经过六年的艰苦研究和创作后，《沙丘》终于在1965年问世。它最初在《类似》上连载。但是，由于《沙丘》比一般的商业科幻小说长得多，所以，有近二十家出版社拒绝出版《沙丘》的单行本。直到费城的一家名为“切尔顿”的小型出版社看中了这本书，才给了赫伯特7500美元的预付版税，予以出版。该书一经面世便获得了空前的好评，并连获大奖。

《沙丘》是一部异常错综复杂的小说，涉及了银河帝国、封建政治、超能力进化、宗教、生态环境等方方面面，充满了难懂的宗教布道和惊心动魄的阴谋。在这部巨著中，赫伯特成功地构筑了一个神话般的世界：沙漠行星“阿拉基”上生活着巨大的沙虫和类似于游牧民族的弗尔曼人，那里出产被视为宇宙至宝的香料。多种统治势力为此展开激烈的争夺。

截止1968年，赫伯特已经凭《沙丘》获得了2万美元的收入——远高于同时期其他科幻作家，于是他很快出版了“沙丘系列”的第二部《沙丘救世主》（Dune Messiall, 1969）。从1972年开始，赫伯特辞掉工作，成了一名全职作家，“沙丘系列”的后续作品《沙丘之子》（1976）和《沙丘神皇》（1981）、《沙丘的异教徒》（1984）、《沙丘圣殿》（1986）相继出版，同样大受欢迎。






游戏《沙丘2000》场景





1986年2月11日，由于胰腺癌，赫伯特病逝于威斯康星州的麦迪逊市，终年65岁。

赫伯特去世后，留下了大量的手稿资料，赫伯特的儿子布莱恩·赫伯特和另一位著名的科幻小说家凯文·J. 安德森利用这些资料，共同创作了一系列沙丘前传和后续作品。后来，《沙丘》还被改编成同名游戏、电影和电视剧，都大获成功，其中《沙丘》游戏还成为即时战略游戏的鼻祖。

“图书馆杂志”评价说：“沙丘在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位。”在沙丘系列中，弗兰克·赫伯特试图探讨诸如哲学、宗教、心理学、政治学和生态学等方面的复杂问题。《沙丘》是第一部“生态学科幻小说”。很多读者都认为是赫伯特引导他们了解了哲学和心理学。


 
女性来袭



科幻史上甚少女性的身影，以至于一度有人把科幻小说认定为纯男性的领域。这样说的人显然忘了《弗兰肯斯坦》和它的作者雪莱夫人。还有下面这位，也能让这样叫嚣的人闭嘴。

厄休拉·K. 勒吉恩（Ursula K. LeGuin）1929年出身于一个学术家庭，父亲是人类学家，母亲是心理学家及作家，三位兄长都是学者。家中时常高朋满座，除了知名学者、研究生之外，还有许多印第安人。1951年，勒吉恩在哈佛大学的雷地克里夫学院取得学士学位，1952年在哥伦比亚大学取得硕士学位，并留校任教。

勒吉恩五岁便开始学习写作，并立志成为作家，但直到33岁时，她才在《空想》杂志上发表了处女作《四月巴黎》。勒吉恩认为，谁一旦立志写小说，就该尽早动笔，但得坚持五年甚至十年，才能写出真正优秀的小说。

在写了十多年之后，勒吉恩将自己的奇幻风格与科幻风格分离，这一分离使得两种风格在技术和内容上都获得了长足进步。从此以后，我的写作便左右开弓。

勒吉恩的左手是奇幻：1968年出版《地海巫师》（Awizard of Earthsea），一举成名。此后，勒吉恩不断地为“地海世界”添砖加瓦，洋洋洒洒出了六卷，构筑了前所未有的奇幻世界。“地海系列”与托尔金的《魔戒》、刘易斯的《纳尼亚传奇》并称世界三大奇幻小说。






《地海战记》剧照，日本人宫崎吾朗导演





勒吉恩的右手是科幻：1969年《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）出版，即获得雨果奖与星云奖，由此跻身科幻领域的最高殿堂。《黑暗的左手》讲述了遥远的宇宙深处，有一颗冬星，冬星人性别会随着时间的推移在男性、女性以及中性之间转变。冬星的社会，就建立在奇异的“性生理学”之上。星际联盟“爱库曼”派出机动使金瑞·艾说服冬星人加入星际联盟。虽然艾在冬星上十分小心，然而不同的文化风俗，还是让艾陷于危险之中……

1974年出版的《一无所有》（The Dispossessed: An Ambiguous Utopia）重新界定了乌托邦小说的范畴和风格。同一个恒星系中，人类定居的两颗行星互为月亮，却被不同的自然条件与社会形态隔绝成两个截然不同的世界。阿纳瑞斯贫瘠而荒芜，恶劣的自然条件迫使人类组成一个集体至上的社会。富足的资源为乌拉斯的发展提供了强劲的动力，但也造成了个人、集团的对立和鲜明的贫富差异。小说体现了勒吉恩对人类社会发展前景的深刻思考。主人公谢维克脱离阿纳瑞斯，投奔乌拉斯，却发现理想中乌拉斯社会也有丑陋的一面，于是只得再次逃离，成为两个世界的叛离者。

勒吉恩的小说最有特色的是她对社会学与人类学的关怀。有众多的学者对其小说进行分析和解读。《地海传说》的成长主题与道家思想、《黑暗的左手》的叙事方式与性别议题、《一无所有》的乌托邦与反乌托邦等等，对主流文学界都产生了重大影响。

勒吉恩的创作范围非常广泛，她既写科幻小说、奇幻小说，也写现实主义小说、诗歌、散文，还写青少年读物、剧本和随笔。在她创作的儿童读物中，“飞天猫”系列备受欢迎。而凝结了她四十年心血的译作——老子的《道德经》（Lao Tzu: Tao Te Ching, 1997），也得到了各界高度赞誉。

2003年，74岁的勒吉恩的新书《变化的位面》出版，书中建构了一个庞大的位面世界作为背景，这些不同的时空或文明面临着和我们当下世界共同的种种问题。这部作品是现代短篇小说的登峰造极之作，《今日美国报》将之誉为新世纪的《格列佛游记》。著名作家尼尔·盖曼更是称之为“文学艺术的巅峰之作”。《纽约时报》和《洛杉矶时报》都不约而同地将它评作2003年的年度推荐书。


 
大师



菲利普·K. 迪克（Philip K. Dick）于1928年12月16日生于芝加哥，是龙凤胎中的哥哥。这对兄妹是早产儿，一个多月后，妹妹夭折了。迪克一生都承受着负疚与自责的折磨。后来，他得知妹妹死于营养不良，又转而迁罪于母亲。失去妹妹的痛苦与无法排遣的负罪感影响了他的一生。再加上6岁时，父母离异，更使他的童年充满阴霾，以至于小小年纪就患有强烈的眩晕症。

15岁时，迪克在名人霍利斯那里谋得一职，并与一群艺术家合住。他得以博览群书，如饥似渴地吸取大量文化，并且孕育了他成为严肃作家的心愿。

1952年7月，《行星故事》发表了迪克的处女作《遥远的地方有巫伯》（Beyond Lies the Wub），这篇小说描写人类探险家在外星买了一种叫巫伯的生物，把它吃掉了，谁知道巫伯其实是有强大的精神力量的生命，它渐渐控制了探险家们的身体……新浪潮的著名人物朱迪斯·梅利尔高度评价了这篇处女作：“迪克的作品恢复了科幻小说中几乎已经消失的惊险。”

其后，《幻想与科幻世界》杂志的编辑伯彻尔买下了迪克的多部短篇小说。迪克的第一部科幻长篇《太阳系彩票》（Solar Lottery）于1955年出版，被冠以科幻类别出售，并得到了市场的认可。这令迪克大为尴尬。在其后的小说创作与出版过程中，这种尴尬感一直存在，因为他想成为一名严肃作家，而不是不入流的科幻作家。






以《记忆公司》为蓝本改编而成的《全面回忆》





迪克的早期科幻创作基本上以短篇为主，以惊险、独特的意境和对现实的怀疑眼光取胜。《第二变化》（1953）描写战争机器在其进化的过程中自行制造人形机器，以引诱真人上当。《骗子》（1953）里所有的人都怀疑主人公是个人形炸弹，这使他生活在迷惑与痛苦中，为了摆脱噩梦般的生活，他展开调查，最后终于弄清了真相——他的确是一个人形炸弹。

在发表了一系列科幻短篇和四部长篇之后，迪克于1957年开始了主流小说的创作。但除了《一个狗屁艺术家的自白》能够于1975年得以出版以外，其他作品在他生前都未能出版。无可奈何，为了生活，迪克不得不继续创作他并不喜欢的科幻小说。

1963年，迪克出版了《高城中的人》（The Man in the High Castle）。这是他最有影响的长篇科幻作品，获得了雨果奖。这部作品描写了一个虚构的世界，美国成了第二次世界大战的战败国，被德日两国分别占领，然而这个世界上却流传着一本名为《母蝗横卧》的书，书中描写了第二次世界大战包括以美国在内的同盟国的胜利而告终。《高城中的人》将迪克揭示现实虚伪性的主题开掘到了极致。






以《机器人梦想电子羊？》为蓝本改编而成的《银翼杀手》海报





70年代初，迪克的第三任妻子弃他而去——一生之中迪克结过五次婚，并有两女一子，但这五次婚姻全都以离婚结束。他在北加州的家成为诸多瘾君子交流聚会的场所，他脆弱的神经离崩溃仅一步之遥。迪克后期的作品经常讨论毒品和神学，这些描绘显然出自他自己的生活经验。1974年出版的《流我的泪，警察说》（Flow My Tears, The Policeman Said）是迪克后期的代表作。故事里，一位举世闻名的人，在另一个平行世界中醒过来，在这个外观完全相同的世界里他不再是个名人，甚至没有任何人认识他。这篇小说赢得1975年约翰·坎贝尔纪念奖最佳长篇小说。

1982年3月2日，迪克因为心脏病并发症离开了他怀疑并热爱的世界。他和妹妹安葬在一起，墓碑上早就刻好了名字和出生日期，现在只需要补上死亡日期。

虽然他生前受到不少知名科幻作家——包括海因莱因的赞赏，但却很少得到一般人的认同，直到他去世后才渐渐被人们认可。迪克不仅是新浪潮运动的集大成者，而且对赛伯朋克类的科幻也影响巨大。

迪克逝世的同年，科幻小说家汤马斯·M. 迪斯科（Thomas M. Disch）创立了的菲利普·K. 迪克奖。迪克痛恨好莱坞，他本人说过如果要同意好莱坞拍他的电影，除非等他死了，把他的嘴巴画成满意的上翘。结果在他身后，先后有《全面回忆》、《银翼杀手》、《少数派报告》、《记忆裂痕》等7部电影根据他的作品改编，大多是名导演加名演员，票房也颇为可观。迪克泉下有知，不知作何感想？
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当摇滚遇到网络



1946年2月14日，世界上第一台电脑ENIAC在美国宾夕法尼亚大学诞生。那是一个重达30吨的庞然大物。没人知道它将改变世界。

1980年，在欧洲核子物理实验室工作的蒂姆·约翰·伯纳斯－李（Timothy John Berners-Lee）建议建立一个以超文本系统为基础的项目，以便科学家之间能够分享和更新他们的研究结果。他与另一个科学家罗勃·卡力奥一起建立了一个叫做ENQUIRE的原型系统。这次，有一群人知道它将改变世界。

那群人的名字叫做赛伯朋克作家。

赛伯朋克（Cyberpunk）是个生造词，由表示“控制论（Cybernetics）”的Cyber，加上代表摇滚的Punk组合而成。

赛伯（Cyber）的含义是，总存在一个系统在统治民众的生活，这种系统总是依靠某种特定的技术来实现统治，如通过洗脑、克隆、遗传工程等方式。

朋克（Punk）原本是流行于70年代末的一个摇滚乐流派，他们在摇滚乐里寻求个体的独立、嘲弄统治者、嘲弄整个制度。

赛伯朋克（Cyberpunk）描绘的是社会边缘人如何把系统的统治技术变成他们自己的工具。这个词最早见于美国作家布鲁斯·贝斯克（Bruce Bethke）于1983年发表的短篇科幻《Cyberpunk》。这篇与计算机犯罪有关的小说无甚出奇，只是1984年12月30日，《阿西莫夫科幻小说杂志》的编辑加德纳·多佐伊斯在《华盛顿邮报》上发表了回顾性的文章《新的热点作家》，用“Cyberpunk”指称以威廉·吉布森《神经浪游者》为代表的新型科幻小说，这才使“Cyberpunk”名垂青史。

威廉·吉布森被誉为“赛伯朋克之父”，他创作的《神经浪游者》在1984年出版后引起了前所未有的轰动，并引发了世界性的赛伯朋克文学运动。英国、日本、苏联等国都出现了赛伯朋克小说，这场运动还蔓延至其他领域，出现了赛伯朋克风格的电影、电视、音乐等，形成了许多带有叛逆性的亚文化群体。现在赛伯朋克一词被用来泛指一种个人化、玩世不恭、反权威、反信息控制的生活态度、生活方式。

一般而言，赛伯朋克作品具有如下特点：

1．故事总是发生城市中，与高科技的计算机（网络）或生物工程有关；

2．世界图景破碎不堪，通常存在一个模糊的庞大组织；

3．主角通常生活在社会下层，一般是道德界限模糊的边缘人；

4．故事富于动作性与跳跃性。

同“新浪潮”相比，赛伯朋克更重视科技，表现出科技中令人眼花缭乱的一面，出现大量新的概念。经过许多作品的描写，这些新概念已经成为科幻基本概念，如赛伯空间、控制板、矩阵等。赛伯朋克作品抛弃了新浪潮中晦涩的文字风格，采用较为简单明确的文字，故事性强，更便于阅读。

同传统科幻相比：赛伯朋克关注社会边缘的反英雄，而不是完美的英雄；关注计算机（网络）或生物工程等新的科技，传统的太空题材只是无关要旨的背景；关注个人的生存，而不是全人类的福祉。文字上，赛伯朋克又比传统科幻更文学化。

美国的赛伯朋克作家有威廉·吉布森、布鲁斯·斯特林、尼尔·斯蒂芬森、弗诺·文奇、约翰·谢利（John Shirley）、路易斯·谢纳（Lewis Shiner）、鲁迪·拉克（Rudy Rucker）、帕特·卡迪甘（Pat Cadigan）等。但做出最大贡献的是前面四位。


 
开山祖师



威廉·吉布森（William Ford Gibson），1948年3月17日生于美国南卡罗拉纳州，少年时代十分叛逆，曾因吸食大麻被学校退学。1976年吉布森就读于加拿大英属哥伦比亚大学英文系，第二年毕业，获得学士学位。入读期间他选择了科幻小说课程，创作了他的第一部科幻作品。

吉布森的早期作品多为短篇，大多讲述控制论和电脑网络对人类的影响，社会背景多设置在近未来，带有明显的忧郁气质，已经体现出赛伯朋克风格。在短篇小说《整垮珂萝米》（Burning Chrome, 1982）中，他首次使用了“赛伯空间”一词。

1984年，吉布森在英属哥伦比亚大学攻读英国文学学位时，完成了第一部长篇科幻小说《神经浪游者》（Neuromancer）。当时吉布森完全不懂电脑，他是在传统打字机上一字一句地敲打出他想象中的网络世界的。

《神经浪游者》故事极其庞杂，根本不是三言两语可以介绍的。它一方面预见了网络的发展，我们今天的网络生活与小说中描写极其相似，唯一不足的或许就是小说中预言的很多技术还没有变成现实，另一方面，又在哲学上有自己的思考。自1984年出版以来，它已在全球卖出了6500万本，并且是第一本同时获得雨果奖、星云奖与菲利普·K. 迪克纪念奖三大奖的著作。后世风靡全球的科幻电影《黑客帝国》（TheMatrix）的诸多创意都来自《神经浪游者》。






赛伯朋克类科幻集大成者——《黑客帝国》





吉布森在1986年写下《读数归零》（Count Zero），1988年写下《蒙娜丽莎加数档》（Mona Lisa Overdrive）两部作品，构成了完整的“蔓生三部曲”（Sprawl Trilogy）。

接着，他在1993年开始写作创造了销售记录的新黑客史诗“旧金山三部曲”（San Francisco Trilogy），包括：1993年的《虚拟之光》（Virtual Light）、1996年《伊朵儿》（Idoru）与1999年《明日之星》（All Tomorrow's Parties）三部小说。

威廉·吉布森回忆说，自己幼年丧父，是个害羞而笨拙的孩子，因为老是搬家，没有什么朋友，唯有科幻小说是最后的心灵归宿。在校学习期间，他是个叫老师头疼的“偏才”，在满分150分的考试中，他数学仅得了5分，而写作则得了148分。

除独立创作外，吉布森在1991年，与另一名“赛伯朋克大师”布鲁斯·斯特林合写过《差分机》（The Difference Engine）。在这部小说中，查尔斯·巴贝奇完善了他的差分机，而伦敦陷入了早期计算机革命所引发的混乱。





《差分机》英文版封面






这部小说深受到各方的肯定与欢迎，竟使得原本没什么名气“蒸汽朋克”（Steampunk）写作一时间成为潮流，不少作家跟风写作，以至于形成了一波不小的创作热潮。混合了先进与落后、科技与魔法的“蒸汽朋克”很快受到游戏和电影的青睐，各国相继有蒸汽朋克类游戏和电影诞生。威廉·吉布森“创造世界”的功力由此可见一斑。


 
理论发言人



布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling），1954年出生于美国德克萨斯州。作品包括《回旋海》（1977）、《人造孩子》（1980）、《分裂矩阵》（1985）、《网络岛》（1988）、《差分机》（1990，与威廉·吉布森合著）、《阴天》（1994）、《圣火》（1996）、《自行车修理工》（1997，雨果奖）、《塔克拉玛干》（Taklamaken, 1999，雨果奖）、等以及大量短篇小说。

斯特林的名气主要来自他作为赛伯朋克理论发言人的角色。他在电视、报刊等传统媒体上不停地露面，宣传赛伯朋克的理论和作品，对推动赛伯朋克的发展起了很大作用。

1984年春，布鲁斯·斯特林在加利福利亚创办了赛伯朋克杂志《廉价的真理》（Cheap Truth）。这份始终没有获得正式刊号的杂志，只有短短三年寿命，却一下子成为了先锋科幻作品的宣传阵地，培养了一大批赛伯朋克作家。在这份完全平等主义的杂志上，所有作者都以网络ID或者笔名出现，以防止任何个人崇拜与拉帮结派的苗头，威廉·吉布森的成名作《神经浪游者》最初的几个章节，就出现在它的创刊号中。

1986年，布鲁斯·斯特林编辑了一部短篇小说集《镜面》（Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology），收录了那之前几乎所有赛伯朋克作家的作品，堪称赛伯朋克文学史上的里程碑。

布鲁斯·斯特林是个精力旺盛的人，写作之外，他还是很多前卫活动的倡导者与参与者。





前卫老男人布鲁斯·斯特林







 
发扬光大者



1959年10月31日，尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）出生于美国的马里兰州。父亲是电子工程学教授，祖父是物理学教授，在家庭的影响下，斯蒂芬森不仅对物理学和地理学产生了兴趣，而且做过计算机的编程员，广泛深入地了解了电脑网络和黑客生活。

1984年，斯蒂芬森出版了第一本小说《大学》。1988年，斯蒂芬森出版了第二本小说《佐迪亚克》（Zoidac），这部环保惊险小说为作者带来了更多的赞誉，然而斯蒂芬森真正上升到杰出作家的行列，还是在90年代初。

1992年，斯蒂芬森最重要的作品，也是奠定他赛伯朋克宗师地位的大作——《雪崩》（Snow Crash）闪亮登场。“雪崩”在小说中是一种病毒，不仅可以在网络上传播，还能同时在现实生活中扩散，造成系统崩溃和头脑失灵。《雪崩》的伟大之处在于，它直接创造了“超元域”（Metaverse）这一概念，“超元域”是和社会高度联系的三维数字空间，与现实世界平行，在现实世界中地理位置彼此隔绝的人们可以通过各自的“化身”，来互相交流娱乐——事实上，在如今的网络游戏中，他的预言业已得到了部分实现。

此外，《雪崩》还融合发展了斯蒂芬森在前两部小说中展现的科技惊险和黑色幽默的写法，以古代闪米特传说为大背景，给赛伯朋克小说注入了活力。在当时，这本小说造就了空前的轰动，引发了赛伯朋克的阅读与创作热潮。

从此以后，斯蒂芬森找到了属于自己的创作模式，他的作家生涯也随之进入了黄金期，几乎每四年便会推出一本广受好评的大作。这些小说主要包括：《钻石时代》（1995年），描绘神奇的纳米技术和电子书高度发达的未来，1996年雨果奖；《编码宝典》（1999年），这是本长达1000多页的厚书，以破译数据密码为中心线索，结合历史小说和科技惊险小说的元素；《巴洛克记》，该系列包括《怪人》（2003年）、《混淆》（2004年）和《世界系统》（2004年）三本书，这三本都是历史科幻小说，作为《编码宝典》的前传，戏剧性地讲述了数学等科技的发展史，并向读者传达了一个永恒的真理，即科学不可逆转地改变了整个世界；2008年，《飞越修道院》（Anathem），有着类似于经典科幻《莱博维茨的赞歌》的架构，又有作者独到的匠心与激情。作为公认的大师，他的上述书籍均被翻译为了多种文字。

除了小说，他还频繁涉足于技术领域，担任公司顾问，并为各类杂志撰写了大量技术文献。1999年美国《时代》周刊评选出50位数字英雄，是年40岁的尼尔·斯蒂芬森入选其中，其理由是他的书塑造和影响了整整一批IT人，推出了“每位CEO必读的伟大书籍”。






《雪崩》英文版封面






 
带往宇宙深处



弗诺·文奇（Vernor Vinge），1944年10月2日出生于美国威斯康星州沃克莎市。他从小就是一个科幻迷，8岁时就尝试过科幻创作。1966年，当从密歇根州立大学获得学士学位时，他已经在《新世界》和《类似》两本科幻杂志上分别发表了《孤独》和《书呆子快跑》两个短篇。

1968年和1971年，文奇先后获得了数学专业硕士和计算机专业博士学位，后在圣地亚哥州立大学数学系担任副教授。他的产量一直不高，从1960年开始发表作品至今，总共只发表了十几个中短篇和五部长篇，但多为经典。

中篇《真名实姓》（TrueNames）描写电脑黑客与掌控全世界信息资源的人工智能殊死搏杀。读者为小说中的超炫想像而痴迷。小说发表于1981年，当时互联网技术刚刚初露端倪，没人相信它们会在不久的将来梦想成真。

人们通常将开创“赛伯朋克”流派的荣誉归到威廉·吉布森的名下，但实际上，文奇的《真名实姓》比吉布森赖以成名的《神经浪游者》早了整整三年。尽管如此，把文奇归入赛伯朋克作家还是非常勉强。虽然文奇的每部科幻小说几乎都和网络有关，但与赛伯朋克的经典定义相去甚远。纵观文奇的作品，我们可以这样说，他把网络从地球带到了宇宙深处。






嗨，文奇教授





文奇的开拓性和创造力在《深渊上的火》（A Fire Upon The Deep, 1993年）中达到巅峰。在这部长篇巨著中，文奇将银河划分为若干“意识区”，不同意识区的最基本区别在于超光速航行是否可行。“爬行界”中，光速是无法超越的——地球就处于“爬行界”。而故事的主要发生在“飞跃界”，在该界中超过光速的运动是很容易的事情，但在此界文明无法超越奇点飞升为超智能体。最后一界是“超限界”，没有任何飞升限制，世人对那里所知甚少。意识区的设定，突破了硬科幻一成不变的物理法则，给人以耳目一新的感觉。意识区的设定之外，文奇还是没有忘记网络。在飞跃界，连接各个星系的寰宇文明网扮演着无比重要的作用。因此，《深渊上的火》是赛伯朋克与太空歌剧相结合的产物。刚一出版，它就征服了无数读者，获得了1993年“雨果奖”。

2000年，《深渊上的火》的前传《天渊》（A Deepness in the Sky）面世。时间在前作之前三万年。人类发现了一颗会自行开关的恒星，这是人类历史上最大的商机。青河人和易莫金人同时奔赴开关星系。两支舰队几乎同归于尽，幸存者不得不暂时联合。与此同时，行星地表的外星种族“蜘蛛人”也在飞速成长。并积极主动地参加到战斗中……《天渊》出版后不久便击败《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》，再一次夺得雨果奖。在小说中，易莫金人用“蚀脑菌”来控制青河人，青河人则用毫米级定位器组成的私人网络来逃避易莫金人的监控。

2006年《彩虹尽头》（Rainbows End）让他捧回又一座雨果奖杯。

文奇的小说逻辑严密，情节紧凑，展示出科技的奇妙之处，尤以细节的缔造和令人惊叹的预见力著称。他还提出了“超人剧变”的观点。
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树大根深枝繁叶茂



70年代到现在，影响美国情绪进而影响到科幻小说创作的世界大事至少包括：越战失败、苏联解体、海湾战争、9·11、中国的崛起和金融危机。

有些事情同往常一样：成熟的美国科幻图书出版业，从版权代理到图书包装到广告宣传都能为作者提供舒心的一条龙服务；新兴的科幻作家大多是在杂志上发表短篇，赚取名声，稍有名气就会转入长篇写作，因为相对短篇而言，长篇写作更赚钱。但事实上，伴随着整个文学市场的萎缩，科幻小说的销量也远不如从前。

美国科幻在这40年里主要有如下变化：

1．科幻杂志进一步式微，数量减少，销量降低。许多知名科幻杂志的订阅量其实仅仅够维持生存。

2．奇幻小说、恐怖小说等类型文学在70年代崛起，分流了相当一部分读者，而许多新起的作家，都是一手写科幻，一手写奇幻，还会留一只手写恐怖。

3．女性主义科幻兴起。继勒吉恩之后，有一批女性作者进入科幻界。她们大多有强烈的女权意识，在她们笔下，由男性主导的科幻世界变得不一样了。

4．科幻影视极度发达。有史以来好莱坞50部最卖座影片中，幻想类题材超过90％。对于科幻小说而言，发达的科幻影视是把双刃剑，既宣传了科幻，又使科幻庸俗化，既吸引了观众，又消解了读者。

5．网络兴起，改变了每个人的生活方式，自然也改变了科幻。包括科幻的写作、科幻的宣传、科幻组织的建立活动等，如今很大程度上都依赖于网络。

在新浪潮运动盛行的时候，有人不写新浪潮；在赛伯朋克席卷全球的时候，有人不写赛伯朋克；在科幻影视化的今天，也有人坚决不写剧本。他们坚守在自己的科幻世界里，书写着自己的梦想，谱写自己与众不同的旋律。

回顾美国科幻史，正是一大群科幻作家的坚持，使得树大根深的美国科幻在70年代后直到现在，依然枝繁叶茂。


 
得奖专业户



从1977年发表第一篇小说开始，在二十多年的写作生涯中，仅雨果奖和星云奖他就获得了24次提名，并有5次最终捧得了奖杯。除此之外，他还获得过坎贝尔奖和世界幻想文学奖。

在美国科幻史上，从来没有人在两年内连续两次将“雨果奖”和“星云奖”两大科幻奖尽收囊中，直到他横空出世。

他就是奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）。

卡德1951年生于华盛顿州里奇兰，在犹他州长大，分别在杨百翰大学和犹他大学取得学位。

卡德的处女作短篇版《安德的游戏》（Ender′s Game, 1977）不仅使他得到雨果奖提名，更为他赢得了坎贝尔奖的最佳新作者奖——除了卡德，似乎再没有谁获过如此殊荣。8年后，长篇版《安德的游戏》（Ender′s Game, 1985）和紧随其后的续集《死者代言人》（Speaker fo rthe Dead, 1986）便连续两年包揽了“雨果”、“星云”这两大世界级科幻奖，创造了科幻史上的一个空前绝后的奇迹。






《安德的游戏》英文版封面





《安德的游戏》讲述了这样一个故事：虫族严重威胁着地球，地球当局将赌注押在一个游戏天才身上，此人将获得地球远征舰队的指挥权，与虫族展开决战。安德·维京被遴选出来，但是，大决战以他完全没有想到的方式开始了……





作为《安德的游戏》的续集，《死者代言人》的时代背景是安德击败虫族3000年以后。因为一直以光速旅行，安德依然活着，只是处境不妙——他已经由战胜虫族的英雄沦为屠杀外星智慧生物的魔鬼，只得隐姓埋名，流浪于各个殖民星球，为死去的人代言。此时，人类正在对卢西塔尼亚星上生活着的外星智慧生物“猪仔”进行研究，但正当研究取得进展的时候，猪仔却谋杀了人类的生物学家……

“安德系列”是卡德最重要的系列小说。除了前面提到的两部外，这个系列目前已经发展成为包括《屠异》（1991）、《精神之子》（1996）、《安德的影子》（1999）、《霸主的影子》（2001）和《影子傀儡》（2002）在内的七部曲。

“安德”之外，“回家”五部曲也是卡德颇受欢迎的系列小说。这个系列讲：地球早已毁于四千万年前的一场核战。一台名为“超灵”的超级计算机中止了人类的进化，但千万年的光阴将这台超级计算机推到了“生命”的终点。“临终”前，“超灵”召集了少年纳菲等人，他们被赋予超能力，使命是重返地球……

卡德将宗教融于科幻小说的方式为科幻小说带来了新面貌。卡德的重要性在于他的观念，在于他的写作技巧。他那明快而开放的文字，成功地扩展了我们的思想。


 
美国的托尔金



乔治·R. R. 马丁（Geoger Raymond Richard Martin）出生于1948年。1971年，马丁23岁，生平第一部短篇小说《英雄》发表在了《银河科幻小说》上，获得了94美元的稿费。这使马丁认识到了自己在写作上的天赋。

写于1974年的《莱安娜之歌》（A Song for Lya）为马丁赢得了第一尊雨果奖。《莱安娜之歌》讲述一对有超能力的情侣应邀到圣克亚星进行调查。那颗星球上的圣克人有一种对于外人来说极为可怕的习俗。到一定年龄，他们会在自己头顶种下“吉煞虫”，用自己的血肉作为“吉煞虫”的养料，而“吉煞虫”让他们“联结”在一起，共享彼此的一切，永远幸福而快乐地生活在一起。小说探讨了幸福到底是什么的问题。

1980年，是马丁的丰收年。中篇小说《沙王》（Sandkings）获得了雨果奖和星云奖，短篇小说《十字架与龙》（Cross and dragon）获得了雨果奖——马丁成为世上头一位在一年中获得两尊雨果奖奖杯的作家。





马丁是个著名胖子






长篇科幻小说《光逝》（Dying of the Light）是浪漫太空歌剧的代表作，全书以消逝的光明比喻爱情的消散，以孤星的旅途代表人的心境，诗歌一样的语言中弥漫着唯美的伤逝情怀。《风港》（Windhaven）是马丁与丽莎·图托合写的，由三个中篇拼合而成，讲一个从小渴望蓝天的女孩，打破藩篱，追求自由的凄美故事。《图夫航行记》（Tuf Voyaging）也是几个中篇拼合的，主角是生物播种舰的拥有者图夫，故事幽默而有深度，读者非常喜欢。

80年代中期，马丁的职业生涯发生了重大转变。时值恐怖小说兴起，马丁顺应潮流，写下了两部长篇小说。一部是1982年出版的《热夜之梦》（Fevre Dream），故事发生在美国南北战争前后的密西西比河上，一个人类与一个吸血鬼的友谊与梦想，虽说写的是吸血鬼，但却是科学化的吸血鬼，是公认的吸血鬼小说的经典之作。第二部是1983年的《末日狂歌》（The Armageddon Rag），这是一部“混合了摇滚与恐怖的启示录小说”，但因为过于文艺化，结果商业上很不成功。

1985年，好莱坞向马丁伸出了橄榄枝。于是，在发表了《子女的肖像》（Portraits of His Children）之后，马丁投身影视编剧，远离文学创作整整十年。1996年，因为剧本《门》被影视公司拒绝，马丁起了离开好莱坞的念头。恰在这时，他梦见了雪地里一个小男孩去看犯人行刑的场景，他意识到这是一个全新的故事的开端，毅然离开好莱坞，开始了新史诗奇幻《冰与火之歌》的创作。

到目前为止，马丁已十八次进入雨果奖决选，共获得四次雨果奖、两次星云奖、一次世界奇幻奖及多个其他奖项。马丁的作品主要以人物为关注点，描写细腻丰富，突破了幻想文学界固有的创作模式，多次引领阅读潮流。他在幻想文学的三大主要分支——科幻、奇幻和恐怖小说方面都取得了惊人的成就。由于马丁的辉煌成就，他也被誉为“美国的托尔金”和“新世纪的海明威”。


 
非一般的硬



拉里·尼文（Larry Niven）原名劳伦斯·范·科特·尼文，1938年出生于一个石油富商家庭。1956年，他进入加州理工大学学习，但却因为迷恋上科幻小说而荒废了学业。直至1962年，他才在瓦希巴大学取得数学学士学位，同时兼修了心理学专业。1963年，他辞去职务，报名参加了一个写作训练班，并最终义无反顾地走上了专业创作道路。

拉里·尼文是名副其实的技术流，始终跟随着科技的发展而创作自己的作品。1966年，科学家们刚刚发现了中子星，1967年，尼文就创作了《中子星》，向人们介绍中子星这种神奇的天体，并获得了雨果奖。在2000年，他又受到有关暗物质的现代科学理论的启发，创作了《消失的质量》一文。在结识了理论物理学家斯蒂芬·霍金后，他又创作了关于量子黑洞的科幻小说。

1970年，尼文将美国物理学家和数学家弗里曼·戴森构思的“戴森球”系统引入了自己的“已知空间”，创作出了《环形世界》（Ringworld），为他赢得了雨果奖、星云奖、轨迹奖和澳大利亚科幻小说成就奖，一举奠定了他硬科幻大师的地位。






星环创造了宇宙间最大人工造物的记录。看看这组关于它的数字——直径9000万英里（约为地球到太阳的距离），周长6亿英里（光也要跑一个多小时），宽100万英里，面积为地球的300万倍（就像把三百万个地球摊平了，再一个个连起来）……



那么，这样一个奇迹是谁建造的呢？这正是主人公路易斯需要探索的……






1980年，《环形世界》的续集《环形世界工程师》（The Ringworld Engineers）出版，这部应读者强烈要求写出的作品讲了20年后路易斯·吴再探星环的故事。因为失去了原创力，看上去更像是一部问题集。此后，尼文还分别写了《环形世界王座》（The Ringworld Throne, 1996）和《环形世界之子》（The Ringworld′s Children, 2004）两部续集，继续为读者讲述环形世界的秘密。


 
畅销书的宠儿



进行商业写作的人总在操心，怎样使自己的书畅销。然而，有些人似乎天生就是畅销书的宠儿，从来不会为这事儿操心。迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）就是其中之一。

1942年，克莱顿出生于伊利诺州芝加哥，曾在哈佛大学文学系就读，后转读考古人类学系。毕业之后又开始攻读医学，1969年获得哈佛大学医学博士学位。正是在哈佛大学医学院读书期间，克莱顿开始了文学创作，并且一开始就展现出与众不同的才华——处女作《死亡手术室》（A Case of Need）获得了1969年的埃德加奖。

1969年，描写外星细菌入侵地球的《安德洛墨达品系》（The Andromeda Strain，也译《天外细菌》或《死城》）一出版就成为当年的畅销书，随后就被好莱坞搬上了银幕，票房大好。

巨大的成功使迈克尔·克莱顿下定决心弃医从文。早年的学习和研究为他积累了渊博的人类学、医学、生物学和神经学等方面的知识，为他的创作奠定了坚实的基础。此后克莱顿的每一部作品都包含了翔实的科学知识，哪怕不是科幻的《食尸者》（1976）等作品也是如此。1972年的《终端人》（The Terminal Man）写用电脑芯片治疗脑病患者；1980年的《刚果惊魂》（Congo）写到非洲丛林寻找钻石的危险之旅；1986年，《神秘之球》（Sphere）堪称杰作，一艘300年前的太空船被发现坠毁在海底珊瑚丛中，一队科学家奉命前去调查……






《侏罗纪公园》的热映引发了全世界的恐龙热潮





迈克尔·克莱顿声望在20世纪90年代达到最高，因为他的作品《侏罗纪公园》（Jurassic Park）被好莱坞导演斯蒂芬·斯皮尔伯格搬上银幕，成为轰动世界的具有里程碑意义的科幻电影。

那之后，克莱顿再接再厉，又继续推出作品。1995年，《侏罗纪公园》的续集《失落的世界》（The Lost World）借助混沌理论，提出了物种灭绝的新观点。1999年，《时间线》（Timeline）中科学家借助时间机器回到了中世纪，却发现中世纪并不是想象中的黑暗。2002年，《猎物》（Prey，又译为《纳米猎杀》）是对纳米技术的一次危险展示。2006年，《喀迈拉的世界》（Next），描写基因技术，文本的混乱，折射的是现实的混乱。

2008年11月4日，克莱顿因癌症在洛杉矶去世，享年66岁。






高雅人士迈克尔·克莱顿





一生之中，克莱顿创作了15部畅销小说，全球总销量超过1亿5千万册，有12部被拍成电影，大多非常卖座。

迈克尔·克莱顿对于科技的发展非常敏感，特别擅长以一个新颖的理论和技术来构思一个惊心动魄的故事。为了追求真实感，在他的小说中，经常有图表、电脑信息、DNA序列、注解与参考书目，就像是科学文件。因此，他的小说通常被出版商标注为“高科技惊险小说”。迈克尔·克莱顿走的是通俗路线，却又能跳出通俗，在高科技领域沉淀下一些有关人类、科学、未来等问题的思考。

克莱顿的兴趣十分广泛。他是美国唯一一个同时在畅销书、电影、电视剧三个领域取得非凡成就的人。1992年的《时人》杂志将他评为全球50位最高雅人士之一。





迈克尔·克莱顿对科幻的贡献显而易见，不但丰富了科幻的表现形式，而且极大地拓展了科幻的读者群。在美国，像克莱顿这样的高科技畅销书作家还包括迪恩·孔茨（代表作：《谋生先生》）、汤姆·克兰西（代表作：《猎杀红色十月号》）和罗宾·科克（代表作：《紧急传染》）。


 
华裔科幻代言人



特德·姜（Ted Chiang，一度被翻译为特德·蒋），美籍华裔，中文名姜奉楠，1967年10月20日出生于美国纽约市杰斐逊镇，毕业于布朗大学计算机科学系，目前从事技术编写师工作，业余写作科幻小说。他的作品不多，自1990年发表处女作至今，二十年里总共发表了十篇作品，且都是短篇或中篇，但十篇小说让他捧回了包括雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯。





特德·姜书生义气，挥斥方遒






《巴比伦塔》（Tower of Babylon）是特德·姜的处女作，荣获1990年星云奖。作者用一连串令人惊叹的细节，舒展自如地将一座只能存在于想象世界中的通天塔永久地矗立于读者心间。

《你一生的故事》（Story of Your Life）是一篇少见的以语言学为核心的科幻小说，荣获1998年的星云奖和斯特金奖。小说中的外星人被称为“七肢桶”。七肢桶文字极其特别，是将所有需要表达的语意都统一在一个字内。与这种文字相对应的是“七肢桶”感知世界的方式，他们能同时感知所有事件的过去、现在和未来。文中的女主角受政府委托学习七肢桶的语言。她学会了七肢桶语言，因而掌握了七肢桶感知世界的方式，于是洞悉了一切，尤其是她那个暂时还不存在的女儿的一生。

小说独具匠心地采用了第一人称视角与第二人称视角交替推进的手法，字里行间充溢着科幻小说特有的奇异感。

《地狱是上帝不在的地方》（Hell Is the Absence of God）和《七十二个字母》（Seventy-two Letters）写的都是一个完全由想象力创造的假想世界，前者荣获2001年的雨果奖、星云奖和轨迹奖，后者荣获2000年的日本科幻大奖。

《领悟》（Understand）是特德·姜作品中情节性最强的一篇。荷尔蒙K疗法创造出了两位超人。他们中的一个一心要重塑世界，而另一个却只想利用自己超人的智慧探求宇宙的终极真理。他们最终狭路相逢，展开了一场生死决战。特德·姜对这场决战的描写想象超绝，激荡心神，堪称经典。

《商人和炼金术士之门》（The Merchant and Alchemist's Gate）模仿《一千零一夜》的叙事方式，讲述了特德·姜式的时间旅行，获得2008年的雨果奖。

2009年，《呼吸——宇宙的毁灭》（Exhalation）用主角的第一人称叙述，从实验中演绎出一场对自我认识的探索之旅。这个故事的讲述技巧完全是抽象派的风格，完美无暇，获得雨果奖也是理所当然的。

有意思的是，特德·姜曾经拒绝过雨果奖提名。2002年，《所见即所爱：一部纪录片》（Liking What You See: A Documentary）获雨果奖提名，他拒绝接受，理由是，这篇小说为了他的小说集专门写作的，是被催着写的，他不够满意，不适合参选。


 
当代美国科幻作家补遗



——倒计时有助于减少阅读压力。


20．詹姆斯·冈恩


与波尔类似，既是作者，作品有《快乐制造者》、《长生不老的人》、《倾听者》等，也是编辑，评论和学术专著为他赢得了许多荣誉，尤其是他编选的六卷《科幻之路》，成为研究科幻必备的案头书。


19．乔·霍尔德曼


从1983年开始在麻省理工学院教授了20多年的科幻写作教程。《千年战争》描写宇宙战士与外星人激战了漫长的岁月，等他们回到地球，发现家园已经变得像外星一样陌生，而自己在地球人眼里与外星人无异。双奖作品，被誉为“最值得回味的战争小说”。《永远的和平》提出了终结人类战争的伟大设想，该小说获得雨果奖、星云奖和坎贝尔奖，成为少有的“三重桂冠”的作品。


18．罗伯特·西尔弗伯格（Robert Silverberg）


《内心垂死》讲一位心灵感应者发现他的天赋既是力量的源泉，也是诅咒，现在，他发现自己的天赋正在缓慢地消失。


17．康妮·威利斯（Connie Willis）


迄今为止，她共获得10次雨果奖，获得6次星云奖。《末日之书》是双奖作品，讲述了一位年轻的女历史学家时空穿越到黑死病时代的英格兰，同时21世纪的伦敦也遭受了突如其来的瘟疫袭击。


16．迈克尔·斯万维克（Michael Swanwick）


一手写奇幻，一手写科幻。《潮汐站》在一个非常狭小的空间内呈现给读者一个不可思议的复杂世界。《铁龙神女》、《杰克·浮士德》和《地球龙骨》虽然没有得到什么大奖，但也非常优秀。


15．萨金特·帕梅拉（Sargent Pamela ）


《梦想维纳斯》开创了她的“金星地球化”系列。她的女性主义“乌托邦”《女人海岸》受到好评，而她主编的小说集《惊奇女人》更是女性科幻的基本读物。


14．吉恩·沃尔夫（Gene Wolfe）


把新浪潮的晦涩融汇到了杰克·万斯的科幻世界里。“新日之书”系列讲述拷打者学徒塞维利安，在很久以后的地球游历，遭遇了各色人等，经历了种种冒险。它给吉恩带来了广大的读者群，赢得了很大的声誉。


13．查尔斯·斯特罗斯（Charles Stross）


新浪潮运动的继承人，同时又有黄金时代的特质。从1998年开始写作，8年时间写了16本书，并多次获奖。代表作有：《玻璃屋》、《悬置状态》、《奇点天空》、《土星之子》等。


12．金·斯坦利·鲁宾逊（Kim Stanley Robinson）


擅长硬科幻，喜欢写三部曲。“火星”三部曲是鲁宾逊的代表作，包括《红火星》、《绿火星》和《蓝火星》。除了正传外，还有一部名为《火星人》的短篇集。这个系列对火星的地球化改造进行了翔实而具体的描述。


11．格鲁格·贝尔（Greg Bear）


佳作有《血里的音乐》和《达尔文电波》。其中长中篇版《血里的音乐》包揽了星云奖和雨果奖。


10．格雷戈里·本福德（Gregory Benford）


《时间景象》获得了坎贝尔纪念奖和星云奖。身为物理学研究者和天文学家的作者创作了多部重要作品，尤其是他的四卷本系列小说：《大天河》、《光之潮汐》、《狂怒湾》和《渡越光明永恒》。这个系列描述了有机和无机生命在银河之心的一场天崩地裂之战。


9．迈克尔·毕晓普（J. Michael Bishop）


《时间之外，别无敌人》，在这部精致优美的时间旅行小说中，一个与众不同的年轻黑人和人类的能人祖先们生活在一起，并把他的孩子带到了现在。1982年获星云奖。


8．大卫·布林（David Brin）


《星潮汹涌》是一篇物理学家精心构思的太空史诗：在一个由更为成熟的外星种族统治的星系中，年轻的人类得到了变异的海豚和猿猴的帮助。1984年包揽星云奖和雨果奖。


7．丹·西蒙斯（Dan Simmons）


创作领域跨越奇幻、科幻、恐怖、悬疑、历史、黑色犯罪以及主流文学小说，并且在每个领域都取得巨大的成功。他第三部小说《海伯利安》于1989年出版，立刻就引发了科幻界的轰动，获得了十多项科幻大奖，获奖之多让人咋舌。讲述了宇宙中烽烟四起，七位朝圣者是一同前往海伯利安星的光阴冢，在路上分享彼此过去的故事。


6．洛伊斯·比约德（Lois McMaster Bujold）


“迈尔斯”系列为已经垂暮的太空歌剧题材注入新活力。《自由下落》获1988年星云奖，此外《悲恸之山》赢得星云奖，《贵族们的游戏》、《贝拉亚》、《镜舞》和《灵魂骑士》获雨果奖。


5．奥克塔维亚·E. 巴特勒（Octavia E. Butler）


《异种生殖》是她的“异种生殖”系列合集。这个系列讲述了外星人的人类养殖计划，并和她早期以《野种》为代表的“定型者”（Patternist）系列一样，引起了女性主义者和种族主义者的关注。


4．帕特·卡迪根（Pat Cadigan）


《合成人》获1992年阿瑟·克拉克奖，《傻瓜们》为这位最初以唯一的女性赛博朋克作家受到称颂的作者赢得了1995年的同一奖项。如今她被认为是“赛博朋克女王”。


3．法默·菲利普·何塞（Farmer PhilipJos Eacute）


《走向你们散落的身体》是“江河世界”系列的首部小说。在小说中，所有死去的人类都复活了，并发现他们身处长河之滨。1972年获雨果奖。


2．哈里·哈里森（Harry Harrison）


哈里森是一位多产作家，涉足讽刺、幽默、冒险和自然探索等多个领域。他的讽刺作品包括“不锈钢老鼠”和“银河英雄比尔”等系列。《伊甸之西》是“伊甸园三部曲”的首部小说。在小说中，恐龙并未灭绝，而是发展出智慧和另一种科学与文明。


1．克雷斯·南希（Kress Nancy）


《西班牙乞丐》是1991年获星云奖那部长中篇小说的扩充版。该系列还包括《乞丐与选民》和《乞丐的愿望》两部。她的“概率”系列中的巅峰之作《概率空间》获2003年坎贝尔纪念奖。
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第三章





风风雨雨　暖暖寒寒　处处寻寻觅觅





——中国科幻小说史



与美国科幻史相比，中国科幻史最大的特点就是断代严重，各代之间几乎毫无联系。这与20世纪中国社会的迅猛发展相关。20世纪，短短的一百年，中国从积贫积弱任人宰割的东亚病夫发展成为自立自强的世界大国，实现了跨越式发展。但时代的列车开得太快，当车头昂然驶进21世纪时，车尾还在春秋战国里逡巡。时代的这一特点，直接影响到了科幻的发展。

一部中国科幻“风雨暖寒，寻寻觅觅”的历史，间接反映的正是20世纪中国的发展史。
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独钓寒江雪




 
遥远的足迹



必须承认，科幻小说是从西方引进的，纯粹的舶来品。不过，以今天科幻人的眼光回望过去，会发现其实我们的传统文化，并非全无科幻的影子。

《山海经》里保存了中国最古老的神话，是中国所有幻想文学的源泉，里面既有广为人知的夸父逐日、后羿射日、精卫填海、大禹治水，也有不那么出名的竖亥丈量大地、羲和浴日等。《淮南子》里也保存了不少神话，《庄子》则喜欢自编神话来表达主题。






《山海经》里保存了中国最古老的神话





《列子·汤问》是战国时期诸子百家经典之一，有一篇名叫《偃师》的小故事，讲偃师将一个人偶献给周穆王。即便是以现在的眼光看，《偃师》也算得上一篇不错的科幻小说，有性格鲜明的人物，有一波三折的故事，有超越时代的技术幻想——它大概是世界上最早的机器人科幻吧，还有一个颇为深刻的感叹：人之巧乃可与造化者同功乎？如果再宽容一些，把《偃师》认定为一篇硬科幻也或无不可。

有意思的是，《列子·汤问》中的另一个故事“扁鹊换心”有着浓厚的“软科幻”味道：两个人的心脏有问题，扁鹊给他们换了，换了心，记忆也跟着换了，于是都跑对方家去了，但家人不认可……手术的过程不是作者的写作重点，重点是心脏移植的原因和戏剧性后果。而这，恰巧符合“软科幻”着重写某种技术给社会带来的变化的特点。类似的科幻故事——更换器官带来心理上的变化——在20世纪也并不少见。

陶渊明在《桃花源记》中，勾画出一幅“不知有汉，何论魏晋”的乌托邦景象，比托马斯·莫尔的《乌托邦》早了1200年。

南朝梁任昉《述异记》中讲：晋朝时有一位叫王质的人，有一天到石室山去打柴，看见几个童子下棋，就停下来看。到棋终时，王质发现手里的斧头柄已经烂了。下山回到村里，才知道时间已经过去了一百年。这个故事涉及了时间问题，在不同的地方时间的流速快慢有别。

唐朝时传奇小说发达，内有不少充满奇思妙想的故事。李公佐《南柯太守传》与沈既济的《枕中记》几乎完全一样，都是在梦中享尽人间富贵，醒来后感慨万分。对后世科幻而言，借梦说事的传统就发端于此了，而且，梦里的时间流速比现实快许多，这一设定也一直为后世科幻所沿用。

明代许仲琳的神魔小说《封神榜》在艺术价值上不如《西游记》，但在民间的影响丝毫不逊于后者。清末第一波科幻小说兴起时，小说中明显有《封神榜》正邪斗法的影子。

李汝珍的《镜花缘》将背景设置在武则天时代，描写唐敖和林之洋游历了四十多个海外世界。和同时代的《格列佛游记》类似，作者虚构出形形色色的异类文化，并非只为了猎奇，而是意在反讽当时的社会现实。

《水浒传》中原本就有一些关于战争器械的描写，作为其续作，清俞万春的《荡寇志》关于战争器械的描绘达到了一个极点。《荡寇志》从《水浒传》七十一回写起，杜撰宋江等如何“被张叔夜擒拿正法”的故事。它一方面继承了《封神榜》以来的正邪斗法，九阳神钟、乾元镜等法宝纷纷现身，另一方面，又着重描写了两军对峙时攻战器械的发明和使用。俞万春“对中国兵器素有研究，甚至曾著书立说。居住广东时，又对西洋事物多有接触”，使得俞万春在神魔对决之外，将传统科技成就纳入创作之中，构思出“奔雷车”、“飞天神雷”、“陷地鬼户”等战争器械。这是前所未有的突破。它“将现实科技重新引进小说题材中，其谨守科技基础、进行推理改良的创作理念，已类同于科幻小说的科学推理原则。”

中国并不缺乏幻想的传统，四大名著全部都有浓烈的幻想色彩。但正如韩松所说：“中国人缺乏想象力，主要是缺乏建构在科学理性上的想象力……”因此，一直等到清末，在大量引进西方科幻小说的基础之上，才有中国科幻的呱呱坠地。


 
晚清的辉煌



清末，正值中国国力衰退到历史最低点，内忧外患，“乃是三千年未有之危局”，亡国灭种的危险迫在眉睫。有识之士心内焦急，眼观世界，寻求救国济民之道。梁启超就是其中最为尽心竭力的一个。

1898年，戊戌变法失败，梁启超亡命日本。途中，他从舰长那里看到柴四郎（东海散士）的政治小说《佳人奇遇记》，大感惊讶，不但亲自翻译了该小说，还发愿要亲自进行类似写作。但直到1902年才在《新小说》上连载《新中国未来记》。他在绪言中说“顾确信此类之书，于中国前途，大有裨助”。

《新中国未来记》开场是1962年，“我国维新五十年大祝典”，“万国太平会议新成”，而孔子旁支裔孙、教育会长孔觉民先生在上海博览会上演讲“我们最喜欢听的”“中国近六十年史”。于是以六十年后的视角，“追述”作者想象中的未来事。“过去”与“未来”交织在一起，形成一种特殊的叙事氛围。






1900年德国明信片





在孔觉民的演讲中，黄克强创立了立宪党，历经十年，终于立宪成功；再经五十年，则中国已雄飞于世界。故事的主体，不是中国如何雄飞，而是黄克强与同乡好友李去病之间就“革命还是改良”进行的辩驳。黄克强主张改良，李去病支持革命，这“彼此往复到四十四次”的辩驳，既是当时社会争论的焦点，也是梁启超自己内心的挣扎与彷徨之所在。

这部小说并未写完，或许是因为梁启超内心最深处是支持改良的，然而他却勾勒不出改良之后中国是如何雄飞于世的过程。巧合的是，在梁启超所设想的“维新成功”的1912年，爆发了辛亥革命，而革命的元勋之一黄兴，其表字正是“克强”。对此，梁启超心情极为复杂，他说：“今事实竟多相应，乃至与革命伟人姓字暗合，若符谶然，岂不异哉！”然而此后的世事变迁，睿智如梁启超也未能预料。

《新中国未来记》是一部开时代风气的著作，影响了整整一代甚至更长时期的小说创作。首先表现在小说的文体形式方面，和古典小说相比，它开创了诸多的写法，如展望、讲演体、论辩、游历等，被晚清小说家广为模仿，极一时之盛。

然而，《新中国未来记》是科幻小说吗？在我看来，《新中国未来记》将未来作为已知事实来叙述这种写法本身就符合科幻的要求。至少可以这样定位：《新中国未来记》是一部以政论为主体的具有科幻色彩的小说。





《绣像小说》所载《月球殖民地小说》插图






1904年的《绣像小说》杂志上，连载了一篇名为《月球殖民地小说》，叶永烈认为，这是真正意义上的第一篇中国科幻小说。后来诸多研究科幻的学者也沿用了这种说法。作者署名“荒江钓叟”。因为当时小说的地位不高，所以作者大都署笔名。至于“荒江钓叟”究竟是谁，已经淹没在历史的尘埃里，无从考证。

“荒江钓叟”，是一个悲凉的名字。“叟”，老头也，他在荒芜的江边钓鱼，大有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意味，孤独、凄清，然而冷傲，不愿与俗世同流合污——这也是中国科幻的一种写照吧。

《月球殖民地小说》共三十五回，大约13万字，没有写完。






湖南湘乡的一个名叫龙孟华的人，因杀人报仇而被迫与妻子凤氏流亡海外，途中所乘坐之船沉没，凤氏失踪。龙孟华思妻心切，幸好遇到气球旅行家日本人玉太郎和他的中国妻子，就一起乘坐气球，四处寻找凤氏。



这个气球硕大无比，设备一应俱全。主人公乘坐气球探访亚、欧、美、非四大洲及无数岛屿，自然会遇到千奇百怪之事。比如，勒儿来复岛民以迂腐无能著称；鱼鳞国的女性以“缠手”为美，结果外岛入侵，竟无人能上战场；莽来赐岛盛行为大我牺牲小我，以至于全岛只剩下了十来个人……






《月球殖民地小说》有着强烈的神魔小说的影子，之所以把它认定为科幻小说，是因为它有着更为明显的科幻叙事。其一，小说行文中，包含了大量的科学知识，这些知识并非完全是对当时科学知识的记叙，相当一部分是在现有科学知识之上展开的想象与联想。其二，科学知识，包括想象的科学知识，是推动小说故事演进的重要力量，没有这些知识，故事就不会发生这样的变化。第三，小说的全球视野，除了科幻，再没有哪一种文学是把地球和人类当成一个整体来看待的。

比较遗憾的是，荒江钓叟没能完成《月球殖民地小说》的创作。若以作者的架构，这部小说起码要写到一百回方可完工。所幸，中国第一部完整的科幻小说也在1904年创作完成了。

1904年夏天，徐念慈的朋友包天笑把所译的《法螺先生》前后两卷给他看，他“读之，惊其诡异”、“津津不倦”，于是来个“东施效颦”，写下《新法螺先生谭》。至于天笑生所译《法螺先生》，是根据日本岩谷小波的译著翻译，原著为德国童话《闵希豪生历险记》。






徐念慈





“法螺”两字取自日文，荒诞不经的意思。“谭”指谈。整个题目的意思就是荒诞不经的故事。《新法螺》于1905年6月由上海小说林社出版，包含《法螺先生谭》、《法螺先生续谭》和《新法螺先生谭》三篇作品，前面两篇为包天笑的译作，第三篇是徐念慈原创。

在《新法螺先生谭》中，宇宙强“风”将主人公的灵魂与肉体分割，随后灵魂四处游荡，访问了包括太阳在内的诸星球，回到地球上，不但去了北极，还深入地下寻找中国人的祖先。主人公在观察了各种世界的生活后，也反思了当前中国人的种种弊端，甚至还提出了解决中国问题的一系列方法。小说中涉及的科学范畴极为广泛，力学、天文学、动植物学、医学、电学、化学等无所不包。

《新法螺先生谭》是中国第一部完整的科幻小说。

必须注意，晚清之时并无科幻这种说法，科幻一词要等到新中国成立后翻译自苏联，当时通行的说法是“科学小说”。科学小说之所以在晚清盛行一时，与当时的社会需求是相一致的。

晚清时，诸多杂志和报纸专门介绍最新的科学技术。其他杂志也或多或少刊载有类似文章。与科学相关的小说也得到了前所未有的重视。1900年，凡尔纳《八十日环游记》被译成中文，受到读者欢迎，译本接连再版数次。在此影响下，凡尔纳及其他作者的多篇类似小说被陆续介绍到中国来。仅仅凡尔纳一人，就有十五六部之多。

引进科学小说是变革社会的需要。鲁迅在《月界旅行·弁言》中也说：“盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谈玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦……故苟弥今日译介之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”

在大量引进科学小说的基础之上，知识分子开始写作属于中国自己的科学小说。以现在的眼光看，晚清时标注为“科学小说”的作品大体上可分为两类，一类是介绍当时已经存在的科学知识，以普及科学知识为目的的科学启蒙小说；另一类描写未来社会、幻想科技发展前景的科学幻想小说。事实上，当时就有人注意到了两种小说的区别，把第二种小说标注为“理想小说”。

“理想小说”大体上又可以分为两大类。一类是“科学+制度”，主要以漫游的形式，幻想几十年后的情形。陆士谔（1878—1944）的《新中国》是这一类的代表作。

1910年，32岁的陆士谔看到“改良小说社”的征文，便开始构思写作，最后写成了一部两万字的小说《新中国》。

《新中国》又名《立宪四十年后之中国》，在书中，作者以第一人称“我”写道：元旦节，我喝了两斤花雕昏昏欲睡，睁眼时竟然来到四十年后，于是在友人李友琴——现实中作者的妻子——的带领下，开始游历这个全新的中国。

这时的中国，无论是政治、军事，还是经济、文化，都已是世界第一强国，且民风淳朴，黄赌毒之类全然禁绝。有此变化，全仗两件事：一是宣统八年，立宪了；二是大发明家苏汉文研究出两样新事物，一种是医心药，专治心中有疾者，另一种是催醒术，专治那整日昏昏沉沉、无所事事的人。

在游历中，陆士谔对未来的上海做了详尽的描写。因为他是医生，经常要到各处出诊，对上海的地理位置非常熟悉，所以陆士谔在《新中国》提到的三大工程与现实中的延安东路隧道、地铁一号线、南浦大桥等地点方位惊人的吻合。

最为后世称道的是，陆士谔在小说中写道：“宣统二十年，开办万国博览会，为了上海没处可以建筑会场，特在浦东辟地造屋……现在浦东地方已兴旺得与上海差不多了。中国国家银行分行，就开在浦东呢。”这与现实是何等契合啊，以至于2010年温家宝总理《在上海世博会国际论坛开幕式上的演讲》中专门提到了陆士谔和他的《新中国》。






这就是陆士谔梦中的场景吗





值得关注不只是书中三十多个预言已经实现了二十多个，而是在书中表达的种种观点。最重要的一点是书中多次提到：“人类演进，事业日新”。这是进化论的思想。正因为有这种思想，在新中国成了世界第一强国之后，作者并没有说可以就此止步，而是提出了更多更高更全的目标。

与《新中国》相类似的理想科学小说，还有海天独啸子的《女娲石》、萧然郁生《乌托邦游记》、我佛山人（即吴研人）《新石头记》、包天笑《世界末日记》等。

“理想小说”的第二种类型是“科学+战争”，主要以战争的形式，幻想强大的中国依靠种种高科技武器克敌制胜。碧荷馆主人的《新纪元》是这方面的代表。

《新纪元》发表于1908年，作者碧荷馆主人本名已无从得知。故事是这样的：






1999年，中国大皇帝批准议院通过的废去年号改用黄帝纪元的提案，并由内阁拟就敕旨，通电同种诸国准备改元。



中国改元使欧美各国大为惊恐。同为白种人的独、弗等国公举英驻南海海军提督鲁森为各国海军总督，封锁越南洋面，广布水雷暗伏雷艇，做好迎击中国的准备，於是一场决定黄白人种优劣的世界大战便在南海展开。



中国军队统帅黄之盛在天津做好战斗布署后即启航南行，用海战知觉器、洋面探险器、洞九渊等先进设备排除水雷避开雷艇，并用流质电射灯等新式武器大败德军提督显利率领的先锋队，进军巫来由海峡。鲁森又惊又恨，公然使用被万国弭兵会禁用的绿气炮，但被中国以“化水为火”的科学密法烧得全军覆灭，鲁森也被俘虏。接着双方又在锡兰、孟买上空展开空战，在苏彝河展开电战，最后中国用日光镜、消电药水取得全面性的胜利，迫使白种诸国请和，接受十二条和款，承认黄种诸国采用黄帝纪元。然此举又引起白种科学家不满，拟思复仇雪耻……






《新纪元》用的是章回体，仍使用神魔小说里“放法宝”的观念去看待未来的高科技战争。

巧的是，就在1908年，德国作家格劳托夫的《万岁！》和英国作家威尔斯发表的《空中战争》分别出版，内容惊人的相似，都预测未来世界是一个黄白对决之局。

与《新纪元》类似的理想小说还有：陆士谔的《新野叟曝言》、包天笑《空中战争未来记》等。

此外，理想小说还有两种类型，一种是“科幻+科技”，比如高阳氏不才子的《电世界》，淋漓尽致地展现了作者对于电的想象；另一种是“科幻+讽刺”，比如吴研人的《光绪万年》，讲世界末日降临，皇帝终于下令立宪了。

显然，以今天的眼光来评判一百年前的科幻小说本身就不够公平。要知道，他们只是写自己想写的小说，何况那个时候，全世界都还没有科幻小说这个名目哩。

文艺创作不可避免地带有时代特征。晚清科幻小说是在国弱民贫的情势下创作的，因此，在主题上首先表现为呼吁科学救国，其次是批判迷信陋习，唤醒民族意识，培养民族自豪感等。但由于作者本身的科学素养良莠不齐，对科幻小说又缺乏较为准确的定位，所以难免出现“用力过猛”的现象。一方面，不切实际地夸大科技的作用，科技至上论泛滥无比。另一方面，古典神魔小说影响十分巨大。于是，清末科幻小说呈现出一幅科技与魔法相交织的光怪陆离的画面。

事实上，在清末出现的“理想小说”不过数十篇，许多还是未完成的残卷。当辛亥革命一声炮响，送走了光绪，迎来了共和，国人发现，想象中的和平、民主、自由、繁荣等等并没有自然而然地到来，失望之余就连幻想也不要了。于是科幻小说迅速没落。于是这一波科幻小说被迅速遗忘，消失在历史的烟尘里。如果不是后世科幻复兴，科幻人出于寻根认祖的目的，于故纸堆里翻检出晚清时数十篇带有浓烈科幻色彩的理想小说，那么它们可能会永远被历史的尘埃所埋没。


 
抗战时期



辛亥革命之后，民国的建立并没有带来人们盼望已久的和平盛世，外有强敌压境，内有军阀混战，内政外交纷扰威胁如昔，严重的失落感，反而使人们转而沉迷于享乐与麻醉，“鸳鸯蝴蝶派”小说因此大为兴盛。所谓理想科学小说被完全抛弃。

五四新文化运动再次高举“民主”与“科学”的大旗，掀起了从文学界到思想界的狂飙。这一波科学风潮却没有带出科幻写作的风潮，究其原因，主要在于此次引进的科学与晚清有所不同，晚清以自然科学为主，天然地带有趣味性，容易引人联想和想象，而五四新文化运动时期引进的以社会科学为主，大多艰深晦涩，专业人士之外，不为普通老百姓所懂。因此，在上世纪30年代之前，科幻小说不过5篇，风格也与晚清科幻小说极其类似。

进入30年代，中国的国情进一步恶化。1932年，东北军不放一枪一炮退入关内，拱手将东三省让给日本，举国震惊。是年老舍（1899—1966）33岁，已经在中国文坛占有一席之地。九·一八事变后，中国“军事与外交种种的失败”，使老舍看到了现世的浑浊，既绝望又愤懑。于是，提笔写下了一生中唯一的科幻小说——《猫城记》。






一架飞往火星的飞机坠毁了，只剩下“我”幸存下来，却被一群长着猫脸的外星人带到了他们的猫城，开始了艰难的外星生活。猫人也有历史，拥有两万多年的文明，在古代他们也与外国打过仗，而且打胜过，可是在最近五百年中，自相残杀的结果叫他们完全把打外国人的观念忘掉，而一致的对内，导致文明的退化。上上下下都以“迷叶”为食。“我”亲眼目睹了一场猫人与矮子兵的战争，以猫国全城覆没而结束。






显然，这个故事大家都很熟悉。猫人就是中国人，迷叶就是鸦片，猫城被“矮子兵”入侵的历史就是旧中国那段不堪回首的历史。一般认为，《猫城记》借对猫人混乱生活和丑恶行径的描写，对旧中国国民的劣根性作了淋漓尽致的剖析，并间接抨击了国民党政权。而猫人的全族毁灭，也显露了作者对民族前途的的悲观。

在我看来，《猫城记》不但当时是另类，在老舍800万字的创作史上是另类，而且在整个中国现当代文学史上，也是一个另类。《猫城记》刻画的，不是一个人，不是一件事，而是整个民族在腐朽中衰败，在堕落中沉沦的时代悲歌。阅读《猫城记》不会是一次愉悦的体验。字里行间，它有一种古怪的魔力：让你想笑，又笑不出来；让你想哭，又哭不出来；哭与笑之间，你只能选择沉思。写作，让人笑，不难；让人哭，也不难；最难的是让人思考，用自己的脑子思考。而这些，《猫城记》都做到了。






充满沧桑感的封面





切忌不要以为《猫城记》只是描写旧中国。《猫城记》被广泛的翻译成各国文字，并大受欢迎，被认为是科幻讽刺小说中的精品。苏联的一本颇有影响的杂志《新世纪》连载了老舍的《猫城记》，连载后又出版了单行本，发行了70万册。《猫城记》所揭露的是人性丑恶的一面，是人类社会的通病，各个文明腐朽与堕落时莫不如此，《猫城记》也就具有世界的普遍意义。有一种难以证实的说法，在1968年，诺贝尔文学奖已经决定颁给老舍，获奖作品就是《猫城记》，只是由于他已辞世而不得不颁给了别人。

值得注意的是，同样是在1932年，英国人阿道司·赫胥黎出版了《美丽新世界》，这部描写可怕未来的科幻小说被誉为世界三大反乌托邦小说之一。《猫城记》与之相比，毫不逊色，可惜，《猫城记》之后老舍再无科幻写作；老舍之后，也再无大师写作科幻。

许地山是另一位曾经尝试过科幻写作的文学家。他的小说充满异域情调和独到的人生见解，被茅盾先生称之为“独树一帜”的作家。《铁鱼地腮》是他的代表作之一，讲的是爱国科学家雷教授发明了国防上十分有用的“铁鱼地腮”（一种潜水设备），却报国无门，最终溺死海中的故事。

顾均正（1902—1980）是另一位民国时期必须提到的作家。1939年，他与索非先生合办科学杂志《科学趣味》，在第一卷上以“振之”的笔名发表了科幻小说《伦敦奇疫》，描述纳粹在伦敦制造灾难。






顾均正：儒者风范





《和平的梦》是顾均正影响最大的作品。小说虚构了“极东国”和美国之间的战争。《在北极底下》的故事则发生在北极，科学家卡梅隆发现了埋藏在冰层下方的“磁北极”，准备以毁掉磁北极为要挟，要世界各国支付使用磁北极的费用。

1939年，顾均正以《在北极底下》的名字，将上述三个短篇结集出版，这是是中国科幻史上第一部科幻小说集。顾均正共创作有六篇科幻小说，是第一个系统创作科幻小说的中国作家。

几乎是同年，坎贝尔入主《惊人科幻小说》，标志着美国科幻进入黄金时代。顾均正不但写科幻小说，也是杂志《科学趣味》创始人和编辑，然而，他却没能能够成为中国的坎贝尔。因为，那个时候，中国科幻只有顾均正一个孤独的先行者。

1943年，还是武汉大学学生的熊吉出版了两部长篇科幻小说《千年后》和《世外天》，只是影响不大。
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作为科学的门徒（1949—1966）



1949年，新中国建立，这是划时代的大事件。150年以来，中国第一次可以在自己的国家里摆脱战乱，走上工业化之路。社会环境迅速稳定，教育迅速普及，科普事业纳入国家规划，这都是有利于科幻文学发展的社会大背景。

新中国成立初期，深受苏联的影响。科幻也不例外。事实上，科学幻想小说一词就是翻译自俄文Научно-фантастическийРасскаэ，科幻是科学幻想的缩写。这也是后世有人将科学幻想小说直译为英文，却发现与根斯巴克发明的词语“Sciencefiction”不一致的原因。

1952年苏联著名作家阿·托尔斯泰的《加林的双曲线体》翻译出版时，后记里提到这是幻想的小说。1954年，中国青年出版社的一套苏联文集，包含别利亚耶夫和叶菲列莫夫等人的作品，已经用的是科学幻想小说的名讳了。1956年6月，苏联作家胡捷《论苏联科学幻想读物》一书由中国青年出版社出版，更给中国科幻作家提供了理论上的营养。由于苏联科幻界推崇凡尔纳，因此，1957—1962年间，中国青年出版社翻译俄文版《凡尔纳全集》，并隆重出版。

在对科幻的定位上，中国也学习苏联，认定：科幻从属于科普，而科普归于儿童文学范畴。因此，从一开始，科幻文学就被打上了科普和儿童两道深深的烙印。科幻没有科普的功能吗？有，但不是唯一的功能，而且，科幻能普及的并非已知的科学事实，而是对科学的兴趣以及科学的精神。科幻不属于儿童吗？属于，但不是只属于儿童，儿童只是科幻读者群的一部分。说科幻是科普文学，说科幻是儿童文学，就像说蔬菜就是大白菜一样，非常不全面的。然而历史事实如此，官方对科幻的定位直接影响了今后数十年间科幻的创作、发表和评论。

在中国作品中，1950年，张然在天津知识书店出版了《梦游太阳系》，这是可以考证到的新中国第一篇科幻小说。郑文光1954年暑假在《中国少年报》上发表《从地球到火星》时第一次使用科学幻想小说的称呼。《从地球到火星》的发表激发起北京地区青少年天文观测热潮，成为社会新闻。





火星，承载了人类多少梦想






当时，一些少儿杂志和科普杂志的编辑热心发展科幻，在一时找不到作者的情况下，几位编辑自己就上阵创作。这种局面自然难以维持，于是编辑们就硬性邀请一些科普和儿童文学作者来创作科幻，戏称为“抓壮丁”。最终形成了一支不大的科幻创作队伍。

受国家政策的影响，这时的科幻作品基本上都是少儿科幻。不仅主人公多选择少年儿童，用儿童视角来写，而且文笔浅显、结构简明，不涉及复杂的成人世界。加上多数作家都是业余创作，在科幻方面的创作时间有限，创作数量也有限，以短篇为主，最长的作品也只有两三万字。从某些角度讲，甚至不如晚清的科幻小说。

但是，并不能因为以上种种不足而否定新中国早期的科幻创作。

其一，虽然少儿科幻不等于科幻，但少儿科幻也是科幻的一个重要组成部分，少儿科幻中照样有经典作品，其影响照样深远。

其二，受当时社会大环境的影响，科幻作家只能创作少儿科幻，在少儿科普期刊上发表，即便写了成人化的科幻长篇也找不到地方发表。肖建亨就是一个例子（详见后文）。因此，不能完全根据现有作品来评判作者的水平。

其三，少儿科幻的盛行也培养了一大批科幻读者，后世科幻复兴时，有不少作者就是当年的读者。

新中国成立初期，中国科幻还只是一株稚嫩的幼苗，这株幼苗本该得到精心呵护，事实却恰好相反。50年代还算长势良好，60年代起就开始风暴雨疾了。十年动荡时期，全国上下一团糟，连正常的工作和生活都无法保障，更不要说什么创作了。在此期间，几乎所有的科幻作家都因种种莫须有的罪名遭到迫害，这些罪名大多与他们写过的科幻有关。


早期郑文光


郑文光，1929年4月9日出生于越南海防，祖籍广东中山县。

1951年，郑文光回到北京，进入中国科协科普局担任《科学大众》杂志编辑。1954年，新创刊的《中国少年报》需要科幻小说，找郑文光帮忙。他就虚构了几个小孩，偷了一只火箭船，飞到火星去，绕着火星转了一圈。这篇名叫《从地球到火星》的作品，是新中国出现的第一篇有影响的科幻小说。

此后两年间，他在各种儿童、青年期刊上，先后发表了《第二个月亮》、《太阳探险记》、《征服月亮的人们》等作品，并于1955年由上海少儿出版社辑成《太阳探险记》一书出版。这是新中国第一部科幻小说集。

郑文光的科幻小说创作，引起了社会各界的重视。小说被选入1955年出版的《儿童文学选集》中，中国作家协会吸收他为会员，并将他调到作协工作。他开始了专业作家的生涯。1957年，他的科幻小说《火星建设者》，在世界青年联欢节上，获得了科幻小说奖。在那次联欢节上，全世界获奖的科幻小说，一共只有三篇。

但是，对比国外作品，郑文光对自己的作品并不满意。他认为自己写的科幻小说实际上是挂着科幻小说名义的科普读物，水平不高，它们之所以受到欢迎，只是说明少年儿童太需要类似的读物了。

于是，在《太阳历险记》之后，他把写作方向重新转回科普作品上，先后出版了大型科学文艺读物《飞出地球去》（1957）、科普译文集《宇宙》（1958）。1956年底，郑文光调入中国作家协会，成了《文艺报》和《新观察》的记者。作为记者，他走南闯北，欣赏了祖国的大好河山，见识了各地的风土人情，也写了许多报告文学和特写。






郑文光





十年动荡开始后，郑文光不得不停止创作，下到家乡农村务农。他决定彻底放弃文学。70年代初他回到北京，进入中国科学院北京天文台从事天文学史研究，任副研究员。在此期间，郑文光出版了三部学术专著，其中《中国天文学源流》获得次年中国科学院科研成就奖。他还参加了当时国内最重要的天文史工程的编纂工作。


专职作家：迟叔昌


迟叔昌，也写作迟书昌，1922年出生于哈尔滨。1935年赴日本留学，毕业于日本庆应大学经济系。回国后先后在青岛大生胶厂和贸易公司做事。1955年，迟叔昌在某编辑部任抄稿员，正好抄写到凡尔纳的科幻小说译文，被其魅力所吸引，尝试自己创作小说。在编辑叶至善（于止）的指点和修改下，迟叔昌发表了处女作《割掉鼻子的大象》。随后，迟叔昌发表科学文艺和翻译作品，成为了专业作家。《三号游泳选手的秘密》、《大鲸牧场》、《起死回生的手杖》、《冻虾和冻人》、《人造喷嚏》、《机械手海里的兵器》等作品。

迟叔昌的科幻小说涉及多门自然科学前沿，而以生物学为长项。他的作品可以看到物质匮乏时期的影响。

《割掉鼻子的大象》是迟叔昌最出名的作品：记者去采访一个丰收的新农场，在街上见到没有鼻子的“大象”。后来才知道，那是“奇迹72号白猪”，通过不断刺激其脑下垂体，猪的长宽高都增加了5倍，体重是原来的125倍，一头猪12吨半。

十年动荡时期，身为天津作协专业会员的迟叔昌失去工作。他只好于1975年东流日本，在日本庆应大学任教，并兼任日本索尼公司中日协作事业首席顾问等职，1996年去世。业余时间，迟叔昌参加日本的“中国科幻小说研究会”，为沟通两国科幻文学界的关系贡献良多。

迟叔昌的儿子迟方自幼年就在父亲的影响下学习创作科幻小说，1979年开始发表科幻、科学童话等科学文艺作品，出版有科幻小说单行本《外星人来犯》、《琼岛仙踪》、《小清河上的警报》、《火凤凰》等。他还有许多短篇作品，不少作品获奖。迟方的儿子迟迅也走上了科幻小说与科学童话的创作道路。


早期童恩正


童恩正，1935年8月27日，在湖南宁乡出生，1956年考入四川大学历史系学习。1957年，童恩正在《红领巾》杂志第7期上发表了第一篇小说《我的第一个老师》，开始了自己的写作生涯。

1959年，他写作了第一篇科幻小说《五万年以前的客人》，并于1960年发表在《少年文艺》第三期上。这年夏天，童恩正跟着四川大学著名考古学家冯汉骥教授到巫山大溪去参加一处新石器时代墓葬的发掘工作。这次考察令童恩正感受格外强烈，他回到成都以后，在一个星期的时间内写出了《古峡迷雾》，于1960年由上海少儿出版社出版。

董仁威在《浪漫之旅》中这样评价：






《古峡迷雾》的出现，在中国的科幻小说史上，是一个有转折意义的事件。与此前科幻相比，《古峡迷雾》以小说的形式出现，文情并茂，在主题构想、情节安排、人物刻画和意境描绘等诸多方面都展现了小说和科学幻想的魅力，吸引了众多的读者。这篇小说的问世，犹如石破惊天，予人以震动和清醒剂的感觉，为中国科幻小说揭开一个新篇章。






毕业之后，童恩正一边忙于考古工作，一边写出了《电子大脑的奇迹》、《失踪的机器人》、《失去的记忆》等科幻小说。1963年，他完成了《珊湖岛上的死光》，却没有出版社肯出版，而整个国家的形势还在进一步恶化。






很有时代特征的封面





十年浩劫开始了，童恩正因为《古峡迷雾》受到批判，工宣队员指称《古峡迷雾》影射了解放战争时期的事件人物，认为童恩正思想反动。

童恩正有口难辩……


早期肖建亨


肖建亨（也写作萧建亨），1930年出生在江苏苏州，1953年从南京工学院毕业，被分配到北京一家大型电子管厂。因积劳成疾，在1955年回乡休养期间，他创作了他的第一篇科学文艺作品——电影剧本《气泡的故事》，获得了我国第一次（也是唯一的一次）全国科普电影文学剧本征文二等奖（一等奖空缺）。从此以后，肖建亨全身心地投人到创作之中，并且在苏州发起成立了我国第一个科学文艺创作研究小组。

随后肖建亨陆续创作了《钓鱼爱好者的唱片》、《奇异的机器狗》、《布克的奇遇》等一系列颇受好评的中短篇科幻小说。但肖建亨在科幻上有更高的追求。在50年代中期，他写出了两部长篇科幻小说《彩色陶罐的秘密》和《冰海猎踪》。然而，当时对科幻小说的定位为儿童和科普，这两篇成人化的长篇科幻小说被许多出版社推来推去，无法出版，最后毁于十年动荡，成为中国科幻史上的遗憾。






《布克的奇遇》2009版





1957年，肖建亨就曾在《文汇报》上撰文，并在和编辑的来往信件中大声疾呼：应该恢复科幻小说的本来面目，文艺刊物应给科幻小说以一席之地。但可惜，这种呼吁却如石沉大海，根本改变不了当时社会的成见。

饶是如此，肖建亨的科幻小说还是受到了广大少年读者的热烈欢迎。以《布克的奇遇》为题名的科幻小说多人集在1962年9月出版后，累计印数已超过了一百万册。粉碎“四人帮”后，《布克的奇遇》又被收入《中国新文学大系》，并获得了“1953—1976年第二次全国少年儿童文艺创作二等奖”，1984年又被收入了中等师范学校语文课本，成为我国第一篇被选入教材的科幻小说。

十年动荡时期，肖建亨停止了写作。为了生活，他不得不背上电工包去当临时工，攀电杆，钻天棚。


早期刘兴诗


刘兴诗，1931年出生于武汉，1944年他以优异的成绩考入重庆南开中学。1950年考上了北京大学地质学系。1956年大学毕业，先后在北京大学、华中师范学院、成都理工大学任教，主讲地质学、史前考古学和果树古生态环境学。

刘兴诗早在1944年就发表过作品，50年代初，就读北大时开始科普创作。60年代初，他被四处“抓壮丁”的编辑找到，请他写科幻小说。1961年，刘兴诗发表了生平第一篇科幻小说《地下水电站》。这一年，他30岁。

刘兴诗的早期科幻着重强调改变环境、改变生活。《北方的云》是中国最早写到天气控制的科幻小说，故事中的“我”是北京天气管理局的一个天气调度员，工作就是按全国各地的需要，控制这些地区的天气。但一场地震使内蒙古沙漠地区陷于干旱，必须及时对那个地区进行人工降雨。故事由此展开。

在1966年之前，刘兴诗一共只写了6篇科幻小说，但在十年动荡时期，他因为这6篇科幻吃尽苦头，发誓决不再写任何文章。


其他作家


叶至善（1918—2006），父亲叶圣陶，一生以编辑为职业，在50年的编辑生涯中，为少年儿童编写了大量优秀的作品。叶至善写科幻小说常用“于止”的笔名发表，以《失踪的哥哥》最为有名。

王国忠（1927—2010）笔名石焚，一生以编辑为职业，主编了影响巨大的科普丛书《十万个为什么》，还主编了《少年科普佳作选》、《儿童科普佳作选》、《幼儿科普佳作选》等。他的科幻小说以《黑龙号失踪》最为著名。

还有林彬、赵世洲、郭以实、杨子江、杨志汉、崔行健、梁仁寥、鲁克、徐青山、陶本艿、王天宝、冷虹、李永铮、苏平凡、嵇鸿等人。


十年浩劫


十年浩劫，“浩劫”二字再准确不过。作为当事人，刘兴诗有过最为切身的体会，刘兴诗在《中国科幻百年回顾》中这一片段，可看作那段特殊日子科幻作家生存状况的缩影：

《地下水电站》被“火眼金睛”的“革命群众”分析出两个结论，全都属于“反”，都可以就此定案。






一种意见以为这是“恶毒丑化”新社会，是黑暗的地下，以白作黑，暴露了作者的“反革命阴暗心理”和“敌视”人民的“反革命立场”。想一想中美合作所被害的革命烈士，必须以眼还眼、以牙还牙，坚决镇压毫不手软，为江姐和所有的烈士报仇雪恨。



另一种意见，认为这是作者企图在新社会干“地下工作”的“不打自招”。必须乘胜追击，破获潜伏的全部“特务组织”，勒令交出无声手枪、发报机等“作案工具”，来一个一网打尽。我没有什么发报机，倒是有一把一勾扳机就会射出绳子栓住软木塞的玩具手枪。如实“交代”后，造反派如临大敌，一帮人揿住脑袋，把我紧紧抓住，防止“狗急跳墙”冲上来夺枪射击。一帮人郑重其事打开抽屉，取出那把“特务手枪”研究半天。怀疑软木塞是否经过剧烈毒药浸泡，也能置人于死地。谁也不敢摸那个软木塞，连忙用白纸包好，准备上交化验。认为境外特务用这种有毒的玩具手枪是一大发明。揭露这种特务“作案工具”，是活学活用当时流行的一种“思想”的伟大胜利。最后暴跳如雷，说我不老实，还有什么秘密武器和特务装备，挖地三尺也要弄出来。






十年浩劫对中国科幻的影响是致命的。它无情地打断了正逐渐成熟的科幻作家的创造。这种打断是不可修补的。因此，拙著刻意将参与了两次科幻高潮创作的科幻作家的经历分成两部分，希望让读者也能一窥究竟。
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短暂的春天（1978—1983）



1976年10月，四人帮被粉碎。从1977年起，科普和科幻创作都有回暖的迹象，旧作被翻印，国外的科幻也开始引进。就在很多人都还持观望和怀疑态度的时候，1978年5月，上海召开了全国科普创作座谈会。高士其与郑文光、叶永烈、肖建亨等作家悉数到场。劫后重逢，作家们都很兴奋，同时会议也给了大家创作的信心，作家们相约共同为繁荣中国的科学文艺创作作出贡献。

从1978年开始，国内许多科技出版社、科普刊物或创刊，或恢复正常出版，科幻小说成为这些新刊物的组稿重点。老一批作家纷纷重新执笔写作，一批新作者也被吸引到科幻创作中来，作品发表量和影响力与日俱增，呈现出井喷的壮观景象。

当时，大陆科幻文学界先后涌现了五个专门的发表园地：北京的《科幻海洋》（海洋出版社主办）、天津的《智慧树》（新蕾出版社主办）、成都的《科学文艺》、黑龙江的《科学时代》以及黑龙江的《科幻小说报》，被业内人士称为“四刊一报”。专业科幻园地的数量超过了苏联、日本和英国的同期水平，发行量均在几十万册之间，在世界上也屈指可数。

同时，大量主流文学刊物也发表科幻，包括《人民文学》、《当代》、《小说界》、《北京文学》、《上海文学》、《新港》、《四川文学》等都曾经在那个时候发表过科幻作品。童恩正《珊瑚岛上的死光》和魏雅华《温柔之乡的梦》都获得过全国性的主流文学奖项。

据统计，1981年，发表的作品有三百多篇，约为1976年到1980年这五年的总和，科幻作者的队伍也从1978年的三十多人，扩大到两百多人。

这段时期被称为中国科幻的第二次高潮，也有学者称之为“中国科幻的黄金时代”。

然而，这黄金时代来得艰难，去得却很容易。几乎是在科幻崛起的同时，就已经埋下了没落的祸根。要想明白个中缘由，还得从对科幻的认识谈起。

上世纪50年代，官方对科幻的定位是科普与少儿，但这种定位显然极大地束缚了科幻的创作。十年浩劫之后，一部分作家继续写少儿科普类科幻，并且获得了巨大的成功，然而更多的科幻作家开始尝试写作成人化的科幻。

同时，科幻理论也发生了变化。首先是童恩正在1979年6月的《人民文学》上发表了《谈谈我对科学文艺的认识》，指出科幻无法以普及具体的科学知识为目的，至多也只能普及一点“科学人生观”。随后，童恩正又写了一系列的文章阐述自己的观点。童恩正的说法立刻引起了广泛响应，郑文光、肖建亨等先后撰文表示支持。

科幻小说不再以科学普及为中心价值，这导致了一些人对科幻的不信任。不少人撰文指责童恩正的科幻新理论背离了科幻的科学属性。

本来文学创作中，合理的批评和质疑不但不会阻碍创作，反而会促进创作。问题是1982年之后，对于科幻到底是属于文学还是属于科学的争论开始升级。这种升级，一方面表现为作家个人的无端指责，另一方面表现为越来越多人参与到了对科幻的批评当中。






历史的见证








1983年，对科幻的批判上升到政治高度，直接将科幻姓文还是姓科的学术争论定性为科学与反科学之争，是科幻创作中思想政治倾向之争。当时社会上正在开展一场反对精神污染的运动，科幻被拉进这场运动，定性为“精神污染”，受到最正面的直接打击。官方文章批评科幻“散布怀疑和不信任”，宣传“做一个自由自在的人”。“资产阶级自由化思潮和商品化的倾向，正在严重地侵蚀着我们的某些科幻创作。”“极少数科幻小说，已经超出谈论科学的范畴，在政治上表现出不好的倾向。”一时间，所有的科幻出版部门风声鹤唳，噤若寒蝉。随后，出版管理机关多次发文禁止刊发科幻小说，相关杂志纷纷停刊整顿。

当时，郑文光刚完成的长篇《战神的后裔》，预计作为《科幻海洋》头条发表。杂志都已经制好版，突然接到命令，《科幻海洋》停刊，海洋出版社作为科幻出版重镇，被勒令整顿。1983年4月26日，编辑叶冰如把这个坏消息告诉郑文光，并约好第二天去办公室取回文稿。

但是第二天郑文光没有去取稿，他早上突发脑溢血，瘫痪了。他的创作生涯从此结束——这一年，他54岁。

郑文光是新中国科幻之父，也是第一个倒下的科幻作家。随后，叶永烈、魏雅华退出科幻界，童恩正和肖建亨先后出走，其他科幻作家纷纷封笔。

清理精神污染运动对科幻的影响极其恶劣，不但直接终结了中国科幻的黄金时代，使中国科幻至今都没能恢复元气，直到二十多年后，科幻创作都还能感受到它骇人的威力。

1978—1983，短短六年，中国科幻的黄金时代。一批科幻作家在这短短六年里，写出了他们的成名作与代表作，其中有不少作品达到了世界级水平，在多年以后依然有老读者在回忆，新读者在欣赏，研究者在研讨。对中国科幻而言，这是一笔无比宝贵的遗产。

黄金时代的科幻作家除了将在下文重点介绍的主力作家外，在校大学生也是写作科幻的重要群体。事实上，这一特征也延续到了现在。黄金时代主力作家共同的特点是：其一，他们大多是真正的科学家，即使不是科学家，也从事过多年科普工作，对于科学有着最为真切的体会和认识。其二，他们的人生阅历都无比丰富，对生活、对社会、对人生都有深刻的思考。他们对于科幻的中国化，居功至伟。从这个角度上讲，他们是无法超越的。


新中国科幻之父


粉碎四人帮以后，郑文光被时代的精神所激励，再度鼓起热情投入创作，迎来了他科幻小说创作的黄金时代。在不到四年的时间里，他发表了四本长篇小说和数十部短篇小说，而且篇篇都堪称优秀。

1979年，郑文光出版了长篇科幻小说《飞向人马座》。这是新中国出版的第一部长篇科幻小说。在这部激动人心的小说中，中国人第一次飞出了太阳系，去遥远的宇宙深处探险。

在总结了《飞向人马座》的成功与不足之后，郑文光再接再厉，创作了《太平洋人》，讲述了在未来某年，人类发现一颗小行星存活着两个原始人。在小说的最后，原始人在现代科技的帮助下苏醒过来，而研究工作还将继续下去。

《太平洋人》不但受到读者热烈欢迎，而且评论界高度评价，被认为是“硬科幻小说”的代表作。

郑文光说：“《飞向人马座》和《太平洋人》真实地表达了我创作前20年的痛苦追求，刻意地表达宇宙与人性的和谐美。我真诚地相信这种美好可以战胜世间的一切艰难险阻。”






新旧两版《飞向人马座》








郑文光也写了直接反映现实生活的软科幻。《地球的镜像》、《古庙奇人》、《命运夜总会》是代表作。

《地球的镜像》（1980）的故事很简单：宇航员来到一个有智慧生物居住的星球——乌伊齐德。可是，当人类宇航员登上这颗星球，却只看到乌伊齐德人留下的全息影像。影像里记录的是中国几千年悲壮的历史……

如果仅仅是看到过去真实的场景，这还只是比较肤浅的写法，郑文光的成功之处在于，他不仅使读者看到了历史，看到了现在，还让读者看到了未来，看到发展的必然。正因为《地球的镜像》有历史深度，作品发表后，这篇小说不仅受到了国内读者的欢迎，也受到了外国读者的瞩目。它被翻译成英、日、瑞典三国文字。

但这几篇“直接反映现实生活”的科幻小说一定程度上与欧美“新浪潮”运动中的科幻小说一样，在向主流文学靠近的同时，失去了科幻所特有的“本性”，虽然在文学上取得了很大成就，却不被科幻评论界认可，受到了广泛的批评。这使郑文光不断反思，进而将软、硬科幻作品的特点融为一体，创作出《大洋深处》、《海豚之神》、《神翼》、《战神的后裔》等“软硬兼施”的科幻小说来。

在1980年的夏天，郑文光完成了《大洋深处》。他在小说中成功地塑造了洛威尔教授和洛丽两个真实可信的典型形象。同时，《大洋深处》又具有硬科幻小说的优点——大胆的科学设想。那些为人们熟知的科幻题材：飞碟、魔鬼三角和火山洞窟，郑文光赋予了新的解释。关于物质——场——物质的转换是一个极具魅力的设想。

正当郑文光的创作渐入佳境时，精神清污运动骤然开始，郑文光为维护年轻科幻作者与中国科幻的发展，挺身而出，与种种恶毒势力进行斗争。然而，1983年4月27日，他突发脑溢血，瘫痪了。

郑文光没有倒下，在妻子陈淑芬女士的照料下，他坚持锻炼并逐渐恢复了少量写作。在与疾病抗争的生活中，他一直保持着乐观的态度。他做过各种恢复创作的尝试，与其他人合作发表过小说和论文。他还多次在家中接待青年作者，热情地为他们作序，为中国科幻的繁荣摇旗呐喊，为扶持文学新人殚精竭力。

2003年6月17日，一代宗师在同疾病顽强搏斗了20年后，离开了人世，安坐于科幻星空上，享年74岁。






郑文光：新中国科幻之父





郑文光的科幻小说，无论从思想的深刻性，还是从艺术的成熟性，亦或是科学幻想的大胆方面，都可以毫无愧色地进入中国和世界优秀的文学作品之林。美国、英国、日本等地的华人群体都对郑文光的文学活动给予过高度评价。他的作品曾经被翻译成英、法、德、日、捷克等多种文字，在世界范围内大受欢迎。郑文光还是中国科幻文学理论的主要探索者。早在20世纪50年代，他就撰写过研究凡尔纳和鲁迅科学文艺思想的文章。20世纪80年代之后，他与童恩正、叶永烈、金涛等人共同提出的科幻文学新观念，实现了中国科幻从儿童读物和科普读物领域的全面突围，为中国科幻文学的更大发展奠定了理论基础。

郑文光的一生，是为中国科幻文学事业开拓的一生。他在科学和文学两个领域中的出色工作，已经被载入科学文化和科学传播工作的史册。1998年，他由于对科幻文学的重要贡献，获得了迄今为止中国科幻领域唯一的“终身成就奖”。

人们尊称郑文光为“新中国科幻之父”。


后期肖建亨


粉碎“四人帮”以后，肖建亨被调到苏州市文化局创作室工作，他的创作进入了一个新的阶段。在他写出《密林虎踪》、《不睡觉的女婿》、《重返舞台》、《万能服务公司》等依旧深受广大少年儿童喜爱的作品的同时，他开始创作成人化的科幻小说。1979年发表在《科学文艺》创刊号上的《金星人之谜》就是一例。这篇科幻小说，与其说是在普及宇宙中生命普遍存在的哲学观念，倒不如说这是作者对人的智慧、友谊，对探索精神的一曲赞歌。《搏斗》也是一篇很有价值的成人阅读作品，发表在小说集《冰下的梦》中。

发表在《人民文学》杂志上的《沙洛姆教授的迷误》与《乔二患病记》是肖建亨对科幻文学的最突出的贡献。《沙洛姆教授的迷误》中沙洛姆教授用智能机器人做照顾流浪儿的实验，但居然有流浪儿宁愿放弃“既定”的已经“安排”好了的舒适生活环境，离家出走，继续流浪，这让沙洛姆教授无比迷惑。表面上是表现“光子大脑机器人”无法代替有感情的人，实际上是在为恢复人的价值、恢复人的自由意志而大声呼唤。《乔二患病记》则是对现实生活中的那些整天混迹于会场，不讲实效的官僚主义者的直接鞭挞，开创了我国讽刺科幻小说的新路。






连环画版《沙洛姆教授的迷误》





这些作品一经发表，即在国内外引起了巨大反响。日本的一家科幻杂志立即以《肖建亨特集》为名，翻译了《金星人之谜》和《沙洛姆教授的迷误》，并作了高度评价。

精神清污运动之后，肖建亨不再写科幻，全力创作纯粹的科普作品。


后期童恩正


1978年，童恩正重新拿起笔来，改写了《古峡迷雾》和《珊瑚岛上的死光》，并将它们改编成了电影剧本。他还写了《雪山魔笛》、《追踪恐龙的人》、《宇航员的归来》、《晖晖的小伙伴》、《世界上第一个机器人之死》等科学幻想小说。

童恩正在1963年写的科幻小说《珊湖岛上的死光》，终于发表在1978年的《少年科学》上，轰动全国，获得第一届全国优秀短篇小说奖，并且立即拍摄成了中国第一部科幻电影，受到主流文学和广大社会人士的鼓掌欢迎。

《珊瑚岛上的死光》讲述了一个科学家在现实中的幻灭，科学本身并无正义与邪恶之分，关键看使用者。原子技术可以为人类发电，但也能以核武器的形式威胁人类的生存。世界上是不存在世外桃源的，任何人都会不可避免地卷入到正义与邪恶的斗争中去。后来，这篇小说还被改编成连环画、广播剧，在社会上产生了广泛的影响。






《珊瑚岛上的死光》海报，中国为数不多的科幻电影之一





1981年，童恩正应邀前往美国进行学术交流，异域的一切激发了他的创作冲动。回国后，他开始在《智慧树》上连载《西游新记》。童恩正说，与此前的民族风格相比，这是“另一次新的尝试”。小说描写孙悟空、猪八戒、沙和尚三个神话人物去美国留学，学习科学的故事。“这三位习惯于小农经济社会的主角一旦处于当代资本主义社会之中，长期接受东方传统教育的出家人突然置于尖端科学的熏陶之下，其冲突、矛盾可想而知，无穷的笑料自然滚滚而来。”《西游新记》连载了两年多，到1983年才连载完，大受读者欢迎。

然而时间已经到了1983年，精神清污运动开始，《西游新记》的单行本计划被搁置，直到1992年才得以出版。童恩正不得不停止了科幻创作，一门心思地搞考古研究。实际上，在考古界，童恩正也收获颇丰。他先后发表过三十多篇考古学论文，其中许多论文获过各级各类奖项。





刘兴诗《美洲来的哥伦布》






1991年，童恩正赴美讲学，后移居美国。在美国期间，他担任了多所大学的教授，成为美国知名教授，并在学术上卓有建树，著述良多。1997年4月，童恩正患肝病在美国住院治疗，因换肝手术失败猝然离世。


后期刘兴诗


十年动荡结束，刘兴诗就迫不及待地打破了自己的誓言，写出了他最著名的作品——《美洲来的哥伦布》。早在1963年，刘兴诗在英国学者莱伊尔的著作中看到有关“马丁湖独木舟”的记载时，就萌生了创作念头，终于在1979年最终成文。

《美洲来的哥伦布》讲述一位苏格兰青年，为了证明四千年前的印弟安人，曾凭独木舟从美洲驶到欧洲，独自一人在无任何现代化设备可以籍凭的条件下横渡大西洋。这篇既无神秘事件，又无高新科技发明的小说能获得成功，得益于考古科学本身的魅力。而且，它还是一篇科学主题和社会主题结合得很好的作品。

此后，刘兴诗还陆续发表了《一根臀木》、《失踪的航线》、《喂，大海》、《海眼》、《雪尘》、《航道上的磷光》、《陨落的生命微尘》、《王先生传奇》等作品，大多和地质、环境、历史、考古有关。《辛巴达太空浪游记》在刘兴诗的作品中显得很特别，在这部科幻小说中，刘兴诗第一次让主人公离开了地球。





“老兵”刘兴诗






刘兴诗的科幻小说与别的科幻小说有明显的不同。这与他与众不同的科幻观有关。他认为，优秀的中国科幻应该具备文学性、科学性、民族化和联系现实四个要素。

1983年，清理精神污染运动中，个性耿直的刘兴诗为科幻据理力争，结果成了重点治理对象。但刘兴诗是个执著的人，当科幻在90年代初开始复兴时，他就又开始了科幻写作，笔耕不辍。其作品有《雾中山传奇》、《美梦公司的礼物》、《中国足球幻想曲》、《三六九狂想曲》、《月船传说》、《柳江人之谜》、《修改历史的孩子》、《天空的逃亡者》、《天空的访问者》、《天空的迷途者》等。

刘兴诗是唯一在中国科幻第一次高潮、第二次高潮和第三次高潮都进行了科幻创作的作家。除了科幻外，刘兴诗还写了大量的童话和科普作品。在本职工作中，也颇有建树。

2010年，已经82岁的刘兴诗依然精神矍铄，不但继续写作，上山考察，还参加各种科普与科幻活动。作为科幻前辈，他大力提携新人，多次协助出版社组织科幻稿件。他历经风雨，已经看淡生死。他严肃地说：“当我安然归西时，必定是我在山野跨出最后一步，在书桌前爬完最后一个格子的时刻。”


科幻代言人：叶永烈


叶永烈，1940年8月30日出生在浙江温州。就读北京大学化学系时，叶永烈尝试给《科学小报》写了篇科普类文章，很快被采用了。从此他不断地给这家报纸投稿，19岁时把为《科学小报》写的文章结集出版，名为《碳的一家》。这是他的第一本书。20岁时，他参加了《十万个为什么》的编写工作，是最年轻也是写得最多的作者。到第五版《十万个为什么》时，叶永烈共为该书写了500多篇科普小品。《十万个为什么》一次次修订再版，总印数超过一亿册。

1963年，叶永烈大学毕业后到上海科教电影厂任编导。1976年春，叶永烈发表了第一篇科幻小说《石油蛋白》，标志着中国科幻在大陆掀起第二次高潮。

实际上，在写了《十万个为什么》之后的第二年，也就是1961年秋，叶永烈已经完成了另一部新著——《小灵通漫游未来》，只是找不到地方出版。1978年，少年儿童出版社慧眼识珠，出版了《小灵通漫游未来》。这是我国“十年动荡”后出版的第一本科幻小说，立即引起轰动，发行了一百五十万册，又马上加印了一百五十万册，成了当时最为畅销的书。后来，叶永烈又创作了《小灵通再游未来》和《小灵通三游未来》。

《小灵通漫游未来》的巨大成功原因是多方面，其结果也是多方面。一方面，叶永烈使科幻第一次进入畅销书行列，培养了大批科幻读者。在多年以后，问起对科幻毫不关心的人，他们也知道叶永烈。但另一方面，《小灵通漫游未来》的畅销将“少儿”和“科普”两个标签更加牢固地烙印在了科幻头上。若说50年代是官方这样定位的，那么80年代就是市场这样定位的。

《小灵通漫游未来》之外，叶永烈最出名的作品就是“科学福尔摩斯系列”。这一系列包含《黑影》、《长生梦》、《如梦初醒》、《球场外的间谍案》、《纸醉金迷》等中短篇小说。主角是一对公安搭档，金明是智慧型的，戈亮是力量型的，两人联手，运用科学知识，破获了一个又一个奇案。像这种惊险推理科幻小说，并且是系列，在80年代初还很少见，因此大受欢迎。此外，《腐蚀》、《世界最高峰上的奇迹》、《爱之病》等短篇科幻小说也堪称优秀。还有《白衣侦探》、《魔术般的工厂》、《农厂里的奇迹》、《未来市的学校》等长篇，总字数200多万以上。他还先后主编了《中国科幻小说》、《中国科幻小说世纪回眸》、《中国惊险小说选》、《中外科幻小说欣赏辞典》、《世界科幻名作文库》等。叶永烈的科幻小说无论是作品的数量，还是作品所开拓的题材领域，在我国均首屈一指。






《小灵通漫游未来》创造了中国科幻的奇迹





清理精神污染运动开始后，作为重点清理对象，叶永烈转向了纪实文学的创作。


跨界能手：魏雅华


魏雅华是共和国的同龄人，1949年生于陕西西安，1962年毕业于陕西省工业师专机械系电机专业，1979年开始发表作品，并迅速成为科幻领域里的一员猛将。

1981年，《北京文学》1月号上刊载了魏雅华的科幻小说《温柔之乡的梦》，该小说随后被《小说月报》、《小说选刊》、《新华文摘》等争相转载，一时洛阳纸贵。

《温柔之乡的梦》描写的是一位科学家娶了一位绝对服从阿西莫夫“机器人三原则”的高级机器人丽丽为妻。然而，物极必反，妻子的过分温顺，助长了科学家的坏脾气，科学家变得粗鲁、蛮横而自私。在一次酗酒之后他毁掉了极为重要的科研成果，以至于被判罚巨额罚款，而妻子丽丽帮他完成了毁掉科研成果的任务。大难之后，科学家痛定思痛，终于明白“绝对服从”的可怕，于是决定与机器人妻子离婚。

《温柔之乡的梦》突破了早期科幻的种种局限，凸出了人物形象，以当代女性主义的视角观察男权社会，是对男权社会的一个巨大讽刺，在当时引发了极大的争议。该小说获该年度“北京文学奖”，并被列入中国最佳科幻小说经典之作，在美国、德国、日本、马来西亚等国家及地区，以多种文字版本出版，蜚声海内外。

魏雅华趁热打铁，推出续篇《我决定与我的机器人妻子离婚》。在小说中，科学家作为“人”的代表，受到了机器人代表丽丽、机器人律师陈冰的批判与控诉。

魏雅华的科幻小说反思社会，反思文化痼疾，对现实的鞭挞显得严厉而真切。在《神奇的瞳孔》中，他发明的眼镜能看穿贪官的嘴脸。在《天窗》中，自然灾害发生后普通人束手无策，只有精神病人才保有真知。魏雅华也是各大奖项的常客，《女娲之石》、《远方来客》、《天火》都曾获奖。

1983年，精神清污运动开始，向来争议不断的魏雅华成了敏感人物，形势迫使他改弦另张，进入主流文学。十年间他创作颇丰，获奖无数。90年代初，魏雅华的注意力从文学领域转入经济领域。作为时政经济评论家，他依然是风云人物。


工程师作者：王晓达


王晓达，本名王孝达，1939年8月8日生于江苏苏州一知识分子家庭，1961年毕业于天津大学机械系，分配到成都，先后在成都汽车配件厂和成都工程机械厂当技术员。

十年动荡结束后，他被调到成都大学当老师。为了劝学生读书，王晓达写了一篇科幻小说《波》。这篇“处女作”先以手抄本的形式流传，后在1979年4月的《四川文学》全文发表，引起全国的轰动。从那之后，工程师王孝达成了科幻作家王晓达，写了二十多年科幻小说。那一年，王晓达40岁。

在王晓达的科幻作品中，影响最大的就是《冰下的梦》。小说的主人公是军事记者张长弓：






张长弓随专家组到西非共和国解决技术难题，西非缺水，中国决定去南极“搬运”冰山。在南极，张长弓无意中掉进了一个神秘的冰下基地，一伙纳粹分子在基地里利用先进的科技，对捕获的人进行改造，使其成为听话又能干的“BO YS”。张长弓因为先前的事故，加装了钛合金头盖骨，因而没有被改造。于是开始以“双重身份”在基地生活，一边探寻基地的秘密，一边探寻逃出基地的办法……






《冰下的梦》的故事抽丝剥茧一般逐步展开，巧妙地运用倒叙、插叙和故事套故事来设置悬念、营造氛围，把故事情节在跳跃的时空和更为宽阔的场景中展开，使读者开卷阅读就欲罢不能。






新版《冰下的梦》





1981年，《太空幽灵岛》出版。自此，王晓达完成了“陆海空三部曲”，奠定了他在科幻界的地位。随后，他在四年内陆续发表了《莫名其妙》、《复活节》、《无中生有》、《记忆犹新》、《艺术电脑》、《捕风捉影》、《方寸乾坤》、《无线电光》、《黑色猛犸车》、《电人埃里曼》等十多篇科幻小说，成为当时科幻界的风云人物。

清理精神污染运动开始，王晓达被迫停止科幻创作。20世纪90年代初，科幻开始复苏，王晓达又以《诱惑——广告世界》《神秘的五号楼》《猩猩岛奇遇》等科幻作品重出江湖。此外，他还写论文、编教材，还写了近百篇科学小品和科普文章。


其他作者


金涛，作为科技新闻记者和科普作家，曾两次赴南极考察，并创作了很多有关南极题材的作品。《月光岛》于1980年发表，是基于现实生活的幻想之作，不但其创意至今仍颇为新颖，而且有着强烈的社会批判意义。小说发表后，立刻被《新华文摘》转载，是该刊转载的为数不多的几篇科幻小说之一。

金涛还创作了《台风行动》、《冰原迷踪》、《人与兽》、《失踪的机器人》、《马小哈奇遇记》等科幻小说。

金涛与王逢振一同主编了当时颇有影响的科幻小说译文集《魔鬼三角与UFO》及苏联科幻小说集《在我消失的日子里》。此外金涛还写作了大量科学童话、散文和科普作品。1996年被国家科委等部门授予全国先进科普工作者称号，1997年被世界科幻大会授予银河奖。

饶忠华（1933—2010）出生于江苏。1951年参加编辑工作，同时从事科普创作。主编《科学画报》长达14年之久（1972—1986），创造了发行超过一百万份的记录。饶忠华在50年代起从事科普创作，还致力于科普队伍的培养和提高工作。饶忠华关心科幻，不单单在自己杂志上发表，还积极参加了《科幻海洋》的编辑。他还主编了三本著名的科幻小说年度选集《科学神话》（1980、1981、1982）。

王逢振，学者，国际美国研究会（IASA）常务理事，全国美国文学研究会和英国文学研究会常务理事。多年从事批评理论和文化研究，先后出版各种专著和翻译作品数十种。文革时在外贸工作，无意中看到外宾掉落的《温室》和《异乡异客》，由此爱上科幻，难以自拔。他熟稔外语，与布莱恩·奥尔迪斯、弗雷德里克·波尔等英美作家建立了直接联系，为中外科幻的沟通起到了桥梁作用。他还大量翻译外文科幻，撰写科幻论文，为丰富科幻的内容，提升科幻的地位，起到了不可磨灭的作用。他还是一位优秀的科幻编辑，80年代到90年代，他编辑十多本各种科幻选集。21世纪后，他和星河一起，坚持每年出版当年科幻年度精选。

吴定柏，浙江定海人。上海外国语大学英语学院教授，博士。1960年考入上海外国语学院英语系；1964年英语语言文学专业毕业，留校任教；1988年1月至1991年5月在美国宾州印第安那大学攻读博士。1991年5月回国返校继续任教，主要教授课程为美国文学和翻译。出版数十种学术著作，其中与科幻相关的有《星球鸭》、《美国科幻小说选》、《美国科幻名篇赏析》（上、下两册），发表中文论文有《美国科幻定义的演变与主流文学合流的现状》等，在美国出版的主编书籍有《中国科幻小说》等。

郭建中，1938年出生，现任浙江工业大学之江学院外语系主任。1961年杭州大学外语系毕业。曾任省重点学科英语专业负责人，参与多种翻译活动。现任中国翻译工作者协会理事兼翻译理论与教学委员会副主任、浙江省翻译工作者协会会长。享受国务院特殊津贴。出版学术著作数十部。科幻方面，翻译和主编“外国科幻小说译丛”（50余册）和《科幻之路》（6卷），获1991年世界科幻小说协会颁发的恰佩克翻译奖和1997年北京国际科幻大会科幻小说翻译奖——“金桥奖”。

此外，郑渊洁的《震惊世界的紫薇岛暴动》、董仁威的《分子手术刀》、孟伟哉的《访问失踪者》、程嘉梓的《古星图之谜》、宋宜昌的《祸匣打开之后》等都是那个年代值得阅读和记忆的作品。
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一枝独秀——《科幻世界》的传奇



在中国第一次科幻高潮中，北京和上海是中心。在第二次科幻高潮中，四川成都和黑龙江崛起，与前两者共同构成科幻四大重镇。清理精神污染运动之后，其他三处的科幻几乎归零，唯有四川成都还保留有一线血脉。正是这一线血脉，在困境中艰难求生，保存了中国科幻的力量和希望，竟然在90年代初掀起了中国科幻的第三次高潮。

1979年，《科学文艺》在四川成都诞生，成为当时“四刊一报”之一。1984年，清理精神污染运动之后，四川省科协提出，如果《科学文艺》想继续干下去，就得自负盈亏。在民主选举主编中，杨潇当选，从此走上历史舞台。

杨潇，l948年出生于山西。就任主编时，《科学文艺》内外交困。杨潇大刀阔斧地进行改革。15人的编辑部，她挥刀砍去一半。随后，又出版了一套识字卡片和一套科幻故事集，赚了好几十万。

解决了自身的生存问题，他们决定同天津《智慧树》（郑文光主编，新蕾出版社主办）共同开展银河奖评选活动，建立中国科幻的奖励机制。

1986年，第一届中国科幻银河奖在成都颁发。吴显奎《勇士号冲向台风》、魏雅华《远方来客》、王晓达《陶博士和电子锁的悲剧》、刘兴诗《失踪的航线》、吴岩《白痴》、宋宜昌《禁锢》等获奖。要知道，在颁奖前夕，《智慧树》宣布停刊，是《科学文艺》一家杂志独自组织和承办了银河奖的颁发，使这次颁奖显得格外的悲壮。在逆境中，杨潇和她的团队没有放弃，将银河奖一届一届地颁发下去，最终使银河奖成为中国科幻的最高荣誉，中国科幻作家都以获得银河奖为荣。截止2010年，银河奖已经颁发了22届，获奖者大多成为了现在科幻创作的中坚力量。

1989年5月，杨潇受国际科幻专业协会（简称WSF）之邀，赴圣马力诺参加世界科幻大会。只身与会的杨潇向大会提出申请，1991年世界科幻大会在中国成都举办，得到了大会的欣然批准。

然而事情比想象中还要复杂。先是有人诬告编辑部与境外组织勾结，这事儿好不容易说清楚，部分WSF成员国又借口政治风波抵制科幻年会在中国举办。1990年，杨潇一行三人为节省经费，从北京乘火车，经过八天八夜的漫长旅程，横越欧亚大陆，到达荷兰海牙，在当年世界科幻大会上为中国申辩。经过杨潇他们的努力，WSF再次以压倒性多数票通过了在中国成都举办科幻年会的决议。

1991年世界科幻年会如期在成都举行。会议由四川省外事办公室和四川省科协联办，由《科学文艺》杂志社承办。年会开得隆重而热烈。在闭幕式上，WSF当届主席英国出版家爱德华说：WSF1991成都年会是历届年会中最成功的一届。

对外宣传的同时，对杂志本身的改造也在同步进行。1989年，《科学文艺》杂志曾更名为《奇谈》，但定位模糊，于是编辑向社会征集刊名。有三个读者不约而同地建议他们集中力量搞科幻文学，并建议将刊物更名为《科幻世界》。杨潇意识到，重点打理科幻文学，他们的杂志可以成为中国大陆地区唯一的科幻杂志，创造出中国科幻杂志的第一品牌。于是，1991年，在世界科幻年会举办的同年，《科幻世界》亮出了崭新的刊名。

年会之后，编辑部酝酿着新一轮改革。他们和香港漫画家阿恒联系，辟出版面来刊登科幻漫画。1993年，新版《科幻世界》正式亮相，当年的订阅量一举突破三万的生死关。






《科幻世界》银河奖





郑军在《第五类接触》中这样评价说：“大陆科幻事业的第三次高潮可以从一九九一年《科幻世界》杂志社主办国际科幻大会算起，也可以由一九九三年《科幻世界》改版为面向中学生的刊物算起。这两个事件都大大恢复了科幻文学在中国的影响力。”

从那以后，《科幻世界》走上了良性发展的道路：订阅量增加，引来了优秀的作者投来作品，优秀的作品引来更多的读者。1994年订阅量突破10万册；l995年，为l5万；接下来几年，订阅量直线上升。

1997年，《科幻世界》杂志社在北京再次举办国际科幻大会。这次大会，中央媒体进行了大规模的报道，狠狠地为中国科幻高歌了一曲。

1999年7月，《科幻世界》刊登了王麟描写记忆移植的科幻《心歌魁影》。7月7日，当年高考作文题出来了：“假如记忆可以移植”，舆论哗然。这一事件让《科幻世界》声名大噪，2000年的订阅量达到历史性的38万，成为世界上销量最大的专业科幻杂志！

杨潇总结说，《科幻世界》的成功靠了三道：天道酬勤，道法自然，得道多助。2002年，杨潇54岁，从社长的位置上功成身退，把《科幻世界》的接力棒完全交给了年轻人。

这批年轻人中，有1997年加入编辑部的阿来，后来因《尘埃落定》获得2000年茅盾文学奖而名噪一时，他从编辑干起，一直干到总编辑和社长；有秦莉，l997年举办世界科幻大会时，杨潇发现聘请的翻译秦莉能力过人，便设法将她调来编辑部，秦莉后来长成为杂志社的社长兼总编辑；还有全国科幻迷的头儿——姚海军。

姚海军1966年5月30日出生在黑龙江伊春市红旗林场。初中时，一本《奇异的机器狗》将姚海军带进了科幻世界，从此再也没有离开过。1986年，还在读技校的姚海军意识到，当时中国科幻界的资源零星分散在全国各地，应该建起一座沟通编辑、作者、读者的桥梁。于是，姚海军成立了中国第一个科幻爱好者组织——“中国科幻爱好者协会”。许多后来科幻界的风云人物都是会员。姚海军用最原始的方法，手刻蜡纸，用油印机出版了第一期属于科幻爱好者的《星云》杂志。“星云”那两个字还是已经瘫痪的郑文光所写。

1989年，姚海军技校毕业，被分配到红旗林场当工人。他在业余时间继续办《星云》杂志。郑军在《中国科幻之路》里写道：“《星云》成了沟通中国科幻界作者、编辑、研究者、读者之间的最重要渠道，形成一种凝聚力，也间接促进了中国科幻圈的形成。”

20世纪90年代后期，《星云》完成了它的使命，悄然落幕。在十余年中，《星云》杂志每年一般出三期，共三十余期。

1998年，姚海军应邀来到四川成都，加入了《科幻世界》杂志社。这一年，姚海军32岁。

姚海军最开始干的是打杂的活儿，后来主编阿来力排众议，把姚海军调入编辑部，正式成为编辑。先负责封面故事，《科幻世界》的子刊《惊奇档案》发行之后，他成为该刊的主要编辑。

但真正使姚海军成名的还是他主导的“视野工程”。姚海军有一个理论，科幻发展会经历从杂志时代到图书时代的变迁，目前科幻图书市场还是空白。于是，在姚海军的大力倡导下，“视野工程”于2003年启动，迄今为止，已经出版了国内国外图书两百余本。

2006年，姚海军任科幻世界杂志社副总编兼《科幻世界》《奇幻世界》杂志主编。2010年，姚海军参与组建世界华人科幻协会，并任副会长。

杨潇和姚海军是《科幻世界》杂志社众多优秀编辑的代表。谭楷、向际纯、莫树清、阿来、秦莉、唐风、说书人、迟卉、刘维佳、杨枫、李克勤、明先林、屈畅、拉兹等也是这个团队中优秀的成员。《科幻世界》杂志社对于中国科幻的贡献之一，就是培养了一批目光敏锐、具有市场洞察力的科幻编辑。这些编辑，即使离开了编辑的工作岗位，也在为中国科幻事业做贡献。

2007年，《科幻世界》杂志社再次在成都举办“2007国际科幻·奇幻大会”。这是一次真正的幻想嘉年华，中、美、俄、英、日等国近百位科幻奇幻作家、编辑、学者、宇航员以及不可计数的科幻迷参加了大会的各项活动。据不完全统计，有近万人参加了这次大会，国内外数十家媒体进行了密集的深度报道。不遗余力地宣传科幻，这也是《科幻世界》杂志社为中国科幻所做的第二大贡献。

《科幻世界》杂志社的第三大重要贡献便是培养了不可计数的中国科幻迷。在它培养的读者中，年纪最大的一批人已经迈上工作岗位。其中有一些人工作于编辑、记者、影视等文化传播岗位上。他们编辑科幻小说、报导科幻新闻，为中国科幻“可持续发展”做出直接贡献。

科幻作者是科幻繁荣必不可少的条件。科幻世界的第四大重要贡献就是培养和团结了一大批科幻作者。（详见下一节）

截止2010年，《科幻世界》杂志社三大主刊《科幻世界》、《科幻世界·译文版》、《飞·奇幻世界》继续雄踞国内科幻杂志的龙头地位。
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新生代



从1991年，《科幻世界》正式定名开始，《科幻世界》成了中国科幻作品的主要发表园地。创刊于1994年山西省太原市的《科幻大王》杂志是另一个发表园地，虽然发行量相差很多，但在科幻界内部也起一定的影响力。此外，很多科技类、少儿类刊物如《少年科学》、《青少年科技博览》、《中学生百科》、《青少年科苑》、《大科技》、《科学大观园》、《课堂内外》、《少年发明与创新》、《大众软件》等杂志都长期开办科幻专栏，发表科幻小说。它们是中国科幻发表园地的外围阵地。

据郑军统计，1999年，中国大陆共出版科幻图书276种。目前，大陆科幻图书（原创、译作、合集）出版稳定地保持在每年一百部以上，基本相当于美国科幻图书出版在50年代的水平。

20世纪90年代初中国科幻第三次复兴，一大批优秀的科幻小说作家井喷似的出现。他们被称之为“新生代作者”。其中有四个人作品数量较多，作品质量也普遍优秀，在读者中产生了广泛而持久的影响。他们四个被称为中国科幻新生代“四大天王”。


 
新生代四大天王




光恋：何夕


什么样的恋爱最令人绝望？男人和女人在宇宙深处相遇了，相爱了，但是，他们一个是物质人，一个是反物质人，一旦相互接触，就会泯灭为能量。然而他们又是那么想相互接触啊！这种恋爱不是最令人绝望的么？其实，这是何夕的科幻小说《光恋》的情节，发表在1992年的《科幻世界》上，获得当年的银河奖。

何夕，原名何宏伟，生于1971年12月，自幼爱好科幻，1991年开始涉猎科幻小说创作。何夕说，是“对科学现象的好奇，至今未泯的童心，以及讲故事的欲望”使他走上了创作科幻之路。1991年，他发表了自己的处女作《一夜疯狂》。随后，以每年一到两篇的速度稳定地创作与发表作品。

在何夕的早期作品中，值得一提的有：《小雨》（1994）运用散文化的笔调，一个漂亮而善良的女子徘徊在两个同样优秀的男人之间，为了不伤害他们中的一个，于是，在科学家的帮助下，她把自己变成了以分时状态存在的人；《本原》（1995）实际上是一篇故事性科普，量子论里的反决定论思想贯空了这篇作品；《盘古》（1996）用现代科技重新演绎神话故事，一个巨人被培育出来，制造他的目的是拯救180亿年后的宇宙，文中表现出对神话精神的向往。

此后，因为个人感情原因，何夕一度停止科幻创作。1999年复出，正式用“何夕”的笔名发表作品。这个笔名出自杜甫诗句“今夕复何夕，共此灯烛光”。用“何夕”作为笔名是因为他姓何，“顺带抒发自己面对时间这个永恒命题时的迷惑”。

1999年，何夕创作了三篇风格迥异思想深刻的小说：《异域》、《田园》和《祸害万年在》。《异域》堪称何夕的代表作：






科学家蓝江水发现了“时间尺度守恒原理”。根据这个原理，人们可以任意改变某个指定区域内的时间快慢程度。蓝江水同时也意识到了运用这个原理可能会给人类带来危害，所以密不外传。但他的学生西麦为解决人类的饥荒问题，应用该原理建造了西麦农场。农场时间比正常时间快四万多倍，正常时间十多分钟就能收获一次。正常时间二十年后，西麦农场时间九十万年后，农场出现故障，一队特警奉命前往调查。他们发现，农场里的玉米高如森林，然而某种动物已经在九十万年的时间里进化为拥有智慧的妖兽……






小说告诉读者：科学上有了新的发现，它的应用在带来好处的同时却潜藏着巨大的危险。姚海军这样评价：“妖兽是一种象征，象征着神圣的自然法则。它蛰伏于人类进化的历程中，等待着我们在向自然无度索取时被唤醒。”

进入21世纪，何夕依然保持了写作速度不快，但篇篇质量都可以保证的习惯。2000年《爱别离》写爱滋病的治疗；2001年《故乡的云》是何夕唯一写到宇航的故事；2002年，《六道众生》，这又是一篇经典之作。






科学家金夕发明了“非法跃迁”技术，能够修改阿伏伽德罗常数，结果“创造”出另外五个地球。于是地球人满为患的问题得到了解决，多余的人通过“众生门”被“发送”到新地球。但随着时间的流逝，六个叠加在一起的地球开始互相干扰，而且一个名为“自由天堂”的非法组织在一个来无踪去无影的自称为“神”的家伙控制下，开始在每一个地球上争夺统治权。幸好，还有一个人具有在六个地球自由穿梭的本领……






《六道众生》是《异域》的姊妹篇，都是为了解决人类面对的危机而提出科学的解决方案，只不过一个是时间，一个是空间，但这些解决方案最终都导致了新的危机。

2003年的《伤心者》是何夕另一部值得关注的科幻小说。故事很贴近现实，就发生在今天。数学天才“何夕”发现了“微连续理论”，因为是纯理论，又太超前了，没人理解，在当今这个追求实际利益的社会又没有实用价值，根本就出版不了。因为执著于自己的学术，女友弃他而去，种种打击令他最终疯掉。然而200年后，科学家从“微连续理论”中受到启发，完成了统一场论，并实现了时间旅行……《伤心者》和前面提到的《田园》是姊妹篇，表达了一个共同的主题：“现在所有人都盯着那棵巨树上漂亮的花和叶子，并徒劳地想长出更漂亮的花和叶子来超过它，却没有一个人注意到那不起眼的树根。”

此外，何夕还发表了《缺陷》、《审判日》、《天生我材》、《我是谁》、《假设》、《十亿年后的来客》、《人生不相见》等作品。

纵观何夕的作品，题材十分广泛，几乎没有重复的，构想大都新颖而独特，并且大量借鉴流行小说的技法，使他的小说读起来悬念丛生，很有吸引力。他对于科学有着深刻而透彻的认识。他也是将科幻中国化做得比较好的作者，在他的小说中，处处能见到佛陀悲天悯人的情怀。何夕不足之处在于故事上有重复，两个优秀的男人同时爱上一个女人的框架用了好多次。语言上有时失于雕琢，读来不够流畅。另外，长篇上还没有作品。


亚当回归：王晋康


小儿子很喜欢听故事，当父亲的讲了很多。以前讲的都是别人写的，这天晚上，父亲决定自己编一个：有一个宇航员叫王亚当，在太空中飞行了两百年后回到地球，发现地球早就不是当年的模样。最大的改变就是人人脑子里都植入了第二智能，在智力得到大幅度提升的同时，也改变了人类自身，他们称自己为新智人。但仍然有少数人抵制第二智能，包括第二智能的发明人。这少数的反对派把希望寄托在了王亚当身上……父亲讲完，觉得故事还不错，就写下来，加工润色一番后寄给了《科幻世界》。这个名叫《亚当回归》的故事不但得到了发表，而且为父亲获得了1993年银河奖。从此，45岁的他走上了科幻之路。

王晋康，1948年11月24日，生于河南南阳。1978年以优异成绩考入西安交通大学，1982年毕业，分配到南阳油田石油机械厂，曾任该厂研究所副所长，高级工程师。

1993年，王晋康发表了处女作《亚当回归》，由此开拓出自己人生的一片新天地。

王晋康阅历丰富，又有极好的科学与文学素养。在整个90年代，他以每年两到四篇的速度发表作品，是那十年中，发表数量可观质量也有保障的核心科幻作家。

早期王晋康主要写短篇，涉及的题材非常广泛，值得关注的作品有：《科学狂人之死》讲科学狂人与物质传输的；《天火》讲文革中一个科学天才的悲剧；《追杀》讲追捕外星间谍的；《生命之歌》讲机器人与人类关系的；《义犬》讲智力提升者与普通人之间的矛盾和冲突；《西奈噩梦》讲一个人试图改变历史，却把自己变成了敌对的民族；《生死平衡》对当前医学提出质疑，提出了广受争议的“平衡医学理论”；《七重外壳》，当机器可以虚拟一切的时候，如何区分虚拟与现实；《三色世界》，假如实验证明，黄种人比其他人种更容易成为超能者，世界将会怎样；《解读生命》，面对进化自外星的生命，我们会以怎样的方式进行解读；《养蜂人》，篇幅极短，内涵极深，是关于群体智慧的佳作。王晋康获得了9届银河奖后宣布退出银河奖的评选，将获奖的机会让给年轻人。科幻世界杂志社出版有《王晋康科幻小说精选》4卷本。

进入21世纪，王晋康从石油机械厂退休，有了更充裕的时间写作。他一方面继续写作短篇：《替天行道》、《新安魂曲》、《水星播种》、《50万年后的超级男人》、《数学的诅咒》、《沙漠蚯蚓》、《决战美杜莎》、《关于时空旅行的马龙定律》等，另一方面，将早期作品改编为长篇，如《生死平衡》、《类人》、《豹人》、《追杀K星人》等，也直接写作长篇，如《癌人》、《海豚人》、《蚁生》、《十字》等。

《豹人》讲美籍华人青年谢豹飞以9.39秒的成绩打破了世界记录，震惊了世界，也赢得了中国姑娘田歌的芳心。但月圆之夜，谢豹飞强暴了田歌，并将其咬死。这一切皆因谢豹飞的基因里被嵌入了少量猎豹的基因……前面剧情波澜起伏，后面法庭辩论针锋相对，读罢令人深思良久。

《蚁生》是以王晋康年轻时的下乡知青经历为背景，真实地再现了当年那段一言难尽的历史。农场里，青年颜哲命悬一线，不得不利用父亲研制的“蚁素”控制了整个农场的人，建立了一个小小的乌托邦，自己和女友充当了管理这个小乌托邦的上帝，最终，却因与人类本性格格不入而走向破灭。在这部小说中，科学幻想的成分融入了现实世界。读这部小说，那些匪夷所思的事件仿佛真的发生过一样。

《十字》（2009）是王晋康的集大成之作。作者描写了美丽的病毒学家梅茵在旁人眼里是个慈善家，暗地里干的事情却和生物恐怖分子相差无比。当消失已久的天花病毒在中国大规模流行之后，人们发现始作俑者正是梅茵。然而，梅茵却宣称这是为了全人类的将来……到底梅茵是主动献身科学的殉道者，还是阴毒狠辣的生物恐怖分子呢？作者通过一个极有张力的故事，把人道主义和科学思想融会贯通，最终为保障人类及多样生物的合理存在找到了一条理想的出路。《十字》获得2010年世界华人科幻协会首届星云奖最佳长篇科幻小说奖。





王晋康的代表作






王晋康作品风格苍凉沉郁，冷峻峭拔，富有浓厚的哲理意蕴。语言典雅流畅，结构精致，构思奇巧，善于设置悬念，作品具有较强的可读性，是严肃文学和通俗文学很好的结合。迄今为止，他已经创作和发表了200万字的作品。


乡村教师：刘慈欣


在一个愚昧落后的乡村里，有一个身患绝症的教师，在用自己最后的生命之火，为这个乡村的孩子打开了知识的大门；在银河深处，一场星际战争刚刚结束，获胜的碳基文明为确保胜利，决定在硅基文明周围修建隔离带，隔离带内的所有恒星将被摧毁。乡村教师死了，碳基舰队来到太阳系，对地球文明进行等级测定，他们随机抽取的对象恰好就是那几个学生。他们能通过测试，使地球文明得到延续吗？这个叫《乡村教师》的故事，将中国最原本的现实与宏大的宇宙战争有机地结合在一起，为刘慈欣赢得2001年银河奖读者提名奖。

刘慈欣，出生于1963年6月，祖籍河南，山西阳泉长大，1988年毕业于华北水利水电学院水电工程系，后于山西娘子关电厂任计算机工程师。刘慈欣长期关注科幻并尝试写作，1999年发表第一篇作品《鲸歌》，同年以《带上她的眼睛》第一次获得中国科幻银河奖一等奖，此后连续9年获得银河奖。

刘慈欣早期的创作集中在短篇上。《流浪地球》（2000）讲述太阳提前熄灭，地球人为求生存，倾全球之力建造行星发动机，驱动地球，离开太阳系，开始在宇宙中流浪，寻找新家园的悲壮之旅。《全频带阻塞干扰》（2001）讲北约向俄罗斯发起全面战争，为拯救祖国，年轻的宇航员将太空站“万年风雪号”撞向太阳，制造出全频道阻塞式干扰，为地球上的战友争取到了宝贵的反击机会；《中国太阳》（2002），一个中国民工水娃最终踏上飞出太阳系的梦想之旅。此外，《梦之海》、《朝闻道》、《天使时代》、《吞食者》、《光荣与梦想》、《地球大炮》、《思想者》、《赡养上帝》、《镜子》、《欢乐颂》、《赡养人类》、《魔鬼积木》、《白垩纪往事》等中短篇也为读者所称道。

2003年1月，刘慈欣的第一部长篇科幻小说《超新星纪元》由作家出版社出版。这是个噩梦般的故事：所有的大人都因为突如其来的辐射死去，整个地球只剩下孩子。这些孩子肩负传递人类文明的重任，但他们钟爱的是游戏。于是，在南极的冰天雪地里，由各国孩子组成的军队开始了血腥搏杀……

2004年，刘慈欣的第二部长篇科幻小说《球状闪电》通过对“球状闪电”的研究，结果发现了宇宙的奥秘。

但真正使刘慈欣声名达到顶点的，还是“三体”系列的写作与出版。《三体》2006年5月—12月在《科幻世界》上连载，当时就引发了读者的狂热追捧。作者试图讲述三体文明两百次毁灭与重生的传奇。

2008年，《三体II：黑暗森林》由重庆出版社出版：






三体人在利用魔法般的科技锁死了地球人的科学之后，庞大的宇宙舰队杀气腾腾地直扑太阳系。面对前所未有的危局，地球人组建起庞大的太空舰队，同时，利用三体人思维透明的致命缺陷，制订了神秘莫测的“面壁计划”，精选出四位“面壁者”，秘密展开对三体人的反击。三体人自身虽然无法识破人类的诡谲计谋，却依靠由地球人中的背叛者挑选出的“破壁人”，与“面壁者”展开智慧博弈……






2010年12月，在万众期待中，刘慈欣推出了“三体”三部曲的最后一部《三体Ⅲ：死神永生》。在极短的时间内就售出10万本，出版社不得不紧急加印，以满足读者狂热的购买需求：三体人与地球人的战争方式已经远超出人类的想象。宇宙的物竞天择已到了最惨烈的时刻，在亿万光年暗无天日的战场上，深渊最底层的毁灭力量被唤醒，太空变成了死神广阔的披风。太阳系中的人们永远不会知道这一切，最后面对真相的，只有两双眼睛……

刘慈欣的科幻小说成功地将极端的空灵和厚重的现实结合起来，同时注重表现科学的内涵和美感，努力创造出一种具有中国特色的科幻文学样式。刘慈欣获得了极大的赞誉，有人称之为中国科幻第一人，有人说他仅靠一人之力就把中国科幻提高到了世界水平。刘慈欣拥有数量众多的忠实粉丝，他们自称为“磁粉”。2010年，刘慈欣获得世界华人科幻协会首届星云奖最佳科幻作家奖。刘慈欣自己倒很谦虚，说自己不过达到了美国科幻黄金时代的水平，而他的科幻之路还只是走到中途。











“三体”三部曲，投向科幻市场的重磅炸弹







没有答案的航程：韩松


生物从昏迷中醒来，发现自己不再记得以前的事情，便向自己发问：这是什么地方？我是谁？发生了什么事？我怎么会来到这里？……可是一切的问题都没有答案。接着，生物遇到了同类。同类也失去了记忆。他们一起拼命回忆，企图将往事连接成一个完整的故事，然后他们大概记得他们身处宇宙飞船之中，外面是茫茫星空。但他们到底是谁？到底发生了什么事儿？这一切都不得而知。而且，飞船驾驶舱有三把座椅，第三者是谁？又在哪里？他们猜测着，幻想着，最终开始相互残杀，即便是连自己是谁都不知道……这是一次《没有答案的航程》，诡异，惊悚，同时发人深思。这是四大天王之一的韩松发表在1994年《科幻世界》上的作品。






韩松擅长从生活中的细节发掘科幻故事





韩松，多数时间用本名发表作品，有时也用小寒、小青、金小京等笔名。1965年8月生于重庆。毕业于武汉大学英文系、新闻系，获文学学士学位及法学硕士学位。1991年，他以优异的考试成绩进入新华社，历任记者、《瞭望东方周刊》杂志副总编、执行总编，对外部副主任兼中央新闻采访中心副主任等职。在此期间，他撰写了大量报道中国文化和社会动态的新闻和专访，还参加过中国第一次神农架野人考察。

韩松是四大天王中最早发表作品的，早在1988年，他还是个大学生，《科幻世界》还叫《科学文艺》的时候，就发表了短篇科幻小说《天道》，并获得当年银河奖。

1991年，韩松的《宇宙墓碑》获得了台湾《幻象》杂志主办的“全球华人科幻小说征文”大奖。这篇科幻小说，独辟蹊径，描写散布在各个星球的宇航员墓碑，通过这一独特到极点的视角，写出了人类在宇宙面前的卑微与渺小，同时又蕴藉着伟大。

2000年，黑龙江人民出版社出版了韩松的第一部长篇小说《2066年之西行漫记》。在小说中，他预言了西方的金融危机，将由崛起的中国来拯救，而且居然在美国9·11事件之前一年，预言了纽约世贸大厦被恐怖分子的飞机撞毁。

他最为人称道的小说，是2004年由上海科学普及出版社出版的长篇科幻小说《红色海洋》。这部40万字的巨著内容极其庞杂，从遥远的过去一直写到十万年后的将来：一个叫海星的水栖人刚刚出世，在母亲的哺育下成长。这时的海洋已被严重污染，全部变为了红色。人类文明已经严重倒退，海星就是要在这个时代重建文明。但这个文明极具颠覆性，与我们习惯的文明相去甚远。事实上，它揭露出的是文明面纱下真实而残酷的现实。吴岩在《红色海洋》序中对这部书作出了崇高的评价：“笔者相信《红色海洋》将不但被列为最近20年内中国最优秀的科幻文学作品之一，也将被列为最近20年最优秀的主流文学作品之一。”





《红色海洋》能够出版本身就是奇迹






2010年12月，韩松出版了又一部长篇巨著《地铁》。这部小说依然“妖风阵阵”，散发着浓郁的韩松特色。在小说里，韩松对于地铁这一城市文明的新生物予以了科幻化描写，使其成为人类文明演化的承载体与观察者。

韩松的作品极富文学情趣，结构精巧，内蕴深远。他的写法很接近主流文学，但他不是新浪潮的继承人，因为他一个人就掀起了中国的新浪潮。韩松的作品多次获得银河奖，2010年，韩松获得世界华人科幻协会首届星云奖最佳科幻作家奖。国外媒体也谈论过韩松科幻文学的成就，并给予过高度评价。

思考和写作是韩松的最大乐趣。他的创作不局限在新闻报道和科幻小说。《想象力宣言》、《鬼的现场调查》、《人造人》、《妖魔化中国的背后》是其中的代表。此外，韩松还有很多构思奇特的作品在网络上流传。《美女狩猎指南》、《春到梁山》、《逃出忧山》、《柔术》等等都是这样的作品。韩松从来不在乎作品的发表与否，更不注重个人名望。每日的写作本身，就是他的享受之源。


 
其他新生代作者



新生代作者最大的特点就是年龄差距很大，五零后、六零后、七零后，年龄相差三十年的人全都在90年代开始写作科幻，共同营造出中国科幻第三次高潮。尽管年龄差距很大，与黄金时代作者相比，新生代作者还是具有如下共同的特点：

一、新生代作者大多是从小就是科幻迷，对于科幻有种近乎宗教的虔诚。他们体会过科幻独特的美，深信科幻有着超越一般类型文学的价值。

二、与第二次高潮中很多科学家写科幻相比，新生代作者真正从事科学工作的很少。他们的本职工作遍及各行各业，因而有着截然不同的人生阅历，写出来的东西更是各不相同，使科幻呈现出更多的多元色彩。但也因此表现良莠不齐来，有些作者笔下的科幻甚至不如80年代初。

三、新生代作者中，只有星河是专职作家，其他——包括刚才提到的四大天王——全部是业余作者，创作时间有限，作品还是以中短篇为主。

四、因为《科幻世界》一枝独秀，新生代作者大多在《科幻世界》上发表作品，《科幻世界》杂志社也很重视培养和团结作者，从而在事实上形成了一个“科幻世界作者群”。但在《科幻世界》之外，同样有作者在写作和发表作品，大概可以称作“非科幻世界作者群”。

五、去儿童化成为这个时期很多科幻作家的共识，但同时，有很多儿童文学作家写作少儿科幻并获得了成功。在交往上，两类科幻作家几乎毫无交集，就像一个是火星人一个是金星人。





吴岩，1962年12月2日出生在北京，满族人。1978年开始写作，1979年9月，吴岩在《少年科学》上发表了他的第一篇科幻小说：《冰山奇遇》。1981年，吴岩进入北京师范大学读心理学系，获得心理学学士、教育学硕士、管理学博士学位。1986年毕业并留校任教。在那之后，吴岩在本职工作之外，一边进行科幻创作，一边进行科幻教学。在创作方面，他先后出版作品集《星际警察的最后案件》（1991）、《抽屉里的青春》（1999）、《出埃及记》（2004）和长篇小说《心灵探险》（1996）、《生死第六天》（1996）以及译文集和科幻卡通、科学童话等作品。在科幻教学上，从1991年2月到2001年2月，在北京师范大学开设本科课程“科幻阅读与研究”课程，在当时为全国唯一。杨鹏、星河等科幻作者曾经参加过这些课程。

2000年后，吴岩把精力主要放在了科幻理论方面，这一年他跟台湾作家吕应钟在台北出版《科幻文学概论》。2003年9月开始，受文学院之托他在北京师范大学文学院现当代文学中开设科幻方向，招收研究生，至今为全国唯一。同年同月，他在北京师范大学文学院开设科幻文学理论研究、中西科幻的比较研究、科幻名著选读等研究生课程。为科幻的理论研究和市场推广培养后备力量。

从2004年开始，吴岩主持国家社会科学基金项目“科幻文学的理论和体系建设”，这是国家社科基金至今唯一的科幻项目。他先后主编了三套科幻理论丛书，分别是“科幻新概念理论丛书”、“科幻文学理论和学科体系建设丛书”和“西方科幻文论经典译丛”。他还主编了年度最佳科幻作品集和“世界著名科学家科幻译丛”。吴岩堪称中国科幻理论研究第一人，为提升科幻的品质和地位起到了不可替代的作用。

吴岩还积极组织和参与国际国内各类与科幻有关的学术及社会活动。2010年，吴岩参与组建世界华人科幻协会，并担任协会会长。





星河，原名郭威，1967年出生于北京，毕业于建筑学专业。90年代初，他选修了吴岩的课“科幻小说评介与研究”，从此走上了科幻之路。1995年，他在《科幻世界》上发表了短篇科幻《决斗在网络》，是中国第一篇有影响的“塞伯朋克”。1996年长篇科幻《海底记忆》，虚构海洋智慧种族和人类的冲突。1997年长篇科幻《残缺的磁痕》，以“地磁极倒转”为题材，抒发了英雄主义情怀。

主要短篇作品有《带心灵去约会》、《梦断三国》、《同室操戈》、《命殒天涯》、《握别在左拳还原之前》、《时间足够你爱》、《潮啸如枪》等。星河还出版了长篇科幻小说《网络游戏联军》、《月海基地》、《太空城》、《寻找记忆》、《时空死结》等。

1998年，星河应聘到北京作协，成为合同制作家，是大陆目前仅有的几位专业科幻作家之一。星河还是《我们爱科学》杂志科幻专栏编辑和漓江出版社《中国年度最佳科幻小说选集》主编。星河发表的科幻小说及科普作品已达数百万字。近年来，他曾先后获得国家“五个一工程”奖、宋庆龄文学奖、冰心文学奖、陈伯吹文学奖、银河奖等多种奖励。





郑军，1969年出生，1990年毕业于天津师范大学教育系。1997年开始发表作品。1999年成为自由撰稿人，专职从事科幻小说的创作和科幻理论研究工作。他的早期短篇科幻小说《资产评估》、《青色》、《人口危机》、《白魔》、《大地的素描》等极富现实感，被收入各类科幻小说选集之中。

2000年以后，郑军开始创作一系列以“未来中国和世界”为背景的长篇科幻小说。这些故事的背景均不超越创作时间十年，专注于展示现实中的科技进步以及由此带来的中国社会和世界的变化。迄今为止，这个系列已经有《生物圈三号》、《生命之网》、《寒冰热血》、《神秘世界》、《神圣后裔》、《惊涛骇浪》等长篇出版。《寒冰热血》中。中国私营公司从南极将冰山“搬运”到非洲赚取大钱。搬运冰山的并非郑军的首创，但郑军的贡献在于他翔实地描写了搬运冰山的过程，使整个构思显得真实可信。另外小说的人物是真正的中国人，具有典型的中国式思维。可以讲，整部小说都散发着中国味儿。《时代之舱：灾难群岛》已经分别在大陆和台湾地区出版。这部长篇虽然以虚构的千年后“奥姆真理教世界”为背景，但却浓缩了过去几百年科学文明从弱小到强大的历史，批判了种种蒙昧主义现象与思想，是由未来讲述历史的尝试。

此外，郑军还是中国科幻评论家和宣传家以及特邀编辑。在大陆、港、台几十家杂志上发表评介科幻文艺的文章数百篇，上百万字。他创作的《科幻小说的预言与真相》一书由东方出版社于2003年出版，是研究科幻文学的参考资料。2010年，他出版了《第五类接触——世界科幻文学简史》，这是国内第一部科幻文艺史专著。





绿杨，本名李钜康（1934—2010），职业医生。自1980年在《科学文艺》上发表作品后，笔耕不缀，是为数极少的从80年代写到90年代的科幻作家。90年代前，绿杨在《科幻世界》杂志上陆续发表了短篇系列《鲁文基科幻系列》，颇受欢迎，于1998年汇集成册由新华出版社出版。还出版长篇著作《双子星历险记》等5本。





柳文扬，人称柳公子，1970年生于北京，毕业于北京工业大学。90年代初开始在《科幻世界》等杂志上发表多篇作品，曾以《外祖父悖论》、《毒蛇》、《去告诉她们》、《一线天》、《废楼十三层》等多次荣获中国科幻银河奖。他曾长期为《科幻世界》写构思新巧的封面故事。2000年到2003年担任《科幻世界》子刊《惊奇档案》的主笔。出版作品有短篇小说集《闪光的生命》，长篇小说《神奇蚂蚁》、《蓝色铁骑》、《解咒人》、《天域·海城》等。






国内第一部科幻文艺史专著





柳文扬擅长运用白描手法，文字简单朴素，又生动鲜明，有很强的表现力。

2007年7月1日，柳文扬因患脑瘤去世，年仅37岁。柳文扬英年早逝，科幻界哀叹天妒英才，至今为人追思。他的小说《一日囚》和《闪光的生命》先后被改编为DV剧，在网络上颇受好评。





潘海天，笔名大角，1975年3月23日毕业于清华大学建筑系，现为国家一级注册建筑师。1994年写作以来，曾五次获得中国科幻银河奖，包括1996年《克隆之城》、1998年《偃师传说》、1999年《黑暗中归来》、2001年《大角快跑》和2004年《饿塔》。潘海天的科幻小说以诗意著称。2000年后，奇幻崛起，潘海天投身奇幻，并成为本土奇幻“九州”创世七天神之一，目前为《九州幻想》杂志主编。





赵海虹，女，上世纪70年代后出生在浙江。毕业于浙江大学，现为浙江工商大学外国语学院教师。出道之后在《科幻世界》和《科幻大王》上发表了十多篇科幻小说，并且有作品集《桦树的眼睛》和《时间的彼方》。代表作《伊俄卡斯达》获得1999年中国科幻小说银河奖。

她的作品中国化、生活化，感情真挚细腻。赵海虹还做大量翻译工作，《群星，我的归宿》和《被毁灭的人》两部阿尔弗雷德·贝斯特的经典长篇科幻小说是其翻译的代表作。





凌晨，女，本名余蕾，还有柴郡猫、鼓楼、林晓、Carol等笔名，1971年出生在北京，毕业于首都师范大学，曾在北京某中学任教，现在是《大众软件》杂志编辑。凌晨是吴岩科幻选修课的学生。代表作有：《猫的故事》、《天隼》、《燃烧的群星》、《水星的黎明》、《潜入贵阳》等，长篇方面有《月球背面》《幻岛激流》等。凌晨出生在宇航世家，宇航题材经常现其科幻小说中，作品磅薄大气，刚柔相济。





查羽龙，本名阎安，1968年生，1991年本科毕业于北京联合大学。笔耕多年后，于1995年起转向从事科幻作品的创作。1999年起调入海洋出版社任图书编辑，同时参与大型专业科幻杂志《科幻海洋》的筹备工作，时任试刊的执行主编，现为海洋出版社海洋文化与社科图书出版中心副主任。作为编辑，经手了十多部原创科幻小说的出版。作为作者，主要长篇作品有：《光明之箭》、《血色狼烟》、《幽灵在线》、《幻象恶魔》、《地狱之火》、《你是我的宠物》、《青涩的奇迹》等，此外，以逍遥一派、圣人为笔名在各类报刊上发表科幻、科普作品多篇。





许延风，1944年7月出生于河北唐县。1987年毕业于中央党校党政大专班。1982年开始写作，迄今为止发表了800万字的作品。1990年加入中国作家协会，属于一个多产的儿童文学作家和科幻小说作家、科普作家。在科幻方面，著有《MG探长的故事》、《阿波罗大战外星人》、《地下王国的侦察》、《公主号飞船在行动》、《JQK在行动》、《极地雪魔》、《血祭玛雅潘》、《绿色梦幻工程》等13部长篇科幻小说。其中《太空城擒谍》获全国首届科幻小说白羊座奖。





张之路，著名作家，1945年生于北京，首都师范大学物理系毕业。现为中国作家协会儿童文学委员会副主任，中国电影集团一级编剧、国务院授予的有特殊贡献的专家。1976年开始发表作品，以各类儿童文学为主。2005年获得中国安徒生奖，2006年获得国际安徒生奖提名奖。在张之路众多儿童文学中，科幻只占极少的部分，包括《霹雳贝贝》、《非法智慧》、《极限幻觉》、《魔表》等。其中《霹雳贝贝》被改编为电影，受到了广泛的欢迎，一度为被认为是中国科幻电影的代表作。





李志伟，1973年生于北京。作品以童话为主，童话以热闹、幽默见长，现代感极强，屡获读者好评。除了童话，还创作了大量的少年科幻小说，多以中、长篇为主，包括《玩具爸爸》、《爆米花马戏团》、《克隆风暴》、《智慧基因》、《网络大盗》、《霹雳果传奇》、《天使之怒》、《大学的月亮》等。同时参与动画片的编剧工作。作品多次入选“中国最佳童话”，以及各种选集。曾在一年内囊括儿童文学三大核心刊物的年度优秀作品奖。





杨鹏，笔名雪孩、征士，1972年生于福建龙岩。社会科学院文学研究所研究员、杨鹏公司首席执行官。1997年毕业于北京师范大学中文系，文学硕士。杨鹏的主攻方向是少儿，包括科幻、奇幻、童话等不同类型的小说。他在中国1000多家少儿刊物发表作品300多万字。主要作品有：《杨鹏科幻系列》、《杨鹏幻想文集》、《装在口袋里的爸爸》、《来自未来的幽灵》、《地球保卫战》、《蝙蝠少年》、《外星鬼远征地球》、《校园三剑客》等。作为编剧，他有中国第一部科幻话剧《带绿色回家》、动画片《电视怪兽》、《八仙过海》等。各类作品均多次获奖。杨鹏现在是迪斯尼公司中国签约作家。





葛红兵，1968年11月生于江苏南通，著名作家、学者、教授与批评家。在众多的学术著作与主流小说之外，葛红兵也先后出版了一系列的科幻小说：《太空使命》（江苏少儿出版社，1996年）、《地下王国》（江苏少儿出版社，1996年）、《未来战士三部曲》（中国少儿出版社，2002年）等。2005年，香港皇冠出版社出版了修改后的《太空使命》、《地下王国》和《克隆危机》。2007年，葛红兵的《未来军团三部曲》由二十一世纪出版社出版，包括《太空人》、《机器人》和《克隆人》。葛红兵的科幻小说文字浅显易懂，文笔很优美，很适合少年读者阅读，书中的科学乐观主义精神也很形象很生动。葛红兵对于科幻有自己的想法，他“认为科幻小说不是科普教育而是人性教育、科学教育”，所以在他的小说中往往“特别强调对独立个体的尊重，对地球上一切生命乃至整个宇宙的爱”。





潘家铮，1927年9月出生于浙江绍兴，毕业于浙江大学土木工程，是中国水电水利科学技术发展的重要奠基人之一，是中国科学院和中国工程院两院院士，同时也是新生代作者中唯一写作科幻的院士级科学家。他的科幻小说构思巧妙、大胆，科学性严密、人情味浓，文笔生动凝练，语言幽默调侃，选材和描写不落俗套，读起来令人惊心动魄，遐想联翩。潘家铮走的是一条“本土化的科幻路子”。在传播科学知识、理念的同时，他的作品也涉及到社会生活的方方面面，被人称之为“社会科幻小说”，读者阅读之后，除了增加了科学知识、愉悦身心以外，还增强了辨别美丑善恶的能力。2000年出版的《潘家铮院士科幻作品集》分为四册，共约81万字，收集了潘家铮的短篇、中篇科幻作品共30篇。

此外，杨平（《MUB黑客事件》《瞬间加速度》）、周宇坤（《心灵密约》《谁是亚当》）、刘维佳（《来看天堂》《高塔下的小镇》《时空捕手》《烛光岭》）、于向昀（《星座系列》《无法确定》）等也值得关注。主流文学作家梁晓声的《浮城》、王小波的部分作品（如《2010》、《白银时代》）、军旅作家乔良的《末日之门》、李凯军与任志斌合写的“黑火”三部曲、宗良煜的《红色舰队》等也值得一提。学者江晓原和严锋等人对科幻予以了特别的关注，在推广科幻方面起到了别人无法替代的作用。
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更新一代



21世纪，曾经是很多科幻作者笔下的未来。当2000年真的到来的时候，人们发现，很多幻想并没有自动实现。但有一个科幻作者笔下的东西几乎是在一夜之间遍及中国并世界，那就是互联网。互联网的出现，使整个中国乃至整个世界变得邻近，“咫尺天涯”在这个网络时代有了全新的含义。

正如互联网改变其他事情一样，互联网也改变了科幻。零星分散在全国各地的科幻迷依靠互联网联系在了一起，他们组建科幻迷团队，开办网站（科幻桃花源、清韵论坛、太空疯人院、大江东去等等），发表作品，推广科幻资讯，争议科幻创作与理论，忙得不亦乐乎。由商业机构掌控的大型文学网站如起点、龙之天空等也先后建立，科幻是其重要的组成部分，但与传统媒体上发表的科幻小说有较大的区别，因此引发了不小的争议。经过近十年的组建、解散、分流与合并，坚持下来的科幻迷网络团队主要有这些：以收集、整理科幻资讯为主的科幻网（杨波主持）和幻想评论（古火拉兹等主持）、以豆瓣网为主要活动中心的双峰驼小组（翻译为主）和新幻界小组（出版电子杂志《新幻界》并颁发“星空奖”，还出版实体图书）、以网络课堂讲座为主的暗物质讲堂（写作培训）等。另外，各地高校的科幻迷组织也初具规模，如北京的42、上海的苹果核、重庆的深空、西安的Zion等。

进入21世纪，奇幻崛起，分走了一部分作者，更分走了一部分读者。同时，在21世纪初，娱乐方式进一步多样化，尤其是泛滥的网络游戏对科幻的主要消费群——大中学生极具诱惑力，带走了更多的科幻读者。因此，在那2002—2005年之间，科幻经历一次低潮。

这次的低潮对中国科幻的总体影响并不大。但受此影响，在此期间，先后有《科幻迷》、《科幻画报》、《科幻·文学秀》、《世界科技博览》、《科幻时空》、《科幻海洋》、《幻想1+1》、《幻想小说》、《世界科幻博览》等十几家科幻刊物创办或复刊，都因为这样那样的原因停办了。

也就是在低潮开始的时候，科幻世界杂志社及时调整出版策略，一方面创办了《科幻世界译文版》和《飞·奇幻世界》两个子刊，另一方面，开始了规模宏大的图书出版计划——“视野工程”。“世界科幻大师丛书”、“世界奇幻大师丛书”、“世界流行科幻丛书”、“中国原创科幻基石丛书”、“星云系列”等五大系列，截止2010年，已经出版了图书两百多本。在引进的图书中，既有黄金时代的经典，也有眼下欧美最为流行的作品，对于开阔读者的视野，拓展科幻图书市场，发挥的作用不可估量。同时，“中国科幻原创基石丛书”和“星云系列”也使中国科幻从杂志时代，开始进入图书时代。

从90代开始，随着科幻创作的复苏，科幻理论研究工作逐渐发展起来。进入21世纪，越来越多的博士论文、硕士论文选用科幻课题。






《新幻界》主办的星空奖海报，是科幻迷发给科幻作家的奖





2009年和2010年，科幻电影《阿凡达》和《盗梦空间》在全世界热映，使科幻开始进入越来越多的媒体和出版社的视野。一批重量级出版社也加入到科幻的出版和发行。其中，妇女出版社的“最终幻想联盟”系列丛书，是科幻世界杂志社“视野工程”之外最大最系统的外国幻想小说引进计划。截止2010年年底，已经出版了两辑共十本图书。2010年6月，贵州大学出版社推出郑军主编的“中国科幻黄金时代大师作品选”，包括郑文光、叶永烈、刘兴诗作品各七卷，童恩正作品五卷，合计二十六卷。辽宁少年儿童出版社2010年8月推出郑军主编的“完全典藏版中外科幻名著”，包括中外各十部，共计二十部科幻小说。此外，2007年，国内第一家科技媒体集团——山西科技传媒集团收购了《科幻大王》，易名为《新科幻》，于2011年推出最新版，同时，在北京，《阿飞幻想》创办，它们一起成为中国科幻新势力。





“完全典藏版中外科幻名著”






2010年注定成为中国科幻史上一个值得记忆的年份。在这一年里，还有一件大事：筹备已久的世界华人科幻协会在成都成立。这个协会由科普与科幻元老董仁威一手打造而成，它建立起了跨越地域和职业的联系，把编辑、作者、出版社、科幻迷、理论研究者，把包括大陆、香港、台湾，以及北美、欧洲等地的点状分布的科幻力量第一次历史性地整合在一起。2010年8月8日，世界华人科普协会在成都以奥斯卡奖的形式颁发了第一届星云奖，盛况空前。

2000之后，新生代作者出现了分化，有的不再写作，有的改写其他类型的小说，但更多的坚持下来，继续写作，在新世纪里继续成为中国科幻的中坚力量。与此同时，一批更年轻的作家登上了科幻舞台。这批普遍是八零后个别是九零后的作者被称为“更新代”。与“新生代”作者相比，他们有如下特点：





一、更新代作者受游戏和动漫的影响十分巨大，有些作品直接就是某款游戏或者动漫的同人作品。一部分作者受欧美文学的影响较大，另一部分作者受日本文学的影响较大。

二、在更新代作者中，女性作者的比例进一步增加，在读者中的影响力也在同步增加。

三、更新代作者普遍接受过高等教育，文字功底普遍比新生代作者强。

四、网络对更新代作者的影响非常巨大，网络已经成为他们生命不可分割的一部分。他们掌握了大量的信息，追求与世界同步，对于科技有着第一手的同时又是独特的感受。因此，他们笔下的科技与故事结合得更为紧密与自然。

五、更新代作者写科幻，但并不局限于科幻。他们往往是左手科幻，右手奇幻，甚至还要留一手去写武侠、推理和恐怖。他们在几个领域活动，更加追求娱乐。

更新代作者没有历史包袱，能够轻装上阵。但显然，他们更大的优势在于他们的年轻。也许阅历还不够丰富，思想还不够深邃，只要一直走下去，就会和中国科幻一样，“鲜花自会在路旁开放”。





迟卉，女，1984年生于吉林省。2003年7月以笔名发表《独子》后一直写作各种各样的幻想题材。2006年10月在科幻世界杂志社担任编辑工作，先后担任《科幻世界》“校园之星”、“回声”、“不可信词典”等栏目的主持人，因为个性直爽，乐于与读者交流，而为读者喜爱。2010年7月，辞去编辑一职，开始全职写作。代表作有《归者无路》、《虫巢》等。2010年出版长篇科幻小说《卡勒米安墓场》，属于国内少见的“太空歌剧”，很受读者的欢迎。






《科幻世界》依然是中国科幻的龙头老大









钱莉芳，江苏无锡人，是一所中学的历史教师，对秦汉时期的历史烂熟于心。钱莉芳自小就喜欢写作，崇拜钱钟书，希望有一天能凭自己的笔为自己赢得荣誉。2004年，其创作的长篇科幻小说《天意》由四川科学技术出版社出版，取得全国性的轰动，风靡一时，总销量达到15万，创造了自1983年以来长篇科幻小说的历史记录。《天意》以科幻的手法讲述一代名将韩信的故事，历史细节逼真考究，故事情节曲折离奇，整个故事充满了戏剧张力。





飞氘，原名贾立元，北京师范大学文学院研究生，主攻科幻方向，现就读于清华大学中文系。目前已发表数十万字的科幻、奇幻文学作品，短篇科幻小说《一个末世的故事》被翻译成意大利文，收录在世界科幻奇幻年选集《ALIA》中。除了写小说，他根据自己同名小说改编的科幻电影剧本《去死的漫漫旅途》还荣获了“第二届扶持青年优秀电影剧作计划”奖。





长铗，原名刘志鹏，1984年5月23日，湖南邵阳人，中国地质大学（武汉）资源勘查本科学位，矿产普查与勘探硕士学位。2000年开始科幻写作，在《科幻大王》上发表处女作《同情自己》。2004年12月第一次以“长铗”为笔名在《科幻世界》发表小说《男人的墓志铭》，迄今为止在《科幻世界》、《世界科幻博览》、《九州幻想》等各大幻想杂志发表科幻、奇幻作品20余万字。主要作品有《男人的墓志铭》、《莱氏秘境》、《昆仑》、《止戈之武》、《罗马第一军规》、《百里溪山庄》、《佛指传奇》、《674号公路》等。作品中现代与历史交错，古典作品里时闻慷慨楚歌，现代作品里渐露绮丽西风。





拉拉，原名钟欣，1977年3月27日，生于重庆，是双胞胎中的弟弟，书堆中长大，大学选择了现代教育技术专业，毕业后从事教育部门的技术工作。2002年，凭处女作《春日泽·云梦山·仲昆》，拉拉一举摘得中国科幻银河奖“最佳新人奖”桂冠，此后陆续发表《彼方的地平线》、《真空跳跃》、《绿野》、《多重宇宙投影》等多篇风格独特、想象奇绝的科幻佳作，获得读者和评论界一致好评，被誉为“最优秀科幻作家中的佼佼者”。





江波，男，1978年1月15日出生，清华大学微电子专业研究生毕业，现在上海某外资企业从事半导体研发。2003年发表处女作《最后的游戏》，迄今已发表中短篇科幻小说二十篇，其中以“洪荒世界三部曲”《随风而逝》、《湿婆之舞》、《追光逐影》最受读者喜爱，其代表作《湿婆之舞》曾被译成日文，在日本科幻杂志上发表。江波的作品内容丰富，语言简洁，风格冷峻，想象汪洋恣肆，充满硬科幻独有的艺术魅力。





陈楸帆，生于1981年，广东汕头人，毕业于北京大学中文系中国语言文学专业，艺术学院影视编导专业双学位，目前从事互联网工作。其作品风格较为多元化，游离于现实与虚构的夹缝中，视角独特，注重语言的节奏感及结构上的形式感，题材涉猎广泛，具有较浓厚的宗教思辨意味。代表作有：《诱饵》、《O》、《坟》、《宁川洞记》、《递归之人》、《鼠年》以及中长篇小说《深瞳》等。





世界华人科幻最高奖——星云奖






陈茜，女，出生于1986年，毕业于中央民族大学博物馆专业，目前在做文献修复工作。大二开始走上写文卖稿生涯，为《科幻大王》杂志一线作者。作品之简洁，文笔之精炼，为同时代人中少有。主要作品有：《达尔文的黑匣子》、《不期而遇发》、《太空诊所里的一天》、《给大爸爸的礼物》、《在托里卡斯的日子》、《捕捉K兽》、《迅行十载》、《小错误》、《黄金窗》、《在被遗忘的土地上》、《重建游戏之地》等。





程婧波，笔名鹿可耳，女，1983年生。1999年以手写草稿《像苹果一样地思考》投稿《科幻世界》获发表，后以每年不到一篇的缓慢速度进行科幻创作，但以跳跃的思维和奇怪的表达令人印象深刻。主要作品有《西天》、《倒悬的天空》、《赶在陷落之前》等。





夏笳，原名王瑶，1984年生于西安。2002年考入北京大学物理学院大气科学系。2006年于中国传媒大学攻读电影史论硕士学位，从事科幻电影方面的研究。2010年9月进入北京大学中文系，攻读比较文学与世界文学博士。才貌双全、性格活泼。2004年以《关妖精的瓶子》获《科幻世界》银河奖最佳新人奖，2005年以《卡门》获《科幻世界》银河奖读者票选奖。2007年入围首届中国80后作家实力排行榜。2008年以《永夏之梦》获中国科幻银河奖。





此外，杨贵福（《基因战争》）、李忆仁（《棋谱》）、李兴春（《橱窗里的荷兰赌徒》）、马伯庸（《寂静之城》）、罗隆翔（《异天行》《寄生之魔》）、王亚男（《盗墓》）、尹冰峰（《玻璃迷宫》）、七月（《天火事件》）、张卓（《基因伤痕》）、梁清散（《三季一生》）、吴弼川（《格兰格尔5号》）等也值得关注。
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渐近线（港台地区科幻史）



长期以来，港台地区与大陆相比，其文学作品具有独特性，它们的科幻也循着自己的发展轨迹前进。与大陆相比，港台地区的第一个特点是繁体文出版市场很狭小，即使加上东南亚，全部人口也不过几千万。台湾书店以租书为主，两千多家租书店遍布台湾，主要为大中学生提供服务，也就是说，一本书只要印到2000册，就能满足整个台湾的市场需要。第二个特点是商业气息浓厚。香港是中西文化交汇最彻底的地方，长期保持浓厚的商业气氛，产生大量商业化作家。台湾也大体如此。因此，就注定了在港台写科幻是一件孤独的事儿，写的人少，几乎形不成科幻圈，同时又必须大量写作，以量取胜，动辄几十卷上百卷地写，这才能维持基本的收入。


 
香港科幻的发展



二战之后，香港主要翻译西方的科幻名著，包括《基地》、《火星之沙》、《双星》等。1957年，香港亚洲出版社出版了旅港作家赵滋蕃的一套“科学故事丛书”，包括《飞碟征空》、《太空历险记》、《月亮上看地球》等三本，可以看做是香港本土最早的科幻小说。

进入60年代，倪匡挑起香港科幻的大旗。

倪匡，本名倪聪，字亦明，原籍浙江宁波，1935年出生于上海。1957年到香港，作过工人、校对、编辑，是个自学成才的职业作家。早期倪匡写作了大量武侠小说和杂文。1962年，在金庸的鼓励下，倪匡开始用笔名“卫斯理”撰写科幻小说。第一篇名为《钻石花》，其实是一个奇情故事，直到系列的第三部《妖火》，才真正是倪匡风格的科幻小说。此后，卫斯理系列陆陆续续写出了几百部，《头发》、《老猫》、《笔友》、《蓝血人》、《蜂云》、《玩具》、《后备》、《血统》、《透明光》等是其中的优秀之作。倪匡撰写的亚洲之鹰罗开、浪子高达、原振侠、年轻人、非人协会等系列也与科幻有关。此外，倪匡还写了大量的武侠小说和电视电影剧本。

卫斯理系列曾经以盗版的形式大量出现在大陆的书店，对大陆科幻也有相当大的影响。当欧美科幻引进之后，倪匡的小说受到质疑，认为不是正统的科幻小说。我认为，评价倪匡的小说，需要用历史的眼光全面地看。首先，倪匡的小说中，科幻只是一部分，就连最著名的卫斯理系列中，也有完全不属于科幻的。因此，不能把倪匡小说与科幻小说等同起来。其次，倪匡的科幻小说创作于60年代，很多那个时候新颖的想法经过几十年的流传，到现在已经不新颖了，成俗套了，但这俗套最初往往就是倪匡发明的。第三，倪匡是进行商业写作的，有一个基本的创作模式。年轻的时候这套模式很管用，年纪大些，模式反而成了束缚，于是晚期倪匡的作品重复啰嗦的现象十分严重。事实上，倪匡真正优秀的作品都写于60年代。倪匡创作的科幻小说今天仍然拥有大量读者，充分说明了它们的生命力。

后继的作者宇无名、周显、梁科庆等人的作品都或多或少带有卫斯理的痕迹。2001年，台湾交通大学面向华人世界，设立倪匡科幻奖征文。然而，倪匡给予中国科幻最大的贡献，应该是在华人世界里培育了成千上万的科幻爱好者。

90年代初，倪匡创作力下降后，黄易杠起了香港科幻大旗。

黄易，本名黄祖强，1952年出生，香港中文大学艺术系毕业。他的早期短篇小说，如《幽灵船》、《超脑》等等都是很传统的科幻作品，发表在《科幻世界》的前身《科学文艺》上。

后来，黄易认为西方科幻重技术而轻人性，遂自创“玄幻”小说，其宗旨主要是把东方玄学与传统科幻融合在一起。后来，“玄幻”这个名称扩散开去，成为一类相似作品的代名词，其影响力极大，但与黄易的定义已经相去甚远。

黄易的“玄幻”代表作是“凌渡宇”系列，包括《月魔》、《上帝之谜》、《光神》、《浮沉之主》等十余部中篇作品。在“凌渡宇”系列中，计算机、网络、深海考查等尖端科技领域和宗教玄学较好地结合在一起，创造了奇特的叙事效果。

后来黄易尝试超长篇科幻写作，先后创作了60万字的《星际浪子》、100万字的《大剑师传奇》和200万字的《寻秦记》。这其中，《寻秦记》以时光旅行来到战国末期的特种兵项少龙为主角，以现代人的身份亲历了秦国统一中华的全过程，后来改编成了电视剧和游戏，影响最大。黄易的文笔和思想性均超过倪匡，想象力也不遑多让。但由于在繁文市场里，武侠读者多于科幻读者。黄易后来转向武侠创作。






《寻秦记》海报





倪匡与黄易的商业科幻之外，香港的其他科幻人也在进行探索。在80年代，香港科幻步入繁荣。

杜渐，生于1934年，原名李文健。1987年，杜渐在《商报》开辟了一个名为“怪书怪谈”的专栏，推广正统科幻文学。他先后翻译了数十部西方科幻小说，又撰写一套上下册的《世界科幻文坛大观》，还创作了大量科幻小说，包括《逃出恐龙世界》、《基因再造计划》、《宇航历险记》、《超脑终极战》、《即食面谋杀案》等等。

李伟才，笔名李逆熵，1955年出生，在天文台从事科学工作，业余时间从事科普工作。他先后发表了十多部科普作品。他也很喜欢科幻小说，对西方科幻名著了如指掌。1987年，他编译了一本西方科幻小说集《最后的问题》。1988年，他又把在《读者良友》杂志上发表的科幻导读和赏析文章，结集成《超人的孤寂》，是比较早的科幻理论专著。1996年，他又出版了《挑战时空——漫游奇妙的科幻世界》，介绍科幻。1999年，他自己的第一本科幻小说集《无限春光在太空》终于问世。





李伟才部分科幻作品






总的来说，香港科幻大多是科幻与武侠、奇幻等门类杂交的边缘化作品，科幻色彩比较淡。但不能就此否认香港科幻小说的文化蕴藉与价值。倪匡、黄易、杜渐、李逆熵、谭剑（《人形软件》）等人为中文科幻的繁荣做出了重要贡献。


 
台湾科幻发展史



同大陆和香港一样，台湾科幻首先源自于50年代对西方科幻小说的大量引进。1968年，由女作家张晓风创作的《潘渡娜》发表于《中国时报》，这是台湾科幻界普遍承认的第一篇标准的科幻小说。

稍后，黄海和张系国几乎同时开始科幻创作，被称为台湾科幻的两大元老。

黄海，本名黄炳煌，1943年1月1日出生于台中市。早年因为校对翻译科幻小说的文稿，接触到西方科幻小说，1968年底开始撰写以太空旅行为背景的一系列小说，并于次年结集以《一零一零一年的太空之旅》之名出版。长篇科幻小说《鼠城记》是黄海的代表作。此外，《永康街共和国》和《千年烽火奇幻游》也值得关注。

1980年，黄海转入儿童科幻小说、科幻童话的创作，并连获大奖。此外，黄海还经常到高校主持科幻讲座，并于2007年出版《台湾科幻文学薪火录》，记录了台湾科幻几十年的发展历程。

张系国，1944年出生于重庆，在台湾长大，是台湾著名工程师和控制论专家。1970年，张系国发表《超人列传》。轰动一时。《超人列传》用幽默恢谐的语调，对科技发展扭曲人性的阴暗未来作了警示性的描写。

1976年开始，张系国以“醒石”为笔名，在台湾《联合报》副刊主持科幻小说精选专栏。为台湾科幻的发展大声疾呼。






《超人列传》书影





1976年到1980年，张系国以“星云组曲”为总题，先后创作了10篇科幻小说，包括《龙》、《望子成龙》、《岂有此理》、《剪梦奇缘》等。《星云组曲》于1980年10月出版，奠定了台湾科幻小说发展的基本类型。

此外，张系国以“呼回世界”为背景，创作出“太空剧”式的长篇科幻小说“城”系列，包括《五玉碟》、《龙城飞将》、《一羽毛》三部。该系列在太空中构造了一个近乎中世纪的社会，把中国传统文化的种种弊端摆在这个舞台上讽刺鞭笞，别有趣味。

1977年，吕应钟创办了《宇宙科学》，是台湾第一份专业科幻杂志，刊登了不少科幻理论文章。一年后该刊停办，但其对台湾科幻的影响极大。1990年，在张系国筹划下，《幻象》在台湾创刊。该刊每期多达三百页，内容十分丰富。不过由于经费和发行问题，该刊也仅坚持了两年便停刊了。

20世纪90年代以来，台湾科幻作者中，作品数量最多、影响最大的当属苏逸平。苏逸平毕业于美国华盛顿大学机电系，从事过影视、软件开发、旅游等工作，人生阅历十分丰富。1997年，苏逸平利用业余时间创作了《穿梭时空三千年》，连载于台湾《中国时报》，引起轰动。从此一发不可收拾，短短两三年里，创作了一批以“时空英雄葛雷新”为主角的科幻小说，成为台湾科幻界耀眼的一颗超新星。

综上所述，台湾科幻文学的文学素养普遍较高，早在70年代就形成了自己的文化圈子，切磋交流，相互扶持。因此无论是作品的数量还是质量，亦或是理论总结，都达到了一个很高的层次。


 
渐近线



上世纪80年代中期开始，台湾科幻界、香港科幻界便与大陆科幻界建立联系。进入21世纪后，互联网的普及更方便了各地区的联系。大陆、香港和台湾的科幻有渐渐合流的趋势。2010年，在澳门注册的世界华人科幻协会成立，台湾科幻作家、香港科幻作家和大陆科幻作家都一起参加到这个跨职业跨地域的科幻协会之中，并共同角逐华人科幻最高奖——星云奖。













参考书目


①冯鸽《从“飞行器”谈起的“科学”》



②田若虹《东西方文化碰撞中的近代中国文学》



③吴岩主编《贾宝玉坐潜水艇》



④吴岩主编《科幻文学理论和学科体系建设》



⑤董仁威《浪漫之旅》





第四章





来自莫斯科的恐龙





——苏联、俄罗斯科幻小说史





世界哪个国家的科幻受欧美的影响最小？答案是俄罗斯。在整个20世纪，俄文科幻历经“俄罗斯帝国——苏联——俄罗斯联邦及前苏联疆域”这样一个历史进程，独立于欧美科幻之外，自行发展。虽然形式和内容发展变化极大，但总体上讲，其如恐龙一般宏大和激情的风格一脉相承，并在很长一段时间内对东欧科幻及新中国早期科幻有着极大的影响。

俄文科幻擅长描绘新技术、新疆域，中国曾在50年代和80年代两次大规模引进俄文科幻，甚至科学幻想小说这个名称也是翻译自俄文“Научно-фантастическийРасскаэ”。对于中国，俄文科幻别有一番意义。
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自由地飞——苏联建国前科幻小说史



俄罗斯最早的科幻雏形，可追溯到1769年德米特里耶夫·马莫诺夫的《高尚的哲学家》。小说讲述了一个庄园主在一个微型太阳系里改造自己庄园的故事。瓦里·雷沃夫欣的《贝莱沃城最新旅游记》（1784）讲述飞往月球的星际旅行。奥杜耶斯基的《4338年：彼德堡书信》（1840）第一次试图在小说中描述科技发展的趋势。当然，许多19世纪的俄国大作家如戈戈尔、车尔尼雪夫斯基和陀思妥耶夫斯基等都在他们的作品中涉及了科学幻想的成分。同时也出现了一批乌托邦小说，如普林斯·米哈伊尔·舍谢尔巴托夫的《奥菲之旅》、齐科列夫的《既非事实，也非幻想》等。

19世纪和20世纪初，是俄国科技大发展时期，出现了许多杰出的科学家，如化学家门捷列夫、物理学家列别杰夫、生物学家巴甫洛夫和发明家波波夫等。这些都为俄国科幻的发展提供了现实基础。1902年，罗德力克发表的小说《自身推进的彼得堡——莫斯科地下铁道》“与其说是小说，更像是一个工程提案”，想象宏大，技术细节遍布全文，与后世科幻也不遑多让。亚历山大·波格丹诺夫则在科幻小说里预言了革命的到来，并提倡社会主义。他写于1908年的《红星》中，受到压迫的火星人起来革命，很快创造出一个乌托邦社会。

然而，真正开创俄罗斯科幻文学的作家还是康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基。

齐奥尔科夫斯基，1857年9月5日生于俄国伊热夫斯科耶镇（今属梁赞州），从小活泼伶俐，爱读书，喜欢思考问题，尤其是爱不着边际地幻想。10岁的时候，他滑雪得了严重的感冒，导致猩红热，最终几乎完全失去了听觉。后来主要靠自学，读完中学和大学数理课程。1873年，16岁的齐奥尔科夫斯基独自来到了莫斯科读书。有一次，他看到了凡尔纳写的《从地球到月球》一书，立即被书中动人的情节所吸引，久久不能忘怀。他下定决心要为实现这一目标而努力，于是，他便努力钻研起这方面的学问。1880年，齐奥尔科夫斯基开始在卡卢加省博罗夫斯克县立学校任教并开始研究工作。研究课题有：金属气球（飞艇）、流线型飞机、气垫火车和星际火箭的基本原理等。

但是齐奥尔科夫斯基的研究太超前了。当时还是沙皇统治之下，俄国官方机构认为宇航是一件难以实现的事儿，禁止在学术期刊上进行讨论，并拒绝接受有关宇航的论文。齐奥尔科夫斯基没有办法，就尝试着学习凡尔纳，写到宇宙旅行的小说中。他先后创作了三部长篇小说和四部故事集，里面充满了各种奇妙的发明创造，但情节和文学价值稍逊一筹。在当时，也根本没有人愿意出版。齐奥尔科夫斯基的第一部长篇《在月球上》写于1878年，直到1892年才在莫斯科《环球》杂志上连载。像很多早期科幻小说借助梦境来讲述故事一样，《在月球上》也是借一名少年的梦境，用第一人称描述了月面上的重力、岩石、温度、天象等各方面的景观。

1895年，齐奥尔科夫斯基创作了第二部长篇小说《宇宙在召唤》。但齐奥尔科夫斯基最知名的科幻小说还是十月革命之后，写于1920年的《在地球之外》。






齐奥尔科夫斯基宇航之父





《在地球之外》的故事发生在2017年及随后的年代里。一群来自不同国家的科学家和技工乘坐自己建造的火箭飞船到太空去旅行，首先是绕地球飞行，然后降落在月球上，随后继续飞行到火星附近，最后返回地球。在他们勇敢探索精神的鼓舞下，地球上的人们也大批移民到外层空间，住进环绕在地球轨道上的温室城市。本书有预见性地叙述了火箭飞船里的飞行生活，描绘了太空城移民社会的画面，讲述了月亮上、小行星上和太阳系空间的种种奇妙现象。有意思的是，作者把这些外国科学家取名为伽利略、牛顿、富兰克林，而领头的是苏联科学家伊万诺夫。

在沙皇时代，齐奥尔科夫斯基的才能没能得到充分发挥，许多杰出的思想和发明被埋没了。一直到十月革命以后，齐奥尔科夫斯基的才能方得到了肯定和发挥。他开始了科研活动的新阶段。一生中，他共写了580篇论文，其中450篇是十月革命后发表的。他在1883年《外层空间》的论文中断定，星际空间是真空的，只有火箭才能飞行。1903年，他在《利用喷气装置探索宇宙空间》这一著作中提出了火箭在自由空间运动的基本原理，推导出了火箭运动的数学公式，这就是著名的“齐氏公式”，它对宇航科学具有非常重要的奠基作用。在研究喷气飞行原理方面，他颇有建树：提出了燃气涡轮发动机方案，解决了航天器在行星表面着陆的理论问题，研究大气层对火箭飞行的影响，首次探讨从火箭到人造地球卫星的诸多问题。1929年，他提出了多级火箭构造设想。这一富有创见的构想为研制克服地球引力的运载工具提供了依据。

1932年，齐奥尔科夫斯基75岁时，苏联政府为表彰他的杰出贡献，授予他劳动红旗勋章。三年后，他因病辞世。墓志铭上镌刻着他的名言：“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里，开始他将小心翼翼地穿出大气层，然后便去征服太阳系。”

他留下的科学遗产，为世界航天事业的发展奠定了扎实的基础，因此被世人尊为“宇航之父”。
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沉重的肉身与飞扬的梦想






——苏联前期科幻小说史



1917年11月7日，列宁领导的俄国布尔什维克推翻沙皇统治，建立了世界上第一个苏维埃政权。此后，苏维埃政权宣布退出第一次世界大战，同时在全国建立各级苏维埃政府机构。新生的苏维埃引起了帝国主义国家的恐慌，他们发动联合武装干涉，并且支持高尔察克、邓尼金、尤登尼奇等白卫军发动武装叛乱。苏维埃政权在以列宁为核心的布尔什维克党的领导下，打败了来自国际和国内的反对势力，度过了最为艰难的时期。

为了加强各民族人民的团结建设社会主义，俄罗斯联邦、外高加索联邦、乌克兰、白俄罗斯于1922年底成立苏维埃社会主义共和国联盟，简称“苏联”。

在当时苏维埃是一个暴力催生的新事物，而当时在世界学者中流行的是费边社的改良理论。所以很多学者对它抱有深深的怀疑。苏维埃打破了旧帝国的制度，还没来得及建立属于自己的新制度，在新制度的建立过程中，又不可避免地显现出种种问题。正是这些问题，促使一些学者设想：如果这些问题继续这样下去，在未来会放大成什么样子呢？他们这样想了，还动笔写了，于是一系列后世命名为“反乌托邦”的小说问世了。扎米亚京的《我们》（1920）、布尔加科夫的《孽卵》（1925）和《狗心》（1925）以及马雅可夫斯基的《臭虫》（1929）都写于这个时期。

马雅可夫斯基（1893—1930）是苏联著名诗人和剧作家，1929年的剧本《臭虫》采用了科幻的手法，讲述了一个冷冻保存生命的故事。在剧本中，主人公于50年后的1979年醒来，发现这时苏联已经建立起了共产主义。遗憾的是，这位来自旧时代、向往新社会的工人，却无法在完美的共产主义生活。他最终被当成怪人放入动物园供大家观赏，后来死于酗酒。

米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫（1891—1940）一生命运多舛，创作了许多作品，以充满荒诞与幻想的《大师和玛格丽特》最为优秀。在科幻方面，布尔加科夫于1925年出版了短篇小说《孽卵》和《狗心》。

《孽卵》叙述了一个连鸡蛋和蛇蛋都分不清的国营鸡场场长为在一个月内振兴共和国的养鸡事业，利用天才科学家发现的“神奇光束”孵鸡，结果孵出大量巨蟒和鳄鱼，使得恶兽横行，殃及百姓，祸及首都的故事。而《狗心》则是人与狗互换心脏之后发生的荒诞故事，成了人的狗参加了社会政治活动，爱上了一个美女，还渴望和她结婚。高尔基曾高度评价《孽卵》，称其必将会进入世界文学史。

但这一时期，最为杰出的科幻作品是扎米亚京的《我们》。

尤金·扎米亚京，1884年2月1日生于俄罗斯顿河河畔的列别甸镇。1902年进入彼得堡工学院攻读造船工程学，其间积极参加革命活动，两次被流放。

1912年，扎米亚京发表了《外省小城》，备受文学界关注。1914年创作了《老远的鬼地方》却遭查禁。1917年秋，他追随高尔基投入革命后的文化建设工作，于1920年完成了代表作《我们》的创作。

扎米亚京的不少作品如《岛民》、《我们》和《洞窟》等均可归入科幻小说之列，而最成功之作便是《我们》。作品运用象征、荒诞、幻想、意识流等手段，描写一个发生在一千年后的幻想故事，敏锐地涵纳着对人类未来的深沉思考，被世界文坛称为反乌托邦三部曲之一。






大统一王国由大恩主领导，人们高度一律，都没有独特的姓名，只有编号。主角的编号是503。这个王国的人们连作息都严格按照王国发下的《作息时间戒律表》来进行。王国的人们也不可能自己去找对象，而是在统一领导下由王国的有关机构指定。给那些编号的男女发一种粉红色的小票，让他们凭票进行性生活。比如今天男号码503的性对象就是女号码O90。但是503也偷偷地看点禁书，发现古人居然还生活在自由之中，也就是说还生活在无组织和野蛮之中。



这个大恩主领导的大统一王国充满着很多科学的创造发明，他们已经将科学进化得近乎完美。比如，他们已经用科学手段来写诗歌了，把数学法则融入诗歌之中。又比如说，他们天才性地创造发明了“一致同意节”。



受到古书的异端邪说诱惑，以及克制不住自己体内的古老欲望，503的思想被国家护卫局侦破，随即受到审判，最后被送进了一种叫作“气钟罩”的刑具里处死……号码503在临死前坚定了对王国理想的信念：“40号横街上已经筑起了一堵临时高压大墙。我希望胜利会属于我们。我不只是希望，我确信，胜利属于我们。因为理性必胜。”






《我们》完成于1923年，由于作品与当时的主流意识形态不符，在苏联国内无法出版。有一份手稿辗转到了国外，被翻译成英文于1924年出版，随后出现了法语及捷克语等译本，使得《我们》和扎米亚京的名声广为流传。然而这一切使扎米亚京在苏联国内的处境恶化，他不得不退出苏联作协。1931年，被禁止写作的扎米亚京上书斯大林要求出国，经高尔基从中斡旋得以批准。扎米亚京从此流亡国外，1937年客死巴黎。《我们》一书直到80年代才在苏联解禁，得以出版。





中文版《我们》书影






从文学上讲，《我们》还比较粗糙，情节很松散，作者的重点在于对政治制度的抨击。然而《我们》并非只是写的苏联的未来，一切的集权统治都是如此。阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》是在《我们》的直接影响下写成的，乔治·奥威尔在写《1984》之前也阅读过上述两部作品，而这三部作品合起来被称为“世界三大反乌托邦小说”。






扎米亚京





然而，关于《我们》的解读已经很多了，其中很多都被抹上了强烈的政治色彩，有着明确的政治诉求。乔治·奥威尔在《评叶·扎米亚京的〈我们〉》一文中的分析很可能更接近扎米亚京的本意：






然而很有可能的是，扎米亚京并非有意以苏维埃政权为特定的讽刺目标。他写时大约在列宁死的前后，不可能想到斯大林进行的独裁，而1923年俄罗斯的状况并非谁都会反抗，因为生活正变得太安全和舒适了。扎米亚京所针对的，似乎并非任何一个特定国家，而是工业文明不言自明的目标。他别的书我一本也没读过，不过从格列布·斯特鲁韦那里，我了解到他在英国待过几年，并写过一些尖锐讽刺英国生活的作品。从《我们》看来，他显然强烈倾向于尚古主义。他1906年坐过沙皇政府的牢，1922年又坐过布尔什维克的牢，是在同一所监狱的同一条走廊上，他有理由讨厌他在其中生活过的政治体制，但他的书并非单纯为发泄不满。实际上，它是对“机器”进行的研究，人类有欠思量地把这个魔鬼从瓶子里释放出来，却无法将其重新纳入瓶中。






上述作家从不同角度表达了这样一种观点：不管是什么社会制度，如果管理得不好或者基本追求出了问题，都会使人窒息。苏联科幻小说从它的产生开始，就展现出对主流社会结构和基本价值观的解构。

苏联成立后，也积极推动文化建设。在20年代，国家创办了大量的杂志，作为政府宣传的喉舌。杂志的兴起对苏联科幻文学起到了极大的推动作用，这包括1924年创刊的冒险杂志《星际战争》，1925年创刊的《世界探索者》。这些杂志虽然不是专业的科幻杂志，却开设了专栏，大量地发表苏联人自己写的科幻小说。在这期间的代表作家是阿·托尔斯泰。

阿历克塞·康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰（1882—1945）是一位跨越了沙俄和苏联两个历史时期的俄罗斯作家，有时写作阿·托尔斯泰，因为和列夫·托尔斯泰同姓，也被叫做“小托尔斯泰”。1882年12月29日，他生于萨马拉一贵族家庭，1901年入彼得堡工学院，后中途离校，在象征主义影响下开始文学创作。他写过抒情诗、童话、短篇小说、戏剧，还以战地记者身份上过前线，获得过“斯大林奖”。代表作有《苦难的历程》、《彼得大帝》、《保卫察里津》。科幻方面他有两部长篇载入史册。

《阿爱里塔》（1924）描写一个对现实有些灰心的苏联红军到火星上去发动革命，建立共产主义制度的故事。《加林的双曲线体》（1925）是一本超级惊险小说，在资本主义国家潜伏的“红色侦探”，发现了一个举世震惊的秘密：金发碧眼的荡妇、密探、国际骗子、金融家和其他犯罪分子都卷入一项骇人听闻的发明——一种具有原子弹或氢弹威力的死光——之中，它使无耻的发明者加林能把他的意志强加给被毁灭的欧洲，以便建立起一个法西斯社会。

1928—1937年，苏联先后胜利地完成了第一、第二个五年计划，其重点是发展重工业和国防工业，苏联建立了独立完整的国民经济体系，实现了社会主义工业化。苏联由落后的农业国转变为强盛的工业国。苏联成为欧洲第一、世界第二的工业强国。国防实力大大加强，人民的生活大大提高，教育科学文化事业成绩辉煌。

受到上述事实的影响，30年代苏联科幻文学有了新的发展，一系列科幻作者写出了自己的成名作和代表作。这就是苏联科幻史上第一波高潮。这次高潮起于30年代初，结束于第二次世界大战，有如下特点：

其一，所有科幻作者都是跨越沙俄与苏联两个时代的人，对于时代变迁有着切身的感受。因此，他们的写作也不可避免地沾染有那个时代和那个社会的种种特征。

其二，大部分科幻作家同时也是专职科学家，是各种学科的专家与学术带头人，因此，他们写出的科幻极其重视科学性。但这是一把双刃剑，既能吸引喜欢科学的读者，也能把看重文学性的读者排斥开。





亚历山大·别利亚耶夫，1884年出生于俄国的斯摩棱斯克，他从小就喜欢幻想，是凡尔纳、威尔斯的科幻小说迷。他相信人能飞上天去。苏联版《别利亚耶夫选集》的序言里说：“在亚力山大·别里亚耶夫的一生有一件稀奇古怪的事，简直就像他写的作品一样。那还是童年时代的一天，他爬到了草棚屋顶上，纵身跳向空中。他想飞翔，他相信会飞上天去的。在这纵身一跳中，没有任何语言，只有飞跃起来的刹那间显现出来的无限快乐，表现出除了他心灵中的向往，反映出了他身上最主要的东西。”当然，别利亚耶夫没有飞上天空，而是落到了地上摔坏了，这一摔给他的脊椎造成了严重的后遗症。

别利亚耶夫学习过法律、音乐，在十月革命后又多年从事儿童工作。1920年，他的脊椎后遗症发作，躺在病床上整整三年之久。在这三年里，别利亚耶夫顽强地和病魔抗争，读了很多书籍，包括很多写满拉丁文的医学和生物学书籍。他在杂志上看到了复活死人器官的试验，受到启发，开始创作生平第一部长篇科幻小说。

1925年，读者在一本名叫《全世界追踪者》的杂志上读到一部题材新颖、内容惊心动魄的科幻小说：《陶威尔教授的头颅》。书中的主人公是一位进行幻想性发明的教授，他致力于复活死人的器官，乃至起死回生的试验，他的试验成功了，而他的助手窃取了他的成果，教授成了助手的试验品，当他从死亡中又回到人世时，他只剩下了头颅，只有思想还在活着，继续着残缺不全的生活，继续进行科学探索。

《陶威尔教授的头颅》大获成功后，别利亚耶夫发表了许多短篇，他幻想的领域在逐渐扩大，从“阅读机器”到“雪人”，从“野马”到“大熊星座”。从这一时期起，他创造了一个科学奇人的诙谐形象，于是一系列冠以《瓦格纳教授的发明》的短篇在10年间陆续问世了。可以说，别利亚耶夫的大胆幻想在这一系列创作中发挥得淋漓尽致。瓦格纳教授发明了不睡觉的方法，用大脑的两个半球同时进行两件工作，利用催眠术加快人学习知识的速度，利用地球引力制造无动力飞行的飞毯，把死人的大脑移植给大象……别利亚耶夫利用他一系列看起来十分荒唐的发明为素材向读者介绍了许多生动有趣的科学知识。

1928年起，别利亚耶夫开始了长篇科幻小说的创作，他“确信自己找到了对于人们非常重要的东西。他开始懂得这样的书是非常重要的，因为这种人类最深邃的想象能够帮助人们在现实中克服困难，同恶势力进行斗争，自己也变得更美好。”（里亚普诺夫、努捷里曼《别里亚耶夫和他的科学幻想作品》）

这一时期的最优秀作品是《水陆两栖人》。这一部作品的主题是“改善人类”，使人具有更多、更强的能力，从而获得更广阔的活动空间：科学家萨尔瓦多给伊赫江德尔成功地将上鱼腮，使他成为既有肺，又有腮，既能在陆上生活又能自如地成为海洋的主人。伊赫江德尔长得英俊、潇洒，对现实社会一无所知，他与海豚、鱼类为友。但是，作为一个青年，他也以纯洁、胆怯的心灵追求爱情与美，那种充溢人类原初的质朴的爱动人心弦。然而，现实社会的恶势力布下罗网，伸出黑手，他们要把他攫为已有，让他成为捕捞珍珠的最佳工具。最后要将他置于死地。这位善良、纯洁的两栖人不得不永远栖息海中，远走他乡。

1929年完成的《世界主宰》一书是一部社会内容极为深刻的作品。这部书的主人公施蒂纳是一个妄图独霸世界的科学狂人，他想借助自己的“思想发射机”奴役人的灵魂、感情和意志，使科学成为达到个人目的的手段。作者在本书中对“善与恶”、“黑暗和进步”等一系列问题进行了带有哲学色彩的思考。

30年代，作者创作了许多火箭和宇航题材的作品，其中篇幅最长的一部是《跃入苍穹》，描写一批银行家、神父、花花公子、游手好闲的太太小姐为了躲避即将来临的革命，乘一艘飞船逃离地球，妄图在金星上找到一个新“世外桃源”。但到金星之后，他们又难以忍受那里的生活，后来不得不又重新返回地球。书中详细地介绍了苏联宇航之父齐奥尔科夫斯基的宇航学说，对火箭、宇航生活和天文现象进行了详尽而科学的描写。我们现在已经知道，金星上并没有生命，但别利亚耶夫根据生命的规律，利用他的奇异想象力给我们描写了一个神奇的外星世界，一切都是那样荒诞不经，可一切仿佛又都在情理之中。而发生在这奇妙背景之中的是一个个扣人心弦的紧张故事。





中文版《跃入苍穹》书影






《沉船岛》是别利亚耶夫对“百慕大三角”之谜所做出的解释，千百年来在大西洋神秘失踪的船只都到了一个洋中之海。《最后一个大西洲人》的背景则是几万年前神秘失踪的“大陆”，作者介绍了一个远古时代的灿烂文明和它的毁灭。

别利亚耶夫的最后一部作品《飞人阿里埃尔》与其说是科幻作品，倒不如说是一部最有诗意的童话。这是他儿时梦想的升华，也是他卧病在床时的渴望，也是他一生中最大的追求：人能自由自在地在空中飞翔，不用机器，也无须长出翅膀。最有趣的是，在这部作品中，作者在赋予主人公奇妙的“飞天”能力的同时，对种种弄虚作假的“特异功能”进行了辛辣的讽刺和揭穿。

1941年冬，也就是在完成《飞人阿里埃尔》后不久，别利亚耶夫与世长辞，安坐于科幻星空上。他在短暂的15年时间里，共创作了17部长篇科幻小说、几十部中短篇科幻作品，其成就之大是令人赞叹的。

别利亚耶夫的作品题材广泛，内容生动，除了对未来进行大胆的幻想外，还形象地传播了大量的科学知识，在苏联和许多国家享有盛誉，他是苏联科幻小说的奠基人，被誉为“苏联科幻之父”，也是和凡尔纳、威尔斯比肩的科幻大师。尽管作者的许多幻想如今已成为现实，甚至落后于科技进步，但它们科学、进步和大胆幻想的“真、善、美”主题永远不会过时，其文学魅力永存。这也是别利亚耶夫的作品长盛不衰，受到一代代读者喜爱的根本原因。

别利亚耶夫科幻小说的更大魅力在于他在作品中所体现的深邃的哲理思考。这些思考是建立在自然科学、社会科学结合基础上的，是对人类历史进程的认真反思。正因为如此，他的作品具有很强的穿透力，让你回味无穷。

齐奥尔科夫斯基曾写信给别利亚耶夫：“有一些人从事设想和计算，另一些人很好地证明了这些设计，而第三种人用小说的形式把它叙述出来。这些全部需要，全都可贵。”





弗拉基米尔·阿法纳西耶维奇·奥布鲁切夫（1863—1956）是苏联地质学家和地理学家，苏联科学院院士，以研究西伯利亚和中部亚细亚的地质和地理闻名于世，著有《西伯利亚地质研究史》、《地质学原理》和《矿床学》等学术著作。长篇科幻小说《萨尼柯夫发现地》从1913年就开始构思，但十月革命之后才完成。奥布鲁切夫根据西伯利亚北缘北冰洋岛屿的地质结构，以及因地质时期的演进而产生的自然界变化，大胆地假定了在北极地带存在着一片令人向往的陆地，一个北极探险家在北冰洋的冰块中间找到了这片土地，他们发现这里的气候非常温暖，丛生着茂盛的寒带植物，还有绝种的野兽、大量史前动物和原始人类。

这部科幻小说因为作者精深的学术知识而极具科学性，在当时取得了极大的成功，唤起了读者对古生物学的向往与追求。奥布鲁切夫对凡尔纳和柯南·道尔的科幻小说不以为然，还在《萨尼柯夫发现地》中对他们进行了嘲笑，尽管《萨尼柯夫发现地》很像柯南·道尔的《失落的世界》。奥布鲁切夫提出的科幻必须合乎情理和具有教育意义的观点，影响了整个苏联科幻评论界，也影响了包括新中国在内的众多国家。这种观点在初期有利于科幻的宣传和推广，但它僵化成教条时，就成了科幻发展的桎梏。





格利戈里·鲍里索维奇·阿达莫夫，1886年生于乌克兰赫尔松市一个农民家庭。

自1930年起成为一名专业作家。1931年发表短篇小说集《连在一起的圆柱》。以《为了工业化》报社记者身份，阿达莫夫走遍全国各地，他对科学技术领域的各项成就产生了浓厚兴趣。事实上，格利高里·阿达莫夫的名字广为人知，正是归功于他后来创作的一系列科幻小说，这些作品被认为是“近距离瞄准科学幻想”。1934年在《知识就是力量》杂志上，阿达莫夫发表了自己的科幻小说处女作《迪耶戈》（短篇）。随后问世的短篇小说《事故》（1935）、《太阳绿洲》（1936）分别描写未来在极地以及卡拉库姆（注：土库曼境内大沙漠）进行的动力工程学研究。以短篇小说《地下的征服者》为基础，阿达莫夫创作了他的第一部科幻长篇小说《地下的胜利者》（1937）。小说的主体是开发利用新能源，描写一艘地下考察船的探险旅行以及地心深处的发电站的建设过程。作品发表后得到了奥布鲁切夫院士的高度评价。《地下的胜利者》一书为此前少有人知的阿达莫夫带来了巨大的声誉。

紧随其后，阿达莫夫写出了自己最著名、最成功的作品：长篇小说《两大洋的秘密》（1939）。《两大洋的秘密》描写“苏维埃科学技术的奇迹”——“先锋号”潜艇从列宁格勒至符拉迪沃斯托克，穿越大西洋、太平洋的一次远航。与战前很多作品一样，这部小说鲜明地体现了时代精神。潜艇指战员与精心伪装的帝国主义特务奸细作斗争，最终不负重托，圆满完成了党和政府布置的任务。在普及科学知识、激发求知欲的同时，作品力图将少年读者们培养成为对党、对祖国无比忠诚的少先队员。1956年，小说被改编成同名电影，影片同样受到了热烈的欢迎。






《两大洋的秘密》（又翻译为《海底擒谍》）剧照





1940年阿达莫夫着手创作一部新的长篇《驱逐统治者》，描写苏联科学家大胆设想通过海底水利工程来改变北极水文系统，引入大西洋暖流、融化万年坚冰，开辟北方新航道——书名中的“统治者”即指北极寒冰。在施工过程中，某帝国主义国家派遣特务潜入基地，试图炸毁海底工程——当然，英勇的苏维埃侦察员与警惕的苏维埃人民决不会让外国特务的阴谋得逞。为搜集创作素材，作家专门去北极地区作了旅行考察。1941年初，长篇小说的部分章节以《在未来的北极》为题发表。但由于卫国战争爆发，小说的出版计划被搁置。1946年长篇小说《驱逐统治者》终于出版，遗憾的是，格利高里·阿达莫夫此前已于1945年辞世。





谢尔盖·别利亚耶夫生于1883年，1953年去世。他毕业于尤里耶夫大学医学系，是个职业医生，业余从事写作。20年代起，别利亚耶夫致力于科幻小说创作，写过多部在苏联很有影响的作品。代表作是《平格尔的奇遇》。这部小说叙述一位英国青年平格尔因为家庭贫穷，不能继续读书，在国内又找不到工作，只好漂泊到海外谋生。他先后在欧、美、亚、非各洲流浪，处处受到残害、欺压，饱尝艰辛，最后重新回到了故乡。在流浪时期，他曾经在一个从事神秘的科学研究的生物学家那里工作，因此经历了许多意想不到的奇遇，介绍了很多病毒学方面的知识和作者在这一领域的设想。这本书颇受好评，知名度不在亚历山大·别利亚耶夫作品之下，以至于读者经常会把这两位作者混为一谈。





与大多数科幻小说把想象投向未来不同，《猎取猛犸的人》反其道而行之，想象的是旧石器时代原始人类社会，可谓别开生面。作者波克罗夫斯基根据顿河沿岸考古发现的猛犸骨头和原始人遗迹为材料，以小说笔法绘声绘色地描写了一群原始人的生活，他们如何利用简单的工具来猎取当时最厉害的野兽猛犸，还写了原始部落的日常生活，他们的劳动和成长，以及那个时代的自然风光，还有原始人面对大自然的奇特感情。





马尔迪诺夫的《星球来客》描写外星人的宇宙飞船在莫斯科降落，苏联科学家和外星客人用数学语言进行了交流，并参观了外星飞船，获知了外星人的秘密。美国人得知后非常恼怒，派遣特务冒充中国新华社的记者潜入外星飞船，企图破坏苏联人民和外星人民的友谊，结果在中苏两国科学家的合作下，敌人的阴谋没有得逞，来访的外星飞船安全离去，圆满完成了访问地球的使命。





其他苏联科幻小说还有下面这些：《黑海宝藏》（斯图季特斯基）、《在星空里航行》（马尔腾诺夫）、《人造小太阳》（沙符朗诺娃、沙符朗诺夫）、《月球航行》（奥斯特罗乌莫夫）、《奇妙的破冰船》（萨克拉托）、《奇异的透明胶》（萨帕林）、《在两个太阳的照耀下》（马斯洛夫）、《客星之谜》（戈列维契）、《金刚石》（罗萨霍夫斯基）等。
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两个人的森林——苏联后期科幻小说史



第二次世界大战的爆发与结束，改变了全世界的面貌，也包括苏联的。苏联在付出了惨烈的代价之后，终于赢得了卫国战争的胜利。但对轴心国的胜利并没有马上给世界带来和平，当苏联红军与英美联军在柏林会师的时候，几乎就注定了后世几十年里的世界格局是美苏争霸。

战争是残酷的。但战争也间接地促进了科技的发展，从原子弹到密码机，从电脑到火箭，都可以说是战争催生的。二战结束后，科技发展的势头并没有停住，为了在随时可能爆发的第三次世界大战中获胜，全世界都加入了科技竞赛。后来这种竞赛演变为单纯的军备竞赛，无数的科技产品被竞相发明出来，以至于在一段时间内，现实的科技发明赶上了科幻。这一点，在英美，成了新浪潮运动的缘由之一，而在苏联，却恰恰相反，促成了60年代科幻黄金时期的形成。

弗拉基米尔·加科夫等人在《科幻小说百科全书》中称苏联科幻小说黄金时代开始于1957年“院士作家”叶菲列莫夫在杂志《青年技术》上发表《马醉术》。这并非偶然，要知道，同年10月4日，苏联在拜科努尔发射场发射了世界上第一颗人造地球卫星。四年之后的1961年4月12日，宇航员加加林乘坐“东方1号”宇宙飞船从拜克努尔发射场起航。这两件宇航史上的大事同时也是苏联科幻界的大事，它们不但极大地振奋了苏联的民族精神，而且极大地激发了科幻作者的创作热情。

据有关资料对60年代的统计，一般科幻小说第一版的发行量在10—15万册之间，往往在数天内销售一空。其读者群包括各个年龄段，从12—80岁，其中50％的读者是15—25岁的青少年。50％的读者具有小学和中学文化水平，另一半则是具有高学历的读者。因此，科幻小说的读者群包括了儿童、学生、工人、教师、军人、工程师、医生、经济学家、新闻从业人员、作家、各个领域的科学家等。

同以前一样，苏联科幻黄金时期有许多科学家参与了科幻小说的创作，包括医生、工程师、数学家、物理学家、天文学家、地理学家乃至语言学家。这使得他们笔下的科幻作品科学性无与伦比，相比之下，文学性就较差。同时，这一批科幻作家大多是苏联成立后出生的，对于苏联有种天然地认同感。另外50年代后政治气氛较以前宽松，这使得科幻创作能够更自由地发挥，讽刺性与思考性的作品大量出现，而这是在上一次科幻高潮时所没有的。

这个时期有名的科幻作家很多，但以斯特鲁格特斯兄弟影响最大。他们两个人就营造出一大片科幻森林。

阿·卡赞采夫（1906—2002）生于切利诺格勒。大学毕业后当过总工程师，曾在莫斯科从事科学研究和设计工作。卫国战争期间，他当过兵及团级军官，领导过一个很大的科学研究所。

阿·卡赞采夫是从写科幻电影剧本开始他的文学生涯的。1940年他的《熊熊燃烧的岛》出版，并获得极大成功，接着他又写了《北极桥》。战后，他创作了大量科幻作品。1977年至1978年，苏联青年近卫军出版社出版了他的三卷科幻小说选。1976年在波兹南召开的第三次全欧科幻作家会议上，他荣获国际科幻奖。卡赞采夫的主要作品有：《水下太阳》、《太空神曲》、《月亮的路》、《风暴世界》等。

《太空神曲》是卡赞采夫的代表作，描写了世界大同时代的宇航探险，气势磅礴。里面不但有三代宇航人的爱情，也有失去归宿的航程有了新的归宿，还有太空中真空能的利用、打开祖先的记忆、冰冻大洋、外星智慧生物、袖珍地球等当时非常新颖的点子。






《太空神曲》中文版封面





伊万·安东维奇·叶菲列莫夫（1907—1972）是苏联科学院院士，极负盛名的生物学博士和古生物学家，以发掘戈壁沙漠中的恐龙遗骸而著名。二战末期，叶菲列莫夫在探险中不幸患上热病，健康受到严重损害，无法继续野外考察，于是转而写作科幻小说，成为鼎鼎大名的“院士作家”。

叶菲列莫夫科学基础扎实雄厚，科学史知识渊博，对地质、历史和哲学也颇有研究，所以他的科幻作品内涵丰富可读性又强，是苏联科幻界中的重量级实力派代表人物。他在1944年发表了处女作《五个象限角》之后，写过不少长篇，其中既包括古代小说和探险小说，以及数部精彩的科幻小说。其主要作品有：《仙女座星云》、《星船》《巴乌哲德游记》、《奇妙的生命之水》、《蛇座的心脏》、《虹流海湾》等等。





太空望远镜里的仙女座星云






《仙女座星云》（也翻译为《安德洛美达星云》）是叶菲列莫夫的代表作，小说描写了地球已经实现了共产主义的时候，恒星际飞船坦特拉号的太空历险故事。






以艾尔格·诺尔为队长的37号恒星考察队，经过7个地球年的航行，来到泽尔达空间站调查，原来由于放射性衰变泽尔达已变成了一座坟墓，宇宙人全部死亡。坦特拉号飞船按预定计划寻找二级恒星飞船阿里格拉布号补充反介子燃料，但始终未找到，只好飞返地球。



飞船在归途中又遭遇铁星，被巨大的吸引力所阻，只好绕行星飞行，经过全体船员的努力，飞船降落在铁星内层黑行星上，发现了80年前为考察织女星而失踪的恒星飞船帆号以及一只巨大的飞碟。坦特拉号用帆号飞船上的燃料装备自己，重新起飞了。他们带着有关织女星的珍贵资料及所发现的生物返回了地球。为了考察黑行星上的飞碟，宇航委员会决定派出第3个恒星考察队，科学家们分乘3只飞船先后起飞，分别飞往铁星行星、白矮星和双行星进行为期172年的太空考察……






瓦莲蒂娜·茹拉夫廖娃（1933—2004）1956年毕业于阿塞拜疆医学院药理学系。毕业后当医生，业余从事科幻小说的创作。1958年发表了两篇科幻小说《穿越时间》和《768实验》。由于科幻创作获得极大的成功，她后来放弃了医生的职业，成为职业科幻作家。1963年成为苏联作协会员。她的科幻小说探索了人类的潜力，尤其是人类的心理、思维和才能的潜力。她也发表有关科幻电影技术发展的文章。

《天外陨石》是茹拉夫廖娃的代表作。小说涉及合成最高级形式的生物物质的问题、人类操纵生物——电子运行过程的能力，以及掌握使生物物质和非生物物质结合起来一起运作等能力。小说描述外星宇宙飞船里的“大脑”，是一个生物——自动装置。在这个装置里，活的细胞替代了电子管。





亚历克山德罗·伊凡诺维奇·萨利莫夫（1917—）从60年初开始发表作品，在二十多年的时间里撰写过大量短篇，被收入《发出轰鸣声响的裂缝的秘密》、《当屏幕沉默的时候》、《土斯卡洛拉的秘密》、《捕捉恐龙的猎手》、《长生不老的代价》、《奇怪的世界》、《通向无穷之窗》、《最后一名阿特兰特的归来》等文集。





安那托里·德聂泊罗夫（1919—1975）是位数学家，1941年毕业于莫斯科大学物理系，是苏联科学院院士。1958年开始发表科幻小说，他的作品属于典型的硬科幻，但同时风格多变，想象也十分大胆。《麦克斯韦尔方程》写的是纳粹残余利用心理刺激开设智能公司的故事，小说惊险深刻，科学幻想神奇。《长生不老的公式》探讨了生死问题，写得浪漫美好。《在我消逝的世界里》则是关于经济学的科幻小说。他的作品还有《泥神》、《蟹岛》和《紫红色的木乃伊》。





庚纳琪·萨莫依洛维奇·戈尔（1907—1981）善于在科幻中表现哲学主题。作品包括《库姆比》、《黏土制造的巴比亚人》、《流浪者拉尔维夫》、《几何之林》、《雕像》、《魔路》等。





2010年1月，科幻电影《阿凡达》正在全世界热映，不断刷新着票房的世界记录，但麻烦事儿也随之而来。在俄罗斯，一个叫“彼得堡和列宁格勒州共产党人”的组织发表了严正申明：“我们认为《阿凡达》是显而易见的剽窃，侵犯了社会主义知识产权，并把苏联的科幻书籍和电视创意据为己有。”该组织认为，詹姆斯·卡梅隆剽窃了苏联科幻作家斯特鲁格特斯兄弟的作品。该组织表示，应该把卡梅隆投入大牢，而不是让他参加奥斯卡颁奖典礼。声明说，卡梅隆的电影是美国奥巴马政府为改善小布什执政期间受损的国家形象而制定的虚伪计划的一部分，打算通过关注环保问题树立一个良好的“山姆大叔”形象。该组织要求，只要卡梅隆踏入俄罗斯机场就应将其逮捕，还应把抓捕范围扩大到国际刑警组织所有成员。

大概是“树大招风”的缘故，近年来热映的科幻电影都曾被指责抄袭。先撇开其中的是是非非，我们这里关心的是新闻中提到的斯特鲁格特斯兄弟（有时也翻译为斯特鲁加茨基兄弟）。

哥哥阿卡迪·斯特鲁格特斯1925年生于黑海边上的石油城巴顿，弟弟鲍里斯·斯特鲁格特斯1933年生于列宁格勒。他们出身书香世家，母亲是个教师，父亲是列宁格勒历史博物馆的艺术史家。哥哥在第二次世界大战时参加了军队，曾被送进一所军事语言学院学习，专攻日语，在对日情报上的作为不得而知，但工作之余翻译了不少日本名著。弟弟是学天文的，毕业后进入列宁格勒近郊的普尔科夫天文台工作，该天文台被誉为“俄国的格林威治”。

斯特鲁格特斯兄弟，一个学的是文学，一个学的是科学，合起来正好满足了科幻文学性与科学性兼顾的要求。

1957年，斯特鲁格特斯兄弟开始科幻写作，长篇处女作《紫云之国》于1959年出版。1964年出版的《作神难》确立了兄弟俩一线科幻作家的地位。书中描写了一群来自地球的星际探险家们，来到一个外星文明进行科学考察的故事。按照规定，他们不得影响当地的文明进程，但目击当地犹如中世纪一般的黑暗现象后，探险家们无法容忍自己仅仅处在旁观者的位置上。这部作品因为有影射苏联现实的嫌疑而广受争议。在《第二次火星人入侵》中，火星人仅仅凭借谎言就征服了彼此勾心斗角的人类，极具讽刺性。1977年出版的短篇小说《路边野餐》被认为是一篇出色的情感小品文。1979年，苏联导演安德里·塔科夫斯基将它改拍成电影《潜行者》，成为20世纪经典科幻影片之一。






合作无间的斯特鲁格特斯两兄弟





斯特鲁格特斯兄弟笔下的很多故事发生在“正午世界”。正午世界的主要特征包括社会与科技高度发达，大众具有高度创造力，以及社会成熟程度非常显著的增长，不论是与现代社会还是任何已知社会相比。例如，这个世界中没有任何金钱激励（实际上，金钱并不存在），但每个人都仍然从事自己感兴趣的职业。正午世界中的地球由一个世界顶尖科学家与哲学家组成的全球性专家委员会管理。

这些故事中，一个重要的主线就是高级的人类文明如何秘密地操纵那些欠发达文明的发展。人类特工被称为“开拓员”。同时有些人怀疑，有一个被称为“漫游者”的宇宙文明，并正在“开拓”人类自身。

斯特鲁格特斯兄弟作品描绘的正午世界，显然就是共产主义社会。一般而言，像这种乌托邦似的科幻小说很容易令人感觉乏味。但正午世界不一样。斯特鲁格特斯兄弟的每一部作品中都有新的情节、新的道义上的复杂案件、新的而且是永远是独特的题材，其结局通常不落俗套，却又在情理之中。

当然，不是所有斯特鲁格特斯的故事都发生在正午世界。其中最值得关注的《周一从周六开始》及其续集《特洛依卡传说》发生在苏维埃时代，另一些则发生在未指明的世界。

回到开头那则新闻，卡梅隆真是抄袭了斯特鲁格特斯兄弟的作品吗？俄罗斯《共青团真理报》认为“无风不起浪”。该报编辑部将影片和《正午：22世纪》的内容进行比较后发现，《阿凡达》与该书最主要的相似点在于：两个故事都发生在22世纪的“潘多拉星”，这两个地方也都温暖而潮湿，树林茂密。此外，小说中的潘多拉星居民叫NAVE，而影片《阿凡达》中则称NAVI，发音相仿。电影和小说的主要不同之处包括，影片中NAVI人高马大，三米多高，蓝色皮肤，有尾巴。小说里的NAVE人与常人不同之处是锁骨处有两个窝儿，还可以和昆虫交流。此外，《阿凡达》描述的22世纪“地球沦落悲惨生存的境地，自然资源消耗殆尽，为了争夺资源，大国之间交战，经济濒临灭亡。”而《正午：22世纪》书中描述的则是“地球进入了共产主义，一派繁荣昌盛景象，科技成果解决了能源不足的问题，所有大国都放弃了帝国企图，全世界和睦相处，经济出现了史无前例的大发展，取消了货币和体力劳动。”

1991年，哥哥阿卡迪逝世，结束了兄弟俩三十年的科幻创作。但他们创作的二十多部科幻小说仍然在出版和发行，无数的爱好者和写作者从中汲取丰富的营养。1998年，俄罗斯出版了一部当代知名科幻作家的三卷选集，名为《学徒时代》，该选集经鲍里斯·斯特鲁格特斯同意，其中的每篇作品都是一本斯特鲁格特斯作品的续集。俄罗斯科幻网站在2001年的科幻迷票选中，选出俄国最佳七十本科幻小说，斯特鲁格特斯兄弟的作品占了全部的四分之一，而且前十名中有七本是这两兄弟的作品，足见他们受欢迎的程度。
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世纪乐园






——苏联解体前后的俄文科幻小说史



美苏争霸进入第四个十年，苏联渐渐体力不支，落了下风。在国际上，深陷阿富汗泥潭；在国内，经济陷于停滞。1985年，戈尔巴乔夫上台后进行了一系列所谓的政治和经济改革。对苏联科幻而言，布尔加乔夫和扎米亚京的作品终于得以在国内出版，但科幻新作却甚少。

戈尔巴乔夫的改革并不成功。内部的腐化堕落与矛盾重重，外部北约组织的围追堵截，使得庞大如恐龙的苏联在建国69年之后的1991年宣布解散。在一夜之间，联合国的花名册齐刷刷地冒出了十多个国家的名字。苏联成为历史，俄罗斯继承了苏联的大部分国土和经济实力，但国力经此剧变，一蹶不振。至于科幻，直到苏联解体很久之后也没有复苏过来。

在苏联解体前后，还在坚持写作和出版科幻小说的科幻作家中，以季尔·布雷乔夫名气和影响最大。

季尔·布雷乔夫，有时也翻译为基尔·布雷切夫，原名伊戈尔·福谢沃洛多维奇·莫热依科，1934年生于莫斯科，自幼兴趣广泛，大学专业是外语，曾在缅甸建筑工地担任翻译工作，后来在莫斯科东方研究院工作，长期主持东南亚部，撰写了多种有关缅甸与东南亚的历史地理、文化习俗的专著，获地理学博士。本职工作之外，与此同时，他涉足多个领域，取得了令人瞩目的成就。年轻时，季尔·布雷乔夫兼任记者，足迹遍及全国，发表大量游记，后分类汇编成书。季尔·布雷乔夫还出版过不少史地、科普方面的知识读物。

他会走上科幻创作之路，与他的女儿有关。年近30岁的时候，他女儿出生，取名阿丽萨，于是开始琢磨女儿长大之后会遭遇到什么，遂提笔写下以女儿为主角的一系列的科幻小说。孩子长到5岁，季尔·布雷乔夫写了一组科幻小说，共七个短篇，总题目为《出不了事的小女孩》，讲给孩子听。作品随即以笔名“季尔·布雷乔夫”发表于1965年第11期的《冒险世界》，大受欢迎，又转载又出单行本又收入多种集子。布雷乔夫欲罢不能，继续创作，结果写了四十年，出版了六十多部科幻小说。

布雷乔夫的科幻小说主要有两大系列，一是写给青少年看的“阿丽萨系列”，二是写给成人看的“帕弗雷什系列”。

阿丽萨是“阿丽萨系列”中的主人公。她生活在21世纪80年代，体质特强、智力超常，掌握多种语言包括宇宙语，游历过不少外星球。但阿丽萨并非超人，依旧那么天真烂漫，活泼可爱，只是往往孩童式地歪打正着，建立奇功。

“阿丽萨系列”的特色，是与童话、神话的巧妙结合。什么小红帽、美人鱼、骑扫帚的巫婆、阿拉伯妖精、古希腊神话中的半人半马，和微波测听器、会喜会忧的聪明飞船、状如电梯的时间机等交错出现，悬念不断，余味无穷。所有的一切都像是阿丽萨的玩具，整个世界都是她的乐园。






“阿丽萨系列”中的两本书影








星河曾经说“阿丽萨系列”是具有奶油香味的儿童科幻作品：从科幻文学上看，作者没有极力地去注释科技的发展，而是真正根据文学的规律，将科学所能展现的未来转换成弥漫的视觉空气，一层层地将小读者包围起来。那些在其他科幻作品中震撼人心的发明，在布雷乔夫的作品中却像是衣服和食物一样，随意放置在孩子们的左右上下，让他们伸手投足便可以触及。

这个系列的代表作，有《一百年以后》、《地球女孩外星历险记》、《入地艇》、《独闯金三角》、《大战微型人》等。

“帕弗雷什系列”所有作品的主人公都是宇宙飞船医生帕弗雷什。这个人物最初出现于长篇小说《最后的战争》中。作者在序言中说，小说“在原则上是反战的。我在书中竭力展示，将军们发动战争使老百姓无辜死亡，但到头来‘胜利者’也难保命”。人物初次亮相，起点就高。当然这远远不够。那时间，是未来时代；那地点，是外星球。奇异的山岭江河动植物，奇异的外星人形貌和思维，奇异的起死回生高科技……凡此种种，无不新奇诡谲，读者会不由自主被深深吸引；阅毕犹如奇梦甫醒，发觉自己明明置身于地球、当代，时空正常，却还牵挂着那虚幻的世界。咀嚼再三，对战争与和平，对自然与人，会生出些新的体悟。后来出现于多部作品中的帕弗雷什敬业、无所畏惧，细心、善于发现，诙谐、妙语如珠……

两大系列之外布雷乔夫也不乏杰作，长篇《外星连环案》，不仅情节扑朔迷离，环境诡异多变，而且人物性格描写奇特而可信。布雷乔夫的科幻小说不但在苏联科幻界，就是在世界科幻小说界也是独树一帜，曾被大量翻译为多国文字。

2003年，布雷乔夫因病逝世。

在苏联解体前后，布雷乔夫一直占据着苏联科幻文学主流。除了他之外，还有亚历山大·格雷莫夫、瓦西里·格洛瓦乔夫、弗拉基米尔·瓦西里耶夫等。这些作家在苏联时代成长，所以创作模式仍然是苏联式的。
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恐龙涅槃——俄罗斯科幻小说史



进入21世纪，俄罗斯文学经历了惊诧和震荡，逐渐走入了繁荣和兴旺。只不过它的价值坐标中，商业效益替换了原有的意识形态度量。图书出版业也发生了巨大变革，改革后的出版企业迅速网罗、推出优秀作家和作品，以此带动了以商业出版为目的职业作家队伍的蓬勃发展。

在俄罗斯文学这个诺大的棋盘上，跳跃得最快的算得上科幻类文学这粒棋子。在苏联解体后，大批西方作品得到翻译出版，满足了科幻书迷对西方经典的渴求，也激活了新一代作家的创作，再度拓展了他们的想象空间。可以说，21世纪初俄罗斯科幻文坛上活跃的作家大都是在苏联解体后的90年代崛起和成长的，他们的作品也更接近西方的构架和模式，中心故事也更涉及世界范围的重大题材，创作变得更为多样。卢基扬年科是其中的佼佼者。

瓦西里·戈洛瓦切夫，是当今俄罗斯最著名的科幻作家之一，同时又是乌克兰作协会员。他1948年出生于布良斯克州茹科夫卡市。成年后在部队服役。退役后，到第聂伯彼得罗夫斯克市设计院任工程师。1966年初涉科幻。1988年开始专门从事科幻文学创作。如今他以大量优秀作品在俄罗斯科幻文学史上占据了重要的一席。他著有15部长篇和数十部中篇小说，曾多次再版，每次印数都达数十万册，长篇《斯棉尔什－2》接近一百万册，长篇《截听器》、《时代之鞭》、《邪恶转折》、《第三级卸载》、《打破常规》、《斗士》等都同样是世界畅销书。他曾经在1999、2000、2001、2002年连续4年获星桥奖，2002年还获“起飞线”奖。






俄罗斯科幻就如《人烟之岛》的主角一样实现了华丽的转身





代表作品：《妖魔古墓》讲述100万年前，两种非人智慧生物——超级鸟和X种族之间曾发生过一场机器人战争，当战争越过银河边界威胁到人类时，人类捕获并钝化了这些机器人，将其放入特殊的古墓中，但是，其中有一个机器人仍具有完成主人意愿的能力。这个所谓的“主人”是谁？他究竟有何意图？《妖魔钝化》是前一部作品的续集：为了寻找被妖魔古墓的神秘力量吸入时空隧道的爱侣扎莉玛，阿杰姆同乌里赫里一道重返古墓，他们只有一个人能够安全回到人类世界……





奥列格·吉沃夫1968年生于莫斯科，上学的时候便放荡不羁，大学都没读完就辍学，曾从事过多种职业。早年曾主编过科幻杂志《如果》。1997年，他以“愚人踪迹”三部曲一跃成为最受欢迎的科幻小说家，这套作品也获得了商业成功。2002年和2003年，吉沃夫两度获得评论家团体颁发的“金银细工奖”。他的其他代表作有《出局》、《怠工者》、《梦的解析》、《太阳系的最佳舰组》、《年轻勇猛者得以求生》等。2003年，埃斯科摩出版社编辑出版了他的两卷本小说精选集。

《太阳系的最佳舰组》特别之处，在于它为俄罗斯和整个人类展示了一个可能而又可怕的未来，而世界历史的轨迹似乎已经证明，人类注定非到此地方知绝路求生。故事在一片混乱中开始：在近地周边区域逡巡的地球太空防卫力量F舰组陷入无政府状态，因为下面来了消息——地球人已经不再需要这支武装部队。虽说F舰组屡获战功，为地球人的利益浴血奋战，但是，它也杀戮过其他星球上的人类。因此，当地球经理会为了自身利益的需要，同火星人开展合作时，F舰组自然成了替罪羊……





亚历山大·格罗莫夫，1959年生于莫斯科，曾就读于莫斯科能源大学高等技术专业，多年从事宇宙考察仪的研制工作，对天象观测颇有研究。1991年发表处女作《零工》，1995年出版长篇小说《软着陆》，继而开始专业写作生涯。他随后出版的长篇小说包括《虚空占有者》（1997）、《旅鼠之年》（1997）、《吃水线》（1998）、《恒星守护者》（1999）、《一千零一日》（2000）、《乌龟的翅膀》（2001）和《明天开始是永恒》（2002），逐渐确立了俄罗斯“科学科幻”、“新浪潮科幻”作家群体的领军地位。格罗莫夫曾获得俄罗斯科幻界颁发的多个奖项，其中包括别里亚耶夫奖、“西格马·F”奖、“金银细工”等。

格罗莫夫喜欢情景场面的精雕细刻，并不时佐以详尽的科学明证，为作品增添了生气和活力，也为他在读者圈内创下了好名声。2002年格罗莫夫出版的《明天开始永恒》可算是这种风格的代表作。

《明天开始永恒》写的就是现在。当然，那是一种藏匿在常人无法窥见的世界中发生的故事——按照主人公的说法，月球基地、隐形轨道站、自外星运送贵金属的宇宙梯和通向遥远星球的天门……这一切，实际在今天就已存在！

这是一个以第一人称叙述的惊险故事：主人公斯瓦特退伍后找了份地下管道维修工的活儿，好奇心让他钻进了一间神秘的地下公司。






《明天开始永恒》封面





这家公司倚仗一种偶然得手的神秘外来物质发明出宇宙运输装置，他们迅速扩充势力，发展到同政府分庭抗礼，妄图以手中的独有的武器掌控整个世界。那么谁能阻止他们的野心呢？





德米特里·格鲁克夫斯基，1979年出生于莫斯科，拥有新闻学和国际关系双学位，长期在欧洲各国媒体工作，精通六国语言，曾探访过世界许多国家，参加过北极探险，也曾深入发生过核爆事故现场进行拍摄。格鲁克夫斯基出版的首部长篇小说《地铁2033》在俄罗斯成了畅销书，并被改编为同名电子游戏，在游戏界名气颇大。

《地铁2033》故事描述近未来爆发了核战，整个世界都笼罩在辐射之下，人类几乎死绝。幸存者躲藏在莫斯科废弃的地铁2033站里苟且偷生，布满辐射尘的地表已为各种变种生物所占据，已不再行驶的列车就变成了他们的家。阿尔乔姆是在核战前夕出生，在地铁中长大的，他的兴趣是收集战前的风景明信片，梦想地表的模样。一天，一起突如其来的事件迫使阿尔乔姆踏上旅途，前往其他的站台求援，以拯救自己居住的地铁2033站以及最后人类的命运。





谢尔盖·瓦西里耶维奇·卢基扬年科（也翻译为卢克延科）1968年生于苏联哈萨克斯坦，毕业于喀山医学院心理医学专业。当他还是喀山医学院的学生时，就已表现出对科幻创作的浓厚热情，创办了阿拉木图科幻爱好者俱乐部。当时他杜撰出一系列有关“时间停滞的魔岛”的科幻探险故事，一度被UFO研究者们信以为真，好几年都被列入了他们的《俄罗斯不明事件勘查手册》。






《地铁2033》游戏场影





卢基扬年科的小说第一次被发表纯属意外。那是在1988年，一个朋友背着他，偷偷把他的一个短篇小说寄给了哈萨克斯坦的《曙光》杂志。小说很快就被发表了，名字叫《毁坏》。从此，卢基扬年科开始主动给杂志投稿。其中，中篇小说《四十岛骑士们》《原子梦》等作品为他赢得了最初的荣誉，获得科幻界的认可。卢基扬年科早期作品接近美国科幻作家罗伯特·海因莱因，但是，他很快就写出具有个人特色的作品，他将其称为“刚性行动幻想”，即将幻想与当下人们的现实生活有机地融合起来。创作了包括《梦境航线》、《幻想国的皇帝们》、《梦之影》小说三部曲和《透明的幻象》、《伪镜》、《玻璃海》等多部长、中篇科幻小说，并将之定位为“宇宙哲思系列”。






《幻影迷宫》中文版书影





1999年，卢基扬年科成为俄罗斯著名文学奖“精英奖”中最年轻的获奖者。评论将他的创作归结为“硬汉科幻”或“路上科幻”。他的《幻影迷宫》在互联网上广为流传，书也一再翻印。这部代表作品是理解卢基扬年科创作的一把钥匙。

《幻影迷宫》属于赛伯朋克，虚构了一个超乎黑客之上的“潜手”列昂尼德形象——他的优势是能够在虚拟空间和现实世界随意往来，或行善解危救困，或为恶不露形迹。他借助大脑的潜意识的某种缺陷，使自己变成一个虚拟世界的超人。他受雇于一位神秘人物，在一次48小时的虚拟战中搭救迷失在虚拟游乐场的玩家，一个来自平行世界的外星人，他断然拒绝虚拟世界的设计者们的贪婪企图，让外星人返回属于他自己的世界。故事情节与时下电脑网络的发展环环相扣，多维度展现了虚拟世界的想象空间，读来似真似幻，引人入胜。

如今已经写作近三十部小说的卢基扬年科被公认为“俄罗斯科幻文学之父”。同新世纪很多科幻作家一样，卢基扬年科也写奇幻，代表作是大名鼎鼎的“守夜人”系列。该系列是一个四部曲，包括《守夜人》、《守日人》、《黄昏使者》、《最后的守护人》，在改编成电影之后，该系列有了与《魔戒》对等的世界地位。













参考书目：


①数帆老人《伏尔加河上的灯火——漫话苏联小说》



②《环球人物》杂志《写科幻小说，当亿万富翁——卢基扬年科访谈》



③王志冲《春蚕到死丝方尽——悼异国挚友季尔·布雷乔夫》



④吴岩主编《科幻文学理论和学科体系建设》





第五章





海那边的风景





——日本科幻小说史



日本与中国一衣带水，其科幻还在萌芽期就被引进中国，并对清末科学小说的兴起造成影响。当日本科幻大繁荣时，又以小说、漫画、动画片和动画电影等多种形式，影响了中国科幻的创造。有意思的是，日本是世界上最关心中国科幻的国度，即使在中国科幻还处在幼稚期，写了作品都找不到地方发表的空白期，都有日本的学者在研究中国科幻。要知道，中国科幻并没有大量地翻译并引进日本。相反，中国大量翻译并引进日本科幻，在书店里，在电视上，在电影院，在网络上，都不难发现日本科幻的影子，但甚少有人研究日本科幻。且让我们一起去看海那边的风景，看看在那个岛国，科幻是怎样兴盛起来的。

有两点需要事先说明。首先，日本对科幻的定义要比我们广得多，在他们那里，科幻奇幻融为一体的现象十分普遍。其次，日本的动漫产业十分发达，哪部科幻小说火了，立刻会被改编成漫画、动画片、动画电影乃至于电子游戏，也有的漫画和动画片直接就是原创科幻，其中不乏经典之作。但本书以科幻小说为主，科幻漫画和科幻动画片只在必要的时候提及。
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在预制房屋中成长






——萌芽期以及早期日本科幻



历史上日本同中国关系十分紧密，日本文化受中国文化的影响巨大而深远。但日本是一个善于把外来事物同化为本民族文化的国度，中国茶艺与日本茶道之间的区别明显得就像马和马车。在发展科幻这件事情上，也同样如此。日本文化史上有相当多的幻想性作品，神话故事与民间传说十分丰富。然而，真正意义上的科幻还是由西方在坚船利炮的掩护下传入的。

1853年，美国海军准将马修斯·佩里率舰队驶入江户（东京）湾，用火炮迫使还处在中古时代的日本接受现代生活。1868年，日本开始明治维新，大量有关科技的图书得到出版，同时，也翻译了大量的科幻小说，凡尔纳和威尔斯的作品极受欢迎，甚至获得了与莎士比亚同等的好评。

受此影响，一部分日本作家开始创作民族主义极为浓厚的科幻小说。在这批早期作家中，押川春浪算是最出名的一个。

押川春浪（1876—1914）原名方存，是明治后期的通俗小说家，出生在日本爱媛县松山市，1900年在东京专门学校（现在的早稻田大学）学习期间，就发表了轰动一时的《海底舰队》。《海底舰队》是一本描写未来战争的冒险小说，预言了四年后的日俄战争。同时，《海底舰队》又叫《武侠舰队》，是世界上第一次把武和侠两个字组合成词，引进中国后，被梁启超用来指代类似《水浒传》那一类的小说，武侠小说至此诞生。押川春浪的写作速度惊人，作品涵盖科学小说、言情小说、历史小说、冒险小说、军事小说等类型，在当时影响极大。他的小说也被大量引进中国，《新舞台》、《千年后的世界》、《新日本岛》等对中国清末科学小说的兴盛有不小的作用。

但在早期萌芽之后，日本科幻小说并没有大行其道。除了个别作品科幻味儿较浓，多数作品科技色彩很淡，被淹没在推理与恐怖之中。20世纪20年代，一批杂志创刊，其中有些长期刊登科幻小说。这一时期，海野十三是必须记住的名字。

海野十三（1897—1947）原名佐野昌一，生于德岛市，毕业于东京早稻田大学理工系。在成为作家之前，他曾在一家电气试验所当研究员。海野十三最初只写推理小说，1928年发表的推理小说《电气浴室怪死案》使他一举成名。这以后他才开始写科幻小说，且数量颇丰。海野十三是学理工的，作品深受雨果·根斯巴克的影响，企图利用科幻小说来教育读者接受科学。他虽然创作了大量的军事小说、冒险小说和侦探小说，但最突出的成就依然是科幻小说，故有“日本科幻小说之父”的美称。著名作品有《俘囚》（1934年）、《地球盗难》（1936年）、《十八小时音乐浴》（1937年）、《漂浮的飞行岛》（1938年）、《4D世界被困记》（1946年）。海野十三擅长写人体改造和外星入侵，其作品风格独特、结构诡异，以奇崛的文字彻底打通科幻、推理两大体系的经络，以科幻之意趣创作推理，以推理之谜题传播科学，几乎每篇小说都做到了自出机杼、不落俗套，读来饶有兴味。

1945年，日本战败，二战结束，美军再次进驻日本，美国科幻以一种特殊的方式进入日本。原来，美军士兵从国内带了大量廉价杂志到日本消遣，其中就包括很多科幻杂志。当时日本正值书荒，美国士兵把大批科幻书籍杂志廉价卖给了大城市的旧书店，让日本读者感受到了美国科幻的魅力。一部分日本学者接触到美国科幻，惊呼赞叹，于是组织人手，主动翻译和介绍美国科幻。

1950年4月，诚文堂新光社出版了《怪奇小说丛书·惊奇故事》，登载从美国《惊奇故事》杂志中选译的作品，是日本最早的海外科幻丛书，一共出了7卷。

1954年12月，日本最早的专业科幻杂志《星云》（森道社）创刊，创办者中有日本科幻界元老矢野彻。矢野彻，1923出生，以日本第一位科幻爱好者而闻名。1953年应邀出席美国举行的第十一届世界科幻大会，回国以后，他积极从事翻译工作，翻译了《星船伞兵》、《月亮是位严厉的主妇》和《沙丘》等名家名著，还执笔创作科幻广播剧，以及儿童科幻和长篇小说。

由于种种原因，《星云》只出版一期就停刊了。后来，为了纪念这本日本最早的专业科幻杂志，日本科幻大会将奖项命名为“星云赏”。

1955年的《世界空想科学小说全集》（室町书房）和《少年少女科学小说选集》（石泉社）、1956年的《最新科学小说全集》（元元社）、1958年的《科幻小说系列》（讲谈社），以及以阿西莫夫、克拉克、海因莱因等人的作品为中心的科幻翻译丛书，大都被迫半途而废，以至于当时出现了科幻出版难以成功的流言。

这个时期，其实连科幻的名目都还没有出现，通常叫做“科学小说”或者“空想科学小说”。科幻小说名称的确立是在1957年，那一年，日本第一个科幻迷团体诞生了。

1957年，以柴野拓美为中心，矢野彻、光濑龙、星新一等人共同创建了“科学创作俱乐部”（后改名为“宇宙尘”）。

柴野拓美（1926—2009）是“日本科幻界的开拓性人物”。柴野拓美在进入科幻界之前是日本东京某高中的数学教师，和日本另一位科幻界人物星新一在UFO研究会相识，并一同创办了《宇宙尘》。在柴野拓美的组织下，日本第一届科幻大会于1962年在东京举行，与会的科幻迷二百余人。1965年，同样是在柴野拓美的大力推动下，创立了日本科幻爱好团体联合会，这一组织当时由14个科幻迷团体组成，主要任务就是每年定期召开日本科幻大会，并于会上决定日本两大科幻奖项之一——星云赏的归属。1977年，柴野拓美正式辞去教师职务，专职从事于科幻著述事业。柴野拓美的作品主要集中于翻译和研究性文字上。他出版的翻译作品已达60余册，单独结集出版的评论集也有十余册。作为“日本科幻迷之父”，他不仅在国内享有极高的声誉，国际上也是大名鼎鼎。






柴野拓美（上）与星新一（下）





1957年5月，日本第一本科幻迷杂志《宇宙尘》创刊。第二期上发表了星新一的处女作《赛基斯托拉》，得到了日本推理小说名宿江户川乱步的认可，转载到《宝石》上，成为星新一第一篇发表在商业杂志上的作品。后来，从《宇宙尘》中走出了更多的作家、翻译家和理论研究家，可谓人才辈出。

在日本原创科幻处于一片荒芜时，《宇宙尘》的出现有着不可估量的作用。它使分散的科幻迷得到聚集，也使科幻作家找到了发表的园地，有力地推动了日本科幻的发展。

1957年还有一件大事。12月，早川书房的编辑福岛正实和都筑岛夫策划的《早川科幻系列》出版。这是规模庞大的科幻小说出版计划，初期以引进欧美科幻名著为主，后期出版日本原创科幻。到1974年11月最终卷为止，该系列一共出版了科幻小说318卷，大部分是翻译美国、英国、德国和苏联的科幻小说，但也有50部日本科幻作品。

50年代，日本科幻的数量很少，多数作品属于对西方科幻的简单模仿，这被后世学者称为“在欧美建造的预制房里长大”。在这一时期，主流作家安部公房（1924—1993）写作的科幻小说值得注意。

安部公房生于东京，在中国沈阳度过小学和中学时代，1948年毕业于东京大学医科专业；50年代初即在文坛崭露头角。他在日本文学史上的地位极高。据说，大江健三郎获得诺贝尔文学奖后曾表示：“如果安部公房先生健在，这个殊荣非他莫属，而不会是我。”在科幻方面，安部公房著有《红茧》、《铅蛋》、《第四冰河期》、《他人的脸》、《箱男》等。其中《第四冰河期》（1959）描写两极冰川融化后地球被水淹没，主人公是一个研究电脑系统的专家，最终他发现只有采用基因工程令婴儿长出腮，才能够拯救人类。




2






陆离的梦（1960—1980）



20世纪60年代是日本科幻的黎明期。

1959年12月，早川书房创办了日本第一本专业科幻杂志《SF杂志》。第一任主编是被称为“科幻鬼才”的福岛正实。这是科幻迷期待已久的杂志，不仅包括小说和评论，而且还刊发与科幻相关的各种新闻。可是，《SF杂志》前三期全是翻译作品，第四期开始才有日本作家登场，却是清一色的推理小说。

不是编辑不愿发表科幻小说，而是稿源奇缺。为了鼓励日本原创科幻的创作，1961年，早川书房和东宝电影公司共同举办了“空想科学小说大赛”（后来改名为“早川科幻大赛”）。第一届大赛结果发表在《SF杂志》第八期上，第一名是山田好夫的《地球利己主义》，第二名是眉村卓的《下级顾问》，第三名是丰田有恒的《时间炮》。此外，小松左京的《给大地以和平》获得了鼓励奖。1962年第二届科幻大赛中，小松左京、半村良、简井康隆等人出现在了获奖名单里。同年，光濑龙、眉村卓、平井和正等人在《SF杂志》上发表了作品。还是在这一年，今日泊亚兰的《光之塔》由东都书房出版，是日本作家出版的第一部长篇科幻。至此日本科幻第一代作家全部出道。

从一开始，日本就很注意原创科幻的创作与推广。1964年8月，早川书房就开始出版日本作家创作的长篇科幻丛书《日本科幻系列》。首先推出的就是小松左京的《复活之日》。截至1969年，《日本科幻系列》共出版15卷，其中收录的很多作品直到现在都被人津津乐道。

1964年9月，东京创元社开始《创元推理文库科幻部门》的出版，也加入到系统翻译海外科幻的行列，它前后出版了三百多卷外国科幻名著。1965年5月，福岛正实编辑了日本第一本科幻指南书《SF入门》。1967年，盛光社推出了《少年科幻系列》，大受欢迎，此后多家出版社出版了少年科幻丛书，少年科幻丛书的定位很明确，也为日本科幻的后继发展培养了力量。早川书房的《少年科幻丛书》于1973年推出，前后出版了340卷。1969年1月，早川书房出版了日本第一部《世界科幻全集》，共35卷，再次让日本读者全方位地领略了优秀科幻的风采。

60年代的日本科幻，一方面继续接受欧美科幻的影响，另一方面也逐渐摸索出具有日本特色的科幻模式，并最终构建出属于自己的科幻世界。

日本科幻作家兼评论家石川乔司曾经这样描述60年代的日本科幻界：






“星新一和矢野彻开辟了道路；小松左京如同万能推土机一样整平了土地；光濑龙乘坐直升飞机进行测量；眉村卓用货物运来资材；简井康隆一边吹着口哨，一边飙车；福岛正实是描绘包括这一切的蓝图的工程负责人，也是科幻王国大学的学长；丰田有恒则是科幻王国大学第一届优秀毕业生……”






进入70年代，日本科幻开始飞跃。

早川书房继续在科幻出版中领跑。1970年8月，“早川科幻文库”正式出版，是第一种以文库本的形式出版科幻的丛书。文库本是日本特有的一种出版形态，其特点是价格低廉，外型小巧，方便携带，随时随地都可以阅读。文库本是以普及为目的而出版的作品集，“早川科幻文库”从1970年至1991年出版了940部，对于科幻的普及功不可没，三年后，早川书房又推出了“早川日本作家文库”，重版60年代日本科幻的杰作。早川书房在前开路，其他出版社也紧跟而上，先后有“角川文库”、“新潮文库”、“讲谈社文库”等丛书开始收录日本本国的科幻作品。其中，“角川文库”对日本科幻的普及发挥了很大的作用，不但收录了第一代作家的作品，也积极引入了70年代才出道的第二代日本科幻作家的作品。

1973年，发生了一件日本科幻界的大事件——小松左京的《日本沉没》由光文社出版，狂销400万册，创造了二战后日本小说销售记录。《日本沉没》引发的轰动，意味着日本科幻已经走出了小众自娱自乐的圈子，被广大的普通读者所接受，日本科幻开始在普通市民阶层普及开来。

在科幻小说出版繁荣的同时，科幻杂志也继续发展。

科幻迷杂志《宇宙尘》发掘出不少新人，连载了大量重量级的作品，很多作品随后都被商业科幻杂志连载或直接出版。广濑正的长篇《负数与零》就是先在1965年的《宇宙尘》连载的，1970年才由河出书房新社出版。随后，该出版社又出版了广濑正的《赤伊斯》和《爱神——另一种过去》。这三部科幻都是关于时间的，可以讲，光濑正堪称时间题材的魔术师。光濑正靠着这三本书获得日本文学最高奖直木奖的提名。但不幸的是，天妒英才，1972年，广濑正突然去世。

早川书房的《SF杂志》在商业科幻杂志中继续称雄，无论是销量还是质量，都是其他杂志望尘莫及的。1973年，盛光社的《奇想天外》创刊，专门刊登推理和科幻，但1974年第10期出版后就停刊了。同年，角川书店的综合性文学杂志《野性时代》创刊。创刊号上刊登了半村良的长篇传奇科幻《黑暗中的家谱》，其风格与此前的正统科幻有所不同，引起了很大的反响。从70年代后半期到80年代，《野性时代》也是日本科幻作家的主要活动舞台之一。

对于这个时期的日本科幻，简井康隆概括为“科幻的浸透和扩散”。这句话也是1975年在神户举行的日本科幻大会的主题。这实际上意味着日本科幻已经摆脱欧美科幻的影响，开始独立自主了。





简井康隆，1934年生于大阪，父亲简井嘉隆是一位动物学家。简井康隆是家中的长子，有三个弟弟。1946年他转校时进行了智商测验，高达187，他作为天才儿童被转入特别教室接受天才教育。1953年进入同志社大学文学部，这期间他热衷于心理学和表演，被选为“日活”剧团的新演员。1957年毕业后，他进入一家设计公司工作，同时开始文学创作。






简井康隆





也许是他出生于科学家家庭又从事文学创作的缘故，简井康隆很自然地走上了科幻小说创作之路。1961年，他自己开设了一个设计公司，还与父亲、弟弟合办了一份空前绝后的科幻迷杂志《NULL》，而且在上面发表了自己的科幻处女作《帮助》。

到1965年时，简井康隆已成为一名职业作家，他来到东京，开始从事专业写作。简井康隆是非常高产的作家，长短篇小说均有40部以上，风格跨越很大，擅长诙谐讽刺，在日本科幻小说中有着不可替代的地位，所获日本文学类和科幻类奖项不可胜数，有“日本现代科幻之父”的美誉。科幻之外，他还撰写了大量推理小说，在日本推理小说史上也有相当的地位。在写作的同时，简井康隆兴趣广泛，参与话剧、电影、电视的改编和演出，是一个喜欢突破自我局限、对生活抱有极大热情的人。重要作品有《东海道战争》、《越南观光公司》、《四十八亿的妄想》、《逃走与追踪》、《七濑三部曲》、《大助跑》、《虚人》（泉镜花文学奖）《虚航船团》、《文学部唯野教授》（川端康成文学奖）《红辣椒》、《穿越时空的少女》等等。






两部根据简井康隆作品改编的动画电影海报








《红辣椒》又名《梦侦探》，描写美女精神治疗师千叶敦子与天才科学家时田浩作一起研发出“PT仪”和PT仪的携带版迷你DC，利用这个新发明，他们可以进入患者梦境进行精神疾病治疗。但他们的新发明被不明人士偷走，从此研究所里就发生了一系列让人毛骨悚然的怪事……这部科幻小说从梦境的角度讲述故事，包含了科学、邪教、梦境、电影、神话、宗教、同性恋等多种元素，2006年被著名动画导演今敏改编成动画电影《梦侦探》，荣获2007年葡萄牙奇幻电影节影评人选择奖、2006年蒙特利尔电影节大众选择奖，声名大噪。





星新一，1926年9月6日生于日本东京。星新一曾就读于日本东京女子高等师范学院附属小学，念完中学后又考入东京大学农学部园艺化学系，毕业后进入东京大学研究院研究微生物。1956年，星新一生意失败，加入了UFO研究会，认识了柴野拓美。第二年，他们一起创办了《宇宙尘》，为日本科幻文学做出了卓越的贡献。同年，他发表处女作，很快跃登文坛。





星新一，一代微型小说大师






星新一以写微型小说著称于世。微型小说看似简单，其实非功力深厚者不能为之。星新一的微型小说简练质朴，清新隽永，诗意浓郁，被誉为“小说中的俳句”。他的作品中绝无雕琢堆砌之辞，绮丽华美之章，连日本的中小学生都能毫不费力地看懂。而这种质朴文风的形成，正是作家殚思竭虑，苦心经营的结果。

一生之中，星新一发表的微型小说作品逾一千篇，堪称世界纪录创造者。其中有相当数量的科幻小说。《人造美人》《包你满意》等是其中的代表作。其实，星新一也写有长篇科幻小说。1964年，《梦魔的标靶》是星新一第一部长篇，故事讲述的是来自异次元的侵略。此外，他还写了大量的推理小说、幽默小说、散文和随笔。1974年，日本新潮社出版了《星新一作品全集》，达十八卷之多。

1976年，他荣获日本推理小说家协会大奖。1981年日本讲谈社创办了文学季刊《微型小说园地》，并在该刊设立“星新一微型小说文学奖”，每年举办一次。1993年，在他完成第1001则极短篇作品后，宣布停笔。之后他的病情迅速恶化。1997年以间质性肺炎病逝。





光濑龙，1928年生于东京。1951年毕业于东京教育大学理学部，后进文学部修读哲学，离开大学后曾在中学任教。《宇宙尘》创立时，他也是组织者之一。

1961年，光濑龙在《宇宙尘》上发表了《派遣军归来》，次年在《SF杂志》上发表《晴海1997年》，以后陆续发表了以“星际文明史”为主题的短篇科幻小说。这些小说后来收录在《墓碑铭2007年》、《落日2217年》、《理想国5100年》等文集中。

光濑龙在《返回黄昏》中，以茫茫宇宙为背景，满怀忧愁地描写了令人战栗的人类未来，堪称一部宏伟壮丽的宇宙叙事诗。作品问世后引起极大震动。光濑龙写于1967年的《百亿之昼，千亿之夜》以“永恒的宇宙”为主题，是光濑龙的代表作作品。在这部小说中，希腊的哲人柏拉图、印度的王子悉达多、拿撒勒的救世主耶稣，他们察觉到世界的破灭，感知到自外部统治此世界的超越者的存在。于是，在跨越数千亿年的宇宙中、在纪元之前的久远过去到无法想象的遥远未来中，他们为了人类的存亡，向那无可匹敌的力量发起了挑战……后世学者这样评价：“围绕着时间、空间、创始、终结、神明、人类，这本书在巨大的尺度上构造出了一座雄伟壮丽的日本SF小说的金字塔。”

光濑龙的科幻小说常被称为“时间支配者”式的作品。他善于以诗的笔调创作，喜欢描写人类无法抗衡时间的流逝，同时又在面临因时光流逝有可能被毁灭时努力争取生存的主题，被认为具有广阔和深刻的构思。





小松左京，1931年生于大阪，本名小松实，京都大学文学部毕业，笔名中的左京也是取于当时居住的京都市左京区。读大学时他就用笔名在漫画杂志上发表漫画作品。1954年大学毕业之后，他做过经济杂志《原子》的记者，在父亲的工厂中帮过工，为无线电新闻相声的脚本做过执笔，之后便邂逅了早川书房的科幻大赛。






小松左京：大师风范





小松左京参加了前两届科幻大赛，虽然名次不靠前，但两次获奖给了他继续创作科幻小说的信心。1962年，他在《SF杂志》上发表了处女作《蜀仙回乡记》。1966年发表的长篇科幻小说《无尽长河的尽头》，使他获得了世界声誉。以后，他撰写了各种各样的科幻小说，有力地推动了日本的SF的发展，人称“日本科幻推土机”。

小松左京拥有渊博的知识和绝妙的故事技巧，他的作品题材和风格均呈多样化。他创作了幽默科幻小说《祖先万岁》、《明日小偷》，怪异科幻小说《所说的那个妈妈》、《保护鸟》，超短篇小说集《某种生物的记录》，冒险科幻小说《埃间谍》等等。小松左京也是得奖大户，《继者为谁？》（1971）、《结晶星团》（1973）、《再见，朱庇特》（1983）、《首都消失》（1984）等都获得了当年的星云赏。

小松左京最为著名的作品还是他1973年创作的《日本沉没》。小松左京花了9年时间来写这部描写日本列岛因地壳大变动而沉入海底的小说，出版后轰动日本社会，销出四百万册，创下了日本战后第一畅销书的记录，并荣获1974年日本推理作家协会奖、星云赏最佳唱片奖，后来又几次改编为电影，并被翻译为多种语言。此外，《复活的日》、《S馅饼》、《首都消失》等也被改编成电影。

小松左京与星新一、简井康隆合称为日本科幻的“御三家”。1993年，日本群马县的业余天文爱好者发现的小行星便以小松左京的名字命名。2007年，他被授予城西国际大学名誉博士。






新版《日本沉没》海报









半村良，本名清野平太郎，1933年10月27日出生于东京，东京都立两国高等学校毕业，1971年，出版《石头的血脉》，开创了日后风行不衰的“传奇SF小说”这一大众文学类别。该小说次年获得星云赏。此后，半村良的创作不断，出版了一大批经典著作，并屡获大奖。1973年，《产灵山秘录》获得第一届泉镜花文学奖。1975年更以《异雨》夺得直木奖——直木奖是日本文坛最高奖项，授予科幻作者和科幻作品，半村良是开天辟地第一人，此后，直木奖开始频繁颁给科幻作家，可见半村良对SF小说的贡献之大。

半村良的创作生命极长，从70年代一直写到90年代末。重要作品有：《军靴的响动》、《战国自卫队》、《黄金的血脉》、《黄金传说》、《英雄传说》、《妖星传》、《邪神世界》、《庆长太平记》、《黄金奉行》、《虚空王的密室》、《人间狩猎》等。

2002年3月4日，半村良罹患肺炎，不治身亡，享年六十八岁。





眉村卓，1934年出生于大阪，高中时喜爱文艺，热衷俳句，自大阪大学经济系毕业后在耐火砖公司作职业。1957年，他参与了《宇宙尘》的编辑工作。27岁时以《下等谋士》进军科幻文学。1963年，他辞职成为广告撰写人，同时创作了《幻影的构成》、《1987世界博览会》等科幻小说。1965年，他成为专业作家，同时以演员身份活跃在媒体上。

40多年的创作生涯中，眉村卓发表了多篇名作。《消逝的光环》于1976年2月在《SF杂志》上连载，属于“司政官系列”。故事描述了人类为了躲避太阳爆炸而向其他行星移民的计划，而所谓的“司政官”是指地球人派到相关星球上的总督。《消逝的光环》获泉镜花奖。《黑夜》是作者在创作风格上的转变，而《饥饿列岛》是一部危机科幻小说，是眉村卓与编辑福岛正实合写的。此外，眉村卓还有《被狙击的学园》、《异次元流浪者》、《神秘的转校生》、《扭曲的城市》等作品。





梶尾真治，1947年12月24日出生于日本九州熊本市，福冈大学经济学部毕业的。虽然学的是经济，但他少年时期就十分喜欢科幻，初中时就开始试着创作科幻小说。梶尾真治经过十多年的努力，终于在大学毕业后，于1971年24岁发表了处女作——《献给美亚的珍珠》，这部关于时间的科幻小说一炮打响。

成名之后，梶尾真治继续努力创作短篇小说，多方尝试各种题材，其中的代表作有《地球是原味酸奶味的》（获星云赏）、《绝地星球奇·朗哥》（获熊日文学奖）、《歼灭火蛇怪》（获日本SF大奖）、《回忆爱玛侬》《时尼的肖像》《另一个查理·戈登》等。他的作品不仅以抒情见长，对于“硬派、幽默讽刺派、冒险战斗派都十分拿手”。

虽然梶尾真治的小说质量都很高，每篇都受到读者瞩目，不过相对来说作品不是很多。因为毕竟梶尾真治不仅是科幻小说作家，还是一位实业家，有自己的本业要照顾。

梶尾真治很少用冷僻艰深的词语，很少有残酷血腥的描写，罕用激烈凶暴的字眼，幽默中充满“人类还有救”的温暖人情，色调不灰暗，其作品属软科幻。作品内容十分感人。





山田正纪，1950年1月出生于日本爱知县名古屋市，毕业于明治大学政治经济学专业。

1974年7月，年仅二十四岁的山田正纪在《SF杂志》上发表了处女作《神狩》，一炮走红。《神狩》描写“我”作为机器翻译界的权威，应邀对在神户的某处石室中发现的神秘“古代文字”进行研究，不料却被卷进了人与神的纠葛之中。随着神的真实面目被逐渐揭开，“我”毅然加入了“神狩”的队伍——誓将躲在幕后操纵一切的神赶出来。这场狩猎能够成功么？抑或，猎人会最终沦为猎物么？《神狩》对于人与神的关系作了与众不同的思考。

《神狩》之后，山田正纪成为日本科幻文坛第一线的常客，频繁获奖就是明证：1978年《地球·精神分析记录》获第九届“星云赏”长篇部门奖；1980年《宝石窃贼》获第十一届“星云赏”长篇部门奖；1982年《最后的敌人》获第三届“日本SF大赏”；1995年《机神兵团》获第二十六届“星云赏”长篇部门奖。显著的成绩奠定了他作为硬派科幻作家的地位，但山田正纪的脚步没有停留下来。

从1988年发表《吃人时代》起，山田正纪开始涉足“本格推理”，近年来发表的推理小说数量甚至超越了科幻小说。1999年《神曲法庭》跻身该年度“本格推理Best10”，2002年集科幻和推理于一身的《推理歌剧》则同时获得第二届“本格推理大赏”和第五十五届“日本推理作家协会赏”，有力地肯定了他在推理小说界所获得的成绩。

除此之外，动作冒险类小说《谋杀的象棋游戏》、《盗取火神》、《昆仑游击队》等也都堪称山田正纪的代表作。迄今为止，山田正纪已经出产一百二十余部作品，总册数超过一百六十本，内容涉及科幻、推理、动作冒险、历史、犯罪、神秘、恐怖等诸多领域，是当之无愧的多产型全能作家。





田中光二，1941年生于日本东京，父亲是作家田中英光，毕业于早稻田大学英文系。曾就职于日本广播协会，在NHK电视台担当教育节目制作人，1970年辞职，成为自由导演和《宇宙尘》的编辑。1972年，田中光二在《宇宙尘》上发表《幻觉的地平线》获得好评，同年12月被《SF杂志》转载，从此正式登上科幻文坛。

1974年发表的长篇《大灭亡》进一步确立了田中光二科幻作家的地位。他最先擅长创作以海洋和丛林为背景的冒险小说，后主攻动作小说和架空战争小说，并赢得了极高的人气。他陆续出版了《异星人》、《大流浪》、《大逃亡》和《天堂的战士》等长篇，还出版了《杀死人面狮身像》、《我们去的是蓝色大地》和《灼热的水平线》等短篇集。

1980年，田中光二凭借《黄金陷阱》获得了第一届吉川英治文学新人奖。同年，他又凭借《血与黄金》获得了第六届角川小说奖。《异星人》是他最具影响力的科幻小说，也是日本最著名的50部科幻小说之一。小说描写一个叫艾纳利的异星人在很久以前就来到地球，在每个地方的短暂逗留，让他对人类有了更深的认识。而他的最终判断将决定人类文明是否值得拯救。

除了科幻小说外，田中光二还著有灵魂小说《炽热》和纯幻想小说“遗骨系列”等许多作品。
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黑与白之歌（1980—1990）



80年代是日本科幻的混乱期。

早川书房依然是科幻出版的中坚力量。1980年，颁给年度最优秀科幻作品的“日本SF大赏”设立。该奖项由早川书房推荐候选作品，并得到了德间书店的支持，进一步夯实了早川书房在科幻界龙头老大的地位。第一届大奖授予了堀晃的硬科幻作品集《太阳风交点》。

1983年，早川书房开始出版《新锐科幻小说》，主要刊登第三代作家的作品，例如新井素子的《……绝句》、神林长平的《安抚你的灵魂》、谷甲州的《艾利努斯戒严令》等。

与之对应的是，盛光社的《奇想天外》在复刊后出版了67卷，再度于1983年停刊。而德间书店于1979年创办的《科幻冒险季刊》坚持到了1993年夏季，还是被迫停刊。此外，《SF宝石》（1979—1981）、《星日志》（1979—1987）和《一切》（1981—1985）也曾吸引不少读者。

80年代初，由科幻电影《星球大战》和《第三类接触》引发的科幻热潮还在继续，不少出版社都加入到科幻出版的行列中，科幻市场迅速扩大，漫画、动画、电影、游戏等新媒体也加入进来。但科幻市场扩大的同时，却带来一个问题，那就是科幻变得越来越“浅薄”。

1982年9月，菊地秀行依靠暴力传奇《魔界都市·新宿》成名。同年，田中芳树出版《银河英雄传》第一卷，梦枕貘发表了《幻兽少年》，栗本熏的《魔界水浒传》和笠井洁的《吸血鬼战争》在《野性时代》上连载……80年代成名的这批科幻作者所写的东西已经和前辈不一样了。

第一代作者处于黎明期，科幻作为一个文学门类尚未确立；第二代作家处于从黎明期到兴盛期的过渡阶段。他们或多或少都受过欧美科幻的影响，有着比较浓厚的历史责任感。而对第三代作者来说，科幻是“生来就有”的一个文学门类。他们没有历史包袱，开始想怎么写就怎么写。于是，无限制的暴力和色情，无原则无逻辑的想象在科幻小说里盛行。这引起了老一辈的不满乃至责难，创作和推广正统科幻成为他们新的历史责任。然而书店里卖得最火的还是暴力传奇。

80年代中期，赛伯朋克在美国兴起，这股风潮迅速传到日本。以早川书房为中心，日本掀起了赛伯朋克的出版高潮，到处都是对赛伯朋克作品的介绍。但同时也引发了很多人去思考“科幻”究竟是什么的问题。

科幻味儿的丧失，最终受伤害的自然是科幻本身。日本科幻在80年代中期经历一次低潮，从70年代后半期开始到80年代初期活跃在通俗小说杂志上的日本科幻几乎消失了。但同时，在主流文学中，出现了不少采用科幻手法写作的作家，主流文学向科幻靠拢的现象贯穿了整个80年代，与欧美科幻向主流文学靠拢的新浪潮运动恰好相反。村上春树就是代表。

1988年，日本科幻重新兴盛起来。第一代作家半村良时隔数年后发表了超能力科幻大作《岬一郎的抵抗》，眉村卓开始连载青春科幻《不定期超能力者》和《退潮之时》，星新一也出版了新的短篇集《无常的故事》。年末，讲谈社创立了面向少女的丛书《讲谈社X书库·少年之心》。

在日本科幻史上，第三代日本科幻作者起到了承上启下的作用。他们极大地拓展了科幻的边界和疆域，同时又破坏了科幻有别于其他类型文学的核心价值。如果说他们共同谱写出一首科幻之歌的话，那就是“黑与白之歌”。





菊地秀行，1949年9月25日，出生于日本千叶县铫子市。在日本青山学院大学法学院毕业后，为了逃避继承家业，他从事编辑、翻译、自由记者等文字工作长达十年，1982年以《魔界都市·新宿》出道，立刻引发了一波暴力传奇科幻的狂潮。






中文版《魔界都市·新宿》





《魔界都市》系列故事都发生在近未来，一场莫名的“魔震”使东京最繁华的商业区新宿变为空中魔都，魔法师、不法组织和妖兽都纷纷来此聚集。主角是一个高中生，外表看似普通，其实拥有强大的念力，是世界上唯一可以对抗黑暗势力的战士……菊地秀行的创新之处在于，他将“东方特异能力”和“西方妖兽世界”融为一体。这在当时是十分新颖的，后世有许多作品都受到菊地秀行的影响。但这种写法显然不符合正统科幻的要求，当菊地秀行意识到自己写的其实是另一类幻想文学——奇幻——之后，他就完全投入了奇幻的怀抱。

此外，菊地秀行还有《吸血鬼猎人D》等许多系列作品，当中许多被制成动画、翻拍成真人版电影，或改编成漫画。菊地秀行写作十分勤勉，每年平均出版十本以上，2002年，其作品已经超过200部。





田中芳树，本名田中美树。1952年在熊本县出生。他是日本学习院大学研究院的日本语文博士。1975年，他发表处女作《寒泉亭杀人》，从此走上创作之路。






“杀尽众人”的田中





田中芳树的作品题材丰富，在科幻、冒险、悬疑、历史各领域都有佳作，以壮阔的背景、幻想罗曼史、细密的结构、华丽的笔致闻名。著名长篇作品有《银河英雄传说》、《创龙传》、《亚尔斯兰战记》，代表作为《银河英雄传说》。1982年，《银河英雄传说》第一卷发表，田中芳树就成为日本文坛无人不晓的名字，并在1988年以压倒性的人气获得“星云赏”。《银河英雄传》共计20卷，讲述以“金色狮子”莱茵哈特为统帅的银河帝国与以“魔术师”杨威利为首的自由行星同盟之间波澜壮阔的银河战争史。

虽然田中芳树笔下的历史时空是虚构的，但所描写的人物世界却十分真实。每一个角色均有血有肉，如同活生生的历史人物，交织出一幕幕扣人心弦的真实历史场面。另外，田中芳树著述极为丰富：有以中国为题材的历史小说《风翔万里》、《红尘》、《奔流》和《中国武将列传》；与历史小说名家陈舜臣合著《中国名将的条件》；与井上佑美子合著《长江有情》。其他作品方面，有《红蔷薇新娘》、《梦幻都市》、《马法尔年代纪》、《地球仪的秘密》等作品，短篇集则有《战争夜想曲》、《流星航道》、《中国幻想》、《半夜旅程》等。

田中笔下故事的发展遵循着历史发展的规律，对手下的角色毫不手软，哪怕是最重要的主角，也当死则死，不会有奇迹发生，因此被誉为“杀尽众人的田中”。





《银河英雄传说》书影，无数银英迷的挚爱






村上春树，1949年出生于日本兵库县，毕业于早稻田大学戏剧专业，大学时期参加过学生运动，后多年经营爵士酒吧。村上春树深受菲茨杰拉德等美国作家的影响。1979年，凭借小说《且听风吟》成名，代表作《挪威的森林》，以及最近风靡全球的《1Q84》。

村上春树的小说充满幻想色彩，其中一部分是典型的科幻小说。《世界尽头与冷酷仙境》创作于1985年，获得当年谷崎润一郎文学奖。小说以两条平行的线索发展。一个世界是以当代大都市为场景的“冷酷仙境”，在这个“仙境”中，情报大战正如火如荼。与此同时，小说的另一个世界是一个山川寂寥、村社井然、鸡犬相闻的桃花源，被称为“世界尽头”。原来，小说的主人公被分裂为两半，各在一个世界中。小说表达了对于高度发达的现代文明的反思。此外，《舞！舞！舞！》、《海边的卡夫卡》等也可以看做科幻。





梦枕貘，1951年1月1日生于神奈川县小田原市。1973年东海大学日本文学系毕业。1977年，在简井康隆主办的科幻杂志《NEONULL》发表的《蛙之死》受到广泛关注，此后被科幻杂志《奇想天外》选载，正式走上作家之路。据其自述，最初使用“梦枕貘”这个笔名，始自于高中时写同人志的作品。而“貘”在日本传说中是种会将人的恶梦吃掉的吉祥动物。梦枕貘因为“要想出梦一般的故事”，而取了这个笔名。

1979年，集英社出版了梦枕貘第一本单行本《弹猫的欧尔欧拉涅爷爷》。1984年，梦枕貘在祥传社出版《狩猎魔兽》系列三部曲，并成为畅销书。

1986年，《阴阳师》系列开始连载。《阴阳师》是以日本民间传说为基础的神怪小说，取材自《今昔物语集》，以安倍晴明（阴阳师）、源博雅（武士）这两个主角为中心，展开一段段神奇的故事。梦枕貘以神秘古典又不失闲适的文笔构筑了当时独特的文化景象，更把安倍晴明塑造得有血有肉。梦枕貘虽写鬼神灵异之事，却用一种超脱的心态思索咒术、阴阳术与人生的哲学问题，并深入到人性面，寓意深远，因此成为影视、动漫改编不可或缺的生鲜素材，曾多次被改编成漫画和电影。

1989年，梦枕貘以《吃掉上弦月的狮子》夺得第十届日本科幻小说大奖，第二年又获得星云赏日本平成元年长篇小说奖。

1994年，梦枕貘出任日本科幻作家俱乐部会长。
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转动万花筒（1990—2010）



1990年，是“异世界奇幻年”，以“大陆小说”、“集英社文库COBALT系列”、“角川SNESKER文库”和“富士见奇幻文库”等丛书为舞台，异世界、冒险、传奇和虚拟现实小说纷纷出版。事实上，头一年，广义的奇幻小说新人奖——日本奇幻诺贝尔大奖就设立了，对奇幻的兴盛起到了至关重要的推动作用。

奇幻从科幻中分离出去，这本身是好事，但由此造成的冲击也是很大的。1992年1月，德间书店的《科幻冒险》暂时停刊，从秋季起改为季刊，到1993年夏，还是不得不停刊。这个创刊于1979年的老牌科幻杂志，与《SF杂志》共同支撑起日本科幻大厦的重要支柱完全坍塌。同时倒下的，还有诸多专业科幻杂志。不但商业杂志停刊，就连以廉价闻名的创立于1970年的“早川科幻文库”也不得不历史性地停下来。

1994年，书店里风光无限的是虚拟现实小说。1995年，最大的话题则是恐怖小说的兴起，以至于很多科幻小说不得不以恐怖小说的名义发表。1997年，日本科幻界最大的事件是以《书籍杂志》第三期上刊登的座谈会为开端的“科幻是不是垃圾”的争论。这场争论吸引了众多与科幻有关的人士参与，针对贯穿整个90年代的“科幻之冬”进行了激烈的讨论。

日本科幻的龙头老大早川书房再次出手。1998年2月，《SF杂志》迎来了第500期。早川书房将第499期与第500期合并，出版了纪念特大专辑。这次庆祝活动，回顾了日本科幻艰难的发展史，坚定了继续走下去的信心和决心。

1999年，为发掘新人才，日本SF作家俱乐部在德间书店的支持下设立了日本科幻新人奖。同年，早川书房出版了一系列成熟作家的力作，例如神林长平的《好运，战斗妖精·雪风》、谷甲州的《惠理子》、森冈浩之的《如果梦之树可以再接新枝》。2000年，小松左京设立了小松左京奖，专门用于选拔具备创作潜能的新人。这些都为日本科幻的复苏创造了条件。

2001年，进入新世纪的日本科幻界开始出现了明显的世代交替现象。老一辈科幻作家相继去世，活着的也几乎不写作了，而新锐科幻作家异常活跃。2002年，早川书房开始出版《早川科幻系列·日本选集》，结束了很长时间以来没有日本科幻丛书的局面，而第五代作者成为该选集的主力。飞浩隆的《废园天使》、小林泰三的《看海的人》等作品就是这样跟读者见面的。第二年，早川书房开始推出“早川日本作家文库·新一代作家真小说”，冲方丁的《壳中少女》、小川一水的《第六大陆》等被选入丛书的第一批。到2005年，日本科幻的元气基本上恢复了，在这一年，当今日本科幻骨干作家的力作相继出版，包括小川一水的《老威尔的行星》、藤崎慎吾的《南与那国岛》、濑名秀明的《笛卡尔的密室》和池上永一的《香格里拉》等。

早川书房是日本科幻的龙头老大，是中流砥柱，其地位无比崇高，可以讲，一部日本科幻史就是早川书房的兴衰史，没有早川书房，就没有日本科幻的今天。但还有一点必须注意，那就是科幻迷及科幻迷组织在推动日本科幻发展上起到了至关重要的作用。现在日本约有一百个科幻爱好者团体出版各自的读者杂志，资格最老的当然是《宇宙尘》，最为流行的是《探索者》。1970年东京创办的《新浪科幻季刊》是半读者、半商业性杂志，发行量为五千份。

2007年，日本科幻界迎来了一次世纪狂欢，第65届世界科幻大会在日本横滨举行，这是首次在亚洲国家举办世界科幻大会。这次大会，来自世界各国的科幻作家与科幻迷齐聚一堂，参加了大会举办的各种活动。以这次大会为契机，日本向世界推出了日本科幻，中国、韩国、美国在那之后都开始翻译和介绍日本科幻。可以说，一度混乱、绝望的日本科幻迎来了崭新的发展阶段，这就像万花筒，前一秒还是凌乱不堪，轻轻一转，已是美轮美奂。

万花筒也是对日本科幻的总体描述。精致、细腻、唯美、温情、恢弘、热血、梦想、忧伤、抑郁、哀怨、残酷、惨烈、悲壮……哪一个词语最能概括日本科幻呢？都不能够。它们只是日本科幻的一部分，就像万花筒里华丽的小纸片，一旦转动起来就能呈现出与众不同、光怪陆离的日式科幻世界！





小林泰三，1962年8月7日出生于日本京都府，毕业于大阪大学基础工业部，毕业后一直在三洋电机的研究部门从事移动通信的研发工作，所以尖端的科技理论与严密的逻辑分析几乎就成了他作品的鲜明特征。而在另一方面，小林泰三又极其擅长刻画渲染恐怖怪异的惊悚气氛——尖端科技与恐怖气氛结合在一起，也就成了小林泰三作品独一无二的标志，以至于人们干脆将小林泰三笔下的世界称之为“小林泰三的世界”。

说起来，小林泰三得以成为作家，他的夫人功不可没。他的夫人想参加第六届日本恐怖小说大赛，只是当时眼看大赛的截止日期就要到了，而文章还连个像样的开头都没有，实在看不过去的他于是就出于好心，用了三天时间写了一篇——获奖的《玩具修理者》就这么诞生了，而小林泰三自己也就此一发不可收拾，开始在日本幻想文学领域绽放出他独有的夺目光彩。

《玩具修理者》讲述了一个修理死亡孩子的惊悚故事。文中对于活体解剖过程的详尽描写充分显示出小林泰三的风格，然而在恐怖的表象背后，小林泰三却是在追问“究竟什么是人类”。小林泰三的另一部小说《人兽工艺师》延续并深化了同样风格与同样主题。

《醉步男》则显示了小林泰三在纯科幻领域的功力。这篇小说巧妙地借用了来自于《万叶集》的日本古代传说，描写了犹如醉酒之后不知身在何方的、彷徨于无限时空中的男子，在极力烘托诡异气氛的同时，充分展现了作者对于量子理论范畴下的时间、意识以及因果关系等概念的深刻理解。这篇小说获得了第28届日本星云赏短篇小说奖提名，显示出评论界对于小林泰三科幻创作的肯定。

2001年，小林泰三出版了他的科幻长篇《ΑΩ》。这篇小说描写了一种奇异的、与人类的生命形式截然不同的等离子生命体。在故事中，这种生命体中的一员“伽”，为了追寻敌对的“影子”而来到地球，奇异的冒险经历也就随之展开了……这篇小说获得了第22届日本科幻大奖的提名，同时被《SF杂志》读者选为2001年度最佳科幻小说的第一名，显示出读者们对于“小林泰三的世界”中科学幻想故事的认同。





神林长平，本名高柳清、1953年7月10日出生，新潟县新潟市人，长冈工业高等专门学校毕业。1979年，《与狐共舞》入选第五届早川科幻奖佳作，在《SF杂志》9月号中刊登，从此走上科幻创作之路。

1983年，《御言师》在第十四届星云赏短篇类别中获奖。1984年《敌人是海贼》在第十五届星云赏长篇类别中获奖，故事中的人类已经可以在其他星球和外星人一起居住，星际犯罪也在这个时候猖獗起来。这种穷凶极恶的星际罪犯被称为海贼，而负责缉拿海贼的则是广域宇宙警察检查机构所属的“海贼科”。在海贼科里，人和猫形外星人搭档，展开了一系列趣味十足的警匪大战。

1985年，神林长平的代表作《战斗妖精雪风》在第十六届星云赏长篇类别中获奖。故事描述人类虽能将神秘的外星生物“迦姆”的势力逐出地球，但双方的攻防战却延伸到了另一颗菲雅利行星上，完全没有任何停止的迹象。主角深井零少尉是战术战斗电子侦察机“SUPERSYLPH雪风”的驾驶员，受命搜集战场上的战术情报。就这样，围绕在菲雅利行星上人类与迦姆的战斗，也将逐渐改变零的未来……《战斗妖精雪风》系列不但有宏大的战争场景，还有翔实的种族设定，在青少年中掀起了阅读狂潮，后来被改编为漫画和动画片，在更广泛的范围引起轰动，被誉为日本科幻的划时代之作。

神林长平的创作欲望极其旺盛，此后不断推出新作：《三棱镜》、《言壶》、《机械们的时间》、《火星三部曲》等，很多作品获奖。

2001年，神林长平就任日本科幻作家俱乐部第十一任会长。





濑名秀明，1968年1月17日出生在日本静冈县静冈市葵区，本名铃木秀明。他毕业于日本东北大学药学部，拥有博士学位。1995年，濑名秀明的长篇处女作《寄生前夜》一鸣惊人，获得了第二届“日本恐怖小说大赏”，而根据这部小说改编的同名游戏也被广大玩家奉为PS游戏的永恒经典。《寄生前夜》讲述了人体内线粒体有了自我意识，意图造反的恐怖故事。






《寄生前夜》改编的游戏场景





1996年，从东北大学获得了药学博士学位后，濑名秀明担任了宫城大学护理学部常任讲师。1997年，濑名秀明又凭借长篇小说《脑谷》获得了第十九届“日本科幻大赏”。2006年，濑名秀明被聘为东北大学工学部教授。

进入21世纪，濑名秀明先后出版《八月的博物馆》、《21世纪的机器人》、《彩虹天象仪》、《机器人歌剧》、《笛卡尔的密室》、《HAL》、《第九日》、《仙境科学》等十几部科幻小说，其中几部与机器人有关的科幻小说，还在2008年出版了《濑名秀明之机器人学科论文集》。其创作数量和质量都维持在较高水平之上。





森冈浩之，1962年，出生于日本兵库县，毕业于京都公立大学文学部。1991年，《如果梦之树可以再结新枝》在第十七届“SF比赛”入围，1992年3月作为《SF杂志》的作家初次登场。

1994年，森冈浩之的《太空》获得第五届“SF杂志读者奖”。然而，森冈浩之真正的杰作还在后面。1996年，长篇《星界之徽章·帝国的公主》开始在杂志上连载。三个月之后，应读者的强烈要求，《星界之徽章》三部曲，包括《帝国的公主》《小小的战争》和《回归至异乡》，由出版社一气出完。到1997年1月为止，《星界之徽章》三部曲累计销量已达20万，成为当时的最畅销书籍，引起出版界的注目。1997年，《星界之徽章》获得《SF杂志》第四届“1996年最佳作品”国内部分第一名。1997年，《星界之徽章》获得第二十八届“星云赏”。

《星界之徽章》是一部太空歌剧，马汀行星出身的少年杰特，因缘际会下成为亚维贵族，在前往翔士修技馆学习的路上，认识了帝国公主拉斐尔。这时亚维人类帝国遭到了四国联合的挑战，在这场即将成为人类历史上最大也是最后的战争之前，两人携手展开了一场孤立无援的小小战斗……





动画版《星界之徽章》






《星界之徽章》具有宏大的气势。故事中涉及的五个国家各有细致的社会构成，等级制度异常严格。作为战争题材的科幻小说，星界中的各大军事组织也成为人类社会的重要组成部分。

在《星界之徽章》之后，森冈浩一又创作了续篇《星界之战旗》和《星界之断臂》，同样大受欢迎。星界系列先后被改编为漫画和动画片，在更大的范围受到欢迎。





池上永一，1970年5月24日生于冲绳县那霸市，曾就读于早稻田大学人科院系人健康科主攻催眠，中途退学。

池上永一在1994年便获得了日本幻想散文故事“SF小说”奖。1998年发表的《风车祭》入选直木奖。他的创作结合日本现代社会和精神世界观，是日本有代表性的魔幻现实主义作家。主要作品有《复活，蛇女》、《夏天化妆》、《我的Cannon》、《香格里拉》等。

《香格里拉》为其代表作。本作的背景是地球气候持续暖化的大环境下，东京变为热带气候，并陆续被凶暴的植物所侵食。人类梦想移民至空中都市阿特拉斯。但实际上地球正不断出现难民，同时反政府组织格里拉正为阻止森林化而成立。究竟人类的未来会变成怎样呢？





小川一水，1975年生于日本岐阜县。在1996年以小说《先通知白杨宫殿》获得集英社的纪实文学赏之后，他忽然动了写科幻的念头，把获奖的采访题材拿出来重写了一篇科幻，居然大获成功，自此小川一水便一发不可收拾，在科幻的道路上越走越宽。

小川一水曾经连续三年出现在星云赏的获奖名单里：2004年《第六大陆》、2005年《老威尔的行星》、2006年《漂流者》。

小川一水属于那种偏重技术细节的作家。日本科幻作家兼评论家増田淳说，从小川的作品中可以明显感觉到他是个狂热的科学爱好者、摩托爱好者、枪械爱好者、机器爱好者，以至于在读他作品的时候几乎都能闻到一股浓厚的“机油的气味”。

小川一水是个相当高产的作家，抛开数量极多的中短篇不论，单长篇就有三部：《引导之星》（4本）、《复活之地》（3本）和《第六大陆》（2本）。其中的《引导之星》，据说文明系列游戏的设计师席德梅尔在读过之后都评价说：“小川一水是日本年轻一辈科幻作家中的No.1啊。”

2009年，小川一水开始超长篇小说《天冥之际》的创作，计划用10卷的篇幅，讲述2803年殖民星“梅尼·梅尼·吉普”人民与集权政府之间的矛盾。





冲方丁，1977年2月14日出生于崎阜县，4—9岁住在新加坡，10—14岁住在尼泊尔，精通英、意、法、德等多国语言。后考入早稻田大学政治经济学部。退学后，开始小说及跨媒体作品创作。1996年凭借出道作《黑色季节》获第一届角川书店SNEAKERS大赏，19岁时创作了巨著《壳中少女》，但因其内容对生存的主题探讨过于严肃和深沉，令出版社敬而远之，创造了先后被15名编辑退稿的传奇经历，在当时引起极大轰动！2003年，《壳中少女》终于由早川书房出版，并一举夺得第24届日本SF大奖。

《壳中少女》讲了一个残酷的故事：主人公露恩·芭洛特是生活在马杜克市的未成年妓女，经营着赌场的野心家榭尔给了她一个虚假的经历。芭洛特本来已经学会了把自己的心封闭在壳里。然而有一次，芭洛特忍不住用计算机搜索自己。榭尔知道了她的举动之后，决定将她烧死。幸好博士和乌夫库克将她全身的皮肤用强化纤维再造，使她活了过来。然而她却不得不面临新的选择……






《壳中少女》漫画





冲方丁的作品情节曲折、想象丰富，故多次被改编为漫画、动画和游戏，其本人也在这些作品的制作中担任了脚本等职务。

2000年12月，小说《再见，地球》出版，被著名SF评论家镜明评为“2000年日本奇幻之颠峰”。此后，冲方丁还出版了《假寐的生命之树》、《暴风边缘世界》、《混沌军团》等小说。





秋山瑞人，1971年在山梨县出生。法政大学毕业。在法政大学就学时，他加入了金原瑞人的小说创作研究小组，而其笔名“瑞人”也是模仿其指导老师金原瑞人。

《伊里野的天空·UFO的夏天》是秋山瑞人的代表作。小说描写园原中学二年级的学生浅羽直之听说“6月24日是全球UFO日”，就开始到处寻找。在学校的游泳池畔，他邂逅了一个手腕上戴着金属球体名叫伊里野加奈的少女。两人之间的奇妙感情从此开始……这部小说情节很老套，但秋山瑞人的叙事很精彩，在男女主人公的性格和内心描写上非常出众，女主角命运的起伏是令人揪心，结局更是被读者追捧，誉为经典。故事最终虽然以悲剧收场，却给读者留下了无限的遐想和牵挂。

《伊里野的天空·UFO的夏天》后来改编为漫画和动画片，引起了更为广泛的关注。此外，秋山瑞人还有《龙盘七朝》、《南方之岛·梦境之中》等作品。





飞浩隆，1960年出生于日本岛根县，毕业于岛根大学。1983年9月在《SF杂志》上发表处女作《异本：猿之手》，随后陆续创作了十多篇科幻小说，并以崭新的风格和细腻的笔触赢得了“山田正纪第二”的美誉。1992年发表《二重奏》之后，飞浩隆一度陷入沉寂。直到2002年，他又携长篇小说《废园天使》重返科幻文坛，并一举摘得第24届“日本SF大赏”提名奖。






中文版《废园天使》书影





《废园天使》是一部描写网络世界的科幻小说，也是一个优美而残酷的寓言：


夏区是一个存在于服务器上的虚拟休闲地；夏区的居民是一群按照既定程序运转但又拥有与人类相同情感的虚拟角色。“大断绝”后一千余年，没有任何访客光临。然而，一个神秘男子率大队破坏力惊人的“蜘蛛”突然袭来，一夜之间，夏区沦为令人痛不欲生的阿鼻地狱。奋起反击的夏区居民渐渐发现，最可怕的不是入侵者，而是掩藏在夏区历史与设定背后那段污浊的、不可告人的秘密……


2005年，飞浩隆的《具像之力》获得了“星云赏”最佳短篇小说奖，这也标志着他的第二个创作高峰的来临。2006年，《废园天使2》出版，续作解释了很多《废园天使》的谜团。





野尻抱介，1961年出生于日本三重县，早年从事过程序员和游戏设计师等职业。自1992年投身科幻以来，大器晚成的野尻抱介创作了大量场面宏大、构思精巧的宇宙题材科幻小说，广受好评。他先后获“星云赏”最佳短篇奖四次、最佳长篇奖两次，是日本近年获“星云赏”最多的科幻作家。

《太阳篡夺者》堪称野尻抱介最具代表性的硬科幻作品。此作原为短篇小说，2000年获“星云赏”最佳短篇奖，后扩写为长篇，再获2003年“星云赏”最佳长篇奖。

《太阳篡夺者》宏伟而悲壮：水星的地表物质突然被有规律地抛射到宇宙空间，在太阳周围形成一个直径数千万公里的圆环，仿佛一枚熠熠生辉的戒指。可是，随着宽度不断增加，圆环竟夺走了本应照射到地球上的阳光，使人类文明陷入了空前的危机之中。是谁建造了圆环？它们是为篡夺太阳而来的吗？一场人类与太阳篡夺者之间的战斗已经打响……

野尻抱介的科幻小说属于典型的技术流，和克拉克的风格相近。2007年，他再次凭借《大风筝与蜘蛛丝》夺得“星云赏”最佳短篇奖。





乙一，1978年10月21日出生在日本福冈县，本名安达宽高，毕业于丰桥技术科学大学生物工学部。笔名“乙一”是根据他使用的工程用计算机名字“Z-1”所取的。

1996年，17岁的乙一凭借《夏天、烟火、我的尸体》荣获第六届集英社“JUMP小说大赏”，评委栗本薰惊呼“日本终于出现了天才作家！”初期乙一被认为是轻小说作家，但乙一自己并不认可这种说法。2002年，乙一以《GOTH-断掌事件》获得第三届“本格MYSTERY大赏”后，终于从“轻小说作家”的形象中解脱出来。

2004年，《握手小偷的故事》除了被摄制成电影外，还被东京电力株式会社作为互联网光纤的特殊服务内容之一。2005年春，短篇小说集《ZOO》收录的5部作品被拍成电影在全国公映。名作《在黑暗中等待》和《只有你能听见》也于2006年秋和2007年夏被先后拍摄成电影。

乙一擅长短篇作品，写作风格融合各种流派。他的作品存在着以残酷和惨烈为基调的“黑乙一”和以纤柔、悲凄为基调的“白乙一”两种倾向。前者的代表是被集英社再版了多次的《GOTH——断掌事件》，后者的范例就是被角川sneakers文库再版了多次的《在黑暗中等待》。此外，乙一对角色的细腻刻划、奇幻惊耸的情节、需要思考的推理部分和意想不到的结局等，也为人称道。






《在黑暗中等待》电影海报





2006年，乙一与电影导演押井守的女儿电影作家押井友绘结婚。此外，乙一还有《寂寞的频率》、《失踪HOLIDAY》、《被遗忘的故事》、《平面狗》、《伤》、《暗黑童话》、《天帝妖狐》、《THEBOOK》等作品。

其他值得关注的作者和作品还有：平井和正《改造人·布鲁斯》、河野典生《驶向草原的机关车》、川又千秋《火星人先史》、简井百合子《献给火星的二重奏》、菅浩江《永远的森林·博物馆行星》、新井素子《底格里斯与幼发拉比》、谷甲州《日本沉没2》（与小松左京合著）、林让治《进化的设计者》等等。









参考书目：


①吴岩主编《科幻文学理论和学科体系建设》



②吴定柏《日本科幻的发展》



③果露怡《家园——日本幻想作品中的星际移民》



④果露怡《语言——日本幻想作品中的能力与技术》



⑤果露怡《接触——日本幻想作品中的异族》



⑥【日】星敬成言译《以早川书房为中心的日本科幻发展史》





第六章





在星辉斑斓里放歌





——其他国家科幻小说史





世界不只美国一个国家，世界科幻也非美国一枝独秀。但如同美国势力遍及全球一样，美国科幻的影响也遍及全球每一个角落。于是在美国之外的很多国家里，都呈现出这样的局势：美国科幻大举入侵，本土科幻举步维艰。各国有识之士都意识到发展本土科幻刻不容缓，于是他们在星辉斑斓里尽情放歌，谱写出属于自己的旋律。
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美国的影子——英国·澳大利亚·加拿大




 
英国科幻小说史




1．主流作家的科幻杰作


当美国还什么都不是的时候，英国是日不落帝国，世界霸主；当美国成长为世界霸主之后，英国至少是美利坚合众国的影子，霸主的随扈。国家关系如此，科幻上的关系也是如此。

玛丽·雪莱和威尔斯对于科幻的贡献前文已经详述。另外，值得一提的英国作家还有：陆军中校乔治·汤姆金斯·切斯尼爵士，他于1871年出版的《杜金战役》开创出未来战争的科幻文学样式；主流作家埃德温·A.阿博特于1884年创作的《平面国：多维世界传奇》，描述了如果世界是二维的，生活会变成什么样子，其中张扬的想象力令人叹为观止；博物学家约翰·理查德·杰弗里斯写于1885年的《伦敦毁灭之后》，属于后毁灭题材的开山之作；编辑出身的罗伯特·巴尔写于1892年的《伦敦的毁灭》中，预见到了60年后的伦敦烟雾事件；比威尔斯大11岁的乔治·格里菲斯试图同威尔斯争夺评论界的赞扬，他写于1898年的《垄断雷电》开了20世纪初盛行的疯狂科学家故事的先河。

在主流作家方面，罗伯特·路易斯·斯蒂文生是这一时期的代表。斯蒂文生以《金银岛》享誉世界，写于1886年的《化身博士》（The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）则在科幻史上留下浓墨重彩的一笔。

《化身博士》的英文直译为《吉基尔博士和海德先生奇案》，讲述了吉基尔博士发明了一种药剂，一旦喝下，他就会将内心的邪恶完全释放出来，变成可怕的海德先生，在黑夜里游荡，寻找一切作恶的机会，而药效一过，他又会变回白天那个温文尔雅的善良科学家……这部小说是心理学题材的开山之作，对双重人格的成功塑造和耸人听闻的故事手法，使该小说在多年以后仍然魅力无穷，曾被多次改编为音乐剧、电影和游戏。化身博士吉基尔已经和玛丽·雪莱笔下的弗兰肯斯坦博士、威尔斯笔下的莫洛博士一起成为热衷于科学实验而最终成为自己实验的牺牲品的典型人物。





《化身博士》经典海报






英国科幻有一个与美国科幻大相径庭的地方，就是美国科幻在很早的时候就被主流文学排除在外，而在英国从未严肃地将科幻小说从主流文学中排除出去。对英国作家来说，任意转变文学倾向，写上几部科幻小说是很容易的事儿。正因为如此，在斯蒂文生之后，我们能看到一大串主流作家的名字。

1907年的诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（1865—1939），出生于印度孟买。他作品众多，其中有两部作品属于科幻：《夜班邮船》（1904）描写了一包“邮件”多事的旅行，这“邮件”是一艘激光推进的小汽艇。作者在这篇小说中详尽地描述了有关航空学的未来及其对生活和政治的巨大冲击力；《易如ABC》（1912）描述了一种能控制人的镭射武器，但作者的重心不是科技而是社会学，他所描述的是对于人口过剩这一问题的国际反应，以及人们对于人群拥堵的心理感受。吉卜林是个讲故事的天才。詹姆斯·冈恩在《科幻之路第五卷》中写道：假如他在这种发展中的文学样式中所写作的作品与H. G. 威尔斯一样多，他也许会与这个比他年轻一岁的“科幻小说之父”竞争。





柯南·道尔（1859—1930）不是纯粹的主流作家，也不靠科幻扬名。毫无疑问，他的名气主要来自于“福尔摩斯系列”。

道尔的作品有不少与科幻沾边，如《炼金》、《电椅的兴起》、《恐怖谷》、《洞穴中的巨兽》、《高天的恐怖》等。但真正使柯南·道尔在科幻史上留名的还是他写于1912年的长篇科幻小说《失落的世界》。在这部小说里，主人公查林杰——一个性格暴戾的怪才教授，统率一支探险队奔赴南美高原考察，他们发现那里似乎被时间所遗忘，巨大的恐龙和原始人生活在一起。道尔运用娴熟的推理技巧，使得这部小说悬念迭生，极具阅读快感。这部小说对后世影响极其深远，查林杰教授的才华横溢而又性格暴戾的形象成了很长一个时期的经典科学家形象，而生活着史前动物的“失落的世界”也启发了后世如《金刚》等作品。






电视剧《失落的世界》封面





查林杰教授后来还在其他的道尔科幻小说中登场。在《有毒带》中，由于外层空间毒气的污染，人类濒临毁灭的威胁。在《多雾的土地》里，查林杰开始信仰唯心主义。后来，查林杰教授又在《粉碎机》和《当世界惊呼之际》两个短篇中充当主角。





阿道斯·伦纳德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894—1963），前半生在英国度过，后半生在美国生活。他爷爷是鼎鼎大名的进化论学者托马斯·赫胥黎。他是个高产的作家，共写作了50多部小说、诗歌、哲学著作和游记，其中最著名的作品是出版于1932年的长篇《美丽新世界》（Brave New World）。






福特纪元632年即公元2532年的社会，是一个人从出生到死亡都受着控制的社会。在这个“美丽新世界”里，由于社会与生物控制技术的发展，人类已经沦为垄断基因公司和政治人物手中的玩偶。这种统治从基因和胎儿阶段就开始了。



在这个社会，人类经基因控制孵化，被分为五个种姓（以希腊字母为序），分别从事劳心、劳力、创造、统治等不同性质的社会活动。人们习惯于自己从事的任何工作，视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。因此，这是一个“快乐”的社会。这种“快乐”还有别的措施保障，比如睡眠教学，催眠术被广泛用来校正人的思维，国家还发放叫做“索麻”的精神麻醉药物让人忘掉不愉快的事情。






《美丽新世界》以美国梦的实践为基础，矛头主要指向所谓的科学主义，描绘了科学主义的反乌托邦。在书中，福特纪元代替了上帝纪元，也就是说，美国汽车大亨亨利·福特代替了上帝，因为福特发明了生产汽车的流水线，使生产飞速发展，这种生产方法终于统治了整个世界，公元也因此变成了福特纪元。





乔治·奥威尔1903年生于英属印度，1950年死于肺结核。在奥威尔短暂的一生里，他以敏锐的洞察力和犀利的文笔审视和记录着他所生活的那个时代，甚至作出了许多超越时代的预言。因此，他被称为“一代人的冷峻良知”。代表作有寓言小说《动物庄园》和科幻小说《1984》。






西元1984年4月4日，世界呈现大洋国、欧亚国、东亚国三国鼎立的局面。这三个国家相互交战频繁，并且敌友时常易位。大洋国是个独裁国家，党的权威至高无上，运用极权体制、愚民教育、政治神话、无处不在的秘密警察，以及操之在国的资讯系统，垄断一切传播视听，严格监控人民的行动、言谈、生活与思想。



主角温斯顿·史密斯在大洋国的真理部工作。这个部掌管新闻、娱乐、教育和艺术，名为真理部，实为谎言部。他的工作是修改历史和变更各种资料，以配合党的实际需要……






在这部作品中，奥威尔描绘了一个极权主义达到顶峰的可怕的社会，在这个社会中思想自由是一种死罪，独立自主的个人被消灭干净，每一个人的思想都受到严密的控制，掌握权力的人们以追逐权力为终极目标并对权力顶礼膜拜。

《1984》先后已被译成60多种文字，销量超过4000万册。而小说中预言的极权也不断地被历史所印证。在小说中他创造的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇都已收入权威的英语词典，由他名字而来的形容词“奥威尔式”（Orwellian）、“奥威尔主义”（Orwellism）经常出现在各国记者笔下，足见其作品影响之深远。






中文版《1984》





根据2007年9月4日英国国家档案馆解密的资料，因被怀疑是共产主义者的关系，奥威尔被军情五处和苏格兰场特别科自1929年起一直严密监视至1950年逝世。这个消息有助于更加全面地理解《1984》。





威廉·戈尔丁（William Golding, 1911—1994）生于英格兰康沃尔郡。他最著名的作品是出版于1954年的长篇小说《蝇王》（Baalzebub）。

《蝇王》讲述了世界发生了原子大战，一群唱诗班的少年流落荒岛，为了生存，而在文明与野蛮之间，按照生命的本能进行抉择的故事。《蝇王》完稿后，开始时命运不佳，它曾先后遭二十一家出版社的拒绝，直到1954年才出版。然而使人意外的是，该书一经问世即获得极大的成功，立刻成为那个时代大中校园里的畅销书，深受青少年读者的欢迎，享有“英国当代文学的典范”的地位，并曾在1963年和1990年两度被搬上银幕。

由于戈尔丁的小说“具有清晰的现实主义叙述技巧以及虚构故事的多样性与普遍性，阐述了今日世界人类的状况”，1983年获得诺贝尔文学奖。





从20世纪初到50年代，值得注意的英国科幻作家还有：M. P. 希尔（1865—1947）写了许多关于未来战争的故事，如《黄祸》、《黄潮》、《龙》等，入侵者大多来自东方；J. D. 贝雷斯福德（1873—1947）写过八部科幻作品，《汉普顿郡的奇迹》是写超人的，《纯真无邪的人们》描述了一个纯女子的社会；S. 福勒·赖特（1874—1965）50岁才开始写作小说，在1925年出版的《五万年后发生的故事》中，人类已经灭绝，无数的新物种为了生存而斗争；学者C. S. 刘易斯（1898—1963）以《纳尼亚传奇》闻名于世，他也写过名为“空间三部曲”的科幻小说，包括《沉寂的星球》、《皮尔兰德拉星球》和《黑暗之劫》；哲学家W. 奥洛夫·斯特普尔顿（1866—1950）创作的科幻小说“宇宙三部曲”也富于哲学思想，包括《最先和最后的人》、《最后的人在伦敦》和《星球制造者》，不但极大地丰富了外星智慧生物的种类，也激励了一代人去思考人类的未来世界。


2．一代大师


当20世纪二三十年代，美国科幻杂志风起云涌的时候，英国也试图复制美国的成功，然而在英国，大众杂志的创办却从未呈现过繁荣景象。一个重要原因就是“美国佬的杂志”作为货船的压舱物——其数量之大可以想象——被运到英国，摆在零售商店廉价出售。许多英国作家只好在美国杂志上发表自己的作品。

1933年，英国成立了“星际学会”，这是一个包含科学家、作家和科幻迷的组织。1937年，更为纯粹的科幻组织“科幻小说协会”成立了，同年还创办了杂志《奇妙故事》，但只出版了16期就停刊了。英国人创办的其他科幻杂志也多数如此短命。

50年代后的情况稍微好一些，出现了一批寿命长一点的科幻杂志，本土科幻读者群也在形成。许多英国作者仍然瞄准美国市场进行写作，但已经有作者开始为本土读者写作。在此期间，老一辈的作家还在写作，一批年轻的作家也登上了历史舞台。

阿瑟·查尔斯·克拉克（Arthur Charles Clarke）是最著名的英国科幻小说家。1917年12月16日生于美国骚默塞郡。二战期间，他在英国皇家空军担任雷达新技术的指导员。工作之余，为科技杂志撰写相关文章，其中包括1945年在论文《地球外的中继》中详细论述了卫星通信的可行性——这建议现在已变成现实，卫星通讯已广泛使用。

二战结束后，克拉克继续入大学深造，在伦敦的英皇学院学习，获得了物理数学的科学学士学位。同时，他加入了英国天文学会，并在1946年至1952年间担任英国星际学会主席，先后出版了《星际飞行》和《太空探索》等书和论文，大力宣传太空旅行。

但是，克拉克更突出的成就在科幻小说方面。1946年处女作《弹孔》载于《惊奇故事》4月号上。1951年，他出版两部关于太空旅行的长篇《太空序曲》和《火星之沙》，树立了克拉克科幻作家最初的名声。






克拉克睿智的眼神





1953年，克拉克出版了中长篇作品《童年的终结》。在这部作品中，作家讨论了当宇宙中的生命想干涉地球文明进程时发生的情况，人类的各种本性在外星生物面前暴露无疑。1956年《城市和星星》讲述的是10亿年后银河系的故事，也沿袭了《童年的终结》的主题。

1973年的长篇科幻《与拉玛相会》是克拉克十分重要的一部作品，它描写了一艘外星探测器“拉玛”突然来到太阳系，人类对其进行探测，发现其中没有任何智慧生物，但种种迹象又暗示了智慧生物的存在。最后，在人类对“拉玛”依然一无所知的情况下，“拉玛”飞向了麦哲伦星云。克拉克最感兴趣的话题是人类在宇宙中的地位。在他看来，肯定存在着高于人类的生命形式，这种形式人类根本无法理解，于是，最好的文学表现手法就是神秘主义。这一点，在《与拉玛相会》中得到了淋漓尽致同时又极有分寸的展现。

1979年的《天堂的喷泉》描写人类建造“太空电梯”的故事。在作品的结尾，人类已将所有的卫星都互相连接并与地球相连，形成一个巨大的环！

但真正使克拉克扬名世界的，是在1968年，他和斯坦利·库布里克合作拍摄了电影《2001太空之旅》（也翻译为《2001太空奥德赛》、《2001太空漫游》，2001：A Space Odyssey）。该影片成为科幻电影的经典，创造了当时的票房记录，也为克拉克带来了至高的声誉。该片于1968年获得奥斯卡最佳视觉效果奖。在影片公映的同时，克拉克出版了同名小说，据说是因为在某些地方库布里克与克拉克意见不一，因此库布里克最终没有署名。

1982年和1987年，《2010年：太空之旅之二》和《2061年：太空之旅之三》分别问世，也都被拍成电影。1997年，克拉克出版了“太空之旅”系列的终结篇——《3001：最终的太空之旅》。






《2001太空之旅》剧照





除了长篇科幻，克拉克的的短篇科幻也脍炙人口。比如《星》、《太阳帆船》等。

由于克拉克在科幻创作和科学研究中所做出的巨大贡献，他曾获得过许多国家颁发的学术奖项。他获得过三次雨果奖和三次星云奖，1985年的大师奖。此外，他还曾获得卡林格奖、马可尼奖、查尔斯·林德伯格奖、杰出公众服务奖章以及AIAA宇宙通信等十多种科学奖项。1989年，英国女王伊丽莎白二世因为克拉克就“英国对斯里兰卡文化兴趣方面的服务”而授予他英国高级勋爵爵位。1994年，克拉克因其在1945年提出的有关全球卫星通讯的贡献而被提名诺贝尔和平奖。

克拉克与海因莱因、阿西莫夫并称为“世界科幻三巨头”。在数十年的科幻创作和科技研究中，克拉克积累了丰富的经验，并把这些经验总结为“克拉克基本定律”。这三条定律首先在《未来的轮廓》（1962）一书中提出。






定律一：一个德高望重的杰出科学家，如果他说某件事是可能的，那他可能是正确的；如果他说某件事是不可能的，那他也许是非常错误的。



定律二：要发现某件事情是否可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，从不可能跑到可能中去。



定律三：任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。



3．英国的新浪潮运动


1965年，迈克尔·莫考克出任英国科幻杂志《新世界》的主编。这时正值科幻低潮，《新世界》奄奄一息。莫考克试图变革，他摈弃原有的传统，力求创新，在杂志上推出一系列新型的科幻作品。这些作品，极力表现近未来，重视心理学、社会学、政治学甚至神学对人类社会生活的影响，在写作手法上也刻意接近主流文学。莫考克不但这样主张，也亲自实践，写下了《瞧这个人》（Behold the Man, 1966，又翻译为《走进灵光》）等一系列实验性的科幻作品。

在莫考克的引导了，一批英国作家加入到这一类型的科幻的写作之中。一时之间，《新世界》不但起死回生，而且俨然成了那个时代科幻的领头羊。这场运动很快从英国传播到美国，在大西洋两岸掀起了实验性科幻的写作、发表和讨论的高潮。一批美国作家争先恐后地向《新世界》投稿，要知道，在此之前，只有英国作家向美国杂志投稿——这是英国科幻史上光辉灿烂的一页。

1968年，女编辑朱迪思·梅里尔将部分作品结集出版，题为《英国时尚科幻小说集》，第一次将这类小说命名为“新浪潮”（New Wave）科幻作品。

在英国，巴拉德和奥尔迪斯是新浪潮运动的代表人物。

巴拉德1930年生于上海，曾在日军的集中营生活过很长一段时间。1946年他回到英国，到剑桥大学攻读医学。

50年代初，巴拉德到驻加拿大的英国皇家空军服役，同时开始创作科幻小说。他深受超现实主义绘画和早期流行艺术的影响，因此心理学、暗淡未来的情感意义以及被毁掉的技术等成为他的写作重点。

巴拉德最著名的长篇当推“世界三部曲”，它们充分反映出巴拉德作品的主题——表现被退化的文明所束缚的自我意识。《沉没的世界》（The Drowned World, 1962）是三部曲中的第一部，讲述太阳突然爆发磁暴，摧毁了范艾伦带，导致两极冰雪融化，全世界重返诺亚时代。巴拉德用天才的笔法描写了陷于水中的伦敦，充满了隐喻。第二部作品《燃烧的世界》（The Burning World, 1964）讲述在海面出现了一种分子膜，限制了海水蒸发，引起了全球性干旱。人们跑到海边，争夺最后的一点儿水。《结晶的世界》（The Crystal World, 1966）讲述一个反物质星系正与银河系相互碰撞，其结果是使时间消失了，整个地球陷于结晶状态。这三部作品中，灾难不是重点，重点是在巨大灾难中人们的表现。作品本身晦涩难懂，读者不知所云，根本无法理解，但是，与读者和美国的评论家相反，英国的评论家却给这些作品以极高的评价。

巴拉德还有一系列优秀的短篇，收录在18本作品集中。

1984年，巴拉德出版了根据他童年经历写成的小说《太阳帝国》。1987年大导演斯皮尔伯格将其搬上银幕，获得奥斯卡金像奖。此后，巴拉德投入了商业小说的写作。





布赖恩·W. 奥尔迪斯（Brian W. Aldiss），1925年8月18日生于英国诺尔福克郡。第二次世界大战期间，奥尔迪斯应征入伍，到过印度、缅甸和印度尼西亚。

1948年奥尔迪斯退伍复员，回到英国，结婚生子，并开始试着写作。1954年奥尔迪斯在《科学幻想》杂志上发表了他的处女作《犯罪记录》。

1957年，奥尔迪斯出版了他的第一部短篇科幻小说集《太空、时间和纳撒内尔》，两年后，他的第一部长篇科幻小说《永不停止》也顺利出版。从此，他的科幻创作进入了成熟期，《温室》（1962）、《可能性A的报告》（1968）、《解放了的弗兰肯斯坦》（1973）、《体制的敌人》（1978）、《赫利康尼亚的春天》（1982）、《记念日》（1993）等二十余部优秀长篇科幻小说陆续出版。

《温室》是奥尔迪斯最著名的作品，也是科幻小说新浪潮运动的代表作。在这部作品中，他用奇伟的想象力构造了智能植物称霸地球的“后地球时代”。一个被超智慧蕈菇掌控的少年，在游历世界之后面临着是与飞人一起飞往银河中心还是留在地球上的抉择。

奥尔迪斯的成就不仅在长篇方面，他在短篇创作上也相当成功。第一届星云奖的短篇奖就是他与罗杰·泽拉兹尼分享的。他的短篇很多，出版了好多短篇集。《去年夏天的超级玩具》启发库布里克写出了《人工智能》的剧本，2001年在库布里克逝世后，由斯皮尔伯格拍摄成电影。

英国的评论家普遍认为，阿尔迪斯不仅继承了威尔斯和史特普里顿的思辩式科幻的传统，还在弥补主流文学与科幻文学之间的鸿沟方面作出了不可替代的贡献。更有人将其称为“英国科幻小说的教父”。

阿尔迪斯也是一个不了不起的科幻研究家。他的《十亿年的狂欢：科幻小说史》（Billion Year Spree: A Historyof Science Fiction, 1973）是研究科幻小说的权威著作。

他独自或与人合作编辑的一系列选集，它们都在科幻史上有着重要的位置。他还同美国科幻作家哈里森一起创立了“约翰·W. 坎贝尔奖”。一系列令人瞩目的成就为奥尔迪斯赢得了多种科幻奖，包括朝圣奖、雨果奖、伊顿文学奖、国际幻想大奖和科幻大师奖。


4．其他


罗伯特·布鲁斯·蒙哥马利以埃德蒙·克里斯平的笔名主编了英国系《最佳科幻小说》，从1955年到1970年，共出了7卷。特德·卡内尔从1964年开始出版《科幻小说新编》精装系列小说，到1972年他逝世时出了21卷。

很多优秀的科幻作家改行写作主流文学，人才流失一直是科幻界的大问题。在英国却有一个例外。金斯利·艾米斯（1922—），1954年以《幸运的吉姆》获得“愤怒的年轻人”的美名，却在1959年普林斯顿“基督教徒高斯”论坛上大肆宣讲科幻文学。第二年，艾米斯将他的讲座整理出版为科幻理论专著《地狱的新地图》（New Mapsof Hell）。他的讲座与专著使科幻小说确立了文学地位，并进而使科幻小说进入大学的讲坛，成为一门课程，得到了其相应的学术地位。其他学者也开始研究科幻。那之后，艾米斯全身心地投入到科幻界。作为编辑，他与人合作编选了6卷名为《光谱》的选集。作为作者，他先后出版了《变化》、《俄国式捉迷藏：一部情节剧》、《反死亡同盟》、《孙上校：一场詹姆斯·邦德式的冒险》、《绿色的人》等。





安东尼·伯吉斯（1917—1993）也算是主流作家写科幻的典型例子，在写过五部主流文学小说之后于1962年推出了《发条橙》（A Clockwork Orange），描写善恶的自我选择问题，后来被斯坦利·库布里克拍成同名电影，享誉世界。





约翰·布鲁纳（1934—），17岁就开始创作科幻，先后发表了150多个短篇科幻、50多部长篇科幻和12部历史小说，代表作是《战立桑给巴尔》（Stand On Zanzibar），该小说着眼于人口过剩问题，曾获得雨果奖以及其他六项奖。其他精彩作品有：《锯齿状轨道》（1969），关于种族歧视；《绵羊抬头》（1972），关于环境污染；《冲击波骑手》（1975），关于未来震撼。





D. G. 康普顿（1930—）很少参加科幻活动，但他先后出版了12部长篇科幻小说，包含了很多震撼人心的想法，如《沉默的民众》中，种子从天而降，摧毁了混凝土工程；《钢质鳄鱼》中，计算机被用来干涉科技的进步；《并非不寻常的狂热》中，一种病毒导致人们彼此相爱。





詹姆斯·怀特（1928—）的第一部长篇《神秘来客》（1957）描写了与地球人截然不同的外星人。1957年，怀特把外星人和内科医生糅合在一起，开始写作名为“太空医院”的系列小说。这家空间医疗站坐落于远离银河系的一个地方，来自不同星球不同种族的医生在那里研究外星人的一系列生物方面的问题。这一系列既包括短篇，也包括六部长篇，共同塑造了一大批有魅力的人物形象。





托马斯·李（1947—）是在科幻小说和幻想小说都享有盛誉的女作家，发表过近三十部科幻小说和幻想小说，十多部儿童小说以及其他作品。她的科幻代表作有《别咬赤日》、《请饮绿液琼浆》和《银奖情人》。





布莱恩·斯特布尔福特（1948—），17岁就发表了处女作《超越时间的庇护》，此后先后出版了三十多部以缜密老练著称的科幻小说。此外，他还写了十多部关于科幻的学术著作，包括《英国科学传奇小说：1870—1950》、《科幻小说的社会学问题》，还有以他为主要撰稿人的《科幻小说百科全书》、《马吉尔科幻小说文学探索》、《奇异故事剖析》、《新编科幻小说百科全书》等。





道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams，1952—2001）英国广播剧作家、音乐家和科幻作家。代表作是《银河系漫游指南》系列。这个系列起初是12集广播剧，受到听众欢迎才改编成小说的。





电影《银河系漫游指南》海报







地球被毁灭了，因为要在它所在的地方修建一条超空间快速通道。主人公阿瑟·邓特（Arthur Dent）活下来了，因为他有一位名叫福特·长官的朋友。这位朋友表面上是个找不着工作的演员，其实是个外星人，是名著《银河系漫游指南》派赴地球的研究员。两人开始了一场穿越银河的冒险，能够帮助他们的只有《银河系漫游指南》一书中所包括的无限智慧……






《银河系漫游指南》充满英式幽默，想象力之丰富叹为观止，以至于被西方科幻读者奉为科幻《圣经》之一。随后《宇宙尽头的餐馆》、《生命、宇宙及一切》、《拜拜，多谢你们的鱼》、《基本上无害》等小说陆续出版，同样受到读者欢迎。这一系列小说先后被改编成广播剧、电视剧、舞台剧和电脑游戏，甚至印有相关图案的浴巾——小说中的重要道具——也一度热销。






炯炯有神的亚当斯





由于该系列小说的突出成就，国际小行星管理委员会甚至将一颗小行星命名为阿瑟·邓特——该系列的主人公。而小说中所说的“生命宇宙及一切的答案是42”则成了科幻迷的暗号，国内国外都有以42为名的科幻迷组织。


 
加拿大科幻小说史



与英国相比，加拿大几乎没有连续的科幻史。加拿大全国80％左右的人讲英语，20％左右的人讲法语，又与美国相临，关系较好，因此美国科幻进入加拿大几乎通行无阻。全世界的科幻都能感受到美国科幻的强势存在，那么在加拿大，这种存在几乎成了唯一。美国科幻黄金时代四大才子之一的范·沃格特出生在加拿大，为了能更好地融入美国科幻而移民好莱坞就是明证。

伊丽莎白·格沃纳尔博格是著名女科幻作家，她于1947年出生在法国，1973年来到加拿大，1987年获得写作博士学位，之后在魁北克几所大学教授文学课程，直到1990年成为职业作家。

在法国的时候，格沃纳尔博格从事过科幻翻译工作，也发表过法文的科幻小说，但真正开始科幻写作，是她到了加拿大之后。她的第一篇小说《高个玛丽》发表于1978年。第一部长篇《城市的沉寂》于1981年在法国出版，这部长篇荣获法国科幻小说大奖以及其他奖项。她的一些小说发表在美国杂志上，两部长篇《祖国编年史》（1992）和《不羁的旅人》（1994）在美国和加拿大都获了奖，为她赢得了国际荣誉。此外，她还写了一些幻想小说和主流作品。

学者亨利·勒佩尔利耶这样评价格沃纳尔博格的《不羁的旅人》：“它的文本完全加拿大化了，却保持了一种超越国界的魅力。这显示了科幻小说既可独立于文本之外，又像主流文学一样是有国籍的。”

罗伯特·J. 索耶，1960年出生于多伦多，从小就受到美国科幻的熏陶。作为土生土长的加拿大人，他不仅获得过世界两大科幻奖“雨果奖”和“星云奖”，还是历史上唯一一位将美国、日本、法国和西班牙四国的科幻最高奖项揽入囊中的作家，被誉为“加拿大科幻界的教长”。






罗伯特·J. 索耶加拿大科幻界的教长





索耶1981年开始发表短篇科幻小说。1988年，随着长篇处女作《金羊毛》（Golden Fleece）的出版，他一下子成为科幻界备受关注的新人。





索耶笔下的上帝也要科学化






在他的第二部长篇《远望》（1992）中，以及随后出版的《化石猎人》（1993）、《外来者》（1994）共同构成了著名的“智慧恐龙”三部曲。

这个三部曲是专为青少年所写，颇具可读性和启迪性，在商业上也大获成功，曾入选纽约公共图书馆《最佳青少年丛书》。

索耶对宗教题材很感兴趣。《终极实验》（1995）中，主人公彼德·霍布森的研究指向了科学的边界之外、被宗教气息所包裹的终极谜题，即：人死亡之后是否有灵魂存在？《终极实验》既有高技术惊险小说的曲折与紧张，又有一流科幻小说所必需的新颖构思及富有启发性的思考，充分体现了索耶的独特魅力，最终为他赢得了1995年度的星云奖。

2000年的《计算中的上帝》（Calculating God）将索耶对于宗教的思考推到极点。索耶坚信科学可以应付一切挑战，如果在复杂而有序的宇宙背后确实存在一个能够左右和干预一切的“上帝”，那也只会是一个实体化的物理学范畴的“上帝”。

此外，索耶还有《一个纪元的终结》、《混血人三部曲》、《未来闪影》等作品。《未来闪影》曾经被美国ABC电视台改编科幻电视剧。





彼得·沃茨（Peter Watts）是另一位值得注意的加拿大科幻作家。他生于1958年，是专攻海洋哺乳动物的生物学家。在从事了十多年的动物保护工作之后，沃茨发现自己其实是在为不同的利益集团卖命，于是把注意力转到了科幻创作上。2000年，沃茨出版了自己的处女作《海星》，这是一部以深海为主要故事背景的硬科幻作品。出版后其对深海环境和海洋动物的描写大受赞扬。之后，他顺势推出《海星》两部续集，合称“裂缝三部曲”，奠定了沃茨在当地科幻小说家中的地位。2006年，沃茨出版了《盲视》，这部作品对外星人的生理结构有非常独到的想象和描述，同时小说涉及语言学、生物学、神经学、心理学等各种学科。





罗伯特·查尔斯·威尔森（Robert Charles Wilson），近年来最重要的加拿大科幻作家之一，自从长篇小说《隐匿之地》（A Hidden Place）入围菲利普·迪克奖之后，便逐渐确立起自己在科幻文坛的地位。他曾获得过四次雨果奖提名和一次星云奖提名，《时间回旋》（SPIN）则一举夺得2006年丽果奖最佳长篇小说的殊荣。


 
澳大利亚科幻小说史



澳大利亚的情形与加拿大有些相像，美国科幻能够毫无阻碍地进入澳大利亚，很不利于后者本土科幻的发展。但同时，澳大利亚科幻也能轻松进入美国——虽然数量很少。好几次世界科幻大会由澳大利亚举办，不是毫无道理的。

19世纪末20世纪初是澳大利亚科幻的萌芽期。这个时期澳大利亚科幻文学的一个显著题材就是“种族入侵”，大部分集中在中国，也有日本、美国、法国等。赛缪尔·阿伯特·罗萨的《恐怖来临：澳大利亚革命》和约瑟夫·福来瑟尔的《墨尔本与火星：我的神秘双星生活》是这一时期的代表作。

在70年代以前，澳大利亚科幻作品以太空歌剧为主，模仿的痕迹很重，没有什么值得称道的作品，但也有少数作品例外。A. 贝特拉姆·钱德勒在澳大利亚科幻界有着特殊的地位，他的创作寿命长达70年，从20世纪初的萌芽期，一直写到20世纪80年代的黄金时期，主要作品有《带回昨天》（1916）、《归途》（1976）、《黑暗前沿》（1984），他的代表作是“环形世界”系列小说，以活力四射、才华横溢的格利姆指挥官为主角。钱德勒是唯一有幸作为嘉宾被邀请参加世界科幻小说大会的澳大利亚作家。

为鼓励本土科幻创作与出版，澳大利亚联邦科幻小说协会于1969年创立澳大利亚科幻成就奖——迪特玛奖（The Australian Science Fiction Achievement Awards——Ditmar Awards），奖励澳大利亚的最佳科幻出版物。该奖项是以马丁·詹姆斯·詹森，墨尔本科幻俱乐部的创始人命名的。此外，旨在挖掘新人的澳大利亚沃盖尔奖（The Australian Vogel Award）也是澳大利亚科幻界的重要奖项，由《澳大利亚人报》创办，由沃盖尔面包公司赞助年度奖金。

1975年是澳大利亚科幻进入黄金时期的年份。已经是重要主流作家的乔治·特纳从这一年起开始创作科幻小说，此后他创作了一系列的科幻小说，其中有《受宠爱的儿子》（1978）、《昨天的人们》（1983）、《大海和夏天》（1987）以及《基因战士》（1994）。其他澳大利亚科幻作家也在70年代写出了自己的成名作与代表作，并逐步获得了国际声誉。

1985年之后，一批有才华的作家加入到写作科幻的队伍当中。其中有两个毫无疑问拥有国际声誉的重要作家：杰克·丹恩，1995年由美国移民澳大利亚，在科幻舞台上扮演了积极的角色，代表作是《记忆中的桑德拉》；格里格·埃根的作品数量多又极富创意，取代乔治·特纳成为澳大利亚科幻界执牛耳者，代表作有《不幸》（1985）、《隔离》（1992）、《置换城市》（1994）以及一系列备受赞誉的短篇小说。

在出版上，澳大利亚本土出版商越来越热衷于出版科幻作品，也有专业科幻杂志《虚空》，另外，许过主流报刊都有科幻专栏，用于刊发短篇科幻。进入80年代，将散落在各种科幻专栏的短篇科幻小说汇编成册成为优秀编辑热衷的事儿。

1999年，澳大利亚出版了两部研究本土科幻的著作。一部是由澳大利亚科幻评论家罗素·布莱克福德等主编的《奇异的星座：澳大利亚科幻的历史》，另一部是由科幻作家保尔·柯林斯等主编的《澳大利亚科幻与奇幻MUP百科全书》。这两部作品概括了澳大利亚科幻创作和发展的全貌。除此之外，科幻作家达米恩·布罗德里克也在1995年编辑了《星光下的阅读：后现代科幻小说》，对澳大利亚科幻小说进行赏析和推介。




2






欧洲的巨头们——法国·德国·意大利




 
法国科幻小说史



凡尔纳的辉煌掩盖了法国科幻界其他人的成就。事实上，在凡尔纳之前，西拉诺·德·贝尔热拉克的《月球旅行记》（1659）、伏尔泰的《米克罗梅加斯》（1750）、路易斯·塞巴斯蒂安·梅尔西埃的《2500年回忆录》（1771）、雷斯蒂夫·德·拉布勒托纳的《南方的发现》等小说也包含了浓烈的科幻色彩。

与凡尔纳同时代的作家中，也不乏写作科幻小说的。天文学家卡米耶·弗拉马里翁的《无限故事：流明——在无限中一颗彗星的历史》（1872）和《世界末日》（1894）属于推测幻想作品。阿尔贝·罗比达的作品中，描绘未来图景的插图与小说正文交相辉映，从数量上讲他的创作并不比凡尔纳少，但因为模仿痕迹过重而为人诟病。1879年，他创作的《萨蒂南·法拉杜勒极其奇妙的漫游》在出版时就声称“这个作品让男主人公进入了所有已知，甚至是连儒勒·凡尔纳也不知道的国度里”。还好，罗比达也在《20世纪》、《电生命》、《20世纪的战争》等小说中，证明了自己既是有丰富的想象力，同时也不乏幽默感。

《科幻小说百科全书》称19世纪80年代到20世纪30年代为“法国科幻小说真正的黄金时代”。当时法国的一批流行杂志“经常刊载一些预言推测性的中篇小说和长篇连载小说”。维利耶·德·利尔·阿达姆的《未来的前夕》（1886）、莫雷斯·勒纳尔的《给老人的新身体》（1908，题“献给威尔斯”）、里吉斯·莫萨克的《窒息的城市》（1934）、雅克·斯匹兹的《拯救地球》（1935）、《炼狱的眼》（1945）等是其中的优秀者。

第二次世界大战的爆发终结了法国科幻的繁荣期。

战后，鲍里斯·维昂等法国知识界的精英创办了“读书人俱乐部”，推广科幻小说。但他们的声音太过微弱，而且这个时候的法国科幻市场几乎全部被美英所占领。

从1951年到1964年间，《人造丝幻想》系列出版了119部，大多数是美国作品。紧随其后的是1954年开始出版的《未来的世界》系列。1953年，著名的美国科幻杂志《银河科幻小说》和《幻想小说杂志》开始发行法文版。它们长期为美国科幻故事保留了首要销量，但同时也为新兴的法国作家提供了发表园地。

这一时期也涌现出大批法国科幻作家。其中最有个性的法国科幻作家莫过于菲利普·屈瓦勒。屈瓦勒生于1929年，原名菲利普·特龙谢。从50年代开始，屈瓦勒就活跃在法国科幻界，当过书商、杂志编辑、摄影师、年代记编者以及作家。他的第一篇作品发表于1955年，那之后他创作了20多部科幻小说。《空间断路器》获得1963年的“儒勒·凡尔纳奖”，《倒行人》被认为是1974年最好的科幻小说，《勇敢的旧世界》获得了1977年的“阿波罗奖”。屈瓦勒是一个相当自觉的法国科幻作家，始终以极高的标准要求自己，而且从来不模仿美国科幻的模式。

杰勒德·克莱因（1937—）也是这一时期的重要作家。他1955年开始科幻创作，早期作品受雷·布雷德伯里的影响很大，但很快他找到了自己的创作风格。从1956年到1962年，克莱因出版了40多部精致优美的科幻小说，1977年达到了60多部，同时也使自己成为一个具有说服力的文体批评家。1969年，克莱因编辑了《别处和明天》科幻小说系列，其中收录了当时盛行的新浪潮科幻，引起了法国科幻界的效仿，被科幻研究者认为是“克莱因对法国科幻小说最伟大的贡献”。克莱因做过相当长一段时间的专职编辑，他的编辑工作改变了法国科幻界对于科幻的认识。

此外，丹尼尔·多瑞德的《行星表面》和米歇尔·居依的《时间分析》也值得一提。主流作家有时也会涉猎科幻，罗伯特·默尔的《海豚日》（1967）和《梅利威尔》（1972）、克劳德·奥利耶的《在厄普西隆上的生活》（1972）和皮埃尔·布勒《猿猴世界》（1963）是其中的佼佼者。

作为主流作家的皮埃尔·布勒写过少量科幻小说，创作于1963年的《猿猴世界》（又译《人猿星球》）在世界科幻史上也有一席之地。《猿猴世界》描写记者尤利斯·梅鲁跟随科学家到猎户座的参宿四行星进行考察，他发现在这个星球上居住的人类已经变得和动物没什么区别，而类人猿成了这里的统治者。原来多年前人类沉湎于现状，不思进取，聪明的类人猿模仿并学会了人类的一切，于是它们把无能的人类驱逐，取代人类成了星球的统治者……主人公受邀参观猴子实验室那部分尤其令人震撼。《猿猴世界》站在更高的层次上来审视人类自身，将人与猿猴的位置对调，给人强烈的心理冲击，具有极强的警示作用。该小说于1968年被好莱坞改编成同名电影，获得巨大成功，并催生了4部续集和2部电视连续剧，2001年，鬼才导演蒂姆·波顿再次翻拍《猿猴世界》，同年还发行了电脑游戏，令《猿猴世界》的影响遍及世界各地。






新版《猿猴世界》海报





70年代，英美科幻新浪潮运动风起云涌，也影响到了法国，菲利普·K. 迪克对法国科幻的影响尤为巨大，一度达到“无孔不入”的地步。一批科幻作家欣然接受新浪潮运动的理念和方式，进行科幻创作。米歇尔·热里的《游移不定的时间》和安德烈·吕埃朗的《隧道》是其中的优秀者。然而，原本就文化氛围浓厚的法国科幻把新浪潮运动的优点和缺点都发挥到了极致，他们热衷于科幻文本的探索，热衷于诗意的、实验性的作品创作，一些作者喜欢表达极其荒诞的个人世界，一些作品带有强烈的奇幻色彩，却全然忘记了科幻的本质，导致读者和编辑都逐渐厌倦了他们。于是到了80年代，法国科幻出现了严重的危机，偌大一个法国，每年的科幻出版物仅有6部。

为了应对危机，出现了“新古典科幻小说”的创作流派。这一流派试图弥合新浪潮与传统科幻，在新古典科幻小说中既有古典科幻小说常有的那种异域的情调和生动的冒险，也有对现代科技和人文主题的思考。这批作家包括：著有长篇系列丛书《冰公司》（1981）的G. J. 阿诺德，著有小说《菲尼克斯》（1986）的伯纳德·西莫内，撰写了《秃鹰》（1986）、《阿根廷》（1989）的约尔·乌桑。他们拥趸众多，而且赢得了众多的奖项。

但危机并没有彻底解除。90年代后，与科幻有关的出版物、杂志和专栏的范围不断缩小，有的彻底消失。发表阵地的萎缩使原本就濒危的法国科幻更加岌岌可危。尽管还有科幻作家在执著地写作科幻，但有相当一部分优秀的科幻作家迫于生计，转入电影剧本、恐怖小说和主流文学的写作。

儒勒·凡尔纳奖（The Jules Verne Awards）在法国的兴衰可以看做法国科幻的缩影。1927年，法国著名的赫切特图书公司设立了儒勒·凡尔纳奖，专门奖励优秀的科幻原创作品，奖金5000法郎。到1933年暂停颁奖。1958年赫切特公司又联合加利马德尔公司再次举办该奖项，1963年第二次停办。

《科幻小说百科全书》（罗贝尔·卢伊河雅克·尚邦编撰）这样评价法国科幻：






法国科幻小说的历史虽长，但从未得到认真对待。过去几百年间，这段历史只是偶尔迸发出一些热情的火花，近年来由于越来越多的人们热衷于英美科幻，法国科幻小说的中心不得不从作者转向读者，从主动变得被动。尽管法国科幻在20世纪70年代显得生机勃勃，出现了一些非凡的作家，但真正属于法国本土的科幻小说流派尚未形成。



 
德国科幻小说史



德国科幻小说的起源可以追溯到17世纪。1634年，天文学家开普勒创作了《梦》，虚构了登月和月球上的生活。此后出版了一些包含乌托邦元素的冒险小说。

18世纪与19世纪早期也出现很多科幻雏形。亨利希·舒克（1771—1848）写的《布莱克兄弟》中展现了一个秘密社会，小说的第三部背景是24世纪，人类普遍成了外星人的家畜。E. T. A. 霍夫曼写于1816年的《睡眠精灵》讲述了一个叫卡普勒的医生，根据人的样子制造了一个机器人。该作品再版多次，在当时影响很大。但是库尔德·拉斯维茨（1848—1910）才是德国科幻创始人。

拉斯维茨是德国著名哲学家和历史学家，1895年11月开始创作小说《在两个行星上》。书中描绘了一支火星人探险队的先遣部队来到地球，在北极上空建造了太阳能空间站，并且在北极建立了基地的故事。拉斯维茨笔下的火星人就像天使，不但美貌，科技发达，而且道德更加完善。作品中还有很多技术预测：车轮型的空间站、旋转的轨道、合成的原料、日光房等。1897年，这本书出版，十年时间里，《在两个行星上》先后被翻译成瑞典语、挪威语、丹麦语、荷兰语、波兰语以及匈牙利语等九种语言，对后世的外星人创作有着深远的影响。巧合的是，威尔斯也是在1895年开始连载《世界大战》，次年出版单行本。两个作者笔下的火星人呈现出截然相反的形象，一个善良到极点，一个凶恶到极点，时至今日，科幻小说和科幻影视里还是活跃着这两个极端的外星生物。

20世纪初，受凡尔纳的影响，德国出现了奇异旅行小说热，而“一角钱小说”成为发表这些小说的主要阵地。罗伯特·克拉夫（1869—1916）被称为“德国的儒勒·凡尔纳”。他的代表作有：《乘坦克环游世界》（1906）、《乘飞机环游世界》（1908）、《空中统治者》（1909）、《尼赫里特探险》（1909）、《新大陆》（1910）。F. W. 马德尔（1866—1947）专写青少年冒险小说，他的作品既有乌托邦元素又有幻想元素，代表作《黄铜城》（1924）和《遥远的世界：一次行星旅行的故事》（1911）。

两次世界大战之间，一种特殊的德国科幻小说“未来科技幻想小说”形成了。最受欢迎的作者是汉斯·多米尼克（1872—1945），他有二十多部作品，卖出了好几百万本。他的作品多是以技术为导向的冒险故事，很受读者欢迎，但明显的种族主义暗示也为人诟病。保罗·阿尔弗雷德·穆勒（1901—1941）用笔名洛克·梅勒出版了很成功的系列科幻小说《科嘉——大西洋底来的人》（1933—1936），讲述大西洲热病策划用先进技术控制再度出现的新大西洲，有150集之多。另一个系列《梅耶恩》（1935—1936）也有120集，其写作速度之快，堪称“写作机器”。

未来小说派之外，奥利·威利·高尔的《乘火箭到月球：汉斯·哈德特的奇妙飞行》因为有德国火箭先驱马克斯·瓦利尔的指导，而能从技术方面准确描述出到月球的航行过程。另一位作家奥特弗雷德·冯·汉斯腾也写作《地月之间》这样的硬科幻小说，并被翻译为英文，刊登在根斯巴克的《惊奇故事》上。

主流作家中，也有人涉足科幻创作。弗列德里希·福雷斯卡撰写的《德让斯欧，或被盗的人类》讲述超人进入遥远的未来，发现未来社会已经被法西斯主义者和种族主义者破坏得一塌糊涂。在1931年写这样的科幻小说是要有相当的勇气的。与福雷斯卡相反，瓦伦·伊尔灵在《乌托邦里斯》（1930）中，描述了一个贤明者领导的乌托邦似的社会，工人打败了资本家。而保尔·古尔克的《图则布37》（1935），讲述了在一个绿色然而陌生的糟糕透了的未来社会里，被剥夺一切且完全用混泥土建成的自然，奋起反击导致这一切的人类，算是比较早的环保题材科幻小说。

二战的爆发与结束，完全改变了德国的面貌。一堵柏林墙，将德国一分为二，科幻也由此走上了不同的发展道路。东德主要受苏联侧重自然科学前景的科幻小说风格影响，西德则受到注重人文关怀的欧美科幻小说的熏陶。这两种不同的风格在柏林墙的两侧都得到了发展，产生了一批优秀的作者和作品，同时这两者之间也在暗暗地透过柏林墙互相交流。

西德方面，先是受恐怖的战争尤其是原子弹爆炸的影响，出版了一批后灾难小说。20世纪50年代初，瓦尔特·厄恩斯特（1920—）走上历史舞台，从此彻底改变了德国科幻的局面。他先以笔名克拉克·达尔顿写出了一系列颇受欢迎的冒险科幻小说。1961年，当他在默维格出版社担任编辑时，与编辑K. H. 希尔（1928—1991）合作创办了平装本科幻丛书《彼利·罗丹》，每周发行一次，首次出版就发行了20万册。后来，越来越多的作家加入到写作彼利·罗丹的故事中，到1991年希尔去世时，有1600多篇科幻小说在“彼利·罗丹”系列中发表。

彼利·罗丹本身是一个地球人，他被卷入银河帝国的政治中。他建立自己的小团体，并使其成为太阳帝国的成员……几十年里，有无数作者加盟“彼利·罗丹”的写作，其中威廉·沃尔兹是系列的最长期合作者。

“彼利·罗丹”创造了科幻出版的奇迹。由一个来去自由的团队集体创作系列小说居然能坚持四十年之久，这本身就是一个奇迹。第二，虽然这个系列不被文学界看好，但有成千上万的爱好者加入“彼利·罗丹”大会，一起争论作品中的世界、故事和命运。第三，批评家从来没有放弃过对“彼利·罗丹”系列的攻击，他们不但批判它的文学色彩不浓厚，语言粗制滥造，还谴责它带来了“声名狼藉的法西斯主义”。但这些批判丝毫没有阻碍“彼利·罗丹”从德国走向世界，它的译本先后在英国、法国、比利时、荷兰、芬兰、意大利、日本、巴西、美国和中国出版。就影响力而言，“彼利·罗丹”系列绝对是德国科幻的龙头老大。

60年代，赫伯特·弗兰科（1927—）脱颖而出。他青年时期在维也纳攻读，1950年获得博士学位，后来在慕尼黑大学任教，主要教授控制论美学。从那时起，他就一边写科普作品，一边写科幻小说。《绿色彗星》（1960）是他的短篇小说集，共收录了65篇作品。他的第一部长篇《思维之网》于1973年发表，此后他发表了《零度地带》、《负艾普西隆》等十多部长篇小说。与弗兰科同时的奥托·巴西的《黎明人》也值得注意，小说讲述了纳粹德国在二战中获胜，随之而来却是第三德国的衰退，当希特勒死后，他的继承人为了争夺权力而不死不休。

70年代，作为主流作家的卡尔·埃默里（1922—）受《莱博维兹的赞歌》的启发，开始写作科幻。在《国王计划》（1974）、《帕索城的陷落》（1975）、《在雷尔马克的炮火中》（1979）等作品中，作者将时间旅行、西方文化的没落以及替代世界这一类的主题进行了重新演绎。

80年代属于沃尔夫冈·耶施克（1936—），他青年时期就读于慕尼黑大学，学习德文、英文以及哲学。1959年发表《其他人》，开始了科幻小说的创作生涯。1969年，他为光明出版社主编“凯那系列科幻小说”，受到欢迎。1973年，他接管了海涅出版公司科幻小说系列的编辑工作，从此以每年100种的速度大量引进国外科幻小说，使许多优秀的外国科幻小说和德国读者见面，同时也影响了德国本土作家的创作。1980年，他还与人合著了《科学幻想文学的百科词典》。作为作家，他善于将人们习以为常的题材进行巧妙加工，使其具有深厚的底蕴。《创造的最后一日》和《米达斯》是其代表作。

与西德相比，东德的科幻毫不逊色。第一部东德科幻小说是鲁德维格·图尔克（1898—1975）创作于1949年的《金球》。但五六十年代东德科幻的质量不高。从70年代开始，政治风气略为宽松，东德科幻开始复苏。这一时期有一个特点，就是出现了好几个合作撰写科幻的作家小组，“西蒙·兹维斯坦”就是其中一个，包含了安格拉·斯坦姆勒、卡尔汉兹·斯坦姆勒和爱利克·西蒙等三个作家。他们主要的科幻作品有《歪斜的直线》、《一个宇宙乌托邦》、《一个行星的小说》、《做梦大师》等。在一次对德国科幻小说读者进行的民意测验中，他们被评为最受欢迎的科幻小说作家。他们的作品被翻译成俄文、波兰文、捷克文、保加利亚文、匈牙利文、日文等。

埃里克·西蒙是东德为数不多的优秀科幻作家兼编辑。他生于1950年的德累斯顿，曾在德累斯顿大学学习低温物理学，并获得物理学学位。1970年开始创作。他的主要成就在短篇上，曾两次获得拉斯维茨奖。他的短篇收录在《第一次时间旅行》、《外星球》以及《月球幽灵，地球访客》等三部作品集中，并被翻译为多国语言在其他国家发行。作为编辑，他曾在新柏林出版社长期担任科幻小说编辑，从1980年到1986年，共编撰了五卷科幻年刊《光年》，既有小说也有评论。1988年，他还和另一个编辑奥拉夫·斯皮特尔（1953—）一起撰写了东德科幻概念和意义等方面的百科全书《德意志民主共和国的科幻作品和作家词典》。

80年代堪称东德科幻的黄金时期，首批科幻小说的版本就有五万种之多，销量之大简直叫他们的西德同行羡慕。学者罗滕施泰纳指出：“两德中，实际上东德似乎在创作不同凡响的科幻作品方面潜力更大。”

1989年柏林墙被轰然推倒，两德统一，本来就已经有互相渗透趋势的德国科幻小说于是迅速地成长起来，很快就形成了属于自己的独有风格，一批科幻新人走上历史舞台。

亚历山大·克罗格，是赫尔姆·鲁柴克的笔名。生于1934年，在采矿和能源工业领域工作了多年。他在写作和发表了不少专业论文的同时，撰写了大量科幻小说、评论以及一些游记。他写的15篇科幻小说发行总量已达160万份，除德文版外已被翻译成匈牙利文、波兰文、俄文等多种文字，并陆续出现在奥地利等国的图书馆中。代表作有《失踪在里奥泰费》、《保护色》、《相遇在17区域》等。他的作品故事生动，富有情趣，与现实世界有着密切的联系。他注重探讨科学与发展的关系，特别强调了人类需要对我们居住的环境负责。





拉夫·桑德尔出生于1963年，曾在人事部门工作。1984年开始进行文学创作，并成为作家、翻译和编辑。他发表了大量的科幻小说，第一篇科幻小说发表于1987年，是有关宇宙移民题材的。他的作品意境独特而耐人寻味。他为很多科幻杂志的德文版做翻译工作，翻译了不少科幻小说，1998年开始担任《星际记录》杂志的主编，1999年7月又成为科幻杂志《星际幻想》的编辑和翻译。他的主要作品有《星际移民——传记》、《花园》、《新的一代——猜谜书》、《巴鲁塞尔的长路》等。





安德烈. ·麦尔茨，1960年出生，受完中学教育后于1979年去服役，1981年后在大学学习4年，所学专业为生物和化学。从1985年起开始发表文学作品，1990年他的两本科幻小说集《在三个太阳后面》和《向安达洛美达冲击》出版。1993年以后又有《杀手婴儿》、《空间洞后的猜测》、《退路》等一系列科幻作品陆续问世。他的作品富有想象力，细节生动，引人入胜。





进入21世纪，弗兰克·施茨廷走上了科幻的前台。他于1957年生于科隆，一直过着丰富多样的人生，既是广告公司的创意总监、作曲家、音乐制作人，同时也是热情的业余厨师和受过训练的潜水员，1990年起又多了一个身份：作家。

1995年，施茨廷出版了历史悬疑小说《死亡与魔鬼》，25万册的销量让他一举成为畅销书作家。2000年的政治惊悚小说《悄无声息》以1999年国际经济高峰会议为背景，描写某恐怖组织实施名为“悄无声息”的暗杀计划，目的是要“在一瞬间，让全世界停止呼吸”，而主角欧康诺——因为成功使光减速而获得诺贝尔奖的爱尔兰物理学家——必须与光速赛跑，才赶得及阻止这场灾难。该小说被媒体誉为“对这即将结束的世纪，所捕捉到的精彩瞬间”，获得2002年的科隆文学奖。

2004年，施茨廷花费了三年时间阅读相关资料，包括生物学、地质学、海底勘探等，并花了两年时间写作的科幻巨著《群》出版了，立刻引起了轰动，狂销300万册！随后又被翻译成二十几国文字，畅销全球。






《群》中文版书影





《群》以惊悚的笔法讲了这样一个故事：






世界各地出现各种灾难，死伤数十亿人。谁是这一切的幕后黑手？科学家约翰逊考证出，凶手是生活在深海里的另一种形式的智慧生命，因为人类对海洋的过度开发，影响到了海底文明的生存，所以它们决定消灭人类，就像人类消灭害虫一样。纯粹出于恶趣味，约翰逊把海底文明命名为YRR。约翰逊和其他科学家一起与YRR联系，取得进展的同时美国军方为了保住自己的霸主地位而千方百计地毁灭YRR……






《群》不只受读者青睐，更获奖频频，先后获得2004年国际柯林书奖文学类、2005年德国科幻小说奖、2005年拉斯维茨奖、2005年年度最佳科幻小说、2005年德国出版金羽奖、2005年德国犯罪小说奖等奖项。

施茨廷写完《群》后，已经成了海洋方面的专家，他发现自己搜集的资料其实只使用了一小部分，于是在出版商的鼓励，他又花了一年时间，写成了《海：另一个未知的宇宙》。这是一部关于海的前世今生与未来的科普作品，同样是以惊悚笔法写成，出版后照样狂销100万册。





安德烈亚斯·艾希巴赫（Andreas Eschbach, 1959—）大学里主修宇宙航空技术，却在临毕业前转入电子数据行业，最后却走上了职业写作科幻之路。

1995年他推出长篇处女作《发毯编织工》。故事发生在一个遥远的世界里，那里自古有个习惯，男人要用自己妻女的头发编织地毯，每位编织工一生只能编织一条。一天，一位星空的陌生人循着发毯而来，一个惊天大秘密就此曝露出来……《发毯编织工》于1996年荣获德国科幻作品俱乐部奖，被译成多种语言，法语、西班牙语版都在当地获奖。

《耶稣的摄像带》问世于1998年秋，描写在以色列挖掘一座两千年前的古墓时，人们发现了一台摄像机之后的故事。该书除了在多国出版、获奖无数以外，更被拍成电视剧，收视率破了记录。2001年，长篇小说《十亿美金》被法国科幻奖评为“最佳外国作品”。

2003年诞生的作品《同类的最后一个人》，主人公费茨杰拉德是个生活在爱尔兰沿海一座小渔村里的孤独男人。他唯一想要的就是安宁，但他其实是半人半机器的生命，是一次想创造完美士兵的秘密试验的结果……该书译成了捷克语、法语、意大利语和荷兰语等。2004年分别被评为拉斯维茨奖的“最佳德语长篇”、SFCD的德语科幻作品奖的“最佳长篇”。

除了成人科幻作品外，艾希巴赫还创作了许多适合青少年阅读的科幻作品。最有影响的是《火星计划》三部曲，包括《火星计划》、《蓝色塔楼》、《玻璃洞窟》。


 
意大利科幻小说史



意大利历史极其悠久，主流文学的传统可以真正一直追溯到罗马帝国时期。在幻想文学方面，早在14世纪初，但丁就在代表作《神曲》中，借用神学创造了一个真实可信的世界。几乎是同时，马可·波罗的《马可·波罗游记》出版，读者被书中的情节吸引的同时，却不得不怀疑这是并非真实的游记，而是作者凭空捏造的。

此后，文艺复兴时期，由卢多维科·阿里奥托斯（1474—1533）创作的史诗《疯狂的奥兰多》（1506）中，出现了骑士阿斯特洛夫骑着鹰头马身兽飞往月球的情节，一度被部分学者认为是最早的科幻雏形。

一个世纪后，哲学家托马索·康帕内拉创作的《太阳城》（1623）被认为是乌托邦文学的一部力作。作品中的乌托邦世界直接来源于柏拉图的政治理念。那个世界废除了私有制，男性共同拥有一切——包括所有的女人。他们信仰大自然，而不是耶稣基督。

18世纪是个对外部世界充满浓厚兴趣的时代。《格列佛游记》的引入，使意大利出现了一大批仿效者。扎卡里亚·塞尔曼在《恩里科·万顿到南半球世界以及到猴子国和狗头国的旅行》中栩栩如生地描述了一个英国英雄万顿的奇异旅行。贾科莫·卡萨诺瓦的《伊索卡莫隆》描写一对兄妹发现了一个神秘的地下世界，里面生活着大利特尔人，他们过着整体协调一致的生活。这部小说内容广博，蕴含了丰富的科学和哲学元素。

19世纪的工业革命没有能影响到意大利。事实上，意大利这个时候正忙于民族独立战争。当1861年，这场战争取得胜利之后，意大利文坛才开始出现了一些幻想未来的作家，像保罗·曼泰加扎的《3000年：一场梦》（1897）和埃米利奥·萨尔加里的《2000年奇迹》（1907）。

但上述小说都不是纯正的科幻小说，幻想意味非常浓厚。直到第二次世界大战结束，真正的意大利科幻小说才终于出现。与别国不同，意大利科幻小说一开始就沿着“类型科幻”和“非类型科幻”两条道路并行发展。前者深受“英美科幻模式”的影响，形成了稳定的创作范式；后者为主流作家所利用，为意大利科幻小说带来了最伟大的成就。

50年代，美国科幻小说开始进入意大利。1952年，第一本意大利科幻杂志《科学幻想小说》面世。1953年，第一套意大利科幻小说系列《天文浪漫曲》由出版商阿诺德·蒙达多利出版，主编是乔治·莫尼切利，意大利文的“科学幻想小说”一词就是由他发明的。在随后的十多年里，科幻小说飞速发展，先后出现了71种不同的科幻小说系列和20种科幻杂志。这些科幻杂志有《未来》、《伽马》、《机器人》，不过多数杂志都是昙花一现。这时美国模式占据了科幻的每一个角落，甚至意大利作家也需要选用美国味十足的笔名才能出版作品的地步。

50年代的短暂繁荣其实只是假象，到60年代就像肥皂泡一样破灭了，到1968年，就只剩下《天文》和《银河》两家杂志在苦苦支撑。美国科幻的影响依然强大，那些被主要出版机构包装的作家，打的是意大利本土科幻旗号，实际上依然是传统英美科幻的追随者。

但与此同时，更多意大利风格也在模仿中逐渐产生。这种风格包括三点：一是重视心理上的洞察，二是对他者给予人性化的理解同时又持有怀疑的态度，三是对技术的胜利喜欢进行道德上的探索。在这些意大利科幻作家中，罗伯托·瓦卡的《机器人与牛怪》（1959）、里诺·阿尔丹尼的《第四次元》（1963）、维托里奥·库尔托尼的《未知的边界》（1977）是其中的佼佼者。

进入80年代，一批年轻的女作家登上历史舞台。她们的出现使科幻小说在意大利的发展得到巩固和丰富。达尼埃拉·皮耶加被认为是女作家中最出色的一个。她的《不属于我们的世界》（1989）中，创造了一个技术困境，那里的居民被迫陷入时间的漩涡，不能回到外面的世界。

上述为深受英美科幻影响的“类型科幻”，同时，意大利的“非类型科幻”也发展得非常出色。其实，别的国家也有主流作家从事科幻创作的情况，但那通常是个别情况，而在意大利，一大批主流作家借助科幻来讲述自己的故事已经成为一种具有世界影响的潮流。只是，这些作品发表时从来不会标注为科幻小说，这些作家通常也不认可自己是科幻作家。

1950年，托马索·兰多尔菲（1908—1979）的《坎赛女王》描写了一个疯狂者的宇航经历，算是“非类型科幻”的始作俑者。托马索·兰多尔菲在佛罗伦萨大学获得意大利语言与文学学位，1929年开始短篇写作，并翻译过很多苏联名家名著。他的作品具有超现实主义以及实验性的寓言风格，被誉为是意大利文学“曙光地带”的开创者。1971年，在《坎塞女王及其他故事》，作者继续讲述一个疯狂的宇航员如何被囚禁在一个有生命力的恒星飞船中，整个令人崩溃的航行其实是一个发现自我的过程。





迪诺·布扎蒂的《大灾难》（1965）中，旅行者乘坐火车穿行于意大利乡间时，看到各种离奇古怪的现象，只能猜测为某种大灾难造成的，但直到最后他们也没有弄明白到底将要发生什么大灾难。普瑞莫·兰威的《自然界故事》（1966）中，用讽刺的手法探究了科技进步所带来的后果。盖多·摩尔斯里的《人类的消逝》（1977）中，一个孤独的幸存者漫步在了无人迹的地球上。翁贝托·埃科的《傅科摆》（1988）充满了科学想象和科学历史。乌戈·鲍那内特在《听，以色列！》中建构了一个替代世界，在那里，犹太教是唯一的宗教，而基督教在兴起之时就被铲除干净了。





伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）是意大利“非类型科幻”的集大成者，他是意大利新闻工作者、短篇小说家和作家，他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为20世纪最重要的意大利小说家之一。

在卡尔维诺的众多作品中，《宇宙奇趣》（1965）和《零点起始》（1967）可说是最富有科幻色彩的。《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf——fq排列而成。他在没有声音没有时间的真空里度过童年。在宇宙大爆炸的火焰中，他像玩弄弹子一样摆弄氢原子；他骑在银河上，追逐他的朋友Pfwfp。后来，作为新诞生的地球青年，他有了羞涩的初恋。当一架梯子出现在他的梦里时，他顺着梯子爬上了月亮。在月亮上，他观察到了地球上的大洪水，以及地球大气中的第一道彩虹……《宇宙奇趣》达到了创造力的巅峰，它将宇宙进化的理论转变为故事，并从数学公式和单细胞生物中创作了角色。有人说，卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家。




3






北欧神话与东欧的呐喊——北欧·东欧




 
北欧科幻小说史



北欧诸国——瑞典、挪威、丹麦、芬兰——地处斯堪的纳维亚半岛，同文同种，文化史上有幻想的传统。一度风靡全球的北欧神话在世界神话史上自成一派。鼎鼎大名的丹麦童话大师安徒生也是这种幻想传统的注释。在科幻之路上，它们也有相似之处。

《科幻小说百科全书》介绍说：斯堪的纳维亚由于孤立、贫穷与战乱而错失18世纪的启蒙主义时代。凡尔纳的作品引入之后，斯堪的纳维亚才开始有自己的科幻创作——凡尔纳的影响真是无处不在，1940年，瑞典第一份科幻杂志就取名为《儒勒·凡尔纳》。早期科幻雏形主要有丹麦剧作家路德维格·霍尔堡的《地下之行》（1874）、瑞典作家克拉斯·郎丁的《氧气与香气》（1878）、芬兰作家阿维兹·吕德肯的《身处群星》（1912）等。

奥托·维特（1875—1923）是北欧第一个重要的科幻人物。他是一个采矿工程师，1912年回到瑞典之后，出版了几十部“充满想入非非念头”的科幻小说。1916年，他还创办了瑞典首家现代科幻小说杂志《沃登的渡鸦》。虽然4年后就停刊，但对北欧科幻发展有着重大的影响。

同很多地方一样，超级科学家和他们的疯狂发明是20世纪早期北欧科幻的常见题材。这种情况一直等到50年代，英美科幻的大量引进才得以改变。很快，北欧人就结合自己的文化特质，创作出属于自己的科幻小说。

《科幻之路第六卷》对北欧现代科幻有过粗略介绍：

丹麦科幻小说的三位主要作家是安德斯·博德尔森（1937—），小说《冰点》（1969）是一个被评论家内尔斯·达尔加尔德称之为“以与众不同的方式延续现实主义”的典范；英格·埃里克森，他创作了“雄心勃勃的四部曲”，即《没有时间的空间》（1983—1989）；斯文·奥厄·马森（1939—），是丹麦科幻的代言人，他是数学家，当发现自己的文学天赋之后，他转而写作小说，头几部小说很像卡夫卡，显得晦涩难懂，随后他对通俗文学产生兴趣，写出看一系列菲利普·K. 迪克似的科幻小说，作品《中世纪的道德与堕落》（1976）、《面对曙光》（1980）和《让时光流逝》（1985）代表了他独特的科幻小说风格。

在芬兰，最出色的科幻作家包括约翰娜·西尼萨洛、阿里·泰尔沃宁和埃娃利萨·腾洪宁。耶斯是科幻小说评论家，帮助他人创办了《Aikak-one》杂志，还是《伊卡洛斯》杂志的出版商兼编辑。其他科幻杂志包括《旋转》《大门》和《星球流浪者》。

在挪威，作家约恩·宾（1944—）和比尔·奥厄·布林斯泽尔德（1939—）的小说通常在主流文学出版社出版。

瑞典的科幻作家主要包括：

施图雷·伦内尔斯汤德（1919—）通过与人合编《奇迹》杂志、撰写文章、创作小说的方式，推动了科幻小说的普及工作。

萨姆·伦德沃尔（1941—）一直是瑞典科幻小说的代表作家。他多才多艺，身兼数职，集作家、编辑、出版商、评论家和翻译家于一身，此外，他还是摄影师、电视制片人、电影导演、作曲家和歌手。他11岁就发表了处女作——一部在瑞典电台播出的科幻广播剧，15岁时活跃在科幻迷中间，22岁成为职业作家，24岁出版首部作品集《我们时代的歌》，并推出科幻小说研究专著《科幻小说：讲述什么》，时间是1969年，是较早的科幻小说研究专著。此后的十年时间里，伦德沃尔陆续发表了《英雄末日》、《爱丽丝的世界》、《征服者贝尔纳》、《2018》、《擅自闯入》等小说。伦德沃尔精通英语，有时亲自把自己的作品翻译为英文，在世界科幻小说协会任职，与全世界的科幻作家和科幻迷保持了广泛的联系，曾经荣获约翰·坎贝尔年度最佳科幻小说奖。伦德沃尔1970年开始科幻编辑工作，1973年创办了德尔塔出版社，出版科幻杂志《儒勒·凡尔纳》，还每年出版大约二十本科幻小说。此外，伦德沃尔翻译了大约四百本书，其中大部分是科幻小说。伦德沃尔是当之无愧的北欧科幻权威。

北欧现代科幻有两大显著特点：

其一，由于有浓厚的幻想文学传统，科幻小说与幻想小说的界限极其模糊，大多数北欧作家会在不同时期进行了科幻创作。科幻作家与非科幻作家往往是一体的。而在世界其他地方，这两者的区别很大，有时甚至势同水火。

其二，北欧的科幻迷特别活跃。首届世界科幻大会于1956年在瑞典的伦德举行，各国都有数量不少的科幻迷组织，还定期举行科幻大会，为自己钟爱的作家和作品颁奖。每一次科幻迷聚会，都是一次科幻的狂欢与盛宴。


 
东欧科幻小说史



东欧六国虽然语言不同，甚至一个国家使用好几种语言，但它们科幻之路大致相同。整个20世纪，它们都是在动荡不安中度过，科幻创作一方面深受苏联的影响，一方面又有各自的民族特性。

与其他欧洲国家一样，东欧各国在18世纪出现了幻想旅行小说和乌托邦小说。

在波兰，传教士克拉朱斯基写出了最早的月球旅行小说《沃伊切赫·兹达热恩斯基讲述个人的生活和奇遇》。此后，扬·波托茨基、亚当·密茨凯维奇、耶日·苏劳斯基等人写出了早期科幻雏形。而斯坦尼斯拉夫·莱姆（1921—2006）是波兰科幻的集大成者，20世纪欧洲最多才多艺的独创性作家之一，是国际公认的科幻小说天才作家。

莱姆自幼喜爱读书。上大学时二战爆发，不得不终止学业。德国纳粹占领期间，莱姆凭假证件保命，靠做汽车修理工和焊接工为生，并积极参与抵抗运动——莱姆有犹太血统。二战一结束，他立刻又开始大学学习。在大学期间，他先后学过医学、哲学、科学方法学和控制论。

1946年莱姆作为诗人开始其文学生涯，同时发表一些通俗小说。是年，莱姆的科幻处女作《火星来的人》开始在《奇遇新世界》上连载。

莱姆最著名的小说是《索拉利斯星》（Solaris, 1961），讲述了科学家到索拉里斯星考察所遭遇的困境：






心理学家克利斯·凯尔文奉命来到索拉利斯星球上空的空间轨道站工作。



索拉利斯星表面除了光秃秃的岛屿之外，全被胶质状的原始海洋覆盖。科学家认为，这个海洋不仅是物理现象，而且是生物现象，甚至是有智能的高级生命体，并且超越了地球上所说的进化阶段。



根据原始文献记载，索拉利斯海洋能以特殊的电磁波寻找人的潜意识，把隐藏在人们记忆中的形象物质化。当神秘的海洋从科学家吉布伦的记忆深处发现了曾与他有过私情的黑人女子时，它立刻将这位又高又大的黑人女子形象实体化，让她死死纠缠吉布伦。吉布伦不堪忍受精神上的折磨而自杀……



正当凯尔文准备重整旗鼓，解开索拉利斯星球之谜时，他那早已自杀了的年轻妻子哈丽却在空间站出现……






这部作品奠定了莱姆在科幻小说界独一无二的地位，曾于1970年和2002年被苏联导演塔尔科夫斯基和美国导演索德伯格两度搬上银幕。






《索拉利斯星》新版海报





莱姆的作品思考科技发展，思考星际旅行和外太空世界，经常表现人类与遥远的外太空文明交流的不可能性。《伊甸园》、《星际归来》、《其主之声》等作品都是如此。

莱姆是东欧科幻界的巨擘，拥有世界级声誉。苏联天文学家将1979年发现的一颗小行星命名为“3836莱姆”。克拉科夫的一条街道也将命以其名。莱姆本人藐视几乎所有的美国科幻作家。“你们废话连篇，”他曾用波兰话说，“让我为你们展示一下该怎样写科幻小说吧。”莱姆说到做到，他的科幻写作为他在西方赢得了尊重。安东尼·伯吉斯称赞莱姆是“当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位”；库特·冯尼古特赞扬他“无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右”。

在捷克，19世纪也出现科幻雏形，尔后一批主流作家加入到了科幻创作队伍之中，在20世纪20年代，形成了一波不小的高潮。其中成就最大的，当属世界级剧作家作家卡雷尔·恰佩克。

恰佩克1980年生于捷克一个乡村医生家庭，从查理大学哲学系毕业后任新闻记者并开始文学创作。1921年他出版了剧本《R. U. R》，两年后被翻译为英文，具有了世界影响力。

《R. U. R》是“罗素姆的全能机械人”（Rossum's Universal Robots）的缩写。在剧本里，恰佩克将捷克语的“强迫劳动”（robota）和波兰语的“工人”（robotnik）两词合成，创造了新词汇“robot”。后来，为欧洲各种语言吸收而成为世界性名词，指机器人。





美貌的外表下是机器的构造，机器人就是这样让人又爱又怕






《R. U. R》中描写的机器人，严格来说是有血有肉的“生化人”。剧本中，罗素姆本来是要制造大批可供差使的奴隶，由于一个科学家改变了化学方程，这些生化人开始拥有意志和感情，并萌出了对自由的向往。最后，它们不堪被役使，奋然反抗，并把人类彻底消灭。

然而，恰佩克最为杰出的科幻小说是写于1936年的《鲵鱼之乱》。






一个名叫万托赫的捷克船长在印尼发现了异常聪明的浅海鲵鱼。万托赫教它们用刀子杀死鲨鱼自卫，让它们为他捞取珍珠。后来，他游说犹太商人邦迪，秘密将鲵鱼运到太平洋许多自然珍珠出产地，捞取珍珠。



数年后，鲵鱼的数量增加到数千万条。邦迪就建立垄断机构，向全世界推广使用鲵鱼。这时，聪明的鲵鱼已经学会了说话，学会了使用枪械和炸药，甚至学会了使用机器加工产品。它们大量地被人类用做试验品和廉价劳动力，在世界各地为人类服务，在帮助人类征服海洋的同时，自身的命运却极为悲惨。



世界列强为了争夺势力范围，纷纷用鲵鱼来建设海底设施，甚至直接向鲵鱼提供武器，让它们为自己作战。这时鲵鱼的数量已经超过了十亿，危机由此产生。意识到危机的科学家大声疾呼，然而世界列强目光短浅，彼此推诿，结果使鲵鱼得到更多的武器。



终于，鲵鱼开始向全人类发起挑战。它们制造了人工地震，美国的东海岸一夜之间陷入波涛之中。紧接着，中国的长江下游也塌陷到海面之下。世界列强开会，商讨对策，最后的办法竟然是将中国出卖给鲵鱼！



鲵鱼打算融化南北两极，人类被迫退守在高山上。只是因为鲵鱼世界自行分裂，互相残杀，最后全部死于某种瘟疫，人类才得以苟延残喘，在鲵鱼之乱中存活了下来。






《鲵鱼之乱》将现实与幻想完美地对接，深刻地描绘了二战前夕的世界图景。正如作者所言，这部幻想小说是“与人类历史，而且与最真实的人类历史的对照”。《鲵鱼之乱》是当之无愧的世界科幻经典，它的内涵和影响也早就超越了科幻，具有历史和世界的意义。

二战后，约瑟夫·内斯瓦德巴（1926—）在60年代使捷克科幻恢复了活力，其短篇小说经过翻译使他在美国和英国出了名。路德维克·苏切克（1926—1978）则因为科幻冒险故事而广受欢迎。1982年，卡雷尔·恰佩克奖设立，1990年科幻月刊《伊卡罗斯》创办，这些都为捷克科幻的进一步发展创造了条件。

在罗马尼亚，“寻根”的主题在19世纪下半叶产生了一两篇乌托邦似的短篇小说和几本天文小说。两次世界之间，罗马尼亚出版了种类更多的科幻小说，但二战后才是罗马尼亚科幻的大发展时期。一大批作家在50年代出道。颇具影响力的科幻小说评论双月刊《科幻小说——幻想小说》集在编辑罗戈兹的主持下，从1955年办到了1974年，出版了466期。值得一提的作家有：米尔恰·埃利亚德（1907—1986），他是芝加哥大学有3年教龄的宗教史教授，学术著作用英语或者法语写作，小说却用罗马尼亚语，主要作品有《克里斯蒂娜小姐》《蛇》以及一系列短篇小说；奥维德·S. 克罗马尔齐努（1921—）是布加勒斯特大学罗马尼亚文学教授，他以文学评论家的身份研究战后科幻小说，并在80年代开始写作科幻小说，主要作品收录在作品集《少见的故事》及其续集中。

在匈牙利，被誉为“匈牙利最伟大的作家”的莫尔·约考伊（1825—1904）在18世纪70年代就写出了一系列幻想与科幻小说，包括《大洋洲》、《黑钻石》、《通向北极之路》、《金钱不是上帝的地方》、《下个世纪的小说》等。到90年代，大约有二十到三十个作家在业余时间从事科幻写作。但匈牙利一直缺乏国际级的科幻大师。莫拉出版社于1968年以“宇宙幻想系列”为总标题，出版了一套平装本科幻小说。出版商兼编辑的彼得·库奇卡于1972年推出了科幻杂志《银河》，1985年又推出了面向青少年的杂志《机器人》。

保加利亚科幻文学直到20世纪20年代才发展起来，其标志是斯韦托斯拉夫·明科夫（1902—1966）的三个短篇小说集。60年代，格奥尔吉·马尔科夫（1929？—1978）使保加利亚的科幻取得突破，他于1960年出版了《阿贾克斯的征服者》。首家科幻迷俱乐部“未来之友”成立于1962年。1988年，第一本科幻杂志《F. E. P》（后来改名为《幻想小说》）创刊，三年后更加专业的科幻杂志双月刊《异域》问世。





南斯拉夫对于科幻的贡献之一是学者达可·苏恩文（1930—），他于1968年移民加拿大，成为蒙特利尔市麦基尔大学的英语和比较文学教授，并成为数一数二的科幻小说理论家。他的科幻研究著述颇为丰硕，其中包括《科幻变形记：论一种文学类型的诗学和历史》（1979）、《科幻小说的观念与构思》。苏恩文教授认为科幻文学是一种诗学，并通过大量的著述论证科幻小说是一种文学类型，其必要和充分的条件是疏离合认知的相互作用。





总的来讲，东欧科幻因为战争和动乱，虽然间或有一两个大师出场，但是科幻的发展缺乏连续性，这对于培养读者和作者都非常不利，科幻的影响力也较弱。
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在路上——第三世界国家科幻小说史



《科幻小说百科全书》中这样评述拉丁美洲的科幻：






出版商尚未发掘科幻小说潜在的商业价值……长篇小说相对较少，科幻小说大凡都以短篇的形式出现……其作者一般都是社会科学家或是职业作家，来自科学界的寥若晨星……由于拉美很少在科技研究领域取得惊人的成就，多数情况下是纯粹的科技进步的消费者（有时是受害者），因此其科幻小说强调的是社会进步所要付出的社会经济及政治代价。






事实上，上述评价不只对拉丁美洲适用，也适合于所有的第三世界国家。

在阿根廷，从50年代起，先后出现了几种科幻杂志，包括《MASALLA》、《科幻小说和幻想小说杂志》、《秒差距》和《弥诺陶洛斯》，还有几种科幻爱好者杂志，但大多寿命不长。作者方面最有名气的是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899—1985）。当然，和意大利的卡尔维诺一样，他是主流作家，写作带有强烈的幻想色彩，只有部分作品可以归入科幻的范畴。《环形废墟》里提供了一个简洁到极致又复杂的难以想象的宇宙模型。《巴别图书馆》（又译作《通天塔图书馆》）融合了许多宗教和哲学的观点，来描述宇宙的本质。

在墨西哥，传教士德瓦里斯在18世纪因为写了一则虚构的航海故事而遭到天主教会的审判。现代科幻小说在60年代登陆，随之出现了一本短命的科幻杂志《时空领航员》，以及一批科幻作家，部分主流作家也曾经加入到科幻的写作之中。

巴西的官方语言是葡萄牙语，同时它的经济发展和现代化程度也是最高的，所以它的科幻小说也是发展得最好的。热罗尼莫·蒙泰罗（1908—1970）对巴西科幻的贡献十分巨大，他把具有美国风格的科幻小说引入巴西，创立了巴西科幻社，并担任了一年多的巴西版《幻想小说和科幻小说》杂志的主编。在60年代，古梅辛多·罗沙·多雷亚创办了多雷亚出版社，并出版巴西原创科幻和翻译作品，他也因此被誉为“巴西的坎贝尔”。1969年，国际科幻小说研讨会与国际电影节一道在里约热内卢召开，那次盛会聚集来自不同国家的著名科幻作家，对科幻小说发展产生了重大的国际影响。

拉丁美洲其他国家的情况大体相同，有人在写科幻小说，但无论是在国内还是在国际上，都没有什么影响力。在世界文坛上，拉丁美洲文学以魔幻现实主义写法著称。因为“在那儿，土著文化与殖民文化不断地发生碰撞；原始的与现代的仍然同时并存，你中有我，我中有你”。至于“现代文明在某些人看来就如同魔术一样”。在这样的社会背景下，是产生不出优秀的科幻小说的。

亚洲的一些情况与拉丁美洲相近，但也有自己的特点。中国和日本在前文已经有详细叙述，这里不再重复。

印度历史悠久，其神话系统优美、独特而繁杂。但它漫长的文明史曾被几次被外来文明打断，这使印度的情况变得极为复杂。现在印度的语言多达200种，最常用的是印度语、孟加拉语、马拉地语和英语。因此，印度的科幻小说史也因为语种的不同而不同。

在印度语方面，有两份杂志《向科学进军》和《普拉格》辟有科幻专栏。杜加普拉萨德·卡特里在20年代发表了几篇描述爱情与冒险的科幻小说。桑普尔纳南德博士在50年代初写了《从地球到大熊星座》。此外，还有一些作家坚持用印度语写作。

在孟加拉语方面，杂志《奇幻》发表了不少孟加拉语的科幻小说。

在英语方面，几乎没有印度人用英语写科幻，却有一份名为《2001年》的科幻杂志，专门将印度其他语种的科幻小说翻译成英语，进行刊登。

印度科幻的精华在马拉地语上。

马拉地语源自梵语，有悠久的历史，在马哈拉施特拉邦大约有9千万使用者。在50年代，为普及科学知识，凡尔纳和威尔斯的作品被B. G. 巴格瓦特翻译成马拉地语。随后，一批当地作家开始使用马拉地语创作科幻小说。

马拉地语科协每年组织科幻写作竞赛，一批科幻作家在比赛中脱颖而出。非正统科幻期刊《纳瓦尔》为马拉地语的科幻提供了发表园地，其主编是素有“印度的坎贝尔”之称的阿纳特·安塔卡，他的敏锐洞察力与坚持不懈的热情对马拉地语科幻的繁荣功不可没。在作家方面，人称“马拉地语科幻作家领头羊”的拉什曼·隆德赫值得关注。他出生于1944年，获得过化学和法学双学位。1978年，他开始写作。后来在参加科幻写作竞赛中获奖，受到鼓励，从此走上科幻小说创作之路。主要作品有《诸神被杀了》、《天竺鼠》、《爱因斯坦第二》等。

巴尔·蓬达克是马拉地语作家兼科幻小说理论家。他这样评说印度科幻：“印度科幻独一无二的特点在于它不是依赖于其他地理特色而是建立在赋予它灵魂的文化与社会环境之上的。”

印度之外，泰国、菲律宾、朝鲜、韩国等都有人写作科幻，但呈现点状分布，在世界上缺乏影响。

非洲大陆古老辽阔，然而又动荡不安，贫穷而落后。科幻在那里完全是凤毛麟角。现存资料有限，我们只能通过西方学者的观察，间接了解非洲科幻的情况。

尽管语言种类繁多，但非洲科幻还是以英文为主，而且多数是青少年读物。尼日利亚作家弗罗拉·努瓦帕的中篇小说《到太空旅行》（1980）和加纳人伊顺的长篇小说《卡帕帕的冒险》（1976）是两个代表。

毛里求斯作家阿兹兹·阿斯卡瓦利撰写的剧本《被选者》（1969）是为数不多的成人科幻作品。更多成人科幻作品包含在冒险小说和间谍小说之中，这类小说通常按照“邦德系列电影”的模式创作，尼日利亚作家瓦兰汀·阿利里的《眼镜蛇的标记》（1980）讲述了一个阻止野心富豪利用太阳能武器获取世界支配权的间谍故事。肯尼亚作家大卫·麦卢是一个多产的冒险小说家，部分作品包含科幻元素，比如《赤道任务》（1980）中，一个特工看穿了试图用新奇武器控制非洲的阴谋。
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在非洲引进外国科幻作品方面，相关资料很少。乔治·奥威尔的作品曾被改编后出版。也有资料显示，部分作家使用非洲土著语进行了科幻创作。

科幻是属于城市，属于高新科技的。第三世界国家长期处于贫穷乃至动乱之中，温饱和生存尚且成问题，哪来的闲暇关注未来呢？他们是现代高新技术的消费者，乃至是受害者，感受不到科技最前沿的澎湃与诱惑。第三世界国家的科幻，也和他们的经济、政治、文化一样，还在前进的路上。
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附录：世界主要科幻奖项



世界范围内科幻奖项甚多，先后出现了数百种奖项。但不少奖项在历史的长河中被淘汰。现在，具有影响力的科幻奖项主要有：

星云奖（Nebula Award）由“美国科幻与幻想作家协会”（简称SFWA）评选颁发。奖杯为镶嵌在荧光树脂中的螺旋状星云。

首届星云奖于1966年颁发，除作品奖外，还不定期地颁发“大师奖”、“名誉退休奖”（自1995年始，主要针对老作家）和“布雷德伯里奖”（自1992年始，奖励优秀编剧）。其中大师奖始于1975年，2002年为了纪念SFWA奠基人达蒙·奈特，这一奖项更名为“达蒙·奈特纪念大师奖”。大师奖每十年中只能颁发6次，如今已经成为幻想小说作家职业生涯中的最高荣誉。

雨果奖，实际名称为“科幻成就奖”（The Science Fiction Achievement Award），为纪念雨果·根斯巴克，命名为雨果奖，由世界科幻协会从1953年开始颁发。

目前主要奖项有最佳科幻影视作品奖、最佳科幻作品奖、最佳编辑奖、最佳科幻迷作家奖、最佳科幻杂志奖、最佳科幻美术奖、最佳互动电玩游戏奖等。每个奖项一般只有一个获奖作品，但一个作家可以多次获奖。奖杯为带鳍状翼的火箭奖杯。

（星云奖和雨果奖是世界上最有影响力的科幻奖项，它们都以英文科幻小说为评选对象，区别主要在于，星云奖是专家学者评选，而雨果奖由普通读者评选。如果一部小说同时拿到了“双奖”，就标志着它已经毋庸置疑地进入了经典作品的殿堂。）

“轨迹”奖（Locus Awards）由科幻迷杂志《轨迹（Locus）》设立的年度读者投票奖，1971年首度颁发，它的特点是不设提名门槛，因此任何作品都有机会。另外，在奖项设置上填补了星云奖和雨果奖的空白，除了常见的作品奖外，还包括最佳绘本、最佳个人选集、最佳文集、最佳非虚构作品、最佳编辑、最佳杂志、最佳出版社、最佳画家等。

科幻奇幻名人堂（The Science Fictionand Fantasy Hallof Fame）于1996年由堪萨斯州科幻和奇幻小说协会、堪萨斯州大学J. 韦恩和埃尔希·M. 冈恩科幻小说研究中心创立。其评选结果弥补了“大师奖”不授予已故作家的缺憾。科幻奇幻名人堂在每年七月的“坎贝尔研讨会（Campbell Conference）”上公布。每年会选出在世及已故作家各两名，表彰他们长久以来在科幻或奇幻领域作出的卓越贡献。其奖杯是一个造型典雅的金色望远镜。

星云赏（せいうんしょう）是日本幻想小说界最权威的奖项，由每年的日本科幻大会参加者来投票选出，此奖是以雨果奖为范本创设的。星云赏名字来源于1954年日本最早出版的SF杂志《星云》。1970年开始颁发。

日本科幻大奖（にほんエスエフたいしょ），1980年由日本科幻作家俱乐部设立。此奖为模仿美国星云奖设置，是授予年度最优秀作品的科幻文学奖。候选对象是上一年10月到当年9月的，在商业杂志上发表或以单行本方式出版的日本原创科幻小说、评论和漫画等。

阿瑟·C. 克拉克奖（The Arthur C. Clarke Award）每年奖励上一年在英国出版的最佳科幻小说，1986年设立，由英国科幻小说协会和科幻小说联合会共同管理，它们每年提供两位评审者；后来，科学博物馆也加入该奖，每年提供一位评审者。

菲利普·K. 迪克奖（Philip K. Dick Award）是由科幻小说家汤马斯·迪斯科于1982年创立。赞助单位是费城科幻协会，评选范围为上一年度的首发平装本幻想小说。

科幻小说研究协会奖（Science Fiction Research Association）是由科幻小说研究协会设立的系列奖项，包括：研究生报告奖（The Graduate Student Paper Award），奖励给由研究生创作在每年SFRA讨论会上研读的优秀评论；先锋奖（ThePioneerAward）奖励年度最佳评论著作；朝圣奖（The Pilgrim Award）创办于1970年，奖励给终生为科幻和奇幻文学做出贡献的人士；托马斯·D. 格拉尔森奖（The Thomas D. Clareson Award）奖励给在科幻教学与研究、编辑、评论、社论作品、出版、组织会议、指导等方面有突出服务性活动的人士。

银河奖，最初设立于1986年，由成都《科学文艺》（现《科幻世界》）与天津《智慧树》两家杂志联合创办。自第二届开始由《科幻世界》杂志社独家承办。候选对象为前一年发表在《科幻世界》上的“银河奖”征文。评选方式和开设奖项几经变动，最终方式确定为读者提名与专家遴选相结合，奖项设置上除了常见的作品奖外，还有最受欢迎的外国作家奖和美术奖。

欧洲科幻奖，由欧洲科幻会在每年的欧洲科幻大会上颁发的奖项。针对欧洲语言种类多的特点，欧洲科幻奖不奖励具体的作品，只奖励作者和机构。欧洲科幻奖分四大类。一是“名人堂奖”，有六个子类；二是“奉献精神奖”，颁给有突出作品的作家或画家、最佳爱好者杂志和最佳戏剧；三是“鼓励奖”，颁给新作者和新画家等；最后一类是“荣誉奖”，颁给对当届欧洲科幻大会有特别贡献的人。

此外还有：小约翰·W. 坎贝尔纪念奖（1973年设立，奖励长篇科幻），西奥多·斯特金纪念奖（1987年设立，奖励短篇科幻），巨心奖（奖励受尊重的科幻迷成员），雷斯灵奖（1978年设立，奖励科幻诗歌），E. E. 史密斯纪念奖——云雀奖（由新英格兰科幻小说协会颁发给对科幻小说做出贡献的人士），阿西莫夫杂志读者奖，亚历山大·别利亚耶夫纪念奖（由圣彼得堡作家协会设立，评选出年度最佳科幻奇幻小说、最佳科普原创作品和翻译类图书），埃利塔奖（每年在埃利塔节上奖励近两年来俄国最佳原创科幻书籍），星云奖（由世界华人科幻协会于2010年创办，候选对象为前一年华人科幻作品，包括小说、新媒体、科幻迷组织、美术、影视等诸多奖项）等。




后记：科幻迷推动的科幻小说史？



《星空的旋律——世界科幻小说简史》写作完成了，科幻作家是其中毋庸置疑的重点和中心，他们在科幻星空上熠熠生辉。然而，我总觉得还有什么没有写到了。对了，那就是科幻迷。

三三丰对科幻迷有这样一个粗疏的定义：






科幻粉丝或者说科幻迷（SFfan）并不是一般的科幻读者，科幻迷除了在阅读科幻作品之外，还积极主动并常规地收集科幻、写作科幻、研究评论科幻或者参与科幻迷活动。






那么，到底科幻迷在世界科幻史中起到了哪些作用呢？

拉里·尼文出版了《环形世界》之后很快赢得了一批狂热的科幻迷的追捧，但这种追捧可不同于一般意义上的追星，而是讨论小说中有哪些不足，挖掘出设定中的缺陷。他们甚至跑到拉里·尼文家“示威”，说环形世界还不稳固，需要加固。结果，拉里·尼文先后写了三部续集和一部前传，极大地丰富和完善了“环形世界”。

类似的事例在科幻史上还有很多。这就是科幻迷的第一个作用。

科幻迷的第二个作用就是组织召开科幻大会。一年在全球范围有多少科幻大会召开呢？据弗雷德里克·波尔估计仅在美国一年就有500场。这如此众多的科幻大会当中，世界科幻大会和欧洲科幻大会是其中的翘楚。

世界科幻大会是由世界科幻协会主办的年度盛会。它从1939年开始每年一届，只有二战期间停过四年。每一届由不同的城市举办——当然，主要是在美国。持续数天的科幻大会上有嘉宾演讲、专题研讨、游戏、艺术表演、化妆秀、艺术表演、电影观赏等活动，而最重要的活动当然是颁发雨果奖。

欧洲科幻大会是由欧洲科幻会组织的，从1972年开始，至少每两年举行一次，大部分时候是每年一届，截止2010年已经举办了32届。欧洲科幻大会有个特点，就是喜欢与各个国家已经有的科幻大会联办。欧洲科幻大会的活动同样丰富多彩，会上要颁发欧洲科幻奖。

此外，科幻迷自办免费发放的刊物，发表科幻作品，宣传科幻理论，在各国科幻史上都有一席之地。如日本的《宇宙尘》，中国的《星云》，美国的《轨迹》。通过这些活动，团结和娱乐了科幻迷，在鼓励作家与发掘新人方面也有莫大的作用。

在一次科幻大会上，坎贝尔被问到这样的问题：科幻迷对他杂志的影响是什么。坎贝尔回答道：如果世界上每一个科幻迷不再买《惊奇故事》了，他根本都不会意识到。他这样解释：当时可辨识的科幻迷的人数大约在3000左右，而《惊人故事》的销量是每月10万份，每期上下浮动3000左右，也不会太影响他的销量。

数据上毫无问题。但一个科幻作家在人群中发问：“但是你从哪儿得到你下一代的作者呢，约翰？”那时，他手里拿着当期的《惊人故事》，上面的每一个作者都是曾经的科幻迷。

这则轶事记载在一个美国科幻迷写的《我的个人粉丝史》中。他没有说坎贝尔后来的反应。但故事中的观点正是科幻迷的第三个作用——90％的科幻作者都来自于科幻粉丝群。

在《第五类接触》中，郑军这样写道：






90年代中期，中国科幻又一次启动，并且一直运行到今天，节节上升，再未遭受波折。这一次启动的重要原因就是中国科幻迷队伍的成熟。专业文学史不研究文学爱好者的推动作用是一个重大缺陷。至少对于中国科幻文学史来说，它的粉丝队伍起到了决定作用。七八十年代科幻大潮培养的一代科幻迷。到了90年代相继进入社会，拥有一定的活动能力，从中产生出新一代科幻作者、编辑、评论家、记者，甚至科幻图书出版人，构成目前中国科幻队伍的主力。而这个新队伍的一大优势，就是从诞生起便没有科普阵营的脐带，轻装上阵。他们是第一代纯粹的“科幻人”。






说科幻迷推动了科幻小说史确实有些过誉了，但我们至少可以这样表述：科幻迷在科幻小说史中发挥了不可替代的重要作用。

我愿更多的人加入到科幻迷的行列中。

本书《星空的旋律——世界科幻小说简史》能够得以完成并出版，首先要感谢华文经典给了我这个机会，更要感谢杨潇，感谢姚海军，感谢吴岩，感谢郑军，感谢吴定柏和郭建中，感谢丁丁虫和三三丰，感谢所有帮助我的人，感谢你们，没有你们的支持，没有你们之前的研究和著述，我不可能完成这部作品。最后还要感谢我的爱人和我家的双胞胎女儿，在整个写作过程中，她们给了我很多鼓励和快乐。
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