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自序

旧作往事

如果没有梁由之兄的坚持，这一套小书是不会编印出来的。这三种书都是写成于二十世纪八十年代末九十年代初，每一种都印过多次，年代久了，再印感觉意思不大。讲老庄的一种，因为有许多新的想法，倒是值得重写一遍，但这几年家中多事、日子辛苦，又顾不上。但由之对我写的东西有一种过度的错爱，做事的态度也比我坚决，于是只能从命了。“骆氏三书”的名目也是由之所拟。听起来有点托大，逻辑上却没有问题：鄙姓骆，书是三种。

就习性来说，我只喜欢读书，不喜欢写书。所以写成的书，大抵皆有人情的缘故。

《纵放悲歌》原来是香港中华书局所出《诗词坊》丛书的一种，主编是金性尧先生。我跟金先生不相识，是赵昌平兄把我引荐给他。有一次特意拜访了金先生，想请教关于书稿写作的要求，但金先生好像很放心的样子，没有说几句，然后随意聊一会儿天。我见壁上悬有梁启超所书对联，问起金先生对书画的爱好，知道他原本收藏颇多，“文革”中被抄没，有许多已经无法迫回。听说过金先生因为知道一些蓝苹在上海的情形且偶有谈论，因此遭到迫害，情形惨厉，但金先生并不愿说这些事情。他身形小而消瘦，说话谨慎，想象不出旧日洒脱飞扬之态。

书稿已交之后，跟金先生不再有具体事务的往来。我不知为什么缘故写信给他，连带说及自己心情沮丧，不愿做事，金先生特意回信，说中国的国情复杂，很多变化不可预料，还是要努力振作。其实我本是无意的牢骚，金先生却认真了。我想起他遭折磨而形成的谨慎性格，因此很感激他。

二〇〇七年，金性尧先生在上海去世，时年九十一岁，也算是高寿。

《闻道长安似弈棋》曾以《中国历史上的大阴谋》为名出版过，是上海文艺出版社所出《五角丛书》的一种，后来由台湾远流印行。《五角丛书》曾经风靡一时，动辄印数十万以上。丛书主编是何承伟，但后期具体事务主要是副主编戴俊在操持。当时章培恒先生算是丛书的顾问，我亦列名编委，于是戴俊便借机索稿，于是有了章先生主编的《中国禁书大观》和我写的这本书。这本书在我来说有一点特别的地方，是因为我对戴俊夸口说一个月可以写完，于是赶得特别紧。全书是一遍成稿的，仅在稿纸上略作删改，没有誊写过。读起来文句很流畅，算是由此带来的好处吧。现在写东西很慢，常常会想起当年也曾精力旺盛，信笔纵横，自以为豪爽的样子。

说到精力旺盛、性情豪爽，其实是戴俊的特点。他当过兵，个子不高，身材敦实，对人厚道而好恶分明。有时说到自己得意的计划，便神情欢愉，眉飞色舞；说到人间不平事，则慷慨激昂，痛心疾首。戴俊比我小不了几岁，但感觉上好像他比我晚一辈似的。

那一段时期，复旦这边和章培恒先生亲近的一些学生，如我、贺圣遂、谈蓓芳，与上海文艺出版社的金子信、戴俊、陈征几位来往颇多，也常在一起喝酒。有一次在静安宾馆十数人全都喝醉了，没有人管得了，只好各自想办法回家。后来金子信说起他骑自行车摔倒在半途，脑袋上砸了一个破洞。

金子信和章先生先后去世。最为震惊的，还是在二〇一一年听到戴俊去世的消息。因为感觉中他年轻而健壮，富于生命力。

香港中华书局在编印了《小说轩》《诗词坊》之后，又请人编《智慧殿》；主编是不是葛兆光我弄不清楚了，反正我那本《老庄随谈》是他约的。这本书现在看来有许多不满意之处，但有些读者很喜欢它。

我跟葛兆光有长年的交情。十多年前，兆光在清华任职，住蓝旗营（他楼上是秦晖）。那时我与孙伟红结婚未久，我们在北大20楼有一间小房子。那是所谓“筒子楼”，厨房、厕所在外面，房间也非常简陋。蓝旗营离北大很近，有一次我们去兆光家做客。其实他的房子装修得很简单，但是宽大亮畅，跟筒子楼当然不可同日而语，孙伟红看着眼神发亮，羡慕得冒傻气。葛兆光笑起来，说“我这也是熬出来的”。当时孙伟红在北大法语系任教，资历还浅。

兆光、戴燕夫妇请我们吃饭。后来孙伟红说咱们也要回请一次，并说她要自己做法国菜请客。这顿饭欠在那里很久，然后孙伟红生了几年病，离世远去。

三本小书写作的念头，都写过说明，好不好则要由读者来评判，合起来要写个序，不知道说什么好。看着书，想起来的是一些故人往事，随手写下来。或者，这也是跟读者的一种情感交流吧。

写这几本书的时候，也就是所谓“上世纪”八九十年代，我们曾经有过梦想，有过欢愉，也有过悲哀。渐渐看着岁月流去，亲友凋零，难免有无常之叹。但上课时我也说过，像王维的诗，像《红楼梦》，在说人生无常的时候，也说无常是美。因此我们对此人世，仍有长长的眷怀。



注：“骆氏三书”，即曾出版过的《纵放悲歌》《老庄哲学随谈》《中国历史上的大阴谋》，现分别更名为《欲采花不自由》《长得逍遥自在心》《闻道长安似弈棋》，作此说明。
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引言

《老庄随谈》一书最初是由香港中华书局印行的，现在已经不大容易找见。照例应该专门为新版写一篇引言，但近期忙乱不堪，老是拖延着。恰巧前些日子在外面做了一个关于道家思想的讲座，开头一部分是讲道家（主要指老、庄）与儒家（主要指孔、孟）在中国传统文化中的对立和互补的关系，一位朋友将录音整理成文字，我把这份讲稿清理了一下，觉得作为本书的引言也还合适。下面就是讲稿的内容。

关于道家思想，我想先说一个概述性质的话题，就是在中国传统文化中道家思想和儒家思想的一种既存在对立又具有互补作用的关系，能够在一种大的局面上将两者放在一起观察。当然，这难免有粗略的毛病，但相信还是有些用处的。

首先我想绕远一点，就“传统文化”这个概念说几句。现在不少人喜欢讲中国的传统文化，有时候听起来很奇怪，好像非要退回到老祖宗那里去才好，有的人你弄不清楚他是要做教主还是要做骗子。我以为谈传统文化，有几个要点是应该注意的：第一，中国的传统文化有着很丰富的结构，它不是一种单一的东西。传统文化不能说它只是指儒家文化，它是由各种各样的成分组成的。即使讲儒家思想，它也包含着很多成分，儒家思想也不仅仅是那种为统治阶级服务的属于官方意识形态的东西。孔夫子自己也没有做成功过什么官。我觉得这个意识是很重要的。第二，传统文化不是一个一成不变的东西，它是不断变化的。中国历史几千年，不可能有一种思想从头到尾一成不变，一直占据着中国人的头脑，一直都很管用。所谓“传统”，固然有延续的表现，但它同时也是跟随着社会结构、社会的政治与经济的活动方式、人们的生活方式的变化而不断变化的。总是有新的思想文化出现，加入到传统中去。第三呢，就是当我们讲到传统文化的时候，要注意到那里面哪些内容是真正有活力的。中国文化中有些东西是非常活跃的，大致说来那是一种富于创造力的东西，一种激发人不断向前走的因素，也有一些东西是比较陈旧和死板的，是对人的思想起到禁锢作用的因素。富于活力和创造性的因素，让人活得开心而不是憋屈，传统中的这种力量最终和中国人走向现代的趋势是一致的，因而它是最值得关注的。

中国传统文化中影响最大、地位最高的就是老庄思想和孔孟思想，比较晚一点，又有佛教的思想传进来，那么就是儒、道、释三家，三教九流。要说老庄和孔孟也是各成一个系统，每一家的内容也很丰富，我们能不能用一些简明的方法对它们加以阐释呢？魏晋时代有一组对立的概念，分别指老庄思想和孔孟思想，就是“有”和“无”这对概念。儒家的思想用“有”来概括，而道家思想用“无”来概括。玄学家有时会讲得复杂一些，比如王弼认为“圣人”即孔子虽然只是讲“有”，却以“无”为本；老庄虽是讲“无”，却也并不是不知道“有”的价值。这样说是要把老庄和孔孟混融起来，各取其所长。但这也不妨碍我们将“有”和“无”视为孔孟与老庄思想各自的主要特征。我们以这样一组概念来对比，便于将这两种思想加以简要的区分和对照。这是一个相对简单的方法。

孔孟思想称之为“有”，是说它是一种为社会确立秩序和价值的学说，它的作用表现在通过明确的秩序和价值使社会进入一种稳定的状态，人的行为有明确的规范可以遵守。没有规矩不成方圆，规矩和方圆明明白白，所以它是“有”。老庄思想之所以称为“无”，因为它不相信人所订立的秩序和价值能够稳定地存续，能够使人生活得更好。因为这是人为地从外面强加给人的东西，它不自然，不符合天地的本性，也不符合人的本性。而世界的本质是一个虚无，它是不确定的，富于变化和具有无限可能性的。

进一步，我们以孔子和老子最有名的几句格言来说“有”和“无”，就可以说得更加清楚。还是先说“有”。大家知道孔子有一个很重要的思想就是“正名”说，所以儒教又被称为“名教”或者“礼教”。孔子有个学生叫子路，子路是个勇士，只比孔子小六岁，为人粗莽，对孔子不是很买账，孔子有时候也对他很恼火。有一次子路问孔子，说：“你不要老是说人家不用你，如果有人请你执政，你说你首要的方针是什么？”于是孔子就说：“必也，正名乎（如果是那样，那就是正名了）。”子路就说：“你真迂腐啊，管理国家怎么就弄到正名去了呢？”孔子就很不高兴，教训他不要不懂装懂，然后说了一番“名不正则言不顺，言不顺则事不成”的大道理。正名思想在孔子那里还有一种更加具体的表达，就是我们很熟悉的“君君臣臣父父子子”。这句话的语法结构在古汉语里叫作使动用法，“君君”，第一个君是动词，第二个君是名词，君君就是使君成为君，其余类推。如果大家觉得这句话离我们现在太远的话，可以再举一个现在日常所说的例子，比如说做老师的有时候会教训学生：“做学生要像一个学生。”做老板的有时候也会教训员工：“你做员工就要像一个员工。”当我们在说这种话时，其实和孔子的想法是一样的，可以替换来做分析。“做一个学生要像一个学生”，前面这个“学生”指的是某个具体的人，其身份为学生，后面一个“学生”则是关于学生的理念；“做一个学生要像一个学生”，就是说要使事实符合理念。“君君臣臣”之类，也是如此。

要使事实符合于理念，这个就叫“正名”。往这个方向推开去，就会发现这是一件不得了的事情。我们给世间万物命名，这不仅仅是用一个声音或文字做符号来代替一个事物，比如用“杯子”这个声音来指代用来喝水的那种实物，不是那么简单。命名的行为意义乃是我们通过给万物命名确立了世界的秩序和价值。比如说，我们使用国家、社会、集体、个人、自由、民主等一系列的名称，这些名称无不体现着理念，体现着秩序即事物的合理关系，体现着价值并由此判断行为的当与不当。说到底，名的世界就是一个理念化的世界，它要求实存事物依照它的规则运行。

那么，谁都可以通过命名行为给出世界的秩序和价值吗？当然不是。就说“父父子子”，当老子的要求“做儿子要像一个儿子”，儿子反驳：“凭什么你说像才算像？”老子当然要教训他：“是我养活你，是我挣钱供你上学，所以我说了才算！”一个门房要给整个公司定规矩，可以吗？我倒是想为国家制定大政方针，并且把它写进宪法，但结果恐怕要被人送进什么医院去，所以宣布放弃。这话回过头想也是一个很深的道理：有权力为世界命名并阐释这个“名”的人，给出了世界的秩序和价值。

我在举例的时候好像把事情扯得太远了，我当然还要说明历史上的“名教”有其特定的内容，不是一切命名行为都可以叫作“名教”。但在说明“正名”思想其实就是企图依照理念来塑造世界的面貌这一点上，拉开来说也是不违背逻辑的。

但是名教思想从一开始就包含着一个非常大的危机，就是说，世界并不是按照理念来变化的，世界不会永远安顿在人给出的秩序与价值体系中不动。尽管自认为发现了真理的人不会承认他的“真理”只是在有限的时空范围内成立和有效，特别是那种跟现实政治、跟统治力量的利益结合在一起的学说，总是喜欢宣称自己已经给出了最合理的乃至是永恒的秩序和价值，但世界仍然要变化。这会导致什么样的现象呢？名的世界会崩溃，一个理念的世界会崩溃。这种变化最根本的原因就是社会结构发生了很大的变化。两汉是以皇权为中心的时代，而两汉的儒家学说是为这种政治体制服务的。而到了魏晋以后，一个新的社会阶层起来了，那就是历史上被称为“士族”的一个贵族阶层。士族的特点就是它的权力不是来自皇权，而是来自其自身的力量。士族拥有很强大的政治、经济、军事力量，最终造成了士族权力与皇权并存和相互制衡的状态，极端情况下皇帝甚至只是一种象征，没有什么事情可以干。那么原来的一套意识形态就显得很不适宜了，它的种种荒诞可笑之处统统暴露无遗。我想说一句听起来很绕的话：荒诞之为荒诞，不是因为它本来就是荒诞的，荒诞是因为它与变化了的现实不相称才显得荒诞。

然后我们回过头来看老庄的“无”，也是用《老子》里面的一句话做代表，那是开头的第一句：“道可道，非常道；名可名，非常名。”这是非常有名的一句话。老庄思想和孔孟思想根本上的不同，在于老庄认为世界的本质是一个“无”。这个“无”不是什么都没有、空空如也的意思，而是说作为宇宙本源，同时也代表了根本真理的“道”，是无形无迹的，是不具有任何规定性的，是变化无穷和具有无限可能性的。老子又说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”一切事物都有效法的对象，最后指向“道”，而“道”则无所效法，它以自身为法则。“道可道”，第一个“道”是名词，第二个“道”是动词，言说的意思。世界的本体、根源和根本真理，这个道是可以言说的，但一旦言说，它就“非常道”，不是原来的那个永恒的大道了——它被语言限制。这话说得有点玄妙，但也很有意思。就是说我们总要去言说那个世界的“本质的东西”，人类总是要寻找世界的根本真理，并且依据它来建立自己的价值系统。你不说也不行啊，不说何以知“道”？但是它不能被限定在任何一种状态当中，所以老子说“非常道”。这句话可以简单地概括为“人不可能一次性地穷尽真理，人永远没有能力把真理解说完毕”，所以只能是永远地试图接近它。然后说“名可名”，名称可以用来指称实存的事物，但是“非常名”，名称和事物并不永远结合在一起，就是说被指称的那个事物和你使用的名称以及它所内含的理念不是可以互替的。我们称作“社会主义”的事物，就不再是开始命名时的那个样子了。邓小平曾提出一个“不争论”的意见，实在是大有意味。你死守那个“名”又有何用？社会是要变化要发展的。那么老子这句话给人的一个最大的启发在哪里呢？就是说你不能用理念的、名称的一套东西来代替世界本身。

庄子和老子是很不一样的，庄子更是站在一个批判的立场上，站在更彻底地否定人所建立的统治秩序和与之联系的价值观的立场上。老子讲“无为而治”，但是“无为而治”也是就一种合理的政治社会秩序而言的。而在庄子那里，他对治不治没有很大兴趣，他关心的是个人如何能够在昏乱的社会中保全自己，并达到一种超越的精神自由。所以他对社会统治力量虚伪的一面看得更透彻，抨击得也更加厉害。比如他提出来世间争论不休的是是非非，其实都是由于人们站在各自不同的利益立场上各执己见造成的，“此亦一是非，彼亦一是非”“各是其所是，各非其所非”，站在超越的立场上，根本就没那个是非。在一定的前提条件下，这种话确实很有智慧，读《庄子》常常使人们意识到生命有可能是何等荒谬。

我们这样大概一看，就知道老庄的很多东西是站在孔孟的反面的，老庄思想对孔孟思想有一种瓦解的作用，但是这种瓦解是必要的。如果说中国文化传统里只有孔孟思想没有老庄思想，那么偏执地依着固定的理念去强制变化的世界的情况会更严重。要不然，就是古人说的“死于名下”，现实世界已经变化了，“名”的世界已经崩溃了，你还抱着它不放，以为陈旧的理念比鲜活的人生更重要，那真是滑稽而可悲。

老庄经常说的“自然”，也可以做这样一种理解：在人为秩序和价值观约束下的生活是不自然的，所以任何时候都可以返回自然，返回到命名之前的世界。既然最早的起点是一个“0”，是自然，那么人也可以从自然之中重新出发。

那么，我们怎么来看待前面所说的互补关系呢？

老庄思想通常在社会动荡、原有价值观被怀疑而趋于崩溃的时候影响力特别大。东汉末年特别是魏晋时代老庄盛行，它给士人的精神以一种大解脱。我们读魏晋时代的东西，觉得和中国其他时代的东西是不一样的，用我的老师朱东润先生的话说，那个年头是君不像君，臣不像臣，老子不像老子，儿子不像儿子，人人都想凸显一个不同于他人的自我，乱七八糟，鲜灵活泼。《世说新语》里记载，西晋高等士族王浑和他的同样出身名门的夫人钟氏在庭院里聊天，他们的儿子走过来了，王浑得意地夸儿子出色，可他老婆却说：“要是我和你弟弟生个儿子，会比他还要强呢！”钟氏大约内心对小叔子有好感，但那样说当然只是开玩笑，并不表明她要做什么。可是清朝人李慈铭读到这个故事，惊讶得不得了，觉得一个贵妇人怎么可能说出这样下流无耻的话来。

但老庄思想的毛病在于它没有很强的建构作用，庄子尤其如此。它在瓦解之后，不能给出一套有效的秩序和价值。世界的秩序和价值是永远有必要的，从社会来说，没有秩序和价值它根本就无法存在；从个人来说，没有价值就意味着人生是没有意义的，而没有意义的人生是人无力承担的，它没有着落，四望荒凉。魏晋时代曾经出现过一种景象，我把它叫作“名的世界崩溃以后的自由狂欢”。既然世界的本质是虚无，人生可贵的是自然，为何不放任自己呢？也是《世说新语》的故事，说“竹林七贤”里面的阮咸那一帮人在一起喝酒，儒家传统里喝酒是非常讲究礼仪的，他们完全不顾，就把酒缸放在院子里，围着酒缸舀酒喝，有的连衣服也不穿。一群猪闻着酒香过来了，把头伸进缸里喝酒（那是米酒），大家觉得这多么自然啊，也都学了猪的样子。这多么豪迈又多么放诞！但是在放诞过去以后呢？生命背后是那彻骨的悲凉！

为什么说儒家思想在中国几千年都可以成为主导思想呢？因为它是“有”，正常的社会只可能在“有”的状态下存在。当然，它不能恢复到瓦解之前的老一套。儒家思想也是变化的，在瓦解之后，崩溃之后，它以一种新的面貌来适应社会的变化，重建价值和秩序。魏晋玄学就已经努力把“有”和“无”融汇在一起，把“自然”和“名教”相结合，后来又有新的变化，就不再往下说了。中国传统文化为什么到晚期越来越缺少活力，这个我一下子说不明白，但是有一点，中国社会至少到宋元时还是很有活力的。就到这里吧。

注：在本书中，大体前半部分以谈《老子》为主，有时兼及《庄子》；后半部分，以谈《庄子》为主，有时兼及《老子》。对原文的处理，有时直接引录，加简单的括注，或在行文中解释，有时则译写成白话，视情形而定，而不求体例的统一。
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恍惚的老子

那大致是春秋后期的事情了，算起来，距今大约有两千五百年的光景吧，一个风尘仆仆的老头儿来到函谷关前，想要出关去。函谷关的位置，在今日河南灵宝的东北，接近陕西省的地方。在这一带，连绵的大山夹着一道深谷，这道深谷，沟通了中原同中国的西部，当时秦国的领地。函谷关便扼守着这道深谷。

那时虽没有出国签证之类的麻烦，但想要通过一些重要的军事关隘，却也并非容易。大概守关的士卒看出这老头儿不像是当地的农人，便把他交给长官——关尹——尹喜处置。尹喜却认出他就是老聃，一位大智大慧的贤哲，官职呢，是周“守藏室之史”，也就是周王朝国家图书馆兼档案馆的管理人。

查问下来，知道老聃因看到天下将要大乱，不想卷进风风火火是是非非，准备到极远的西方去隐居。尹喜便恳求道：“先生如今要隐居了，能否给我留下一部书来？后人行事，也好有所依据。”

老聃也不知是被迫还是自愿，便留在尹喜的官邸，写出一部五千字左右的著作，上篇为“道”，下篇为“德”，合起来叫《道德经》（或云“德”为上篇，“道”为下篇，合称《德道经》），又称《老子》。中国古老文化的一部宝典，世界文化的一部奇书，就这样诞生出来。而老聃写完这部书便出关去了，此后不知所终。

——以上是根据司马迁《史记·老子韩非列传》写作的。鲁迅据此写过一篇历史小说，就叫《出关》，因为是小说，自可添加些虚构的成分。我们这里，却是不便虚构。不过也有问题，《史记》只说老子出“关”，却未说是什么关，故后人的推测，有函谷关与散关二说。散关，在今陕西宝鸡市西南，陆游有诗云：“铁马秋风大散关。”

根据《史记》的记载，老子是楚国苦县（在今河南省东南部）厉乡曲仁里人，姓李，名耳，字聃（“老聃”大概是尊称，并由此转称为“老子”）。《史记》中还有一则中国文化史上极其著名的故事：孔子曾经特意去周，向这位“守藏室之史”求教关于“礼”的问题。老子似乎并不赞同孔子对于礼的迷恋，冷冷地说：“你所问的，那些人骨头都已朽烂，只是留下些言辞罢了！”又教训孔子，要去除“骄气与多欲，态色与淫志”，否则将不利于身。而孔子不但不发脾气，还对弟子们说：“走兽呢，是可以用网捕捉的，游鱼呢，是可以用丝绳钓的，就是飞鸟，也可以用箭射下来；至于老子这样的人，犹如乘风云而上天的龙，是人所不能知和无法驯服的。”

据上述故事来推测，老子的年辈，应该比孔子高。假定他比孔子年长二十岁，当是出生于公元前五七〇年前后；假定他七十岁出关，当是在公元前五〇〇年前后。

如此说来，老子的情况算是颇为清楚了，又怎么说是“恍惚的老子”呢？原来事情不是如此简单。

以上只是关于老子的多种说法中的一种，司马迁对此也不是确信无疑，在此之后，又记载了另外两种不同的说法。

一说是：与孔子同时，楚国有一位“老莱子”，也写过一部“言道家之用”的书。一说是：在孔子去世一百二十多年以后，周室有位太史（史官）名叫“儋”，有人说他就是老子。那么，写《老子》书的“老子”，究竟是李耳，是老莱子，还是晚到战国中期的太史儋？博学如司马迁也不敢断言，只含含糊糊总括了一句：“老子，隐君子也。”

往后，关于老子又生出许多奇谈怪论。中国的本土宗教——道教，大约在东汉时开始形成，道士们拉出老子来，充作自己的祖宗，并将他神化。在道教早期著作《太平经》中，便说老子是一位“变化随方”的“得道大圣”，而到了北朝的《魏书·释老志》，更夸大至极：

（老子）先天地而生，以资万类。上处玉京，为神王之宗；下在紫微，为飞仙之祖。

他已经变成了神之王、仙之祖，不仅是孔子的老师，而且是中国传说中一切最古老的人物如轩辕（黄帝）、帝喾、大禹的老师。

更进一步，老子又成了佛祖释迦牟尼的老师。因为东晋以后佛教也兴盛起来，与道教争夺地盘，吵闹不休。佛教是从印度经西域传入的，而西域恰好是老子出关所去的方向。于是道教徒想出个好办法，声称老子出关，乃是为了感化那些野蛮愚昧的胡人，为此还假造出一部《老子化胡经》（至今犹存）。他们说，自老子出关以后，天竺（古印度）才出现佛教，所以释迦牟尼是老子的晚辈门生，佛教是道教的杂种儿子。

不过，在道教后期的神谱里，老子的地位有所下降。道士们造出了新的至尊之神，如“元始天尊”“玉皇大帝”，而老子——尊号是“太上老君”——成为诸神中的一分子。在《西游记》里，我们也看到这位太上老君，是一个迂腐可笑的干瘪老头。

其实被道士们拉去充当老太爷的老子，同历史记载中的老子毫无关系；道教虽然也把《老子》书奉为经典，但除了少数文化素养很高的道士，通常也不去理会其中的哲学内涵（所以，作为宗教的“道教”与作为哲学流派的“道家”，尽管不无关系，却是两个概念）。我们有必要谈及附会在老子身上的神话鬼话，最后仍要回到历史的事实中去。

从《老子》书本身的情况来看，它显然包含了一些较为迟出的内容。它批判“仁义”，而“仁义”经过孔子的宣扬才成为重要的社会学说；它反对“法令滋章”“上之食税者多”，这些也都是战国时才有的社会情状。所以，许多学者认为，《老子》一书应是战国时代的著作，有人甚至认为《老子》出于《庄子》之后。但据二十世纪九十年代出土于湖北荆门的郭店楚墓竹简本《老子》，其成书不晚于战国中期已是无疑，其作者应是楚人。因为《老子》是押韵的文章，其用韵规则与《楚辞》相近。

尽管老子的时代与身世有许多不明不白之处，但《史记》所载孔子问礼于老子的故事，总有它的来由吧。我们也许可以这样设想：所谓“老子”，大概是传说中的一位古代贤哲，究竟是否实有其人，孔子是否真的同他见过面，都很难说。但在战国时代，一般人都相信有这么一个人物，并且有一些关于他的故事和言论流传下来。

至于道家思想的始源，其实是很古老的。像《周易》中关于阴阳变化的观念，就同道家的产生有相当大的关系。也许是在战国初期，有人借用了“老子”这位古代贤哲的名义，把原始的道家思想整理改造成一部《老子》书，从而标志了道家学说的正式成立。

说了许多，“老子”这个人，依旧恍惚得很。据《老子》书说：“道”是恍恍惚惚的东西，我们也只好任由说道的老子恍惚去吧。另外，为了表述的方便，后文将把《老子》书的作者直接称为“老子”，而不管他实际是何许人。


大道玄妙

读古书，经常碰到的词语之一是“道”。“道”的解释很多，各人使用它有不同的含义。其中最主要的，有儒家的道，或说“孔孟之道”，和道家的道，或说“老庄之道”。这两种“道”虽使用同一汉字，却是不同的概念。

儒家的道，意味着政治、伦理的最高原则。儒者以道的承担者自任，以道的名义帮助和指导帝王治理国家，所以孔子说“士志于道”“君子忧道不忧贫”。在儒者看来，道从根本上为整个社会确定了必要的规范，从而使社会、使人性有可能符合于理想。

老庄之道，却是一种“自然之道”。它究竟是怎样的存在，如何对世界发生作用呢？

我们不妨放眼看世界：日月星辰、江河山野、草木鸟兽……这世界万象森然，变化不息，而运转有序。然而它在根本上却是令人费解的：万物都是具体地、分别地存在着，各自生生灭灭，并不互相统属，那么究竟是什么在支配这一切？我们的生命根本上也是令人费解的：它从何处来，又归向何处？人类神奇无比的禀赋，究竟是谁给予的？

宇宙对于人类似乎显得过分广大和深奥。即使在我们自认为科学发达的今天，也无力充分地回答这些问题——或许，这些问题根本就超越了人类智慧的范围。

但是，不管人类是何等幼稚，都必须对上述问题做出回答。因为人类不能够生活在完全无法理解的世界中，这样人类将失去安全感。好像一个人突然被带到一个人种、语言、文化、环境完全陌生的地方，他会四顾茫然，不知所措。

在原始阶段，人类用神话解释世界。他们相信在万物之中，都存在神力。到了大约公元前一千年以后，世界四大古文明——希腊、埃及、印度、中国——进入了西方某些学者所说的“枢纽阶段”，从原始文明突入高级文明。其基本的标志，是人们开始用理性态度审视自然和人类自身，建立起系统的宇宙理论。孔孟之道、老庄之道，都是这一过程中的产物，是中国文明突破与转变的总结。

老子在哪里又怎样展开他的沉思冥想呢？我们无法知道。但是能够看出来，“道”的建立，经历了从现象中求根本的逻辑推理过程：既然一切有形之物都是有生有灭的，那么“道”应该是无形的；既然一切有形之物都是个别的存在，那么“道”应该是普遍的存在；既然一切有形之物可以归纳为“有”，那么“道”只能是“无”（老庄所谓“无”，是指无形的存在，非通常所说“没有”）……正是在我们所面对的现象世界的反面，老子找出了作为世界永恒本质、不生不灭的“道”。《老子》书中如此描述道与万物的关系：


有物浑成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰“道”，强为名之曰“大”。

天下万物生于有，有生于无。

道生一，一生二，二生三，三生万物。



道是先于天地而存在的，是无形无质的。道也就是“无”。“无”中生“有”，“有”是道化生的作用；“无”化出“有”，就是产生了天地万物。细加分析，又可以说“道生一”——道化为世界的元气；“一生二”——从道的元气中分出阴阳；“二生三”——阴阳二气衍生众多；“三生万物”——众多衍生无穷之物。（按：以上解说与“太极图”所表示的意义相近）但“无”中生“有”，并不是说“无”不存在，“道”不存在了，“无”或“道”仍然周流不息于万物之中，仍然是万物的本质。“有”只是它的作用，只有“无”才是永恒的。在这些地方，老子对道谈得好像很具体，但他又时时声明：道其实是不可命名、不可谈论的。所以《老子》书劈头就是“道可道，非常道；名可名，非常名”。上面引的一节也特地说明：命名以“大道”，是不得已而勉强为之，也就是说道具有语言概念所不能表述的深隐幽微的性质。禅师以“不可说”说禅，也是同样意味。

在各种关于天地万物生成的宇宙理论中，通常都存在一个超自然的意志力量。譬如西方宗教中的上帝，或伊斯兰教的真主，就是这样的主宰。儒家学说，虽然更强调作为道德理性的“道”，但并不否认有意志的“天道”的存在。就根源来说，儒道是从周人所说的“天道”中衍生出来的。只是孔子认为“天道远，人道迩”，因此人类首先应该致力于人道，从而削弱了对天道的信仰。而老子所说的道，却是无意志无目的的，是自生自化的。老子说“道法自然”，这也不是指道以外另有一个“自然”，而是说道本身是自然的。

庄子接受了老子的观点，又有所变化。他通常避免说道的“作用”，道如何化生万物，而更强调道的自然性，道与万物同在。《庄子》书载：东郭子问庄子“道在何处”，庄子答以“无所不在”。东郭子请他具体地指出来，庄子有意地说，在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，甚至“在屎溺”。他的意思，是教人不要以一般高下尊卑的意识去看道，道绝不是“尊贵”的。道就是在万物之中，或者说万物的运行变化正体现着“道”。

如果我们试图给老庄的道以一个简化的解释，也许可以说：“道”就是宇宙生命。人类以及其他一切事物，都是这一生命力的作用。这是一个永恒的生命，万物生生灭灭，都只是它在运行罢了。这样说，似乎有些接近，但仍旧背离老庄关于“道不可言说”的提醒。那么，当我们登山临水，凝视波涌云生；独步荒野，倾听草枯叶落；或是向内心深潜，深入到无形的黑暗时，也许会在物象背后的世界本质的空虚中，体会到“道”的存在。

最后我们需要注意到的是：老庄强调道体虚无，道性自然，实际也是指明了世界是没有规定性质的，除了永恒的周而复始的变化，我们不能给世界以任何说明（这一点庄子比老子更明确）。这毫无疑问会导向反权威主义，反偶像崇拜。在历史上，统治力量总是要给世界以性质和规律的说明，借此把自己的意志强加给社会，而老庄的“虚无”，常常会破坏这样的企图。所以，不管老庄之道怎样不可验证，作为一种哲学观具有何种缺陷，它的上述意义，总是具有很高的历史价值。


天地不仁

中国的一句成语，叫“怨天尤人”，很常用的。

以情绪强度的次序来说，应是“尤人怨天”。我们在日常生活里遇到不如意不公平的事情，譬如受了人恶意的捉弄，免不了要“尤人”，指责旁人破坏了自己的生活。但是，倘若遇到太大的灾难，特别是那些无可理喻的灾难，我们就不止于“尤人”而要“怨天”了。《诗经》中就有这样的句子：“民今方殆，视天梦梦。”——人民生计艰难，老天却是一副昏沉不醒的样子。元代关汉卿的名剧《窦娥冤》中，那位孝妇无辜地被处死刑，她痛号道：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”

“怨天”不分古今中外，不过洋人是把“天”称作“上帝”。在人们的这一类怨责中，包含着一种久已习惯的意识：人世的公正和合理，在根本上应该是有保障的，即使我们遭受到某些不幸，归根结底应该仍会受到“天”或“上帝”的关怀眷顾。总之，人类是被一种超越的伟大力量所爱着。这一种信赖，多少类似于孩童对父母的感情。在基督教中，我们确实看到上帝被描绘成父亲的模样。

相信天或上帝的仁爱，普遍存在于各种各样的文化中。在古老的时代，恐怕没有一位哲人像老子那样，明白地、简洁而深刻地指明：

天地不仁，以万物为刍狗。

“刍狗”是草扎的狗，用于祭祀的场合，其意义类似于现代的花圈。当刍狗被郑重其事地扎成，郑重其事地放置在鬼神的灵位前，倘若刍狗有知觉，它会以为自己确乎是一件了不起的东西。然而，到了仪式完毕，刍狗就被随便地扔到路旁，任由人猪狗羊去践踏。天地间的万物，莫非如此吧？各自以某种形式存在过，随后化为残渣废料。天地是自然的，自然的世界毫无感情，也就说不上仁爱之心。河里活着的鱼虾虫豸，忽然水干了，多少万生灵立即枯死。

人类本也受着这规则的支配，却偏偏自信特别为天意所爱，其实何尝有甚根据呢？洪水、干旱或者瘟疫，死起人来就是成千上万。你若看见大饥荒的国家的儿童们瘦骨根根浮凸于皮肤之下，一群群等着死亡到来，不觉得这正是废弃的“刍狗”吗？更残忍的恐怕是人类自身。一颗原子弹的残杀圈内，就躺下几十万具焦黑蜷曲、不可名状的尸体。倘若有天意的仁爱存在，又怎能容忍这样的事实？获得一九八六年诺贝尔和平奖的美籍犹太人伊利·威塞尔，写过一本薄薄的，内涵却无比沉重的小书，名为《黑夜》，记述了他在纳粹集中营的经历和所见所闻。

在波兰的小镇奥斯维辛所建的集中营，于一九四〇年至一九四五年间，共杀害了四百万犹太人和反法西斯人士。那里的煤气室和焚尸炉，每天能“处理”六千个生命。作者记述道：当他们被迫看着一个天真可爱的犹太少年同成人一起被吊起在绞刑架时，有人低低地在他身后发问：“上帝现在在哪里？”而威塞尔本人，也就从这一天起抛弃了他一向虔诚敬仰的“天地万物之主”。

“天地不仁”，后人常常用来表达一种悲愤的情绪。但在老子的本意，这是对于事实的冷静说明。天地自然，故不仁，亦未尝有意加害于万物。所以人类的残忍，不能归于天意，或那个不存在的上帝的意志。并且，老子哲理，总是从自然之道引向政治方面，在“天地不仁”之后，是一句听起来更为骇人的话：

圣人不仁，以百姓为刍狗。

“圣人”在《老子》中表示理想的、完美的统治者。这句话非但没有指斥的意思，相反，还是对理想的政治的描述。在老子看来，“圣人”的统治，就是效法于道。所以他不需要爱人民，当然也不需要仇视人民；他只是让老百姓自然而然地生活，耕耘纺织，各自度过他们的一生。关于老子的政治思想，后面还将专门介绍，这里不多说。

也许可以这样说：相信天或上帝的仁爱，是人类幼稚时期的心理需要。所以上帝被有意无意地描绘得像个父亲，祈祷的语言往往像孩童对父亲的求诉。在这一虚构的伟大关怀之下，人类建立了面对灾难与巨大痛苦的信心和勇气。

而“天地不仁，以万物为刍狗”，则是一个冷酷的断定——它令我们注视一位美丽女孩时，会忽然想到老年妇人松弛而满是皱褶的肌肤和垂荡如破口袋的乳房。然而，这确实是一个智慧的断定。就老子的本意，虽不是激励人们有所作为，由此做引申的思考，却令我们面对事实生活，自己背负起自己的灾难与痛苦。在这样的处境下，人并不一定会失去信心和勇气，相反可能变得更为坚毅有力。《黑夜》的作者在抛弃上帝以后，以他的劫后之身，长期而坚定不移地为世界和平、为维护人权而奋斗，获得了全世界的钦佩。诺贝尔和平奖评委会赞扬他“是人类的使徒，他传递给人类的信息是和平与人的尊严。他坚信，世界上正在与邪恶做斗争的力量终将胜利”。这是一个很好的例子。我们可以这样说：即使个人的生命终将归于虚无，如祭祀后的刍狗，生的意义却是由每个人自己决定的；即使人类无法从上帝那里获得仁爱与公正，人类还是要为自己选择合理的目标。


虚静的观照

每到春天，便看到枝头的新叶纤巧地舒展开来，芊芊小草蔓延在河滩上、山坡上，到处是悠悠绿韵；到了秋天，又看见树叶斑斓地憔悴，为红为黄，一片一片凋零在西风里，而枯焦的草干，如细铁丝般瑟瑟着。而后又是春天，新叶和新草。

在某个夏日，我走过一处江南村庄，坐在井旁憩息。近处是两个小女孩在嬉闹不休，远处的屋荫下，坐了一位白发如丝的老太太，轻闭双眼，缓缓地摇一把蒲扇。数十年前，老太太也曾娇艳如三月豆蔻；数十年后，那两个小女孩也会随默默流逝的岁华老去。而我身边的井，和井边的银杏，都已是数百年之物。

有过许多大人物，喧嚣地站在历史舞台的中心，发出吓人的声音。他们是那样不可一世，好像能够永远地占领世界。而如今，他们被一些蹩脚的演员扮演着，装腔作势，摇头晃脑，徒然勾引人们滑稽的回忆。

世间没有什么永恒不变的东西。一切有形的存在，最终都将归于寂灭，也正因此，才会有新的东西产生、生长，又消失。以老子的观念来看，万物处在循环无已的运动中，唯有超越于这一切的“道”才是永恒的。由此，他向人们提出一种生存态度：

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。

这就是以虚明宁静的心境，看待万物的蓬勃兴起，观察它的循环往复，透过纷繁多彩的物相，体验那唯一的永恒。我们可以称此为“虚静的观照”。

在老子的语言表述中，这样的观照颇有枯淡的意味，其实这也可以是充满美感的。春、夏、秋、冬，四时各有韵致；阴、晴、朝、暮，天地流转其光华。自然的美时时刻刻都在生成，涌现在我们的视界。虚静的心虽不占据一物，却拥有万象，正如苏东坡所说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”（《前赤壁赋》）

虚静便是无所充塞，因而达到真正的博大。以这样的心境观照世界，看到贫与富、贵与贱、坎坷或顺达，都是交替流转的形态。因此我们不必有虚妄的骄傲，也不必有虚妄的自卑，尊敬一个值得尊敬的伟人，也亲近一个值得亲近的乞丐。

虚静是唯一不可摇动的状态，因而也是最大的稳定。人世纷纷扰扰，如浪潮涌动，此起彼伏。人心若被它卷扬颠簸，便看不到涯岸，或随波上下，或淹没沉沦。而在虚静的观照里，却能够察见汹涌一时的浪潮其实是如何短暂，从它的兴起便看到它的止息。

然而，困难的地方是：人的生存处境，就是变幻不定的俗世，人的一切追求，都受到社会习俗的制约。我们怎么才能够摆脱实际生存的处境，来看待世界，看待自己呢？老子的另一句名言，就叫作“宠辱若惊”。惊，正是虚静的反面。

漠视世俗宠辱的人当然也有，像把诺贝尔奖章给孩子做了玩具的居里夫人，像一生贫困潦倒而只顾矻矻不休坚持自己独特绘画风格的凡·高。他们虽不是老子所说的“虚静”者，但他们的人生目标，是由自己选定的，不为世人的好恶所动。然而这终究是人群中的佼佼者。渴望荣宠，畏惧屈辱，才是人心的常态。小孩希望得到大人的夸奖，成年人渴求社会的承认，歌星被观众的掌声感动，士兵为一枚勋章热泪成行……

真正可怕的是，在世俗宠辱的驱使下，大多数人甚至根本就不能够深究自己的行为到底意味着什么。为一枚勋章而热泪成行的士兵，他的勋章也许是杀戮了许多无辜平民或正义的反抗者而得来的。往尖刻的地方说，在妓女的圈子里，嫖客众多也会被视为荣宠。当一个国家、一个民族陷入一种邪恶的狂热时，如第二次世界大战中的德国，或“文化大革命”中的中国，无数的老百姓都在邪恶中追逐他们的荣宠。

宠辱若惊，“惊”蔽塞人心，成为人生的大患。其根由，老子说：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”是渺小的自我和渺小的私欲，使人渴望于虚妄而短暂的满足，忘却永恒大道的存在，以致精神委琐卑下。摆脱渺小的自我和渺小的私欲，化同大道，才能无患。佛家说：“无我相，无人相，无众生相。”这也可以理解为摆脱自我的一种途径，那就是：去除“自我”与“他人”的区别，把“自我”视为无数“他人”之一，站在更高更永久的立场上，看待连“我”在内的世界的变化。

无身无我的虚静，当然不是很容易到达的境界；自我的种种追求，在个人生命的完成上，也并不是没有意义的。但我们确实可以把虚静的观照作为理解世界和自身的一种方法，经常从实际处境中抽身而出，看见天地自然的宏大，看见人世变迁的规则，也看见自己正生活在何种状态之中。


战胜行丧礼

战争是人类最古老的行为。从人类开始的第一天直到今日，它从未停止。至今，我们仍不能推测：人类之间相互仇杀的战争，将在何时彻底结束？

每一个群体（国家、民族乃至家族、村落）都会鼓励自己的成员勇敢对敌作战，用了种种崇高的名义。当战争获得胜利的时刻，人们更要欣喜若狂地庆祝它。庆祝的仪式可谓五花八门，足以写成一本厚书。举例来说，中国古代有一种做法，是把敌人的尸体堆积成高丘，封上土，称为“京观”，作为战争胜利的纪念。在法国巴黎，人人知道有一座宏伟壮丽的凯旋门，那是拿破仑征服欧洲的胜利纪念，名称为“军队光荣”凯旋门。

以上所说，是普遍的情况。但是，尽管战争确有正义与非正义、必要与不必要的重大区别，从整个人类的立场来看，这终究是可悲的事情。所以，在人类的历史上，向来存在反战思想，并且，曾经在不少地区存在过以悲哀的态度对待战争胜利的文化意识和文化仪式。后者尤其是值得今人追怀的。

笔者以前读过一本西方人所写的文化人类学著作，其中一则调查资料，至今印象很深：在某些原始部落之间，发生战争以后，胜利的一方，首先要为战败一方的死者举行纪念仪式，为他们哭泣致哀。另外，法国人列维-布留尔的名著《原始思维》中，也引用过下列资料：有些原始部落，会把俘虏收留在本部落中，并且用敌方战死者的名字给这些俘虏命名。使用死者的名字因而代表了死者的这些人，在胜利者的部落中，享有一切同等权利。上述习俗，相信在人类古老的原始社会中，应是较为普遍的。只不过在文明发达的地区，早已被抛弃，而仅有若干成分残留在始终停滞于原始状态的部落中。

此种习俗，究竟有何意义呢？一方面，由于原始人类相信人死后其鬼魂仍能为害，为敌方死者举行一定的纪念仪式，或收留改用死者姓名的俘虏，都是使鬼魂不复为害的安抚手段，这是出于自身利益的考虑；另一方面，这里面也包含了请求死者原谅，对其所遭不幸表示同情的意味。原始人类考虑问题比较简单，他们虽然常常因生存竞争而采取残酷手段，却并不把敌对的人群视为必须加以彻底歼灭的魔鬼，天然的“物伤其类”的意识，依然是存在的。而到了所谓“文明发达”的社会，为敌方战死者致哀、表示同情和抚慰的做法，反而看不到了。历史的演进，恐怕并非在一切方面均向更好的方向发展。

作为一个提倡清静自然的生活方式的思想家，老子对战争持明确的反对态度。《老子》书中说：“夫惟兵者，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”意思是兵器乃不祥之物，有道者不愿使用它。又说：当天下有道之时，适于作战的快马，也只是用来耕田；天下无道，便会战祸连年不断，以致怀孕的母马都不得休息，在战场上生出马驹。

以上还只是一般的反战。更进一步，老子又从当时的礼仪制度中，发掘出其深隐的意义：

吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。

中国古代的礼仪性场合，以地位高下排列座次。喜庆的礼仪中，尚左而卑右，即地位高的在左，地位低的在右；但在丧礼中，却要把规则颠倒，以示区别。老子注意到，当时军队中位次的排列，是地位低的偏将军居左，而地位高的上将军居右。这意味着什么呢？老子说，这表明战争与丧事属同样性质，所以使用丧礼的规则。也许，老子的时代，军中尚右卑左，仅是残存的古俗，其原有的意义，已经不为人们熟悉，至少是不为人们重视了。老子以其敏锐的智慧，把这一点指示给人们看，以提醒人们：战争绝不是可喜可贺的事情！

紧接上面一节，老子又说：

杀人之众，以悲哀泣之，战胜，以丧礼处之。

前一节，是研究中国古代文化习俗的可贵资料。后一节，则不知仍是老子所知的上古礼仪，还是他根据前一节所做的引申发挥。不管怎么说，这和春秋战国时代通行的风气已是大相径庭的了，那时候，战胜是普遍被当作喜事来庆贺的。譬如本文开头所提及的筑“京观”，便可在记载春秋史事的《左传》中找到最早的实例。

老子提出了一个非常深刻的意见：战争是要死人的。所谓“敌人”，所谓“自己人”，无非是站在对立立场上来分别，倘若超越了对立关系来看待，人类都是“人”这一“类”。如果人类能够遵照老子的意见，始终记得战争是“凶丧”事件，即使打了胜仗，也要感受到“杀人之众”的悲哀，用丧礼来处理它，那么，这会自然而然对战争有所抑制吧！

庆贺胜利，颂扬胜利，已经成了人类古老的习惯。老子却劝诫我们：“胜而不美，而美之者，是乐杀人。”人岂可以杀人为快乐？即使说，有许多战争，是不得已而为之，但老子的话，仍是值得所有人记取的。


治国与煮鱼

多年前，时任美国总统的里根在他的一年一度的“国情咨文”中，谈经济政策，引用了《老子》的一句名言：“治大国若烹小鲜。”“小鲜”即小鱼。煮小鱼不可多加翻动，否则将破碎不堪；治理一个大国也是如此，应尽量顺适自然，不要随便加以人为干扰，否则必然引起动乱，这就是老子的意思。里根引用这句话，表明他对自由市场经济的重视，这是古代东方智慧在现代西方的运用。

希望政治清静安宁，少去干扰人民的生活，是中国古代一种相当普遍的想法。有一首《击壤歌》，相传是尧时代的一位老人所唱：

日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！

尧是传说中的人物，这首歌当然也是伪托的。但它的产生年代，却在秦汉以前，可算是很古老的了。它表达了这样的意思：老百姓感觉不到有人在实行统治，感觉不到帝王的恩惠，这就是理想的统治。而“帝力何有”，正是对帝王最好的歌颂。

这种理想是小农经济的产物。农民的生活是简朴而自给自足的，你不抓他去当兵打仗，不要他交太多的税，已是谢天谢地，哪里还指望什么恩惠呢！

这里又存在南北文化的区别。产生在北方的儒家文化，虽然也把他们想象中的上古时代的自然淳朴状态视为理想，但其实际政治主张，仍是重视群体关系的调整、和谐，而强调仁义、礼教的作用。因为北方的自然条件比较恶劣，多发灾害，人们需要组织成强大的群体才能维持生存。南方则不同，自然条件优越，谋生容易，灾害也相对少，一个小小村落便可自我维持，对国家政权的依赖甚小，因此更容易产生上述的理想。

《老子》是南楚文化的产物，所以它对政治，特别强调“自然”，提倡“无为而治”。书中把国家管理的状况，分为三个等级：最好的，是“不知有之”——老百姓不知道统治者的存在；第二等的，是“亲而誉之”——老百姓觉得统治者同自己很亲近，常加以赞美；第三等的，是“畏之侮之”——统治者以凶残的手段威迫老百姓，随意地欺侮他们（按：“畏”通“威”）。最好的政治实现以后，老百姓不认为这是统治者的功劳，而是说：“我自然。”这和《击壤歌》所唱的“帝力于我何有哉”完全一致。

“治大国若烹小鲜”也是比喻无为而治。而且，这已经是退一步的说法，包含“即使治大国，亦当若烹小鲜”的意味。因为老子真正的理想，是不需有大国，是：

小国寡民……甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

此处所描述的“国”近乎封闭性的自然村落的状况。地域小，人口少，与外界不相交通，自然是不需要多少统治手段、文化礼仪，而风俗单纯，生活平静。东晋大诗人陶渊明就以此为蓝图，虚构了著名的“桃花源”故事。说是有一群人为逃避秦时之乱，到了一处与世隔绝的山谷，其后代不知外界已经经历多少次改朝换代。那里是：

土地平旷，房舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

不过，以“小国寡民”为社会理想，终究是不能实现的。人类总是要通过相互交流，促进物质和精神的发展。即使这令人类付出惨重的代价，也是无可奈何，就是原来合理的“自然”“无为”，也会因时代的进展受到破坏。譬如在落后的乡村里，人们随意地走来走去，无须什么交通规则。到了现代化的城市，车水马龙，也这般“自然无为”，那就大大地混乱了。

可以归纳老子的政治思想，是适应于中国古代南方的特定环境提出，而且带保守性的主张。因为老子的思想，根本不以文明的进步为必要。但是不是说，这种想法没有实际价值，对于不同的地域、不同的时代，更毫无意义了呢？却也不是如此。在可能的条件下，在必要而不可少的规则建立起以后，“自然无为”仍不失为很好的主张。

以中国的秦汉为例：秦是一个法令严苛，以残暴手段统治人民的政权。在老子的等级表上，正是第三等“畏之侮之”的国家。其结果，弄得民不聊生，只好揭竿而起，铤而走险，这个大一统的王朝也迅即土崩瓦解。汉王朝的统治者汲取了秦人的教训，代以宽简的统治方式。刘邦初入咸阳，便下令废除秦朝苛刻烦琐的律令，法律只有三条（所谓“约法三章”）：杀人者死，伤人及盗抵罪。此后数十年间，几代统治者奉行“清静无为”的“黄老之术”（黄指传说中的黄帝，老即老子），虽不是真如老子所设想，但大体有让百姓休养生息的意识，所以国力很快增长起来，形成恢宏的大帝国的局面。

就是在现代，也不是没有这样的问题。经济和社会的其他方面，均有其一定的自然规则在内，所以商品市场能够自然调节。有时候，某些领导人总觉得自己特别聪明，甚而无所不能，一旦掌握了太大的权力，便会生出祸乱来。他们把社会中的一切颠来倒去，今天这样拼一个图案，明天又那般凑一个花样，似乎搬搬弄弄，会像魔术师一样变出什么惊天动地的玩意。到头来越搞越不灵，满头是汗，那玩意儿偏是出不来，真像是老子的比喻，一锅小鱼全给搅烂了，才知道还是“无为”一些为好。由此而论，老子所说“圣人不仁”，也不是一点道理也没有。没有一个统治者不是自认为爱人民的，所以他们自觉得有权利支配人民，就像父母自觉得有权利支配孩子。出于这样的“仁爱”之心，弄不好就把人民逼得走投无路。与其受到这样的“仁爱”，真不如“圣人不仁，以百姓为刍狗”。


愚民之术

老子无疑是一位智者，但他是反对运用智慧的。他以为人间的智慧是一种“巧伪”，是引起纷争和社会混乱的根源之一。所以他在政治上，主张采用愚民的方针。《老子》中说：

是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。

古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其多智。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。

这些议论，当然是为统治者考虑，也想得很聪明。对老百姓，既要空虚他们的头脑，削弱他们的意志，以免“民多智慧，而邪事滋起”；也要充实他们的肚子，增强他们的体格，以免他们饿得不能劳作，却铤而走险。这两条，成为中国历代统治者奉行的基本原则。稍为像话一点的君主，都会关心人民的温饱问题。因为他们懂得：吃饱饭而头脑空虚的人民最容易管理。

但我们需要注意到，老子的思想是完整的一套政治哲学，最终目的是要构成“自然无为”的社会。所以他的本意，并不是单纯地为君主们出谋划策，令他们可以高高在上，胡作非为。与愚民的方针相应，他也要求君主顺适人民的愿望，无私无我地进行治理。他说：

圣人恒无心，以百姓之心为心。

只不过，他所提出的愚民政策很容易被君主们接受，而所谓“以百姓之心为心”，仅是挂在君主们口头上的一句空话，和拿来欺骗老百姓的一句谎言。

老子不仅有愚民的基本主张，还有若干颇能见效的愚民方法，也为后世的统治者所运用。今天读来，对于了解专制社会的特点，还是很有意思的。

其一云：“不尚贤，使民不争。”尚贤是儒家、墨家的基本主张。但在老子看来，尚贤会使有才能有知识的人势力上涨，其结果仍旧造成民智的开发，而导致纷争。春秋战国时代，百家争鸣，人执一端，成为中国古代文化史上一个高度繁荣的时代。秦统一六国以后，便有“焚书坑儒”的壮举，以实行思想钳制，这是“不尚贤”的一个例子。汉代以后，以经过重新改造的儒家学说作为统治思想，看起来似乎又是“尚贤”的了。其实，这种“尚贤”，乃是以“尚德”为核心，也就是尽可能把人们的思想行为限制在统治思想的规范内，不涉“旁门邪道”，仍然具有愚民的作用。至于乾隆皇帝，更进一步根本否定他的臣下有贤与不贤的区别。因为他自己是“圣人”，在他的手下，只有普普通通的臣子，这是深知了“不尚贤”的妙处。

其二云：“不见可欲，使民心不乱。”这一条大有道理。因为老百姓并不知道自己真正想要什么，他们看到了比自己的生活更好的情况，就会要求得到这一切。平民起来打倒贵族，乃是想要得到贵族的权力地位和物质享受。可以说，一切不平等就是平等运动的起点。按照老子本来的意思，是不希望社会中有名利禄位这些令人“可欲”的东西。但实际上这是做不到的。后人可以运用的方法，是在“不见”上动脑筋。虽有而“不见”，勉强也能蒙骗人心。中国乡村中的穷人，对于高层的生活情状，向来只是胡乱猜测。有一则笑话：某个乡下农民对人说：“皇帝一定很快活，大概是天天吃肉吧？”不能说这是“其心不乱”的表现，不过他所知天下最好的食物只是肉，那么“乱”的程度应是较小。拿这一条来分析某种特别的社会情况，也很有趣。一个穷困落后的地区，处于完全封闭的状态，统治者只需告诉人民，他们的生活已经是世界上最幸福的，那么人民会相当满足，社会因此也很稳定。一旦闭塞打开，尽管人民的生活水平在渐渐提高，社会却不能如以前稳定。因为人民所见的“可欲”之物太多，其心已乱。社会的发展过程中每每出现动乱的因素，根源就在于人心的这一种“乱”。

其三云：“国有利器，不可示人。”这一条主要是对臣下而言，不过愚臣和愚民，总体上还是一致的。它的意思，是说君主对权势的运用，不能昭示于人，不可形成定则。否则，下面的人就会掌握趋避的办法，变得乖巧起来，君主的权势将失去作用。历代帝王对于这一点多能心领神会，运用自如。常见的例子，一是对重大事件的处置，在事件结束以前，始终保持含糊暧昧的态度，因而随时可以改变立场，令下面的人无法把握；一是对下面提出的方案，不依据任何理由加以改动，令下面的人无法猜测。如明、清有些皇帝，常常在大臣拟定的任用官员的名单上，随便颠倒几个人的位次，或添上一两个，划去一两个，理由是皇帝自己也不晓得的，谁倒霉谁高升全凭运气。其结果是“天威莫测”，叫你有脑子无处用。

以上种种，又可用老子的另一句话归纳：“百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。”“注”是关注之意，指百姓各用其聪明；“孩”是“阂”之假借，关闭之意，指圣人从外面关闭上百姓的耳目，令他们浑浑噩噩，无知无识。

《老子》讲愚民术，又讲其他的政治权谋，因此为历代统治者所注意。唐玄宗李隆基、宋徽宗赵佶、明太祖朱元璋，均亲自为它做注释。朱元璋的御注，在政治权谋方面尤其留意。当然，我们要看到，后人常在《老子》中取其一点而引申发挥，脱离了老子完整的思想体系。


“上德”与“下德”

《老子》又名《道德经》。“德”的意思，是对于“道”有所“得”，即得道为德。道是自然而然，非有意而为的，所以真正的德——《老子》书中称为“上德”“玄德”，也是自然而然，非有意而为的。至于世间那种有意而为的“德”，不过是“下德”。老子说：

上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。

这话的意思是：“上德”并不有意为德，所以有德；“下德”处处不忘德，所以无德。

以实事为证：汉初名将韩信，年轻时无业流浪，常从人乞食。他在家乡淮阴城边钓鱼，有一群老妇人在河旁漂洗棉絮。到了吃饭的时候，一位老妇人见韩信饥无所食，便请他同自己一道吃饭。前后数十天，一直到漂洗的事务结束。韩信大喜，对老妇人说：“将来我必定会重重报答您！”妇人却大怒，说：“大丈夫不能养活自己，我见你像是一位落魄公子，哀怜你，才请你分食，难道我是贪图你的酬报吗？”后来韩信功成名就，封淮阴侯，特意召见那位老妇人，赐给她千金。

这就是历史上有名的“漂母之恩”的故事。就双方所付出的代价而言，“漂母”不过请韩信吃了几十天午饭，食物想必是很粗陋，所费有限；韩信回报以千金，乃是一笔巨大的财富。但以德而言，“漂母”无意为德，所以是“上德”；韩信有意为德，却是“下德”。

“下德不失德，是以无德”，是一句深刻的话。因为这种施德的行为，其实是有目的的，包含着明确的利己之动机，名为施德，实为“市德”。战国时候，齐国孟尝君为国相，派遣他的门客冯谖到自己的封邑薛城收债，让他收完债款，视家中所缺，购置若干物件。冯谖去后，召集负债的百姓，将债券付之一炬，假称这是奉了孟尝君的命令，以债款作为赏赐。回到齐都，报告说：“我看您的府中什么都不缺，只缺‘义’，所以我把债款给您买了‘义’。”孟尝君很不高兴。一年之后，孟尝君罢相，回封地居住。离薛城尚远，就见百姓扶老携幼，前来迎接。孟尝君此时才明白冯谖所作所为的意义，回头对冯谖说：“先生给我买的‘义’，如今我亲眼见到了！”这就是“冯谖市义”的故事。“市义”也就是“市德”。因为冯谖考虑到薛城是孟尝君的根基之地，知道不能得到当地人民的拥护，将难以在齐国稳固地立足。计较长远利益，以债款“市义”，其实是有利可图的事情。这一套把戏，统治者常常玩弄。他们给老百姓做一点好事，就拼命宣扬自己的“恩德”；又自有一群帮闲文人，为他们编出种种无聊的文章、歌曲来，把统治者吹捧得如普照万物的太阳，泽被大地的雨露。目的不过要老百姓感恩图报，为他们卖命。老百姓稍有不从，他们就很诧异：我已经如此施德，你们竟然敢忘恩负义？弄不好就要舞刀弄枪，胁迫人民就范。下德无德，可以到这种嘴脸。

宗教方面也有相似的情况。譬如佛教徒为了劝人止恶向善，造出地狱的图景，以极恐怖险怪的刑罚，使人畏惧。有所谓阿鼻地狱，据称广大有千百万亿里，狱中人一日间千万次死去活来，接连亿万世无有间断。其结果虽可使人为“德”，总非出于天性。佛教中的“功德”之说，更有极可笑之处。《上品大戒经校量功德品》云：“施佛塔庙，得千倍报；布施沙门，得百倍报。”《智慧本愿大戒上品经》云：“施散佛僧中食塔寺一钱已上，皆二万四千倍报。功多报多，世世贤明，玩好不绝，七祖皆得入无量佛国。”这是高额悬赏的办法，名为“功德”，实际是引诱人的贪欲。我们走入寺庙，常见在铜炉、石碑等各种地方刻有布施人的姓名和所捐钱数，只觉得他们是在同佛祖做生意，何“德”可言？当然，以上种种，并不是佛教的精华。梁武帝一心向佛，建造寺庙，供养僧徒，抄写经文，甚至亲自入寺为奴，再让大臣从国库里拿出巨量钱财赎他出来。印度高僧达摩来见武帝，说他这一切，全无功德可言，只不过像影子随着人，虽有善意，也不是真实的。这也正好符合老子所说“下德不失德，是以无德”的意思。

正因为下德无德，历史上常常有人对社会中僵化了的，变成虚伪教条的道德戒律，有意做出破坏的举动。像魏晋之际的阮籍，自幼亡父，由母亲抚养长大，对母亲感情至深。母亲死后，他不肯遵循礼制中关于守丧的规定，照样喝酒吃肉。有人吊丧，他也不肯陪着号哭，自顾饮酒不休。因为在他的心里，感觉到如果按照世俗规制行事，虽有“孝”的美名，却难免装腔作势，因而会玷污了自己对母亲真诚的感情。这可以说是归向“上德不德，是以有德”的行为。

说到底，老子的“上德”与“下德”之说，实际是内在自发之德与外在强求之德的区别，这在伦理学上，是极重要的分判。就整个社会而言，后一种德的存在，是不可避免的，有时也是必要的；但只有前一种德，才是崇高的修养，真实的美德。


阴柔与阳刚

初读《老子》的人，无不觉得老子的思想方法很特别。谈政治、说人生，老子都以“阴柔”为原则，主张静而反对动，主张退让而反对进取，主张柔弱而反对刚强，初读之下，让人难以理解。尤其是西方人，在他们的文化传统里，根本没有这样的一套理论，对《老子》感到特别惊讶，好像看到了一个完全不同的世界。这也是《老子》近代以来在西方知识界得以流行的重要原因。

《老子》有一套完整的哲学，习惯把自然、生命、社会视为一个整体。所以，说阴柔，首先与“道”的品性相关。“道”虚静自然，虽化生万物却不支配、不拥有，不表现出有意志的强有力的运作。“弱也者，道之用”。那么，积极进取的姿态，也就是违逆大道的。这一点可以简单地带过。

阴柔又和中国古老的生命学说——气功理论有关。《老子》书中，屡屡用婴儿的情形比喻完美的生命状态，因为婴儿虽然柔弱，生命的“元气”却最为旺盛。老子说：“专（抟）气致柔，能婴儿乎？”这一句的意思，是指把生命中的“气”凝聚起来，引导至平静柔和，像婴儿那样单纯而无所思虑，天机活泼。我们知道，现在流行的气功各家各派，在修炼时都要求做到全身放松，心气平静，避免情绪躁动，据说这样可以达到养生的目的。看来，中国的气功确是源远流长。

进一步，老子又在更普遍的意义上说：

人之生也柔弱，其死也坚强；草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。

人和草木初生时，都是柔弱的，将近死亡时，才呈现僵硬状态。柔弱是具有弹性、具有内在生命力的表现，而坚强、僵硬，却是缺乏弹性、缺乏内在生命力的表现。

以上是从自然的生命现象中归纳出来的道理。这种道理运用于社会生活，就是主张柔顺、退却、忍让，而反对以强硬的姿态进取和对抗。

仍用《老子》中的譬喻来说：一把刀子，磨得薄而锋利，就不可能耐久。砍来砍去，很快会砍出许多缺口，变成无用的废物。人也是如此。一个锋芒毕露的人，处处争胜，处处要压倒别人，其结果是处处与别人发生冲突，而很快导致失败。扩大来说，一个国家，如果自恃强大，四处挑衅，它的失败也就不远了。当年希特勒统治之下的德国，不是如此吗？用老子的话，这叫“强梁者不得其死”。以上是说主动姿态。以老子的意见，在被动的情况下，也是以柔顺为好。就像一场大风吹过，折断的、倒伏的，是强壮有力的大树，柔弱的小草却安然无恙。

但是，人又怎么能够一味地忍让，不求进取、不求成功呢？事实上，老子也不是这个意思。在老子看来，柔顺不仅是自我保全之道，也是克敌制胜之道——所谓“以柔克刚”。只不过，“阴柔”是从反面获取成功。

“以柔克刚”是一句抽象的话，应用起来，会有各种不同的情形，有时候，也可以成为深险的谋略术。关于这一点，我们留在《制胜之道》一篇中专门来谈。在这里，只是从一般意义上略作分析。在中国古代观念中，水是阴柔之物，而老子就是以水的特点代表最高的品德。那么，水是如何“以柔克刚”的呢？

第一，水能处下，“居众人之所恶”。俗语有云：人往高处走，水往低处流。但在老子看来，“水往低处流”，自甘于卑下，恰恰是一种了不起的德行。因为自处于下，水才能怀山襄陵，包容万物。

第二，水柔顺而不争，能适应万物的形态，而并不固守自身的特殊形态。在圆为圆，在方为方，在山成溪，在洼地成湖，无所不可。

第三，水虽柔弱，却有恒久的力量。俗语说：水滴石穿。老子说：“攻坚强者莫如水。”因为水本无形，不可能被其他物体破坏，所以到最后，仍旧是水改变了其他物体。

当然，这是一种比喻、象征的说法，不宜死板地理解。它的关键在于：不争胜，不好强，不固执，顺遂形势，恒常持久，善于应变，富有弹性，由此而达到“以柔克刚”的目的。

不少人用“阴柔”和“阳刚”的概念来分判中国文化与西洋文化。这两大文化都是丰富而复杂的，很难加以简单归纳，但这样说还是有一定的道理的。西洋文化，从古希腊时代开始，就崇尚力量，歌颂英雄主义，主张爱便爱得热烈，恨便恨得透骨，喜欢冒险，渴望征服，宁刚强而折，不柔顺而存，这些正是中国文化中比较缺少的精神。当近代西方人对中国文化，对《老子》《庄子》产生浓厚兴趣时，中国的思想家也把眼光注视到西方文化。鲁迅鼓励年轻人，首先要敢爱、敢恨、敢说、敢骂、敢笑、敢哭，甚至反对年轻人读古书，他有他很深刻的道理。

各种文化都有其不同的长处，我们现时应提倡什么，完全取决于我们需要什么。从近代中国的情况来看，主要的问题是民族精神的萎靡不振，在长期的专制统治下民众性格的奴化，因而，所谓“阳刚”之气，积极进取、勇敢奋斗的精神，对于中国人就显得格外珍贵了。


说谦让

老子以谦让不争为美德。他赞扬水能处下，居众人之所恶，也包含这一层意思。《尚书》云：“满招损，谦受益。”《周易》有谦卦，说明以谦让为美德，由来甚为久远。我们对很多社会道德观念持怀疑、批判态度，但恐怕很少有人怀疑谦虚、退让是美德。谦让是否是真正的美德，本文不打算简单地下判语，但要提醒：这里面有复杂的情形。

首先要注意到，既言“满招损，谦受益”，本身已经表明内中有得失利害的考虑。让我们从一种平常的生活景象说起：在公共汽车里，人群的分布，会自然而然形成比较平均的间距。如果车厢中并不拥挤，而你过分逼近一位陌生的乘客，便会引起他的厌恶。由此加以引申，可以这样说：在人与人结成的相互关系中，每个人都是以自我为中心来看待周围的一切，每个人都有他所认定的自我舒张的大致范围。倘使你总喜欢充分表现自己，处处争胜，就给他人以压迫感，因而被他人视为“侵犯”，而引起反弹的力量。相反，如果你在人群中经常保持谦让态度，尊重他人的权益，满足他人“自我舒张”的需要，你也就因此而得到周围人的拥护与爱戴。从而在无形之中，具有了影响乃至支配他人的力量。

社会生活中形成的人际关系，是极端复杂的，绝不像公共汽车中的景象那么简单。一个谦让的人，并不一定损失自己的利益。相反，在把细琐的利益让给他人的同时，你有可能在一般人不懂得或无力追求的地方，获得你真正需要的更大的利益。这就是老子所谓的“谦受益”。——在某种意义上，谦让是实用的“美德”。

举实例来说吧，帝王以“礼贤下士”为美德，为的是什么呢？让他们效忠尽力。飞将军李广领兵作战，有时陷于困境，他总要在所有的士卒喝上水之后才喝，在所有的士卒都吃上饭以后才吃，因此，士卒都乐于为他所用。还有一位名将的故事：他爱护士卒，有一名士卒腿上生了毒疮，将军亲自用嘴给他吸出脓血。知道此事的人无不称颂，那名士卒的母亲却说：“这孩子不会活着回来了！”有人问她为什么这样说，她道：“以将军之尊贵，亲自给他吮吸毒疮，他还不感恩至极，死在战场上吗？”这位将军确实能够自甘卑下，但他得到了士卒的勇敢乃至生命，岂不也是“谦受益”？

高傲往往是自卑的表现。因为人在缺乏自信或受到外力压迫的时候，需要用夸张的形式表现自己，安慰自己。小办事员，以及门房警卫一类的人物，常常不好打交道。因为他们那一点小小的权力，常常被人忽视，他们需要把这小小的权力使用到十二分，使人不敢轻视他。

那么，反过来说，谦让往往是真正的高傲。在大学里，名教授对晚辈、对学生，总是谦和有礼的，哪怕他们说出几句不知天高地厚的狂言，也只是一笑了之。彼此间的距离太明显了，实在是没有必要计较，而且有失身份。然而名教授与名教授之间，虽然客客气气，但是谁也容不得别人对自己有丝毫轻忽。曾读过一些颂扬领导人的文章，说他们有谦虚的美德，能够尊重他们的卫兵或者护士，心里觉得好笑。难道一个支配着国家与民众命运的人，还需要趾高气扬地在卫兵、护士面前卖弄自己的权力、地位吗？他们之所以谦虚，正是因为他们意识到对方地位的低下，故不妨随便一些，亲切一些，内中难免掺杂些怜悯之情。

虽没有高贵地位，却也待人谦和，肯容让，则大抵是自视甚高、抱负远大的人。换句话说，在别人看来他未见得高贵，他心里自视，却是高贵的，不肯把自己与旁人等量齐观，这何尝不是傲气呢？周作人有一篇随笔，题为《关于宽容》，引了记宋人富弼之事的一则笔记：

宋富郑公弼少时，人有骂者。或告之曰：“骂汝。”公曰：“恐骂他人。”又曰：“呼君名姓，岂骂他人耶？”公曰：“恐同姓名者。”骂者闻之大惭。

富弼是北宋名相。所谓“宰相肚里能撑船”，给无赖汉子骂几句算不得一回事。虽说被骂的时候，还不是宰相，那一点气质，看来是早就有了。

谦让既是一件有收益的事情，又于自己的心理上有相当的满足，还要得“美德”的名声，计算起来，未免便宜太多。然而，人情总是爱好张扬，能收敛自谦的为数不多。偶尔遇上一个，恰似在拥挤的公共汽车内，旁边的乘客努力给你让出一块地方，让你舒服而自甘受苦，则你不免要感激他，所以谦让似乎仍可以算是“美德”。

最后还要补充一点：恭顺与谦让无涉。既谓“谦让”，不管是何理由，总是出于自发，可不让而让。至于恭顺，却是在强权压迫下的无可奈何；即使自己不觉得是无可奈何，也只说明奴化得彻底而已。


人生的“力学”

《左传》载晋公子重耳（后来的晋文公，“春秋五霸”之一）因国内祸乱，流亡到楚国，楚成王与他晤谈，事后对臣下称赞重耳的德行，谓之“广而俭，文而有礼”。“广而俭”一句，通常解释为志向广大而财用节俭，这是错误的。这里的“俭”不是指财物方面的节俭，而是处事有节度、能自我约制的意思。徒有远大志向而不能自我节制，不过是空洞的浮嚣，所以楚王以两者对举。《老子》中说：“俭故能广。”也是说一个相反相成的道理。

“俭”和“广”是一对抽象概念，可以运用在许多方面，当然也包括如何使用财物。无论个人、家庭、国家，节俭便能防止缺乏，这也符合老子的意思（但这种场合下，“广”应解释为充裕）。只是不能够局限在这一狭隘的意义上，而且，节财足用的道理人所皆知，没有多少可说的。把“俭故能广”这句格言同老子的一贯思想相联系，可以用来讨论如何以最好的方式运用生命力的问题，这确是一种特殊而微妙的“力学”。

在老子看来，天地万物的运动，似乎都有“力”的道理。凡是剧烈的、狂暴的运动，因为用力过度，都不能持久。他说：

飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人？

“飘风”是突起的狂风。在自然界，我们看到细雨和风，旷日持久；狂风暴雨，倏忽而尽。好像一场风雨中蕴含的自然力是一个常数，若狂泻而出，便很快告竭。老子据此引申说：连天地都不能长久地维持一种狂暴的运动，何况是人呢？这道理用历史事实来验证，会觉得很有趣。譬如说蒙古人，在成吉思汗的时代猛烈地兴起，不过数十年时间，横扫欧亚大陆，建立了统治人口和土地均超过当时世界一半的庞大帝国。但蒙古人的衰落也来得快，而且一蹶不振。今日蒙古人给人的印象少有剽悍之气，倒是以能歌善舞见长。莫非上帝赐给这个民族的力量，真的是一泻而尽了？

老子的这个道理，自然也适用于个人。所以老子讲道德修养，主张静不主张动，主张柔和谦让不主张猛烈进取，这些从人生的“力学”来考虑，都可以理解为多蓄养而少浪费，在平衡的状态中保持生命的持久旺盛。《韩非子·解老》篇阐发“俭故能广”的格言，也是说“万物必有盛衰，万事必有弛张”，物盛极而衰，事张极必弛，所以“圣人爱宝其神则精盛”——圣人淡泊和静，无兴奋或焦虑之事，因而生命的元气旺盛不衰。另外，《老子》中还有一句“治人事天莫如啬”，和“俭故能广”是相近的意思。韩非子解释说：“啬之者，爱其精神，啬其知识也（‘知识’作动词用）。”又说：“故视强则目不明，听甚则耳不聪，思虑过度则知识乱。”这些都是讲保养生命力的道理。

从保养生命力的角度来理解“俭故能广”，这是一种养生之道。回到晋文公重耳的例子，那显然不是养生之道，而是另一回事情。一个优秀的政治家所具有的“广而俭”的气质，实际是以克制、谨慎，对琐小事务的忽略，来完成他的远大目标。一个浮嚣的人，常常为琐小的矛盾而兴奋或焦虑的人，他的有限生命力早已散化殆尽，哪里还能“广”呢？诸葛亮有两句名言——“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，这可以视为对“俭故能广”的绝好注解。

“俭故能广”的相反相成关系，还可以从其他方面做一些引申发挥。日常和朋友闲聊，说起男女之间的感情，似乎有这样的规律：相敬如宾的固然能够持久，就是那些寡淡无味的，也往往拖拖沓沓，含糊地混过了一辈子；独有那些一见钟情、山盟海誓、爱得七死八活的，难免要吵得鸡飞狗跳、反目成仇、风流云散。说起来，“仇”这个字眼，本来就是匹偶（古音读如“求”）的意思，故在本来意义上，“情人”也就是“仇人”。古代小说戏剧中，爱之极称作“冤家”，恨之极也称作“冤家”，深有意味。这里面是否也有人生的“力学”呢？爱得太深太强烈，好像是用力过度，而难乎为继，于是“飘风不终朝，骤雨不终日”，呜呼哀哉。

中国素来有“惜福”之说，细想起来也很有意思。似乎一个人的生命力是一常数，一个人的“福分”也是一常数。乐极生悲，福盛转祸，过度享有幸福，则必有大苦大悲相随。以前读白居易的名篇《长恨歌》，总觉得各种解说都不大使人满意，以为可以换一种角度来理解：诗中写杨贵妃与唐明皇享尽人间之福，富贵尊荣已无可复加，情爱深绵亦是帝王的婚姻中所罕见，仍不肯有所节制，一味沉溺于欢爱享乐，甚至犹不觉满足，企望世世为恩爱夫妻，便违逆了天地间万物消长之理，所以有安史之乱、马嵬之变，落得个“此恨绵绵无绝期”的结局。其实杨贵妃和唐明皇的爱情未必真是那样深挚，只是在民间传说和白居易据这种传说写成的《长恨歌》中，把他们描绘成一对深情无限的夫妻。这里面，透露着人类远不能拥有完美幸福的遗憾之情。照这么说来，人对于生命中的幸福，也应懂得“俭故能广”的道理，不能求之无度。

照老子的人生“力学”，生活难免趋向于平淡寡味，是不是值得呢？那就是各人自己的事情了。


制胜之道

将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲取之，必固与之。

想要战胜一个对手，该用什么办法呢？一般人想到的是：发动自己的力量，去打击它，削弱它，直至消灭它。但老子不这样看。前面我们说及，老子以为“柔弱者生之徒，坚强者死之徒”，所以他提出的取胜的途径，正与常人之设想相反。那就是上面引文所说：一个对手，你想要压缩它，先要使它扩张；想要削弱它，先要使它强大；想要废除它，先要使它兴旺；想要从它那里夺取，先要给予它好处。

这一套运用于政治斗争、权力斗争，就成为典型的谋略术。让我们用历史上著名的事例来说明。

春秋时期，吴国（位于今江苏）与越国（位于今浙江）相争，越国大败，几乎已经亡国。越王勾践亲自到吴王夫差宫中为奴仆，才勉强把越国保存下来。后来吴王看他一贯忠诚恭谨，就把他放回去了。勾践归国后，卧薪尝胆，奋发图强，积蓄复仇的力量。但此时越是吴的附属国，处在吴的监视和压榨之下，强弱对比悬殊，要说复仇，谈何容易？

然而勾践却找到了机会，这便是吴王夫差的扩张野心。吴、越本来都是僻处东南的落后国家，与中原各国没有多少联系。夫差打败越国之后，国力强盛，于是不甘寂寞，想要北上中原，争霸天下。勾践一方面示以柔弱，一方面积极鼓励吴国的扩张计划。当夫差准备北伐齐国时，勾践亲率群臣入朝，贡献大量资财供吴军使用。数年之中，吴国果然在北方建立起相当大的势力，俨然以霸主自居。看起来，吴国显得很强大，但由于战争消耗了大量人力物力，国内变得空虚。于是越国趁吴国大军在外之际，以精兵突袭，给吴人以沉重的打击，迫使夫差承认两国的平等地位。其后经过多年相持，越国终于消灭了吴国，逼得不可一世的吴王夫差拔剑自刎。

另外再举一例。曹魏末年，皇帝曹芳年幼，司马懿和曹爽受遗命辅政。曹爽凭借其宗室之臣的特殊身份，骄横自大，培植亲信，把大权逐渐收拢到自己一人手中。司马懿并非没有实力，但他为了达到彻底打垮曹爽的目的，一味退让，诱使曹爽高度膨胀。他在几次率大军出征，在朝廷和军队中巩固了自己的威望之后，不但不以此为根据，向曹爽争夺权力，反而声称风瘫病发作，回家静养去了。曹爽特意派人去探望，只见司马懿老态龙钟，手脚抖颤，反应迟钝，一副行将就木的样子。曹爽以为他确已不足为虑，再也不做防备，所作所为，也就更加恣横无忌，引起统治集团内部非曹爽派系的人的诸多不满。所以，曹爽的势力看起来很兴旺，但实际上犹如一只气球吹过了头，完全失去了应变的弹性。

于是机会就到来了。一次，曹爽陪同皇帝曹芳到京城郊外举行祭祀典礼，司马懿突然发动政变，封闭城门，夺取京城内所有禁卫军的指挥权，迫令曹爽辞官，一举成功。之后，司马懿以果敢而残酷的手段，杀尽曹爽家族及其同党，为司马氏取代曹魏建立晋王朝奠定了牢靠的基础。这一场政变获得成功，其迅雷不及掩耳之势是一个要素，但如果不是事先诱使曹爽在扩张过程中失去戒备、失去凝聚力，也难以如此一击而中。

以上是政治斗争中的例子。在其他方面，老子的谋略术也是适用的。譬如在西方的早期商业市场上，一家公司为了打垮另一家公司，会故意引诱对手做不切实际、超出其资金应付能力的发展，使其在膨胀中失去弹性，而后在它的薄弱环节上给予有力一击，这往往引起连锁反应，导致对方的崩溃。中国的围棋，也不乏此类战术。在行棋中，你可以把看起来明显有利于对方的“点”让出来，使对方不能不为之心动，从而难以按照原有的布局行棋。当对方棋面大肆扩张的时候，必然会出现力量分散、联络不牢靠、防线松浮等各种各样的毛病，这就造成了攻击它的好机会。

一般推测《老子》写成于战国初期或中期，这正是中国历史上大统一出现之前，各诸侯国围绕生死存亡进行激烈搏斗的时代，仁义之道无人问津，谋略权术大为盛行。虽然，《老子》总体上反对竞争，主张淡泊虚静，但同样不乏谈论谋略的成分，只不过它更富于抽象哲理的倾向。后世政治家演绎其哲理，运用于实务，得益匪浅。所以《老子》比《庄子》更受政治家的青睐。


自知与自胜

知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。

《老子》中这两句简短的格言，关系到人类生活中极其重要、古老而常新的问题。

先说“自知”。自知的重要，并非是老子的独得之见。当人类的文明开始进入到成熟的阶段时，中外的贤哲都关注到这一点。在古希腊，流传着阿波罗的伟大神谕：“认识你自己。”这既可以理解为对人类全体而言的，也可理解为对每一个人而言的。在《新约·马太福音》中，记载有耶稣如下的训诫：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎么能对你弟兄说，容我去掉你眼中的刺呢？”我们也很熟悉《论语》中曾子的话：“吾日三省吾身。”

就以上所举的例子来看，可以发现仍是老子所说最为深刻，他把“知人”和“自知”做了简明而扼要的判别。所谓“知人者智”，是说了解他人，乃是智慧和能力上的表现，“自知者明”，是说了解自己，乃是明澈的表现。换言之，必须克服某种障碍，才有自知的可能，否则，再多的智慧，也不足以自知。

自知的障碍何在呢？老子没有再深入说下去。不过，在现代的心理学研究中，这个问题受到很大的重视，留下了极其丰富的资料。我们简化来说，归结到一点，就是人都有自我肯定的需要，这种需要同冷静的自我认识形成冲突，乃致使自我认识的能力不能发生作用。

举一个日常生活中的例子：有一位妇女在市场上买了一件质次而价高的衣服，她心里已经很后悔。但是，当别人指出这一点时，她却很反感；而若有人说这衣服其实并不错，她会自然地有所赞同。并不是她喜欢这件衣服，而是她不能够承认自己做了愚蠢的事情，甚至有可能被看作是愚蠢的人。再说西楚霸王项羽的故事，看起来与此完全不同，其实本质上却相通。项羽败于垓下，反复地说这么一句：“此天亡我也，非战之罪！”他能够笑对死亡，却不能够承认自己在政治和军事诸多方面不及刘邦，而造成最终的失败。司马迁对项羽颇多同情，但对他的至死不悟，归罪于天，仍然指斥说：“岂不谬哉！”

出于自我肯定的需要，人们常把理想的自我当作事实的自我，沉浸在虚幻的满足中。北朝颜之推的《颜氏家训》中引了一则故事：在并州（今山西）地方，有一士族子弟，好作诗赋，浅陋可笑。旁人有意嘲弄，虚辞赞美，他却信以为真，大摆酒宴，招延声誉。他的老婆流泪苦劝，叫他不要出洋相，此人长叹说：“才华不为妻子所容，何况行路！”这也许是有些极端化的例子，但那种因为毫无根据的自负，而丧失真实地对待自己的能力的人，在我们各人的生活周围，都不难看到。也许在不同程度上，我们自己也有这样的毛病。

牵涉到权力和利益的分配，普遍的现象是，每个人都觉得自己应该占有较大的一份。倘因此而发生冲突，人总是倾向于把过失归于他人，而认为自己有充分的理由。所谓“公平”虽是人所公认的原则，但在具体的事情中，许多人只承认符合自己需求的状态才是公平的，否则就是不公平的。如精神分析学家卡伦·霍妮说：“一个积极剥削他人且威迫他人而在他人身上逞威的人，一旦别人坚持一项公平交易时，他将会恨恨地认为这乃是不公平之事。”（《自我的挣扎》）集团与集团、国与国之间的争执，也同样充满了这样的现象。

关于“自知”的问题，可以有说不完的话。但仅通过以上简单的解析，我们也能够明白：在自知的面前，有一层“自障”，所以老子说“自知者明”。那么，要达到自知，从道理上说也很简单：把“自我”与“他人”放在同等地位上看待，如此，用于“知人”的智慧和能力，也将在“自知”上发生同样的作用。只不过这道理虽简单，要做到却实非容易。

老子说的“自胜”，可能包含了两种略有不同的意义。首先说前一种，就是克制、战胜自我。老子也把“胜人”和“自胜”做了简明扼要的判别。“胜人有力”，这很容易明白：能否战胜别人，完全看力量对比，力量大的，便能取胜。战胜自己，却不是表面的力量所能做到的，它需要一种内在的、根本意义上的强大。“自胜”比“胜人”更困难，是因为我们自身的人格缺陷以及恶劣的习性，都是根深蒂固的东西，是“自我”的构成因素。一个性格暴躁的人，并不是他要这样做，而是暴躁已经成为他对自己不满意的事物的自然反应。《世说新语》记王述的故事，说王述吃煮鸡蛋，用筷子刺，不得，便发火把鸡蛋抓起扔到地上；鸡蛋在地上团团转，他看了更气愤，于是用脚去踩；踩不着，大怒，索性从地上捡起鸡蛋放在嘴里嚼碎，再把它吐掉。在这个故事中，把人受情绪支配的情形，描绘得淋漓尽致。当然，自胜虽然困难，终究还是可能的。归根结底，人毕竟是理智的动物，能够塑造自己的人格。只是这种人格修养，需要很强大的内在力量罢了。

在另一种意义上，“自胜”可以理解为：在自我与他人的关系中，不必把注意力放在如何压倒别人、把自我与他人置于对抗的位置，而只需要关心如何发展自己、完善自己。这一层意义与前面所说的意义，其实是同一件事情的两面。人必须战胜自我的人格缺陷，才谈得上发展和完善。

一般人说“胜”的时候，总是把眼睛盯着某个对手，老子则认为这至多只能达到相比较的“有力”，而不能达到真正的“强”。“自胜者强”，这是一种更高层次上的“胜”，也可以说是不胜而“胜”。这里显示老子的思想，总是往更深处考虑的特点。在生活中我们确实可以看到：一个真正强大的人，不需要说自己胜过什么人，不把他人看作对手，人们自然而然地会承认他、尊重他。

老子所说“自胜”的道理，不仅适用于个人，同样适用于民族、国家。一个民族、一个国家，与其追求“胜人有力”，不如追求“自胜者强”，后者才是真正的、根本的。“五四”前后，以鲁迅为代表的先进知识分子，以激烈的态度攻击中国的所谓“民族劣根性”，大胆揭露中国传统文化中的种种弊病，以警醒国人，求得自救，也正是看到了这一点。


祸福相倚

老子说：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”这种祸福转化的现象，如果往深处探究，就涉及人类生活中一个根本性的问题：挑战—反应机制。

从事物的反面、事物相互变化的关系中认识问题，是老子哲学的一个特点。譬如对于祸与福，老子说：

祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。

这句话的意思，是指祸与福相互依存、相互影响、相互变化。一桩祸事，也许导引出一桩福事；反之，一桩福事，也许会导引出一桩祸事。

祸福相互转化，有时纯是偶然，并无规则可循。《淮南子》中记载了一则故事：靠近边塞居住的一位老人，家中有一匹马无缘无故跑到塞外胡人那里去了。邻人都为此感到可惜，老人却说：“何以知道这不会带来福呢？”过了几个月，那匹跑走的马又带着一匹塞外的骏马回来了，邻人都为此向老人祝贺，老人却说：“何以知道这不会造成祸呢？”果然，老人的儿子因为家中多好马，喜爱骑术，从马上摔下来，把大腿骨摔断了。邻人纷纷向老人表示劝慰，老人又说：“何以知道这不会带来福呢？”过了一年，胡人大举入塞。为了抵挡胡人，靠近边塞一带的青壮年都被征发入伍，死者十居八九。老人的儿子却因跛脚的缘故，幸免于难，得以父子相保。在讲完这则故事以后，书中感慨地说道：“祸之为福，福之为祸，化不可极，深不可测也！”

上述故事留下一个人所皆知的成语：塞翁失马，焉知非福。当然，这个故事是虚构的，像“塞翁”那样遇到一长串祸福连锁变化的情况，在一般人的日常生活里也极少见。但是，通常的所谓因祸得福，或因福得祸，那就毫不稀罕。说起来，世间的事情都有因果关系。然而，许多原来毫不相干的“因”，恰巧凑成一个出人意料的“果”，又怎么能够抓住或躲避呢？祸福的变化如果太强烈，譬如一个中了彩票大奖的人兴高采烈上银行取钱，恰巧碰上一个喝醉酒的汽车司机，撞他个半死不活，人们就不禁要大大感叹“祸福无常”了！

在另一种情况下，祸福的转化是有规则可循，可以预防或争取的。

譬如说，穷人家的孩子，因为处境艰难，从小就洞晓世事，发奋努力，终于获得事业成就，可以说是“因祸得福”。像美国以“发明大王”著称的爱迪生，只读过六个月小学，十多岁便在车站卖报，后来又当小贩，其生存的条件是相当不利。然而爱迪生却由生存的困境激发起强大的求知欲与成功欲，在公共图书馆自学一定的知识，又凭借他的机敏与顽强，一生中完成了一千多项发明，获得巨大的财富和荣誉，在人类文明史上留下了重要的足迹。尽管由于爱迪生没有提出过高深的理论，很多人不愿意承认他是科学家，但他以自己独特的方式所取得的成就，是一般科学家做不到的。这方面的例子，实是不胜枚举。孟子说过：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾（增）益其所不能。”说“天意”如何，未免玄虚难信。但去除这一层意思，我们确实看到，许多伟人，从惊人的磨难中成长起来，而为人类承担了“大任”。

一个民族，一个国家，也存在类似的情形。举例来说：二十世纪五十年代，苏联首先完成了载人太空飞行，加加林成为人类历史上第一位太空英雄。这一成就给美国以沉重的打击，一时朝野上下，惊惶万分。而后美国集中巨大的人力物力，从事太空飞行研究，取得突破，实现“阿波罗”登月计划，以后又成功研制航天飞机，在航天领域全面领先于苏联。这可以说是“因祸得福”吧。

相反，“因福得祸”的例子也很常见。富贵人家的子弟，沉溺于享乐，一事无成，乃至德行败坏，胡作非为，导致破家灭门，成为戏剧、小说中屡见不鲜的素材。对于一个国家，孟子甚至说，倘若内无严正的大臣，外又无敌国构成患难，总是要亡国。粗看起来，前一条容易理解，后一条则令人疑惑：外无敌患，正是平安之福，怎能说是亡国之因呢？细细一想就明白：在这样安乐的环境中，平庸的统治者岂能不走向骄狂荒怠的道路，把国家弄到破灭为止？正是福可致祸。

我们在这里说及的后一种祸福转化的现象，往更深处探究，就涉及人类生活中一个根本性的问题：挑战—反应机制。可以说，人类一方面具有强大的应变能力和无限的创造力，同时又具有安于现状、厌惧改变的惰性。当外界环境对人类生存造成困难、压迫时，往往激发了前一种力量；当外界环境缺乏迫力时，往往诱导后一种习性。我们看这个地球上，除了完全不适合人类生存的地区，文明发达较早的，主要在寒带和温带，而不在自然物产丰富、维持生存更容易的热带。所以，孟子的另一句名言——“生于忧患，死于安乐”，是有其深刻道理的。

当然，应该注意到，后一种祸福转化，并不完全是两者之间自然而然的运动，这里面有人为的因素在起作用。倘若说“祸”是一个挑战，你必须对此做出积极的反应，才有可能转祸为福。如果只是束手无策，自悲自悯，则除了令祸害不断加深加重，别无结果。同样，处于“福”境，倘能始终保持警惕戒备，也能够预防它向祸转化。——只不过这对于大多数人来说，总是比较困难的事情。

老子提出祸福相倚相伏，除了说明凡事都会向其反面转化的道理，也是要提醒人们：福不可恃。汉代刘向《说苑·敬慎》篇中引用了一段老子的话，是传世《老子》书中所没有的，有人说这是《老子》佚文，有人说是刘向的假托和发挥。不管怎样，这段话很符合老子的本意，即“得其所利，必虑其所害；乐其所成，必顾其所败。”这确是值得人们记取的格言。

回到开头，我们知道祸福转化有时纯属偶然，非人所能控测。对于这一点，我们只好引用中国的一句古训：尽人事以听天命。变化是万事万物的根本法则，怎能够要求恒久不变的好福气呢？


执着与通达

老子言：“无执，故无失。”这话从字面上解释至为简单：手中不拿东西，也就不会丢失东西。——“无”是不会丢失的。比喻的意思是：不持某种观念或主张，也就不会在这种观念或主张上失败。

这话也可以反过来说：因为手中不固定地拿一件东西，所以随时可以拿起任何东西。观念、主张之类，同样如此。

有一部外国小说叫《牛虻》，其中的男主人公自幼虔诚信奉基督教，后来为神父所欺骗，激怒之下，一槌砸碎了耶稣蒙难像，远走流浪，受尽艰辛。若用老子的话说，这便是“有执”，因而“有失”。

庄子用不同的语言表述了相似的意见。他说：人世间充满是是非非的争执，相互否定，如同圆环，往复无穷。懂得“道”的人，应该自处于环中，以无是无非的立场应付无穷的变化。他把这叫作“道枢”。

“无执无失”是抽象的道理，可以运用于多种多样的实际事情，所以不能简单地加以肯定或否定。

譬如东汉名将马援论刘邦与刘秀这两位开国君主的优劣，认为刘邦胜过刘秀。理由是：刘邦“无可无不可”，刘秀则行事有节度。“无可无不可”，主要是指刘邦虚怀若谷，凡事不持成见，不固执，能够听取不同意见，择善而从。在秦末大动乱中，各地豪杰，逐鹿中原，而刘邦以乡村无赖的出身，一无凭依，取得天下，这一点长处是非常要紧的。

另一种情况就比较可怕。譬如曹操在汉末掌握大权，通脱机变，公然发布命令，要求推举“不仁不孝而有治国用兵之术”的人，显示出蔑视传统伦理的勇气。但是，当孔融屡次与他作对，令他觉得麻烦的时候，他就用“不孝”的罪名把孔融杀了。其实曹操何尝以礼教卫士自居？同样是“不孝”，如能为己所用，就是“贤才”；如反对自己，就是“罪人”。

如曹操这样的实利主义，在中国的政治家中是有传统的，虽然表面上不那么明显。大多数情况下，中国的政治家会坚持维护某种虚名、虚假的理论，对其中的内涵，则据实际需要不断给以调整。有时候，会把一种理论的内涵彻底抽空，就像一瓶酒，只有瓶子和招贴是原来的，里面装的东西早就换掉了。这看起来是有所“执”，实质仍是无所“执”，可以算是儒家正名思想与道家“无执”思想的巧妙结合。

“无执无失”，最好的表现形态，是通达大度，具有宽容精神。偏执，有时也很可怕。人世间充满矛盾与差异，使其同一是不可能的。偏执的人喜欢党同伐异，凡事与自己的爱好、习惯相左，就不肯容忍。大而言之，世界上有多种宗教，在历史上曾经互相敌对，为此发生多次残酷的宗教战争。宗教就其本意而言，莫不有救世的精神，而宗教徒杀戮所谓“异教徒”的疯狂与恐怖，却可以完全背离人性。若以宽容眼光去看，其实各种宗教都有它自身存在的理由，而且彼此不无相通。但时至今日，虽然这样的意识被许多人接受，而宗教仇视并未消失。有些多宗教国家（如印度），似乎永无宁日。小而言之，球迷之间为了支持不同的球队，也会大打出手，彼此砸得头破血流。为了鸡毛蒜皮的小事，争得面红耳赤，在日常生活中更是司空见惯。见多识广的人多慈和，就因为他们懂得纷繁的世界不能用单一的道理去解释，承认事物有多样的合理性。

“无执无失”最坏的结果，是一味圆滑，毫无原则，失去追求真理、坚持正义的热情。人类之为人类，根本就在于人类有理想、有追求，能够在追求理想的过程中创造自身的历史。完全的“无执”，便导致彻底的堕落。五代时期，朝代更迭频繁，有个叫冯道的，竟做了五朝宰相。这人在中国历史上，以令人讨厌而著名。他并没有做过多少坏事，只是他在每一朝代的新主子面前，都能随机应变，讨得欢心，还得意扬扬，自称“长乐老”，实在是没有多少人气了。相反，我们钦佩大唐玄奘和尚，不一定是因为信仰佛教，甚至也不一定因为他以印度文化丰富了中国文化。玄奘为破除对佛教教义的迷惑，置生死于度外，西行求经，根本上体现了伟大的人类精神。明代散文家张岱说：“人无癖不可与交。”这话也深可体味。人总要有所执着，热情有所倾注，才显得有人情味。

读者也许要责问：你在这里又赞美通达宽容，又赞美执着坚定，岂不自相矛盾？笔者只好回答一句：该通达处当通达，该执着处当执着，两者各有其分寸。“分寸”在哪里，却又不好说，仍旧推给各人自己去回答。

中国的普通老百姓，当然不读老庄。然而“无执”的深义，他们自然而然就懂得。像外国人那样坚守一种宗教，乃至其中一支一派，绝不肯丝毫含混的事情，中国的老百姓是不理解的。他们对孔老夫子、玉皇大帝、如来观音、山神水鬼、土地公公皆信仰。他们见庙烧香，见神下拜，广种薄收，相信多少会有好处。他们哄神骗鬼，认为烧些纸钱给鬼神，它们就会满足。中国的老百姓也善于应付政府和官僚，无论什么事情，只要看不到实利，就给你随便糊弄过去。他们绝不相信空头大道理，说得再好听也没用。林语堂认为，这是中国式的幽默，想来也有道理。

总之，“无执”是中国文化（包括上层与下层）里根深蒂固的东西，它的具体表现和实际作用，都很复杂。以上只是窥其一斑而已。
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放诞的庄子

此前我们已经谈及：关于老、庄年代的先后，是有不同意见的。有人认为《老子》书实际出于《庄子》之后，所以庄子才真正是道家学说的创始人。对于这一学术史上的旧公案，本书采用比较通行的看法，即先老后庄；并尊重司马迁的论断，庄子学说，以老子学说为根本。

但是，不管怎么说，只有到了庄子，道家才发展成一个具有相当声势的学派，在战国时代的“百家争鸣”中，发出尖锐的不同寻常的呼声。而且，在中国漫长的历史上，要说对知识分子内在精神生活的影响，在儒与道之间，道家要超过儒家；在老与庄之间，庄子要超过老子。

因为，庄子不仅阐述了老子的思想，而且做了很大的充实与发展，甚至改变了关注问题的方向。老、庄最大的共同点，在于他们都是从“道”这一宇宙本体观念及其基本特征出发来论述问题，所以他们被称为“道家”。不过，《老子》的核心，是政治思想——尽管它也谈为人处世；《庄子》的核心，则是人生哲学——尽管它也谈治国的道理。

就是在两部书中感受到的作者的精神气质，也颇不相同。读《老子》，你会感觉到冷静的智慧，以及一种谋略的气味——《老子》是包含了很高深的政治谋略术在内的；读《庄子》，你则感觉到于思辨的机智之外，更有诗人式的悲愤和放诞不羁的人生精神。

庄子的生平，虽然也有些问题，但比起老子，总算清楚多了。《史记·老子韩非列传》附有他的简略但明确的传记；在《庄子》书中，也涉及他的生活情况。据此可以大略描绘出庄子的图像来。

庄子名周，宋国蒙（在今河南商丘东北）人。《史记》说他“与梁惠王、齐宣王同时”，那就是战国中期，也是孟子活动的时代。孟子见梁惠王时，已被称作“叟”了，所以庄子的年纪可能略小于孟子，他活了七八十岁。

据《史记》说，庄子做过“漆园吏”。“漆园”不知是地名还是个漆树园子，总之他做的是个小官，时间也不长。庄子很穷，《庄子》书说他住在“穷闾陋巷”——用现代话说，是贫民区吧。有时靠编织麻鞋为生，常饿得面黄肌瘦。《庄子》中有一则故事，说他向监河侯借小米未能借到，发脾气把对方挖苦了一通。庄子是收有门生的，不知道后期的经济状况是否改善了一些。

其实庄子不是没有富贵的机会。《史记》中说，楚威王听说他的大名，特意派人带了重金请他到楚国做国相，却遭到拒绝。他对楚国使者嘲笑说：“千金之利，卿相之尊，自然是一种诱惑。可是，你没有看见祭祀用的牺牛吗？被人养得肥肥壮壮，像是舒适得很，有朝一日牵去一刀宰了，那时想要做一头野地里闲逛的猪，又哪里能够呢？你去吧，不要在此污辱我！我是宁可在泥淖里寻快活，也不肯被国君们套上缰绳的！”还有一回，庄子到梁国去，拜访在那里做国相的老朋友惠施，惠施误以为他要来取代自己，派人搜索了三天三夜。庄子跑去对他说：“你那梁国是什么好东西？对于我不过是只臭老鼠罢了！”看起来，他确实有做高官的可能——至少在官家那里混饭吃是不成问题。只是他不愿因此受到拘勒，宁肯过着穷苦而无人管束的生活。

在庄子看来，为了求得生命的真谛，保持个人精神上的独立自由，使之不受世俗观念的蒙蔽，有着至关重要的意义。所以，他不仅不肯为了功名富贵陷入囚笼，对一切维护社会统治秩序的东西：所谓是非善恶的常识、公认的道德规范，以及古今贤哲的言论，也一概加以尖锐的批驳乃至激烈的诋毁。在中国历史上，每当人们感受到社会教条对人性的压迫而无法忍受时，便会想到庄子。有人从他那里得到心理的调节，有人从他那里找到精神解脱的途径，也有人同庄子一样，以放诞的态度离异于社会的主流。

当然，说庄子以及后世效仿他的人是“放诞”的，那是用了“正常”的眼光来看。若以庄子他们的眼光来看，则所谓“正常”才是荒唐可笑的，他们自己的生活态度，其实是健康而自然的。这就牵涉一系列人生哲学和社会文化的问题，我们留待下文细细分解。

《庄子》一书，是庄子本人及其门徒，乃至更晚的庄子学派的文章的汇编。汉代的著录有五十二篇，现存三十三篇，分为“内篇”七、“外篇”十五、“杂篇”十一。通常的看法是“内篇”系庄子本人所作，“外篇”“杂篇”是庄子门徒及后学所作。但这里面其实是有问题的，譬如《史记》中举出来作为庄子思想代表的《渔父》《胠箧》，就不属于“内篇”。幸好《庄子》全书的思想体系大体是统一的，相互矛盾之处并不多，历来人们也是将它作为一个整体看待。所以，在下文中，笔者就不做内、外、杂的区分，只在此处提请读者注意有这样一个问题，即《庄子》书中有些文章不是庄子本人写的。在论及庄子如何如何时，这里说的“庄子”，有时是把《庄子》书的不易确定的其他作者也包含在内了。这种情况，虽然未免笼统，但在论述先秦著作时，确实很难避免。另外，顺带说及，在道教的神谱中，庄子也占了一席，尊号“南华真人”。


宏大的世界

在《逍遥游》中，庄子用寓言给我们提示了这样一个基本的问题：人必须从他的狭小的生存环境中摆脱出来，看到世界的宏大，打破有限认知的限制，才能达到精神上的超越，达到绝对自由的境界。

打开《庄子》，第一篇是《逍遥游》，劈头而来，是一则想象奇幻、景观极其壮丽的寓言：北海中有一种鱼，名为鲲，鲲之大，不知有几千里。它化为鸟，名为鹏，鹏之背，亦不知有几千里。大鹏奋力起飞，在水面激起三千里高的巨浪，拍击着海上的飙风，上升到九万里的高空，向着南海飞去。它向下看，大地一片苍苍茫茫，犹如人们平时抬头望天一样。此时风在大鹏的巨翼之下，背上只有青天，没有任何东西能够阻碍它的飞行了。但蝉与小山雀见了，嘲笑它说：“我迅疾地飞起，碰到榆树、枋树，就停息下来；有时飞不到那么远，也就是落在地上罢了。干吗要腾空而上到九万里，再向南方飞去？”庄子说，这是“小大之辨”。

在《秋水》篇中，也有一则类似的，并且同样有名的寓言：秋天，洪水暴发，百川灌入黄河，河流盈满，两岸阔大，不辨牛马。于是黄河神河伯欣然自喜，以为天下之盛大壮美，尽在于自身。然而，当他顺流而下，来到北海时，只见海面浩茫，不见尽头，这才比较出自己的渺小，对海神若感叹道：“我见了你的无穷无尽，才知道自己的浅陋可笑！”——这也是“小大之辨”。

这样的故事在《庄子》中有好多则。这些故事都牵涉到一个基本的问题：人必须从他的狭小的生存环境中摆脱出来，看到世界的宏大，打破有限认知的限制，才能达到精神上的超越，达到绝对自由的境界。

庄子和他的门徒懂得这样一个重要的道理：时空具有无限性。“夫物，量无穷，时无止。”“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。”以上两句，“宇”指空间，它虽有实体存在，却没有最后的边界；“宙”指时间，它虽有延伸，却没有始终。而且，不但从大的一面说，时空是无穷无尽的，从小的一面说，时空也可以无限地分割，永无终止。在这至大无穷、至小无微的宇宙中，万物永远充满了变化。这种深刻的宇宙观，是庄子认识论的出发点。

而个体生命，只是在有限的时空中存在，因而其认知活动，常受这有限时空的限制。蝉与小山雀的活动区域，只在藩篱、榆枋之间，因而它们无法理解鲲鹏在更大空间的活动。《逍遥游》又说：芝菌朝生暮死，不知道标志一个月之起讫的“朔”与“晦”为何物；蝉夏生秋死，也不懂得一年时光的流转。《秋水》中也说：你无法向井中之蛙说明大海，因为它被拘禁在有限空间里；你也无法向夏虫说明冰，因为它的生存时间不及于冬。

这些比喻最终都落实到人的精神活动上。人也是在有限时空中生存的，其认知活动自然也受到时空的限制。但人们常自我满足、自我拘禁于他们在有限时空中获得的有限认知，将这有限认知当作衡量一切的绝对标准。

就空间上的差异来说，我们不妨拿鲁迅笔下的阿Q做例子。阿Q因为调戏吴妈，被赶出未庄，去了一趟城里，回来之后，颇有见过世面的骄傲。但经此一行，他也发现了城里人有两大荒谬之处：一是他们居然把“条櫈”叫作“长櫈”；二是他们把煮鱼所用的葱切得很细，不是像未庄人那样，切作一寸长短，这些都是极大的错误！另一则文化人类学的调查同样有趣：印尼某个岛屿上的姑娘，习惯于裸露上体，却把脚遮得严严实实。她们与前来旅游的欧洲人互感惊讶：她们惊讶欧洲女人何以不顾羞耻，竟把脚露在外面，欧洲人则惊讶她们竟然一一裸露胸脯。

以上的例子极为浅近细琐。但司空见惯的日常现象其实最能反映人们的思维习惯。倘若推而广之，我们可以想到：在许多重大的政治、道德、习俗问题上，普遍存在类似的情况。此域的真理非彼域的真理，在此域认为天经地义的事情，于彼域可能是荒谬绝伦。拿婚姻来说，在西藏地区存在过一妻多夫制，在汉族地区存在过一夫多妻制，在欧洲则很早就确定了一夫一妻制，但又把婚外情人视为正常。易地而论，异域的现象都是奇怪透顶的。

时间的流转，也不断造成认知的改变。昨日的真理非今日的真理，昨日许多人认为神圣不可动摇的观念，在今日往往已不值一哂。“忠君”的信条，曾经在中国传统文化中占据了至高无上的地位，然而在今日，即使它仍有所遗存，至少也已经被绝大多数人看作是不合时宜的思想。谁又知道，今日的许多观念，在什么时候，会成为明日黄花？

《庄子》提出“小大之辨”，是为了打开人们的精神活动的天地。因为人并不是蝉与小山雀之类的存在物，人在认知方面，是可以摆脱实际生存的有限时空，理解漫长的历史和宏大的世界的。只是庄子把这个问题绝对化了。在《庄子》的思想中，是要从无限时空的终极意义来看到一切有限认知。相对于无限而言，一切具体存在都是渺小的、短暂的，因而在一切具体时空条件中产生的认知，归根结底都是错谬的，拘囿于其中的精神活动也都是不自由的。

但这一种论述，毕竟可以给我们以很好的启发：对任何一种认知，都应该考虑到它生成的时空条件，绝不可相信某一种始终不变的能够通行四海、贯穿古今的真理。并且，应当尽可能使我们的认知活动具有开放性，具有接受或理解不同时空中形成的思维方式及价值观念的能力。在一定意义上说，我们的思想所能适应的时空范围，便是我们的精神自由之程度的标志。不过，这已经是偏离《庄子》的引申之论。


是是非非

我们从小被教导要识别是非，长大以后，也永远不能摆脱是非的纠葛。究竟“是非”是怎么一回事情呢？倘若是非的标准是客观的，是清楚而明白的，为什么人类总是在各种是非的判断上争执不下？难道这仅仅是一个认识能力的问题吗？

如果以庄子的哲学观点来看，会得到不同的结论。是非是一种对立。在庄子的理论中，首先，一切对立都被看作是对立者的对立，而不是事物本身的对立。譬如从最简单的地方来说，所谓物质形体的大小、高下、长短，若不是人的主观意志参与其中一方，即以大观小，以高观下，以长观短，或皆反之，这种对立就不存在。因为在这一组关系中成为小、下、短的一方，在另一组关系中，完全可以成为大、高、长之物。丘陵比山峰低矮，却比平原高拔，那么丘陵本身，你能说它是高或是矮吗？

至于美丑、善恶、错误与正确这一类对立，更不能离开对立关系中认识主体的判断。《齐物论》中说：人寝于湿地，会得病而死，泥鳅是这样的吗？人在高树上会战栗恐惧，猿猴是这样的吗？三者之中，究竟哪一方知道什么是正确的住所？人吃牛羊猪狗之肉，麋鹿食草，蝍蛆（虫名，或就是蜈蚣）食小蛇，猫头鹰吃老鼠，四者究竟谁知道什么是“正味”？猿与猵狙（一种猿类动物）雌雄相接，麋与鹿相交，鳅与鱼同游；毛嫱、丽姬这些传说中的美女，人认为是美的，鱼见了赶快潜逃于深水，鸟见了飞遁高空，麋鹿见了惊慌狂奔，四者之中，哪一方知道什么是“天下之正色”？如果认为庄子把人与动物相比不妥，那么我们尽可以人本身为例：在不同民族、不同地区的文化中，在生活习惯、行为方式的各方面，以及何为“美色”的选择上，不也是大有区别吗？所以，所谓“是非”的判断，首先与认识主体的经验和需要有关。对同一客体、同一事实，不同的人会得出完全不同的结论。

进一步说，何为是何为非，又与各人不同的利益出发点有关。战国时代，百家争鸣，异说纷出，各执一端，莫不自认为掌握了最高的、绝对的真理。庄子则尖锐地指出，这一切争端，都是“各为其所欲”，是为了维护各人所主张的利益立场。在我们自身的生活中，也可以清楚地看到：对同一事实，穷人有穷人的是非，富人有富人的是非；老板有老板的是非，工人有工人的是非。在发生利益冲突的双方，彼此的是非判断总是大相径庭的。

这种由于各人的经验、需要、利益的对立而引起的是非对立，用《庄子》书中一句名言来概括，叫作“此亦一是非，彼亦一是非”，各人都是其所是，非其所非。从根本上说，原来并不存在纯粹的是与非。

庄子还进一步说明：认识是不能通过自身来证明的。当“我”与“你”在是非问题上处于对立时，怎样才能判明究竟谁是谁非？通过论辩是不行的。论辩的胜负，并不能确定事实上“我”与“你”谁是谁非，或俱是俱非，通过第三者“他”的仲裁也不行。“他”如果赞同“我”，就等于是“我”，这仍然是“我”与“你”的对立。“他”赞同“你”也是一样。“他”如果既不赞同“我”也不赞同“你”，持第三种立场，又与“我”和“你”分别对立，更无从判断“我”与“你”的是非。这在逻辑上，是相当深刻的。

按照庄子的观点，在是非问题上争辩不休是无聊的事情。拿自我的价值标准当作绝对真理，去衡量、否定他人的价值标准，就陷落到对立的关系中，陷落在褊狭的一隅，不能全观，不能圆照，因而不能获得精神上的绝对自由。

庄子所采取的方法，是“不遣是非”，也就是超越人为的对立。我们可以假设一个例子来说明：一个小孩看到两群蚂蚁在打仗，蚂蚁之间的对立当然是激烈而真实的，但小孩对此“不遣是非”，因而他有超越于这一对立的自由。这小孩站起身来，与另一小孩为了糖果之类的东西而争吵、打斗，又陷落到对立中，于是变得不自由。再有个成人走过来，通常的办法也是“不遣是非”，拉开算数。他在小孩的对立关系中享有超越的自由。但成人与成人又有对立。推而广之，不同的人群、民族、国家都有对立现象存在。假定大到地球上的人类分成几个集团做殊死之斗，而如果有所谓“外星人”，在此对立关系中仍可“不遣是非”，如小孩观看蚂蚁打仗，保持他们的自由。

以上是按庄子的逻辑做出的推导。它既有相当深刻的一面，也存在很大问题。正如庄子所说，认识上是非的对立，本质上是人们现实关系的对立。但人不是外星人，必须在一定的现实关系中生活，也就不可能最终地超越对立，又岂能永远“不遣是非”？所以人类终究要建立一定的是非标准，才能共同生存下去。只不过我们必须使这种标准能够适应在一定范围内最大多数人的利益需要。如果从全体人类的立场来看，那些最重要最根本的是非标准，应该适应全体人类发展的需要。再回到前面，说是非的问题，不能由争辩来证明，这当然是正确的。但它最终可以也只能经由实践来证明。也就是说，最终被实践证明为符合最大多数人利益的、符合人类发展需要的，便是“是”；反之，便是“非”。

但庄子也给我们重要的启发：当我们处在某种是非的对立中时，我们能否看到这对立背后的真实原因？进一步说，当我们处于一种对立关系中时，有没有可能摆脱作为对立的一方的立场，从更高的视角来看待这种对立，乃至超越于它？如果能够，我们就有了更高更健全的判断，也就是有了更大的（虽然不是终极的）自由。庄子指出，人的一生，从“受形”到“化尽”，总是“与物相刃相靡”，即不断与外物相对立、相冲突，而这一切并不都是有价值有意义的。在可能的程度上，在那些琐碎的矛盾中，“不遣是非”，摆脱“与物相刃相靡”，仍然是值得追求的境界。


鱼乐园

在江南的园林中，少不了曲折的河流池塘，里面养着悠闲的鱼儿；水岸边少不了长廊或者小亭，那是供人凭栏观赏鱼儿嬉游的地方。有时在那些长廊或小亭中会见到一方匾，大抵是写了“鱼乐”这样的字面，那是出于《庄子》的典故。

庄子和他的朋友惠施在濠水（今安徽凤阳附近）的桥上游玩。庄子说：“白鱼悠悠然游于水中，这是鱼的快乐啊！”

惠子问：“你不是鱼，怎么知道鱼是快乐的？”

庄子回说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”

惠子辩论说：“我不是你，固然不知道你；你也不是鱼，那么你不知道鱼的快乐，结论已经清楚了。”

庄子反驳道：“让我们回到开头。你问我‘你怎么知道鱼是快乐的’这句话，就是你已经知道了我知道鱼的快乐才来问我。现在我可以告诉你，我是在濠水边上知道的啊！”

庄子和惠施是老朋友，又是经常争辩的对手。据残存的若干史料，可以知道惠施在当时是以擅长精细辨析著称的人物。在这一场关于“鱼乐”的争辩中，如果以严格的逻辑分析，庄子其实是失败了的。他的第一个反驳是强词夺理——惠施也是人，他能够知道包括自己和庄子在内的人类，都无法知道鱼是否快乐（在当时条件下），所以“你不是我，怎么知道我不知鱼的快乐”这一反问，不能够成立；他的第二个反驳，是使用诡辩手段——从惠施所提“你怎么知道鱼是快乐的”一句责问，并不能得出“你已经知道了我知道鱼的快乐”这一结论。

但是，庄子所说的关键的话，其实是最后一句：“我是在濠水边上知道的”（“我知之濠上也”）。从这一句话中，可以分别出他与惠施完全不同的性格。

我们对于外界的事物，可以是冷静而不带情感地去观察，只注意它的形状、质地、用途等，这是理智的态度，如果观察是更深入而严密的，又可以说是科学的态度。另一方面，我们也可以充满情感、充满想象力地看待世间的一切，使万物以新奇多变、富于内在生命力的状态出现在我们眼前，这是一种审美的观照。这时，外物不仅是其自身，同时也是人的审美对象。英国诗人华兹华斯写道：

对每一种自然形态：

岩石、果实或花朵，

甚至大道上的零乱石头，

我都给予有道德的生命。

我想象它们能够感觉，

或者把它们与某种感情相连，

它们整个地嵌入于一个活跃的灵魂中，

而一切我所看到的都吐发出内在的意义。

这两种不同的看待事物的态度，都是不可缺少的。如果没有前一种态度，人类就无法正确地认识和利用自然；如果没有后一种态度，则整个世界将变得单调无比。假如说，我们看到天上的白云，只能用“云以每小时十五公里的速度向东南方移动”这样的语言表达，而不能说“一些白云在蓝天的高处飘浮，悠闲像浪子的爱情”，这个世界就不再是人类的世界，它将完全无法忍受。

这两种不同的态度，又不能够相互混淆。在蒙昧时代，人类曾经相信自己的意志和情感，经过某种专门仪式，可以作用于自然中的事物，这是幼稚的巫术，它扰乱了人类对于外界事物的理智的、科学的观察。而对于审美的观照，倘若用理智和科学的态度去“纠正”它，那也是荒谬可笑的。李白诗说：“燕山雪花大如席。”这里用天真的夸张，传达了诗人对燕山大雪的心理感受，让人似乎可以看到他的惊讶的神情。有人却偏要责备李白，同他计较燕山雪花究竟有多大，那只能说迂人面前说不得诗了。

回到“鱼乐”的问题。鱼在水中游动，那姿态是轻灵而敏捷的。人在观赏鱼儿时，心中自觉或不自觉地模仿了它的动作，自己好像已经变成了一条鱼儿，充溢着自由无碍、活泼欢畅的快感，这时候，当然觉得鱼是快乐的。这快乐其实来自人的内心，说鱼是快乐的，只是把情感移入到审美对象的结果，与鱼究竟是否快乐并无关系。庄子是一位哲学家，同时他又具有浓厚的诗人气质，对于自然中的一切，尤其是呈现自由活泼状态的景物，富于感受力和想象力。他说他在濠水的桥上知道鱼的快乐，这正是审美的观照而非理性的研究。惠施偏要用理性辨析的态度去同他争论，实在是“煞风景”的事情。本来，庄子大可不必同惠施辩论这个问题，而付之一笑了事。但是，庄子也是一个善于论辩的人，大概不愿被对方一句话问倒，所以略施诡计，钻了对方的空子，居然说得对方难以对答。

我们所面对的世界，既是客观的存在，又是人类情感对之发生作用的对象。由人类的灵性所摄取的世界景象，也是充满灵性的。春花秋叶，鸟飞鱼跃，山峙水流，对人类而言，蕴含了无穷的意味，这是人类拥有世界的一种普遍的方式。因鱼而乐，不仅是庄子一人。汉乐府民歌中，有一首《江南》，也描绘出一幅动人的鱼乐图。这诗歌的民间作者，不一定读过《庄子》，其观感正与庄子相同。诗的语言稚拙有味，不妨抄录在此：

江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。


蝴蝶梦

“人生如梦”，是中国一句说滥了的，却仍然不断被人们重复地说着的老话。这话头就起自《庄子》书里，《齐物论》一篇的结尾说：

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。

庄周梦见自己成为一只蝴蝶了，那就是翩翩飞舞的蝴蝶，并不知道自己是庄周，忽然醒来，又是一个僵卧的庄周。这一变化中，到底是蝴蝶梦见自己变成了庄周，还是庄周梦见自己变成了蝴蝶？两者之中，究竟哪一个才是真实的存在？

《齐物论》的宗旨，是要取消一切对立的观念，不但是非的对立是虚妄的，就连梦与觉、生与死的对立，也是虚妄的。在蝴蝶梦的故事中，庄子首先告诉人们：你白天的自以为真实的生活经验，与你梦中的、现下判断为虚幻的生活经验，作为心理事实来看，不能够相互否定，因而具有完全相等的逻辑价值。当其“在”的时候，都是真实的“在”，当其不在的时候，都已成为虚幻。有一篇西方现代派小说，其意味颇近于庄子的蝴蝶梦——某个年老的乞丐，常坐在街头花园的长凳上，遥望对面一座富翁的府邸，想象他们的生活是何等惬意。富翁出于同情，把那老人请到家中，过上一段快乐的日子。不料，没有几天，老丐便要求辞去。他说，先前我做乞丐时，每夜都梦见自己变成富翁；如今过起富翁的日子，却每夜都梦见自己变成乞丐！

更进一步，庄子还认为，整个人生，也可以看作一场大梦。一般人认为人生是真实的，只是因为他正在梦中，“方其梦也，不知其梦也”，犹如那蝴蝶不知道自己是庄周所化，须要等到“大觉”之后，才知道这是大梦。

庄子生活在一个混乱的、充满矛盾和苦痛的时代，说“人生如梦”，有时自然带有某种厌世的情绪。后世的人们，由于无法把握生命的流变，每常为自己所珍惜的事物于流变中毁灭而感到悲哀，说“人生如梦”，也会带有厌世的情绪。但是，从根本上说，庄子并不是厌世者；蝴蝶梦的故事，也并不表示厌世的意味。相反，它倒是指向一种具有美感的人生。“庄生梦蝶”故事的最后一句是“此之谓物化”，即与物俱化，泯灭物我的界限，融入宇宙的浑然一体之中。庄子用“栩栩然”“自喻适志”的蝴蝶来描摹这种“物化”的境界，既是指出生命本身的虚幻性，而在有意无意之间，却又是从另一方面指出：人生虽是虚幻的，在这虚幻之中，却有美感存在。

由蝴蝶而联想到人生，在它那轻盈飞舞、美丽而自得的姿态中，寄托人生的期望，古今中外都有不谋而合的例子，这也是很有趣的事情。譬如，希腊语中psyche（精神）一词，又有“蝴蝶”的意思，这是不是一种隐喻呢？中国的民间传说中，梁山伯、祝英台殉情而死，最后化为一对彩蝶。以此为素材的小提琴协奏曲，以飘逸虚缈的旋律表现这一情景，我们沉浸于音乐旋律之中，也会感受到生命从压迫中解脱、超升的快感。

日本江户时代的名诗人谷口芜村（1715—1783）有一首优美的俳句：

悄然棲古钟，沉沉睡蝴蝶。

现代禅学大师铃木大拙对此分析说：蝴蝶无牵无挂地在山坡的花丛中飞着，它疲倦了，就在古钟上做片刻的休憩。它没有等待什么，也没有抗拒什么。当它感受到打钟的震动，它就和以前一样，无牵无挂地飞走了。人把它叫作“蝶”，人把它视为“渺小的存在”，但这与蝴蝶是无关的。它绝没有担心、烦闷、疑惑、踌躇这些精神枷锁，它所经营的是绝对的信仰和无畏的生。

不知道铃木大拙在做上述分析时，是否想到《庄子》中梦蝶的故事，总之，他的解释很贴合庄子的原意。

其实，未必要像庄子那样想得那么远，那么玄虚，人生的梦幻感，是差不多每个人都会体会到的。少年的怀想，青春的浪漫，壮岁的抱负，无不一一付与流水，只留下如烟的回忆，这不是与梦很相似吗？但并不是说人生因此就不值得珍视。

唐代大诗人李商隐有一首有名的《锦瑟》诗：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

对于这首诗的事实背景，注释家有众多的分歧，争论不休。不过，即使有什么事实背景，也已经无法证明，何况，它也许根本就没有具体事实作为背景。尽管如此，我们仍然能够理解它：那已然逝去的“华年”，有过多少美丽而伤感的故事，回首相望，却如虚缈之梦，如迷茫的月色珠光，如遥望中若有若无的美玉的烟气。这也是一种蝴蝶梦，虽不如“庄生梦蝶”原意所要表示的那种忘我而“物化”的自得，却于哀伤中呈现人生纯粹的美感。


艺术家的风范

《庄子·田子方》篇有这样一则故事：

宋元君要挑选一个人为他作画，许多画师都赶到宫中。半数人受命拜揖之后，恭恭敬敬站立在一旁；还有半数人濡墨舔笔，等候在外面。这时有一位画师意态悠闲地走来，上前拜揖之后，看也不看站立等候的众多画师，自顾自回到居所去了。国君派人去查看，只见他“解衣般礴”——脱去衣衫，裸露身体，交叉着腿坐着（按：古代人坐的常姿是跪坐，交叉双腿而坐叫“箕坐”，是放任随便的姿势）。国君听人报告后，说道：“行了，这一个是真正的画师！”

真正的艺术家，似乎都是有些放诞的。唐代的张旭，以草书著名，史称“草圣”。这位草书圣手，生性豪放不羁，人们又叫他“张颠”。他爱喝酒，大醉之后，狂呼乱走，然后拿起笔来，随意挥洒，变化无穷，若有神助。有时狂性大发，竟用头发蘸着墨来写字。杜甫《饮中八仙歌》说他：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”明代大画家徐渭，也是狂傲的人物。他在诗中自述作画的情景，说是“小白连浮三十杯，指尖浩气响成雷”。他的画，线条放纵，水墨淋漓，有时更直接把水墨倾倒在纸上，随其散化之形，再加勾勒。后人评价他的画，有如海市蜃楼，于不可思议中天然涌现。

倘要举一个外国的例子，我们很容易想到荷兰的伟大画家凡·高。他一生贫穷，又饱受精神病的折磨，没有金钱，没有地位，没有荣誉，也没有爱情和世人的理解。尽管在今日的世界市场上，凡·高的画以每幅数千万美元这样骇人听闻的价格出售，在他生前，却总共只售出一幅，四百法郎。他不顾一切，只管把他的狂热的创造力，生命中的全部热情倾泻在画布上，用那个时代一般的艺术家所不敢想象的螺旋形线条、耀眼的色调，构成惊世骇俗的画面。那是生命之火在喷涌。

关于艺术，许多学者指出，在本质上，它是自由的象征，是对自由的确认。黑格尔《美学》一书说得更明白：人是一种被限制的、有限性的存在，人是被安放在缺乏、不安、痛苦的状态，而常陷于矛盾之中。艺术的重要作用，就是它作为主体的自由的希求，从压迫、危机中，恢复人的生命力。但是，我们也看到：事实上，艺术家作为在社会中生活的人，不能不受各种社会因素的影响。当艺术家为了金钱，为了迎合他人的口味而创作时，就偏离了艺术的本质。《庄子》中那一则“解衣般礴”的故事，正是用对比的方法，说明真正的艺术家在从事他的创作活动时，必须完全忘却自身的存在，不怀邀赏之心，没有得失之念，精神充分解放，用志不分，主客一体，才能使他的创作在最高的境界上得以完成。那些恭恭敬敬站立等候的画师，都是不合格的。因为他们莫不怀着迎合国君的意图，期望自己能够被挑选上。这种利害得失的计较，必然使他们的作品呈现低下的品格。

“解衣般礴”的故事，在后世的画师，以及关于中国艺术史、美学史的著作中，被反复引用。庄子笔下的那一位画师，被认为第一次表现了伟大艺术家的风范。但是，人们忽视了一桩值得惊讶的事实：在庄子的时代，根本就没有产生出后世那种独立的艺术家，从事绘画的人，只是宫廷中蓄养的工匠，他们不可能具有庄子所描绘的那种超然傲然的态度。也就是说，庄子是根据他的理解，提出了一个真正艺术家应该有的风范；他所描绘的那位画师，可以理解为对真正的艺术家形象的预言。

那么，庄子为什么，又怎么能够预先描绘出在当时还并不存在的伟大的艺术家的风范呢？这好像有些奇怪。但是，我们看到在庄子的笔下，连厨师、木匠都同样表现出艺术家的风范，就不觉得奇怪了。

譬如《养生主》中“庖丁解牛”的故事，那位庖丁在分解牛体时，能够不凭借器官而只是运用心神，手所触摸，肩所倚靠，足所踩踏，膝所抵挡，一切动作，以及进刀割解时发出的或轻或重、或徐或疾的声音，无不符合音律，符合舞蹈的节奏，像一场优美的表演。牛还不知道自己已经死了，身体就像泥土溃散一样落在地上。而后庖丁“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”，他在解牛中得到高度的精神满足。又如《达生》篇中“佝偻承蜩”的故事，说一位驼背老人练习捕蝉的技巧，能够在一支长竿的顶端垒起五只泥丸。到了捕蝉的时候，“虽天地之大，万物之多，而惟蜩翼之知”。他的心思完全凝注在蝉上，忘记了世间的一切。所以他捕捉蝉，就像用手拾取东西一样万无一失。庄子说，庖丁和佝偻老人，都已经从“技”进展到“道”，实现了超越。宰牛和捕蝉的日常性目的，已经被他们遗忘，他们所做的一切，实际上成为艺术性的创造和精神的享受，这难道不是艺术家的风范吗？

由此我们知道，庄子喜欢用艺术化的眼光看待人生及其一切活动。绘画也好，宰牛也好，捕蝉也好，都可以成为忘怀世界、自我满足的“神游”。换句话说，人不论做什么，其最终和最高的目的，只是为了证明，为了确认他的内在自由。虽然，人终究只能是被限制和有限的存在，但庄子对人生的那种特殊的理解，乃是对后人永久的启示。当我们读《田子方》篇中那则“解衣般礴”的故事时，应该想到：这不仅是，而且主要不是为画师们所写的。

注：关于庄子艺术的人生观，徐复观先生《中国艺术精神》一书中有相当详尽的论说。本篇及下一篇《游戏人生》，于徐先生此书有所参照，特此说明。


游戏人生

《庄子·在宥》篇有一则寓言：

云将在东方遇到鸿蒙，见他正拍着腿跳跃游行。云将肃然恭立，问道：“先生是谁？先生为何来到这里？”鸿蒙跳跃不止，回答一声：“遨游！”云将说：“我想请教一个问题。”鸿蒙仰面看他一眼，发出一声：“吁！”云将问：“天气不和，地气郁结，六气不调，四时失序。如今我想要融合六气的精华来养育万物，应该怎么做？”鸿蒙拍着腿跳跃着，掉过头说一句：“我不知道，我不知道！”

三年后，云将又在宋国的原野上遇见鸿蒙，心中大喜，快步上前叩头行礼，希望鸿蒙指点他。鸿蒙说：“随意漂游，不知道有何追求；任心狂放，不知去向何方，无拘无束，游于无穷。我又知道什么！”

这则寓言中的人名，具有象征意义。“云将”，意为“云气的主将”，代表一个有所为的人物；“鸿蒙”，意为自然中的元气，代表一个无所为的人物。寓言最后部分，是说无为而治的道理。后面这一点，我们搁置不谈，只说前半部分，显示庄子一种特别的认识，即把游戏状态描绘为人生的至高境界。

游戏和其他一切人类行为的区别，是游戏除了当下的快感和满足以外，没有任何其他的目的，也不创造任何价值。一群孩子在海滩上堆沙成器，玩得兴高采烈，忘乎所以，在那一时一刻，沙器便是他们生命的全部。转首之间，他们就把这一切扔下不顾。因为沙器只是在游戏中才有意味，当游戏结束时，沙器实质上已不复存在了。

庄子所说的“游”，自然不完全等同于小孩的游戏，其中更包含一层自觉的意识。用《庄子》首篇的篇名来标示，这是一种“逍遥游”，是无所拘束的悠然自在的境界。但以前引“鸿蒙”的话来说，这种随意漂游、任心狂放、不知所求、不知何往的人生，同样是除了当下的快感和满足，不具有任何目的，不创造任何价值的。所以这也是一种“游戏”状态。

不具目的，不创造任何价值的游戏人生，值得郑重其事地提出来，甚至作为一种至高的境界提出来吗？若要回答这个问题，首先需要反问一句：所谓“目的”是什么？所谓“价值”是什么？以庄子的观点看，前者无非是生命以外的某种对象，后者无非是社会的各种认可。人若追求目的、追求价值，其实是背离于生命自身。人原是自然的一部分，与天地万物，都是元气所化。自然何尝有什么“目的”，有什么“价值”？云飘飘然离开山冈，就那样离开而已，并不是为了什么“目的”，要到哪里去；水活泼泼流向大海，也只是天性使然，未曾有什么追求。自然是自在自足的，不假外求，所以自然是和谐圆满的。人恰恰是有了外在的目的和价值，才失去了他的自由，而陷入无穷的痛苦和焦虑。由此我们知道，庄子所描绘的“游戏”的人生状态，也就是精神上充分自由解放的状态。游戏，常被理解为小孩子的无聊事情，但德国的文学家、哲学家席勒却说：“只有当人成为完全的人时，他才游戏；也只有当人游戏的时候，他才完全是人。”他的说法，同庄子有很相近的地方。

庄子的这一套理论，若从实际功利的立场来看，是完全无用的。《逍遥游》中，庄子也自述了他与友人惠施的一场辩论。惠施以盘根错节、枝干臃肿扭曲的大樗树为比喻，指斥庄子：“今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子则反驳说：你所说的“有用”又如何呢？野猫和黄鼠狼之类，卑伏着身子，等待出游的小动物，东西跳跃掠夺，不避高低，每每踏中机关，死于网罟之中。我的“无用”，却是“大用”——

今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广漠之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！

人当以他的自身为目的，而不当以外在的目的为目的。以“逍遥”的姿态从事人世利害的角逐，当然是“无用”的。但人世之所谓“无用”，在精神的“无何有之乡，广漠之野”，却正可以体悟大道，保全天性，不受外物的侵害，这难道不是“大用”吗？

惠施和庄子的争论，各自着眼不同。惠施站在现实的立场看问题，庄子旨在超越。有时候——譬如在旅游中，我们摆脱一切现实的利害，以超然的态度漂浮于人世，无所用心，任意去来，看云起水落，木叶飘飞，一无所得而满心欢喜，这时候，便很接近庄子所描绘的游戏的人生。不过这也只是“接近”而已。庄子的“逍遥游”，乃是游于天地六合之中，顺应自然的变化而变化，是一种绝对自由的境界。这种境界永远只能是想象之中的、纯粹精神性的存在。我们有时候可以感受到它，接近它，但是我们最终又不得不回到现实中去。就像旅游总归有结束，我们仍要面对柴米油盐、是非得失，度过一天天苦恼的日子。


仁义为刑具

春秋战国，社会处在大动荡和大变化之中，各家各派，都提出自己的治世方针。儒家的办法，是提倡礼教，宣扬仁义。礼是礼仪制度和行为规范，仁义是道德修养。在孔孟这一派人看来，经过礼的教化，使人心归于仁义，便可以天下大治，万世清明。简言之，儒家寄希望于约制人性和改造人性。

道家则反对这一套主张。《老子》中说：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”仁义和礼，被看成是大道不行于人世的结果，是巧伪与奸诈的根源。而庄子更提出一点，是礼教和仁义对人性的戕害。

庄子主张：人应当遵循其“真性”即自然本性而生活，“无以人灭天”，即不要拿人为的规则去改变乃至毁灭人的天性。就像凫的腿本来短，硬要把它接长是不行的；鹤的腿本来长，硬要把它截短也就糟了。《马蹄》篇还专以伯乐驯马做了形象的比喻：马，有蹄可以践霜雪，有毛可以御风寒，嚼草饮水，翘足奔跃，这是马的真性。纵有高台大殿，对它并无用处。伯乐自称会管理马，于是用铁烧它，剪毛削蹄，烙上火印，络首绊脚，把它栓连起来，编入马槽，马便死去十分之二三了。然后让它饥饿、干渴，使它驱驰、奔跑，以训练它合于规矩，此时前有口衔缰绳的羁勒，后有皮鞭竹策的威胁，马就死去大半了。圣人以礼乐仁义治理百姓，不就是如此情形吗？

更明白一些，庄子又说道：“尧既已黥汝以仁义，而劓汝以是非矣”“吾未知圣知之不为桁杨椄槢也，仁义之不为桎梏凿枘也”。“黥”是在脸上刺字的刑，“劓”是割去鼻子的刑。桁杨、桎梏，均是枷锁一类的刑具；椄槢、凿枘，是连接这些刑具使之成为一体的构件。这里，我们看到庄子已经最早提出了“礼教杀人”的问题。

我们不必因为谈论老庄，就一笔抹杀儒家。在儒家学说被孔孟提出和宣扬的先秦时代，原是包含了某种程度的理想色彩；即使在这一学说经过改造而成为官方统治思想以后，也有适应于历史需要的一面。问题在于：任何一种以改造人性为目的的学说，必然导致对人性的戕害。后世“礼教杀人”的无数事实，正是证明了庄子的敏感。

譬如说“孝”吧。敬爱父母，原来是人性中天然的东西，不必当作特殊的美德来提出。但是，当统治者企图“以孝治天下”，把“孝”的道德引申到荒谬地步时，便会使人性扭曲，出现稀奇古怪的景象。中国古代传说中“二十四孝”的故事，诸如“卧冰求鲤”等，都是不近人情的事情。东汉时候，由于“孝”的美名可以博得高官厚禄，便有人一面长年在墓前的草庐中为亡母守丧，做出“若孝”的模样；一面在墓道里同妻妾作乐，生下一群儿女。“孝”的美德，变成极为滑稽可笑的东西。

又譬如男女相慕，原也是人情之常，即使孟子，也还承认“食色，性也”。宋代的儒者，为了达到人为的道德完善，提出“存天理，灭人欲”，竟把男女之事，视为罪恶。有人为了约制情欲，特地在帐子里挂上父母的画像，因为在父母的画像前，便不敢做那种“污秽”之事。自然的人性，在戴上仁义的枷锁之后，竟会变成如此丑恶的模样！

更可怕的是，礼教演化到后来，对女性形成强大的迫害。不过是百年以前，中国的土地上还到处可见所谓“贞节”牌坊。而每一处牌坊下，不是埋葬了一条鲜活的年轻生命，便至少是埋葬了一个女子数十年的光阴。小说《儒林外史》记载，穷秀才王玉辉在女儿“殉节”死后，居然仰天大笑，说：“死得好！死得好！”这既是惊心动魄的事情，又是那个时代里司空见惯的事情。

以上只是随手举出一些简单的例子。这样的例子，在中国的古代记载中，岂止是成千累万？而尽管从庄子开始就已经注意到仁义为刑具、礼教戕害人性的事实，封建礼教却在中国延续了两千多年，而且是愈演愈烈。终于到了“五四”前后，人们再一次发出“礼教杀人”的指斥，发出彻底推翻旧礼教的呐喊。

那么，老庄崇尚“自然”的学说，是否可以当作一种理想的东西呢？事情绝非如此简单。老子、庄子他们对于人的自然天性的赞美，其实也是毫无根据的。贪欲、仇杀，何尝不是人类天性中的组成部分？纯任“自然”，恐怕只能存在于人类最原始的阶段；在任何稍有发展的社会中，都不可能不对人性有所约制。这正是儒家学说能够在中国历史上占据主导地位的原因。在人类社会的发展过程中，要求打破约制，满足人的自然本性，和维持约制、建立稳定的社会秩序，是两种相互冲突的力量。它们各有各的合理性，各有各的作用，也各有各的偏颇。但是，从最终的结果来说，约制的力量将会逐渐缩小，尤其那些扭曲人性的约制，将会一步步被打破；人性中的自然成分，虽永远不可能完全得到满足，但会得到越来越充分的满足。这就是人类走向自由的漫长道路，从中我们也看到庄子学说极其重要的意义。


偷箱子的人

河南省汤阴县是岳飞的家乡。县城西南隅建有宏伟的岳飞祠，其规模比杭州著名的岳庙还要大。走向大殿，先看到门楣上有一排匾额，其中两块，一是慈禧太后所书的“忠灵未泯”，一是光绪帝所书的“百战神威”。大殿内则悬有岳飞手书“还我河山”四字横匾。细心的人看到殿内殿外这几块匾，难免要心生感慨，甚至有一种滑稽之感吧！岳飞一生以抗击外族入侵为己任，他的敌手金人，正是清朝人的祖先。倘若岳飞真的“忠灵未泯”，他又岂能忍受清王朝对全中国的统治？又岂能接受慈禧和光绪对他的“褒奖”？

这令人自然而然想起《庄子·胠箧》篇。“胠箧”是打开箱子的意思。文中说：一般人为了防备小毛贼偷东西，总是把箱子捆紧、锁牢，而一旦遇上大盗，则连箱子也一齐搬走了，唯恐你捆得不够紧，锁得不够牢。由此而言，防备小毛贼的那些办法，倒是为大盗做了很好的准备。从一个国家来说，为了维护社会的统治秩序，稳定上下等级关系，需要运用智慧，需要建立一整套伦理规范，这就是儒家所提倡的“圣知仁义”。“圣知仁义”，等于是紧闭箱子的锁和绳子一类的东西，只能防范寻常的不轨之徒。一旦大盗窃国，不但偷去了整个国家，就连维护社会统治秩序的“圣知仁义”，也一并拿来使用。文中举例说：方圆两千里的齐国，实施的种种治理方法，岂不都是效法“圣人”？而齐国的大夫田成子杀其君，夺其国，子孙相袭，原来的那一套统治技巧、道德规范、社会法则，同样成为他们的工具。

由此我们知道，慈禧太后和光绪皇帝，为什么一本正经给岳飞题匾，似乎全然忘记岳飞写过“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”那样过激的词句。清朝人入关，本来是一伙“偷箱子”的人，“箱子”偷到手，则又恐旁人觊觎其中财物，尽力要把“箱子”捆紧、锁牢。他们起初对明朝的叛臣如洪承畴之流，十分器重，后来却把这些人一概斥为“贰臣”，反而去褒奖抗清而死的史可法等人。这当然不是鼓励反清思想，而是提倡“忠孝节义”。“忠孝节义”，正是紧闭“箱子”的工具。到了慈禧、光绪的时候，清王朝的天下已经岌岌可危了，所以“老佛爷”就看上了岳飞的“忠灵”，指望岳飞身上表现出来的忠君思想，能够帮助维护王朝的统治，能够帮她守牢“箱子”。

在关于箱子的绝妙比喻之后，“胠箧”篇又有一段虚构的寓言故事，也十分精彩。大强盗跖的手下问他：“我们强盗也有‘道’（这里指儒家所说的伦理之道）吗？”跖回答：“干什么事情能够没有‘道’？凭空猜测人家储藏的宝物，就是圣；带头先进去的，就是勇；最后出来的，就是义；酌情判断能否下手，就是智；分赃平均，就是仁。不具备这五样美德而能成为大盗的，天下从来未曾有过。”这里对“圣知仁义”的实际效用又提供了一种新的解说：不但帝王治国要用到它，就是在强盗集团内部也要用到它。联想到今天的黑社会组织，确实存在着严格的内部“道德准则”，我们不能不钦佩庄子一派人物目光的敏锐。当然，所谓“成者为王，败者为寇”，帝王与强盗，原来就没有根本的区别。

社会的道德规范，通常以抽象化、绝对化的面目出现，遵循这种规范而实现道德上的“善”，被宣扬为个人生命直接的和终极的目标。庄子他们却尖锐地指出：一个社会的道德规范，绝不是为了抽象的“善”而存在的；根本上，它是实施统治的工具，是社会的统治阶层求取和保有自身权益的手段。所以庄子又说：“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉。”——偷窃衣带上的钩子的，要被杀头，偷窃一个国家，却可以成为王侯，王侯的门下，充斥着一片“仁义”的喧嚣。

庄子这种深刻的认识，为后代一切反传统的人士提供了强有力的精神武器，以抵制统治者的思想控制，保持个人的自由思考。这对丰富中国文化的发展，有很重要的意义。其实，就是某些头脑清醒的正统人士，也同庄子有所契合。如宋代大儒朱熹在写给朋友陈亮的信中，就明白地说：汉高祖、唐太宗这些开国君主、一代之雄，所作所为，无不出于私欲，只不过“假仁借义以行其私”，所以获得成功。至于理想中的周公孔子之道，从来就没有实行过。

但是，我们也需要从另一个角度来看问题，那就是：任何时代的道德规范，不管存在怎样的缺陷乃至荒谬之处，都有着与那时代相适应、为那时代所需要的一面。离开一定的道德规范，人类根本无法组成一个社会。而旧道德的破坏与新道德的建立，必待于社会本身的进步。这些都是庄子他们未曾看到并且不愿意承认的。他们只能通过假想来解决这个问题，把遥远的上古社会毫无根据加以美化，认为那个时代无君无臣，无机巧无竞争，也没有任何人为的伦理规范，人们活得自由自在，淳朴单纯，是一个完美的社会。然而，这种空想只能给人以一种虚幻的满足罢了。


生命的形式

每个人都以一定的形式生存于斯世。用浅白的语言，也可以说：每个人都在社会中担当一定的角色，从事一定的职业，诸如工人、农民，或文学家、教师，等等。每一种社会角色，每一种职业，都有其特定的习惯和规则，也都有各自的追求目标和价值标准。农民的价值表现在一年一度的收获中，战士的价值表现在杀敌的多少，政治家的价值表现在一连串的权谋中……它为人们的一生划定了大致的运行轨道。

这本来是平常而必然的事情。庄子的特别的思考方式，却对这种平常而必然的事情，从根本上提出怀疑和否定。《徐无鬼》篇中的一节，译成白话是：

智谋之士没有思虑的变换就不快乐，善辩之士没有谈论的条理就不快乐，明察之士没有可供细细考查的事端就不快乐。他们都把自己拘囿在外在的事物中。

善于招致人才的人立身于朝廷，善于治民的人以官爵为荣，筋力强壮的人以克服阻难自矜，勇敢的人奋起除患，爱好战斗的人乐于征战，山林隐士注重声名，讲求法律的人推广法治，重视礼教的人修饰仪容，崇尚仁义的人贵在交际。农夫不事耕种心中不安，商人不做买卖心中不乐。平民有朝夕的工作就会自勉，百工有器械的巧技自然气壮。钱财不聚，于是贪者心忧，权势不足，于是狂者悲哀。势利之徒，乐于世事多变，因为遭逢时机可以有所作为，让他们安静是不能够的。凡此种种，都是逐时俯仰，拘囿在一事一物的人。驰骛身心，沉溺外物，终生不得回返，可悲啊！

这一节文字数说人间百态，在古代生活的范围内，几乎无所不容。也就是说，庄子把几乎所有人的生活方式统统否定了。他这样批评，究竟有何道理呢？

回到生命的初始状态，我们看到：一个婴孩降生到世间，犹如一张白纸，既是一无所有，又是无限可能。他长大成人，在社会中取得一种身份，从事一种职业，“无”变成了“有”，无限也就变成了有限。有人说过：一个二十岁的年轻人，可能有二十种以上的人生选择；而到了四十岁的人，能够有两三种完全不同的选择，那就是很了不起的了。生命固定在一个形式中，失去其多样化生活的可能，这好像是“作茧自缚”的过程。

生命不能不获得一种形式，但生命也往往失陷在它的形式里。中国古代有一则很有名的笑话。说一个公差押送一个犯罪的和尚，因为记性不好，每天起来，都要把所带的一切检点一遍才放心，计为：公文一封、雨伞一把、枷锁一具、和尚一名、我一个。某天晚上住宿时，和尚将公差的头发剃光，并同他换了衣裳，而后溜之大吉。公差早晨起来，一一检点，公文、雨伞、枷锁都在，点到和尚时，摸到自己的头，发觉和尚也在，再点到“我”，不觉大惊失色，呼道：“我没有了！我到哪里去了？”这个故事本来也许只是嘲笑蠢笨的人，但作为象征来看，意味深长。人习惯了自己的生存形式，以这形式为自我，一旦境遇大变，原有的形式被破坏，如高官下狱，名人落魄，他很容易面对世界感到恍惚不可理解，就像那位公差，惊呼：“我到哪里去了？”

再说，每一种生命的形式都有其特定的追求目标和价值标准，但是，这能够看作是生命“本真”的价值吗？一个守财奴，一辈子辛辛苦苦，积下一大笔钱财，平日里视财如命，看到它就满心欢喜，到头来一命呜呼，钱财却与他毫不相关。还有别的例子。有一种古今中外普遍相通的情况：曾经叱咤风云的历史人物，在生命离他而去的时刻，往往伤感而迷惘。因为再伟大的事业，也同样如守财奴的钱财，终了仍旧和生命本身相分离，仍然是一个外在的东西，不能给人以真正的满足。像曹操，奋起于东汉末大动乱中，力克群雄，统一北部中国，挟天子以令诸侯，算得上不可多得的成功者。到了临终之际，他却失却一向的英雄豪迈之气，意绪哀切地吩咐分香卖履之类的家常琐事。他大概感受到上面所说的那种深刻的事实。

庄子把社会中形形色色的人，无论其担任何种的社会角色，以什么样的形式生存，一概指为“驰骛身心，沉溺外物，终生不得回返”，他确实看到了非常重大的问题：人的社会存在，是被限定的存在，因而它是缺损的、迷失状态的存在，它背离了人的自由本质。

但是，人生有许多巨大的矛盾，是根本无法解决的（所以，有些现代哲学家宣称：人生在本质上是荒谬的）。一个人，倘不在世间扮演一种角色，获得一种存在形式，他的生命又能在何处立足？庄子提出的解决办法，是文学化的、幻想性的，他说的那种“真人”（参见下一篇《悟道的人》），根本不能在现实生活中找见。我们能够做的事情，大约只是常常反观自身，意会到一种更高的，超越于我们扮演的角色、寄居的形式的“本真”生命的存在，而更多地掌握着人生的主动权而已吧。

在另一种意义上说，人也必须把自己的无限可能性和创造力，投入在具体的形式中，才能使之得到实现，所以，当职业不仅是职业，而且也是自我选择的人生事业时，它对人的影响非同小可。在某种意义上，它甚至比生命本身还要顽强。巴尔扎克临终时，不断呼唤比昂松医生，这位医生，其实是他在自己的小说中创造出来的人物。语法学家布鲁尔的临终遗言是：“我要死了，或者说我将要死了，这两句话都对。”数学家拉尼曾发明一种简易而新奇的求平方根与立方根的方法。他在临终时，已失去知觉，连朋友也认不出了。一位助手俯下身去问他：“拉尼，一百四十四的平方根是多少？”“十二。”拉尼说出这个数字，而后就与世长辞了。这些念念不忘自己的事业而死去的人，如果遇上庄子，难免也要受到苛刻的指责。但在多数人看来，他们仍是伟大的。因为尽管他们也是存在于有限的生命形式中，但是他们拿自己的生命做了有益的创造。


悟道的人

前面一篇，说到庄子对人的社会存在的价值，在根本上采取否定态度。那么，理想的生存状态应是如何的呢？庄子告诉我们，是体悟大道，归化自然。这当然是简单的结论，怎样才能做到这一点，做到了又是怎样的境界，庄子另有细致的描述。

《庄子》书中多寓言故事。在《大宗师》一篇中谈到悟道，庄子又把孔子和他最得意的门生颜回拉出来当作演员，描述了个体精神从有限世界进入无限世界的修养过程：

颜回曰：“回益（进展）矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未（未至最高境界）也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也，而（尔）果其贤乎！丘也请从而后也。”

在孔丘和颜回的对话中，揭示了一个从外向内解脱限制的过程。首先是抛弃了礼乐——由社会所制定的关于人的外在行为的规范，其次是抛弃了仁义——由社会所制定的关于人的精神生活的规范，进而达到“坐忘”，“堕肢体，黜聪明，离形去知”（以上引文，通行本作先忘“仁义”，再忘“礼乐”，此据《淮南子·道应训》改）。“堕肢体”与“离形”是一回事，就是忘却人的肉体存在和由此肉体、感官激起的使人迷失本性的欲望；“黜聪明”和“去知（智）”是一回事，就是抛弃个体生命的心智活动，因为这种活动带来的智慧是褊狭的、伪诈的。于是进入虚静空明的状态，化同于“大道”——道，与天地万物融为一体。所谓“同则无好，化则无常”，意思说一旦化同大道，便无所偏私，无所固执，无所屏障。庄子借颜回“坐忘”的精神经历，指示人们：当个体生命的存在离异于道时，便是有限的、渺小的，因而是不自由的；相反，当个体生命的存在化合于道时，便获得道的一切品性，成为永恒和无限的存在，因而就获得了终极的绝对自由。

“坐忘”是一种神秘经验，后来禅宗所求的“悟”，与此相似。

悟道的人，在《庄子》中称为“真人”。郭沫若《十批判书·庄子的批判》据《大宗师》而加以描摹说：“据说这种人，不欺负人少，不以成功自雄，不作谋虑，过了时机不失悔，得到时机不忘形，爬上高处他不会怕，掉进水里不会打湿，落下火坑不觉得热。据说这种人睡了是不做梦的，醒来是不忧愁的，吃东西随便，呼吸起来很深，他不像凡人一样用咽喉呼吸，而是用脚后跟呼吸。据说这种人也不贪生，也不怕死，活也无所谓，死也无所谓，随随便便地来，随随便便地去，自己的老家没有忘记，自己的归宿也不追求，得到呢也好，丢掉呢也就算了。据说这就是心没有离开本体，凡事都听其自然。这样的人，心是有主宰的，容貌是清癯的，额头是恢宏的；冷清清的像秋天一样，暖洋洋的像春天一样；一喜一怒合乎春夏秋冬，对于任何事物都适宜，谁也不知道他的底蕴。据说这种人，样子很巍峨而不至于崩溃，性情很客气又不那么自卑；挺立特行有棱角而不至于槁暴，天空海阔像瓠落而不浮夸；茫茫然像很高兴，颓唐着又像不得已；像活水停蓄一样和蔼可亲，像岛屿蓊郁一样气宇安定；像很宽大，又像很高傲；像很好说话，又像什么都不想说。”

《庄子》虽多用文学手段，但其根本是哲理性、思辨性的。然而说到“真人”，庄子却走入了一种纯粹的文学幻想的境界，简直不像哲学书的文字。其实，这也是没有办法的事情。因为庄子他们所追求的精神自由，实在是过于高蹈，而无法存身于现实世界。就现实世界的意义来说，人确实可以也应该不断地超越各种限制，去追求更大的自由。甚至，如马克思所说：“自由自觉的活动恰恰是人类的特性。”但是，其一，所谓“更大”的自由，也仍然是有限的自由，“无限”只是一个可能性，一条永远也不会终结的道路；其二，自由是一种充满对抗和痛苦的实践活动，是人类在血腥与泥淖中逐步向前迈进的创造过程。而庄子一派人，却要求超越阶段、超越实践、超越一切有限性，在终极的意义上去把握无限的绝对自由。所以这种自由就只能是理念上的或幻想中的自由，而不可能是现实关系中的自由。他们也只能用文学幻想式的“真人”来象征这种自由。

这一种“真人”，其本意不过是“真正的人”。但是，作者由想象而写下的离奇的描述，却给骗人的方士提供了方便，被视为神仙一流。连庄子本人，也在道教的神仙谱系中，担任了“南华真人”的角色，这实在是很有讽刺意味的事情。


鼓盆而歌

庄子的妻子死了，惠施作为老朋友，特地去吊唁。走近庄子家的门口，却见庄子正敲着瓦盆唱歌。惠施指责他：“人家同你生活多年，养大了你的孩子，侍奉你到老，如今她死了，你不为她而哭泣，也就够不像话的了，居然还敲着瓦盆唱歌，岂不太过分了！”

庄子解释道：“不是那么回事。当她刚死的时候，我何尝没有悲哀呢？但仔细想想，她这么一个人，原本是没有生命的；不但没有生命，而且没有形体；不但没有形体，而且没有气息。在似有似无之间，变而成气，气变而成形，形变而成生命，终了又变而成死。生来死往，犹如春夏秋冬四时的运行。如今她正安然休息在天地这所大屋子里，而我却嗷嗷地哭个不停，自觉得这是不通达生死的道理，所以就停止了哭泣。”

《庄子》是一种追求超越的哲学，而超越的根本障碍，是自我意识和个体生命，当这两者都可以超越时，其他的障碍也就变得无足轻重了。所以庄子力图要破除对于自我的执着和对于死亡的恐惧。破除的途径，就是把自我生命，看作是大自然无穷变化的一个部分，一个过程，而不把它当作具有特殊意义的存在。《庄子》书中涉及这一问题的地方极多，其中讲得比较透彻的，除了《至乐》篇中这个“鼓盆而歌”的故事，还有《知北游》中虚构的舜与丞的对话：


舜问丞：“道是可以获得而保有的吗？”

丞说：“你的身体都不是你所保有的，你怎么能保有道呢？”

舜问：“我的身体非我所有，那么它是谁所保有的呢？”

丞说：“身体是天地所委付的形状，生命是天地所委付的和气，生命的活动是天地所委付的顺应，子孙是天地所委付的蜕变，这一切都是天地间气的运动，又怎么能获得而保有呢？”



如果从所谓天地自然的立场来看，庄子的道理当然是不错的。对任何一个个人而言，过去没有“我”，未来不再有“我”，“我”并不是什么必须有的东西；再说，人人自为一个“我”，人人又在他人眼中成为“他”，“我”也不是什么独特的东西。世间每时每刻，每分每秒，都有人出生，有人死去，“我”对大多数人的生死漠然无知，犹如大多数人对于“我”的生死漠然无知。既然如此，生又何足为喜，死又何足为悲？

然而，所谓“天地自然的立场”，根本是一种不存在的东西。它只是从哲学观念上提出来，为了便于分析问题，从不同的角度理解人生而做出的虚构。人所拥有的，只是个体生命的立场。回到个体生命的立场，则只有“自我”才是唯一真实的存在，天地宇宙，世间万物，乃至社会国家，都只是因为自我而产生意义。就个体生命而言，当“自我”不曾存在或不再存在时，一切都不存在。那么，生命当然是至可珍贵的。在这里，不妨引录日本作家井上靖的一篇短小的散文，题为《人生》：


我一面翻着M博士的《地球的生成》的书页，一面用易懂的话向孩子说明。

——物理学家根据地热推算，断定地球的历史，是在两千万到四千万年之间。后来，地质学家又从海水含盐分量计算，是八千七百万年，运用水成岩生成的原理，又得出三亿三千万年的数字。但是，近代科学家又依据放射能的学说，公布地球上最古老岩石的年龄是十四亿年到十六亿年之间。那么，在当今原子能时代，地球年龄的秘密，将以更加令人惊异的数字被揭开来。不过，人类生活的历史，却只有五千年，日本民族的历史不足三千年，一般说人生五十年，爸爸我生下来四十年，你才不满十三年。

——突然，我已丧失应该说的话，闭上了嘴。此刻，对人生的挚爱，以无比纯粹的清冽感袭上我的心头。



其实，很多问题（甚至是所有问题），都可以从不同的立场来看。上述两种不同的对待人生的立场，应该说各有它的意义。庄子所宣扬的立场，可以用来破除狭隘的“自我”观念，和对于死亡的愚蠢的恐惧，令我们对于生命的去留，保持一种坦然豁达的态度；后一种立场，则引起我们对生命的珍惜和热爱，不去浪费它有限的时光。

这两种立场，实际上也常常并存于一个人的身上。大诗人陶渊明，是以豁达著称的。他作《五柳先生传》以自况，开头便说：“先生不知何许人也，亦不详其姓氏”，就有视“我”为“非我”的意味。他的《形影神》诗中，归结其生死观说：

纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。

这是庄子式的表达。然而，细读《陶渊明集》，却不难发现，他的诗文中反反复复说到“老”“死”这一类字眼，内心其实是充满了对于生死问题的焦虑。至于庄子本人，我们也可以同样看待。用庄子自己的比喻来说，如果鞋子是舒适的，人就忘了鞋子的存在，只有脚被鞋子夹得疼痛的时候，人才想着它。那么，如果庄子对生死的问题全然是超脱的，那么他就该忘了这件事情的存在；唯因他常为生死的焦虑所困，才不断地想到如何才能达到超越。


天籁

庄子是一位哲学家，又是一位文学家。他常常凭借着细致的观察、丰富的想象、精彩的文笔，阐述微妙的哲理，《齐物论》中关于风声的一段描写，就经常被用来作为说明《庄子》的文学性的例子，译成白话，大致如下：

大地发出的气，叫作风。这风不发作则已，一旦发作，万种不同的窍孔都怒号起来。你没有听过长风的呼啸吗？在山陵高下盘回的地方，在百围的大树，各种窍孔，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像杯圈，有的像舂臼，有的像深池，有的像浅洼；从中发出的声音，有的像湍水冲激，有的像羽箭发射，有的像叱咄，有的像吸气，有的像叫喊，有的像号哭，有的像欢笑，有的像哀叹。前面的声音呜呜地唱着，后面的声音呼呼地和着。小风则相和的声音就小，大风则相和的声音就大，一阵大风过去，所有的窍孔都空寂无声，你不见只剩下树枝草梗还在那里摆动摇曳吗？

读这样的文字，我们不能不佩服庄子对自然的敏锐的感受力。那么，这一段关于风声的精彩描绘，想要说明什么道理呢？

《齐物论》的开头，写南郭子綦进入一种物我两忘的神秘境界，他的学生颜成子游好奇地发问：“怎么先生好似变了一个人呢？”子綦想要说明“吾丧我”即失去自我的状态是怎么一回事，但这个问题无法从正面来说，所以只能从侧面加以引导。他问子游：“你大概只听说过人籁，没有听说过天籁；或者只听说过地籁，没有听说过天籁吧？”而后就是上面那一节对于风声的描绘。

“籁”是竹制的排箫。所谓“人籁”，就是人吹竹箫发出的声音，这是不必多说的。子游听了子綦的一段话，以为老师说的只是“地籁”，又继续发问：“地籁，就是风吹众窍孔发出的声音，那么天籁究竟是什么呢？”

这个问题，其实是不应该问，也不能回答的。子綦只好说：“所谓天籁，乃是风吹过万种窍孔发出各种不同的声音，这些声音之所以千差万别，乃是由窍孔自身的形态所致，鼓动它们发声的还有谁呢？”这句话的意思是：天籁就是地籁，离开了地籁，也就没有天籁。但是，你必须超越一切窍孔的差别，一切声音的不同，体悟到一种绝对的、平等无私的力量的存在，才能知道地籁就是天籁。换句话说，一切差别都是表象，一切对立都是偏执，在本质上，万物是同一的。就像山林中万窍异声，其本质只是“大块噫气”而已。

如果这样说还不够清楚，我们可以再举一个例子：走到乡村的集市上，我们听到各种各样的声音：卖布的，卖蔬菜的，卖驴马的，卖水果的；苍老的，幼稚的，尖锐的，低哑的……所有的声音混杂着，闹哄哄一片；所有的声音都是由各人自己发出的，并没有谁鼓动或操纵他们。暮色降临，集市散去，一切声音均已消失，只在地面上看见零落的残迹。你在这里，能够体悟到那一隐在无形的绝对力量的存在吗？

明代大散文家张岱写过一篇很有名的《西湖七月半》，描述当时杭州人每逢七月十五游西湖赏月的情景。但张岱并没有写西湖月色，因这一夜西湖“如沸如撼”，自然景致变得毫无味道。却又因为热闹，反而成了观众生相的好机会。文中写到五类“可看之人”：一类是“楼船箫鼓，峨冠盛筵”的炫耀富贵者；一类是“环坐露台，左右盼望”的名娃闺秀；一类是“浅斟低唱”，颇有卖弄风情意味的名妓闲僧；一类是到处装醉弄傻，胡乱起哄，想要引人注意的市井闲汉；一类是“或匿影树下，或逃嚣里湖”，作矜持之态的文人雅士。在这一特定的场合，集中呈现出那个时代人们各种各样的情态，各种各样的差别。张岱对此未做评论，但他的“看人”的立场和超然而带有戏谑的描述，读来却觉得深有意味。推而广之，大千世界，纷纷繁繁，人各自为一“我”，各有其独特的生命形态、营生方式，并不见有谁操纵，这犹如庄子所说的万窍异声而咸其自取。但是，使人各自为一“我”的力量是什么呢？

在人类文化中，普遍存在一种“上帝”意识，不管是否使用“上帝”一词。这种意识就是追求绝对与永恒的存在，只是老庄不把它看作是一个高居于人类世界之上的万能的主宰。如“天籁”即是“地籁”的表述，等于说“上帝”的声音就是自然万物的声音。但是，庄子强调“万物齐一”，认为不可能在事物的差异与对立中求得最高真理。而进入绝对境界的前提，是“吾丧我”，因为“我”是一切对立的基点，一切苦恼的源泉。

人能够意识到那种绝对与永恒力量的存在，但是，这种神秘的存在，人如何才能接近它呢？曾经和一位朋友说起，一些伟大的作家，他们的作品中都带有某种神圣的意味。朋友说：这非凡人所能，乃是上帝借了他们的手写下的。我想，换一句话，也可以说这是他们在不同地位上接近永恒与绝对存在所获得的启示吧。

最后，顺带说一句：“天籁”一词，现在也很常用，一般用来指称那些天然的、未经人工矫饰的声响，如人们赞美民间音乐、儿歌之类，称之为“一派天籁”。这和《庄子》的原意，多少已经有些不同。
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虚空的作用

在老子的哲学中，作为宇宙本体的“道”，其特质是虚无。这一虚无之道化生万物，且作用于万物。这是对世界的总体的论述。同时，老子对于世间各种具体的生活现象、文化现象，也强调“无”即虚空的作用。这和前者之间是有关联的，但又不完全是一回事，所以我们还是把两者分开来说。

且从老子所提出的一些最简单的例子入手。老子说：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”辐，是车轮上的辐条，相当于自行车车轮上的钢丝，起支撑作用；毂，是车轮中间用来安装车轴的空心木圈。老子的意思是：毂中心是一处虚空，但正因为有这一处虚空，车轮才能够转动，才有“车之用”。他又举例说，用泥土制作陶器，在陶器虚空的部分，才发生它的作用；这一所房子，真正起房屋之用的地方，也是它的空间。概括而言，“有之以为利，无之以为用”。意思是：“有”的部分，提供了条件和便利；“无”的部分，才发生效用。所以对任何事物，不能只见到“有”而不见到“无”。

从这些简单事例中引申出来的道理，是具有普遍意义而又相当微妙的。

譬如说法律，它的价值何在呢？它并不是规定人们去做什么、怎样生活，而是根据社会本身的需要，对社会成员的行为，提出不可缺少的规则和限定，划出人可以自由活动的空间。也就是说，法律真正有价值、有效用的地方，恰恰是它的“虚空”。老子批评当时的社会“法令滋彰，盗贼多有”，他的意思可能是多方面的。但我们不妨做这样一种理解：一种法律制度，如果订立得过于严苛琐细，也就是“有”的部分太大而“无”的部分太小，令人动辄得咎，则不可避免导致大量的违法行为。看起来，现代的法律是非常复杂的，这是现代社会的需要。但是，归根结底，凡是比较合理的法律，不管何等复杂，其最终目的，仍是为了更好地保障人在法律所构成的“虚空”中的活动。就像打球，规则的订立，不是为了教球员怎样去打球的，而是为了让他们在规则所允许的范围内自由发挥。

重视“虚空”之作用的哲理，对于中国的传统艺术影响尤其大。拿绘画来说，西洋的油画，总是要在画布上涂满了颜料，画上各种各样的景物。中国传统的水墨画，特别是属于“南宗”系统的文人画，却习惯于在画面上留下大片虚淡乃至空白之处。画得太“满”，反而是费力不讨好，甚至被指斥为“乌烟瘴气”。

那么，若有若无、冲淡而缥缈，乃至完全不着一笔的部分，对一幅画的意境的完成，起到何种作用呢？以中国画中最重要的山水画为例，有形质的山水草木向无形质的虚空开展延伸，令人意会到自然的空渺深邃，因而达到“咫尺内山水寥廓”的效果。同时，这也表现出画家精神上的虚静淡远。欣赏者面对这样一幅画面，经过视觉与想象的统一，会感受到从有限到无限、从形质到本体的超越的境界。而虚淡的“无”，也反过来衬托了山水草木的“有”，赋予它幽情和灵气。所以，“虚空”在画面上，其实是包蕴了极丰富的内涵。

音乐方面，可以拿白居易《琵琶行》的一节作为例子：

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

如果说“乐为心声”，诗中那位琵琶女心理活动最微妙最复杂的一刻，恰恰是用“无声”来表现的。“有声”的表现力总是有限的，“无声”的表现力，在“有声”的衬托、配合、提示下，却是无限的。白居易注意到这一种特殊的音乐表现，写下了这一节千古传诵的诗章。

在中国古典诗歌——尤其是抒情诗中，这一种艺术手段，运用得更普遍更纯熟。中国古典诗歌讲究含蓄委婉，注重言外之意，像南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》中，更把“羚羊挂角，无迹可求”作为唐诗的最高境界。说到底，这种特点就是：诗歌真正的意蕴，不在语言直接叙述和描写的部分，而在语言做出的提示、暗喻。按老子的说法，这叫作“有之以为利，无之以为用”。

唐代元稹的《行宫》，是一首短短的五绝：

寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。

这首诗在字面上，只写出白头宫女在古行宫闲坐说玄宗的小小画面。然而由此可以联想到的内容，却是无限丰富：在那些宫女从青丝如云到白发苍苍的数十年中，辉煌煊赫的大唐帝国衰落了，风流天子唐玄宗和杨贵妃的浪漫爱情及其悲剧结局已经成为过去，宫女们的娇姿艳质、人生梦想也已在幽闭的古行宫中消磨净尽，如今她们只是百无聊赖地说些往事，打发最后的时光。

在这寥寥二十字中，包含了多少世事幻变、人间沧桑、生命凄凉之感！这种效果，就是因为诗人懂得从虚处落笔，才能以少写多。

也许是受了东方哲学的影响，据说在西方举行的一场现代音乐会上，有一位演奏家，只是在钢琴前静坐了数十分钟，而根本没有弹响一个音符。这场特殊的“表演”，曾经轰动一时。不过，这只能算是好奇，也只能偶一为之吧。在艺术的表现上，“无”的作用，毕竟要经过“有”才能显示。纯粹的空无，实在是叫人摸不着头脑。


“大”的道理

《老子》中很多地方说及事物发展至“大”所呈现的表征，诸如：大巧若拙、大辩若讷、大成若缺、大盈若冲、大直若屈、大方无隅、大器晚成、大音希声、大象无形……后人由此引申，又提出一些类似的新说法，如宋代苏轼说：大勇若怯、大智若愚。凡此种种，可以归纳成一个道理：各种事物在达到最高境界以后，看起来会像是它的反面形态。

在上述诸种“大”中，“大智若愚”是最为人们熟悉的成语。“大智若愚”，也就是老子所谓“大巧若拙”的更浅俗的说法，两者意义完全相同。让我们从这里开始分析：大智大巧，何以会像它的反面——愚拙。

欲知“大智”，无妨先看“小智”。一个六七岁的小孩儿，略略识得几个字，就会到处炫耀，逢人卖弄他的聪明。这既是好奇心所致，亦是因为受到周围成年人的鼓励，在反复的刺激下，晓得“聪明”是个好东西，凭聪明能够受到人们的注意。受注意、受夸奖，那是自身存在得到肯定的信号，其意义非同小可。渐渐长大以后，这一种习性是否完全改变呢？也许表现形式不再那么天真幼稚，其心理本质却是完全相同的。可以说，大多数人都并不能够完全独立地确认自身存在的价值，需要从社会中获得肯定的信号。表现聪明智慧，是获得这种信号的重要途径。所以，小有所得，便沾沾自喜，急于显示给别人看，也就成为很平常的现象。名流宿儒，有时也难以免俗的。那么，反过来说，既称为“大智”，自然是对自身与外界，都有明澈的认识，因而超越了上述的心理状态。于是，大智之人，反而光华内敛，无所表现其智，或至少是不轻易表现其智，看不见一种灵活机敏的样子，便有“若愚”之状。

另一方面，正如二十世纪最伟大的科学家爱因斯坦所说：一个人知识的范围愈是扩大，他所接触到的无知部分也愈大，因而更明白自身智慧的不足。天地之广阔，历史之漫长，人心之幽深，万物之纷繁，哪里是一个人的智慧所能探究透彻的呢？所以大智之人，自然有谦虚之德，甚至是恐惧之心。打个比方说，一只玻璃瓶，灌上一升两升水，便溢得满地都是；一口水池，注入几吨水，只覆盖了浅浅一层，显着很不足、欠缺甚多的样子。这也是“大智若愚”的原因。

再说“大勇若怯”。这也是苏轼从《老子》所作的引申，《老子》中原有的类似说法是：“善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与。”在这方面，汉代的张良是极好的例子。在刘邦与项羽争夺天下的多年战争中，张良是刘邦的主要智囊人物。刘邦屡次陷于困危，幸赖张良的谋划，得以转危为安，所以刘邦得天下后，大封功臣，首封张良，说是：“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房（张良）功也！”但张良不是一个雄武之士，他给人的印象，好像是虚怯的。司马迁《史记·留侯世家》载其事，最后议论说：我料想张良此人，一定是魁梧奇伟，但是看了他的画，“状貌如妇人好女”，因而深知不可以貌取人的道理。

与张良同为“汉初三杰”之一的韩信（另一位是萧何），有甘受“胯下之辱”的故事，也是“大勇若怯”的例子。《史记·淮阴侯列传》载，韩信年轻时贫穷而放浪，乡中无赖少年当众欺辱他说：“你虽长得高大，又喜欢佩带刀剑，内心却很胆怯！”又说：“你如不怕死，就拔剑同我相斗；如怕死，就从我裤裆底下钻过去！”韩信朝那无赖少年看了许久，竟在众目睽睽之下，从他的胯下钻过。街市上的人哄然大笑，都认为韩信是个胆小鬼。然而就是这个貌似胆怯的韩信，后来成为刘邦手下统率三军的大将，在战场大显身手，最终击败了不可一世的英雄项羽，为刘邦夺得天下。功成名就之后，韩信把当年侮辱他的无赖少年召来，给他一个小官做，并向手下将吏解释说：“当时我并非不能杀他，只是杀他的理由不充足，所以忍受一时之辱，而成就今日的功业。”在韩信看来，“勇敢”绝不表现为在街头拔剑与人相斗。大勇之人，为了使自己的勇敢有真正的发挥，也无妨在小处表现为“胆怯”。

“大方无隅”也是一个很深刻的道理。所谓“方”指方正而言。一个方正的图形，是由四条直线的边框组成；一个行为方正的人，坚守着确定的道德规则。但是世俗的“方正”，有时只是以己度人，其准则相当狭隘。而“大方”即最高的方正，却会消失了它的边际，而能够广泛地包容。譬如在《圣经》里我们读到耶稣对世人博大的怜悯，便感觉到这同老子所说的“大方无隅”有些近似。真正的伟人，也总是以俯视的同情与宽谅看待世间的一切。

其他方面的情况，大抵可以此类推。“大器晚成”，通常用来比喻超凡的人才需要经过长期的蓄养，看起来会显得平庸无奇；“大象无形”，是指“道”这一最高最大的存在，完全没有可见的形体；“大音希声”既可以理解为最伟大的音乐无法经由声音奏出，也可以理解为真正强有力的发言，乃是沉默无声的……总而言之，正因为“大”是对于日常境界的超越，所以呈现为日常境界的反面。

用上述道理观察日常生活中的人与事，我们可以获得一种简洁的判断方法：凡是以喧嚣的、夸张的态度表现出来，竭力要显示其“大”的东西，都不是真正的“大”。


文明的苦恼

人类的物质生产、科学技术，以及社会的法令制度、思想观念，不断地发展变化，其速率在近代愈益加快。中国古时有许多“遇仙”的故事，说凡人在山中看仙人下了一局棋，或是和仙女同居了几日，再回到凡间，发现同一辈的人早已死尽，村庄里全是陌生的脸。倘使在现代发生类似的奇遇，有人隔几十年、一百年回到人间，只怕整个世界他都不认识了。

老子根本不以文明的进步为必要。一般地说，恐怕不会有多少人赞同他的意见。谁肯把电灯砸了点油灯？把汽车砸了骑老牛？但也并不是由此便可得出结论：老子的意见毫无意义。至今为止，还不曾有一位思想家能够为人类指出一条完美无缺的道路，思想家只能各自从不同的观察角度提出问题。后人要注意的，乃是他们的意见中，包含了哪些合理的成分。如此来看，我们应该注意到：老子提出了一个古老的，而且至今仍在困扰人类生活的问题——文明的苦恼。

这里面存在一个根本的原因：文明发展的动力，来自人类要求享有更好生活的欲望，这种欲望却是彼此冲突，因而造成人与人之间残酷的斗争。在原始时代，人类以族群为单位谋求生存，渔猎及种植的收获，尚不能满足最低的生存需求，自然没有财产积累可言。因此在同一族群内，容易保持平等而融洽的关系。待到技术稍为发展，生产有了剩余，便产生如何分配的问题，于是有了富人与穷人，主子与奴隶。且不同族群之间，原本只有谋求生存的冲突，继而则有了争夺财富的冲突。于是产生了由族群合并而成的国家，以便在更大范围内确立稳定的财产分配方式。但国家与国家之间，冲突仍不可避免。总而言之，人类的科学技术愈发达，生产规模愈扩大，则冲突的范围和激烈程度愈甚。在二十世纪，爆发了两次世界大战，便是近代工业革命不可避免的结果。第一次世界大战，死伤人数三千余万；第二次世界大战死伤超出一亿人；至于第三次大战，是我们所不敢猜想的。单是美国与俄罗斯拥有的核弹，便足以把这个地球毁灭五六遍。人类从来没有生活在如此巨大的威胁之下。

文明也给人类生活带来普遍的虚伪。在动物界，物竞天择是基本的规则。鹿遇上了老虎，能逃便逃，逃不了只好被吃，绝不叫冤枉；老虎也无须提出堂而皇之的理由，宣布对方的十大罪状，表明自己在惩恶扬善。人类自成为人类以后，其行为方式就日益变得复杂。简化了说，这世界上什么东西也不多，多的就是“道理”——更高级一点，叫作“正义”。也许，在人类创造的所有概念中，既没有比“正义”更崇高的——它常常代表着美好的理想，也没有比“正义”更可笑的——它常常掩饰着丑恶的目的。西方人到非洲去贩运黑奴，据说是要把他们从异教中解救出来；日本人跑到中国杀人放火，据说是要同中国人共建“大东亚共荣圈”；而萨达姆据说是为了阿拉伯的神圣事业，才一口吞下科威特……诸位不妨在四周扫视一番，“道理”或“正义”何其之多！

至于日常的苦恼，更不用多说。文学是人类精神生活状态的镜子，你看进入二十世纪的文学，理想主义、温情浪漫的传奇统统不见了，弥漫的一片，是孤独、疏离、困惑、荒谬……种种令人苦痛的感觉。物质生产是在一天天进步的，精神生产也是在一天天丰富的，然而，这好像是愈挖愈深的陷阱。文明发展到今天，人反而似乎失去了生存的基本立足点！

倘使按照老子的办法，就没有上述的问题。他的办法也很简单：放弃物质的享受，放弃文明。所谓“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣”。这话说得聪明。不知足的人，永远不会满足，即使他得到的东西再多；知足的人，永远感到满足，即使他得到的东西再少。由此出发，老子提出：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”色彩呀，声音呀，滋味呀，是自然中原来就有的，而人为的绘画、音乐、烹饪，却令人失去了自然的享受。像打猎那种放纵的玩乐，必定弄得人心神不宁；像金银珠宝那一类奢侈的物品，必定弄得人行为不端。把这一切统统废弃，人类的生活就会平静安宁，无所苦恼。战争自然也不会发生，对人的行为加以限制的仁义道德，也没有存在的必要。

把文明视为罪恶，把人类的历史视为一个堕落的过程，这种观念在中国古代，有不少人表示响应。前面提到的陶渊明，就是显著的例子。他的诗歌赞美田园风光的恬静安谧，农耕生活的淳朴美好，包含着老庄哲学的特殊意味。就是在西方，持这种观念的人也不是没有。十余年前，就有一群美国人放弃了现代文明，跑到非洲的丛林中，过原始族群式的生活。至于一般地攻讦现代工业文明的弊端，崇尚自然，那更是寻常之极，在诗歌、小说中随处可以看到。

然而，这种观念实在不是解决人类实际问题的可行方案。人类的本性就是不满足，否则人类未成为人类就已停滞在动物的阶段——没有比这更合于“自然”的状态。如果是这样的话，老子也只是一只比较灵敏的猴子，无须写他的《道德经》了。提出上述的观念，其价值在于两方面：就大的方面而言，它指出了人类所处的根本性的困境，即人类在创造文明、创造自己的丰富的生活形态的同时，也为自己制造了巨大的灾难与痛苦，乃至背离了人类自然本性中许多可贵的品质；就小的方面而言，它令我们看到自身如何被物质的欲望引导，又怎样被人类共同的文明塑造。我们因此会常常看见自身的可笑，而能够更冷静地对待生活。我们可以扪心自问：所有的欲望，难道真的是必须满足的吗？所有的冲突，难道真的是不可避免的吗？我们究竟在生活中得到了什么，又失去了什么？

据某些哲人的意见，在严格的意义上，人类至今还只是生活在“非人”的阶段。这句话的意思，大抵是说人类的现状，距人类的理想还远得很。那么，但愿文明具有自救的力量，而使人类到达所期待的光明之境。


贫富之间

贫富不均，是人类社会中一个普遍性和根本性的问题。说起来，人类有智慧，有理想，有道义，有仁爱之心，但是只要想一想贫富不均的事实，这一切显得何等虚弱！唐朝白居易写《买花》诗，末两句叹息说：“一丛深色花，十户中人赋。”意思说：一束珍贵的深色牡丹，价值与十户中等人家一年的赋税相抵。这是一千多年前的事情。放眼看今天的世界，仍然不乏相似的乃至更惊人的事例。在一个贫困落后的地区，一户农民饱受严寒酷暑，一年辛勤劳作的收入，常常是不超过一百美元，而有钱人随便一顿午餐，便会超过这个数字。人们说，贫富的差异总是有一定原因的。但倘若站在人类普遍的立场上看，有什么根据，可以使人对此心安理得呢？

而社会的贫富关系中，还有一种突出的现象，就是贫富之间的差异呈现反向运动。《新约·马太福音》中说：“有者，将予之；无有者，并其所有而将夺之。”所以西方人把贫富差异不断扩大的社会现象，称为“马太效应”。《老子》中恰好有同样的说法，他认为“人道”即社会一般规则，是“损不足以奉有余”，就是剥夺那些本来就缺乏的人，奉献给那些本来就有余的人。这一现象作为社会学的问题来研究，可以写出很厚的专著，我们这里，只能简单地讨论。

在古代社会，政治权力和财富之间是相互沟通的。有权便有钱，权力维护了贫富之间的差异。明朝人沈一贯注“损不足以奉有余”时，便说：“裒聚穷贱之财，以媚尊贵者之心。下则棰楚流血，取之尽锱铢；上则多藏而不尽用，或用之如泥沙。”用了残酷的手段，把穷苦百姓的财富一点一滴、一毫一厘地搜刮起来，供有权有势的人们，尤其帝王们奢侈享乐，挥金如土，这就是专制时代的普遍景象，杜甫诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是它的典型写照。

现代社会当然是有了很大的进步，但并不是贫富差异呈反向运动的现象便不存在了。所谓“多财善买”，资本愈是雄厚的人，赚取利润会愈容易，而小公司、小商人，兢兢业业，努力挣扎，却常常一经风浪，顷刻翻船。一个家庭想要发达，通常要使家庭的成员接受良好的教育。表面上看，教育在现代社会中是对所有成员平等开放的，实际上仍然存在不平等。就以今日的日本为例，不从名牌大学毕业，难以得到最好的工作机会，但穷人未必有能力问津。医生是社会中的高收入者，但大学医科的学费，一般家庭哪怕不吃不喝，全部收入也抵不上，你叫他们的子弟如何接受这种代价高昂的教育呢？结果只有有钱人家的子弟才能从这里毕业。以上仅是举例而言。总而言之，社会总是更多地保护其上层的利益，而牺牲下层的利益，这也是一种“损不足以奉有余”。

国与国之间，也存在这样的情况。掌握当今世界经济命脉的，是那些工业发达、已经相当富裕的国家。只有它们，才有力量决定不同商品在世界市场上的价格关系，并且充分保护自己的利益。因而全世界经济的运转，总是有利于工业发达的国家。穷国弱国，低价出口原料和初级产品，高价进口工业制成品，结果怎能不是穷的愈穷，富的愈富呢？还有，国家的发展，需要科技人才。然而由于各方面条件的差异，穷国有限的人才，纷纷向富国流入，更导致了贫富的两极分化。

不过，倘若“损不足以奉有余”是唯一的规则，岂不是自古以来，贫者与富者之间的关系，只有向极端发展，而永远不会有所变化了吗？事实上，无论人与人，还是国与国，显然并不是如此。这就说明有另外的规则，另外的力量在起作用。

老子对于这一点，说了一句很有意思的话。他认为与“人道”相反，“天道”乃是“损有余而补不足”的，也就是说，天道导致一种平均化的趋向。我们知道老子所说的“天”，不是有意志的、人格化的力量，而是一种自然的力量。那么，到底“天道”怎样发生作用呢？老子没有细说，我们却不妨做一些推究。

按照老子最基本的哲学观点，事物总是要向它的反面转变。那么也可以说：富者与贫者之间，必然有一种相互转化。这话听起来很玄虚。不过，即使在专制时代，也少有世世代代保守富贵的家庭。从世界历史来看，世界的经济文化中心，也是不断发生转移的。今日的中国人纷纷向国外拥去，但一千多年前唐朝的都城长安，是一个外国商人与留学生云集之地。所谓“沧海桑田”，变化永远是不可避免的。这，也许可以说是“天道”？

另外，我们也可以这样想：从自然的观点看，人类生而平等，不平等也是违背“天道”的。所以，人类有史以来，就未曾停止过求平等的运动。

世界性的三大宗教：佛教、基督教、伊斯兰教，在其创始的阶段，都是为受压迫者说话的，带有鲜明的平等意识。尽管这些宗教在后来发生许多变化，但在其基本典籍中，仍然保存了提倡平等的教义。在人类历史的漫长过程中，反复地发生平民革命，这也是社会进步的巨大动力。有趣的是，小说《水浒传》写梁山好汉反抗政府，把劫富济贫称为“替天行道”。在他们看来，“天道”恰好是“损有余而补不足”，这代表了平民的社会理想。平民革命使得没有一种权力垄断和财富垄断能够无限期地维持下去，而且最终使社会向平等化的方向发展。现代社会虽然有许多弊病，但比较古代社会，终究是合理了许多吧。

至于目前世界上的国家关系，虽然工业化富国控制世界经济的局面尚不知何时才会结束，但无数的事实已经表明，人类如不谋求协调发展、共同富裕，许多根本性的矛盾永远无法解决，人类永远不得安宁。而这一点正在渐渐成为人类的共识。

所以，一方面是“损不足以奉有余”的“人道”在起强大的作用，另一方面，“损有余而补不足”的“天道”，或换一句话说，导致人类走向贫富均等的力量，长远看来，似乎是更为强大。


高蹈与委顺（上）

我们可以给庄子描绘一幅图画：一个枯瘦的老头，脸色苍黄，衣裳打了补丁，背一串麻鞋上集市去卖。忽然在途中停下脚步，两眼茫然，望着云天，感觉自己似乎悠悠然地飞了起来，高翔云端，俯视人寰，嘲笑地看着那些忙忙碌碌、自以为是的人群，显出一脸的得意。可是，他的肚子里却发出咕咕的响声，他看到自己仍是站在地上，于是又变得垂头丧气，又赶他的路。

庄子的哲学是一种高蹈的哲学，他要超越是非，超越名利，超越一切成败得失、荣辱毁誉，甚至超越生死，以为不如此便不能达到精神的绝对自由。然而另一个问题就来了：精神的自我可以高蹈，肉体的自我却必须在这现实世界的现实关系中生存下去。现实中永远充满了矛盾，那又该怎么办？而庄子那一派人所提出的实际的处世方法，恰恰是其高蹈哲学的反面——卑下与委顺。而且他们的高蹈，恰恰是以他们的委顺为条件的。

首先，庄子主张在现实世界中，必须“不为世所用”，即既不追求任何世俗的成功，也不承担对社会的任何责任。因为“为世所用”，就会陷入现实的是非与利害冲突，既造成局限，又导致危险。而于世无用，于己就是“大用”，因为这样就能自我保全，维持那“逍遥”的梦境。《山木》篇中有一个生动的寓言：庄子带一帮学生到山里去，看到一棵大树，枝叶茂盛，伐木者息于其旁，却不去砍它。问其缘故，伐木者回答：“这树不成材，没有什么用处。”于是庄子教导他的学生说：“这树因为不材，而得终其天年。”下山来，宿在庄子一个老朋友的家中。主人高兴，命僮仆杀一只鹅煮来招待。僮仆问：“一只鹅会叫，一只鹅不会叫，杀哪一只？”主人说：“杀不会叫的。”学生们迷惑了，便请教先生：“山中之木，因不材而得终其天年；主人之鹅，因不材而被杀。先生到底选择材还是不材？”庄子道：“我将处于材与不材之间。”——材与不材之间，意思说：貌似无用，却不是真的无用，只是不为世所用。

可是，只是“不为世所用”，便能活得安稳吗？现实中的人，终究有贫富之别、贵贱之别、强弱之别、安危之别，那又该怎么办？当然，活得好不好不说，庄子总得活下去。但同时，他又告诉人们，有限的个体生命，并不具有实质性的意义。生命只是一种迹象，死只是迹象的消失与变化。既然如此，境遇的差别，更是迹象的迹象，根本不足道了。“死生、存亡、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑，是事之变，命之行也”。这一切都只是“道”流转变化的痕迹，有什么可以计较的呢？所以，跛脚的不用羡慕健足，瞎眼的无须强求复明，穷光蛋也不用想着发财。甚至，这还是一种极高的道德境界——“知其不可奈何，而安之若命，德之至也！”需要说明的是，轻忽生死与自我保全，在《庄子》中并不构成矛盾。因为，这二者都是顺应自然的表现。而且，轻忽生死，也并不是主张放弃生命，而只是顺遂生命，任其自来自去。因此，在“庄生梦蝶”的故事里，既写出了生命的虚幻，又写出这一虚幻中的美感。

纵然对一切“安之若命”，能怎么活就怎么活，还是不能解决一切问题。因为，现实中的矛盾，你不去找它，它却要找你，那又该怎么办？《庄子》中说，那就与世沉浮，与物变化，别人怎样，你也怎样，只是内心不要迷失本性就行。《人间世》中有一则故事：颜阖被召去做卫灵公太子的老师，他对这位残暴的太子十分恐惧，便去请教有名的贤者蘧伯玉：“有这么一个人，天性好杀。跟他相处，如果无原则地顺从，便会危害国家；有原则地相抗，便要危害自身。这人又有些小聪明，善于挑剔别人的过错，却不知道这过错的根源在于他自己的罪恶。这叫我怎么办？”蘧伯玉答道：“你可得警惕、小心了，你得注意你的立身之道！你与此人相处，表面上要顺着他，内心却要保持善意。即使这样，还是有危险。所以，顺着，又不能陷得太深，否则就会堕落毁灭；为善之意又不能表现过露，否则就有争名之嫌，自招灾祸。他若是如小孩般愚鄙无知，你也像小孩般愚鄙无知；他若是不遵规度，你也随着不遵规度；他若是任意胡行，你也顺着任意胡行。不要有意立异，只能暗中引导，才无所牵累。”——这一段话，其实说得很悲惨，写出了为统治者所役使的读书人的可怜相。尽管庄子自己不曾做过什么官，但他确实把这种随机应变的苟活之道，当作唯一的因而也是最好的处世方法。《山木》篇中，在上文引述过的一节文字后面，就说：材与不材，还是似是而非的说法。真正的境界，乃是与时俱化，与世沉浮，又始终不失却自身的追求。

不管庄子他们将这一套道理说得如何玄妙，实际不过是苟全性命于乱世，避免在与外界的冲突中导致毁灭的手段。庄子是一位智者，他的门徒也是一群非常聪明的人，对他们来说，无论是高蹈的哲学，还是委顺苟全的态度，都不可能从根本上解脱深重的痛苦。人类社会走过的道路，根本上是一条充满矛盾冲突，到处是血腥与泥泞的道路，只有愚昧才能给人以单纯的快乐。智者比别人看到更多更深刻的事实，便只能比别人承担更多更深刻的痛苦。——这是他们的命运。


高蹈与委顺（下）

高蹈与委顺，构成庄子人生态度的两个相互联系的基本方面。而庄子对后人的影响，也是两面共存。不过这里要说明一点：我们习惯说“某某对后人的影响”，实际是后人对前人所提供的东西做出选择，做这样或那样的选择，主要取决于后人所处的社会环境和个人气质。所以，同样是爱好庄子而受其影响的人，他们的精神面貌仍各不相同。为了进一步说明问题，我们用历史上几位著名的人作为例子，加以简略的分析。

首先说阮籍和嵇康。他们都生活于魏、晋易代之际，是所谓“竹林七贤”的首领，当时知识界的英杰。魏晋时期，儒学衰微，老庄盛行，形成思想解放的局面。但也就在曹魏末年，司马懿父子执政，为了夺取曹氏天下，对士人或杀戮或拉拢，并以鼓吹礼教为伪饰，钳制天下人之口，政治黑暗而恐怖。阮籍、嵇康都与曹魏政权有密切关系，又都是思想深邃的哲学家和感情丰富的诗人，对司马家族将伪善的礼教与残暴手段结合起来的统治，感受尤其强烈。在这样的时代，他们将如何生存下去呢？

阮籍精通《庄子》，对社会成规的意义有透彻的了解。他在《大人先生传》一文中，尖锐地指出：君主和臣子，是暴虐的根源，礼法是愚弄和束缚人民的工具，而仁义通常是伪君子的装饰；搜括天下的财物，满足自己的私欲，才是统治者一切行为的真正出发点。他甚至把装腔作势的“礼法君子”，比作裤缝里的虱子。阮籍主张“越名教而任自然”，以放诞的举止，对虚伪的礼教做出嘲弄的姿态。据说，阮籍常在家中裸袒饮酒，有时驾车漫游，到了无路可走时，便恸哭而返。据说，他见到“礼法之士”来访，便把黑眼珠全翻上去，只露出眼白；见到志同道合者，才用正常的眼神去看，这叫“青白眼”。在这些地方，显示出阮籍追求自由的精神和高傲的性格，也就是庄子式的高蹈。

但是另一方面，在可能招致杀身之祸的场合，阮籍又是非常圆滑的。他一生所担任的官职，主要是司马懿、司马师、司马昭的幕僚。虽然无所事事，实际上是把自己的个人声誉借给了司马家做招牌。他的《大人先生传》读起来淋漓尽致、痛快无比，却丝毫不涉及现实中的政治问题。他是把整个人类文明史一齐否定，而幻想一种飘摇于天地之间的、远离人世的生活。司马昭不是不知道阮籍的真心如何，但因为他的放诞举止并不对自身的权力构成直接危险，所以常常对他加以保护，不断给他加官晋爵。司马昭还夸奖阮籍“至慎，言皆玄远，未尝臧否（褒贬）人物”。即使是很违心的事情，到了实在躲不过的时候，阮籍也做。大臣郑冲要他代笔写一封恭请司马昭接受九锡的文书（按：“九锡”是九种仪仗用品，加九锡是走向皇帝宝座的最后一步），他知道这是拒绝不得的，便在酒醉时洋洋洒洒写成一篇歌功颂德的文字。如果把这篇《为郑冲劝晋王笺》与《大人先生传》对照来看，无法想象会是出于一人之手。但这正是高蹈与委顺的结合。

嵇康是阮籍的好友，也是一位庄子学的专家。他当然懂得应变顺化、与世沉浮的道理，也想要学会阮籍“口不论人过”的处世技巧，但只是做不到。因为嵇康的个性高傲而刚烈，照他自己说是“直性狭中，多所不堪”，对厌恶的东西不能够忍受。司马氏执政以后，他就不再做官，回家打铁去了。嵇康的朋友山涛举荐他重新出仕，以免招祸，也是一番好意。嵇康却大怒，立即写信与山涛绝交。在这篇千古传诵的《与山巨源绝交书》中，嵇康申述自己的志向，主要是发挥庄子轻荣利而任真性的思想，表现出孤傲高洁、绝不向污浊的恶势力妥协的人格精神。其实庄子对于这种情形是不主张冲突的，嵇康却不能遵循庄子的遗教。他以自己的“刚肠疾恶，轻肆直言”为骄傲，不但尖刻地讽刺当时官场中的人物，甚至公然宣称自己“非汤武而薄周孔”，挖苦以圣贤自居的司马昭。结果激怒了司马昭一伙人，被诬害处死。在刑场上，嵇康奏琴一曲，长叹一声：“《广陵散》从此绝矣！”从容赴死，给中国读书人留下永远的感伤。同样是读《庄子》，在嵇康身上，结果是“重增其放”——更助长了行为的狂放，终于在险恶的政治旋涡中，为保全人格而丧失生命。

因为社会环境的不同，《庄子》对士人精神生活的影响，也表现为不同的形态。下面我们以同样爱好《庄子》的李白与苏轼为例，着重谈在他们身上反映出的时代气质的差别。他们二人，在各自的时代中，都是最有才华、最富于自由精神和浪漫性格的人物，因此有比较共同的基础。

李白是一个人生欲望异常强烈的人，他既满怀抱负，渴望建功立业，猎取功名富贵，又喜爱纵情欢乐，好酒好色，流连风景，这些都不合于老庄的“淡泊”意识。但李白同时也发扬了庄子精神的一端，笑傲王侯，蔑视世俗，恣意反抗，打破一切传统的约束。他虽然愿意步入仕途，却绝不肯因此而卑颜屈膝。他给自己设计的道路，是由布衣直取卿相之位，“为帝王师”。在朝廷短暂的几年中，他有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的美谈，留下贵妃捧盏、国舅磨墨、力士脱靴的传奇故事。而一旦不合，便拂袖而去，高唱“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。在《庄子》中，李白最喜爱高飞云外俯视人寰的大鹏鸟的形象，常常用以自喻。在早年所写的《上李邕》诗中，就有“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”这样豪壮的自我描述；到了晚年写《临路歌》，虽已屡经挫折，悲哀中仍然不失自信，自喻为“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”。

总而言之，李白以《庄子》中飘逸高扬的人生精神，结合对人世间一切美好事物的贪恋，织成他的浪漫多彩的生活和诗篇。而这一切，只能产生于盛唐社会，产生于欣欣向荣、高度自信、开放进取的时代氛围中。

到了宋代，中国文化的气质发生了根本性的改变：国力不振而思想的专制却很强大，士人的心理由激情变为冷静，由开放转向内倾，由进取退为保守。以苏轼的个性和才华而言，如果生在唐代，完全会成为李白式的人物，生于北宋，则只能是另一种情形。苏轼与李白最大的区别在于：李白凡事都要进一步想，苏轼却凡事都退一步想。在遇到挫折、陷于困境之际，苏轼常从《庄子》中获得安慰：万物齐一，所以是非不足道；委运任化，所以到处当随遇而安。他的《水调歌头·明月几时有》词，开头“明月几时有？把酒问青天”，以及“我欲乘风归去”云云，笔势夭矫，很接近李白的诗情；而后自己给自己解释：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，退一步想，“但愿人长久，千里共婵娟”，也就应该满足了。另一首《念奴娇·赤壁怀古》词，开头“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，也是壮阔不凡，最终又是归到“人生如梦，一樽还酹江月”。他被贬斥到当时属于荒僻之地的广东惠州，也能给自己找到随遇而安的绝好理由：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”人生有荔枝可食，怎么还能不满意呢？即使岭南不产荔枝，苏轼一定会找到另外的理由。对于士大夫来说，真正的绝路毕竟是少有的，只要能够退一步想，总有随遇而安的立身之地。

阮籍、嵇康、李白、苏轼，都是中国文化史上杰出的人物。从他们身上看庄子的人生态度对后世的影响，有一定的代表性。另外，我们还可以注意到：庄子虽然讲“淡泊”，他自己其实是愤世嫉俗的，所以后世真正喜欢庄子的人，也很少有性情淡泊的。即使像苏轼那样，也只是借《庄子》解脱自身的焦虑不安。生性淡泊的人，恐怕用不着读《庄子》。


隐士情怀

隐士，顾名思义，是隐居的士，就是那些有能力、有资格做官而拒绝做官的读书人。隐士这一类人物的存在和对于隐士的尊重、赞颂，也构成了中国古代文化的一种特色。

最早在《诗经·陈风》中有一篇《衡门》，很像是表现隐士的生活，所以后代也以“衡门之士”作为隐士的代称。其首章云：“衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。”“衡门”意为横木为门，指简陋的房屋。诗意大致是说贫寒的生活也自有乐趣，不必求之过高。《诗经》以后，我们在记载孔子言行的《论语》中，也可以看到一些隐士式的人物，如耕作于田亩，而对孔子奔波天下提出批评，认为世事不可为的长沮、桀溺，以及指斥孔子“四体不勤，五谷不分”的荷蓧丈人等。不过，这些材料都是简单而零碎的。到了《庄子》书中，不但隐士的形象比比皆是，而且对隐士这一类人物的生活态度、人生取舍，都有了详尽的论述。再说，庄子自己宁可织履为生，而不愿就国相之高位，本身也可以说是一位隐士。所谓“隐士文化”，大体就是在《庄子》中得到了确立。

在庄子看来，隐士之所以隐，首先是为了保持精神的主体性和完整性。《逍遥游》中说，尧要把天下让给许由，因为他觉得自己同许由相比，犹如烛火的光芒和太阳相比。许由却说：“你治理天下，天下已经安定了。而我还来代替你，我为着名吗？名是实的宾位，我为着求宾位吗？小鸟在林中筑巢，所需不过一枝；偃鼠到河里饮水，所需不过满腹。你回去吧，我要天下做什么呢？”

通常说的隐士，只是隐居不做官。这里写到的许由，甚至连天下都不放在眼里，正是为了强调作者的观点。值得注意的是文中提出的“主”与“宾”的问题。“主”与“宾”是对立的概念，把名指为宾位的东西，也就是说：人在求名的时候，便失去他的精神上的自主性，使精神成为外物的奴隶。庄子这话真是值得深思的。抛开以名获利这一点不说，所谓有名无名，全是他人那一边的事情，究竟与己何干呢？人却总是劳碌了自己有限的一生，去追求这与己无干的东西。

隐居更直接的目的，是为了避祸。庄子描述他那个时代的情景，说：“今世殊死者（被杀死的人）相枕也，桁杨者（戴枷锁的人）相推也，刑戮者（受过刑的人）相望也。”这话说得何其悲痛！在这种动辄得祸的社会，做官虽有物质享受和精神虚荣的满足，却也容易招致灾难。所以，避世也就可以避祸。庄子本人对招聘他去做官的使者说：“为了祭祀所养的牺牛，平日里活得舒舒服服，到了牵去宰杀的时候，后悔就来不及了！”正是这个意思。

其实，不管在什么时代，上层社会总是显得空间狭窄。因为荣利既为众人之所趋，则必然多竞争多倾轧，难以容身。对于一般士人，求荣利和避灾祸，就变成两难问题。秦代的李斯，年轻时在家乡——楚国上蔡地方做一名小吏，看见厕所里的老鼠又瘦又脏，而粮仓里的老鼠只只养尊处优，说了一句感慨无穷的话：“人之贤不肖，譬如鼠矣，在所自处耳！”这话的意思，是说人和老鼠一样，本身没有什么区别，只不过看你是做厕所里的老鼠，还是粮仓里的老鼠。他后来帮秦始皇统一中国，官做到宰相，显贵尊荣，不可一世，算是进了“粮仓”了，却被赵高阴谋谗害，夷灭三族。临刑时他拉着儿子的手说：“再也不能同你牵着黄犬出上蔡城门打猎了！”此时他又感到：厕所里的老鼠虽然苦一些，却多了几分安全。李斯这种心理的变化，在官场中是相当典型的。

所谓“全真养性”，也是隐士所追求的目标之一。庄子这一派人，虽然要求超越生死的烦恼，但这只是指以坦然的态度对待生死，而不是说应该轻忽生命。相反，《庄子》书中讲“养生”的地方很多。养生，在庄子他们看来，首先是保持精神的平衡，保持心理的恬淡平静。身体的疲困并不要紧，精神的焦虑和疲困才是危险的。——这一点，已经由现代医学做出了确定的证明。我们都知道，最凶险的癌症，往往是由焦虑引起的。那么，在仕途中，即使没有杀身之祸，升降沉浮、成败得失，总是不可避免；即使这一切都不加计较，“忧国忧民”之心，总不能没有吧？归根到底，焦虑总是无法逃脱。而隐士的居所，大抵在山林或田园，其生活最大的特点，乃是没有紧张感，甚至“山中不记年”，连时间的概念都很淡薄。从事一些简单的劳作，于身心也大有好处。

《庄子》中，在这方面有很好的例子。《山木》篇中记载：庄子穿一件补过的粗布衣服，用麻绳绑着破鞋子，去见魏王，魏王说：“先生怎么这样疲困啊？”庄子告诉他：“是贫穷啊，并不是疲困！”他的意思，贫穷只是物质上的缺乏，疲困却是精神上的失衡，两者是不一样的。《徐无鬼》篇，说隐士徐无鬼去见魏武侯，武侯说：“先生在山林中，食橡栗，吃葱韭，已经很久了，莫非现在想尝尝厚禄的滋味吗？”徐无鬼却说：“我生于贫贱，不想领取君主的厚禄。我是来慰劳你的。”为什么呢？因为在徐无鬼的心中，觉得武侯那样的君主，以天下奉养一身，心神不能自得，形体也就难免受害，其实是很可怜的，需要给予慰劳和劝解。

大抵隐士的情怀，在《庄子》中已揭示得相当透彻而全面，后世不再有太多的变化。要说这一种人生态度给中国文化带来的负面也有，那就是反对竞争，反对有所作为，对社会的发展有一种阻滞的作用。因为竞争、力求有为，乃是社会发展的重大推动力。

另外，要了解中国的隐士文化，又不能不说到一种有趣的现象：当隐士，常常又会成为求荣名利禄的手段。隐士既“隐”，本来是不求名的。但大家都认为隐士是高尚的人，纷纷去赞颂他，于是隐士也就有了“不求名”的名。因此想要成名，不妨当隐士，这可算是“曲线求名”。庄子在《徐无鬼》篇中，也提出过“山林隐士注重声名”的批评，可见这一手段，由来已久。再说隐士之为隐士，原是以不做官为特征。但朝廷为了砥砺士节，宣扬美德，需要表彰这种精神高尚的人，而表彰的办法，是让他们出来做官。所以要做官，也无妨先当隐士，这可算“曲线求官”。唐朝人有“终南捷径”之说，就是指在长安城外的终南山隐居，乃是做官的捷径。还有更彻底的一种理论，叫作“小隐隐山林，大隐隐朝市”。就是说：在朝中做官，在闹市栖居，虽享受官禄，心却仍旧超然物外，不为俗务所牵累，这才是真正的“大隐”。这些地方，都可以看出中国士人的一种滑头取巧的人生态度。当然，你可以说这一种“隐士”都是假隐士。然而，世上的事情，真真假假，亦真亦假，又哪里容易分得清呢？


命运的悲歌

写下“命运”这个题目，觉得有无穷的话可说，又觉得似乎并无话可说。

人类的文化几乎可以说就是从探知命运开始的。中国最早的文字是占卜用的甲骨文，先人在牛骨、龟甲上钻洞烧烤，通过裂纹的形状和走向了解他们所要做的事情会有何种结果，最后用文字刻下占卜的内容。中国最早的典籍之一是《易经》，它用八八六十四卦的神秘符号和许多奇妙的格言、诗句归纳事物变化的规则与原理，供人用蓍草预卜吉凶。

在古希腊神话中，命运女神具有无上权威，她的决定甚至连主神宙斯也无法改变。古希腊戏剧中，最优秀最震撼人心的是命运悲剧。我们都熟悉俄狄浦斯的故事：他命中注定要杀父娶母，尽管他的父母和他自己竭力要躲避这个命运，最终还是躲避不了。当这出戏在舞台演出时，当俄狄浦斯悲愤地挖下自己的眼珠，痛苦地哀号时，古希腊人的心灵是怎样为之颤抖呢？

人们用各种各样的手段算命：甲骨、蓍草、星相、手相、面相、测字、纸牌、血型、风水，还有现代化的电脑……人的命运，到底寄托在哪里呢？

庄子教人们以豁达的态度看待人生，然而，他自己并没有达到一种安然恬静的状态。他的内心是悲哀的。在《大宗师》篇中，庄子讲如何以大道为师，体道安化，顺应自然。洋洋洒洒、瑰丽宏达的文字，写到最后，却是这样一段：


子舆与子桑友，而霖雨十日。子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其声而趋举其诗焉（声音微弱好像发不出来，诗句短促不成调子）。

子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”

曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也！然而至此极者，命也夫！”



庄子很穷，所以他的文章里，经常写到挨饿受冻的经验。这一节托名“子桑”，想必也包含了庄子本人的生活感受。这位子桑是修养很高的人，饿了多日，连弹琴唱歌的力气都没有了，他的歌声，变成微弱的呼号：“父邪！母邪！天乎！人乎！”他要问：“究竟是谁，让我陷入如此绝境之中？”

后面，是子桑同送饭给他吃的子舆探讨这个问题，说了一番很有意思的话。人的生命得之父母，父母绝不是有意让我这样贫困。那么天地呢？孔子说“死生有命，富贵在天”，在他那里，“天”还是有意志的。但庄子不这样看，他以为：天覆盖万物，地承载万物，都是无偏私的。既无偏私，也就不会特意使谁富使谁穷。没有一种强大的意志造成人的境遇，最终只能归结于“命”。而庄子所说的“命”同孔子所说的，也有所不同。这不是为某种意志所主宰的“命”，它仅仅表示一种人不能干预的、自然而不可免的力量。

而“命”又是如何形成的呢？《庄子·则阳》篇中谈万物从何而生的一节，虽不是直接讨论“命”的问题，却可以从根本上对此做出解答。译成白话，大意是：

阴阳相应，相消相长；四时循环，相生相杀。物与物之间，或相欲，或相恶，或相去，或相就，于是蜂起；雌雄之间，时分时合，于是常有。安危互相更代，祸福互相产生，缓急互相交替，聚散因以形成。

天地间万物运动不息，聚散无常，彼此作用，构成繁复的因果关系，这是庄子的原意。我们从这里推演，也就找到庄子的“命”是什么——任何具体一物，都在一定因果关系中存在，这因果不是从自己产生，不是“种瓜得瓜，种豆得豆”，也不受自己的支配，冥冥难知，所以只能叫作“命”。

“死生，命也”，这不需多说。生非我欲生，死非我欲死。那么，人生的种种境遇又如何？街头流浪少年，衣衫褴褛，面目肮脏，或逢人乞食，或翻墙偷盗，前程黯淡，是他们愿意如此的吗？如果追究他们父母的责任，他们父母的“因”又在哪里？也有从贫困中挣扎起来的，那为数不多，且有待机遇。“机遇”本身也是“命”，不是想要有就能有的。人被时代、地域、文化、家庭决定，也被机遇决定。魏晋时代的阮籍登广武山观刘邦、项羽相争的古战场，叹息说：“时无英雄，使竖子成名！”唐代诗人杜牧写《赤壁怀古》诗，道：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”他们都是英锐而高傲的人，他们都为不得机遇而自惜。

庄子把“命”视为自然的力量，看作繁复的因果的重合，这是有道理的。问题是：人应当如何对待自己的命运？庄子教人把自己投入在自然的运化之中，安于自己的命运，说：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。”但这不是我们所能赞同的。就是庄子自己，也未能因此而得到真正的解脱。在子桑的故事里，他流露了内心深处的悲哀。

就人类而言，有两种强大的力量存在：一是命运，一是人的自由意志。人的自由意志，并不像庄子主张的那样，应该停留在精神活动的范围。相反，它是一种创造的力量。虽然，在具体的环境中，人永远是受限制的，但人的自由本质，永远要冲破对它的限制。如果说命运不可克服，那么人的伟大精神同样不可克服。贝多芬的《命运》交响乐，正是要向我们表述这一点。

既然“命”是自然的力量，是繁复的因果的重合，它就不可能寄托在星相、手相、纸牌等之中。另一方面，我们与其听子桑“父邪！母邪！天乎！人乎”那样的哀唱，不如听荆轲在易水之滨慷慨的悲歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”


语言的陷阱

语言在人类的生活中，具有无可比拟的意义，或者说是根本性的意义。它的重要，无须从理论上辨析，就早已为先民所知。在多种神话中，语言被描述为神授的能力。中国古代有仓颉造字鬼夜哭的传说，文字是语言的书面形式、高级形式，这个传说暗示：人一旦掌握文字，便能够参透天地鬼神的奥秘。在古希腊时代，人被判定为“理性的动物”，而古希腊文中logos（逻各斯）一词，本来就具有“理性”和“言语”的双重意义，所以有人认为“人是理性的动物”，其原义也许只是说“人是会言语的动物”。现代德国哲学大师恩斯特·卡西尔（1874—1945）提出，“人是理性的动物”这一判断过于褊狭，不如说“人是符号的动物”，人类之为人类，就在于人能够使用符号，在现实中表达对于理想和未来的追求。这显然比过去的观点来得严密。而语言正是人类最基本最重要的符号形式，所以在一定意义上，卡西尔的观点也等于是说：人是使用语言的动物。

说到语言的重要，我们必须注意：语言绝不只是一种工具而已。我们在语言中思维，思维就是语言的运作，两者之间并无分界；我们通过语言认识世界，描述世界，世界便安顿在我们的语言中，借语言而获得一种秩序。对人类而言，所谓“世界”，也就是它能够用语言描述的世界。总之，因为语言，人成为宇宙的中心，成为万物的尺度。不是吗？难道我们不是给“上帝”以名称，又给“虫子”以名称，使它们分居在不同的位置上？

到此，我们说出了两项相互关系的事实：语言既是人类的立足点，同时又是人类的陷阱。说它是“陷阱”，倒不是指语言常常不足以表达精微的思想和复杂的情感，而是指语言在无形中对人类的精神活动造成有力的限制，并导致误失。在这方面，老、庄有不少精彩的意见。说来，《老子》简约，《庄子》纵恣，老、庄都堪称语言的大师，但他们对语言的功能，都持有强烈的警戒心理。

先从命名说起。命名是人类语言的首要功能，世界万物在语言中有了名称，才有了相互关系，组成一定的秩序，而成为人类所知的世界。据一些科学家研究，某些高级动物（如猩猩）也有多样的“情绪语言”，但是它们不能用语言指称任何事物，亦即不能为事物命名。在这里可以划出人与动物的最后分界。很多人知道美国女子海伦·凯勒的故事：她自幼失明，既聋且哑，与世界完全隔绝。偶然的机会，她从家庭教师那里懂得了万物都有名称，突然兴奋无比，整个人和她的生活从此改变了模样。后来，海伦·凯勒学会了五种语言，成为具有高度文化修养的学者。这一事例足以说明：命名是人类把握世界的基本途径。

而老、庄对语言功能的警戒，也首先在于命名。他们不能不用一个名称来谈论“道”，却又反复强调：“道”其实是不能够命名，也不可言说的。称之为“道”并谈论它，只是不得已的事情。《老子》五千言，劈头就说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”《庄子》更明白地指出：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎（懂得使万物有形的自身无形吗）？道不当名。”命名意味着在人类的立场上为事物分类和确定性质，而强调“道隐无名”“道不当名”，不仅提示了宇宙本体的深隐幽微，也从根本上提示了在语言中建构的人类文化世界的有限性。这对于打破人的狭隘视界，有重要的意义。我们可以注意到：在中国历史上，当文化处于僵化状态时，这一提示往往给人们提供了寻找新的思想出发点的可能。

引申而言，不仅对于“道”，对万事万物的命名，都有审度的必要。因为，命名不仅是对事物的指称，而且也表现了命名者对该事物某一特性的关注和兴趣，表现着命名者一定的心理倾向。所以，名称与所指事物之间，并非总是等同的关系。譬如月亮，在希腊语中叫“men”，是指月亮的衡量时间的功能；在拉丁语中叫“luna”，是指月亮的清澈或明亮的状况。又譬如中国，汉语原意是“天下的中心”，而英语里称为“China”，却是瓷器的意思。命名中潜含了心理因素，并对人的思考和行为方式产生持续的影响。像我们的先人以“中国”和“四夷”分别指称自身和其他一切人群，鲜明地表示了文化上的自我中心态度。到了近代，中国人同“四夷”打交道吃了不少苦头，在某种意义上，也可以说是为语言所困。

对于抽象事物的命名，同人的主观心理的关系更密切。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”庄子也有许多类似的言喻。这一类论述，在哲学上通常归于相对论，但也可以从语言学的意义上来理解，即任何互为对立的名词概念，本身都不指称固定的对象，而只构成彼此对照的判断关系。举例而言，自古以来争论不休的“人性善恶”的问题，就是十足的语言陷阱。且不论有无固定不变的“人性”，即使说人性表现于人的生存行为之中，这种行为也是先于善恶、离于善恶的。所谓善、恶，只是其内涵因人、因时、因地而变异的一对名词概念。当你说某种行为是“善”时，也就是说相反的行为是“恶”。但人却常常为自造的概念所拘，以为人固有善恶之分，事固有善恶之别。不仅为此喋喋不休，有时，更莫名其妙地杀人于“恶”名之下，或自戕于“善”名之域。

人用语言描述世界，而语言具有虚构事实的功能，在此情况下，它更容易成为一口陷阱。《庄子》有一则“朝三暮四”的故事，说狙公（养猴子的）告诉猴子，早晨给它们吃三颗橡栗，晚上给四颗，猴子们哗然不乐；狙公又说，那么早晨给四颗，晚上给三颗，猴子们便欢喜跳跃起来。人当然比猴子聪明，算得出三加四等于四加三。德国人是很有智慧的民族，但他们中的大多数人，被希特勒一伙玩得何其热闹，又何其悲惨。老子说“美言不信，信言不美”真是值得记住的。

当然，老、庄也并不否定语言的功能。《庄子》中说道：语言有其可贵之处，可贵在意味；意味有其可贵之处，可贵在指向。庄子又有一句名言：得鱼忘筌，得意忘言。筌是捕鱼的工具。在庄子看来，语言文字也应该视为工具，当求其意味和指向，不当死抠字面。他说“载圣人之言”的“六经”，不过是“古人之糟粕”。这些话是针对儒家而言的，对于今人，却仍有意义。譬如说基督教，本是建立于远古，在科学昌明的今日，又何必死抱着上帝在星期几创造什么物事的信仰？这离它的精髓，反而更远了。又譬如“社会主义”这种理论，一开始就有它的指向：物质富裕、人性解放、社会平等，它的真价值在于此。倘只顾死抠它的理论教条，也就死在了语言的陷阱里。

语言是一种具有强迫性的社会力量。习得一种语言，便进入一种特定的思维方式；运用一种语言，就必须遵守这个语言—文化世界的基本规则。在语言中，个人思考和表达的自由程度是有限的。在这一层意义上，语言也确实是陷阱，一口不能够没有、不能够走离的陷阱。


道与禅

佛教自印度传入中国以后，演化出许多宗派，其中禅宗最受中国士大夫的青睐，因而对中国文化产生深远的影响。但禅宗却是一个特殊的宗派，它的思想方法和文化心理完全是中国化的，而宗教色彩则异常淡薄，以致有些禅宗学者根本不承认它是宗教。为什么从印度佛教中能够演化出这样一个特殊的宗派呢？关键的因素，是老庄学说的渗透。甚至可以说，老庄实际是禅宗的内核。

禅是“禅那”的简称，“禅那”是梵文“dhyana”的音译。这本来是佛教各派都奉行的一种静坐入定的修习方法，依靠思想意志的高度集中，消除杂念，达到清明澄静的心理状态，而实现对佛法的悟解。但禅宗虽以“禅”为名，其特点并不在坐禅。简单地说，两晋时代，以老、庄为根本的玄学清谈盛极一时，佛教中的大乘般若学，其宗旨本与玄学多有相近之处，其经典的翻译，亦较多借用玄学中的语汇，于是借助玄学而得以传播。僧徒说老庄，士人谈佛义，成为时髦风气，如此渐渐形成一种文化移植。中国禅宗的正式历史，一般以菩提达摩来华（南朝梁中期）为开端，实际在此以前，已经有了相当的基础。达摩被称为东土禅宗初祖，传至五祖弘忍（唐初），都重视坐禅修习。到六祖慧能（武则天时代），实行革新，突破传统佛教的烦琐教义和刻板修行，标榜不立文字、直指本心、顿悟解脱，彻底完成了禅宗的中国化。自慧能开始的禅宗一系，虽不废弃坐禅，但已不再以坐禅为要务，甚至有“磨砖既不能成镜，坐禅岂得成佛”的喝问（怀让开示马祖故事）。禅宗形成的过程细谈起来当然很复杂，不过这里只能如此简单地交代过去。

禅宗既然是吸收了老庄学说，适应着中国士大夫的文化修养和心理需要而形成的，它的基本宗旨自然与老庄相通。而且，正如前面所说，在达摩以前，即禅宗建立以前，晋代的大乘般若学已经与老庄契合。晋代般若学，也借用玄学语汇，称为“本无”之学。“本无”等同于佛教中的基本概念“法性”或“佛性”，同老庄之“道”一样，它被当时的高僧解释成自然性的宇宙本体。宗教性质的人格神，或其他超自然的意志力量，已经受到排除。到了禅宗人物，更进一步张扬反对一切外在权威和偶像崇拜的意识，如唐代禅师德山宣鉴公然宣称：

这里无祖无佛，达摩是老臊胡，释迦老子是干屎橛，文殊普贤是担屎汉，等觉妙觉是破执凡夫，菩提涅槃是系驴橛，十二分教是鬼神簿、拭疮疣纸，四果三贤、初心十地是守古塚鬼，自救不了。

从语言上，也能够感觉到庄子说“道在屎溺”那种故为怪异的味道，虽然用意有所不同。

前面《语言的陷阱》一篇，我们说及老、庄对语言的功能持怀疑和警戒的态度，这一点被禅宗继承，并推到更极端的程度，变成对逻辑语言的绝对排斥。禅宗中国化的关键人物——六祖慧能，原是个樵夫，据说是根本不识字的。“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”，这四句偈成为禅宗的基本特征。

对语言的不信赖，在老庄与禅宗，有共同的理由。首先，就是对于“道”或“佛性”这类精微的存在，无法用语言去指称和言说。禅宗大师临济（禅宗五家之一临济宗的开创者）有云：“只拟求佛，佛是名句。”这话的意思，是说言语所称的“佛”已不是佛，只是一个名号而已，这完全是《老子》“道可道，非常道”的翻版。其次，是一种学说的真实意义，在于它的实践过程，不在于它的文字记载。求诸文字，往往愈沉溺愈隔远。在庄子，说六经乃“古人之糟粕”；在禅宗，则云：“莫只管册子上念言念语，讨禅讨道。禅道不在册子上，纵饶念得一大藏教……”

老、庄——尤其庄子，存评判百家之心，所以对语言的欺骗性非常警惕。禅宗则不管问别人家事，于此也就不太计较。但禅宗要求在个人内心证悟佛性，这一过程虽然通常需要有人导引，却绝不可经由语言文字来传授，所以禅宗对逻辑语言的排斥，比老、庄更为强烈。老、庄也说“道不可说”，毕竟还是说了；《庄子》的文章，尤以辞采富美著称。至于禅师说“禅”，那就是非常奇特的，以常情常理观之，完全不可理解。譬如“公案”（供习禅者解答的题目），大多简直就是荒唐的“胡说八道”，如“我的手像佛，我的脚像驴”之类。临济大师回答提问，常是一声猛喝；德山的办法，是挥棒痛打，他的名言是“说得三十棒，说不得也三十棒”。“当头棒喝”的成语，就是由此而来。凡此种种，都是为了杜绝把禅视为客观对象进行逻辑分析，回到内心的直觉体验。

关于禅的意义，日本近代禅学大师铃木大拙说：“禅本质上是洞察人生命本性的艺术，它指出从奴役到自由的道路。”这一解说也完全适用于庄子学说。庄子所要求的理想人生，是经由“悟道”，从人世的羁绊和精神的焦虑中获得彻底解脱，臻于适意自快、悠游逍遥的境界。庄子和禅宗所说的自由，主要都是精神上的自由。不过，怎样才能“悟道”，老、庄没有细致说明，只是简单地要求委顺自然而已。《庄子》中虽然说到“坐忘”“心斋”的例子（这很像坐禅，参见《悟道的人》一篇），但这既不是必要的，更不是唯一的。总之，老、庄对所谓“悟道”，大体是作为一个哲学问题来看待。禅宗则不同，禅之“顿悟”，虽然最终是一瞬间大彻大悟，却需要有艰苦修习的过程，通过内省的精神实践，在本心本性中把握住作为宇宙本体的佛心佛性。可以说，修禅是一门专门的功课。

说禅宗几乎不能算是一种宗教，也不是说它不带宗教的成分，它毕竟是从佛教中演化出来的。人问禅宗大师赵州死后向何处去，他答：“老僧在汝众人之前入地狱！”原因是：“我若不入，阿谁等着救度汝众人？”虽不是所有的禅师都有如此大愿，但赵州确也代表了禅宗的一种精神。这当然是效法于佛祖普度众生的大慈大悲，与老、庄之道毫无关系。


老庄与山水诗的兴起

山水诗是中国文学的大宗。对于自然景物的浓厚兴趣，以此为素材的丰富多彩的创作，构成了中国古典诗歌的一大特色。而这一特色的形成，与老庄思想有极密切的关系。

诗歌中写及自然景物，早在《诗经》中就有了，不过只限于一草一木的片段，用作比兴的材料。此后在《楚辞》以及曹操的《步出夏门行》中，开始有了较为完整的画面。但在很长时期中，山水自然的描绘，始终是零星地出现，而没有被当作重要的题材。这种情况发生根本的改变，是在东晋后期。

东晋时候流行一种以老庄哲学为核心的诗歌，文学史上习称为“玄言诗”。这种诗由于说理的成分浓厚，以致掩盖了文学的特质，而受到后人严厉的批评。但是，正是在这种枯燥的哲理诗中，孕育了山水诗的萌芽。这主要取决于老庄哲学的基本特点：老庄哲学，尤其《庄子》，是一种超世的哲学，它强调人不仅在世俗的人与人的关系中生活，更重要的是每一个人即每一个精神主体，都是直接面对着宇宙存在的。因此人生的根本意义，也不在于世俗的荣辱毁誉、得失成败，而赖于精神的超越升华，对宇宙对生命的彻底把握。宇宙的本体是玄虚的“道”，四时运转、万物兴衰是“道”的外现。从这种观念中引导出人对自然的亲切追求，引导出人与自然统一和谐的自觉。另外，东晋前期的士大夫多由中原迁徙到开发未久的江南，这里旖旎的山水景色，也激发了他们对自然的兴趣。因此玄言诗虽以说理为主，却也每每与观察自然结合在一起。

在东晋永和九年（353），名士王羲之、谢安等四十二人于兰亭修禊，留下一批诗文作品，典型地反映了玄理与山水审美结合的特征。王羲之《兰亭序》说：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右……是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”孙绰《兰亭后序》说：“故振辔于朝市，则充诎之心生；闲步于林野，则寥落之意兴。”这些都清楚说明了他们热爱山水自然的原因。下面再录王羲之的《兰亭诗》为例：

三春启群品，寄畅在所因。仰视碧天际，俯瞰绿水滨。寥朗无厓观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新。

这首诗大量使用《庄子》的语汇，仍属于玄言诗的范畴。从诗歌艺术来说，由于景物的描写不能构成鲜明完整的意境，哲理也多用抽象枯淡的语言来表达，而不能直接从景物本身透现，所以不能说是很成功的。但是，诗歌从哲学、人生观的意义上来理解自然、描绘自然，特点是很明显的。这是东晋文士对中国文学艺术的一大贡献。以后的山水诗以及山水画，都特别注重自然中所蕴藏的情韵，追求空灵澄澈、蕴藉悠远的意境，追求溯源，就是发端于此。

随着文学的发展进步，诗歌中抽象说理的成分逐渐减少，哲理隐藏于景物的形象描绘中，真正的山水诗就宣告成立了。这里值得一提的人物是陶渊明。陶诗通常被归类为“田园诗”，但其实田园诗和山水诗是相通的，并且陶诗也有直接描写山水之作。下面是他的名作，组诗《饮酒》之五：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

这首诗语言浅近，意境完整，而理蕴深厚，千年来令无数读者为之折倒。理解它的关键，就是物我泯一，内外无分，人与自然达成充分的和谐。在暮岚紫霭、群鸟归飞之中，诗人感受到造物的奥秘，人生的真谛。尽管诗中明说“欲辨已忘言”，即不可言说也无从言说，他的感悟仍可从诗中体会到，那就是：当人生化合于自然之中，与自然同为自在自足无外求的一体，便能消除生命的一切焦虑、勉强与缺损。这可以说很好地发挥了《庄子》的意旨。

与陶渊明同样生活于东晋末和刘宋初而年龄略小的谢灵运，是文学史上第一个大力写作山水诗，从而使得山水诗成为一大宗派的诗人。他出生于当时最显贵的家族，生性高傲，却在政治上屡受挫折，因此经常自放于山水之间，在自然景物和老庄思想中求得慰解。下面是他的《石壁精舍还湖中作》：

昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。

这首诗写了诗人在家乡（今浙江上虞）一带游玩山水，自晨至暮的过程。从中可以看出谢诗与陶诗最大的不同，是对自然的观赏和刻画更为细致，这一点对后来山水诗的发展有极大影响。谢灵运作为一个始终渴望在权力舞台上大有作为的人，其归顺于自然的态度也许不像陶渊明那样真切，而多少带有勉强，但发言的立场是一样的：同样是在自然中求得一席安身之地，安顿自己的身境和心境。全诗最后总结的几句，也是发挥《庄子》的意旨，认为在大自然中可以使人思虑淡泊，因而看轻外物——世俗的荣华，顺遂宇宙间至理常道，得以养生。

自谢灵运以后，山水诗日渐兴旺，一发不可收。在这一条诗歌的长河中，始终有老庄思想的成分流漾于其间。这也是老庄对中国文化的一大贡献。

OEBPS/Image00000.jpg
R F

D

RAGEHE
B e

BIEW P
AT AZEF






OEBPS/Image00002.jpg





