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南美大蓝闪蝶和海湾豹纹蝶幼虫




在空中飞舞的是南美大蓝闪蝶，颜色美得令人难以置信，像是被青色、绿色与紫色所覆盖的闪光银子。若是有聚光灯打在大蓝闪蝶身上，更能体现它的彩虹色。叶子上爬着的则是海湾豹纹蝶幼虫。
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苏里南神奇的“花生”脑袋提灯虫




提灯虫是一种很神奇的生物，长着“花生”脑袋。提灯虫在苏里南有着特别的称呼，当地人叫它“鳄鱼头”，因为头部除了像“花生”，也像鳄鱼的口鼻，让人看起来“心生畏惧”。
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澳洲大蠊和不同品种的德国小蠊




蟑螂是生活中最常见的昆虫，我们甚至和它生活在一起。对于蟑螂，人们依然心生厌恶。在正在开花的菠萝上，是澳洲大蠊变态的两个不同阶段；其他的则是不同品种的德国小蠊。
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无纹黄菲粉蝶和卡珊德拉灯蛾




在豆科植物上的是无纹黄菲粉蝶以及茎叶高处爬动着的卡珊德拉灯蛾。无纹黄菲粉蝶迁徙时会沿着河岸飞行，到时，河岸边处处是旋转飞舞的“金箔”，那画面简直令人神往。
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绿袖蝶的变态过程




绿袖蝶是苏里南最漂亮的蝴蝶，当大群绿袖蝶在空中盘旋飞舞，那景象简直美极了。菠萝的两侧是绿袖蝶的成虫、幼虫与蝶蛹；菠萝叶冠还盘旋着鲜艳的小瓢虫。
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格尼帕树上的棕榈象甲和美洲长夹大天牛




现在越来越多的人把甲虫当成宠物来养，尤其是日本，对甲虫有着深深的喜爱。在格尼帕树上的是长着长长触角的棕榈象甲和美洲长夹大天牛。图片中央的是棕榈象甲的幼虫，经常被当地人作为美食享用。
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石榴树上的大蓝闪蝶




在石榴树上是另一个品种的大蓝闪蝶，这种大蓝闪蝶翅翼像孔雀一样，当它忽闪翅膀的时候，闪闪发光，美得让人合不拢嘴。
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在木芙蓉花上“追逐嬉戏”的凤尾蝶




在苏里南，蝴蝶的品种有很多，图中是某个品种的凤尾蝶。它们在木芙蓉花上“追逐嬉戏”，雌雄在上方，雄性在下方。木芙蓉花开，早上是白色，下午变成红色，晚上便落了。
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万物之始


In the Beginning

















很久很久以前，在万物刚开始出现时，还没有人类的存在，地球由原始气体与液体组成，而从地质年代来看，那些种类繁多的单细胞原生动物才刚刚展开地球百科全书的第一页，把自己变成其他细胞里的线粒体与叶绿体，这些细胞进而结为同盟，成为其他各种生物，各种生物又结合在一起，形成了各种肉眼无法看见的聚落，每一个由生物构成的世界里都还有更小的世界存在……如此持续了一段时间以后，就有了昆虫的出现，但人类要到很久很久以后才会出现。

早在人类存在之前，昆虫就已经存在。无论我们迁居何方，它们都会跟着一起去。尽管如此，我们对昆虫的了解仍极为有限，就连那些与我们最接近的，吃我们的食物，跟我们睡在一起的昆虫也不例外。昆虫与我们如此不同，它们彼此之间的差异也有如天壤之别，但它们到底是什么？它们都做些什么事？它们创造出何种世界？我们从昆虫身上能够有何体悟？我们如何与它们共存？而且我们是否有可能以不同的方式与昆虫相处？

说到昆虫，你脑海里浮现的是什么？家蝇？蜻蜓？大黄蜂？寄生蜂？蚊子？放屁甲虫（bombardier beetle）


①



 ？犀金龟？闪蝶？鬼脸天蛾？螳螂？竹节虫？毛毛虫？昆虫的种类如此繁多，各自相异，与人类也迥然有别。有些普普通通，有些令人大开眼界；体形有大有小；有的群居，也有的独自生活；有的富有表现力，也有的高深莫测；有的生产力极强，有的令人费解；有的深具吸引力，但也令人不安。有些昆虫帮忙传递花粉；有些则是为害人间，传递病菌。也有些昆虫能分解东西，或充当实验的对象，备受科学界瞩目，是科学实验与活动的重要参与者。有些昆虫会进入我们的梦里，甚至是噩梦。昆虫也与经济、文化息息相关，不只存在于这个世界上，也创造这个世界。

昆虫的数量是个天文数字，数不胜数，而且一直持续增多。它们总是如此忙碌，对我们毫不关心，而且力量如此强大。我们几乎不可能对昆虫发号施令。它们的表现也鲜少符合我们的期待。它们是静不下来的。就各方面来讲，它们都是非常复杂的生物。







①

 　放屁甲虫：又名射炮步甲，鞘翅目（Coleoptera）步甲科（Carabidae）气步甲属（Brachininae）的成员。
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空中到处都有昆虫，
 我们身边还有一个个大千世界存在










1

1926年8月10日，一架史汀生公司（Stimson）生产的SM-
 1“底特律人”六人座单翼飞机从位于路易斯安那州塔鲁拉镇（Tallulah）的简陋小型机场起飞。那一架“底特律人”是历史上第一架有电动机、机轮刹车以及暖气座舱的飞机，但是其爬升性能不强，所以飞行员很快地开始把机身拉平，在机场上方与四周绕圈圈，按照预定计划，把装在机翼下方的特制捕虫装置张开10分钟，没过多久就返回地面了。飞机触地时跑出来与飞行员会合的是P. A.格利克（P. A. Glick）与其同事们，他们都是美国昆虫与植物检疫局（Bureau of Entomology and Plant Quarantine）的员工，隶属于局里的棉花昆虫调查部。

那是一段史无前例的航程，只因有史以来，人类第一次以飞机进行收集昆虫的工作。参与该次研究的，除了格利克与其同事之外，还有美国农业部的研究人员，以及一些区域性的组织（例如纽约州立博物馆），他们试图借此探究舞毒蛾（gypsy moth）、棉铃实夜蛾（cotton bollworm moth）等昆虫的迁徙模式，其他昆虫正大肆地吃着美国的天然资源。他们想要预测虫患，知道接下来会发生什么事。如果不知道那些害虫迁徙的方向、时间与方式，又怎能抑制它们呢？
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1926年8月10日，人类第一次以飞机进行收集昆虫的工作。





2

高空昆虫学从塔鲁拉镇的那次调查研究开始发展。先前的研究几乎很少离开地面。他们只需要施放挂着网子的气球与风筝，爬上灯塔，或者请灯塔的管理员与登山客代劳即可。此时，格利克有了飞机这种新式科技可供运用，他南下墨西哥，到杜兰戈州（Durango）的小镇特拉瓦利洛（Tlahualilo）去了一趟。他的飞行员把飞机开到当地山谷平原上方3000英尺


①



 处去帮他捕捉一种叫作棉红铃虫的成蛾，是专门吃美国棉花的可怕害虫。格利克没想到他的任务居然需要这样大费周章，后来他以精简的文字表示：“棉红铃虫被气流带往空中很高的地方。”
1



到了进行塔鲁拉镇那一次研究时，只抓到几只苍蝇与黄蜂。但是，在接下来的五年中，研究人员又到塔鲁拉镇的小机场去陆续进行了超过1300次的高空研究活动，抓到数以万计的昆虫，其活动范围在空中20英尺到15000英尺的高度。研究人员绘制了各种各样的图表，把700种已命名的昆虫根据它们被捕捉到的时间和所待位置的高度、风速、风向、温度、气压、湿度、露点（dewpoint）


②



 与其他许多物理上的变量分类记录下来。在此之前，他们已经知道所谓长距离传播的生物现象。他们曾听说过，在距离陆地几百千米的海面上都还能看到蝴蝶、蚊子、水黾（water-strider）


③



 、盲蝽（leaf bug）、书虱（book-lice）以及蝈蝈（katydid）等各种昆虫，也听说过威廉·
 帕里船长（Captain William Parry）于1828年前往北极探险时曾在大块浮冰上看见蚜虫（aphid），而且在1925年的时候更有另一批蚜虫穿越距离长达800英里


④



 的严寒无垠海面，在24小时内从俄罗斯科拉半岛（Kola Peninsula）飞到挪威斯匹次卑尔根岛（Spitzbergen）。然而，当他们发现路易斯安那州上空居然有种类如此庞大的昆虫，而且散布在这么高的地方，还是觉得震惊不已。
2

 他们就像是发现了新天地似的。

他们开始随兴地把天空比喻为海洋，表示这就是所谓“空中浮游生物”（aeroplankton）的现象：无垠的天空里有许许多多的昆虫存在着。那些小型昆虫有一部分是没有翅膀的，每一只都是体表面积大，但是体重很轻，往往强风一刮就被往上吹，被气流带往高空，随着气流在空中四处移动，不想抵抗也无力抵抗，纯粹因为意外而漂洋过海，穿越大陆，同样也因为意外而被气流往下吸，掉在某个偏远的山峰或者平原谷地。据估计，每天不管哪个时段，或者每年不管哪一天，路易斯安那州每平方英里上空的50~14000英尺高空，平均都有2500万只昆虫，甚至可能高达3600万只。
3

 白天时，曾有人在6000英尺高空发现瓢虫，夜里在3000英尺高空发现条纹守瓜甲虫（striped cucumber beetle）。他们曾在5000英尺高空抓到三只蝎蛉（scorpionfly），在200~3000英尺的高空抓到31只果蝇，还有在7000英尺与10000英尺的高空分别抓到一只蕈蚊（fungus gnat）。他们在200英尺与1000英尺高空分别抓到了一只马蝇。到了4000英尺高空，他们居然还采集到一只没有翅膀的工蚁。最高到了5000英尺，居然有16种不同的姬蜂（ichneumon wasp）。他们还抓到了一只空飘在15000英尺高空的蜘蛛（就像格利克说的，“这可能是地表上空被采集到样本的最高高度了”），此事让格利克想到过去真的曾有人表示有些蜘蛛会借着信风（trade wind）


⑤



 环游全球，因此他在书里写道：“大部分蜘蛛的幼体都喜欢这种交通工具。”让人不禁在脑海中浮现这样的画面：小动物们打包行囊，兴奋地等着踏上旅途，而这也与过去大家的共识有一点小小的出入。格利克认为，蜘蛛在空中并非被动地随风飘荡，所以根据他后来的观察，蜘蛛不只会爬上风中的某个地点（例如一根嫩枝，或者一朵花上面），踮着脚站起来，抬起肚子，测试大气的状况，射出蜘蛛丝，投身蓝色天空中，把所有能自由活动的脚伸展开来，而且会用身体与丝线来控制下降的情况以及降落地点。
4

 光是每平方英里的乡间天空里就有3600万只我们看不见的小动物在飞翔？这简直就像发现一个新天地似的。天空仿佛一片“穹顶，倾盆而下的不是大雨，而是昆虫”。
5



3

从20世纪20年代中期到30年代，在法国、英国与美国等各地高空进行研究的学者持续发现了同样的事，也得出一致的结论。他们大致认为昆虫借由两种方式移动。
6

 可以被视为空中浮游生物的小虫散布在900米以上的高空，它们是被迫移动的，无法抵抗快速流动的高层气流。至于那些较大较强，能够飞行的昆虫，相对来讲则是散布在比较接近地面的地方，它们在低处御清风而行，有自己的迁徙途径与时程。有些低海拔迁徙十分壮观，其中有些昆虫是我们早已熟悉的，例如帝王斑蝶（monarch butterfly）与《圣经·
 旧约》里提到的那些蝗虫。其他虫类则是连昆虫学家们都大感意外。它们多少都带着一点神秘色彩。J. W.塔特（J. W. Tutt）于1900年亲眼看到数以百万计的Y纹夜蛾（silver-Y moth）与其他昆虫跟着一群候鸟一起排成整齐的直线，由东往西飞行。几年后，来自纽约动物学会（New York Zoological Society）的威廉·
 毕比（William Beebe，他同时也是搭乘钢制球状潜水装置到深海去的探险先锋）也在委内瑞拉北部波塔丘埃洛山隘（Portachuelo Pass）发现自己被许许多多紫棕色蝴蝶包围。尽管毕比感到困惑不已，但他还是设法计算了一下：光是在一开始90分钟里飞过他身边的蝴蝶就有至少18.6万只。一个小时后，那如同水流的蝴蝶流量“达到高潮”，他镇定下来，掏出高倍望远镜：



我开始望着头上大约25英尺高的地方，然后慢慢往上方调整焦距，直到我看见视野极限内的那些小虫。从大小相似的水平物体判断起来，它们位于距离地面半英里高的空中，每当我感到更为紧张时，就有越来越多看来更小的蝴蝶振翅飞翔，清清楚楚地出现在我眼前。






从最下面到顶点的垂直距离，没有任何一处的蝴蝶数量有减少的迹象……这种迁徙的特殊现象持续了好几天，一批批不知从何而来的蝴蝶不断现身，每一批都是数以百万计，它们往南而去，我一样也不知道其目的地是哪里。
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飞行员驾驶飞机在空中捕获昆虫。




毕比还记录了另一个现象：同样一条迁移路线上，每年显然都有各种各样为数庞大的昆虫一起飞过去，其中有鳃金龟（cockchafer）、金花虫（chrysomelid beetle）、胡蜂、蜜蜂、飞蛾、蝴蝶，“还有一群又一群有翅膀的微小昆虫”。
7

 那些虫子因为太小而无法计算其数量。但是，以蚜虫为例，它们看起来就像一阵模糊的雾霾，其密度足足有蝴蝶的250倍之多。事实上，不管从种类还是数量来讲，这些小虫（包括蚜虫、蓟马、小蛾、最小的甲虫，还有最小的寄生蜂，它们都是肉眼几乎看不见的）都已经是昆虫界的主力了，而这足以印证一件事：在过去千百万年的进化过程中，尽管昆虫的数量与种类多如牛毛，但是它们的体积也变小许多。

在古生代


⑥



 晚期曾经存在，两边翅膀加起来有30英寸


⑦



 长的巨大蜻蜓已经灭绝了。昆虫在变小的过程中也进化出各种各样符合流体力学的躯体，类别难以胜数。同时，因为翅膀必须快速振动，其肌肉也要符合这项特殊需求。在目前已知的大约100万种昆虫里面，成虫的平均身长只有四五毫米，中段身体的长度就更短了。尽管如此，真正能吸引研究者目光的，还是那些比较大，可见度较高，身长至少1厘米以上的虫子（也就是说，它们的体形至少比平均值大20倍）。如果我们把那些关于黑腹果蝇（drosophila melanogaster）的大量基因体相关研究排除掉，实在没剩多少小型昆虫的研究文献。
8

 在格利克的记录里面，相对来讲，空中的小虫数量之所以庞大，看来显然主要不是因为它们比较容易被吹往空中，而是因为它们的数量远远胜过大型昆虫。

格利克表示，塔鲁拉镇上空7000英尺处也有善于飞行的蜻蜓：这种大型昆虫的活动范围远远超过3000英尺的界线，而且飞得如此得心应手，居然还知道要避开格利克的飞机。至于在比较接近地面的空中，根据毕比与其他人的记录，则都是一些没那么会飞，而且应该是被风吹来吹去的小型昆虫，高度远远不及上述的大型昆虫。今天的昆虫飞行研究者以处于流动状态的看法来谈所谓的昆虫飞行区，认为那是一个可变的、接近地表的区域。在飞行区里，风速会小于特定昆虫的飞行速度。换言之，这个范围也会随着风的强度与昆虫的能力而上下游移。在那个范围内，昆虫可以自己决定飞行方向。在此界线之上，昆虫的飞行则开始受制于强风，它们不再能克服风力，只能适应大气条件。
9

 大多数昆虫都只能在地表上方1米到3米的范围完全控制自己的飞行方向，原因有两个：首先在我们已知的昆虫里面，大约只有40%飞行速度在1米/秒以上，其次通常都是在靠近地表的地方才有人类几乎感受不到的那种微风。
10



然而，在那最高极限以上，也就是对流层距离地面几百米的地方，只有一小部分小昆虫被动地随风而飞：它们没有翅膀（例如蜘蛛与螨类），冷得要死，筋疲力尽。但其他绝大多数或大或小的昆虫都可以振翅飞翔，尽管身边强风飕飕，它们还是可以保持或改变自己的高度与方向。有时候它们盘旋不去，有时候则在空中滑行，如自由落体一般落下，抑或凌空高飞。白天它们躲避的是飞鸟，晚上则是蝙蝠。它们很少像花粉那样任由自己随处飘荡。跟那些在海里漂荡的浮游生物也不同。

不，把昆虫这种动物称为“空中浮游生物”实在不恰当。它们并非住在空中，那里只是它们路过的地方。而且它们居无定所，总是在换地方。在背后驱动其行动的，是一股想要寻找新住所，还有想要与新宿主相遇的冲动。有时候它们的飞行距离很短，所经之处一再重复；有时候它们会进行大规模迁徙，旅程有可能是单程或者来回。无论飞行距离长短，它们很少采取被动的姿态。它们朝着有风与有光的地方起飞。如果够强壮的话，它们通常会逆风而飞，或在风里四处飞动。低空飞行的一大群蝴蝶与蝗虫很可能突然戏剧性地群起高飞，只为了飞进数百米高空的气流中。即便是小小的虫子，看起来也有寻找热气流的本性。在高空中，这些小虫子的飞行路线深受风向影响，但它们总是会在气流中试着稳住自己，拍动翅膀，调整方向与高度。接着它们会从空中降落，通常是因为气味或者反射光线的吸引，借着自己的身体重量重返地面。

塞西尔·
 约翰逊（Cecil Johnson）那本关于昆虫迁徙与散布的书早已是经典之作，他曾于40年前指出，许多（甚至大部分）昆虫都会在迁徙过程中死去，但“这就是此一物种为了寻找新居而付出的代价”。约翰逊所描绘的，是一个始终被昆虫监视着的地球，如他所言：“数以百万计的昆虫一边在气流中飞行，一边努力地仔细审视地面，持续找到适合或者不适合的地方。”若不适合，它们会立刻起飞，寻找觅食或繁殖的更好地点（或者是为了做一些我们不了解的事），“飞行方向有可能是随着风向，有可能是它们自己决定的”。
11

 这就是昆虫的真实生活，其迁徙宛如一个庞大的“散播系统”，每天都有数量庞大的昆虫到处移动，“日复一日，年复一年，一个又一个世纪就这样过去了”。
12

 一旦知道昆虫向来就是如此不断移动、散布与迁徙，距离或长或短、难以阻止，我们还能把它们视为侵扰人类的害虫吗？还有，我们原本还认为万物皆有其位，一物仅属于一处且别无他处，物种疆界不可侵犯，然后人类只要提高警觉和用化学物质就能够控制昆虫这种数量庞大无比、有自己生存之道因此不屈从于人类的生物，此刻是否也该改变想法了？也许当年在墨西哥杜兰戈州900米的高空上，近距离面对棉红铃虫，看着它们的翅膀在高空阳光里闪耀着微光时，格利克心里所想的就是这些问题。

4

先别继续看书了。如果你在室内，请走到窗边。把窗户打开，仰望天际。那一片空荡荡的空间里，庞大的天空一望无垠，宽阔的九重天层层叠叠。空中到处有昆虫，而且它们正要前往某处。每天我们头顶与身边都有数十亿生物在进行集体迁徙。

此事宛如字母A一样重要，是我们不能忘记的第一要义。我们身边还有一个个大千世界存在。但我们却常常与那些世界擦身而过，却不知道，或者视而不见、听而不闻、触而不觉，受限于我们自己的感官，受限于平庸的想象力，就跟确信地球是宇宙中心的托勒密（Ptolemy）没什么两样。







①

 　1英尺= 0.3048米，3000英尺= 914.4米≈ 914米。

全书单位均以此公式计算，故后面的单位不再做换算。






②

 　露点：又称露点温度，指空气中的气态水凝结成液态水所需要的温度。






③

 　水黾：黾读m@n
 ，一种小型水生昆虫。






④

 　1英里= 1.609344千米，800英里=1287.4752千米≈ 1287千米。

全书单位均以此公式计算，故后面的单位不再做换算。






⑤

 　信风：在低空从副热带高气压带吹向赤道低气压带的风。






⑥

 　古生代：是远古的生物时代，距今约5.7亿~2.3亿年。






⑦

 　
 1英寸= 2.54厘米，30英寸= 76.2厘米≈ 76厘米。

全书单位均以此公式计算，故后面的单位不再做换算。
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成千上万只蝴蝶翩翩起舞
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成千上万只黄色蝴蝶将亚马孙河沿岸点缀成一座黄金城。







“什么事？怎么啦？”在我对着塞乌·
 贝内迪托（Seu Benedito）大叫的同时，我们那一艘沿着瓜里巴河（Rio Guariba）航行的船也持续发出噗噗声响。“这是怎么一回事啊？”

离我一百码


①



 的远处河岸上有一片树丛，昨天树荫下还只是矗立着一间整条河沿岸最为破烂的木屋，如今却像珠宝闪闪发亮，宛如一片不断震颤的黄海，触目所及都是淡黄、玉米须黄与金黄等各种黄色。触目所及似乎有一片片金箔到处旋转飞舞，如渣如屑，往森林的暗处高飞。河面上，闪耀的太阳光芒从那一团黄色里面曲折投射出来。“那是什么？”

“噢，”塞乌·
 贝内迪托笑道，“Borboletas de Verão，意思是夏天的蝴蝶。它们又回来啦。你没见过吗？”

那天，那种蝴蝶到处飞舞。它们像是爆开了，往世界的各个角落散逸，把世界点缀成一种新奇的颜色，这意料之外的美景令人神往不已。我们的船在河上缓缓前进，嘎嘎作响，经过的每一间屋子都笼罩在这种多变的奇景里。成千上万只黄色蝴蝶停在屋顶或墙壁上，占据了木屋的门廊，最后把亚马孙河沿岸点缀成一座黄金城（El Dorado），眼前这一座静谧的村庄仿佛被镀上了一层金。等我们到家时，也看到金黄色夏蝶（夏天的蝴蝶简称）在房屋四周翩翩飞舞。它们高飞到屋檐上，遍布于门廊，也有一些往低处飞。在地板下方有只猪满地打着滚在泥泞院子里徘徊着。我拍了一张蝴蝶轻轻向上飘浮高飞的照片，如此一来虽然它们已经离开，那一天与其后几天的景象却已化为永恒。

出现在照片里的是塞乌·
 贝内迪托家后面的厨房，地点是巴西阿马帕州（Amapá）的亚马孙河河口。1995—1996年，我曾在那里住了15个月，你所看到的就是蝴蝶抵达那天下午的情景。现在看起来，有时候似乎就像一个梦，像是别人所经历过的故事，所以我总是会把照片拿出来，回想那一天。看到那只昏昏欲睡的猎狗了吗？看到那一棵棵结满了黑色果实的巴西莓果树（açaí palms）了吗？看到那两个巨大的轮胎了吗？每天早上希尔顿与萝西安妮两个小朋友都会到溪边（位于右侧，在照片外面的地方）打水，把它们给装满。看见那一块用围篱围起来的小小菜园了吗？看到那一条用来晒衣服的粗绳了吗？还有你是否也看到画面上仿佛于时空中冻结的一只只夏蝶？它们就像一艘艘小型UFO，只是路过而已，成为我们的人生篇章之一，在那片刻之间转化万物，让我们看见另一个世界的微光，然后又继续往别处飞去。







①

 　
 1码= 0.9144米，100码= 91.44米≈ 91米。

全书单位均以此公式计算，故后面的单位不再做换算
















































切尔诺贝利


Chernobyl






切尔诺贝利核事故后，
 昆虫代为解答我们这个世界到底怎么了










1

看着这张柯内莉亚·
 黑塞-
 霍内格（Cornelia Hesse-Honegger）在苏黎世她的住所拍的照片，我试着想象她通过显微镜看到了什么。镜头下面是一只夹杂着金黄色与绿色的小虫，它隶属于“异翅亚目”（Heteroptera），俗称“盲蝽”，是她过去三十几年来一直都在画的。
1

 她的双目显微镜把小虫放大了80倍。因为左边接目镜上面附有一个以厘米为单位的比例尺，她才有办法精确地把那只小虫身上的所有细节都画下来。

柯内莉亚采集那只昆虫的地方，就在德国南部贡德雷明根（Gundremmingen）核电站附近。跟她笔下大多数昆虫一样，那是一只畸形的昆虫。就这一只虫而言，它的腹部是不规则状的，右侧微缩。对我来讲，即便是用显微镜去看，我也看不到那畸形的部位。但是她说：“想象一下，如果你的身长只有五毫米，那样的畸形问题会让你有什么感觉！”
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柯内莉亚·
 黑塞-霍内格正在用显微镜观察盲蝽。
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柯内莉亚笔下所画的一只只黑腹果蝇的眼睛。






当柯内莉亚如此专心地聚焦在那只生物身上时，她到底看到了什么？她跟我说，当她在户外的田野上、马路旁以及森林边缘采集样本时，她的“眼里总是只有那只昆虫的存在”。她说，在那些瞬间，她感觉到“一种很强的关联，极度强烈的关联性”，她感觉到一种密切无比的关系，就好像她自己有可能也曾是那种生物，一只盲蝽，“而且身体还记得历经的一切”。

但是，据她所说，她在画画时的感觉与采样时完全相反。当她坐下来用显微镜工作时，她不再感觉到自己仿佛与昆虫有一种“协同进化”的关系，而是把它们视为形式与颜色，形状与纹理，数量与体积，平面与外观。她的作品必须尽量讲求技巧与细节。（“我希望自己能成为激光，扫过每一平方厘米表面。只要是我看到的，我就会画出来；看到后，就画出来。”她是这么跟我说的。）有时候，就像上一页（第019页）这幅画，她会在画面上表现出一种形式上的随意风格，从她的收集品中任意挑选样本，一点一滴地在方格纸上描出一个结构，借此创造一种事先没有想过会怎样安排的图像，一种源自于具体主义（Concrete Art）美学传统的图像，而她自己正是在那种传统中被培育出来的。

这幅画所呈现的是一只只黑腹果蝇的眼睛，而且它们都是经过苏黎世大学动物学研究所（Institute of Zoolgy the University of Zurich）所属遗传学家们以放射线处理过的。尽管柯内莉亚刻意不画出果蝇的头，但是她却把头部当成制图时的参照点，每个相应的方格区域都以它们的头部为中心，如此一来，尽管身体并未出现在画面上，却能与眼睛保持精确的相对关系。不过，因为受到放射线影响，果蝇头上眼睛的位置已经变得不规则了。结果是，尽管她所做的安排井然有序，但画面上的水平与垂直线却都是不齐整的。柯内莉亚的随意风格带着井然有序的特性，因此创造出来的作品有其规律，但却又不整齐划一。她用图画的方式来表达自己对于自然、美学与科学的洞见：她的画作所透露出的信息是，这个世界是同时由稳定性与随机性主宰的，构成世界的原则除了秩序之外，也包括机遇。果蝇的眼睛看起来奇怪无比。那些眼睛的尺寸与形状看起来是如此富有戏剧性。有些眼睛还长出了翅膀，而类似的畸形现象刚好让研究人员有机会研究细胞行为，如同柯内莉亚所说的，“他们就像那种想要研究一列火车，但却故意有计划地让它出轨的人”。
2

 画面上那个空格所代表的，是一只缺了眼睛的果蝇。因为她讨厌自然主义（Naturalism）的绘画风格（她跟我说，自然主义鼓励赏画者聚焦在图画的“真实性”，还有画家的技巧与“眼光”上面），也因为她希望我们能够注意形式，所以她把果蝇的眼睛画成黑色，而非实际的红色。

这幅图是柯内莉亚在1987年画的。早在20年前，身为苏黎世大学动物学研究所科学插画师的她就已经开始绘制畸形果蝇的图画了。
3

 根据某种能够诱发突变的标准程序，他们喂果蝇吃含有甲基磺酸乙酯（ethyl methane sulfonate）


①



 的食物。突变后的果蝇深深吸引着她，因此她开始在工作之余把那些身体受损的昆虫画下来，通过各种不同的角度与颜色来做实验，甚至把一些特别大的果蝇头做成塑料雕塑作品，借此勉力试着了解那个令人感到不安，但对她却充满吸引力的世界。他们戏称那些果蝇为“钟楼怪人”一般的突变个体，而她在研究所里的工作就是负责把它们的多变样貌画下来。它们肢体不全，怪里怪气的模样令人同情，而且畸形的模样“看来混乱不已”。为了方便插画家作画，他们用一种化学药剂把果蝇头部的器官溶解掉，因此果蝇那一张张扭曲的脸变成了面具。“那些突变果蝇就再也没有离开我了。”她写道。的确，从此以后，她的创作活动就始终摆脱不了那些因为外在因素而突变的生物。那些受害者有些是已经发生的，有些是潜在的。
4



上面那幅画完成后不久，柯内莉亚就在1987年7月前往瑞典奥斯特法内博（Österfärnebo）采集样本了，因为她认为，在整个西欧地区，那里是受到切尔诺贝利核电站（Chernobyl）灾变辐射落尘污染最为严重的地方。那一趟旅程为她开启了人生的新阶段─
 此后她的生活变得充满争议，而且世人的注视目光偶尔也会让她感到不是那么高兴。那些与身体分离的眼睛看起来是如此空洞而抽象，凄凉而愤怒，令人感到不安，而且它们也可以说是一种预示与预知。

当切尔诺贝利核电厂的核反应堆爆炸时，她已经有了准备。最近她跟我说：“切尔诺贝利可以解答的问题是，我们这个世界到底怎么了？”她已经是个目击者了。灾变发生前，她已经看到花园里的盲蝽越来越少，她也看到那些畸形的果蝇；实验室与世界是合一的。如今两者之间被什么阻隔了？她已经意识到有一种美学观点即将出现。大自然没有任何一个角落能够不受这种效应影响。“让我们入迷的影像，往往并未反映出现实世界正在改变。”她写道。
5

 切尔诺贝利只是在光天化日之下把梦魇揭露出来，让大家看见过去隐而未显的东西。

2

1976年，柯内莉亚·
 黑塞-
 霍内格住在苏黎世郊外的寂静乡间，家里还有两个年纪很小的孩子，老公沉浸在自己的世界中，谁也不理，而她自己则对盲蝽怀抱满腔热忱。她不只是被那种昆虫的美给吸引了，它们自有其引人入胜之处。（如她所说：“它们总是对某些情况有所感应，这是让我感到惊奇之处。”）因为它们的那些特质，她才会成为入迷的收集者。（“那就好像上瘾……”“光是找到一只盲蝽就觉得很棒……就像置身人间天堂！”）没多久她就对附近的盲蝽都很熟悉了，开始能辨认出不同科与不同种之间那些广为人知的差异，还有同种盲蝽之间的个体差异（“它们的个体差异实际上是很惊人的”）。每年暑假她都与家人一起前往瑞士南部提契诺州（Ticino），在丈夫的家族宅邸里度假。早起的她总是在一片雾霭弥漫中游荡于沼地里，采集昆虫，也越来越熟悉当地的植物与动物。

采集是人虫之间建立亲密关系的过程。她发现了盲蝽的种种习性，找出它们的藏身之处，也借此培养出其感官的敏感性（她曾经笑着对我说，“它们都是一些懒惰虫！”），这指的是，她感觉得出它们知道她靠近了，它们知道她的目光接触到它们。通过野外采集工作，她才得以了解它们的生态与特性。她怎么可能不了解？而且，因为在画画时总是全神贯注，她也培养出另一种与盲蝽的亲近关系，成为熟知盲蝽形态学和多样性的专家。

她坚信，绘画不只是一种记录的工作，也是一种研究，而这种信念可以回溯到16世纪的瑞士博物学家康拉德·
 盖斯纳（Conrad Gesner），回溯到给了她许多灵感的画家兼探险家玛丽亚·
 西比拉·
 梅里安（Maria Sybella Merian），还有自学有成的化石收集家玛丽·
 安宁（Mary Anning）。
6

 若想获得有关此主题的知识，绘画是一种全方位的方式，一种从生物学、现象学与政治等各种角度提供完整观照的方式。绘画不只是把我们所看见的一切表达出来，而且是一种能够让我们学会如何观照事物的专业训练；而这里所谓的观照，是指能够获得各种广义的洞见。通过绘画，她才有办法把各种异常现象描绘出来，借此辨认出各个采集地点的共有模式，和它们之间的种种联系，并且促使她意识到，其实过去在许多地点她都曾发现过相同的畸形现象：奥斯特法内博、切尔诺贝利、塞拉菲尔德（Sellafield）


②



 、贡德雷明根以及阿格（La Hague）


③



 。“我就像是发现了一个新世界，” 她说，“我越是投入其中，就越是无法自拔，对那个世界也产生了越来越强烈的认同感。”如果时间允许的话，如果要她用六个月的时间描绘一只盲蝽，她也无所谓。如果……的话，“我愿意深入其中，深入再深入……”
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伽利略所创作的知名月亮表面墨水画。




夜已深。我们吃完了晚餐，正在欣赏伽利略创作的知名月亮表面墨水画，那是她深爱的一系列作品（她说，这真是艺术啊！）。伽利略在1610年制作了一架望远镜，不久后他便把自己看到的影像画了下来，因此那可以说是让世人得以窥见一个全新世界的新奇工具。但是这种发现同时带来近似幽闭恐惧的效果，因为望远镜把远方的大东西放入了小小的视觉空间里。他在描绘那些影像时感觉到一种急迫性，作画时他好像感到极为不可思议（他用讶异不已的口气在书中写道：“令人更为感到惊奇的是……”），在那些令人无法想象的月表纹理没入阴影之前，他急着想要把那些纹理捕捉下来，深恐再也看不到了。
7

 柯内莉亚跟我说，伽利略把他在夜空中看到的影像拿给同事看，他们都无法辨认出那是什么。那不是他们过去所认识的月亮。既然他们不了解那种仪器，又怎能相信那些影像呢？柯内莉亚说，他们可说是“视而不见”。他们的想法是如此死板，他们身处的世界让他们感到如此安逸，以至于他们看到了却不自知，看到了却不了解呈现在自己眼前的是什么。

柯内莉亚曾发表过两篇故事，被刊登在杂志封面，其中第一篇在她跟丈夫离婚之后问世，当时她离开了她的乡间花园，与孩子们搬回苏黎世，切尔诺贝利核灾也已发生，作品刊登在瑞士大报《每日新闻报》（Tages-Anzeiger
 ）的周末版上。报社把她那些以盲蝽、果蝇与常春藤叶子为主题的画作刊登出来，样本都是她在奥斯特法内博附近与提契诺州收集到的，该篇的标题是“长相不寻常的果蝇与虫子”（When Flies and Bugs Don’t Look the Way They Should）。
8



她用一种引人入胜的方式描述了那一趟瑞典之旅。她的文字看起来有点像侦探故事，也像是在描写悟道信教的心路历程，又带着一点秘密行动的味道。一开始她陈述自己在切尔诺贝利核电站爆炸后，如何费尽心思，设法掌握辐射落尘散布在了欧洲的哪些地方。她发现了一些地图（“不幸的是，地图并不精确”），找出了那些污染最为严重，而且她又能到得了的地方（“等到夜里孩子们都已经上床后，我才在厨房餐桌上开始钻研那些地图，研究各种资料”）。据其分析，西欧辐射落尘问题最严重的地方是瑞典。（“我下定决心，那就是我想去的地方。”）

等到她抵达后，当地人跟她说，那一晚乌云密布，辐射落尘跟着雨水一起落在村子里，他们都有一种奇怪的感觉，一种无法言喻的预感，就像多年后三里岛（Three Mile Island）核灾发生时当地居民所说的一样。当地一位兽医拿自己种植的苜蓿给她看，原本应该是绿叶与粉红花朵，却长出了红叶黄花。她发现到处都有奇形怪状的植物。她采集了许多昆虫，隔天，也就是1987年7月30日那天，她开始用显微镜来看那些虫子。她早已知道盲蝽是一种非常精准的生态指标。过去在花园里她曾观察到，它们有着精准的身体结构，使得只要不正常的现象一发生就明显可见；而且除了身上斑纹的变化外，其他变化都是不正常之处。她还发现盲蝽有可能一辈子都住在同一株植物上面，就连它们的后代子孙也会留在那个地方。她意识到，因为盲蝽都是以吸食叶子与嫩芽的汁液为生，所以只要植物受到污染，它们也无法幸免。但是即便她画昆虫已经画了17年，她还是没有见识过那种现象。“我觉得很恶心。我看到有一只虫的左脚特别短，还有些虫子的触角看起来就像奇形怪状的香肠，另一只虫则是从眼睛里长出黑黑的东西。”她仿佛初次见到这些熟识已久的昆虫。


尽管理论上我相信放射性物质会对自然有所影响，但我仍无法想象实际上会影响到什么程度。此刻，那些可怜的生物就躺在我的显微镜底下。我觉得震惊不已。好像有人拉开帘幕，令我眼界大开。每天我都会发现受损的植物与昆虫。有时候我几乎都已经忘记正常的植物形状是什么。我深感迷惑，唯恐自己会疯掉。





我意识到我必须摒弃过去的一切假设，用全然开放的态度接受我眼前所见的一切，即便有人可能会认为我疯了也无所谓。睡梦中，发现那些东西时的恐惧情绪仍然折磨着我，让我做噩梦。我开始狂热地采集样本与画画。
9
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柯内莉亚绘制的畸形果蝇。




本来她只是把这件事当成暂时的人生插曲。“‘切尔诺贝利事件’发生了，我想我必须赶快去做，”她跟我说，“一两年或者三年，然后我就回到原本的主题，去画那些畸形的果蝇眼睛或者别的什么。那才是我真正喜欢的工作。我不愿意放弃那个工作。我之所以会来做这件事，只是因为觉得有必要。（刊登在杂志上的那些）画作都是我用便宜的纸张画出来的，最便宜的纸，素描簿里面的那种。那不是规规矩矩的艺术作品。我深信，在我画出第一批东西之后，科学家们会说：‘没错，那些的确很有趣。我们去那些地方做一些采集工作吧。’”

她去了一趟提契诺州某处，她前夫的家族宅邸就在那附近，触目所及都是她非常熟悉的昆虫。尽管与瑞典相较，那里的切尔诺贝利核电站辐射落尘比较少，但是那里的气候比较温和。很多植物在比较北边的地方还没出现，却已经在提契诺州长出来了，因此等到受辐射污染的雨降下之后，昆虫也把污染物给吃了进去。她采集了盲蝽与树叶，还找到三对黑腹果蝇，全都带回苏黎世的公寓里，养在厨房。她写道：“每个晚上我都坐在显微镜前面，试着掌握快速的繁殖状况。”这个工作耗费了她的所有时间，但是全身心投入的她“总是想要看看它们，了解状况”，而且我不认为她曾经认真思考过这件事的种种困难。她准备特别的食物，把罐子都清空，逼自己习惯那种恶臭，负责照顾暴增的“虫口”


③



 。没过多久她就获得了回报：她发现了明显而可怕的事实。“我被自己的发现给吓到了。”她写道。
10

 而与科学家们视而不见的态度完全相反的是，这种直面真实的恐惧驱使她继续往下钻研。

3

简略而言，事情极为单纯。国际各大核能管制机构，包括国际放射防护委员会（International Commission on Radiological Protection，简称ICRP）与联合国辐射影响科学委员会（the U.N. Scientific Committee on the Effects of Atomic Radiation），都是通过一个临界值来估算放射性物质对于人体健康的危害。尽管许多科学家都承认自己对于辐射损害细胞的机制非常不了解，也承认各种核设施外泄的辐射物质之间有很大的差异，不同生物体在被污染后也会有各种不同反应（更别说还要把体内处于不同生长阶段的各种不同器官与不同细胞考虑进去），但是通过这个临界值，这些机构试着制定出一个通用的容忍标准，只要辐射值在此标准以下，就是安全的。切尔诺贝利核灾发生后，情势紧张，民众忧虑不已，而政府所属的专家就是通过这种逻辑，告诉大家只要在这个临界值以内，就不用担心那些威胁。

国际放射防护委员会订定临界值的根据是一条线性的曲线，此一曲线所代表的则是过去发生大规模核事件后，生还者出现基因异常（在生育时）或罹患癌症与白血病的比率。最早被纳入计算范围的主要样本是1945年核弹袭击广岛与长崎之后的那些生还者。一开始，这两个地方的辐射值都非常高，而且都出现在很短的时间内。计算结果得出了一条曲线，其要点是：如果暴露在人造放射性物质里，就会造成很高的辐射值。至于微量放射性物质（例如正常运作的核电站长期释放出来的放射性物质）虽然不能说完全不重要，但相对来讲是微不足道的，它所造成的效果相当于地壳里各种物质所释放出来的“天然”背景辐射。这种估算所假设的是，高额辐射量才会造成严重后果，小额辐射的影响则不大。

有些不隶属于核能产业的科学家常常与核电站附近区域的公民团体结盟，他们提出了另一种曲线。根据加拿大物理学家艾伯朗·
 佩特考（Abram Petkau）在20世纪70年代所进行的研究，他们主张，官方所提出的那一条线性曲线并不能充分表现出放射性物质的效应，意即他们认为并不是两倍的辐射量才会产生两倍的严重后果。若通过他们提出的“超线性”曲线（supralinear curve）来看，光是低辐射量就会造成很严重的后果。在“超线性”曲线里面，只要是零以上的辐射值就都超过了最小的安全值。
11



这些研究人员通常都以流行病学调查为其研究起点，针对核能设施下风处或者下游的人口进行调查，试图从统计学的角度找出地区性疾病与低辐射量外泄现象之间的有意义关联。他们往往事先假设辐射外泄与疾病有关（能够支持此一假设的，不只是某些疾病的大量流行，还有一些核能产业的秘密），进而将研究目标聚焦在一件事上面：低辐射值外泄现象扰乱生物功能，他们要找出扰乱的机制。

例如，英国物理化学家兼反核运动人士克里斯·
 巴斯比（Chris Busby）就非常强调两个很关键，但往往被忽略的变量：细胞成长过程与放射性物质活动的随机性。
12

 巴斯比主张，在正常状况下，生物体内细胞遭遇辐射的频率大约是一年一次。如果细胞处于一般的休眠状态下，它们是非常坚固的。然而，如果细胞正在进行复制活动（细胞在承受各种各样的压力之后都可能会开启这种修复模式），它们却会变得对辐射极为敏感。此刻细胞的基因会处于非常不稳定的状态，只要受到两次辐射“攻击”，其严重后果会远胜于只遭受一次攻击。

此外，巴斯比还说，通过食物与水吸收辐射物质，其后果也大大不同于只是暴露在有放射性物质的环境里。如果是通过体内的途径接收辐射（例如饮用遭受污染的牛奶），很可能在几个小时内就让某个细胞遭受好几次攻击。他宣称，如果处于复制模式中的细胞受到第二次人造放射性物质的攻击，产生变异的概率就会暴增一百倍。

根据上述的“二度攻击理论”（Second Event Theory），某个细胞遭遇放射性物质的时候，该细胞的脆弱程度与其成长状态之间具有一种函数关系。而且，因为人造放射性物质的波动具有不规律与断断续续的特点，这又让细胞显得更为脆弱了。柯内莉亚用子弹的比喻来向我解释人造辐射波的不规律性：不管发射了几颗子弹，谁发射的，甚至也不管发射的时间地点为何，只要你在不利的时机与地点被一颗子弹击中，下场就会很惨。国际放射防护委员会公布的线性曲线假设辐射粒子的分布固定不变，而且其效应也是可以预期的。但是，正如许多人主张的，此一假设并不正确，事实是环境对于辐射污染影响的敏感度很可能远远高于我们原先所认定的，而且也足以用来解释流行病学研究所观察到的现象：不管外泄量多少，只要某个地方有规律的辐射外泄状况，人类与动植物的死亡率都会增高。
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剂量反应曲线：饮用遭受辐射污染（碘131浓度）的牛奶，人的死亡率增加的百分比。




柯内莉亚在周末版《每日新闻报》发表那些文章后，毋庸置疑，主张低放射性物质也会产生严重影响的人士早就能预见专家们会有什么反应。科学家只是重申官方立场：切尔诺贝利核灾的辐射落尘数量太少，因此不足以引发突变。他们宣称，必须用别的理由来解释突变的现象。他们主张，柯内莉亚的方法论并未适切地把杀虫剂与寄生虫等其他控制因素列入考虑。她并未提供一个可以比较的底线，也就是她并没有对未受污染的栖息地进行研究，所以没有那些物种的一般突变比率可以作为参照基础。她其实并不认为自己的主张具有普遍性，但他们刻意忽略这一点，指出她并未提供任何数据来说明造成突变的辐射量，或者畸形的发生率。
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 科学家忽略她的证据，不愿用他们的专业来帮助她，也不再像平常那样偶尔会展现出没有戒心的兴趣，而且对此也未做出任何解释。后来她一再遭遇这样的状况：


我把我的虫子与果蝇拿给先前曾经共事的所有教授看。我甚至拿了一小管活生生的畸形果蝇给动物学研究所所长，他是基因学的教授。那位所长连看都不看，只跟我说，做那种研究所需的时间与经费都太多了。他说，因为已经有人证明了少量辐射并不会导致外形的变异，所以花那种钱根本就不值得。
14






当然，从表面来看，理由实在太明显了：因为她只是个业余人士，又是个女人，同时这个问题也太过敏感，而且核能又是一个相对封闭的产业。质疑她的问题总是那几个：她有什么资格宣称自己发现了造成生物畸形的原因？她有什么资格断定那些突变现象是辐射造成，而非任何生物族群中都可以看到的自然畸形？她有什么资格建构自己的方法论？她有什么资格让已经因为切尔诺贝利核灾而歇斯底里的民众变得更为恐慌？她有什么资格反驳那些学者专家？在她发表那些文章后，提契诺州已经爆发了一阵堕胎潮，她不会因而感到良心不安吗？

但是，科学界之外的人士并未敌视她，很重要的是，甚至少数几个已经开始同情反核运动的科学家也看重她。她上了一些广播电台节目，也收到大量为她鼓气的信函。她的第一篇文章发表之后，在野的德国社会民主党（SPD）呼吁政府调查切尔诺贝利核灾对于各地造成的影响。第二篇文章发表后，瑞士政府被迫响应舆论所施加的压力，同意赞助一篇博士论文，详细研究瑞士境内各种盲蝽的健康情形。

尽管如此，科学家的敌对态度仍让她感到不安，而且我们也别忘了，切尔诺贝利核灾发生后，核能在欧洲是一种充满争议性的能源。瑞士的反核运动形成了一股很大的声音，也产生了许多政治效应。柯内莉亚在媒体发表那些震撼世人文章的当下，为了发起第三次限制核能产业规模的公投，反核人士根据法律规定，正在收集15万个签名。前两次公投分别于1979年与1984年举行，两次都以些微的差距被否决掉，但这一次于1990年9月举办的公投却顺利过关，将所有新建反应堆工程都暂停十年。想要为这个问题贡献心力却又想同时保持中立是不可能的。然而，看来柯内莉亚好像仍然把自己当成科学界的一分子：虽然没有被公开承认为真正的科学家，但她至少也是个与科学家同行的旅人，在科学探索的旅程中贡献自身的绘画技巧。也许她确实超出了科学社群对于一位插画家的期待，但是，如果科学就是一个关于调查与理解、有几分证据说几分话人类共通的愿景，她的作为不正是响应了科学研究的本质？

她发现一只蝉从膝盖长出另一只可怕的脚，把它拿去给一位教授看。她写道：“多年前，我曾因为大学里开设的一些动物学课程而与他一起采集昆虫。我从他身上学会了如何专业地采集昆虫。我之所以会变成一丝不苟的科学插画家，都是他教的。”那位教授承认他未曾看到过那种畸形的状况，但却否认那有任何意义，同时因为她在周末版《每日新闻报》上面发表的文章而用骂小孩的语气教训她。他对她说，你只不过是帮我与同事画了一些插画，可别自以为是位科学家啊。
15



这种封闭的阶级观让她感到震惊。那些反应象征着一种排他性。那是一个关键时刻，用她的话来说，她似乎再度像是“被附身似的”，满脑子都是某种发自内心的信念与愿景，觉得自己看得见别人看不见的东西：别人无视那些昆虫，但她却看得见这些昆虫身上令人感到害怕的病变。回想起那混乱的几个月，她写道：“天降大任，我知道自己必须承担起这个责任。”
16



我并不想造神。但是，请听听看她做了些什么事。在瑞典时，她发现居然没有任何人调查切尔诺贝利核灾对于动植物的影响，这令她感到惊讶不已。回到瑞士后，她把关于第一篇文章的所有批评都看了一遍。如果像那些科学家所坚称的，低量辐射对动植物不会造成干扰，那些向来以干净著称的瑞士核电站周围当然也就不会受到干扰。带着无法预知结果的心情，她来到瑞士的阿尔高（Aargau）与索罗图恩（Solothurn），徒步探访了两个州境内的五座核设施。畸形的虫子处处可见，也成为她在周末版《每日新闻报》发表第二篇文章的主题，而此焦点所衍生的争议也更胜于第一篇文章。她在结论中写道：“我相信，我们必须利用手头最先进与最精密的方法来追查‘那些导致干扰现象发生的原因’。此一工作所需的经费将会是我负担不起的。通过制作图画，我只能指出它们的改变。我把那些改变呈现出来。这个研究无非是为了揭露低辐射量人造放射性物质会造成什么影响，此刻我已经指出了一个危机，并且要进一步呼吁世人以科学进行更广泛的厘清工作。我现有的资源并不足以让我继续往下走。但是，更仔细的调查工作是可能而且也是必要的。”
17
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这种生长在花园里的虫子（见第037页）来自德国的屈萨贝格（Küssaberg），与位于瑞士阿尔高州的莱布施塔特（Leibstadt）核电站很接近。它整个颈部表面的三角区都是扭曲的，位于身体左侧已经膨胀起来的水泡上则长出了一个异常的黑瘤。柯内莉亚的图画相当精美仔细。就颜色而言（虫子身上有各种各样的金黄色），这张完整尺寸为42厘米×30厘米的图画，实在美得惊人。

这种有大量留白的构图方式是很常见的。白色的背景平淡无奇，她想强调的是昆虫宛如建筑的身体特质：结构分明而巨大，表面有很多饰纹。虫子的姿势经过摆放，明显看得出很不自然。为了把畸形的部分露出来她特意调整腿部与翅膀的位置。基于同样的理由，她通常会刻意略去肢体或身体的部分，或者是粗略地把它们画出来。

她的解释是，这与制作科学插图时所采用的“光影”技巧（light and shadow）不一样，而是用了画家塞尚（Cézanne）与一些立体主义者首创的色彩透视法（color perspective），利用不同颜色之间的关系来创造空间效果（利用颜色饱和度、温度与明暗度的对比），同时也跟歌德、鲁道夫·
 斯坦纳（Rudolf Steiner）与约瑟夫·
 亚伯斯（Josef Albers）一样注意彩色视觉的主观性与相对性。她说，“光影”技巧是“历史性的”，它会把某个特定的时刻捕捉下来，光线被冻结了，时间也随之被冻结；色彩透视法则相反，它是一种没有时间性，外在于时间的技法。接着她一边画画，一边让我看她是怎样移动显微镜底下的昆虫，因此最后画出来的图画是各个不同角度组合在一起的，再次让人想起了立体主义的风格：把各个不同角度的画面同时呈现在一个平面上。

这些水彩画很有真实感，但并不符合博物学的原则。她笔下的昆虫都欠缺生气，只有少数作品例外。它们的外形特征显得很突出，带着样本特有的光环。每一幅画都是肖像画，每一只昆虫都是一个主体，一个特定的个体。她跟我说：“我喜欢让昆虫呈现出自我的特色。这就是为什么我选择把它们的个别样貌画下来。例如，我可以把某个地区出现过的5种畸形样态都画在同一只虫身上。但我没有那样做。因为我想要展现出个别性。”她挂出来展示的虫看起来都很大，巨细靡遗的程度令人吃惊，同时还辅以标签，标明其采集日期与地点，还有昆虫身上的畸形之处，如此一来，一幅原本外在于时间的画作就有了时空与政治的脉络。这些画作跟生物科学的大部分视觉语法一样，看起来是如此沉静而冷漠，毅然展现出一种纪实的风格。但是，它们又同时如此地与世界相连，充满着情感张力。

柯内莉亚曾跟我说过她初次看见那只畸形盲蝽的情景：小小的虫身上居然有那么多缺损之处，看来却又是如此无足轻重，因此她无法思考，失去了既有的洞察力，还有对于大小与比例的感觉。在那片刻之间，她已经不确定她到底是在看自己，还是在看那一只昆虫。讲到一半她停了下来。“谁在乎那些盲蝽？”她说。“它们什么也不是。” 她想起了早年自己还是个青少年的时候，她爸妈都是有名的艺术家，她形容自己总是退缩在阴影里，没有人注意她，而爸妈则忙着招呼马克·
 罗斯科（Mark Rothko）、山姆·
 弗朗西斯（Sam Francis）、卡尔海因兹·
 施托克豪森（Karlheinz Stockhausen）等等来自纽约、巴黎与苏黎世的才智之士（她说：“甚至没有人会看见我或者认得出我……我从来不会去烦他们。”）。还有，她也想起了自己的丈夫有二十年的时间从未造访过她的画室，还有当她儿子出生时，医生走进她的房间，用画图的方式通知她，说她儿子有一只脚是畸形的，她在瑞典看到的第一只畸形昆虫也是跛脚的。她还跟我说过，当她初次看见那一只跛脚的昆虫时，因为那些经验实在太过惊人，完全出乎意料，害她差一点吐出来，但她勉强忍住了。
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柯内莉亚运用“光影”技巧画出的核电厂附近畸形的昆虫。




片刻过后，在她那一间位于苏黎世的公寓里，下午的阳光已经逐渐消退，她说：“说到底，我的图画就是一切。没有任何人看得到昆虫本身。”这次换我顿了一下，因为我不太清楚她是什么意思。她的语气听起来像是悲叹，像是失望，因为她所看到的影像太快被转化成图画；太容易就从世人没有看见的角落跳出来，成为严肃的问题；太过有效地表达出人类的恐惧；太轻松就让赏画者的忧虑浮上台面，以至于她抓到的一只只昆虫（如她所说，发现那些昆虫时她有一种“置身天上人间”的感觉，但“它们移动的速度实在好快”！），在被她用三氯甲烷赐死后（她说：“我总是告诉自己，这是我最后一次做这种事。”）钉起来贴上标签，成为她那成千上万的收藏品之一，最后还被她用显微镜与画笔清楚呈现出来，虽然它们也有个体性，但却似乎一再遭人忽略。

但是，我也记得接下来柯内莉亚跟我说，如果她不是像现在这样有一股冲动，不得不画那些畸形的昆虫；如果她可以自由地选择作画的主题，也就是说她的人生并未因为去了一趟奥斯特法内博而出现重大转折，她就会画出更多像突变种的果蝇眼睛那样的作品。如此一来，我才恍然大悟：她并不只是为了那些昆虫失去了个体性而悲叹。另一个理由是，因为她的画并未把昆虫当成一种存在物或者主体，而是当成完全相反的东西─
 昆虫对她来讲成为了一种美学的逻辑，一种形式、颜色与角度的混合物。之所以会有这种作品，显然是因为她个人在具体主义的历史中占有一席之地：这种美学流派是一种于第二次世界大战后从苏黎世开始发展起来的国际运动，她父亲戈特弗里德·
 霍内格（Gottfried Honegger）所属的团体就是其中的显赫代表，所以她一开始接受的美学训练也是具体主义[至于柯内莉亚的母亲娃雅·
 拉瓦特（Warja Lavater）也是个极具创新性的知名艺术家，有许多平面设计作品，也帮许多艺术家制作过书籍]。

具体主义画作的诸多特色包括几何形的图案，具有强烈对比的色块，光亮的画面，同时也拒绝采用比喻性甚至暗喻性的元素。若要说具体主义运动有一份发起宣言的话，首推卡西米尔·
 马列维奇（Kazimir Malevich）那一幅具有高度发展性的作品：于1918年问世的《白上白》（White on White
 ），是一个画在白色背景上的白色方框。麦克斯·
 比尔（Max Bill）、理查德·
 保罗·
 洛斯（Richard Paul Lohse）以及其他具体主义的创建者把自己定位为美学的激进分子，与具象艺术（representational art）的保守主义决裂，师法苏俄的建构主义（Constructivism）、蒙德里安（Mondrian）与荷兰风格派（De Stijl）的几何状画作，还有包豪斯的形式主义。麦克斯·
 比尔在1936年发表了他的艺术宣言，也就是《具体形构》（Konkrete Gestaltung
 ）一文，他表示：我们之所以说那些艺术作品是具体的，是因为它们的存在取决于天生本有的形式与规则，完全不从自然现象中取材，也没有将那些现象加以转化；换言之，它们不是抽象的。
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抽象艺术所追寻的是一种以象征与暗喻为基础的视觉语言，它们仍是一种“有对象的画作”（object painting），也就是说它们与它们所临摹的对象密切相关，也仍然在追问着“那个东西是什么”的问题，并且试着去理解与表达它们所面对的东西。对于具体主义的艺术家来讲，艺术作品所阐述的应该就只有作品本身。除了作品本身外，艺术作品不该指涉任何其他东西。作品应该让欣赏者保有完整的自由诠释空间。作品中所包含的符号包括形式、颜色、数量、平面、角度、线条与纹理，而这些符号所指涉的对象应该就是它们自身。

从20世纪40年代开始，这个被称为具体主义的艺术团体就以苏黎世为主要发展据点，因为那里是具有批判精神的知识分子在战时的避风港。受其影响的地方包括欧洲[最显著的是以布里奇特·
 莱利（Bridget Riley）与维克托·
 瓦萨雷里（Victor Vasarely）为代表人物的欧普艺术（Op Art）]、美国[包括色域绘画（Color Field painting）与极简主义（Minimalism）]，还有拉丁美洲[特别是丽吉雅·
 克拉克（Lygia Clark）、何里欧·
 奥迪塞卡（Hélio Oiticica）与切尔多·
 梅雷莱斯（Cildo Meireles）等几位巴西的具体主义和新具体主义艺术家]。此运动的发展极为多样化，但在初期就呈现出一个共同风貌，也就是想要追求一种能够表达出纯粹逻辑的视觉与触觉形式（就像比尔所说的，“在我们这个时代的艺术里面，那是一种数学式的思考方式”）。
19

 这种艺术可以说是把人类的智性予以具体化，并且排除了诠释的可能，它直接攻击的是诉诸潜意识的超现实主义。然而，事实证明，主体性是一种非常顽固的存在物。具体主义的画作与雕刻作品其实也是艺术家自己通过任意选择而获得的创作成果。唯有通过可能性、机巧与随意性才能够解决这个问题，因此对具体主义的艺术家而言，他们最关切的莫过于把上述三者融入艺术创作的过程。

我花了很久的时间才了解这些美学问题对于柯内莉亚有多重要。就一方面来讲，她着重的是从感官的角度来呈现那些昆虫，似乎已经明显违背了具体主义的基本前提，也就是马列维奇所坚持的那种“非对象性”原则，彻底断绝艺术与物质对象之间的关系。然而，通过我们之间的对话，我发现柯内莉亚在作画时所看到的是形式与颜色，而非独立的对象。她的画作之所以会充满形式感，之所以一再让那些昆虫摆出同样的姿势，绝非偶然。一切都是几何式的，她都是用系统的方式把昆虫画在网格线上。她的方法一方面精确无比（因为她会画出什么东西完全取决于她通过显微镜看到什么），但也非常随兴。完成画作后，她常常发现昆虫畸形的模样是她先前没有注意过的。她坚称，她的绘画方式是要让图像中完全看不出她的环保主义政治立场还有她对昆虫寄予的同情，如此一来那些画作就不会有她的影子存在。她跟我说，“我的任务只是用画笔把昆虫呈现出来，而不是去评断它们”，而此一说法的确也呼应了麦克斯·
 比尔的主张。她说，赏画者必须摆脱她的信息，自己去寻找画作的意义。

但是，令我怀疑的是，既然她那反核的政治立场如此鲜明，对昆虫又那么入迷，每一幅画作也都带有描述性的说明，而且画作充满了争议性，不管是她或者赏画者，怎么可能避免评断的态度？“我的确认为那是可以避免的，”她如此回答我，“当我坐在那里画画时，我所追求的就只有尽可能精确。那不只是政治立场的问题：我对于大自然中可发现的各种结构有浓厚的兴趣。”但是，既然她的作品如此仰赖对象，她又怎么可能不违背“非对象性”的艺术原则？借用她自己的话来说，她的作品有可能同时“深深植根于这个世界”，同时又完全不论及作品自身以外的东西吗？她一方面是因为想要了解昆虫的个体性才会持续作画，但基于美学的形式逻辑，又必须让那些昆虫消失于她的作品。换言之，这两种作画的动机难道不是相互冲突的吗？她毫不犹豫地说，的确，她所画的既不是具体主义，也不是博物学的作品。而且，就像许多人所说的，那既不是科学，也非艺术。她笑道，也许这就是为什么她很少试着兜售自己的作品！

那天晚上很晚的时候，我们俩都已经快要没有声音，对话也快要进行不下去了，于是她又回到了同样的问题。本来我们正在讨论她对反核运动的参与，还有世界自然基金会（World Wide Fund for Nature）帮她在各个被选为核废料处理场的地区举办的巡回画展，她却出乎意料地换了一个话题。“那是个艺术的问题……”她突然说，“如何把我发现的东西的结构表现出来。”那不只是政治立场的问题，但是，当一切都如此泛政治化


⑤



 ，而且绘画又远比它表面上看起来还要复杂时，她要怎么做到这一点呢？接着，在挫折之余，并且因为她实在筋疲力尽了，她的音量降低，用近乎呢喃的声音说：“那些水彩画的焦点总是如此集中……”

5

自从在周末版《每日新闻报》发表那些文章之后，为了了解欧洲与北美各地核电站附近盲蝽的健康状况，柯内莉亚开始全心投入调查工作。她采集昆虫的地方包括英格兰西北部的塞拉菲尔德[1957年温斯凯尔（Windscale）核电站核灾的发生地]与法国诺曼底的阿格核废料再处理厂，还有美国华盛顿州汉福德镇（Hanford，曼哈顿计划所属钸元素工厂的所在地），以及位于内华达州的核武器试验场，位于宾州的三里岛，同时在1993—1996年的每个夏天都到阿尔高去（第044页的图是她根据采集到的2600只昆虫绘制出来的），也曾受邀于1990年去参访切尔诺贝利核电站周遭的地区。她到处讲学，在研讨会上演讲，与环保团体一起帮她的作品举办画展，而且还与一个叫作“斯特罗姆原子”（Strom ohne Atom）集团一起进行大规模的调查计划，把11种畸形样态[包括完全没有或者畸形的触角，翅膀长度不一致，不正常的壳多糖，还有畸形的小盾片（scutellum）以及脚部等]的分布地点记录下来，而这些都是她在德国境内28个地点通过采集50种盲蝽而得到的观察结果。

她已经成功地与科学家建立起一些重要的关系。例如，贝桑松大学（University of Besançon）的生物统计学兼流行病学教授让-
 弗斯索瓦·
 维尔（Jean-François Viel）就利用她的收集成果进行统计分析，进而研究阿格当地居民白血病病例群聚的情况。但如今她对与专家合作抱持比较否定的态度，而且已经有办法通过她自己的研究设计来回应那些批评者，只因她收集的数据已经更为有系统，她的记录更为严谨，她的画作也不再像最早几次只是在仓促之间素描出来的图画。在接受访问与发表文字作品时，她已经开始明确地讨论方法论的问题，主张地球在核武器实验活动与核电站辐射外泄而饱受全面性低辐射污染的情况下，就不会有可供参考的无污染之地；同时她也谨慎地指出，她所记录的是体细胞（somatic cells）因为外在影响而造成的畸形，而非可遗传的突变。（就像她跟我说的，“我不能提出证明，所以我也不能说那些现象是突变，正因为无法证明，所以我就不能乱说。”）她借此强调了自己的专业性，持续扩大参与那些非科学领域的活动，让自己的才能获得肯定，通过环保组织、大众媒体与文化机构来宣传自己的发现。
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柯内莉亚绘制的德国境内50种盲蝽的分布地点图。




这些策略让柯内莉亚得以扮演环保运动人士的角色，让她不用受限于“科学证据有效与否”的争论，只因世界有这样一个预警原则的存在：只要人们对于潜在的危险有充分的理由感到恐惧，就足以成为反对某种政策、活动或科技的根据。她因此不用活在科学的阴影下，不用被迫遵循种种一开始总是由学术机构订立，她不可能达成的方法论与分析标准。而真正认可那些标准的，都是一些曾获得必要认证的人（像是拥有博士学位），或者隶属于某个学术单位或专业网络，或者是曾经获得经费赞助，出版过学术作品等等。当然，讽刺之处在于，没有人比柯内莉亚更加了解她并不符合科学的标准。而且，从她早期那些文章的语调以及对教授们提出的恳切呼吁来看，也没有人像她那样甘愿接受业余人士传统上的配角角色，乖乖当个科学专家的女仆。在我看来，随着她越来越了解自己工作的重要，她的工作态度也变得越来越锲而不舍。而且，她之所以更加了解自己的工作很重要，是因为她发现这世上只有她致力于让世人了解低辐射对于昆虫与植物的影响。如果没有面对过那么多对她有敌意，或者拒绝她的人，真不知道如今她的成就会有多少？“这实在是我不了解的事，”她在苏黎世跟我说，“因为，即便我只是发现了一只脸部畸形的盲蝽，我也有充分的理由追问是不是出了什么问题。”然而，尽管过去她曾遭遇那么多困难，如今的确出现了改变的征兆。或许是因为目前大家都把核能当成一种“绿能”的态度，让她的信息因此新增了某种急迫性，又或许这是因为她不屈不挠的付出终于开花结果，总之最近她达成了一项出乎意料的成就：她成功地在《化学与生物多样性》（Chemistry and Biodiversity
 ）这本同行评议的专业期刊，发表了一篇声望很高而且有许多精彩插图的论文─
 而且，可以预期的是，她肯定是有话直说，不会有任何保留。

但是，可别以为艺术圈对她的接受度就会比较高。画家兼评论家彼得·
 苏钦（Peter Suchin）在一篇表态支持她的文章里面曾写道：“有些人会因为‘艺术性太高’而不认同她，但对于另一部分人来讲，艺术性却又不够高。”在这个领域里，她的作品风格显然太过写实，插画的成分太高─
 对此，苏钦继续评论道：“许多人都宣称那不是‘艺术’，只是技术，一种形式化的记录制作手法，大致上而言并没有如一般艺术作品需要具备的创意、批判性以及可变性。”
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柯内莉亚不愿拘泥于科学与艺术之间的学科边界，这似乎同时让科学家与艺评家都感到很不安。她的画作坚持要传达的信息是：打破边界不是问题，真正的问题在于边界本身，也就是说，科学与视觉艺术应该是合而为一的，就像伽利略那些跃然纸上的月影画作足以说明的，科学与视觉艺术之所以会被分隔开来，是因为在历史发展的过程中，知识专业化的倾向越来越强烈，学科之间的模糊地带越来越少。她宣称盖斯纳、梅里安与伽利略都是她在科学界的先辈，他们全都非常了解科学研究的基础是通过画画与绘图来进行主动观察，也知道经验主义的方法源于艺术家对于大自然的仔细观察，进而发展出一套关注的模式。

但是，科学研究所需要的不只是用眼睛观察，用感官感知，还有全神贯注。在周末版《每日新闻报》上面发表了第二篇文章之后，柯内莉亚去了一趟英格兰北部的塞拉菲尔德。众所皆知，那里受到核反应堆的严重污染，因此她本来以为会看到比阿尔高更多的身形受损昆虫与更严重的畸形问题。但是两地之间的差异却不大。不久后，她前往切尔诺贝利，当地昆虫的严峻生活环境令她感到惊骇不已，在惊讶、难堪与失望之余更发现，即便是在那里，昆虫受到影响的程度跟在瑞士差不多。接下来的一段时间里，她开始自省，此刻她与她在动物学研究所受到的科学训练背景似乎更是渐行渐远了：


原本，我的目标是找出一个比例关系，也就是要证明，低辐射污染的地方遭受损害的程度小于辐射污染程度较高或者非常高的地方。我读了一些关于放射性物质的数据，也知道所谓佩特考效应（Petkau Effect）
 
⑥

 是什么，但是不知道该怎么解读意见分歧的现象。而且我也无法援引其他科学研究的成果，因为没有人做过那种研究。此刻，我进入了一个新领域。在英格兰的时候，我坐在房里，闷闷不乐，不得不承认自己所进行的工作仍然是以苏黎世那些科学家的信念为依归，认为辐射的影响可以被画成一条线性的等比增强曲线。我真是被蒙蔽了。先前我只是在寻找证据来印证我自己的种种假设。
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解决问题之道就在于回归具体主义的原则，诉诸它与科学之间的相近性：除了两者都以理性为依归，特别重要的是它们对于任意性（randomness）之理解。柯内莉亚的绘画活动与美学里早已融入了任意性的思维。这种思维的关键性在于，它让柯内莉亚得以努力把一只只昆虫的个体性如实呈现出来，而不是将它们矮化成她自己的艺术表现媒介。置身英格兰北部房间里的她闷闷不乐地紧盯着显微镜，发现她所观察到的证据一再抵触了她对于那一片遭辐射污染景观的既有定见。俯拾之间，她总能看到一些偶然的现象：


实际状况是不一样的。每一座核电站所泄露出来的放射性物质成分都不尽相同。就气象与地形条件而言，每一片土地也都各有其特色，因此会有不同反应。瑞士的天气因为有逆温（inversion）
 
⑦

 的特色，这就足以避免（或至少能够减少）核废料与放射性物质在大气层的散布，与常常有强风在乡间横扫的地区相较，情况实在是大相径庭。
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这其中充满着既令人满意又令人绝望的完美对称性：每个地区与每一只昆虫都具有偶然性，由机遇所主导的具体主义美学，加上人工放射性物质所造成的影响也是随意的。这就像某种由偶然与机遇组合而成的随意性，如今它不只是一种可以被分析的现象，也是一种美学：


如果你想要有系统地探究个别事物之间的关系，就不应该希望自己能够发现某种因果关系的等式。你不能再以为真相会自我彰显。所有的事物都需要一点空间才能把自己表现出来。在一个群体里，每一个个体所具备的特殊性（或者不同特殊性的组合）都有办法证明自身的与众不同。





这当然不是什么革命性的发现。每一个统计调查活动都是立足于不同特色的随意分布。但是，在我看来，这个重点不只适用于科学与统计学，艺术亦然。我认为，在艺术实验的领域，机遇已经变成一种越来越重要的成分，因为艺术表现活动之所以具有力量，就是因为它把每一件事都当成独一无二的事件。
23






因为她与主流的科学观渐行渐远，与反核运动则是越走越近，随之而来的不只是她倾向于把核科学批评为一种堕落的产业，同时她也对科学的知识论局限有了一番新的认知。这种个人转变的理由之一在于她强烈地意识到盲蝽、果蝇与树叶所构成的世界有多么脆弱。另一个理由则是她自己对于科学希望的幻灭。第三个理由则似乎与她在20年前曾多次聆听过奥地利物理学家兼哲学家保罗·
 法伊尔阿本德（Paul Feyerabend）的演讲有关，因为法伊尔阿本德最有名的就是反对僵化的科学方法，同时也主张我们应该可以通过各种平等的方式获得知识。
24

 当她跟我说科学家的思考方式太过线性取向时，我发现她的论调与法伊尔阿本德所谓“知识论的无政府主义”的反传统精神有异曲同工之妙；让我有同样感觉的是她的另一番说法：科学家眼里都只有一个个分离而不相连的对象，他们让自己研究的一个个问题独立而不相干，同时也帮自己省去了思考政治问题的麻烦，好像这世界并不存在系统性的随意连接，好像原子的问题与洁净用水与空气的问题，与森林垂死的问题，与有毒食品的问题都没有关系，好像科学只是关于知识的问题，与生活无涉。

6

上了双层火车后，我在上层找到一个靠窗的座位。苏黎世在晨间阳光下闪闪发亮，所有的颜色是如此鲜艳，阴影如此深邃，空气清新。湖面上波光粼粼。云朵已经散开。这里的群山第一次在我眼前露面。火车发出轰隆隆声响，正开往机场。

柯内莉亚最后跟我讲的事情之一是：“我想我没办法把自己的整体展现出来。”她拿出一张先前我没看过的图画，摆在我们俩面前：出现在画面上的都是一些色彩鲜艳的剪纸，白色背景中只见一个个特大号昆虫残缺肢体的剪影。都是一些被肢解的昆虫。它们呈现出某种本质，包括颜色、形式与数量。

被她用“残忍”两个字来形容的，是其他画作。但是随着高楼林立的城市消逝，平坦的郊区出现在我眼前，窗外物体变得模糊起来，一个念头开始在我脑海中浮现：真正残忍的，应该是那些比较具体的画像。毕竟，与其说那些画作画的是昆虫，不如说呈现出了柯内莉亚自己，呈现出她弃绝了与一只只个别昆虫的亲密关系，找到一个让自己在情感上不与它们有所牵连的方式。

但是那些画作，那些残忍的画作让她感到不满意。因为它们太过有效地表达出人类的恐惧，太轻松就让赏画者的忧虑浮上台面，它们让赏画者出现了不该有的反应。她说，人们只看见昆虫的外形，而不是个别的昆虫本身。他们看见了一种具有传达信息功能的生物，可悲而美丽，是一个警告标志，一个末日预言。人们既看不见个别的昆虫，也看不见她的画作：一种不以现实存在物为对象，仅仅指涉着自身的画作。

然而，她的画作也达成了一种“跨界”（doubling）的效应，打破了人类与动物之间的边界。这种画作看来极度直截了当，但它们的背后深植着人们对于某种不可见毒物与大企业可怕力量的恐惧，而它们之所以能够打破人与动物之间最极端的距离，是因为始终坚持呈现出所有生物最基本的共同性质（所有生物的身体都很脆弱，而且都是会死的），同时又借着某种复杂的美感而令人感到谦卑。不管是她的昆虫画，还是那些画作引发的争议，都迫使人们超越物我差异，认识人类与动物所共有的命运，一样都见证着过去所发生的一切，同时也都是受害者。这种情况实在令人感到不安：画家与赏画者目光所及之处，不只是科学，也是一种移情现象；主客之间，人虫之间，还有亲昵感与距离感之间的差异已经不再像以往那样稳固不变。

每次到某处进行实地调查，柯内莉亚都会把记录下来的详细数据制作成几本螺旋装订的书。多年来，那些书的内容越来越精细，如今甚至还包含了造访地点的照片，还有她的画作的彩色影印本、地图、统计附录以及详载所有畸形状况的昆虫标本名录。这一切数据都夹在她的日志里，日志中记载着每天调查过程中所遇见的人、植物与昆虫。那些书里面的资料都很漂亮，而日志则是轻松而个人化，里面写满了一个个小故事，以及她自己的反省与私语。她还记得自己曾去过美国爱达荷州的莫斯科镇（Moscow），两个到镇上来看美式足球赛的十几岁女孩走进她的房间，看着她的显微镜与收集设备，其中一个问她是不是女巫，握着她的手，感受到强烈的心灵交流，柯内莉亚也感受到了。“她问我，要怎样才能成为像我这样的人。我跟她说，一定要时时聆听自己的心声，不要把任何一个人当作崇拜的对象。如果她想寻求心灵慰藉，她找的对象必须是动物或者树木。”

前往附近华盛顿州探查汉福德核废料处理厂的时候，她在康奈尔镇与一个帮她打扫旅馆房间的女人交好。那个女人与其家庭成员（连同宠物）都曾生过一些病，那个女人认为病因来自于废料处理厂的放射性物质，只是还没人能确认。但是，“她丈夫、邻居，甚至她那二十二岁的儿子都说她疯了。她很高兴找到像我这样愿意听她讲话，也赞同她的人。我永远忘不了唐娜。对我来讲，她所代表的是所有受害者，让他们受苦受难的不只是放射性物质，还有那些残忍的专家，因为他们宣称健康问题只是想象出来的，或者源自营养不良。没有人相信那些受害者的感觉，如果每个专家都说他们已经疯了，他们怎么还有办法相信自己的感觉？”
25



她曾去过位于法国诺曼底的奥蒙维尔小村（Ormonville la Petite），在那里她曾试着劝告某个男人，要他别去阿格的高杰马公司（COGEMA）核电站工作：

“他应该为自己的老婆与小孩着想，也该想想自己有可能生病，到时候科杰马公司根本不会付他任何薪水。我跟他说，瑞士都雇用外国人来做危险的工作，而且让他们领上三个月的丰厚薪水后就离开。没有人知道他们之后的遭遇，也没有人关心。同样的事情也曾发生在切尔诺贝利核电站那些负责清理工作的工人身上，他们就是所谓的善后者（liquidators）……我想那个年轻的非洲人把我的话听了进去，而我也希望他有勇气能顾及自己的安危。但是，当一个失业的父亲获得一份薪水优厚的工作时，他能怎么办？”
26



她在日志里记载自己收集昆虫的情况。她在美国犹他州锡安山国家公园（Mt. Zion National Park）的边界处找到了十七只螳蝽（ambush bug）。“当我对它们下麻药时，它们释放出一种甜味，伤了我的眼睛，让我几乎晕倒。它们真的会试着保护自己，但是，还好我比它们坚强。”
27

 几周后，在抵达康奈尔镇的时候，她写道：“像这样不断寻找昆虫，然后把它们杀掉，实在是令人厌烦不已。”

下页照片是她在汉福德镇那座废弃反应堆入口处的留影。她把这张照片放在日志的最后面。她对于自己所遭遇的敌意很小心，因此她说那是“一份文件，必要时可以取信于人，让他们知道我真的去过那里。”
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柯内莉亚在汉福德镇一座废弃反应堆入口处的留影。




在照片中，她看来是如此快乐，身为“科学艺术家”的她对着入口处的警卫露出微笑，最佳留影角度就是那个警卫帮她选的。她在做的确实是一件重要的事，她为此很投入，也为此承受种种失望与矛盾，觉得自己与万物相关联，并由此充分而完整地活出自己，生机盎然。







①

 　
 甲基磺酸乙酯：常用作菌种诱变剂。






②

 　塞拉菲尔德：英国处置核电站放射性废弃物的地方。






③

 　阿格：法国处置核电站放射性废弃物的地方。






④

 　虫口：一个区域虫子的数量。






⑤

 　泛政治化：指过分政治化。






⑥

 　佩特考效应：是关于辐射暴露的线性效应假设的一个早期反例。






⑦

 　逆温：指地面上的温度随着高度越高而增加，与正常状况下高度越高温度越低的天气现象相反。













1
 在英语中，这些昆虫都被归类为半翅目（Hemiptera）的亚目，也有“蝽象”（true bugs）之称。


2
 Cornelia Hesse-Honegger, Heteroptera: The Beautiful and the Other, or Images of a Mutating World,
 trans. by Christine Luisi (New York: Scalo, 2001), 90.
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死亡


Death






一个孩子在不经意间也能杀死一只蚂蚁










勤勉 Diligence

多年前的某个夏天，我在伦敦郊区一家餐厅找到一份厨房的工作。第一周上班时，有天我早早就到了，在经理的带领下，我们走到室外的一个开放庭院。他把挂锁打开拿掉，光线昏暗不明，我们站着等待眼睛调适光线。渐渐地我看到了一间小小的储藏室，里面堆满了各种食材：一盒又一盒的油与罐装蔬菜，还有装满了面粉的麻袋。地板上到处黑黑白白，过了一阵子我才发现为什么我们要像那样站在门槛前，好像站在天空一片漆黑的海边，此刻心里感到一阵惊恐。经理跟我说，没有人愿意干这件差事。你需要一把扫帚，还有那几罐漂白剂。

跟许多令人心生反感的工作一样，一旦刚开始的惊吓感退去后，随之而来的就只有强烈的厌恶了。一方面是因为我想赶快把那件事做完，另一方面则是因为那件事让我的脑袋一片空白，像喝醉似的，整个人晕头转向，失去了思考的能力。我只顾着努力干活，数以千计，数以万计的蛆虫，“黏黏滑滑，每只都像手指头一样长”
1

 ，白色的蛆虫在地上扭来扭去，亮亮湿湿的。一个小时后我才把事情做完。储藏室打扫干净了，地板用水刷洗过，也保住了自己的工作。

犹豫 Doubt

一个孩子用手在不经意之间也能杀死一只甚至许多蚂蚁。苍蝇的话就远比蚂蚁棘手了─
 不过，苍蝇一旦被捕获，生还的机会也不大。还有，如果没有被鸟类抓到，蝴蝶通常能活到自然死亡；除了收藏家外，很少人会刻意杀死那种美得令人惊叹的昆虫。

它看来总是那么好斗。甲虫善于藏身，总是躲在地面。诗人辛波丝卡（Wislawa Szymborska）在一条泥土路上发现一只死掉的甲虫，她说它的“三双脚……整整齐齐地缩在肚子上”。她停下来凝视。“现场不怎么恐怖，”她写道，“也不令人感到悲伤。”但还是引发了她的一点疑虑：


为了让我们心里好过一点，我们不会说动物辞世了，它们只是用一种看来更微不足道的方式死去。面对死亡它们失去的情感较少，对世界的眷恋也较少─
 我们宁愿如此相信，看起来，或许它们所退出的，是一个较不令人悲伤的舞台。
2






不凡的感知能力。几乎像是个初次目睹死亡的孩子，以模拟的修辞方式犹豫地搭起一座理解之桥。充满犹豫。诗人感到犹豫。之所以能写出这首诗，是因为她深知，为了存活下去，我们或多或少必须欺骗自己。

有别 Difference

三年前，莎朗与我走进蒙特利尔昆虫馆（Montreal Insectarium）入口的那一扇门，沿着弯曲的楼梯走向一个开放式的展厅，几分钟过后我们已经开始全神贯注地欣赏那些展品。单是那个地方的昆虫就让我们觉得馆方必须处理的是多如牛毛的类别，想到“昆虫”两字其实含藏着数不清的类别，也想到“昆虫”两字的负面意涵，这让我们不能好好了解它们，这实在很不幸。但是，为了促进大众理解而采用分类法，本来就有这个缺点。这种地方实在肩负着重责大任。

[image: ]




蒙特利尔昆虫馆展出的昆虫。




但是没过多久，我们发现其他所有人，不分年纪大小，也一样全神贯注，我们则开始觉得许多策展人、设计师、教师还有其他工作人员把分内工作做得很好，因此才能“鼓励访客们从比较正面的角度去看待昆虫”。令我们印象深刻的是，有些展览主题是比较熟悉的（“昆虫生物学”），有些则比较不熟悉（“人类与昆虫在文化上的关联”），两者杂糅其中。每个展览都是经过深思熟虑的，也很有趣，说明文字充满巧思，没有说教的意味。展出的种类繁多，引人入胜。

后来，像是突然想起什么，像《圣经》中所说，那像鳞片的东西从扫罗（Saul）
①

 的双眼脱落，如大梦初醒，也像药效退去（或者，也可以说像是药效发作）似的，我们俩似乎在同一时刻发现自己其实是待在一座陵墓里面，墙上布满一具具死尸，那些根据特定美学原则（与颜色、尺寸、形状与几何图形有关的原则）而漂漂亮亮地钉在上面的样本，不只是令人目眩神迷的物体，也是一具具小小的尸体。

我们怎么会把那些昆虫视为美丽的物体？这真是一件怪事：死后是如此美丽，生前它们却只会在木质地板上疾行，躲在角落里与长椅下，飞进我们的头发或者衣领里，从我们的袖子往上爬……想象一下，如果它们死而复生，情况会有多混乱。即便那里是博物馆，大家还是会有一股想要把它们打死敲碎的冲动。但如果你看到展示间里那些人仔细欣赏一个个柜子，你会立刻发现许多昆虫（不见得一定是那些最大的，也不一定是那些脚最长或者触角最细长的）蕴含着一股强烈的精神力量。能够明显看出这一点的地方，包括大家（连我在内）在各个展区之间游走的样子，每个人都是有点犹豫地在那一排排柜子之间移动，然后突然停下来，有时则是忽然往后退。我们的行径之所以有点奇怪，是因为那些昆虫都已经被关在展示柜的亚克力板后方；就算它们曾经有危险，也早已完全不危险了。好像那些昆虫除了看起来很漂亮外，也有办法进入我们的内心深处，某种像禁忌一样的东西吸引着我们。尽管它们已死去，但却能进入我们的身体，让我们因为恐惧而颤抖。其他还有什么动物对我们有如此的影响力？

还有很多有关于昆虫的事情是我们还不明了的，然而我们却掌握着它们的生杀大权。仔细看看那些墙面。据普里莫·
 莱维（Primo Levi）的观察，即便是最美丽的蝴蝶，也有一张“像魔鬼一样，如同面具的脸庞”。
3

 我们的不安情绪是如此根深蒂固，觉得不熟悉又不安。因为我们就是无法在那些生物身上找到与自己相似之处。我们越是仔细端详，就越觉得不了解。它们不像我们。对于能够引发爱意、怜惜或懊悔等情绪的行为，它们无动于衷。那比漠不关心还要糟糕。那是一个如深渊般的死寂空间，没有交流与相互认可，也没有救赎的可能。　　

击败 Defeat

圣奥古斯丁（St. Augustine）曾写道：“苍蝇，是上帝为了惩罚人类的自大而创造出来的。”1943年住在汉堡市的人对此是否应该特别心有所感？当时，每当联军对该市的空袭行动出现空当，汉堡民众总是在冒烟的废墟中蹒跚而行，在一个个躲避空袭的处所，只见尸体旁边到处是苍蝇在飞舞着，“一只只闪耀着绿光，前所未见的大苍蝇”；地板上到处是蛆虫，被派往收尸的工作团队必须先使用火焰喷射器才能够靠近尸体。
4



接下来，虚弱不已的市民，立刻要面对饥饿与疾病的问题，每个人都目光呆滞，苍蝇停在眼角，待在布满一层污垢的嘴角与鼻子上觅食。不管是幼童还是成人都太过衰弱，惊魂未定，因此无法不停举手赶苍蝇。各种动物，不管是狗、牛、羊、马，也都一样。苍蝇变成了老大，它们进驻汉堡市，准备传宗接代，产卵后等待幼虫出现，饱餐一顿。它们带来了局势变化的信息，只是宣布的时机有点太早了。







①

 　扫罗：以色列联合王国的第一位君主，在以色列颇有声望。《圣经》中形容扫罗健壮又俊美。
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Evolution








昆虫一生的故事也是法布尔一生的故事









1

有“昆虫诗人”之称的让-
 亨利·
 法布尔（Jean-Henri Fabre）曾以极度敬畏的语气写道：“蛆虫是这世界上的一股力量。”让他深思熟虑，说出这一番言论的是各种苍蝇，包括反吐丽蝇（bluebottle）、丝光绿蝇（greenbottle）、蜂虻（bumblebee fly）以及肉蝇（grey flesh fly），只因它们有能力“涤净这世间因为死亡而带来的不洁，让死去的动物可以再度成为一种生命的瑰宝”。
1

 他所思考的，是四季的韵律与生死的循环，当时他刚刚搬到普罗旺斯奥朗日镇（Orange）附近一个叫作塞利尼昂（Sérignan du Comtat）的村庄，正在新家四周探险挖宝，发现了许多腐败的鸟尸、带有恶臭的下水道管线，还有已经坏掉的黄蜂蜂巢，都是一些能让大自然施展炼金术的隐秘物品。当时法布尔把他那带有一个大花园的新家称为“L’
 Harmas”（“荒石园”），在普罗旺斯的方言里，是指一大片未经开垦，布满小圆石，长满百里香的土地。如今他家已经变成了一座国家博物馆，经过6年的重新装修后，最近才再度开放了。
2
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法布尔称自己在普罗旺斯的新家为“L’Harmas”（“荒石园”）。




那是一座美丽的宅邸，高大而气派，在夏天的阳光下，闪耀着粉红色光芒，用厚厚的高墙来抵挡密史脱拉风（mistral）


①



 ，屋子带有淡绿色的百叶窗。在当地人口中，这座漂亮的房子向来被称为“城堡”。
3

 迁居当地时，法布尔已经五十六岁。没过多久，他就在宅邸的主楼加盖了两层楼。他与园丁在一楼的地上种了各种植物，一方面是绿植，另一方面也是为了进行生物学研究。他大多待在楼上的博物学实验室里。此庄园位于村庄的外围，法布尔首先着手的事情之一，就是在占地一公顷的庄园四周加盖了1.8米高的石墙，让他家更为与世隔绝。的确，正如博物馆馆长安-
 玛莉·
 史莱泽（Anne-Marie Slézec）跟我说的，尽管村庄只有几百米之遥，但法布尔在这里的36年却不曾去过。

在被派来荒石园当馆长之前，史莱泽本来是一位从事研究的真菌学家，于国立自然历史博物馆（Muséum national d’
 Histoire naturelle）任职。如今在普罗旺斯待了六年之后，任务已经完成，她热切地期待能够重返巴黎。

选一位真菌学家来当馆长的确有充分的理由：该馆拥有大量贵重珍宝，其中包括600幅以当地真菌类为主题的鲜艳水彩画，而法布尔创作那些细致画作的动机是，那些菌类一旦经过采集后，很快就会变得跟还活着的时候不一样，这令他致力于保留它们的颜色与形体。那些画作之所以远近驰名不是没有理由的，它们似乎在某方面可以说是法布尔毕生心血之结晶。那些画作的气势惊人而写实，绘画手法平铺直叙，致力于描绘出当地生态的整体，借此传达出大自然之美以及神秘的完美面貌。法布尔凭借着惊人的观察力画出了那些作品。他的才能大致上可说都是自学而来，而且画面流露出法布尔对真菌的极度熟悉与亲近。

但是，与其说史莱泽女士所肩负的是一个真菌学家的任务，不如说她的身份是个文物研究者。她到任不久就展开调查。为了重建法布尔的书房，馆长开始收集各种老照片，并且从亚维农市（Avignon）某位图书馆馆员那里得到一个关键线索——
 一张在当时拍的照片，借此着手从不同面向来重建法布尔的书房。她设法取得法布尔所使用过的那些东西，包括框画、书籍、时钟（她还把时钟修好）、地球仪、椅子、摆放在一旁的蜗牛、化石与贝壳，还有天平。她还修好法布尔那张著名的书桌：那是一张只有80厘米长的桌子，实际上是学校教室里用的书桌，正因为不够坚固沉重，所以可以任由法布尔拿起来，依其需要四处搬动。她让那张照片里的一切重返人世。或者应该说，她把照片里的一切带回现在，重现法布尔的书房，在此过程中他的书房已经变成纪念馆，唯一不在场的只有法布尔他自己（而且照片里也看不到他）─
 尽管阳光仍然从花园的窗户洒进那个承载着他的辉煌人生的房间，一个让他得以活出完满人生的空间。
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史莱泽女士为法布尔重建的书房。




建筑物之外的庄园其他部分就是另一个截然不同的挑战了。法布尔于1879年抵达当地，他发现自己所持有的那片土地曾是个葡萄园。在耕种的过程中，大多数“原始植被”都被移除了。“百里香没了，薰衣草没了，一丛又一丛的胭脂虫栎（kermes-oak）也没了。”他曾如此悲叹。
4

 结果，他的新花园里只剩一堆蓟花（thistle）、鹅观草（couch-grass），还有其他繁茂的新植物。他把那些植物都拔掉，重种别的东西。国立自然历史博物馆在法布尔最后幸存的一个儿子于1967年辞世后，取得其庄园的所有权；等到史莱泽女士赴任时，大部分土地已经被馆方变成一个植物园了。史莱泽女士仔细研究法布尔的笔记本、手稿与通信记录，还有老照片里庄园的各个角落，想要尽可能通过各种蛛丝马迹，搞懂法布尔在世时曾希望此地在他死后保持什么面貌，并且实践他的想法。生前他最钟爱的就是那一片冯杜山（Mt. Ventoux）的山景，于是她把挡住视野的矮树丛移除掉。那座山是法国境内阿尔卑斯山的支脉，法布尔追随着诗人彼特拉克的著名山径足迹，也常常去那里爬山。她重新引进了各种植物，包括竹子、连翘、玫瑰与黎巴嫩橡树，并且保护整理那些仅存的北非雪松（atlas cedars）、地中海松、欧洲黑松以及那条从大门一直延伸到屋子的优雅紫丁香花步道。

她的结论是，园区曾被分成三个区块来种植植物。在房子正前方那个具有装饰功能的巨大池塘周遭，法布尔布置了一片中规中矩的花园。他曾在那里接待为数不少的访客：包括当地知识精英；到了他快要辞世前，更有一些远道而来的达官贵人与仰慕者。那片花园再进去，是所谓的“荒地”（庄园名字之由来），整个区域都种满了各种原生种的灌木丛与树木，种下去之后稍经养护，然后就任由它们生长，只给予最小程度的照顾。最后，“荒地”再过去则是一大片被他称为“树园”（parc arbore）的树海，一样还是任其自由生长，他很少去管它们。后面这两个区域是他所谓“活生生的昆虫学实验室”，也就是他进行昆虫研究的地点。
5

 如果与花园相较，那两个区域看来是如此粗野而未经驯化，但是，从花园造景的浪漫主义传统脉络来讲，这种浑然天成的景象却像一种艺术作品，是努力经营的结果。

法布尔从1879年开始住在荒石园，直到1915年以92岁高龄辞世。他那篇幅多达十卷，拥有广大读者群，同时也让他美名远播的《昆虫记》（Souvenirs entomologiques
 ），有九卷就是在这里完成的。他认为，他努力完成的作品能够证明“万物背后的神秘之处总是散发着知识的光芒”，而且也足以驳倒他所反对的“变种说”（transformism）：此一学说主张植物与动物一样，都是有相同的先祖，但为了适应环境而导致变种。不管是达尔文或者名气与达尔文一样响亮的法国学者让-巴蒂斯特·
 拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）都是进化学说（变种学说）的代表性人物。
6

 法布尔就是在“荒地”与“树园”与那十卷《昆虫记》里记载的所有昆虫邂逅，帮他完成此一使命，包括黄蜂、蜜蜂、甲虫、草蜢、蟋蟀、毛毛虫、蝎子与蜘蛛，它们的所有举动都已化为书中那些栩栩如生的细节。同时，法布尔也是在这里，在他所谓的“极乐伊甸园”里，带着一双经过传统训练的眼睛，“与昆虫独处”。
7
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帮助法布尔完成《昆虫记》的“树园”。




2

荒石园的花园与周遭的乡间堪称博物学家的天堂，而且法布尔的兴趣非常广泛，他的知识仿佛是一部百科全书。他研究鸟类、植物与真菌。他收集化石、贝壳与蜗牛。但最令他感到入迷不已的，还是昆虫。不过，迷人的事物并不总是能让人爱到心坎里。他家前门外面那两棵法国梧桐树上面住了数百只蝉，到了夏日，他每天都要听它们不停鸣叫。“啊！疯狂的动物啊！”迁居该处不久后他就在绝望中表示，“那真是我住处的虫害，本来我还以为这里很平静的！”他曾考虑用砍树来摆脱那些蝉。在这之前，他则先把池塘里的那些青蛙都清除掉了（但他也承认，“也许我使用的方法太过残酷了”）。
8

 史莱泽女士说，如果办得到，他肯定也会设法让那些唱歌的鸟都闭嘴。

“蝉真的是一种折腾人的东西。”
9

 但是就像自然界里的所有东西一样，对于它们来说也是一种机遇。法布尔小时候就对拉封丹（La Fontaine）所写的《寓言》（Fables
 ）印象深刻─
 他不是把《寓言》当成一本探讨复杂道德问题与讽刺社会的书，他惊讶的是，自然世界也可以成为道德教化的媒介。自然无所不在，时时刻刻都能向人类丢出问题或者提供教诲。昆虫尤其如此，不管在角落里还是阶梯下，到处可见。昆虫的秘密也是如此。它们总是不停挣扎努力，有时成功，有时失败。它们的一生充满戏剧性，有时可歌可泣，有时平凡无奇，它们一样也有个性、欲望、偏好、习惯与恐惧。事实上，它们的一生跟他自己的人生很像。发掘昆虫一生的遭遇除了是某种探索未知的探险之旅，更有深一层的含义：在这一趟所有人都受邀参加的旅程中，法布尔是向导也是主角。“法布尔对于昆虫一生的说明，”敏锐的历史学家诺玛·
 菲尔德（Norma Field）写道，“除了是一出说明他的发现过程的戏剧，也透露出他在发现过程中所体验的戏剧性……昆虫一生的故事变成了法布尔一生的故事。”
10

 菲尔德认为，法布尔的作品之所以特别铿锵有力，是因为其叙事结构让人虫融为一体，极具说服力。而且，也许被说服的不是只有他的读者。从本体论的角度而言，这种带有混淆效果的叙事作品让人、虫两者深具亲近性，无异于混淆了人虫之别。此刻我们也许会自问：要付出什么，才能够成为一个真正的昆虫诗人？

法布尔将科学知识写得平易近人，让所有人都能通过阅读参与其中。科学研究必须以专业化的技巧，还有耐性以及独创性为基础，但是，研究的成果却可以写得亲切易读。每只昆虫都是人类的神秘邻居，其真正的身份为何，唯有靠昆虫传记作家无比的耐性与创新才能揭露出来。等到研究完成时，每只昆虫就把自己的秘密泄露出来了，让自己一生的故事呈现在他眼前。此外，法布尔也坚称，这种像在写传记一样的研究方法比任何科学方法都更能获得确切知识，因为他不是把死去的昆虫钉在卡片上，用显微镜加以检视。对于那些在大都市里做研究的精英理论家来讲，也许外形上的相似性是有意义的，但是对于隐居穷乡僻壤的他而言，重点在于行为：谁对谁做了什么，以什么方式采取行动，还有理由何在。

当时，世上各家研究自然历史、植物学与动物学的机构都越来越专注于分类的问题。法布尔认为，不管是这一类研究活动，还是那种以疏离的方式来对待自然的新趋势（至少在他看来是如此），把自然当成对象、标本与肖像，简单来讲就是会“让人类走入死胡同”。
11

 昆虫无所不在，但我们却几乎不了解它们。如果我们能效法拉封丹，用耐心与专心来观察它们的行为，我们所获得的道德教化与科学教育效果可能是无与伦比的。就连蝉也是。就连蛆虫也是。也许，特别值得一提的，就连黄蜂那种并非群居、隶属于膜翅目的残忍猎手也是。

3

法布尔与家人在1879年抵达荒石园，不久后庄园四周的高墙工程就开始进行了，但是工程进度慢得令人感到挫折。然而，对于博物学家法布尔而言，工程延迟却是意外的收获。建筑商在花园里留下了大量石头与沙子，而那些建材很快就变成了蜜蜂与黄蜂的家。其中两只黄蜂，一只沙蜂（bembex），
 还有一只朗格多克飞蝗泥蜂（languedocian sphex），是法布尔早就熟识的老朋友。它们以沙石为家，而他则花了很多时间观察与记录它们的行为。

法布尔真的很爱黄蜂。除了甲虫之外，占据《昆虫记》最多篇幅的就属黄蜂。（他对蚂蚁与蝴蝶的记录则较少。）他爱黄蜂，主要是因为人类对它们的了解很有限。另一个理由则是他觉得它们跟他一样，都有决心克服自己的最大障碍。他也喜爱它们讲求精确的特性。最重要的是，它们容许他把它们那些极度复杂的行为公之于世，因此他爱它们。接下来他像是个魔术师一样揭发真相：不管那些行为看起来多么像是解决难题的创新之举，实际上并不能借以说明昆虫有智性可言，这是他与达尔文完全相反的地方。他喜欢黄蜂，是因为这种昆虫正好可以完美地显现出本能有时是一种“智慧”，但也是一种“无知”，因此黄蜂可说是与他并肩对抗“变种说”的伙伴。

他总是能找到黄蜂。他深知它们的习性，总能发现可能的黄蜂栖息地：无论是一座沙丘、路边的一片陡坡、树丛下的一小片空地、一道面向南边的花园墙壁，或是一个厨房的壁炉，都是他守株待“蜂”之处。他看着各种黄蜂用特殊的方式筑巢。他曾写道，铁爪泥蜂（bembix rostrata）挖洞的方式就像小狗一样（“腹部下方的沙石不断往后面拨，穿越拱形的后腿，像流水一样不断涌出，画出一道抛物线，在大约七八英寸的地方落下来”）。
12

 还有一小群栎棘节腹泥蜂（cerceris tuberculata）堪称“勤奋的矿工”，“它们有耐性地用上颚把碎石一点一点移开坑底，然后将整批沉重的碎石往坑外推”。
13

 此外，一些黄翅飞蝗泥蜂（sphex flavipennis）则像“一群乐于工作，彼此加油打气的同伴”（“沙子飞舞着，尘土落在它们那振动的翅膀上；碎石太大块就必须一点一点移开，滚到距离工地很远的地方。如果有碎石太重而无法移动，这种昆虫起身时就会发出一阵尖锐声响，让人联想到樵夫用力时总会大叫一声‘呜’。”）。
14

 唇蜾蠃（eumenes）制作的蜂巢拥有“极其优雅的曲线”，它们利用蜗牛壳与小圆石细心加以装饰，让它“成为碉堡兼博物馆”。
15
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法布尔记录黄蜂捕捉其他昆虫后将其拖回蜂巢。




蜂巢完成后，黄蜂就会飞走。法布尔等待着，他的耐心永远无穷无尽。最后，它们还是回来了，带着即将在蜂巢中孵化的幼虫所需之食物。一只节腹泥蜂带着散发金属光芒的吉丁虫（buprestis）降落。一只多毛沙泥蜂（hairy ammophila）回来时带着一大只鳞翅目昆虫（lepidoptera）的幼虫回来。另一只泥蜂（pelopæus）的双腿之间则夹着一只蜘蛛。某只黄翅飞蝗泥蜂则拖着身形远远超过它自己的蟋蟀。

法布尔的脸面对着地面，手里拿着放大镜，尽可能贴近他的沙地，不容许自己遗漏任何细节，耗费了不知道多少时间。他像是个对小人国充满好奇心的巨人。有时候，因为急于有所发现，他会采取进一步措施，把蜂巢拿走，用刀子把它撬开。也许里面会有一只受害的昆虫躺着无法动弹，虫脚微微摆动着，但是刚好碰不到它肚子上的那一颗黄蜂卵；也许蜂巢里有好几个受害的昆虫，全都堆在一起，或者以前后有致的方式摆放着，最新鲜的昆虫距离黄蜂卵最远。

“观察可以提出问题，”他写道，“实验则能做出解答。”
16

 有时候他会对黄蜂施以临场的考验。有时候，黄蜂降落地面去查看蜂巢，暂时没有看守着它抓来的昆虫，他会趁机迅速地把无法动弹的昆虫偷走，屏住呼吸，观察黄蜂焦躁不安的表现。他也可能让黄蜂把抓来的昆虫摆在蜂巢里，偷偷伸手进去把昆虫拿走，看看黄蜂是否还是会跟平常一样把卵摆好，然后将入口封起来（不然就是他会自己封好）。

有时候他会小心翼翼地把蜂巢带回屋里。他也常常把抓来的昆虫带到实验室，创造出一个他可以控制，便于观察昆虫行为的环境，开始进行更为复杂，时间也更长的实验。或许，当他除了昆虫心理学，也想做解剖研究的时候，他会把昆虫用三氯甲烷麻醉，然后解剖。

第一次解剖的经验让他有所体悟，促使他决定放弃数学教师的生涯，开始用他自己真正热爱的自然史谋生。当时法国的局势很乱，一场政变就在爆发边缘，第二共和政权即将被革命势力推翻，由拿破仑三世（Napoleon III）来建立新的帝国。当时年仅25岁的法布尔正在科西嘉岛阿雅克肖镇（Ajaccio）的一所大学教物理学，当地的美景令他陶醉不已（“此刻我脚下是闪闪发亮的广袤大海，头顶上是一片又一片令人敬畏的花岗岩壁。”），一如哥伦布当年踏上美洲新大陆。
17



先前他曾在卡庞特拉镇（Carpentras）任教，但迫不及待离开了那里（他说，“那里真是个该死的渺小洞穴。”）。
18

 距离他辞掉卡庞特拉学校的教职才几个月的光景，他发现自己心里始终愤恨不平，因为曾被学校排斥，不管他的成就再高，心里的阴影总是挥之不去。那是有关当年他被学校赶出来的陈年记忆：他爸妈都是普罗旺斯的农民，曾经数度尝试在一些城镇开餐馆维生（但都失败了），他们缴不出学校的月费。令他备感挫折的是，年轻时他谋取教职不断碰壁，苦无机会可以展现自己的能力，只能去当兴建铁轨的工人（1848年9月，他曾写信给自家兄弟斐德希克：“发了两张教师证书给我，但却只是要我教一群捣蛋鬼怎么做动词变化，这种不公平的情况实在是前所未闻。”）。
19

 有十年的时间他也曾做过提炼洋茜（一种军服用的红色染料）的生意，借此让自己在做学术工作时能有收入（当时，学术研究是一种无薪俸，因此理应是有钱人的工作），但却失败了，令他失望透顶。拿破仑三世进行的教育改革遭到教育行政体系强烈反弹，导致他被解雇（当时他获准为女学生提供免费的理化课程），不仅他感到苦恼，也让他的家人陷入贫困。此时接济他的人是他的密友，英国自由主义理论家约翰·
 斯图亚特·
 密尔（John Stuart Mill）─
 密尔后来迁居普罗旺斯，并且与其妻——
 女性主义先锋哈莉耶特·
 泰勒（Harriet Taylor）并肩长眠该地。
20

 法布尔的不幸遭遇之所以让人备感凄苦，是因为有权势的人看不出他有多艰苦，看不出他在获得种种成就之前，必须克服那些巴黎科学界精英难以想象的重重困难[除了文学与数学学士学位之外，他还有数学与物理学的教师执照，一个理学博士学位，以及两百多种出版物，包括教科书，而且在“科普”这种文体几乎不存在时他就已经写出来的许多科普著作，再加上一些重大科学发现：他是第一个证明动物有反射动作以及甲虫有过变态现象（hypermetamorphosis）存在的人]。更凄苦的是，等他走到漫长人生的尾端，终于受到认可时，向他致敬的并非大学学界与科学家，甚至也不是昆虫学家，而是当代的文豪们，例如雨果曾称他为“昆虫界的荷马”（the Homer of Insects），还有《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac
 ）的作者埃德蒙·
 罗斯丹（Edmond Rostand）不愿被比下去，给了他“昆虫界的弗吉尔”（the insects’ Virgil）这个封号，罗曼·
 罗兰（Romain Rolland）说法布尔是“我最欣赏的法国人”，而普罗旺斯诗人弗里德里克·
 米斯特拉尔（Frédéric Mistral）则曾四处游说，希望法布尔能获得1911年的诺贝尔奖提名─
 请注意，是文学奖而非科学奖。
21

 他的长子在16岁时骤然辞世，后来他两个年纪尚小的女儿，还有前后两任妻子也都死了，接踵而来的悲剧令其人生蒙尘，让他感到无助又愤怒。但我们也必须承认，正是因为他被烙上了毕生受苦受难的印记，才会变成一则克服万难，力争上游的故事：一个自学有成的天才，一位贫困潦倒如同隐士的科学诗人，在花园中与他的昆虫独处，生活如此简单，牺牲奉献，极度天真无邪，在他晚年这是一个让巴黎文化界感动不已的故事，许多人纷纷南下来到他们不熟悉的塞利尼昂与他见面。

只因法布尔反对进化论，长期以来他的教科书都被教育界排斥，也让他再次陷入贫困。所以，通过以下这段文字，法布尔希望让一群他想象中的科学精英知道他怀抱着强烈热忱，强烈到足以让他暂时原谅那些喧闹的蝉：


“你们肢解动物，我研究活生生的它们；你们把动物变成可怕与可悲的东西，我让它们受到喜爱；你们在折磨动物的房间以及解剖室里埋头苦干，我在蔚蓝天空下观察动物，周围是蝉的叫声；你们把细胞与原生质拿来做化学实验，而我则研究动物凭借本能而有的非凡表现；你们探究死亡，我探究的则是生命。”
22






他的意思当然是指他所研究的是活生生的生物，那是生物的真正形态，是上帝希望它们呈现出来的样貌，一种有精神与明确目标的神秘存在物，一种无法通过理论与抽象，只能通过实际体验与近身接触才能理解的存在物。

但是，如我们所知，他并不排斥研究死掉的生物。而且，据帮他写过传记的友人，身兼医生与政治人物双重身份的乔治·
 维克托·
 勒格罗（Georges Victor Legros）表示，他一生的故事其实应该从阿雅克肖镇讲起，当时他第一次有机会做动物解剖。居住在科西嘉岛期间，他与年纪比他大20岁，住在图卢兹市的植物学教授阿尔佛雷德·
 莫昆-
 坦顿（Alfred Moquin-Tandon）交好。莫昆-
 坦顿是一位用普罗旺斯方言写作的诗人，他曾说过，即便要写生物学著作，熟练的方式还是非常重要。每逢晚餐时，莫昆-
 坦顿总是随意从他的针线篮里挑东西临时充当工具，用来解剖蜗牛。勒格罗写道：“在那之后”，法布尔“就开始不只是收集死掉，不会动或者已经脱水的虫尸来当作研究材料，以满足好奇心为目标；他还开始热衷于过去不曾做过的解剖工作。他把他的小小宾客们装在碗橱里；从此以后就专注在那些比较小的生物上面。”没过多久，法布尔从科西嘉岛写信跟弗里德里克说：“我所用的手术刀，是自己用细针改造而成的迷你匕首；我用小碟子充当大理石板；我把我的囚犯们装在旧的火柴盒里，一盒可以装十几只；最微小的事物往往最伟大（maxime miranda in minimis）。”
23
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法布尔的照片。


最微小的事物往往最伟大。在接下来的几十年里，他即将目睹许多奇迹，其中最神奇的莫过于狩猎蜂。他在黄蜂身上所观察到的一些事，有些是世人之前已经知晓的，但也有全新的知识。为昆虫学奠立基础的知名学者列奥米尔（Réaumur）是多达六册的《昆虫史忆往》（Mémoires pour servir a l
 ’
 histoire des insectes
 ，于1734—1742年间出版）的作者，书中以许多篇幅描述一种名为盾蜾蠃（odynerus）的黄蜂，但就连他也不知道黄蜂并不是直接把卵下在捕获的二十几只“还在动来动去”的象鼻虫幼虫堆里，而是（跟唇蜾蠃一样）把卵吊在从蜂巢圆顶上垂下来的一条细线上面。
24

 法布尔屡经尝试，苦心经营多年，终于得以亲眼目睹。他承认，那是“让他内心备感喜悦的许多时刻之一，饱尝懊恼与疲累的滋味后终于获得了补偿”。蜾蠃幼虫沿着细线往下移动觅食（“它们的头朝下，钻进毛毛虫的柔软腹部。”），然后，等到被它当成食物的毛虫开始骚动不安，它才又往上爬，全身而退，毛毛虫碰不到它。
25



4

他所观察的每一只昆虫都能证明本能的威力。他说，表面看来，那些昆虫也许就像知道自己在做什么似的。也许它们那些惊人的行为看来就像内心世界的外在表现。但那完全是错误的。它们所做的都是无意识的行为，不知道自己在做什么，它们只是遵循它们那个物种问世以来就已经具有的本能而已；本能是盲目、严格而天生的，不是通过后天学习获得，而是出生后就已经完备的，完美而不会有错误，每一种本能都有特定功能，而且不同物种也有不同本能。这些本能具有某种“智慧”：本能能够产生毫无缺陷的行为，帮助昆虫解决最复杂的生存问题。然而，只要遇到法布尔以实验的手段干扰，在压力之下，本能就变得全然“无知”；只要熟悉的状况出现改变，昆虫就会不知如何应对。
26



跟许多创世论者（creationists）一样，他一遍又一遍地诉说这个故事，主张“本能”就是进化论的弱点，“本能”足以证明物种是固定不变的，从创世开始就是如此。他的论证就是那么简单：因为，这种行为异常复杂，而且需要高度的精确性，怎么可能会有过渡阶段的存在？他说，想想看黄蜂的例子，它们的表现若非一百分，就是零分：“为幼虫准备成长环境是一种只有大师才创作得出的艺术，不可能处于笨拙的阶段。”
27

 他说，如果不能确保捕获的昆虫无法动弹，昆虫会反过来毁掉卵或是幼虫；如果捕获的昆虫因为伤势过重而死去，卵虽然可以孵化成幼虫，但它却会因为食物腐化而饿死。昆虫必须聪明到什么程度才能够屡屡精算无误，使得猎物没有知觉，但所有的生命机能却完好无损？当他看见多毛沙泥蜂（hairy ammophila）麻醉猎物的过程，他发现自己所目睹的是最深奥的生命真相，是谜中之谜，即便是成熟的科学界人士看了也会想哭：“动物依从它们的强大本能，根本不知道自己在做什么。如此崇高的灵感到底从何而来？各种有关返祖现象（atavism），有关物竞天择的理论能够提供合理解释吗？对于我与我的朋友而言，这依然有力地显示出某种无法说明的逻辑，它不仅主宰着世界，也以绝妙的法则引导着无知者。这种如灵光乍现的真理触动了我们的内心最深处，一股难以言喻的情绪让我们俩都热泪盈眶。”
28



他所观察的任何一种昆虫都能够带着他走到这一步。但是他深信，唯有黄蜂是最有力的证据，足以用来反驳达尔文的观点：本能是一种用来适应环境的遗传行为；就像达尔文在《人类的由来》（The Descent of Man
 ，1871年出版）一书里主张的，动物之所以能够拥有复杂的本能，是因为“比较简单的本能行为发生了改变，然后通过自然选择”而获得，而且“那些具有非凡本能的昆虫当然就是最聪明的”。达尔文所说的本能当然是动物通过遗传而获得的，而且绝非固定不变也非完美的。本能让动物能适应环境，而不是有预知能力。他认为，总而言之，“以智力为基础的行为在经过几个世代的实践之后，会转变成一种本能，变成是可以遗传的”。
29



黄蜂就是法布尔用来反驳这种异端说的最大筹码。同时也是因为黄蜂，他才有资格提出以下的断言：“我反对关于本能的现代理论。”他为进化论冠上了“现代理论”这个贬义词，并且认为它“是那些安坐室内的博物学家所提出的精巧游戏，他们凭着自己的奇想来描绘这个世界的样貌，以此为乐。但是对于观察者，真正面对现实的人而言，完全无法用来解释眼前所见的一切”。
30



多毛沙泥蜂选择的猎物是鳞翅目昆虫黄地老虎（agrotis segetum）的幼虫，这种生物的体重最多可以达到多毛沙泥蜂的15倍。法布尔最为人知的一段文字，就是他对于小黄蜂如何斗倒这种大灰虫的描写。他写道：“在关于本能的直观科学研究里，没有任何事物比这件事更能让我感到刺激。”

他在他家附近与友人散步，偶然瞥见一只躁动不安的多毛沙泥蜂。他们两个大男人“立刻趴倒在地，与它干活的地方非常接近”，接近到事实上那只黄蜂还曾暂时停留在法布尔的袖子上─
 这听起来好像“杜立德医生”
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 的故事情节。
31

 他们看见它把一小块地面清理干净，那显然是猎物会经过的路径。然后，那只不知死活的幼虫出现了。像猎人一样的母黄蜂立刻现身，从幼虫的颈部把它抓住，尽管幼虫挣扎着，黄蜂死都不放手。黄蜂停靠在巨大幼虫的背上，把腹部一弯，不慌不忙，像个外科医生一样仔细彻底地把病人的身体结构摸熟，把蜂针戳进幼虫身体每一个部位的表面，毫无遗漏。虫子身上的每一节全都被戳过；不管那一节上面有没有脚，都依序被戳了一针，前面戳完换戳后面。
32



注意他观察到的重点：那只黄蜂总共戳了九针，每一针都戳在那只虫身上某一节的特定部位。还应该注意的是，它戳针的方式是前后有序。接下来，法布尔的解析似乎能够证明那只黄蜂的深谋远虑。它的每一针都像医生下刀一样准，每一针都把幼虫的一个神经节废掉。但最精彩的还在后面：


幼虫的头完全没有受伤，大颚仍保有其功能，意思是幼虫在被搬运的过程中能够轻而易举地随意抓住地上的任何东西，有效阻止强迫它移动的黄蜂；大脑作为主要的神经中枢也许还是能下令顽强抵抗，这将会让身负重物的黄蜂陷入尴尬的处境。但黄蜂就是有办法巧妙地避开这些阻碍。因此，它必须让幼虫陷入一种麻痹的状态，连一点自我防卫的念头都没有。多毛沙泥蜂的做法是咬啮幼虫的头部。它刻意不用蜂针：它不是个笨拙的家伙，深知如果把颈部神经节弄伤了，就会立刻杀死幼虫，这是绝对应该避免的。它只是用大颚去挤压幼虫的脑部，每次用力都拿捏好力道；而且，每次都会停顿一下，确定效果如何，因为它必须做到的是某种程度的麻痹，但是又不能太过头，否则幼虫就可能死掉。它就这样让幼虫进入了必要的昏睡状态，让幼虫因困倦而失去了所有意志。如今幼虫已经无法抵抗，也无心抵抗，黄蜂抓着它的颈背，拖回蜂巢。这些事实本身就已经是有力的证明，多余的评论只会减损其说服力。
33
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多毛沙泥蜂捕捉黄地老虎幼虫的全过程。




心理学家理查德·
 赫恩斯坦（Richard Herrnstein）[后来世人多半对他印象不佳，只记得他是《钟形曲线》（The Bell Curve
 ）
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 的作者]在1972年发表的一篇论文如今已经成为经典，该文认为法布尔“把本能视为一种直观”。而赫恩斯坦对此立场的评论恰如其分，认为直观论是“统整于敬畏之情之下的一连串否认”。
34



在此我们所论及的是一场在达尔文出现之后，从19世纪末持续到20世纪初的激辩，谈的是人类与动物行为的本质与源起，本能则是其中一个至关重要，常被拿来争论的哲学与经验科学概念。直观论的立场认为本能是一种与智力有别，无法定义的特殊“适应能力”（capacity for adaptation），
35

 但这只是几种南辕北辙的主要论调之一。赫恩斯坦把各种学说分为三种论调，认为与法布尔的立场针锋相对的是一种他所谓的“反射论”（reflexive view），而被归类在这种论调之下的包括各色各样的人物，像是赫伯特·
 斯宾塞（Herbert Spencer），心理学家雅克·
 洛布（Jacques Loeb），早期的J. B.华森（J. B. Watson），以及坚称自己的立场与法布尔迥然有别的心理学家兼哲学家威廉·
 詹姆斯（William James）。詹姆斯认为，先前那些关于本能的著作根本都是破坏一切的无用废话，因为它们居然都在惊讶之余指出动物具有比人类更优越的洞察与预知能力，而且认为是慈善的上帝给了它们这种天分。但最重要的是，请注意，慈善的上帝也给了它们神经系统，光是知道这一点就足以让“本能”立刻变得跟其他生命现象一样，没有什么比较神奇或者比较平凡之处。
36

 詹姆斯认为，与其把本能当成一种直观，不如说它只是某种复杂而有许多种类的反射动作[借用斯宾塞的名言来说，本能无异于是一种“复合的反射行动”（compound reflex action）]。

赫恩斯坦所归类出的第三种论调被称为“策动心理学”[hormic psychology，其中hormic一词是从hormonal（激素的）而来的]，像反射论一样，主张本能取决于天择的压力，在很多方面类似于形体上的特色，主要的支持者是威廉·
 麦克杜格尔（William McDougall）。麦克杜格尔认为，本能具有高度的可塑性，容易受到环境影响，但是它有一个稳定的核心作为最后依据，核心的驱动力则是一股想要达成明确目标的企图心（例如建造一个蜂巢，把猎物关起来等等）。麦独孤写道，本能是“一种心智力量，它足以维持与塑造个人与整个社会的生活”。
37



自从行为主义于20世纪20年代兴起后，心理学家再也不流行以本能来解释动物行为，直到20世纪50年代，因为一些动物学家备受欢迎[其中又以康拉德·
 劳伦兹（Konrad Lorenz）与尼可拉斯·
 丁伯根（Nikolaas Tinbergen）为最]而重获世人关注─
 这些动物学家虽然也是达尔文主义者，但却特别强调本能与学习是截然有别的。法布尔与这些最近的动物行为学家虽然相隔数十年，但是却一脉相承，双方的相似处在于：都会在自然环境中进行简单的行为实验，以近身观察为方法，而且他们的科学研究也都夹杂着一种惊叹。他们不因法布尔对进化论的敌意而设限，反而继承其遗留下的东西，学习他那种诉诸大众的教学法。就是因为这种大众化的风格使得劳伦兹、丁伯根与他们的同事卡尔·
 冯·
 弗里希（Karl von Frisch）培养出一大群死忠的读者，三个人还拿下了前辈始终无法企及的诺贝尔奖。

这些都超出了原本的影响范围。法布尔的黄蜂起飞后，飞向许多出人意料的方向，在关键时刻降落。它们飞离科学，例如，让许多创世论者的心中浮现跟法布尔一样的惊叹情绪，而有时候还会出现在一些更为引人入胜的地方，像是深具影响力的20世纪初期哲学家亨利·
 柏格森（Henri Bergson）就非常仰慕法布尔（勒格罗在1910年举办了一个庆祝活动，宣告荒石园这个位于普罗旺斯的隐居地终于获得世人迟来的注目，柏格森就是活动的嘉宾之一）。柏格森注意到法布尔把多毛沙泥蜂描述为外科医生，在猎物身上戳了九下，同时也借用18世纪博物学家居维耶（Cuvier）的概念，把动物当成带有“梦游意识”（somnambulist consciousness，“从智性的角度而言，一种不知道其自身目标为何的意识”）的梦游者，发展出他那特别的形而上学
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 的进化论。
38



柏格森的本能也是属于直观论，他把本能视为一种“直觉的感通”（divinatory sympathy），而且他像法布尔一样，认为本能是与智力相对的。但是造成这种相对性的基础并不相同。法布尔认为智力是人类优于动物的特征，但是对于柏格森而言，智力却是一种备受局限的悟性，是冷冰冰而外在的。法布尔把本能视为机械的，是一种肤浅的惯性，柏格森却认为本能是一种深刻的悟性，是一种能够引领我们“走向内在生命”的知识，带着我们回溯黄蜂与鳞翅目昆虫幼虫共有的进化史，回到它们还没被生命之树分开之前，回到一种两者都互相了解对方的直觉，因此多毛沙泥蜂才会不经学习就知道如何麻醉鳞翅目昆虫的幼虫，如此一来，它们的种种表现“也许就不取决于外在感觉，而是因为多毛沙泥蜂与鳞翅目昆虫的幼虫一起出现，它们不该再被视为两种有机体，而是两个不同的活动”。
39



然而，就像伯特兰·
 罗素（Bertrand Russell）早在1921年就特别指出的，“就连法布尔这样仔细的观察者，像柏格森这样杰出的哲学家也会因为太过喜爱奇迹般的事物而被误导。”
40

 法布尔搞错了很多有关多毛沙泥蜂的事，而且显然他对于天择理论所提出的大部分批评都早已被人有效地驳倒了。看来，那毕竟不是一种只有一百分或零分的游戏。一般而言，黄蜂的确会用蜂针在黄地老虎幼虫身体的每一节都戳一下。但它们的行动并不具有奇迹般的准确性，而且也不是那么始终如一，或许真的总以同样的次序进行。甚至，幼虫并不总是会存活下来。有时候黄蜂的幼虫就是以黄地老虎幼虫的腐尸为食物；有时候黄地老虎幼虫的身体激烈摆动，因而弄死了黄蜂的幼虫。此外，就像反射论与策动心理学都主张的，黄蜂也会调整它的行为，借此响应种种外在刺激，像是气候、是否有食物，以及猎物的状况与行为等等。而且它也会随时改变它的行事顺序与“逻辑”（如果想要用一个比较好的词语来描述，我们的确可以用这两个字），改变出于有时清楚有时令人费解的理由。有人曾观察到某些黄蜂螫了40只不同的昆虫幼虫，结果却选择把第41只——
 没有被它麻醉的幼虫拖回蜂巢里。根据某些记录显示，它们的确会将猎物麻醉，但事先并没有筑巢。也有人看到它们以随机的方式螫虫，有机会就下手，显然只是因为试着确保成功的概率。还有，如今我们也已经发现它们不只是用蜂针螫虫，也把毒素注入幼虫的体内，除了立刻让对方无法动弹，长期来讲也有抑制腐化的效果，让虫体保持柔软：猎物感受的冲击不大，但体内却起了化学变化。
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这实在是很荒诞。荒诞的不只是黄蜂，赫恩斯坦指出了法布尔的理论核心自有其荒诞之处，这的确没错。赫恩斯坦深知直观论最有力的遗留，就是读者们从法布尔身上所看到的那种“隐约的惊叹”。但这也有一个怪异之处。法布尔恳求世人了解的是，那些动物的行为是盲目而习惯性的，不以意志或者意图为依据。但是，为了说服大家，他却沉醉在动物的行为里，深信动物行为看起来越复杂，越理性，那么一旦他能证明所谓行为只是一种盲目本能时，就越具有杀伤力，随后他对“变种说”提出的批评也就越强烈。在他的论述中，那些黄蜂变成了能够“精确算计”与“确认伤势”的“外科医生”。它们的猎物则是会“进行抵抗”。但效果是始料未及的。法布尔深深着迷了。黄蜂变成了主角。他是它们的宿主。它们通过他发言，在他身上获得另一种生命形式。他的作品并未让我们觉得那些昆虫有缺陷，反而对它们的能力留下了深刻印象，除了黄蜂的能力，也包括法布尔的能力。尽管他坚称神奇的是动物本能，但真正神奇的应该是动物本身。

5

尽管法布尔在晚年出了名，但在他去世后，其名声没过多久也随之消逝。科学界不太可能接受他，而且因为文学潮流的改变，他作为一位自然书写作家的地位也很快就不保了。如今，法国与讲英语的世界几乎都已经遗忘他了。就连创世论者也不援引他的说法了。只有在日本，法布尔才是个家喻户晓的名字。他的作品不但是该国小学课程的重要部分，而且往往通过介绍他来带着孩子初次了解自然世界，后来孩子们更会因为要做暑假作业而去采集昆虫，从而见识到生动的大自然。等到小孩长大变成父母，当他们跟自己的孩子解释自然史多么有趣，他们的童年有多无忧无虑，多爱昆虫，还是常会提到他的名字。（曾当过26年学校教师的法布尔曾经这样跟科学界批评他的人说：“我主要是为年少的读者们写作，我希望让他们爱上自然史，你们则是要让他们恨它。”）
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如同我们可以预期的，他是会出现在日本各大昆虫馆的固定人物。但有时候他也会在一些难以料想的地方出现：例如目前在Big Comic Superior
 这本畅销漫画双周刊上连载的作品《名侦探法布尔》（Insectival Crime Investigator Fabre
 ）里，他就化身为足智多谋的少年英雄；而在《超能R. O. D.》（Read Or Die
 ）这一系列总共三集的动漫作品里，法布尔变成了复制人，是一个有办法借由控制昆虫来攻击人类文明的邪恶天才；还有在全日本各地的几千家7-11便利店，曾经推出一系列名为“昆虫记”（Souvenir Entomologique）的促销用免费公仔，里面除了有蝉、金龟子与多毛沙泥蜂等最受欢迎的昆虫外，也有法布尔本人的公仔；另外，在ANA这家航空公司的豪华广告里，他则变成一种象征：一个四海为家的男性，充满知识上的好奇心，在精神上有所渴求。
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法布尔的《昆虫记》出现在日本ANA航空公司的豪华广告上。








但法布尔的身影不只是出现在学校、各大自然博物馆以及高度商品化的日本流行文化中。尽管其所有作品的英译本都是杂乱不堪而且年代久远，但最近的一项统计显示，从1923年到1994年，单是《昆虫记》，日本学者就翻译出47个日文全译本或者节译本。
44

 奥本大三郎创设了新成立的东京法布尔博物馆并担任馆长，同时具有文学教授与昆虫收集家身份的他表示，那些译本的起源非常有趣。
45

 第一个系统把法布尔的作品翻译成日文的，是知名的无政府主义思想家，曾说过“乱中有美”这句著名具有颠覆性格言的大杉荣


⑤



 ，本来他想完成《昆虫记》的全译本，但他在1923年关东大地震过后的宪警镇压行动中遭到残杀，计划因而告终。大杉荣大概是在1918年左右初次看到法布尔的作品，当时他写道：


我喜欢有精神的东西。但是一旦它们被理论化，就会让我感到厌恶。在理论化的过程中，它们会变得与社会现实同调，充满奴化的妥协，虚伪不真。
46






尽管大杉荣信奉达尔文主义[他早已翻译了《物种起源》（Origin of Species
 ）]，但还是在法布尔身上找到与自己相近的精神。令他深深着迷的除了法布尔的文风，还包括科普教育的可能性，而且他也极为认同法布尔对于理论化所持有的敌意。充满领袖魅力，身兼作家与无政府主义运动家身份的大杉荣深信，理论的问题不在于它欠缺说服力，而是在于它总想要建立秩序；不在于它充满了想要理解这个世界的野心，而在于它选择诉诸分析方法，而非经验观察。想要建立秩序的冲动是一种想要束缚一切的冲动，其背后的动力是一种想要主宰万物，想要在知识上与实践上当主人的欲望。他主张，若将理性的地位予以提升，就会危及理解的可能性。法布尔曾写道：“想要把整个宇宙化约成一个简单的算法，进而用理性的规则来主宰真实世界，实在是大而无当的计划”，其实并不伟大。
47

 尽管两人都持有一种戒慎的态度，但法布尔之所以怀疑通则式解释


⑥



 方式，他所根据的是常常在大自然中重新发现上帝的手笔，但大杉荣似乎对这种差异不以为意。
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日本人因热爱法布尔而推出法布尔《昆虫记》主题公仔。








奥本大三郎主张，法布尔之所以能吸引大杉荣，是因为两人都一样叛逆；尽管不知道这是否正确，但是我很喜欢这种说法的启示。就像奥本大三郎所说的，大杉荣身为一个具有革命理念的工人领袖，他从学校教师法布尔身上所学到的，包括拒绝权威的教学方式，坚持女学生也应该跟男学生一样接受教育，而最重要的是他对于分类法的态度。（当法布尔在《昆虫记》里提到分类学家拒绝将蜘蛛归类为昆虫时，他大声惊叹：“这真是系统化的恶果啊！”）
49

 法布尔深爱做研究时所带来的感官享受，同时他拒绝权威，态度亲民，这一切都深深吸引着大杉荣─
 也吸引着奥本大三郎，他甚至把法布尔与如今在日本家喻户晓的知名博物学家兼民俗学家南方熊楠（1867—1941）相提并论，两人都因为叛离权威以及具备独立精神而受到尊崇：气质非凡的两人都是自学成才，他们不曾将自己的思想简化成规律与公式。有人批评他们欠缺有力而连贯的理论，但他们却持续追寻这个世界的多样性，以新奇的眼光看待万物。他们的确是诗人兰波（Rimbaud）所谓的“先知”。
50



奥本大三郎在其他地方写道：“喜欢昆虫的人是无政府主义者，他们讨厌遵守别人的规则，如果不是试着自己创造出类似的‘规则’，就是根本不在意那种东西。”
51

 他说，昆虫爱好者会从昆虫的视角，从昆虫的内心世界，还有从昆虫所属的微小世界来看待我们的世界。他们所探求的是生命，而非死亡。

另一个有助于我们进行理解的昆虫爱好者是今西锦司：他身兼生态学家、登山家与人类学家，是日本灵长类动物学的创建者，关于“博物学”的写作都很畅销，当他于20世纪30年代展开其研究生涯时，是在京都的鸭川研究蜉蝣的幼虫。今西锦司是个进化理论学家，他所采取的并非法布尔那种研究途径。不过，他也不是个达尔文主义者。跟大杉荣的偶像、伟大的无政府主义者彼得·
 克鲁泡特金（Petr Kropotkin）一样，今西锦司认为合作是进化的动力，否认天择的基础就是各个物种自身与不同物种之间的竞争。今西锦司强调生物之间的关联性与和谐互动，但也坚称真正有意义的生态单位是社会，个人不能独立于社会而存活。个人群聚不是为了繁衍下一代，而是因为大家有共同的需要，因此要通过合作来满足那些需要。他的博物学把焦点摆在合作的群体上，而非相互竞争的个别生物，因此他说他提出的是一种日本式的进化观，截然不同于达尔文那种深植于西方个人主义意识形态传统的达尔文体系。
52

 与法布尔一样，今西锦司的理念让专业生物学家感到带有反科学与反达尔文主义的意味，因此在欧洲与北美引发了许多批评。但他们俩在日本却普遍受欢迎。
53

 尽管他的思想架构与法布尔的自然历史神学很少有重叠之处，但却具有明显的相近性。今西锦司于1941年写道：


这个世界上有人一辈子都穿着白色工作服，未曾走出实验室。有些知名学者甚至没有看过动植物存活于自然界中的样子。我不能忍受把那种人跟我这一类人混为一谈，因为我们一辈子都待在大自然里，提出的自然概念与他们当然不同；这种感觉也许就像一股潜流，潜藏在我著作背后的某处。即便没有自然科学，自然仍会存在。不管自然科学装出一副多么伟大的样子，它所了解的永远只是自然的一部分。把自然予以切割分化，成为某个领域的专家，你也只是某一部分自然的专家而已。学校里没有教我们的是，除了部分自然外，还有一个整体自然。让我知道有整体自然存在的，是山脉与探索山脉的活动。
54






从“反科学”的立场排斥机械论，强调观察者与被观察者之间具有一种直观的联结性，还有人与世界之间的深刻亲近性，他的人生与毕生工作就是这样开展的。别忘了法布尔也是这样：单纯而有耐心，过着勉强糊口的生活，远离充满魅力的大都市，企图对生物进行全盘的掌握，讨厌威权主义，离群索居，做个讲求道德的学者与教师。这都是一些老少皆宜的课程，而且同时适用于激进分子与保守派。此外，不管是今西锦司还是奥本大三郎都认为，在其他地方也可以看到法布尔这种通过观察昆虫来追求神性的态度。这种观察自然的方式很容易与日本的大自然爱好者（还有对日本的自然观进行评论的那些外国人）的理念相互融会贯通，因为他们也是试着去解释，为什么民族主义者、浪漫主义者、新世纪运动参与者还有其他人，常常认为日本对于自然，特别是对于昆虫具有一种独特的亲近感：不管是主张万物皆有灵的神道教还是后来的日本佛教，其观念都是神性“含藏于自然界的一切之中，人类因此敬畏自然，怀抱灵性”，“自然是神圣的”（nature is divine），自然本身就是神（nature itself is divine）。
55

 [但我想强调，这些并非法布尔所强调的那种“自然是至高神的表现”（nature is an expression of th Divine）。]

再来就是“弦外之音”的问题了。大杉荣与奥本大三郎都揭示的一个要义是，阅读时只专注在字面意思上，是不合适的。他们提醒我们，若想了解法布尔与他的呼吁，就该倾听他著作里的另一种语言，而不是拘泥于语言哲学家J.L.奥斯汀（J. L. Austin）所谓的“表述意义”（constative meanings）：不要只是看到他那不具说服力的本能理论，还有他在反驳变种说时拙劣的辩驳；我们要注意的是他的诗学：他的叙事诗学，他的写作诗学，常常出乎意料地敦促我们借由手持放大镜，设法去观察马蜂窝的内部。他自身遭遇的诗学，他将充满挫折的一生转化成圆满结局的诗学，还有与自然亲近的诗学，他的昆虫诗学，都让我们体认到，存在于你、我以及所有那些看似最普通却也最奇怪的他者之间，那种似亲非亲、捉摸不定的同命运之感。
56



6

进化生物学家兼科学史家史蒂芬·
 杰伊·
 古尔德（Stephen Jay Gould）曾在《自然史》（Natural History
 ）月刊上发表过许多名作，其中一篇提及黄蜂的寄生行为（包括住在活生生的猎物内部，从里面开始吃的体内寄生行为，以及法布尔笔下那种从外面开始吃的体外寄生行为），给18、19世纪的西方神学家们丢出了震撼弹：恶的问题。如果上帝如此慈善，他所创造的一切将充分展现他的善性与智慧。令这些神学家感到烦恼的是，“为什么在动物的世界里却充满了痛苦、磨难与无意义的暴行？”
57

 我们不难理解，若想在自然界存活，能否扮演猎食者的角色是一大关键。但为什么慈悲的上帝任由黄蜂在猎物身上做那么可怕的事？怎能“让黄蜂的幼虫寄生在猎物身上，任其慢慢死去”？一种让受刑者生不如死的可怕死法，而且显然猎物是有意识的，古尔德说这些让神学家联想到“古代英国人对叛国者施加的凌迟与五马分尸之刑，而且为了使折磨的效果最大化，过程中受害者仍是活着而且有感觉的”。

古尔德写道：“就像国王的刽子手把受刑人的内脏拿出来烧掉，黄蜂的幼虫一样也把肥大虫体与消化器官先吃掉，让最重要的心脏与中枢神经系统保持完好无损，借此让猎物存活下来。”
58



几乎已不具原创性的一个论点是，长期以来，我们无法不把大自然视为人类处境的缩影，自然法则被视为上帝的法则，所有自然现象都带有道德教诲，自然界的“社会”则被视为一种返璞归真的人类社会。观察到这种可怕而无法理解的黄蜂寄生现象，我们有两条路可以走。一条是在痛苦之余承认大自然的邪恶之处，接下来不可避免的是，我们必须下决心超越动物性，以善行实践人性的承诺；另一条是过去数百年来更常有人走的一条路，而且与现代进化理论的后续发展更为相符，其要点是把大自然的道德面具摘下来，主张人类以外的生物或者现象事实上根本没有道德可言，用古尔德的话来说：大自然“是非道德的”，“毛毛虫受苦受难的目的并非要让我们学会什么，它们只是落居下风而已”（而且，尽管目前不太可能，也许毛毛虫与其他受害者有一天能够反过来将黄蜂一军）。

但是，身为寄生者，黄蜂的存在目的并非成为让自然露出真实面目的工具。只是因为有了它们，我们的观察结果才会如此戏剧化。古尔德指出，“我们不能把这一小部分自然史变成故事以外的任何东西，结合可怕与魅力等等主题，最后结论与其说是同情毛毛虫，不如说是崇拜黄蜂。”
59



可怜的法布尔也像是被寄生者利用了！他的确是个好宿主。如果他能够看清这一切，也许就不会跟我们说那么多有关多毛沙泥蜂与飞蝗泥蜂，还有其他昆虫的事。也许，在他详述那些捕猎策略（特别是它们那些如同外科医生的技巧）之前，他会三思而后行。但重点当然在于他根本情不自禁。就在他为了沙泥蜂而流泪之后，一切都不可能改变了。对昆虫的臣服正是他失败，也是他成功之处。等时机一到，他让那些动物说出自己的故事。就此而论，至少他的本能绝对是正确的。







①

 　密史脱拉风（mistral）：从法国北部往南部吹的干冷强风。






②

 　杜立德医生：美国作家赫夫 · 罗弗庭系列童话故事中能够听得懂动物语言的医生角色。






③

 　《钟形曲线》：该书的立场被认为有种族歧视之嫌。






④

 　形而上学：是哲学的一个门类，对科学以外无形体、不可证明的事物的研究，是脱离实践的。






⑤

 　大杉荣：日本近代思想家、作家、社会运动家。译著有克鲁泡特金的《互助论》，达尔文的《物种起源》，法布尔的《昆虫记》，都收录于《大杉荣全集》中。






⑥

 　通则式解释：一种社会学的解释类型，通常将影响事物的原因概括为一个大类，了解程度相对肤浅。
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 Jean-Henri Fabre, “The Greenbottles,” in The Life of the Fly
 , trans. Alexander Teixeira de Mattos (New York: Dodd, Mead and Company, 1913), 232; ibid., “The Bluebottle: The Laying
 ,” in idem, 316.关于法布尔的作品之批判性完整介绍，请参阅：Patrick Tort, Fabre
 : Le Miroir aux Insectes
 (Paris: Vuibert/ADAPT, 2002)。另外也可以参阅：Colin Favret, “Jean-Henri Fabre: His Life Experiences and Predisposition Against Darwinism,” American Entomologist vol
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发烧 / 做梦


Fever/Dream






每年全世界有150万人死于疟疾










1

那个早上太热，没有可以遮阴的地方，挂在船外的电动机已经被推到了极限。先开进一条河，接着是另一条，亚马孙河流域有数不尽的河流。没想过这世上有哪个地方可以这么远，担心油料不够，担心从水中的树木上掉落，担心时间，在前往医疗站的航程中，船上载着的是可怜而悲伤的莲娜，一头短发原本是她为了反抗疯癫之名而剪，众人却反过来以此证明她的疯癫。她的丈夫马可，脸色木然，俯瞰着仰躺在船舱椅下的她。船身不断震动，莲娜的身体却一动也不动，生气全无，但也还没死——
 疟疾是一种让病人的外表看来毫无生气，但体内却变化不断的病。它随着莲娜的血管蔓延全身，胀大了莲娜的肝脏，还烧灼着她原本就不太清楚的可怜脑袋。

2

每个人都生病了。即便家家户户已经遵照公卫传单所倡导的，将房屋四周的丛林都清除掉，疫情也没有改善。即便每一户的门柱上都用整齐的笔迹注明号码，以确认已经喷洒过DDT杀虫剂，也没用。每个人都生病了，有些病情比其他人严重，而最脆弱的小孩与老人总是情况最糟糕的。等轮到我生病时，我只是躺在吊床上，身体发烧发冷，不停颤抖，身体从头到脚都歪斜着，眼睛无神，觉得百般倦怠，完全依赖好心人的照顾，但他们也知道自己无力帮我，只能等病好。每天等到夜幕降临，我的病就又发作了。事后到了早上，我感到一阵虚弱，但也觉得像禁欲苦修一样高兴，好像我的身体被净化，被清理过一样，通过了检验和锻炼。但是我内心深知，自己的身体已经宿命似的摆脱不掉每天循环的那种节奏，而且有了一种先前并未预期到的新模式出现。与其他人相较，我的病情算不了什么。多拉是我在那里最好的朋友，她年轻力壮，但却差一点死掉。她跟我说，跟莲娜一样，先前她曾经得过大家最害怕的恶性疟原虫（plasmodium falciparum）。她生病时我刚好不在，这让她有机会用最为戏剧性的方式跟我述说她的病况，但那的确是她危急存亡的时刻。她说，那是“três cruzes”，意思是“三个十字”，尽管她跟我一样未曾搞清楚那是什么意思。一个十字，两个十字，三个十字。有人说那指的是感染的严重程度。我们俩从镇上诊所那儿拿到的诊断单上印着三个拉丁文病名[不过，寄宿在人类身体上的疟原虫（Plasmodium protozoa）其实有四种才对]，每个病名旁边都留有一个空格可以画上一个小小的十字。我的单子上只画了一个十字，“恶性疟原虫”旁边的那个格子是空白的。莲娜与多拉两人的单子上都画了三个十字，这代表其中一个十字必定落在“恶性疟原虫”那一格里——
 她们染上了会从血管里一路游进脑袋的寄生虫。

3

就算我们按照传单上面吩咐的，把房屋四周的植物都清除掉，也不会有什么效果。情况有可能更糟。拜托，那里可是亚马孙河流域的泛滥平原，房屋都盖在河岸上，等到潮水退去时，到处都是积水。每年有几周时间大批蚊子会在黎明与薄暮来临之际肆虐，家家户户都会在室内烧木头，希望浓烟可以驱散那些可怕的蚊子。被熏得泪流不止的我们不断拍打我们的大腿、手臂、躯体侧边，甚至还有脸，当看到别人身上有蚊子时也会帮忙打，像无声电影里面那些笨蛋警察一样跳来跳去，试着吃晚餐，但大多数时候都只能放弃不吃。想坐下是不可能的，甚至也没办法保持不动的姿势，要不是被蚊子叮像打针一样痛，也许我们还会觉得那很好笑。几分钟内，我们躲进安全的蚊帐里，或是用棉被把自己整个盖起来，难受不已，又痛又饿。

城里头有很多驱赶蚊子的装置。但这里没有电力，我们只能用烟。不管什么方法都没用，蚊子把我们搞得筋疲力尽。我不曾跟谁说过自己的感觉，但实际上那些蚊子让我以为自己是个闯入者。不过，那种感觉不同于我当初闯入别人的生活中，他们还得招待笨拙的我（他们是宿主，我成了寄生虫）。当时，我们奔走躲避那一大群蚊子与浓烟，觉得痛苦恼怒，但显然我跟招待我的人都是入侵者，侵犯了那一片森林及其中各种生活形态。

4

尽管三日疟原虫（P.malariae）可以寄宿在各种灵长类动物身上，但是恶性疟原虫与其他原虫却只会住在人类身上。疟原虫寄生在母疟蚊（anopheles）身上，以一种优雅又具毁灭性，而且坚忍不拔的方式过生活，令人赞叹不已。1658年9月，奥利佛·
 克伦威尔（Oliver Cromwell）因为在爱尔兰感染上疟疾


①



 而身亡。如今欧洲人都知道了，疟疾是一种在热带才会出现的病，与贫穷、偏僻与未开发等因素息息相关，是一种没有任何好处的病。根据世界卫生组织的统计，每年全世界有150万人死于疟疾。所幸莲娜并非受害者之一。至少当时不是。卫生站的人员帮她打针，给了一些药片，我们带她回家，回程的速度比去的时候慢，心里也没那么焦虑了。

有那么多问题，全都如此急迫，该从哪一个开始着手解决呢？附近没有卫生站，没有下水道，夏天时食物也不够，他们在健康、寿命与福祉等各方面都是分配不公正的受害者，情况让人难以忍受。真是一种羞辱感，如此强烈的羞辱感，一切变得没有意义。巨大的厌倦感压过了莲娜的不安，莲娜只好把她的家人带往僻壤中的僻壤。那天我去与他们道别，莲娜与女儿们待在那栋有两个房间的木屋里，她们四个都还不到十岁，负责照料她。我跟马可坐在屋外一根树干上，眺望着小河还有他的玉米田。他抽着烟，耐心地听着我最后一次说谎，跟他说我要出远门，而且承诺我很快就会再回来。







①

 　疟疾：是经按蚊叮咬或输入带疟原虫者的血液而感染疟原虫所引起的虫媒传染病。








































慷慨招待（欢乐时光）


Generosity (The Happy Times)






上海的斗蟋蟀比赛














1

在前往参加“斗蟋蟀”比赛的路上，吴先生塞了一张纸条给我们。那看起来像是一张购物清单。“数字更多了。”小胡说。他念给我听：


三反
 
①






八畏
 
②






五不选
 
③






七忌
 
④






五德
 
⑤





吴先生是在回答我的问题——
 那天稍早我们到上海西南方郊区的巨大工业城镇闵行区去，在富贵园餐厅楼上那个烟雾缭绕，墙壁贴着金黄壁纸的包厢里吃饭，我在那里问了他一个问题。但他的答案出乎我们的意料。小胡说我可以问他任何事，而我也以为当时的气氛够轻松了。负责说好笑故事的是孙老板以及来自南京的童先生，满脸通红，身躯肥大的杨老板则是默默不语，我们在敬酒时互祝身体健康，为我们的友谊干杯。但是当我跟吴先生说我不懂什么叫作“三反”时，他直视着我，脸上没有笑容。

小胡在上海一间大专院校读书，抽空出来当我的翻译。但是他很快就开始跟我密切合作了起来。我们俩一起试着尽可能探索有关斗蟋蟀比赛的一切，还有大家说比赛再度兴盛起来的状况。白天我们在城里四处赶行程，前往我们俩都没去过的一些地方，与蟋蟀交易商、训练师，甚至赞助者、昆虫学家以及各种专家见面。等到我们在富贵园坐下来吃饭时，我们已经知道其中的“两反”是什么意思，而且猜想如果问他第三反是什么，应该是个可以用来打开话匣子的无争议轻松话题。但吴先生可不这么想。他跟许多我们在上海碰面的人一样，希望我们能了解中国的斗蟋蟀文化有多深奥——
 而我们的问题实在太肤浅了。

2

大家都知道上海这个都市的发展与变迁速度有多惊人。才不到十几年的光景，原先可供蟋蟀栖息的那些田野都已经不见了。如今，一片片密密麻麻的高耸公寓大厦林立，每一栋都像是一个带有巴洛克或者新古典主义风味雕饰的长形盒子，一片片粉红与绿色建筑往四面八方延伸过去，到了新建上海地铁路线的尾端也还没看到尽头，甚至过了郊区公交车路线的终点站也一样。浦东地区水岸的一盏盏霓虹灯光壮观无比，它们象征着上海搭上了一辆前往未来的列车，但是那些灯也才装了不到20年，就已经要改头换面了。上海东方明珠塔的突兀与华丽令我惊叹，它那多种颜色的火箭宇宙飞船造型充满动感，是五光十色天际线的主角，而且我想若是在纽约，想要盖一个如此大胆，但却充满奇想的东西，根本就是不可能的。小胡跟他的大学同学们都笑了。他说：“事实上，我们已经有点看腻它了。”


[image: ]






上海浦东新区的东方明珠电视塔。




但他们也有一股怀旧之感。也不过才几年前，上海似乎还是另一个世界，他们会帮助父亲与叔舅们在他们家附近收集并且饲养蟋蟀，与挚友们一起做这件事，在彼此的家户与旁边的巷弄之间穿梭来去，共享一种在公寓大厦林立之后已经一去不回的日常生活方式。市中心一些尚未重建或者还没开发的小块地区还能看见那种生活方式的遗迹。

从站体庞大的上海地铁莘庄总站搭上拥挤的公交车，15分钟后就可以抵达距离市中心18公里的七宝镇，那是个风格完全不同的地方。七宝镇是官方划定的名胜古镇，被视为国家民俗文化资产，崭新而优雅的镇上到处是运河与桥梁，被规划成行人徒步区的窄街上矗立着一排排重建过的明清时代建筑，小店店头把各种小吃点心、茶饮以及手工艺品卖给本地人与其他地方来的旅客。在精细的改建过后，几间样板建筑物变身成为生动的文化展示场所，其中包括带有汉唐与明朝建筑特色的庙宇、纺织工坊、仿古茶馆、知名的酿酒厂各一间，还有一栋房子本来是为了让清朝乾隆皇帝用来斗蟋蟀而盖的，如今已经改为大上海地区唯一一家以斗蟋蟀为展览主题的博物馆。

博物馆馆长方大师说，所有的蟋蟀都是从七宝镇抓来的，他站在一张上面摆着几百个灰色陶罐的桌子后方，每个罐子里都装有一只用来斗蟋蟀的公蟋蟀，有些里面也放着它们的配偶。他跟我们说，七宝镇的蟋蟀闻名东亚，它们是当地肥沃土壤的产物。但是，自从田地在2000年被拿来建屋后，蟋蟀就越来越难找了。方大师的两位助手身穿白色制服，他们用滴管帮蟋蟀的小小水碗装水，而我们几个人则高兴地喝着大师用七种草药配方特制，带有涩味的茶饮。

方大师气宇非凡，头上那一顶白色帆布帽帽边突出，看来很潇洒，身上戴着翡翠垂饰与指环，目光炯炯，讲起故事来兴高采烈，开怀大笑的时候令人感觉到来自喉咙的震动。小胡跟我很快就被他吸引住，仔细聆听着他的话。据他的助理赵小姐表示，“方大师是一位斗蟋蟀的大师，他有40年的经验。没有人比他更懂得如何教人斗蟋蟀。”

博物馆里的每个人都在忙着筹备七宝金秋蟋蟀节。为期三周的活动内容包括一系列表演赛与一场冠军赛，所有的比赛过程都会通过监控监控转播。活动目标是推广斗蟋蟀，提醒人们它具有深刻的历史与文化内涵，并且让斗蟋蟀变成一种不是只能吸引40岁以上男性的

活动。

每个人都跟我说，20年前，当时城区还是由一块块田野与房舍构成的，人们与动物之间的关系较为密切。许多人喜欢与会鸣叫的昆虫为伴，把它们养在竹笼或者可以放在口袋的扁盒里，而且不光是中年人，就连年轻人也玩蟋蟀，学会如何辨认三种等级，以及“五黄八白九紫十三青”等72种类别的蟋蟀，还有如何判断哪一只具有冠军相，如何训练蟋蟀，让它们将潜能发挥到极致，如何用细如铅笔的刷子（通常以蟋蟀草或者老鼠胡子为材质）刺激蟋蟀下巴，激发它们的战斗欲望。他们必须学会所谓“三要”的精髓，那是每一本教人斗蟋蟀的手册之基本架构：选、养、斗。
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上海唯一一家以斗蟋蟀为展览主题的博物馆。




尽管维持斗蟋蟀风气所需的民众基础越来越小，最近却又掀起了一股热潮。尽管斗蟋蟀在年轻族群之间已经不再像计算机游戏与日本漫画一样受欢迎，老一辈人对此却兴味大增。然而，这只是一种前景并不明确的发展，只有少数蟋蟀迷觉得非常庆幸。因为，即便蟋蟀的市场蓬勃兴盛，相关文化活动越来越多，斗蟋蟀的场所有增多之势，但是大多数人在言谈之间还是用一种怀旧的态度来面对此事，让人感觉到斗蟋蟀跟很多日常生活的事情一样。

方大师从他身后的架子上拿下一个与众不同的蟋蟀罐，用一根手指去触摸那几个蚀刻在罐子表面上的文字。他用有力的声音开始吟咏，声调带着古代演说术所强调的那种夸张的抑扬顿挫。他宣称那就是所谓的“五德”：只有战斗力最强的蟋蟀才具备的五种人类特质，此五德是蟋蟀与人类共有的。

第一德：“鸣不失时，信也。”

第二德：“遇敌即斗，勇也。”

第三德：“重伤不降，忠也。”

第四德：“败则哀鸣，知耻也。”

第五德：“寒则归宁，识时务也。”

蟋蟀的小小肩上承载着历史的重量。忠不只是一般的忠心，而是对于皇帝的效忠，愿意牺牲性命，决不逃避自己的最终责任。同样地，勇并非一般的勇气，而是随时准备好牺牲自己的性命，并且视死如归。它们不只是古代的德行，而是一种道德规范，一种事关荣誉的规则。大家都认为，这些蟋蟀是战士，其中的冠军则被称为将军。

方大师那一只罐子上的文字引自于被蟋蟀迷奉为天书，由贾似道于13世纪完成的《促织经》。
1

 贾似道（1213―1275）不只是个蟋蟀迷，如今他被视为中国古代的“蟋蟀宰相”。

史家熊秉真对于贾似道写道：“他在中国史上已经奠立了游艺之神的不朽地位。几百年来，不知道有多少关于蟋蟀的书在封面上用了他的名号，不管那些书叫作选集、史册、字典、百科全书或者任何你想得到的书籍形式，里面所写的无非是捕捉、保存、喂养蟋蟀的一切细节，除了怎样斗蟋蟀之外，当然还包括蟋蟀的博弈之道。”
2



我们可以来看看贾似道的《促织经》。这本书奠立了世人对于蟋蟀的知识基础，当每个人（包括方大师、吴先生与孙老板）跟我说蟋蟀文化的学问很深时，虽然大都没有明讲，但所指的都是《促织经》这本古书，它是他们知识的直接来源。如果用一种学术性的语言来说，《促织经》不只是现存历史最为悠久的蟋蟀迷手册，甚至可以说是全世界第一部昆虫学的著作。
3



历史上最早从唐代（618―907）开始就有斗蟋蟀这种活动的文字记录。但是一直到贾似道的《促织经》出现，因为其中关于蟋蟀的知识实在是巨细靡遗，我们才能确定当时斗蟋蟀已经成为一种普遍而高度发展的休闲活动。事实上，就是从贾似道的南宋期间到明朝中期这300年间，蟋蟀的市场才持续发展，日趋组织化。
4

 蟋蟀市场在清朝（1644―1911）发展到极致，在商业与文化两方面将城乡联结起来，一种特别的物质文化应运而生，各种美丽的工具与容器纷纷问世。
5

 斗蟋蟀在几百年间成为一种不分年纪与社会阶级都喜爱的活动，显然也反映在许多绘画与诗词作品中。还有一些经典故事，例如蒲松龄的《促织》就是一个以人与蟋蟀之间神秘形变为主题的知名故事，深奥而细腻，我在上海认识的每个人都耳熟能详，而且我在某旧书摊还找到一本20世纪80年代初期以蟋蟀为题材的漫画（过去中国曾很流行用漫画来呈现故事，而日本与墨西哥到今天还是如此），画得非常漂亮。
6
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除了贾似道的《促织经》，蒲松龄的《促织》也是传至今日描写蟋蟀的著作。


但是，可别在此处就把贾似道略去不论。他的书实在太重要也太有趣了。该书的论述横跨哲学、文学、医学与口传知识，以及可以被归类于19世纪自然史的那种知识（尽管如今已被视为充满局限），而且包含的范围广阔，足以让人联想到其他于现代初期问世的伟大昆虫手册，例如乌利塞·
 阿尔德罗万迪（Ulisse Aldrovandi）所著《论动物》（De animalibus
 ，1602年完成）一书的第七卷，还有托马斯·
 莫菲特（Thomas Moffet）的《昆虫剧场》（Insectorum sive minimorum animalium theatrum
 ，1634年完成），它们都是欧洲最早的昆虫专书（而且，需注意的是，两者都是在《促织经》成书将近 300年后才出版的）。

贾似道的企图心与欧洲的博物学家有所不同，而且他的写作动机不像他们那样对收集充满了无限的热情，并且想用自己的方式掌控自然界：相反地，他没有什么雄心壮志，只想写给跟他一样喜欢斗蟋蟀的人参考。跟阿尔德罗万迪与莫菲特写的书一样，《促织经》也是一本编撰而成的系统性著作。但是，尽管阿尔德罗万迪与莫菲特的百科全书因为充满幻想，所以长期遭人忽略，但是贾似道的方法充满严格的经验主义精神，同时完全吻合其他蟋蟀爱好者的需求（不过，如今的蟋蟀迷族群却有人抱怨贾似道不够科学，犯了一些小错），他对于善斗蟋蟀的外形之描述至今仍然是所有蟋蟀知识的基础。方大师与其他专家试着让我了解如何光凭外观就能看出罐中蟋蟀是否具备战斗的潜质，他们所使用的仍是《促织经》首次提出，后来又经过增修的分类方法，几百年来未曾被推翻过。

他的分类系统非常复杂。以虫体颜色为起点，贾似道指出体色有“黄、红、黑、白”四个等级，被蟋蟀爱好者视为权威的“蟋蟀网”（网址：xishuai.com）又加上了紫色与绿色（说到绿色，喜爱蟋蟀的人向来都使用“青”这个古代用词），但是并未区分等级。相较之下，曾与我在上海对谈的专家都只讲究三种颜色：黄、青、紫。黄色蟋蟀在三者中向来有最为好斗之名，但不一定是最厉害的，因为青色蟋蟀尽管比较安静，却较有策略，所以从“宗谱”（年度冠军蟋蟀的清单）可以看出有较多青色蟋蟀夺得将军头衔。

颜色是第一种用来分辨蟋蟀等级的判准，“色”反映出特定的行为与特质。在这些比较粗略的分类之下，还可进一步区分为各种总数高达72种的“个性”。
7

 对于许多昆虫学家来讲（例如我的朋友金杏宝教授），这些个性只是个别的，因此从分类学的角度来讲没有意义，而蟋蟀之间的差异仅限于几种数量有限的正式品种。用她偏爱的林奈式术语（Linnean terms）


⑥



 来讲，大部分上海人斗蟋蟀时所使用的不是迷卡斗蟋[
 （Velarifictorus micado）一种黑色或暗棕色蟋蟀，身长约13毫米到18毫米，地域性非常强，若是野生的就极具攻击性]
 ，不然就是数量较少、一样也很好斗的长颚斗蟋（V. aspersus）。
8



因为金教授的分类方式可以厘清不同类蟋蟀的繁殖数量与进化关系，因此从保育的观点来讲是非常必要的。然而，我想她应该也不至于否认她的分类方式对于重视“冠军相”的蟋蟀训练师来讲没有太大帮助。训练师的分类系统立基于各种各样的身体特征与复杂特性
9

 ，包括身长、形状，蟋蟀脚部、腹部与翅膀的颜色，全都经过系统性的分析，还有头型（根据现有的手册，至少有七种头型），以及那一条位于头顶，由前面往后延伸的“斗线”（线条的数量、形状、颜色与宽度都代表不同特性）。专家还会审视蟋蟀的触角是否有力，“眉毛”（与触角的颜色应该刚好相反）的形状与颜色为何，下颚的形状、颜色、透明度与力量，颈部表面外壳的形状与大小，前翅的形状与收起来时的角度，尾端翘起来的角度，腹部的毛发，胸甲与脸部的宽度，脚的厚度，还有蟋蟀整体的体态。蟋蟀的“皮肤”也必须是“干的”，也就是说身体能够透光，不只是反映出表面的颜色，而且必须像婴儿皮肤一样细致。蟋蟀走路的脚步必须又快又轻，不得摇摇晃晃。总体而言，力量比大小更为重要。下颚的特质是关键性的。

有无数的手册全都致力于帮人挑选特别好的蟋蟀。许多专著里的彩色插图上有一只只令人望而景仰的蟋蟀，全都被取了特定名号：紫头金翅、熟虾、铜头铁背、阴阳翅与强者无敌。但是就像金教授所说的，那些都只是理想的类型，是集各种优点于一身的个别蟋蟀，不太可能会有完全同类的蟋蟀出现。

从自然科学的角度看来，这种方法最大的特色就是不够精确，就分类学来讲是混淆不清的，但深究起来，却比乍看之下更近似于动物学的分类。蟋蟀迷的分类系统首重实效，目标在于找出可以辨认战斗力的特征，并且以民主而充满学识的精神让所有的蟋蟀迷都熟知那些特征。此外，那也是一种特有的道德系统，一种也许反映出古代阳刚特质的手册（不过，如果你以为长得像蟋蟀一样的男人也会受到尊崇，那就太愚蠢了）。任谁都可能需要数十年光景才能熟悉那些知识，不但要浸淫书本，也要实地观察研究；那是一种无所不包，同时讲求直观的系统，初学者几乎不可能窥见其深奥内涵。科学的分类法虽然较晚问世，目标也不相同，但仍有许多相似之处，同时也是以模式标本（所谓模式标本，就是指某特定范畴中第一批被采集到，并且被加以描述的那些个体；往后有其他个体出现时，都是以这些模式标本为参照对象）为研究基础。此外，两种系统都不会将某个范围内的个别差异列入考虑。

分类工作不只需要判断力才能进行，而是分类的过程本来就是一连串的判断。而且，如果想在初秋时节取得最棒的蟋蟀，分类方法扮演了关键角色。不断有人对麦克与我表示，判断蟋蟀的特质是一种很深的学问。然而，判断只是三种关于蟋蟀的基本知识之一，对于方大师而言，它的重要性并不如仲秋时节那两周进行的训练工作（收集工作结束后，从白露这个节气开始训练，结束于秋分，接下来就是斗蟋蟀活动正式开始的时候了）。

方大师对我说，训练师的任务在于利用蟋蟀既有的天性，刺激它们的“斗心”。蟋蟀的斗心到底如何，只有等到它们真正上场才能见分晓。尽管某只蟋蟀各方面看起来都具冠军相，尽管对其身形特色的判断都没出错，结果它还是有可能缺乏斗志。方大师坚称，关键不在于蟋蟀的个别秉性如何，而是在于如何饲养照顾它。训练师的任务包括，根据每一只蟋蟀的不同成长阶段与个别需求提供食物，为它治病，培养它的身体技能与德行，帮它克服讨厌光线的天性，让它习惯与过去有别的新环境。方大师说，基本上训练师必须创造出一个能让蟋蟀感到快乐的环境。蟋蟀感觉得到自己是被爱护与好好照顾的，它会以忠心、勇气、顺从、满意而沉静等特性响应。就实际的角度看来，这是一种“一报还一报”的关系，因为快乐的蟋蟀比较经得起训练，而且，在训练师的照顾之下，不但它的健康状况、技巧与自信都有所提升，斗心也是。

方大师一边向我解释这一切，描述他怎样满足蟋蟀的性需求，简述该注意的蟋蟀病征，出示他提供的净化饮用水与自制食物，还有他的许多罐子，并且解释道，这一切都仰仗沟通，而院子里的草是他跟蟋蟀之间的“桥梁”（换言之，他和它们相互了解的方式已经超越了语言），一边打开某个罐子的盖子，以强调的口吻响应我那一连串越来越没有想象力的问题，并拿起一根草，对着蟋蟀大声下令，就像把它当成士兵（“这边！这边！这边！这边！”）。而令我与小胡感到极为讶异的是，蟋蟀也毫不犹豫地有所反应，先左转再右转，接着又左转与右转。方大师最后向我们解释，这种练习方式可以增强蟋蟀的灵活度，让它柔软而有弹性，也反映出人虫之间能够通过下命令与其他方式了解彼此。

训练蟋蟀时应该注意的包括营养、卫生、医疗、身体治疗以及蟋蟀的心理状态。贾似道的《促织经》提及了以上的所有方面，而且就跟那些判断蟋蟀的准则一样，都在蟋蟀迷之间代代相传，经过不断改善、补充与修订。如今，营养、卫生与医疗的基础除了包括中医的种种原则（必须用药浴与食疗的方式来改善体内五行不平衡的问题），还有科学化的生理学，也就是不只要让食物冷却与加热，例如为了增加蟋蟀外骨骼的强度，也要提供富含钙质的东西。

这就是方大师在与我们最后一次见面时所说的。他说，野生的蟋蟀总是比在家里孵出来的蟋蟀更优质。当我问他理由何在时，他说野生蟋蟀会从其出生地的土壤里吸收某些物质。我立刻发现他所说的，是一种我也赞同的野生性质，一种无法用逻辑加以解释的不可见整体特质。他的论调让我联想到瓜里巴河的伊加拉佩村[（Igarapé Guariba）我就是在那个亚马孙河流域的村庄里目睹金黄色夏蝶满天飞的景象]，也想到每当塞乌·
 贝内迪托生病时，他总是会把自己准备的药物放进盖好的汽水瓶里，摆在河边几天，借此吸收晚间的空气。这让我印象深刻，因为我觉得既然瓶盖是关起的，没有任何东西能进去，但是对于塞乌·
 贝内迪托而言，那些天空变幻不测的日子也是关键的药材，跟药里任何植物的根与叶一样重要。但是当我询问方大师，蟋蟀从其生长环境里吸收到的究竟是什么时（它们是否因为必须抵抗恶劣的天候与贫瘠的土壤而变得比较坚强？环境里是否有什么灵气足以强化其斗心？），他的回应一点也不深奥：最优质的蟋蟀并不生长于土壤最糟的环境里，而是生长于最有营养的环境里，幼时所吸收的营养有助于培养出各种体力特质，因此在抓蟋蟀前必须先了解土壤，应该先掌握它们的生长环境，根据不同环境提供不同的药浴以及补给品。

还有，每当话题越来越专业化时，偶尔小胡与我会发现专家们的意见并不相同。刚刚去过山东省，完成一年一度抓蟋蟀之旅的小傅解释道，华北的蟋蟀比较强壮，因为它们必须克服艰难的干燥环境。张先生慷慨地花一整天带我们到城里各大蟋蟀市场去，其讲价技巧令人大开眼界，同时也与我们共享丰富的蟋蟀文化知识，他偏好野生蟋蟀而非自家养出来的，但据其解释，野生蟋蟀的“精气神”取决于其生长环境的土壤、空气、风以及水。

几个月后，当我在阅读贾似道的《促织经》时，我发现他用一些难懂的词汇来探讨蟋蟀与土地之间的生态关系，他的说法为各种观点保留了存在空间，但是就跟与我们谈过的大多数人一样，他也坚称生长环境对于蟋蟀的战斗特质很重要。帮他编书的现代编辑也同意他的观点，不过编辑也毫不犹豫地批评那些有800年悠久历史的文字犯了一些不科学的小错，并且在书中加入了自己的见解：事实上，蟋蟀的各种生长环境绝对不止贾似道指出的那些——
 但编辑并不愿就此评断贾似道，而这无疑是明智之举。
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蟋蟀在8月初来到上海，一直待到11月。小胡常说这三个月是所谓的“欢乐时光”，但我过了一会儿才发现，那四个字不是他直接从我们与那些蟋蟀迷的对话里翻译出来的，而是因为他听见他们所说的一切洋溢着愉悦之情。这是一个深具感染力的翻译，远胜于我惯用的英语式措辞“蟋蟀季节”。“欢乐时光”无法反映出大家有多焦虑，那种情绪被许多人视为重点，甚至有时被视为年度大事，但却能精确掌握蟋蟀文化中无可否认的乐趣：玩乐与同伴情谊，对于难解知识的精通，与另一个物种之间的亲密联系，自愿沉迷其中的感觉，有流传几百年之久的广博学问为后盾，还包括金钱的流通与种种可能性。与“欢乐时光”紧密相连的，是历法中日月运行的律动，那些律动本身则与昆虫的生命息息相关。立秋这个8月初的节气是秋季的起点，在华东，也是蟋蟀第七度（也是最后一次）蜕变的时刻。此刻它们已经成熟，交配活动活跃，公蟋蟀能够鸣唱，随着外形变黑，接下来的几天里也越来越强壮，随时都能投入战斗中。

此时，“欢乐时光”正式开始。我自己并未亲眼目睹，但是通过一个个故事不难想象：在月光下，全村的人都涌入田野中，不分男女老幼把手电筒绑在头上，倾听虫鸣，在墓碑之间找蟋蟀，用棍子戳刺土地与砖墙，洒水，在光线之中压住那些像受惊兔子的蟋蟀，收集在小小的网子里，或关进竹节中，小心翼翼，唯恐伤及它们的触角，带回家后按照不同特质把它们分类。经过几天几夜的收集，一个家庭能够抓到几千只蟋蟀，随时可以卖给直接来访的买家，或是拿到当地与区域性的市场去卖。

立秋后，是许多城市都开始警觉起来的时刻。不管是上海、杭州、南京、天津或北京，对于数以万计的蟋蟀迷而言，每逢立秋就是他们该到火车站去的时候了。他们把前往山东的火车挤爆，因为过去20年来山东已经成为华东的收集蟋蟀重镇，出产许多最优质的好斗蟋蟀，向来以侵略性、恢复力与聪慧著称。谁知道到底有多少人回应蟋蟀的呼唤，花10小时从上海搭车前往山东？黄先生一边在他的临街理发店里帮客人整理头发，一边跟我们说，在那段时间里想要弄到火车票几乎是不可能的事。小傅坐在他的古董店门口，把他收集的罕见蟋蟀罐拿给我们看，其中两个来自天津（罐身很厚，而且只有口袋大小，让人可以借由体温帮蟋蟀保暖），他估计那些上海的蟋蟀迷人数最多可达10万。

去山东的都是哪些人呢？如果，你跟黄先生与小傅一样，喜欢观看每一场斗蟋蟀比赛你就可能会去。小傅说，他跟大多数蟋蟀迷一样，他每年在山东花费的3000到5000元可说是一大笔钱。但是，如今搭车前往山东的那些蟋蟀迷里面，不乏愿意为购买一只将军而丢下10000元的百万富翁。越来越多到山东去的人都开着租来的车过去，今年小傅也不例外，他与朋友们开车前往宁阳县，往来于乡间路上的许多村庄之间，避开了人山人海的泗店镇大型蟋蟀市场。

他说，通常像他这样的买家来到偏僻乡村后，做的第一件事就是花5元要一张桌子与凳子，一些茶叶，热水瓶与杯子各一个。接着，坐定后没多久，他们身边就会挤满把蟋蟀罐推到他们面前的村民，每个人都大声叫着：“看看我的！看看我的！”有些人的蟋蟀显得“高贵”而好看，其他则都是一些小孩与老人，他们手里只有一些普通的蟋蟀。
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比较成功的卖家往往能与买家搭上线，维持关系，也许能邀请买家来村里进行交易，甚至暂住他们家里。有些访客也许是像小傅这样的，或者是希望大量收购蟋蟀的上海商人。又或者某些比较有钱的农人，抑或做小生意的附近城镇与村庄居民，他们设法跨越随意兜售的门槛，进入泗店镇或上海的市场（也可能两者皆是）去卖蟋蟀。也许，他们是一些山东商人，专门在城市的市场里把蟋蟀卖出去显然，这些村民们每年之所以抓蟋蟀，是为了赚取急需的现金收入，这对他们来讲是真实的机会，但我们也能看出，能在这种经济体系中大发利市的，都是那些本来就有钱的人，还有，蟋蟀交易虽然对于山东、安徽、湖北、浙江与其他华东省份的乡村经济而言不无小补，但却也是一股社会分化动力，会加深本来就日益扩大的贫富差距。

山东的蟋蟀市场于 20世纪80年代与90年代期间兴盛了起来，宁津县本为最受买家欢迎的地方。但是经过十几年的大肆搜捕之后，明显可以看出蟋蟀的质量开始下滑，最后其领先地位被邻近的宁阳县取而代之，而宁阳如今就是以“中国的斗蟋蟀圣地”来营销自己。然而，近年来宁阳县的蟋蟀又被过度捕捉，因此收购蟋蟀的当地人（还有像小傅这样的访客）被迫把范围放大，把收购地点扩及方圆一百多千米以内的乡间与村庄。一位当代的评论者写道，像这样迫于压力而无节制地搜捕蟋蟀，“无异于大屠杀”。
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 原本村民们夜里抓蟋蟀的时间是晚九朝四，如今离家后却要到中午才能回去。

立秋后过一个月，8月的温暖月夜不再，9月的清晨开始变冷，乡间的田野里开始降下白色露水，此时白露来临，象征着捕抓蟋蟀的季节结束了。蟋蟀感觉空气变凉，不再现身，回到土壤里，用有力的下颚挖土，下颚这种最珍贵的战斗工具因而变弱，它们也就失去了商品价值。最后一批上海人仔细打包他们的战利品，循原路回家，不过这次与他们同样搭火车的，还有一些要到上海去做生意的山东商人。

在上海，最大的“花鸟鱼虫市场”叫作万商市场，市场里卖蟋蟀的大多是一些妇女，她们坐在大厅中间，身前整齐地摆放着一个个用铁铝罐改造而成，带有盖子的蟋蟀罐。位于市场周边的一些常设摊位，则都是上海人开设的，他们也是刚刚才回来，桌上摆着许多陶罐，蟋蟀的产地用粉笔写在罐子后面的黑板上。

全市各地的蟋蟀市场都是按照这个模式运作的。上海的卖家们有桌子可坐，而兜售蟋蟀的各省份民众只能在他们的特定区域里坐在矮凳上，把蟋蟀罐摆在地上。

尽管市场里那些来自各省份的卖家并不打算长居上海，尽管在乡间他们可能是相对来讲还挺富裕的人（有些人是农夫，也有整年都在兜售各种东西的卖家，例如跟我闲聊的某男人就是卖手机的），一旦进入城市之后，他们就变成了“移民”，很可能会被骚扰歧视，被人赶来赶去。不过，对于那些已经在这里定居的人而言，这仍是“欢乐时光”。上海的卖家不卖母蟋蟀。母蟋蟀不会打斗或鸣叫，唯一的价值就是为公蟋蟀提供“性服务”。只有其余各省份卖家大量贩卖，他们依据蟋蟀的大小与颜色把每三只或十只母蟋蟀塞进竹节里，越大只越好，而且有白色腹部的是最好的。母蟋蟀很便宜，因此乍看之下这些卖家显然在市场里是屈居下风的，不管公母，他们卖的似乎都只是便宜货。

摆在山东卖家们身前的标语写着，公蟋蟀每10元，有时候则是两只15元。买家们一个个从那些蟋蟀罐旁边经过，冷静地浏览那一排排罐子，偶尔打开盖子往里面看，拿起一根草，刺激蟋蟀的下颚，又或者拿出一只手电筒来判断蟋蟀身体的颜色与透明度，他们评断的不只是蟋蟀的身体特质，还有那较难外显，但却更为关键的斗心。尽管他们故意表现出一副漠不关心的样子，却通常会被吸引，很快地开始讲价，价格可能只有30元，但如果买家是个“大腕”，甚至可能高达2000元。看来，只有小孩、像我这样的新手、老人认为斗蟋蟀只是好玩，还有相信自己的眼光比卖家还锐利，四处寻找便宜货的人才会买那些便宜的蟋蟀。

但是，如果你没看过蟋蟀打斗的情景，怎么知道它们的斗心如何？上海人的摊子旁边有许多人围观，小胡和我不够高，也不够矮，所以无法从人们肩膀之间或者腿部之间的缝隙一窥究竟。最后，有人动了一下，让我们也可以看一看：两只蟋蟀在桌面上的蟋蟀斗盆里用下颚锁住了对方。摊商把蟋蟀当成真正的比赛选手一样照顾，自己就像训练师。但他们坐在椅子里，身边堆着一个个蟋蟀罐，比赛进行过程中他们喋喋不休。

被打败的蟋蟀会立刻被丢进塑料桶里面。赢家必须再度上场打斗，也许就会被打败或者受伤。但是有个女人热情地挥手，要我们过去，她用手里的小小汤匙把米舀进像娃娃屋一样大小的盒子里，跟我们说有些人在购买之前总是坚持要看到蟋蟀打斗的实况。我开始觉得，城乡之间的分野好像不只在于市场的空间安排上（这让市场成为社会的缩影），也反映在两个群体的不同销售行为上，因此买家在逛市场时，总是在两个截然有别、界线清楚的世界之间进进出出，两者的规定、审美观与经验都各自不同，甚至就像两个不同种族。

“山东人不敢拿蟋蟀出来斗，”她接着说，语调似乎吻合我们身边四处可见的那种歧视态度。活泼的她有话直说，也很慷慨，邀我们共享她的午餐，同时送我一个蟋蟀罐当纪念，对于我不买蟋蟀感到失望，她喜欢对我们传授知识，她那暴躁的丈夫正看着自己的蟋蟀，数度抬头朝我们这里大喊，要她闭嘴，但也没有用。她大力抨击邻近的山东卖家们。“他们把蟋蟀当成没有打斗过的来卖。”此话不经意脱口，我们几乎没有注意，多亏了小胡的敏锐与她丈夫的暴怒反应，我才发现她的意思是，那些蟋蟀是在整个市场里流通的，跨越了社会与政治上的分界。她解释道，蟋蟀不只是由卖家移转到买家手里，也在卖家与卖家之间流通，彼此之间没有任何成见。还有，当它们在这拥挤的空间中流通时，身价也越来越高，甚至也可能恢复已经失去的身价，它们宛如重生，输家成为没有打斗过的、便宜的蟋蟀，突然变成抢手货，从而改变了自己的特质、过往与身份。因此买家自己要小心。
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热衷于斗蟋蟀的人们在观看“蟋蟀大战”。




但令人感到入迷不已甚至鼓舞的是，在这高度空间化的市场里存在着一种活生生的族群差异政治学实例，与社会的期待如此吻合（结果，因为太过吻合了，演变成一种虚虚实实的骗局），这反映出的不只是一种阴暗的社会逻辑，也包括一种创造出互赖与团结关系的为商之道。接着我又想到那些让这一切成为可能的蟋蟀：它们被关在罐子里，实际上宛如奴隶与财产一样，在不同的摊位与蟋蟀斗盆之间到处流动，可能最后又回到原来的买家手上，或是打破疆界，形成新的关联性，获得新的经历与生活，过程中也无可避免地促成自己的死亡。

城里的“欢乐时光”并不局限于任何一个地区，只要有蟋蟀的地方，就有“欢乐时光”。在被工人阶级占据的街角里，一群人挤在一个蟋蟀斗盆四周，看着比赛进行。报纸对于这种事有各种看法，有些视之为高雅文化，有些说它是底层人生的一部分。“欢乐时光”让各种文化事件与地区性的锦标赛都有可能出现。随之开张的，是贩卖蟋蟀用品的商店，它们贩卖精致工具：装食物与水的迷你盘子（也许是一整套的，上面还有佛教菩萨的图样）、木制过笼
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 、可以放一只公蟋蟀与一只母蟋蟀的“交配盒”、各种等级的蟋蟀草、逗蟋蟀用的鸭绒刷子、长柄的铁制小饭铲，还有其他清洁用具、可以随身携带的大木盒、滴管、秤（有传统秤也有电子秤）、技术手册、蟋蟀专用的食物与药品，当然也有种类庞杂的新旧蟋蟀罐，大多为陶罐，但也有一部分瓷罐，大小不一，有些上面刻有铭文、座右铭或故事，有些纪念着与蟋蟀有关的特殊事件，有些的图案精美，有些则是非常简单。

欢乐的时光又降临了。这段期间，四处都有钱流与人流，蟋蟀也在各地流通。那是一段充满可能性的时间，那是许多计划得以进行与许多人的人生可能改变的大好时机。尽管那段时间充满激烈变化，但也很短暂。蟋蟀成虫的寿命有多长，“欢乐时光”就有多长。
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我们曾经在方大师的博物馆里看到蟋蟀打斗，也在万商市场与其他市场里看到卖家让蟋蟀“试斗”。但我开始有一种在看戏，但主角迟迟未上场的感觉。

方大师绝非卫道之士，他说，斗蟋蟀是一种讲求灵性的活动，一种关于人虫的学问。此外，大部分人都完全不了解蟋蟀，对它们本身也没兴趣。

方大师的话之所以具有权威性，不只是因为他经验老到，而是因为他的言谈充满了说服力，纯粹的精神（他充满大师级的严格精神）与热情（他的乐趣完全寓于蟋蟀本身与它们的戏剧性，不受任何其他因素影响）兼具。

但是，也许只是因为时候未到才让人有这种感觉。两周后，当七宝镇的锦标赛到了最后决赛阶段，在博物馆外的院子里通过监控观赏比赛的，就算没有几百，也有几十人。而当我在写这段文字时，我也想起了张先生带我们去了不少蟋蟀市场的那个周六，他说20世纪初，他的叔父曾经是为了个人荣辱而斗蟋蟀，当年的冠军训练师总是对自己能够获颁红色缎带而感到光荣。我刚刚抵达上海时，因为时差与可怕湿度的双重影响而憔悴不已。小胡与我在翻译上也不够顺畅，两个人的伙伴关系还太过薄弱。尽管黄先生提供了很多信息，也很客气，但我们在理发店里的一席对话却不太投机，谨慎的他并未轻易与我们建立起进一步的关系。“那并不方便。”他用坚决的口气说。

我们的另一个门路小傅就比较热情了。他哥哥老傅跟小胡的父亲是老同学，我们四个人很快就熟了起来。小傅熟知各种关于蟋蟀的事，也大方与我们分享专业知识。我们在他的古董店见面时，他带了几只精选的蟋蟀与其所用的各种用品，耐心地解释所谓“三要”的许多方面。小傅跟黄先生一样，以前的生活也不好过，但幸运的是他有老傅这个哥哥当靠山，他对于中国古董的专业知识能让小傅做生意，他自己也实现了当年对母亲的承诺，让弟弟经济无忧，生活稳定。决定不带我们去看的并非小傅，投下反对票的是他们那个圈圈里的其余成员，同时也把婉拒我们的尴尬任务交给了他。

最后，是吴先生为了实现对朋友的承诺（他的朋友是我一位加州朋友的朋友），才帮我们安排的。我们前往闵行区，在莘庄工业区里一间滚珠轴承工厂对面的黑街角落与他碰面，他挤进我们的出租车——
 一辆款式为奇瑞QQ的小车，带着我们穿越一个个矗立着破旧公寓的街区，从敞开的前门进入侧边那个只能摆一台电视、一个水族箱与一个金黄色塑料情人座的小房间。

吴先生是孙老板父亲的密友，而孙老板就是当地一间蟋蟀馆的庄家。孙老板不只提供斗蟋蟀场所，他还负责确保有裁判能力主持比赛，并且安排了一个安全而有组织的会馆。他跟他的合伙人杨老板因为提供了这一切而向赢家收取5%的收入。吴先生是一个头号蟋蟀迷，而且我们很快发现他有辨识蟋蟀形体的天分。

不过，孙老板就很轻松，也欢迎我们。他身穿运动裤、T恤与塑料拖鞋，戴着一条金项链，灰白的头发剪得很短，指甲也经过仔细的修剪，但大小拇指的指甲留得特别长、特别尖。“就当自己家里吧，”他说，“想问什么都可以。”但吴先生不断抽烟，紧张不安。我还记得他在出租车里是怎样交代我们的：观看斗蟋蟀时别抽烟，别喝酒，别吃东西，别洒古龙水，身上不能有任何味道，别说话也别出声。“我们会像空气一样。”小胡向他保证。

但是想要保持低调却很难。我发现孙老板非常亲切，他坚持要我们坐在狭长桌子的主位，也就是裁判身边视线最好的地方，而且直接面对着唯一一扇门。斗蟋蟀的场所简简单单的，刷上白漆的房间里什么都没有，简单的风格也表示着一切都透明化。蟋蟀迷们进门时，可以一眼就看尽整个房间与房里所有人。

几天前，小胡和我曾看到一个揭秘斗蟋蟀场所的节目，里面装了很多隐藏式摄影机，画面上受访者被马赛克处理，所以我们还以为那会是一个黑暗的地窖。但是杨、孙两位老板的场所却是用日光灯照亮每个角落，桌上铺有一条白布，塑料的透明蟋蟀斗盆两边整整齐齐地摆着各种消毒过的器具（蟋蟀草、鼠须刷、绒毛球、蟋蟀过笼、两副棉质白色手套，全部都只有场所员工可以接触）。

但是透明化与安全措施（窗边都塞着厚厚的垫子，让声音无法进出）也许只是最起码的条件。场所里的一切都很严格，但斗蟋蟀也是一种娱乐，一种男性专属的娱乐。孙老板与房间里所有人寒暄闲聊，充满一种顾盼自得的魅力，裁判则是迷人而机敏。此刻房里已非常拥挤，他对所有人都很尊敬，移动所有东西时动作都迅速无比，每逢有人发生争执，他总能以幽默不已的话语化解。

训练师们的动作慢而小心，非常专注。他们已经事先把白手套戴上了，打开罐子的盖子，看看自己的蟋蟀，用蟋蟀草逗逗它们，谨慎地把它们放进蟋蟀斗盆里。其中一个男人在把蟋蟀从过笼中放出来时动作有一点笨拙犹豫，微微出汗。灯光下，蟋蟀出现了，每个人都往前靠，想要挤到最接近斗盆的地方，急于目睹蟋蟀把它们的精神、力量与训练成果展现出来的那一刻。

拥挤的房间开始喧闹起来，裁判的声音比谁都还大声，他开始吹捧蟋蟀。有些人大声评论蟋蟀，其他人则只是看着。

接下来，在裁判命令训练师把蟋蟀准备好时，四周突然陷入一阵沉默，似乎连整个房间都在屏息以待。两位训练师开始再次用蟋蟀草轻轻逗弄蟋蟀的后腿、腹部与下颚。蟋蟀还是没有动作。如果你靠得够近，就能感受到它们的心跳。

最后，蟋蟀开始鸣唱，表示它们已经准备好了。裁判大叫一声，“打开闸门！”接着拿起那一块把斗盆分为两半的板子。桌子四周，所有人的身形都僵硬了起来，比刚刚更安静了。我跟小胡立刻看出这两只蟋蟀远比我们之前看过的更具战斗力，或者说，更像是战士。它们看来就像是被调教过，已经准备好了。突然攻击，飞奔，扑向对手的颚部或腿部，房间里的人都不禁深深倒抽一口气。拥挤空间里的所有能量全都聚焦在眼前这一出迷你的戏码上。那是独一无二的。在那一刻，我发现自己置身其中，完全专注于当下。眼见小胡挤在我身边，看得出他也很专注，所有的焦点都在那两只昆虫身上。
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斗盆中准备“战斗”的蟋蟀。




接着斗盆的闸门被打开了，蟋蟀立刻狠狠地用下颚锁住了对方，扭打在一起，把对方翻倒，一遍又一遍，它们的身体极度轻盈，交缠在一起，围着对方转圈圈，然后再扑上去。然后，好像突然失去兴趣似的，它们分了开来，走进两边的角落里，不管训练师再怎么刺激，也不愿继续打架。为了试着刺激它们，裁判设法让刻意摆在斗盆旁两个罐子里的两只蟋蟀鸣唱起来，但也没有用。结果这一局是罕见的平手，此一结果让吴先生感到极为不屑，我们听见他自言自语地说，上好的蟋蟀会斗到筋疲力尽，尽管这两只体力惊人，也打得很精彩，但是欠缺训练。

事后，在看完斗蟋蟀后我有一种大梦初醒的感觉。直到那时我才想到那是多么壮观但却暴力的事，想到需要多大的本事才能够让另一种生物做出罕见的行径，想到那有多么残忍，还有想到——
 没错，想到在那当下我为什么没有这种想法。也许你可以说，那种姑且被我称为“伦理思维的悬置”的状态一点也不令人感到惊讶，而且我与那些蟋蟀之间毕竟欠缺一种发自内心的亲近感；它们毕竟只是昆虫，没有红色的血，体内没有软软的组织，没有发出惨叫，也没有表情——
 它们非狗非鸟，就连公鸡也不是，当然也非两个扭打的拳手，足以反映出赤裸裸而残忍的种族与阶级关系。

然而，小胡与我之所以能体验到斗蟋蟀时自己专注地“置身其中”，是因为对于蟋蟀怀抱着根深蒂固的同情心，感觉起来那种情绪比我们对于任何悲惨动物的同情都还要深刻。也许是因为我们沉浸在弥漫整个房间的紧张气氛里。即便如此，我们感受到的氛围是一种具有高度认同感的氛围，其形成的原因就是我们从方大师、吴先生与其他人身上学到的文化涵养。这一点是毋庸置疑的。

我在上海待的时间才不到两周，时间虽短，但我已经无法把蟋蟀再当作只是蟋蟀，我总是着眼在它们的社会性上面（包括它们的德行、性格，还有它们是怎样流行起来与四处流通的），而且至少我自己已经觉得那些比赛是属于它们自己的比赛，它们是戏码的主角。但有一点是我必须说清楚的：尽管我们总是不禁把蟋蟀迷的精致文化与蟋蟀本身联结在一起，尽管这种联结往往让那些讲求人虫有别的人觉得好像是自然世界暂时失序（令他们感到困惑的是那些昆虫既不是客体，也不是受害者，甚至也没有反映出人类的渴望），但这一切之所以可能，是因为昆虫本身并非只是促成文化的一种机会，而是文化的共同塑造者。（此刻，我又感觉到语言，或者至少说英语并不能适切地达成其任务：因为，即便我只是用文字去描述蟋蟀与其文化性的“关联”，都是很荒谬的。如果蟋蟀不在文化中占有一席之地，它在这种情况下扮演的是什么角色？如果没有蟋蟀存在，这种文化又会有什么样貌？）

如果蟋蟀看起来累了，如果它们畏缩不前，对打斗失去了兴趣，或者其中一只转身而去，没有斗志，裁判会把闸门放下，将两者分开，把定时器重新设定到倒数60秒，让训练师照顾它们的选手。他们就像拳赛时擂台角落的教练，必须设法恢复蟋蟀的斗心，此刻必须拿出不同的刷子来测试它们的本领。但通常蟋蟀都会像遭重拳痛击的拳手，因为失去斗志或受了伤，只会萎靡不振，它的对手则是精神抖擞，开始唱歌，于是裁判就会宣布胜负已定。然后，突然间场所里又恢复了鼎沸人声。

那蟋蟀呢？赢家被小心翼翼地放回它的罐子里，准备打道回府，或者再次回到会馆里进行另一场比赛。不管输家的表现有多英勇，不管它多么符合“五德”的标准，不管它是不是毫发无伤，它的选手生涯都已经结束了。裁判把它放进网子里，丢到桌子后方的一个大塑料桶中，准备接受大家所谓“放生”的命运，而小胡特别跟我说那没关系，我不该担心，蟋蟀不会有事的，因为不管是谁伤害被打败的蟋蟀，都会受到诅咒。

5

在“欢乐时光”逐渐来到11月的高潮之际，越来越多的蟋蟀罐子被放上斗盆，大家也越斗越晚。但我们初次造访孙老板的场所那一晚是在9月底，没有几场比赛。结束后孙老板问我们想不想去看看会馆。会馆的功能是用来反制传闻中某些蟋蟀训练师常用的不正当伎俩。其中，最耸人听闻的莫过于下药，一种叫作“摇头丸”的迷幻药。
12

 任何服用过迷幻药的人都可以想象，如果蟋蟀被下药的话，就很可能变成赢家。然而，真正能确保胜利的，也许不是陡生的力气与自信，或者是蟋蟀会变得更有魅力，或更具吸引力。真正的目标其实是对手。蟋蟀对于任何刺激物都非常敏感（所以会馆里有不能抽烟与身上不能有味道的规定）。因此只要对手身上有化学物质的味道，它们可以立刻察觉到，马上做出明显的响应：逃跑弃赛。

离开场所后，车子穿越五光十色的市中心，新种的行道树在荧光灯的照射下显得闪闪发亮，宽阔的大道空荡荡，一间间工厂都在沉睡，办公大楼一片漆黑，餐厅仍然灯火通明，卡拉OK店的霓虹灯令人目眩神迷，一些夜间营业的摊子兜售着蔬菜、DVD与热饭热菜。经过那些我早已见怪不怪的24小时工地，我们进入一条只有一部分地面是铺好的边街，旁边应该是往日的运河遗址，接着抵达一栋破旧的公寓，走进另一扇毫不起眼的门。

车子滑过寂静街道时，我很喜欢那种有所期待的感受。我又想起了杨老板与南京童先生当天稍早在富贵园餐厅的那一席话：成功会馆的要素为何？童先生为了避开南京的圈子才来到这里，他说那个圈子太小也太专业，蟋蟀太厉害，竞争太激烈。他跟杨老板说，他在闵行区的赢面大多了，而且与上海市中心的斗蟋蟀局相较，赢面也是较大，言谈间全无尴尬神情。

对于童先生而言，完美的斗蟋蟀场所应该令人感到舒服，场所里充满一种吸引人的氛围。

会馆是个令人印象深刻的地方。它一方面是个安全的场所，另一方面则是个诊所，预计要到孙老板的场所里比赛的蟋蟀都必须去那里戒毒至少五天，以防事先被下过药。他说，这种会馆在上海有好几千家，他已经经营过多年。

会馆是一间没有任何装潢，但经过改建的四房公寓。其中3个房间有好几道锁上的铁门。第四个房间是交易厅，里面有沙发、椅子、电视与游戏机，刷上白漆的墙壁上装饰着几张蟋蟀的彩色特写照，照片充满魅力。没有人喝酒或吸烟。两个有门的房间是上锁的储存区，里面一排排架子我想应该是用来摆放蟋蟀罐的。第三个房间没有上锁，里面灯光很亮。孙老板带我们走进去，我看见一张长桌与一排人，他们是主人与训练师，来这里照顾蟋蟀，每个人都顾着一个罐子。两个助手是我之前在比赛中看见过的，他们分别站在长桌的两侧。其中一个人从身后的柜子里拿出贴有标签的蟋蟀罐，另一个人则仔细盯着访客们。但是，眼前景象之所以令人感到震惊不已，暂时有点迷惑甚至觉得脱离现实，是因为，正在桌边静静地照顾蟋蟀的那些人都穿着同样的白色手术袍，也戴着相称的白色口罩。

生物安全（biosecurity）是最为重要的。训练师只能喂食蟋蟀会馆提供的食物与水，在会馆中也只能使用庄家提供的器具。大家都知道有些训练师会在蟋蟀草上面蘸人参或其他物质的溶液，它们就像拳手在擂台角落使用的嗅盐，即使是最憔悴的蟋蟀也能活过来。也有人试着在另一只蟋蟀的食物与水里面动手脚，或试着用毒气对付它们。甚至也有人在蟋蟀草里面藏小刀，或者在指甲上下毒，企图接近对手。

尽管如此，会馆里仍会发生作弊的事。当蟋蟀初次进去时就有一个设计上的漏洞。它们被喂饱后还用电子秤测量了体重。体重就写在罐子的侧边，还有日期与主人的名字，这也成为找出要比赛的蟋蟀之依据。为了让比赛尽量公平，他们花很多工夫为蟋蟀做配对的工作。上海人特别用“斟”这个单位来衡量蟋蟀的体重，如今全中国也都比照采用。一斟大概相当于0.2克，而参赛双方的体重差距不得超过0.2斟。许多训练师觉得这是个机会，因此学会了如何在蟋蟀的体重上面动手脚。过去，在称重前，他们会像蒸桑拿一样把蟋蟀身上的水分蒸掉。如今比较常用的手法则是脱水药物，不但不可能被察觉出来，据说也没太多副作用。一旦接受喂食，称过重，住进会馆后，蟋蟀至少有五天时间会接受会馆员工的照顾，训练师会趁来访时帮它们恢复体力，如果一切按照计划进行，对手的体重会远远低于它们——
 你可以想象一下迈克·
 泰森（Mike Tyson）大战舒格·
 雷·
 伦纳德（Sugar Ray Leonard），就是这么一回事。

我们搭最后一班火车回城里时，我想起了午餐时杨老板与童先生的谈话。杨老板坚称，最重要的莫过于比赛应该建立起公平的名声，如今我已经了解为什么。毕竟，只有庄家与他的员工能够在没有人监督的情况下接触蟋蟀。他们能轻易地以各种难以察觉的方式来影响比赛，例如聘请一个偏心的裁判，找实力不相当的蟋蟀来比赛，故意不好好照顾某些人的蟋蟀，或者是对某些蟋蟀特别好（包括庄家自己的蟋蟀，像孙老板自己很喜欢在这里斗蟋蟀）。我还记得杨老板曾严词为自己的员工辩护，拒绝吴先生的要求，吴先生原本希望他的蟋蟀不用先去住会馆。我当然可以看得出这种事绝不能有例外。如果对庄家的廉洁不是有绝对的信任，那就不会有他们这个圈圈，也不用办活动与斗蟋蟀，也少了乐趣，更别谈什么蟋蟀文化了。

6

在古代中国人的生活中，蟋蟀的鸣叫总是能引发很多想法，它们每年都会在家家户户出现，令人不会感到寂寥，它们也因而获得了特殊的地位，直到过了不知道几个世纪以后，才有人想到要把蟋蟀装进罐子里，以及利用蟋蟀草来斗蟋蟀。以下这首诗歌选自大概3000年前编撰完成的《诗经》，据其描绘，蟋蟀会找人做伴，设法进入家庭生活的核心：

七月在野，

八月在宇，

九月在户，

十月蟋蟀入我床下。
13



“蟋友”的历史悠久无比，指的是因为喜爱蟋蟀而成为朋友的人，而蟋蟀本身也成为人的朋友。不是只有小傅跟我说蟋蟀是他的朋友，他试着让它们感到快乐，也能看出它们是否快乐，他还说蟋蟀能分辨他是否关心它们，而且他也依循贾似道的建议，比照母亲喂食婴儿的方式，用嚼过的芝麻喂食蟋蟀。但蟋蟀毕竟是朋友，不是婴儿。而这是所有蟋蟀爱好者都不可能忘记的（跟某些宠物爱好者不一样）。因为，除了“五德”之外，他们还有所谓的“三反”。

还记得能够反映出蟋蟀很像人的那“五德”吗？它们是五种源自于古代的德行：忠、勇、信等，五种古代英雄们具备，像你我一样的普通人都能效法的模范德行。“五德”揭示出人类与蟋蟀之间具有一种本体论


⑧



 层次的深刻关联，一种人虫共享的存在方式，人类也因而对蟋蟀充满依恋与认同，进而让斗蟋蟀维持那么多世纪。“三反”则反映出当代的现实情况：蟋蟀与人类之间的绝对差异。

本体论：探究世界的本原或基质的哲学理论。

第一反：斗败的蟋蟀不会抗议打斗之结果；它只会离开斗盆，不会咆哮抱怨。

第二反：蟋蟀在打斗前需要性的刺激才能有更好的表现；比赛前的性行为并不会影响蟋蟀的运动表现（但根据此一原则，人类就会受到影响），反而会提升其体力与注意力，令其斗兴更浓。

第三反：蟋蟀做爱时，母蟋蟀趴在公蟋蟀背上，此一体位对于人类来讲是办不到的（除非有复杂的器具辅助）。此外，昆虫学家 L. W.西蒙斯（L.W. Simmons）对于第三反所提出的评论，也许是最具关键性的：“因为蟋蟀做爱时，母蟋蟀必须爬到向它求偶的公蟋蟀背上，因此公蟋蟀胁迫母蟋蟀就范的机会就算存在，应该也微乎其微。”
14



就像“五德”一样，“三反”是同时具备经验性与象征性的，它们都是通过近身观察而来，指出现象以外的大道理。它们包含心理学、生理学与解剖学的内容，是系统、全面且经济的。合而论之，“五德”与“三反”让我们有办法与其他动物建立关系，接受它们与我们既相似又不同的事实——
 而且不是在某些普遍而抽象的方面，而是一些具体而特定的方面是可以当成关联性与同理心的基础，但是在某些部分却又没有任何关联。我觉得，不管你是通过什么而爱上蟋蟀，都没有关系。我想，“五德”“三反”“五不选”与“七忌”，还有其他很多东西，都是能够让我们进入蟋蟀世界的门径，那是一个被“我们非我们”这种二元律则主宰的地方，在那里，“相似差异”就是一种既存事实，并非一个需要解决的问题。

我最后一次看到孙老板时，他邀请我明年跟他一起去一趟山东。他说，我们会在那里花两周时间收购蟋蟀。他的人面很广，与当地政府的关系也很好。他的提议让我心痒难耐。如果能够再度体验所谓的“欢乐时光”，那实在太棒了。能够再度与蟋友们为伍（不管他们是人是虫），岂不乐哉。即便只是暂时性的，但能够身处于那个人虫之间似亲非亲、既有相同也有所不同的空间里，确实很美妙。小胡一样兴味浓厚。他说，也许我们一整季都可以跟蟋蟀为伍。我们都同意，如果真能那样，实在是值得让我们回去。







①

 　三反：雌虫雄背一反也；赢鸣输不鸣二反也；过蛆则灵三反也。






②

 　八畏：一畏油；二畏盐；三畏酒；四畏醋；五畏疟疾；六畏新丧；七畏妇人；八畏檀麝各样香味臭味。






③

 　五不选：战须短细不选；翅色油滑不选；背空肋细硬不选；腮短薄窜溜不选；色不纯正不选。






④

 　七忌：头忌扁浅脑重皮黄；项忌浅勒薄破；翅忌松薄不皱；足忌短小焦枯；肉忌粗松不润；腿忌短瘦薄软；尾忌黑粗弯曲。






⑤

 　译者注：除了“五德”之外，其他也可以参考以下网址：http://www.ququ5.com/html/zzdt/zzqs/2456.html。






⑥

 　林奈式术语：指18世纪瑞典学者卡尔 · 冯 · 林奈（Carl von Linné）所采用的二名法（拉丁化的属名加上种小名），为生物学研究的沟通基础，此法改善了当时博物学家纷乱的生物命名系统，统一了生物命名的方式并奠定了生物分类学的基础。






⑦

 　木制过笼：一种用来把蟋蟀放进斗盆里的特殊容器。






⑧

 　本体论：探究世界的本原或基质的哲学理论。











1
 贾似道的《促织经》收录在坊间一部很普及的作品：孟昭连辑注，《蟋蟀秘谱》。天津：古籍书店，1992年出版。


2
 ibid., 17。周尧在《中国昆虫学史》里面就对贾似道有较多批判，他认为通过贾似道的种种行径可以看出封建社会统治者骄奢淫逸，置国家与民族之存亡于不顾。参阅内地学者王思明翻译的英文版《中国昆虫学史》（Chou Io, A History of Chinese Entomology
 . Trans. Wang Siming. Xi’ an: Tianze Press,1990.），177.


3
 关于昆虫生活的各种零星描述通常出现在诗歌作品里，当然更早就出现了，例如可以参阅《尔雅》（完成于公元前5世纪到2世纪之间），这作品很可能比亚里士多德的《动物志》（Historia animalia
 ）更早，是世界史上第一本具有分类学概念的自然史书籍。关于中国古代昆虫知识的详述，请参阅周尧的《中国昆虫学史》。关于蟋蟀在中国文化史上的地位，则可以参阅：Liu Xinyuan, “Amusing the Emperor: The Discovery of Xuande Period Cricket Jars from the Ming Imperial Kilns,” Orientations
 vol. 26,no. 8 (1995), 62-77；Yin-Ch’I Hsu, “Crickets in China,” Bulletin of the Peking Society of Natural History
 vol. 111, part 1 (1928-29): 5-41; Berthold Laufer, “Insect-Musicians and Cricket Champions of China,
 ” Field Museum of Natural History Leaflet
 (Anthropology
 )22 (1927): 1-15 [reprinted in Lisa Gail Ryan, ed., Insect Musicians & Cricket Champions: A Cultural History of Singing Insects in China and Japan
 (San Francisco: China Books & Periodicals, Inc., 1996)] ；Jin Xing-Bao, “Chinese Cricket Culture,” Cultural Entomology Digest
 3 (November 1994), <http://www.insects.org/ced3/chinese_crcul.html>；还有，Hsiung, “From Singing Bird to FightingBug.”


4
  Hsiung,“From Singing Bird to Fighting Bug,”17.


5
  Liu,“Amusing the Emperor,”passim.


6
  Pu Songling, “The Cricket,” in Strange Tales from Make-Do Studio
 , trans. Denis C. and Victor H. Mair (Beijing: Foreign Languages Press, 2001), 175-187.关于蒲松龄《促织》的民族史背景，请参阅： Liu, “Amusing the Emperor,” 62-5.


7
 所谓七十二种个性，只是常被人引述的那一些，而且之所以会是七十二种，也许是因为这数字在民间普及的道家信仰中别具意义，而且16世纪问世的《水浒传》里面也有“七十二员地煞星”。


8
 金杏宝与刘宪伟著，《常见鸣虫的选养和观赏》（上海：上海科学技术出版社，1996年出版）。Thomas J. Walker and Sinzo Masaki, “Natural History,” in Franz Huber, Thomas E. Moore, and Werner Loher, eds., Cricket Behavior and Neurobiology
 (Ithaca: Comstock Publishing/Cornell University Press, 1990),1-42；这本书的第40页也提出相同主张，只是列出来的种类不同，作者写道：“尽管中国人写的蟋蟀手册里列出了六十几种斗蟋蟀时用的蟋蟀，但其实全都隶属于四个种类[长颚斗蟋（Velarifictorus aspersus）、污头眉纹蟋蟀（Teleogryllus testaceus）、白缘眉纹蟋蟀（T. mitratus）与黄斑黑蟋蟀（Gryllus bimaculatus）]”。关于公蟋蟀之间相互攻击的科学论述很多，不过我不知道是否有研究聚焦在相关种类的蟋蟀上。例如，请参阅：Kevin A. Dixon and William H. Cade, “Some Factors Influencing Male-Male Aggression in the Field Cricket Gryllus integer (Time of Day, Age, Weight and Sexual Maturity),” Animal Behavior
 34 (1986), 340-46；根据这一篇文章指出，已经性成熟的公蟋蟀之间有较为显著的相互攻击现象。有趣的是，另一篇文章结论则是：“每一只蟋蟀的竞争力都取决于……它们过去的战胜经验（也就是信心）”（第567页），请参阅：L.W. Simmons, “Inter-Male Competition and Mating Success in the Field-Cricket, Gryllus bimaculatus (de Geer),
 ”Animal Behavior
 34 (1986): 567-69.


9
 这方面的权威李世钧教授把各种特征特性列了出来，请参阅他主持的蟋蟀同好网址：http://www.xishuai.net。另外也可以参阅：吴桦，《虫趣》（上海：学林出版社，2004年出版），168.


10
 Li Shijun, “Secrets of Cricket-Fighting,
 ” XinMin Evening News (Shanghai)
 , September 25, 2005, B25。[译者注：李世钧教授在上海《新民晚报》上发表的文章，中文篇名不详。]


11
 吴桦，《虫趣》（上海：学林出版社，2004年出版），165。


12
 On “head shaking,” see James Farrar, Opening Up: Youth Sex Culture and Market Reform in Shanghai
 (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 311-12.


13
 这一段《七月》的引文出处是《诗经》，我引自Liu, “Amusing the Emperor,
 ” 63；该文之原始出处则为：陈奂，《诗毛氏传疏》（上海：1934年出版），10-76。相关讨论请参阅：Hsiung, “From Singing Bird to Fighting Bug,
 ”7-9 and Jin, “Chinese Cricket Culture
 ”.


14
 Simmons,“Inter-Male Competition,
 ”578.






























头部及其使用方式


Heads and How to Use Them






最完美的基因实验用动物
 —
 果蝇










1

我想念那些蟋蟀。我想念它们的朋友。打开《纽约时报》后，我更想念他们了。

黑腹果蝇是最完美的实验用动物，它对于现代科学史的重要性可能更胜于老鼠。下面几张从影片撷取下来的图片惊心动魄，是2006年在南加州某间脑神经科学实验室拍摄的。图中两只昆虫在打架，通过国家科学基金会（National Science Foundation）赞助大笔金钱的美国政府正在赌哪一只会赢。
1

 镜头下，蓝色的竞技场看来非常漂亮。
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国家科学基金会在镜头下记录两只黑腹果蝇的打斗场景。


神经科学研究院（Neurosciences Institute）位于圣迭戈市，在院里负责带领研究人员繁殖好斗果蝇的，是赫尔曼·
 狄瑞克（Herman A. Dierick）与拉尔夫·
 格林斯潘（Ralph J. Greenspan）。他们对《纽约时报》的记者尼古拉斯·
 韦德（Nicholas Wade）表示，野生果蝇好斗而具有强烈地域性，一旦被捕后就不像以前那样性格激烈。狄瑞克与格林斯潘在罐子里装满了果蝇的食物，鼓励公果蝇保卫自己的食物。他们称此为“竞技场考验”。他们以“好斗特质”来帮果蝇分级，判断标准有四个：打架的频率、是不是很快就进入战斗状态、两只果蝇打斗的时间，还有打斗的激烈程度（“看它们做出几次像是抓住对方或是把对方摔出去等激烈动作”）。

狄瑞克、格林斯潘与同事把最好斗的果蝇挑出来，由它们来进行繁殖。他们表示，经过21代的繁殖后，就“好斗特质”的差异性而言，那些好斗果蝇比对照组的一般实验室果蝇还要强三十几倍。“因为好斗程度很可能深受脑部影响。”所以他们把第21代果蝇的头部切下来磨碎


①



 。
 他们想知道这些好斗果蝇的头部基因是否与它们新发展出来的好斗行为有关。“格林斯潘博士表示，若我们能够了解果蝇的基因如何影响其行为，我们可能就有办法进一步了解刺激果蝇或人类的机制”，韦德写道。
2



2

果蝇很能适应实验室里的生活。也许适应得太好了，它们的繁殖速度很快（母果蝇能在10天内完成其繁殖周期，繁衍出400只甚至1000只后代）。它们的遗传结构相当简单（只有4到7个染色体）。而且，跟所有的有机体一样，它们也会基因突变。

1910年，哥伦比亚大学的基因学家托马斯·
 享特·
 摩尔根（Thomas Hunt Morgan）于偶然间发现果蝇身上会出现极其明显的突变现象，而且突变的地方很多。果蝇也因而几乎立刻就不再只是在曼哈顿上城于夏天期间穿门侵户，到处闻来闻去，有可能留下来或离开的恼人小虫。就像帮果蝇立传的罗伯特·
 柯勒（Robert Kohler）所说，它们变成了“同事”。
3

 没多久摩尔根的实验室就变成了果蝇的实验室，也就是国际知名的“果蝇屋”（Fly Room），摩尔根与其他研究人员也很快就成为钻研果蝇的科学家，还自诩为“果蝇人”与“果蝇学家”。
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国际知名的“果蝇屋”——
 摩尔根的果蝇实验室。




很快地，果蝇也就成为世界各地基因实验室的标准配备。的确，如同柯勒写道，要不是果蝇有办法扮演“生物繁衍反应器”的角色，并且在身上出现大量的突变现象，现代基因学可能就不会那么早就诞生了。
4



早年，当摩尔根与他的“果蝇人”把果蝇纳为实验对象时，他们发现果蝇的突变能力实在太厉害，让他们有点招架不住。突变果蝇大量出现，多得不得了。因为新数据的数量实在太大，他们必须采用新的实验方法，一种以高效能为特色的方法，而这种被称为“基因图谱”（gene mapping）的新方法也立刻就成为基因研究的新特色。紧接着，受限于新方法，他们需要一种新的果蝇，一种很稳定的果蝇，好让他们能够很有信心地拿来与其他果蝇做比较。它不能像实验室以外的果蝇那样具有天然的高可变性特色，凡是它身上出现的变异，就一定是通过实验而产生的突变，就像柯勒写道，“他们将那种小小果蝇予以重新设计，打造成一种活生生的全新实验室利器，就像显微镜、电流计或分析试剂一样。”
5



一种蝇类就此诞生。只要它不跟其他比较不标准的亲戚混种，它就是一种新的动物。研究人员发现，那种最具吸引力的变种果蝇比较适合用来繁殖，它们的身躯庞大，交配欲望与生殖力都强，而且与“果蝇屋”外面那些飞来飞去的其他果蝇显然不同。摩尔根注意到，这些果蝇“不会让自己淹死或被食物困住，或是拒绝从培养瓶里面出来，诸如此类会让实验者不开心的行为。”
6



新品种的果蝇非常合作，它们乐于接受实验，配合度高，能够交出各种精确的数据。它们与实验室外那些只在黎明与黄昏时出现的远亲们越来越不像，整天都很活跃，而且繁殖很准时。它们大量繁殖，因此可以被用来进行各种各样的大量实验。若用最大化的数字来估计，为了在1919—1923年完成一般果蝇的基因图谱，摩尔根与同事“麻醉、检视、分类与处理过的”果蝇数量，大约在1300万到2000万之间。
7

 如此不精确的数字同时说明了果蝇地位的低下和这个数字之巨大。

也许你会说：果蝇在进入实验室之后，它们的生活获得保障，过得轻松而不缺食物。它们不再需要觅食或躲避掠食者，幼虫也不会遭到侵扰。直到进入实验室之前，果蝇始终跟狗、老鼠、蟑螂与一些家中常见的昆虫一样，都是在夹缝中求生，它们是人类的伙伴，与人类共享历史，在我们旁边和我们之间建立它们的家园，既不是全然野生，也非居家的昆虫（也许“共生”一词比较适合它们），在我们吃饭的地方吃饭，在人多的地方繁殖，而且无疑，就算我们死了，它们也能活下来。
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柯内莉亚笔下绘制的接受过诱发性突变实验的畸形果蝇。




但是要在实验室里讨生活也不容易。自从摩尔根时代以来，数以万计的果蝇曾接受过诱发性突变的实验。就像柯内莉亚·
 黑塞-
 霍内格所见证的，它们身上长出来的器官不是太多就是太少，有的是畸形，有的则长在不该长的地方（从眼睛长出脚，或者脚上面再长出另一只脚，反正就是那么一回事）。只要略施小技，就能让它们罹患亨廷顿氏舞蹈症、帕金森氏症或者阿兹海默症。它们睡得不好，记忆大乱。它们也会对乙醇、尼古丁与可卡因等物质上瘾。简而言之，就像柯内莉亚所体悟到的，它们肩负的任务是帮我们实现健康与长寿的美梦，同时也帮我们承受种种梦魇般的痛苦。

3

实验室的果蝇变得越来越标准化，与它们那些野生远亲的差别也越来越大，而就在它们逐渐成为哥伦比亚大学果蝇研究室的产品时，摩尔根与其手下的果蝇专家也越来越喜欢与敬重它们，甚至跟遗传学家J.B.S.霍尔丹（J.B.S. Haldane）一样尊称它们为“高贵的动物”。有鉴于他们在繁殖果蝇的工作上投注那么多心力，与它们朝夕相处，而且双方合作无间，他们会把果蝇拟人化，实在一点也不令人感到意外。但是，尽管如此，像他们那样残杀自己喜欢的动物，也是一件有点奇怪的事，不过我们也别忘了，高贵的行径往往涉及牺牲，而且双方可说是携手踏上了一趟伟大的科学发现之旅，而这些牺牲原本就是故事的核心。
8



也许这点奇怪之处可以让我们了解另一个更奇怪的地方：为什么这种果蝇能够与人类如此相似，似乎让我们理所当然地把它们当成人类在生物研究上的替身，同时却又与我们截然不同，因此我们也可以如此自然而然地随意摧毁它们，不会有任何悔恨与顾忌？
9



果蝇打架的影像令人感到困惑。我们实在没想到，在与上海相距那么远的地方，这次不是蟋蟀，而是果蝇被当成一种纯粹的实验工具。果蝇居然会与一种没有昆虫相斗文化的文化有所牵扯，被拍摄下来，还丢了脑袋。上海人在玩蟋蟀时有很清楚的界限，他们与蟋蟀的关系暧昧，喜爱它们，但也很清楚它们就只是蟋蟀。在圣迭戈这里，界线也很清楚，果蝇就是果蝇，也没有暧昧的关系。圣迭戈的实验室里，人虫之间的相似性是可以量化的。即便数字并不是那么精确无误，但人类与果蝇之间事实上有很多共同的基因；就细胞的层次而言，人类与它们有很多一样的新陈代谢与传递信息的通路；而且，很多脑神经科学家都愿意承认，人类与果蝇有很多相同的行为，（而且他们也同意）两者有很多相同的分子机制（molecular mechanism）。
10



这件事实在不怎么美好。动物实验就只是一种工具而已。通过实验将生物予以模式化，理由在于我们想要将身体与灵魂加以分离，同时也分离了生物学与意识，还有物理学与形而上学。如果我们能确认人虫之间的相似与相异之处并不属于同一个层次，就会比较容易下手。也就是我们必须用不同的基础来分辨相似性与相异性，很清楚人与虫的相似之处存在于基因里，而相异之处则根本是不证自明的：断定人虫差异的标准来自于远古的亚里士多德时代，如今已成常识，显然根本不须多加思索。我们大可以说它们就只是昆虫，人虫之间的差异毋庸置疑，我们也因而可以任意处置它们。伊利亚斯·
 卡内提（Elias Canetti）深谙此道理。他曾写道，昆虫是“法外之徒”。

即便在人类社会里，摧毁那些小小的生物也是唯一一种不会遭受惩罚的暴力行径。它们的血不会让我们有罪，因为那种血与人血不同。我们不曾凝视它们的呆滞眼神……至少在西方世界里，它们也不曾因为我们越来越关心生命（不管此趋势是否有实效）而获得好处。
11



荷兰哲学家兼人类学家安玛丽·
 摩尔（Annemarie Mol）曾研究过动脉粥状硬化症（atherosclerosis）的社会性，那是一种会让动脉变窄，阻碍血液循环的疾病，一开始出现在腿部，接着会转移到心脏去。摩尔是个敏锐的观察者。她曾经旁观动脉粥状硬化症患者被解剖的过程，其中许多死者都是在医院的疗护之下病逝的。她注意到，当病理科医师把厚厚的肉体划开，进入尸体的循环系统时，总是会稍候片刻，拿一块布把尸体的脸部遮住。
12

 根据此动作，摩尔认为，事实上尸体所代表的是两种存在物：身体只有一个，但却蕴含两种存在意义。被切割的身体是生物学上的身体，与人性的形而上学无关，是一块可以随意肢解，无名无姓的肉；但被切割的身体也是另一种存在物，它是一种具有社会性的身体，它有过去的种种经历，有亲友，一种曾经爱过也受苦过的身体，需要他人的谦逊对待，还有尊重与关注。摩尔的重点并不在于我们该去讨论解剖桌上的身体是哪一种身体，而是要凸显出两种身体其实都在，用布遮脸的举手之劳尽管简单，也是对于身体社会性的确认。

也许她所提到的那一块布正足以指出，尽管两者都会打斗，但上海的蟋蟀不同于圣迭戈的果蝇。也许两者之间具有一种存在意义上的差异。在上海，每一只蟋蟀都与许多蟋蟀同在，它们弹性的身体都承载着许多经历，许多朋友。它们的身体让许多人怀抱梦想，许多计划就此展开与落空。如果它们是斗士，我们也是。至于圣迭戈的那些果蝇，只是科学性的，是一种“活生生的实验室利器，就像显微镜、电流计或分析试剂一样”，其目标明确，角色也有清楚定义，不管死活都无关宏旨。







①

 　译者注：《纽约时报》的报道在此：http://www.nytimes.com/2006/10/10/science/10flies.html?_r=0。
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在最微小的事物中可窥见整体










1

我在约瑞斯·
 霍芬吉尔（Joris Hoefnagel）的自然史经典之作《四大元素》（The Four Elements
 ）第一卷《火》（Ignis
 ）里面看到了最美丽的昆虫图像，该书是这位来自法兰德斯的微型图画画家所创作的世界动物手册，完成于1582年。
1



霍芬吉尔的水粉画很细致，栩栩如生，全都画在约15厘米×18厘米的78张羊皮纸上面，他笔下很多昆虫都像是保持不动，但随时都会有动作，每一只都仿佛屏息以待，它们的阴影看来好像会在平淡的白色地面上晃动似的。其他昆虫则是被他画在一个简简单单的金黄色圆圈里，仿佛有魔法，能够把它们圈在里面。也有一些蜘蛛从画框垂降下来。有时它们似乎知道彼此的存在，有时似乎不知道。有时候它们会彼此接触，但通常不会。有时候它们看起来是那么近，似乎就存在于赏画者的时空里面，我在美国国家艺术馆（National Gallery of Art）亲眼看到如此珍贵的作品时就有这种感觉，令我不禁屏息惊叹─
 拿画给我看的人是“绘画大师


①



 版画与素描画”部门的管理员格雷格·
 耶克曼（Greg Jecmen）。

我会那么诧异，我自己也感到奇怪。在那片刻间，我把自己想象成16世纪的人，因为看到霍芬吉尔的作品而倒抽一口气，因为对于当时的人来讲，昆虫很可能还是低级而讨人厌的，在亚里士多德所建构的自然层级里，它们是被掩埋在黑暗粪土与腐尸里的最低等动物，不值得动脑筋去思考它们─
 直到霍芬吉尔的作品出现才改观，因为它们在他笔下是如此惊人而完美，而这肯定也是他的创作意图。

[image: ]



华盛顿特区国家艺术馆珍藏的霍芬吉尔笔下的昆虫水粉画。


2

“In minimis tota es.”（在最微小的事物中可窥见整体。）伦敦内科医师托马斯·
 莫菲特在他的《昆虫剧场》一书中如此写道，那是一本研究昆虫生活与知识的百科全书，与《四大元素》都是在同一年发想与开始写作，但是直到1634年才出版问世。
2

 莫菲特笔下的昆虫在很多重要的方面都是典范。它们勤奋而繁茂，表现得很有秩序，尊敬年老的昆虫，也悉心照顾后代。它们的蜕变不只是一种转变，而是重生。它们的神奇表现令人敬佩。它们虽小但却完美，让人想要高声疾呼：“主啊！你的作品多么美好！”
3



《昆虫剧场》是第二本伟大的昆虫百科。第一本是波隆那博物学家兼收藏家乌利塞·
 阿尔德罗万迪写的《论动物》（1602年出版），该书深具权威性与目的性，也为昆虫打开了一扇大门，替昆虫进入自然史的学术研究领域铺路。
4

 以上两本书都是在霍芬吉尔的《火》问世不久后随之而来的，这让《火》不但变成“为昆虫学奠基的里程碑之一”，也成为第一本把昆虫界“当成一个个别王国，而非附属于其他主要动物纲”的专著。
5

 因为新大陆的探险与航海事业的扩张以及横跨大陆进行贸易，活络与丰富了扩及整个欧洲大陆的早期现代自然历史研究，这三本书在这波研究中占有一席之地。通过无远弗届的信件往返网络与危险的旅游，学者、商人与赞助者得以互通声息（三者的功能常常有所重叠），布拉格、法兰克福、罗马与其他文艺复兴晚期的学习中心因而连成一气。

莫菲特之所以坚称“在最微小的事物中可窥见整体”，并非只是在为自己辩护。他其实也是诉之于一种被时人广为接受的柏拉图式宇宙论，主张大与小之间的关系就是大宇宙与小宇宙之间的关系，每件事物都包含着能够生出整个宇宙的种子。
6

 这个概念多么适用于昆虫的研究啊！昆虫的小小世界之所以令人惊诧，不只是因为其中包含着极其复杂细微的社会性、生物性与象征性生活，最重要的是因为我们可以看出一个极大与极小的对比：在那极小的世界里充斥着如此密集的活动与丰富的意义，而且它与那极大的宇宙之间也具有一种精确而神秘的相应关系。若想要了解大宇宙的结构，有什么研究对象更胜于那最为迷你的小宇宙？有鉴于神奇的现象的重要特色之一就是充满怪诞，莫菲特有充分的理由可以主张，微小的昆虫世界里到处充斥着满满的神性，在这方面它远胜于自然界中其他更为显眼的现象。这种思维模式强调大宇宙与小宇宙之间的对比，它不但被这些博物学家所隶属的人文学圈遵奉不渝，甚至霍芬吉尔的最后一位赞助者，神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世（Rudolf II）也是根据此原则在布拉格筹建他那一间全欧洲最大的奇珍收藏室（Kunstkammer）─
 此处就是《四大元素》一书的最后收藏地。
7



然而，这里有复杂的动机。尽管莫菲特、霍芬吉尔与阿尔德罗万迪都想要让昆虫更有德行，他们也同时发展出一种聚焦于观察的实作，如同艺术史家托马斯·
 达科斯塔·
 考夫曼（Thomas DaCosta Kaufmann）写道，“都是要导向对于物质的研究，导向一种把自然世界的种种过程当成目的自身的研究。”
8

 在画昆虫的同时，霍芬吉尔也发展出一种补充性的绘画技巧，后来并因此成为世俗静物画发展史上的重要人物。霍芬吉尔与他所在的荷兰人文主义学圈的成员一样，看来都是支持新斯多葛主义（Neo-Stoicism），在政治上走的是温和路线，在宗教立场上也比路德教派更为温和，并且自觉地反对当时各教派间由于无法兼容而遂行的宗教暴力事件，例如他就亲眼看见家乡安特卫普市遭到西班牙士兵洗劫，他的商人家族因而失散流离，他自己也踏上了漂泊各国的旅程，行经慕尼黑、法兰克福与布拉格，最后到了威尼斯。

尽管如此，如果你把霍芬吉尔想象成现代的世俗科学插画家，那就错了。他所遵从的工作伦理背后有非常深的宗教意涵，但也因为身处于基督教教派林立的后宗教改革时代，他同时希望能有一个让各教派和平相处的和解方案。
9

 在《四大元素》一书的大多数画作上面，霍芬吉尔的确都附上了一些赞颂神启与神旨的《圣经》警语。然而，这些圣经警语背后所传达的虔信，对今日的我们来说却理解不易。我们对于神圣、世俗以及如今所谓的神秘领域虽然有明确界线，但当时却不那么清楚。
10

 那几十年恰好是研究的现代模式刚要成型的关键时期，但同时也有许多欧洲知识分子欣然拥抱许多秘教知识传统，宣称其相应的自然哲学与艺术将能揭露世界的深层秩序。早期现代的学者利用神秘主义实验、命理学、徽章符号学以及各种魔法来填补“观察表象与直观潜藏真相”之间的鸿沟，借此把自然的秘密揭示出来。
11



昆虫是如此渺小，外观奇异，繁殖力如此惊人，对欧洲知识分子来讲，各类昆虫之间的差异是非常深奥而令人困扰的，一方面很自然，没什么特别，像上帝给定的，但另一方面又不可解。也许这种怪异的本质足以用来说明为何当时的人都喜欢研究昆虫，同时也能解释为何昆虫的研究活动会在自然哲学的领域里引发那么多紧张关系。以弗朗西斯·
 培根的自然史著作《林中林》（Sylva sylvarum
 ，1627年出版，他的最后一部作品）为例，他对于“繁殖现象”（vivifaction）的解释就深具亚里士多德式的风味。培根是大家广为接受的经验哲学之父（也许这种看法太过简单），他之所以把该书第七部分的绝大多数篇幅都用于论述昆虫 ，是因为“渺小的事物通常能更完善地反映出万物的本质，而非较大的事物来反映本质。”

“针对昆虫进行思考，已经结出了许多美妙果实。”培根写道：首先是发现了繁殖现象的起源；其次是发现了形态生成之起源；第三是在完美生物的本质中发现了许多事物，但那些生物还涵藏了更多有待发现的东西；第四则是通过解剖来观察昆虫，进而影响对于完美生物的研究。
12



他对昆虫本身并无太大兴趣。它们的价值在于能够透露出有关更高等生物的秘密。即便在这短短的段落里，我们也可以看出他对于研究对象抱持着一种超然态度，与霍芬吉尔的亲近态度截然不同。但是，昆虫可以说是自然界中更大生物的缩影，这种“同中有异”的紧张关系让培根得以把所有生物的生理现象普遍化，主张有很多基本特色是一样的。就此看来，他一方面愿意把昆虫当成一种值得认真研究的对象，但却又进一步贬低它们，视之为废物与不完美的生物（就像亚里士多德学派主张许多昆虫是自然生成
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 的一样），这刚好显现出莫菲特、霍芬吉尔与其他爱虫科学家所面临的障碍。此一争端在整个18世纪始终持续着，让启蒙运动时代的学者，例如简·
 施旺麦丹 （Jan Swammerdam）与瑞内·
 安端·
 费肖·
 雷奥米尔（René Antoine Ferchault de Réaumur）等第一代的专业昆虫学家都备感困扰：尽管他们的科学地位显赫，但是却常因为把学术研究的心血投注在如此微不足道的对象上而遭人奚落。
13



面对这样的情况，莫菲特的策略是呼吁大家应该针对事实来进行思考：必须借由事实、逸事、观察与例证的大量累积，通过证据的力量来强化说服力，因为经验将引领我们发现更多奇妙难解的自然现象，而非如培根可能以为的，经验就能提供解答。莫菲特一再通过惊人的日常语言来说明奇妙的昆虫世界令他感到诧异不已。某个非常典型的例子是（就在他建议应该使用放大镜之前），他提出了一个似乎非常令人难以置信的主张[至少对于不熟悉老普林尼（Pliny，古罗马学者）的人而言应该是这样]，而且他的做法是使用简单的模拟式语言，强调昆虫无所不在，而这也是它们极为神奇的特性之一。“你可以在蜜蜂身体上，”他用很激动的语调写道，“找到放花蜜的小瓶，它们的脚上沾满了黏性极强，可以用来制作蜂蜡的沥青……”
14



与莫菲特的昆虫一样，霍芬吉尔的昆虫是令人同时觉得既熟悉又陌生的。我越是花时间去欣赏他的《火》，就越觉得他显然就是要把自己的全部心力投注其中，力求将那些昆虫变成奇妙的生物。在其画笔之下，无论是甲虫、飞蛾、蟋蟀、蚂蚁、蝴蝶、蜻蜓、一只蚊子、三只蚊鹰


③



 、一只毛茸茸的黑色毛毛虫、一只瓢虫、许多蜜蜂、大量蜘蛛（尺寸与外观各异），甚至还有一些鼠妇，都被转化成足以引发文艺复兴晚期所谓“赞奇之感”的主角。那是一种特殊的感知经验，一种结合知识与感觉的“认知的热情”（cognitive passion）。
15

 在16世纪的欧洲，适时地知道何时以及如何“赞叹奇妙”正是一个人教养的展现。

史学家洛林·
 达斯顿（Lorraine Daston）与凯瑟琳·
 帕克（Katherine Park）曾把所谓“奇物”（会在人们心里引发反应的对象物）描述为“最高贵的自然现象”。通过认同与收藏奇珍收藏室里面那些奇物，欧洲的文化精英阶层才得以定义自身。
16

 然而，每隔几十年，原本奇特的物品却会变得粗俗不堪，没有人想收藏，太过俗丽，太过不可靠而情绪化，因此无法满足那逐渐高涨的理性鉴赏标准。
17

 但是在霍芬吉尔的时代，人们依然四处寻求各种能够把“超凡”与“世俗”两个不同层面结合起来的东西，不管是自然界的事物，或者是拟仿自然界的巧妙手工物都无所谓（像是霍芬吉尔的那些昆虫），因为它们都可以显现出人类与自然界之间那种相互夹杂交缠的联系。通过引发赞奇之感，奇物让人类进行哲学式的反省，进而导引出对于真实的洞见，而这一点是亚里士多德在其著作中早就主张的。
18



刚开始，我以为霍芬吉尔的画作之所以吸引我，是因为他的笔触精细敏锐，美不胜收。但是一旦我回过神来，开始从一个比较平凡、世俗与现代的方式去反省，我所思考的是：我之所以出现那种反应，难道不是因为过去通过学习，我早已熟知当代所重视的生物多样性美学，以及与其相关的保育伦理


④



 ？接着我开始认识到，霍芬吉尔所做的是另一件事。他要求我不能只是用眼睛去看，去注视观察昆虫，而是要用一种全新的视角去面对它们。对于人与虫在生物构造上的巨大差异，以及昆虫在人类社会中的极度边缘性，我必须学习直接面对并且（既不忽视也不张扬地）安住其中，才有办法进而找寻同理的可能基础。我开始了解他希望我尽可能与那些昆虫近距离四目交会，直接交锋，并且愿意在此人虫相遇的过程中被改变。


⑤





3

《四大元素》的书名已经讲得很清楚：动物的世界可以分成四种。每一种被作者写成独立的一卷，每一卷都与某种元素息息相关，每一种元素也都有象征性的意义。《土》之卷写的是四只脚的动物与爬虫类，《水》之卷是水里的鱼类与软体动物（mollusk），《气》之卷是鸟类与两栖动物，而第一卷《火》则显现出他有意让人大吃一惊：因为他并未把火与蝾螈联想在一起（据说蝾螈可以穿越火堆而丝毫不会受伤），而是把该卷命名为“理性动物与昆虫之卷”，借着这个全新的分类范畴把昆虫与充满聪明才智的人联结起来，因为两者都是既奇妙又非主流的动物。

霍芬吉尔不像培根那般忠于亚里士多德，但他还是把他自己的动物学学说追溯回亚里士多德。但也许这种说法有所误导，因为现代早期的欧洲自然哲学（natural philosophy）


⑥



 与亚里士多德学派的思想向来有密不可分的联系。
19

 亚里士多德主义的结构式宇宙论都早已被推翻，但亚氏生物学的主要学说却一直到18世纪中叶以后仍流行于欧洲，没有多少人出面挑战他。而且，对于刚刚才起步的昆虫学来讲，亚里士多德非常重要，他提供了各种关于昆虫的观察与分类法。亚里士多德写了《动物史》（History of Animals
 ）、《动物构成论》（Parts of Animals
 ）与《动物生成论》（Generation of Animals
 ），其学生泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）后来写了一本有关动植物互动的书，而老普林尼在其《自然史》（Natural History
 ）一书的第十二卷也收录并且扩充了亚里士多德。亚里士多德在其分类法里面首创了一个叫作“entoma”的范畴，意指有凹口或体节的动物（animals with notches or segments），也因此成为意图有系统地为昆虫进行分类与描述工作的史上第一人。
20

 在这之前，能够获得自然史学者注意的只有那些（主要是在医学上）具有危险性或功用性的昆虫。

亚里士多德从观察到的形态特征推演出分类学上的特色，再加上层次不同的差异，借此构成层级更高的分类阶元（taxa）。
21

 然而，他并不像林奈（Linnaeus）那样严格地只从形态上的特征去做区别，而是聚焦在动物的灵魂上，也就是把它们的主要功能当作为其自身下定义的特色，而非依其身体下定义。而且，尽管他有时的确会采用二分法，例如把昆虫区分为有翅膀与没翅膀，但是他辨别昆虫的原则是去寻找各种独有的特色，而非二元对立之处。此外，他的分类方法源自于他的本体论学说，两者都是构筑在一个宇宙论信念之上：自然背后的驱动力是一种目的性，能够印证这一点的，是一个不断趋近于完美的层级结构，而位于其中最上层的，理所当然，就是人类中的男性。史家劳埃德（G.E.R. Lloyd）曾对此提出清楚的解释，此一庞大的层级结构所默认的是，动物的体液性质、繁殖方式与完美程度之间有密不可分的关联。劳埃德写道：


“亚里士多德根据动物的感觉官能、移动方式与繁殖方式来区别不同类别的动物。在他看来，与这些能力密切相关的是动物的某些基本性质，像是冷、热、湿、干。因此他区分了胎生动物、卵生动物（卵生动物主要还分成两种，一种是可以生产完美的卵，另一种的卵则是不完美的）以及生产幼虫的动物，三者构成了一种趋向于“完美”的层级结构，而且越热越湿的动物就越完美。”
 
22



昆虫是又冷又干的，它们是四大类无血的动物之一。有些有翅膀，而且全都至少有四只脚，也全都有视觉、嗅觉与味觉，有些有听觉。如同劳埃德指出的，最重要的是，它们的繁殖方式是所谓的“自然发生”─
 在亚里士多德的四种繁殖方式中，是最不完美的一种。例如，家蝇是从粪便中生成的，跳蚤也是，而虱子则源自于肉，虫子从累积多时的雪里长出来，飞蛾来自于又干又脏的羊毛，其他昆虫则来自于露水、泥巴、木头、植物与动物的毛发。这些例子说明，在没有透镜的帮助之下，亚里士多德使用的是近距离观察法，并且还采用了一种有点武断的理论工具。据其观察，这些小动物都有性别，但它们的子孙都是比较劣等，比较不完美的有机物：例如，苍蝇与蝴蝶的后代都是小虫。
23

 而且因为没有演变，昆虫无法改善自身，无法从“粪堆”演变成完美的“以太”


⑦



 （ether）。就每一方面而言，亚里士多德都认为昆虫（唯一的例外是备受他重视的蜜蜂）是所有动物里面与完美距离最远的一种。
24



《火》展现出一种反抗亚里士多德式阶层理论的精神。早期的艺术家都聚焦在那些最具象征性的昆虫身上，例如锹形虫、蜜蜂与草蜢，或者把朝圣过程中遇见的当地物种记录下来，写入纪念性质的泥金装饰手抄本中（illuminated text），霍芬吉尔却是用《火》一书来提升昆虫这一类动物的地位。
25

 在霍芬吉尔笔下，昆虫变得如此重要，昆虫界的凝聚力如此强大，而且他还隐然主张各种昆虫之间的平等概念（不管是讨厌的蚊子或平凡无奇的鼠妇，还是勤奋不懈的蜜蜂，他都一样重视），借此坚持他所谓“insecta”这一类动物的整体价值。

为了支持自己的论点，他求助于亚里士多德的物理学原则。根据流行于文艺复兴时期的宇宙观，宇宙可以被区分为两个领域：位居上面的，是完美而不可能遭毁坏的“以太”，其律动完美而一致，可称为天堂；而在下面的则是与月球毗邻的地界，流动不居，由火、土、气、水等四大地上原质构成。在这四大元素里，火是地界的表层，它充斥于最高的自然界之中。因为不受任何阻碍，火总是会自然而然地往上冲向天堂，因此就这方面而言，它是与完美最接近的。
26

 霍芬吉尔把昆虫跟火联结在一起，而此举无异于把它们融入了一种最特殊的元素，这种元素与生灭息息相关，是最为变化多端，充满动力，深不可测的，而且对于早期现代欧洲的人而言，也是最奇妙的。还有，最重要的是，与《四大元素》一书其他几卷的逻辑有所不同，火并非昆虫居住的环境。火所代表的是昆虫所具备的特质。
27



4

然而，《火》的卷首所描绘的并非昆虫，而是一对人类的夫妻。画面上那个男人的眼神凝视前方，他老婆把手搭在他的肩膀上，像是保护他的动作，他名为佩德罗·
 冈萨雷斯（Pedro Gonzales），是霍芬吉尔笔下第一个“理性动物”。

有人在特内里费岛（Tenerife）上发现冈萨雷斯后，将他带回法国，在宫廷接受人文教育，根据霍芬吉尔在画上的提词显示（也有其他历史文件记录此事），后来他成为欧洲社会知名的文人。从服装与举止看来，他非常有教养，但是从他的多毛症与他那几个出现在下一页，看起来也很忧郁的孩子看来，他向来是被视为荒野之人─
 能够进而印证这一点的，是他们在画里面也置身于蛮荒景色中。那景色强化了他们夫妻俩的孤寂感，那一个把他们围起来的金色圆圈看来则像是在讽刺两人的文明之路。受到因冈萨雷斯生理特征而来的盛名之累，这对夫妇无疑过着十分孤寂的生活。如同画像下方所引的《乔布记》（Book of Job
 ）诗文所言：（这是一位）“妇人所生之人，其生也短，其涯也悲。”
28
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霍芬吉尔绘制的“理性动物”冈萨雷斯夫妇，收录在《四大元素》的《火》之卷中。


但是，是哪一种人？出现在整本《四大元素》里面的理性动物，就只有冈萨雷斯与其妻女（还有在第三页里面只有文字描述，没被画出来的巨人与侏儒）。他们位居人性的边界上，但因为终究算是人类而更彰显出奇特性，将理性（足以定义人类的特性）与动物性（与人类定义相对的性质）结合在一起，自然层级的概念也因而被动摇了。就身体的层次而言，他们立刻被认定为是所谓“野人”与怪物的一员─
 这种生物在文艺复兴时期欧洲人的想象中，比比皆是，而且时人认为往往只有通过与人类相对的怪兽才能真正了解人类的内涵。不过，就文化的层次而言，毫无疑问地，冈萨雷斯的确是人类，而且霍芬吉尔在其说明文字里也说得很清楚，他是位人文学者。而正是在这关键的一点上，冈萨雷斯的“理性”恰好对当时“人类是理性的动物”此种通说抛出了深刻的挑战。与此相呼应的是差不多同时的蒙田（Montaigne）《论食人族》（On Cannibals
 ）这篇论文中提出的观点：当巴西原住民与欧洲人在法国宫廷相遇时，同样对欧洲人的文明优越性抛出了挑战。
29



当时，冈萨雷斯一家人的“珍奇感”普遍被意识到。很多人帮他们画了重要的肖像画。许多显赫的内科医师也被找来看诊。阿尔德罗万迪就曾亲自检视过这一家人，并且在他写的《怪兽志》（Monstrorum histori
 ）一书里面摆了他们的画像。
30

 但是，在所有的评论里面，霍芬吉尔所说的是最为深入的。如果这一家人是受害者，他们的悲惨处境可说是针对“不宽容”所提出的控诉，而且如同艺术史家李·
 亨德里克斯（Lee Hendrix）所说，当我们通过这幅作品而认识他们，也应该会想起当时遍及全欧洲、使霍芬吉尔也沦为受害者与难民的宗教迫害。
31

 如果这一家人确实是受害者，那么他们也正如同宗教迫害的牺牲品一样，都饱受世人误解。而这些受害者或许包括所有的受害者在内，也都曾经引发世人的赞奇之感。他们在浴火后自然而然地摆脱尘世的一切，往天堂高升。那实在是一种深具震撼力的影像，自从我在华盛顿特区的国家艺廊看过一眼后，始终铭记在心。这位奇人的凝视充满穿透力，紧紧盯着我这位赏画者。那个悲伤但却镇定的女人并未看着她丈夫或者画家，而是用茫然认命的眼神看着前方某处，也许她才是画中最令人挥之不去的角色：因为她选择跨越人兽之间的界线，自愿受苦，肩负起调解真正的人类与理性动物之间的差异，但是没有人为她留下只言片语，她的名字与生平似乎在所有的记录中都付之阙如。

为何霍芬吉尔要把冈萨雷斯一家人与昆虫一起摆进他所设想出来的全新自然层级？或者用更精确的方式说来，为什么他要用这些奇人来为其关于昆虫的著作定调与起头？答案也许就在奇人与昆虫的共通之处：两者都是如此奇妙，但却被残酷地误解为不完美的生物，被迫处于自然界的边缘。如果说冈萨雷斯的位置是在人性的边界上，那么昆虫也是同时站在自然的边界上与可见世界的边缘。在那隐而未显，但却充满真理的世界里，它们指向自身以外之处，通向未知的深处，带着显微镜发明以前的人类踏上一趟“没有人探寻过的视觉之旅”。
32
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在没有显微镜之前，人类用绘画和拍照的方式记录昆虫。




5

詹姆斯·
 弗雷泽爵士（Sir James Frazer）熟知早期人类学的各种发展，他曾提到“像顺势疗法的魔法”：一种以“相似律”[（Law of Similarity）也就是所谓的“龙生龙，凤生凤”]为基础的共感魔法；但我却过了好一阵子才意识到，《火》这一卷的内容就是这种魔法。
33

 先前我就已经知道这位早期现代自然哲学家想做的，就是以“魔法”（ars magica）来消除可见世界与直观宇宙之间的鸿沟。
34

 但为什么我这么慢才看出《火》与其中的昆虫本身其实就是一种魔术的道具？

也许是因为弗雷泽所举的例子虽然难以胜数（只不过他所举的例子都带有20世纪初社会科学的帝国主义偏见，例证之一是他的这一段话：“毫不令人感到意外的，对文明的进展与扩张做出最大的贡献的，就是那些征服世界的伟大种族”），但却没有一个与《火》相符。
35

 霍芬吉尔看起来并不像那一个“欧吉威族印第安人”（Ojebway Indian）能够借由“把针插进敌人的木头雕像的头部或心脏”来遂行魔法。他也无法让我联想到那些“秘鲁印第安人把脂肪与木头混在一起，制造出塑像，外形与不喜欢或害怕的人相似，在他们会经过的路上焚烧塑像，借此加害他们。” 
36

 霍芬吉尔所画的那些昆虫如此逼真，因此完全不像那些由木头与脂肪制成的魔法道具：根据弗雷泽的说法，它们与被害者在外形上的相似性极为薄弱，有时只是在姿势上具有抽象的相似性，甚至毫不相干。

尽管有所疑虑，但弗雷泽还是同意，如果意图清楚明显，那么“模拟的魔法”（Mimetic Magic）是可以成立的。其实这一点早该让我有所体悟，如果我不先入为主地认为模仿注定是悲剧，也不认为模仿者总是无法真正成为模仿对象而注定一再失败，那我更早就会注意到弗雷泽的话了。我还是可以把霍芬吉尔当成一位（大幅超前其时代的）超写实主义者，而他的模拟方法其实是一种干扰战术，一种故意让赏画者情绪不稳的方法，目的是制造出能够有所体悟的心理状态。但也许不只是这样？弗雷泽的用词让我想起了瓦尔特·
 本雅明（Walter Benjamin）写的那一篇奇文《论模拟机能》（On the Mimetic Faculty
 ）：他主张，模仿者的企图并非总是白费。根据本雅明对于模拟的了解，任何模拟都是可能的，以人类学者迈克尔·
 陶西格（Michael Taussig）的话来说，如果时机正确的话，对象“会从外在的变成内在的……模仿变成一种内化。” 
37



不只《火》里面画的那些昆虫是奇观，《火》这册画卷本身便是奇观。通过那些具有高度启发性的画面，我们可以看出霍芬吉尔具备一种让画作栩栩如生的惊人能力。即便如此，跟同一时代的大多数画家一样，他也是临摹其他画家的作品，只不过众所皆知的是，他有能力超越单纯的模仿。在他的笔下，就连德国画家杜勒（Dürer）名画中的锹形虫也获得了新生命，其鲜活的外观让赏画者得以惊人地大幅逼近一个未知的世界。
38



[image: ]






霍芬吉尔临摹的德国画家杜勒的名画锹形虫。




请试着不把这种复制看成只是模仿，而是把它视为一种为了更伟大与更神秘的东西而实践的哲学性艺术活动。它当然表现出一种虔信之意，因为那些都是上帝创造的生物，但也表达出一种想要往深处探究的相关意图，想要跨越表象与真实之间的鸿沟，还有羊皮纸与颜料和昆虫之间，主体与客体之间，人与神之间，还有人与动物之间的诸多鸿沟。霍芬吉尔所创造出来的相似性与弗雷泽的例子不同，并非要对被模仿者产生影响，而是要让我们能够认同那被临摹的对象。这是一种以内化为企图的模仿，通过同感（empathy）达成目的─
 通过创造移情的情绪来产生同感，而这些移情之感又是来自于霍芬吉尔许多高超的、令观者吃惊的绘画技法（这些手法让我把霍芬吉尔想象成早期现代的超写实主义者）。

关键在于赏画时必须保持霍芬吉尔所要求的积极心态。任谁也不可能忽略他笔下那些昆虫。就像佩德罗·
 冈萨雷斯的凝视眼神让我们无法忽视他，也吸引了我们的目光，坚持要求我们把他当成一个主体（当成一个人，一个公民，一个主题，还有一个受害者），霍芬吉尔把那些昆虫画得如此巨细靡遗，精确无比，其目的无非在于把它们的个体性呈现在我们眼前，让我们专注在那些生物本身，就像镜头的作用一样，引领着我们进入一个神秘而充满活力的大自然生物界。

戏剧性的呈现手法加强了此种效果：画作的背景通常是一片空白，产生一种既深邃又平面的感觉（请注意那些精细的阴影），同时又把那些容易让人分心的脉络去除掉，让昆虫能够置身于一个独立而无特色的空间里─
 在我看来，那是一个本体论的空间，而非如今很多人可能会认为的生态或历史的空间。仿佛就在倒抽一口气的瞬间，这些深邃又平面的空间突然将我们带进这些微小生物的世界里。我们好像都穿过了霍芬吉尔所提供的镜子，也都变小了。昆虫之间的身形大小差异（从最小的苍蝇到最大的蜘蛛都有）令人感到讶异、惊骇，但也兴奋。他强调它们的运动，它们的目的性，带我们临近它们那充满驱动力的智能。而这样的赞奇之感让我们由衷地谦卑。昆虫让我们意识到，人类的理解力是如此局限，而我们习以为常的生存状态又是如此贫乏。霍芬吉尔的“拟虫魔法”引领他的观者一步步深入一个秘密之境。越来越深，越来越近，来到一个难以言传、无以名状的境地。

6

保罗·
 盖蒂博物馆与研究院（J. Paul Getty Museum and Research Institute）位于可以眺望洛杉矶的某座山丘上，它收藏着霍芬吉尔的另一部大师级作品，《书法宝典》（Mira calligraphiae monumenta
 ）：这本手工书籍异常美丽，内容包含了令人难解的隽语。原稿是书法大师乔治·
 博克斯凯（Georg Bocskay）于1561—1562年完成的。30多年后，在神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的要求之下，霍芬吉尔开始为内文字体进行美化工作，在博克斯凯原有的字迹上加上水果与花卉，他笔下的各种完美小虫在精美的字母之间爬来爬去，待在字体的顶端，从尾端往下滑，穿越字体的花饰，啮咬着线条交会之处，一方面取笑博克斯凯通过华丽字体展现的精湛技艺，另一方面也传达出霍芬吉尔的信念：视觉影像可以表达文字无法表达的信息。
39



尽管《书法宝典》给人一种轻快的感觉，但霍芬吉尔却很认真地深信，影像有能力把极其深奥的东西表达出来。就此而言，他让我联想到本雅明：因为本雅明一样也意图改变人类与他们在其中移动的世界之关系，勉力找出各种词汇来勾勒出他的“辩证意象”（dialectical images）─
 一种能掌握生命中所有矛盾，把表象世界轰出一个大洞的意象。
40

 在第二次世界大战前夕的欧洲，本雅明发现身为一个犹太人与马克思主义者（虽然他是个非典型的马克思主义者）是很危险的，然而他依然虔信文字的力量，相信高度精练的文字意象足以引爆现实而展现真理。也许有人会认为这想法不太可靠。但我相信这些人是错的。即便文字的力量来自于意象，即便最勇敢的文字对于世界的影响都是脆弱且暂时的，但此概念依然坚持：没有什么是文字的魔法所不能突破的。


⑧





尽管霍芬吉尔与本雅明对于文字与意象之间的关系有不同的观念，但我宁愿相信，他们应该能够了解彼此对于哲学家任务的看法。由于他俩各自深受基督教与犹太教虔信传统之启发，对于他们来说，批评的工作就是揭露真相的工作。而若想揭露真相，就得以激烈的改变手法来颠覆日常生活。我们或许可以把这种揭露真相的方法称为模仿性的震惊（mimetic shock）：通过高超的艺术拟真手法，而引发观者在瞬间产生心理位移。

几百年后的今天，霍芬吉尔的昆虫已经不如当年具有震撼力了。如今能打动赏画者的，是那些画作引人入胜的美，不是通过意料之外的视角所展现出的差异性。当年造访国家艺廊的那个早上，在格雷格·
 耶克曼帮我翻书之际，用不了多久我就意识到自己为什么会倒抽一口气：令我惊叹的是霍芬吉尔的才华，而不是因为我看见了那些昆虫的全方位具现─
 而我想，这不会是当初霍芬吉尔所设想与预期的读者反应。让我铭记在心的是他以完美的笔法重现了那些生物，而不是因为那些生物本身让我感到震惊。而且一开始我并不了解他是把拟真视为一种改变世界的魔法。也许，正如本雅明所预见的，对于拟仿物与复制品的熟悉，已经让我们对原作的魔力感到麻木了。
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然而，霍芬吉尔为自己设定的任务是如此的困难！他所致力的，不只是要完美地再现那些昆虫，还要捕捉它们更深刻的特质，一种难以捉摸而且不可见的特质，但是他知道那特质确实存在，同时也深信可以通过模仿的艺术将其呈现出来。这是多么艰苦的工作啊！画着如此微小的昆虫，不只力求逼真，还要创作出比真实还要更为真实的作品（甚至比他所临摹的作品还要真实），这让他得以超越他所能看见的领域，走入一个未知的内在世界，跨越物种之间的障碍，在模仿的尽头，他也被带往一个人虫之间的差异已经泯灭的内化境界。

他成功了吗？他的模仿魔法真的是如此强大，足以跨越表象与真实之间，羊皮纸、颜料与奇妙生物之间，人神之间，还有人虫之间的鸿沟吗？也许光是看到成功的可能性，看到那种美丽画面曾经拥有过的力量，那就足够了。也许吧。但我猜想，霍芬吉尔并不以此为满足。

耶克曼又翻了一页，我们俩都注视着这页。他以为我并没注意到，便用他的手指向画面上较低处那两只蜻蜓身上残破的翅膀。他跟我说，那是真的，是真正的翅膀─
 霍芬吉尔从他的昆虫标本上取下来，极其小心谨慎地贴在画作表面上的。于是我发现，这些翅膀确实有所不同。经过反复地摩擦与分解，翅膀已经腐烂了，与中间那只蜻蜓身上那一对用画笔临摹出来的翅膀相较，反而没那么栩栩如生。许多中世纪手稿都有这种把发现的实物贴上去的传统，像徽章、贝壳或者压花之类的，它们象征着真实的事迹。那些物品可以说是某种遗迹，证明作者曾去过某个圣地朝圣，或者是想借着它们来唤醒自己的记忆。
42

 但这翅膀有所不同。我相信霍芬吉尔是借着此举来凝望自己的失败，凝望所有艺术再现的极限，同时也凝望所有无可名状之物。我仿佛听见莫菲特的惊叹：“主啊！你的作品多么美好！”但与其说是欢呼，不如说是一声叹息。“主啊！你的作品多么美好！”我仿佛听见霍芬吉尔附和着，“但我自己的作品是如此无用啊！”
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霍芬吉尔将真实的蜻蜓翅膀与画作相结合。










①

 　绘画大师（Old Master）：指18世纪以前的画家。






②

 　译者注：这就是所谓自然发生说（spontaneous generation）的概念，就像中国古代有腐肉生蛆与腐草化萤之说，亚里士多德认为昆虫与其他小生物是池底与溪底的泥沙生成的。






③

 　蚊鹰（mosquito hawks）：可指蜻蜓、豆娘或大蚊等昆虫。






④

 　保育伦理：提到资源的使用、分配和保护，重点在保持健康的自然环境和生物多样性。






⑤

 　译者注：作者的意思是，西方的现代性对于人虫的差异，一直无法妥善处理，不是（负面的无视与）抹消，就是（正面的想要）代言。作者试图借由这几章，通过异文化（如蟋蟀）或者现代性降临之前的欧洲文化（如文艺复兴），看见对人虫差异的不同理解的可能。






⑥

 　自然哲学：自然哲学向来被视为自然科学的前身，是一种思考人类与自然的关系的哲学。






⑦

 　以太：亚里士多德假想出来的在水、火、气、土等物质元素以外的媒质。






⑧

 　编者注：作者的意思是，“文字可以拯救我们免于苦难”的信念寄托于希望和信念，但想想20世纪的困境，这样的信念实在没有说服力，更遑论本雅明将文字的潜在转化力局限于“辩证意象”。但作者仍然愿意跟随本雅明，投注希望在文字语言上，作者并不想一笔勾销那样的梦想和可能性。
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历史学家亚历克斯·
 贝因（Alex Bein）认为，在寄生虫这个形象于现代被人与种族结合在一起以前，它就已经存在了。
1

 在古希腊喜剧里面，他发现寄生虫早已是个固定的角色：某个利用机智与主人和宾客斗嘴，故意让人羞辱，借此换取一顿温饱的穷人。接着贝因持续追溯，在近代早期人文主义兴起、学者回归希腊罗马经典后，寄生虫这个形象如何进入欧洲各地方言。在这几百年之间，原有的喜剧特质逐渐消失，“寄生虫”重现后变成一个贬义之词，用来形容那些对有钱人摇尾乞怜的家伙，或者是借由让别人做苦工而获利，但自己不需出力的人。于是，在18世纪，各种科学纷纷接受了“寄生虫”一词，先是植物学，继而是动物学，最糟糕的是到后来连人文科学也加入了，并为这个词添上道德评价的含义。

首先把“寄生虫”一词引介到欧洲政治哲学里面的，是重农学派（18世纪中叶的自由派政治经济学家）。他们把社会整齐地区分成三种阶级：从事农业的是生产阶级（classe productive），地主是有产阶级，还有不事生产的不生产阶级（classe stérile），主要包括商人与制造商。

“寄生虫”吸走了国家赖以维生的血液。但是，为了要让这种陈词滥调具有杀伤力，必须先出现一个关键性的转化过程：必须要有一群人先成为实际上的害虫，而且在暗喻的角度也是。
2

 就像唐娜·
 哈拉维（Donna Haraway）所说的：“所有生物都是可以被杀害的，但只有人类被杀害才叫作谋杀。”
3



2

雕塑家诺西格创作出的“流浪犹太人”看来充满自信，但是他的作品却“很快就被遗忘”。诺西格并不只是一位雕塑家。他是个知名的哲学家、政论家、诗人、剧作家、文评家，写过一部歌剧剧本，也是记者与外交官，博学的他曾在利沃夫（Lvov）、苏黎世与维也纳等地方分别接受过法律与经济学、哲学以及医学的训练，就像史学家舒莫·
 阿尔莫格（Shmuel Almog）所说的，他是一个“各种伟大计划的构思者”。
4



诺西格的文字作品引发轰动。但不是因为他惹火了大家。反而是因为他提出一个明确的呼吁：欧洲犹太人问题的唯一解决之道，就是让犹太人在巴勒斯坦重新建立家园，这也让他成为最顶尖的犹太复国主义辩论家，名气与1896年出版了知名宣言《犹太国》（Der Judenstaat
 ）一书的西奥多·
 赫茨尔（Theodor Herzl）相当。但是，现在回想起来，真正能够点出问题的，反而是那一种当年遭人忽视的东西。

这一切都像电影那样上演。包括诺西格被逮捕，速审速决，遭到秘密处决。19世纪末尽管还有其他关键词，但其中最重要的莫过于以下四个：退化、科学、国族与种族。那是关于犹太人、波兰人与德国人之间的纠葛。很快地，欧洲与各国的殖民地就会遍地烽火，战事频发。所谓的“犹太人之争”（Judenfrage）
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 也是“犹太人问题”（the Jewish Problem），而且新的解决方案已经渐渐露出曙光。诺西格将会周游列国。在他回到肮脏的犹太隔离区遭人处决以前，他曾在欧洲各地读书、雕刻、写书、创作剧本、编辑期刊、创办博物馆、展览与研究机构、成立一家犹太出版社，并且试图成立一家犹太大学，在巴黎、维也纳、伦敦、柏林与其他许多地方的会议与研讨会上演讲，成为知名的社会主义自由派分子，积极倡导和平，也尽力宣传犹太人应该移居巴勒斯坦的理念。

他把巨大的精力投注在文化与政治的激进主义活动，强调所谓“介入此世”（Gegenwartsarbeit）的精神，也就是着重各种可以改变当下情况的实践工作。到了快要40岁的时候，他已经是同时代犹太人里面最有名气的。但是他最后的下场却连“历史的脚注”都几乎算不上，他的名字永远与最糟糕的三个字脱不了关系：“通敌者”。还有谁的命运比他更糟糕吗？

诺西格曾与土耳其人、英国人、德国人和波兰人谈判协商。他把自己塑造成一个没有任何人喜欢或信任的神秘人物，也许带有恶意，但是谁也说不准。大家都知道他很有干劲。只是没有人了解他之所以充满干劲，是受到什么东西的驱使。看起来他好像能感觉到大难即将临头的样子。（但是真的有人感觉到大难即将临头吗？）

大家都不知道该怎么看待他。他有一种没有人喜欢，也无法让人信任的神秘特色。[华沙犹太隔离区犹太议会（Judenrat）的主席亚当·
 塞尼亚考（Adam Czerniakow）称他为巫师（Tausendkünstler），意思是他仿佛有三头六臂。
5

 ]每当他出现在隔离区时，他总是沉默不语，一副高傲自大的模样。（“想听他开口讲话，实在是难上加难。” 
6

 ）

无论诺西格是什么样的人，总之他在现代的社会科学里占有一席之地。他坚持掌握事实的完整面貌。他似乎觉得，如果能够了解真相，就能抵挡任何灾难的降临。他希望犹太人能够更深入自己的民族以及生活方式，让犹太人从堕落里重生。

所以那时出版了许多关于流亡生活的研究，提供统计数据。这就是所谓的“介入此世”。而且诺西格很快就领悟到，犹太人是否能够生存下去，是个必须从社会卫生学（social hygiene）角度去解答的问题。最重要的关键词就是退化、科学、国族与种族。

3

诺西格善用他的组织天分，在1902年成立了犹太统计学协会，同时他也是该会最早出版物《犹太统计》（Jüdische Statistik
 ，1903年出版）的编辑；来年，他又成立了犹太统计局（Büro für Statistik der Juden）。 在纳粹时代以前，犹太统计局曾经是德国犹太人政治圈与知识界的要角，“直到20世纪20年代中期以前，一直都是欧洲犹太人社会科学活动的焦点。”
7



历史学家约翰·
 艾弗隆（John Efron）曾经非常简洁地描述过此现象：问题的核心在于如何解释犹太人与德国人之间的身体、文化与社会差异。最重要的议题是，既然犹太人早已于1812年普鲁士王国时期获得解放，随后融入了德国社会，他们也接纳了德国文化，但为什么还是一个如此截然有别，可见度很高，很容易被辨识出来的族群？为什么他们没有办法摆脱既有的犹太人特色？无法摆脱那种很少有人能够描述得清楚，但却常常可以观察得到的本质？
8



优生学，还有当时德国人用来取代社会卫生学的所谓“种族卫生学”（Rassenhygiene），如今回想起来，我们实在很难看得出这种形式的社会工程具有任何理想性。同样地，我们也不太可能相信种族卫生学的悲惨后果有其偶然性。达尔文主义不见得一定会转变成一种粗糙的竞争社会学；优生学不一定必须以建立完美国族或是分出种族的高下为目标，而只是单纯地希望从科学的角度来改善某些人口的身体条件。
9

 但是在这个发展过程中，最令人震惊的是这些意识形态能够结合在一起，继而把政治转化成某种形式的生物科学，而且此趋势居然如此势不可挡，许多人因而被带领着进入令人紧张不安的境地。

4

退化、科学、国族与种族。1897年的第一次犹太复国大会（Congress of 1897）之后，诺西格持续在犹太复国组织里面待了10年。他全心投入犹太复国运动。到了1908年，诺西格终于离开了犹太复国组织，因为他越来越不满该组织的民族主义太过极端且无犹太特色，也不满他们在面对巴勒斯坦的阿拉伯人的时候，采取一种“拳头至上”（cult of power）的态度
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 ，不但会产生恶果，也不道德。
10

 同时，他也深信该组织忽略了屯垦行动，所以另外建立了一个有很多人共同参与的全新殖民组织，名为全犹太殖民组织（Allgemeine Jüdische Kolonizations-Organisation，简称AJKO），希望它能够与犹太复国组织分庭抗礼。此刻，许多犹太复国主义者希望在奥斯曼土耳其帝国的政治架构下建立一个“犹太人的家园”，让他们感到欢欣鼓舞的是，土耳其政府也在发展某种政策，让境内某些不同宗教与种族的群体得以取得有限的区域自治权。
11



第一次世界大战爆发之前的那几年，诺西格大动作争取土耳其人的认同，希望奥斯曼帝国能接受“全犹太殖民组织”，因为当时他还无法预见奥斯曼帝国的崩溃与巴勒斯坦落入英国人手里。尽管德国境内的犹太人团结一致，在第一次世界大战期间与轴心国站在同一边，但诺西格仍被视为德国间谍，因为他的激烈行动实在是太高调了——
 诺西格是德国间谍的耳语一直都在该地区的英美外交界与犹太复国组织内部流传着，而且等到这个谣言在20年后重新浮现时，对他更是产生了极度不利的影响。

随着国际局势在20世纪30年代持续恶化，诺西格也投身提倡和平，他甚至组织了一个以年轻犹太人为主力的和平运动。但是，最后他终究觉得不得不离开柏林，前往布拉格，再次投身于雕塑创作中。欧洲的环境对于犹太人而言越来越不安全，但他还是设法在纳粹时代的柏林市举办了一次公开展览：因为他计划在耶路撒冷的锡安山兴建一个纪念碑，他先在柏林把纪念碑的等比例模型展示出来。那是一个叫作“圣山”（The Holy Mountain）的作品，其中包含了二十几个大型的圣经人物雕像，如今已经遗失了，但我想他所雕刻出来的人物应该会像他的“流浪犹太人”那样充满活力而果决。

此刻诺西格已经七十几岁，而且就像阿尔莫格所说的，因为他是“资深的犹太复国主义者”，巴勒斯坦为他提供了政治庇护。
12

 但是他没有去。这位毕生都致力于犹太人移民工作的老人不愿离开他的雕塑作品。接下来，世人听到他的消息时，他已经前往华沙，成为难民。

5

华沙犹太隔离区的犹太反抗组织指挥官马雷克·
 爱德曼（Marek Edelman）认为，如果要“让犹太族群摆脱一个具有敌意的环境”，那就不得不处决“恶名昭彰的盖世太保间谍阿尔弗雷德·
 诺西格博士”。
13

 让我觉得有趣的是，爱德曼一方面使用的是极其军事化的语言，但却又以博士的头衔尊称诺西格，形成的对比透露着不安的信息。但这也很有可能是他讲话时总是官腔官调。

很特别的是，爱德曼并未在起义行动中捐躯。犹太平民区遭到肃清之后，隔几天他和少数几位憔悴的同志一起从藏身的下水道现身，他搭乘一辆有轨电车，穿越车水马龙的华沙市雅利安人地盘，发现眼前出现了自己的图像。那是一张在起义行动爆发后立刻贴出来的海报，一看到海报，爱德曼就发现自己马上浮现一个念头，“真希望自己是个没有脸的人”。
14



我们已经知道在这种恐惧情绪背后有一段段阴暗的历史，不堪回首。我们也知道虱子和它的生物机制。还记得不久前，像爱德曼与诺西格，他们继承了欧洲的科学与人文。但我们不知道的是（尽管不知道，但当然也不会太意外，是不是？），面对随着工业化而来的社会与种族退化现象，为了响应社会大众的恐惧情绪，德国内科医生阿尔非德·
 普洛兹（Alfred Ploetz）在1895年[也就是诺西格出版《社会卫生学》（Social Hygiene
 ）那一年]出版了《论我们的种族体能与如何保护弱者》（Die Tüchtigkeit unsrer Rasse und der Schutz der Schwachen
 ）一书，他在书中提出警告：“传统医疗照料护理可以帮助个人，但却会危害种族。”
15

 我们也不知道，在1904年与1905年（这也是诺西格与他的同事们发起犹太统计协会，并且出版许多著作的时候），普洛兹医生于柏林创立一本期刊，还有一个用来推动全新种族卫生运动的组织。
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在华沙市雅利安人的地盘，随处可见以虱子和艾德曼为主题的海报。


众所皆知的是，奥斯维辛（Auschwitz）集中营的囚犯在死前还被精心设局。即将遭到处决的囚犯被带往所谓的“除虱设施”，里面装了许多假的莲蓬头。他们被带进更衣室，领了肥皂与毛巾。有人跟他们说，消毒后他们就有热汤可以喝。尽管他们对疾病心怀恐惧，也想把身体清理干净，但他们还是觉得极其痛苦，想要抵抗。对于生病的人来讲，除虱意味着疗愈，意味着他们可以重返社会，重新做人；对于虱子而言，它们却会被毁灭。等到囚犯发现自己只是虱子的时候，已经太晚了。

在此，生命的政治学等同于死亡的政治学。生命已经被剥夺了所有人性。（尽管在把人类变成虱子的同时，虱子也变成了人类。）这就是主权与医学专业人士结合的时刻。当然，我所说的并非诺西格（与爱德曼）之类的医生，而是在他们之前，早就一样以科学方式来争论国族生存问题，论述与他们相似但又不同的其他人。
16



希姆莱的语言包含了隐喻与委婉的措辞方式，而且我怀疑，在某个层次上，那些话其实是他的信念宣言。纽伦堡大审判时，被律师们翻译成“除”（“除虱非关意识形态”的“除”）的那一个字，德文原文是entfernen，亦即“排除掉或者把某个东西拿远一点”，这反映出希姆莱讲话时习惯使用委婉措辞，让语意含糊，刻意避开“杀掉”一词，而是改用“死亡率”“特别待遇”“移民”与“既有任务”等比较守法的字眼。
17



那的确是一种隐喻与婉语，表达出希姆莱的信念，而且也可以说他的寄生虫反映出一种最具物质性的历史。在这种历史中，从体外（包括个人的身体、政体与别人的身体）进入体内的东西与总是留在体内的东西（体内的寄生生物）之间的区别终于消失了。人类与昆虫之间终于不再有区别；因为没有区别，所以可以把人类当虫子一样杀掉。

6

在所有的现代黑死病里面，最令人害怕的一种就是由虱子引起的斑疹伤寒，因为它总是突如其来，死亡率甚高，即便是到了1900年，斑疹伤寒“已经几乎绝迹”的时候，那种威胁感还是非常明显，而且也的确有病例存在：在犹太人、罗姆人（Roma）、斯拉夫人，还有其他与“东方”有关的低等族群身上都还可以找到。
18



细菌学的兴起只是让德国人更害怕疾病而已。即便罗伯特·
 科赫（Robert Koch）（德国细菌学的先锋，曾于1905年因为霍乱与结核病的研究而获颁诺贝尔奖）拒绝宣称病原体来自于某些种族（他强调传染的观念），但是他的研究与种族卫生学这种新出现的意识形态还是完全兼容，而且他也主张一种消灭细菌的逻辑，在后来的几十年内始终获得广大回响。

在这方面，科赫最重要的遗产是他建立了一套权威性的作业流程，包括强制检测、检疫以及挨家挨户消毒，这些都是他在德国的非洲殖民地发展出来，并且予以实施的。例如，1903年他在德属东非（German East Africa）打造了一个用来隔离昏睡病（sleeping sickness）病患的“集中营”。尽管他为后世带来各种影响，但影响最为深远的，莫过于他主张应该用铁腕管制民众。
19

 克劳斯·
 席林（Claus Schilling）是科赫手下的助理之一，后来还成为科赫麾下汉堡研究院（Hamburg Institute）热带医学部门的主管，最后席林因为利用达豪集中营（Dachau）的囚犯进行疟疾实验而被处死。
20



并不是只有德国曾经开发各种控制病原（包括细菌、寄生虫与昆虫）的技术，并且有所突破。显然，许多殖民帝国都非常关心各种既竞争又合作的医疗科技研发工作。为了确保殖民地垦拓人员与其牲畜、作物的健康无忧，研究人员才会进行卫生学的调查，试图了解人类、动物与植物疾病的共同病原。

与此同时，欧洲人与美国人因为传染病的疑虑而加强边境管制，对于某些特定社会族群进行严苛的检查程序。因为疾病，政府对于某些特定族群的医疗介入与社会控制变成必要的，而且也更为容易。犹太人与其他族群显然非常容易感染疾病，由此可以看出他们在文化上比较原始，不需加以证明。
21

 因此，我们也许可以认为这种卫生介入手段表现出某种传教士式的现代性。但是，对特定族群施加的种种清洁措施感觉起来却像是一种惩罚，而非救赎。这暗示着疾病是某种天生的特色（至少就这些寄生性的人口而言），而不是一种可以治愈的症状。

第一次世界大战于1914年爆发后，难民、部队、战俘之间很快就纷纷传出大规模流行病疫情。塞尔维亚突然爆发斑疹伤寒，6个月内夺走了超过15万难民与囚犯的性命。
22

 卫生成为政府必须优先解决的问题，相应的公共卫生措施也变得更加严格。战俘营里的死亡率高得吓人，这个问题被归咎于俄国士兵，而非营里面的恶劣环境。“东方民族”被贴上了病原携带者的标签，而不是被当成受害者。政府的一切措施都是为了保护平民免于遭到感染（俄国囚犯只会交由俄国医生来照顾）。

大战前不久，虱子才被确证为斑疹伤寒的病原，此关键科学发现导致除虱产业的发展及其平民化。历史学家保罗·
 温德林（Paul Weindling）曾经论述过此史实。

据温德林的描述，德国的消毒人员在该国占领的波兰、罗马尼亚、立陶宛境内大规模采取上述措施，借此压制大战期间爆发的斑疹伤寒疫情。他在书里面提及犹太人与其他低下的种族逐渐被视为应该为疫情负责。在波兰境内，犹太人的商店被迫关闭，必须等到老板除虱之后才能继续营业。在犹太人口众多的罗兹周围则设置了35个拘留所，用来囚禁疑似遭感染的人。
23



但是，德国在1918年战败后，情况彻底逆转。德国的卫生主管单位发现他们不再需要往那些已经被净化的前殖民地扩张，主管的区域大幅缩小，仅限于本国境内。另外，他们也发现国内出现了难民潮（大多是各个不同族裔的德国人和来自东方的犹太人），还有返国的大量伤病军人，形成难以控制的危机。《凡尔赛条约》签订后的几年内，为了保护再次变得很脆弱的“国民”（Volk），避免他们染上来自东方的传染病，德国政府实施高标准的移民管制措施以及严苛的检疫程序。
24



尽管德国政府采取了上述种种措施，而且俄国内战期间又发生许多可怕事件（1917―1923 年
25

 ，俄国出现了2500万个斑疹伤寒病例，死亡人数最多高达 300万人），日趋明显的是，真正的危机不再是来自于外部。最早在1920年，柏林与其他城市的警方就开始采取“卫生管控措施”。

为了消灭疾病，德国出现了各种关于卫生学的论述（全都是结合了优生学、社会达尔文主义、政治地理学与害虫生物学的混合物），而且也发展出各种特别的科技和人力，并且建立特殊机构，而这一切很快就转变成用来消灭人民的手段，两者仿佛无缝接轨。斑疹伤寒被消灭后，同时也能达成将种族与政体予以净化的效果（到了20世纪30年代中期，种族与政体之间已经被画上了等号），一个日益明显的趋势是，不管是就功能或者本体论的角度而言，疾病的患者与带原的虫媒已经越来越密不可分了。

自从1918年以来，此发展趋势促使德国国内政界与医学界加速形成一个保守共识，基本上都认为感染与退化现象有直接关联，在凡尔赛会议遭到羞辱后，德国的国体受损，国民健康变差，受到致命疾病感染，疾病已经长驱直入德国民族的核心，唯有将传染病的幽灵消灭，才是唯一解决之道。最令人震惊的是，两次世界大战期间德国的政治哲学与医学彻底融合在一起，如此一来，犹太人小区变成了隔离区，可以让外面的德国人免于被传染疾病，同时因为隔离区里的环境恶劣，不可避免地被当成疾病丛生的地方，社会大众害怕被从隔离区里逃出来的人传染，所以都非常焦虑。至于其他情形我想都已经是众所皆知的，无须于此赘述。

7

华沙犹太隔离区犹太议会主席亚当·
 塞尼亚考的日记里常常提到当时年纪已经老迈的阿尔弗雷德·
 诺西格。那些日记都写得艰涩难懂，看得出塞尼亚考被惹恼了，甚至有点鄙夷诺西格。塞尼亚考提到诺西格从隔离区街上跑去找他闲聊，说他缺钱，说他不断写信去烦德国人，还曾经一度被他们赶出办公室。
26

 这一切都让人怀疑，诺西格真的老糊涂了吗？
27

 塞尼亚考形容他总是用“恳求”的语气说话，话说得“含糊不清”。他说诺西格有很多“古怪的动作”。他还曾经出言“告诫”诺西格。
28



1940年11月，华沙犹太隔离区被封了起来，但是诺西格却被指派担任该区的艺术文化部部长。这似乎又是一个荒谬的职务。但是，在委员会的第一次会议上，年迈的诺西格跟以往一样振振有词，大谈艺术。据说他在会议上表示：“艺术意味着干净。”借此他又暂时提起了过去那些关于社会卫生措施的残酷历史。他坚称：“我们必须把文化带到街头。”他认为，隔离区必须保持清洁，“如此一来我们才不会在访客面前丢脸。”
29









①

 　犹太人之争：也就是关于犹太人的社会、政治地位，以及该怎样对待他们的相关争辩。






②

 　“拳头至上”的态度：作者指的是，犹太人不顾当地巴勒斯坦人的处境，想要强行建国。这不但有愧于巴勒斯坦人，也让犹太人屯垦区的安全堪虑。
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只有不到1%的毛虫能成功蜕变成蝴蝶











现在我愿意说了，说出身体如何改变，变成另一种身体。







——特德·休斯（Ted Hughes），




《奥维德故事集》（Tales from Ovid）



1

这故事是家喻户晓的。毛刺沙泥蜂（ammophila hirsuta）抓住一只黄地老虎（turnip moth，agrotis segetum）的幼虫，使其瘫痪。它把幼虫拖回巢穴，在软软的虫腹上产卵，幼虫持续挥动虚弱的脚，而卵刚好产在幼虫脚无法碰到的地方，产完卵后它就退出来，堵住身后的巢穴。卵孵化了，刚出生的毛刺沙泥蜂幼虫开始以黄地老虎的幼虫为食物，越长越肥壮。那毛虫尽管无法使劲动来动去，但却仍分辨得出形状与阴影，感觉得到环境中大气与化学的变化，也体验得到痛苦，它逐渐被吃掉，先从那些不重要的虫体组织开始，接着是重要器官。

2

今天早上我在书里面发现一件事：只有不到1%的毛虫虫卵能够活到成虫的阶段。它们必须面对凶猛的掠食者：鸟类、爬虫类、大大小小的哺乳类；寄生蜂、苍蝇、蚂蚁、蜘蛛、蠼螋与甲虫；病毒、细菌与真菌。更别提那些园丁了。这可以用来解释为什么毛虫的身体具备了各种惊人的防卫机制：它们的肉有毒，能够喷出化学物质，声音极具侵略性，身上长满刺毛，色彩鲜艳，嘴巴可以用来咬掠食者，还可以吐丝逃生，气味不佳的体液在它们身上反刍着，也可以散发出恶心的臭味，它们身上的斑纹看来就像眼睛、角、脸，或是具有保护色，毛发带刺，能够摆出各种用来退敌的姿势，抑或与蚂蚁结盟。
1



尽管如此，还是只有不到1%的毛虫长大变成成虫，很少能够像罗贝托·
 波拉尼奥（Roberto Bolaño）所说的那样，在重获新生的那一刻“露出无畏的微笑”。
2



3

只有不到1%能活到成虫阶段？要确证这个事实肯定很难，理由是原本就没有合理的数字可供估算，更何况每一只毛虫在蜕变期（幼虫在化蛹之前必须历经的五六个阶段）的每个阶段看来都不太一样。

简而言之，鉴于我们很难用统计的手法来确证有关毛虫的事实，就像生态学家丹尼尔·
 詹曾（Daniel Janzen）前不久说的，毛虫是“地球上最后一个我们还不了解的庞大群体”。
3



4

上述那种主张隐含了两个问题：如何把存活下来的虫卵予以量化？如何将成虫这件事概念化？如果说第一个问题困难重重，第二个问题就更是棘手了。

教科书上都是这么写的：毛虫是鳞翅目昆虫的幼虫，所有蝴蝶或蛾都必须经历这种生命循环，在孵化后与化蛹之前，它们就是毛虫。走完这个阶段之后，它们就会变化，变成成虫，在这期间有些虫的体积会变成刚出生时的1000倍，而且每次经历一个蜕变期，它们就会脱一次皮。

史学家兼博物学家儒勒·
 米什莱（Jules Michelet）思忖这个想法：昆虫的漫长蜕变过程有如其他动物从“胚胎期到独立生命”的发展历程。他在1867年出版的《昆虫》（L
 ’
 insecte
 ）一书中写道，与哺乳类动物不同，会蜕变的昆虫“最后迈向的目的地不仅截然不同，而且是相反的，形成强烈对比”。他说，蜕变“不只是状态的改变”，也不只是为了达到成熟而采取的“温和策略”。通过蜕变，昆虫仿佛重获新生：笨重变成轻盈，只能在路上行走变成能飞，原本急着躲进阴影里变成受光线吸引，原本啮食树叶变成靠吸花蜜为生，原本生殖器受限制变成性行为频繁。“脚不再是脚……头不再是头。”米什莱写道。据其所见，这种蜕变是“令人困惑，而且几乎让我们的想象力受到惊吓”。
4



无疑地，米什莱知道“larva”（幼虫）这一个词被罗曼语族（Romance languages）采用时，本身就带有一些较为古老、较为邪恶的关联性。当时，自然现象与日常生活之间常有许多含义丰富的关联性，人们常在石头与风暴中寻找迹象，“larva”一词令人想起没有身体的幽灵、鬼魂、鬼怪与妖怪，突然间附身于昆虫之上，找到形体。“larva”一词的歧义性反映出昆虫具有的神秘与模糊色彩。林奈率先坚持应该把“larva”局限在较为现代的“幼虫”含义，也因此造成这个词在意义与语感上的单薄化，到最后变成只是一个教科书上的用词，横亘在当代人与“larva”的诡奇存在之间。

幼虫蜕变成为成虫。对于七卷巨作《法国革命史》（Histoire de la Révolution française
 ）的作者米什莱而言，这两种状态之间的蜕变过程蕴含着某种“革命”，是一个“惊人的杰作”。
5

 尽管林奈削弱了“larva”一词的鬼魅含义，但完全无损于它本身真正的力量。

5

“Larva”一词除了很难摆脱原有的妖怪含义，另一个对我们来讲仍然有效的概念是，把“larva”当成某种表象，背后潜藏着关于昆虫的真相。某种生物进入虫蛹，出来时变成另一种。“过往的一切跟着那表象一起被抛弃，”米什莱说，“一切都不一样了。”
6



《昆虫》一书出版时，米什莱已经69岁，年后去世。但他的一生可说是早已被死亡的阴影笼罩着。他的大量历史著作都可以说是“重生”之作，是为了召唤死者而写。而事实上，死者之于他也确实如影随形。

他17岁丧母。六年后他的挚友也死去。他在41岁丧妻。七年后，与他住同一屋檐下的父亲也死去。51岁再婚后，他跟第二任妻子只生了一个儿子，但来年他的幼子就夭折了。到了他57岁时，他那31岁的女儿也撒手西归。
7



而且他自己的健康状况也很差。1848年，亦即米什莱50岁那年，法国发生二月革命，建立第二共和国。后来夏尔·
 路易·
 波拿巴（Charles Louis Bonaparte）成为总统，上台执政后又自立为皇帝，成为拿破仑三世。一连串的政治动荡折磨着米什莱的身心。他期待法国团结，第二共和国的阶级紧张关系让他惊恐不已。但讽刺的是，和法布尔一样，米什莱的人生是在拿破仑三世的复辟后戏剧性地由顺转逆：他不但被剥夺了法兰西学院（Le Collège de France）讲座教授的尊荣，还被迫提前离开巴黎。
8



死亡已经成为米什莱人生的一部分。他曾于1853年写道：“我喝了太多死者的黑血。”不过，“重生”仍是深深吸引着他的主题。
9

 当然，正因如此，他才会觉得幼虫是如此引人入胜。

许多人之所以认为蝴蝶比较优越，是因为假设毛虫实现了它自己，变成最具吸引力的动物，就像孩童在自我实现后，就长大成人（但有可能变得更好，或者更坏）。但米什莱不相信这种假设。某种意义上，此假设预告了达尔文式进化目的论的到来：强调生物存在的目的就是为了繁衍后代，所以把性成熟的生物形式当成唯一重要的形式。就另一方面而言，此假设也体现着某种更具有普遍性的进化论逻辑：不成熟的生物有发展的趋向，在进化的进程中会变得越来越好，每个阶段都比前一个阶段更先进，更完美，而这种观念深深植根于政治、文化、个人生活领域以及到处可见的19世纪进步观。不过，通过在政治、文化与个人生活领域的实际体验，我们当代人所体验到的却是，任谁都无法保证会出现某种向前进步的发展。

但是，米什莱主张：也许蜕变所蕴含的深意根本不在于目的论式的进化过程，而是生命“刹那即永恒”的本质。“这辈子的每一天，”他写道，“我都会死一次，也会重生。我历经了许多痛苦挣扎与吃力的转变……曾有许多许多次，我从幼虫变成虫蛹，然后进入更为完整的状态；不久后，在其他状态之下又不完整了，这又促使我完成新一轮的蜕变循环。”许多生命在他身上交会于一瞬。偶尔当他做出某个姿势，或者发出某个声调时，他会感觉到他父亲活在他的体内。“我们是两个生命，或一个？喔！这是我的虫蛹。” 
10



6

早在一个世纪前，1699—1700年，因为绘制欧洲昆虫图画而闻名的52岁画家玛丽亚·
 西比拉·
 梅里安（Maria Sibylla Merian）正骑着驴子穿越荷兰殖民地苏里南境内的热带丛林，身为“17、18世纪唯一为了进行科学研究而专门到处旅行的欧洲女性”
11

 ，她具备独立的经济能力，但不算富有，曾有过一段20年的婚姻，后来到西弗里斯兰（West Friesland）地区，在拉巴迪（Jean de Labadie）建立的神秘主义小区度过五年与世隔绝的苦修生活，但那些都过去了，此刻她身边带着二十几岁的女儿，还有美洲印第安奴隶。

梅里安旅行时都带着奴隶，但是在殖民地的旅人里面，她算是相当仁慈的，不曾批评过殖民地原住民，甚至她还哀叹荷兰来的殖民者虐待当地人，同时也特别坦率地承认当地人对于她的收集工作有重大贡献（不过她只是用一般性的描述带过，并未指出帮手的姓名）。

梅里安出身于一个艺术与出版的世家，她外祖父前一段婚姻的岳父就是版画家特奥多雷·
 德·
 布里（Théodore de Bry）(其作品有许多以美洲新大陆为主题，让大批早期的欧洲人旅游书能够因为插图而具有真实感)，从小就深受自然研究的吸引，后来也养成了一辈子的研究兴趣。13岁时，她刚开始接触的是蚕（这又是因为另一个家族渊源：她母亲第二任丈夫的兄弟是从事丝织贸易的），但很快就被毛虫吸引，特别是其蜕变现象。

后来她曾写道：蝴蝶与蛾的美“促使我尽可能收集我能找到的毛虫，借此研究它们的蜕变现象”。
12

 对于一个女孩来讲，这挺另类的，但是跟12世纪日本故事《虫姬》的女主角一样（这位女主角并未拔眉毛，也没把牙齿染黑，与当时的仕女截然不同），此一癖好也许反映出她的敏锐度与洞见，表示她深具哲学涵养。
13

 尽管那些爬来爬去的生物通常会让人产生不太好的联想，但事实证明大家都能容忍这种怪癖。

梅里安自小成长于书堆中，常常接触艺术家，而且还有门道能利用一座馆藏丰富的自然史插图图书馆。她自己也收集昆虫，从幼虫开始饲养，观察它们的蜕变过程，绘制活虫的素描画与油画。她训练绘画技巧的方式是临摹一些最重要的画册，其中包括备受欢迎的《霍芬吉尔图文集》（Archetypa studiaque patris georgii hoefnagelii
 ，1592年出版）─
 此书作者雅各布·
 霍芬吉尔承袭其父约瑞斯·
 霍芬吉尔的画风，书中收录他的许多版画作品。
14

 但是，时代已经不同了，梅里安也有自己的想法：霍芬吉尔父子档所勾勒出来的昆虫世界灿烂无比，重点是要把它们的小宇宙呈现出来，但是她身处的已经是一个因为显微镜问世而有所不同的新世界，因此新的焦点是把显微镜的观察与分类结果画下来。霍芬吉尔用某种象征性次序来安排他的昆虫，梅里安却帮她的昆虫建立起某种不同的关系，此关系的根据，是她自己对于活体昆虫的研究，并透露出她对于不同昆虫的分布时间、地点，以及相互关系的着迷。

她的昆虫都是色彩鲜艳的，通过她自己的主观观点重现出来，其画册开卷声明要同时献给“艺术爱好者”与“昆虫爱好者”。梅里安把昆虫画得特别大，植物被她缩小，她刻意扭曲比例，不管是昆虫或植物，“可以感觉到看起来似乎很近，但同时却具有很大比例的想象成分，也与我们相距甚远”，好像我们也是通过显微镜去看它们的表面。
15

 然而，她的创举是把蜕变的戏码一次性完整地呈现出来。在同一个页面上，她画出了幼虫、虫蛹、蝴蝶，还有毛虫赖以为生的植物。[有时候她也会把虫卵画出来，这证明她认同弗朗西斯科·
 雷迪（Francesco Redi）于1688年证明的理论：昆虫来自于虫卵，而非亚里士多德所主张的，昆虫的繁殖方式是所谓的自然生成。]昆虫的世界充满动能与互动关系。其原则是蜕变与整体论。摈弃了亚里士多德、阿尔德罗万迪与莫菲特先前提出的分类法，亦即把昆虫分成“爬行”与“飞行”两类，因而于无意间将蝴蝶、蛾与它们的幼虫视为异属。
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梅里安所绘制的某种蛾的蜕变全过程。




7

米什莱极其推崇梅里安的画作。他赞同与他一样爱虫成痴的梅里安，尽管两人相隔100多年，他觉得自己与她之间有着极为强烈的关联。他认为，她的画作不只展现出某种他能预期的女性特质（“植物被画得柔软、宽大而饱满，充满光泽，顺滑而新鲜”），非比寻常的是，也呈现出“高贵而生动、阳刚而凝重、勇敢而简单的风格”。
16



他曾仔细检视《苏里南昆虫变态图谱》（Metamorphosis insectorum Surinamensium
 ）（她在1705年于阿姆斯特丹出版的经典之作)里那些徒手上色的铜版画。每一幅画都充满改变，呈现出昆虫的多变特质，还有相互间的关联。尽管她进行创作的领域是一个通过人为安排而井然有序的科学范畴，却能把东西画得充满活力。

尽管如此，那折磨着他的问题还是无法获得解答。在不同形式的转变过程中，在幼虫蜕变为成虫的过程中，有什么本质是不变的？始终持续存在的是什么？这种生物是什么？这要算是一种，或是多种生物？

许多世纪之前，在日本故事中的年轻“虫姬”每天都在她的花园里收集毛虫，为它们分类，仔细检视它们，欣赏它们，为它们而赞叹不已。相较于那些堪称蝴蝶前身的毛虫，她比较蔑视蝴蝶，因为毛虫让她有丝绸有衣穿。外表不会骗人的东西比较能吸引她。我们愚昧地生活在一个自以为是“真实存在”的世界里，但其实这世界背后的真实面貌，是一个不断改变的状态，这才是令她赞叹的最根本现象。她说，真正令她感兴趣的“事物本质”，是佛教术语中所谓的“本来面目”，在这篇12世纪名作的匿名作者笔下，这个概念的意思是某种原初的形式、原初状态，还有原始的表现形式。
17

 “人们往往因为喜欢盛开的花与蝴蝶而迷失自我，这实在是愚蠢而令我不解。”虫姬说，“只有诚挚而且能够探究事物本质的人才会拥有有趣的心思。”
18



但是，为了出版自己的绘画作品而急着骑驴离开苏里南丛林，搭船返回阿姆斯特丹的梅里安对于昆虫的思考与前述想法截然不同。她最厉害的地方是观察力过人，而那些视觉艺术作品可说是她的分析结果。她一定是弃绝了原来热衷的形而上学思考才会离开西弗里斯兰，而且对于隐居这种最彻底的自我否定方式感到厌烦。她的最高原则并非探究万物本质，而是要发现万物之美，还有美是如何被创造出来的，该怎样欣赏，并且沉浸在无以言状的美里面。对于那些苏里南昆虫的版画，她曾经做出许多冷静的评论，其中之一写道：“某天我进入荒野的深处，有许多发现，其中之一是某种被当地人称为山楂的树……这种黄色毛虫就是我在树上发现的……我把这毛虫带回家，没多久它就变成了一个淡淡原木色的虫蛹。14天后，1700年1月底前后，一只漂亮的蝴蝶破蛹而出。它的外表看起来像银质的，光泽动人，身上到处是青色、绿色与紫色的斑纹；它的美难以用言语形容。那种美是无法用画笔呈现出来的。”
19



米什莱最在意的，是要设法掌握蜕变过程的诗意与机制（尽管他掌握的方式不同），不过最后却发现自己闯入了一个形而上学的幽冥地带。历史常跟历史学家玩奇怪的游戏。去过巴黎市中心的知名市集圣图安跳蚤市场（Puces de Saint-Ouen）吗？你可以在科里尼安古尔门（Porte de Clignancourt）地铁站下车，出站后，前往米什莱大街（Avenue Michelet）与让-
 亨利·
 法布尔街（Rue Jean- Henri Fabre）的交叉路口。

无论你的生命走入什么境地，你人生中总有某个部分不愿跟随。但话说回来，无论你往哪里去，却也常会有一些东西不请自来，跟定了你。卡夫卡（Kafka）笔下的知名猿猴“红彼得”（Red Peter）在科学院的集会上对会众们说：“这地球上每个人走路时都会觉得脚跟痒痒的。”它被人从原生丛林抓走，用链子锁起来，漂洋过海，有人逼它做出选择，看是要住在动物园，还是加入杂耍团，结果它蜕变成某种新的生物，一部分像人，但却又比人类高大，而且再也无法回顾过去还是猿猴时的种种。
20

 卡夫卡的朋友，在他死后帮他整理出版遗作的麦克斯·
 布洛德（Max Brod）曾写道：“无论你怎么做，总是会有错。”尽管这世上有那么多陈列蝴蝶与蛾的文献，但是关于任何一个地区的毛虫，为什么直到最近才有人出版了权威性的野生观察指南？这实在反映出一个大问题。就概念与分类学而言，毛虫的确是一种让人充满疑惑的存在物。尽管它们身上有许多防卫机制，但能够存活下来成功蜕变成蝴蝶与蛾的，却不到1%。
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蜜蜂有语言但没有话语















为了进行训练实验，每当我想要吸引一些蜜蜂时，我通常都是在一张小桌子上摆几张涂了蜂蜜的纸。然后我往往不得不等个几小时，有时候要等好几天，最后有一只蜜蜂终于发现我要喂他们蜂蜜的地方。但是，只要有一只蜜蜂发现蜂蜜后，短时间内就会有很多只出现─
 也许多达几百只。他们跟第一只蜜蜂来自同一个蜂巢，显然是他回家宣布了自己的发现。





——卡尔·冯·弗里希（Karl von Frisch）




1

卡尔·
 冯·
 弗里希因为发现了“蜜蜂的语言”而获颁1973年的诺贝尔奖。那可说是动物行为学（ethology）大放异彩的一年，因为同一个诺贝尔生理学或医学奖奖项也是颁给动物行为学家康拉德·
 劳伦兹及其荷兰籍同事尼可拉斯·
 丁伯根。他们的研究不是那种晦涩难懂的高深理论。1973年的诺贝尔奖颁给了大众化的研究，得奖人都试图解开动物存在之谜，而且进一步针对人类的状况提出深刻而影响深远的发现。

冯·
 弗里希说，尽管长久以来语言都被认为是人类独有的能力，但蜜蜂那么小，与人类如此不同，却一样也有语言。他利用将近半世纪的时间做了一系列的精致实验，证明蜜蜂会用一种象征语言沟通，沟通方式比人类以外的所有动物都要更为复杂，他们


①



 会根据经验与记忆来互相传达信息给同伴。

他第一次提出这种报告已经是90年前的事了，但他的发现至今仍令人感到兴奋不已。而且，冯·
 弗里希的论述方式让他的发现显得更为引人入胜。他的志向是当个博物学家，也很早就接受了相关训练，但是他在报告里所用的语言与当前基因体学（genomics）的那种技术性语言大相径庭，而是在字里行间充满情感，记录着他对于蜜蜂语言的个人体验。在他笔下，蜜蜂充满目的性与意向性，对读者有吸引力，令人感到熟悉。

冯·
 弗里希建构的科学让我们了解“动物做些什么，他们的行为模式，以及理由”，而且这种科学把人类与蜜蜂的差异，还有蜜蜂的永恒之谜视为理所当然，但是同样也透露出某种我们比较熟悉的，想要寻求发现事物的科学冲动。
1

 他不讳言自己与蜜蜂很亲近，因此也让读者相信他们能够了解蜜蜂的心理与情绪（就像他让自己相信他能够了解蜜蜂）。他把他的读者变成了动物行为分析师。借此，他在无意之间让达尔文又流行了起来，而这种学说的观念是，除了人类的形态外，在其他动物身上也可以找到人类赖以生存的行为、道德与情感基础。
2

 冯·
 弗里希为蜜蜂代言。他也让他们讲话。他不只发现了蜜蜂的语言，还翻译了出来。还有比这更令人无法抗拒的吗？

尽管如此，这些人与蜂之间的相近性却也令人充满担忧，毕竟当年动物行为学刚刚诞生不久，却已经漏洞百出。最常被提起的一个漏洞，是聪明汉斯（Clever Hans）的案例：它是一只有名的马，看起来聪明无比，不幸的是它并非数学很厉害，而是对于训练师不知不觉中给予的非口语提示有神奇的感应力。1907年，聪明汉斯的“假聪明”被心理学家奥斯卡·
 方斯特（Oskar Pfungst）识破，轰动一时，造成动物的认知能力不具科学正当性。由于心理学的主题仍深具吸引力，动物行为学面临存续的困境。
3



动物行为的研究有强大的诱惑力，但那些坚决反对心理学方法的行为学家并不会落入这个诱惑。只不过，就像冯·
 弗里希在自己的书里所说的，某种诱惑让他永远深陷其中，让他把焦点摆在“心理表现与感官的生理作用之间”的互动上。
4
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心理学家奥斯卡·
 方斯特与聪明汉斯的合影。




因为冯·
 弗里希爱他的蜜蜂，他的爱带有一种含蓄的热情。他所照顾喂养的蜜蜂延续好几个世代。每当冷冽的空气让蜜蜂的翅膀变僵时，他会把双手合起来，让他们在手心里取暖。他把他们当成自己的“密友”。
5

 这或许就像是早期的人类学者，会把他们曾经居住过的部落视为自己的部落。不管是对于蜜蜂或部落，他们把科学精神、情感与身为所有者的骄傲都混在一起，而且也愿意为研究对象的命运承担起责任。

所以，即便冯·
 弗里希对于那些小生物的存亡兴衰如此小心翼翼，他还是会做一些伤害他们的事，只是心里带着爱意（另一种爱意），而且痛苦万分（还保有身为科学家的耐性），手法细腻（为了确保蜜蜂的安全）：剪掉他们的触角，把翅膀剪短，削切他们的躯干，刮掉眼睛四周的刺毛，在他们的胸甲上粘上重物，在他们那不会眨来眨去的眼睛上涂虫胶，修正他们的身体，毁坏他们的感官，操控他们的行为，这一切都是为了实验的需求。他兼顾了两方面：一方面他有人类主宰动物那无须明言的自然权力，另一方面他想将人类与昆虫之间的巨大鸿沟填补起来。
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冯·弗里希用于实验的蜜蜂。




2

1933年4月，纳粹掌控之下的德国国会通过了《公职恢复法案》（Law for the Restoration of the Professional Civil Service
 ）。大学可以依法开除犹太人、犹太人的配偶与政治立场可疑的人士。
6



那时，冯·
 弗里希已经是慕尼黑大学动物学研究所（资金由洛克菲勒提供）的所长，也是德国科学界的顶尖人物。根据他在回忆录中所说，多年前他曾在研究所那座有圆柱矗立的景观庭院里“被蜜蜂的魔力深深吸引，毫无抵抗之力”。
7



他向来称呼那些小东西为他的“同志们”，事实上他在更早之前就已经被蜜蜂迷住了。1914年，他像个魔术师似的，公开向大众证明一件事（如今这已经是个毫不令人意外的事实了）：尽管蜜蜂有红色盲症，但他们有能力区分几乎所有的颜色（毕竟，他们必须有办法区分各种花卉才能够存活下去）。借由标准的行为研究法，他用食物犒赏蜜蜂，把他们训练成可以分辨出蓝色盘子。然后他把许多正方形的小张色纸摆到蜜蜂面前，兴味盎然地看他们聚集在一起，“好像是在听从他的指挥”，有许多存疑的观众在一旁见证。
8



但是，蜂群第一次为他跳舞的地方，是在慕尼黑大学的那座庭院里。“我用一盘糖水引来几只蜜蜂，用红漆在他们身上做记号，然后有一阵子都不再喂他们。等到四周平静下来后，我又把盘子装满糖水，我看着一只刚刚喝过糖水的侦察蜂（scout bee）回到蜂巢。我简直无法相信自己的眼睛。那只喝过糖水的侦察蜂在蜂巢上方飞舞绕圈，身边那些被我做过记号的采蜜蜜蜂全都非常激动，那只侦察蜂促使他们全都飞回我喂食糖水的地方。”

尽管几个世纪以来养蜂人与博物学家早已知道蜜蜂彼此之间有沟通能力，可以把食物地点的信息传递出去，但没有人知道沟通方式如何。是用带路的方式去有花蜜的地方吗？还是沿路留下气味？将近40年后，冯·
 弗里希写道：“我相信，这是对我人生影响最大的一个观察结果。”
9



根据《公职恢复法案》的规定，冯·
 弗里希与他的学界同事（还有其他德国公仆）都必须拿出可以证明祖先是雅利安人的东西。先前冯·
 弗里希曾经帮助过许多论文主题与他专长没什么关系的犹太研究生，为此而被人怀疑，新法通过后更是让他陷入了一个非常危险的两难处境。
10

 他那位已经去世的外婆是来自布拉格的犹太人，她的父亲是个银行家，丈夫是位哲学教授。一开始，慕尼黑大学试着保护这位明星级动物学家，为他取得一份安全的分类文件，证明他只有八分之一犹太血统。但是，我们不妨想象一下当时的环境：充满恶意的意识形态与政治野心交杂，开始发酵，再加上学术界的层级界线严明，许多学者尽管受过多年的训练，却因为教职有限而无法享有晋升的机会。1941年10月，反对冯·
 弗里希的运动成功地迫使他下台。导致他被重新分类为“二级混血”，也就是具有四分之一犹太血统，并因此解除他的教职。

我们都知道冯·
 弗里希逃过了纳粹的毒手。不过，过程中历经了许多波折。深具影响力的同事为他四处奔走，帮他在刚刚创立的《帝国周报》（Das Reich
 ）（周报社论是由纳粹宣传部长戈培尔撰写的）上发表文章，说明动物学研究所对于国家的经济有何贡献，该所的研究工作对于祖国复兴是不可或缺的。
11

 尽管过程让人饱受折磨，但最后救他一命的终究还是蜜蜂。一种叫作蜜蜂微孢子虫（nosema apis）的寄生虫先前在德国已经肆虐两年，许多蜂巢因而遭殃。全德国的蜂蜜产量与农作物的授粉都受到威胁。最后有个位居高层的友人出手帮忙，冯·
 弗里希因而被指派为特别调查员，粮食部已经不知所措，将他从学界除名的命令也就暂缓，宣称要“一直到战后”才执行。
12



尽管蜜蜂不关心政治，但他们也无法避免自己变成纳粹的战争利器。除了找出微孢子虫疫情的解决之道，粮食部很快就开始进行研究，希望蜜蜂能够帮那些具有经济价值的作物授粉。冯·
 弗里希多年前就曾实验过气味引导的方式（把蜜蜂训练成只对某种气味有兴趣，让他们在被放出来之后专门找带有那种气味的花朵），但是并未引起业界的兴趣。这次帝国养蜂人协会（Organization of Reich Beekeepers）却急着要赞助他的研究工作，主要是因为战争的大祸将至，全国都对这计划很有兴趣，再加上他们听说苏联也在进行类似的大规模研究计划。

慕尼黑遭逢密集空袭，这让冯·
 弗里希感到身心俱疲，于是便和合作了一辈子的鲁斯·
 博伊特勒（Ruth Beutler）撤退到奥地利蒂罗尔（Tyrol）的布伦温克尔（Brunnwinkl）。那里是冯·
 弗里希童年度过暑假的地方，当年醉心自然史的他还在村里自家房舍旁设立了一个小博物馆。青少年时期的冯·
 弗里希还把亲友找来当帮手，帮他到邻近森林与海岸线寻找当地植物。他们家在沃夫冈湖（Lake Wolfgang）湖边有一间老磨坊，他就是在那里被舅舅亲手教学[他舅舅是奥地利知名生物学家西格蒙德·
 埃克斯纳（Sigmund Exner）]，学会了古典的观察研究法与操弄昆虫的方式，这两者后来都成为他进行实验研究时的看家本领。
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慕尼黑空袭时，冯
 ·
 弗里希和鲁斯
 ·
 博伊特勒回到布伦温克尔继续对蜜蜂进行研究。


冯·
 弗里希也是在这里与动物相处时而开始“用尊崇的态度面对未知世界”，而这种态度与其说是正式的宗教信仰，不如说他所坚信的，是某种泛神论式的相对主义。“所有真诚的信念都值得尊敬，”他坚称，“除了那种自以为人类心灵是世界上最伟大的东西的主张。”
13

 他来自一个崇尚自由思想的天主教家庭（当时常有奥地利生物学家因为支持进化论而被排挤，但在学术上他们家还是支持自由的思想），他曾经用一种直接但却常常充满情感的语气表示，他们家在那小村庄建立了一个布尔乔亚的避风港，一个可以好好研究科学，进行艺术创作，实现有教养的文化理念的家园，远离20世纪初中欧的纷纷扰扰：他母亲总是精神饱满，父亲虽然稍显沉默寡言，但也关爱家人，此外他还有三个哥哥，这里的时光为他们四人奠定了日后在学术界平凡而尽享尊荣的一生。

在这充满了家族回忆的地方，冯·
 弗里希躲开了盟军对慕尼黑与德累斯顿进行的疯狂轰炸，远离奥斯维辛的死亡威胁。他与博伊特勒利用纳粹政府提供的特许权力，重新进行已经荒废将近20年的蜜蜂沟通方式研究。
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冯·
 弗里希年幼时的家族照片。




通过早期在动物学研究所庭院里进行的研究，冯·
 弗里希辨认出蜜蜂有两种“舞步”：一种被他称为环绕舞（round dance），另一种则为八字摇摆舞（waggle dance）。当时他得出的结论是，蜜蜂跳环绕舞的时候，表示他们发现了花蜜的来源；跳摇摆舞则表示他们找到了花粉。后来，博伊特勒持续进行研究，开始怀疑他们当初提出的假设。他们俩在1944年继续做实验，发现如果喂食距离蜂巢超过100米，那么不管蜜蜂带什么东西回去，他们都会跳摇摆舞。所以，他们观察到的不同飞舞方式并非用来描述蜜蜂发现了什么物质，而是一种用来传达更复杂信息的方法，也就是要说明地点。冯·
 弗里希写道：这种精确描述距离与方向的能力“似乎太过奇妙，根本不像是真的。”
14



蜜蜂的行为之所以引人入胜，是因为他们非常复杂。如今，我们都知道蜜蜂具有一种错综复杂的社会性（每一个具有自我繁殖功能的“殖民地”里都住着成千上万只蜜蜂），而他们之所以会发展出如此精细的沟通方式，与蜂群的社会性有关，这两者之间的联结没什么了不起的。但是，20世纪初期的动物学研究仍然以生物学家与心理学家的一个信念为主流，这个信念认为动物行为可以从简单的刺激反应模式获得完整的解释，例如反射动作与趋性（tropism）。过去著名的心理学家J. B.华生与雅克·
 洛布（John B. Watson and Jacques Loeb）认为不可能的事，冯·
 弗里希的蜜蜂却做到了：他们通过象征符号进行沟通，借由形式来传达信息（在此，所谓形式是指某种可预测的身体运动模式），而形式与它所代表的事物之所以能紧密联结在一起，是因为蜂群具有“社会信念、默契，或某种外显的规范”。
15

 更有甚者，就算他们的飞行结束了几个小时，信息传递的功能仍然存在。这种沟通方式必须靠蜜蜂能记得住详细的飞行，靠蜜蜂的回忆，当然还要把那有意义的信息翻译成舞步，表演出来。此外，这也需要一群看得懂舞步，能够进行有效互动的蜜蜂。向来致力于推广“动物具有意识”，同时也是冯·
 弗里希于1949年美国巡回演讲赞助者的唐纳德·
 格里芬（Donald Griffin）主张：“蜜蜂多面向的沟通能力，是动物界中除了人类以外目前已知最显著的案例。”
16

 冯·
 弗里希的主张比格里芬更不加保留。他深信，蜜蜂的这种沟通能力“在整个动物界里是没有任何动物可以与之匹配的”。
17



研究蜜蜂的当代学者后来又修正了冯·
 弗里希与博伊特勒在战时提出的跳舞理论。如今，大多数人都相信那两种主要飞舞方式所传达的信息形态并无不同。
18

 两种飞舞方式都是借由摇摆身体来传达关于距离与方向的信息，而且两者也都是借由飞舞的激烈程度来说明食物的质量。相似地，不管是用哪一种方式跳舞，跳舞的蜜蜂身上的香味也会反映出花的种类。
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冯
 ·
 弗里希所研究的蜜蜂舞步：环绕舞和摇摆舞。




冯·
 弗里希在慕尼黑曾把喂食蜜蜂的地方放在蜂巢旁边，如此一来，他那些负责两种不同工作的助理（一边的助理负责观察蜜蜂飞舞的样子，另一边驻守在喂食的地方）会比较好沟通。然而，当蜜蜂利用环绕舞来表明附近有食物时，身体摇摆的时间非常短，只有在蜜蜂转完一圈，要再转另一个圈圈时身体才会摇摆。冯·
 弗里希与其团队并未观察出这细微的线索，而且可能那些观看舞蹈的蜂群也没注意，他们只是靠气味来找出摆在附近的喂食盘子。但是，每当食物与蜂巢的距离变得较远[他们大概是把距离改为50~100米之间，而冯·
 弗里希用来进行实验的是卡尼鄂拉蜂（carniolan bee）]，蜜蜂回到蜂巢时的飞舞方式会多出一系列的步骤，持续进行，包括腹部“激烈摆动”，左右摆动的动作每秒可能会重复13~15次。
19

 这种特别的持续摆动是用来传达重要的信息。返回蜂巢的采蜜蜂在蜂巢里被冯·
 弗里希称为“舞池”的地方跳起舞来，里面一片黑暗，身体与其他蜜蜂撞来撞去，但有三四只蜜蜂跟随着他们，用头顶触角接收借由跳舞传达出来的信息，运用嗅觉（靠香气来分辨花卉种类）、味觉（借此判断食物的品质）、触觉，还有一种听觉，让他们可以借由空气的振动来听见跳舞蜜蜂的翅膀振动。
20



跳舞的蜜蜂以太阳为参照点。她在蜂巢入口的水平平台上跳舞，日光洒在她的身上，飞舞的动作具有指示的功能，直接指向前方，“就像我们举起手臂，伸出手指，指着远方的目标一样”。
21

 她在开放的空间里飞舞着，借由调整身体的角度来确认方向，让她的身体之于太阳的相对角度，等同于先前她飞往食物时身体相对于太阳的角度。
22



但是，蜜蜂主要还是在一片漆黑的蜂巢里跳舞，在蜂巢内部的垂直平面上。这些条件让跳舞的蜜蜂遭遇一连串重大问题，问题的解决之道，是她必须重新调整飞舞方式与食物来源之间的指示关联性。在蜂巢内跳舞时，由于时间与空间都与刚刚不同，故蜜蜂在表达与太阳的角度之际（就是因为有太阳可以参照，在外面跳舞时她才可以模仿自己飞行的方向），她所参照的已经变成了重力。为了成功传达信息，在从蜂巢往外飞之际，蜜蜂必须凭视觉注意到太阳方向与食物来源之间的角度，把这信息记下，精确地把信息转换成一个可以与重力相对照的角度；与此同时，她还必须考虑时间差的问题，因为太阳的运转角度在她刚刚往外飞的时候与跳舞的当下并不相同。
23
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跳舞的蜜蜂以太阳为参照点来确定食物的方向。




如果食物的方向与太阳一样，蜜蜂会沿着蜂巢内部往上飞；如果食物方向与太阳相反，她就会往下飞。举例来说，假设食物位于太阳左边80°的地方（就像左图下方编号II，第二种喂食的方式那样），她在摇摆飞动时身体就会指着垂直线左边80°的方向（也就是编号II那一条线的方位），依此类推。
24

 即便太阳被云遮住了，她还是可以借由偏光（polarized light）（人类肉眼看不见的光线）的模式来辨认太阳的方位。
25



冯·
 弗里希追踪那些飞到蜂巢11千米外去采蜜的蜜蜂，发现他们传达距离信息的方式结合了身体摆动的次数、摆动频率、向前飞动的速度，还有摆动持续的时间。
26

 然而，距离可说具有一种“主观”的性质，蜜蜂判断距离长短时所根据的标准，是他们往外飞的时候有多吃力。为了证明这一点，冯·
 弗里希让重量各自不同的东西附着在蜜蜂的身体上，要他们逆风飞行，也曾逼使他们用脚走。每次碰到这种状况，他们向其他蜜蜂报告的距离都会比不受阻碍时要长。
27



冯·
 弗里希喜欢与“冷静又平静”的蜜蜂合作。
28

 他们非常配合，而他也会回报他们，设计出各种符合蜜蜂需求与期望的实验和工具。蜜蜂会受到风与温度的影响。他们能辨别出的嗅觉与触觉差异非常细微，令人惊讶不已。每当光线的条件改变时，他们也会有主动的反应。他们认得出不同研究人员。蜜蜂的敏感度令他有所警觉：他所观察到的蜜蜂行为，是不是刚好反映出实验的人为特性？他发现自己无法确定答案，为此他被迫不断进行各种各样的实验，筋疲力尽，全力找出能够在自然情况之下重复进行对照实验的方式。等到他觉得发现太过惊人，他甚至怀疑，是不是因为他太过注意蜜蜂，因此创造出“某种科学蜜蜂”。
29



他所做的第一件事，就是打造出一座可以观察蜜蜂的蜂巢。这蜂巢就是一般养蜂人用的那种，只是外面装上玻璃，如此一来就可以在不打扰他们的情况下进行观察。但他很快就发现蜜蜂的飞舞方式会有所改变，因为阳光明亮，而且他们可以看到一部分的天空。所以，他研发出一种与众不同的蜂巢，蜂巢外面装着可拆卸的板子，让他能够操控实验的外在条件。

他设计出喂食蜜蜂的地方与特别的食物分配器。他还发明了一种伪装成花朵的计数器，可以自动计算蜜蜂造访的次数，每当义工不符实际需求，或者没有必要使用义工时，就可以拿出来用。
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冯·弗里希打造的用来观察蜜蜂的蜂巢。




接下来他研发出一种非常巧妙的代号系统，这让他可以辨认出数百只蜜蜂。他的做法是，趁蜜蜂喝糖水时，用一支非常细的漆笔在每一只蜜蜂身上涂出不同图案。
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为解放人力而设计的自动计算蜜蜂造访次数的计数器。




但是，冯·
 弗里希真正的天分还是展现在他那些简单、有效而且极度精致的实验上面。（例如，为了把蜜蜂通过跳舞传达的信息翻译出来，一开始他的做法是训练蜜蜂到某个食物来源采蜜，然后逐渐有系统地把蜂巢与食物来源之间的距离加大，接着仔细观察采蜜蜜蜂回到蜂巢时的跳舞方式。）能够做到这一点，除了要有耐性，具备自我批判的精神以及有创意的实验方法，最重要的是他能从自然史的角度去观察蜜蜂的生态、性格与习性，以及与蜜蜂本身建立起极其深刻的亲密关系，关切一只蜜蜂的存在（the being of a bee）。


[image: ]
 [image: ]






被冯·弗里希用不同图案标记的蜜蜂。




上述一切条件让他能够辨认出蜂巢中蜜蜂的个体性，摸熟他们个别的癖好与性格，他们的情绪改变，还有行为的细微不同。无疑地，他简直把蜜蜂当成人了。他曾说他的蜜蜂“机敏”“急切”“冷淡”，甚至一度还曾展现出某种“阶级意识”。
30

 但是，如果你觉得只凭借着这种拟人化的态度（所谓“拟人化”，在这里指的是我们往往情不自禁，想要从人类的内心世界去比拟其他生物，认为他们与我们相似）就足以了解他的研究成果有何意义，那你就错了。对于冯·
 弗里希而言，蜜蜂是他自己的朋友，但是他与蜜蜂之间仍有差异，因此蜜蜂也是极为神秘的。而且就是因为这巨大差异与偶尔的跨界（crossing），让他始终对蜜蜂怀有高度的敬意，却又一再以实验控制他们。通过不懈的研究，他仿佛执意追寻某种足以消解人蜂之隔，使人蜂可以相互理解而归于同一的救赎，但为此，他又必须在实验过程中舍得下手来对待他们。

也许这一切与外在世界发生的事件刚好形成某种对照：在那政治上动荡不安，恐怖事件频传，人性荡然无存的历史时刻，却也出现了如此令人兴奋的研究成果，所有的发现都是崭新的。或许我们也可以说这是旧式动物行为学的复活，决心在动物身上找到人类特质。但是，从冯·
 弗里希自己的评估与研究过程来看，蜜蜂一方面是与他合作，但也受制于他。他用他们做实验，少数几次当他们无法展现出敏锐才能，他也毫不掩饰自己的失望之情。但他们同样也会试验他：他们逼他不得不设计出足够灵敏的实验，借此来接近他们神秘的存在方式。

冯·
 弗里希躲回布伦温克尔去做研究，这一躲就好像进入了另一个充满光辉与深不可测的世界。根据他自己的回忆：“我试着让自己全心埋首研究，尽可能不去注意发生在我周遭的事。”布伦温克尔外面的世界已经失控了。慕尼黑的动物学研究所变成一堆破碎瓦砾，他家也化为“一个大洞”。学界对他充满敌意，也令他不解。他劝妻子把日记烧掉。
31

 还有谁能信任呢？还有谁在看书？谁会倾听他的声音？除了那些蜜蜂……蜜蜂也会“说话”，但他们对政治漠不关心。他们的语言还没受到第三帝国的腐败术语污染。蜜蜂是一种纯粹的动物。他们具有一种可理解的理性。蜜蜂为他提供避风港。

我们不知道鲁斯·
 博伊特勒有何感想，但根据马丁·
 林道尔（Martin Lindauer）（最后他成为冯·
 弗里希的学生里面最出色的一个）自己的描述，原本他在俄国战场前线服役，受了重伤，被送回慕尼黑，他说自己想要研究科学，因此医生让他去听冯·
 弗里希的一场讲座，主题是细胞分裂。根据林道尔回忆，那场讲座让当时年仅21岁的他有所顿悟，他觉得自己可以重拾有意义的正常人生─
 而在那之前，他一直困惑不已，因为他曾拒绝参加希特勒的青年团，结果被派去达豪集中营挖壕沟；而在更早之前，他曾在高中听过党卫军（SS）军官的演讲，决定自愿加入德军。他说，冯·
 弗里希是一位严格导师，“对科学充满热忱……无法忍受任何作假……而且非常严格。”
32



林道尔跟他的老师一样对蜜蜂有很深的情感，也许这一点也不令人意外。当时，集权统治让全国陷入一片混乱，科学界的生存空间也崩坏了，但冯·
 弗里希在沃夫冈湖湖畔建造了一座避风港，在他的蜜蜂身上找到某种规律性，一种有秩序的存在状态，就像在所有经营完善的研究机构那样，没有人需要为不可预测的生活感到恐惧，没有人需要觉得心神不宁。他们好像又回到了1918年革命之前的德国，通货膨胀严重的魏玛共和国尚未诞生，纳粹也还没夺取政权。他们在奥地利的湖畔回到了当年德国和奥地利共处承平时期的家族研究基地。“我们在希特勒掌权之下过着毫无意义的生活，无论从什么角度来看，一切都是如此邪恶、不真诚而错误百出，但在那之后，”相隔半世纪之久，林道尔曾经这样跟某位访问他的人说，“我之所以能够重获力量，是因为我开始做起了必须正确无误，诚实无欺，而且讲求客观性的工作。我走出了物质与精神的崩坏，远离绝望，在冯·
 弗里希老师的教导之下，我才有办法建立起一种新的生活方式。蜜蜂成为我新的家人，而那个蜂巢是我们共同的新家。”
33



3

这不难理解。蜂巢里有几万只蜜蜂每天过着令人惊叹的自律与复杂生活，错综复杂而不停流动的社会关系、交换活动与劳动分工造就出一种带有高生产力的秩序。冯·
 弗里希在《舞蜂》（The Dancing Bees，
 1953年出版）一书里首先就告诉我们，蜜蜂是一种守本分的社会动物，他们进行具有高度整合性的任务，因为合作而互相依赖，所以任何一只蜜蜂都不可能在蜂巢外单独存活（他说：“最小的单位‘就是蜂巢’……一只独来独往的蜜蜂很快就会死去。”）
34



跟蚂蚁、黄蜂还有其他具有社会性的昆虫一样，蜜蜂生活在昆虫学家所谓的“种姓”社会（caste societies）里，动物学家用这种比拟的方式来说明他们看到一种形态明确无比的职业分类：蜂后负责产卵，许许多多无法繁衍的雌性工蜂负责工作，几百只眼睛大大的肥胖雄蜂只做一件事（就我们目前所知），就是在蜂后飞出来求偶的时候与其交配，最后到了冬天脚步迫近，食物来源紧缩时，这些雄蜂会被工蜂从蜂巢拖出来，赶离蜂巢，任由他们饿死；如果抵抗的话，就把他们螫死。“从那时候开始，直到来年春天，”冯·
 弗里希写道，“蜂巢里只剩母蜂，过着没有人打扰的平静生活。”
35

 这不禁让我们联想到夏洛特·
 帕金斯·
 吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）等作家所提倡的女性主义理想国。
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图中从左到右依次是蜂后、工蜂、雄蜂。




毫不意外的是，真正让研究人员注意的是工蜂。冯·
 弗里希与博伊特勒把他们飞舞的情况记录分类，对于他们辨识方向的能力也有极其深入的认识。接下来我将在下面描述林道尔承接研究工作后的发现，包括成群飞行的习性、蜂巢的地点，还有选择蜂巢的奇特过程。他们三个人都针对蜜蜂的劳动分工与时间分配进行了详细研究，不过研究做得最深入的还是林道尔，他的做法是追踪一只代号“107号”的蜜蜂的完整生命史。

下图是林道尔初次把蜜蜂劳动分工方式画下来的结果。图里面我们可以看到托马斯·
 西利（Thomas Seeley）所说的，“一种根据暂时性专业化区分而进行的劳动分工”，图片引自林道尔的经典名著《社会性蜜蜂之间的沟通方式》（Communication among Social Bees
 ，1961年出版），该书内容是他在美国各大学演讲的讲稿选集。
36

 中间那一排数字显示出蜜蜂出生后的天数。左边一只只拟人化的蜜蜂所进行的活动，与他们年纪大小息息相关（他们做的事包括清理蜂巢，照顾蜂卵，兴建与修复蜂巢，守卫蜂巢，采集花蜜、花粉与水）。画在右边的那些东西，是蜜蜂头部腺体（哺育腺或喂食腺）与腹部腺体（蜡腺）于生命不同阶段的模样。尽管上述劳动状况、生理发展与生命周期之间具有紧密的联系，林道尔也非常了解，如果遇到紧急危难的状况（例如突然间食物短缺），这些关系有可能完全断裂。在这种情况下，蜜蜂的腺体也许就不会继续生长，蜜蜂在预定的日子之前就开始采蜜。蜜蜂的生理发展与行为是有弹性的，能够适应环境条件的改变，做出回应。
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蜜蜂劳动分工方式。




但并不只是这样而已。林道尔开始仔细观察“107号”之后，他发现她不只做一份被分配好的工作，而是花更多时间执行不同任务，而且用来四处晃来晃去的时间也不少（他称之为“巡逻”，在下页这张由他绘制的图里面，用一顶圆帽与手杖构成的符号来代表），而且有大量时间（事实上，有40%的时间）看来是什么都没做（他称之为“休息”，即图中用躺椅符号表示的部分）。林道尔设法解释这些观察结果。据其推测，所谓“巡逻”是某种监看蜂巢的方式，这让蜜蜂能够掌握急迫的需求，据此分配时间。他宣称，“闲逛”让蜜蜂里的“后备部队”能够应情势需求，立刻展开行动，不过这说法比较不具说服力。
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这两种出乎意料的活动都显示出，在一个缺乏领导者或集中化决策的社会里，蜜蜂与蜜蜂之间的平等沟通是很重要的。蜜蜂之所以有能力维护蜂巢的内部环境（尽管外在环境有所改变，重要资源取得不易），都是因为返巢的采蜜蜜蜂与蜂巢内的蜜蜂会相互沟通。例如，假使采蜜蜜蜂很快就把带回来的东西卸下，那表示蜂巢内非常缺乏那种东西。而且，与此有关的并不只是冯·
 弗里希所辨认出来的那种显然以符号为基础的沟通语言。有一些社会生活中更基本的活动也在进行着。蜜蜂彼此之间常有肢体接触，他们以头部与触角互碰，闻一闻彼此身上的味道，压缩过后的花粉在他们之间传来传去，分享与交换彼此肚子里的含糖物质，感应彼此的身体振动。他们往往是在一片漆黑中交换物质，吸吮反刍，彼此碰触、感觉、闻嗅、品尝与感应。他们在温暖的黑暗中彼此碰触，吸食东西，感觉彼此，然后再碰触，继而闻嗅、品尝与碰触。这一切勾勒出另一种蜜蜂的国度，另一种蜜蜂的语言。
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通过某种方式，这种语言与人类将动物拟人化的描述有所关联，包括蜂巢的语言、阶级制度与种族的语言、姐妹与半血缘姐妹的语言、蜂后与工蜂的语言，还有舞蹈的语言。这些为了研究其他动物语言的语言，啊，真是烦死人了！这种语言也没有随着冯·
 弗里希与林道尔一起逝去。如今，研究蜜蜂的科学家也会论及这种语言，只不过他们常常将这种语言转换成一种生物能量学的机械式语汇。过去拟人化的术语，和如今科学家描绘起来如同机械的生命体之间其呈现方式相差甚大。

如今在科学家眼里，蜜蜂是一种进化中的蜜蜂，在这种观点下，蜜蜂（以及其他所有具有社会性的昆虫）的社会即个体；个体之于社会就像是细胞之于身体的关系，个体本身并不存在个体特性。通过这些暗喻我们可以推演出一套关于蜜蜂进化的论述，深具说服力：物竞天择的压力来自于不同蜂巢之间相互竞争，彼此争夺食物、采蜜区域与其他资源。而能够进一步支持这种论述的事实是，我们在蜂巢内部观察不到紧张关系。
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但冯·
 弗里希所提供的是一种补充性的论述。所有的养蜂人都知道，不是只有蜂巢会展现出不同个性（有些整洁，有些零乱，有些平静安宁，也有些充满侵略性）。根据冯·
 弗里希的说法，在蜜蜂的社会里，个体与群体之间的交互影响允许个体保有一些可变性，每一只蜜蜂会因为个别能力与天分不同而为蜂群的集体成就做出不同的贡献。在他的论点中，一个蜂巢是几千只不同蜜蜂的合作成果，它表现出某种合作的文化。

4

恩斯特·
 贝格多尔特（Ernst Bergdolt）是慕尼黑大学动物学研究所的一位生物学讲师，他在1922年才20岁时就加入了纳粹党。他很有远见，比许多人都更早成为法西斯主义者，1937年他成为《全自然科学期刊》（Journal for the Entire Natural Sciences
 ）的编辑，而这份期刊向来是最积极与各种生物科学搏斗的，希望能够让它们信奉纳粹的意识形态。
39

 想要把冯·
 弗里希赶出慕尼黑动物学研究所的那一股势力，就是以贝格多尔特为首，当时他也是德国国家社会主义讲师联盟（German National Socialist Lecturers’ League）的领导人物。当时他曾写信给教育部长，呼吁解除冯·
 弗里希所长的职务，以下这段话引自他那封信：


冯·
 弗里希教授特别厉害的一点，是他有能力把研究成果拿来做政治宣传，而我们都知道犹太科学家就是有这种能力。相比之下，他完全没有能力从比较宽广的角度来做他的研究工作，更别说看到他自己的研究与一个浑然天成的政体之间的关联，而且政体似乎是如此不证自明的，因为他是研究蜜蜂的专家，应该很容易就能看出来。
40






在这之前，贝格多尔特已经试着用虐待动物的罪名来诬陷冯·
 弗里希，但并未得逞。
41

 在这里他开的第一枪，差不多就是传统上所谓“犹太科学”的罪名。但第二项指控就比较特别了。尽管蜂巢内部的秩序为冯·
 弗里希与林道尔提供了一个避风港，让他们免于被卷入纳粹帝国的纷乱扰攘中，但是对于贝格多尔特而言，那种系统性刚好体现了纳粹主义的乌托邦前景。蜜蜂就是人类的明镜。虽说弗里希和贝格多尔特用来形容蜜蜂的语言非常直接易懂，也用人类使用语言的方式去想象蜜蜂的语言，这一切看来都很清楚明白，但蜜蜂的生活却仍有许多模糊不清之处，所以冯·
 弗里希与贝格多尔特才能够用两种显然互相冲突的方式去想象蜜蜂。不过，在这个情况之下，他们双方的想象都是立足于同一个狂热氛围。

但是，两种关于“秩序”的不同概念并非唯一重点。对于纳粹而言，想要实现秩序，前提是必须用猛烈的手段建立一个具有示范性质的阶层结构。然而，在蜂巢里，阶层结构却是极其模棱两可的。蜜蜂世界不只是在性别关系上与国家社会主义的理念大相径庭，而且“蜂后”这个名义上的蜂巢领袖是否具有自主性，令人怀疑，几乎在各方面都屈从于那些为她服务的工蜂。然而，这些纳粹不愿面对的事实只是细枝末节，对纳粹来讲，真正重要的是，蜂群的秩序具有足以发展为寓言的种种可能性：蜂群严守纪律，愿意信奉“完成大我”的精神，不会繁衍后代的工蜂则是实践了利他主义的自我牺牲。在群体目标挂帅的情况下，个体消失了，而且他们能以极有效率的方式把那些不值得继续存活的蜜蜂处理掉。此外所有蜜蜂也都能全然接受一种蜜蜂文明史诗般的时间性，为此默默付出。还有，蜂巢吸引贝格多尔特的地方，或许也包括那界线明确的世界里强烈的视觉性，自给自足，纪律严明，但却又充满活力，让人一下子就联想到集权主义的美学。

冯·
 弗里希与和他共同获颁诺贝尔奖的康拉德·
 劳伦兹截然不同：劳伦兹不只是活跃的纳粹党党员，也是种族政策办公室（Office for Race Policy）的要角。但是正如贝格多尔特看到的，冯·
 弗里希无意把蜂群拿来比拟人群。
42

 当劳伦兹从种族卫生的观点指出，野生动物被驯化以后的退化就像人类迈入文明以后的衰退，冯·
 弗里希则通常有所保留，只是赞叹着蜜蜂的感官能力，不将蜜蜂与人类处境相对应。在这段时期，劳伦兹认为“本能”两字有特别的含义，而“本能式的行动”（“instinctive action”），无论对人还是其他动物来说，都是使物种得以存续的本能，而且“物种”即等同于民族。他主张，进化具有某种道德目的论：物竞天择是在社群的层次进行，个体屈从于群体是符合社群利益的，而且社会原本就该淘汰那些“较不具价值”的个体。提倡这些观念的，还有阿尔非德·
 普洛兹与德国种族卫生学的北欧分支，他们都是纳粹种族政策的保证。劳伦兹的主张更是直接源自于恩斯特·
 海克尔（Ernst Haeckel）那部非典型的《人类的进化史》（Anthropogenie oder Entwickelungsgeschichte des Menschen，
 1874年出版），在书中海克尔主张公民与国家之间的关系，就该像社会性昆虫与它们的巢那样。
43

 劳伦兹热切地用他在科学界的权威来支持这种观念，也因而获得适当的回报。
44



难怪贝格多尔特会对冯·
 弗里希的蜜蜂论述感到不满。冯·
 弗里希大可以把“本能”说成种族进步的原动力，但他却只是让本能潜藏在蜂巢里，默不作声。绝大多数时候，他认为蜜蜂的行为不只是基因作祟，而是有意识的介入。
45

 劳伦兹则是持续贬低动物的能力（所有看起来具有意向性的行动，最多也只是被他一再地呈现为复杂的机械式反应）。相较之下，冯·
 弗里希的研究工作则是主要聚焦在个体行为的层次，他的研究动机是为各种行为赋予价值，一方面显示蜜蜂与人类的亲近性，另一方面则是赞叹其行为。（我们可以把他的想法当成一种广义的人文主义精神，范围宽广到足以把非人类的昆虫也包含进来吗？）

冯·
 弗里希会被视为动物行为学的创始人，主要是因为他以一种深具启发性的方式，为世人探索了动物的感官世界。他的探索成果足以用来质疑过去用“刺激反应”来看待动物行为的简化模式，而且他把对动物认知能力的思考提升为对感官复杂性的讨论。
46

 相较于先前的动物行为学家，冯·
 弗里希注意的是动物的心智，而不只局限在他们的外在行为表现。蜜蜂对他来讲是“最完美的昆虫，具有令人不可置信的纯粹本能”，而且他们是有意识、有目标，有学习能力，也能够做决定的。
47

 他对蜜蜂语言的描述绝非偶然形成。几乎毫无疑问地，他认为蜜蜂是一种具有主体性的物种。这句话说来简单，但是却带有极其复杂的深意。如果想进一步了解，最好就是通过冯·
 弗里希的学生马丁·
 林道尔所做的关于蜜蜂寻巢过程的知名研究。
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每当蜜蜂数量成长，蜂巢变得太过拥挤，蜂巢里有大量花蜜，存粮已满时，采蜜蜜蜂已经无法卸下他们采回来的东西，蜜蜂就会开始准备成群搬移。蜂后不再产卵，照顾幼虫的工蜂先前已经选好要用来替代蜂后的幼蜂，此刻开始喂他们吃蜂王浆。至于采蜜蜜蜂，他们则是不再采集食物，开始向外寻找洞穴，到处查看树上或建筑物上的孔洞，或其他任何有可能用来筑巢的地点。几天内，年纪较大的蜂后会离开蜂巢，有一半的工蜂会跟着她，数量可能高达3万只，林道尔在书中写道：他们把“蜂巢与食物都留给继任的蜂后”。他们通常会迁居附近的树上，群居在一起。
49



采蜜蜜蜂会飞离这个暂时的家园，到外面去执行任务，仍然在一个广大范围内搜寻，但此时他们会根据一些精确的标准来寻找可能的蜂巢所在地：洞穴的大小适宜，入口要小而且位置恰当，必须免于风吹，与原先蜂巢的距离要够远，干燥、黑暗，而且不会受到蚂蚁侵扰。等到他们找到可能的地点之后，会回去与蜂群会合，就像发现食物来源时那样，他们还是用飞舞的方式来传达自己的发现，唯一不同之处在于，此刻他们是在一大群蜜蜂聚集而成的蜂体上跳舞。

林道尔观察到这个行为，他发现返家的采蜜蜜蜂只会跳舞，他们并未交换花蜜或花粉。他找出那些飞舞的蜜蜂，在他们身上做记号，诠释他们飞舞的方式，把他们表达出来的那些地点画成地图，等到自己去一趟之后，发现蜜蜂并不是在采集花粉花蜜，而是“忙着检视各种位于地面、空心树干上的孔洞，或是老旧墙面上的裂缝”。
50

 他发现，那些采蜜蜜蜂现在变成了“寻巢蜜蜂”。他用下列这段文字来描述他们回去与蜂群会合的情形：


如果我们观察那些寻巢蜜蜂的飞舞方式，把他们表达的地点信息记录下来，我们可以得出一个令人非常讶异的结论：他们报告给蜂群的不会只是一个筑巢地点，而是方向与距离不同的许多地点，这意味着有好几个可能地点同时被宣布。例如，1952年6月27日那天，我就注意到有一群蜜蜂通过飞舞表示南边300米外有一个筑巢地点。几分钟后，他们又跳了另一支舞，宣告在东边1400米处有另一个筑巢地点。接下来的两个小时内，他们又宣告了另外5个地点，从东北方、北方到西北方都有，距离各自不同。到了那一天晚间，他们宣告了第八个地点，位于东南方1100米处，是必须去查看的。隔天又新增了14个可能的筑巢地点，所以此刻已经有21个不同地点可供选择了。一眼就能看出那些寻巢蜜蜂去查看过许多地方：有些身上沾满尘土，因为他们曾钻进地洞里；其他则去过一座废墟的洞穴，因此满身红砖粉末；也曾有某次这些寻巢蜜蜂身上沾满煤灰，因为他们在一个夏天未被使用的狭窄烟囱里发现了适当的筑巢地点。
51






所以说，他们是怎样评估这些选项的？因为只有一只蜂后（也许她又老又弱，难以飞行），蜂群必须聚在一起。为了避免灾难发生，他们不只要做出决定，而且要达成共识。然而这并不总是能办到的。如果找不到适当地点，蜂群可能就会在空旷的地点筑巢，虽然有些会被掠食者吃掉，或死于冬天的第一场霜害，但也只能认命了。话说回来，如果有两个洞穴的好处不相上下，蜂群也可能会分道扬镳，分裂成两个群体，但只有其中一个有蜂后。最后，另外一群也就别无选择，只能让队伍转向，重新加入蜂群，而这通常都是在两群蜜蜂都还没有飞抵新家的时候。
52



在这危急存亡的时刻，蜂群是否能存活，全都取决于寻巢蜜蜂。林道尔发现，蜂巢的选择还有地点都是由他们来决定。他们同时扮演舞者与追随者的角色。然而，这些寻巢蜜蜂到底是怎样从采蜜蜜蜂中“脱颖而出”，并且成功说服蜂群追随他们的，至今仍不清楚。
53



就像在传达关于花蜜与花粉的信息时一样，与飞舞动作强度有直接关联的，是他们找到的东西的吸引力。如果飞舞的动作激烈，那就表示蜂巢地点的质量优异，而且可能持续飞舞好几个小时，飞舞时间与激烈度让一大群寻巢蜜蜂可以看得清楚明白。整个蜂群里持续有蜜蜂在跳舞，这情况会持续好几天（甚至长达两周），被提出的新居选项则逐渐减少。一切顺利的话，绝大多数的跳舞蜜蜂最后会提议同一个地点，剩下的“反对者”就会被大家忽略。
54

 接着，整个蜂群激奋起来，大家簇拥着蜂后，一起振翅飞往新家。

但情况不只这样。一开始，随着争辩持续进行，寻巢蜜蜂不断重新查看与描述他们选择的洞穴。他们意见有可能会改变。再度飞回去查看时，也许他们会觉得那地点的吸引力已经不如先前，例如因为下雨而漏水，有蚂蚁搬了进去，或者风向改变导致那地点不利于筑巢。如果是这样，他们飞舞的热烈程度就会下降，而且很可能转而支持另一个选项。

通过观察那些被他做记号的寻巢蜜蜂，林道尔发现，蜜蜂飞舞时的激烈程度如果原本就比较不高，他们很可能会转而支持另一个较受欢迎的地点。寻巢蜜蜂是有弹性、愿意被说服的，他们在做决定时也相当认真。他们不会听信其他寻巢蜜蜂的一面之词，而是会亲自造访好几个地点，自己查看。而且他们也不会只支持那些受欢迎的地点。寻巢蜜蜂会注意好几只蜜蜂跳的舞，亲自造访他们表达出来的洞穴。只有在亲自造访，有了证据与亲眼看过后，他们才会做出最后决定，选出要支持的选项。
55



对于詹姆斯·
 古尔德与其妻卡罗尔（James and Carol Gould）而言，这种互动状况说明了“蜂群的某些活动基本上带有民主的特质”。
56

 而唐纳德·
 格里芬则认为，“这些通过跳舞方式进行的沟通交流很像是在对话”。
57

 他说，这种交流一来一往，很像委员会开会的方式。在面对这生死攸关的决定时，决策过程如此有效而恰当，心思细腻，往往令我印象深刻。任何人都很难否认，蜂群确实具有决心与确认能力，他们允许改变，也有犹豫怀疑，还愿意重新评估，在仔细算计后决定投入或者做出妥协。他们自有一套比较之道。

但这究竟是哪一种语言？以这语言进行的又是哪一类的对话？我们都知道科学家乐于为蜜蜂发言，然而这些小昆虫能否为自己发言？

5

1973年冬天，尽管已经87岁，冯·
 弗里希还是亲自前往奥斯陆去接受诺贝尔奖。在颁奖典礼上演讲时，他回顾毕生研究工作（包括他的科学、他的蜜蜂与同事），但完全没有提及他的“语言中的语言”。唯一能看出一点端倪的，是他的获奖词：《解读蜜蜂的语言》（Decoding the Language of the Bee
 ）。
58



这是他典型的沉默。惊叹于蜜蜂的能力之余，他始终对于记录以外的学术工作有所迟疑（他所具备的蜜蜂自然史研究也早就足以让他的蜜蜂成为众人喜爱的对象），而不愿意建立一个较具反思性的理论模式来评估蜜蜂的所有能力，而且结果也可能发现他们的能力有所欠缺。事实上，正是因为他的保留态度，蜜蜂的语言活动才在他的研究中昭然若揭。也正是由于他的沉默，蜜蜂舞蹈与人类语言的比拟才变得如此有效而具体─
 即便他往往通过把“语言”一词加上引号的方式，表达他对于这种比拟的不确定性。

所以，他是很谨慎的。蜜蜂有“语言”，但没有话语。他的蜜蜂不曾说话（尽管他总是倾听与理解）。林道尔曾以亚非两洲的蜜蜂为研究对象，从进化谱系（evolutionary lineage）的角度去探究蜜蜂的沟通现象，而当冯·
 弗里希表示，这是一种关于蜜蜂“方言”的“比较语言学”之际，他只是照自己写出来的剧本去走。所谓“比较语言学”这词，在这里是描述性的，因为“比较”始终停留在蜜蜂的世界里。至于他在此选择用Apis（“蜜蜂”的拉丁文）来表达“蜜蜂”这两个字，看似装模作样，其中却也包含了颇多自我嘲弄的味道。

不过，虽然有时候他看来像是来自前一个时代的科学家，但是他在理论生物学方面也很有成就，想法独到，野心勃勃，并以此处理另一系列的抽象问题。例如，他在1965年写完《蜜蜂的舞蹈语言与方向性》（The Dance Language and Orientation of Bees
 ）一书，概述了他的研究成果。在此他不得不直接面对一个问题：蜜蜂的语言与人的语言是同一种性质的存在物吗？当时他利用那本书的序言，以毫不含糊的风格确认了这种语言的比拟是有所局限的：“许多读者也许会怀疑，把昆虫的沟通系统称为‘语言’，恰当吗？在这里，我们肯定不能误解‘语言’一词的用法，不要以为蜜蜂能互传信息，就像人类可以交谈一样。人类语言的概念丰富，表达方式清晰，因此它是属于另一个不同层次的。”他的结论可以说是他在这议题上所做出的最清楚声明：尽管蜜蜂的语言“在整个动物王国里面独一无二”，但那仅属于一种“精确并高度特殊化的符号语言”。
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但也许这种局限性实际上并没有表面上看来那么高。冯·
 弗里希曾经写道，当时许多人认为符号语言是了解非语言性心智活动的关键。根据这种精神，他制造了一只木头材质的假蜜蜂（就像是能帮助他讲蜜蜂语言的“义肢”），放进蜂巢里，操控假蜜蜂的活动，让它看来就像在说蜜蜂的语言，希望蜂群能够有所回应。然而假蜜蜂只让其他蜜蜂感到很好奇，却骗不到他们。“那只模型蜜蜂，”冯·
 弗里希承认，“显然欠缺某种重要特色，因此蜜蜂才没有把它当真。”
60

 蜜蜂知道它并非同类。他们攻击它，不断螫它。

与此同时，大西洋彼岸专门研究认知发展的夫妻档心理学家艾伦·
 加德纳与妻子碧翠斯（Allen and Beatrice Gardner）正在准备让一只叫作华秀（Washoe）的黑猩猩住进他们位于内华达州的家，他们打算把她当成女儿一般养育，教她美国手语。语言哲学家维特根斯坦（Wittgenstein）曾有一句名言：“就算狮子会说话，我们也听不懂它在说什么。”─
 但他们打算通过经验观察来证明这句话是经不起考验的，加德纳夫妇逆转冯·
 弗里希的程序，着手证明原本不会说话的动物也能学会人类的语言，用语言来与同类和训练师沟通。
61



但是，就像动物哲学家兼训练师薇琪·
 赫恩（Vicki Hearne）所说的，维特根斯坦的狮子并不是没有语言，它只是不说话。
62

 它的静默呈现出它与人类之间具有某种无法消弭的差异，一种不愿被驯化的漠然，那是一种完满而非欠缺，就像赫恩所说的，“那是一种我们无法了解的意识”。
63

 但是，这种现象学式的意识深渊就是冯·
 弗里希想要横越的，只不过他所采用的不是破解密码的方式，而是跟林道尔一样把他们最亲密的渴望投射在蜜蜂身上。因为，当他被迫以科学的语言献上关于蜜蜂语言的秘密时，就连他也只好以密码的方式来谈论蜜蜂语言。

蜜蜂跟维特根斯坦的狮子一样，并不会跟我们讲话。但冯·
 弗里希教我们窃听他们的语言。他也低声跟我们说，即便他们的“舞蹈语言”展现出一种像密码一样可以加以破解的特质，换言之，即便能掌握他们的符号语言，我们也不该自认已经了解他们所有的沟通活动。

当然，这不只是一个关于“动物说了什么”的争论；这个争论也关乎我们如何定义这些动物，而长期以来语言一直是此一争论的主战场。尽管冯·
 弗里希并非哲学家，但他非常了解这个争论。自从启蒙运动以后，西方哲学一直都认为，动物就是因为缺乏语言，所以比人类低等（语言不只是动物与人类之间的差异而已），而就此问题而言，这个传统向来都承袭哲学家笛卡尔的立场。
64

 冯·
 弗里希的立场则刚好与此相反，他的“舞蹈语言”概念正是对于上述人类语言优先论的修补，借此呼吁人类应该培养出一种相互性的伦理态度，试着去了解对方，尊重人类以外的动物：无论是一般的动物，还是那些惊人的蜜蜂。
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冯·弗里希认为蜜蜂和人类一样，有着自己独有的语言。




布伦温克尔的实验之后不久，心理学家雅克·
 拉康（Jacques Lacan）写道：“冯·
 弗里希花了10年光阴耐心观察，想要解开‘蜜蜂传达的’信息，因为那信息当然是一种密码，或是一种信号系统，它的一般属性让我们无法将它归类为传统的信息。”
65

 拉康想要让我们了解的是，密码与语言之间的关系，一如自然与文化的关系，还有动物与人类的关系。蜜蜂的特性源自于基因，具有一种不可变动的强迫性，他们所代表的是某种已经规划好的机械式自然，与人类文化具备的复杂自发性形成生动对比。
66

 的确，蜜蜂让拉康在动物与人类、自然与文化之间画下严格的界线。

“动物可以用符号传达信息，但它们不会说谎。”─
 这论证已属老生常谈。也有人说，它们可以有本能反应，但不能随机应变。
67

 它们可以沟通，但没办法进行人类熟悉的二阶元信息传递（second order metacommunication）


②



 。它们不能以传达信息的方式进行传达，不能以思考的方式进行思考，就此而言，它们也不能“用跳舞的方式来表达对跳舞这件事的看法”。
68



以人类为中心的传统论调向来坚称动物没有语言。而且这种论调被局限在人类的框架里，因此不可能有人可以证明它是错的。（不过，对于这种论调我们也可以提出质疑，例如，既然蜂巢是一个相互合作的地方，我们实在很难想象有任何一只蜜蜂有必要隐瞒喂食幼蜂的地点；总之，难道林道尔之所以会被蜜蜂深深吸引，不就是因为他们“诚实无欺”吗？）

但重点不在于让蜜蜂说话，让他们把自身秘密告诉我们，就像可怜的黑猩猩华秀会如加德纳夫妇所愿地把她的秘密说出来。重点也不在我们可以把那些小蜜蜂想象成与我们有点相似，他们的世界与我们的世界在相当程度上也互相符合，而蜜蜂其实跟人类没什么不同，只是感官能力不一样。更不是想象人类与蜜蜂之间具备共有的进化来源，两者的深层历史交织在一起，为此也共享相同的存在地位。

认识到蜜蜂的能力远远超出功能论解释或生物化学的可预测性；同时，随着越来越多研究对蜜蜂的认知与行为有更深入的了解，机械式的比喻也越来越不具有效力。难道这样就够了吗？是否具备语言，早已不再是一种动物是否具有内心世界的恰当指标。至于把语言（人类的语言）视为一种“前所未见的推论引擎”，这种假设也难逃只是一种语言上的循环论证，只是从语言的角度来建构人类对于动物的想象，而未真正触及这些学科想要研究的动物本身。
69



从这样的角度出发，我们该如何理解蜜蜂“抽筋般的舞蹈”，那看来“比较像是为跳舞而跳舞，而非某种有效的信号”的舞蹈？而我们又该如何理解冯·
 弗里希所说的“抖动式舞蹈”，这种“并未向其他蜜蜂传达任何信息”，只是在压力大时出现，看来像是反映出某种“神经官能症”的舞步？还有，我们又该如何理解那种他认为“是用来表达愉悦与满足”，“摇摇摆摆的飞舞方式”？
70

 同理，我们又该如何理解林道尔所描述的寻巢舞蹈，每一支舞都参与了一个更大的社会性决策过程？

但是，讨论这些都是在蹚浑水。我跟冯·
 弗里希一样倾向于避开这些既危险又麻烦的语言与认知争议。大家都太容易受限于字面意义，也太容易把（人与动物的）差异等同于（动物的）缺陷。一切都已经太困难了。

很多人都坚守着密码与语言之间的界线，例如拉康，他认为那界线是一种逃脱，让人可以完全逃脱对动物的承诺。与之相对的则是立场宽松的格里芬，他用动物行为学来讨论认知的问题，试图从较为谦卑的方法论与理论出发，充满原则与决心，想要让动物能重获尊严、能动性与意识，但最后却发展出一种令人感到困惑的人文主义，一种所谓“把语言能力还给动物”（giving speech back）的论调，赋予动物一种少数族裔般的权利，把他们当成会思考的小孩，而在此十分怪异地重复了打造殖民人种阶层的历史。
71



而这正是冯·
 弗里希的困境。他知道自己的蜜蜂不会像人类那样讲话，他知道他们的语言与人类语言相较，既有不足，也有更为丰富之处，他也知道他所建立起来的新学科只看得到那不足之处。在他那讲求理性的科学里面，他找得到任何语言来描述蜜蜂那种同生共死的生活吗？（一方面强调深刻的共有性，而共死则是一个无法挽救的残酷事实。）从哪里他可以找到另一种替代性的语言，用那种语言来描绘一种无法言喻的差异？而他又该去哪里找来一种语言，可以不把“欠缺语言”这件事当成一种不足与缺憾吗？

（可怜那些活在人类阴影里的动物们，它们被迫只能靠本能反应而非随机应变地活着，它们活着只为了替人类提供肉体、精神和意义，活着只成为人类生命中的他者。）

6

小说家塞巴尔德（W. G. Sebald）笔下的角色奥斯特利兹（Austerlitz）说：“为什么次等的生物就没有感觉敏锐的生活？这种想法实在没有道理。”
72

 在回忆童年的夜晚时，他心想：蛾子会做梦吗？当它们被火焰误导，飞进屋里送命时，它们知道自己迷路了吗？

冯·
 弗里希的问题是什么？蜜蜂能说话吗？不，不是的。一开始他心想，难道蜜蜂就没有语言吗？这实在没有道理。于是接下来他问：我的小同志啊，她都说了些什么？

可怜这些蜜蜂，同情并且想保护他们。然而在这里，他们就算是漠然也无济于事。深陷于语言之中，不管蜜蜂或人类都是；双方有时被归为一类，有时则被区隔开来。就连冯·
 弗里希与林道尔也一样，他们深爱着蜜蜂，借由蜜蜂，他们才得以在粗暴恐怖的乱世中找到自我救赎之道……但是，还记得他们为了证明这些亲爱小友的能力曾经做过的事吗？

但非常怪异的是，若是认定蜜蜂有自己的语言，那等于是赞扬他们与人类不同，但同时又让他们陷入注定不可能的困境，让他们注定只能模仿自己办不到的事，（误）把“语言的自我指涉性当成所有自我指涉性的典范”。
73

 但是，真正失败的当然是人类（具体来讲，应该是那些科学家，但他们还是人类），因为人类只能够用类似语言的东西来想象社会性与沟通现象，并且把我们自己放上这种社会性的顶峰。昆虫是如此古老，如此多样，它们能做的事那么多，又活得如此成功，如此美丽、惊人，神秘而未知，如果用它们不可能达到，也完全不在乎的标准来要求它们，不是很愚蠢吗！如果完全忽略它们的成就，只聚焦在它们的所谓缺陷上面，那实在太笨了！真正可悲可怜的，是人类因为自己想象力的贫乏，而落得将（如此丰富又惊人的）昆虫贬抑为人们自我认识的资源！对此，我至悲无言。







①

 　编者注：作者在这章特别强调卡尔 · 冯 · 弗里希将蜜蜂视为“朋友”，故将此章中所有描写蜜蜂的they，译成“他们”，而非“它们”。






②

 　二阶元信息传递：即后设沟通，指的是针对沟通的信息有何意义进行探讨与诠释。
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我的梦魇


My Nightmares






那些反复出现在梦魇里的昆虫











我们心里最害怕的那些不为人知之事，总是会发生。
 ①





——意大利诗人 切萨雷·帕韦泽（Cesare Pavese），





1950年8月18日




曾有很长一段时间，我只想到蜜蜂。它们群居在一起，把其他所有昆虫排拒在外，而这本书变成只为它们写的。这本关于蜜蜂的书叫作《蜜蜂全书》。关于它们身体的所有能力、最细微难察的行为举止、有关于蜜蜂组织的一切谜团，还有它们的同志精神，都可以在这本书里找到。还有那照亮了古代世界的金黄色蜂蜡。因为蜂蜜而变甜的中世纪欧洲。蜜蜂是人类各种计划与意识形态的永恒原型。蜜蜂掌控了一切。

但接下来，一群如瘟疫般的飞蚁入侵我的客厅，它们离开后我陆续想到了蝗虫与甲虫，许许多多的甲虫！然后是石蚕蛾、大蚊、果蝇、马蝇（肤蝇）、蜻蜓、蜉蝣、家蝇，还有许多其他蝇科昆虫。然后我又想到黑蟋蟀、蝼蛄与耶路撒冷蟋蟀，接着杰西从新西兰寄来一只沙螽给我。接着是那一群十七年蝉


②



 在俄亥俄州出现，然后我发现了蓟马与螽斯，想起了加利福尼亚州玫瑰上的蚜虫，还有那些淹死在果酱罐里的夏日胡蜂，然后是白蚁、大黄蜂、蠼螋、蝎子、瓢虫，还有掠食性昆虫螳螂，变成螳螂干在园艺店里成袋出售。后来又出现了长腿与短腿蚊子，还有种类多到数不完的蝴蝶与天蛾。而我想起了我们都已经知道的一件事：这世上有无数昆虫，数也数不尽，与它们相较，我们不过只是尘土，而这还不是最糟的。

这个梦魇与昆虫的强大繁殖力有关，也与它们的繁多种类有关。在梦魇里它们的身体不受控制，在我们的体内与体外。在梦魇里，我们身体上的洞穴门户大开，许多地方都好脆弱。在梦魇里，我们的血流里有异体入侵，耳朵、眼睛里，还有皮肤表面下也一样。

梦魇里有成群昆虫，还有爬来爬去的昆虫。梦魇里我们在挖洞，在黑暗中被看见。在梦魇里，当头顶的灯光打开时，一片如地毯般的昆虫往四处逃散。梦魇里有毫无理由的生物存在，无法沟通。在梦魇里有生物跑出来抓我们。

在梦魇里有时我们知道，有时不知道。有些是脸庞看不见的梦魇。也有根本没有脸庞的梦魇。有些梦魇里则是肢体太多。也有梦魇包含了上述一切，还有隐形的梦魇。

有些是被昆虫淹没的梦魇，有些则是被群虫侵扰。有些是被入侵的梦魇，也有些是孤零零的梦魇。有些梦魇与数字有关，或大或小。有些梦魇是关于蜕变，有些则是坚持不变。有潮湿的梦魇，也有干燥的。梦魇里有毒，也有麻痹。有些是穿鞋的梦魇，有些则是脱掉鞋子。有些梦魇滑滑溜溜，有些则是往后行走。有些梦魇里万虫蠕动，有些则是许多虫子被踩扁，发出嘎吱声响。也有些梦魇让人吃惊，毫无喜悦可言。

有巨大的梦魇，也有生成的梦魇。有被困在其他身体里的梦魇，无法逃脱，也没有退路。有些梦魇是放弃，有些则是被社会断定为死亡。也有关于被拒绝的梦魇。还有荒诞离奇的梦魇。

有的梦魇里飞行不太平顺，也有些是翅膀发出咔嗒声响。有些梦魇是毛发打结了，也有张嘴的梦魇。有些梦魇里我们看到几根长长的触角从洗手间水槽溢流口里伸出来探路，如果是从马桶边缘伸出来就更糟了。有些梦魇里我们看到漠然的大眼。有些是随意的梦魇，有些则是没有防备的时刻。有坐下的梦魇、翻滚的梦魇，还有站起来的梦魇。

我有过一个梦魇，梦里几乎所有昆虫学的基础研究都是由军方提供经费，也有梦魇是被探针伸进大脑里，剃刀伸进眼睛里，还有个梦魇是发现了关于蝗虫群居、蜜蜂导航与蚂蚁觅食的秘密；秘密衍生出更多秘密，梦魇衍生出更多梦魇，虫蛹衍生出更多虫蛹。有通过微型植入手术而生长出来的昆虫；也有半机械半昆虫，可以被遥控，用来进行跟踪监视任务的武装化昆虫，包括肩负任务的天蛾、卧底的甲虫；更别提昆虫机器人，在梦魇里它们被大量生产出来，派遣出去，进行大规模自杀式袭击。
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那些反复出现在梦魇里的昆虫。




这种梦魇，是关于大战将至的噩梦，昆虫的大战，它们没有脆弱的指挥中枢，整队后散开，聚集后解散，去中心化，形成网络，这是一场“网络战”，以网络为中心的战争，没有死伤的战争（至少就人类这一边而言），一场关于奥萨马·
 本·
 拉登（Osama bin Laden）躲在某处洞穴里的梦。这是一场关于隐形恐怖分子的梦，无数的它们汹涌成群，入侵私密的地方与没有防备的时刻。关于我们这个时代的梦魇，浮现的梦魇，邪恶巢穴的梦魇，一窝坏人，一个超越个体的超级有机物，“它们蜂拥而出，各自行动，从许多地点的各个目标返巢，然后又散开，只为了形成新的蜂群。”
1

 语言的梦魇。蜜蜂的语言。梦魇衍生出更多梦魇。蜂群衍生出更多蜂群。幻梦衍生出更多幻梦。恐惧衍生出更多恐惧。

如今蜂群何在？在它们的居所跌跌撞撞，在塑料迷宫中滑来滑去，负责闻是否有爆炸物，吸食糖水、玉米糖浆让它们肥胖虚弱，被锁在机场的小小盒子里，依照指示伸出舌头。谁知道这些小虫子这么聪明？记者都这么说。毛茸茸的小家伙，到处闻来闻去。嗡嗡嗡。嗡嗡嗡。确保我们安全无忧。祝福我们一夜好眠。







①

 　说完这句话的九天后，切萨雷 · 帕韦泽就服用过量镇静剂自杀身亡了。






②

 　十七年蝉：同翅目一种穴居十七年才能化羽而出的蝉。

















1
 Scott Atran, “A Leaner, Meaner Jihad
 ,” New York Times, March 16, 2004.
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缩成小球的不明生物














后来，某天早上在半梦半醒中，我跟我的朋友格雷戈一起离开伦敦，前往印度北部与尼泊尔。我们计划一起旅行几个月，但格雷戈才几周就回去了，我跟另一个朋友丹继续我的尼泊尔之旅，丹跟我一样也是靠在当地医院当搬运工赚到车票钱。我总计去了6个月，但如今回想起来，感到惊讶的是，那一趟旅程期间我并未拍任何照片，也没有留下很多回忆。也许，当我们不为任何目的旅行的时候就会这样，或者可以说，当时唯一的目的就是一股隐约想要冒险的冲动，而此冲动又来自于一股隐约的优越感。我清楚记得丹喜欢抽烟，他加入后，我们俩几乎可以说是从醒来一直抽到睡前。拜烟草所赐，我们的理性或许不太管用，但感官是异常清晰、活得透彻的状态。

当时，博卡拉（Pokhara）差不多只是一条位于安纳普尔纳峰（Annapurna）旁边的大街，举目所及，四处都是令人屏息晕眩的高耸山峰。云朵散开时，那山峰让人觉得随时会倒塌，掩埋一切。我们住在当地一个类似工人宿舍的地方，过了一两夜后决定前往山区。我已经不太记得经过了，总之我们交了一个年纪与我们相仿的尼泊尔朋友，他同意与我们同行，三个人就这样开始步行上路。我没有拍照、写信或者写日志，但是如果我现在回想某个东西，然后再从回忆里抓起某件事物，然后再接下去抓另一个东西，我就可以创造记忆。我们看到一个位于断崖侧边的磅礡瀑布，后来我们发现自己身上都粘上了许多黑色水蛭，接着用烟头把它们一只只烫死。有个女人杀了一只鸡给我们当晚餐，令我们尴尬的是，她为了这一餐实在付出太多，但却又不肯收钱。用完晚餐后，我们住在山坡上的一间木屋，有个小伙子打算把他的妹妹卖给我过夜。我们吃煎面包与加了盐巴与奶油的茶。眼前只见一片宽阔的石头山谷。一条条经幡在风中飞扬。当我第一次看维尔纳·
 赫佐格（Werner Herzog）导演的《阿基尔，上帝的愤怒》，又名《天谴》（Aguirre, Wrath of God
 ）时，电影开头令人屏息的情景让我想起了当时行经山路，我们越过一支骡队的情景。我想起了当年那些跟我们乞讨的妇女，她们说，钱是要用来帮婴儿治病的，当地卫生站已经关闭。她们把孩子抱给我们看，一个个都无精打采、大腹便便，身上到处是伤口，这让我们感到自己是如此无助、愚蠢、无知，不该去那里，而我们也的确是那样，于是我发誓我再也不会去了。

那都是30年前的往事了，今晚我坐在一辆M5号巴士的后面，行经曼哈顿的七十二街，司机把车转进河滨大道（Riverside Drive），巴士驰骋在漆黑的路上，我们右手边是一栋栋楼下站着看门人的宏伟大楼，左侧是淹没在黑影中的公园，下方则有我们看不见的大河与公路。不知道为何此刻我突然想起来当年那种完全异样的感觉：那几个早上明亮的阳光普照，我们绕过高山上的弯路，一行三人信步走在碎石路上，下方是一大片村庄，四周一座座山峰矗立，高处喜马拉雅山上的积雪看起来是如此清爽而不真实，一群小孩朝我们走过来，沿路打打闹闹，我们猜那些孩子大概是要去捡柴。我记得一个年约十岁的女孩是几个孩子中年纪最大的，她停在我们面前，伸出手臂，手掌合了起来，掌心向下。她叫我把手掌伸出去，放在她的手掌下方，与此同时她咯咯笑个不停，不知为何我们也都咯咯笑了起来，直到她打开手掌，把一个球丢在我的手掌上，我发现那是一个缩成小球的生物。球上有好几种颜色，仍是活生生的，好像一颗石头那样停留在我的手上，在闪耀光亮的阳光之下，它藏头藏尾，身上那一节节甲壳看起来像是一个卷起来的海中生物或者特别的宝石，非常罕见。接下来我又看了一下下，还是搞不清楚它是什么，也不知道为什么它会在我手里，她就把那仍然蜷缩一团的生物一把拿回去，还咯咯笑个不停，把手臂划个弧形（我还来不及开口说话），将那生物丢出去，丢得又高又远。它在山边的空中持续旋转，于稀薄的空气中往下坠落，从令人晕眩的空中掉进下方的灰棕色山谷里，而她早已大笑跑开，旋转个不停，但身体保持挺直；她的年幼朋友们拿着一捆捆的木柴，笑个不停，头也不回地离开了。
















2008年1月8日，阿卜杜 · 马哈曼正开车穿越尼亚美


On January 8th, 2008, Abdou Mahamane Was Driving through Niamey


















蝗虫怎么可能同时为人类带来盛宴与饥荒
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阿卜杜·
 马哈曼（Abdou Mahamane）是尼日尔第一家民营广播电台R&M的执行董事，2008年1月8日这天，他正开车穿越该国首都尼亚美市（Niamey）。大约晚间十点半，就在他进入尼亚美市西边郊区一个叫作扬塔拉（Yantala）的地方时，他的丰田轿车行经一条没有铺柏油的路，碾过了一枚埋藏在地下的地雷。电台的声明非常直白：“我们的同仁被炸得粉身碎骨。”同车一位女性乘客则逃过一劫，但身受重伤。

马哈曼遇害之前，卡林跟我刚刚走下巴士，抵达位于东边670公里的马拉迪市（Maradi），在饭店内灯光昏暗的酒吧里跟其他三四位宾客一起看着新闻报道。卡林用颤抖的声音说：“那是我每天晚上回家必经的路。”酒吧里那台平板大电视上，只见一群人在明亮的灯光下低头凝望被地雷炸出来的大坑洞，还有已经严重变形的车辆残骸。电视台摄影棚里坐着一位政府发言人，他面前有一张汽车还在燃烧的照片，看起来像是用手机拍摄的，此刻他大肆抨击一个叫作“尼日尔正义运动”（Mouvement des Nigériens pour la Justice，MNJ）的组织，并且呼吁爱国的国民应该把害群之马彻底消灭掉。MNJ是一个由该国北方图阿雷格族人（Tuareg）于2007年2月发起成立的一个武装叛乱组织，该组织指控，地雷根本就是马马杜·
 坦贾（Mamadou Tandja）总统派人埋设的，目的是为了激化不安与暴力的氛围。他们还说，总统的不愿妥协，让冲突持续了几十年。

饭店酒吧里有人提出质疑，质疑者也被质疑，然后大家都陷入沉思，默然不语。那是发生在首都的第一桩攻击事件，但是前一个月在马拉迪市才刚刚有两个人因为反坦克地雷而遇害，另外在一个叫作塔瓦（Tahoua）的小城则有另外四人受伤。至于在两个月前，则是在北部大城阿加德兹（Agadez）的郊区，有一辆载满乘客的巴士遇袭。毋庸置疑的是，尼日尔政府对于独立记者的确充满敌意：当时有两名尼日尔籍记者与两名法籍记者因为在叛军出没的武装 冲突区打探消息而被拘留，无法与外界联络。但是，谁知道阿卜杜·
 马哈曼到底是被锁定的目标，还是无辜受害？而且，无论答案为何，又有谁能确定杀手属于哪个阵营？电台新闻说，大家都“像是惊弓之鸟”，“生怕自己也被炸得粉身碎骨”。

尽管如此，尼日尔人都知道，在国内不是只有这件事会让人被炸得粉身碎骨，令人不安与害怕的事情太多了。地雷与这种恐惧氛围只是造成不安的两种元素而已。与我初见面时，卡林就简介了一下尼日尔的政局。他说，欢迎光临尼日尔啊，这是一个面积很大，但人口很少，天然资源丰富，但却很贫穷的国家。而且尼日尔很弱，四周却是强国环伺。

爆炸案发生前两三天，我们俩才搭出租车经过美国出资兴建的尼亚美市境内尼日尔河上方的肯尼迪大桥（Kennedy Bridge），接着到充满生气的阿卜杜·
 穆穆尼大学（Université Abdou Moumouni）校园里去闲晃了一下。在该校因为学生罢课而于2001年被暂时关闭以前，他是法律系的学生。事后，他前往尼日利亚与布基纳法索求学。但他在校园里还是碰到许多朋友，持续停下来与人打招呼。阳光下，一群又一群的年轻人聚集在宿舍外聆听电台广播，谈论政治，修剪头发。许多年轻女孩手挽着手走来走去。

理学院位于一栋两层楼的红砖建筑里，植物学教授马哈曼·
 萨都（Mahamane Saadou）的办公室位于一楼，里面到处都是书。来访前，卡林已经不厌其烦地向我说明国内局势：因为北部的政局不稳，导致国内屡屡发生没有由来的暴力事件，人心不安；还有因为北部政局不稳，导致无法妥善开采地底资源（铀矿与石油），所以经济发展受限，而且这一切也都让曾经殖民过尼日尔的法国，还有利比亚等邻国有更多机会能够在尼日尔发挥地缘政治的负面影响力。萨都教授听着我撰写这本《昆虫志》的构想，卡林则向他说明，我们俩要花两个礼拜的时间一起到尼亚美、马拉迪与周边的乡间与居民讨论关于蝗虫的事，包括它们做了些什么事、当地人如何处置它们、它们有何意义，还有它们在尼日尔造成了哪些情况。我们说完后，萨都教授告诉我们，地雷与蝗虫的共同点是两者都带来了恐惧，而且两者并非个别发挥作用，而是相辅相成。

萨都教授说，因为政治陷入了僵局，还有被绑架的风险的确挺高的，各国赞助成立的蝗虫虫害防治团队都驻扎在阿加德兹的阿伊尔山（Aïr Mountains）山区与逐渐向北扩张的撒哈拉沙漠里，很少离开基地。他接着说，工作人员若是离开基地，也都只是出去进行短暂的田野调查。他们根本做不好防治工作，而且因为防治与监测工作环环相扣，连带的也影响到整个萨赫勒荒漠（Sahel）的蝗虫监测网络：这个网络的功能是对尼日尔的邻国提出警告，因为该国不只是内乱频发，而且也是一个沙漠蝗虫（criquet pèlerin）（萨赫勒地区各种蝗虫里面破坏力最强大的一种）四处出没的地方，它们会成群飞往西边与南边的农业区域。

教授接着表示：事实上，如果我们检视蝗虫在沙漠里的地理分布，仔细看看因为蝗虫活动而衰退的区域（也就是它们繁殖聚集的地区，它们总是从那个地区出发，去寻找更为湿润翠绿的草原，那是一个面积大约1600万平方公里的宽阔带状区域，西边起始于萨赫勒荒漠，中间经过阿拉伯半岛，最远到达印度，而且唯有在这个区域里人类才有可能设法控制蝗虫的扩张发展），就能一眼看出那个区域里有许多重要的地方都是因为长年冲突而变成一般人无法接近的，例如尼日尔北部、马里东部、乍得北部、毛里塔尼亚、索马里、苏丹、阿富汗、伊拉克、巴基斯坦西部等等。清单里的国家很多，国名都是我们熟悉的，这么长的名单一看就让人对蝗虫防治工作感到沮丧。

[image: ]




蝗虫在欧非沙漠里的地理分布图。




校园另一边，文学与人文科学院的布雷马·
 阿尔法·
 嘉多（Boureima Alpha Gado）也跟我们说了一个类似的故事。历史学家嘉多教授是萨赫勒荒漠饥荒问题的顶尖专家，曾针对这个主题出版过一本权威书籍。
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 他说，根据那些收藏于古城廷巴克图（Timbuktu）（伊斯兰教与伊斯兰教以前文化与知识的学习中心）的手稿，他找出了最早从16世纪中叶开始的历次“大浩劫”（calamités）的时间点。针对20世纪的灾荒，他则收集了村民的口述历史，建构了大规模饥荒的时间表，并找出关键因素（主要包括旱灾、蝗灾与农业经济模式的改变），还有各个因素之间不断改变的交互作用。

嘉多教授的研究揭露出乡间居民如何与这种根深蒂固的不安全感搏斗，降雨量时大时小，人类与动物的传染病也常常爆发，也有昆虫数量暴增的时刻，但这一切都是他们无力抵抗的。他的研究成果活生生地印证了一个道理：人类社会本来就是如此脆弱而不公平，还要受到“自然灾害”的冲击，而且“自然”本身（就这个案例而言，是指那些荒漠化与气候变迁带来的干旱等现象）根本就不是自然而然的。他一一列举这些自然灾害与当地的社会状况密切相关：最主要的，就是从殖民政府开始，一直到后殖民时期，许多政策都导致乡间居民容易受到饥荒影响，也导致当虫害与疫情发生时，他们没有原先的韧性去应对。尽管当地社会还是历经了一些相对来讲还算繁荣的时期，但时间都太过短暂，而且当地居民每天都处于一种持续耗损的状态，只要等到大浩劫来临，往往会出现“难以计算”的死亡人数。就像马哈曼·
 萨都，他所描绘的也是一幅恐惧接踵而来的图像，居民总是处于危机爆发边缘；这与其说是一种事件，不如说是某种状态，某种有节奏、历史，同时也造成持续影响的状态。
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《瓦解》（Things Fall Apart
 ）是小说家钦努阿·
 阿契贝（Chinua Achebe）以19世纪末为故事背景而创作出来的名著，他描述了英国的殖民主义如何毁掉了尼日尔河三角洲的乡间社会，蝗虫在小说里面出现了两次。第一次蝗虫出现时，他是这样描写的：“黑影降临这世界，仿佛乌云蔽日。”因为预感到地平线将被黑暗吞噬，整个尤姆欧非部落（Umuofia）的神经都紧绷了起来。那到底是不是蝗虫？

工作到一半的奥贡喀沃抬起头来，让他纳闷的是，难道雨季还没到就要下雨了？但是，没过多久四面八方就传出了欢呼声，因为中午的热气而整个昏昏沉沉的尤姆欧非部落也活了过来，忙得不可开交。

到处都有人愉悦欢呼着：“蝗虫来了！”正在工作或游玩的男女老幼全都冲到空地去欣赏那不熟悉的景观。有很多很多年都没有蝗虫出现了，只有老人才看到过蝗虫。

一开始，数量不多，“它们只是探路的，被派来勘察土地”。但很快天上就有一大批蝗虫蜂拥而来，“如此壮观，充满了生命力，实在是太美了”。让全村都感到愉悦不已的是，蝗虫决定留下来。“它们停留在所有的树木草叶上；它们停留在屋顶，把空地都遮掩了。坚固的树枝因为承受了太多蝗虫而被压断；因为大批饥饿的蝗虫现身，整个乡间变成一片棕色大地。”
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 隔天早上，太阳还来不及温暖蝗虫的身体，让它们把翅膀张开，所有族人就已经拿出袋子与锅子来装蝗虫，能装多少就装多少。接下来的日子他们无忧无虑，持续享用蝗虫大餐。

但是，钦努阿·
 阿契贝所描绘的是一个被毁灭的社会。愉悦消逝无踪，取而代之的是残酷的历史伤痛。乌云罩顶，尤姆欧非部落的未来蒙上了一层阴影。所谓“乐极生悲”的道理就应验在这个部落身上。就在每个族人还在享用出乎意料的蝗虫大餐时，一群部族长老来到主角奥贡喀沃的家里。他们下达严厉的命令，要求把奥贡喀沃视如己出的孩子处死，那孩子的死让他的家族深受伤害。多年后，当蝗虫再临时，被长老裁定流放的奥贡喀沃并不在部落里。

前去拜访他，把消息带过去的是他的朋友奥比埃里卡。有个白人在相邻部落出现，奥贡喀沃说：“那是个白化病患者。”不，那不是白化病患者。“头几个看到他的人跑掉了，”奥比埃里卡说，“长老们请示了神谕，得到的结果是，那个白人会让整个部族分崩离析，族人纷纷被毁灭。”奥比埃里卡接着说：“我忘了跟你说，神谕还提到一件事。神谕说，其他白人也要来了。神谕说，他们跟蝗虫一样，第一个白人只是来探路的，是被派来勘察土地。所以他们就杀了他。”
3



族人杀了他，但为时已晚。大批白人稍后将会蜂拥而至。这个故事的信息明确无比。所有的快乐很快就会消失无踪。一切都将被摧毁，历史已预言了命定的结局，与蝗虫共存的日常生活如此接近死亡，没有另外的可能。也许你会说（这说法有充分的理由），很难想象他们能摆脱那种恐惧感。巨大的蝗虫群很快就会到来，接下来一切都完全不同了。

3

马哈曼与安东妮是非常好客的主人！在他们位于尼亚美市的家里，我们坐在那豪华的热带庭院中谈论蝗虫。我们想要界定一下它们究竟属于哪一种食物。我们的共识是，蝗虫的确是一种很特别的食物，截然不同于马哈曼坚持要求卡林和我多吃一点的那种口感特别的酥脆蜂蜜蛋糕（那是他刚刚从埃塞俄比亚带回来的）。安东妮说，蝗虫是一种社会性的食物（social food）。有点像花生，但没有人在派对上拿蝗虫出来招待客人。嗯……我们陷入了短暂的沉默。的确，口感是重点：蝗虫吃起来嘎吱嘎吱的！而且是一种很随性的食物。怎么说呢？我们在露天市场买蝗虫，而不是在超市里，所以我们每天都去买。买蝗虫是一种日常的消费活动。我们在市场上看到蝗虫，也许心里就会这么想：“我要买一些蝗虫！”我们带一些蝗虫回家，用油、红辣椒与盐烹调一下。真是太！好！吃！啦！那是一种很随性的小点心。我们觉得有趣，所以吃蝗虫，那是一种有趣的食物，一种很个人化而且方便的小点心。适合与亲友一起吃，一种和亲友一起享用的食物。我们吃蝗虫，只是因为想吃。

蝗虫也是一种尼日尔特有的食物，马哈曼补充了一下。他说，他们家女儿到法国去念书时，总是要他们寄蝗虫到学校去。那是她最想念的东西，最独特的家乡口味。的确，卡林也同意，大家都很想念蝗虫的味道，他说他的妹妹到法国去念书时，家人也是把蝗虫用包裹寄过去。他还跟我说，难道你忘记了吗，今天早上我们在大学附近那个懒洋洋的市场里看到那些感觉酥酥脆脆的美味蝗虫时，那个摊主不是还跟我说，买回去用盐煎一下，带回纽约去跟想家的尼日尔朋友分享，他们一定会很高兴！

顺着这样的谈话内容，我们很快就得出一个结论：跟很多食物一样，蝗虫不只能消除我们的饥饿感，还能让我们的精神感到满足。吃蝗虫是尼日尔人的特色。卡林说，乍得人也吃蝗虫，但质感不如尼日尔的蝗虫。一般而言，布基纳法索人不吃蝗虫，但是因为尼日尔学生到该国首都瓦加杜古去求学时总是从家里带蝗虫过去，该国首都已经渐渐有人喜欢上那种口味。但有人说，图阿雷格族是不吃蝗虫的，所以让民族问题显得更为复杂。而且，此时“社会动力与当地发展实验室”（简称LASDEL，就是负责接待我这次尼日尔之旅的研究机构）的主任刚好把花园的大门关上，满脸笑容地走过来，他说的确没错，“我们图阿雷格族是完全不吃小动物的！”

我们都同意蝗虫这种食物很特别，通过尼亚美与马拉迪的市场，一眼就能看出这种状况。联合国的统计数据显示，有64%的尼日尔人每天的生活费不到1美元。为了掌握国家的主导权，该国政府也挣扎不已。想要维持一国的人口基础，政府需要庞大资源，问题在于该国每年有50%的潜在年度预算都要用来还给各个国际开发组织，他们要怎样才能办得到呢？尼日尔政府并不认同联合国提出的上述数字，还有各种排名：例如在2007年，尼日尔在联合国的人类发展指数（Human Development Index）中只拿到0.374的分数，于全球177个国家里面排行第174名；此外，对于国际儿童救援组织（Save the Children）于2007年提出的“母亲指数”（Mothers Index）把尼日尔排在调查中140个国家的最后一名（该组织表示，有40%的尼日尔儿童营养不良，女性的平均寿命仅仅45岁，4个儿童里面有一个会在5岁生日之前去世），尼国政府也很有意见。尼国媒体把这些数字当成国耻，同时也用更肯定的语气表示，这印证了国际社会对他们怀有敌意。
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 然而，无论我们如何看待此事，在这种情况下，就算政府大打危机牌，对他们也没有好处。有些数字的确可以用该国国情来辩解，因为他们的经济体系大致上仍是农村式的，并不以现金为交易基础。但是，任谁都可以看出，除了开发组织员工、事业有成的商人以及政治人物外，一般尼日尔人都没有多少收入可以支配。

尽管如此，根据我在2008年1月的观察，尼亚美市许多市场上那些装在珐琅脸盆里面贩卖的蝗虫干，每盆的单价却高达1000中非法郎（约1.8美元），远远超过联合国对于大多数尼日尔民众每日收入的预估数字。
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 蝗虫是一种特别的食物，而且也是昂贵的食物。

1月并非蝗虫买卖的旺季。刚刚过完了宰牲节（Eid al-Adha）、圣诞节与新年的节庆，一般人手头都没多少现金，都只会从那些被称为阿姨的珐琅脸盆里面买一点点蝗虫而已。手头紧并非唯一的问题。那也不是蝗虫数量庞大的时节。过了1月，还要等很久才会到雨季快结束的9月，那时蝗虫数量大，市场里到处都是蝗虫摊贩，价格也降为500中非法郎。我们很快就发现此刻乡村地区的蝗虫很罕见，再过一个月，也就不会再有人拿蝗虫进城兜售了。

我们跟尼亚美市所有可以找到的蝗虫摊商聊了聊。有些人购入蝗虫存货的地点是附近的市镇，例如菲林盖（Filingué）与蒂拉贝里（Tillibéri），有些人则是跟尼亚美市更大市场的商人购买，还有些人则干脆跟同一个市场里邻近摊位大批购入。不过，大多数摊商都说他们的蝗虫来自马拉迪，而且他们都说我们该去一趟。蝗虫都是从那里运来的，在那里我们可以找到晨间在草丛里抓蝗虫的人，大中间商也都在那里。

我很喜欢跟卡林一起在尼亚美逛来逛去。可以见识与学习的东西实在太多了。我喜欢市场，于惊讶之余发现自己只认得市场上贩卖的一小部分蔬菜。那些植物在成为市场商品之前究竟历经了怎样的进化史，我实在很难想象！还有一种商品看起来像动物，也像蔬菜或矿物，我根本猜不出那种东西是什么，最后卡林才向我解释，那些看起来像彩色弹珠的东西，其实是一小颗一小颗球状树脂，拿来当口香糖嚼很棒；还有那些表面凹凸不平的黑色网球状物，则是碾碎后经过压缩处理的花生，可以加进酱料里；至于那一瓶瓶乌漆墨黑的黑色液体，则是从尼日利亚走私进来的汽油。
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在尼亚美的市场中随处可见的蝗虫干。




卡林与我忙着探访各大市场、大学与政府机关，与各种有趣的人物见面，不只是学者与摊商，还有政府官员、开发组织员工、昆虫学家、吃昆虫的人，或者与人共搭出租车的时候遇到的健谈乘客。我们尽情享受马哈曼与安东妮的热情款待。但总不能一直住在他们家。几天后的凌晨三点半，我们蜷缩在一个拥挤的巴士站里。又冷又困、心情也有点糟的我们，当时只觉得开往马拉迪的巴士好像永远不会来。
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在尼亚美的头几天我们忙着解答阿契贝提出的怪异问题：蝗虫怎么可能同时为人类带来盛宴与饥荒呢？它们怎么可能同时预示了生与死，同时承载了快乐与痛苦？我们与很多人见面聊天，过程中我们的问题也改变了。就像嘉多教授曾提出的敏锐暗示，我们很快也开始怀疑，或许这并非某种怪异，而大家都搞错了：也许这里并非只有蝗虫这种动物；也许它们并非我们以为的那种动物；也许大家所说的动物并不总是同一种；也许翻译问题是造成混淆的理由之一。当地人都用法语词汇criquets来指称它们。在豪萨语（Hausa）里面，则是“胡阿拉”（houara）。我们以为先前我们跟大家谈论的是蝗虫，此刻却已经不是那么确定了。

由萨赫勒地带九个西非国家赞助成立的“农业气象学及实用水文培训和应用中心”（简称AGRHYMET）在尼亚美市设有几个办事处以及一座专家图书馆，图书馆就在大学附近。乐于助人的慷慨图书馆馆员送了几册精美的口袋平装书给我们，其中包括了由米·
 汗赫·
 莱诺斯-
 隆（My Hanh Launois-Luong）与米歇尔·
 勒科克（Michel Lecoq）合著的《萨赫勒地区蝗虫手册》（Vade-Mecum des Criquets du Sahel
 ），那是一本介绍了当地八十几种蝗虫的指南。其中几类蝗虫，包括沙漠蝗虫（criquet pèlerin）、迁徙蝗虫（criquet migrateur）、游牧蝗虫（criquet nomade），还有塞内加尔蝗虫（criquet sénégalais），都具有众所周知的强大破坏力，长期以来是人们深入研究与采取防治措施的对象。其他蝗虫则是以拉丁学名罗列出来，会在书中被提及只是因为数量庞大，或者相反地，因为并不常见。
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《手册》几乎把萨赫勒地区所有种类的蝗虫都列为蝗科（Acrididae）的成员，也就是所谓的短角草蜢（short-horned grasshopper）。在大约11000种已知的草蜢中，有10000种属于蝗科，其中包括20种蝗虫。为什么蝗虫如此特别？生物学家之所以认为它们与其他草蜢不同，是因为在受到群居现象的刺激之后，它们有能力改变自己的外形。学名为Schistocerca gregaria的沙漠蝗虫是“埃及十灾”


①



 里的第八灾，而且也许是所有蝗虫里最具特色的。科学家认为，这种蝗虫单独出现时无害，但是在与其他大批蝗虫接触后，会受到刺激而进入群居阶段。而促成它们群居的要素，则是两种常常凑在一起但并非不常见的现象：首先是雨量高于平均雨量的雨季，这会刺激蝗虫繁殖；接下来因为干燥季节出现，导致它们的栖息地数量与食物来源都变少，结果则是会刺激它们迁移。
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 到了变形阶段，这种蝗虫的外形（头变宽，身体变大，翅膀变长）、生命史（繁殖时间提早，繁殖力降低，成熟时间变快）、生理状态（新陈代谢速度变快）与行为都出现了可逆的快速改变。因为在这个阶段它们的变化如此之大，过去长期以来许多人都认为处于这两种不同阶段的沙漠蝗虫是两种不同蝗虫。

这些具有群居特性的草蜢幼虫聚集在一起，每一群以数千甚至数百万为单位，接着开始迁移。在穿越沙漠的过程中，其他草蜢纷纷加入行列，合并在一起。它们以直线的队伍前进，队伍长度可以长达几十公里，迁移时历经五个蜕变期，最后到了变成成虫才会停下来。

等到蝗虫的密度过高，到达了临界点，成年的蝗虫就会开始升空飞翔。直到最近，科学家都还是认为萨赫勒地区的蝗虫群都是顺着间热带辐合区（Inter-Tropical Convergence Zone）的气流被带往雨区，也就是适合繁殖的地区。但现在我们已经搞清楚了，蝗虫并非顺着气流被动移动，它们可以控制飞行路径与方向，有导航的能力，可以集体与个别地改变路径与方向，通常是逆风飞行而非顺风，在飞行过程中遇到喜欢的觅食地点。我们也发现，蝗虫群的飞行显然主要是一种觅食行为，而非为了迁徙；真正为迁徙而飞行的，是那些在夜里进行长距离飞行的个别成年蝗虫。尽管住在一个整体大环境不利于生物的生存条件里，沙漠蝗虫仍有办法找到并且善用对它们有利的栖息地，那是因为它们拥有各种复杂的能力，包括快速繁殖、聚集、长距离飞行、集体觅食，还有个别迁徙。
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大家都知道蝗虫群的数量惊人，但迄今仍难以理解到底有多少只。《佛罗里达大学昆虫记录集》（The University of Florida Book of Insect Records
 ）（这本书实在写得太棒了！）描述了1954年有一群蝗虫出现在肯尼亚境内，它们覆盖的面积高达200平方千米，每平方千米里面大约有5000万只蝗虫，蝗虫群的总数量为100亿只。
9

 蝗虫的数量庞大，胃口也大。一只蝗虫每天可以吃掉相当于自己身体大小的蔬菜量；重量也许仅仅两克，但如果把这数量乘以百亿，你就知道后果有多严重。我在英国国家广播公司官网上的某处看到一个惊人的数据：一吨蝗虫虽然只占整群蝗虫的一小部分，在24小时之内的食量却相当于2500人（但令人疑惑的是，2500人是哪种人？）。虽然是个明显的事实，但仍然值得一提的是，蝗虫带来的损害远远超过上述天文数字，因为它们的迁徙距离很远（一季最多可以迁徙3000千米），迁徙范围大，损害也大，而且它们愿意也有能力吃掉绝大部分的东西，不只是农作物，连塑料与布料也不放过。只有长在地底的块茎与根菜类农作物是安全的。

英文非常强调蝗虫与其他草蜢类昆虫之间的名称差异。
10

 一提起locust（蝗虫）这个词，就让人联想到掠夺、恐惧与痛苦。相较之下，至少除了那些讨厌草蜢的文献之外，grasshopper（草蜢）一词很少带有威胁性。想想看，戴维·
 卡拉丁（David Carradine）在电视剧《功夫》（Kung Fu
 ）里不是就被师父取了“草蜢”的绰号？还有，诗人济慈（Keats）的诗作不是也把一只小草蜢当成朋友，要它“在灿烂的夏日中带路/它有享用不尽的欢愉”。
11



一般我们在使用“草蜢”一词的时候，都不会联想到“破坏者”的意象。但我们应该那样联想。尽管蝗虫的确可怕，但它们不是萨赫勒地区唯一恐怖的东西，甚至也不是唯一恐怖的昆虫。在尼日尔，另一种最可怕的criquet也是草蜢类昆虫，叫作“塞内加尔车蝗”（oedaleus senegalensis），也就是刚刚说的塞内加尔蝗虫，它们被描述为一种非群居性草蜢，因为它们的身体不会历经各阶段的改变，尽管它们还是会聚在一起跳跃，组成比较松散的成年蝗虫群，而且能够在一夜之间迁徙350公里。
12

 过去长期以来塞内加尔蝗虫持续入侵尼日尔的农田草地，造成毁坏的规模可以与沙漠蝗虫相提并论。跟沙漠蝗虫一样，这种草蜢对于萨赫勒地区农民的威胁未曾止歇。与沙漠蝗虫不同的是，这种草蜢类昆虫的繁殖地与农田很接近，其生命周期与谷子紧密相连。这种昆虫赶也赶不走，令人筋疲力尽，它们很少离开农田。事实上，常有人认为草蜢的数量之所以会增加，是因为使用杀虫剂来控制虫害，但此举却也帮草蜢除去了掠食它们的昆虫。昆虫学家罗伯特·
 奇克（Robert Cheke）曾在一篇发表于1990年的文章里写道：“与最具代表性的蝗虫相较，草蜢给农业带来的威胁是更为长期而且持续不断的。”
13

 乡间居民跟我们说，即便塞内加尔蝗虫并未群居蜂拥，它们与其他害虫所造成的慢性死亡问题仍令人感到恐惧，因为它们会毁掉日常生活与未来远景。

然而，就实情而言，大多数确保农作物不被害虫损毁的研究与防治措施资金仍然是用于沙漠蝗虫。此现象背后的理由之一是分类学出错（是命名的问题，以及其后果），所以导致没有人在乎草蜢这种在所有重要部分都与蝗虫一样的昆虫。尽管沙漠蝗虫群长期以来引发人类以各种手段介入，誓言消灭它们，但是直到最近，萨赫勒地区的农业损失，仍被认为是在这样一个恶劣环境中本应付出的代价。
14

 这现象背后隐藏的另一个问题是时间性，以及有限的视野与可见性。草蜢所造成的日常耗损不太容易受到国际组织的重视，获得人道救援。当蝗虫骤增就等于危机出现，国际媒体与协助组织随即动员大批人力。蝗灾之所以被视为“巨灾”，是由很多复杂元素促成，包括它们的奇特美味、魅力与名气，对此不但媒体小题大做，政府也有责任让民众看到自己与一个具有指标意义的敌手搏斗，国际机构也因而有机会在这行政的空窗期插手介入。

尼日尔人用于指称这些动物的词汇十分丰富。不管是criquet（法语）或houara（豪萨语），两者所指称的都是一个种类繁多的昆虫社群，它们彼此之间的共通性远远超过差异性。卡林和我未曾有系统地把这个社群界定出来，也未曾搞清楚上述两个词汇之间的差异性，但两者都非常轻易地就囊括了我们所谈论的所有昆虫：包括那种在派对上被当成食物的，那种人们在草丛里采集的，那种被小孩拿起来玩耍的，那种在市场里被兜售的，那种用来寄到远方一解家人乡愁的，那种聚集成为庞大群体具有强大破坏力的，那种并不会群居但仍然有破坏力的，那种会历经许多形变阶段与不会变化的，那种被拿来入药的，那种被拿来施展魔法的，那种让人觉得有利可图的，总之就是包括蝗虫与所有其他草蜢类昆虫。

我们从马拉迪市风尘仆仆地开了三个小时车，抵达该市北边一个叫作瑞吉欧·
 乌邦达瓦基（Rijio Oubandawaki）的村落，某天早上，一群年纪有大有小的男人在几分钟内就说出了13种不同种类的胡阿拉。因为采集昆虫是女人的工作，如果她们那时就从田里回到村子，谁知道我们还可以多认识多少胡阿拉？这13种胡阿拉里面有11种是可以食用的，其中3种对于农作物具有高度危害性。只有1种有群居蜂拥的特性。那是一个由一间间泥砖矮房构成的大型村落，村子里的狭窄巷弄以编织出来的围篱为边界，还有几片沙地广场，以及用混凝土材质盖的学校建筑物，有几个男性村民记得曾于年轻时看到过群居蜂拥的胡阿拉。他们怎么忘得了？那些虫子把农作物吃光，还入侵室内。它们可能是沙漠蝗虫吗？又或者是塞内加尔蝗虫？也有可能是迁徙蝗虫（过去这种蝗虫曾让这个区域的人们感到很恐惧，如今它们的数量却已经大幅减少，因为它们位于马里境内的群居地已经历经了多次环境变迁）。上述问题的答案取决于那些昆虫出现的时间点。如果是在1928—1932年间，就是迁徙蝗虫；如果是1950—1962年，就是沙漠蝗虫；到了1974—1975年，则为塞内加尔蝗虫。
15

 无论是哪一种，他们用斩钉截铁的语气跟我们说，那些胡阿拉再也没有来访了。

那些胡阿拉被取了一些非常生动的名字，例如“主厨的刀”“来自那棵荚果树”“巫师”“啦哒哒”（象声词），来自城里的生物学家肯定无法理清它们的法文名称与拉丁文学名是什么。生物学家甚至无法帮我们辨认出一种黑色的胡阿拉是什么─
 那种昆虫被称为“比戴”（birdé），瑞吉欧·
 乌邦达瓦基的每一位村民都很爱吃，它们以各种具有药性的植物为食物，所以本身也是一种效力很强的药。尽管如此，村民看到它们出现在原野上还是会感到害怕。在所有我们遇到的草蜢里面，比戴的特性似乎最能帮助我们理解阿契贝小说中描述的怪异。我们怀疑它就是Kraussaria angulifera：一种具有群居蜂拥特性的知名草蜢，它们曾与塞内加尔草蜢于1985—1986年于西非地区骤增，而且根据《萨赫勒地区蝗虫手册》的描述，这种草蜢是整个萨赫勒地区对于谷子最具破坏性的草蜢。马哈曼·
 塞都博士（Dr. Mahaman Seidou）是马拉迪市农作物保护处草蜢防治组的工作人员，身边贴了一张张杀虫剂的海报，据他所说，Kraussaria angulifera还有另一个身份：它们是尼日尔人最爱的两种昆虫食物之一。

虽然似乎找到了答案，我们却开始认为，与其说胡阿拉带来的是怪异，不如说是变化万千的存在：它们有许多身份，以各种形式存在于这世上，过着许多种不同的生活。尽管如此，在这当下，此时此刻，它们的身份似乎是非常固定的。无论是不是蝗虫，是否会群居蜂拥，是否会被拿来当食物，是否能为人们带来收入，它们都威胁着这一片土地。虽然内容并非完全准确，但我们面对的是许多无可否认的事实。就尼日尔而言，每年大约有20%~30%的农作物（差不多40万吨，而且根据估算，这个数字已经高于该国所欠缺的食物量）都会被昆虫或其他动物吃掉（主要是鸟类）。而马拉迪地区的情况与全国其他地方相较，甚至更有利于昆虫，所以损耗的作物量更是逼近50%。
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不过，我们必须思考的是，或许不只是以上的事实让我们的对话倍感沉重。也许一切还与我们对这问题的兴趣有关。另一方面则是因为我们象征着该国不可或缺的资源─
 长期以来他们已经习惯于依赖国际援助组织的员工了。在瑞吉欧·
 乌邦达瓦基的际遇让我们见识到生命的许多乐趣，还有胡阿拉的种种可能性（它们是食物，可以拿来玩游戏，可以拿来当现金使用，也蕴含了许多知识），但那一天可说是稍纵即逝。或许在其他状况下，我们看到的会是满足而非匮乏。但是因为我们待得不久，还未赢得信任，眼里只有当地吸引人的地方，心里只有求知欲，看到的都只是彼此的表象，也因此只看得到生命最外显的部分（能见度最高的胡阿拉就是最明显的）─
 那就是在这种仅仅足以糊口的生活中，“蝗虫”让原本在许多方面就已经没安全感的村民感到极度焦虑。

“我想问个问题。”有个男人在我们即将离去之际对我说，“你可以教我们一些用来控制胡阿拉的技巧，帮我们保护谷子吗？”我还能怎样回答他？“恐怕我并非那种事务的专家。”我用尴尬的语气回答，并且表示等我下个礼拜回到尼亚美市，一定会造访农作物保护处的总部，把村民面对的问题反映给官员。所有人都陷入了沉默。跟我们谈论相关问题的那些人很客气地谢谢我，但也跟我说，找官员根本没有任何意义。
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蝗虫会破坏农作物，给村民带来不安全感。




发问的那个人提出说明：15年前曾有一支农业推广团队造访当地。他们训练村民使用杀虫剂，并留下一些供村民使用。每个人都按照指示使用化学杀虫剂，也乐见成效：虫害大幅减少，作物产量增加，对于作物、人畜似乎都没有任何伤害。不过，化学杀虫剂很快就用光了，而且到了15年后仍然没有人提供新的杀虫剂给他们。我们仔细倾听，他说如今村子里只有用地在10万平方米以上的富农有能力自费购买化学杀虫剂。胡阿拉避开富农的田地，尽情享用旁边田里的农作物，富农的穷邻居们就遭殃了。他说：那些可怕的鸟！每年昆虫与鸟都会吃掉我们的谷子、高粱与豇豆，有时候我们的农作物至少有一半以上被它们吃掉。我们用铁丝网阻绝鸟类，用火烧胡阿拉。我们也会用火烧鸟。但全都没有用。此刻他陷入沉默，人群中的另一个男人开口了。他说：你的确应该去一趟农作物保护处。如果你真的去了，认真观察，你会发现一个厚厚的卷宗夹，里面都是跟我们这个村庄有关的文件。你应该去一趟，但不必多费唇舌，别跟任何人讨论我们的事。你不该认为他们不清楚我们这里的情况。无论首都的情况怎样，总之那里的人并不是对我们一无所知。

5

巴士来了，我们登车就位。一轮红日在我们头上升起，很快我们就离开了尼亚美，穿越烈日烘烤的地景，沿途地势大致平坦，偶尔会经过一座座低矮圆丘与陡峭的红土绝壁。接下来的几个小时内，两线道公路沿途经过了一个个由泥砖材质长方形民宅构成的黄土色村庄。刚刚收成的谷子从优雅的洋葱状谷仓溢流出来。村民坐在自家外面或是路边的凳子上。许多男人正在建造或者修补墙壁与围篱，或是修理谷仓，用锄头在田里翻土。女人则负责打谷，把谷子去壳，拿来煮谷子粥，或者聚集在村里的水井四周，身上背负着一捆木柴或谷子秸秆，白皙耀眼的棉质衣裳随着她们的步伐摆动着。孩子们也在捡柴，或是照顾弟妹或山羊羊群。途中我们停靠在拥挤的伯尔尼恩孔尼（Birni Nkoni）巴士站，买了食物后继续往东边前进；如果往北走的话，则可以抵达塔瓦、阿加德兹，还有产铀的阿尔利特（Arlit）等城镇。从这里开始，只见眼前绿意渐浓，生机处处：我们看到一大群又一大群长角牛，还有群居的骆驼，为了避免它们走得太远太快，两只前脚都被绑了起来，但绑得不紧，此外还有一群群驴子，然后又是一座座谷仓，一片片农田，还有惊人的一整片有灌溉系统的洋葱田，看起来黑压压的。

马拉迪市热闹扰攘，充满商业能量，但它是在第二次世界大战结束后才发展成尼日尔的经济枢纽。因为地理位置的关系，再加上城里的供应链太弱，所以过去它并不在撒哈拉沙漠商队的行进路线上，过去曾有许多世纪的时间这些商队把阿尔及尔、突尼斯、的黎波里与其他地中海沿岸港口城市跟其他地方联结在一起，首先经过津德尔（Zinder）、卡诺（Kano）以及乍得湖附近的一些地方，然后再通往非洲各地。这些撒哈拉地区商队提供的货品支撑了18世纪由豪萨人建立起来的各个城邦，而那些商业大城则是为图瓦雷克人与阿拉伯商人提供黄金、象牙、鸵鸟羽毛、皮革、散沫花、阿拉伯胶等商品。但利润最高的还是那些来自撒哈拉沙漠以南的黑奴，阿拉伯商人带着黑奴北返，再从海岸地区带回枪支、军刀、蓝白棉布、毛毯、盐巴、枣子与泡碱，还有蜡烛、纸张、硬币与其他欧洲以及马格里布地区（Maghrebi）制造的货物。
17



到了1914年，英国人兴建的铁路穿越尼日利亚，来到卡诺，已经接近尼日尔边境。此时，与穿越沙漠的骆驼车队相较，想要把货物运送到北边的拉各斯（Lagos）与其他大西洋港口城市，火车已经是较为便宜与安全的方式了。趁着沙漠商队没落，再加上突然有运输工具可以使用，法国殖民政府积极介入，把资金与基础建设投入马拉迪山谷地区，开始种植花生。放眼法国国内的花生油市场，到了20世纪50年代中期，马拉迪已经是该区域的花生交易中心；而在法国人的推动之下，这种作物在塞内加尔与西非其他法国殖民地早已高度商业化，只差还没攻占尼日尔的市场。因为被迫用现金向殖民政府缴税，再加上也想跟来自欧洲的进口商购买商品，马拉迪的农夫大量购入农地，用来种植花生，后来到了1968—1974年的长期干旱与饥荒时期，人们才看出这件事造成了两个非常深远的影响：因为花生大规模取代了用来当主食的作物（尤其是谷子），本来就已经不太够的食物变成严重不足；另一方面则是图瓦雷克人、富拉尼人（Fulani）与其他游牧民族失去了过去用来当作放牧场的草地，因为那些地已经被大规模私有化，因此他们不得不把动物驱赶到情况越来越恶劣的土地上，随后也成为饥荒的主要受害者。
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1898—1910年之间，英法两国召开了许多会议，就此议定了豪萨人领地（Hausaland）、法属尼日尔与英属被保护国北尼日利亚（Northern Nigeria）之间的疆界。尽管豪萨人已经臣服了，但法国人对其忠诚度仍感不安，因此扶植了尼日尔西部的哲尔马人（Djerma），并且于1926年把尼国首都从津德尔迁移到尼亚美。“尽管‘英国人的’道路、学校与医院已经逐渐引进到北尼日利亚，”人类学家芭芭拉·
 库伯（Barbara Cooper）写道，“法国人还是忽略了马拉迪


②



 ，让它维持住边陲殖民地中偏僻不毛之地的角色。虽然的确有基础建设，但开发却是断断续续的。”
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可以预测的是，这些政策并未达到原本想要达成的效果。在殖民时代开始以前，豪萨人领地因为部族内部的暴力对立而分崩离析；尽管如此，被英、法两国共同殖民的经验，再加上各部落之间在文化、语言与经济上具有持续的关联性，仍然让他们产生一种迄今仍然存在的跨国身份认同。能够印证上述现象的证据之一，是所谓“哈扎伊尔”阶级（Alhazai）[这个词源自于穆斯林的男性尊称“哈吉”（Alhaji），意指那些有钱到麦加去朝圣的男人]在马拉迪的兴起：他们都是一些有权有势的豪萨族商人，一开始从事花生种植业或者在欧洲人开的贸易公司任职，但很快地通过各种方式利用边境的商机（有些方式合法，有些则是非法的）。就像库伯指出的，“哈扎伊尔”之所以能够发迹，并且平安度过1968—1974年间的饥荒（他们反而因为饥荒而获取暴利）与20世纪90年代的尼日利亚货币“奈拉”的贬值危机，都是因为他们懂得把英国在北尼日利亚的投资转化为自己的优势。

6

跟尼亚美的情况一样，一月也是马拉迪的草蜢淡季。尽管如此，就在我们穿越了堡垒似的马拉迪市大市场（Grand Marché）走到门口之后，没多久就开始跟一个友善的年轻人聊了起来，他在市场里贩卖少量胡阿拉，其他大多出口到尼日利亚去。他说，尼日利亚人喜欢到马拉迪来找胡阿拉，因为他们知道这个地区的农夫不使用杀虫剂。我们问他去哪里抓胡阿拉，他对着某个坐在摊子后面聊天的男人叫了一声。哈米苏（Hamissou）是长期供货给这摊子的中间商，害羞的他描述自己过去十年来骑着机车，在马拉迪市北边一个个村子收购谷子、木槿花与胡阿拉的过程。

两天后，卡林、哈米苏、布卑（Boubé）（常常帮“无国界医生组织”开车的司机）与我自己，一行四人离开马拉迪，车子走在一条看来似乎没有尽头的笔直红土路上；车速很快，但也很小心，以免误触地雷。哈米苏跟我一起坐在后座，他身穿白衣白裤，脸上蒙着一条棉质围巾，用来抵挡尘土。

跟哈米苏一起造访各村落很有趣。大家看到他都很兴奋。他抵达后所有村民都笑了起来，情绪高昂。很多男人跳起来，假装要跟他摔跤。他们跟他感情很好，故意作弄害羞的他。他的行业充满欢愉轻松的气氛，没有尔虞我诈。

那天早上他带着我们到草丛里去跟抓胡阿拉的妇女见面。她们早在早晨6点祷告后就离开了村子，我们在四个小时后才在离家很远的地方赶上她们。她们带我们去看低矮草丛里发现胡阿拉的地方，并且示范抓的方法：先用谷子的茎秆戳虫，接着用敏捷而有把握的动作单手抓。原本活蹦乱跳的胡阿拉被折断后腿，就无法动弹了，只能任由她们装进布袋里。她们说，每年到了9月，她们每天都可以抓好几千克的胡阿拉，从哈米苏那里赚到两三千中非法郎，而且还可以留下很多自己吃。她们说，胡阿拉可以取代肉，这让我想起了先前在尼亚美的时候，马哈曼与安东妮也曾于院子里这样跟我说。胡阿拉有丰富的蛋白质，而且跟肉很像的地方是，没有人会每天吃胡阿拉（也不能吃太多，否则就会呕吐或是腹泻）。胡阿拉用盐腌后再煎很好吃，也可以磨成粉，拿来制作酱汁，搭配谷子一起吃。她们说，每到9月，原野里的胡阿拉多到她们必须带孩子们一起来抓。但是，此刻才1月，早上对孩子们来讲太冷了，而且也没多少胡阿拉。看看她们的收获有多可怜：要花两天时间才能装满一布袋，而且也只能卖100中非法郎。因为捕获的数量实在太少，就算价格再高也无法弥补她们的损失。
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马拉迪北边村子的妇女在草丛中捕捉胡阿拉。




既然回报那么低，为何还要花那么多时间做这种让人腰酸背痛的工作？我问了一个蠢问题。某位年长的妇女答道：“因为我们没东西吃─
 说话时根本懒得掩饰对我的蔑视。她说，因为我们没有钱。因为我们必须买食物、衣服，因为我们必须活下去。因为一个月过后我们连几只胡阿拉都抓不到了。因为这个时候我们没有其他赚钱的方式。因为这让我们有事做，总比呆坐在家里好。”

她接着说：“有时候，整年根本都没有胡阿拉。但是如果胡阿拉来了，我们手头就有了本钱。借由卖虫的收入，我们可以买食用油、塑料袋与贩卖‘油炸谷子饼’（masa）所需的一切东西。卖饼的盈余让我们可以帮孩子购买需要的东西，让生活安稳一点。”她还说：“有时候胡阿拉的数量多到让我们可以买牛。但我们不能把多余的胡阿拉留着，等肚子饿的时候拿出来吃。胡阿拉是可以保存的，那不是问题，问题在于我们需要现金。”

她转身而去，又开始在没有任何树荫的烈日下抓胡阿拉。我们也照做，没多久就开始在尘土里打滚，追捕胡阿拉。让我印象最深刻的是，布卑真的很厉害，等到卡林与我早就放弃时，他还在抓，而且他完全不想离开。很快我们其他三个人就开始在那永远蔚蓝无比的天空下袖手旁观，看着他在草丛里挖来挖去，因为抓到胡阿拉而大笑。

几天后，我们又一行四人一起穿越警察的路障，沿着颠簸不平的红土路驱车离开马拉迪。这次哈米苏有事要忙，陪伴我们的是萨贝鲁（Zabeirou）：活力十足的他坐在司机布卑身旁，连珠炮似的用夹杂在一起的豪萨语、法语和英语跟我们解释他是怎样成为贩卖蝗虫的大中间商的，而且经营规模若非全国第一，也是全马拉迪市最大的。

1968—1974年，猛烈的旱灾与饥荒伴随着沙漠蝗虫蝗灾一起爆发，毁掉了尼日尔的花生产业。饥饿的农夫不得不放弃种植可以出口的作物，跟以前一样种起了给自己吃的东西。过去为了出口而改种别的作物让他们的生活变得极不安稳。整个萨赫勒地区饿死的人数在5万~10万。1966年，尼日尔的花生产量还有191000吨，到了1975年大幅下滑为15000吨。
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但是，到了20世纪70年代中期，法国原子能委员会（French Atomic Energy Commission）在阿伊尔山区发现了蕴藏量在全世界名列前茅的铀矿，帮尼日尔补足了财政缺口。产量最高时，铀矿的产值占全国整体出口收入的百分之八十几，而且也带动了国家经济的蓬勃发展。但是到了20世纪80年代初期，因为三里岛核电站发生核灾，再加上欧美反核运动大行其道，铀矿价格开始持续下滑，直到现在才又出现复苏的迹象。
22

 尼日尔铀矿出现价量齐跌的时候，该国财政再度陷入危机，这不但加深了他们对许多国际援助组织的依赖度，也被迫接受各组织提出的惩罚性财政方针。

在这恶性循环开始之前，主要由法国人出资成立的铀矿企业，也就是阿伊尔山矿产公司（SOMAIR），在阿加德兹北方250公里的沙漠里盖了一座名为阿尔利特的铀矿城，它也被称为“小巴黎”，因为城里有许多为了法国侨民而建的便利设施，例如一些货物直接来自法国的超市。萨贝鲁曾在矿城工作，直到1990年才领了15万中非法郎遣散费离开（大约相当于当年的550元美元）。他搬回马拉迪，回去后开始研究市场。没过多久他就发现，尼国女性非常喜欢吃蝗虫，而且跟其他流行商品市场不一样的地方在于，那是个还没有大企业介入的市场。马拉迪的哈扎伊尔们无法插手，因为那个市场的主导者都是一些经营规模较小的生意人。

萨贝鲁说，他采取了果决的行动，让自己成为尼日尔第一个专门做蝗虫生意的中间商。他把遣散费拿来当本钱，到乡间去大量收购蝗虫，累积成存货。垄断了市场之后，他以大幅削价的方式逼迫竞争对手退出市场。等到市场上只剩下他一个中间商，他才把价格提高，很快就弥补了损失。

如今，因为竞争更为激烈了，所以萨贝鲁的操作手法也越来越精细。他在尼亚美、塔瓦、马拉迪与国界另一边尼日利亚境内各大城镇与村庄都有线人，构成了绵密的商情网络，他手下线人的工作是在淡季时四处寻找胡阿拉。他还派一些来自尼亚美与马拉迪的采购员到村子里与市场上去收购胡阿拉，每个人都有30万中非法郎的预算。那是个必须谨慎行事的行业。萨贝鲁把货源视为机密。而且他也常常隐瞒自己的行踪，不让别人知道自己往来于各地之间。当别人以为他在马拉迪确认存货时，实际上他正在尼亚美做生意。他必须小心，但这一门生意获利丰厚：有时候他一个礼拜可以赚到100万中非法郎。

在马拉迪的时候，萨贝鲁通常都是待在“妇女市场”（Kasuwa Mata），那是一个位于该市北方边缘，由女性商贩主导的批发市场。妇女市场是乡间各种产品的展示间。离开那里后，那些商品会被运往马拉迪市大市场或者城里其他贩卖地点，然后再被卖到尼日尔的其他市场，最后由尼日利亚的买家买走。萨贝鲁在马拉迪市有一个存货充足的摊子，与他打交道的包括哈米苏这一类中间商，而以抓胡阿拉为生的农村妇女也会拿胡阿拉去卖给他。

他有四种转售方式：直接通过摊子，以零售的方式把东西卖出去；用批发的方式卖给妇女市场或马拉迪市其他市场的商人，他们会进一步把东西转售到当地各个市场；他也可以用卡车把一袋袋蝗虫载往津德尔、塔瓦或尼亚美，派员工去那里贩卖；或者是直接把东西拿到尼日利亚去卖。此时是每年蝗虫价格高而且供货量少的时期，他的许多顾客都是妈妈，她们购入蝗虫，吩咐家中那些不到10岁的孩子们拿出去兜售，每个人的头上都顶着一个装满蝗虫的铁盘，看来自信满满。辣辣的蝗虫是颇受欢迎的零食，一小包五六只的售价为25中非法郎，他们拿到小学外面去卖给学童，较大包的则可以卖到50中非法郎，购买者大多是所谓kabu-kabu（摩托车）的司机，站着等客人时可以拿来嘎吱嘎吱地嚼食。

萨贝鲁带我们走进摊子后面一个锁起来的仓库，让我们看看他的存货。据他表示，那一袋袋蝗虫可以卖好几个月，总共价值200万中非法郎。接下来几周内他会持续补货，直到乡间再也抓不到蝗虫，而且蝗虫价格开始上涨。接着他才会把存货释放到市场上。我们都认为这是一门好生意。

萨贝鲁有3个老婆，10个小孩。他还拥有一间妇女市场附近的豪宅，四周以高墙围住。他很有钱，而且也甚为豪爽。听到他决定招待我们，卡林和我抱着审慎而愉悦的态度。上路两三个小时后，我们在一个叫作萨邦·
 马基（Sabon Machi）的市镇逗留，他坚持要请我们吃豪萨米饼当早餐，搭配甜茶。然后再过两三个小时，我们就到了丹达赛村（Dandasay）。
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萨贝鲁在仓库中储存的蝗虫。




萨贝鲁的弟弟易卜拉欣（Ibrahim）是村子里三个小学老师之一。他的气质文静柔和，跟哥哥截然不同。聊天时我发现他是个充满同情心的老师。他跟我说，村里的家长都没有多少现金，所以每当他要跟他们收取10中非法郎的学杂费时，有时候会觉得很为难。他向我们介绍他那位长得又高又瘦，跟他一样温和的同事科曼多（Kommando）。卡林发现萨贝鲁未曾来过丹达赛村。我们再度上路，但在这最后一段路程中我们被迫问路好几次。当我们开车进入村子时，一群孩子冲出来欢迎我们，他吩咐他们赶快去找妈妈，说他要来收购胡阿拉。

结果那天被搞得很复杂。萨贝鲁把自己当成导游兼导演，自己决定我们该看一下表演：我们该看看胡阿拉在贩卖之前的加工过程。他开始安排演出，结果才刚刚开始召集演员就发现所有抓虫的妇女都还没从草丛回来，村子里没有任何人家里有新鲜的蝗虫。与此同时，一些妇女接到孩子们的通知，从家里拿着用小袋子装的蝗虫出来。一般来讲，她们都是把蝗虫拿去附近城镇柯马卡（Komaka）的市场去卖，或者去比较大也比较远的城镇萨邦·
 马基。如果是周五，甚至可以拿去更大也更远的马拉迪市。通常那些市场会有收购人员在那里等萨贝鲁。但这一天很特别，他就在我们搭乘的卡车后面开起了店铺，开始做生意。

才开张没多久，就有一群男人过来邀请我们去参加cebe，也就是新生儿的命名仪式。举行仪式的地点在村子的另一头，所以萨贝鲁放下手边生意，我们走过一条条沙子路窄巷，来到一间小屋旁的院子，院里有个茅草棚子，棚子里的第一排椅子都是空着的。一群年迈男性中间摆着一张垫子，长老在垫子上就位坐下，许多人在旁边观礼，偶尔加入帮新生儿赐福的行列，贵宾则是在严肃的仪式中进进出出。现场的气氛平静，大家都在沉思，专注倾听圣歌，不出声但却很热烈。不过，在仪式进行的过程中，我渐渐意识到我们身后开始出现像是激烈争辩的声音。一转身，我发现萨贝鲁又在卡车后面就位，与一群等着出售胡阿拉的妇女们讨价还价。

我们在村子里受到热情款待。仪式结束后，新生儿的父亲邀请我们一行人在其他宾客之前先吃东西。卡林、布卑、萨贝鲁、伊卜拉欣与我走进一间小小的圆形楼房，吃了一顿美味的谷子与肉。出去之后我们听说抓胡阿拉的妇女已经回来了。很快她们就在附近的一间房舍外生起了火堆，聚集的人群渐多，有个看起来显然不慌不忙的年轻妇女在大家的注目下把一锅水加热。萨贝鲁为了帮助我们理解，用国家地理杂志般的方式为我们解说，并且一再提醒我别错过拍照的机会。等到她们把胡阿拉拿过来的时候，萨贝鲁把它们都丢进开水里，拿走年轻妇女手里的棍子，嘴里还是讲个不停，同时把那些在水里翻腾的蝗虫推到锅底。平常做这件事的那些女人都被隔绝在圈圈外，离开去做一些更急迫的差事。围成一圈的男人轮流拿棍子往水里戳，这个他们一定看过无数次的画面，却让我惊讶不已：在滚烫热水里翻腾之际，那些褐色的蝗虫很快就变成粉红色，看来简直就像水煮虾，而且在那个片刻，一扇对虾饕客充满吸引力，对蝗虫却是不幸的大门打开了。

[image: ]



萨贝鲁用开水将胡阿拉煮熟后再晒干。


蝗虫就这样在开水里煮了30分钟。与此同时，伊卜拉欣与我跟这个大型村庄的maigari（村长），还有其他几个男人聊了起来。他们说，沙漠蝗虫曾于60年前来过这村子，但之后就再也没来了。这些年纪较大的村民记得当年的蝗灾（就像瑞吉欧·
 乌邦达瓦基的那些男人），但并未把那件事放在心上。他们比较在意的不是那种一生只能遇到一次的末世浩劫，而是那些比较不具异国风情的胡阿拉（例如“比戴”）：它们才是吃掉每日粮食安全的害虫。

科曼多也跟我们一起聊天。谈话结束时，他说他曾经在一个叫作丹马塔索华（Dan mata Sohoua）的村子工作，就在这个村子北方大约100公里处。他说，我们该去一趟。那个村子的村长可以跟我们谈一谈2005年的蝗灾。真是个精彩的故事。就在此时，我看到萨贝鲁穿梭于人群里。他拿出珐琅脸盆来计算村妇们抓了多少胡阿拉。让村妇们感到难过的是，他把那些蝗虫越堆越高，最后有40%已经高于脸盆边缘，才算是一盆，然后倒进袋子里。这一切我都看在眼里，我想起了他在“妇女市场”贩卖胡阿拉的时候，都会让买家“占便宜”，也就是说他会看买家的状况决定给多少（例如，如果对方是寡妇，也许他就多给一点），所以他给人的胡阿拉都会多到洒出来，只不过，就算他再怎么慷慨，也不可能堆得像这天一样高。

回到马拉迪的路程非常平静。离开前，负责用开水煮胡阿拉的那个年轻妇女又被召回，她把煮好的胡阿拉都铺在一块蓝色防水布上，好让我们看看它们被太阳晒干的情形。萨贝鲁说他对那天的行程很满意。快要回到马拉迪的时候，他问我是不是很快就会回去。我无法给他一个明确日期，接着我们就此陷入沉思。到萨贝鲁家时，他的态度突然改变。他不像一般人那样离情依依，居然要我们为他提供的服务付钱，显然完全忘记我们是以异国友人的身份一起出游，更何况他还从丹达赛村村妇们的身上海捞了一笔。卡林很愤怒，我们开始谈判起来，双方脾气都很大。萨贝鲁一开始拒绝让我们离开，直到最后不悦地谈好了价码，才肯放人。

我们开车回到马拉迪市的另一边，情绪很差。但坏心情并未持续太久。我们决定接受科曼多的建议，隔天早上去一趟丹马塔索华，才又开始觉得有了新目标。

7

据世界银行研究，沙漠蝗虫入侵的地区已扩及全世界20%的农田与牧草地，包括65个国家总计2800万平方千米的土地。监视预警和喷洒化学药物是两种主要的防治措施，首要目标是在衰退区里预防蝗灾爆发以及消灭蝗虫，而所谓衰退区是指整个蝗灾地区中比较干燥的中央地带，面积为1600万平方公里，是蝗虫的聚集地。这种策略背后的思维很简单：一旦蝗虫群在衰退区内历经最后的蜕变阶段，成为有翅膀的成虫，升空飞行，唯一的选择就是在种植农作物的地方消灭它们。但这种做法的成功率很低。先前马哈曼·
 萨都教授就跟我们说过，如果在村子里实行保护农作物的措施，那就表示衰退区里的预防措施失败了。这也意味着他们必须在村里大量使用杀虫剂（有些是欧美各国禁用的），受到危害的，不只是喷洒杀虫剂的村民（他们通常没有防护衣可以穿，也欠缺适当训练），也包括整个地区的食物链与水源。

科曼多说得没错，丹马塔索华村的村长乐于与我们分享故事。他说，蝗虫从西边过来。当时是10月，雨季刚刚结束。谷子已经都熟了，但还没开始采收，谷物都还在田里。在这时间点发生蝗灾是最糟糕的。

一开始只有几只来探路的蝗虫，就像阿契贝的小说情节一样，它们是被派来勘察土地的。它们在中午左右现身。孩子们从田里跑回村子，跟大家示警。但是没有半个大人过去看一看。他们知道为时已晚。在夜幕降临前，蝗虫群已经来了。
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与尼日尔相临的地区都受到蝗虫的侵害。




隔天早上，整个村子都被入侵了。胡阿拉掩盖了所有地面。草丛里也都是。村民看不到地面，也看不到谷子。有人试着把它们赶走，用工具、用手，或者用火烧。也有人试着抢收谷子。由于情况紧急，谷穗采收之后，也只能放在地上，堆得高高的，一回过神，上面已经爬满了蝗虫。

隔天清晨，为了向农业局示警，村长与一群老人去了一趟最近的城镇达科罗（Dakoro）。村长说，一般而言，农业局并不会理会他们那个村子。但那天局里真的派人过去了。视察过后，农业局的人建议村民祷告。他们说，除此之外他们无计可施。

不过，那天稍晚还是来了一架飞机，在那个地区喷洒杀虫剂。飞机在空中的时候，胡阿拉升空了。一开始它们似乎是要离开村子，但结果却是以飞机为目标。它们直接朝飞机飞过去，把驾驶舱的外面都掩盖了，机翼上也爬满胡阿拉，试着强迫飞机改变方向，离开村子。飞行员改变战术。他无法把飞机飞低，于是他试着朝胡阿拉喷洒化学药剂，但它们散开了，化学药剂没有发挥太大效果。胡阿拉是一种有纪律与组织的昆虫。看来它们好像有个指挥官似的，大家都会听命行事。

好像真的有指挥官似的。每天它们都是在清晨8点准时出工。并不是因为8点以前太冷。所有人都这么想，以为它们是在等气温上升，让翅膀暖一点。但不是那样的，而是因为它们有工作时间，就像白人一样。它们在8点出工，绝不会提早。升空后，它们飞得很低，只要看到地面有吃的，就会降落，把东西一扫而空。到了下午6点，它们才停下来。就像有指挥官的部队。这些昆虫很聪明。它们好像有望远镜似的。如果它们遗漏了任何东西，一定会改变方向，飞回去把东西吃掉。如果其中一只受伤了，它们也会转向飞回去，把坠地的同伴吃掉，不会把它留在路边。

有人在早上趁它们集结待命时用火烧它们。这真是大错特错。这种举动只会激怒它们。如果它们有一小部分被烧死了，很快一定会有两倍的新蝗虫加入，取而代之。村民都不去田里了。外出时，所有人都要把脸盖住。大人也会阻止小孩到草丛里去。

到了第三天，蝗虫离开了。再也没有小米了。被吃得一干二净。但它们自己留下了一些东西。两周后，蝗虫卵孵化，蝗虫从地底跑出来。这次远比之前更糟糕。

我们舒服地坐在一棵有树荫的树下，一个小女孩穿越沙地，朝我们走过来。那天下午的空气炎热无风。我们可以听见远方传来啪啪啪的有节奏声响，是妇女打谷的声音。村长卖了几个高汤块给那个女孩。一个脸庞消瘦的男人坐在一架小型缝纫机后面，他接过了话题，而我们，一共六男二女，继续听他说下去。

我们不曾看过这种胡阿拉，男人说。就算是百岁老人也没看过。我们称呼那种胡阿拉为“毁灭者”（houara dango）。它们的外表是鲜黄色的，里面则是黑色。如果有人碰到它们，那黄色就会像掉漆那样掉下来。它们真的很奇怪，所以一开始我们以为是白人发明出来的。老人都吩咐孩子们不要去碰它们。吃蝗虫的动物会死掉，山羊都流产了，鸡也一只只暴毙。你以为是因为杀虫剂，但并不是那样，而是因为胡阿拉体内的许多小虫。鸡与山羊变得不能吃，必须销毁。胡阿拉进入水井里，它们让水变得有毒。就连牛也不能再喝井水。有另外一个村的村民吃胡阿拉，结果也生病，呕吐了好几天。我们不能吃胡阿拉。如果能吃的话，它们的数量真是多到现在也吃不完。
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蝗虫群所到之处一干二净。




现在大家都开始议论纷纷。无疑地，第二波蝗灾比第一波更具毁灭性。农业局朝着孵出来的蝗虫幼虫洒药，但没死的那些又开始吃已死蝗虫的躯体。田野变得一干二净。幼虫把村子里一切可以吃的东西都吃掉了。这次它们待了三周，井然有序地在村子里移动，不放过任何地方，所到之处的东西都被它们吃光，就连死掉的幼虫也不例外。没错，就是这样，它们不会留下任何东西，就连自己同伴的死尸也不放过。

谷仓里没有谷子，田里也收成无望，丹马塔索华的村民只能完全依赖紧急的食物援助。因为英国国家广播公司的煽情新闻报道，尼日尔与整个萨赫勒地区的情况成为国际要闻。饥荒的幽灵紧紧跟随着蝗灾，引发各国民众瞩目，许多人慷慨解囊。对于这一切，马马杜·
 坦贾总统的政府却感到惊愕又失望，他们只能看着媒体促成各国介入。各个非政府组织有充分的理由采取行动，它们所代表的是充满人道精神的全球民众，但该国政府的能力本来就极其有限，如此一来更是变得处处受限制。

有好几周的时间，无国界医生组织设在马拉迪的食物供应中心，俨然是“全球最受媒体关注的地方”。
23

 尽管没有人清楚尼日尔境内其他地方的情况有多严重，但是马拉迪四周乡间居民的日子的确远比平常难过（北边的游牧民族也是）。就在村民争辩着是否该弃村之际，乐施会（Oxfam）带着400袋稻米来到丹马塔索华村。这个村庄变成了食物配给中心，各地民众都来这里领取配额。乐施会承诺他们会运送三批救济品过来，但是第二批东西的数量大幅减少，第三批则是根本没有来，当地人都不知道为什么。

“毁灭者”蝗灾爆发之前，丹马塔索华的村民已经向各个开发组织借贷种子，打算收成后以作物偿还。谷子被吃掉后，他们没有太多选择。处于绝对弱势的他们只能向当地商人求助，把取得的配给稻米变现还债。但后来该来的稻米没来，因此欠的债又更多了。（因为村民没有拿到稻米，所以没有援助食物可以变卖。而且援助机构向来痛斥这种行为是牟取暴利，但这种把救济品拿去卖的行为，对于灾民来说是很合理的。）

村民说，历经两次收成之后，他们还是没有把借款还清。而且自从2005年以来，他们就缴不出税金了。就像尼日尔政府陷入了必须长期依赖国际援助的泥淖，无法自拔，与此同时马拉迪市四周乡间居民也必须自力救济，好好把握任何能够取得的资源。
24

 蝗灾过后，丹马塔索华又闹了很久的饥荒，后来农夫与当地非政府组织合作，一起推动“谷物银行”（banque ceréalaire）的计划：他们借用谷物（而非种子），收成后也是以谷物偿还。即便是收成最好的时候，村民都没有太多余粮，所以没有人喜欢这种偿还谷物的借贷方式。不过，至少这个计划让他们不需要现金，也不用跟萨贝鲁打交道。某个人满怀希望地说，如果收成不错，而且也没有蝗灾，也许他们再过两年就能脱困了。

8

搭巴士回马拉迪的路上，卡林跟我发现车上有一群乘客都是园艺学家，他们要到尼亚美去参加一场害虫管理的研讨会。他们拿出tchoukou（一种味道浓烈，松脆而且有嚼劲的芝士）与我们共享，等到我们在伯尔尼恩孔尼下车活动筋骨时，他们还坚持请我们喝汽水。我们聊到他们正在研发一种能够抵抗害虫的谷子，这让我回想起几天前曾与一位充满热忱的年轻研究人员的对话内容，他隶属于马拉迪市农作物保护处，正在研发一种防治沙漠蝗虫的生物学方法，打算以致病性真菌（pathogenic fungi）来取代化学杀虫剂。

隔天清晨，我们回到大学去拜访尼日尔知名生物学家奥斯曼·
 穆萨·
 扎卡里教授（Ousmane Moussa Zakari），他一直批评联合国粮食及农业组织（FAO）的害虫防治工作。扎卡里教授说，联合国粮食及农业组织未曾成功预测过任何一次沙漠蝗虫蝗灾。据其计算，自从1780年以来，尼日尔已经爆发过13次重大的蝗灾，而且，虽然有些地方损失惨重，但整体来讲影响就没那么大了。他认为现在的管制措施并不成功，曾与我们聊过的许多研究人员和农夫也都这么认为。衰退区实在是大到难以掌握，而且蝗虫的适应力太强，能够忍耐长期干旱，只要遇到对它们有利的情况，就能快速做出反应。他主张，那些动不动就高达上亿美元的经费应该投在别的地方，例如帮助农夫善用自己的害虫防治知识，与他们一起开发新的防治技术，例如，谷子一年有两季收成，可以把第一次收成的种植时间延后，借此阻碍塞内加尔蝗虫的生长发展。

那天发生了一件事，它充分印证了尼日尔人必须在一个复杂而脆弱的环境中挣扎求生：津德尔市发生了一起抢劫汽车的案件，受害者是一位法籍援助组织的工作人员。两个男人在路边装成需要帮助的模样，她把车子停了下来。他们俩把她赶下车，开车扬长而去。没有人受伤，但歹徒与受害者都很倒霉，因为那两个男人把车开走时，根本不知道那个法国女人的小婴儿还在车子的后座。

我想卡林也是在那天跟我说他小时候曾经抓过胡阿拉。我想应该是那一天─
 不过，也有可能是更早以前，就在我们于夕阳下搭乘巴士离开马拉迪的时候，或者是在我们一起搭乘出租车经过肯尼迪大桥时（上桥前我们先经过了一个由联合国竖立，用来宣扬《儿童权利公约》的告示牌），抑或是在离开马拉迪之前，当时我们刚刚去过丹马塔索华村，行经达克罗镇的唯一一条路，沿路只见一个又一个国际开发组织的招牌（就像美国那些小镇的主要街道一样，只不过那一个个招牌都是汽车旅馆与快餐餐厅的广告）。总之，就是在上述的某个情况之下，卡林跟我说他小时候曾抓过胡阿拉。事发地点是他从小成长的村庄，与丹达赛村很近。那是孩子们都很喜欢的游戏，所有的小孩都会玩。他们会点灯吸引胡阿拉，尽可能多抓几只，越多越好。村子里从来不缺胡阿拉，而抓到最多只的就是游戏的赢家。他说，那游戏很简单，但却能让人快乐。







①

 　埃及十灾：指《圣经 · 出埃及记》里面摩西离开埃及之前出现在埃及的十种灾难。






②

 　马拉迪：尼日尔南部城市，近尼日利亚边界。
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 , trans. Mary Harper, Christopher Harrison, and Elizabeth Harrison (London: Longman, 1993).

























耶稣升天节的卡斯钦公园


Il Parco delle Cascine on Ascension Sunday










色彩缤纷的蟋蟀节














1

日本的蟋蟀都是在秋天鸣叫，往往让人感受到秋天总是稍纵即逝，弥漫着一种令人安心又忧郁的氛围。但是，在佛罗伦萨，民俗学者桃乐茜·
 格拉迪斯·
 斯派塞（Dorothy Gladys Spicer）在她写的《西欧节庆》（Festivals of Western Europe
 ）一书里表示，蟋蟀在春天到来，象征着新生。在蟋蟀叫声的映衬下，白昼一天天变长，人们的户外活动增多，而且在耶稣升天节（Ascension Sunday）这一天，卡斯钦公园（Parco delle Cascine，佛罗伦萨市最重要的公园）也举办起了自己的节庆活动。

桃乐茜·
 斯派塞是否真的亲眼见证过蟋蟀节（festa del grillo），这我们不太清楚，但听她的描述，的确栩栩如生。耶稣升天节是复活节后的第43天，是5月底或6月初的某个温暖星期日，她写道：“爸妈准备了丰盛的午餐餐盒，带着孩子们一起涌进卡斯钦公园。”先前，孩子们一般都是自己抓蟋蟀，但是在她写书时（1958年），他们已经都是在节庆市集购买蟋蟀了。眼前情景是如此五彩缤纷：“数以百计在公园里捕获的蟋蟀被关在柳条或铁丝材质的鲜艳笼子里，笼子一个个垂吊在摊子旁。”摊商贩卖各种食物与饮料。红、绿、橘色的气球四处飘荡。音乐处处可闻。当然也少不了冰淇淋。她用滑稽的语调评论道：“对于所有人而言，这真是最快乐与欢愉的春季活动─
 唯有蟋蟀例外！”
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从佛罗伦萨市古老的市中心沿着阿诺河（Arno）的无荫北岸走，不到30分钟就可以走到卡斯钦公园。但是，这里的景观不是一般的都市景观，尤其在夏天，这里没有观光客聚集的维奇奥桥（Ponte Vecchio）、圣母百花大教堂（the Duomo）、领主广场（Piazza delle Signoria），也没有弗拉·
 安杰利科（Fra Angelicos）、乔托（Giotto）与米开朗琪罗等人的艺术杰作。那些知名的艺术瑰宝每一件都是如此惊人，而且数量如此庞大。难怪来自英国与其他国家的旅客被这里深深吸引，自从18世纪的“壮游风潮”（Grand Tour）以后，任何需要接受文化熏陶的上层阶级成员对这里实在是趋之若鹜，非来不可。几百年来，佛罗伦萨的许许多多绘画、雕像还有历史建筑物一直都被当成西方文明的重要象征。后来联合国教科文组织（UNESCO）凭借着其真正的启蒙主义精神，将该市市中心认定为世界遗产（World Heritage Site），可以说是锦上添花。

尽管如此，当桃乐茜·
 斯派塞在写那本书的时候，文化消费的风潮还不像今天这样狂热。我之所以能肯定这一点，是因为在她写书的几年之前，我爸妈（他们是年轻的犹太人，在战后欧洲不知怎么地感到自在舒适）刚刚去佛罗伦萨度蜜月，他们带着50英镑现钞出国（那是战后英国政府允许民众带出国的金额），很快就用完了。当年还没有信用卡，不过他们勉强还能撑下去。他们到郊区菲耶索莱（Fiesole）四周的山丘上去野餐，眺望着由屋顶构成的一片宁静红海，矗立其中的只有圣母百花大教堂的高耸穹顶。

最近，有个对佛罗伦萨已经厌烦的《纽约时报》旅游作家称之为“文艺复兴主题乐园”
2

 ；实则不然，它还是比较像那个拉斯金（Ruskin）、雪莱（Shelley）与亨利·
 詹姆斯（Henry James）等作家深爱的城市。如今，历史悠久的市中心还是很棒，但却有点像是博物馆与游乐园的混合体，完全商业化了。每个人都只能走马观花，我们也一样。乌菲齐画廊（Uffizi Galleries）外面大排长龙，要等三个小时，我和莎朗跟歌德（Goethe）一样，最后都变成差劲的观光客（只不过我们留下的遗憾可能比他多）。集伟大作家、科学家与哲学家等身份于一身的歌德也曾到意大利去“壮游”，佛罗伦萨是他最早去的地方之一，他在1786年10月“很快地穿越那个城市”，去看了圣母百花大教堂与圣若望洗礼堂（Battistero）。“一个崭新的世界再度在我眼前展开，”他在日记中写道，“但我不想久留。波波里花园（Bobboli Gardens）的地点非常棒。我用最快的速度离开了那个城市。”
3
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作者父母当年去佛罗伦萨度蜜月时的照片。




2

在卖着手工冰淇淋、手工纸张或手工鞋子的商店之间，隐身着佛罗伦萨的另一项特产：小木偶匹诺曹。其中有些身形高大，远比卡洛·
 科洛迪（Carlo Collodi）那出深受喜爱的寓言故事里变成小男孩的木偶还高。科洛迪出生于佛罗伦萨，一辈子都在那里当公仆与记者。他那个刺激的冒险故事刚开始是在《宝贝杂志》（Giornale per i bambini
 ）的儿童周刊上连载的（1881—1883），融合了各种技法，包括童话故事（科洛迪曾翻译过法国童话故事）、口述故事（他是一部佛罗伦萨方言百科全书的编者），还有托斯卡纳故事。彻底翻新之后，让读者耳目一新，看到一种敏锐而充满黑色幽默的风格，处处皆有出乎意料的转折，而且在炫目的表现之下，也含藏了许多非常严肃的主题。
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匹诺曹木偶是佛罗伦萨的特产之一。




科洛迪最令人难忘的地方之一，在于他创造出一只“grillo parlante”，也就是会说话的蟋蟀，这个配角后来又被迪士尼电影公司改编成《蟋蟀先生》（Jiminy Cricket
 ）。全世界最有名的一只蟋蟀就诞生在佛罗伦萨最有名的一部小说里，这似乎具有重大意义，但我无法肯定这只蟋蟀到底是当地文化的产物，还是源自整个意大利的故事传统。蟋蟀让佛罗伦萨人如此着迷，还特别创办了“蟋蟀节”，但这很有可能只是显示出该国甚至整个南欧地区（或地中海地区）的人民都与昆虫具有某种亲密关系。

几百年来，当地人一直都有养蟋蟀的习惯。庞贝古城出土的房屋墙壁上甚至还画着佛罗伦萨蟋蟀节期间贩卖的那种小小蟋蟀笼。而且，从众多语言学的证据来看，那些嘈杂昆虫的叫声早已深植于意大利人的生活中。昆虫鸣叫声与人类的讲话声是如此密切相关：例如cicala（蝉）一词衍生出许多琐碎或复杂的讲话声，cicalare、cicalata、cicaleccio、cicalio与cicalino，都有“闲聊”的意思。
4

 这一类证据让我们能更加了解如今蟋蟀具有的地位，却也混淆了它们在过去的文化地位。毕竟，现代意大利文有很大一部分原来只是佛罗伦萨方言，后来因为但丁的作品而成为该国国语，因此我并不确定是否能理清上述词汇的词源到底是什么。也许，佛罗伦萨与蟋蟀的确有独一无二之处。无论如何，一个因为19世纪伟大诗人兼语言学家贾科莫·
 莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi）而受到重视的观念是，虫的叫声并没有任何传达信息的功能（这方面他的看法与南欧哲学家兼诗人和昆虫爱好者让-
 亨利·
 法布尔一样），据他表示，无论是蟋蟀还是蝉，都跟鸟类一样，只是因为喜欢鸣叫而鸣叫，因为鸣唱很有乐趣而鸣唱，为了纯粹的美而唱。
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传统上，欧洲人往往觉得蟋蟀的叫声是愚蠢而无意义的，非常恼人，自古以来就是这样，而且迄今意大利文仍然有一个成语叫“non fare il grillo parlante”（可以直译为“别当一只说话的蟋蟀”），意思是“别说废话了！”这当然不是唯一的传统，因为在古典的田园诗里，蟋蟀所扮演的是截然不同的固定角色，但是种种形象仍然不脱离《伊索寓言》里那两则有蟋蟀出现的故事。尽管生活在许多人都非常贫穷的19世纪，科洛迪就算没变有钱，他也成名了，他对于自己能够改变命运感到非常高兴，而且他笔下那只蟋蟀所说的话都毫无疑问地具有深意。与迪士尼公司那只快活的蟋蟀先生相比，会说话的蟋蟀的遭遇可悲惨多了，而且更能反映出现实世界的残酷，这非常具有自传性。虽然改编后的美国经典有时候情节很可怕[例如，“欢乐岛”的坏人把小男孩绑架到岛上之后，鼓励他们不用压抑，可以尽量做坏事，结果这故事因为过于可怕，甚至还在迈克尔·
 杰克逊（Michael Jackson）的恋童癖官司里面被提及]，不过科洛迪原来的故事却是更为黑暗，小木偶匹诺曹（Pinocchio）原本是一个自私到极点的木偶男孩，根本没有意识到他那贫困的父亲盖比特（Geppetto）被他害得有多惨，后来他遭遇到许多典型的酷刑，例如火烧、油炸、剥皮、溺水、关狗笼，还有较为传统的桥段，就是被变成一头驴。

迪士尼的电影版《木偶奇遇记》于阴郁的1940年2月上映，那期间世界各地都被战争与高失业率的阴影笼罩着。蟋蟀先生又名“道德良知的最高保存者兼遭遇诱惑时的最佳顾问，还有带你穿越笔直狭路的向导”，他在片头演职员表跑完后出现在银幕上，充分展现出孜孜不倦的乐观进取精神与得宜的谦虚仪态，嘴里唱的是好莱坞电影史上最具永恒民主精神的歌曲，歌词充分展现出美国梦的空洞、单纯与足以安慰人心的力量（我本想引用“当你向星星许愿时”这首歌的歌词，但你知道的，因为版权所有问题，估计有人会跟我要很多钱）。科洛迪笔下说话的蟋蟀也是一只服从道德标准的昆虫。它苦劝匹诺曹别让父亲丢脸，该去上学，努力用功，厉行节约，并且学会各种必要的价值，好在现代社会立足。但是科洛迪则用更严苛的方式来对待一个更为坚强的木偶，他的小木偶来自劳工阶级，生活在一个残酷世界里，所以在原著第十五章就被作者赐死：被敌人吊死在大橡树上。以后，读者的抗议信如雪片般飞来，其间有一位较为通情达理的编辑介入，要他把故事延续下去。
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读者的义愤救了匹诺曹一命，但救不了蟋蟀。向来有“两个世界的英雄”（Hero of Two Worlds）


①



 之称的加里波第（Giuseppe Garibaldi）临终前躺在撒丁岛（Sardinia）外海卡普雷拉岛（Caprera）的病榻上，就在他去世之际，会说话的蟋蟀也正面临着死亡的命运。病危的加里波第被称为“意大利统一运动的利剑”（Sword of Italian Unity），也是该国第一个动物保护协会的创立者，甚至他临终时还把家人聚集在一起，聆听从他窗台边传来的鸟鸣，而窗台下方就是清澈无比的第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）。爱国的科洛迪也曾以志愿军士兵的身份参加加里波第领导的独立战争，他跟国父加里波第一样，向来也是严词批评政界的贪污与社会的不公现象，还有宗教界的干政。但加里波第的名言是“人类创造上帝，而非上帝创造人类”，而这就是加里波第和科洛迪之间的分歧所在。为什么会这样？也许是因为统一运动不成，连带着也让他对社会改革幻灭。也许是因为他自己收入不稳，面临迅速的社会变迁，导致他只能勉强图个温饱，生活乱七八糟。抑或是因为他无法抵抗诱惑，选择了低俗闹剧常见的暴力桥段。在科洛迪的故事宇宙里，每个人都必须为了抢食面包屑而争斗，没有任何一个物种享有特权。那是个狗吃狗、狗吃木偶、木偶吃狗、男孩变成驴子的世界，没有人能搞懂到底谁能保护谁，甚至谁是谁也不太清楚。所以，匹诺曹才会被流氓狐狸与恶猫垂吊在橡树上。到最后，恶猫瞎了，还被匹诺曹咬掉一只爪子，狐狸则快要饿死了，被迫卖掉自己的尾巴。那么，会说话的蟋蟀呢？迪士尼并未把这一幕拍进电影里面：故事才刚刚开始没多久，任性的匹诺曹的木锤不小心脱手而出，蟋蟀在没什么警觉的情况下被木锤“压扁了，贴在墙上，无法动弹而且没有了气息”，当然也不能说话。
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3

蟋蟀节其实有一些令人困惑之处，但是，从迪士尼电影与科洛迪原作故事的共识来看，也许可以帮我们解惑。蟋蟀在当地已经有相当长久的历史，因此才会赢得专属于它们的节庆；只不过我们不太清楚那活动的目的到底是为了歌颂它们，还是将其妖魔化，就像我们也搞不清楚这个地区的居民到底是深爱还是讨厌它们。

某些人认为蟋蟀节的起源有一个精确的日期：1582年7月8日，地点是圣马蒂诺（San Martino in Strada），位于距离佛罗伦萨不远的因普鲁内塔（Santa Maria dell’Impruneta）。根据阿格斯蒂诺·
 拉皮尼（Agostino Lapini）写的《佛罗伦萨日记》（Diario fiorentino
 ）（一本详细记载该市18世纪历史的书），该教区有1000名居民于当天挺身而出，阻止田里的蟋蟀破坏农作物。拉皮尼描述了当时的紧急状况。一整群居民怀抱着无比坚定的决心，在10天内守在原野上的各个角落，把所有蟋蟀都抓了起来。他们仿佛在“作乐”（fare la festa）：对蟋蟀大开杀戒，那是个杀蟋蟀的节庆，杀戮的嘉年华。然而，无论他们用多少不同方式杀蟋蟀（甚至大量活埋，还有用水淹），根据拉皮尼所说，“最小的那些还是活得好好的，而且因为地底的温度够热，它们都把虫卵产在土里面。”
8



蟋蟀有两种形象。坏的蟋蟀是带来天灾，来报复的害虫，农夫害怕它们；好蟋蟀象征着春天与好运，小孩儿都喜欢它们。1582年群众集体残杀蟋蟀的场面怎么会变成后来每年蟋蟀节的那种家庭户外聚会，甚至被弗朗西丝·
 托尔（Frances Toor）写进她的《意大利的节庆与民俗》（Festivals and Folkways of Italy
 ）？接着在五年后，桃乐茜·
 斯派塞也在她的书里面提及同一个活动？卡斯钦公园里人山人海，到处都是气球、美食醇酒、各种形状与大小的蟋蟀笼，蟋蟀的鸣叫声处处可闻，那是令孩子们毕生难忘的日子，“整个蟋蟀节是如此色彩缤纷……一切如此鲜艳”。图尔写道：“跟先前的各个民族一样，他们也认为蟋蟀是来报春的。”而所谓“各个民族”，是指古代的伊特鲁里亚人（Etruscans）、希腊人与罗马人。

佛罗伦萨人都说，如果他们带回家的蟋蟀很快就会开始鸣叫，那就是好运的象征。我的朋友们为我选了两只公蟋蟀（公蟋蟀的特征是脖子四周有一条细细的黄色条纹），因为它们最会叫，而其中一只蟋蟀果真在我回家路上一直叫个不停。将蟋蟀放生也会带来好运。虽然我并不知道这件事，但是回家后我立刻就把蟋蟀放到花园里了。其中一只快快乐乐，边跳边叫着离开；另一只不叫的似乎受了伤，但它也一拐一拐地跳走，好像很高兴能重获自由。
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放生带来好运？我实在无法找到任何一个具有说服力的论述能够把上述两种场景联系在一起。我只看到拉皮尼描述的1582年大屠杀场景，除此之外一无所有，接下来整个世纪都没有任何与蟋蟀相关的记录。（托斯卡纳乡间是否有更多蟋蟀的天灾发生？那些蟋蟀卵孵化了吗？当地人是否曾举办活动来纪念那次与蟋蟀对决的壮举？）等到蟋蟀重现时，已经是17世纪末了，它们降临卡斯钦公园，而且跟那时候佛罗伦萨市的很多东西一样，它们也落入了美第奇家族（the Medicis）的掌控中。
10



人称“科西莫一世”（Cosimo the Cosmo I）的第一代托斯卡纳大公爵（first Grand Duke of Tuscany）于16世纪60年代开始进行最早期的造景工作，创造出卡斯钦公园。他在公园里多种了一些橡树、枫树、榆树和其他能够遮阴的树丛。这座位于阿诺河河畔的狭长公园后来变成贵族散步、打猎与进行户外娱乐活动的场地，也曾有一些记录显示他们会抓蟋蟀。美第奇家族没落后，洛林王朝（House of Habsburg-Lorraine）于1737年取而代之，卡斯钦公园也变成国有资产。民众是从什么时候开始可以进入公园的？我们没有清楚的答案，但是园内是从18世纪末开始常常举办公开活动（也许包括蟋蟀节在内），当时在位的君主是思想“开明”的彼得·
 利奥波德大公爵（Pietro Leopoldo），他是神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世，也是法国玛丽皇后（Marie Antoinette）的哥哥，他热衷于把国家现代化，例证包括他赞助佛罗伦萨的多家科学博物馆（助其添购馆内收藏的许多精良科学仪器），收藏品包括伽利略的右手中指指骨[托马索·
 佩瑞里（Tommaso Perelli）为这件收藏品所写的铭文是这样的：“这根手指来自那一只划过天际的巧手，那根手指指向浩瀚太空，为我们辨识新的星星。”]，还有他的望远镜─
 也许他就是用这架望远镜画出那些月亮表面的墨水画，给了柯内莉亚·
 黑塞-
 霍内格许多灵感。

应该是从19世纪末开始，蟋蟀节固定出现在每年春季日历上，这应该没有多少人会质疑。那是一个很受欢迎的活动，欢迎所有人参加，许多人携家带眷去野餐。根据贵族时代的传统，游行队伍的成员都是一些达官显贵，只不过那些人如今已经被市政府官员取代，游行活动以为佛罗伦萨祈福的正式仪式画下句点。人们似乎已经不会自己在公园里抓蟋蟀，而是直接连同那些色彩鲜艳的笼子一起跟摊商购买，摊商则都是到鸣蟋山（Monte Cantagrilli）与四周山丘上去抓蟋蟀。感觉起来，这种从抓蟋蟀改为买蟋蟀的转变是深具都市特色的。蟋蟀节那种明确的节庆色彩（整个活动都是在歌颂大地回春，祈求好运长寿等等）也一样，延续了过去那种把节庆当成寻宝游戏来举办的贵族传统。节庆中有任何元素呈现出农夫生活的不确定性吗？狂野而危险的大自然在哪里呢？会说话的蟋蟀已经来了。蟋蟀先生也在路上。不再有任何蝗灾。蟋蟀变成了人类的朋友。
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佛罗伦萨博物馆中展出的伽利略望远镜。
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我之所以发现加里波第深爱鸟类与其他生物，是通过一本1938年在罗马出版的小说，出版者是国家法西斯动物保护组织（National Fascist Organization for the Protection of Animals）。向来被视为统一运动领袖的加里波第在书中是动物保护的三大天王之一，另外两位是阿西西的圣弗朗西斯（St. Francis of Assisi），还有贝尼托·
 墨索里尼（Benito Mussolini）。墨索里尼曾表示应该成立一个兽医师协会，以“善待动物，因为它们通常比人类还要有趣”，显然这不是嘲讽。书的作者费里齐亚诺·
 菲利浦（Feliciano Philipp）解释道，刚刚建国的意大利以理性的态度面对动物，既不煽情，也不残酷。他写道，“政府致力于灌输责任感，要儿童学会照顾年纪较小者或弱者”，目标是要让孩子们“培养出对于较低等生物的怜爱”。
11



众所皆知的是，纳粹向来也热衷于促进动物福利和保护环境，因此我们不难理解其他轴心国成员也一样热爱动物。但是，当我们想到20世纪的欧洲法西斯主义者对于他们眼中的较低等生物是怀抱着怜爱的态度，而非想要消灭它们，仍然会觉得非常吃惊。这看起来是很怪异的，但也许是源自于一个非常明确的观念：人类与动物是有所区别的。就这个领域而言，西方思想界巨人马丁·
 海德格尔（Martin Heidegger）刚好可以为他的纳粹赞助者提供宝贵的哲学后盾。他曾在书中写道，人类与其他存在物不只是在能力上有所差异，“本质也截然不同”。
12

 从存在论


②



 的角度来说，那基本上是一种不同层级之间的差异：石头是“无世界性”（worldless ness），动物是“缺乏于世界的”（poor in world），而人类则是“建构这个世界的”（world-forming）。
13



海德格尔所论述的是“动物整体”，但在日常生活中我们所面对的却是各种各样的动物，以不同面目出现。对于那些法西斯国家的政策制定者们而言，更为难的是要怎样处置那些低等人类；与其他让人同情的非人类动物相较，他们虽然也是较为低等，但两者的劣势属于不同层级。犹太人、罗姆人（Roma）、身心障碍人士等等之所以构成了一个特别问题，是因为他们往往会造成范畴的混淆，因为他们和一般人类虽然有很大差别，但却又如此类似，令人不安，同时也因为他们会从内部腐化人类（寄生在人类之中），也会从外部造成威胁（侵扰人类）。如我们所知，他们是那种并未受到法西斯国家立法保护或怜爱的生物。因为他们没有资格活着，他们就跟那些无家可归的动物一样，无论在动物界或人类社会中都是害群之马。

还有另外几段不同的动物保护史。其中一段非常重要，当欧洲人于19世纪初挺身为动物争取福利时，刚好废奴运动（Abolitionist movement）也在同一时期兴起。这两种运动往往共享组织资源，也有许多人同时参加两种运动，而且他们跟20世纪的法西斯主义者一样，相信人类的存在具有优越性，因此也要承担家长一般的责任。对于这两种运动的许多成员，离乡背井的非洲人与家里的动物之间没有太大差别。两者都会让怀抱自由主义精神的人感到同情，促使他们采取行动。两者都需要关怀，甚至怜爱。两者都没有能力为自己发言或者代表自己。两者也都应该获得有尊严的工作机会。
14



为动物争取福利的人并未因为这些过往的历史而受到阻碍。然而，运动早期留下的阴影仍在，许多难题也都还没解决，而这至少意味着他们必须小心一件事：就算他们对于其他生物抱着关爱的态度，也不代表他们就能够站在道德的制高点。也许，该拿出来重新检讨的，是“关爱”“保护”与“福利”这些观念背后根深蒂固的高傲姿态。艾萨克·
 巴什维斯·
 辛格（Isaac Bashevis Singer）与其他很多人都主张，以残暴手段对待动物会腐蚀人的道德，同时也很容易导致我们以相似的暴行对待其他人。不过，我们显然没有理由认为善待动物的人一样也会同情其他人。善待动物的后果，也有可能会造成我们认定某些生命是值得保护的，有些生命则完全没有活下去的价值。

墨索里尼的政府通过许多立法手段来确保各种动物能够安全无忧，获得人道的对待，它们都是一般家庭常见的宠物，还有野生物种（在这之前，这些动物能否获得法律保护早已成为一个国家现代化与否的标准）。法西斯政权采取的手段之一，就是通过《野生动物保护法》，还有《公共安全法》（Public Safety Act
 ）的第七十条，借此禁止“以虐待或残暴的方式对待动物，让它们供人公开赏玩”。
15

 对于我在这里述说的故事而言，第二道禁令具有重大意义。因为，意大利各地常常举办以动物为主题的公开活动，蟋蟀节就是其中之一。《公共安全法》第七十条具有划时代的意义。

20世纪90年代，意大利举国上下开始提倡禁止宗教性与其他一般节庆活动使用活的动物，此刻佛罗伦萨发现自己成为了众矢之的。反活体解剖促进会（Lega Anti-Vivisezione）的莫罗·
 博提吉利（Mauro Bottigelli）是此运动的领袖，就像他所说的：“就算是为了向圣灵致敬，为了展现真挚情义，奥尔维耶托（Orvieto）的居民也没有权利把一只鸽子钉在十字架上，或是像罗卡瓦尔迪纳（Roccavaldina）的人那样用牛献祭，而圣卢卡（San Luca）的活山羊被割喉也是不应该发生的事。”
16



佛罗伦萨的动物保护人士获得广泛的支持。在复活节于圣母百花大教堂广场上举办的知名“马车爆炸”活动（Scoppio del Carro）（是一种精彩的烟花表演）原本都是把活的鸽子固定在喷火的火箭上面，营造出火光四射的效果，后来也改成了机械鸽子。接着，到了1999年，佛罗伦萨市通过法案，禁止所有野生动物[或称之为“原生动物”（autochthonous animals）]的交易，此举具有高度针对性，目标就是在耶稣升天节贩卖蟋蟀的商业行为。（市议员们是否觉得自己就此变成了墨索里尼总理的继承者？我想他们大多不愿跟他扯上关系。不过，如果他们真的往那方面去联想，有一件事或许会让他们感到安心：法西斯政府对于蟋蟀一点兴趣也没有。费里齐亚诺·
 菲利浦在那本书里面唯一提及昆虫的地方，是一个令人相当怀疑的数据：他说，一对燕子与它们的雏鸟每天可以吃掉6720只昆虫，借此他想要传达的信息是鸟类对于农业与民众的健康非常重要，而不是昆虫对于鸟类的健康有多重要。）

结果，蟋蟀节的灵魂是否能够继续存在，演变成动物保护人士（animalisti）与传统的保护者之间的论争。与“马车爆炸”活动对动物所造成的伤害相较，蟋蟀节也许没那么明显，不过，我想这并不是因为鸟类的痛苦比昆虫的痛苦更易于理解。问题是更为细微的：因为，佛罗伦萨人与他们的蟋蟀之间存在着某种更为亲密的关系。

在这场争论中，参与的各方都觉得自己是站在蟋蟀那一方。
17

 最后，解决争议的方式是，市政府采取了一种对蟋蟀最有利的方案，一方面能够保护活的蟋蟀，另一方面又能够用假的蟋蟀来延续传统。新规定禁止摊商贩卖活蟋蟀，捕捉活蟋蟀者如果被查获，除了笼子要被没收，蟋蟀也会被“放生回佛罗伦萨四周山丘，恢复自由”。但是，法令并不禁止贩卖笼子，而且也不光是卖笼子而已。为了帮笼子的制造商留一条生路，并且保存蟋蟀节活动的文化与历史形式（尽管内容已经与过去不同），市政府允许摊商贩卖两种当地特有的蟋蟀。其中一种特别漂亮，是陶土材质的蟋蟀，由当地艺术家斯特凡诺·
 拉蒙诺（Stefano Ramunno）设计；另一种比较聒噪，要装电池的机器蟋蟀，会发出某种辨识度极高，但感觉起来不太像蟋蟀叫声的“喀哩喀哩”声响。借此我们可以看出政治人物的思维：当地工匠的生计获得了保护，工作机会甚至更多了，而那些活蟋蟀则可以整天到处闲晃，没有被捕被关之忧，至于喜欢蟋蟀的佛罗伦萨人则可以用最真诚的方式欢庆，让他们与蟋蟀的亲近关系、历史与文化得以保存下去。

可以预期的是，很快就出现了蟋蟀交易的黑市，原因是许多爸妈觉得应该让孩子们体验一下那种乐趣：除了要挑选一个最炫的笼子，还要挑选蟋蟀，把那种会唱歌的新朋友带回家，放进住家后院，如果运气好的话，整个暑假都有蟋蟀做伴，聆听它们的鸣叫。这是一种人们难以割舍的深刻乐趣。但是，那些支持这种改变的议员们并不只是抛弃了传统，他们觉得自己所支持的，是传统所具有的种种可能性，根据这种积极寻求改变的观念，与蟋蟀之间的亲密关系是如此不合时宜，如此过时。总之，政府官员所顾虑的就只有蟋蟀本身，也就是活生生的蟋蟀，而且蟋蟀节是可以没有蟋蟀的：他们觉得此节庆可以在没有蟋蟀的情况下继续存在，为了蟋蟀被解放而庆祝，同时也庆祝这种做法背后所蕴含的启蒙思想。“借由解放蟋蟀，我们也抛弃了一种并未反映出现代判断力的过时做法，但卡斯钦公园原有的活动也不会因而有一丁点变化。”绿党成员，肩负环保职责的当地市议员文森佐·
 布利安尼（Vincenzo Bugliani）向全国媒体表示。他主张：“传统是会进化与改善的。”
18

 《共和报》（La Repubblica
 ）上一则新闻的标题大声宣告：“动物保护人士赢了。”

新版蟋蟀节于2001年春天的耶稣升天节问世，搭配着一系列高调的社会教育活动，鼓励学校的学生能够了解与尊重蟋蟀，向它们表达敬意。

过了整整五年后，我们再来到佛罗伦萨，离开寄宿的房屋，越过维奇奥桥，满怀期待地沿着阿诺河河畔走到卡斯钦公园，沿途兴致高昂，带着兴奋的心情迎接新的蟋蟀节。那是一个没有蟋蟀的蟋蟀节。河面波光粼粼，在托斯卡纳的蓝天底下，像水池一样平静无波。
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2001年春天，作者再次来到佛罗伦萨参加新版蟋蟀节。
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那天又热又湿。空气凝重无风。我们已经在公园里晃了几个小时。我们看不到蟋蟀，也听不见蟋蟀叫声。没有陶土蟋蟀、机械蟋蟀，就连活蟋蟀也没有。斯派塞笔下那种鲜艳的蟋蟀笼也不见踪影。我们来对了地方吗？日期有没有搞错？

一如预期，我们看到了许多摊贩。他们只是不卖蟋蟀而已。他们卖的是玩具、食物、衣服、腰带、帽子与家用品。摊头摆了很多假手表，但就是没有假蟋蟀。公园里大道上的两侧摆满了摊子。正中央有一个大摊子吸引了最多民众，贩卖的是许多关在笼子里的动物，它们看起来是如此悲伤，有猫狗、奇特的鸟类，没有任何野生动物、原生动物，或非法贩卖的动物。

我们又在那条路上来回走动，然后离开那里，用更有条理的方式把各个角落都走了一遍，以免遗漏了任何与蟋蟀有关的事物。我们碰巧走到了水仙花神喷泉（Fonte di Narciso），那里就是诗人雪莱创作《西风颂》（Ode to the West Wind
 ）的地方（而且在其他作品中他也曾表示昆虫是他的“血亲”），接着还看到一个神秘的金字塔状巨大建筑物，后来才知道那是卡斯钦公园里著名的冰库之一。我们也发现了为了蟋蟀节而搭建起来的游乐园，还有佛罗伦萨大学农学院，它华丽的正面散发着浓浓的18世纪风味，小说家伊塔洛·
 卡尔维诺（Italo Calvino）曾经在那里读过书，后来才去参加地下反抗组织。我们还看到市场旁边的交通标志，上面写着“蟋蟀节举办中，禁止通行”；只有通过这些标志，才能显示出这里正在举办我们大老远来到佛罗伦萨参加的活动。

但是，一定不只这样而已。绝对是我们自己错过了。与此同时，我们俩也都联想到二十几年前某个雾蒙蒙午后的类似经验：当时我们站在蒙马特圣心大教堂（Basilica of Sacré Cœur）前面的露台上，眺望着令人感到舒适的一片灰扑扑的巴黎市街景，整整看了10分钟，却始终找不到埃菲尔铁塔，最后突然间好像拨云见日似的，巴黎市最有名的建筑物突然间现身，高高地矗立在我们俩视野的正中央，令人难以想象为何一直看不到它。就在那段回忆浮现之际，我们于无意间发现一件事：公园中间那些一尘不染的公厕的管理员来自巴西塞阿拉州福塔雷萨市（Fortaleza in Ceará），他非常健谈，很高兴有机会说葡萄牙语。他说，30年前他在来到佛罗伦萨之前，也曾经路过巴黎市；我们也发现，与当年看到埃菲尔铁塔的神奇经验毕竟不同，那天下午我们并不会看到突然出现在眼前的蟋蟀节。

所以，我们只看到了来自福塔雷萨市的艾迪纳多先生（Seu Edinaldo），他非常活泼，充满精力，只是带有异乡游子的淡淡哀愁。我不知道他跟妻子是否住在那栋建筑里面，不过他把室内空间变成了一个热带风格住家，那是你想象中最漂亮、最神奇的公厕，四周都挂着珠帘，墙壁一白如洗，墙上贴着各种从杂志上剪下来的鸟类与风景照片，地板擦得亮晶晶，光可鉴人。艾迪纳多先生的家人都住在里约与圣保罗，但是想回去已经太晚了。喔，那浓浓的乡愁与渴望，那逝去的一切。

那么，蟋蟀呢？他说，几年前政府修订法律禁止贩卖活蟋蟀。唉，此后真正的蟋蟀节就不复存在了。过去的蟋蟀节是多么特别的日子啊，曾经有数以万计的男女老幼民众为此而来，公园被挤得水泄不通。如今……他指着市场，还有那片没有多少人的草坪。他看出我们的失望，于是接着说：话说回来，如果我们够幸运，而且仔细寻找，就可以看到过去几年来摊贩在贩卖的机械蟋蟀。或许也会发现蟋蟀笼，不过他补了一句：他上次看到笼子已经是好久以前的事了。

所以，我们也真的再仔细找了一找，看到了一件上面印着蜜蜂的T恤，上了色的黏土瓢虫，以及一支镶着金刚钻（又或者是苏联钻）的蝴蝶别针，后来看到几个绿色与金色的笼子，本来以为是装蟋蟀的，却发现里面摆的是几只中国制造的塑料鸣禽，此外还有一张桌子上面摆着几个金发洋娃娃与一些“电子宠物”（tamagotchi），那些可爱的鸡蛋形电子宠物曾经于20世纪90年代末期风靡日本─
 在那当下，电子宠物非常完美地展现了它就像是《木偶奇遇记》中会说话的蟋蟀的转世化身，在那部科洛迪的经典里，它也曾经死而复活，只是作者对此没有多做解释。
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如今的蟋蟀节，孩子只能在草坪上玩着与蟋蟀无关的玩具。




为什么完美无比？因为，“电子宠物”的支持者都宣称，它可以促使年轻人学会照顾其他动物，学会如何认识自己以外其他生物的需要，也能早早亲身体验死亡，体验生活的不确定性，获得各种实际的知识，了解自己与其他动物的关系，还有人生的哀乐。能够在新的蟋蟀节看到这些“电子宠物”，实在是太凑巧了，因为支持“电子宠物”的那些言论当年也曾由蟋蟀的爱好者们说过，他们喜欢与蟋蟀一起生活，喜欢有蟋蟀做他们倾诉的对象，喜欢听蟋蟀唱歌，跟蟋蟀玩，喂食它们，也喜欢与蟋蟀共享房屋，即便它们的寿命只有短短一个夏天。他们用这些理由来反驳另一种蟋蟀爱好者，那些人决心解救蟋蟀，希望它们能够摆脱那种充满占有欲的爱，避免它们被关起来，失去了自由的天赋权利，那些人把自己视为无私的爱好者，他们的爱是纯粹的，不要求回报，如果有一首属于他们的主题曲，应该就是斯汀（Sting）唱的《如果你爱上某人就应让他自由》（If You Love Somebody Set Them Free
 ）。
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“电子宠物”和洋娃娃成为现如今蟋蟀节的主角。




但那一场争论已经结束了，至少目前是这样。耶稣升天节当天的卡斯钦公园里再也没有蟋蟀出现，人与蟋蟀之间的亲近关系也已经消逝，我们也少了一种道德教育的素材，少了一种可以在未来怀念的东西。剩下的只有“电子宠物”，而它们无人问津。







①

 　两个世界的英雄：加里波第曾在南美洲巴西、乌拉圭从军，后来又回到欧洲致力于意大利的统一大业，前者是新世界（新大陆），后者是旧世界（旧大陆），因此被称为两个世界的英雄。






②

 　存在论：探讨存在之为存在的学问。简单地说，就是研究存在本身的学问，而不是研究知识论与伦理学的对象。
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不足为奇的同性恋昆虫


The Quality of Queerness is Not Strange Enough





















昆虫之间的同性性行为














1

看看下面这张照片。这张照片是1991年3月15日拍的，拍摄地点是位于巴西境内亚马孙河流域西南角的朗多尼亚州（Rondônia），拍摄者是乔治·
 克里泽克（George Krizek），一位来自佛罗里达的临床心理医师兼业余昆虫学家。照片左边是一只权蛱蝶属（Dynamine）的蝴蝶，右边则是一只隐翅虫（rove beetle）。
1



当时，克里泽克医生本来在观察那只隐翅虫，蝴蝶就突然出现了。他的文章并未交代蝴蝶是雌是雄，总之它降落在左边的叶子上，伸出口器（proboscis），立刻就开始探索隐翅虫抬起来的屁股。

克里泽克医生赶紧掏出相机。等到他调好焦距，那看起来挺害羞的蝴蝶已经收回口器（也许它不想被拍到与其他昆虫这么亲密的画面）。尽管如此，我们还是不难想象本来会出现什么画面─
 要是克里泽克医生的动作再快一点就好了。
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克里泽克医生用镜头记录下权蛱蝶属的蝴蝶和隐翅虫的“亲密”画面。




2

克里泽克医生那天在朗多尼亚偶遇的到底是什么状况？天知道。但我们姑且将其当成两种跨物种生物偶然之间在那边“玩屁股”（实在抱歉，我想不出比较文雅的用词）。同时，就像克里泽克所认为的那样，我们也姑且认定那两种生物的行为并未暗含其他意图：也就是说，那只隐翅虫并非螳螂，并没有想要把蝴蝶引来当它下一餐的食物；同时蝴蝶也不是像蚂蚁那样，为了蚜虫的含糖肛门分泌物（即“蜜露”）而尾随在后。我们就姑且相信克里泽克医生的说法好了，把这两只小动物的行为当成无害的小动作，只是想要认识彼此，并且乐在其中。

克里泽克对于自己所见没有任何疑惑。他说，在那六七秒的亲密接触过程中，两只昆虫都很“平静”。（事实上，比他还平静。）根据所有迹象显示，它们的互动可说是你情我愿的。身为一个心理学的临床工作者，他以带着些许权威的口吻表示，如果此跨物种的“口交”关系发生在人类与另一种哺乳类动物身上，肯定会被立刻认定是某种“性倒错”（sexual paraphilia），换言之就是一种恋物癖。

但是，克里泽克补充了一点，因为国际间只会把精神病学的词汇套用在人类身上，所以必须为这种互动寻求另一个名词。他的建议是zoophilia。他一定知道zoophilia，根据目前的定义就是所谓“嗜兽癖”的活动，而且是动物爱好者用来取代bestiality（兽性）的名词。这一张拍摄时间太晚的照片是否能为喜欢进行性探索的各种生物带来启发，借此促使他们开创出一个真正多元的美丽新世界？

3

在普鲁塔克（Plutarch，45—102）的名著《道德论丛》（Moralia
 ）里面，《禽兽是理性的》（Beasts Are Rational
 ）是风格最为活泼的篇章之一，作者于文中指出动物之间并无同性恋的现象（他还说，相较于此，“你们这种崇高、有能力的高贵人士”之间并不乏同性恋，“其他更低等的人就不用说了”），以此为铁证，想要说明的是动物的德行高于人类。
2

 自普氏以后，研究人员似乎就开始不太容易找出存在于动物界的同性性行为（包括公的与公的，母的与母的，甚至杂交）。即便如此，如今我们所看到的证据实在是多到令人无法忽视。就像脑神经科学家保罗·
 瓦西（Paul Vasey）在一篇文章中所说的，“动物界中的同性性关系越来越多，这让我们难以将其视为一种例外，一种癖好，或是一种病态”。
3



倭黑猩猩（bonobo）的性行为模式深具弹性，这是广为人知的例子，但并非绝无仅有。根据以往的文献记录，许许多多的物种都有各种多样化的性行为模式，从鹅（公鹅之间的伴侣关系）到海豚（自慰与相互抚慰，口交，还有“拥吻”），从蜥蜴（偷窥狂与自我展示）到北美野牛（公牛之间的伴侣关系，还有母牛之间的伴侣关系）皆然，案例众多。最早在1909年，意大利昆虫学家安东尼奥·
 博勒斯（Antonio Berlese）就曾留下记录，表示在许多他所谓具有“同性变态”的昆虫里面，家蚕（学名为Bombyx mori）只是一个例子而已。
4



在过去，曾有很长一段时间，只要偶遇一些怪象（无论是同性性行为或其他行为），动物学家就会想办法将其解释为例外，根本不想正视它们。一开始，他们认为那都是因为被人类喂养，或被禁锢在实验室笼子里才会出现的堕落效应，与人类监狱里的同性性行为相仿。后来，他们发现许多动物即便有异性可以选择，还是“天生”就会选择同性伴侣。动物科学家们认为，这些动物若非行为偏差，就是搞错了。他们就是不懂那些动物其实就是在和同性伴侣调情。
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海狮之间的同性性行为。




从进化的角度来看，同性性行为与其他不具繁殖效果的行为是否有意义？尽管那些行为显然违背了“一切都是为了繁殖”的进化铁律，但是到了20世纪70年代，越来越多生物学家认为上述问题的答案是肯定的。许多研究人员（特别是受到社会生物学与进化心理学影响的人）并未否定那些行为的进化论意义，反而开始试图在“物竞天择”的理论框架里为那些表面上看来异常的行为寻求解释之道。他们的推论是，如果动物的同性性行为的确存在，那肯定跟其他所有行为一样，也具有适应功能。例如，上述蝴蝶与隐翅虫“玩屁股”的案例，在他们看来，就是一种可以被当成“社会性的性行为”（socio-sexual behavior）的非繁殖性同性互动，是一种具有社会功能的行为，只是采用性行为的形式进行。

然而，生物学家即便还没开始观察那些行为，即便还不了解那些行为的本质，还没有将其记录下来，他们就已经认定自己知道那些行为的目的为何。他们主张，同性性行为跟所有行为一样，其功能都是要让参与者得以“强化适应性，这是一种社会目标或者繁殖策略”。
5

 用此方式来了解那种现象，就好像在玩字谜游戏时，题目还没出来，答案却已经出来了一样─
 唯一与字谜不同之处在于，任谁都无法保证答案与问题能够借由同样的规则联系起来（唯一的保证，就只有研究者深信进化论）。如果采用更正统的程序来进行分析，难道理论不会因为新数据的出现而需要改变吗？

毫不令人意外的是，如果想用这种先把答案预设好的方式来解释，有时还真曲折得令人痛苦。成熟雄性果蝇之间的性行为普遍地被解释为一种训练或练习，借此为未来的异性性关系探险铺路。
6

 比较弱的雄性隐翅虫之所以出现“女性化”的行为（也就是会做出采集粪便或者与雄性性交等只有雌虫才会做的事，借此躲避那些体形较大，较具攻击性的雄性隐翅虫），是为了能获得一些如果它们不这么做就无法取得的食物，或无法接近的雌虫。
7

 雄性潜水蝽（creeping water bug）只要遇到自己的同类，无论雌雄，都会展开追求的行动，跳到对方身上，而这种双性恋“杂交”行为是有道理的，因为“与其他雄性潜水蝽交媾尽管会多花时间与精力，但这种不放弃对任何潜在伴侣射精的行为的确会带来好处，对它们来讲还是较为划算”。
8

 雄性日本丽金龟（popillia japonica）同时具有“一夫多妻”与同性恋的倾向，与雌性在交尾后之所以会拥抱对方两小时之久，是因为它们坚决保护自己的“基因投资”，以免雌性日本丽金龟在产卵之前又被其他雄性射精怀孕。而从另一方面来讲，日本丽金龟无论雌雄其实都有与同性进行性行为的习性，这可以说是“个别日本丽金龟在被激发出性欲之后产生的误导行为”。
9

 就那些会钻进葡萄的象鼻虫而言，雌性往往具有双性恋倾向，而且雌性之间性交的频率是雄性象鼻虫之间性交频率的三倍。没有人知道原因何在，但研究人员深信很快就能揭开这种行为的“生物功能”为何。
10



一大堆功能，如果完全无乐趣，那么性行为的乐趣就荡然无存了。你们应该也猜到我的看法了：尽管没有科学根据，但我直觉地怀疑，如果长久以来大家都认为昆虫之间欠缺有乐趣的性行为，那也许就是因为，除了乔治·
 克里泽克之外，根本没有人刻意去寻找并研究那种行为。

原因在于，研究昆虫以外其他动物的生物学家事实上都认为，进行性行为（无论是否具有繁殖成效）的目的通常都只是为了乐趣而已。而且，无可避免地他们也会很快就试着从功能的角度去看待乐趣。许多生物学家说，充满乐趣的性行为是一种社会润滑剂。性行为带来愉悦与情感，借此化解团体内部的紧张关系。性行为是一种和解的工具。性行为是培养亲密感的要素之一，那种亲密感可以加强社会关联性。
11

 人类之间的性关系是否也有同样的功能？我们当然可以主张这问题的答案是肯定的，谁知道呢？搞不好的确就是这样。但即便如此，光是从乐趣的功能性角度去了解，恐怕也无法提供太多解释，因为性行为可说是关于生物的最复杂故事之一，我们恐怕只能沾到这个故事的一点边儿而已。

4

同性动物之间的性行为总是具有进化的功能吗？这一点看似如此明白，无须多说，但难道动物就不能跟人类一样“为性而性”吗？

至少就某些物种而言，答案是很清楚的。例如，保罗·
 瓦西就认为，他所研究的那些雌性日本猕猴之所以有性关系，只是因为“相互之间具有性吸引力”。
12

 瓦西和他的同事们通过多年观察发现，它们会用尾巴拍打自己，并且磨蹭彼此的阴蒂。瓦西认为，这种雌性之间的性游戏并不具任何适应功能。他说，那应该是异性性行为的副产品，如今已成为母猴之间愉悦且活跃的行为模式了。

瓦西主张，光凭乐趣与欲望应该就足以解释这一类同性性行为，而且瓦西与其他人还为此援引了进化生物学家史蒂芬·
 古尔德于将近30年前推出的著作。在那一系列兼具开创性与争议性的论文中，古尔德主张美国的进化论界过度强调适应功能。他指出很多生物特征并非直接选择而形成，而是其他适应功能的副产品，没有功能可言[这些特色就是他所谓的“生物性拱肩现象”（biological spandrels）]。
13

 从进化的角度来看，这些特色往往无优劣可言，对于具有这些特色的生物不会造成劣势，所以这些特色不会因为进化的压力而被淘汰。雌性日本猕猴的同性恋就是一个例子。瓦西猜测，这种行为的起因是，为了引诱那些冷淡的公猴与它们交媾，它们爬到公猴身上去。结果，母猴喜欢上摩擦公猴身体的那种快感，当然也会马上发现可以与其他母猴做那件事。原初的异性性行为具有进化功能，但同性性行为只是一种享乐。

没有人知道瓦西对于这些同性恋猕猴的看法是否正确。但至少他说了一个好故事：他并未主张那些猕猴是搞不清性别才会那么做，他的故事有趣多了。

5

我们也需要更好的故事来解释昆虫为何会有同性性行为。昆虫学家们，赶快开始写故事吧！自从笛卡尔以后，几百年来科学已经习惯于利用机械式的理论模式来进行解释，真是令人感到挫折。我们必须重新找回乐趣与欲望。即便是那种仿佛螳螂于暗处捕虫，既复杂又倒错的乐趣与欲望也好。事实上，我们特别需要的就是那种乐趣与欲望。

我们需要找出更多的昆虫同性恋现象！别忘了蜜蜂。我们原来以为雌性蜜蜂都过着无性生活。但实际上它们在黑暗的蜂巢里一起吸吮。抚触拥抱，磨蹭扭动。那湿湿黏黏的世界里充满强烈的亲密性。

谁知道乔治·
 克里泽克那天在朗多尼亚撞见了什么？如果就把那想成是一场跨物种的“玩屁股游戏”，不也挺有趣的吗？这小小的动作让两只小动物感到享受，感到愉悦。但如果不是，也无所谓。那种事还是有可能会发生。如果不是在那当下，也会在其他时刻发生。许许多多的可能性都是存在的。我们该要留心，谁知道我们会发现什么？谁知道我们会有什么收获？谁知道新发现能为这个世界带来多少趣味？
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沉浸在幻想中


The Deepest of Reveries



















箕面公园的自然音景














位于日本的箕面是一个以温泉闻名的小镇，位于人口稠密的关西平原尾端，过了箕面之后四周就是一片郁郁葱葱的群山。如果你搭乘阪急电车，在箕面车站下车，沿着狭窄蜿蜒的小路往上走，途经林立两旁的小店（店中卖的东西包括腌萝卜、海藻茶、充气的动物玩偶、手工陶器，还有这个秋天赏枫胜地的名产——
 枫叶捣碎后油炸而成的天妇罗，除此之外也包括其他商品，往往能吸引众多游客从大阪来这里度假，年纪较大、注重健康、喜爱大自然的游客，或是带着小孩的年轻夫妻），如果你抗拒得了搭乘20层楼高电梯的诱惑，不在乎自己不能马上抵达山坡上那座已经有点失色，但仍然深具吸引力的温泉山庄，你可以选择踏上小河边那条越来越窄的路，沿途欣赏着清澈的河水，以及在河床上动来动去的几只小鱼。就这样在湿热的暑气中一直慢慢走，就会经过一座漂亮的，并且挂着许多红色节日灯笼的开放式凉亭，还有优美的木造拱桥，那么很快地，你即将经过一个山脚下的弯曲路段，看见河边有一块小小的空地，有人在那边摆了三张木凳，可能是因为那个人关爱这个地方的一切，想让路过的人都有机会远眺对面河岸上那一片高高拔起而且林木茂盛的山坡。
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只有徒步才会看到的箕面公园的美丽景象。




我们驻足河边，喝了一点水，拿出甜甜的枫叶天妇罗来吃，一语不发，很快地就沉浸在幻想中，沉浸在那些四处回响的声音中，被夏蝉的叫声包围，它们的叫声惊人，仿佛一支夏季的交响乐团。旁边木凳上坐着一个男人，他脱下鞋子，把双脚跷在栏杆上，闭目养神。我们就这样沉浸在忽大忽小、忽快忽慢而且音符如此清楚的蝉叫声中（或许蝉叫声根本没有音符，只是我们穿凿附会的想象），过程中有些音乐行家独唱了起来（我想不出其他的形容方式），有一只猴子发出尖叫声，有个孩子在我们身后奔跑大笑，还有小河流经河中巨岩的地方也不断发出潺潺水声，旋律与音调如此浓密。“你带着录音机吗？”莎朗低声对我说。于是我掏出访谈用的数码录音机，摆在栏杆上端。到如今，如果我们幻想着自己重回那个地方，只需把那段声音播放出来，那些树、那条河、那些动物与那个人就会历历在目。那是日本大阪府所属箕面公园的音景（soundscape），采集自一个暑气氤氲的夏日午后，而那一天是2005年8月1日。
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2005年8月1日的夏日午后，作者一行人用录音机采集箕面公园的音景。
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人类的性癖好和昆虫
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根据英国媒体报道，1997年9月，育有两个孩子的44岁工人基思·
 图古德（Keith Toogood）在家遭到海关官员逮捕，因为他们在伦敦邮局信件分类室截获一个可疑包裹。11个月后，图古德先生现身特尔福德镇裁判法院（Telford Magistrates Court），认了一项“进口猥亵物品”的罪，法官判他缴纳2000英镑罚款外加诉讼费用。海关发言人比尔·
 奥莱利（Bill O’Leary）表示，几位已任职25年的官员“曾以为自己见多识广，但这案子让他们大开眼界”。他说，那些影片“可怕得无法言喻”。西米德兰兹郡防止虐待动物皇家协会（West Midlands Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals）的迈克·
 哈特利（Mike Hartley）也同意此看法。他向《苏格兰日报》（The Scotsman
 ）的某位记者表示，“那些所谓的‘影片’真是恶心且邪恶到了极点”。
1



2

4年前，图古德被逮捕，谁也不知道接下来会有什么事发生。当时杰夫·
 韦伦西亚（Jeff Vilencia）正在母亲家里的车库制作电影，该地位于洛杉矶南边郊区的雷克伍德镇（Lakewood）。他拍的一部短片意外获得艺术电影般的评价，令他喜不自胜：一部叫作《踩烂》（Squish
 ），拍的是一个女人不断踩烂葡萄的画面；至于《踩爆》（Smush
 ），内容是另一个女人用各种不同方式将一堆蚯蚓踩个稀烂。在播出上述两部影片的许多电影节里面，不乏颇有名望者，而且杰夫看起来像是个冲浪高手，笑容可掬，衣着品位出众，事实证明他是个吸引人的受访者，充满魅力、口齿清晰，而且因为坦率所以让人没有戒心。一位福斯电视台（Fox）日间脱口秀节目主持人在访问他时还搞不清楚他想做什么，但他仍然耐心地解释，“所谓‘踩烂癖’，就是希望自己能够变得跟昆虫一样小，像虫豸那样，然后被女人的脚用力踩烂。”

某位现场观众想知道他有这种想法已经多久了，他说，如果要当一个怪人，就要有属于自己的怪癖。他看来如此镇定而轻松，尽情享受着各方的不同评价。——
 什么叫作“羞辱感”？杰夫并未借机向现场与电视机前观众好好解释这个问题。——
 他写的《实录》是一本生气勃勃的书，每一页都充满了许多信息与意见：包括关于踩烂癖的详尽讨论（包括那种怪癖的历史、乐趣与各种不同种类），也转载了专访杰夫的长文（接受专访时，杰夫曾针对他的短片表示，“我们都是有生命的，生命源自于性欲或性行为，而最后的死亡则是一种令人充满挫折，令人忧郁的未知境域。然而，偶尔在某种性高潮的意象中，生与死会互相撞击在一起……”），而杰夫在那杂志刊登出他受访的专文之后，收到许多信件，他的书除了收录那些信件，还列了一篇他根据收到的信件而撰写的人口分布研究。书里面有许许多多措辞肯定可以让那些有踩烂癖的人感到兴奋不已，此外还有一个书评的单元，评价从一星（给的评语是：“不怎么样……”）到五星（“太牛了！这作者自己显然就有踩烂癖，想通过这本书表达出来”）都有，以及一篇专访J小姐的长文，也就是在影片中频频踩烂虫子那位女士。书里面还把当初征求演员的通知以及许多回复函刊登出来，其中一位演员在信中写道：“我是个模特儿兼广告片女演员，过去曾有戏剧演出经验。我就是你们要找的人了，因为我有一双大脚！随函附上我个人的模特儿经历，仔细看看我的脚有多大……”，除此之外还有很多东西。上述种种有些充满嬉闹意味，有些滑稽可笑，有些稍显可怕，有些带着一点哀愁，但全都反映出他那种忠于自我而且赤裸裸的书写风格。此外在书中俯拾可见的，是杰夫的许多踩烂癖幻想以及他个人的故事与记忆，全都是由他所谓“踩烂癖的三大叙事要素”组成的：权力、性暴力与性癖好。
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杰夫参加福斯电视台日间脱口秀节目采访。




能够从杰夫文字中获得共鸣的人，也许只有那些完全融入他所叙述的故事，能了解他的诉求的读者。也许用另一种方式来书写的话，更能好好评估这种让死亡、性与屈从等三大要素相互冲撞的性高潮经验。又或者我们可以说这个问题是没有意义的，因为这些故事只具功能性，不具教育性。但是杰夫的艺术电影《踩烂》与《踩爆》的确可以为各种观众创造某种体验，不仅仅是那些有踩烂癖的人能获得共鸣。也许这能让我们了解纸媒与电影不同媒介之间的差异，他们引发不同的注意力模式。又或者我们可以说这种特定的电影被拍得如此压缩与精简，把最纯粹的观念浓缩到片子里，因此那观念看来如此无情而毫不含糊。

他拍的艺术短片分别只有5分钟与8分钟，是颜色呈现出高反差效果的黑白片。对于杰夫·
 韦伦西亚而言，他的电影、书籍，还有在电视上的曝光，都是为了颂扬并且主张他有权利实现人生的各种可能性。“我喜欢自己，也喜欢我的癖好，而且如果我有选择的机会，我还是会挑选这种癖好！

3

前不久，我跟杰夫约好在某个晴朗午后见面，地点是洛杉矶郊区的一家星巴克咖啡店，据他表示，基思·
 图古德被捕只是个开始。
2

 英国动物保护团体向位于华盛顿特区的美国人道协会（Humane Society）陈情。接着该协会要求文图拉县（Ventura County）的地检署针对他们管辖下的制片公司采取行动，该公司名称就叫作“踩烂它”（Steponit）。跟英国海关官员的反应一样，影片内容也让洛杉矶警方觉得很恶心，但他们无法立案起诉该公司，理由是看不出影片演员是谁，镜头只带到他们的大腿以下；此外，“踩烂它”制片公司已经停业；而且，该地检署认定动物保护法规是最有可能将该公司定罪的法律依据，但因为加利福尼亚州的动物保护法有法律追诉期，他们无法确认影片是不是在3年内制作的。

企图起诉受挫后，执法部门展开卧底行动。1999年1月，温杜拉郡地检署的调查员苏珊·
 克里德（Susan Creede）以“米妮”的化名加入一个叫作“重踩中心”（Crushcentral）的网络论坛，与当地人盖瑞·
 托马森（Gary Thomason）取得联系，他制作与发行的影片就是以踩烂小动物为内容。他们俩很快就开始上网聊天，“米妮”向托马森表示她有一双10号尺寸的大脚，而且更重要的是，她很想主演影片。“米妮”引发他的兴趣，他们俩在2月初碰面。3周后，“米妮”与她的朋友“露普”[长滩市警官玛丽亚·
 门德斯-
 洛佩兹（Maria Mendez-Lopez）的化名]依约前往托马森的公寓，并将他抓获。

4

米歇尔是杰夫电影的女主角之一。米歇尔告诉杰夫，说她为了准备拍片而细读了两集《美国踩烂癖实录》。杰夫说，他们在拍片时未曾预演过。

我知道她的这个想法是从哪里来的。我也读过她读的那些书，她看的那些电影，而且我猜我自己也曾跟杰夫·
 韦伦西亚聊过同样的话题。这似乎是一种很直接的想法：所谓“把自己想象成小虫”，其实是一种委婉而简单的说法，意思就是他们在入迷与混乱的当下，对小虫产生强烈的认同感。但若是精确说来，杰夫与其他踩烂癖怪人所认同的，到底是什么？

首先，我所想到的，是某种“蜕变”（becoming），某种跨物种的合并，合并成一种新的“虫―人/人―虫”状态，一种因为狂喜的情绪而诱发，再加上充满细节的幻想才得以进入的状态。在我的想象中，进入此状态的人暂时变成一种“虫―人”，他们自认无论从心理或生理的角度而言，他们都进入了昆虫的生命世界。我喜欢这种观念，因为这促使我们有可能挣脱身为人类的种种局限，而不再像过往我们所熟悉的那样，都是为了追求人性的完美与表现而挣扎。这种人虫混杂的状态给人一种不寻常的、搞砸了似的乌托邦感觉。

不过，并非只有踩烂癖需要明白这一点。我们很快就会明白，每个人都需要一个解释来龙去脉的前传（origin story），无论你是在福斯电视台，在地检署，在人道协会，或是在众议院司法委员会工作，都一样。为什么一定要阐明某种因果关系？为了要确保同样的状况不会再发生吗？为了发展出一种疗愈的方式吗？为了要废除什么，证明什么吗？为了要进行病理分析，或把什么给正常化吗？还是把什么宣告成一种罪行吗？无论采用上述哪一种解释方式，大家的共识是认为这种踩烂癖是一种病征，反映出某个地方出了错。唯一没有人觉得需要被解释的，是这种一切都需要一个解释的强迫症。

如同我们大多数人一样，杰夫也是极度前后不一、自我矛盾的。不过跟我们不同的地方在于，他常会讲一些非常适合引述的话。“人生来到了这个时刻，”他在《美国踩烂癖实录》里写道，“让我比较感兴趣的是事物本身，而不是事物的本源。”
3

 也许你还没感觉到，但杰夫感觉到了。

5

在那一本令人获得许多启示，而且风格大胆的图文书《爱欲之泪》（The Tears of Eros
 ）里面，乔治·
 巴塔耶（Georges Bataille）以一种深具乌托邦宣言的口吻在书的一开头就宣称：“最后，我们终于开始发现，情欲与道德之间的任何关联性必然都是荒谬的。”稍后他又说，“因为有道德的存在，行动的价值才会变成取决于行动的后果。”
4



1999年夏天，加利福尼亚州州政府控告托马森一案开庭了，杰夫·
 韦伦西亚这位唯一曾经上过电视的美国踩烂癖怪人又成为聚光灯下的焦点。但这次，一切都不同了。并不是只有倒霉鬼盖瑞·
 托马森登上新闻版面。位于纽约长岛市郊区的伊斯利普台地镇（Islip Terrace）也有一群踩烂癖把纽约警方搞得忙碌不已。根据前女友提供的线报，警方突袭27岁的托马斯·
 卡普里欧拉（Thomas Capriola），在他的卧室中找到让警方感到发指的71部踩烂癖影片——
 他们在萨福克郡（Suffolk County）的法庭上宣称，那些影片都是卡普里欧拉通过他所架设的“踩烂癖女神”（Crush Goddess）网站贩卖的。
5



温杜拉郡地检署检察长迈克尔·
 布拉德伯里（Michael Bradbury）与桃乐茜·
 黛动物保护联盟（Doris Day Animal League）一起召开记者会，希望让1887号众议院决议案（House Resolution 1887）能够尽快通过。而希望1887号众议院决议案赶快通过的人士认为，踩烂癖是一种“入门恋物癖”。他们认为，这种行为就像吸了大麻的人最后肯定会吸食古柯碱，有踩烂癖的人一开始也许会选择葡萄与蠕虫这种看来没有伤害的东西，但逐渐地他们会对“造物主”创造生命阶层中的高层生物产生兴趣。为了强调这一点，他手下某位副检察长还出面作证，宣称自己曾在影片中看到有人把洋娃娃踩在脚底。童星起家的78岁老演员米基·
 鲁尼（Mickey Rooney）大声疾呼，恳求大家“挺身阻止踩烂癖影片的泛滥，好吗？我们要留什么给后代子孙？难道就是这些踩烂癖影片吗？天理不容啊！”
6
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演员米基·鲁尼呼吁大众反对踩烂癖电影。




法案送进国会后，杰夫成为所有媒体的关注对象。几周内他接到了电台节目、杂志与报社的各种邀约。也许是因为怀抱着特别具有美国特色的理想主义与表现欲，也渴望成为名人，他并未理会律师朋友的建议。又或许是因为生性天真，总之他来者不拒。（他说，“我想那实在是太不公平了，因为我们根本没有做错任何事……”）不过，至少一开始他还懂得为自己找一些托词。在接受访问时，他声称他早已不再制作那种影片了，因为他要等到所有法律问题都解决了再说。他还说他自己在片中使用的都是一些“有害的动物”（尤其是昆虫），截然不同于布拉德伯里、加莱格利与鲁尼他们特别关心的哺乳类动物。他说，他不相信真的有人拍摄了家里的哺乳类动物被踩烂的影片，但如果真的有那种影片，他也不会有兴趣。刚开始我认为他所进行的上述那种区别只是一种规避法律责任的手法，目的在自保。但是到后来我才了解，这种区别对他的恋物癖有根本的重要性。当然，他坚称自己对于踩烂家里的宠物并没有兴趣。他告诉美联社，即便是啮齿类动物，看起来都“太毛茸茸，动物的模样太鲜明”。
7



此刻杰夫所主张的，还是他于1993年参加各个脱口秀节目时的那一番说词。包括温杜拉郡地检署副检察长汤姆·
 康纳斯在内，这些人宣称，重点不是在于杀害动物这件事，而是杀害的方法，而杰夫的发言就是以这些人为抨击对象。在杰夫看来，杀害动物这件事才是真正有问题，跟方法无关。他的批判很有系统。（“你听我说，”他曾告诉我，“有75%的美国人都严重肥胖，而你不会以为他们之所以那么胖，是光靠吃一些蔬菜就能办到吧？”）大量杀害动物是资本主义的特色。他主张，这么多人跳出来反对踩烂癖影片，但却恰恰反映出社会的伪善：对于每天都有各种各样的大量动物被宰杀，大家都视而不见，但是等到有一小群人为了乐趣杀害昆虫，所有人都感到惊恐绝望。原来，杰夫竟然是一位连奶、蛋、蜂蜜都不吃的全素食主义者，也是位动物权益的捍卫者。

加莱格利的法案在国会轻松过关，到了参议院更是获得全体参议员鼓掌喝彩。尽管如此，许多人对于该法案是否与《美国宪法》第一条修正案相互抵触，仍有很大疑虑。这是一部把影音内容予以入罪的法案（所谓内容，是指“对于残杀动物行为的描写”），所以在正式送进众议院院会审查以前，在该院司法委员会所属犯罪活动小组委员会（Subcommittee on Crime）初审时曾经进行过大幅修正，增加了一个例外的条文，因此“若具有严肃的宗教、政治、科学、教育、新闻、历史或艺术价值”，就不在法案规范之列。
8



尽管如此，以弗吉尼亚州参议员罗伯特·
 斯科特（Robert Scott）为首的一些国会议员仍提出强烈主张，他们认为法案所规范的范围还是太广泛（斯科特表示，“动物踩烂片的重点是通过描绘那些行为来传达信息，而不是为了动作本身”），而且他们认为这法案无法通过所谓“急迫重大之政府利益”（compelling government interest）的考验（当初美国最高法院在1988年讨论一些关于《美国宪法》第一条修正案的案例时，就确立了此原则，唯有通过此考验才没有违宪之忧）。最高法院的立场是非常明确的：即便有许多动物保护人士抗议，该院还是推翻了佛罗里达州海厄利亚（Hialeah）所发出的禁止令，桑泰里亚教派（Santería）的鲁库米·
 巴巴鲁·
 阿耶（Lukumi Babalu Aye）教会保有用动物献祭的自由，因此就法律的观点看来，动物的福利并未高于言论自由，不足以用来限缩《美国宪法》第一条修正案的规定。
9



如果是这样，在那些踩烂癖影片里，有什么东西能足以通过所谓“急迫重大之政府利益”的考验？不断有众议员挺身支持加莱格利的法案，他们主张，对动物施暴与对人类施暴是有关联的。他们诉诸婚姻暴力、对长者施暴、孩童受虐问题，甚至学校枪击案，认为这些都与虐待动物有关。亚拉巴马州众议员史宾塞·
 巴克斯（Spencer Bachus）的一番言论可说是以最清楚的方式简述了此动物保护法案的逻辑：他向众议院议长表示，“这事关儿童，不是关于昆虫。”
10



但是，让这件事成为新闻报道题材的，是那些已经成为名人的连续杀人狂。泰德·
 邦迪（Ted Bundy）、杰夫瑞·
 达莫（Jeffrey Dahmer）、绰 号“ 大 学 炸 弹 客 ” 的 泰 德·
 卡 克 辛 斯 基（Ted “The Unabomber” Kaczynski）与绰号“山姆之子”的大卫·
 伯克维兹（David “Son of Sam” Berkowitz）有何共通之处？加莱格利的答案是：“他们都曾折磨或残杀过动物，后来才开始杀人”。
11



这种论证简易的说法，很容易被人采用。毕竟，化名“米妮”的卧底调查员苏珊·
 克里德曾经受邀到犯罪活动小组委员会去作证，因此许多政治人物都已听过她对于踩烂癖心态的说明。因为曾经在“重踩中心”网络论坛卧底过一年，所以她是以专家证人的身份去作证的。

我们走了好长的一段路才来到这里。一条充斥着各种解释的道路。对于苏珊·
 克里德调查员来讲，解释是很单纯的。在司法委员会作证时，她的任务只是要塑造出一个可以接受法律制裁的对象。我们不妨把她当成一位负责说明尸体情况的法医。但对于杰夫·
 韦伦西亚而言，情况复杂许多。他之所以和苏珊·
 克里德采用相同的论述方式来进行解释，并非只是为了要满足当下的各种需求。我们第一次见面，进行访谈时，他拿给我许多DVD、录像带、书籍、录音带与并未出版的文字作品，还有剪报资料，其中有一件令人意想不到的东西。那是他写的一篇文章，篇幅长达3页，题名为：《恋物癖/性倒错/变态》。那篇文章一开始以提纲挈领的方式写道：“所谓变态，是指正常的性快感模式出现了异常或者重要的变化。其中一种变化形式就是恋物癖，踩烂癖是其中一个例子。”接着他继续列出用来解释恋物癖是如何形成的7种理论（包括催产素理论、性别错乱理论、无法与女性接触的理论等等），文章还有一个附录，其内容讨论了恋物癖形成过程的17个可能阶段，这可以说是所谓“修正调节理论”（Modified Conditioning Theory）的重点（杰夫与苏珊·
 克里德在向加莱格利众议员解释踩烂癖如何形成时，采用的就都是这种理论。）

6

1999年12月9日，1887号众议院决议案通过，但该法只能用来规范那些恶意虐待动物的行为。无论1887号众议院决议案最后的命运如何，对于杰夫·
 韦伦西亚而言，在 1999年秋天那炎热无比的几个星期过后，他再也回不到从前了。杰夫说，广播与电视节目把他的访谈内容随意剪辑，借此将他塑造成一个怪物，事后他把完整的访谈内容播放出来，但是他的家人却都只相信那些经过剪辑的版本。他还说他的侄女带着他母亲去浏览各种以踩烂癖影片为特色，或者猛烈抨击他的网站。“我失去了朋友，兄弟姐妹……我的意思是，这真是可怕的折磨。我几乎被社会孤立。我是说，我没有朋友，没有人想跟我讲话，你知道，我只是觉得……你知道……”他的声音越来越小。他说他已经完全不再制作那种影片了。“我已经到了放弃人生的地步了。”他向我表示，事后他根本找不到工作，因为近年来雇主都会用谷歌搜索引擎来调查求职者。

7

在1887号决议案引发争议之际，加莱格利也曾在院会上澄清一个重点：“本案与小虫、昆虫与蟑螂等类似的东西无关，”他向同僚们表示，“本案所关切的，是小猫、猴子、仓鼠等各种活生生的动物”。
12

 一时之间，好像大家已经达成了共识。有一些动物是重要的，有一些则不重要。接下来，加莱格利众议员喘了一口气，很快地他又开始旧调重弹，提起了杀人狂泰德·
 邦迪、“大学炸弹客”还有孩童的安危。
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1

1877年8月，沙皇时代俄国男爵卡尔·
 罗伯特·
 欧斯坦-
 沙肯（Baron

Carl Robert Osten-Sacken）刚刚从驻纽约总领事的职务退休，路过“瑞士伯尔尼附近的温泉胜地”，一个叫作古尔尼格（Gurnigel）的小镇。
1



欧斯坦-
 沙肯男爵当时49岁，正处于人生的转折点上。接下来他将在各处游历一年，最后在美国马萨诸塞州剑桥市落脚，等于又回到了新世界，只是这次并无帝国的公职在身，他会进入知名的哈佛大学比较动物学博物馆（Museum of Comparative Zoology），把余生用于研究他热爱的苍蝇。三十年后，根据他的讣闻作者之描述，他是“昆虫科学家的美好典范”，讣闻里也提及他熟悉相关的各国语言，有独立的谋生能力，社会地位高，记忆力惊人，也有非凡的观察力，藏书室里关于双翅目昆虫（Diptera）的藏书“几近完美”，而且当然还写到他的风范无懈可击。
2



某天早上，男爵在饭店后方的阿尔卑斯山森林中漫步，一种新奇的事物吸引了他的目光，他怀疑那是“昆虫学中的某种独特现象”。当时还不到十点，但太阳已经高挂天上。一道道阳光从冷杉的树影之间洒落，光影中只见一群群像小苍蝇的昆虫在他头顶飞来飞去。到了十月，他从法兰克福写了一封短信，用兴致勃勃的口吻表示，“吸引我的地方是，它们穿越阳光时会反射出一种罕见的白色或银色光芒。”

男爵拿起网开始追，用镊子夹起其中一只，他说“令我惊讶的是那种苍蝇远比我原先预期的还小，身上完全没有任何银色部位可言。”他抓到的虫子是淡灰色的，而且看起来一点也不起眼。

任何小东西都可能会过很久才揭露自身的秘密。但是，凭借着非凡观察力，欧斯坦-沙肯男爵得到了一个线索：“我察觉到，镊子纱布上与那小苍蝇相距不远处，有一种薄片状的不透明白色物体，像是椭圆形的薄膜，长度大约两毫米，如此轻盈，就算是最轻微的气息也能把它吹跑。”他联想到蜘蛛要凌空而起时所喷出来的细丝。“那东西也可以被比拟为小白花的花瓣，只是它的重量轻多了。”他又抓到另一只，后来又抓到第三只，每次他的网子都抓到一只那种苍蝇，而且都是公的，它们把某种半透明物质紧抓在身体下方。他的结论是，它们之所以会反射出白色闪耀光芒，“就是因为那些白色的微小组织，那些东西好像旗子一样在它们身后挥舞着。”但他不知道那东西到底是什么，还有它们为什么要带着那东西。

2

后来，那种昆虫被称为舞虻（balloon fly），男爵是首先发现它们的昆虫学家。但他肯定不是最后一个。在他发现舞虻之后的几十年之间，出现了越来越多对于那种昆虫的描述。结果全部都是公的，也全都携带着那种东西。它们全都隶属于舞虻科（Empididae），以大量群居飞行闻名。

1955年，加利福尼亚州科学院（California Academy of Sciences）昆虫收藏部的副馆员爱德华·
 凯塞尔（Edward Kessel）写了一篇关于舞虻的权威性论文，宣称男爵与其后继者们的运气都不太好，因为他们碰巧遇到了一个限定于舞虻的特例


①



 。
3

 他打了一个比喻，表示那些昆虫学家好像都是只懂19世纪末欧洲绘画，但逛进美术馆时却看见一幅幅马克·
 罗斯科（Mark Rothko）的抽象画。他们碰到一种抽象的东西，一种看不出原始材料为何的神秘物质。确实，在这个状况下，他们可以把那片薄片白色组织想象成任何东西，甚至包括约瑟夫·
 米克（Josef Mik）于1888年提出的“航空冲浪板”（aeronautical surfboards）。

但是，凯塞尔写道，随着时间过去，观察舞虻的人注意到，公舞虻总是会把那种白色物质交给母舞虻，不久后双方就会交尾。昆虫学家们相当害羞地称之为“婚配礼”（nuptial gifts），此委婉语至今仍被人们广为使用。有一些礼物的外面没有任何包装，只是昆虫的死尸，也有些礼物是昆虫尸体外面用泡沫状或丝状的物质包起来（有时候包得很随便，有时候包得很仔细），但有时候里面根本就没有尸体，而只是那些包装物本身。

凯塞尔发展出一种舞虻礼物的进化史。据其描述，凭借着不同的送礼方式，那些昆虫可以被区分为一种高低有别的物种层级，从原始的到高雅的，从粗鲁的到精致的都有。那是一种有八个阶段的进化史，被当成礼物的物体从最为物质性的（食物）到几乎可以说非物质性的（象征性礼物）都有，而非物质性的礼物是如此微妙而难以捉摸。
4



舞虻是一种掠食性昆虫，而且它跟同为掠食性昆虫的螳螂与许多种类的蜘蛛一样，性生活都充满了困难。如果照凯塞尔所说，公舞虻就是精于算计的愤世嫉俗者，母舞虻则非常善变，而且非常不巧的是，也很容易分心。令人感到毫不意外的是，凯塞尔认为，只要能够性交，公舞虻会为母舞虻做任何事。至于母舞虻则都是一些彻头彻尾的“拜金女”，只要有必要的话，会为了取得礼物做出任何事。这实在是充满了20世纪50年代的风格，就像是昆虫版的《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes
 ），同时也很有黑色电影（film noir）的味道，唯一不同的是，这一切都不是在夜店里上演，而是发生在生物学家所谓的“求偶场”（lek）里面：那就像是个竞技场，公舞虻必须为了被注意到而力求表现，母舞虻则有机会从聚集在它身边的“合格单身汉”里面进行选择。

这件事非常重要，它们可输不起。凯塞尔笔下的公舞虻都是如此臭屁狡猾，但也急躁而紧张兮兮。它们会为了获取最大利益而调整自己的作为，并且确保自己只要付出最小代价，就能够达到最大的诱惑效果。它们是最厉害的舞者。而且它们总是会注意背后有没有人要暗算自己。凯塞尔说的没错，这一切都是欧斯坦-
 沙肯男爵永远不可能料想到的。

凯塞尔把他观察到的八个进化阶段套用在各种不同舞虻身上。处于最原始阶段的公舞虻“不会带结婚礼物给新娘”；到了第二阶段，公舞虻“会带一只可口多汁的昆虫当结婚礼物”；至于第三阶段，“公舞虻利用猎物来刺激母舞虻，达成交配的目的”；到了第四阶段，“猎物或多或少都会被那种丝线似的物质给包裹起来”。
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处于第二阶段的公舞虻会将可口多汁的昆虫献给母舞虻作为礼物。




凯塞尔与他的妻子贝尔塔（Berta）在旧金山北边的马林县（Marin County）发现第五阶段的舞虻，并且将其命名为气泡舞虻（Empis bullifera），因为这种舞虻会用一种黏黏的气泡来包裹礼物。1949年，他们把夏天都用来观察那些交尾的公、母舞虻，眼见它们“懒洋洋地飘浮慢飞，在树林里的空地上一直改变方向，持续前进后退，每当它们穿越阳光，身上的白色球状物体就闪闪发亮。”他们看着那些昆虫在空中相遇拥抱，看着公舞虻把那球状物体交给母舞虻，里面可能包着一只蚊虫、蜘蛛或是小小的啮虫（psocid）。后来他们合写了一篇文章，宣布他们发现的新物种，文章于1951年被《瓦斯曼生物学学刊》（Wasmann Journal of Biology
 ）刊登出来。

到了第六、第七阶段，公舞虻在把礼物送出去之前会将猎物吸干。母舞虻拿到的只是一具不能食用的虫壳。尽管如此，我们所熟知的程序还是会继续往下走：公、母舞虻拥抱在一起，礼物换手（呃……应该说“换脚”才对），接着开始性行为。到了最后的第八阶段，就是男爵所观察到的那种现象。就缝蝇（Hilara sartor）与少数几种舞虻而言，它们的神秘礼物里完全没有猎物，就连被吸干的虫壳也没有。

凯塞尔强调不同种类舞虻之间的区别。当代的生物学家也是这样，但他们也认识到，即便是同一个物种的昆虫之间，也会有些差异存在。例如，在同一类舞虻里，有些给的礼物大，有些小，有的给的礼物能够食用，有些不能。根据他们的描述，有些舞虻会猎杀其他同类舞虻来当礼物，另外也有舞虻完全不猎杀昆虫，而是采集其他不同礼物（例如花瓣）。尽管舞虻的行为模式如此多样化，但基本上这些为数不多的舞虻研究者仍然谨守凯塞尔那种把舞虻描绘得如同“经济虻”：在繁衍后代这件事上面，公舞虻的所作所为都是为了追求“用最小力气获取最大回报”的目标，无情地把礼物的价值降低，借此换取尽可能廉价的性行为。

这种把有营养的礼物偷偷换掉，到最后只给“假礼物”的行径，如今已是众所皆知所谓“雄性欺骗”（male cheating）现象，不过此一概念能够成立，并不只是有赖于雄性动物的精明欺骗，雌性动物的后知后觉是另一个关键。
5

 即便礼物“毫无价值”，即便礼物只是最劣等的小东西（例如，由进行研究的生物学家提供的普通棉球），根据研究人员的描述，那些傻傻的母舞虻还是让提供礼物者为所欲为，或至少它们必须要用比较长的时间才能发现礼物是假的，发现它们根本没有获得回报，可是却已经被公舞虻得逞了。它们被耍了，被骗了，被上了。一遍，一遍又一遍。
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公舞虻将棉球当作礼物献给母舞虻，这种行为就是“雄性欺骗”。




至少那些研究人员所说的故事是这样的。

3

法国小说家乔治·
 佩雷克（Georges Perec）曾书写过埃利斯岛（Ellis Island），在书写时他发现，那些可能发生过的事，那些他所谓的“潜在记忆”（potential memory）是如此让他魂牵梦萦。

“潜在记忆抓住了我，令我着迷，”他写道，“我觉得自己与潜在记忆息息相关，也因此对自己提出许多问题。”6岁时，他的母亲被逐出巴黎，遣送到奥斯维辛集中营，此往事让佩雷克心碎，而且他不断看到一些原本可能是他的遭遇，但却发生在别人身上的故事，他就像是一个小男孩，走了半条街之后转进一条只有黑白两色的小街里。如他所说，“我不断看到可能发生在我身上的生命故事”，“就像可能会属于我的自传（autobiobiography）”，“一种本来可能属于我的记忆”，为此他写了许多以“缺乏”为主题的书，有一本完全没有e这个字母的小说，此外在写某一部中篇小说时他也刻意没有用a、i、o、u这四个元音。
6



这些“可能发生但未发生的个人史”并非纯粹想象的游戏。它们都是真实存在的人生过往，尽管并未发生在我们身上，但却往往让我们的当下变得更为沉重。我们都有那种个人史：一些被我们否决掉的决定，事后我们才发现当初如果那样选择会有多大影响，那种个人史与我们的真实人生之间有一种在精神上相互呼应的关系。就像莎朗有时会没来由地打了个冷战，她总是说：“Some one just walked over my grave.（谚语，表示打了个冷战。）”

在凯塞尔看来，欧斯坦-
 沙肯男爵的舞虻并不是只在森林的空地里闪闪发亮，它们也可以是叙事空间里的亮点，把原先空空如也的空间填补起来。既然没有上述那种个人史可以凭借，男爵与其后继者当然就无法以那些难以理解的薄纱状物质（看起来像花瓣，但却没那么真实）当作题材，构建出一个故事。如果那些迹象在他们眼里只是薄纱状物质，怎么可能会有任何意义？他们只是觉得那东西好美。但这只会让情况变得更糟。就连那样的个人史都没有，他们怎能了解现在与过去可能发生的一切，还有当下的情况？

但是，从另一个极端看来，那样的个人史过多也会有问题。如果个人史的影响力如此强大，故事强大到没有另类理解的空间，或变得更庞大，以至于难以理解，那我们又怎么可能了解现在与过去可能发生的一切，还有当下的情况？

当然，公舞虻的确有可能是骗子，母舞虻是笨蛋。但也有可能公、母舞虻并不总是处于剑拔弩张的状态，也不总是每天都会上演那种日间肥皂剧的男女关系。

进化生物学家琼·
 拉夫加登（Joan Roughgarden）曾写道：“也许动物之间的确有尔虞我诈的关系，但生物学家还没抓到任何说谎的动物。”
7

 她认为，除非我们能证明动物有欺骗的行为，否则它们就是真诚的；除非我们能证明它们没有能力，否则它们就是有能力的。如果我们采纳她的观点，我们可不可以假设那些母舞虻知道自己在做什么？有没有可能那些椭圆形的东西的确是礼物，只是我们不了解它们的价值？也许那些小小的东西有一种足以催情的触感。也许它们摸起来是如此舒适，因此深具诱惑力。也许它们能够促发某种记忆或食欲。也许它们具有某种珍贵的象征性，充满影响力与意义。也许母舞虻就是喜欢那种东西。

我们要怎样才能避免犯下进化生物学家史蒂芬·
 杰伊·
 古尔德犯过的错，把舞虻的行为模式变成总是如此（just-so）的故事？但是任谁都无法证实那种故事的真假，因为故事是以相信某种机制为前提（就舞虻而言，是某种由性冲突的刺激而产生的性选择机制），把实验得来的数据全部都套进先前就已经提出的主张里。举例来说，我们是不是可以别急着用各种关系去解释生物学家所观察到的多样化行为？或许我们可以为舞虻之间的关系保留各种可能性。我们是不是可以假定，许多母舞虻之所以愿意接受那些被我们视为“没有价值”的棉球，是因为那棉球具有某种我们并不了解的特质？这难道不是很清楚？从舞虻的例子我们再度看出一个道理：在面对与我们如此不同的生物时，如果我们要凭自己的想法去断定某个东西是什么，还有它对那种生物有何作用，其实是很危险的。

4

1877年8月，人在古尔尼格的卡尔·
 罗伯特·
 欧斯坦-
 沙肯男爵站在饭店后方的树林里，抬头看着眼前的斑驳阳光，那些在光线中进进出出、时时闪耀着光芒的缝蝇令他赞叹不已。

到了1949年，整个夏天都耗在加利福尼亚州马林县爱德华·
 凯塞尔与妻子贝尔塔常常要保持不动，以免打扰了正在交配的水泡舞虻，尤其是不能妨碍母舞虻检查那些包装精美的礼物。

2004年5月，在苏格兰法夫（Fife）的一个农场里，娜塔莎·
 勒巴斯（Natasha LeBas）用镊子从一只母的舞虻（这种舞虻叫作rhamphomyia sulcata）身上取下一只被它紧抓着的昆虫，而且把那昆虫猎物换成一小颗棉球，同时心存一线希望，但愿没有打扰公、母舞虻的性事。

到了现在，已经是2010年年中，或者往后也一样，我们还是会面对一个两难的处境：一方面我们总是无可避免把我们对自己的理解硬套在其他生物身上，但另一方面我们还是会意识到自己与其他生物基本上并不相同。此时此刻，我们还是觉得自己肩负了解其他生物的使命，老是想要使用我们的方法去进行分析与诠释，老是把观察到的行为当成神秘线索，试着要找出客观原则，并找出其他生物的生活方式。此时此刻我们还是一样左右为难，不知道到底该采用比较简化的方式，让其他生物变得可以理解，还是尽可能保留诠释的空间，好让这些生命更为丰富完整。此时此刻，我们又被那些小小的舞虻给吸引住了，我们看了又看，看着它们的礼物在阳光下闪闪发亮。







①

 　舞虻特例：所谓限定于舞虻的特例（limit case），是指舞虻的婚配礼行为在昆虫生态学上是个极为特别的案例，因此发现它们的人当然会摸不着头绪，意即这是个超越常识的特别生物学案例。
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我知道房里有蟑螂，但看不见














1

有时候在深夜里我会听到沙沙声响。我在楼上房间工作，在顶楼写这本书，待在屋顶思考昆虫平日的一举一动，坐在书桌前。我的小室外面涂着黑色沥青，对城里的雨有防水作用。

窗户上有花窗格。但另外还有一扇滑门，每当我走出那扇门，把隐约闪耀着银光的沥青地板踩得嘎吱作响，往左边一看，奔腾的哈德逊河令人屏息，尤其是冬天树上只剩枯枝，河面一片漆黑，只有纽泽西的灯光闪烁。

在白天，白鹭与红尾[image: ]
 会经过我家飞往中央公园。红雀、燕雀、冠蓝鸦、哀鸽会停在我家的栏杆上。薄暮时分，麻雀会在下面的树上乱叫乱飞。稍后，莎朗和我会下楼到河滨公园去，经过一条美国国铁（Amtrak）隧道，那里是游民布鲁克琳（曾在海军陆战队当过6年兵，在街头混了24年）与她的猫儿和浣熊睡觉的地方，然后在街灯下观看城里的野生动物翻垃圾觅食。

万籁俱寂时，我屋顶的房间总是如此平静。入夜后，四周公寓的灯光一盏盏熄灭。西边公路（Westside Highway）上的车流也变小了。最后几班飞机从空中掠过。夜越来越静，我们全都陷入一片漆黑中。

人在楼顶的我把台灯关小，也把笔记本电脑的亮度调低。我的眼睛在黑暗中适应了一会儿，稍后才习惯了昏暗的环境。万物的速度都变慢了。

有时候在湿热的夏夜里，夜的宁静会被沙沙声响打破。那不是石膏墙板里的老鼠或排水管里的松鼠。不是在角落里疾走的蚰蜒。不是蚊子、反吐丽蝇或那些行踪飘忽的大蚊（crane fly）。不是那些每年无预警大量出现，然后又突然消失的瓢虫或飞蚁。不是我们家在大风中摆动的声音。不是树叶拍打窗户的声音。也不是什么神秘现象。我知道那是什么。是那些被称为美洲家蠊（american cockroaches）的大昆虫在搔抓墙壁，做它们平常做的事，从排水管上来后走来走去，它们并非真的想待在我家，只是有点茫然若失，正在找什么东西。

以禅宗公案为题写故事的20世纪作家板谷菊男就与蟑螂生活在一起，他拒绝伤害它们，任由它们与他共享自己的家。但即便在日本，他也并非常人。每当杀蟑螂时我总会想起他。但我不得不杀它们，因为莎朗怕蟑螂，看到就会被吓个半死，躲起来发抖抽搐。一旦她看到蟑螂，我不能只是装作杀了蟑螂，以免它们又从躲藏处跑出来，情况只会比先前更糟。反正，我只要说谎就会被她识破。

当我听见蟑螂爬过壁缘的声音，我会把灯关得更暗。我身上的汗毛都紧张得竖了起来。如果她没看见，我也没看见，蟑螂就还是不可见的。我不想知道蟑螂在那里。

但有时候它们就是爬个不停。某晚我因为那个声音而分神，想都没想就转身一看，发现一只看起来很健康的美洲家蠊停驻在我身后的一堆书上面。我们彼此盯着对方。它像乌龟一样把头伸出来。它那三角形的脸看来很好奇。事实上，如同卡尔·
 冯·
 弗里希曾经评论过的，蟑螂“总是像哲学家那样挑眉”。
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 我们的眼神交会，有如动物电影的情节。仿佛不用言语就能相互理解。但我一定是移动得太过突然，把它吓跑，我拿起扫把追了过去，一人一虫瞬间都动了起来。它被我困在一个凌乱的角落里，它的脚刷刷刷地乱动，在那当下我不禁用力乱打一阵，直到我意识到自己在发抖，感到恶心困惑，它已经变成木地板上的一团脂肪与壳多糖。如果是《踩爆》一片的女主角埃里卡·
 埃利桑多，一定会说：那不过就是一坨油脂而已。

我让灯光保持昏暗，房间里处处阴影。我知道房里有蟑螂，但看不见。如果我看不见它们，人虫就彼此相安无事。好像黑夜可以保护我们似的。当沙沙声响出现时，我不会转身。如果一切顺利，最后那声音会停下来，不久后，群鸟开始鸣唱，一开始只有几只，接着越来越多，也越来越大声，到黎明来临后阳光洒进房里，鸟叫声更大了。

2

但事实上，这天早上发生了一件新鲜事。淋浴时我像往常一样，在舒适的热水中做白日梦，脑袋里想着该怎样把“Q：不足为奇的同性恋昆虫”那章收尾，想着那些奇怪的昆虫，和它们爱做的怪事，有一只身长8厘米的大昆虫不知道打哪里跑出来，从浴室天花板掉到我脚上。

我承认自己当下尖叫了起来。谁不会啊？我把水关了。一会儿过后我才回过神来。突然间，我们一人一虫就这样被困住了，都没有防备，身上满是香皂泡沫。我注意到那是一只很大的母蟑螂，我们双方都按兵不动，直到它轻巧地爬上毛巾架，停在我眼前，与我的脸相距仅仅几厘米，它那漂亮睿智的脸像哲学家一样挑眉，它的头上下动着，像在打量我，看来如此好笑滑稽，仿佛这突如其来的状况让它觉得有趣极了，很想知道接下来会怎样。我们当中只有一方非常冷静。只、有、一、方。然后毕竟是在浴室里嘛，它就这么小心翼翼地开始整理起自己的触角。接下来发生什么事，我就不详述了。这次会不会连埃里卡·
 埃利桑多都感到有点于心不忍呢？我也不确定。
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 Karl von Frisch, Ten Housemates
 , trans. Margaret D. Senft(New York: Pergamon Press, 1960), 91.
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位于加利福尼亚州诺瓦托市（Novato）的学院工作室（Academy Studios）是一家专门设计与搭建展览馆的公司，北卡罗来纳州州立自然科学博物馆（Museum of Natural Sciences）所属节肢动物馆的交互式设施就是他们创造出来的。该公司打造出一只2米高的螳螂以及一只两侧翅膀长达4米的蜻蜓，而且两者的身体结构精确无比！但是，最吸引眼球的东西还是下面照片里的面罩，看起来正如科幻小说里的诡异头盔，就像该公司的宣传资料所描述的，“让参观者有机会从蜜蜂的眼睛看看这个世界”。
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北卡罗来纳州州立自然科学博物馆专门为参观者打造的蜜蜂面罩。




该公司的创意总监罗伯特·
 矢仓（Robert Yagura）向我表示，他们用六角形的透明合成树脂（lucite）模拟出蜜蜂的复眼，而且把一片片树脂接起来，形成曲面，从头盔往外看就是破碎的影像。然而，罗伯特说，即便有此人造复眼，参观者还是没办法像蜜蜂那样观看这世界。首先，如果以电磁波谱（Electromagnetic spectrum）来衡量，蜜蜂能感应到的波长远比人类能看到的还短。就光谱下端而言，蜜蜂能看到的波长比380纳米更短，包括人类看不到的紫外线；就上端而言，蜜蜂是红色色盲，红色在蜜蜂眼里是一团漆黑，没有亮光可言。

尽管动物学家查尔斯·
 亨利·
 特纳（Charles Henry Turner）的名气不大，但他跟卡尔·
 冯·
 弗里希一样，都是让世人首度了解蜜蜂眼睛的先驱。
1

 特纳是第一个取得芝加哥大学博士学位的非裔美国人，曾撰写过五十几篇学术论文。他长期在各公立中学担任自然科学教师，他在执教生涯之初，就已经于1910年发表了一篇关于蜜蜂视力的论文。冯·
 弗里希则是在1913年完成他的蜜蜂视力相关研究，远早于他成为慕尼黑动物研究所所长并观察到蜜蜂以飞舞来传达信息。早在当时（1913年），冯·
 弗里希就已经着迷于展现他那些迷你朋友的各种能力，为此他做了各种研究，最后赢得诺贝尔奖。尽管花朵的颜色令人眼花缭乱，而且亿万年来昆虫与被子植物（angiosperm）之间又有一种微妙的互赖关系，但是在特纳与冯·
 弗里希在这方面投注心力以前，世人一般都认为昆虫是全色盲。

冯·
 弗里希可说是大名鼎鼎，而且他有一个非常优雅的特色：并不依赖高科技设备。他在各色色卡上面摆盘子。在那些颜色浓淡不一的正方形灰色色卡之间，只有一张蓝卡上的盘子装了糖水。他开始训练他的蜜蜂找出那张蓝卡。然后，在接下来的几个小时内，他屡屡更动了蓝卡在方阵里的位置。接下来，他把所有卡片与盘子都拿走，用新的卡片与盘子取代，只不过这次蓝卡上的盘子里并没有糖水。一如他预期的，蜜蜂还是飞到蓝卡上面，只是这次并非被气味吸引或因为蓝卡的位置，而是因为它们记得颜色。
2

 如同冯·
 弗里希说明的，此行为证实蜜蜂“真的能辨认颜色”，而不只是有能力分辨颜色的亮度。他说，如果它们的视觉是单色的，至少有些灰色色卡会被它们误认为蓝色的。
3



关于昆虫能够看见某种颜色这件事，如今已没有多少争议。通过一些针对感光细胞进行的电生理学实验，研究人员已经能轻易证明昆虫具备彩色视觉的感官。例如，他们观察到蜜蜂跟人类一样拥有三色视觉，眼睛有三种感光色素（photosensitive pigment），对光谱上的三个不同部分有最高的吸收率（只不过，人类吸收率最高的是红、绿、蓝三色，蜜蜂则为绿、蓝与紫外线波段）。还有，他们还发现，尽管不知实际上有何意义，蜻蜓与蝴蝶的视觉通常都是五色的，也就是它们的眼睛有5种感光色素。[他们还发现虾蛄（mantid shrimp）的感光细胞能够感应到12种不同波长！]

然而，能够证明动物拥有彩色视觉是一回事，想要呈现出它们生活在其中的世界是如何的五颜六色，那又是另一回事了。为此，研究人员必须采用行为研究的手段，仍然借由特纳与冯·
 弗里希首创的那些方法，通过食物奖赏让它们辨认出色块。

但昆虫有时候是很难搞的研究对象，到目前为止这一类研究工作只在蜜蜂、丽蝇与某几种蝴蝶身上进行过。
4

 因为这些动物的感光细胞对于光谱上某些颜色具有高吸收率，我们非常可以确定的是，同样的物体在它们与我们眼里看来是非常不一样的。例如，如果用紫外线滤色镜来看许多花朵，外观就不一样了。黑心金光菊（Rudbeckia hirta）的表面将出现一种像牛眼的图案，似乎可以借此引导蜜蜂、黄蜂与其他传粉昆虫找到它们的目标；其他花朵则也会呈现出特色纹路，具有引导作用。
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冯·弗里希用色卡实验来证实蜜蜂能辨认颜色。




这很简单，却如此迷人。我们身边到处都是一个个不可见的世界，平行的世界。我们熟悉的物体具有不为人知的一面，有些是我们可以直接通过机械设备（例如卢塞特树脂碎片与紫外线滤色镜等）看到，但其他则是迄今仍然无法观察，甚至无法想象。（谁能想象眼球有十二种感光色素？）我们不仅过着非常盲目的生活，而且总是以为这世界就是我们看到的那个模样。至少就这方面而言，我们的感官是相当肤浅的，不过我必须承认，无论蜜蜂或蝴蝶，恐怕也跟我们一样自以为是。
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左图为人类眼中的花朵，右图为昆虫眼中的花朵。




不过，在知道自然世界的其他面貌后，至少我们应该谨慎以对，看到漂亮的花朵时，不要马上认为它们对于传粉昆虫具有同样的诱惑力。在揭露此一真相后，我们也看出关于视觉的一大重点（不管是我们的或其他生物的视觉）：影像不只是关于观看者和物体的特质，也牵涉观看者和物体之间的关系。
5



2

我们越靠近看，就看得越清楚。蜜蜂头盔与紫外线照片不仅引人入胜，甚至可说深具诱惑力。类似的设备让我们怀抱着希望：只要能够重制昆虫的视觉器官，我们就能看见它们眼中的世界。如果我们能看见它们眼中的世界，那就……还需要问吗？那就能够掌握它们的观点。但在我看来，应该有很多人对此持有怀疑的态度，即便科学家与展览设计师也不例外。视觉可是一件比器官与机械复杂得多的事情。

苏联昆虫学家乔治·
 马佐金-
 波什尼亚科夫（Georgii Mazokhin-Porshnyakov）早就呼吁世人注意这一点：“当我们论及视觉时，”他曾于20世纪50年代末期写道，“我们所说的不只是动物具有区分不同物体的视力（也就是受到外在刺激后可以看见东西），而且也涉及辨认物体的能力”。
6

 他认为，光感受（photoreception）的机制本身对于生物体来讲没有太大价值，真正重要的是足以辨认物体，并且为其赋予意义的能力。光感受必须以知觉为前提。昆虫是用大脑看东西，而不是眼睛。

就这方面而言，昆虫的视觉与人类无异。跟我们的视觉一样，昆虫的视觉是一种复杂的辨认程序，是一种过滤世上各种物体，并将其层级化的方式。视觉是几种相互依赖的感官之一，也是一种交织而成的知觉要素。

德保罗大学（De Paul University）的生物学家弗雷德里克·
 普雷特（Frederick Prete）研究螳螂的视野，据他指出，直到最近科学界还是认为昆虫的视觉是某种排除机制，无论是蜜蜂、蝴蝶、黄蜂、螳螂或其他类似动物，它们生来就会“忽略眼前一切，只关注少数的特定视觉信息，例如只有苍蝇大小，会移动而且与它们只有几毫米之遥的东西，或者某种大小的黄花”。普雷特和他的同事们证明螳螂与许多其他昆虫处理感官信息的方式跟人类大同小异，“它们会把移动中的物体归类到各种范畴里，同时也有学习能力，懂得使用复杂算法来解决困难的问题”。根据普雷特的描述，人类处理视觉信息的过程是某种分类学：


我们过滤视觉信息的方式，是辨认身边事物的特色，并且加以处理，得到信息后，把看到的事物当成某种事物的普遍类别的例子。例如，我们不会因为眼前菜肴看起来不像某类特定的食物就不吃。我们会评估那菜肴的特色（包括味道、颜色、质地与温度），如果符合某种标准，那就会吃一口看看。这道新菜就是“可接受菜肴”这个范畴的例子。同样地，我们也能了解，做任何事都是某个普遍范畴的例子：例如，“修补被扯破的窗帘”就属于“把东西缝好”这个普遍范畴。所以，我们一定是先有过各种把东西修好的经验，然后在初次修补窗帘时，把那些经验的规则拿出来应用。换言之，在解决这一类特定问题的过程中，我们已经学会如何使用某种算法，或者“经验法则”。
7






普雷特与其同事卡尔·
 克拉尔（Karl Kral）写道，每只螳螂每天都会碰到很多可以吃的东西，它们跟我们一样，就会创造出一个相关性范畴（据他们表示，所谓范畴是一种“理论的感觉封套”），与“可接受的菜肴”这个想法是相符的。评估某个物体时，动物会以过去经验为凭借（所谓经验是指从过去的事件与遭遇中学到的一切），借此评估各种“刺激领域”，像是物体的大小（如果物体不大的话）、长度（如果物体还挺长的）、物体与背景之间的对比、物体在螳螂视野中的位置、物体的速度，还有物体整体而言的运动方向。
8

 只有在眼前物体符合上述各种标准时，螳螂才会出击。不过，螳螂的出击并非某种反射动作，因为眼前物体符合某个门槛就会被刺激触发：它们会把某一“刺激领域”中各种不同数据之间的关系列入考虑。普雷特与克拉尔把这种算计称为“感觉算法”（而且他们还提出一个挺合理的论点：如果这个程序出现在灵长类身上，那就是所谓的抽象思考了）。

除了他们俩之外，其他为数不多的无脊椎动物学家也会像这样，把行为研究与神经解剖学结合在一起，进行这种有时候被称为心理生理学的研究，也就是针对动物行为的心理与生理方面进行关联性的研究。尽管普雷特与克拉尔并未意识到，但他们已经论及动物行为的复杂性，论及昆虫与脊椎动物（包括人类）以类似的方式理解这个世界，也论及昆虫的心智。

但是，他们笔下的昆虫也许稍显太会算计，也太像古典经济学的理性行动理论模式（而且，通过经验我们也早就知道，没有人会用那种模式去行动）。也许，这样的昆虫不够活泼，也太过欠缺自发性。谁能确定它们总是根据猎人的思维模式去算计？也许它们有其他欲求？或者，也许就只有螳螂是这样的，而我们没必要假定其他昆虫（例如蝴蝶或果蝇）也会这样处理信息。无论如何，这都是个发人深省的研究工作：克拉尔与普雷特表示，他们发现了一个依赖生理机制而存在的认知过程，但又不全然是一种生理反应。然而，如果不能把此认知过程简化为某种电化学功能，那它到底会是什么？似乎没有人有确定的答案。
9



值得一提的是，对于研究人脑的跨学科领域，也就是当代所谓的神经科学而言，这些都是重要的问题。神经科学致力于从生理学的角度来进行解释，但也深入探讨心智的问题，聚焦在许多充满不确定性的现象上，例如意识、认知与感觉等等，希望能为许多人心目中的本体论甚至形而上学问题提供物质性的解答。神经科学的基本公理是：大脑是动物生命的中枢，因此，有篇神经科学的权威文献以这句话为起头：“现代神经科学中最关键的哲学主题是，所有行为都反映了大脑的功能”。
10

 通常来讲，神经科学就是想要从解剖学与生理学的角度来了解一些“较为高阶的”脑功能，例如后设思考（针对思考进行的思考）与情感。
11



然而，此原则看来是如此直截了当，但与此密切相关的感觉模式却极其精细复杂。感觉往往被视为一系列的脑功能，这种功能深具能动性与互动性，基本上是一种灵活而有弹性的信息管理工作，包含了过滤、选取，以及决定优先级等各种过程，此机制所呈现出的“神经可塑性”（neuroplasticity）在过去是任谁都无法想象的。以“突显”（salience）这个脑功能为例，就是指，在一个充满各种影像的杂乱无章视域中，大脑有办法在一瞬间把相关的影像分离出来，完全不经过有意识的思考。这种观念完全体现在克拉尔与普雷特在昆虫身上观察到的那种感觉算法[除了他们之外，还有其他人在做这种研究，例如澳大利亚国立大学的曼戴亚姆·
 斯里尼瓦桑（Mandyam Srinivasan）就带领着他的团队针对蜜蜂的认知现象进行了20年的研究]。然而，对于许多神经科学家而言，我想这种强调人虫相似性的论调应该还是荒谬的，只因为他们认为人类的大脑庞大又复杂（尤其是大脑里的神经联结数量极多），光凭这一点就能断定人类在所有动物中的独特性。

而且，在社会科学与人文科学界，克拉尔与普雷特找得到的支持者很可能更少，只是这两个学界反对他们的理由与神经科学并不相同。文化与历史在我们这里所谈的视觉研究中占有一席之地，它们是人类眼睛与外在世界之间的中介。
12

 对于文化分析家而言，人类感觉与外在世界之间的关系复杂无比，生理过程只是提供一些可能性而已。人类的观点与视觉内容往往是被社会与文化史塑造出来的。不管是视觉或者是领域更广大的感觉，都是会随着时间改变的，而且各种文化的情况也不相同。
13

 视觉等各种感觉都是有历史的（事实上，应该是有好几个不同的历史），因为感觉的理解过程是被区域性与国族的美学文化塑造出来的。往往在特定的视觉科技问世时，就会出现感觉转变的关键时刻。例如，许多学者就曾指出，线性透视法（linear perspective）在15世纪问世普及后历久不衰，直到19世纪，西方人才转而聚焦在平面的形态上，因此到现在我们的生活仍然与物体和身体的平面性息息相关。
14

 在这些论述中，视觉被视为人类观察周遭人事物的方式，深植于这种观看方式中的，是我们用来将观察结果予以归类的各种范畴形式，同时也包含了让我们反过来被观看、监看、分类与评估的种种科技手段，而且视觉是我们了解自己，也是他人了解我们的关键。视觉是文化、历史与社会的起源，也是它们所塑造出来的结果。

这些视觉观念彼此间的差异颇大！从神经科学的观点看来，大脑是被隔离的，但置身于社会脉络里的大脑却浸淫在一个意义盈满的世界里，这世界里的所谓自然现象总是同时具有生物物理与文化历史的两种特性，因此如果以颜色为例，我们总是同时可以用波长来衡量它们，并且把它们视为充满故事性的现象（所以，我们无法回避的一个事实是，无论我们喜不喜欢粉红色，但就是会觉得它比海军蓝还可爱）。根据这种观念，人们必须学习观看的方式，而这学习过程的形式与内容都是因地与因时制宜的。盲人的视力复原后，必需有人教导他与文化环境相符的观看方式。一辈子住在封闭森林里的女人迁居都市后，也必须用一些极端甚至令她难过的方式来调适自己，才有办法理解都市景观特有的空间性。
15



然而，根据定义，这些文化理论家在探究视觉时所依据的历史、政治、美学等各种关键范畴都是人类特有的，而且事实上是典型地为人类所有。尽管人文社会科学认为大脑浸淫在文化中，神经科学则是聚焦在大脑本身的种种功能与复杂的生理过程，双方几乎可说没有共识可言，但若是就人类的独特性这一点而言，却可以组成一个坚强的联盟。而且，这些理论相互冲突竞争，它们的歧异之处肯定也不是什么鸡毛蒜皮的问题。我们要怎样才能够同时保有这些理论，并且又拒绝它们所隐含的（人虫）阶层关系？

3

“就算是视力最好的昆虫，”光学设备发明家亨利·
 马洛克（Henry Mallock）曾于1894年写道，“它们所看到的画面也会像是非常粗糙的绒线刺绣作品，而且就好像摆在30厘米之外观看。”马洛克接着表示，如果复眼具有人类眼睛的分辨率，那复眼本身就会像眼镜一样。根据马洛克的估计，那一颗复眼的直径将会高达20米。
16

 为什么会这么大呢？因为，为了抵抗光线的衍射（diffraction）（也就是光线在通过狭窄缺口时会散开并且变模糊的特性），复眼的每一片晶体都必须像人类的瞳孔一样大小，也就是2毫米宽，等于蜜蜂眼睛的80倍。
17



根据马洛克的构想，如果要具备人类眼睛的分辨率，昆虫的头必须非常大，大到很夸张。但那并不可怕，不用像大卫·
 柯南伯格（David Cronenberg）的“变蝇人”那样，而这实在是太美妙了，让我想爬到那一片片卢塞特树脂组合而成的超大头盔后面！即便我知道那样还是无法让我自己看到昆虫眼中的世界，因为视觉并不是如此简单的一回事，但这还是没办法让我打消念头，我可没那么容易死心。而且有这种想法的人绝对不是只有我而已。曾有许多人尝试过，他们用比较科学的巧妙手法，设法把昆虫看到的影像直接记录下来。他们小心翼翼地剖开昆虫的眼睛，把视网膜拿掉，把角膜清干净，用光线、显微镜与摄影机来做实验；实验结果不像卢塞特树脂头盔那样给人身临其境的感觉，但是似乎比较客观，有一种比较可靠的感觉。这种想要通过另一种生物的眼睛去看世界的冲动是非常强烈的，而且我相信这种冲动是来自于以下两种视觉观念巧妙的结合：一方面，自然科学让我们充满希望，承诺让我们理解事物的运作、结构与功能这些最基本但隐晦的事物；而另一方面，人文科学则是向来怀抱着一个无法实现的美梦，也就是去除物我之分的乌托邦幻想，那种想要成为另一个自我但又不可能实现的渴望。那一股强烈的冲动告诉我们，即便是最难懂的神秘现象还是可以被揭秘的。一切都能够被摊在阳光底下。

第一个想到可以通过复眼来观看这世界的，是安东尼·
 范·
 列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）：他是细菌、精虫与血液细胞的发现者，也曾发现蜜蜂的口器与蜂针，水滴里面有许多微生物，还有其他许多微生物现象。他的做法是，把昆虫的角膜放在自己发明的金银材质显微镜底下，在旁边点一根蜡烛。后来这台显微镜跟他的其他许多台显微镜都在他去世后被卖掉，如今已经失传，但罗伯特·
 胡克（Robert Hooke）曾经重制他的显微镜，借此把自己观察到的影像画出来，画作都收录在他的《微物图解》（Micrographia
 ）一书。胡克的画作令人大开眼界，而且令人看了深感不安，身为绘图员，他的画又是精确无比，其中最有名的就是他绘制的蜻蜓头部版画，让世人初次有机会看到那像是戴上面具的恶魔般脸孔。除此之外，他还把自己的不可思议发现给记录了下来，表示蜻蜓复眼上的每一个小眼（facet）都能够如实反映出他“窗前地景上的种种事物，包括一棵大树，我可以轻松辨认出哪个部分是树干或树梢，同时我也可以清楚地看出窗户的各个部分。如果我把手摆在窗户与那角膜之间，我就能看到手与手指”。
18



通过食蚜蝇（Drone-fly）的角膜，胡克到底观察到什么？他曾经大声惊叹，“如果我们能够制作出一个仪器来重现那种感光效果或是重现那么小的折射角度，那个仪器的各个零件肯定会让人觉得奇特而微妙”。
19

 但事实上复眼的每一个小眼都会各自捕捉影像，所以传送到脑部的画面是破碎零散的，而列文虎克一直等到30年后才成为第一个认识到这件事的人。1695年，在那个艺术与科学尚未正式分家的时代，列文虎克写了一封令人屏息的信给英国皇家学会（Royal Society of London），被该会刊登出来：“通过显微镜，”他向其他科学家表示，“我看见一个个颠倒的烛火影像：那影像不是只有一个，而是好几百个。尽管影像都很小，但我看得出烛火在动。”
20
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胡克绘制的蜻蜓头部版画，让人类初次近距离观察蜻蜓的面孔。


将近两个世纪后，知名生物学家西格蒙德·
 埃克斯纳[（Sigmund Exner）他外甥卡尔·
 冯·
 弗里希曾在他的帮助之下，一起在沃夫冈湖湖畔的家里筹设了一间小型自然史博物馆]的《昆虫与甲壳类动物的生理学研究》（The Physiology of the Compound Eyes of Insects and Crustacean
 s
 ）一书评价《微物图解》：这是关于昆虫视力的第一本权威专论，是这个研究领域的开创之作，书中许多立论到目前为止都还经得起考验。
21

 埃克斯纳曾当过恩斯特·
 布吕克（Ernst Brücke）的助理，而布吕克则是维也纳生理学研究院（Vienna Physiological Institute）的生理学教授，就是他劝弗洛伊德不要研究神经科学，应该研究神经学（neurology）。埃克斯纳与弗洛伊德是该研究院的同事，同时都在接受布吕克指导，跟弗洛伊德一样，此刻埃克斯纳也深受视觉问题吸引，醉心于视觉机制的研究。经过一番筹划与努力，他拍下了萤属（Lampyris）萤火虫的复眼影像，但他拍出来的照片与列文虎克看到的大不相同。

复眼的层次复杂零碎，眼球上有那么多小眼，怎么可能只看到一个影像？那影像怎么可能是直立的？难道不是像食蚜蝇与人类眼睛传送到大脑的影像那样，是颠倒的？

尽管从外表看来并不是那么明显，但埃克斯纳知道，复眼实际上有两种。列文虎克所检视的那种复眼是由一个个细小的独立感光组织构成，它们叫作小眼（ommatidia），每一个小眼都能在昆虫视野中的某个狭小范围内感光。埃克斯纳发现，就这种所谓并置眼（apposition eyes）而言，光线在通过小眼的六角形晶体之后，进入晶锥体[（crystalline cone）每一个晶锥体都被色素细胞包覆着，因此可以挡住邻近小眼的环境光线]，接着往下穿越那些对光线很敏感的圆柱状感杆束[（rhabdom）每个感杆束里面有八个视网膜感光细胞]，然后直接抵达神经细胞，由神经细胞把影像传送到视神经节，最后到达大脑。视网膜细胞原本产生的马赛克式影像是颠倒的，会在大脑里面被转换成单一的直立影像。
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埃克斯纳拍下的萤属萤火虫的复眼影像。




不过，埃克斯纳也知道，像飞蛾之类的许多夜行性昆虫一样，萤火虫的复眼是所谓的重叠影像[（superposition eye）他那一本在1891年出版的《昆虫与甲壳类动物的生理学研究》收录了他所观察到的萤火虫视网膜影像]，这种复眼对于光线的敏感度是日行性昆虫身上那种并置眼的100倍。

重叠影像的结构并不是分隔成一个个小眼，它的视网膜是片状的，位于眼睛的深处，视网膜下方的透明区域是光线聚集的地方。或许我们可以说，重叠影像的小眼是会相互合作的：在视网膜上形成的影像都是好几个晶体一起制造出来的。
22
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埃克斯纳发现萤火虫视网膜的成像图。




但真正令人疑惑之处在于：接下来，直立的影像是如何在脑海中形成的？尽管整个19世纪80年代都没有可靠的工具可以进行证明，但埃克斯纳还是想出了解答：复眼的感杆束具有双透镜望远镜的功能，能够重新引导光线的方向，让它们在圆柱状感杆束里面交会在一起，进而将影像翻转过来。生物学家迈克尔·
 兰德（Michael Land）表示，“显然，在此我们面对的是相当异常的现象”。
23

 兰德与丹-
 艾力克·
 尼尔森（Dan-Erik Nilsson）设法取得如下图的影像，证明了两种不同复眼形成的影像有所不同。食虫虻的复眼是并置眼，他们通过其角膜取得左图的颠倒影像；至于右图，则是萤火虫眼中的查尔斯·
 达尔文，影像模糊不已。
24



复眼上小眼的数量有多有少，视昆虫而定，有些蚂蚁的小眼数量是个位数的，但某些蜻蜓的小眼数量却可能高达30000多个。可想而知，小眼数量越多，眼睛影像的分辨率就越高。但即便是视力最好的昆虫也无法聚焦，眼睛无法在眼窝里转动（所以必须转动整个头才能够改变眼前影像），而且除非距离很近，否则影像的清晰度是很差的。曾经想要抓苍蝇或打蚊子的人都很清楚，它们的强项是对于动作很敏锐。会飞的昆虫通常都有很宽的视野，最厉害的是两只眼睛在头顶碰在一起的蜻蜓，它们的视野是360°的。
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左图：食虫虻的复眼为并置眼，成像为颠倒影像。





右图：萤火虫的复眼成像是模糊的。




但它们之所以对动作很敏锐并不是只因为这一点。昆虫的“临界闪光融合频率”[（flicker fusion frequency）在此频率之下，移动物体的影像才会变得流畅起来，而不是像手翻书（flip book）的一页页影像那样，每个影像都是独立事件]比较快，所以如果我们要拍影片给苍蝇看（或者它们拍给自己看），就不能使用24帧/秒的标准影片，而是要用速度快5倍的影片。这也表示苍蝇生活的那个世界远比我们的世界快速。出生后，苍蝇会在几天、几周或几个月里死去，不像人类可以活几十年。它们占据的领域与我们的领域截然不同，不只它们看到的影像清晰度、图案和颜色与我们看到的不同，它们对时间与空间的觉知方式也与我们大不相同。若是把感官当成自己与周遭世界之间的中介，我们可以思考的一个问题是：那些感官与我们不同的生物（包括人类）会有什么感觉，如何思考？其情绪又是怎么样的？那些模糊的照片与塑料面罩只能为这个问题提供部分解答。如果想要获得另一部分答案，我们必须先把自己对于感觉的确定感抛诸脑后。

4

这个想法可以引导我们得出另一种昆虫的观点。这次不是用照片呈现出来的观点。这是另一种重现昆虫观点的方式，而于20世纪30年代提出此观念的是爱沙尼亚的伟大生物学家与哲学家雅各布·
 冯·
 乌克斯库尔（Jakob von Uexküll）。冯·
 乌克斯库尔常在森林里散步，他觉得那里面所有有感觉的动物都是主体，占据了它们自己的“客观世界”（Umwelt），也就是一种必须通过它们感官的种种局限与可能性来进行定义的环境。
25

 每一种生物都居住在属于自己的时空世界里，因为生物的感官不同，所以获得的时空体验与感官经验也截然有别。“主体支配着自己的世界里的时间，”冯·
 乌克斯库尔写道，“没有独立于主体之外而存在的空间。”
26



第444页的图是一只家蝇所体验到的房间。冯·
 乌克斯库尔认为屋内的东西有各种“功能音调”（functional tones）。对于苍蝇而言，除了盘子、玻璃杯与吊灯之外，所有东西都具有“奔跑氛围”，也就是具有让它们可以在上面“奔跑”的平面。他认为，吊灯的热度把苍蝇吸引到房间里，桌上的食物与酒让它们布满“味蕾”的脚离不开桌面。我不相信苍蝇的世界就这么平淡乏味，不过这种说法仍然含藏着一个重要的洞见。还记得前面提及的黑心金光菊吗？“无疑地，”冯·
 乌克斯库尔写道，“我们眼中动物身处的环境是一回事，它们自己建立起来的‘客观世界’（里面充满了它们自身感觉的对象）又是另一回事，两者之间充满对比。”
27



这个“客观世界”与我们的世界并不相同，其中有很大一部分由简单的运动反应构成，也就是法布尔所谓的本能。但另一部分则都是“反复尝试与犯错”的结果、判断的结果，还有“重复性自身经验”的结果。这些都是“自由主体创造出来的结果”，跟时间与空间一样，它们也都是经验性，且因个体而异的。
28

 这似乎不太难懂：世界是多样化的，而且不同生物的世界各自不同，我们的世界是一回事，它们的又是另一回事，而当我们与它们相遇时，就是两个迥然有别的世界交会在一起的时候。事实上，当我们戴上那塑料片面具，不就已经进入了两个世界的交会处吗？说到这里，难道我们还看不出重点在哪里吗？那个面具与其承诺了我们有可能进行某种跨物种的沟通与交流，可能看得到它们眼中的世界，不如说我们与它们之间的差异事实上像是无法跨越的鸿沟。

不过冯·
 乌克斯库尔继续发挥他的论点：尽管这真实世界中有各种事物客观存在着，但是在生物的“客观世界”里，任何事物都未曾以客观的面貌出现过。包括人类在内，所有动物都只是把这些客观事物当成具有“功能氛围”的感觉线索而已，“尽管在最初的刺激中实际上并没有功能氛围，但光凭这一点就能够让那些事物变成真正的感觉对象”。于是他又继续他的长篇大论，讲个不停，而且越来越深奥（因为太深奥，所以我不得不持续引述他的话），他说：“我们终于获得了一个结论，也就是每一个主体都生活在仅仅由主观现实构成的世界里，即便周遭世界本身也都是主观现实”。
29

 所有生物，包括我们与所有动物都生活在自己创造出来的世界里，多多少少是复杂的，多多少少充满刺激，而且也是主观的。

冯·
 乌克斯库尔好像扯得还不够远似的，到这里他的论述又出现令人意料不到的转折。他说，动物与人类的世界通常不是由逻辑，而是由奇迹所主宰的。树皮下被小蠹虫（bark beetle）啃出来的一个个小洞可说是一种奇迹。狗狗的主人对它们来讲也是奇迹。我们到现在还搞不懂的候鸟飞行路线，同样也是令人费解的奇迹。根据他的说明，对于生活在四周的许多不同动物而言，橡树是不同的东西；而且，同样是声波，对于研究调频的物理学家与音乐家而言，也是不同的东西。（“对于前者而言，就只是波长；对于后者来讲，就只是声音。而两者都没有错。”）
30

 我想到安玛丽·
 摩尔（Annmarie Mol）做的动脉硬化症研究，想到里面提及病理科医生拿布把尸体的脸盖起来，也想到那些头已经被弄掉，但仍在打斗的诡异果蝇。“事情正是如此”，冯·
 乌克斯库尔如是说，带着我们进入一个充满了符号的世界，在这符号世界里，生物会做出种种主观的反应，其中充斥着几乎无限的人类与动物主体性。
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家蝇体验到的房间。




我当然喜欢这种论调。但这让我感到紧张，就像一头栽进虚无之中。观看与感觉之间充满了许许多多可能性。符号的世界也是一个沟通的世界。不同感官之间会相互结合，一起作用，彼此交叠，但彼此间也有许多矛盾。所以我听到的声音到底是什么？来自天外的神奇声音吗？是声音？噪音？还是音乐？那声音真的很大。那是我通过耳机听到的。声音来自新墨西哥州……


①











①

 　译者注：作者是说他正在聆听大卫 · 邓恩录制的CD专辑《树木的光明之声》，详见下一章。











1
 一般而言，这些发现都归功于冯·
 弗里希，但似乎其中某些实验性的工作成果是由动物行为学先驱特纳（1867—1923）完成的，而且时间还可能比冯·
 弗里希更早。尽管特纳有博士学位，也写过许多学术论文（其中包括第一篇刊登于《科学》期刊上的非裔美国人作品），但他专业生涯的绝大多数时间都是在中学任教，而他似乎可能拒绝过一些学术职务的邀约，一来是因为基于社会服务的理念，二来则是有较多时间进行实验性研究，所以他比较喜欢在公立中学教书。特纳证明蜜蜂有分辨颜色的能力，于1910年发表了此发现的论文。他也发现昆虫能听见声音，而且有能力分辨音高，以及蜜蜂有能力把地理位置记忆下来，并且利用那些记忆。另外他也证明了蟑螂有通过经验学习的能力，还把蚂蚁返回蚁窝的特殊方式记录下来（因此那种绕圈圈的动作被称为“特纳”的圈圈）。他也发展出一些方法，尤其是各种进行条件制约的策略，后来成为动物行为学研究的基本方法论。请参阅：Charles I. Abramson, ed., Selected Papers and Biography of Charles Henry Turner
 (1867-1923), Pioneer in the Comparative Animal Behavior Movement
 (New York: Edwin Mellen Press, 2002).


2
 Karl von Frisch, Bees: Their Vision, Chemical Senses, and Language
 (Ithaca: Cornell University Press, 1950).


3
 但是，关于冯·
 弗里希方法论的详尽批判，请参阅：Georgii A. Mazokhin-Porshnyakov, Insect Vision
 . Trans. Roberto and Liliana Masironi (New York: Plenum Press, 1969), 145-54.


4
 请参阅：Kentaro Arikawa, Michiyo Kinoshita, and Doekele G. Stavenga, “Color Vision and Retinal Organization in Butterflies,” in Frederick R. Prete, ed., Complex Worlds from Simpler Nervous Systems
 (Cambridge, MA: MIT Press, 2004), 193-219, 193-4.


5
 若想了解颜色的相关争论，还有所谓“颜色实在论”（color realism）的问题，请参阅：Alex Byrne and David R. Hilbert, eds., Readings on Color, Volume 1: The Philosophy of Color
 (Cambridge: MIT Press, 1997)，尤其是编者写的导读（xi-xxviii页），非常清晰易懂。关于这一点的进一步证据，就是人类与动物（包括蜜蜂与蝴蝶）都拥有某种被称为“色彩恒常性”（color constancy）的能力，也就是在不同的光线条件之下辨认物体颜色的能力。请参阅：Goethe, Theory of Colors
 (Cambridge: MIT Press, 1970)。歌德的“颜色理论”是很有名的，他认为颜色是额外关系的功能，而所谓额外关系，则是指对象与其邻近物体的关系。


6
 Mazokhin-Porshnyakov, Insect Vision
 , 276.


7
 Frederick R. Prete, “Introduction: Creating Visual Worlds Using Abstract Representations and Algorithims,” in Prete, Complex Worlds, 3-4
 .


8
 Karl Kral and Frederick R. Prete, “In the Mind of a Hunter: The Visual World of a Praying Mantis,” in Prete, Complex Worlds,
 92-93.


9
 这个问题与人类心智有何关系？请参阅克里斯托弗·
 科赫（Christof Koch）那一本备受期待的畅销书。相关讨论请参阅：The Quest for Consciousness: A Neurobiological Approach
 (New York: Roberts and Company, 2004)，以及一篇批判的书评：John R. Searle, “Consciousness
 : What We Still Don’ t Know,” The New York Review of Books
 vol. 52, no. 1 (January 13, 2005).至于科赫最近的评论则是：“我们不知道人类心智是怎样从数量庞大的神经元之中出现的。我们无法洞察此现象。这现象简直就像是阿拉丁搓一搓神灯，灯里的精灵就跑出来了。”转引自：Peter Edidin, “In Search of Answers from the Great Brains of Cornell,” New York Times
 , May 24, 2005.


10
 Eric R. Kandel, “Brain and Behavior,” in Eric R. Kandel and James H. Schwartz, Principles of Neural Science. Second Edition
 (New York: Elsevier, 1985), 3.尽管人类脑袋的大小曾是用来断定种族层级高低的标准，但就现在而言，现代人类大脑的复杂度才是被视为人类独有的特色——
 当然，人脑比其他动物都要大，这一点仍是关键。


11
 关于这一点，以下这本书的简介是可靠而且流行的：John J. Ratey, A User
 ’
 s
 Guide to the Brain: Perception, Attention, and the Four Theaters of the Brain
 (New York: Vintage, 2002).在心灵哲学的诸多争论中，哲学家一方面倾向于认同脑神经科学所宣称的生物优先性，但也对这一类主张的化约论色彩有所怀疑，请参阅：John R. Searle, Mind: A Brief Introduction
 (Oxford: Oxford University Press, 2004).


12
 关于视觉的重要研究贡献，请参阅：Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision an Modernity in the Nineteenth Century
 (Cambridge: MIT Press, 1992); idem., （Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture） (Cambridge: MIT Press, 2001); Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought
 (Berkeley: University of California Press, 1994); Hal Foster, ed., Vision and Visuality
 (Seattle: Bay Press/Dia Art Foundation, 1988).


13
 David Howes, ed., The Varieties of Sensory Experience: A Sourcebook in the Anthropology of the Senses
 (Toronto: University of Toronto Press, 1991); Constance Classen, Worlds of Sense: Exploring the Senses in History and Across Cultures
 (New York: Routledge, 1993).


14
 关于线性透视法，可以参阅以下这一本常被过分夸大的书：Robert D. Romanyshyn, Technology as Symptom and Dream
 (New York: Routledge, 1990).关于线性透视法的不连续性以及位移现象，请参阅以下论文集：Jay and Crary in Foster, Vision and Visuality
 .从线性透视法到形态学的转变，请参阅：Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences
 (New York: Vintage, 1994).


15
 关于视觉现象里的文化元素，请参阅以下这篇论文的精彩讨论：Oliver Sacks’ celebrated essay “To See and Not See” in An Anthropologist on Mars: Seven Paradoxical Tales
 (New York: Vintage, 1995), 108-52.


16
 转引自我在撰写这个段落时的主要参考数据：Michael F. Land’ s superb “Eyes and Vision,” in Vincent H. Resh and Ring T. Cardé, Encyclopedia of Insects
 (New York: Academic Press, 2003), 393-406, 397.也可以参阅：Michael F. Land, “Visual Acuity in Insects,” Annual Reviews of Entomology 42
 (1997): 147-77；Michael F. Land and Dan-Eric Nilsson, Animal Eyes
 (Oxford: Oxford University Press, 2002).近来，经过重新计算后，我们已经了解人类的边缘视野非常不清楚，原本马洛克所估计的数字已经被减少为直径900厘米，但仍然是相当大的。


17
 Land, “Eyes and Vision,” 397.


18
 Robert Hooke, Micrographia
 ; Or Some Physiological Descriptions Of Minute Bodies Made By Magnifying Glasses With Observations And Inquiries Thereupon
 (New York: Dover, 2003 [1665]), 238.


19
 同上。


20
 转引自：ibid., 394。


21
 Sigmund Exner, The Physiology of the Compound Eyes of Insects and Crustaceans
 , R. C. Hartree, ed. (Berlin: Springer Verlag, 1989)；以上是英文版，德文版为：Die Physiologie der facettierten Augen von Krebsen und Insekten
 (Leipzig: Deuticke, 1891).请参阅：Land and Nilsson, Animal Eyes
 , 157-8.


22
 Land, “Eyes and Vision,” 393.


23
 Ibid., 401.


24
 兰德与尼尔森引用达尔文来说明复眼的光学作用有多了不起，这可说是非常恰当的。对于主张创世论（Creationism）的人及其支持者们来讲，眼睛这种“智能设计”可说是进化论天择说的一大弱点。因为达尔文无法精确地说明眼睛是如何进化出来的，再加上眼睛的每一个组成部分显然都有独立的功能，也可以一起发挥作用，所以创世论者主张，眼睛这种如此复杂而且具有高度整合性的器官绝对不可能是通过天择而逐渐慢慢进化出来的。但是，尼尔森与其合作者苏珊·
 佩尔格（Susanne Pelger）近来提出一个非常具有说服力的主张：哺乳类动物的眼睛从本来只是一堆感光细胞，经过364000年的逐渐发展，中间历经许多阶段，最后才形成现在的模样。请参阅：Dan-Erik Nilsson and Susanne Pelger, “A Pessimistic Estimate Of The Time Required For An Eye To Evolve,” Proceedings of the Royal Society of London B
 vol. 256 (1994): 53-58；该文的清楚概述请参阅：http://www.pbs.org/wgbh/evolution/library/01/1/l_011_01.html.


25
 请参阅：Jakob von Uexküll, “A Stroll Through the World of Animals and Men: A Picture Book of Invisible Worlds,” in Claire H. Schiller, ed. and trans., Instinctive Behavior: The Development of a Modern Concept
 (New York: International Universities Press, 1957), 5-80.


26
 Von Uexküll, “A Stroll Through the World,” 13, 29.


27
 Von Uexküll, “A Stroll Through the World,” 65.


28
 Von Uexküll, “A Stroll Through the World,” 67.


29
 Von Uexküll, “A Stroll Through the World,” 72.


30
 Von Uexküll, “A Stroll Through the World,” 80.





























全球变暖的声音


The Sound of Global Warming










通过昆虫“聆听”气候的变化














1

仔细听。听全球暖化的声音。那声音越来越大了……

2

闭上双眼。我们身处在另一个世界里。一个湿漉漉的世界，充满水分与回音，也许是一根管子构成的丛林。我们也有可能置身于宫崎骏作品《风之谷》（宫崎骏这一部生态奇幻动画的灵感来自于日本的古代故事《热爱虫子的公主》


①



 ）中娜乌西卡公主的飞船被击毁后坠落的超大洞穴，但那其实是一个地底的热带[image: ]
 湖：在那充满预言性的故事中，大地遭到人类荼毒之后，只剩那个处处生机的绿洲还住着许多神秘生物。

我们有可能在任何地方。

那些神秘的声音是什么？尖锐的吱吱声响与低沉的吱嘎声，像巨大门板移动时发出的低沉吱咯声响，声音拖得很长（但不可能是门的声音），还有如同静电般的多重节奏噼啪声响，持续不断。尖锐刺耳的吱喳声响，断断续续，有时突然变小，或者仿佛是海浪拍打滩头的水声。砰砰砰，嘶嘶嘶，嘎嘎嘎，哗哗哗，吱吱吱……各种声音交杂。远处有爆炸声，近处则是有某东西站起来，发出愤怒吼叫声。这里有动物。有哪几种动物？它们在做什么？各种动物吱吱喳喳，多重节奏与声音彼此对位，相互呼应。这里有大量的活动，大量的律动，各种节奏。然后又出现更多喀喀声响，吱吱喳喳，吱嘎吱嘎，哗啦哗啦，还有更多回声。

我们在哪里？

3

我们在一棵树里面，一棵贻贝松（Pinus edulis）。我们在它的维管束组织里，就在外层树干的内部，位于韧皮部与形成层里面。我们被包覆在一个充斥着各种声音的世界里：因为我正戴着全罩式耳机，那些声音只有在大卫·
 邓恩（David Dunn）录制的CD专辑《树木的光明之声》（The Sound of Light in Trees
 ）里才听得见。
1



我们置身的树有可能高达9米。对于某些跟米粒大小差不多的小虫来讲，这棵树可以说是庞大无比：例如，那些混点齿小蠹（ips confusus）。它们成群而来，数以千计，在这种坚韧而成长缓慢的松树上面产下幼虫，松子是它们的最爱。新墨西哥州北部有许多粗犷而美丽的松林，树木散发着香味，里面除了杜松之外，也矗立着大量的这种贻贝松。

混点齿小蠹隶属于小蠹虫科（Scolytidae）


②



 ，只有少数几种昆虫能像它们的成虫那样咬穿树木的树皮。几年前，它们似乎与贻贝松达成了某种共识。探路的雄蠹虫发出信息，把雌蠹虫吸引到那些虚弱垂死的松树上，挖洞产卵。它们入侵树皮，阻断往上流动的汁液与养分。它们带来的青变菌（blue-stain fungus）进一步阻塞了整个维管束系统。虚弱的树木就此投降。这些树木的死亡让森林变得较为稀疏，但同时也强化了森林，因为整体而言这对松林是有益的，减少了种族内竞争（intra-specific competition）的压力，让其他松树可以获得更多阳光、水分与养分。但是，雄蠹虫的分散飞行（dispersal flight）行为最后只有10%~15%以成功繁殖收场，而且树木如果健康的话，想要抵抗它们的进逼并非难事。树木大可以排出树脂来把树皮上的伤口封闭起来，进而逼走入侵者，或是将它们困在黏答答的树脂里。树脂里面含有一种带着香味的挥发性精油，叫作单松烯类（monoterpenes），具有将青变菌消灭掉的功效。
2



但是，21世纪初美国西南各州闹旱灾时，曾经造成一种新的动态。因为缺少水分，贻贝松的树脂产量减少，结果细胞内部的含糖浓度增加，引来更多混点齿小蠹。树汁中的单松烯类从混点齿小蠹在树皮上留下的洞排出来，因其浓度提高，也吸引了更多昆虫。因为缺水，树的内部形成许多真空气泡，导致木质组织崩解，引发了所谓的气蚀效应（cavitation）。此效应非常强烈，有些树的气泡破掉后甚至会发出很大的声响，变成一种“几乎连续不断的超声波音调”，随后我们将会看到，也许这是一种蠹虫非常注意的声音。
3



在这种情况下，松树挣扎着，异常的高温又助长了混点齿小蠹（以及青变菌）的繁殖和活力。因为松树变弱，混点齿小蠹活跃不已，这导致该地发生大量贻贝松死亡的悲惨现象。2003年是虫灾的高峰期，新墨西哥州有超过467万亩的松林受到影响。数以百万计的松树死去，当地人束手无策。美国农业部所属林业局（Department of Agriculture Forest Service）曾对损害情形进行航空测量，位于该州的洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Laboratory）则对一片贻贝松与杜松森林进行研究，后来亚利桑那大学（University of Arizona）的研究人员以上述航空资料与国家实验室提供的数据为基础，计算出该区域的贻贝松死亡率：在2002—2003年之间，从新墨西哥州到科罗拉多州、犹他州与亚利桑那州，死亡率在40%~90%之间。
4

 假设类似事件不再发生，当地也需要数百年才能够恢复原有的松林地景。

但是，任谁都知道类似事件与其他不难想象的事件肯定会一再重演。贻贝松大量死亡，当地居民与动物（例如以吃松子为生的蓝头松鸦）直接受到严重的伤害，而且松树死亡后造成的残破地景除了让人看了心痛之外，也带来一种不祥的感觉。松林崩坏只是近年来发生的许多惊人“自然”灾害之一，其中最可怕的当然还是卡特里娜飓风。当年奥尔良在飓风后的残破景象触目惊心，究其原因，我们可以看出各族群与阶级问题，还有官僚体系的无能、政府的不痛不痒，以及气候变化的加成效果。贻贝松的大量死亡是昆虫、菌类与树木造成的，也因为专业知识不足以及气候因素。从上述两个事件来看，显然我们可以发现，一个新的气候变化时代已经成形，许多事件的结果都是难以预料的。未来我们难免会看到许多无法预测的事件爆发，而且事件规模可能惊人不已。
5

 所谓“国土安全”只是一个幻影，时代已经改变了。我们知道许多灾祸即将来临，也知道它们会偷袭并击倒我们。

4

我们待在新墨西哥州北部的一棵贻贝松里面。四周都是混点齿小蠹，还有其他不同种类小蠹虫、甲虫的幼虫与弓背蚁。我打电话到大卫·
 邓恩位于圣塔菲（Santa Fe）的家里，他告诉我，那些砰砰砰的声响是蚂蚁造成的。气蚀效应引发了爆炸声。吱嘎的声响则是贻贝松在风中摇曳的声音。

《树木的光明之声》是一张收录了“声景”（soundscape）的专辑，换言之就是把那些“环境音”录下来的录音作品。
6

 他的目标，是要让我们注意到出现在日常生活世界的种种声音。就像过去人类学家史蒂夫·
 菲尔德（Steve Field）在开拓声景这个研究领域时曾说过的，这是要创造出一种“用声音来了解这个世界，并且知道存在于其中的方式”。
7

 在一般的情况下，我们并不能够听见贻贝松里面的环境音。我们需要人造的转换器才能够把那些人类耳朵听不见的低频音与超声波声音转变成听得见的振动声响。
8

 这又让那些被录下来的环境音给人一种更奇怪的感觉，一方面是因为我们知道那些声音是变化转换而来的，另一方面我们知道，即便有转换器扮演中介的角色，那还是一个我们难以进入的世界。那些声音听起来很稀奇，让人觉得有点不安，让人同时能够融入其中，又觉得很陌生，可以呈现出自然世界与我们近在咫尺，但与我们毫不相干，却能够掌握全球暖化这种新现象的核心：一种令人不安的怪异感觉。

[image: ]




邓恩用录音的形式记录贻贝松及其内部昆虫的声音。




进入贻贝松内部，我们那些沉睡已久的感官也活过来了。我闭上眼睛，倾听声音，发现倾听那些昆虫的声音跟搜集它们也许大同小异。对我来讲，这种倾听的经验让我联想到日本神经解剖学家养老孟司的有力论点，他对于发现、捕捉昆虫与研究种种视觉经验自有一套看法。养老孟司表示，日本的保育论者主张禁止采集昆虫，但他们这种眼光短浅的做法其实是在帮倒忙。理由是，通过采集昆虫，人们将学到为什么要同情他人，还有该怎样与其他生物共处，而这对于年轻人来讲尤其重要。跟这本书里面许多热爱昆虫的人物一样，养老孟司与和他有共同采集爱好的朋友都主张，因为这种活动需要全神贯注在昆虫这种微小的生物身上，所以可以培养出一种特异的观看与感知方式。同时，因为近距离聚焦在种种细微之处上面，将有助于打破观察者自己原本对人虫之间的大小与高低层级观念，进而转化成一种（去人类中心）伦理观。养老孟司表示，因为聚焦在另一种生物身上，采集者会变得很有耐性，很敏锐，也能够意识到许多细微变化以及采集活动的其他时间特性（他们会发现，昆虫的改变是非常缓慢的，运动快速无比，而生命是如此短暂），最后他们善于观察出各种差异，甚至发现某种存在于这个世界的新方式。

这意味着采集昆虫不只是观察（looking）它们，而是要关注（seeing）─
 同样的道理，如果能够全神贯注地听贻贝松的声景，我们不只是听到（hearing）那些声音，而是认真倾听（listening）。大卫·
 邓恩对我表示，进入那些松树里面，与种种昆虫共处后，许多人“不再认为人类是这物质世界的中心”，而且我也发现他跟养老孟司有所不同：与其说他想要培养人们对于昆虫的热爱，不如说他要建立起一种欣赏或理解昆虫的方式。他并不排除这样的可能性：当人们仔细聆听昆虫的声音以后，会感到焦虑，甚至加深了对昆虫的反感。
9

 毕竟，发生于新墨西哥州的故事里，昆虫可不是什么大英雄。

他录音录了两年，最后把作品浓缩为1小时。他把来自不同树木的声音剪辑在一起。所以他不只是录音而已，更像是作曲，把那些非人类的声音予以重制改编。这种声景的先例，最早可以追溯到“具体音乐”（musique concrète）的传统，而这种音乐就是把各种采集而来的声音变成作品，保留明显的操纵痕迹，借此强调并且表现出创作者的介入。但邓恩的声景与“具体音乐”截然不同。
10

 大卫·
 邓恩告诉我，他的作品是要强调“那些声音背后的事物本性”，他的目标是“把那些素材本身的时间与空间特性展现出来”，并且借由声音来探究各种生物（包括松树、昆虫与人类）所创造出来的置身其中的更广大现象。

邓恩当了35年的前卫音乐家与声音艺术家、理论家、作曲家，同时也从事出版、表演、与人合作等活动，当然也常常录音。现成的录音工具还是很少。他使用的是自己设计的开放源代码转换程序，借此把那些低频振动声与超声波声音转化成人类可以听到的声音。他会把自己设计的装置寄给世界各地的甲虫专家，远至中国。他也会主持一些儿童营队，教小朋友如何制作那些装置。

蠹虫成灾那几年，大卫·
 邓恩跟美国西南各州的许多居民一样，成天都坐着凝望他家附近的那些贻贝松。他看见树上的松针从绿色变为红棕色，然后掉下来。他心里思考着“松树的世界之物质性”，想着那些木头，它们的阻抗性与种种可能性。他把Hallmark牌卡片上的圆形压电式转换器拿下来，和改装过的肉类温度计粘在一起，变成自制装置，摆在垂死贻贝松的树皮里面，调整角度，让它能够感应到振动。每一棵树摆一个装置。每一棵树花了他不到10美元。

5

科技能够帮助我们更接近这个世界，大卫·
 邓恩告诉我。他接着表示，也许只需要耳机就能够体会到声景的丰富性与复杂性，近距离体验其他生命形式的感官经验，还有它们对于环境的特有敏感度。

“混浊与池水的涌现”（Chaos and the Emergent Mind of the Pond
 ）是邓恩著名的录音作品之一，作品全长24分钟，收录了北美与非洲各地池塘里水生昆虫的声音，展现出“一个由声音构成的多重宇宙，极其精细而复杂”。
11



他使用一对陶瓷材质的多方向水中听音器（hy­­dro­­phone）与一台便携式数字录音机来倾听池塘里的声音，结果听到的是一种复杂无比的节奏，只有最精细的计算机合成配乐与最复杂的多节奏非洲鼓音能与之媲美，大多数人类音乐都不能相提并论。

他断言，会出现那种声音绝非纯属巧合。那些昆虫并不是只依据本能行事。“因为我也是个音乐家，所以我不禁听出了弦外之音。”事实上，因为身为音乐家，他认为人类的音乐与那些声音有着相似的表现，那些声音的表现形式让人们得以趋近与其他生物的沟通方式。音乐不只是一种声音，也展现出组织，而通过倾听池塘里的动静，他发现里面“充满各种相互关联性，某种智能也就呼之欲出了”。他开始觉得自己在那池塘里听到的是一种超级有机体，由池中各种生物的自主互动构成的一种超验社会“心灵”。与这种复杂性没什么两样的，是复杂系统理论家所描绘的那些真社会性昆虫（eusocial insect）的巢穴，包括蚂蚁、白蚁，某些蜜蜂与黄蜂，某些蚜虫与蓟马都是如此。
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邓恩用一对陶瓷材质的多方向水中听音器和一台便携式数字录音机完成了“混浊与池水的涌现”。


上述种种概念都被邓恩写在他对“混浊与池水的涌现”这首作品的说明文字中，打开专辑就能看到，借此我也开始了解到声景不只是一种采录到的声音，甚至不只是一种创作。它也可以是一种研究方法，与邓恩的整体论可以说是相得益彰。声景把与它邂逅的世界当成一个整体来看待。而这与一般的科学调查方式大不相同，因为科学研究的方法起点，就得先孤立研究对象。既然方法不同，结果当然也就相差甚远，没什么好奇怪的。有些东西从这种全貌观中浮现了，而对此，我们可不能装聋作哑。

6

大卫·
 邓恩对我说：“长久以来大家都是见树不见林。”他创作声景的目标是为了恢复听众的感官，让他们能倾听自然世界的声音，刺激他们把往日那些早已不见的敏锐度给找回来，帮助他们与其他生物建立起更为亲昵的关系。但气候变化也带来了进一步的改变。因为森林大量垂死，责任的迫切问题又再次浮现。跟许多亲身经历那次灾害，而且必须面对后果的人一样，他发现自己有一股难以抗拒的强烈欲望，总是想要做有实际效果的事情，如他所说，“借此减少自己内心的悲怆与沮丧感。”

贻贝松大量死亡的现象并非特例。过去几十年来，较冷地带因为温度升高，造成昆虫随之入侵。甲虫、蚊子、壁虱与其他昆虫成群出现，侵袭很快，而且具有惊人的适应力。它们善用新的环境条件，拓展新的栖息地，为各地带来惊人后果。一个广为人知的负面影响，是在一些没人预料得到的高纬度或者地势较高地区出现了昆虫传染的疾病，例如在瑞典与捷克共和国出现莱姆病，西尼罗河病毒（West Nile virus）在美、加现身，登革热也往北边移动，甚至有病例出现在得州，而东非高原地区则沦为疟疾灾区。
12

 此外，西伯利亚、阿拉斯加与加拿大的极地森林、美国西南部的针叶林与美国中西部、东北部的温带森林也都出现前所未见的大量树木死亡现象。

尽管各地的细节不同，但却可以看出一个清楚的模式。虽然过去千百万年来植物与昆虫始终维持着共同进化的关系，但因为各地冬天、夏天的气温升高，降雨降雪量减少，再加上结冻期缩短，双方的关系已经失衡。动物的适应速度远快于树木。甲虫的生活步调变快：它们的食量变大，成长速度更快（有些物种只需一年就可以长为成虫，而非原先的两年），繁殖速度加快，存活时间也拉长了。它们的数量暴增。

树木也遇到同样的情况，气温变高，雨量降低，但树木承受不了那种压力。随着旱灾灾情加剧，它们的新陈代谢紊乱，防御能力也变弱。过去不知多少世代以来它们早已建立起一个生存策略，也就是逐步从温度较高的地区迁出，但这过程实在是太慢了。过去的时间架构已经完全乱掉，森林就此瓦解。树木的唯一生路就是逃往那些对于昆虫比较不利的生存环境，但根本来不及，树木已经大量死去。
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树木经历旱灾和虫灾的双重威胁大量死去。




结果造成了各种严重灾害。自从20世纪90年代初期以来，云杉八齿小蠹虫（spruce bark beetle）在阿拉斯加极地造成大量树木死去，面积高达2670万亩。同一时期，中欧山松大小蠹（mountain pine beetle）已经迁居加拿大不列颠哥伦比亚省的2亿亩林地，也在美国蒙大拿州、科罗拉多州北部与怀俄明州南部造成严重林害。长期下来，我们不难预见一幅末日景象。见微知著，光从北美的一个地区就能看到整个大陆都会被小蠹虫入侵，从不列颠哥伦比亚省到拉布拉多地区（Labrador），然后往南一路蔓延到得克萨斯州东部的森林。
13



与大卫·
 邓恩进行合作的加利福尼亚州大学物理学家詹姆斯·
 克拉奇菲尔德（James Crutchfield）是非线性复杂系统的专家，根据他们俩的描述，这种现象就是所谓“生物发展模式的同步化失调”（desynchronization of biotic developmental patterns）。
14

 根据声景的逻辑，他们想出一个新的科学研究计划，与《树木的光明之声》可说有异曲同工之妙，两者都不是用观看的方式来研究气候变化，而是用聆听。

过去几十年来，昆虫行为学的研究方法向来是以化学生态学为王道，也就是着重于研究化学因子（chemical cue）对于生态互动有何影响。托马斯·
 埃克斯纳（Thomas Eisner）是此领域的先驱，也是公认的大师，他毕生与昆虫为伍，在他那本引人入胜的书里面记录了许多发现。例如，放屁虫（bombardier beetle）在遭受威胁时就会排放出灼热的苯醌。女巫萤属（Photuris）的雌性萤火虫有吃另一种雄性萤火虫的习惯，为的是取得某些具有防御功效的化学物质。美艳的雌性响盒蛾（utetheisa ornatrix）能分辨出信息素的浓度高低，往往选择浓度最高者为性伴侣。叶蜂幼虫与草蜢遭遇攻击时会吐出有毒物质。艾斯纳说得很清楚，此类案例似乎无穷无尽，因此这可说是个充满无限可能的研究领域。
15



事实证明，化学生态学的确是极其丰富的昆虫研究领域。特别是巨大的能量被注入到3种化合物的工作中：在同种类的昆虫之间，信息素对于它们的行为与心理发展有很大影响（例如对于交配与群居的影响）。利己素（allomone）是某物种用来保护自己，对付另一物种的利器（例如放屁虫喷出来的防御性毒素）。利他素（kairomone）则是某一物种排放出来后会对另一物种带来好处（分泌物就是一个例子，松树的树皮受伤，排放出单松烯类分泌物，偶然之间引来了寄生虫或掠食者）。

毫无疑问地，生物生态学的确可以用来解释很多现象，它所描述的昆虫世界是如此错综复杂，令人诧异。尽管如此，大卫·
 邓恩告诉我，这种学说还是无法阻止小蠹虫往北方的森林蔓延肆虐。在害虫控制方面，它所提供的主要工具就是信息素诱虫盒（其功能是诱骗小蠹虫，扰乱其行为）与杀虫剂，但事实证明都是无效或者不切实际的。尽管人们做了千百份研究报告，秘而不宣的研究经费数以百万计，但小蠹虫未曾停下它们的脚步。

7

听啊。它们来了，那声音如此喧闹清楚。那些吱嘎声响来自于混点齿小蠹。雌蠹虫的后脑勺有一个又小又硬的梳状器官，也就是所谓的发音器（pars stridens），它们用来摩擦位于前胸上端边缘的前缘鬃（plectrum）。雄蠹虫也会发声，但没有人知道它们如何办到。

小蠹虫的发声器官结构是很重要的。那些声音的功能也是。我们可以把小蠹虫这种昆虫当成社会性的昆虫，但并非像蜜蜂那种真社会性昆虫：除了能建造出精致的蜂窝，还有明确的分工。这是一种广义的社会性：它们有群居的习性，锁定目标后整批移居树上，而且会调整栖息地之间的距离，避免住得太过密集，有一些小蠹虫则会群居在窝里。如果不能彼此沟通，肯定不会出现如此复杂的合作行为。

过去，人们在研究小蠹虫的互动时往往聚焦在化学信息，声音只是次要的。
16

 未曾有人发表论文，阐述小蠹虫是怎样听见彼此发出的声音，还有它们有何听觉器官，这病征般地反映出昆虫学研究上对声音的忽视。
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但是，如果邓恩与克拉奇菲尔德的主张真的对呢？也就是说，小蠹虫之所以会受到那些比较脆弱的树木吸引，不只是因为先发现那些树的雄性蠹虫发出信息素，也不只是因为那些树从伤口排放出含有利他素的树脂，或许同时也是因为雄性蠹虫所制造出的生物声学线索（bioacoustic cue），例如气蚀效应发生时树木内部气泡破掉而发出的轰隆声响。我们是否能暂时假设，小蠹虫跟许多种类的蝴蝶、飞蛾、螳螂、蟋蟀、草蜢、苍蝇与脉翅目（Neuroptera）昆虫一样，也听得到频率是超声波的声音？从贻贝松内部如此丰富的声音世界看来，的确如此。此外也可以印证这一点的，还有近年来许多昆虫学研究─
 拥有听觉的昆虫远比我们原以为的还多。
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事实上，在我进入贻贝松里面与那些小蠹虫相处片刻，融入它们的世界以后，有两件事让我越来越觉得不可思议：为什么几乎没有人针对小蠹虫的生物听觉信息进行研究？为什么有人认为树里面那些互动性强烈的声音只是随意发出的？仔细检视贻贝松的声景之后，邓恩与克拉奇菲尔德发现：“我们认为蠹虫之间具有群体性的行为包括树木的选择、联合攻击、求偶、争夺地盘与挖掘雌雄蠹虫共居的洞穴，但是即便在这些行为早已结束之后，还是可以听到它们持续制造出各种各样的声音信号。”“在那些已经完全被蠹虫占据的树木里，”他们写道，“那些发声的行为，那些唧唧声响与咔嗒咔嗒的声音可以持续几天甚至几周，即便其他行为显然早已结束了。”这有何意义？他们的推断很谨慎，但也很重要：“这些观察结果意味着小蠹虫的社会组织远比我们先前所猜想的还要复杂细腻，那是一种需要通过声音与物体（如通过植物、树木或土壤）内部振动（substrate vibration）进行沟通，才能够维持下去的组织。”
19



通过近年来的研究，哥伦比亚市密苏里大学（University of Missouri-Columbia）的雷金纳德·
 科克罗夫特（Reginald Cocroft）与他的团队挖掘出另一个问题。科克罗夫特发现，昆虫的声音世界实际上更为多元化，大卫·
 邓恩录到的那些低频与超音速的空气音只是其中一种元素而已。那些以植物为栖息地的大量昆虫似乎也会利用它们的生活环境来进行非声音性的振动。“某些对于振动非常敏锐的物种，”科克罗夫特与拉斐尔·
 罗德里格斯（Rafael Rodríguez）写道，“不但会通过监控振动来掌握掠食者的动静，同时也会在生活环境中取材，通过振动来与同物种的其他昆虫沟通。”昆虫可以通过振动植物的根茎叶来传达有意义的信息，而且传到很远的距离外（以石蝇为例，最远可以达到8米）。由于不再受限于通过空气音沟通的物理条件，当它们借由振动发出低频信号时，能模仿那些体形远比它们庞大的昆虫，以达到恐吓阻掠食者的效果。某些昆虫则是利用振动来召唤同伴，表示它们找到了高质量的食物来源，切叶蚁就是一个例子。其他动物，像是龟金花虫（tortoiseshell beetle）的幼虫，则是借由发出振动信号来沟通协调，组成防御的阵形。还有其他昆虫，例如一种叫作刺蝽（thorn bug）的半翅目昆虫，如果受到威胁时就会一起发出危急信号，召唤它们的母亲。同时，掠食者当然也会“窃听”振动信息，借此发现猎物的位置[这可以用来说明某些昆虫所具有的“隐秘振动”（vibrocrypticity）特色，它们“移动速度缓慢无比，几乎不会在生活环境中造成振动，所以才能悄悄经过蜘蛛，不会遭受攻击”]。会发出振动信号的昆虫实在是种类繁多，而且信号种类千奇百怪，“令人惊叹不已。”
20



让我们以不同方式重新想象声景的样貌。就从那些繁忙、嘈杂而充满音乐性的能量开始，进一步用各种感官去关注。而且我们不该局限于多种感官样态，也要接受跨感官样态的可能性：因为这些昆虫的感官跟人类的感官没两样，个别的感官有其作用，而不同感官的组合还能传递更多信息。

没错，昆虫的世界是个嘈杂的世界，它们不断制造出各种声音，砰砰砰，咔嗒咔嗒，吱吱嘎嘎，叽叽喳喳。

没错，那也是个可以通过振动来沟通的世界：它们是如此敏感，甚至会被微风惊动，一阵暴雨就能毁了整个世界，或把它们都淹死。

没错，那也是个充满化学物质的世界：它们可以持续排放出各种不可思议而复杂的诱引剂、忌避剂、药剂、毒素与有伪装效果的化学物，充分展现出令人咋舌的创意。

没错，就像冯·
 弗里希的那些蜜蜂一样，这些昆虫也有很亲密的身体关系：它们彼此触摸、接触，分享各种物质，它们的世界里也充满了各种视觉信息。

那是一个互动性很强的世界，在那个地景中，许多相同物种或不同物种的昆虫彼此有所关联，也会相互沟通。

仔细听。你听得见吗？通过声景，我们可以试着去探索一个更宽广、更丰富的世界。

8

但是，那声景除了是树中生物的声音之外，也是灾祸之声。邓恩与克拉奇菲尔德表示，那些小蠹虫的嘈杂声不只是全球暖化的征兆，同时也是原因。邓恩与克拉奇菲尔德认为，森林生态是一种控制论式的反馈回路（cybernetic feedback loop），因为气候变化而加速运转。那些昆虫持续应变成功，数量大增，也因此打破了原有生态系统的平衡状态。由于小蠹虫在树木大量死亡的过程中扮演关键角色，而死亡后的树木会将成长时储存的碳全部释放出来，它们被邓恩与克拉奇菲尔德视为“昆虫引发的气候变化”（entomogenic climate change）的加速器。
21
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小蠹虫的嘈杂声是全球暖化的征兆。




这是个引人入胜的洞见。但事实上，对于小蠹虫与其他各种可以咬穿树皮的昆虫来讲，这种说法可能与先前的说法没什么差别。在北美各地许多树木大量死亡后，对于“蠹虫必须为此负责”的说法，几乎没有人会有异议，而它们的行为也被当成“虫灾”与“入侵”（与这种焦虑情绪相似的是，我们对于外来移民也都保持着根深蒂固的恐惧态度），人们也致力去灭虫。

仔细听。这些声音引来了复杂的响应。树木内部的生态是如此美丽丰富，韧皮部中有各种音乐。那是一个完备独立的世界，对外界漠不关心，里面的声音预示着严重灾祸。那些小蠹虫都是沟通高手，它们的“周遭世界”高度社会化。我们不该与它们为敌。我们的国家打着生物安全问题的大旗，广设陷阱，起用树木专家，开设种种课程来教育大众，在各个州郡采取检疫措施，但几乎都没有用。我们都知道，第一个说出“哪里有压迫，哪里就有反抗”这句名言的，是毛泽东。不过他并非因为观察了昆虫才会说出这句话。但我们倒是可以把这句话应用在自然界。早在25年前，挪威人与瑞典人为了阻止云杉八齿小蠹虫入侵森林，用信息素诱虫盒抓到了70亿只蠹虫。
22

 在那70亿只之后，还是不断有蠹虫入侵。这压迫策略显然无效。我们必须找出某种能与昆虫共生的方式，某种与它们交朋友的方式。







①

 　《热爱虫子的公主》：是13世纪故事集《堤中纳言物语》里面的一篇故事。意即这是个超越常识的特别生物学案例。






②

 　小蠹虫科：有关小蠹虫的分类，早期的分类系统将小蠹虫独立分成小蠹虫科（Scolytidae），然而目前最新的鞘翅目（Coleoptera）象鼻虫总科（Curculionoidea）科级分类系统则将其处理成象鼻虫科（Curculionidae）下的小蠹虫亚科（Scolytinae），可参阅Leschen, R.A.B., Beutel, R.G. (eds) (2014) Handbook of Zoology, Coleoptera Vol. 3: Morphology and Systematics (Phytophaga). Walter de Gruyter, Berlin.
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你所不知道的昆虫那些事















超越
 Excess

1934年12月26日。在超现实主义的历史上，这天发生了一件大事。在巴黎的某一间咖啡厅里，安德烈·
 布勒东（André Breton）与新秀作家罗杰·
 凯洛斯（Roger Caillois）为了两颗墨西哥跳豆而争论了起来。

3年后，凯洛斯与其他两位超现实主义异议分子，也就是乔治·
 巴塔耶（Georges Bataille）与人类学家米歇尔·
 雷里斯（Michel Leiris）一起创办了社会学学院（Collège de Sociologie）。巴塔耶是个充满领袖魅力的作家，他成立了一个叫作“无头身体”（Acéphale）的秘密组织，成员不多，凯洛斯是其中之一，但参与得并不积极。据说这组织主张以人类献祭，也在成员里面找到几个自愿当祭品的人，只是没有人愿意下手。
1

 再过两年，因为纳粹占领了法国，凯洛斯前往阿根廷避祸。9年后他开始进入联合国教科文组织工作，成为一个文化官僚。23年后，他获选为法兰西学院院士。这一路走来他写过很多博学又有独到见解，但没多少人记得的书，内容都是一些奇怪的主题，而昆虫在其中占有特别的一席之地，尤其是螳螂、提灯虫（lantern-fly）与其他擅于拟态的物种。

12月27日那天，当时年仅21岁的凯洛斯也许还在宿醉，他写信给布勒东，表示要与超现实主义决裂。“原本我曾希望，”他写道，“我们的立场可以不要有那么大的差异，但经过昨晚的一席对谈后，我的希望落空了。”
2



那神秘的跳豆正安坐在他两人面前的桌上。跳豆为什么会跳？难道里面暗藏某种奇怪而悬疑的生命原力，才会偶尔不规则地抽动？凯洛斯拿出刀来，想要剖开跳豆。就年纪而言，当时才被逐出法国共产党的布勒东的年纪几乎是他的两倍，是法国知识界的要角，还曾经写过几篇超现实主义运动的宣言。布勒东命令他停手。

他们都知道每颗豆子里面有一只跳豆小卷蛾（Laspeyresia saltitans）


①



 的幼虫，因为虫子在空心的豆子里抽动，才叫作跳豆。但布勒东不想用这种方式确认。凯洛斯写道，“你说，用刀一剖，那神秘现象就被毁了。”
3



凯洛斯把这件事描绘为诗歌与科学之间的争论。但即便是在当时，他所谓的科学还是非常具有诗意的。他在信中写道，他认为当代世界最大的特色在于，“人们看不出某些事其实是显而易见的”，因此“一切变得混乱无比”，而这也是最需要解决的问题。
4

 他认为混乱召唤着科学家的系统性研究。然而他想发展的并非一般的科学，而是他所称的“对角线科学”（diagonal science）
②

 ，也就是一种“超越知识的科学”，他的科学里面也包括了“一般科学不想了解的东西”。
5

 他在写给布勒东的信里面表示，揭露跳豆里的幼虫并不会毁掉那个神秘现象，因为“我们眼前的奇迹并不惧怕知识，反而会因为知识而蓬勃兴旺”。
6



[image: ]







被剖开的跳豆小卷蛾。




自然世界里处处是奇迹。画家兼探险家玛丽亚·
 西比拉·
 梅里安就在苏里南发现了一个奇迹。她发现，学名为Laternaria phosphorea（拉丁美洲磷光体）


③



 的提灯虫可以发出很亮的光，“就算书籍字体跟《荷兰双周报》（Gazete de Hollande
 ）里的字一样小”，
7

 也看得清楚。但事实上她错了：提灯虫并不会发出（磷）光。这个诡奇的误解却通过拉丁学名与提灯虫牵连100多年，直到后来提灯虫才被改名为Fulgora laternaria（南美提灯蜡蝉）。凯洛斯主张，这是因为提灯虫的外观，尤其那个灯箱似的头部，使梅里安过于惊讶，因此她才会不自觉地以另一个不相关的奇怪现象（昆虫会发光）来解释眼前的现象。

提灯虫的确是一种惊人的动物。跟螳螂一样，世界各地都有关于它们的神话、故事与传说。曾在亚马孙盆地居住十一年的英国博物学家亨利·
 沃尔特·
 贝茨（Henry Walter Bates）是许多事物的发现者，其中一种蝴蝶的拟态行为是达尔文在提出“物竞天择”理论时的重要例证，同时他也曾转述过当地许多关于提灯虫的传说，甚至表示河面上的提灯虫会攻击并且杀死人类。贝茨表示，提灯虫在当地方言中被称为“鳄鱼头”，因为那种虫的头部有一个长长的吻，看似鳄鱼口鼻。
8

 提灯虫的脸部以下就像是个空盒，它们会“精确地模仿鳄鱼头，”凯洛斯写道（不过，从生物地理学的角度看来，他的描述并不精确），“颜色与花纹让人误以为看到有力的鳄鱼嘴和粗暴的牙齿”。这种视觉效果“如此荒谬甚至可笑”，但却没人能否认。
9

 这种栖息于树木之间的小虫居然看似鳄鱼头，因而如此吓人，真是一件怪事。

凯洛斯主张，自然界“有一套吓人外观的固定剧目”，几种原型，而无论鳄鱼或提灯虫的吓人外表都是从那些原型而来。拟态的重点不是要让自己消失，把自己凭空变不见。更常见的状况是某种重现的能力，让自己突然以另一种面貌出现，就像戴上了海达族（Haida）印第安人的面具一样，产生威吓的效果。螳螂就常常突然凭空出现，在猎物面前高高矗立着，露出那两只吓人的大眼睛，发出邪恶的声音。猎物就此定住不动，像瘫痪或被催眠，没办法从螳螂面前逃走，这让螳螂看似“具有超自然力量，仿佛并非现实世界的一部分，而是来自另一个世界”。
10



提灯虫也是一样。除了那个“看似很大，其实很小的”鳄鱼般“假头”之外，凯洛斯辨认出它还有另一个头，“就是寻常昆虫的头”，“上面有两个黑黑亮亮，几近微小的点，是它的眼睛”。
11

 那鳄鱼脸是个面具，跟萨满巫师戴的面具有异曲同工之妙，效果与方法一样。提灯虫的行径就像是个“施咒者，一位魔法师，一个擅用面具的人”。
12



凯洛斯很喜欢收集大大小小的石头。到了晚年，他出版了《石头之书》（The Writing of Stones
 ），书里面有很多精美插图，每一张都是他精选的收藏品照片，而他用来描述那些石头的文字则充满个人风格，融合了理性的生物学描述与模拟性的诗意。他因为拟态特性而迷恋昆虫，同时他也在石头上面发现那种特性。就像昆虫的拟态行为相似于魔法师的显著特色，动物身上的模仿性纹饰与萨满巫师的面具有一样的功效，猫头鹰蝶（caligo butterfly）翅膀上的眼睛状花纹让人联想到邪恶之眼（凯洛斯表示，“在整个动物王国里，那眼睛是最能让人入迷的东西”）。而同样地，凯洛斯所收藏的那些奇石（“除了那些石头之外，各种植物的根、贝壳、翅膀，还有大自然的所有密码与创造物也都一样”）与人类的艺术品具有相同的“普遍语法”，借此与“宇宙的美学”有所关联。
13



科学思考的第一步总是先将事物分门别类，凯洛斯的世界则相反，它总是逸出那些分类。那是一个所有边界全都消解的世界，没有我他之分，也不必区别什么是身体，什么是动物、蔬菜与矿物。一切都融合于天地之间。在他最有名的一篇散文里，凯洛斯引述了福楼拜小说《圣安东尼的诱惑》（The Temptation of St. Anthony
 ）最后狂喜的段落，借此展现一种“令隐士折服的普遍拟态奇观”。

“植物与动物不再有所区别……昆虫与树丛中的玫瑰花瓣没有两样……而植物与石头也被搞混了。岩石看来像大脑，钟乳石仿佛胸部，铁矿矿脉宛如带有人物纹饰的挂毯。”

凯洛斯写道，安东尼想要从自身抽离出来，“完完全全与万物同在，渗入每个原子里面，下沉到物质的底层，成为物质”。
14



碧玉与玛瑙的光滑表面看来墨色氤氲，色彩鲜明，它们可以把凯洛斯带到那个境界。一只被激怒的飞蛾，一只突然站起来的螳螂，还有一只提灯虫也都可以。“谁说昆虫没有魔法？”他写道，“任何人都不该说这种话。”
15




勒索
 Exaction

圣方济教士兼编年史家胡安·
 德·
 托尔克马达（Juan de Torquemada）在如今被称为墨西哥市的地方撰写史书，描述了一件发生在1520年的事：埃尔南·
 科尔特斯（Hernán Cortés）征服阿兹特克帝国后，帝国统治者蒙特祖马二世（Moctezuma Ⅱ）被囚禁在自己的宫殿里，征服者科尔特斯允许手下在皇城里四处探查。托尔克马达写道，西班牙人搜出很多东西，其中有几个小袋子，刚看到时他们以为里面装的是金粉。

把袋子割开后，那些西班牙人发现里面并非金粉，而是许多虱子，为此失望透顶。根据托尔克马达的说法，故事主角是科尔特斯手下的两个副官，而那一袋袋虱子则反映出阿兹特克人对于他们的君主怀抱着非常强烈的责任感：即便是没有东西可以奉献的穷苦老百姓也会献出虱子。
16



托尔克马达表示，发现袋子的人之一是乌拉巴城（Urabá）总督阿隆索·
 德·
 奥赫达（Alonso de Ojeda），他的统治手段残暴，声名狼藉，而且在哥伦布第二次前往西印度群岛时，他曾是船上人员之一。但事实上奥赫达早在五年前就已经去世了：当时卡塔赫纳（Cartagena）的印第安人把他的部队击溃，后来他在返回圣多明各（Santo Domingo）时死于船难。托尔克马达在写书时已经与那事件相隔一世纪，如果他误以为发现袋子的人是奥赫达，或许他也把其他细节给搞错了？

在这个故事的另一个版本中，蒙特祖马二世征召了一些老人，要他们设法把虱子弄进宫殿。因为那些老先生、老太太没办法干更粗重的活，他们奉命造访邻居的屋舍，帮邻居除虱，然后把抓到的虱子带到阿兹特克都城特诺奇提特兰（Tenochtitlan）。在1931年于梵蒂冈发现的1552年《阿兹特克法典》中，我们可以看到全美洲历史最悠久的医疗文献，里面记录了各种原住民的草药配方，是用来治疗头虱、虱病（虱子寄生在眼睫毛上）与“虱瘟热”（lousy distemper）。有鉴于此，老人捕抓虱子之举有可能是该帝国的公共卫生措施之一。
17



阿兹特克帝国西南方的远处，印加帝国的统治者怀纳·
 卡帕克（Huayna Capac）正在巡视帝国境内各地。他来到帝国边境军事基地帕斯托[（Pasto）位于今天的哥伦比亚与秘鲁的边界附近]，在那里监督防御工程，并且向当地的领导人指出，因为把大量财力都投注在他们的福利事业上，因此帝国现在已经负债累累。根据印加帝国编年史的最重要作者之一，也就是来自西班牙的佩德罗·
 德·
 西耶萨·
 德·
 莱昂（Pedro de Cieza de León）表示，当地显贵的答复是，他们完全没办法缴纳那些新规定的赋税。

怀纳·
 卡帕克打定主意，要让这些帕斯托的权贵们搞清楚自己的处境，于是发布命令：“当地每位居民每4个月都要上缴一大篮活的虱子。”西耶萨·
 德·
 莱昂说，当地的贵族们听到此指令时，全都哈哈大笑。但很快他们就发现，无论他们怎样努力抓虫，就是没办法依规定用虱子把篮子装满。西耶萨·
 德·
 莱昂写道，随后怀纳·
 卡帕克为帕斯托提供绵羊，没过多久当地人就开始向帝国首都库斯科（Cuzco）进贡羊毛


④



 与蔬菜。
18



此时，为了不想被印加帝国征服，乌鲁族（Urus）族人则逃往更南方的的的喀喀湖（Lake Titicaca），定居在湖面上，以那些用芦苇编织而成的小小漂岛为家。（那些人工小岛与岛上的住家如今已经成为当地吸引观光客的主要景点。）根据许多编年史作者的说法，印加人把乌鲁族当成非常低贱的民族，因此用印加语里面的“蛆虫”一词来称呼他们。那些编年史里面也记载着印加人向乌鲁族强征虱子，只因印加人认为他们只配用那种东西来纳贡。
19



在哥伦布时代以前的历史中，无论是瓦里（Wari）、玛雅（Maya）、米斯特克（Mixtec）、萨波特克（Zapotec），还是其他任何帝国，都不曾像前述的阿兹特克与印加帝国那样，留下这一类历史记录。不过，史料本来就常常少得可怜。然而，据说玛雅人曾经在打仗时利用昆虫造成敌军军心大乱：他们用于攻击敌军的“昆虫炮弹”并非以虱子为材质，而是蜂窝，里面还有活生生的黄蜂。
20



流放 Exile

广西柳州地势多山，唐代大诗人兼哲学家柳宗元曾寄居当地偏远乡间，在那里留下一些描述蝶角蛉（owlfly）幼虫的文字。

蝶角蛉是一种古老的生物。曾有人在多米尼加共和国发现一颗4500多万年以前的琥珀，里面就有蝶角蛉。
21

 它们的成虫看似蜻蜓，但幼虫看起来却像蚁蛉的幼虫[蚁狮（antlion）]，椭圆形的身体是深褐色的，体外有甲壳，身长大约2.5厘米，大颚非常有力，长得像钳子。不过，蚁蛉幼虫会在沙土里设下浅浅的陷阱，趴在里面，等待蚂蚁或其他猎物掉下去，但蝶角蛉的幼虫却是把沙土铺在自己身上，形成保护色，借此匿踪。只有那一对巨大的大颚不会被盖起来，只要有昆虫靠近，一对钳子般的颚骨就收起来，困住猎物的身体，将其吸干。

柳宗元因为参加“永贞革新”，革新运动失败后在公元805年（唐顺宗永贞元年）遭流放，离开当时是唐朝首都的国际大城市长安（即现在的西安）。为柳宗元立传的陈弱水写道：柳宗元对长安这个“故乡”朝思暮想，但终究无法如愿返乡。
22



被贬至永州（今湖南省永州市）后，柳宗元于公元809—812年（唐宪宗元和四年到七年）之间，完成“永州八记”，这些作品向来被评价为“开启了抒情旅行文学之先河”，在其中一篇《始得西山宴游记》中他写道：


自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隟也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。
23






公元819年（唐宪宗元和十四年），柳宗元逝世，年仅46岁。五百多年后明朝开始出现了“唐宋古文八大家”的称号，他也名列其中。

柳宗元在去世那一年（公元819年）写下了《蝜蝂传》一文。他在文中描述了蝶角蛉的幼虫如何捕捉猎物，捉到后用“卬其首负之”的姿势来搬运猎物。


背愈重，虽困剧不止也。其背甚涩，物积因不散，卒踬仆不能起。人或怜之，为去其负。苟能行，又持取如故。
24




在遭到流放的那些年，柳宗元曾通过《天说》一文来思考所谓“天”的本质与人类的责任，他在文中问道：假而有能去其攻穴者，是物也，其能有报乎？蕃而息之者，其能有怒乎？

对此，他的答案是：当然不能。他认为，事实上应该是“功者自功，祸者自祸”。此时他被流放到蛮荒之地已经是第14年，也是最后一年了。于《天说》中他最后写道：欲望其赏罚者，大谬矣……子而信子之仁义以游其内，生而死尔。
25



灭绝 Extermination

纳粹败亡后，卡尔·
 冯·
 弗里希回到慕尼黑，再度担任动物学研究所所长一职。1947年，他出版了一本叫作《十个小室友》（Ten Little Housemates
 ）的科普小书，向一般读者传达他的观念：“即便是最讨人厌，最被鄙视的动物也有其美好之处。”
26



他从家蝇开始介绍起（他说它们是“整洁利落的小动物”），然后是蚊子（他承认，“没有人喜欢他们”），还有跳蚤[“任何成年人若想跟跳蚤比拼弹跳能力，必须能够跳高大概100米，跳远大概300米……可以一口气从西敏桥（Westminster Bridge）跳到大本钟（Big Ben）顶端”]、床虱（“别忘了，从生命法则的观点看来，所有生物都是平等的：人类并未比老鼠高等，床虱也不比人类低等”）、虱子（“光靠前脚，任何一只虱子都可以举起比自己重200倍的东西，而且持续一分钟。它们根本就是比最强壮的运动员还要厉害；它们就像可以用双手举重150吨的人！”）、蟑螂（“它们是一个在这世界上源远流传的族群”）、衣鱼[“学名是lepisma saccharina，绰号‘甜食控’（sugar guest）。它们是对人无害的小小室友”]、蜘蛛（“令人吃惊的是，蜘蛛的结网技巧是一种本能，但却没有严格的系统性，不但各地的蜘蛛有不同的行为，每一只蜘蛛的特色也各不相同”）与壁虱（“雌性壁虱喜欢吸血，但有充分的理由，我们不该苛责它们。如果你必须生产几千颗虫卵，肯定也会想要好好吃一餐”）。

冯·
 弗里希把书中篇幅较长的几章之一献给他的第十种室友，也就是衣蛾（clothes moth）。他从毛虫开始写起。跟屎壳郎（dung beetle）一样，这种蛾的毛虫基本上也是靠腐食为生，以地球上数量庞大的但又没有用处的毛发、羽毛和毛皮为食物。与石蚕蛾（caddis fly）幼虫一样，衣蛾的幼虫会制作出一层“蓑衣”把自己保护起来，也就是把自己包裹在一条看似丝质的管状物体中，那物体仿佛一只迷你的厚袜子，材料来自于周遭世界的许多角质碎屑。吃东西时，幼虫会从管子里探头出来，在管子的开口四周觅食。等到附近的东西都吃光了，它就会设法把管子往毛屑堆里面移动。

毛虫很快就会完全长大了，离开那管子。成虫会挣扎着移动到一个新地点，让自己变成飞蛾后能够轻易飞走。也许是你祖母的毛皮外套的表面，或是你最喜欢的冬季毛衣上。一旦找到新家后，毛虫又在自己的身上编织出一套新的“蓑衣”，跟往常一样把自己包起来，准备结成虫蛹。

跟许多鳞翅目昆虫一样，衣蛾成体无法吃喝。变成蛾之后，它们只有短短数周的寿命，全靠毛虫时期累积的能量过活，过程中会减少50%~70%的重量。雌性衣蛾的体形笨重，因为它们最多会身怀100颗虫卵，所以不愿意高飞，白天都躲在暗处。冯·
 弗里希对于人们无知的暴力而感到又气又好笑，“若是有蛾在房间里飞来飞去，”他说，“不需要劳师动众全家追杀。因为那只是雄性衣蛾。它们的数量很多，事实上是雌性的两倍。如果只有几只雄性衣蛾被杀掉，是不会影响生育率的。”
27
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衣蛾的成虫找到适合生存的环境（毛衣或毛皮外套）后就会将自己结成虫蛹。


卡尔·
 冯·
 弗里希的小小室友们不仅令人叹为观止，而且每一位都有不同的特别之处。他费心探究那些昆虫生态的最为极端之处，向世人解释为什么会有那么多虫，描绘出它们生气勃勃的活动，拒绝夸大不实，赞扬它们的越轨之举。他的文字维持一贯的精确精神，除了描述自己做的那些实验之外，也扩及种种实际经验。他长篇大论地离题漫谈，往往找一些题外话来帮小虫的过量找借口，找理由辩护。尽管如此，在每章结束之处他总会推荐一些“根除”那些小小室友的妙方，也就是消灭它们的方法


⑤



 。


家蝇该用捕蚊纸捕捉，或是毒杀。衣蛾容易受到石油环烷与樟脑影响。衣鱼可以用DDT杀虫剂来控制（“如果用量合理，同时遵照指示使用，这种杀虫剂并不会对人类或家畜造成伤害”）。虱子就该用氢氰酸与其衍生物来控制，以蒸熏的方式大量毒杀（“那是战时制造出来的有用产品”）。如果是蚊子，就必须采用比较激烈的手段了：把它们的潮湿栖息地弄干，灌汽油进去，或是在它们繁殖的水池里养吃蚊子的鱼。蟑螂也应该用DDT来消灭。

“我怀疑昆虫会跟我们一样感到痛苦。”冯·
 弗里希说。他还说了一个故事来印证自己的诸多主张。此刻他回归到那些他挚爱的蜜蜂，也就是他成年后与之朝夕相处的小小同伴们。一开始他是这样写的：“如果你用一把锐利的剪刀把蜜蜂剪成两半，取一滴糖水，小心别惊动它，它还是会吃糖水”。
28



他那平稳温和的叙述语调始终没有改变。罗杰·
 凯洛斯也碰到类似这样的状况：死亡、乐趣与痛苦三者狭路相逢的状况。但凯洛斯把自己贡献给另一种科学，忠于他的昆虫，“螳螂即便死了，应该还是有办法装死。不过，我想这一点不但很难言传，也无法意会，于是我刻意用一种迂回的方式来表达。”他在书中如此写道，借此试着说明螳螂的特殊力量。
29



但蜜蜂只是持续喝着糖水而已，它似乎不会让我们联想到实验以外的问题。它似乎已经失去了魔力，它的“乐趣甚至还能延续下去（如果它感受得到的话），”冯·
 弗里希表示，“它不可能喝得饱，因为身体已经断了，不管它喝多少，都会从后面流出来，所以它反而有很长一段时间可以尽情享受那甜味，最后枯竭而亡”。
30

 这一切已经超乎动物的境界，全是他的肺腑之言。他尽情发挥、陈述与探究。蜜蜂排泄、呼气、死去。

但我们可别忘记，除了从知识的角度去了解各种奇妙的现象之外，其实知识也只是奇妙现象的一部分而已。还有，这世界上有人低估各种低贱的生物，但也有人深知那些低贱生物其实含藏了各种不同方面的力量。而且，有人拿死板的实验来研究动物，但也有人同情它们，设法免除它们的负担，只不过它们还是会很快地将那负担一肩挑起。







①

 　跳豆小卷蛾：本种在生物分类上已被处理为是Cydia deshaisiana (Lucas, 1858) 的同物异名，故现行学名组合是Cydia deshaisiana。






②

 　对角线科学：这是一种激进的分类学，主张通过模拟和呼应、可见和不可见的事物、所有类型的调查过程（科学、诗歌、美学等），将原本相异的动物和植物归类在一起。





③
 　Laternaria phosphorea：本种在生物分类上已被处理为是Fulgora laternaria (Linnaeus, 1758)的同物异名，故现行学名组合是Fulgora laternaria。






④

 　进贡羊毛：帕斯托的贵族以为抓虱子易如反掌，没想到事情并不如想象中顺利。于是，他们很快便接受帝国政府提供的牲畜：羊群，并且愿意养羊、进贡羊毛，因为与抓虱子相较，这样做容易多了。






⑤

 　编者注：在作者的巧思下，原文里，这一段的动词、名词、形容词都是EX开头，呼应这章的英文篇名Ex Libris, Exempla。
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日本人为何如此喜爱昆虫














1

川崎三矢（“三矢”为音译）在网络上贩卖甲虫。我的朋友佐冢志保发现他的网站，知道我会有兴趣，就把链接发给了我。几周后，我前往大阪市郊区的和歌山县，在好友铃木CJ的陪伴下，坐在川崎先生家中那个摆满了昆虫的客厅里，跟他聊起了他贩卖的日本大锹形虫。

不久前川崎三矢才辞去了医院放射师的工作，但他告诉我们，卖锹形虫赚不了钱。他打开一些罐子，说是因为喜爱锹形虫才做这一行。他的网站上面可以看到他的许多诗作。有些写得很蠢，有些很可爱，也有的鲁莽激烈，甚至愤怒。大部分是借着“中年大叔的幻灭”与“纯真年轻人的无限可能”的对照性主题哀叹抒怀。（“他看着天空，那湛蓝留在他眼里。/孩童的双眼如玻璃珠，如实反映世界。/成人之眼已失去光芒。/如一池死水般混浊。”）
1
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川崎三矢与他的锹形虫。




川崎说，他的使命是修复社会上的家庭关系。他想让男人敞开心胸，与儿子亲近。现在的父亲都过于冷漠，无法同情与体贴。他们的生命正在枯竭。他们对自己的小孩没有兴趣，他们对亲子关系无感。人们可以通过网站跟他借用锹形虫，他不收费。也许那些昆虫朋友可以让家人凝聚在一起。他还记得，小时候他非常喜爱在和歌山县四周的山区抓甲虫。他说：“我想滋润他们的心灵。”

川崎三矢在网络上使用“锹仔”这个名字，这其实是爸妈对于喜欢昆虫的小孩所用的昵称（“锹”当然是源自锹形虫一词，而“仔”则是很常见的昵称）。打开他的网站首页，就能看到最上面有一个颜色鲜艳的卡通人物，是个带着完整抓虫装备的小男孩。回忆中，他自己在20世纪70年代就是那样的“锹仔”：头戴白帽，脚穿登山靴，脖子上挂着水壶与采集盒，手里的捕蝶网在风中飞扬，仿佛旗子，杆子插在地上。那卡通人物“锹仔”站在小丘上，背对着我们，他的脸仰望蓝天，对着充满无限可能的世界张开双臂。

几天前，CJ和我曾去东京郊外山区的箱根町待了一天，那里是个很受欢迎的温泉名胜。我们是去那里拜访神经解剖学家养老孟司，他同时也是评论时事的畅销书作家和昆虫收藏家。跟“锹仔”一样，养老孟司也邀请我们去他家坐一坐，当天聊了各种话题。养老先生年近七十，但收集昆虫的热情仍然像个年轻人，累积出大量的收藏品，多次前往不丹寻找象鼻虫还有更为珍贵的毛大象大兜虫


①



 。CJ和我到他家时，他正在用高科技显微镜与屏幕检视一些深橘色阴茎标本，那是一批从伦敦自然史博物馆（Natural History Museum）借来的模式标本，借此了解各物种之间的形态差异，那时我是毕生第一次冒出一个想法：在这方面，那些物种实在是比人类厉害太多。

养老先生跟“锹仔”一样，也是从小就深爱昆虫。跟“锹仔”一样，他也说昆虫对他有深远影响。身为资深的昆虫收藏家，如今他已经培养出一对“虫眼”，懂得从昆虫的角度去观察大自然。每棵树都自成一个世界，每一片树叶都不一样。因为长年与虫为伍，他深知“昆虫”“树木”“树叶”等集合名词让我们无法对细节保持敏锐，“自然”尤其如此。对于大自然，我们除了言行粗暴，这种集合名词更让我们连观念都很粗暴。我们常说，“喔，有一只虫”，但在我们眼里却往往只有“虫”这个名目，而对面前这只真正的虫视而不见。
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养老先生显微镜下昆虫的阴茎标本。




回到东京后，CJ和我偶然间看到这张照片，印证了养老先生跟“锹仔”一样，也曾是日本人所谓的“昆虫少年”。照片是在“二战”结束后不久拍的，当时日本可说是百废待兴，大家都在挨饿，但他却看来充满决心，正要前往镰仓的山区，可见当时的青少年仍然保有探险与自由的精神。

我们与养老先生见面的地方，是他只有周末去度假的新家，那古怪的建筑状似谷仓，是由“超现实主义”建筑家藤森照信设计，屋顶顶端长出了一片牧草，让人同时联想到影集《清秀佳人》（Anne of Green Gables
 ）与卡通《杰森一家》（Jetsons
 ）里面的房子。这种不协调的房屋风格也常常可以在宫崎骏的许多史诗动画电影中看见，像《千与千寻》与《哈尔的移动城堡》等，仿佛屋内藏有一个不知属于哪个时空，也不为人知的精细宇宙，但不知为何，一看到仍觉得熟悉。
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“二战”结束后不久，养老先生和同伴前往镰仓山区探索昆虫。




这些联想可不是天马行空的。原来，养老先生与宫崎骏不但是好友，而且宫崎骏本身也从小就很爱昆虫，是个“昆虫少年”。宫崎骏似乎也喜欢跟前卫风格的建筑师合作。他与艺术家兼建筑师荒川修作合作，为一个乌托邦式的虚构城镇画了许多平面图，图里的房屋很像养老先生那一间位于箱根町，用来收藏昆虫标本的房舍。他们的社会工程观念充满嬉皮风格，而且跟“锹仔”一样，让他们念念不忘的，同样是疏离的问题，是一种想要隶属于某个共同体的渴望。他们认为日本的社会被媒体渗透得太厉害，人际关系太过疏离，那城镇是孩子们的世外桃源，可以在里面重新体验充满童趣的黄金时光，在大自然中进行实验与探险，无论小孩或大人都可以再次学会如何观看、感觉，把感官的能力培养起来。
2



CJ和我在日本遇到许许多多“昆虫少年”，“锹仔”、养老先生与宫崎骏只是其中三位而已。不管我们到哪里去，似乎都会遇到“昆虫少年”，各个年龄层的都有。宝塚市是知名纯女性表演团体宝塚歌剧团的所在地，该团培育出大量走红多年的偶像，并且有无数死忠的女粉丝，但那里也是一个大名鼎鼎的“昆虫少年”的故乡。我们弄不到宝塚的票，没去看戏，不过无所谓。我们去参观城里的另一个名胜：手冢治虫纪念馆。那是个麻雀虽小，五脏俱全的博物馆，用来纪念人称“漫画之神”（同时也是动画的革新者），已经于1989年去世的手冢治虫，展出品都与其生平和作品有关。

如果说宫崎骏是目前动画界的超级巨星，那么手冢治虫就是一个艺术天才，他利用电影的叙事技巧来革新纸本漫画的内容，让各种我们想得出来的主题与人类情感跃然纸上，充满令人眩晕的动感。身为昆虫收藏家，他是如此热情，因此把自己开的第一家公司命名为“虫制作公司”，而且他使用“虫”这个汉字作为他的签名，看来就像歪七扭八的虫子，故事中充满了蝴蝶人、好色的飞蛾和机械甲虫，还有各种各样与蜕变和重生有关的故事情节。为此我们不难想象为什么会在纪念馆的介绍影片中看到这样的照片：照片里，还是个“昆虫少年”的手冢治虫带着完整的配备，准备要去探险，看起来与“铁臂阿童木”（Astro Boy）还有几分相似─
 到目前为止，这个由人类改造而成的超级英雄仍是他笔下所有人物中商机最大的（而且，根据他自己的回忆，《铁臂阿童木》是由好几个作者共同创造出来的，其灵感则是源自迪士尼公司的蟋蟀先生，它又是另一种融合了人类与昆虫的角色）。

我们看到影片上出现手冢治虫写的文字，背景夹杂着大键琴的乐声与鸟类、蟋蟀的叫声：“这里是个太空站，是个给探险家探险的秘密丛林。”这个地方“能够让想象力无限延伸，直到永远”。蔚蓝的天空如梦如幻，手冢治虫用深褐色（sepia）画的小男孩一个个从我们眼前溜过去，CJ持续把他的话翻译给我听：“小时候我曾被霸凌，后来又遇上了战争。说实话，当年的一切并非都能如我所愿，而且我也不想沉湎在过去。只是，现在回想起来，我很感激自己有机会能够被自然的环境包围。我在那山河之间，在那草原之上自由奔跑，专心地收集昆虫，这经验让我留下难忘的记忆，让我的身心都埋藏着一种怀旧的感觉。”

手冢治虫并未沉溺在过去，但他也没有忘掉那种怀旧的心情，那种因为不可能回到过去而在心里有的酸酸甜甜。但想要复制那过往的场景却是如此容易，只要画出一片蓝天与深褐色的男孩就可以。想要填补那心中的缺口也不怎么难：若不想用邮购的方式购买锹形虫，那就找一天下午去捕虫。
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手冢治虫纪念馆中的介绍影片向人们展现了手冢治虫幼时对昆虫的喜爱。




离开昆虫博物馆时，CJ和我用手为眼睛遮阳，走进明治之森箕面国定公园，这里就是手冢治虫还是“昆虫少年”时，刚开始与玩伴们一起收集昆虫的地方。在蔚蓝无比的天空下，我们被一对对父子包围（也有少见的几个女人与女孩，只是她们不常出现在“昆虫少年”的记忆与渴望里）。这些装备齐全的“昆虫少年”置身于明亮的午后骄阳之下，在浅浅的河流沿岸一字排开，全都在寻找昆虫，有水黾、水蝽，还有螃蟹，他们看来如此严肃，但又快乐，一个个站在石头上，勉强维持身体的平衡，或把脚趾浸在冰凉的水里，水花四溅，拿出网子里捕获的东西给家长们看（但收获不多，因为夏天才刚来临）。

这些孩子是为了暑假作业而在采集昆虫标本，他们的父亲从旁协助，一样也是穿着短裤，戴着帽子，手里也拿着他们花了2000日元（119元人民币）买的网子和桶子─
 那些钱除了用来买装备，也包括使用实验室，他们可以在那里把昆虫用昆虫针钉起来，根据全彩昆虫图鉴标上种类名称，制作成标本。这是一个艳阳高照的“家庭作业日”。“锹仔”那些诗作的诺言在此得以实现，男孩们用网子捕抓到的是一辈子的回忆，男人则回想起当年与父亲的感情，借此再度学会如何当个父亲。
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箕面公园中，“昆虫少年”和他们的父亲在寻找昆虫。


说到父子关系，在第505页上方的这张照片里又是另一名“昆虫少年”。他站在父亲刚刚在夏日节庆活动上为他买的充气长戟大兜虫玩偶后面。夜深了，正要回家的父子俩站在位于东京市东北角的三之轮地铁站外面，街灯灯光洒在他们身上，他们停下来跟路人聊天，摆姿势拍照。

因为拍照时相机晃动，加上长时间曝光，所以照片变成这样。小男孩和他的巨大长戟大兜虫看似不在相片里，他好像融入了灯光，已经不可触及，已经变成了让人欲求、渴望与感到遗憾的对象。

2

CJ和我到日本的目的，是为了了解过去二十年来当地人是如何热衷于繁殖与饲养锹形虫与兜虫。我们用一般的方式做准备：花了太多时间用Google搜寻日本的昆虫网站（这种网站很多），也跟朋友们聊一聊，阅读他们推荐的书籍与文章。等到我们在东京会合时，我们发现，那些外表亮晶晶的大型昆虫（很容易让人联想到20世纪80年代中期曾于美国风行的日本制矮壮机器人）除了让很多人感到兴致盎然，也有许多生态学家、动物保育人士，还有备受尊崇的日本昆虫收藏家对此感到焦虑。
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“昆虫少年”与长戟大兜虫玩偶的合影。


只是，先前我们并没有发现，这甲虫热潮其实是某个更广泛现象的一部分而已。这些“昆虫少年”只是那个现象的征兆而已。我们花了三周畅游东京与大阪四周的关西地区，当地生活中人虫关系的丰富与多样化实在令我们瞠目结舌。CJ先前在加利福尼亚州待了四年后回到东京，旅途中他充当我的研究伙伴、翻译兼万能旅伴，连他都承认，尽管他有大半辈子肯定都生活在一个充斥昆虫的世界里，但以前他就是看不到那个世界的存在。

昆虫真是无所不在！那是一种我未曾想象得到的昆虫文化。昆虫已经渗透到日常生活中。CJ和我打开封面亮晶晶的昆虫主题杂志，里面有华丽的跨页甲虫广告、幽默风趣的建议专栏，还有异国采集探险之旅的多姿多彩描述。我们仔细研究只有口袋大小的展示品，阅读那些从郊区昆虫迷俱乐部影印出来的过期俱乐部通讯。我们也造访了东京市秋叶原电子商场，看到许多卖东西给宅男计算机高手们的摊贩，摊子上除了有女仆与萝莉公仔之外，居然也有昂贵的塑料甲虫玩具。我们低着头从地铁车厢的广告海报下面经过，海报上画的是“甲虫王者”[（MushiKing）世嘉（SEGA）游戏公司开发出来的战斗甲虫电子游戏，还有游戏卡片，非常受欢迎]，到了市中心的百货公司里，也看到孩子们正在“甲虫王者”的机台前面对战，但玩得很节制。到便利商店买汽水时，我们希望可以拿到汽水附赠的法布尔《昆虫记》免费公仔。全日本有许许多多昆虫馆，我们去了几家，那些玻璃与钢铁材质的蝴蝶屋让我们看得瞠目结舌，它们不但是20世纪90年代日本泡沫经济的证据，也印证了日本人有多热爱昆虫。我们坐在烟雾弥漫的咖啡厅里，或在有空调的子弹列车上阅读畅销的漫画双周刊，里面有连载的作品，像《名侦探法布尔》还有《昆虫教授事件簿》，这些作品不只是继承了手冢治虫对于昆虫的迷恋，也深受另一位漫画先驱松元零士影响，而松元最负盛名的，莫过于他以精细无比的方式呈现未来科技（无论是城市、宇宙飞船，还是钢铁材质的机械昆虫）。我们用YouTube搜寻儿童卡通影片《锹形虫少女》，影片主角是超级可爱的混种少女，父亲是一只锹形虫，母亲是人类。（别问我为什么！）我们也到东京涩谷区去探访全日本历史最悠久的昆虫店“志贺昆虫普及社”，店里卖的专业捕虫装备都是他们自己设计的，包括可拆卸式捕蝶网、手工制作的标本木箱，质量举世无双。虽然没办法亲自造访，但我们还得知有些官方指定的“萤火虫城镇”努力塑造生物萤光的魅力，把萤火虫当成当地观光特色来经营，当河边栖息地减少导致萤火虫数量锐减时，还特别引入资金来做保育工作。[在日本，我们很难忘却萤火虫的魅力，因为商家与博物馆每天晚上关门打烊时，都会播放《萤之光》这首歌曲，歌词里的故事主角是东晋时期中国学者车胤，穷苦的他把萤火虫装进袋子里，借着萤光看书。这首歌似乎每个日本人都知道，而它所使用的旋律来自于一首好像所有英国人都会唱的歌，也就是《友谊万岁》（Auld Lang Syne
 ）。]

我们造访了附近许多昆虫专卖店，店里总是摆满了许许多多装着活锹形虫与甲虫（即兜虫）的亚克力盒，也贩卖各种用来照顾它们的物品（例如干饲料、补给品、垫子与药品等），用来装那些东西的可爱小盒子上通常都画着有趣小虫，它们的大眼充满感情，摆出各种可笑的小动作。当然我们也趁机与那些店里的人聊一聊。至于我们在百货公司里看到的盒子就悲惨多了：里面装着太多被激怒的小小甲虫，还有被称为“铃虫”的某种瘦小蟋蟀，全都是低价出售的。某天深夜，我们碰巧在某个郊区火车站大厅里看到许多活的甲虫被放在一个玻璃箱里展出，眼前景象感觉起来是如此不真实，因为四下寂静无声，那些甲虫不断抓着玻璃，发出声音，再加上我们意识到一件事：除了我们和那些不断往灯罩扑过去的飞蛾之外，现场只有那些甲虫是生物……我们应该把它们放出来吗？我们本来还想去参加一个“虫送祭”，以便见识一下日本人用什么方式把虫赶出稻田。此仪式本来源于20世纪初在明治时期被视为不科学的迷信之举，因此遭政府禁止。但是，随着国家不断都市化，日本表现出他们注重反省的一面，后来又开始把“虫送祭”当成一个乡间传统，重新予以发扬光大。只是，离我们最近的“虫送祭”地点在远眺着日本海的岛根县，位于该县的石见町，实在是路途遥远，而且我们要做的事又那么多，于是“虫送祭”也成为我们想做却没做的事情之一。

因为知道我们对昆虫有兴趣，大家都乐于跟我们聊日本这个国家有多喜爱昆虫。他们总是说：只要看看四周就好！这世界上还有哪个地方比日本更敬重萤火虫、蜻蜓、蟋蟀与甲虫？你们知道日本的古名“秋津岛”就是意指“蜻蜓岛”吗？你们听过日本童谣《红蜻蜓》吗？你们知道吗？过去在德川幕府掌权的江户时代，人们会特地去某些地方（例如，东京市中心的御茶之水地区），只是为了在那里听蟋蟀鸣叫，欣赏亮晶晶的萤火虫。你们看过古典文学作品吗？出版于公元8世纪的《万叶集》里面，有七首诗歌都是以会唱歌的昆虫为主题。还有，平安时代女作家清少纳言写的随笔集《枕草子》与紫式部的小说《源氏物语》里面有许多蝴蝶、萤火虫、蜉蝣与蟋蟀。蟋蟀是秋天的象征。蟋蟀的歌曲总是离不开昙花一现的人生，听来如此忧郁。蝉声则被视为夏天的声音。他们总是问道，你知道俳句吗？松尾芭蕉写道：“沉默/蝉的声音/穿石而过。”
3

 你知道《热爱虫子的公主》吗？她可说是人类史上第一位昆虫学家。公元12世纪的昆虫学家耶！你知道宫崎骏受到她的启发，写出了知名的娜乌西卡公主吗？你知道川端康成写过一个叫作《蝗虫与金琵琶》（“金琵琶”即铃虫）的故事吗？故事内容综合了两只小虫的回忆。你读过小泉八云那些关于日本昆虫的作品吗？也许你听过他的英文名字，其实就是拉夫卡迪欧·
 赫恩（Lafcadio Hearn）。他父亲是英国人，但后来他到美国去当记者。接着他到日本来，归化为公民，于1904年死于日本。在他那一篇关于蝉的知名散文里，他写道：“东方的智慧能听到一切东西。获得东方智慧的人可以听到虫语。”
4

 （几天后，我跟文学教授奥本大三郎在东京市中心喝咖啡，同时身为昆虫收藏家与法布尔推广者的他引述自己写的书，口气相当酸，但可能也不失公允：他认为赫恩可以当之无愧地被称为“日本通”与东方学家，译过权威版本的福楼拜《圣安东尼的诱惑》，还说“任何人无法在别人身上找到自己身上欠缺的东西”。）请一定要去奈良！你一定要去参观古迹法隆寺里的“玉虫厨子”神社。那一座神社建造于公元6世纪，材质居然是9000只金龟子
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 的甲壳！

上述建议来自于博学而充满活力的志愿解说员杉浦哲也，他工作的地方是橿原市昆虫馆，不远处就是那有许多古庙的奈良市。杉浦告诉我们，他年轻时曾到尼泊尔与巴西去采集蝴蝶。不久前他才把自己制作的标本捐给了他工作的昆虫馆，他还说他随时都可以看那些标本。他表示他原本倾向于把标本捐给更大而且参观群众更多的机构，像东京的两家动物园：上野动物园，或者更恰当的多摩动物园，因为那里有一间外形像蝴蝶的昆虫馆。不过，令他失望的是，两者都已经没有空间接受他的捐赠。

我们发现，原本橿原市打算建造的是水族馆，但因为太贵而作罢，后来是杉浦哲也向市长建议，该市才建造出昆虫博物馆与蝴蝶馆。他对我们很好，用整个下午为我们讲解馆内的丰富收藏品，后来又寄了一个包裹到纽约给我，里面是他挑的几本小泉八云的昆虫著作，还有一些讨论相关古物的文章，其中一篇是用来描述某个精美的昆虫盒与一些虫胶（介壳虫的分泌物）材质的物品，自从公元756年就一直收藏在皇室的正仓院（位于奈良市东大寺里面），至今仍然保存得完美无缺。

经过长时间的导览后，杉浦先生带我们来到博物馆的最后一个展览室，停在一个柜子前，柜里的展出品是关于泰国人吃虫的习惯，他说日本人来参观时都会因此感到恶心，因为觉得泰国人太野蛮而大叫，小学生尤其如此。接着他继续面不改色地说，他很清楚地记得当年自己曾与同学们到山里去捕捉蝗虫，带回学校用酱油烹煮。他说，当年他们也会吃煮熟的蚕宝宝，后来等到丝织产业于20世纪60年代没落，没有蚕可吃才没继续吃。昆虫是时局艰困才会吃的食物，但也是美食。那曾是他们吃的东西，但现代人已经不可能了解那时的情况了。他说那是阶级文化的一部分，一种很少被记录下来，而且总是会被遗忘的文化。
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杉浦哲也带领我们参观位于橿
 原市的昆虫馆。




3

对于锹形虫与兜虫的流行现象，杉浦哲也有许多疑虑。他很高兴看到有那么多小孩与家庭前往橿原市昆虫馆，他也知道这热潮会被带动起来，是因为大家开始把昆虫当作宠物来养，还有“甲虫王者”游戏大受欢迎，他不想要扫兴。但是，跟我们遇到的大多数昆虫收藏家与昆虫馆人员一样，他很焦虑。没错，他认为如果大家迷上了锹形虫与兜虫，那就表示整个国家掀起了一股昆虫热（或有助于热潮成形）。但这现象也带来了许多问题。

我和CJ在附近的兵库县伊丹市昆虫馆恰巧遇上了一场“昆虫嘉年华”。在一间自然研究图书馆的楼上，有一群兴高采烈的孩子与大人正在制作令人印象深刻的复杂折纸艺术品。我们停在一张主题为“跟蟑螂做朋友”的桌子边，学会了如何处理那些身形颇大的蟑螂：轻拍它们的背部，用大拇指与食指把它们小心拿起来，放在手掌上。负责布置四周墙面的是当地的各个爱虫社，上面贴着社团通讯里的跨页广告、关于环境问题与解决之道的图文并茂报道，还有到野外捕虫时拍的照片，社员们各个笑容可掬（年纪有大有小，因为志同道合而聚在一起）。

在楼下，馆员们把展场献给了锹形虫与兜虫。但他们也借此展现出自身天马行空的想象力。CJ把展示柜上面的标题念给我听：“世界上的美妙昆虫”“世界上的奇异昆虫”“世界上的美丽昆虫”，还有“世界上的忍者昆虫”。展示间的另一边有个柜子写着“令人惊讶的关西昆虫”。“美丽昆虫”被排成了精美的曼陀罗状，“忍者昆虫”（擅于使用保护色的昆虫）则化身成为“提基面具”
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 。两只展出的竹叶虫被穿上了纸制和服，一群大蓝闪蝶飘浮在某个玻璃柜里，聚光灯打在它们身上，借此强调它们的颜色。我们认为，任谁都很难不喜欢那个地方。那是个把科学馆、美术馆与园游会融合在一起的展场。那地方能把我们内心对于昆虫的喜爱给唤醒。

就在《萤之光》这首闭馆歌曲即将再度响起时，我们在走廊上巧遇博物馆解说员与策展人。他们的论调跟杉浦哲也一样，相同的矛盾心情困扰着他们。让他们感到不安的是，民众特别关注那些外貌引人注目的进口昆虫。但是，尽管他们觉得那会贬损日本甲虫的地位，他们还是不得不推广那些外国的巨大甲虫。
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在“昆虫嘉年华”上，跟昆虫的“提基面具”合影留念。


到这里，该有人把整件事的来龙去脉向我们交代一下。适合做这件事的，是饭岛和彦（“和彦”为音译），他是东京最大最有名昆虫宠物店“虫社”的员工。大部分这一类昆虫专卖店跟宠物店没什么两样，里面摆满了各类甲虫以及饲养它们所需的装备。这类商店的顾客大多是小学生、宠爱孩子（或者是长久以来都在忍耐着）的妈妈，还有少数中年男子，他们一般都买比较贵的昆虫。这种店大多是在1999年之后问世，也就是“甲虫热”真正烧起来那年。

但是，饭岛和彦解释道，“虫社”与此类型的昆虫专卖店不太相符。它连接了两个昆虫世界，顾客除了那些还不到10岁的“甲虫王者”游戏粉丝之外，还有杉浦哲也与养老孟司这一类学者级收藏家。打从1971年开始营业以来，“虫社”持续发行《虫月刊》，它早已是备受尊崇的昆虫学学刊，同时只贩卖标本，还有盒子与捕虫工具。早年，“虫社”的顾客大多是认真的业余者以及专业昆虫学家，这些“昆虫少年”无论年纪大小，主要都是靠自己捕捉昆虫来扩充收藏量。

一直到20世纪80年代，“虫社”才开始贩卖活的昆虫。饭岛先生说，当时他们卖的是日本大锹形虫（“锹仔”饲养贩卖的那种甲虫），销量非常好。那种昆虫早就很难在市区捕获，但乡间仍然算是常见，因此常被乡下小孩当宠物饲养。有一些锹形虫住在山区，大多在大阪、佐贺市、山梨县。但它们的栖息地大多是在日本人所谓的“里山”地区，也就是与农村接壤的山脚地带，亦即人们用来采集蘑菇、食用植物，或者可以取得木材、堆肥与木炭等有用物质的大片树林。
5

 饭岛说，那些用来制造木炭的灌木经过焚烧后，逐渐会变得看来像是黑色树瘤，锹形虫就住在那种树的洞里。他对我们表示，“里山”是锹形虫很喜欢的栖息地，因为它们喜欢接近人类。

饭岛解释道，20世纪80年代之所以会出现锹形虫与兜虫的饲养热潮，理由在于还是泡沫经济崩溃之前，所以城市居民手边有很多闲钱，来自乡村的昆虫供应量也有增加。村民认识到都市出现大量需求的征兆，故发展出更有效的捕虫技巧，向东京输入甲虫，卖给百货公司与宠物店。有些都市里的虫迷则是反其道而行，他们变得更加喜欢到乡间亲自捕虫（借此也把一些乡村旅店发展成一种非正式的网络，如今它们在打广告时标榜着自己就是捕虫人的基地）。也有人发展出繁殖虫的兴趣。幼虫与成虫都可以买得到，有兴趣的人开始花时间研发，改进较大昆虫的饲养技巧。饭岛说，这种从捕虫到繁殖虫的转变是个很重要的创新。想当年，没有人养出来的甲虫能够像“里山”与山区发现的甲虫那么大个，但许多人还是一肩挑起这个挑战。令人毫不意外的是，日本大多数昆虫馆的开设都是在那成长的年代里─
 成长的不只是经济，也包括大家对甲虫的热情。

当时，日本的房市一片欣欣向荣，也改变了乡村地区。对于木炭的需求下降，建筑业和营造业也不再使用木材，改用砖头，因此有人管理的林地也开始欠缺维护。还有，因为住宅持续往山区扩张，“里山”的范围也越来越小。到了20世纪90年代初期，就连乡下人也很难在山野里找到锹形虫。对于都市人来讲，就更困难了。野生昆虫的价格飙涨，到此时全国各地已经出现一种饲养甲虫的次文化，像“锹仔”那种业余专家开始对各种受欢迎的甲虫了如指掌，懂得如何把虫卵培育为成虫。包括它们的生命周期与习性，而且也发展出许多复杂但却容易学会的技术，并且广为流传。
6



整个来龙去脉很复杂，但饭岛和彦说故事时很有耐性。跟我们在“虫社”遇到的每个人一样，他年轻而友善，对这一行的各个面向都很了解，也是虫迷。我们站在店铺的后面，眼前一个大橱柜里摆满了来自世界各地的各种优质标本，旁边摆了一叠叠《虫月刊》《虫志》季刊与《锹形虫杂志》及其他华丽而昂贵的专属出版品。店里各个墙面都矗立着一个个架子，上面摆了装着锹形虫与兜虫的许许多多亚克力盒，虫子的大小、性别与价格不一。饭岛从柜台后面拿出一个里面有泡棉衬垫的盒子。盒子里有一只已经化蛹的长戟大兜虫（dynastes hercules）虫蛹，那只大虫全身柔软而没有防备，躺在那里完全无法动弹，吸引一小群顾客靠过来欣赏，啧啧称奇。那是一只公的长戟大兜虫，是兜虫之中体形最大的，根据记录显示，成虫的身体最长可达178毫米，价值1000多美元。

把盒子放回去以后，饭岛和彦接着表示，20世纪90年代期间有三种虫迷。有一种是自己到山里去抓甲虫，他们遵循传统的采虫方式，唯一的差别在于，想要找到甲虫远比以往困难。第二种大多是中小学生，他们购买便宜的活虫，当宠物养。第三种虫迷则是购买幼虫或者买一对，他们为了好玩而养虫，或养来卖，而且他们通常会试着把虫养大一点，借此创下纪录。他说，到了这时候，无论是锹形虫或兜虫，养虫都远比抓虫容易多了。

野生甲虫数量变少，它们的栖息地被毁掉，但饲养甲虫的风气反而因此兴盛。一种活跃的企业文化于焉成形，这文化服务的对象包括新一代虫迷，还有许多年纪越来越大，但对甲虫热情不减的甲虫专家。几天后，CJ与我又和奥本大三郎碰面，奥本教授极乐于为我们解释过去日本为何这么风靡甲虫。他的理由其实我们已经从其他虫迷那儿听过了。他们的说法不外乎就是日本人特别喜爱大自然，还有所谓的“日本人论”：那是一种历久不衰的优越意识，跟许多民族主义论述一样，他们也深信自己有一种自古皆然的独特民族性。
7
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“虫社”店里摆放的已经化蛹的长戟大兜虫虫蛹。




奥本说，日本人本来就特别喜欢亲近大自然，甲虫热潮只是这种精神的一个展现形式而已。他说，日本这个岛国的生态系统具有高度的特有性，他们有各种独特的动植物，其中昆虫特别是这样，这也养成了日本人独具的感受性。他还说，因为连年地震与台风，大家对于这一类事件也培养出某种熟悉的敏感度。据他表示，尽管整体而言日本人的宗教性下滑了，时至今日，泛灵论（animism）、神道教与佛教精神还是影响着他们那种深入日常生活的自然环境伦理观。他也提及视听检查师角田忠信于20世纪70年代进行的争议性研究，结果显示日本人的脑部对于蟋蟀叫声等大自然的声音特别敏锐。
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 他的研究引述了一些文学与绘画作品，用来说明日本人深爱昆虫，还以优异的方式通过高雅文化表达出来。他把我的笔记本借走，画了一个图，用来说明日本人理想中的生活方式，稍后由CJ帮我批注图中文字的意思。

这是一种完人的理想生活，符合学者或贵族的理想，一种永恒而经典的理想。奥本教授认为他画出来的是历久不衰的民族传统，尽管图式优雅而简约，但却囊括了某个复杂的意识形态。根据他的图，人的一生历经幼年到老年的三个阶段，幼时无忧无虑，与朋友一起追逐蜻蜓，捞捕金鱼，到了暮年则是独处沉思。据其描述，每个阶段都有相应的自我养成形式，因此有不同目标与活动（幼年时抓兜虫与萤火虫，到成年时与“花鸟风月”为伍，沉思大自然的许多微妙之处，最后在晚年开始照料菊花）。他对我们解释道，即便只是用非常粗浅的方式去做这些简单的事情，还是能够创造出一种别具意义的日本式人生。

在奥本教授的言谈之间，我和CJ有一种感觉：这些玩乐、文化与冥想的形式都是一种志向，仿佛一个足以充实与完满生命的许诺，将我们一路上遇见的虫迷们紧紧牵系在一起。他那一张图让我们想起了“锹仔”所写那许多昆虫诗的中心思想：对于纯粹情感的渴望。在那一张图里面，昆虫之爱的故事被视为发展完整人格时不可或缺的。昆虫之爱与都市化、官僚化的现代生活站在对立面，即使大多数人在童年也无法得到，那种爱可以说是生活形式的典范，但它的功能主要还是批判性的。昆虫之爱是许多理想化的昆虫故事中的要素，包括宫崎骏笔下的嬉皮风格小镇、手冢治虫的秘密丛林、“锹仔”的诗歌，还有那些让人充满希望的周末家庭作业日。跟那些故事一样，昆虫之爱有助于我们进一步了解为什么日本人会在昆虫身上投注那么多情感，还有它们为何成为某些欲望的投射对象。
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奥本教授所画的日本人理想中的生活方式。




4

1999年以前，日本虫迷们大多只能通过杂志、电视与博物馆来了解外国的锹形虫与兜虫。这些外国昆虫通常比当地物种更大，也更壮观，其中许多虫子头上的角和身体都比较长，颜色也比较鲜艳。但是，根据1950年通过的《植物防疫法》，如果有收藏家私自把外国昆虫带进日本，那就是犯法。然而，一旦那些受到管制的昆虫入境后，无论是拥有或贩卖它们，都没有罚则，而这奇怪的规定也造就出一个活跃的黑市，外国昆虫变得奇货可居，据说走私活动都是由黑道把持的，因为利润丰厚。不过，相对来讲，外国昆虫的数量还是很少，而且只有顶级的收藏家才有门路。

《植物防疫法》列出了许多对本土植物与农业“有害”的动物。该法采用的是较为少见的防卫性原则：除非是经过植物防疫所的认证，否则所有物种都会先被当成“有害”，不能入境。到了1999年，因为收藏家们急于知道哪些甲虫可以获准入境，对政府施压，所以日本政府的农林水产省才在官网上公布了被视为“无害”的昆虫清单，总计有485种锹形虫与53种兜虫。
9

 接下来的两年内，总共有90万只锹形虫与兜虫被进口到日本境内。
10

 即便如此，农林水产省还是持续开放更多种类的进口，因此直到2003年，全球已知的大约1200种锹形虫里面，已经有505种被核准进口了。针对这种状况，昆虫学家五个公一、小岛启史与冈部贵美子曾用不无讽刺的语气评论道：“就锹形虫而言，这世界上最具生物多样性的栖息地是日本的宠物店。”
11

 据他们估计，进口甲虫的总值高达百亿日元（大约6亿元人民币）。体形较大的品种深受喜爱，一只在东京最多可以卖到3300美元。
12



完全没有人预料到活甲虫的进口量会如此大幅增长。饭岛和彦告诉我们，农林水产部门不理会环境部门的警告，但是政府完全不知道此解禁措施会有何效应。他还说，在解禁前政府本应好好斟酌，因为过去已有很多众所皆知的先例：像是黑鲈鱼、浣熊、食蛇獴与欧洲熊蜂在日本都是恶名昭彰的动物，因为它们对当地的环境适应得太好了。但是，就那些外国甲虫而言，因为大多来自东南亚、中南美的亚热带与热带地区，无论是政府决策者或者科学家都深信它们熬不过日本的酷寒冬天。到后来他们才知道许多外国甲虫的栖息地其实都是在气温较凉爽的高海拔地区。
13



甲虫的进口热潮很快就达到最高点。到了2001年，进口数量与高峰时相较已经大幅下滑，而且由于供给量增加，那些最罕见（同时体形也最大）甲虫的售价也开始下跌。
14

 即便进口数量减少，但这股热潮显然已经广泛地让日本人培养出养虫的嗜好。许多新的昆虫店开门营业，既有的店家则是扩大规模。大百货公司也把进口甲虫摆出来卖。曾有一段时间，就连贩卖机也能买到甲虫。为了让饲养与照顾甲虫变得更简单也更吸引人，市面上出现各式各样的产品（像是一份份装好的果冻状食物、用来养甲虫幼虫的“菌瓶”、除臭粉，还有可爱的携带盒）。最重要的是，尽管数量不明，但据说这时期出现了非常庞大的养虫族群。从1997年到2001年，总计有7本专业杂志在市面上贩卖，它们为养虫人提供建议、举办竞赛、刊登各种关于甲虫达人的专题报道、培养人们对于甲虫的鉴赏力，并且营造出一个个方兴未艾的虫迷社群。
15



为什么日本人对于甲虫宠物的兴趣会突然大增？在日本贸易振兴机构于2004年出版的《交易指南》（Marketing Guidebook for Major Imported Products
 ）的“昆虫”章节里面，作者就非常努力地想要试着解释此现象，指出是因为甲虫“不需太多时间与精力去照顾。饲主不用特别找一个地方喂食，它们的窝只需要桌面上的一点空间就好。它们不会吵闹，也不需要带它们到户外去运动。”
16

 这种解释即便过于肤浅，似乎也没有争议性，但是其中一个相关的说法令人质疑：因为甲虫是一种不需费力照顾的伴侣，深受都市地区二十几岁的女性欢迎，而这是市场扩张的一大原因。饲养甲虫显然是一种人人都能负担得起的嗜好，就连某些中小学女生也乐于在暑假期间参加一些昆虫活动，宫崎骏笔下的娜乌西卡公主就是女性虫迷的典范，甚至世嘉游戏公司还举办了仅限女生参加的战斗甲虫电子游戏活动。但根据饭岛和彦的估计，即便女性虫迷的总人数越来越多，“虫社”的顾客里面仍然只有1%是女性，多年来这数字都没有改变，而且其他和我们聊过的人也都这么说。饭岛说，会到店里去的女性大多只是陪儿子过去。反而因为女性虫迷少得可怜，《虫志》季刊里面的专栏能够营造出讽刺的意味，据说其作者就是一位宛如影集《欲望城市》女主角的控制狂都市女性（那专栏作者署名“祥子小姐”，是一位充满魅力的女士，但很不相配的是她热爱昆虫，而这也是专栏的笑点所在）。
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日本街边处处可见买卖甲虫的店面。




不过，毋庸置疑的是，整体的虫迷人数正在快速增加。他们的人数多到让那些专业的昆虫专家开始怀念起往日的平静。过去曾有一段时间甲虫的价格号称由黑道管控，但似乎已不再那么绝对。据说有家庭开车出城，把他们养的锹形虫放回山林，原因是养腻了，或是觉得不该把它们关在塑料盒里。也有报道指出，有人在乡间发现大批被弃置的进口甲虫：弃置者可能是存货过多的饲养业者，或者是扩张速度太快的受害店家。（“锹仔”跟我们说，“能够存活下来的，只有像我这种人，我们是因为喜欢甲虫而干这一行，而不是为了钱”。）

更尴尬的是一些引人瞩目的案例：屡屡有日本人因为走私从中国台湾、澳大利亚与东南亚各国来的那些禁止出口的甲虫而被逮捕，这显示出日本政府的开放政策只强化了走私的动机与可能性。同样根据调查显示，有大量日本昆虫店贩卖的甲虫不仅在原产的国家是禁止捕捉的，而且根据日本的《植物防疫法》，也是不准进口，其中有些甚至早已名列《濒临绝种野生动植物国际贸易公约》（Convention on International Trade in Endangered Species
 ）。
17



对于许多保育论者而言，他们担忧的是日本国内市场扩张导致甲虫原产地受到环境冲击。但他们也发现，进口国外甲虫可能会对日本造成三个问题。
18

 首先，锹形虫与兜虫的成虫都是素食动物，它们靠树木与植物的汁液过活。在森林分解过程的最早阶段里，幼虫与成虫扮演了重要角色：它们会让已经腐烂的木头变碎，为微生物制造出一个可以发挥分解作用的环境。不过，除了这一点之外，对于虫子与森林的生态我们实在不太了解。一个显而易见的可能性是，如果来了强而有力的外来物种甲虫，它们喜欢上新环境，将会抢走日本当地甲虫的食物与栖息地，造成威胁。其次，五个公一与其同事担心的是，外国甲虫会把不知名的寄生性螨类带到日本，可能导致当地甲虫灭绝，就像过去日本把蜂巢出口到欧洲时也曾把蜜蜂蜂螨（varroa mite）带过去，导致当地蜜蜂大量死亡。最后，他们也担心不同种类的甲虫进行杂交繁殖之后，会减少原有的基因多样性。他们曾在实验室里培育出所谓的“科学怪人锹形虫”，实验使用的是雌性苏门答腊扁锹形虫[扁锹形虫（Dorcus titanus），一种很受欢迎的宠物]，以及雄性的日本扁锹形虫（是日本产扁锹形虫特有的十二个亚种之一）。交配的过程不太雅观，用几位科学家的话来说，那来自印度尼西亚的雌性锹形虫“强暴了”不太情愿的雄性日本甲虫。但它们生下来的幼虫会变成生育力强大的大型甲虫，与他们后来在野外捕获的杂交日本甲虫很像，大家担忧的外来基因入侵问题也就此成真。
19



就在甲虫热潮似乎退烧之际，世嘉游戏公司于2003推出了战斗甲虫电子游戏─
 甲虫王者。该公司锁定的客群是小学生，游戏刺激而容易上瘾，简洁优雅，而且能有效地让人热爱大型甲虫，迷上收集与比赛，还有那花哨的画面。没多久，甲虫王者就成为“宝可梦”（Pokémon）以来最畅销的游戏（而且很快地把生意拓展到韩国、中国台湾、马来西亚、中国香港、新加坡，还有菲律宾。）

世嘉游戏公司的营销手段极为有效。他们举办了好几万场巡回赛与表演赛。他们在百货公司里摆设游戏机台。全国各地都能看到大量的“甲虫王者”广告。到了2005年，他们又推出了任天堂DS、Game Boy等各种掌上游戏机可以使用的“甲虫王者”游戏。同一年，他们又与东京电视台合作，推出“甲虫王者”卡通连续剧。2006年，《战斗甲虫》的电影问世，各方都预期它会成为卖座巨片。

无疑地，“甲虫王者”的确能有效助长锹形虫与兜虫的商业化。但这游戏也让大家的内心感到更加矛盾。造访伊丹市昆虫馆时，在走廊上遇到馆员与解说员，一提到甲虫王者，他们都露出无奈的微笑，聊天时跟其他人提到，反应也一样。这是2005年夏天，甲虫王者最火的时候，而且显然它最能够反映出一个问题：对于许多虫迷而言，这种形式的甲虫热让他们有所疑虑。他们当然也很想让社会大众爱上甲虫，也高兴见到孩子们走进昆虫馆与宠物店时表现出兴奋的模样，但他们不喜欢的是那游戏强调了甲虫的好斗性格，也担心甲虫被塑造出那种最为呆板的形象，更怕孩子们把甲虫当成强悍的玩具，而不是活生生的动物。
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2003年世嘉游戏公司推出的甲虫王者游戏，一经推出就成为畅销游戏。




但是，世嘉游戏公司早就料到有些人会感到不安。面对这种忧虑中夹杂着希望的讽刺情境，他们用一种近似嘲弄的方式来包装“甲虫王者”。那游戏不只是紧张刺激而已。游戏情节其实是个带有环保主题的寓言，与虫迷们想要试着跟社会大众述说的经典故事一样。

在“甲虫王者”游戏中，因为种类不明的进口甲虫大量入侵，原生的日本甲虫物种（fauna）几近灭绝。于是，游戏号召日本的孩童们挺身挽救那些濒临绝种的日本甲虫。过去在20世纪60年代中期锹形虫与兜虫刚开始流行起来时，各种怪兽电影与电视节目也都是采用这种末世论式的故事模式，“甲虫王者”只是遵循传统而已。一经主流媒体报道，“甲虫王者”这种辨识度很高的故事情节马上获得认同，而且人们发现科学家也是引用相同的题材。世嘉游戏公司与昆虫学家说的是同一个故事。两者诉求的群众也是一样的。而且，世嘉游戏公司的故事手法显然更加吸引人。
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被“包装”后的甲虫王者游戏带有环保色彩。
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矢岛稔还是个14岁“昆虫少年”时，“甲虫王者”尚未问世，当时没有《植物防疫法》，没有“虫社”，没有夏日节庆时可以买到的充气兜虫，没有秋叶原贩卖的那些昆虫公仔，没有伊丹市昆虫馆里那一张以“跟蟑螂做朋友”为名的展示桌，杉浦先生还没有从巴西带一堆蝴蝶标本回国；手冢治虫还没把“蟋蟀先生”变成铁臂阿童木；宫崎骏尚未将《热爱虫子的公主》改编成娜乌西卡公主的故事；“锹仔”还没辞去全职工作，开始贩卖锹形虫；养老孟司与他的中学友人还没到镰仓山区里去抓虫─
 在这一切都还没发生之前，其实日本已经历经了许多悲惨遭遇，而少年时代的矢岛稔跌跌撞撞地走过那一段噩梦般的岁月，不管是他个人还是整个日本社会都身心受创。美军战地指挥官罗伯特·
 麦克纳马拉（Robert McNamara）一声令下，当时的东京差一点被轰炸得灰飞烟灭，四处只剩残破的木屋。矢岛稔站在一个水坑边缘，不远处有个弹坑，弹坑边缘有许多人为了勉强求生而在废墟中翻找任何可用的东西，他看着漂浮在水面的木头碎片，上面有一只蜻蜓停驻着，好像一切都没改变似的，它就在那一滩死水里产卵。“那蜻蜓不在乎四周的许多死尸。”他在五十年后写道，往事仿佛历历在目。“它不理会那可怕的环境，即便周遭发生了那么多事，它还是如此有活力而坚强。”
20



矢岛先生是战争的幸存者，但也差点死掉。他把自己的见证写下，一切仿佛创伤梦境，直线式的时间里面包藏着许多奇怪的皱折。他看过几千具腐烂的焦尸。他看过焦黑田里的一个少妇，抱着两包东西，一边腋下夹着她的鲜艳和服，另一边则是她小孩的焦尸。东京陷入一片“火海”。他看到炮弹碎片在他工作的工厂外面爆开，眼前一切好像是用慢动作播放的。他看到许多人在地上挖出浅浅的壕沟，但是没有用，他们根本不知道B-29轰炸机有多厉害。1942年东京大空袭（Great Tokyo Air Raid）的那个夜里，死亡的东京人比原子弹炸死的广岛人还多，他目睹幸存者把一具具焦尸堆在一起。一架美国飞机扫射火车站的人群，大家彼此推挤践踏，他被困在里面，有个被射死的男人倒在他身上。

矢岛先生小时候体弱多病。“二战”正式爆发之前，他得了黄疸病，在家里待了很久，都没办法上学。每天他都从收音机听到日军战胜的消息，他身边的人都士气高昂。上了中学，老师说他们不再是小孩。他们被迫接受军训。他认识的所有人都渴望为国家牺牲，并以此为荣。他们说，他的病体印证了他是个意志薄弱的人。等到他再度染病，学校不准他请假。军国主义的氛围日益高涨，但他的健康却持续恶化。

他在战后染上肺病。他的叔父因为空袭而得了炮弹惊吓症，先前已经搬到东京郊外的崎玉市，那是个充满乡村风味的平静环境。矢岛稔到那里去探掘乡间，恢复了与大自然之间的关系，像小学时那样与蜻蜓、蝌蚪、蚁狮与蝉等动物为伍。到了秋天，因为美国人给的救济面包与腌渍牛肉罐头实在是质量不佳，他还到稻田里去抓蝗虫，给家人打牙祭。如今他说，如果我们好好观察蝗虫，会发现它们的眼睛真的很可爱，而且每当它们看到有人靠近，就会挪动一下，走到稻秆的另一边。不过，想当年那是个饥不择食的年代，他只是把昆虫当食物，尽可能设陷阱多抓几只。

1946年，他的医生嘱咐他休息一年。矢岛稔搬回东京，发现了大杉荣翻译的法布尔《昆虫记》。法布尔对昆虫巨细无遗的描述，还有书中的模拟思考方式让他感到十分着迷。“昆虫诗人”法布尔在名为“荒石园”的自家庭院里与各种生物相遇，提出许多问题，都让矢岛稔印象深刻，而且法布尔的字里行间充满好奇心与活力，让矢岛稔感动不已，把他带进一个昆虫的世界里，这在那当下也是他急切需要的。

受此感召，他花了5个月的时间研究他家附近那些凤蝶的自然史。不久前，一大群火车上的学生才刚刚因为美军飞机而丧生。他常常只是坐在那里，盯着凤蝶在惨案现场翩翩飞舞，它们的生命力与美感让他看得出神，就像当年在战时他也曾望着弹坑水面上的蜻蜓发呆。此刻回想起来，他觉得那让他沉浸其中的凤蝶有一种强制性的疗愈作用，他才能忘掉战争与战后生活是如此沉重。

也许跟我一样，这故事也会让你联想到卡尔·
 冯·
 弗里希、马丁·
 林道尔、柯内莉亚·
 黑塞-
 霍内格、李世钧教授、约瑞斯·
 霍芬吉尔与法布尔本人，还有其他许多人，他们都曾在昆虫世界中发现一个意想不到的世外桃源。也许，如果我们换个方式来说，这些是一群进入了昆虫的世界、同时也让昆虫进入他们世界的人：有时候他们会被昆虫的世界吞噬，有时候他们会在昆虫世界中发现自己的定位，以至于这世界上的一般比例，还有各种存在物之间的标准层级关系再也没有办法成为他们的行动或意义之基础（原本，就是因为那些比例与层级关系，我们才知道有些动物比我们小，因为它们的体形较小，也知道有些动物不如我们，因为它们欠缺我们的能力）。他们也因此才发现自己的生命无限广大，他们的生命中有另一种尺度，有另一个世界存在，一个无法以大小来估计并因此而受限的世界。

矢岛稔就这样孤孤单单地观察着凤蝶，在那几个月之间，某天他下定决心，要把一生献给昆虫研究。将近60年后，我与CJ跟他约在东京都厅舍（东京的双塔市政大楼）的自助餐厅吃午餐。当时他已经是日本最显赫的生物学家之一，曾经创建全世界第一间蝴蝶馆，也是畅销自然主题影片的制片，顶尖的保育人士，许多昆虫繁殖规定都是由他草拟的，而且他也是个科学教育家，特别喜欢跟孩子们分享他对昆虫的爱。他精力十足，兴致勃勃地跟我们聊起了他最近的一个计划，也就是群马昆虫森林公园（里面有一栋壮观的蝴蝶馆，由建筑大师安藤忠雄设计），还有一大片由当地人一起复育的里山地区。公园隔天就要开幕，但CJ与我没有时间去参观，为此我们三人都很失望。矢岛先生很客气，没有架子，也很慷慨地抽出时间，他的正面力量感染了我们。我们聊了很久，事后还一起拍照，在那巨大的市政大楼前面，我们像蚂蚁一样渺小。

[image: ]




矢岛稔先生回到东京后将所有精力都放在研究凤蝶上。




6

东京市本来有蓬勃发展的昆虫商业文化，但却跟着都市一起被毁掉了。“我们又回到一开始的形态”，历史学家小西正泰写道。所谓一开始的形态，是指那种卖虫的流动摊贩，那种人最开始于17世纪末出现在大阪与江户（东京旧称），后来又在“二战”后重现，在残破首都的街头带着笼子卖虫。
21



我们不难想象昆虫在那当下有多特别与重要：它们的鸣叫声让人觉得悲喜交加，感到忧愁与人生的稍纵即逝，感到它们与人类在文化上的亲昵，无论如何都会陪伴在人类身边。但这些虫贩上街卖虫是因为没有选择。东京的昆虫店都被炸毁了，尽管卖虫的人很快就设法在银座购物区的街道边摆摊，但一切都回到了从前：因为繁殖设施都已经毁了，战后的虫贩又跟古代一样，只能从田野里抓虫来卖。

到了18世纪末，日本的虫贩已经知道如何繁殖铃虫与其他受欢迎的昆虫。他们也发现，把蟋蟀幼虫养在陶罐里可以加速它们的发育速度，增加歌者蟋蟀的供给量，他们发明的技巧至今仍有人在使用（例如，上海的蟋蟀繁殖户仍遵循那些古法）。根据小西正泰的描述，德川幕府时代（1603—1868）曾有过丰富动人的昆虫文化，而在那一段漫长的年代里，相对来讲，日本始终处于锁国的状态，国民很少有机会出国，外国人能获准入境的唯一地方就只有长崎。他还指出，名古屋与富山县等地方都有政府官员组成的动植物同好会。据其描述，那两百多年间日本的封建领主们（在当时被称为“大名”）都住在江户，许多达官显贵与他们的策士每逢闲暇时，都会聚在领主的宅邸里捕捉昆虫，辨认它们的种类，进行分类。他还讨论长期以来学者始终都很有兴趣的是所谓的“本草”疗法（中药的疗法），除了使用植物与矿物，也把昆虫与其他动物纳为药材。
22

 这些虫迷不像欧洲的博物学家那样，会把昆虫制作成标本，而是把自己收藏的昆虫绘制为图画，在上面注明观察结果、抓到的日期与地点。圆山应举（1733—1795）、森岛中良（1754—1810）与栗本丹州（1756—1834；他的画作《千虫谱》是那个时代遗留下来的无价之宝）等知名艺术家临摹活生生的昆虫与其他动物，绘制成画册，作品细致而且精确，以系列的形式推出，可说是如今昆虫图鉴的前身。

小西正泰把德川幕府时代称为日本昆虫研究的“幼生期”。他表示，尽管当时的虫迷非常投入也有独创性，但是并未持续与西方博物学家进行交流，只能说是酝酿他们的热情，等待外界刺激，才会带来改变。小西正泰认为，一直要等到明治时代（1868―1912），所有的能量才真正被释放出来，日本人开始乐于引进并且吸收西方新知，而日本的昆虫之爱才进入了现代世界，来到“成熟期”。现代昆虫研究可以追溯到1897年，当时是因为一种叫作“浮尘子”的叶蝉危害全国稻作而需要明治时代的政府做出回应。因此，跟欧洲与北美的情况一样，日本的“昆虫学”（根据西方的科学原则来研究昆虫的学科）从一开始就与害虫控制密切相关，对人类与农作物的健康有深远影响。
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栗本丹州所画的《千虫谱》。




从纯粹的热爱发展到昆虫学的出现，这个转变遵循着日本科学与科技的标准叙事：起跑非常晚，但很快就跟上脚步。这种从黑暗到光明的过程也与两世纪前欧洲启蒙时代科学革命的发展叙事雷同。如同许多学者都曾指出的，无论是启蒙时代或明治时期，以上史观都深信科学优于其他各种形式的知识，但是也太容易就认定科学与其他知识有所不同。其实，早期的自然观与所谓“现代的”自然观之间有一种连续性存在，却被他们低估了，而且他们也忽略了一个事实：热爱与实用性是可以并存，通常不会相互矛盾或冲突，而且就存在于同一间宠物店、同一本杂志、同一间实验室里面，甚至是同一个人身上。
23



就另一方面而言，昆虫之爱的能量在明治时期突然爆发出来后，结果无疑是把那能量投注在昆虫学研究上，而且有各种新兴机构在背后支持着。根据小西正泰的描述，在刚刚成立的东京大学里（1877年成立），“甲虫热”与“蝴蝶热”于生物学学生之间蔓延开来。东京上野动物园的创办人兼知名学者田中芳男则出版了史无前例的《采虫指南》（1883年）一书，是一本教人采虫、保存标本与繁殖昆虫的手册（资料主要来自于西方）。同时，横滨市也开了三家店，专门把来自冲绳岛与中国台湾的蝴蝶卖给水手与其他外国访客。

半世纪后，那些蝴蝶专卖店顾客的后代会把整个蓬勃发展的昆虫产业炸毁，打回18世纪时的雏形。不过，就像当年在明治维新后日本人很快就吸收了西方科学，“二战”后日本的昆虫文化也是恢复神速。躲过1945年大毁灭的幸存者设法从创伤中汲取力量。矢岛先生看到蜻蜓在弹坑的水面上产卵，就想到它蕴含着强大生命力。创办全日本最知名昆虫专卖店的志贺卯助，则是这样描述他的遭遇，他把他那些心爱的标本针埋在某个东京防空洞里面，战后发现那些虫针都已经生锈，不能使用，于是他才立志要设计出更耐用的设备，多年后成功制造出不锈钢仪器。

7

1903年，志贺卯助生于新潟县山区的一个无地农民家庭。
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 跟矢岛稔一样，志贺卯助也曾是个病童，很多时间都无法出门，不过他的病因是营养不良。5岁时，他因为小感冒而发烧，居然就失明了。每周父亲都背着他走6公里路，去找最近的医生就诊。志贺卯助终究恢复了右眼的视力，但左眼就此瞎掉。

尽管身体欠佳，志贺卯助还是必须帮家人工作，但他是个杰出的学生，为此还被送到东京去读中学。跟CJ与我遇过的其他虫迷不同，他不是个“昆虫少年”。据他在书里面表示，事实上他对自家周遭环境不太了解，也不记得小时候曾经去抓过昆虫。他说这是因为他贫病交加，而且总是忙着工作，但他很快就对自己提出质疑：难道贫病只是借口吗？他还说，会不会他当年其实就是对大自然无感而已，就跟当年他身边的所有人一样？

他平安度过了中学时代。他在校长家工作，于15岁毕业。毕业后他在东京的平山昆虫标本制作所找到工作，那是当时东京市少数几间帮收藏家制作标本的店家之一。

平山昆虫标本制作所聘了两名员工。一名是店员，另一名被派到老板家里工作。志贺卯助就是那个男仆，必须做烹饪、采买与打扫等家务。尽管如此，他还是很快就开始注意到店里的收藏品。因为身边到处是昆虫，他对这世界的看法已经跟以往都不一样了。他仔细观看，观察各种昆虫在颜色、形状与纹理等各种细节上的不同。他发现自己观察得更为仔细了，他开始觉得那些标本更为有趣，因为料想不到它们会那么漂亮，所以很兴奋。很快地，他就决定了毕生志向：成为一个昆虫专家。没过多久，他就用糖果贿赂标本店的学徒，要学徒教他怎样采虫（当时，城市里的房舍四周总是围绕着绿地，抓虫很容易），还有制作标本。不过，即便各种各样的昆虫让他感到入迷，对他来讲也是很大的压力。他能够企盼自己有一天能专精于这个领域吗？平山昆虫标本制作所里面没有书，也没有优质图鉴供他参考，店主也没打算成全他的心愿。志贺卯助只能靠自己了，他偷偷找时间研究店里的收藏品，记下各种昆虫的物种名，并且依其翅斑的数量与图案样式以及身上斑纹的大小与形状去联结它们种类的名字。

平山昆虫标本制作所的昆虫让他置身梦想世界中。通过手里的放大镜看来，每一个标本都令他震惊不已，尤其是那些蝴蝶。不过，回到人世间，情况就截然不同了。他常常挨骂：大家都问他，为什么要把时间虚掷在没有用的事情上面？那不屑的态度让他害怕，有压迫感。即便他父亲也反对他干那一行─
 但事实上他父亲是个很开明的人，因为家境贫寒，曾靠修理雨伞、制作气球来养活家人，也曾当过按摩师、针灸师、算命师，也是个有名的助产士（一般而言，男人是不能当助产士的）。一般人只用两种标准来评断昆虫：是否有用？是否危险？看到虫子只要杀掉就好，何必收集？志贺卯助回忆道，除了在店里面，他觉得自己好像也只是一只虫子。

想当年，会采集昆虫的只有一小部分社会精英。平山昆虫标本制作所的顾客主要都是一些华族子弟，他们来自于明治时代以后的贵族家庭。德川时代的那些“大名”总是自己抓虫，但那些世家子弟则是直接到标本店里去订购。他们把标本当成某种文化资本，认为自己继承了欧洲贵族的教养，把昆虫标本跟其他珍贵物品摆在一起，在自家的客厅里展示出来。与此同时，全国各地都有青年男性组成的昆虫研究同好会成立，这象征着政府支持昆虫学的科学研究，研究兴趣也开始普及起来了。然而，因为采集盒都是从德国进口，捕虫网是丝质的，这些重要工具仍然昂贵无比。

1931年，志贺卯助离开平山昆虫标本制作所，自行创业。他做出此决定，一方面是因为必须摆脱店家的剥削，另一方面则是他打定主意，想让普罗大众都可以进入那个昆虫的世界，不再由有钱人独占。而且，跟矢岛稔一样，他特别希望能把这兴趣推广给孩子们。他如此清楚地申明己志：如果人在小时候能够喜爱昆虫，长大就能养成一种关怀万物的品德，在意的不会只是大自然与昆虫那种小生物，而是扩及身边所有人类与动物。他把自己成立的标本店命名为“志贺昆虫普及社”，以科学称谓的“昆虫”取代日文口语中的“虫子”，借此同时传达了现代感与科学教育的意图。

志贺卯助把所有创意与精力都投注在自己的新事业上。为了吸引路人，他在店外人行道上摆桌，示范标本的制作方式。他对观众人数感到不满意，还与东京的四大百货公司合作─
 而百货公司本来就是一种非常进步与现代化的场所，与他正在推广的新科学精神不谋而合。他与友人矶部（此姓氏为音译）在四家百货公司的文具部门轮流待一周，在昆虫咨询摊位回答问题，也展示志贺昆虫普及社自制的工具：包括低成本的“志贺式折叠式口袋形昆虫采集网”，还有前所未见的铜、镍、锌合金材质标本针，全都是他自己设计的。展示活动很快就变得大受欢迎。孩子们趋之若鹜，各个踊跃提问。眼见示范时他们都紧盯着他的手，志贺卯助想起了自己刚刚进入平山昆虫标本制作所工作的那一段日子，为此感到很高兴。

那是1933年。从那一年开始，一本叫作《昆虫界》的新杂志


④



 刊登了许多全国各地中学生投稿的田野研究报告。差不多从这个时间点开始，志贺卯助也陆续收到许多学校要求订制标本的订单（但都被他拒绝了，因为他觉得学生应该自己制作标本，而不光是欣赏现成的标本，这样才能学到更多东西）。那些年陆续有许多昆虫专卖店、杂志、昆虫学同好会与学会、专业与业余收藏家的联络网络与大学的昆虫学系成立，而且情况并不限于东京、大阪与京都，也包括一些小镇，全国各地都一样。显然，昆虫研究越来越普及，相关的文化与体制也趋于成熟。事实上，跟昆虫相关的商业活动之所以能在战争惨败之后那么快就恢复起来，都是因为战前的昆虫迷已经人口众多，相关体制也发展成熟。
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志贺卯助在各大百货公司为孩子们示范标本的制作方式。




不过，对于志贺卯助而言，尽管这种昆虫文化在战前就已经兴盛了，但是仍然无法改变昆虫采集活动带有的精英特质。也许有更多小孩自制标本，但在他看来，他们仍然都是来自富裕家庭的名校学生。CJ与我从奥本大三郎与其他人那里听来的故事，都是关于全日本有多喜欢昆虫，但根据志贺卯助的描述，采虫却是一种有阶级差别的活动，而且对于昆虫的喜爱与厌恶会随着时间改变（较受青睐的包括蟋蟀、吉丁虫、锹形虫、蜻蜓、萤火虫与家蝇）。有些活动，例如捕捉蜻蜓与聆听蟋蟀叫声和蝉鸣等，是行家与一般民众都喜欢做的。如同杉浦哲也所说，有些事情过去仅限于某些地方的穷苦人家才会做（例如吃虫），这时候也没有人继续做了。有些活动则变得相对没那么普遍：用昆虫来治疗疾病就是一例（像用蟑螂来治疗冻疮与脑膜炎，还有用来消毒），因为明治时代开始政府就明令禁止了源自中国草本医疗的“汉方”疗法，到了后来才解禁，跟对抗疗法（allopathic medicine）一样，变成某种补充性的治疗方式。志贺卯助、养老孟司、杉浦哲也与奥本大三郎一样以做学问的态度采虫，他们直接承袭的是德川幕府时代那些尊荣“大名”的采虫传统，也多少受到欧洲殖民帝国士绅阶级的自然史研究传统影响，直到法布尔彻底破除旧习的风范，采虫活动真正开始普及起来，已经是日本战后经济扩张，媒体流行文化兴起，还有有钱有闲的新中产阶级出现的时候了。除了采虫以外，最重要的显然莫过于繁殖与饲养锹形虫与兜虫，但这种活动的出现却是比较新颖而令人感到忧虑的，而且会做这种事的，是另一种新形态的“昆虫少年”，他们拥有新的经验与昆虫设备（包括漫画、动画与充气昆虫），而且他们对于“昆虫对于自己的人生与家庭生活有何意义？”这个问题，也有比较复杂的新见解。

战后因为经济发展，除了大家可以挥金如土之外，随之而来的还包括没有人预料到的环境灾害，其中最恶名昭彰的就数1956年熊本县水俣市的汞中毒问题，后来于1965年又在新潟县出现同样问题。由于日本人对工业发展的普遍失望，他们开始以新的方式来欣赏与保护大自然。第一波昆虫热可说是新消费主义与新环保主义的混合体，出现在20世纪60年代中期。昆虫热的主角包括蝴蝶、锹形虫与兜虫，主要是因为“怪兽电影”的流行（像蝴蝶又像飞蛾的摩斯拉就特别受欢迎，它往往用超能力来帮助人类），还有“超人力霸王”（又译“咸蛋超人”）之类的“特摄片”，以及手冢治虫与其他漫画先驱创作的昆虫主角。几个世纪来，那些大型甲虫往往被视为丑陋无比，而这是历史上的头一遭：甲虫比铃虫与其他会唱歌的虫子更受欢迎。

那些年头市面上出现了许多价格不贵的昆虫百科全书、高质量野外采虫指南还有新的采虫杂志，后来东京多摩动物园的蝴蝶造型昆虫馆在1964年问世（那是矢岛稔早期完成的重大计划之一）。也许，最能反映出昆虫热的一件事，莫过于采虫就是在那些年头成为中小学固定的暑假作业。

志贺卯助也是在那个年代向日本文部省提出陈情，希望能禁止百货公司贩卖活的蝴蝶与甲虫─
 没过多久，他就获得了裕仁天皇颁发的奖章，以表彰他制作出优质的采虫工具，他说这是他初次感觉到在那个专业领域里获得肯定。他说，这不是鼓励学童作弊吗？他们只要去买虫就好，不用真正去做暑假作业。老师无法分辨哪些虫是在百货公司买的，哪些来自野外。志贺卯助还说，事实上，那些买来的虫反而会获得较高分数，因为它们看来比较漂亮。那些虫子如果只是商品，学生哪能从中学到任何东西呢？文部大臣接受陈情，因此百货公司又开始跟以往一样，只能卖标本，也贩卖志贺卯助出品的那些漂亮又有创意的采虫工具。百货公司后来又把活生生的甲虫摆到架子上去卖，已经是20世纪90年代初期的事情了，那是个昆虫宠物店林立的年代，除了甲虫进口解禁与虫类交易高度商业化之外，大家也早已把志贺卯助那成功一时，最后仍不敌大势所趋的行动给淡忘了。

8

世嘉游戏公司推出“甲虫王者”之后不久，日本环境省就为了推动保育新法而开始举办一系列的公听会。《外来生物法》的立法意旨，是为了弥补《植物防疫法》的诸多漏洞，因为该法已经让黑鲈鱼、欧洲熊蜂与其他不受欢迎的物种入境。跟大多数的这类争论一样，这次的公听会上也立刻以“本土物种”与“入侵物种”的区分为基础。同样的语汇五个公一还有与他一起做研究的学者也使用过：用来描绘那只被他们强迫与印度尼西亚母扁锹形虫交配的日本公扁锹形虫。有鉴于日本的大自然常常被视为足以定义民族性与个人性格的要素，因此我们不难理解这次立法争论为何如此激烈。

更具争议性的问题之一是：锹形虫与兜虫是否会被《外来生物法》列为禁止进口的物种？保育人士担心甲虫进口会持续造成一些效应，也担心一般采虫活动带来的必然后果，主张列入管制。长期以来，他们主张采虫会对原生物种造成伤害，因为有些人会用砍树与其他盲目的方法来采虫，破坏了栖息地，而且如果抓走正在繁殖的甲虫将会导致野外甲虫数量变少。此外，如果将外国甲虫放生野外，也会造成一些潜在的冲击。

业界派出的代表组织严谨。毕竟，他们是损失最大的一个族群。在发行《虫志》杂志的东海媒体（Tokai Media）的资助之下，一个叫作里山协会（Satoyama Society）的非营利组织致力于把整个产业动员起来，先发制人，进行保育教育活动，活动内容包括在昆虫杂志里刊登文章，通过演讲、海报与传单来倡导，表示应该采取更谨慎的甲虫管理措施，同时还在各地发起采虫同好会。演讲的人都有钱可以拿，而且倡导教育活动也会带来更多顾客。

一些“虫社”的员工以专家证人的身份到公听会上发言。根据他们的估计，全日本大概有一两万个在繁殖甲虫的业余人士，饲养甲虫的人则有10万人（大多是中年男子），此外更有几百万个孩童把虫卵养成甲虫。他们主张，目前最多已经有50亿只非原生甲虫待在日本境内，因此讨论进口管制是没有意义的。真正危险的并非进口的甲虫，而是已经在境内的那些。管制进口只会全然抹杀了采虫的教育与教化意义。跟他们的盟友里山协会一样，他们也建议，如果想要把情况控制住，该做的应该是教育他们的顾客，让大家知道随意丢弃甲虫的后果不堪设想。

等到第三次公听会进行时，业界人士与他们的盟友显然已经赢了。最后的法案只把某几类甲虫纳入，而且出现在法案中的那几种，也只是被列在非限制“只需要申请凭证”的字段里。
25

 然而，保育人士要抗争的对象不只是业界。许多保育人士也不喜欢养老孟司那种学者，因为他们坐拥大批私人收藏，为了收藏而杀虫实在是无谓之举。他们认为，这无异于认可那些人杀害动物，会对小孩的生命教育带来不良影响。他们努力了好多年，设法劝阻学校把采虫列为暑假作业，在东京与许多其他地方都奏效了。

一听到这件事，首先闪过我脑海的，是“锹仔”，还有他那促进父子关系的梦想，还有父子一起抓锹形虫的“家庭作业日”。但是，养老孟司与奥本大三郎等收藏家也想要为自己辩解。毕竟，他们不都是跟法布尔一样，不但是科学家，也是爱虫人士。对于那一股甲虫热，他们不是也抱有怀疑的态度？难道他们不是致力于培养世人对于大自然的爱（尤其是小孩），用敏锐而有创意的方式去呵护大自然？而且在这方面也许他们比保育人士还做得更多？
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“虫社”的员工和一些专家证人倡导养虫人不要随意丢弃甲虫。




他们也同意，锹形虫的商业化的确带来很大伤害，但锹形虫的数量之所以减少，除了过度采虫之外，同样也是因为土地开发造成栖息地锐减。但是，一般而言，如果是其他种类的昆虫，就算被采集也不会有所影响：因为它们的数量实在太多，而且繁殖速度太快。比较严重的问题是跟杀虫有关。对于养老孟司和他的朋友们而言，唯有借由物种之间的互动（而不是分离），才能产生真正的深刻关系。为了建立关系，真正该做的是要培养出那种难得的“虫眼”，才能够造成想法的极端改变，而不是用“以上对下”的“管理”之名放弃人虫之间的沟通。任谁都必须要了解昆虫，设法深入体会它们的生存模式，才有办法找到它们。想要进入它们的生活，就必须通过训练培养出一种专注力，而那训练不只是哲学的训练，也是昆虫学的训练。唯有专注，才能够获得某种关于自然的知识，这种知识里面必定含有喜爱大自然的成分，同时也把人类世界往自然界延伸。杀虫是痛苦的，但也有其意义。呼应着柯内莉亚·
 黑塞-
 霍内格曾说过的话，养老孟司也对我们说，他拥有的昆虫已经够多了。他不再杀虫了。奥本大三郎则说他不曾杀虫，只会采集活生生的虫，等到它们自然死亡后，再制作成标本。

志贺卯助也曾体验过这种不安的情绪。在志贺昆虫普及社某年周年庆那一天，他邀请了一个来自山里的和尚，到东京去举办“供养”法会，借此安慰离世的昆虫。法会摆的不是死者的照片，而是标本。他供奉的并非人类的食物，而是昆虫的。这件事发生在20世纪30年代期间，已经是70年前的往事。他写道，因杀戮其他生命所衍生的罪恶感，意识到杀生是不对的信念，从来不是什么新鲜事。他试着别想太多，但无法摆脱那想法。让他常常思索的一个问题是：蜉蝣到底是应该只活一天，还是以标本的形式存在几百年？何者对它们比较好？

矢岛稔说，我很高兴自己这么了解昆虫。志贺卯助也有相同感觉，他还说，想要了解昆虫并不难。任谁只要手拿放大镜与捕虫网，都能办到（也许，你可以选用志贺卯助发明的那种低价折叠式口袋形捕虫网）。

志贺先生写道，任谁只要开始观察小虫，就会变得对大自然更有兴趣，也会觉得周遭世界更加有趣，更令人满足。事实上，认识昆虫可说是这世界上最棒的事。他说，人类与大自然之间的关系始于昆虫，也靠昆虫画上句点。然后他又补充了一句话：这就是我一辈子的写照。
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志贺卯助请来和尚为离世的昆虫举办“供养”法会。










①

 　译者注：作者可能是搞错了，不丹并非毛大象大兜虫的天然分布产地，本种主要分布于中、南美洲。






②

 　译者注：该物应是以俗称玉虫的吉丁虫科（Buprestidae）的彩艳吉丁虫[Chrysochroa fulgidissima（Schönherr, 1817）]的翅鞘所制成。






③

 　译者注：Tiki mask，太平洋地区岛民制作的原始面具。






④

 　《昆虫界》杂志：这本杂志创办于1932年，是加藤正世创办的“昆虫趣味之会”的会刊。
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我们身边到处是昆虫











1

1998年，我有幸取得加利福尼亚州大学圣塔克鲁兹分校的教职，那是一个位于北加利福尼亚州的滨海城镇。我完全没想到会有那个工作机会，机会来时我又惊又喜。莎朗和我都是在都市长大，除了我待在亚马孙河流域的那一大段时间之外，我们俩都没什么小镇生活的经验。先前我们住在纽约市中心曼哈顿地区的公寓里，尽管暖气不怎么管用，而且楼下冷冻仓库的冷气常常会渗透我家地板，让我们感到寒气刺骨，我们还是很快乐。但是加利福尼亚州似乎是个冒险天堂，是一个全新的世界。我们打包行李，租了一辆车就出发了，就像两个拓荒客，心里试着想象我们穿越纽约的荷兰隧道之后会有什么发现。

2

到了圣塔克鲁兹之后，我们最喜爱的一片海滩“三英里海滩”（Three Mile Beach），就位于怀尔德牧场州立公园（Wilder Ranch State Park）里面。我们总是沿着蒙特雷湾（Monterey Bay）北端那一片眺望太平洋的断崖散步，走到那公园里。因为怀尔德牧场里面没什么遮蔽物，所以风通常很大，而且往往比三四千米外的圣塔克鲁兹本身还要冷，因为圣塔克鲁兹有蒙特雷湾的屏障，所以和煦的天气让人觉得像是奇迹。

沿着断崖散步必须忍受狂风吹袭，但景色美得惊人。我们百看不腻。太平洋跟其他所有的大江大海一样，每天看起来都不一样，而且海水的色调总是令我们惊叹。我们总是稳稳地站在断崖边缘，远眺着在下方远处大浪里翻滚的海獭、海豹与海狮。莎朗的目光锐利，总是能找到鲸鱼，常常用手指出灰鲸与座头鲸喷水的地方，有时候与岸边非常接近。为了观看一群群鹈鹕飞翔的英姿，我们总是不断把脖子往后仰，然后看见它们从刺眼的阳光中飞出来，在蓝到不能再蓝的天际翱翔，留下白到不能再白的身影，那可说是最让人心醉的景象。

3

某次我们偶遇一具鲸尸。加利福尼亚州一号公路（Highway 1）靠海的那一边，沿线都是洋蓟田，有好几天我们开车经过时，都会闻到腐尸臭味。因为实在太臭了，尽管时值夏天，我们那一部日产达特桑（Datsun）小货车没有空调，我们还是把窗户紧闭了好几千米。后来当我们又再访怀尔德牧场公园时，才发现原来臭味的来源就在附近。我们往外走到断崖上，那臭味变得更为强烈，直到我们走到路的尽头，来到一个狭窄小海湾上方，往下一看，只见一具已褪色的巨物，形貌不清，最后才慢慢看出那是鲸鱼。

那个动物正在融化，分解成黏黏的液体，一张大嘴是张开的。它那巨大的阴茎埋在沙土中，看来如此不堪。有关它的一切都是如此不堪。一切都不对劲。它的黏滑皮肤蓝绿相间，逐渐脱落。尸体四周到处是群蝇飞舞。

4

等到天气够暖，海风也不会往上席卷沙滩了，我们会坐在“三英里海滩”上面读书。那海滩通常都没有人，有时候我会脱掉衣服，在海里游一小段距离，小心注意海里的横流与激浪潮，我暖热的皮肤感觉到海水好冰。

[image: ]




在怀尔德牧场公园附近的海岸边发现的鲸尸。




那是一片口袋状的海滩，是两个断崖之间的小海湾，一边是一道往海里延伸的缓坡，另一边的尽头则是一大片湿地。海滩上到处是金黄细沙，遍布着一堆堆坚韧的沼地草丛。我们往往在海滩上一待就是好几个小时，有时伸伸懒腰，深深吸几口有太阳味道的空气，头顶的天空是如此开阔，身边是海浪拍岸时的潮声，以及退潮时细石的滚动低语。

5

尽管如此，“三英里海滩”往往是个让人难以放松的地方。海滩上有许多小小的苍蝇，也许就是围绕在鲸尸四周的那种。它们的移动速度很快，而且个个都是死硬派，赶也赶不走。每几秒就会有一只停在我们露在衣裤外面的皮肤上，让我们感到刺刺的，然后就飞走了。那感觉又刺又痛。它们不会留下痕迹，皮肤也不会变红，但那使我们很难好好坐上一会儿，更不可能睡一会儿觉。

6

根据研究显示，昆虫是会睡觉的。或者说，它们跟大多数生物一样，至少会有固定的作息时间，每当休息不动时，它们对于外界刺激的反应能力就会大幅下降。
1

 如果我们知道那些苍蝇何时休息，就可以挑那时间去海滩，但似乎不太可能。

那一份睡眠研究并未调查昆虫是否会做梦。对于生物学家来讲，此刻还是有点太过异想天开了。也许他们还不知道要用什么方式去研究昆虫是否会做梦。但如果他们知道了呢……它们会梦到什么？这又是另一个无法解答的问题。

7

此刻，我身边到处是昆虫。它们知道这本书已近尾声。它们正在说：“别离开我们！别忘掉我们！”我努力试着把所有昆虫都放进这本书。但老实说，昆虫的种类实在太多了。任何一本昆虫图志就算再怎样野心勃勃、图片众多，也不可能有足够的篇幅。就连文森特·
 瑞许（Vincent Resh）与林恩·
 卡戴（Cardé’ s）写的那一部划时代巨著《昆虫百科全书》（Encyclopedia of Insects
 ）也必须对内容有所取舍。

“三英里海滩”的苍蝇搞得我们不能睡觉。被它们咬到会感到一阵刺痛。它们不愿放过我们。它们用自己的方式来展现出加利福尼亚州的特色。它们持续传达的信息，颇像是一个“四段真言”：这也是我们的海滩。学习与不完美共存吧。万物皆与彼此同在。一扇小小的窄门，将开启整个大千世界。
















1
 感谢巴雷特
 ·
 克莱恩（Barrett Klein）把这一份文献介绍给我。







版权信息


书名：昆虫志

作者：(美) 休·莱佛士著 ; 陈荣彬译.

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2019年1月

ISBN：978-7-5502-9508-7


版权所有·侵权必究







[image: di]













目录


第一章 为什么狼拯救了森林



Why wolves saved the trees



第二章 鲑鱼的洄游



How salmon migrate into the trees



第三章 咖啡杯里的动物



Animals in the coffee cup



第四章 为什么狍子不爱吃树



Why deer do not taste trees



第五章 蚂蚁——神秘的统治者



Ants - the secret rulers



第六章 讨厌的小蠹虫



The evil bark beetle



第七章 丧宴



Funeral meal



第八章 点亮灯！



Spot on!



第九章 被破坏的火腿生产



Sabotaged ham production



第十章 蚯蚓如何操纵野猪



How earthworms control wild boar



第十一章 故事、传说以及物种多样性



Fairy tales, myths and biodiversity



第十二章 森林与气候



Forest and climate



第十三章 不能更热了



It does not get hot



第十四章 自然与人类



Nature and man



第十五章白人从哪里来？



Where do white people come from?



第十六章 老钟表



The old clock



第十七章 关于科学语言



About the scientific language

















































































































































































[image: ]




















在大自然中






不仅每一个齿轮与其他的齿轮相互啮合，



所有的一切都与其他要素



相互交织成一张大网。
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PREFACE


























大自然好比是一个巨大的机械钟表，自然中的一切事物都清清楚楚井然有序，并且相互关联，每一要素都具有各自的位置和功能。让我们以狼为例：狼隶属于食肉目，进而归为犬科，再进而归为犬属，最后属于狼及胡狼种。作为食肉动物，它们可以调节食草动物的数量，使鹿不至于过量繁殖。之所以自然中的万物能很好地相互平衡，是因为每一个物种在生态系统里都有各自存在的意义和任务。而我们人类却自以为这样的生态系统一目了然，且非常稳定。作为曾经的草原居民，我们人类倚仗最重要的感觉器官
 ——
 眼睛，来俯瞰一切。但是我们真的能够做到一览无遗吗？




由此我想起了孩提时代的一个小故事。那时我大约五岁，有一次放假去看望住在维尔茨堡的爷爷奶奶。那天爷爷送我一块旧手表。拿到手表的时候我迫切地想知道它的工作原理，于是立即把手表拆得只剩一堆零件。虽然当时我非常有信心能把手表重新组装起来，让它能继续正常运作，但是最后却没有成功——
 毕竟那时我还只是个小孩儿。当我重新组装完成后，发现还剩了一些小齿轮，以及一旁不太高兴的爷爷。

在大自然中，以狼为例，它们就起着“齿轮”的作用。如果我们把它们消灭了，那么不仅仅是那些牛羊饲养者的敌人消失了，大自然这部精密的机械钟表也将开始出现偏差。这样的偏差，可能是河流改道，也可能是当地许多鸟类灭绝。

同样，当人们给大自然增添些什么，比如释放一种新的鱼类，也会打乱自然的步调。这种做法可能会导致当地的鹿群数量急剧下降。鱼会导致鹿群数量下降吗？是的，因为地球的生态系统稍有些复杂，不能简单用因果规律来判定将结果归于哪个原因。甚至那些保护自然的措施本身，也经常引起一些意想不到的效果。比如，回升的鹤群数量竟然能影响西班牙的火腿产量。

所以当务之急，是致力于研究大大小小的种群之间的关联。因此我们也应该去观察一些不起眼的小生物，比如红头苍蝇，它们只出没于冬天的夜晚，期待能找着根旧骨头；或是甲壳虫，它们喜欢腐朽的树洞，在那里能吃到鸽子和猫头鹰的羽毛残渣（也很有可能是两种动物混在一起的羽毛！）。当人们更深入地探究物种之间的关系，就会领略到更多奇妙的事情。

难道大自然的复杂程度还不如一块机械表？在大自然中不仅每一个齿轮与其他的齿轮相互啮合，所有的一切都与其他要素相互交织成一张大网。这张大网伸出无比复杂的分支，以至于我们根本无法领略其全貌。而这正是自然的神奇之处，也正因如此我们才能保留那份对未知植物与动物的惊叹。而且重要的是，我们必须认识到，哪怕人类微小的干涉也会带来极大的后果，所以不到必要关头，我们最好不要干涉大自然。

为了让您对这张复杂无比的大网有更直观的了解，我将通过举例子的方式为您娓娓道来——
 让我们一同来感受大自然带给我们的惊奇。
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第一章 
 为什么狼拯救了森林






Why wolves saved the trees
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狼群的例子，很好地证明了



大自然里的一切是如何复杂地相互关联的。



令人惊讶的是，食肉动物



竟然可以让河流改道，进而重新形成河岸。















狼群的例子，很好地证明了大自然里的一切是如何复杂地相互关联的。令人惊讶的是，食肉动物竟然可以让河流改道，进而重新形成河岸。







美国黄石国家公园就曾发生过河流改道的事情。19世纪，住在公园近郊的农民由于担心牲畜的安全，迫于压力开始大规模消灭狼群。到1926年，最后一群狼被歼灭。在随后的30年代里，人们还能时不时地发现几头独狼，直到最后，这几头狼也被捕杀殆尽。而公园内其他动物则幸免于难，还得到了人们积极的保护，比如鹿。当冬天特别寒冷的时候，甚至还有自然保护官来给它们喂食。

然而没过多久，人们看到的却是这样的结果：没有食肉动物的侵袭，食草动物的数量急剧增长，公园内好几块草地被啃食得光秃秃的。河岸两边的草地最为严重——
 河岸边那些鲜嫩多汁的青草消失了，所有的新树苗也都如此。贫瘠的土地再也提供不了鸟儿需要的食物，导致鸟类的种群数量急剧下降。河狸也是受害者之一，它们不仅依赖水，而且依赖离河岸很近的树木生存。柳树和白杨树算是河狸最爱的食物，它们会啃咬树干把树弄倒，然后接近营养丰富的枝芽，开始津津有味地享用。而现在，所有沿河岸新生长的阔叶树的枝叶都已经被饥饿的鹿群吞进肚里，所以河狸再也找不到任何食物，也就从这里消失了。

因为没有植被保护土地，河岸开始变得贫瘠，所以黄石国家公园大水频发，致使土地变得松动——
 土壤迅速被侵蚀。这导致河床开始变得绵延弯曲，蛇形环绕于田野间。底层土壤越松，这种状况越严重，尤其是平原地带。

这种可悲的状况一直持续了几十年，确切地说，一直持续到1995年。那一年，人们为了重新恢复生态平衡，开始猎捕加拿大的狼群，然后放养到黄石公园。

从捕杀狼群开始的之后几年，直至今日所发生的自然地貌的变动，科学家们称其为“营养级联”。这一概念的定义是：整个生态系统的食物链自上而下发生了改变。站在食物链顶端的是狼，捕杀狼所引发的结果，或许可以称为“营养崩塌”。同我们人类一样，狼在饥饿时只做一件事情：找些东西来吃。对它们来说，鹿是食物，因为鹿的数量较多且易于捕猎。于是结果也就一目了然：狼吃掉鹿，鹿的数量急剧下降，然后那些小树又得以继续生长。那是不是意味着，狼会取代鹿？所幸在大自然里不存在如此一目了然的替换行为，因为鹿的数量越少，狼就需要越多的时间来搜寻，直到鹿的数量减少到一定程度，就不值得狼继续搜捕了。这种情况下，狼要么迁移到别处，要么继续挨饿。

在黄石国家公园内，人们还发现其他一些有趣的现象：狼群的出现改变了鹿的行为，鹿害怕了起来，它们不再去河岸边空旷的区域，而是撤回到隐蔽性更好的地方。它们也会回到水边，但是不会在那里逗留太久，一旦有风吹草动，它们就非常害怕，以为看到了狼。所以，即使沿着河岸又长出一大片新树苗，鹿也根本没时间弯下腰来享用柳树和白杨树的嫩芽。这两种树属于所谓的“树木先头部队”，比大部分树种生长得更迅速，一年内长高一米也不是新鲜事。

没过几年，黄石公园里的河岸重新变得坚固，河水在河床内安静地流淌，不再带走泥土，绵延弯曲的现象也不再继续。但那些截断原野的河流所形成的弯弯曲曲的曲线，却再难变回原样了。

值得一提的是，河狸又有食物了。它们修建自己的堤坝，使河水流速变慢。由此堤坝附近出现了很多水坑，成了两栖动物的一片天堂。在这一片万物繁荣的景象下，鸟类的种群数量也明显回升。（在黄石国家公园的主页上，您会看到一段令人印象深刻的录像。）

然而上面提到的狼群回归促进树木生长的观点受到了质疑。因为狼群返回的那一年，恰逢持续多年的旱灾结束，有了久违的充沛雨量，树木也能更好地生长——
 柳树和白杨树都喜欢潮湿的土壤。不过这一解释还是没有考虑到河狸的存在，它们定居何处，几乎不受当地降雨量的影响，至少河岸附近的河狸不会。河狸建的堤坝会阻挡河水，使河水顺着堤坝一点点渗透至岸边树根那一侧，帮助树木在数月没有降雨的情况下仍能吸收到充足的水分。正是狼群的回归开启了这一过程：河岸两边鹿的数量减少 = 柳树和白杨树的数量增多 = 河狸的数量增多。这样说您明白了吗？

您以为您懂了，但实际上这一切比想象的更加复杂。某些科学家认为，鹿的数量是关键所在，而非鹿的行为。当狼群回归以后，公园里鹿的总量减少了（因为它们很多都被狼吃了），所以河岸边的鹿自然也变少了。

您现在是不是被彻底弄糊涂了？那也不奇怪。我必须承认，我自己有时也好像回到了序言里提到的五岁时的处境。在黄石公园发生的这件事上，因为人为的干预行为被修正，大自然这块机械表慢慢开始重新计时。即使科学家们没有理解整个过程的细枝末节，能够做到目前这些也算是令人欣慰。然而，哪怕最小的干预也会导致不可估量的改变，人们越深刻地意识到这一点，就越能理解推行全面的环境保护措施的必要性。

狼群的回归不仅帮助了树木和河岸边的定居者，也让其他食肉动物从中获利。在狼群消失的十年间，由于鹿的过度繁殖，灰熊过得也不怎么好。灰熊在秋天靠野果子来维持生计，它们不厌其烦地用这种满是糖和碳水化合物的能量小球喂养自己的孩子，使幼熊体重稳步增加。低矮的灌木丛看似有取之不尽的野果子，但总有一天也会提供不了足够的果实，或者说得更确切些，野果子已经被掠夺光——
 因为鹿也喜欢吃这些富含卡路里的果子。而现在，狼群重新回来猎捕鹿，使得灰熊在秋天又有了剩余的果子可以吃，熊的健康又有了保障。








* * *








我以狼的故事作为开头，阐述了养牛人迫使狼被赶尽杀绝的事实。狼群虽然消失了，但是养牛人还在，他们在黄石公园周围定居至今，饲养牲畜的牧场也一直延伸至公园边界。在过去数十年里，他们很多人对狼群的态度并未改变，这也就不奇怪，为什么他们一出公园便猎杀狼群。虽然这片区域很适合繁衍生息，但狼的数量在过去几年间又一次严重下降。而动物的种类也从2003年的最高值174种，下降到现在大约100种。

狼再次遭到猎杀的原因，不仅仅出在不喜欢动物的农民身上，同样也归咎于日益发达的科技。黄石区域许多狼的脖子上都套着可以发射定位信号的绑带，专家借此可以追踪狼群，了解它们在公园中的迁徙路径，或者何时走出了公园边界。正如一位研究狼的专家埃莉·拉丁格女士的描述，有些非法的设备同样可以利用这一信号来监视狼群，一旦它们离开保护区就会被猎捕。用这种方法来捕猎狼群再有效不过了，很显然德国的偷猎者也学会了这一套，2016年在梅克伦堡－前波美拉尼亚州的吕布滕－海德地区，一头小狼被射杀时，它的脖子上就套着发射定位信号的绑带。这一科技被如此运用是很遗憾的事，但毕竟它能帮人们更好地了解狼群的活动。

即便有这些负面的新闻，狼还是成为环保乐观主义者眼里的形象大使。在人口密集的中欧地区，这类较大的野生动物可以重新回来，几乎成了一个奇迹——
 更值得一提的是，民众对此欣然接受，并且衷心祝福。这不仅对热爱自然的人来说是件幸事，对大自然本身来说也是如此。目前我们德国处于同黄石地区几乎完全类似的情况，数量众多的鹿、狍子和野猪生活在这里，至今，它们中的大部分依然不受狼与其同类的侵扰。正如曾经在美国国家公园里发生的事情一样，它们依旧被喂得饱饱的，严酷的冬天几乎也不会让它们遭遇自然淘汰，哪怕弱小的动物和植物，也都能幸免于难。只是这回喂养它们的不再是自然保护官，而是猎人。他们用拖车把成吨的玉米、萝卜和草料拖进森林，为了给猎物持续提供充足的食物。

林业经济也同样参与了一部分“营养级联”。人们过量地开发森林，砍伐大片树木之后，土地受到更多光照，使得草地到处萌发新芽，这就意味着食草动物可以获取更多食物，而数量也会随之增加。目前，野生动物的数量达到了从前原始森林动物数量的五十倍水平。这一大群动物吃掉了大部分的树苗，所以天然森林的开发在很多地方无法进行。

人类的过度开发对森林是件坏事，对狼群来说却是件好事。在回归的狼群面前摆放着满满的食物，而居住在自然保护区附近的人类却完全忘记面对如此大的危险应该做出什么反应。100多年来，也只有人类扮演着狼的敌人的角色，却还能存活下来。相较于多数野生动物，人类跑得更慢，听力也更逊色，或许视力是人类的强项，至少在白天来看是这样。所以经过一代又一代的进化，大型哺乳动物学会了一点，就是白天需要躲在树丛中，晚上才能出来活动。这个躲避人类的战术非常行之有效，使得大部分人通常都见不到野生动物，甚至不相信德国是地球上拥有野生动物最多的国家之一。

而现在狼又回来了，但是改变了猎取的目标。一开始它们追捕一些特别“温顺”的动物，比如欧洲盘羊。这种羊究竟算野生动物，还是只能算生长在野外的家畜，科学家们曾为此争论不休。一百年前，在某些地中海的小岛上，欧洲盘羊曾被人们猎捕并取下羊角后丢弃，而在我们所居住的周围也发生过同样的事情。欧洲盘羊那蜗牛状盘旋的羊角是猎人们华丽的战利品，他们把羊角和鹿角、狍子角放在一起，来装饰放置壁炉的那面墙。这种捕猎后取下羊角再遗弃动物的行径，即便是违法的，但直到今天依然存在。（很多都是“漏网之鱼”。）

无论如何，欧洲盘羊不算是野生动物，而一项最新的研究表明它们可能来源于家畜类：只要是有狼群出没的地方，它们就不见了踪影，其实是被狼吞进了肚子里。看样子它们已经忘记了怎样在平地逃避狼群追捕，转而开始适应山地。因为它们是一群定居在山里极棒的攀岩者，已经习惯利用陡峭的悬崖峭壁来躲开追捕者，所以在那里狼群毫无机会。而到了平坦的森林，欧洲盘羊就无法利用这一优势，在速度上完全不是狼的对手。所以现在又重新恢复了我们再也看不到羊群的自然常态。

狼接下来的目标，轮到鹿和狍子了。您可能会问，为什么不是家畜类？既然捕猎欧洲盘羊已经这么容易，那捕猎其他物种，比如山羊或者小牛又有什么难的呢？毕竟它们只是经常在围栏里走来走去，狼群可以轻易冲破或者跳进围栏。我们不应该只听信一些娱乐报纸上的头条新闻，那些报道只热衷于搜集一些不可信的狼袭击动物的小道消息（之后还会有更多后续报道），我们应该站在科学的高度来看待问题。科学家则会研究位于东德劳奇兹地区的狼群粪便，因为那里隐藏着最密集，也最原始的“灰色猎人”的痕迹。

位于格尔利茨的森肯伯格自然历史博物馆里，工作人员们收集了数以千计的狼的粪便样本，然后得到了如下结论：在粪便的营养来源中，占比例超过50%的，并非绵羊或者山羊，而是狍子；鹿和野猪加起来占了大约40%；接下来还是没轮到家畜类，而是兔子和一些类似的小型哺乳动物，占了大约4%；黇鹿在粪便里出现的比例只有2%，它们同欧洲盘羊一样，由于狼群的猎捕而被驱逐；最后才轮到只占0.75%的一些家畜出现在猎捕名单上，用以补全统计数据。

可是娱乐报纸报道的内容却恰恰相反。报纸上报道的更多是家畜被撕咬，而且每一则都占据头条位置。在基因分析得出结论之前，没有人知道罪魁祸首究竟是一头狼，还是有可能只是一头猎犬。这样的新闻也只能让民众自己去揣测事实真相了。而当猎杀者另有其他动物的事实被揭穿后，揭穿的内容也经常只是在脚注里一笔带过。但民众还是会有这样的印象，仿佛从此以后每一头山羊、每一只绵羊都因为狼而处于死亡的威胁中。

然而事实并非如此，因为将狼与那些家畜隔离开是一件非常简单的事情，很多情况下简简单单一张电网就够了，且那是饲养者本来就要装在围栏上的。这些栅栏就如同一张粗线条的网，上面缠绕了很细的电线，那些电线连接着牧场的电机装置，被通上了电。

在我住的地方，我们圈养山羊的牧场也用同样的方法装上了围栏，甚至有几次我自己都忘了进去之前先把电断掉。哎哟！电击确实有用，被电的时候就好像被人拿木板敲在后背上。自从那次经历后，我总会事先再三检查电线上是否还带着电流。

如果是狼被电到的话，情况就更糟了，因为它们只用鼻子或耳朵来触碰障碍物，如果下一次还要再冒着被电击的风险，它们宁愿选择去抓一些狍子或者野猪来享用。而我们只需要注意，栅栏是否足够高且有无损坏。有些专家认为栅栏90厘米就足够了，我们为了确保安全还是选择了120厘米的高度。

我的“私人”狼专家埃莉·拉丁格女士曾经告诉我，当较年迈的猎物被人射杀光后，狼群只能改变捕猎对象。它们没法再捕杀野猪、狍子或者鹿，取而代之的只能是绵羊和其他进入其视野范围内的动物。所以，那些憎恨狼群猎捕他们牲畜的人，应该把猎枪收回枪柜里去。

除去以上所说，狼群还可以起到这样的作用：它们以非常特殊的方式给每个森林体验者带来趣味。我还记得，当我有一天发现狼的脚印时，是多么兴奋和激动。当然，不是发生在我和家人生活的许梅尔，而是在瑞典中部一条孤寂的林荫小道上。仅仅因为见到一串脚印，就让穿越森林的徒步变成了一次探险，那片森林也显得更有荒野气息。而我想同许多人分享的也正是这一感觉：狼的出现使森林恢复了应有的荒野特质。这是一个信号，即便是在地球上人类居住密集的区域，也有可能重新看到那些已经销声匿迹的动物种群。而与黄石国家公园里出现的那一幕不同，这些狼群是自己返回的，它们从波兰出发并迁入德国，然后慢慢地从一个州扩散到另一个州。
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那么现在，我们是不是每次在森林里散步都要提心吊胆呢？杂志上充斥着各种关于狼群行为异常的报道，而且不需要报道狼对人做了什么，仅仅只是提到有村子或者幼儿园附近发现了狼，就足以令人倒吸一口冷气。当然，它们毕竟是野兽，不适合抚摸和依偎，只要人们不故意吸引它们来亲近，危险系数还是可以控制的。

只可惜还是有一些国人经不住诱惑，想要给狼喂食。两头名叫库尔蒂和彭派克的狼就经常出现在明斯特和劳奇茨附近的村落觅食，原因正是如此。结果，在两头狼还没有带来什么危险之前，就被人们射杀了。在这件事情上，真正错误的并不在于动物，而在于那些总想要给它们喂食的人。

其实我们完全应该从另一个角度来观察和考虑所有的一切，如果不是几百头，而是几千头狼成群地迁入我们的森林，那么我们将会面临怎样危险的境地？

严格来说，我们从很早就已经身处这样的境地，而且愈演愈烈。因为不仅在空旷的原野里，在我们的城市中，就已经有很多“狼”的存在，那就是我们的宠物狗。狗同它们的祖先有一点本质的差别：狗不再惧怕我们。如果让我选择，是要遇到一条流浪的牧羊犬，还是一头狼，我会选那头野兽，因为后者在不确定的情况下只会表现得很好奇，然后当它知道面前是什么的时候，会掉头离开，因为我们人类并不在狼的猎捕范围内。

为什么只有狗会引起我的警惕，其实也不难理解。根据德国自然保护联盟（NABU）的主席奥拉夫·钦克的说法，每年有数万起动物咬人的事件被记录在案，其中有些非常严重甚至致死。您可以想象一下，如果哪怕有一小部分是由狼造成的——
 那么必然会有某些组织出面要求，将所有这些危险动物都射杀。

如今的头条新闻更愿意报道野猪。大约在柏林中部，野猪肆无忌惮地践踏草地，而草地的主人只能在数米开外大声喊叫，猛烈击掌，畏首畏尾地试图赶走这种动物。荒废的郁金香花圃、被啃光的葡萄园或玉米地——
 野猪所到之处，尽是产量亏损的农地与愤怒的人们。而野猪的数量近几年来只朝一个方向发展：直线上升，那是因为野猪在我们这里没有天敌，或者更确切地说：曾经没有。然而伴随着狼群的出现，它们第一次有了具有威胁的对手。

多年前，我有一次前往勃兰登堡的一座露天褐煤矿，沿途中踩到了狼粪。那些粪便里有白色的骸骨和浓密的黑毛——
 可以肯定是出自野猪身上。直到那一刻我才明白，狼群的生存实属不易（因为捕猎野猪并非易事），每当它们想要给小狼崽子喂食的时候，它们就必定会身处险境。

由此我联想到，曾经我作为围猎者之一参加的围猎行动。同行的几条猎犬追逐几头野猪到了丛林处，然后跟着野猪进了林子。到了晚上，前去的五条猎犬只回来了三条，另外两条很可能在与野猪搏斗中丧命了。如果有可能，许多带狗狩猎的猎人，会坚持在出发前通知当地的兽医，并且保持联系。然而晚上结束一天的狩猎后，有些猎人还是不得不自己用针线，很快地为他们的猎狗缝补由野猪锋利的尖牙留下的伤口。

然后再说回狼，它们的性命很少会因为受伤而受到威胁，仅仅由于捕猎受限已经足以让它们挨饿，甚至饿死。而这些“灰色猎人”在十多年的捕猎生涯里一天天克服各种危险，实在是一件令人称奇的事。

在我们结束关于狼的话题之前，我想再次回到黄石国家公园，因为在那里我们又能观察到新的改变。您可能要问怎么又是黄石公园？其实也可以是地球上任何其他地方，只要是被生长的植物所覆盖，有丰富的动物种类，那么在中欧也同样可以，唯一的条件是，那里必须有一片广袤的土地——
 这里广袤的意思指的是几千平方公里——
 不会受到人类的干涉。可惜在我们住的范围内没有这样的地方。

那么国家公园呢？那里不正是前面所指的一片连着一片的广袤无垠的区域吗？不错，然而这一片尚未受到人类干涉的自然保留地在大自然里所占的比例还是太小了。在大部分自然保护区里，就连狼群这么一个单一的种群都得不到最基本的生存保障，就更别提研究大自然是如何运作的了。再说，即使是黄石国家公园，都经常会有人对自然频繁干预。在一些德国的国家公园里，更是有人肆意乱砍滥伐，这样的现象比发生在普通经济林区还要严重得多，那些责任人将那些被肆意砍伐的区域称为“开发区”，即使起初的意图是好的，但最终自然区还是会沦落为工业区。
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只有当人们彻底收手，任由大自然的万物自生自灭，才有可能出现惊喜。这样做的方法便是，小心谨慎地帮助那些被四处放逐的物种重新回到原来活动的地方，或者反过来协助那些原本不属于这里的物种离开。既然在这里做不到彻底放手，我们就只能借鉴那些地球上其他地方发生的成功事例，比如美国国家公园。

这一回的主角换成了鱼群，确切地说，是美国湖鳟的同类（后文中会详细提到它们的学名）。它们的家园在美国和加拿大（比如五大湖），那里鱼的数量急剧下降乃至濒危。现如今出现了复杂的饲养程序，来促进野生鱼的数量增长。然而这类鳟鱼并非在所有地方都受到濒危的威胁，甚至在有些地方它们自己反倒成了对其他鱼类的一种威胁。也不知到底是因为一些渔民有意想要扩大当地的养鱼种类，还是因为人们对自然保护概念理解错误，在大约三十年前，这种鱼突然在黄石湖里出现了。

假如这一生态系统并未被其他物种所占领，那么基本上也没有什么问题，这里所说的其他物种即为割喉鳟。它们的名字来源于它们血红色的下[image: ]
 ，当然更深一层意思是它们真的具有攻击性。这些新来的鱼为了争取生活空间，排挤一些原本属于这里的小鱼——
 为了达到目的当然不仅仅只做了这些。令人惊讶的是，过了几年，连公园里的鹿也在这场空间的竞争中受到了伤害。

那么，单单只吃草的鹿，怎么会和鱼扯上关系呢？这次又是一个中间环节解答了这一疑惑——
 灰熊，它们酷爱割喉鳟，但这种鱼在附近非常罕见。大部分鱼在小溪里产卵，这样很轻易被其他动物捕获，而那些割喉鳟则表现得恰恰相反：它们朝着清澈见底的河水鸣叫，然后把它们的鱼卵沉到水底——
 那里不会有灰熊靠近，这样熊就只能饿着肚子转而寻找其他猎物。而到了岸上，灰熊再想觅到猎物就有些难度了。所以如今，越来越多的小牛和鹿被熊盯上，它们在牢牢攥紧的熊爪里一命呜呼。就这样，鹿的数量明显下降了。

这是不是一件值得欢呼的事情呢？我们当时欢迎狼群的回归，不正是出于同样的理由？割喉鳟所做的也没什么两样，使泛滥的鹿群数量减了下来，但是这因果关系完全不是那么简单。与狼不同的是，熊不喜欢猎捕年老的猎物，而是选取一些强壮的新生代，这使得鹿群的年龄结构发生了巨大的改变。换句话说：鹿群日益老龄化，这就加速了鹿的数量的下降，这对树木是件好事，对鹿群本身却是件坏事。

这个故事再次清楚地验证了：生态系统极其多元化，其间发生的变化也从来不会只涉及一个物种。或许影响最大的因素不是狼，而是鱼和熊的组合？大自然这块巨大的机械表终究还是拥有很多齿轮的，要比我们至今所知晓的更多。

而至于鱼群：它们以某种方式介入了森林的齿轮系统，因此它们将被单独放到下一章来细细讲述。



























第二章   
 鲑鱼的洄游



How salmon migrate into the trees
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鲑鱼千辛万苦地向上游迁移，



只为在那里产下它们的第一批，



也是最后一批爱的结晶——它们的下一代，



并且最终在那里结束自己的生命。












一个生态系统的复杂程度，是由树木与鱼类之间的关系体现出来的。尤其在那些土地非常贫瘠的区域，树木的增长完全依赖于那些灵活的水生物。

对一片水域来说，鱼类扮演着非常重要的角色，因为它们决定了水中营养物质的分配。鲑鱼在幼鱼时期迁徙入海并在海中逗留2至4年。在这段时期里，它们在海中获取食物并得以生存，更为重要的是，在那里它们的身长和体重都将得到快速增长。

在北美太平洋沿岸，分布着种类繁多的鲑鱼，其中体形最大的是帝王鲑。它们过了幼鱼期后进入海洋，在这里可以长至1.5米长，30千克重。在广阔海洋的培养和磨炼中，它们获得的不仅仅是强健的肌肉，还有大量的脂肪。而这些对它们完成那段返回出生流域的艰辛洄游来说，是必不可少的。洄游途中它们艰难地逆流而上，长途跋涉，跨越数百公里以及无数的瀑布。在它们的身体中蕴涵着丰富的高浓度氮磷化合物，当然，鱼儿本身对此并不关心。它们千辛万苦地向上游迁移，只为在那里产下它们的第一批，也是最后一批爱的结晶——
 它们的下一代，并且最终在那里结束自己的生命。在鲑鱼洄游的过程中，它们身上部分皮肤的颜色会从金属银色转变为红色，而且因为它们不再进食，所以体重也会变轻，体内的脂肪含量也会持续减少。在筋疲力尽直至死亡之前，它们用最后的气力，在它们出生的水域上演着爱的一幕。

对于森林和居住在此的居民来说，鱼儿的迁徙意味着丰收季节的到来。而享受丰收的动物们会沿着河岸饥饿地排成一排：它们是熊，具体地说，是分布在北美太平洋沿岸的灰熊与黑熊。它们在水流湍急处捕捉逆流而上的鲑鱼，并借助此等美味来获得一身厚重的冬膘。取决于被捕捉的位置与迁徙时间的不同，一部分的鲑鱼在被捉到时已经有些瘦弱了。起初，熊还会吃掉大部分的猎物，后来它们变得更加挑剔。那些已经筋疲力尽，卡路里和脂肪含量都较少的鲑鱼，虽然依旧会被捕捉，但基本不会被吃掉。而这对于其他种类的动物来说，却是个可以填饱肚子的好机会。比如水貂、狐狸、鹰以及不计其数的昆虫，它们常常会攫取那些腐烂的鱼的尸体，并把它们拖拽进自己的领地慢慢享用。

用餐时间过后，一部分鲑鱼的残骸会被遗留下来，并直接滋养大地。更多的氮元素会通过动物的粪便排出，并随着粪便的进一步分解而被释放出来。与此同时，一定数量的氮元素会顺着河流进入森林。斯科特·根得与托马斯·奎因两位学者曾在一份名为《科学谱》的杂志上发表文章，文中阐述道：“通过细分子研究表明，海岸附近的植物中有近70%的氮元素来源于大海，或者说来源于鲑鱼。”再根据树木的增长情况，他们的观点被进一步证实了，即在这片沿海区域，北美云杉的增长速度是那些缺乏鱼类作为养料区域的三倍。而某些树中超过80%的氮元素会重新回归鱼类。人们是如何了解得如此详细的？答案就是氮的同位素15
 N，一种几乎只能在大海中——
 或者说在鱼类中找到的同位素。所以凭借植物中这种分子的痕迹，就能推断出氮元素的来源，而这来源就是鲑鱼。

当然，也不能说所有重要的营养物质都会被保留在土地里一成不变。如果有一天，所有的东西都被吃光并消化完，然后作为排泄物落在地上，最终渗入泥土，而树木会等候在此，用它的根须贪婪地汲取这些养料。此外，菌类也会给树木提供帮助，它们会像细棉花一样包裹住纤细的流汁状营养物质，这样可以帮助树根将数倍的营养物质向上输送。直到有一天，树叶飘落，原始森林消亡后，树干慢慢腐朽。在微生物大军干净利落地分解一切后，营养物质会转移到下一批树上，而这批新树又能从土地里汲取这些免费的“灵丹妙药”。当然，不是所有的营养物质都会被拦截在这道精细的屏障内，部分营养物质不可避免地经水流被带入河流，然后再被冲入大海。而在大海中已有不计其数的微生物正焦急地等待着这批装满养料的“货物”。

在日本发生过一件令人印象深刻的事情，足以说明树木的馈赠对于海洋有多重要。来自北海道大学的海洋化学家松永克彦在研究中发现，树木落叶中的酸会随着小溪与河流流入大海。在海洋中这些酸可以促进浮游生物的生长，而浮游生物是营养链中第一个也是最重要的环节。那么是否可以通过植树造林获取更多的鱼类资源呢？于是研究人员建议当地的渔业公司，在沿海与沿河地带种植树木。结果正如研究人员所料：繁茂的树木使更多的树叶落入水中，最终带来了鱼类与贝类产量的提升。
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现在我们再说回鲑鱼，这种给北美云杉和美洲西北部森林的其他树种提供养分的鱼类。鲑鱼营养的间接受益者不仅仅是树木，还有那些以食腐动物（之前提到过的，比如狐狸、鸟类和昆虫）作为捕食对象的动物。我们再来看看在这种关系中昆虫的情况如何。维多利亚大学的汤姆·赖曼辛博士研究发现，在某些昆虫样品中高达50%的氮元素来自鱼类。由于营养物质丰富，昆虫以及植物种类的多样性会沿着鲑鱼活动的流域呈现一个明显递增的趋势。当然，鸟类也同样从中获益。

赖曼辛博士和他的团队曾经从一批老树中取出一些树芯。它们的年轮像一份历史档案，反映出了一棵树一生的经历。在干旱的年份树木年轮会生得较窄，而在多雨的年份年轮则较宽。当然，通过年轮也能读出这棵树曾经所处的营养环境。由此也可以发现，早期鱼类资源的丰富程度同树中发现的氮的特殊同位素15
 N的数量之间有某种联系，继而通过这棵树得出当年鲑鱼蕴藏量的信息。这个蕴藏量在过去的100年间明显缩减，很多北美河流里的鲑鱼已经绝迹了。

这段历史与我们欧洲的森林有关系吗？只要回顾一下欧洲很久之前的自然环境，就能明白关系非常大。很久之前，欧洲的河流也曾经满是鲑鱼，而且我们德国这里也曾有过棕熊。但是很遗憾，那段时期的树木未能被保留至今。欧洲的森林在中世纪就已经被大量砍伐或者过度使用，以至于所有古老树木都已经消失，所以对那个时代的氮元素研究也就无从谈起。如今，生长在德国的山毛榉、橡树、云杉或松树的平均树龄都低于80年。而早在这些树木生长之前，德国就已经看不到熊了，也没有可观的鲑鱼蕴藏量，以至于我们现在的木材中，已经基本找不到15
 N的分子了。那么我们德国的森林在更早之前究竟是什么样的呢？如果要探寻答案，还有一个方法是可行的，就是研究那些非常古老的木结构房屋的木梁，但据我所知，还没有人做过此类研究。

有一点可以绝对肯定，我们德国这里也曾经有过很多鲑鱼，这点也可以通过以前一些“严格的规定”来证实。例如，在很久之前，是不允许家庭主妇一周超过三次把鲑鱼端上餐桌的。

在我们德国这里出现最多的要数大西洋鲑，它们发源于此，并从各地洄游回来。目前我们在环境保护方面，特别是在水域的污染治理方面，取得了一定的成绩。我小时候在莱茵河附近长大，令我记忆犹新的是，我父母一直不允许我在水中玩耍。那时的水质非常差，只有很少种类的鱼能够在这种由化工厂废水组成的“鸡尾酒”中存活下来。在20世纪80年代，人们开始慢慢采取一些保护措施。然而在1988年曾出过一次小小的丑闻，即当时的联邦德国环境部长克劳斯·特普弗跳入莱茵河并横游过河。因为他在3年前曾经断言过：得益于新的环境政策，莱茵河水域的质量将得到大力改善，人们完全可以在里面游泳了。但是当时《明镜》杂志讽刺道：“这位部长带着通红的双眼，从褐色的潮水中上了岸。”——
 很明显当时的水完全没有那么干净。

幸运的是，水污染情况已经得到改善——
 莱茵河在这之后变得非常干净，甚至在河岸上重新修建了泳滩。而鲑鱼也在这条河中重新找回了舒适的感觉。然而问题依旧存在，而且很严重，那就是成年鲑鱼总会游回它们幼鱼时期所处的河流产卵，而当一种鱼在一片水域中已经灭绝过一次，那么它们基本不会再在该水域出现——
 因为所有成年的鱼都是在别的地方出生的。

于是一些积极的环保组织会在合适的水域放生几十万鲑鱼苗。但是要找到合适的水域并不简单，因为水力发电站与水坝遍布在洄游路线上。当这些辛苦培育出的小鱼想要游向大海时，某些涡轮发电机却把它们加工成了寿司。而在它们从大海往回游的途中，要跨越水坝上的“鱼阶梯”。在鱼阶梯上会有水沿着一级级台阶或者一级级水洼流下，以模仿可以让鱼儿做腾跃的激流。

在我负责的林区里也有一条小溪因为鲑鱼的缘故，以很高的费用被改造了。那里有一座用于拦截阿姆斯溪的老旧水坝。这条不足四米宽的小溪，用其名字见证了上几代人的生活水平（译者注：这条小溪的名字，在德语中意思为贫穷的小溪）
 。后来他们建起堤坝，利用水力，改善了研磨谷物的方法，鱼池也得到了新鲜水的供给，但是阿姆斯溪也因此被封闭起来。不仅仅是鲑鱼，很多其他物种，小到甲壳类的，都由于水坝的阻挡而无法自由迁徙。当水里的生物只能被冲到下游，而不能返回上游时，那么总有一天水坝上游水域里将不会再有大型水生物。如今这个水坝已经一点点被拆除，而鱼儿又能再次一路向上回到它们祖先的产卵地——
 这是开启希望之门的一次巨大成功。而且确实已经有人发现一批又一批的成年鲑鱼，在海中生活数年后重新回到这里，并在此产卵。以此为开端，就有了第一代真正在自由环境下出生的野生鲑鱼。
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鲑鱼已经回来了，但是很遗憾熊还没有。在两岸边有着无数大城市的莱茵河，目前情况还比较棘手，而在农村区域情况就好很多。当然，将鱼类的养分带入土地的并非一定要是熊。是不是也能通过那些以鱼类为食的鸟类，比如鸬鹚，来完成这一任务呢？它们也曾经一度濒临灭绝，之后是通过严厉的法律保护，才得以重新回到中欧的各条河流中。从20世纪90年代起，我又经常可以在莱茵河和阿尔河中看到它们的身影。阿尔河是一条小的支流，起源于我的家乡许梅尔附近，最终汇入阿姆斯溪。

说到鸬鹚，它们是一群出色的潜水者，善于在水下捕猎。它们填饱了肚子后，会在岸边森林的树冠上饱饱地打个愉快的盹儿，同时粪块会一个接一个地落下，当然其中也饱含珍贵的氮元素。这对树木是好是坏，取决于鸟类的数量——
 短时间内出现过量氮元素也会对树木造成损伤。在萨尔河的横谷附近，人们曾经在河岸边种植了一片黄杉林，那是一种人工培育的北美树林（黄杉起源于北美太平洋沿岸）。在那里有一个非常大的鸬鹚聚居地。它们遗留下来大量粪便，腐蚀性极强，以至于一部分黄杉树树冠已经死亡。这让当地的森林持有人非常生气。

当然，这并不是鸟类变得如此不受欢迎的最重要原因。少部分鲑鱼，得益于休渔的保护，可以再一次对抗激流，逆流而上，却经常在到达它们产卵水域之前就被鸬鹚捕杀。那现在该怎么办呢？这等同于又多出一个天然的营养循环系统，而且必定与人类的喜好相冲突。我可以理解，没有人愿意袖手旁观，任由鸟类的威胁毁掉所有的心血。但人类真的有必要为此而立刻举起长枪吗？

事实上这样的一幕恰恰发生在上文提及的阿尔河流域内，而且在各个协会的一片欢呼声中，这种以“为了鲑鱼”为由的猎杀行为，正愈演愈烈。这难道真的完全是为了保护自然环境？阿尔河流联合会（ARGE Ahr e.V.）在它网站主页上明确宣布，以这种受欧洲法律严格保护的鸟类为目标的狩猎行为，在一种特殊条件下是被允许的，即为了避免渔业的经济损失。让我们简要地看一下条例：狩猎成员只允许是渔民、渔业水域的出租人与承租人。很遗憾，这样的条款给协会的工作带来了一丝怪异的味道，尽管他们的初衷对于鲑鱼来说是好的。
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整个地球上（当然也包括整个中欧）位于人口密集区周边的森林，真的还需要来自大自然的氮养料吗？在过去的几十年间，对于树木而言，一个另类的氮来源已经慢慢形成，且演变成真正的“洪流”。而这“洪流”与大自然没有任何关系。与北美地区纯净的空气截然不同，欧洲这里的空气就好比是一碗浊汤。这“浊”并不是视觉意义上的，而是指内含的污染物质。或者我们需要一个更婉转的说法：“营养物质”？交通活动所产生的尾气和农业活动使用的粪雨（译者注：一种施肥方法，即给土地喷洒粪便）
 ，源源不断地给植物提供营养，已经超出了它们所能接受的范围。

空气中自然存在的氮元素是非常丰富的——
 就在您阅读这几行字的同时，已经呼入呼出了大量的氮。空气中对于我们极其重要的氧气，含量只占21%，而氮气的含量接近78%。所以严格意义上来说，假设把不需要的气体排除在外，您的每一次呼吸运动的四分之三都是在做无用功。但是这并不意味着氮元素对于您不重要，恰恰相反：您的身体中，大约携带着2千克氮元素，它们存在于蛋白质、氨基酸，以及其他营养物质中。

在这点上植物与人类区别不大——
 虽然植物的呼吸运动不需要氮气，但植物真正对氮感兴趣的，是一些以氮元素为重要组成部分的特殊化合物。这些化合物有很强的活性，可以用于生成蛋白质和遗传物质，可惜它们在自然界中含量极少。如果一棵树不是那么幸运地生长在有鲑鱼的水域边，那么它就要面临营养问题了。只能是路过的动物遗留下一些粪便，或者动物本身的尸体在它根系附近腐烂，这样树才能有些养料。

此外，闪电在这方面也能帮一部分忙。其巨大的能量可以将空气成分中的氮转化为氮氧化合物。和许多其他种类的植物一样，有些树木也能进化出相应的能力，通过特殊根结中的细菌将空气中的氮气转化为可吸收的形态。桤木就有这种制造养料的能力。然而，大部分其他种类的树木不具备这种能力，只能吸收动物排泄物中的养分。

总而言之，在自然界中，可利用的氮化合物弥足珍贵。但是后来，人类来了。我们用现代化的内燃机械，比如汽车或者暖气设备，做着与闪电一样的工作：内燃机械在燃烧燃料的过程中，生成大量的附属产物——
 氮氧化合物。这些物质以废气的形式随风四处飘散，然后随雨水被冲入大地。此外在农业中，为了迫使土地达到最高产量，高氮的人工肥料也被大范围使用。由于人类活动而释放出的氮类化合物的总量十分惊人：全球有接近2亿吨通过降雨进入土地的氮类化合物，相当于全世界公民平均每人产生27千克，而在工业城市这个数值接近100千克。

这听起来是不是挺少？那么让我们再次把目光投回到鲑鱼以及它所携带的营养量上。一条成年雄性鲑鱼体内平均含130克氮元素。如果把欧洲人每人每年的氮排放量用鲑鱼来计算，相当于750条鲑鱼。再按每平方公里230位居民计算，相当于一平方公里内有172 500条鲑鱼。显然，这样的数量对于自然循环系统来说，完全负担不起。汽车尾气、农家肥以及化肥的供氮效果与这172 500条鲑鱼基本相同，只是看不见而已，最多也就是在饮用水的硝酸盐含量突然增高时，能让人察觉到不舒服。

其实对于这种状况树木早有察觉，森林管理者也一样，因为他们种植的保护林，生长速度从几十年前开始就明显高于常规。森林也因此出产了更多木材，木材产量也要基于新的标准计算。这个标准，即所谓的木材产量表，是用于说明什么树种，在什么树龄时生长速度如何，而这一标准需要向上调整30%。

这是一个好消息吗？不，恰恰相反。从自然生长角度来说，树木完全不想快速生长。在它们生命中的第一个200年里，一片原始森林中的幼树通常需要在它母树的树荫庇护下忍耐，挣扎着增长仅仅数米的高度，但却能磨炼出不可思议的坚韧木质。而在我们目前的现代化经济林中，幼树失去了父辈树荫的保护伞和抑制作用，即使没有氮营养的补给也能快速达到它在更高树龄时才应有的高度。然而它们细胞的大小也明显高于正常值，其中还含有大量的空气。因此，面对那些同样需要呼吸的菌类时，它们变得弱不禁风。那些生长速度快的树木，腐烂速度也快，因此无法变老。而这一趋势，会因为来自空气的营养物质而变本加厉——
 这就好比一个已经打了兴奋剂的极限运动员，又得到了额外的能量刺激。

幸运的是，在我们所处的环境中，这种过高的氮营养负担还不算是一个长期的问题——
 前提是如果我们能够成功阻止尾气对环境造成的营养叠加。在土地中，存在着大量细菌，它们一如既往地如获至宝般吸取那些有害的氮氧化合物。它们会将分子拆解成基本元素，以此，气态的氮能够从土壤中渗出并回到它最初的源头——
 大气中。而另外一部分氮则会随着雨水的冲刷进入地下水，破坏我们最重要的饮用水。可以肯定的是，只要我们减少对生态系统的干预与侵犯，大自然的钟摆还是可以再一次摆动起来的。而鲑鱼和熊也会在不久的将来慢慢地重新回归。

然而至此所提及的因果关系，只是在沿河地带起到了决定性作用，而另一股自然的力量却游走于整个地面。它促成山脉形成，重塑山谷与河滩，就像一部巨大的机器，对环境进行再分配，它就是——
 水。
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第三章   
 咖啡杯里的动物



Animals in the coffee cup
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地下水为甲壳类动物和其他微生物



提供了极其富足的生存空间。



这些微生物盲目地在黑暗的河流里穿行，



可能也曾通过饮用水进入到您的早餐咖啡里。



















水不仅可以通过洄游的鱼将营养物质带给森林，而且还可以将一定数量的营养从那里带出。这源于水的特性和重力作用：水往低处流——
 一个众所周知的原理。这一看似乏味的过程，却影响着一些比较重要的东西，比如，整个自然生态系统。

首先请将我们的目光投向过去。这个星球上所有的生命体都需要营养素，比如矿物元素和氮磷化合物。这些营养素决定了植物生长的强度，进而影响到所有动物的生存。这里提到的动物指的不再只是鱼，而是也包含我们人类自己。人类是如何参与到这个生物循环中的，我们的祖先给出了最好的范例：首先人们为了获取居住所需的场地与建筑材料，把树林都砍伐殆尽，随后农民们在这片空旷的土地上开始农业耕作。

起初一切都还正常运作，因为每平方公里的土地上，有数万吨的二氧化碳以腐殖质的形式保存了下来。然而之后因为没有了树荫的庇护，土壤变得很热，地底深处的细菌与真菌也变得活跃起来，这些棕黑色软绵绵的腐殖质开始慢慢分解。二氧化碳以及连带的养料一起被释放出来，就出现了一种过度施肥的效果，然而那时的人们还很渴望出现这样的效果：如此丰盈的农作物产量赶走了饥荒，带来了旷日持久的黄金年代。直到有一天土地的耕种能力慢慢消减，而那时还没有综合肥料，那些少得可怜的牲畜粪便完全不够用，所以最后田地还是变贫瘠了。

然而在这种贫瘠的土地上要长出草来还是没有问题的，因此这片贫瘠的草地又被当作牧场使用。但是，从牲畜身上产生的养料最终还是会转移到别处，因为人们不会把被屠宰的牲畜留在牧场，而是带回家去食用。由于缺乏了生物养料，于是土地变得愈发干裂，那些牛羊不吃的植物，比如欧石楠和刺柏，占地数量越来越多。最后剩下一片被彻底毁掉了的耕地，上面几乎什么都种不出来。如今，我们在夏天看到大批羊群穿越这片刺柏和石楠的时候，会觉得这样的草原很浪漫。然而我们的祖先与我们恰恰相反，他们认为繁茂的石楠树是贫穷的象征。

当人造化肥被发明出来后，人们可以尽情地在那些贫瘠的土地上播撒营养素，于是许多石楠地开始有些经济价值。而剩下的一小片没有经济价值的地，如今被圈起来当作自然保护区，当然这是题外话了。我们先辈所做的，无异于进行了一场快进模式下的大规模试验：他们加速了正常的养料释放，然后很不情愿地证明土地失去养料补给后所带来的严重后果。

我当然不愿意回到那个没有化肥的年代，因为那将意味着，我们自身又要参与到生物循环里。我的父亲所经历过的，很好地解释了这意味着什么。在战后那几年，父亲一家照顾着一个蔬果园，那是家中食物的重要来源。那时候很少有化肥，所以家里粪坑里的粪便就会被拿来浇灌菜圃，随后大头菜和黄瓜会吸收那些粪便中的养料，最后被摆放到餐桌上，同时出现的还有一个意想不到的附赠品：肠虫。它们同那些天然的营养素一起，一路扭动着，从厕所到菜园，再到饭桌。然而，就算是这种令人倒胃口的回收利用，也难以避免这类营养循环最终走向枯竭。
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至此我们再说回到水。水是一种溶剂，许多重要的物质都能溶解在水里，再被植物的根系所吸收。虽然水把各种营养素带离地面，但只要植物死后再被细菌和真菌分解成各种元素，这些营养素就还能重新回到地里，至少这是最简化的水循环理论。通常情况下，雨水会渗透到地表以下很深的层面，直到抵达地下水。而水在向下至深处的途中，携带了所有的优质物质，并将这些营养物质留给了树及同类植物。另外液体肥料也同水一样，经常被大量喷洒到草地和田野中，然后带着大量细菌，抵达好几层楼高的地下水库深处，最后出现在我们最重要的食物中。这也解释了为什么我们的饮用水越来越频繁地需要用氯气来消毒。

站在自然的角度，水这种向下输送养分的特性对我们脚底下的这个生态系统至关重要。在地底深处，也存在着无数的物种，它们依靠地面上的生物排出的残留物而存活。

然而，在我们最终得出结论之前，我还是想先提一下水的破坏力。因为雨水并不总是一点点缓慢地渗入松软的地表，继而储存为地下水的，当猛烈的暴雨降临时，雨水会灌满土壤中的空隙，使这天然的排水渠道因积水过满而外溢。一旦土壤已经达到饱和，只要再下一场大雨，随后就有一些褐色的污水流入附近的小溪，同时带走许多有机物质。所以，如果您在散步的时候恰巧遇到坏天气了，那么您便能观察到这样的现象：草地和田野上的排水沟里的水变得浑浊，这正说明部分泥土被水带走了——
 这些珍贵的泥土很快就会一去不返，过不了多久土壤就可能变得越来越疏松。

当然那也只是可能。实际上幸运的是，大自然恰恰为了阻止上述情况发生，做出了相反的调节。对此森林首担重任，在一场大雨过后，雨水首先附着在树冠上，然后慢慢地滴到土壤里，这样降雨的速度就得到了减缓。正如一句老话所说：森林里总要下两次雨。树叶的作用就好像刹车片一样，让倾盆而下的雨水缓慢又均匀地抵达地面，使得地面能充分接收雨水。而树干上那些松软的苔藓和老旧的树皮也做出了一些贡献，它们可以拦截过量的雨水。那些苔藓就像绿色的软垫，可以储存相当于自身好几倍重量的水，这些水最后再慢慢地全部流向周围的土地。经过这样的过程，土壤侵蚀就几乎不会出现，所以大部分古老的森林土壤都十分松软而深厚，就好比一块巨大的海绵，可以吸收并储存大量的水。完好的森林可以为自身修建一座蓄水池，并维护好它的蓄水功能。

如果没了树木，这样的状况将发生彻底改变。相比之下草原还可以对暴雨稍微起到缓冲的作用，但是田地就完全没法对抗重重摔打下来的雨点，大雨破坏了适合耕作的土壤结构，土地向下排水的缝隙也被泥浆堵塞。庄稼地上只有短短几个月覆盖着一些农作物，比如玉米、土豆或萝卜，而在其他时间，大片庄稼地完全暴露在糟糕的天气下，得不到任何保护——
 这是一种大自然始料未及的状态。于是，当一阵暴雨噼里啪啦打在地上时，水不再渗入地下，而是留在表面变成了洪水。

说是“洪水”并不夸张：一片厚厚的乌云可以在每平方公里降下3万立方米的雨水——
 而且发生在短短几分钟内。如果任意一个环节没有遵循大自然应有的轨迹，或者更具体地说，如果没有植物来放缓雨水渗入地表空隙的速度，那么大雨就会迅速在地表留下一条条深沟，慢慢形成涌动的溪流。此外，地势越陡峭，水流速度越快，就会有越多土地被侵蚀，而2%的坡度就足以让我们措手不及，并且带来巨大的损失。

您是否曾经问过自己，为什么考古发现的宝物都是从地底下挖出来的？其实它们理应存在于地面上，充其量只是上面长满草和灌木。还有，为什么山脉不会一直变高？因为山的形成是大陆板块互相撞击的结果，正是这种自然界的“事故”让它拔地而起——
 就是这样的形成过程，决定了已经矗立起来的山不会再接着变高。

一方面山不会持续长高，另一方面现今发现的古罗马时代的钱币都深埋在地底下，而这两个不同方面的事实却具有相同的原因：土壤侵蚀。陆地的海拔比海洋高，这又是一个众所周知的事实，而依靠乌云，陆地能持久得到水的供给。这些水向下流去，直到某一天再次回到海洋这片发源地。在这个过程中，水总会带走一些土，再不知不觉地冲走一些山上的沙子，而地势越陡峭，水流得越快，这一过程也越剧烈。然而，并非普通的陆地降雨和潺潺流淌的小溪形成了我们现在的地貌，而是一些极端的天气状况。比如要是下了一整个礼拜倾盆大雨，河流发了大水，那么山脉就要遭殃了。大水可以动摇山石，带走很多泥土，以至于洪水变成了淡褐色，而且相当浑浊。这便是土壤侵蚀的形成过程以及带来的后果。

而当大雨过后，河流又重新恢复平静，到处可见新的河岸——
 都是之前的斜坡被雨水猛烈冲击后形成的。当积水重新流回它原有的河床时，山谷里的残留物会形成一层薄薄的泥土层。泥土由灰尘和水组成，灰尘又包含了细小的沙化的石头，最终这些小碎石慢慢地在原来的山谷里形成一块山石。山谷还依靠那些褐色的洪水得到肥料，尼罗河就是最好的例子。因为物产丰富的河岸带来了欣欣向荣的农业，所以古埃及文化才得以发展，食物充足了，也就意味着人们可以把大量的时间投入到其他事情中。
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现在让我们重新回到森林。有人欢喜有人忧，这回轮到树木发愁了，它们从山底到山顶成倍地增长，在山顶，它们也同样需要充足的养料且宽阔的土地。然而地势越高，山坡就越陡，土地侵蚀也就越厉害。所以高坡上的树不如坡底下的树长得高。尽管如此，它们还是能够牢牢抓住周围每一寸土地，顶着自然的压力向上生长。地面每降低1毫米，就意味着每平方公里上失去了1000吨土。按照中欧农用地平均每年每平方公里失去200吨土来计算，100年后地面将降低2厘米。

极端情况下，100年内也可能有50厘米厚的土壤消失。在我负责的林区里就可以观察到长期的土壤流失对森林造成的后果。我负责的林区里有一座小山，一侧山坡上有一片山毛榉林，即使是最陡的一段山坡，也有两米厚的结实的土壤层。我之所以了解得那么清楚，是因为那里被规划成一片“永恒森林”，即一片用来保护古树和安葬用的林子。但那里可否向下挖掘用于安葬，确切地说：骨灰盒到底能不能被埋放到80厘米深的地底下，必须经过官方调查。于是，某个地理学家受委托来调查此事，得出了令我们非常惊讶的结论，他的解释是：“这片森林肯定在这里矗立很长一段时间了”，大约4000年前这些山毛榉树就已经在这里生根发芽了。

然而，在山的另一侧却只有一部分光秃秃的乱石，曾经厚实的土地已经消失得只剩几厘米厚。很显然这里曾在中世纪的游牧经济中被开发为草原，虽然草原的抗土壤侵蚀能力比农田要好很多，但是结果仍然致命：在过去的100年中，地面降低的总量由几毫米积攒成了几米，土地被附近的阿姆斯溪所淹埋。

现在您也该清楚，它的名字从何而来了：失去了土壤层和腐殖层，曾经多产的土地逐渐变得贫瘠，饥荒接踵而来。事实上，阿姆斯溪沿岸曾经有1870人死于饥饿，人们必须用大篷车把食物从科隆运到这个村子来。那些科隆来的人常常遭遇到土匪的袭击，就像在荒野的西部所发生的那样，而这所有的一切都归根于森林被砍伐光之后的土壤侵蚀。

那么这一切可以从头来过吗？回答是可以的。即便重新恢复原样需要非常长的时间，就如同土壤慢慢被侵蚀一样久，但这仍然是一个令人欣慰的消息。我们做个假设，如果有一天，荒芜的土地重新被森林覆盖，地面也没有再下沉，那么到那个时候土壤层才真正开始重新生长。只要土壤侵蚀的速度低于新形成土地的速度，那么黄金般珍贵的土壤就会重新生成。而这土壤的源头是岩石，它们持续被风化成小颗粒，平均每年每平方公里的土地上就有300到1000吨岩石被风化，最后转化成泥土。这意味着土地厚度每年将增加0.3至1毫米，平均每百年就能增加5厘米。如此一来，阿姆斯山谷的乱石坡在大约一万年后能重新回到最初的样子，当时森林还未被砍伐用于人类文明——
 这一时间跨度相当于从上一次冰河时期直至今日。

这对您来说是不是太漫长了？然而大自然有的是时间，您只要想象一下树木的生长时间就明白了，举个例子，瑞典的达拉纳省有世界上最年久的云杉，已生长了一万年。如此看来，想要一切恢复正常，也只需要等待一代树长成的时间。
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在探究自然生态系统与物种间的关联性上，我们已经环顾了陆地上的各种生物。哦不对，这样说不确切。我们是环顾了地面以上的生物，那么地面以下又有些什么呢？地球终究是个三维世界，事实上在我们脚底下的地球层面还隐藏着更广阔的生存空间。对于这一地下空间，我指的不是前面所说的两米深的耕作层，这回我想请您把视线投向更深层。最终藏至地下3500米深处的，是细菌、病毒以及真菌。从地面向下500米，每立方厘米的物质中还蕴藏着上百万的生物。在黑暗的深处，氧气不再对呼吸起任何作用，而大多数情况下养料存在于石油、天然气和煤里，这些也正是我们人类发动汽车所需要的原料。

至今，人们对那些隐秘的生态系统里的生物，研究得并不多，其中所包含的物种为人类所知晓的也寥寥无几。粗略估计，地球上大约有10%的生物能源分布在岩石层上。至少在地球更深处，我们可以认为，人类至今的行为还没有可能对岩石层产生影响，前提是我们放弃开采煤炭矿山和地下露天矿。

在地底下隐藏着另一个分支系统，对此我们人类已经稍有涉足：那就是地下水。那是个非常特殊的生存空间，没有任何光线可以进入其中，那里也不会有冰霜。随着深度的增加，地底下的环境会从舒适温暖变得非常炎热，而且也很少再有养料存在于地下水中。当然在气候转变的时期，这就成了一个优势——
 在地底下几乎不会发生任何改变。尽管我们的脚底下是一片养料贫瘠的空间，但是在那里还是进行着一些生机勃勃的活动。好吧，或许那里并没有那么生机勃勃，因为至少在距离地面较近的层面里，一部分空间的温度远远低于10摄氏度，并不十分温暖，再加上缺乏养料供给，这也使得生物活动变得非常缓慢。在30至40米深的地下，温度徘徊在11至12摄氏度，再向下的话，每下降100米温度增加3摄氏度。

然而，那种所谓的地下越热生命体越活跃的说法，纯粹是骗人的理论。世界上活动最缓慢的生物，竟然是一种分裂繁殖的生物——
 细菌。许多同类别的细菌以惊人的速度繁殖（比如在我们的肠子里，有些细菌可以每20分钟就分裂一次，即成倍繁殖），而那些一千米深处的其他菌类，分裂的速度却极慢。正如《明镜周刊》报道过的，在一次美国地理学联合会举办的大会上，有人曾提到，有些菌类需要500年来完成一次细胞分裂。经历那么长的时间，不再有任何食物会变质，也不再有任何细菌导致的疾病会爆发，因为宿主（即我们人类）早在那些微小生物开始工作之前就已经死亡了。菌类的细胞分裂速度那么慢，是由它所处的不舒适的环境导致的。在地底下，高压与高温统治了一切。至今所保持的记录显示，微生物能在超过120摄氏度下存活，且依然能完成细胞分裂——
 当然是以它们自己的速度。

在这深埋地下的王国里，打眼一看，几个世纪以来几乎一成不变，但是事实并非完全如此，因为地下的世界都淹没在水里。只要一下大雨，就有水持续地从地球表面向下渗入，至少在我们所居住的范围内是如此，每年从天上降下来的雨水要多过重新蒸发掉的水分。假如情况反之，那么我们已经重新回到沙漠地带了，但是在德国有些州就出现了假设中的这种情况。让我们来看一些清楚明了的数据：在整个德国，每平方米的土地上，平均每年有481升水向外蒸发！在勃兰登堡周边的一些地方几乎没有降雨，这意味着，那里的地下水得不到足够的补充。当气候发生变化时，水分蒸发的速度更快，以至于地下水的补给被完全切断。然而这补给对于地下水不可或缺，因为还有其他地方会不断地消耗地下水。

地下水通过地表的“伤口”流出，就形成了泉。那些令我们欢欣愉悦的自然奇观，对其他某一种或者很多种生物来说绝对是个灾难。生活在岩石层里的甲壳类动物和蠕虫，会被这些地底下的水流突然冲到阳光底下，由于环境的突然改变它们很快就会死亡。此外，您也可以在冬天特别明显地观察到这种地下水外流的景象——
 它们的出水口位置不会结冰。地下水保持着10摄氏度左右的恒温，当周围全都凝固成冰霜时，这温度还需要一定时间降至周围冷空气的温度。在零下十几摄氏度的天气里还能看到微微流动的水，就足以证明那就是真正的地下水。

重新说回物种的丰富性。最新研究表明，地下水为甲壳类动物和其他微生物提供了极其富足的生存空间。这些微生物盲目地在黑暗的河流里穿行，可能也曾通过饮用水进入到您的早餐咖啡里。大部分的净水设备将地下水从地底深处泵上来，使得原本密不透风的生存空间被凿开了一个缺口。

难道有了自来水厂极其复杂的滤水装置，咖啡里还会出现小生物吗？不错，即使滤水装置再密不透风，还是会有一些愚笨的小生物，比如不足两厘米的栉水虱，越过那些污水处理装置，游到水管里愉快地生存。最终，这么一根在您地下室里的水管，也不外乎成了地下水层的延伸——
 这里也同样黑暗、凉爽而且洁净。最迟您也会在拧开冷水龙头的时候发觉到这一点——
 那原本就是地下水的温度。在拧开水龙头的那一刻，可能就会有个小东西失去平衡被水冲下来，它有可能兜兜转转最后还是掉落到咖啡杯里，继而进到您的胃里。然而栉水虱并不是管道系统里唯一的生物；很多类似的寄生者比它们更小，比如一些细菌。细菌可以在管道的内壁结出一层浓密的绒毛，并将管道内金属完全覆盖，所以在我们吞下的每一口水里，都会有它们的痕迹。

当然您还可以更仔细地往咖啡杯里看——
 但是您并不能发现大部分的不速之客（除了像栉水虱这样的大家伙），至少没有显微镜肯定发现不了。没有了光线，眼睛以及身体的颜色都没有任何意义，所以地下水里的生物通常都是瞎子，而且身体都是半透明的白色。没有光线还带来了另外一个问题：没有太阳就进行不了光合作用，也不会有任何植物产生养料。所以地球深处的微生物大军都依靠地球表面的施舍而存活。这里的施舍指的是动植物的生物质腐烂后变成腐殖质，然后随着雨水的渗透慢慢沉入地下深处。

在雨水下沉的途中，养料的形式发生了好几次转变，因为这里也同地球表面一样存在着食物链。大部分地下生物属于细菌群，它们到处定居，形成菌层（就像附着在水管内壁那样）。这些细菌层被最小的捕食者，如鞭毛虫和纤毛虫所吞食。幸好有了这些贪吃的小虫，要不然深层岩的孔隙总有一天会被堵住。而这些微生物也有它们的主人——
 太阳虫。它们稍微大一些，且有着进食它们同类动物的偏好。在地下存在着一个完整的生态系统，它几乎不为人类所知，除非我们为达成自己的目的，把它们同时也是我们的生命之源——
 水，从地底下泵上来。

再说回我们自己。我们清晨喝着咖啡，而那些“不长眼”的寄生物正待在里面。如果您一想到水杯中有细菌就会很反感的话，或许另外一个信息会对您有所帮助，使您放宽心：其实您自身就是那些微小生物的母体。您的身体除了有30万亿自身的细胞之外，也同时寄宿着许多细菌，大部分细菌分布在肠道里。上千种不同的细菌在您身体中闲逛，它们中的大部分对您的生命至关重要，例如它们帮助您抵抗疾病的侵扰，或帮助您消化一些难以消化的食物。既然那些微生物最终还是要从消化系统里被排出去，那么那些通过饮用水进到您体内的无害微生物真的有那么大关系吗？
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森林对于地下水非常重要，重要到乃至有些自来水厂会给森林所有者很多经济上的奖赏。其实这是一种自相矛盾。首先树木本身要消耗很多水，一棵缺水的成年山毛榉在炎热的夏季，一天内就要从土壤中吸收500升水。这些水将消耗在不同的方面，其中大部分通过树叶的气孔蒸发掉了。而在消耗水这点上，草就节省得多。

不过树还是有一个优点，尤其是德国国内那种阔叶树：它们依靠斜着向上支起的树枝汇聚雨水，然后那些汇聚的雨水一路顺着树干流进树根。我有一次在一个大雨天站在一棵古老的山毛榉树下，就观察到了这样的汇聚过程（请勿效仿！）。大量的水从树皮上流淌而下，使得树干底部都冒起泡沫来，那样子就好像新开的一瓶啤酒。

树木的这种吸水性就像一块海绵，将水分渗透进松软的泥土里。即使是再猛烈的阵雨也能像这样被吸收，然后慢慢向下进入地表层内。虽然树本身会再次变干，又会重新带走一部分水分——
 但是终究土地相对于树的根系来说，就像一个水库，在缺水时随时能供水——
 况且多余的水抵达更深一层，那里不再有植物的根系向上汲取水分，因为植物的根系长不到那么深。于是那些多余的水就慢慢汇聚成了地下河流。

然而在中欧，只有到了冬天才会有地下水的补给，因为那时候植物都冬眠了。山毛榉和橡树进入休眠期，于是雨水可以跳过树木的根系，直接进入到地底深处。而在夏天，森林里原本就少雨，土壤里所有的雨水都被树贪婪地吸收进来，用于补给树干了。

这一事实，让我对气候转变的现象陷入沉思。因为气候变暖影响了许多方面：高温下的树木也和人一样需要更多水分，再加上水分由于高温蒸发得更快，所以即便没有植物吸收水分，土地也会变得更易干旱。由于植物生长期变长了，相对的休眠期就会变短，而只有在休眠期，树林进入冬眠，土地才能得到灌溉。即便存在上述这些观点，在树林底下还是会形成新的地下水——
 只要今后我们不因为伐木而对其造成过度破坏。

然而空旷的草地或是富饶的耕地，却没有那么大的能力来吸收水分。在过去，野生的或圈养的动物用它们的蹄子将土地表面踩实，而如今大多数人用大型机械取代它们来干这些工作，效果还更好。土壤这块海绵被挤压变形，而与居家用的海绵不同的是，它再也弹不回来了。土壤几乎不能再吸收猛烈的降雨；雨水向下流淌，越来越快地形成细流，汇入下一条小溪（小溪再汇入下一条河流，最后淡水被引入海洋）。由此当地不再有地下水储备，而这一过程也加速了土壤侵蚀。

草地和耕地的空气热度远大于森林，而这热量更容易使土壤变得干旱。与此同时，那些植物生存所需的湿气更易挥发到空气中，再被空气带走，这更加剧了土壤干旱。

现如今，对地下水最大的威胁并不是气候转变，而是为获取燃料所采用的技术，尤其是液压破碎法。此法指的是利用高压将水泵入地下，以击碎岩石的方法。掺杂着沙粒和化学制剂的混合物使缝隙保持敞开，让石油和天然气得以向上喷涌而出。显然，大自然对这种粗暴的侵犯毫无防备。大自然的特性是永远保持稳定的状态，以及绝对缓慢。人们只能希望，不是所有地区都允许这种开采方法。

此外，森林为地下水提供了最后的保护。许多甲壳类生物生存在树根底下几百米深处，而树木正是这些甲壳类生物的隐秘保护神。然而这样的关系对于另一些动物则反之，那些动物同山毛榉和橡树的关系，可以说很紧张，比如说狍子。人们甚至完全可以认为，树和狍子的关系水火不容。





















[image: ]










































第四章  
 为什么狍子不爱吃树



Why deer do not taste trees
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狍子同森林之间存在着一种矛盾的关系：



它们不喜欢森林，却还算森林动物，



因为那里是它们最经常出没的地方。



















狍子同森林之间存在着一种矛盾的关系：它们不喜欢森林，却还算森林动物，因为那里是它们最经常出没的地方。狍子有着与所有大型食草动物一样的问题：它们只能食用那些够得着的植物。而同时那些植物也会针对食草动物的猎食进行自我防御，它们最惯用的武器装备便是带刺的荆棘、毒素，或是坚硬厚实的树皮。

然而德国森林里的树木却没有进化出上述任何一项能力，难道它们的后代就要任凭动物啃食而毫无招架之力了吗？人们在环顾了森林之后，才了解到山毛榉是如何做出防御的。阔叶树底下通常空空如也，生长不出任何有营养的植物。只有那些孤零零的蕨类植物，以及在微弱的阳光下也能生长的野草才能生根发芽。直到不知哪天，这里的一棵老树倒下后，地面才会透进来一些阳光。然而这么一点点的阳光完全不足以生成大量富含糖分的营养物质，所以草本植物所含的养料普遍比耕地上的作物少，而且口感更韧，口味也更苦。

森林里除了树以外的大部分地方都无比黑暗，因为只有3%的阳光可以穿透树冠到达地面——
 所以树底下通常都是黑漆漆的。当您在森林中穿行于树干之间的时候，或许并不会觉得很黑，因为那里还是有些绿色的树荫。树木通过树叶上的叶绿素将阳光、水和二氧化碳转换成糖。然而叶绿素在绿色波段上存在缺口，无法吸收绿色光，所以绿色光被反射回来，在人类看来，森林就会显得亮堂一些。可是植物就无法看到这个颜色，所有其他波段的颜色已经有97%被树冠吸收——
 所以在绿草看来，地面的确是一片漆黑。

光合作用的原理对山毛榉的幼苗同样适用，由于极少有阳光能洒落到它们细小的树叶上，它们也就获取不到多少糖分，因此它们的树枝和幼芽几乎不含什么养料。为了不因为缺乏光合作用而饿死，这些幼苗会通过树根的粘连从母树那里直接获取营养液，就像是真正意义上的哺乳。相比之下，草本植物的幼苗就得不到这样的照料，所以它们在连微弱阳光都没有的地方就无法生长。

因此这片所谓的极乐森林，在狍子看来却是这样一幅景象：在森林里只有一小部分树荫底下生长着像干木头一般的草本植物，而在其他地方就只有幼小而又苦涩的山毛榉。即便那些树叶将就着还能吃，口味却非常单一。动物同我们一样不喜欢单一的饮食，您可以想象一下，您必须一整个月天天从早到晚吃同一种食物，即便是您最爱的食物——
 不出几天就会觉得淡而无味了。从摄入营养的角度来说，狍子也同样会拒绝那些枯燥而单一的食物，尤其是它们必须要给自己孩子哺乳的时期。假如在森林的边缘能有条河，而充沛的阳光洒满河岸边的大地，大地上长满了富含卡路里的青草，那么情况就会好很多。不幸的是，从自然角度看，在森林覆盖的欧洲，这样的边缘地带几乎不存在，因此森林里狍子的数量本身就不多。

这也就不奇怪，为什么狍子最喜欢待在气候不稳定的区域。夏季时，当一场飓风过后，一小片年迈的山毛榉倒下，然后森林里就出现了一小片阳光。这时立马就有上述提到的可怜的动物来此定居。而阳光给它们带来很多好处，充沛的阳光意味着彻底的光合作用，阳光洒在树叶和萌芽上，使那些干涩的草本植物又能重新以美味的碳水化合物的形式展现在动物面前。就算是山毛榉的幼苗，也会因为突然毫无防备地出现在一片阳光下，而变得甘甜美味起来。而此时的森林才真正成为小狍子的一片乐土。狍子喜欢吃高能量的食物，因此它们在专业领域也被称为“浓缩物选择专家”。假如我们也像狍子那样进食，那就好比食物里只剩下快餐和巧克力，以及浓缩了的维生素。然而狍子却不用担心会变得太胖，因为从大自然的角度看，在森林里出现这种“卡路里岛”（指大部分营养集中于一处）的概率太低了。
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小型食草动物在遇到危险时，四处乱跑并不是明智的举动，因为无论它们怎么躲避，狼群都可以轻易地跟随其后并猎捕它们。通常狍子只会逃窜很短的时间，然后突然掉头，并尝试返回它们之前的躲藏地。在逃跑时它们会故意跑出混乱的足迹，来迷惑它们的追捕者——
 接下来应该追踪哪一串足迹呢？当狍子安全回到原来的躲藏地之后，会躲进成片的矮灌木丛中。狍子总是单独行动，一个原因是成群地出现更加危险；另一个原因是原始森林里物资匮乏，森林的地表无法为大批的狍子供给足够的食物。因此为了保证最基本的不挨饿的需求，这一种群不得不漂泊至远方，然而远距离的迁徙也意味着更大的危险，它们有可能会在途中遇到一群狼，所以它们最好还是单独行动。

这样单独行动，甚至体现在雌性狍子在觅食的时候会撇下它们的孩子。在幼狍只有三四周大的时候，母狍这样做非常正常——
 那段时间小狍子还跟不上它们母亲的速度。为了能够自由地奔跑，母狍撇下幼狍，并将它们（多半是双胞胎）留在深厚的草丛或灌木丛里。当有敌人靠近时，幼狍们就可以压低身子平趴在地上，避免被发现。遗憾的是，有些人类却将这个动作解读为它们被遗弃了，并将这些被误认为无助的幼狍带回家去，而在那里它们常常会饱受饥饿的煎熬，因为它们不喝瓶装牛奶。

这样一种非大家庭式的生活，对森林动物来说十分常见。猞猁也属于其中的一员，它们孤独地漫步，穿越超过100平方公里的大猎区，只为在交配季节寻找到它们的另一半。

而鹿则表现得完全不同。作为原始草原动物，它们过着群居生活，也只有在生小鹿的时候才会分开，那段时间，每头母鹿都要过着安宁而孤单的日子。当食肉动物出现时，鹿群会一起逃跑很长一段距离，然后查看周围的地形，找到某个地方以便能躲在远处窥视它们的敌人。这一行为它们保留至今，却因此遭到了我们人类的反感——
 我们不愿意再同它们分享大片空地，因为那里是我们种植庄稼以及定居的地方。
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再说回狍子，因为没有了黑暗的原始森林，目前它们的生活得到了一些改善。如今，这个被我们统称为森林的地方，发生了根本改变。请您试着鸟瞰一下山川，就像通过网上的卫星地图那样：它看起来千疮百孔，就像一块带着补丁的巨大地毯。至少从生态学角度来看，森林的地块很小：所有200平方公里以下的面积，哪怕是狼这一个种群都无法在此定居。

对狍子来说，这么多不成片的森林碎块却给它们带来了巨大的好处：这里到处都有前面所提及的它们最爱的边缘地带。曾经几棵树倒塌对动物们来说已经是件幸事，现在森林大地上到处都有充足的阳光，以至于养料像是要从草里溢出来似的。而这一情况不仅仅出现在边缘地带。森林经济的意义，不外乎就是培植与收获树木，砍伐树木是获取建筑原料的最粗暴的方式，而同时却又是食草动物所求之不得的事情。树冠的影子带来的干扰被排除了，因此草本植物又能重见天日。此外它们还得到了肥美的养料：充足的阳光把土地晒得很热，那些深埋在地底下的真菌和细菌拥有了所需的温度，不出几年就能将所有的腐殖质全部分解。由此它们会释放出极多的养分，多到那些新发芽的植物根本就来不及全部吸收。这些植物生长迅速，很快变得富含糖分和碳水化合物——
 那些都是狍子最爱的美味。于是狍子在这样的土地上再也不用四处漂泊，而是只需待在几平方米的空间，就能一整天不用饿肚子。

在这样的情况下，食草动物的数量得到了爆发式的增长。这类食草动物也像其他物种一样，满足了吃的需求后，下一步立马考虑的就是繁衍。它们不再只生一胎，而是两胎，甚至三胎。幼狍的性别也是雌性居多，那样就又能刺激种群数量增长，这从种群角度看是个优化的过程。这样一来狍子就能够真正占据这片生存空间，直至消耗完最后一棵草。

然而真正推动野生动物数量增长的，还是一些极端的气候变化，尤其是特大暴风雨。比如1990年的那两次（薇薇安和威碧卡）或是2007年那次（克尔），成片的树林被彻底摧毁，大量树木被连根拔起，其中大部分是云杉，也有一些种植在农场里的松树和黄杉，当风速超过每小时100公里，它们就开始倒塌。它们的根系当初在苗圃时就由于修剪受到一定的损伤，修剪根系的目的是给新树苗的种植带来便利，因为人们在植树时不必挖个很大的洞。

然而事物都有两面性，坏处便是，这种被修剪过根系的树苗再也不能生出完整的根须系统。当暴风雨降临时它们无法抓牢地面。再者，上面提及的几个树种在冬天时，其针叶会留在树枝上，也就使风有了特别大的接触面，这点与山毛榉和橡树完全不同。这些阔叶树在秋天落叶之后，会变得更加“流线型”，可以毫发无损地抵挡住大部分暴风雨，因此种植针叶林也就相当于间接地帮助了狍子。

以前，除了暴风雨，还有皆伐会造成森林的大面积损失。皆伐是指在森林经济的范畴内有计划地将林木全部伐除。人们将一整片土地上同龄的树木同时砍伐并运走，这种砍伐方式要比渐伐廉价得多（译者注：渐伐指在较长期限内，分次砍掉伐区上成熟林木的砍伐方式）
 。然而如今，至少是在中欧，如果树木的占地面积超过一公顷的话，皆伐是不被允许的。

渐伐对于狍子是个不幸吗？完全不是。因为渐伐对于地表植被有着与皆伐同样的好处。定期移除一部分树，是为了给那些特别优质的品种提供更多的生长空间。这种为树木均匀生长而又持续“松土”的做法，会渐进地达到皆伐的效果。同原始森林不同的是，在一片经济林里只有不到50%的生物量是以树木的形式存在，所以经济林里会有更多光线照射到大地上。草和灌木占据了很大面积，而且躲在树木底下还能暖和一下（温度比周围高大约3摄氏度）。同皆伐的效果相比，渐伐为狍子带来的大餐虽然没有那么丰盛，但也几乎遍布了整片森林。

由于在德国大约98%的森林面积被用于经济开发，所以德国的森林也就等同于一座巨大的饲养场。此外还有猎人，他们深入关注他们潜在的猎物，并用拖车把成吨的饲料拉进森林里，结果这些猎物的数量迅猛增长。相比人类干预之前的情况，如今我们的林子里多出将近50倍的狍子。

此外您自己也能很容易验证，森林的地貌在哪些方面发生了怎样的改变。在我们住处周围的天然森林里，基本上看不到草本植物和灌木。而在经济林中，上述植物的面积广泛，这归因于人类文明对生态系统的侵扰，但这至少对狍子来讲是一件开心的事。






* * *








然而对有些植物来说，却是另一番景象，因为这种“小型鹿”和我们人类一样，对食物有它们自己的偏好。其中排在前几位的有山毛榉、橡树、樱桃树以及其他一些阔叶树的幼苗，当然也包括十分少见的银冷杉的幼苗。此外柳兰——
 一米左右高的灌木，开着明亮的紫红色小花——
 或者是不大可能出现的覆盆子，也十分受狍子的欢迎。可以肯定的是，狍子会优先选择这些美味。但由于狍子的数量很多，总有一天这些美味会被全部吃光，取而代之的是漫山遍野的带有防御性的植物，如黑莓、蓟花以及荨麻。

大型食草动物基本上不被当地原始森林所熟知，这一点很容易得到验证：那些树木没有进化出针对饥饿的哺乳动物的防御措施，没有荆棘，没有树叶里的毒汁，也没有枝杈组成的坚固的障碍物。不，这些它们都没有，山毛榉和橡树几乎毫无防备地将其幼苗展现在所有动物面前，任由它们啃食，而这些树木唯一的武器就是它们给地面带来的一片昏暗，使得大部分有营养的植物无法生存，也就让森林这片栖息地变得对动物们毫无吸引力。

然而，这种薄弱的防御措施只有在动物数量很少，比如就只有几头狍子的情况下才有点用，但却无法抵御一大拨饥饿的原始牛群或欧洲野马群（一种原始马）；饥饿的动物只需要剥下树皮，就能使树干与树冠枯萎，于是大片的空地和阳光促生草原，这样一来地面上生长的植物又能提供食草动物所需的食物，而树林就将消亡。但是最终这一切并没有在中欧的土地上真正发生过，所以在我看来这明确地标志着，某个看似严重的持久性的威胁，未必会在现实中真正存在，不然的话，自然的进化早就朝着反方向进行了。

草原上的植物却完全是另一番景象。一大片长满草的区域，是野马、野牛和鹿的家园，而有时这些动物也会乐意转换一下口味，稍稍尝一些灌木和树的嫩芽。在这种环境下生长的树木，对它们的侵袭者有一套粗野的防御措施，黑刺李就是个典型的例子。即便是好几年前就已经枯死的黑刺李，依旧带有十分锋利的犹如尖刀一般的荆棘，那些尖刺可以轻易刺穿任何皮肤，甚至是橡胶长靴和汽车轮胎。另一个可以派上用处的防御武器是野苹果（译者注：这里指欧洲野苹果）
 ，它们就好比玫瑰植株里的黑刺。玫瑰 = 荆棘 = 一片草原。

而那些没有生出尖利防御武器的植物，则转而利用毒素，比如说洋地黄、染料木或者千里光，最后那个最危险，因为它所带来的损害会随着时间累积。一开始动物会出现轻微的肝功能损伤，之后突然某个时候，由于吃了太多这种植物就会毒发身亡。当然，这种毒素并不会危及其他动物。

有一种蝴蝶，十分喜爱停留在那开着漂亮黄色小花的灌木——
 千里光上，它们的目的不仅仅是进食，而且要以此来保护自己，它们就是千里光蛾。它们的幼虫可以一整天在一片接着一片的叶子上觅食，在那里它们吸取到的，不仅有卡路里，同时还有毒素。这一毒素对毛毛虫本身不会产生一点点影响，只针对所有想吃了毛毛虫的动物。在千里光蛾的幼虫身上，通常会有一圈圈黑黄相间的纹理，这样的纹理是用来警告那些猎食者们，此“食物”有毒。这就像是动物界中一个普遍存在的警告色，这样的例子还有很多（比如黄蜂、蝾螈）。

在田野间到处可以看到植物抵抗食草动物的景象。虽然表面看起来一切都非常平静，然而最新研究报道显示，阔叶树并不像世人（包括我自己）长期以来所想的那样毫无作为。在研究期间，来自莱比锡大学以及德国生物多样化研究中心（iDiv）的科学家们模拟了动物对较小的山毛榉与枫树的攻击。当狍子用力啃咬小树的嫩芽顶端后，伤痕处总会留下一些唾液，很显然受损的树木可以辨别出这些唾液。科学家用装在试管中狍子的唾液来做此模拟，他们将唾液一滴一滴地滴在树的截面上，然后观察到的是：作为回应，小树分泌出水杨酸，进而大量生成一种非常难吃的防御性物质，来阻碍狍子的啃食。然后科学家们又做了另一个试验，只是折断树枝，而没有继续在上面涂抹唾液，这回山毛榉和枫树就只释放了一些能使伤口尽快愈合的创伤激素。由此得出结论，这两种树（很有可能许多其他树种也同样如此）居然能够辨认出哺乳动物。

然而当啃咬树苗的动物达到一定数量后，这种方法也就不再有用了。动物吃光了生存空间里所有的东西，包括那些难以下咽的山毛榉幼苗。绝望的森林持有者们尝试着帮助那些幼小的阔叶树，他们在树的萌芽上涂抹一些苦味的物质，就连我自己，在从事森林事业的最初几年，也曾经做过类似的尝试，可惜这样的措施最终还是没能起到什么作用。狍子实在太饿了，以至于哪怕人们在幼苗上涂些白色的牙膏，它们也会照吃不误。

森林地表的植物被吃光，以及由此引发的原始森林老龄化，在中欧的许多地方已经成为一个十分紧迫的问题。它标志着，目前的野生物种的数量已经达到一个树木无法承受的程度。如何才能改变这样的状况呢？方法便是留住更多树木，换句话说，森林经济必须往回退一步。树多了才能使森林重新变得黑暗起来，山毛榉和橡树才能发挥它们从原始时期继承下来的阻挡阳光的技能。如果那些猎人能放弃冬天给野生动物喂食，那么情况也将会得到更大的好转。然后再加入几头狼（确实有过先例！），那么我们这里或许也会出现“黄石”效应。

要让大自然这块老机械表完全恢复精准的走时，大概是不大可能了，因为没有人能够，并且愿意消除前文所提到的我们地球这块巨大地毯上的补丁，也就是那些耕地、农田以及日益缩小的森林——
 对此我也不例外。毕竟当我一早起来饿着肚子的时候，想要咬一口早餐面包，那就需要有人播种麦田。

我们人类为了自己的目的改变着土地面貌，而从中获益的不仅仅是狍子，还有一些棕色的可以给我们的环境带来巨大影响的小动物。它们是一群极小的、善于防御的，同时喜欢勿忘我的小家伙。



























第五章 
 蚂蚁——神秘
 的统治者



Ants - the secret rulers
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蚂蚁能够为树木种群提供保护，



捕杀其余有害昆虫，



所以蚂蚁越多，



树木遭受的致命攻击相应的也就越少。




















在我们的花园里，不计其数的灌木丛上，勿忘我会在整个夏季盛开。它们蓝色的花瓣会出现在花园的各个角落，甚至会自作主张地延伸进我们的菜圃，并深深地扎根在那里。我们一般会欣然接受这“侵占”，并且不会对它们多加限制，因为它们真的很漂亮。勿忘我之所以能够如此肆无忌惮，全仰仗它们拥有的一支微型陆军：蚂蚁。







蚂蚁并没有那么喜爱鲜花，起码不会因为鲜花那美丽的外表而喜欢。它们在饥饿时会倾向于食用草本植物，但更多的只是对植物所结的种子感兴趣，因为这类种子的构造，足以让蚂蚁垂涎欲滴。种子的外面有一小块看起来很像蛋糕屑的油质体，这油质体富含脂肪与糖分，对于蚂蚁来说堪比薯片和巧克力。那些小蚁们会迫不及待地将这些植物种子搬回它们的地道中，而在那里，它们的“同胞”正望眼欲穿地等待着这顿卡路里的大餐。那一小块“蛋糕屑”会被啃食，而原本的种子会被当作垃圾遗留下来。植物的这种“倾倒垃圾”的方式与工蜂授粉的模式类似，可以把种子散布到周围环境中——
 最远能散播到离自己70米远的地方。除了勿忘我，野草莓和野堇菜也是得益于这种散播方式而实现四处扩张。蚂蚁在这里所发挥的作用，类似一个大自然的园丁。

蚂蚁种群是个经常出现在森林与田野间的庞大军团，而且它们在某些方面的活动习惯与我们人类的行为非常接近。到目前为止，已经被发现的蚂蚁种类大约有10 000种，而德国《时代周报》曾经做过一个有趣的计算，它估算了一下各个不同蚂蚁家族的所有蚂蚁个体的体重之和：结果是，它们的总重量与我们全球所有人类的体重总量基本相同。

大部分的草场蚁都属于小型蚁类，而森林蚁，无论是根据它们的身材大小，还是它们的蚁巢尺寸，都属于大型蚁类。迄今为止，我在我的猎场里找到过的最大的蚁堆，其直径接近5米长。我第一次接触森林红蚂蚁（森林中最常见的蚂蚁种类），是发生在我孩提时期与全家人一起散步的时候。散步过程中，我们在路边看到了一个高高隆起的大型蚁堆，依照我们家的惯例，我们又开始了一个小小的授课仪式：我的母亲站到了那隆起的蚁堆旁边，用她的手掌轻轻地拍了几下蚁堆的表面。随后她让我们闻了闻她的手——
 一股刺鼻的酸味立马钻进了我的鼻子，那是蚂蚁将它们的腹部向前弯曲，并向侵略者喷射酸液，来自我防御。而且，我们在整个观察过程中必须快速地两腿交替跳动，以避免有些小虫子爬过鞋子，钻进裤腿，并“勇敢”地在我们腿上咬上一口，被这样咬一口可是十分疼的。

森林蚁具有非常强的攻击性，这也难怪，毕竟它们是蜜蜂的亲戚。除了攻击性，蚁群的家族构成与蜂群的也很相似，不过还是有些不同，比如蚁群中可以同时存在多个蚁后。另外，同族的蚂蚁能够非常好地和睦共处，而蜜蜂则不是这样。在蜂群中，尤其在秋季，总会时不时地发生蜜蜂之间互相袭击的事情，而那些战败的同类会被残忍地杀害与抢掠。蚂蚁相对来说会更友好一些，然而这友好仅限于同类之间。蚂蚁也会关心其他种类的昆虫，当然，只是把它们当作盘中餐而已。经常会有蚂蚁将小蠹虫和它们的幼虫搬运回巢，用以喂养自己的幼虫。蚂蚁的胃口相当惊人，它们可以在一个夏天将半径50米范围内上百万只小蠹虫消耗掉。

在云杉农场中比较可怕的是云杉小蠹虫，而在比较大的单一树种松林中，某些鳞翅类，例如松毛虫蛾和松夜蛾，会比较危险，因为它们的后代可以将整个森林啃噬殆尽。但这种情况在蚁丘附近就不会发生：蚁丘附近的树木会从这场“殖民侵略”中存活下来，仿佛许多绿色的小岛，位于由死亡的树干形成的海洋中。这可以很快为我们引入一个概念，森林的“健康警察”：蚂蚁作为护林员和森林持有者的得力助手，从此被强力地保护起来。它们不仅仅吃掉了那些臭名昭著的害虫，而且还食腐，这让它们“警察”的头衔变得更加名副其实。相比之下，却没有几种鸟类可以做到这些，就算它们偶尔会吃些害虫也并非心甘情愿。啄木鸟（比如乌鸦大小的黑色啄木鸟）以及黑琴鸡和松鸡只喜欢坐享其成地从蚁丘中猎食蚂蚁搬运来的幼虫和虫蛹。因此森林蚁毋庸置疑地被归入“益虫”的行列。

当我们再一次更深入地观察蚂蚁这个种群，很快就会产生各种疑问，而首要问题就是，蚂蚁真的值得保护吗？首先要澄清的是：“值得保护”从表达尊重的意义上来说，应该对于所有物种都适用，无论它们是常见的还是罕见的。然而从保护某个物种的主观性和必要性来看，“值得保护”是个完全不同的标签，而将这标签用于我们这里说的蚂蚁并不恰当，起码在德国不适用。森林蚁喜欢在人类垦殖或居住的地方生存，它们只分布在有大量针叶林的地区。在我们的原始阔叶林中是找不到这些“小丘建筑师”的——
 您在哪里见到过用树叶堆起来的蚁丘吗？再者，为了能在春天更好地开始工作，蚂蚁需要很多阳光。这些小昆虫们会躺在蚁丘外面将自己晒热，然后重新爬回蚁洞内，并在那里释放热量。但是在原始山毛榉林中，地表基本见不到阳光——
 对于这些“小丘建筑师”来说，又一个必要条件没有了。






* * *








森林蚁在它们的自然栖息地真的只给树木带来正面的影响吗？它们消灭了攻击型的小蠹虫，这对于针叶树确实是件值得高兴的事情。当然，一般的营养菜谱上不会只有肉，甜点也是必不可少的。而在森林中，糖分基本都来自蚜虫，它们附着在针叶和树皮上，用它们的口器刺入树木内含汁液的通道，来吸取树汁。由于光合作用，树木的“树血”富含糖分，但这糖分并不是蚜虫的目标，它们需要的是蛋白质，而蛋白质在树木汁液中的含量却非常低。由于这个原因，蚜虫需要让大量的树木汁液穿过自己的身体，以此过滤并积攒出珍贵且足量的营养物质。

蚜虫吸入的树汁很多，排出的当然也就很多，于是排便就成了它们经常做的事情。如果您在夏天将车停在树底下，您会从挡风玻璃上发现这一点：仅仅几个小时后，挡风玻璃会被无数黏糊糊的小点所覆盖。由于蚜虫长期这样偷食，它们的下半身会随着时间的推移慢慢被糖凝结。某些蚜虫可以自己应付，它们会在排泄物外覆盖一层蜡并以此打通排泄通道，而其他蚜虫则需要寻求森林蚁的帮助。森林蚁非常渴求这种甜粪便，这一点和它们的亲戚——
 蜜蜂——
 倒是很相似，因为糖分是它们的营养物质最重要的组成部分之一。一个蚂蚁族群在一个季度内可以消耗掉200升这种被称作“蜜露”的小粪滴，而这些相当于蚁群大约三分之二的卡路里需求。让我们看一个对比：在相同的时间段内，平均一个蚁群会将1000万只昆虫吞进肚子里——
 那相当于28千克或者说33%的卡路里需求。最后剩余的那一小部分来自于树木汁液与菌丝。

也就是说，森林蚁和蚜虫其实是处于一种共生的关系，而这种关系第一次给蚂蚁“森林警察”的标签添加了一个污点，因为蚜虫在以各种各样的方式破坏树木。首先，它们会汲取树木的养分，而这养分对于山毛榉、橡树以及云杉却是必不可少的。其次，由于被叮咬与体液流失，树木的纤维组织也受到了损伤。云杉蚜虫身长只有两毫米并长着一对小红眼睛，它们会在各类云杉树的针叶上汲取养分，致使针叶由黄色变为褐色，最终脱落。然后树木看起来就像被拔光了毛，只有几片最新的当年生长的嫩叶还留在分枝上。由于树叶变少，光合作用大打折扣，因此云杉的生长也受到了严重阻碍。

除了上面提到的破坏行为，蚜虫还会带来可能会威胁到树木生命的病原体。山毛榉吹绵蚧就是一个例子。它们一般在山毛榉树皮上进食，只要数量不多，这些浑身由蜡绒毛覆盖的小虫子还是无害的，山毛榉可以顺利地自行治愈一个个细小的叮咬伤口。但是如果这些小虫子开始大规模繁殖，那情况就完全不一样了。吹绵蚧的繁殖不需要雄性，而且到目前为止，人们发现这样的特性在它们的种群中不止一例。雌性吹绵蚧产下未受精的虫卵，然后幼虫破卵而出。那些幼虫会随风被吹至另一棵榉树，然后立即开始在树上钻孔。当这些白色的吹绵蚧群落像一层浅色霉菌一样，占据了所有树皮裂缝后，部分树木会彻底失去抵抗力。它们用特有的长口器，在树上留下无数潮湿的伤口，这些伤口很难再愈合。同时伤口处会有汁液流出，这汁液会吸引菌类定居，而菌类会侵入树干，并最终导致这棵榉树的死亡。许多树木虽然可以战胜这种疾病，但那些布满树皮的疤痕却再也难以抹去。

蚜虫对于树木而言，实在是个灾难——
 它们在树木中散播传染病，让树木失去生命力。而这时作为“森林警察”的蚂蚁参与了进来，它们本可以吃掉这些绿色害虫，并以此提高它们自己身体里的蛋白质比例，但是很明显，它们认为把蚜虫当作奶牛一样饲养起来更加便利。地上已经有200升的“蜜露”等待着采摘，而相较于蚁丘周围树木上的蚜虫，这地上的“蜜露”明显要更近一些。另外，蚂蚁还为蚜虫提供了第二重保护——
 把蚜虫从它们的天敌那里保护了起来。而这种“保护”体现在蚂蚁的捕猎对象，比如蚂蚁吃下了瓢虫的幼虫，而瓢虫恰恰以这些绿色蚜虫为食。

虽然蚜虫得到了森林蚁的保护，但它们却不会感觉特别舒服，因为它们并不是心甘情愿地居于蚂蚁的保护下。蚜虫有迁徙的意愿，所以它们通过几代的努力慢慢进化出了翅膀，并开始迁徙到别处。然而它们的“保护者”不会对此不闻不问，森林蚁会毫不犹豫地咬掉蚜虫透明的翅膀，以此来破坏它们飞行的梦想。这样还不够，蚜虫还会因为某些化学物质而变得行动迟缓，在逃脱的途中受阻。这是由于森林蚁会分泌一种特殊的物质，而这种物质可以抑制蚜虫翅膀的生长速度，进一步确保对蚜虫的控制。英国帝国理工学院的一个研究团队发现，当蚜虫进入一个有蚂蚁刚刚经过的区域时，它们的活动会变得更加缓慢。原因在于蚂蚁分泌的化学信息素，它会残留在阔叶与针叶上，并强制蚜虫进入慢动作状态。由此看来，这美妙的共生关系并不是完全建立在自愿的基础上。

虽然有人会有异议，但蚜虫确实从森林蚁的保护中受益：由于瓢虫和食蚜蝇的幼虫被限制，蚜虫得到了完美的保护，可以免受天敌的威胁。而“挤奶”的过程也不会给蚜虫带来任何损失，因为最终那些糖分也是要作为粪便被干干净净地排出体外。

对蚜虫来说，或许难点在于，当蚜虫发觉它们目前所在地区的生存条件变差时，它们就想迁移到更富饶的森林去。但它们的保护者，或者更准确地说是监狱看守，会阻碍他们的迁移。作为监狱看守的森林蚁，会将它们的“宠物”维持在一个不正常的高密度状态，并囚禁于树上，那么它们真的还可以被称为“森林警察”吗？森林蚁为了得到更多的糖分而保护蚜虫群，最终导致树木变得虚弱，对于林业经济而言，它们真的可以被定义为益虫吗？

这些问题，不是简简单单就能回答的。在这一章的开始，我们介绍过以蚁丘为中心的绿色小岛。在小蠹虫侵袭针叶林时，这些小岛由于蚂蚁的帮助存活了下来。无论有多少蚜虫寄生于这棵被拯救的云杉上，这棵树的命运都要比它那些死去的同类好得多。而这件事恰恰像是一把钥匙，有助于我们理解不同昆虫种群之间复杂的共生关系：不仅仅蚜虫和小蠹虫会侵害树木，还有很多其他种类的昆虫也会对树木造成伤害。所有这类昆虫只有一个目的，从这个名为树的巨大碳水化合物的仓库中，汲取出它们自己的那一部分养料。例如吉丁虫，它们将卵产在树皮上，而它们的幼虫会将那一块树皮底下挖得空空如也；再比如象鼻虫，它们会将树叶蛀咬得像被霰弹枪打过一般——
 所有这些造成的后果，都很可能会比给蚜虫“献血”要严重得多。确实，蚂蚁的保护导致了蚜虫数量的增加，而进一步导致了树木“失血量”的增大，但与此同时，树木周边蚂蚁的数量也得到增长：因为大量来自树木汁液的营养 = 大量的蚂蚁幼虫被喂饱。而蚂蚁能够为树木种群提供保护，捕杀其余有害昆虫，所以蚂蚁越多，树木遭受的致命攻击相应也就越少。

一个有趣的问题是：蚂蚁与蚜虫共生组合的总体平衡性究竟如何呢？对于这个问题，学术界还没有达成一致。但在众多研究中，大多数的研究可以证明这个组合总体的作用和影响是正面的。兰卡斯特大学的约翰·惠特克发现，周围有蚂蚁驻守的桦树能够更好地生长。虽然蚜虫的数量也会有所上升，但这种情况只会出现在某些树种上。而那些蚂蚁不感兴趣的树种，数量一般都会减少得非常快。在有蚂蚁的区域，食叶昆虫的数量会大大降低，以至于这里的桦树的落叶量比没有蚂蚁移居的桦树的落叶量，整整低了六倍。根据惠特克所述，悬铃木也会从蚂蚁身上受益。饲养蚜虫的蚂蚁可以明显降低其他以植物为食的昆虫对树木的侵害。而相较于那些没有蚂蚁保护的树木样品，有蚂蚁保护的树木的树干直径生长速度要快2至3倍。

那么，蚂蚁确实算是益虫吗？我想，对于这个问题我们最终无法给出明确的答案，因为生态系统实在过于复杂。如果您在本章临近结尾时还想进一步深究的话，那么您会发现，试图完美地理解昆虫之间的联系，最终都是徒劳无功的，因为那将涉及糖分制造的问题。虽然树木由于蚜虫的侵害而损失了汁液，但它们生产的糖分总量是增多的，因为由于不再有毛虫蛀食，它们的树叶数量增加了。通常糖分会被保存在树木中，然后通过树木的根须和菌类进入生态系统，即土壤中。

由于被蚂蚁饲养的蚜虫数量过多，大量的“糖雨”会倾泻而下，并覆盖树下的植被与地表——
 然而“小丘建筑师”没有能力及时处理所有的“蜜露”，导致大量糖滴掉落在树叶与地表上。（请您重新回想一下您那辆停在树下的车，还有那黏糊糊的前挡风玻璃。）由此导致的结果是：那些与树木共栖并服务于树根的菌类，严重缺乏糖分。

一旦地表上的营养物质损失过多，那么能渗入地下的营养物质自然就变少了。如果菌类的营养供给不足，那么菌类能制造的子实体就会减少，而子实体同样与蜗牛和昆虫息息相关。这也就不难理解，为什么我们几乎无法从科学的角度探明某物种的总体平衡性。

相对来说，森林经济所导致的巨大改变是比较容易想象的。由于人们清除了原有的森林，并将其变成只有单一树种的木材种植园，而这造成的影响，不仅仅是新植入的一个物种受到排挤（在我们德国这里一般是山毛榉），而是包括这个新物种在内的整个共生环境发生了改变。到目前为止，我们一直以小齿轮来打比方，而现在的这种情况更像是替换掉整个钟表设备。我们有理由怀疑，这个新的钟表是否会像老的一样走时准确。

很遗憾，我们的“森林警察”并不关心这钟表设备的功能，它们只关心个别的“罪犯”。我们已经认识了其中一些罪犯：松毛虫、松夜蛾和小蠹虫。而最后那个罪犯，我们需要更进一步地了解一下。
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第六章   
 讨厌的小蠹虫



The evil bark beetle
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小蠹虫实际上是为那些靠朽木生存的物种



开启了一扇门，



并且为它们制造了一片短暂的乐土。























“印刷工人”“铜雕专家”“森林园丁”（译者注：上述三者均为中文直译，在昆虫领域分
 别指：云杉小蠹、星坑小蠹、松小蠹）
 ——
 在所有这些悦耳的名称背后，隐藏着的其实都是同一类虫子。如果有一张清单，列举出森林里最令人担忧的扰乱者，那么这类虫子肯定名列前茅，它们的学名为小蠹虫。对此您肯定已经稍有了解，在自然界中它们臭名昭著，以至于我常常被人问到，为了不让我们林区里的所有枯树都成为这些害虫的窝巢，是否应当将这些枯树全部移除？然而，欧洲云杉小蠹虫以及它们的同类，对正常健康的树木是完全无害的，甚至还相当有益。现在就让我们来观察一下小蠹虫的自然生存空间。

小蠹虫生活在树木里，这点从其名字就可以推测到（译者注：小蠹虫直译为树皮甲虫）
 。虽然树木是小蠹虫的生存地，但不是随便哪棵树都适合它们，每一种小蠹虫都有自己最爱的树种。欧洲云杉大小蠹只专注于云杉，所以它们的分布取决于云杉的数量。当春天到来，气温攀升至20摄氏度的时候，躲在树皮下的成年小蠹虫从冬眠中醒来，开始它们的“成人之旅”——
 进行交配。然而这并不是一件很容易的事情，为了能成功交配，雄性小蠹虫必须要做些复杂的准备工作。

首先它们要寻找一些得病变弱的云杉。云杉（同所有树木一样）当然也会抵御昆虫的侵袭，然而有谁会乐意在第一次交配之前就死去呢？所以云杉小蠹虫会有目的地选择那些会释放特殊芳香剂的虚弱树木。当树木都处于虚弱的状态时，它们之间会通过这种芳香剂来互相交流。举例来说，如果天气干旱，土地严重缺水，最先意识到缺水的那棵树会给周围的同类发出警告。其他树就能节制对水的需求量，将剩余的储备水引向树根部。可惜的是，树的敌人也会发现，树根处有汁液渗出。通常情况下，云杉抵抗那些啃食树干的小蠹虫的方法，是挤压出一些树脂，将那些虫子溺死在树脂中。而一旦树缺水或者在其他方面变虚弱了，那么上述这一方法就不够用了。

一旦雄性云杉小蠹虫发现了某一棵较虚弱的云杉，它就会立刻在树上钻洞。“要么不做，要做就做彻底。”这是小蠹虫所信奉的一条准则，如果这只小蠹虫幸运的话，树干里不会溢出树脂。接下来，这只云杉小蠹虫就沿着树皮纤维往里爬，一毫米一毫米地向前钻开一条通道。钻洞时产生的碎屑会被小蠹虫朝着反方向推出来。

这些棕色的树木碎屑给了守林人一个最直接的警告，这棵云杉已经不再有抵御能力，而且濒临死亡。一旦云杉小蠹虫获得了胜利，它便会借助某种特殊的香味，向同伴传递这一喜讯。它会在交配的时候邀请其他雄性竞争者前来围观，这一做法看似不合逻辑，但事实并非完全如此。因为树木也可能会借助一场短暂的降雨来重新恢复活力，产生新的树脂，迅速将这只勇敢的侵略者杀死。所以云杉小蠹虫唯一的出路就是必须快速削弱云杉，使它完全没有可能重新恢复过来。云杉小蠹虫的数量越多，树木被摧毁的概率就越高。

但有时也可能适得其反：如果太多同伴过来，虽然它们还勉强有立足的空间，但这空间完全容纳不下之后破茧而出的幼虫，也不会有足够的树干供这些幼虫们啃食。结果就是：会出现许多挨饿的小蠹虫幼虫。如果一开始已经有足够多的雄性小蠹虫，那么它们会发出占领地盘的信号，使情敌们与自己保持距离。而那些情敌们也不会两手空空地离开，因为通常情况下附近就会有可以攻击的其他云杉。而在我们看来，其他云杉变弱的可能性也十分高——
 毕竟云杉并不属于德国这片土地，这里对它们来说总是太热太干了。

在某些情况下，当云杉小蠹虫以相当多的数量一同出现时，它们甚至可以击倒一棵健康的树。如果一整片树丛都被侵袭了，那就意味着那里已经成为了云杉小蠹虫的窝巢，而那片树丛，在很远处就会因为发红的枯萎树冠，而变得格外引人注目。

说到“引人注目”，这些云杉小蠹虫通过化学物质来传递信息，这方法本身也存在一些缺陷，因为它们的敌人也可以“窃听”到它们的信息。就比如郭公虫，它们从外观上的确让人联想到巨大的森林蚁（译者注：郭公虫直译为彩色蚂蚁甲虫）
 。这种昆虫猎食云杉小蠹虫，当它们靠近猎物时，就能嗅到猎物的气味，并且胃口大增。不仅成年的郭公虫，就连郭公虫的幼虫也会吃掉大大小小的云杉小蠹虫。而所有类别的小蠹虫都有同样的缺点，互相之间有太多唠唠叨叨废话般的交流。

那些雄性云杉小蠹虫除了协助其他同伴（或者也可能会拒绝）一起钻树以外，并没有忘记它们自身的目的：进行交配。它们会在树皮下钻出一个名为“打桩室”的孔道（不好意思，但这就是它正确的名字），然后再次靠香味来吸引其他雌性云杉小蠹虫。如果成功了，它们会同好几只雌性小蠹虫交配（每只雄性小蠹虫会同1至3只雌性小蠹虫交配）。它们会在主孔道两边另外开辟出多条小孔道，然后将虫卵一个接着一个地放到里面——
 在这期间它们还会接着交配，使虫卵的储备量能达到30至60个。其他雄性小蠹虫也不会毫无作为地只在一旁看着，而是像个绅士一般，帮着把钻出的碎屑清理出去。

破茧而出的幼虫可以完全依靠自己的力量，吃到树皮下的营养物质，然后越长越肥。这点您可以在老树皮脱落的位置观察到：树皮下那些包裹幼虫的孔道，最后会变得越来越宽，因为待在里面的幼虫体形越来越大。在孔道的尽头有一个洞，幼虫会从这个洞口化蛹然后破茧而出——
 当然幼虫要先吃够树皮，长到足够强壮才行。如果您对着光线仔细观察树皮的话，就能明显看到树皮上会有一个钻孔。
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小蠹虫需要大约十周，完成从虫卵到成虫的整个生长过程，也就是说，小蠹虫在一年内可能会生出好多代——
 当然这取决于气候因素。凉爽潮湿的夏季对小蠹虫很不利，因为第一，树木有更好的抵抗力；第二，真菌或者疾病很容易在昆虫之间传播开（昆虫同人类一样无法忍受长时间的雨天）。

然而对于小蠹虫来说，真菌不一定一直有害，某种小蠹虫甚至需要这类长了真菌的潮湿树木。比如木蠹虫，它们甚至可以利用那些快死的，并且已经开始微微发干的树干。这种时期的树干最适合一些真菌寄居，因为真菌既不能生长在潮湿健康的树上，也不能生长在干透枯死的树上。

木蠹虫总能找到含真菌的树木，这一点并非偶然。木蠹虫身上携带了真菌的孢子，当它们在树上钻洞时，这些孢子会感染树木。与云杉小蠹虫不同的是，木蠹虫会进到更深一层，利用白木质，那是树外圈的树干，这里比内圈的树干更潮湿，所以携带进来的孢子可以更好地传播开来。在那里，木蠹虫可以开辟出一整个孔道系统，这个孔道系统由无数互相连通的孔道组成。在孔道的内壁上到处生长着真菌，为木蠹虫和它们的幼虫提供营养物质。那些孔道周围的木质，颜色会变成黑色，再加上被钻出一些洞，所以树干贬值了许多——
 至少对于森林持有者和锯木厂来说是这样。

被木蠹虫侵蚀过的树干，很容易与被普通小蠹虫侵蚀的树干区分开，因为那些露在树干表面的碎屑不是深褐色的，而是接近于白色（因为木蠹虫只对浅色木头感兴趣）。

种种迹象都表明，木蠹虫显然属于害虫：树干上生出虫洞，真菌将树木染成黑色。不仅木材原料遭受贬值，在炎热干燥的天气，木蠹虫数量激增还会导致整片树林坏死，正如人们在巴伐利亚国家森林公园里看到的景象。

此外，另一种更大程度的破坏，则出自于山松大小蠹。这类小蠹虫生活在北美西部的松林间，尤其喜欢美国黑松，它们的习性与云杉小蠹虫相似。然而在山松大小蠹的种群里，起主导作用并且引诱异性的是雌性小蠹虫。它们为了解除树的防御机制（释放出树脂），利用真菌，来侵袭树的皮层，使树瘫痪。树不仅失去了防御机制，自身的养料输送也被遏制了，所以这个手无寸铁的受害者只能任由山松大小蠹入侵。

在过去几年中，许多研究报告表明，这些寄生在树中的山松大小蠹越来越多，毁掉了大片正常的森林。在加拿大的英属哥伦比亚省，大约有四分之三的经济林贮备被毁，很多地区的老树被侵袭一空。

人们不禁要问，为什么会发生这样的事情——
 通常没有任何一个物种会毁掉自己最基本的自然生存空间。科学家们将原因归结为气候变化：冬天气温变高，致使更多虫卵与幼虫得以存活下来；所以山松大小蠹就能将生存空间延伸到更北边。再者，由于气温变高，树木本身也会变弱，最终它们用于抵御外来侵袭的防御力消失了。

可以肯定的是，科学家的这个解释是山松大小蠹越来越多的一部分原因，但是大多数研究却对另一部分原因缄口不提。那就是：人们大面积砍伐原始森林，用单一化的农场来取而代之，使得这类小蠹虫的数量轻而易举就能增加好几倍。此外，那些出现概率本就不大的森林大火，比如由闪电引起的，都能被及时扑灭，所以森林里比以前多了很多松树。由此森林中也就出现了很多对山松大小蠹抵御能力更弱的树种，也就会有山松大小蠹成倍出现。

山松大小蠹越来越喜欢往北方以及高山上迁移，也就是那些比较寒冷的地方——
 或者说曾经比较寒冷的地方。在那里，山松大小蠹遇到了新的松树品种，而这类松树并不熟悉它们的敌人，也就很难抵御山松大小蠹的侵扰。原本受山松大小蠹侵扰的受害者是黑松，而通常黑松并不太容易被攻克。当山松大小蠹开始在黑松上钻孔的时候，黑松会首先尝试在咬口处释放树脂。如此一来黑松就能淹没侵袭者，或者至少可以把它们冲到别处。当然还是会有强壮的小蠹虫，扒在黏糊糊的树皮表面，然后通过释放化学物质，来通知它的同伴，帮它一起啃咬树皮。

当山松大小蠹克服了第一道障碍后，它们会面临树干的活体细胞。这些细胞会立马自我毁灭，同时释放一种针对昆虫的强大毒素。如果山松大小蠹单独行动，那它就会被毒死，但它在临死那一刻还是会给同伴发出求救信号，随后它的同伴就会将此树削弱至垂死挣扎的状态。

在德国也存在类似的大片森林树木倒塌的情况，比如之前已经提到的巴伐利亚国家森林公园。出于森林经济的缘故，公园里将一大片云杉种植区设置为保护区。如今，由于护林员不被允许砍伐那些得了虫病的树，或是给树喷洒杀虫剂，云杉小蠹虫就可以像北美的山松大小蠹那样，到处肆虐。结果也一样：整片林子的大树死于虫灾。一些森林徒步者非常震惊，他们完全看不到绿色森林，而只能遇到零散的几棵小树苗。

现在我们不得不再次提出这个问题，小蠹虫究竟算不算害虫。在我看来答案十分肯定：不是！这些昆虫只是一种弱小的寄生虫，它们基本上只寻找那些已经有残缺的树。真正出现小蠹虫泛滥成灾的情况（昆虫种群数量增多，多到连正常健康的树木也能被消灭干净），发生在我们人类改变了自然的游戏规则之后。这种改变，有可能是通过开辟大型农场，或是通过排放污染物，导致气候变化——
 归根结底，原因不在小蠹虫，而在于我们打破了自然的平衡。小蠹虫的泛滥恰恰提醒了人类，改变自然会带来哪些弊端，难道我们不应该如此看待这一问题吗？虫灾的出现加剧了自然平衡被打破的严峻性，而我们今后迫切需要做的就是改变路线，采取更多亲近自然的措施。

在我们中欧的针叶林种植区里，那些弱不禁风的人工培育的针叶树，根本就不是本地的树种，这些树理应被原本就属于这里的阔叶树所替代。而阔叶树才是真正防御小蠹虫类昆虫的专家。比起云杉和松树，山毛榉、橡树以及它们的同类，才真正能够牢牢扎根于此，并且对抗那些昆虫的侵袭。人类给小蠹虫冠以“害虫”的称谓，其实掩盖了导致树木倒塌的真正缘由。某一棵树得了病，继而倒塌，死后却成为郭公虫、啄木鸟以及其他一些物种必不可少的生存基础。由此可见，小蠹虫实际上是为那些靠朽木生存的物种开启了一扇门，并且为它们制造了一片短暂的乐土。在我们的国家森林公园里，云杉消亡后留下的空地上，新一代的树种很快又长了出来。这新一代的树种里，存在许多阔叶树的种类，为将来的原始森林的形成提供良好的基础。由此可见，小蠹虫非但不是掘墓者，而且反倒为自然带来了新生命。

而类似的情况在死去的大型动物身上得到更好的体现。为什么是死去的动物呢？因为它们本身就构成了一个生态系统，如果把自然看作宇宙，这个生态系统就像是自然这个宇宙空间里的一颗小行星。死去的动物，或许名字不好听，但是人们对它们的关注确实太少了。

































第七章 
 丧宴



Funeral meal

































[image: ]


























人们应该将自然发展放在首要位置，



而动物死尸也属于自然发展的一部分。



















至此，我们忽略了一个对于许多生物来说的美味佳肴：大型哺乳动物的尸体。围绕这些尸体，发生着不可思议的事情。这么说是否让您觉得恶心？这可以理解，但严格意义上来说，我们也整天围绕着这些死去的动物，至少，如果不是素食者的话，我们几乎每天都要见到它们：在我们的餐盘里。而要说区别的话，比起大部分死去的野猪、狍子和鹿，我们餐盘里的食物也仅仅只是腐烂的程度小一些而已，这样我们才能安全地食用。

当然，许多生物可以接受腐烂程度较高的食物，它们也需要这些食物，而在我们看来是发臭的肉，它们肯定觉得是美味佳肴。而且这样的美味佳肴数量还不少，仅仅在中欧，每年就有上百万的狍子、鹿和野猪由于暴力致死。而在德国，虽然许多野生动物是被枪击致死（根据德国猎人协会的统计，上述三种猎物大约占到180万头），但还是会有一些它们的同类属于自然死亡。那么它们死后的尸体去哪儿了呢？您也许会随口一说：尸体腐化了，也就是说，它们带着一股恶臭，不知道哪天就变成了腐殖质，最后总会消失。那么究竟是谁来完成这个过程呢？

让我们首先从比较大的哺乳动物——
 熊开始说起。熊具有极其敏锐的嗅觉，可以在好几公里外的地方闻到肉的味道。它们可以同狼这样的食肉动物一起，几天内吃掉猎物身上绝大部分的肉。而剩下一些吃不下的部分，它们会埋起来作为储备，不让别的动物看见。

鸟类随后也会很快赶到。非洲热带草原上，秃鹫会在新鲜尸体上方盘旋，边发出尖叫声，边立即占据尸体；而在北方地区，则换作乌鸦出现在尸体旁。乌鸦就好比是北方的秃鹫，它们可以在猎区上方飞过很长一段距离，直达目的地——
 在那里，一头狍子或一头野猪刚刚死去。

在死去的动物面前，经常会出现一些争斗。如果棕熊出现了，狼就只能分到小份。在不确定的情况下，尤其是当小狼崽也在场时，狼会选择逃之大吉，以避免熊将它们也当作点心一并吞食。而乌鸦在这种情况下也参与了进来，它们协助狼群，从高空观察远处的危险，然后警示狼群。作为回报，乌鸦可以分得一部分食物——
 因为对狼来说，天下没有免费的午餐。狼当然也可以不费吹灰之力地吃掉乌鸦，但是它们从小狼崽开始就被教导，要把乌鸦当作朋友。所以人们会看见小狼崽同那些黑色的鸟类同伴一起玩耍，由此，小狼可以熟悉乌鸦的气味，并记住它们和自己处于同一条战线。

狼同乌鸦可以和平相处，而其他种群则必须为了食物来源而互相争夺。除了乌鸦之外，还有其他一些带羽毛的争夺者，想要从尸体上分一杯羹，比如海雕或鸢。它们在尸体旁相互撕扯和挤压，使得周围的土地开裂，产生一种松土的效果。由此地面的植物重新生长，原本深埋在草丛里的种子，现如今也可以发芽了。而那些终日不见阳光的植物的生存状况也得到改善。腐化的肉如同化肥一样滋养了植物——
 狍子和鹿的死尸对植物来说，相当于陆地上的鲑鱼群。充足的养料供给体现在，尸体直径一米左右的范围内草木繁茂，绿意盎然。

那么被啃食后剩下的整副骸骨又去了哪里呢？既然动物的肉体已经通过前面描述的方式，被利用殆尽，那么森林和田野中肯定会有无数的尸骨暴露在太阳底下。而事实并非如此，就连我这个每天都要在林子里走来走去的森林学家，也从未看到过任何动物的尸骨，更不要说踩到某个动物的头骨了。

看不到尸骨一般有两方面原因：得病或体弱的动物会疏远它们的同类，躲藏到树丛中；或者遇到炎热的夏天，受伤的动物会在附近的小河边，或者直接跳进河里，来冲洗它们的伤口。其实，它们在那里就是等死，但是它们这样做也不是没有道理，因为这样一来它们的同伴就不会陷入危险的境地——
 虚弱的个体更容易引起食肉动物的注意。此外，分开的话，它们的痛苦也不会给其他同类造成困扰。所以，我们最多也只能用鼻子发现那些死去的动物，而它们的尸骨会静静地掩藏在灌木丛中。但是它们死的时候并没有被肢解，而且总会有那么一两只动物没有在死前掩藏进植物中，所以随着时间慢慢流逝，整片田野上理应到处都是尸骨。然而事实并不是想象的那样，因为仍然有许多动物对这些尸体最后的部分，同样非常感兴趣，比如说老鼠。它们很喜欢啃食骨头，能将骨头一直啃到完全精光，它们对钙和其他一些矿物质充满了欲望，就好比家畜酷爱带咸味的咬牙棒一样（或者也像我们喜欢吃咸味饼干棒那样）。

如果那些骨头还够新鲜，熊会很乐意将其撬开。毕竟骨头内部含有油性很高的骨髓——
 那是绝对的美味，没有其他动物可以来跟熊争抢的，连狼也不行。有些狗喜欢啃骨头，而狼却和狗不同，它们显然不愿意做这些费力的小事。然而这“小事”却十分重要，尤其对其他某些物种来说。如何重要，在熊被歼灭的地方到处可以体现出来，在我们德国这里也是。因为只有当尸骨坚硬的外壳先被撬开，那些更微小的生物才能参与进来，比如食尸蝇。直到2009年，食尸蝇的踪迹才再次被发现。

这种怪异的昆虫长着小小的橘红色脑袋，看起来就像科幻形象，它们的行为与其他的蝇类也很不相同。食尸蝇喜欢阴冷的环境，尤其会在冬天的夜晚出现。它们搜寻死去的动物以及裸露的尸骨，并在上面产卵。19世纪，动物的尸体曾经从空旷的田野间消失了——
 这是一项严格的卫生规定带来的成效。与此同时，熊也被清除了，而这对于食尸蝇来说简直是前途一片黑暗。从1840年起，食尸蝇曾被人们认为已经灭绝。然而在2009年，一位西班牙摄影师胡里奥·维尔杜拍到一张彩色苍蝇的照片，从照片上他猜测，那只苍蝇来自热带。然而马德里大学的研究员认出了这种失踪很久的昆虫，由此人们可以将这一种群从已灭绝动物名单中删去了。

既然我们之前已经提到，乌鸦好比是北部地区的食腐秃鹫，那么我们也应该来聊一下秃鹫本身。因为一直会有西域秃鹫飞过德国，寻找动物的死尸。在网络平台club300上（译者注：club300为德国一个鸟类观察爱好者的分享平台，网址为www.club300.de）
 ，每年都会有鸟类爱好者上传他们观察到的这些稀客。不过，就算他们真的拍到了些什么，大部分肯定也只是本地的鸟类，而不是这些短暂的访客。西域秃鹫也如同食尸蝇一样，在很多地方都被认为已经灭绝。
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至此，我们只观察了较大的哺乳动物，它们的尸体在通常情况下会被谨慎地处理，而一些较小的动物尸体就不会有如此待遇，所以才会出现无数小型动物的残骸，比如老鼠。如果我们站在田野中眺望，甚至能发现比大型动物更多的残骸，在每平方公里的土地上，就有10万只啮齿动物在混战，而它们的平均寿命只有4到5个月。幼鼠在出生两周之后就有生育能力，再过两周就又能生出大约10只幼鼠。

假设在植物生长期，每一对老鼠经过五代生出10只幼鼠，那么在极端情况下，每平方公里将会有10万只老鼠（或者说5万对老鼠），而后再生出250万只幼鼠——
 当然不会同时存在，因为它们中的大部分会死于疾病或者被吃掉。按此计算，一个季节中的老鼠死亡后，会有250万的尸体重新出现，按照平均一只老鼠重30克，这些尸体总计可达75吨重，这相当于3000头狍子的总重量。如果这些尸体没有被普通[image: ]
 、狐狸或是猫全部吃光的话，还是会剩下很多，留给别的进食者。

进食者之一是一种漂亮的带着黑色橙色条纹的甲虫，它的名字非常直观：掘墓人（译者注：此为中文直译。此昆虫学名为埋葬虫，也称葬甲虫）
 。我在森林里散步的时候经常会碰见这种甲虫——
 它们太引人注目了，绝对不会被忽视。这类甲虫的成虫会捕食一些其他的昆虫，但也会被新鲜尸体散发出的香味所吸引。

这种甲虫除了将老鼠尸体当作一顿极有营养的美餐外，还能把它们作为抚育幼虫的场所。通常雄性甲虫先占据了猎物，朝着空中高高翘起臀部表示胜利，并且分泌一种特殊香味，以此来吸引异性，目的当然只有一个：交媾。然而这种香味的信息也会传递到飞来飞去的敌人那里，于是就有了一场激烈的争斗，而被打败的一方必须离开。于是当雌性甲虫出现时，所有的工作就开始了。它们孜孜不倦地在老鼠的尸体底部挖掘，再撕扯掉老鼠的毛皮，同时咬断大片毛发，将尸体用厚厚的一层口水包裹起来。这样听起来并不美味，但是这能帮助它们把食物更好地向下移动。这样，动物的死尸就能缓慢地下沉，最后从地表消失，以此甲虫也将它们的食物保护了起来，以免被其他食腐动物偷去。

然而甲虫的这一工作经常被打断，因为它们的配偶想要交配。经过甲虫的一番撕扯与推拉之后，老鼠已经面目全非，变成了一个长形的肉球。而雌性甲虫会开始在这肉球边产卵。同其他昆虫不同的是，当幼虫破茧而出后，成虫不会离开它们。幼虫的口器还咬不动肉，所以它们的母亲会给它们喂食。那些幼虫就像鸟巢里的小鸟一样高高抬起头，等待食物。

此外，产卵后的雌性甲虫还会出现一些变化。正如乌尔姆大学的研究员在《德国之声》中报道过的：雌性甲虫失去了交配的兴致。不仅如此，即使有雄性甲虫靠近它们，也无济于事，因为它们已经失去产卵能力。然而这样的情况只出现在它的孩子们无一缺损的时候。一旦有几只幼虫不在了（比如死去或是被其他动物吃掉），那些雌性甲虫又会恢复交配的兴致。雄性甲虫会立马发现这一变化，全部从窝里出动。科学家能观察到将近300对甲虫在交配——
 比它们刚刚获得老鼠尸体的时候还要多。很快它们就产下更多的虫卵，以弥补死去的那些。由于太多的幼虫要破茧而出，母虫只能采取极端的筛选做法，即杀死那些多余的幼虫。

如果熊和狼（或者像掘墓人那样的昆虫）都没有光顾那些动物死尸，那么就轮到更小型的昆虫了。丽蝇就是第一批大部队。在我们德国就有超过40种苍蝇会被死去的尸体深深吸引，而那些死尸的肉不能发臭得太厉害；丽蝇还是更喜欢待在比较新鲜的尸体上。如果您哪次在夏天将烤好的肉排留在了盘子中，那么几分钟后这些苍蝇就会不请自来。

这类表面蓝色带有光泽的丽蝇，很好地说明了，被它们叮上的肉有多新鲜。几年前我在一个炎热的夏天发现一头狍子，摔倒在一片树丛中。那头狍子的后背受了重伤，而伤口处已经覆盖了数百只肥硕的白色蝇蛆——
 丽蝇的幼体。最后我带着沉重的心情，将那头狍子从苦难中解救了出来。

还有一些种类的苍蝇，比如蟾蜍绿蝇，会攻击完全健康的动物。它们在蟾蜍的表皮上产卵，然后破茧而出的幼蝇爬进蟾蜍的鼻孔，开始从内部啃食它们宿主的头。由此，那些蟾蜍在最终死亡前，有一小段时间就像僵尸一样到处乱爬。

通常情况下，丽蝇是第一批光顾新鲜死尸的食腐动物。上百只丽蝇产下上千个蝇卵，并且喜欢产在敞开口的位置，比如眼睛上。由此，那些快速长肥的幼蝇能迅速地传遍整个尸体，并且将尸体牢牢盖住，使其他昆虫几乎毫无机会找到可以产卵的空余位置。食尸蝇只能居于其后，满足于剩下的残渣或者骨头。

或许有一种可能性，可以帮助无数靠大型动物死尸生存的生物种群：人们至少应当将那些鹿和野猪的死尸留在国家公园里。但是通常那里还是会有人捕猎，而护林人员最终会将猎物的尸体运走。在这些公园里，人们应该将自然发展放在首要位置，而动物死尸也属于自然发展的一部分。

我们自己很少能看到红头食尸蝇，因为它们大部分只出现在寒冷的夜晚。或许对我们来说也是个好消息，这一生态系统再次给那些奇怪的生物生存的机会。

至于夜晚，昆虫王国的另外一部分代表虽然还是喜欢黑暗的环境，但也会点亮一盏灯。这可能是为了爱、阴谋，或者有时是残忍的死亡。
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第八章 
 点亮灯！



Spot on!
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阳光在自然中扮演了很重要的角色，归根结底，这个星球上几乎所有生物，



都是依靠太阳能转化的能量来维系生命的。



















阳光在自然中扮演了很重要的角色，归根结底，这个星球上几乎所有生物，都是依靠太阳能转化的能量来维系生命的。植物通过光合作用产生的糖分，是它们生存所必需的养料，同时也间接地补给了动物和人类。毋庸置疑，自然中的所有植物，都会尽可能地争夺每一丝阳光，也就是每一丁点能源。树木的存在就是一个最好的证明：为了在与草本植物和灌木的竞争中脱颖而出，它们需要长得足够高。

一棵树要长出粗壮的树干和繁茂的树冠，需要消耗很多能源：一棵成年的山毛榉蕴藏了10吨木材，所含的能源价值相当于4200万卡路里的能量。我们可以比较一下：一个人平均一天需要2500到3000大卡（1大卡等于1000卡）的食物能量。也就是说，一棵成年山毛榉蕴含的能量，可以提供一个人超过40年的食物能量——
 假如我们人类的肠胃可以消化树木的话。这也就难怪，树木为什么都必须存活很久，因为它们需要花费数十年，才能积攒出那么多的能量。

森林的生态系统就像一个巨大的能源储存装置。不仅如此，阳光的重要性还体现在其他方面。太阳的高能波长能对视网膜产生刺激，从而将这种刺激转化成可见的信息。大部分动物进化出视觉，用于分析太阳光，当然前提是，周围多多少少有一些光的存在。然而，将近97%的阳光被大树的树冠挡在外面。除此之外，还存在另一个问题：生物必须借助光来看见物体，而一天内有一半的时间是黑夜，那就几乎一点光都没有了。只有微弱的星光，以及月圆时稍强一点的月光，才能稍稍缓解一下夜晚的一片漆黑。但如果经常出现阴云密布的天气，那就完全暗无天日了。那么，为什么这种不利的局面不能得到改善呢？

尽管这一章的标题是“点亮灯！”，但某些植物和动物还是更加遵从“熄灭灯！”的原则。出于各种不同的原因，它们必须在夜晚活动。比如有些花只在夜晚开放，因为它们想要避开竞争者。白天有无数草本植物、灌木以及树，用尽各种方法，来吸引昆虫的注意，使其为自己授粉。可是蜜蜂采集花粉的数量有限，而植物又长得非常密集，所以总有一些花朵两手空空，得不到花粉。为了避免这种情况，所有花朵都争奇斗艳。此外植物还会释放出香味。我们觉得好闻的花香，昆虫也同样喜欢，因为这就像给它们一个信号，这里有美味的花蜜。

一部分植物在白天并不参与这一视觉和嗅觉交织而成的多彩“合唱团”，而是将开花时间推迟到夜晚。它们的名字就显示了这一点，比如夜来香，或是月光花。当太阳下山后，大部分花朵都关上了“店门”，而白天激烈的竞争也落下帷幕。此刻昆虫可以完全集中在小部分的花蜜“供应商”那里。可惜不巧的是，蜜蜂也同大部分花一样，进入了休息状态，它们早就回到蜂巢，开始处理白天的战果，在储存蜂蜜的过程中，度过它们的夜晚时光。

但还是有一些在夜间活动的昆虫，比如蛾子。我不是很喜欢它们，因为它们令我回想起不愉快的经历——
 我们家人也一样，有足够理由不喜欢它们。几年前，我们有一次从瑞典度假回到家中，当我们从车上卸下行李放好，终于可以在沙发上坐下时，我发现有几只小飞虫围绕着我们飞来飞去。我当时就有一种不好的预感，带着这种预感我掀开了我们家羊毛地毯的一角。天哪！我顿时发现几千只虫卵，还有恶心的蛾子，像雪花一样在房间里四处纷飞。我迅速将地毯卷起来，扔进车库；回到家中我还是禁不住打了一阵冷战；直到今天，只要一提及羊毛地毯，那天的画面还是会清晰地浮现在我眼前。

由此，我更愿意称那些夜行的蝶类昆虫为“夜行鳞翅类”，在中欧所有蝶类昆虫中，有四分之三属于这一类。好吧，它们看起来不如那些白天出没的同类那么五彩绚丽，但这样的外形有着它们存在的道理。那些日行的蝶类将它们彩色的身躯作为带给同类的一种信号，或是用以躲避敌人。而夜行鳞翅类却使用完全不同的战术，对它们来说逃命才是首要任务，它们必须尽可能不显露自身，并且尽量融入周围的环境中。所以这些小飞虫在白天的时候会躲藏在树皮的某个角落，在那里它们可以避免被鸟儿发现并吃掉的命运。

到了晚上夜行鳞翅类不再受到鸟儿的威胁，这对它们十分有利，因为它们可以在那些夜间开放的花朵上尽情享用花蜜。虽然这黑暗的几个小时在自然界中并不十分受欢迎，但是能投身其中也是件很美好的事情。而这种夜间互动的关系已经存在数百万年了，所以即使有猎捕者也选择这种昼伏夜出的生活方式，也就不足为奇。

而这猎捕者之一就是蝙蝠，它们会在温暖的季节里捕食鳞翅类昆虫。由于夜晚缺乏光线，蝙蝠会利用超声波来探寻和锁定它们的猎物。我觉得蝙蝠很有可能是借助它们的叫喊声，以及从猎物那里反射回来的声波，在脑子里形成具体的猎物影像，也就相当于“看见”猎物。

科学家断定，那些夜行猎捕者可以通过反射的回声，清楚地判断出，在它们面前的是谁或者什么东西。一片落叶同一片蝴蝶的翅膀会显现出不同的声波模式。哪怕是一根只有0.05毫米粗的丝线也能被猎捕者感知到。很可能这些动物能比我们通过眼睛“看到”更多周边的细节。说到底我们人类用眼睛看事物，也不外乎就是接收由物体反射回来的光波，只不过我们借助的是光波而不是声波；而蝙蝠则需要不停地叫喊，来实现看到物体的目的。

然而蝙蝠不会像我们在山谷中制造出回声那样，慢慢地发出叫喊声，而是会发出非常紧密的一长串声音，每秒能产生将近100个音素。关键词是音素：蝙蝠的声音高度能达到130分贝，如果我们能听到的话，这已经接近我们的疼痛阈值了。然而与低音不同的是，超高的音调会很快湮没在空气中，我们在100米开外就几乎什么都听不到了，更不要说在夏天的夜晚，森林里和田野间肯定还会非常吵闹。

为了隐藏于光波反射，或者更简单地说，为了避免被看见，有些动物会使用一种能与背景颜色相融合的保护色，这同样适用于躲避声波。与周围相融合指的是，鳞翅类昆虫尽量不反射回声。想知道它们如何做到这一点，您可以在山谷里做个试验。

如果周围一圈山坡都没有树木的话，您的叫喊声是可以很清楚地反射回来的。而相反，如果周围一排连着一排紧密地种植着树木，那么只有在特殊情况下，您才能听到回音，因为树干和树冠吞没了声音。为了能利用这一效果，夜行鳞翅类昆虫自身生出一个微型树林。它们的身体就像披了一件毛皮大衣，而通过这些“毛发”，声波不再被清楚地反射回去，而是被分散至各个不同的方向，由此蝙蝠也就无法获得清楚的图像。然而这一效果不是特别强，所以昆虫还必须使用其他技巧，来提高幸免于难的概率。

在夜行鳞翅类昆虫与蝙蝠之间，存在着一场真正的较量，包括一些蝴蝶也参与其中。它们有听到超级高音调的能力——
 超级高音调正是超声波。蝙蝠在捕猎时能发出的最高音处于212千赫兹。做个比较：人类对于超过20千赫兹的声波就已经听不到了。

大部分的夜行鳞翅类昆虫可以比我们听到更高的音调，但听到的一些音调还达不到蝙蝠发出的频率。结果就是：鳞翅类昆虫听不到蝙蝠发出的威胁，因为蝙蝠的翅膀几乎不发出声响，所以鳞翅类昆虫对于蝙蝠的袭击毫无防备。

然而，正如利兹大学汉纳·莫伊尔博士的研究团队所报道的，上面的说法显然并不适用于所有鳞翅类昆虫。大蜡螟（一种鳞翅目的蛾类）可以定位到300千赫兹的声音，算是动物界的最高纪录了。然而蛾子耳朵的构造却极其简单，只由一层薄膜组成，薄膜上仅仅连接了四个毛细胞。（让我们做个对比：在我们的耳朵里除了其他组织，仅仅用于将声音转换为神经刺激的毛细胞，就有2万个。）

莫伊尔博士和她的同事指出，蛾子在这一点上大概是过于超前了，因为如果蝙蝠无法发出超过200千赫兹的频率的话，为什么蛾子要进化出比需求高那么多的能力呢？而且蝙蝠应该也不会再进化到能发出更高的频率了，因为发出比目前更高的频率也不合适，这会很大程度地受到空气的抑止，而不会给定位回声带来多少帮助。

那么究竟为什么蜡螟会进化出如此非凡的能力呢？研究人员猜测，这一鳞翅类昆虫有可能有其他的用意。因为它们的相互交流也是通过高频，比如说寻找配偶。虽然它们爱的歌声也会触及蝙蝠的定位范围，但是它们简单的耳朵构造越敏感，就越能将紧随其后的信号快速有效地区分开——
 速度比蝴蝶类昆虫快六倍。由此蛾子可以不受干扰地互相调情，同时它们也能清楚明确地听到劲敌的搜寻声，可能的话这一能力还能将它们带离危险。

蜡螟并不是唯一一种武装起来就可以对付蝙蝠的昆虫。有些夜行鳞翅类会产生一些干扰的响声，来介入蝙蝠的定位系统。那是一些在超声波范围内的类似于点击鼠标的声响，它会给飞来飞去的追捕者造成干扰——
 鳞翅类昆虫便可以趁机消失在雷达图上的一片噪音里。而属于灯蛾科的一种棕色的蛾子，会发出可怕的喧嚣声，使蝙蝠伤神而转身离去。

那么如果鳞翅类昆虫被它们的敌人听见了，它们如何寻求急救措施呢？蝙蝠的飞行速度远远比它们快，飞行操控性也更强。那么当危险靠近时，它们就只有一种简单的防御方式：能听得见超声波的鳞翅类昆虫，一旦进入搜索音区内，就被吓得跌落到地上。而在草丛中，蝙蝠几乎不可能再搜寻到它们的猎物。而蝙蝠在一整夜里总能找到食物——
 到处都有不小心的鳞翅类昆虫以及蚊子，可以让蝙蝠吃掉将近自身体重一半重的昆虫（如果全是蚊子的话可以有将近4000只）。






* * *








猎捕者与被猎捕者生存在一个相互制约的系统里，在那里它们各自都有生存的机会。不过这一系统还是会被人造光源所干扰。在大自然中,夜间只存在一个最重要的天然光源：月亮。当月亮高高挂在天空，它就是动物们的航标，此外它还像一个指南针。每当鳞翅类昆虫在夜晚出没，做直线飞行时，它们都会注意到，月亮一直处在飞行轨迹的某一个角度。之前的飞行都毫无问题，直到这些小飞虫的面前出现一盏人造灯。

灯这种物体在自然中从未有过，所以昆虫会将其当成月亮。而后它们会以这个“月亮”为参照——
 比如说月亮应该一直都待在左侧——
 半信半疑地继续飞行。如果是真正的月亮，那完全没有问题，因为月亮距离它们几乎是无穷尽的遥远。然而近距离的灯会导致虫子飞过灯泡，而灯源却突然变到它们身后。虫子必须不断地修正路线，而这直接导致它们的飞行轨迹变得越来越窄。最终这一鳞翅类小飞虫还是一头撞上了灯泡。为了摆脱这一窘境，它们总是不停地做出新的尝试，但是这样的尝试总是不成功。

一部分鳞翅类昆虫死于疲劳，而另一部分也期待能快点从这一困境中解脱。与此同时，许多蝙蝠成了专家，它们会专门盯着沿街的路灯，进行巡逻。在那里，它们只需一盏接着一盏地核查路灯，看看上面是否有被人工月亮误导的蛾子，通常它们这样很快就能填饱肚子。到了晚上，一旦用来遮光的百叶窗没有放下，房间里就会变得像小型戏剧的现场。我和我的太太就曾经观察到这样的情形：当我们舒服地坐在客厅沙发上看电影的时候，一些蛾子就会聚集在客厅的百叶窗上。偶尔会很快地出现一只蝙蝠，然后那些蛾子就不见了。

还有其他一系列的昆虫，也会被人造光源所迷惑。它们同蛾子差不多，会着魔般地被花园里的灯泡吸引。那些灯看起来很环保，灯的顶端有一个太阳能电池——
 很好，这样一来，灯的耗电量非常小，以至于那盏灯可以整夜通亮，这最让蜘蛛高兴了，它们可以整夜顺利地在此地结网。如果这种情况持续很长时间，那么它将改变灯泡周围的小型生态系统，因为有一部分昆虫消失了（其实是被蜘蛛吞食了）。在只有孤零零一盏灯的情况下，这些变化还不足为谈，但是如果在我们的居住区内有上千盏灯，那么就会给生态系统带来一些影响。

然而早在人类发明灯泡之前，就有了其他的光源。在温暖的夏季夜晚，几千只小小的绿色灯泡，会在树林边缘或是树丛中发出微光——
 它们就是萤火虫，可以在黑夜里显示自己的能力。虽然它们发出的光，还不到一支点亮的蜡烛千分之一的亮度，但是它们将能源转换成光能的效率却是独一无二的。人类最好的科技可以实现将电能以85%的效率转化成光能，而萤火虫的这一效率却能达到95%。它们也离不开这种节能的方式，因为成年的萤火虫什么都不吃——
 至少大部分情况下是如此（小部分也会有一些残忍的举动，但这是后话了）。

其实萤火虫发出的光应当是红色的，因为这一场自然灯光秀的目的是为了示爱。我们德国这里最常见的是小萤火虫，在地上点亮小灯的，都是雌性萤火虫。大众口中对这类昆虫的叫法是“闪光蠕虫”，那是对夜间看到的成年萤火虫的一种直观描述。雌性萤火虫不会飞，它们只有一对萎缩的翅膀残体。雌性萤火虫淡黄色的腹部使它们看起来的确就像一条蠕虫，而它们的身体在灯光设备下已经被忽略了。

那些雌性萤火虫看到雄性同伴的灯光后，才会亮起它们的灯。雄性萤火虫则会飞来飞去，寻找配偶。在它们的后两节躯体中有一个透明的甲壳，透过这一层甲壳它们可以向下射出光线。由此它们不会将自己暴露在飞过头顶的敌人面前，并且可以同时向下传递一个信号：“快来看，我是个强壮的大块头。”一旦某个意中人接收到这一信号，它也会亮起灯，来要求这一拈花惹草的大块头立马降落下来。于是它们开始交配并产下虫卵。那些破茧而出的幼虫非常馋，它们喜欢食用蜗牛，而且可以吞下超过自己体重15倍的食物。蜗牛会先被它们咬死，然后被慢慢地蚕食。在这个过程中，萤火虫的幼虫会撑长身子到几乎爆裂。它们吃撑之后，必须先打个盹儿。而吃进去的食量大小，决定了它们要休息多久，这一消化的时间有可能会持续好几天。

通常萤火虫从幼虫长到性成熟的年纪，根据不同的种类，需要大约三年。由此可见，它们口语化的名称还是很贴切的，因为发光的成虫只能活几天：雄性萤火虫在交配之后很快就会死去，而雌性萤火虫则在产卵后就立刻死亡。所以“闪光”很恰当地表达了它们在生命最后一刻发光发亮，并且以高潮来终结的意思。至少如果一切都按照计划进行，那么它们的生命会有这样绚烂的结局。然而很可惜，在大自然中总会有事与愿违的时候。

这种和平的用于示爱的灯光，也会被其他一些出于自己目的的物种滥用。在新西兰和澳大利亚，就有这样一种南光虫，它们的幼虫同样会发光。它们待在洞穴中，并且聚集在一起，悬挂在洞穴顶上。洞里必须无风而且黑暗——
 这是它们选择待在洞穴里的最重要的原因。在那里，那些幼虫吐出长长的黏稠的丝，上面带有水滴状的物质，并且能够发光。由此会带来一大片壮美的景观，以至于有南光虫的洞穴都会变成旅游景区。被吸引来的不仅仅是买了门票的游客，还有一些昆虫，它们大概是误将这些闪光的小水滴当作星辰。这些昆虫误以为飞到了空旷的大气中，没想到却被黏糊糊的丝线缠绕进去，最终被饥饿的南光虫的幼虫吞食了。研究者发现，这些幼虫越饥饿，它们发出的光就越强。

还有一种北美萤火虫（Photuris属），使用的伎俩更加卑鄙。萤火虫进化出不同的技巧，借助光来吸引配偶的注意力。毕竟它们种类数量众多，如果每一种都只靠发光，很容易在求偶时搞错对象。所以它们之间出现了一种摩斯码，那是一种闪光信号，其频率和周期只能吸引同种类的萤火虫。在它们看来，人类使用的摩斯码太原始了：只有开或关、长或短的区别，对它们来说太少。而它们的摩斯码可以每秒有将近40个光脉冲，还能变化出不同的光线强度，表现出极其丰富的信号多样性。这样它们才能利用有趣的闪烁信号，来找到它们短暂生命里的另一半。然而北美萤火虫不属于此范围内。

雌性北美萤火虫会模仿其他种群的闪烁信号，来吸引它们的雄性同伴，而其他种群的雄性萤火虫也会急匆匆地飞来。飞达地面后，迎接它们的并非一场艳遇，而是雌性北美萤火虫贪婪的吞噬。雌性北美萤火虫需要雄性萤火虫，不仅是用来当作一顿美餐，而且是为了其身上所含的毒素，这些毒素能保护它们免受蜘蛛的侵食，因为蜘蛛也同样会欣然接受这闪烁信号的邀请，但目的并不是求偶，而是为了赴宴。

此外，这种利用光来吸引猎物的方法不仅仅局限于昆虫之中。有一种叫深海钓[image: ]
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 的鱼，正如它的名字所说，这种鱼自带一个钓钩。钓钩连着一个发光体，会在鱼的头上以及嘴巴前摇摆不定，而它们嘴里分布着一排像针一样细，又像刀一样锋利的牙齿。它们头上的光源会魔力般地吸引其他鱼类，而之后会发生什么，你也可以想象得到。






* * *








人工捕鱼时利用灯光，也是为了达到类似的效果，比如在日本，人们就大量使用这种方法。灯光在陆地上以及在水底下都极具吸引力。在此我们重新讲回人类照亮自然所带来的问题。如果我们看一眼黑夜下的地球表面，就会惊讶地发现，有多少土地已经被人工照明所覆盖。想知道您所居住的区域光污染是否严重，您可以在夜晚踏入家门之前，简单地做个评估。在一个晴朗的夜晚，您能不能看到天上的银河？如果您完全不知道它长什么样子，那么您住的地方周围肯定到处都是人造的光源。因为在相应的条件下，您不可能看不见这条壮观的星河。

而且，空气污染物会导致光粒子发散，因此可视度也进一步受到了妨害，以至于我们用肉眼能看到的星星数量从3000颗下降到了50颗以下。而萤火虫发出的那些微弱的亮光，不也类似于天上微弱的星光吗？人工照明越多，就越会刺激到上文提及的那些昆虫，而它们就越不容易靠自身产生出光亮。

这一刺激可能会是致命的。当海水被月亮照得明亮，那些刚出生的小海龟就可以根据海浪冲击所泛起的亮闪闪的波浪来判断方向。而它们刚刚从沙子底下探出脑袋，就必须快速地朝着躲避捕猎者的方向爬去。只可惜，海滩旁边是一条敞亮的海滨步行道，或者一个海滨酒店。于是这些小海龟错误地爬向那些人造光源，也就离海水这片安全地带越来越远。不用奇怪为什么第二天，许多小海龟会沦为海鸥的牺牲品，或者由于精疲力竭而死亡。

一些自然现象也由于电力照明而发生改变。以前，在晴朗的天气，夜空会格外明亮——
 那很合乎逻辑，毕竟月亮和星星可以将它们的亮光，不受任何阻挡地射向地面。过了几分钟后，当我们的眼睛适应了黑暗的环境，我们就可以很容易地在一片空地上散步。而如今哪怕是在多云的天气下，我们也照样能做到，那在以前就是深不见底的一片漆黑。因为云层将城市里的灯光反射到很远的郊区，强迫地提供了人和动物都不需要的亮光。有谁会愿意在开着灯的地方入睡呢？

不错，人工照明给人类也带来了负面的影响。我们体内都有一部生物钟，它依靠阳光来自我调节。非常重要的一点是：其中蓝色光的部分，可以判定我们处于清醒还是疲劳的状态。在我们的眼睛里存在一种叫作“黑视素”的感光色素。当它遇到蓝色光时，会给大脑发出一个信号：现在是白天。正常情况下它能很好地运作，因为晚上太阳下山后，光谱会转移到红光，致使我们自动就会感觉疲劳。

很可惜的是，我们晚上并没有上床睡觉，而是去看电视了，而电视闪烁的影像中含有非常多的蓝光。所以也就不奇怪，为什么许多人饱受睡不好觉的困扰——
 我们的身体细胞在电视机前被调节成高度兴奋模式，而非夜间休息模式。智能手机的制造商试图解决这一问题，他们将手机屏幕从某个时间点开始设置成夜间模式，以此使用户在上网和聊天的时候会感觉到疲劳。

那么动物呢？人们又将怎样帮助那些被迫在夜间得到照明的可怜的动物呢？至少您能为它们提供一些缓解这一困扰的措施：在家里您可以在夜间放下窗帘——
 这样一大部分光源就已经被遮挡了。此外花园里的灯不需要整夜都亮着；我们在自家森林小屋门前的通道处，安装了声控的路灯，那样路灯就只有在需要时才会亮一小段时间。

最大一部分的夜间照明，还是来自于路灯。大部分路灯都照射出橘红色的光，这一波段非常容易被云层反射，所以更加重了前面提到的问题。因此，当白色日光灯被现代的节能钠灯所取代的时候，我自己都有很长一段时间感到欢欣鼓舞。那时候我就发现，云层底部被照射得日益变红，以至于在有些夜晚，我顺着发光的云朵望去，连40公里外的波恩，都依稀可见。我将夜晚变得更亮的事实，归因于城市的不断扩张，而不是灯泡的改革。那么现在情况又如何呢？如今灯泡又经历了一次改革，变成了LED灯，消耗的能源更少。如果这种LED灯能够更好地聚光，也就是只向下照明（用在真正需要的地方），并且人们能在后半夜将灯关掉的话，那样才算是解决了大部分的问题。

相较于夜晚还存在许多有待改进的需求，白天在阳光底下，我们已经获得许多可喜的有利于环境保护的成果，这些都能从天空中得知。如今在秋季，空中会出现壮观的大部队鹤群，而它们在不久的将来会影响西班牙的火腿产量。

































第九章   
 被破坏的火腿生产



Sabotaged ham production
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对大自然感同身受，



才是对大自然最好的保护。



















对我来说，一年当中最值得期待的是秋季，或者更准确地说，我最期待的是鹤群的到来。鹤群在迁徙中发出的鸣叫声如号角般响亮，在它们飞行的数公里沿途，人们都可以清楚地听到，而我有时甚至可以隔着客厅里关闭的窗户，听见遥远的地方传来的鹤鸣声。由于我们德国在环境保护方面做的各种改善，比如湿地的恢复与重建，鹤的数量在过去的几十年中有了明显的增长，时至今日，它们才慢慢摆脱了濒危的处境。在它们迁徙的季节，连续数日，一个接一个的飞行编队会飞过我们森林管理处的上空，有时它们会飞得非常低，以至于我们可以清楚地听到它们的“窃窃私语”。

究竟是什么驱使这些鸟儿在季节交替时不辞辛劳地远赴他乡呢？而它们又是如何找到正确的飞行路径的呢？鸟类的迁徙是全世界范围内的普遍现象，全球总共有大约五百亿鸟儿参与其中。我们也经常会看到大量鸟儿正在迁移，因为总有那么一个地方正在发生着季节的交替，可能是从夏季进入秋季，或是从冬季进入春季，抑或是从雨季进入旱季。而这些交替也给当地带来营养基础的变化。

当埃菲尔山脉的群山开始慢慢结霜时，所有的昆虫都为冬眠做好了准备。它们会深深地潜藏于地下，或者隐藏于大树的树皮之下；还有一类昆虫会躲入森林红蚂蚁那温暖的蚁丘中，舒适地度过严冬。而鸟类基本无法再捕捉到这些已经躲进避难所的小家伙。被当作猎物的其他一些小型动物也都藏匿起来，因此这些鸟类失去了食物来源，不得不开启向更温暖、营养更充沛的地区飞行的旅程。

大部分科学家认为，鸟类这种季节性迁移的习性，根植于它们的基因中。这观点在我听来无异于：这些会飞的动物们类似于一种生物机器人。它们在出生时被植入了预设的程序和代码，然后它们需要做的，只是按照程序毫无主见地飞来飞去。

然而这个“主见”很显然是客观存在的，这一点也已经由爱沙尼亚的科学家卡列夫·塞普与他的同事艾娃·莱托发现并得到证明。这两位科学家从1999年开始多次放飞大量的本土鹤群，然后对它们的迁徙路径加以追踪。出乎他们意料的是：在实验的几年中，这些鹤群先后变换了三条可行的迁徙路径。而这一发现明确地反驳了“基因决定了鸟儿的迁徙路径”这个传统观点。而另一个传统的说法——
 鸟儿从它们的父辈那里学习路径——
 也被排除了。以这个实验为基础，塞普认为，在鹤群中，鸟儿们似乎会互相交流信息，比如哪里更适合繁衍后代，或者哪里的营养蕴藏量更高。以此为出发点，我们可以慢慢地讲回这一章节的标题。

鹤群会互相协商后集结在某些特殊的地点，而它们的这一行为竟然影响了火腿的生产。当然，只是间接地影响，因为鸟儿对猪肉真的一点儿兴趣都没有。鹤群非常乐意集结在西班牙和葡萄牙，因为那里有一样非常特殊的美味在等着它们——
 橡子（即栎树的果实）。而其中最令鹤群神往的集结地，是位于西班牙埃斯特雷马杜拉自治区的冬青栎林，在那里这美味遍地都是。这也就不奇怪，为什么鹤群，当然也包括从我们森林管理处上空飞过的那些鸟群，会选择那个地方作为过冬的目的地，因为对于它们来说，那里就是天堂。在那里它们可以享受美食，休养生息，并且舒适地度过一年中最寒冷的时期。但是埃斯特雷马杜拉的部分居民，也就是当地的农民，要保护这一“上天的恩赐”，因为他们要用橡子来给他们的猪催肥。

这些猪就是非常著名的伊比利亚黑猪，而以它们为原料生产出的就是吃橡子长大的猪的火腿，也就是伊比利亚橡子火腿。大部分的伊比利亚黑猪是通过天然有机的方式饲养的：它们会有一段时间生活在冬青栎林中并以草本植物（大约占到它们营养摄入量的二分之一）以及橡子为食。这和中欧早期养殖黑猪的方式很相似：黑猪在秋季被赶入树林中，在那里它们大量地食用橡子和山毛榉坚果，吃得又肥又胖——
 那时人们的目标就是肥肉。也是从那个年代兴起了一个概念：“肥育之年”。这概念指的是，橡子和山毛榉坚果的产量特别高的那段时间。这样的时间段每三到五年出现一次。

让我们说回埃斯特雷马杜拉：这里有大片的冬青栎，而冬青栎是原始森林的重要组成部分。在伊比利亚半岛几千年的文明历史中，大部分的森林已经随着文明的发展被开垦开发。人们在原来的土地上栽培了很多外来的树种，当地的自然风貌也因此发生了很大的改变。在针叶林旁出现了越来越多的桉树种植园。桉树生长的速度非常快，比当地原生的栎木要快出很多，人们因此大量移植桉树来优化木材的产量。大量的外来树种对于原有的生态系统是个灾难，尤其是桉树类的植物，它们对于环境保护来说就是绿色的沙漠。桉树那芳香的树油（生产润喉糖的原料，能够给人带来清凉口感）是森林火灾次数爆发式增长的主要原因。南欧与森林火灾——
 听起来就像是紧密联系在一起的一对伙伴。但在桉树被移入之前，完全不是这个样子。在自然情况下，阔叶林中完全不会发生火灾，也没人会将火灾与南欧的生态系统联系到一起。

目前存活下来的冬青栎林已经变得越来越重要，尽管它们当中大部分不是自然生长，而是出自当地农民的援手。如今农民植树的动力不再只是收获木材，更是为了获取能够用于喂养黑猪的橡子。而这时，鹤群出现了。对当地农民来说，如果鹤群只吃掉一小部分果实，那么麻烦还不是很大。最大的问题是，这里究竟迁徙来多少鸟儿？鹤群的数量在过去几十年间有了喜人的增长。根据环境保护组织世界自然基金会（WWF）给出的数据，在20世纪60年代，德国境内仅仅存有大约600对鹤，到目前为止，这数字已经增加到超过8000对。在整个鹤群迁徙的区域，包括欧洲北部和亚洲北部大部分地区，对鹤数量的最新预估为30万只。而这其中越来越多的鹤群会向西班牙方向迁徙。

现在事实已经很清楚了，对于伊比利亚黑猪，或者说对于伊比利亚橡子火腿的生产来说，可用的天然饲料越来越少。这让人们陷入了一个道德上的困境：黑猪饲养业激励着当地居民去维护冬青栎林，而冬青栎林却为鹤群带来重要的过冬粮食。但是如果黑猪饲养变得不再吸引人，那么起码一部分人保护冬青栎林的积极性就会大打折扣。

对于这种进退两难的处境，我们究竟有没有出路呢？我想是有的，而且解决办法听起来也非常简单：在西班牙与葡萄牙种植更多的阔叶林，这样对大家都有好处。当然，冬青栎的生长速度与桉树或者松树相比，确实逊色很多，而且它们也不那么容易被机械加工成型。但是它们毕竟也产出了一定数量的宝贵木材，同时还提供给人们所期望的黑猪饲料，而这是其他经济树种无法提供的。此外，森林火灾的发生率会明显降低，而且对其他物种来说，生态系统也会重新恢复吸引力，因为很多生物需要栎木林，比如那些我们还完全没有介绍到的松鼠、松鸦以及其他几千种动物和植物。

当然，在民主的框架下，我们不能简单地通过一条法令来强制增加某一树种的种植面积，但是一定的国家补贴（我个人对除此之外其他类型的补贴政策并不推荐）应该是个不错的方式。我们可以看到，国家对工业化大批量动物养殖的补贴十分可观，既然如此，为了黑猪与鹤能和平相处而出点力，应该也没什么问题。因为归根结底，并不是鸟类数量的增长为生态系统增加了更多的负担，而是存活的栎木林面积太小，导致矛盾的激化。如果真有那么一天，冬青栎的面积扩大很多，又会发生什么呢？难道鹤群的数量不会爆发性增长吗？不，这种情况并不会发生。因为鹤群的数量与湿地面积息息相关，而对它们繁衍生息极其重要的湿地，在欧洲的面积也在不断减少。也就是说，总有一天，鹤群数量会达到饱和而停止增长。

如果我们人类减少一点对自然的占有欲，那么其他的物种就会获得足够的活动空间。从这个意义上来说，鹤可以成为一位很好的环境大使，它们翱翔的身姿和号角般的啼鸣，提醒着我们，环境保护依旧任重而道远。
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当栎木林的面积继续扩大后，我们该做些什么呢？难道我们就不能持续给鹤喂食吗？关于如何保护这些鸟类朋友，我们面临一个基本的难题，这个难题与科学并没有太大的关系，而更多涉及我们的情感：这些可爱的鸟儿可以在冬天不离我们而去吗？那些没能在冬天迁徙到温暖南方的鸟儿，只能团成一团，待在树木或灌木的枝叶上瑟瑟发抖；而与此同时，我们却在温暖的小房间中，透过玻璃静静地看着它们。因为鸟类同我们人类一样，是恒温动物，所以它们必须保持较高的体温，甚至比我们人类的体温还要高一些，大约在38摄氏度到42摄氏度之间。

幸运的是，鸟类自有一套大自然馈赠的装备，那就是非常保暖的羽绒，这让它们能更容易地保持体温。羽绒的保暖效果非同凡响，不然我们也不会把它们塞到我们的冬季大衣里。另外，鸟类竖起的羽毛形成一层很厚的空气层，使身体更“蓬松”，由此产生的球形效果减小了鸟类体表面积与体积的比值，从而减少了散热。除此之外，鸟的腿部还有一个热交换机制，流向脚部的血液可以将热量传导给从脚部向上流动的血液。而这样，鸟类裸露的下肢温度基本降至0摄氏度。正因为如此，水鸟在冰冷的池塘划水时，它们裸露的双脚才不会感到疼痛。

然而，一个生物的体积越小，与体积相对应的相对体表面积就越大。做个对比：一头熊每千克体重所对应的皮肤比重，要远远小于一只小鸟的，所以从每千克体重来看，熊向体外散发的热量比鸟类低很多。就说那些非常小的鸟类，比如只有五克重的戴菊，在保存热量方面，就存在很大问题。戴菊的嗓音非常尖细，倒是十分适合用作听力测试——
 它们的声音频率非常高，以至于很多年龄超过50岁的人，就已经没办法听到它们的叫声了。（我目前还勉强可以听得到。）

很遗憾，戴菊这美妙的歌声对于保暖并没有起到什么实际作用，而那些通过皮肤与羽毛持续损失掉的热量，也需要不断地补充回来，不然的话，这小小歌唱家很快就会被冻死。这也就意味着，它们必须不停地进食。

当熊舒适地在它的洞穴中冬眠的时候，山雀、欧亚鸲（译者注：即知更鸟）
 以及其他的鸟类正不断地寻找着富含能量的食物。但遗憾的是，它们当中的大部分还是找不到足够的食物。甲壳虫和苍蝇深深地隐藏到森林地面的落叶中，或者钻进某棵倒塌大树的死木头里。与此同时，灌木的果实和草本植物的种子，不是被深深地埋进雪里，就是已经被采食干净。这也就不奇怪，为什么相当多的鸟类在它们生命的第一个年头就饿死了。欧亚鸲的平均寿命仅有12个月多一点，虽然这种鸟能够很容易地存活四年，甚至更久——
 前提是它们有足够的食物。

当您看到一个小小的已经冻僵的小羽毛团蜷缩在您花园中的时候，您会不会怜悯之心油然而生，进而产生无论如何也要帮帮这小家伙的念头？在我作为许梅尔地区森林管理员的前十五年中，曾经非常教条地认为：喂食即意味着干预，也就意味着对营养状态做出非自然的改变。当人类建造一座鸟屋并为鸟儿提供谷物和脂肪类食物时，一般只有某几种鸟类的数量会增加。这几种鸟类的幼鸟得以在冬天存活下来，然后在第二年春天这些鸟群就会变得异常壮大——
 损害其他那些没能到达鸟屋的鸟类。况且鸟类的出生率与它们在冬季的损失率是完美调配好的。那些幼鸟死亡率很高的鸟类，会很自然地增加产卵数量以及每个季节的产卵次数。

那么，人类真的可以就这样对鸟类进行干预吗？在很长一段时间，我对这类鸟屋持完全拒绝的态度，尽管我的孩子们多次恳求我能搭建一个鸟屋。现在回想起来，我会觉得有些遗憾。大约十年前，我慢慢开始有些心软，同意搭建这样一个鸟屋。我把鸟屋安置在厨房窗外，以便我们全家在吃早饭的时候就可以观察到它。我的妻子米丽娅姆和孩子们都兴奋异常，马上在窗户边摆放了一个望远镜和一本鸟类图鉴。

随后，一个历史性时刻伴随着一位出乎意料的“客人”到来了，那是一只中斑啄木鸟。我个人特别喜欢这类鸟，因为它们经常和老阔叶林联系在一起。然而，中斑啄木鸟现在的处境已经很危险，因为它们只有在非常古老的山毛榉林里才能舒适地生活。其中一个原因听起来非常老套：那些树龄小于200年的山毛榉，拥有非常光滑的树皮。只有那些久经岁月的古老山毛榉，才会像老人一样生出褶子和皱纹；也只有这样的古树，小啄木鸟才能在树干上找到它们的落脚点。顺带一提，这种彩色的小啄木鸟不太喜欢在树木上打洞，这点与它们的同类不同，或许因为它们在打洞的时候会头痛。

一般来说，这种小啄木鸟可能会直接使用其他鸟类弃用的旧树洞，也可能会选择树干上那些已经腐烂的部位（当它们必须亲自动手或者说动喙的时候才会在树木上打洞），因为那里的木头已经软化并易于钻洞。就是这样一只胆小而又稀有的小鸟，有一天来到我的鸟屋。在此之前，我已经基本肯定，在我负责的林区里没有这种中斑啄木鸟存活。它的出现给我带来双重的喜悦，一方面是为这类鸟，另一方面是为这片森林。这个物种的存在可以被看作一个良好生态环境的标志，而这标志竟然自己主动送上门了。自此，我一直期待着这类特殊的森林大使能再次出现，而它们也确实经常出现，因为鸟类中少有的几种会在冬季忠实地留在它们的原居住区域，而中斑啄木鸟就是其中之一。

虽然这个鸟屋给我带来了如此多的惊喜，但我还是要再一次提出之前的那个问题：人为的冬季喂食从生态角度来说是否正确？因为无论如何，它确实是改变了鸟类世界的游戏规则。这改变带来的影响到底有多严重呢？弗莱堡大学的格雷戈尔·罗尔斯豪森以及他的研究团队对此做了相应的研究。他们研究了黑顶林莺的两个不同群落。这种跟山雀差不多大的鸟类非常容易辨别：它们的翎毛是灰色的，头顶上一小片毛的颜色与身体不同，就像戴了顶帽子，雄性的毛冠颜色为黑色，而雌性的为棕色。这种鸟会在我们德国这里度过夏季，然后在秋季迁徙到更温暖的地区，比如西班牙。在那里，它们主要以浆果和水果为食，来摄取营养，而有时它们也吃些橄榄。但是从20世纪60年代起，第二条迁徙路线慢慢形成，这条路线的目的地是更加往北的英国。因为英国人是狂热的鸟类爱好者，他们把本土的鸟儿喂得非常好，以至于那些鸟群已经没有再向南迁徙的意愿了。

这条通往“小岛”的飞行路线，相较于飞往西班牙的，明显要短得多，加上英国当地的鸟类饲料和橄榄的品种与西班牙如此不同，以至于黑顶林莺原有的鸟喙形状，对于新的食物环境来说变得不那么有优势。结果就是：飞到英国的黑顶林莺中，有一部分鸟儿在过去的几十年间，开始产生一些变化，这变化同时体现在外观和基因上。它们的喙慢慢变窄变长，而翅膀则反之，慢慢变圆变短。这两个改变都是为了更好地适应鸟屋的生活环境，因为新的鸟喙形状可以使它们更方便地获取鸟屋中的种子和脂肪。它们翅膀的形状已经不再适合长途飞行，但却改善了它们的敏捷性，而这种敏捷性对于它们能在花园里做短距离的飞行是必不可少的。另外，因为这些发生改变的鸟儿与之前的种群基本不会配对，所以这里渐渐形成了一种新的鸟类——
 一种由于冬季喂食而产生的新类型，这正是人类对自然严重干预的一个结果。而这一干预最终会带来负面的影响吗？首先要说明的是，一个新物种的诞生的确是一件幸事。物种的多样性一直会给生态系统带来收益，而这次的收益表现为：对于环境的改变，鸟类进化出了更好的适应能力。但是，如果这些变种的鸟类重新与原有的鸟类进行交配，那么事态就会变得很严重，因为那样的话，原有的遗传基因就会被改变，以至于很有可能原有的黑顶林莺这个种群将不复存在。

这一事实，我们可以从很多人工培育的植物上得到验证，比如那些果树。基因纯粹的野苹果树或者野梨树现在已经非常少见，也有可能已经彻底绝种了。因为在人类几千年的文化历史中，水果在很长一段时间内，已经同人工培育联系在一起。对蜜蜂来说，为人工培育的果树或是野果树授粉，完全没有差别，它们也会把人工培育的水果树花粉带到野果树的花上，因此遗传因子也就混合起来，而野果树的后代也就发生了改变。总有那么一天，最后一棵纯天然的果树也会由于昆虫的叮咬而倒下，这样自然界中就只剩下混合品种的存在。基因纯粹的野果树消失了，会造成很严重的影响吗？这一点没人知道，但是最起码这对大自然来说是一个损失。如果您仔细注视任意一头牛的双眼，都有可能会从中看到原始牛的影子——
 可惜（从基因角度来看）那仅仅只是个轮廓。将现代牛重新变回原始基因时的模样，已经是不可能的了。而目前，只剩下一些类似于原始牛的海克牛群，还穿梭于某些自然保护区，但它们也仅仅是外观与原始牛相近的培育品种而已。
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当然，对于是否应该给鸟类喂食这个问题，还存在许多其他的观点，在这里我要回到之前提及的“情感”方面。您真的很难想象，鸟儿的回归可以让人感觉到有多幸运，不只是那只中斑啄木鸟让我意识到这点，还有一只名为科克的乌鸦。我已经在我的一本名为《动物的内心生活》（Das Seelenleben der Tiere）的书中介绍过它。这只鸟只会在冬天出现，它的目的也很明显——
 觅食。我们家有两匹马——
 兹皮和布里吉，它们常年待在开放的牧场中，因为清新的空气十分有益于它们的健康。但现在，它们已经老态龙钟，每天只能靠进食精饲料来维持体重。刚一开始，科克会从马粪中挑拣一些没有消化掉的谷物来吃，在我看来这些根本算不上什么美味。

因此，从几年前开始，我的妻子和我经常会在拴马的横梁上面放一些谷物，这样科克就可以毫无障碍地享用干净的早餐。但是我完全忽略了一点——
 这只乌鸦在跟我们进行着非语言的交流。有一天，它喙里叼着橡子飞到我附近，然后将橡子藏在我面前的草丛中。然而当它看见我注意到它的时候，马上从草丛中叼起橡子，然后飞远了一小段距离。在我看来，这是为了最终能躲避我的视线，并安全地将这一美食藏起来。做完这些之后，它才再一次飞回我们这里，来领取它的谷物早餐。在之后的早餐时间，我将这一小段经历给全家讲述了一遍，我的孩子们兴高采烈地建议我，一定要把这段经历写到我那本介绍动物的书中。

人们可能会认为，在这件事情上，我的眼光应该更敏锐一些——
 但很遗憾我当时并没有想到更深一层。事实上，我最终还是忽略了科克的这一表示友好的行为。

这只乌鸦的行为真正引起了我的注意，是发生在简·比林赫斯特女士跟我提起一篇报道的时候。简是我的《树木的秘密生命》（Das geheime Leben der Bäume）一书英语版的翻译，她将此书带给了北美读者，而目前她正致力于《动物的内心生活》一书的翻译工作。为了让我的描绘与叙述，能更好地被北美读者所理解与领会，我们将一部分德语故事替换为英语环境下的类似事件。尤其对于“感恩”这一主题（动物是否有感恩之情，并且如何表达它们的感激之情），简建议我引述一则BBC的报道，这则报道讲述了一件发生在西雅图的事情。

那里生活着一位名叫加比的小女孩。在她四岁大的时候，有时会不小心将一部分食物掉落在花园里。不久，乌鸦就会毫不客气地围过来，争抢这意想不到的礼物。后来，加比慢慢习惯了，还会有意识地将她午餐盒里的食物分享给这些乌鸦，因为她很喜欢鸟类。最后，她开始有计划地喂食动物。为此，她在地上摆放了盛满坚果的食盆，准备了水，还将狗粮撒在草坪上。而这一做法，成了人类与动物关系的转折点，因为从那以后，乌鸦也开始给加比赠送礼物。一开始是一些小玻璃碎片，然后是几根骨头，几粒小珠子或者一些螺丝钉。这些东西作为对这个小姑娘的答谢，被放在乌鸦吃剩的食盆里。其间这些礼物的数量达到了惊人的地步。

我觉得这个故事非常感人，于是立马同意将其作为表达动物感恩的例子，放到美国的翻译版中。在那之后，有一次（那是12月的一天）我和妻子踱步去看马匹，结果我们在拴马的那根横梁上非常显眼的位置看到一个小苹果。而这个苹果一下子点醒了我，原来科克这几年间一直在给我们回礼，只是我们对此毫无察觉。由此我回想起之前，在相同的位置总会很奇怪地出现一些水果，或是石头，甚至有时是老鼠的一部分残骸，虽然我们当时也考虑过这些东西的来源，但完全没有想到这是科克的谢礼。现在回想起来我们会觉得有些后悔，因为我们没有更早地意识到，科克在向我们表达谢意。现在，每当这只小鸟给我们留下点东西时，我们都会感到格外高兴。

但在这里，我还是要再问一次：这样的喂食行为是否有害呢？我们会不会因此干涉大自然的运作呢？假如没有我们的帮助，科克可能在很早之前就已经饿死了，而生态系统中，由此腾出的空位应该可以被另外一只乌鸦或者另外一种鸟类所利用。我们已经讨论过，究竟应该同意还是反对这种直接干预环境的行为，但是我们还忽略了另外一点——
 移情作用。对于环境保护而言，移情作用是最强大的力量之一，甚至比所有的法律法规更有效。回忆一下我们针对捕鲸或者屠杀小海象的抗议活动——
 公众的呼声之所以如此高，是因为我们所有人都对这些动物怀有怜悯心。当动物离我们越近，这种怜悯心就会变得越强烈。

“离得近”的确不只体现在字面上，这也是我基本不反对动物园的原因之一，当然，前提是它的饲养方式必须适合那个种群。那些能够与动物近距离接触的人，会更强烈地感受到他们与动物之间紧密的关系，也会时刻准备着为保护动物而做些什么。从这个角度出发，我常常会感到遗憾，因为在德国，法律不允许私人饲养野生动物。然而对于那些没有濒临灭绝的物种来说，着重强调私人饲养是利大于弊的。那些有过与野生动物亲密接触经历的人，比如上文介绍的那些，不会对着自己花园中的喜鹊大声谩骂，也不会对猎捕乌鸦的行为举双手赞成。当然，这种爱，对某些动物来说可能是致命的，因为它们得不到完全专业的，与种群相适应的照料。但是，同样需要着重强调的是，对大自然感同身受，才是对大自然最好的保护。

此外我还有一个小小的提示：鸟类在冬天也是会渴死的。有时，食盆里的一些清水比鸟食更有帮助。这一点我是从我们家马的饮水问题发现的。它们常年待在牧场中，当然也包括天寒地冻的冬季。顺带一提，相较于温暖的马厩，它们更喜欢待在外面。但是在冬天，饮水就成了问题，因为水槽中的水经常会结冰。作为补救措施，我们必须用手推车或者全地形车将一桶桶温水运到牧场去。其间，我们会时不时地看到科克和它的小伙伴们，它们会在饱餐完谷物后迫不及待地来到马的水槽前，美美地喝上几口。

但是对于某些动物来说，冬季喂食很可能适得其反：它们会在吃饱喝足的情况下饿死。这究竟是如何发生的呢？为什么现如今树木再也无法摆脱野猪？这些问题已经超出了这一章节讨论的范畴。所以，让我们开始新的篇章！
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第十章   
 蚯蚓如何操纵野猪



How earthworms control wild boar
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野猪的数量越多，



作为寄生虫载体的蚯蚓数量也越多，



继而野猪发生感染的可能性也就越高。



















我曾不止一次听到这样的说法：暖和的冬天，会引来扰人的蚊子，或是泛滥成灾的小蠹虫。有关小蠹虫，我已经在之前的章节里解释过，它们之所以如此泛滥，主要还是由森林经济的类型造成的，不过这个问题还是值得我们再次深入关注一下。一提及严寒的冬天，总能让人联想到持续数周的坚硬霜冻，以及一片皑皑白雪。周遭的一切都冻结成冰，大地表面以下的几厘米变得如石头般坚硬，而森林里，也不再有繁花似锦，生机勃勃的景象。

让我们从小型动物开始，看看这样的气候给它们带来什么样的影响。昆虫会利用独特的自然规律来实现抗冻——
 非常少量的水，只有当温度降到零度以下很多，才会开始结冰。5微升的水只有达到零下18摄氏度，才能形成冰晶。尽管如此，小蠹虫家族里的幼虫还是难以抵抗寒冷的侵袭。如果霜冻的天气持续很久，那么虫卵和幼虫将不复存在，也就是说它们无法存活到来年春天。然而，并不是因为它们完全无法忍受一丁点儿的寒冷，而是因为冰冷的水侵入到它们的嘴和呼吸器官里，才导致了它们最终死亡。虽然幼虫体内的液体可以防冻，但是从体外流进来的水在达到冰点后会立马结冰。所以只有当厚厚的积雪将粗糙的冰层阻挡住，这些幼虫才能幸免于难。而由于成年的虫子不会遇到这样的问题（它们可以忍受直至零下30摄氏度的低温），所以小蠹虫都会尽量不在秋季产卵。

对小蠹虫的幼虫来说，暖和的冬天也是一种灾难，因为暖和意味着潮湿。您想想，您更愿意在什么样的天气出门呢？是零度以上的下雨天，还是持续冰冻但是出太阳的天气？我肯定更倾向于后者——
 通常零度以下的低温，意味着生物可以保持干燥，并且更好地保持体温。在高于5摄氏度的环境下，那些喜爱潮湿的真菌又恢复了活性，并且寄居在冬眠的昆虫身上，将正在睡梦中的虫子全部吞噬。






* * *








相较于那些期待着来年开春、几乎冻僵了的小蠹虫，大部分哺乳动物在整个冬天还是可以保持清醒和活力的。这同时也意味着，这些哺乳动物必须持续获取食物补给，才能保持它们正常的体温。在这一点上，它们与鸟类处于相同的境地。难道这些四足动物就不应该被同情吗？我们是不是也该给哺乳动物们喂食呢？至少对有些种类的动物，我们已经这么做了。您是否曾在森林里见过一种给动物喂食用的食槽？或者是一些盛满玉米粒的木头盒子？所有这些都能帮助那些饥饿的狍子、鹿和野猪度过寒冬。然而我们自己心里清楚，这些举动并非出于无私的帮助，而是为了捕猎这些野生动物，之后将鹿角或野猪獠牙作为战利品挂在客厅靠近沙发的墙上。而其他一些动物，如狐狸或是松鼠，就根本不会被考虑。这些动物也确实不需要喂食，毕竟它们已经适应附近的气候环境，也进化出独有的抵抗严寒季节的技能。

松鼠会在秋季储备很多过冬的食物，一到冬天它们就能睡上好几天。而鹿则借助完全不同的方法来保持体温。在最冷的几个月，鹿通常在树丛底下保持站立，眯着眼睛进入浅睡状态。维也纳大学的科学家们发现，鹿为了节省能量，其皮下温度可以下降到15摄氏度——
 这对于大型恒温动物来说，算是个奇迹。根据一名项目负责人沃尔特·阿诺德的描述，鹿的这种行为类似于冬眠。依靠这一方法，鹿在秋天摄入的脂肪储量，足够它们撑到来年春天。而那些体弱或得病的鹿，会被饿死。这种优胜劣汰的自然法则，能够从基因的角度使物种保持健康。

尤其对于鹿，人类不必要的喂食甚至会间接导致它们死亡。在到处大雪纷飞的2012年的冬天，就出现了这样一幕。在我的家乡阿尔韦勒，那一年鹿的数量激增，以至于森林里的鹿群密集到几乎会互相踩踏。饥饿的鹿群进到农民家的牛圈里，将牛的饲料全部吃光。甚至一个同事曾给我寄过一张照片，上面是一头雌鹿正在吞食一个鸟巢。由此，允许猎人给猎物喂食的呼声变得很高，甚至有猎人走进学校，大肆宣扬爱惜动物的言论，来给政治家施压。

当人们发现许多鹿相继死去，这一争论又愈演愈烈：人们真的应该任由这些稀有的动物饿死吗？然而，兽医的研究则显示了新的发现：这些受害者的胃被填得满满的，饥饿肯定被排除在死亡原因之外。真正的罪魁祸首是寄居在鹿肠胃里的寄生虫，它们数量极多，最终导致了宿主的死亡。由于鹿的数量众多，互相之间接触频繁，同时又携带被污染的粪便，寄生虫就很容易大规模传播——
 而这就是喂食动物间接造成的一个严重后果。

然而，猎人们并没有因为这项研究得出的结论，而转变他们的想法。对他们而言，依旧希望活着的大型食草动物越多越好，那样他们每天晚上就能在狩猎台上有所期待。然而，猎物的数量过多，也会引起动物对领地的激烈争夺，在野生动物身上则表现为：它们的体重变轻，尤其是狍子，相应的狍子角也变小。这样的负面影响是猎人不愿意看到的，因为猎人所追求的目标是：尽可能多的野味，尽可能大的战利品。由于猎人完全没有认识到问题的根源，于是他们继续喂养那些弱小的猎物品种，如我们所见，这种方式适得其反地加剧了负面影响。猎人们将猎物养肥，也是要付出一些代价的。

《生态狩猎》杂志曾有一次比较过“猎场养殖”与“饲料喂养”各自所需的投入。每千克捕杀猎物所得的野味，大约需要12.5千克的玉米作为饲料——
 相比集约化畜牧业下的饲料喂养，这比率要高出好几倍。

人类过度输入的营养，会立即进入自然的营养循环，以至于动物的个体数量也会爆发式地达到新的高度。由此带来的后果便是：野猪群出没于大片葡萄园、庄园甚至是柏林的亚历山大广场，因为森林已经慢慢地容不下那么多野生动物了。而这些对大自然平衡的干预，还带来另一个受害者——
 树木。因为树木花费了几百万年，进化出了一套完美的策略，来抵御那些大型食草动物；可是人类一旦喂食那些动物，这策略就不再有效了。
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在我们德国，最重要的两种自然生长的树种——
 山毛榉和橡树，都能结出很大的果实。一颗山毛榉坚果虽然只有半克重，但在森林树木中已经算非常可观的了。云杉果作为松鼠、老鼠和许多鸟类最重要的食物来源，只有0.02克重，相当于山毛榉坚果的二十分之一，尽管如此，云杉果对于动物还是极具吸引力的。此外山毛榉坚果可谓是真正富含卡路里的重磅炸弹：一方面因为它们个头够大，另一方面因为它们的脂肪含量达到将近50%。相比之下，橡子的重量超过了山毛榉坚果，平均一颗能比山毛榉坚果重大约4克，但是脂肪含量只有3%，而淀粉含量则高达50%。所以橡子是森林动物当之无愧的首选食物。尤其在秋天，对动物来说，捡到橡子，就好像是中了六合彩。

然而这一六合彩每三到五年才出现一次；其余时间，许多动物需要忍受饥饿，这才是常态。而这也恰恰解释了，为什么山毛榉和橡树不会在每个秋天都结出果实：因为这样，它们才可以调节森林里野生动物的数量，包括野猪、狍子、鹿、鸟类，以及一大群饥饿的昆虫。

特别是野猪，可以一下子就嗅出它们最渴求的果实，并且在短短几年内就将整片森林的果实啃食得干干净净。野猪的数量可以很快增长至原来的三倍，仅需一年，就会有一大群野猪穿越秋天的落叶，翻掘每一根树枝、每一块岩石，以及每一个树桩。来年开春，山毛榉不会再有新芽萌出，新的橡树幼苗也长不出来，而这样的状况持续十几年后，森林将开始逐步老化。

当一棵老树死后，在原来的空地上，草和灌木开始生长，然后那片地就会慢慢地变成草原。树木当然也知道要避免这一情况，比如它们会间隔很长时间才开花结果。但不是所有树都会这样做。如果只有一小部分树停止结果实，而其他的树依旧结满了山毛榉坚果以及橡子，那么又有什么用呢？只有当野猪一整年都搜寻不到任何富含营养的果实，那么饥荒才会突然在野猪群里爆发。

所以，树木行之有效的办法是，找到一个统一的开花时间，而要做到这点，树木之间就必须要互相约定好。如果只是一小片树林中的山毛榉，它们可以通过树根连接以及地面的菌丝来互相沟通，但这还远远不够。虽然这么做效果不错，但是为了达到抑止野猪数量的目的，“树木互联网”的影响范围还是不够广。因为野猪可以迁移到很远的地方，它们在森林里搜寻食物的范围可以一直延伸至10公里或20公里开外。所以树木必须在很大的范围内互相约定，这个很大的范围是指几百公里以外。树木究竟是如何做到的，人类还不得而知，但事实是，整片森林范围内，每一棵树都非常同步地结果实或暂停结果实。

在德语区，阔叶树的生存策略遭到猎人的巨大破坏。猎人不仅在冬天喂食野猪，而且经常全年都喂。由此，山毛榉和橡树有意制造出来的食物短缺，被破坏了。在巴登－符腾堡州，一项研究对被猎杀的野猪胃里的食物进行了统计。统计发现，平均每年野猪的食物中至少有37%来自猎人的喂食。这一比例在冬天更是增至41%，这对于树木是致命的。因为到了寒冷的季节，森林里本该空空如也，野猪的胃也同样如此。一些野猪死于饥饿，于是野猪的数量会重新与生存空间所允许的范围相适应。

然而，如果野猪在任何时候都不会挨饿，那么树木的这种自动调节机制就无法正常运作。野猪可以随时从数以千计的补给点获得饲料，这也进一步激发了野猪数量不断增加。那么单独一头野猪所获得的喂食量，具体有多少呢？德国生态捕猎协会（ÖJV）对此做了相应的计算：在莱茵兰－普法尔茨州的西部森林里，极端情况下，每头被捕杀的母猪会被喂食多达780千克的饲料。

除了猎人的喂食，促进野猪数量增长的，还有很多其他方面的原因，但是这些原因被人们忽视了。人们可以将原因归咎于农田里那些大片大片的玉米地，那里才是野猪的乐园。另外，气候变化带来的暖冬效应，同样有利于野猪数量激增。而相反，给野生动物喂食的现象应该已经消失了，因为这已经被明令禁止，起码对于野猪是这样。而事实上人们的确也这样做了，只不过“喂食”的概念已经被“诱捕”所替代。“诱捕”指的是带有引诱性的喂食，比如用一点点玉米粒，将动物引到从狩猎台能瞄准的林中空地。在那里动物被射杀，因此“诱捕”将起到减少野猪数量的作用，而非增加，这是官方对“诱捕”的解释。但实际情况是，尽管那些野猪被“诱捕”了，但是它们数量的增长率，依旧超过了被射杀率，因此这一引诱性的做法变成了荒诞之举。而在大部分地区，这种换了花样的非法喂食依旧存在。

在远离喧嚣的森林深处，在大众的视线无法触及的地方，所有可能成为猎物盘中餐的东西，全部被倾倒进来。在我早期的任职期间，有一次我发现林中空地上有一整卡车的郁金香球茎。它们明显不适宜于交易，因此需要被清理掉。猎场租赁者大概会想：为什么不将这好东西与有需要的动物分享呢？于是他们径直将这些货物运到森林里。林子中的野猪看来非常喜欢吃郁金香的球茎，因为不出几周，所有的球茎都不见了。

此外，那些欧洲标准之下，太小、太轻或是形状不符合标准的苹果被丢弃后，也会被用来喂食野生动物。我的一个朋友曾跟我说，在她的家乡洪斯吕克山，那里的森林承租人曾经将成吨的苹果撒在森林里。它们至少看起来非常新鲜，看得人口水直流。猎人表现得就像十多年前的大餐馆老板。那时候，将残羹冷炙留给棚圈里的猪，是非常平常的做法，目的也很明确，就是用那些被遗弃的鸡肉块、土豆或是豆子，来产出新鲜的食材。而现在森林中的喂食与之前也没什么区别。唯一的不同点是棚圈的规模，猎人的“棚圈”大很多，并且由无数树木构成。

在过去的十几年间，林业经济以及捕猎的行为，彻底改变了原始森林中生物之间原本的关系。以前每平方公里的森林土地上狍子的数量非常少，而如今狍子的平均数量能达到每平方公里50头。以前的森林里，人们几乎看不到作为草原动物的鹿，野猪也一样。但现在，在许多森林里，同样的面积上除了狍子之外，还有大约10头鹿以及10头野猪，以至于森林变得拥挤不堪。中欧的森林变成了一个真正的动物园，这让猎人们激动得热血沸腾。

一大群食草动物吃光了大部分树的幼苗——
 那么我们的阔叶树是不是完全没有了未来呢？我们也不用那么悲观，因为幸运的是，想让这一情况好转，只是时间问题。一方面，正如黄石地区所展示的，狼群可以使整个欧洲慢慢地重新恢复正常。另一方面，树木还有其他秘密的合作者。令人惊讶的是，这一合作者指的是一种居住在地下的小生物——
 蚯蚓。蚯蚓对于野猪来说非常危险。为野猪引来危险的真的是蚯蚓吗？它们不就只是安静地躲在自己的地道中，咀嚼着落叶，然后排泄出腐殖质吗？

不错，蚯蚓可以为野猪引来危险。但是首先，呈现在您面前的是相反的情况：野猪用它们盘状的鼻子，挖掘松软的土地，来找一些肉。而蚯蚓正是它们最大的食物来源。每平方公里的地下，存活着将近300吨蚯蚓。让我们来做个对比：在同样面积的土地上，所有大型哺乳动物（包括狍子、鹿和野猪）的体重总和也只占到这重量的大约三分之一。说句题外话，看来在食物紧缺的情况下，我们人类挖掘地下的生物要比捕猎更有效些。
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重新说回野猪，它们吃下本身完全无害的蚯蚓，但也一并吞下其他一些附属品——
 血线虫的幼虫。这些幼虫在蚯蚓身上出生，然后等待一个合适的宿主。在之前所提到的食物紧缺的情况下，这一宿主也可能是人类——
 所以在不确定的情况下，要将蚯蚓烤熟烤透后再食用！一旦野猪吃下蚯蚓，那些幼虫就会通过血管进入猪的肺部，在那里它们会定居在支气管上，造成成年的野猪发炎以及出血。而之后野猪将那些虫卵排泄出来，再回到蚯蚓身上，由此，整个循环结束。

由于野猪的呼吸器官变弱，其他各种疾病也就乘虚而入，尤其对于年幼的野猪，疾病导致的死亡率极高。野猪的数量越多，作为寄生虫载体的蚯蚓数量也越多，继而野猪发生感染的可能性也就越高。所有种群的数量摇摆得越来越高，直至某一天这些种群彻底崩塌。野猪数量减少 = 排泄出来的虫卵减少 = 几乎不再有感染的蚯蚓。由此可见，血线虫起到调节野猪数量的作用，但它们还是会有其他一些小小的对手。

在野猪身上，有不计其数的病原体被忽视了，它们之中很多是病毒。病毒是一种非常奇怪的生物，但是，它们到底算不算生物呢？科学家并不将病毒视为地球上有生命的物种，因为它们连一个细胞都没有。所以它们也不能独立完成细胞分裂，以及最基本的物质交换。病毒仅仅只是一个空壳，含有一张自我增殖的建筑图纸。原则上来说，病毒是死的，至少当它们没有寄居在某个动物或植物上的时候还是死的。但一旦成功寄居的话，病毒就会偷偷地将它们的建筑图纸带入其他生物的机体里，并且制造出几百万自己的复制品。在这一过程中，宿主总会出问题，因为病毒与细胞不同，它们没有自我修复的机制。

宿主出现很多问题，意味着存在很多病毒的新变种。许多新病毒并不能侵入机体，但也无关紧要，因为在那么多新病毒中，总有一些会起到点作用。这些起作用的新病毒会迅速适应新的环境，并且变本加厉地侵袭宿主。尤其是新的基因突变，潜伏着致命的可能性。通常对病毒来说，杀死已经被感染的宿主，并不是最有效的方法，因为那样的话，当疾病蔓延一阵过后，病毒就没有机会继续繁殖。只有新的变种病毒才会做这种傻事，因为它们还没有完全适应宿主，所以还无法做到只利用宿主，但不杀死宿主。

相反，这一点对于宿主也同样适用：若是长期与病毒共处的话，宿主也会产生抗体，以至于疾病相对来说不会那么严重。水痘就是个不幸的例子：对于这种儿童疾病，欧洲人很好地适应了水痘病毒的感染。然而在那些北美原住民的部落中，这种通过白人殖民者携带来的病毒疯狂肆虐，混合上麻疹以及其他疾病，造成当地很多部落将近90%的部落居民死亡。

在动物界也同样如此。我们的全球化经济为动物制造了类似的境遇，就好比人类殖民者为自己开拓了全新的大陆。在装满货品的包裹中，或是活生生的动植物身上，存在许多让当地的动植物种群全然不知的疾病。

非洲猪瘟就是这样一种疾病。这种病毒最早于2007年在俄罗斯被发现。通常这一病毒只活跃在非洲，在那里有一种蜱虫会通过吸血将此病毒在动物之间传播开。但在欧洲这种蜱虫并不是传播的罪魁祸首，大概是人类为病毒的传播打开了大门。人类也不是非常清楚，究竟是谁将病毒带入欧洲的，有可能是一批进口的猪肉携带了病原体。而非法丢弃病猪或者病猪残骸，很有可能是病毒传播开来的原因。尤其令人震惊的是，那些感染病毒而得病动物的死亡率是100%。

这对于野猪来说，算不算是个悲剧呢？对于单独一头野猪，或某一个野猪家族来说，肯定是的——
 野猪是一类非常喜欢群居的动物，例如它们非常乐意依偎在一起。由此，病毒的感染会从一头猪传至另一头猪，即使不是所有的同类都会遭到牵连，但是所有的家族成员都难逃病毒的感染。野猪爱它们的父母、孩子、兄弟和姐妹，并且在亲人们死去后会想念它们。但对于森林的生态系统来说，猪瘟应该算不上灾难。在自然的情况下，瘟疫几乎不会爆发，因为没有作为间接宿主的蜱虫。然而我们所遇到的情况是：非自然的众多数量的野猪，使得病毒可以非常轻易地在猪群里传播。由于疾病的缘故，野猪数量减少，它们互相接触的概率也就降低了——
 于是病毒无法再四处传播，疾病也就被终止了。山毛榉和橡树就又能正常呼吸了。

病毒与野猪的关联已经被成功地探明，但是，还存在其他一些关联，是无法被成功探究的，例如那些所谓的自然指示——
 某些物种在秋天可以预报冬天的寒冷程度。这些关联无法成功探究的原因在于，它们只是源于我们先辈的想象。



























第十一章    
 故事、传说以及物种多样性



Fairy tales, myths and biodiversity
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北半球的树木会在秋季齐刷刷地掉落树叶，



这让我们的地球自转变得稍快了一些，由此一天的时长也缩短了一些。



















至此，我们已经观察了一系列自然界生物之间的相互关联，其中有些部分表现得十分复杂。而对于另外一些，在您看来非常明显的关联，我还完全没有谈到。我之所以没有谈到这些，是因为它们根本就不存在。

比如说，很久以来，人们就会利用山毛榉和橡树的果实来预测天气。农民之间流传着一个古老的规律：“山毛榉坚果和橡子一多，冬天就不好对付了。”还有另一种说法：“9月多橡子，12月必多雪。”为了探究这些说法的真实成分，我首先提几个问题：为什么树木要结出许多果实？这样的做法如何能帮助它们过冬？或者说，这个影响冬天的间接效果是如何产生的？

很可惜，我回答不了上面的问题——
 唯一可以确定的是：橡树和山毛榉会分别在各自的种群内，协商好共同开花的时间，以便在几年的时间间隔内，一下子结出足够多的果实。原因是前面已经提到过的，使得食草动物得不到持续等量的食物供给，以此来调节食草动物的种群数量。但是这与冬天的寒冷程度毫无关系。

另外我要补充一点：树上的花苞（如同新叶的萌芽一样）早在前一年夏天就已经生长出来了。如果树木可以通过产生果实来适应冬天的气温的话，那么它应该提前不止一年就预知这一年冬天的气温，并且开始计划结出果实了。但是山毛榉和橡树无异于我们人类，提供不了什么预报冬天天气的方法。树木可以获悉白昼的日益缩短，以及温度的下降。然后它们会让树叶掉落，以保证在第一场大雪到来之前及时关闭“大门”。即便是这种短期的天气预报，也不会连续多年都管用，比如，经常会在10月提早出现寒流袭击。那样的话，下完一场新雪后，还挂着部分绿叶的树枝，会被重重的积雪压断，这对树木来说是个沉痛的教训。至少它们会在年幼时从中学会，以后要早一些掉落树叶。但这只是树木一种谨慎的自我保护措施，与进化出更好的预知能力完全无关。我还是坚持我的看法：树木不可能预知一年以后的情况。

好吧，那么松鼠的情况又如何呢？它们也被大众归为可以预报严寒冬天的生物。当松鼠特别辛勤地收集橡子和山毛榉坚果，并且将其藏起来当作丰富的食物储存时，随后到来的冬天往往就特别寒冷。事实真的是这样吗？我认为，您自己也能回答这个问题。这些漂亮的啮齿动物当然没有预知下几个月天气情况的第六感，它们收集果实的多寡，只取绝于果实供给的多少。如果树木结出许多果实，那么这些红色的小家伙就会收藏很多。而到了树木的休整期，树木几乎不结果实，松鼠能发现的果实也就相应少了，我们也就很难发现松鼠收藏果实了。

有些说法介于传说与现实之间，体现出一些相关性。虽然这种相关性是存在的，但是人们对其所做的解释却不正确。在我看来很典型的一个例子，就是蜱虫与金雀花总是一同出现。大多数人都认为，这类小吸血虫特别喜欢停留在金雀花丛中。在大西洋沿岸的欧洲，这类灌木到处分布，给夏天带来凉爽，又给冬天带来温暖，在我所住的埃菲尔山附近也同样如此。在这里，金雀花分布如此广泛，以至于在某些地方成了一种独特的地貌。到了春天，这些灌木被越来越多的蝶形花朵所覆盖，花朵排列得极其紧密，以至于人们几乎看不到绿色的枝叶。巨大的金雀花墙将田野淹没在一片鲜亮的金黄色之中。在我的家乡，人们也称这种植物为“埃菲尔金子”。

蜱虫真的喜欢金雀花吗？这类灌木浑身上下都有毒，而且毒性不只针对人类。它们的树枝、花朵以及叶子中所含的毒性物质，至少对于食草动物来说，是极具威慑力的，所以一些狍子、鹿以及野猪都会远离金雀花。当野生动物数量很多时，所有可口的植物都会被吃掉；由此带有毒性的金雀花比它的竞争者多了一个优势，所以可以不受干扰地四处扩张——
 它也正因如此而顽强地活了下来。仅仅在传播种子方面，金雀花就进化出了一套自己的方法。在烈日当头的中午，它们的荚果噼里啪啦地掉落在地上，将种子播撒到周边的土地中。得益于荚果圆形的外表，它们可以轻易地滚落到山坡下，就又能向外延伸出几米远。然而靠这种方法播撒种子还是不够，于是它们转而寻求蚂蚁的帮助。

是的，我们接下来要说的又是这些神秘的地下统治者。它们帮助金雀花，将种子播撒到各个地方，连森林里也不例外。虽然对金雀花的种子来说，森林里太黑暗了，但是它们有的是时间，可以慢慢等待。一部分金雀花种子在腐殖质中待了超过50年，直到有一天，一场风暴或是人类出于经济目的的砍伐，使得周边的树木倒塌了。阳光直射到土地上，慢慢地唤醒这些沉睡了很久的种子。很快，这些种子就能发芽，第一年内就能长成半米高的灌木。一些年幼的小树或是其他种类的灌木，如覆盆子，会影响金雀花的健康生长，但是狍子用它们的嘴，为金雀花提供了有用的补救措施：狍子很快就会将周围阔叶林的新鲜嫩叶啃食干净，使金雀花的幼苗可以远离这些恼人的树荫。

在狍子的毛发中，还存在着另一个祸害——
 蜱虫。那些特别肥硕的蜱虫，到生命的最后阶段会在狍子身上再一次吸饱血，并从它们身上掉落，躲进临近的灌木中。在那里它们产下卵，随后死去。破蛹而出的小蜱虫盯上经过的老鼠，在老鼠身上继续它们母亲未完成的任务：开始吸血。同样的，小蜱虫在饱餐过后从老鼠身上掉落下来，生长并且脱皮。随后它们再次带着饥饿躲在周围的植物中，比如金雀花，并在那里等待更大的哺乳动物出现（也可能是我们人类）。因此，有许多狍子的地方，就会到处是蜱虫；同样的条件下，金雀花也能毫无障碍地四处扩张。所以说，蜱虫喜爱的不是金雀花，而是哺乳动物。金雀花只是和蜱虫一样，也得益于食草动物，而这两者只是在狍子数量过多的情况下，合乎逻辑地一同出现在同一个生存空间内而已，它们互相之间其实没有直接的关联。
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树木无意间做的一些事情，会达到意想不到的效果，即便那些事情对树木本身而言毫无意义。每年秋天，树木都会上演戏剧性的一幕，这可以让人联想到儿童游乐场，尤其是旋转木马。您还记得旋转木马的原理吗？当您的双腿保持向外伸展的状态时，木马被人转动起来。然后您将双腿往回一收，木马会明显转得更快；而当您再次伸展双腿，木马旋转的速度又会慢下来。树木是否也喜欢玩旋转木马的游戏，这点令人怀疑，但是它们确实每年都在重复着类似旋转木马的动作。北半球的树木会在秋季齐刷刷地掉落树叶，这让我们的地球自转变得稍快了一些，由此一天的时长也缩短了一些。这听起来很不可思议吧？

尽管树叶掉落导致一天时长的变化，只有极短暂的一刹那，而且由于其他自然现象的叠加作用，这一变化几乎可以忽略不计，但它确实是可测量的。地球上最大的陆地分布在北半球，而这里也生长着最多的树木。当所有树木的树叶掉落时，这些树叶的重心与地心的距离将会缩短大约30米（也就是树的最高点与地面的距离），这种重心向下移位的效果，就类似于我们在坐旋转木马时将双腿往回收。到了春天，树叶抽出新芽，情况又会逆转：新鲜的、吸饱了水分的嫩叶将树木的重心向上带动，或者换一个视角来说，就是树的重心又离地心更远了些。结果就是：我们地球自转的速度，又稍微减慢了一些。说得有趣一些，这一现象是树木在让我们坐旋转木马。不过正如我之前已经提到的，由于这一作用产生的效果只有很短的一刹那，同时还叠加了其他一些导致重心变化的自然现象，如海水的潮汐现象，所以这一“单脚旋转”的效果就成了介于事实与传说之间的一个亦虚亦实的说法。
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另一个完全不同类型的传言，是关于物种多样性的：对某一种动物或植物的拯救措施，能为我们的环境带来一些好处——
 对此我们深信不疑，然而这只在极少数情况下会如我们所愿。尤其当我们必须对环境进行改变时，往往会有其他物种因此受到波及，只是它们不在首批被波及的行列中。

当人们看到，不同物种之间的相互作用呈现出怎样的多重性后，不禁又会提出新的问题：我们是否有过某个时刻，真正理解了所在环境中各个物种间的关联？毕竟到目前为止所说的例子中，我们只提到了少数动物之间，以极为复杂的方式相互影响。就好比一个玩杂耍的人，手里只拿了两个球抛向空中，而之后每增加一个球，都会使事情变得更加复杂，进而难以预测。目前已知领域内，德国的这些“球”的数量是71 500种（即德国的物种数量，包含了动物、植物以及菌类的总和）。世界范围内，物种的总数量到目前为止是180万种。

这听起来十分复杂，而事实上，情况比想象中的还要复杂得多，因为还有很多动物和植物尚未被人类发现。正如前不久，一位昆虫学家与我聊天时提到，她本人也算是科学家中的“濒危品种”。对于研究甲壳虫类、蝇类的学者及其合伙人来说，研究经费太少了，更重要的是，研究人员的新生力量跟不上。所以仅仅在德国，对于已经发现的物种，尚且还存在着大量未知领域。而除了这已发现的71 500种自然界成员外，还存在着数量不确定的物种，当然它们对生态系统所起的作用，也同样不为人所知。由此可见，我们必然无法理解我们大自然的全貌——
 而在我看来，我们也没有必要全部理解。

从前几章所举的例子中，我们就能清楚地发现，生态系统多么脆弱，某一个物种出现问题后会带来怎样的后果。出于这样的原因，我们努力的方向必然是尽可能地将大自然保存完好，或放任大自然自由发展。然而“完好”的定义到底是什么呢？在这方面人们应该听信谁呢？森林管理员和森林拥有者表示抗议，他们认为经济林应该是给物种多样化带来了好处的。据第三版的德国森林检索显示，德国树木的平均寿命是77年——
 哇哦！联邦政府有关部门发布的，关于营养与农业的宣传手册，也是对古老树木的生态重要性大唱赞歌，并且表示现在古树的生长环境一切正常。然而，一种名为树汁食蚜虻的小型蝇类，肯定要提出抗议了，如果它们可以抗议的话。人类直到2005年才发现这种蝇类，之后在全球范围内发现树汁食蚜虻的次数不到六次；可以说它们是极其罕见的物种，而它们如此罕见有其自身的原因。

虽然树汁食蚜虻长了翅膀，但它显然不是很乐于飞行，而是更愿意待在原始森林里，在那里它会感觉像回到家一般舒适。在树皮下，树汁食蚜虻会发现树木受伤的部位，因为那里会渗出树汁——
 而这树汁正是它最爱的美味，或者至少是它一顿美味的基础，因为树汁是细菌以及其他微生物的营养基础，而这些微生物会生成一些黏糊糊的物质，就是这黏糊糊的物质最合树汁食蚜虻的胃口。然而这样的受伤部位，只出现在至少有120年树龄的古老树木上。更老的话当然更好。然而，如果人们对官方手册所统计的平均树龄77年的数字已经相当满意的话，那这肯定会使树汁食蚜虻感到惶恐而且焦虑。

根据弗兰克·齐欧克博士的报道，树汁食蚜虻的发现纯属意外。有一次他在发大水的区域设置了一个捕捉掉落昆虫的罗网，用于捕捉食蚜蝇，并探究它们对洪水有何反应。起初，齐欧克博士以为罗网中的昆虫并无特别之处，直到那只虫子背部的两个点引起他的注意。这一特征从未在已知的物种上出现过，所以这只虫子肯定属于未被发现的物种。

现在这种树汁食蚜虻需要年老且受伤的树木。然而在经济林的搜寻范围内，受损的树木具有高度危险性，最好是被砍伐掉。从长远角度看，砍伐的目的是，只有那些健康的山毛榉和橡树长粗长大后，才能为人类提供有用的木材。可惜这对树汁食蚜虻来说是个遗憾，它的生存需求没被考虑到。虽然出于保护环境的目的，四处还是会有一些树木被保留下来，但是如果周围一圈其他树木都被砍光了，那么这最后一个“莫西干人”也不会活得特别久。由于太阳将周围的土地晒得很热，最后保留下来的树，失去了典型的湿润凉爽的森林环境。此外，由树木的根系以及菌类所组成的网络系统也遭到破坏，而这一网络系统恰恰能给年老且得病的树木带来帮助。这样的网络系统对森林的健康至关重要，所以对此我们要进行更深入的研究。






* * *








我在另一本名为《树木的秘密生命》的书中已经提到过一个概念：森林互联网（这一恰到好处的命名出自《自然》杂志）。森林互联网由菌类组成，它们呈丝状，从地底生长出来，将树木与其他植物联系到一起。菌类是一种非常奇怪的生物：它们既不算植物，也不算动物，但它们的行为更类似于动物，因为它们并不具备光合作用的能力。菌类必须从其他生物那里获取食物；它们就像昆虫一样，细胞壁含有甲壳质；有一些菌类，比如黏菌，甚至可以向前行走。然而不是所有菌类都是友好的，比如有一种蜜环菌，会攻击树木，从而能从树皮中获取糖分储备以及其他美味。蜜环菌经常会导致一棵树的死亡，然后在土壤中蔓延至周围的其他树上。而那些树木对于来自菌类以及昆虫的袭击，也不会毫无抵抗能力，而是会向其他的树木发出警告。警告的方式可能是释放一种香气，来传递它们遇到了何种敌人的信息。与此同时树木会针对特定的敌人，在树皮中储备相应的化学物质，使饥饿的昆虫或哺乳动物对树皮完全失去胃口。

然而遗憾的是，经常当一阵大风刮过时，树木间的警告信号就只能朝着一个方向传递。为了解决由大风引起的问题，树木必须找到另外一种互相沟通的方法，而首先负责沟通的便是树根。树根将大树与其他同类联系到一起，将携带着重要消息的化学信号以及电信号传递出去。然而这一根须网络还是无法延伸至各个角落；有时由于原始森林中一棵巨大树木的枯死，此连接会被迫中断。

此时菌类出现了，它们帮助树木填补了这一空缺。就如同我们上网所用的光纤，菌类通过它们地下的纤维，为树木传递信息，由此整片树林很快就能知道，哪棵树开了花。然而菌类的这项服务并不是免费的；菌类会从山毛榉、橡树以及同类别的树木那里，获取将近三分之一光合作用所产生的糖分和碳水化合物。这几乎相当于一棵树产生木材所需的能量（另外三分之一的能量由树皮、树叶以及果实构成），可谓是强取豪夺。

谁获得了高回报，就意味着它必须提供可靠的服务。菌类看起来深知这一点，但是要做到并非易事。换句话说，“森林互联网”总会遭到严重的侵扰。比如到了冬天，野猪在搜寻山毛榉坚果、橡子或老鼠窝时，会肆意践踏大片树林，并且向下将土壤掘开很深。由此几平方米内的菌丝连接，必然会遭到破坏。对于菌类来说这倒不是问题——
 为了保险起见，它们会同时生出很多菌丝，然后在菌丝遭到破坏后立即切换至周围其他的连接。所以在秋天，当您采集松茸、牛肝菌或是鸡油菇的时候，是否会将它们从土里连根拔起或从根部剪断（这一行为备受自然保护者的争议），对它们来说也无关紧要，因为由此造成的损伤，很快就会在地底下重新自我修复好。

除了在树木之间传递信息以及转移糖分外，菌类还为完成其他任务做好了准备，比如将土壤中的营养物质向周围拓展，这点树根无法做到。如果树根去吸收磷酸盐之类的营养物质，会将根系周围几毫米范围内的所有营养全部吸光。有了菌类的好处是，树根上那些纤细的根须会被菌丝缠绕，而菌丝又连接着巨大的网络。由此，营养物质就可以被输送到很远之外的树木那里。

菌类可以存活得非常久，但同其他生物一样，它们也是从一个小细胞开始生长的，那就是孢子。这样一个小小的孢子面临着很大的问题：当它脱离菌盖后，会直接掉落到母体已经占据的位置上，那样的话它就无法再向周围扩散。有可能会有多达数十亿这样的小球体，同时脱离菌盖，并期待着开始一段旅程——
 而在通常无风的森林地表上，这样的旅程很成问题。而这时，菌类一些特殊的结构就起到关键的作用。

加利福尼亚大学（洛杉矶分校）的生物数学家马库斯·罗珀经过探寻得出：大部分菌类的外观都呈现根茎连带着一个帽子状的结构，而这样的结构具有深层的含义。孢子会从菌盖底部的开口向外喷射出来——
 方向是朝下的，由此它们可以不被雨淋到，也就不会由于潮湿而结块。而帽子部分本身会释放出水蒸气，从而使周围的空气略微降温。由于密度较高，冷空气会沿着帽檐向下降，携带上孢子；之后冷空气由于接触周围的空气而温度回升，结果便是：由于温差，空气形成对流，菌类边缘的空气向上流动，带动了孢子飞离帽子部位大约10厘米。如果现在一阵微风吹过，带走这些小小的“乘客”，那么松茸及其同类的生存就得到了保障。

幸运的话，这些小小的孢子会降落在无人定居的森林土地上。在那里，它们伸展出一部分细小的丝状支脉（也就是菌丝），并等待从植物根系发出的信号。如果周围的植物没有提出传递化学信号的要求，那些孢子会再收回菌丝。它们的营养储备足够它们进行好多次这样的尝试。一旦孢子与合适的植物成功取得联系，比如一棵山毛榉，那么它们便能开始一段较长的生命——
 可能是一段非常漫长的生命。因为在寿命这一点上，菌类一点也不亚于树木。菌类可能出现的漫长生命，在某种菌类的菌丝上，得到了充分的体现——
 那是在一片北美森林的土地上发现的，古老蜜环菌伸出的菌丝。迄今为止，这类蜜环菌保持了菌类寿命的最高纪录——
 长达2400年，其间它们传播的范围达到将近9平方公里。

然而至今，菌类的世界还远远没有被彻底研究透，在大自然中，每一寸土地都隐藏着无数的秘密。哪怕是在树木中，也存在着许多生物，它们只有在极特殊的条件下才得以存活。而小蠹虫则不然，因为它们可以轻易地获得它们最爱的食物。通常对于树木，小蠹虫只有一个要求：那些树必须很虚弱，那样就会失去防御力。满足这一条件的话，树皮和中间层就只能被小蠹虫无情地啃食。而这一先决条件，在某个树种分布的区域内随处可见（针对这一类树的小蠹虫也同样如此），所以小蠹虫的各个科属里，基本没有濒临灭绝的种类。但是一些特殊物种，就另当别论了。人们可以用吹毛求疵来形容它们对生存环境的要求，但这依然不足以表达它们的挑剔，比如黄粉虫。只有在满足了非常非常苛刻的生存条件下，它才会感觉舒适。

一开始先有了一片古老的山毛榉林，一对黑啄木鸟开始在此定居。这对黑啄木鸟需要几平方公里的土地，来扩展它们的生存空间。然而它们需要等待很长时间，原因在于树木的硬度。同其他啄木鸟不同的是，黑啄木鸟搜寻的大多是健康的树木——
 有谁会愿意住到朽木搭成的房子里呢？然而健康的山毛榉非常坚硬，即使对啄木鸟而言也同样如此。啄木鸟的大脑牢牢固定在头颅中，这可以确保它们用喙往木头中一顿一顿地敲击的时候，不会像我们的大脑那样，来回弹动。啄木鸟的鸟喙有一种特殊的悬挂系统，可以缓和对头颅产生的撞击，从而进一步避免大脑晃动。然而新鲜的树木实在太硬，不过啄木鸟很有耐心。它们的巨大工程，先从敲击树最外层的年轮开始，有时这一工程可能会搁置好几年。

在这期间，菌类接手了指挥权，它们在啄木鸟打开树木第一个缺口后不到10分钟，就抵达现场了；每立方米的空气中存在无数它们的孢子，这些孢子会立刻掉落在树木受伤的部位。在伤口处，新的菌类生长出来，它们腐蚀树木，并且啃噬朽木。这样一来木头变得又松又软，啄木鸟也在等待了好多年之后，终于又能回来重新继续它们的工程，而且这回不会再头疼了。最终等到洞穴建造完毕之后，啄木鸟将开始繁衍后代。然而它们并不是每次都能如愿，因为经常会有其他鸟类眼红这个新窝，并且不打招呼地住了进来。腼腆的欧鸽，会在黑啄木鸟一番强力的轰赶后，灰溜溜地飞走；寒鸦则不然，它们会顽固地待在那里，霸占着树洞，以至于黑啄木鸟只能重头再开始这一浩大的工程。幸运的是，黑啄木鸟储备了许多套这样的房子，因为雄性和雌性啄木鸟更乐意分开睡觉。

数十年后，这些树洞慢慢腐烂，树洞的底部也会慢慢下沉。对黑啄木鸟的幼鸟来说，这些树洞总有一天会变得太深，因为它们再也够不到洞的入口，而它们需要这入口来进进出出。而那些返回的欧鸽却可以利用到这些树洞，它们搬来一些栖息所需的材料，放到洞里，然后将树洞重新垫高（看来啄木鸟就没想到这个办法）。树洞继续腐烂，洞口也同样如此，由此，洞口的直径变宽，以至于猫头鹰都能从这样的洞口自由出入，它们也同样乐于使用这个宽敞的树洞，而且一用就是好几年。在干燥温暖的树洞里，黄颈鼠也同样觉得很舒适，在那里能看到一些它们留下的食物残渣和皮屑。

而后出现了腼腆的黄粉虫。它们直到现在才搬入舒适的树洞，是的，一直等到前面提到的所有前任“房客们”逐一搬进搬出之后，黄粉虫才开始入住。原因在于它们对食物有着特殊的口味。黄粉虫或者说它们的幼虫，偏爱吃各类面包屑状的残渣、昆虫的残留部分、羽毛的碎屑、动物皮屑，以及所有前任房客从上面掉落的小杂物——
 胃口真不错！有谁会相信，就是这样的黄粉虫，种群数量还会受到威胁？这里所描述的树木早在几十年前就开始腐烂了，而在经济林中，人们并不愿意看到这样的结果。经济林里的树木经常在被啄木鸟啄了第一口后，木头还没有因内部腐烂而贬值之前，就被砍伐并且卖掉了。虽然我们周围还是会有少数出于种群保护的目的而留下的老树，但是这些孤单的“莫西干人”起不了多大作用，自然界还需要更多这种老树的树洞，来保障那些娇气的生物群体的种群数量。

甲虫的处境同食蚜蝇没有多大差别，为了能留住它们以及其他的物种，我们只有一个方法：与其到处对单棵树采取拯救措施，而这些树最终也难逃被砍伐的命运，我们更应该将大面积范围内的整片森林与经济用途划清界限。而这样的论调——
 合理的森林经济可以在整片森林区域内，将经济与自然保护结合在一起——
 完全可以被当作传说或是神话来看待。

正如树木不会对小蠹虫的侵袭坐以待毙一样，它们也不能毫无怨言地忍受所有气候异象。我们在下一章里将会看到，树木不只是一味地忍受大幅度的气温变化，还主动地参与到改变气候的活动中。



























第十二章   
 森林与气候



Forest and climate
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在气候变化的大环境下，



树木可以在一定限度内对森林里空气的湿度和温度进行自我调节，



不仅如此，它们还可以影响到更大范围内的很多因素。























当树木相互联系在一起形成一大片森林并且共同进退时，它们对于气候的波动就不会毫无招架之力。在气候变化的大环境下，树木可以在一定限度内对森林里空气的湿度和温度进行自我调节，不仅如此，它们还可以影响到更大范围内的很多因素。一个国际研究小组对欧洲范围内，由森林经济引发的森林状况的改变，做了深入研究，而他们的研究报告给人们带来了不少启示。特别是原始阔叶林向针叶林转变的现象，是研究的焦点。

马克斯·普朗克气象生物学研究所的科学家金·诺茨及其团队，热衷于树木反射能力的研究。针叶树的树冠呈深绿色，因而它们会吞噬大量的光线，并将其转化为红外线；而与针叶树相比，阔叶树的叶片颜色则浅很多。原始山毛榉林曾经在我们德国范围内占支配地位，在炎热的夏季，每平方公里的山毛榉林最多可以蒸发2000立方米的水，从而进一步给森林降温。而针叶树却非常吝惜自己的水分，结果也很明显，它们周围的空气会变得更热更干燥。也就是说，针叶树的水分管理机制加重了它们深色针叶带来的影响。

在这一章里，森林经济对于气候变化的影响，不应该是我们讨论的重点，我们需要更多地关注另一个问题：针叶树木的这些行为和影响仅仅是偶然吗？因为无论森林经济是否存在，我们德国森林中的针叶树并不是人工培育的产品，它们同那些寒冷气候区内原始森林里的野生树种，没有实质的区别。

而在那些寒冷气候区，这个影响可能算是个优点。比如在泰加森林，夏天非常短暂，一般只持续几周，这样留给树木用于生长的时间就非常少，更别提开枝散叶和繁衍生息了。那么有没有这样的可能呢：在森林生态系统中，树木通过将周围的空气加热，来延长夏季中短暂却具有决定意义的几天？这听着非常符合逻辑，但到目前为止它还只是一个抽象的推论。

这里我可以给您一个提示，云杉和松树对于温暖日子的渴求，从它们过冬的策略也可以看得出来。与阔叶树不同的是，针叶树在冬季会将它们又细又薄的叶片保留在枝头，这样它们就可以在有需要的时候立即开始生长。在我们德国范围内，这个起始点大约在2月末到3月初之间，而此时，山毛榉和橡树都还处于沉沉的冬眠中。一旦太阳使气温（还有那深绿色的树冠）稍有回暖，云杉和松树就会立即开始制造它们生长所需的糖分。

这样的策略听起来非常合乎逻辑，而人们也的确能在每年冬天快结束的时候，在充满阳光的日子里，观察到树木的复苏。然而这只说明了事实的一半。另一半的事实，也就是针叶树的另一个能力，与前面描述的“加热”能力有着自相矛盾的地方。在一望无际的泰加森林上空，人们可以检测到一种特殊的物质——
 萜烯。这种物质从云杉和松树中散发出来，当您在这样的森林中散步的时候，会有一股非常浓郁的香味钻进您的鼻子。天空中的太阳燃烧得越剧烈，这气味就越浓郁。

而这气味与太阳之间的联系，也并非偶然。研究人员后来发现，这些由针叶树排出的分子会固定空气中的水滴。在自然情况下，大气中的云不是那么容易形成。空气中的水分子虽然能够互相碰撞在一起，但是却不能保持着粘连的状态，而是会再次分开。这样水分子也就无法形成雨。因为形成雨的条件是：必须有大量的水分子集结成一团，形成水滴，然后这水滴变大变重，最终坠落地面。

而形成这种水分子团——
 也就是水滴的先决条件，是悬浮在空气中的微小粒子，水分子需要附着在这些小颗粒上，才能变大变重。在自然中存在着许多这样的微小粒子：火山中的灰烬、沙漠中的沙尘、海水中的小盐晶。但是数量最多的，还是这类由植物主动喷出的微小颗粒。在这一点上，我们的针叶树再一次扮演了很重要的角色。它们向空气中释放了大量的萜烯，而且天气越热，它们释放的就越多。一般情况下，萜烯只是味道香甜而已，直至有第二个要素参与进来，而这第二个要素就是——
 宇宙射线，它们是来自宇宙外层空间最小的粒子。这些小粒子会不间断地向下噼里啪啦打在我们身上，然后直接从我们的身体中穿过去，就在您读这本书的时候，它们正在不停地穿过您。这种射线能使萜烯的活性比自然状态下的值提高数十倍甚至上百倍，因此树木排放出的小颗粒就可以聚成一团。只有以这种形式，水分子才能很容易地被固定下来。通过这个方法，西伯利亚和加拿大地区无边无际的针叶林就可以随心所欲地呼风唤雨。

即便针叶树仅仅只是成功制造了云层，而云层却没有造成降雨，那同样也会给周围的环境带来些益处。厚厚的云雾层可以明显地降低空气温度，以此减小土地的挥发度。如果树木成功制造的不只是几片云，而是一场结结实实的雷雨，那么它们就算是中了头奖了。因为哪怕是一小片雷云，也可以轻松地给地面带来5亿升的降水。

至此，我们遇到了一个自相矛盾的问题。一方面，针叶树会通过深绿色的树冠加热周围的空气，以便它们可以在春季更早地为生长新枝做好准备；另一方面，它们又通过制造云层来进一步降低空气温度。这自相矛盾的现象仅仅是个巧合，还是大自然闹的情绪呢？或是我所认为的这些联系，其实完全不存在呢？

为了更好地给出解释，我们可以看一下针叶树在一年四季中的不同表现。在春季，云杉和松树会在气候回暖的初期慢慢苏醒，但这时的温度还完全没达到那么高。得益于深色的针叶树冠，此时的太阳已经可以将空气温度略微提升一些，在这个温度下，树木的纤维组织会慢慢变热，而针叶树可以明显比阔叶树更早复苏，因为阔叶树叶片的生长还需要很长时间。而这里所说的“将温度略微提升一些”，是真的只提升一点点。只要温度稍高于零下4摄氏度，松树就已经可以制造糖分，但是那时还不会释放出萜烯。

因为，如果针叶树此时撑起一顶富含水气的巨大太阳伞，很可能会产生不良后果。当温度高于5摄氏度时，树木虽然开始新陈代谢，但是它们的树干不会增长，也就是说，它们在原地踏步。只有当温度超过10摄氏度时，树木才真正开始投入生产——
 这时它们可以将大量太阳能转化为糖分，生成新的木材，并为生出新芽而投入更多的气力。所以，只有对于特别炎热的夏季，针叶树的这种降温才有一定的意义。因为当温度达到40摄氏度以上，针叶树就会遭受严重的伤害。

这样的温度对西伯利亚来说，听起来有点高吗？那里的冬季之所以那么冷，是因为西伯利亚远离大海，而大海可以起到缓冲气温的作用。由于海水可以对海面上掠过的风，进行加热或者制冷，所以海水在冬季可以起到类似暖气的作用，而在夏天它就是制冷的空调。然而在内陆地区，这一作用就不那么明显了，因此在西伯利亚地区，无论是冬季还是夏季，都会出现极端的气温。所以这个区域内分布的针叶树不但进化出“保温系统”，而且还配备了“冷却系统”，而后者还可以同时提供珍贵的降雨，所以针叶树的进化也就非常符合逻辑。

当您看一眼泰加森林的照片，或者有幸亲自去那里走一走，您就会惊奇地发现，在这片区域中，不仅仅只生存着云杉和松树。在那里，同样出现了大量阔叶树，其中大部分是桦树。云杉非常好地适应了西伯利亚地区严酷的环境，在同样境况下，桦树的表现就逊色很多。桦树排放的有机物质相比针叶树要少很多，在春季它们也没有深色叶片来吸收阳光，从而加热自己湿冷的树干——
 这就意味着在春季它们复苏的时间明显要比松类晚很多；再者，桦树需要在每一个季节，完全重生所有的叶片，这又会耗费它们很多额外的体力。

那么阔叶树的优势在哪里呢？细算下来，可以说有两点优势：第一个优势涉及干燥性——
 由于阔叶树在冬天缺乏树叶，就算在较温暖的日子里，它们也不会向外散发任何水分，因此阔叶树在冬季损失的水分比针叶树少。第二个优势涉及后代——
 桦树、杨树和柳树的种子可以飞得更远，并且在发生森林大火后迅速生根发芽，最先长成一片全新的森林。但随着这片森林慢慢扩大，越来越多的云杉与松树也会参与进来，于是森林会再一次变暗，而那些热爱阳光的阔叶树就会再一次消失。
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每一种树木都有它的气候生态位（生态位是一个物种所处的环境以及其本身生活习性的总称），我们欧洲的生态位存在一些特殊性，这特殊性使得我们这里的树木生活得十分艰难，即使这里的气温十分温和。这里的气候类型有着一个神秘的缩写：Cfb（译者注：此缩写源于柯本气候分类法）
 ——
 它代表了夏季温暖湿润型气候。这听起来很不错：既温和，又湿润，还温暖。但是，欧洲气候存在的极端性，要比这三个形容词重要得多。超过35摄氏度的热浪，低于零下15摄氏度的寒流——
 在我们欧洲这里，所有这些极端气候，每年都在有序地发生着。大约从零下5摄氏度往下，树木会迅速自我收缩，来改善自身的状况，也就是说它们会缩小树干的直径。但这并不是因为它们的木质由于热胀冷缩而收缩了，因为简单力学上的压缩对于树木周长的变化，只能起到不足一厘米的微不足道的作用。很明显，树干收缩的真正原因在于，树木将水分转移至内部，而这一过程在气温回暖后会再被逆向执行。从这一点可以看出，树木在冬眠过程中也不是毫无作为的。

橡树可以被誉为应对极端气候的专家，但即便是橡树，在严重的霜冻情况下也会达到极限。如果在橡树的成长过程中，树干没有遭受过任何创伤，那么它还可以抵御得住极端的严寒，因为它的木质均匀整齐，不包含任何瑕疵。但如果橡树之前受过伤，比如一头饥饿的鹿啃掉它一块树皮，或者一台拖拉机的大轮胎从它的树根处碾过，那么它就要遭受痛苦了。那样的话，橡树就必须治愈它的创伤，也就是生长一块新树皮来遮盖住伤口。而从这时开始，问题就出现了。

正常情况下，树干中的木纤维是均匀垂直分布的，这种分布方式使得树干内部不存在张力。如果一棵树被一场暴风吹弯了一些，它仍可以向前或者向后灵活地回弹；而受伤的树木就必须要调整处理问题的优先级，起码在受伤的部位是这样。因为在它们慢慢生成新树皮，以遮盖裸露的木质部分时，维管形成层就自动参与进来。这层玻璃般透明的生长层，会向外分泌新的树皮细胞，向内分泌木质细胞。由此，一棵完好无损的树随着年岁的增长，它的树干能够慢慢长粗，并毫无压力地支撑起日益变大的树冠。

但是在树皮受伤的部位，这完美的结构就被破坏了。在新生成的树皮下会形成一个很厚的木头凸起——
 之所以很厚，是因为树木急于治愈它的伤口。如果它拖拖拉拉，那么菌类和昆虫就会获得更好的机会，完全不受阻拦地侵入树皮内部。在这种危急的局势下，树皮的纤维是否完美分布，就根本不在树木的考虑范围之内，首先这也没有任何意义。在几年之后（对的，树木真的就是这么慢吞吞），一切终于结束了：伤口被成功修复，只是一个大疮疤会伴随树木一生，并向世人展示着，一头鹿或者一台拖拉机曾经给它造成过的伤害。当然，过去的伤害不会被忘记，然后有那么一天，严酷的霜冻来了。树木那潮湿的外层会被冻得像石头一样硬，而树干也几乎要被冻裂开来。

在这种情况下，树干内部不存在多余的应力就变得非常重要，而正是这点，我们这位“伤残老兵”的缺点就严重地暴露了出来。在树的旧伤口部位，当初愈合过程中所生成的木纤维，结构一塌糊涂，而这些被冻透的木纤维，会对伤口周围造成不同强度的挤压。在冬季寒冷晴朗的夜晚，整个森林里会回响着射击一般的声音。那不是猎人们正在扣动他们的扳机，真的不是，那是橡树发出的悲鸣。它们伤口部位的纤维组织出了问题，并急剧地迸裂开来，而这迸裂的声响在一公里外都清晰可辨。在专业术语中，人们称这种自然现象为“冻裂”。
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如果夏季的气温过高，树木还会出现其他的问题。正常情况下，橡树可以对它们所处的小环境进行自我调节——
 它们会共同排汗，就像上文提及的，在炎热的气候里，树木会蒸发巨大的水量。排放出的湿气可以将空气温度降低好几度，由此树木能获得一个它们感觉舒适的温度。但如果出现持续数月的干旱期，那么它们在地下的储备水总有一天会用尽。于是第一棵缺水的树，会通过“树木互联网”发出警告，以此劝告它所有的同伴：最好节约使用仅剩的水。

如果天气持续干旱，太阳在天空中继续炙热地燃烧，那么树木只能启动应急方案来获取帮助。首先是一部分的树叶慢慢变为黄褐色，然后逐渐掉落。通过这一步，树木可以稍稍减少它们散发水气的面积，但是与此同时，它们生成糖分的能力也极大地降低了。也就是说，树木的饥渴被饥饿所取代，这是这个应急方案的小弊端。

当过了干旱期，雨水重新降落时，树木还是无法在盛夏和晚夏阶段重新长出叶片——
 通常叶片的生成只发生在6月末之前。结果就是：在第二年的春季，树木需要耗尽它所有的储备能量，用于生成新的叶片。如果这时树木受到害虫的侵袭，它将没有多余的力气来抵御这一侵害。此外，现代化森林经济又给树木带来了第二重风险：作业中所使用的大型机械会压实土地，这样会造成土地蓄水能力的下降，因为土地中的空腔被成吨的重量压塌了。类似地，在木材收获期，这个树木的“水箱”会被进一步压平，因此树木在炎热夏季里缺水的情况就变得愈发严重。此外，温室效应也会使这个区域的缺水状况更加恶化。

目前的气候变迁，不仅使大气温度有所提升，还激发出人们各种各样的想法：有的人认为，这是人类的终结，也是这个生机勃勃世界的终结；另一部分人则表示反对，他们认为这是自然现象，由此产生的波动现象也属常见。而后者所说的是一个众所周知的事实：所有人应该都听说过这两个名词——
 冰河期和间冰期，这两个时期会在一段很长的时间间隔内交替出现。虽然我坚持认为，人类的所作所为已经造成了巨大影响，是气候转变的罪魁祸首，但我还是愿意先从对立观点的角度来分析一下。让我们来看一下自然中二氧化碳的循环过程，而且是很长一段时间间隔内的循环。

在大约五亿年前的寒武纪，地球上就已经出现了我们遥远的亲戚——
 脊椎动物。它们必须克服当时所在环境的二氧化碳浓度，而那时二氧化碳浓度的数值对我们来说简直就是天文数字。我们目前正在将空气中二氧化碳的浓度从280ppm（parts per million，指百万分比浓度）升高到超过400ppm，而在寒武纪这一数值超过了4000ppm。在那之后二氧化碳浓度先是大幅度下降过一次，之后在大约两亿五千万年前，又一次大幅度增长至大约2000ppm。那时地球的环境由于高温而崩溃了吗？

我们再来看看很多科学家所预言的未来：如果我们所处环境的二氧化碳浓度继续上升至一个数值，那么人类在这个数值下将无法继续存活。而这个数值，仅仅比工业化以前的二氧化碳浓度高出几百ppm。这样的说法当然不正确，否则现在连一个人类的个体都没有了。最终，二氧化碳浓度发生改变的速度，以及物种对这种改变做出适应性调整的可能性，才是真正的关键所在。也正是这个关键点决定了这一类型的气候变化，到底是一个灾难，还是一件好事。

事实上，这类改变的速度基本上都非常缓慢，尤其当它还与板块构造理论——
 即大陆的漂移相关。当地球的板块快速移动时，比如说非洲板块漂移到欧亚板块下方，在板块冲突地点，陆地会向上折叠形成山脉。这样的山脉耸起得越高，它的岩石被风化的速度就越快——
 这一点从阿尔卑斯山脉中，各个山脚和山坡周围的碎石堆里，可以明显看出。风化所产生的物质，会以沙砾和尘土的形式被水流运走，并随后再一次淤积起来，同时被运走的也包括二氧化碳，因为它与被转运的物质固定在一起。在地质构造运动不活跃的阶段，由粉碎的岩石所产生的新鲜沙尘数量也会相对较少。而这时火山参与了进来，它们会喷出炙热的岩浆，并且通过高温，将固定在岩石中的二氧化碳重新释放出来。因此，在地质构造运动的平静期，被释放出的二氧化碳数量，要多于被风化物质带走的数量。而当地球非常活跃地推动它的大陆板块互相碰撞时，这一结果又会反过来。

这听起来是不是很复杂？我也这么认为，但是这个巨大的循环非常重要，它可以帮助我们整体理解二氧化碳的来源。火山可以将岩石中的二氧化碳返还到空气中，如果这一过程不存在，那么我们将会面临一个完全不同的问题：我们的二氧化碳会在某时某刻耗尽，而这将是个灾难。对于我们来说，氧气之所以被称为最重要的物质，是因为我们需要氧的帮助，来燃烧我们身体细胞中的碳化合物。如果没有碳元素，那么我们最重要的呼吸运动就失去了意义。碳元素在植物中是以糖分和淀粉的形式存在的，而植物的碳元素则需要从周围的空气中获取。所以我们必须清楚一点：二氧化碳是不可以耗尽的。

然而从一个非常长远的角度来看，二氧化碳的耗尽是可以预见的，因为从几亿年前起，除了波动的状况外，二氧化碳的浓度是持续降低的。而且地表的温度越高，这个过程进行得就越快——
 热度可以加快岩石风化侵蚀的速度，从而加速沙尘带走二氧化碳的进程。

在这里，关键词是几亿年：是的，二氧化碳的浓度正在持续下降，而且有极大可能将会长期下降，当然，这气体还不至于完全耗尽，因为火山总还是会排出一些。而生物也会通过自身的调节，来适应二氧化碳浓度的降低，就像它们今天已经做的那样。而对于我们来说，更具有决定性意义的，是一些短时间内的改变，即那些破坏了完美生态平衡的突变。这类突变在整个地球发展史上屡见不鲜，而它们造成的后果就是，每次都有一些物种随之突然灭绝。目前，我们一直将目光集中于空气中二氧化碳浓度的数值，就好像一只兔子凝视着一条蛇，其实，这数值的变化速度才具有决定性的意义，也才是我们最需要担心的。基本上，更高的温度并不是什么坏事，前提是大自然还有能力对此做出相应的调整。

然而对于树木而言，问题就变得特别严重。树木群体性的迁徙是非常缓慢的，它们通过风或者鸟类，将它们的种子运送到目的地，依靠这样的方法，想要在短短几年内向北方迁徙数百公里，不是那么简单就可以做到的。那些通过松鸦运送的山毛榉坚果，首先必须能生根发芽，正常生长；经过很长一段时间后，才能成熟并繁衍它们自己的后代。这样一段向北迁徙的旅途，会因此几次三番地被长达几百年的间歇期打断。因此它们的平均旅行速度，只有大约每年400米。也就是说，树木这种向北的逃避行动会持续几千年——
 这么长的时间，是山毛榉、橡树和其他类似物种所没有的。而那些已经身处北方的物种，就必须考虑一下，如何应对这正处于改变中的环境。

比如那些可以通过释放出萜烯来呼风唤雨的大片针叶林，它们就必须在气候变化的那段时间内更加奋发努力了。然而恰恰在北方地区，针叶林可以说是发展迅猛，太阳在天空中燃烧得越炽烈，云杉和松树就会排放出越多的颗粒物，用以生成冷却的云层。这类森林目前可以进化出如此高效的自我救助手段，实在是非常惊人。但是对于树木来说，要在短时间内对人类活动造成的环境改变做出回应，当然是不可能的，除此之外它们活得实在是太久了，快速反应就更无从谈起。基因的改变只会出现在连续几代的遗传过程中，而对于树木来说，这种改变基因的可能性，只会出现在母树结束了它的生命并且为其后代腾出空间的时候，根据树种的不同，这种可能性几百年才出现一次，有些树种甚至需要上千年。如果环境波动在一棵树的整个生命过程中成了一种规律，而不再是意外，那么这棵树，或者更准确地说，这整片森林就必须寻找出一个对策，来恢复原本的平衡。

为此树木必须能够从一个地点离开并转移到另一个地点，但是它们无一例外地不具备这样的能力。这是一个真正进退两难的境地，因为每一个物种都只适应某一种特定的环境，也只有在那个环境下它才能茁壮成长。椰子树需要永恒的热带气温，在冰冻环境下它的处境会相当凄惨；而与之相反，我们家乡的阔叶树就无法忍受一个没有冬眠期的植物生长模式。好吧，人们可以说：其实每一个物种都准确地生长在气候条件与它完美匹配的地点。只不过由于地球拥有如此多元化的气候条件，所以进化出一万种阔叶树和针叶树都是可能的。

然而目前的气候条件经常在改变，而这改变对于树木来说相当快。这情况也出现在欧洲，这里的气温在过去的几百年间有过非常明显的波动，尤其在那个被人们称为“小冰河时期”的阶段。科罗拉多大学波尔得分校的科学家们认为，大量的火山爆发是出现那段寒冷期的主要原因。

从1250年开始，有四座赤道附近的火山几乎同时喷发，它们排入大气层的火山灰，迅速地覆盖了整个地球，太阳辐射也因此受到阻碍。研究人员认为，由此带来的后果是全球温度的降低以及冰川面积的扩大。而冰川的反射效果导致温度进一步降低。全球气温平均下降了2.5摄氏度，这个改变的幅度相当大。您可以想象一下，如果我们今天的平均气温上升2摄氏度会造成多么严重的后果。直到1800年之后，气候才开始慢慢回暖。而对树木来说，那段寒冷的日子给它们带来巨大的压力，因为所有个体都必须待在原地，默默地忍受那疯狂年代。而且，气候并不仅仅是变冷了，真的不是，在这期间极端炎热的夏季也经常反复出现。

对于树木来说，两个能力可以帮助它们忍受这忽高忽低的气温变化：一个能力是大部分的树种可以适应很大的气候范围。从西西里岛一直到瑞典南部您都能找到山毛榉踪迹，而桦树的分布可以从拉普兰德一直延伸到西班牙。另一个能力是同一树种内的遗传宽度非常广，以至于在一片森林中您总能找到某一棵树，这棵树对于新的气候条件适应得比其他大部分树都好。在气候不稳定的情况下，这类适应得更好的树木会加速繁殖，并且重建一片新的森林。

当然，就目前的气候波动程度来说，无论是山毛榉的能力，还是针叶树的造云活动，效果都不算理想。一旦天气变得太热，树木就会得病，然后迅速地被小蠹虫杀死——
 这些小虫子尤其喜爱虚弱的云杉和松树。






* * *








树木能否成功逃离高温环境的决定性因素，在于它们的旅行速度。那么一些种子既小又具飞行能力的树，在这方面是不是更具优势呢？这也不一定，因为树木在繁殖的过程中存在一个很大的问题：它们必须给自己的胚胎——
 也就是种子，提供相应的营养储备，而这储备一般是以淀粉或者油和脂肪的形式存在。树木刚刚抽芽的后代，必须在刚开始的几天内成功发育出它们的实体，而在这期间它们并不能通过光合作用获取任何能量。刚抽芽的小树将根扎入土地，并从那里汲取水分和矿物质，同时，它们发育出子叶，这小叶片同它将来发育成熟时所拥有的“太阳帆”相比，外观上还有着很大区别。直到此时，这个小生命才可以自行通过太阳光、水和二氧化碳，合成它所需要的糖分，它才算真正地独立了，这同时意味着，它不再需要母树提供一路携带的营养储备了。树种不同，这营养储备量的大小也是有区别的。

让我们从营养储备量最小的柳树和杨树的种子开始介绍。它们实在太细小了，以至于您只能在那毛茸茸的飞絮中看到一个小黑点。它们单独一粒种子的重量仅有0.0001克。在柳树和杨树的幼苗开始呼吸运动，并且能够通过娇嫩的叶片自行生成营养物质之前，依靠微不足道的营养储备，幼苗最多也只能长到一至两毫米高。这也就意味着，只有在没有危险竞争者的环境下，这些小幼苗们才得以生存。因为那些高大的树木会投下阴影，使这个小小的新生命由于失去阳光而立即夭折。如果这个身处绒毛中的小种子落到了一片云杉或者山毛榉林中，那么它的小生命在真正开始之前，就已经宣告结束了。柳树和杨树也因此被归为先锋树种，因为它们能够很好地在处女地生根发芽并定居。

这样的处女地往往出现在：火山喷发后或山体滑坡后，抑或是一场森林大火导致所有的植物被彻底清除后。而在这样的处女地，柳树和杨树的幼苗可以充分利用它们自身的优势。在没有竞争对手的情况下，幼苗能够在第一年就长至一米高，此时它们再也不会受到新兴的草本植物和野草的制约。当然，幼苗的首要任务是先找到这样一个地方，而由于飞絮和上面的种子并没有配备“机载电脑”，“操控性”也就无从谈起，它们基本只能靠数量取胜。在这无数的小飞行员中，总有那么一名可以降落到一片优良的土地上。这些小先锋的母树会释放将近两千六百万的种子——
 仅仅在一年之内！每20到50年内，只要这些小先锋中的一员能够成功扎根，并且生长至具备繁殖能力的年龄，那么这个物种就能够得以延续了。这听起来是不是有点浪费？可是很明显，它们没有其他更可行的方法，因为柳树和杨树需要找到一处理想的地点来繁衍后代，但是它们对这地点的具体方位又全然不知，所以这样的浪费在所难免。

但是树木其实还是有其他方法来迁徙的，就像山毛榉和松鸦所展示的那样，如果迁徙的目的地是另一片森林，那么通过“空中快递”来运输种子，就是一个很好的替代方法。松鸦的飞行距离一般不超过一公里，然后它们就要“卸货”了，但是这个距离对于山毛榉来说，已经足够远了，因为山毛榉的目的地并不是那些植物稀少、森林稀缺的土地，而仅仅是任何一个能够到达的地方。树木必须将它们的种群一点一点不断地向北或者向南迁移，这样它们就能够在没有人类协助的情况下，永久地迁离那些气候变得特别炎热或者寒冷的地方。

一般这类迁徙活动执行起来都非常缓慢，因此松鸦那狭小的活动半径，对于山毛榉来说已经完全足够。而且山毛榉只会选择一小部分种子用于扩散，剩下的一大部分种子将在它们自己的母树脚下生根发芽，并慢慢长大。山毛榉、黄杉以及其他很多喜欢群居生活的树种，都很爱它们的大家庭，如果您觉得这听起来有点夸张，那么您应该关注一下加拿大科学家苏珊娜·西马德的研究成果。她通过研究发现，母树能够通过根系，感知它脚下的树苗，并且可以分辨出这棵树苗是自己的子女，还是其他同类树木的。而且母树只会将根系与自己的子女粘连，并以此给予子女成长所必需的糖分溶液——
 也就是真正的乳汁。不仅如此，为了它们的后代能够更好地生长，父辈的树木还会抽回自己地下的根系，以此为小树们让出更多的空间、水分和营养物质。

既然这种家庭成员共处的需求如此强烈，那么让后代脱离自己的庇护，让风或者鸟类带它们远赴他乡的做法，意义何在呢？这么做的意义很小，这也就是为什么山毛榉坚果不会选择飞出去。它们中的绝大部分只是简单地从枝头落下，并落入它们母树温暖的落叶层中。这种快速的旅行也是一个不错的选择。

当然，如果某一只松鸦将它冬季的粮仓安置在一片云杉林中，那么总有一天，会有一颗山毛榉坚果被带到那里，而由这颗果实抽芽生出的小树苗，在那里就能够很好地存活。起初它只能获得非常少的阳光，并且必须忍耐。然后小树苗会一毫米一毫米缓慢地向上伸展它的嫩枝，直到有一天，它到达了森林的林冠，终于能够沐浴在温暖的阳光之下。而此时，这棵树也可以繁殖它自己的后代了。由于这棵树完全孤立无援，又距它的家族有几百米远，所以它的生存条件肯定不如其他山毛榉那么优越。但是它可以完成一项非常重要的任务：当气温条件稍有变化时，它就是一片森林的希望和起点，使这一种群能够继续向北延伸。

正常情况下，这是一个绝妙的策略，但是按目前情况来看，这类结有大型果实的树木，行动太缓慢了。难道人类不应该帮帮它们吗？我们是否可以将山毛榉坚果运送到挪威和瑞典，在那里建立一片新的山毛榉林呢？并且与此同时，在腾出的空间内，我们可否引入一些地中海的树种（它们目前也有着同样的问题），并种植在我们的森林里呢？

可以看到的是，目前在瑞典南部和挪威南部地区已经出现了山毛榉，但我依旧认为这不是个明智的做法。我们对于气候变化及其类型的认知实在是太少了，也不知道气候在局部区域内将如何发展。全球变暖并不意味着再也不会出现寒冷的冬季，只是出现的频率会降低。所以，如果我们将那些热带性气候的树种移植到德国这里来，很有可能它们会在某一个极寒的冬季全部被冻死。另外，一个树种，像我们一直介绍的山毛榉，与整个生态系统以及其中的上千物种紧密相关。所以，我们应该将目光更多地集中于，如何才能避免环境温度过快地升高——
 这样，树木以它们那缓慢的旅行速度，还是可以应付得过来的。

然而，森林中还有一种“热源”，对树木的威胁更大。由于某些种类的树木具有非常高的可燃性，堪比满满的汽油桶，所以森林中也会出现火灾隐患。
























[image: ]






































第十三章   
 不能更热了



It does not get hot
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大自然为了养料的循环而设计出这样一个灵敏的“冷”系统，



为上千物种带来益处，而非一把大火就能将其全部烧毁。



















森林是一个巨大的能源储藏室——
 因为无论是活着的还是死去的生物质，都含有非常多的碳元素。根据不同的树木种类，每平方公里土地的碳储备甚至会超过10万吨，这相当于36.7万吨二氧化碳（由于在燃烧过程中额外增加了两个氧原子）。此外，在针叶林里，树木还含有危险的可燃物质：树脂和其他易燃的碳氢化合物。这也就难怪，针叶林为什么如此易燃，并且经常发展成持续一个月之久的大型森林火灾。难道是大自然在此犯了个错误吗？为什么大自然要如此进化？这简直就等同于进化出一个敞开口的火药桶。

然而大自然也是可以有其他选择的，比如阔叶树的存在就很好地诠释了这一点：它们在活着的状态下，对火完全免疫，您自己也可以轻易地验证这一点（不过请只在单独的绿枝上做这一实验）。无论您将点燃的打火机放在树枝下多久，树枝都不会燃烧。但是与阔叶树相反，云杉、松树以及它们的同类，哪怕只是处于鲜嫩多汁的状态，也会轻易着火。这到底是为什么呢？

在森林生态学家之中，流传着一种说法：在欧洲北部地区，也就是大多数针叶树的发源地，火应该算是大自然复兴过程中重要的因素，甚至促成了物种多样性。有一句格言是这么说的：“森林大火成就了物种多样性。”依据这一句格言，在德国国家森林管理局的主页上（waldwissen.net），有人发表过一篇文章，对火大唱赞歌。

我认为这样的说法从很多方面来看，都是十分荒谬的。单说“物种多样性”这一概念，为了能从数量上加以证实，人们至少应该知道，我们森林里到底存活了多少物种。而事实是：许多生物至今还未被发现——
 这也包括中欧这里，即便相比之下这里的人们对生物做了更多的研究。即使是那些已经被发现的物种，人们对它们的生存状态常常也没有研究得足够彻底，也不知道它们究竟会在哪些地方出现。发现某个物种，这一说法不外乎就是，某一次在某个地方，人类偶尔看到了这一物种并将它记录下来。

一位科学家曾在我森林小屋后面的一片林子里，发现一种小型的原始森林甲虫。在整个莱茵兰－普法尔茨州，这类甲虫只在另外两处地方被人看见过，而发现的时间要追溯到20世纪50年代。那么是不是这类昆虫非常稀少呢？对此我们也不知道，因为同许多其他科学领域的情况一样，我们没有继续研究下去的资金。然而有一点可以肯定：在我房子后面林子里发现的这只小虫子，属于象鼻虫科，而它已经在很长一段时间内保持着单一的生存条件。由于这种原始森林里的生存条件，几百年，甚至几千年都几乎一成不变，所以这些小虫子渐渐失去了飞行的能力。既然它们在附近就能满足需求，何必还要飞去遥远的别处呢？

所以，这类昆虫的生存区域会在很长一段时间内保持固定，也就不那么奇怪了。而象鼻虫的出现，也预示着它们所处地区的树木，在很长时间内没有改变过状态。假如发生一场森林大火，并且火势蔓延至很大一片区域，那么这一地区自然系统的平衡就将被彻底打破。而这些居住于此的小昆虫应该逃去哪里呢？更重要的是：它们逃跑得能有多快呢？光靠腿来逃跑的话，象鼻虫很难逃脱得了大火，而蝇类昆虫则已经改变了它们的出行方式。在我看来，所有这些生物的行为都表明，大部分的森林大火都不为自然中的生物所知晓。

此外，还有其他原因，能够解释为什么我认为“森林大火原则上可以归为自然现象”这样的说法十分荒谬。人类早在数十万年前，就学会了取火，而根据“取火”定义的不同，甚至可以追溯至更早。如果将直立人算作我们祖先的话，那么大约一百万年前，火就一直伴随着我们的祖辈。科学家得出此结论，是因为他们研究了南非的Wonderwerk洞穴，并且发现了那个时期明显的使用火的痕迹，当时的火由树枝和干草维持并用来做饭。通过对人类祖先牙齿的研究，这一猜测得到了进一步证实，并且火出现的时间还有可能再提前两倍。之所以现在的人类能进化出如此发达的大脑，是因为他们更愿意食用加热过的食物。烧过的食物，含更多热量、更易于咀嚼、也更容易被消化。所以也就不足为奇：人类与火的关系从那时起就已经密不可分了。

火灾早已不仅仅是一种自然现象，而是发生在所有我们祖先的生存空间内，人类文明造成的后果。现在人们如何能将自然产生的火与人为生成的火区分开呢？在我看来，只要是人类和树木一同出现的地方，这两者就无法被区分开。时至今日，人们如何从一层焦土中探究出，引发某一场森林大火的究竟是闪电，还是由居住在洞穴中的人类所生的火？这样的火灾会定期出现，然后持续地改变了森林的面貌。由此，森林大火绝不能被解释为自然现象，最多也只能算是伴随着人类定居而出现的产物。

另一个用以反对“大火是自然生成物”的论据是非常古老的树木。比如“Old Tjikko”，那是一棵生长在瑞典达拉纳省的云杉。根据科学分析，这棵小小的树木被证实已经活了9550年，而且还会继续活下去。假如在此期间这一区域遭到森林大火的袭击，那么Old Tjikko必定在很久之前就已经去见它的先辈了。

然而，仅仅在欧洲，每年就有几千平方公里的森林发生火灾，尤其南欧最为严重。引起大火的原因很多。首先，早在古罗马时期，罗马人就为了建造海军舰队，大规模地砍伐树木。大片土地因此遍生灌木，但是依然没有机会休养生息，因为这片土地又被当成了饲养牛、绵羊和山羊的牧场，以至于几乎所有的小树都没有长高的机会。直至今日，这些生满灌木的土地依然毫无遮挡地暴晒在烈日底下，而那些干燥的灌木丛与草丛，为生出火苗提供了最好的条件。到了新的时代，那些在大火中保存下来的树木——
 通常是不同种类的橡树类，又经常被松树以及桉树的种植园所取代。与橡树不同的是，这两类树就像导火索般易燃，而这一点，可以通过过去几十年的森林大火统计数据清楚地反映出来。

而一场森林大火的开始，总是因为某个地方出现了一个火苗。出现火苗的原因很少是闪电，而是人类出于不同的动机，主动将森林点燃。经常有一些建筑计划，受限于森林里不允许建造房屋的规定而无法开工。但是如果树木都被砍光，人们就能建成新的酒店和住宅区。于是就有了2007年发生的那次破坏性极大的火灾，仅在希腊就有超过1500平方公里的森林付之一炬。在凯尔法湖的自然保护区内也有7.5平方公里的森林被波及。之后这些森林面积没有被归还于自然，相反，政府决定在那里修建旅游设施，甚至有大约800幢非法建造的楼房，在政府做出决定后拿到了许可证。而比这更糟的是有些消防人员的动机,他们为了不面临失业的危险，甚至在无火灾的时候自己点燃大火。

大部分的火灾有一个共同点：它们是直接或者间接由人类的行为引起的；通常大自然本身不是引起火灾的根源。但是这可以给森林经济带来一个砍伐树木最好的理由：如果原因真的在于自然的话，那么在收获树木的季节，同时砍掉一片区域内所有的树，也变得不那么有害了——
 反正大自然迟早也会将这里夷为平地。

可惜，事实却与之相反。欧洲的原始阔叶林有一个特征：长期不改变习性。所以这些树木也没有进化出抵抗大火的能力。虽然它们在活着的状态下，非常难着火，但是它们的树皮还是无法忍受高温。比如山毛榉就表现得非常敏感，它们甚至会在阳光下，空旷无遮挡的林子中，出现晒伤的情况。

虽然对于全球大部分森林来说，树木对森林大火没有抵抗力，但还是会有一些生态系统，为应对这样的突发事件做好了准备。当然它们并不是做好了所有树木都被烧毁的准备——
 这对于地球上任何一处森林都是意想不到的灾难——
 而是对地表火有所防备。与森林大火相比，地表火完全是另一回事，因为它只摧毁较低矮的植被，如草以及草本植物，而不会殃及树木，至少不是较老的树木。较老的树能够忍受一时的高温，这点人们从它们的树皮上也能看出来。

这样的情况出现在北美红杉（学名：Sequoia sempervirens）中，这类树是全世界长得最高的树种之一。一棵北美红杉可以长到超过100米高，并且存活几千年之久。它的树皮又软又厚，还能防火。如果您在城市公园里看到一棵北美红杉（全世界范围内很多城市公园都有这样的树），那么请您凑近它，并用拇指按压一下树皮，您会非常惊讶地发现，树皮是那么软。原因是树皮里含有大量的空气，而空气可以起到很好的隔绝作用。由此，它们的树干在夏季可以忍受住草或灌木着火所引起的迅速扩散的火焰，且不被烧伤。

然而，这类树种只有长到一定树龄后，才具备这种自我保护的能力；北美红杉的幼树则因为树皮太薄，会在大火中严重受损，且经常会燃烧起来。北美红杉在它漫长的生命中，预料到了大火的存在，但它们并不对火本身有所需求，火也不是它们存活的必需品——
 这经常被人们混淆。同时，北美红杉也揭示了一点：即使有些树种为大火做好了准备，它们也不希望燃烧起来；而相反，在有些地方，大火明显是自然生态系统中的组成部分，那里树木会将自己武装起来，使自己非常不易燃，也就不会使整片区域陷于一片浓烟与灰烬之中。

同样，发源于北美西部的西黄松（学名：Pinus ponderosa），也长着厚厚的树皮，这是为了使它们的维管形成层——
 位于树皮与木质部之间的生长层——
 免受高温灼伤。这厚树皮的作用同北美红杉一样，只出现在较年长的树木中，并且只有当火苗没有接触到树冠的时候，才有效。树冠上生有一些含有易燃物质的针叶——
 一旦针叶开始着火，那么大火会迅速从一棵树传至另一棵，进而烧毁整片树林。森林被臆想为自然火灾的始作俑者，但树木其实只是表现为：第一，它们憎恨火元素；第二，它们在相当长的生命过程中，找到了应对闪电以及由此引发的地表火的解决办法，并以此活得更久一些。

有人对于“森林大火使养料得到释放，并能回收死去的生物质”的说法大为赞许，但在我看来，这种说法就是无稽之谈，它只是弱化了一个事实：自远古以来，人类取火造成了生态系统的破坏。而且通常也不是火将储存的养料释放出来，然后以灰烬的形式来给新生的植物提供营养，而是数以亿计运送垃圾的动物，完成了这一满是污垢的工作（而它们却会因为一场森林大火被全部烧毁，只可惜这群小家伙没有厚厚的表皮）。
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然而，完成这一满是污垢任务的工作者，却不会得到其他动物的感激。至少人类对这些数千种类、又小又不起眼的生物完全不感兴趣。比如甲螨，是否您会马上联想到尘螨，然后起一身鸡皮疙瘩？再如等足目昆虫，时常会出现在门口的鞋垫底下，它们也不会让人产生半点怜悯。还有许多类似的生物，出没于树木底下的落叶中，然而它们对生态系统所起的作用，却比大型哺乳动物重要得多。因为如果没有这些重要的小生物，树木将会窒息在自身产出的废料中。

山毛榉、橡树、云杉以及松树，都持续产生新的物质，同时也必须清除废弃的物质。最明显的交替出现在每年秋天：老的树叶完成了它们的使命，有些变得破损而有些被蛀了虫洞。在树叶与树分离之前，树木会将废料泵入树叶中——
 换个说法，也就是树在进行排便。完成排便后，树会形成一个分离层，并随着下一次大风的到来，将叶片连带所有废弃的物质排向地面。这踩上去飒飒作响的树叶，会厚厚地铺满整片土地；而它的作用，基本上就等同于树的厕纸。

阔叶树会在冬天直接掉光所有绿叶而完全变得光秃秃，相反，针叶树会保留其树上的针叶好多年，而每次只掉落一部分最老的针叶。这与针叶树最初的生存空间有一定关系：在遥远的北方，植被的季节交替周期非常短，树叶的生长与掉落只持续短短几周。树叶几乎还没有变绿，秋天就又到来了，所有树叶又必须掉落。树木只有几天时间可以进行光合作用，要想长得粗壮几乎不太可能，就更不要提结出果实了。

因此，云杉及其同类会将绝大部分的针叶保留在枝头，这针叶的储备有助于在冬季防冻，以防低温下树木被冻死的情形发生。当天气一回暖，树木又能立马产生出糖分，并且能够不费时不费力地萌发出新芽。整个冬天它们似乎都在静静地等待短暂夏天的到来，让它们能够有所作为。然而保留在枝头的针叶增加了树木的受风面积，这样它们在冬天更容易被风暴掀翻，或被大雪压弯，所以它们将树冠进化成了对它们更为有利的尖细形状。由于植物生长的季节很短，针叶树的生长速度也就很慢，以至于云杉在几十年之后只能长到几米高。杠杆效应在暴风中表现得相对不太明显，所以对这些常青树来说，针叶所带来的风险与机遇处于一个平衡状态。

至少在一些四季分明的气候区域内，绿叶会在秋季掉落。就算是在热带，叶片也会在某个时间完成它的使命，它会变得破损，最后被新的树叶所替代。伴随着这样的过程，总有一天这一片片的“太阳帆”会落向地面，并且掩盖之前落下的已经几米深的落叶层，然后在那里永久地待下去。那么总有一天，土壤会被耗尽，整棵树由下至上直到树梢，会全部被叶子所覆盖——
 那么这棵树也就算死亡了。

而这时，数亿的生物大军出现了，它们是病毒、菌类、弹尾虫、甲螨以及甲虫。它们并不是主观上想要为树木做些什么，而仅仅是因为它们饿了。它们中的每一类都使用各自不同的方法，来瓜分属于它们的那部分食物。有些喜欢树叶经络间的狭窄部位，也有些喜欢树叶的脉络本身，另一些则喜欢前面那几类树所排泄出来的碎屑状粪便，并将粪便进一步分解。

在中欧，这些生物所组成的“联合工厂”，一般需要三年时间将这树叶反复利用之后，转化为粪便，或者说得好听些，是转换成腐殖质了。依靠这些腐殖质，树木又能继续扎根于土壤中，并且从那里汲取足够的养分来提供树叶、树皮以及木质的形成。至少到目前为止是这样。

那些微生物进食后会在它们体内生成自己的养料，而这部分养料的命运又如何呢？其实，这些微生物小家伙的命运同树叶如出一辙。最好的情况是，它们会在死后被其他物种吃掉，而它们体内的养料被再次排出。而最差的情况是，它们在还活着的时候，就被吞食了。因为在落叶层中，每天都上演着小小的戏剧。就好比在非洲草原上狮子猎捕羚羊，弹尾虫也会遭到蜘蛛和甲虫的捕食。在一平方米的森林土壤中，以及在其很深的腐殖质层里，存在着数十万的微生物大军以及数以百计的猎捕者。如果您有足够的耐心和敏锐的眼力，那么甚至可以观察到这一幕，因为弹尾虫身长有几毫米，蜘蛛和甲虫就更大了。

在动物体内累积的养料，通过动物的排便，不久后又重新回到自然的循环之中，同样又为植物提供了新的养分。然而有一点是微生物不喜欢的——
 寒冷。如果温度太低，这些微生物就停止活动了。在一个完好的森林系统里，地表以下10到20厘米的土壤层，都会是冷的。而那些被雨水冲刷到地下这个深度的腐殖质，就几乎无法再被那些菌类和病毒所触及。

这一层黑褐色的腐殖质在经过了数千年的变迁后，蕴含了越来越多能量，而在经历数次地质变迁后，最终有一天演变成煤炭。其余部分被雨水冲刷到越来越深的地下，或者换个更好的说法，经过数十年，它们被一股极缓慢的水流，慢慢地带入了地下更深的不同地层中。而在地下这些地方，居住的是我们已经提到过的行动极慢的地下生物。向下越深，这些地下生物对时间的意识就越差，它们同样也喜欢这些有机物质，而不是由森林大火燃烧后产生的灰烬。大自然为了养料的循环而设计出这样一个灵敏的“冷”系统，为上千物种带来益处，而非一把大火就能将其全部烧毁。

然而这样的循环系统经常还是不能如最初那般正常运作，因为它多次受到人类的干预与破坏，而森林大火只是众多破坏中的一项。



























第十四章    
 自然与人类



Nature and man
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人类10万年来进化的结果就在身边，



而且很直观。



如果您是拥有浅色皮肤和蓝色眼睛的白种人，



那么每天早上从镜子中您都会看到一个已经灭绝的物种遗留下来的特征。













现在，让我们直截了当地以一个最难回答的问题开始这一章节：自然究竟是什么？它是我们无法触及的热带森林，或是偏远山脉中那些人类无法攀登的高峰？还是阿尔卑斯山中鲜花盛开的高山牧场，以及草地上带着泥泞色彩的母牛，被牵引的牛脖子上还挂着巨大的铃铛？还有被遗弃的露天矿是不是也该算上一份？因为那里汇聚了水流，从而响亮的蛙声接连不断。或许每个自然爱好者，都有着各自对自然的定义。还有一种比较简单的流行说法是：自然是文明的对立面，也就是说，自然是所有人类还未涉足或改变的地方。这一表述刻薄而又清楚地为自然的范畴做出了一个界定。







另外还有一种见解是将人类看作自然的一部分，当然其中也包括人类的行为，因此自然与文明是密不可分的。这恰恰也让现代人对环境保护提出了疑问：究竟什么才是真正值得保护的呢？而什么样的行为会对自然构成威胁，甚至于破坏自然呢？看起来摆在我们面前的是个不太容易回答的问题。

其实您只要将目光投向更远处，就能发现完全不同的情况。亚马孙河流域的热带雨林，当然应该尽可能保持未被开发的状态。被国际法定义为不属于任何一个国家的南极洲，也理应保持现状。如果将相同的立场用在其他区域，那么澳大利亚的珊瑚礁群，或是堪察加半岛的原始森林，也应该如此。但是人们总是在自身所处的环境中，将这条准则变通成了：或许人文景观更值得保护，尤其是当原本的自然风貌已经彻底消失的时候。我的主张是将自然与人类清楚地区分开，不然的话，不知哪一天，婆罗洲的油棕榈种植园也将被划分为自然的一部分。

然而自然与人类真的那么容易被区分开吗？从哪个历史时期起，人类算是成了自然的干扰者呢？如果我们从人类的存在开始算起，那么我们的祖先——
 直立人同我们之间只存在极其微小的差别，是不是也该包括在内呢？这里涉及很多问题，而没有一个问题有明确的答案。

我个人倾向于将这条分割线划在人类从捕猎和采集食物向农耕过渡的阶段。从这一分割线往后，人类开始有目的地种植农作物和养殖动物，从而改变了很多物种。自此，人类开始有意识地改变自然环境，并将其改造成一个完全符合人类需求的生态系统。

而第一个出现的对环境不可逆转的破坏就是使用犁来耕地。在人们用犁将深层土壤翻到土地表面的同时，会将更深一层的土壤抹平，从而形成了一个紧实的平面。这种被称为犁底层的土层会在地下存在数万年，它就像一道屏障，阻挡了雨水向下渗透，氧气也同样无法逾越这一道屏障。结果许多树木的根须一旦想要穿过那道屏障，就会腐烂，以至于根须在屏障处变成了扁平状。由此，树木不能牢固地矗立在地面上，从某个高度开始（大约为25米），风暴给树木带来的杠杆效应会非常明显，以至于树干很容易被风刮倒。

正如我们已经聊过的鸟类或熊，我们人类也同它们一样，影响了森林及其树木的种类。而这样的影响，不仅仅来自于我们农业引起的偶然改变。我们在德国98%的森林面积上进行的种植、培育以及收割都是以工业为目的的。我们身处石器时代的祖先，既不用犁也不用锯，但即便只靠弓和箭，依旧还是搅乱了自然的秩序。由此，我想与您一起，将目光投向几千年前的过去，看看我们的祖先用他们那些简易的工具，给自然造成了什么样的影响。
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树木会对气候变迁做出反应，而其中一次极大的气候波动，发生在上一次冰河时期结束的时候。大约12000年前，最后一块数千米厚的冰川融化了，一片荒芜的土地重见天日。这片土地上已经没有任何树木，因为森林被慢慢向南方漂移的冰块摧毁了。在欧洲，树木同时受到两个方向的夹击，因为阿尔卑斯山也被冰川覆盖，它就好像横插着的一根门闩，阻断了所有物种向南逃离的路线。所以许多物种都灭绝了，另外一些少量的存活者，聚集到了没有冰川的山谷边缘，或者只在温暖的南欧幸存下来。

当冰川慢慢融化，有些植物畏畏缩缩地重新回到这片土地。一开始回来的只是一些苔藓、地衣以及草类植物，紧随其后出现的是低矮的灌木和树木。这片荒芜的土地慢慢演变成为冻原，正如人们还能在加拿大、斯堪的纳维亚半岛以及俄罗斯等北部地区看到的——
 在那里人们依旧可以直接发现后冰河世纪的痕迹。在这之后，树木再次迁徙回这里，首先行动的是针叶树，比如松树，它们同白桦树一起，携手对抗依旧占据统治地位的寒冷气候。随着时间的推移，橡树和其他的阔叶树也加入了这一队列，并且它们在很多地方将针叶树排挤在外。

针叶派系的一个代表——
 银冷杉，看起来倒是有些拖拖拉拉。它们明显迁移得十分缓慢，至今才抵达德国中部。直至今日，您还能从阿尔卑斯山那里体验到树木回迁的顺序。山的最高处仿佛还在冰河时期，还能看到冰川。当您越往低处走，气候就越暖和，也就有越多较大的植物加入进来。在4000至5000年之前，山毛榉也曾从南部迁入德国这里；如果现代人没有对山毛榉持续乱砍滥伐，并且插手种植新树种的话，那么时至今日，它们应该已经在我们德国的原始森林里占据了主导地位。

然而插手这一切的真的是现代人吗？最终同植物一起返回这片绿土的，还有我们的祖先，而他们的祖辈也同样被冰川驱赶到偏南的地域定居。回迁的人类数量，比起由这些人造成的对森林的额外破坏，实在是微不足道。在今天的德国境内，曾经只有不到四千个人身处这片贫瘠的土地。随着气候越来越热，以及森林面积的扩大，人口密度也持续上升，到了公元前4000年，当时的人口数量已经超过了四万。按照每平方公里来计算，那意味着一平方公里上不足0.01个人；或者换一种说法，一百平方公里内只有一个人。即使人类对燃料需求变大了，但这需求对森林本身却毫无压力。每年树木在这么大的土地面积上，产出超过10万立方米的新木材，这相当于1000幢现代化的独立式住宅的木材需求量。

对于石器时代的人类来说，寒冷并不是问题，或许饥饿才是最大的问题。也就是说他们会猎捕一些体形较大、能够啃食树木幼苗的食草动物，最典型的代表是：原始牛、美洲野牛或欧洲野牛，以及马和犀牛。上述这些动物可谓吃草的专家，基本上能将草原上的草和树苗啃得精光，以至于森林的扩张受到了很大的阻碍。这一点对我们接下来的讨论至关重要。如果这些动物可以在自然界中创造出满足自身要求的生存空间，并且以相应的种群数量出现，那么很有可能北部地区已经完全不是一片以森林为主的土地了。

如果是那样的话，原始森林中隐秘的统治者将不再是树木，而是大型的食草动物。一大群食草的原始牛、美洲野牛、欧洲野牛以及鹿，扫荡过一片树林，将所到之处所有树木都吃得精光，至少理论上来说是这样。虽然会有许多树重新扎根于此，并且生成很大一片树林，但很快它们又会被全部吃光。马和鹿会不停地啃食橡树和山毛榉的树皮，直至树开始萎缩。那些饥饿的动物不断地咬断新树苗，为了能吃到新的枝叶和嫩芽。然而如今的事实却是，除了鹿以外，所有大型食草动物都从森林里消失了。这些动物真的都是被猎人捕杀了吗？区区几个人类真的能有那么大的影响力吗？

于是，由桑德·范德卡斯带领的一个国际研究小组，参与了对澳大利亚沿海区域已绝种动物粪便残渣的研究工作。他们认为，那些动物的灭绝，应该归咎于大约5万年前在这片大陆上定居并狩猎的人类。他们排除了气候变迁的可能性，因为在那段时期，澳大利亚没有发生过类似北半球那么强烈的气候变迁。而在出现第一批澳大利亚人之后不到1000年，就有85%的大型哺乳动物——
 这里指的是体重在44千克以上的动物，消失了。

然而这一现象与过度捕猎没有关系，恰恰相反：根据研究员的观点，大型动物种群数量上升得极其缓慢，以至于适度的捕猎都会对它们的种群造成严重的伤害。科学家是这样计算的：如果每个猎人每十年只射杀一头动物，那么这也足以使这种动物在不到一百年就灭绝。

如果在捕猎的人类涉足自然之前，真的已经有一大群野牛、犀牛、大象和马形成了我们的自然风貌，那么大自然最多也只是发展出低矮的灌木，而不是无边无际的原始森林。当然那些“大型食草动物理论”的笃信者也知道当时的中欧几乎完全被森林覆盖这一事实。但是他们依旧认为，动物的灭绝应当归因于人类。新石器时代的居民捕杀了这一类大型食草动物，并使它们的种群数量大大减少。这样一来森林就得到了一个大自然计划之外的机会，并且充分利用了这一机会。由此，对花粉的考古分析可以证明，早在这一时期之前，就出现了草原植物。

但是，那里同时也出现了大量树木的花粉，这未必就是个矛盾，因为在巨大的原始森林里，总还是会有一些没有生长植物的区域，可能是沼泽、陡峭的山坡或是河滩，湍急的洪水使树木没有机会在那里长期生长。问题只是：这些草原地区的空缺处，面积有多大，是占了这个区域的一大部分，还是只有边缘一小块？

此外，还有一个论据可以支持某些区域内不生长树木的说法——
 原始牛、欧洲野牛以及鹿都是群居动物，而这样的群居生活只有可能出现在草原上。您是否有过这样的经历：与许多人一起在森林里徒步，慢慢地在森林深处与大部队走远了？那样您就能明白，一大群动物也会走散，然后互相之间就失去了联系。所以走在前面的成员必须不断停下来休息，来等待落后的成员，然而它们却因为看不到彼此，而无法知道要等到什么时候。

这样的情况对于野牛来说更为险恶，因为一整个群落比单独一个个体，更容易吸引食肉动物的注意。野牛群之间会互相呼喊，发出巨大的声音和强烈的气味，尤其还因为等待掉队的成员，整个群落都放缓了行进的速度，这些迹象都使它们在食肉动物面前暴露无遗。对于狼和熊来说，这就好像是在邀请它们享用一顿自助大餐。

另外一些典型的野生动物，如鹿以及它们的敌人——
 猞猁，都是单独行动的动物。只有在交配季以及生育后代的时候，才会有两到三只一起出没。这同样也使它们的逃跑变得引人注目。与经常要奔走数公里的群居动物不同，这些独居动物常常只需逃跑不到100米，然后它们就能躲进茂密的树丛中，隐蔽起来不被发现，在那里静静地等候，观察追捕者是否追了过来。

由此我们可以肯定地说：草原植物花粉的发现，很好地证明森林里存在没有树木的区域，而那些区域会有一些大型食草动物；这些动物的种群结构也同样支持这样的说法。人类的猎捕有可能会导致这些动物的数量急剧下降，以至于树木又能重新夺回它们的领地。笃信者们还说，大部分大型以及超大型的食草动物都已灭绝，比如猛犸象和长毛犀牛、非洲森林象和野马、原始牛和欧洲野牛（除了波兰比亚沃维扎国家森林公园内少数的那几只），它们都已经不存在了，而原因肯定不只是几千年前的那次气候变暖。
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至此，一切都还说得通，然而这样的理论已经开始有些站不住脚了。让我们换一个角度——
 不从食草动物，而是从树木的角度出发，来看一下如今的状况。我们德国本土的树种，如橡树和山毛榉，是经过好几代漫长的优胜劣汰的过程，才成为原始森林的主宰者的。数百万年来，它们拥有非凡的能力才得以存活下来。

然而有一种能力，山毛榉基本没有在进化中获得：驱赶大型食草动物的能力。山毛榉不含毒素，没有尖刺，也没有荆棘。尤其是山毛榉的幼树，对于鹿、马和牛的啃食，它们完全没有任何自卫能力。如果这一“大型食草动物理论”是正确的，那么就意味着，这些原生阔叶树必定长期生活在食草动物的威胁中，但是却没有尝试去驱赶它们。

现在好了，从最新研究中我们可以得知：有些阔叶树可以识别狍子，并且能在它们啃食树皮的时候，储备起防御物质。然而当狍子数量很多时，阔叶树的这一招就不怎么管用了。正如森林持有者那些徒劳的尝试所显示的：不仅所有幼小的山毛榉和橡树会被一并啃食，以至于它们历经数十年也只能长到像盆栽那么大，而且当很多食草动物一同出现并且急需过冬时，就连萌芽上由树木释放出的化学抗咬物质，也都被食草动物一同吞进肚里。阔叶树的树叶实在太美味了，以至于当狍子和鹿的种群超过一定数量时，没人能救得了这些树叶。

然而这类现象在一些典型的草原植物中就不会发生，比如黑刺李和山楂，从它们的名字上就可以看出它们拥有各自的防御策略。一些草本植物，如荨麻以及水飞蓟，也配备了防御装备：空心针的针尖里充满了有毒物质，易折断的刺进入动物皮肤后会留在里面，以及又韧又苦的树叶纤维，这些都是草本植物行之有效的防御方法，能够帮它们逃脱食草动物贪婪的啃食。此外，草类还可以借助风或者鸟类的空中投递，来传播种子，由此那些离草本植物不是特别远的空余地方，很快就有了草类定居者。相比之下，山毛榉和橡树就表现得毫无迁移能力。正如前面已经描述过的，它们沉甸甸的果实会扑通一下直接掉落在母树底下，最多也只会被动物拖拽几千米远；如果它们想要迁移至一片空地上，则需要跨越数千年的时间。

由此我们得出唯一一个可能的结论：森林基本上从未面临过食草动物的威胁。我们可以通过一个事实来验证这一点：一片原始森林需要大约500年的进化时间，来慢慢达到平衡状态，然而数百万饥饿的有蹄动物不会给它们那么长的时间。结论便是：尽管上文提到诸多草原植物和食草动物存在的证据，但其实是原始森林占据了主导地位。那些“大型食草动物理论”的笃信者深信，橡树和山毛榉林会很快被食草动物啃食成一个个森林孤岛，再加上它们的种子太重，无法被风吹到几公里远的地方，而只能借助鸟类来移动较短的距离。然而，这个毫无防御力的树种却遍布各处，这就与“到处都是成群的牛和马”互相矛盾了。

这对于想借机利用这一理论的护林员和猎人来说，真是个遗憾。护林员期待着林中空地，至于这空地是原始牛啃食出的，还是伐木工人的杰作，他们并不关心。而猎人所期待的则是由于他们的喂食而数量激增的鹿，虽然这类食草动物能够立刻吃掉一平方公里范围内所有年幼的阔叶树。所以拜仁州的自然保护组织主席休伯特·魏格提出警告：“我们担心关于自然保护的专业讨论，最后会被一小部分土地使用者利用，为他们那些有违自然的目的提供理论依据，并且通过政治手段付诸实践。”

另外一个对树木造成严重影响的因素，是我们人类引起的气候变迁，它们来势迅猛——
 对树木来说变化太快了。在2016年的夏天，当我8月底从挪威度假旅行回来时，一个奇怪的现象吓了我一跳。在我出发去斯堪的纳维亚之前，我负责的林区内的树木还是一片健康的绿色。在我离开的一周时间里，我并没有考虑太多。在目的地哈当厄尔峡湾，雨下得非常多，以至于我开始想念许梅尔的天气：阳光普照，气温超过30摄氏度。当我长途跋涉回到家中，看到家里的山毛榉林时，心情立刻跌至谷底——
 才过了短短几天炎热的天气，许多树冠就开始变成棕褐色；有些树甚至已经掉落了大部分树叶。

正如我第一时间所想到的，这种现象并不是由于缺水造成的。我在树林的不同位置取了一些土壤样本，将它们置于拇指和食指之间轻轻挤压——
 结果土壤并没有被揉碎，而是被压成了扁平的形状，并且能够保持那样的形状不变——
 这就代表了土壤中含有足够的水分。那么树木变成这样究竟原因何在呢？

树木在夏天掉落树叶，几乎总是由于缺水造成的。在树木彻底干缩之前，它们会倾向于将具有最大水分蒸发面积的树叶丢弃。只可惜这同时也宣布了树木活跃期的结束，因为它们不能再进行光合作用。虽然在来年春季，树木还有力气来发出新芽，但是再也经受不起任何意外。一场晚到的霜降，会使新鲜的嫩芽冻伤，而且会给树木带来第二重伤害——
 昆虫的袭击，这又迫使树木要调用更多的储备来制造防御物质——
 有时候山毛榉和橡树会因为消耗过多的能量而死亡。而云杉在死去的时候则显得特别壮观，它们的针叶会变成火红的颜色。因为小蠹虫会很快发现一棵死去的云杉并且侵袭此树，所以不仅树木的树枝会掉落树叶，就连树干也会掉落树皮。
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让我们说回2016年夏天。当时我所在的区域一直到8月都是凉爽而又湿润的天气，这也是树木十分渴求的。本来应该是如此，但是至少对于我们这个区域来说，夏天太多的雨水会给那些敌对的生物提供便利。由此在7月，树木就开始掉落第一片树叶，因为菌类在树叶上狂欢；而这狂欢时刻对于树木来说出现得太早了。这些菌类由棕色的小点组成，或是被包裹在一层乳白色的薄层中，就是所谓的霉菌。如果这些霉菌在绿叶上出现的数量过多，那么树木就不得不让树叶分离，结果就是：连着几天树叶纷纷从树梢飘落下来，就好像进入了秋天一样。然后天气又突然变得极度炎热而干燥——
 在这样的气候条件下，哪怕再坚韧的树木也会失去内部的平衡。

几天内许多阔叶树的树叶就开始变色，然后纷纷掉落，这样就可以免受菌类的侵扰。特别值得一提的是，在经济林中，也就是经常会有树木被砍伐的树林中，这一现象尤为严重。而这并不奇怪，因为经济林有一点与自然林不同：经济林的树冠顶部有许多空隙，太阳光可以透过这些空隙毫无遮挡地直射进来。由此阳光能很快加热所有的植物，空气也会很快变干，这就使得经济林内生存条件的变化更加剧烈。与之相反，那些人类未接触的树林能够自行调节它们小范围内的气候状况，也就多多少少能够忍受气候的变化。此外，树木之间还能通过根须和菌丝网络，来互相扶持，由此虚弱的同伴也能获得救助。

那么一年中其余天气状况下，树木的情况又如何呢？我在当护林员的时候，对森林里的气候进行过特别的观察。如果冬天风刮得太猛，我会担心一些年老的云杉有倒下的危险。而底下那些年幼的山毛榉，还需要这些云杉树荫的保护，不然到了来年夏天，它们就会毫无遮挡地暴露在阳光底下。如果雨下得太多，土壤变松软的危险就会增大，而土壤中的树根就会变得松动。冬天里我更喜欢寒冷干燥的天气，但是那同时就意味着，没有降雨。真正寒冷的天气只出现在高气压区，在那里没有云层的遮挡，地热可以在夜晚扩散到外太空。为什么没有降雨或降雪也不好呢？在我们德国这里，树木在夏天无法从降雨中获得足够的水分，所以必须消耗一部分它们冬季储备在土壤中的水分。通常树木在植物生长季节外，会在土壤中储存大量水分，由此在较热的几个月里，除了降雨之外，植物还能得到额外所需的水分供给——
 当然前提条件是，冬天有足够的降雨或降雪。

炎热的夏天也同样令我担忧。接二连三的热浪使土壤干旱，由此树木也会受到牵连。此外，正如我前面已经提到过的，树木还会受到病灾。如果下雨的话，也经常会以雷暴的形式出现。在阵雨之前，往往会刮一阵强风，这尤其会威胁到我最喜欢的阔叶树，因为它们的树叶有着很大的受风面。在多风暴的欧洲冬季，阔叶树会掉光叶片而变为流线型，这是它们在进化过程中所学会的。所以我也不喜欢雷暴天气。

您有没有注意到一点，老天爷总是无法满足像我这种护林员的愿望。的确，我只考虑了树木以及它们的未来，对此我必须表达一下我的歉意。因为我每天都很仔细地观察它们，所以会发现它们的一些改变，以及这些改变如何一年一年逐渐增加。我不仅能观察到所有媒体所提到的暖冬效应，还能观察到季节的延迟。我负责的林区在海拔500米处，通常情况下最迟11月就应该已经被白雪覆盖，但是现在人们经常会等到来年1月才看到第一场雪。3月经常过得飞快，原本可以坐在室外享受温暖阳光的日子也不复存在。

蜜蜂也同样一无所获，因为柳树或者其他一些花蜜的来源，变得很晚才开花，而且非常低的温度也阻止了蜜蜂四处飞行并采集食物。当花卉中心已经开始大批量售卖用于阳台花盆以及花圃的花朵时，我们还只能在林中小屋旁的花园里，耐心等待，因为花朵要等到5月中旬才开放。最后一场雪直到4月才下，最后一次霜冻有时会推迟到6月上旬——
 所以有些人欠考虑地购买了天竺葵或矮牵牛，他们之后肯定还要再买一次。在过去几年中，真正炎热的日子直到8月才到来，2016年甚至直到9月中旬。但是从气象学角度看，这时候应该已经进入秋季了，虽然还有点秋老虎的意味，但是气温理应已经降了很多，尤其是夜晚的温度。

正常情况下，如果只是所有的季节都向后推移了一些，我们可能也觉得无所谓。只可惜树木的反应有一些不同，可能是它们太固执了。它们同我们人类一样，能够准确地记录缩短的白昼时长，并且慢慢为冬眠做准备。它们也无法让树叶在树枝上多保留四周，因为它们必须考虑到提早到来的冬天包括严重的降雪，如果树木为享受秋日的阳光将树叶保留太久，那么它们很可能会受到降雪的惩罚。它们的树枝会被折断，有些树甚至都无法矗立，彻底倒塌，就像在2015年10月发生的那样。

唯一的补救方法是让各个树种的树木都向北迁移，它们实际上也正在这么做。或者说，树木正尝试着这么做。但是我们人类没有考虑到树木的迁移。我们将很多区域标记成人类自己的私人领地，而这些地块同时也就成了树木向更寒冷地区迁移的坚固屏障。

这里一个简单的例子就是我们自己的草坪。在修剪草坪时，我总会看到一些橡树的小树苗夹杂在草中间，可惜它们都成了我除草机的牺牲品。好吧，这些小树苗的母树距它们只有30米远，但是即便很缓慢，这也算是树木迁移。鸟类和风能将种子输送多远，我在上文已经提过。然而，如果对于每一块种子能够到达的土地，我们人类都已经做了另外的规划，那么对于树木来说，向北的迁移旅行将困难重重。

对于动物的迁徙，全世界的人都在努力为它们开辟一条通道，其中包括让一大群的角马、斑马和大象从一个国家公园迁移至另一个国家公园。单单在中欧就有很多对动物迁移的资助，比如对野猫的资助。德国环境及自然保育协会（BUND）主张修建通道，沿着通道那些野猫又能四处扩张，并且能穿越整个德国。

那么树木的境遇又如何呢？它们向前移动的速度如此缓慢，以至于没有人能够注意到这一点。就连护林员也谈论到：山毛榉及其同类行动太缓慢了，以至于无法在气候变化的时候就迁移到更广阔的地区。但是这里出现的问题并不在于山毛榉行动太慢，而是它们作为一个种群被严格地限制在原地，因为当它们的种子降落并生根发芽的地方在人类的计划之外时，它们会被立即移除。云杉在X地生长，山毛榉在Y地生长，而在旁边的地块上允许农业耕作，另一边又种上了柳树。这些固有的界限阻碍了大自然的一个发展要素——
 改变。

在此我们重新回到我的草坪上——
 是的，我也感觉有愧。如果我们将我们的环境像塞进紧身衣里一样束缚起来，那么，我们又将如何得知树木是怎样对气候变迁做出反应的？我们的树木向寒冷北方迁移的速度真的太慢了吗？

在我看来，解决问题的出路除了节约能源这种普遍意义上的气候保护，更重要的是设置更多的自然保护区。我们需要一个由野生树木组成的基石系统，有了它，就好比我们在过河时有了立足之地。每一块自然保留地，就相当于一块基石，当基石数量足够多时，野生物种可以自由地穿越我们人类的耕地，完全不受阻碍地从一个保护区迁移至另一个保护区。如果前后两个区域离得不是特别远，那么我们或许能真正观察到，树木是怎样对气候变化做出反应的。或许事实真相是，其实它们根本不想向北迁移。

我们已经知道：只要山毛榉林没有遭到森林经济的干扰，它们就能够在炎热的夏天通过自身的行为来降温。只有当树木被砍倒，然后阳光穿过其余树木深色的树干，将周围的空气晒得又干又热时，这些“巨人们”才会开始出现问题。由此解决办法就变得极其简单：减少木材的消耗量 = 减缓气候变化 = 增加健康而有适应能力的树木。如果这几方面至少有一部分做到了，那么植物界的这些行动缓慢的巨人就有了希望。
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人类对大自然造成的影响中，有一些非常微妙，而且很难领会。相比之下，树木被砍伐造成的影响就较容易理解，因为原因和结果的关系一目了然。

20年前，我第一次同家人一起去了美国西南部，今年我们又去了一次。北美还是非常吸引我们的。国家森林公园里那些雄伟的砂岩，给我们带来了一幅令人叹为观止的自然风貌。尤其在人迹罕至的地方，除了植物和动物外，那些奇形怪状的岩石，也令我们折服。拱门国家公园内遍布一种靠特殊方式堆积起来的气势恢宏的岩石拱门，这也是公园名字的由来。

一部分巨型拱门虽然外形巨大，但十分易碎，所以游客们都会惊叹，为什么它们经过了上千年的风风雨雨，还能屹立不倒。这一问题多多少少在许多拱门上得到了解答。自1977年以来，单单在犹他州的峡谷地国家公园，就有43座拱门坍塌，这对于旅游业是个悲剧——
 对原住民来说也是个宗教悲剧，而这悲剧的产生很大一部分可能要归因于人类的活动。盐湖城犹他大学的一个研究团队证实了：这些岩石是由于一连串的震动而导致最终断裂的。

最多的震动来源于自然，除了地震之外，影响最大的是一天内的气温变化，岩石在白天膨胀，而到了寒冷的夜晚又会收缩回去，拱门也会因此下沉。

为了能找到拱门坍塌的其他原因，科学家给彩虹桥装上了观测用的电缆。这座桥是世界上最高的天然拱门桥，也是纳瓦霍族印第安人的神圣之物。游客是不允许踏入此地的；感兴趣的人必须先划船绕过鲍威尔湖的一侧，然后在护林者的带领下，步行前往观景台。这一谨慎的做法不只是为了保护拱门，更多的是考虑到当地部落居住者的感受。而游客给这景观带来的危险，相对来说也比较少。

正如杰弗里·摩尔的团队证明的：人类活动所造成的振动，可以在岩石中被观测到，而且是以几秒出现一次的节奏。鲍威尔湖的波浪，比较平缓地拍打在湖岸上，而这一脉冲可以从离湖好几公里外的彩虹桥上测出,并且导致了小型的，但是持续重复的振动。如果这种振动都可以测出的话，那么也就不奇怪，在1600公里开外的俄克拉荷马州，一个钻井产生的冲击波也会被记录下来。最终是什么导致了最新的拱门坍塌，没人能给出明确的解释。然而它却是个很好的例子，证明人类的活动可以远程影响到生态系统。

在这一层关系中又一次出现了地下水。首先我对于之前提到的关于拱门坍塌的疑问，有个想法：地下深处的水含有气体。但到目前为止这还仅仅只是个猜测，因为据我所知，这还没有经过任何的验证。地下水的气体主要是甲壳类以及其他小型动物呼吸所需的氧气，以及呼出的二氧化碳。您一定知道，当有人摇晃装有矿泉水的瓶子时，会发生什么：碳酸泄漏喷涌而出，之后水中就缺乏气体，酸性也降低了。

理论上，我们可以将地下看作一个巨大的水瓶，它因为人为引起的振动而持续摇晃。难道它不会因此也发生气体和酸性方面的改变吗？至少在使用液压破碎装置的附近区域会发生类似的改变。在那里，地下3000米处的地层通过高压液体被撬开，引起无数的振动。此外，由于此法，许多化学物质残留在了土壤中。这些物质会沿着土壤所有的缝隙，扩散到被打穿的各个地层中。那些不见天日的甲壳类对此又能说些什么呢？
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至少在中欧，这神奇生态系统的大部分地下流域，还没有受到过多的影响，但是在人类居住区附近，已经出现了极大的改变。一方面农业和工业产生的有害物质会渗入地下，另一方面人们每天都大量泵取地下水。仅仅在德国，每天从水龙头里流出的水就有将近1000万立方米。这还不包括用于工业的地下水，比如露天矿，由于它的开采，地下水补给正以不可估量的数量级在消失。2004年，仅仅在科隆的露天褐矿煤就消耗了5.5亿立方米的水，这相当于德国饮用水总量的1.5倍。由此至少3000平方公里的地下水受到波及。而每立方米的空间里，都存在着人类尚未研究过的生物，它们对自然循环的影响，我们也全然不知。

然而还是存在着很大的区域，那里的地下水保存完好，这些区域连同它们地下深处的土壤层，成了中欧仅存的未被人类触及的生存空间。相较于下一个自然公园，或是下一处自然保护区，那里更接近真正的自然，而且人类还未涉足。

人类10万年来进化的结果就在身边，而且很直观。如果您是拥有浅色皮肤和蓝色眼睛的白种人，那么每天早上从镜子中您都会看到一个已经灭绝的物种遗留下来的特征。

































第十五章
 白人从哪里来？



Where do white people come from?
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对于所有物种，



自然只给出了两条通向未来的路：



适应或者灭绝。



















大部分的中欧人皮肤是白色的，这很有可能是我们具有攻击性的一个间接标志（具体是因为什么，我会在这章接下来的部分做介绍）。这里指的攻击性并不是我们人类内部的互相争斗，而是面对外来物种所体现出的。这种侵略性与我们的成功进化有一定的关系，为了在进化中取得优势，我们将自己塑造成今天的样子。而我们的进化可能有点太过成功了，这点可以从很多其他物种的衰退体现出来。我们貌似对侵扰大自然这个巨大的钟表设备乐在其中，难道这种行为已经根植于我们的基因中了？还是我们已经成功地从大自然的齿轮系统中脱离出来，进入了一个与其平行的生态系统？

在与不同科学家的谈话中，我经常可以听到这样的观点：现代人类已经停止进化。而这一观点可以从目前医疗水平的进步得到证实：如果没有盲肠手术、胰岛素注射、β受体阻滞剂，甚至是眼镜，我们当中还有多少人能活着？在一万年前，这些侵扰我们的疾病会使我们轻易地成为食肉动物的盘中餐。换句话说——
 虽然很刻薄，但却是事实——
 我们本应在进化的过程中被淘汰。

我们可以通过医疗手段，在身体存在缺陷的情况下依然得以生存。但同时，我们的缺陷将完全遗传给我们的后代，这样的话，人类会不会越来越容易生病？会不会在医疗辅助突然中断的情况下最终走向灭亡？为了更详细地探究这些观点，我们首先要分两点思考：第一，大自然的进化过程是否真的已经停止；第二，医学辅助手段是否真的不属于物种进化和持续发展的一部分。

其中，第一个问题的答案非常清楚：进化必定依旧火力全开地进行着，对于人类也是如此。为了更好地领悟这一点，我们必须走出目前安逸的环境，看一眼这个世界，比如看看非洲正在发生的事情。在那里，瘟疫肆虐，饥荒遍地，战争也以我们不可想象的规模进行着。根据世界卫生组织（WHO）的报告，在2015年，单单疟疾（一种通过蚊子传染的血液疾病）的患病人数就已经达到2亿，而因为感染死亡的人数为44万。全世界范围内有8亿人口由于食品短缺而面临生命威胁，其中每年有690万五岁以下的儿童被饿死。在刚果，一场1996年开始的战争已经造成400万居民死亡。

这些事例在很长一段时间内持续发生着。由此我们可以清楚地看到，在更南边的国家，人民的生存状况同很久之前一样，受到巨大的威胁。换言之，对那里的很多人来说，环境的安全系数以及来自于环境的压力，从石器时代起就从未改善。博茨瓦纳就是这样，这个位于非洲南部的内陆国家饱受艾滋病（一种免疫缺陷疾病）的折磨，而该国国民的平均寿命也已经降至34岁。在这个国家以及其他一些非洲国家，一大部分的国民都属于非自然死亡。但我不想让自己听起来像是在挖苦他们，之后我会重新回到“道德”这个主题。

但是在那之前，让我们先将目光投向一个持续向人类遗传物质施加压力，但对人类进化非常重要的因素——
 疾病。

在疟疾流行区内，一种罕见的血液疾病扩散开来，那就是镰刀形红细胞疾病。患者红细胞的形状，不再是正常的圆盘状，而是变为镰刀状。红细胞因此失去运输氧气的能力，而患者因为器官得不到氧气供给而备受折磨，一大部分患者会在三十岁之前死亡。而多数致病基因携带者的症状并不明显，因为在他们的血液中除了镰刀状红细胞，还存在着足够多的正常形状的红细胞。这些人的生活几乎与正常人一般无二。

而这血液疾病的关键点在于疟疾的出现。通过蚊子的叮咬，蚊子携带的寄生虫会侵入并破坏人体内的红细胞。疟疾患者会由于大量细胞破裂而一次又一次地发烧，这往往最终导致机体组织的崩溃。而镰刀形红细胞的携带者对于疟疾寄生虫有着天然的抗性；他们是如何获得这抗性的，到目前为止还没有最终的定论。无论如何，那些身体机能原本被严重限制的镰刀形红细胞疾病患者，在对抗疟疾上比未患病人群具有更明显的优势。而这个优势直接导致在疟疾大面积肆虐的区域，这种血液疾病的基因也会经常出现。

人类的很多想法是极具欺骗性的，比如，自然的进化几乎进入停滞阶段；再比如，人类作为万物之灵已经到达了进化的终点。相对来说，西方工业国家虽然很小，但却是很富裕的绿洲。尽管如此，我们还是应当多注意周围的各种变化，但是这一点已经被很多人遗忘了。然而，规模巨大的大自然筛选行为不会停歇，只是在以很慢的节奏进行着，这当然也包括我们德国这里。虽然近几十年间，我们这里没有战争和饥荒，但是我们不能忘记，在过去的几百年里，还没有任何一代人可以从此类的灾难中幸免。就算是没有这种重大的变故，大自然也已经带给我们足够多的生存压力。癌症、心肌梗塞、中风只是其中的几个因素，虽然我们在医学上已经取得了相当多的成果，但是依旧无法对这些疾病做出有效的控制。

从严格意义上来说，是现代文明造就了现代医学的必要性，因为很多被称为“现代文明病”的疾病在几千年前几乎不存在，而“文明病”这个称谓也很合逻辑。牙箍、腰椎间盘手术，或是冠状动脉搭桥手术，这类治疗手段只是由于我们不健康的生活习惯才变得至关重要。这样看来，那些声称停止了我们进化脚步的发明，其实只是改变了我们进化的方向。在西方的工业国家，饥荒和瘟疫不复存在，取而代之来筛选我们基因的，是胆固醇问题和类似的疾病。

除此之外，我们身体中无数的“工地”也证明，那些始于远古时期的进化行为依然在全速发展过程中。我们的全口假牙不会安装不必要的牙齿（智齿），肠子也失去了多余的附属物（盲肠），而身体的毛发也很遗憾地在慢慢减少。5万年以后的人类会和如今的我们长得一模一样吗？这几乎是不可能的。虽然我们自认为在漫长的进化旅途上已经到达了终点，但是其实进化依然还在生机勃勃地进行着。只是这过程进行得如此缓慢，以至于我们不能对身上所发生的改变有所察觉。

作为对比，地球这颗行星的面貌有助于我们更好地理解，为什么缓慢的变化不易被察觉。地球的表面由几大板块组成，虽然我们所有人当初在高中就已经学过大陆板块漂移学说，但是大陆的外貌、板块的形状在我们看来依然好像是一成不变的。这些板块（包括整个大陆）漂浮在有黏性的岩石层之上。板块之间或者互相撞击（这样会推动高山耸起），或者互相分离（这样会形成裂缝，并且裂缝中会涌出熔岩）。北美和欧洲位于两个不同的板块上，它们之间的距离每年会扩大大约两厘米，这个速度差不多是您脚指甲生长速度的两倍。而这样的变化，除了几个科学家外，没有人会意识到。在1000万年以后（以地质学的标准来衡量，这只是一眨眼的瞬间），这一数值将累计至200公里。只有当我们脚下的板块在哪里被卡住，然后再次脱离的时候，由此而产生的震动才会以地震的形式被我们感知。

有一个与进化相关的问题很重要：在不同的地区，进化的速度或者方向是否存在着差异？因为在现实中，一部分地区的人，正以遭受饥饿与疾病的方式，亲身体验着极其残酷的淘汰过程；而与此同时，另外一部分地区的人，尤其是那些工业国家中的人群，可以通过各种各样的辅助手段获得明显舒适的环境。

对于某些个体而言，这样的辅助手段可以说是积极的，但是对于整个地域内所有人来说，它很可能在长期范围内产生消极影响。因为饥荒与瘟疫是两个最重要的进化元素，到目前为止，它们不断地更改着我们的基因，而在不需要与它们抗争的情况下，这两个元素就失去了那样的效果。对于地域条件优越的居民来说，实际上进化也因此进入了停滞期。在数千年之后，他们的基因会被那些不发达地区的居民所超越。

但目前这样的发展趋势尚不明显，因为我们当代社会的巨大流动性在中间起着作用。在现代化交通工具的影响下，地域间的差异正在逐渐消失。而如今，能看到世界各地大量的人类，其祖先来源于另一个国家。您可以想一下罗马人，他们的基因肯定在我们德国很多人身上有所体现。而现在越来越多的不仅仅是罗马人，还有比如中国人、赞比亚人或者墨西哥人，他们也正在将他们的足迹留在欧洲人和美国人的遗传物质中。

由此，人们已经不可能将地球上不同人种的基因再次自然分离了，甚至可以说，多个人种平行进化的可能性已经不复存在，起码在目前是这样。因为要达到平行进化的目的，就需要将不同人种在很长的一段时间内互相隔离开，而这在如今的时代是不可能做到的，因为乘飞机旅游和出国定居已经太普遍了。有研究人员声称，所有生活在现代的人类，都可以往回追溯到同一个“远古夏娃”，她生活在距今15万到20万年前。而在那之后逐渐形成的差异，比如肤色以及其他特征，在当代又变得模糊起来，而这变模糊的速度也越来越快。对此，一部分人感到惋惜，他们认为这是人类多样性的一个损失；而另一部分人则认为这是人类一个非常好的机会，将人种间的区别从根源上去除。
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然而，进化很可能步入一个与我们所预计完全不同的方向。为此我们需要提一下那些生活在尼安德特山谷中古老的远房亲戚——
 尼安德特人。这些石器时代的人类拥有强健的肌肉，也已经具备了与我们现代人尺寸类似的大脑。相较于石器时代其他文化，尼安德特人的文化在当时是非常先进的：在他们村落中已经出现了分工合作，他们也掌握了加工精巧石刀并将其镶嵌于木制底座的技巧。同样出现在他们日常生活中的，还有身体彩绘、对死者的祭祀活动，甚至还出现了一种语言，但它的发音早已在很久以前就消失了。

科学家们认为，尼安德特人和后来出现的智人在欧洲这里共同生活了几千年。由此，这些后来出现的现代人类（智人），很有可能模仿了他们粗俗邻居的一些行为。那么有没有可能，智人的智力就是从尼安德特人那里发展而来的呢？这个问题在科学范围内被讨论过，但是我认为这样的讨论不是很客观。因为早期的智人与今天的我们在本质上——
 完全没有差别！如果人们真的对这个问题做出肯定的回答，那也就意味着，我们必须同另一个物种共享“万物之灵”的美称。而进化将这“万物之灵”的皇冠转交给拥有相同智慧但是更具侵略性的人类（最终我们成功排挤了尼安德特人，甚至有很大可能将他们作为了肉类的来源）。当然，有些人反对这个假设，但是到目前为止，已经不可能再有真正中立的讨论了。

人们宣称尼安德特人已经拥有了许多高智慧生物才有的能力（译者注：后文中简称为“高智慧能力”）
 ，而这可以通过考古的发现，最小限度地得以证实。在语言的进化方面，尼安德特人的舌下拥有一块小骨节，也就是舌骨，这是拥有语言能力的一个前提条件。他们同时也拥有一种特定的基因——
 Foxp2，而这种基因对于口语的理解是必不可少的。然而从科学角度出发，这些并不足以成为尼安德特人可以说话的证据，而是仅仅能够证明他们的身体具备了说话的先决条件。这么看的话，如果挖掘出的头骨上存在眼眶，那么人们也只能证明尼安德特人眼睛的存在，而他们是不是真的拥有视觉，没有人能给出确切的答案。

尼安德特人的大脑容量很大，对此人们一般解释为对寒冷环境的适应，或者是与他们稍重的体重有关。现如今也有那么一类人，他们的体重与肌肉与尼安德特人类似，而他们的大脑却“只相当于”尼安德特人的水平。

在几年前，科学家的另外一个关于尼安德特人的信条也沦陷了。这一信条说的是：尼安德特人与现代人类并不亲近，因此在我们的基因中应该是找不到这类粗俗亲戚的遗传因子的。但是，对人类基因组的解码总能不断带给我们惊喜，尼安德特人最起码有一部分的外观特征被遗传了下来。目前研究人员认为，除非洲人以外的其他欧亚大陆现代人的遗传物质中，有1.5%到4%是由尼安德特人“偷偷植入”的。除非洲人以外？

没错，第一个跳入脑海的想法总是对的。这类已经灭绝的亲戚遗留下来的特征，确实就是皮肤颜色和眼睛颜色。最新的研究表明，浅色的皮肤和蓝色的虹膜这两项特征是尼安德特人为了使他们适应北方的生存空间而进化的。德国的太阳辐射不是特别强烈，因此一套“嵌入式深棕色防晒层”在这里变得完全没有必要。当他们与从南方新来的深色皮肤人种交配后，就可以将这一防晒优势长期遗传给后代们。当然，还有许多其他的特征由于这种“偷情”的行为也被遗传至今，比如容易得抑郁症，或者对烟草制品的依赖性。

相反，我们的基因——
 或者说我们祖先的基因——
 也融入了尼安德特人，而这一观点在很长一段时间内，完全不被认可。在大约十万年前，现代人类遇到了他们如今已经灭绝的表兄，他们一见面就立刻变得亲密无间。亲密到我们从阿尔泰山脉中发现的尼安德特人的骨头中，都能找到他们幽会的痕迹。

对尼安德特人的研究是有代表性的：随着最新研究的深入，越来越多的事实不再被否认，而这一另类的人种也已经越来越得到认可。更客观的说法应该是：我们的所知是有限的，而对于所知范围以外的，我们并不了解，或者说并不足够了解。而我给自己强加了这样的疑问，真的不可能存在同我们一样的智慧生物吗？这样的信条真的应该是不可撼动的吗？不可撼动，是因为某些人禁止其被撼动，也因为我们带着那种“绝不可能”的想法，对撼动信条有着本能的抗拒。对此一位英国的地质学家史蒂夫·琼斯的一段话很应景。这名研究员在2008年的《德国世界日报》发表了他的论点：人类已经成功完成了整个进化过程。这名研究员可能真的是万物之灵，就是看事物的眼光有点怪诞。

因为对于所有物种，自然只给出了两条通向未来的路：适应或者灭绝。而自然的改变也会（或者说肯定会）影响到人类的高智慧能力。在这里我要再一次清楚地表明我的立场：进化意味着对改变做出适应，并不一定是以更优异，或者更大的脑容量为目标的持续发展。

一些美国的研究人员认为，我们人类这么强大的思维器官很有可能隐藏着绝对的缺点。他们对人类细胞与猴子细胞中的自毁程序做了对比。这个程序的任务，是在细胞老化或者损坏的情况下将其摧毁和代谢。而对比的结果是：猴子的自我净化机制明显比我们人类的有效得多。研究人员认为，人类降低了代谢比率，从而可以提高不同细胞间互联运算的效率，也为生长更大的大脑提供了可能性。

以此能看出，我们为高智慧所需要付出的代价有可能很高。因为细胞自毁程序也会清除癌细胞。猴子基本不会罹患癌症，而相反，癌症已经成为造成人类死亡频率最高的疾病之一。我们为了思维能力所付出的代价，是不是太高了呢？如果我们目前的智慧与人类在自然界中的存活并不匹配，那么它就必须被提高，或者被降低。很显然，后一个选项貌似是不可能接受的。

但是对于个体的生活质量来说，我们目前如此高的智慧程度真的有必要吗？在我们的生活中，什么才是重要的呢？您肯定首先会想到幸福、爱情、安全感，诸如此类的，一般我们还会想到一些日常的幸福时刻，比如一顿美餐、一个温暖并干燥的家，以及其他安逸的东西。这里有您觉得重要的东西吗？这里所提及的，都是对于感觉和本能，而非对于高智慧能力的需求。5万年以后的人类能否拥有一个他们满意的生活，与他们的大脑容量无关，而是要看在那时候，他们是否能够适应连续的自然环境变化。他们会适应的——
 终究，没有人能从大自然的网络中逃脱。



























第十六章   
 老钟表



The old clock
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我们为什么就不能完全相信，没有我们人类，



大自然所拥有的数百万年的机制依旧可以正常运作呢？



















大自然比一台精密的机械挂钟要复杂得多，然而我还是要回到序言里提到的那个例子。我们已经从无数的例子中得知，如果人类鲁莽地从钟表中取出一个小齿轮，将会发生什么。正如钟表的运作，这会引发一连串的连锁反应，从而会改变整个系统。如果一台钟坏了，而我们想将其修好，那么情况又会怎样呢？事实上，大自然能在一定范围内进行自我修复，这是一个方面。

另一方面是关于时间的疑问：在自然进程需要几百年或是几千年的地方，可以借助一点点人类的协助来大大缩短这一进程，不是吗？尤其是我们想要亲眼看见大自然有一些好转，这样的话我们会很有成就感。如果我们努力的结果，只有我们孙子的孙子辈才能看到，那么我们现在放弃化石能源或是人造材料又有什么意义呢？所以我们必须果断地采取行动，让自然能尽快朝着好的方向转变。然而当我们想要着手来修理环境这台钟表时，一个严峻的问题摆在了我们面前：人们如何能清楚得知，自然环境是否真的遭到了破坏？

雄松鸡就是这样一个有待“修理”的实例。这一类身形较大的鸡形目（根据性别的不同，松鸡体重能达到大约4千克）居住在北方针叶林中，也就是说，它们的家在北方的云杉和松树林里。在那里它们以昆虫为食，但更多的是以蓝莓叶与浆果为食。当我们全家走在拉普兰森林里时，到处都会碰到这类灌木丛；当我们在峡湾附近徒步时，也时常会遇到雄松鸡。每当这种鸟类出现在我们徒步的路上时，我们都会非常兴奋，虽然在北欧斯堪的纳维亚地区，这类鸟并不是什么稀缺动物。在那里它们被列为可以猎捕的野生动物，也经常出现在当地人的餐桌上。而在中欧情况则完全相反——
 这类鸟是受到严格保护的。在这里，雄松鸡的生存空间相对较小，因为自然生长的带浆果灌木的针叶林，只在阿尔卑斯山附近会成片出现。从气候角度看，这里就像个小北欧，山顶上的冬天既寒冷又漫长，而这样的寒冷是阔叶树无法忍受的。在接近森林边缘的地方生活着一些雄松鸡和雌松鸡。当然，这些稀有种群的数量特别不稳定——
 只要有几只松鸡死亡，就足以导致当地这一物种的灭绝。

在中世纪，雄松鸡的境况比现在好很多。由于当时人们对森林大面积砍伐，有将近一半的森林土地裸露出来，而在这部分土地上，蓝莓等灌木大量繁殖。至今许多人工培育的针叶林，尤其是松树林中，还能看到些小型的蓝莓灌木。身处其他大树阴影下的蓝莓灌木，虽然经常结不出果实，但是却能够证明，对森林大面积的砍伐以及随之而来的土地空旷现象，从久远的年代起已经有所好转。

而这现象对雄松鸡来说也出现得很及时，它们可以不断扩大生存范围，从而在完全远离最初家园的地方定居下来；然而随着现代森林经济的开始，它们前行的船桨又一次被折断了。人们在草场和田地上种植树木，被掠夺一空的森林调养生息后，重新变得密集起来。更多的阔叶树也返回了单调的针叶树种植园。比起松树，阔叶树下的地面要暗很多，这对蓝莓灌木以及其他灌木非常不利，对建造小丘的森林蚁也同样如此。森林蚁的蚁堆只能用针叶来修建，此外它们还需要温暖的阳光，因为只有在合适的温度下它们才能正常投入工作。

很遗憾，我们德国最原始的植被——
 山毛榉林的复兴，间接导致了雄松鸡和蓝莓这些后来者的消亡。这是不是很糟糕呢？不，并非如此。因为这些物种会因此被迫重新回到它们的发源地；而相反，原本属于我们这里山毛榉林里的那些罕见生物，也会重新回到它们原本的生存空间来。

最终人们也许可以说，大自然又慢慢恢复了平衡。可惜只是也许，因为现在官方和私人的自然保护者介入了进来。让我们再一次回到自然这个巨大的钟表，它真的坏了吗？是不是需要修理呢？可惜这些问题完全没被人们提出，至少没在大范围内被提出。在黑森林的原始阔叶林中，雄松鸡被视为具有特殊保护价值的动物。相应地，人们也花费了很多人力物力到处砍伐树木，甚至烧毁成片的森林，来为黑莓灌木创造出开阔的空间。而我们当地的森林居住者，比如一些喜欢待在暗处的步行虫科，会因此受到牵连，但那是另一回事了。

一种体形稍小的雄松鸡的近类——
 披肩榛鸡，也有着颇为相似的待遇。只要人们在建筑工地区域内发现它们的羽毛，就会立即停止所有作业，并做彻底的研究。因为在我们这里，披肩榛鸡已经濒临绝种。在我的家乡埃菲尔山上，最初只种阔叶树。如果不是那些定居于此并且大量伐林的人类，带着他们的牧群，开辟了大片石楠荒原，那么这些小型的松鸡根本就不会在我们这里出现。在阔叶树比例很低的栖息地——
 类似的地貌在瑞典北部也能找到，披肩榛鸡过得像贵宾犬一般舒适。只可惜，这里的树木也重新恢复枝繁叶茂的状态，因而这片石楠荒原的光照也最终被遮挡了。

现在很多因素掺杂在了一起。那些急于要帮助鸟类的自然保护者主张，想要更积极地建立栖息地，就需要更进一步伐木。由此更多阳光可以透射到地面，那些作为鸟类食物基本来源的灌木植被，也就可以得到休养。

森林管理者也愿意为此助一臂之力。人们不应该让矮林经济再次复苏吗？这是一种始于几百年前，纯粹由于贫穷而诞生的古老森林经济模式：因为木材作为重要的建筑材料和燃料，总是十分稀缺，人们几乎等不到树木长大就需要将其砍伐利用。橡树和山毛榉往往只活到20到40年（而不是160到200年）就被砍伐了，因为人们不能再等了。数公顷土地上的所有树木全部被砍光。在残余的地方，新的幼苗重新发芽，几十年后，它们细小的树干又将接着被利用。

因为大量树木被掠夺，整片森林满是大大小小的空地，就像一块有很多破洞的地毯。在这样的地方，披肩榛鸡过得很舒适——
 而它们也理应享受这一切。然而，林业常识以及严格的法律决定了，这样的砍伐行为是被严令禁止的。至少这样的规定一直延续到生物能源热潮带来的现代木材紧缺期。自那以后，新一轮的砍伐又重回历史舞台，同时那些披肩榛鸡也从中获益了。

这是一种浪漫的木材收获与自然保护吗？不，这一行为的本质完全没有改变——
 依然是粗暴的乱砍滥伐，而且是借助成吨重的全自动收割机来完成的。真正的森林已经不存在了，那些站在拖车跟前非常紧张的披肩榛鸡，是否真的会感觉舒适，还有待考证。而所有真正的森林物种，如黑啄木鸟或亚光的黄粉虫，只能成为试管中的陈列品。
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第二个例子是草场的荒废。草场是很多草类与草本植物的生存空间。在夏天，草场上满是盛开的鲜艳花朵，在花朵上，那些喜爱鲜艳色彩的蝴蝶尽情地飞舞。这一华丽的景致对许多鸟类也很有吸引力，各种不同的鸟类定居于此。由于农耕地越来越集约化，鸟类的多样性受到了威胁。由于生物天然气工业对原材料的需求呈爆炸式增长，这导致了玉米价格的上扬，每一块闲置的土地都因此被开垦，用于这单一农作物的种植。而在那种农业无法触及的世外桃源般的地方，树木已经开始行动，重新占领最后的小河谷和它的河滩。

因此，草场的发展处于很不利的境况。而耕地面积作为农业发展的标杆不可替代，所以草只能转而与树木竞争。也就是说，为了维持草场种类，必须让步的不是耕地面积，而是森林面积。这时就会有一些象征和平的动物参与进来，比如我之前已经提到过的海克牛。原始牛在很久之前穿过古河来到欧洲，是我们这里最原始的野牛品种，而作为它们的再造品种，海克牛同原始牛只是在外观上有几分相似，可惜已经无法让这灭绝的早期牛类起死回生。

海克牛与普通的家牛没有什么区别，它们只是穿着原始牛的外衣走来走去而已。但这有一个好处：人们让这些牛在河边的草地上吃草，它们呈现出一幅世界完好无损的景象。而事实上，这只是一种特殊的农业形态，这种农业形态却被广泛地误解了。其实，草原（草业经济也包括在内）完全不属于我们这里的自然生态系统。

在我们德国曾经到处都是原始森林，只在出现高山或沼泽的地方，森林才会被阻断。许多色彩鲜艳的草本植物，也包括蝴蝶，大部分可以算是人类文明的产物。在我们的祖先将树林砍伐之后，它们才陆续浮现出来。人类之所以特别偏爱没有树林的地理环境，有一个非常简单的原因：从生物学角度来看，我们属于草原动物，在这种一目了然的地理环境中，我们才能感到更安全。

您还记得之前提到过的大型食草动物理论吗？这理论必须在这里再被否定一次，以免在人们混淆了自然保护与审美两个概念时，将心里的天平倒向后者。如果我们能做到放任大自然自由发展，那么在河流的两侧又能形成河边森林，虽然您将见不到彩色的草本植物和漂亮的蝴蝶，但还会有数万种其他生物能在这里找到它们重要的生存空间。

您可以回想一下树汁食蚜虻：直到不久前，还没有任何人认识它们，如果海克牛在树汁食蚜虻被发现之前，就已经将所有新发芽的树叶都吃光，使得湿润的树林变成了草原，那么树汁食蚜忙就会因此默默地消失，人们甚至不会知晓它们的存在，就更别提想念了。我们还不能很好地理解大自然这个巨大的钟表，只要这一点没有改变，我们就不应该尝试着修理它。

在此有一点我想要申明：我并不是完全反对，人类采取特殊的方法来保护某一个物种，即便是涉及像披肩榛鸡或雄松鸡这样的人类文明追随者。如果这一物种是在某个历史性的时期迁移到我们这里来的，而在当时这一物种在全球都受到灭绝的威胁，那么（也只有在这种情况下）人们应该对它们特别处理，即使这样会部分地改变当地的森林生态系统。如果不是因为某个物种在全球范围内受到威胁，那么任何对自然这一复杂体系的干预都是应该被禁止的。

对赤鸢的保护，就属于这一类允许人为干预的特例。赤鸢属于鹰形目，它们外观雄伟，翼展有将近180厘米。它们绝对属于人为干预地貌下的受益者。在中欧最初的原始森林里，人们很少能看到赤鸢，因为它们需要开阔的空间，以便在滑翔中搜寻小型哺乳动物、鸟类以及昆虫。人类的伐林恰巧帮到了它们：因为人类开辟了草原，而这为它们创造了极佳的捕猎机会。

每到夏天，您可以在大片草地上观察到，赤鸢的适应能力有多强。只要有农民用拖拉机将草铲平，就经常会有一只赤鸢尾随其后。它就飞在拖拉机后面，搜寻被轧扁的老鼠或幼鹿。世界各地的赤鸢数量大约25只到3万只不等，其中大部分生活在德国，而其他地区的赤鸢数量在急剧下降。如果我们这里只保持着本地应有的状态——
 森林密布，那么大部分赤鸢也就没有了出路。实际上，赤鸢在我们这里找到了第二个家园，相比于其他地区，这里更安全，而我们也应当尽力让这个安全状态维持下去。为此，我们首先需要加强对农村某些小型地块的保护，比如那些小型的草地和农田；其次我们要维护那些可用于鸟类筑巢的树木，并且划分出不涉及经济用途的森林保护区域。

我只想再提醒您一句：我们现在讨论的是人类对自然进程有意识的干预，而无意识的干扰我们已经在随时随地进行着，所以我想将讨论的对象限制在未被开垦的空地上。我们已经将大部分土地上的植物（即树木）替换成粮食、土豆和蔬菜。普遍种植的品种并不来源于这片土地。即使是在保留下来的树林里，也存在很大部分的地块，上面种着外来的物种。如果我们在自然保护区内，能让自然自己来掌舵，不是很好吗？

如果您现在认为，我们已经做到了让自然自己来掌舵，那么就请您看一下自然保护区以及国家公园的相关资料。在那里，形形色色的维护和发展计划，大摇大摆地将除草机、电锯以及大型机械设备投入使用。这些行为既没有带给森林美观，又没有从生态上使许多本地的野生物种得到救助。我们已经看到，我们想要将大自然修理好的愿望经常会落空。那么我们为什么就不能完全相信，没有我们人类，大自然所拥有的数百万年的机制依旧可以正常运转呢？
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在世界范围内所有关于森林破坏的噩耗中，也混杂着越来越多充满希望的声音。越来越多的人愿意保护森林并且种植新的树木。而植树又引申出一个问题：如此复杂的自然生态系统真的能被重建吗？巴西的热带雨林恰好给了人们这样的希望。人类的文明进程改变了原来的地貌，巴西雨林对这样的改变特别敏感。旧的地貌反映出某个地质年代，自那个地质年代起地貌几乎再也没有改变过：其中一部分地方从结束于260万年前的第三纪起，就再也没有发生过造山运动，也就是说，那里几乎不再有岩石风化作用所导致的土地侵蚀或土地再生。这样的平静一直延伸至地底深处，这里的深处足足有30米。

我所管辖的区域内，土壤厚度最多也就只有60厘米，底下只有乱石，就连表面那层土壤也含有许多石块，而在亚马孙河区域内的许多热带土壤中，所有物质都被完全分解成了最小的颗粒。这样的土壤听上去是不是很肥沃？

然而事实却恰恰相反，这经过了数十万年雨水冲刷的土壤，已经流失了大部分营养物质，因为这些营养物质被渗入的雨水带到了植物根部无法触及的深度。但如今这一区域内植物繁茂，树木葱郁——
 这看起来有违常理。事实之所以可以如此，因为树木将营养物质锁定在自己的系统中，它们主宰着昆虫、菌类以及病毒，这些小生物通过啃食和消化死去的生物质，将营养物质再次带回循环系统中。每一根腐朽的树干、每一片被昆虫啃食过的树叶，以及再次作为腐殖质被排出的粪便，都会重新释放出储存在其中的矿物质，这些矿物质会立刻被树根吸收，并重新用于生成新的生物质。

如果人们砍伐光这样的树林，那么这一循环将被突然打断。如果人们使用火耕，被烧尽的树林会留下许多灰烬。而这些无异于浓缩营养物质的灰烬，会毫无遮挡地被大雨冲刷，并且被河流带走，一去不回。

由于这一原因，被破坏后的土地经常只在很短一段时间内有利用价值——
 直到灰烬与其昙花一现的施肥效果最终烟消云散。重新闭合的土壤中，几乎再也长不出新的树木，即便是移植上去的树木存活了下来，它们也必须努力地为了生存而抗争。真正拥有几百万物种的热带雨林，也必须建立在所有菌类、昆虫和脊椎动物回归的基础上。这些物种需要非常特殊的生存条件，以至于热带雨林的回归几乎不可能实现。还是事实并非如此？

让我们再次回到砍伐森林的起点。森林已经消失，土壤也已耗尽。如果营养物质永远被掩埋在地底深处，或是被雨水冲刷到附近的河流中，那么人们还如何对恢复森林原貌怀抱希望？毕竟自然不存在这样的机制，可以重新洗牌或者回归远古海洋让一切重来。然而现在还没有到彻底无望的境地，被扒开的土地应该还不至于变成沙漠。

对于矿物质短缺，撒哈拉沙漠可以帮上一点儿忙。那里的沙尘暴可以将大量非常细小的泥土颗粒扬到高空，并将其从非洲带往南美洲。到了南美洲，这一“包裹”又会经历持续强降雨的冲刷，而重新滋养土壤。每年有将近3000万吨泥土堆积到一起，其中作为极其重要肥料的磷元素，就占到大约2.2万吨。

马里兰州大学地球系统科学跨学科研究中心（ESSIC）的科学家们通过卫星图像对这一现象研究了7年，目的是尽可能精确地计算出沙尘的数量。虽然这一数量浮动性很大，但是科学家做了估算：持续来自空气中的沙尘，补充了土壤中由于降雨而被冲刷掉的营养物质。

然而这一点只适用于完好无损的森林。如果这片树林被砍伐光了，矿物质的流失率就会急剧上升。唉，这就意味着自然又进入了一个恶性循环。境况真的就这么毫无希望了吗？不，情况并非如此，正如亚马孙河流域被砍伐的热带雨林所展现的：在原始森林消亡之后，大片空地上突然出现了外来的定居者——
 那就是人类。

圣保罗大学由珍妮弗·沃特林带领的一个研究团队，在巴西阿克里州发现了450处地质印痕——
 带有几何形状的巨大地貌图案，这些图案由沟渠和壁垒组成，整个分布面积高达1.3万平方公里。为了修筑这些巨大图案，人们必须砍伐森林，但当地的原住民明显进行得十分小心谨慎，他们并没有将更大范围内的树木砍光，而这一点已经得到科学家的证实。这种延续了几千年的森林经营方式还是不错的。等等，得到了科学家的证实？人们如何能探究到几千年前砍伐树林的范围？

植物中一些细小的硅酸颗粒，也就是所谓的“植结石”，可以有助于判断树林范围。对于不同种类的植物，这些小石头或者小晶体也存在差异，但是更重要的是：它们与有机物质不同，不会很快被腐蚀，而是可以保存很长一段时间。根据不同植结石出现的频率，人们可以重塑当年植被的组成。

珍妮弗·沃特林和她的研究团队探寻出，在4000年间，虽然印第安人改变了当地的森林状况，但作为典型户外植物的野草，所占比例却从未超过20%。然而森林中树木种类的构成却发生了极大的改变。棕榈树，既作为人类的食物来源，又作为建筑材料的重要货源，在建筑物附近被大量种植。即便在人们已经完成定居任务600年之后的今天，那些地质印痕附近所保留下来的大量棕榈树依旧引人注目。

这一研究结果很令人振奋。首先，这一种“农业－森林经济”——
 也就是在同一片土地上混合了农业与森林的经济类型，显然可以在很长时间内，并且在不破坏环境的前提下，运作自如。过去原住民能做到的，现如今我们应该也可以，这里揭示了一个方法，如何在人类参与其中的前提下，尽可能多地保留树木。其次，在过了600年之后，这片树林生长得很好，以至于科学家在得出结论之前，甚至以为这里原本就是一片棕榈树林，从来没有被人类染指过。我们应该可以给森林生态系统自身的力量更多信任，而“不可恢复”这个词，应当从我们的环保辞典中被去除。最后，我们真的需要认真聆听自然的声音。

印第安的定居者在大范围的土地上实施了促进经济的管理方案，当他们消失以后，在这片大面积的土地上，树木又重新生长起来。小面积的农业耕地很快被树木取代，整个森林又重新变回密不透风的状态，许多碳水化合物也再一次以粗壮树干的形式被积攒了下来。森林一下子多了那么多能源，以至于研究团队认为，这片森林完全有可能因此（而不是因为之前提到的火山爆发）而安然度过了之前的小冰河期——
 那个全球变冷的阶段。从公元15世纪到19世纪初，全球气温下降，很多地方农作物颗粒无收并陷入饥荒。同时伴随而来的还有多雨湿冷的夏季，以及漫长严酷的寒冬。是后来亚马孙热带雨林的回归解救了这一切吗？

我们当然没有人愿意回到饥荒年代，我们现在的问题也不再是寒冷，而是气候日益变暖。好消息是：我们不仅重新找回了原始森林，而且也使气候朝着正确的方向发展。为此我们什么都不需要做，相反，我们应该在尽可能大的自然范围内，放手任其自由发展。

































第十七章   
 关于科学语言



About the scientific language
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将客观事实，用充满感情的话来阐述，



使您能充分领悟到自然有多富饶。























我非常喜欢叙述某件事情，也非常喜欢弹奏尤克里里，虽然至今我还是弹不太好。而叙述则不同，它的好坏更取决于读者的反馈（所以这或许也取决于您）。我还记得我第一次上电视是在1998年，那时我开设一些在森林深处的求生课程。在这课程中，学员必须仅仅依靠睡袋、水杯和小刀来度过整个周末。这样的内容是电视和杂志所求之不得的（关键词：那个生吃虫子的护林员！）。此后西南广播电视台的一个摄像组来到我负责的林区采访了一个课程组——
 当然也包括我。

我自我感觉节目做得很不错，之后还信心满满地和全家人一起，观看了地方电视台播放的这一段采访。然而全家人并没有对我的表现大为赞叹，而是很快开始数我一句话中多次重复出现的“呃”的口头禅。我的孩子们会乐此不疲地每隔几秒就大喊：“爸爸，又一个‘呃’！”而相反，我的兴致则随着他们每一次喊叫，都会减小一些，最后我变得心情沮丧。于是在后来的采访中，我会很尴尬地尽量注意，避免出现这些“呃”，慢慢地我也获得了一些赞赏。

在我为人们做森林向导时，与这类似的情况也经常发生。比如我在向人们讲解生态森林经济，或者介绍我们名为“永恒森林”的森林墓地时，虽然没有人会纠正我语言上的毛病，但还是会有人不断地提出些问题。我很快发觉，我运用了太多的专业术语，并且还会将那些让我揪心的事情——
 奇妙的森林生态系统与它受到的威胁，描述得太过客观与平淡。在我做讲座的时候，观众的反应更加直接，也更让人伤心，因为只要有一个观众耷拉下眼皮，我就明白了，我的叙述有多枯燥。在接下来的几年中，我做叙述时的基调，慢慢偏向于更加感情化，这也能够更好地表达我内心的立场。或者可以说：我放开了自我，让我的心而不是我的头脑来说话。

在我的工作中，总会有参观森林的成员在参观结束后问我，我说的那些讲解词在哪里可以重新查阅到。我总是抱歉地耸耸肩。终于有一天我太太提醒了我，至少应该写下几页我的讲解词，这样感兴趣的人可以得到一些留在纸面上的内容。那时我就产生了一点儿写作的念头。后来一位熟人建议我，在带团做讲解时可以带一个口述录音机，之后根据录下来的内容编成一本书。嗯，不得不承认这个方法给我的感觉也不错。

所以我在一次去拉普兰的旅行中，在房车里备了记事本和笔，开始将带领参观团时所叙述的话记录在纸上。我的初衷是：如果到了年底还没有出版社对于发表我的叙述表现出兴趣的话，那么我就可以彻底放弃写作的念头了。我没有想到，最终事实同我的预计相反。一家名为阿达提亚的小型出版社（现在已经不再运营了）出版了我的第一本书——
 《无人守护的森林》，我当时想，这本书应该已经包含了所有我想说的内容。然而之后几年中，我又陆陆续续地写了一些其他的内容，慢慢地，我也开始对写书产生了兴趣。

可惜我在写书时，还是缺乏与其他护林员关于如何对待森林问题的专业讨论。过了一段时间我明白了，作为一名作家，最理智的做法是：不要公开讨论有争议的话题。然而到最后，我的另一本书《树木的秘密生命》还是在专业和森林领域备受争议。如今来自广大读者的压力越来越大；越来越多的民众开始质问，为什么人们需要在森林里使用一些重型机械设备。

然而大部分林业领域的批判者都没有对我阐述的内容进行过深入的研究，而是将矛头指向了另一点：我叙述的语言太感情化，我的描述将树木和动物拟人化了，这在科学范围内是不正确的。

然而没有感情的语言还算得上是人类的语言吗？我们在大部分情况下的反应，不都是以感情为基础吗？是不是对自然的描述必须做到：事无巨细地从生物化学角度解析所有生物的细节，也就是将动物和植物视为带着基因程序的全自动生物机器？这样去描述我们人类自己的感觉和行为倒也是可行的，但是我们的心理活动以及丰富的生活经历就无法被表达出来了。对我来说更重要的是：将客观事实，用充满感情的话来阐述，使您能充分领悟到自然有多富饶。因为只有这样，我才能引导人们明白最重要的一点：善待我们自然中的其他生物，以及尊重它们所有的神秘特质。






























致谢



Thanks


















大自然的网络如此多样化，是根本无法用一本书的篇幅来表述完整的。所以我必须挑选一些令人印象深刻的例子，并且将这些例子互相关联到一起，才能让读者对自然的整体性有所了解。为此我的太太米丽娅姆女士给了我很大帮助。她在通读我的原稿时，总是带着质疑的态度，当看到写得不成熟的段落时，她会毫不客气，直截了当地指出那些不足之处，帮助我更敏锐地看到改进的可能性。

我的两个孩子卡丽娜和托拜厄斯是我持续的灵感来源。我们在早餐饭桌上，以及电视机前（这一电子设备取代了以前壁炉在家中的地位），有过无数的讨论。在那里，一些能写进书中的新观点，总能闪现在我眼前。

我在许梅尔地区森林学院的两位同事利德维纳·哈马切尔和克斯廷·曼海勒，也让我在著书期间可以毫无后顾之忧。当我写这本书的时候，我们正处于学院刚成立的紧张阶段。在我必须抓紧时间赶稿时，这两位同事总能非常体谅我，替我完成了许多学院的管理工作。

如果出版社不是从一开始就对我从事的森林向导工作充分信任的话，也就不会有“树木——动物——网络”这一整个系列图书的出版。我的代理人拉斯·舒尔策·科萨克协助完成了我所有的公关事务，并且扫清了在此期间出现的各种障碍。

路德维希出版社的海克·普劳尔特女士对我也是完全信任，并且让我在稿子中自由发挥，从而减轻了我许多负担。同时出乎我意料的是：我可以如我所愿同时写所有的章节——
 可能有些人并不习惯这样的写作方式。我的编辑安杰莉卡·利克女士也十分用心地帮我修饰了原稿。

宣传部门的比阿特丽斯·布雷肯·格尔克女士尽可能地限制来自媒体的打扰，让我能有足够的空间喘口气，尽管我还是十分乐意回答记者提出的各类问题。

除了上述提到的，还有许多参与此书出版过程的同行朋友，很抱歉在此我不能一一列举：从印刷发行到售书，所有人都尽心尽职，才使此书能最终出现在读者手中。对此我也要衷心地感谢各位读者：可以说您是从茫茫书海中选中了此书，来与我共同体验大自然的魅力。
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善待我们自然中的其他生物，



以及尊重它们所有的神秘特质。
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如果你想找一片森林，





来场刺激有趣的探索之旅，





你的感官就是最完美的工具。





那就是你的森林，





它等候的，就是要被你发现。
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 1



那些等待人们探知的




大大小小的奇遇
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真正的使用，



应该是去发现潜藏于树间，



那些等待人们探知的大大小小的奇遇。






当Piper
 （吹笛者）出版社问起我，是否愿意撰写一本森林使用说明时，我当即心潮澎湃。我热爱森林，森林主宰了我大部分的生活。曾经一个偶然的机会，我误打误撞地从事了
 与森林
 有关的工作。原本我想学的是生物学，当时我也同现在许多高中毕业生一样，并不清楚应该如何将我对大自然的这份热情付诸现实。那时
 ,我的母亲在当地的报纸上发现了一则来自莱茵兰-普法尔茨州森林管理局的小广告：森林管理局正在招聘从事内部管理的学生。我报了名，并被顺利录取，然后在理论结合实践的学习中度过了四年。

然而之后我在实践中所遇到的，却与我最初的梦想大相径庭。操作大型机械破坏森林的地被物，这还只是我工作的冰山一角。使用杀虫剂等变相投毒行为、大面积皆伐（译注:皆伐指在森林经济的范畴内有计划地将一片林木全部伐除）
 森林、砍伐最古老的树木（包括我最爱的古老山毛榉），所有这些都令我感到越来越背离热爱大自然的初衷。我在念书的时候就学过，所有上述行为都是为了保留更加健康的森林。你或许认为这样的说法不可思议，但至今,数以千计的学生对于他们教授的这一观点都深信不疑。从疏远到拒绝，我当时完全不知该如何在接下来的几十年继续这样的工作。


直到1991年，我在埃菲尔山的许梅尔地区认识了一位森林拥有者，他同样想走生态保护的路线。我们一同建立了一套森林耕作体系，这一体系设计了一种将森林保留地与耕地谨慎混合使用的形式。另外有一点格外重要：大众应该更积极地与森林建立密切的关联，由此我提供了一系列讲座。其中，求生训练与修建森林小屋属于进阶讲座，大部分讲座还是引导人们从树林中发现奇妙的世界。听完讲座，人们总是问我，从哪里可以得到书面的资料。每次我都只能抱歉地耸耸肩，因为我找不到这类图书。我太太再三鼓励我，至少为那些来访者写点什么。后来，我在拉普兰的一次度假期间，开始将我讲解的内容记录在纸上。我将初稿寄给几家出版社，并且对我太太说：“如果到年底没有一家出版社愿意发表我的文章，那就说明我不适合写作。”


正如你所见，结果出人意料，而我也从这项拓展工作中得到了乐趣。现在，我特别希望能够激发更多人对森林的关注，我觉得我们对森林的使用还是太少了。这里的“使用”所指的并不是林业经济，相反，林业经济已经触及过多的领域。真正的使用，应该是去发现潜藏于树间，那些等待人们探知的大大小小的奇遇。想要做到这点，你只有一个方法——行走在森林里。





























Chapter 2


在森林里大声嚷嚷，

真的会惊扰到动物吗？
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就算是狼和猞猁，


只要它们慢慢地靠近我们的农田，


就会有千倍于它们、


穿着绿色罗登呢的人类“朋友”出现。

















你是否遇到过这样的情况，带着孩子们走在森林里，不知什么时候就会变得很吵。可能是孩子们在玩捕猎的游戏，大声嚷嚷着发现了某个猎物，抑或他们仅仅因为开心而喧闹。紧接着便是大人们下意识的劝告：嘘，不要叫得那么大声！

到底为什么要这么做呢？人类的喧哗真的会惊扰到野鹿和狍子吗？确实，野生动物通常喜欢安静，但并不是因为它们对噪声特别敏感。当一阵暴风狂扫过树梢，或当一场暴雨倾泻而下，动物们就听不见任何其他的声响，包括那些即将逼近它们并且对它们而言极其危险的狼或猞猁的声音。所以它们更喜欢无风干燥的气候环境，这样它们从远处就能听到树枝的窸窣声。


然而人类的喧哗声却不会影响到动物，因为那些声音不会充斥整个森林，而只是从某一个方向传来。大型哺乳动物也都知道，它们最大的敌人不是食肉动物，而是我们人类，特别是猎人。就算是狼和猞猁，只要它们慢慢地靠近我们的农田，就会有千倍于它们、穿着绿色罗登呢的人类“朋友”出现。那也就不足为奇，为什么野生动物最惧怕的还是两足的人类。当我们很高兴地哼着歌曲在林间漫步，或是高声聊天，便给了动物们一个信号，我们不是来捕猎的。这样的信号甚至也适用于极其胆小的野猫。它们也曾被捕猎过，因为猎人们相信，它们有抓狍子的能力。野猫可以抓狍子吗？野猫虽然不同于家猫，但从身形上看与家猫区别并不大。你能否想象得到，一只家猫能吃掉一头猎犬？它们的牙太过短小，嘴巴也不可能张得够大来咬住大型动物。然而，这样的谣言却曾经在猎人中流传了数百年，以至于他们一度残忍地捕猎这些小型哺乳动物。所以野猫现在变得如此胆小，也就不足为奇了。


与其他的物种一样，人类吵吵嚷嚷地穿越森林并不会被视为是个威胁。某年1月，我曾带领一个考察小组到我负责的林区内一片被大雪覆盖的山毛榉林考察。同行者想要参观一下“静林”，那是一片用于安葬的林子。我们四处环顾逗留了一个小时后，踱步返回停车场，但我发现我把背包忘在了一棵树下。同行的实习生答应帮我回去拿一趟。15分钟后，当他返回时，变得非常激动。他见到了一只野猫平静地穿过小路。很显然，那只野猫已经在周围等候许久，直至这一队心情愉悦、交谈甚欢的考察队员再次离开这片古老的森林。类似的经历也出现在一年后炎热的7月，也是在同一个停车场内。我斜着身子倚靠在越野车上，正和一个同事聊着天，突然发现距我们50米处，一只野猫十分镇静地穿过车道，从一片林子走入另一片林子。它并不害怕狭窄的林间车道，也就是说，它真正害怕的是那些安静地躲在树丛后面的猎人。一言以蔽之，森林里的喧哗声不会带来任何困扰，哪怕是孩子们的吵闹声。或者换一种说法，那些喧哗声不会影响任何动物，而可能只会困扰某些大人。


越野徒步带着一股无边无际自由的气息，使人联想到其他的国度。我喜欢美国西南部那些荒无人烟的景色，并非因为我是生性孤僻的人，而是因为那些广袤无垠的景色令我折服。在欧洲，目力所及的地方都是电线杆、高速公路以及居民区；而在新墨西哥州、亚利桑那州以及犹他州，几乎可以远望无尽的高山和丛林。


然而，此远望也仅限于双眼。因为大多数情况下，那些公共路段以外的路全部或者部分被封锁了。所以，在一次驾车环游的旅途中，伴随我们一路的是西南向的铁丝网栅栏。它们位于公路两侧，延伸数百公里，完全破坏了自由的感觉。栅栏另一侧常常只有沙子和岩石——搞得好像有人想要拿走什么似的！经常还会有指示牌提示，此地为私人领地，不得入内（这样的提示出现的概率还很高）。


重新说回德国，在这里，我很清楚有哪些可能性可以提供给森林的访问者。这些可能性所包含的，不仅仅是所有的路线，同时也是整个森林。当你想要钻入灌木丛中时，无论是什么时间，请便！没有人能够阻止你这么做，除非你正位于少数几个例外区域之一。比如自然保护区、国家公园以及小型保护林，这些都是指明了禁止游人入内的区域。也就是说，你不允许偏离指示牌所规定的路线。而正因为这些带有指示牌的区域占了整个森林很小的一部分，而且指示牌给出了很清楚的指示，所以通常情况下你不会做错什么。还有一些例外区域是生长着幼树苗的新生区域，尤其是当这些幼树苗都被围栏保护起来的时候，即使在越野途中跨越围栏抄近路是一件非常刺激的事情，但是你最好还是从围栏外绕路走。


最后一个禁忌的区域要属正在进行伐木的地方。伐木电锯发出巨大咆哮声或是收割机嗡嗡作响之处，往往都隐藏着威胁生命的因素。行人很难预料到高达40米树木的倾倒，而且他们的视线也经常会被灌木丛遮挡。所以，工作人员在距伐木地点数百米处就立起警示牌，或用红白相间的隔离带将路过的行人阻挡在外。然而通常情况下，森林的绝大部分路径并没有设立此类警示标志，实际上你可以自由出入这些受限的区域。但是这仅限于步行者，骑自行车或骑马的人则只能止步于警示标志前，而其他代步工具照例是完全禁止进入森林的。



***


那么人们该如何真正地越野呢？最适合越野的是繁茂的阔叶林。这里的地表没有植被，树干的枝杈也不会干扰行进。而在针叶林则完全是另一番景象，尤其当树木的种植密度非常大时。这种情况下，低处枯死的树枝会伸展到旁边的云杉、松树或冷杉，就好像张开手臂互相缠抱，阻挡了树木之间的通道。为了能用力挤压出一条通道，我在这样的种植区内往往必须倒着走，这样的话树枝就不会鞭打在脸上，更重要的是不会刺入眼睛。在这一点上阔叶树则表现得温和很多。如果树下出现草丛，你就需要绕着草走。清晨的露水或附在草上的雨滴会让你的鞋子立即湿透，即使鞋上有自制的特殊薄膜也几乎无法长时间阻挡这样的潮湿。


黑莓常常是个挑战。当然，挑战徒步者的不是黑莓的果实，因为你遇到最多的还是不结果实的藤蔓。这些藤蔓互相勾连在一起，一部分甚至会形成高达一米的障碍物。如果你想要穿越一片黑莓地，那就意味着你要像仙鹤一样走路。你必须从最高处将藤蔓向下踩到地面，踩紧实后，再跨出另一只脚将下一根藤蔓踩住，这样一点一点向前迈步。这看起来十分滑稽，但是没人会注意你。如果你走得太急，或是觉得这样走路太夸张，那么你可能很快就会被某根藤蔓逮住。就好比被一根收紧的套索捆住，你几乎不可能从这样的缠绕中挣脱。最终常常会出现这样的情况，你会在下一步跌倒在荆棘丛中——伴随着“嗷哇”一声惨叫！


行走于陡峭的山坡时，跌倒的危险同样也会出现。你跌倒的原因，一般不是因为你在山坡上无法很好地通过双腿支撑身体，真正的罪魁祸首往往隐藏在落叶或者积雪下。它们就是那些树皮已经腐烂的枯树枝。这些树枝一般自上而下，倾斜地躺在山坡上。如果你不小心踩到这样一根枯树枝，你着地的脚会像坐滑梯一样沿着斜坡边缘向下滑。即便我已经知道这些，滑倒的情况还是经常出现。当我已经意识到脚下踩到了什么时，往往已经来不及了。我先是翻倒，手臂在空中乱摆，然后侧着身子摔倒在地。因此，你应该尽量避免在潮湿的天气走那些陡峭的路段。在山坡上行走有个不错的方法，就是追随野生动物的足迹。因为那些动物和我们面临同样的问题，它们只走那些已经被踏平的路径。这样的小径虽然很窄——大多数只有不足30厘米，但是却能保证安全。在较长的山坡，通常在间隔一定距离处会有几条平行的野生动物足迹，如果你想要下坡或转向的话，直接向下变换一条或者两条足迹，就能继续追随动物踩过的印迹安全地向前行走。


当你到达山谷时，通常会有一条小溪横在你面前。至此，你的鞋子还保持着干燥，而且它们也理应一直这么干燥。大多数越野者会尝试从溪流的一侧跳到另一侧。这看起来很容易做到，毕竟这样的小水流往往不足一米宽。相信这样的一跃很多人都能完成，事实也的确如此。然而你落脚的地面却不一定是干的。恰恰那些周围是平坦河岸的小溪流，会让河床湿透，形成一个小小的水洼地。所以人们这样一跳往往是跳到了污泥中，然后又湿又冷的污泥从上往下进入鞋子。那么你如何才能避免这样的情况发生呢？


首先你应当寻找一处河岸陡峭向上延伸的地方，在这样的地方，地表以下很可能会有很多石头。此外，踩在紧挨树木的地方也可以增加不弄脏鞋子、不弄湿脚的概率，因为植物的根系起到了垫子的作用。一个很简单的方法，如果溪流的深度不及你鞋子的高度，并且你能够看到水里的石头，那么你可以放心大胆地踩到水里。它们上的泥泞已经在漫长的岁月中被溪流冲刷干净，这些石头通常都牢牢地嵌在地里，就像步行街的铺路石——当然也不完全像，因为有时候这些石头也会有点儿打滑。在我林区内的道路上，我还从未有过滑倒在河床上的经历，但经常滑倒在松软的斜坡上。唯一的小危险在于，人们会低估水流的深度，但即使那样，你顶多也就是弄湿鞋子，而不会弄脏鞋子。


遇到坏天气时，污泥和水洼总是个问题。当然，户外的鞋子总是设计成能够应对恶劣的天气环境，但是有谁会愿意清理鞋子皮面上不必要的污泥呢？如果你已经陷得太深，一定要避免在不确定的情况下继续向污水中走。所以通过增加接触面积来减轻鞋子着地的压力，是个行之有效的方法，比方说可以借助地上的树枝。你可以踩在树枝上，将体重分摊在更大的表面积上。但是你也要注意，所选的树枝不能太过腐烂，不然你会听到“咔嚓”一声，然后你会陷得更深。


树枝不会随处可见，相反更常见的是草丛。每一片衬垫般的草丛，都像是污泥中矗立起来的一座小岛，而且出乎意料的牢固。如果你能从一座“小岛”跨越到另一座“小岛”，那么你就能够成功到达彼岸而不弄湿鞋子。但这只适用于真正的河滩地貌，而绝不适用于沼泽。在沼泽地，草丛生长在软绵绵的泥炭藓上，而且越深入草丛，地面就变得越发不牢固。


如果你完全不想徒步越野呢？徒步穿越灌木丛和草丛带来的不只有好处。如果你是结伴而行，又想在徒步时聊聊天，那么选择远离大路的越野路就不值得推荐。因为越野途中通常只有很狭窄的走道，越野的人很快就会走成一字排开的队形，而徒步也会变得十分枯燥。我会建议徒步的人相互保持一点距离，由于在穿行中树枝会往回弹，这也使得聊天变得更加困难。


话说回来，为什么走在大路上肯定就会无聊呢？在途中有许多可以发现的事物，比如重型机械的痕迹。如果你正漫步于一片刚刚渐伐（译注：渐伐指在较长期限内，分次砍掉伐区内成熟林木的砍伐方式）
 过的森林中，而最美的几条徒步路线已经沦为泥沼，你肯定会十分恼怒。徒步者必须穿越深及脚踝的泥泞地，只是因为林业经济出于盈利目的而毫无顾忌地收割木头，这是不是很过分呢？我对双方都很理解，对森林拥有者也一样。因为除了极少数的情况，建造这些路，都是为了能够让大货车将砍倒的木材运到最近的伐木工厂。没人能考虑休闲游客的感受，而这样泥泞不堪的土路，对于重型机械来说，依旧是可用的。以前人们只是在冬季进行砍伐，在干燥或结霜的天气运输木材，但随着气候变化，寒冷的季节总是伴随着雨天，而气温往往升至零摄氏度以上。


在我的林区内，时常发生这样的情况，最终的结果总是两败俱伤。一旦遇到常年阴湿的气候，路面变得很松软，我们不得不在秋季就封锁运输木材的通道。我们只希望，至少会出现几天霜冻的日子，可以将道路冻硬，可惜这样的情况很少出现。在这期间收割的木头往往会因为染上菌类而质量变差，购买者也的确会担心出现严重的经济亏损。最晚到3月，有些树干已经在树林里待了6个月，必须在最终腐烂前把它们运走。道路因此布满淤泥，事后我们必须耗费大量人力物力来重修新路。


来访者经常告诉我，他们在其他森林里会被粗暴地阻止休闲活动。大部分阻拦他们的是身穿绿色户外衣的老头，这些人从他们的吉普车里探出脑袋，说出某个禁止的理由。在不确定的情况下，最简单的方法是你可以让他们出示工作证。通常他们出示不了工作证，因为他们只是猎场看守，是给猎场租赁者当助手的。他们将“保护猎场”的绿色牌子贴在车后挡风玻璃上，看起来很像来自官方。然而这样的牌子谁都可以上网定制，也都允许放在车里，类似的还有带着其他字样的牌子，如“农业经济”“林业经济”或类似的提示。其实你只需要弄清楚，这些人有没有权利开车进入森林，真正官方的标牌上只会有“森林”或“森林管理局”的字样，这些字样旁边还带有某个州或某市的徽章。在这样的车子里坐的，是真正的护林员，他们能够也必须证明自己的身份。大多数情况下，护林员根本不会强行管制徒步者，而是谦逊地退到一边让出道路。


在许多猎人看来，情况则完全不同，当傍晚时分他们在狩猎台等候猎物时，如果有个森林徒步者牵着一条狗从面前经过（他也很可能没牵着狗，狗可以到处乱跑），他们会非常恼怒，因为他们的这次狩猎行动很可能因此变得毫无收获。有些猎人只能很懊恼地打道回府，这可以理解。而有些会出于发泄，对“捣乱者”采取类似警察的行动，这是拙劣而又违法的行为。但谁会去反驳恼羞成怒而又全副武装的人呢？所以在不确定的情况下，你可以直接记下他们的车牌号，然后掉头撤退。如果这些人的口头攻击过于强烈，并且将背着的武器从肩膀上取下（甚至将步枪端在手里），那么你可以以胁迫罪起诉他们。

















Chapter 3


跟随猞猁的足迹，

瞧瞧它们看过的风景
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在寻踪的过程中，



如果说猞猁和狼的足迹算得上彩票头等奖的话，



那狐狸的足迹仅仅可以算作安慰奖。











我对于下雪怀有双重的喜爱之情：其一是我喜欢真正的冬季，因为我可以穿着厚重的冬靴跋涉于一片炫目的白色；其二是我们可以通过雪揭开很多秘密。最基本的，人们可以知道哪些动物曾经来过，因为它们会留下清晰可辨的足迹。但是不同时间点的降雪所带来的效果有所同，其中，入冬后的第一场降雪所带来的信息量是最丰富的，因为动物们还没有进入“冬季模式”，与漫长的冰冻时期相比，此时很多动物还在非常活跃地四处游走。如果你想有所发现，最好在一大早就开始你的旅程，因为中午的太阳经常会将足迹融化，或者一阵大风夹带着冰晶，吹走雪上的痕迹，以至于你几乎无法再将足迹辨认出来。你需要带一部相机并记录下你所有的发现，然后，你就可以舒适地在家中借助一本鉴定书籍或者相应的网站，对你的发现进行“解密”了。

在气温较高的半年内，在林中徒步的路段或者路边，那些细腻的淤泥上拥有特别多的信息量。动物们的爪子或者蹄子会深深地印入淤泥中，就像印章盖在封蜡上一样。另外，你还可以粗略地探明，留下足迹的动物是什么时候从这里路过的。最近一次强降雨的时间起到了决定性的作用。强降雨会将动物的足迹冲刷干净，冲不干净也起码会将其清晰的轮廓破坏，以至于人们只能大概对足迹作出辨认。比如说，如果前天下过雨，而你发现了一处显眼的、清晰的狍子蹄印，那就说明，这只狍子从此处经过的时间，最长不超过两天。


特别令人兴奋的，莫过于当人们发现狼的脚印的时候。我第一次发现狼的脚印，是在瑞典某处已经干燥的淤泥中。当时我与家人正在通过边境前往挪威的路上，更确切地说，我们是乘坐皮划艇去的。在皮划艇上能发现狼的脚印？因为那次水路旅行途经一连串的湖泊，而在旅行的过程中，我们必须穿过湖泊间所谓的“陆上运输线”。为此，我们必须清空皮划艇，将其从水中抬出，固定在一个带着两个轮子的支架上，然后再将行李重新装入皮划艇内，之后我们还必须在沉寂的林间小路上一公里接着一公里地艰难前行，直至穿过整个山区。


在这段痛苦的折磨中，我们需要不断地停下休息。而在一次休息中，当我们疲惫地将目光投向地面时，第一次发现了真正的狼的脚印。没有人会在那偏僻的区域散步，而那里正是瑞典当时最大的狼群聚居地。我们立刻感觉获得了极大的馈赠，浑身充满新的能量，推着皮划艇继续前往下一个水域。


我为什么要提及“没有人会在那偏僻的区域散步”呢？因为散步的人经常会带上狗，而这会让寻找狼的踪迹的行动变得非常棘手。狗和狼确实是长相非常相似的近类，因此它们的爪印也非常相近。我自己有时都几乎无法分辨大型犬的脚印和狼的脚印。当然，人们还是有一些线索可以依据的，而最重要的线索就是新闻报道。由于到处都有猎人整晚待在狩猎台上，所以任何一头狼都会立即被发现，然后最晚到第二天这一消息就会被媒体报道出来。如果某些地区不曾有过对狼的目击报道，那么你就可以判定那里的足迹是它们温顺的亲戚留下的。在有狼活动的区域，你就有必要对足迹作更加仔细的观察。与狗不同的是，狼在前行时会收紧自己的脚步，也就是说，狼的爪印会连成一排，就像串在一条直线上一样。除此之外，狼的后爪还会踩入前爪留下的印迹中。为了能够确保辨认的准确性，你还应该再仔细地观察一下这条足迹的左右两边。如果这条足迹真的是由狗踩出来的，那么在泥泞的环境下，狗主人的足迹也同样应该显现出来。


如果你发现了粪便，那么你就可以更清楚地解读出狼和狗的区别。家中的宠物大部分以罐头或者袋装的宠物粮为食，因此它们的排泄物也就呈现出一种均匀的褐色，而且不带纹理。与此相反，从狼的排泄物中，你能观察到它们曾经吃了哪些动物。如果是石灰质的骨头残留物混合着毛发——通常是黑色的毛发，那么它们来自野猪。在不确定的情况下，你也可以将粪便包在一个塑料袋中，然后邮寄到你所在地附近的负责研究狼的顾问那里，他们能够将粪便转交给有关部门作进一步的调查研究。


第二种大型食肉动物是猞猁，它们有着完美无瑕的步态和爪印。如此大的猫爪印是不会被搞错的。在对爪印不确定的情况下，对称性可以帮你作出判断：如果人们将狗和狼的爪印从中间划分（从它们中趾的中间），那么会发现它们的爪印是呈镜面对称的；至于猞猁的爪印，你会得到一幅倾斜的图案。另外，这种大猫很少会留下真正的“爪”印。与猫科不同的是，狼及其同类在大多数情况下会将它们的“爪”（或者更准确地说：趾甲）一同踩进烂泥中。如果你有一只猫，也许它还可以帮助你鉴定，在你所处的环境周围是否有猞猁在游走。我有一位来自普法尔茨森林的同事曾跟我描述，他的虎皮猫只要感受到家周围有某只“大号的亲戚”，哪怕它是在很大的范围内出没，虎皮猫都不敢再靠近门口。对虎皮猫来说，那应该是一个安全指标。


在寻踪的过程中，如果说猞猁和狼的足迹算得上彩票头等奖的话，那狐狸的足迹仅仅可以算作安慰奖。尽管如此，你还是可以通过狐狸的足迹，来学习猛兽与小型犬足迹的区别，因为狐狸跑起来和它那些体形硕大而又凶猛的兄弟十分相似。狐狸也是收紧脚步行走，也就是身后也会留下一条长长的、直线型的足迹。还有一点与狗不同，狐狸的后掌肉垫不会出现在它的足迹中，而这使得它们的足迹保留得更长久。


除了足迹，狐狸所筑的巢穴也会暴露它们的踪影。当然，狐狸不会将洞穴修筑在人们徒步的路线上，但是当你为了寻找菌菇而在树林中散步的时候，也许就会碰到这样的狐狸洞。大部分情况下，狐狸会在一个斜坡上同时挖出好多个出口或者入口。这些出入口是否还在使用中，人们从洞口附近新鲜的抓痕、洞口被挖出的土以及土上植被的缺失，便可以略知一二。


然而使用这处洞穴的，也可能另有其“人”，比如獾。在没有足迹的情况下，要分辨洞主人是狐狸还是獾，有一定难度（如果有足迹，那就比较简单了。獾的足迹看起来很像趾甲朝向前方、缩小版的熊掌印）。相较于狐狸，獾会将洞挖得更深，相应地也就会在洞前积攒更多的土。而这土堆上会呈现一条沟槽，这是由于獾总是沿着相同的路径进进出出。在这沟槽中，有时会存在一些用作衬垫的材料，獾日后会用它们来将洞穴布置得更加舒适。狐狸会四处排便，而这点獾与狐狸不同，它们会建造一处真正的厕所。在这里，獾会埋下它的排泄物，人们可以闻到散发出的粪便气味。还不只这些，獾还会设置气味记号，用以标记领地。臭气早已和獾联系在一起，成为它们的标志。有时情况会变得更加复杂，因为经常会有不同种类的动物同时居住在一个洞穴系统中：獾、狐狸，还有貉子。恰恰当你无法鉴定洞中居民的身份时，这就成为一个有趣的探险，因为这样的洞穴可能已经使用了上百年，就像我们市中心的木制框架房屋一样古老了。


脚印、粪便和巢穴仅仅是一部分可以用于寻踪的依据。在野猪打滚的泥塘里，它们的踪迹会非常明显。当野猪在烂泥里洗了个“清凉”的泥水澡后（泥塘有时甚至会出现一整个野猪躺倒的印迹），它们会寻找一棵所谓的“摩擦树”，然后在上面反复磨蹭。这样不仅可以蹭掉干硬的表皮，而且可以将毛发清理干净，那些蹭下来的表皮和毛发会挂在树皮的缝隙中。在前往这样一棵树的途中，湿漉漉的野猪身上会滴下很多小泥点。这些小泥点会一路落在经过的植物上，就像童话故事《汉赛尔与葛蕾特》（译注：又译为《糖果屋》）
 里所描述的那样，而你也可以一路跟随泥点找到那棵树。


有一些踪迹对动物的指向性则更加微妙。到了春季，在古老的山毛榉林中，山毛榉坚果慢慢抽芽。种子长出的娇嫩子叶，像一只只小小的蝴蝶一般，小心翼翼地伸展着它们的翅膀。山毛榉从土地中长出的嫩芽，有时会一整捆地出现。为什么会出现这样的情况呢？山毛榉坚果很重，无论当时的风向如何，它们总会垂直地落到母树的脚边。所以纯粹从统计学角度来看，山毛榉坚果理应围绕着母树的树干，非常均匀地生根发芽。当然，总会有那么两三粒山毛榉坚果掉到同一地点，但是十粒甚至更多种子同时落在，这可能吗？不可能，这样的巧合是不会发生的。幼芽成捆出现的真正原因是松鼠，或者是更常见的——老鼠。在德国这里，松鼠和老鼠会在秋季储存过冬的食粮，以便在大雪覆盖了整个森林后，依然可以舒适地享受到富含油脂的种子。所以，一束嫩芽的出现，可以为我们展现一幕小戏剧：很显然，在冬季，一只饥肠辘辘的狐狸来到这里，将勤劳的小老鼠当作美餐。而这些小型啮齿动物的储藏品，就保留在了土地中，静待第二年春天到来时生根发芽。当然，你也可以从另一个角度来诠释：狐狸将这些树的幼苗从它们的敌人那里解救出来，并守卫了它们的生命。


针对树木的不仅仅是啮齿动物，啄木鸟也是其中一员。首先，啄木鸟会在树干上凿洞筑巢，而且绝不只针对朽木。有谁会希望自己的房子不坚固呢？当然没有，啄木鸟所选择的，大部分都是十分健康的树木。为了避免坚硬的木头造成过度的头痛，啄木鸟会阶段性地进行它们的开凿工作。不同开凿阶段间的休息期有时甚至会持续数月，在此期间，菌类会入住这个“建筑工地”，分解木头并使其变得松软。其次，啄木鸟还有其他的需求。在春季，它们非常喜欢啜食富含糖分的树汁，其中年幼的橡树是它们的最爱。为此，它们会在树皮上啄出一排大约10厘米长的小孔，然后舔食小孔中流出的汁液。树木基本不会因此而受到伤害，但是在接下来的几十年，它们的树皮上会留下一排像项链一样的疤痕。


当啄木鸟在寻找侵入的害虫时，树木遭受到的痛苦相对较小。也就是说，如果没有造成树木死亡或者病情加重，以致最终走向终结的时候，啄木鸟的侵入行为不能算侵害树木。在夏季，当小蠹虫泛滥成灾时，啄木鸟可以非常清楚地展示出哪一棵树遭遇了虫害。只要树皮下涌动着美味的白色蛆虫（小蠹虫的幼虫），那些树木周围都会有啄木鸟的身影。那些啄木鸟不停地凿咬、啄击，直至将树皮下大部分的美味猎食殆尽。在这顿大餐过后，树皮大面积地脱落，而裸露出的浅色木质从很远处就可以传递给你一个信号——这棵树受到了小蠹虫的侵害。


那些已经死亡并在暮色中的土地上慢慢腐朽的树干，对啄木鸟也是极有吸引力的。上千种昆虫将它们的卵产在这类树干上，当然也包括小蠹虫。它们的幼虫会化蛹并最终成长为成虫，成虫有几周的时间来探索这个世界，但在此之前，常常有长达一年时间，灰白色的幼虫需要以树干破碎的木质营养为食。在冬天，你特别容易发现这类“啄木鸟食品储藏室”，而这个时间已经没有蚂蚁到处行走，会飞的昆虫也进入冬眠，隐藏到了剥落的树皮下。在这种困境下，啄木鸟会在这类死树上寻找食物。啄木鸟会凿出长长的、浅色的木屑，将喙深深地探入死树内部并寻找昆虫幼虫，这些富含蛋白质的幼虫就是它们辛苦工作的补偿。死树干哪个部位拥有特别多的昆虫幼虫，从地上散落的大量木头纤维和小木头块中可以看出一二。


接下来的这个踪迹的种类，真的可以被归入“其余”的类别了，一个在森林管理处发生的小故事提醒了我，它也应该被纳入这本森林使用手册。那是某个午休时间，我当时正坐在沙发里啃着奶酪面包，同时将目光投向窗外，聚精会神地盯着窗外片片的雪花。它们特别轻柔地飘落到地上——有点太过轻柔了。我更加仔细地看过去，发现那“雪花”渐渐变成了绒毛。我站起来走到窗前，很快便确认了这羽毛的来源：那是一只松鸦在撕咬一只白脸山雀，并津津有味地享受着它美味的肉。


在森林中，树冠下每天都发生着这样的小悲剧。在各类动物中，有许多鸟类捕猎者。比如松鼠、鼬和狐狸，这些只是这类哺乳动物的一小部分。而鸟类动物自身中，也存在着许多捕食其他鸟类的品种。例如鸦科中的喜鹊、松鸦、乌鸦和老鸹；再例如猫头鹰目，像灰林鸮或者雕鸮；当然还有鹰形目，比如雀鹰或者苍鹰。你经常可以在一个树桩上发现一堆羽毛，那就预示着这里发生过一场典型的“去毛”行为。动物们好像也喜欢在它们的肉食加工厂里使用“桌子”。具体是哪一种动物来到这个树桩并使用了这个肉食加工厂，你是无法分辨出来的。但是，来过的是一只哺乳动物还是一只鸟倒是有迹可循。因为后者没有牙齿，在遇到羽毛的坚硬羽轴时，哺乳动物比如狐狸会简单地将其咬断，而鸟类比如鹰类会将其整根地拔出来。在猎物被鸟喙紧紧叼咬住的部位，你还经常可以找到一个凹痕或者一个折裂处。


寻踪也可以完全从另外一个角度来领会。如果你不是在追寻动物的足迹，而是在追踪人类的行动，会变得如何呢？毕竟这些人类的踪迹是你在森林散步过程中能找到的、最经常出现的痕迹。玩一点点侦探游戏，会让你的散步有趣起来。比如前面出现了几个小水洼，你就可以凑上前，仔细探明最后一辆车是什么时候从这条路上经过的。只要水洼里的水还是浑浊的，那么这辆车就应该是当天经过的，而且很有可能是在一个小时之内。一条单排的轮胎印意味着经过的是辆越野车，而碾出双排轮胎印的就是一辆运木头的大货车。又宽又模糊的印迹意味着有一台大型收割机正开在路上，它可能刚刚砍伐完树木或者在运送树木的途中。从这样的角度出发，去发现并研究其他人所留下的踪迹就会变得有趣起来。

























Chapter 4


森林漫步的最大乐趣，

就是观察动物
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对于森林徒步来说，


最好的调味剂就是观察动物，


为此存在一条铁定的法则：身形越大的动物，能被看到的机会就越小。













我们不得不承认，一直只观察树木，迟早会让人觉得有些单一。即便是最扣人心弦的寻踪行动，也会有淡而无味的一天。对于森林徒步来说，最好的调味剂就是观察动物，为此存在一条铁定的法则：身形越大的动物，能被看到的机会就越小。这里有两个原因：其一，越大的动物需要越广阔的生存空间，比方说，一只猞猁四处漫步所能达到的范围超过50平方千米，而一只野猫有5到10平方千米的空间就足够了；一只狐狸需要不足1平方千米的生存空间，而一只狍子有0.02平方千米就能过得下去。其二，你可能已经发现，食肉动物比食草动物拥有更大的活动区域。在小型动物和昆虫身上，同样也体现出这一规律，只是数值要小得多，比如同样也要猎捕其他动物的蜘蛛——在一片完好的树林里，每平方米的空间里就互相拥挤着上百只蜘蛛！如果你躺在秋天软乎乎的落叶上，你的身边会有许多旁观者。这些蜘蛛想要猎捕苍蝇、木虱、弹尾虫或螨虫，而那些在树叶底下爬行的小虫子数量更多。如果你想更好地观察昆虫，你就应该蹲着行走，并且将注意力集中在1平方米以内的空间里。你只需一把小号的网筛（玩具店里就能买到）以及一个放大镜，就能完成一次对微观世界的探险。你可以躺在一块野餐垫上，来延长观测时间，并且慢慢享受发现新事物的喜悦。

然而，如果你无法确定在你周围匆匆过往的都是什么种类的动物，那么很快你就会感觉无聊。因为它们种类繁多，你就应该每次只集中注意某一类动物，并且带上一本相对应的图鉴。我们继续用蜘蛛来打比方，在我们德国，单单蜘蛛目就有超过一千种（尽管都属于蜘蛛目，也不是所有的都会织网），这样的数量应该足以让你的观察变得丰富有趣起来，尤其你还可能发现一些新品种，由于全球贸易，迁移至我们德国的新品种越来越多。我女儿有一次就被吓了一跳，在她卧室阳台上一块松动的地砖底下，她发现了许多黑寡妇蜘蛛，这类蜘蛛原本只生活在德国南部地区。


体形较大的动物有一个好处，就是你在徒步的时候就能直接看到它们。但是由于它们总是成为猎人的目标，所以它们经常极其胆小。一年中有两个时间段，鹿、狍子及其同类会表现得非常温顺。一个是交配季，在此期间，荷尔蒙的分泌使它们的感官变得迟钝，尤其是雄性动物会变得十分不小心。大约到了交尾期，即使是猎人经常出没的区域，也常常会变得异常热闹；极端情况下，好比在我的家乡许梅尔隔壁的村子里，一年中有两周时间，人们甚至可以带一把折叠椅在路边坐下，直接观察这些发情的鹿，如何咆哮与欢腾。另一个时间段是禁猎期。当所有猎枪的枪声在1月底沉寂下来后，这消息很快就会在野生动物中传播开来。距离最后一声枪响结束的时间越久，那些经常被狩猎的物种就会将它们的恐惧忘却得越彻底。到了5月初，很多地区的猎人会重新开启它们的狩猎季，而在此之前的一小段时间，是可能观察到动物的最佳时期。此时的鹿和狍子会在草坪上或者森林边缘悠闲地啃着青草，而且只要徒步者和它们的距离没有缩短到100米之内，它们基本不会受到惊扰。


关于野猫，我之前已经有过一些介绍，然而在观察动物的范畴里，我必须再次提到它。要想亲眼见到这类动物，并不是那么简单的一件事，原因有三点：第一，野猫生性胆怯，往往会躲到人迹罕至的区域，这也就意味着在那些已经开发完善的旅游景区，人们几乎看不到一只野猫；第二，野猫的数量有限，在1万平方千米的土地上，分布着不到1000只野猫（其中还包含许多不住人的森林区域）；第三，在野猫出现的地方，它们同村子里上百万只家猫共处一个生存空间，从外观上，人们很容易将野猫同家猫混淆。没人能百分之百确定看到的一定是野猫，但多少会有一些依据。


首先是毛皮，野猫身上的毛皮只可能是模糊的虎纹，带着灰色与赭石色混合的颜色。由于野猫的毛发更长，它们的尾巴也就更加蓬松，而且带着环状的黑色花纹，它们尾巴的末端一般为黑色。野猫的鼻尖是肉色的，身长与体重都略微超过家猫。因为年幼野猫身上的虎纹更加明显（当然花纹相对成年野猫要小一些），所以更容易被人混淆。最可靠的区分方法就只剩下基因分析了。但是在冬季有另外一些依据，如果你在距离房屋2千米外的地方观察动物，那么你观察到野猫的概率就会高很多。家猫不喜欢在寒冷的气候离开家中温暖的壁炉而跑到户外活动；相反，野猫除了找到一棵中空的树然后在那里蜷缩取暖外，根本没有其他选择。


一个非常简单而又有效的观察动物的方法是，搭建喂食鸟类的小屋。我曾经坚决反对在我们家的院子里搭建这样一个小屋。毕竟人为的食物供给篡改了物种的结构。通常冬季是个优胜劣汰的季节，那些选择留在德国的鸟类，必须能够依靠从冰雪底下找到的微薄食物而生存。如果我们拿饲料丸子和葵花子来帮助它们过冬，那么就会有太多鸟儿存活下来，到了来年春天,这一大群存活下来的鸟儿会占据本该用于哺育幼鸟的区域。而且，因为这些鸟类会同从南方返回的候鸟们争夺它们的食物——昆虫，这样,候鸟们就处于一个很不利的境地。这些返回的候鸟没有得到任何帮助，但当它们历经千辛万苦飞回来想要好好休息，并且重新组建家庭时，在很多地方已经响起了一片“此处已占”的鸟鸣声。


所以我曾经是反对喂食鸟类的——但只是曾经。因为后来在孩子们的强烈要求下，我最终还是妥协了，违背了我的专业认知，建造了一个喂鸟小屋。从此以后，孩子们时常会从厨房窗户看出去，观察建在那儿的小屋。对我而言，这个小屋也是值得一建的，因为如果没有这一块以红色瑞典风格建造而成的“鸟类磁铁”，也就不会有一只珍奇的鸟类飞来我这里——一只中斑啄木鸟。这种鸟是大斑啄木鸟的同类，但是比大斑啄木鸟小一些，它们依赖老山毛榉树生存。幸运的是，我的林区内还存在这样的老山毛榉树，并且它们的所在地作为自然保留地被严格地保护起来。中斑啄木鸟需要树龄超过两百年的树木，原因很简单：年轻山毛榉树的树皮太光滑，中斑啄木鸟的爪子无法抓牢树皮。只有树龄较高的树木表面才会生成裂缝（或者用更有爱的说法：会生出皱纹来），中斑啄木鸟的爪子才能牢牢抓住树皮。


虽然我住的地方旁边就有一处保留地，但是我至今还从未亲眼见过这类稀有动物。所以如今，每当我看见这些啄木鸟来访，就会感到格外高兴。




***



还是说回喂养的问题：为什么人们在对待鸟类时就要破例呢？或者说，如果喂养鹿和狍子会出现种群数量激增的问题的话，为什么喂养鸟类就没有问题了呢？这真是一个两难的情况，一些说客又可以拿来利用了。几年前在我家乡附近的小城阿尔韦勒，当地报纸的一篇报道就震惊了民众。大范围的鹿群挨饿，甚至出现饥荒。这场动物的饥荒甚至严重到这样的地步：鹿群冲进牛圈里，将牛的饲料全部吃光。一个同事用手机给我发了一张照片，上面是一头幼鹿，正在掠食他家前花园里的一个鸟巢。我在我的整个职业生涯里还从未见过这样的情景。对此，人们难道就不应该干预一下吗？就不应该将草料、萝卜和燕麦运进树林里，来为这些雄壮的动物提供帮助吗？


这种潜意识的反应是很人道的，但又会很矛盾地引起一系列的后果。我在后面的一个章节中，将会详细介绍猎人的喂食所导致的恶果：寒冷的冬天将失去其原本优胜劣汰的功能。当动物的数量超过了生态系统所能承受的范围时（或者说，超过了自然能提供的食物数量时），通常到了寒冷的季节动物就会死亡。饥荒听起来十分残忍，但这完全属于自然规律。只有这样，自然界中的植物数量与食草动物的数量才能达到平衡。对动物的同情以及由此产生的喂食行为，导致了过多的动物在冬天存活下来，进而引发越来越多的问题。尤其突出的问题是，一些寄生生物如绦虫，蔓延得更加迅速，这又削减了鹿群及其同类的数量。所以在大部分地区，官方会禁止人们用农作物来喂食野生动物。然而官方的控制力度却十分薄弱，那些规定经常会被人们忽视，所以问题依旧存在。


只可惜，在那些中型山脉地区，冬天经常会出现持续几周的大雪，而较弱的物种就会很快由于虚脱而死亡。在这样的寒冬，猎人们更加激烈地抗议，而最终，他们又可以将更多的食物运进森林中。不管是政治家的作秀，还是中学生的呼吁，人们用尽了各种方法，迫使政府部门作出让步。最终禁止喂食的规定真的就放宽了一些，尽管这改变对于问题的解决已经太晚了。由于官僚主义，官方审查的时间持续得太久，以至于原本成问题的厚厚积雪早就已经融化了。这时的喂食并不能更好地保护动物，而相反，对于松鼠或是狼这种更大一些的哺乳动物来说，情况反而更糟了。尤其是狼，对它们来说，喂食甚至会带来致命的危险：如果食肉动物习惯了人类，就会招来官方安排的射杀，而挑起这一切的，就是那些使食肉动物养成这个习惯的人们。


猎人能看见的野生动物比较少，因为猎物非常害怕人类这种直立行走的哺乳动物——这一点我们已经在前面的第二章中解释过了。普通的徒步者不会受到动物强烈的怀疑，骑马的人就更加不会，他们可以观察到鹿和狍子的数量是最多的。马属于食草动物，所以不会被视为是个威胁。就好比在塞伦盖蒂，人们很少会在意马或者其他类型的食草动物，而是可以从容地向前踱步。而如果某个人是骑在某匹安静的马的背上，那他一定会被当成是这匹马的一部分。坐在马背上还会同时带来另一个好处——观察的位置升高了，这可以明显增加观察到动物的概率。马都很高大，我不得不承认，以前我对它们也是害怕得要命。只要是被马蹄踢上一脚，再有力的腿骨也会被踢得粉碎。不过到目前为止，我同几匹马都还相处得不错，因为我们自家养马也有好几年了。我曾经从没想过要骑马，是我太太在千禧年之际想要实现养马的愿望。而我们买第二匹马的原因，只是为了不想让第一匹马孤零零地奔跑，而同时我也想找些事情来做，所以我最终克服了恐惧。我是在布里奇（那是我家较年轻的那匹小母马的名字）的背上学会了骑马，然后我发现骑在马背上，虽然也就开阔了一点点视野，但是森林看起来却完全不一样了。


原则上你也可以坐在汽车里，来增加观察动物的机会。这一点你或许已经在开车时发现了。因为野生动物不会将汽车视为威胁，鹿和狍子喜欢在高速公路和乡间公路两旁的斜坡上吃那些鲜嫩多汁的绿草，也正因如此，许多野生动物发生过交通事故。坐在汽车里，你的视野比骑在马上要低一些，但是另一方面，你可以完全不受气候的限制。你可以在车里这样观察，完全是因为从车里向外射击是被明令禁止的。所以野生动物从来不会将这样一部滚动的铁皮机械，同潜在的危险联系在一起。唯一的难处是，通常你是不允许开车进入森林的。但是，与你花上数小时等在森林里的一处观景台上相比，你在傍晚沿着乡间公路开车回家的路上，可能更容易观察到野生动物。


至此，我们已经研究了一些可以简单用肉眼看得到的动物。它们是非常吸引人的，但是不仅仅是门外汉，哪怕是专业人士，都过于仰仗这些动物来衡量物种多样性。人们几乎不会注意到那些躲开我们视线的极微小的生物。遗憾的是，人们对生物尊重程度的次序常常与生物的大小相关联。老鹰对比甲虫，狐狸对比弹尾虫——它们之中分别是谁会获得更多的同情显而易见。所以，那些微小的生物，值得你花时间蹲在地上用放大镜来细细观察。


最近，人们在许梅尔的原始森林里发现了枯木象鼻虫。它还有一个听起来更亲切的拉丁语名字：Trachodes hispidus。这小家伙真的十分可爱。这种甲虫有个像大象一样的鼻子，它后背装饰着数条由竖起的鳞片所组成的线条，看起来就像易洛魁发型。
 我在书中就称其为“易洛魁甲虫”。它们不会飞，通常情况下也不需要会飞。作为典型的原始森林生物，它们生存在原始的生态系统中，生存环境几千年来都没怎么改变。一旦它们被惊动，就会伸直腿来装死——因为它们无法飞走。借助棕色的外壳，它们可以很好地隐蔽在地上的落叶或枯萎的树枝里；同时，如果你没有老练的观察技能，它们也就轻易地躲过了我们的视线。我觉得这类生物特别有趣，因为它们的存在显示此处的阔叶林中，存在着来源于原始森林的阔叶树。在历史进程中，在我们的先辈重新开始植树造林之前，大部分欧洲土地上的树木被砍伐殆尽，土地被开发成耕地以及牧场，而与之不同的是，我们在德国这里还发现了未被干扰的原始土地，而且在这里，易洛魁甲虫生活得十分舒适。或许人们应该提供一次有专业指导的追寻甲虫的徒步行动，而不是带领观察鸟类的活动——这些胆小的小生物值得你停下脚步仔细观察。


如果你找不到动物，那么你可以观察植物。虽然植物不会跑，但这绝不意味着你就不能从它们身上发现乐趣。

























Chapter 5


出发去采菌菇！
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真正的菌类生长在地下，


它们会伸展出极细的白色菌丝，


与许多植物根系交织在一起。













如果你只是两手空空地进出当地的森林，那么你的权利还没有得到最充分的利用。人们在森林中不仅可以到处走来走去，而且如果在林中发现了可食用的成熟果实，还可以尽情地享用这些果实。除了森林，还有哪里允许人们这样做呢？你可以想象一下，你在自家的小花园里种了一些草莓，正当草莓刚刚成熟时，有一家陌生人散步经过你家，然后走进后门，手里提着一个漂亮的草编篮子来采摘你种的草莓。事后你的草莓地变得光秃秃的，而你想用自家种植的草莓做成果酱的美梦也瞬间化为泡影。这样的采摘行为当然是受到严格禁止的，但这种禁止仅仅针对你的花园。如果你拥有的不是一个花园，而是一片树林，那么你不仅要忍受来来回回徒步的人，而且真的还要忍受人们采摘树上结的每一种果实。不过这类采摘倒是有一个小小的限制，路过的人只允许采摘够吃一顿的果实。另外，采摘一捧花卉也是允许的，你可以用它们将餐桌装点得更加漂亮。

或许采摘果实的人们可以用这样的观点来进行争辩：森林拥有者并没有专门来种植那些黑莓、野草莓和菌菇。这些植物全都是在它们觉得舒适的环境里，自己生长出来的。话是不错，但是它们终究还是土地上的产物，属于地块拥有者。但是由于森林占据了我们土地的很大一部分，过多的限制会破坏人们的野外休养，所以森林拥有者有供人采摘的社会义务。在这个大概念背后，隐藏着一个基本原则——个人利益不得侵犯大众共同的权利。但是这类采摘总还是有个限度，而这个限度却屡屡被打破，尤其是当人们采摘菌菇的时候。我常常看到一些小型巴士停在森林停车场，车上的乘客往往是5到7人，他们每人提着一个塑料桶，徒步路过附近的林地。“路过”的意思是——他们仔细地扫荡所有的菌菇，结果就是，他们所到之处，可食用的菌菇真的没有一丁点儿可以幸免。最后他们将塑料桶里的战利品倒入清洗筐中，再重新开始新一轮的采摘，这样的采摘可以持续一整天。


这样的行为不仅对其他菌菇采摘者很不公平，而且是违法的。因为一方面，这么大的数量已经超出了一顿能食用的量；另一方面，这一伙人已经将采摘变成了一种商业行为。打个比方，牛肝菌卖到餐馆的价格会高达每公斤50欧元，这么算下来，就可知那辆小型巴士每天能运回家的物品有多高的价值。我猜想，到了秋天，餐馆提供的用当地野生菌菇做成的菜肴里，有一大部分是出自这种非法的采集。难道说这是一种无伤大雅的小过失？我认为不是，因为那些贪婪的商人违背了所有人向往自由的原则。然而对这种罪行的制裁却非常困难，如果那一批采集者矢口否认其行为的话，护林员能怎么办呢？唯一的办法是通过车牌来举报，但结果却难以预测，最成功的情况也只是给他们开出一张金额为两位数的罚单。


菌类是一种非常特殊的生物。因为科学家无法将它们简单归类，所以将自然环境中所有的生命体划分为植物、动物和菌类三个部分。菌类无法自己产出营养物质，只能依赖其他有机体，这一点同动物一样。它们一部分细胞壁由甲壳质组成，而且没有中枢神经系统，这一点又同昆虫很相似。许多菌类是树木重要的伙伴，它们通过将自身环绕在树的根须顶端，并在上面继续生长，来帮助树木寻找水和营养物质。借助棉花状的黏稠物质，菌类将自身的有效表面积扩大了好几倍，相应地也将更多重要的营养物质带进树里；菌类可以阻止重金属一类的有毒物质侵害它们绿色的小伙伴，还可以提供一道有效的屏障，来抵御其他有侵害性的菌类。


菌类的作用远不只这些。树木之间能通过根系相互沟通，比如在面临虫灾或者旱灾威胁时，它们可以互相警告。但是树木自身的根脉无法伸展至所有的角落，于是菌类的经络就接替了继续向远处传递信息的任务。科学家称此为“树木互联网”。树木对于菌类的这项服务也给予了皇家礼遇般的回馈，树木将接近三分之一的产物——大部分以糖分的形式，赠予了这些隐秘的助手。三分之一是什么概念呢——大约是整个树干的木材那么多的物质（最后三分之一的物质用于生成树枝、树叶以及树上的果实）。菌类需要这些充足的能源，不仅用于维持生计，而且为了结出“果实”。那些你可以采集的菌菇，实际上同苹果树上结出的苹果是相类似的。真正的菌类生长在地下，它们会伸展出极细的白色菌丝，与许多植物根系交织在一起，因此菌类可以有很大的尺寸。迄今为止，发现的最大菌类是位于美国马卢尔县国家森林公园的一种深色的蜜环菌。这株蜜环菌覆盖了9平方千米的面积，重量至少有600吨。这也是地球上人类认知领域内最大的生物，估算之下，它的年龄应该超过几千年了。然而这株蜜环菌给树木的服务却不怎么周到，因为它为了获取营养物质，最终致使周围的树木死亡。


你是否想过一个问题，为什么大多数菌类都是在秋天结“果实”？答案存在于树木。大多数可食用的野生类菌菇都是间接由于树木的糖分而产生的，为此树木必须先产出足够多的糖分。在春天和夏天，大部分树木自身需要糖分，用来生出新芽、长出新的叶片，并且结出果实。而到了夏末，大部分树木已经为冬天和来年春天储备了足够的养料，多出来的养料可以赠予它们在地下的菌类同伴，此刻那些菌类正在努力地繁衍壮大。这样一来，菌类就能产出美味的菌菇，之后你或是那些专业采摘团就能前来采集了。


其他的野生果实就没有那么受欢迎，也就没有引起牟利人群的注意。除了榛子或味苦的野苹果以外，黑莓、覆盆子、蓝莓以及黑刺李也属于这类不怎么受欢迎的野生果实，但是人们至少可以将它们煮成美味的果冻。现在又出现了另外一个问题：人们会不会拿走动物的食物呢？野猪、狍子、鸟、蜗牛以及昆虫都迫切依赖这些果实，它们从其他地方很难获取到缺乏的卡路里。在提到菌类时，我们已经回答了这个问题：那些采摘团留下的一大片空空如也的地块，真的很不利于自然。相反，如果你只是采集一点菌菇供自家食用，并且舍弃那些明显被虫蛀过或啃食过的菌菇，那么饥饿的野生动物还能有足够的食物，更主要的是，你采摘的菌菇反正也只是很小一部分。树莓类果实情况又不太一样，因为大部分莓类果实原本在树林里根本找不到。不管是黑莓、蓝莓还是黑刺李，都需要充足的阳光，而在原始森林里却得不到阳光。只有在渐伐或皆伐后，才会有足够的阳光照到地面，这些植物才能长成。但是护林员和森林工作者也不希望阳光使森林变成农田，生长着无人播种的果实。而对于动物来说，这份水果供给本身就是非自然的，所以如果你采摘一些果实自己吃的话，正好非常合理。


在过去，从自然中采集食物的情况更严重些，因为人们还会采集其他的东西。尤其在“二战”结束后的那段时间，脂肪和油属于稀缺物品，所以人们去树林里采摘山毛榉坚果。这种坚果在当时本身就很少见，而且动物也迫切需要这样的“卡路里弹药”来过冬。在困难时期，村民们甚至采取很野蛮的方法，他们不想等果实成熟后自己掉落下来，就用巨大的锤子敲击树干。当时的人们默许这种行为，任由树木因此受到严重损伤。在战后，还到处可见人们收集柴火，尤其那些没有其他利用价值的干枯树枝。这一做法同样非常损害森林，因为正是树枝含有很高比率的树皮，因此也就富含营养物质。这样造成树木长期向外“流血”，导致微生物也完全找不到食物。再加上那时候人们大量使用地上的落叶，还会收集树叶用以修葺家中的牲口棚。所有这些采集都会使森林地表变得贫瘠。所以这样的行为后来被禁止了，并且时至今日原则上依旧被禁止。之所以说“原则上被禁止”，是因为类似的行为走了工业化标准的后门，正在重新回归。在标准中，部分木材被赋予了一个很神奇的名字“森林残余木材”，包含的是除了树干之外，所有其他可用的木料。在木材收获季后，人们会用机器将树冠、树枝以及树杈捆扎起来，放置在路边晾干。数月后，人们会带来一台碎木机，将这一大堆木材绞碎，并将绞碎的小木块喷到大卡车上。这一满载的大卡车将返回最近的生物质能源发电厂，在那儿，这些小木块将被转换成生物电能。然而不管是以前被某个老太太日复一日地当作柴火，捆扎起来运回家中的灶台，还是现如今被树枝捆扎机（也被称作PS怪兽）全自动捆绑打包，对于树木而言，毫无区别，或许前一种方式使树木受到的损伤还能更小一些。



***


有一种特殊的森林产物，它们只有在圣诞节前夕才会出现，你会将它置于绿色的垫子上，用于装饰耶稣诞生场景的小雕塑。如果你只是带点苔藓回家，为浪漫的装饰品增添一点真实性，我并不会提出异议，即便你可能将一些怪异的动物一同带进家。其中就有水熊虫，它们身长不足1毫米，当属最怪异的生物。当它们干燥的时候（比如在你的耶稣雕塑前面），将腿收在身体里，弯曲身子，使自己能忍受外界环境。无论是极热还是极冷，这个小小的身躯能毫发无损地承受一切恶劣环境。只要气温重新回升到舒适的范围，并且有一滴水在它们身上，这种小虫子就会重新张开腿爬行，就好像它们活动的欲望从未间断过一样。即便是在外太空做短时间的停留，水熊虫也不会有什么损伤。如果你在用完苔藓后将它们重新放到外面，那么所有人都会感到高兴。


然而当我遇到专业的采集者时，我就高兴不起来了。他们将苔藓成块成块地塞进装洋葱的麻袋里，然后一麻袋一麻袋地填满小货车，他们为了能在圣诞市场上赚一笔，以牺牲森林为代价。我一贯禁止在我管辖的林区里出现这种胡乱采集的行为，同样也对那些采集植物后一窝蜂地投入市场的商业行为深恶痛绝。这样的行为损害了每个人的利益，包括自由出入森林的徒步者，以及那些采集果实、菌菇和花朵用于自家的人。不仅在德国，而且在奥地利、瑞士以及斯堪的纳维亚地区，定期都会出现禁止这一行为的呼声。因此我觉得这些采集者肆意妄为的交易行为，并不属于无伤大雅的小罪行。斯堪的纳维亚地区尤其值得一提，因为那儿奉行所谓的“个人权利至上”。在那儿，除了专属国家的领地外，你可以在任何你能想到的地方露营一个晚上，只有私人住宅以及周边的私人领地除外，所以有大片森林和上千湖泊的岸边可供你选择。除了十分干燥的地区，生火也同样是允许的。这规定是极其慷慨的，而我们也已经多次体验过这份慷慨，最近一次是在徒步穿越萨勒克国家公园的时候，那个公园也被称为“欧洲最后的荒野”。在德国这里的自然公园，我们必须待在公共路段上，而在拉普兰地区，我们被允许横穿山脉，并在山里任何我们想要的地方过夜。只有当游客和当地的居民都非常敬重这份信任时，我们才可能体验到这种自由的感觉。

























Chapter 6


在大自然的字典里，

没有区分“益虫”和“害虫”
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森林蚁并不危险，



但被咬一口也会非常不舒服。



与其他昆虫相比，森林蚁不带刺，



它们咬人只是出于防御。













冬天有很多好处，森林里特别寂静，路上几乎看不到徒步者，菌菇采摘者也早就将他们的竹篮放进了阁楼里，1月底之后，猎人的身影也从森林里消失了。但最重要的是，冬天不再有蚊子和糠蚊（一种身形很小、会飞并且带刺的蚊虫）。当然它们还是存在的，只是不太活跃，而在安静地打盹儿，等候来年春天的到来。等气温回暖后，还要一直等到进入5月，这些小小的“吸血鬼”才开始大量繁衍它们的后代。就在湿热的那几周，蚊子繁殖的速度可以呈爆炸式增长——14天之内，母虫孵出的卵就会变成既会飞又会叮咬的成虫。一个小水坑和泥坑就足以提供那些幼虫一个生存之地。蚊子和糠蚊喜欢潮湿的空气。当夏日清晨的太阳升起时，阳光照耀在挂着露珠的青草上，这些小讨厌鬼会感觉非常舒适，它们完全不喜欢干燥而又酷热的夏季，然而它们还是会有一个避免干热的可能性——森林。在森林里，空气湿度相对高许多，还遍布着无数的阴凉处。如果你在雨季徒步，又想寻找休息地，那么你就不该选择森林深处，而应该待在林中空地的边缘——因为在最靠近空地那一排树下，你可以拥有空地上干燥的空气，同时你还能享受树荫底下的阴凉。更好的选择是有风的场地，那些“小小飞行员”对这样的地方就像躲避瘟疫一样憎恶，在这儿它们无法真正地对受害者展开攻势，因为它们在降落时总会被风刮走。

一天之中的时间段也起到很关键的作用。清晨和傍晚的阳光较弱，相应的空气湿度也较高；相反，到了中午，对蚊子类昆虫来说，温度和湿度等气候条件变得最差。除了森林原有的温湿条件外，刚刚下完瓢泼大雨的环境对蚊虫是最具吸引力的。你最不应该做的，就是在徒步之前洗头。蚊子和糠蚊最沉迷于洗发香波的气味，会纷纷扑到你头皮上。如果你不想没洗头就出门的话，那就只能戴一顶帽子了（然而就可能导致你的发型直接毁了）。


接下来会出现的还有牛虻，可恶的是，它们同蚊子恰好相反——它们最喜欢在酷热的正午烈日下飞行。如果你为了躲避蚊子而从森林深处逃到林中空地，那么牛虻有可能已经在那儿等候多时了。有一次我同弟弟在森林里徒步时，就有过这样的经历。我们走在埃菲尔国家公园里，气候正适合徒步，林中小路沿着一条小溪蜿蜒曲折地延伸，两边是绿色的草地，就像田园风景画一般。然而我弟弟在一条几千米的徒步路线上连续遭到牛虻的攻击，以至于我们不得不终止徒步的计划。那些牛虻真的十分恶毒，好吧，它们无法避免那样的天性。但是当牛虻坚持不懈地飞行，先轻轻地着陆，然后狠狠地咬上你一口时——只有极其热爱动物的人，才能忍受得了这些。就好比你必须在瘟疫和霍乱里作出选择一样，在蚊子和牛虻之间，你最好还是选择蚊子，并且进入森林深处后，牛虻不喜阴凉处，所以立即就会飞走。


如果你无法自由选择徒步路线（比如你参加了一个徒步团队，而领队并不想让队员自由行动），那么你可以想一些其他的补救措施。穿一身防叮咬的衣服就是一个选择。做户外服的厂家可以保证，用在衬衣、外套和裤子上的肯定是防叮咬的布料。我在去拉普兰的旅行中，已经试验过好多次了，裤子和衬衣确实如厂家所说，可以抵挡蚊虫叮咬。但是当我结束了一整天穿越瑞典高山的漫长旅行后，我还是被巨大的糠蚊咬了40多处（在德国，糠蚊通常只有几毫米大）。然而被叮咬的根本原因不在于裤子的材料不行，而是因为出现这样的情况：当你坐下时，裤腿向上收起，露出袜子的孔隙。那些虫子能立即发现这点，然后隔着黑色的棉质布料来叮咬你。


另外一个防蚊虫叮咬的方法是喷化学药水，它们不仅可以用于暴露在外的皮肤部位，而且在不确定的情况下，你也可以在头发上和不太防叮咬的衣服上喷洒防蚊药水。但是请你注意：有些药水会腐蚀合成材料，所以某些化纤材料的衣服有可能被腐蚀。还不止这些，像避蚊胺（DEET）这样的物质（化学名为：N，N-二乙基-3-甲基苯甲酰胺），不仅会进入蚊虫的神经，也会影响人类。因为这种物质可以轻易渗透皮肤，进入血液，并且进一步进入神经。刺痛与麻痹属于较轻的不适感，此物质还有可能引起神经损伤。比较无害的驱蚊剂是一些用植物为原料做成的药水，比如雪松精油。但人们可以渐渐适应它刺鼻的气味，蚊子貌似也同样可以。所以它的威慑效果只能持续有限的时间，几小时后，功效就消失殆尽了，然后人们必须及时补充涂抹。现在来总结一下防蚊措施，我们的做法是：原则上要穿防蚊虫叮咬的衣服，同时只在防不住的部位（脚踝、手、脸和脖子）涂上一些有效的，而且经过检测后保证可以安全吸收的药水。如果只是针对蚊子，而不是牛虻或蜱虫，那么只要一阵走路带过的风，就足够了。只有当人们停留比较久的时候，才会遇到蚊子的侵扰，并且需要采取相应的防御措施。



***


在森林环境中，还有另一种昆虫值得人们注意——红色的森林蚁。这一自然保护者眼中的偶像，在自然情况下很少有机会出现在我们的林区。由于云杉和松树成功的扩张，以及我们的森林向种植园转型，这种防御型昆虫也开始大面积立足于我们的林区。它们就好比是森林警察，是腐肉和害虫的清理者。在实际情况中，森林蚁可以用它们锋利的钳子弄碎所有无法快速移走的东西，然后合力将其拖至它们巨大的蚁丘。蚁后则住在蚁丘深处，它们孜孜不倦地产卵，然后等待工蚁前来喂食。在我负责的林区内，最大蚁堆的直径达到了5米，不过在我发现它的时候已经被弃用了。而蚁巢的尺寸甚至更大，延伸至地下的范围，大约拥有同地上相同的规模。


森林蚁具有一套精巧的气候调节系统，比如当蚁巢内很冷时，它们会先在阳光下将自己的身子晒热，然后暖和的工蚁再往回爬，这样就能将热量带回蚁巢。到了冬天，工蚁们待在蚁巢深处，最多也就是受到啄木鸟和野猪的入侵，那些入侵者从蚁堆中探寻虫卵，为了能从中获取一些热量。到了来年春天，工蚁会拖拽一些新的针叶，来修补那些由入侵者造成的窟窿。这里的关键词是针叶，森林蚁需要用针叶来修建它们的蚁丘，而不能依靠阔叶——你可以回想一下，有见过用叶子做成的蚁丘吗？在过去，我们原始森林里种植最多的是山毛榉，因此也不可能出现这类群居的昆虫。然而这些“文明追随者”（译注：作者认为针叶林在德国的扩张是由于人类文明及森林经济导致的，而蚂蚁的生存依赖针叶林，所以称蚂蚁为“文明追随者”）
 被视作值得保护的昆虫，在此我们又要说回“森林警察”这个关键词。特别是护林员，他们认定蚂蚁能清理小蠹虫。而事实上，在树木受到虫灾的年份，当成片的云杉林由于那些小蠹虫的侵袭而致死时，森林里有时的确会出现一个个绿色的“小岛”。再凑近一些，你会发现“绿色小岛”的中央有一个蚁丘，里面的“居民”也很愿意将周围一圈的小蠹虫吃个精光。当然不是因为那些小蠹虫被划分为害虫，森林蚁只是单纯吃光所有的虫子，也包括那些受到严格保护的蝴蝶的毛毛虫，比如小灰蝶。大自然本来就没有“益虫”和“害虫”的概念。


出了蚁巢后，森林蚁需要爬行很长一段路去周边的区域。为了能更加快速到达目的地，它们会将这些“迷你路”上的障碍物清理到一边，所以你一走到蚁堆周围就能直接看到它们的施工现场。蚁堆越大，这些辛勤的劳作者成群移动的范围就越大，而且它们会在路与路之间留出它们搬运食物时所需的距离。森林蚁并不危险，但被咬一口也会非常不舒服。与其他昆虫相比，森林蚁不带刺，它们咬人只是出于防御。为了使防御更有效，它们还会在周围喷上蚁酸。在我身上曾经不止一次发生过，一只小家伙爬过我的鞋子钻进我的裤腿，做好一切准备工作，然后（在我开车时）在我柔软的皮肤上狠狠地咬一口——哇哦！所以，在不确定的情况下，你最好将袜子套到裤腿外面，而如果你站在某个蚁丘附近，不停地走动会比较有帮助。只要你移动双脚，通常那些森林蚁就会重新跳下去。


凑近一些观察可是个非常有趣的经历。看一群蚂蚁如何拥挤在蚁巢入口处，或是围绕在蚁巢周围，在太阳底下将自己的身子晒热，看它们如何将所有的东西拖进蚁巢——我非常喜欢观察这些蚁群的行为。所有第一次闻到蚁酸气味的人，都会惊呼，蚁酸闻起来是多么刺鼻。如果你想体验一下，可以将手轻轻地放在聚集了很多蚂蚁的位置上并保持一小段时间，它们会向前弯曲两腿间的后躯干，并且对着你的皮肤喷射出液体。两三秒后，你将附着在手上的蚂蚁全部甩下去，然后将手放到鼻子前闻一下，气味刺鼻到几乎让人感觉痛苦。


如果说蚂蚁还是你可以躲避得了的，那么躲避蚊子、牛虻与其同类则需要一些条件。如果严寒的冬天能使所有“害虫”都灭亡，那该有多好！我常常听到这样的感叹。我自己并不想将这些令人讨厌的虫子视为丑陋的动物，更何况，那样的愿望也不太可能实现。也就是说，寒冬完全不会让昆虫灭亡。甚至在北极地区，大部分蚊子也都可以生存——我们这里也不会比北极更冷了。你可以注意一下来自极北地区的任意一篇新闻报道，仔细观察一下镜头焦点以外的东西。然后你会发现，有多少蚊子在成群地围着摄影师飞，并从影像中匆匆掠过。真正妨碍昆虫的，还是那些同样令人类感到烦恼的天气。冬天时，气温几乎不会降到零摄氏度以下，持续的降雨使周围一切都湿乎乎的；正是这样的天气让人类和动物都容易生病。我们人类会感冒，而真菌和细菌也会乘机攻击冻僵的小虫子，并且导致它们当中的大部分死亡。此外，这一攻击同样会影响较大型的动物，而且潮湿的春季更会加剧这种情况——在这种气候条件下，年幼的动物更需要热量，就更容易感冒。


让我们说回寄生虫，你是不是在列举的昆虫“捣蛋鬼”中没发现蜱虫？说得不错，因为蜱虫扮演着越来越危险的角色，所以我要另起一章为你专门介绍这种昆虫。

























Chapter 7


四处埋伏的毒辣袭击
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这些小虫子已经演变成真正的妖魔，



它们埋伏在四处，



对我们展开毒辣的袭击。














森林属于无害的自然场所，至少中欧的森林是这样的。在大部分地区，大型食肉动物已经慢慢走向灭绝（关于狼，我们之后会重新说回它们），而那些袭击路人的土匪也已经不复存在。在自然环境中，带有毒性的小型动物本身就很少，所以我们的这片土地平静得好似普通人家的门前花园。我们对危险时刻保持警惕的天性，也已经不再有用武之地。而这份天性会寻找另外的途径发泄出来，这也不奇怪吧。因为具有危险性的大型动物已经变成了稀有物种，所以我们就这样将恐惧集中在了小型动物上。

每当人们要走进大自然，尤其在夏天，很快会出现一个问题：那里是不是有很多蜱虫？这些小虫子已经演变成真正的妖魔，它们埋伏在四处，对我们展开毒辣的袭击。我必须提前说一声，我不能完全让你心安，这些小虫子真的很危险，尽管这不是它们的错。


我最早接触这些小生物，是作为新人在莱茵兰-普法尔茨州森林管理处工作的时候。那时我被分配在培训生的林区，在那里我要完成第一年的林业实习任务。我得到各种各样的任务，这也就意味着一点，我必须大部分时间都待在户外。在户外实习的第一天，我穿了一身我最喜爱的颜色：蓝色牛仔裤和蓝色夹克衫。我误认为这套行头很适合户外实习。然而我却立马得到了质疑的目光，有哪个林业工作者会穿一身蓝色穿越森林？没人见过这样的打扮。我怀着尴尬的心情，在当周的周六就去售卖猎人装备的商店买了一条适合户外的灯笼裤（译注：一种德国传统服饰，大约六分裤长度，过膝，裤腿处可以收紧）
 、一件带有人造鹿角纽扣（译注：鹿角纽扣指由真正的鹿角切片加工制成的纽扣，用于德国部分传统服饰）
 的衬衫，以及一件军用外套——所有的衣裤都是橄榄绿色的。旁人质疑的眼光是消失了，但是我很快就发现，我穿得还是不对。母亲为我织了一双配裤子的中筒袜，我在炎热的阳光下穿着它，感觉非常瘙痒。不过这都无所谓，我感觉自己真正地融入了森林，在一次皆伐任务中，我心情愉悦地穿越灌木丛。然而，愉悦的心情却在我回到家后脱下衣服准备洗澡时荡然无存。因为我突然发现腿上有一些细小的黑点——那都是蜱虫！我立即将它们向外拔，边拔边数着有多少只蜱虫钻进了我的皮肤。当数到50只的时候，我失去了数下去的耐心，然后以最快的速度清除了剩余的蜱虫。


事后我才知道，我当时在穿越森林时犯了两个基本的错误。第一个错误是：蜱虫更愿意待在低矮处——在大约及膝处的植物上，而我的装束在这一位置正好是带有网孔的中筒袜，小虫子可以轻易穿过网孔，直接爬到皮肤上。第二个错误是徒步路线的选择。很多狍子更愿意待在长着草和小型灌木丛的地方，而狍子正好是蜱虫最主要的宿主之一，所以在狍子每天的生存之处，有特别多的吸血虫在等候它们的猎物。


所以我可以为你做出以下的总结：如果选对了路线和穿着，那么遭遇蜱虫的危险就能大大降低。只要你走在徒步的路线上，那么就不可能遇到蜱虫。这些虫子无法从树上落到人身上，因为一阵风就能把这些轻如蜘蛛的虫子吹到数米开外。所以被蜱虫叮咬的唯一可能性，是与它们发生直接的身体接触，比如在你穿越地面的植物时。但是你仍然不用太担心，这些小讨厌鬼不会埋伏在每一株灌木和草丛里——在这里，它们可能要等到自己变黑，也还是没有猎物上门。蜱虫虽然可以忍受一整年的饥饿，但是它们肯定不会觉得那样很舒服。所以它们最中意的捕猎场所是野生动物经常出没的地方，比如时时会有狍子、鹿和野猪经过的狭窄的林中小径。在这些地方，那些吸饱血的蜱虫母虫会掉落到地上，在原地产卵，然后幼虫会接着埋伏在此。当有较大的哺乳动物走近时，踩在地上的震动声和气味就暴露了这些动物的行踪。蜱虫会立即整装待发，只要它们可以够得到这些动物的毛发，就会立即伸出前腿爬到这些动物身上。然后蜱虫会沿着动物的毛发爬向温暖而细嫩的皮肤部位，并在最多24小时后开始它们的吸血大餐。


毕竟，这些虫子需要一点时间来展开它们的吸血行动。而且因为它们总是缓慢地寻找某个舒适的吸血部位，所以你有机会找到它们，再弹回草丛里。因此我建议你穿一条浅色的裤子，这样的话，蜱虫就会像一个个小黑点浮现出来。之所以称之为小黑点，是因为它们在有些阶段只有不足1毫米长——人们必须很仔细才能看到它们。根据我的经验，在离开灌木丛返回徒步的主路后，如果你仔细检查小腿胫骨区域并且将可疑的黑点一个一个清理干净，那你可以解决99%的蜱虫。


如果你在检查时遗漏了某只蜱虫，那它不会一直待在腿部区域，而是会四处游走。它们的目的地是某块带有很高空气湿度的黑暗区域，比如皮肤的褶皱处。我甚至有过一次这样的经历：整个夜晚在睡袋里都能听见奇怪的刮划声。然而这声响不是来自森林，而是出自我的耳朵。我去看了一下耳鼻喉科的医生，诊断结果是一只蜱虫寄居在我的耳膜上，并在那儿开始吸血。医生用镊子将其拔除的过程非常痛苦，但那恼人的刮划声一下子停止了。从此次事件中我得出一个结论：在徒步后，如果你在腿上发现有蜱虫，那么为保险起见，你应该将所有的身体部位都仔细检查一下。



***


如果悲剧还是发生了，某只蜱虫钻入了你的皮肤，那该怎么办呢？你应该尽可能利落地将其拔出来。蜱虫不是螺纹状，所以那些向左或向右转动的方法并没有多大帮助。直接垂直地向上拔除，解决得更快。此外有一点非常重要，不要挤压蜱虫的身子，否则它会朝细小的伤口处释放体液，而体液中经常会携带病原体。当蜱虫开始吸血时，这些病原体也会进入宿主体内。同时，蜱虫还会朝皮肤里喷洒一点点唾液，来麻醉伤口，并且抑止血液凝固。如果蜱虫叮咬了你，那它同时会向你体内注入细菌或者病毒。究竟注入的是哪一种，这取决于它身上携带了哪些外来的“乘客”（感染的概率大约在三分之一）。因此被蜱虫咬到的人就会感到不适。


感染之后会发生什么呢？如果是病毒的话，会涉及一种螺旋状的包柔氏螺旋体菌。许多情况下，身体可以自行对抗入侵者，但经常不能完全制服它们，于是它们会开始险恶的入侵工作。理想情况下，病原体的出现会引发游走性红斑——那是皮肤上围绕在被叮咬部位的一大片红色斑点。这还算是理想情况？是的，人们确实可以称之为理想情况，因为这样你就可以确认已经得了急性感染。你只要去看一次医生，服用几天抗生素，就又一切正常了。如果不出现红斑呢？那你就不知道你到底处于什么情况。可能是你的身体自行抵抗了病原体，也可能你根本就没有被病毒感染。如果蜱虫只在皮肤上待了几个小时，它可能还没开始吸血。那么你是否还应该去看医生呢？这种情况下，你就只能通过血液测试来判断是否有一些有问题的病原体进入了你的血液里。那些经常逗留在野外的人，不可能每次被蜱虫咬到就去医生那里作检查。我的做法是，等到要作别的检查（比如全身体检），总归必须验血时，再顺便作一下包柔氏螺旋体菌的测试。此外，我建议你在秋末时分，当蜱虫由于气温下降而进入冬眠期时，可以作一次检查。


如果你经常会接触到蜱虫这些小讨厌鬼的话，你的血液指数可能会像我的一样，总是呈现很高的抗体指数，这原本应该是件令人担忧的事，但我并没有过多地担心。因为曾经被治愈的感染，会在血液里留下一种免疫的痕迹，这意味着肯定不会再次得病。因为我从未有过进一步的症状，所以我的家庭医生认为，我大概属于小部分可以自行对抗包柔氏螺旋体菌的幸运儿。但是有一天，我还是得了严重的头痛病，疼痛持续了一周多。一个疑虑慢慢爬上我心头，我可能这次是真的感染了。我在柏林的实验室里作了一个专门的测试，结果显示：可怕的螺旋体菌正在我体内肆虐。而出路只有一条——一场持续数月的抗生素治疗。幸运的是，药物对我很有效，最后彻底治愈了我的疾病。自此以后，每当我遇到蜱虫时，就会变得格外不安，因为很可惜，我的体内并没有对蜱虫免疫的抗体。遗憾的是，接种疫苗也无济于事，因为针对你身体的，有许多不同种类的包柔氏螺旋体菌。当你被侵染时，不一定只出现头痛的症状。到了后阶段，可能会出现神经炎症，例如会导致面瘫，以及严重的关节痛。一旦入侵者深入地侵入机体，治疗就变得非常困难，因此你应当遵循一条准则：当你在被蜱虫咬到后出现不寻常的症状时，哪怕只是怀疑，也应该立马去看医生。


在某些区域，还有一种寄生在蜱虫唾液里的更加讨厌的病毒——FSME病毒，然而现在已有对付这种病毒的疫苗。这一病毒的全称是“蜱传脑炎病毒”，是一种会引发脑膜炎的病毒。70%至90%的感染者不会对其有任何反应，剩下的感染者会出现类似于流感的症状。只有千分之几的人会因此而死亡。你以为“只有”千分之几的比率很小？如果考虑到，我们日常生活中应对各种风险的安全保障是多么完善，那么这一比率看起来已经非常高了。所幸的是，这一病毒还没有散播到所有区域，所以不是所有地方都需要对此担心。如果你想核查一下你所生活的区域（或是你将要去度假的地方），是否属于病毒传播严重的区域，你可以从罗伯特·科克研究所的主页上咨询相关信息。在德国，尤其以巴登-符腾堡州和拜仁州为危险的重灾区，另外奥地利和瑞士也潜伏着危险。虽然在奥地利有记录的病例已经大幅减少，但这并不是由于病毒减少了，而是由于当地民众高达90%的接种疫苗比率。在阿尔卑斯山区域，唯有山上的高海拔能帮些忙。在超过1000米高的地方，危险受到了抑止。根据瑞士联邦卫生局的报告，在这类区域还没有出现过携带病原体的蜱虫。


那么现在看来，为了保险起见，你是不是应该接种疫苗呢？在这一话题上，呼声总是很高，但对比感染病毒的危险，疫苗本身的危险系数，也必须加以考虑。被咬一口而引发疾病的危险系数其实是非常低的。根据罗伯特·科克研究所的报道，即便是在病毒散播的重灾区，也只有0.1%到3.4%的蜱虫是病毒携带者。如果有谁像我一样长时间在户外工作，并且生活在病毒高发区，那么还是应该考虑一下接种疫苗。


从长期看，为什么被蜱虫咬到而致病的事例会增多呢？对此科学家同猎人争论不休。为什么是猎人呢？因为捕猎——或者更确切地说，是喂食猎物，野生动物的数量在过去几年内急剧增加。如果谁曾经在夏季近距离观察过一只狍子，那么肯定会知道，在它周围有多少只蜱虫正在享用最后的吸血大餐，只为能吸饱后带着浑圆的身躯，像颗饱满的豆子一般，掉落到地上，然后在临死前产下上千个虫卵。那些破卵而出的幼虫吸食老鼠、刺猬、狐狸以及其他哺乳动物的血，并且从那里感染上疾病的病原体。这些小型的哺乳动物数量摇摆不定，但是据我所知，长期来看数量并不会增加。但是对于狍子、鹿和野猪来说，情况就完全不同了，它们的数量呈爆发式增长。狍子越多，蜱虫就越多——这一点显而易见。然而却出现一个疑点：站在猎人一边的记者反驳道，反刍动物起码有能力将血液里的病毒消灭，所以蜱虫无法感染这类野生动物。另一方面，蜱虫进行的最后一次吸血，对于病毒的传播起不到任何作用，因为它们之后产下的卵肯定是不带包柔氏螺旋体菌的。但是，当野生动物的数量超过应有数量将近50倍时，这些吸血虫就获得了更好的生存机会，可以产下上千倍数量的后代，而那些幼虫常常在吸第一口血的时候，就从小型哺乳动物，比如老鼠那儿感染到了病毒。所以在野生动物密集的中欧大陆上，包柔氏螺旋体菌和蜱传脑炎病毒就严重地散播开了。


我们再次说回野生动物数量急剧增多的原因。如今在外国，人们将此问题称为“德国问题”，因为我们这里哺乳动物的密度是世界上最高的。而同时人们却又很少能看见鹿、狍子和野猪出没，因为它们在白天都躲进了森林里。怀着恐惧的动物，以及在大众之间传播的疾病——我们的大自然到底出了什么问题？

























Chapter 8


历史悠久的狩猎传统，

应该继续保持吗？
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为了得到更好的战利品，



那些“天生丽质”的动物被细心呵护起来，





因为猎人们期望它们的优秀特性



可以被遗传下去。














我们的森林土地，在我看来，有时就像过去铁幕（译注：铁幕原意指剧场舞台上的防火幕。后引申出政治含义，指某国家或某集团对自己实行闭关锁国。这里指由“铁幕演说”所引发的美苏冷战）
 时期的样子。在每隔几百米的距离，就会矗立一座射击高塔，上面时时坐着身穿绿色隐蔽衣、全副武装的射击者。我们对此已经习以为常，在徒步时也常常不会注意到这些装置。而对野生动物来说，这就完全是另一回事了，至少那些经常被捕猎的物种非常清楚，在它们头顶上方都有什么样的灾难正在逼近。借助数十万之多的狩猎台，森林的整个面积能从各个角度被监视，几乎所有空地上的野生动物都能成为射击的目标。这听起来是不是有些毛骨悚然？捕猎难道不是因为只是个古老的传统，才得以保留至今吗？毕竟从有人类的时候起，就有了捕猎。在过去，捕猎是为了生存，为了获得动物的肉、毛皮以及骨头，有时也是为了对食肉动物进行自我防御——那时候并不涉及道德问题。那么现如今呢？现在狩猎已经成为一个备受争议的话题，人们不禁要问，从生态角度看，狩猎是不是已经不合时宜？从社会的角度看又是另一番景象，猎人证的拥有者数量在增多，而猎人这个传统的男性领域，也越来越多地被女性涉足。

为了加深理解，让我们先把目光投向全世界的海洋。捕捉以及猎杀鲸已经在全世界大部分地区受到禁止，对于那些数量已经有所恢复的鲸类，猎杀它们也同样受到禁止。对于抹香鲸和小须鲸的捕猎也引起了人们的抗议，我觉得这样的抗议是完全正确的，因为我们在很久以前就已经可以找到更优质的食物来源了。毕竟全世界的粮食产量能达到平均每年每公顷5吨。按照每千克玉米能提供3500千卡，以及一个人每天需要2500千卡的能量计算，一公顷的土地大约能养活20人。而鲸呢？在鲸身上，肉占据了大约一半的体重，也就是从一头小须鲸身上大约可以获得5吨鲸肉——和粮食的产量一样多。然而每千克鲸肉只含有1200千卡的能量，理论上这样一头鲸只能提供7个人一年所需的能量。因此平均一公顷的耕地可以免去捕杀三头小须鲸的必要。而世界范围内，每年有不到1000头鲸被捕杀，也就是说，停止捕鲸所损失的能量，能够轻易被耕地弥补。


我个人认为，传统捕鲸地区的原住民同样应该放弃对鲸的捕杀，这是合情合理的。因为大部分情况下，这些原住民如今也是依靠现代文明的产物来生存，而捕猎本身也是借助现代的摩托艇和射击武器进行的——这同老祖宗的捕猎方法根本毫无关系。我为什么要提及老祖宗呢？因为德国国内的猎人有着同因纽特人或格陵兰人相似的论调——狩猎当属一种古老的传统，而我们的祖先从尚未开化的年代起就这样获取他们的食物。对此我想说：法官阁下，我反对！在前几个世纪，狩猎一直是贵族们的特权，而这一特权直到1848年才被废除。从那时起，狩猎的权利就同土地与耕地联系在一起，每个拥有小块森林或田地的人，都被允许射击狍子。与至今仍这么运作的瑞典相比，德语区的几个国家仅仅在两年后就在这项权利上增加了一条限制条款。只有当你所拥有不间断的土地面积超过0.75平方千米时，才会被赋予相应的狩猎权利。然而有哪个农民会拥有那么多土地呢？最终，所有小地块的拥有者被迫联合成立合作社，然后在以后的日子里出租狩猎权。然而有谁能负担得起昂贵的租金？当然是那些富有的贵族，他们才在大革命中失去了特权，如今通过走后门又重新成为猎人。如今的情况与之前相比基本上没怎么改变。狩猎的平均费用，包括猎场看守、围猎以及清偿野兽造成的损失，加起来高达5万欧元，这还只是一年的花费！在持有猎人证的人群当中，只有很小一部分人能负担得起这样的花费，所以猎人这项活动依旧只能成为贵族们的兴趣。



***


由此我们又回到了“绿色党派”的那个起始论调：狩猎是一种古老的传统。民众中极小一部分人会表示赞同，而大部分人却从不这么认为。数千年来，我们获取食物的传统都是农业，而不是射杀野生动物。狩猎使用很多带有修饰和赞扬的措辞（比如将血称为“汗水”），这个风俗从第三帝国（译注：第三帝国指德国纳粹帝国）
 时期开始流行起来，比如号称“帝国捕猎者”的赫尔曼·戈林，他会在每次狩猎前进行复杂的仪式以及吹奏号角。


在20世纪80年代前期，“战利品狩猎”也达到了鼎盛时期。重重的鹿角、壮观的狍子角以及长长的野猪獠牙都是所有猎人努力的目标。为了得到更好的战利品，那些“天生丽质”的动物被细心呵护起来，因为猎人们期望它们的优秀特性可以被遗传下去。大规模的冬季喂食保证了所有动物都尽可能在寒冬里生存下来，并且可以长期给猎人提供在大量动物中选择的可能性。在战利品的展示中，人们会将事先处理好的头骨陈列出来，并且通过一套复杂的评分系统来对其价值进行评估。


那么现如今呢？很遗憾，那些灰暗的日子在当代也没有得到太多的改变。法律和规定依旧折射出陈旧的战利品思想，而这类思想尤其体现在某些家庭客厅沙发上方悬挂的装饰品上。这对你或对我来说或许无关痛痒，毕竟这世上还存在着许多其他怪异的爱好。但如今，大型食草动物的数量由于猎人的活动而增加了很多，像我之前提到的，已经比自然正常的动物密度高出了将近50倍。结果，我们的树木被啃食殆尽，尤其是原生阔叶树的幼苗，如樱桃树、橡树、山毛榉或白蜡树的萌芽，以及各类果实如山毛榉坚果或橡子，所有这些都以巨大的数量被饥饿的动物吞进了肚里。最终，新生的阔叶树越来越少，许多森林拥有者只能依靠种植云杉和松树来拯救森林。狍子和鹿不愿意啃咬这些树，因为这些树含有树脂和芳香油，会带有苦味，而且它们的树叶还带有尖锐的针尖。归功于这些树种，护林员至少还可以拥有几棵可以长高的树木，并且制造出一片繁茂森林的假象。


森林中的栅栏也经常要归“功”于狩猎行为。在许多地方阔叶树只能生长在栅栏后面，我的一个同事甚至称其为“监狱林业经济”。栅栏内的世界一片完好，指的不仅仅是树木。在这儿可以生长一大片柳兰，这是一种长着漂亮红花、壮观的大型灌木。野生动物都非常爱啃食柳兰，所以在保护区域外的地方几乎见不到它。


另一方面，由于被栅栏围起来的区域无法向外提供食物，在其余的区域，植物被啃食的压力就变得更大。而因为饥饿的狍子和鹿总是盯着这片被围起来的极乐世界，只要出现一个很小的空隙，比如由于风暴，某棵树倒在了铁丝网上并将其压弯，它们就会纵身跃入栅栏。然后它们将逗留在育林区内，再也不会被猎狗驱赶出来。而此时，栅栏也就变得毫无作用，可能直接就被拆除了。


在那些不值得装栅栏，比如需要保护的山毛榉或橡树数量很少的地方，会矗立其他的“纪念碑”。从远处看，那儿好像是个士兵墓地，而实际上是一块给树木装了保护壳的区域。这些保护壳环绕在树苗周围，上方开口，看起来像一个迷你小暖房。它的缺点不仅仅是建造所需的大量人力物力和高昂的造价；强暴风和大雪会将这些保护壳毁坏，同时毁掉围在中间的幼树苗。此外，只要树苗顶端的枝丫伸到保护壳外，还是会被动物啃食掉。狍子和鹿一旦发现了它们最爱的树顶端的嫩芽时，就会变得非常机敏。如果这些动物够不到嫩芽，比如树苗已经长到两米高，它们就会冲撞树干，然后将其折断。


其他防御型的补救措施是直接在树苗幼芽上涂抹一种物质。这种物质释放出难吃的味道，就类似于以前为了不让小孩吮吸手指而在指尖上涂抹的物质。无论是在新生幼芽上涂抹化学制剂，还是用羊毛将其包裹，投入都十分巨大。森林工作者必须每年为受到威胁的小树苗如此医治一到两次——这是一笔几乎负担不起的支出。在我的林区内，这一笔为了生态转变而投入的费用累计可达每年75000欧元，这对一个不足500个居民的小村子来说，可谓财政支出上的一个致命打击。


而即便所有这些努力起到了效果，更多的阔叶树长高长大，森林里还是会有巨大的空隙。在所有那些由于资金短缺而无法大量种植阔叶树的区域，会因为阳光充足而遍生灌木，或者最好的情况是，会有天然的针叶树种子落入泥土，生根发芽。要想解决这些问题，其实办法非常简单——喂食动物的行为必须被禁止，射杀大型食肉动物的行为必须受到严惩。这样的话，狍子和鹿的数量就会下降到一定的程度，阔叶树的幼苗就能获得生长的机会。



***


捕猎除了会对生态和社会产生影响之外，还会给食品安全带来问题。对于这一点，我在早年的从业经历中就已经意识到了。那时候我作为某个国有林业局的办公室主管，主要的工作之一就是将国家森林中射杀得来的狍子、鹿和野猪投放市场。护林员会将被射杀的动物运送到林业局，那里的地下室有个冷藏间，类似于一个超大的冰箱。在冷藏间里挂满了整只的动物，它们带着皮毛和头部，只是内脏被去除了，吊在那里慢慢腐化。一位来自科隆的野味商贩每周会过来一次，然后将所有的货物一并打包带走。对我来说，整个过程十分简单。这位麻利的商贩会直截了当地买走所有东西，而这已经能说明些问题了。在此，我必须在那些野味进到你的餐盘之前，向你解释一下那些动物被射杀之后会发生些什么。你平时会吃野味吗？如果你的回答是肯定的话，那么有可能在读完我接下来的几行字后，会坚决地转变成否定！因为在那些被猎杀动物身上所发生的，以及每个肉铺所做的，完全可以招来卫生局的调查。事先强调一下，接下来要介绍的事实只牵涉一小部分被食用的野味，但这一小部分有问题的野味是确实存在的，而你是否会在这种情况下“中奖”，只有当你用舌头品尝后才能真正知晓。后面的描述会影响你的胃口，但是很遗憾，对此我也无能为力。


让我们从射击开始说起。如果射击到位的话，猎物会被立刻杀死；人们称这种射杀为“肩胛骨射击”，这对狍子及其同类是件好事，但对狍子肉却不是。在屠宰场的动物只会被麻醉，因为之后它们还要被放血，所以动物的心脏必须还在跳动——这很合乎逻辑。对于野生动物来说，如果致命一击的部位是“肩胛骨”，那它破坏的是肺部以及周围的胸腔。如果动物一下子毙命，那么它的血还留在体内，这不会对食用者的健康带来什么危害，但的确是野味有其特殊口味的一部分原因。但是很可惜，很多射击很不到位，将动物的胃和肠都扯破了。射击产生的超强冲击力将内脏里的物质挤压到周围的肉里。如果你曾经闻过动物的瘤胃（译注：反刍动物的第一个胃）
 的气味，你就知道为什么有些动物尝起来那么有“野味”。另外铅弹也使野味尝起来没有那么美味，它的子弹头会爆裂，并像霰弹枪的弹丸一样飞散到周围。虽然市场上已经有无铅弹药，但是大部分猎人家中的武器柜子里还是藏着一些老式的弹药，需要先用完——而要将那些子弹用完可能需要好多年。


如果铅对你来说算不上美味调料的话，那接下来会更糟糕。因为在夏季那几个月，如果被射杀的猎物没有马上被发现，情况就变得非常复杂了。由于它们已经在烈日下暴晒了很长时间，猎人就必须作出决定，这头动物的肉是否还有利用价值。你是不是已经闻到淡淡的利益冲突的味道了呢？一场屠宰就这样在森林的地面上开始了，没有水用于清洗，而且这样的屠宰经常发生在天色渐暗的时候。你期待的上等野味难道不是应该在肉铺里贴了瓷砖的冷藏室中被处理吗？你可以想象一下，假设超市里卖猪肉和牛肉的店员，直接在超市后门的停车场内进行内脏清理——我是很难想象，在那样的地方还会有人愿意来买肉。当然也存在相应的规定，禁止对野生动物的肉作不卫生的处理。但是即便肉类检疫人员事先对动物全身检查了一遍，并认为可以放心食用，那也只是将健康方面的危险排除在外。还有什么样的野味会被端上我们的餐桌？我之前工作中的一次亲身经历可以给你答案。


那次我面对的是一位“慷慨”的肉贩，对于我们放置了很多天的肉，他只是将肉上已经生出的霉擦掉，并且对这块生霉的肉只要求了很少的折扣。“这块肉可以拿来做馅儿饼。”当我问起他将怎么卖掉这块肉时，这个肉贩只是给出了这么一个简短的回答。带着浓烈“野味”的馅儿饼吗？是的，就因为有过这样的亲身经历，所以我很清楚，再也不想碰一下这样的食物。因为给这食物带来特别浓烈味道的，是瘤胃里残留的东西，或是酷热的天气。发情期的野生动物也是不可能被丢弃的，而是照样会被投放市场。那些整天对着自己淋尿的雄鹿，因为受到荷尔蒙的麻醉，满脑子只想着雌性，它们的肉就像雄野猪一样，味道苦涩。它们身上雄性荷尔蒙的气味一直能渗透进皮脂里，只要你的手接触到它们，用肥皂都很难洗掉手上的气味。


除了以上这些令人倒胃口的情形，在德国某些州，一小部分的野生猎物，甚至含有放射性物质。如果你在拜仁州想要预订一些新打来的野猪，那么请接受来自切尔诺贝利的问候。猎人是不会公开讨论这个话题的，政府部门也同样推诿，拒绝向大众公开有关测试数据。


然而，人们最终还是知道了一些令人担忧的事实。在拜仁州的一次州议会会议上，绿党提出了一个问题，而州政府的答案具有很大的启示性。在整个老联邦德国（译注：即人们常说的西德）
 区域内，有大约230克具有放射性的铯元素正在衰变。这微量的铯辐射了整个森林。时至今日，人们已经在大量野味中检测出的放射性活度远远超过了警戒值（每千克600贝克勒尔），尤其在野猪肉中。其他普通食物的平均放射性活度可以帮你作对比。像所有有机物一样，它们也有少量的放射性，但是放射性活度只有每千克10贝克勒尔，少到可以忽略不计。根据官方报告，在部分野猪身上测得的放射性活度超过了1万贝克勒尔，超过了警戒值的15倍，所以那些动物必须被清除。为什么偏偏是野猪呢？因为它们的饮食习惯与鹿和狍子不同，比如它们吃许多菌菇，而某些种类的菌菇会吸收这类放射性金属元素，然后将它们囤积在自己的细胞组织内。


对于这份官方报告，最具争议的一点是，官方只作了抽样调查，还有大量人们端上餐桌的野猪没有被检查到。为什么不检查呢？这不言而喻，因为隐藏在市场背后的担忧，野猪市场本就不简单，现在还很可能会因此彻底崩塌。


现在我们假设一下，野味总能被清理得非常干净。在不威胁动物种群数量的情况下，获取动物的肉，难道不是正当合理的要求吗？毕竟野生动物可以自由自在地生活，而不是被关在狭小的满是粪便的笼子里。所以喜欢吃野味的人，其实也应该算是在帮助被养殖的动物减轻痛苦。我们将捕猎带来的负面影响一一作了阐明，比如食品卫生、含铅量以及辐射性物质，那么公平起见，我们也应该考虑它的优点并将其放到天平上来权衡。生物药物比如抗生素类或抗寄生虫类的药剂（效果类似杀虫剂）完全没有在野猪、狍子和鹿身上使用过。对于森林内其他的资源来说也存在同样的问题，食用它们，好处是不是并不明显？我们是否应该从森林中获取木材、莓类、菌菇、鱼或野味等资源？只要我们没有因此而破坏自然，从森林中获益就应该算是合法的，并且在生态上应该属于正当的获取食物和燃料的行为。真的是这样吗？



***


“只要我们没有因此破坏自然。”但是改变基因也可以算是一种对自然的破坏，在这里，我指的不是基因技术。如果让其他生物体服务于我们人类，那么我们便是给进化带来了压力。那些被我们猎捕的动物，会为了生存而作出调整。作出调整指的是，它们会让自己不那么容易被猎捕到，而除了躲起来不让人类看见外，还有什么能阻止我们人类的猎捕呢？如今狍子和鹿也没有穿隐身衣，但是就是从我们的视线内消失了。它们想要做到这点很简单，只要在白天不进出草地和田野，而是躲进灌木丛和低矮的树林里就可以了。人们常常会听到这样的说法——这些动物都是夜行者，但是这一说法完全不对。它们只是将活动区域转移到了行踪受到保护的地方，因为作为典型的食草动物，它们需要24小时不断地获取食物，只有在躺下休息和反刍的时候才会停下来。这种躲藏到隐秘处的方法，对狼却起不到什么作用，因为狼可以通过鼻子、耳朵以及其他很多线索来获得猎物的位置。这些野生动物经过数百年，已经适应了人类的猎捕，而我们之前提到的矛盾也很快得到了答案——为什么我们一方面拥有多得无法想象的野生动物，另一方面却几乎看不到它们中的任何一只。


而对于树木来说（从某种意义上看，树木也成了我们的猎物），对木材收成的选择也验证了人类对自然的干预。树木许多的自然特性我们人类并不喜欢，但却是树木所必需的，比如螺旋生长，这样树木的树干看起来就像一根拧干了的毛巾。这种生长方式的目的，与载重卡车的缓冲弹簧类似，就是让树木在飓风中可以前后晃动，而树干不会断裂。但不幸的是，由这种树木加工而成的板材在干燥后也会弯曲变形，完全失去了利用价值。因此护林员会十分注意，一旦发现带有这种自然特性的幼树苗，就会立即将其砍掉并把它作为薪柴卖掉——用来烧的话，螺旋形状就无所谓了。结果，只有那些“完美无瑕”的树木才有机会长高长粗，它们拥有竖直的纹理，也因此具有最高的经济价值。而这些“高才生”会繁殖扩张并将它们的基因接着遗传给下一代。类似地，护林员不希望见到的自然特性还有分叉生长（这种情况下，树干会分为两根枝干）或者弯曲生长，因为它们不适用于直杆的生产。


最后的结论是什么呢？我们是不是应该对所有的一切就此罢手呢？有一点很清楚，人类可以给自然生态系统带来巨大的改变。而给森林带来最严重影响的是现代的森林经济。在很多地方，古老的山毛榉林被云杉种植园所替代，成千上万的本地物种因此而消失。在那些猎人们积极喂食并且按照鹿角大小来选择猎物的区域，生物间的共生关系也遭到了改变。膨胀的野猪数量要为许多地区稀有小豆螺的灭绝负责。这些“刚毛动物”很喜欢在泥坑里洗泥澡，而在干燥的夏季，这类泥坑只有在由地下渗水形成的小水坑附近才能找到。如果泛滥的野猪占据了每一个小水洼用作“大型动物康体中心”，那么细小的螺类将没有任何机会找到赖以生存的清澈的水域。那几百万饥肠辘辘的狍子有着非常相似的影响力，它们将许多地区美味的柳叶菜吃到一根不剩。我的想法是，我们需要更多地保护自然，而且最首要的是要避免这类剧烈的改变。与那些开着他们巨型机械轧平土地并将地下深层的大部分生物一举消除的收割机驾驶员相比，采集菌菇的人对于物种结构带来的影响要小很多。


勿以善小而不为，勿以恶小而为之——这是我的座右铭。那些喜欢拿菌菇做菜的，或者喜欢自制覆盆子果酱的人，可能同样也有兴趣保护生态系统。如果木柴来源于一家支持本土阔叶林并有资质的生态经济公司，使用一次薪柴也可能是环保的。我们初步了解了一些人类对森林的伤害，为了能够一次性彻底而又顺利地结束所有这些伤害，我们需要建立大面积的自然保护区。到目前为止，未被开发的森林面积甚至占不到百分之一二，这对于大部分的工业城市来说太少了。


让我们再一次回到采集森林产品这个话题上来。这里潜伏着另外一个危险——多房棘球绦虫。它会不会推翻前文所叙述的一切？因为它让从自然中采集的食物变得完全不可靠。

























Chapter 9


细如粉尘的危险
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狐狸最起码已经在真正意义上从生死线逃离了，




但是它们还没有彻底



从传播疾病的讨论中解脱出来。














如今我们不再受到来自狐狸的威胁。好吧，还是会有一些狐狸四处偷食家养的鸡，就像在我们家林中小屋经常发生的那样。我在3月的一个清晨从窗户向外看，睡眼惺忪地对我太太说：“快看，又下雪了！”草坪变得一片雪白，然而我太太将我从幻境拖回了现实：“不是下雪了，那些都是羽毛。”我们那个马马虎虎修补起来的鸡圈看来没有锁紧，有只狐狸抓住了这一机会，在半夜将所有的鸡都掏出来，在我们卧室窗户前的空地上将它们都肢解了。这在以前，对养鸡的农民来说，可能是个致命的打击，但现在也就是一件令人生气的事。有一种疾病，我们曾经经常面对，威胁极大，但是现在已经销声匿迹，至少在中欧和西欧是这样——那就是狂犬病，一种曾经在大众之间引起各种恐慌的疾病。

狂犬病也的确可怕。那些被病毒感染的人，除了被动物咬到的伤口外，起初不会察觉到什么异样，直到几周后，才会出现类似流感的症状，而到那个时候再治疗往往已经太晚了。病原体已经扎根于大脑和神经束，并且在那里发挥出它们致命的威力。另外，病原体还会导致被感染的病人像动物一样暴怒，甚至到处撕咬。不出几天，病人就会死亡。即使只有少数人会感染，但是对于这种可怕的疾病，人们还是态度坚决——狂犬病必须被根除。在许多国家，人们为此付出了很多心血，在德国也不例外。在过去几十年里，人们试图将最主要的病毒携带者——狐狸，全部消灭。为此，任何方法都显得合理，保护动物的观点在这种情形下也彻底被丢到了一边。一个残酷的结果便是，无论何时何地，任何一只进入猎人瞄准器内的狐狸，都会被残忍地射杀。人们有意识地收起了良知，主动去射杀母狐狸，而那些无助的幼仔只能静静地待在巢穴中饿死。如果人们没能捕获母狐狸，就会将幼崽从它所处的地洞中挖出并打死。然而人们还是无法掌控狐狸的数量，因为狐狸针对这一残忍的侵犯作出的反应是，越发凶猛地繁殖。最后人们还使用毒气，即向巢穴里喷射有毒的物质，但这最后一招也还是收效甚微。


直到20年前，身负罪责的狐狸终于迎来了转折点，因为人类发明了疫苗。然而人们如何能靠近那些已经被残酷的捕猎折磨得极其胆小的野生动物并投放疫苗呢？方法便是诱饵，而诱饵里夹带着含有药物的胶囊。为了快速消除大面积区域内的狂犬病，人们用飞机来空投诱饵小包。其中一包就降落在我林中小屋旁的垃圾桶上，我也因此可以对其作进一步研究。诱饵由冰冻的鱼废料组成，鱼废料里包裹着一个小塑料容器，里面就是血清，在狐狸啃咬诱饵时，这血清会溢出并进入狐狸口中，用于给狐狸接种疫苗。我那时曾经问自己，到底哪个更危险？是每年在人身上引起小部分感染病例的得病的狐狸，还是那一包包从高空抛掷下来砸到徒步者（或居住在森林小屋里的人）头上的冰冻的鱼废料？当然，我还没遇到过有谁被诱饵砸到的情况。


因为人们也大规模地为狗、猫和马这些家畜接种疫苗，所以狂犬病就真的被彻底根除了。或者说几乎被根除了，因为除了狐狸，还有其他一些哺乳动物也可能传播狂犬病。常常是那些从狂犬病多发国家进口的狗，它们身上还有病原体；或者危险存在于空中。蝙蝠也可能会携带一种非常类似的病毒，在少数极端情况下，蝙蝠也会咬人。


就目前来说，狐狸最起码已经在真正意义上从生死线逃离了，但是它们还没有彻底从传播疾病的讨论中解脱出来。虽然狂犬病确实对狐狸造成了极大的迫害，但也成为狐狸种群数量的主要调节器。狐狸数量多，就意味着互相接触多，传播疾病的风险也就相应地更高，最终疾病的浪潮会导致种群数量的崩塌。一个区域内剩下的少数几只狐狸，由于离得比较远，互相之间已经不会再传播疾病，在接下来的几年内，它们的数量又会重新恢复，然后这一循环又从头开始。如今狂犬病已经成为历史，而各地狐狸的数量也稳步提升——数量十分可观，因为大部分狐狸已经十分健康。


然而，自然的调节机制从未中断，为了保持平衡，它还会出现新的问题。如果没有狂犬病，就会有另外一种病原体代替狂犬病的位置。如今这个替代品就是多房棘球绦虫，它们通过被感染的麝鼠从西伯利亚传入我们国家，并且从90年代起大范围地扩散。根据当地调查局最近的报告，在莱茵兰-普法尔茨州（我的家乡许梅尔就位于此州），在此期间有超过20%的动物受到多房棘球绦虫的感染。而我们州绝对不是这场灾难性感染中最严重的地区。


赶走了狂犬病，又出现了多房棘球绦虫，我们人类的所作所为算不算弄巧成拙呢？为此我们可以进一步观察一下，这些小寄生虫到底能造成什么样的伤害。它们的虫卵非常小，小到只有灰尘那么大。多房棘球绦虫会在成年后产卵，它们的成虫也不会大到哪儿去——也就不足3毫米而已，然后生命就走到了尽头。所以在某只得病狐狸的肠子里会有将近20万条绦虫在蠕动也就不足为奇了。这也导致，在狐狸粪便以及周围的空地上，会出现许多绦虫虫卵。在那里，老鼠会扑向这些并不可口的“香肠”，同时也无意间吃进那些虫卵。在老鼠体内，幼虫破卵而出，并侵害老鼠的内脏器官，如肝。那些得重病的啮齿动物因为变弱，无法快速逃离狐狸的猎捕，这些盲目的寄生虫就这样成功回到了它们的目的地，即狐狸的胃。在这里，老鼠的尸体会慢慢分解，而里面的攻击者会像特罗伊木马里描述的一样被释放出来。它们的目标是狐狸的肠子，在那里，它们能感觉到真正的舒适，并且能靠它们宿主消化了一半的糊状物为生。而狐狸自身几乎不会受到损伤，因此在好几年内，狐狸可以帮助这些虫子不断扩散。


如果吞下虫卵的不是老鼠，而是人类，那么所有过程将变得很危险。在我们身上会发生和小型哺乳动物一样的事情——幼虫进入内脏器官。宿主可能要等到数年之后，才会第一次感觉到病痛——原本可以用以治愈感染的宝贵时间就被浪费了。我们无法彻底击败那些幼虫，只能通过长期服药来抑制它们。不治疗的话，寄生虫的侵染十有八九不会致命。这也正是病原体想要的结果，宿主变得行动迟缓，然后狐狸就能轻易抓住它。可现在人类不属于狐狸的猎物，所以科学用语称人类为“异常中间宿主”，因为对绦虫来说，进入人类体内就像是走入了死胡同。


不同于狂犬病，多房棘球绦虫的阴险之处在于，你不会注意到被绦虫感染了。狂犬病的传播是通过被咬，在狂犬病发病期内，只要尽快去看一下医生，问题就解决了。然而在你吞入绦虫虫卵数年之内，你都不会有所察觉。那些微型虫卵大部分存在于狐狸的粪便中，但也可能储存在莓类或菌菇上。狐狸会将自己舔干净，也因此会将虫卵带到全身皮毛上，然后将细如粉尘的“货物”分发到周围。因此官方部门给出的建议是，不要采摘地面附近的果实，为了确保安全，所有摘得的果实在吃之前都要煮一遍，因为虫卵虽然可以耐低温，但只能承受至60摄氏度的高温。好吧，危险还是存在的，问题只是，你下一次在森林中徒步，遇到绦虫的风险有多高。你是不是只能将那些红色带着果香的野草莓煮烂了做成草莓酱来享用呢？或是再也不将那些黑黑的颗粒饱满的黑莓放进嘴里？而休息时，那些摊在树干上的面包又该怎么办呢？如果你没有事先洗一下采摘过花朵的手（在森林里怎么洗手？），可能有虫卵附着在花朵上，那事后你脑海里总会有个挥之不去的声音：“多房棘球绦虫！”


为了作一个客观的分析，看一眼罗伯特·科克研究所的数据会有所帮助。这里会记录一部分有申报义务的感染病例，并加以评定。研究所的报告显示，2014年，在德国范围内，小型多房棘球绦虫的致病案例有112起。其中83个案例的受感染者承认去过感染国家，也就是去过那些发生过虫卵感染的高危区域，并假设在那里受到感染，比如在度假时。而受感染者48次将这些不受欢迎的“客人”从外国带进德国来。那么相比之下德国就能安全一点吗？根据科学家报告，申报数据只反映了一部分情况，因为据他们猜测，有三分之二的感染病例根本没被申报，所以总共应该有300多起病例。现在我们可以以此数据来对比交通事故的死亡率（2015年，交通事故死亡人数是3475人），或者对比被雷击的人数（每年大约100人），当然，这还不能完全打消你的顾虑。但是，你还是需要知道其他一些事情，那就是你自己的身体。因为多房棘球绦虫并没有将我们人类作为最终的寄生目的地，人体器官不是最适合它们寄生的，也就是说，我们的防御机制可以抵挡大部分的侵袭。而在过去10年间，随着狐狸数量增多，这种寄生虫的侵袭数量理应也在增多，可是从官方数据来看，感染数量却停滞不前。也可能是因为狐狸的数量实际已经在一个平稳的水平上浮动。



***


但或许我们对狐狸太过虎视眈眈了。狐狸还有个四处可见的亲戚，对我们可能更具威胁，那就是宠物狗。在宠物狗之中，存在着真正的老鼠爱好者，它们会扑向草丛中的每一个老鼠洞，并且成功地挖出住在洞里的老鼠。显然，宠物狗也会在猎食老鼠的时候感染寄生虫。就像狐狸一样，寄生虫对这些四足动物来说不足挂齿；毕竟多房棘球绦虫并不想杀死这些所谓的“终末宿主”，而是要对它们无限期地使用下去。狗和它们的野生亲戚一样，也会通过排便将虫卵带出体外，然后再将粪便舔干净并把虫卵舔到一身的皮毛上。那些粉尘一般细小却致命的附带物会分散在你的房间内，或在你抚摸狗时直接沾在你的手上或指甲缝里。由此那些寄生虫便抵达了它们的“异常中间宿主”——你的身上。养猫的人沾上寄生虫的风险更大，因为猫出于职业本能，会在自由行动时捉捕老鼠并吃掉它们。可惜多房棘球绦虫在猫的肠子里也同样感到舒适，由此上百万的家庭成为了虫灾区。所以官方应该建议，养宠物的人也必须注意，至少每两个月就要用药物给宠物驱一次虫。


如果人们将所有危险都考虑在内，比如将外国带进来的病原体和宠物所携带的危险都加以衡量，那或许除了猎人这类高危人群外（猎人射杀狐狸后，要将它们带回家处理），在森林中散步、采集莓类和菌菇这类活动的风险实际上是非常小的。至少我不会错过那些新鲜采摘下来的美味（当然它们应尽可能远离地面）。而未来的状况对小心翼翼的人来说可能会更好，因为越来越多的州县开始考虑给狐狸驱虫的措施。与狂犬病疫苗的扩散方式一样，那些含有驱虫药剂的诱饵也被空投至地面。事实上，根据慕尼黑工业大学的研究数据，在施塔恩贝格地区，这样的驱虫药剂使人类得病的风险降低了99%。然而我却对此表示怀疑。如果多房棘球绦虫真的被根除了，那么取而代之的又是哪种疾病呢？而我们能否在与寄生虫的对抗中一直获得胜利，更是一个疑问。我在林中小屋内养的马和山羊，它们也同样需要定期除虫。所以我很清楚，完全不生虫子的动物是不存在的；人们只能通过杀虫剂来减轻寄生虫侵染的程度。有些虫子可以在灭虫过程中存活下来，所以结果就像所有用化学剂对抗害虫的方法一样：虫子产生了抗药性。所以那些药剂必须定期更换，然而这还是无法阻挡寄生虫与其同类适应新的药剂。


真的有必要同多房棘球绦虫进行一场旷日持久的抗争，并且变换使用药剂，只是为了在10年或20年后，见证它们的抗药性吗？我们也不禁要问，长期地大面积干涉野生动物，是不是有意义？尤其当我们可以很轻易地实施预防措施的时候。而即使有人（像我一样）不想舍弃没有煮过的野果子，他也可以像对付莱姆病那样，定期验血来检测血液中是否出现对抗多房棘球绦虫的抗体。更好的方法是，对狂犬病听之任之。这听起来可能很疯狂，然而事实上得病的可能性究竟有多高呢？如今宠物无论如何都要接种疫苗，所以狂犬病不会威胁人类的圈子。假使疾病能调节狐狸的数量，那么疾病根本就没什么可能接触人类。如果有人遇到了狐狸，总归要比遇到多房棘球绦虫的虫卵强得多。最关键的是，人能察觉到被咬，然后只要去看一趟医生，打一针疫苗，就万事大吉了。

























Chapter 10


哪里有狼出没，哪里就有森林
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虽然狼可以被视作文化追随者，



也就是它们很好地适应了被我们



改造后的地貌和环境，



但是它们很少会侵占我们的家畜。








在中欧，终于又能看见狼了，我想说：感谢上帝！因为俄罗斯有句古老的谚语：哪里有狼出没，哪里就有森林。当然这并不是说狼会植树造林，但它们却能阻止树木被啃食。到了冬天，小树苗的幼芽都被狍子和鹿吃进肚子里，尤其由于猎人的喂食，这些动物的数量急剧增加。再加上一大群野猪在森林地表一通洗劫，几乎将所有的山毛榉坚果和橡子都嗅了个遍；结果，来年春天，几乎再也长不出新树苗来。到了夏天，阔叶树的幼树情况尤其糟糕，而原本在我们的森林里，几乎只有阔叶树。在那些阔叶树被啃光的地方，森林拥有者只能绝望地种一些云杉和松树，它们就像是生在牧场里的荨麻和蓟，没有什么动物愿意碰它们。它们的针叶会刺伤动物的嘴，而它们的树脂和香精油既苦又黏，鹿和狍子很快就失去了胃口。结果在我们的森林里，大部分的土地上都种植了这类单一的植物。现在狼群又回归森林，帮助森林重新洗牌。狼吃肉，并且最爱吃野猪、狍子和鹿的肉。狼好了，一切都好？也不是那么简单的一回事。但是有一点应该很确定，只要是有一大群“灰色猎人”出没的地方，食草动物的数量都会下降。

但是大自然的运作并不是那么简单。为了理解食肉动物和食草动物的数量如何互相影响，请你先将目光投至自家的花园。在这里我们会遇到一个典型的竞争状况：我们人类想要收获蔬菜或培育出壮丽的玫瑰花丛，而在那里生存的昆虫、老鼠和蜗牛也垂涎于这些近在眼前而又富含营养的植物。如果人们不想借助化学药品来除“害”，那么很快就出现了“益虫”的概念。瓢虫或大山雀，刺猬或[image: ]
 ，它们全都翘首以盼地来帮助我们。事实真的是这样吗？人们真的可以通过增加天敌的数量，来消灭那些捣蛋鬼吗？单纯从科学角度来看，关于益虫的童话，就是一种陈年过时的说法，因为只有当出现许多害虫的时候，益虫的数量才会增多。而真到了那时，对你的花园来说已经太晚了，因为等到益虫的后代着手消灭害虫时，虫灾的季节已经过去了。实际情况是不是应该倒过来呢？我在读森林学专业的时候就学过，食草动物能调节食肉动物的数量，而非反过来。这听起来很合乎逻辑，但事实仍不单单如此。大自然要稍微复杂些，而在这些综合因素作用下，人们可以观察到的，就只是每个物种数量上呈现出的复杂波动性。


让我们来看一下卢瓦尔岛，那是位于美国密歇根州苏必利尔湖上的一个岛屿。大自然在这里做了一个独一无二的试验，而研究人员从1958年开始以观察为目的参与了进来。首先驼鹿穿过结冰的海面抵达这座岛屿，并在岛上繁衍生息。它们从树丛里寻找食物，因此破坏了一大部分幼树苗。在某个严酷的寒冬，一群狼跟着它们也来到这个岛上，并将这种大型鹿捕食殆尽。对研究人员来说，这座岛屿的孤立性变成了一种优势。这两种动物都被困住了，人们可以在相对狭小的空间里研究它们的相互作用（好吧，所谓的狭小空间，其实面积还是超过了500平方千米）。


可以猜想到的结果是：狼的数量增加，导致驼鹿数量减少，因为很多驼鹿都成了狼的猎物。随后狼的数量也跟着下降，因为它们的猎物变少了，或者说它们必须花更长的时间来搜寻和猎捕驼鹿，直到捉到为数不多的一只，所以很多狼会饿死。到那时驼鹿的数量又会增多。当然人们也可以完全从另一个角度猜想：如果驼鹿有足够多的食物，即使狼可以捕捉很多驼鹿，它们的数量依旧会越来越多。此外，被狼杀死的驼鹿越多，驼鹿繁殖的速度就越快。反过来狼的数量越多，也意味着狼的压力更大，因为食肉动物由于要保护各自的领地会相互争斗。所以与狼的影响相比，驼鹿数量的浮动更多地取决于它们的生存空间。如果前一个冬天非常冷，那么森林里的食物就会紧缺，许多驼鹿都会饿死。如果狼更凶猛地捕捉剩余的动物，可能会对驼鹿的种群造成更进一步的破坏，导致它们的数量下降至低谷。现在你是不是被彻底搞糊涂了？这也正是我想要达到的目的，我向你描述这个例子，就是为了证明，自然中的纠葛，常常不像课堂上教的那样清楚明了。那么我们如何才能证明那个古老的关于狼和森林的俄罗斯谚语呢？


答案在于视角。如果我们将关注点更多地放在食草动物行为的改变，而不是数量的变化上，那么我们就能发现真正的原因。此外我们还可以想象去一次黄石国家公园。那里同样也出现了过多的食草动物（尤其是加拿大马鹿），它们使树木的数量锐减，并且使整片土地都变得贫瘠。猎人的出现又进一步加剧了问题的严重性，由于他们在冬天给动物喂食，致使动物的数量继续膨胀。在1995年出现了一个转折点，在那一年猎人和科学家一起向公园里投放了几头狼。到1996年，总共有31头狼定居下来，它们继续孜孜不倦地繁殖，最重要的是，它们做了一件事：吃掉马鹿和驼鹿。加拿大马鹿的数量也因此从1995年的16791头持续减少到2004年的8335头，并且还有继续减少的趋势。而狼的数量则上升到大约300头。


但是比起食草动物数量的减少，更重要的是它们行为的改变。以前马鹿和驼鹿喜欢啃食河岸边的柳树，而柳树保护水域边土壤不受侵蚀的能力也因此被破坏了。河流和小溪冲击河岸，带走了宝贵的土壤。水里浑浊的物质侵害了鱼和其他水生物，有些地方的公园沦落为专养鹿的动物园。狼群回归后，加拿大马鹿和驼鹿不再去河岸附近的区域，因为它们在那里特别容易被猎捕到。很快灌木和树木又重新回到水域周边。河狸也能重新定居此地，因为之前，它们既缺乏树干来建造它们的堤坝，也缺乏树枝来作为食物。河流又重新开始蜿蜒曲折地流过山谷，在经过拐角时水流会速度减慢，因此土壤侵蚀的速度也变慢了。所有这些都是由于这一大型食肉动物的出现而产生的，而这些效果，恰恰也是能在我们德国这里重现的。



***


现在我们来说说小红帽的悲剧：现在森林里是不是很危险？我们是不是必须把孩子从大街上带走，因为甚至公交车站都有危险？“抗狼联盟”的一名成员格尔德·斯坦伯格在名为《北方信使》的报纸上写道：在萨克森州一个乡下的公交车站，有人看见一头狼在两个小孩边上——根据这一描述，这两个孩子幸好及时上了车，不然就……。在现代，我们这里又出现了小红帽的境况。正如格林兄弟用描述抓住了人们古老的恐惧并创作了童话，现代的童话描述者也在做同样的事情。在那些人嘴里，某些熟人的熟人亲历的“真实”故事，被抬高成事实，他们的想象力就像盛开的奇异花朵，奇异到让人根本不会去相信它。


为了能从众多论据中找到一线光明，我们有必要仔细看一下争论的焦点。首先需要关注的就是猎人。随着狼群的回归，猎人失去了他们狩猎最重要的一个理由。到目前为止，他们一直声称：因为我们这里不再有大型食肉动物，所以猎人必须接替它们的任务。如果食草动物泛滥成灾的状况得不到抑制，那么很快田野和森林里的植物就会被啃食完。狼已经让猎人丧失了这个正当理由，除此之外，狼还有另外一个“罪责”。如果它们作为猎人们的竞争者吃掉了被呵护多年的雄狍子汉斯，然后那雄伟的狍子角被丢弃在树丛里慢慢腐烂，这该怎么办？到了周末，猎人们轻松地坐在狩猎台上，总能看到狍子、鹿和野猪，因为森林几乎被它们挤得水泄不通，然而这样的日子一去不复返，又该怎么办？森林中拥有“私货”的可能性已经不复存在，因此在猎人看来，狼变成了他们的对手，因为狼的回归在挑战他们“合法”的狩猎方式。此时，最快速有效的方法就是调转枪口，向狼开枪。这一行为严重违法，尽管一直会重复出现，但也会遭到官方的严惩。与这种激进的方式不同，影响公众舆论是允许的。而这种方法在刚开始的时候看起来很巧妙。猎人声称：狼再一次被引进并定居。而事实恰恰相反，它们是在自然条件允许的前提下回归的。这之间的区别听上去很模糊，却具有重大意义。因为一个是在非法干预大自然，另一个是在全国和全世界范围内维护动物保护法，来保护那些流动的稀有动物。


其实猎人完全不需要那么担心，因为我们已经从北美狼群的例子中得知，狍子和鹿根本就不会消亡。好吧，可能有那么一两个夜晚人们会看不到猎物的身影，但是森林中不可能没有野生动物，不然的话，食肉动物本身也会饿死。然而也会出现例外：一些人工养殖的动物如欧洲盘羊，在狼群出没的地方，就没那么幸运了。欧洲盘羊拥有非常华丽的羊角，这些羊角呈螺旋状盘在它们头上左右两侧。作为猎人的战利品，欧洲盘羊的羊角非常抢手，然而盘羊有一个美中不足的地方，它们只能算家养动物，是几千年前被引入地中海地区的。因为它们那些美丽的头饰，猎人们将它们带到德语区，由此扩大了自己战利品的来源。


然而这些山地动物在我们德国这里却遇到了严重的问题。原本它们的蹄子会在攀爬岩石时磨损得很厉害，然后又会很快自我修复。但是相反，在柔软的森林地表，它们的这一功能就发挥不了作用了——它们的“脚指甲”变得越来越长，然后弯曲过来，指甲内侧开始腐烂。许多盘羊因此要瘸着脚度过余生。现在狼出现了，为了节省体力，它们会搜寻最容易得手的猎物，所以盘羊自然而然地成为最好的选择。在狼和欧洲盘羊一同出现的区域，盘羊全都从森林里消失了。我们也可以这么说：狼重建了自然的秩序。不需要我强调你也能想到，猎人肯定要闷闷不乐了。所以他们就调转矛头，试图将这些食草动物“人为引进的品种”的头衔转交给狼。只可惜，这点无法被证实，因为那些“灰色猎人”完全是自己回归的。


然而这样的论调太无懈可击了，以至于很难被驳倒，所以猎人们拼命要抓住这最后一根稻草。《猎人》杂志在2014年声称，德国警察在德国和波兰边境拦下一辆小货车，在车上发现了非法运往德国的狼和狐狸，目的是将其放生到德国森林。德国警察的新闻部认为有必要向公众公开这一事件，来澄清事实的真相。警察确实搜查了货车，并且真的在那里发现了“荒原狼”。然而这些所谓的“狼”却不是动物，而是商标带着相同名字的自行车（译注：这里指德国自行车品牌Steppenwolf，直译为荒原狼）
 。作为赃物，这些自行车也不是要被运入德国，而是要从德国运出。


反对狼群回归的第二个派别是养羊者。这些人担心他们的羊变成狼的盘中餐。只有80厘米高的围栏无法阻挡那些“灰色猎人”来享用这些自助美味——当然前提是的确有围栏将那些羊围住。有些地方更追求传统与安逸，这一点从那些放养的羊群就能体现出来。我们在挪威就遇到过好几次，羊群完全脱离了牧羊人，在空旷的草地上吃草，而到了秋天它们又被赶回羊圈。在这些地方，狼很轻易就能吃到饱，而羊在森林里时，行动也比狍子或野猪更慢。所以为了在放牧的季节尽可能保证所有的羊都安然无恙，挪威人只能容忍很少的狼出现在瑞典边境区域也就不奇怪了。


此外在欧洲，牧场，即带着围栏的草场非常普遍。大多数绵羊或山羊的饲养者只拥有很小的羊群，养羊对他们来说只是一种兴趣。同样的道理，我们养的三头山羊也并不是真正用来维持生计，而更多的是给我们带来欢乐。想要保护它们免遭狼的袭击也不难：我们买了一套较高的带电栅栏。根据说明书所述，90厘米应该就够了，我们为了保险起见还是选择了120厘米高的产品。这道栅栏看起来就像一张网，使狐狸完全没有潜入的可能。唯一重要的一点是，沿着栅栏的两边，杂草必须清除得很干净。如果杂草长到了包裹着电线的栅栏里，电流会被导入地上，栅栏也就失去了阻挡的效果。另外在牧场中有一个装置，它连接着栅栏里的电线，并以一秒一次的频率向电线发射电脉冲。如果你不小心接触到栅栏，那么这个脉冲电流会通过你的身体。我就常常忘记关掉栅栏控制装置，也有过多次的切身体会，那真的非常疼。而这剧烈的疼痛，让我在每次触电之后的数周内都会非常小心。也只有这疼痛感，才能保证羊群能老实地待在栅栏内，而狼则留在栅栏外。在电线上方还应该挂上醒目的警示牌，这样能降低有人尝试跃入栅栏而被电的风险。


如今养羊者又提出异议，这样的栅栏太贵了，而对于那些拥有一大群羊的专业牧羊人，我也可以理解。政府对此还是做出了反应，提供了一些补助措施。补助不仅可以用于建造栅栏，也可用于购买特殊的犬类，让这些大型犬类和羊群生活在一起。我们也在考虑，兴许是应该养这么一条大型牧羊犬。它们日夜守着“它们的”羊群，保护羊群免受侵袭。其实，牧羊犬只要表现出要击退狼群的样子，或者击退某些靠近羊群的徒步者，那就足够了。与它们相比，普通牧羊犬只会整天围着羊群打转、追逐，并且将羊群赶到牧羊人用口哨给出提示的地方，而牧羊犬则常常待在吃草的羊群附近打瞌睡，也很难被注意到。只要有牧羊犬守护的地方，人类与狼群就能和平共处。



***


至此我们一直提到狼，却没有真正介绍过它们。然而，理解它们如何与我们的生活圈子产生交集是一件很重要的事。首先狼属于食肉动物，也就是说，它们要猎捕其他动物。在我们周边，属于狼猎捕范畴的动物有狍子、鹿和野猪，而它们对人类则不感兴趣。如果狼无法靠近大型哺乳动物，那么小型动物直至老鼠，也完全会成为它们猎捕的目标——哪怕只是一小块肉，也能减缓饥饿。


好吧，狼一般不算危险的动物，而更多的只能算是胆小的邻居。它们既不想吃掉我们，也不需要我们的照顾，而只是单纯地想完全避开我们。它们不愿进入我们的环境——所谓的“文明地带”范围内，但是在中欧，我们除了“文明地带”几乎提供不了别的，因为这里实际上已经没有哪怕一平方米的自然地带。所有原始森林被砍伐殆尽，大部分土地都转变成了人造耕地，上面种着草和农作物。土地被网格状的大街小巷分割成极细小的地块。仅仅在德国就建有大约65万千米长的沥青道路，此外在森林里还有140万千米铺实的路段用于运送木材。安静与孤独看起来与我们是完全无缘了。


对狼来说，这都无所谓，只要它们能找到足够的空间来抚育它们的幼狼就行。还有什么比军事演习场更适合呢？虽然它们肯定会时不时地不得安宁，但是菌菇采集者和跑步者绝不可能出现在这一区域打扰它们。还有就是，要有大量的食草动物，如狍子、鹿和野猪供它们猎捕——正如前文已经提到过的，这同样也不是什么问题。比起我们用栅栏围起来圈养的那些温顺而又容易猎捕的绵羊和山羊，狼似乎更爱吃那些野生食草动物。在德国东部卢萨蒂亚地区，人们拥有多年同狼打交道的经验，在那里人们研究了无数的狼粪便样本，用以探明狼都把什么东西吞进肚里。狍子占据了统计数据的首位，超过50%，紧接着是野猪和鹿。家畜和老鼠被归到一起统计，因为它们所占比例太小——加起来低于1%。


虽然狼可以被视作是文化追随者，也就是它们很好地适应了被我们改造后的地貌和环境，但是它们很少会侵占我们的家畜。至于那些被狼吃掉的野生动物，尽管猎人们很乐意将它们视为自己租赁场地上的附属品，但是根据法律规定，它们除了属于自己外，不属于任何人。只有少数没有注意到国家补助的家畜饲养者可能会因为狼而遭受真正的损失，因为他们几乎没有针对这群回归者去设立封锁线，不然他们也还是可以同狼和睦相处的。


如果人们不做任何准备，那么所谓的“问题”很快就会出现。如果人们在这类动物到来后又试图将“问题”解决，也就很有可能将它们硬拉到官方的瞄准器下。一头名叫布鲁诺的棕熊是第一个遭此厄运的动物。它在2006年游荡地穿过拜仁州，起初受到了人们的欢迎，但是民众还是对这头体形硕大的杂食动物的到来没有做好充分的准备。在有狼的区域养羊，不能不做保护措施，与这类似，在有熊的地方，蜜蜂的数量和某些不那么机敏的小羊的安全无法得到保障。于是棕熊布鲁诺毫不客气地开始用餐，也因此变成了一头“问题熊”。人们很快就找到了解决办法，那就是：射杀！布鲁诺现在还继续待在拜仁州，不过变成了慕尼黑人类与自然博物馆里的一个标本。这样的解决办法是不是也应该用在狼的身上呢？不是已经有了很多危险的袭击报告吗？


在德国，的确有不少人类遭受的袭击来自“狼”——或者更确切地说是来自类似狼的动物，也就是狗。狗同它们野生的亲戚相比有个很大的区别：它们是被驯化过的，所以完全不惧怕与人接触，而且在感到不安的情况下也不会与人保持距离。《德国医生》刊物统计过，每年有3万到5万被咬伤的病例记录，其中60%到80%由狗所致。你可以想象一下，假如每年哪怕只发生10起狼咬伤人的事件，那么我猜在发生此事的区域，不仅会有大规模的抗议，而且人们会立即消灭那头有问题的狼。更何况这10起狼咬人的事件并不真实存在。而相反，对于狗咬人的事件却没有人想要着手处理。我们对此是不是带有双重标准呢？我个人宁愿在森林里遇到十次自由活动的狼，也不想遇到一次没有主人的牧羊犬——在不确定的情况下，后者更容易咬人。


但是，如果有一天你真的有幸看到一头狼就站在你面前，你肯定会心跳加速。在这种情况下，一些小建议或许能帮上忙：你需要鼓足勇气，拍手并且大声喊叫。这样狼就会注意到你。另外直视它的眼睛也很有效。如果你觉得这样做不安全，那么你可以很慢地后退。请注意，我强调的是“很慢”，因为逃跑会激发食肉动物的条件反射。请你也不要对狼扔石头或棍棒，因为这类行为最能引起它对你的兴趣。为了彻底确保安全，你也可以随身携带一瓶胡椒喷雾——这就够了，不需要其他别的。狼只是好奇，而不是喜欢攻击。大多数情况很可能是这样的：你只能从很远的距离看到它们，然后它们就会再一次从你的视线里消失无踪了。


我的这些遇到狼时的应对小方法是从一个朋友埃莉·拉丁格那里得来的，她是一位研究狼的专家兼作家。拉丁格女士将她的建议连同另一位专家冈特·布洛克的建议，一起写进了一本书中——《狼回来了》。而你应该听从真正专家的意见。可惜现在有越来越多的人以专家自居，有些甚至被官方认证为所谓的狼专家，然而这些人对狼的行为理解得很少，因为他们从没有亲自深入森林里进行观察。当有狼逗留在离居住区很近的地方，并且完全不害怕人类时，“出现问题狼”这一消息马上就会在周边范围内传开。其实，只要狼本身没感觉到被打扰，它们对我们人类在它们狩猎范围内的所作所为一般并不关心。埃莉·拉丁格之所以知道这些，是因为她曾经在西班牙城市莱昂附近，记录过一头母狼带着它的11头幼狼在一片被锄过的庄稼地里到处乱跑，而在它们边上，农民正用拖拉机在耕地。在罗马尼亚城市布拉索夫，人们能定期见到一头名为“狄米希”的母狼，它脖套里的发射器发出的信号显示的是一条狗。然而在那里什么也没发生，由此我们或许可以学会放松警惕地同狼相处。


狼基本上不会对人类构成威胁，但这个事实不应该反过来成为美化这一动物的论据。除了极少数的特殊情况外，私人养狼是被明令禁止的，这禁令同样也适用于狼和狗的混血后代。而这一规定并非无缘无故，因为它们还是保留了野兽的本性：不适合当作可以抚摸的同伴。同样被禁止的还有对狼的喂食，而这种对狼爱心泛滥的行为是唯一真正危险的，因为狼很可能因此克服它们对人类天生的厌恶感，降低它们的心理安全距离，而这心理安全距离是阻止它们与我们人类亲近的屏障。反对狼回归的人自然马上就会对这一论据加以利用：他们认为这个距离在幼狼遇到人类时就已经降低了。在少数情况下，狼甚至会充满好奇地靠近到离我们只有几米的距离内，然后才会重新折返。可是不幸的是，这样的惊险故事所引起的恐惧会如影随形，情况就同鲨鱼类似。自从有了那部电影《大白鲨》，无数动物摄影师花费了各种心血，来重新修复这一海洋怪物在人们心目中的形象——可至今还是徒劳。



***


狼并非唯一可以帮助我们森林恢复秩序的大型食肉动物。我在之前已经提到过棕熊布鲁诺，它作为棕熊类的第一个代表，在消失了几十年后想要重新回到它的家乡。人们同这类杂食动物的共处是否真的很成问题，就和同狼共处一样，还是个疑问。棕熊对于人类的肉也不是不会考虑，但是因为它们也吃植物，所以它们食谱的范围比我们人类自己的还要宽泛得多。无论是农作物的果实，莓类、菌类，还是蜂蜜或家畜，所有这些它们都乐于接受。此外，某些熊还可能对一些特殊的美味情有独钟，如果人们可以把那称为美味的话。一个同事曾向我描述过，当年他在挪威实习的时候，那里山区的熊特别专注于羊的乳房。然而它们却不是为了喝羊奶，而是那柔嫩的组织让它们着迷。首先它们会用巨大的前爪将羊击晕，然后果断地在晕倒的受害者两腿间啃咬。那动物严重受创的惨状，会让整个羊群躁动不安，再加上前文提到的挪威当地那种漫不经心的放牧方式，我们可以想象得到，情况会持续恶化，而这会导致人们对这类强壮野生动物的容忍度降到低谷。在罗马尼亚同样也有对棕熊的报道，人们已经无法将它们从城市里驱赶出去。因为它们喜欢吃我们的食物，而垃圾桶成了它们最佳的食物来源。这也是棕熊同狼最大的区别。狼只对活着的动物感兴趣，那样的猎物更多地只出现在人迹罕至的地方。


我们能否成功地将熊带回中欧大陆这个家园，决定性的一点是如何阻止它们靠近人类的住宅区。发出噼里啪啦的响声或用橡皮子弹射击驱赶熊，可能是最无害的方法，但是相应地，效果也很微弱。有一个方法，在狼的身上完全是多余的，但在对付熊时却很可悲地体现出了必要性，那就是猎杀。瑞典是除罗马尼亚以外，在欧洲大陆拥有最多棕熊数量的国家。瑞典对于棕熊的管理非常成功，以至于人们目击到熊的情况非常少。相比于只有大约30头棕熊在森林里游荡的挪威，邻国瑞典的棕熊数量达到了2000到3000头。我还记得，我有一次在长途户外旅行中深入到熊出没的区域，多么幸运地看到了熊的脚印，以及厚厚的一大堆粪便。而我想说的正是这一点：许多人只看到了动物回归带来的危险，而更有意义的事情是关注它们带来的机会。大自然找回了它的“调味品”，这会增加森林徒步的吸引力，比如狼所带来的。现在，不仅北美有探索狼的旅行，比如在黄石国家公园，而且德国中部也有。肉食动物为旅游业提供了帮助——这样的头条新闻正是我所期望看到的。


同样，像牧羊犬那么大的猫科动物也会穿越一些山区——它们就是猞猁。然而离开了人类的帮助，它们却过不下去，因为它们的繁殖能力不像狼那么强，非法捕猎对它们造成的伤害也因此非常严重。而猞猁被猎捕的原因也是它们对狍子和鹿特别有胃口，而狍子和鹿又是某些猎人眼中的战利品。因为猞猁比狼更疏远人类，而且它们属于几乎不离开森林深处的独行者，所以你可能从未在户外见过这种漂亮的动物。但你还是有机会在雪地里发现它们的足迹。

















Chapter 11


每棵树都有它的味道
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为什么人们只应该学习阔叶或者针叶的形状，





而不去体验它们的味道呢？














我对各种枯燥的指南书从来没有半点好感。无论是身处城市，还是博物馆里，抑或置身于大自然中，如果只是以科学的文体描述某个事实，而不是通过眼神交流来呈现，那么我很快就会觉得无聊。因为小学生们也经常会这样，所以我为他们开设的森林辅导课一般都比较特别。为什么人们只应该学习阔叶或者针叶的形状，而不去体验它们的味道呢？我就曾经让附近小学的小男孩们大胆地尝试去咬一下春季里云杉新鲜的嫩芽。它们还十分柔软，易于咀嚼，尝起来就像带着一点点轻微树脂味道的野柠檬。你还可以用这类浅绿色的新芽来沏茶，并且借此将这个树的种类以另一种方式印入你的记忆中。在我们隔壁城市森林局举办的一年一度的少年森林知识竞赛中，这些小学生在测试环节的表现非常突出。当他们在一个障碍赛中被问及云杉种类时，他们首先在树枝上咬了一口用于分辨。当时指导比赛的森林局局长稍显紧张地喊了出来：“那肯定是渥雷本先生带的班级！”

基本上我并不主张对所有东西都借助品尝味道来认识，因为树下也同时生存着很多有毒的生物，就像我接下来要介绍的。但是，如果你已经通过某本鉴定书学习了云杉、橡树或柳树各自的特性，那么通过实践，你可以将这些新知识掌握得更加牢固——孩子也是这样，而且更加明显。相比于生物学中那些枯燥的拉丁语名字，“针叶树的嫩芽是酸味的”“可以用来解渴”等信息可以更好地保留在你的记忆中。


山毛榉也有一些类似的特性可以介绍。它们5月生长的新鲜叶片尝起来非常嫩，而且带有轻微的酸味，只是没有树脂的味道。它们可以做成非常美味的森林沙拉，但是用于沙拉的原料必须是非常新鲜的叶片。沙拉的调味汁一定要在准备食用前才添加，如若不然，那些小嫩叶会立即塌缩到一起。如果你是从一棵大树低端的枝头收集叶片，那么你对这棵树不会造成一丁点儿的伤害。你还会发现，身边有很多志同道合的“同伴”：各类甲虫，还有狍子和鹿。它们正做着跟你一样的事情，享受这舌尖上的美食。


很多德国本土树种的嫩芽都是可以食用的。无论是槭树、桦树、橡树、椴树，还是松树、落叶松，当然也包括不同种类的果树，所有这些树木新发的嫩芽都很美味，味道也各有不同。你可以慢慢咀嚼，细细品味这本美味的名为大自然的指南书。前面我只说有“很多”树种可以食用，因为在实际情况中确实有例外。紫杉的针叶看起来与冷杉的针叶非常相似，两者极易混淆，但是与后者不同，紫杉的针叶具有非常高的毒性。


当然，鼻子也不甘示弱。当你将黄杉的针叶在手指间碾碎的时候，它们会散发出一种与橙子干相似的香味。橡树的树皮和木质闻起来有一股很重的丹宁酸味，而在早期，人们也确实会从橡树皮中提取丹宁酸。丹宁酸的作用是驱赶害虫，也可以让橡木制品，比如花园长椅，很好地抵御霉菌的侵染。


有一种非德国原生的树种，你可以在很多公园和花园中看到它们的身影，它们恶心的味道会很快吸引你的注意力，它就是银杏。由于其缓慢的生长速度和极长的寿命，银杏也被人们称为活化石。这个树种也因此备受崇敬。也可能还有一个原因，就是它树叶的提取物可以对抗各种各样的疾病。如果银杏树开花，那么它的味道就变成了真正意义上的恶心：雌性银杏树所结的果实，闻起来像丁酸，也就是像呕吐物一样臭。如果你有兴趣在花园中种植一棵银杏来提供树荫的话，那么你更应该种植一棵雄性的银杏。


上文提到的口味和气味对你来说是不是太模糊了？你是不是需要一些对常见树种更清晰的描述？那么请听我为你细细道来：





云杉——满怀乡愁的树种


云杉，或者更具体地说欧洲云杉（拉丁名为Picea abies）是我们德国这里最常见的树种。每四棵树木中，就有一棵以上来自这个树种。它们已经成为真正意义上最常见的树种，因为只要在有云杉的区域内，无论是自然生长还是人工种植，都是云杉在扩张。从自然的角度出发，云杉喜爱潮湿且非常寒冷的环境，也就是说它们更倾向于定居在典型的泰加气候区，就像我们欧洲这里的斯堪的纳维亚北部地区或者阿尔卑斯山脉的高海拔地区。尽管如此，云杉还是大量地出现在很多低海拔地区，因为它有森林持有人和护林员尤其喜爱的两个特性：一个特性是它们总是非常笔直地生长（向着地球引力的反方向），另一个特性是狍子和鹿对它生满尖锐针叶的树枝没有特别的兴趣。云杉适用于建房，也非常适合作为造纸的原材料，因此被很好地推向了市场。但是，还是有非常多反对云杉扩张的理由。从生态的角度来看，很多微生物对云杉酸性的针叶没有任何胃口，而这样的小家伙可以被列举出上千种。在黑暗的云杉种植林中，几乎没有其他适合微生物食用的物质，所以那里的微生物就只有一个结局——在这个区域内灭绝。


有几点可以用来区分云杉与其他种类的针叶树，比如它们的树皮（粗糙度小，呈红褐色）和球果（经常能达到10厘米甚至更长，呈浅褐色），而这两个特点都是你可以站在地上就能很好观察到的。


在未来的几十年里，云杉将从中欧大部分的森林里消失，原因是气候变化致使我们这里变得更干更热。对于来自北国、喜爱寒冷气候的云杉来说，现在就已经有很多地方的气候不适宜它们生存，在我以前的居住地，莱茵河畔的辛齐希就是这样。在那里，河谷里的气候已经基本可以与地中海地区的气候相类比，一年中有好多天，河谷的气温比我们森林小屋所在的埃菲尔山地区要高出4度。云杉八齿小蠹（一种小型的小蠹虫）会年复一年地侵袭针叶林种植园。它是一种专门觊觎虚弱树木的寄生虫，只会叮咬那些没有能力真正做出防御的云杉。如果气候太干燥，树木就无法在受到小蠹虫的侵袭时挤出足够的树脂，并将这只钻入的侵略者溺死——就是说树木没有“唾液”了。如今，这样的状况对中欧许多地方的云杉来说经常发生，而这仅仅是全球变暖1度我们所必须面临的问题。而在辛齐希以及其他很多类似的地区，上升的温度对这种针叶树来说已经意味着终结。





松树——立足不稳的生存专家


松树的生存状况与云杉类似，一路高歌猛进。它们最初也是生长在既潮湿又寒冷的北部地区，但由于现代森林经济，松树也已经从它们自然分布的区域极大地扩散开来。对德国森林的统计表明，松树在整个森林面积中所占比重将近25%。我并不是针对松树——它是一个非常棒的树种。在我们森林小屋周围，矗立着几棵差不多140年树龄的老松树。它们长长的针叶总是两两成对，漂亮地分布在树枝周围。它们的树皮很厚，带着深深的纹路，到了树干顶端，它们的皮肤却慢慢变得光滑，呈桔黄色。还有它们短小的球果，所有的这一切都显得那么美丽。因为我们的小木屋是1934年建造的，所以这些老松树在有这小屋之前就矗立在那里很久了。


如果说一棵松树已经可以占满整个花园，那么几十万棵松树就可以形成一片绿色的沙漠。这种情况在勃兰登堡就发生了，那里种植着单一的一排排松树，而在大片松林下，几乎没有任何其他的植物还能茁壮成长。森林大火在欧洲中部的阔叶林中完全不会发生，而在目前的德国，人们在耗费极大人力物力的情况下，也只能将森林大火控制在一个可以忍受的程度内。此外，在大众喜爱木材的排行榜上，松树的木材一般处于排行榜的末端——这也是松树的种植最终会被放弃的又一个理由。





银冷杉——想成为阔叶树的针叶树


如果在森林里响起了这样的叫喊声：“看，那里有银冷杉的球果！”然后就不会有后续的声音了。当然地上也不会有银冷杉的球果，因为它们在树上的时候就已经粉碎了。一片没有球果的地面，就是周围存在一棵银冷杉的第一个线索。第二个线索是针叶。银冷杉的针叶顶端圆润，平均分布在枝干上，针叶底部具有两条白色纹理。它们的针叶不扎人，颜色与云杉的浅黄色针叶相比要更深。银冷杉的树皮呈银灰色，粗糙程度与云杉一样，并不是很高。综合这两点，你应该可以成功地将其辨认出。


银冷杉可以被称为针叶树分支下的阔叶树。它们总是与山毛榉一同出现 ，在原始山毛榉林中也可以见到它们零星的身影。它们的根系可以延伸至很深处，它们的针叶味道温和，是小型地下生物的美味——从这个角度看，银冷杉确实可以被归为阔叶树一类（唯一不同的就只是树叶的形状）。在冰河世纪后重新返回德国的树种中，银冷杉是最后几个幸存者之一。在德国北部，它们并没有在自然状态下出现（起码目前没有）。究竟是什么原因呢？有可能那些负责将种子“快递”到北边的鸟类没能很好地完成它们的工作。相比于运送橡树果实的松鸦，星鸦（译注：松鸦的德语名直译为橡树乌鸦，星鸦的德语名直译为冷杉乌鸦）
 本身有责任和义务将冷杉的种子作为冬季的粮食储备起来，有时会将种子带至距离母树上千米远的北面，而这些被运送的种子会有一部分剩余下来，理应可以生出足够多的冷杉幼树。只是“理应可以”。因为与它们运送阔叶树种子的亲戚不同，星鸦会寻找极其干燥的地点用于储藏种子，以避免它们的储备过快地腐烂。很遗憾，这使得剩余的种子在春季只能接触到非常少量的水，以至于无法长成新的冷杉。在这里，拖拖拉拉的并不是冷杉，而是它们的快递员。


银冷杉的果实可以算作是狍子和鹿最喜爱的美餐。但由于当下食草动物数量的剧增，银冷杉已经从很多地区消失了。





欧洲山毛榉——森林之母


这个高调的标题“森林之母”并不是我编撰的，它早已在一代又一代护林人中广为使用。为什么单单这个树种会被冠以如此备受眷顾的头衔呢？也许理由与它们惊人的能力有关。老的山毛榉母树会将它们的后代遮蔽在自己的阴影下，身处极其昏暗光线下的后代，在上百年间长高几乎不到1米。而这是有必要的，因为这样幼树就不会过早过多地消耗自己的力量，可以为将来成为参天古树打基础。为了避免幼树因为过少的光照而被饿死，母树会通过树根与其粘连在一起，并将富含糖分的溶液泵给幼树，也就是定期给它们“哺乳”。这份关怀也会在这些幼树“长大成材”后得以延续下来。它们也会通过相似的方法帮助虚弱的同伴，以保证同伴在病重的情况下能够自救。这样做的结果就是所有山毛榉可以联合起来，形成一个强有力的整体，与单独一棵树相比，能够更好地抵御各种侵害。然而，这些古老的森林目前正身处极大的危险中。山毛榉曾经是“德国之树”，它所形成的壮观原始森林曾经覆盖了德国大约80%的面积。后来它们被砍伐，土地被降级为农田和牲畜牧场。再后来，人们在一部分土地上又一次植树造林，但是很遗憾，人们那时（现在依旧如此）种植的树木，多以云杉、松树以及其他针叶树为主，以至于我们期望的典型生态系统大面积的回归，至今依然遥遥无期。目前尚存的，姑且算保存完整的古老山毛榉林的比例，仅仅比千分之一多一点点，更加遗憾的是，这其中的大部分森林并没有受到保护。





橡树——很遗憾，只能屈居第二


我们德国的橡树到底是怎么了？无论到哪里，它们都能上“头版头条”：在莱茵-美因地区以及很多其他的森林中，橡树因为树冠大面积枯死而引起很多人的注意。在城市里，它们也因为
 栎列队蛾而备受关注，因为栎列队蛾有毒的绒毛使所有的户外活动变得危险重重。而在森林中，橡树经常在与山毛榉的竞争中败下阵来，以至于它们在没有人类帮助的情况下从很多地方消失了。橡树的特质不就是不可撼动的稳定性和极强的坚守能力吗？难道这一切只是传说？并不尽然。在过去，橡树对人类的作用要比现在重要很多。它们坚韧的木料不仅可以用来修盖房屋，还被用来建造海军军舰。到了秋季，橡树的种子也有很大作用。人们可以用橡果将饲养的猪在屠宰前再一次有效地催肥，也是在那个时期兴起了一个概念——肥育之年，指的是收获橡果特别多的一年。


而如今呢？在自然状态下，橡树在我们德国这里不会形成大面积的森林，而只会零星地单独出现。这样的数量对那些追求经济利益的人来说，当然是太少了，所以橡树被大面积单一地种植。这就引发了同其他树木种植园相同的问题——专门针对某种树木的鳞翅类昆虫，有时会将整个森林蚕食殆尽，而在橡树林中，令人生畏的栎列队蛾能够轻易地泛滥成灾。栎列队蛾需要能沐浴到阳光的橡树树冠，这在橡树林中随处可见。由于定期的渐伐，橡树林中长期存在很多空隙，阳光可以照射到各个角落，而这些恼人的小虫子也因此颇感安逸和舒适。





桦树——手持鞭子的流氓


白色树皮，局部呈现黑色。不会弄错，那一定是一棵桦树。严格地说，你在树林里散步能够遇到的桦树有两种——柔毛桦和欧洲白桦，但是因为第一种桦树非常稀有，所以我们要将注意力更多地集中于它更常见的亲戚。欧洲白桦还有第二个名字——垂枝桦，它的树枝既细又长，就像它的名字所描述的那样，会懒洋洋地向下低垂。我们人类经常将垂枝桦与哀伤联系到一起，因为这样一个姿势意味着浑身失去了力量（从这个方面看，垂柳的表现更为夸张）。如果你只是通过这样的类比来评价垂枝桦的话，那么你完全低估它了。实际上，垂枝桦的树枝跟鞭子一样，也许把它们称为“鞭桦”更恰当一些。每当有微风吹过，垂枝桦就会像一个手持鞭子的女王一般，将它的树枝在空中挥来挥去。当有这样一棵树站在森林中时，它隔壁的树木就会被抽打到。而这就是垂枝桦的目的！


在我们森林屋的花园里矗立着一棵很大的黄杉，它是一棵来自北美的针叶树，是我前任护林员种下的。它大约30米高，拥有一个巨大的树冠，上面长满了蓝绿色、柔软的针叶。这棵黄杉身边还生长着一棵垂枝桦，而这棵垂枝桦的长势到了80岁后肯定无法与黄杉相媲美。桦树是快速的“起跑者”，它们在幼树阶段会以非凡的速度生长，但是相应地，也会因为耗尽了所有的力量而变得精疲力竭，在30年树龄的时候就开始力不从心，并且在高度上被其他树种超越。这一点对树木来说一直是很危险的，因为它们会陷入相邻树木的树荫中。树荫就意味着更少的光合作用，这就好像常年病重的身体却要接受饥饿治疗，桦树最终会在几十年后被淘汰。


我们森林屋旁的黄杉在高度上已经开始超越相邻的桦树，这点让桦树不是十分开心。它的树枝长长地、萎靡地向下低垂，但是一阵微风就会让它自然的本性暴露无遗。它会来来回回挥舞它的长鞭，抽打一旁黄杉的枝杈。这样有针对性的指责，是不是有一点点凭空臆想的成分呢？你只需要更加仔细地观察一下桦树的树皮，就能得到这个问题的答案。桦树的树皮布满皮孔，其效果就像砂纸一样。与水滴石穿的道理一样，桦树那些长期不停甩来甩去的长鞭磨掉了黄杉的枝杈，使得针叶大量脱落。在几年时间里，黄杉的树冠就遭到了严重的伤害，而这正展现了桦树黑暗的一面。大卫在对抗歌利亚（译注：出自《圣经》故事，歌利亚是著名的巨人，后被牧童大卫杀死）
 时的坚守，最少坚持了几十年。后来桦树咽下了最后一口气，它死于老迈，而黄杉得以体面地继续生长。





落叶松——没有未来的树种


这么快又来一个噩耗？落叶松会在未来不复存在吗？目前情况还没有那么严重，但是结果也只是时间问题。落叶松与云杉一样，在自然状态下出现在我们德国本土的概率非常小，因为它也是来源于极北地区，或者山脉地带林木线（译注：林木线也称森林界线，是生态学与地理学中的一个概念，指植物能够正常生长与无法生长的界线）
 以下一点点的区域。落叶松是个奇特的树种，其他针叶类树木在冬天会保持漂亮的绿色，而落叶松则不同，它们会在秋季与所有其他阔叶树一起变为金黄色，然后在冬季将所有的针叶丢弃。在冬季徒步看到这样的落叶松时，外行人经常会认为他们面前是一棵已经死掉的云杉。很遗憾，我不知道落叶松为什么偏偏要这样做，但是这使得区分落叶松变得异常简单。


在我就读高等专科大学期间，就已经有很多教授跟我们提过“落叶松落于雪山”，意思是这个树种钟爱寒冷、潮湿的高海拔地区。为了使森林经济获得更好的利润，落叶松与其他种类的针叶树一样，被不分青红皂白地移植到了低海拔地区。而且因为欧洲落叶松（这是它们真正的全称）能够带来的经济效益还是太少，人们又引进了日本落叶松。日本落叶松生长得更快，也因此深受森林拥有者的喜爱。但不幸的是，日本落叶松兴高采烈地与欧洲落叶松杂交，它们的后代也就成了混血。更加不幸的是，纯种欧洲落叶松的数量一直在减少，并且很有可能在未来的某一天就彻底灭绝了。在你面前的究竟是什么树种，已经变得越来越难以分辨。本土的落叶松拥有黄色的枝杈和密实的球果种鳞；引进的品种反之，萌芽呈红色，球果的种鳞一片片向外掰开，从上方观察很像一朵玫瑰花。但是现在出现得越来越多的是混合品种，在不远的将来，所有的落叶松会慢慢统一，彻底混为“四不像”。大部分野苹果和野梨也在遭受相似的命运，它们的基因被人工培育的品种慢慢冲淡，而它们纯种的基因最终会消失。蜜蜂在采摘花蜜的过程中会无差别地给所有苹果树授粉，也就因此助长了杂交。目前到底还存不存在真正纯种的野苹果树和野梨树，在科学界是有争议的。





白蜡树——全球化的受害者


在过去的日子里，白蜡树对我们先辈非常重要。在北欧神话中，白蜡树有着举足轻重的地位，它
 作为伊格德拉西尔——世界之树，以其巨大的树冠覆盖了整个天空。白蜡树很容易辨认：作为独一无二的本土树种，它的
 芽苞呈黑色，且棱角分明。它的叶片呈羽状，最长可达40厘米，这样的叶片最多也就能和花楸树（花楸树因此也被称为“公白蜡”，但是它的芽苞与白蜡树完全不同，叶片的长度也要小一些）的叶片
 
混淆。




白蜡树目前的生存状况岌岌可危，侵略者是一种非常细小的菌类，并且有一个听起来丝毫无害的名字——白蜡树膜盘菌
 （译注：此菌德语名直译为“长在
 白蜡树枝干上的白色小杯子”）
 。这种菌类会侵害白蜡树的枝杈并致其死亡。白蜡树的树皮会变成米黄色，并且无法再通过光合作用制造足够的养分。几年之后，感染了白蜡树膜盘菌的病树会慢慢地枯萎死去。科学家们目前还不是非常确定，这种菌类是本土菌种基因突变的产物，还是外来品种。但是，它有很大的可能性是来自于亚洲地区，很有可能源自日本，通过集装箱内的进口货物从日本被带到我们德国。在这里，白蜡树膜盘菌持续不断地扩散，直至侵占了欧洲大陆最后一个角落。接近90%的白蜡树被它们贪婪地攫取。但是对白蜡树这个种群来说，还是存在希望的。幸存的健康树木表现出对这种菌类的抵抗力，科学家们也因此看到了希望，可以通过对这些健康树木的繁殖，再一次建立起一片健康的白蜡
 
树林。




顺带一提，在各个树种中，白蜡树并不是全球化的唯一受害者。榆树也遭受了相同的噩运，并且更加严重。在20世纪早期，一种极具侵略性的子囊菌随着进口货物从亚洲被引进，并被小蠹虫无意地传播开来。当小蠹虫尝试在树上钻洞时，会将子囊菌的孢子带入树皮中，伴随着小蠹虫的不断尝试，子囊菌被传播到了一棵又一棵树上。子囊菌的菌丝会阻断树干中的营养传输通道，树木因此就会
 
死亡。




欧洲的病毒带着瘟疫到了北美，随后产生一个更具侵略性的变种，然后带着另一场瘟疫从北美回到我们这里。结果就是：只有在一些偏远的角落，在小蠹虫和它背上的子囊菌还没有触及的地区，才会有榆树的存在，而且只有孤零零一棵。另外很不幸的是，与白蜡树不同，榆树被子囊菌侵染后的成活率
 
为零。


















Chapter 12


热爱森林的时候，

是热爱什么？
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我们对森林的爱大概来源于另一个方面：



它是我们在自己家乡还能找到的最后一个



尚未受损的生态系统。














你可以想象一下这样的情景：你在漆黑的森林里徒步了几个小时，渐渐觉得需要休息了。而此时前方突然出现了一小片长满青草的光亮处，在那里，温暖的阳光洒满地面。这不正是一个绝佳的休息场所吗？选择这片草地最重要的原因是，这里不长树木。这是不是意味着，实际上我们喜欢的根本不是森林，而仅仅是某一两棵雄伟的大树？这样的问题听起来很不怀好意，却对我们同自然的相处有着决定性的意义。从人类的发展史来看，人类起源于草原。对于干热的气候，我们有着很完善的抵御措施。直立行走的方式，使人类全身上下只有一小部分面积会被太阳晒到，再加上身上不长毛，身体就可以通过汗腺有效地降温。借助上述这些特性，我们的祖先就开始狩猎，他们能够不停地追赶猎物，直至猎物热得累垮。此外，极佳的视力也对人类有着很大的帮助，使人类可以从很远处就能定位猎物。与视觉相比，我们的听觉和嗅觉差得几乎可以忽略不计。

然而在森林里，上面提到的优势就不再明显了。在几乎没有阳光射进来的地方，降温系统远不如保温系统重要。森林动物有着完全不同的进化方向，视力的好坏不再那么关键，相反，灵敏的鼻子和较大的耳朵才更有用。如果目光在几米开外就会被树干挡住，那么拥有鹰一般的眼睛来四处窥探还有什么必要呢？要想在森林里能及时感知到敌人，只能依靠嗅觉——从几百米远就能嗅到气味，以及听觉——听到敌人踩在树枝上发出的咔嚓声。而因为一大群动物很快会在矮树林里走散，所以典型的森林动物都是独行者。


森林的生态系统对于我们的祖先以及他们的氏族来说，完全不那么适合。正如我们已经知道的，后来他们利用动物毛皮做的毯子和火来抵抗寒冷，而且通过大规模开垦土地扩大了视野范围，所以人类天生就不喜欢待在森林里。如果你回顾一下已开垦的土地，就会发现：我们人类为自己打造了一片完美的人造草原。小麦和大麦（如今更多的还有玉米）都是草本植物，面积也特别大。此外还有牛（草原动物）需要的草地，以及东一块西一块长了树的小地块——直到200年前，中欧还保持着这个样子。再后来，人类开始大面积植树造林，但主要原因在于缺乏木材原料。在那期间，深邃而黑暗的森林就总是同恐怖故事联系在一起。


我们对于森林的“爱”在现如今有了根本的改变吗？还是没有？你可以回想一下在这一章开篇提到的光亮处，在那里几乎人人都会感觉舒适。这也是为什么森林管理者经常会在大面积的森林区域里砍伐出一片用于观景的空地。这类观景平台大部分都设置在视野很好的高处，旁边再放一把长椅——舒适的休息点就这样完工了。这样的休息点非常受欢迎！看来，与我们理智的时候所声称的事实相比，我们那古老的本能反应要更强烈一些。我们对森林的爱大概来源于另一个方面：它是我们在自己家乡还能找到的最后一个尚未受损的生态系统。


我们已经聊了很长时间树木，但是还没有提出那个最关键的问题：到底什么是森林？官方可以简单地对此做出回答，因为那些人只需要读一下相关的法律条款。《德国森林法》第二章指出，所有由森林植物覆盖的土地都属于森林的范畴。根据法律，就连存放木材的场地、林中路、小片草地，以及被皆伐光的地块，只要四周被大片树木包围，也都算森林。这个定义很快变得清晰起来。在德国，对于森林的定义纯粹是以简单为前提。那么应该如何将大片没有生长树木的土地面积纳入森林的定义呢？有人有主意吗？比较符合逻辑的定义应该是，将被皆伐的区域以及受到风灾的区域——比如一阵风暴将所有云杉都刮倒了，同样归入森林的范畴，但是要有前提条件，比如法律规定，这块土地在五年内必须重新种上树。或许至少应该定义一个共性，这个共性可以是：所有被大面积的树木封闭的土地面积，才可以被定义为森林。这样你能同意吗？


我们本土森林的数量是否真的在下降，最好是由外国的来访者来评判。我们自己的视角或许会由于情感而带有欺骗性，所以客人才能给出最好的判断。就好比我接下来要提的一位来自伊朗的顶级森林学家阿里·奥斯特·蒙塔泽里博士。他于2009年来德国访问，也来过我管辖的林区做客。当我们谈及森林时，他颇感乏味——“森林？这哪里是什么森林？”对他来说，他在巡游途中见到的那些，只能算是种植园。或许我们应该听听这位来自异国陌生人的声音。我的母亲非常乐于同人交流，她曾经去蒙塔泽里的热带家乡，并在那里同他聊过德国的森林。这位博士先生在描述他的欧洲旅行时，很快就表达出了失望。他为了寻找最著名的黑森林，徒步穿越了整个山区，却毫无收获。他只看到了满是针叶树的种植园，然后就又动身回国了,目的当然也没有达成。


“请你先停一下……”有些人可能会很生气地提出异议。从几百年前起，我们德国这里的森林就维护得很好，可以说是生态系统的典范，我们甚至还向外国提供发展援助，推荐他们仿效我们的做法。这样的德国森林难道不是一笔可持续发展的财富吗？起码我们的官方是这么宣传的。但究竟什么是可持续发展呢？当人们在300年前提出这个概念时，他们对此的理解是：砍掉的树不应该多于新生的树。但在当时，没人认为这一点是理所应当的，情况恰恰相反。那时人们为了生产建筑木材和木炭，将森林掠夺一空。他们需要木炭来冶炼金属，进而为新兴的工业提供原料。那时森林中到处都是冒着烟的炭窑，野生动物就居住在旁边。人们将砍下来并锯成小块的树干一层一层叠成一大堆，然后用土和草皮将其盖住。这一大堆木头会被点燃，然后慢慢地燃烧一整天，直到木头变为锒铛作响的木炭。这样的木炭能更方便地被运往钢铁厂，在那里它们是生产所必需的能源。这是我们历史上一个苦涩的笑话——在过去200年间，我们的森林面积又重新扩大了许多，竟然得益于对石炭的使用。由于这种化石燃料的发现以及国家的大力补助，原来费时费力的木炭加工业过时了，树木的数量终于能再次回升。



***


说回可持续性。1713年，来自萨克森州的山林管理高级官员汉斯·卡尔·冯·卡洛维茨第一次提出了这一概念，他认为被人类利用的树木数量永远不应该超过可能新生的树木数量。当时这一概念的提出并不涉及生态保护，而只是为了保证原材料的供给。最终小到每个种植玉米的农民都在这么做：每年只收获大约一样多的玉米。


鉴于我们现在的问题，可持续性必须被重新定义，1992年在里约热内卢，人们在世界卫生组织召开的环境大会上讨论了这个问题。自此之后被列入可持续范围的，不仅有生态系统的数量，还有生态系统的质量以及尽可能完整地传递给我们后代的生态系统功能。这一定义能否成功推广，还有待考证，因为在德语区，森林经济依旧遵循着冯·卡洛维茨先生的原则。感谢允许自由进出森林的法律，人们可以随时验证经济林的扩张在某些地方表现得有多严重。


如果你想知道路过的是一片人工种植园，还是半人工半自然的森林，你可以根据某些特征轻易地自行辨别。最简单的一个方法就是：观察树木的排列形态。大自然从不会让树木排成一排整齐的队列，这些都是喜欢普鲁士秩序的护林员的杰作。虽然原则上如何种植幼苗无所谓，但是在德国的森林里，一切都必须井井有条。这一点我在从事森林管理工作的初期就学到了。在一片空地上种植树木前，首先要设立视距标尺。那是打在地上的一根根红白相间大约2米高的杆子。这样的话，人们在植树时就能按照标尺来定位（或者说来保证“视距”），由此小树苗就能连成一条笔直的线。又因为这些树苗无法从最初的位置移开，几十年后它们看起来还是在一条笔直的线上，除非大部分树木被砍伐，而这片林子因此变稀疏了很多。


第二个特征是树木的种类。如果你不是在山区里高海拔地区的林木线附近活动，那么你在德国这里见到的纯针叶树森林全部来自于人工养殖。造成这些现象的原因我们已经介绍过，所产生的后果也重点强调了。小蠹虫能够轻易侵袭这些远离北方寒冷家园的缺水的针叶树。暴风也很容易将这些常青树连根拔起。在那些倾倒的巨人被清理掉之后，留下的光秃秃的区域也可以被视作典型经济种植园的特征。人们还会有目的地进行皆伐，以保证在大面积地块上收获最高的经济效益。很遗憾的是，在仅剩的一些山毛榉林中，本地的山毛榉也常常被北美黄杉所取代。


然而那些只生长阔叶树的地方，也不一定就是大自然的家园。就像柚木或桃花心木的种植区不可能取代任何热带雨林一样，山毛榉和橡树的种植园也同样很难成为我们这里已经消失的原始森林的完美替代品。目前来看较好的情况是，在较老树木的脚下，会有新生树苗出现。新的幼苗来源于母树的种子，而成年的母树只是时不时地被部分砍伐，这种被称为“渐伐森林”的处理方式与自然的运作方式非常类似。只不过在这里，人们几乎看不到非常古老的树木和枯死的树木，所以渐伐森林混杂着保护区的种植方式，是一个很好的折中方案。在这个方案下，森林经济从业者可以同自然森林和谐相处，只可惜这种共处在现实中只占了不到5%，因为尽管法律对保护森林做了规定，但是对森林的保护至今没有真正引起人们的重视。



***


关于保护森林，一提到这个话题，我就不能对一个非常恶心的题外话避而不谈。这里的恶心不是指森林本身，而是从事森林经济的人对森林所做的事情。数十年来，他们不停地喷洒有毒的药剂，来消灭这一批那一批的小生物。这一悲剧的巅峰之举是对幼树喷洒“橙剂”——一种有名的落叶剂。这种化学药剂在越南战争中被美军投入使用，来毒死成片的原始森林，以便他们可以发现躲在光秃秃树冠下的敌军。在亚洲出现了喷药行为的同时，欧洲这里的直升机也不甘示弱，人们也用相同的办法来消灭那些名声不怎么好的阔叶树。山毛榉和橡树在那时候完全不受重视，由于当时油价很低，也就没什么人会选择它们作为薪柴。云杉由于它的高产量，本就价格低廉，加上很受建材业的欢迎，受到重用也是理所应当。仅在埃菲尔山和洪斯吕克山上，就有超过5000平方千米的土地被开发利用，在那里，人们残酷地将阔叶树赶尽杀绝。所使用的化学剂学名为“三氯苯氧乙酸”，喷洒它们的载体是柴油。这一混合物的成分至今还埋藏在我们的森林地下，在有些地方还常常会见到生锈的柴油桶被胡乱地丢弃。


现在情况有所好转了吗？也不完全，因为如今还是有喷药的行为，只不过不是针对树木。直升机和大卡车上用来喷洒药剂的装置，目标变成了啃咬树木的昆虫。因为尤其在荒凉的云杉和松树的单一种植区内，小蠹虫和蝴蝶的幼虫可以不受任何约束地攻击树木，而触杀性的杀虫剂对它们最为有效。某种名为“空手道”（这名字多贴切）的药剂使用后，三个月后毒性都还在，昆虫只要一碰到，就必死无疑。


通常喷洒过药剂的森林区域会被做上标记，并且封锁一段时间，然而堆在路边的那些带有毒性的木材却常常不会被标记。因此我会劝诫人们不要用这样的树干来做长椅，而最好选择一块长了青苔的树墩——那肯定是无害的。除此之外，新收获的针叶树木材通常会含有很多树脂。沾上树脂的污渍用洗衣机是洗不掉的，必须用特殊的洗涤剂，比如“污渍怪物”才行。堆积起来的木头还隐藏着另一个危险：它会翻滚下来。而如果有谁知道单单一根树干就有几百千克重，那么他肯定会尽量远离这些大家伙。这样的木头堆有个专业名字“撞击木”，是不是来源于木头滚落下来发出的声响？


说回有毒物质，在喷洒药物的直升机飞过的区域，我建议在整个夏天都不应该去采集莓类或菌菇类。在其余的时间段，比起工业化的农田，森林中的有害物质还比较少。然而现在的德国森林真的还是自然的生态系统吗？原本确实应该如此，毕竟德国的林业经济还称得上是楷模，这种结合了森林使用、保护和休养的模式，通过发展援助被输出到世界各地。如果人们相信州立林业局所公布的数据，那么森林中应该呈现一片树木增长、鲜花盛开的繁荣景象。所有生物以最和谐的方式融洽相处，人类与自然通过树木重归于好。


事实真的如此吗？我对这一类十分正面的报道一向持谨慎态度。不仅因为我经常在户外观察到完全不同的情况，而且由于极大的利益冲突，甚至连联邦卡特尔局（译注：德国联邦的最高反垄断机构）
 也注意到了异常。许多州立林业局不仅做他们的本职工作，而且还在法律的范畴内监控一些私人的林业经济公司。换句话说，林业局经常会扮演主导市场的角色，绝大部分的木材由他们销售，他们同时也是最大的服务提供商。由于许多作为纳税人的私人商贩经常要被监控，所以他们给出的报价往往会被轻易超越。导致的结果就是，许多地方几乎不存在竞争。这就好像是，财政局成了投资产品的最大供应商。那么谁可以承担起监管的义务呢？此外还出现了另一个问题：你作为一个门外汉，应该如何区分官方的通告和公共宣传？现在关于森林的公共宣传铺天盖地，甚至凝聚成了一种特殊的语言，你或许自己也听说过其中一两个词语。

















Chapter 13


林业小词典
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屠夫的措辞和护林员的说法并没有什么差别，





因为森林护理从本质上看无外乎砍伐树木，





而且从树木还是幼苗时就开始了。














每个行业都有自己的专业术语，这不是必需的，因为很多专业术语能用通俗易懂的概念表达出来。但是毕竟它们有着非常古老的传统，也理应流传下去，就好像事实真相不应该被掩盖一样。我还记得在开始森林工作的最初几天，经历了一个无伤大雅的别称的事件。那时我的培训师傅要求我去取一把“克鲁珀”。“克鲁珀”？这一名字在我听来十分滑稽，让我忍不住想笑。“那是什么东西？”我带着新手的无辜态度问我的师傅。我的护林员师傅朝我翻了个白眼，独自走进了车里。他从车后备箱里拿出一把“克鲁珀”——那是一种大号的游标卡尺，扔到我手中，低声对我说：“用这个，你在路边就能测量锯下来的树干有多宽的直径。”

我并不反对传统的专业词汇，相反，我对这类词汇还非常赞赏。它们的存在显示了那些工匠会去回顾他们所在行业悠久的历史，而这一点对于森林也是非常重要的——毕竟我们今天收获的树木，都是我们祖辈的祖辈就已经播种下的。然而如果某些无伤大雅的别称会影响公众对其实际含义的认知，那就有点欺骗的意味了。举个例子，提到“森林护理”你会联想到什么？如果护林员对他们的森林进行护理，那么护理后的森林一定会变得更好，树木更加健康，可以更好地抵御害虫的侵袭，也可以战胜气候变化的挑战——这是最常见的理解。但是如果某个屠夫也类似地称自己是“动物护理者”，你又会怎么看呢？这听起来是不是很怪异？但是屠夫的措辞和护林员的说法并没有什么差别，因为森林护理从本质上看无外乎砍伐树木，而且从树木还是幼苗时就开始了。同理，这样的工序也可以被称为“幼树护理”，在这样的“护理”下，人们用电锯将繁茂的森林变得稀疏，这样做的目的是让剩余的树木可以获得更多的空间并更快地生长。这与后期出现的“疏伐”概念没有任何区别。人们为了给长得最好的树木留出空间，会将它们邻近的同伴都砍掉。


一个更加过时的，但是现如今依旧被使用在幼树护理中的概念叫作“净化”。树木的存量得到了净化——这使我想起了在中世纪用火“净化”异己的行为。这样的对比听起来是不是太生硬？那么我们应该反过来提问：这样的“护理”会不会给森林带来好处？绝对不会，这样的结论你自己也能推导出来。有谁会希望用这种方式来护理亚马孙流域的热带雨林呢？将雨林里的树木砍倒并且定期伐出空地，这样做会让热带雨林变得更健康？当然不会。在我们国家也同样如此。如果树木被锯断，它周边残余的树木就会变弱，无一例外。变弱首先体现在抗风能力上。在暴风天时，本来可以用来倚靠并支撑身体的邻居不复存在，取而代之的是空空如也的间隙。这样树干、树冠和树根系统很容易遭受损伤，等到这些损伤演变成真正的危险，至少已经过去三年了。此外树木会失去与周围同伴的联系，这一点在古老的阔叶林里体现得特别明显。在那里，由于人类伐木而成为独行者的树木看上去明显病恹恹的。随着树冠顶端的枝芽慢慢死去，山毛榉和橡树看起来就像被拔光了毛一样。整片森林不会因为伐木而变得更健康，所以“护理”也不能算是恰当的用语。


如果我们将用在动物身上的说法引用到树木上，比如说成“树木屠宰”会怎样呢？这样听起来是不是太血腥了？但是我更欢迎这种说法，因为它能更清楚地描述，在某个地点某个有感觉的生物被迫从生到死的过程。有一点是无可辩驳的，如果使用这样的说法，人们在使用木头时一定会再三考虑。我在内心深处萌发过一个想法：其实许多护林员对于他们每天在户外所从事的工作，也会感觉不舒服。但是如果伐木者将所有这些行为用一种温柔的说法包装起来，就既不会有损自己的良知，也不会面对过多来自外界的质疑，那么他们晚上就能睡得更安心。


刚才提到的树冠死亡可以进一步引申出下一个概念：森林死亡。假如你现在认为，这一概念意思清楚，不需要任何解释，那么我可以很明确地告诉你“对也不对”。森林死亡的概念是在20世纪80年代初由媒体提出的，它所指的就是其字面的意思，在当时也的确不是什么秘密。大面积的针叶和阔叶受到严重的损伤，整个山脉上都是死去的树木：所有这些都是由酸性的废气引起的，那些废气来自于工业、住宅以及交通。


接下来发生的，可以说是环境政治一个真正的成功。去硫装置以及催化式尾气净化器，实现了一次有效的转变，使废气中有害物质的含量明显下降，以至森林死亡的危急情势看起来消失了。目前废气的问题一直还存在，焦点更多地集中在来自农业和交通的氮氧化物。废气中的氮氧化物不但会形成酸性物质，而且还有类似化肥的效果，这种效果下树木的生长速度比之前快了三分之一。林业员用来计算每年木材增幅的木材产量表基本不能再用，产量表上的木材增幅也必须不断地向上调整。但这完全不值得欢呼。更多的木材也许意味着更多的钱进账，起初的确如此。但是快速的增长使树木气喘吁吁，它们筋疲力尽，所以对于疾病和干旱表现得更加弱不禁风。为了获得更干净的空气，我们依旧任重而道远。


还是说回我先前提到的“对也不对”的回答，因为虽然森林死亡这个概念已经公之于世，但是向公众展示的事实总是蒙着一层面纱。科学家们的口径也很统一，总体来说森林处于良好的状态。森林并没有大面积死亡，木材的产量也十分喜人，尽管废气中的氮氧化物在给森林过量施肥，但是生态系统还不算处于危机中。然而这些却与联邦政府粮食与农业部门出具的森林状态年度报告相互矛盾。报告描述了所有森林树种的树冠状态，结果一如既往地令人担忧。不足一半的树木被归入健康的级别，相反，大部分树木多多少少都有损伤，有的伤病严重，而且并没有出现什么好转的趋势。森林原则上很健康，但是大部分树木都得病了？这前后两个结论如何能联系到一起？其实正是森林经济本身，在不断地损害着树木的健康。之前已经提到过，树木之间的互相连接遭到了破坏，这只是众多影响的其中一点。除此之外，森林内部气候也出现了转变，由于更多的阳光照射进来，森林变得更干更热。尤其是由收割机造成的严重的伤害。它们压实土地、挤压树根，并给树木带来菌类疾病，这些都使树木的生命变得岌岌可危。树木的生存状态已经通过它们的树冠展现了出来，大部分树木在森林状态年度报告中被归入伤病的级别也就毫不夸张了。但是监管部门与被监管部门隶属于同一个政府机构，而政府机构同时是最大的经营者——这也就不奇怪，为什么每次谈起森林问题，矛头都会指向其他方向。

















Chapter 14


如果你也渴望

“围炉夜话”的温暖场景
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有了收割机后，



不会再有伐木工人篝火的浓烟遍布森林，



也不会在砍倒树木的时候听到有人大喊一声：



“小心！”
















以前人们的生活虽然困苦，但还是过得很从容。护林员坐在森林管理处的“宝座”上，每个周日拖拽一批伐木工人，来赚取他们微薄的工资。在寒冷的时期，那些工人要用双手来砍倒云杉、松树和山毛榉。可以借助的工具就只有斧子和双人锯。工人们需要用这些工具费力地处理已经部分冻硬的树干，直至弄倒整棵树。之后要用到的工具是一种扁平的削铁，将其用力地向前推，可以把树皮刮下来，然后这些光滑的木材就可以通过马匹被拖送到目的地。由于所有的工序都费时费力，所以参与其中的大部分都是男性。其实他们都是当地的小农，到了冬季反正也没有农活要干，就顺便赚些外快。

到了20世纪50年代，电锯投入使用。那时电锯曾经引起了轰动，在我的家乡许梅尔，我当时年迈的老师特地带着我们一群小学生徒步穿越森林，去感受这一神奇的新事物。那个时候的电锯还需要两个人来操作，但是已经可以在伐木工作中无往不利了，而且速度明显提升了很多。第二个巨大的转折点伴随着1990年那场风暴而出现。那一次被暴风刮倒的树木实在太多了，以至于要处理完所有的树几乎不可能。但是早在1980年，收割机就已经将其胜利的列车开进了斯堪的纳维亚地区。它可以将一整棵树捆扎起来，然后锯倒，并且按照需要的长度分割成小段，最后将木头段整齐漂亮地排放好。这样一头怪物可以取代12个伐木工人（还是配备了电锯这种现代化装备的工人）。


在1990年的那场风暴中，数百万云杉被刮倒在地，人们添置了无数台收割机，来应付巨大的工作量。之后它们都被闲置起来，原本应该已经“失业”了，但由于它们比人力更便宜，所以最后失业的还是那些工人。自那时起，收割机就越来越大规模地统治了伐木领域，同时伐木工人的数量也持续下降，直至现在还是如此。很可惜，伐木工人的浪漫进行曲也随之越来越少了。当然，观察一台收割机如何飞速地搜寻整片地块，然后用抓斗将成吨重的树干像羽毛般轻盈地抓起，也是非常吸引人的。有了收割机后，不会再有伐木工人升起的篝火的浓烟遍布森林，也不会在砍倒树木的时候听到有人大喊一声：“小心！”取而代之的是收割机引擎发出的一成不变的轰鸣声，唯一打断这轰鸣声的是电锯锯片发出的短促且刺耳的声响。而收割机后面，留下的是一片碾压后的泥泞路面。


然而收割机带来的伤害不仅仅是视觉上的。收割机的重量还会将敏感的土地向深处挤压近2米。土壤中的空隙坍塌到一起，用于透气的细小通道被强行阻塞。结果就是居住在地下的微生物很可悲地窒息了。此外这样的土壤几乎没有一点储存水分的能力，这对树木来说是致命的，尤其在炎热的夏季。因为如此一来，那些专门攻击树木弱点的寄生虫，例如令人生畏的小蠹虫，就能顺利侵袭云杉和松树。这些树通常可以通过小滴的树脂进行自我防御，一旦有一只虫子在树上钻孔，通常这只虫子会立即溺死在一小滴树脂中。然而在干燥的土地上，树木几乎要渴死，也就不能再生成“唾液”了。虫子可以毫无阻挡地开始啃食，同时还会通过释放气味信号，吸引它的同伴一起享用。在短短几天内，这些虫子就能齐心协力地结束一棵树的性命。可惜，使用这些大型机械带来的后遗症还是很少能引起人们的注意。这样的土地损伤何时才能成功自我修复呢？根据地质学家的说法，可能要到下一次冰河时期之后，等到霜冻和移动的冰川使地下土壤彻底松动。


但是在充满工业气息的种植园旁边，人们总还是能找到伐木工人的浪漫主义。这样的浪漫在商业化的伐木区几乎见不到，更多的是出现在私人区域。毕竟德国的森林有将近一半的面积，掌握在私人所有者手中。这些人或者是通过继承得到森林地块，或者是为了获取薪柴而买下森林土地。而因为半公顷（也就是5000平方米）土地的燃料产量就足以提供一幢现代的独立式住宅楼所需的暖气，所以德国目前有大约200万高傲的“森林农民”，也就不奇怪了。那些森林农民在周末拉着全家人，去树林里挥汗如雨地干活，然后享用一顿美味的点心。这个从几年前兴起的繁荣景象甚至能从电视节目中体现出来。电锯忽然令人惊讶地变成了电视广告的热点，而在之前，它只能算是一种专业的特殊设备，仅仅在一些犄角旮旯的地方售卖。数十万森林爱好者报名了国家森林局的课程，就为了能得到一张电锯使用证。虽然对于普通家庭来说，电锯使用证并不是必需的，但是那些没有森林所有权的人们，还是经常需要电锯使用证，或者说需要电锯，从公共的森林里购买所谓的“散装薪柴”。在一些刚刚疏伐过的标记区域里，刚砍下的树木会作为薪柴散装出售。但是将这些树木砍去枝杈，锯成小块，以及靠人力和小推车将这些木块运送到下一条森林小道上，就都是薪柴购买者自己的事情了。所以说，这些薪柴会两次为你取暖——在你加工它们的时候，以及之后它们被点燃的时候。


这样直接从林中购买薪柴是否真的很经济，还是个疑问。因为这些让大多数男人都惊叹并且想要添置的各种伐木设备（对此感兴趣的女性比例低到几乎没有），常常是非常巨大的。让我们先来看看电锯：大部分专业电锯都太强劲也太重（用在业余爱好的那些型号，可以轻巧地拿在手里，用于锯一些薄木头绰绰有余了，而一台专业的电锯必须拥有强大的功率和巨大的身材）。如果谁拿着这么一个大块头工作整整一天，那到了晚上，他会浑身酸痛，甚至疼到骨头里。这都不算什么，还有更夸张的情况。在森林里运送木材用什么交通工具，带拖车的小汽车？这对很多人来说还不够豪气，所以必须还要有一台自己的拖拉机。再装配上一个钢索绞盘，和一个强劲的劈木机器，来将木头块劈成可以摞起来的块状。单单这些装备的花费就足以从市场上购买好多年那种已经加工处理完毕的成品薪柴。



***


然而我还是很能理解每一个亲自动手的人。这是一项为自己获取采暖原料的工作，而这亲手获取的原料能使每个夜晚壁炉中的火焰烧得更旺。如果人们在点燃这些木块之前，将每块木头攥在手里更久一些，那也一定能将火光中闪烁的森林奇遇回味得更久一些。而且木头卖得很便宜！即便在油价很低的时候，自然产生的木料价格还是明显低廉很多。1空间立方米（译注：空间立方米是个森林学上的单位名称，指木材堆放成长宽高各为1米的空间）
 的山毛榉木块连带着运送到农村地区的运费，总价还不到50欧元。这些木块产生的有效热能相当于200升燃油，这样算回燃油的价格相当于每升25欧分。即使那些用于燃烧未免太过可惜的最好的锯材（译注：锯材指树木被锯倒后，经打枝和剥皮后的原木）
 ，其价格也没有高多少。木头的兴盛并没有表现为价格上涨，而只是进入市场的木材量增多。由于这些木材经常源于掠夺式的开采，起码不是可持续的经济行为，所以它们没有竞争力，价格也就很便宜。对于很多森林的这种现状，作为本地的木材购买者，你可能也无能为力，但起码你可以问森林拥有者，他的森林是否通过了最基本的FSC（译注：FSC全称为森林理事会，是一个国际非营利组织，为了优化森林的可持续发展和森林生态，出台了一套认证体系）
 标准的认证。这是一种生态标志，对森林生态做了一些法律方面的要求。


另一个可能性是将木材以一整个树干的形式“快递”回家。然而商家一般只提供满车的送货，而一整辆大货车满载可以运送大约40空间立方米的树。如果将所有这些树干锯成小块，然后叠起来堆放，就能变成宽1米、高2米、长20米的木墙。这对你来说，摆放在花园里是不是太多了？一栋只用木材来取暖的现代独立式住宅，每年需要10空间立方米的木材。因为木材在被点燃之前，至少需要2年，最好是3年时间来晾干，这就已经使最少的储存量膨胀到了30空间立方米。这样看来，一整辆大货车的装载量也才刚好够用。拖拉机和拖车虽然没有必要了，但是使用电锯还是不能避免。在自家花园里使用电锯虽然不需要特殊的电锯使用证，但我还是建议去考一个。因为电锯是极其危险的工具，它尖锐的锯齿可以在不到一秒钟就造成严重的损伤。另外，树干的倒塌或者爆裂也可能造成危险，这样的事故即便在专业人员身上，发生的比例也很高。有记录的事故报告显示，每年有三分之一的专业人员曾经因此受伤。


尽管存在着很多危险，但我们还是不得不承认，能够自己制造薪柴，实在是一件非常有趣的事情。当然乐趣不仅仅在于使用电锯。当树干被切割成1米左右的长度后，人们还必须将圆柱形的木段从中间劈开，使木头更好地晾干。对此有一些诀窍，劈木头时，木头应该按照生长方向放置，这样木头会比头朝下放置更易撕裂。过去伐木工人的智慧是：木头的撕裂，就像鸟的大便——都是自上而下的。慢慢地，你会学会观察树干上细小的裂缝，你可以从这些小裂缝入手，用一把劈木的锤斧，就能轻易地将木头一分为二。对我来说，这样的工作是去健身房锻炼最好的替代。


当然还是有其他更轻松的方法来获取薪柴。木材商家和建材市场已经将事先晾干的木材切割成可以直接放进壁炉中的小块，并且堆放成1空间立方米，以一目了然的数量提供给顾客。这样的木块将被装在铁筐或木头箱子里，之后买家可以直接将其倒入壁炉边盛放薪柴的筐中。当然这些服务都要额外收取一些费用，而最重要的是：会存在一些隐藏的变相涨价。因为这里出现了一个关键的问题：到底什么是“1空间立方米”？与需要精准校对的燃油泵不同的是，对木块的测量还是经常会存在很大的水分——名为“空气”的水分。1立方米（专业用语为“实积立方米”）的木头指的是纯粹由木头组成的、边长都是1米的一个立方体。用这样的单位，人们可以计算每个被砍伐下来，最后可以摆放出来往外卖的树干的体积，来获知他们究竟能买到多少原材料。这听上去很清楚明了，但最终你会明白我为什么必须再强调一遍“1空间立方米”这个概念。因为我们已经不知不觉陷入了投机者的圈套。“1空间立方米”也同样是1立方米，只是在售卖时里面堆放的是木头。通常木头会被锯扁，也经常会裂开，大多数还会被锯成1到2米长的木条，因此要对每块木头进行测量太费时费力了。所以人们直接测量一整堆叠放起来的木块。然而因为在木块之间存在空隙，所以“1空间立方米”含有很大的水分。这样的空隙有多大，取决于木块的形状是弯曲的还是直的，还取决于没有锯干净的树枝残余是否会影响木块平整地叠放到一起。平均来看“1空间立方米”中有30%是空气，也就是只有70%是木材，如果你将实积立方米和空间立方米的价格做比对，那么你肯定需要重新换算一下。


几年前，人们又引进了一个新的计量单位——倾倒空间立方米。普通的木材在测量时都是非常整齐地堆放在一起，与之不同的是，用作燃料的木块越来越多地被加工成适合壁炉直接使用的形状，也就是常常被切成30厘米长的小块，然后被松散地倒入大铁筐里。这样一来空隙就更大了，因此一个倾倒空间立方米至少含有50%的空气。对此消费者怎么看呢？依照我的观察，他们对此全然不知。当然谁都会很乐意获得已经处理好的、直接可以取暖的木材。但是很遗憾，对比燃油和燃气，木材在被“包装”后彻底失去了价格上的明显优势。对此有个很好的例子，1实积立方米的山毛榉树干从被砍下到运出森林，花费大约为55欧元。如果这一树干被锯成1米长的木块，再用普通的方式叠放起来，花费就变成了80欧元（还是换算成初始的1实积立方米的价格）。如果是将其锯成直接可以用在壁炉的尺寸，再倒入大铁筐里，那么价格就又变成了100欧元。此外每1个倾倒空间立方米的送货费用还要再增加10欧元，这就是价格的膨胀。当然比起你亲自动手从森林里搬运一块树干，现成的木块背后隐藏着许多工作量。还是回到一开始说的用大货车来装载的方法。为什么你就不能和邻居携手，一同来分担运输木材的费用以及后续处理的工作呢？那样的工作很有趣，而且如你所见，经济上也很实惠。


当然还有更实惠的可能性。我曾见过1个倾倒空间立方米木块低于60欧元的报价。这种低廉的报价经常出自一些来源有问题的进口木材。谁会知道，罗马尼亚或俄罗斯的森林里正在进行哪些滥砍滥伐的行为？所以最好不要去沾手这些木块。难道你愿意见到一个支离破碎的原始森林，只为了自己能舒适地享受壁炉火焰？那样的话，浪漫主义很快就会荡然无存。


如果你在建材市场成袋地购买木块的话，又会遭受另外一种截然不同的损失。少得可怜的燃料木块却卖到高出几倍的价格，而且与标签显示的高昂价格不相符的，是那些木头经常还没怎么晾干。结果就是那些还很潮湿的木块，在货架上时就已经长霉了。水分太多也是烟囱冒烟的主要原因，浓烟不仅会影响邻居的健康，甚至是违法的。木头在燃烧前的湿度不允许超过25%，比起晾干到湿度为15%的木头，前者会释放3倍多的有害物质。要想降低木头的湿度，可以在技术上通过干燥室（这又将消耗一些能源）来实现，或直接将木头放置在通风的地方两年——这就又出现了场地的问题。


无论如何，我还是倾向于自己动手，将运送来的树干先锯小，然后劈成小块，晾干两年后，再锯成25厘米长的木块。然后我就可以在薪柴房里堆起够用6周的木块储备，这样在遇到紧急情况时，也总能往壁炉旁边的筐里补充足够的木头。在一块木头升起火焰之前，我总共会有5次机会把它握在手中。正因如此，我也会对这些木头生出某些私人感情。比如在我劈柴时，总是对那些难劈的带枝杈的部位感到恼怒，同样也会在遇到像黄油一样轻轻一砍就下来的枝杈时，感觉像碰到了体贴的好友。有谁能在用燃气取暖的地方，拥有这样的体验呢？
























Chapter 15


“物种多样性”

一定有助于自然保护吗？
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由于人们对过去的美好时光以及开着鲜花的





草地满怀浪漫的幻想，所以很多保护区应运而生。











不久前，我和太太还有几个朋友徒步穿越哈尔茨国家公园。在穿过森林里一条数千米长的小路后，一片沐浴在阳光下，相对较大的草地出现在我们面前。我们还没来得及四处看看，就注意到一块边缘是绿色的三角形指示牌，上面写着“自然保护区”，底下是一块信息板，指出此地被保护的具体原因。在这里人们发现了一种罕见的高山花朵，而它们是大量濒危动物赖以生存的基础。所以这种花朵得到了欧盟环境救助协会的保护。而救助它们的具体方法，我在当时都能清楚地看到——很多刚刚被砍伐的树桩在太阳下慢慢干枯，在旁边，被砍成小碎块的树冠残余散落在斜坡上。我看到后非常生气——这样的情况一而再再而三地出现。如果人们为了保护草原植物而将森林铲除，那么这样的做法肯定不能称为“保护环境”。

因为在自然状态下，德国的地貌原本就是一片纯粹的森林，许多不长树的区域几乎全部都是人类文明的产物。早在几百年前，森林就被砍伐，之后土地被广泛用于农耕，以至于土地被完全榨干。那时候还没有人工化肥，少量的牲口粪便对于贫瘠的田地来说根本就是杯水车薪。长期下来，只有那些能适应贫瘠养料的植物，才能在被开垦的土地上生存。这些特殊的品种常常源于东欧和南欧地区，它们可能是伴随着森林被砍伐以及地表被破坏，而扩散到我们德国这里的。而当人造化肥出现时，鲜花盛开的壮美景象已经消失很多年了。土地本可以再一次变得生机勃勃，人们也理应用犁具将草地、柳树地以及已经长满欧石楠的区域再一次开垦。但是由于人们对过去的美好时光以及开着鲜花的草地满怀浪漫的幻想，所以很多保护区应运而生。不管是吕纳堡的石楠草原，阿尔高地区的高山牧场，还是所谓的哈尔茨自然保护区，所有这些地方都有个共同点，都在持续地抵挡森林的回归。


到底为什么会出现这样的状况？一个如此热爱森林的民族为什么会创建出无数针对树木的自然保护区？我认为，这是一种对自然深层热爱的表现，只是我们有一点陷入迷途了，突然想要拯救尽可能多的物种。这里比较合适的关键词是“物种多样性”。“物种多样性无论如何都必须得到保护，尤其是当某个物种濒临灭绝时。”于是就有了哈尔茨草场那样的拯救计划。实际情况是，人们确实可以因此帮助到那些地上地下的奇珍异宝，如龙胆、兰花或水仙花，它们由于现代化的农业经济而越来越少。但是请让我为你消除一个极大的误解：物种多样性本身同环境保护毫无关系。你可以在动物园里发现最小空间内最高程度的物种多样性。但是即便是最积极的环境保护者也不会认为动物园应该被标记为自然保护区，然而我们在国家公园和类似的地方正做着这样的事情。


一旦黑森林里的某种动物比如雄松鸡，面临消失的威胁，人们就会为了它把森林砍伐得松散透光，从而建立一片人造泰加区域。在这样的区域里有一个因素尤其重要——匍匐灌木，比如蓝莓。除了昆虫，这类匍匐灌木是雄松鸡及其后代一个非常重要的食物和营养来源。喜爱炎热气候的昆虫（比如森林蚁）和灌木类植物（比如蓝莓）都可以轻易地扩张，因为我们的森林在中世纪就被大面积砍伐并沙漠化。而由山毛榉树巨大树冠遮蔽下的黑暗地表，也慢慢变成了一个阳光普照的群落生境（译注：群落生境指由非生物因素所形成的生物生存环境）
 ，在这样的群落生境下，各种各样的草本植物和灌木获得了生长机会。正是出于这一原因，在人类的砍伐活动过后，雄松鸡迁徙了过来。而在今天，许多森林又重新变得密不透光，最起码一部分的本地阔叶树在慢慢回归。这就意味着在我们这里，部分森林已经不再适合雄松鸡生存，但是从全球范围内看，雄松鸡完全不属于濒危物种。我曾经多次和家人去往瑞典的拉普兰德地区，令我们惊讶的是，那里的森林里生活着大量这种野鸡（顺带一提，在当地它们还会被端上餐桌，当然，这是另外一个话题）。在中欧地区，只有在那些生态系统与泰加气候类似的区域，雄松鸡才会感觉像在家一样舒适，比如阿尔卑斯山里，少数几个海拔很高，接近林木线，气候恶劣的地区。在这类地区，这一高傲的野鸡到目前为止没有任何灭绝的危险，但是其他地区的人们对它也有着热烈和真挚的爱，而为了这一份爱，黑森林要在各个地方遭受各种摧残，目的只是为了维持雄松鸡的生存环境，而且为此人们要放弃很多其他的物种。放弃了哪些物种呢？至今人们也不是非常确定，因为在中欧这里，对于真正森林物种的研究非常不受重视。甲螨亚目、弹尾目、多毛纲种类下的几百个物种还期待着人们的研究和发现。但是当人们通过疏伐将更多的光照引向地面，或者干脆改变了森林中的树种时，这些小生物就会灭绝。与温和的山毛榉叶片不同，云杉针叶里流淌的酸性汁液让这些小家伙倒足了胃口，所以它们就只能挨饿。如果甲螨灭绝，有谁会给它唱挽歌吗？它没有圆圆的乌亮的眼睛，还会使人们联想起灰尘过敏，因此也就无法吸引到公共研究资金。然而它们在森林中有着举足轻重的作用，它们可以被称为陆地上的浮游生物，是营养链的根基，对于森林中的所有生物都是不可或缺的。


仅仅为了拯救一种鸟类，人们就大刀阔斧地改变森林环境，虽然他们的初衷是好的，然而在他们身后留下的刀砍斧凿的痕迹中，无数其他的物种正在消失。我个人想要批判的重点就在这里。我并不指望作为门外汉的普通人对此也有同样的理解，因为他们肯定会直接听取专家的判断。专业人员可以对那些威风凛凛的雄松鸡或者美丽的高山花朵怀有同情，但是不应该被这份同情所引导，引领他们的应该是本职工作，也就是保持他们责任区域内原生生态系统的稳定。从全球范围来看，我们所负责的原始山毛榉林只是非常小的一块区域，但是就这一小份责任我们都几乎没有认真对待过。在过去的25年间，许多新的国家公园如雨后春笋般冒了出来，或许起码在这些国家公园里，情况会好一些？


想当年，在人们决定创建埃菲尔国家公园的时候，我是非常高兴的。按照国际标准，我们德国这里的保护区还是太少了，也因此在人们讨论例如亚马孙流域热带雨林问题时，我们几乎连举手投票的机会都没有。在世界范围内，我们山毛榉林的数量屈指可数，所以目前的首要任务是维持或者重建原始的山毛榉森林。从山毛榉在欧洲的分布情况来看，我们德国可以说曾经是欧洲的最中心。之所以用“曾经”，是因为现在我们这里已经连1平方米真真正正的纯原始山毛榉林都没有了。但是目前，我们这里还是有几片古老的森林尚且存活，虽然它们还是会被掠夺木材，但是这些林子依然处于比较接近自然的状态。以它们为核心地带，人们成立了几个新的国家公园，我前面提到的埃菲尔地区就是其中之一。但是由于这类原始林的面积太小，而国际承认的最小保护林面积为100平方千米，为了凑足这个面积，与原始林相邻的一部分云杉种植园也被划入了国家公园范围内。这样做绝对是有意义的，因为虽然云杉不是我们所期待的树种，但是起码那里还是矗立着树木的。山毛榉的幼树在它生命的第一个100到200年间需要待在阴影里，而在云杉的脚下它们正好能够正常生长。在我负责的林区内，我们也是这么做的——云杉的角色基本相当于阔叶树幼树的继父母。只不过我林区内的针叶树也经常会遭受小蠹虫的侵袭，而原因和我之前介绍的一样，这里对于云杉和松树来说太热了，而这很可能会在未来几年之内夺去所有现存针叶树的生命，但对此我并不打算干预。我只会把遭遇虫害的树木砍倒，并剥去树皮，为的是把树皮下的幼虫及其巢穴连根去除。这样做可以有效防止小蠹虫大面积扩散。而那些健康的老云杉树就可以继续为山毛榉幼树提供阴影的保护。


但是在某些国家公园中，人们做得有一点南辕北辙。在目前的气候条件下，从长期来看，山毛榉森林的慢慢复兴是完全可以预见的，所以人们就必须为了自然向着那个方向（或者也有可能向着反方向？）让出一条路来。接下来就是比较有趣的地方：等待结果，去验证自己的理论是否正确，或者看看是不是真的没有任何出人意料的情况发生。在实际情况中，出人意料的情况还真的出现了，只不过不是自然出现的。在各个国家公园里，护林员的领导层正在商议，要进行甚至是在经济林中都已经被明令禁止了很久的——大面积皆伐。同其他所有森林一模一样，收割机开进森林，碾平土地，搜索并肆意收割树干，然后树干被卖给附近的木材加工厂。这样的做法还是在保护自然的发展进程吗？


当然，只要国家公园还处于受保护的状态，那些森林管理者就完全没有可能那么快与所有的针叶树说再见。现在针叶树突然间变得不受欢迎了，它们是外来树种并且位于必须被尽快铲除的行列。但是现在有个尴尬的情况，我们渴望阔叶林，但是它们的复兴依赖其他树的树荫。在这一点上针叶树完全不同，它们可以在一片空地上播下上百万的种子并生根发芽，然后非常迅速地成长为一片不被官方所期望的——针叶林。这样的话，原始阔叶林的崛起至少又要向未来推迟几百年。所以官方手边现在有一个方案，而这个方案没有出现在任何一个宣传册上：在小蠹虫和菌类侵染前将这些木材“解救”出来，并投入到工业使用中。



***


如果真的毫不干预结果会如何呢？就像人们在拜仁国家森林公园的所谓“核心地带”（核心地带等于处于原始状态的区域）所经历的那样，小蠹虫的扩散导致了大面积云杉的死亡。死亡的树干起码可以提供一点点阴影，但是远远不够。到最后，剩下的森林还是由阔叶树与针叶树混合组成，而这种组合的形成还有另外一个更重要的原因：这些反客为主的树木并不受狍子的欢迎，而它们的幼树因此也就可以不受任何伤害地顺利生长。那些死亡的云杉会慢慢腐烂并且形成新的腐殖层，而这新的腐殖层可以储存水分，并帮助树木熬过干燥的夏季。尽管如此,在德国要想完成原始森林复兴的过程，需要将近500年。但是森林非常有耐心——500年对于它们来说，也就是一代树的时间。


如果从自然保护的角度来审视我们德国的森林，还有一种林中动物没有被介绍到。这里的动物不是指野生动物，我们在前面已经详细地介绍过它们了。这里指的是家庭宠物，它们在几千年前就开始站到了自己祖先的对立面，而现如今它们的祖先在数量上已经处于绝对的劣势。狼目前在德国的数量依然很少，当然只是野生品种，而狼的那些被驯化的兄弟姐妹们则恰恰相反，根据德国国家联邦统计局的数据，仅仅在德国境内，宠物狗的数量就达到了1000万只以上。而这些宠物狗当然也想享受美好的森林时光。当它们脖子上的链条被松开的时候，这些四足动物们就会感觉非常舒适。然后它们会做什么呢？大部分狗依然具有从古代遗留下来的狩猎本能。除了哈巴狗，大部分品种的狗都是当初人类出于各种各样特殊目的所培育的，而大部分目的都与狩猎相关，这样的例子有很多：追捕野生动物、咬杀猎物、立定（立定的目的是显示猎物在灌木丛中的藏身位置，猎人就可以借此提前做好射击准备）、搜寻被猎杀的动物、狩猎水鸟——各种目的花样繁多，几乎都列举不完。


虽然如今大部分的狗只是被视作家庭的一员，而不再是森林中的狩猎协助者，但是当它们来到野外，穿梭于树间的时候，它们追捕兔子或者狍子的本能最终总会爆发。如果被捕猎的野生动物很健康，那么一般的宠物狗是无法抓到它们的。狍子一般不是沿着一条直线奔跑，而是会跑出类似于一个圆形的轨迹，所以它们的足迹经常会与自己之前留下的旧足迹相交叉，这样狗就再没有办法跟踪狍子的气味，最后由于困惑而不得不放弃。对于身为野外居民的狍子来说，只有一种情况比较危险，就是当两只或者更多的狗同时追踪它的足迹时。因为这样狍子的逃生路线就会被切断，而最终被猎杀。对于狍子比较不幸的是，狗一般不会像它们的野外亲戚一样，一口咬断猎物的喉咙——这样会极快地导致猎物死亡，而是经常会撕咬猎物的臀部或者侧面。这经常会致使猎物受到极大的伤害，但是不会导致其立即死亡，而是让它在死亡线上挣扎数天。在德国某些联邦州有规定，遛狗时要带着狗链，而在那些没有类似规定的联邦州，狗可以自由奔跑，但是必须随时待在狗主人可控制的区域内，也就是说，待在狗主人的声音或者狗笛的声音范围内。


但是狗链并不是只有优点。我就曾经有一天在一片云杉幼树林里找到过一个旧项圈，项圈上还固定着一根狗链条。这两样东西看起来已经被缠在树上很多年了，而上面的痕迹可以为我们展现出一幕悲剧。这条狗看样子是从它的女主人，或者男主人手里挣脱了出来，然后缠在了一棵云杉的枝杈上，而它的主人在它声音所及范围之外。后来这只狗只能痛苦地饿死在这里，最终被狐狸或者野猪吃到了肚子里。所以，如果要让狗自由奔跑，那么就不要给它带项圈和链条。

















Chapter 16


打雷闪电下大雨了，

躲在哪一种树下才是万全之策？
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橡树和山毛榉在雨天会实实在在地收集雨水，







因此，如果你在下雨天站在这类树底下，



会感觉特别不舒服。


















当你在森林中遇到雷暴天该怎么办？当然我还是建议你在看天气预报之前，不要盲目启程去徒步，但是如果你意外赶上坏天气，你就需要做出正确的应对。有句古话怎么说的？“要躲避橡树，要寻找榉树。”这都源于我们祖先的观察，只有在橡树上会出现被雷劈的痕迹，山毛榉上则从来没有。除了躲到山毛榉下避雨，身边还有什么别的选择呢？

然而这个臆想出来的保护能力是带有欺骗性的，因为山毛榉不可能不受雷电的侵袭。山毛榉的树皮表面十分光滑，在下暴雨时，树皮上会形成一层直通式的水层，就像一条小河，朝着树根的部位奔流而去。有时遇到一阵急雨，这样的水流会多到在树根底部激起大片的白色泡沫。相反，橡树的树皮粗糙且有裂缝，向下的水流会在此形成上百条小沟渠，流淌的“小河”经常会被截断。闪电总是寻找导电性最好的一条通道，而这种情况下，橡树表面不再具备这样的导电性。树皮底下是树木的“水管道”，它们位于最外的几圈年轮中，作用是将水分从树根输送到树冠。如果闪电进入这一管道，头发丝般细的通道无法因为巨大的电流而变宽，所以只能爆裂。有时闪电引发的爆炸太强烈，以至于巨大的木头碎片就像一把从空中飞过的刀，插在相邻的树上。再过几年，在这样的橡树树皮上，就能看到所谓的“闪电沟壑”，这在以前就被视作是个标志，意味着这类树的作用就像一块闪电磁铁。但其实，所有种类的树遭到雷击的概率是相同的，起到决定性作用的只有树的高度。所以你应该避免在山顶躲雨，也不要在特别大且树冠从森林顶端突出来的树下寻找保护。


比雷雨更常见的是完全普通的降雨。如果一阵剧烈的大雨落下，而你既没穿雨衣又没带雨伞，该怎么办呢？这种情况下，你可以选择到树下避雨，但是正确地选择合适的树种是至关重要的。因为同雷雨的情况不同（不同树种遭遇雷劈的概率相同），在不同树种下躲雨的效果有很大区别，而且效果和公众的认知也有所不同。阔叶树斜着向上伸展它们的树枝，以便水可以通过树枝收拢向下，沿着树干抵达自己的树根。所以橡树和山毛榉在雨天会实实在在地收集雨水，因此，如果你在下雨天站在这类树底下，会感觉特别不舒服。此外，在下完雨重新出太阳后好久，阔叶树的叶片上还会有水往下滴，对此人们有句古话：“阔叶树下总是下两次雨。”


针叶树又是另一种情况了，它们最早源于北部高原地区，也就是有足够湿度的地区。对针叶树来说，树枝蓄水的功能不是特别重要，相反，对抗强降雪的任务才更加艰巨。那些白色的负担可能将整个树冠压断，所以针叶树的树枝都横向生长，并且在末端向下弯曲。如果降雪量很大，针叶树的“手臂”会由于积雪的重量而向内并拢，这会使它的轮廓（从上面看）明显变小。而在下雨的时候呢？因为许多雨水会沿着树枝往外流，也就是向着树干的反方向流，所以在针叶树下总是特别干燥，你可以在躲避阵雨时利用这一点。你离云杉这类树的树干越近，就越能保持干燥。然而在德国以及我们周边的地区，这对树木来说却是个劣势，因为如此一来它们就白白向外“赠送”了许多宝贵的水分。再加上被重型机械压紧实的地面，等到了夏季，针叶树很快又要面临缺水的窘境了。


如果你路过一片阔叶林，你可以听一下来自鸟类的天气预报。比如苍头燕雀，它们就能发出很多种不同的叫声。你可以通过一句俏皮话来识别这类鸟在普通好天气时的声音，有句话差不多可以重现燕雀叫声的正确音调，是我小学的自然课老师告诉我的：“兵兵兵，小兵们，难道我不是漂亮的元帅吗？”如果开始下雨了，这一有趣的调子就转变成了可怜的“嘎”的一声。


安静而又雾气蒙蒙的天气很具有迷惑性。当人们此时漫步在古老而巨大的树下，又会发生什么呢？这样的环境会产生浪漫而又神奇的效果，就像童话故事一般，深色的树干从慢慢升起的水汽烟雾里浮现出来，然后又消失。而且这样的烟雾会抑止周围所有的声响，以至于你会误以为自己是独自一人待在大自然里。在特别浓重的雾气中，偶尔你会听到“轰”的一声巨响。那是一个沉闷的敲击声，就好像有什么巨大的东西击打在森林的地面上，而事实也的确如此。那是手臂一般粗细的树枝，从巨大的阔叶树树冠上掉落。在无风的情况下吗？如果是一阵强烈的暴风刮过，没人会对此感觉奇怪，但是在这样平和的天气，没有人会预料到这从天而降的致命危险。树枝掉落的根源是过高的空气湿度，因为死去的腐烂树枝会像海绵一样吸收水分。由于真菌、细菌以及小蠹虫幼虫的侵入，它们孜孜不倦地啃食树木，那些死去的树枝被吃得只剩下像海绵一样软的残留物，坚固性也已经大大降低。那些吸入的水分会形成水滴，而最后一滴就相当于压倒骆驼的最后一根稻草。额外的水分重量超过了虚弱的残余木材所能负荷的量，所以树枝就折断了，并轰然一声掉落到地面。


所谓的“白霜”（译注：白霜的德语名与德语词“芳香挂坠”非常相似）
 不仅对你，而且对树木也是致命的。虽然它的名字听上去让人感觉气味甜美，但它实际就是霜。白霜的形成也是雾气惹的祸，只是这次是在温度降到零摄氏度以下的情况下。如果这样的天气持续好几天，树枝上会结出越来越多的冰晶，直至粗壮的树枝折断，有时甚至是整棵树轰的一声倒下。这样的情况总是每5到10年出现一次。然而在我的职业生涯里，迄今为止只见过一次冰挂。那一次下了三天轻微而无害的雨，但期间气温一直保持在零下3摄氏度，整个森林都覆盖了一层几厘米厚的冰壳。尤其是年幼的树木受害严重，有些被冰的重量压弯到地上，而那些年老的针叶树，树梢也被折断，并坠落下来。徒步者无法在森林里行走，因为路面已经变成像镜面一样光亮的冰道。


森林徒步者因此遇到危险的可能性有一定限度，不会比被雷劈到的概率更高。大雾天会比暴风天更危险吗？不，肯定不会。大雾天我还能无所顾忌地出门徒步，与之相比，在刮暴风时，我建议你绝对要待在家里，因为那种情况下整片树林的树木都有可能折断并倒下。

















Chapter 17


有没有“好”的垃圾，

是我们可以放心留在森林里的？
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我们要注意不能再给森林带去更多垃圾了，



即使那些垃圾并不会有引起森林火灾的危险。














玻璃瓶常常会引起人们轻微的恐慌。玻璃瓶？人们怎么会因为这种毫无害处的东西而触动神经呢？更主要的是，这同森林有什么关系？首先，要给我们那些胆小的同龄人表达他们观点的机会。他们提出，被丢弃的瓶子是森林大火的罪魁祸首。尤其是厚厚的瓶底，有着放大镜一样的作用，它会汇聚太阳光，甚至会在它的焦点产生高温，就像点火器一样，点燃地面上干燥的稻草。这听起来挺有道理，这种点火的方法，我在年幼时就靠一块放大镜尝试过，那时候每次看到汇聚太阳光的白色小点在报纸上产生火苗时，我都很兴奋。如果一个瓶子瓶底很厚，弯曲度又合适的话，它就可以制造出类似放大镜的效果。尽管如此，我还从未听说过由丢弃的瓶子引起火灾的事例。记者也同样被这个问题困扰着，《时报》的德国天气版块就做过一个实验。一个工作人员尝试用一个形状优化过的玻璃瓶底，来产生超过200摄氏度的温度——那是燃烧的最低温度。尽管费了很大工夫，而且是在最好的实验室条件下进行，他还是只能将燃烧材料加热到80摄氏度。

因此，玻璃瓶被排除了嫌疑，尽管如此，人们还是不应该在森林里丢弃玻璃瓶。我总能发现一些形成于1950年到1960年间的垃圾堆填场。那个年代的村民们总是顺手将垃圾倾倒在最近的山坡下——眼不见为净。后来我们这里引入了定期的垃圾回收制度，这种野蛮的倾倒行为也就慢慢被尘封，过去的罪孽也被人遗忘了。我曾思考过很久，为什么热爱自然的人类会做出这样的事情？答案近在眼前：在合成塑料被大量投入使用前，大部分垃圾都是易腐烂的。不管是木制品、皮制品还是纸制品，所有东西都会或快或慢地重新归为尘土。所以当时的倾倒行为并不十分糟糕，因为所有这些东西总归是要在某个地方被堆到一起并处理掉。值钱一些的玻璃或金属会被重新捡回利用，所以我们的土地环境在那时并没有遭到破坏。


然而在战后的前几十年内，随着人们生活逐渐富裕起来，“不用就丢”的想法重新出现，而随手倾倒垃圾的野蛮旧思想，又略微抬头了。时至今日，当一些地方的表层土壤被雨水冲刷掉薄薄一层时，我们依然可以找到那个时期遗留下来的玻璃和金属。只要人们稍不留神，脚下就很容易踩到碎片。我们人类总是穿着鞋子，可惜野生动物不会那么做。所以我们要注意不能再给森林带去更多垃圾了，即使那些垃圾并不会有引起森林火灾的危险。


关于森林大火：它是出现在干燥、炎热夏季的一种自然现象。你可以在家里做个小实验，来更好地理解这一点。你可以尝试一下，点燃一根山毛榉或橡树的绿色树枝。只是一个实验！然后你会发现，它们根本点不着。活着的阔叶树不会燃烧，所以在它们的树荫下你可以为所欲为。而且因为连闪电也无法点燃阔叶树，所以自然状态下在中欧不会出现森林大火。


然而森林火灾还是时不时地出现在新闻报道中，虽然被它们烧毁的并不能被称为真正的森林。云杉、松树和其他针叶树的种植园占据了我们“森林”的一半，而这种单一的树木种植区，同自然毫无关系。针叶、树皮和木材都含有芳香油和树脂，这些都是最好的燃料。此外，掉落的针叶会在树下堆积成厚厚一层干燥的枯叶垫子，因为我们地表的微生物不能很好地消化这一份酸性的“大餐”。而这一层枯叶垫子就等同于一个极棒的火绒，看上去就在等候一个被丢弃的烟蒂。在夏天的高温下，就像谚语里面提到的，一个小火星就足以使数百棵树陷入熊熊火焰之中。要想火星不扩大为森林大火，对火灾隐情的监控至关重要，在火灾多发期，吸烟者吐出的每一口烟都会被汇报到最近的消防队。


到底有没有“有益”的垃圾呢？也就是有没有我们可以安心丢进森林里的东西？在徒步时你总会不断提出这样的问题。谁会愿意将一个黏糊糊的香蕉皮或一个湿答答的苹果核放回背包里？或是一张已经擤满了鼻涕，并且已经晕透了的纸巾？随手一丢，这些东西就会快活地进入树丛里。它们都是有机物质，短短几个月就都会变成腐殖质。我会出于各种原因劝告人们不要乱丢这些东西。因为水果表皮可能会有一些喷洒剂或蜡，来让水果表面带有吸引人的光泽。这些物质会增加分解的难度，并且将之前并不存在的化学物质遗留在土壤中。纸巾也有类似的问题，并且还会带来另一种完全不同的影响：它们那非常显眼的白色就像在提示所有人，这里有乱丢的垃圾，而垃圾会引来更多的垃圾。这也就解释了为什么在森林的避雨棚里，曾经要求必须安装的垃圾筒现在都消失不见了。因为如果那个垃圾桶满了，所有多出来的垃圾都会被倾倒在它旁边。而如果相反，没有垃圾桶，徒步者就会将他们的垃圾带回家。之前的徒步者已经将一些垃圾直接堆放在一个角落了，那么将我们自己的垃圾加进去也无伤大雅，不是吗？因此，我的基本观点就是，每种形式的垃圾，不论是有机的还是无机的，应该回到它原来的位置：即徒步者自己的背包里。

















Chapter 18


没有时钟与指南针，

怎样辨别时间和方向？

















[image: ]








其实只要设想一下，



连日在森林里绕圈子，



既没有食物又没有手机，



你就会有一种莫名的刺激感。














我承认自己是个痴狂的手表爱好者，这意味着，如果手腕上没有戴手表，我就会感觉自己没有穿戴完整。这不仅是因为我作为护林员有许多行程安排，而这些行程需要严格遵守时间（的确，这份职业也不允许有特别松散的作风），也因为我酷爱机械挂钟和机械座钟的嘀嗒声。它们那沉闷的带有混响的报时敲击声，仿佛在述说着久远的年代。

无论是那些手工制作的古董表，还是手机上的时间显示，我们每个人都对钟表在一天内对时间的划分深信不疑。但是在很多情况下，这些时间的指示与实际有很严重的出入，起码当你走在森林里时是这样。第一个错误是天文方面的——时间，你从钟表上读出的时间，是欧洲中部时间（MEZ），它代表在东经15度位置上的太阳起落状态。比如中午12点时，在东经15度区域内所有的地方，太阳都处在正南方（译注：这里作者的关注区域只涵盖了德国及其周边国家。对于相同经度的部分地区来说，太阳应处在正北方）
 。在德国，这条界线位于德国和波兰交界处的格尔利茨，在奥地利是位于瓦尔德威尔特尔地区的格明德县，而在瑞士则没有任何地方位于这条线上。这意味着在其他地方，时钟指示的时间与太阳的位置并不一致。比如在我的家乡许梅尔，这样的误差大约在半个小时，时钟上显示为12点时，真正根据太阳位置来计算的当地时间只有11点30分。因为这个村子位于德国的另一侧，非常靠西，地球需要相应地再转半个小时，才能使太阳正好位于天顶。


在夏令时的有效时间内，这样的误差更厉害，而此时我们犯了第二个错误，我们把钟表又向前调了1个小时，这样使误差又增加了60分钟。所以当正午时，我在许梅尔看一下表，太阳还只位于10点30分的位置。为什么我要扯那么远呢？因为森林不懂人类的钟表，很明显，它们只会根据太阳的真正位置来决定它们的节奏。和我们一样，它们也知晓白昼和夜晚、拂晓和黄昏，以及所有中间时间段的区别。比如从鸟类不同的叫唤声，就能知道鸟儿能够多么精细地区分光照的强弱。每个小“歌唱家”都想至少能稍微展现一下歌喉，所以它们一早就会起来热身，而且每一种鸟类都有各自歌唱的时间——或者更确切地说，都遵循各自的太阳位置来唱歌。比起在太阳完全升起前一个半小时就开始鸣叫的云雀，叽咋柳莺（译注：叽咋柳莺属于莺科，一种小型食虫鸟类）
 要等日出后1个小时才进入状态。如果你能确认你家乡森林范围内鸟的种类，那么你就能根据它们的歌声来编译出一套纯私人定制的鸟类时钟系统。所有鸟类有一个共同点：只有当太阳在地平线上露头时，才开始鸣叫。然而这样的自然时钟只对早起的人有用，此外也只在夏季有用。



***


你知道童子军有一条古老的规律是关于苔藓的吗？苔藓通常都是生长在树干迎风面的位置。而因为在我们德国范围内，下雨时大多刮的是西风，所以树干在这个方向上格外潮湿。苔藓喜好潮湿，所以它的生长位置就好比一个指向正西方的指南针。在许多情况下也确实如此，但是如果你在森林里指望这一规律，即靠苔藓的生长位置来辨别方向，那么你肯定会迷路。因为在树冠形成的保护伞下，森林中都是无风的，所以雨水都是垂直降下。哪个方向能发现苔藓，完全取决于树木的生长状态。树木很少会直线向上生长，大多数树干具有轻微的像香蕉一般的曲线。正如之前已经提过的，阔叶树依靠树枝来汇聚水分，并且沿着树干将水分引向树根。这条水流会受到曲线的影响。在树干弯曲部位的上侧会有一条小溪流过，而相反，在弯曲部位的下侧水会直接向下滴，以至于树干朝下的部位得不到水分。这些地方不会长苔藓，而在潮湿的树干上侧，会生出厚厚的苔藓垫子。这样的苔藓分布只会显示树干在哪里拐弯，而不会显示任何方向。又因为每棵树弯曲的角度不同，所以苔藓的生长常常是东一处西一处。你可以在下一次散步的时候自己对此考证一下。在针叶树上通常很少长有苔藓，因为它们的树枝会将雨水带离树干，但是起码它们不会误导童子军。现在的情况又如何呢？


现在，人们完全不会在中欧的森林里迷路。借助手机和定位程序，人们可以将个人的徒步路线实时显示出来，而自己所处的位置也随时都能被确认。即便使用徒步地图这种陈旧的工具，也同样万无一失。或许你会在某个分岔路口走错，但是纯粹从统计学角度看，这样完全不会造成你在森林中兜圈子并一整天迷失在森林里。因为我们的森林其实只是一片小树林。如果你从网上的俯瞰图上看一眼这块“带补丁的地毯”，你就会发现这些“绿色小岛”是多么微小。科学家做过假设，只有在森林深处，也就是距离临近的草地、街道或住宅区有1千米的地方，才真正具备不受边缘影响的森林气候。1千米是什么概念？对许多森林来说，那意味着你已经又从森林里走出来了。


另一个衡量森林规模的标准是动物。如果有谁知道，单单一只靠捕食老鼠为生的小野猫，就已经需要5到10平方千米的活动范围，那么他就会想象得到，真正的森林应该有多大——肯定要比野猫的活动范围大好几倍，而且还不一定够用。依据联邦森林局的清点，在每平方千米的森林里有大约13千米夯实的道路。这些道路甚至能覆盖森林的所有角落，以便大货车可以全年无休地将砍下来的树木运出森林。道路的左右两侧是被碾压出来的林中空地，为了使大型收割机能在此工作。由于这些所谓的“集材道路”一般会被设立成20米长，累积起来，每平方千米内的“集材道路”竟然不可思议地长达50千米。在没有路的荒野里徒步别有一番风味。徒步者可能遇到最糟的情况是，他们必须从有交通的村子出发，并且必须预定出租车前往供徒步者使用的停车场。如果你无论如何都不想在林中兜圈子的话，有一个简单的经验法则：一直走下坡方向，直到重新走到大路为止。这样的话虽然可能会有一些绕道，但不会在森林里毫无头绪地打转。如果你在下山途中遇到一条水流，那你可以沿着水流的方向行走（这样也同样是沿着下山的方向）。


其实只要设想一下，连日在森林里绕圈子，既没有食物又没有手机，你就会有一种莫名的刺激感。当人们真的失去方向时，这状况起码想象起来是吸引人的。接下来该怎么办呢？接下来森林会向你提供足够多的帮助，来确保你可以真正地生存下来。而且真的单纯这样迷一次路，也会带来乐趣，即使没必要这么做。

























Chapter 19


森林求生之道：

怎样寻找美味的食物
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你也可以借助一次小小的私人生存探险，



深切体会到，



现代人类的文明离我们最原始的根和味觉



已经有多遥远。














我有一段时间开设过生存训练的课程，学员只允许随身携带一个睡袋、一个水杯和一把刀。会带领整组学员徒步进入我负责林区内的一处偏远区域，在那里度过整个周末。因为这样的课程大多在5月到9月之间进行，所以学员们理应可以找到足够的食物。菌菇、莓类、坚果——就在短短的48小时，人们还需要找什么别的食物来充饥吗？然而你完全可以忘了这三样美味，因为一年中只有很少的几周会有这样的食物。此外，除了坚果，其他食物也都不怎么富含热量。而关于坚果，经验告诉我们，松鼠会在它们还没成熟前，就很快将其捡走。

因此，我们必须寻找其他东西来充饥。云杉的形成层就拥有特别丰富的存量。形成层指的是树木的生长层，它们位于树皮下。这一细胞层向里会形成木质，向外可以生成树皮。在冬季树木只存储很少的水分，树皮会牢牢地黏附在树干上。而从3月起，只要云杉从冬眠中复苏，就又会从土壤里泵出水来，这时如果你用刀在树皮上划一下，树的外皮就会轻易脱落。到了5月，树皮附着力变低的特性会达到极致——你能剥去整张树皮。为了不破坏健康的树木，你可以用上一次风暴中被刮倒的云杉来做试验。如果树皮已经剥落，那么光亮的木质就会裸露在外。只是云杉的形成层到底在哪里呢？它会愉快地向你闪着光，因为形成层富含水分。你可以用一把扁平的小刀在木头上剐蹭，然后剥下乳白色的条纹——哇哦！它们尝起来有点像带着树脂味的胡萝卜，而且除了含有维生素，形成层还含有糖分和其他碳水化合物。从数量上看，云杉的形成层算得上是森林里最富饶的营养来源了，而且口味上也已经属于上等品。


“带着树脂味的胡萝卜”会是食物中的上等品？是的，事实就是如此，而且这点要归因于我们人类自己。通常真正源于自然的食物都带点苦味或酸味，质地坚硬，纤维又粗，而且人们往往搜寻一整天，也只能找到很少的量。这种情况下，能找到云杉的形成层算是一桩幸事了。我们之所以不再懂得珍惜它们，是因为我们的食物在进化。人类的食物在上几个世纪经历了残酷的竞争。竞争的筛选者是我们的胃，它追求的是高热量和少见的食材——这是人类从残忍的远古时期继承来的基因。油腻的、甜的、咸的或压缩了的碳水化合物，这些都是我们人类特别迷恋的。这样的迷恋在1万年前可能还有些道理，毕竟那时几乎没有“卡路里炸弹”，人们一旦发现了一种食物，就必须马上吃掉它。而现如今，面对超市里琳琅满目的货品，人们已经不再有吃的冲动了，当然我们还是无法简单地舍弃本能。换言之，我们还在不停地优化我们的食品，来尽可能满足我们自己都没有意识到的渴求。只有优化了的食品才能在市场上存活下来，至少能待到更美味的食品出现。结果就是：在某种程度上，所有东西尝起来多多少少都差不多。这听起来是不是有点夸张？然而最好的证据就生长在户外的田野里。你可以尝试一下花楸树的新鲜果实，或者黑刺李的成熟果实，抑或用雏菊和蒲公英做成的色拉。只是这么回想一下那股酸味和苦味，我的五官就会挤到一起，毕竟在这方面我同样也是文明的受害者。而从这个角度看，云杉的形成层也的确是大自然的馈赠，至少从3月到7月之间是这样。之后树木又要为冬季做准备，内部开始变干。树皮只能费力地一小块一小块被剥落，而树皮下的形成层也很难再见到。


不过森林里还是有其他一些美味，比如天牛幼虫。那是一种几厘米长的扁平的生物，白色身躯上是深棕色的头。它们之所以如此扁平，是因为它们要在死去树木的树皮下寻找最后的营养残渣。为此它们会用大大的“钳子”将树皮撕扯成碎片，然后拿开始发干的形成层来填饱肚子。这些天牛幼虫是小型的“蛋白质炸弹”，如果有谁必须在森林里艰苦奋斗过日子的话，就没有别的选择：把它们放进嘴里吧！但请不要太匆忙下嘴，因为这个食物会回咬你一口。所以我建议你先咬下它的头部，然后再享用剩余的部分。它吃起来有点像带土味的坚果，而如果你忍耐力够强的话，还可以将这些天牛幼虫同形成层一同享用。每个木材收获季，森林里都会遗留下来许多腐烂树干，而这些大块的木头就是宝藏。你可以将一块树干翻转半圈，将与潮湿地面接触的树皮向上放置。然后你就能果断地用小刀将一整片酥脆的树皮揭开，在那下面马上会涌现出白色的居住者。


如果你没有发现天牛幼虫，那么至少可以找到大量等足目。而首先，你应该立即避免联想到你家中的脚垫或地下室的通风道，不然就吃不下那些小零食了。等足目同甲壳类属于近类，味道也非常具有辨识性，当然只有当它们被生吃的时候。为了使食用的过程对“原料”不至于太过残忍，并且为了满足你自己的胃，你也可以将找到的“原料”放到煎锅中用油稍微加热一下。我也一直会在野外生存旅行中，将这些辅助物带在身边，使文明向野蛮的过度变得容易一些。而实情是：将昆虫放在油里很快地煎几秒后，尝起来就像薯片一样。如果再撒上点盐，那只有在视觉上还能让你想起它原来的样子。因此我们又回到了本章的开头，关于食物的进化，并且平心而论，谁会在荒野里随身带着一瓶油和一个煎锅呢？


我常常听到这样的说法：“我现在做不到，但是如果到了紧要关头必须那样的话，我也会做到的。”我认为，事实恰恰相反。在我的野外求生课中，学员们总是在第一天的下午尝试特别多的东西。从家出来时，或在来的途中休息时，他们胃里已经填了些东西，而每只被发现的虫子都能成为有趣的考验勇气的试验品。然而到了第二天，当他们肚子早已饿得咕咕作响，身体也处于极度的疲劳时，对试验的兴趣也就一去不复返了。幼虫？不，还是算了吧，饥饿还是可以忍受得了的，毕竟明天就能回家了。因此人们还是宁愿在树枝堆起来的床垫上再睡一觉，尝试通过睡眠来忘记肚子里叽里咕噜的响声。


另外，红色森林蚁的蚁堆也是非常富饶的营养来源。成千上万的森林蚁会在蚁堆附近活动，等待着你的抓捕。你只需要友好地在蚁堆上面按一小下，就可以轻松夺取那些小“献祭者”的生命，顺带也可以避免这些小虫子在你舌头上咬一口。然而当你蹲在这样一个蚁堆旁边时，你必须小心，这些昆虫会很快爬到你的鞋子上，并且向上爬到你的裤腿上，也会爬进裤腿内侧。你可以很容易地想象出，在走路时被咬一口意味着什么。


那么我们可以捕猎吗？你除了需要有猎人证和驻扎猎区的许可证之外，能在狩猎期间获得足够营养并生存下来的可能性是非常低的。你可能要在瞄准镜前等上好几天，才会发现某个猎物，而在那之前你可能早就已经精疲力竭了。因此我要提一个和煎炒幼虫一样的问题：谁会只为在紧要关头能获取食物，而拖着一把猎枪穿越森林？不会有人那么做，因为抓一些小型动物要安全许多，而且它们数量还多。如果你完全不想射杀动物来食用呢？那么除了树木的形成层以外，你的选择面会非常窄。经过烘焙的山毛榉坚果（不是生的！）是一道美味佳肴，然而山毛榉坚果每3到5年才会在秋季出现一次。由于它的种子含有大约50%的油，人们可以依靠它很好地填饱肚子。橡子基本上是有毒的，不过如果将橡子去皮，再多煮几遍，通过多次换水，来消除其中的单宁酸，那么这个“卡路里炸弹”还是可以被人们食用的。你可以将其晾干，碾磨成粉状，甚至当作面粉的替代品。然而因为橡树同样也是每3到5年才结一次果实，所以你必须运气很好，才能找到足够多的橡子。


野生草本植物的根也能供人食用，比如蒲公英。它那灰白色纤细的根茎必须彻底清洗干净，即便如此，它还是会在牙齿间发出沙沙声。你需要将其切成小片，小心地烘烤，在平底锅里用一个杯子将它碾磨成粉状，然后你可以像冲卡罗咖啡（译注：一种速溶咖啡的牌子）
 那样冲着喝。它呈棕色，味道甜中带苦，让人回想起那个温馨的，尤其是离开了数日的家。


相比之下，不含油和脂肪的菌菇，就没有太高的价值，因为它们的卡路里含量接近于零。换句话说，我们的身体几乎无法消化它们，这也是为什么它们只能被消化一半就又被排泄出去了。那么莓类呢？一整天只往嘴里塞一些甜甜的黑莓和又小又香的野草莓，听起来会不会很美妙？我在一次野外生存课程中就有过这样的体验。那是7月一个非常炎热的夏日，一整组人穿越一片林中空地，而这片空地上长满了黑莓。在那些小型灌木上挂着大大的黑得发亮的果实，而且都熟透了。呼啦！所有人都急忙起身扑了上去，那意味着往胃里塞了两个小时莓类。然而又过了两个小时，大部分学员胃又空了。而且高含量的果酸给肚子带来了过重的负荷，好多人都吐了。



***


口渴总是比饥饿先出现。水是最重要的生存要素，你必须在三天之内找到水——不然人就活不下去了。我知道，在中欧我们不会有渴死的经历，但这只是一个想象的试验，可能会在你某一次徒步中派上用场。几年前我有一次在英格兰的湖区徒步，那一次我们宁愿舍弃一切东西来交换洁净的泉水。我们住的是带早餐的小型旅店，店主为我们每个家庭成员都准备了一份热乎乎的午餐包，并放到了我们的旅行背包中。而当我们到达山顶处的第一个中转休息站时，大家都很惊讶。午餐包里吃的东西是足够了，但是喝的每个人只有一小份袋装的苹果汁。那是我的过错，我应该在吃早饭的时候看一眼午餐包，检查一下里面装了什么。后来，袋子里的苹果汁很快就被喝光了，然后伴随而来的是漫长的徒步旅行，以及越来越折磨人的口渴。其实，那里不是没有可以用来解渴的小溪流，每15分钟我们就能见到一处活水。但是很可惜，和我们同行，或者围绕在我们四周的还有山上的几千只绵羊，而它们会在小溪里到处大便——太遗憾了！后来，我们在山谷处“洗劫”了我们遇到的第一个咖啡馆，点了分量十足的水和柠檬汁。


如果你运气好，会在徒步时遇到真正的森林小溪，这样的小溪在森林里还是有一些的。如果那些涓涓细流发源于树下，而不是满是粪便的畜牧场，那它们中的大部分是真正可以直接饮用的。有时候流域的称谓甚至也能为你揭露一些不适合饮用的水。在我当年实习的林区内，有这样一条埃菲尔的支流小溪，它周围的区域名为“稀释地”（稀释 = 拉肚子的人）。大概在几百年前，对于当地的水质，那里的森林工作者就有过很不愉快的经历。然而谁会在徒步穿越森林时，还随身携带河流的名称目录？况且，从那以后水质也可能有所改变。所以更简单的方法是直接看一眼水底。那些住在水里的小生物同样也会揭露水的质量，比如石蝇幼虫，它们一生中的大部分时间（大约1年）都待在小溪里，然后它们会爬上岸，蜕去皮，有那么几天会到处飞来飞去。最后它们会进行交配，产下卵，继而死去。然而石蝇幼虫在小溪底部爬行得很缓慢，你能够特别容易地在石头底下发现它们的踪迹。在那里你能看见这种扁平的灰褐色生物，它们长着三对足和两根长长的尾须，你可以将它们同石头一起拖出水面，进行观察。


另一项水质很好的指标是蝾螈的幼虫。它们看起来很像水蜥蜴，是一种短小而纤细的四足生物，带着一条长尾巴，而与水蜥蜴不同的是，蝾螈的皮肤上有不明显的深色斑点，而且蝾螈足部的上半截呈浅黄色。蝾螈的幼虫需要很清澈的溪水，这也是为什么它们那么稀有的原因之一。在我们的森林小屋，定期可以发现一些成年的蝾螈，尤其是在一场连夜的暴雨之后。然后它们会出发去猎捕蜗牛和其他一些小型动物。当我们晚上访问完朋友回到家时，在门口处必须格外小心，不然会无意间踩到它们中的哪只。如果你在家附近也会定期看到这些“客人”，或是在森林的某个位置经常遇到这种两栖动物，那你可以创建一个小型的照片库。因为蝾螈有各自独有的黄黑相间的花纹，根据它身上的斑点和条纹，即使几年以后，人们还是能毫不费力地辨别每一只蝾螈。也可能是很多年之后，因为蝾螈可以活好几十岁（被养在笼子里的话，它们可以活到50岁）。所以它们值得你用照片的形式存储下来，这样有助于你辨认一些“老朋友”。



***


森林里的温度总有下降的时候，即便是夏季，最晚当夜幕降临时，森林也会冷下来。而这时如果有火，就会好很多，因为挨冻也未必会比挨饿好受多少。如果你从报纸或新闻中读过，森林是很容易燃起大火的地方，然后就认为不需要花很多工夫就能点起一堆篝火，你就大错特错了——要点起一团火通常不是那么简单，尤其在下雨天的时候。冰冷的雨点将所有东西都淋透了，再加上一阵微风，点火器上的火苗就会被立即吹灭。什么是点火器？如果你愿意的话，也可以自己做这么一个古老的东西。它准备起来比较费力，但是在森林中可以更加轻易地把火点着。


首先你需要一个旧的润喉糖罐头盒（铁皮做成的那种），用钉子在罐头盒盖上钻一个洞。其次你需要往罐头盒里填满棉质碎布料，比如从穿旧的内衣上剪下来的边角料。在下次烧烤时，你要将这个罐头盒放到炭火旁，然后就是等待。首先你会观察到一缕缕羽毛状的青烟，之后这样的青烟会消失，这时就可以将密封的罐头盒放置在边上冷却。在罐头盒内部你会发现碳化的小碎片——这就大功告成了。对于你的森林旅行来说，还需要一块火石，这样的火石可以在很多海滩上找到。最后你还需要一块含碳量很高的钢，最好是那种被锻造成类似小号衣架形状的钢件，这样形状的钢件能在你握住它的横杆时包围住你的拳头。这样的钢件你可以在网上订购，或在二手市场买到。然后你还缺少一些松散的麻绳（建材市场上有用来密封的麻绳），而现在你的装备看起来就像2000年前的了，因为那时候人们就已经用同样的方法生出了火。需要点火时，你可以一手拿着钢件（“衣架的挂钩”朝着手指外侧），另一只手拿着火石。你需要在火石上放一些碳化的布料碎片，然后用大拇指将其固定。现在你可以用钢件在石头尖锐的边缘上以涂抹的动作向下摩擦，并由此产生火花。最终目的是将火花击打到布料碎片里，并使火花在碳化的布料纤维里扩散。你此时可以将这些微弱的炭火包裹到扯散的麻绳做成的球里，然后不停地轻轻吹气，直到炭火越来越多，最后一下子变成一团火。你再很快地将细树枝堆到这一团火上，然后篝火就形成了。只需稍微练习几次，你就能扎实地掌握这个古老的生火方法，当然这一方法并不仅仅适用于极限越野。在普通徒步过程中用这种方法点火，来烤一些面包和香肠，也会非常有趣，尤其对孩子们来说，这样的经历总会成为旅途中的亮点。


但是在潮湿的天气，很快会出现一个问题：你从哪里能找到干燥的木头呢？地上所有的树枝都被先前的雨水浸透了。麻绳球剧烈燃烧的火焰在熄灭之前只能持续很短的时间，而这只够让潮湿的树枝冒几下烟，然后又全都熄灭了。然而你可以从树上找到补救措施，尤其是常青的针叶树，比如云杉和松树。由于它们的树枝结构像屋檐一般，所以大部分树干还能在雨后保持干燥，而在这些干燥的区域里，你能找到又细又快枯死的树枝，而且数量非常丰富。这些树枝在经过好几天坏天气后依旧可以燃烧，而在你的协助下，它们很快就能生出火来，然后你就可以在火上面放置一些潮湿的树枝了。


原则上，你只被允许在空地上生火。此外你还应该在生火前去除地面上所有的针叶、阔叶和腐殖质，最好再用石头在边缘围一圈。因为虽然森林土壤表面一层常常会被雨水浸透而相对安全，但是土壤较深处的位置还是有很干燥的部分。尤其在苔藓的下方，你会在那里发现很多极易燃的生物质残留。有一年的冬天，我就必须在下雨天去一趟我的林区，去熄灭某些徒步者生的篝火残余下来的零星火光。为此我带上了一个装满20升水的水桶，然而这些水远远不够，很快就用光了。虽然在地面上的火苗范围，直径几乎还不到半米，但是火势在潮湿的苔藓层下面开始扩散。其效果就像水浸透了屋顶，并在屋顶下四散开来。我最终只能挖开整片苔藓层，才最终阻止了火势。所以，请所有进入森林的朋友们谨记一点：当我们离开时，请确保所有的篝火已经彻底熄灭。


一切都按计划进行，你找到了足够的食物，能够很好地填饱肚子。你的肠胃开足了马力在工作，但总有一个时刻，吃进肚里的食物还要被排出去。然而谁会愿意在没有卫生纸的情况下解手呢？再加上吃不惯的食物还经常会引起额外的肠胃问题，所以说得直截了当一些，大便会变得非常稀。但是对此大自然还是提供了一些帮助，而这“帮助”经常生长在古老的树根上，那就是柔软的苔藓铺成的垫子。它们就像抹布一样可以被揭下一层，而它们耐撕扯的特性又与厕纸类似，所以你也正好可以将它们当厕纸使用。此外，如果刚下过一场雨，或者清晨的露水使所有植物还湿漉漉的话，这样的苔藓垫子甚至还能变成舒适的湿纸巾。当然，出于对别的徒步者的友好，你在完事后最好将遗留物埋起来。


此外你需要谨慎选择能够安静解手的地方，对此我指的不仅是要留意猎人安置的野外摄像头，那些被拍下的内容之后会成为猎人圈子里的笑料，更应该小心一些会飞的“捣蛋鬼”。你一旦解下裤子，就变得有些无能为力了，一些小型的蚊子和糠蚊特别喜欢扑向毫无遮挡的皮肤。尤其容易招来蚊子的森林区域，是那些潮湿但同时还有一些微弱阳光照射的低洼地。比较适合解手的场所是有树荫的地方，最好是位于山顶上的，或者至少是在山坡上的树荫处。最理想的情况是正好有一阵大风，这样这些小飞虫就无法立足，直接被吹走了。



***


消化系统先被填满，再被排空，一天就这样过去了。你在森林中能找到的总是一些小而又小的零碎食物，而想要填饱肚子，你就必须持续好几个小时不停地寻找。然而在夜幕最终降临前，你还有一个问题需要解决，那就是睡眠。如果你身边带着一把长柄斧，就可以砍倒一棵云杉（也可以选择黄杉或银冷杉）。随后你需要斩下它绿色的树枝，因为那些就是我们做一张床所需要的材料。这些绿色树枝被摆放在地上的方式，应该是弯曲的弧线朝着上方，这样木头就能像床架那样富有弹性。树枝中较粗的几根“骨架主干”可以用于建造左右两侧狭窄的床沿，然后你就可以将较软的侧枝在床沿内互相重叠地放置。你堆放得越厚，晚上躺在里面就越舒服。


认真细致地搭建一张床很有必要！虽然每次我都会解释得很清楚，但还是经常会有学员胡乱地将树枝横七竖八地叠放到一起，最后马马虎虎搭个垫子了事。到了晚上，他们就尝到了苦头，因为那些拇指粗的树枝会顶着后背，他们就像豌豆上的公主那样一整晚都合不上眼。相反，如果所有步骤都做得很专业，你就可以造出一个浴缸形状的床，睡在里面就像被环抱住一样，非常安全。这么做很重要，因为无论如何地上总会有小斜坡，而这会导致你在夜晚慢慢地随着树枝每一次的翻转从床上滑出来一小段距离，第二天早上醒来时，你会发现自己毫竟然从“床上”滚到了地上。如果有了床沿，你就可以将身体一直保持在床的中间，安心地做美梦了。只是想要入睡，也不是那么容易，原因在于周围的声响。这里的声响指的不是某一只孤独的猫头鹰，大部分猫头鹰到了半夜就不出声了。这里我指的是甲虫和其他昆虫，它们在树枝上四处走动时会发出沙沙声。很遗憾，你头底下的床架里也都是这样的声音，所以只有当人们非常疲惫了，才能在不知什么时候真正合上眼入睡。


所以在森林里生存，不是一件轻松愉快的事，特殊情况下，食物还特别稀缺。所以在捕猎和采集为生的年代，德国境内定居的全部人口数量只有不到1万人也就不足为奇了。森林对大型食肉动物（我们人类也是其中之一）来说，并不是装满货品的超市。为了能找到一些食物，你必须走很远的路。所以像野猫这样的动物会有好几平方千米的活动范围，因为不然它们就找不到足够的老鼠。身形大一点的猞猁已经需要上百平方千米的范围，才能保证不挨饿。那么我们人类呢？我们的祖先，每人也需要至少10平方千米的森林面积，与他们相比，现代人的活动面积根据国家的不同会有所区别，我们德国已经拥挤到平均每人只拥有0.004平方千米（也就是4000平方米）的活动范围。在这个狭小的空间里，我们起居、工作，按照份额使用街道、铁轨、商店、耕地以及森林来维持我们的生活。在我们祖先养育一个人的土地上，现在安置了大约2000人。对我来说，这恰恰很好地证明了，我们人类已经与自然脱节得有多远。而你也可以借助一次小小的私人生存探险，深切体会到，现代人类的文明离我们最原始的根和味觉已经有多遥远。

















Chapter 20


选一棵树，长眠于此
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在灰暗的远古时代，



生态系统应该更加重要，





因为完好无损的森林能够提供更好的抵御暴风




雨的安全性，也能提供更多食物储备。



















我之前做梦也不会想到，哪天会有人被埋葬在我管辖林区内的老山毛榉树林里。然而，现在这里已经举行了超过4000次安葬仪式。起因在于，国家林业局计划砍伐一批老树，并且用北美黄杉来取代它们。虽然后来我们地方政府进行的抗议取得了初步成功，不过我的担忧并没有消减。毕竟我那时还是国家公务人员，就是说我的领导也有可能会要求我去说服地方政府的高层领导，让他们同意砍伐那批老树。即使我果断拒绝那么做，也不会带来什么改变。如果以后接替我的人态度不够坚决，那么电锯就能自由地进出森林。到时候会怎么样呢？这些古老的树木，会像阳光下的雪慢慢消失不见，因为它们会被不停地砍伐，来为木材工业提供原料。德国原本几乎完全被山毛榉原始森林覆盖，但现如今只剩下千分之一还算完好无损的古老山毛榉森林。我的工作单位许梅尔地方政府，拥有上百公顷这样的生态宝藏，它相当于当地森林面积的15%。我希望这样的状态能继续保持下去。

就在这时，我的同事给我带来了一个及时的信息。那是我们在一次黑森林的远足后，晚上大家喝啤酒闲聊，聊到了一些发生在黑森州森林里的奇事。那里最近挖出了一些骨灰盒，而这使那里的护林员降级变成了掘墓人。这一奇闻让大家哄堂大笑，然而我却听得聚精会神。这难道不是一种救助手段吗？将森林转变成墓地，将老山毛榉当作活的墓碑来售卖？我第二天就向许梅尔的市长提出了这样的方案，并且描述了一番新的前景。鲁道夫觉得这个主意不错，于是我们在第二个月就将这一方案付诸实践。我们将老山毛榉林以“块状”的形式保护起来，为了不破坏自然，我们没有修建新路或停车场，而只是给来访者的车辆准备了一个废弃的木材堆放地。从原始森林出来的小路上，我们用少量碎石将地面铺成轮椅也可以通过的路况，这样，一片安葬用的林子就完工了。或者说部分完工了，因为接下来还需要对树木进行测量。对于每一根树干的测量都必须精确到厘米，所有的数据都要记录在一张地图上，为的是确保每棵树的周围都尽可能安排10个骨灰盒。那些老的山毛榉和橡树会被贴上带数字的小金属牌，此外每棵树还有一块支票大小的名牌，上面写着所有在这棵树下安葬的人的名字。


第一批来访者对这一舒适的环境很有感触，觉得将这样一块地方作为永恒之地的主意非常了不起。而来自天主教教堂的人则不这么认为，他们觉得这一做法难以接受。媒体和电台很快注意到了这一冲突，将这个消息广泛报道，也因此变相地为我们做了很多广告，虽然这不是我们自愿的。天主教的人生气的原因是，他们认为树木的根系吸收了骨灰之后，骨灰会重新进入大气循环中。天主教的地区代表的观点是，这会破坏重生的可能性。那土葬的情况又如何呢？死去的人在棺材里也总会有腐烂的一天，那就意味着，被微生物分解了，然后重新回到自然循环中。之后天主教会的人也改变了他们的观点，在德国主教协商会议的官方商议后， 他们也允许牧师辅佐主持这样的葬礼。不仅如此，在这期间，天主教教区还经营了第一个他们自己的“上帝之林”，然而这却并不是第一个教会的森林墓地，福音派早在几年前就已经有这样的墓地了。我很高兴这场争论终于成为历史，因为这场争论中最大的受害者是被埋葬者的亲人。如果他们希望在安葬自己的亲人时身边能有神父主持，那他们必须请求自由的说教者，或福音教的牧师，抑或反对天主教的神职人员前来合作。在许梅尔，起初几年大家对于这样的“叛逆”行为还是很宽容的，有这样需求的人不会被置之不理，也不会被蛮横地要求改换教派。如今，森林安葬已经不会再遭受非议，恰恰相反，森林安葬已经成为安葬文化中一个重要的组成部分，在德国、奥地利和瑞士分布着几百个这样的场所。



***


那么购买森林墓地的全过程是怎样的呢？首先在所有安葬林内，我们会提供一次免费的咨询活动。如果你中意这片森林，想要购买一棵树，你就可以再预约一次单独的指导。护林员会向你展示还没被预订的树木，考虑你的特殊要求，为你预订想要的那一棵。然后双方在办公室里拟定合同，你在合同上签字，补充材料里还有一份平面图，这样你的材料就全了，而你在接下来的99年就可以高枕无忧了。至少合同生效的期限是这么长的时间，只要现代医学没有取得突破性的进步，这一时间跨度对现在还活着的成年人来说应该足够长了。


租赁地解决了，接下来就是等待那一天——葬礼的到来。首先必须进行火化，为此你必须寻找一位入殓师，在他那里你还必须额外订一个火化用的棺材（不错，出于技术原因，这样的棺材确实是必需的），然后棺材就前往火葬场了。随后你就可以亲自去取回骨灰盒，或是由另一位亲戚代劳，至少一部分州允许这么做。你还可以选择由入殓师运回骨灰盒，或另一种特别便宜的方法——邮寄。你是不是也立即联想到那些寄丢的包裹？至少我还从来没有经历过，也从来没有听人提起过，骨灰盒在邮寄过程中出现丢失的情况。或许是因为封装胶带上所印的“骨灰盒”这几个字太显眼了。你现在知道，如果下次要邮寄贵重包裹的话，可以用什么窍门来确保安全了……


骨灰盒抵达了目的地，墓穴也已经挖好，并且用绿色的云杉枝装点完毕。现在葬礼可以按照家属（或去世者本人）的愿望进行了。这种葬礼可能和传统的墓地安葬完全不同。有时会是某位男士，独自将他去世的太太埋葬在被大雪深深覆盖的森林里，下葬时身边没有任何前来悼念的宾客。或是某个滑稽的科隆人，他特意指定：“在我的坟墓前，你们不要为我哀悼，而要为我举杯！”所以他的亲戚们将一小桶科什啤酒拖到墓地旁，并且在那里给每一位到场的宾客倒上了一杯啤酒。当然也还是有非常传统的葬礼过程。无论葬礼上有没有致悼词或牧师，有没有音乐演奏或诗歌朗诵，最重要的是，每一位被安葬的人及其家人都能按照自己的愿望，与亲人告别。


当骨灰盒进入墓穴，陪同的家人都已离开墓地踏上返程，挖开的坟墓会再一次被埋上。几分钟后，那个被挖开过的位置就已经和森林其他地面没什么区别了，而实际也应该如此。毕竟这片“静林”属于森林保护区，自然才是被放在首位的。没人愿意去维护坟墓，也没有这个必要，所以之后人们可以省掉很多时间和金钱。


最开始出现过很多谴责的声音，因为逝去的人被埋葬在森林某处，没有人会再来探望他们。而事实却完全相反。虽然没有人再带着鲜花和水壶前往墓地，但取而代之的是带着孩子和他们玩耍的保龄球进入森林。就和爷爷奶奶生前每周日都要去探望他们一样，如今孩子们只是前往埃菲尔山里的许梅尔去探望爷爷奶奶。扫墓变成了一次前往墓地的美好的森林散步，孩子们可以在森林里玩耍，甚至狗也可以同行，之后全家可能还会在附近的小餐馆喝杯咖啡吃块蛋糕——这样的扫墓形式不再让人感到沉闷。


那么森林本身呢？安葬会损害树木吗？这是一个让人伤脑筋的问题，我从一开始就一直在问自己这个问题。坟墓是这样的：围绕着每棵树的树干，最多能挖出10个墓穴，每个墓穴会向下挖80厘米深。敏感的森林土地会因此受到伤害，尽管受损部位只是很小一处。为了避免土地被压紧，以及避免噪音污染，我们不允许使用大型机械来做这类挖掘工作。我们只会用剪刀状的铁锹来挖开土地，它就像一个小型手动挖掘机，可以让我们小心地将土向上挖出来。在安葬结束后，挖出的土会被一层一层地重新填回，就和之前自然生成的一样。尽管如此，被挖过地方的土层还是和原来的不完全一样，此外墓穴里还多了一个骨灰盒。墓穴会和树干保持2米的距离，这样在挖掘墓穴时就不会伤及树木粗壮的根系。如果人们想要将那10个墓穴直接安置在树干底部，那么这就跟直接砍倒这棵树无异。


顺便介绍一下安葬林的砍伐。每一个进入安葬林的人都会承担一定的风险，比如那些可能来自树木的危险。树冠上腐烂的树枝？一阵风刮过，那些树枝可能会掉下来，砸伤来访者。被真菌侵染的粗壮树干？这些树干随时会倾倒，而造成的后果就不是一点点头疼那么简单了。“交通安全义务”也由此诞生，为了避免那些可怕的事故，也为了避免可以预见的伤害以及因此带来的来自法院的起诉，用于安葬的树林必须清理到位。每棵有一点点不安全因素的树都要被砍掉，它们的树冠被切成小木头碎块，然后被撒在很多小路上。然而来访者期望的是没有被干预过的自然环境，而收获木材的痕迹会伤害这种自然的感觉。而这种做法确确实实就是在收获木材，因为树干会被卖到最近的伐木厂或作为薪柴卖给当地买家。而那些重新进入大自然循环中的骨灰该怎么办呢？以这种做法，骨灰会间接进入家具中，或第二次进入烤炉内。


与砍掉每一棵不安全的树相比，其他的替代方法也还是有的，只是要昂贵许多。在许梅尔地区，所有的树木每年要做好几次相应的检查，如果出现某些潜在的危险，树木攀爬者会挺身而出。他们会借用绳索攀上树冠，清除那些死树枝。如果发现某一整棵树彻底死了，它也不会被砍倒，而仅仅树冠会被去除。在自然情况下，这种树的树干会自己从中间断开，只留下一根长长的光秃秃的躯干依旧矗立。树木攀爬者模仿的就是这一过程，他们同样会保留直立的树干，而只是砍下树冠并让它们在根部腐烂。这一干预同大自然的行为几乎没有区别。唯一的难点是：这要花费很多钱，因为整个检查和维护的过程要持续几百年。那些便宜的树木“护理”方法——收获并售卖木材，还能小赚一笔，而与之相比，符合自然保护的方法还需要额外设立一大笔准备金。然而现在有哪个乡镇政府拥有这样雄厚的财政，并且真的愿意拿出这样一笔储蓄金呢？


要回答之前提出的那个问题，我不得不说，如果出于费用原因而将森林修剪成公园的样子，那么是的，安葬是会损害树木的。


而骨灰盒以及里面的骨灰会破坏自然吗？这是个棘手的问题——有谁会想深究他们亲人的骨灰是否会危害森林吗？在市场上（不错，骨灰盒也确实是有市场的），商家会提供很多种由有机原材料制成的骨灰盒，这种原材料可能是玉米粉、木头或其他有机物质。由它们制成的产品和人造材料很相似，但是在地里可以很快地腐蚀，产品厂家也是这么承诺的。这份承诺起码我相信了，直到我们开发出许梅尔静林四年后，一份挖掘骨灰盒的提案被摆到办公桌上时，意想不到的情况出现了。挖掘骨灰盒？这种可分解的骨灰盒怎么可能挖得出来？先不管原因，有个家庭想将死去亲人的残留物转送到别处，而提案也已经得到了相关部门的许可，所以我的同事就必须手握铲子开挖。令我们所有人都无比惊讶的是，从地下挖出的骨灰盒几乎没有一点损伤，只是彩色的漆表面起了一点点水泡。这对想要转运骨灰盒的家人来说是件好事，但对森林却很糟，因为它的土壤结构被改变了。从那以后，埋葬在老树下的容器材料只允许是未经加工过的山毛榉木，用的也必须是天然胶。这种天然胶只要有水分就会溶解，所以骨灰盒会松开，里面的骨灰会重新进入自然循环中。木材本身可能需要几年或几十年才会分解，就像死去的树根那样，所以对森林是完全无害的。


那么骨灰呢？许多人认为，在骨灰盒里装的主要成分是棺材的灰烬。而事实却恰恰相反。骨灰中的绝大部分来自于人（或者说骨头），只有很小一部分来自于棺木。至此警报应该可以解除了。但是如果死去的是个曾经得病的人，那他身上的有害物质又会如何呢？毕竟人们在生病的情况下，会服用大量药物，所以体内可能会有化学残留物，相应浓度的化学物质也肯定会出现在骨灰中。根据火葬场的说法，情况并非如此。有毒的重金属，如水银（人们能想到的是铅汞合金）会随着废气被过滤出来，剩下的几乎全都是骨头里的钙质。当然针对这一说法也有反对的声音。我几年前就听说，骨灰中可能含有有毒的三氧化铬，而这一有毒物质会污染土壤水分。安葬林的运营者马上做了跟进调查，随后却遭遇了有利益冲突的人群。毕竟在森林里安葬的模式使整个殡葬行业的人都失业了。墓地园丁和石匠在这里不再有用武之地，彻底落寞的还有棺材厂家。如果人们可以取缔这种自然下葬的方式，不是一件很好的事吗？不过对于三氧化铬的存在，还是会有一些轻微的质疑声。单纯木材燃烧的过程，也会产生这种有毒的重金属化合物，但是根据最新的科学认知，它们在空旷的场所很快会分解成无害的形式。我会对关于这一课题的最新研究保持关注，毕竟对我来说这也关系到对古树的保护，所有围绕着安葬的问题，不应该一味地依靠猜测来做出判断。


在许梅尔，所有墓穴陪葬品以及墓穴保养都是不允许的。在下葬时人们只允许往墓穴中放置诸如鹅卵石或贝壳之类的东西，它们可能是死者生前在度假时收集的。下葬仪式上人们可以在墓穴周围摆放鲜花，点上蜡烛，或放些音乐——就同每个传统的葬礼一样。等亲属们都离开后，我的同事会收集这些鲜花，并将它们带到静林前的一小处做礼拜的场所。



***


此外从历史上看，安葬与森林还有着比人们所知的更多的渊源。在我们国家，将死去的人放进棺材里然后土葬的传统，是同基督教一起传入的。在那之前，日耳曼人以及后来的罗马人都是将死者火葬，尤其罗马人当时已经使用骨灰盒来盛放骨灰。然而基督教起源的地方靠近中东，在那里木材属于稀缺物品。每火化一次都需要好几立方米的木材，由于缺乏树木，那里的人们根本无法负担得起这些。取而代之的是只需要很少量昂贵原材料的棺材，殡葬的价格就能便宜很多。随着新的宗教的传入，相应的安葬习俗也来到我们这里，而这种习俗其实在我们这里没多大意义。就这点而言，静林连同之前提到的火葬，不外乎是早期盛行的森林安葬的一种回归——我认为，这个想法很不错。


静林会给人类带来什么影响呢？对我而言这是最重要的一个问题。森林给我们带来最重要的一样东西就是——安宁。我已经好几次从来访者的反馈中得知，当他们从停车场穿过一片云杉林，然后接着走进老山毛榉林，最终站在这些老阔叶树下时，他们会突然有一种回到家的感觉。我不知道原因何在，来访者自己也无法解释。或许是因为这片完好无损的树林，完全处于一种自然的平衡状态，也可能我们人类还有一种几乎被遗忘的本能，来判断所处的究竟是一个健康的还是受侵扰的生态系统（就同云杉种植园一样）。在灰暗的远古时代，生态系统应该更加重要，因为完好无损的森林能够提供更好的抵御暴风雨的安全性，也能提供更多食物储备。


只要事先租约已经准备就绪，选择一棵合适的树，常常是件轻松愉快的事。有些人已经在树下“试躺”过了，有时一群斯卡特牌（译注：一种在德国老年人中流行的纸牌游戏）
 的牌友会相约在这里的一棵树下，将来一直愉快地玩下去。女士们常常希望选择一个向阳的位置，因为她们在活着的时候脚经常发寒；对有些男士而言，关键是要有个小池塘，因为他们很喜欢钓鱼。


对下葬树木做出选择，对很多人来说常常是一种解脱。有一次我带了一对老夫妇进入静林，两位老人都已经超过80岁，也都病得很重，只能活几周了。步行前往肯定不用想，所以我开着越野车载着他们从主路进去。我以步行的速度开车，穿行于粗壮的树干间，并且最终停在了森林里最高大的一棵山毛榉母树前——这个位置立马抓住了他们两位的心。在这里他们买下了两个墓穴。在我们重新回到停车场后，这两位老人对我说：“今天是我们很久以来最高兴的一天！”


此外安葬后的悼念活动也常常会不同寻常。我曾碰到过一位女士，她倚坐在一棵树旁，那棵树下埋葬着她的先生。在那里，她正在一片淡淡的春日阳光里带着幸福的微笑写着诗。在森林的一个半坡上，我每年都有一到两次会看到一位摩托车手。他平静地坐在墓穴旁，那里埋着他不幸去世的搭档。喝完一瓶啤酒后，他很快又消失不见了。


在墓地里还出现过冰块。森林地面上出现冰块并不罕见，但是在炎热的7月，我还是无法解释究竟发生了什么。我猜测了好几周，原因到底是什么——某个特别寒冷的结冰的夏季夜晚（不错，在埃菲尔地区，的确会有某些年份出现这种特殊的天气）？或是有人将冰柜里的什么东西遗忘在了这里？第二个猜测已经有一些接近事实真相了，而真正的故事更加令人感动。那是一位孤独的男士，他的太太在许梅尔的山毛榉林里安息。他的太太不允许也不想要陪葬的首饰，这位鳏夫也很尊重这一意愿。然而他却很有创造力地找到了一个解决办法。他在家中浇筑了一个心形的模具，往里注入水，然后将其放入冰箱冷冻起来。他带着这块心形的冰块来到他太太的墓地旁，在那里将冰块放在夏日的太阳下融化。


这样的经历很令我欣慰。因为一开始我不是很确定，对所有由葬礼蔓延开的悲伤，我是否能一直忍受下去。毕竟作为一个（当时是）38岁的护林员，每天要无法避免地和死亡打交道，那不是一件平常的事。现在我明白了，森林墓地的氛围能帮助人们克服心中的悲痛，而给这些人带来的一些积极影响，这让我很欣慰。

















Chapter 21


一片属于你的森林
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在林中忍受风吹雨淋辛苦工作的人，



有生火取暖的权利。



所以不管森林大火的警报级别有多高，



你随时可以在自家的森林里烧烤。














森林到底属于谁？当我对一群小学生提出这个问题时，常常听到这样的回答：“属于你！”事实当然不是如此，然而大部分人也确实不会意识到，公共的森林是大家共同的财产。事实上，森林，至少一部分森林，的确是属于你的。在德国，毕竟有56%的森林属于乡镇、城市或国家。由此分摊到每个居民手里的森林面积大约有800平方米，在奥地利和瑞士，这个数值分别是3800平方米和1150平方米，甚至更多。根据联邦政府粮食与农业部门的报告，在这800平方米的土地上平均还种植着超过一千棵树，或更确切地说是幼树。这一千棵树中，超过99%的树一定都非常年轻，因为真正的大树仅仅一棵就需要400平方米的土地。无论如何，你所占到的森林份额远不是“微不足道”。为了避免各个地方的森林政策有所区别，并且为了让森林作为一个大型生态系统，能得到有序的经营或保护，我们对森林的管理也奉行民主原则。任何一项森林政策的更改必须由议会提出，最后被国家和地方的林业局落实，而这些林业局也就相当于由你的税金支付的服务商。

为什么我要在这些众所周知的事情上绕来绕去呢？因为我有一种很强烈的感觉，那些“服务商”常常意识不到他们的职责所在。举个例子，德国的各党派一致通过了一项决议，到2020年，将5%的森林面积设立为保护区。人们不允许再利用这些区域内的木材，大自然的动植物也可以在这里自生自灭。因为有将近一半的森林面积归私人所有，所以人们达成了一致，先从公共森林开始设立保护区。这也就意味着，10%的公共森林木材交易将被终止。人们可能会认为，这实施起来应该是件轻而易举的事情，而事实却远不是这样。要达到2%或者4%都很难，而且这样的情况也不可能很快就得到改变。最主要的原因在于国家的各个林业局，它们高唱的论调是，对木材的适当使用也是一种保护形式。德国这里每一平方千米无法再提供木材的土地，都会间接加大热带森林的压力，因为所需的木材就必须从热带森林进口，也就意味着热带森林将遭到毁灭。


我们其实完全可以少用一些木材，除此以外，我认为那样的论调有一点殖民主义的口吻。而且我们现在正处于这样的时代，在维护森林这件事情上，所有普通公民都可以强有力地参与进来。你也可以影响你家附近森林里护林员的所作所为。一项名为“柯尼希斯多夫森林之友”的倡议活动，展示了公民的影响力可以有多大（参见网址http://waldfreunde-koenigsdorf.de）。这个倡议是关于一个为了保留老的阔叶林而建立起来的自然保护区域。尽管处于保护状态，那里的老树还是遭到了砍伐，土地也被重型机械压实，所以这片保护林同其他的经济林几乎没有任何区别。一些公民不想毫无作为地忍受这一行为，于是开始介入。几年后，他们通过多次同政客以及媒体进行的深入谈话，扩大了这个公民倡议活动的影响，并受到人们的重视，而这个倡议活动对自然保护区的命运也起到了重要的影响。另一个地区也报道了类似的事件，这展现出，即使小团体也能起到很大的作用，只要他们走到公众面前。



***


让我们再从另一个角度来看看人们的权利。在前几章提到的内容里，哪些是你允许做的呢？越野是允许的，采集菌菇和莓类也同样是允许的，那么在森林里露营呢？我们之前也已经提到过，在斯堪的纳维亚地区，存在这样一项人人平等的权利：在一块陌生的土地上，只要它不是用于建造房屋的私人地皮，你就可以在那里搭起帐篷过夜。我们德国则不允许这样做，或许也必须如此规定，因为我们这里的人口密度明显要高出很多，如果也允许随便露营的话，野生动物将不可能再拥有安静的居住区。这一规定对所有人都适用吗？不，至少对大约200万私人森林拥有者及其家人来说并不适用。他们可以在自己的地块上露营，但是这一行为会被归为林业经济。同时，在林中忍受风吹雨淋辛苦工作的人有生火取暖的权利，所以不管森林大火的警报级别有多高，你随时可以在自家的森林里烧烤。每个州关于露营的规定各有不同，但在自家森林里过夜至少是可能的，只要那块地皮不是特殊的自然保护区（比如鸟类保护区），你甚至还可以批准其他人过夜。


相反，一些以商业为目的的行为是完全不被允许的——不允许采集，不允许露营，甚至完全不允许使用普通的森林道路。我觉得这样的规定完全正确。森林拥有者在人口密度如此高的国家必须忍受诸多限制，也必须承担社会义务，让所有人都能共享自然，这些方面都是一个现代化国家公正性的体现。而谁想要依靠土地和地皮来赚点外快的话，他必须拿到许可，可能还必须支付相应的费用。这里包括的不仅是诸如生存训练的户外活动，或是在林间小路上宣传一款新的越野车，同样也包括观光马车或募捐长跑等活动。


无论是私人的休闲活动，还是有组织的商业活动，人们开始越来越多地提出发生事故时的责任问题。因为森林很可能带来危险，大部分占据新闻头条的不是野生动物，而是树木。不过不用担心，从本质上来看，树木并不危险。但是如果某根巨大的树枝枯死然后掉落，那就不是开玩笑的了。从40米高处落下，再加上它相当于一整箱矿泉水的重量，这样的树枝造成的冲击力会非常大，引起的事故甚至可能导致死亡。或者在自行车道上横着一根折断的木头，会给路过的骑行者带来意想不到的影响。很自然的，人们总会生出一些抱怨，而这尤其使森林拥有者和护林员感到不安。一旦在林中散步的人出现受伤甚至死亡的情况，第三方责任保险也不会接管，因为此时森林拥有者和护林员已经涉及犯罪了。


法律条款给出的大体规定是，森林拥有者要对其地块上出现的对公众造成的危险负责。从这条法律上解读不出任何多余的内容，因此所有森林拥有者能做的就只是接受判决书的结果。但问题是，人们的观点会随着时间而改变，所以绝对的安全并不存在，也没有某种正确的方法可以保证绝对安全。对沿路生长的所有树木都仔细检查两遍，排查安全问题，这样做是不是就够了呢？如果够的话，又该怎么将检查的结果记录在案呢？那些检查的鉴定师又需要拥有哪些资格证书呢？无论如何人们都十分担心安全问题。但担心的真的是大众的安全吗？有时候我会有这样的感觉，他们更担心的好像是作为责任方的自己的安全。因为谁都不愿意承担风险，在不确定的情况下，只能大面积砍伐树木。街道左右两侧成排的树干常常都被砍成一样的高度，这样可以确保，不会有任何一棵腐烂的树被遗漏并倾倒砸在经过的汽车上。根据德国联邦统计局出具的数据，在德国，不受城村管辖的街道网络总长达到23万千米。此外还有60万千米的小型路段，超过3.3万千米的铁轨和1万个住宅区，在这些区域边缘同样也矗立着树木。如果沿途的树木全部被“斩草除根”，那么我们也几乎没有森林了。


究竟潜在危险性有多大呢？我没有找到包含一整年数据的统计信息，但是专业的法律杂志对此有所提及，因为森林事故常常会涉及法律诉讼，来查证地块拥有者是不是负有法律责任。几十年里，只有很少的几次事故，是真正由有问题的树引起的。其他大多数身体或生命的损伤都来自于风暴，因为风暴经常将一整片树林刮倒，同时将街道和汽车也埋葬在树下。在我看来，因此就将沿途几千公里的树木都砍伐，哪怕某棵矗立在乡间路旁的树上只有一个啄木鸟洞，也要将其砍掉，这样做很过分。但有时候这类严苛的措施会带来“一箭双雕”的效果——再也没有哪棵树会倒塌在街边，同时又有大量的木头可以收获，这些木头还可以以最快的速度被运往最近的生物发电厂。

















Chapter 22


你可曾漫步森林，聆听树木、

月光与微风合奏的交响乐？
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入夜后的森林也特别安全，



而且会带给你非常美好的体验。



随着黑夜的降临，森林里逐渐变暗，



来自文明的声音也慢慢平息。














身处哪种环境下你会感觉更舒服：白天在大城市的步行区，还是夜晚独自在漆黑的森林里？你或许已经意识到，我会更倾向推荐你去哪里，所以，你自己去体验一下吧。如果我们身处非常陌生的环境中，而周遭除了一些令人毛骨悚然的声音外什么都没有，那么潜意识和直觉会向我们发出两个字——“警报”！在那昏暗的光线里是不是潜伏着什么人？刚刚树丛里是不是发出了窸窣声，难道有某个大型动物正在靠近吗？就算是我，在少数情况下也会生出少许不安，即使我知道，什么事情也不会发生。这也许是我们祖先遗传下来的某个基因正在捉弄我们。在他们那个时期，拉帮结派的土匪四处横行；或追溯到更久远的年代，剑齿虎会寻找易捕捉的猎物。而现如今，统计数据显示，白天的森林是最安全的地方。有哪个小偷愿意躲在一棵树后，等着偷袭某个徒步者？在某些区域里，他很可能等得都发霉了，还没等到一个值得下手的偷窃对象；而在城市步行街，情况则完全相反。

不错，入夜后的森林也特别安全，而且会带给你非常美好的体验。随着黑夜的降临，森林里逐渐变暗，来自文明的声音也慢慢平息。上下班的车流已经停歇，没人在除草，工地上的大型机械也停止运作，只有一两架夜间的航班会偶尔从天上送来“问候”。为什么这些对身处森林中的我们有影响呢？因为当周遭彻底寂静下来时，人们才会意识到，声音原来可以传播到那么远的地方。一次纯粹的自然体验，需要一些来自大自然的声音。而获得纯粹自然的声音有多困难，我同摄像队一起定期体验过很多次了。他们一般会记录一段声音作为背景音，也就是一段只包含树枝的沙沙声以及虫鸣鸟叫的几分钟的声音，这段声音可以在后期制作时被放入没有对话的音轨中。这段录音之所以非常重要，是因为在实际的录影过程中，各个角落，每一分钟都会有干扰的声音出现，这些噪音大多来自街道或飞机。


如果你想拥有一次没有干扰的夜间森林体验，有两个可能性。第一个可能性是进入一个山谷。因为山可以很好地屏蔽声音，所以无人居住的山谷都非常安静。但还是会有一两架夜间的飞机飞过。第二个可能性（而且非常容易办到）是在风中散步。当一阵和风吹拂着树叶和树枝时，树枝互相摩擦发出沙沙声，而弯曲的树干吱嘎作响，其他的声音来源就都被掩盖了。不错，这时你可以享受一场由夜间森林带来的最完美的交响乐。在这样的条件下，你听到的正是几千代人之前，石器时代人类围坐在无数篝火前听到的背景音乐。每当那时我总能感受到些许自由，并且生出一种永恒的感觉。


为了你能无拘束地享受森林，我建议你还是待在大路上。因为树木之间的通道很可能轻易地给你带来伤害，比如树枝刺入眼睛。在针叶林里，树干下分布着许多断裂的如手指粗细的树枝，也潜藏很高的会让人受伤的危险。尽管如此，我还是建议你克制住自己的条件反射，不要掏出一个手电筒。这一工具会立马使你重新回到现代文明，此外它还会加重你的原始恐惧。而且所有手电筒光束之外的空间会变得更加难以辨认。不仅如此，你的视力会因此回到几个小时之前的状态，因为虽然眼睛可以完美地适应夜间的光线，但是适应的过程非常缓慢。在白天，你的双眼是依靠视网膜上微小的视锥细胞来感应并处理光线。这些视锥细胞对光线并不特别敏感，毕竟在室外和有照明的室内，光线的强度已经足够。相对到了晚上，视杆细胞则开始发挥作用，它是视锥细胞的姐妹，只是功能较弱，只能处理黑白光线。所以有那么一句古老的谚语：“夜间的烛光都是灰色的。”说的就是在黑暗中，我们的眼睛无法处理彩色光线。此外森林明显要比空旷的区域更加昏暗，所以你应该更加爱惜眼睛。如果你在夜间还是需要一些人造光线的话，最好是选择红色光。红色基本不会改变眼睛对黑暗做出的适应，因此一些专业领域的人，比如天文学家，会在单筒望远镜上使用这样的灯，来进行天文观察（你也可以在配件店，很便宜地买到这样的红光灯）。


另一个能让你看得更清楚的可能性是选择正确的徒步时间。如果你只是想积累一点在夜间徒步的经验，那么最理想的时间是一个晴朗的月圆之夜。那时的月亮看起来格外明亮，你甚至可以在室外阅读报纸。


到现在为止，我们将所有的注意力都集中在视觉上，然而在黑夜里，视觉却不会带给我们很多信息。通过耳朵我们则可以获得更多的发现。大型哺乳动物会因为在树丛中穿行，发出摩擦树枝的声音，而暴露自己的行踪，然而这种可能性只发生在干燥的环境中。一旦下雨，雨水会将树枝浸透，树枝就会变得柔软，几乎发不出任何声响。所幸动物本身也还是会发出一些声音。如果你在夜间的森林深处听到一声嘶哑的类似犬吠的声音，那不是狗，而是狍子发出的。它们嘶哑的叫喊声在专业术语中被称为“惊吓”，因为这就是狍子们正在做的事情——让对手受到惊吓。它们这种犬吠声一方面可以用来警告同伴，另一方面也会让潜在的食肉动物主动现身。所以当危险离自己还有几百米远时，它们就已经会发出这样的警告。这样的话其他狍子就能有足够的时间往回撤，而不被敌人发现。如果你在近距离意外遇到一头狍子，它会一下子跳起来，然后默默地跑到远处。这样的情况也的确经常发生。一些狍子在路边打盹儿，一开始没有注意到有某个骑自行车或骑马的人靠近它们。而当人和狍子在近距离相遇时，彼此受到的惊吓是一样的，也会同时心跳加速。


那我们的鼻子表现又如何呢？诚然，鼻子并不是我们最灵敏的器官，但是如果你什么都看不见，有嗅觉还是比没有强。再加上一旦我们的注意力没有集中在视觉上，嗅觉就会变得异常敏锐，或许这可以让你第一次真正融入森林环境中。森林中生长着茂盛的菌类，它们的菌丝穿越每一寸土地并结成一张大网。只要空气有些潮湿，菌类的气味就很好辨认。针叶树的芳香味闻起来又如何呢？这味道类似于树脂、柑橘皮和糖的混合，使人回想起最近一次夏季在地中海度过的假期，那里的意大利石松林也散发出同样的味道。这一味道由许多不同的成分共同组成，其中也包含许多信息。许多针叶树在我们这里得了病，因为这边的气候对它们来说太热太干。它们很轻易就成为小蠹虫的牺牲品，因为它们在虚弱的状态下，几乎无法进行自我防御。为了警告它们的同伴，它们会释放出嗅觉上的求救信号，而这求救信号闻起来就是那个“假期的味道”。此外，它们还能通过释放杀菌物质，来净化森林空气，并以此与真菌和细菌保持一定距离。


在你的夜间森林之旅中，不要被一些假借保护野生动物的名义而立起的禁止进入森林的牌子吓到。它们大多是猎人悬挂在那里的，猎人想要有个安静的环境，却推托是狍子和鹿的需求——这样更容易达到目的。每个白天和夜晚，人们都有自由进入森林的权利，也包括私人的森林。



***


到底夜晚的森林里会发生些什么？万物真的都是醒着的吗？不完全是，至少树木不会。它们会很放松地沉沉地睡一觉，就像我们在结束了一天的劳作后躺在床上休息一样。光合作用会停止，树干和树冠内部的繁忙活动变得缓慢下来。这会对空气中的氧气含量造成一些影响，因为这个时候树木会燃烧身体中的糖分和其他碳水化合物。它们绝不仅仅只制造氧气，在它们储备木材时，会弱化自己制造氧气这一功能。不错，它们也会通过阔叶和针叶下侧数十万张小嘴，即所谓的“气孔”，来进行呼吸作用。在白天，光合作用更加占优势，树木会借助太阳光将水和二氧化碳转化为糖分，并且释放出氧气。然而到了夜晚，这些“巨人”就和我们人类一样，要消耗它们“皮下”或者说树皮下的糖分储备，同时释放出大量二氧化碳。健康森林里的空气到了夜晚却有一点点不健康，但这种不健康的程度很轻微，在实际中没有任何影响。


科学界的一项新发现让我觉得特别惊讶：当天暗下来时，树木会真正地进入睡眠。一个来自奥地利和芬兰的研究小组用激光扫描了白桦树的树冠，然后惊讶地发现，只要一进入黄昏，白桦树的树叶和树枝就会变得下垂，并且随着深夜的降临不断向下沉降。与白天相比，沉降导致的高度变化可达10厘米。而树木是否会在清晨被初升的太阳或它内部的生物钟唤醒，人们还没有得出结论。你同样也不会注意到另一个现象——夜晚树木会变得更粗一些。虽然变化量只是一点点，但已经足以让专家通过测量仪器检测出来。原因在于通过树根流入树干的水分，而这些水分在夜晚无法继续被上方的树叶吸收——毕竟树叶正处于睡眠状态。当树木伴随着清晨第一缕阳光重新开始光合作用后，它的“腹水”就又消退了。


动物在黑暗中也会增加活动量，因为那些被当作猎物的动物，如狍子和鹿，已经察觉不到来自人类捕猎者的威胁。其他动物如蝙蝠，原本就是夜行的专家，它们通过超声波测位来猎捕飞蛾。相应地，因为猎捕者，这类飞蛾看起来特别毛茸茸。通过身体和翅膀粗糙的表面，飞蛾可以打乱声波，以此来妨碍蝙蝠这类飞行哺乳动物的袭击。此外，飞蛾还进化出能够分辨最高频率声音的极棒的听力，能够听到蝙蝠是如何追踪自己的。


更加令人不可思议的还有猫头鹰的夜间飞行能力。它们追捕老鼠，也猎捕其他睡眠中的鸟类。它们的羽毛具有软软的带流苏的边缘，也因此在拍打翅膀时可以完全没有声音。猫头鹰就像夜间的鬼怪，突然出现又突然消失。它们的猎物对此毫无察觉，当看到灾祸降临时，往往已经太晚了。


如果你认为在夜间不会被其他人注意到的话，很遗憾，我不得不让你失望了。如果你为了解决内急的问题而悄无声息地偷偷躲到树丛后，那么你有可能会被人看到，而且是全自动的。那是一些不起眼的小型野外摄像头，它们被固定在树上，只要你触发了移动传感器，它们就未经允许地开始拍摄照片和录像。在这里我不是在假想某些有偷窥癖的人在收集森林徒步者大小便的照片，这些摄像头真正的目的是观察狍子、鹿和野猪的行踪。因为摄像头会记录下日期和时间，猎人们就可以查明，什么时候最值得坐到狩猎台上。这样他们可以省去好几个漫长的夜晚，挨着冻来等候猎物，并且可以将那些每天准时在同一个时间出现的动物射杀在林中空地上。


这些野外摄像头就像繁殖的兔子，出现得越来越多。它们在网上商店卖得很便宜，或者在大型超市的打折区定期也会有出售——还嫌不够多吗？富有的猎人只需花上每个不到100欧元的价钱买上几个，就能控制大部分森林，为此他们会在所有“强制变线区域”都安装上摄像头。“强制变线区域”指的是：一片深厚的树丛，一个陡峭的山坡或一片沼泽，野生动物在这里只能改变路线，沿着很狭窄的小径行走，而不能向左右两侧躲闪。如果猎人购买完摄像头后还有闲钱，那么他们还可以再买些食盐舔砖（译注：一种可以供野生动物舔食的咸味块状饲料）
 、野草或饲料。强制改变路线？你也必须这样做，只要你经过这一地带，就肯定会接触到这些位置（从移动方式上来看，你和野生动物是一样的）。野草地同时也是很好的休息场所。但是当你误以为背对着空地就能避开视线的时候，隐藏在深厚树枝下的摄像头，会无情地拍下你的照片和录像。


这听起来很夸张，甚至可能还带点偏执？来自莱茵兰－普法尔茨州的数据保护专员埃德加·瓦格纳在2014年就已经发现，这一说法并不夸张。他明确地表达了他的态度，甚至引起了各大媒体的注意。最终的调查结果是，当时已经有大约10万名猎人在树干上安装了摄像头，每个猎人还不止安装一个。在这之后，森林就被定义为公共空间，出于私人目的对其监控也被禁止。至少在莱茵兰－普法尔茨州，这样的违规行为会遭到5000欧元的罚款。那么现状因此而得到改变了吗？很遗憾并没有，我也必须向你坦白，自从出现了野外摄像头，我就感觉像在参演《名人老大哥》（译注：这是一档电视真人秀节目，内容是让一群人与世隔绝，在装有监控摄像机的房子里共同生活。他们的日常生活会被记录下来）
 ，也就是长期处于被人彻底观察的状态。作为护林员，我经常要出入森林，而知道自己的每一步都会被拍下来，会让人感觉很不舒服。对另一群人来说，会有更不舒服的感觉——他们就是偷情者。在我30年的职业生涯里，抓到两次偷情者的现行，而且完全出于意外。当听到我靠近的脚步声时，他们在车后的草丛里撞到了一起，就像被狼蛛蜇咬了一般。我原本只是想检查一下，谁将车子停在了路边，抓到现行我只能感到很抱歉。完全不同的情形发生在克恩顿州的一个市长身上，他的偷情场面被一个野外摄像头拍了下来，内容还被公开了。这位市长并不是唯一的受害者，他的很多在奥地利和德国的同僚都遭遇过类似的经历。


我非常乐意看到，悬挂这类监控设备的行为受到禁止，毕竟在我们人头攒动的土地上，森林是最后的净土之一。

















Chapter 23


森林衣着指南
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你是否已经有过这样的疑问，



为什么护林员总是穿着一身绿色到处走动？



几百年前，这一答案还可能是：



因为有偷猎者。














户外装备这一产业正在兴起。如果你看一眼户外用品的产品目录，就会发现，要想在众多裤子、鞋子或外套中选择一套合适的，实在太困难了。没有相关的测试报告，连我自己也很难做出选择，而直接在当地的店家试穿一下就买，效果往往不佳。你在选择时还是有一些基本要点需要注意，以免那些衣物买回来后被彻底丢在一边。最简单的办法是：你可以看一下专业人士都是怎么穿的。那些整天待在户外的人，在着装上肯定不会怠慢。

你是否已经有过这样的疑问，为什么护林员总是穿着一身绿色到处走动？几百年前，这一答案还可能是：因为有偷猎者。至今在森林里，偶尔还能见到某座孤零零的纪念碑，它向人们诉说着我的前辈们对抗偷猎者的英勇事迹。如果护林者被击败了，在他死去的地方人们会立一块纪念碑。因此有一身很好的伪装服至关重要。如今情况正好相反——穿伪装服的人，至少如果他是森林工作者的话，可能很快就会被砸在一棵被砍倒的树下。因为伐木工人都是好几个人一起干活，如果他们看不到同伴，就会把电锯用在错误的位置。因此所有伐木工人必须在安全服外再穿一件橘黄色马甲，使自己能变得显眼。而护林员则不同，他们只会独自穿过树林，并且决定哪几棵树应该被砍伐。为了便于识别，护林员会用彩色喷漆或纸质的绑带给这些树干做上记号。在较粗的树干上，这会导致必然的身体接触，在没有经验的路人看来，护林员看起来就像张开手臂在和树拥抱。而这个姿势会在身上留下苔藓的绿色痕迹，但这类痕迹在橄榄绿的户外衣上，几乎显现不出来。


对鹿、狍子和野猪来说，颜色完全无所谓。如果谁认为，身穿绿色能拥有特别好的隐蔽性，进而能更好地观察猎物，那他恐怕要失望了。其实更加重要的，是要消除自己的轮廓。人们不应该让自己看起来是一只大型“动物”，而应该用图案将自己分割成小块，并以此融入矮树丛中。比如老虎就用纵向的条纹来隐蔽自己。但是猎人在围猎时陷入了一种两难的境地：一方面依据法律规定，他们的穿着必须非常易于辨认，比如要身穿橘黄警示色的衣服出入；另一方面他们还想见到尽可能多的猎物，并且射杀它们。服装业对此做出了反应，提供了警示色的外套，上面带有迷彩的图案。这设计听起来是不是有点让人精神错乱？但这样的效果确实是最好的！我的前任上司，林业局的一位领导，就曾在一次围猎中穿了一件这样的外套，后来几乎被一头雄狍子撞到，那头狍子在最后一秒才意识到站在它面前的不是一株灌木。原因在于，一部分的大型森林哺乳动物属于色盲，它们无法将红色调同绿色或黄色区分开。如果外套上带有迷彩图案，动物会将这类图案同周围背景混淆。唯一的例外是蓝色。严格来说，大部分哺乳动物，比如鹿、狍子和野猪，只能分辨出蓝色或非蓝色，所以你以后要选购“观察野生动物的外套”时，可以有很大的选择范围。


在选择户外服时，除了颜色是个问题外，材料也是个问题。我个人不是特别喜欢由高科技功能性材料制作的户外服。那些表面的薄膜层虽然能有效地防水，但不出几年就会碎裂成细屑。我个人更倾向于一件衣服可以为我效劳半辈子。因此棉质与人造纤维的混合材料已经是高科技材料中我能容忍的最大限度了，因为这一混合材料可以干得很快，又十分结实。用这种材料制成的外套和裤子在穿越荆棘丛生的树林时基本不会破损，如果外套格外厚实的话，即使没有防水薄膜也同样好用。水透过外套抵达皮肤，需要至少1个小时，而大多数情况下，人们在那之前已经找到了躲雨之处，比如一棵巨大的老云杉树下。


在真正恶劣的天气，有时最好的徒步靴子也不管用，因为不管厂家承诺得有多好，表面的防水薄膜总会有渗水的时候。在外套上出现的情况，同样也会出现在靴子上——在弯曲的褶皱处，粘在鞋上的防水材料特别容易断裂，一段时间后，防水靴子就和不含高科技的普通皮靴一样会透水。你要么必须持续购买新的户外鞋，要么索性在下雨天穿一双橡胶靴。那应该选择哪种橡胶靴呢？那些由合成材料制成的便宜雨靴，在冬天特别容易出毛病。它会变得像石头一般硬，再加上结了冰的地面，它立马就变成了一双滑冰鞋。此外便宜的鞋子也会有损你脚的健康，因为合脚性总是不尽如人意。由天然橡胶制成的雨靴，穿起来能让人更好地行走，即使在最严酷的霜冻天，它也能保持柔软，而且鞋底的形状常常也是精心制作的。


关于“裤子”的问题，我们已经在讲蜱虫的时候提到过一次。裤子的材料应该是浅色并且不带花纹，这样你就能及时发现细小的黑色生物。浅米色、浅橄榄绿色以及其他类似的颜色都很有帮助，而且还能掩盖许多难以避免的从鞋子溅到裤腿上的污泥点——你之后有可能会去一家小饭馆休息，这样就不会看起来像个森林怪物。比如说，你感觉有点饿了，并在森林里看到一个正在营业的小饭馆。这时你可能会直接走进去点餐，然而在坏天气时，道路泥泞，你在餐馆里会踩出一串足迹，这足迹会让汉赛尔与葛蕾特对你羡慕不已。不超过1小时，你鞋底缝隙里的泥土就会开始掉落，它们会散落在餐桌旁的地上并清晰可见，或者更糟糕，散落在地毯上。我就经常出现这样的状况，虽然服务员总是用幽默的话语来容忍这些（或者完全没注意到），但是每次我自己都感觉很不好。所以最好还是能提前在森林里将鞋子清理干净，以预防这种情况的发生。对此大自然非常友善地提供了很多方法。在雨天（也只有在雨天会有这类问题），小溪和路边的沟渠会积满水。你只要找一处平坦的地方来回走几遍，就能将鞋子上的污泥冲刷干净。如果只是这么走一两分钟，即使没有防水涂层的皮鞋也可以经受得住这一小小的沐浴。


如果周围没有流动的水，或许潮湿的草丛可以帮上忙。如果你拖着脚来回走几次（别忘了向后也拖几下来蹭掉脚后跟的污泥！），那么虽然鞋子不会像新的那样干净，但至少不会一路掉落泥块。如果连这样的草丛都没有呢？那么你可以果断地在灌木丛里拖着脚走，那里细小的枝杈和掉落在地上的树枝可以起到鞋刷子的作用。如果这样还不够干净，那你可以用一些苔藓类的植物来擦洗最后的泥渍。在雨天，小型的绿色苔藓垫很适合用来清理鞋子，它们吸饱了干净的雨水，也很适合当作湿纸巾来清理双手。

















Chapter 24


你现在读着这本书的地方，

也曾经是森林
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在人类开始将整片土地彻底改造之前，



基本上这里没有一寸土地



是不长树木的。














当你正读着此书时，就在你的脚下，曾经也是一片森林。为什么我能那么肯定呢？因为在人类开始将整片土地彻底改造之前，基本上这里没有一寸土地是不长树木的。唯一的几个例外就是河岸，因为那里的老树总是被洪水和浮冰冲毁，还有就是大型的泥潭和沼泽地，当然还有小部分位于林木线之上的区域，比如阿尔卑斯山脉地区。然而你应该也不会正在那些高山上读书，所以我会猜测——你正坐着的位置恰好曾经是一片森林。我们的祖先将这片森林视为威胁，因为它几乎提供不了食物，而且隐藏着时时会逼近的敌人。在森林里，只有当威胁近在咫尺时，人们才会发现那些食肉动物，或者其他怀有敌意的人类。将恼人的遮挡物清除，同时还能收获无数木材和耕地，还有比这更好的主意吗？大约到了1800年，这一愿望得以实现——中欧的大部分地区成了草原，变成了我们进化所依赖的生态系统。哦耶！然而从一开始，快乐中就夹杂着忧伤。因为随着树木被砍伐，这片土地也失去了它的灵魂。浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希在那个时期的画作就充满了忧伤，比如画中描绘了瘦削的橡树将其光秃秃的树枝伸向天空。

那么整片森林到底去了哪里呢？它以一棵棵树的形式抵达了附近的木材加工厂，时至今日依旧如此。超过98%的森林被人定期经营着，也就是说，这里的树不会长到很老。除此以外，自然保护区的比例虽然稍稍增长了一些，但是人们依旧认为对木材的使用是理所当然的。大自然的原材料会给我们的房间带来一点点森林的气息，而时下流行的木头家具正好体现了这一点。在过去完全不被接纳的有缺陷的木料，如今会被有目的地进行选择和加工，比如那些粗大并长有大块木节的树枝、变色的木材、螺旋生长的木材甚至有虫眼的木材。这些特点越多，做成的新书桌就越原始而且越有个性。一种特殊的打磨方式可以让树的年轮呈现出凹凸不平的触摸感，你的办公室也会因此显得生机盎然。而且如果你仔细观察的话，还会发现在这棵树上都发生过什么。


你在木头上会看到一些又细又短的线条，这在阔叶树木材上往往不易被察觉，而在针叶树木材上有时会由于分布的密集而变得非常明显。这是树干上的一些裂纹，每一条都是树木疼痛的见证。它们大部分是由严酷的冬季风暴造成的，风暴会以相当于几百吨重的巨大推力，将整棵树木吹弯。


如果沿着板材的方向将树干锯开，会看到树的年轮按照生长的顺序呈条纹状分布。然而并非所有情况都会如计划一般，木材上也会出现旋涡状的纹理。这是树木为了达到平衡而对自身进行修补和调整所产生的结果。比如某棵云杉可能在幼年时长得有些歪，之后就会在一侧加大木材的堆积来达到平衡的效果。这样在锯下的板材中就会出现斜向的纹理。有时候也会是一些伤口，迫使树木在局部疯狂增生。比如某棵被暴风刮倒的树会蹭掉它同伴的部分树皮，而这会给它的同伴造成严重的伤害。为了阻止破坏树木的菌类的侵入，那些被撞击的树木会尝试在受伤部位通过快速增生来使伤口愈合，结果就在那里出现一个木质的隆起物，根据受伤的程度，这一隆起物可能会很大。这对树木而言很糟，但对木匠来说却是件好事——桌子台面上的纹理可以千变万化了。


那些新生的树枝也同样会泄露这棵树活着时的一些信息。如果树枝同周围的木材有着相同的颜色，那它们在这棵树被砍倒时还是绿色的，也就是还活着。它们与主干紧紧地生长在一起，这既不影响木头的美观（好吧，这是个人喜好问题），也不破坏木头的耐久性。但是如果树枝的边缘有点轻微发黑，或者整个树枝的颜色已经明显变暗，那么这根树枝的状况已经不同了。它们在树上时就已经死去，而树木也正尝试修复创口。然而这棵树往往在完成自我修复之前就已经被收割了，也就是说，这类残枝经常还没有完全被新的健康木质所取代。如果树枝在板材的截面上呈圆形，那么它就是垂直于生长方向被横向切断的。而由于这根树枝已经死亡，所以它同板材周围其他组织不会紧密相连。如果将板材晾干，树枝就会过量地萎缩，然后一整片地从板材上掉下来。结果就会出现一些人们常说的树枝洞，有时人们甚至可以透过树枝洞看到板材对面。只要不涉及制作家具或地板，这些洞还是很有趣的。一些高质量的木材加工商在加工过程中就会注意到这些，他们会用同样类型的木材来填补这些树枝洞，使其基本无法被辨认。


如果板材或木质家具上完全没有新生树枝的木节痕迹，那么它们大多数情况下是来自于特别粗、特别老的树木。这些树的部分树枝（那些树冠以下，树木并不需要的部分）在很久以前就已经枯死掉落，那些死枝遗留的痕迹也已经在几十年间被新生的厚木层所覆盖。人们将这类木材称为“无节材”，这类木材可以卖出最好的价格。



***


通过木材，你甚至还可以确认用于制作某个家具树木的树龄。


以前人们只中意浅色以及无瑕疵的山毛榉木材。结果，超过140年树龄的较老的山毛榉贬值了，因为在那之后山毛榉就从内开始变红。这种所谓的“红心木”使得板材之间的差异太过于明显。换而言之，不同的红心木表现出极大的颜色差异，有的甚至出现如火焰般的红色纹理。所幸家具业对许多护林员的倡议做出了反应，几年前就开始售卖红心木，并冠以不同的名字（比如，野山毛榉或岩心山毛榉）。而且它们都卖得很好！这样这些山毛榉就能在森林里多待几十年，并且能体面地变老。黑鹳可以在巨大的树冠上筑巢，啄木鸟也能轻易地找到洞穴来修建自己的小房间。而由于山毛榉树龄的增加，在那些年老的山毛榉林中，枯死的树木比例也会增大。如果你想要帮助鸟类、昆虫或菌类的话，那就请选用红心木，或者在购买家具时选择老橡树、超过百年树龄的冷杉或落叶松。而为了让至少一部分出产树木的森林能做到可持续发展，你可以在购买薪柴时注意一下有没有FSC认证标志。


如果你从当地的木匠那里购买家具，那么你对木材的影响就更加直接，而且可能会买到真正的手工业艺术精品。我就在这样一家小型的家具商那里定制了我的新书桌，而我不得不承认，这完全是个偶然。只是因为1.98米的身高，我在大型连锁家具店里找不到合适的书桌，所以我必须定制特殊的尺寸，来保护我的腰间盘。就在这时，一个小型公司的员工报名参加了我的课程，而我们无意间提到了这家公司的名字：木头直觉，那是一家家具作坊，它的客户从一开始就能参与加工的每一个步骤。就连在当地购买何种木材也是交由我来选择。到底是带有生动年轮纹理的木材，还是笔直的木材更好呢？许多长歪的树枝可不可以作为装饰用在之后的桌面上呢？为了让我更容易做出选择，这家公司的老板还给我寄了一段录像，借助这段录像我就好像参观了他们的厂区，能够仔细地评估并选择我的木材。关于后续步骤，我也获得了多方面的信息。最终，当一件精美的家具摆放在我的办公室时，我非常高兴，因为那张书桌很符合我的要求。


的确，这样的家具要比大卖场里出售的稍贵一些，但是得益于它实木的制作工艺以及不会过时的自然设计，我也获得了一件真正的传家宝。舍弃在购买物品时一次性消费的想法，也会再次让森林获益，因为这样的话，我们消费的木材会变少。而实际上我们真的消耗了很多木材！单单在德国，每年的木材消耗量就超过1.5亿立方米，这也意味着大量的树木被砍伐。而我们的森林面积早就不足以支撑这一消耗量，因为根据联邦统计局的报告，在德国本土被砍伐的树木不到6000万立方米。森林经济学家声称，继续增大砍伐的力度毫无问题，而相反，自然保护者认为这样的砍伐已经很成问题了。


一种特殊的树会经常出现在我们的客厅，而且总是在圣诞节期间。这一习俗可以追溯到公元前。常青树例如云杉和松树，另外也有红豆杉和冬青，都象征着春天的复苏。现代意义上的圣诞树，也就是第一棵树枝上挂有甜点的圣诞树大约出现在1419年，当时弗莱堡的一位甜点师将甜品挂到了一棵云杉上。到了16世纪，这一习俗被最终确立，但更多的只在富人圈子里流行。等到每个普通家庭都能在家里立起一棵挂着蜡烛的针叶树时，时间又过了300年。



***


那么，树木对此又做何感想呢？这点我们无从得知，而且它们也无法做出感想了，因为当它们被固定在底座上时，就已经死了，至少大部分情况是如此。一些富有同情心的老一辈人会购买带有圆形包裹物的云杉和冷杉，也就是带着树根。当圣诞节过后，他们会将这些树种到花园里，让它们能继续生长。我觉得这样的做法非常感人，即使这些小云杉树很快就长得超过它们的主人了。你可以留意一下，有多少棵巨大的蓝叶云杉矗立在独栋房屋的花园里。为什么偏偏是蓝叶云杉呢？在90年代以前，这一树种非常受欢迎，而那些被放任自由生长的圣诞树，有一部分至今已经长到超过20米高了。这时它们就成了问题，因为它们在暴风天会有被刮倒的危险，进而会威胁到房屋的安全。它们必须由某些特殊的公司砍倒，要不然人们就必须忍受这一切，任由这些树（同时包括可能伴随而来的问题）继续变大。如今，高加索冷杉非常流行——所以30年后，我们将会看到这种巨大的树木矗立在许多家的花园中。


那些小针叶树的情况又如何呢？实际上它们都在冬眠，也就是处于不活跃的状态。就同刺猬和熊一样，这些幼树在消耗最小能源的状态下，正在酣甜地打盹。它们需要靠去年夏天积攒下来的储备，在来年春天抽出新芽。云杉和冷杉可以从温度和日照长度来获知，什么时候开始复苏。如果两者协调一致，那么温暖的季节肯定已经开始了，这是树木几百万年来的经验。只是这一方法在客厅里就不适用了。固定的照明可以使室内一直亮到深夜，而暖气系统或壁炉可以使房间像太阳当空的夏日一样暖和。对于客厅里的冷杉幼树来说，冬天已经过去了，但也只有很少的几天。最晚到1月中旬它们又自由了，而同时也意味着冬天重新回来了。许多小树苗可以成功适应，然后重新切换到冬季模式。然而气候环境的来回切换也会让许多幼树面临灾祸，它们会死亡，或者用更婉转的说法：它们不再生长了。毕竟它们还是得到过一次重生的机会。

















Chapter 25


在森林散步·2月
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如果你曾经吃力地起身，出发去散步，



你就会体会到，这个被人误解为苍凉的季节，实际上完全不是那么无聊和平淡，



事实同想象的恰恰相反。














在大自然中，2月难道不是一个糟糕的月份吗？树木变得光秃秃的，天气常常很差。由于气候变迁，地面上已经见不到积雪，取而代之的是连日的降雨，地面被泡软，以至于每走一步，泥浆都会溅到裤腿上。经历了漫长的等待，人们对下一个春天的期待达到了顶点，而心情也会相应地跌入低谷。然而森林真正的面貌并非如此，人们在冬天的抑郁明显歪曲了森林本来的面目。如果你曾经吃力地起身，出发去散步，你就会体会到，这个被人误解为苍凉的季节，实际上完全不是那么无聊和平淡，事实同想象的恰恰相反。

那里可能会有一些苔藓，它们生长在树干的底部，也会在树根处包裹上一层，这看起来就像一群绿色的克拉肯（译注：北欧神话中形似章鱼的巨大海怪）
 占领了森林地表，而每只克拉肯身子中间都长出一根树干。恰好在这个季节，棕色树叶、灰棕色树皮和这些苔藓垫子耀眼的绿色形成了强烈的对比。一般情况下，人们只有在下雪时才会看见白色。然而在非常特殊的天气，一些隐秘的生物就会积极参与进来，它们会在刚刚掉落在地的树枝上像变戏法一样生出一小撮白色细毛。组成这种“细白毛”的，是菌类呼出的气息结成的冰。菌类分解并消化木质，然后就像我们一样，呼出水蒸气、二氧化碳和其他有机物。这些物质会被之后呼出的气息不断向外推，而且一接触外部冷空气就会被冻结，直到形成薄如蝉翼或细如发丝的冰束。如果你用手拿起这些冰束，它们会立马融化成几滴水。


菌类无法在结了霜冻的木头上工作，因为它们也同样会被冻透。因此，只有当气温稍稍低于零度，而木头内部的温度还处于冰点以上时，你才能看到一些细冰丝。


有些灌木在这时已经开始苏醒过来，比如榛子。它们的雄性花朵就像一条条小尾巴挂在树枝上，散播它们的花粉，导致一些过敏者提前在这个时候出现季节性过敏性鼻炎。当阔叶树还在沉睡时，针叶树就已经开始为苏醒做准备了。在针叶树的家乡，即北方高地，它们必须充分利用短暂的植物生长期里的每个温暖日子，因此它们苏醒的时间比阔叶树同伴早很多。从外部你几乎什么都看不出来，因为新抽出的幼芽还紧闭着。然而如果你恰巧经过一处刚砍伐过的树林，你应该看一眼那些树墩。在温暖的天气里，树墩边缘处会有小滴的树脂从木头里挤出来，这就表示，这棵树正在将液体泵入木头里。树木内部出现新鲜的水分，往往标志着新的植物生长期的开始。这向上泵水的压力会在3月和4月持续增加，即使遇到短暂的带着降雪的寒流回归，也不会下降。出于这一原因，人们在这个季节就能收获糖枫的汁液了。一旦树木抽出新芽和新叶，这一压力就又会减小，木头就会再次变得较干。


一层厚厚的积雪对树木来说是最理想的情况，因为随着积雪慢慢融化，水分可以慢慢渗透并长时间地储存在土地里。如果这里再次变得很干燥，树木还可以消耗这些储备直到进入夏季。


在2月，本地的鸟类会为了选择伴侣以及保卫自己的领地而变得更加活跃。尤其在接近2月底时，你经常会听到啄木鸟啄击树木的声音。这是它们的一种歌唱方式，同时也在告知它们的竞争者，这片树林已经被占据了。兔子同样春心萌动，有时甚至在1月就开始了。母兔子十分挑剔，会去寻找最好的“拳击选手”。雄兔子之间也因此会发生激烈的争斗，你如果仔细观察的话，就会时不时地看到四处散落的兔子毛。






















Chapter 26


在森林散步·5月
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对树木来说，



萌发新芽是个极大的体力活，



为此它们要消耗掉从去年夏天



积攒至今的能量储备。














现在是时候了——阔叶树又重新变绿了。至少在德国中部的山区，那首古老的5月诗歌（译注：这里指德国诗人艾曼努埃尔·盖贝尔1841年创作的诗歌《五月已经到来》）
 所唱的内容是属实的（目前是这样），诗里写道：树木萌发新芽。而在地势较低的地区，归功于气候变迁，这一时间向前推移到了4月。对树木来说，萌发新芽是个极大的体力活，为此它们要消耗掉从去年夏天积攒至今的能量储备。因此它们会非常谨慎地观望，春天是否真的已经到来。只有当厚厚的冰层不再重新出现时，它们才开始萌发新芽。然而树木也会出错，就好比在高原地区，有时候到6月还会有寒潮出现。那样的话，新鲜的绿色嫩芽就会萎靡不振地挂在树枝上，渐渐变成褐色，对山毛榉及其同类来说，一场艰难的为生存而进行的抗争便开始了。所有一切又要从头开始，但不是每棵树都有那么多储备，可以连续两次提供树木萌发新芽的能量。

树木在这个时期格外敏感。因为它们已经将大量的水分挤压到树干中。几周前，在三四月的时候，树木向上泵水的压力非常大，你甚至可以通过在树皮上放置一个听筒来听到树干里的水声。这些绿色的巨人是如何为自身泵满水分的，至今还没有得到彻底的解答。蒸腾作用、渗透作用，还是毛细现象——所有这些都不足以对其做出解释。由于树干内含有大量水分，树皮便不再能紧紧贴在木体上，因此树木在春季特别容易受伤。又由于环境中的湿度也很高，细菌和真菌就会迅速定居到树的伤口处。这使伤口的复原变得格外困难，因此绝对不能在春季修剪花园里的树。在3月或4月被修剪的阔叶树，其残余的末端会涌出许多水分，大众对此的说法非常形象——这棵树流血了。


从3月起，官方便禁止砍伐居民区以外的树木，这一规定的目的更多地不是为了保护树木，而是为了保护鸟类。法律制定者想要避免鸟类在它们的哺育期内受到干扰。但是这个规定并不包含经济林，而恰恰是经济林给鸟类带来了最大的伤害。如果云杉和松树被砍伐了，同时也就带走了树冠上很难被发现的鸟巢，那么每年会有数十万个鸟巢从树上摔落下来成为牺牲品。为了锯木厂能及时获得原料，人们也只能接受这样的附带损失。


在5月初，一些地方的森林地面上已经覆盖了一层花朵。在我们这里，自然状态下的森林原本对于花朵来说太暗了。只有3%的残余阳光能通过山毛榉和橡树那长着茂密树叶的树冠——靠这些阳光，大部分草本类植物无法生存。然而在春季有很小一段时间，这些“小矮人”还是可以获得一点点生存的机会。如果3月底天气变暖和些，银莲花、白屈菜或野韭菜的纤细嫩芽会在前一个秋季干枯的树叶中向上生长。这些所谓的“早期开花者”必须加快步伐。从发芽、开花、结种，到囤积明年春季所需的营养储备，所有这些都必须在地面重新变暗之前完成。大型树木这个时候还在睡眠中，直到4月底才会慢慢苏醒过来。要一直到5月中旬，林冠才会最终形成。那些色彩斑斓的植物只需要不到两个月的时间，就能完成整个生长过程，而其他植物则需要整个夏天的时间来做到这些。这么看来，银莲花及其同类简直就是森林里的“飞毛腿”。


在5月这个欢乐的月份里，会有一些大号昆虫从地底爬上来，它们就是金龟子。在变为成虫之前的3到4年里，它们又肥又白的幼虫一直生活在地底下。它们的成虫会在地底深处过冬，而在它们最后化蛹并成为成虫之前，这些幼虫会在树根上到处啃食，这一点令护林员非常烦恼。钻出地面后，这些会飞的虫子还会继续啃食树冠，如果大量繁殖，它们可以啃光整片树林的树叶。但是它们不会对树木持续造成损害，因为树木会在6月底再次发出新芽。


很多年来，金龟子都被视为罕见的昆虫，甚至有灭绝的危险。德国音乐家雷纳德·迈耶曾在1974年的一首歌中唱到过，可能不会再有金龟子了。之后人们了解到，金龟子除了具有从虫卵到成虫所需的4年生长周期外，还有一个30到45年的出现周期。它们总会在间隔一段较长的时间后大量繁殖，然后它们的数量会由于疾病而再一次锐减，这往往会给人造成一种假象，好像这类昆虫几乎完全消失了。在过去，金龟子不仅因为啃食树叶以及果树而深受厌恶，它们同时还作为一道美味佳肴而备受青睐。甚至在20世纪，人们还在生吃金龟子，有时也煎着或者煮着吃。甜点师甚至还会用糖将这一小小“蛋白质炸弹”包裹起来并作为甜品出售。那些较敏感的人无法将这类小家伙放进嘴里，但起码也会将这种虫子用作免费的鸡饲料，这一点我父亲至今还能很清楚地记得。


身形更大一些的是更为罕见的楸形虫（译注：楸形虫也被称为鹿角虫）
 ，它们会偷偷地隐藏在腐烂的木头里生活。它们的幼虫会愉快地在脆弱的木头里蠕动，并在那里待上3年，有时也会待长达8年之久，直到它们化蛹而出，重见天日，成为雄壮的“迷你鹿”。在阳光下，楸形虫只能活几周，这段时间原本也只是为了交配和产卵。雄性楸形虫的“鹿角”起初是作为啃咬工具而进化的，现在只用于对抗竞争者。这些骄傲的勇士并不危险，它们不会咬任何人，只会舔食被雌性楸形虫（它们真的会咬人！）咬出的树皮伤口上流出来的树汁。在交配后，雌性楸形虫会在快死或已经死亡的树根旁产下一些虫卵，然后这些母虫就和幼虫们告别，去“虫子天堂”了。因为楸形虫总是依赖死亡的树木，所以它们被视为濒危的昆虫——在现如今的经济林中，人们几乎不会给腐烂的橡树和其他阔叶树留有任何位置。然而还是有些替代品可以成为它们的避难所——木质的栅栏桩子，或已死的果树残余。如果在你的花园里有这些东西，那么你就能让那些小家伙幸存下来。


这些楸形虫能够很好地诠释我们看问题的方式有多主观。如果楸形虫的幼虫阶段占了整个寿命的99%，难道我们不应该以这个阶段的形态来给它们命名吗？但这其中的难点在于，我们在楸形虫幼虫阶段看不见它们，而只能看见它们短暂的交配时的形态。这给我们的理解带来了困难，甚至还导致我们对它们产生了不必要的同情，就像对蜉蝣那样。蜉蝣同样会在溪流和水坑里生活一整年，为了交配才飞出来。我们为它们短暂的生命感到遗憾，尽管它们作为昆虫，活着的时间与其他昆虫相比已经很久了。


此外，昆虫的大量繁殖听起来真的令人毛骨悚然。我曾经在我林区内的一棵橡树上，体会过这一点。这棵树受到了卷叶蛾的侵袭，那是一种身形很小的绿色鳞翅类昆虫。数百万的毛毛虫啃咬并消化新生的嫩叶。吃得多，排泄得必定也很多。虽然单单一只卷叶蛾幼虫排出的粪球只是很微小的一粒，但是当“百万大军”降临，数以万计这样的粪球就会不断地向地面滚落。那声音让人联想到猛烈的降雨，区别只是，这样的声音能持续好几周。如果在这样一片橡树林下散步，肯定会让人很倒胃口。

























Chapter 27


在森林散步·8月
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徘徊在树梢上的沉闷的酷暑仿佛在告诉人们，





林中疲惫不堪的并不仅仅是徒步者，





树木也同样已经筋疲力尽。
















徘徊在树梢上的沉闷的酷暑仿佛在告诉人们，林中疲惫不堪的并不仅仅是徒步者，树木也同样已经筋疲力尽。这样的感觉也确实不假，此时的山毛榉、橡树及其同类已经开始为冬眠做准备了。通过光合作用，它们已经在树皮下以及树根里补充了足够的储备，这样在来年春天就不会缺乏萌发新芽的能量。树叶这种一次性、季节性的产物，也已经受到极大的破坏。它们会布满被昆虫，比如象鼻虫，啃咬的痕迹。这些小讨厌鬼会在树叶上产下虫卵，而孵化出的幼虫会把树叶啃咬出蛇形的纹路。被啃咬过的部位会变成棕色，正因如此，一棵遭受严重虫害的树从远处看不再是嫩绿色，而是呈现橄榄色。成年的象鼻虫会在它们幼虫时期在树叶上造成的伤口处继续破坏，并且把树木小小的“太阳帆”蛀得千疮百孔。那些树叶看起来就像被某个小矮人用霰弹枪射击过一样。

就像在《森林求生之道：寻找美味的食物》中读到的那样，只有在7月之前，云杉形成层外的树皮才很容易被剥落，因为在那之后这些树木就要慢慢地将它们的水分从树的纤维里抽回，而树的纤维组织会变得坚硬且有木质感。类似的现象也出现在阔叶及针叶上。它们失去了原本鲜嫩多汁的绿色，而呈现出一种微黄的色调——就好像失去了力气，只能表现出些许虚弱的样子。


夏天的酷热有时还会加重这一效果。如果降雨很少，许多树木就会掉落一部分树叶。我们家种的白桦树经常在7月底就开始落叶，为的是让它剩余的绿色太阳帆能一直坚持到10月。樱桃树和花楸树常常在8月就已经吸收了足够的阳光，而靠这些阳光制造的糖分也已经存满它们的贮存器官，这时候，这些树木就会关上“店门”。之后它们的树叶会变成红色，而，直到第二年春天它们的新陈代谢都会维持在低速状态。


鸟类看起来也慢慢待不下去了。人们几乎不再听到鸟儿们有趣的歌声或啄木鸟敲击树木的声音。森林鸟类普遍会更安静一些。比如欧鸽就只能发出非常有限的几个声音。它们的身形同斑尾林鸽一样大，但是没有那圈白色的颈环。而且这群胆小的森林居住者不会发出“咕——咕——咕”的声音，而是只会胆怯地发出一声“咕”。不过在8月，即便是这类轻柔的小声音也没有必要了，因为孵卵期已经过去，向外发射信号已经没有任何意义。出于同样的原因，人们也不再听到啄木鸟的敲击声。许多森林鸟类在一年中只能抚养一批雏鸟。森林中的食物来源，比如昆虫或水果都非常有季节性，而到了夏末时分，大部分食物都已经不存在了。


对此你会觉得奇怪吗？许多种子植物还都处于全盛时期，相应地，昆虫也成群结队地出现。黑莓灌木此时也结满了果实，应该还是有一些鸟可以在那里孵蛋。然而这种植物的丰富性是典型草原地貌的特征，就像我们的草地和灌木丛表现出的那样，我们人类的发展也依赖这种丰富性。在盛夏，虽然草原植物还是一派繁荣景象，但在森林里，植物已经开始为冬天做准备了。在春天，数十亿的蚜虫还在吮吸新鲜的嫩芽，而此时已经几乎看不到一只了。甲虫和苍蝇的幼虫同样早已成为成虫，它们躲进树木越来越长的阴影里，准备在疏松的树皮下或地上的落叶垫子里冬眠。此时鸟类不再能找到丰富的食物，而没有足够的能量来再次孵化小鸟，也就不奇怪了。因此相比之下，夏末时分的森林格外安静，我经常在讲解时被问到，为什么在许梅尔地区鸟类那么少？很矛盾的一点是，在皆伐区域里完全是另一番景象。那里更接近于草原的情况。在所有树木被砍伐的地方，种子植物四处扩张，就像那些华美的灌木丛，如洋地黄和柳兰。它们高1米左右的红色花丛会吸引来蜜蜂和熊蜂，以及其他吮吸花蜜的昆虫。在这里那些会唱歌的鸟儿也能找到足够的食物，一个季节里常常可以孵三次蛋。你也能长久地听到它们歌唱。

















Chapter 28


在森林散步·11月
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在阴沉的秋日里，



雨水常常将土地变得像沼泽地一般。



如果你对这样的环境不是很喜欢，



那你算是找到同伴了，因为蚯蚓也很讨厌下雨。














树上的叶片都已经掉落，天空灰蒙蒙的，树枝上滴落下冰冷的水滴。谁会喜欢在这样的天气里散步呢？然而，如果人们知道在树木之间都发生着什么，这样的散步还是值得的。雨水也被称为“液体阳光”，这称呼实至名归，因为它对森林至关重要。在夏季，我们德国这里降雨太少，或者反过来说，树木对雨水的需求量太大。一棵成年的山毛榉在炎热的一天中，要从地下吸收将近500升水，即使是强降雨带来的补给对这些饥渴的巨人来说，还是远远不够。因此它们必须提前储备大量的水分，而且在冬天就已经开始了。如果雨下得多，你可能会感到宽慰，认为这样树木就能存满水了。毕竟在一棵树树根周围的土壤里，那些细小的空隙中可以储存将近25立方米的水分。但是，现代化的收割机以它那宽大的轮胎和高达50吨的重量无可挽回地将这些地下蓄水箱压平，而最终造成的后果你甚至可以直接用双眼看到——树木矗立的地方水坑密布。除了在湿地区域外，这样的景象看起来非常不自然。数周的降雨过后，一般情况下盈余的雨水理应汇入地下水，虽然这一过程可能会持续几十年。

顺便介绍一下，当雨水向地下流去，它不仅会渗透地下的空隙，还会进入地下存在的一个“人工”下水管道系统，然而与众不同的是，这一管道系统不是我们人类挖掘的，而是蚯蚓。它们勤劳地挖开泥土，通过分泌的黏液来加固通道内侧，并最终完成一套管道系统。在这套管道系统里，蚯蚓（译注：蚯蚓在德语中直译为“雨虫”）
 能够相对快速地在地下移动，但经常还是不够快——鼹鼠会追在它们后面，并且抓住这些只有铅笔粗细的小生物，目的当然是享用一顿美味多汁的大餐。如果鼹鼠抓到的蚯蚓数量比它们能吃下去的更多，它们会一口咬断蚯蚓让其无法再蠕动，然后将其作为活的储备食物藏到它们的巢穴中。这听起来不怎么美好，对蚯蚓来说也绝对不是件好事。你是否曾问过自己，蚯蚓的名字从何而来？答案很简单，因为人们只有在持续降雨的时候才会看到蚯蚓。在阴沉的秋日里，雨水常常将土地变得像沼泽地一般。如果你对这样的环境不是很喜欢，那你算是找到同伴了，因为蚯蚓也很讨厌下雨。它们在地下的各个住处穿行，如果谁没能及时爬上来透口气，就会被绝望地淹死在地下。然而地上的环境对于它们来说也不完全安全。如果哪一条蚯蚓行进时选错了方向，爬进了一个水坑，那它依旧逃不出想要摆脱的命运。在那些被压实的土地上，由于水分无法顺利下渗，所以在特殊的天气里，这些区域总会出现数百个“水手墓地”。


在这里我们可以回过头来，再一次聊聊我们在森林和田野里的生存问题，因为捕捉蚯蚓真的可以算是猎捕的一种替代品。不仅在雨天，就算在阳光普照时，你都可以将它们吸引到地面上来。为此你需要在地上插一根棍子，并且从各个方向敲击它。这样可以制造出与雨点类似的震动，几分钟后，第一批蚯蚓就爬上来了。另外，在棍子周围走动也是一个可行的方法。蚯蚓的味道能让人联想到鸡肉，加点盐煎一下，这样的一顿大餐是没人会拒绝的。蚯蚓的数量每平方千米超过100吨，所以在森林里，即使在饥荒的年代，也没有人会饿死。


重新说回11月。秋季是菌菇生长的季节。如果在长时间的干燥天气后，一场强降雨湿润了森林地面，那么经常在夏末就会出现第一波菌菇。然而此时出现的菌菇明显是一些没有耐心的品种，没有等到原本应有的生长期。菌类的生长期应该在秋天，在长降雨期开始的时候。这更能保证菌类大量繁殖，因为此时的菌盖可以保留更久。此外，树木在进入冬眠之前会剩余大量糖分，菌类可以利用这些糖分来生成饱满的子实体。不仅我们人类，野猪也同样十分爱吃这些子实体。当然，这些灰色的掘土动物在这个时候更爱的还是油脂和淀粉含量更多的果实。在某些年份，橡树和山毛榉可以提供大量这样的果实，然后狍子和鹿也开始享用它们的大餐。很快它们就能获取重要的卡路里，来增加它们皮下的脂肪层。当寒冷的冬天到来时，这些动物会分好几个阶段来减缓它们的新陈代谢，然后在接下去的日子里躲在避风且隐蔽的灌木丛中，进入浅睡状态，并慢慢被大雪覆盖。


此外在秋季还能观察到，老鼠、松鼠和松鸦是如何将属于它们的那部分收成放进“地下仓库”并安全保存的。松鸦可以确保之后能重新找到多达1万个这样的地下仓库，而相比之下，松鼠能否再找到存放之处，似乎就要看运气了。因此到了来年春天，在那些被遗忘的果实储藏点，又会萌发出成片的树木幼苗。

























Chapter 29


童趣森林行
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对孩子们来说，



所有这些都非常有趣，



也可以在徒步过程中，



成功避免他们可能出现的哭闹。














让我们以一块圆形的“森林口香糖”来开始这一章如何？我1984年在瑞典实习的时候，认识了这个东西。在一次穿越瑞典南部地区的环游途中，我们参观访问了一家林业公司，它用大型机械向我们展示了公司的业务能力。参观者每次都能拿到一份打印出来的宣传资料，而有一次宣传资料中还附带了一本薄薄的小册子，是介绍云杉口香糖的。我不知道这家企业宣传这样的信息能获得什么，但是小册子清楚明了地介绍了云杉口香糖的制作方法，当你在森林中徒步时，可以和孩子一起尝试一下，它会成为那次徒步的一个亮点。

首先你当然需要一棵云杉或松树。由于这些树恰巧是我们经济林中最常见的树种，所以选到一棵合适的树应该不难。合适指的是：那棵树必须释放树脂。树脂是树的血液，一旦树皮受伤，树就会开始流血，这点和我们人类一样。这时，你就不应该只为了获取口香糖而在树皮上留下伤痕，更何况那样获得的树脂也没有任何用处，因为你需要寻找的是一种特殊种类的树脂。它应该干净透明，已经完全硬化，并且至少有手指甲大小的量。如果这些条件都符合，你可以将这一小块树脂含进嘴里慢慢加热。其间你可以小心地不断尝试，是否已经可以用牙咀嚼。如果你太早用力咬下去，树脂块就会碎裂成小块，整个过程又必须从头开始。如果遇到一些不合适的、龟裂的乳白色树脂，它会在嘴里碎裂成粉状，那味道真的非常苦。如果前面的步骤都进行得很顺利，这一小块树脂会慢慢变得更有弹性，并且可以被牙齿咬得一点一点变形，此时它会释放出一些发苦的物质。你可以将其吐出来——我知道，这听起来可能有点让人倒胃口，但是你正身处森林中，在那里除了你的家人和几只鸟外，没人会盯着你看。当这块树脂的味道慢慢可以被接受时，它会变成一块粉红色带有韧性的森林口香糖。它不会粘在牙齿上，当孩子们提出搞些活动的要求时，它正好可以成为一个小小的惊喜。在你寻找干净而又硬实材料的过程中，如果满足于一些不太合适的还带有黏性的树脂的话，趣味性就会变成一种挫败。那些较软的树脂会在你咀嚼时粘在牙齿上，尤其会长时间地卡在牙齿间的缝隙里。如果你不想再咀嚼这块口香糖了，当然可以把它再清理回大自然——你可以直接将它粘回树上。


孩子们是一群勇于尝试的森林人，如果你允许他们做各种尝试的话。其中最明显的就是尝试“脏”东西。我们成年人常常将污物视为讨厌的，甚至令人恶心的东西，在通常情况下，这也无可厚非。文明的污染物如油、油漆、烟、粉尘或宠物的粪便，都是不健康的，必须迅速从衣服和手上清理掉。相反，土或碎屑状的腐殖质却不会危害我们的健康。同样，在雨天树皮上会出现一层发滑的绿色藻类薄膜，常常会在你倚靠树木时附着到你的外套上，对它们你也不用担心，就像不用担心海洋里的海藻一样。然而，有一次，我同一群很难管教的青少年一起徒步时发现，一道内在的屏障阻止了我们与自然的亲密接触。那些青少年穿着白色球鞋，带着手机——其实根本就不想进入森林。为了在树木间行走时不至于滑倒，他们中的大部分都从地上捡一根树枝作为支撑。令我颇感惊讶的是，他们不会用手直接握住树枝，而是抽出一张纸巾，包在手握的树枝上。然而，在许梅尔度过了两天后，他们让我刮目相看。我在日程安排中准备了一些野外生存的项目，现在这些男孩女孩已经在用吃下小蠹虫幼虫来作为打赌的赌注了。


所以唯一重要的就是，给孩子们穿上可以随意弄脏的衣服，然后就可以出发了。在树上画脸怎么样？为此你只需要一块树皮，然后可以抓一把稀溜溜的泥巴涂在上面，用一只袜子当画笔，就可以在树干上画出眼睛、鼻子和嘴。很快半个森林就全是一些有趣的脸形了，它们至少可以保留好几天（或许能保留到你的下一次森林漫步）。


或者还可以打一通森林电话？这“电话”只适用于短距离通话，但却特别重要。至少对于那些将鸟巢搭建在高高的树洞里的鸟类来说，非常重要。松鼠或貂是幼鸟最大的敌人，这些哺乳动物会沿着树干向上爬，然后用它们锋利的前爪抓捕那些无助的幼鸟。那些成年的鸟儿对此又能做些什么呢？可做的很少，但是它们总还是有一些机会，比如飞向攻击者进行勇猛的还击，这样会有很小的可能性，让攻击者腻烦并离开。


有时那些小食肉动物也会针对一些正在酣睡的成年鸟类采取行动。鸟类应该可以在遇到危险时直接飞走，当然前提条件必须是，它们得到了及时的警报。这警报来自非常可靠的森林电话，这里指的是树干。树木能够非常好地传导声波，这也是为什么木材可以做出乐器。在老树巨大的树干上，松鼠和貂用它们的脚爪演奏着死亡的乐章。它们在向上爬的过程中，爪子会发出剐蹭的声音，这样的声音会穿过树干一直传达到高处的树洞，鸟儿们能听得一清二楚。这样鸟儿们就能获得几秒钟的时间，快速对危险做出反应。孩子们可以在躺倒的树干上体验一下这一“电话”（或更确切地说是警报器）的运作方式。为此他们需要跪在树干的一端，将耳朵贴在树皮上。你可以坐在树干的另一端，用小石头来敲出一段信息，然后再让孩子们说出他们听到了几个敲击音。更贴近现实的做法是，你用指甲在树皮上剐蹭——这样孩子们就能同小鸟听到一样的警报声了。



***


徒步中最开心的事情莫过于休息了，尤其当你带着孩子时，就更不能忽略这一点。多次带小学生在户外徒步的经验告诉我，遵守他们平时上课的固定作息时间是很有必要的。如果我太专注于某项试验或游戏而耽误了很长时间的话，这些孩子很快就会失去兴致，小部分还会开始哭闹。只要肚子填饱了，他们的注意力就又会被其他全新的事物吸引回来。比如，来点森林音乐，在这里我指的不是鸟儿的歌声或掠过树冠的风声，我说的是“真正”的音乐。你是否觉得这会破坏自然的气氛？那就请你拭目以待，因为我现在要建议的，正是最贴近自然的。


让我们从最容易学的乐器开始：一片山毛榉树叶。当你将两个拇指并拢时，它们中间会出现一条细小的缝。然后你需要将树叶置于第一和第二关节之间（从指甲的位置开始数起），并且夹紧。你的第一件乐器就做成了！演奏时，你需要将嘴唇紧紧贴在拇指间的缝隙上，然后用力吹。这样发出的声音，让人联想到沙沙的啜泣声，而且声音可以非常响。随着吹奏强度的不同，音高和音色也会随之改变，演奏音乐也就成为可能。


尤其在夏天，猎人们经常会在森林里吹奏出这样的旋律。更确切的专业术语为“诱捕”，也就是用声音来诱骗发情期的雄狍子。如果由专业人士吹奏，这样的啜泣声听起来和一头发情的雌狍子正渴望亲密接触时所发出的叫声如出一辙。对这样的声音，年轻的雄狍子反应特别强烈，因为它们毕竟还是单身一“人”。某只较年长的同类早就占据了这片林区，根本不会容忍情敌的出现。这样的啜泣声一旦响起，这些“小伙子”有时会立马想要碰碰运气，也就忘了要谨慎行动。如果这是在捕猎，此时已经有子弹出膛了，不过你只是获得了更多的机会，可以近距离静静地观察这些动物。为了达到更好的吸引效果，很重要的一点是只发出少量并短促的信号，然后先等待几分钟。如果还是没有出现狍子，声音可以再发得急促一些。目的是唤起那些犹豫不决的静候者的欲望。在不确定的情况下，你可以看一下网上的指导，这就同其他乐器一样，熟能生巧。


第二种乐器：洒水壶，与第一种属于同一类型。你可以用它诱惑鹿，来和你一起表演一曲二重唱。但是有前提条件，第一，你必须身处有鹿群出没的区域。网上的地图会告诉你鹿群的分布信息，比如以下这个网址：http://rothirsch.org/。第二个前提条件是时间点——必须是9月到最晚10月中旬，这个时候正是鹿的发情期。鹿群会将它们的“妻妾”聚集在自己周围，来防御它们的情敌。它们用腹腔带动咽喉发出鸣叫，这样的声音可以尽可能地传到远处，并且让其他鹿敬而远之。这种沙哑的喊叫声被称为“管鸣”，因为它听起来就好像是穿过一根管子发出来的。在这里我们的洒水壶要登场了。它的出口是一个管道，而容器自身是个极棒的共振音箱。如何模仿鹿的叫声，你最好亲自去现场听一下——因为如果你真的在欧洲马鹿出没的区域逗留的话，至少能够从远处听到它们真正的叫声。然后你就可以将洒水壶的出水口放到嘴唇前，并发出沙哑的、尽可能低沉的喊叫声。一头人造鹿就这样诞生了，即使没有真的鹿做出回应，至少同行的其他徒步者（或你的孩子）会感到很有趣。


我承认，目前为止所提到的乐器，都不适合演奏通常意义上的音乐。但是在这方面，大自然也提供了一些适合的：柳树枝做成的哨子。我还在孩提时就认识它了，那时我们会定期和朋友一家一起进行几天的徒步，而我对如何用最简单的材料做出好玩的玩具非常着迷。那我们就开始吧。首先你需要一把小刀和一根新鲜嫩绿的柳树枝。它应该有手指那么粗，10到15厘米长，没有分支，而且树皮上没有其他的损伤。你首先需要在树枝的中间部位，小心地环绕一圈切开树皮直至木芯部分。现在，在以后作为吹嘴的那一侧，你还需要加工一个缺口，其作用就像竖笛上的气孔。为此你首先需要在距离边缘1厘米的地方径向切入树皮，然后再横向切出一个缺口，需要切到木芯。然后就是关键的一步，将处理过的树枝的上半截树皮分离下来，也就是说，树皮要能像一根管子一样被抽离下来。为此你可以用刀背敲击树皮（敲得不要太用力，不能将它敲碎）。在这一步，朋友家的父亲每次都会像念经一样重复着同一句话：“南无阿弥陀佛，种瓜得瓜，种豆得豆。”如果你想要遵从传统的话……


在春季，分离树皮是最轻松的，因为这时候的树木中流淌着许多水分。此外，你还可以将树枝段不断地放到嘴里湿润，然后再进行敲打，这样多少会有所助益。当树皮被分离下来后，你需要从抽出来的木芯顶部锯下1到2厘米长的小木块，然后用刀片将切口刮平，这时你就可以将木芯重新插回上半段带气孔的树皮，平整的一侧朝着气孔放置——这样就完工了。如果你现在将连着光滑木芯的下半段树枝上下抽动，并同时吹奏这一乐器，就可以平滑地改变音高。结果是令人惊叹的，只要稍作练习，你就能演奏整首曲子。对孩子们来说，所有这些都非常有趣，也可以在徒步过程中，成功避免他们可能出现的哭闹。

























Chapter 30


我们不仅仅是访客，

更是森林世界的一部分
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我们人类作为闲暇的访问者，



不会给动植物的世界带来负担，



恰恰相反，



我们也是这个世界的一部分。














这本书不是一本工具书，而是一服开胃剂。你无法也完全没有必要记住我描绘的所有细节。如果你在森林里经历过一些困难，或许你会把某几处重新读一遍来消解困惑。但是比读一本书更重要的是你与生俱来的感觉——视觉、听觉、嗅觉、味觉以及触觉。如果你想找一片森林，来场刺激有趣的探索之旅， 你的感官就是最完美的工具。那就是你的森林，它等候的，就是要被你发现。

不用担心，我们人类作为闲暇的访客，不会给动植物的世界带来负担，恰恰相反，我们也是这个世界的一部分。如果我们步行进入森林，并且离开时能保持自然的原样，那么我们就不会对其产生破坏。在这里，我衷心祝愿你能在大大小小的奇遇中获得最大的快乐。如果这本森林使用手册能够为你下一次的森林徒步带来更多乐趣的话，它的使命也就完成了。
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OEBPS/Image00042.jpg
Third-chromosome wing mutants. (a) bithorax, showing bal-
ancers turned into extra wings; (b) typical Beaded of stock; (c) curled
wing, front view; (d) curled wing, side view.
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Prohibited Articles for the Hanford Site Include:
Weapons, Ammunition, Explosives and Incendiary or other
Devices which could cause Properly Damage or Personal Injury,
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