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 从MBA案例体到PPT

从2011年春天起开始琢磨写第二本书，然而整年业务繁忙，书写得断断续续。其实业务繁忙根本不是原因，如果一个人真想做一件事，缺乏时间是阻止不了他的。

书进展很慢的根本原因是：当我发现，如果我试图把第二本书写成《女人明白要趁早》的续集，我的主人公们却不再拥有那么多曲折纠结的故事了。

的确，大家都曾经跌倒爬起，有笑有泪，但时间流逝，每个人都继续在探寻中成长。成长的一个重要标志就是：渐渐知道自己往何处去会开心，变得有足够的辨别力去面对人和事,当机立断，权衡的时间成本变短，不会再在同一个地方跌倒第二次。于是等待的继续等待却没有凄惶，决断的终于决断不再感伤，尘埃落定的也就落定了。

三年中，我和我的主人公，以及我的读者，都得到了这样的成长。同样量级的挫折和戏剧性，再也不会引发当年那般的纠结和感伤；或者说，成长既加大了我们对挫折和戏剧性的承受能力，又让我们掌握了减少挫折与戏剧性的方法。

写第一本书纯粹是有感而发。我不是一个职业作者，如果是为写书而写书，等于是在逼自己做不情愿的事，违背对生活的期许。后来仔细想，就算硬要去写主人公的续集，能呈现的也不再是跌宕有趣的过程，只是这样那样的决策与阶段性的结果。

《女人明白要趁早》很像一个MBA案例体的读本，晓之以理，动之以情，故事先行，然后通过分析总结梳理出道理。十万字包括了二十四个故事，也就意味着至多总结出了围绕二十四个情境下的道理。道理虽然扎实，但这节奏却太慢了。

当时光又飞逝三年，我和读者就又进化了三年，我们不再需要MBA案例体，我们越来越少时间去耐心地慢慢上课。时间太快，变化太多，我们等不及。经过了之前那么多年的观察和试错，我们已经聪明了很多，当年的苦口婆心，如今一点即破。

如今，让我们在最短时间内可以理解内容、吸收营养的最佳形式，叫作PPT。PPT文字力求结构清晰，灵活好用，能把复杂的念头说清捋顺。或者说，无论怎样写来写去，都是方法论，文字在其中成为工具，用以说明问题、解决问题。真实生活要求我们成为一个学以致用的现实主义者。

至于PPT的概貌，这书还没动笔，我就知道模样已经定型了。出版社提了提灵魂和文字风格，我探讨一番点点头，其实知道都是徒劳的。怎么写怎么用力，书的局限就是我的局限，我的局限鉴于个体经历与存在的历史时期，能逾越的我不磨叽，不能逾越的我干着急也没用，不是一朝一夕的事儿。

再说文字，文字其实是末端，是表层，是手拿画板往上刷的油彩，画出来什么样取决于我心里那个图景。我画不出来我没见过的东西，描述不出我没尝过的食物。精细到句子，上下三五个字的区别就好比一个人的体重上下个三五斤，不构成破型。

在工作之余写作，最大的困扰还是时间。十二万字就算不间断一个一个啪啪打出来，也要很多工夫。整个写作过程中各种项目纷至沓来，我又纵身飞往各地。可喜的是各种项目和各地就意味着新故事，只要是往前走，风光就延绵不绝，悲天悯人的情怀我不具备，但小破事也经常格外美妙。我着迷存在主义，在于默认视一切为体验，体验就得有互动，和我的所遇沆瀣一气。不投入没意思，太投入又容易糟心不好抽离，拿捏间就不由开始梳理思路，这时候最应该做的事，就是借用文字记录。

我听到好多人讲自己的亲身经历、所见所闻，有趣又动人。当描述完高潮或者出其不意的收尾，那人往往低头沉吟几秒，然后抬头用有点儿苍凉的声音告诉我：“等有一天，我一定要把这个故事/这个人/这段感情写下来。”

其实这一天早就来了，就在他还能饱含深情追忆的时候，就在他刚才双眼发亮、滔滔不绝、手舞足蹈、泪流满面的时候……真别等了，就现在！坐在电脑前，新建一个界面洁白洁白的Word文档，飞快地输入故事的主题和今天的日期。然后你写我写咱都写，让曾经被微博、QQ、魔兽、美剧占有的时间都让位于我们伟大的记忆旋涡，让有生之年摇撼和刺伤过我们的往事扑面而来，我们只需用文字记录下那些让我们感到真正活过的东西。

如果上一本书是MBA案例体，那这一本书就是PPT。用三年写成的，独一无二的，鲜活的，再也不会重来的PPT。
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 01 三观易碎

七岁那年，现在想来应该是1985年冬天，跟随我妈在北京西城三里河街道商店用手推车排队买冬储大白菜时，我望了一会儿当时还响晴的北京的天空和旁边聊天的街坊大妈，突然无限困惑，遂问我妈：“妈，为什么我不是别人呢？为什么别人不是我呢？为什么我生在1978而不是其他年头呢？为什么我在这儿，而不在别的地方呢？为什么现在、咱俩、在这，买大白菜呢？”

我妈平静地说：“马上就一年级下学期了，好好学习！”

还有一回，我印象更为深刻。我十四岁上初二，刚开始在课堂上学习思想政治。一天晚饭后，我问我爸：“爸，唯物主义认为，凡是现存的，都将是要毁灭的，所以其实地球也是早晚要毁灭的，人类早晚也是要毁灭的，对吧？”

我爸说：“对。”

我问：“那既然唯物主义认为连地球和人类都要毁灭，早晚都是个啥都没有，为什么还让好好建设社会主义呢？”

我爸目光如炬，走过来，“啪”地扇了我一耳光。当晚无话。

那耳光弄得我又委屈又困惑，但我猜我提问的这些，一定是很重大的问题。（现在大概明白了，我爸当初那是在以他的方式保护我，把不安定的幼苗扼杀在摇篮里。）

多年以后，我视我这两次发问为成长中的哲学觉醒。有能力展开这样的思考与提问，标志着我脱离了无知无邪、浑浑噩噩小动物般的简单存在。

知道一质疑就容易被扇耳光后，我就养成了自己默默瞎琢磨的坏习惯。虽然之后十几年全是各种浅尝辄止，时至今日我依然形成了自己的形而上观点，该观点其实是向着我十四岁的疑问延伸开去的。直到大学毕业后，我终于寻寻觅觅，投靠了存在主义。

关于这个主义，我依然没有能力描述全貌。大概就是说人来到世间本来是一个偶然，全无意义，自己选择活成什么样就算是有了个什么意义。哲学点儿描述就是：人被抛到世间，本身的存在并无意义，但人有自我选择和自我控制的自由，人在自由的选择与行动中成为他自己，人的意义由自己创造——所谓存在先于本质。

“选择”“自我控制”“行动”“创造”，毕竟这些词儿孔武有力，比“境界”“无常”“顿悟”“涅槃”实在得多且易于操作。重要的是，每天吃什么、穿什么、说什么、干什么，这些大大小小的选择都有了出发点和去处，我可以尽情地选择成为我自己。在这一点上，终于可以摒弃傻乎乎的通俗成功学，因为你可以选择勇猛精进，也可以选择混吃等死。只要你不是茫然地勇猛精进，也不是茫然地混吃等死，只要这就是你选择的自己，这就是你选择的意义。

形而上挺好的，留个念头永远向内里拨开一层，再拨开一层。每一层的抵达都可以让生活减少各种不必要的困扰。本来，Ph.D 就是Doctor of Philosophy的缩写，任何一门专业学科，到最后抵达的都应该是哲学层次。到了那一层次，也许就能不再让自己的生命只活在当下不知所云、模棱两可般的刹那生灭而已了。

以上，就是我的基本三观。三观形成之后，我的整个世界就清爽多了，我才发现人与人的大分歧与小矛盾、团体与团体之间的敌意与互不理解，向上追溯，归根结底全是三观问题。

个体的稳定和完整全因三观是否健全——一个人所有的语言、行为、成果和生活方式，都是三观的折射。如果你的三观混乱，你的语言、行为和生活方式就混乱。没有例外者。只有三观的健全，才能让你活成一个真正有形的人，而不是一摊肉、一团混乱不堪的情绪。

三观健全的人都具有的特点是：充分接受了一种世界运转的原理和逻辑关系，在此逻辑关系之内，知道自己是谁，要去哪儿，眼下正在干吗；又基于对以上逐条的明确，在看待事物以及做出选择时，不盲从、不矛盾、不混乱、不自我颠覆；而且，真正完善的三观非常坚固，很难被撼动和打碎。

因此，三观越健全的人，活得越简单澄明，做起事来越果断干脆，自己顺畅，也不给他人添堵——要么就是不添堵，要么就是从根儿上就无法共处共事——两个和两拨三观背道而驰的人在互相理解与接纳上存在着无法调和的难度。

一个三观完善的人也可以反映出丰富的多样化，但那多样化只来自殊途同归的方法论。就如同洋葱剥开的确有很多层次，但本质就是洋葱；钻石看上去有很多璀璨表面，但本质还是钻石。不了解这个思考方法的围观者往往只看到层次和多面，没理解到内核，只被丰富表象所迷惑。

在成长、学习、交往、工作中遇到这么多教训之后，我终于明确，无论是自我培养、教育幼儿、面试员工、组建团队，还是考察恋爱对象，都应该责无旁贷让三观先行。纲领明确会让人少走无数弯路。说不清自己三观的，都不是真正意义上的明白人。

究竟，什么是三观？

三观之一“世界观”：你眼中的，世界的运转规律和逻辑关系。

你觉得这世界是唯物的还是唯心的？是精神还是物质主导的？

你觉得自然界是由某种力量创造或支配的，还是按照科学的大规律运转的？

你觉得有神和鬼吗？有冥冥天意吗？有因缘果报吗？有命运吗？还是偶然性、必然性与概率的叠加？

理论上，你对世界的认识，必居以上其一。如果你发现哪个都不是，或者一直在摇摆变化，那么我可以遗憾地认为，你的世界观依然支离破碎。三观首先就是世界观，世界观混乱一团，另两观也肯定没戏。

你以为是每一天每一小时决定了你的人生吗？其实不是，是世界观一上来就把你的一切都决定了。

三观之二“人生观”：活的意义，死的意义。

你觉得人之所以被生下来，活着，是为了什么？

你觉得你自己今生，活着，是为了什么？

你是接受上帝的最终审判，是接受佛教的轮回转世，还是接受科学的人死灯灭？

三观之三“价值观”：什么东西是最可宝贵的。

是自由尊严最宝贵？爱最宝贵？福报最宝贵？体验最宝贵？还是改变世界最宝贵？

三观既定，其实生活就那么一个主旨，就那么一个大方向。所谓修行，不过是去粗取精，在自己建设的系统里越活越清净，各种杂乱思绪纷纷退散，日子久了，自然眉宇舒展，脸盘白净。

在哲学范畴里，三观的完善会引起“剧院效应”——你遵从了哪种系统，你对万事万物和自我行为的解释就都可以在此系统内自圆其说。世界观让你顺滑地自行运转，给你判断一切的依据。因此，对于每一个个体的生活和感受来说，三观只有完整与否，没有正误之分。“三观不正”这个词儿，其实是“三观不同”。

在这个基础上，就可以明白人与人的根本异同，三观一致者当然相见恨晚，三观不投机者当然半句都多。他人的三观如果稳固，都值得鼓励与祝福，因为谁都有选择自己三观的权利。在一切开始前，探探三观，那许多事就好办多了。他人的三观不是用来战胜，而是用来理解和相处的。



 02 存在感缺失症

存在感缺失症是一种近年来很普遍的流行性神经症，是由圈层化生活和社交网络，如BBS、QQ、微博、微信导致的精神障碍，主要表现为独处障碍或无网络幽闭恐惧，呈现行为或意识状态的改变。

此症典型临床表现可以分两大类型。其一，无法自控地追求出席率——比如成为Party Animal（派对狂人），热衷现身各种聚会，被看到、被寒暄、被拍照、被品评。其二，无法自控地追求线上关注——比如在论坛维护知名ID，努力刷微博，关注评论数量，关注粉丝总量和瞬间涨跌。微博推广后，简直就成为刷存在感的现世神器——让每一个个体认为自己确实存在于这个社会，正与无数人和事发生联系。如果正常存在感可以表达为“我×故我在”，那么存在感缺失症患者则可以表达为“被人知道我×，故我在”。

患者为了有效地实现以上两种存在，会导致一种类似上瘾症的行为——严谨地以效率手册作为工具，把时间分段，然后以他人填满之，注意，是他人。由于患者的内在动机的区别，这种“他人填满现象”一般来自两种出发点：第一种，只有我对他人来说好看、强大，他人才会爱我，我才有价值；第二种，只有我对他人来说有用、被需要，他人才会爱我，我才有价值。温饱之后，一切人类需求归根结底都是情感上的需求。

此外，存在感缺失症会派生出一种可怕的存在感式沟通。这种沟通的特殊之处就在于手段就是目的，用不停波动的情感悄然替换了空虚、寂寞与思索，这个过程总是欺骗性地叫人感到充实。比如患者常常会在同一时间找局、求偶遇，如果幸运则最终聚在一起玩耍、吃饭和闲聊，甚至不辞劳苦转战场地，话题随风飘荡，不明所以。这样的局在场时充满简单的开心，离场时往往微醺，醒来后怅然若失，只记得曾挥手和那些模糊的面孔道别，转身又一次消失在空气当中。当空虚的个体在某时某地终于找到一个群体一起做同样的事，个体将倾向于确认自己所做之事是有意义的，自己便被赋予了存在感，甚至使命感。（理论依据详见古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》）

对存在感的寻求是人类一直无法舍弃的哲学命题。表现在群体时，诉诸一遍遍地假想人类是某种造物的子民，或者通过祭祀和占卜，确认和某种造物的联系，总之就是不能接受人类群体只是孤零零地在天地间，同于万物刍狗；表现在人类个体时，存在感代表着个体对自身存在的寻求认同和肯定的精神行为。最大的体现是参与某件事，加入某个团体，认同某种概念，或观点被某些人认同，确认自己被重视、被关注、被表扬。凡人都希望在历史长河中出点儿声音，伟人都希望不朽。

《大学》里教诲说“慎独”，才能够修身养性。但现状是“独”的时间和诉求已所剩无几，更谈不上“慎”——那些检查、关照、反省的方法和态度。想要“慎独”，需要重新展开效率手册，重新核定时间分配，不再把与自己相处的时间慷慨地分享给飘荡的他人和群体。如果总是受他人、他物影响，生命只好一次次被干扰，不可能产生主见与定见，更不可能有时间去检查那见解的质量。

丰富从来都不是一味的填满。虚妄的存在感都呈现出一种瞬时的、表层的快乐。如果只能一味地围观他人的观点，如果脱下华丽的壳只剩下不能自成系统的内里，才是真的没有存在过。



 03 你需要一个系统

如果一定要单纯地把人的性格与思维方式一分为二的话，那么绝大多数人都同时存在两个部分，一个部分是左脑的、男性的、逻辑的、理性的、蓝色的，掌管谋生、思辨、战斗与决断；另一部分则是右脑的、女性的、发散的、感性的、粉红色的，掌管梦想、感受、分享与表达。无论性别，这两部分都同时存在于左右脑，共同工作又自成系统。

事实上，人本身的许多纠结都来自于这两个部分的角力。比如是隐忍现实还是追求梦想？是做想做的事还是做该做的事？是着力于眼下还是可持续发展？是嫁我爱的还是爱我的人？

伟大的诗人歌德老师说：情感永远战胜理智；TVB电视剧说：做人呢，最重要的就是开心。既然如此，那么人类干吗如此强调理性？既然所有人都在说人因为有爱而高级，因为梦想而伟大，那么到底应该把理性置于何处？究竟什么时候使用？怎么使用？尤其在感性大喷发的时候到底应该把理性往哪放？

我个人充分地肯定TVB的价值观——做人呢，最重要的就是开心！也就是说，我同意人生体验的终极意义在右脑里。

然而，开心也得有方法，有途径，有媒介。其实，理性就是开心的功能性的手段。左脑那一坨不妨视其为机器，理性以使之精密运转，为的是适应整个社会的无情大机器，考取让右脑嘲笑的功名，赚得让右脑觉得毫无尊严的钱，攀登让右脑唾弃的社会阶梯。

而右脑，才是我们的本性与灵魂居住的地方，是我们的精神家园，是意义与价值观。右脑的梦想与天马行空，完全要靠左脑的养料来滋养。左脑越精良，右脑越拥有更多时间。

这左脑机器持续高强度的工作，勇猛精进、努力拼搏，唯一目的是源源不断地制造让右脑天然自在的资源。或者可以按照弗洛伊德的方法解释，比如说自我为本我服务，顺便以达到超我的境界。

请注意，这是一个脑壳里的两个系统，一个负责生产，一个负责消费；一个负责工作，一个负责娱乐。

在这个逻辑基础上，我们就可以发现两个常见的意识误区。

误区一：只为右脑而活，轻视和摈弃左脑那世俗的、为一日三餐和生存工作的功能。这就造成了许多尴尬的活法儿，表现为言必称清风明月、高山流水，而囊中羞涩。

只为右脑而活的人只有两类可以不纠结：一类是贵族，一类是真正的艺术家。

误区二：本来是明白左脑是为右脑服务的，明白勤奋工作是为了不工作，当下吃苦是为了更好地吃喝玩乐。然而日复一日，左脑用得太润滑，机器跑得太快，已经停不下来，于是忘了自己为何劳作，右脑的精神家园由于长期不打理，已经荒芜消失。这就是各种奢侈品与地产广告替买家们表达的一个悖论——为什么有钱却不快乐？因为右脑才储蓄着各种快乐的巅峰玩法儿，而你却不肯去。

由此可见，如果我们一不是贵族，二不是艺术家，只有一条路可走，我们只有最大化地使用左脑，然后把成果输送到右脑的吃喝玩乐中去。一旦明了这个系统理论，就不会再纠结。多么完善的系统啊！只恨相逢太晚，一切昭然若揭。



 04 活到淋漓

十年后，我与一个旧友重逢，他已成为一线男星。

此人越老越型，境遇今非昔比。人的经历、名声与身家会反过来提升他的气质和张力。都说三十岁后，容貌直接外化出一个人灵魂的模样，那么真可以讲，他此时的灵魂，既丰富又美丽。

当我闪回过往记忆，很有都市传奇励志剧的画面感，我好奇他过了怎样一个十年，以为他总需要一些必要桥段，比如卧薪尝胆、韬光养晦的故事娓娓道来；还需要有灵感乍现、机会从天而降，终于飞龙在天。然而他说他今日的红其实是始料未及的，过程中并未刻意追求和安排，愿望虽然有，但都务实而简单，只是一件事紧跟着一件事，然后就成为一线男星，红毯、片酬和疯狂的粉丝们，如若囊中取物。

我以为绝大多数艺人都是憋着想红的，更使用各种名目与手段，经历自我激励与漫长等待。我告诉男星我自九年前开始尝试观察世界和了解自我，并为体验人生制订了计划，截至目前这些计划只算是基本实现。

男星于是说：“难怪，十年前你挺没大脑的。”

话题僵住了，还好手机响起，我顺势接听并随即掏出效率手册低头猛记。男星耐心等了一会儿，终于还是看起电视。

电话挂断，男星看看电视上的天灾与人祸，又看看我手中密密麻麻的效率手册，悲悯地问我：“死生无常，随时可以挂掉，你那些人生计划不都是扯吗？”

我说：“那还能怎么着？混吃等死吗？”

他说：“走到哪算哪就行了。”

我问：“往哪走？和谁一起走？以多快的速度走？”

他说：“你这个人啊，费脑子。”

他又说：“想没用。事情会各种变卦，人会随时死，你计划的明天也许永远没来，你全白忙活。”

我可以用一万个理由反驳和论证，但是都没有他一个理由来得有力。虽然他房间一贯脏乱，不使用效率手册，但是他红了。就像所有功成名就的人们一样，事实摆在面前，再说什么道理都是对的，他真诚地用实践检验了他相信的真理。

十年前，他就是这般混吃等死的人生观，我们就展开过这般对话。他说都别太当真，人生就是一场体验。我说没错，然而走得快点儿远点儿，才可以浏览到更多，那样体验才能最大化。现在看来，就是有这样的人，随心所至、随遇而安却得偿所愿，你半生勇猛精进苦寻无果的财宝，他无心插柳就可得到。

我和他不一样，我理性挂帅，如果没方向，我就拔剑四顾心茫然，方向解决不了，往哪走都是扯。这个方向等同于南方对于迁徙的候鸟，等同于信仰对于笃信宗教的人，在以方向为意义的人的眼中，不瞄准的人生是慌乱的。

毫无疑问，他沉溺于演戏，演到淋漓，这就是方向。这方向不见得成系统，也不一定是逻辑化的描述。关于他去到哪，兴趣会决定他的方向；至于他会不会红，能力会决定他的程度。

我计划了未来想要的体验，但不以放弃享用此刻和委屈当下为交换，我深深地相信，向死而生，永远是最端正的生活态度——如果有明天，那么我此刻该做此事；如果没有明天，那么我此刻依然会做此事。活到淋漓，随时可以死去；如果幸运地可以活到很老，那么今天的所为要让明天淋漓。



 05 以何报怨

像你我这样的平凡人，基本上，都不怀疑自己本质上是个好人。成就大奸大恶需要土壤也需要运气，做个小人物，一辈子没胆量作奸犯科，也没机会生杀予夺，多数时候有的只是小动作带来的小悲喜、小起落。在和其他小人物你来我往间，彼此影响，捞点福祉。可惜大家都是平凡人，情感、物质上，一出现你多我少，抱怨、愤懑随之而来。对于感觉被侮辱和被损害的那些，好人就变成了坏人。

新入职的小朋友找到我说：“我之前待过俩公司了，我觉得自己是个好人，也把同事都当好人，结果都遇到背后使绊儿、捅刀子。我是不是还应该和原来一样相信人性本善，还是我以后到哪都应该提防别人才行呢？”

“人性本善？”我看着她的眼睛问。

“啊？您的意思是……人性本恶？！”小朋友露出惊恐的表情。

“我没说啊。”我逗她。

“您别吓我。他们都说您是励志姐。”小朋友充满期待地看着我，态度变得郑重起来。

小朋友一认真，我就不好再开玩笑。小朋友的问题让我回想起我挨过的那些刀子—— “我对她那么好，她干吗要这么对我？”我能清晰想起当年的种种发问，还有第一次惊觉他人地狱般的感受。那种感受冰冷、无助、震惊、惶恐。后来又用了很久，我才终于靠自己想清原委，看懂全貌，找到对策。在肃清那些刀子留下的怨念之前，这一切的确是成长中深刻的伤害。

而现在，真要郑重地回答人性善恶，就进入了最费劲的哲学探讨。类似的探讨别说我和小朋友，连国际大专辩论会都招架不了。

还有，我渐渐发现，每个小朋友，包括我还是小朋友的年代，那些最困惑的问题拆开来一看，都来自几个大命题。而所有在这个大环境下长大的小朋友都有缺失，原因就是没有基本哲学思辨的建立。不是没建立，是没法建立。没人教，也没得学，连启蒙都欠缺，有了疑惑一概没处问，于是只好懵头懵脑地摸索前进。

“人性就是人性。”我决定不谈感受，用最朴素的白话说清这事， “说善恶是个粗暴的两分法，一刀切，不是这么简单的事儿。”

小朋友嗫嚅：“那要是这么复杂的话，我就更不知道怎么弄了……”

我继续解释：“说人性，不如说人们、大家，包括你和我，都有一些基本特点，也是共同点和需求。比如，凡事首先向着自己，都想要更好更多，爱听表扬不爱听批评，爱面子讨厌被忽视。总的来说，都觉得自己不错很重要，都觉得这个那个是应得的。也就是说，需求既定的情况下，人们做一切事的原因都基于这几个需求。要说人性本善这事，放在个体身上，大家还都觉得自己挺善良的。真要必须定义人性，我觉得我们身边大多数人，包括给你捅过刀子的人，他肯定也觉得自己这么做是有原因的，在某些环境里，他肯定也觉得自己是‘向善’的。”

小朋友琢磨了一下，又问：“大范围没错，但是我觉得人和人面对同一件事儿，区别特别大。比如捅刀子这事，换我绝对不可能这么做。在我的概念里，这么做就是坏人，但那人就能觉得理所应当！”

“对，问题就区别在这！大家都觉得自己挺好，这个挺好的标准其实区别特别大。这个标准跟每个人的成长环境、受教育程度，甚至跟基因都有关。我经历过的好几种情况，就是对方坚定地认为自己是好人，但对我造成了影响和伤害。比如因为对方逻辑混乱，造成了我的财产损失；或者由于对方情绪失控，造成了我的生活困扰……这几种情况都会导致负面结果，造成伤害和矛盾。而且容易越聊越乱，尤其当对方解释‘我的出发点是好的’，环节就会被卡住；面对烂摊子又会说‘我也不想弄成这样’。你说这是善吗？蠢就是恶！”

小朋友听到这里激动了：“啊，对呀，就是这么回事！有的人对你干了一件特别没道理的事，还强词夺理、振振有词。但我觉得有的人明明就是比你说的更坏，上来就憋着使坏，恨人有笑人无，明里一套暗里一套，而且都是在我毫无戒心的情况下！”

“所以说这就是人性。人性就是多样化的，每个人自成系统。系统又是有差异分级别的，哪怕你的系统就是比他的文明、高级，比他的更科学、更高效、更接近真理，但当那个人有机会把他的各种用到你身上造成恶果的时候，你肯定觉得怒不可遏，他一贯觉得理所当然，尤其是道德没有用，法律也管不着的时候。”

“那怎么办？”

“那就别给他机会啊！”

“那我一开始怎么能知道？那不等于我以后还是要提防别人吗？”小朋友抛出她最初的问题。

是啊，小朋友又问到了我的教训。可是，就是因为一开始不知道，所以一次次给了对方机会，又一次次尝到恶果的时候，我才获得了辨认的本领。

“你能做的，就是给每一个来到你身边的陌生人以‘无罪推定’，然后根据你积累的教训，观察他的系统，判断他的人性。在沟通和往来中，你会加深认知，他的言行作为会自证他是否‘有罪’。这个‘罪’，但凡伤害过你的，你会认出来。你不会傻到再重来一次吧？”

“嗯。”小朋友第一次沉吟了许久，停止发问。

“唉，你说的‘捅刀子’估计是友谊或者感情吧，我说的，除了那些，还有生意。”教训真是挺多，我叹了口气。

“那，友谊、感情还有生意，您发现已经被伤害了，怎么办呢？”

我喜欢这个问题，我答道：“认清、掐断、止损，以最快的速度翻篇儿。整理得失，总结教训，确保以后不在同一类问题上摔倒。”

小朋友忽闪着眼睛望着我，又问：“我还有一个问题，您，天蝎座，碰到这些，不复仇吗？”

“复仇？哈哈。”我这次真心笑了，“因果论你知道吗？每个人有自己的人性系统，就像因一样，终究会形成自己的果。什么样的人性对应什么样的果，不需要我复仇，大家或早或晚，自己埋单。再说，要完善和提升自己的系统多么重要，翻篇儿之后赶快上路还来不及；还有，那些伤害，在一时一事上，的确构成伤害，但每一个伤口都会愈合，只要反省总结，受过伤的地方就会金刚不坏。”

是啊，不要怕，人生这么长，越受伤，越强壮。



 06 正能量是怎么回事儿

有人问我：“你隔几天就写篇博客，文字还弄得挺励志，不累吗？”

我问他：“你一天吃几顿饭？”

“三顿，怎么了？”

“你肉体一天都需要摄取三回营养，我这几天才获取一次精神食粮，多吗？”

他听了愣神儿。

我再告诉他：“你吃饭不嫌累吧，你看，我写这些东西就像你吃饭一样也不嫌累。都一样，要么吃，要么死。”

拿以上的对话为例，类似的交流之后，我被很多人告知，我这人很励志。

励志按字面儿理解，应该就是激励斗志、鼓励志向的意思。

有几种人确实励志。第一种是中学里回校作报告的高考状元，在礼堂红色大横幅下面讲他们怎么争分夺秒，把别人玩的时间全用来学习；第二种就是机场DVD里播放的培训大师，方言浓重，嗓音干涩，脖子扯出青筋，讲怎么创业致富管理万人企业；第三种大多是老外，常青藤名校毕业或者辍学，成就造福全人类的传奇伟业，传记里无一例外地都说，他们往往从儿童时期就奠定了毕生的志向——改变世界！

他们才叫励志！虽然第一种我觉得他们毫无乐趣，第二种我会疑心他们兼职传销公司，第三种我认为他们根本就是人间英雄天降大任，但确实都能不定期地给他人以强心针的功效。

但凡介绍以上三种大家都会说到励志，也都会不约而同地使用同一个短语：成就梦想！他们既然各自抵达了梦想，前进过程中的言论就成了可借鉴的养料，于是大家纷纷试图通过复制和购买同样的养料，去滋养自己的梦想。梦想与励志总是成对儿出现，对于在路上的人来说，一个是终点一个是加油站。

我也会小心翼翼地收藏那些传记和演讲中福音书般的闪光句子，认真记下智慧的思辨，和自己的经验教训储存在一起。需要提速的时候，拿出再咀嚼吸取一遍。

于是我明白了，虽然我还没实现梦想，但我呈现出的面貌，是个小型加油站。因为我把养料陈列出来，大家也乐意到我这里加点儿油。如果我这种可以叫作励志的话，那做一个励志型的人并不费力，只需让自己先成为自己的加油站。

如何成为自己的加油站？

● 明确两个决定性因素。

早日到达目的地，只有两个决定性因素——方向和速度。其他都是次要和无关因素。方向明确的前提下，要专注于加油、提速；一旦方向迷失，赶快先停住，否则越加油离目的地越远。

● 只收集有用的原料。

原料简单化，坚持只收集有利于方向和速度的原料，其他不利的或中性的都算作没用的原料，没用的一概排除。

● 不出品“鼓励”和“安慰”，只出品“解决方案”。

无论自己还是别人，如果只是想不定时地加点“鼓励”和“安慰”的话，即使频繁加油，也走不了太远。在前进过程中，要想提速快，就应该放弃过多的“鼓励”“安慰”，一路只补充“解决方案”。

● 自己为自己加油，不依赖、少寻求他人的加油站。

寻找会浪费时间，依赖会造成等待，都会影响前进的方向和速度。依赖会催生前进中的不安全感，而且，依赖真的不安全。

● 强大的动力还要来自发动机本身过硬，如果实在动力弱，坚持就是好的。

车小，加油站小，都不是问题，问题是要一直朝前跑，朝对的方向跑。

以上其实就是大家都在说的正能量，就是先要方向清晰，后建立加油站而已，对己对他人，要么不出声，出声就是呐喊向前；励志是因为有志在先，正能量是因为有地方真正想去，而还在自我纠结和反复的一团，并不是正能量和负能量在斗争，尚是盘古开天辟地之前的混沌而已。

所谓正能量，是观念与决心，也是活法与做事方法。尤其，真正的正能量可以独立存在，酝酿生长和发散，未必需要和负能量在一个肌体里相伴而生，更没有抵消、削弱的抢夺过程，因为当事物需要前行时，只有正能量在参与决策。方向与速度，让正能量成为一件非常明确的事，不经暧昧，不需犹豫，不会飘忽不定。



 07 三种生活

朋友碰面儿，一般都互相问最近过得怎么样、工作怎么样、家里人怎么样。

昨天遇见个朋友，并不算很熟，一年没见寒暄了五分钟，问的问题太深邃了。回答完之后搞得我默默琢磨了半天，回家路上又琢磨半天，今早起来又一阵琢磨。

那朋友这样问：“世俗生活怎么样？职业生活怎么样？灵魂生活怎么样？”

“啊？”三个问题问得我一愣。

我才意识到，笼统而言的日复一日是可以这样分出层次的。我在回答的时候按照他指引的思路一对照，每天的各种事项突然就分门别类地有眉目了。

饮食起居，穿衣吃饭，谈情说爱，看上个东西买回家，做了个面膜皮肤变好了，等待他下班归来一边吃顿家常菜一边聊起当日的见闻……那么多聊以自慰令人满足的刹那，原来都停留在世俗生活。

平常朋友问起我过得怎么样，我说过得挺好的，显然这“挺好”仅限于描述涉及以上内容的世俗生活，用以判断物质和感官欲望是不是常常得到满足，得失调动出的情绪是不是多数保持喜悦。总的来说，一段时期内运气不差，亲人身体无恙，所得大于所失，花草和小猫都在生长，世俗生活就已经足够好了。

于是我找到最恰当的四个字来描述世俗生活：平安喜乐。

他点头。看来这不同于过场寒暄，接下来我要回答职业生活。

这要聊到我的近期业务、公司管理、团队建设、行业定位、发展方向。迅速沉下来一想，营业额增加表面儿光鲜，但旧问题没全解决，新教训颇多，生存虽然得到保障，关乎发展尚需多思量。于是我一五一十地回答：“职业生活稳中有进。”

朋友看着我说：“其实我最想问的是你的灵魂生活。”

我站那发愣，一时琢磨不出他的态度是诚恳还是调侃。两个一年未见的人，对立寒暄三句，竟然已经谈到灵魂生活了。

看我语塞，他又说：“不是谁都有灵魂生活的，我觉得你有。但是灵魂生活这事儿，都是自我与自我交流，其实也不需要互相问，也不需要对外人说。”

朋友道别走了，剩我一个站那傻半天。朋友，你是觉得我在世俗生活沉沦太久看不下去了，今天故意出现来启迪我的吗？

还有就是，我那些，平常自己吃饱喝足后琢磨的，有的没的，算灵魂生活吗？本来习惯盯紧鼻子下面镜子前面这一摊，在平常日子和公司买卖里忙乎得挺满足，昨天经过这么一聊，怎么像冷风一吹，哪儿醒了似的呢？

今天琢磨了一早上大概透彻了些，世俗和职业虽然人人都在做，底下也是应该有笃信和敬畏支撑着的。具备坚实的内心标准，才不会随着情绪、环境和别人的好恶乱跑。内心标准应该归灵魂生活管控和追求。

想到这就有点懂了，说白了朋友昨天就是在问我最近有没有关注三观建设，关注形而上的东西，多想想自己为什么而活，查看一下皮毛下面的支撑物是不是还结实，别忙乎忘了。

我也认识这样的人，三种生活并不是像我和大多数人这样能分出层次的。比如我的研究生同学婷婷。她吃饭穿衣是为了画画时候不饿不冷，她卖画是为了继续能画画。每天早上8点到晚上10点，她都只在画室专注，不需出门。

婷婷毕业后选择了做职业画家。或者连“选择”这个词儿用在她身上都并不恰当。只有像我这样的人，面临这样或那样的谋生手段时，有钱多少、事多少、离家远近摆在面前成为兑换条件时，才可以称其为选择。摆在婷婷面前的就只有一条路，别的对她都不具备行走的意义，所以无所谓选择。世俗、职业和灵魂等，都是一回事，三体合一。三体合一的人活得纯粹，却是很稀少的。

想要身心都完满安顿，不是世俗和职业那点儿生活过得好就能解决的。三观不正，形而上不琢磨，特别容易跟着皮毛得失走。如果世俗生活不再喜乐，如果职业生活总有事物求而不得，这人就直接反映成沮丧抓狂，就是典型的没灵魂生活。反过来也一样，就算吃饱喝好穿金戴银常伴有情郎，三观建设也不能忘。

话说回来，我那个朋友，到底是听说了我什么，见面聊了那么一出啊？反正我还是再自省一遍吧，我的目标是：千金在手，而我另有高兴之事。那高兴之事，只能来自灵魂生活。



 08 是勇猛精进还是混吃等死

我有几拨完全不同的朋友，结交于成长的各个时期。

第一拨大多活跃在传媒体系，见多识广，掌握新鲜一手八卦，对待事物观点独特，想象力丰富，表达夸张生动，多少保留了点儿诗人情怀。他们的人生脚步通常迅速而大胆。如果见面时间相隔一年，他们的外形、工作、婚恋状态都会变幻莫测，基本上，一切皆有可能。这第一拨多为大学同学。

第二拨人英文流利，几乎都沿袭性价比最好的职业上升渠道，一路升职加薪，分别谋得金领职位，从总监到总裁不等。他们的生活态度也像工作态度一样务实、严谨、实事求是、量入为出，纷纷在每个适龄阶段结婚生子。总的来说，发展是硬道理，稳定压倒一切。第二拨是我外企上班时候的同事。

第三拨人我经常认识了好几年都没弄清他们是否有固定职业，只知道他们玩耍时不分昼夜，永远漂亮，永远兴致勃勃。这拨朋友从数年的吃喝玩乐中积累下来，渐次相识于各种饭局、雪场、主题聚会等没正事儿的场所，他们的共同点是精于玩耍，性格奇特，穿戴用品不拘一格，个别的能聊爱演，演起来眼中带光。第三拨是酒肉朋友和玩伴。

我和第一拨人聊理想和成长，包括那些大而空泛但大家都认为很重要的观念；和第二拨人谈生活与现实，比如行业形势，比如具体一件事的操作细节；而和第三拨人聊过什么，我过后就统统忘了，第三拨人彼此也不那么在乎内容，但玩起来是真心高兴。

这三拨朋友让我想起中学里老师常把学生分成的三大类：第一类聪明伶俐但是多动“不踏实”；第二类乖乖仔让干吗就干吗，勤恳老实；还有一类浑浑噩噩，玩得总是兴高采烈，学得总是乱七八糟，这类同学我们老师形容得尤其生动，叫作“俩肩膀扛一脑壳儿，吃饱了混天黑”。

我被老师清晰地划为第一类学生，但又常年和第三类同学玩耍在一起。中学毕业典礼上，班主任曾经语重心长地叮嘱我：“你以后可得自己时时警醒啊，摆在你面前有两条路，要么勇猛精进，要么混吃等死！像你这种情况，这么爱玩，特别容易被混吃等死的人影响。下决心勇猛精进，你就是人才；　　 混吃等死的话，你就浪费你这辈子的聪明才智吧！”

我一直觉得老师教导得对，我确实玩得太多。但是对于互相影响这事，老师多虑了。

这三类人其实是隶属于三种天性，每种人以各自最适合的方法活。活法从来就没有根本的对错，只有是否适合某个时期和环境，如果恰巧适合，顺应了规律，活的状态就会更好点儿。这个“好”也是从狭隘的功利角度说的，和开不开心没直接关系。

还有，每一类人也没那么容易被另外一种人拉下水，该是谁就是谁，都是基因里写好的外加八字儿里带的。就算青少年时期好孩子特别容易被坏孩子影响，也是因为坏孩子的存在唤起了好孩子身上的某种业已存在的天性。短暂唤起和长久改变又是两回事，要不为什么有人就能改邪归正而另外一些就最终步入歧途了呢。

所以，我认为当初老师忽视了最最重要的一点就是——这个学生的天性到底是哪种人？这个学生究竟知道自己是哪类人吗？

回头看整个成长时期最遗憾的事，就是我们自己糊涂的时候，那些引导我们的前辈没能给我们以真正的启迪。

混吃等死未必不好，那是一种可以选择的活法儿，没伤害谁，闲云野鹤，心安理得。少壮不努力的人多了，老大未必徒伤悲。问题在于，如果是第一类人或第二类人在还没闹清自己是谁、最喜欢怎么活的情况下，就被其他真心混吃等死的人影响和裹挟，不明所以地懒散几年，等黄金期一过，确实什么都晚了。

所以跟第三拨朋友吃喝玩乐的时候，我偶尔会跳脱出来琢磨这回事：我既然确认搞清了自己的天性，我就不再担心被谁拉下水，但我不确认他们搞清了没有——如果没有搞清，他们就无法知道，玩耍只是暂时替换了空虚、寂寞与思索而已，这过程总是欺骗性地叫人感到充实。如果你不是一个真正以“混吃等死”为己任的人，玩耍和浑浑噩噩就不是生活的全部，灯亮了宴席散了总要面对真相。

这么想是因为我当真认识过几个人，都是各自的生活过着过着，没有任何征兆地，在某一天，猛然就醒了。这一醒都是颠覆性的，无论对哪一类的人来说，一朝从旧有的麻木状态里觉醒，就再也回不去了，过去的生活已如同痛苦的牢笼。

还有那些爱玩但内心又觉得应该追求“勇猛精进”的人，比如我。这类人爱制订人生计划，又把大计划拆分为小目标；这类人可能连续十年乐此不疲地使用效率手册规划记录工作生活，还热衷塑身美容，坚持恪守理想体重……

总之，爱好勇猛精进的人搞了很多种方法让自己如同打游戏过关一样地逐个击破任务。

至少，以上种种对我来说之所以操作起来不痛苦不烦躁，是因为我心里清楚，对于天生的这类人，这是自己和自己的一种玩法。

如果遇到有人问：“自我控制、作计划、坚持不懈，这些你不累吗？多违反天性啊？”我就微微一笑回答：“这，就是我的天性。”或者拽一点儿简而言之，就像有人玩网游有人玩徒步，我玩的就是“勇猛精进”本身。

有方向得以到达想去的地方，没有方向的随性前进也会到达某一个地方，这两个地方都可以是幸福快乐的。

比起选择哪一种活法，更重要的是先搞清自己是什么人。痛苦不在于你的选择是什么，而来自于你的选择违背了本性。痛苦就是想远行的人被禁锢在此地，想留下的人却不得不远行，虽然远方和此地各有各的美好，但只有选对的人才体验得到。



 自己发光



 09 爱表现的小孩

20世纪80年代和90年代，我上小学和中学，社会面貌和现在差距挺大：那时候纪律很严明，做操站队要整齐划一，听从指挥，所有小孩上课都坐得笔直，回答问题先举手，几乎没人敢上课说话或者做小动作。

每逢新班开学，老师面对一屋陌生的小孩，都会问：“谁会画画？”

我想我会呀，于是迅速举手，老师说：“好，那你当宣传委员。”

这环节在每次升学分班时都会发生一次，于是我开始了漫长的画板报生涯，从小学一年级一直画到大学四年级。

长大后回忆，我在每一次举手之前，都忘了做一件成年人大概都会做的事——看看周围有没有人举手，有多少人举手，我是不是应该等一会儿再举。这也许是一个复杂的社会心理过程，包括考量周围，评估自己，再做出决策。但这个系统在我的认知里迟迟没有建立——当老师询问愿意参加文艺汇演的同学，我举手；当老师征集军训标兵班的同学，我举手；当老师挑选中外文化交流的同学，我还举手。只要举手就增加了被选中的机会，于是我常常被选中。举手让我在那个单调的年代里拥有了一个相对丰富的童年，也成为一个爱表现的小孩。

在此过程中，有四个班主任，因为爱表现的事，和我谈过话。

我所在的小学，是一所纪念中国和古巴建交的小学，一九八几年某日恰逢古巴国庆，我和几个小朋友被派到大使馆参加儿童联谊活动。活动最后一项游戏是抢糖果。主持人宣布开始之后，所有古巴小朋友都冲了上去，我见状也赶紧冲上去，大抢特抢，咯咯咯地笑。抢完回头傻了眼，除我之外的六七个小朋友，都站在原地不动，好像是在等老师的指令，老师皱眉看着我，杀气腾腾。

回来后我被班主任和教导主任组团谈话并被定性为：没有教养，不识大体，不得再参加涉外活动。

到北京八中上初一，进校就遇到艺术节各班报名，我于是报名表演小品《超生游击队》。班主任是女的，姓孙，二十五六岁。她板着脸把我叫到办公室，问我：“你怎么这么爱出风头呢？”我很困惑。她又说：“全班就你报名，你也太爱显摆了！把时间用在学习上！”

之后我们班没有节目参加艺术节。

到北京八中高一，学校选派我到中央电视台参加节目录制。录了两期之后发生了几件奇怪的事：我放学后画的黑板报在第二天早上会被人擦掉；我课桌里的围巾会凭空消失，几天后又在垃圾桶里出现。那时的班主任是一中年男性语文老师，他把我叫到办公室，很郑重地对我说：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。你把这句话背下来。回去查。”我说知道了。他又说：“世界很大，有才的人太多了。你必须要多读书，得让自己有真才实学，说的话做的事要经得住推敲，不能浮躁，不能靠雕虫小技取得了点小成绩就沾沾自喜。”我赶紧掏出本来记下。他又说：“得能收能放，随时把心沉下来，别忘了你的正事。你只要学习成绩放在那，谁都没话说。”

再到北京广播学院（下称“广院”）播音系上大一，我的班主任是本系前辈大师哥。一天，我正在闷头画板报，他走过停下来对我说：“太低调！画板报又不出声，多参与点活动，多经历点场面！咱们是靠在人面前交流、思考和表达吃饭的！”

那一刻，我转过头用感激的双眼望着我英俊的班主任老师，内心充满暖流。遭受了十几年的否定和打击，一个爱表现的小孩，终于找到了自己的土壤！

又是十年过去了，这个世界变化很大，涌现了无数出位、高调、得瑟、自恋狂的奇葩，这里面有的是人才，有的不是。我的天性却依然未改，但一直谨记十六岁时我班主任的教诲——“世界很大，有才的人太多了。你必须要多读书，得让自己有真才实学，说的话做的事要经得住推敲，不能浮躁，不能靠雕虫小技取得了点小成绩就沾沾自喜。”今天，我依然是一个爱表现的小孩，当生活需要我的时候，如果我有能力，我依然会像当年一样，坐直，然后高高地，举起我的手。



 10 后悔药

心里知道了世界上没有“如果”以后，我就基本上不再用“如果……就好了” “要是……”“早知道……”这样的句式说话了，虽然心里还是会懊恼一下，反省一下，但毕竟说了白说而且显得特别傻。

因此为了在人前显得聪明有章法，我一般都会说“事已至此，接受现实，总结经验，未雨绸缪”之类听起来特别睿智冷静的话——当然也确实是这么想的，已经过去了的事，还能怎么样呢？回头看要是一个烂摊子，再怎么胡思乱想粉饰太平都还是个烂摊子，时间不倒流，世间从来没有后悔药。

但是我有个朋友跟我说：“后悔没用，不代表不后悔。”

我想起那些后知后觉和猛然惊醒意识到的东西，那些荒废掉的时间、错过的机会、踩不上的点儿、犯过的糊涂，只好表示同意： “就是因为后悔得难受了，才知道要改变和进步啊。”

“所以，”我那朋友继续逼问我，“那你都有什么事儿特后悔呢？”

是啊，如果有如果，如果能穿越，如果我不怕显得特别傻而历数起来的话，如果我能给过去的自己送去后悔药……我应该给什么时候的自己，送点儿什么药呢？

第一粒后悔药。

除去爹妈和生长环境不能选之外，其他其实都是自己能选的，用不着任何人做主，问题是我很晚才明白这一点。我很晚才意识到，爹妈有爹妈的三观，爹妈有视野的边界，他们的三观和边界基于他们成长的环境和历史时期。很遗憾的，我们深爱的爹妈并不是权威。

爹妈说要好好学习，说要实事求是，我都同意，一直照着做了。但是爹妈还说，北京最好，西方资本主义国家不好，不要去，我就信了。

什么叫作好呢？一代和一代的标准不一样，一般来说，最难获得的就是好的，所以温饱、安逸、舒适、少费气力自然是爹妈眼里的好。但是，过了很久，我终于弄清自己的三观之后，我才发现体验最大化是好。这个好未必是当下的温饱、安逸、舒适、少费气力。

还有，无论西方资本主义国家好与不好，都可以去。本来生命短促，有机会拓展视野的边界而不拓展，就是损失。况且，真正的好，经得住比较与考验。就像饱经沧桑的老男人和涉世未深的小伙子同时爱上我的话，我会认为前者比较可信隽永，因为我是他在足够的数据库里比较后胜出的。

然而我是爹妈的好孩子，我一直在北京，温饱、安逸、舒适、少费气力，这么大的世界，我却有无数没吃没看。如今已经三十多岁，当我创业、结婚，试错成本已永不再似从前。只活一次，最无畏无羁绊的年岁里我本来有条件却没有行走生活在别处，是第一粒后悔药。

第二粒后悔药。

我在中国人民大学（下称“人大”）的硕士生导师，人又酷又渊博，还教给了我很多超越知识本身的东西。（参见“我的导师”）

2005年，在人大新媒体系上到研究生二年级，我看到书上说，好的事情应该既是一个自己感兴趣的行业，又植根于熟悉的领域，就思考起来。后来我有了个想法，就兴冲冲地找导师去汇报。

我问导师：“您说，是不是可以建设一个在线平台，专门提供可以供大众分享的虚拟演播室。每个人都可以成为新闻播报员，使用家用视频头采集自己的图像。平台可以为使用者提供虚拟演播室环境，包括背景、音乐，甚至可以DIY最基础的片头和字幕。这样每个人都可以成为媒体源，满足自我存在感，还自下而上地传播和共享信息。”

“然后呢？”导师问我。

“然后就培养用户，扩大流量，就赢利！”

“你就爱想这些铜臭的东西！”导师说我。

那时候我还没有创业，还没有进入真正的交换世界，还羞于谈钱。于是让导师一说，我就因愧疚而心虚了。

五年之后，当各种自媒体分享型平台充实生活，纷纷造势甚至大赚特赚的时候，我回校拜访导师，导师突然说：“你当初想的那个项目，其实不错！”我愣了一下，突然意识到，当我充满希望的想做一件事，其实谁都可以反对，谁反对都没关系，本来再敬仰的导师也并非时代的权威，而我只要做就好了。像这样一个项目，大可以出手启动，赢当然好，输并不可怕。重要在于我试过。出手便有赢的可能，按兵不动就只能除了后悔一无所有。结果，除了记得曾有过的这个想法，我一无所有。这是第二粒后悔药。

现在看，所有的后悔药都来自于可以尝试的没有尝试，可以改变的没有去改变。后悔药都要送给曾有的幻想和白日梦，送给没迈出的那一步。终究没有如果，想了没做的，全是白想，一切都是零。“但是”之前，“要是”之后，都是废话，“就算”和“哪怕”才是硬货。

我只希望，未来几十年，我不再送类似的后悔药给现在的自己，因为我已经知道，迟疑犹豫和空想无法兑换出丰富的生命，而我的生命只此一遭。

只此一遭，别无机会。扮美些，强大些，尝得更多，走到更远，爬起跌倒，结婚生子，在镜中注视自己苍老，好好活过，不辜负这一场。



 11 自己发光

朋友塔塔是自由撰稿人，常为时尚杂志做封面人物采访，但她从不主动与被采访的明星合影，哪怕他们是天王天后。

“干吗合影？”

“留纪念呗。也算工作业绩。”

“署名的文章白纸黑字印出来就是业绩。”

“……是啊，那大家都干吗合影？”

如果和明星是陌生人，也没有工作关系，某天在某个场合突然遇到，冲上去，面红耳赤、结结巴巴地自我介绍，获允许后掏出手机欣喜合影一张，再把照片喜滋滋地揣走展示，这行为和这照片的意义在哪里？

纵然快门按下时你和他都向镜头微笑，甚至明星贴心地扶了你的肩膀。拍完之后，他还是明星，你还是你，并没有因此分得美貌、红毯和尖叫。当你四处展示时，这照片会获得赞赏与关注，你会因此持续地喜悦，似乎那赞赏和关注是给你的。

可是你看，那么多依仗他人或者自恃一个平台的人，都被赞赏和关注蛊惑了，误以为那是因为自己的光辉。就像河水涨起来，游泳的鹅吃到了高处的草，鹅很开心，忘了涨起来的其实是河水。借助别人的光辉，光辉总归是别人的。借助平台的宏伟，宏伟的一直只是平台而已。

和明星合影，站在一起的时候你借到了那个人的光辉，然而合影完毕，他依然发光，你依然黯淡。你一天无法自己发光，你就一天无法成为那个人。

与其艳羡那个人，不如成为那个人，自己发光，美丽，具备价值，才是正事。这样身处哪里，和谁比肩，都不妨碍你的发光、美丽，默默地独处，也不惧怕被遮蔽。但你先要低头检视现在自己身上的这些那些中，哪些是真正的你自己。

判断自己是不是真的美丽，需要洗掉妆容，脱掉华丽衣服，赤裸裸地到公共浴室去；判断自己的价值，要忽略你的大树、你的东家，要摒除常用来兑换的平台资源因素，再看与你勾兑往来、把酒言欢的人，哪些是因为你的身后，哪些是因为你；判断自己是谁，要看他人的目光究竟是望向你，还是望向你的身边、你的身后，而你自己的目光是终日望向四周，望向源源不断供给你养分的母体，还是专注地望向自己的心。当你意识到自身可以发光，需要发光，才能慢慢地发出光来。

再说，依仗也未必尽是好处，冷暖人间，光芒后面都附带阴影，挤在别人身边取暖，就要忍受别人的坏脾气和口臭。如果忍受不了，要么骄傲得冻死，要么尽快学会自己发光发热。

即使是能够自己发光的人，不过都是大时代里的借光者，无论是被抓住合影的明星、平台上的自恃者，还是河里的鹅。



 12 我的导师

考研的确完全改变了我的人生方向，之后的学院生活成为我创业的孵化器。但这其中有一个重要原因，那就是我的导师。

我与导师有三次重要的交谈，受用终生。

一

我是2004年1月参加的全国研究生统考，现在看来，真有点儿像陈年往事了。

2003年我二十四岁，一个偶然场合认识了我的导师，当时我当他是一个有型的大叔。

他自我介绍说：“我是人大老师，艺术学院的。”

我说：“您教什么？”

他说：“本科和硕士研究生，新媒体。”

我说：“我考您研究生。”

他说：“行。考吧。”

事情当然没那么简单，尤其是当我2003年9月当真决定从外企辞职的时候，我犹豫了，于是给他打电话说：“我二十四了，考上就二十五了，念完二十八了。您看结婚生子这事儿……”

他说：“几乎每一个妇女都能结婚生子，有几个能考上人大艺术学院研究生呢？”

我惊醒，翌日辞职。

二

我于2004年6月被人大研究生院录取，总分列艺术学院第一名，并获国家全额奖学金。迄今沾沾自喜。

“从此你要改变你观察世界的视角。”入学后第一天，我的导师说。

“怎么改变啊？”

“每天一睁眼，就把你的视野当成一个电影画面的长镜头，感受和观察你看到的一切，只感受和观察，不要评价和挑剔。”

“哦？”

“这有两个好处：第一，打破你旧有的标准和框架，只采集信息，当量到达一定程度的时候，让最本质的东西自己浮出水面；第二，其实你看到的真的就是一个电影中的长镜头，你是演员也是观众，这样你才能训练着偶尔抽离自己的生活。然后，你既可以拥有投入的热情，也可以拥有旁观的冷静。”

三

我花费了一个星期，用Painter和Wacom手绘版画了一幅极精细的女人体日式纹身图样，拿给导师看，心里面期待得到的是 “你虽然是个跨专业非应届的学生，但是美术功底真是很专业呢”之类的夸奖。

结果导师只暼了一眼，问我：“你觉得你能成为大师吗？”

“呃……不能吧。”

“那这么闷头细抠，不就是匠人吗？”

“……”

“画这些是浪费你的生命。你得做通才，做导演，做统帅队伍里所有能工巧匠的人。你要学会挑选合适的人，用合适的工具，实现你心中的大图景，你心中的画要远远大过这张纸才对！”

“那也得有队伍让我统帅啊！”

“你会有队伍的。”



 13 走夜路的姑娘

在北京待久了，阴霾就成为一种常态，这秋天里的好天气，简直像礼物一样让人惊喜。

我出发去见一个女友，路上开大车子的天窗，再开大电台音乐，一路迎着阳光微风，普通的日子里感到度假般的满足，仿佛此刻全部账单已付，全部愿望已达，全部的明天都一定会更好。

女友约我在临街的西餐厅见面。我到的时候她已安静地坐在落地大窗边，窗外的大面积蔚蓝天空、绿色垂幔、雪白餐桌上投射的阳光，还有她健康干净的黑头发组合起来呈现出油画般的美好效果，简直可以拿来写诗。

落座后，我由衷地说：“天气真好哇！” 然而女友却说：“我不好，我感觉在走夜路呢。”

咻的一下，我看见了女友周身有个无形玻璃罩，外面的好风景统统被阻隔在这玻璃罩之外了。

“你有过走夜路的感觉吗？” 讲完这半年的经历之后，女友问我。

我当然有过。那感觉意味着进入谷底，进入从未有过的差，原来以为够差的，竟然还可以再差，你却一时无力改变这境遇。以感情生活为代表，大概就是遇人不淑之后，你以为已经这么惨，轮也该轮到拯救你的天使出现了，却竟然又是一次遇人不淑！当时间够久，你感觉自己溺在一处却挣扎不出，开始自我怀疑又怀疑未来，想改变却看不到希望和亮光，于是天气好坏都与你无关，每一天都如同是走不完的夜路。

我告诉女友“我有过”“我懂”是没有用的，感同身受和嘘寒问暖不是答案，没有方向和操作的空洞言语都不是答案。只要是答案之外的，对此刻正在走夜路的姑娘来说，对所有需要处理的问题来说，都没有用。

“那么，如果现在的你正在走夜路，你会做什么呢？”女友问我。

“多数时候，一时半会儿做不了什么，但你可以先想点儿什么。通常来说，现在的境遇都是之前选择的结果，之前的选择都是之前思想的结果。那么如果从现在开始重新梳理思想，未来就不再是这个结果了。”我说。

“在感情关系里，只要这事从头到尾没人逼迫、威胁过你的人身健康，那么你就不是一个受害者，不要以受害者自居。就算对方欺骗、辜负了你，你也依然不是一个受害者。你选了他是因，他加诸你是果。你现在能做的有三件事：承认选错并彻底认清他；停止并要求他为此道歉或负责，你已成年，你要开始为自己负责；终止对他的选择。如果做不到这三点，你依然在走夜路。

“除非你需要跌宕起伏的感情体验用以文艺创作，否则深夜听惨歌喝红酒助兴不会排遣忧伤，只会放大你右脑的混乱体验，持续扰乱你的工作、饮食与睡眠。如果你非要深夜听惨歌喝红酒，那请继续走夜路。

“即使你很幸运地拥有肯听你絮絮叨叨的朋友，她的帮助也是暂时性与皮毛的。此刻你需要独立的左脑的冷静剖析，尝试在相对平静的时刻写东西，审视你自己，写下所有症结的所在，多用主谓短语和名词，少用发泄和抒情的形容词。别描述痛苦，描述事实。

“没有人知道夜路什么时候会结束，但一定会结束。每一次情绪泛起，再次告诉你自己这一切都是暂时性的体验，这一切都将时过境迁。这是你生命的多样性，这也是你必须经历但是终会痊愈的一场病。多样性需要你记取，痊愈需要你等待。你唯一要避免的，就是停滞、自闭、自怨自艾、无所作为。

“下个决心，在煎熬中等待路的尽头。但要主动而不是被动等待。要化妆、要锻炼、要学习、要社交、要保证出席率，即使你内心感觉千疮百孔，但既然已经在夜路上了，走得快一点儿，就是离尽头近一点儿。

“夜路本是人生的真相之一。夜路意味着在小女生的幻想终于剥落之后，你走上了作为一个真正的人面对选择与生存的现实主义道路。夜路训练着你的远见，是第一次也是最深刻的一次自省和磨炼，当你未来回首会发现，这将是你走向真正成熟的里程碑。

“会有那么一天，你早就走完了夜路，那时候你会再来到这个西餐厅，坐在我现在坐的位子，像我今天这样大着肚子，心情平静满足，对未来充满期待。”说完，我和女友突然同时湿润了眼眶。

走出西餐厅，我开上车子回程，深深呼吸。嗯，北京很少有好天气，但一定会有好天气。



 14 好女孩走四方

一个人经历中最大的遗憾之一，就是没有独自在陌生城市生活过。我就没有。如果对整个世界的认识，只经由媒体画面和一次又一次的短途旅行拼凑而成，到老的时候回头看，应该是一件很扫兴的事。

缺失某种体验的人，往往会夸大那种体验的重要性。就像我总是相信，很多深刻的理解只能来自那些特定而极致的场景——比如背起行囊，伴随汽笛声在站台前登机口处挥别过父母、挚友和恋人；在异乡午夜刻骨地思念一个人或一种家乡美味；拨通一次遥远而没有把握的电话；甚至最极致的，天涯羁旅中的绝望和潦倒。茫茫人海之中，在安全感和存在感的谷底，不知道自己往何方，不知道明天在哪里。当然，这一切都是一个城市温室长大者对远方漂泊生活的幼稚想象。

从幼儿园时期开始到今天，我身边的亲密同学、朋友、同事甚至恋爱对象就开始一个个渐次消失。总在某一天，很突然地，他们就被父母安排或是经由自己计划离开中国，去往某一个陌生大陆。他们途经我的生活又离开，就像客串演员，即使有的片断格外精彩，终究只有一场或者几场戏。我的朋友小曼演得最久，分离却还是来临。

小曼无疑是我的人生电影里出镜率最高的演员之一。从同一所小学、中学，又到同一所大学，然后居住在一个社区，我们有无数的对手戏、内心戏、哭戏和抒情戏，它们常常在同一个场景下发生，一幕幕地贯穿了整个少年和青春时代。

我一直在北京生长，幻想过远走，但从未实现。最后一次想要离开北京，已经是二十八岁那年。我和小曼在那一年总是讨论要不要走。

如果为舒适自在，不要走的好。这里是家乡，对你的肠胃和你的族群来说，都是最熟稔最安全的地方。马斯洛模型的基础几层都已轻易建立，温饱与安全感唾手可得。如果你要尊严与自我实现，那么起点也会高级一点儿，不用像在异乡为生存发展上下求索，还要从头来过。

如果为切换人生，尤其是此地的人生已不堪过，走比较好。使人想离开的念头最初总是一种想要彻底挣脱的冲动，转一个身，人为抹杀掉旧的背景，适应新的人群和秩序。打破一个旧我才能催生出新的，如果新生总要破茧流血，那就破茧流血，反正旧的已不眷恋。

如果要等待世俗的都市奇迹，不要走的好。北京已经是这国家的中心，我们又已经生活在北京的中心，无论从哪个角度，如果还有梦想，用最纯熟文化和语言作为敲门砖的话，这里都离一切可触及的梦想最近。

如果放眼整个人生的长度，走才是好。这“好”超越了狭隘的舒服自在，毅然告别井底蛙的生活，走到更远，体验更多。就像游牧民族追求新的牧场，探险者不能停止远征，家乡未必是根，国家也不止是根，也许整个地球就可以是根，我们都是地球人。

在不停的讨论中，我考了托福，考了GRE，递出了申请，又去纽约和旧金山短途旅行，然后回到北京先遇到创业契机，再遇到叶先生。终究没有远行。

而小曼在不停的讨论中，在2010年拿到了金话筒奖，之后拿到美国学校的Offer，于2011年春天启程。

人们善意地以己度人，不理解小曼为何在得到金话筒奖之后，在三十岁到来之后竟然选择离开，因为原来拥有的一切足够让她过上持续繁荣与稳定的生活。又或者说这种离开明显是对安全感的放弃，这种放弃之大之决绝，在通常的理解之外。

从生存层面说，女性的安全感往往来自于三者的组合，分别是社会保障体系、家庭保障体系和自我保障体系。年轻时经验少、薪水低，社会层级刚起步，自我保障体系尚未建立，这很正常，是必经之路；无奈又无解的是我们的大环境里的社会保障体系疲软无力，没法给谁以真正踏实的保障，这就导致了为什么无数的女性持续依赖好爸爸，没有好爸爸的则只好急于找寻好配偶。

向上追溯竟然是社会问题，该问题却被分散到每个年轻姑娘的个体上，安全感需求被转嫁，一切都被强求成物质需求诉诸男性群体，于是造成了整个男性群体压力很大，怨声载道喟叹人心不古。恨嫁的姑娘苦，有心无力的小伙儿也苦，却都不知道苦的根源，即使知道了也无能为力。于是姑娘继续撒网，小伙儿玩命挣钱。

还好还好，时光荏苒，总有一批姑娘率先成长起来了，比如三十岁时，拿了金话筒奖的小曼。虽然未曾有好配偶，但是用去八年时间，她为自己培养了自我保障体系。自我保障体系表层是一种稳定，而内核是一种自由，这自由可以让她在安全感与新鲜感之中权衡，可以在权衡之后选择拥抱未知和一切的可能性。小曼于是选择了换一种全新生活。小曼说：“就一辈子，世界这么大，我得走走看看。”

我欣然赞同。当具备了向死而生的精神，“我们××吧，趁活着”可以普适于一切想做未做的事，早晚都得死，一切都可贵。

哪怕是青春年少不怕山水迢迢的心，哪怕是最后一团谁伴我闯荡的浪漫主义情怀，在一场大的体验与遇合面前，什么安全感体系都去见了鬼。亦舒说：“只管朝前走，碰到什么是什么。”退一万步，对小曼来说，未来增加的是她在迎面而来的时空、地点的出席率。正如叶先生在2006年如果没有下定决心离开墨尔本孤身来到北京，他就不会在之后某一天与我相遇。

美国著名戏剧家奥尼尔有个《天边外》的故事，真想走的人不会彷徨，真想留的人亦不会神伤。去与留哪有对错，全看内心所向，求仁得仁。

2011年4月20日，小曼与我抱拳别过，转身离去，全无伤感。自此，我第一本书中的灭绝组，纹身姑娘塔塔结婚生子，体制内的小曼远走美国，还真像故事。

好女孩走四方，青山白水，后会有期。



 15 吹火柴的人

有一阵子，在我接受女性类杂志采访的尾声，总会出现相似的情景：年轻的编辑姑娘收起采访提纲，再“滴”的一声关上录音笔，低头略微寻思，然后仰起头，目光殷切，轻声可能还略带局促地说：“我还有些纯个人的问题想问你……”

每当这时，我都会沉吟一下，想了想还是说：“好的，问吧。”

我知道接下来会听到什么样的问题，所有的问题都可以归结为三个字“怎么办”。

我也知道，在年轻的时候，每当卡在选择边缘，总是寄希望于遇到一个知心大姐。那大姐最好随时见到，随时优雅笃定、宠辱不惊，当你惊慌失措地面对她，她只需看你一眼即刻全都明了，一句话就指点了迷津，然后只管照大姐说的去做，不出几日柳暗花明。

每次在回答之前，我都想告诉对面那个姑娘的是：我不是知心大姐，其实，我顶多是吹火柴的人。

为什么是吹火柴的人？安徒生童话里，卖火柴的小姑娘蜷缩在大年夜划亮了最后一根火柴，她在火光里看见了香喷喷的火鸡、慈祥的奶奶，正在她陶醉在最后的温暖里时，有个人走过去说：“嘿，醒醒！”然后“噗”的一声吹灭了火柴。

与其眼睁睁看着惨剧发生，不如直接吹了火柴看见真相，相比其他循循善诱，吹火柴很招人讨厌，但是见效最快。可惜，从情感上，人们都爱知心大姐，并不爱吹火柴的人。人们喜爱温情脉脉的过程，喜爱讲究方式方法，对待自己，人们乐于缓缓沉溺，再慢慢醒来。

我向来无力招架絮絮叨叨、循循善诱，对他人的细节、感受与八卦也缺乏天然的敏感，尤其是对诸如“我是小三怎么办”“我减肥坚持不了怎么办”“我明知我男朋友是混蛋就是离不开怎么办”这类问题毫无分享的兴趣和耐心。

对身边熟人，此类问题还可以劈头盖脸，而面对陌生人泪眼蒙眬地来倾诉，我就算恨铁不成钢也拉不下脸来摔笔骂街，最终结果是问题依旧，而双方都很憋闷。的确，比较起提问者的选择困难，我更怕倾诉。只要还停留在倾诉感受而不是陈述事实，那这个人的问题就无法得到解决。倾诉强度与混沌强度，与问题解决的时间，永远成正比。

我更怕面对那类严肃抉择型的提问。

太重大的问题，不敢回答，尤其是事关人生转折寻求决策意见的问题。功力不到，即使玩命吹火柴也未必能让我和对方看见真理。各人天赋、际遇和需求大不同，对于若干往来几句就敢大肆指点的那些知心大姐我持保留意见。信口开河一旦说错责任太大，别人的命运和半辈子，完全担当不起。

因此，面对姑娘的提问，我先会如常回答。回答之后，我会赶紧补充：

● 别听信我。

我写过的东西完全以主观过往经验为基础，总结出的具体方法目前看来仅能部分解决我自身的具体问题。如果哪些思考方法刚好可借鉴、有营养，分享到的人可依据情况分析之后自行吸取；如果不适用，一对一絮叨再久也依然无用。

● 别听信那些情感栏目的知心大姐。

真正的知心大姐是有的，而且可以很多，时时处处，但需要自己去辨听和发现。这些提点有时候就是一句话一件事，是在长期专注思考后突然照进的一道亮光，有点“开悟”的意思。前提依然需要自身主动的“长期”“专注”“思考”，否则一百个大姐也没用。

● 别听信任何自诩的他人问题专家。

理论上如果存在真正的人生规划师，那么该规划师的科学工作方法与工作量投入应该不亚于麦肯锡的强度和深度，才可能得出行之有效的结论，况且麦肯锡的解决方案也会错。

● 你只能听信自己。

人生问题的特殊性，就在于无法求医，只能揣摩医术然后自医。也只有完全走上由自己选定的路，未来才会负起全责，怨无可怨。

● 你自己就是那个吹火柴的人。

你自己就是那个吹火柴的人，你要自己狠心吹灭手中的火柴，向四周看看，是的，刚才都是幻象。当你感觉到越来越冷，越来越绝望，赶快丢掉手中虚假短暂的温暖，趁还没冻僵的时候，站起来走开。



 16 重生的故事

浅姐本来是我朋友小曼的朋友。2006年夏天我和浅姐在三里屯一个美甲店相识。在后来共同的经历和交谈中，彼此建立了稳固的女性友谊。这些共同的经历包括：美甲、K歌、吃饭、推油、打麻将；交谈内容包括“这个甲油好不好看？”“哎，把麦克递给我。”“点一个烂蒜肥肠。”“柠檬草精油减肚子吗？”“和了！”

浅姐有一双笔直的长腿，会一个夏天都故意穿着衣料柔软的短裤或者短裙。她还会款款地向你走来，带着春风拂动的姿态，然后在距离你还有三丈远时突然开始说话。插科打诨，滔滔不绝，贯穿会面的全程。

恋爱问题一直是浅姐的主要烦恼。当然也几乎是2006年前后我们女性小团体共同的烦恼。浅姐的烦恼特殊些——我们是不知道那个人到底会是谁，而浅姐是不知道那几个人到底该爱谁。所以，每次见面都围绕“谁是真爱”这一课题展开分析，以浅姐举例描述开始，以我们点评支招结束。

到了2009年，小团体里我先一步准备结婚，小曼准备在婚礼上当我的伴娘，她说最近几个月都没见过浅姐，估计人家谈恋爱太忙顾不上，反正婚礼肯定会出席。

婚礼当天，当我敬酒到闺蜜桌，看见浅姐的样子时，吓了一跳。

浅姐的长相简直和几个月前判若两人，以至于我面对她有点儿失语。周围人正纷纷祝福我永浴爱河，此情此景让我把差点儿脱口而出的“你怎么胖成这样啊”改成了“你换发型了啊”。

这句也还贴切，因为浅姐不知道几时剪掉了长发，换成了厚重的蘑菇头。我真心觉得这个发型不适合她，只会显得发胖后的她更胖。确切地说，她不只是胖，而是呈现一种奇怪的吹气般的浮肿。

浅姐笑容满面地说“祝你幸福”，站起来拿出一个红包给我。这时候我发现她竟然穿了一身黑色的长裙，完全不再是我所了解的浅姐风范。我一边想着回头得说说她，一边接过红包道谢，转身准备再把红包递给我的伴娘，一回头发现小曼不见了。

“小曼呢？”

“刚才还在边儿上呢。”旁边的人说。

我四下里找，发现小曼站在婚礼宴会大厅的一个角落里，耷拉着脸看着地面，不高兴又心事重重的样子。我心想这射手座的人还真靠不住啊。

见小曼还没有过来的意思，我和新郎叶先生继续向同一桌的塔塔夫妇敬酒。塔塔上来跟我耳语：“对面是浅姐吗？我都没敢认，是怀孕了吗？”我赶快环顾左右而言他，塔塔又问：“你说你结婚小曼怎么像不高兴似的啊，是感叹自己的身世吗？”

直到婚礼结束，小曼脸色一直很差，说After Party也不参加了，回头再来找我。

第二天小曼来了，站到我面前，眼睛睁得很大瞪着我说：“你婚礼上是不是觉得浅姐变了？”

“对啊，怎么胖那么多？她是不是怀孕了呀？”

“她查出得淋巴瘤了！而且已经是癌变二期！胖是放疗以后的浮肿！还有她戴的是假发！她现在是光头！”

我听后直接吓傻了！

这故事我见到过一次，我想起几年前直到去世都没有告诉我们她在生病的光头老王，有点儿恍惚。那次对我的震动挺大，我在第一本书中把她写在了最后一个故事里。

我回过神来，又问了小曼几个问题。小曼说，婚礼当天，在酒店的洗手间里，当小曼嘲笑浅姐的胖时，浅姐才偷偷告诉她这件事。原来在我欢天喜地筹备婚礼的时候，浅姐已经接受化疗好几个月了。

“所以，”我对小曼说，“这几个月，浅姐没再找过咱们美甲、K歌、吃饭啊。”

小曼说：“是，这么一想，原来咱们凑在一起干的都是些什么破事儿啊！”

“那浅姐现在在家歇了吗？”

“她没歇。她怕丢工作，一直定期请假化疗呢。跟同事都说自己是吃胖了。”

“平常谁陪着她呢！”

“她男朋友。”

“哪个？”

“知道她病了以后，就只剩一个了。”

“这个是真爱！”

“嗯！真爱！”

老王那次，我和塔塔是直到她去世才得知病情，之后自责过，也反省过自己的人生；现在浅姐居然又在面临这种可怕的考验。我意识到原来的友谊形式是多么肤浅苍白——与结伴吃喝玩乐比较起来，与探讨那些不痛不痒的恋爱比较起来，真的朋友应该在这些时刻真正地沟通。

我和小曼一直关注着浅姐的病情，她却几乎没和我们见面，只说正在治疗，目前稳定。

一年之后，浅姐主动给我打了一个电话，说叫上小曼一起出来吃饭。我也没敢多问，直接去和浅姐见了面。

我到的时候，她正坐在初夏的室外露台上玩iPad，和婚礼那天比，浮肿消去了很多，留着清爽的短发，一看就是她自己的头发。我松了一口气。

浅姐告诉我，她得的病全称叫何杰金氏病淋巴瘤，有70%的概率可以治愈，现在，她治愈了！她找我们见面，是因为她和男朋友要在三个月后结婚，希望我能帮她策划一个漂亮的婚礼。

浅姐说得很平静，而我简直都要哭出来了。

她治愈了！！我觉得坐在我面前的简直就是生活的奇迹！一时间我觉得无比开心，无比轻松，连毛孔和发丝都一起为浅姐松弛下来，突然可以清晰地感受到微风如此轻柔，咖啡如此香甜，未来如此美好。比起一个人生命的治愈，这世间其实再无任何事情称得上烦恼。

和小曼一起傻笑了一会儿，我想到一些事，郑重地说：“虽然都过去了，但你现在算是我身边体验过离死亡最近的人了，我其实有很多问题想问你。”浅姐说：“好啊，随便问。”

那天下午，在三里屯一个餐厅的屋顶露台，我们和浅姐整整问答了两小时。浅姐毫无保留地把所有的经历都讲给了我们：关于她得知病情那一刻的难以置信和恐惧，关于绝望曾经如何袭来、如何让她崩溃得哭倒在洗手间，关于她惊骇地发现头发在淋浴中大把地脱落，关于一次次放疗、化疗的地狱般体验。浅姐讲述的过程中，我甚至有好几次感觉到自己的身体在下意识地丝丝地发冷和颤抖。我知道，对于别人的痛苦，再逼真的想象也做不到感同身受，但至少这个下午过后，我知道浅姐的世界，早已经不是之前那个单薄而脆弱的世界了。

那天下午，周围鲜花盛开，音乐声温柔，来往穿梭的人们衣衫光鲜，我们三个慢慢喝着果汁，涂着红红的嘴唇，谁也不会猜到我们聊的是这样一个残酷的话题吧。我深深呼吸了一次又一次，每一次环顾四周，四周都像电影一样，或者刚才浅姐描述的一切才像电影一样，而我刚刚经历了一场洗礼。

其中，有些关于重生的对白，深深地震动了我。这些顿悟是浅姐用生命的体验得来的，我想我会一直记取。

“喝酒、熬夜、情绪波动大，可能是得病的很大原因。但是其实没有什么事真正值得去喝酒、熬夜、大悲大喜。

“自己动手破坏自己的健康，最蠢。

“当你状态不好的时候，有人会从你身边消失。但也有不会消失的人：你的亲人，还有内心把你当亲人的人。

“再糟的状况，想要转好，还是得先接受下来，面对状况，再想办法。

“谁还能比我糟呢？我人生哪个时期还能比这更糟呢？

“如果能放弃的就只剩生命，那就只能坚持啊。”

“接下来呢？”我问浅姐。

“好好工作，办婚礼，做蛋糕，养猫猫。”阳光洒在浅姐脸上。

“哦，对了，去年那个特混蛋的男的后来怎么样了？”小曼问。

“咳，谁还管那些破事儿，那都是上辈子的事儿了。”



 时间看得见



 17 Never too late是骗人的

Never too late翻译过来叫“永不嫌迟”，是心灵鸡汤类语录里隐藏最深的骗人话之一。

考试、工作、恋爱、结婚、生子、发财、买低卖高，凡事都有最佳时机，有时间节点，有保质日期，错过了就是错过了，没赶上就只能眼巴巴等下一拨，下一拨有没有都难说，怎么会永不嫌迟呢？

无论身处什么情景，人们总有一套现成的自我安慰说辞，前人拿来平复不甘心，似乎临时好用，于是奉为真理，后面人连忙又拿来用。一代一代的，那些没踩上点儿的人，恍然大悟的人，后知后觉的人，眼看着黄花菜已经凉了，眼看过了这个村儿，那个人背影越来越远，那群人起高楼宴宾客，依然没自己什么事儿，说点儿什么不丢面子又洋气的呢？ “咳咳……Never too late……”

运气不足和努力不够都容易让人踩不上点儿。但努力不够的更好辨认：高三时候不及格，大学时候四、六级不过，二十多岁肥胖，三十多岁没方向……奇怪的是越是努力不够的，越爱说“Never too late”，他们的意思可能还包含“大器晚成”“希望在前方”“明天会更好”。

但凡说这话的人，就骗自己吧，错过了就是错过了，错过就是生活甩在你脸上的响亮耳光。嘴上说得再云淡风轻，挨打疼不疼自己心里知道。

努力之外，人还最容易在感情上犯这种糊涂。

想离开一个人，又舍不得，于是想着到××时再放手吧，等到终于离开时，江湖已经不是当年那个江湖了。后面那几年都已经被白白浪费掉，整个恋爱市场汹涌前进，没有在原地等你，本来人生还可以有很多可能性的。

喜爱一个城市或者一个职业，却因为感情原因而暂时没有选择那个城市和职业，但心里想着，有那么一天，到××的时候，我还会回来的。你的人生本来就那么几个好时机，本来是你自己的所有财富，结果都被用来点缀和奉送给别人了。你当然可以因为别人的原因选择或者放弃，但你要清楚，那就是全然的选择或者放弃，没有“Never too late”，放弃之后就是放弃了，再也没有回来的一天。

在婚恋关系里，最苦涩的一种，就是该及早离婚的时候没有离婚，直至生了孩子。生了孩子，就是“It’s too too too late”，就是永恒的角力牵涉，就是彻底告别了简单的人伦结构，就是每每遇到万劫不复的复杂考量，基本上，此生的苍茫格局就定了。

所以换个人生观吧，痛惜悔恨不丢人，无奈地接受那些错失的种种，对自己说，在这件事上，It’s too late，再对自己说，下一件事，我要做点什么，Before it’s too late!

人生时间有限，很多时候就是几个转折点的事，在一个点儿上没踩好，就会错上加错，直到无法挽回。所以需要努力的时候，得趁早啊，得大干快上；遇到需要踩点儿的时刻，得慎重啊，千万培养自己的决策力啊，因为决策力决定命运。趁早观察、趁早判断、趁早动手，快快的，Before it’s too late！

什么算趁早？还有机会、精力、时间洗牌重来就算趁早。敢于洗牌，敢于重来；而不是明知握着一把烂牌，还苦哈哈地打。

没有人能踩对所有的点儿，“趁早”所包含的真理，还在于告诉你已然错过之后，何时是补救的最佳时机！

“错过了怎么办？”

“补救啊！”

“什么时候补救？”

“趁早补救！就现发在、立刻、马上！”

所谓趁早，既是先行争取，争取未果，再行补救。补救意味着心知肚明错过了最佳的时间和机会节点，错过那个时期，错过那个人，错过离开，错过决定，所以错过是一切失败的源头，所以错过之后，还聊“Never too late”是最傻的事。

唉，连明白这个道理都太晚了。



 18 你已经成为的那个人

与友人晚餐，临别寒暄时他迟疑地问我：“你现在是人生沸点变高了吧？好像一晚上都不大高兴啊。”

我严肃而真诚地注视着他说：“不，我一晚上都挺平静，而且打心眼儿里高兴。但是你看，因为咱半年没见，我的脸蛋儿应该是又耷拉了一些，脸蛋儿再向下拖拽着我的眼角、嘴角，就容易显得不高兴。”我把脸转来转去地给他看。

友人吃惊地端详着我的脸蛋儿，不敢肯定又不敢否定，支吾着走了。

我所描述的是实情，是每日镜中亲眼所见。尤其脖子以上示人部分越发江河日下，表皮稀薄，脂肪松软，妆前大灯底下已经无所遁形。

其实都一样。

我和该友人认识十年了，估计经过刚才一聊，他会在回去的路上默默地悲壮地正视一次他自己的光阴。最要命的是他也许对此还毫无准备，我是说让他目睹耷拉的奇迹已经在我身上发生，眼睁睁见证一个熟悉的妇女老去。

我真应该追上去告诉他，不用尴尬，真的，因为这个时刻我已经等了好久——把真相戳破，然后体面地接受你已经成为的那个人。

现在多好，从容坦荡，相反之前花掉太多时间和精力在我们自己还没成为的那个人身上。这些浪费的时间和精力总结起来，第一是等待，第二是佯装。

当初总有好多年，等成熟、等瘦脸、等赚钱，然后等惦记的人爱上自己；久等不来，于是又装练达、装深刻、装名媛，最后只好又装无所谓。好日子好伙食好人就在眼前，竟然不知道当下放胆消受，为明天没影儿的事担忧，曾经持续生活在黄金时代却浑然不觉。

比如在一个新发廊修剪头发，坐定后，发型师俯下身贴心地问我：“您想要什么风格的发型？做一个看起来青春阳光的好不好？”

“不好。”我望向镜中的自己，冷静地回答，“我要一个看起来显得有钱的发型。”发型师一愣，不等他反应过来，我接着说：“还要看上去钱都是自己挣的！”

发型师呆立一旁，我正在对自己要求的精准别致而得意， 只听见邻座的发型师也在问一位刚洗好头的女客：“您今天想做个什么发型？”我侧头望去，见那阿姨级的女客正笑眯眯地将左手从围布下面伸出指向我，一字一顿地说：“我要一个看上去比她还有钱的发型！”阿姨左手的腕表上钻石排队，密集而耀眼。

好在这一天还是来了，无论我等过的和装过的是否起了作用，我还是及时地成了那个人。更庆幸的是，发现我依然正生活在最好的黄金时代。一切都刚好，成熟、瘦脸、赚钱、练达，万事俱备，恰逢其时。

“还没成为的那个人”与“已经成为的那个人”就像美发店里两个年龄悬殊的妇女，一个不用显得年轻，另一个也不用显得有钱，只需把一切交给时间。



 19 有本万事足 ——2012效率手册前言

初中一年级，我开始使用效率手册记录作业和学习计划，用来克服我的贪玩、健忘和拖延。我清楚地记得我的第一本效率手册特别土，右上角印着烫金的“1991”。

最开始，我把每天所有需要完成的功课列成清单，写在当天的日期下，并在每一个功课后面画一个括号，比如：平面几何三十题（　）。当天的功课如果做完了我就在括号内打钩，做一半和没做完的都打叉。每天睡前，我会重新查看未完成功课，并把所有打叉的事项抄写到第二天，继续在事项后面画一个空白的括号。如果截止日期马上就到，我就在非完成不可的事项前画上五角星。如果此事已经急得火烧屁股，我就重重地来回描那个五角星直到弄成一个黑疙瘩。多数时候，我描了一半黑疙瘩就索性把效率手册放边儿上，把这功课解决掉。

时间向前推进，所有的括号最终都会被一个个钩填满，就像打怪升级做任务，打钩对于我渐渐变成很有快感的一件事，使接受和完成任务成为一种人生常态。

这个方法我已经使用了二十年。二十年间，这个方法在学业上一路帮助我考取硕士研究生；在皮囊上帮助我始终保持在理想体重和身材；在事业上帮助我创办了自己的公司，并让每一个项目按计划有条不紊地实现。

这二十个本，打开书柜只有一小堆，但已浓缩了我的前半生。二十年看似很长，拆解开来，就是每一天、每一个小时。所有漫长的人生都是由每一个小时里的每一件事汇聚而成的。每一个小时的使用，都可以折射出一个人的生活态度和价值观。

价值观从来都不是一个大词儿，价值观的意思就是：在同样有限的生命里，你，觉得什么对你是最重要的。价值观决定了生活与做事的优先级。过去岁月持续的优先级的甄选与落实，造就了今天的你我——每个人都选择了他们自己今天的样子。

离开学校以后，我才知道我一直借助效率手册管理任务的方法叫作“时间管理（Time Management）”，这方法早已因为其科学与高效风行于文明世界。其中重要的执行环节包括：明确价值观—设立目标—罗列事项清单—区分优先级—按计划实施。

事实证明了科学方法的有效性，也证明了只要核心本质正向，允许执行方法上闪耀着个人主义的光辉。

效率手册从来都不会禁锢住你，反而会让你用最短与最合理的时间完成任务，留出更多的时间过自在生活；这本子其实在自在生活上也有许多好处，可以随手记录转瞬即忘的灵感与句子，还可以画点儿小草图。

长期借助于效率手册记录和思考，就不用费心同时惦记着许多琐事，本本规定之外可以任意地处于放空状态。

本在人生在，有本万事足。长此以往，效率手册将成为你大脑的一部分，成为梳理庞杂人生的理性机器。把所有信息汇聚在一处，远胜过每次随手掏出一张小破纸记下电话与要点的慌张与凌乱。心里有数的人，不会被绵延的战线和不确定性拖着跑。

当然，效率手册不是万能的，它规划不出你在哪天会遇到Mr.Right，但它可以帮助你在遇到Mr.Right之前就拥有美好的气质和内涵；它也预见不到你哪天会接到决定你一生方向的面试通知，但它可以让你在这一天到来之前就练成过硬武功。如果有人持续幸运，那是因为他总是在沿正确的方向，做正确的选择。所有人都在等待天上掉馅饼，等待奇迹发生。在这个年代的这个城市，奇迹并不是没可能。然而当馅饼掉下来的时候，你要能认得出；认出了还要接得住；接住了还要能可持续发展。

掌控得越多，不确定性就越少，心里就越踏实。最重要的是，你方向明确，你从未停止，你在那一天到来之前，就做足准备。



 20 打不败的天性——2013效率手册前言

如果说勤奋的人都有早起习惯的话，那么很遗憾，我从来都不是一个勤奋的人。

我爸就是一个典型的早起主义者，无论寒暑黎明即起且精神抖擞，永远见到第一缕晨曦，永远第一个到达办公室。我爸多少年来一直看我不顺眼，因为除去上学、上班被逼早起外，他老人家就几乎没见过我主动早起做过“有意义”的事。我爸对早起的定义是：无论工作日还是周末，最晚六点起床，沐浴、更衣、吃早饭；我爸对“有意义”的事的定义是：读书学习、锻炼身体、洒扫庭除、思考人生。

我爸说：“每天早起一小时，能多做好多事。”

我说：“我就不明白了，您早起，您还早睡呢。每天的总体有效时间大家不还是差不多的吗？这一小时有意义的事儿怎么就不能白天做了？怎么就不能晚上做了？”

我爸说：“你说了半天还不就是懒呗！”

其实让我爸为我的懒病持续失望，我内心也是惭愧的。但是我试了又试，却一败再败。

我广院时期同宿舍有个郑同学，由于是对床，她每天的作息我都了如指掌——起来洗漱，整理床铺，去操场练声，练完声去食堂吃早饭，吃完早饭洗饭盆，等她带着干干净净的饭盆回到宿舍，我睁眼儿了。

郑同学是山东人，身材结实，下身有些魁梧，但是每顿饭都不少吃，这是她最大的烦恼。郑同学问我怎么办，我轻巧地回答说：“不就少吃几口饭吗？多大点儿事？想着不吃就不吃了呗。”

下顿饭的时候，吃到一多半，郑同学自言自语说：“不吃了不吃了。”说罢坐在那捧着饭盆呆看了一会儿，她又用几乎听不见的小声说：“唉唉，今天饿，不吃难受，下回再少吃吧。”我在对面看见了挤对她：“几口饭都管不住，以后怎么当著名播音员儿啊？”

过了几天，班主任说某些人早上从来不坚持练声，我惭愧了。回到宿舍，我对郑同学说：“我也要早起练声！你每天是怎么一下就能起来床了还特精神呢？”郑同学说：“不就是起个床吗？多大点儿事？想着起床就起床了呗。”

第二天，我睁眼时看见郑同学又洗饭盆回来了。她一进门就盯住躺在床上的我咬着牙蹦着字儿说：“连个床都起不来，以后怎么当著名播音员啊？”这报复精准得我根本无力回击，只好假装懒洋洋地嘟囔：“请问您也是天蝎座的吗？”翻个身面朝墙不理她了。

翻身之后，我盯着墙上斑驳的墙皮，突然间懂了。

郑同学早起但管不住嘴，我管得住嘴却起不来床，根本都是天性。就像鸵鸟奔跑、地鼠打洞，我们是不同的人，有着不同的属性，面对同样一件事情的难易感觉就像坐标轴里天然存在的正负象限。想要去改变天性，那真是最难最难的事。那么我该做的，也许应该是顺应和利用天性，而不是逼自己。

天性本无绝对好坏，但漫长的时间里，微小的习惯确实会改变一个人。虽然无法早起，但一定有方法用剩下的时间去尽量多做“有意义”的事。于是我坚持认真地使用效率手册，去顺应和放大自己天性中好的一面，弥补虚弱懒惰的一面。对我来说，每天携带一个本本，翻开做好计划，比天没亮的时候挣扎着爬出温暖的被窝可容易太多了。我告诉自己，晚起但紧凑充实的一天，比早起但浑浑噩噩的一天更有意义。写到这里，只好实话实说，真相是：我乐此不疲地使用甚至设计效率手册，不是因为我的严谨自律，恰恰是因为要弥补我的不严谨和不自律。

事实证明，挑战自己的天性的确是徒劳的，许多年以后，天性为我们分别作出了选择——郑同学成了一名CCTV早间新闻的著名播音员（正好下半身在画面外看不见）；而我成了一个经常分享塑身秘籍但无事不起早的创业者。不过，除了我这类和郑同学那类外，还有一类人，这类人的天性是既起不了早，又管不住嘴，还好还好，现在有了这本2013效率手册。



 21 每天专注三小时

#每天专注三小时#本来是我在撰写这本书的过程中在新浪微博发起的一个小小活动。当书接近尾声，却觉得活动本身比书更珍贵，意义更深远。这书只是记录过去和当下，而活动中所专注过的每一个三小时，却指向未来。原本不可知的未来，经过一个个三小时的播种，可以变得明确、清晰、可期待。

多年以来，我都被两件事的边界搞得迷惑不清。这两件事一个叫“我很累”，一个叫“我很懒”。比如我经常感觉很累啥也不想干，但同时又觉得可能根本就是在犯懒病。累需要接受和休息，懒需要自我说服和治愈，解决办法是不一样的。通常我也有一个分辨办法：洗个香喷喷澡，吹蓬松头发，画两根眼线，泡杯绿茶喝一喝。一般这时，我就能知道自己究竟是累还是懒了。

其实，洗个澡、化个妆、泡个茶，自己美其名曰是在调整，根本就是在拖延。总是妄图在行动之前把自己调整至理想状态，成为比行动本身更费力的一件事。我渐渐意识到，一天的工作时间之外，许多大块的时光往往就是在类似应付“我很累”和“我很懒”的准备过程中流逝了。明明是要学点东西，却先偏偏从沐手焚香整理书桌开始，再等各种饮料泡好，各种工具入位。两小时后终于坐下，东看西看，思来想去，却最终什么也没干。

上学、上班期间不得已被他人要求，无论快慢总要前进，一旦外在要求摆脱，才活成自己真实的样貌，而多数人真实的样貌总是状如一盘散沙。散沙生活的当事人还有一句很流行的话“内心要强大”。“内心要强大”是一句大空话好吗？如果不学习、不锻炼，就玩游戏、聊QQ、看剧，外加躺床发呆，一出街就发现自己腿粗，一考试就不过，一PK就输，一汇报就挨批，强忍眼泪跟自己说“内心要强大”有用吗？有用吗？比起输之后靠“内心要强大”自我催眠，赢了身心直接全强大不好吗？

强大是靠修炼来的。时间从来就是一片田地，田地的特点就是种瓜得瓜，种豆得豆，不种得毛。

以下是#每天专注三小时#这个活动的招募启事：

在2009年底出版的《女人明白要趁早》的后记里，我这样写过“从春天心念一动，到夏天谈妥出版社，开始在每天繁忙事务之外抽出三小时写作，到如今总算见到果实成熟了。这件事情再一次告诉了我，积跬步至千里，每天完成一点点，是可以实现一个愿望的。”

三年过去了，在2012年的年底，我又迎来了写书季。依然是每天三小时的写字时间，比较起上一次的摸索，这次的过程显得很缓慢、很平静。因为我已经历，我知道只要保持积累的节奏，终点自然越来越近。

启动一个周期，养成习惯之后，保证每天专注的三小时，并不是太难的事。

时间就是这样一种特殊的东西，它无法储存，要么用以消费，要么用以投资。而每一天的三小时，都会和之前的那些时间协同作用，再与下一天完美地吻合，渐渐创造出新的思维方式和行为模式，更创造出之前生命中没有的东西，包括健康、快乐，还有财富。

但是大量来自效率手册的使用反馈同时也告诉我，对很多人来说，隔离外界的干扰，坚持每天完成写在效率手册上的计划，执行起来非常困难。尤其是在道理都懂、目标也既定的情况下，依然会被拖延症深深困扰，反复定计划，反复令自己失望。

这世界已经有很多人和事会让你失望，而最不应该的，就是自己还令自己失望。

“现在就去做，现在、立刻、马上！”我总是对私信里问我怎么克服拖延症的朋友们这样说。

但最近，我想到一个更简单的方法，可以和大家一起做到“现在就去做，现在、立刻、马上！”

都说微博是个坏媒体，它把思维打乱击碎，传播片段化的混乱信息，让人们习惯活在肤浅的表层。其实，很多东西，像时间、钱财、微博，甚至聪明才智，都是双刃剑。要看谁拿来用，更要看怎么用。微博这个武器最锋利的，就是它点对面以及几何级传播的即时分享功能。

借助微博，我决定不再独自默默地每天专注三小时。

从10月24日晚上开始，我决定在微博上发起#每天专注三小时#活动。当我开始时，我会在微博宣布并计时，然后切断一切干扰，凝神专注，三小时后，我再登陆微博，宣布和分享完成的任务。这样，看到我的微博并愿意为目标专注的人们，虽然分散在四面八方，但都可以被同样的信念激励和连接，能量可以在努力的人们中间传递，每个有梦想的孩子都不孤独。

活动的口号是：克服拖延症！现在、立刻、马上！不再令自己失望！

关于#每天专注三小时#活动的问答。

在上班时间内专注三小时算吗？

答：不算。

#每天专注三小时#活动的意义，就在于倡导大家用好上班之外的业余和私人时间。所以活动重点一定放在每天的非工作时间和周末。

“人的成就，就取决于他晚上八点到十点在做什么。”

爱因斯坦对这个问题的答案是：“人的差异在于业余时间，业余时间生产着人才，也生产着懒汉、酒鬼、牌迷、赌徒。由此不仅使工作业绩有别，也区分出高低优劣的人生境界。”

为什么你把每天的三小时放在晚上？

答：当然也可以放在清晨，我放在晚上，是因为我早上起不来，而通常我在晚上的效率高、效果好……

专注时间具体放在哪里，要看个人的生物钟和日程安排。具体在早或晚并不重要，重要的是“每天” “专注” “三小时”。

我看个DVD，或者和朋友聊一晚上，感觉也充实了自我,也很有收获呢，这个算吗？

答：你就骗自己吧。

如果坚持每天看DVD、聊天、瞎逛，你内心真觉得充实的话，如果这些能让你越来越健康、渊博、富有的话，你就继续吧。

我身边的朋友不理解我干吗要这么干，觉得我自讨苦吃，有病。

答：你没病。

第一，　他们不是你的真朋友。

第二，　一念即起，你的自我认知已经甩出他们几条街。

第三，　如果坚持做到，你未来更会甩出他们几条街。

第四，　不用搭理，时间看得见。

我同意应该每天专注三小时，但我不知道去专注些什么啊？

答：帮不了。

这问题问谁都没答案。你自己都不知道，别人怎么知道。

许多我敬仰的，勤奋、积累、自知、谦逊的人们早已这样生活，不同的价值观会反映在每一分钟的使用，懂的人不必解释。人各有志，自己把握。

还有那些看了活动启事却声称“我不想输赢心太重”的同学，不是我说你，你真是太矫情了。你想知道什么叫输赢心吗？时光倒退一万八千年，咱哥几个正在山顶洞下面蹲着，后面来了一食人野兽，这时候你一迈腿，发现自己跑得最慢……这就叫输赢心。现在条件好了，你以为不死就算活着。是的，不死，只是活着。

最后再讲一个小故事：

有一回，我去五台山旅游，看到路上有个女人捉住一个过路和尚死乞白赖地要往他手里塞钱。和尚不要，推搡间女人快给和尚跪下了，并祈求一样地问和尚：“师傅啊，求你给我儿子每天念念经，让他考上大学吧！”和尚拗不过，转过身来双手合十地对女人说：“施主啊，你还是回去让你儿子每天念念书吧。”真理都是朴素的啊，就像太阳东升西落，就像这每天专注的三小时啊。



 22 时间看得见

很多年以后，当我坐在一个著名的健美比赛中国区总决赛的观众席，依然能记得那个遥远的下午。当时，我是一个刚入学的十六岁高一女生，正怀抱一摞卷子穿过校园的中庭。中庭正前方的旗杆上飘扬着鲜艳的五星红旗，四周围绕着葱绿植物，鲜花盛开。就在旗杆与鲜花之间，突然迎面走来一个高大的男生，我瞬间看呆，出现了有如阳光洒满、背景音乐响起、人物呈现慢动作的错觉，手臂一松，卷子哗啦啦掉了。

一般青春偶像剧的剧情进行到这里，那男生都会微笑着蹲下来帮女生一起整理卷子，然后手指尖无意中碰触在一起，紧接着俩人抬头慌张对视，电光火石脸红心跳。然而真实的生活不是这样子的，生活是——就在我低头慌里慌张收拾卷子的时候，男生欢快地从我身旁走过去了。

当年那男生没帮我收拾卷子也许是有原因的，原因是我十六岁不长今天这样儿——不是说我今天有多好看，但至少比十六岁的时候体重轻二十斤；十六岁的花季里，我肚子是腰，腰是屁股，还大圆脸，还剪一短头发，还是我爸给剪的！而我一见钟情的对象则五官清爽，身材修长健美，穿着清爽的蓝仔裤和白T恤。后来，我在韩国男星权相宇的身上一下子认出了这种型，权相宇也就成了我唯一哈过的韩国明星。

那以后，我会在校园里有意地搜索这个长得像权相宇的男生的身影，并掌握了一些实用信息：他是同年级其他班的体育特长生，他的专业是短跑，他家中有人经营服装生意，他没有女朋友——在那个年代，1995年，高中生大概还都没有女朋友。

半年之后，年级分班调整，“权相宇”竟然和我分在了同一个班！我心中开始充满了小鹿乱撞般的期待。但很快我就发现，我们班乃至我们年级，充满期待的女生可多了。一下课，他总是被欢快的女生团团围住聊天儿；放学后，总有人与他相约一起骑车回家；学校运动会和篮球赛这种场合就更不用说了，总有大批女生自发组成啦啦队摇旗呐喊。哼，她们都太爱显太高调了，这样下去“权相宇”怎么能注意到我呢？我也要行动起来。

于是，当女生叽叽喳喳围住他时，我面无表情冷漠地从旁边飘过；当他值日扫地时，我默默地在教室后面一笔一画地画板报；他每周要参加体育队的锻炼，于是我也到操场跑圈；他参加各种文娱活动，我就去当活动主持人；他去图书馆借书，我瞥见书名就趁他在附近时向其他同学发表这本书的读后感，总之就是不正面主动交流。当然这些天蝎座酷酷的把戏都还不够，我做得最有效的一项行动是：模仿他！

首先要强调的一点是，由于那个时期我爸勒令我减肥（见《女人明白要趁早》中“意志的胜利”）再加上默默跑圈，我半年时间瘦了十斤以上。然后，我留长了头发，又买了一条和“权相宇”一个牌子的蓝仔裤和两件白T恤。

在一个春光明媚的傍晚，放学后，瘦下来的我穿着这身清爽的蓝仔裤和白T恤，独自穿过教学楼一个长长的走廊。与此同时，我看见“权相宇”正远远地从走廊那一头走过来，走近了些，我看见“权相宇”刚好也穿着他的蓝仔裤和白T恤，帅死了。走啊走，感觉走了好久，两个人才终于走到彼此面前。他停下来，微笑着从下到上盯着我看，伸出右手，轻轻地牵了我的右手三秒钟，然后放开，从我身边走过去了。我也慢慢地继续向前走，什么也没说也没回头，但其实整个人已经幸福得晕了。

我甜蜜地想，下一次，他应该问我要不要做他的女朋友了吧？

第二天，早自习前，“权相宇”把我叫到教室外面，我猜他是要表白了，简直紧张死了。

“权相宇”说：“我要出国念书了，马上就走。”

“去哪？”我完全呆了，声音很小很委屈。

“澳洲。”

“什么时候走？”我悲伤起来。

“下个月就走，但是从下星期开始，我就不来上课了。”

“哦。”

“其他同学都还不知道。”

“哦。”

“权相宇”离开学校那天，给了我一个大纸包，我打开来看，里面有几样东西：

一本中文版《教父》，扉页还有他写给我的寄语：“每个人的幸运都是他自己选择的结果。”书里面还有三处被他贴上了小黄纸，这三句话是：控制你自己，自我控制是最大的力量；自己人没有商量好的事，不要拿去和外人说；女人和孩子可以粗心大意，但是男人不可以。

一本《健与美》。“权相宇”把封面上健美先生的身材指给我看，告诉我说：“我以后想练成这样。”我忍不住问：“这要练多久啊？”他说：“需要时间。”

还有一件他自己的白T恤，叠得整整齐齐的。他说我们体育老师说过一句话，他特别同意：“保持你的身材，在穿最简单的白T恤和牛仔裤的时候就是好看的，然后你其实可以随便穿。”

“你以后要像明星一样地培养自己。”“等我回来，等咱们下次见面你看我练得怎么样！”这大概是我记得的他对我说过的最后几句话，然后他就去了澳洲。

那之后很多年，我读了好几遍教父，给书里面许多我喜欢的句子都贴上了小黄条，买了许多本《健与美》，穿旧了很多件白T恤，但我再也有没见过他。

1996年，我的初恋故事，刚刚开始，也就同时结束了。

2010年的新年夜，我在一个五星级酒店做一个盛大Party。Party即将落幕时，宴会总监告诉我他们酒店高层也来到现场探访，还说他们的副总是全酒店最帅的人。这时宴会厅门口走进一个高大俊朗的男人，西装笔挺，衬衫雪白。这人走到我面前，两个人同时愣住了，然后对方微笑着伸出右手，握了我的右手三秒钟。

一般电影演到这里，主角也许会说“好久不见”或者“这么巧啊”，但我俩互相看着笑了很久，第一时间什么也没有说。

Party散场后，他告诉我，高中二年级他去了澳洲读完酒店管理之后，又去法国读了硕士，现在他在这里任职副总经理，儿子已经两岁了。

他还说：“看样子你都实践得不错。”我猜他指的是十几年前的对话，惊讶他还都记得，于是我回答：“当然了，每个人的幸运都是他自己选择的结果。”

重新取得联系之后一年，我收到了他作为选手参加健美比赛中国区总决赛的观摩邀请。那天的T台上，我看到他的身材被自己铸炼得像雕像一样有力和完美，猛地想起当年他指给我的那本《健与美》封面，还有十七岁的我和十七岁的他关于身材的对话——“这要练多久啊？”“需要时间。”

那天我坐台下静静地看着他，对自己的青春充满了美好的感激。当年的白T恤、牛仔裤、《教父》、《健与美》，所有他分享给我的一点点的理念，在他的身上，在我的身上，不但没有随着时间消失，反而都随着时间兑现了。

我们的今天，原来都是我们自己选择的结果。时间看得见。



 赢得大多数



 23 旁观君

我们好像都认识几个旁观君。

旁观君可以是半熟人或者同学、同事，也可以是来自博客、微博、某论坛的陌生人，与你往来不频、利害无关，但总有些观点。

当你兴奋地准备着手开始一件事的时候，正收集资料下决心呢，他会飘过来皱着眉头说：“谈何容易。”

当你克服各种大小困难，尽力把这件事搞定，终于能喝口茶喘口气欣慰地审视自己的进步时，他又飘过来，撇撇嘴说：“不过如此。”

一件事儿做与不做，用什么方法做，做到什么程度，跟他人信口点评几无关联；即使有，也绝不来自此类概括性且不具指导意义的点评。有质量的箴言必然依靠理性、看重实证。他当然可以轻率地说“谈何容易”，你也可以谦逊地说“请提供数据、背景、经验和实证，洗耳恭听”。真有故事和诚意的人也真有下文，如果他亲授了教训与见解，那要好好感谢，那他也便不再是旁观君。

然而，当多数人说“谈何容易”时，用的只是他自己的那把尺。尺与尺可以相去甚远，也许连度量衡都不一致。回望我成长的各个时期，每当我提到“我要考重点中学”“我要上播音系”“我要创业”“我要出版一本书”这类人生进阶关口，都听到过“谈何容易”这四个字。

然而被点评了又怎样呢，找到喜爱的事，做日新月异的人，对生活的恐慌都被前方美景的召唤冲淡了。

旁观君们也许真是从心底里认为“谈何容易”，而作为冬天里长跑中短衣短裤的马拉松选手，即使听到裹着棉猴的旁观群众中间飘出的只言片言，也只管继续向前跑。无论如何，事实是你在跑，而旁观者在旁观。跑起来才是意义，什么年华老去，什么不测风云，都不是能操心的事。最终马拉松选手要么抵达了终点，要么获得了新的体验，方才的旁观群众裹着棉猴慢慢踱回了家，他们的点评都已经飘散在风里。

有一种情况例外，如果旁观君是一位马拉松前辈，如果他审视过后对你的天资和土壤都轻轻叹息并说“谈何容易”，建议此时还是要稍微停下，依靠理性、看重实证，重新客观打量自己。你有可能暂时不是一个合格的选手，他也并不是招人讨厌的旁观君。

比“谈何容易”更讨厌的，是旁观君嘴里的“不过如此”。当他说“不过如此”时，这个尺又变了，或者根本就没有尺，只有复杂叵测的醋意。当任务达成，进步无论大小就在那里，进步就是进步，苍天可鉴，肉眼可辨，二就是大于一这样的事，还跑过来说什么呢。

近日几个小朋友又遇到旁观君，困扰地来告诉我，说那声音嘤嘤嗡嗡主动飘来，竟然挥之不去，很难做到真正听而不闻，怎么办呢？

我说旁观君我这也有哇，每次听到，只好微微一笑。

你又不是我，“谈何容易”是对你而言，说话、走路哪件事不是从不会到会，从无到有，如果裁定此事“不容易”于是就不动手，那世间真没什么可动手之事。

我也不是你，“不过如此”对我而言就是很重要、很开心的事。不管你咋说，重要和开心都是属于我的。还有，我当然不会是你，我永远不会去对一个正在努力超越自己的人说“谈何容易”和“不过如此”，我们来到这世上的唯一一点精神，就是克服困难让每一件事情变得容易，再让那结果多留一些我们曾经来过的痕迹。

我还是愿意做个努力君。谁不知道旁观君最好做，“谈何容易”“不过如此”这八个字可以评价万事，哪怕穿越回去修个长城，你可以说“万里长城，谈何容易”，然后你可以再穿越回来，说句“断壁残垣，不过如此”。

做个努力君，把一变成二，再把二变成三，小小的多米诺总会波及开去。当我们看到正向的意愿和事物，请先肯定和汲取它好的部分，之后如果自己有能力，就亲自动手改进它不完善的部分。如果自己没有能力，就去训练自己直到有能力那一天。无论如何，都好过旁观的嘲讽和抱怨。
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很遗憾，这是一个真实的小故事。

2011年某天，我正在办公室写邮件，人事负责人姑娘突然冲进来说： “我搜企业招聘信息时候搜出一个公司！”

看她一副大事不好的样子，我赶紧停下手里的工作：“这公司怎么了？”

“这公司的业务介绍、招聘信息，还有整个网站结构，几乎都是抄咱们的！”

我吁出一口气，这种事早已经普遍又无奈，防不胜防啊。我刚要说大惊小怪，却见她眼睛狡黠地一眨，上前一步，俯身轻轻告诉了我这个公司的名字。

我张着嘴，呆呆地和人事姑娘对望了半晌，人事姑娘点了点头，拉把椅子坐下，用一种惊恐和八卦间杂的语气，和我共同追忆了每一个情节。追忆间各种画面纷至沓来，我们像重新回放一个结局浮出水面的悬疑电视剧。

2010年底，经朋友推荐，一个男生来我公司面试项目经理。这男生发型利落，衣服配搭得像男装杂志一样细致得体，面试过程中他目光友善，对答清晰，显然对公司情况做了很多功课。尤其一个闪光点是：他拿出了一个平整的笔记本和一支钢笔，对几个问题认真做了笔记。我心中喜悦，安排他马上入职。我在这里给这男生取名小A。小A三十岁，已婚。

见过我们公司工作照片的人知道，团队里女性占绝大多数，难得一个有型的男性成员，我自然对这枚新鲜血液给予了期望。

小A刚来的时候，工作成绩未必显著，但态度一流。小A来之前，大家都喝桶装水、冲泡茶或者速溶咖啡；小A来了之后，自带了一套咖啡具，每天早晨一到办公室，小A会咕嘟咕嘟煮起咖啡，办公室上下三层楼都香味四溢。咖啡煮好，小A会跑到我办公室敲敲门，然后笑眯眯地探头进来问我：“王总，咖啡里要加几块糖？”第一次我简直受宠若惊。

团队姑娘们也都受宠若惊，我听见其他办公室纷纷传来姑娘们年轻欢乐的声音:“一块糖！”“两块糖！”“人家不加糖！”

半个月后，团队姑娘们忽然穿起不同颜色的一款衣服，我表示惊奇，问难道是淘宝爆款吗？一姑娘答道：“是一个快过生日的同事在淘宝看上的，小A说那就送她这个当生日礼物，我们以为随口说说的，结果小A给每个人都送了一件！”

我感觉不大妙，团队姑娘都很年轻，我担心像轻熟男小A这样的广泛关爱如果太多，会不会间接影响团队工作。但再一想，这怎么形成具体规定呢？无论是禁止在公司煮咖啡，还是禁止团队成员互赠淘宝衣服，听上去都像一个更年期妇女才会发布的无理规定。或者我把小A叫到办公室，说：“请您自重？”不妥不妥，作为企业文化的引导者和风向标，我还是审慎一些，再观察一阵比较好。

几个月过去，公司终于有人八卦说，小A和一个团队成员在谈恋爱呢，又传说恋爱对象是新入职的一个女生小B。

2011年春节后，公司继续招聘，人事姑娘通过招聘网站，筛选了几个应届女生来公司面试项目助理。其中一个女生性格爽朗，眉眼清晰，问答中显示出了很好的知识结构。关键是，女生要了一个明显低于我们预期的薪水。本着严格控制运营成本的原则，人事姑娘立刻十分看好这个女生的性价比。很快这女生也入职了，她就是小B。

小B入职当天，和团队所有成员点头问好，互做了自我介绍，也包括小A；进了项目组后，小B立刻被委以工作，由于性格热情，工作态度也积极，和大家迅速混熟了，当然也包括小A。

小A原本是吸烟的，小B来了之后，我们得知小B也是吸烟的。于是工作间歇，小A和小B时常在公司门口一起吸烟。一起吸烟意味着一起走开一会儿，最初并没人在意。但这样看起来，大家八卦他俩在谈恋爱，未必是空穴来风。

办公室恋爱虽然不提倡，但也没有被公司绝对禁止，然而这个情况有些特殊，因为小A不是已婚的吗？这已婚恋爱，不就是劈腿，不就是找小三吗？但一切都是传言，大家虽然嘀咕，毕竟没有凭据，总不好捕风捉影乱点评。我作为一个以结果为导向的小老板，团队成员的私人生活是一回事，归根结底是要看工作成绩的。

一个季度过去，小A的试用期到了，工作成绩并没有可圈可点之处，至少与我对他的期待并不匹配，也和他面试时描述的工作能力不符合，我决定找小A谈话了。

小A敲敲门说：“王总早上好！”他进到我办公室。

除去小A，其他的团队成员都叫我“潇姐”，我对“王总”这个太正式的称呼很不适应，正想再次纠正他，他先开口了：“王总，我想辞职。”

完全出乎我的意料！第一，他只在公司待了三个月，还没进入真正的工作状态；第二，他这几天还在和大家谈笑风生，还继续每天给煮好的咖啡加糖呢！

“为什么？！”我问。

“我觉得，胜任不了这个工作。”小A望着我，有点局促地说。

我其实同意他这句话。以他目前的表现，的确并不胜任这个工作，但更多的，似乎是他并没有真心专注地工作，对任务完成的期限和质量，也并没有对自己严格要求。

“我有两个不理解的地方。”我问他，“按说你的年龄，三十岁，作为男性，是锁定行业方向的时期，工作方法、工作经验，都应该到达一个平台了，你的每一个选择，应该是慎重的。”

他不吭声，眼睛望向别处。

“第二，我觉得，你对自己是很有要求的。你很在意生活质量，还有自己的外形，这个特别好。但是，你对工作的标准和对自己的标准很不一样。挺奇怪的。”

小A沉默了几秒，又说了一些话。这些话像是在绕圈子，没有对我的两个问题提供任何解答，至少在我和人事姑娘一起整理回忆中的这个故事时，已经完全想不起来了。

总之，当天我和小A聊了挺久也没什么突破，小A死活也没吐露他三个月就要离职的真实原因。当然，很多人出于多方考虑，离职时候都不会说出真正的原因。既然小A的去意已决，我又没找到症结所在，挽留无意义。我和小A得体礼貌地互致祝福后，小A第二天便做好工作交接，安静地收拾东西，带着他的咖啡具离开了。小A走的时候，其他几个办公室很安静，我不知道是不是听到了团队姑娘们轻轻的叹息。

我想小A走了也许是好事，至少工作成绩一向很好的小B不会再牵扯进这段关系中，如果她真的曾经喜欢上了有妇之夫小A的话。

小A走后，小B不知是不是因为失恋，性格收敛了很多，不再像以往那样开朗。小B很谦虚地表示，她希望系统地学习撰写项目方案。我想挺好啊，已婚男小A走了之后，小B也许就此醒了呢，这是要沉下心来学东西了。于是交代一个项目经理带领小B，教她写东西，也给她许多方案样本，让她自己学习。眼看新一批入职的项目助理都已真正进入工作状态，我挺欣慰。其他人又有八卦说，小B是不是又恋爱了，几次公司聚餐都说另外有约没有参加。

两个月后，项目经理找我汇报，说最近小B问题很大，每天都很沉默，不主动沟通，上班效率也奇低，原来对她来说胜任绰绰有余的任务，现在竟然总也完不成。这样下去，已经影响到整个项目进度了。项目经理还说问她原因的时候，她情绪好像有抵触。而且，项目经理着重说，即使用绩效和奖金问题敦促提醒，她依然无动于衷！

确实蹊跷。项目经理的意思是，她没办法了，只能由我来沟通。

更蹊跷的发生了，在我的办公室里，无论我怎么耐心询问，小B始终是面无表情地说三个字“不知道”，无论我怎么表示“其实你有什么事都可以告诉我啊，我可以帮助你”，小B都不看我，双眼直视前方，而且，小B后来开始不停流泪，脸上、胸前都是泪痕！

我创业之后，还是第一次面对此情此景，完全茫然了！

僵持了一小时，办公室的空气是凝滞的，恍惚间我仿佛是个残忍的行刑官，对面坐着的是咬紧牙关的年轻女战士。我想何必呢，我没有那么好奇，不是非要知道这个秘密。对！小B一定是有个对我不能说的秘密。

当然，意料之内的，那天之后，小B离职了。

好吧，到这里我要说，前面我和人事姑娘追忆出的，目前还都是剧情的铺垫。

小A走后，他工位上电脑主机一直闲置。直到小B也离开后，那台主机被拿到会议室重新启用，团队围坐开会，准备用这台主机连接投影仪播放一个PPT。主机开启，主机自动联网，主机联网后自动跳出了一个邮件提醒，操作的同事顺手点击开提醒……展开在投影仪上的是小A的私人邮箱。

所有人都两眼发直。没错，邮箱里，布满了小A和小B标题甜蜜的来往邮件，不过这不是重点，重点是：操作的同事把邮箱向前翻了几页，邮件日期清清楚楚地显示着两人往来邮件的起始日——早在小A入职之前半年！

我和人事姑娘互相莫名地对看，然后我发现全团队都在眼神空洞地互相看。

“他俩原来一直就认识？！”

“而且他俩原来一直好着呢啊！”

“那他俩干吗装不认识？”

“对啊，小B来当天还是我把她介绍给小A的呢！”

“也演得太像了吧！”

“干吗要演啊？”

“是不是小A先来了之后觉得不错，为了介绍小B来啊？”

“那也不用装不认识吧？”

“毕竟小A已婚嘛，掩人耳目吧？”

所有的猜测只是猜测，生活继续向前推进，公司团队终于稳定下来，大家各司其职，波澜不惊。

谜底一直没有被揭开，直到这天人事姑娘突然跑进办公室，告诉我她在网上发现的这个公司。

这天人事姑娘俯身轻轻告诉我的是：“公司的名字，叫AB！”

我只觉得后背凉飕飕的，心里有个小人儿惊叫了声：卧底！

小故事讲完了。反正，我和人事姑娘当天在办公室惊恐而又八卦地追忆着过去，还原着小A和小B的整个计划。不得不承认，他们的计划成功了。

我只能说，我们的生活从来都不是它看上去的样子。生活真神奇，赠给了我一季自己也参演的电视剧。



 25 点对点vs点对面

夏天还没过，跳槽旺季就到来了，我收到了好几个友人的e-mail，纷纷告知新东家新职位的联络信息，我再回信表示祝贺，并相约见面，互通有无。

聚会小酌间，各人细数行业与行业、公司与公司间的优劣异同。其中最重要的一环，就是分析比对自己的新旧老板。人人期待新老板能够体恤下属，是不是耳聪目明、公正廉明并不重要，重要的是能够分分钟罩着自己。所谓发展空间、行业平台等的冠冕堂皇的说法，往往是靠顶头上司去兑现的。

我也曾经转行三次，辗转于新闻播音、公关咨询和新媒体，最后发现，我的性格与禀赋并无变化，却被不同的上司判定为不同格致的人。本来，个体对个体的判断都是主观的，只有采集足量数据后的调查结果，才可能得到代表大多数的客观。因此，除非一个人有机会面向众人被观察被判断，否则才华与能力很难被公平判定。

中途转换过行业的人都会有此体会：无论哪个行业做到一定阶段，都会发现各有各的难处；有阵营、有壁垒、有瓶颈、有天花板、有潜规则；解决技术与实力的差距相对简单，基本就是两个方向——要么不服，要么认命；不服那就精进，认命那就接受自己的限制，不做妄想。时间久了，更多的体会来自于对“人”的体会，做事做到最后，归根到底还都是“人”的问题。

各种创业感悟都倡导“先做人、后做事”，而往往落实到现在环境的功利实用主义，就演化成了“先搞人、后搞事”，或者人和事要同时搞、颠倒搞、来回搞，未有蛋先有鸡。谋生数年，我虽然至今未能勘破搞人伎俩，但终于想明白一个问题。那就是，我如今的谋生模式是无搞人之天赋的必然选择。

作为一个干活儿的人，无论身处体制内机关、500强外企、科研院所，还是民营企业，无论这个单位人数分母有多大，基本上决定你命运的人永远是你顶头上司那一两个人。那么你的何去何从依赖在这俩人甚至一个人身上，其实是一件挺可怕的事儿。把上司招呼好了，日子就顺心点儿，好事儿都能摊上，但是上司也会换人，上司一换，就一切重来，凶吉未卜，之前的功劳全都颠覆；万一上司没招呼好，哪怕是因为星座不合就看你不顺眼，你就悲剧了。尤其是在国有企事业单位熬年头儿的，生活无限压抑，不知道什么时候看得见天日，上司只要在位二十年，你就二十年出不了头，这不叫生杀予夺也差不多了。

以上的情况，我叫作点对点。而我现在自立门户的谋生模式，可以叫作点对面。

比较起来，自立门户就相当于把鸡蛋放在不知道多少个篮子里。虽然人总是要搞的，但是在市场化的格局之下，就不会再有那特定的个别人来决定我的命运。比如说甲、乙讨厌我，嫌弃我的产品或服务不够好，但丙、丁觉得不错，我就依然有客户群，有盈利，并且充满了希望。假如我倒霉得甲、乙、丙、丁都不待见我，我还可以出门寻找潜在的戊、己、庚、辛。互联网时代，茫茫人海，总有买货人。我依然深深相信，依靠过硬的服务、产品，有竞争力的价格，还有靠谱的人品，我与我的同类总是可以生存的，甚至可以过得很好。渺小的我脱离体制，看似羸弱飘荡，但我挺起胸膛吸一口气，面对的是整个浩荡的市场，无数闪烁的机缘，多么令人振奋。正是这一切，造就了淘宝和阿里巴巴中无数小生意人的成功。

点对面，是一种生存方式。如果已经习惯了这样的生活方式，绝无可能再回到点对点的桎梏里去。何必憋屈和窝火，一两个人的肯定或否定当然决定不了我的命运，命运在自己手上。



 26 情绪化决策

每次我看到“情绪化”这几个字，就很想把这事拿出来讲一讲。事情很小，但实在对我启迪挺大。

几年前，我陪一个创业的朋友一起去灯具城为他的新公司买灯。那时候我还没有创业，对控制成本等概念还模糊，但买灯我是会的。

新公司办公室面积不小，需要八十个灯。他计划买一种银色大碗状灯罩的铝制吊灯，那种灯简洁大方又便宜，很适合创业公司。

我们进了灯具城后从一层开始逛，见到有这样子灯的店铺，就进去问价、看样品。看了几家，发现这类灯乍看相似，但比较起来还是有明显的质量分别；不一样的质量价钱相差几十块钱，如果乘以灯的数量，还是很影响预算的。

朋友请我来，就是想多借鉴一个人的审美，逛到第二层，他开始与我商量：“哪个灯好？”

“你预算紧不紧？”我问他。

“新公司当然要紧着花，哪个灯好？”

“要看外观，当然第一个灯明显好；但是要是考虑省钱的话，第二个灯看着虽然难看些，但是便宜。反正装上灯泡一样亮。”我说。

“那就买第一个灯！”他竟然很快做出一个与我判断相反的决定。

我很诧异：“不是说预算紧吗？”

“你不是说第一个好看吗？钱又不是省在这些个地方的！”

我的思路被他给弄乱了：创业公司的灯应该是在不破坏美感的情况下，能照明就行了。钱如果不是节省在这些个地方，那又是节省在哪些地方的？

但毕竟是人家的公司办公室，人家花钱做决定，于是我委婉地建议：“还有三层四层没看，不如咱们再逛逛，说不定有又好看又便宜的。”

他同意了，于是我们继续转，三层没什么收获，于是转到四层。像北京的这种建材灯具城，总是杂乱憋闷，第四层空气尤其差，终于我们又看到一家有类似的灯，马上走进去看究竟。

我拿起灯罩一看，有点失望，这个还不如第一个灯好看，又比第二个贵，放下刚要走，朋友突然一屁股坐在店铺的凳子上说：“就这个了！”

我充满了疑惑：“啊！为什么是这个？这个不好，又难看又贵。”

“这地方太憋了，我累死了，算了不逛了，就这个了！老板开条吧，来八十个！”朋友不耐烦地挥挥手，开始掏钱包。

我对朋友的决定感到非常惊讶: 逛四层逛这么久是挺累的，还比较来比较去，图什么呢？早知道最后因为累了，或者意气用事，随便决定了一个灯，第一难看第二不便宜，前面的功课都何必呢？而且何必拖我一起来呢？

他浪费了我的时间，忽视了我的建议，我心里已经不高兴了，再想想他要以这样的做事和思考方法创业，顿时产生了很多疑虑。

他出发的时候为这个与创业成本控制相关的购买行为设定规则了吗？依据好看为第一标准，还是节省为第一标准？他知道逛整整四层楼去比较质量和价格，这个时间精力成本的意义在哪里吗？最后一瞬间，他只是累了或者烦躁了，于是就胡乱做了一个不符合任何标准的决定，这算什么呢？嗯，情绪化的人，糊涂的决策，以小见大、意识不到结果导向的人，如何创业呢？情绪化、意气用事，往往都是女人和孩子才带的毛病，可他是个男的。致命的是，他还是个创业者。

但是又想想毕竟是人家的公司，人家的决定，这些疑虑最终还是没有说。

这只是多年前一件很小很小的事，也许只浪费了我生命中的两小时，但是让我一直牢牢地记着。尤其当后来自己创业的时候，当我疲倦、低落、不耐烦，甚至太过兴奋的时刻，都能想起这事，当初那个又丑又贵的灯罩像小警钟一样让我时时自省：既然要为自己和周遭的一切负责，就不要去做类似于“算了”“就这样吧”这样草率的决定；当要完成一件目的明确的事，无论高兴与否、劳累与否，这事都自有它的标准和最优结果。

思考方法是个习惯，情绪化决策是个可怕的坏习惯。从那朋友后来惨烈的创业成绩可以证明，恶果绝对不仅仅是八十个灯的问题。做决定时要努力摒除情绪干扰，进与退、去与留、爱与不爱，要努力想、使劲想，直到找到最佳解决方案，不要意气用事。一念之差，你的后半生可能都会改变，你意气不起。



 27 赢得大多数

两个月间，我往返上海六次，作为评审参加了共十二期《中国职场好榜样》节目的录制。此节目让我有机缘见到十几位来自各行业风格迥异的评委。这些评委的存在不代表权威，只代表多样化的世界观和价值观。

大环境之下，现今的求职类节目都是收视率导向的，并富含娱乐元素。整个过程中台上台下每一个人的发言与表现，都折射出了某一个人群的好恶。在众多价值观的交锋下，同样的一个选手的一个特点常常会被冠以两种完全相反的评价。

即使声音不同、评判标准各异，回顾十二场节目，每一个过关选手的成功，都是因为他们赢得了大多数。

再完美的人，也不可能赢得所有人。想要胜出，其实只需要一直赢得大多数就够了。在市场，赢得大多数，就是口碑；在官场，赢得大多数，就是政治。

把节目里选手与评委的概念延伸起来，便形成了世界上独立个体与围观者关系的隐喻。有时候我们是个体，有时候我们是围观者。我们每天每个事件中，都在互相评判与被评判而已。

态　度

评委喜欢选手姿态端正，微笑问好，坦然对答。

无论是出于内向或者自我保护等任何形式的不理人、对抗、蔑视、打断对话以及生硬反驳的选手，无一例外都失去了机会。

我的点评：善意的态度取决于善意地设定整个世界，贼人眼里都是贼人，锤子眼里都是钉子。人性固然复杂，但是只有善意才能激发出对方对等的善意。

专业性

专业性到达一定高度的选手，较多地被评委尊重。

当选手需要说明自己的专业能力时，多陈述量化和表现事实，好过假大空的形容词。

我的点评：做到极致。当选手的专业性极端到接近天才和疯魔时，性格和其他能力的弱点会被评委容忍。

表　达

简洁准确有逻辑性的表达会赢得所有人的掌声。理性的评委喜欢逻辑性好的人，是因为他们觉得遇到了同类；感性的评委也喜欢逻辑性好的人，是因为他们觉得终于听懂了。

评委喜欢选手诚恳地叙述目的与动机。

有些选手总是用十句话来表达用一句话就能说明的事，消磨掉了评委的耐心。

评委偏爱被提问后那些先沉吟思考，再张口回答的人。

我的点评：还是别装，选手任何粉饰的、冠冕堂皇的托辞与理由都一样可以被评委辨认出，无论听者是不是《Lie To Me》（别对我撒谎）的爱好者。

梦　想

评委很容易就能辨认出有专注梦想的人，这些人往往简单和明朗。

评委抵触那些打着梦想旗号而心怀现实主义目的的人；相反，评委会容忍那些上来就坦诚地表明自己现实目的的选手。

选手常常混淆追逐梦想和试图改变现状的区别。

我的点评：梦想的确使人勇敢和伟大，但是妄想和想象力是两回事。

资源条件

外貌、富二代、学历、语言能力，无论是选手先天取得或者后天造就，只要是正当渠道得来的资源，都有充分理由去自恃。

以先天资源质疑和打压选手的评委，出发点可疑。

当一个人的整体条件平平，能力木桶里只有一条板较为突出的时候，评委往往观点各异、火力分散；而当一个人的整体水平很高，能力木桶里只有一条短板的时候，评委却自发地集结起来放大那条短板，并打压那条短板。

我的点评：先天资源来自于运气，那些先天具备优势后天又勤勉多思的选手，赢是必然的。

我作为评委，我是这个人世间的围观者之一，能够代表的价值观是：尊重人品，尊重专业。

我亦是选手，我是这个人世间的追梦者之一，迄今为止我能够明白的是：所谓命运，就是想象力被执行后所到达的限制。



 28 换位

2001年的夏天里，每个下午，我都坐在央视一套的新闻配音间里等待，等待着编辑人员送来配音稿件。

配音间里有一桌一椅，一台监视器，一个麦克风，一本破旧的新华字典。我就在那椅子上，展开我青春时光里最漫长的等待。因为过一会儿，走廊那头会走过来一个壮硕的中年女人，我知道，当她走近，她既不会看我，也不会与我对话，只会将手腕一甩，“啪”地一下把一沓稿件抛在我面前的桌子上，再“砰”地关紧配音间的门。这两声响是那年我最绵长的困惑与刺痛。

直到有一天，那壮硕的中年女人在关门瞬间手机响起，于是门虚掩着，我站起来准备关好，听到她在门外对着电话讲：“就这些小姑娘啊，仗着年轻漂亮，什么都不会，还能指望她们干什么！”

我退回去坐在椅子上，捏起那几页新闻稿件，看着上面一行行我全都认识，但并不真正知道在说些什么的汉字，心中升起一个愿望：我得会点儿什么，我还得干点什么，我不想活在世界的表层，如同机器般把这些事读出来。至少至少，我要融汇到这个时代正发生着的一切激动人心的人与事中去。

之后，我参与了一些事，见过了一些人，事情多数很琐碎但实际，人们多数很平凡而善良。真实的生活除了激动人心之外还有煎熬与困顿，然而时间终究给了我一些生存的手艺，还给了我充盈的心。

这一天，我坐在主持人的对面，体会她的声音和笑容，发觉我对一个初相识的人如此熟悉。因为我能想象她如何在电视台里穿梭、喝水、化妆、备稿、看后期，因为原本我就应该那样坐在自己的对面。而这一次，我成了一个来讲故事的被访者。主持人向我发问，问题中包括许多人问过的对我离开主持世界的不解。其实这选择里并没有确定答案，二十二岁的我定不出任何人生战略，只是直觉。

今天我才意识到，十年前，也许我要的就是换一个位子。



 29 困在原地

堵车是很难受的事。困在一个节点，眼看时间滴答滴答，不能进，不能退，无法施展，无可奈何。

堵车最多耗上几个小时，慢慢向前蹭着，终究还是能到达目的地；即使困住不能动的时间里，你依然还是知道目的地的方向，一旦道路畅通，你会马上倍感轻松，朝目标方向前进。

这么看，有方向、有去处、有速度，难受就是暂时的，有盼头就容易忍耐，但很多时候的堵，是因为我们正处在没有方向的节点，人生那些困局，才是真正难受的事。

其实，感觉到困局，是个挺高级的状态。困局本来是个兵法里面的名词，有困局是因为不稀罕一时一隅，不苟且当下，想要赢，想要更大的疆土。既然是兵法里面的词，要突破困局，应该就要像兵法里那样分析敌我，最好用上各种高深谋略。

这么一看，困局比较适合专指事业瓶颈和卡壳。至少困局中人可以骄傲地明确一点，有追求，才配有困局。行军百里，山穷水尽，不知去路时，将相之材才知是困局，才辗转反侧，兵卒觉得行军多累，歇会儿挺好，安营扎寨挺好。

所以待在同一个地方的人们，区别之大就像是将相和兵卒，境遇一样，因为眼界的不同会完全是两种心情。安然待在原地的人，不会理解另一些人胸腔里的窒息。

困局这事，完全因为个体的志向高远而产生，所以哪怕咨询身边蹲在同一个战壕里情同手足的弟兄，他也未必懂。

相比之下，情感的事，纵然纠结彷徨，没资格成为困局。情感的事简单太多，一个山头，三番五次攻不下，不能进但可退；一个山头，守来守去守不住，也只能拱手让给强敌。那些攻不下守不住却在山头不远处宁肯坐着不走的，是不忍不服，不是困局。能走不走的都不算，困局不是自己能选的。

我遇到过的典型困局之一，是在工作第三年。外企几年一台阶，他人纷纷跳槽升迁或转行，而我日复一日，新意已不在，又不知往何处去。升迁一时没有路，跳槽好像换汤不换药，转行就更加不得其门。

我遇过的典型困局之二，是在2007年春天。创业之初，几个员工等着发饷，旧项目因种种原因导致进度拖延尚未回款，新项目又迟迟看不见。旧项目未完，退无可退，现金流困顿，理应前进又没有给养。

回过头看，困局的形成，自己的无能占绝大部分。虽然有时责怪形势和运气，终究是因为技不如人。还是燕雀，却常有鸿鹄之志，都市传奇又听得太多，想象中的前程里总要有戏剧般的平步青云才觉得够本。

“成为更好的自己”，励志书上都这样说，但是自己却没有给“好”下一个确切的定义。此处若能去到彼处，总要先找到路，找到路之前，总要知道哪里算彼处。

事实证明，走出困局，都是在正视自己的无能之后。

困局之一的解决，是辞职求学，算是以退为进，离开正面战场闭关修炼。修炼中再行观察积累，最终转行。

困局之二的解决，是找到造成旧项目拖延的症结，快马加鞭完成。并悉心整理已有案例，依靠呈现案例及时找到新项目。

困局里面，不能等待，等待就是渴死、溺死，或者在绝望中放弃，困局不会自己像雾一样飘散。积攒优势力量，向困局最薄弱的方向集中发力。如果自己力量不够，找寻外力拉你；如果自己力量不够，与其找寻外力，不如锻炼力量，韬光养晦，有所作为。

锻炼力量都是为了掌握主动，多点儿选择，少点儿被困。同一个境遇，将相和兵卒，永远是两种心情，而主动权才真正让人开心。
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我是一个创业者，创业是我选择的生存方式。如果说直面问题与解决问题的乐趣就是这种生存方式本质所在的话，我想我已逐渐抓住了本质并做到了享受这一切；如果说创业的根本目的是到达财务自由之上的自我实现，那我还有很长的一段路要走。我们现在只是做到了活下来，接下来要做的是走下去。人类的两大问题，一是生存，二是发展，首先是生存，创业亦然。

之前我曾在海南两所高校为“2011海南大学生创业大赛”做了分享讲座，讲座上遇到在校学生各种各样的提问。其中一个重复多次的问题是：怎么创业才会活，才会赢？

我却想讲几个故事，关于创业怎么死、怎么输。故事总是最为生动的，正如MBA课堂上常常使用的那些鲜活的案例。

赢的大规律都是相通的，死法却是各种各样。我曾经目睹过创业失败，便在身心上预防了潜在的病，不走那样注定会死的弯路，绕过淹没过别人的泥沼，时时警醒，因而活了下来。我要讲的故事无关现在动辄提及的商业计划书、融资、天使、VC和IPO，让我们回归到朴素的创业故事本身，看看我们身边的人们曾经怎样向梦想展开过双臂，却又让怀抱落空。所有经验都是宝贵的，现在，我们自己展开双臂的时候到了。

故事一

1999年，我大学三年级，同校学长暨已在电视台任职的C君被邀请加入一家刚注册的广告公司。公司法人是一个刚满三十岁的男青年Y君，他似乎曾做过类移民生意，赚得颇有几桶金，但据说高风险，又灰色，于是果断决定转入新兴行业。

同期被邀请加入的还有另外两位年轻学长，一位刚进入电视台广告部，另一位由于时间久远我已忘记。应该是Y君因为什么机缘结实了三位都已刚刚在各传媒单位任职的学长，四人聊天至群情激奋时候说道：“我们在一起做点事吧！” 后不知为何看好广告投放，总之公司很快注册了，四个人分别是一个三十岁和三个二十四岁。

公司注册与办公地址在北京赛特大厦华侨村，Y君租了一年期一百平方米左右的办公室，准备再招聘前台和几个业务员。家具到位那天，C君请我去帮忙为总机配音，那几句标准播音腔我至今记得很清晰：“您好，旭庶广告，请接着拨分机号，查号请拨0。”配音结束，我随几人去饭馆吃饭，席间我耳闻了一些“旭庶广告”启动的情况。

饭桌上，Y君宣布了未来规划：作为法人和老板，给付其他三人基本工资和项目提成。其他三人在各自单位任职的同时，兼职“旭庶广告”的销售经理和项目经理。接下来，四人开始展望未来的赚钱前景，啤酒越喝越多，聊天各种投机，最后称兄道弟，推杯换盏，充满了庆功会的气氛。

我在一旁看得很费解，终于忍不住插嘴问：“是不是得有个赚钱计划？ 比如说每个月摊到每个人身上的任务什么的？还有就是我没懂广告投放到底是做哪块儿啊？是杂志是电视还是广播？是人家设计好的广告你们直接发还是你们也得负责制作啊？还有就是单子拿回来具体工作都是谁推进谁把关啊？”

C君让我闭嘴，从饭馆出来后他告诉我，我作为一个二十一岁的小姑娘在人家饭桌上提问非常“不懂事儿”，说“有你什么事儿” “瞎掺和”“让我很没面儿”。

我也很惭愧，觉得人家青年才俊Y君见多识广，人家办公司自然是心中有数啦，我才几斤几两啊？尤其是那时候也不太懂到底什么是广告投放。本来配完音还说我可以偶尔去实习帮帮忙也见识一下，结果自己饭桌上乱说话弄得后来也不好意思提了，这事儿就过去了。

六个月后，我再遇到C君，问他：“旭庶广告怎么样了啊？”

C君却支吾了：“哦，后来我们也都没怎么去。”

“为什么呀？”我很奇怪。

“唉，我们仨都得上班。”C君停了一下又说，“Y君也不是太讲究，就给了第一个月工资，后来都没给，没给谁去啊？”

“你们不去，他是不应该给你们开工资啊！那不等于花钱白养你们吗？”

“当初是他说要请我们的，因为他又不在媒体，谁也不认识。没我们他根本也干不了这个!”

“那你们拉生意到公司了吗？”

“拉过一个，没谈成。我们这熟的就是电视台，人家没那么多钱，说要投报纸，我们不认识报纸的人也得重新去找，问的价还不如人家自己问的呢。而且人家要设计投放一条龙，都得现找。”

“那就赶快找！”

“还找什么啊，几个月都没开张，招的那几个人天天闲待着，Y君还埋怨我们忽悠他，现在连前台都让回家了！办公室空着呢！”

…………

故事讲完了。Y君已消失在茫茫人海，C君据我所知至今再也没有参与过创业。事实上，1999年是一个注册广告类公司极好的时期，那时土壤新鲜，创意类产业的江湖尚处在混沌期，所有规矩未立，乱世等待豪杰，目前中国最成功的几家本土广告公司大都是在1999年前后创立的。可见时代的机缘只是要素之一。

让我们来看看“旭庶广告”是怎么输的：

第一，创业者从事自己不熟悉的领域。

Y君在1999年看好广告业，是很难能可贵的。他作为启动资金的出资方，应该寻找熟悉该行业的项目合伙人或者股东一起来做，否则不得不走弯路，交学费。

第二，欠缺素质能力和专业技术。

包括C君在内的三个二十四岁传媒工作者，只有电视台的那位学长身处资源中心。然而广告投放是人脉资源密集型行业，三个人资历和经验都还太浅显。

第三，核心成员没有全情投入。

掌握核心技术和资源的成员一定不可是兼职成员。不但不可兼职，最好应在企业投入全部资金与时间。只有把身家性命和未来一同捆绑在企业，才能真正为创业公司的一员，同荣辱共进退。如果当初三个人都被Y君吸纳为出资小股东，也许就可以努力地为公司着想，“旭庶广告”也许能度过生存期，未来的发展也许就不可限量了。

第四，业务方向盲目。

产品定位不明。急功近利，想赚快钱。这样会造成在那唯一的一次谈客户机会里，说不清公司业务模式和项目流程，这样去谈客户，对方认为“旭庶广告”是不专业和大忽悠的可能性估计是百分之百。

第五，团队组合不利于管理。

创立之初没有愿景、价值观、使命，落实到成员没有写入章程的责任和义务，只有奖励方案，没有惩罚政策。这造成了人无压力轻飘飘，三个人可做可不做，可去可不去，互相观望，以至于互相推诿埋怨。

第六，没有高效的执行团队。

也是由产品定位不明造成的——没有为专项产品设计业务流程和培养专业人才，也没有拓展渠道，而是以机会导向去撞项目。光杆Y君对业务一无所知，三个学长无所作为，下面招的几个人根本就等于零，不，等于负的，因为他们一直在透支着公司成本。

第七，没有计算好赢利预期时间。

但凡创业，都要做好前三个月、六个月甚至更久不赢利乃至现金流断裂的准备。多数创业公司从生存到发展，都要经历持久战。遗憾的是“旭庶广告”没有撑过前六个月。1999年之后的本土广告业江湖上，这个名字还未曾出世，就无声无息地消失了。
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故事二

2004年3月，我通过了研究生入学考试复试，开学是在9月，这样就空出了整整半年时间。为了不虚度时光，又因为机缘巧合，我找到了一个工作——为G君做私人助理。

G君当时四十多岁，面容与身材保养得就像一个老Man系型男演员，吃穿用度更体现出神秘的好家世；他说流利英文，持欧洲某国护照，有着前后担任两家知名能源类跨国公司首席代表的履历；他的大House坐落在北京顺义最早的高级别墅区，他的白色奔驰右前方甚至还带有旗杆——总之，他是一个高端产品广告里活生生的中年国际化商业精英的真人版。

2004年初，G君注册了一个环保类机构。我是注册之后G君的第二任助理。

G君的“机构”始创之初团队有两个人——G君和他的上一任小男生助理。小男生助理和我交接后，“机构”由G君和我组成。G君说：“项目启动后，再为项目组建最合适的团队。”

G君的“机构”没有固定办公地点，当然这对精英来说根本不是问题。G君是京城俱乐部的会员，因此享有一项会员权利——无限次使用号称当时北京顶级的私人俱乐部会议室。于是我作为G君的小助理，每天很风光地把车停进会员专属车位，再拎上笔记本坐电梯直达五十层，负责倾听与记录G君与各界人士或面谈或电话会议交谈的各种大事儿。其间俯瞰360度风景，喝各种鲜榨果汁，往来人员无不衣着鲜亮，彬彬有礼。如果是陪同G君外出那就更奢华了，坐在白色奔驰后座，在各大酒店、酒楼和政府机构门口款款下车，然后密集会见国内外许多爷爷级和大叔级的各界泰斗与前辈。这些泰斗与前辈个个声如洪钟，前呼后拥。不用说，这都是G君的朋友，G君的朋友无白丁。

当时G君的日程大概由两方面组成。第一，邀请圈层好友成为他“机构”的名誉顾问；第二，与政府或商业资源持有者（当然还是他的好友）洽谈项目合作和发展事宜。

G君平均每个星期会见十拨人，对方几乎都首先愉快地应允将作为“机构”的顾问，并当场给予“机构”以政策和行业的建议。然后，双方会在“机构”的业务范围内至少聊出一个新的“项目”。每个项目都不小，听起来都可实现多方共赢，利国利民，造福子孙。我的主要工作就是整理会议记录。

我在记录和整理头几个项目的时候真心澎湃，觉得我竟然将要见证一个中国环保事业的大崛起并且身处其中！我心想一定要多做些事，无奈行业性太强，只好拣其中一个主题摄影展的外围推广型项目写成了策划执行全案，此方案获得了G君大大的表扬。

这份工作极大地迎合了年轻女性的虚荣心。我自然非常满意，感到自己的生活品质瞬间很高端、很上流，自己的职位很核心、很重要。

然而这种良好的飘忽感觉只维持了一个月。每次都是这样，直觉与感觉过后，我总是陷入客观和理性的观察。在这种观察之后，那些禁不住推敲的表象总是会无情地剥落。

随着我电脑里的项目文档越来越多，我开始替G君焦虑，终于有天忍不住问他：“A项目和B项目，当时和××局说这个月启动的，还启动吗？”

G君说：“××局的款项还没有到位。”

我：“那我已经整理好的项目计划，是不是应该先发给××局？”

G君：“应该发！现在就发！”

“××局当时说会告知您这个项目的联系人，您那有吗？我发给他。”

G君：“我没有！你自己没去问问啊？”

“我问不好啊，我身份不对等，还是得您问。”

G君：“好吧，那我问。”

遂无下文。

另外一天，我负责填写“机构”参与的科技部软课题项目申报表，遇到行业知识空白，去问G君：“这一块我完全不懂，不能乱填，应该由专业人士填写，这样最准确，您能填吗？”

G君：“你去找M君，他是我老朋友了，而且答应做咱们顾问。”

“还是得麻烦您问，老人家德高望重也不认识我啊。”

“好，我问问他。”

亦无下文。

关于项目落地的对话大体都是相似的。绝大多数项目没有进展，少数几个一来二去没了音信，我每天依然去京城俱乐部上班，然而同样的工作内容已经了无生趣了。我惊讶的是G君依然能够兴致盎然地继续开展会见工作。后来每每见到G君被夸赞风度与相貌时那满足与享受的神情，我曾暗暗恶意地思忖：G君真的是要干大事儿吗？怕不是有什么社交依赖症吧？

我的助理工作应该截止到9月开学前，然而7月没过完我就走掉了。这里面还有一个更狗血的剧情，G君的太太，不知发现了G君的什么劣迹，开始转圈暴打G君手机里每一个疑似年轻女性的电话。我一天内被骚扰数回，不胜其烦。与此同时，更对“机构”的前景心灰意冷，于是收拾好做助理时的浮华裙装，把这一篇翻过去，脚踏实地地等待研究生开学了。

故事讲完了。就在刚刚，我搜索到了该“机构”的网站，发现更新截止于2007年。还有，我在网站上发现，当年那些震耳欲聋的项目里，后来唯一一个实现了的，就是那个不起眼儿的摄影比赛。

2011年11月27日我写了“创业怎么输”之“故事二”，根据博客后台统计，到此刻约有15000人次读过了这个故事。

散落在我们身边的故事很多，如果看完故事而不留下，那就只是看了“热闹”。我曾许诺自己要从生活里读出“热闹”之外的“丰富”。而从“热闹”到“丰富”，只需要几个步骤：经历、思考，然后记取。

因此，我还是要把这“丰富”记取下来，这才是时间流逝之后，会继续流淌在我们血液里的东西。人们通常说的“积淀”也好，“气场”也罢，就是这回事。

对“故事二”的分析与思考发现，执行力不仅仅是“立即行动”。

留言里，大家都在说“执行力”和“行动”。没错，这个故事里，“执行力”一定是最大问题。

什么是执行力？执行力就是贯彻战略意图，完成预定目标的操作能力。

判断一个团队执行力的依据，就是要看设定目标后，是否有人及时拿出了计划，是否有人将计划分割成了工作安排，各负责人是否按照安排在推进目标的实现。这么看，“机构”的执行力评分非常惨，我觉得基本就是零。

与上一个故事不同，这个故事里，我从旁观者变成了参与者和见证者。七年前的我会因为心灰意冷而走掉，七年后的我终于能够开始思考：G君带领我组成的这个“机构”输在没有执行力，但是，为什么会没有执行力？

首先，没有明确企业的优先任务。

G君和我是老大与手下的关系。目标与宏伟前景也许在老大心中，然而老大没有告诉我。具体到事务，我就无法知道这每一件事到底是要朝哪里去，无法判断每一个项目的战略位置。这就是为什么企业都应该先确立“愿景、使命、价值观”。

即使微观来看，老大也应该向手下说清必须予以完成的优先任务，这是促进目标按进度阶段性完成的重要力量。优先任务搞清，手下才能明确自己应该干什么与不该干什么，以及用多快的速度去干。愿景和优先任务的缺失造成了2004年的我持续一头雾水。

其次，没有集中优势资源锁定重点项目。

找对象初期可以施行广撒网、毁灭性捕捞的政策，但后期也得重点捕捞，否则最终容易没有对象。做项目就更苛刻了，一开始就不应该散枪弹乱打。弹药和时间有限，发力之前应该至少有个大概计划。就算是创业初期机会导向性多一点儿，几个回合也应该能摸清形势了。G君只顾选址，却不挖井。也许选址选得不错，无奈定点太多，后面又没有小分队跟上。后面只有我，我却又不会挖……

然后，没有做任务和角色需求管理。

G君一个人的能力终究有限。回想起来，我当时的小小能力其实本来可以做更多有效的工作。

创业之初，人少不是问题。创业团队人不在多，在于精干，在于让合适的人做合适的事。比如两人团队，如果G君能够执掌营销和决策，我负责执行和联络，也许各人都能在职能模块下推进策略与计划。

但是当时“机构”里两个人的任务与角色统统不确定，我不知道究竟什么我可以负责。我想，当时的G君一直在大机构做事，他也是第一次创业，他也不知道。

再次，领导人丧失了威信。

如果你已经扮演了老大，成了整个团队的核心角色，那么你必须身先士卒，给团队以信心。别人可以糊涂不辨方向，但是老大不可以。一只狮子领着一群羊，胜过一只羊领着一群狮子。而G君与我就像一只孔雀领着一只小鹿——孔雀开屏，小鹿乱跳，谁也没有往前走。

当手下开始怀疑他一直敬仰的老大的决策力与能力的时候，这个团队就已经破碎了。打工“跟对人”比结婚“跟对人”更严峻——婚姻里的每一方都可以选择自力更生，但是员工只有仰仗老板，未来当然要托付给一个值得托付的人。

最后，被浪费掉的人脉。

人脉往往被误读为裙带关系和灰色地带，人脉已经被妖魔化了。

什么叫作真正的人脉？真正的人脉是：用最大化的平台和机会，让大家知道并信任你的人品和能力。然后在机会来临时，能够第一个想到你，打电话给你。在彼此需要帮助时，欣然地用各自的强项互相帮助。

酒肉朋友和泛泛之交都算不上是人脉，真正的人脉是建立在互相认同之上的感情。而一次以上的“不靠谱”，就会摧毁掉这些真正的人脉。永远不要滥用信任，因为信任是每个人所拥有的最宝贵的财富之一。

从现在回看，中国入世以后，环保产业被市场化，面临无数机遇与挑战。2004年，也就是G君的“机构”建立的那年，能源环保投融资市场实际上充满了机会。尤其G君在行业里已经有十年以上的积累，资金、人脉，处处是长板，可惜了G君的人脉和社交圈。可见，只有当资源与能力相匹配的时候，马太效应才能实现。



 32 阶段性的结果比较重要

在校成绩不错的应届女生小丹没有过完试用期，就从我的公司离职了。

面试的时候小丹曾坐在我的对面，信心满满。那天办公室窗明几净，龙井袅袅飘香，我们微笑交谈，对彼此都充满了期待。

小丹说她有很多愿望想要实现，我说我懂，但你需要让自己正向生长，耐心等待，然后一个一个来。

小丹的试用期开始后，公司的业务进入了旺季，每一个项目组都非常忙碌，大家各司其职，我也去往异地参加一个访谈节目录制。进演播室前，小丹突然非常慌张地打来电话，开始诉说她工作中遇到的困难。节目马上就开场了，我于是以极快的语速告诉她，首先，尽量做到独自完成任务；其次，有问题应先汇报给项目负责人；还有，此时此刻和接下来我都无法再接电话。

然而，节目录制过程中，小丹的短信一个一个发来了。

我大概共收到了四五“篇”短信。每一篇大都占据了手机的整个屏幕。短信措辞有些激烈，分段也不明朗，显然是在情绪中写成的，大意如下：

因为她从小就是在吵架的家庭中长大的，阴影犹在，所以渴望被温柔对待。而我与我团队在沟通工作时说话的语气缺乏感情色彩，令人难以接受。在整个工作过程里她感觉不到足量的关怀与温暖。

团队成员不够顾及她的情绪和感受。比如有一天她没有工作灵感，呆坐了两小时，并没有人来询问和提供帮助；再比如午饭的时候她心情不好没有来吃，大家都迅速吃完又去做事了，而没有人来问她怎么了。

小丹说，对我及整个公司的“庸俗成功学”不敢苟同——在办公室我们都只是做事做事做事，一味结果导向，不顾及人与人在过程中的感受，就算结果最后实现了，怎么能拥有真正的幸福呢？

发完短信，小丹就收拾了她的东西离开了公司，再也没有回来。

我最困惑的是，至今没能理解小丹所说的，那些做事过程中的情绪和感受到底是什么。因为我大概只有两种感受，事情进展顺利，于是开心；事情推进受阻，所以不开心，努力想解决办法，等办法想出来，就又开心了。过程这东西，明明就是通往结果的必由之路——这过程里即使有再丰富的感受，如果不以结果作为载体，就如同名曲只在贝多芬心中响起而没有被谱成，如同电灯只在爱迪生脑中闪过而没有被发明，不能达成结果的感受，只会在逝去的时间中飘散。

我当然也会有其他情绪和感受，在我的生活里，在我的精神家园。但那些尤其是负面的感受，和我此时此刻要做的事与要达成的目标，又有什么直接关系呢？

就在昨天，一个女孩又来问我：“你觉得过程重要还是结果重要？”这个问题让我再一次想起了小丹，小丹那天的情绪真的很激烈，激烈到没有等到我出差回来面对面告诉她我的答案。

我的答案是：“从一生的体验看，过程比较重要。从获得体验的方法看，阶段性的结果比较重要。因为会死，所以对一生而言，得到和失去最后都是虚无，意义只在于对全过程的体验；一生又是有限的，所以要尽最大可能去实现体验的深度、广度和密度。想要获得体验的深度、广度和密度，人需要积累、见识和平台。积累、见识和平台是无法生来就有的，需要人去努力，去获得，去一个一个地上台阶。因此，为了能够拥有更高沸点的体验，我们需要一个又一个阶段性的结果来攀上更新鲜、更广阔的平台。只有过程没有结果，只能困在原地不动；走得更快、更远，才有风景可看。这里面，有两点会让我幸福，第一是完成了路程，第二是看到了风景。”

别让“过程比结果重要”这句怪话，成为半途而废和浅尝辄止者的借口。为了达到阶段性的结果，最应该做到的便是放下自己混乱而细碎无用的情绪，因为，在结果面前，过程里的小感受没任何作用。

非要认死理儿的话，那只能说，在时间面前，死亡是唯一的结果，认清这个结果最最重要。



 热闹与丰富



 33 第三产业服务状况观察报告

据说奥运之后北京的服务行业都有了不一而同的改观。作为一个服务型公司的经营者，我决定在日常生活中静下心来，观察我身边的服务业现状，以便更好地互相学习，取长补短。在这样的心态驱使下，一天的观察开始了。

一

上午，我停好车，准备在办公室楼下的小卖部买瓶水，该小卖部我几乎天天去。车里还有个空瓶儿，我于是顺手拿下来，沿途没发现垃圾桶，索性一直拿到小卖部。

买好水交钱的时候，我边掏钱包边问柜台后一个店主模样的小眼睛男人：“能麻烦您帮我把这个瓶子扔了吗？”

“不能。” 店主回答。

我一愣，但还想争取一下，于是给他看我的两个袋子，说：“您看我都没手拿了。”

店主嚼了两下口香糖，面无表情地告诉我：“我——没——有——时——间。”

我臊眉耷眼地交了钱，将两个袋子放到地上，再把空瓶和刚买的水塞到包里，然后拎起袋子非常没面儿地离开了小卖部。

那一刻心情真是不怎么好，突然想起我对客户也动过不给钱不服务的念头，幡然悔悟。

我的观察报告：把他要的给他，他觉得是应该的；把他想要但没说出来的也给他，他会满足；给他意料之外的，他才会惊喜。这不仅限于服务业。

二

中午，我们约了订做工服的业务员来办公室选择布料。业务员是个小伙子，一进门就笑眯眯的，拿来的布料有五六本，我查看比对了十分钟，选择了一种指给他，他看了一眼说知道了。

接下来，他和我谈款式、制作周期和预算，谈着谈着我打断了他：“咱说了这么多您都记得住吗？您不拿个本记下来吗？”

业务员自信满满：“记得住啊，我们是专业的！”这词儿很耳熟，我怀疑是老板教给他这么说的。

既然他这样回答，我将信将疑地又和他谈了五分钟，还是执行力强迫症上脑，递给他张纸：“麻烦您都记下来行吗？记下来我心里踏实。”

“我都记住了！”他很执着。

我琢磨着万一是人家年轻人记性好呢，姑且谈完吧。二十分钟后，聊得我都有点儿累了，小伙子表示已经全部领会，动手把一本本布样收起来。我于是喝口水看着他收拾。

收了半截儿，小伙子动作停下来了，抬起头讪笑着问我：“您挑的是哪种料子来着？”

我是该跳起来骂还是该颓然倒地，这是一个问题。

我的观察报告：当你已知自己的方法至少科学而有逻辑时，要相信和坚持。当别人的做事方法有悖逻辑时，他是奇才的可能性是有的，但是很低。

三

由于连续几天加班，晚上决定吃点好的。我驾车，叶先生坐在副驾驶，商量之后我们决定去松子日本料理（下称“松子”）。松子位于东三环辅路旁，门口有个公共汽车站和一个过街天桥，车位相对稀缺。到了门口，发现车已经停了不少，三个身穿蓝色短袖的停车管理员站成一排，跟商量好似的都在低头玩手机，手机屏幕映得脸上蓝莹莹的。

“您好！我们去松子，车停哪啊？”我把头探出来问。

“停后边儿。”其中一个管理员抬起头来一指。我回头一看，是公共汽车站。

“那不车站吗？车站能停吗？”我很疑惑。

又一个管理员从手机游戏中跳脱出来，看了看情况说：“你停里面儿也行，留个电话挪车。”

“那多麻烦啊。就一个车位都没有吗？”我很不愿意，用目光询问叶先生。

叶先生下了车，往周围走了几步，指着过街天桥下桥处的一小块儿空地问：“这里能停吗？”

“不能。”第一个管理员说，“过街天桥上有车会下来。”

“什么车？？”我和叶先生都超惊讶！

“三轮车。”管理员说，很淡定。

我和叶先生面面相觑，决定放弃松子，转战别家日本料理。

我于是开车继续前行，刚开了十米，刹那间心中全是脏话！因为前面靠边就是个偌大的车位！

我愤然从后视镜回望，看到仨人依然在专注地玩手机，脸上蓝莹莹的。

我的观察报告：不想当将军的士兵不是好士兵。天生我材，纵然有人一辈子只能在金字塔底做简单劳动，也都是自己选择的。你所拥有的，你值得拥有。



 34 出租车公案

今日限行，晚高峰却不得不出去见个人，我好不容易打到辆车。

坐进后座，我说：“师傅，工体东门。”

师傅问：“走二环还是走三环？”

我说：“呃……走二环。算了，还是走三环吧。”

师傅又问：“你决定了吗？三环？”

我有点犹豫了，问师傅：“您觉得现在走哪能快点儿？”

师傅一脚油已经开出去：“这个时间段，俩道儿概率差不多。但是你现在必须二选一。”

“那就三环。”我的语气显得很有决断力。

车在三环上二十分钟没动。

我沉不住气了，自己嘀咕：“唉，这三环还真是挺堵的。”

前座飘来师傅冷冷的一句话：“但你已经选了。”

我心里一惊！再琢磨刚才让我二选一的环节，这师傅的说话方式很挑战啊。

“我就是念叨一下。”我竟然解释起来。

师傅又说:“事情往往就是这样，选择一旦做了就没法反悔。”

他说得没错。

师傅也许是在试图校正乘客可能的情绪化。但其实跟我真不用这么聊，我这么想着，就沉默了。

接下来车缓慢前行了二十分钟。

师傅开口说：“刚才挑道儿的时候，咱不可能知道真正的路况。”

我听着。

师傅接着说：“挑哪个都是按照经验和猜测，赌一把。你押了三环，但是这一手你点儿不正。”

我说：“嗯。”

“既然已经赌了，好坏就都得自己担着了。本来，凡事就往往都有俩结果。”

我说：“对。”

“要么就别赌。这点儿别出来，别办这事那事儿的，别往前奔。你行吗？”

我说：“我不行。”

师傅停了一下，又说：“你看这满大街的车和人，明知前面儿凶吉未卜，还是一门心思忙活。”

呦，话题深沉了。

我想了想，说：“但是因为怕输就不出门奔了也不成。因为待着不动也算一种选择，待着不动就只剩下输了。”

师傅侧头瞅了我一眼，说：“你心态挺好的。”

我乐了。

终于到了工体东门，我给钱下车，找零的时候师傅对我说：“姑娘，你有一辈子时间当赌注呢，所以挑错路这都不算事儿。”

“谢谢师傅！”我关上车门，昂扬地走向工体东门，去为我的下一场下注。



 35 公益的动机

2009年夏天，一个在知名外企工作的高中同学给我打电话，说他们公司组织了一个公益活动，要向社会招募几个志愿者，共赴震后四川苍溪的小学支教，为期七天。同学说，希望志愿者能有时间，能给小学生上课，最好还能写个连载博客，但目前招募的候选人并不理想，问我有没有七天时间，愿不愿意报名。

我查了查效率手册，那七天正好没事，也觉得自己应该可以胜任教小学生上课，而且，我一定能写连载博客。

“好呀，我报名！”

“你要递交网上报名，材料审核通过还要参加面试。”

“没问题！”我充满信心，心想我条件全满足啊，简直就是不二人选，难道面试还会通不过吗？

报名成功后，招募办公室很快就通知我去面试。面试当天，我想象了一下心目中支教志愿者的样子，特意穿了朴素的衣裙，心情轻松愉快。

现场面试官有三个人，据介绍，其中一个是该外企公关部的负责人，一个来自于教育局扶贫办，唯一的男性面试官来自一个国家级慈善机构。以我对目前公益事业状况的理解，这个招募办公室结构很合理——企业发起的公益活动，一般都会由行使社会责任的企业出资，由地方教育局帮助寻找对口学校，再与一个国家的慈善机构共同管理善款。

面试开始。外企负责人过问了我的教育状况，以往履历；教育局人员询问了我擅长的技能，与儿童的沟通经验，围绕我的上课内容提了几个要求。问完后，两个面试官记笔记，点头，表示没有问题了。

第三个面试官的提问开始了。

“你有自己的活动策划公司对吗？”

“是的。”

“你的公司也承接这一类公益活动吗？”

“是的。”

“没有利润的活动，你们做吗？”

“一般不会做。但也要看具体情况。”我如实回答。

“比如什么情况？”面试官面无表情地继续追问，我觉得他已经跑题了。

“比如活动的类型具有挑战性，可以锻炼队伍，并作为经典案例；或者我们非常希望成为一个客户的供货商，需要用项目来证明公司的实力。”

这时面试官竟然、竟然冷笑了一下！

“我就说嘛，你肯定有个动机！”他俯身向前压向桌子，双眼直视着我，有点轻蔑和得意，好像他看透了什么秘密。

我惊愕了几秒。原来这个来自国家级著名慈善机构的人，是这样思考问题的！

我扬起下巴与他对视：“您指的是什么动机？”以我对自己的了解，当我下意识地扬起下巴，是因为对方的言行已经让我放弃了礼貌。对视中，我还突然发现这个中年男人有张浮肿的胖脸和典型的一边倒发型，我开始迅速打量他的穿着，又盯住他袖口处露出的手表。

“你一个经营企业的人，还能是什么动机？”说完这句，他得意地转动胖脸向左右看了看，教育局的人没反应，外企负责人女士看着我，皱了皱眉，没作声。

面试结束后，高中同学给我打电话，问我面试时候到底说了什么，因为据说“几个面试官经过讨论，很勉强地获准了我的志愿者申请……”

我知道一定是那个慈善机构的胖脸男！看来面试过后，他又再次组团儿揣摩和渲染了我报名来当志愿者的动机。“动机”，对，就是这个他当天一直反复强调的词。每个人都按自己的经验和价值观理解与评判着这个世界上的人以及事。所谓以己度人，就是在我都还没有给出答案之前，在他对我本人全无了解之前，他早已按他对公益志愿者的理解和逻辑，在心里为我杜撰好了一个答案。

什么是动机？动机就是人为什么要做这件事，动机就是人付诸某种行为的内在根本原因，动机就是内心的真实价值观。

如果扪心自问我的价值观，不得不承认我的价值观是狭隘和自私的，向来以自身隽永殷实的喜悦为最重要的事。我获得喜悦的手段有几种，包括获得钱财名利，包括获得丰富的生命体验，包括给予和帮助他人。但是我必须承认，这一切出发点归根结底都是自私的——提供自己的所知所得给予和帮助他人，是在通过他人获得喜悦，从而使自身最终获得喜悦。行为看似无私，而体验与喜悦依然指向施予者本人，就像佛教里常说的果报与功德，回向给了行善者本人。

这样梳理，我的公益动机未必多高尚，却依然无法理解胖脸男要挖掘出的动机为何物。除非他的价值观里，获得喜悦的手段只有一个途径——钱财。尤其当他把我定位为一个商人时，他认为我投入便是要获得产出的。没错，投入一定是为了产出。但是，在我的逻辑里，投入时间和精力，可以产出名利；投入时间和精力，也可以产出体验；投入时间和精力，还可以产出喜悦。钱财本身，只是获得喜悦的其中一个手段而已，况且人们想要的那种隽永殷实的喜悦，从来不是靠钱财能独自完成的。唉，这些思路，已是中年的胖脸男不会懂的了。

想到这，我一阵悲哀涌上心头，胖脸男既然在国家的慈善机构做事，他一定亲见过、参与过、操作过足够多的慈善事件，然而竟然拥有了那样一套关于公益动机的逻辑，这究竟是怎么回事？

秋天的时候，我们志愿者团队一行六人出发了。

团队先由北京出发抵达成都，再从成都搭乘长途汽车转战苍溪。到了苍溪，才发现我们住的当地小旅馆距离支教的小学还有几公里山路。旅馆的小老板是个姓方的胖子，来往的人叫他方胖儿。我们发现方胖儿有一辆运货的面包车，于是和方胖儿商量，能不能每天早晚包下车子和司机。方胖儿说可以而且他就是司机，但马上报了一个包车的价钱，我们听到价钱吓了一跳，面面相觑。

方胖儿看我们都不吭声，喝了口茶，慢悠悠地说：“北京来的……扶贫的……我也是接待过的……”

我连忙说：“我们是来小学支教的，是志愿者。”

方胖儿说：“是啊，第一天和当官的吃个饭，第二天到学校给娃拍个照，后几天去周围旅旅游买土特产……算下来确实要包车一星期。”

“我们除了学校哪儿也不去！”志愿者里一个男孩明显生气了！“他满脑子都什么东西啊？”另一个女孩说。

生气归生气，但第二天就要去小学，我们人生地不熟也不好意气用事，还是和方胖儿讲好，先用第一天的车。第一天过了再说。方胖儿同意了。

第一天早上，方胖儿把我们六个人放到学校门口就走了。晚上方胖儿挺准时，按照说好的时间来接，但第一天事情多，我们需要向每个支教班级的班主任了解情况，再开会备课。方胖儿也许是好奇，并没催促我们，而是自作主张走进会议室在旁边等着，还拿过我们的教案翻了一会儿。上车之后方胖儿问去哪，我们说回你的旅馆啊。路上方胖儿沉默了一阵儿，然后问：“明天早上几点用车啊？”

第二天早上，我们下了车，方胖儿把车停在了学校院里，跟着听了第一节课。下课孩子围住我们问这问那的时候，我们从教室窗口看见方胖儿把面包车开走了。

第三天、第四天，方胖儿都在学校待到午饭前才走，还和老校长聊了一会儿。方胖儿走后，老校长对我们说：“这方胖儿，小时候数学就挺好，现在当小老板，算账算得可清楚了，还问你们这趟来，给学校带了多少钱来呢。”我们问：“方胖儿也是这儿毕业的啊！”老校长说：“是啊。他小时候家穷啊，小学没上完就帮家干活了，人特聪明，可惜了。和他一届的，有几个学习不如他的后来都考大学出去了。”我们听了觉得方胖儿也挺可怜的。

第五天，我们上车以后发现每个座位上都放了瓶装水。“方老板，这水您准备收我们多少钱啊？”志愿者男孩打趣他。“你喝不喝？你要不喝我给小学的娃喝！”方胖儿开车头也不回，还挺有性格的。

第六天，我们组织几个班的学生废物利用，用纸壳箱做教具，方胖儿自告奋勇要当一个班的辅导员。老校长从学校仓库找来了几个大纸箱，大家裁完了，才发现材料不够分。方胖儿裁得浑身是汗，埋怨我们：“要纸箱早说啊，我旅馆有好多个，都这么大的！”他怕我们不明白还用短短的胳膊使劲比划。我们都看着他乐。方胖儿擦了擦头上的汗，想了一下，突然扔下手里的裁纸刀，出教室门开车跑了。过了二十分钟，方胖儿开着面包车回来，车上拉着一大摞压扁的纸箱子。

第七天，是所有支教班级的课程汇报表演。上午准备，下午就在操场演开了。每一个志愿者带的班级都表演一个节目。方胖儿竟然也跟着一个班上台了，那个班竟然还给方胖儿戴了一条红领巾！演出最后，是一个班一个班的合影时间，方胖儿和一堆小学生闹哄哄地挤在一起等着照相。看见我，方胖儿说：“不跟我们班照个相啊？”我学他的口音，阴阳怪气地说：“当然照呀！要到学校给娃拍个照呢，后几天还要去周围旅旅游买土特产呢！”方胖儿突然就安静了，站那意味深长地剜了我一眼。

第七天结束离开学校时，老校长带着好多小学生一起送我们六个人和方胖儿走出校门。送着送着，几个孩子突然带头哭起来，这一哭就像传染，更多的孩子抱住我们哭成一片，我们正手足无措，方胖儿说：“我去把车开过来，你们直接上车吧。这么送，都走不掉了。”

最后我们眼圈红红地上了车，车里竟然特别应景地飘荡着张学友的《祝福》。车门关上很久了，我们还一个劲儿地冲车窗外挥手。

挥了很久，等到孩子们渐渐不哭了，我们才朝前坐正身子。“走吧。”我们对方胖儿说，方胖儿却没反应。

这时我们突然发现，方胖儿正趴在方向盘上哭得厉害，肉肉的后背一抖一抖的，而且好像还哭出了声音，车里大声播放的歌，把他的哭声盖住了。

第二天离店结账，我们发现账单上包车费用一栏里，填着一个十分朴实的数字。

回到北京，高中同学给我打电话，说他们在后方看了我的连载博客，说博客写得真好。

我问：“他们是谁？”

“就是招募办公室，面试你的那几个人。”

“哦。”我在电话这头想起胖脸男，不自觉地又扬起下巴。

“他们说要给志愿者一人发一个纪念品。”

“我不要纪念品，我要问其中一个面试官一个问题。”

“啊？什么问题？”

“你在慈善机构工作，你有什么动机？”



 36 你膨胀了

第一本书出版以后，我出门被读者认出来挺多次。

第一次记得最清楚。有天我和叶先生去三里屯Village，溜达累了坐在B1超市门口的长椅上。那阵我正对一个手机游戏感兴趣，业余时间努力打关。在长椅坐下后我迅速启动游戏，弓腰低头，左手紧握手机，右手在屏幕上持续猛搓，渐渐进入物我两忘之境。就在那即将通关成功千钧一发的时刻，我面前响起一个甜美的女声：“请问你是潇洒姐吗？”

我浑身一抖，恍过神儿来抬头看，一个陌生女生正笑眯眯站在面前。我猛然意识到，这可能是我的读者，同时意识到我右手还保持着时刻准备继续搓屏幕的姿势，而且游戏背景音乐还在叮咚叮咚地响着，真是特别傻！ “你好啊。”我对女生干巴巴地说了个开场白，因为全无准备还有点紧张，心里想：完了，我的形象算是崩塌了。

过了几天，我和叶先生去家乐福买东西，推车转到宠物区，我被一篮子发光橡皮球吸引了。 “快看，这个球真好玩，你说叶苍苍会喜欢吗？”我边问边不停地把橡皮球上的皮筋套在手上抛出去又接回来，让叶先生看里面闪烁的小灯。“呵呵呵呵”，我还笑，还站在货架旁边像个弱智一样抛球接球弄了十来下，突然感觉有个人拍了我后背一下：“潇洒姐你好！”我僵住，慢慢地转过头，是的，又是一个陌生的女生。

“我好喜欢你的书哦，潇洒姐！”女生很欢快地继续说，“你还自己来家乐福买东西啊！我以为你都不会来的呢！”

“我偶尔也来，也来，呵呵呵。”我尴尬地回答，手里的橡胶球由于没及时收回来垂挂在半空弹来弹去，还在颤巍巍地发光呢。

回到家，我跟叶先生说：“老公，你说我是不是红了？！”

叶先生开心地说：“是耶！”

我又说：“那你说我以后出门要不要戴墨镜啊？”

叶先生说：“戴！”

我高兴起来，开开心心地在网上搜了一通我的名字，又翻了一遍各种平台上对我第一本书的大量表扬，畅想了一下未来，心满意足地睡了。

很快，我接到湖南卫视《天天向上》栏目组的邀请，参加一期“美女CEO”的录制。到了电视台，栏目编导好像遇到了什么问题，以商量的口吻对我说：“今天你这期欧弟不能来主持了，场上气氛会受点儿影响，您看今天三个美女CEO只有您之前算专业科班接受过镜头前训练的，所以安排您第一个出场，麻烦您尽量调动一下气氛，可以适当表演得夸张点儿，娱乐节目嘛。”我马上答应下来，而且心想，都说技不压身，英雄终有用武之地，还真用上了。录完之后我问当随行助理的塔塔我表现如何，塔塔说表现很好。

节目播出，微博一夜之间增加了两万个粉丝，然后就是大量涌入的评论。我很兴奋地翻着这些评论，看观众们各种各样的夸赞。然后，我还看到了许多夹杂在夸奖当中的，那许多刺眼的批评。

我又慌张又沮丧又委屈，马上给塔塔打电话：“塔塔，好多人骂我哎。”

“骂你什么呀？”

“说我又肤浅、又铜臭、又得瑟，还有，说我长得不好看。”

“哦。但是就会是这样的。有人夸你，也有你骂你。”

“可是我觉得我没那么肤浅、铜臭啊！”

“你觉得管什么用？节目时间有限，观众都是获取片面信息。”

“哦。”我开始细想节目里有哪些片面信息会传达出肤浅和铜臭，又想到不好看的事儿，问塔塔，“还有我觉得我这次还算比较好看的呀？”

塔塔没好气地回答说：“你本来长啥样，节目里就是啥样！”

我又问：“你说我粉丝都多了两万了，以后上街是不是真得戴墨镜啊？”

塔塔沉默了几秒，用悲痛的声音说：“这位施主，我非常遗憾地通知你一件事——你膨胀了！”

“啊！”

我与塔塔之间，是峨眉灭绝，是知不无言，是照妖镜，是从来不用费心敷衍说谎的。这么说，我真的膨胀了！

我打开电脑，重新冷静客观抽离地看了一遍整个节目视频，心情开始变差。如果我不认识这个叫王潇的所谓的“美女CEO”的话，以我常有的刻薄嘴脸，给她在节目中的表现评语应该大体如下：“中上之姿，老态已现，身材比例尚可但后部扁平，爱演，做作，有一股三十多岁还不认命逮着机会可劲儿扑腾的讨厌劲儿。语言表达还算简洁，还算会找戏剧感，这戏剧感客观上增强了节目的可看性，但如果是她真实思路的话，这思路恰恰暴露了她某一面肤浅的价值观。”

而我之所以在节目中表现成这样一个版本，是因为我太高兴，太乐于捡拾起科班身段，太把“美女CEO”这称号当真了，是的，变成这样八成是膨胀了。

膨胀真可怕，这么轻易就令人丧失对自身的判断，导致举动和言论荒谬盲目。让旁人看起来恶心肉麻，连自己冷静下来旁观都是一身冷汗。

关上视频，我开始给塔塔、公司主要团队成员、我爹妈、叶先生等我身边最近的人们发了同一条短信：即日起，如发现我有任何行为、语言或其他征兆表现出自满、膨胀、头脑发热等讯号，请第一时间无情提醒；当我有可能在自我评价过高的基础上做出任何决定时，请在第一时间告诫，务必审慎客观地帮助我判断出正确的能力边界。

我发好短信，又安静想了一会儿，然后默默地，把新浪微博认证“畅销书作家”改成了“畅销书作者”。



 37 我家的阿姨

曾经认为，作为一个合格而富有能量的现代女性，应该家庭、事业两手抓，于是我信心满满地以为家务完全可以由自己完成。然而家务活动开展了三个月，我还是悲愤地放弃了—— 一来精力的确不够用，二来技术不够娴熟，尤其是日复一日，成果不停地被颠覆,难免心生倦怠。按照商业理念再深入细想，术业有专攻，我的单位时间价值应该耗费在投入产出比更高的事件上，于是我终于决定借助阿姨来完成家务工作。

第一个阿姨是东北人，四十多岁，当时刚到北京不久，做事坦诚豪爽。迄今让我印象深刻的是阿姨说的三句话。第一次，阿姨擦地的时候突然叹气说：“不明白城里人为什么把钱铺在地上，吃了喝了多好。”第二次，我嘱咐阿姨把废书、废报纸打捆卖掉，阿姨打捆完毕，指着我一面墙的书柜说：“这些书也卖了吧？”我大惊失色：“这怎么能卖呢？这书都还看呢？”阿姨看了我一眼说：“你别吹了！”我一时竟然语塞，站在那愣了半天！第三次，阿姨埋头整理我的衣柜，突然回头跟我说：“我觉得，人比人得活！”后来阿姨找了一个给单位做饭的工作离开了我家，但这话我一直记着。

第二个阿姨是甘肃人，离异，靠做家务供养着两个上大学的儿子。我觉得她很不容易，当她提出再多找几份家务兼职工作的时候，我马上同意了，并且介绍她去两个朋友的家里做小时工。阿姨马上忙碌起来，话也多了。然而她开始津津有味地对我说起那两个朋友的八卦，甚至涉及许多生活的细节和不为人知的一面。很快，当我的朋友打电话来，告诉我这阿姨已经开始向她汇报我先生的生活习惯的时候，我崩溃了。我和朋友分析，这失婚阿姨始终对男性怀恨在心，于是偷眼观察我们生活里的一切，寻找和放大所有她认为有预兆的蛛丝马迹。我们不能认同阿姨永远平中见奇、草木皆兵的生活观，让她走了。

经朋友推荐，我好不容易找到了第三个阿姨。这是个高端阿姨，专在老外家做事，曾在一个英国人家中服务八年，而且该阿姨竟然是个男的，我的朋友叫他“小赵”。

小赵第一次到我家是开车来的。我一开门觉得完全超乎了想象，小赵简直明眸皓齿，而且皮肤白皙光亮。小赵换了鞋，礼貌地问了好，在我家四处巡视后，回到我和我先生面前，报了一个价钱。这价钱比我所知英国人家的高出两百元，我和先生交换了一下眼色，我先生又说了一个数，比小赵报的少了一百。小赵平静地看着我们说：“英国人家，我做了八年，不一样的。多一百，你们也不会变穷，我也不会变富，但是，我做起来会开心。至于我做得怎么样，你们看吧。”

我对小赵的谈判能力感到大大的吃惊，连忙点头同意。

严格地说，小赵不是一个阿姨而是一个管家。他除了洒扫除尘、洗衣熨衣、把各物整齐归置好，还关注水电煤气、冷水热水，以及冰箱里食物的维护。第一次结束工作后，我拉开盛内衣的抽屉，震惊地发现我的每一条内裤，都被叠成了精致的小圆筒造型，并按照色阶，被整整齐齐地码放在一起！我的女性羞怯瞬间被小赵的专业和敬业精神取代！有阿姨若此，夫复何求？

半年过后，我已经很依赖于小赵带来的便利生活，一旦小赵请假几天，我就明显地感到生活缺少了秩序。

于是我问他：“小赵，你做得这么好，为什么不干脆做一个家政公司，按照你的标准多培训几个人，让他们为你工作呢？”

小赵说：“他们学好了会跑的。”

我说：“也许会，但这就是风险。”

小赵埋头继续整理衣服，没有回答。

人和自己的合作对象能够长久相处的基础，还是彼此认同。就算不在价值观，至少也是认同共同的职业精神，比如对工作专注的态度。我对小赵的工作态度保持着长久的敬意，小赵如今依然是我家的阿姨。



 38 热闹与丰富

2010年12月，我与国学班若干同学组团游览以色列和埃及。说是同学，其实都是各种企业家或者行业翘楚什么的。其中有一个山西煤老板大叔，黑胖横，我觉得他面相奇异，我们的交流不多。

煤大叔一进购物中心就跟着我，好让我给他当购物翻译。大叔最炫的就是裤兜里那一摞摞取之不尽的百元面额美金，用牛皮筋儿勒得刚刚儿的。每次达成交易，他都特信任地把一摞交到我手上，让我帮他数好、付账。煤大叔购物绝不含糊，每回付账，我都得咔咔数半天呢，最后每每向对方收银员交出至少半摞美金，巍巍中华扬我国威，财大气粗自不必说。

作为同行组员，虽然我每次都帮大叔把购物事宜办妥，但内心还是嘀咕的。嘀咕的内容大概就是纸醉金迷的煤老板生活啊，暴利的无底蕴的行业啊！

全程好几趟飞机，煤大叔等几个富贾都在商务舱，我等坐在经济舱。最后从开罗返程时，煤大叔说还是坐一起好可以说个话儿，遂换成经济舱，坐在我旁边。

抵京时间是12月11日下午，事后才知道北京当天遭遇了十级罕见大风，大风甚至撕裂了T3航站楼屋顶。下降过程中我们在机舱里感觉到强烈的风力与摇摆，忽高忽低中多人惊呼并呕吐，我透过舷窗清楚地看见机翼一下朝向天空，一下又朝向地平线。

我死死抓住扶手，浑身僵硬绷紧，心想不应该啊，难道说天妒英才啊？脑中开始不自觉地迅速掠过我的前半生和亲人面容。

这时，煤大叔伸过一只大黑手用力抓住我的右胳膊，说：“我出来前请人开过卦，没事。”

我掩饰不住惊恐，问煤大叔：“卦准吗？”

煤大叔说：“原来每次下矿前，都开，准！”

我略微从中获得点儿安慰，心想煤老板儿竟然也亲自下矿啊！

已经放下起落架的飞机连续拉升两次，在半空绕圈。整个机舱没有一个人出声，估计刚才呕吐的也都吓傻了，一片死寂中，煤大叔突然慢慢地说：“所以活的时候，别耽误。”

我连忙说：“我还行、还行，耽误得不多！”

煤大叔停了停又说：“你得分清什么是热闹，什么是丰富。你得丰富。”

我听愣了，原来我又一次犯了外貌协会的错误，黑胖横煤大叔在机舱中升华了。

三十分钟后，飞机安全降落，机舱内竟然响起了美国主旋律电影里才有的热烈掌声。

我相信当天下飞机的人们都比以往更热爱他们的生活，我也是。可惜在当天那种极端的情境下，我还没来得及问煤大叔到底什么是热闹和丰富，旅行团就在机场告别了。

我开始回忆一起旅行时候的煤大叔。

煤大叔去景点前和休息时间，都在看书。

煤大叔说不要安排吃中餐，要吃没吃过的。

煤大叔说他矿上有几万人，不好管。

煤大叔说要是几万人都像以色列和埃及人一样有信仰，也许就好管了。

煤大叔说要是早几年多看点儿国学书，就好了。

煤大叔说有信仰比没信仰好，有的怕。

煤大叔让我帮买的所有东西，都是给老婆、儿子、儿媳妇的。

煤大叔说你们尽聊那些没用的。

那到底什么是热闹，什么是丰富呢？

反正那天，在飞机的摇摆中，我曾暗暗发誓，这趟如果能降下来，我得分清热闹和丰富，我得丰富。



 39 大年初一逃生记

大年初一总是睡得特别晚，两点多才准备睡觉。

刚躺下，叶先生说听好像有人在喊，我说我咋没听到。

又过了一分钟，我也听到楼道里有人喊，喊声越来越近，但听不清喊什么。突然，有人一边“砰砰砰”大力拍打我家的门一边喊：“家里有人吗？！”我和叶先生同时呼地一下坐起来了！

我的第一反应是有坏人！于是压低声音对叶先生说：“别出声，别开灯。看下怎么回事。”叶先生开始穿外衣，我等不及，蹑手蹑脚从卧室摸到客厅。瞬间，我闻到明显的烟味，难以置信地转头对叶先生说：“着火了！快穿衣服跑！”还好黑暗中我和叶先生看不见对方的表情，否则得是多么惊恐的四目相对啊。

冲回卧室穿衣服前，我赶紧从猫眼瞅了一眼走廊，只见走廊已经烟尘弥漫。这情景……真的是……好有电影感啊。

在前半生最快的穿衣过程中，我的内心竟然同时涌现了若干内容:第一，不是吧，这种事也会发生！第二，还好我上个月刚在一节目里全面学习了高楼火灾逃生知识！第三，要不要这么巧啊，我参加完节目，还刚买了全套专业家用火灾逃生装备！由于精神和动作都太紧张，脑子里“机会等待有准备的人”这样的造句可能都瞬间飘过了也说不定！

套上大衣，我拉出崭新的专业红色消防包，扔出俩防毒面具、两双隔热手套、一瓶灭火器、一个强光电筒，还有一坨速降绳。这期间叶先生抓了苍苍包裹在大衣里，还揣上了我俩的手机。（事后叶先生承认，他还揣了自己的钱包。）我和叶先生迅速清点分配装备，并依次佩戴在各自身上，最后我俩戴上防毒面具，倚在门后准备冲出时相对点了点头，现在回想，好有《兄弟连》的感觉！

家门一开，我俩迅速从消防通道弯腰向下跑。我家住在这栋酒店式公寓的十六层，十五层的烟尘比十六层浓重得多，跑到再下一层就遇到喷淋和积水，并透过烟幕看到了消防官兵（可见我们发觉得有多晚），我还听到大片玻璃被撞击和哗啦啦碎落的声音，反正也不能停，就继续往下跑。这层一过，烟马上就没有了。整个撤离过程我没有看到明火。

公寓大堂外已经有几十个邻居先跑下来，咳嗽着纷纷交换消息，面色凝重紧张，有妈妈在安慰小孩子，还有姑娘在哭着打电话。我和叶先生下来的时候大家都看着我们，因为我们的全副武装，是仅次于消防官兵的。

三十分钟后，一队消防员下楼来，宣告火已被扑灭。

此次经历过后，我有如下总结：

首先，感谢拍门来叫我们的人，虽然我不知道你是谁，但是我和叶先生郑重地感谢您。愿您一生平安。

其次，我和叶先生往下跑的时候，除了一起往下跑，什么什么都是浮云。

再次，有备无患，居安思危，未雨绸缪。如果我不是刚好参加了逃生节目，刚好购置了消防逃生装备，我会惊恐许多倍。假如这真是一场无情的大火，因为知识和装备，我相信我和叶先生将拥有更高的逃生概率。

最后，我在2011年12月26日参加完湖北卫视《冲出危机》“高楼火灾逃生专题”后写有如下博文，今日看来字字千金。

2010年11月15日静安大火，顾崇超与顾爸爸带着七十岁的奶奶和另外两位七十多岁的邻居老人成功逃生。逃生过程如下：

15日下午2点，顾崇超和顾爸爸、奶奶三人在位于十九层的家中。闻到剧烈烟味后，顾爸爸和顾崇超发现十九层楼道已过火，顾爸爸决定全家从窗外脚手架逃生。

奶奶体重一百六十斤，已不能行走，顾崇超和爸爸两人接力托住奶奶，从十九层脚手架下降至十五层。此时，大火烧至脚手架十五层，顾崇超的鞋被烧化。

十五层一户业主发现顾家三人，把三人从窗口拖进室内。此时这户业主共临时收容了包括儿童在内的十一人。

十一人联合把床单等布料浸水后堵住户门缝隙以防止黑烟进入。顾崇超把外衣浸水披在奶奶身上，脱下两只袜子浸水给自己和爸爸掩住口鼻。

十一人发现大火已从窗外脚手架蔓延至室内，持续扑打无效，大家迅速商定强行从入户门逃生。

十一人手挽手排在门口，顾崇超排在最后，告知全体蹲下，掩住口鼻，倒数后冲出。

冲出后十一人即走散。楼道中遍布黑烟，能见度为零，顾家父子最终于爬行中摸到消防通道，拖住奶奶下楼。

下到八层，顾家三人遇到两位爬行逃生的老夫妇，其中老爷爷已被浓烟熏晕在地。

顾家父子拖着三位老人缓慢逃到三层，遇到消防队解救。当时房内冲出的十一人均有轻微灼伤和肺部溃疡，但全部幸存。

顾家父子的幸存符合了以下成功逃生要义的每一点：

第一， 主动的自救意识（另外一户内有十三人在房间内听到消防车笛声，被动等待救援，全部遇难）。

第二， 具备逃生知识（床单、衣服浸水，袜子浸水掩口鼻，蹲下行走等）。

第三， 冷静快速的判断能力（马上逃，往哪逃，怎么逃）。

第四， 良好的身体素质 （户外托举奶奶爬下四层脚手架）。

第五， 互助（十五层的业主向顾家三人伸出手臂）。

第六， 运气。

PS：顾爸爸说，他认为高层火灾逃生时，最有用的工具是手电。如果他当时有手电，会大大缩短找到消防通道的时间。

本来，死生之外，再无大事。灾难很可怕，比灾难更可怕的是在灾难面前的无知和惊慌失措。我从心底喜欢这样的节目，每一分钟都有力度，关键时刻可以救人于水火。在节目上，我震惊于自己对灾难逃生的无知。所以，我要把现场听到的这个刻骨铭心的逃生故事写下来，这样看到节目和博客的人都可以通过自救知识和独立思考能力在灾难来临时赢得生机，我是说，如果真有那么一天的话，我们的无知不妨碍我们快乐地活着，但我们的无知会在危险面前加速我们的死去。
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 40 身体主义者

初中时我们班有个田径体育生，女的，短头发，小瘦脸，比我高半头。据说她是北京市中学短跑第一名。每次学校运动会4×100米接力，她都跑最后一棒，无论前三棒跑成什么样，回回她都能毫无悬念地力挽狂澜。

最后一次运动会，她像每年一样是最后一棒，我和所有软胳膊软腿的女生一起为班级荣誉围观欢呼。我记得我们注视着她在接棒以后以一种不可思议的速度接连轻松超越其他选手，隔着很远甚至能够听到她的跑鞋“啪啪”蹬地的声音，坚定有力。那天她穿了一条小短裤，我清楚地看见她的大麦色修长双腿拉伸时状如满弓，冲刺中迅速开合，大腿与小腿的肌肉就在开合期间有规律地弹起、凸显、拉伸，丝丝分明，在夕阳中闪着流畅的光辉，恍惚间竟然有皮毛般的质感。

“快看，她的腿就像马腿一样！”我惊叫着指给其他同学看。那一刻就像后来看李娜的法网决赛直播时，看她奔跑、击球、决绝的神色和栗色的皮肤，惊艳得目瞪口呆一样。

“她的腿真的就像马腿一样啊。”周围的人都在为撞线欢呼雀跃，没人附和，我自己依然默默这么想。也许我格外注意到这点是因为那时候所有女生的身材都依然混沌不清。无论如何，从那一天我独自认知了人体的大美，可以美丽奔放如野兽。原来真正美丽的肌肉纤维成长于日复一日的训练场，要经过太阳直射、汗水浸淫，要呼吸吐纳，要采撷日月精华，要经过无数对手的磨砺，要忍受睾酮上升然后下降，要赢过并且整夜亢奋，要输过甚至痛哭涕零。

从那时起，我成为一个身体主义者，而这一切并不仅仅是因为好看。

人和人的差异，总是先于思想、经历和教养，呈现于人前，铭写于身体之上。很多时候，试图了解一个人的人生，只需要阅读他的身体，因为他的身体忠实记载了他的命运。

身材当然更直接反映生活质量、理念和价值观。价值观从来都不是一个大词儿，价值观的意思就是：在同样有限的生命里，你，觉得什么对你是最重要的。价值观决定了生活与做事的优先级。持续的优先级的甄选与落实，造成了每个人看上去的样子。

我经常望见许多匆匆而过的陌生人的背影，透过撑满的衣衫皱褶，可以清晰地看见那人后颈或腰背或各处的脂肪将要扑出来、勒出来，每走一步这些部分都在拥挤挣扎着。我是多么刻薄，因为这时候我总会在心中叹息，仿佛看见那人宁愿日复一日地进食和呆滞，宁愿失掉自己的敏捷和棱角，宁愿渐渐忘却了曾有过的秀颀的少年和青年时代。

我还常看到某一种体征的大叔，他们好像是个群体：无论高矮，全身最大围度都在滚圆下坠的腹部；由于大臂内侧的赘肉过多，造成胳膊无法贴合而鸡翅膀状支棱着；臀部和腿的形状永远模糊不清——也许是由于根本找不到合适裤子的缘故。当他们转过身来，你会看见模糊的身体上自然而然地连接着脖子以上那模糊的面庞。总之，整个人像一枚无力软绵中部鼓胀的鱼鳔。

我又是多么的刻薄啊，每当见到鱼鳔大叔，我都心想：大叔洗澡前裸体吗？大叔揽镜自照吗？他们怎么能够容忍自己的啊？大叔低头看见自己的肚肚却看不见脚面和其他，难道不悲从中来吗？

每个人都平等地拥有自己的身体，它是一份最确定的私人财产，是唯一一份你可以自己任意处置与使用的好东西，竟然会有许多人忍心把它滥用和挥霍成一枚鱼鳔。在我们初生时，身体是我们唯一的快乐和疼痛；当我们壮年时，身体是我们劳作和求偶的有力工具；等我们老去时，陪伴自己的依然是自己的身体。那时候你会发现，人这辈子真正拥有过的物质，真正无法忽视及息息相关的，只有自己的身体而已。

相对于外貌协会，我也许更是一个身体主义者。因为我的眼睛让我浅薄地喜欢着那些脸蛋漂亮的人们，但我的心让我深沉地持续地喜欢着那些岁月流逝后依然保有轮廓美好清晰的身体的人们，我爱他们，我爱的不是单单一个形状，而是明澄清澈、元气淋漓。就算我们戎马咆哮一生，晚年的诗歌也只剩安详平静，每个人守着自己的肉身，一尊沧桑的战士雕像或是一枚衰败的鱼鳔，像一个农夫守着他最后的果实，“岁月枯荣，身体是大地”。
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在已经出版的《女人明白要趁早》里，我写过一篇《意志的胜利》，谈的都是“道”的东西，属于行为之前的纲领、精神和理念。自我管理就像企业管理，要有愿景、使命、价值观，大方向既定，就不容易迷失在当下的细枝末节里。然后一个企业还要有规章制度、奖惩条例，自我管理也是，这就是“术”的问题。如何看上去美，全要涉及“术”的问题。

穿　衣

穿衣是一件很主观的事，却又是妇女的一个大问题，牵动着喜怒哀乐，绵延着人生记忆。如何穿衣，反映着一名妇女自我的选择，而选择很多时候就维系着她的命运。

这就比如，偷窥一个人的人品，可以通过四圈麻将，那么也许，考察一名妇女的人生，可以通过她的衣橱。

2012年年初，女朋友介绍来一个阿姨。第一天开工，阿姨打开我的衣橱，上上下下看了一通，然后用寂寞的声音说：“你的衣服好少哦。”

我倒觉得，当人渐渐长大，人格趋向统一，审美观变得稳定，衣服也必然会渐渐单调。打底紧身衣、白色长短袖各两件、灰色两件、米色再两件，也就够了；开衫黑色一件、灰色一件、蓝色一件、绿色一件，就又够了；同款的高领毛衣黑灰、乳白各一件；帽衫可以活泼些，各种色共计五件；紧身衬衫按色阶排列有十件，蓝仔裤三条……总之，我的衣服犹如一个基本款和基本色的集合——全部贴身剪裁，均一颜色，除了个别T恤外，全都无装饰无花纹。这样一来，搭配变得很简单，无论怎么乱套一气，无外乎米灰白、米灰黑、绿米白、蓝白灰……五个色取三的排列组合游戏。

那么具备个人风格的美丽衣橱有秘诀吗？说有也有。

我妈妈告诉我：逛街有方法，既可以限制消费，又保持居高不下的购物质量。这个方法是：但凡逛街，必保持穿着及妆容有型，以总体八分为宜。这样一来，当你对比七分的衣服和镜中八分的自己，就不会再乐颠颠地把七分衣服当宝买回家了；与此相反，倘若五分就敢出街，将有极大可能买回一堆六七分的衣服而不自知。久而久之，整个衣橱将降至平均分数六分，而你就是你看上去的样子，你看上去就只有六分了。

腰　围

我的体育老师说：保持你的身材，在穿最简单的白T恤和牛仔裤的时候就是好看的，然后你其实可以随便穿。

有一些东西是天生的，而总有一些不是。同样身高和骨骼结构的人在三十岁之后会因为生活习惯而在外形上越走越远。如果你习惯归咎于自己的先天不足，那这一次应该换个角度自问：“在我的先天条件基础上，我现在的状况是不是我能够做到的最好的？”如果不是，就需要停止抱怨不能改变的东西。

● 自我检测赘肉。

当穿上贴身的比基尼泳裤、低腰牛仔裤的时候，裤腰旁边的皮肤是平滑过渡，还是鼓胀堆积出一坨？是一片，还是一圈？那一坨一片一圈就都是赘肉，对健康无用，对拍照无用，对心动男生无用，对美好的未来完全无用！

● 除了睡觉，保持提气吸肚子（最重要的秘诀）。

这是一个特别有效的习惯，养成后终生受益！第一它给你好姿态，第二它带给你潜意识里的克制感。提气吸肚子会让你日复一日有效地绷紧自己的腹肌。健身房里的达人们都知道这个秘诀——你的意识专注于哪里，哪里就会改变！

●　吃饭要吃到在胃鼓出来之前就停止（也很重要）。

塑身包括重塑内脏的容积，健康身材需要一个平整的胃部。经常性地吃撑会增大胃的负担，撑大胃部表面积，久而久之会完全破坏侧面流畅的线条。

●　锻炼是必修课。

腰腹背连成一圈，共同组成腰围。好看的腰腹背必须通过锻炼才能塑造，嗯，锻炼是躲不过去的！

● 仰卧起坐。

第一要动作标准，第二要坚持！打印一个表单贴在室内醒目的地方，订立计划后每日完成打钩，逐渐增加数量和组次，第二个月开始就一定会有明显的效果。

● 珍惜消耗。

只有全身整体减脂，腰腹才会随之减脂。除了慢跑和健走之外，逛街、唱K、高强度工作其实都是有效消耗，问题在于人们往往在逛街之后大吃，在唱K中和工作中吃高热量零食。当消耗的时候，告诉自己正在消耗，然后有意识地降低摄入。大吃大喝看似犒劳了今天的自己，却惩罚了未来的自己。

● 量化。

理想腰围与胸围或臀围（理想中的胸围与臀围相同或相差无几）的比例应该是7：10。像肉乎乎的玛丽莲·梦露也一样很美丽，就是因为她拥有这个比例。所以瘦未必美，比例匀称才是美。测量自己的胸围或臀围，再乘以0.7，这个值就是你好莱坞般的理想腰围。在仰卧起坐表格后面再录入每次的腰围变化，时时比对，数据不骗人。

脸蛋儿

经常有姑娘问我：“姐，如何做到从十八岁到三十三岁身材不变甚至越来越好呢？”我都会说：“你怎么照顾你的脸蛋儿、眼睛、牙齿，就怎么照顾你的胳膊、肚子、全身，它们都是一个妈生的。”姑娘说：“但是我根本连脸蛋儿都不咋照顾啊？！”姑娘，那你还让我说什么呢。

我们常常能够在生活中路遇那些好看的姑娘，她们的脸蛋儿天然素雅，但玲珑紧实，值得深深地一望再望。纵然修图软件再强大，整容技术再发达，我们其实从来都分得清什么是真正的好看。它们骗不了我们，同样的，我们也骗不了别人。

怎么把脸蛋儿弄得美些再美些，我真是苦苦地钻研了很久。直到三十岁，似乎才有一点儿成果显现，我才大概有了些多年来自己心目中的样子。然而刚得瑟了两三年，新问题又不断涌现——我的皮肤终于不油腻了，脸蛋儿却开始耷拉了；我睡好的时候看上去确实有熟女的美丽，但当我一累了困了，那些倦容和眼袋直接告诉大家的根本就是我老了。

就像张爱玲说的：“你还年轻吗？不要紧，很快就老了。”

但是恺撒也说：“我来过，我看过，我征服过。”是过去式又怎么样呢？那可是恺撒啊！

再回到存在主义，我不光会老，我还会死呢，那又怎样呢？关键是我要爱过吃过见过好看过啊。好看过的整个人生画面是不一样的，你年华里走过的每一段路、读过的每一本书、喝过的每一口酒，在最后都将成为整个人生中闪回的电影画面。就只有一生啊，你忍心闪回的画面是长满痘的大胖脸吗？纵然最后的归宿都是皱巴干瘪，但是我一定要好看过！

人贵在自知之明，我长这个样儿，也不够资格写太多太细。以下是我觉得有效的关于维持脸蛋儿的几个观点：

● 把越来越好看当作信念，哪怕十年磨一剑，这剑也得磨。也许你面容的巅峰在三十五岁才会到来，到来之后只会保持一年，那也要坚信和期待它的到来。什么时候都不能认命。照镜子的时候心中别冒出“算了，就这样了”这句话。

● 脖子以上和脖子以下永远是一体的，无论松弛、紧致或是脂肪比例都是一体的。健康饮食和规律运动是最有效的良药，想要好看，这个药就不能停。

健身　　　　两次/周

美容　　　 一次/两周，常做保湿面膜

按摩　　　 一次/两周

饮食　　　 常吃猪蹄、蜂蜜、薏仁米、固元膏，常喝粥、汤

● 多看书，知识一定会让面容变得平和与舒展。多见新鲜的人和事，让新东西、新人、新想法持续进入身体系统一起参与循环。知识和眼界能够最有效地排遣掉怨恨和抑郁，因为怨恨和抑郁会比疏于保养更快地毁掉一个人的面容。

● 让自己持续有目标，有事做。阶段性地达成目标，并体验克服苦难和终于达成的感觉。如果在有事做的同时一直有人爱就更好了，战斗和恋爱都能让人保持状态，让肾上腺素起作用。

● 再怎么努力，总会苍老的。正视自然规律，但追求拥抱美好的东西直到生命尽头，哪怕在一群老头老太太里面，也要做最美的那一个。



 42 有气质的淑女

“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”

这句话是亦舒说的，流传甚广。初次看到便笃信不疑，觉得此生应该做一个“真正有气质的淑女”，于是便深刻记住了。后来再看到事，看到人，又再看这句话，却生出新的困惑。随着困惑增多，当我开始把这句话解构，我才渐渐发现不止“气质”“炫耀”“自卑”那么简单。我自己误导了自己很多年。

我猜，亦舒这句话本意是写给一个典型人群的。这一人群很好辨认，就语言特征来说，谈话喜好频繁使用名词，包括人名、地名、品牌名等。修行高一些的，会使用书名、流派名、文化现象名等。

这一人群却又并非真正像亦舒所说的“读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝”。因为他们谈话中涉及的常常不是自己，而是“他人”和“他物”，比如和什么人很熟，刚吃过饭，合作着什么事，谈及哪个品牌的哪季哪款，滔滔不绝，如数家珍。在北京，还很容易听到这样的句型：“某某处的四合院，那原来都是我们家的。”“那时抄家，我家的古董古画，烧了三天三夜呢。”听者心想：嗯，圆明园遭遇八国联军，确实是烧了三天三夜呢。

针对典型人群中的女性，听说近来还有新称呼，叫作“伪名媛”。伪装出的面貌和身家，总是没法长久，张嘴说话容易，没有凭据，说说便算，实事求是的听众也没人当真。多数人都还是在使用和享受已有的，向往和追求没有的；而伪名媛们，夸大和粉饰已有的，杜撰和臆想自己没有的，画饼给自己看，以为他人就会相信确有其饼，应该属于轻度妄想症人群。人前画饼，人后当然是知道饿的，或者说，正因为饿才需要粉饰和夸大，操作成功就得以一口吃成胖的。因此，伪名媛有特定的活动对象和活动范围，其活动领域本来也不是给一般勤劳勇敢善良型选手准备的。

作为勤劳勇敢善良型选手，我们自然没天赋成为伪名媛，又没运气成为真名媛。真名媛需要先天条件，而先天条件可遇而不可求。比较切合实际的目标，应该还是旨在如何去做一个“真正有气质的淑女”。

按照师太亦舒的指示，第一步要“从不炫耀她所拥有的一切”。

判断炫耀的依据是什么呢？

比如A说：“我前几天去了一趟天津，路过劝业场，买了点儿包子想带给你，狗不理的，刚下火车塔塔就找我一起吃饭，结果包子全都放凉了。”

比如B说：“我前几天去了一趟香港，路过中环，买了点儿菠萝油想带给你，翠华的，刚下飞机李艾就找我一起吃饭，结果菠萝油全都放硬了。”

比如C说：“我前几天去了一趟巴黎，路过卢浮宫，买了点儿勃朗峰栗子点心想带给你，ANGELINA的，刚下飞机冰冰就找我一起吃饭，结果栗子点心全都放化了。”

每一段改动的只是名词，而听上去有什么不同的感想吗？

当A对B和C说的时候，B和C会觉得，A在描述一个事实而已，事实就是包子凉了；但当C对B和A说的时候，B和A也许会泛起小心思：C不是在说栗子点心的事，C是在炫耀！而且明明就没有见到什么点心！

其实，每一段叙述都可能是一个人真实的生活常态，包括在哪里、吃什么、和谁吃。往来天津买包子、往来香港买菠萝油与往来巴黎买点心，是三种不同的真实存在的基础生活，讲话者只是说说琐事，并没有任何一个是在炫耀。

很显然，讲话人是否像是在炫耀，很大程度上取决于对话者与旁听者的生活和心理状态。自卑的可能不是讲话者，反而是倾听的人。

因此，如果避免被听者误以为在炫耀，“真正有气质的淑女”最好在搞不清对方生活状态的情况下，回避涉及“在哪里、吃什么、和谁吃”等包含反映生活质量的名词，哪怕那些名词仅仅是事实。否则，你会在毫无察觉时委屈地发现自己已被定义在“伪名媛”的边缘。

师太亦舒的第二层指示是：真正有气质的淑女“从不炫耀”，“因为她没有自卑感”。

第二层指示引发了我的更多困惑。

我觉得，“淑女”可以不刻意炫耀，但“淑女”在必要的时候仍需展示才能。

淑女纵然德艺双馨，在当下依然要生活的吧。生活即付出劳动与才华，以交换生活资料。淑女必然要向老板、客户、同事甚至恋爱对象证明：其拥有的一切是有价值并可以兑换较高价格的吧。淑女要生存，便需要陈述其所知所能自证给生存环境。当大家需要拿出干货比对的时候，淑女难道默默转身微微一笑？确实不自卑，也没炫耀，但淑女喝汤去吧。

一展示，一自证，便是炫耀。

我还觉得，“淑女”可以轻得失、轻输赢，但“淑女”但凡追求好的，很难不以那“好的”为荣。

淑女是应会的都会，该有的都有，但依然于殷实中努力。淑女既然可以做到技不如人时不自卑、鹤立鸡群时不自负，那必须观察事物全面通透、眼光兼具全局以及可持续发展，能做到这个层次的基础，就是自知。按说淑女自知差距时都心存谦卑，那么淑女自知长处可不可以心存喜悦？还是淑女只可谦卑，不可喜悦？

一自知，一喜悦，便是炫耀。

你看，这真是太难掌握的尺度和边界。只要出来行走和做事，怎么说怎么做，都有他人在裁定你的炫耀和自卑。归根结底，“真正有气质的淑女”其实都是他人眼里的。“气质”和“淑女”这些标签自己贴了又不管用，本是由内而外的副产品。

所谓“有气质”，也许都是电影、广告、MV里那样的。不喧哗、不声张、不解释，淡淡的，微微一笑，轻轻转身，唉，这酒香也怕巷子深的世道，就越发难了。也许有那么一天，不需自我介绍，旁人簇拥着出来，名号如雷贯耳、众人纷纷注目的时候，确实不用废话，微笑挥手就好了。也许师太口中的淑女本来就是真名媛的标准，是我自己想多了。

管他呢，尽管多读些书，多去些地方，这是私事。买件衣服，买个珠宝，这是琐事。说与不说，说多说少，与人无尤，自知就好。为避免炫耀而隐瞒，为避免自卑去揣摩，心都太累。读过就说读过，去过就说去过，本来真相只有一个。再说，真正的不自负、不自卑，根本想不到人前说与不说这一层，但凡琢磨，就是小心思，小心思多的人都没气质。



 43 真正的模样

我猜很少有女人真正客观地知道自己的长相，比如自己和标准美女相比究竟有多大差距，在别人看来到底是什么感受，或者在芸芸众生中处于什么水平。

一般家里都用暖光源，尤其是镜前和洗手间，那光都是鹅黄色毛茸茸的，哪怕是洗完脸素颜揽镜自照，脸上的凹凸和小斑点也被柔化了；一般同事好友见面都先拣好听的聊，你但凡腰细绝不揭穿你腿短。如果你是一个女生，而平均一天照十次镜子听三次夸奖，久而久之导致的直接结果就是，你信了！

然后当你偶然登上一个电梯看见镜子里惨绿的自己，你会说：“这个镜子照人真难看！”而不会相信“我其实就长这样”；当听到有人对你外貌和身材的负面评价，你第一反应认为这是羡慕嫉妒恨造成的，而不是暗暗决心“我的确不够好，但我可以改变”！

本应该是七十分的长相，自己认为有八十分，打完粉底粘上睫毛戴上美瞳直接飞跃到九十分。哪天自拍角度和光线都合作，再用个修图、滤镜弄点氛围，发到网上遭遇大家一通围观表扬，你简直相信自己有一百分了。

这个心目中的分数将充分影响你出来面对世界的态度。不过这个世界的眼睛是雪亮的，世界对待你的态度，只能取决于那个真正的分数。

我说的不仅仅是长相——但人的自知之明，首先要从无情地直面自己的长相开始。

我刚考上播音系的时候，我觉得自己长得肯定算挺标致的。播音系门槛多高啊，专业课老师要求多苛刻啊，我觉得他们既然挑上我，那我至少是百里挑一的上镜吧。

上专业课的时候，全班同学被编成若干个小课组，每组七八个人，这七八个人由导师手把手地培养点评。等到专业课中的第一回上镜课，大家都是化妆吹头发，费尽心机地捯饬，一个一个排队按主题声情并茂地录像，然后大家一起围观录像，再由老师点评。

我对上镜课充满了憧憬，因为一会儿屏幕里出来的那个人未来就将以这种面貌和姿态与广大观众见面。我心目中的样子大概是：节目片头一飘过，画面左上角出现电视台台标，下面打上播音员名字，再来条儿滚动字幕，我就在台标和字幕的簇拥中，坐后面吧嗒吧嗒说话，仪态万方，楚楚动人。嗯，是的，我就要红了。

录完像，我满怀期待地凑到导师身边，一起盯着监视器，盯了两分钟，我听见自己的心好像“咔吧”碎了。我在镜头里看上去的样子，根本不是我之前自己以为的那样。

导师无情的点评开始了：“你眼角往下耷拉你知道吗？眼角耷拉就容易看着不精神，以后画眼线的时候要往上提着画。”“像你这种大脑门别全露出来，用发型挡着点儿，否则半张脸全是脑门！”“少给镜头侧面，你看你这侧面，显得瓦刀脸！”“哎哟，怎么嘴还有点儿歪啊，歪嘴是大毛病可不好改，平常说话得照镜子纠正。”周围同学一片寂静，我被说得满脸通红，慌张中完全语塞，场面冷了一分钟，导师说：“好先到这，下一个同学。”

按说小学、中学都没少挨过老师的批评，但这一次却是从未有过的羞愧，还有愤怒。羞愧不难理解，那种愤怒就很奇怪，是一种对自己无知无能的恼怒，就像小孩被自己绊倒了咒骂地面，感觉到疼，又闹不清具体该恨谁。说因为长得不够好看恨自己吧，这长相不是我能决定的，总不能去恨爸妈吧。对，爸妈！爸妈一直告诉我我长得美，就像亲朋好友们告诉我的一样，那只是爱你的人对你美好的愿望和祝福。只有那屏幕画面里呈现的，只有冷暖人间里逆耳点评的，才是真相。

导师说得没错，我第一次在镜头里看见的自己的确就是导师描述的样子——我的长相不标致，而且有好几个明显的缺陷，这些缺陷被镜头敏锐地捕捉到，并被无情地放大，简直让人触目惊心。按导师的指点，我不得不去花工夫修饰和改良我自己，这就意味着，我必须要从此接受自己真正的模样。

那天回到宿舍我很低落，原来我从来都不是一个美人儿，在外貌上从来都没有如自己想象的那样鹤立鸡群。我这个水平，在很多文学作品里被叫作“中上之姿”。如果从功能上仔细分析“中上之姿”，第一，就外貌吸引力来说，我靠模样没法颠倒众生，那我就需要些好性格；第二，就这个靠脸吃饭的职业道路来说，我没法让观众朋友惊为天人、过目不忘，那我就需要深厚内涵。如果是一个真正的美人儿，凭借美貌作为稀缺资源可以在许多情景下有恃无恐，但一个像我这样的人，依仗一张中等偏上不禁推敲的脸蛋儿，必须得积蓄出综合实力才行。这些实力包括知识水准、思考能力，或许还包括如何做事做人。既然先天没能足够好，我要后天把自己补足成一个足够好的人。

可以说，大学导师的棒喝型点评对我而言不亚于一次启智开示，因为那是我长大后建立基本自知之明的开始。虽然我后来没有再从事这个行业，但我最应该庆幸播音系那几年训练带给我的，不是对外貌的重视和维护，也不是公众讲话技巧，而是那种永远不得不换位审视打量自己的态度和眼光。中学课本上说“知不足，然后能自反也”，这和你是否被爸妈疼爱、是否受周围人欢迎无关，甚至和你是否自尊、自爱、自信无关。这事的意义是：当把你放到一个最公证、最冷酷的广义象限上比对的时候，你到底在哪个位置？到底几斤几两？

最难做到的一直都是这些：换位、冷静、客观、抽离，永远因不足而谦卑。我想说的，真不仅仅是长相。



 44 如果我有瘦身秘籍

我们娱乐业之外的工作者，旨在不依赖卖相赚钱，但的确会因卖相好而提高投入产出比。单为温饱就狭隘了，重要在于让自己看着自己、摸着自己高兴，重要在于让自己相信自己言出必行，为了更好的自己敢于手起刀落。减肥这事儿最容易让人陷于妄自菲薄的恶性循环，因为终于再也找不到借口，怨不了别人。年年减肥常立志，人生长恨水长东。

人的审美依据，来源于人脑对秩序感的认知。（参考贡布里希《秩序感》）这就是为什么我始终坚持腰的有无对于女性身材起着决定性作用，因为那是人脑判断身材美丽的数学依据。纵然你的臀围已经到达了一百厘米，只要你依然在与身高匹配的健康体重范围之内，腰臀比例依然坚守在7:10，你就是一圆润的美人儿，相信科学。

因此，特别说明我个人不认为瘦就是美。但为了叙述方便，请允许将文中我们希望达到的那种健康、匀称、顺眼的身材称之为“瘦”。

心理建设

● 好看的身材不等于单纯的瘦，与体重秤的绝对数字也无必然关联。匀称、顺眼就是好看。好看的标准以镜子为准，以自己的眼睛为准。

● 各人的体重、体型跟先天基因有直接关系，所以不必动辄比对别人的数据。也不用没事儿就上秤，然后为上下两公斤纠结不已。我们要的是看上去很美，而不是站上去很轻。

● 脱光立于镜前，自我观察，接受目前拥有的一切，接受优点，也接受硬伤，面对是改变的第一步。

● 我们要做的是改变能改变的。所以骨骼结构和肤色的事儿，成年以后不要多琢磨了。做到能力所及内的最好，已经高级到暗合了改变世界的人类精神。

● 认真打量与分析自己的各部分比例关系，明确掌握要修正的部分。比如说，当你用Photoshop修自己照片的时候，哪最需要液化，哪就是未来重点。如果目标就是减肥，原则上都先锁定屁股和肉肚子。擒贼先擒王。

● 没有镜子也能随时检视自己的状态，无人时候抚摸自己的腰臀、胳膊和任何你关注的部分，各处成果自然心中有数。薄了你可以欣慰，厚了你马上戒备，所有工作忙和旅行等都不是借口，无法用来自欺欺人。

● 脱光立于镜前，注视自己，暗暗决心，从今天起，做一个匀称的、顺眼的、清爽的人，不再挣扎在体重秤边缘，不再悔恨与愧疚。从今天起，面朝大海，仙风道骨，徐徐褪去XS号的衣衫。

控制你自己拿筷子的手

● 带着悲愤的饥饿去减肥，一定不长久，因为那样的人生太惨了，背离了初衷，瘦本来是为了更快乐。我们的目标是：瘦，并不是我突击绝食咬牙挨饿去换得的结果，瘦就是我的生活。

● 坚持相信摄入热量和消耗热量是影响身材的关键。“怎么少吃也不瘦” “怎么锻炼也不瘦”不是科学，是短期努力或者平台期未见彩虹就放弃的借口。

● 研究分析自己的饮食习惯。学会计算自己的基础代谢率和测算通常菜谱食物的热量。如果热量明显超标，则首先修改你的菜谱结构。You are what you eat!

● 千万别用断炊来促成瘦。强大的饥饿感会催生委屈和绝望情绪，这些情绪在你还没瘦下来之前就会摧毁了你的意志，并且在你潜意识里把瘦和痛苦画上了等号。于是你感到胖着吃是痛苦，瘦着饿也是痛苦，于是你会感到没有了出路，自暴自弃。

● 饭要正常吃，但要等比例少吃。少吃的程度是：当你感觉到不饿的时候就可以停止。注意，区别在于：之前是吃饱，现在吃到感觉不再饿。渐渐地，你胃的容积将适应你的新食量，少吃将成为一种常态。常态不会让人痛苦。

● 不要因为怕浪费而吃下剩饭。因数顿剩饭吃胖你的脸之后，你再为减肥花去的时间和精力，加之因此而失去的机会成本，远远超越了剩饭的价值。做饭少做，点菜少点，节约又环保。

● 人是因为生存才进食，而不是因为好吃才进食。遇到美食和聚会就吃撑，是一种短期行为，是沉溺当下，不问前程。但是前程还是会来，前程里你只好依然还是个胖子，而且胃部动不动就凸出来。

● 零食这东西之所以存在，就像赌场的存在一样，建立在人类的弱点之上。为了证明自己的理性，吃好饭了，真就别再吃零食了。同时避免的还有额外的消费、包装纸和碎屑、办公室里咯嘣响，以及你在老板及客户心中的不专业。

关于增加消耗

● 匀称的身材是骨骼、肌肉组织和皮下脂肪共同作用的结果。节食无法指哪减哪儿，只有运动，才能够燃烧身上的沉积脂肪，达到局部塑形，建设漂亮的肌肉组织。

● 没时间是最大的借口，说自己连二十分钟的时间都没有，就像一个男的一整天都说因为太忙而没空给你打电话一样，特别禁不住推敲。

● 如果已经有了两次以上的健身房办卡扔钱的经验，就别再考验自己了，办卡不代表办了生活方式。随时随地都可以加大热量消耗。找到一个自己最容易坚持的办法锻炼，并且创造条件，灵活地安排锻炼方式。

● 人体要燃烧脂肪，需要满足三个必要条件：该运动要达到中低强度的运动心率；这种中低强度运动心率的运动要持续二十分钟以上；这种运动必须是大肌肉群的运动，如慢跑、游泳、健身操等。

● 爬楼、跳操、跳绳、原地跑，都是在家中就可以完成的运动，基本零预算，不用准备很久，也不用在太冷或太热的日子出门，最理想的是不会顾虑被人围观，有利于你默默地脱胎换骨。

减肥项目化

● 对于一个具备初级项目管理经验的女生来说，最好的办法就是把自己的身体当作产品，把减肥当作项目来执行，这样过程会容易简单得多。

● 当你想专注完成一个项目时，所有的事物就将自动分为两队：有利于完成项目的，以及有悖于完成项目的。

● 当你面临选择时，便可以在脑中展开检索，于是只做有利于瘦的事，多么简单。

● 是项目，便涉及成本、量化目标、进度表、周期和结果测评。构造一个自己适用的初级ERP系统（Enterprise Resource Planning，企业资源计划系统）。让整个减肥脉络成为一个理性流程在你脑中运行。比如：饿—等待正餐—继续饿—发现零食—不吃—有人硬塞—拒绝—吃正餐—不感到饿了—停止—重复以上循环—瘦。

● 在此认知基础上，当你明确此事有悖于而依然为之，比如说吃零食、吃撑、长期呆坐不动，那是因为你对痩的渴望还不够强烈。

● 和项目一样，减肥这个事儿属于结果导向，中间过程各种借口都是苍白的，中途放弃是失败，反弹也是失败。到最后别人看见的只有瘦与不瘦。只要已经立志减肥 ， 不瘦你就输了。

● 其实项目管理比减肥复杂多了。如果你连用自己的手拿起勺子，挖起多少饭，再送进自己的嘴都控制不住，那你做不成什么事。

● 每一个姑娘心中都有一个变身的梦想，但不要期待迅速变瘦甚至急速变瘦，因为那不符合生物规律。圈出三个月作为执行周期，给自己一个减肥项目，一百天后，欢迎你来到瘦子的世界！

● 请记住，瘦不是我们突击减肥的结果，瘦是一种习惯，瘦是我们的生活！
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在普吉岛Twinpalms酒店的白色沙滩上，我正坐在众人之中观礼。眼前的景象就像是在电影里，碧海蓝天，水清沙幼，花门前立着一对白衣白裙的璧人。当新娘徐徐说出誓词时，来宾纷纷拭泪。其中一句感言随海风飘来，听得十分真切，新娘说：“我找到了一生的挚爱，我的Mr.Right。”这时，坐在我身旁的一个美丽姑娘轻轻叹息。我不由转头看了看她，她直视着我的目光，不无酸楚地说：“我已经三十岁了，我的Mr.Right什么时候出现呢？”

不多不少，三年之前，我也问过同样的问题：我的Mr.Right他是谁？他此时此刻在哪里？他做什么工作？他长什么样子？我在哪一天，在何种场合会以何种方式认识他？见到他的一瞬，我会立刻认出来吗？

两个月后，我在中国大饭店的阿丽雅餐厅认出了他，之后与他在两年中相恋结婚。而此时此刻，我的Mr.Right站在伴郎中手持新人的结婚戒指，在新人终于戴上戒指并亲吻的时候，我看见他正在微笑注视着我。

“告诉我，怎样找到Mr.Right？”叹息姑娘追问我。

那一刻我没有马上回答，而是在泳池边写出下面这些字。这些字对我曾经有用，希望也能对叹息姑娘有用，更希望能够给所有期待Mr.Right的姑娘们一份等待的意志。等待不是问题，等待的方法才是问题。本来，人的一生就是在各种等待中度过的。

第一，选择相信有Mr.Right这回事。

遇见Mr.Right，究竟是一件命中注定的事，还是根本就是一个小概率事件？会不会在同一片天空下，在这世界的某处，有一个男人也在这样猜测他的际遇，期待你的出现？

对于信仰，宁可信其有。因为如果不信，将一无所有。有一个目标，才谈得上实现，人有方向，才得以到达。

相信你的Mr.Right一定会来，更要相信自己的福祉和运气——无论Mr.Right早来或晚来，你是因自身快乐而饱满的。他并不是来拯救你，因为你不需要拯救。他是在你去往圆满之路上的一个同行者，一个共同体验的伙伴。

第二，一切爱情活动和商务合作的促成，都取决于出席率。

白马王子驾临之前，公主们都在干什么？莫非公主正在草地上浑浑噩噩地发呆，一抬头就发现王子恰巧走到自己面前？长大以后，是没有人主动塞给你布娃娃的。如果站在那里不动，美好的东西不会自己扑面而来，你必须站起来往前走。打扮漂亮，走出去，站在那里，自然地微笑与交谈。让他看见你，让他有生之年都会铭记遇到你的那一刻。

第三，你是谁，便会遇见谁。你选择的相爱的伴侣是你在这个世界的映射。

你本身是不是一位Miss Right？你是你自己喜欢的那一款吗？如果不是，你需要先调试自己到最佳状态。如果你尚且离你自己的设定很远，那么即使遇到某个他，很可能也只是Mr.Left 、Mr.Up 或者 Mr.Down，因为你自己首先偏离了航向。你们相爱是因为和谐，和谐的前提是相似。你必须善良、快乐、坚韧又令人喜爱，他才可能积极、阳光、强悍又充满柔情。

晚餐时分，叹息姑娘在我身边坐下，从手提包中取出一本书，翻开放在我眼前。这正是我写的书，我看到姑娘用红笔在许多话下面重重地画了线。“要是有一本指导寻找Mr.Right的书就好了，你会不会再写一本？”我笑了，因为这本书好像已经有了。

从此以后，我们能够读到的不再只有白马王子般的童话故事。人们不会再因为有关Mr.Right的实用与技术性知识一无所知而束手无策。相信你的Mr.Right一定会来，更要相信自己的福祉和运气——无论Mr.Right早来或晚来，你是因自身快乐而饱满的。他并不是来拯救你，因为你不需要拯救。他是在你去往圆满之路上的一个同行者，一个共同体验的伙伴。
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作为一个凡事喜欢归纳总结的人，我在青春时期也给理想爱人标准拉过一个单子，大致内容如下：

● 比我成熟练达。

成熟在我心目中意味着对生活有体验、有见地，最好说出一句话来我得琢磨半天，然后还能使劲点头儿。

● 比我文艺积淀深厚。

倒不是说我自己积淀有多深厚，但遇到文学艺术类话题，理想爱人至少得有基本鉴赏力，且能够表达观点，得能和我探讨几句，互相陶冶情操。

● 比我富裕。

首先我自己本身就不富裕，比我富裕是一个挺低的标准，这个标准就是俩人在一块儿不能比一个人的时候还苦。更重要的是，我不信有真正的怀才不遇这回事，金钱从来都是真实社会给一个人的掌声。

● 真诚地爱慕着我本身。

这一条后来随着几次恋爱失败我有点儿含糊了，主要对我本身是不是特别值得被人爱慕产生了怀疑。一个前男友曾经说过三句话，对我打击很大很深远。第一句是：“我始终敬爱你，真的。”第二句是：“但是，你一和我说话，我就觉得无所遁形。”第三句是：“你不和我说话呢，我就觉得你在冷眼旁观。”当时我就知道这感情绝对没戏了，前辈亦舒曾经说过：当一个男人不再爱一个女人的时候，她说话是错，沉默也是错；她活着呼吸是错，死了都是错！

我内心就带着这样一个择偶表单，在二十八岁时遇到了叶先生。

我是在一个类似商会活动的Party上认识叶先生的，他和我换了名片，主动聊了两句之后就再没走开，一直聊到活动散场。我对此人的第一印象是眉宇间、目光里神情格外舒展，有着一张好像没有受过气的脸。另外，此人皮肤特别好，显然未经气候和岁月摧残，以致我开始自惭形秽，下意识地往房间的阴影里躲了躲，怕对比出我脸上为了遮盖各种皮肤问题新抹的厚粉底。再就是我都二十八岁了，一看对方皮肤这么好，穿得也得体，自然接下来很心机地过问了对方的年龄、职业。不问倒好，一问心里咯噔一沉——这人比我小三岁啊！我二十八岁那他才二十五岁, 也就是说我都认字儿了他还穿着开裆裤呢，完全就是小男生啊！我心中的表单第一项就被打了一个大黑叉。

小男生也知道了我二十八岁，但显然他心中没有表单，因为第二天之后就开始送花到我办公室。送了一星期，我也没答应出来吃饭。倒不是矜持，是真觉得没戏。这饭有什么可吃的呢？我人生好多问题、好多方向还需要和人探讨，还需要人指点呢，和二十五岁小男生能探讨什么呢？

小男生倒是每天都打好几个电话来锲而不舍地约见面，我都无情地生硬回绝。然后过了半个月，到了中秋节那天，我发高烧了。

剧情推进到这里和通常电视剧的戏码并不一样，我和小男生也就是后来的叶先生并非因为我发高烧了他来深切探望什么的走到了一起。而是因为——我发高烧绵软无力躺了一天之后，觉得自己独自一个人过节还发烧，也没有男朋友来嘘寒问暖，真是好可怜！病中难免伤春悲秋，自怨自艾，我蜷缩在被窝中悲切地想：我凭什么就判断人家不成熟呢？我连了解的机会都没给人家，多么顽固而冷酷啊，现在自己这么惨真是活该啊！而且人家皮肤多好哇！

病刚好，我就给小男生打了一个电话，我听见自己瓮声瓮气很做作地说：“好吧，我们尝试交往吧。不过只是尝试啊。”

小男生的声音非常开心：“好啊！但是我过几天要回澳洲。”

听到这个消息，我立马觉得自己命真苦，好不容易刚下个决心，怎么人又要走了呢，还好他接着又说：“我十一之后回来，回来我们就开始交往吧！”“好的。”我语气表现得很镇定，但心中还是洋溢起喜悦。怎么说呢，我二十八岁了，第一次用电话约定的方式准备交往，而且是第一次和小男生交往，感觉有一点点兴奋，而且好新鲜、好纯情呢！

十一过后，交往开始，我的表单还在心里，真正翻出来一比对，小男生的大考验来临了。

约会的第一天，深秋的北京蓝天白云，气候宜人，我俩走在路上，感觉身高还挺搭配的，我又看看小男生的脸，紧绷的皮肤闪着年轻的光泽，不免觉得一切美好起来。为了打破陌生感，小男生一直在很努力地找话题。

这时随着一阵喳喳叫声，我俩面前有只喜鹊飞过。小男生很欢快地说：“燕子！”

我愣了，还在惊诧中，小男生看见路边商店正在卸货，一个箱子上写着“柴鸡蛋”，于是他又马上念道：“紫鸡蛋！”

如果对面过来一个人，一定会看到我当时的脸瞬间黑了。

我那表单上竟然还提什么文艺积淀！小男生在澳洲长大没错，我以为能说普通话就行了，但是哪想到会是中文白痴啊！跟这么一个人在一起，我读的四大名著、三毛的沙漠、王朔的凶猛何处安放啊？在约会的第一天，我心中表单第二项又被打了一个大黑叉。

继第一项“比我成熟”和第二项“文艺积淀”均被黑叉之后，我觉得不能这么未经思考就稀里糊涂地交往下去。在过往感情岁月中我是走过冤枉路的，这些冤枉路教给了我一个道理：当你一开始就感觉到哪里“不对”，一定要直面和分析这个“不对”的真正原因。因为随着交往加深，这个“不对”会被你们渐渐积累的感情暂时蒙蔽，你会忘却它。然而日久天长，那些根本性的“不对”终究会发作，早晚葬送掉这段感情。一段感情成功与否，在最初就写在这关系的基因里，这基因就是两个人各自心目中的那个表单，这表单背后就是两个人的三观。三观简直太重要了，何止谈恋爱，一辈子大大小小的决定，最终走上的道路甚至说命运，除去天赋，归根结底都是三观在起作用。

于是，我准备通过沟通判断出小男生的三观。我很清楚这是一个雷区，因为不是所有人都郑重地思考过宇宙、人生以及为什么而活的大事，这个话题容易越谈越糊涂，更容易越谈越烦躁。但必须谈，谈恋爱嘛，要用谈的就对了。

交往了几个星期，时机差不多了，我开始问了：“你觉得，我的人生意义是什么？”

“不知道，你没有告诉我呀。”

“那么，以你目前对我的了解，你觉得是什么呢？”

这个问题的问法我自己都觉得很讨厌，简直就是不讲理，然而小男生想了想，很肯定地说：“如果你和我生了一个孩子，这个孩子就是你全部的意义！”

我傻了。这是一个完全出乎意料的回答。他才二十五岁，他怎么知道这个全世界妇女的朴素真理的？而且他的这句回答根本就是一个巨大的暗示。我看着他，他眨巴着眼睛，一副天真清澈的样子，又不像暗示。

我只好继续问：“那你人生的意义是什么？”

小男生笑起来：“我人生的意义，现在就是你呀。”

我知道这回是逗我玩了，心说甜言蜜语倒是好听，但是对我没用，我继续逼问：“OK。那遇到我之前，你人生的意义，是什么？”

小男生又回到真诚的样子：“遇到你之前，我人生的意义就是一直在找啊找，在等啊等，遇到你这样的女生！”

“我是说真的！”我有点儿急了。

“我说的就是真的！”小男生好像也要急了。

不愧是双鱼座的！天蝎对双鱼，真如同暗器丢到温水里。

人生观的这轮辩论我没什么收获，又转到价值观。我问：“你觉得最珍贵的是什么？”

“是和你在一起。”

有了刚才的回答作铺垫，对于这个回答我淡定多了。

于是我换了一个通俗角度：“对你来说最值得购买的东西是什么？”

“有用的东西。”

“那什么是有用的东西？”我在想一般男的被问到这儿会不会已经烦死我了。

小男生简直不假思索：“买来后不会浪费的东西，还有就是会增值的东西。Come on, 我是做银行的！”

哦，对对。这个关于消费观的回答，我特别满意，小男生终于获得了一个红钩。

红钩之后，约会顺利推进。过了一阵，我突然默默想到“文艺积淀”这事儿还悬而未决，正准备发起第二轮问答活动，小男生却突然抢先开始了：“你喜欢哪些歌手和乐队呀？”我还没回答，他已经开始如数家珍般列举他的名单。我一听，汗就下来了。他一口气说了十来个，全是歌手和乐队的英文名！而我就能听出一两个来，基本全都接不上。为了不立刻显得又傻又土，我赶紧搜肠刮肚找出俩能聊的乐队诸如“Nirvana”“Eagles”提了提，小男生马上露出一副“不是吧，这么老的乐队”的表情，我弄巧成拙，不但显得又傻又土，还又老了。

我突然沮丧地意识到，读书也甭聊了，人家从小看的肯定都是英文原版名著，隶属于“西方文艺积淀”系统。第二项黑叉属于文化差异，赶紧给小男生平反了吧。

紧接着就到了第三项指标“比我富裕”。在这个指标的考察上，小男生一点儿没让我费脑子。

小男生从澳洲到北京工作刚第二年，在东三环租房子住，每天走路上下班，虽然都说外资银行挣得多点儿，但二十五岁估计多不到哪去吧。当然以上都是我自己琢磨的，作为向来反感小市民气息并以独立知性自居的现代女性，对于男方的收入，别说询问了，连暗暗琢磨都应该自责。

交往一个月后，小男生说他发薪水了，然后递给我一张折叠得整整齐齐的A4纸。我打开来看，发现竟然是他的工资通知单，里面月工资、津贴、报销、股票都开列得清清楚楚。当我意识到这是在坦白收入时，有点慌张了，拿着单子一时间不知如何是好，小男生补充说：“你看这是我的收入，到年底还有Bonus。你自己开公司，收入不稳定，我的收入是稳定的。两个人，一个人的收入稳定，一个人的不稳定，是比较好的搭配，不稳定的那个人就可以安心做事，就不用怕了。”

那是我被小男生真正打动的第一个瞬间。

现在想来那个瞬间丝毫不浪漫，一个女人拿着一张男人交出的工资单，完全是一幅现实主义画面。当这个女人早已经习惯于独自谋生，独自面对世界，从自己身上找寻安全感的时候，有一个人来真诚地告诉她，因为有他和他的工资单，以后不用怕了。她有点儿不敢相信，因为她之前从来不认识这样的人。直接、坦诚、一览无余、不试探、不猜忌，既不要侵占她的有，也不去责难她的无。她感觉像走了很长的夜路，在这一天看见了天使的光。

这天使的光让我想起了表单中的第四条——“真诚地爱慕着我本身”。

那天之后，我的表单正式完成了它的历史使命，我开始郑重地、用心地和小男生交往，直到他成为我的叶先生。
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叶先生是我的老公，和我一样，他会很多东西，也不会很多东西。

刚开始约会的时候，叶先生刚从墨尔本到北京不久，每次出门都是我开车，他坐在副驾驶位。一路上叶先生边看风景边和我聊天儿，还挺自在的。偶尔遇到行人突然乱穿马路和其他车辆强行并线，叶先生就会很紧张，有时候会紧张到喊出来。

有一天我忍不住了，问叶先生：“下次你开车呗？”

叶先生说：“我没有北京的驾照呀。”

我说：“你申请一个。”

叶先生说：“哦，好的。”

过了一个月，开车出门，叶先生自然地坐进副驾驶，我问他：“驾照申请了吗？”

叶先生说：“申请了我也不敢在北京开车。澳洲是右舵车，北京是左舵车，车和人都不遵守交通规则，很可怕。”

“可是我就一直在北京开车呀？”

“你是北京人呀，你习惯。”

“你也会习惯的。”

叶先生“哦”了一声。

大概到了第三个月，无论去哪里，叶先生还是坐在副驾驶，我开始不高兴了。

“你真的不打算在北京开车了吗？”

“嗯。”

“可是你选择了在北京工作、生活，就要努力适应北京呀？”

“可是那些车和人在路上的表现都很没道理，守规则的人根本没法判断的，太危险了！我要是去适应，必须从守规则的人变成不守规则的人，就是向不文明投降了。”

“要是我生病了怎么办？是要我开着车，然后你在副驾驶陪我上医院吗？”

“会有办法的。”

叶先生这个回答真气死我了。我在想他真是好胆小，这样下去关键时刻根本指望不上啊，这样的男朋友真讨厌！

于是我说：“要不你就在北京开车，要不咱们就分手！”

叶先生不吭声了。

第四个月，叶先生去申请驾照，第五个月起，叶先生开始在北京开车了，一直到现在都开得很好。

交往第二年，我们一起买了房子。搬新居的第一个周末，我和叶先生很开心，决定要邀请朋友一起来搞Housewarming Party。邀请电话都打好之后，我去超市买了菜，准备做一大桌。进到厨房一点煤气，却发现煤气灶根本点不着火。我急得团团转，迁怒叶先生：“煤气你没有检查过吗？”

“没有呀？”

“搬新家水电煤气怎么能不检查呢？”

“因为之前都没有用过呀？今天是因为要用了才发现的。”

“不对！男的就应该负责确认水电煤气这些东西，这是基本分工。”

“我不知道有这个基本分工呀……”叶先生很委屈，随即又安慰我，“那这样吧，把菜都放到冰箱里，我们叫外卖给大家吃吧，你就不要做饭啦，做饭很累的。”

“不行！”我气急败坏地喊，“请朋友第一次来家里，怎么能叫外卖呢？！一定要亲手做给大家吃的，这是礼节！礼节！”

“哪有呀？在墨尔本，我们Housewarming点Pizza吃，大家就很开心的啊，自己拌些沙拉就很好了，不是一定要做饭给大家吃呀！”叶先生声音也大起来。

我一边给物业打电话修煤气，一边就他没有提前检查煤气问题和Housewarming一定要亲手做饭问题继续吵，越吵越厉害。

这是我们在一起之后的第一次真正吵架，互相都从来没有这么大声过，吵得我很伤心，我想叶先生也很伤心。因为他后来不说话了，当我坐在客厅里气呼呼地等物业师傅的时候，看见他仰面躺在卧室的床上，皱着眉头望着天花板，看上去真是好悲伤。

物业师傅赶到，煤气通了，我赶紧开始做饭，叶先生也来帮忙。过了一会儿朋友们纷纷到了，大家过了一个开心的晚上。朋友走后，我开始反省和总结，今天我和叶先生为什么会吵架。

第一，我的爸爸是个木工和电工能手，在我长大过程中，家里这类事我妈妈是从来不需要操心的，一切硬件在需要使用的时候，爸爸早就测试好了。我天然地认为家里的男性必然负责这些事，于是我在心中把叶先生设定成了这个功能。可是，叶先生的长大过程和我不一样，他不知道自己要负担这个功能，当然他也并没有意识要为我提前训练这个功能。

我犯了用真实的叶先生和期待中的叶先生相比较的错误。

第二，我的观念里，招待朋友是要亲手做饭的；而在叶先生的观念里，招待朋友未必需要做饭。这和价值观倒也不甚相关，应该算文化差异问题。

我犯了对双方标准没有达到共识的错误，当然这种事情需要时间磨合，更需要提前交流。

我和叶先生说了我的分析，他表示同意，还表示我做的饭很好吃。但叶先生说，他躺在床上看着天花板的时候，的确感到非常悲伤，觉得怎么办啊，这女人这么不可理喻怎么生活下去呢，他第一次怀疑我们的未来了。还好经过合理分析，第一次吵架的作用是正向的，那也是迄今为止我们经历的最大型的吵架。

交往第三年，我和叶先生结婚了。婚礼之后我们去马尔代夫度蜜月。马尔代夫水清沙幼，一切都像在明信片里，我和叶先生很开心，兴冲冲地去玩透明独木舟。

叶先生会很多东西，也不会很多东西。比如他就不怎么会游泳。教练要求不会游泳的叶先生穿好橙色救生衣，给了我们两只桨，告诉我们绕着岸边划就好。我穿着心爱的红色比基尼，和叶先生开心地把透明独木舟推进水里，两个人坐进去开始划桨。

我九十二斤，叶先生一百六十斤，于是独木舟一头深深地浸在水里。我们绕着小岛，划得很努力，但由于划的技术很差，独木舟歪歪扭扭地前进。划到一片珊瑚上面，我们低头透过独木舟底部看到一群群斑斓的热带鱼，于是兴奋地指给对方看。看了不知多久的鱼，我们再一抬头，瞬间慌乱起来，也许是因为到了退潮时间，我们的独木舟不知何时被海浪拉离了小岛很远。刚才明明近在咫尺的海岸，现在竟然连小岛都变成一点了。

“快划回小岛呀！”我和叶先生一起喊，开始努力划桨。但是不知道是方法不对，还是体重差异太大，独木舟不但没有向小岛移动，反而好像飘得越来越远，远到我们旁边的海水已经由浅蓝色变成深蓝色了。通体透明的独木舟，本来很浪漫，这时候却让人直接看见底部深不可测的海水，觉得很吓人。

更糟的是，突然起风了，海浪大起来，叶先生一头沉的那边，海水正在漫进独木舟里来。

“要沉了！”叶先生说，用超级紧张的语气。

“没事，你有救生衣，我会游泳！万一沉了，我们就往岸边游！”我其实已经害怕了，但我想对一个不会游泳的人来说，面对这种情况更会吓得要死。

我的话音刚落，一个浪打过，海水迅速漫过了独木舟，我和叶先生掉进海里，与此同时，独木舟翻转过来浮在水面上，像一个透明的大浮漂，并没有沉。我和叶先生第一时间都抓住了船。

“没事！船没沉，抓住船就不怕没力气，咱们现在朝着岸边游啊，你就像在游泳池里一样，一下一下地游！” 我对叶先生说。他点点头。

我心想，我的体力很好，在泳池可以游两千米，我又有浮漂可以抓，我要一下一下地游，保持节奏。

于是，我把翻过来的独木舟当作浮漂，放在我身体的前面，以蛙泳的姿势开始向岸边游，同时右手推动独木舟。叶先生在我的左面游，游得有点笨拙，但毕竟是向前动的，多亏提前穿好了救生衣。

游了很久，眼看岸边渐渐越来越近，我平静下来，调整呼吸。我对叶先生说：“慢慢游，总是能到的。”再靠近些，我们看见了小岛的巡逻艇，巡逻艇也发现了我们。退潮在继续，但我们得救了。

“出来玩真要注意安全啊！”我和叶先生回到北京，把这个事件讲给朋友们听。对于这件事，我和叶先生很后怕，但始终没有彼此埋怨。

我们的伴侣，和我们自己一样，会很多东西，也不会很多东西，但一定有必要多学点东西。技能总会让一个人强大些，让人能够帮助自己，也帮助伴侣。

后来，当有人让我描述在一个家庭里女性的角色时，我脑中总会浮现出一个画面，也许这个画面就是我的某种生命寓言：汪洋的大海里，一个女人穿着她心爱的红色比基尼，一边用镇定的声调鼓励着她的爱人，一边奋力朝目标游，一边向前推着一个透明的独木舟。



 48 你可以不恋爱，但一定要约会

约会未必一定要恋爱。你也许是单身，也许没有固定男友，但这并不妨碍你有一个或N个Date。单身从来不意味着你的私人时间里能共度的人只有闺蜜和父母，你仍然可以与任何一个你希望的男性相约，看展览，喝咖啡，共度许多好时光。我们太过看重约会、紧张约会、寄希望于约会，不是每一个约会都背负着后半生幸福的责任，不是每一个约会对象都要被严格观察和考量。约会，只是一种丰富彼此人生的短暂共处。

Date不是相亲，不一定非要有事发生，不一定非要双方两情相悦。去Date并不是带着任务去的，而是应该带着儿童般对世界的好奇和热爱。Date的乐趣来源很多，比如陌生人的新鲜感、未知领域带来的营养、新餐厅的异国口味，你还可以欣赏到久违的男人掏钱夹和信用卡的动作，那绝对是女性人生中最美好的各种片段之一。

你为什么需要Date？

●　Date是你的天赋权利。

人与其他哺乳动物有一个显著的区别——人一年四季都处于发情期。理论上说，在发情期内，周遭的雄性都应该循着雌性那独特的气味而来，卑躬屈膝，欲罢不能。从旧石器时代到今天，男人争夺的无外乎是地盘、食物和女性。女性被男性觊觎、纠缠、求欢，从来都是天然的生物学现象。和男性Date只是最最普通的一种生物学现象之一，除非你已经进化到不再热爱男性。

● Date是你的虚荣心筹码。

女人的生存能力与社会角色在今天都纷纷膨胀起来，放眼望去，尽是坐拥香车华厦的典范女性，如果再探究她们又坐拥几个追求者和约会对象，好多却没有了下文。这简直是女人的致命伤，比外表、比业绩都可以胜出，一比私人生活，比约会频率，人有我无，瞬间就被比下去了。雌性吸引力，乃宇宙天地间的源动力，这才是终极角逐！

● 你的美丽和气场都需要足量的荷尔蒙。

想美丽诱人，想人见人爱，就凭每天一个人在家关上门对着镜子猛做面膜？就凭一周三次在健身房跑到大汗淋漓？这些都是表面工夫，有道是相由心生，心弦一动时候的眼波流转，被恭维时候脸颊的一抹绯红，比什么都管用！再说了，美丽诱人又是准备给谁看呢，总要有观众。观众叫好，演员再演也卖力，此乃良性循环。越约会越美，越美就越多约会，这样的人生夫复何求？

● 宁缺毋滥只会让你宅到死，聊胜于无才能赋予你生机。

宅在家里，主要内容也无外乎是周而复始地看书看影碟，吃东西发呆；同样是汲取知识，与其宅在家看书看影碟，真不如看人来得短平快，且生动有趣；同样是消磨时间，不如找个人一起吃东西发呆，菜式可以多样，发呆可以转化为意味深长的沉默，让乏味生活平添几分诗意。

● 广撒网，毁灭性捕捞。谁知道哪朵云彩会下雨？

如果你真是一门心思特别想嫁，更应该走出去，可能没可能都可以约上见见。不不，这绝对不是相亲，而是积累经验，同时练习识别男人。排除和指认出错的，才会让未来剩下的机缘中，对的概率越来越大，所谓大浪淘沙始见金。神农尝百草，爱迪生发明电灯，人能最终找到对的答案，是要有点精神的！再说了，闲着也是闲着，在对的人没出现之前，不妨和先和不对的人聊聊天儿。

你需要什么样的Date？

如何做到有的放矢地去Date？不妨在Date之前根据约会对象的性质将他们分类，做到具体问题具体分析。

● 人脉型。

这是一类较有营养的约会对象。他们大多长袖善舞，侃侃而谈。虽然和他们约会你当听众的时候会多一些，但你还是要争取机会把自己最闪光最特别的一面表现出来，用以抵御他们的善忘。他们的活动格局往往延伸到很多人群，涵盖很多行业。最有效的是你认识了他一个，就有可能经由他认识三四五六七。从此你的约会生活就可以开枝散叶啦。

● 练爱型。

如果约会对象是个雄性特征明显，换言之很有男人味儿的人，那么他就是一个很好的放电练习对象。放电不单单是一般意义的Flirting（打情骂俏），而应该是全方位的身心调动游戏。你大可以在每一次出手时将诸多手段灵活应用。比如出门前就在耳根手肘埋伏好麝香猫后味的香水，让那不易察觉的小味道在酒过一旬后才隐隐地弥漫；或者是约会时的穿着似乎端庄贤淑，但你偷偷地保留了正襟危坐时不易察觉的小V领和低叉裙，而你那美好的多一寸肌肤只有在你被他的笑话逗得花枝乱颤时分，才会暴露无遗。关于放电练习的伎俩无数，你要利用你那大胆的想象力，再放肆一点儿也没关系——你此行的目的就是印证你依然饱满的异性引力，何时你心满意足，何时收工大吉。

● 交友型。

好人！对方一定要是个好人！他要身家清白、逻辑清楚、有正当职业，当然，前提是你也具有以上的主流价值观，并也愿意与同类人为伍。如果你面对的约会对象婚史模糊、闪烁其词、收入来源可疑，你还是一门心思想把对方培养成未来男友和老公的话，祝你好自为之。

认定他是好人之后，你为了大业，多少还是要收敛一下的，多倾听，多微笑。好钢用在刀刃上，各种基本美德你本来也都具备，现在到了要拿出来用的时候了。之后要静观其变，伺机而动，这是一个长线大鱼的项目。虽然我们都讲要随缘，但战术上万万不可轻视——战术上尤其要打扮漂亮，好人也爱美女啊。

● 娱乐型。

好的玩伴也不容易碰到，尤其是一男一女同时配合从事的娱乐项目真是很有限。不如轻轻松松到物以类聚的活动类网站上报个名，就可以直接杀到活动现场了。反正到了那大家都是为玩耍而来，谁都不用扭捏。接下来就可以再根据你的慧眼进行定位细分，从而进入下一个即兴约会。一切都只是手段，你获得了知识、欢乐与充实的生活，才是目的。

● 蓝颜型。

最销魂莫过蓝颜知己。可惜有幸拥有的人不多，即使拥有了也很难长久。因为蓝颜知己既然善解你意，也很有可能善解别人的，而那个别人一旦成为他的女友和太太，你就又困难了。如果你是有幸拥有蓝颜的那个人，一定要合理地使用蓝颜知己，时间、地点、场合就要拿捏好。这就跟保养汽车一样，精心打理才能开得年头更长；如果你没有，也不意味着你有缺憾，不要高估一个蓝颜的价值，就像不要低估自己一个人成长和疗伤的力量。

如何寻找Date对象？

关于约会对象的选择和培养，先要明白一个原理： 如果一个人是一个木桶的话，那么该木桶的容量即他的综合水准将取决于木桶最短的那块板。选男友时，要看清他最短的那块板儿在哪儿；而作为一个约会对象来说，要看他最长的板是什么？有多长？如果他最长的那块板儿可圈可点，就不失为一个好对象了。每一个准约会对象的“那块长板”就是最好的突破口与切入点。每个人对自己最显著的优点一定都心中有数，且沾沾自喜。有人是业内精英，有人是运动健将，有人是旅行专家，也有人虽然在各方面都不显著，但就是性格温柔随和。根据成功大师戴尔·卡内基的理论，与一个人讨论和请教他所擅长的领域，总会带来好的结果。找准每个人的长板所在，就尽可以把来来往往的男同学、男好友、男同事、男客户自然而然地发展成约会对象。

教你如何从宅女变约会达人。

● 创造即兴约会。

通常用于已经认识的准约会对象。最常用的方法如下班或团体活动结束后，相约吃饭和顺路回家等，重点在于把其他人都排除在外，营造出短暂但令人印象深刻的二人共处时光。即兴约会是很难遭拒绝的，因为当事人“天时地利”都已具备，只需在“人和”上下点功夫就容易成功。

● 如何不尴尬地向男性主动提出约会？

多使用“能带我一起去吗”“陪我一起去吧”“帮个忙好吗”等礼貌的询问和需求型字眼，目光要殷切真诚，如能楚楚动人则效果更佳，男人永远吃这一套。

● 如何让男人向你主动提出约会？

首先要尽量让自己时刻做到看上去很美，外表永远是让男人主动提出约会的第一要素。然后选择时机明示或暗示自己的单身状态，明示或暗示自己有空。男人一旦提出约会，以后你所有的回答就都明示好了。暗示只适用于试探和暧昧期。

● 如果对约会很满意，应该如何为自己争取到下一步的约会机会？

如果双方均对约会表示满意，那相约下一次应该是水到渠成的。如果只是你单方面兴致盎然，而男方第一次约会结尾已经意兴阑珊，则建议你，再约不如换人。约会看机缘，强求无用。约会的指导精神是丰富人生、愉悦身心，如果你在这一次的约会中已经获得了愉悦，填补了人生的一格，已经足够美好了。



 49 混蛋和他的女友

作为一个有担当的现代女性，你应该做到时刻与心爱的男性坚定地站在一起吗？必要的时候，你应该用自己的肩膀为他承担吗？如果他贪玩，你还要替他承担吗？如果他无能，你还要替他承担吗？如果他混蛋呢？

几年前冬天的一天，大概后半夜三点，我在熟睡中被手机铃声惊醒，小区的保安打来电话慌张地说，我停在小区门口的车被撞了！

我困惑中披上衣服匆匆下楼，出门扑面一阵刺骨寒风，我边走边心中奇怪，车好端端地停在月租车位里，怎么会半夜三更被撞了呢？

走出小区，路灯下，虽然眼前画面令人难以置信，我还是一眼就认出我的车了。傍晚我停得妥妥的车，现在已经偏瘫在路边，左鼻子狠狠地凹进去，不但前盖和大灯乱七八糟，连前挡风玻璃也全部碎掉了。我心痛得再走近细看，发现左前轮已经爆胎。肇事车是辆QQ，车鼻子已经平了，紧紧嵌在我车上。驾驶室没人。

我一股恶气升起，咻地回头，厉声问保安：“谁开的车？！司机呢？报警没有？”

一旁的保安唯唯诺诺：“报警了。警察说马上到。”又向不远处指了指说，“车里俩人在那边呢。”

我一看，不远处站着一对男女，都是小青年儿。男的站得不稳还有点晃，不用说肯定是喝了。女的扶着他，俩人没交谈。

我二话不说就走到这俩人跟前，刚看清男的染的黄头发，他就开口了：“你要怎么着？！”他冲我嚷嚷，满嘴酒气熏得我往后一闪。旁边那女生虽然妆很浓但看得出很年轻，也许还不到二十岁，她不吭声，死死盯着我看。这俩一看就是三观还晕着稀里糊涂出来混的小孩儿，白天没正事儿晚上精力过剩瞎玩，这俩就是被挥霍浪费掉青春的人。不用说，我当时肯定是铁青着脸。

这黄毛竟然问我要怎么着？逆了天了！我凌晨三点暖和被窝睡得正香呢好吗？我问他：“车是你开的？”

连问三遍，他不回答，置若罔闻四周乱看，摆出一副无赖样。这不是一个混蛋吗？

“我问你话呢！”我急了，正要上前一步逼问他，突然呼啦一下头上的路灯被一片阴影遮住了。我仰头一看，不知道什么时候来了五个高大威猛的男的，整整五个！把我包围在中间。

五个男的都平头，肩并肩恶狠狠地俯视着我，我正发愣，交警来了。

“谁开的车？”交警站在包围圈外问。

“我开的。”包围圈外响起一个清晰冷静的女声。

我以为是刚才那年轻小姑娘在答话，踮起脚向外望，却看见另外一个女的站在交警边上，神色凛然，正把手中的驾驶本递给交警。

我好像有点儿懂了，又赶快往刚才年轻男女那张望，才发现黄毛在这么短的时间内已经移动到三十米开外默默站着，像个路人甲。而他刚才旁边那个年轻小姑娘，已经消失了！

我再看正在紧张监视我的五个壮男，完全懂了！

显然，夜里黄毛喝了、撞了，副驾坐着的是那个消失的小姑娘。五个高大壮男是黄毛叫来的哥们儿，目的就是震慑被撞的悲催车主，让车主在交警面前不敢乱说乱动。刚那个答话的女的，是来顶包的！她是谁？看着还挺成熟镇定的，黄毛的亲姐？既然是亲姐，副驾的小姑娘干吗消失？敢顶酒驾这么大的包必须是特亲的人吧？那就是黄毛老婆了！

我迅速分析清楚了剧情，看着黄毛老婆在应对交警的提问，觉得特悲哀。也只有亲老婆能做到这份儿上吧，可歌可泣，交情最深，遇到仇家敢上去挡刀，同生死共进退。明知自己男人犯法酒驾，敢站在北京冬天凌晨的风里面对警察撒谎，还面不改色，这得是多深的爱啊！

“车是你的吗？”交警问。

“嗯，我的。”黄毛老婆回答，又掏出了行驶本。

唉，我真是倒霉催的，寒冬腊月的后半夜，对方七个人，还五壮男一醉鬼一个替夫顶罪大义烈女，我只好孤零零很窝囊地配合着交警按程序处理，该定损定损，该修车修车，一直也没敢提对方的车到底是谁开的。交警处理完，一群人目送两辆车被拖走，我愁眉苦脸地准备回家继续睡觉去了。

走了几步，黄毛老婆追上我，道了几句歉。“车又不是你开的你道什么歉？”我没客气。

她很焦虑地朝四周看看，像是很怕我刚说的那几个字，又走近我一步轻轻地说：“我是她女朋友！”

我俩就四目相望那么彼此看着，她眉清目秀的，好好的一个姑娘，挺端正明白的长相。我心想：好嘛，还不是老婆，车还是你的，那混蛋还喝了，还凌晨三点，副驾还坐了个女的，还叫人吓唬无辜受害者。我特想说：您挚爱的男友真是千里挑一的纯混蛋啊！我还特想知道她要是知道真相她还顶包吗？

本来很困，注视她的那几秒我却无比清醒了！何苦呢这位姑娘，你一定觉得这是危急时刻显身手的真爱吧。可惜他不是你儿子，也不是你弟弟，他是一具备民事行为能力的成年人，你不对他的成长和教育负有责任，更不必为他犯的错负责任。你只需要对自己负好责任就够了，对自己的责任包括选择善良正常的男人，爱上善良正常的男人，然后让他在你寒冷孤单需要帮助的时候出现。显然，你以为你是大义凛然地来救他，可惜你对他是负不了责，你对你自己根本就没负责。

估计是看见了我欲言又止的样儿，五个男的在边上闷声招呼她快走，于是她嘱咐了一句任何后续的事儿都找她就行，就匆匆转身走了。我看见她竟然还温柔挎起了醉酒黄毛的胳膊，一副嘘寒问暖关怀备至的样子。我心里面摇头，这姑娘真是被混蛋误一生无悬念。

回到家已经快五点了，躺下半天胸口一股怨气憋得睡不着。我知道今天我算是活该倒霉见到纯混蛋了，并成为其混蛋行为的直接受害者。我又想到黄毛女朋友，觉得不行，我得替天行道，告诉黄毛女朋友副驾还有个女的这个事实真相，否则我良心不安哪。黄毛还有那五个哥们儿都摆明了在骗她，这女人被混蛋蒙了眼，而目前真相只有我能揭穿啊，我要是憋着不说，得算见死不救吧？

我这种人，总是会遇到相似的问题：是戳穿一个真相，宁可撕破安定祥和的局面；还是逃避和隐去症结，让事情自行恶化？而无论是在自己还是在他人身上，我最终总是选择前者——纵然真相痛苦，我也要真相。我甚至宁可做那惨烈真相曝光的催化剂，越早醒悟，越早埋葬过去重新出发，越早拥抱到真正的光明。尤其，我愿意相信每一个年轻姑娘，都想要拥抱真正美好的东西。这么想着觉得踏实些，才渐渐睡着了。

过了两天，我和黄毛女朋友约了在修车厂见面处理后续。

说完修车的事儿，我俩并排站着一时无话，我觉得差不多时机到了，组织了一下语言，对黄毛女朋友说：“你知道吗？那天晚上撞了车，我下楼之后，看见你男朋友还带着一个女的。”

“你说什么？”黄毛女朋友噌地转过头，睁大眼睛。

“他不是自己一个人！撞车的时候，副驾驶还坐着一个女的，岁数挺小的，妆挺浓的。你来之前，那女的走了。”

就在十几秒内，我非常真切地看到，黄毛女朋友的脸色由粉变白，简直白里泛青，呼吸也显得很急促，胸口一起一伏。她侧过头看别处，很明显在按捺情绪。但只一会儿，她就恢复了当天晚上顶包时候镇定的样子。

姑娘可以啊，还挺坚强的。我看着她想。

但是她没再多问一句。于是我也没再说。我们就道别了。

从修车厂回程路上，我心情好些了。车无辜被撞，确实够倒霉，但我没有黄毛女朋友倒霉。一时一事过去得快，后半生选择混蛋才够受的。好歹我现在告诉她了，作为陌生人，已经仁至义尽。看她刚才的反应，震惊一定不小。真相一出，足够她踹开混蛋了吧。我还换位思考替她把已知的混蛋罪行捋了一遍：深夜醉酒驾车，出事跑了让女友顶包，叫人恐吓受害者，有女友还乱搞！全都加一起简直就是杀无赦啊！无情地抛弃绝不怜惜！我也算在奔向深渊的路上挽救了一个女性，这得算功德吧。我这么想着连脚步都轻快了呢。

车修好后，黄毛女朋友和我通过一个电话，语气一如既往的冷静，就事论事。我特想多问一句，又觉得轮不着自己问，而黄毛女朋友好像挺怕我再聊什么，连之前抱歉的、客气的都省略了，把事说完，干脆地挂了电话。

生活继续，我还像原来一样，经常会收到一些苦恼女生的邮件。每当我收到一封内容有关询问该不该离开混蛋的邮件时，我都会想起黄毛女朋友，想象着她那样一个冷静决绝有担当的女生，应该早已经抛弃过去奔向新生活了吧，甚至我想到缘分这回事——如果那晚黄毛撞到的不是我的车，也就不会有我这样一个多事者来告诉她真相。也许她还会被蒙蔽很久，那说不定对她来说是另外一个命运。也许那晚我的小小不幸，却是她的幸运。

再后来就是一年之后了。某天我正在北京街头走着，迎面走过来一对情侣，女的甜蜜地依偎着男的，我一眼就认出是黄毛和他女朋友！我这下可吃惊不小——他们竟然还在一起！上次之后她竟然都没有离开他！

我因为震动，连脚步都停下来，一直注视着她。我猜我当时一定是张充满失望的脸，就像看见一朵春天的花蕾竟然没有开，看见一条欢腾的小河终究干涸了，看见一只脏脏的小猫还在流浪。

黄毛女朋友也认出了我，表情先是惊讶，很快转为尴尬而慌乱的躲闪。我们越走越近，她呆滞地看地，又环顾左右，那样子好像很怕我会时刻走上前去，她是多想保护住这一切啊！很快，俩人就从我身边匆匆走过去了。

清醒后的黄毛显然已经不认得我了，但我认得他，他是一个混蛋！

北京很大，缘分是要有多深，黄毛当天才能撞了我的车，让我发现了实情，又让我告诉她。她可以视那次事件是一个启示，可以视我为警告和点醒她的使者，可惜她没有。她和我再次相遇时候的反应告诉了我，她其实都懂。她明知道他是一个混蛋，但这是她的选择。



 50 不是纯爷们儿

在本书的写作和整理过程中，我的朋友、读者和出版社编辑纷纷提了很多建议。也许是受目前市面上各种对仗式书名的影响，后来大家对书名的建议常常落到一类格局上：《像女人一样生活，像男人一样工作》《外表女人，内心爷们儿》，等等。

看了这类书名，我吓了一跳。

作为作者，我本人不是这么回事儿，我所希望和大家分享与达成共识的也从来不是这么回事儿。书名是一切立意的大概括。立意要是不对，再怎么看怎么想都不对。因此在开始阅读之前，我必须说清核心精神。其实，我早就想说说这件事了。

生活和工作，外表和内心，从来就没法割裂开来考虑和操作。每个人作为一个整体，只能沿袭自己最习惯、最认同的一套思考方法。果断利落和磨磨叽叽在本质上不可能出现在一个人身上，这一小时的粗糙也无法顺畅切换到下一小时的精美。

时尚杂志最爱策划类似这样蛊惑好看的选题：所谓下班大变身啦，同时拥有几种生活啦，一个身体装着两套灵魂啦。我也接受过名为“雌雄同体”选题的采访，根据选题把妆容和衣服换一换，扮几个表情动作，拍几张大照片。那又怎么样呢？回家卸妆洗个澡，我还是我，驾驭好一个灵魂都挺不容易的。这一时刻很婉约，那一时刻很英武，都是看上去的，都是形式。形式是可以佯装的，我们又不是演员，日子长着呢，实事求是才禁得住考验。

别试图自我割裂，别一纠结就归咎于AB型血或者双子座。纠结是因为自我和三观不完善，选择的时候缺乏坚定的内心依据，而不是因为什么听上去神秘又高级的“多重人格”。悬疑小说读得比较多的同学，建议搜索一下诸如“人格分裂”这类的关键词，你会发现那属于病理学范畴，临床上真特别罕见。

因此，我要强调本书的第一个立意是： 一个人的形式和内容、面子和里子，是一回事。所有“外表××，内心××”的说法，都只能把人弄得更混乱、更没着落。不存在生活上这样工作中又那样这回事，也不存在外表这样内心那样这回事，都是一回事。别相信可以同时驾驭几个自我，瞬间切换很帅什么的。一个人就一个自我，弄明白这个，用好这个，已经赢了。

无论对自己和世界，简单化都胜过复杂化，让自己趋向稳定而透明，才是正大光明，九阳真经。

我要强调本书的第二个立意是: 现在的姑娘干吗都把自己标榜成纯爷们儿呢？就这两年，有俩现象：第一，我看见大批大批的姑娘开始以“纯爷们儿”自居；第二，以“纯爷们儿”自居之后的姑娘觉得自己在恋爱市场上失去了优势。

人群被自称“纯爷们儿”的姑娘归成了几类。

第一类是男的，爷们儿，但是不纯，有的已经当了男朋友或者老公，但关键时刻经常指望不上，不是不在，就是自身难保，能力有限。

第二类是女的，纯女的，有人宠幸，可刷副卡，不劳而获。本来“纯爷们儿”姑娘过得挺好，往往是一看见她们才由于对比而心生悲愤。

第三类就是“纯爷们儿”姑娘自己，坚持自我塑造，努力学习工作，才貌双全之后，没见过副卡，也没人嘘寒问暖雪中送炭。自己挣钱买包买化妆品，自己租房买房，自己克服各种生活和工作问题。

那要这么归类，早在“纯爷们儿”这词汇出现前很多年，我就是纯的了。不同的是，我一直觉得“坚持自我塑造，努力学习工作，自己克服各种生活和工作问题”这样的生活方式不存在什么问题，本来就该这么过，和男的女的人分几类没关系。

在人的大概念面前，性别是后面很远才应该讨论到的事儿。一切作为人应该具有的优秀品质和能让生活开心优质的特质，比如靠谱、爱干净、实事求是、想象力丰富、敢于实践、善于总结等和性别并没什么直接的关系。是男的或者女的，是或不是纯爷们儿，都应该具备。

而至于在恋爱市场占据主动的条件，无论对男人女人不就各两条吗？好男人第一愿意负责任，第二有能力负责任；好女人第一有能力不需要对方负责任，第二有智慧让对方高兴自愿地负责任。

没错儿，是有男的不够纯，而且挺多。但是，男的不够纯，无论是先天不足还是后天没命，他都种瓜得瓜，未来得靠自己埋单。问题是，他不是纯爷们儿，你也不是。你依靠自己的双手保障了自己生存，已经是至善大功德。除了亲弟弟和亲生儿子，“纯爷们儿”姑娘没有责任和义务手把手教一男的去生存。不是单指男的，只说性别又狭隘了，任何一个成年人没有责任和义务手把手去教另一个成年人去生存，人都得靠自救。

我还要说一下《外表女人，内心爷们儿》这个弃用备选书名最容易被曲解的地方。

“外表女人”应该就是指的好看吧，用心塑造过，脸和身体都吸引人——但这跟性别也没直接的关系。你是不是人，是不是生活在文明里，是不是该对自己有要求，是不是该在可行范围内做到最好？就算你说自己是动物，你是不是应该梳理皮毛？是不是应该给自己创造繁衍机会最大化？脸是自己洗的，衣服是自己穿上身的，不打扮，或者打扮不得章法，或者有肥不减的姑娘，标榜自己是“纯爷们儿”不是理由。

综上所述：

第一，无论男女，自力更生是应该的。

第二，当他不是纯爷们儿，你也不需为了他而是。

第三，纯爷们儿不是不够美的借口。

OK，再次表态，彻底反对并打倒《像女人一样生活，像男人一样工作》《外表女人，内心爷们儿》此类书名及其背后的荒诞观点。



 51 远离低能

“生平我最讨厌的几件事：跟傻×讲道理，帮弱智理逻辑，给怂×壮胆儿。对于无可救药人，我一向果断抛弃。人类进化，任重道远，不可再互相拖后腿，我很忙，不是人人都能让我停下脚步去挽救或者挽留。唯一能对你说的就是请多珍重，如果有朝一日还能迎头赶上，我在前面路上等你。”（来自新浪微博@罩靡）

在此之间，我认为作为一个好姑娘，在爱情道路上的重要一课是要学会如何辨认混蛋、抵御混蛋和抛弃混蛋；然而，低能其实是一个比混蛋更可怕的门类。

我和我的闺蜜团体始终认同的一个观点是：谈恋爱的条件，就是让自己从精神到物质，从灵魂到肉体，因为有了对方都比从前的状态更好。否则何必呢？当然，要求所有约会对象都是衣冠楚楚、香喷喷、三观端正的金领男是一种虚荣和不现实，对理想配偶的定义应该是多样而宽泛的。但这多样和宽泛里面绝不包括低能。

通常，当我们发现低能的存在和负面作用时，一切已经晚了。因为总是在当好姑娘还没有识别出这是一个低能时，低能早已开始散发他那可怕的能力——同化，如同物理学原理：能量永远从高的一方流向低的一方。低能会将好姑娘的智商和行为能力拉降至同样水平，并以一种毒性缓释的方法让好姑娘忘了曾经的她自己和她想要的生活。

首先，什么是这个概念中的“好姑娘”呢？这类最容易被“低能”缠身的好姑娘，往往具有以下特征：

第一，在传统家庭教育的氛围下长大，认为字面意义上的“善良” “踏实”“人好”是最理想的伴侣特征。

第二，始终信奉勤奋努力，谋生能力尚可。

第三，明白金钱的重要，又以在爱情关系里看重金钱为耻，实则对金钱有着混淆的双重标准。

第四，本身不属于善于决断类型，又经历过感情挫折，因而对异性的判断不够自信。

第五，在以往的感情关系里，曾以付出作为主要表达方式，然而以往的付出付诸东流。因此对每一点别人的“付出”心怀不对等的感激。

第六，感性、情绪决策、容易沉浸于小琐事小感触，当面对短暂的温馨环境时，会丧失判断，觉得“其实这样也挺好的”。

以下，我决定郑重地列举一个被低能上身后的好姑娘说话做事的基本特征，用于帮助大家防微杜渐，有则改之，无则加勉。

“从来没有人对我像他对我这么好，用这么多时间陪着我。”当解释为什么一直在一起时，好姑娘会说。

低能会用一种善良依赖的姿态出现，形式上随叫随到、俯首称臣，甚至让你感到他已把你当作他生活的全部。但是低能往往没正事，有时间，低能可以以赞美、肯定和跟随作为主要沟通内容，以陪吃饭、陪睡觉为主要沟通形式，漫长地磨磨叽叽地消磨掉好姑娘的生活。

“他支持我，赞美我。”当说到他的优点时，好姑娘会说。

低能当然无法明白好姑娘的人生理想，低能在好姑娘的事业、人际甚至消费上一般也只能采取靠边观望或者随声附和的方式。

“他虽然老办错事，但是他出发点是好的啊，我可以慢慢教他。”当他接连做了些蠢事的时候，好姑娘会说。

明确一个概念，好人是好人，低能是低能。好人如果办错事，也许是战略上办错，也许是战术上办错，大抵出发点是好的。而低能根本不具备战略、战术的能力，只管办错。正所谓，不怕狼一样的对手，但怕猪一样的队友。问题是，好好的姑娘，干吗要找寻一猪当队友？

“他也没犯什么原则性的大错啊。”当经历了低能的若干次承认错误后，好姑娘会说。

蠢即是错。通常，我们更倾向于利索绝情地抛弃掉一个混蛋，抛弃低能则要麻烦得多。因为低能往往没有可以足够斩立决的创伤性伤害，没有常见的巨大狗血的欺骗与出轨。而传统人生观有时会让好姑娘误认为：如果我仅仅因为对方学识不高能力不强财力不富有就抛弃他，那我就不是一个善良的好姑娘，因为真爱是不在乎这些的……

“我一说分手，他就哭着跪下来求我，我不忍心。”当说到每次要分手又反悔时，好姑娘会说。

低能自身在社会生活中首先就不是强者，由于价值观体系混乱而把存在感捆绑在好姑娘身上。由于不是强者，低能无担当；由于自己脑子乱，低能无决断。当好姑娘质疑低能能否作为人生伴侣的时候，低能会扬起他泪水盈盈的脸再次倾诉自己的爱情。好姑娘又被弄糊涂，心想他是真爱我的，他多么善良。

“我其实没有那么胸怀大志，我就想过小日子。”当提及遇到低能之前的人生计划时，好姑娘说。

由于低能没有能力嵌入到好姑娘的人生核心决策里面去，好姑娘会认为低能是她生活的有益补充，是垃圾桶，是消声器，是无害的。

“他不愿意我老加班，他说不需我变成女强人。”好姑娘会说。

你不可能永远去迁就一个低能，你不是他妈，没义务去帮助他成长、改造他的思想。如果你走得太快，低能就会露出怨妇的表情，仿佛你无情—你冷酷—你无情—你冷酷的无限循环。

“俩人在一起非要什么三观和逻辑吗？舒服高兴不就行了吗？”问起低能的三观的时候，好姑娘会反问。

在恋爱过程中，好姑娘也会对匹配度数次产生质疑，但多数质疑都被内啡肽战胜了。其实，这从来不是关于真爱与理想的选择题，这是选择唯一的一次人生与谁同行的问题。本来，一切行为模式和选择，向上追溯，都是三观投射的结果。悲剧的是，低能连三观是什么都不知道，低能生活在精神生活平均线以下很远的地方。

“他不喜欢你们，是因为你们都看着太独立，他怕我和你们待的时间太多也变这样。这都是因为他爱我啊！”当与闺蜜团队见面日渐稀少时，好姑娘会说。

更可怕的是，低能从来都不是爱的奉献，随着好姑娘的日益强大，低能储蓄的不满和失衡依然会以低能的方式迁怒和发泄。什么是低能的方式？就是非常规的、不理性的、在常识逻辑理解之外的，发泄了半天，从根本上不解决问题的。简而言之，低能的人生，就是一摊混乱的情绪。

“你们再说他，就不是真心为我好。”好姑娘最后说。

自我坚定充沛的人不会害怕周围负面的声音，成熟心智的人会思考，会有则改之、无则加勉，会微微一笑。而低能由于过分的不自信，又想让好姑娘死心塌地爱自己，会想方设法离间她身边所有会对这关系造成负面影响的朋友。

茫茫人海中那无数的好姑娘们啊，既然已经读了这么久的书，既然已经走了那么远的路，是为着追求幸福吧。真正的幸福一定建立在文明与智慧之上，在祥和的愚蠢与凛冽的智慧中间，永远要坚定勇敢地追求智慧啊。那不仅仅是此生作为好姑娘的意义，更是此生作为人的意义。

珍爱生命，远离低能。



 致女儿书



 52 听妈妈的话

2012年春天，妈妈满六十岁了，妈妈光荣退休了。

过去的三十多年，妈妈从未换过工作。

妈妈的工作需要经常出差，经常加班。回忆里，我看见妈妈拉着箱子离开家的情景多得数不清，印象更深的却是十天半个月后终于等到妈妈回家，我蹲在箱子边眼巴巴地等着开箱。这时往往会得到妈妈舍不得吃的飞机上的花生米和小面包。

妈妈还会给我看她每次出门的照片，一个一个告诉我那些地方的人和事。我很羡慕，说我也想去，妈妈说：“你以后一定会去很多地方！”

妈妈的话不是很多，但在几个时刻妈妈会对我说固定的话。从小到大，每天出门，妈妈都会说：“安全第一！”这句话雷打不动。如果遇到当天有考试，妈妈就会在后面再加一句：“成功！”这时候我往往已走到下一层楼梯拐角，于是我会转身也对妈妈说：“成功！”再后来我不住家里了，妈妈也会在电话里说“安全第一”和“成功”，在短信里写“安全第一”和“成功”。

我想，妈妈教给我最好的事，是把平安和进步，作为生活中的重要元素。妈妈还教给了我其他很重要的事，比如，妈妈不喝碳酸饮料，用锻炼保持身材；妈妈在我十六岁的时候，告诉我夏天穿无袖衣服时要刮掉腋毛。

还有妈妈没有用语言教给我的事，那就是，女性做事、出差、行走世界是一种常态，生活本该如此；此外，女性做事、出差、行走世界与美好家庭可同时获得，同时存在。

但是，成长中，我有几次非常对不住妈妈。

十一岁那年冬天我住院，住院期间发烧了，护士对我又不好，于是我意气用事，怎么也不肯继续住，闹着要回家。妈妈拗不过我，只好急匆匆又取东西又办手续。冬天路面结冰，妈妈在从医院回家的路上摔倒了。从那年摔倒之后，几十年间妈妈都经常性腰疼。

十五岁那年冬天，我又发烧，几天没上学。上学之后发现落下了许多英语课堂作业。那年代，课堂作业都是写在透明幻灯片上的。我把这些幻灯片拿回家，让妈妈帮我抄写。为了第二天能按时还给老师，妈妈在冬夜里抄写到后半夜……但是，我一直很愧疚的是……妈妈抄好的那些练习题，我一直都没有做完。

大学毕业后的一天，妈妈在家用电脑写公文，写了很久，至少几千字，然后问我一个Word的格式如何调整。我其实也不是十分清楚，但就很显摆地动手替妈妈调格式。然后可怕的事发生了，妈妈的文档凭空消失了很多字，怎么也恢复不了。即使这样，妈妈也没有埋怨我，重新开始写。我默默地走开了，心里很难过。妈妈不埋怨我，我却更难过了。

亲临过的那些选秀电视节目中，触及亲情，选手往往现场感怀，潸然泪下。观众倾听了选手与亲人之间的牵挂与期望，都感同身受，纷纷给出同情分。每当那时我总在想，亲情其实是无法用来为能力加分的，妈妈爱孩子，孩子也爱妈妈，这是一种本能，一种天性。这爱是不能用来比较的，亲情是无须试炼的，每一个人的妈妈都最美好、最无私、最伟大。



 53 正太无敌

我是一个不合格的御姐，一直在被正太打败。

一

M是我的朋友。

M的儿子小中，五岁，五官清秀，长手长脚，颇有性格。

一天，小中趴在沙发上玩几个变形金刚。

我贱贱地凑上去问：“小中，给我一个变形金刚玩玩吧？”

小中头也没抬：“这又不是你家！”

我有点慌张，往周围看了一眼，还好小中的妈妈、姥姥、阿姨都没有发现我的窘态。于是，我脸皮很厚地再问：“但是我在你家做客呀？跟我分享一下吧。”

这次小中把手里的玩具放下，抬起他那俊俏的小脸儿，很郑重地问我：“你有钱吗？”

呦，这问题有点儿意思了，于是我也很严肃地反问他：“有钱怎么样？没钱又怎么样？”

小中微微一笑：“有钱自己买去，没钱挣钱去。”

我瞬间被击打成内伤导致呼吸困难，手按胸口脸色苍白向四周求助般地看去，只见小中的妈妈、姥姥、阿姨都神色凌乱地默默从客厅飘走了……

二

过了一个月，M带着小中来到办公室。小中这一天很活泼可爱，一直在咯咯笑着跑来跑去。

我天蝎座的复仇整蛊之心泛起，于是甜蜜地叫他：“小中——”

小中跑过来望着我。

我看着他的小尖下巴和小粉脸，继续笑眯眯地说：“小中啊，告诉你一件事，我现在有——钱——了！”

小中摇头晃脑地说：“咳，我告诉你怎么挣钱。你把东西便宜买进来，贵点儿卖出去，你就有钱了。”说完小中就跑开了，留我一人在那发呆。

三

M看着小中，越看越喜欢，于是问小中：“小中，你好可爱哦！”

小中说：“嗯。”

M又说：“你知道自己特别可爱，对不对？”

小中说：“嗯。”

M越发情难自禁，问小中：“那小中你自己觉得，你是有多可爱呢？”

我心说这真是亲妈发自肺腑的弱智问题啊。

然而人家小中歪头想了一会儿，认真答道：“妈妈，你有多爱我，我就有多可爱。”

M和我互相对视，半晌无语。我差点儿翻出本把这句话记下来。

五岁的小中，就这样道出了人类感情生活的真谛。

四

小男生凯文也是五岁，他是我的朋友关先生的儿子。凯文全家生活在上海。

和小中对比起来，凯文乖巧而安静。

抵沪出差一日，我与关先生夫妇及凯文聚餐，M同往。

凯文是第一次见到M，但是一开始就和她很亲近，俩人一起玩iPad不亦乐乎。

饭后关先生夫妇送我和M去机场，我坐在副驾驶，M陪凯文坐在后座。

路上M跟我聊天，不经意说了一句贬义词，凯文马上学说起来。M觉得不妥，于是告诉凯文：“凯文，阿姨也会犯错误，刚才那个词不应该说。你能原谅阿姨吗？”

我身后传来凯文稚嫩的、柔柔的声音：“你有一万次机会。”

M发出一声对这句回答的惊叹，我的心也要被融化了，想趁机体验一下凯文的情谊，于是我把整个身体背转过去，头倚在靠背上眨着眼睛问凯文：“凯文，那我呢？我有几次机会？”

“你有一次机会。”凯文说。

车上所有的人都强忍着笑。

我的身体依然还朝向凯文，望着他闪亮的眼睛悲凉地想：小男生都不爱我，都把我噎得说不出话来。

然后我用寂寞的声音问：“凯文，为什么她有一万次机会，我只有一次呢？”

凯文先看看M，然后说：“她看上去是好人。”

我一惊，马上问：“那我呢？”

凯文看了一眼我，目光望向别处：“你……像坏人。”

天蝎复仇时刻到来了，我俯下身子，把脸贴近凯文细嫩的小脸儿，笑眯眯地说：“凯文，慢慢来，等你长大以后，就会喜欢我这种有点坏坏的女人了。”

全车人大笑，凯文的爸爸笑得格外响亮。



 54 选择生育

“你为什么选择生育？”当我到达育龄之后我就想过这问题，也问过许多已育妇女，但都答案模糊，不能为我所用。我曾道听途说的若干理由：“大家都这么过”“我一直都想要一个”“我觉得时候到了” ，在我的系统里都站不住脚，人们甚至连买房买车都比做出这一重大决定想得更为复杂和充分。

生育与否一定是个可选择的命题，而且是一个绝对的私人选择。理论上就像有的人喜欢红色有的人喜欢绿色一样，没有绝对是非。这就发生了一个很奇怪的现象，当我询问四周时，许多人只能回答出为什么不生，而不能就为什么生做出确切的解释。就像人们是只能回答为什么选择死去而不能回答为什么活着，话题最后不得不上升到晦涩的哲学命题。所以说其实并非道理难讲，是思考难至而已。

事实是，大多数人都是随着孩子不经意到来，事实已然如此，于是来不及思考就被推着走。

我不愿意被推着走。如果我没有经过充分思考，稀里糊涂生了孩子，则属于启动了一个“无由计划（Ultimate Vanity Project）”，即行为动机不明确的计划。当可怕的孕吐期终于过去，我终于决定坐起来，认真整理出我所慎重思考过的生育原因，这对我和我的家庭，以及未来的子女来说都非常重要。主动选择的总是比被动选择的更多承担，更少怨言。“一个人知道为什么而活，那么他就能忍受任何一种生活。”就像义士能忍受酷刑，笃信者能忍受暴戾，我想我只有清晰地懂得我所做选择的缘起和去处，才能真正坦然和欣然承受我现在和将要面临的，生育将为我和我的生活带来的一切。

所以，我为什么选择生育？我对此进行了一系列真诚的自我问答。

对我而言，是繁衍本能在呼唤吗？据说繁衍寄托了人类想要延续自己存在的希望，虽然希望是虚幻的。在追求永恒的驱使下，想以孩子为载体，延续自己的生命，从而变相达到所谓的永恒。

答：不是，我压根儿就没感觉到什么繁衍本能。

我没信仰，不信有前世今生，只知道现存的都要毁灭，个体生命最终走向无记忆的死亡。之前的祖先我不知道是谁，之后如果有子孙后代，子孙后代心里肯定也没我，就算肉体复制点儿基因，情感也没有确切联系，向前向后都是尘埃。我干吗为这些虚无缥缈的东西费这么大劲儿选择生育？

对我而言，是用来寄托自己不能实现的梦想吗？

答：不是。这是我最不能理解的生育理由之一。

梦想怎么寄托？人都是独立的个体，子女再亲也是他人，他人有独立人格和选择，凭什么寄托你的梦想。再说但凡能生孩子就老不到哪去，还不老的时候干吗不把梦想寄托在自己身上，把握岂不是大得多？如果是因为历史及社会原因造成了梦想的陨落，那也只好作为渺小的人类个体承担这个时代的苦难。子女也将有子女那个时代所不得不承担的苦难。其实大家都是历史洪流里的祭品，你有你的祸福，子女有子女的祸福。子女就算好心寄托你的梦想了，人家自己的梦想往哪放？

对我而言，是为了有趣好玩吗？“没有人生，所以生人”，享受凭空创造出生命的精神快感和添补生活的苍白。

答：不是。因为我不能保证有子女的生活一定有趣好玩，不能保证带来的乐趣和烦扰加起来一定是正值。如果不能保证，这个选择就无异于赌一把且赌注过大。尽管我听说有了子女的生活将获得某种无与伦比的乐趣，但在我从未亲身体验之前，我无法认证这乐趣较之无子女哪一个更适合我。当我一旦对比出结果，已无法反悔。因此这一理由也不成立。

对我而言，有子女的人生更加丰富完整吗？

答：也许是。我视人生是一场体验，丰富和完整都指体验的多样性，如果不规定这体验的内容是正面还是负面的话。我当然期待美好正向的体验尽量多些，然而就像上面的有趣好玩一样，这无法得到保证。

对我而言，是怕凄凉的晚景吗？

答：从物质上，我不怕。我在年老时拥有和享用的，将是我年轻时努力的结果。无论什么情况，穷也好富也好，就是自己造成的，都愿意并准备自己承担，不奢望依赖和嫁祸给别人。我不相信养儿可以从物质上防老——如果他不幸混得不好，那指望他根本就没戏；如果他混得不错，也分两种可能，他管我或者不管我。我与其费这么大劲儿生他养他为了以后他能管我，还不如我在能干的时候多挣钱自己管自己。这是说在物质上。

从精神上，我怕！对于这个我反复追问自己而得出的结论，自己感到很震惊。

没错，我选择生育的一个重大原因，是因为害怕——不是喜欢，不是需要，不是本能，只是因为害怕。因为我没有笃定的信仰，因为我是个存在主义者。我在青年壮年的精神依托在于努力与收获，在于阶段性的胜利。我深知我此刻依然处于人生抛物线的上升阶段，而总有那么一天，阶段性的胜利顶峰到来之后，暮年到来时，我对如何应对那巨大的虚无感没有把握。到那一时刻，书与音乐，种花弄草，都不会真正解决本质问题。本质问题是陪伴了我一生的价值观问题，是哲学问题，是存在主义者的终极虚无感。我想这也是为什么那么多大富贵之人、长年病痛之人选在暮年皈依。否则，唯物主义的晚景必然凄凉。

而子女是劈杀这虚无感的利器。子女在你的注视下处于他们各自的上升曲线里，是有血有肉生动的存在。他们未必有趣，未必寄托你的梦想，未必养你的老，但他们充盈你枯槁的精神，振奋你每天醒来的第一口呼吸。他们为你设置新的阶段性的任务，占领你最后的有限的时间，用最凡常的琐事挤垮你的虚无。

思考至此我明白，选择生育，是我整个人生中最为自私的一个决定——主观故意强行带来他人不可测的生命，完全是为了我自己！

没错，生育就是一个我极其自私的决定。为了应对暮年后自己的害怕与精神虚无，我决定从三十几岁以后开始无节制地付出，这付出将不求回报，直到我生命的尽头。或者说，我想要的回报就是暮年后他的存在而已。从功利的角度看，这真是一种赤裸裸的感情交换，这也是从感情上始终让我觉得有点难以接受的地方。无论如何，我正视了我自己的内心，我因此而选择了生育。



 55 致女儿书

几年前我看过一个人物访谈节目，被采访的女演员在节目里说：“有了孩子以后我才知道，一个人竟然可以爱另外一个人到这种程度！” 后来看王朔的《致女儿书》，他也在书里写：“有了女儿之后，我才知道，之前那些，全都不叫爱，和爱差得远着呢。”

所以，我选择这个世界上有你，完全是因为我在仅有的一生里想要体验他们所说的一切。作为人，我很想知道真正的爱能到什么程度。我承认，这是一个纯为满足我主观愿望的完全自私的决定。

如果有一天，我们之间发生了争执，如果你委屈怨恨地问我为什么要生下你，我会坦白地告诉你上面这个答案。如果你还能聪明到质问我，既然当初是我自己要选择生下你，你的基因都是我给的，你的启蒙教育又是我教的，那么现在我因你而生的气就是我选择生你的代价。我想我不但会同意你的逻辑，还会从心底得意地笑出来。因为当年我就这样质问过你姥爷，把你姥爷气得说不出话来。

我认真想过，在我们见面之前，最幸运的一件事莫过于我还能记得自己童年中那些不高兴的时刻都是因为什么。

在长大过程中，我从来都没忘记过那些时刻，他们管那叫童年阴影——只要是人，情绪都有起伏，没有绝对完美的童年体验，把好时候和坏时候对比起来看，那么每一个人的童年都有阴影。结果这些“阴影”后来往往成了很多人创造出其他不高兴的借口。他们说阴影会被重现和放大，为了自圆其说，他们还用心理学理论撑腰。

在我这儿，觉得那些启蒙时期的负面体验不算阴影，应该叫童年缺口，因为我后来一直在做的，都是缺什么补什么，错过什么就寻找什么。这让成长成了某种拼图，比如把无聊的变成有趣的，把无奈的变成掌握的，童年怕过的长大后就绕着走，伤害过我的我就回避开。这样一路下来，我在选择把所有感受朝着正向积累，童年的负面缺口被一个个填上，不高兴终于被慢慢取代了。这么看，无论叫阴影还是缺口，童年记忆绝对是每个人后来一切的起始点，而童年记忆无论好坏完全就是爸妈一手造成的。

为了和你见面，我开始回忆那些缺口都是什么。我想我一定能够阻止一些人为缺口的出现，至少不让当初使我不高兴的东西在你这里再来一遍。

我有一个重要的童年缺口，就是爱好没得到施展。小时候我爱瞎画，但是上学之后，你姥姥、姥爷就不怎么鼓励我画了，因为觉得没用。我那时候多动，只有看课外书和做手工能安静下来，但这俩事也不让做，因为和考分无关。这造成我整个童年和学生时代整天都挺憋屈的。后来他们终于不管我了，我就使劲折腾，画画、看小说、到处旅游，包括后来写博客啊创业啊，偏不按部就班地过。也就是说我为了填补童年缺口，长大以后一直和你姥姥、姥爷用截然相反的方式在生活。

第二个童年缺口，是对权威的无条件屈服。这个权威就是你姥爷。你姥爷十项全能，特别威严，高高在上统治着全家，只批评不表扬，我在家里不敢放松，一直都是谨言慎行，压抑很久。后来我长大些，有了思辨能力，发现你姥爷也不全对、全合理，就开始反抗。但是在我具备独立生活能力之前，反抗都以失败告终。这就是为什么后来我找了你爸。你爸是你姥爷的反面，平和温柔，让家就是家，舒展放松。你爸是双鱼座的，我甚至怀疑你爸未来会走向你姥爷的另一个极端——我认为你爸溺爱你的可能性极大。

就这两条，就可以看出童年缺口那旷日持久的威力，一个造成我选择了后来的生活方式，一个造成我选择了后来的人生伴侣。总的来说，就是让我早早地就知道什么是我不想要的。这俩缺口的坏处我既然已经知道了，就不想让你也重来一遍，首先你爸和我组成的这个家一直挺平等、挺温馨的，还有你如果也爱画画我高兴还来不及呢。

不过我也知道，从来就没有绝对完美的童年。我堵住了这些，又会创造了那些，你的童年和人生总会有缺口。我很希望你能使用和我类似的逻辑去思考，在成长中去丰富和填补你不高兴的时刻。即使我们还没见面，我预感到唯独对你，我没办法再说出“走过的夜路都是财富”那样冠冕堂皇的话。我就是单纯地希望你一直都高兴，即使我知道这不可能。

你姥爷有一条我觉得做得不错，我准备借鉴在你身上。具体内容就是对“同样学习优秀的情况下别人可以放松玩耍，但是你不能，你要更加努力”这件事所给出的解释，你姥爷说：“他们以后都是平凡人，你长大是要成气候的！”我就信了！现在看这事不能算你姥爷忽悠我，他其实就是对我进行了一种心理暗示，这个暗示管用了好多年。我现在犹豫要不要写在这里让你也知道这个方法，你要是知道了我再这么跟你聊不就不管用了吗？不过你能看懂这封信的时候，我应该已经暗示你挺多年了，哈哈。

咱俩可能还有两三个星期就见面了，我有时候越想越激动。但要说你是我最好的项目、最好的作品都狭隘了，你就是你自己。我这辈子塑造好我自己，当我自己的作品就够了，你也是你自己的作品。咱们等于都是自己塑造出的雕塑。前几年我先按我的想法捏出个大致形状，以后你得靠自己的想法去捏你自己。我会尽量教你我觉得好用的手法和技巧，争取让你把自己捏得漂亮有型。要知道漂亮有型还是挺重要的，会让你高兴。越高兴就越捏得起劲，就越用心捏，等什么时候你进入一个良性循环，我就踏实了。

我是来体验的，你也是来体验的。只不过你是从我这里拿到的接力棒，你还会得到来自我的全程不遗余力的“加油”。轮到你启程奔跑的时候，风沙、阻力、疼痛，还是一样都不会少，所有那些只能靠你自己去经历。在起跑开始之前，我很想给你多一点儿智慧和体力，不过，我知道，你该有多少智慧就有多少智慧，该有多少体力就有多少体力。我头发少，唱歌走调，你爸脑袋大，腿不直，希望你都能幸运地拥有另外那部分概率。你以后真要因为以上某点埋怨我们，我们也没办法。我和你爸长大以后，都还算挺认真地捏自己了，天赋、努力和运气之间的关系，不是一句两句能说清楚的，以后咱们具体问题具体分析，我肯定给你讲得尽量细。我正好还比较善于讲这个。

其他就留着见面以后再聊吧，在你能够跟我聊之前，我还得先把说话、走路一个一个教给你，未来肯定是个长而又长的过程，很多事我现在也想象不到。我是第一次给人当妈，不能保证都科学都对，但肯定尽力。你的到来这件事对我来说和之前任何事都不一样，我很清楚无论我承诺与否郑重与否，你的存在都将绵延到我生命尽头，以及生命之后。对一个人来说，生命是在这世间可量化的最大长度了，其他的相比都成了一时的小破事儿。因此，我真想不出比你的出生更重大的事儿了。

说实话，在此之前，我对即将有你这件事感受模糊，迟迟没有体验到别人描述中那种巨大的美好，但是写着写着，我觉得我已经开始感觉到爱了。朋友告诉我，你到来后，我的许多观点将会重塑，我会变得很凶猛又很脆弱，我将有一个终身的软肋。无论你将带给我什么，此刻我耐心等待这一切的全面来临。我等待着拥抱你的生命，就像再次拥抱我自己的，拥抱这个世界。

再承认一次，生你确实是一个我主观自私的决定，但是我以我三十四年的体验向你担保，这个世界，真的挺值得来的。

你的妈妈

2012年11月30日

（作者的女儿“问问”于2012年12月23日19点41分在北京美中宜和妇儿医院出生——编者注）



 后记 最好玩的游戏

2011年夏天，我接触了个新客户，这个客户是一家北欧的企业风险管理公司。

开了几次会，我被客户的思维方式和工作方法迷住了。他们用图表模型来规范和量化事物的不确定性，用精准的语言来陈述有关风险识别、评估和应对的方法。在分析事实和采集数据的基础上，所有工作步骤，都为将风险控制在可以承受的水平之内，直抵本质，绝无废话。

后来，当他们针对项目依次提出分属于 “规避、减少、接受、承担”的解决方案时，我悟了。

我写过的那些语录体文字、博客故事、经验教训、塑身秘籍、出版的书和效率手册，原来都可以用一个概念来概括。我分析了许多，只是通过案例事实总结提炼。我也量化，也评估，也识别，也最终提出“规避、减少、接受、承担”。如果剔除了所有的故事、对白、形容词，剩下的筋骨就是一个思维模型。我把它叫作三观，叫作系统，叫作思考方法，洋气点儿的话，当然也可以叫作“女性人生风险管理”。

北欧客户的项目持续了半年，我也偷师并自修了半年，整理出了一个适用于女性的人生风险管理体系。操作过程就像把鲜活的血肉和笑泪从纠缠的肌体中剥离，最后剩下一副冰冷骨骼，坚硬无比，格局清爽，一眼即可看透。完成之后，整个体系脉络明确，看起来像一个管理学教科书里的大公式。

问题是，纵然再工整再简洁，女生们、姑娘们、妇女们，谁喜欢去研究和套用大公式呢？生活本来就忌太认真，毫无情趣以至于泯灭了游戏精神。游戏在于在好玩中可以通关，在通关中又持续好玩，要亢奋地赢过，懊悔地输过，在于时间流逝中的点点滴滴。人生是体验，不是非此即彼的严肃任务，玩家不需要一直正确不犯错。

我曾经想到过围绕女性人生风险管理写一本大公式搭配例题的书，之后越想越发觉这其中的荒诞——既然世俗成功从来都不是衡量一个人内心幸福的标尺，既然是否结婚生子也不是这个标尺，如果你找不到自己的标尺究竟在哪里，那么单纯的技术性通关并不能解决什么。

我们的生活有点像大富翁游戏，也有点像美少女梦工厂游戏。先玩的多点儿经验分享给后玩的人，玩不下去的时候互相切磋一下经验，再玩不下去在网上搜索一下通关秘籍。而阅读通关秘籍本身，并无乐趣与意义。所以，这本书所收录的，依然是我这三年中的游戏见闻，大白话记载着我是怎么玩过来的，还将这么玩下去。

虚拟游戏永远比不上真实生活精彩带劲，就比如我曾经很喜欢电脑上的大富翁游戏，某天觉悟到整个人生本来就是一场大富翁游戏，我孙小美已经被迫在里面玩了很久了——于是再也不喜欢玩假的——同样是消耗精力，等待机会，作出选择，那还是来点儿真的比较投入和刺激。一条命的游戏，要玩就玩彻底。把每一天的运气当成骰子，把三环四环当成方格，找几个对手，判断和酝酿，看人来人往钱来钱往，然后狠狠地等待买卖房子，等待换辆新车，等待理想中的自己和那些真正激动人心的机会终于出现。

感谢这个真实游戏中为我设置的每一个关口、陪玩了每一段的人与事，无论这些人与事在一时看来是正面还是负面，是加速还是减缓，都丰富了游戏的历程和画面。

写上一本书的后记时，我正在准备婚礼；而写这本书的后记时，我在孕期的最后一个月，准备迎接生育。我确定我是在玩美少女梦工厂的真人版——无法后悔，不能重来。多好玩啊，在人生这个游戏里，我只有一条命。
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