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推荐序一　人情练达皆文章

◎林采宜《肆无忌惮》

读林采宜的文字，经常会眼前一亮，心中一惊。她是一个女性，但你看这些文字像是一个女性写的吗？

“被年轻的女性‘偷’，同时被年老的女性‘管’，成功的男士总是挣扎在诱惑和约束之间。”“女子在婚姻上最大的错位就是：上半辈子当‘小偷’，下半辈子当‘看守’。”

她开导“抢”到了一个优秀男人当丈夫的女子：谁叫你拥有“稀有资源”的，富有的人总要多几分风险，这是经济学。

她说出的话会让许多女性侧目：女子的“爱”一旦变成了一张让男人付出全部自由的账单，这样的美德几乎等同于恶行。

她把“出轨”定位为一种“情感旅游”，分析道：面对男人的外遇，为妻的经典问题是“她哪点比我好”，其实诱惑男人出轨的不是“好”，而是“不同”。接着劝慰道：“从渴望出游到渴望回家是人性的本能，游而不归通常是小概率事件。”

本书的书名是《肆无忌惮》。书中有些话的确说得比较肆无忌惮，然而根源却是一种相当彻底的通情达理。在一双善于体察人性的眼睛面前，一切人为设定的道德边界都不复存在了。作者的立足点正是真实的人性，而不是某种性别角色。她对人性的理解已足以使她超越自己性别的眼光，其实也就是被习俗训导出来的眼光，自由地换位思考。如果女人认为她是在长男性的志气，灭女性的威风，肯定是一种误解。提醒一句也许并非多余：如果男人这样认为，则是更严重的误解。

作者善解人类风情，既能入乎其中，洞察幽微，又能超乎其上，静观万象。你看她分析调情的微妙，譬作“一份打印精美却无任何承诺的合作意向书”，又告诫“情感的鸡尾酒，对调酒师的技巧及心理素质要求甚高，一不留神，就会变质、变味，成了偷情或者爱情”，真是异常精当。这时候，她是一个心理学家。你再看她从雨花石说到男人对女人的态度，有人是欣赏家，有人是收藏家，而多少年后，回忆前尘往事，我们会笑着说：“石头只是石头……”这时候，她又成了一个哲学家。倘若不是看明白了人类情感悲喜剧的真相，说不出这样的话。她有精致的味觉，品出了人生许多滋味，又有冷静的头脑，能对各种滋味做出缜密的解析。她说感情的死亡：“世界上最不可挽回的不是爱恨情仇，而是不知不觉的疏远，疏远是无疾而终的消逝。”说曾经的缘分：“无论怎样的追忆都找不回当年，缘分只是彼时彼地的感应，不是此时此地的找寻。”说乡愁：“故乡不是一座城，不是一间房，甚至不是一些人，它是随着你的足迹到处漂泊的梦境……飘飞的记忆越来越远，故乡，是我永远也无法回归的家园。”这些体验都带一点儿悲凉的味道，但丝毫也不让人感到悲苦，反而富有诗意。这是一个已经了悟人生的限度并且与之和解的人的心态。

从本书中还可以看出，作者是一个性情中人。在这个功利社会中，她鄙夷那些励志类书籍传授的所谓“人际艺术”、“处世技巧”，相信真正经得起推敲的成功必来自正直、贵重的人品。她把人生基本状态分为忙和闲，解“忙”字为“心之亡”，“闲”字为“门内草木生”，并断定应酬是最忙的一种。她阐释“知止不殆”：一是在名利之前知道止步，二是情和德都知道适可而止，做到“情之有度怡人悦己，德之有度人情练达”。写到这里，我忽然想到，作者自己是极善于把握“度”的人，在理性和情感之间进退自如，颇有“人情练达皆文章”之气象。可是，论及“德”，她出言似乎又有些肆无忌惮了，批评荆轲、屈原乃至谭嗣同辈“忠烈过之成愚夫”，断言自古成大事者无一吊死在“忠义”那棵歪脖子树上。其实，这里的肆无忌惮，根源仍是通情达理。她所激烈反对的往往是违背人之常情和事物之常理的偏执，只因为人们对于那种偏执已经习以为常，所以反而可能觉得是她偏激了。

从上面挂一漏万的引述已经可以看出，本书中的文章不但言之有物，而且文字功夫也相当好，许多句子可圈可点。我不得不引述，因为我无法用自己的话说得更好。使我略感惊讶的是，这些好散文出自一位高级经济专家之手，是她在工作之余的自娱之作。我们在全书中完全看不到她的专业可能带来的枯燥，少数文章引入了经济学知识，也是对真实人生体验的别样表述，令人感到新颖有趣。我相信，人是一个整体，一个人能够在职业与性情之间如此游刃有余，就必能使二者相得益彰。我可以想象，作者的真性情是她在职业上获得成功的一个重要因素，而职业上的成功又使她可以轻松地从事业余写作，只为自己的喜欢而写，这反而使她具备了写出好散文的基本条件。

周国平

于2005年7月10日


推荐序二　也许我还记得你　也许已把你忘记

◎林采宜《肆无忌惮》

这是一个复制的时代，就文本的复制而言，如果一只狗能粗通键盘，并且恰好又会胡编乱造，它就有可能成为一些人眼中迷雾一样的“福柯”，就人的复制而言，可怕的也许不是生殖克隆，而是我们正沿用着工业化饲养场的方式饲养着我们自己。

于是他们川流不息的走来，他们是衣着光鲜的，也是衣衫褴褛的，他们是假洋鬼子的也是中年闰土的，他们是唯我独尊的，也是追随肥马尘的；她们是身姿曼妙的，也是臃肿不堪的，她们是憔悴衰老的，也是洗尽铅华的，她们是贤淑恭让的，也是放浪淫荡的。他们或者她们，其实就是我们。

我们永无止歇地走着，我们是自己亲手栽培并迷恋自己的洋葱头，那些精致而深刻的洋葱头，一层层剥离，一层层复制，一层层了无生趣，貌似深刻却没有内核，没有灵魂。

有人不愿意加入，而是旁观；或者，至少在加入的同时，尚且保存着旁观的时间、身体和内心，在“复制时代”，这是个异类。我想林采宜大致是异类。

可以摘录一些她的语录作为佐证。

她说，“女人的最大不幸是把感情带入了工作，无怨无悔地成为为英俊上司无偿服务的工具，忘记了工作其实不过是为了谋生；女人又习惯地把金钱带入了情感，斤斤计较地考量那个被活逮入洞房的男子的金钱、相貌及身体，忘记了情感纯粹是为了寻找一种平安的归宿。”

她说：“最高境界的动物，至少在情感上是雌雄同体的，工作中女人须得像男人那样思维，生活中女人须得像母性那样温情。”

她说：“道德当然是功利的，如果一个妇人和另一个妇人遇见了穷书生，那么这个无辜的书生就变成了千夫所指的陈世美；如果穷书生换成了徐志摩，那么这一切就成了爱情传奇。”

我几乎赞同她全部的陈述，但暂且停一下，我和她是无论从性别、行事还是写字，都有又阴阳之隔。她的文字，真实而若即若离，她存在于洋葱头之中；我的文字，模糊而扭曲变形，我试图游离于洋葱头之外，她享受着生活，包括幸与不幸；所有的洋葱头最终都忍受着生活，并被生活无声无息地溺毙。

其实也没有什么不同，所谓真实，无非是小说的别名；所谓虚伪无非是史实的内容，如此而已，所谓是否属于洋葱头也似乎并不打紧。我们都在一艘愚人船上，曾经虚无的那条船在1912年4月14日起航了，对数千条性命在冰冷海水中的不幸成就了好莱坞式狂言谵语的爱情巨片，现在尚且真实的这艘船，在有洋葱头以来就一直劈波斩浪，大无畏地前行着。我们已经到了停止赞美牛顿、爱因斯坦和霍金的时候，我们怀念堂吉诃德，怀念阿甘。几乎每个人心中，都有那样隐秘的激情，那就是在某个有露珠的早晨醒来，收拾行囊上路，像游吟诗人或者孤魂野鬼一样，在热情或者冷漠、繁茂或者荒袤的，没有人认识的星际飘荡，没有目的，没有归宿，内心的家园总是在别处，而不安的灵魂总是在路上，最后不知所终。其实我们想出逃的，恰恰是这个复制时代的愚人船无可挽回的命运，我们想出逃的是高度格式化的拥挤却了无内容的生活。

我们会有例外吗？或者林采宜之流，是从愚人船上偶尔滚落泥沼中的洋葱头吗？庞德的一句咒语般的诗句也许是某种粗鲁而诡秘的答案：

“只听得一句狗娘养的，那文明便扑哧玩完。”

所以所谓真实的文字，通常是用来很真实地欺骗自己的内心的。作为我六十年代的朋友们，想必不止一次考虑过彼岸的归宿，那种莫名的情绪，在罗大佑最早的一首歌中被清晰地陈述了。

“当我逝去的时候，亲爱的，别为我唱悲伤的歌，我坟上不必安插蔷薇，也无需浓荫的柏树；让盖着我的青青的草，淋着雨滴也沾着露珠，假如你愿意，请记住我，要是你甘心，忘了我。在悠久的昏暮中迷惘，阳光不升起也不消翳，我也许，也许我还记得你，我也许把你忘记。”

生命中很少的是偶遇，很多的是随意的永别。关于浪漫，此女也曾雄辩滔滔，说女子的浪漫无非轻飘飘的胭脂花粉，而男子的浪漫却是血淋淋的性命。这也是小女子迷恋于项羽或者萧峰式情感的原因。飘雨不终朝，有的时候，穿越时空偶遇的两个人回忆往事，也许她还记得，也许她已忘记，而他陈述着所有的细节，她以为这是另一个女子遥远的故事。忘记，未尝不是造物赐予她的幸运。

钟伟

于2005年2月25日


导语

不是所有的人都会循规蹈矩地走在主流文化认可的边界之内，突破边界的行为（包括思想和言语）常被大众冠之以“叛逆”，而不为主流价值观念所约束的人群亦有其惯常定义“异类”。本人未敢叛逆，也非异类，只是小众而已。以我个人的理解，叛逆也好，异类也罢，个中之义多少都是群体或个体与传统观念以及主流社会的冲突，而小众表达的不是冲突，而是差异——与大众思维的差异。“世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”思维和观念也如此，大众踩出来的是大路，小众踩出来的是小路。小路和大路之间是分歧，不是冲突。从思想和文化的取舍来看，倘若“大路”和“小路”都可以行走，就足以证明这是一个自由而舒展的世界。无所谓叛逆，也无所谓颠覆，《肆无忌惮》不过是以极为平和的声音在说：在人道精神的栅栏之内，其实我们可以肆无忌惮地享受自由和欲望。

林采宜

2006年夏


一个真正有根底的人，犹如一颗自由生长的树，吸收了世俗的阳光雨露，长出来的却是青枝翠叶，一树繁花都是生命本然的姿态，没有迎合，亦不对抗。


肆无忌惮（再版自序）

肆无忌惮

因为是妖，她们不受人间礼法的约束，恣意纵情地绽放自己。

说到肆无忌惮，第一个想起的是白蛇娘娘。

白蛇娘娘是谁？是个妖，她盗官库、偷仙草、翻云覆雨，水漫金山，舍命拼斗法海和白鹤童子，拿神仙不当神仙，拿法道不当法道，只是为了内心对许仙的一分痴缠。按照法海和尚的道德准尺，是一个为所欲为、肆无忌惮的妖孽。

自从儒教问世以来，中国一向崇仰君子文化。君子冠上五座山：仁、義（义）、礼、智、信，且不说仁如泰山，義如磐石，单单是一个礼字，就足以让士子们束手裹足、肝火俱熄。

中国社会对人的道德评价本质上是由其人际关系来定义的。君臣、父子、夫妻以及仁义礼智信所讲的都是人与人之间的关系，个体与个体的关系或者个体与群体的关系。在这些错综复杂的关系中，识大体者为君子，所谓“大体”，大至江山社稷，小至宗族家庭，识大体就是处处以他人为重，以群体为重，不管做什么，只有为了别人才属于“高尚”之列。而作为个体的自我，是小写的，铲平自我，服从于大体，消融于大体，才是君子之道。

遗憾的是，从“存天理，灭人欲”的古代中国到以“大公无私”为美德的现代中国，抹杀个人并没有促进集体的公益，只是徒然造成了个体的萎缩，“大公无私”的结果是公私俱损。

鲁迅说：中国人没有“个人的自大”，只有“合群的爱国的自大”，而后者就是“党同伐异”。

要依我说，岂止是没有“个人的自大”，就是个人的独立人格也从来就没有脱胎而出，小时候听父母的教诲，听老师的训导，长大了听领导的指示，听国家的号召，从出生到老死，社会可以无止境地塑造一个人，改造一个人，直到他（她）被彻底地格式化、标准化。“私”在中国文化中是不被认可的，个人利益、个人偏好、个人空间以至于个人的性格发展，总是服从于“大体”、“集体”、“全局”的需要。因此，从精神意义上说，许多人从来就没有真正“诞生”过，从来就没有成为过独立的个体，有过独立的主张、独立的思想和独立的价值判断，从出生到老死，他们的精神世界一直寄生于国家、集体、家族等各种名目的群体当中，就像胚胎寄生在子宫中一样。

一个“无私”的社会是没有个人价值的社会，一个不承认个人价值的社会当然不允许肆无忌惮。因此，古往今来，在君子的词典上，“肆无忌惮”大致是贬义词，无君无父无大局者，才会肆无忌惮。

就以文字为例，纲常伦理随处可见，“仁”为二人合一，“義”为王下之我，前者强调的是彼此一致，后者强调的是服小认低。不同个性、不同情趣、不同价值观念的人，如何才能一致匍匐在权力的威严之下？出路只有一条，铲平自己，迎合环境，用道学家德词汇来说，是内敛和谦让。

既然内敛是“德”，谦让是“道”，历代文人士子只能把内心对肆无忌惮、酣畅淋漓的渴望赋予妖魔鬼怪。

中国民间故事里的妖，无论树精山魈，还是狐仙蛇怪，都是有生命的，她们性感多情，多半比人可爱。例如聊斋里的聂小倩、梅三娘、小翠、婴宁，《白蛇传》中的白素贞、小青，因为是妖，不受人间礼法的约束，她们恣意纵情地绽放自己，“要打就打江山，要偷就偷官库”，见佛杀佛，见官杀官，横扫三界，为所欲为，不仅能妖人身，而且能妖人心，让长期在礼教的藩篱里苦心修炼的君子们方寸大乱，魂不守舍。

君子文化中的圣贤之道是冰，而人的至情至性是火，冰火不相容。因此，中国的文人只能借民间神话中的妖狐仙怪来圆一圆在现世里不可能实现的梦想，比如酣畅淋漓的放肆，为所欲为的舒展，聊斋里的故事是假的，潜伏在人们内心深处的渴望却是真的。

诡异的故事，现世的情爱，一切一切似梦非梦，美好但不得兑现。

然而在西方的人文精神中，个体是群体的基础，只要不妨碍别人的合法权利和自由，个人的自由发展，个人的自我扩张，合情合理，个体和自我在西洋文化中是大写的：

“所谓自我，就是顽强地站在自己的本能上，然后整个世界都会向你屈服，因为这个世界本来就是苟且的世界。”

在世俗礼教中匍匐了两千多年的中国人什么时候有过这样肆无忌惮的张狂！

“最高境界的捆绑是自我捆绑”，拿起道德这只鞭子，把内心深处许多本能、欲望一个一个打死，或者把它们镇压得奄奄一息，然后冠冕堂皇当君子，此为“修身”。

“齐家、治国、平天下”是历代士大夫的终身理想，也是主流社会的价值观，而“修身”是前提。只有修好身，然后才能齐家、治国、平天下。从《吕氏春秋》到《资治通鉴》，历代历朝承传不断的经世智慧无不涉及两句经典处方：野心要大，姿态要低，内圆外圆匍匐前进。

遗憾的是，身为父母所予，天地所成，七情六欲与生俱来，与命同在，不是想“修”成君子就能修成君子，在“小人”不为世道所容的文化语境中，修不出真君子，只能扮演伪君子―好歹是君子。

没有掩饰的情感和没有伪造的心灵是人类文化的自然生机，被隐藏于道义之中的声名所束缚的国人只能通过妖魔世界里的肆无忌惮来活血化瘀。

前几天有人在网上说：“读林采宜的文字，那感觉就像小青遇见了白蛇娘娘。”顿时心有戚戚，的确，有些人活着的唯一姿态就是率性，内方外方昂首阔步，譬如在下。

2007年2月26日


临水照花

现世的『成功』故事，多半像是被人穿过的绸缎衣服，挂在华丽灯下，闪着熠熠的光芒，你伸手一摸，则会发现汗湿的纤维里有一种难以言传的龌龊。

午后的阳光，透过落地窗，浓浓地泼洒在地板上，捧着一杯红茶读《乱世文谈》，第一篇便是《论张爱玲》。点评张爱玲的笔墨，胡兰成第一，“民国世界的临水照花人”“鲁迅之后，有张爱玲”。这里有文学评论家的理性，更有一个男人情感世界的回声：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都能发出音乐。”这是文学的旋律还是爱情的旋律？我以为后者居多一些。

世人对胡兰成的指责，除了爱国之节不坚贞，多半还有其爱情之节不坚贞。殊不知，人生是不期而遇的一些偶然，无论政治际遇，还是男欢女爱，都是宿缘。以审美的眼光观看胡兰成，他才是中文世界的临水照花人。民族之间的情仇可以穿越，变成个人化的交往细节，温暖或者怨艾，都没有了激烈，和女性之间，恩和怨都很柔软，平和之中，他活得随意，但不潦草。

真情，原本就是一枝活生生的花，哪一朵开哪一朵谢，其实不由自主。

胡兰成的文章涉及题材很广，有史评、有政论、有宗教，还有一些杂谈，无论写什么，他都不顾忌学术的定论，也不遵循公认的逻辑，即便是写宗教，一样没有严肃和恭敬，而是一味地放纵自己的见解和感受。“无拘无束”这四个字，似乎就是为他而造的。

而张爱玲不同，她是桀骜不驯的，始终以奇异的个性，以及比个性更奇异的才华，挑衅着这个被庸脂俗粉渲染得无比艳丽而其实猥琐的现世。短袄、长裤、绣在领口衣襟的花朵，香喷喷的糖炒栗子，在市井生活的真切细节里，张爱玲的颜色、线条和图案，都是罗马式的，真实到每一道皱褶，甚至一只爬行着的虱子。

大多数人与这世道，要么迎合，要么对抗，睥睨天下的张大小姐始终以自己的“独特”对抗着世道的庸俗，直到遇见一人子。这人子便是胡兰成，胡让她看到了自己的局限。对于蝇营狗苟的世界，胡兰成是无视的。无视道德的规范，无视学术的定论，无视世俗的评价，甚至无视身后的名誉。胡兰成的审美趣味是希腊式的，他眼里的美来自生活却超越生活，似真非真。

一个真正有根底的人，犹如一颗自由生长的树，吸收了世俗的阳光雨露，长出来的却是青枝翠叶，一树繁花都是生命本然的姿态，没有迎合，亦不对抗。

这种自由和本然就是随遇而安，胡兰成就是这么一个随遇而安的人。对于社会、对于女人，他都是一个浪子。有人说时代“辜负”了胡兰成，胡兰成也“辜负”了那个时代。一个时代的浪子，来到世间，本来就无所谓抱负，是否“辜负”与“被辜负”我想对他而言都是不重要的。

相比之下，现世的“成功”故事，多半像是被人穿过的绸缎衣服，挂在华丽灯下，闪着熠熠的光芒，你伸手一摸，则会发现汗湿的纤维里有一种难以言传的龌龊。

这是一个颓败的时代。

繁华如奔雷，迎面袭来，淹没了世界。人，在物的繁华中慢慢地萎缩，缩成一片小小的标签。

在某一个时代看起来理直气壮的东西，经历时光的淘洗，会在历史的河床上变得虚妄甚至荒谬。曾经被掀动山河的激情所膜拜过的领袖、贴着各种各样标签的英雄，一切一切，都在远去，退缩到记忆深处，模糊成一团荒唐的旧事。只有院子里的梧桐树，在春萌秋落中每一年都增加一轮平平淡淡的年轮，如同日子里平淡幽微的琐事，积累成“生活”的参天大树。

阳光斜斜地照着，轻风，穿过金黄的银杏叶子，吹拂着午后的寂静，那寂静里有山河庄严，有天地肃穆。蓦然想起多年前遇到的一个人子，他说：“于我而言，无所事事是最好的人生。”刹那间，世间所有的莲花都默然开放。

真的神明，不在佛龛在心间。

2012年冬


大唐之大

真正的道德不是惩罚而是救赎，本来，宽容本身就是最高境界的道德。

回溯三千年文明史，哪个朝代最大？若不以疆土为界，非唐莫属。

大唐之大，首先是人格之大。两千年儒家思想统治下的中国，从未尊重过大写的自我，唐朝是个例外。

“天子呼来不上船，自谓臣是酒中仙。”君道如天的封建社会，哪一个敢违君命？李白。他上不伺君王，下不媚权贵，普天之下，唯我独尊。穿着御赐的宫锦袍浪迹江上，醉捉江月而溺死。身后留下一句“安能摧眉折腰事权贵”，让多少后世文人在心口血气横生。

大唐之大，也在于人性之大。

“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色，春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”白居易做长恨歌，有放肆的色与相，有纵情的男欢女爱，唯独不提伦理纲常，皇上娶了儿媳妇，文人名士居然只见爱情、不见伦理，绝对的爱情超越了伦理纲常。

大唐的生命，归根到底是审美的。“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”，女人的肌肤体态成为诗人笔下靡艳华美的诗句，“色”与“情”在庙堂街野都得到了空前绝后的推崇。

民以食为天，衣食之后是男女。色，情是最鲜活最丰满的人性，没人在乎谁娶了谁，两情相悦就是美好。哪一个朝代也没有这么大的尺度，让爱情可以顶天立地，人性可以恣意绽放。

即便在洒脱自由的魏晋，文人名士都以落拓不羁为荣，荒谬到极致也不过是嵇康等人的“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”。即便是纵情文墨、无意于功名的曹植，自始至终也不敢承认他对于嫂子甑宓的恋情，一生痴情都归于洛神之赋，“惊鸿一瞥”、“凌波微步”，在虚幻的想象中圆现世无望的情爱之梦。

大唐之大，还有帝王的气度。

武则天读骆宾王的讨伐檄文“峨眉不肯让人，狐媚偏能惑主”为其文采拍案叫好：“有如此才，而使之沦落不遇，宰相之过也！”她不怪骆宾王骂她骂得刻薄尖酸，倒责备宰相怎么没有把这么有才的人引进朝廷为她效劳？可见周武皇帝眼里，普天之下，莫非吾臣，心量之大，空前绝后。

到底是一个审美的时代，绝对的才华超越了君臣伦理。

大唐之所以大，归根结底来自于世道的宽容。

虢国夫人女扮男装，骑骏马而过街市，飞扬彪悍，士大夫们竟以为常，武则天改朝换代，君临天下，一样有文官武卫侍奉恭迎，对强势女性的容忍，反映了当时多元的文化语境和宽容的社会心态。

对于一个宽容的社会而言，道德是用于自律的，是对自己的要求，不是对他人的审判，如同内衣，用于束缚自己，而不是展示与人。道德一旦展示，便成伪善，同样，道德若成为审判他人的标准，或多或少夹带着群体暴力。两千多年来，所有的精神杀戮几乎都来自于自以为是的道德高地。嵇康被处死的罪名是：“上不呈天子，下不伺王侯，轻时傲世，无益于今，有败于史。”这种死刑判决书，于司法而言，荒谬之极，于儒教纲常而言，理所当然。

武则天死后，在其陵上，立了一面巨大的无字碑，意为千秋功过，留于后人评说。另一说法是功高不可言，所以无字。后来，这无字碑上刻满了历代犬儒指责、辱骂她的文字。

这些文字让我想到了戈尔巴乔夫，他下台后遇见一群苏共遗老，后者指着其鼻子破口大骂，戈氏只是平静的一句：“别忘了，你骂我的权力是我给你的。”

可是，一千三百年后，居然还有人在嚷嚷“男女平等”，武皇帝要是听见，一定会从坟墓里站起来，仰天长叹。

于个体而言，大与小，在于生命的姿态，在于心量的尺度。没有人可以给谁“平等”，除了（他）她自己。

于社会而言，“大”与“小”不在于疆土，在于气度。国之强大，在于人之强大，人之强大，在于自由意志和包容、大气，就这个意义而言，中国历史上没有一个朝代大过盛唐。

真正的道德不是惩罚而是救赎，宽容本身就是最高境界的道德。兼容并蓄，是大唐之所以繁荣强盛的根本。

2013年夏


男女

不平等的根源，在于女人自己的内心观念，从来都没把自己看作是可以跟男人平起平坐的动物，永远想着让男人负责，即便是两情相悦的性爱，都要男人以各种承诺来买单。

从上古野人到现代土豪，天大的事，逃不开衣食男女。

衣与食，多半有时尚杂志、菜谱食谱以及专门的频道，而男女，则是专业频道以外所有媒体津津乐道的话题。

最近，某当红男星出轨。舆论哗然，网络传闻其妻放言：“如果我为你抹掉口红，脱掉高跟鞋……不是因为我没有资本去和更好的男人，过更好的日子……如果因为没有了你初见我时的魅力，你不再珍惜，我依然可以穿上高跟鞋，化上精致的妆容，重拾我的事业和光环，走出门被万人追捧瞩目，很简单，我可以惯着你，也可以换了你。”

“我可以惯着你，也可以换了你。”那是伊丽莎白女王对她的男宠罗伯特勋爵说的。皇室的权柄和地位是终身的，一个靠青春和姿色取悦观众的娱乐明星居然也敢出此言？

作为一名观众，我真想对她说：“当你重新穿上高跟鞋，画上精致的妆容，走出门去，会看见满大街比你年轻比你漂亮的女孩一把一把的数都数不过来。徐娘半老的你是殚精竭虑去努力重拾观众对你的兴趣，还是自恋地臆想是否还要宠爱那个比你年轻很多的男星？”

她对男人的轻慢，让人想起前不久某著名地产大亨的婚变，那位出身高干的前妻只是淡淡的一句：祝福他们幸福美满。

所有的大气和涵养都在其中。

一个人，但凡有些钱、有些权力或者有些姿色有些才气，多半都很自信，愚者和智者的区别，只在于一个可贵的自知。

前段时间见一小女生在朋友圈发帖，大意是婚姻的最高境界为：“莫嫌少年穷，不弃老来丑。”读完失笑，忍不住跟她理论：“你青春年少嫁一个分文不名的少年，是发自内心的爱情，还是仅仅为了扶贫？若是扶贫，捐赠便是，大可不必以身相许。若是满足荷尔蒙的需要，那又有什么可歌可泣的？”

于我看来，“不嫌少年穷”压根与境界无关，更谈不上道德高低。衣食男女乃婚嫁的基础，有人重衣食，财产收入地位权势盘算的细一些；有人重男女，两情相悦琴瑟和谐考虑得多一些，不同的收益取舍而已，没有高尚和低俗之分。

“不弃老来丑”那可是道德约束，年老色衰，失去审美愉悦和欢爱性趣之后的糟糠，还能维持其家庭地位，“不下堂”且受尊重，那可不是男人的荷尔蒙在起作用，那是德行。

既然，“不嫌少年穷”和“不弃老来丑”是完全不同的付出和收益，拿将来“不弃老来丑”作为当年“不嫌少年穷”的交易条件，实在不公。

可是，为什么那么多人有这样的想法？这是女子教育的误导。

从小，父母就教育女生找丈夫找男友要找“负责任的”，所谓的“负责”无非是要男方以经济利益或者其他付出为其与女方的性交往买单。如果没把女孩当作妓，平等的男欢女爱需要谁为谁买单？

从小，我们看到太多的案例是男人和女人分手了，女方哭着喊着要对方赔偿青春损失。反过来，无论是怎样的原因导致婚姻失败，从来没有听说过哪个男人跟女人要求赔偿青春损失费。为什么要有三八妇女节？为什么女人要求平等？要求平等是因为不平等，而不平等的根源，不在于社会对女人的歧视，不在于男人对女人的欺凌，在于女人自己的内心观念，从来都没把自己看作是可以跟男人平起平坐的动物，永远想着让男人负责，即便是两情相悦的性爱，都要男人以各种承诺来买单。

人间情事，本质上不过是一段偶遇，长短随缘，须看得开放得下。

如果你不是妓，不需要谁买单，与其一开始就期冀找一个为你负责终身的男人，不如修炼一种境界和能力，当男人不再为你负责的时候也能从容应对。

2014年4月


踏花归去马蹄香

文化是社会的潜意识，在这『争』『取』一切的世道，生命如一块抹布，沾满了各种各样的『成功』以及为追求成功而做出的『努力』和『奋斗』。

由贫而富做加法，由富而贵做减法。

加法是入世的哲学，如今人人在做，求强求大求丰裕，民众如此，国家亦然。减法是出世的智慧，只有少数人在做。减，意为去丰求简，去强从弱，由向外征服的张扬走向寻求内心境界的简静。在做减法的路上给生命流出些许空白，让灵魂进去，呼吸、伸展。

道家、佛家、艺术家的卷上，有各种形式呈现的空灵之境。所谓“空灵”，空了，才有灵，没有空白，不会有灵魂。

中国历史上，以空灵、淡静为文化语境的社会，唯有宋。

宋朝，尤其是南宋文化实际上是“素影横斜水清浅”的水墨文化。所谓水墨，就是把色彩从绘画中拿走，以墨色的深浅来表现光线和距离，没有了五彩的绚丽，物的丰盛蓦然淡去，人的心灵却跃然纸上。画依然还是画，有山有水，有人有情，每一缕线条都有鲜活的生命，每一处浓淡能透着画家的心思。毕竟，艺术在本质上是表现人的，人的领悟才是艺术的真正境界。

宋在政治上积弱成痈，在艺术上却是登峰造极。究其根源，与其历代皇帝的美学修养有关。中国历史上的第一个皇家画室——翰林图画院是宋太祖赵匡胤建立的，此后，太宗、仁宗、神宗，以及南宋的高宗，与丹青翰墨均有或深或浅的缘分。当然，宋朝翰林图画院之所以大师迭出，与宋徽宗的考试制度有关。

徽宗皇帝择人，看的不是笔法，不是技巧，而是大脑和想象力。他甄选翰林图画院的画师，以“野渡无人舟自横”、“踏花归去马蹄香”等诗词意境为考题，所以登坛入室的少有技艺娴熟的工匠，多是饱读诗书的文士，宋代画风也由此从笔法精致走向意境空灵。

宋的“减法”还有一宗不可忽视，那就是留白。

宋代文人笔下的淡墨是活的，松烟制作的墨，化开，晕、染在宣纸上，变成了大自然的远山、云雾和烟霭，其色彩很清很淡很透明，若有若无，空灵如白。画面也因此从饱满走向虚空，譬如马远的《山径春行图》和夏圭的《江山清远图》，局部是物，大体若虚。以视觉艺术而言，减法做到极致，想象力就出来了。这种留白如未尽之言，弦外之音，是画的意境，也是生命的智慧。

“万物静观皆自得。”水墨之境，滤去色彩的繁华，将视线转向内心；而留白，把画家内心的悠远、淡静叙述得朦胧而且丰富。

当然，宋的“减法”做得这么到位，还跟禅宗思想有一定的关系。禅宗源于佛教，但其主张的心灵境界和审美趣味已经超然于宗教。我们今天看日本的茶道、花道还是武士道，处处都有禅的影子，而中国的绘画、瓷器，更是如此。“摒弃我执、心性妙圆”的修行理念少不得一个“空”字。而“空”，是极简主义的哲学思想，只有通过减法才能找到。

唐朝富国强兵，权倾天下，宋朝大师迭出，意趣空灵。艺术本质上是表现人的，从物的世界走向人的世界，从感官的饕餮走向心灵的领悟，意境便诞生了。

八百年光阴冥然逝去，物的世界总是一代又一代的叠加，每一代后人都站在前人的肩膀上，而文化的变迁却不是简单的叠加，她是轮回，峰峦还是沟壑，没有定数。

文化是社会的潜意识，在这“争”“取”一切的世道，童年没有留白，青春没有留白，中年就更没有留白，生命如一块抹布，沾满了各种各样的“成功”以及为追求成功而做出的“努力”、“奋斗”。

五彩缤纷的密胺塑料替代了质朴的汝窑、定窑，短信电邮代替了“平安帖”、“姨母帖”，这个时代的春天，有落花、有骏马、有游人，就是没有“香”。“踏花归去马蹄香”已然是往事和梦想。

从加法到减法，我们还有多远的路途要跋涉？

2013年9月22日


此情无关风月

佛说佛语，人会人意，许多东西，无关风月却被误解为风月。只因作者和读者处于完全不同的语境。

西藏离天很近，在那里，群山静默，云翳低垂。清凉的风拂面，如神在低语。你可以脚踩大地，眼望天堂。

西藏遍地是佛，每一句平凡的言语或带梵音。

意外的是，布达拉宫供奉的历代喇嘛，故事最动人的居然是仓央嘉措。这位三百年前以“耽于酒色、放任形骸”的罪名被废黜、流放的六世达赖喇嘛，今天却被许多人捧为情圣，只因其脍炙人口的诗句。然而，那些脍炙人口的情诗果然为仓央嘉措所著吗？那些深情款款的诗句所述真是风月情事吗？

你见，或者不见

我就在那里

不悲　不喜

你念，或者不念

情就在那里

不来　不去

你爱，或者不爱

爱就在那里

不增　不减

你跟，或者不跟

我的手就在你手里

不舍　不弃

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然　相爱

寂静　欢喜

这不是风月情诗，更不是仓央嘉措所著。而是一位名叫扎西拉姆·多多的居士根据尼玛教创始人莲花生大师的偈语创作的一首诗，原名为《班扎古鲁白玛的沉默》。在梵文中，班扎指的是“金刚”，古鲁则是“上师”，藏传佛教称活佛为上师；白玛就是莲花。直译过来，就是《金刚上师莲花的沉默》。

藏传佛教分四大教派，其中最古老的教派当属尼玛派红教，相传其创始人诞生于莲花之上，后人称其莲花生大师，莲师的名字用梵语来发音就是“白玛古鲁”或者“白玛仁波切”。

莲花生大师说过非常著名的一句话：我从未离弃信仰我的人，或甚至不信我的人，虽然他们看不见我，我的孩子们，将会永远受到我慈悲心的护持。

居士扎西拉姆·多多用优美的汉文字将其写成上述自由体诗句。

大乘佛教是入世的，为佛者必须度化有情众生。无论你看得见或者看不见，我都在你身边护持着你，无论你爱我或者不爱，我都永远爱你，希望你能把手伸给我，皈依佛祖，跟我走，如果你舍不下凡间种种，那么让我住进你的心，心中有佛，自然能放下烦恼，慈悲为怀，所见天地万物皆以欢喜。

“不执著”是佛教之要旨之一。凡事放下，顺其自然。佛从来不悲不喜，无论众生从还是不从，跟还是不跟。

佛的另一别名为“如来”，《金刚经》说“如来者无所至去，无所从来，故名如来”。如来二字顾名思义，即似来非来，如去则似去非去，按照佛家的本义，大千世界的一切，在本质上都是“如如不动、不生不灭”的永恒存在。因此无所谓来去，无所谓增减，可以见得，“不来不去、不增不减、不舍不弃”都是佛语而非情话。

最后，佛居之净土寂灭虚空，没有苦恼只有欢喜。无论你皈依佛祖，还是漫步人间、心怀慈悲，只要与佛同在，摒弃贪嗔痴，自然见诸人遇诸事皆为欢喜。

从立意到文字，全诗陈述的都是佛对芸芸众生之爱。正如作者扎西拉姆·多多所言：“想要表达的是上师对弟子的爱”，其原名《班扎古鲁白玛的沉默》也是取自莲花生大师的心咒“嗡阿吽班扎古鲁白玛悉地吽”。然而，太多的人却把它理解成风月情诗，用以表达男欢女爱的执著。

历史上的仓央嘉措十五岁进布达拉宫坐床，成为西藏政治和宗教领袖，到二十四岁，遁迹于青海湖畔，他所处的时代是西藏最风云变幻、政治最为动荡的年代。和其他达赖灵童不同，他在俗世生活了十四年，因此更能理解莲花出自污泥的宗教精神，作为政治和宗教领袖，他更愿意以众生之相走进臣民，在五浊世界行菩萨道，真佛以众生为福田，所以拒绝受沙弥戒，至于被废黜而亡命天涯，纯粹是政治博弈的牺牲品。他既不是浪荡于八廓街的风流公子，也不是“可以放下江山，却放不下美人”的旷世情郎。他的诗歌，只不过是以出世的智慧解读世俗的情怀，亦道亦情，亦僧亦俗。仓央嘉措一生留下来的诗篇不过六十余首，名曰“仓央嘉措格鲁”，“格鲁”是道诗，不是情诗。

但是，佛说佛语，人会人意，许多东西，无关风月却被误解为风月。只因作者和读者处于完全不同的语境。

在山和云的那端，一路见摇曳的经幡，一路闻诵经的呢喃，风中有一个声音在说：“佛是过来人，人是未来佛。”我勘不破何为佛，何为人，恍惚只悟出了一点，在文字这桥梁两端，作者和读者，原来是可以这样的自说自话。

一刹那，禅意如春草，从藏北高原的神山脚下一路绿到我的枕边。

2011年8月6日


“E”化之殇

至清至纯的透明态，鱼都活不成，况乎人。再简单的人，多少也比鱼儿复杂点。哪里经得起分分秒秒都被窥视。

千禧年的时候，有一个让人印象深刻的广告语：“互联网是21世纪的公用事业。”一晃十多年过去。如今，早上睁开眼，第一件事情，摸到床头柜上的智能手机，查看当天的天气，通过微博、微信公号浏览新闻，还有朋友圈昨天半夜之后分享的信息、图片。上班第一件事，打开电子邮箱，处理邮件，然后上MSN、飞信或者微信网页版，以十指敲击键盘，开始一天的沟通。

查阅资料用Google，下载音乐去百度，写日记用微博，鸿篇大论用博客，坐在车上可以写邮件，发图片，看黄色段子，听政治笑话，求医，求学，订餐，购物，买机票，做性格测试、心理咨询……网络岂止是“公用事业”，它是商务、是娱乐、是交往、是自我宣泄、精神自慰的自由天地。网络，什么都是。

后来，比“公用事业”更牛的广告来自中国移动：“无线你的无限。”

当一切都纳入网络，隐私无处可藏。过去书生赴考，一路数月，官员赴任，几年一归，父老妻子相见，尽是嘘寒和问暖，没有人查问一路都去过哪里，见过何人，几点下班，几点上床。自从“无线你的无限”之后，情形就不一样了。手机定位，实时照片，视频聊天，现代技术“E化”一切沟通渠道的同时，异化了人们基本的伦理需求。老祖宗早说了，“水至清则无鱼”。至清至纯的透明态，鱼都活不成，况乎人。再简单的人，多少也比鱼儿复杂点。哪里经得起分分秒秒都被窥视，透明成鱼缸里游弋的大眼泡金鱼？

还有，比透明化更令人尴尬的是“信息骚扰”。

“E化”让我们的手机和电子邮箱成为垃圾信息的轰炸目标。据不完全统计，目前每天在互联网上流动着的垃圾邮件超过百亿封，已经远远超过正常邮件的数量。几乎每天打开邮箱，都能看到五彩缤纷的“垃圾”，色情诱惑、宗教煽动、政见倾销、广告风暴和各种诈骗圈套，无所不有。

与垃圾邮件一起“成长”的还有不胜其烦的“信息骚扰”：“你寂寞吗，情感服务中心有大量漂亮妹妹供你选择，为你摆脱夜晚的寂寞”；“本公司提供各种毕业证书、结婚证明和其他证件，若有需求请电……”；“还等什么？万元大奖等你拿，速发短信至……”；“某某银行隆重推出某某基金，详情请打电话……”数不胜数的黄色段子、广告宣传、无聊信息在你开会的时候、谈判的时候、开车的时候……不速而至，逼得你不断地读取、删除，再读取，再删除……

倘若可以把无孔不入的计算机病毒比做网络杀手，那么垃圾信息则是不速而至的网络流氓。面对疯狂滋长的垃圾邮件和垃圾短信，中国互联网协会开始封杀全球数百个发送垃圾邮件的服务器，一些运营商也在用技术手段来狙击“垃圾”。而制造垃圾的，同样用新的技术逾越“狙击”。道高一尺，魔高一丈，各类“垃圾”通过变换域名，伪造号码仍然冲破重重“封杀”，源源不断地污染着我们的通讯空间。

究竟是什么原因让这些垃圾像水母一样无度繁殖？是约束制度的缺席。

信息垃圾之所以能够如此迅速泛滥，关键在于制造垃圾需要承担的成本极低，包括经济成本和道德成本。一个人发垃圾，成千上万的人必须跟着他扫垃圾，垃圾邮件不仅消耗网路频宽，而且浪费用户的储存空间以及下载垃圾的通信费用，但这些清理垃圾的高昂成本由公众分担，而通过发送垃圾谋取商业利润者却几乎无需承担任何代价。无道则无序，互联网社会“规则”的缺位造成垃圾越“扫”越多，在诱人的收益驱动下，制造信息垃圾已经逐渐衍育成一个特殊的“服务行业”，批量贩卖群发软件，提供群发服务，使得信息垃圾以极低的成本不断“扩大再生产”。

电子化的现代通讯目的是为了提高人类沟通的效率，让人类获得更多的行为自由。但它同时也给一部分人创造了滥用网络公共资源、随意侵犯他人隐私空间的自由。互联网由于无法遏制后者的自由而逐渐走向自我异化，走向通讯文明的对立面。

网络“垃圾”在利己主义的商业本能驱动下，已经演变成无孔不入的信息恐怖和广告暴力。

虽然各种各样的防病毒、防垃圾软件在不断问世，但技术能够阻挡的东西，总是会被技术所攻破。能够阻止信息垃圾蔓延的，不是越来越先进的技术，越来越复杂的密码，而是让垃圾制造者付出代价的法律。面对邮箱里日益泛滥的垃圾邮件和手机里不断增长的垃圾短信，我们应该拷问的不是技术，而是制度。

不能够用栏杆保护的私人空间只能用契约保护。这个契约就是隐私法。

互联网是人们用电子信息构造出来的另一个社会，每天数以亿计的人在上面经商、交友，传播、展示，互联网已经成为现代人生活不可或缺的信息窗口和沟通渠道，是实体社会的全面延伸。那么，它和实体社会一样，有伦理的问题，有公德的问题，也有制度约束和侵权惩罚的问题。

网络提供的渠道几乎可以“E化”一切，“E化”潜移默化地改变着我们的生活，当“E化”不仅让我们的生活无限透明，而且让移动垃圾漫天飞扬，我们需要更多的司法制度来保护隐私、制止侵犯。当手机定位技术可以确切地判断机主此时此刻在哪一栋楼哪一个房间时，多问一声谁有权利知道或者披露他人如此详细的隐私？当邮件群发软件价格越来越低，手机短信的群发功能越来越完善时，多问一声你有没有权力向别人的通讯工具滥发垃圾？

只有建立对“肆意侵犯”行为的制度约束，才能维持网络社会的自由和规则。正如我们文明社会的安宁，来自于对“侵犯”的道德约束和法律制裁，而不是钢筋或密码的防盗门窗。

“E化”之殇是人类在互联网时代面临的伦理困境。

2014年夏


总有一些人，一些事如同春流过手，只能感其汩汩的温润，却无法留其在握，天长地久。




温润如玉

张爱玲的『孤独』有点灰暗，乃同冬日沉沉的阴霾，胡兰成的惆怅比较暧昧，如江南的杏花春雨，那意思不见得不透彻，不见得不伤感，只是藏在温润里了。



温润如玉

《国风》里有一句：“言念君子，温其如玉。”董桥用的标题则是“温润如玉是君子的仁”，写的是不同的人，不同的事，什么是“君子的仁”已经记不清了，“温润如玉”这四个字却给我很深的印象。

最近读胡兰成的书，慢慢悟出什么叫做温润，为人处世的温润，文章笔墨的温润。胡氏称万事皆好，只是不曾为哪样倾情付出，他的性情湖水一般，既清又凉，说不上好，还是不好。世俗小说赞扬的都是热血男儿，爱憎分明，要么拔剑相向，要么洒血相酬，哪一种都让人心惊胆战，是否“可歌”不敢说，“可泣”却是当之无愧。依我看来，“可歌可泣”的感情如油画，远看很有气势，近看皆是一团团粗糙的油墨，不堪推敲。倒还不如平淡细致的工笔画，可以在昏暗的灯下心平气和、慢慢地品。

比起那些动不动就人仰马翻的激烈，胡兰成的平淡有隐约的颓废之美。张爱玲和胡兰成的才气都很高，张阅世的眼光极为尖锐，执著到几乎跋扈，而胡的性情则比较平和，其文字乃同春日的流水，没有原则地滋润万物。才气和悟性顶高的人有两类，一类是凡·高、张爱玲式的，以自绝于芸芸众生显示其超凡脱俗，还有一种是胡兰成式的，貌似毫无原则的包容甚至放纵，实则已超脱了非黑即白的绝对是非，有阅尽红尘的澄明与平淡，既不功利，也不纯情，他的情感如同其文字，有“一花一世界，一叶一如来”的入微，也有境过情迁，顺其自然的随意，胡的朝秦暮楚总被世人批评为“薄情寡义”。我倒以为清平世界的感情，真不必有生死血泪，“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”已经是缘分，是福分，应该好自珍惜、好自享用才是。

有评论说：“才子散文，胡兰成堪称楚翘。”这话一点不过分。胡的文章，虽无浓辞丽句，然字里行间，风姿绰约，妖娆妩媚，扑面而来，读他的文字，犹如春阳在肩，春风抚襟，一派祥和。胡兰成论天道如同说儿语，“繁华寂寞皆有意”，寓知性于感性，不落痕迹，却很通透。

小时候作文，总以为辞藻是文章的妆彩，总是越丰艳越好。后来长大了，读的书多了，经历的人和事多了，慢慢地懂得了“真味是淡，至人是常”的涵义，文字也一样。文章的风姿在于其作者的境界，而不是辞藻的堆砌。

以前老是把“谦谦君子，温润如玉”八个字连在一起想，最近终于有点明白君子未必“谦谦”，更未必“温润如玉”，而温润如玉是一种境界，和是不是君子实在没有什么相干。

“读文章是可以像惊艳，原来前生已相知”，我想趣味相投的作者和读者，是否都是在人生的路途中偶遇的前世知己，相见格外的亲切。

张爱玲和胡兰成都是文学高人，张爱玲说“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”，她描述“虱子”以剖析世事的浑浑噩噩，其中不乏灼灼真知；胡兰成却以“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子”来感慨不得已的一生飘零，对故土、对情人、对过往的诸事都“有思无恋”，是超然，也是无奈。张爱玲的“孤独”有点灰暗，乃同冬日沉沉的阴霾，胡兰成的惆怅比较暧昧，如江南的杏花春雨，那意思不见得不透彻，不见得不伤感，只是藏在温润里了。

胡氏的浪漫是中国式的浪漫，是从玉的晶莹润白中静静地透出来的光泽。诚如《论语》所言：“素以为绚兮。”无论在官场，在情场，胡兰成都是水由山转，随遇而安，他的“永结无情契”有不负责任的自私，也有悟透人情的超脱。因为不合国人当时轰轰烈烈的爱国情结，终落下一生都洗脱不净的骂名。

古语说：“天道不仁，至人不亲。”总有一些人，一些事如同春流过手，只能感其汩汩的温润，却无法留其在握，天长地久。人与人之间的关系有时也像一株植物，投入的感情重了，有时会变味，就比如你原本种的是文竹，用的种子或者洒的肥料错了，冷不丁冒出一朵牡丹来，盛时极艳，而后转眼颓谢，终究没有文竹的持久葱郁。倒不如“相见亦无事，不来常思君”那种不浓不淡的关系来的久远，经得起回味。

在岁月的平静中，能够持久的东西都是含蓄的，平淡的，蕴于自然的本能。正如胡兰成所云，真正的英雄美人并不是一心一意要做英雄美人，他（她）甚至想迎合平凡，只是迎合不上而已。当然，这里的“英雄美人”早已经没有了惊天动地和可歌可泣。

有些人的作品里有浓郁的时代风气，如郭沫若、丁玲，另一些人则自始至终是个人的风格。胡兰成属于后者。无论政治、宗教、礼仪、文学，平淡生活的点点滴滴，在他笔下，都是胡式的，不受所谓“公论”约束的个人见解。从《今生今世》、《禅是一枝花》到《中国文学史话》，胡兰成讲事说理的逻辑处处随意，但也处处精彩。他在宗教和哲学上的皈依决定了他的文章格调，时代的气息在那里面只是风过柳梢，即便落下痕迹，也只是几片飞絮。

因此，张爱玲是一枝牡丹，恣意绽放，艳得很嚣张，有惊世骇俗之美。胡兰成的个性如幽兰，不经意地散发着隐隐春气，在其文章里随处可见，他的亲和力怕是引得诸多女性芳心同怡的蜂蜜之一。

颓废的日子是一大片潮湿的泥土，罗惆绮怅如千百只春笋，横七竖八地冒出来，堵在心里，却形不成文字。“万壑填胸艰一字”，的确，世上太真的东西是很难知的，更何况述之以笔。深夜翻书，看见了“温润如玉”，倍觉亲切，心想至情至性，也就在于此了。

2004年夏初


青青子衿

他们走了，走过凉风、走过寂静，走在微醉的梦里，走在回家的路上。

“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。”

有时候，喜欢一个人并不是因为他是谁，而是因为在他面前你可以是谁。对于宁檬来说，这是一个顽童情结无处疏散的世道，奇夫的真挚率直犹如青青荒野。

宁檬的朋友里面，倘若论起“较真”，没人比得上奇夫。那年夏天，在乌镇吃饭，奇夫拣了一块特别好的排骨放在同事老吴的餐碟里，吴说：“我不爱吃这玩意，你别强迫我。”“什么叫强迫？我把排骨硬塞到你嘴里，那才叫强迫！”奇夫俨然一副法庭争辩的“义正词严”。他是法律专家，能在毫微之处把人的行为用法律定义界定的清清楚楚。

俗言说：四十不惑，所谓“不惑”，据说是不为虚名俗利所诱惑。还有一说法：是不再为世事人伦所困惑。不管哪一种解法，总之一句话，叫“宠辱不惊”。于宁檬而言，“宠辱不惊”这种境界有如天池，美固然美，但死水一潭，波澜不起，怎么看都像是摆出来的姿态——有点假，不如红尘俗世里有笑有泪的寻常悲欢来的真实和亲切。奇夫今年四十，大惑不解是他常有的表情。

宁檬是个异类，虽然模样与常人并无不同，但后脑勺多长了一块反骨，常常有些出格的想法。和奇夫相反，她是个行云流水般的人，没有绝对的是非，凡事在她那里都是因人而论，因事而论，今天她喜欢黑，能说出黑的无数玄妙，明天她喜欢白，能道出白的诸多好处，活得率性自由，无拘无束。写意的宁檬稀罕的朋友一般是写实一类，而奇夫的性格，在宁檬眼里，堪称“写真”。这是一个崇尚包装的年代，满眼看到的光鲜水亮大多数是化妆品或者霓虹灯、镁光灯的效果。以宁檬刻薄的说法是：“21世纪人类最发达的产业当属‘包装’业，只有互联网上的美女写真越写越真，其他东西都是越包装越假，从物到人，包装的精美让你恨不得买椟还珠。”

因此，奇夫几近写真的性情对于宁檬来说，无异于古董。

宁檬交朋友，像孩子进玩具店，见到喜欢的就伸手，不考虑代价也不考虑功用，只是一味地收集喜欢的一切。她收集“朋友”的那个口袋是漏的，一个口子放进去，一个口子漏出来。作为口袋的主人，宁檬从未认真盘点过口袋里的内容。她搞不清楚自己有几个朋友。宁檬认定好朋友依据的是她喜欢的程度，指标主观而单一，所以，奇夫是好朋友这一点她从未含糊。

有人说：男人没有好坏之分，只分有用和无用两种。以功利的眼光看，奇夫不算是个太有用的人，但他的无用令人放心，“无用乃大用”似乎是哪个哲学家的观点，当然也是宁檬喜欢的诡辩逻辑。

把宁檬定义成异类的人是卫恩。卫恩的后脑勺和宁檬长得有点像，但是比宁檬走得更远。他是抽象派油画，写意写到主题模糊缥缈，拿奇夫的话来说，卫恩的飘逸和散淡“是无限的，他可以什么都是，也可以什么都不是”。而宁檬，“充其量是个女才子，纵然丰艳，但毕竟有限”。“有限”和“无限”遇到一起，恰好针尖对麦芒，一个很玄，一个很妙，云里雾里，不断过招，像吴哥窟的奇树与怪石，说不清是纠缠还是角力。从某个角度看，奇夫觉得卫恩和宁檬本质上是“一丘之貉”，但不明白被他奉为才子的这两只“貉”为什么时不时地总要闹点冲突。不过，“男人心中的英雄永远是男人”，真要偏袒起来，奇夫还是向着卫恩。

征服才子要用才华以外的东西，这一点，奇夫独有。

卫恩说男人和女人之间有微妙的感情。微妙是一种怎样的颜色，不同的境界可以有不同的定义，但有一点，它是朦胧的、甚至是暧昧的。奇夫不然，奇夫是画师的签名，在任何一张画面上，都是清晰而不容置疑的。

宁檬的记忆犹如印象派的画布，虽说有虚有实，然虚的一大片，实的呢，只剩下细枝末节。奇夫恰恰就是那个长在画面实处的枝节，不一定是主题但清晰得一塌糊涂。

奇夫是官场上人，虽然率真，但行事习惯内敛，终于有一天，经不起契阔投缘的欣喜，送宁檬一本个人散文集―《行色匆匆》，算是赠礼。

“我不知道你是否有一颗赤子之心？”奇夫攥着那本书问。

“为啥，读你的文字还要赤子之心？”

“因为有人形容那是‘小学三年级的作文’。”

“真的？你还能写出小学三年级的作文？那我一定拜读。”宁檬的语调有点夸张，听不出是惊喜还是谐谑。

花了一个晚上，宁檬把奇夫的《行色匆匆》读了一遍，最后，把伊凡为奇夫写的序仔细读了三遍。然后才明白奇夫说“赤子之心”和“小学三年级的作文”是什么意思。

除了《行色匆匆》里收录的随笔、游记，奇夫还喜欢写日记。散步、写日记是他打发孤独的一种排遣，宁檬没有读过奇夫的日记，但有一点她敢肯定，那日记必定也是和“小学三年级的作文”一样憨直率真。毕竟太世故的人，很难有闲情和诚挚可以直面内心。

传说上天给人类的寿命只有十五岁，先祖有寿终而不欲死者，乞求再赐天年。于是，神把马的寿命匀出十五年，牛的寿命匀出十五年、狗的寿命匀出十五年，加到人类的天寿上，问知足否，人曰，当牛做马若干年，艰辛备至，总得有幸福晚年殿后吧，又乞十五年。神觉得有道理，就把猪的寿命匀出十五年，加给人类，为其晚景，吃吃喝喝晒晒太阳，然后等死。

作为人类，活在自己本真世界的时间只有十五年，“小学三年级”，大约就是在这一段岁月里。人生在世，虽有高寿过百者，但袒露真实的心迹，拙朴、自然、率真地活着，不过区区十来年。

奇夫并不是很清楚，宁檬喜欢他的重要因素恰恰是那“小学三年级”的至情至性。

如果把内心和外表对照起来，宁檬是个假淑女，仪态文雅，声线柔和，但骨子里有太多的男性基因，以及浓厚的顽童情结，时不时总想找个地方说说傻话，较较傻劲。跟人较劲是宁檬撒娇逗趣的方式之一，她和奇夫狡辩就像和儿子下围棋一样，输赢并不重要，让她感到过瘾的是对方在“战斗”中的投入和较真。而奇夫，从来没有意识到这一点，任何一场辩论，他总是奋力对阵，把捍卫真理作为辩论的最高目标。

奇夫是笔名，他本姓杨，真名很普通，普通到往派出所里查询一遍，全国能找出很多和他同样的名字。木木是宁檬的好朋友，也格外喜欢奇夫，给他起了个昵称，叫“杨杨”，又亲切又随和。木木觉得杨杨是写在Notepad上的文本，几乎省略了所有格式。事实呢，也的确如此。《行色匆匆》前勒口上的作者简介不过是：“65年生，江苏人，北大法律系博士，在政府某部供职……”没有一个字具有装潢效果，在盛行“包装”的年代，奇夫的简约和朴素恍若前朝遗风。

一天，她俩在秋天徐徐的风里聊天，说起了奇夫……

“倘若用一句话概括杨杨应该怎么说比较确切？”

“可爱！”宁檬不假思索吐出两个字。

四十岁的男人被说成“可爱”，而且口气里还明显加了惊叹号，木木分不清是褒是贬，她仔细端详宁檬，宁檬没心没肺地笑着，一脸的无辜、一脸的真诚。宁檬和奇夫很要好，好得像哥们，也像死党。木木是知道的。但是，宁檬说她喜欢奇夫时的口气就跟说她儿子如何淘气一样，坦然得让木木没有任何想象空间。

天下没有不散的宴席，奇夫要走了，离开他们的圈子，远渡重洋，被派往华盛顿工作。在后海的酒吧里，他轻描淡写地把消息告诉宁檬。宁檬想戏谑奇夫是“探春远嫁”，话未出口，眼圈却红了。

男儿有泪不轻弹，宁檬的泪，通常比男儿还少。

卫恩安慰道：“好朋友并不一定都要相聚，即使天涯海角，只要心里有感觉，总有重逢的时候，即使不能重逢，美好的回忆也会一直在身边。”卫恩毕竟是男子，男子的心如海如川，凡事往里一搁，无知无觉无痕迹。

和卫恩的“唯心”不一样，宁檬彻头彻尾地“唯物”，她活在现世里，没有记忆，也不怀念，她对朋友的体恤都是可触可摸的真金白银和实实在在的一钵一瓢。喜欢的东西、喜欢的人巴不得通通摆在身边，摆在周围，摆在目可及、手可触的地方。对于宁檬来说，只有红尘俗世的热热闹闹才是真实的情感、真实的生存。

相送是别离的仪典，也是友谊的祭祀。

奇夫选择了有景阁，一个能看见垂柳、朗月的酒吧和北京的圈子叙别。

宁檬来了，心平也来了，卫恩在路上，“明月、垂柳……今夜呼朋三面坐，独留一面与梅花”奇夫唯恐他不来，编了段短信，勾引卫恩。

“又俗又酸！”宁檬看着手机荧光屏上那些文字，吃吃地笑。

“那你改改。”

“变俗成雅的本事我是没有的，把酸的那两句加点苏打水吧，呼朋改成狐朋或者狗友，梅花改成桃花吧，高朋雅士尽虚名，不如狐狗之类亲密自然。再者，以卫恩之翩翩，喻梅花岂不是枯寒，还是桃花好，熠熠风华，潇潇才情，非桃花之盛无可拟。”

卫恩到底是来了。

白色的餐布，绿莹莹的蝴蝶草，白色的蜡烛，摇曳着浅黄的光。

杯子里的威士忌，色如琥珀，似灯下功名，亮晶晶。第一次喝爱尔兰威士忌，味道比苏格兰威士忌来得软淡一些，如洪醉之后狎美人芳唇，有点醺醺然。“西边红杏倚云栽”，探春远嫁是喜讯，但对于大观园里的那一族，毕竟是曲终人散，宁檬的眼泪滴在奇夫的心里，变成淡淡的离愁，在透明的杯子里，和冰块一起流转。

“在华盛顿，即便有这么好的酒，也不可能有这么好的人！”三面“狐狗”，在奇夫的感慨中默然。

“情不知所起而文人多喜言情，理不知所终而腐儒偏欲穷理”。情感是印象画派笔底的油墨，抽象而迷离，一旦形成清晰的构图，便不再是油墨，而是物的一部分或者景的一部分。他们之间似乎只是油墨，一片凌乱，色彩斑斓，既不是物也不是景，像猪、像狗、像花苞、像云翳，像前世今生梦里的山水。

“不言之情所以为情之至者，不穷之理而有信焉者。”淡红的红着，粉紫的紫着，金黄的黄着，还有一些说不清道不明的颜色朦胧着。

子夜是一片混沌的暗影，没有边界地交叠着昨天和今天，无声降临。酒吧里嚣声已经落去，片晌前还济济攒动的几十个人头像蒲公英一样，风一吹，散了。薄薄的烛光在空寂里淡淡地沉默着，照着杯里的酒，“如花如故人，一笑杯自空”。喝完最后一杯，他们也散了。

工体的马路空空荡荡。路灯把影子拉得很长，或许是因为夜还不够黑，影子是浅浅淡淡的。

“你我相逢在黑暗的海上，你有你的，我有我的方向。”宁檬在心里轻轻地说。

奇夫没有听见，卫恩也没有。

他们走了，走过凉风、走过寂静，走在微醉的梦里，走在回家的路上。

一切都在身后，渐行渐远，只有月亮一路追了上来。

2005年10月


故乡

此刻，窗外所有的雨水，都涌进了我的眼眶。再多浮华的盛筵都洗不去童年的烙印。

提笔写故乡，是因为想念。

陈村说：“想念是一种不求反馈的发散，当你非常爱一个地方，爱到总输给它，巴结不上它，退到远处看，它给你一个无言的背影。”这个地方就是我心里的故乡。

我的故乡在福州，别称榕城，是一座具有两千多年历史的文化古城。福州地处亚热带，气候炎热，唐朝天复年间，福州知府王审之在任期间，号召老百姓遍植榕树以遮阳，一千多年以后，满城都是华盖亭亭的老榕树，可谓“前人种树，后人乘凉”，榕城之称也就由此而来。榕树的气根千丝万缕，远看似长髯随风轻拂，给人一种垂垂老者的从容；近看盘根错节，如苍老遒劲的化石。

榕树的气根有极强的生命力，即使在空气中也能不断生长，遇土即生出新的枝干。通常，有萌生能力的树木，自然死亡后，才从根部或树桩萌生下一代的植株，在同一时期同一树体上只有同一代的植株。而榕树却不一样，通过一枝气根就可繁衍出下一代的树体，继而又由第二代的气根繁衍第三代的树体，这许多枝干缠绕交错长在一起，形成“多代同堂”、独树成林的奇观。

青石板砌成的小径延伸在弯弯曲曲的巷子里，默然相对的是厚重的木门，终日掩闭。门上永远沉默的铜环，在夕阳里凭吊着久远的往事，福州老房子的主体建筑一般都是传统的木结构，院内的天井集采光、采风、采雨的功能于一身。跨进高高的门槛，天井里迎面而来的是木刻的照壁，飞翘的屋檐，流溢着唐风宋韵。奢华一点的，门口还有“户对”，多半是石头打的狮子，正门上有“门当”，刻着花鸟山水或人物故事的图案。通常是当年官宦人家的深宅大院。“门当”用的图案与“户对”所用的兽类表明房子主人的社会地位，在清代，没有官职的庶民无论多么富有，都不可以用“门当”、“户对”，两户人家如果可以用同样的“门当”“户对”表明其家族的官阶地位相似。成语中的“门当户对”就是由此而来。

我的老家就是在这样的巷子里，紧闭的木门后面，是终日寂寥的堂屋，案几上供着祖先的牌位，空气中缭绕着檀香的气味，书房里是泛黄的象牙扇子、锈绿斑驳的镂花铜墨盒、老旧的玉佛手，木门、木窗、木墙板、木楼梯、漆木家具，所有的东西都是木头做的。住在里面的有曾祖、祖母、父母和叔叔，四代同堂却脉气相通，像是一棵榕树的气根上繁衍出来的独木之“林”。

巷子里住着很多人家，每一扇紧闭的木门后面，都有着曲折幽深的故事，像一枚枚老玉，不拿显微镜去看，就是一块晦暗的虚无。我家也是这样，我在那生长了十七年，却总觉得先祖有很多隐隐约约的故事永远都揣测不明白。

曾祖母是二十块大洋买来的三姨太，目不识丁却能讲一口流利的英文和上海话，她进门时才十六岁，陪着年逾半百的曾祖父在上海租界住了许多年，一讲起故事就是红毛子（印度看门人）如何搞笑和上海话如何的糯软，一个故事能讲七八十遍，我耳朵都听出茧子了，她还会絮絮叨叨、入神地讲着。夜晚的榕树下，和风徐徐地吹着，曾祖母的唠叨，和着爽身粉、花露水的香气，伴我入眠。她有个十分雅致的大号——“郭雅云”，只是一辈子都没有人叫过，所有的人都管她叫“三姑娘”。姨太太在我们老家称“姑娘”，生前没有扶正，到死都只有“姑娘”名分。只有我这个在她的故事里长大的曾孙女，记得她的名字。她的名字是一道抹不去的伤痕，刻在我的童年上。

祖母的名字更好听，叫李玉清，一个世纪以前的女子，能有这样名字，可见其家学之渊远。祖母是没落的满清官僚之后裔，虽不算“钟鸣鼎食”之家，却堪称书香翰墨之族，她没有进过学堂，甚至没有上过私塾，从小和其他兄弟姐妹们一起，跟着家里请的“先生”学习识文断字，祖母会一手娟秀的蝇头小楷，出阁以前，却是“连一条手绢都未曾洗过”。十七岁红妆而嫁，从“少奶奶”、“大太太”到“老夫人”，享受过锦衣玉食的奢华，也经历过家道衰败后的贫寒，她是旧旗袍上那些翡翠做的纽扣，曾在脂红粉香中流光溢彩，最后却只能在朱漆落尽的梳妆盒里，做一个金粉世家由盛而衰的见证。祖母虽为女流之辈，其见识、悟性却是许多庸常“须眉”所望尘莫及的。记得“文化大革命”期间，“三从四德”总被当做封建主义糟粕来批判，我曾问祖母对“三从四德”做何理解，她说：女子的悲剧不在于“从”与不“从”，而在于怎么“从”。我自小是个“丑娃”，敏感而自卑，翻阅线装书的时候忍不住问祖母：书上说“妇工、妇言、妇行、妇容”为四德，那么长的不漂亮是不是天生就缺一“德”？祖母抚摩着我的头发说：所谓的“四德”用现在的话来说就是“才情品貌”，这里的“容”或“貌”指的是后天修炼而得的气质举止，而非先天容颜。和别的老太太不一样，祖母寡言，但其处世为人，言谈举止处处都在行不言之身教。

父亲是用“金子堆起来”的纨绔少爷，在雕梁画栋的宅院里长大却遇上“土改”“反右”“文革”这样接二连三的政治风暴，自记事起，父亲就一直是缄默的。关于他少年时代倚红偎翠、棋琴书画的生活只是从他的陪读丫鬟那里依稀听到一些片断，那个女子后来是我的奶妈。然而寡言的父亲却和我有着说不完的话题，从孙子兵法到三国演义，从红楼梦到儒林外史，从菜根谭到古文观止，在佛、道、儒诸子百家的学说中纵横驰骋。在父亲的眼睛里，世界是晦暗的，我像一颗小草，是他灰色视线中唯一的一抹绿色。

到了父亲这一辈，家里住进很多“无产阶级”，有拉板车的，当搬运工的，还有赤贫的“五保户”，木板墙只隔视线不隔音，住在城里，没有鸡犬，相闻的是鼾声、咳嗽和说话声，前人以“一目了然”比喻无遮无拦的透明度，而在我们，谁家炖了老母鸡，谁家小两口吵嘴，谁家来了客人，不用“一目”也很“了然”，凭耳朵和嗅觉就可以了。

都说福州人在外地特别“抱团”，很讲同乡交情，也许和这什么都可以隔墙相“闻”的“木板墙文化”有关，没有隐私就没有距离。离开故乡二十年了，无论在哪里，听到福州话就觉得特别“亲”，城市的声音反映“一座城市特有的文化风格”，最能勾起故乡情结的常常是记忆中熟悉的声音。例如，调羹和瓷碗敲击的声音总让我想起让人馋涎欲滴的小吃，挑在小贩肩上沿街叫卖的鱼丸，从木桶里一碗一碗盛出来的豆腐脑，街口食摊上热气腾腾的“锅边糊”，逢年过节家家户户都要包的“燕皮馄饨”，大年初一的“太平面”，又甜又酥的芋泥……刚刚上大学的时候，晚上一听到火车或轮船汽笛的声音就忍不住想家，想那些好吃的点心，浪漫一些的男女喜欢说爱过的人不能忘怀，而让我等俗物不能忘怀的则是吃过的东西。

福州的方言很难学，在福州长大的人学其他语言也很困难，“天不怕、地不怕，就怕福州人讲普通话”，福州口音的普通话实在让人费耳力。然而，改不掉的“福州腔”却是福州人彼此亲近的一个缘由。

故乡，不仅是一个人生命的起源，也是一个人文化的底色。就像林徽因在她的诗句中倾诉的那样：“你是我生存的河道……我们彼此交错，并未彼此留难。”我们是移动的一代，成长让我们的足迹遍布天涯，但无论漂泊到哪里，心灵的根总在那里——生养我们的故乡。

小时候走过的青石板变成了柏油和水泥，木门、木窗、木楼梯的老房子已被“改造”成钢筋水泥的现代建筑，但心里的“老家”永远弥漫着淡淡的檀香气息。故乡不是一座城，不是一间房，甚至不是一些人，它是随着你的足迹到处漂泊的梦境，是“依伯”“依姆”熟悉而亲切的呢喃，是夏夜“依妹”们襟前淡淡的茉莉花香，是端午节龙舟上激荡人心的锣鼓；“故乡”是一株长在记忆深处的苍老的榕树，是一片温润秀美似曾相识的风景，是多少年来无望地守候着的一缕失落。故乡，是我们永远无法摆脱的一种情结。

写到这里，突然想起了一个老乡说的话：“榕树下，你飘飞的长发是我梦里永远的风景。”此刻，窗外所有的雨水，都涌进了我的眼眶。再多浮华的盛筵都洗不去童年的烙印。“很多时候，我们根本没有说话，言语也会以沉默的方式涌向对方，对话依然神秘莫测地存在着。”陈染用这句话形容人与人之间的默契，而我更愿意用它形容对故乡的感觉。

故乡在哪里？在遥远的天涯，更在寂寞的内心。城市会变，房子会拆，人会死去，但故乡永恒，在心的深处。飘飞的记忆越来越远，故乡，是我永远也无法回归的家园。
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眼神

眼神有散有聚，有动有静，有流有凝，丰富但有点神秘，似乎什么都在里面，似乎什么都没有。看懂了眼神就看懂了社会。

“古埃及的图画中人物的瞳眸总是朝天上翻，传说这是在看他们的神——阿拉，在开罗和亚历山大这两座尘土飞扬的天然博物馆里转悠了三天，看来看去的都是这种眼神，瞳眸上翻，白眼对人，埃及法老文明在这片燥土黄沙上留下糙砺的线条，还有就是这种永远仰望神邸的白眼。我们飞越千山万水来瞻仰‘伟大’，却发现‘伟大’只是一场绵延了几千年的葬礼。”

“基督教神话人物的眼神是人性的，有平和与宽容，也有放肆和狂野，崇尚慈悲，同时也饱含对物欲和欢乐的渴望。”

“佛的眼神是悲悯的，看上去很慈爱，然而是虚无缥缈的那种慈爱，非人间的，没有温度，也没有亲切。佛教的善蕴含在虚空当中……”

儿子在作文中对“眼神”的理解让我颇为震撼，他才十三岁，涉世未深的他却从宗教图画的眼神中悟出了不同教义的价值观。当然，这里的词句是我的，他未脱童稚，还不会在直觉的躯壳之外罩上这么世故的语言面纱。

眼神不仅体现宗教的教义，同时也是一种社会的表情，表现一个社会文化的潜意识。

开罗以它巨大的金字塔召唤着天下的朝拜者，漫天沙尘中，古埃及文明却以她冷漠的白眼隔开了炙热的现实和遥远的历史。这个从历史的尘埃中打捞出来的国家，有着土黄色的金字塔，土黄色的烂尾楼，和驮满黄土尘沙的破的士，我们从来没有见过这么多的破车满街乱跑，拥堵的街道看上去像个废车场。土黄色的金字塔以庄严的沉默，在撒哈拉呼啸的狂风中展示给朝拜者一种浩渺的悲怆，伸手触摸着硕大但日趋倾斜溃败的巨石，沙砾从指缝漏过，在阳光下如同陈旧的记忆，流逝在时间里，连石头都会风化，世界上有什么东西会是永恒！

虽然也是土黄色，烂尾楼和破的士却是现世的不堪，陈列着一个民族的衰败。埃及人虔敬的瞳眸都给了他们的神，面对活生生的同胞和朋友，却只剩下冷漠的白眼。在这个以木乃伊为经典古迹的国家里，见到的所有东西几乎都能和木乃伊联想到一起，甚至于呆滞的表情。埃及把她的历史和文化做成了一个永不分解，永不流动的木乃伊，以至于失去了传承的生机。对于这个文明古国来说，太久的历史是财富，也是包袱。

埃及的古物线条基本上都是粗糙的直，从甲胄到城墙。“直线”在几何图形中是最简单的形状，没有歧义也没有任何可想象的余地。导游说，埃及历史以直线来勾勒是因为古老，但凡越是古老，越是简单。而我以为，埃及的“直”是缺乏想象的写实，一如埃及人对历史的执著和对外来文化的生硬，壁画人物那一双双上翻的眼神写满了金字塔文明的辉煌赋予他们的自大。一成不变的“直”表现了埃及法老文化绝不妥协的执拗。

告别古老而固执的埃及，五个小时的飞行之后，飞机降落在伊斯坦布尔。土耳其是移民国家，有穆斯林的执著、刻板，也有基督徒的友善、包容。这个横跨欧亚大陆的古老商埠，不仅地理位置居于在欧亚大陆之间，文化习俗也处处可见欧亚民族的“混血”痕迹，有着犹太人的精明，也有着中国人的圆滑。博斯普鲁斯海峡两岸的精美建筑，显摆的是欧洲贵族移民的奢华，而这个城市热气腾腾的笑靥，却让人每分钟都能体会到亚洲那些新兴城市特有的浸透商业欲求的殷勤。整个伊斯坦布尔像个活力四射的饭店小伙计，用八面玲珑的殷勤和灵活迎接这来自全世界的游客，和他们腰包里的美元、欧元。

土耳其导游脸上堆着的笑意象张热气腾腾的羊肉馅饼，特别的温暖。一看那眼神，你会忍不住想起广东餐馆里殷勤的小老板——老道而灵活。

土耳其的表情也是写实的，这个现代化的伊斯兰国家矗立着几千座精美绝伦的清真寺，穆斯林虔诚的祷告，经过土耳其民族几百年的吟唱，变成悠缓的歌声，充满人情温暖。同样是伊斯兰国家，伊斯坦布尔显得繁华而滋润，到处都流淌着亚洲现代城市的商业智慧。

参拜过不同的种族，不同的文化和历史之后，回过头来，我们发现，最值得玩味的表情在中国，尤其是中国画中的眼神。

中国不仅民族繁多，而且信仰繁多，最早有印度的佛教，以及起源于老庄哲学的道教，到了唐代，伊斯兰教从西域传入，中国文化是三教合一的“混血”文化，有点佛教的玄妙，有点道教的虚无，还有一点儒教的实用。不信我们翻一翻中国画，无论相公还是仕女，佛祖还是俗人，那眼神都是“虚”的，有无限的意思在里面，却未必表达某一种表情，真要具象化了表情，也是公式化的，亲善“亲”得很抽象，愤怒“怒”得也很抽象，如同一个概念，放在哪一张脸上都合适。

中国文化的“有”生于“无”，“实”生于“虚”。画师们把“无”悟透了，俗世的表情在他们笔下就神化了，抽象了，变成了一种概念，意犹未尽地包含“无限”。间接的、令人费解的表达，创造了中国画的含蓄和表情的玄妙，比如你可以从一个“怨”字里读出“情”来，从仁慈中读出“悲”和“空”，靠的都不是对色彩和线条的理解，而是对东方潜文化的深刻领悟。中国画师善用曲线，因为曲线没有定式，据说敦煌石窟里几千幅彩绘，没有一幅人物的线条是一样的。曲线太丰富了，变化多端，可以表达似述未述的“无穷”。中国画写情欲，只是“春风复多情，吹我罗衫开”。而罗衫必是欲开未开之间，可以思想万端，不像西洋油画的巨乳丰臀，一览无余，仔细再看，也就仅此而已。

中国的经典表情有三：一是“空”，观世音娘娘眼里的慈悲即是空；二是“怨”，花下阶前，掩嘴凝眸的，那是怨，怨“春风”不度，怨“郎君”不至；牵挂至深，无以言表的情意和心思在画师文人的笔下都变成种种恩怨，中国式的“怨”之所以经典，不在于女人，而在于文人，欲取宠于君王，是文人学士的终身理想，“君不见，玉环飞燕皆尘土？闲愁最苦”。一个愁字，把怀才不遇的失意和怀春虚度的幽怨溶在一起，写得入骨三分。正因如此，中国画师文人笔下的“怨”虚虚实实，寓意弥深。在“空”和“怨”之外，还有一种经典的表情，叫做“媚”。在这里“媚”是动词，不在美人，不在情场，而是在官场，以媚为忠，前面还可以加上一个“谄”字，为“谄媚”，太监式的“媚眼”即属此类。

虽然，佛教、道教、基督教甚至伊斯兰教在中国都有一席之地，但从来没有一个宗教可以跟儒教相提并论，“君君臣臣、父父子子”两千多年来在国人的尊卑意识里根深蒂固。自主或不由自主地“媚上”是许多人谋取生计的法则。在一个健康的社会里，人际关系是人的展开，而功利社会的人际关系往往淹没了人本身。穿梭在社会权力夹层里的一些人，用一刻薄的比喻：“一半是妓女，一半是嫖客。”这种被人际关系所扭曲的双重人格在太监式的表情里体现得淋漓尽致，在恭顺和倨傲之间适时转换的表情是一幅随处可见的社会写实，流露着中国社会的潜文化：

无往不在权利枷锁中。

眼神有散有聚，有动有静，有流有凝，丰富但有点神秘，似乎什么都在里面，似乎什么都没有。看懂了眼神就看懂了社会。正如读懂了表情就读懂了历史，当然，这里的“看”用的是心眼。每一个线条，每一个眼神，每一个表情都是渺小的，然而这些渺小如一根一根平实的丝线，编织进历史，积聚成文化，就令人畏惧，就成了“伟大”。

2004年5月


过年

中年是孤独的，孤独是经历成熟所必须品尝的一杯下午茶，有点苦涩但味道很悠长。

自从来到这世上，一共过了四十几个年，如今回首望去，一无所成，只攒了一把年纪。过年的爆竹一响，仿佛听见岁月在噼噼啪啪中被烧成一缕一缕的灰烬。大年初一起床一推窗，看见金黄的阳光照在院子里，照着七零八落炸成碎片的红色的纸屑（那曾经是爆竹华丽的锦衣），就像照着我们曾经年轻的梦想和激情。

三毛说，人生如茶，第一道甜，第二道苦，第三道淡如微风。

儿时过年，最爱的就是初一早上穿新衣的时刻，妈妈从箱子里拿出鲜艳、别致的新衣服，一件一件地帮我穿上。我在家是独生女儿，从小不愁衣食，对吃和压岁钱的印象已经很淡，只有那柔软光滑的红丝巾，绣花的开司米毛衣，呢子的百褶裙，漂亮的蝴蝶结，还有妈妈梳妆台上永远搽不完的雪花膏，给我的童年留下深刻的记忆。尤其是在“斗私批修”的大字报席卷街头的七十年代，如此华丽的衣饰几近奢侈。有人说，锦衣华服是女人一生的情人，从八岁爱到八十岁，我大概就是这样的女人。如今成了另一个女孩的妈妈，从发卡到围巾，从衣裙到鞋子，在一缕一缕的细节里我们母女共享霓裳羽衣带来的香艳和温柔。

十七岁的时候，揣着一张薄薄的录取通知书，拎着沉甸甸的行李，离开故乡，来到上海，在风景宜人的丽娃河畔开始了大学生活。没有了在妈妈身边的脂粉气，没有了包在红纸包里的压岁钱，新春舞会上男生热情的笑脸和写在贺年卡上若明若暗的情意是过年最灿烂的回忆，在热闹的鞭炮声中憧憬未来，日子仿佛永远过不完似的。那时候我特别喜欢过年，喜欢夹在贺年卡里的那种朦朦胧胧的情愫和总也做不完的梦。

十几年的光阴水一般流过，在懵懵懂懂的冲动中喝完了第一道茶的甘甜。转眼到了中年，开始品尝第二道茶的苦涩。

什么是中年？中年是在上司面前永远谦卑的笑容，中年是对客户说的那些言不由衷的恭维。年轮的沧桑从心上一遍又一遍地碾过，把所有的意气碾得平平的，就像失去弹性的琴键再也弹不出激情的乐章。老朋友在匆匆忙忙的生计中劳燕分飞，新朋友一个一个从跟前走过，你会含笑欣赏他的优点，宽容地包容他的缺点，但难得有人能够走到心里去。中年是孤独的，孤独是经历成熟所必须品尝的一杯下午茶，有点苦涩但味道很悠长。

如果说，青春是挤在聚光灯下抢着发光的季节，荡气回肠的激情像是五彩的玻璃闪着耀眼的光彩，中年应该是一泓秋水般的从容和冷静。中年的光芒大多来自于自身的底蕴，是柔和的、不耀眼的那一种，与其照亮别人的眼，不如温暖自己的心。梁实秋先生说过：人到中年，最大的妙处就在于不仅知道自己想干什么，而且知道自己能干什么，享受自己能够享受的生活。我不如梁先生那么乐观，那么自足，总觉着知道自己能干什么的同时，也知道自己不能干什么，曾经有过的梦想总像冰冷的泪珠从睫毛上一颗一颗地滑落，跌到地上，摔得粉碎。

伤感中，拨通了山东老家的电话，那一头是公公苍老而平静的声音：“我挺好，别挂念，好好工作……”婆婆去世十三年了，老公公每天早上起来给她上一炷香，晚上睡觉之前再给她上一炷香，其余的时间便是守着窗子，看日影从西边移到东边，从金黄变成浅红，然后，消散在夜色里。但他觉得“挺好”，很平静地面对，没有一丝怨艾。我忽然明白了三毛为什么说人生的第三道茶淡如微风，对于一个能看见生命终点的人来说，哪一样东西不是淡如微风呢？

曾经以为淡如微风是一种很高的境界，现在才懂得那是无奈的超脱。人在品味苦涩的时候，常会怀念甘甜的美妙，殊不知到了“淡如微风”的日子才会明白，苦也好，涩也罢，毕竟是生命的一种滋味，到了没滋没味的岁月，才能真正懂得什么叫做“花开花落两由之”。

对于孩子来讲，“过年”是成长，踩着年轮走向未来；对老人来讲，“过年”是消逝，看有限的日子在爆竹声中被一片一片地炸碎；中年则是盘点成就与得失的时候，是悲是喜，各有感慨。

2014年


生活在别处

出轨的『爱情』是单调的日子里曾经开过的一片昙花，风雨之中，虽然无奈的凋零不无伤感，但总比苦苦厮守，让感情在彼此注视中慢慢萎谢要明智。

有了闲钱，有了闲时，想做什么？许多人会说：“去旅游。”

或者是厌倦了你天天往返的那条街、天天进出的那栋楼，天天坐的那张办公桌，想去一个陌生的环境梳洗一下心境，或者只是想开阔一下视野，为成长增加一些阅历，或者是为聚会丰富一下谈资，总之，以各种的理由去感受“不同”是萌生旅游之念的基本动力。

旅游之获，不外乎“观”“感”二字，但不同的人，所观所感却大不相同。

在旅游产业空前发达的今天，不论走到哪个景点，哪个名胜，满目扑闪的总是各种款式的照相机，手动的、自动的、数码的、迷你的，照相的姿势，也不过是“到此一游”的那种，以象征性的建筑、碑文、风光为背景，把自己壮硕或者纤薄的身形合成数码。以导游为职业的人，领着游客，象辅导员领着一群小学生，每到一处照上几张，然后直奔下一个景点，似乎旅游的目的不过是一张张的照片，在疲于奔命的奔波中，山水、古迹无异于照相馆的布景，观而不感也就成了自然而然的事情。

风景一词由“风”与“景”构成，风是风情，是动的，景是景致，是静的，“风使景动而感人心”，才有风景一说。如果说，景点主导型的旅游以“观”为主，休闲主导型的旅游则是以“感”为主。“心中一幅别才，眉下一副别眼”，说的是有一颗易觉的心和一双能见的眼，则“见山不是山，见水不是水”，山水之间，是盛衰荣枯，是流转无常；见亭不是亭，见台不是台，亭台之处，是千年风雨，百朝纷争。风景的生命和内涵是在“观”“感”交汇中被人读取的。

游归，有人只是带回几百张数码照片，有人却满载一腔山壑。

在旅游中“感受不同”的另一层涵义是指换一种身份去体验自然、体验社会。一个人到陌生的地方走走，离开熟悉的环境，熟悉的人，没有见惯见熟的眼光随时随地约束你，认为你应该怎样或不应该怎样，把平时习惯了的矜持、冷静或者别的什么，像蚕蜕一样扔在一边，用流浪者的心态，走出所有的社会角色，懒惰一下，任性一下，放纵一下，体验物我两忘的自由和不拘形迹的轻松。在衣食无缺的年代，“自由自在”给人带来的享乐远大于佳肴美味，华服丽饰。

有时山川古迹、风景气候都只是借口，旅游真正要是在自由自在状态下对生命的别样体验。

新鲜感是旅游想要的，自在感也是旅游想要的。但再宜人的旅程也总有游倦思家的时候，“金窝银窝，不如自己的草窝”，恋旧也是人性的一种本能。当渴望新鲜、渴望变化的热力得到宣泄，对那一条熟悉的街道、那一栋熟悉的写字楼、那一张熟悉的办公桌以及习惯了的一切的眷念便成为思归的动力。如果可以把旅游比喻成喝茶的话，回家的亲切就是最后一道。

地理意义上的旅游是千里万里的游而复返。生活中还有一种旅游，那就是“出轨”。生活在别处。“出轨”是一种情感旅游。男人有了闲钱、有了闲时，最想做的事还有一件，就是“偷香窃玉”。“偷香窃玉”的冲动和旅游一样，通常是为了感受“不同”。

面对男人的外遇，“她哪点比我好？”这是为妻的“经典”问题，事实上，诱惑男人出轨的，不是才色之“好”，而是“不同”。皆云红颜祸水，实大谬也，祸水无关乎红颜，乃男人之好奇心。“异域风情”之所以勾魂，关键在于一个“异”字。为妻的，纵然有羞花闭月的姿容和母仪天下的贤德，也未必能够维持地久天长的专心致情。“相看两不厌”往往只是婚礼上的美好憧憬，男人的“出轨”本质上是情感旅游，猎奇求新而已。

“人类是从候鸟进化来的，所以渴望迁徙；人类也是从植物演变来的，最终总是叶落归根。”离开的冲动来自于神秘的向往，那种激情像是孩子去探险。当热情变成了疲惫，更强烈的渴望是“回家”。无论哪一种“旅游”，都一样。

电影《一声叹息》的男主人公对他妻子说：“牵着你的手，就像左手牵右手，可是要是把你的手锯掉，那跟锯我自己的手一样痛。”这就是亲情，在多年的相濡以沫中滋长出来的亲情是人类最终的感情归宿，《红楼梦》里好像有这么一句话：“衣服是新的好，人还是旧的好。”叶落必思归根，为了“感情”而抛家弃子，背弃已经习惯的人际圈子和血缘关系，把自己过去的一段生活连根拔起，那是“流离失所”。再酷爱旅游的人也未必肯把自己变成流浪汉。而出轨的“爱”最多只是一段激情的旅游，能有一缕灿烂已是可堪欣慰，谁还会去渴望“天长地久”。流浪的浪漫从来都只是诗人的臆想，曾经以流浪精神吸引无数读者的“乐天派”作家三毛，最后不还是走进了情感的撒哈拉沙漠，在无边无际的孤独中困顿而死。所以，纯情感的爱是脆弱的。“只有维持不下去的感情，没有维持不下去的婚姻”。在情商对等的情况下，输掉的总是情人。

出轨的“爱情”是单调的日子里曾经开过的一片昙花，风雨之中，虽然无奈的凋零不无伤感，但总比苦苦厮守，让感情在彼此注视中慢慢萎谢要明智。明白了这一点，影片中的“情人”选择了默然离去。感情这东西，善始是机缘，善终是智慧。“谢世当谢于正盛之时”，张国荣纵身那一跃不就是要在掌声中谢幕，当然，面对感情和生命，能够果断地选择结束，需要的不仅是智慧，还有勇气。

从渴望出游到渴望回家是人性的本能，游而不归通常是小概率事件，悲哀的是，当“风景”的女人总是以为男人会因景色宜人而流连忘返，总是遥望着男人归去的背影，痴信着“相思永远”的承诺……，做着千古不醒的胭脂梦。

玛格丽特·杜拉斯说过：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，而是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”旅游，是许多人寻找梦想的过程，对自然之爱，对生命之爱，是人类不死的梦想。梦，所以飘逸在于它的虚无；情，之所以有着飞翔的翅膀，在于它的暧昧。真要一个日子一个日子地去信守，一件琐事一件琐事地去兑现，什么样的翅膀都会被折断、被溶解。所以，倘若哪天游兴再起，人们真想去领略的总是一个没有去过的新领地，有几个人会故地重游？

面对聚散匆匆，感慨“伤心总是难免的”，是因为不懂旅游的真意。

2003年7月20日


知止不殆

忠义二字，乃无形枷梏，使文臣屈膝、武将喋血。说到底，不过是肯效死命的奴隶，倘若真以理喻，明君何必以死谏，戍土岂是为草民？哪一个忠、哪一个义值得以性命相捐。

何谓“止”，“洛水三千，我只取一瓢饮”曰“止”，知止；刚柔曲直，取之有度，亦为“止”，适可而止。

哈耶克有一句名言：贪婪使人堕落，绝对的贪婪，使人绝对的堕落！如果“贫”是20世纪之“痛”，那么“贪”则是21世纪之“病”。

不同的人有不同的活法，不同的价值取向。鱼，吾所欲，熊掌，亦吾所欲，不可兼得，则取一舍一。懂得取，是本能，懂得舍，是理性。取舍取舍，取与舍共同构成选择。如何取舍，都无可厚非，倘若什么都想要，欲天下名利尽收于囊中，并以之为理想极境，无异于饮尽洛河，结局多半是溺水而死。

读过清史的人无不知晓雍正皇帝的重臣年羹尧，因才能凌厉，平叛有功，曾屡沐皇恩，权倾朝野，位极群臣。然后却因恃功娇纵，威权恣肆而遭雍正猜忌，终被赐死。所以古人以“宠甚而思以慎”教诲“知止不殆”这一官场的潜规则。

权、利之前不知止谓“贪”，虚名之前不知止也是“贪”，“名利”二字“名”在“利”先。人为财死，鸟为食亡，大多数人都理解成贪图钱财富贵才是“贪”，殊不知，为图“清名”而走极端，也一样为“名”所累。一向自视清廉的户部尚书翁同龢为了一本收集其翁氏家族书法史的字帖，把六十万银子拱手给了一个叫李光昭的江湖骗子，可见贪“名”一样可演变为性命之虞，仕途之祸。

年羹尧和翁同龢，一个为权力、金钱而丢了性命，另一个为虚名险些被摘了“顶戴”，皆为名利之贪而起。

前年在哈尔滨滑雪，一位老者告诉我：“滑雪就两个窍门，第一是会刹车，第二是会转弯，学会这两招，遇上什么情况你都不怕了。”“会刹车、会转弯”，谈何容易！谁要是真会了这两招，受用的岂止是滑雪。

知进为勇，知退为智，知进知退，知行知止则万事不殆。然而真正做起事来，总是知进容易知止难。

“洛水三千，我只取一瓢饮。”讲来讲去是一个“止”字，知止与其说是德行，不如说是理性。

“止”的另一层含义为适可而止，也就是对“度”的把握。任何东西，只要过“度”。都有可能发生逆反变化，“过犹不及”是物事常理。

《菜根谭》说：忧勤是美德，太苦则无以适性怡情；淡泊是高风，太枯则无以济世利物。满腹经纶固然好，但读书要是读到唯书是从，那就成呆子了，孔圣人的“学而不思则罔”就是给书呆子画的人格肖像，能读好书不易，但要摆脱书本的禁锢就更不易了。读书读过了，读成“呆子”，但凡都是被书里的教条所束缚。在学人的书房、客厅甚至办公室出现频率最高的励志语录不外乎“宁静至远，淡泊明志”之类，纵观二十四史，成大事者，与宁静，与淡泊实在不怎么相关。叔齐、伯荑，不嗟清食，终成饿蜉。谭嗣同以血溅轩辕，成“君子”之节，貌似忠烈，实则迂腐。自荆轲刺秦王，屈原沉汨罗，历代剑客、学士无不受制于人，忠义二字，乃无形枷梏，使文臣屈膝、武将喋血，说到底，不过是肯效死命的奴隶，倘若真以理喻，明君何必以死谏，戍土岂是为草民？哪一个忠、哪一个义值得以性命相捐！

读书纵然不可过，性情亦然。儒教中寡情谓“狷”，情过谓“狂”，中庸和谐，温柔敦厚方能称雅致，称风度。《红楼梦》里的宝玉见了个个姑娘都喜欢，姐姐有姐姐的好，妹妹有妹妹的好，贾宝玉对女孩子的经典评价就是“天下的女儿都是水做的”。而我以为，宝二爷的心也是水做的。他对女孩子的喜欢，情虽不专，却也不伪，没有占有之心，便没有“妒”，也没有“贪”，倒显得清澈透明，因此宝二爷虽然朝三暮四，总还是没人骂他。所以调情只要不失分寸，说到底不过是怜香惜玉的风雅把戏，娱人自娱而已，关键是要懂得适可而止。

可见，情之有度怡人悦己，同样，德之有度则人情练达。大臣经济在从容，万般人事要朦胧，自古忠烈，首推“敢犯主之严颜、面言主之过失”、以死相谏的直臣，但能够力挽颓局，成就大事的都是“虚心尽意，日进善道，勉主以礼义，谕主以长策”的大臣。忠烈所成不过个人英名，大臣所成往往是国之大体。忠烈过之成愚夫，于事无补；自古成大事者，无一为忠烈所圄，刘邦、李世民、曾国藩，哪一个吊死在“忠义”那棵歪脖子树上？

可见道德是一剂良药，虽说有益身心，但也不是多多益善。

2004年4月7日


我们在茉莉的清香中永别，

我们在茉莉的清香中永生。


云羽之外

是说了太多的话，

然后才明白：

沉默是最好的表达。

云羽之外

“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉，

每个人，都有一段悲伤，想掩藏，却在生长；

白月光，照天涯的两端，在心上，却不在身旁；

擦不干，你当时的泪光；

你是我，不能言说的伤，想遗忘，又忍不住回想……”

张信哲柔情忧伤的声线缭绕在秋风里，如同叙述一个绵长的故事……

父亲，你走了，以你自己选择的方式。

人一坠地，死案已立，离开是迟早的事，你只是没有告别而已。一生默然的你，直到离开，也不愿意嘈杂喧嚣。葬礼、挽联、恸哭、祭奠，都是生者的仪典，尘世的虚荣，于逝者，来自尘土，归于尘土。

道教称死王为兵解，指的是肉身与魂魄在瞬间分离，世事无常，兵解的形态有各种。“这辈子，万事不由己，只有这一件事，是我自己的选择。”你用自尽给自己的一生写了一个安静的句号。

在三山陵园的孝恩区，我买了一个墓位给父亲，孝恩区在风岗山的东南坡上，有层层叠叠的柏树和冬青，慈父永栖之处，是平安地。9月24日午时，我亲手把父亲的骨灰放进浅浅的大理石墓穴，阳光照在磁白的骨灰坛上，红色的绸带和五彩的绢花显得异样的灿烂，二十多年以后，再一次和父亲如此亲近，只不过这一次，不是你抱着我，而是我抱着你。

想人世间，父母儿女的情分就在于：在嘹亮的哭声中，你迎我来，用绵绵的慈爱育我成人；在低徊的哀思中，我送你走，用默默的泪水尽孝谢恩。这样的迎来送往在中文里最贴切的就是一个字——“亲”。不是至亲，哪一种应酬能跨越生死！

天远云淡，秋风习习地吹着，陵区一片死寂。

穿越繁华，这里是谢幕后的寂静；

穿越季节，这里是凋零后的庄严；

我们总是说了太多的话，

然后才明白：

沉默是最好的表达。

我默默地跪在墓碑前，端详着父亲的遗像，金秋的阳光照在他的笑容上，我看见了右眼睑下那颗熟悉的痣，算命先生说，那是泪痣，以面相学而言，长此痣，一生坎坷多舛，泪水长流。

纵然并不相信命相之说，但追忆往事，父亲的一生，确实是欢少悲多。

我们府上从曾祖父那代开始显赫，曾祖父是上一朝代的海军少将，祖父是教会学堂的先生，父亲大名林曰礼，是林府曰字辈的长子。他出生的时候，家道已经衰败，但是，“瘦死的骆驼比马大”，奢靡的排场却还延承。父亲小的时候，家里有包车夫、厨子、老妈子、奶妈、丫鬟大大小小十几口佣人，家道殷实，书香鼎盛，美中不足的就是人丁欠旺，曾祖和祖父都娶了两三房姨太太、姨奶奶，就是不生养，三代独苗，父亲长到十五岁，才添了个弟弟，叫曰忠。因此，父亲从小就是名副其实的“贵子”，从祖父、祖母到仆人、家佣无不对其唯命是从，奶妈、丫鬟如影随形。父亲从小爱喝花生汤，那花生要酥烂如泥，入口即化。厨子先用开水把生的花生泡开，丫鬟再用手指一个一个捻，把薄薄的花生衣捻下来，清掉花生衣，然后文火炖上一个半小时，放入冰糖，偶尔一两次粉红的花生衣没有清干净，他见了漂在汤里的碎红色，则断然不吃，高兴时把它赏给要好的丫鬟，甚至一口一口地喂给女孩子们吃。父亲在暖玉生香的脂粉气里长大，虽是说一不二的大少爷，但是很少发脾气，他的性情多少有点脂粉味，温和儒雅。福州气候湿热，祖母怕父亲上火，从来不让他吃红糖或者白砂糖，但凡需要加点甜味，一概用冰糖。奶妈取笑说，大少爷从来不发火是因为冰糖吃多了。父亲上学，通常有丫鬟陪着，尤其是夏天，陪读丫鬟拎着清火的凉茶，随喝随倒，用毛笔写字，总要丫鬟给他研墨，他自己研的墨不是太稀，在纸上化开来，就是太稠，写出来的字蠢笨不堪。出门买东西，从来不带钱，由佣人跟在身后付账。一次姨奶奶领着去庙里进香，回来路上要吃糖果，恰好姨奶奶没带现钱，只好把耳朵上的金耳环摘下来，典押在糖果店。好在父亲性情良善，虽是千骄万纵，倒还没有欺负下人的恶习，就是花销上奢侈无度，为了一个银怀表，花掉几十块大洋，过几天玩腻了，随手送给学堂里的同学。父亲自小禀赋甚高，诗词歌赋，过目不忘，读书不十分用心，经纶倒也满腹。虽然是纨绔子弟，因其良善和博学，满口辞章的父亲在中学里，就为众多女子所钦慕。

十六岁那年，解放了。林府的钱庄被没收了，乡下的地被佃农分了，年逾八十的祖父寿终正寝，只留下一个大地主的家庭成分，传承给当时高中还没毕业的父亲，还有就是锦衣玉食的奢华排场。

从不过问衣食用度来源的父亲对田地、钱庄被没收并没有太深切的感受，“解放”让他感到格外不爽的就是一些出生卑微的“无产阶级”搬进了他三进三层的住宅。随之而来的，就是家里的车夫、厨子、丫鬟的相继离开。厨子第一个走了，奶妈下厨煮饭，家里的饭菜再没有鲜美的滋味。没有了田租和钱庄利息收入，老老少少十几口的佣人是养不起了，各房遣散丫鬟，大一些的丫鬟拿了太太赏的耳环、戒指之类的小细软，收拾了自己的衣物，抹着泪，悄悄走了。只有给父亲当陪读的小丫鬟清修，一门心思想留下来。清修八岁卖到林府，又黑又瘦，像只猴子，小名细妹。有一次，全家去鼓山踏青，父亲看到涌泉庵一个小尼姑长得特别像细妹，那尼姑法名“清修”，就半开玩笑地把细妹也叫做清修，原本只是逗乐，后来全家都跟着叫，清修就成了细妹的大名。在林府待了三年，清修个子长高了，头发黑了，皮肤白了，脸也圆润些，还学了三字经、百家姓之类的粗浅文字，出脱成了一个文绉绉的俊娘子（福州的女孩子土话也称俊娘子），从当家的祖母到厨房里干粗活的老妈子，都喜欢她。清修母亲是个老实厚道的农妇，原本指望女儿从陪读丫鬟开始伺候少爷，将来能给收作偏房，没料到解放了，新社会实行一夫一妻制，她的梦想和旧的社会制度一起被打碎。清修跟在母亲后面，一步一回头，离开了林府。乡下人叫不惯“清修”这个拗口的名字，她后来终于又变成了细妹，嫁给了一个粗壮结实的贫农。

厨子走了，丫鬟走了，奶妈也走了，剩下太太、姨太太、少奶奶和姨奶奶，姨太太和姨奶奶是娶进门的妾，无处打发，只能下厨房做事。她们好在出身寒门，从小做过不少家务，于是很快就代替了佣人，把太太、少奶奶和年轻的少爷们伺候得妥妥帖帖。

一开始，养尊处优的父亲格外厌烦搬进宅子住的那些“无产阶级”、“革命干部”用极没教养的大嗓门说着粗俗的下流笑话，但日子久了，也就慢慢习惯了。革命第一次切痛他的心，是桂英的离去。

桂英和父亲一样，是教会中学的学生。比他低一年级，每周五信教的同学唱诗的时候，桂英弹风琴，他领唱，五线谱上的音符像无形的红线，不知不觉把他们俩的心拴在了一起。

桂英的家也住在衣锦坊，在巷子的最西边，也是枣红漆的木门，门上十六个铜钉，推开厚重的门，是照壁、天井和厅堂，有紫檀木的长供桌、太师椅，有幽暗的闺房和绣着山水花卉的屏风。桂英的父亲是商人，因此宅院的气派，装潢的考究以及家私、餐具的华丽，处处都流溢着桂家的富有。

桂英是独生女，自小进教会学堂，受的是西洋教育，懂英文、西洋古典音乐，还会五线谱、手风琴、风琴，那个年代，教会中学的文凭是富家女子最贵重的嫁妆。以桂家的“富”配林府的“贵”原本是天作之合，可是，敲锣打鼓迎来的革命，让他们的命运拐了一个巨大的弯，暖香盈袖的金粉生活在红色的鞭炮和标语中化为灰烬。林、桂两家的富贵之合也成了一对年轻人永远圆不了的梦。

1951年，工商界改革，民族资本接受改组，工作组接管了桂英家的所有工厂和商号，她的父亲撒手西去。当时派往福州的各级领导大多数是从部队转业的南下干部，这些根正苗红的无产阶级后代，大多数都娶了当地姿容款款的资产阶级富家女子为妻，兰心慧质的桂英也在其中，经过“组织安排”，她嫁给了一位山东籍的南下军人。

多愁善感的桂英就这样匆匆地走了，前往大多数革命家属都必然前往的远大前程。没有人知道她是怀着憧憬还是怀着伤感。父亲的初恋，就在革命的鞭炮和满街的红色标语中，萎谢了。

半年后，因为家庭出身不好，父亲报考北京大学没有被录取，只好进了本地的一所大学。不过，这时的他，对什么都无所谓了。红色的标语和灰色的列宁装撕毁了所有的青春梦想，生活在他眼前，已是一片平静的绝望。

大学毕业后，分配到省工业厅，不到三个月，政府清洗阶级异己分子，父亲被定为“历史反革命”，被下放到工厂，当仓库保管员。那个充斥着各种机械零件的仓库，于是成了他一生的职业归宿，一待就是三十八年。

父亲进了机器厂以后，再没有人称他的原名——林曰礼，从党委书记到传达室的老工人，都称他“日礼”。因为“曰”和“日”，字形极像，尤其是书写，工人阶级大多数认得红日光芒的“日”，鲜有人认得孔子、孟子在书斋里曰这曰那的“曰”。因此，几乎所有的人都叫他日礼，“曰礼”和“日礼”，一字之别，其义千里。开始，父亲对叫错名字的单位领导、同事，总是毕恭毕敬地解释、纠正，后来，叫的人太多了。他发现要对几乎所有人解释曰和日的差别，得费一辈子的口舌，就不再解释了，人家叫什么他都应答。

祖母过世之后，这世上就再也没有人叫父亲曰礼了，连身份证上都写着日礼。骨灰入土的那天，我在大理石墓碑上刻回他的原名“林曰礼”，这是一个我从来没有叫过，却一直藏在心里的名字。七十年前，父亲来到这个世界上，正是儒学当道，礼仪盛行的时候，取名“曰礼”，寄托了祖父望子修德的良愿，可是世道变迁，革命时代，红日当头，文化遗民崇尚的“礼”终于被糟践了半个世纪，被别人叫了大半辈子的“日礼”，最后谢世的时候，所幸还有深谙曰礼含意的女儿在墓碑上给他写回原名。

人的一生，有些记忆如烟云，虽然也能养在心里，但终归被岁月洗得越来越淡，还有些记忆如碑刻，永远都清晰如初，父亲的名字就是这样的碑刻，它写着上一辈人的期望和教养，刻在我的童年上。从“曰礼”到“日礼”，这错得荒唐的别字嘲讽的似乎不仅仅是父亲的一生，更是他历经屈辱的那个时代。

父亲是我们家的长子长孙，虽然家道衰落，祖母对人丁兴旺的念想却依然执著。1964年，三十岁的曰礼在祖母的再三催促下娶了母亲。母亲时真生在富商家庭，天生一双秀美的凤眼，纤巧挺拔的鼻子，棱角分明的樱桃小嘴，加上南方女子少有的细腻和白皙，眼波一转，泱然生媚，可是上苍把所有的好都放在她的容貌上和身段上，忘了匀一点给她的大脑和性情。母亲从小不爱读书，一上学就瞌睡，隔三岔五地逃学去看戏，逛街，在女子学堂混了几年，出来时仍然是个半文盲，斗大的字不识一箩筐。在衣饰的颜色款式搭配上天赋颇高，穿什么都是不落痕迹、楚楚可人。福州人说女子美，最美在姿态，人俊不如意媚，其次是颜色，肤如凝脂，鬓藏乌云，再次才是五官端正和身材窈窕。论五官和身形，母亲也并非天香国色，但她的泱然媚姿，却是与生俱来。母亲的初婚是张家，膝下育有一子两女，因性情骄横，离婚再嫁。她比父亲年长一岁，进门时已经三十一，姿色却仍然是极好，在灰、蓝一片的文革时代，母亲的风韵和性感是一缕撩动的绮念，让生存在革命和斗争海洋里的父亲重忆久违的风情。三十而立的他，虽然儒雅俊逸，但在革命年代，男婚女嫁，讲究的是家庭成分，父亲成分不好，婚姻上亦没有太多的选择余地，1964年，母亲与父亲成婚，第二年，女儿呱呱坠地，乳名衣秋，也叫秋儿。

小名衣秋的我先天不足，单薄得像一片秋天的落叶，从落地的第一天起，吃的就是奶妈的奶，虽然家道中落，但请奶妈的习惯仍然没有改变。我的奶妈是清修，她自己在乡下生了三个女儿，第四个实在养不活，溺死了，十多年过去，当年秀气文静的丫鬟已经变成硕健的农妇，我从小羸弱多病，怎么喂都长不胖。清修把所有的心事全扑在我身上，总算把病病歪歪的我养出点神气，一岁半的时候，断了奶，清修回了乡下，从此，我就在曾祖母、祖母和父亲的照料下喝牛奶和蜂蜜，一直喝到八岁。

怀里有了我，父亲的生活如一片沙漠，长出了几株嫩草，有了些许绿意。

榕城地处东海之滨，一年中有半年是夏天，潮湿闷热，在电视和空调尚未问世的20世纪70年代，乘凉是福州人的主要消遣。天一黑，老人们就从水缸里端出一盆盆凉水，浇在天井里，浇在门口的青石板上，凉水吸收了太阳洒一天的热气，石板上留下湿漉漉的清凉。老老少少吃过晚饭，陆陆续续端出凳子，坐在门口乘凉、闲聊。我的家是两层的木结构，我和父亲，通常坐在木头的阳台上纳凉。父亲给我讲故事，讲周瑜打黄盖，讲孔明挥泪斩马谡，父亲讲一个故事，我必须诵解一首诗，或者一篇文章。父亲不主张小孩子死记硬背，他要女儿理解这些千古名文的境界和妙处，因此他只让我诵读，同时解释文义。一开始，我总是根据书本上标注的注释通读，遇到不懂的，查字典，新华字典上没有的字，查康熙大辞典，查《辞海》。后来，诵读的文章多了，渐渐有了自己的见解。使父女俩的对话变成对曹操、刘备、成吉思汗、岳飞等历史人物是非功过的探讨，变成对《三国演义》、《红楼梦》的评析和争论。在那个大多数革命群众都“认真学习马列主义、毛泽东思想”的年代，能够和父亲谈《孔雀东南飞》的情、孝冲突，谈《红楼梦》里的世道人情，讨论刘邦和项羽究竟谁是真正的英雄……也只有我了。女儿是他惟一的谈话对手，也是惟一的知音。

有时候，天气实在闷热，父亲领我去闽江边上纳凉，去的时候我总是走着去，回来呢，多半是趴在父亲肩上，让他背回来。羸弱的我，有时是走累了，有时是走困了，父亲的肩背，是我偷懒和酣睡的地方。

我小时候虽然羸弱，记性却出奇的好，曾祖母讲的故事，耳熟能详，父亲教的诗词歌赋，更是融会贯通。四岁的时候，父亲跟我讲王冕洗砚的故事，至今我还记得那墨荷风骨。

五岁那年中秋节，母亲让我端线面，碗没有端平，面汤洒在了桌上，她甩手打了我一个耳光。我顿时两眼冒金星，过一会儿，鼻腔感到热乎乎的，两道殷红的鲜血流了下来，血一滴一滴淌在磁白的碗沿上。父亲看着心都裂开了，揣起一把榔头，把窗户上十二扇玻璃统统敲碎，跟着一起粉碎的，还有大立柜上的穿衣镜，梳妆台上的化妆镜。就这样，每一次，母亲打我，文弱的父亲都会大发雷霆，把家里能敲的东西全部敲碎，十多年，一次次的打骂争吵多半因我而起，夫妻之间的感情也在这激烈的争吵中支离破碎。

我六岁的时候，父亲提出离婚，母亲说：“一定要离，可以，秋儿我要带走。”她把我放在自行车后架上，带走了，半夜十一点多，母亲要把我扔进白马河，我死死拽住自行车的后架，拼命哭喊，直到巡逻民警赶来，把我送回家，父亲抱着我，吓呆了。从此以后，他再不提离婚，顶多就是敲敲玻璃，他怕性情暴虐的母亲哪天真的会把我活活掐死，或者扔到河里去。

倘若父亲眼睑下面的痣真是泪痣，那么我就是父亲眼底长流不尽的泪泉之一。为了我的平安，他忍受了母亲所有的跋扈和霸道。

我是母亲的女儿，也是母亲的情敌。

从曾祖母、祖母，叔叔、父亲，家里没有一个大人不喜欢我，我被大家视若珍宝，而母亲时真，似乎已经完成了她的使命，像一块用过的抹布，被所有人遗忘在眼前。所有人都冷落她，我也一样，像老鼠怕猫一样躲着她，直到八岁，还不会叫妈妈，而此时的我，已经通读几十首古诗历代佳作名篇。能讲“火烧赤壁”、“连环记”，能够把曹操、刘备和诸葛亮、周瑜的性格分析得头头是道。

当绮丽的风情变成旧年的挂历，林府上上下下所有人都在挑剔母亲时真的不是之处。

首先是不贞，离异的婚史如同一张道德犯罪记录，在每一次口角和家庭冲突中都会被再三提起，并加以指责。其次是不孝，恣意娇纵的母亲从来就没有学会如何敬重婆婆和太婆，更何况对林府秉承下来的规矩和习惯。当然更重要的是不贤不淑，对夫婿不懂举案齐眉，对稚子不懂慈爱关怀。几乎所有人都认为，若不是为了添丁续香火，以林府的门第，决然不会纳取一个二婚的女子。

我七岁上学，父亲给我取的学名叫采苢，当时几乎所有的人都不认识苢字，因此和父亲一样，我每每为解释名字的读音和来历，大费口舌。小学三年级的时候，在旧书上翻到《白居易与元缜书》，有“采采芣苢，美草以乐有子”一段文字，于是知道了“采苢”的出处，就径直质问父亲是不是嫌弃我是个女儿。

“你根本不想要我，真正想要的是儿子，‘美草以乐有子’是盼子之意。”我记得当时目光灼灼，盯着父亲，不无嗔意。

“不对，‘子’在古文是学者，是文士，爸爸盼的不是儿子，而是才子，希望你将来学富五车，才高八斗。”父亲语气平和地解释。

虽然半信半疑，但当时毕竟是个孩子，父亲关于“才子”一说把我对名字出处及其本意的质询蒙过去了。

从小，我没有母亲的姿色，也没有父亲的儒雅，只有一双深邃的眼睛，藏着无数个问号，藏着叛逆，藏着天涯。生在史无前例的“文化大革命”，精致考究的生活细节，已经不敢明目张胆地体现在衣着和穿戴上。一年四季，我的衣裤都是棉布的，素净得像西禅寺里的拂尘，只有鞋袜和饮食，比别家的孩子考究些。小时候穿过的皮鞋，祖母不舍得扔，装起来足足有两抽屉，羊皮的、鹿皮的、软牛皮的，大大小小、各种颜色、各种尺码的皮鞋、皮凉鞋，记载着我成长的足迹。父亲说女孩子的脚不能穿塑料鞋，鞋底不透气，会把脚捂坏。当然，尼龙袜也是不能穿的，我夏天穿丝袜，冬天穿棉袜。那时候，好的童皮鞋五六元一双，是贫寒人家半个月的菜钱，父亲从未吝啬过。夏天的早餐，通常是十几只新鲜的桂圆，加上一碗稠米汤。冬天的晚上，睡前必要喝一碗炖的花生烫，就跟完成作业似的。父亲对我从来和蔼，从小到大，没有打过一巴掌，连重话都没有说过，只有早餐的桂圆和晚上的花生汤，是强制的，以至于我长大后，一闻到花生汤的味道，就反胃。因为是独生女儿，父亲把我当男孩子养，读书之余，每天必须写两张毛笔字，偶尔也教我认五线谱。在衣着上，却从不主张我华丽。相熟的故旧，知道父亲的心事，都称我女公子，久而久之，父亲旧年气定神闲的公子做派，在我的举手投足间也渐渐有了一些。

记得有一次，问父亲，为什么不主张我像别的女孩子那样打扮，父亲沉吟许久，只吐出四个字——“大雅不雕”。他取出一个精心镂刻的翡翠别针，同时还有一块似圆非圆的玉佩，让我仔细辨认，说那只别针是杂玉做的，玉的品质略逊，因此靠精致的雕工来掩饰，而玉佩则是上等好玉磨出来的，水色极佳，任何琢刻都有损天工之嫌，所以上面没有雕痕。

父训虽然只有四个字，那这两块玉已然表明，女子的美在气质，不在脂粉。在父亲的眼里，女儿如同朵云轩里卖的那种上好的宣纸，有着出尘的华贵，不可以庸脂俗粉玷污。

十一岁那年，祖母带我去西禅寺进香，受施的和尚给我算了一个命，和尚说，我的眼睛里有兵气，是个女诸葛，万不可从政或从军，否则有杀身之虞，最好是做学问或者经商。问及婚配，和尚说，此女悟性过人，本命贵气，婚姻不会动其主运。

晚上，在凉台上乘凉，我问父亲：“什么是兵气？为什么和尚说我的眼睛里有兵气？”父亲抚摩着我的头发：“男不读三国，女不看红楼，你小小年纪，三国、红楼，二十四史都读遍了，眼里能没有兵气吗？和尚说的‘兵气’在古代是纵横之术，用现在的话来说，就是权谋智慧。”

“哦，难怪他还说我是女诸葛。”我口气中显然有些得意。父亲却说，人各有命，但不是天赐，而是自己修来的。天赋和运气是上天所与的宝剑，执者可由之获得尊严亦可因之死于非命，关键在于用剑之道。

上高中的时候，住在祖母家。那一年，我遇见了桂英。这个离开榕城整整二十八年的女子，一进门，就认出了我，从我那双深邃的眼睛以及眼里和父亲相似的那一丝傲慢、那一丝揶揄。

那是初夏，满街都是荔枝，莆田的荔枝是最好的名品。桂英买了一大串荔枝给我，“桂姨，这荔枝已经不是新鲜的了。”我瞟了一眼，漫不经心地说，“荔枝这东西，一日香变，两日色变，三日味变，金贵就金贵在新鲜两个字，否则哪里来‘一尘红骑妃子笑’这样的千古绝句。”

“原来，你也知道妃子笑的来历？”

“那当然，若不是活色生香，怎么能搏妃子一笑！”

“谁告诉你的，是你爸爸？”

我点了点头，桂英的眼圈红了，她在心里感叹：有其父必有其女。抬眼看我时，发现我也瞅着她，一双深邃的眼眸里，有她熟悉的笑意，桂英心波涟漪。

“你的眼睛真美！”

“是因为像我爸爸？”我的笑意里有一种狡黠，虽然挺善意，但还是让桂英感到羞怯和不安。

桂英每天等在父亲上下班的路上，远远地望他，然后跟我描述她看到的一切，从父亲穿着、发型、胖瘦到肤色，每一个细节都反复地叙述。桂英给我买衣服、鞋袜，文具，跟我打听爸爸的一切，也包括父母之间的争吵。桂英对父亲终不释怀的牵挂让我终于明白，男人和女子之间，文君当垆是一种交情，红袖添香是另一种交情。

然而父亲始终没有见她。或许，他以一个道家的眼光去看，人生一切都是往而不返的流逝，感情更是如此，在一个时空里发生的事情，在另一个时空不可能重复，无论怎样的追忆都找不回当年。缘分只是彼时彼地的感应，不是此时此地的找寻。有一些回忆，注定缥缈如烟云，不去追究反而可以长久地臆想，顺其自然本身也包括命运的妥协和接受。

十七岁那年，我考取了上海华东师范大学，动身那天，父亲送我一个黄铜雕刻的墨盒，盒盖上刻有一株枝叶遒劲的老梅，梅下四个字——“血性男儿”，以古朴的隶书写成。父亲把墨盒轻轻放在我的皮箱里面，一句话也没有说，他知道我懂“血性男儿”这四个字此时相赠的意义。

我二十一岁大学毕业，那年寒假，从大学里领回一个朴实英俊的山东小伙子。父亲穿上了棕红色的皮夹克，书桌上又摆开了两个黄铜的镂花镇纸，还有泛黄的象牙绢衫——多少年不用的东西又回到了他的生活中，经历了无数次批斗和反省之后，父亲骨子里的贵族情结仍然没有泯灭，在古色古香的镇纸和象牙绢扇上，他缅怀着曾经的奢华，向这个可能当他女婿的年轻人展示早已在麻木里锈了若干年的风雅。可是，文强在赠给我的书上，把“送给采苢”的“苢”字写错了，父亲看到了，他什么都没有说，把书合上，脸色却阴了下去。

他费尽心血濡养而成的爱女，居然嫁给一个连《诗经》都没有读完的小伙子，扉页上写错了的“苢”让他伤心透顶。家道已然破落如许，承传于家族的文化底蕴是父亲惟一可以养在骨髓里的一息骄傲，可是女儿在成大长人的同时，背叛了他的期望，背叛了他视之甚重的家族和门第。

一股冰凉的气却从此郁结在心里。

女儿深邃的眼眸里，兵气已经散去，没有了少女时代的从容和雅静，但父亲在那双明媚的眼睛里看到了春天，看到了阳光的温暖。父亲自始至终没有对女儿的婚姻表示明确的意见，自己亲手养大的孩子，他知道哪些事可以阻止，哪些事无能为力。

女儿走了，牵着文强的手，眉开眼笑地嫁出去了。只看见自己的幸福，忽略了父亲眼里的忧伤和失落。从小时候的耳濡目染中，衣秋不仅仅知道了门第和金钱的好处，更知道门第和金钱的坏处。告别忧郁的少女时代，她向往的是无拘无束的自由和朴素真切的温情。在秋儿眼里，凝结在“采苢”两个字上的文化只是上一代人的情结，执著也好，飘忽也好，都不是她所在乎的。

父亲默然。这个憨厚朴实，说一口山东口音的女婿让他想起了桂英，想起了三十年前娶走桂英的那位南下干部，他们来自同一个地方、同一个阶级，在不同的年代，以同样的方式带走了他最心爱的两个女子，命运安排的巧合居然如此富有戏剧性。

桂英眼里泪光盈盈的无奈和衣秋脸上驰骋未来的自信都让他感到绝望。

2004年7月，年迈的父亲第一次住院，因为腰椎骨质增生，虽然不是绝症，但自立自理的生活似乎已经走到了尽头，毕竟，人生七十古来稀。“中国历史上的遗民多有祈死、待死和以生为死。”父亲属于“以生为死”者，他一生所奉，乃是一个“不求人”的原则，到了七十岁，日益衰迈的身体已经支撑不住他奉守了一生的原则。旧梦已逝，新梦不生，人生至此，唯有一死。他对缠绵病榻的恐惧不仅在于肉体的痛苦，更是在于尊严和体面顿失。我汇去五千元钱，并请叔父代为照料。父亲收下了钱，却拒绝让叔父伺候他起居，7月6日，父亲第一次主动给我打来电话，说以后不用再寄钱了：“衣秋，照顾好自己，照顾好家庭。”这是他跟我说的最后一句话。

父亲这一生，给我讲过无数道理，深刻的、含蓄的、浅白的……最后一句话竟然是“照顾好自己，照顾好家庭”，如此简单而平实。十多年来，他在骨子里一直没有认同过我的婚姻，直到最后，老人家决定撒寰西去的时候，才真正从内心深处，向现实妥协，承认了文强和心慈。如果说感情也有死角的话，恐怕这就是父亲的死角。

9月23日晚上，我站在龙溪洲桥上，站在他自尽的地方。放眼望去，南面是闽江汩汩的水流，西北可见自家的阳台和屋顶，脚下是灌木茂密的滨江公园。深夜的风吹过来，有点凉，似乎来自苍穹，星辰眨着眼睛，周围一片沉寂。张信哲柔情优美的歌声又在耳旁响起：“白月光，照天涯的两端，越圆满，越觉得孤单。路太长，追不回你的原谅。”

中秋快到了，月亮只缺一个模糊的边，就是完美的圆。人生最后的极境也是圆，佛家把死亡说成圆寂，给我们留下一个宁静祥和的太虚幻境。

此时，我心中有悲，脸上却无泪，眼泪是人间春水，浸不透生死重隔。

云羽之外的爱，比死更冷。然而正因其没有温度，才永垂不朽。

父亲，在这有限的人世间，我们彼此牵挂了三十多年，而今你走了，默默地，没有告别，也没有嘱咐。我知道您一向如此，您想告诉的，无须言传，我尽了然，可是我心里的愧疚和遗憾，您是否知晓。四年前的初夏，戴着黑色博士帽的秋儿，曾在复旦的校园里，朝着南方，向您行鞠躬礼。如果说，此生有憾，最大的遗憾就是没有请您出席我的毕业典礼，没有戴着博士帽和您合一张影。我知道，头上那顶黑色的博士帽，是您多年的夙愿。我知道，我怀里的鲜花，在那一刻，应该献给您。

六岁的时候，您就期盼我，当一个学者，我不知道，黑色的博士帽算不算学者的象征。在您的灵前，我点燃了毕业照，把博士帽、鲜花和笑容一起焚烧在冥纸炉里。女儿天赋平平，才子是不敢当，“美草以乐有子”，能够告慰于您的，只是这才子的象征。

父亲，如果说我心有愧，那就是接到电话的时候，我应该抛下所有回来看你。或许，您去意已决，但至少您可以在临走前再见一次曾经至爱的女儿。如今，只有呜咽的江水，听我述说心事。

在清凉的夜风中，我揉碎了绕在手腕上的一串茉莉花，芬芳的花瓣随风飘落。父亲，我以茉莉的清香祭奠您的灵魂，因为茉莉是我的童年，是我的记忆。任何一座城市，都看不到这么多的茉莉花，我们在茉莉的清香中永别，我们在茉莉的清香中永生。

白月光，依然明亮。

而我们，彼此已在天涯两端。

2004年10月7日深夜


英雄死掉，世道太平

中国历史上没有一个英雄是因为呐喊出伟大的人性而成为英雄的。

英雄是所有男人的白日梦。

“一个不想当将军的士兵就不是一个好士兵。”这是拿破仑的经典名言。之所以为经典，为名言，是它表达了千百万军人，不，是男性对英雄主义的梦想。西点军校以它为校训，激励所有即将毕业军官——有志于走向战场的人。

英雄的梦想一旦渗入民族主义的情结，就变成“壮志饥餐胡虏肉”。如果渗入的是帮派利益和家族利益呢，则是“此仇不报，誓不为人”，“报仇雪恨”是培育英雄情结的酵母。

小时候也读过些许武侠小说，对其荒谬的情节和超人性的虚构总是不以为然，直到前几天重看《笑傲江湖》和《倚天屠龙记》，才恍然明白金庸的武侠故事为什么会成为男生的最爱。

从令狐冲、张无忌到郭靖、杨过，金庸笔下的英雄没有一个不是靠武力和功夫打拼出来，通过武功高强而征服江湖、成为英雄是金庸作品中最老套的故事。在金氏的笔下，令狐冲、张无忌等武侠英雄救世主式的道德热情，使得武功崇拜和暴力崇拜获得了合理的伦理解释。

围绕五岳盟主等江湖权力和地位的争夺，辟邪剑谱、紫霞秘籍、葵花宝典、屠龙剑浸透武门弟子的血泪，贯穿了整个武侠故事的始末，依我看来，善侠和恶侠的区别不过是前者扛着一面或“忠”或“孝”的旗帜，以过人武功书写血腥的胜利，后者却没有一个足以让看客群情激愤的借口。

英雄也罢，侠客也罢，争斗的目标和手段都是一样的。为了家族和帮派的利益，以杀戮和血腥夺取江湖地位。

金庸的武侠传奇，通篇渗透着武力崇拜，在报仇和报恩的名义下，演绎着一场又一场灭绝人性的血腥和永不止息的杀戮。“此仇不报，誓不为人”，报仇是前辈的遗愿，后辈的使命，复仇愿望把侠客、英雄变成捍卫忠孝信义的行凶奴隶，林平之为报杀父之仇血洗青城帮，令狐冲为了给定逸师太等雪恨手刃恩师岳不群……，五岳各派的弟子在复仇意识的主宰下用自己或别人的鲜血和生命铸造江湖威权。

武侠精神在神化宗派利益的同时，反复强调的另一个信仰就是“弱肉强食”，武功的高低与其在江湖上的特权成正比。暴力崇拜使所有的宗派，所有的侠客都在苦求武功秘籍，不断地习武，增强功力和武艺，或为报仇，或者为自卫，或为江湖霸权。大千世界，永远都有强者和弱者，靠武功和暴力建立秩序的江湖必是一个杀戮的世界，征战不断、血腥遍野。

有人说金庸的武侠是成年人的童话，是的，在“一份工作做到老，一个老婆对到死”的庸常生活中，哪一个白日梦诱人如金庸的小说，美人如玉剑如虹，山河磅礴、风情万种。武侠精神是大男孩的白日梦，也是思想的咸菜缸，把善良——这个人类在童年时代源于母爱的鲜活本能腌成对帮派利益或者家族权力的忠诚。复仇教育倡导的首要概念就是牺牲，无论牺牲别人还是自己的生命，牺牲感情，牺牲名誉，牺牲美满温馨的天伦之乐。笑傲江湖里的岳不群为了习武，不惜自宫，诬陷弟子令狐冲，惨杀定逸师太、女婿林平之，把家庭、亲情、友情、伦理全然抛尽，终于得到了一个五岳盟主的位子。虽然，故事的结局是善狭令狐冲杀死了岳不群，然后呢？江湖上血雨腥风，如果有“然后”，令狐冲又该被谁所杀？“敌人者，人恒敌之，此所谓胜之始，败之时也。”弄剑者必死于剑，乃天下侠客的宿命。

从张无忌到令狐冲，“英雄”的胜利为复仇思想举起了飘扬的彩旗，为暴力崇拜奏响了激越的华章。武侠小说虚构了一个幻想的王国，一个英雄主义的乌托邦，武功里面出威权，威权里面出一切。其贯穿始末的血腥和征服欲，让手无缚鸡之力，胸无济国之策的寻常男子在超越平庸的臆想中神迷心醉。所以，有人的地方就有江湖，而有江湖的地方就有金庸。

武侠精神里的英雄匡扶正义，除恶安良，表面上看，是理想主义，但其在所谓匡扶正义的过程中渗透着教条主义和极权意识。以各种方式向自己的同类或者自己的生命痛下杀手，实际上已经颠覆了人类的理想甚至道德底线。毕竟，没有任何东西可以与“人道”这两个写在天地人心之间的终极理想相提并论。

武侠是虚幻的英雄，虚幻的江湖恩仇。那么我们回到现实，纵观古往今来，历朝历代推崇的英雄又是什么？是什么样的力量打造了英雄？是仇恨教育，是民族意识、阶级意识和宗派意识相互交织而成的复仇意志。

纳粹英雄诞生于日耳曼人种对犹太人的屠杀，德国法西斯杀害了无数犹太儿童以及他们的父母，用数以千万的尸骨和血浆书写纳粹英雄优化日耳曼血统的辉煌梦想；日本靖国神社供奉的民族英雄是谁？是东条英机，一个用刺刀和枪炮杀戮无数中国人的野兽；成吉思汗是蒙古人的英雄，他以千百万铁骑踏碎了唐宋五百年繁衍起来的开明而鼎盛的中原文化。一个民族对另一个民族的毁灭，一种文化对另一种文化的洗劫，一个群体对另一个群体的“改造”和“镇压”，都是在拥戴英雄的狂热下进行的。而这种拥戴，则是民族意识、阶级意识和宗派意识的混合物，是在爱国主义、阶级立场和党派忠诚的旗帜下实现的。“时势造英雄”，而这个“时势”，就是由各种名义引导出来的仇恨意志。

仇恨教育在社会团体中引导了排斥甚至剿灭异类的情绪，其中包括作为公开口号的仇恨以及潜意识里的仇恨。

读过鲁迅名作《药》的我们应该记得，清末犯人杀头是安排在街亭菜市口的闹市举行的，在公众面前行刑是最典型的仇恨教育，中国人称之为“杀一儆百”。在罗马斗兽场关闭一千年后，把刽子手砍犯人的头颅这一场面留给大众观赏不仅仅是培养国民文化对残忍的娱乐性嗜好，更深层的动机应该是教会人们仇恨，对异端分子的仇恨。

邹容在1903年写的《革命军》中：“中国之所谓二十四朝之史，实一部大奴隶史。”中国历史上没有一个英雄是因为呐喊出伟大的人性而成为英雄的。从武侠小说到现代文坛，文学讴歌的英雄不是依仗于武力，就是依仗于权力，所谓的英雄是被“忠”、“孝”、“节”、“义”或者其他信仰所奴役的殉道者。一部中国大历史也是一部变相的武侠史。

到了21世纪，当阶级和党派的划分不再成为团队仇恨的动因，社会经济地位的分野又开始滋生新的仇恨意识。现代社会仇富心理和半个多世纪前的“打土豪、分田地”并无两样，仇恨的理由都是为富不仁。客观统计一下各种社会犯罪记录，我们自然会知道，富者有仁与不仁，贫者亦有仁与不仁，“为富”与“不仁”之间没有因果关系，仇富的真正原因在于“富”而不在于“不仁”，仇来自于人的嫉妒心理而不是正义情结。

“动物厮打，人类契约”，文明社会的财富分配应该遵循社会规则和商业契约，正当的调整仰仗法律而不是暴力和剥夺，仇恨情结在任何一种情况下都是对社会规则和社会秩序的腐蚀。当仇恨成为一面信仰的旗帜飘扬在某一个民族或者某一个群体的上空，成为一种文化的潜在积淀，那么人性的沦丧和公平规则的失灵将无可避免。

没有仇恨的社会产生不了叱咤风云的英雄。没有仇恨的社会就没有种族主义、民族主义，帮派主义和暴力崇拜，没有救世主式的殉道热情，屠夫们找不到杀戮的借口和英雄的羽披。所有的“胜利”都失去了可庆可贺的成就感。

所以，英雄死掉，世道太平。

这世界上，总有一种力量会让我们泪流满面，这个力量不是“英雄”，不是胜利，不是成功，而是善良、是慈悲。余华的小说《许三观卖血记》塑造了一个平平常常的俗世男人，违背了纲常伦理，卖血喂养妻子和别人的私生子，又不是为了利己，而是问善，这样的人才是真正的英雄。英雄不是气贯长虹，手刃他人，而是默默地战胜自己本能的嫉妒和自私。

善有善报对于个体轮回来说未必一一兑现，可是对于整个社会群体，是会绝对应验的真理。同情心和善良是和平的酵母，“以暴易暴，未知其可”。江湖也好，社会也好，秩序的建立和改良应该是在价值认同的基础上实现的，暴力带来的只是权力的更迭而不是秩序的改良，江湖的太平，社会的进步。

正如李慎之先生所云，真正的权威，道义上的权威只能建立在共同的价值观上，而不是暴力和强权上。


称呼

女人色衰，失去的只是『眼球』效应，到底靠姿色吃饭的女子只是少数；男人老了，失去的是雄性的全部激昂，在世上可与人一争高低的所有能力，都在一个『老』字里土崩瓦解。

称呼是文明社会的口头礼仪，自从有了名字，就有了称呼。称呼，尤其是对不知名的陌生人的称呼，不仅体现被称呼者的身份，年龄，社会角色，也体现社会的时尚。就像有钱人的妻子称太太，再尊贵一点的称夫人，而平民大众的妻子称老婆，或者内人。解放后所有的妻子、丈夫都变成了“爱人”，我没有考证过“爱人”一词的出处，总觉得它跟“同志”、“战友”，“阶级兄弟”差不多，是某种“信仰”或者“主义”的衍生品。

不同的城市，称呼的特点很不一样，称呼在某种角度反映了城市的价值观。

深圳人喜欢称男人为“老板”，老板是有钱人，金钱至尊的社会里，称对方“老板”自然便是尊称。由于无烟产业过于发达，在深圳，“小姐”有比较暧昧的另一层含义，因此，“美女”作为称谓便开始盛行。刚到深圳的时候，被陌生人称“美女”还私下窃喜，自作多情地以为对方欣赏自己的长相。久而久之，发现深圳人要恭维一个女子的时候，通通叫“美女”或者“靓女”，原来“财”与“色”是深圳的核心价值，“美女”在这里不过是个“尊称”，无关乎姿色。

北京人的称呼重在亲情，开口就是“大爷”、“大妈”、“大哥”、“大姐”，再亲热一点就是“哥”、“姐”，用伦理辈分表达感情是北方人特有的爽直。叫得越亲越是尊重——人家看得起你才跟你热乎。

当然，这种称谓文化用在商业上，也常常成为生意人套近乎的手段。在精品服装店里试衣服，殷勤的售货小姐一口一个“姐”，叫得人心里热热的，不买都不忍心。

上海人称有文化的长辈为“老师”，在高级写字楼里呆上十年，新来的同事必恭恭敬敬地一口一个“某老师”。与深圳的“美女”无关乎姿色一样，上海的“老师”跟职业也没有关系。师者，传道授业解惑也，以师为尊，折射出上海对文化人的崇仰。在上海，称人为“老师”是礼节，表达对对方资历、辈分以及学识上的敬重。

撇开城市的差异，扫视近半个世纪以来的中国，“位高者尊”恐怕是流行最广的称呼文化，这种文化体现在称谓习惯中就是对职位、头衔的刻意强调。记得小时候，常听大人称某书记、某主任、某处长，哪怕街道办事处的一个组长，也有人呼之“某组长”。如果被呼者是副职，那么在称呼时将“副”字略去则是对其最好的恭维。这几年，经济挂帅，书记、主任、主席等彰显政治荣耀的头衔显得有点过气，经理、总经理、总裁、董事长等闪烁着资本光泽的头衔忽然时尚了起来，初次见面，交换过名片，首先关注的是名字下面的头衔，然后姓氏加头衔，为至尊之称。

这种头衔优先的称呼习惯源自中国多年来的官本位文化。然而铁打的衙门流水的官，职务的变化给称呼带来的尴尬也是颇有中国特色的一个人文景观。某公在银行的一个县级支行任多年的行长，不久前调至市分行当处长，部下居然不知何以为称，称“行长”吧，名不副实，称“处长”吧，从“某行长”到“某处长”怎么听都觉得像是被贬了职似的，称者尴尬，听者别扭。还有，一些企业的部门老总在“能上能下”的竞岗中职位被“调整”了，多年共事的老部下、老同事都不知道该沿袭叫了多少年的某总，还是“很势利地”给他换一个称谓，好像怎么都不合适。

与中国人截然不同，西方人在人际交往中一般不称呼头衔，除非是博士、教授这种的终身头衔。姓名和性别是称呼的惟一要素，尊之称姓，亲之称名。既不需要斟酌对方的职务，也不需要因为对方职业身份的变化而改变称呼。

西方式的称谓习惯还有一个重要特点就是不涉及被称呼人的年龄。如Ms这个称谓，没有婚否与年龄的限制，中国文字与此相对应的应该是女士，未婚的是小姐，结婚的是太太，所有成熟的女人都可以称女士，从十八岁到八十岁，无论老少；先生也一样，这两年，“中产”“小资”在沪上成为时尚，与之相对应，在西方社会盛行的称谓“女士”、“先生”，就像小姑娘腰上的紧身裙一样流行起来。“女士”、“先生”之所以能够大行其道，是因为这种模糊年龄特点的称谓迎合了人们不愿直面年华渐逝的现实。

喜欢眷恋青春，人同此心，在称呼中满足对方的这种“眷恋”，也是常见的恭维方式，但处理得不好，有时会给人一种啼笑皆非的矫情。明明是半老徐娘，却硬生生地称之为某小姐，我不知道那些四五十岁的女人被人称作小姐的感觉，反正我是觉得怪怪的，让人想起狄更斯笔下的老姑娘，当然，如果你称她太太，换来的说不定是嗔怒的白眼——假如人家尚待字闺中。

不幸的是，人们的称谓经常无意识反映了你的年龄。上个周末，一位深圳的朋友邀请我们全家去拍照，按深圳人的调侃习惯，她戏称我儿子为“靓仔”，老公呢，只能是“靓爷”了。儿子被称作靓仔，心里甜甜的，毕竟“靓”是上帝贴在他青春上的一道彩虹。至于被称做“靓爷”的老公，就不知道作何感想了，男人究竟在乎“靓”，还是更在乎年轻？从“仔”到“爷”无意中暗示了男人最不愿意识到的东西——衰老。毕竟，“老”对于男人来说，比丑更残酷。女人色衰，失去的只是“眼球”效应，到底靠姿色吃饭的女子只是少数；男人老了，失去的是雄性的全部激昂，健康、力量、女人、权力……在世上可与人一争高低的所有能力，都在一个“老”字里土崩瓦解。

当韶华不再，慈祥和平淡就是最美的，美不是艳丽，而是赏心悦目的和谐。满头银发配上红褐色的皱纹总让我想起“老人与海”，想起经历过岁月和沧桑的坚强和从容，相比之下，听那些过了不惑之年的中年男士，耷拉着一脸松皮，扛着一身赘肉，追忆当年的“英俊潇洒”、“倜傥风流”，在别人故意猜小年龄的恭维里自我陶醉，叫人实在禁不住哑然失笑。俗话说，好汉不提当年勇，提“当年勇”意味着雄风不再，那么提“当年俊”的呢，又有几多“风华”可供顾盼？

还有一种称呼，体现的则是与称呼人的关系，以及年事的变化。

二十多年前谈恋爱时，先生封我的昵称是“小林子”，不知从什么时候起，他最亲昵的称谓变成了“老婆子”。说老实话，到了四十多岁，身边的儿子越长越高，从齐腰、齐肩、齐耳到越过我的头，比起“小林子”那嫩兮兮的称呼，“老婆子”的叫法倒真有几分贴心贴肺的热乎劲儿。从“小林子”到“老婆子”，隐含一生一世的承诺，白头偕老的期许。大凡可称“小红”、“小翠”的年华有人疼是天经地义，“一曲红绡不知数”。即便是罗裙经常“翻酒污”的烟花女子，也都有几双爱慕的眼神左右跟随。可到了被叫作“老婆子”的年岁还有人疼，那就是命好，前世修来的善始善终。祖母在世的时候常说：“女孩子家，会生的生缘，不会生的生貌。”女人一生，最大的缘就是姻缘。红颜命薄是老天对美人的嫉妒，姿色是过程，姻缘是结果。有灿烂的过程未必有功德圆满的结局，老天安排得此失彼的宿命，让天下没有当上美女的人有一个安慰和平衡。从“小林”、“林小姐”、“王太太”到“老婆子”、“老妈”，年事的沧桑在称谓的变化中体现得淋漓尽致。

虽然，在日常的人际交流中，称呼只是个小小的符号，然而世道炎凉，人情冷暖尽在其中。如果说，流行什么样的称呼反映的是一种社会的价值观，那么，喜欢什么样的称呼则反映了一个人理解世事的心态。


让一部分人慢下来

真正的富有就像怡红院里的光阴，总不是滴滴答答的自鸣钟能够度量的。

三十年前，邓小平说了一句话：“让一部分人先富起来。”从中国南方深圳开始，商品经济的浪潮涌起，包产到户，个体经济，民营企业如春笋，在政策之雨后茁壮出土。一部分人或洗净脚上的泥土，或擦干手里的机油，或放下手中的笔杆，下海经商，然后是万元户，私营企业，合资企业，投资移民，二十年后，中国有了“先富起来”的一部分人。

他们买别墅、买跑车、买游艇，他们买广告、买电视台的频道、买主流社会的话语权。“财富人生”讲述着一个又一个发财致富的故事。先富起来的人贴着“企业家”、“社会精英”、“成功人士”等各种炫目的标签，成为“对话”“访谈”节目一期又一期的主人公，成为各种各样的“专题报道”、“人物追踪”的主角，成为人大、政协的新贵，成为书架上年轻人的励志标杆。

一部分人先富起来了，“富”成为社会价值尺度的标杆。于是更多的人想“富”起来，发财的机会应接不暇，追赶财富的步伐越来越急。机器转得快了，人们淘金的身影更加忙碌，有了高尔夫，有了衣香鬓影的时尚派对，有了一掷万金的豪华奢宴，一切时间都成为挣钱的资源，中国人几千年来的气定神闲在忙碌的川流中涣然散去。

坐看云起的悠闲成为前朝往事，追逐财富的匆忙无声提示着这个时代最流行的声音：时间就是金钱，时间就是生命。

时间就是生命？对，时间是生命，但生命不是时间。生命是感知，是对天地万物的感知和回应，细腻也好，深刻也好，都是生命对自然的解读。

因为，“一切东西的好都是人的好”。

钱武肃王简淑妃：“陌上花开，可缓缓归矣。”区区九个字，让我们想见在中国延续千年的从容和大气，千古温情，在“缓缓”中流淌。“凡有一个大的境界，乃无高速度的感觉，火车在隧道中驶过才觉得快，而飞机在天空，则惟见日月静好，山川回环。”以大眼光去看，一切都是缓慢的，历史、文化、变迁、人事，也包括时间。

中国字对“润”的解析是怀玉居门内，听流水潸然，在缓慢中获得自在，那是道家的理想。以道的眼睛去看，时间无始无终，是人们给了它刻度，来丈量生活、丈量历史。

时至近代，林语堂、沈从文、梁实秋、胡适的文章著作，不约而同都渗透着缓缓而行的大气和从容。当然，才子文章里，最喜爱的还是胡兰成。他看乡下的女孩子绣花，那花是一朵一朵地从手指上“长”出来，河边的女子洗荇菜，他看见“河水沸沸地在手指里流过”，居然会无因无由地生出爱意，阳光世界里偶尔一瞬间的感受，却分明是一种生动的美。

倘若生活可以喻为美人，那么许许多多的风姿妖娆都是在缓缓悠悠之中。

速度，是技术革命送给人类的一种自杀迷药。沦陷在速度和效率里，现代制造业的流水线，打造的是物的精美，而各种琳琅满目的“精品”让个性空间更加逼仄，人的风情和趣味倒是日见衰微。拎着文件包，在名利场上行色匆匆的人，何曾抬头留心过梧桐上嫩绿的一丝春意，或者风过时飘向衣襟的一片落叶。正如董桥说的那样，机器的按钮把现代都市的闲情逸致统统都给摁死了。

二十年后，当中国驮着流光溢彩的商品和匆匆忙忙的经济迈进21世纪，还是想说那句话：“让一部分人先富起来。”当然，这里的“富”不是指荷包饱满，而是精神丰裕。

我们曾经富有。一千年前的唐风、八百年前的宋韵，使泱泱大国沐于汉文明的繁华鼎盛。今天，我们在西安古都，穿越一列列气势恢弘的兵马俑，信步一座座王公贵族幽深的坟冢，我们已经看不到唐朝的天空，闻不见宋韵的余音。

中国从秦汉到清初，生产力的发展水平皆超过同期的欧美各国，唐风宋韵的中国曾经富甲天下却若无其事，其根源在于传统文化的自在天然。这道理到了今天还是一样。只是如今能够做到“若无其事”的不是中国，而是在人文精神的锦缎上款款徜徉的欧洲，以及在自然的怀拥里悠然自在的印第安文明。

在罗马黄褐色的土墙和残垣之间，我们看见公元前的街道，在流光里延伸；佛罗伦萨则是甜美的，这座文艺复兴的发源地，有四十多个博物馆、美术馆，以及大大小小的宫殿和教堂，她的每一寸肌肤印着艺术的绯红和美艳，在乔托、米开朗基罗、达·芬奇等艺术巨擘的故居，中世纪没落前的晦暗烛光依然隐约。

在美国，我见过最美的城市是墨西哥州沙漠上的圣达菲。小小的古镇有200多个华丽而精致的画廊和艺术馆，游客不过区区百人，沙漠的阳光照着安静的街道，照着艺术家恬静的笑容、观赏者愉悦的目光。风在流曳，树在生长，云在发呆，印第安人在晒太阳。

真正的生活总是简单而且安静，艺术亦然。

在北京的798和上海的莫干山路，也有类似的安静和颓废。只不过它们更像被现代文明的铁踵踩伤的野兽，在城市的边缘舔着脓血和创口，温习着对生命本能的记忆。

回眸人类每一段历史，总是有帮忙雇工的忙碌身影和帮闲文人的浓脂淡墨，譬如金字塔，譬如古长城，既凝聚着时代的创造力和生产力，也凝聚着繁衍千古的文化潜台词。

什么时候开始，生活的节奏越来越快，快到每天都觉得匆匆。

“赶什么？赶死啊！”祖母在世的时候，常用这句口头禅。“做什么都慢慢来，事缓则圆。”祖母不用钟表，天明起，日暮息，她的一生，有一半时间是闲着。所以有了娟美的蝇头小楷，所以有了别致好看的镶拼被面，有了袖口上的花边和衣襟上的盘扣。她对生的所有体验，都演绎在幽微的细节里，过程就是一切。

真正的富有不仅是锦衣玉食，更是文化的丰盛。就像怡红院里的光阴，总不是滴滴答答的自鸣钟能够度量的。

燕窝是燕子吐在悬崖上分泌物，文化如同燕窝，是悠闲吐在娱乐玩耍中的分泌物。文化是“玩”出来的，所以，历史上留下来的珍品我们谓之为“古玩”。

文化有时如美人，总是委身于玩物丧志的“浪子”。所以，要让饕餮物质的中国人在精神上富起来，就得让一部分人先闲下来，收起志向，忘记目标，在疏懒飘逸的旷日悠闲中品阅流逝和驻留。


这是春山魂一片

世界上有很多事情，如船过水面，最美的就是船尾留下的一道道波纹。

说及“告别”，记得大学里读过一篇散文，里边的一段文字我迄今难忘，大约是这样的：“离情渐浓渐近，如黄昏的暮霭……”很有凄清酸楚的悲意。而我如今要写的告别不是秋凉，而是春意。

世上最残酷的告别要数死别，《红楼梦》第七十八回写晴雯死了，到天上去做花神，专司芙蓉花。一个在大观园里任人宰割的丫鬟，能够当上芙蓉花仙子，死对她来说，无异于化蛹成蝶，人间泣夭亡，天上迎仙子，死不仅是告别，也是再生。虽然晴雯死后成花神是小丫鬟为了不让宝玉太伤心杜撰出来的说法，然而这说法包涵着对生死轮回的一种期许。在我们故乡，人死，比较雅致的说法，称“云过”，意指人生在世如烟云，云过则魂散。我祖母的牌位上写的就是“生于某年某月，云过某年某月”，寿终正寝之日，也是凤凰涅槃之时。可见，即便是“从此生死两茫茫”的死别，只要有了一种期许，就不再是简单的结束了。

死别尚能如此，生离就更是缘尽缘起的转折了。关于离别，在我记忆中还有一段经典的话：“与你相逢是一生，与你分别又是一生，在此生与彼生之间，难以释怀的是握别的那一刻……。”这是一个小男生大学毕业多年以后对当年的一个小女生说的。告别让一段没有结果的感情成为经典，成为思念和记忆的开始。

现时的都市很流行“随缘”这两个字。“缘”是什么，用冰心的话来讲，缘是一种“十分精微”的“意想”。“缘之一字，十分难译，它有天意，有人情，有死生轮回，有地久天长。”这样的“缘”意蕴宏阔，颇有勘破生死的哲学味。人与人之间的交情是缘分，缘至则聚，缘尽则散，职业生涯的变化有时也是一种缘分，今夕岭南，明朝塞北。

从人心思变的本能来说，向往变化是追求新体验的开始。无论是生活还是事业，只有“如滚针毡，用血肉之躯去挨遍尝遍，要它针针见血”，才能在变化中深昧世事人情的种种滋味。一位朋友告诉我，他对一份工作的离去与道别之间有很多是因为信命，相信其职业生涯四五年必有一变化，这听起来有点荒唐的理由实际上渗透着人类不愿看透前程的本能。我们对生活的期待有时就像坐在电影院里看电影，如果结局甚至如何走向结局的细节都已经知道，很少人有兴致继续看下去，生活和工作也一样，永远都需要未知的情节和未知的结局。记得年初听过一个演讲，题目就叫“享受变化的快乐”。我不知道变化是否给人带来的都是快乐，但我们无疑都需要变化，或者说在潜意识里渴望变化。变化是生命的动感，是情感的活力。变化使人在“针针见血”的尖锐中激活麻木和钝化了的感觉。

而告别，是变化的开始。

在我生活过的城市中，深圳是最美丽的，青葱迤逦的绿色，在柔暖湿润的和风里，永远弥漫着一种南国特有的缠绵，它的气息很像我的故乡——福州，特别是莲花山上的玉兰花香，仿佛在童年的校园里就曾经闻到过，有一种飘忽迷离的亲切感。但这座城市好像缺少些什么，也许是一种悠缓从容的心境，就像是从古旧的围墙里传出来的隐隐约约的琴声，和摇着蒲扇坐在榕树下纳凉的那种悠闲。福州是侨乡，信佛的人特别多，所以寺院香火甚旺。小时候，常跟着大人跪在蒲团上祈福，却总是不肯闭上眼睛，和尚说万事皆空，我说真佛有情，佛的眼睛蕴涵天下的温柔。《红楼梦》说佛境除却一个“空”字，便是一个“悲”字，我却说“大悲无悲”，否则为什么如来和观世音唇边笑意永恒。祖母说我这人没有佛缘，却有禅性，凡事随心一过，悟出的意思常如偈语。可是深圳很现实，现实到没有一点点可以参悟的空间。就比如吃饭，在深圳，“吃饭有时极像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女子”。在同事朋友之间请来请去，饭局的用意大都不在于吃什么，因此我常常是出了饭店门，就把请饭的人给忘了。惟一能记住的只有晏君请吃的蛇宴和赵博请的剁椒鱼头，因为他们点了极合我胃口的菜。有朋友说我就像《围城》里的方鸿渐，没心没肺，只记得菜，不记得人，请了也白请，这倒也是实话，别人请吃饭，临了只有饱的感觉，这年头挨饿的时候很少，所以吃饱的感觉实在没什么特色，想要记住都难。

世界上有很多事情，如船过水面，最美的就是船尾留下的一道道波纹。除了“小辣椒”的剁椒鱼头和八卦岭的蛇外，回眸深圳，留在我心里最美最深的那道“波纹”就是莲花山的月色和草香。

据说，这些年，世界上与钱最亲的民族就是中国，而在我住过的城市里，金钱最受景仰的地方好像是深圳。深圳是个很彻底的移民城市，20世纪80年代来到深圳淘金的人用辛勤的汗水，以及追求财富的狂热浇灌出它如今的繁华，深圳的起源决定了这座城市的价值观念和文化底色。其实，对于大多数人来说，金钱是好东西，可是如果它变成一堵墙，挡住了视线里的所有风景，那么金钱是在创造什么还是在毁灭什么，真的就不太好说了。所以，深圳的人均收入水平纵然在全国是最高的，可是它留给人的感觉并不是富有。金钱在这里造就繁荣，也造就腐朽。

记得两年前第一次来长城证券，就是暮春时节，惠风和畅，绿肥红瘦。如今将去之时，又逢这样的季节，突然想起沈从文写过的一段话，大意是这样的：“美”字笔画并不复杂，很多人却不认识；“爱”字人人都认识，却很少人真正理解它的涵义。这两年我对深圳的感受就跟这有点像。惜春的人，最知道香腮红唇瞬归尘土的造化，所以当骊歌声起，最希望得到的祝福不是发财，而是平安。算命先生说我这辈子衣食无愁，因此发不发财无所谓，只盼岁月静好，彼此平安。

2002年


执子之手

我们常常穿不过都市的钢筋水泥去扣响邻居的门，却可以凭借文字与思想穿越时空，找寻自己的精神家园。

前一段时间经常在电视广告里看到这样一句广告词：“有家的男人真幸福！”然后就是娇妻盈怀，稚儿绕膝的画面，情意融融，温暖舒适。

什么是家？“家”无疑是居所，是栖身之地；其实，灵魂的栖身之地也是一种“家”，一个思想和感受能得到充分认同的“家”，这，就是朋友，朋友是我们的“精神家园”。著名经济学家汪丁丁在《回家的路》一文中说：思想是一段自我流放的生命苦旅。既然是苦旅，必定孤独，必定想家，从哲学的意义上说，人类情感的本质最终归结为“回家的冲动”。在这里，“家”是形而上的，是一种认同和理解，是对真实自我的完全的接受和共鸣。如果把马斯洛的需求理论再“扩展”一下，人应该有第六需求，尤其是喝了一肚子墨水的“读书人”，这第六需求就是默契和共鸣。“水尝无华，相荡而成涟漪，石本无火，相击而生灵光”，无论是千里迢迢的“缘分”和思念，还是互联网上从未谋面的聊天，都是这种冲动的演绎方式。朋友之间，沟通的默契有多少，回“家”的亲切就有多少。所以，无论是背井离乡的游子，还是足不出户的学子，对家的追求都是永恒的向往。身在江湖，最大的苦处一为乡愁，二为异化。从某种意义上说，其实我们都无家可归，所以永远在寻找家园。

寻找家园的方法有很多，读书是其中一种。古人云，“书中自有黄金屋”，讲的是学而优则仕，把读书当作求功名、求衣食的生存手段。其实，对于真正喜欢读书的人来说，书中有的岂止是黄金屋。几千年的悲欢离合，古今中外的思想精神，无一不在其中。有时候，当你找不到活人可以聊天的时候，与死人交流也是一种乐趣，已故的大师们以传世的著作给了人类永恒的精神家园。所以，困惑的时候，孤独的时候，书是最好的朋友，可以警世，可以慰情，见仁见智，见情见义，全在于你的心境。

除了读书以外，写作也是一种，海德格尔说过，“语言是存在的家园”，人在语言中可以找到安息、安生、安命之处。“屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》”，写作虽有传名千古的功利目的在里面，但仍不失为表情达意的一种抒发，文以载道，但不只是道，也载情、载思、载千古功过与是非。

人生于世，知心无几，惟衣履相亲，书籍相慰，也算是凉薄世界中的一种聚散。放开眼界去看，朋友不只是身边熟悉的那几个人，朋友是你可以在阅读和写作中可与之冥冥相对的那些大师，那些哲人，那些思想者，那些和你有着同样悲欢和感慨的普通人。

如果觉得有些孤独，有些困惑，读书吧。书里的人，写书的人，虽然不能“执子之手，与子促膝”，却也不少是可以心神相对，意念与同的。

我们常常穿不过都市的钢筋水泥去扣响邻居的门，却可以凭借文字与思想穿越时空，找寻自己的精神家园。
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爱太奢侈，色太浅薄，因此衣食无忧的绅士美女们反复把玩的大多数是一种边缘情感——微妙的调情。可惜的是，情感的鸡尾酒，对调酒师的技巧及心理素质要求甚高，一不留神，就会变质、变味，成了偷情或者爱情。




微妙

什么东西都会死去，微妙亦然，它来得很偶然，如不经意的路遇，走时更是没有痕迹，若云羽之披，绮丽绚烂却转眼即逝，没有沉淀也不会痴缠。



微妙

佛教《心经》云：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”这里的“空”指人的内心灵性，一切外物都是通过观、闻、触、感乃至悟而被人所感知。换一句话说，也叫色外无心，心外无色，若无人的感知，纵然美景尤物，也是枉然虚设。此所谓“三界唯心，万法唯识”。于俗世而言，在色与空之间，往往有可感而不可见的情。因而佛境讲色空，因空见色，色空无异。俗境讲色情，由色生情，有色才有情。在情与空之间，还有似情非情的微妙。

谈及微妙，不能不提《红楼梦》。第四十四回凤姐泼醋，打了平儿，梨花春雨的平儿被宝玉劝到怡红院来，洗脸梳头，宝二爷亲自找来上好的茉莉花粉和玫瑰胭脂，劝她敷上，还用竹剪刀撷下一枝并蒂秋蕙，与她“簪在鬓上”，陪她落泪。宝玉为平儿做的一切，都在有心无心之间，以宝二爷的博爱仁慈，善待受委屈的平儿，看起来是无心之为。可是再一想，倘若受屈不是美丽乖巧的平儿，而是五大三粗的焦大，宝玉肯管那闲事？！何况，能够潸然泪下的，总归是动了情的，在这里，宝玉的情是因色而生，说有心更符合宝玉的多情本性。

第六十二回香菱和芳官、蕊官等在园中玩，几个斗起了嘴，芳官连身将香菱压倒，两个人滚在草地下，弄脏了香菱的新裙子。正好宝玉走来，低头一瞧，“哎呀”了一声，道：“怎么就拖在泥里了？可惜这石榴红绫最不经染。”他担心薛姨妈“老人家嘴碎”，回去责骂香菱，就把袭人的一条和她一模一样的裙子送给她。再说香菱换上袭人的裙子，想着袭人是宝玉屋里的人，自己穿上她的裙子，竟然也似跟怡红院有了若干不得言语的缘分似的。这一来一往，都在有意无意之间。

类似的情案，在《红楼梦》里比比皆是，当然，最大的情案，要数宝、黛的草木之缘和宝、薛之间的金玉之缘，其纠葛之缠绵难解，以至于闹出人命来。为林黛玉香消玉殒作陪衬的，还有晴雯的含冤九泉。此外，宝玉与湘云、妙玉、袭人和晴雯之间，也都是或明或暗的微妙，游走于爱与非爱边缘的微妙是《红楼梦》情文化的最大特色。宝玉作为中国文学史上的头号情种，也因此在章回小说的情榜上名列榜首。按警幻仙子的说法，人见人爱的怡红公子最擅长的是意淫：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤淫滥之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。‘意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。”

宝玉的情，绝就绝在“妙有真空”。内随念转，外为境迁。看似处处留情，实则内心空若无情。从某种意义上说，《红楼梦》通篇写的都是“色、情、空”三个字，其中“色”和“空”是人生的起点和归宿，“情”是过程。无色无空不会生情，故色空无异，“色即是空，空即是色”。然而，翻遍古今情典，当得起“色空”至境的，唯宝二爷一人。女孩子的感情对他而言，是吃不完的水果，每日都有新鲜的，每日都有倒掉的。而大观园里被怡红公子青睐过的女子，最后一个个死的死、散的散。可以见得，微妙这玩意儿，对有些人来说是玉盘珍馐，对另一些人来说，则是穿肠毒药。

西方没有佛学，因此西式文学称似情非情的微妙为调情。

调情是西方文学的鸡尾酒。爱太奢侈，色太浅薄，因此衣食无忧的绅士美女们反复把玩的大多数是一种边缘情感——微妙的调情。可惜的是，情感的鸡尾酒，对调酒师的技巧及心理素质要求甚高，一不留神，就会变质、变味，成了偷情或者爱情。

小说《乱世佳人》里的白瑞德追郝思嘉，开始只是逢场作戏，调调情，最后动了真格，鸡尾酒没调好，调来调去成了高浓度威士忌，喝到烂醉，到头来人仰马翻、身心俱伤。

看现代电影，《花样年华》白描微妙的情感在细节上可谓经典。男女主人公在擦肩而过的回眸之间，氤氤氲氲的心有所会，若即若离的眉来眼去，配上异域情调的拉丁音乐，把心旌摇曳而又欲言又止的微妙演绎得淋漓尽致。可惜的是结尾，男主人公的旧地重游，对往日芳踪的刻意追寻，还有付诸树洞的秘密，把微妙——那种“悠远战栗的美”变成了黏滞的牵挂，变成了压抑的爱，落了俗套，成了未遂的偷情。

毕竟，微妙是似有似无的情绪，成不了心头的秘密，更无所谓追寻。

国人不兴鸡尾酒，但酷爱各种调味品。平实的生活故事如一道道平淡无味的饭菜，男女之间的微妙是摆在餐桌上的调味品，让营养有了丰盛的滋味，但再鲜的酱油，再醇的醋都只能作浇头，倘若没有了饭菜，谁能拿这些油盐醋果腹？

调情的魅力在于它的暧昧，因为暧昧，所以自由，微妙所暗示的情感如同一份打印精美却无任何承诺的合作意向书，没有法律效力，也没有道德约束。双方进退自如，有千杯不醉、万杯不倒的无限空间，也有灰飞烟灭时不留痕迹的洒脱。一旦成了情人，没有退路更没有自由，当激情燃毕，所有的承诺都成了枷锁。

什么东西都会死去，微妙亦然，它来得很偶然，如不经意的路遇，走时更是没有痕迹，若云羽之披，绮丽绚烂却转眼即逝，没有沉淀也不会痴缠。

有些微妙没有死，而是变了质，变成了飞蛾扑火死而无憾的无怨无悔，“不惜用一生的痛苦换取刹那间的激情相拥”。然后呢，就像莎士比亚他老人家笔下的罗密欧和朱丽叶为爱而死。像《罗密欧和朱丽叶》这样极致的传奇，是神仙爷爷吹出来的一口气，毕竟几百年才有一两回，更多的人是活到老死，在平淡和麻木中慢慢地死去，死在爱情的灰烬里，如鲁迅笔下的子君和涓生。

“假作真时真亦假，无为有处有还无”，死得不落痕迹，是微妙的最高境界，如贾宝玉，在“妙有真空”的法境中随意进出，传情入色，自色悟空。遗憾的是，这种慧根不是人人皆有的。

2005年1月23日


“小偷”与“看守”之间

被年轻的女性『偷』，同时被年老的女性『管』，成功的男士总是挣扎在诱惑和约束之间。和其他稀缺物品不同，他们没有价格，所以被送入的不是市场，而是战场——不见硝烟、牺牲无数的战场。

现代经济学理论认为：供求关系决定物品的稀缺性，而某一类资源的稀缺程度又决定了其竞争度。价格的浮动只是竞争程度的一种量化表现形式。例如，东京的房地产价格是江苏吴县的二十倍，并不是说东京的别墅能挡风御寒，吴县的别墅就不能，也不是说东京的别墅舒适宽敞，吴县的别墅就不具备那些性能，那为什么物理效用相似的物品价格差异如此之大呢？因为供求关系。供不应求造成了某些物品或资源的稀缺，例如土地，例如钻石。稀缺程度越高，需求者的竞争就越激烈，在商品的交易市场上，表现为价格。价格从其象征意义来看，是其稀缺程度的标志，从其竞争结果来看，是决定配置资源的杠杆。

可通过市场标价进行交易的物品如此，那不可标价交易的呢？现实生活中，不可标价交易东西未必就不具备稀缺性，例如一个人有限的生存时间，例如优秀的或“成功”的男士。经济定律告诉我们，既然存在稀缺性，则竞争在所难免。稀缺程度越高，竞争越激烈。正因为不可标价，无法进入市场流通，婚外的女人和婚内的女人只能通过“偷”或者“抢”的方式进行角逐。人到中年，总听见太多的太太们抱怨先生花心，或者是“现在的年轻女孩太厉害，总是想一步到位，以功成名就的成熟男士为目标”。那倒是，如果把婚姻当成改善生存处境的手段，“一步到位”是最经济，风险最低的投资，于是乎，年轻的女孩以青春的魅力作为偷猎男性的资本，而年老的，或年未老、色已衰，自信殆失的女性便沦为“看守”，“小偷”和“看守”较量的结果是男士的自由和隐私完全支付给情感或者婚姻——这张没有数字的超级账单。

被年轻的女性“偷”，同时被年老的女性“管”，成功的男士总是挣扎在诱惑和约束之间。和其他稀缺物品不同，他们没有价格，所以被送入的不是市场，而是战场——不见硝烟、牺牲无数的战场。女子在婚姻上最大的错位就是：上半辈子当“小偷”，下半辈子当“看守”。曾经听过一个故事，某男士中年得志，有了外遇，其妻趁其熟睡，用烧得滚烫的熟油浇灌他的下身，作为背叛感情的惩罚。更让人怵然的是，这种行为居然得到街道邻里的同情，认为对“忘恩负义的陈世美”就该这样。看来，在“道德”的刀俎下，人性不过鱼肉而已。

“价高者得”虽然功利，毕竟还是一种相对公平的竞争方式，而“手段狠者得”则多少有点践踏人伦的味道。无所不在的竞争意识，到了生活和情感领域，居然演绎的是这样一种社会伦理。

回到经济学，信眼望去，这世上一半是男人，但优秀者凤毛麟角，自然有众多女性为之心仪，年轻的或不年轻的。如果有幸“抢”到了一个优秀的男人做先生，这一辈子休想安宁，“优秀的男人总有许多女子爱”，谁让你拥有如此稀缺的宝贵资源呢！那就竞争吧，一生无悔地竞争下去，直到白头偕老。这是为“富有”所必须付出的代价。如果婚姻和爱情也是一笔财富，富有的人总是要多几分风险。

当然，如果你嫁的人在世人的眼里平平常常，那一样要好好珍惜，其实撇去虚荣的因素，吴县的别墅和东京的别墅住起来一样舒适，风轻云淡也是一种美。幸福是自己的感受，而不是别人的标准。

2001年3月深圳


石头记

多少年后，石头还是石头，石头上承诺的感情却像某一片秋天的叶子，在风中枯萎、飘零，渐渐地化为尘土，才知道世界上最不可挽回的不是爱恨情仇，而是不知不觉的疏远。

俗谚云：“上北京看城头，上西安看坟头，上扬州看丫头，上南京看石头。”北京老城墙的每一块砖头，似乎都写着几百年的历史。西安郊外的陵墓，在西风斜阳下，以苍凉的沉默暗示我们“汉家宫阙”曾经的辉煌。扬州的丫头究竟有怎样的轻灵水秀，倒是没有考察过，能让我带回家放在案头慢慢赏玩的只有南京的石头。

南京的石头之所以名闻天下，是因为它美丽迷人，而且以“花”为名，称“雨花石”。相传“南朝梁武帝时期，高僧云光法师在石子岗念经七天七业，精诚所至，感动了上苍，霎时落花如雨，化作遍地五彩石子”，故称雨花石，讲经处遂更名雨花台。成语“天花乱坠”正由此传说而来。

雨花石是一种天然花玛瑙，形成于距今250万年至150万年，宜观赏。有人称之为“花形的石，石质的花”，“凝天地之灵气，聚日月之精华，孕万物之风采”，雨花石的美分质美、形美、色美和意境美。按照美程度可分为绝品石、珍品石、精品石、佳品石等品级。

我不懂石头，何为绝品，何为珍品，只捡喜欢的买。或喜欢它的色泽，或喜欢它的花纹，坐在中山陵的台阶上，把它们一颗一颗地从衣袋里掏出来赏玩，深秋的阳光照在身上，一点点暖意都没有，风从四面八方吹过来，倾诉着秋的萧瑟。“第一颗石头，化做了苍穹；第二颗石头，成全了娲后；第三颗石头，写进了‘红楼’。这三颗石头，按时间先后，我排不出最爱的结果……用三颗石头，叠了一个我，有梦也有愁，多少年以后，你我重逢，我会问你，曾记否，那颗曾经属于我们晶莹的石头，还有梦中年少偏执的纯情……”黄磊沙哑的嗓音叙述着女娲补天的传说，叙述着红楼梦的千古情殇，叙述着天地之间的缥缈和无常。

多年以前，有人送我一串项链，告诉我连成项链的小小的方形石头名字叫做“不变石”。我把它珍藏在箱子里，多少年后，石头还是石头，石头上承诺的感情却像某一片秋天的叶子，在风中枯萎、飘零，渐渐地化为尘土，才知道世界上最不可挽回的不是爱恨情仇，而是不知不觉的疏远，疏远是无疾而终的消逝。他是我的大学同学，我们因缘得以际会，并因为成长而漂向不同的地方。

从未考证过世界上究竟有没有一种石头叫做“不变石”，站在萧瑟的秋风里，心理最明白不过的就是《孔雀东南飞》里说的“蒲苇韧如丝，磐石无转移”只是一个传说，一个遥远的故事。

中山陵从下往上看，是一级又一级的台阶，从上往下看，则是一个又一个的平台。

那一年冬天，第一次到南京瞻仰中山陵，也是一个人。踩着吱吱作响的积雪，一个台阶一个台阶地往上爬，抬头望过去，有那么多的台阶，通往高处。那时候看到的是中山陵的巍峨，是三民主义的崇高，稚气的脸上都是敬仰，都是憧憬。

而今坐在山上往下看，看到的是一个又一个的台阶，由近而远，通往山下，通往白雾绿烟缭绕的树林深处，通往远方。“生为过客，死为归处”是此刻最庄严的感慨。

雨花石既藏山川秀色，也映千年沧桑，既有大江东去的浩渺，也有小院风回的婉转，你有什么样的心境，就能看出什么样的意态。上山的人看秀色，下山的人看沧桑。

石虽无言，却可通灵。雨花石上的纹路有些也像女人的心情，扑朔迷离。来往的游客有些人是欣赏家，天生的悟性，能在朦胧恍惚中辨出哪是一树一树的花开，哪是一片一片的叶落，但绝不肯为她付出；有些人是收藏家，遇到钟爱的，倾囊而求，把她珍藏在居室。也许一生一世都琢磨不明白那似有似无的千回百转，要的只是长久的拥有。

多少年后，回忆前尘往事，我们都会笑着说：“石头只是石头……”

2014年


水

最浩瀚博大的『水』，从来就无所谓清，无所谓浊，无所谓深，无所谓浅。大自然没有绝对的深与浅，人世间没有绝对的是与非。

在三亚，到处都能感受到水的踪影，海崖呼啸而来的巨浪是水，拍打礁石、亲吻沙滩的潮汐是水，南山上缭绕升腾的云烟是水，三角梅上晶莹的露珠是水，滴滴答答敲打芭蕉叶的雨滴是水，高尔夫球道旁汩汩流淌的还是水。在亚龙湾高尔夫球场，第一次看见人在蒙蒙细雨中击球，格外不解，他说，这叫“沐水而乐”，多有生气的说法！隔日，在假日酒店的阳台上，透过蒙蒙雨丝，眺望沙滩上奔跑的身影，那么欢快，我又一次想起了“沐水而乐”。三亚的水太多，游泳、潜水、冲浪、飞艇，包括打高尔夫，几乎所有的运动都是“沐水而乐”。水在三亚是休闲的主题。

坐在海边，望无垠的水蓝色，洗心一般的禅意奔涌而来，无比旷远的天地之间，仿佛只写着一个“空”字。在三亚，几乎所有的“水”都是流动的，因为流动，每一秒钟都在告别，每一秒钟都在新生。每一颗树木，每一枝花草都是水擦肩而过的情人，水与天地万物只有缘，没有爱，它承受不住对天长地久的企盼，因此用流逝注释无情。

三亚的水，是很有诗意的背景，无处不在，然而能够映衬它的空灵和飘逸的，却是永远沉默的青山。山用博大的怀抱滋养繁荣，水用低沉的歌咏诉说幻灭，山是沉默的笑容，水是眼底的泪，笑容和眼泪以不同的形式表达对生命的喜爱。

山是静止的，用千年不变的身形承诺永恒，永恒是古老的谎言。水是流动的，以无休无止的变化诉说无常，无常却是世事的真谛。

“山是眉峰聚，水是眼波横，问君今夕向何去，山水盈盈处”，山水盈盈，爱怨相随。爱情溶化了，就变成了水，无色无味，更无法挽留。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我们的“伊人”，总是“在水一方”，生活在别处，梦想呢，那就在更远的“别处”。

小棠说，女人在二十岁的时候喜欢的男人和四十岁的时候喜欢的男人不可能是一样的，就像你五岁的时候和五十岁的时候会喜欢不同的游戏一样。对心理学家来说，这是成长。道学家呢，则称之为“见异思迁”。我从小在闽江边上长大，深知水的禅意，无数顿悟，皆从此而来，“花开了，就珍惜，花谢了，就遗弃，心开了，就回忆，心灰了，就忘记”。这么多年来，思想和感情能够流动而不凝固，委实得益于童年的那一脉清波。

古往今来，褒誉女人的形容词，听到最多的一个，就是“柔情似水”；诋贬女人的形容词，用得最多的，则是“水性杨花”。“美人涓涓隔秋水”，赞的是女人的美貌；“红颜祸水、倾国倾城”骂的也是女人的美貌，看来褒也好，贬也好，女人跟水总是分不开。贾宝玉说：“女儿的骨肉是水做的。”我以为，岂止骨肉，女人的性情也是水做的，没有水性的女人，就像一截枯木，怎么标致，都只是祠堂里的摆设。水是女人滋润的容颜，也是女人灵活的性情，水从不眷恋过往，所以有着不朽的灵魂，“水灵”这两个字用来形容的不仅仅是女人的长相。

小时候，父亲曾经教诲：“成熟的胸怀应该博大如海，澄不清、搅不浑。”如今站在海边，看万顷无垠，刹那间顿悟，老人家为什么把“澄不清、搅不浑”作为成熟的境界。以水喻清浊，溪流可拟；以水喻深浅，江湖可拟；以水喻智慧，那就只有大海了。面对大海，接天连地的大海，才知道，最浩瀚博大的“水”，从来就无所谓清，无所谓浊，无所谓深、无所谓浅，大自然没有绝对的深与浅，人世间没有绝对的是与非。山是包容，水是透彻，所以古人说：仁者乐山，智者乐水。仁者在山的怀抱里体会博爱，智者在水的变幻中阅读兴衰，欢颜有荣枯，泪水永不止。

如果说，执著意味着率真，那么宽容则意味着成熟。最成熟的人性不是清澈见底的涓涓小溪，而是包容一切的大海。至德若缺，宽容是最豁达的人性。用张爱玲的语言来说，只有一句话：“因为懂得，所以慈悲。”悲悯从来就一种是伟大的文化人格。

水无形无态，装在什么样的容器里，成什么样的形状，随遇而安是它的性格。水没有方向，遇上礁石绕过去，遇上石壁折回来，不执著也不痴缠，因势顺流。世间万物没有一样东西比水更懂得“顺”的含义，更具有变通的能力，水是智者的性格。知道进，也知道退。

水之变化无穷，似人类生生不息的思想，水的生命在于流动，只有沉默的河床，宽广的大陆架，才是它永远的伴侣。水是大自然的泪，流动是它的宿命，在无情中诉说缠绵，在更迭中孕育新生。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，在落日熔金的余晖里，遥望流逝，才能真正读懂什么叫“是非成败转头空”！

三亚是一个风烟俱净，水天一色的好地方，有山，更有水，山给人梦想，水给人清醒，我们在半梦半醒之间轻唱流年，在眷恋和洞穿之间歌哭自知。

2003年8月24日三亚


随缘

大智若愚这里是不能分拆的词，没有『若愚』，就不算『大智』。

凌晓棠说：“女子不懂世情是危险，太懂世情是凄凉。”由此看来，在懂与不懂之间，应该有一个度，最好是该“懂”就懂，该“不懂”就不懂。比如拿这个凄凉做底，加上一缕两缕的平和、温婉，那就是一种非常灵透的豁达，这种豁达有着似“懂”非“懂”的玄境，意蕴无比。

张爱玲在她的文学作品中表现了对世态人情的深刻感悟，她对社会和人性的理解可谓老练通透，但是在自己的爱情上却有一种与她的阅世眼光很不一致的纯情。换一句话说，该懂的都懂，不该懂的永远不太懂。

钱钟书在《围城》里塑造了一个性格复杂的性情中人方鸿渐，聪明起来洞穿所有的虚伪和功利，糊涂时连起码的人情礼节似乎都不懂。他从未来丈母娘那里赢来“不该赢”的钱去买皮大衣，称“损失个把老婆无所谓”。在月色的蛊惑下，懵懵懂董地吻了苏文纨，却把自己铭心刻骨的爱情也一道“损失”了，唐晓芙愤然与他绝交，他虽恋恋不舍，却无一句辩解，方鸿渐之浑浑噩噩恰是糊涂里的聪明，只是没有道破而已。问情之因果，佛家有句名偈：“从来处来，往去处去。”执著不如随缘。

《围城》里的人物，最喜欢的就是方鸿渐。喜欢他那种似懂非懂，浑浑噩噩的“没出息”。在红尘名利里热热闹闹地活着，却懂得随遇而安，不偏不执。

他没有唐晓芙的爱憎分明，也没有赵辛楣的精明圆熟，在天真与世故之间，有着非正非邪的灰色，这正是人性的灰色。从某种意义上说，复杂的人性往往比较真实，更接近生活的本色。

在深圳有个朋友，在婚姻上倍受挫折，然后谈及异性，总是斩钉截铁地说：“世上男人没一个好东西。”而另一个人见人爱的女友却说她遇到的男人都是好人。谁是谁非？这里头“横看成岭侧成峰”，角度不同而已。大多数男人都有好的一面，也有不好的一面，就像所有人都有脸和屁股，当他把化了妆的笑脸对着你的时候，你觉得他好，当他把冰冷冷的屁股对着你的时候，还觉得他好？我想，如果知道脸和屁股都不是一个人的全部，就不会轻易用“好”或“坏”来判断男人。

没有缺陷的人向来让人心生恐惧。人见人夸，凡事都力求功德圆满的修养有时真有点像化装舞会上的面具，不知道揭掉之后的真实是什么。美轮美奂的男人是一种腐蚀剂，会把女子所有的心气、脾性和棱角都溶解成一堆细软的烂泥，中国人管它们叫“温柔”。

与之相比，有点好有点坏的男人倒是让人收放自如，不需要举案齐眉，日子就没有那种“腻”的味道，刀光剑影、火花四射也是生活和感情的一种状态。在数千年的细腻温柔之后，“野蛮女友”大行其道是否映射出社会对激情和恣意的渴望。

“不求完美”与其说是宽容，不如说是成熟，社会在道德观、审美观上的成熟。

境由心生，面对灰色的人性，要去体验灿烂的情感，比如爱情，比如友谊，比如忠诚，惟一的办法就是“必要时闭上一只眼睛”，试想张爱玲那样的旷世才女都能在“睁一只眼闭一只眼”中花开花谢，我们有什么理由去较真。

如果说“能察能不察”是真聪明，那么“能胜能不胜”则是真大气。

康熙皇帝的一个重臣姚启圣曾经说过，“昏君杀人，明君诛心”，为君者，权策之术，诛心为要。历史上最擅长“诛心”的恐怕莫过于三国的刘备，三顾茅庐，“诛”的孔明的心，怒掷刘禅，“诛”的是赵云的心，但凡“诛心”者都是以退为进，以柔克刚。孔明七擒孟获而不杀，“诛”的是孟获的心，能胜难，能胜而不胜更难。“能胜能不胜”，则是能赢能“输”的收放自如，非才策过人而不能为之。

常言道：大丈夫能屈能伸，这里的“屈”是不得已而为之，讲的不过是个“忍”，而“能胜能不胜”是另外一个境界，“浑厚于外，精明于内”的大智若愚是它最通常的表达。大智若愚这里是不能分拆的词，没有“若愚”，就不算“大智”。

事实上输赢得失都不过是一时一事而已，看透输赢的本质，而能驾驭输赢，才是洞悉世道的大气和通透。小才子玩物，玩诗词歌赋，玩权利功业，大才子玩世，玩胜败得失，恃才傲物所“恃”不过为事的才具而已，恃智求全者所“恃”才是为人的大智慧。石崇富可敌国，结果因财多而死，韩信智略过人，却因功高而亡、陆机以才名冠世而见杀，吕不韦在《吕氏春秋》中通篇陈述的都是治国方略，自己却被五马分尸，都是不懂“能胜能不胜”的全身之策。

清朝中兴大臣曾国藩功高震主、位极群臣，晚年却能藏其威、敛其势，在家教儿孙如何种菜、如何读书、如何守孝。按李鸿章的话说，曾公是“一手锦绣文章，一生经世致用”，能够韬光养晦，善始善终，其中修炼，非常人所至，可见“能胜能不胜”乃修身保全之大略。故《菜根谭》说：待人留有余，不尽之恩礼；御事留有余，不尽之才智，皆因人事不测常有，而屈展回旋之空间未必常有。所以，为人处世，能够留有余地与事必争胜、功必求盈相比，总是“偏执不及圆融”，只见“户朽而未闻枢蠹”。

由此可见：好察非明，能察能不察之谓明；必胜非勇，能胜能不胜之谓勇。

因为世事难料，在“胜”与“不胜”之间能够乘势是真智慧，能够随缘是真豁达。何谓随缘，于事，因时顺势是随缘；于人，聚散由之是随缘。当时乘势，逆时随缘，能进能退，能收能放，此谓识时务者，俊杰也。

2003年8月21日


同桌

和许多北方男子一样，他的感情载体从来就不是甜言蜜语，而是一块大排，一个鸡腿，一个荷包蛋，深沉而温暖的爱，最多的是从餐桌上体会来的。

提到“同桌”，人们总是想起同窗共读的伙伴，自从老狼“同桌的你”风靡一时，“同桌”又有了一层若隐若现的暧昧情怀，让人想起情窦初开的校园时光。

人在成长的过程中，会遇到许多同桌，小时候跟你坐在同一张小椅子上学习写字、背课文的“同桌”，第一次走上工作岗位，坐在你对面或旁边和你共享同一个办公空间的“同桌”，还有坐在你对面，经常往你的碗里夹菜，天天和你在一张餐桌上吃饭的“同桌”。

至今还能够想得起来的儿时同桌，是一个胖乎乎、憨厚朴实的小男孩，被太阳晒得黝黑的脸蛋和脖子，厚厚的嘴唇，姓什么我忘了，名字却记得很清楚，叫家福，因为他的名字和人一样，像一张刚从热锅里起出来的面饼，松软本分。不扎眼却有让人一眼望到底的踏实和厚道。他人憨手却很巧，铅笔盒里那一排的铅笔都是他削的，笔尖纤细、匀整，比卷笔刀卷出来的还好使，照他自己的话说，就是：“我啥事都会做，就是不会念书。”上课老趴在桌上，流着口水睡觉，一到期中考，期末考，就得我这位“邻桌”出手相援，否则成绩单发到家长手里的第二天，总是一瘸一瘸地来上学——屁股肿了。

成长在“斗私批修”年代的我们常有“学工”“学农”的必修课。有一次学校组织我们去郊区生产队摘空心菜籽，劳动结束的时候，同学们拎着摘下来的菜子排队让老师验收，看着其他同学满满当当的篮子，我这个“四体不勤”的资产阶级小姐恨不得钻地缝里去——我摘的菜籽仅够盖住篮底，在排队的时候，家福站在我旁边，从自己冒尖的篮子里匀了将近一半到我的篮子里，把我的“业绩”大大“提升”了一把。就像每次考试，我总把卷子挪过去“一点”，帮助他把成绩“提升”一把一样。按如今的德行准则，上纲上线地讲，都是“作弊”，但我们一点都没有罪恶感。两个孩子，用最简单的“作弊”来帮助对方躲过尴尬和责罚，老师发现了，最多不过是一两句无关痛痒的呵责。那是一个没有竞争概念的年代，分数排名都不重要，老师虽然不认为我们这种“互帮互助”的做法是正确的，但对我们的行为表现了最大限度的宽容。也许他认为在人性中，孩子温暖而不太自私的心地比锱铢必较的“公平”意识更重要。

小学五年级的期末语文考试，作文题目叫“我的理想”，家福只写了两行字：“我最大的理想就是长大了挣钱给我妹妹买一盒雪花膏，香香的，就像采宜手上搽的那种，那样我天天都能闻到香味。”结果可想而知，语文不及格，屁股又肿了。

第二位印象很深的“同桌”是我的第一个同事，一位眉清目秀的小伙子，也是我的“师傅”，比我年长两岁，其精明伶俐却令我望尘莫及。衬衫的领子天天都烫的非常齐整，讲话时不时地冒出一两句英文。那时候国人还买不起一套一套的国际品牌，偶尔一两瓶法国香水，也是“外事”活动的时候外宾送的，平时不舍得用，有重要活动的日子稍微洒一点，满室生香。与其说是标榜生活品位，不如说是炫耀交际圈子和工作性质的“优越性”。穿不起进口服装就尽量用点“进口语言”，在我这未历世故的黄毛丫头眼里，一样显得很“洋气”。他是一个典型的上海小伙子，工于算计却不失优雅，很得人缘的那种。二十年前的开放式办公，没有现在这样的隔断，是“中国特色”的彻底开放，整个办公室一览无余，四个办公桌拼在一起，共用一台电话，我们“共享”一个办公平面，“共享”同事打电话时说的每一句话，“共享”同事家里或者邻里发生的趣事……多少年过去了，“同桌”的每一个表情，每一个习惯动作，甚至常有的神态都记忆犹新，和共事的“同桌”之间虽然没有小学“同桌”那样以作弊来互助的深厚友谊，但彼此还是很亲近，甚至跟家人一样，熟悉到很多细节。

再后来的“同桌”就是老狼歌中唱的那个，不过他没有看我写的日记，也没有把别人寄的情书“扔到风中”，只是盘起了我的长发，让“多愁善感”的我和他在一个餐桌上吃饭。这位“同桌”是山东人，嘴呐手巧，家里的事样样比我做得好，就是不爱说话，像堵沉默的墙，有点单调但很可靠。偶尔冒出一两句，必是“经典名言”，精辟之处，恐《论语》也未必能及。当然，大多数都是为他自己的沉默寡言开脱的，如“判断一个男人的感情，看他怎么做，而不要听他怎么说”——该老兄只会做不会说。“学会孤独是成熟的标志”——他不爱说话我只好去“学会孤独”。我常以“金口玉言”调侃他，“同桌”嘿嘿一笑：琢磨了半辈子，给自己的缺点找个借口还能不“经典”。

“同桌”是泥巴里滚大的孩子，却酷爱历史，向往没落贵族书房里那股带点霉味的书香。所以娶了我，在他眼里，单薄的我就是从哪本泛黄的线装书里掉出来的一张纸片，“满腹经纶”，很有历史感。我从小就是个没有用的人，像只不起眼的花瓶，摆在哪里都只是个点缀，“同桌”却很是敝帚自珍：“马王堆里出土的花瓶呐，有几百年的文化、几千年的历史，要起眼干什么！”和许多北方男子一样，他的感情载体从来就不是甜言蜜语，而是一块大排，一个鸡腿，一个荷包蛋，深沉而温暖的爱，最多的是从餐桌上体会来的。我的这位“同桌”像厨房里那个热气腾腾的炒锅，不用任何语言就能让你品尝“家”的所有滋味。

俗话说，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，“同桌”的缘分要修几年，不敢妄论。

2014年


闻香识女人

古往今来，倾城倾国的美人多半都是被男人爱慕的眼睛宠娇了的，宠出比天还高的心气，可到头来的结局却往往是『命比纸薄』。

曹雪芹在《红楼梦》里说过，“女儿的骨肉是水做的”。原本都是一泓清水，沐浴了世道人情的风霜之后，有的依然清淡如水，有的因为浸润了生命的花瓣，酿出香醇浓郁的酒味，还有一些女子，以其敏锐的思想和情感敛藏着岁月的芬芳和苦涩，变成浓淡不一的香茶。于是，这世上就有了不同的风格的女子，或者明艳，或者典雅，或者温柔，或者泼辣，或者什么都有一点。

美酒一般的女子经过岁月的勾兑，香艳醉人，像电影《巴黎圣母院》里的艾丝美拉达，谁也不舍得错过。广告商用“开瓶十里香，隔壁千家醉”形容它的浓烈诱人。古往今来，倾城倾国的美人多半都是被男人爱慕的眼睛宠娇了的，宠出比天还高的心气，可到头来的结局却往往是“命比纸薄”。所谓名香醉人眼，醉出的故事大多是传世的悲剧。

如茶的女子，清香而略带苦涩，如《红楼梦》里的林黛玉，眉宇间总有淡淡的闲愁。正因为它“幽深而鲜为人知的风情，才使美丽有了不被摧折的生命”。诗人常叹的“红颜命薄”多半不是指她们，如茶的女性一般都没有沉鱼落雁、羞花闭月的绝色，她沉静、含蓄，有着缜密的心事和悠远的情致，只有当真情像滚烫的茶水冲下去，才会在杯底缓缓地展开它温润的清香。茶的味道，看是看不出，只能慢慢地品。品茶虽“雅”，但暗香盈袖也不是人人都消受得起的一种奢侈，赏玩情调的男人通常要经得起女子千锤百炼的推敲：雅至学识修养，俗至金钱地位。

还有一种女子是清水，兑一点酒精就有酒味，加一撮茶叶便有茶香。清水一般的女子多半为丈夫和孩子而存在，婚姻和家庭对她来说，就像小孩子做游戏，只要能不停地玩下去，输赢并不重要。

都说“闻香识女子”，浓香是酒，淡香是茶，然而，生命之香岂是一只敏感的鼻子所能闻得出来的？贞水无香，其德自馨，生活中，无色无嗅的才是真正的极品女子，仿佛清水，为爱付出使她的价值实现在亲人盛开的快乐当中。

好酒就像好心情，没有它，青春就不会有动人的神采；好茶就像一段相思，多少年后，你还可以用记忆去回味，没有茶，生命便没有隽永的怀想。烈酒很香，香得让人魂销魄醉；清茶也香，香得让人铭心刻骨。然而只有清水，无色无嗅的清水，才是生命永恒的滋养。有一点醉的感觉是很美的，然而酒至薄醉，别忘了回家，家是人生最后的归宿。贤妻如水！

2001年4月4日


滴水虽柔

柔而不弱，大有所在，『柔』有时是另一种力量，一种单纯的刚强所不可企及的力量。

自古以来，人们提到柔，便联想到弱，似乎“柔”与“弱”是同义，或者近义，“柔”是“刚”的对立面。但若是从辩证的角度仔细考察历史，分析身边所发生的事物，就会发现：柔而不弱，大有所在，“柔”有时是另一种力量，一种单纯的刚强所不可企及的力量。

柔性是忍。“忍”是一种宽容。“唯天下至圣，能聪明睿智，足以有临，宽裕温柔，足以有容也……”（《礼记·中庸》）宽容是处世的雅量，只有恢弘的胸襟，才能“导江疏河，恶盈流谦”。想当年曹军大破袁绍后，军士从袁营中搜出曹操手下将士私通袁绍的大量信简，众人皆以为这些曾经心怀二意的修书人必被处以极刑，不料以心黑手辣著名的曹操却一封都不看，令手下人将这些书简当众焚毁，以示既往不咎。在曹操的眼里，当初袁强曹弱，手下人为给自己留条后路，向袁绍暗送秋波也是可以理解的，如今曹军既已大获全胜，与其秋后算账，不如让全军将士同心同德，共谋大业，可见曹公虽然以心黑手辣而著名，但作为一代枭雄，未必不懂宽容的作用，正是这种宽容，才使其麾下敛聚了大量英才，为统一霸业打下基础。

“忍”也是一种执著，滴水虽柔，却有穿石之功，柔而不弱。但通常我们总把执著理解成勉力而为的奋斗精神，其实，这种“发奋图强”的执著要修出正果，一定得有一种“不勉而中，不思而得”的从容。所谓“不勉”“不思”按现代人的话说，就是以冲淡平和的心去做事，功到自然成。古今中外，真正的大学问家无一不具备耐得住寂寞的平常心，一个人要做到“潜日默识，玩索久之”，“庶几日得”便是必然结果。做学问如此，做事业亦如此，曾经听到这样一个有趣的比喻：如果你只有三个月的耐性，种花；如果有三年的耐性，种树；如果你有三十年的恒心，就做大事业。任何一种伟大的功业，都须假以时日，只有超越急功近利的浮躁，才能成就非同寻常的大业。现实往往是：不勉而中者常中，不思而得者常得。因此，“柔”不仅是一种执著，更是一种从容，一种平和淡远的境界。

柔性是仁。仁是一种博爱的情怀，若水，“天地万物，得水方生”。现代社会的制度约束能够创造公平的竞争机制，却难以促进人际环境的和谐友善，而宽厚仁和的柔性之美是人际关系最好的调节器。古人云，亲其师则信其道。可见，“道”与“理”的推行效果如何，在很大程度上仰仗亲和的力量。因此，仁为五常之本，义、礼、智、信，非仁莫得。晓之以理有时真不如动之以情来的奏效，智商所向披靡的地方往往在处事，论及为人，能够仙风道骨，处处蓬莱的多半在于情商而不是智商。

柔性是智，是处事策略的弹性。书有常理，事无常态，制度的优劣在于其弹性，谋略的高低也在于其应变能力，此所谓纵横长短，贵在变通。从辩证的哲学观点来看，柔是极有张力的刚强，“百炼钢化为绕指柔”，蕴刚于柔，则无所不克。智慧是柔性的，但它无所不在，就像仁义，“仁”和“义”本身就是大智慧。

柔性是德。老子曾经说过，至柔者为水，“水善利万物而不争”（《老子·八章》）。“沐浴群生，流通万物，仁也；柔而能犯，弱而能胜，勇也”（《尸子·君治》）。“夫唯不争，故天下莫能与之争”（《老子》）。因此，中国文化在评价人才的时候曾有“平和中庸为至人”的说法，平和之所以为人性至德，就在于它的内敛，内敛的才华叫做智慧，内敛的傲气叫做风骨，一个人若是既有智慧，又有风骨，那么就是万般谦和，也是柔而不弱。

2000年9月24日深圳


这一切，春水般悄悄地流过时间的阡陌，点点滴滴，滋润着心中的柳枝，生长出温暖、绵长的怀念。




站在云上

男人和女人之间，天赐的缘分只在第一眼，那是前世的宿情，说不清细节却挥不去感觉。



黯淡光彩　止静尘土


——评《高原上的探戈》


已经没有人会等待什么，尤其是，执著地等待。从这个意义上说，卡莱尔离我们很远，不论是地理位置还是心理位置。

继《麦迪逊桥》之后，罗伯特Z.沃勒《高原上的探戈》塑造了又一个在自然和梦想中四处游荡的浪子―卡莱尔·麦克米伦。

为了躲避被称为“发展”的巨大经济浪潮，卡莱尔，这位受过现代教育的建筑艺术家，开着他褐色的雪佛莱敞篷车，来到尚未完全开化的印第安小镇萨拉曼德，想找个安静的地方度过自己的一段岁月。在萨拉曼德，他遇到了女巫一般慑人的苏珊娜·班缇恩，温柔能干的佳莉·戴维罗，在那片沉静的印第安土地上，卡莱尔以精湛的手艺建造了一栋实用且充满浪漫情调的房子，佳莉带着美味可口的色拉、面包、烤肉以及成熟女子诱人的身段走进小屋，苏珊娜披着风笛的古老诗意和女巫般不可言喻的风情来到小屋，两个萨拉曼德最美丽的女人用香喷喷的厨艺、曼妙的身体以及犀利的思想喂养着卡莱尔，他们在小屋里烧饭、做爱，看风景。小屋是萨拉曼德的伊甸园。

古老的乐曲还在缭绕，一条公路，载着房地产开发商、货车老板以及采矿主等许许多多商人发财梦的公路，穿过伊甸园的心脏，摧毁了卡莱尔心爱的小屋，和他风一般悠闲自在的生活，在小屋被推土机铲倒的同时，他的梦想和断梁、碎檐一起凄厉地惨叫着，化做了尘土。

一个逐尘而来，披风而去的浪子，历经跋涉找到了他的伊甸园，随后又失去了。卡莱尔·麦克米伦他终究没有躲过那个被称为“发展”的巨大经济浪潮。

这是罗伯特Z.沃勒用忧伤的调子在《高原上的探戈》里始终吟诵着的一曲悲歌。

作为一个作家、摄影家和音乐家，罗伯特Z.沃勒的笔调闪烁着人文主义和自然主义的光芒，他塑造的男主人公个个都是在“充斥着艺术家和文人的世界内唯我独行”的人。

就精神和情感而言，卡莱尔是天生的浪子。没有冠冕堂皇的姓氏，也没有正大光明的来历，他是私生子，一生都在寻找父亲，而父亲只是他想象中的一个模糊的身影。他甚至没有关于父亲的记忆，一个不知道父亲名字的男孩却有着色彩斑斓的童年，因为他有着像阳光般温暖而清香的母亲。

卡莱尔·麦克米伦的母亲维恩·麦克米伦以教授大提琴为生，同时还在画廊里兼职，穿梭在艺术和文人的群体里谋生，维恩有着庸常女子望尘莫及的洒脱和坦诚。卡莱尔“四岁的时候就已经在看莫奈的画册”，莫扎特、海顿的乐曲伴随他度过童年，叔本华、肖和斯蓬格勒是他家厨房里的谈资，画家笔下的色彩、不绝于耳的音乐，甚至哲学家们晦涩的词汇，无意中都成为卡莱尔幼年的玩具。这些用稚嫩的眼睛和耳朵享用的“玩具”积淀了他对自然和艺术的热爱甚至信仰。

卡莱尔痛恨“想要把整个世界都变成铺满混凝土和钢筋的沙漠”的那些经济动物。他的爱如同高原上的野生植物一样，蓬勃自然、没有拘束，他为踩着庄严的鼓声，裸身起舞的苏珊娜战栗，为温暖而亲切的佳莉·戴维罗沉醉，为萨拉曼德“古老的夜晚和遥远的乐声”流连……

男人和女人之间，天赐的缘分只在第一眼，那是前世的宿情，说不清细节却挥不去感觉。

在萨拉曼德，第一个“映入他的眼帘”的女人是苏珊娜·班缇恩。天刚刚黑，她从卡莱尔的车前走过，“骤然映入他的眼帘”，“而后直接落入他身体”，生了根一样，从此长在他的心里。

苏珊娜·班缇恩的美令人震颤，迷人的绿眼睛，风姿绰约的身段，让人过目不忘的高贵气质……当然更为慑人的是她那一颗飞翔的灵魂，如锋利的刀片，能把一切都解构成碎片。曼妙的感性和犀利的理性水乳交融地结合在一起，使这个美丽而深刻的女人，像女巫一样，有着奇异的魔力，她自由自在地进入男人的身体和思维空间，不落痕迹却挥之不去。

风雪交加的黎明，她坐在卡莱尔的小屋里，端着一杯红茶。微笑着问：“你想做爱吗？”那口气，平淡得就像问“想喝咖啡吗？”她和那个冬夜飘落的雪花一样，在无声无息中给你一个世界。

“是的，自从我来到萨拉曼德的第一个夜晚，你从我的车灯前走过时起，就想和你做爱了。”卡莱尔回答着，他的双手开始颤抖。

苏珊娜早就知道。

偶遇的第一眼，这个女巫已看到卡莱尔眼里燃烧的渴望，两年之后，她不动声色走进他的怀抱，却像高原上的风一样，始终没有给他拥有的感觉。“她的字典里没有永远这个词”，谁也不可能抓住她，“只有可能在某个阶段与她平行”。她的爱是过程不是结果，所以只能享用，不能收留。在卡莱尔眼里，她像一个阀门，可以随时打开，也可以随时关闭，是虚掩，还是紧锁，你根本无从判断。她是女神也是魔鬼，她诱惑着男人的身体，同时也引渡着男人的灵魂。

苏珊娜是萨拉曼德的女巫，也是所有男人的女巫。

和风一样飘忽不定的苏珊娜相比，佳莉·戴维罗是一只实用的烤炉，饿的时候她是食物，冷的时候她是温暖。佳莉那双美丽纤巧的手编织着世上所有的幸福―世俗生活里最踏实的那种幸福。

公路伸进萨拉曼德，佳莉·戴维罗放弃了那片埋着先祖的土地后，拿着高速公路征用土地的那笔丰厚补偿，去过另一种的生活―现代化带给她的富足生活。

当佳莉和卡莱尔再次相遇时，卡莱尔对她已经没有感觉了，但她依然温柔，“善解人意地用双手摸着他的脸颊”，说她能够理解他的离去。这种心平气和的“理解”宣告了爱的彻底死亡，没有死的是佳莉的温柔和善良。

一个风一般飘忽，一个水一般温柔，苏珊娜和佳莉之间似乎只隔一条很细的线，苏珊娜·班缇恩在这边，佳莉·戴维罗在那边，一线之隔，她们是完全不同的女人。这根微妙的线，后来成了卡莱尔和佳莉之间无法穿越的混凝土，“那条公路用一层快要令他窒息的坚硬物体掩埋了他们的关系”。

同样那栋小屋，卡莱尔和佳莉待在一个世界里，和苏珊娜待在另一个世界里。

以苏珊娜·班缇恩的眼光，卡莱尔“至少坚守住了除了那些混凝土以外的其他东西”。她那双绿悠悠的眼睛看清了一个男人带着他的土著朋友和大型机器之间抗争的本质。苏珊娜在推土机的轰鸣中听到的不是红木断裂和墙体倒塌的声音，而是一个自然主义者内心的惨叫和哭喊。在她心里，推土机消灭的不是一栋建筑，而是人类的某种精神、人与自然的某种契约。所以，她成了卡莱尔灵魂中的女人。

佳莉·戴维罗是一条明媚的河流，蜿蜒流过卡莱尔生命中的一段岁月，是他生活中曾经的女人，平静而温暖。苏珊娜·班缇恩则是沉默的云朵，偶尔飘过天空的时候，化做甘雨，落进卡莱尔的灵魂，是他内心永远的女人。

她们在不同的时空与卡莱尔遇合。

很少有人会去执著地追求什么，除了名利。但科迪不一样。

在卡莱尔的成长过程中，除了他的母亲之外，没有人比科迪·马克思更重要。卡莱尔的哲学思维、审美观、职业观甚至生命观，无不刻着科迪·马克思的烙印。

科迪·马克思一生秉承两个习惯：“一、以公道合理的价格工作。二、挑选力所能及的工作。”显然，这两个习惯与现代市场供求决定价格的游戏规则大相径庭，科迪为自己定价的时候遵循的不是经济人原则，而是一种纯朴的道德伦理。他始终相信，“如果你真的干得出色，他们会等你的”。科迪以他执著的哲学理念、独特的建筑艺术和精湛的技艺坚守着他终生不渝的职业精神。他是卡莱尔生命中最重要的人，也是他膜拜的导师。卡莱尔对科迪的颂扬不是通过木头、钉子、窗户、门还有其他物理意义上的东西而体现的，而是一种永不舍弃的行为方式，为了科迪，他以科迪希望的方式建造房子，并且以相同的方式重塑自己的人生。

萨拉曼德终于消失了，当然其中也包括卡莱尔的木屋，以及木屋门上“为了科迪”那一行字，但是，科迪·马克思没有消失，他在卡莱尔每一个建筑作品中都真切地存在。

意义深重的颂扬“不是一座纪念碑”，而是对价值观念和行为准则的承袭。卡莱尔以永不衰败的激情祭奠着科迪以及他的生存态度。

红土高原上的飞鹰，是印第安人的神祈，印第安文化的图腾。拆去的小屋可以在“文明世界”重建，但印第安的鹰却将永远失去家园。卡莱尔一直记得自己是自然之子，我们记得吗？

猫眼石指环、古朴的银项链，鹰形银坠子、优美的腰身，柔软的手臂，在印第安风笛中曼妙地旋转、舞动，映衬着高低起伏的坟堆……诉说着生与死、天与地之间亘古的平衡。那不是一个无名小镇里的寻常生活故事，那是我们在内心守候的童话，在健身房和卡拉OK包房里永远找不到的童话。

现代商业文明如一条条钢筋混凝土浇铸的公路，伸进原始丛林，伸进清澈的湖泊，伸进广袤静谧的原始家园，以发展经济的名义，把人类的伊甸园以及在那里曾经被庄重地祭奠过的信仰辗得支离破碎。无家可归的我们，还有什么东西可以期待？

安静的午后，秋雨绵绵，我们和沃勒一起，慢慢走回印第安森林，走回“暗淡光彩、止静尘土”的往昔岁月，去看飞鹰、红土和云层里穿梭了几百年的风。去倾听苍劲大地上深远的鼓声，去寻找那曾经在我们内心静如露珠的安宁。

2005年12月5日


站在云上

——评《金融E时代》

历史的眼睛，总是长在少数人心上。

这是个新鲜事物喷涌而出的时代，有人眼花缭乱，有人一目了然。

就生意场而言，有句古谚历久弥新：“早知三天事，赚尽天下钱。”互联网时代，企业竞争已经打拼到“云”上，更需要掌门人有洞悉千里的目力。

有人说：艺术家是天生的，不是造就的。依我看，企业家也是天生的。商场的经验靠积累，而穿越时光洞见前景的本事是一种天赋。

从招商银行的一卡通，到中国银行卡网络的联网通用，从发行第一张银联品牌的信用卡，到全球一百多万台自动取款机受理银联卡，从国泰君安的综合理财账户，到指尖上的证券服务，一个又一个行业奇葩在万建华的手掌上次第绽放。

如果说，现代工业文明是科技的果实，那么，数字时代的金融模式，实际上是企业家的思维在商业文明上的开花结果。

“我运气好，时代的快车，每一班，都被我气喘吁吁地赶上了。”回忆过往的成就，他归结为“运气”。

偶尔走运是运气，一直走远则是天分。所以，“运气一直都好”的人是上苍的宠儿，神给他慧眼，让他一目千里，总见人所不见之神机。

《数字时代的金融变局》如同一个时光望远镜。透过它，我们看见比特革命如何催生数据盛宴；透过它，我们可以想象互联网时代的金色恐龙将如何改变身段和基因，长出数字化管理的轻盈羽毛；透过它，我们看见金融业的局外之手如何悄然伸进商业银行的餐盘，挖走蛋糕上的樱桃。

书里的万建华，不仅是一个企业家，更是一个预言家。他蕴藏在直觉里的智慧，如同阳光洒在浪潮上的璀璨，你看得到，却收拢不起来。

版画艺术家，埃舍尔是绝品。他的画展示一种非常奇特的逻辑悖论，局部处处是精确的写实，整体却是荒谬的组合。在欧洲，很多科学杂志用他的画作封面，在细节里，埃舍尔是科学家。但在整体构图上，他是异端，以艺术的笔触展示一个“不可能”的世界。

万建华和埃舍尔恰恰相反，他下的棋，在局部上让人浑然不觉，若干年后，才会发现浩浩乾坤早都在那混混沌沌的伏笔之中。

他们都是艺术家，一个以局部的合理构建整体的荒谬，另一个以局部的混沌演绎大局的清晰。

有人说：拜伦的每一行诗句里都有生命。在我看来，万建华的每一个局都有谋略。

金融界不少大家，有人善于说，有人善于做，万建华是后者。

不过，寡言的他偶尔说出一两句话，如宋代的汝窑，天青里有月白，月白里是天青，貌似平平淡淡，其意之深，可蕴乾坤。譬如“得账户者得天下”，金融机构的零售业务，能从丑小鸭长成白天鹅，玩的都是账户。金融之“天下”，根基何在，被他一句普普通通的话道破。

这是个风起云涌的世界，机会前赴后继，有真有假，变化此起彼伏，有福有祸。但历史的眼睛，总是长在少数人心上。

就大多数人而言，神离得太远，梦想近些，现实更近。但若没有智慧，梦想永远坐在现实的彼岸。

二十年来，万建华凌波踏浪，行走在彼岸与此岸之间，来来去去，自由自在。

他没有辜负这个时代，相信时代也不会辜负他。

2013年3月25日


和你在一起

对多数人来说，阅历像一把刷子，一次又一次粗糙的磨砺，把性格中的黑白分明刷得渐渐模糊，变成且黑且白的灰色，年纪越长，灰度越高，灰色是包容，也是麻木。

有些人，如山水，遥望烟波叠翠，逶迤浩渺，走近了，烟消翠减，直至最后，只见横七竖八的乱石树枝，突兀地横在眼前，其姿态，细看起来，尚不及寻常院子里的花草树木。细想起来，才知道山水的美是需要距离和想象的。一些声名赫赫的名流，通常就是只宜远观，不宜近处的山水。

另一些人，如街市道路，来往的次数多了，一砖一瓦，逾见熟悉，熟到一定程度，便生出亲切来，往返着的时候司空见惯，不觉得什么。若是哪天不再路过，无端的牵记或许会丝丝缕缕，从你不知道的地方冒出来。亲切，是亲与切连在一起，是一种真实到似乎可以触摸的失落与欣喜，尽管那失落、那欣喜不过只是隐约的丝丝缕缕。

邹圣是后者。

初见邹圣，很是惊诧于他的年轻，透明的眼镜片后面，一双不算漂亮，但特别清澈的眼，眼里有着和他年龄不相称的沉稳与从容，容止若思，温文尔雅，两颊开放着青春的桃红，使平淡的一张脸洋溢出鲜活的朝气。邹圣的雅号是“少帅”，是女孩子们给起的，究竟有多少含义在里面，没有详细考证过，倘若以我看，少年得志为其一；才具过人为其二；志向高远呢，应该为其三。

战略部是公司的“思想作坊”，专门生产各种各样的“思路”，高见低见，蜂拥而出，在鉴别这些思路的时候，邹圣思虑之缜密，逻辑之清晰，不亚于饱经世事的老者，由此，我们背后常称之为“小老头”。少帅一说，也就是少年老成，少年是其形象，老成是其做派。

对多数人来说，阅历像一把刷子，一次又一次粗糙的磨砺，把性格中的黑白分明刷得渐渐模糊，变成且黑且白的灰色，年纪越长，灰度越高，灰色是包容，也是麻木，是遇事遇人颇为技巧的“淘糨糊”。邹圣不然，他陈述事理周到和缓，永远以商量的口气，但摆出来的观点则是纯棉裹铁，掷地有声。在大多数时候，我们把心地纯正归结为年轻，而生活中人们看到的纯正，通常伴随有“年轻气盛”的症状，邹圣年轻，但待人接物，从未有“气盛”的印象，这，是我极为折服的一点。

当然，生活中的“少帅”也有一团孩子气的光景，据说，邹圣背着体格娇小的太太在黄昏里散步曾经是海富花园一道非常经典的风景。还有就是他的心细，晚上加班，会听到他在电话里细声细语地问太太：“晚饭吃了吗？吃些什么……”倒也不是言语有多么夸张，但那种软软的语调，恐怕是哪个女子听了都会心酥。不知道电话那头的人感受如何，总之坐在他隔壁的我每次听到类似的言语和声调总是感动不已，爱，通常在细节里显得尤为真实。在为人上，邹圣的好是对所有人的，没有方向性也没有选择性，因此你只能相信他是出于本性而不是某种目的，口碑于是也由此而得。

如果以通常男生的平均身高作尺子，少帅显然没有达标，但个子的矮丝毫不影响他在其他方面的高度，而那些高度通常更让女孩们高山仰止。

经历的沧桑越多，越能够理解灰色的含义，同样，年龄越大，也越珍视黑白分明、清清爽爽的率真和正气。在这个快餐和易拉罐遍地的时代，励志类的书籍充满了教人“如何获得成功”的“人际艺术”、“处世技巧”等等，但纵观周围，经得起推敲往往都不是学自于各种秘籍的“技巧”，而是来自正直、贵重的人品。

六百多个日子缓缓流过，职业的变迁让邹圣离开我们。同事一场，情若挚友，按旧式礼，分手当折柳相送。可惜的是，从期货大厦到小红楼之间，一路皆钢筋水泥，无柳可折，只能摆酒相送，借杯中物一抒别情，喝着喝着竟喝出了点点泪痕——在心上。

小棠说：“得道的高僧从不在同一棵桑树下住三宿，怕是生了感情，舍不得走，做朋友做到了舍不得的份上，也是要坏了修行的。”虽说天下没有不散的宴席，做同事能够做舍不得分开，也是修来的造化。

在一起共事，其实很平淡，每周都要皱起眉头讨论几次，或是一两个课题，或是按部就班地商量分工，年中考评是总额包干制，扣绩效差的奖励优秀者。我们这里的同事个个卖力，优秀的一大把，差的实在找不出，总经理室商量来商量去，最后决定从我们几个“头儿”的奖金里扣出一些钱来奖励给优秀员工。邹圣管算账，分奖金，讨论奖金清单，我们发现，他自己的扣得最多，理由是他的薪水比我们多（其实也多不出几个子儿）。如果说这事也可以“近水楼台先得月”来形容的话，那么邹圣就是把“发扬风格”的月亮给摘了。看来在战略部，想发扬风格也不是人人都有机会的。

战略部的平均文凭挺高，但我们这些人在一起，通常没有“团队精神”等有高度有水准的口号，处得像西北的老农民一样，彼此默默地谦让着，体谅着，衣袂相携，惺惺相惜，如同摞在一起的土砖，不起眼但很协调地黏合着。

山水的美在于偶尔可以养眼，街市的亲切却可以养心，是心灵和情感的安生之地。朝夕相处的人，如同我们每天走过的街市，平淡无奇，处的日子多了，便在不知不觉地滋养出信任、友情，甚至混沌而真切的眷恋。

这一切，春水般悄悄地流过时间的阡陌，点点滴滴，滋润着心中的柳枝，生长出温暖、绵长的怀念……

2004年12月7日


仁爱即佛

可见名字是不可以随便改的，如果真的相信名字里潜含着运气和宿命。

惊闻一位旧同事英年早逝，心中怅然不已，尤其是正当盛年的他，居然在深圳这么发达的城市，死于人为因素造成的医疗事故，令人无法不扼腕长叹。记得曾问过老黄的笔名何为“明夫”，曰“天字出头即为夫”。在古语中，“天”已是终极，若喻之为福寿，“出头”岂不是要穿越时空走向归宿。如今回头一想，这个笔名仿佛是冥冥之中的谶语，老黄在寄托自己出人头地的远大志向时不知不觉地用了这个不吉的字。可见名字是不可以随便改的，如果真的相信名字里潜含着运气和宿命。

老黄原名明天，笔名明夫，性情极温厚，不仅专业功底好，文笔好，脾气也好，中国人论人品，多以平和中庸为佳，通俗地说，就是“有本事没脾气”为一等人才。我所认识的人中，不乏才情过人者，但以才具见长的“才子”“能人”多半个性张扬，不少有狷狂之嫌，唯老黄朴实谦和，是难得的“一等人才”。

和老黄共事的日子不算少，印象很深的一次是吃饭。在报业大厦后门的东北菜馆，他请我吃饭，点了好几个菜，服务小姐搞错了一个菜，端上来才知道不是我们要吃的那个，小姐怯生生地问，要不要退掉，老黄息事宁人地摆摆手：“算了算了。”买单的时候一文不少照单全付。我知道老黄家境不丰，最早住在偏远的松坪山，在研发中心工作的那段时间，经常加班到很晚，乘不上公司的班车，总是自己坐公车回去，从来不打的，为的是省一点钱贴补家用，但对同事朋友却从不坚吝，即便是对素不相识的服务生。

杯觥交错的华筵经历过不少，席间鱼翅、鲍鱼、龙虾不仅有滋有味，而且有形有色，年轻的服务小姐更是灯下人如玉，“皓腕凝霜雪”，可是主人却不断地厉声训斥着毕恭毕敬的服务小姐，为菜的味道，汤的迟缓或者其他一些小小的细节，动辄就“把你们的经理叫来”！在一个生意比较好的酒楼里，服务小姐一天累计起来要伺候十几桌的客人，十几个小时殷勤地穿梭于厨房和筵席之间，而且要满脸堆笑，被客人呼来唤去，一个月也不过是千八百元的工资。她们的辛苦和忍耐堆积起富人的奢华和舒适，可是天天坐着轿车上下班、住着高级住宅的我们，有几个对毕恭毕敬地为他端茶送水的服务生怀有怜恤之心。相比之下，囊中羞涩的老黄在为人上的厚道却让人感念至今。

钟伟把社会对弱势群体的冷漠斥为“第四种犯罪”，虽然有些言重，但在社会财富的分配体系中，高收入阶层获得了比底层平民更多的经济利益，是否应该给铺路盖楼的苦工，在烈日下维持交通的老人，以及所有生存在社会最底层的人多一些悲悯，多一些尊重，毕竟他们是活得最辛酸、最无奈的一群。

如果说，经济地位以个人资产的阿拉伯数字来显示，社会地位以名片上的头衔来显示，那么人格上的地位呢，是不是应该以宽厚温暖的悲悯之心来衡量！

走了的人，总有许多好处让人怀念，这种怀念使我联想到上一期的《读者》刊载的一篇寓言，大意是这样的：一只蜘蛛在甘露寺的屋檐下待了整整三千年，一天佛问她什么东西是最珍贵的，蜘蛛答：“得不到的和失去的东西最珍贵。”佛失望地摇摇头说：你修炼了三千年，居然还没悟出正果，到人间去走一趟！十八年后，蜘蛛成了一个才情过人，美貌无双的少女，在新科状元的庆功宴上对风流倜傥的状元郎一见钟情，她认出他就是当年甘露寺檐下晶莹璀璨的一个露珠，可是皇上却将长风公主许配给状元，把她许给了芝草王子。蜘蛛肝肠寸断，正欲绝世而去，只见芝草王子悲愤地对她说：“我在甘露寺的台阶前仰望了你三千年，而今好不容易才求得一段姻缘，没想到你会如此绝情，纵然如此，不如我先你而去。”说罢拔剑自尽身亡。一时间，新科状元和芝草王子，一个成了“得不到”的，一个成了“已失去”的。蜘蛛为了她得不到的东西失去了本来可以拥有的幸福。这时候佛的声音又在冥冥之中响起：“究竟什么是最珍贵的？”刹那间，蜘蛛恍然大悟，现时能够把握的幸福是最珍贵的，如果不懂珍惜，瞬间就会失去。虽然，用佛家的语气谈世上什么是最珍贵的，有点超然，但这样的事例，生活中难道不是比比皆是。

逝者长已矣，存者且偷生，但愿活着的我们宽容以怀，以平和之心善待生命，善待情感，珍惜我们尚未失去的东西。

仁爱即佛！

2002年10月


墨痕断处是江流

真正的『闲』是留给自己的，什么都可以想，也可以什么都不想，最自在的一种放纵。

氤氲的月夜，软风如抚，是南国的清秋。坐在格兰特酒店烛光闪烁的餐桌旁，等着姗姗来迟的廖辉，听萨克风忧郁而绵长的旋律，在大堂里回旋。餐厅里的音乐通常是背景，但若是一个人品，则醇若陈酒，可使身心俱醉。餐厅里弥漫着很香的烤肉味道，幽暗的灯光、舒缓的旋律让人想起上一个世纪的安详和慵懒，记得外滩最老的酒店——和平饭店的大堂里一直隐隐约约地有这种气氛。我很奇怪在深圳居然也能找到这样的餐厅，廖辉一定是花了很多心思。一股温暖的潮水在心里慢慢地涌起来，也许这就是人们常说的“感动”。坐在窗前，玩着手里透明的高脚杯，光线是我一向喜欢的那种幽暗，萨克风和小提琴上奏着的曲子都是许多年前的老调子，人在音乐中最容易想起的往往是第一次听到它的“情”和“景”。“海滨之歌”、“月亮河”唤起对八十年代大学生舞会的记忆，简陋的“舞场”里，男生女生们执手相拥着年轻而辉煌的梦想。

老歌最容易牵动人怀旧的神经，而怀旧恰恰就是那种带着点甜蜜的伤感。所谓“悠闲”，就是这样一种状态，默默待在你愿意待的氛围里，悉心体验着你想体验的所有东西，不用没话找话应酬和你坐在同一张桌子上吃饭的熟人，不用顾忌别人的感觉，不用迁就别人的嗜好。

人生有两种基本状态，一谓“忙”，一谓“闲”，陪人吃饭，陪人打高尔夫，陪人搓麻将实际上都是在忙，应酬是最忙的一种，手脚、眼神、嘴巴、脑子都要在动，有目的地动。“忙”字“心”上加个“亡”，意指忙则心亡。而“闲”就不一样，“闲”是“门”内草“木”生，古人说“静坐无所为，春来草自青”就是“闲”的境界。真正的“闲”是留给自己的，什么都可以想，也可以什么都不想，最自在的一种放纵。

华强路上流淌着车流像两条龙，黄色的是前灯，由远而近，红色的是尾灯，由近而远，辉映着城市的繁华，那灯光、那艳影，“触目横斜千万朵”，却怎么也找不到上海的那种雍容华贵。在许多人眼里，上海和深圳都算是美女，美人是造就的，二百年的文化造就出来的美人和二十年的经济造就出来的美人怎么看都是两种味道。上海的风花雪月就如小提琴下流淌的音符，给人遥远的遐想和沉醉，而深圳的奢靡则是邓丽君“美酒家咖啡”式的缠绵和香艳，也很销魂，比较肉感的那种。上海像一方温润的古玉，静静地伏在浦江之上，隐隐的文质里透着中国式的含蓄和欧陆风情的优雅，深圳仿佛一颗宝石，在商业的霓虹灯下闪着耀眼的璀璨和晶莹。深圳的繁华总是令人联想到年轻女子妩媚的红颜，最最经不起岁月和沧桑，深圳的酒吧音乐里总有弃妇洗去铅华之后的哀怨，不像上海。上海的华贵象贾母屋里的老家具，经得起细看，经得起体会，再老总还是有怀旧的人用记忆去擦洗它。

从“月亮河”、“田纳西圆舞曲”到“海滨之歌”，萨克风低沉地叙述着古老的爱情和忧伤，抚摸着都市人焦躁而疲惫的心情。香喷喷的牛排，懒洋洋的灯光，若即若离的城市夜景，笙歌靡靡玉人醉，灯影幽幽红粉香的纸醉金迷大凡不过如此。这么多年来，头一次发现有人陪是好人缘，杯斛交错，醉于喧闹。没人陪更有好情致，幸福之微意，端在一个“享”字，会享就是福，闲心闲情闲趣味，是万般乐趣的缘由所在。一盘水果，一碟精心挑选的甜点，一杯清香隐隐的龙井，虽是无言，其中的体恤却温馨可人，只有细细品尝，才知入心入怀的滋味。整整一个小时，在“孤独”中等待，却无意享受了一段从容安静的闲适。

人这一辈子，仿佛一棵树，种种经历是纵横交错的枝杈，友谊是月光穿过枝杈投在地上的阴影，有点虚无，有点柔弱，但却幽美。人在不同的阶段会遇上不同的朋友，就如月移影动，斑驳陆离，蕴藏着真情、美意，但难免微弱、无常，所以比起怕孤独，有时更怕浓得化不开的痴缠，耳鬓相依，拥衾细语的亲密固然甜美，但“闲敲棋子落灯花”的落寞更接近生命的常态。浓情似蜜，掺点水，才不会发腻，距离就是水。目送一个熟悉的背影渐行渐远，心里涌起来的酸楚和失落往往是最牵扯不断的情愫。

国画由于留白而显意境，情感则由于留白而出滋味。自然的疏离给情感留出了独“品”的空间，所有的情绪都在“见不着”的空白里得到蔓延，它比相处更让人体会感情，“墨痕断处是江流”，无言之处，情意滔滔，被时间和距离稀释过的感情常常更飘逸、更有动感，这就是王菲在歌里唱的：“思念是一种很玄的东西，如影随形。”没有悲情和空寂的浪漫是没有冲过的奶咖，无论是苦涩，还是香甜，都流不到心里去。

2002年12月19日


难得一份平常心

悠闲的心境仿佛国画中的留白，险峰峻岭，秀木繁花，皆用笔墨来表现，但五色之墨不可用满，要留出空白给月光淡淡，给烟云隐隐，这叫『以白守墨』。如果没有空白，翰墨的精彩如何体现？

“要有一份平常心”。许多人说，少有人做。

随着中国经济从计划经济向市场经济转型，“竞争”作为社会生活中使用频率最高的概念，连篇累牍，出现于中国的报章媒体。然而对竞争规则的理解，却映射出不同的文化内涵和民族性格。换一句话说，不同的社会文化和道德背景孕育不同的竞争方式。

老子曰：圣人之道，为而不争。

“为而不争”的第一种境界是创造。孙子说：“行千里而不劳者，行于无人之地也。”这是一个人人都可以自己的方式成长、生存的时代。“行于无人之地”仿佛锦衣夜行，没有输赢，为的是自己的心，不是别人的眼。

“为而不争”的第二种境界在于求异，“君子和而不同”，追求独到是为而不争的另一蹊径。善守者，“守其所不（能）攻也”，这里的“所不（能）攻”之地，即人无我有的独到之处。而这轻轻巧巧的“独到”二字，来自于你的与生俱来的天赋和天长日久的潜心修炼。

有一句很流行的歌词唱到：“不是我不明白，是这世界变化快。”在适应变化匆忙中，百经磨砺的都市人最深切的感受恐怕莫过于“累”这个字。半个世纪以前，我们的祖辈父辈用破旧的搓衣板洗着一家老小的棉布衣裳，用一根细细的扁担挑回吃用洗涮的水，每天在呛人的一氧化碳中升着媒球炉，比起他们，我们累在哪里？

累在心里。

心何以累，是因为“争”。争名，争利，争权，争先，争面子……争得东西多了，心就会起皱纹，一轮轮欲望碾压过后，心田上横七竖八躺着无数个“累”字。

由于自然资源和社会资源的稀缺性，人类只能通过竞争来解决僧多粥少的问题，本质上，竞争的意义不在争斗，而在其驱动的创造力。适度的竞争是提高资源配置效率人们主观为自己的同时，客观也在利他人。

然而，作为经济社会运行规则的竞争如果被无限放大，成为从摇篮到坟墓的主题旋律，人文关怀在竞争的名义下销蚀，社会伦理在竞争的压力下被扭曲，那么，竞争将成为人类在文化上自我戕灭的杀手。如果争利可以造假欺骗，那么是否争权就可以弑父灭子，争名就可以恶意诋毁。无所不争是竞争的悲剧。

由于竞争的残酷，有人歌颂狼，因为它能成群结队，“啸”傲江湖，极具攻击力；由于竞争的压力，有人“怀念狼”，因为它能给其他动物带来生存的忧患和自强的意识。

但我们毕竟是人而不是狼。林清玄在《情的菩提》中写道：

“情感是心的眼睛。

智慧是其中一只，

慈悲是另一只……”

一位专门在夜校为中国学生补习英文口语的加拿大教师曾经问班级里的同学，你们下班后这么辛苦赶到这里学英语是为了什么，90%的人回答是为了找一份更好的工作，已经在外企工作的则是为了谋求更好的职位或者更高的薪水。但是，如果你问那些金发碧眼的外国人为什么学中文，至少一半以上的人会告诉你是因为喜欢，喜欢和向往神秘的东方文化，博大精深的中国文字。

一个是为了用，另一个是为了美。

其实，人生有很多闲情是没有意义的，例如梨花春雨的细腻，例如冷月秋风的落寞，不会创造任何经济价值，但却不可或缺。悠闲的心境仿佛国画中的留白，险峰峻岭，秀木繁花，皆用笔墨来表现，但五色之墨不可用满，要留出空白给月光淡淡，给烟云隐隐，这叫“以白守墨”。没有空白，翰墨的精彩如何体现？

“世味如茶苦犹恋”，人生虽然有很多辛苦，很多炎凉，但总还有些虽似无用却还痴爱的东西可以眷念。“幸福就是每个人脚边的花草，粗心的人践花而过，细心的人怜香惜玉。”

所以“悟心容易息心难，息得心源到处闲”，常怀一份平常心，日子才会有与山同静、与水同清的清平嘉意。

2001年5月


距离

距离是一种温文尔雅的冷漠。给你自由，同时也让你失落。

在上海生活了整整二十年，如果有人问我，上海人的人际关系中最典型的特点是什么？我会毫不犹豫地回答：“距离。”

前两天，《新民晚报》有一篇文章称上海是“契约之城”，说得有点绝对，但不无道理。上海人特别讲究契约，有时候，契约是保持距离的有效偏方，契约把各方的位置界定得很理性很清楚，其本身就“暗示着请保持距离的潜台词”。与中国的传统文化大相径庭，上海人通常不要求别人信任，他们在人际交往和商业行为中更看重的是对方讲不讲信用，也就是会不会不折不扣地履行双方用白纸黑字确认的契约。

上海的距离文化的另一个标志性体现就是不爱“管闲事”，说不清到底是尊重别人的隐私呢还是骨子里的自保意识。

这种人际关系使我想起叔本华曾经讲过的一个寓言，在寒冷的冬夜，一群豪猪为了取暖，挤在一起过夜，可是没过多会儿，它们就发现彼此身上的刺在互相扎痛对方，为了避免受伤，它们散开了，可是过了一会儿，寒冷又把它们赶到了一起，就这样试了好几回，他们终于发现，呆在一起但保持距离是最好的选择。人的习性本质上与豪猪相似，离得太远觉得孤独，觉得无助，太近则没有安全感，甚至互相伤害，于是人们挨在一起居住，形成城市、村庄这样群居的环境，人们在一起学习、工作，形成各种团队、组织，以及相应的文化氛围，人们在共同的文化中找到归宿感，同时又用礼貌、契约、隐私权等各种有形或无形的“钢筋水泥”来彼此隔开、保持距离。人们通过社会分工形成合作关系，同时又用越来越严谨的商业契约来界定彼此的利益边界，从而保持一种无言的距离。

现代人是灵长类豪猪，需要在距离中找到舒适和安全。

比起西方人，中国人向来注重信任，但有趣的是，崇尚信任文化的民族往往最容易发生反目成仇的“友情”悲剧。为什么？因为信任与信用只有一字之差，但它们的基础是完全不一样的，信用是对商业契约的遵守，而信任则是建立在人性和道德的基础上的。人性太复杂，太善变，在不同的事情，不同的时间表示出它不同的侧面；而道德呢，道德是约定俗成的行为规范，是外在因素，用化学名词来解释，道德应该通过人性起作用，就像著名哲人毛泽东先生所说的“外因必须通过内因起作用”。既然人心叵测，那么道德自然而然也就靠不住了。所以，在契约中明确规定的条款反而使人们在商业信用的约束下找到一种可以用法律来保障的安全感。

在商业社会中，信用比信任更加靠得住，因为信用是具体的、可以度量的、有据可查的。就像银行存款的数字、固定资产的多少、信贷记录、违约记录。资产可以抵押，记录可以查证，一切都那么实在。所以质押的存单或资产比任何直觉上的信任都更加给债权人带来安全感，企业资产的“质”与“量”比企业主的“人品”更容易取信于商业上的合作伙伴。

一句话，渗透在契约中的潜在“距离”，使商业规则变得无比清晰且具有操作性。“距离”使经济人的利益关系彻底简单化。

可见，当人性因其复杂而显得捉摸不定时，人们更愿意相信契约，通过契约约束来摆脱人的随意性和不确定性。

距离是海派文化的核心，距离使上海成为上海。

作为一个移民城市，上海从开埠至今只有一百多年的历史，而这一百多年恰恰是西方殖民文化和中国本土文化相互渗透的历史。上海的建筑有万国博览会之称，上海的文化从一开始就与西方的社会价值观念结下了不解之缘，上海人的西方情结对海派文化的形成具有很大的影响，距离就是其中一个。

距离一开始起源于商业文化的游戏规则，然而时间久了，就变成了“习惯”，“习惯”实际上是内涵十分深厚的一种文化沉淀，从商业规则走向生活方式的“距离”，是海派文化的一大特色。即便是没有直接利害冲突的朋友之间，上海人的“礼尚往来”似乎也是契约式的，形而上的“距离”，恰如一柄双刃的刀，把人际中的纷繁复杂割得干干净净的同时，把自己性情中的坦诚和率真也一并阉割了。

记得前一段很流行一首歌曲——“寂寞让我如此美丽”，唱的就是友好但不亲密的都市友谊。歌词中有一句“你不必探访我的忧伤”，曾经是沪上“小资”很时尚的隐私宣言。人与人，倘若不能够以真诚来相处，也可以距离来相安，尤其在上海。

上海很安全，因为上海人有足够的距离意识，使你在有形或无形的契约下感到隐私和利益都不那么容易被侵犯；上海也很冷漠，因为上海人强烈的距离意识使你无法走进他们的生活，他们的情感世界。

从经济学的角度看，没有距离就没有边界，利益一旦失去了边界，变得含糊不清，争端往往也由此而生。从心理学方面来看，距离太近彼此会感到对方对自己隐私空间的挤压，这种挤压使人产生随时受到侵犯的不安全感，从而产生本能的紧张和戒备心理，许多人际摩擦、纷争则由此而生。所以上海人造就许多规则来保护私人空间，包括物理空间和精神空间，这些规则像透明的玻璃，上海人则是装在鱼缸里的金鱼，近在咫尺，伸过手去，触到的却是冰凉的距离。许多来上海经商的外地人对上海的商业环境最直接的评价就是：上海很规矩。而初到上海生活的外地人则觉得上海很冷漠，一种温文尔雅的冷漠。给你自由，同时也让你失落。

当然，上海绅士的涵养、淑女的矜持也是在“距离”这件礼袍下，才显得仪态款款，风姿绰约。不管骨心里是精于算计的琐细，还是事不关己的冷漠，都在华丽的礼袍下无可挑剔。所以，与距离文化相对应，上海人在人际交往中格外注重礼貌，礼貌是“人与人之间的桥，更是人与人之间的墙”。它使距离在实用的基础上又添了一层审美的价值。

上海人习惯于坐在电视机前与社会交流着信息和情感，在维护隐私和尊严的借口下，上海人不知道是在享受还是在忍受着寂寞。

但愿寂寞像流行歌曲唱得那么美丽。

2014年


棋到中盘

女人的名利装在男人的酒杯里，女人下围棋，开好局胜负就已经不由己了，能走的也就是官子，没有中盘的绞杀，当然也没有权衡的困惑。

老派的中国人爱说一句话：人到中年万事休。何谓中年，守旧一点的算法是三十五岁到五十，激进一点的提法则是四十岁到五十岁，然而无论怎么算，都是“不惑”之年，从人的阅历、心智、精力等无论哪个方面看，都是如日中天的黄金年华，年轻而未经世面时的青涩经过年轮的洗礼，呈现出金黄色的圆熟。

年轻的时候选择太多，困惑在于不知如何取舍，然而正因为年轻，无论你选择什么，反悔了都可以重头来过，就像小孩子玩游戏，错得起。中年就不一样，职业生涯走到四十岁，就仿佛棋到中盘，没有退路，更经不起错。中年输不起，一着不慎，满盘皆输，输掉的是后半辈子。所以最难的抉择总是在中年，人到了四十岁，从“而立”往“不惑”之年奔的时候，困惑反而特别多。

在这个阶段，就大多数人而言，虽然不算功成名就，但职位不高不低有一点，权力不大不小有一些，即便无官无职的，在某个单位，某个行业混了十来年，资历总是有一点，关系、资源也是有一些，所以，不管称心与否，怎么着也都是可以维持的。有了退路，人在选择变化的时候就显得特别的游移，即所谓患得患失，因为对职业的重新定位和转型必须以“失”为前提，放弃现有的就是“失”。所以，有人说三十五岁到四十五岁是“职业更年期”，尤其对于白领阶层，在笔挺的衬衫领子下面，浮来浮去的都是焦躁、犹豫和彷徨。

许多时候，要攀上一座更高的山峰，纵览一片更开阔的风景，首先得从目前的位置上走下山。都说“懒得动”，实际上那只是一个托词（从不知足的人性本能来看，又有几个人对现状真的满意），不是不想攀高，只是走不下去，所以中年最大的问题就是拿得起，但放不下。放不下一段似乎缠绵的感情，放不下已经拥有的职位，放不下那片尚未平息的掌声……尽管知道感情已经不再精彩，职位已经味同嚼蜡，掌声终究要稀落寂静下去。

“观书当自出见解，处世要善体人情”，中年的见解大都来自对人情世故的体会，所谓“实践出真知”，和职位一样，阅历是中年的财富，也是中年的包袱。所以男人到了中年，总是变得格外胆小，性情不敢纵，名节不敢污，权贵不敢忤，“黑白善恶，只宜在心，不宜在口”。棋到中盘，诡厄多变，弈者如履薄冰，处世若不是“善体人情”，很容易走入颓局，进也是死，退也是死。

女人则不然，大多数女人是不下棋的，即便偶尔玩一把，从开局到残局，中盘也只是匆匆而过，没有那么多的权衡，没有那么多的思量，所以也没有男人那样的焦躁和犹豫。四十岁的女人总在伤春，为渐渐衰萎的肌肤，为不再挺拔的腰身，虽说人这一辈子，春华秋实各有千秋，但女人的精彩似乎只有一春，不管怎么洒脱，哀悼“残春”多少都有些说不清楚的失落。所以，总有那么一些女人“四十岁死，八十岁埋”，竭尽余生的心力在美容院里护理脸上那零点几个平方米，凭吊似是而非的“青春”。

要不怎么大多数文学作品中的女性只有两类，年轻的和年老的，年轻的是美丽的清纯的，是被爱恋的对象，是永远的情人；年老的是慈祥的琐碎的，是爱的付出者，是永远的母亲。人在青年为情人费心，在晚年为孩子操心，只有中年为事业而奔忙。而女人最伟大的事业是婚姻，夫贵妻荣，女人的名利装在男人的酒杯里。所以女人没有中年，或者说女人下围棋，开好局胜负就已经不由己了，能走的也就是官子，没有中盘的绞杀，当然也没有权衡的困惑。女人若有“中盘”，那多半便是红杏出墙，“资产重组”了。

下围棋，最精彩的就是中盘的变幻莫测，围棋的走法有多少种？据说是3的361次方，所以围棋“千古无同局”，“上有天地之象，次有帝王之治，中有王霸之权，下有战国之事，览其得失，古今略备”。虽然，人生之棋局，当最后一子落下时，都是呜咽，都是结束，然而“浮名浮利浓于酒，几人肯向死前休”！下棋亦称博弈，或者“手谈”，无论是雕龙大略还是雕虫小技，双方都用黑白之子叙述心中之乾坤，倘若舍弃了中盘的惊心动魄，刚开盘就走残局，能守就守，能和就和，这盘棋还有什么下头！所以，棋到中盘，酣战刚刚开始，当弃则弃，当变则变，有“破”才有“立”，千万别在中盘走残局。虽然，这山望着那山高，是一种视线错觉，但一个山头一片风景，没有错觉，就没有变化，没有变化就没有丰富。生命是付费既定的“自助餐”，能多尝一道是一道，即便山头没有想象的那么高，能看到另一种风景终究也是收获。

2002年5月14日上海


藏书如养妾

好在书毕竟不是妾，不会哭，不会闹，不会争风吃醋，只会默默地立在墙角任岁月尘封，哪怕『一生』都无缘得到主人的青睐。

先生素有藏书的癖好，一有空，便到书店转悠，无论是经纶浩瀚的上海书城，还是路边巴掌大的书摊、书亭，都能流连忘返。大学刚毕业那几年，苦于囊中羞涩，所购之书大都与专业相关，这几年，封底右下角的书价不再对他构成“经济压力”，于是往家里搬的书就越来越多了。打开书柜，一眼望去，密密麻麻花花绿绿，既有国际金融、货币银行学、经济学理论，也有曾国藩、李鸿章、希特勒、斯大林的传记，既有论语、史记这样的正典，也有易经、八卦、周公解梦甚至姓名与命运之类的“歪书”“邪书”，或薄或厚，或装帧精美，或粗制滥印，书架上、床头柜上、茶几上、枕头边、横躺竖靠斜倚着的都是这些厚薄不一，新旧各异的书，记得父辈们常以书斋命名居室，以示风雅，我们家书多成灾，“书斋”变成“书灾”。

从道理上说，买书总是为了阅读，可是生活中总有许多人购书是为了满足对心爱之物的占有欲望，其实仅仅为了爱读书，倒不必买那么多印刷物在柜上橱里陈列着，家父有训：“若要做好真学问，案头的书要少，心头的书要多。”所以从小就以为藏书于柜假鸿儒，藏书于心真学人也，并以此作为自己吝于买书的借口。

在酷爱读书的学人之间流传这样的说法：“书非借不能读也。”大凡购书成癖的朋友想必都有此体会。搁在书橱里的书因为“天长地久”的所有权，总是蒙灰纳垢多少时日，也难得主人宠幸。而从老师、同学、朋友那里借来的书，虽然只有一两周，甚至一两天的逗留，却是枕边案几，形影不离。

藏书如养妾，喜新不厌旧。先生每每徜徉书店，总能选得几本“新欢”带回家来，至于读或不读，精读还是略读，就看当时的心境了。买的书多了，又大多只是“掠读”（由于信息爆炸年代，书籍的繁多远远不是有限的时间所能受用得了，于是别说精读，就连能够略读的也只是少数，大部分只能稍微翻一翻，“掠读”而已）。久而久之，就连他自己都不记得曾经买过的书。时常内容相似、版本不同的书会重复地买，家里光中国大历史就有三四套，李鸿章传、曾国藩传、希特勒传等各种版本都在书橱里兼收并蓄，更有甚者，同一作者写的同一出版社印的同样内容的书也会重复购买，整理书柜时看到两本一模一样的书陈列在一起，如孪生姐妹，真是哭笑不得。这样的书通常都是封面目录吸引人，但绝对不是主人的“真爱”，否则不至于重复地买，却从来不读。

好在书毕竟不是妾，不会哭，不会闹，不会争风吃醋，只会默默地立在墙角任岁月尘封，哪怕“一生”都无缘得到主人的青睐。

想当年王公贵族购置三宫六院不也都是这样且买且忘？那些佳丽娇娘还不如书呢，毕竟书本不会老，经得起岁月的辜负。

有些美人如夏日的水果，鲜艳夺目，却容易腐烂，一季未过，便不堪入目，仿佛许多畅销书，过一两年再读，味同嚼蜡。而有些论著经典隽永，如不死的香魂，千年之后仍“永垂不朽”，《论语》、《诗经》、《孙子兵法》便是此等。

先生购书，如浪子置妾，不分良莠，只见略有“姿色”，就一并买回家来，久而久之，左一堆，右一摞，泛滥成灾。之所以喻书为“妾”，还因为不肯借人。这也是许多藏书人的一大脾性，无论书好与否，无论读过与否，一律不外借。视书如家妾，或美或丑，或宠幸，或冷落，但外人却万万借不得。

然而无论是精挑细选如择妻，还是兼收并蓄如纳妾，毕竟都还是读书人的买书方式。生活中更让人见不得的是另外一种买书。专门买一些装帧极为精美，内容却和主人的趣味大相径庭的书，摆在客厅或书房的醒目处，当装饰品，标榜门第，炫耀“学识”。这样买书就不是纳妾，而是买些“贞洁牌位”供着。读不读书本是个人隐私，无可厚非，但刻意炫耀博学则未免虚荣，风雅本身是一种秉性，真要去“附庸”，就成了了无趣味的浅薄。

先生由于买书太勤，藏书太滥，在家没少挨“批评”，但有一点我却极欣赏，就是他从不买看不懂的书，这是一种坦诚，或者说是一种实在。男人的“好色”如儿童的贪玩，从来就无伤大雅，只有虚伪才让人倒胃口。

2001年10月9日


新圣女公墓

新圣女公墓似乎不是凭吊亡灵的地方，而是解读生命的教堂。

谈及俄罗斯的浪漫与诗意，东正教教堂金碧辉煌的五彩穹顶，唱诗班教士高亢的咏叹调，叶卡捷琳娜行宫古木参天的花园，普希金优美的诗句，无处不在流溢。

但是，在目光纵情抚摸之处，有一个地方的诗意登峰造极―世界上独一无二的新圣女公墓。新圣女公墓坐落于莫斯科西南部树木葱茏的圣女修道院内，建于1524年，当时是教会上层人物和贵族的陵园，彼得大帝的第一个妻子就安葬在那里。自1923年起，许多知名的文学家、艺术家和科学家都把遗骨埋在那里，圣女公墓成为名人公墓。新圣女公墓总面积7.5公顷，安葬着26000多个俄罗斯各个历史时期名人的尸骨。果戈理、契诃夫、马雅可夫斯基、托尔斯泰、法捷耶夫等文学巨匠都安息在这里；著名诗人普希金、戏剧理论家斯坦尼斯拉夫斯基，舞蹈家乌兰诺娃，画家列维坦，科学家图波列夫、瓦维洛夫也长眠在这里。

走进绿门红墙的新圣女公墓，仿佛进入的不是一个陵园，而是雕塑艺术博物馆。白色的大理石，褐色的花岗岩，青铜的、铸铁的，几乎每一块墓碑都是一个风格独特的雕塑作品，讲述着碑下亡灵不同的生命故事。

古老的松树下，舞蹈家乌兰诺娃美丽的舞姿凝聚在洁白的大理石墓碑上，浑然一幅精美绝伦的大理石雕塑，舒展的双臂，扬起的纱裙，微笑的脸庞，留给瞻仰着永恒的艺术之美。

著名男高音歌唱家索比诺夫的墓碑是一只垂死的天鹅，是女雕刻家穆希娜的倾心之作。这只美丽的天鹅，用引颈挣扎的动感和无力下垂的翅膀述说艺术家对生活和艺术的热爱，以及面对死亡的无奈。

著名作家托洛夫斯基慵懒地倚靠在病榻上，手下压着一沓未竟的手稿，碑刻的左下方，是一把剑和贝雷帽，象征战争和女人。《钢铁是怎样炼成的》影响了整整一代苏联青年以及当时追随共产主义的中国青年。

同样，托尔斯泰的碑铭是一尊褐色大理石雕塑，大师洒脱飘逸的姿态，睿智犀利的眼神，无不以雕塑的语言述说着俄罗斯文学的悠远和深邃。

长眠于新圣女公墓两万多“居民”中绝大部分是艺术家、科学家以及在俄罗斯历史上留下璀璨足迹的名人，偶尔也有一些政治人物，赫鲁晓夫是其中一个。他的碑铭是若干块黑白交叠的大理石，微笑的面孔镶嵌在当中，现代派雕塑家涅伊兹维斯内用抽象但简洁的黑白两色，艺术而直观地概括了这位前苏联国家领导人政治上的功过是非。与赫鲁晓夫相比，斯大林夫人娜杰日达则多少有些寂寞，乳白色的大理石圆柱上，是一张美丽而苍白的脸庞，娜杰日达去世时年仅三十一岁，这位美丽的俄罗斯女人没有辉煌的艺术成就，也没有耀眼的政治生涯，之所以栖身新圣女公墓仅仅就因为是圆柱上刻着简单的一行字：“约·维·斯大林敬立。”娜杰日达·阿利卢耶娃是唯一一个因为丈夫的声名赫赫而在陵园拥有一席之地的女人。

新圣女公墓似乎不是凭吊亡灵的地方，而是解读生命的教堂。每天都有许多人来祭吊亡灵，或者说来缅怀曾经，在现实而冷漠的商业社会里寻找不到情感归宿的俄罗斯人，把这里当做自己的精神家园。露珠晶莹的鲜花映衬着古老的碑铭、焦黄的落叶，在莫斯科冷落的秋风秋雨中瑟瑟发抖，将我们的目光来回切换于俄罗斯的历史和今天。


从德生功、义生利的角度来看，义为大利，『舍利取义』不过是舍小利取大利而已。


道德的经济学思考

和需求的价格弹性一样，行为的道德弹性也是一条递减的曲线，在小的事情上很大，在大的事情上很小。



道德的经济学思考

当学生的时候读马克思哲学，印象最深的就是这么一句话：“一个人的世界观决定他的行为方式。”

人的行为真的是由其思想决定的吗？随着年龄的增长，阅历渐深，观察下来的结论似乎不是这么回事。无论他属于哪个阶层，秉守哪一种思想观念，在人性的本能反应上，差距是很小的。正如经济学家薛兆丰说的那样：“人的思想和行为是两回事，人的思想可以有很大差别，但他们的行动都是一样的。”

韩非子在《备内》中说：“舆人成舆，则欲人之富贵；匠人成棺，则欲人之夭死也。非舆人仁而匠人贼也，人不贵，则舆不售，人不死则棺不卖。情非憎人，利所在也。”造车的人希望人们富贵，卖棺材的人希望多死人，并不是因为他们思想境界的高低或者为人良心如何，而是利益驱动使然。如果开车行的人改行做寿衣，他的想法自然就跟棺材店的老板差不多，归根到底都是为了一个利字，利益是支配人们行为的隐形杠杆。主欲臣贤，为的是便于驾驭，江山稳固；臣欲主明，也不过是为了让自己的才能够沽个好价钱。君臣之间也是一种交易关系：“臣尽死力以与君市，君重爵禄以与臣市。”

可见，人们追逐自身利益的动机决定了他的行为方式。在一定的利害前提下，可观察的人的行为都是非常相近的，至少比起他们个人修养的差异而言是如此。

但是，思想与德行对人的行为一点影响也没有吗？当然不是。人的修养决定他行为的弹性。我们知道，弹性是人们对外界事物变化做出的反应程度。正如经济学家经常用需求的价格弹性来研究人们的消费行为一样，社会心理学家也可以用行为的道德弹性来解释不同思想境界和品格修养的人对同样的事情所做出的反应。和需求的价格弹性一样，行为的道德弹性也是一条递减的曲线，在小的事情上很大，在大的事情上很小。举个简单的例子，两个孩子在幼儿园里争一只苹果，修养好一些的母亲总是把苹果让给别的孩子，而涵养欠缺一点的母亲可能会鼓励自己的孩子把苹果抢过来，她们的行为方式差距非常大。但是，如果两个孩子同时落到河里，任何一个母亲都会首先想到救自己的孩子，这时候人性的本能远远大于道德和修养的力量。虽然这是比较极端的两种状况，但它形象地表明了利害关系和道德弹性之间的关系。如果我们把利害关系的道德弹性作为两个坐标轴，无论横来纵去，它们之间都呈负相关的递减函数关系。

道德和修养能够在一定程度上影响人的行为方式，但不能改变人性的本能。否则怎么会有俗话说：人在江湖，知易行难。经济学鼻祖亚当·斯密用“经济人”这个经典的概念阐述了人的利己本性是创造社会物质财富的内在动力。合理的生产关系应该顺应和发掘人的本能力量，这就是自由市场经济的理论内核。

谈到中国人的民族性格，比较流行的说法是：一个中国人是条龙，一堆中国人在一起就变成虫。由“龙”到“虫”与其说是心理素质的问题，不如说是利益边界的问题，经济学人在研究国企问题时最爱提的一个概念就是“产权边界”不清，产权边界是影响效率的关键因素。国有企业如此，其他组织也一样。一个人单打独斗时不存在利益边界问题，可是一伙人在一起，形成一个团队或组织时，利益边界的清晰度就成为团队效率的关键。

中西方制度设计的最大差异就在于如何处理利益边界。

西方的制度设计首先是以利益关系为基础，其制度约束的主要手段就是划清利益边界，然后通过利害关系这只无形的手引导人们的行为。其次才考虑思维方式和个性的差异。而东方民族在择人用人方面，比较重视意识形态的问题，例如“忠诚”、“可靠”、“责任感”等因素，因为在制度短缺的情况下，企业和股东的利益依赖于管理层的道德自律，公民的利益依赖于政府公职人员的廉洁自律，建立在信任文化基础上的东方式秩序往往以人治为主，“制度是由人来把握的”。因此，“忠诚”“可靠”变得比什么都重要。当经济人的价值观念伴随着市场经济和自由竞争在人们的各种决策过程中成为无所不在的社会思潮，蔓延于几乎所有的社会生活时，报章上连篇累牍的反腐报道似乎在向我们昭示这样一个现实：人就是人，没有谁或者说至少没有足够的人“是用特殊材料做成的”，能够凭无私的道德支撑起一个公平有效的国家机器和其他社会经济组织，任何一种“政治觉悟”都不可能填补制度缺陷，成为维护公共秩序的力量。忠诚危机作为市场经济的孪生姐妹，使政府和企业的人才观念，择人标准和用人机制都在发生巨大的变化。

严格地说来，中国的“政治思想教育”已有两千多年的历史，从孔夫子名垂千古的“君子喻于义，小人喻于利”到董仲舒的“夫仁人者，正其谊不谋其利，明其道不谋其功”，儒家对传统的义利关系已经做了毫不含糊的注解。但事实却是，从商鞅、韩非子为代表的法家到历代追名逐利的商人，都不讳言利，只是他们从另一个角度，一个更为现实，更符合人性的角度，阐述了道德与功利的关系而已。“德义，利之本也”，“废义则利不立”，“不义则利不阜”（《左传》），从德生功、义生利的角度来看，义为大利，“舍利取义”不过是舍小利取大利而已。从本质上说，遵从道德伦理只是一种手段，建功立业才是目标。

人际摩擦是利益边界问题，部门壁垒更是利益边界问题，利益关系决定人的行为方式和社会经济组织的运作效率。因此，用经济学的语言来说，制度的作用在于限制经济人自利行为的外部性，即划清利益边界并限制任何人在追求自身利益最大化时侵害他人或公共权益。

既然行为的差异并不由思想意识决定，那么，任何一种社会秩序要约束的应当是行为而不是思想。

2001年1月30日


无友不如吾者

友谊是两造的，你在选择，别人也在选择，求不求是一回事，达不达是另一回事。

关于择友，在《论语》第一篇“学而”一文中，孔圣人曾教育弟子说：“无友不如吾者。”这里的“无”做“勿”解，就是说不要和德行、学问不如自己的人交朋友。古人常谓“师”“友”相通，良师益友即由此而来。《增广贤文》云：“结交须胜己，似我不如无。”说的也是这个道理，益友在生活中的作用有时如同良师，可匡正品性，增益学识。损友则不然，人际中的诸多是非多与损友相关，此所谓“近朱者赤，近墨者黑”。因此，师长、父母在传授择友之道时其基本原则多与孔圣人的“无友不如吾者”相似。昔时有孟母三迁，为择芳邻；管宁割席，以远市侩。现在的父母节衣缩食，将孩子送进重点学校就读，多少怀着一些希望儿女从小与智者为伍，与贤者为伍的期盼。

然而笔者在现实生活却幽默地发现，“无友不如吾者”在经济学无所不在的现代商业社会，有了新的内涵，人们生活中的人际关系和权力、信息、信用、品牌等其他无形资产一样，成了一种社会资源，甚至一个人无形的身价，即所谓“人际资源”。一些应聘者在应聘书中陈述个人的教育背景、从业经历之后，还常常在比较醒目的条款中注明“本人在某某方面有着广泛的人际资源……”或者直截了当地说明父母在某单位担任某重要职务、配偶或其他家属在某某单位供职等，向企业主管强调自己在政府部分或者其他某个可利用的圈子内可以长袖善舞。在中国传统的纲常伦理中，君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友并称为五伦，五伦中的君臣、父子、夫妇、兄弟关系不是因工作而成，是因血缘而成，想要刻意开发也难，属不由人主观意志而改变的“有限”资源。相比之下，作为第五伦的朋友，其涵盖面最广，不受年龄、地位、身份、关系的束缚，只要有机会认识，就可以变成朋友。朋友是“无限”资源，正因其无限性，朋友成为人际关系中最有弹性的“资源”。你想要开发多少就可以凭借努力去开发，但人的时间和精力有限，如何在有限的时间内是自己的人际关系发挥最大的资源效应，秘诀在于“无友不如吾者”，当然，这里“不如吾”的恐怕不再是学问、品行，而是地位、财富。

如此一来，交朋友变成一种“投资行为”，既然是投资，必然讲求收益，无论是当期收益还是远期收益，不能给人带来收益期望的人自然就没有投资价值，就像我的一个朋友说得那样：“一个没有社会地位的人就没有利用价值，没有利用价值的人就失去了与人交往的能力。”原来，商业化可以赋予一个人的交际能力以这么丰富的经济学内涵！把人际关系转换成“资源”的概念，并赋之以商业价值，不知是经济学的成就，还是经济学的悲哀。

说到传统的友谊，诚然，像刘备、关羽、张飞那样的生死之交陈义太高，大多数人都做不到，也未必受用得起。但交友至少是一种乐趣，而不是一项任务，一项差事。交朋友之所以有乐趣，就是在许多方面的认知上趣味相投，无论是审美情趣还是游乐喜好，只有志趣相投才能惺惺相惜，彼此认同。真正的交情往往起源于趣味，然后才有通情之谊，通力之谊和通财之谊。如果交友时只惦念着对方能否提携你的通力之利或者通财之利，而把趣味和感情从中剔去，那恐怕结交的只是想象中的“人际资源”而已。名利场中，双方都是“经济学家”，做名利交易，如果你不能提供给对方当期或远期的利用价值，没有人愿意成为你的“资源”。友谊是两造的，你在选择，别人也在选择，求不求是一回事，达不达是另一回事。

所以，与其用“开发资源”的功利心去择友。不如把友情当作奢侈的消费品，为你真正喜欢的人去付出，即便没有通力通财之利益，能有情谊相通，趣味相投的快乐也是很值得的。毕竟，快乐已经是很奢侈的一种享受。

2001年11月9日


甲女丁男

女色是色，男色难道就不是色？

上周和朋友一起吃饭，谈及婚嫁，朋友说：“如果根据学历、财产和地位把女性和男性划分成甲、乙、丙、丁，那么婚姻交易中剩下的多半是甲女丁男，即高学历、高收入、高职位的三高女子单身比例最高，而男子恰恰相反，娶不到妻子的多半贫困而文化程度低的男子，此所谓甲女丁男现象。”用经济学的“交易”概念来诠析“甲女丁男”现象，是一种非常有趣的逻辑。自从康芒斯将交易概念一般化之后，“交易”这一定义已经涵盖了人与人之间的大多数行为，几乎所有的利益互换、成本分摊都可以广义的“交易”一词来概括。人这一辈子，会做很多交易，婚姻无非是其中的一笔大交易。

既然把婚姻定义成一笔重大交易，那么从经济学的角度看，它暗含的应该是当事双方利益的互换以及分摊成本的行为。与其他交易不同，婚恋的利益和成本关乎一个重要的主题，就是色。

不管世道如何功利，两性关系的应有之义决定了情场魅力是婚姻交易中的重要筹码，否则一袭红颜抵亿万财富的交易就不会比比皆是。

然而女色是色，男色就不是色？

21世纪最轰动的婚姻中，杨振宁和翁帆的梨花海棠之合算是一桩。

翁帆同学以其二八芳龄，论色，正当韶华，论才，能步入杨教授门下，成为其高足，自然是女性中的佼佼者。若以甲乙丙丁类之，当属甲女之列。而杨教授年已耄耋，虽身后有学术文章灿若北斗，但毕竟已是风烛之年，梨花对海棠，再美也只能养养眼。婚姻的本质到底是男人和女人的结合，而不是学术文章、地位名望的比拼。耄耋之年摆婚床，还敢称甲男？（我另一朋友称杨教授是“超级男”）

关于这一点，翁帆父亲在媒体上的“深明大义”让人愕然：“杨教授作为一个科学家，为人类做出了巨大贡献，小帆愿意为照顾杨教授的晚年生活做出牺牲，这是一种美德，也是光荣……”他剔除两性关系在婚姻的核心地位，把它异化成秘书伺候首长，丫鬟服侍主子一般的“照顾”，纵然他也认为没有性福的婚姻是一种“牺牲”，但这种牺牲在他那里被拔高成“美德”与“光荣”。

有人说：二十岁的女人是青桔，好看不好吃，三十岁的女人是苹果，好看又好吃，四十岁的女人是菠萝，不好看但好吃。五十岁的女人是西红柿，算不算水果已经有争议了，但还能将就吃。那么男人呢？如果见到女士连“起立致敬”都已经力不从心，还有什么资格列在甲乙丙丁里面。年龄给男人带来的不在于“好吃不好吃”，而是能吃不能吃的问题。这个问题比“好吃不好吃”要严重得多。

当然，婚姻是笔大交易，它的效用是多元利益的加权组合。倘若与其他交易另有不同之处，那么就是它的定价规则，婚姻的得失——成本收益函数完全由每个消费者需求和效用决定。“幸福是自己的感觉”，婚恋的得失自然也只有自己最清楚。

所谓衣食男女，衣食之后思男女，这是马斯洛的经典需求理论。没有独立生存能力的女人通过婚姻解决生计，把男人当成食柜衣橱，那么，衣食无忧的女学者、女总裁、女政客通过婚恋之“交易”谋取的应该是阴阳之合。生机勃勃，情趣盎然的男色才是婚姻带给她们的最大效用。望眼去，遍地男生葱葱郁郁，怎么会有那么多“甲女”独守空房？

问题在于：是否女人和男人一样，敢于直面内心真实的需求？女人是否在婚姻交易中能给男人的情色一个客观公正的效用评估？没有男欢女爱做底的男女挺喜欢说的一句话无非是“追求精神上的共鸣”。这年头，真要说起精神共鸣，上互联网，随时随地都可以跟认识不认识的同性，异性共鸣一番。如果还不过瘾，那么在博客上弄一个人网页，一对多，和N个读者、“粉丝”同时“共鸣”，精神共鸣的渠道在这个无线有线网络遍布的时代从来就不是问题，要代价高昂，手续烦琐的婚姻干什么？！

好色不德对于男人是说教，对于女人是樊篱。元剧《红梅阁》里的李慧娘，身为宦门美妾，一日游湖，偶见一美貌少年翩翩而过，忍俊不禁一声夸赞：“美哉少年！”翌日被她的丈夫贾似道剜去双眸，而英俊少年裴舜卿也因此入狱。当然，就生存际遇而言，现在的女人即便公然调戏靓仔也不至于被剜去双眸，但更多的还是愿意在“精神共鸣”的面纱下羞羞答答地盘算着男人的文凭、金钱和地位。

所以甲女们“单着”不是因为她是甲女，而是定价思维出了问题。

记得有一个朋友，厌倦了婚姻，试图解脱，他太太感到特委屈，觉得自己为家庭、为男人付出了最好的年华，而对方却想不负责任地退出。他们的婚姻是青春对红颜，男人也一样为家庭，为女人付出了最好的年华。可是社会没有把男人的青春、男人的美貌看作婚姻中的投入和成本，女人的美貌天经地义是资本，可以在婚姻中明码估价，折算成交易筹码。而男人不行，男人的青春似乎就不是青春，男人的感情似乎就不是感情。男人享用女人的美丽应该用财富或者别的什么买单，道德家为其创造了一个词语，叫“负责”。女人享用男人的种种好处从来没想过要买单，男人的青春和感情都是免费午餐，开不出让别人“负责”的账单。所以甲女们在丈量男子的时候从来没有把对方的“青春”折价核算。

定价标准的扭曲导致甲女们在权衡男性价值的时候心比天高，把自己挂上了云端，凭吊“高端”的寂寞。

我们总是在三十岁的时候怀念二十岁的青春多么灿烂，四十岁的时候回首三十岁的韶华如何滋润，我们总是要等到六十岁的时候或许才明白，四十岁，原本也是乾坤在握，美人在怀的葱茏岁月。

财富可以在年轮里积累，知识可以在年轮里沉淀，地位可以在年轮里攀升，唯有青春活力，在年轮里不可挽留地无声消失。但愿有才有色的甲女们，用青眼而不是白眼，看看身边那些钱囊羞涩，但生机勃勃的芸芸男生。“美哉少年，青春无价！”亚当夏娃般的青春红颜两相对，是人类的起源，也是两性关系的根本，毕竟婚姻是两性关系的制度约定，而不是地位、文凭和金钱的攀比。

所以，甲女丁男现象本质上并不是两性之间的供求失衡，而是理解婚姻的价值尺度出现的偏差，社会情感的问题，归根结底于社会本身的价值观对婚姻的异化。

2005年8月21日


忠诚

在商业社会里，道德就像一只圆底的薄瓷花瓶，一碰上坚不可摧的利益，往往脆弱得不堪一击。

自从市场经济给了企业表白个性的空间，缔造形形色色的“企业文化”近年来一直是中国企业界的时尚，前一段时间甚至有学者调侃这种现象为企业流行文化“秀”。但不管是文化也好，做“秀”也好，几乎所有的企业都倡导“忠诚”文化，都把“忠诚”作为考察员工甚至人事任免不可或缺的内容，但是不同文化背景下的企业对“忠诚”这一概念所赋予的内涵是很不相同的。

西方企业倡导的“忠诚”就是对职业精神或者说职业公德的信奉，西方式的“忠诚”是一种职业操守，它维护的不仅仅是企业的利益，同时也是忠诚者个人的利益。作为一种企业文化，西方式的忠诚实质上是商业的游戏规则。

从企业的角度看，人力资源的素质通常包含两个元素，即专业技能和职业精神，所谓的职业精神在很多时候也被称为职业操守。如果说人力资源也有品牌和信誉的话，那么一个人的职业精神就是他的品牌，他的信誉。在我们日常交易行为中，越是难以在购买时直观地检验其性能的商品，品牌和信誉就越重要。人力资源就是这类商品，只有在使用过程中才能真正了解起“品质”和“性能”，所以，人们在选择“人”的时候只能根据其“品牌”和“信誉”进行定价，暗示着一个人的专业背景和职业精神的履历在这里显得格外重要。忠诚作为一种品格，一种信誉，是人力资源价值的重要组成部分，是他（她）职业生涯顺利延续的重要保证。

但是，同样一个“忠诚”，在以东方文化为背景的企业里往往代表另外一种概念，东方式的“忠诚”本质上是一种人际关系，是对企业所有者或者管理者的“从一而终”，是下级对上级，员工对领导，雇员对雇主的单方利益的维护。这种建立在人际关系基础上的“忠诚”也叫个人忠诚，以个人忠诚为纽带形成的企业，作为一种利益组织，很难形成统一的规则，即超越人际偏见的公平机制。反过来，“越是没有统一规则的组织，越需要个人忠诚”，对忠诚这一品德的高度重视，自古以来是中国社会的一大特色，在中国企业中广泛存在的裙带关系和“圈子文化”就是典型的一种“忠诚”文化。血缘姻亲是裙带，同学校友是裙带，老乡朋友也是裙带，广义的“裙带”实际上就是因血缘、地域等各种因素编制起来的复杂的人际关系的总称。而“忠诚”文化则是维护微妙、复杂的人际关系的胶合剂。个人忠诚是中国企业的一大特色，也是“中国企业的一个极大隐患”。无所不在的“阶级斗争”就是这种“忠诚”文化的直接“产品”。

然而，在最重视“忠诚”文化的中国企业里我们每每看到的是忠诚危机，即受信任者为了个人利益背弃某种默契的人际关系。

为什么？

在商业社会里，道德就像一只圆底的薄瓷花瓶，一碰上坚不可摧的利益，往往脆弱得不堪一击。其实，在任何一种文化背景下，忠诚都是某种“道德”的象征，只是西方的“忠诚”是镶在关联利益的底座上，而东方的“忠诚”缺乏这个坚实的底座而已。

所以，在东方式的企业里，要解决“忠诚”危机的问题，其根本出路在于彻底改变对“忠诚”的观念，赋予“忠诚”这个脆弱的道德花瓶以坚实的利益底座。如果说，文化也是一种策略的话，企业可以缔造一个倡导高尚的文化，但不能“用高尚来经营企业”，用万科董事长王石的话来说，就是“高尚的行为不能作为企业的核心竞争力”，除非这个“高尚”有与之相伴而来的利益。因为“资本的运转有它的规律”，人力资本也是资本，它不可能悖逆这个基本的经济学规律。

从形而上的思想感情到形而下的具体行为，对“忠诚”的评判还有一个“论心”与“论迹”的问题。“忠诚”作为一种职业规范，只涉及“所作所为”，不涉及“所思所想”，用纪晓岚的话来说，就是“论迹不论心”，评价一个人忠诚与否只根据他的客观行为。而东方概念中的个人忠诚起源于皇权忠孝文化，“忠否”不仅考证其形迹，还考证其思想感情，逼的欲得忠名的“臣子”不得不以“肝脑涂地”、“死而后已”来表“忠心”。无所图而“肝脑涂地”既违背人性之本能，也不合资本逐利之规律，分明假话，却悦“龙”心，乘“主”意，此乃“马屁不穿”的因由所在，也是“忠诚”危机的根源所在。

曾有朋友质疑：把“忠诚”这个文化概念和“资本”、“报酬”、“利益”扯在一起是否有点牵强？就像那一句揶揄经济学者的流行描述：“手里拿着把锤子，看什么都像是钉子。”此言诟病经济学家的学术霸权主义或许不无道理。但笔者以为，企业从诞生的那个瞬间开始，就是一个经济实体，因此，与之相关的所有现象都是“经济”、都是“利益”，是经济学这把大锤可以敲击和衡量的“钉子”，文化也不例外。由于企业文化不能脱离企业而孤立地存在，从一开始就注定了其逐利的本质。毕竟，企业本质上只是一个利益的共同体，利润是“硬道理”，是一切“文化”的基础和出发点，所有的企业文化、商业道德最终都是以利益为最终归宿的。诸如“进取”、“诚信”、“稳健”等，无一不是为企业的长久利益而缔造，“忠诚”亦然。东西方企业文化对“忠诚”这一概念的不同演绎只是因为利益组合的形式不一样而已。

因此，考核和评价忠诚与否的衡量尺度应该是被考核者的行为而不是考核者的个人感觉，只有当“忠诚”不再是一个情感方面的直觉，而是可操作的基于利益权衡的制度约束时，“忠诚”作为一种文化，才能真正能够促进企业的效率和公平。

2003年3月21日


剪不断的“义”与“利”

子曰『君子忧道不忧贫』。既然经世济民是经济学的天道，不『忧贫』，何以『忧道』。

孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语》第四篇·里仁）中国传统的文化通常以“舍利求义”作为道德准则，在西方的基督教义中，也强调忍耐和宽恕，宽恕一切不公甚至罪行，并以此为美德。纵观东西方的伦理教条，都是鼓励人们弘扬利他性，抑制利己心，以实现形而上的“善”与“道”。

然而，在以“经世济民”为天道的经济学家眼里，何为“义”？何为“利”？何为“善”？何为“道”？罗尔斯在《正义论》中说道：“当规范使各种对社会生活利益的冲突要求有一恰当的平衡时，这些制度就是正义的。”正如经济学家盛洪所指出的：“在经济学中，正义体现为利益的均衡……位于完全竞争市场的均衡点上。”在这一点上，生产者和消费者的累加利益达到最大值，整个社会的资源配置和激励效率达到最佳境界，也就是我们通常所说的“帕累托最优”。由上可知，经济学意义上的“义”不是抽象的信仰，而是实实在在的制度体系，是形而下的生产关系。它所要维护的是公平的竞争环境，换一句话说，就是为社会成员提供一个平等的谋“利”机会。这里的“利”是生产者的“利”，也是消费者的“利”是整个社会的福利。因此，能够体现公平原则，促进经济发展，提高资源利用效率的制度体系和行为规范即为“善”。

子曰：“君子忧道不忧贫。”（《论语》第十五篇·卫灵公）既然经世济民是经济学的天道，不“忧贫”，何以“忧道”。人类社会的发展历史告诉我们，“道德的集合是文明”，既然物质文明是一切文明的基础。一个文明的社会应该是一个富裕的社会。

所以，现实主义的君子既要言义，也要言利。“利”为“义”之本，发展和富裕是人类的共同目标。“义”为“利”之源，合理的生产关系是资源配置最优化和激励效率最大化的制度保障。坚实的经济内涵是道德存在的基本价值前提，最可取的“义”应该是最有益于福利增长的“义”，能够带来利益的道德才是我们应该追求的道德，才是人性的道德。

宗教伦理的利己与利他是一对矛盾，高尚的利他行为必以自我利益的牺牲为代价。然而事实果真如此吗？商品经济中，任何市场交易行为的发生都是以互利为前提的，是利己和利他的结合，双赢是大多数交易的结果。市场经济的自由选择是经济人的行为在客观上具有利己和利他双重属性，从某一角度看是利己的，而另一个角度看，则是利他的，利己性和利他性是同一事件的两个方面。正因为这种“双重性”的存在，为“义”“利”合一创造了越来越宽阔的空间。

2001年8月


无所不在的投资

经济学的投资归根结底，就是以少的资源投入获取大的福利收益的牟利行为。

提起投资这个概念，我们最本能的联想就是证券交易所、期货交易所的有价证券交易，或者是地产、古董珠宝等稀缺物什的买卖收藏，或者建厂盖房，出资经商的挣钱获利。但是，如果从广义的经济学内涵来说，投资是投入资金、时间、精力、情感等各种有效资源来获取各种物质或非物质收益的一种理性行为。人的一生中，潜意识的，显意识的投资行为无所不在，囊括上述，但不止于上述。

据说孕妇经常听悠缓的音乐可以让孩子出生后性情温雅，近年来胎教音乐盛行，是许多年轻的父母在孩子没有出生之前，为他（她）未来的性格所做的投资。维生素让孩子皮肤光泽，因此准母亲们大量食用水果，蛋白质提高孩子的智力水平，大量高蛋白孕妇营养品因此成为市场新宠。人在出生之前，父母就在为他的一生投资。

当然，贵族化的幼儿园、重点小学、中学、大学，高额的学费和赞助费更是为孩子的未来所做的投资，还有钢琴、绘画、芭蕾、书法等，所有的“艺术熏陶”无不是为升学、求职创造“竞争优势”。以投入的目的来考量，理所当然属投资之列。

内在的智能投资之外，还有外资的形象投资，美容是21世纪最具增长潜力的行业之一，可见其潜在的市场需求之巨大。塌鼻子可以垫高鼻梁，单眼皮可以割成双眼皮，宽下巴可以手术收窄，胸部扁平的可以隆胸，臀部太肥的可以吸脂，有人耗资百万元，全身上下动一百二十多处手术，把自己打造成标准美女。

这种既花钱又遭罪的美容手术之所以生意日益兴隆，是因为对投资回报率的预期。前两天一朋友给我转来一研究报告，称容貌姣好的人与相貌平平者相比，平均收入水平要高14%，同样靓女犯错，受到的惩罚比常人可以低20%，人生总是大大小小的成就和过错累积起来的，正收益递增14%，负面的损失减少20%，加总起来，数字骇人，这恐怕就是美容业日益兴盛的主要原因。该报告还称整容带来的收益通常会超过攻读博士学位，这让我联想起前不久听到的一个笑话，在互联网上搜索“美女”，搜出来的条目比女人还多。美女比女人多，呵呵，当然在自然界是不可能的，但是在媒体是必然的，公众的眼球全给了美女，不美的女人只好被忽略。所以社会上还有一流传甚广的顺口溜：“一等女人不用挣钱有钱花，二等女人自己挣钱自己花，三等女人挣钱来养家。”这里的“一等女人”通通是美女，才女呢，顶多挣个“二等女人”，自己挣钱自己花，已经是命好的了，学历投资和形貌投资的收益率差异可见一斑。难怪乎，进美容院的女子总是多过读博士的。实在是现代女子十分谙熟经济学中关于资源有效配置的理论，才能做出如此卓有成效的理性选择。

智能也好，相貌也好，都是围绕对自身竞争力的投资。人是社会动物，人的所有潜能要兑换成福利收益，需要社会环境对他（她）的认同和接纳，更具体地说，人际关系、名誉、口碑、知名度等都是个人“实现自身价值”的重要环境。于是有了应酬这一说，应酬是一门人际艺术，更是一门人际投资。上对领导，下对客户，奉上好听的话，递上好眉好眼好脸色，为的是什么？无非升迁提拔加薪扩权，或者销售业绩（盈利）奖金收入。21世纪是眼球经济，品牌就像阿拉丁的神灯，无本万利。东西有了品牌，可以功能价值加“品牌价值”来溢价，人也一样，只要出了名，一切付出都可以获取“溢价”收益。名利名利，名在利先，有了名，利自然就跟着来了。应酬不过周旋于小人际，做品牌则是忽悠大人际。

人际投资是求人，求人无效的时候，我们也求神。俗话说成功需要天时地利人和，这其中第一样“天时”就是神给的。

上海龙华寺大年初一的头炷香这几年行情年年看涨，据说今年春节的价位已经涨到以万为计量单位，求神拜佛也是投资。烧高香，最贵的一柱不过若干万，来年的财运亨通大凡远远不止这个数。求升学的，求官职的，求财运的，当然还有求子求福求寿求平安的，蒲团上双膝一跪，香一烧，头一磕，几个信徒无求无欲？那些七老八十的老太太，此生无多，能走动的只有屋前屋后，能享受的也只是晒晒太阳，但仍然三天小素，五天大斋的修行，修什么呢？修来世，利用今生所余下的有限光阴，为来世做投资。

来到人世之前，父母为我们做投资，那是胎教。等到曲终盖棺，辞世之后，晚辈给我们做道场，超度我们的灵魂升入天堂，为的是福佑子孙后代。有钱人家的坟冢讲究风水，居龙脉、观白虎的阴宅生生地比其他地方值钱，还是投资。买一块风水宝地给先人，挣一个子孙荣华给后代。

从生前到死后，投资无所不在，把经济学仅仅当作是赚钱的学问，当然是理解窄了，然而经济学真的像英国文豪萧伯纳说的那样“是一门使人幸福的艺术”吗？不！经济学就是经济学，没有财迷想的那么窄，也没有文学家说的那么宽。经济学的投资归根结底，就是以少的资源投入获取大的福利收益的牟利行为。

2006年2月26日


也说钱币

货币是财富的象征，也是权力的载体。

世界上最早的金属铸币是殷商时期的“无文铜贝”。贝形青铜币上没有文字，但却在中国文字的结构中留下了清晰的印记。汉字中许多与财产及交易有关的词都含“贝”字部首，如财富的财、资产的资、货物的货、珍贵的贵、购买的购、贪婪的贪……

“钱”这个概念的出现则在春秋战国前后。“钱”原是一种农具，形状类似于铲子，战国时期的青铜铸币称“布币”，如东周的空首布和离石的圆足布，由于布币形状如铲，故亦称“铲币”，铲币也叫“钱”。以缩微的农具——钱来作为铸币的形状，暗喻所有的财富都起源于辛勤的劳作，劳动是古代财富的图腾。

到了战国时代，流行“刀币”，铸币的形态类似一把大刀，它的造型让人想起关羽挥舞的“青龙偃月”。而后，在刀的上面，加进内方外圆的柄，演变成类似钥匙形状的刀——“金错刀”，李衡有诗云：“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。”说的就是这种“刀”，实际上是当时的货币——刀币。刀为砍伐之利器，喻刀于币，意指其所向披靡，头颅因其落地、山川因其易主，从战场到厨房，刀有大用，有小用，钱也一样，从治国安邦到居家度日，钱有大用，亦有小用。

从“农铲”到“宝刀”，货币上喻涵的财富来源已不仅仅是劳作，同时还有战争和掠夺，货币也不仅仅是简单的交换媒介，而是被赋予更多的潜在功能，如上述的大“用”、小“用”。

在中国古代，金属货币中最广泛使用的形状是圆。从秦始皇铸造方孔圆形的铜钱开始，直到清末民国的银元，圆形金属铸币在中国的货币流通史上始终居主流地位。无论铜币、铁钱、银元还是现在偶尔发行的金币，都是以圆形为主。

以中国人对几何图案的理解，文化寓意最丰富的莫过于圆，“天圆地方”蕴含儒家的天理人伦；所有的圆都有一个中心，代表皇权至尊和一统天下，圆是一个封闭的空间，对称而均衡，没有缺口，意味着完整；圆周无始无终，象征永恒；太极八卦是两圆交错，意指道教之阴阳双合；佛教的圆比较虚空，有点抽象，然而更加博大，佛教喻完美为“圆满”，喻死亡为“圆寂”，圆是极境，也是终结。

总之，儒、道、佛三教要义，都可以在一个圆上得到诠释。这或许就是圆形铸币畅行天下的人文背景。此外，中国人推崇备至的处世哲学是中庸，中庸是没有棱角的意思，如同一个人格与思想的“圆”。

如果说，金属铸币凝聚的是财富的图腾，那么纸币能够得以流通，则“一半是财富，一半是权力”。

世界上最早的纸币是北宋的“交子”，它是由十六家成都富商共同发行的纸质凭据，上面印有固定图案、暗记等，收到多少钱，就给一张交子，上面登记数目，使用者向交子铺兑现金属货币时，每千钱要扣百分之三的手续费，其特征类似于现在的支票。早期的纸币作为金属货币的替代品，进入商业流通，便于携带是最根本的因素。明清年间，票号、钱庄是纸币的主要发行者，其中最负盛名的当属山西的“日升昌计票号”。日升昌银票在当时流通范围最广，主要原因是遍布全国的分号是为其提供了“通存通兑”的便利，“日升昌汇通天下，盖谓分号之多也”。该银票“认票不认人”，可以自由转手流通。虽然这些私人发行的票据称为“纸币”，但主要还是用于汇兑，而不是日常的支付。

纸币广泛地进入日常流通，是从国家通过中央银行发行货币开始，纸币的流通范围通常情况下与国家的疆土相同，纸币在这里是国家权力的象征，权力凝固在钱币上，体现为政府“信用”。由于经济发展的状态不同，一些强国的纸币走出国门，成为国际货币，如美元、日元，也有一些国家的纸币因通货膨胀而不断贬值，其购买力日渐衰弱，如亚洲金融危机时的泰铢。可见，纸币流通仰仗的既是发行者的权力，也是发行者的财力。

两千多年来，货币的形状、介质不断变化，但是其中蕴含的寓意却大同小异，那就是：财富和权力的力量所向无敌，货币是财富的象征，也是权力的载体，历代钱币上印刻的年号、君主头像无一不投射着那个时代的政治、经济和文化。翻开中国钱币史，我们不难发现，仅印刻这些内容的字体，就囊括篆、隶、楷、行、草，还有回迄文、龟兹文、西夏文、蒙文和满文，精美纤细的“泰和重宝”，敦厚古朴的“开元通宝”，清秀俊逸的“大观通宝”……都反映了当时的政治、文化和书法艺术的特点。钱币更迭的历史，是改朝换代的历史，也是经济和文化变迁的历史。

从纸币开始，货币就已经开始走进信用时代，纸币本身没有价值，它之所以充当流通媒介是发行者的信用。银票是钱庄信用，票号信用，纸币则是国家信用，信用是无形的东西，能够在商业交易中实现其流通价值，是因为它迎合了人们对支付便利的需求。作为“塑料货币”的信用卡，则进一步满足了这种需求。“信用卡货币”与其说是一种符号货币，不如说是以“比特”为信息载体的信用工具。现代市场经济是信用经济，“一个人的财富价值，不在于他拥有多少钱，而在于他能够支配多少钱”。信用是一个人可以支配的钱，属于个人财富的一部分。纸币是国家创造的，而“金卡”、“白金卡”甚至“无限卡”卡上标志的信用却是持卡人自己创造的，个人信用进入流通领域不仅改变了支付的形式，同时也改变了财富的尺度。

钱币在中国不入正史，是因为书香不容“铜臭”。中国传统文化的道德取向一直是重仕轻商，钱在儒家教义中是羞于言表的“阿堵物”，“义”“利”对立让中国人在道德和欲望互相交错的矛盾和冲突中匍匐穿行了两千年，直到时间把古老的中国送入21世纪，市场经济的信用观念既体现了经济利益，也体现了道德准则，第一次溶解了冲突，使“义”“利”合为一体。所以说，信用卡走进人们的生活不仅是社会商业文明的发展，同时也是中国传统文化的嬗变，犹如给青楼绝色一个冠冕堂皇的名分，让名流雅士在信用经济的大雅之堂上且色且德。

2003年8月9日


自由是什么？

自由纵有万千风韵，为奴隶者无论多么富有，从来不可能知晓她的美好。毕竟，物质的财富转换不成人格的力量。

联合国秘书长安南有一句名言：“我们的生活质量应该不是根据我们的财富而是根据我们的自由来衡量。”

那么自由是什么？

作家陈染说：“自由是一个需要围墙的绿屋顶。”在这座无边而荫爽的屋顶下，思想可以行走，也可以飞翔。

经济学家阿马蒂亚·森对自由则是这样定义的：自由是发展的首要目的，也是人类福利的核心价值，任何名义下的“发展”最终都必须让人们拥有更多的自由。

自由是一种公共物品，但真正体验它的价值和效用的却是每一个具体的个人。

从个体的角度看，人们的行为自由来自于三个层面：财务自由、职业自由和心灵自由。对这三种自由，有人做这样的形容：走进豪华奢侈的餐厅，点菜不用看价格，想点什么就点什么，叫做财务自由。想打球就打球，想不打球就不打球，叫做职业自由。没钱的人想打高尔是件奢侈的事情，有钱人，尤其是在生意场上混的老板、职业经理人之类，“想不打球就不打球”才是奢侈呢，他们打高尔夫球，或者是陪客户、或者陪领导或者官员，打球既是应酬也是工作，想不想打根本由不得你。而心灵自由，这个看起来辽阔而且深奥的概念被哲学家周国平用一句极为朴素的语言概括了，那就是：“真实地活着，做你喜欢的事情。”

活得真实不是件容易的事情，而做喜欢的事情堪称奢侈。

企业家里，王石是当下最为自由的，据说他一年中有半年做自己喜欢做的事情，其余的时间和精力才是打理企业。

自由是一种私人体验，它一方面取决于社会制度的安排、社会文化的宽容，以及对财富的拥有，另一方面，取决于内心的价值观念。虽然说，财务自由是其他自由的基础，生存无忧之后，才会有向往自由的奢望，但心灵自由是一切自由的源点，没有心灵自由，一切自由都不存在。比王石有钱的企业家多得去了，几个拥有他那样的自由。

一个自由的人，“胸膛是野性和爱的草原，血管里响着马蹄的声音”。既可以享受思维的乐趣，也可以跟随灵魂的舞蹈，在凡俗生活之外拥有一个诗意和梦想的世界。

商业社会，拥有多少钱才能获得财务自由？这要看你对物质生活的期望，于大多数人而言，日食一升，夜眠三尺，要做到丰衣足食、寿终正寑并不需要多少钱。但是，如果你的幸福来自于永远比邻居拥有更高的职位、挣更多的钱，开更好的车子、穿更好的衣服，那么，财务自由永远不会到来，因为，攀比无止境，把一个邻居比下去，你很快就会找到一个更加富有和成功的邻居作为参照。这时候，退步是获得自由的惟一途径，退一步海阔天空。

自由不仅仅是生存过程中美好的福利，同时它也是促进发展的重要手段。人在自由的状态下才能充满创造力和责任感。正因为“自由是无边无际的绿屋顶”，所以需要我们要用理性和意志这双绿色的手臂构筑围墙和藩篱。人拥有自由选择权力的同时要为他的选择后果负全部的责任，没有任何东西比自由更能促进个人为自己的命运负责。正如哈耶克所说：“坚信个人自由的时代，始终亦是诚信个人责任的时代。”

所以说，自由是人类最重要的一种福利，是衡量社会发展的重要标杆，相比之下，国民生产总值增长、个人收入提高、技术进步、社会现代化等经济指标充其量只是狭隘的经济指标。毕竟，对于一个社会来说，“发展”不仅仅是经济增长的问题，更是涵盖社会伦理和文化尺度的一个综合指标。

同样，对于个人而言，“发展”也不仅仅是职位的升迁、财富的积累，更是人格成熟，心灵自由的过程。财富自由是职业自由的前提，而职业自由是个性（心灵）自由的基础。

财富在这里是媒介而不是目标。

曾经听一个朋友说：“人不会累死，但是会闲死。”会“闲死”的人是因为不懂得面对雍容的时间在“自由”这个屋顶下飘来飘去，时时刻刻不知如何是好。

自由纵有万千风韵，为奴隶者无论多么富有，从来不可能知晓她的美好。毕竟，物质的财富转换不成人格的力量。

2007年4月30日


所有权有时是个童话

对于个人而言，财物的真正价值在于使用而不是占有。

林语堂《京华烟云》中有一个片断，姚家逃避战乱，将古玩埋在院子的地下，木兰问父亲，这些宝贝“要是被别人掘走了怎么办？”姚老爷说：“周朝的古董，传到现在，历经三千年，中间辗转了几百个主人，谁能永远占有呢？”是的，一样东西，它在你的手里，是缘分，人生有限，任何一款奇珍异宝与主人的归属关系都是短暂的。

用历史的长镜头去扫描，所有权有时候只是一个童话。

一代名士张伯驹毕生酷爱古玩字画，倾家荡产收藏名迹，最后分文不取全部捐赠给国家。

世界首富比尔·盖茨在庆祝自己50岁生日时宣布，身后将数百亿美元的巨额财富将全部捐献给社会。无独有偶，全球第二富豪、拥有股神之称的美国亿万富翁沃伦·巴菲特75岁时宣布将其85%的个人财产，370亿美元捐献给美国五家慈善基金会，其中300亿美金捐给盖茨基金会，创美国有史以来个人慈善捐款额之最。

盖茨，巴菲特和张伯驹们的捐赠本质上都是基于一个共同的文化语境：生命的美好与否区别在于过程而不在于结局，任何形式的财富都是流动的，捐赠行为使之归所应归之处。

从记事开始，我们就渴望“拥有”，拥有布娃娃、玩具枪，拥有小人书和小皮球，拥有糖果和奖状，拥有这个拥有那个。当“拥有”和财富挂钩，这个动词后面的内容，似乎是多多益善，不仅包括物质，同时也包括权力或者别的什么，大多数人在渴望“拥有”的期冀中长大。

小时候看见祖母给服装厂做女红，戴着老花镜，针线在她的手上磨出厚厚的老茧，挣来的钱十块、五块地存进来一本薄薄的红皮存折。1998年，她去世的时候折子上有一万多元存款，叔叔拿出来全部用于办丧事。省吃俭用一辈子，只为拥有一份让自己心安的积蓄，而最后，这份积蓄在一夜之间全部烊化在道士、尼姑的吹拉弹唱当中。出葬那天，整条街的街坊邻里都过来吃豆腐饭，望着十几桌筵席上举杯挥箸的邻居和亲戚们，我想，如果祖母当年不去为存折上的数字努力，那么她这一辈子的饭桌上顿顿都会有鲜美的螃蟹、可口的排骨汤以及新鲜的鸡蛋。

一万多元，在六七十年代能让家庭的餐桌殷实丰裕多少年！可是最后这些积累下来的财富都变成了一路挥洒的冥钱和一块看似奢侈的墓碑。

二十多年前，为了省一点点钱，祖母曾经含辛茹苦，把自己原本可以很滋润的人生省俭成无数个皱皱巴巴的日子。让人悲哀的是，二十多年后，仍然有许多低收入的家庭省吃俭用，把本来尚可丰衣足食的小康生活压榨成锱铢必较和风雨兼程的艰辛，为的只是拥有一套两居室或者三居室的商品房。

所有权，让一些人成为财奴，让另外一些人成为房奴。

当我接过祖母作为遗物传给我的戒指和项链，那些暗黄色的劳什子除了扔在抽屉里做先人纪念品外我实在想象不出它们还有什么别的用场。一样，二三十年后，更年轻的一代人面对这些设施落伍、陈旧不堪的简陋建筑，会如何感慨他们曾经为“高价”商品房付出沉重代价的长辈？

对于房奴现象，我喜欢朋友林颖说的：“租来的房子也是家，租来的生活也是生活。”

的确，当我们步入短暂的人生，有时候，享用比拥有更为重要。租几套婚纱足以让新娘在婚礼上光彩夺目，而拥有几套婚纱会让你的衣柜一辈子拥挤不堪。在不同阶段，租不同的房子住会让人体会到不同的生活氛围和自然环境，但在不同的区域买几套不同风格的房子对于工薪阶层来说，恐怕要让自己的财务收支从“百万负翁”走向“千万负翁”。

所有权不过是个童话，但这个童话有时候伴随我们一生，让我们变身为奴。毕竟，生活中有太多的人牺牲了实实在在的“享用”去支付对所有权的“拥有”。

我们真的需要拥有那么多东西吗？我是说，我们真的需要拥有那么多东西的所有权吗？不！以人生的有限而言，更重要的是利用和享用，而不是对产权的占有。从哲学的意义上看，没有一样物的归属关系是永久的，“所有权”只是界定了经济生活中的理性秩序。

网络时代，当“财富积累和时间成正比”的金科玉律被打破，财富的蒸发和时间当然也不再成正比，暴富和破产似乎都是一夜间的故事。

因此，对于个人而言，财物的真正价值在于使用而不是占有。盖茨明白这点，巴菲特明白这点，不知道那些为“拥有”所有权而含辛茹苦的朋友们是否也明白。

2007年1月7日


跋　男性的立场，女性的情怀，天性的笔触

——读林采宜的散文集《肆无忌惮》

陈彩虹

自从上帝造出了男女，性别大战就是人类社会的一种常态。

性别之间之所以常常大战，究其原因，主要在于各自站立在自己的立场上。世上除了男人就是女人，上帝只是造出了男女，却没有作为超居男女之上的“判官”来评判性别大战的是是非非，曲曲直直。性别大战就这样从古到今，由早及晚地进行着，还必将延伸到未来。或许，上帝制造男女的本意，就是要制造相应的性别大战，免去人类社会由于性别过于单调，单调到只有男女两类而沉闷、孤寂和无聊。在上帝那里，男男女女之间的恩恩怨怨，爱恨情仇，自然源自于各自性格深处的性别立场，因为上帝早就种植下了如此不同的性别立场。

作为女性的林采宜，居然在其作品里，站到了男性的立场上。惊讶之余，猜想也随之而来。上帝是不是也有严谨不足或幽默过头的时候，在种植某个人的性别立场之时，故意失误，进而导致出极为稀罕的性别立场“变异”，让人类社会体验某种“异类”？

不论如何讲，也不论如何猜，采宜在《肆无忌惮》里，较为张显的男性立场，你无法不对她另眼相看的。称她为“异类”或许有些过分，但鲜明“出格”和“不同”的特点，你从任何视角都是无法否认的。就在她自我定位本书文章的宣言里，她喊出了“无所谓叛逆，无所谓颠覆”的声音，似乎文章还是根植于“正统”基础之上。我倒觉得，如此的宣言只有一半是对的——“颠覆”确实是没有的，“叛逆”则明明白白。毕竟，“颠覆”需要群体的力量，需要历史的环境，“叛逆”则只需要个人的认知及意志力就行了。

让我们先看看她的几行文字。

“‘出轨’是情感旅游——生活在别处”，“男人的‘出轨’，本质上是情感旅游，猎奇求新而已”。男女在情感问题上的“出轨”，从来都是道德叛逆的行为；对于男人，则从来都是道德堕落的行为。在采宜的笔下，如此严肃得让人喘不过气来的“大是大非”之题，一下子成了可等列于“旅游”的平常之事。“出轨”不仅可以理解，也应当被理解了——情感的旅游，也只是一种“生活在别处”的旅游，即使从最坏的角度想，这种旅游会影响对“家园”的情感，也会破坏一些景致，当事人特别是男人应当受到指责，却不至于让当事人特别是男人掉入到万劫不复的道德指责和惩罚深渊。在这里，作者的立场是明明白白男性的。

“女子的‘爱’一旦变成一张让男人付出全部自由的账单，这样的‘美德’几乎等同于恶行。”这与其说是一种客观的判断，不如说是对女性为“爱”而剥夺男人自由的谴责和痛斥。若只看这段文字来猜作者的性别，我相信，百分之九十九点九九的人会认为这是男性作者写的。

下面这段文字我抄录在此，证实一下我对采宜立场“很不女性”或很男性的判断。

“社会没有把男人的青春、男人的美貌看做婚姻中的投入和成本，女人的美貌天经地义是资本，可以在婚姻明码估价，折算成交易筹码。而男人不行，男人的青春似乎就不是青春，男人的感情似乎就不是感情。男人享用女人的美丽应该用财富或别的什么买单，道德家为其创造了一个词语，叫‘负责’。女人享用男人的种种好处从来没有想过要买单，男人的青春和感情都是免费午餐，开不出来让别人‘负责’的账单”。

毫无疑问，读完这段文字，再说什么男性或女性立场问题，恐怕就完全是画蛇添足了。

一位女性，在男女问题上，在男女的情感问题上，站在男性的立场，至少是站在中性的立场来说话，这就在两性大战的历史和现实长河旁边，掘开出了另外一条小溪，一条男女公平对话，不含立场分歧的小溪。我曾读过一些女性前辈作者的作品，其中不乏有叛逆女性作者的作品，记得也有站立于男性立场说话者，但真是凤毛麟角，少之又少。由此，我敢说，采宜不是“女说男话”的第一人，从而不是男女公平对话的源起者，却不能不看到她如此“放肆”地为男性说话的稀缺价值。小溪虽然小，流水则有别样的力量。

采宜究竟也是女性，上帝植入女性最本原的东西，是无论如何也改变不了的。在我看来，女性最本原的东西，就是母性，就是对孩子、对他人特别是对男人，甚至于对整个外部世界的关怀、仁慈和包容，就是内敛于女性之心的大爱和柔韧的天然性别规定。如果在现代的社会里，一位女性，有着接近于自然母性的性情，那也就达至最高尚境界的女性情怀了。

人都是历史的，或者说都是历史中人，女人也不例外。人类社会的历史，造就了女性在某些性情方面的历史性变异，这可能是上帝造人时没有想到的。历史给予一些女性的性情更改，主要表现在，崇拜男性抑或同性英雄，同情某些备受社会对待的同性同伴，如对女性的过于贬低或过于怜宠，以及为自身低于男性社会地位的叫屈等方方面面。正因为此，女性写作的作品中，除了一些幻想式的英雄崇拜文字外，同情女性和为女性叫屈的文字，绝对是绝对大的比重。对同伴的同情和叫屈，不过是对男性主宰社会的不满和反抗，可谓之“女性解放”的源起之由，相应的女性作品，便是“女性解放”的呐喊之声了。这一点，又强烈化了女性对于英雄的企盼。

如此的女性历史性情，在某种角度看，有点离开了女性自然母性规定的味道。换言之，人类社会历史塑造的这种女性，是试图通过同情和叫屈，通过对英雄的崇拜，推动社会历史的再改造，在“男女社会地位平等”的旗帜之下，激化男女之间的对立、摩擦，甚至于挑动和参与男人世界里的竞争和战争，制造出不分性别的英雄来，模糊化男人与女人之间的自然界线——男人阳刚不再突显，女人阴柔不再明晰。按此模式，人类自然的秉性就将这样随着时间的流逝，在一浪又一浪的社会历史运动之中，最终走向“合二为一”。这是一幅“男不男，女不女”的可怕画面。

采宜有所不同。

她秉持较深厚的女性自然属性，没有在同情和叫屈的“妇女解放”之声中附和来“添砖加瓦”。

她反对英雄和英雄造就的时代。她认定，“英雄是所有男人的白日梦”，劝告天下的男人不要以此为理想而去征战他乡，浴血历史。而且，由男人们“英雄化”造就的社会，世道不会太平，当然就更说不上文明社会了。在她眼里，文明社会应当是“契约社会”，人与人之间的关系，应当遵循共同认可的规则来构建和调整，而不是弱肉强食，明抢暗夺。以财富分配为例，“文明社会的财富分配应当遵循社会规则和商业契约，正当的调整仰仗法律而不是暴力和剥夺”。男人们应当去做的，就是创造平和的规则和建立契约，理性地交往来赢得最佳的社会生存。这种很早就为人们所向往的社会结构，虽然人类历史演进的过程表明了完美“契约社会”的理想，具有很浓厚的浪漫色彩，我们却不能不看到人类社会为此做的极大努力和如此努力之下的进步，也就不能不看到这种浪漫理想的“实用价值”。令我们更不能不感叹的是，如此理想之论由女性发出，深含了多么清晰的自然女性的情怀，她拂去了沉积于大量女性身上的历史变异尘埃。的确，“英雄死掉，世道太平”，是浪漫的理想，历史没有这样走过来，未来也不一定这样走下去，因为男人们永远也不会放弃“英雄梦”。然而，这种不同于一般女性之声的呼喊，这种不崇拜英雄的理念，以及对于平淡俗世生活的向往，“另类”而富于特殊力量。男性的“英雄”，可能不会在喊声中死去，却可能被越来越多的这样喊声震动而改变行为的方式。

她用“仁”来观察生活和他人。《仁爱即佛》，是篇议论生活琐事的小小文章，由于它牵涉了人的生命，牵涉了构造成生命之中细节的“仁”，也直接地走入了佛性的境界。在一般人看来，佛界的理念是现世“万事皆空”，功利淡无，人们当看重的是来世，看重的是善恶相报。这样理解并不错。不过，就是佛界的这些理念，给予现世最有价值的地方，是它启示人们在日常生活里为善而却恶，也即“仁”。莫以小善而不为，莫以小恶而为之，正是寻常百姓日常生活最平常的规则，也是最难固守的信条。但很多平凡得名字都容易被人忘记的人，一件一件小事地做到了，这是一种佛性，一种现世中的“仁”，一种大爱。采宜敬仰和张扬这种人，敬仰和张扬这种“仁”，这难道不是一种源自于女性自然属性的仁爱？

她崇尚女性柔韧之力。柔而不韧，大多是未激发出母性的女人的特征，或者是不完全女性的特征，或者是被社会历史改造过具有太多“自我”女性的特征，一句话，通常之“柔”更多地需要外在环境和力量的呵护，而不给予外部世界以支撑，它更接近“弱”。《滴水虽柔》，由滴水而及完美女性的“柔”，采宜崇尚的女性，是忍、执著、仁、智、德等的综合。“忍”是一种弹性，“执著”是一种精神，“仁”是一种动机，“智”是一种途径，“德”呢？那是一种无声无息却战无不胜的力量。滴水能够穿石，在于滴水性情的柔韧，女性之完美之“柔”或说母性之柔，恰如那柔柔却劲力无比的滴水，又有什么强大的外部困难不可战胜，又有什么固执的自我不可以放弃呢？完美女性或母性的柔韧，是多么伟大的存在！

天性是什么？在某种意义上讲，天性就是超越社会历史限制的人类自然的本性。采宜理解地引用林语堂先生关于婚姻制度的妙语得到的结论是，“没有一种婚姻制度能够解决所有人类的困惑”。这个结论，也给予了我们对于她作品写作方式的清晰解读。

既然人类的制度永远也不可能通过限制人类的天性来解决人类所有的困惑，那么，适时地随由人的天性，对于一个社会而言，未尝不是一种有价值的公共选择；对于个人而言，则未尝不是一种有价值的生活选择。写作是一种生活，当然也可以选择随由天性的方式。深度阅读的读者可以发现，采宜的笔触，很多很多地展示出了某种人类自然的天性——自由自在，洒脱随意，花开花落，云卷云舒。

我建议大家细心地读读《棋到中盘》那篇文章，看是不是能够体会得到我在此的感受。其中写女人的“中盘”而及一生，笔触实在可称妙。妙在何处？妙在随意而深邃。先布局，战中盘，后收官，大体为棋局战事进程，犹如人生青丝白发一场之游走。弈棋究竟是竞争，论得成败和英雄者。人生何尝又不是如此，女人一生又何尝不是如此。只不过，对待成败，各人可以有自己的标准，而棋盘上一定有绝对性的输赢。除此之外，人生如棋局，女人更当典型。当布局一定，不再可能变动，对于成败和英雄与否的看法，棋到“中盘”就会导引出风情不同的女人来。成功者和宿命论者，这时容易走到一起，认定命运的超然力量，顺成布局而不再特别设计地走向“收官”阶段；认为不成功者和“人定胜天”者，则会搅动布局，试图通过“资产重组”，对命运来一次挑战。不论何种选择，均有其自己的精彩，因为都是自己意志的选择，都是随由上帝造人时就赋予了的天性而行动。比较而言，采宜更欣赏对命运挑战者。命运者，一半在于自己“运命”啦。

在与作者一次交谈中，她告诉我，曾拟用“棋到中盘”做本文集之名，我看未尝不是好的想法。说实话，时下的书名有其内涵，但女性的“柔性”不够，至少不那么中性，有几分离经叛道，砍砍杀杀的味道，远不若“棋到中盘”之名的天高云淡，平常而又玄机四伏，将现世的人生，特别是将女人的中年阶段，与棋局对弈的“中盘”相提并论，说道变化万端之中的相对平衡，解释人生选择的天然认同或是无奈，甚至于与佛界道家，古今来世，牵涉得尽是机缘。尖刻却委以温和。柔弱却内藏刚强。传统中有现代。现代中有传统。没有用“棋到中盘”为书名，我以为是一大遗憾。

若以本质主义的现代哲学（非后现代哲学）来看采宜的这部文集，我看文集的“本质”是批判性的，重点在借助于对女性的批判而批判人性，尤其是批判现实中男男女女之间在利益上面纠缠的永远也不可能完美的人性。看看《甲女丁男》，再看看《怎么称呼你》等文章，你应当能够看出文集在实质上是属于批判的——对现实的批判，对历史传统的批判，对人性的批判。当然，在批判中，作者亦隐含着一种理念和精神的张扬。在我看来，作者并不是没有建构立场的人，不只是一味地批判。就在那些批判的言语里，品味开来，其中包含着的张扬内容是清晰的。她要张扬什么？她要张扬人性的“善”以及顺其自然的“美”。

如果你是男性，读她的文章，不要自鸣得意。男性的立场要由一位女性来支持，实际上是隐性地批评男性的阳刚不足，不足以征服世界。男性的阳刚不足，作为一种历史的存在，作为一种整体的存在，是我们这个时代男性的悲哀。

如果你是女性，读她的文章，不要心存不满。女性的情怀在传统的温柔、体贴、可人等等的词汇里，的确没有得到充分的展示。然而，对女性“叛逆”的思索，对男女换位的理解，张扬了女性道德上的高尚和宽厚。这一点，其实还是批评男人的。在阳刚不足之外，男人还缺乏太多的道德直觉和深度，只是因为在女性道德高尚和宽厚的大麾之下，男人才得以和平安身。这可是又一层的男性悲哀呵。

当然，不论你是男是女，读她的这些文章都不可粗心。稍加留意，你就会发现自己也时常被列在被骂或贬的队伍里。究竟采宜的文章，还是关于生活中的你、我、他，特别是关于他和她的。

2006年10月27日　改定于北京丰汇园


后记

人的一生中偶尔会遇到贵人，这些贵人，用一双无意的手，把你推上一条意想不到的路。说及写作，凌晓棠是我的贵人。在深圳那些日子里，找晓棠聊天是我打发寂寞的一种消遣，那时，她是《长城通讯》的编辑，总是逢人就说：“给我写稿子哟。”极端的本位主义。而我，真的几乎每期都帮她写稿子，一则是因为喜欢她，通过写稿子来讨好她。二则是因为寂寞，闲着也是闲着。

因着晓棠的缘故，我拥有了另一个朋友―杨光裕，今天能把这些零散的文字整理起来出版，最初是他的创意。对于我的文字，那时候，杨光裕是第一个读者，他很认真地阅读，然后给我提意见―根本就不管我是否“很认真地”在听。对于具体的文字，他提的建议，许多都在我的心不在焉里流失了，但是他希望“把这些文字留下来”的那种执意却很打动我。《肆无忌惮》中不少内容写的是对中年的理解，其实最初的“中年”，是我眼里的“中年”，而之前，我的朋友大部分比我年轻，或者与我同龄，对中年的感悟，是从结识杨光裕开始。温润如玉的做派，涵容恬淡的心境，在我眼前展开了另一幅人生景色，于是有了《过年》、《棋到中盘》、《难得一份平常心》、《这是春山魂一片》，甚至于后来的《温润如玉》。

还有一个我要提的人是钟伟，他说我是“异类”，而且是没心没肺没灵魂的“洋葱头”。即便是贬，我也当他是夸，毕竟那些文字来自他炙热的内心。我们是装在两只鱼缸里的金鱼，一个说着热带海洋的方言，一个操着北太平洋寒冷的口音，咫尺之间，实则是两个不同的世界。所谓的交谈不过是隔着透明的玻璃嘴巴一张一翕而已。我以为在这世上，从来就没有哪一颗灵魂能够完全读懂另一颗灵魂，言语也好，文字也好，只有自己的内心才是真正的聆听者。

《肆无忌惮》原名《棋到中盘》，是先生文强给取的，一起走过十多年的日子，再率性任真，再肆意妄为，一生的棋局毕竟已近中盘。文强常说：“要改变一个人的性格，首先要改变他的生活。”而且此君身体力行，十多年的朝夕相处，他改变了我的生活，随后是我的性格。倘若真有一束生机盎然的异类洋葱蓬勃而出，那么他，则是一片沉默的沃土。

没有边界的思想和情感，“肆无忌惮”是最好的命名，以周国平先生的说法，肆无忌惮的思想“根源是一种相当彻底的通情达理，立足于真实的人性，所以不受传统道德的羁绊”。“在一双善于体察人性的眼睛面前，一切人为设定的道德边界都不复存在。”

小女子玩笔墨，而且还是业余，任性多少是有一点，然而率性文字承蒙周国平先生厚爱，拨冗为序，居然称为“好散文”，深感受宠若惊之并惶惶然。周国平先生认为思维和情感的自由源于独立的思想和人格，那是我十分崇尚却距之尚远的境界，虽未能及，心向往之。

采宜

于2005年7月13日


再版后记

对于一个喜欢独处的人来说，用什么抵御寂寞？我的答案是写作。

有时候，文字是一把刀，劈开你的宇宙，让热血流淌出来，浸润性情的江山；有时候，文字是一只手，抚摸你的灵魂，让情愫在黑暗中野蛮生长。

穿越时间的隧道，遇见影影绰绰前世今生的我，在魑魑鬼魅中笑或者泪。

《肆无忌惮》问世之后，数月内售罄，加印8000册，再罄。一些读者在网络上留下的评语诱导另一些只见评论不见书的读者则要求再版。

再版的计划刚刚形成，小女儿暖暖进入了我的生命，她打破了我的寂寞，在奶瓶、尿布和咿呀儿语的热闹中，温暖的忙碌吃掉了我所有的业余时间，于是只能搁笔，一放就是四五年。

这就是为什么从再版自序到再版的时间隔了这么多年。

认识王颖，是我人际圈子的偶然。而做文学类的书，恐怕也是她职业生涯中的偶然。然而她非常珍视这个“偶然”，在封面、版式、审稿、修订中投入了大量的精力，用心到让我感到惭愧。惭愧中生出感激，于是我决意写了这么一段苍白的文字，以酬谢她真诚的付出。

是为后记。

林采宜

2014年11月3日
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