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导　论

西方文艺理论是人类精神文化宝库中一朵灿烂的奇葩，它在人类文明的旅途中曾放射出并将继续放出夺目的光辉。为了继承这份宝贵的精神财富，我国学者对之进行了卓有成效的研究。概括起来，对西方文论的研究呈现出两种情况：一是对西方文论自身进行研究，即对西方文论的源头、发展、主要流派及其代表人物的研究；二是对西方文论在中国的传播和发展状况的研究。从目前的研究现状来看，研究后一种情况的较多，研究成果不断问世。这种研究注重研究西方文论对中国文论产生了怎样的影响，它是如何启动我国文论的现代转型并起到了示范性作用的，我们如何根据自身的文论传统有选择地吸收和改造西方文论，使之成为我国文论的一个有机组成部分。但后一种研究必须以前一种研究为基础，没有对西方文论本身的深入研究和全面把握，便不能确切地辨析中西方文论存在的差别及其背后的文化精神。对西方文论文本的扎实稳健的研究是一项长期的、意义重大的基础性研究。西方文论和中国文论一样，是人类对文学艺术进行理性思考的结晶。

在人类的认识领域，一直包含着理性与感性两个部分，这两个部分的对立和互补完善了人的精神世界。然而人类的理性与感性一直是一对矛盾体，它们是人类两种截然不同的认识世界的方式。

就感性而言，它包括感觉、知觉、表象三个基本环节。感觉是外界的现实物象作用于人的感觉器官而引起的一种简单的反应。如《水浒传》中描写武松替施恩去夺取“快活林”酒店，一路上吃了许多酒，快到目的地时，小说于此处写道：“此时已有午牌时分，天色正热，却有些微风。武松酒却涌上来，把布衫摊开。”这里“却有些微风”便是武松酒酣脸热之后对外界的感觉。

知觉是人在感觉的基础上将对某一事物的多种感觉交汇起来，形成对该事物的较完整的印象。例如对梅花的认识，我们将对梅花的分散的感觉，诸如颜色、形态、香味、花瓣丝绒般的细腻等感觉综合到一起，就形成了梅花的整体形象，这就是知觉。

而表象则更进一层，它是对曾经感知过的而当下不在眼前的事物的回忆。例如唐代崔护的诗句“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，即是对曾经感知过的美丽女子形象的回忆。

从感觉到知觉再到表象，是从对事物表面的个别特征的反映到各种特征的综合反映，从对当前事物的反映到以后的回忆和再现，这就构成了感性认识的三个环节、三种基本形式。

就理性认识而言，它是人们在感性认识的基础上，经过人脑的思考而得到的关于事物的本质和规律的认识。它包括概念、判断、推理三个基本环节。

概念是指人在对事物进行感性认识的基础上，经过头脑的分析、综合，抛却事物的个别属性，概括抽象出事物共有的本质的东西，并用语言形式表达出来的一种思维形式。例如，在对男人、女人、中国人、外国人、老人、大人、儿童、幼儿等个别人的感性认识的基础上，舍弃他们作为男人、女人等个别属性，最后抽象出他们共有的特征，即有语言，能思维，会劳动，能制造工具等特征，这就是“人”的概念。《现代汉语词典》中概述为：“人是能制造工具并使用工具进行劳动的高等动物。”帕斯卡则浪漫地定义为：“人是一根会思想的芦苇。”柏拉图更动情地说：“人是一种温顺的有教养的动物。”这就是概念。

判断是人对事物作出的肯定或否定的思维形式。例如对所知觉的梅花的气味作出“香”或“不香”的判断，对人的长相作出“美”与“不美”的判断等。

推理是由已有的判断推出新的判断的思维形式。例如皮肤白皙、眼大有光、嘴唇红润、五官端正的人美，某某皮肤白皙、眼大有光、嘴唇红润、五官端正，所以某某是美的。

理性与感性的矛盾在于，一个浅，一个深；一个外，一个内；一个简单、一个复杂，或者说二者与认识对象的距离有别，感性认识与认识对象的联系是直接的，而理性认识与认识对象的联系是间接的。二者对事物的反映方式不同，感性认识具有形象性，而理性认识具有抽象性。二者反映对象的深度、层次不同，感性认识反映事物表层的外部联系，而理性认识反映的是事物内在的本质和规律。但二者之间是相异而又相联的，理性认识依赖感性认识，感性认识有待于深化、发展到理性认识。人类的存在与发展既离不开感性，更离不开理性。康德说，“吾人一切知识始自感官进达悟性而终于理性”。

柏拉图曾说：“人是一种温顺的有教养的动物。”然而人毕竟不能等同于动物，人与动物的根本区别就在于人不仅有感情，同时拥有理性。就是说，为人所独有的，构成人类本性的是灵魂的理性部分。故而，两千多年前的柏拉图和亚里士多德都由衷地赞美过人的理性，而对感情采取了一种极端的排斥态度。

理论是人的理性思维的产物，或者说是理性思考的物质外化。有人说，“理论是灰色的”，没有生机、死气沉沉、令人生厌。人类如果丧失了理性，生活岂不是太浮泛，如果没有享受到理论给人带来的愉悦，人生岂不是太平板。因为只有深刻的思想才能洞悉理论之精妙，只有思想的深刻，方能凝结出震人心魄的理论，放射出炫目的理性光辉。

理性是充满智慧的。它的动人之处在于它的幽深与机巧，言人所难言，述人所未述，其力量在很大程度上集聚于其巧妙地用极其简约的语词将诸多现象间的因果关系勾连起来，并清醒地给予深刻的阐述。这种简约的概念和命题能最大限度地解释最普遍的现象，可以有效地为人们用来控制和改良世界。从这个意义上说，理论是人类进步的一级级台阶。

理论表现在文艺领域就是文论。西方文论是西方学者对文学进行理性思考的成果，也是后世研究文学现象的一块基石。对中国学者而言，学习、研究、批判西方文论，不仅可以开阔我们的视野，活跃我们的思维，理性思考多了一面镜子，多了一个参照物，而且可以使我们的思想飞得更高，思考得更远。

近年来，西方文论在推动我国文学创作、引领文学理论和文学批评发展等方面，起到了不可低估的作用，成为我国文学研究与艺术创新的难以替代的重要资源之一，或者如有的学者所言，“借助西方文论解决自己的问题几乎成为我国学者的‘集体无意识’”。但对事物的研究中，我更看重事物本身，必须先弄清楚研究对象本身的特性，才能有的放矢，才能得出中肯科学的结论。
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柏拉图








 第一章　《文艺对话集》

——古希腊文艺理性的结晶



 一、苏格拉底梦中的小天鹅——柏拉图

柏拉图（Plato，公元前427—公元前347年，终年80岁）原名叫阿里斯托克勒，后在体育老师建议下改名为柏拉图（可能有体健额宽之意）。他出生于雅典附近伊齐那岛的一个奴隶主贵族家庭，其父可上溯到雅典历史上最后一位君王，其母系出梭伦家族（梭伦——古雅典的政治改革家和诗人，传为古希腊的“七贤”之一，公元前594年任执政官，制定法律，实行政治改革）。柏拉图幼年时父亲就去世了，他是在继父家里长大的，青少年时受到了良好的教育，深受萨福、品达罗斯抒情诗的熏陶，并喜爱三大悲剧家和喜剧家的戏剧作品，在戏剧演出中参加过合唱并担任过指挥。20岁时，拜苏格拉底为师后，他便一心从事哲学研究，放弃了艺术实践。

苏格拉底是古希腊著名的哲学家、教育家，与他的学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德并称“希腊三贤”。据第欧根尼·拉尔修（古希腊犬儒派哲学家）记载：一天夜里，苏格拉底睡梦中，梦见一只美丽的小天鹅飞落在他的膝盖上，发出嘹亮美妙的鸣声后就冲天飞去。第二天就有人将柏拉图带到他面前，苏格拉底认为柏拉图就是他梦中的那只小天鹅。从此两人结下深厚的师生情谊。

公元前399年（柏拉图28岁），苏格拉底被人指控犯有败坏青年罪，被判死刑。他拒绝请求宽恕，拒绝朋友帮助越狱，视死如归，无所畏惧，最后饮鸩而死。苏格拉底之死对柏拉图刺激很大。此后，柏拉图便离开雅典，外出游历。他先后到过埃及、意大利等国，沿途结识了一些有名的数学家、天文学家、哲学家。公元前387年（柏拉图40岁），他应邀到西西里叙拉古的狄奥尼修一世宫廷。狄奥尼修是叙拉古的僭主（只用武力夺取政权而建立的个人统治叫僭主政治），是一个厚颜无耻、刚愎自用的独裁者。柏拉图真诚地与其大谈僭主政治的弊端，提出统治者不要自私、品德应该高尚，等等。结果激怒了这个僭主，他虽免于一死，但被卖为奴，后被友人赎回。柏拉图在自己的著作中回避了这段不幸的经历。他后来又两次到西西里岛，企图在这里实现其理想的奴隶主贵族的统治，但都失败而归。

同年，柏拉图在朋友的资助下，于雅典城外的一座花园的运动场附近创建了欧洲历史上第一所综合性的传授知识、进行学术研究、提供政治咨询、培养哲学家和政治家的亚加德米（Academy）学园，吸引了大批有为青年，为西方世界开创了凭理性探讨学术的优良传统。他培养的学生主要有弟昂、亚里士多德等。柏拉图的多数著作都是在此完成的。公元前347年（80岁高龄），柏拉图在参加一位朋友婚礼的宴会上无疾而终。

柏拉图的著作保存下来的有40余篇，涉及美学问题的有：《大希庇阿斯》、《墨诺》、《会饮》等篇；涉及文艺问题的有：《伊安》、《斐德若》等篇；涉及语言修辞问题的有：《高尔吉亚》、《克拉梯卢斯》、《欧梯得墨斯》、《墨涅克赛卢斯》等篇；涉及政治、哲学和文艺政策问题的有：《理想国》卷二和卷三、《政治家》、《法律》等篇。《文艺对话集》是柏拉图美学和文艺学论著的选集，收录了他8篇对话体文章，比较集中系统地反映了其美学和文艺学思想。


 二、柏拉图的“神”

柏拉图作为古希腊的哲学、古典美学的奠基者，却是西方最早使用“神学”这一概念的人。在他的哲学美学著作中，处处闪现着“神”的光芒，他对一切问题的阐释都是架构在“神”之存在的基础之上的。然而，作为哲学家和美学家，其理论所皈依之“神”与当时直至今日成为世界上4/5人口精神寄托的宗教意义的“神”是不能划等号的，柏拉图理式世界的“神”与宗教世界的“神”既有一定的联系又相互区别。对两者关系的省察和猎求，是进一步深入理解柏拉图哲学与美学思想体系的通幽之径。

（一）“神”的内涵及特征

柏拉图整个哲学思想体系是以这样的一个构想为核心的，即把原本统一的世界一分为二：一个是变化的、破碎的、暂时的、相对的、有限的、虚幻的可感世界，也称为现象世界；一个是不变的、完善的、永恒的、绝对的、无限的、真实的可知世界，也称为理式世界。现象世界的万事万物皆是对理式世界万事万物的模仿。而所谓的理式世界凌驾于一切感性事物之上，人只能凭借理性知道有这样一个世界。理式世界才是一切的本原，也就是说现象世界的某一事物的本原就是这一事物的理式，理式先于个体存在于理式世界。所以，“理式”是柏拉图哲学和美学中最基本的概念和出发点，“每一类杂多的个别事物各有一个理式”
(1)

 ，从事一切事情的最高境界就是对理念的领悟。那么作为事物本源的理式如何能产生呢？柏拉图认为是由“神”创造的。

在《理想国》卷十中，柏拉图说：

 

制造理式的那种工匠应该怎么称呼呢？……我想无妨说是神制造的。
(2)



 

这里的“神”显然不是宗教中救人于苦难的“上帝”，它是宇宙中普遍的原理大法。因为：

 

这位工匠不仅有本领造出一切器具，而且造出一切从大地生长出来的，造出一切有生命的，连他自己在内；他还不以此为满足，还造出地和天，各种神，以及天上和地下阴间所存在的一切。
(3)



 

究其实质，理式就是从个体中抽取出来被神化了的、普遍的、一般的概念。

从总体来看，柏拉图所提及的神可以分成两类：一类是人们所熟悉的希腊诸神，另一类则只用“神”来称呼却不加定性。这说明柏拉图的“神”的概念处于从传统神系到新神体系中间的过渡形态，既时时处处显现出希腊诸神的名号和神力，又显现出比诸神更抽象、更带有终极神性质的特征，这两类神正显示了柏拉图的一个理论的探索和磨合过程。如果把两类神的属性迭合起来研究，就可以抽取出柏拉图所构建出的理式世界中的神，并梳理出“神”的实质性内涵及特征。

第一，“神”是理式世界的创造者。

理式世界是现实世界的实体，这个理式世界不是凭空而生的，而是被“神”创造出来的。创造理式的“神”不同于其他希腊神话中的诸神，这位工匠位于其他“各种神”之上，是“各种神”的理念。在《蒂迈欧》中，这位伟大的工匠被称为“得穆革”（Demiouge）。柏拉图强调，世界上从日月星辰到地上万物和人类自身都是被造物，因而必定有一个生成万物的最终原因，这个原因就是有目的的创造一切的“神”，即“得穆革”，它按永恒不灭的理式创造同一母体和摹本，创造了理式世界，创造了其他的“各种神”，甚至创造了它自己，它处于理式世界的顶端。他在对“迷狂说”的阐释中认为，诸神的灵魂和人的灵魂所极力要观照的“天外的一切永恒的景象”就是这位隐藏的“神”的真实面貌，它既隶属于理式世界又超脱了理式世界，既是原因又是目的。

第二，“神”是善和美的统一体。

巴尔塔萨一针见血地指出：“美学史上最大的悖论就在于，这门学科的奠基人恰恰是‘审美’的坚决反对者。”
(4)

 柏拉图是反对诗的，他攻击的核心是当时社会上产生巨大影响的《荷马史诗》对神的描写。荷马多次暗示神要为人世间出现的某些祸事与不幸承担责任，因为是它们造成了恶。然而，柏拉图认为：

 

神在本质上是善的……善不是一切事物的因，它只是善的事物的因，而不是恶的事物的因，只是福的因而不是祸的因。
(5)



 

在柏拉图看来，“神”既然创造了理式世界，又是理式世界中最高的部分，那么它一定是至善的，绝不可能造祸于人。“神”是拥有这样一种纯美的品质而同时又拥有如此强大的力量，人类只能仰慕它并不断地追索它。

“神”不仅是善的，同时也是美的。美的事物千千万，一个事物为什么是美的？美的事物能够成其为美的原因是什么？柏拉图在《大希庇阿斯篇》中借苏格拉底之口解释道：

 

美的身体，美的制度，知识以及我们刚才所提到的许多其他东西，之所以成其为美，是因为它们都是有益的。

我们认为美和益是一回事。
(6)



 

“益”就是善，可见，美之所以为美，是因为它们同时又是善的，而善又固居于“神”的本质之内，所以，“神”既是善的又是美的，是美、善的统一体。

第三，“神”是永恒的自存自在。

与反对对神之恶行的描写相同，柏拉图也反对神的任何形式的变化。他在《理想国》中说：

 

神以及一切有神性的东西都是最完善的。最不容易受外来影响而改变形状的就是神。他既是尽善尽美的，自然就永远使自己的形状纯一不变。
(7)



 

因为神既然是尽善尽美的，就不必依靠变化来掩盖自己的缺陷，同样也不可能做出任何改变来骗人。柏拉图接受巴门尼德关于“存在者”的思想，认为变动不居的世界是不真实的、虚幻的，真实的存在是永恒不变的，对变化持有一种恐惧感，认为除了恶再没有比变化更坏的了。既然如此，柏拉图的“神”就不能处于变化当中。

巴门尼德是爱利亚学派的代表，认为研究哲学的真理之路是“存在者存在”，“存在者不是产生出来的，也不能消灭，因为它是完全的、不动的、无止境的……是个连续的一”。
(8)

 这个“连续的一”就是理式世界的“神”，神在本性上是纯一的，在言语和行为上是真实的。它永恒不变、不生不灭、无始无终，不依赖任何事物而存在，而与永恒的理式世界共存。

（二）理式世界之“神”与宗教世界之“神”的关系

柏拉图被人称为“神学哲学家”，他的哲学思想始终受着宗教神学思想的影响。作为贵族统治阶级的代表，他笃信“神是有的”，并且极力反对任何“谩神”、“渎神”的言行。柏拉图时代的希腊社会，以普罗泰戈拉为首的智者和诡辩论者从感觉主义、相对主义和怀疑论出发，主张按照个人的标准去评判社会，不承认有绝对的价值标准，公开怀疑“神”的存在。对于柏拉图来说，要确立神权的统治地位是建立理想国的秩序前提和基础。因同时受到了希腊神话和东方宗教的影响，他所推向圣坛的理式之“神”是以宗教中的“神”为母本的，二者显示出相似的特征和紧密的渊源关系。

其一，理式之“神”与宗教之“神”都具有超自然的神性。

在世界上任何一种宗教中，神与人最大的区别就是神永恒不灭，长生不死，并且能够做到人无法做到的事。因为人永远是自然的人，而神是不受自然法则限制的超自然的存在，它们处于奥林匹斯山、天堂、梵天等神界，高高在上，俯视着自然的沧海桑田、人间的喜怒哀乐。在柏拉图的理式世界中，神同样是独立于现实世界和自然规律之外的。在《斐德若篇》中，他这样描绘神界的景象：

 

诸天的上皇，宙斯，驾驭一辆飞车，领队巡行，主宰着万事万物；随从他的是一群神和仙，排成十一队，因为只有赫斯提亚留守神宫（希腊神话中有十二位大神，都有宙斯领导。赫斯提亚是其中之一，她是家庭神，终身不嫁，象征贞洁。她留守天宫，所以这里只有十一位神领队巡行诸天），其余列位于十二尊神的，各依指定的次序，率领一队。诸天界内，赏心娱目的景物，东西来往的路径，都是说不尽的，这些极乐的神和仙们都在当中徜徉遨游，各尽各的职守。
(9)



 

这些神就是宗教神的翻版，是超然物外的全知全能的绝对统一。

其二，理式之“神”与宗教之“神”都是终极实在的表现。

“终极实在”是对本真世界的一种实在把握，是现实世界得以产生、存在和发展的本质、基础、依据和动力源泉。这一概念的产生是人类无限的精神需求与有限的社会生活之间永恒的矛盾斗争的产物。理式就是终极实在，而作为其创造者的“神”处于理式世界的顶端，永恒自在，是理式的理式、一切事物的本体。宗教哲学家蒂利希说:“宗教，就该词最宽泛，最基本的意义而论，就是终极的关切。”
(10)

 任何宗教都有终极的关切，任何宗教也都有“终极实在”。宗教中的终极实在也在“神”的身上得到最真切的表现，他们是世界和人类存在的原因和驱动力，并且，随着终极实在观念在人们的头脑中越来越抽象，宗教中的“神”的形象也在由多个具体的人格神向唯一的非人格神无限地趋近，在这一意义层面上，理式之“神”与宗教之“神”也显现出趋同的走势。

其三，理念世界的神从多神教中来，向一神教发展。

宗教的原初形式是多神教，也就是神话，柏拉图理念世界的神呈现出人格神和非人格神两种态势：一种表现为对于希腊神话中诸神的敬仰。柏拉图赞美雅典娜的智慧和理智，认为雅典娜这个名字表达了理性，把阿波罗神谕看成最重大、最崇高的法律，还认为诗人的灵感是由阿波罗和缪斯赐予的，这些神都是希腊神话中具有明显人性对象化倾向的人格神。另一方面，在柏拉图不把神与希腊神话中的某神对应的时候，这个神就呈现出一神教中总神的特征，它不是人格化的神，而具有高度抽象化的全知全能的绝对唯一性。比如《理想国》中那位可以造出“天上和地下阴间所存在的一切”的伟大的“自然创造者”，《蒂迈欧》中的“得穆革”，都是抽象出来的最高存在，表现出时空存在的永恒统一性和唯一性。这种高度抽象性与上帝更为接近，正像天主教神学思想家巴尔塔萨所说：柏拉图最大限度地接近了基督教三位一体的形而上学。“三位一体”同样强调“在本质上为一”，强调平等和整合。所以西方神学界认为，柏拉图哲学中体现的神学观念是西方宗教哲学尤其是基督教神学中理性主义上帝观之肇端。

然而，无论柏拉图的理式之“神”与其宗教之“神”有着怎样千丝万缕的联系，二者终究是两种意识形态。理式之“神”决不能等同于宗教之“神”，它们分属于哲学与宗教两个领域，必然有着不可忽视的实质性差别。

第一，道德与理性——基本属性不同。

宗教作为人类的一种精神现象，其核心是对“上帝”之类“神”的膜拜。这些“神”的一个共同属性是对道德的躬亲和引领，同时又都是道德规范的立法者和人们行为的审判者。几乎所有的宗教都讲善恶报应，人类的罪恶以及对罪恶的道德净化是宗教的一个普遍而永恒的主题。所以，有理由相信，宗教中的神是道德神。尽管柏拉图强调其理式世界的神是至善的化身，是善的因，但是，这种“善”的真实内涵并不是道德，而是理性和秩序。也就是说，理式之神的最终指向是“真实体”，即理性的真实，也就是作为终极实在的理式。与宗教世界的神相比，理式之神面向苍穹，有着更加开阔的宇宙视野，把道德上升为理性，彰显出哲学意味的本体色彩。所以说，宗教世界的神是道德之神，理式世界的神是理性之神。

第二，直接与间接——与现实世界的关系不同。

在宗教世界，神大多被冠以“创世主”的名号。在《圣经》、《古兰经》等宗教经典中，都有神灵创造现实世界的描写。《圣经·创世纪》中说：“上帝说要有光，于是便有了光。”这是一种无中生有式的对现实世界的初始性创造，神先在于它创造的这个世界，并独立于它之外，正是在此基础上，宗教的神灵才成为世界的主宰者。而《理想国》中那位伟大的工匠，即理式的神并不直接创造现实世界，而只是创造出现实世界的总的理式，分而下之为无数个个体的理式，再从理式衍生出现实世界。这一过程神并不直接参与，也就是说，理式神只是间接创造了现实世界。作为最高的理式，它甚至创造出它自己。而在这个间接创造的过程中，柏拉图强调的不是无中生有，而是变无序为有序，“他看到理性比非理性好，就把理性收入灵魂，又把灵魂放入躯体，使宇宙成为一个有理性与灵魂的生物。这个生物在其自身中包含着所有的理性生物”。
(11)



这样，神使原初的混沌体成为有秩序的、美好的、合目的的世界，形成一个“个别事物→个别理式→理式世界→神”的金字塔形的理性化的宇宙。简而言之，宗教世界的神直接创造现实世界，理念世界的神间接整合现实世界。

第三，面向与背向——对人类的引领作用不同。

在宗教中，神不仅是“创世主”，更是“救世主”。随着宗教的发展，这种拯救逐渐从肉体过渡到灵魂，可以说，宗教的神是人绝对意义上的精神偶像。人们认为，“只有通过对凝结在偶像中的生命屈服和顺从，才能实现与他自身的接触”。
(12)

 人类在神灵面前有着敬畏感、依赖感、羞耻感、安宁感和获救感，而假若逆向来理解，神正是为了人而存在的，没有了人，神也就失去了存在的意义。与之相比，理式之神的偶像性质要少得多，它从不向人们许诺天堂，只许诺真理；它创造并独立存在于理式的世界，高屋建瓴地为现实世界提供真善美的终极真实体，却极少直接参与到现实世界中去，更不会把救赎人类当成自己的责任。柏拉图把迷狂说成是神的凭附，这种凭附与宗教中的“神灵附体”是不同的。在“灵魂回忆说”中，他对神灵的凭附作了进一步的解释：神并非如宗教神一般地点化或拯救灵魂，灵魂轮回转世与神无涉，是自动自有的，只是在灵魂高飞时须跟随神，最终目的是“紧随着神而见到事物本体”，人的灵魂所禀赋的“绝对正义、绝对美德、绝对真知”都是来源于对真实体，即理式的观照。“神灵凭附”是指灵魂把前世对“真实体”观照之印象“附”在诗人身上，神在其中只是起了引路者的作用，它从始至终都没有离开其所处的理式世界。因此，可以这样理解：宗教世界的神面向人类，理念世界的神背向人类。

第四，消极与积极——存在的思想基础不同。

宗教中的神是支配人们日常生活的异己力量，是人们以幻想的方式把理想愿望给予虚无的实体使之超自然化、超人间化的产物，是人的情感愿望的最终寄托。人们在对神灵膜拜的同时，也把自身的命运主宰权交给了神，放弃了面向“自我”的认知，那么神也就必然以否定人作为人本身的自我意识为存在的思想基础，正像马克思所说：“宗教是还没有获得自己或已经再度丧失自己的人的自我意识和自我感觉。”
(13)



与之相对，柏拉图理式世界的神升华了人的自我意识。弗·索洛维约夫指出：“苏格拉底之死对柏拉图的世界观具有决定性的影响，它使柏拉图拒绝了那个多样性的感性世界，不再相信‘此世’有正义、意义、善和真理，因此他转向超感性的理式世界，并在这里寻找最高的福祉和善。”
(14)

 他的这种追寻并没有以放弃自我意识为代价，理式的提出正是以人的自我意识充分发展为前提的，理式神是理性的代表，理性在神与人间架起了一座精神之桥，“灵魂的羽翼”可以穿过这桥见到“真实体”，这“灵魂的羽翼”也就是人理性的自我意识，理性，而非幻想中的神灵成为人们求知的目标。总之，宗教世界的神以消极否定人的自我意识而存在，理念世界的神以积极肯定人的自我意识而存在。

毋庸置疑，柏拉图理念世界的神与宗教世界的神有着极其密切的联系。以哲学来解释神学和宗教是哲学初始状态的一个普遍特征，可以说，宗教世界的神是理式世界的神的营养基础。同时，理式世界的神又远远地超出了这个阈限，以一种理性思辨的大智慧将神的概念提升了不止一个台阶。然而，二者毕竟分属于哲学与宗教两个领域，它们最根本的区别也就是哲学与宗教的区别：理式神有着与宗教神同样的终极实在色彩，却没有宗教神的教导约束责任。理式神虽然没有脱下“神”的外衣，但其实质则是典型的哲学逻辑思维的产物，它强调理性和人类自我意识，具有高度抽象性和独立自存性。这位具有哲学真理和宗教神秘双重特征的“神”联结了柏拉图哲学思想的各个层次，是柏拉图整个理论构建的出发点和归结点。


 三、艺术魅力之源——情感

（一）柏拉图对“情感”的态度

第一，理性至上。

毋庸置疑，柏拉图是个理性主义者，他崇尚真理和知识，将全部热情都投放在张扬理性上。

首先，因为诗人凭情感进行创作而排斥诗人。在柏拉图理性准绳的衡量下，诗人不是凭理性进行创作，他只是个模仿者，没有智慧，并不拥有真理，没有所模仿的事物的知识，并且所模仿的人和行动有好也有坏；而在诗中模仿坏人坏事，在诗人有被感染的可能，在城邦有被污染的可能，在他人有被教唆的可能。所以柏拉图厌恶模仿的诗，也看不起诗人，将诗人列为等而下之之列。他承认“荷马真是一位最伟大、最神圣的诗人”，是从诗神直接得到灵感的“最初环”，并且“从小就对荷马养成一种敬爱”。但他仍对荷马提出质问：

 

亲爱的荷马，如果像你所说的，谈到品德，你并不是和真理隔着三层，不仅是影像的制造者，不仅是我们所谓模仿者，如果你和真理只隔着两层，知道人在公私两方面用什么方法可以变好或变坏，我们就要请问你，你曾经替那一国建立过一个好的政府……世间有那一国称呼你是它的立法者和恩人，像意大利和西西里称呼卡雍达斯，我们雅典人称呼梭伦那样呢？谁这样称呼你呢？没有。
(15)



 

柏拉图承认荷马是诗人的领袖，但他坚信“尊重人不应该胜于尊重真理”，虽然有些于心不安，仍断言荷马只是“模仿者”、“和真理隔着三层”。他对诗人的贬斥源于他对理性的推崇。

第二，情感天然。

柏拉图认为理性与情感是人性中互相对立的两种心理活动，理性是高尚的，情感是卑贱的。原因是，情感人人皆有，喜怒哀乐是人之常情，不需要专门去训练；理性却不是人人皆有，只有奴隶主贵族们才称得上是有理性修养的人。他之所以看不起诗人，就是因为诗人一味放纵情感不懂克制。然而从柏拉图的生平当中我们知道，他从孩提时代就喜欢诗，青少年时期也曾留恋于著名女诗人萨福感情真挚的抒情诗，品达罗斯的诗也曾熏陶过他。柏拉图实实在在地体验过文学作品巨大的艺术感染力，对荷马充满了想往，并且他自己也创作过抒情诗。如：

 

我的星你再望着群星，

我愿意变作天空，

好得到千万只眼睛来望着你。

从前你是星辰在人世间发光，

如今死后如晚星在逝者中显耀。

——《星》

 

你来坐在这棵童童的松树下，

西风吹动那密叶会簌簌作响。

就在这潺潺的小溪旁，

我的七弦琴，

会催你合上眼皮，

进入睡乡。

——《乡间的音乐》
(16)



 

从某种意义上说，柏拉图也是个诗人。雪莱曾说：“柏拉图主要是个诗人，他的意象的真实和壮丽，他的语言的音乐性有很强的震撼力。”
(17)

 柏拉图充分理解和真正体验过诗的艺术力量。就其本质而言，他并没有将诗及艺术当做十恶不赦的敌人。这一点我们可以从他在阐述其政治思想、教育思想、哲学思想，为诗歌罗列罪名时，不时地流露出的对艺术的热爱之情，尤其是在《伊安篇》描述灵感之时坦白地表达出的对情感的礼赞中看出。

柏拉图虽然喜欢诗，但诗人奔放的热情、不羁的情绪又威胁着他的崇尚的温和、追求理性的政治理想。所以作为一个严谨的思想家，柏拉图一直带着这样的矛盾来探询诗与哲学的关系。

（二）情感的表征——灵感

在艺术理论史上，情感问题的提出晚于理性，情感表现的最初形式即是灵感，是迷狂。

从“灵感”的内涵上看，“古希腊今称之为灵感的[image: ]
 一词，它的原意是指神的灵气。它由两个词复合而成：[image: ]
 就是神，[image: ]
 是气息的意思，加在一起，可以理解为灵气。据说这个词在公元12世纪以前一直没有像后来那样，从艺术灵感的意义上去使用这个词，而只是把它用于一种神性的着魔（enthousiasmos）。而处在那样一种情况下的人就叫做神的着魔者（entheos）”。
(18)

 可见，古希腊时代“灵感”一词的通用意义是指“神灵的附体”、“神灵感发”。最早将“灵感”的概念应用到艺术创作领域的是古希腊哲学家德谟克利特。他说：“荷马由于生来就得到神的才能，所以创造出丰富多彩的伟大的诗篇”，“没有一种心灵的火焰，没有一种疯狂式的灵感，就不能成为大诗人”。
(19)

 “灵感”一词后发来展为“神助”、“灵启”、“陶醉”、“迷狂”等基本含义。柏拉图则是早期“灵感说”的集大成者，其含义基本上沿袭了“灵感”的原初意义。他用“灵感”来解释文学的魅力及诗人的创作才能。

从“灵感”的来源看，柏拉图总结出两种获得灵感的途径：一是神附人体；二是灵魂回忆。所谓的神附人体，是指“神”在冥冥中凭附到诗人或艺术家身上，使其丧失理性而陷入迷狂，这时的艺术家和诗人完全不能自已，全凭“神”的操纵。一篇篇脍炙人口的诗篇从诗人口中吟就，但这不是诗人凭才能创作的，而是“神”给了他一种神秘的力量，他是代神说话。柏拉图在《伊安篇》中解释说：

 

凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情诗方面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是因为他们得到灵感，有神力凭附着。科里班特巫师们在舞蹈时，心理都受一种迷狂支配；抒情诗人们在做诗时也是如此。他们一旦受到音乐和韵节力量的支配，就感到酒神的狂欢，由于这种灵感的影响，他们正如酒神的女信徒受酒神凭附，可以从河水中汲取乳蜜，这是她们在神智清醒时所不能做的事。抒情诗人的心灵也正像这样的，他们自己也说他们像酿蜜，飞到诗神的园里，从流蜜的泉源吸取精英，来酿成他们的诗歌。他们这番话是不错的，因为诗人是一种轻飘的长着羽翼的神明的东西，不得到灵感，不失去平常理智而陷入迷狂，就没有能力创造，就不能做诗或代神说话。

优美的诗歌本质上不是人的而是神的，不是人的制作而是神的诏语；诗人只是神的代言人，由神凭附着。最平庸的诗人有时也唱出最美妙的诗歌。
(20)



 

柏拉图否定了诗人自身的创造力，或者说他将诗人非凡的创造力看成是“神”的力量在人身上的体现。在创作过程中，诗人的主体力量完全消融在“神”的魔力之中。只要有神灵凭附着，最平庸的诗人也会写出美妙的诗歌。反之，如果没有神灵凭附，没有陷入迷狂，哪怕你技艺再高，也永远都只能站在诗歌的门外。所以说，灵感源于神灵附体。

“灵魂回忆”而迷狂的观点，是建立在灵魂不灭的宗教观念之上，指不朽的灵魂对投生之前在神界所见景象的回忆。柏拉图认为，灵魂可以脱离肉体永生不灭。当人的肉体死亡时，灵魂便脱离肉体飞升神界，修行深者可达到最高境界，见到真实的本体世界、神与理式世界。再度投生依附肉体，人世事物使其回忆起神界观照的景象，引起欣喜若狂的心理，灵魂可以回忆起理式的知识。因为灵魂在降入尘世之前就已经在非物质世界中看到了实在的纯形式，获得了有关万物的知识，只不过在降入肉体之后又把它遗忘了，所以当灵魂在物质的尘世生活中又一次看见这些同类的有形事物时，便能回忆起那些已被遗忘的形式。可见，柏拉图认为，人的灵魂是不灭的，任何人降生之前，灵魂都已在阳世和阴间经历了无数个轮回，具有真、善、美的各种知识，所谓认识、学习、智慧不过是对以前获得的经验的回忆罢了。这就是柏拉图的“回忆说”，这种回忆也就成了灵感的一个来源。

从灵感的表征上看，灵感的外在表现是“迷狂”。柏拉图指出，世间有四种神灵凭附的迷狂：一是预言的迷狂，如巫师宣示神谕；二是教仪的迷狂，如免灾避难的祈祷者的心理；三是诗兴的迷狂；四是爱情的迷狂。至于诗兴的迷狂，柏拉图解释说：

 

此外还有第三种迷狂，是由诗神凭附而来的。它凭附到一个温柔贞洁的心灵，感发它，引它到兴高采烈神飞色舞的境界，流露于各种诗歌，赞颂古代英雄的丰功伟绩，垂为后世的教训。若是没有这种诗神的迷狂，无论谁去敲诗歌的门，他和他的作品都永远站在诗歌的门外，尽管他自己妄想单凭诗的艺术就可以成为一个诗人。他的神志清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无光了。
(21)



 

其实，柏拉图所描绘的迷狂，就是诗人进入最佳创作状态的情形，即情绪高昂，精神兴奋，失去常态，丢失自我，非理性等。从本质而言，这也就是现代心理学所揭示的，灵感是积淀的心理意识和积淀的理论意识交互作用因触媒引发“头脑风暴”而产生思想闪光和思想跳跃，只不过柏拉图将其神秘化、迷信化了。

柏拉图又进一步借苏格拉底之口，以磁石与铁的关系向伊安描述迷狂：

 

你这副长于解说荷马的本领并不是一种技艺，而是一种灵感，像我已经说过的。有一种神力在驱遣你，象欧里庇德斯所说的磁石，就是一般人所谓“赫刺克勒斯石”（就是吸铁石）。磁石不仅能吸引铁环本身，而且把吸引力传给那些铁环，使它们也像磁石一样能吸引其他铁环。有时你看到许多个铁环互相吸引着，挂成一条长锁链，这些全从一块磁石得到悬在一起的力量。诗神就像这块磁石，她首先给人灵感，得到这灵感的人们又把它传递给旁人，让旁人接上他们，悬成一条锁链。
(22)



 

在柏拉图看来，诗神就像磁石，她首先给人灵感，得到这灵感的人们又把它传递给旁人。凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情诗方面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是他们得到灵感，有神力凭附着。柏拉图用磁石吸铁这一物理现象，比喻说明艺术的魅力及感染力。正像巫师是神的代言人一样，艺术家也只不过是代神说话，诗就是神的诏语（告诫语），诵诗人又是诗人的代言人，诗人将灵感传送给诵诗人，诵诗人又将灵感传送给听众。

 

诗神（灵感）→诗人→诵诗人→听众

 

所以，在柏拉图那里，创作主体的创作冲动及创作激情和接受主体对作品产生的共鸣等现象都可解释为“灵感”的获得。就是说，艺术家必须在非理性的状态下不自觉地从事艺术创作，而读者（观众、听众）也必须在失去理性、陷入迷狂状态下才能领略到艺术之美。后来的斯坦尼斯拉夫斯基的“体验论”与柏拉图的“迷狂说”有着某种内在的渊源联系。

阎国忠先生评价道：“在柏拉图美学中，看起来最荒诞，实际上却最富启发性的，要算是灵感论了。”
(23)

 柏拉图的灵感说把理智与灵感完全对立起来，形而上学地否认了理智在文艺创造过程中的作用，把天才和灵感等同起来，其理论基本上是神秘的、唯心的。虽然如此，但剥去这层神秘的外衣，显而易见，柏拉图肯定了文艺与情感的关系，注意到了文学作为情感艺术的特殊性、创作主体的心理作用、文艺的情感机制等问题。虽然柏拉图高扬理性，但他所描绘的文艺创作过程的情绪状态，如感情高涨、全神贯注、物我两忘的境界却是诗性的、充满礼赞的。这说明柏拉图不仅看到文艺创作不是纯理性的逻辑思维，而且意识到单凭理性不能创作出优秀的诗歌，诗的产生有赖于诗人高涨的热情——没有审美情感的高度激发，诗人不进入物我两忘的境地，不可能产生光彩动人的艺术形象，艺术作品的艺术魅力正在于灌注着情感。柏拉图说出了文艺创作和欣赏中的一种普遍现象，即作家创作和读者欣赏中确实会有高度兴奋、气象万千的情境，甚至会有失去常态陷入迷狂的情形。这是柏拉图“灵感说”的闪光之处，也成了后来艺术思维赖以产生的理论萌芽。

但由于柏拉图在本体论上坚持他的“理式论”文艺观是建立在他的哲学思想基础之上的，他的“灵感论”最终将诗人内在情感产生的现实基础否定掉了，这与他的客观唯心主义哲学是一致的。

（三）“情感论”对后世的影响

众所周知，柏拉图是个理性主义者，但值得注意的是，一个极力推崇理性的人却是西方历史上最早对情感、激情等进行理论关照的人。他对情感的认识，尤其是对文学活动中的情感（创作的迷狂）与生活中的情感（爱情的迷狂）的区分，为后世艺术情感论的发展迈出了第一步。

古罗马时期，深受柏拉图影响的普洛丁在柏拉图情感论的基础上又把艺术无理性学说推进了一步。他说：“至于就视觉艺术雕刻、听觉艺术音乐、诗歌而言，其作用是以精神形态来描绘事物，从而创造出美。但这种美不是来自选择或理性，而是来自非理性的灵魂，被艺术的魅力所迷惑，这是无可指摘的一种巫术。”
(24)

 这种反理性的文艺思想对中世纪的奥古斯丁和托马斯的神学唯心主义美学思想具有启蒙作用，并对17世纪夏夫兹博里、后世浪漫主义者神秘主义和唯美主义美学思想影响深远。

艺术情感论经过中世纪的蜗行、文艺复兴的沉思，到了18世纪集中体现在康德的“天才”论中。康德将艺术创作的动因归结为特殊的才能，即“天才”，这样就得出了美的艺术就是天才的艺术的判断。康德认为：“天才是一种天赋的才能，它给艺术制定法则。既然天赋的才能作为艺术家天生的创造机能，它本身是属于自然的，那么，人们就可以这样说：天才是天生的心灵禀赋，通过它自然给艺术制定法则。”
(25)



康德所谓的天才是“天生的心灵秉质”，是由天赋的生理素质决定的，实际上他所强调的是艺术与主体的必然关系及艺术的合目的性与合规律性。天才天赋中的情感、直观和概念是诗人创作的三种媒介。在这三种媒介中，康德认为最粗俗的就是情感，最高雅的是概念。虽然康德如此贬低情感，但他还是将它作为三大媒介之一。康德的“天才论”可以说将以往的天才理论推向了一个新的顶点。自从柏拉图以来，天才一直被看做是“灵感”，而“灵感”是非理性的，与逻辑和规律格格不入，只有到了康德时期才将灵感和理性、自由和规律统一到一起。后来的尼采及其“酒神精神”、柏格森及其“生命冲动”、弗洛伊德的“无意识学说”、克罗齐的“直觉表现论”等，都在不同层面、不同角度受到源自柏拉图的“情感论”的影响。


 四、“镜子论”

（一）“镜子论”的内涵及实质

理式作为永恒、单一、不动的绝对存在，与暂时、复合、变动不居的可感事物之间有着不可逾越的鸿沟。理式是可感事物的依据，理式与可感的个别事物之间是本原与派生、原型与摹本的关系。在这样的哲学理念统摄下，柏拉图提出了文学史上著名的“镜子论”。他是第一个将艺术比作镜子的，认为艺术是对物质世界的摹仿，艺术的创作就是：

 

拿一面镜子四方八面地旋转，你就会马上造出太阳，星辰，大地，你自己，其他动物，器具，草木，以及我们刚才所提到的一切东西。
(26)



从荷马起，一切诗人都只是摹仿者，无论是摹仿德行，或是摹仿他们所写的一切题材，都只得到影像，并不曾抓住真理。
(27)



 

第一，艺术是一种摹仿，摹仿的对象是现实世界。第二，摹仿的艺术只摹仿事物的表象，不能反映事物的本质。第三，诗人都是摹仿者，即影像的制造者，他们只知道事物的外形，并不知道事物的实体。

由于艺术与现实的关系如同“镜子”与自然的关系一样，它的基本特征也只是摹仿，而摹仿总是对物质世界的摹仿，不可能超越物质世界而达到理式世界，不可能直接去揭示藏在理式世界中的真实和绝对的美。故而，柏拉图认为艺术是低劣的，进而对艺术进行了种种指责。他认为艺术的弱点不在于艺术家本身，而在于艺术本身，具体说在于以下原因：

首先，作为“镜子”的艺术是摹仿的摹仿，和真理隔着三层。

其次，摹仿者的灵魂是非理性的。

第三，摹仿者的摹仿并不依靠智慧，而是依靠神力凭附进行创作，摹仿者并没有他所摹仿的事物的知识（如，他模仿医生却不会治病，模仿政治却不懂立法，模仿将略却不能指挥等）。

第四，摹仿的内容是低劣的。

柏拉图认为，艺术创作者从事创作时的灵魂状态是非理性的，而且为了讨好群众，其作品也要迎合群众灵魂中的非理性部分，而人性中最好的部分是服从理性的导引，但便于摹仿的却是灵魂中的非理性部分。在柏拉图看来，非理性属于人性中低劣的部分，迎合非理性势必要扼杀理性，使人陷入动物性的自然冲动之中。悲剧和喜剧就是建立在不健康的感性冲动基础之上的。本来人们遇到不幸理应克制和镇静，但是悲剧却让它的人物捶胸顿足、号啕大哭，这样即便很有修养的人也难免受到感染，潜藏在本性中的“感伤癖”与幸灾乐祸的欲念便泄漏出来，乃至“以他人的灾祸滋养自己”，陶醉在一种极端自私的快感中。同时，一个庄重的人，特别是城邦的保卫者，是不应该动辄大笑的，遇到可能牵动诙谐欲念的事也尽量避开。但是喜剧却偏偏把这些事搬上舞台，并且通过种种动作引人发笑，于是观众也就逢场作戏，让平时难以流露的诙谐欲念得以尽情地发泄，自尊和礼仪便丢在一边了。总之，人性中“理应枯萎”的东西，艺术“却灌溉它们，滋养它们”，理应“受我们支配”的东西，艺术“却让它们支配着我们”。所以，艺术对于人的心灵是一种毒素，本身亦是低劣的。

（二）“镜子论”的局限及历史价值

“摹仿说”在古希腊是传统的看法，但人们对其思想内涵的理解却大相径庭。毕达哥拉斯认为，音乐是摹仿天体中呈现的数的和谐；赫拉克利特认为，艺术是摹仿自然界由对立造成的和谐；德谟克利特认为，艺术是摹仿自然现象的社会实践活动；苏格拉底认为，艺术是摹仿社会中人的精神生活；柏拉图认为，艺术是摹仿的摹仿。由此看来，柏拉图的“镜子论”并不是对以前摹仿论的重复，而是对它的发展，而且可以说，摹仿论只是在柏拉图的手里才获得了较完备的形式。但柏拉图“镜子论”的局限表现在它还不是创作论，他不理解艺术不仅仅是摹仿，同时也是创造；不了解艺术虽然有镜子的功用，但它的价值却远在镜子之上；不了解艺术既是情感的存在形式，还是理性存在的一种形式。柏拉图的“镜子论”，忽视了艺术家的创造能力，忽视了艺术反映现实的本质的特征，这正是其艺术观的根本局限所在。


 五、柏拉图对文艺的贡献及其局限

黑格尔曾将哲学史比作圆圈，列宁称赞这是“一个非常深刻而确切的比喻”。列宁在《哲学笔记》中说：“每一种思想等于整个人类思想发展的大圆圈（螺旋）上的一个圆圈。”如果我们将整个文艺理论史比做一个大的圆圈，那么柏拉图的文艺思想就是这个大圆圈上的一个圆圈。或者说，在西方文艺理论发展的链条上，柏拉图就是那最早的一环。这一环从总体上看是客观唯心主义的，代表统治阶级的利益，但其中不少地方触及艺术的特点和规律，为后世文艺理论开了先河。

柏拉图的文艺思想对后世的影响是深远而复杂的。古罗马时期朗吉弩斯受“迷狂说”的启示，在《论崇高》里专门提出了情感的重要性，要求作家把磅礴的热情灌注到作品中，使作品产生强烈的效果，才能感动读者，“让我们狂喜”。

中世纪之初，普洛丁把柏拉图的美学思想与埃及的宗教哲学结合起来，建立了具有浓厚神秘主义色彩的新柏拉图主义。依据柏拉图的“分有说”，他提出神的“流溢说”，认为神（他称为“太一”）是万物始源，神→流溢出的东西形成宇宙理性→宇宙理性再流溢出灵魂，然后由宇宙理性再流溢出物质世界。他还将“灵感迷狂说”与东方宗教的一些观念结合，宣扬文艺活动是一种由神秘力量所支配的反理性主义。

文艺复兴时期在意大利、英、法等国盛行研究柏拉图的风气，不少著名的人文主义者都是柏拉图的信徒。启蒙运动时期，柏拉图的影子也清晰可见。

浪漫运动中的夏夫兹博里开创了英国研究美学的风气，成为新柏拉图派的代表人物。温克尔曼是德国启蒙运动的先驱，也是新柏拉图主义者。赫尔德、席勒、施雷格尔也在不同程度上是柏拉图主义或新柏拉图主义者。

康德虽然认为美是主观的，不涉及任何概念，具有合目的性，但又承认美的最高范本、鉴赏的原型只是一个概念，必须依照它来评定一切审美对象。这和柏拉图的最高理式说颇为相近。

黑格尔的“美是理念的感性显现”与柏拉图的“分有说”大体相同。黑格尔将艺术放在哲学之下，最后让哲学吞并艺术，与柏拉图轻视感性世界、用哲学代替艺术、否定艺术应有的地位一脉相承。

浪漫运动中十分流行的“天才、情感、想象”三大口号，更是明显地来源于柏拉图的“灵感迷狂说”。

19世纪以后的叔本华将以意志为主宰的主观唯心主义和柏拉图式的客观唯心主义揉在一起，认为一个事物之所以是美的只是由于它是柏拉图式的理式的表现，理式越高级，体现它的个别事物就越美。尼采、柏格森、弗洛伊德、克罗齐、萨特等人的理论虽然出发点和推理的方式不同，但在反理性这一点上与柏拉图是一脉相承的。

托尔斯泰在《艺术论》中强调的艺术感染说，就源于柏拉图以磁石吸铁比喻文艺这一具有深远的感染力的观点。

总之，柏拉图文艺思想是后世文艺思想的源头，对后世的影响是极其深远、深刻而又复杂的。

此外，柏拉图的文论采用灵活的对话体形式，对话中总有一个固定的人物，即苏格拉底。另外参与对话的人物都是古希腊历史上真实存在的人，如斐德若、伊安、第俄提玛（《会饮》）、阿德曼特（《理想国》）等。另外，不从抽象的概念出发而从具体的事例入手进行分析，理论的诗化特征明显。理论探讨以浅喻深，由近及远，这也是柏拉图“文艺对话”的一个明显特征。

当然，柏拉图的文艺思想是建立在其哲学思想之上的，所以致命之处表现在对文艺源泉的解释上。它从理式论出发，断定艺术源于理式，理式才是艺术的最终源泉，这样就使其艺术真实走向虚无。
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亚里士多德








 第二章　《诗学》

——欧洲美学思想的奠基作



 一、古代最伟大的思想家——亚里士多德

亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322年）生于希腊北部马其顿的斯塔吉拉城，父亲是马其顿国王的宫廷御医。少年时期的亚里士多德跟随父亲在马其顿宫中生活，受到了良好的教育。17岁时他被送到雅典柏拉图学园，在柏拉图门下生活长达20年之久，柏拉图去世后他便离开学园。亚里士多德先是接受了先前的学友赫米阿斯的邀请访问小亚细亚。赫米阿斯当时是小亚细亚沿岸的密细亚的统治者。亚里士多德在那里还娶了赫米阿斯的侄女为妻。但是在公元前344年，赫米阿斯在一次暴动中被谋杀，亚里士多德不得不离开小亚细亚，和家人一起到了米提利尼。三年后，亚里士多德被马其顿的国王腓力浦二世召回故乡，成为当时年仅13岁的王子亚历山大的老师。七年后，亚历山大即位，亚里士多德返回雅典，创办了吕克昂（Lyceum是阿波罗神殿附近的杀狼者）学园，广召门徒，专心教育和著述，使学园成为古希腊科学发展的主要中心之一。在学园，他常和学生们在林荫道上边散步边讨论问题，故在哲学史上被称为“逍遥学派”。

公元前323年，亚历山大在远征阿拉伯途中突然病逝，雅典发生了反马其顿运动。亚里士多德因有亲马其顿之嫌，被控以“亵神罪”，成为政治打击的对象，被迫离开雅典，来到卡尔基斯，于次年病逝。

亚里士多德对世界文明的贡献是令人惊叹的。他知识渊博，令人叹服。他的科学著作构成当时的科学知识百科全书，涉及天文学、动物学、胚胎学、地理学、地层构造学、物理学、解剖学、生理学……总而言之，古希腊人已知的各个学科、各种知识领域无所不包。与此同时，他还是一位真正的哲学家，在哲学的各个方面都有丰富建树。马克思称其为“古代最伟大的思想家”，恩格斯称他为古代哲学家中“最博学的人”。

《诗学》是亚里士多德美学思想的结晶。现存的文本是他在吕克昂学园的讲义或其学生的笔记。据第欧根尼·拉尔修记载，《诗学》共有两卷。可惜第二卷已失传。《诗学》和亚里士多德的其他著作遭到同样的命运，曾在地窖沉埋百余年，后经安德罗尼珂（Andronicus）整理、校订后，得以流传；公元6世纪译成叙利亚文，10世纪译成阿拉伯文，现存最早的抄本是拜占庭人在11世纪所抄的。从文艺复兴时起，《诗学》对西方文学与美学思想的影响愈益强烈，西方古典主义美学与文学尤其将它奉为圭臬。西方近代与现代的多种美学理论建构，也往往不能越过对它的研究，都以不同态度和方式从《诗学》中汲取思想养料。


 二、悲剧“行动中心论”

悲剧作为艺术的一种样式，在古希腊得到充足的发展。在奴隶主民主制时代，雅典领袖伯里克利利用这种群众性最广泛的表演形式来进行宣传教育，向百姓发放观剧津贴，改建露天剧场，在每年春季举办盛大的戏剧比赛，使剧场成为当时自由民的政治讲坛和文化生活的中心之一。希腊悲剧就在这种条件下发展起来。

后来的亚里士多德对古希腊的艺术实践进行总结，在《诗学》一书中，重点阐述了自己的戏剧观，尤其是悲剧观。他认为：

 

悲剧艺术是一种特别的艺术，

悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。
(1)

 “悲剧是行动的摹仿”是《诗学》最重要的一个观点，在他的悲剧理论中占中心地位的，或者说构成悲剧的最重要的因素是行动，而不是其他。

 

亚里士多德认为，“整个悲剧艺术包含形象、性格、情节、言词、歌曲、思想”等六个成分。在这六个成分当中，亚里士多德最重视的是情节，然而情节也仅仅是为展现人物的行动服务，是行动的过程。亚里士多德断言：“在一切事物中，目的是最关重要的”，而在悲剧艺术中摹仿人物的行动是悲剧的最终目的。他说：

 

悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有性格，仍然不失为悲剧。
(2)



 

可见亚里士多德悲剧理论的核心基点是“行动”。

亚里士多德为何如此看重“行动”呢？希利斯·米勒在《亚里士多德的俄狄浦斯情结》一文中如此回答：为何行动是“悲剧的‘end’”（“end”意为“tēlos”，即整部剧的目的所在）呢？其原因就在于行动产生“发现”和“命运的突变”。它们导致怜悯和恐惧的净化，而这正是悲剧存在的理由，整部剧旨在造成这种情感的净化。

亚里士多德的悲剧理论在人类整个戏剧理论史上具有开启意义，他虽然强调情节，强调“突转”和“发现”，但最重要的还是戏剧“行动”。作为一个哲学家，在《诗学》中关于戏剧最重要的是行动的说法使他赞美的悲剧不自觉地成为表达某种观念、某种哲学思考的媒介。

（一）行动的特征

1．行动具有完整性。

亚里士多德通过对大量的古希腊戏剧的研究发现：

 

情节既然是行动的摹仿，它所摹仿的就只限于一个完整的行动。
(3)



 

所谓的完整，是指所摹仿的行动“有头，有身，有尾”，即有开端、有发展、有结局，有始有终，显出其完整性。

“所谓‘头’，指事之不必然上承他事，但自然引起他事发生者”，就是说悲剧所摹仿的行动是独立的，只与此剧发生意义联系的行动的“开始”，不一定与其他的故事有承续关系。“所谓‘尾’恰与此相反，指事之按照必然律或常规自然的上承某事者，但无他事继其后”，即人物的行动到此结束，至此事件全部有了结局，无旁出枝蔓。“所谓‘身’，指事之承前启后者”，即人物的行为有前因与后果，属于情节的展开部分。而“一个完整的行动”中的“一个”是指行动的单一性，行动的进展和结局都是单一的。具体来说，“单一的结局”是指比一般人好、比好人坏的人物由顺境转入逆境的结局。如“双重的结局”，是指善有善报、恶有恶报的结局，这是亚里士多德反对的，因为在“双重的结局”中，善有善报、是喜剧性的，恶有恶报是坏人应得的，这种结局不能引起怜悯与恐惧之情。

古希腊时期的戏剧，尤其是悲剧的演出和接受是古希腊人很重要的一种文化活动。据说希腊每年都举行“戏剧节”，观众坐在剧场里可以连续三天观看戏剧演出。每天只能上演一个人的剧（因为参加悲剧比赛的人只有三名），所以事件要曲折、动人，人物的行动不仅要在人的意料之外，而且要求有头有尾，环环相扣，具有完整性，才能深深地吸引观众。

2．行动具有一体性。

亚里士多德认为，悲剧不仅摹仿行动，行动不仅具有单一性，而且还有一体性。所谓一体性，正如亚里士多德所解释的：

 

里面的事件要有紧密的组织，任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节。要是某一部分可有可无，并不引起显著的差异，那就不是整体中的有机部分。
(4)



 

在亚里士多德的思想中，十分重视事物各构成因素的内在联系，在联系中表现出事物的价值和美。比如他对人的鼻子的分析：就鼻子本身而论，当然以正直不偏为上乘，可惜这种鼻子不多见，一般人的鼻子不是两孔外翻的朝天鼻，就是两孔内向的鹰钩鼻；但是鼻子的优劣不能单看鼻子本身，更重要的是看它与面部其他器官的大小比例，如果比例适度，即使朝天鼻、鹰钩鼻也不失其为美。
(5)

 亚里士多德的整一性美学观一以贯之地渗透到他的悲剧理论中，剧中每个人物的行动都相互关联，互为因果。如果某一行动与其他行动没有内在联系，那么这一行动就不是该剧的一个有机组成部分，就应该毫不吝啬的舍掉。因为亚里士多德清楚地认识到悲剧与史诗的区别，整一性对悲剧很重要，因为悲剧不同于史诗，史诗可以反复诵读，可以在主要行动之外，穿插一些次要行动，适当地把行动的时间延长，而悲剧由于受演出时间的限制，行动是一次性的，不能重复的，所以不能旁涉过多，最好不要穿插。朱光潜先生说：“亚里士多德论诗与其他艺术，经常着重有机整体的观念。这也是和他对文艺与现实关系的基本看法分不开的：形式上的有机体其实就是内容上内在发展规律的反映。整体是部分的组合，组合所以能够根据的原则就是各部分之间的内在逻辑。”
(6)

 在艺术作品里，原来零散的东西依据内在逻辑，结合成为一个有机整体，彼此难以拆解。也就是说，悲剧艺术中，人物的一个个“行动”并不是简单任意的行为，而是彼此之间互相牵连，勾一环而动全链，具有一体性。正如俄国批评家别林斯基指出的：“偶然的事件，例如一个人出其不意的死亡，或者其他未预料到的与作品主要思想没有直接关系的情况，都不能在悲剧中占有地位。”
(7)

 一个在进展过程中的行动必须是前一行动的结果，后一行动的原因，彼此有机连接。

3．行动具有感染性。

悲剧人物行动的目的在于影响观众的情感和理智，即有感染性。亚里士多德强调：

 

悲剧所摹仿的行动，不但要完整，而且要能引起恐惧与怜悯之情。如果一桩桩事件是意外的发生而彼此间又有因果关系，那就最能产生这样的效果。
(8)



 

出人意料而又在情理之中的的行动是最具感染力的。一般来讲，观众在接受一部悲剧前，总是处于一定的情绪状态中，或欣悦、或忧郁、或平和、或虚静。当一部悲剧开始，随着剧情的展开，观众的情绪状态发生变化，开始随着剧情的展开而起伏波动。他们对善良人物的苦难遭遇表现出深深的怜悯和同情，而联想到自己也可能遭受同样的苦难时便产生极度的恐惧之情。这种情绪的产生和变化是由人物的行动勾连起来的剧情感染的结果。

（二）行动的类型

亚里士多德在《诗学》第十章论述了行动的类型。他说：情节所摹仿的行动显然有简单与复杂之分。他将悲剧的行动作了“简单行动”与“复杂行动”两种区分。什么是“简单行动”？亚里士多德认为：

 

所谓的简单的行动，指按照我们所规定的限度连续进行，整一不变，不通过突转与发现而到达结局的行动。
(9)



 

亚里士多德为“行动”规定的限度是指长度。悲剧中如何控制长度？他在《诗学》第七章中已经作了说明：

 

一般地说，长度的限制只要能容许事件相继出现，按照可然律或必然律能由逆境转入顺境，或由顺境转入逆境，就算适当了。
(10)



 

简单行动要求长度不仅要适当，而且不设置“突转”和“发现”。行动要通过情节来展现，情节的构成要素包括“发现”、“突转”和“苦难”，简单行动里不设置“发现”和“突转”，只含“苦难”。情节由顺境到逆境或由逆境到顺境的转变是逐渐进行的，观众早已预知到这种转变，或者说这种转变早在观众的意料之中。例如埃斯库罗斯的《阿伽门农》一剧，主人公阿伽门农因弟弟之妻海伦被特洛伊王子帕里斯拐走，他便率领希腊联军征战特洛伊。因战前杀女祭神，其妻怀恨在心。战争胜利后，他回转家乡，其妻便与情人一起谋害了他。按照亚里士多德的划分，这出悲剧明显地属于“简单行动”，前半部分没有紧张的“冲突”，阿伽门农出场很晚，出场后很快被杀，其行动大多由别人讲述。而且更为“简单”的是，观众在一开场就已经知道了结局，情节按部就班地发展。诸如此类的，亚里士多德称之为“简单行动”。比之“简单行动”，亚里士多德更赞赏“复杂行动”。

 

所谓复杂的行动，指通过发现或突转，或通过此二者而到达结局的行动。
(11)



 

亚里士多德肯定最完美的悲剧，其行动不应是简单的，而应是复杂的。复杂的行动必须含有“发现”和“突转”，其结局必须通过“突转”和“发现”来实现。什么是“突转”呢？

 

突转指行动按照我们所说的原则转向相反的方面……按照可然律或必然律发生的。
(12)



 

无论是从顺境转向逆境或从逆境转向顺境，这种转变应该是突然发生、出人意料，而又含有必然的因果联系，在情理之中。例如在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》一剧中，主人公俄狄浦斯为逃脱“杀父娶母”的灾难发生，毅然离开父母（其实是养父母，主人公并不知情），结果在路上因为与人争执而杀死了一个人，这人恰恰是他的亲生父亲。因为猜出了“斯芬克斯之谜”被拥为忒拜国王，娶了王后为妻（其实是亲生母亲）。忒拜王国开始流行瘟疫，原因是国王被害，凶手逍遥法外。责任感与荣誉感促使俄狄浦斯开始行动起来追查凶手，正当他疑心自己就是杀害国王的凶手时，报信人报告他父亲的死讯（养父），他不敢回家，害怕娶母的厄运发生，因为母亲还活着，这时报信人为解除俄狄浦斯的顾虑，披露他并非是亲生儿子之隐情。这番话实在出人意料，造成情节行动的“突转”，它是在一个人的行动中发现了一种与动机或期望直接相反的结果时所出现的情况。在戏剧中，“突转”是增加戏剧的戏剧性的一种手段，也是增强戏剧艺术魅力的重要因素。在亚里士多德理论中，“突转”与“发现”有着内在联系。何谓“发现”？

 

“发现”如字义所表示，指从不知到知的转变，使那些处于顺境或逆境的人物发现他们和对方有亲属关系或仇敌关系。“发现”如与“突转”同时出现，为最好的“发现”。
(13)



 

在古希腊悲剧中，悲剧性常常依托于人物的血缘亲属关系，敌对人物对亲属关系的发现，或血亲关系对非亲属关系的发现等都属于悲剧“复杂行动”的“发现”，两者都将戏剧冲突推向高潮。既然“发现”在行动中占据如此重要地位，应如何设置“发现”呢？亚里士多德总结出如下几种：

第一种，由标记引起的发现。标记分天生就有的和后来才有的两种。天生就有的，如胎记、“地生人身上的矛头标记”（地生人指的是忒拜人，忒拜城的建立者卡德摩斯杀死一条龙，他把龙牙种在地里，地里便长出许多武士，卡德摩斯向他们扔了一块石头，他们便自相残杀起来，到后来只剩五个人，这五个人成为忒拜人的祖先，他们后人身上生下来就都有矛头的痕迹）。后天才有的，如身上的伤痕、身外之物（佩戴的饰物、有特别意义的物什等）。亚里士多德认为，用标记做证据的“发现”是缺乏艺术性的，是诗人无才的表现。

第二种，由诗人拼凑引起的发现。行动是由诗人主观安排的，而非情节进展自然发生的。亚里士多德认为这种发现仍然是缺乏艺术性的。

第三种，由回忆引起的发现。由一个人看见什么或听到什么时有所领悟而引起的。

第四种，由推断而引起的发现。这种发现是通过看见某一物品，由物品的某种特点与自己相关而推断引发的。

第五种，由观众似是而非的推断造成的发现。这种发现又叫做复杂的发现。例如观众在观看《俄底修斯伪装报信人》一剧时的错误推断（在《俄底修斯伪装报信人》剧中，俄底修斯说，他能认出那把弓——实际上他并没有见过那把弓；观众以为俄底修斯会这样暴露他是谁，但这是错误的判断。）。

第六种，由从情节本身产生的、合乎可然律的事件而引起的观众的惊奇。亚里士多德认为最富有艺术性的“发现”是第六种方式，其次是第四种和第五种由推断而来的“发现”。

可见，亚里士多德将戏剧行动的简单与复杂作为决定悲剧高下优劣的判断标准。巧妙的“突转”和“发现”形成了对观众具有强大诱惑力的悬念，观众可以深深地被这些行动所吸引，急于进一步探究原委和结果，从而实现悲剧的艺术效应。

（三）行动原则

作为构成悲剧核心要素的行动，不仅有自己的美学特征、不同的行动方式，还有自己的行动原则。亚里士多德为悲剧人物的行动制定了基本原则。

第一，好人的行动不能由顺境转入逆境，因为这只能使人厌恶，不能引起恐惧或怜悯之情。完全好的人不能做悲剧主人公，悲剧主人公应该是比好人坏，比坏人好的人。亚里士多德区分悲剧和喜剧的差别时指出：

 

喜剧总是摹仿比我们今天的人坏的人，悲剧总是摹仿比我们今天的人好的人。
(14)



 

罗念生先生解释说：在亚里士多德看来，理想的英雄人物应比好人坏，比一般人（我们）好。他比好人坏，因此他遭受不应遭受的厄运，能引起我们的怜悯；如果他比好人坏不了多少，而与好人太相近了，那么他遭受不应遭受的厄运，就会引起我们的厌恶。所以，好人的行动不能由顺境转为逆境，那么这样的人物也就不能做悲剧的主人公。

第二，坏人的行动不能由逆境转入顺境，因为这最违背悲剧的精神，不合悲剧的要求，因为若使坏人从黑暗走向光明，由逆境转为顺境，与公众的道德准绳相冲突，他也就不是所谓的坏人。更重要的是，在悲剧中如此设置人物的行动，完全不能打动观众。更不能引起怜悯或恐惧之情。

第三，恶人的行动不能由顺境转入逆境。这种布局虽然能打动慈善之心，但不能引起怜悯或恐惧之情，因为怜悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而引起的。恶人的行动由顺境转为逆境，在公众心理道德天平上会认为是罪有应得，是必然结果，所以，这样的行动不能引起观众的怜悯与恐惧之情。

第四，悲剧主人公的行动应由顺境转入逆境。意大利学者卡斯忒尔维特洛精辟地分析说：“悲剧的结局不是顺就是逆。既然结局是顺的时候，一位显贵的人物必须陷入严重的危险，因此伴随着顺境也就产生了恐惧和怜悯，而这种顺境由于是和危险混在一起，也就可以说带有逆境的意味。”
(15)

 所以，悲剧主人公因其比好人坏，比坏人好，所以他的行动必须由顺境转为逆境，才能打动观众。因其比坏人好，所以他遭受厄运便会引起人们的同情和怜悯；因其比好人坏，几乎与我们同类，所以他遭受厄运就会引起我们的恐惧，能引发观众的怜悯与恐惧，才是真正的悲剧。

（四）行动的效果

由以上分析我们看到，亚里士多德反复强调悲剧的行动效果就是要引起观众的恐惧与怜悯之情；从悲剧的直接效果上看，要求悲剧行动能引发观众的怜悯与恐惧之情，从悲剧作为艺术对现实的关系看，悲剧其实肩负着通过净化人的灵魂进而净化社会的使命。何以能实现这样的使命？

悲剧行动之所以能够引起“恐惧”，是“由这个遭受厄运的人与我们相似而引起的”，“恐惧”是人面对可能对自己造成伤害的事物产生的一种消极性情绪，随之而来的是“逃避”的欲望。然而优秀的悲剧却令人趋之若鹜，可见悲剧引发的“恐惧”显然与实际生活中的恐惧有所不同。优秀的悲剧不只是把痛苦和恐怖描写得细致入微，而且会用辉煌壮丽的诗的语言使观众“形成距离感”，更重要的是它的主人公面对悲剧的境遇时，将会以超人的勇气和毅力与命运抗争，这大概正是人们喜爱悲剧的原因所在。

悲剧的确让观众感到了“恐惧”，使人产生一种类似于康德的“生命力受到暂时阻碍的感觉”，但它通过主人公超人的感召将会唤起不同寻常的生命力来应付不同寻常的情景。悲剧通过让人面对困难的任务而唤醒人们的价值感，给人充分发挥生命力的余地，而在平庸的现实世界里，人很少有这样的机会。

其次，悲剧行动能引起怜悯的效果。从心理学意义上说，“怜悯”是“同情”的一部分，意指主体具有和受难者同样痛苦的感觉、情绪和感情。怜悯一个对象，常常是在接受主体对审美对象的行为具有一定程度认同的条件下自然生成的，因为我们很少怜悯自己憎恶的人；“因为怜悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而引起的”。在希腊人的观念中，俄底浦斯具有一位贤王的各种品德，根据朴素的伦理思想他是不应该犯罪和遭受报应的，这就引起观众的同情。真正进入悲剧情境中的观众，由人物的悲剧遭际中感受到的是“人类”在无可把握的命运面前的无能为力，因此，“悲剧的怜悯不是指向作为外在客体的悲剧主人公，而是指向通过同感已与观众等同起来的悲剧主人公”，“他们的痛苦已经成为我们的痛苦……我们和他们联合起来面对共同的敌人，那就是恶，就是破坏宇宙的道德秩序的因素。”
(16)

 总之，悲剧引发的怜悯某种程度上也就是一种“自怜”。那么，什么样的行动可以引起观众的怜悯呢？

首先，仇敌杀害仇敌的行动，不能引起观众的怜悯之情，因为这样的行动只能让善良、正派人窃喜，甚至讥笑。

其次，双方是非亲属非仇敌的关系，不能引起怜悯之情，因为只有亲属之间、兄弟之间、父子之间、母子之间发生的苦难才能引起观众的怜悯之情。观众在现场观看戏剧演出，一出好的悲剧会抓住观众的情感。将其拉入剧情之中，这时的观众会与人物同喜同悲，同忧同乐。他的情感就是兄弟的情感，就是父亲的或者是儿子的情感。他懂得有血缘关系的人之间的深情，所以他们的苦难分外动人心魄，足以引发人的怜悯之情。

总之，悲剧提供了供观众“内摹仿”的不凡主人公，使观众与他们一起用崇高的力量与命运抗争，虽然这一切只能在想象中完成，但却一样会使观众产生充满生命力的快感。用亚里士多德的话说，这就是由“恐惧”和“怜悯”引起了“卡塔西斯”。


 三、悲剧“人物过失论”

在以往的研究中，一般的理解都认为：亚里士多德在其悲剧理论中，人物并没有被摆在核心地位，取代人物占据中心地位的是“行动”、“情节”。但在他所列的构成悲剧的六个要素中，除了歌曲和形象外，其他四个要素都与人物密切相关。首先是情节，它是由人物的各种行动构成的过程；性格，则是人物的品格、兴趣、偏好等的综合；思想，是人物能够得体地、恰如其分地表述见解的能力；言辞，是人物的语言和对话。由此我们可以说，“人”依然是悲剧艺术表现的中心，没有人物，悲剧也就不复存在了。

纵观西方古典悲剧的创作传统，我们惊奇地发现，诗人们都将悲剧人物的中心位置留给了国王和英雄。正如克利福德·利奇在《悲剧》一书中所言：“我们可以有把握地说，从古代直到十九世纪，悲剧戏剧常常都表现为对身居高位的人的关注。”
(17)

 “最完美的悲剧都取材于少数家族的故事。”
(18)

 难怪亚里士多德一再强调优秀的悲剧主人公应该由血统高贵的大家族的英雄来承担，“悲剧总是摹仿比我们今天的人好的人”，因为他们并不是十全十美的完人，却又比生活中的普通人高尚些，更有毅力些。例如，俄狄浦斯这个人物，他正直、诚实，为了躲避杀父娶母的厄运而四处奔走，力图自己来掌握自己的命运，这说明他具有独立意志和坚强毅力，也说明他为遵循高尚的道德原则，敢于反抗神谕；在追查杀害老王的凶手一事中，他表现出大公无私、对国家对臣民高度负责的精神，尽管他逐渐意识到自己已经落入命运的罗网，却仍然一查到底，决不逃避罪责。俄狄浦斯是一个具有独立意志和高尚品质的悲剧人物，然而他又时常犯错误，易冲动。这样的人物距离我们很近，却又高于我们，正由于此才能深深地吸引观众。利福德·利奇在《悲剧》一书中总结道：“如果悲剧作家要依赖一个主要人的话，那么这个人物就必须具有一定的卓越性。它也许来自于尖锐的逆转，来自于‘发现’；它也可以来自于特殊的苦难，或来自于一种特殊的德行和尊严。”
(19)



然而，悲剧人物毕竟不同于喜剧人物，他的行为引发的情感，也不同于喜剧人物带来的笑声。那么，悲剧性的来源是什么呢？亚里士多德断言是因为人物陷于厄运，并进一步作了解释：

 

而他之所以陷于厄运，不是由于他为非作恶，而是由于他犯了错误。
(20)



 

由此，亚里士多德提出了他的“悲剧人物过失论”。也就是说，厄运来自于过失，来自于一种导致灾难的错误判断。主人公陷于厄运之所以能引起观众的同情，是因为观众的情感趋向于“善有善报”的普通伦常，而主人公遭受了其不应遭受的厄运的原因是因为自己的某种过失。亚里士多德论述悲剧时反复举的一个例子就是索福克勒斯的《俄底浦斯王》，认为它是希腊悲剧艺术的典范，而俄狄浦斯王就是亚里士多德理想的悲剧主人公。俄狄浦斯虽然从神的预言中得知自己注定有杀父娶母的可怕命运，但他竭力反抗，试图逃避这可怕的命运；他诚心为城邦谋福，敢于承担责任，是一个高尚的人。然而，他越是极力反抗，越是更深地陷入命运的罗网；越是真诚地想为城邦消弭灾难，越是惹出更多的麻烦，步步临近自己的毁灭。在可怖的命运面前，俄底浦斯遭到了不应遭受的磨难和不幸，他的行为显得异常壮烈，所以引起观众深深的怜悯与同情。他之所以遭受了这诸多的磨难，与他的过失有关，因为他不是神，易于冲动，也有判断上的失误。在可怕的命运的摆布下，俄底浦斯始终处于不自知的状态下，这也是令人恐惧之处。《俄底浦斯王》的确表现了人和命运的冲突，这也是希腊悲剧中普遍表现的一个主题。由此，人们习惯于用命运观念去解释酿成悲剧的根源。所谓命运，被解释成为一种外在于人的、不可解释的抽象的、强大的、神秘的力量。但是亚里士多德在《诗学》中并没有将悲剧形成的缘由归入神秘的命运，而是从人物，即悲剧主人公的性格和行为过失中寻找形成悲剧的内在原因，这正显示出他的求实精神和辩证思想。

F．L．卢卡斯在《与亚里士多德〈诗学〉有关的悲剧》一文中谈到：“这是人生悲剧永恒的悲剧性讽刺，人们一次又一次如此辛苦地策划出他们的自我毁灭或者杀死了他们所热爱的人。当德加丽娜为了夺回她的丈夫而送给他春药时，却毒死了他以至于使他在对自己的诅咒中死去；俄狄浦斯轻率地跑进了他正在逃避的残酷命运的险境之中；巴拉巴斯掉进了他自己煮沸的大锅里；奥赛罗最后将自己当做了一个无知的粗人，抛弃了幸福的无价之宝；麦克白斯受到了巫师含糊其辞的诱惑，注定了他自己的毁灭；李尔把他自己交到了两个鄙视他的女儿手中，却去折磨仅有的一个爱着他的女儿；在亚里士多德的真实含义中，所有这一切都是‘陡转’。人生最大的悲剧是人类的盲目所带来的结果——‘过失的悲剧’。”
(21)

 这也证明悲剧的根源在于好人犯了错误。“犯了错误”一语，罗念生先生解释为由于看事不明（例如不知道对方是自己的亲属）而犯了错误，不是指道德上有缺点。
(22)



如果按照罗先生的思路去思考这个问题，用“过失”一词指称“犯了错误”是再恰当不过了，因为因疏忽而犯的错误我们通常就称为“过失”。

（一）“过失”与“突转”

“突转”是亚里士多德悲剧理论中的一个十分重要的概念。他在戏剧的童年时期就洞悉到了戏剧的基本精神是矛盾冲突，也就是我们所说的戏剧要有“戏”，同时，由于戏剧样式的特殊要求，这种矛盾冲突的展现要集中、紧张、尖锐、动人心魄。亚里士多德主张尖锐的冲突与“突转”是不可分的，或者说“突转”是实现紧张冲突的最好手段。俄狄浦斯得知了神谕的内涵，想依靠自己的力量摆脱神谕所言的命运，逃脱命运的罗网，便主动离开科任斯托城邦，结果由于自己的错误决策，正一步步走近罗网。俄狄浦斯的动机是要超越命运的必然，而结果却陷入了与动机完全悖反的悲剧之中。他千方百计追查的杀害国王的凶手，结果却是他自己。“突转”与冲突同时产生，或者说，“突转”就是冲突，而这一切皆由主人公的“过失”造成。“过失”决定情节的“突转”，“突转”是人物“过失”的必然结果。

在古希腊艺术中，命运是一个重要话题，它强大、神秘而无法抗拒，这是古希腊人民的普遍认识。人在命运的驱使下，越是前行，命运之网收得越紧。亚里士多德的伟大之处正在于，他看到了人对自我认识的重要。他认为俄狄浦斯看似被命运无辜地摆布，实则是由于自己“过失”的结果。

（二）“过失”与“厄运”

怜悯与恐惧感的产生是悲剧应有的艺术效果。之所以能引起观众的怜悯与恐惧，是因为悲剧主人公遭受了他不应该遭受的厄运，不应该遭受的厄运突然间降临了，则是由主人公的“过失”造成的。所以，过失导致厄运的来临，厄运是引起怜悯与恐惧的原因。

在古希腊悲剧中，主人公必须有错误，有错误才能遭遇厄运，厄运缠身才能引起人的同情与恐惧。悲剧主人公的“过失”概括起来可以有这样两种情况：一是不知而犯，主人公不明实情，动机与结果相悖。例如《俄底浦斯王》中的俄狄浦斯，之所以身陷绝境都是由他自己一手造成的，无论是误杀亲父或者娶母为妻，都出自他本人在不知情状态下的自由行动，皆因自己“蒙在鼓里”，判断不明导致的过失。二是明知故犯，主人公一切知晓，故意而为出现的错误。例如《美狄亚》中，美狄亚为了报复丈夫而故意杀死了自己的儿女。在这两种“过失”中，亚里士多德比较赞赏第一种。可见，在悲剧中，过失与厄运彼此依附、互为因果。

我们如何评价亚里士多德的悲剧“人物过失”论呢？

亚里士多德是古希腊时期最伟大的哲学家和文艺理论家，他的悲剧理论是对古希腊悲剧艺术实践的总结，并对后世的悲剧创作产生了巨大影响。

首先，亚里士多德的悲剧“人物过失论”有较大的历史价值，它含有丰富的辩证因素、打破了传统的命运观：悲剧人物不是无辜受难，而是咎由自取；悲剧人物并非十恶不赦，却遭受厄运，令人同情。

翻开文学理论史，我们发现柏拉图和亚里士多德的文学理论具有源头的意义，但在亚里士多德之前，如柏拉图主张诗的摹仿对象是神或英雄，要写神的完美和英雄的坚毅勇敢，不能写他们的过失和缺点。古希腊众神不光具有威严的神性，还具有许多缺点，比如宙斯经常同人间女子约会等，但这些缺点不能写，否则就失去了仿效的榜样的可能，不利于培养和教育城邦的保卫者，使他们具有英雄的优秀品质。柏拉图尤其反感悲剧和喜剧，认为悲剧不过是满足人性中的“感伤癖”，而这对国家是极为不利的。亚里士多德不仅给了悲剧应有的地位，而且认为悲剧主人公并不是神，也不是完人，悲剧主人公虽高于普通人，但他也和我们一样容易犯错误，悲剧必须表现人物的过失。悲剧之悲，是因其好人受难；之所以受难，因其不是完人，不是神。完人和神不会犯错误，一贯正确就不会偏离方向，不偏离方向就不会遭受厄运，不遭受厄运就没有悲剧。所以，亚里士多德将悲剧的发生归结为人物的过失，而没有将其推给命运，这种思想是超越前人的。

“人物过失论”另一点值得称道的是对人类原罪观念的摒弃。后世的基督教认为，从亚当和夏娃偷吃禁果开始，也就是从人类第一次超越自身的欲望和行为开始就已经蒙上了“原始罪恶”，人生的悲剧和苦难都源于这个罪孽。如果我们了解一下希腊罗马的宗教和哲学，可以从中找到它的根源。在古希腊的奥菲斯宗教神话中，说宙斯在和叛恶之神泰坦斗争时，用灰烬创造人，其中包括泰坦的灰烬，因而人生来就是不完善的，带有原罪的，必须通过净水洁身、戒食和血祭等才能“净化”、赎罪，使灵魂轮回转世，从而得到解脱。毕达哥拉斯学派认为肉体是灵魂的牢狱和坟墓。柏拉图也认为肉体是灵魂的牢狱，是灵魂取得知识、认识真理的障碍；要摆脱肉体对灵魂的束缚，就要抵制住各种欲念，致力于沉思，使灵魂脱离肉体，沉思美好的理念世界，这才是人生的终极目的。这些思想被后来者继承，成为基督教“原罪”说、“赎罪”、禁欲主义思想的来源。就是说，人类从诞生起就蒙上了罪恶，后世的一切痛苦皆由此而来，这种思想观念普遍地潜伏于人类的灵魂深处并被视为灾难的根源。而亚里士多德跳出这种观念的羁绊，将苦难与人的错误过失联系起来，立足于人生，正视人类自身，这的确是值得称道的。

就悲剧来讲，亚里士多德肯定的悲剧作家是索福克勒斯。与埃斯库罗斯不同，索福克勒斯具有雅典民主政治繁荣时期思想意识的特征，他依据自己的理想来塑造悲剧人物，他笔下的悲剧主人公虽然无法挣脱命运的罗网，但绝不丧失独立自主的坚强性格。俄底浦斯就是一个生来就背负痛苦的原罪者，他的命运是一种形而上的存在，神秘、先验，是理性无能为力的。我们在《俄底浦斯王》中看到的是人物行动与思想的尖锐冲突，目的与结果截然对立。他为躲避阿波罗神谕的命运所做的一切却恰恰使自己陷入了可怕命运的魔爪。在那个相信宿命思想的时代，亚里士多德对俄狄浦斯悲剧的解释无疑是个另类。我们知道古希腊哲学家苏格拉底和柏拉图都否认事物发展变化的客观因果性和规律性，认为事物之所以是事物这个样子，是由于神的有目的的安排；事物都是由某种理性产生的，并为某种目的而存在。而亚里士多德则把目的规定为事物本身的一种内在决定性，即内在目的论，他的“四因说”是这种理论的概括。正是在这种哲学思想的指导下，亚里士多德将悲剧的原因归结为人物自身的原因，即人物本身的“过失”造成的，而抛弃了所谓的“宿命论”、“原罪论”，从悲剧主人公的性格和行为中寻找形成悲剧的内因，这正是表现出他对时代的超越，也是他的伟大之处。

当然，尽管“过失说”有着诸多的历史进步性，但亚里士多德毕竟生活在古希腊时期，难以完全摆脱时代的局限性，因而他在论述悲剧主人公时把声名显赫、生活幸福、出身高贵等作为必要条件，表现出历史的和阶级的局限性。由于受时代的限制，他不能理解悲剧是社会发展中不同对立力量的矛盾冲突的反应，而仅局限于用人物自身的“过失”来解释悲剧形成的原因，所以也就不能深刻地揭示悲剧冲突和悲剧性格形成的社会本质和社会根源。


 四、悲剧的“卡塔西斯”理论

“卡塔西斯”（Catharsis）一词是亚里士多德在《诗学》第六章谈到悲剧的定义时对悲剧作用的附带概括，由于语焉不详，引发后学者诸多解释。其代表性观点简列如下。

“净化说”，以朱光潜先生为代表。此说认为“卡塔西斯”即“净化”，其要义是“在通过音乐或其他艺术，使某种过分强烈的情绪因宣泄而达到平静，因此恢复和保持住心理的健康”
(23)

 。在这里，“净化说”“净化”的是过分强烈的情绪，那就是说，观众在走向剧场时内心是激荡不宁的。观众是在“情绪过分强烈”的情况下接受悲剧。实际情况并非如此。所谓“过分强烈的情绪”实际上是悲剧本身引发的，如果它是指现实生活中人们潜在的某种强烈的情绪的话，那就是指生活滋养起来的“怜悯”与“恐惧”的情绪。但这种情绪尽人皆有，只是程度有别，谈不上“过分”，况且“我们的心理学不承认作为持久情绪状态的恐惧与怜悯会形成灵魂的模糊的背景”，“许多人，尤其是孩子和艺术家显然没有任何正当理由地长期地被一种原始的惧怕所压迫”，即便一些特殊情况存在，“我们也找不出这种一般来说很少见的气质向审美的转变过程。因为这种情绪在悲剧的欣赏中不会达到任何实际解脱精神的真正净化。任何音乐的和谐都不会消释实际环境里噪音的不协调”。
(24)

 所以“净化说”还没能无懈可击地说清“卡塔西斯”的作用。

“陶冶说”，以罗念生先生为代表。此说认为“卡塔西斯”是“医疗”的同义语，是指悲剧引起怜悯与恐惧之情，使它们经过锻炼达到适度的意思。亚里士多德的伦理学的中心思想是“中庸之道”，美德须求适中，情感须求适度。因为医学上也有求适度的疗法，例如热病用凉药，凉病用热药，使体温趋于平衡，
(25)

 所以亚里士多德借用这个医学术语来指称悲剧的这种特殊作用。可见，这种学说主要是从亚里士多德的伦理观来考察“卡塔西斯”的含义，将其看做是亚里士多德的伦理思想在文学艺术观上的曲折反映，强调“卡塔西斯”对人的道德情操的培养功能。但这里出现一个问题，情感的中庸、适度的意义是什么？如果从伦理角度出发，我们认为情感决非与是非观念、价值取向无关，正如我们不喜欢“平静”、“中庸”、“适度”的薛宝钗，而欣赏情绪无常，尖酸刻薄的林黛玉一样，这种情感取向源自个人的伦理道德观；对创作者而言依然是“愤怒出诗人”，“《水浒传》者，发愤之所作也”。（李贽语）生活中的确有遇事不愠不火的人，但他决不单单靠欣赏悲剧锻炼达到这样的“适度”，这与人的个性、修养，甚至遗传都有关系。所以说“陶冶说”也并非尽善尽美。

“宣泄说”，以鲍桑葵先生为代表。鲍桑葵先生认为“卡塔西斯”应译为“得到宣泄而减缓下来”，“卡塔西斯”的基本含义是宣泄，通过情感宣泄达到精神治疗的目的，所强调的是“激情的减轻，而不是激情的净化”。这是从生理和心理的角度来解释“卡塔西斯”。然而，从生理学角度讲，就人内在郁积的情感需要宣泄以保持心理、生理的健康来说，悲剧绝不是最好的宣泄方式，况且，观众怀着虚静的心境走进剧场，走出来时内心激荡不已。与其说观众借悲剧宣泄了某种情感，毋宁说是它启发、唤起、甚至强化了观众的某种感情，可见“宣泄说”也不尽如人意。

既然“卡塔西斯”是这样一种不能确指的东西，有人主张最好将其“悬置”一旁，不予理睬。这样“知难而退”、“避重就轻”不是种学术研究的应有态度，况且对“卡塔西斯”的全部含义的把握是理解悲剧作用的关键所在，我们无法回避，决不能回避对它的研究。那么“卡塔西斯”究竟如何理解？下文从新的视角对其进行重新解释。

（一）“卡塔西斯”与审美距离

审美距离是“卡塔西斯”产生的必要条件，作为悲剧审美效果的“卡塔西斯”与审美距离有一定关系。审美距离包括空间距离和心理距离。

首先，一定的空间距离是“卡塔西斯”产生的必要条件。古希腊时期剧场的基本造型是利用山坡地势，观众席逐排升高，呈半圆形，并有放射形的通道。表演区是位于剧场中心的一块圆形平地，后面有化妆及存放道具用的建筑物。这种设计理念实际上已经表现出那个时代的戏剧的基本认识了，即戏剧是供观众观看的一种表演，观众与表演者之间需要保持一定的空间的和物理的距离。首先是表演区与观看区的空间分离，“看”与“被看”关系的确立；其次是模仿者通过模仿人物的行动，去展现戏剧场面。所以，亚里士多德在《诗学》里对悲剧（戏剧）的审美形态作出了隐含着“距离”的规定。

其次，一定的理性意识是“卡塔西斯”产生的主体条件。从现场看，因为悲剧所表现的内容大都取自民间传说或古希腊神话，故事结局尽人皆知，所以“观众知道俄狄浦斯所不知道的一切”
(26)

 。观众是坐在观众席上，以一个知情者的身份去目睹曾经耳闻过的事件的过程，这就有了间隔，有了几分冷静，在心理上出现了距离。况且悲剧的模仿中，“一个演员可以先后扮演几个人物（用面具区分），还可以跟合唱队队长对话”
(27)

 ，这颇有些类似后世的实验戏剧，模仿的过程时时提醒观众“观剧”的意识。现代美学研究证明，观众只有在“观剧”意识控制下才有美感发生，如果丧失了这一点而达到偏执的“入境”便与审美快感无缘。在古希腊的戏剧活动中，观众与接受对象间既然存在空间与心理上的距离，那么“卡塔西斯”效果无疑就应该是在这种审美距离限制下的一个结果。如果我们承认这种推断，“卡塔西斯”的功能就离不开理性。

人之所以是万物的精灵即在于人是有理性的，人所产生的情感强弱也是受理性控制的，因此，悲剧所引发的怜悯和恐惧情感的持续时间和强度是可以人为控制的，否则的话便与审美擦肩而过。如观众欣赏《奥赛罗》而向扮演伊阿古的演员开枪，观看《白毛女》而向舞台上的黄世仁投掷石头，消解了审美距离，将舞台的假定性销蚀殆尽，便无美可言。艺术是审美意识的结晶，悲剧是艺术，必然是审美对象，观众欣赏悲剧，实际上也是感受美、领略美，只不过悲剧与其他艺术相比有其特别之处罢了。这种特别之处突出地表现在，悲剧散发出的美对观众的感染是与人类的正义感和道德意识紧密相连的。

（二）“卡塔西斯”与人类的正义感和道德感

正义感和道德感是“卡塔西斯”产生的主体心理条件。“正义”（justice）一词在西方由来已久，其基本义项有正义、正当、公平、公正等。在希腊早期的文献中它主要也是用于人的行为，如柏拉图的《理想国》中的正义观和亚里士多德的有关著作中都是如此。亚里士多德认为，正义与公平、公正等属于同一序列概念，因此，在其著述中这些概念是通用的。他说：“所谓公正，一切人都认为是一种由之而做出公正的事情来的品质，由于这种品质，人们行为公正和想要做公正的事情。”
(28)

 他认为，唯有公正是关心他人的善，公正不是德性的一部分，而是整个德性。他还认为：“城邦以正义为原则。由正义衍生的礼法，可凭以判断（人间的）是非曲直，正义恰恰正是树立社会秩序的基础。”
(29)

 公正原则之所以格外受重视，是由于它关涉城邦的幸福生活，人一旦离开公正，将是一切动物中最凶恶的。“公正就是给予和维护幸福，或者是政治共同体福利的组成部分。”
(30)

 既然“正义”成为人们判断是非曲直的一个基础，那么在观赏悲剧时这个标准已经潜在地溶解在人们的思想意识中，成为人们审美反映中一个默默的构成元素。无论是哀怜，还是恐惧、愤怒，情感反应中无法干净地剔除正义感的渗入。反之，正由于人类普遍拥有辨别是非曲直的正义观，才会产生亚里士多德期望的怜悯与恐惧之情。一个十恶不赦的恶人，一个灭绝人性的囚徒，一个丢弃正义感的人，悲剧对他而言是正常的人生，“卡塔西斯”对他而言也毫无意义。

“卡塔西斯”与人类的正义感有着潜在的、深层的联系，正义感潜藏在人类灵魂的深处，从内部参与对是非曲直的价值判断。因为一个没有正义感的人，一个没有正义要求的人，对邪恶不会感到不满和义愤。

亚里士多德主张艺术应该用整一的形式表现善的内容，艺术应该模仿好人，如果要模仿坏人，那就要经过审美评价，使其显出丑和滑稽，整个作品要体现出一种善的道德倾向。从创作者角度而言，作品与创作者的道德意识紧密相关，悲剧的形象体系中点染着剧作家的道德评价。就接受者而言，谁也无法将道德意识从自己的思想中剥离出去，而恰恰相反，审美评价总是裹挟着道德意识，道德感情是人类生活的一个正常的部分。丧失了道德感情，也就同时丧失了自然态度。一个缺乏正义感的人也就缺乏人性这个概念所包含的某些基本态度和能力。

当代美学家朱光潜强调指出：“在作为一个有机整体的生活当中，如果道德感没有以某种方式得到满足或至少不受干扰，审美的一刻就不会到来。”“人毕竟是有道德的动物，对于悲剧鉴赏中审美态度的产生、保持和丧失，他的道德感都具有决定性的影响。”
(31)



普罗米修斯盗取天火给人类，甘愿受罚，舍己为人，其表现出的崇高感满足了观众的道德精神需求。《俄狄浦斯王》则表现了善良的英雄在力量悬殊的斗争中不可避免的毁灭。俄狄浦斯的毁灭一方面宣扬了命运有不可抗拒的威力，同时也表明命运具有伤天害理的邪恶性质，反映了雅典自由民对于社会灾难无能为力的悲愤情绪。

《安提戈涅》主题是描写宗教伦理和残暴的法律的冲突，代表正义的安提戈涅虽然遭到毁灭，但暴君克瑞翁也只落得众叛亲离的下场，为自己造成悲剧。安提戈涅本来是个弱女子，但她勇敢倔强，有牺牲精神，她的道义力量使其成为一个高大的形象。

悲剧的“卡塔西斯”牵涉人类理性精神中的正义感和道德感，也就是道义。观众的欣赏接受、情绪反应、批评首肯皆离不开理性意识中的道义观念。

亚里士多德反复强调：

 

我们不应要求悲剧给我们各种快感，只应要求它给我们一种它特别能给的快感。
(32)



 

因此，我们认为，悲剧的“卡塔西斯”作用，从终极意义上说，它就是一种快感——一种基于内在的正义感的提升与道德价值感的满足基础上的一种特别的、深层的、通过感性作用于理性的快感。

（三）“卡塔西斯”的源泉

悲剧的“卡塔西斯”在终极意义上只是一种快感。悲剧借引起观众的怜悯与恐惧导致“卡塔西斯”，产生悲剧快感。但悲剧情境表现悲惨、痛苦，为何能产生快感呢？这正是悲剧的悖论所在。

从心理学角度看，悲剧之所以能给人以快感，缘于两种因素：一是由宣泄而产生的快感；二是由审美而产生的快感。这两种快感——生理快感和审美快感，交织渗透在一起，就构成了悲剧的快感。
(33)

 悲剧必须同时具备两种效果：首先是悲剧的惨烈情节引发观众的情感认同，激起观众的悲伤之情；其次是悲剧主人公在悲剧冲突中所表现出来的英雄气魄与不屈不挠的精神给予观众以理性的观照。观众在与英雄的对比中感到自己的渺小后，会突然有一种自我扩张感使其精神感到振奋和鼓舞，这就是悲剧的刺激和紧张感的作用，从而激发观众崇尚光明、追求理想的欲望——那是一种痛快的感觉，一种自我提升的庄严感，一种自我完善的崇高感，一种放弃世间污秽，于理想境界周游一遭后的内在的大快乐。一位诗人说过：只有平庸的心灵才产生平庸的痛苦，只有崇高的心灵里才会有崇高的快乐。悲剧使我们接触到崇高和庄重的美，因此能唤起我们自己灵魂中崇高庄重的感情，它能打开我们的心灵，在那里点燃神圣的火花。

亚里士多德在解释悲剧时指出：悲剧是人生中严肃的事情，它不是悲哀、悲惨、悲痛、悲观或死亡、不幸的同义语，它与日常语言中的“悲剧”一词的含义并不完全相同。所以作为美学对象的悲剧艺术，必须是能够使人发奋兴起，提高精神境界，树立对幸福人生的理想。悲剧艺术通过丑恶对美好的暂时的一种压抑来强烈地展示美的最终的和必然的胜利。实际上，悲剧艺术所显示的审美特性必然展现出一种对幸福理想之憧憬，更具有震撼人心的力量。在悲剧艺术中，人们面对失败的惨相却有胜利的感觉，那是艰苦卓绝的斗争后的失败，而不是怯懦者的屈服投降。因此，对悲剧艺术来说关键的不仅是巨大的痛苦，而且是对待痛苦的选择方式。没有对灾难的反抗，也就没有悲剧艺术。引起人们快感的不是痛苦和灾难，而是反抗精神和对未来美好的执著追求。

说到底，“卡塔西斯”源于人类崇尚道义、追求美好的最朴素的心灵和悲剧固有的“好人受难”的主题的融合。


 五、为“诗”辩护

亚里士多德作为一个伟大的哲学家、文艺理论家，其卓越的贡献在于他于前人基础上为“诗”所作的辩护。概括起来，他在如下几个方面为“诗”作了精彩辩护。

（一）为“诗”的真实性辩护

柏拉图从他的“理式论”哲学思想出发，认为“诗”只能摹仿现实世界的感性形式，不能反映现实世界的内在本质和规律，“诗”本身是不真实的，“诗”是影子的影子，和真理隔着三层。而亚里士多德则认为，诗不仅可以真实地摹仿现实世界的感性形式，而且可以真实地反映现实世界内在的本质和规律，具有普遍性意义。亚里士多德认为：

 

显而易见，诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。历史家与诗人的差别不在于一用散文，一用“韵文”；西罗多德的著作可以改写为“韵文”，但仍是一种历史，有没有韵律都是一样；两者的差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事。因此，写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃的对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。
(34)



 

这段话表达了三方面意义：

其一，诗所描写的事件符合可然律和必然律。

其二，历史和诗的区别是历史叙述的是已经发生的个别的事，而诗描写的是可能发生的，具有普遍意义的事。

其三，诗比历史更富于哲学意味。

所谓可然律，是指事件的发展在一定条件下可能出现的变化。所谓的必然律，是指事件的发展和变化具有某种不可避免和一定不移的趋势，它是由事物的本质决定的。在此，亚里士多德认识到，诗的真实绝不同于现实真实，也不同于历史真实。诗的真实实际上是一种逻辑真实，可然律与必然律就是诗自身构成的艺术逻辑。从诗人角度看，艺术创造中事件的发展变化需有内在的逻辑性，也就是如何“把谎话说得圆”；从接受者角度说，事件的发展演变具有可接受性，能被观众认可。这种认可建立在诗自身内在构成因素的因果关系的合理性上，这种合理性又是建立在“似是而非的推断”的基础之上。为此，亚里士多德认为：

 

把谎话说得圆主要是荷马教给其他诗人的，那就是利用似是而非的推断。如果第一桩事成为事实或发生，第二桩即随之成为事实或发生，人们会以为第二桩即已成为事实，第一桩也必已成为事实或发生（其实是假的）；因此，尽管第一桩不真实，但第二桩是第一桩成为事实之后必然成为事实或发生的事，人们就会把第一桩提出来；因为如果我们知道第二桩是真的，我们心里就会作似是而非的推断，认为第一桩也是真的。因此，一桩不可能发生而可能成为可信的事，比一桩可能发生而不可能成为可信的事更为可取。
(35)



 

这段话概而言之就是：可能的事是可信的，未曾发生的事，我们还难以相信是可能的，但已发生的事，我们却相信显然是可能的，因为不可能的事不会发生。可见亚里士多德更重视可能发生的事，因为一件可能发生的事本身就已经体现了事件的必然性，也就是事物的内在逻辑性。由此我们发现，亚里士多德追求的艺术的真实不是什么生活的真实或者历史的真实，最重要的是逻辑的真实，即艺术真实。

诗的真实，遵循的是艺术的逻辑。艺术逻辑呈现为两种状况：一种是事件的发展变化合乎生活逻辑，另一种是有悖于生活逻辑。而在艺术表现中更多的时候是违背生活逻辑的。从科学常识而言，悲剧和史诗中的主人公——神、半神半人、神化的人等是生活中不存在的，亚里士多德为此辩护说：诗可以摹仿

 

过去有的或现在有的事、传说中的或人们相信的事、应当有的事。
(36)



如果有人指责诗人所描写的事物不符实际，也许他可以这样反驳：“这些事物是按照它们应当有的样子描写的”；还可以这样辩解：“有此传说，例如关于神的传说。”
(37)



 

这段话表明艺术世界的真实自有其规则。一般地说，写不可能的事须在诗的要求，或更好的原则，或群众信仰里找到理由来辩护。从诗的要求来看，一种合情合理的不可能总比不合理的可能较好。如果说宙克西斯所画的人物是不可能的，那是因为他理应画得比实际的更好，因为艺术家应该对原物范本有所改进。

总之，诗摹仿现实，但并不是照相似的机械的摹仿，而是在创造者主观努力之下对现实有所超越、有所变形的“摹仿”，所述之事都不是生活中实有的样子，而是应该有或可能有的样子。亚里士多德的这种认识在古希腊时代的确是难能可贵的。

（二）为“诗”的批评标准辩护

这个辩护是针对柏拉图及与其观点相近的人对诗人及诗的错误看法而作的。柏拉图断定艺术形象具有榜样的作用。他对诗的内容进行仔细检查后发现，诗的主人公都是些英雄和神，而荷马和悲剧诗人把这些神和英雄们描写得和平常人一样满身是毛病，互相争吵，欺骗，陷害，冤冤相报，贪图酒食享乐，既爱财，又怕死，遇到灾祸就哀哭，甚至奸淫掳掠，无所不为。在柏拉图看来，这样的榜样决不能使青年人学会真诚、勇敢、镇静、有节制，决不能培养成理想国的保卫者。相反，这些形象会破坏希腊宗教的敬神和崇拜英雄的中心信仰，又使人性格中的理智失去控制，让人性中那些“低劣部分”得到不应有的放纵和滋养，因此破坏了“正义”，所以诗和诗人被柏拉图礼貌地请出了“理想国”。可见，柏拉图是从政治目的出发，以是否对城邦政治有利为诗的衡量标准，以政治标准代替艺术标准。亚里士多德为此辩护道：

 

衡量诗和衡量政治正确与否，标准不一样；衡量诗和衡量其他艺术正确与否，标准也不一样。
(38)



 

不能用同一个标准既框定政治又丈量艺术。因为政治远远不同于艺术，政治与诗是上层建筑中两种不同的意识形态。既然不能用衡量政治的标准去衡量诗，那么衡量诗的标准又是什么呢？亚里士多德认为就是是否达到了艺术的目的。所谓艺术的目的就是惊人的艺术效果，表现在悲剧中就是能引发观众的怜悯与恐惧之情。这个惊人的艺术效果要顺应以下三个原则：是否合情理；是否合道德法则；是否合艺术法则。而这三种标准并非绝对相等，其中逻辑标准是相对的，艺术标准才是绝对的。诗人描述一件不可能发生的事是一个错误，但如果作品需要这样的话，这个错误就是有道理的了。亚里士多德在《诗学》第二十五章中阐述道：

 

如果诗人写的是不可能发生的事，他固然犯了错误；但是，如果他这样写，达到了艺术的目的，能使这一部分或另一部分诗更为惊人，那么这个错误是有理由辩护的。
(39)



 

艺术的目的与政治的目的不同，政治的目的是治国安邦，而艺术的目的是令人惊奇，满足人的精神需求。

《诗学》第二十五章还为诗人辩护说，诗人可用“为了诗的效果”、“比实际更理想”、“人们相信”这些话来辩护。如诗人描写了马同时迈进的两条腿，或不知母鹿无角而画出角来，这只是偶然的错误。他认为，艺术本身的错误在于诗人缺乏表现力。不管你所说的故事是否真实，只要人们相信你所描写的故事是真实的，把它当成真的，这就足够了，而不应该追求实际上是否真实。这意味着艺术真实高于生活真实，或者说是对生活真实的超越。


 六、《诗学》的贡献及局限

《诗学》是西方第一部从理论内容到理论形态都比较完整的文艺专著，是古希腊光辉灿烂的艺术实践的总结。车尔尼雪夫斯基认为：“《诗学》是第一篇最重要的美学论文，也是迄今至前世纪末叶一切美学概念的根据……亚里士多德是第一个以独立体系阐明美学概念的人，他的概念竟雄霸了二千余年。”
(40)

 概括起来他的贡献主要有：

第一，对传统“摹仿说”的创造性发展。

“摹仿说”是古希腊传统的艺术本质观，从德谟克利特到柏拉图都主张艺术摹仿自然。亚里士多德批判地继承了古希腊早期及柏拉图的摹仿理论，确立了艺术摹仿的本体地位，使它的性质发生了转变。

首先，亚里士多德认为，艺术摹仿的行为并非神明附体，而是人的天性。他在《诗学》第四章指出：

 

一般说来，诗的起源仿佛有两个原因，都是出于人的天性。人从孩提的时候起就有摹仿的本能（人和禽兽的分别之一，就在于人最善于摹仿），他们最初的知识就是从摹仿得来的。
(41)



 

亚里士多德将艺术创作活动归结为人类先天具有的禀赋，从发生学的角度肯定了艺术创造是每个人类个体都具有的能力，而并非如柏拉图所言是神灵凭附、代神说话。在这个意义上，亚里士多德的“摹仿说”是一种大众化艺术哲学。

其次，亚里士多德认为艺术摹仿的现实和自然本身是真实的，并非理式世界的复制品。柏拉图的“摹仿说”因其建立在“理式论”基础上，所以认为艺术的摹仿只得到自然的影像，不能抓住真理。亚里士多德认为，现实世界本身是真实的，并非“理式”的影子，艺术创造就是把事物的存在从一种形式转换为另一种形式。因此，艺术摹仿不只是对实在世界进行复制和抄录，而是在自然事物基础上的自由创造，它可以在一定程度上偏离自然。这种艺术观在柏拉图摹仿论基础之上实现了本质性的跨越，重新确立了艺术真实的现实基础。

第二，美学史上首次对悲剧进行了系统的论述。

亚里士多德在《诗学》中对悲剧定义、悲剧的创作过程、悲剧情节的取材、情节的结构原则、悲剧的艺术效果、悲剧的功能和艺术技巧以及悲剧与史诗的比较等问题作了精辟的论述。在西方美学史上，《诗学》奠定了经典的悲剧理论。黑格尔称亚里士多德是“历史上无与伦比的人物”。

总之，《诗学》总结了希腊文艺的盛衰，建立了具有规范作用的理论，为西方文艺理论的建立和发展奠定了基础。《诗学》的影响不限于一个时代，也不限于一个流派。亚里士多德论述的“摹仿说”被视为西方现实主义理论的源头。文艺要揭示现实的本质和规律，在个别人物的事迹中见出必然性与普遍性，做到普遍与特殊的统一，成为后来艺术典型理论的基础。再有，从莎士比亚、高乃依、莱辛到黑格尔、车尔尼雪夫斯基，两千多年间悲剧理论所提出的主要范畴，也大多是以《诗学》为根据的。还有，他从生物学里带来了有机整体的概念，是后来“自然科学派”文艺理论的祖先；他从心理学里带来了艺术的心理根源和艺术对观众的心理影响两个重要的观点，形成了后来的“心理学派”的文艺理论；他从历史学里带来了艺术种类的起源、发展与转变的观点，成为后来的“历史学派”文艺理论的始祖。从这个意义上说，两千多年间，《诗学》的观念占据了主导地位，是西方文艺理论的万流之源。

但是，由于历史和时代的局限，《诗学》尽管有着令人惊异的贡献，还是留下了许多遗憾。

《诗学》的意图是要总结希腊文艺，特别是悲剧、史诗创作的实践和经验，但由于艺术发展程度和时代的局限，亚里士多德受到两个方面的限制：一是他的总结主要是以其老师柏拉图为目标，处处针对他，在批判中树立自己的理论观点。因此，他涉及的只是柏拉图提出或论述过的问题，缺乏一种开拓精神。二是他的总结还受自己的艺术趣味偏颇的限制，有些地方不够客观。比如，由于他对索福克勒斯的偏爱，《俄狄浦死王》便成了悲剧的典范。

由于在哲学上亚里士多德承认客观存在是事物发展变化的直接物质基础，但这种物质基础只是作为一种发展的潜能潜在于物质之中，事物的发展演变需要某种形式。在他的“四因说”中，形式贯穿于事物形成的全过程，而质料仅仅是事物发展的某种萌芽。所以在亚里士多德看来，形式比质料要重要得多。他以这种观点来考察“诗”，所导致的结论必然是摹仿人的行动，而不是摹仿行动中的人。因此他才会主张悲剧不是为表现性格而行动，而是在写人的行动时附带地表现性格。他没有看到促使人物行动的内在性格原因，在论述情节与人物的关系时过多地强调情节而忽视了人物性格在情节发展过程中的地位和作用。

但无论如何，亚里士多德在前人的基础上前进了一大步，《诗学》在西方文论史上理应占据极其重要的位置。

 

————————————————————


(1)
  亚里士多德著，杨周翰译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第19页。


(2)
  亚里士多德著，杨周翰译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第21页。


(3)
  亚里士多德著，杨周翰译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第28页。


(4)
  同上。


(5)
  参见亚里士多德著，吴寿彭译：《政治学》，商务印书馆1981年版，第273页。


(6)
  朱光潜：《西方美学史》（上），人民文学出版社1981年版，第77页。


(7)
  伍蠡甫：《西方文论选》（下），上海译文出版社1979版，第382页。


(8)
  亚里士多德著，杨周翰译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第31页。


(9)
  同上书，第32页。


(10)
  同上书，第26页。


(11)
  亚里士多德著，杨周翰译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第32页。


(12)
  同上书，第33页。


(13)
  亚里士多德著，杨周翰译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第33—34页。


(14)
  亚里士多德著，杨周翰译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第8—9页。


(15)
  吴兴华译：《亚里士多德〈诗学〉疏证》，载于《古典文艺理论译丛》第6辑，人民文学出版社1963年版，第11页。


(16)
  参见朱光潜：《悲剧心理学》，人民文学出版社1983年版，第72—91页。


(17)
  克利福德·利奇著，尹鸿译：《悲剧》，昆仑出版社1993年版，第49页。


(18)
  亚里士多德著，罗念生译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第40页。


(19)
  克利福德·利奇著，尹鸿译：《悲剧》，昆仑出版社1993年版，第53页。


(20)
  亚里士多德著，罗念生译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第38页。


(21)
  转引自克利福德·利奇著，尹鸿译：《悲剧》，昆仑出版社1993年版，第87页。


(22)
  亚里士多德著，罗念生译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第39页。


(23)
  朱光潜：《西方美学史》上卷，人民文学出版社1981年版，第88页。


(24)
  玛克斯·德索著，兰金仁译：《美学与艺术理论》，中国社会科学出版社1987年版，第149—150页。


(25)
  参见亚里士多德著，罗念生译：《诗学》“译后记”，人民文学出版社1962年版，第120—121页。


(26)
  大卫·丹比著，曹雅学译：《伟大的书》，江苏人民出版社1998年版，第116页。


(27)
  李江、于敏梅：《世界戏剧史话》，国际文化出版公司2000年版，第5页。


(28)
  亚里士多德著，苗力田译：《尼各马科伦理学》，中国社会科学出版社1990年版，第88页。


(29)
  亚里士多德著，吴寿彭译：《政治学》，商务印书馆1981年版，第9页。


(30)
  亚里士多德著，苗力田译：《尼各马科伦理学》，中国社会科学出版社1990年版，第90页。


(31)
  朱光潜：《悲剧心理学》，人民文学出版社1983年版，第110页。


(32)
  朱光潜：《悲剧心理学》，人民出版社1983年版，第43页。


(33)
  陈进波、惠尚学：《文艺心理学通论》，兰州大学出版社1999年版，第24页。


(34)
  亚里士多德著，罗念生译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第28—29页。


(35)
  亚里士多德著，罗念生译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第89—90页。


(36)
  同上书，第92页。


(37)
  同上书，第94页。


(38)
  亚里士多德著，罗念生译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第92页。


(39)
  亚里士多德著，罗念生译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第93页。


(40)
  见车尔尼雪夫斯基著，缪灵珠译：《美学论文选》，人民文学出版社1957版，第124、129页。


(41)
  亚里士多德著，罗念生译：《诗学》，人民文学出版社1962年版，第11页。


[image: ]




贺拉斯








 第三章　《诗艺》

——古典主义的滥觞



 一、奴隶之子——贺拉斯

古希腊罗马时期的文论家大都是贵族出身，而作为罗马帝国初期的杰出诗人和文学批评家的贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65—公元8年）则是处于社会最底层的奴隶的儿子。贺拉斯公元前65年出生于意大利东部的韦奴西亚，其父是被释放的奴隶，家境尚可，因此少年时代的贺拉斯曾在罗马受过较好的教育，成年之后来到雅典学哲学，直接受到古希腊艺术的熏陶。

公元前44年，罗马军事独裁者恺撒被共和派的布鲁多等刺杀，雅典成为共和派活动的中心。年轻的贺拉斯被共和派的宣传深深感染，和当时许多在雅典的罗马青年一起，参加贵族共和派活动。当时，在罗马境内，恺撒的继承者与贵族共和派的斗争非常激烈。逃到希腊的布鲁多和他的党徒正在招兵买马，年轻的贺拉斯参加了布鲁多的军队，并担任一个团的指挥官。公元前42年，罗马军队与布鲁多的军队在菲利浦决战，布鲁多军队惨遭失败，布鲁多也战死沙场。贺拉斯见势逃走，因而他在罗马的领地及财产被没收并被宣判为人民公敌，本人被赦令不得回意大利居住。屋大维上台后，贺拉斯遇大赦回到罗马，并谋得了一个小书记官的职位借以糊口。政治上不得志促使他思想上和生活上发生了巨大转折——他成了奥古斯都的热烈拥护者和诗人，他那充满激情的颂诗迅速得到屋大维的亲信麦刻那斯的赏识。公元前39年，经过诗人维吉尔的介绍，贺拉斯参加了麦刻那斯庇护下的官方的文学集团。公元前33年，麦刻那斯将罗马附近萨比尼山上的一处庄园奉送给他，贺拉斯从此往返于罗马与萨比尼之间，生活安定而优裕，同时其诗歌进入创作的最旺盛时期。

公元前8年11月，贺拉斯在罗马自己的庄园内去世。

从社会最底层的奴隶之子到维护共和的兵团司令，再到帝制的宫廷诗人，贺拉斯的一生大起大落、富于变化，由此他形成了一套调和禁欲主义和享乐主义的中庸生活哲学。他信奉伊壁鸠鲁“合理享乐”的理论并在其诗歌和文论中体现出来。其讽刺诗嘲笑人性中的贪婪、吝啬，宣扬保持内心宁静、适度享受人生之乐。其抒情诗以希腊抒情诗为典范，并对早期希腊抒情式的格律进行改造，使之更适应拉丁语，成为一种新的格律，形式要用书信体，每节2—4行。这对后世诗的发展有很大影响，人们把仿照贺拉斯这种形式的抒情诗称为“贺拉斯体诗”。

贺拉斯的文艺思想集中表现在他的两卷《书信集》中，这些书信使用抑扬六步格的诗律写成，因此成了一种新的诗体。其中最重要的是第二卷第三封给皮索的信，这封信被稍晚于他的著名修辞学家昆提利努斯（公元35—95年）称为《诗艺》。


 二、“和谐为美”的艺术追求

贺拉斯在《诗艺》中并没有像多数文论著作那样对美学观念进行深入的省察，而是把自己的美学主张渗入到文艺创作的具体原则之中。在这些颇有些说教性质的原则背后，可以发现贺拉斯的美学主张：艺术的美在于统一、适宜，即“Decorum”，学术界一般将其翻译为“合式”、“适宜”、“适合”等。笔者认为，贺拉斯的美学标准本质上就是一种和谐，如果将贺拉斯的理论纳入到整个古希腊罗马文论体系中来看的话，“和谐为美”更能概括出他在《诗艺》中体现出的美学思想。

（一）“和谐为美”的理论渊源

“和谐为美”的思想在古希腊时就已经占据统治地位了。毕达哥拉斯以数和音乐为切入点，在还没有划分出明确的美学界限的时候便将这种性质推而广之，认为人与宇宙都是和谐统一的，并提出“最优美的事物是什么？和谐”
(1)

 。赫拉克里特的和谐美学观充满了辩证的色彩，他重视事物在矛盾斗争中达到和谐的过程。德谟克里特认为美在于“毋过”，是一种适度。这几位美学家在看待和谐时都把目光放在了和谐的客观性上，即坚信和谐是事物本身所具有的性质，这是传统的客观和谐论，严格地说与贺拉斯所主张的和谐是有很大区别的。但是，这也说明，和谐是古希腊哲学美学的第一个概念，美在和谐是古希腊哲学美学的第一个命题，“和谐说”也正是古希腊哲学美学的第一个起点。

将“和谐”的意义作了全面而深入的扭转的是苏格拉底，他赋予了“和谐说”以目的性和主观性。苏格拉底对两种“和谐”作了区分：一种和谐写作symmetria，即“对称”，指一般而言的合适比例，这是抽象意义上的美，是客观的和谐，这种和谐是无基础的，因而是相对的；另一种和谐写作eurythmia，意思是不合客观比例但是能满足主体的需求，是针对一个具体对象及其特定功用而言的合适比例——这是具体的美的对象，是主观的和谐，只有从人而不是物、从主观而不是对象的角度来看待事物，才能判断它是不是真地达到了和谐之美。贺拉斯所说的“和谐”主要是指艺术作品的各个部分要同整体构成“恰当”、“得体”的对应关系，以保持内在的秩序和结构的整一，所以说，贺拉斯的“和谐”内涵来源于苏格拉底。

苏格拉底之后，柏拉图作为希腊最伟大的哲学家，虽然把对美的研究提升到了一个形而上的层次并达到一定的理论深度，但是对于“和谐为美”的思想只是坚决拥护毕达哥拉斯的传统观点，出于自己的政治理想和追求，将其归结到城邦建设上，并无创新之处。

虽然“和谐”的意义是从苏格拉底那里借鉴而来，但是对贺拉斯影响最大的无疑是亚里士多德的“美即整一性”的观点。亚里士多德在讨论悲剧的问题时说“美的主要形式是秩序、匀称和明确”
(2)

 ，概括地说就是“整一”；再进一步说，即是“一个美的事物——一个活东西或一个由某些部分组成之物——不但它的各部分应有一定的安排，而且它的体积也应有一定的大小；因为美需要体积和安排……”
(3)

 这里的体积和安排其实就是和谐。亚里士多德还第一次有意识地把“和谐为美”的原则用到了艺术批评上，强调艺术作品是有机的整体，要做到“情节的整一”，其目的是使悲剧达到“结构完美”，完美的结构必然是悲剧的事件紧密相连、有条不紊、天衣无缝、浑然一体。不过亚里士多德是专就作品的内在逻辑和结构来说的。贺拉斯进一步把整体概念推广到人物性格方面：

 

假如你把新的题材搬上舞台，假如你敢于创造新的人物，那么必须注意从头到尾要一致，不可自相矛盾。
(4)



 

他给那种“摆得不得其所”的华丽藻饰和不能与表达思想感情和谐一致的段落，起了一个“大红补丁”的著名称号。

可见，亚里士多德与贺拉斯的和谐为美也存在着不容忽视的分歧，主要表现在两个方面：

第一，亚里士多德以戏剧的情节或布局为核心，贺拉斯则以戏剧人物为核心。

亚里士多德为悲剧下的定义是：“悲剧是对一个完整划一、且具一定长度的行动的摹仿”，“悲剧的目的不在于摹仿人的品质，而在于摹仿某个行动”。因此，他对于文艺美学的论述都是以行动为中心。行动在戏剧中就表现为情节或布局，所以他提出的戏剧的起始、中段和结尾要有长度，还要环环相扣，动作和情节都要整一等主张归根结底都是指向戏剧的内在逻辑，观照的是整体的情节和结构。而贺拉斯的视角则更多地倾向戏剧在演出时直接作用于观众感官的部分，他所提出的特定剧种与特定戏剧语言、特定戏剧人物与特定戏剧语言、特定年龄的戏剧人物与特定生理、心理状态，以及戏剧诸因素与整体的协调一致的关系时，时刻关注的是戏剧人物的真实饱满。戏剧人物是他戏剧理论的重心，他所主张的和谐为美，是以戏剧人物形象的和谐为标准和尺度。

第二，贺拉斯淡化了亚里士多德和谐理论中的伦理学意义，将其纳入纯粹的文艺美学范畴。

亚里士多德首先是一位伟大的哲学家和伦理学家，他所提出的“整一”或“和谐”是建立在他的伦理思想之上的。他在《尼克马科斯伦理学》第二卷第六章中说：“如果每一种技艺之所以能作好它的工作，乃由于求适度，并以适度为标准来衡量它的作品（因此我们在谈论某些好作品的时候，常说它是不能增减的，意即过多或过少都有损于完美，而适度则可以保持完美）……只有在适当的时候，对适当的事物对适当的人，在适当的动机下，在适当的方式下所发生的情感，才是适度的最好的情感，这种情感即是美德。”由此可以看出，亚里士多德十分重视美和善的关系，并且将道德上的美德作为归宿。与他迥然而异，贺拉斯的姿态则更像一个纯粹的戏剧写作与表演的指导者。他散见在《诗艺》中和谐为美的观点是完全贯穿于对戏剧创作的理论中的，这里的“美”的内涵比较单一，是文艺的美，使得这一观点起于文艺、终于文艺。虽然在深度上不及亚里士多德，但是贺拉斯完全把和谐为美的观点局限到文艺美学范畴，不能不说具有决定性的意义。

正像余秋雨先生在《戏剧理论史稿》中所说：“贺拉斯关于戏剧艺术一致性的论述，是亚里士多德关于戏剧整一化原则的延续。两人间共同语言较多的也是在这一点上。由于整一化原则恰恰正是亚里士多德全部戏剧美学思想的核心所在，所以贺拉斯也可称之为亚里士多德在整个戏剧理论领域一个比较顺直的继承者。”
(5)



“和谐为美”在希腊美学界由来已久，并且通过多次诠释形成了深入完整的美学传统。在贺拉斯之前，西塞罗、斯多葛派也都将这种思想在其他的领域予以发扬，但贺拉斯第一个把它应用到了诗的艺术上。《诗艺》中一直在渗透的“一致”、“统一”、“合式”等概念正是从希腊美学传统中生发而来，并结合具体的戏剧理论实践而创造出新的意义。

（二）《诗艺》中的和谐观

与亚里士多德等人不同，贺拉斯是一个诗人文论家。他的理论不是从宏观入手自上而下地讨论问题，而是把焦点直接对准戏剧创作的具体要求，所以，带有形而上意味的“和谐为美”的美学思想在《诗艺》中就表现为戏剧创作的微观原则。《诗艺》从表面上看似乎信马由缰，娓娓道来，实际上内部却有着一定的条理性和层次性。“和谐为美”的思想是从始至终一直贯穿在《诗艺》当中的。这种美学主张落实到具体的创作实践上时，表现出来的就是贺拉斯一直在强调的合适、适宜、一致、恰到好处。只有作品的各个部分能够恰当地把握住尺度，彼此配合，步调一致，才能够达到整体的和谐。

在正式阐述自己的观点之前，贺拉斯举了一个生动的例子：

 

如果画家画了这样一幅画：上面是个美女的头，长在马颈上，四肢是由动物的肢体拼凑起来的，四肢上又覆盖着各色羽毛，下面长着一条又黑又丑的鱼尾巴，朋友们，如果你们有缘看见这幅图画，能不捧腹大笑吗？有的书就像这种画，书中的形象就如病人的梦魇，是胡乱构成的，头和脚可以属于不同的族类。
(6)



 

这个例子告诉我们，反对如这幅画一样不和谐的诗歌和戏剧是整个《诗艺》的核心观点。围绕这个核心，贺拉斯分别从不同的方面阐释了他所理解的戏剧创作上的和谐观。

贺拉斯的和谐观在《诗艺》中具体体现为“合适”。所谓“合适”，是指恰当、适宜、妥帖得体、恰到好处、无懈可击。应用到艺术上，是以统一和谐为基础的美，即要求作品的整体效果要和谐整一，“恰到好处”。其具体表现在以下三个方面：

第一，题材驾驭的和谐。贺拉斯在开始谈论创作的具体问题时首先关注的就是选材，他主张：

 

务必选择你们力能胜任的题材，多多斟酌一下哪些是掮得起来的，哪些是掮不起来的。
(7)



 

因此，选择的题材与自身创作能力的和谐是使作品总体和谐的大前提。那么，掮得起来与否是以什么为判断标准的呢？是作者是否具有处置、调配、安排该题材的能力，也就是在驾驭这个题材的时候能够做到文辞流畅、条理分明，通过有取舍的安排使整个题材与叙述和谐的能力。因此，题材的选取是与对题材的艺术处理紧密相连的，包括字句的安排，诗格的选择，都要求达到和谐一致，不温不火。字句的选择上讲求可以适当地创造新字和新词，但是“这种新造的字必须渊源于希腊，汲取的时候又必须有节制，才能为人所接受”。诗格的选择与题材的选取关系更为密切，不同的内容应该用不同的诗格来表现，应该能够恰到好处地传递情感，但同时又忌讳死板地遵循规则，更高层次的内部一致性才是其追求的目标。贺拉斯作为希腊文艺的忠实拥护者，在题材的选取上自然推崇以传统的体裁为上，但同时他又主张创造辉煌的、属于罗马自己的艺术成就。因此他提出：

 

你与其别出心裁写些人所不知、人所不曾用过的题材，不如把特洛亚的诗篇改编成戏剧。从公共的产业里，你是可以得到私人的权益的。
(8)



 

这是说，在采用古典题材的基础上，如果能有一定程度的创新，敢于走自己的新路，做到“创造的东西要自相一致”就可以点石成金，化腐朽为神奇。

第二，人物塑造的和谐。对于戏剧人物的关注是贺拉斯与亚里士多德最大的区别。在《诗艺》中，对戏剧人物规则的制定占了很大的比例，这是因为戏剧人物在整个戏剧演出的过程中处于核心的地位。对于非常重视表演效果和情感传递的贺拉斯来说，在戏剧中塑造出在各个方面都能达到和谐的人物是至关重要的。

首先，他主张描写传统人物要遵循希腊古典作品确定的性格“定型”，即传统人物已为人所共知的性格特征，并强调：

 

你想在舞台上再现阿喀琉斯受尊崇的故事，你必须把他写得性情急躁，暴戾、无情，尖刻，写他拒受法律的约束，写他处处要诉诸武力。写美狄亚要写的凶狠、剽悍；写伊诺要写她哭哭啼啼；写伊克西翁要写他不守信义；写伊俄要写她流浪，写俄瑞斯忒斯要写他悲哀。
(9)



 

之所以要把他们写成这样，是因为荷马在《伊利亚特》史诗中是这样写的。贺拉斯认为人物性格必须符合传统“定型”的观点，要求人物性格一成不变。这种观点是与其崇尚古典的思想一致的，只能说是一个极端保守的观点，与我们所理解的典型性格是两回事。

其次，贺拉斯主张刻画人物性格要切合按照年龄层次分类的性格“类型”，也即人在那种年龄通常共有的性格特征，“给不同的性格和年龄以恰如其分的修饰”，如儿童喜怒无常，少年欲望无穷，成年人小心翼翼，老年人因循苟且，等等。这种人物性格必须符合年龄类型的观点是建立在“共同人性”的思想基础之上的。它强调抽象的共性，忽视具体的个性，在创作实践上容易导致人物性格的概念化和公式化，在文艺理论上是从亚里士多德那种个性与共性相统一的典型观向后倒退了。

再者，人物语言要切合心情与身份，他说：

 

忧愁的面容要用悲哀的词句配合，盛怒要配威吓的词句，戏谑配嬉笑，庄重的词句配严肃的表情。
(10)



神说话，英雄说话，经验丰富的老人说话，青春、热情的少年说话，贵族妇女说话，好管闲事的乳妪说话，碧绿的田垄里耕地的农夫说话，科尔科斯人说话，亚述人说话，生长在忒拜的人、生长在阿尔戈斯的人说话，其间都大不相同。
(11)



 

如果写传统的人物，性格要与传统保持一致，观众熟悉的美狄亚、伊诺、伊克西翁不能令人感到陌生；如果创造新的人物，那么要保证首尾一致，人物的性格与情节安排必须切合人物的年龄，已能学语的儿童、口上无髭的少年、成年人和老年人的性格和经历也必须和谐，绝不可张冠李戴。

 

我们不要把青年写成个老人的性格，也不要把儿童写成个成年人的性格，我们必须坚定不移地把年龄和特点恰当配合起来。
(12)



 

贺拉斯这些观点的提出是结合自己的创作经验，以和谐的美学观为出发点的。他批评了当时一些作品中出现的人物的性格、语言等不和谐现象，只可惜矫枉过正，又走向了另一个极端，过于强调抽象的共性，而忽视了具体的个性。“人的行为特征，最终决定于他所经历、所置身的社会环境和社会关系；由此提炼、概括，并结体为活生生的形象，便是典型化的创作途径；而贺拉斯把一项非根本因素凝固化之后作为创作规范，则只是一种类型化的归纳方法。”
(13)

 就这一点来说对创作规则的规定过于死板和教条了，但是它的严格限制正符合古典主义的需求。

第三，结构安排的和谐。贺拉斯对和谐结构的注重是由亚里士多德的“整一论”直接发展而来的，进行合理的艺术布局以使整个作品成为一个有机整体是对美的最基本要求。因此，结构要虚实参差，毫无破绽，在内容、形式技巧、整体效果上要和谐一致。在此基础上，贺拉斯认为叙述要切合题材，不同的诗体有不同的叙述与表达，喜剧的主题不能用悲剧的诗行表达；悲剧的题材也不能用日常的适合于喜剧的诗格来表达。他认为个别细节的真实固然重要，但更重要的是整体效果，要求各细节特别是主要细节的协调一致。在安排作品结构的时候，要有所取舍，详略得当，反对无选择地模仿大而无当、重点不突出的史诗，更反对在作品一开始就进行夸张的铺陈，而应该：

 

先出烟后发光，这样才能创出光芒万丈的奇迹。

开端和中间，中间和结尾丝毫不相矛盾。
(14)



 

这样的作品才是成功的。贺拉斯又以雕刻艺术为例，指出：

 

在艾米留斯学校附近的那些铜像作坊里，最劣等的工匠也会把人像上的指甲、卷发雕得纤微毕肖，但是作品的总效果却很不成功，因为他不懂得怎样表现整体。
(15)



 

一部作品就像一尊雕像一样，艺术家如果不注意总的效果，破坏了整体的美，就只配称为工匠了。因而从整体上统筹整个作品，做到统一和合适是非常重要的。

第四，表演细节的和谐。戏剧是古罗马时期发展最为成熟、也最受关注的文学样式，在《诗艺》中对戏剧的讨论占了三分之一的篇幅。对于戏剧来说，除了剧本之外，在表演的过程中还有许多其他的因素直接关系到戏剧的整体和谐和整一的程度，因此，《诗艺》也同样关注表演细节。如情节在舞台上演出更能够打动观众的心灵，但是不适合演出的情节则“只消让讲得流利的演员在观众面前叙述一遍就够了”；戏剧要不多不少分为五幕，说话的演员要限制在三个；歌唱队要发挥好其独特的作用，“在幕与幕之间所唱的诗歌必须能够推动情节，并和情节配合得恰到好处”，甚至伴奏的箫管音量的大小、乐师的动作、伴唱的内容也都有具体的要求和分析。这些表演中的具体问题看似琐碎，但是，对于贺拉斯所追求的整体和谐的目标来说，是必不可少的，只有将剧本、演员、伴奏、情节处理、长短限制等每个细节都做到合适、统一，才能够达成美的效果。

（三）美在“和谐”

《诗艺》最重要的价值在于它是古典主义的源头。古典主义是西方文学史上一个重要的文学思潮，它源于拉丁文classicus，意思是“典范的”。百科全书对古典主义是这样描述的：“它以适度的观念、均衡和稳定的章法、寻求形式的协调和叙述的含蓄为特征；它主张摹仿古代作家，弃绝对罕见事物的表现，控制情感和想象，遵守各种写作体裁所特有的规则。”
(16)

 现今西方文学史上的古典主义一般有两种涵义，它既可以指17世纪初至19世纪初法国兴起后欧洲各国流行的一种文艺思潮，也可以指一种重视理性和规则的创作方法。我国也有学者将古罗马文学和文艺理论称为古典主义，将法国等欧洲国家17世纪兴起的文艺思潮称为新古典主义。不管它的最终界定是什么，有一点是肯定的：中庸、对称、适度、明晰、简洁的古典主义特征在古罗马时期就出现了，并集中表现在贺拉斯的《诗艺》中，而古典主义最重要的内核就是和谐为美的观点。

首先，对希腊的借鉴主要在于借鉴希腊典范中的和谐。古典主义的最明显表现是对于古代作品的借鉴和模仿，这正是贺拉斯在《诗艺》中所遵循的首要原则，他强调：

 

请你揣摩古希腊典籍，日夜不辍；

应当日日夜夜把玩希腊的范例。
(17)



 

无论是题材、结构、体裁乃至语言，他都推崇希腊古典文艺。贺拉斯号召诗人学习希腊古典，目的在于借鉴它的艺术手法。那么，古典艺术的最高原则和魅力是什么呢？这就是和谐。可以说，所谓的模仿古典，实质上就是模仿这种和谐的创作原则和美学传统。古典主义最明显的特征，如适度、中庸、典雅、方正都是脱胎于这种尺度合适、首尾贯穿、不温不火的和谐。和谐观作为贯穿整个《诗艺》的一条红线，也正表现了这篇作品明显的古典主义倾向。

其次，和谐为美的艺术追求在客观上要求理性的参与。贺拉斯确信：

 

要写作成功，判断力是开端和源泉。
(18)



 

所谓“判断力”，就是理性的判断，古典主义者都是普遍人性论者，相信理性是作家创作和读者鉴赏时不可缺少的重要因素。贺拉斯的理性原则也是以假定普遍人性和永恒理性的存在为前提的。他认为，判断力就是艺术家正确判断应该写什么和怎样写的能力，这种能力来自于社会生活中符合社会伦理和生活常规的一般的人情事理和道德礼仪。作家对一切人和事物的描写，都必须符合这种恒常的义理规则，符合理性的东西一定是和谐的，如果没有理性的判断，就无法驾驭作品、达成他所一直追求的那种古希腊式的中庸与和谐。所以，和谐的原则的达成源自于创作者的理性判断力，古典主义的那种尊崇理性的原则与和谐为美的追求在本质上是一致的。

再次，贺拉斯在《诗艺》中为了达到和谐为美的原则而提出的一系列诸如题材驾驭、人物塑造、结构安排、表演细节等方面的具体要求在客观上体现了古典主义的特点。古典主义的另一明显特征是十分看重技巧，《诗艺》中为了达到和谐、恰当、一致，制定了大量的创作规则，像“如果你希望……那你必须……”、“如果你希望……那么你的戏最好……”、“如果你想……你千万不可……”一类的句子随处可见，而这些规则都是围绕着如何达到和谐这个根本性问题提出的。这种对于规范和法则的追求和推崇归根结底也是对创造如古希腊典范那类和谐作品的尝试和总结。

当前为学术界所普遍认可的说法是《诗艺》中体现了古典主义三大原则：借鉴原则、合式原则和合理原则。我们认为，这种说法的科学性虽然毋庸置疑，当然，也可以把《诗艺》中的古典主义思想凝缩为和谐为美，因为在它身上最集中地体现了古典主义的精神。


 三、“寓教于乐”的艺术价值观

“和谐为美”是从美学方面对创作提出的要求，但同时贺拉斯还强调：

 

一首诗仅仅具有美是不够的，还必须有魅力。
(19)



 

所谓的“魅力”讨论的是文艺作品对观众个体乃至对社会生活的影响作用，即文艺的功用性问题。这个问题一直以来都是西方文论发展史上颇受关注的一个焦点，而对艺术功用性的探讨集中在教育作用和娱乐作用两个方面。

（一）古希腊古罗马文论史上的“教”与“乐”之争

早在希腊文论发端时期，赫西俄德就主张诗应该起到教育人的作用；德谟克利特说过：“巨大的乐趣来自观照美的作品。”
(20)

 在苏格拉底看来，理性是人之为人的根本规定性，因而追求真理成为人生存的终极目的。实现人生终极的主要方式是善行，而善行则须教育、审美来培养、达成。一个人只有用理性对待世界、对待自己，他才能够有正确的行动并在正确的行动中发现真理，而最深刻的真理就是普遍的善，对普遍的善的发现、昭示就是善行。所以，苏格拉底一再教诲人们，生活的意义在于善行、在于不断的道德完善。善行可以通过教育培养、训练出来，因为凡是真理，都是知识，通过知识便可掌握真理。循此，教育十分重要。教育就是学习知识、掌握知识、运用知识的基本方式和过程。柏拉图承认诗有快感作用和教育作用，然而他站在建立贵族国家的极端阶级立场上，强调诗的教育作用，而反对诗的快感作用，甚至建议把诗人逐出理想国。亚里士多德针对柏拉图设下的挑战，在自己的著作《诗学》中提出了诗歌有求知与快感、悲剧有教育功能和净化作用等观点，承认了文艺作品娱乐功能的重要价值，为解决诗和艺术中“教”与“乐”的关系提示了一条可行的途径。但是从总体来说，希腊的文论家是比较偏重于文艺的道德作用的。古罗马美学家伊壁鸠鲁认为诗与艺术都必须给人以快乐才有价值，否则，艺术就只能是毫无用处的，甚至是胡说与“噪音”；斯多葛派则正相反，认为德行是快乐的基础，娱乐不过是诗之余事，因此要求艺术要有一定的道德内容，从而使艺术发挥良好的影响，教育后人。这些都涉及了文艺的社会功用，都提到了文艺有教育功能和娱乐作用。从这些观点可以看出，在西方文论史上，关于文学作品的社会功用问题的讨论一直集中在文学的教育功能和娱乐作用两方面，并且“教”与“乐”的力量此消彼长。

贺拉斯的“寓教于乐”观也提及文艺的教育功能和娱乐作用，这是对前贤理论的继承。然而，大多数前人的观点不是将其教育功能和娱乐作用对立起来，就是将两者孤立开来，这种认识上的偏颇，不利于人们全面、准确地把握文艺的真实本质，而像亚里士多德等人虽然在一定程度上将二者作了调和和统一，但是也没有提出明确具体的阐释二者之间关系的条理准则。而贺拉斯的观点虽然很明显的是受到以前的理论家尤其是亚里士多德的影响，但是他第一次将文艺的教育功能和娱乐作用联系起来探讨，并且将其总结浓缩为四个字，即“寓教于乐”，尽管独创性不足，但不能抹煞其具有的理论典范意义。从贺拉斯开始，寓教于乐作为古典主义的一个重要公式和文艺功用的重要结论对后世，尤其是新古典主义文论产生了极其重大的影响，丰富并加深了人们对文艺的作用和本质的认识，为罗马文坛清除时弊、走向繁荣、成为继古希腊之后欧洲文艺又一重要的历史源头作出了重要的贡献。

（二）贺拉斯对“寓教于乐”的阐释

贺拉斯是古典主义的代言人，古典主义讲求依照理性和规则来进行创作，那么就一定重视教化的重要影响力。何谓“教”？贺拉斯分析了古代诗歌和喜剧，以此为例加以明示。他指出：古代诗歌教导人们

 

划分公私，划分敬渎，禁止淫乱，制定夫妇礼法，建立邦国，铭法于木。
(21)



 

诗歌是人类从蒙昧走向文明的教师，具有激发人心和指导人生的作用。在他看来，荷马和斯巴达诗人堤尔泰俄斯（公元前七世纪的诗人，他的诗歌鼓舞过作战中的士兵）的诗歌“激发了人们的雄心奔赴战场”，赫西俄德的诗歌也“指示生活的道路”。贺拉斯这样表述，实际上也是肯定了文学作品具有的道德教化的功能。而古代的喜剧，在他看来：

 

颇赢得人们的赞许，但是后来发展得过于放肆和猖狂，须要用法律加以制裁。法律发生了作用，丑恶的歌唱队偃旗息鼓了，它危害观众的权利被取消了。
(22)



 

显然，贺拉斯反对喜剧“过于放肆和猖狂”，以免其“危害观众”，从反面肯定了艺术的教育作用。而且，他强调戏剧：

 

必须赞助善良，给以友好的劝告；纠正暴怒，爱护不敢犯罪的人。它应该赞美简朴的饮食，赞美有益的正义和法律，赞美敞开大门的闲适（生活）。它应该保守信托给它的秘密，请求并祷告天神，让不幸的人重获幸运，让骄傲的人失去幸运。
(23)



 

也就是说，能够惩恶扬善，给人忠告，建立起道德和法律的社会，这就是艺术的“教”的功能。

所谓“乐”，指的是作品通过其艺术形式在表达一定的生活内容和情感时所产生的审美娱乐作用。贺拉斯也提出：

 

诗人的愿望应该是给人益处和乐趣，他写的东西应该给人以快感，同时对生活有帮助。

寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望。
(24)



 

这里提出艺术的双重目的和效果，即通过情感作用来实现教育目的。要既给予读者以快感，又有教训可汲取，劝谕的思想内容要通过一定的艺术手段表现出来，也就是思想性与艺术性、趣味性的有机结合。贺拉斯“寓教于乐”最重要的意义就在于此，他没有像以前的大多数理论家那样偏执于一方，而是将二者有效地结合，从而凸现出文艺的社会功用和价值。

其实在本质上，贺拉斯的寓教于乐是内容与形式辩证关系的文艺本质论问题。“教”在内容，“乐”在形式，“寓教于乐”也就是内容与形式在创作者理性安排下的紧密结合。而寓教于乐又是与贺拉斯的理性主义思想紧密联系的，他有一句最著名的话：“要写作成功，判断力是开端和源泉。”这种判断力是指艺术家的思辨能力，也就是艺术家正确判断应该写什么和怎样写的能力，来自思想、道德和知识。

 

如果一个人懂得他对于他的国家和朋友的责任是什么，懂得怎样去爱父兄、爱宾客，懂得元老和法官的职务是什么，派往战场的将领的作用是什么，那么他一定也懂得怎样把这些人物写得合情合理。
(25)



 

这种合情合理的价值在于进一步阐述了文艺创作活动是一种理性活动，和作家的思想深度、道德倾向、知识和经验有十分重要的关系。艺术判断力是一种综合的包括认识判断、道德判断、审美判断的判断力，是一种对具体事物的感受、比较、鉴别的能力，这种理性归根到底是为统治阶级服务的。贺拉斯作为主流文学的领袖，他的一切努力都是以促进罗马文学的繁荣，维护奴隶主贵族统治为目的的。这种能力正是使文艺作品具有真实内容和教化意义的关键所在。

 

一出戏因为有许多光辉的思想、人物刻画又非常恰当，纵使它没有什么魅力，没有力量，没有技巧，但是比起内容贫乏、（在语言上）徒然响亮而毫无意义的诗作，更能使观众喜爱，更能使他们流连忘返。
(26)



 

很明显，在内容和形式之间，贺拉斯更加强调“光辉的思想”。这种思想就来自于作品的内容，是建立在古希腊哲学家，如苏格拉底等人的哲学基础之上的。这在某种程度上也是以希腊为典范的古典主义思想之写照，正是由于遵循了古希腊的正统哲学思想，有了代表奴隶主阶级的创作者的理性思维的参与，文艺作品的内容才能够具有可以拯救罗马文坛、罗马社会的道德教化意义。同样，文艺作品的审美效果主要来自于形式，这种形式构建出的是一种可以打动人心，激起人情感萌发的艺术感染力。这是因为文艺作品的内容，或者说，道德教化的作用是通过形式所产生的审美娱乐效果来实现的。“如果这出戏毫无趣味，高傲的骑士们便会掉头不顾。”如果一部文艺作品不能产生美的效果，不能引起人们情感的波动，那么就很难达到良好的教化目的。所以，在“教”与“乐”、内容与形式之间，贺拉斯所主张的都是二者的有机结合。但是在二者之间，他最终要强调的仍然是教化和内容这方面，因为这直接涉及文艺的社会功用问题，而审美娱乐或形式则是为了使教化的目的更容易实现的有效途径，所以，从这个意义上说，“教”是目的，“乐”是手段。贺拉斯的伟大之处，不在于他看到了艺术的审美娱乐和教育作用，而在于他看到了二者的有机统一，看到了艺术社会作用的根本特点，即只有通过审美娱乐作用，才能实现艺术的教育作用和其他作用。


 四、《诗艺》对后世的影响及局限

在整个西方文论史中，《诗艺》有着不可替代的特殊地位和极其深远的影响力。

首先，《诗艺》是古典主义的源头。《诗艺》最突出的价值所在，也是奠定了它在文论史上不可动摇地位的关键，在于它是古典主义的滥觞。《诗艺》对理性原则的充分肯定，对古典主义诗学原则的大力提倡，为后世古典主义批评家提供了理论依据。

《诗艺》确立了古典正宗、特别是亚里士多德的至上地位，成为后世一切崇古思想的起点。它不但为罗马文艺确立了正宗，也开启了西方美学史上源远流长的古典主义传统，因此被誉为“古典主义的宣言”、“古典主义盛开的花朵”。在17、18世纪的新古典主义时期，《诗艺》被置于至高无上的法典地位，其影响力甚至超过了柏拉图和亚里士多德的著作。

古典主义理论的集大成者布瓦洛所坚持的理性原则，除了受到笛卡尔的唯理主义哲学思想影响之外，主要是对贺拉斯提出的“理智判断”与“合适”原则的继承和发展。在其《诗的艺术》中，可以很明显地看到《诗艺》的痕迹。贯穿《诗艺》的和谐为美的思想被布瓦洛继承并演变为“恰如其分”。

《诗艺》的影响力应该说贯穿于整个古典主义时期。贺拉斯的名言：“要写作成功，判断力是开端和源泉。”这句话也成为17、18世纪新古典主义的信条和除笛卡尔理性哲学外最有借鉴价值的理论来源，这种重视理性的思想为新古典主义文艺理论提供了有力支撑。但新古典主义者们要求以封建的理性判断代替作家个人的判断，使新古典主义趋向僵化。另外，《诗艺》中体现出来的合乎自然、遵守礼节、讲求尺度、重视规则等具有古典主义倾向的思想理念也都被吸收和发展，进化为西方文论中十分重要的文学思潮。

其次，创作的经验之谈对后世的创作产生巨大影响。《诗艺》最大的特点在于它是具体创作理论的汇总。柏拉图的《文艺对话集》、亚里士多德的《诗学》等对后世的影响主要是哲学思辨层面上的理论指导，而《诗艺》则是具体创作实践方面的信条归纳，所以，它给后世留下的最宝贵的财富，也就是其中大量的具体可行的创作经验。《诗艺》始终把作品能够让接受者感动、具有教化意义作为目标，在此基础上提出选材要力能胜任，要以情动人、敢于创新，情节的安排和表演要容易被人接受，等等。这些零散观点不仅在很长一段时间内指导了文学创作，而且为文艺复兴时期和新古典主义时期的文论提供了实践方面的范例。如新古典主义人物定性化、类型化的要求，以及语言要切合人物的性格、身份及在一定情境中的感情，可以说是直接从《诗艺》中借鉴而来。

“寓教于乐”对艺术反映社会生活的特殊性作了概括，揭示了文艺的审美作用和认识作用的关系，其所反映出来的对艺术教化作用的重视形成了后世功利主义艺术观。文艺复兴时期，特里西诺在《诗学》中对“寓教于乐”加以发挥，用以论证文艺、特别是喜剧的功能，批评史上众多的“为诗辩护”的文章多依此理。在后来的法国新古典主义那里，寓教于乐的观点更是受到了教条式的尊崇。直至今天，这个观点仍然有着巨大的影响力。

从整体看来，《诗艺》无论在深度还是创新意义上都远不及古希腊的《文艺对话集》和《诗学》，但是它仍然在西方文论史上占据着举足轻重的经典地位，这是因为它的意义不在创新，而在于继承、补充和发展。它阐发了一系列在古希腊时期就已提及但是没有经过具体阐述的理论，将这些在当时没有引起足够认识的观点与具体的文艺创作结合起来，使它们具有新的实践意义。而且，《诗艺》成功地做到了理论桥梁的作用，将古希腊的许多理论观点重新加以梳理和归纳。后代的许多文论家都是通过贺拉斯而间接受到古希腊文论的影响的。《诗艺》以古典主义基调、现实主义精神和实用主义的创作经验，“替后来欧洲文艺指出一条调子不高而却平易近人、通达可行的道路”
(27)

 。也正是因为如此，它在西方文论史上才一直占据经典地位直至19世纪浪漫主义思潮兴起之后。

《诗艺》对于西方文艺影响之大仅次于甚至还超过了亚里士多德的《诗学》，它虽然有些保守，并且文艺思想也缺乏独创性，但其基本观点确实是现实主义的。

不过贺拉斯鄙视平民百姓，片面追求艺术的高雅，完全是从贵族统治阶级的观点出发，尽管他本人出身平民。例如他说：

 

观众中夹杂着一些没有教养的人，一些刚刚劳动完毕的肮脏的庄稼汉，和城里人和贵族夹杂在一起——他们又懂得什么呢？
(28)



 

在贺拉斯看来，诗主要是写给上层贵族们欣赏的，也只有他们才能欣赏这种高雅的艺术，平民百姓只适合看一些粗俗的民间艺术，而那种艺术是很庸俗的。这种立场导致他的一些理论观点有失客观，流于偏颇。

 

————————————————————
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朗吉弩斯








 第四章　《论崇高》

——浪漫主义的先声



 一、作者之谜

古罗马时代的文艺理论著作除了贺拉斯的《诗艺》之外，影响最大的就是《论崇高》。但《论崇高》的作者是谁，至今尚无定论。因为《论崇高》被埋没了数百年，古代文献中从未提及过它，直到1554年由意大利人罗伯特里将此文发表，才引起人们浓厚的兴趣。原文用希腊文写成，为44章的残本，后来由法国古典主义理论家布瓦洛译成法文并详加评注，才产生了广泛影响。然而作者是谁，还是一个谜。

最好的巴黎抄本取作者名字为“狄奥尼修斯或朗吉弩斯（Dionysius）”。狄奥尼修斯是公元1世纪时的希腊历史学家和修辞学家，旅居罗马多年，著有《罗马史》，也写过不少修辞学和艺术批评文章；而朗吉弩斯（Longinus）是公元3世纪的政治家，叙利亚女王的谏议大臣，女王被罗马大帝活擒后，朗吉弩斯被处死。意大利的罗伯特里将该文整理刊行时取的是朗吉弩斯之说。问题是如果确认作者是公元1世纪的狄奥尼修斯的话，《论崇高》的语言风格和主张与狄奥尼修斯一贯的风格及主张不符，文中批驳的那篇《论崇高》文章的作者凯齐留斯据说也是生活在他之后的，这是令人费解的。如果确认作者是3世纪的朗吉弩斯，那么文中所举作品都是公元1世纪之前的，对他生活之前的近300年的作品不闻不问，这是不能理解的。

作者究竟是谁？由于历史久远，又无准确的指证材料，已经无法确认。西方文论史家一直沿用朗吉弩斯的名字，在此就取朗吉弩斯之名。《论崇高》是朗吉努斯针对凯齐留斯一篇论崇高的文章，给一名叫特伦天的人写的一封长信，在信中阐述了自己对崇高的见解，提出了较为系统的理论。

一些学者认为，在西方美学史上是朗吉弩斯第一次从理论上对崇高这一美学范畴进行了系统的分析。我们认为，这种说法不严密。因为朗吉弩斯在《论崇高》一文中，开篇即说：“亲爱的特伦天，你记得，我们一起研究凯齐留斯的论文《论崇高》时，总觉得它无甚高论，配不上那个主题，而且完全抓不住要点，因此对读者没有多大的帮助。”
(1)

 这个凯齐留斯应该是那个时代有一定影响的学者，也就是说在朗吉弩斯的时代，崇高是一个受到普遍关注的问题。在朗吉弩斯之前已经有人专门对崇高进行了研究，并且已经撰写了相关的文章。所以并非从朗吉弩斯开始才有人对崇高进行专门研究，将崇高作为美学的一个基本范畴也并非由朗吉弩斯开始。这是一个需要明确的问题，赘述几句。


 二、崇高的内部研究

内部研究和外部研究的区分源于韦勒克和沃伦对文学研究的基本观点。崇高既是一种风格，那么风格的体现就既有作家的、社会的因素，也有源自文学自身的因素，故而依顺韦勒克和沃伦作了这样的区分。

（一）“崇高”的概念界定

“崇高”作为一个美学概念最早由古希腊的毕达哥拉斯提及，是指音乐中两种不同的风格之一，即不同于阴柔的具有阳刚之气的作品。这种风格的区分一直延续到柏拉图。他说：“凭临美的大海，凝神观照，心中无限欢喜，于是孕育无量数的优美崇高的道理，得到丰富的哲学收获。”
(2)

 遗憾的是他们都没有展开系统的论述，直到朗吉弩斯才对“崇高”给予了充分的关注。朗吉弩斯在对众多的艺术现象进行分析时发现，艺术给予人有两种不同的美感，一种是“美丽”的，一种是“雄伟”的，而后一种尤其值得称道，或者说“雄伟”才是艺术的真正价值所在。朗吉弩斯充满深情地说：

 

在本能的指导下，我们决不会赞叹小小的溪流，哪怕它们是多么清澈而且有用，我们要赞叹尼罗河、多瑙河、莱茵河，甚或海洋。
(3)



 

小小的溪流不值得赞叹，因为它表现出的是美丽、优美，美丽之所以不值得赞叹，是因为它的力量不足以引起人的惊奇之感。而尼罗河、海洋等以其博大、粗犷、雄浑、甚至浩荡，冲撞人们静默的心灵，引起人的惊诧。可见朗吉弩斯的“崇高”是指对象以粗犷、博大的感性形态，以巨大刚健的物质力量和精神力量，给人以心灵的震撼，使人感到惊心动魄、心潮澎湃，进而受到强烈的鼓舞和激越，产生敬仰和赞叹之情，从而提升和扩大人的精神境界。它既是对象的一种风格，又是接受者的一种主观感受，主客结合就构成“崇高”概念的全部意义。

（二）崇高的内核——情感

艺术与情感是水乳交融的，正如人离不开空气一样，艺术无法甩掉情感而独立干涸地存在。朗吉弩斯正是认识到了艺术所具有的这种本质特征，所以在议论崇高的艺术风格时将情感置于其核心地位。正如曹顺庆在《中西美学中的痛苦与美——以崇高范畴为例》的文章中所断言，“无论西方学者如何解释崇高的本质，无论他们之间存在多大的分歧，但其内核——痛苦——却始终是存在的”。痛苦无疑是一种内在的情感，泛而论之，我们说，构成崇高风格的内核就是真挚的情感。

 

我大胆地说：有助于风格之雄浑者，莫过于恰到好处的真情。
(4)



 

这里的真情是从创作主体角度而言的，也就是说崇高风格的产生源于创作者恰到好处的“真情”，这个“真情”不能太过分、太张扬，要合适、妥当，不偏不倚。朗吉弩斯的这个主张直接源于贺拉斯的“合适”思想。真正的“崇高”内含崇高的情感，崇高的情感就是恰到好处的真情。如何能做到“恰到好处”呢？我们梳理一下《论崇高》，可以大致归纳以下几方面：

第一，“恰到好处的真情”和作品的主题一致。

这是从情感的内容方面而言。真挚的情感的宣泄一定要在理性的控制之下，紧紧围绕作品的主题展开。

 

误用感情，忒奥多洛斯讥之为“乞灵于酒神杖”。那是感情用得不合时宜，在应该抑制时候不知抑制。不少作家，宛若醉汉，尽量发泄感情，而不顾其主题是否需要。此等感情纯粹是个人的造作，因此使人生厌，在没有动情的听众看来，真有失观瞻；当然的，说者固然心荡神驰，听者却无动于衷。
(5)



 

作者（演讲者）情感的抒发，不能任马由缰恣意为之，情感必须有理性制约和引导，不能游离主旨。因为激昂的情绪如不伴以理性的过滤，任其盲目自由倾泻，必定导致泛情、滥情，从而远离崇高。紧贴主旨的抒情方为“恰到好处的真情”，这是构成崇高风格的前提，是经过努力可以做到的。由此，朗吉弩斯批判了“崇高的天才是天生的，不能传授”的观点。

 

据说，崇高的天才是天生的，不能传授，而天分就是唯一能产生崇高的技术。所以，他们认为，天才的作品，绳之以僵硬的清规戒律，就不啻焚琴煮鹤。而我却不以为然，是想在情绪高涨之时，人的性情固然往往不知守法，但仍不是天马行空，不可羁縻，可见他们的道理适得其反。

况且，激昂的情绪，若不以理性控制，任其盲目冲动，随波逐流，有若无舵之舟，定必更加危险。因为天才常常需要刺激，也常常需要羁縻。
(6)



 

其实，在创作情绪高涨时，创作者在激情的冲动下固然不知遵循法则，但仍不是天马行空，丧失理性，否则他就成不了伟大的作家，他的作品也不会受人喜爱。

第二，“恰到好处的真情”是超越世俗情感的。

这是从情感的性质方面而言。崇高的风格需附着于“真情”之上，但并非所有的真情都能催生崇高的风格。朗吉弩斯认为，崇高的情感不同于普通的、平庸的、世俗的情感，而是一种纯洁、高尚、伟大，摒弃一切追逐“财富、荣誉、名声、权势”
(7)

 欲望的高洁情感，“一个真正的演讲家绝不应有卑鄙龌龊的心灵”
(8)

 ，“爱金钱是一种使人萎靡不振的疾病，爱享乐又是最卑鄙龌龊的”
(9)

 ，“如果让财富的儿女长大成人，他们就很快在我们心灵中产生那些残忍的暴君：‘骄横’、‘枉法’、‘无耻’。这必然会发生的，于是人再也不向上看了，再也不关心自己的名誉。不过，情感须是出于热情和造福世人的动机。如果情感是名利的奴隶，永远不会抵达崇高。因为一旦为奴，就失掉一半人的价值。而任何奴隶状态无论怎样合理，都是心灵的监狱。”
(10)

 在朗吉弩斯看来，虽然崇高的风格依赖于创作者真挚的情感，但这种情感仅有“真挚”还远远不够，崇高的风格一定要有崇高的感情，“崇高风格是一颗伟大心灵的回声”
(11)

 ，凡是伟大心灵所鄙弃的东西，绝不会是崇高的。崇高的谈吐往往出自胸襟旷达、志向远大的人。“因为一个终生墨守着狭隘的、奴从的思想和习惯的人，绝不可能说出令人击节称赞和永垂不朽的言词。”
(12)

 风格的崇高来自庄严的思想，庄严的思想渗透着崇高的感情，这是很自然的。因此，在朗吉弩斯看来，超越世俗名利的高洁情感就是崇高所需要的“恰到好处的真情”。

第三，“恰到好处的真情”以使人惊心动魄为目的。

这是从情感的审美效果方面而言。崇高的风格表现为庄严、雄浑、遒劲等，多半是依赖“意象”产生的，而诗的意象是以使人惊心动魄为目的，力求激发接受者的感情为目的。
(13)

 既然崇高是一种庄严、雄伟的美，具有巨大的力量和慑人的气势，那么它的目的自然有别于淡雅、秀美等所产生的审美效果。崇高，是惊心动魄而不是玲珑雅致。按照朗吉弩斯的理解，崇高首先存在于自然界，存在于某些自然事物中。他在《论崇高》中富有诗意地描写道：

 

你试环视你四周的生活，看见万物的丰富、雄伟、美丽是多么惊人你便立刻明白人生的目的究竟何在。所以在本能的指导下，我们决不会赞叹小小的溪流，哪怕他们是多么清澈而有用，我们要赞叹尼罗河、多瑙河、莱茵河，甚或海洋。我们自己点燃的炬火虽然永远保持它那明亮的光辉，我们却不会惊叹它甚于惊叹天上的星光，尽管它们常常是黯然无光的；我们也不会认为它比埃特纳火山更值得赞叹，火山在爆发时从地底抛出巨石和整个山丘，有时还流下大地所产生的净火的河流。关于这一切，我只须说，有用的和必需的东西在人看来并非难得，唯有非常的事物才往往引起我们惊叹。
(14)



 

埃特纳火山、天上的星光以及浩荡的尼罗河、奔腾的多瑙河，以其高远、雄浑、力量等超越平常，引起人们的惊叹，这种令人惊叹的力量来自自然，大自然本身就蕴含着崇高的意象。

 

天才不仅在于能说服听众，且亦在于使人心荡神驰。凡是使人惊叹的篇章总是有感染力的，往往胜于说服和动听。因为信与不信，权在于我，而此等篇章却有不可抗拒的魅力，能征服听众的心灵。
(15)



 

所谓“心荡神驰”、“不可抗拒”、“使人惊叹”等，都有别于“美丽”给人们带来的恬静、秀雅的美感，这正是朗吉弩斯所希望收到的最好的审美效果，也就所谓的“恰到好处”。由此可见，朗吉弩斯厌恶只注重逻辑推理、依据逻辑力量使人信服的方法，更强调在逻辑的推理之上加上能够使人惊心动魄、惊奇赞叹的情感力量，这样的审美效果才会更加强烈、更加深远。

第四，“崇高”的感情排斥“怜悯”与“恐惧”。

在亚里士多德的《诗学》中，亚里士多德再三强调悲剧的崇高意义就是要引起人的“恐惧”与“怜悯”之情，也就是说“恐惧”与“怜悯”是崇高感的组成部分，甚至全部。而到了朗吉弩斯却将“恐惧”与“怜悯”剔除在崇高感之外。他说：

 

然而，如果他认为崇高与热情是一回事，而且往往是共生共灭的，他就错了。因为有等热情是卑微的，去崇高甚远，例如，怜悯、烦恼、恐惧。
(16)



 

朗吉弩斯何以认为“怜悯”与“恐惧”的情感是卑微的呢？对遭遇不幸的人表示同情谓之怜悯，是对他人苦难的一种关切。其实朗吉弩斯鄙弃怜悯与恐惧最根本的原因是他认为恐惧与怜悯是懦弱的表现，正如后来的笛卡儿分析的那样：那些觉得自己非常虚弱，而且易于遭受厄运带来的不幸的人，显得比其他人更易于拥有这种激情。因为他们认为别人的不幸也可能会发生在他们身上；然后更多的是，因为对自己的爱而非对别人的爱驱使他们去怜悯别人。最高尚的人所怜悯的，主要是他们看到的那些哀叹命运者的虚弱，因为他们认为任何可能发生的不幸，都不会比那些不能持续承受不幸的懦弱更不幸；而且虽然怨恨邪恶，他们并不因此怨恨那些所见到的正在遭受邪恶的人，而仅仅怜悯他们。

可见，崇高的感情之所以排斥“怜悯”与“恐惧”，其原因有二：

其一，当怜悯的感情表现为弱者的哀伤时，这种情感是远离崇高的，因为这种怜悯是建立在懦弱、自私的怀抱里。只有怜悯在高尚的人那里转化为对邪恶的憎恶时，转变成一种仰慕伟大事物的热情时，诱发出一种壮丽尊严的感情时，才与真正的崇高汇合。

其二，既然“怜悯”与“恐惧”是弱者的表现，那么懦弱是勇敢坚强的对立面，是一种阻止心灵继续去做那些它原本会做的事情的消沉或淡漠，甚至还表现出一种心灵的不安或惊悸，它夺走了心灵的抵御，过分关注对象中的“恶”的力量。而在朗吉弩斯看来，真正崇高的文章能使我们襟怀磊落，慷慨激昂，充满快乐和自豪感。

由于上述两个原因，朗吉弩斯将“怜悯”与“恐惧”轻轻地拈到崇高的情感之外。

这里出现两个问题：一是如果朗吉弩斯的观点有道理的话，那么亚里士多德所谓的崇高就是伪崇高。二是如果亚里士多德的分析正确的话，那么朗吉弩斯的崇高感未免过于狭窄。

（三）崇高的外壳——言语

这里我们小心地用了一个词“言语”而不是“语言”。按照索绪尔的理论，语言与言语的含义是有区别的，语言是公共的，而言语是个人的，或者说语言更具工具性和客观性，而言语更带有主观性和个体性。作为文学艺术反映现实的带有创作者独特个性特征的媒介，称“言语”要比称作“语言”更为确切。朗吉努斯认为：

 

崇高在于措辞的高明和美妙，最伟大的诗人和散文家所以不同凡响，流芳百世，全靠这点。
(17)



 

朗吉弩斯的这篇《论崇高》在更大的层面上是一篇研究修辞学的文章。可见在朗吉努斯那里，巧妙的修辞即是崇高。怎样的修辞才叫巧妙呢？通读全文可知就是“不浮夸”（夸张有度）、“不是说理，而是让人狂喜”（有充沛的激情）、“高雅”、“恰当的比喻”等，“一个崇高的思想在恰到好处时出现，宛若电光闪耀，照彻长空，刹那间就显示出全部威力”。作品中去掉崇高的因素，就好像从人的身体里抽去了灵魂。语言的奇妙组合是使文章崇高的一种技术，即辞格。“辞格是崇高的自然盟友。”关于辞格对崇高的影响，我们从以下几方面来分析：

第一，崇高与“呼告法的誓词”。

“呼告法誓词”中的“呼告”，是指在行文中对本来不在面前的人或物直接呼唤，一般可把它分为呼人、呼物两种形式。“呼告法的誓词”是指用呼告的方法发的誓词，以增加语言的感染力和影响力的一种特殊方法。在《论崇高》中，朗吉弩斯列举雄辩家狄摩西尼的演讲为例：

 

你们决不会错的，不，我敢以曾在马拉松出生入死的英烈为誓。
(18)



 

对那些在战争中壮烈牺牲的人们的呼唤，从感情色彩上说，这个誓言无疑增加了所叙之事的悲壮感及正义感，从而使文章走近“崇高”。但并非所有的呼告法誓词都是酿成雄浑风格而达到崇高的妙计，在运用这个辞格的时候还须同时具备一些其他条件。这些条件包括背景、动机、时机和地点等。

首先，“呼告法的誓词”运用要考虑时代的背景，也就是说在和平昌盛时期，出生入死、同仇敌忾大概是“无病呻吟”了，在这个背景下类似于狄摩西尼的誓词就有些不合时宜。不合时宜即为不恰当，不恰当就远离了崇高。所以语言的组织要围绕主旨，与大的时代背景相互映衬。

其次，“呼告法的誓词”的运用要依赖主体的主观动机。动机是否高尚，目的是否纯正，也决定誓词的感情走向。狄摩西尼的辩论的确是“惨淡经营”，主观动机是誓词的运用，语言的选择“务求适合战败者的情绪”，让听众认识到败绩并不是一场暗无天日的灾难。“一个信誓”、“一种鼓励”，从而加强了演说的说服力，成为化解听众郁闷心情的“一剂良药”。这种鼓舞引发的激昂是构成崇高的基础。

再次，“呼告法的誓词”的运用要讲究时机和地点。其实不只是“呼告法的誓词”的运用要讲究时机、地点，恰当的言说都注重一定的时机和场合。朗吉弩斯十分重视“恰到好处”，情感的表达如此，语言的组织亦是如此。如喜剧家欧波利斯的誓词——“不，我以我在马拉松的战斗为誓，谁也不能安然无恙地烦扰我的心”就不合时机和地点。因为他是在“正当国势兴隆无需振奋人心之时对雅典人说的”，时机地点错位，甚至连对象也没找准，所以朗吉弩斯认为，这样的“呼告法的誓词”的运用“可谓言不中肯”。

第二，崇高与设问。

所谓设问就是创作主体用自问自答的形式来突出主要论点，申述所要申述的问题，引人注意的一种修辞方法。合理地使用设问能给人悬念，引起关注，催人思考。设问的根本性是“无疑而问”。所谓“无疑而问”，是指作者心中有数，为了引人思考故意提出问题。朗吉弩斯一再强调：

 

唯有当听者不觉得你的辞格是个辞格时，那个辞格似乎最妙。
(19)



 

设问“这种自问自答的方法却似乎是感情的自然流露”，“仿佛不是说着有意为之而是从情境中产生的”，因而会格外感染人，这比单纯的简单的叙述要有说服力，也更为崇高。

第三，崇高与隐喻。

隐喻是一种扭曲词语常规意义的语言或思维方法。朗吉弩斯认为隐喻的运用依然要讲究适当的时机，最好像狄摩西尼那样，在“热情有如春潮暴涨”之时不自觉地脱口而出，但要“适情应境”，以求听众被创作者的热情感染而发生共鸣。因为凭借此法，柏拉图称“头为躯壳的城堡，颈为建筑在头与胸之间的地峡；颈椎镶在颈下好像枢纽；快乐是诱人作歹的饵；舌头是味道的试石；心脏是静脉的结节，血液迅速循环的源泉，它住守在肉体的守卫室里”。一般的描写文章，由于恰当地运用了隐喻，从而情趣盎然。他还列举了柏拉图葬礼的演讲词的开篇一段分析：

 

“首先，我们事实上已经给予他们以应有的报酬，即有了报酬，他们现在可以踏上命定的旅途，全体有全国送行，个人有亲属饯别”，这里，他称死亡为“命定的旅途”，称享得应有的葬礼为一种祖国全民的送行。他可不是以这番话使他的思想显得极其庄严吗？
(20)



 

因而，朗吉弩斯断言：“比喻的词藻在本质上是雄伟的，隐喻有助于崇高的意境”
(21)

 。但隐喻的运用有度的限制，过多地沉迷于隐喻的使用而不加理性的控制，反而会与崇高擦肩而过。如何恰当地控制好这个度，这就见出创作者的天赋。

总之，恰当地使用修辞格，“选择恰当和壮丽的词藻可以有惊人的效果，既能吸引又能感染听众，而这是所有雄辩家和散文家的主要目的，因为它本身能使风格雄浑，绮丽，古雅，庄严，劲健，有力，授给它一种魅力”
(22)

 。辞格虽然有助于崇高，但它的使用是有条件的，即巧妙的辞格一定要隐藏在美与崇高的光辉中，切不可赤裸裸浮在眼前。


 三、崇高的外部研究

关于外部研究，我们选取了崇高与自然的关系、崇高与创作主体的关系及崇高的美学效应等三方面来研究。

（一）崇高的自然之根

任何事物的形成、发展、变化都有其内在深层的根源，艺术的源泉被公认为是现实生活，而崇高风格的根，在朗吉弩斯看来就是大自然。

崇高的风格首先依赖于崇高的感情，而崇高的感情是在大自然中沐浴了崇高的事物孕育而成的。因为在“森罗万象的宇宙中”存在着许多具有雄浑特点的事物，日浸月染，潜移默化，久而久之，就养成了我们易于感受雄浑的审美能力，或者说就培养了我们的崇高情感。

 

天之生人，不是要我们做卑鄙下流的动物；它带我们到生活中来，到森罗万象的宇宙中来，仿佛引我们去参加盛会，要我们做造化万物的观光者，做追求荣誉的竞赛者，所以它一开始便在我们的心中植下一种不可抵抗的热情——对一切伟大的、比我们更神圣事物的渴望。所以，对于人类的关照和思想所及的范围，整个宇宙也不够宽广，我们的思想往往超过周围的界限。
(23)



 

这段话一方面充满了对美丽的、风光无限的大自然的讴歌；另一方面，肯定了人类生命的价值和尊严，赞扬了人类作为万物之灵长的神圣，赞美了人类的想象力，并极尽能力地呼吁人要积极进取，学会高尚和伟大。可见，崇高的风格源于崇高的感情，崇高的感情源于自然，自然事物就成了崇高风格的客观根基。从创作主体与客观事物之关系中我们可看出朗吉弩斯朴素的唯物思想。

（二）崇高的主体之干

主体是指创作主体，即诗人、演讲家等。对崇高的风格而言，创作主体恰似一棵苍劲大树的主干，从自然之根中汲取养料以成其形。它的健壮与否决定枝叶的繁茂与否。因而在《论崇高》中，朗吉弩斯十分看重主体主观因素对形成崇高的作用，崇高离不开主体天赋的才能。

首先，崇高的风格要求主体拥有“庄严伟大的心灵”。朗吉弩斯断言：“凡是伟大心灵所鄙弃的东西，绝不会是真正伟大的。”一个真正的诗人、演讲家绝不应有卑鄙龌龊的心灵，因为一颗狭隘的心灵容不下宏伟的理想及无限的思想。作品作为客体是创作者劳动的结果，结果中渗透着主体的人格和理想，尤其是崇高的风格更是黏着于主体高远的精神和“造福世人”的“雄心壮志”。相反，将人生的整个生命过程都羁绊在琐屑狭隘思想和习惯中的人及时时处处追求享乐和情欲满足的人，是与崇高格格不入的。可见，朗吉弩斯推崇一种由人生超越所带来的恢宏气势，而这也正是崇高风格对于创作主体的某种提升。

其次，崇高的风格要求主体要有淡泊名利，轻视荣华的美德。因为崇高的作品来自崇高的心灵，崇高的心灵拥有崇高的美德，有受人敬仰的美德才会有令人敬仰的作品产生。用朗吉弩斯的话说：

 

财富、荣誉、名声、权势，以及虚有其表的荣华，在有识者看来，决不是人生之大幸……享有富贵的人就远不及虽能享受但意志远大敝屣浮华的人之受人敬仰。
(24)



 

可见朗吉弩斯鄙视那些势利小人，敬仰那些淡泊名利、胸怀坦荡、豪侠勇敢之人，而一个真正伟大的作家就应该拥有这样的人格和美德。这里朗吉弩斯揭示了创作个性与艺术风格的内在关系，也唱响了后来的布封“风格即人”的前奏。

再者，崇高的风格要求主体要有慷慨激昂的热情。崇高风格的突出特征是高、大、强，即数量众多、面积庞大、力量强大。带有崇高特征的客体进入到作品之中，需有主体情感的灌注才能散发出崇高的光彩，这就对主体的情感有了特殊的要求。恬淡、温柔之类的情感不适于崇高。在美学上从接受角度看，崇高的美感效果是对人构成一定的刺激，让人惊异，使人震撼，唯有大波大浪才拥有足够的力量形成冲击；潺潺的小溪，叮咚的泉水，由其形象的纤丽，力度的轻柔，诱发的是缠绵悱恻或恬静闲适，去崇高甚远。故而，朗吉弩斯在《论崇高》中不厌其烦地强调“热情”要恰到好处，要符合崇高的审美需求；因为雄辩家主要不是靠说服和以理服人，而是以横扫千里之势的慷慨激情来打动听众，使之狂喜和惊叹，以此获得崇高的形象。

朗吉弩斯认为，雄辩家许帕里德斯之所以缺少崇高之美，就是因为缺乏必要的激情，太过冷静，语言总是“发自清醒的心，软弱无力，不能感动听众”。而他所大加赞赏的狄摩西尼却凭借他那“生动热情”，“把一切燃烧起来，散之四方，可以比拟疾雷闪电”
(25)

 。另一位受到朗吉弩斯褒扬的散文家西赛罗也同样激情四射，如“瀑流急湍”，“野火燎原，席卷一切，扫荡一切，他的内心往往有一股强烈而持续的火焰，时而东、时而西，又不断给养以燃料”
(26)

 。

柏拉图的散文尽管像潺潺的溪水平静地流着，它却仍然是崇高的，其原因就是作品中蕴含着的智慧和善良以及足以让人惊叹的激情。那种冷冰冰的雕琢和索然无味的掉书袋习气是丧失激情的表现，自然也就远离了崇高。朗吉弩斯高扬了激情的作用，但并不是盲目的。滥用激情，误用感情，丧失理性的唯情论是与崇高格格不入的。

（三）崇高的“遒枝伟叶”

这是从读者、观众（听众）接受角度对崇高的外部研究。如果将创作主体比作树干的话，那么读者、听众就好比是主干滋养下的枝枝杈杈，而崇高对接受者的影响就如同枝杈生出的浓密而翠绿的叶。

从古希腊开始，在艺术活动范围内，人们都给予接受者更多的关注。柏拉图、亚里士多德、贺拉斯等，在论艺术时大多注重从接受者角度出发，强调艺术在接受者中产生的效果。柏拉图由于看到了艺术对人情感的滋养，培养了人类的“哀怜癖”而拒绝诗人在理想国中驻足；亚里士多德同样更关注悲剧所产生的令人“恐惧”和“怜悯”的艺术效果，并一再主张为达到这样的效果应该用“突转”、“发现”的手段；贺拉斯“寓教于乐”恰是从接受者的立场考虑而提出的。这种传统一以贯之地影响到了朗吉弩斯，崇高的美学视角同样是从观众和读者的角度出发，无论是“不必说服读者的理智，就会使之超出自己”，还是令人“惊叹”的效果“会操纵一切读者，不论其愿从与否”等崇高效应，都是立足于接受者的立场。朗吉弩斯认为：

 

因为真正崇高的文章自然能使我们扬举，襟怀磊落，慷慨激昂，充满了快乐的自豪感，仿佛是我们自己创作了那篇文章。所以，如果一个颇有见识而又熟识文艺的人再三听取一篇文章，但觉得它不能使人心胸豁达，意志昂扬，或者听过后不能留下一点思想，值得低徊寻味，而愈仔细研究，愈觉得它无甚可取，那末，那就未必是真正的崇高，因为它不过是耳边风，不能经久。
(27)



 

崇高的语言能够令人回味无穷，其实这不只是崇高的效果，而是一切优秀艺术作品都应具有的审美特征。崇高的效果之所以不同于其他风格的效果，主要在于它能使人振奋、昂扬、高远，进入到超越自身的一种境界。崇高的作品可以引导我们对一切伟大的、比我们自身更神圣的事物的渴望。

其一，崇高的作品可以在潜移默化中提升人的精神。“真正伟大的作品，是百读不厌的，很难甚且不可能抵抗它的魅力，它留给你牢固的、不可磨灭的印象。”
(28)

 驱使人向往一切壮丽的、尊严的、崇高的事物和它包罗的万象，使自己的心灵完全被它支配，故而，崇高的博大、雄浑、高远，往往表现为对现实情境的某种超越，接受者于其中浸润既久，会得到潜移默化的影响，受到崇高境界的吸纳，不知不觉中提高了自身的修养，提升了自身的人格。

其二，崇高的作品引人向上，积极入世，不逃避现实。与仅仅给人以“美丽”感觉不同的是，崇高的作品辅以“庄严”的旋律，消解了宁静和恬淡的美感，取而代之的是神圣与自勉，这种感觉促使接受者更紧地拥抱现实，追求理想，用朗吉弩斯的话说即“对一切伟大的、比我们更神圣的事物的渴望”促使我们“做追求荣誉的竞赛者”。
(29)

 崇高的作品如此这般影响了接受者，从某种意义上说这也正是一个作家对社会的责任。


 四、《论崇高》的影响及局限

在西方文论史的坐标上，朗吉弩斯可以说是一个承前启后的文论家。他的文艺理论和批评实践，标志着一代风气的转变。
(30)

 自朗吉弩斯始，文艺的动力由理智转向情感，学习古典的重点由规范法则转向精神实质的潜移默化，文艺批评的重点由抽象理论的探讨转向具体作品的分析和比较，创作方法的重点由贺拉斯的现实主义转向要求精神气魄恢弘的浪漫主义倾向。
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朗吉努斯《论崇高》的影响是深远的，正如马新国在《西方文论史》中所概述的：“崇高范畴的提出，拓展了人们对文学艺术本质的认识，优秀的希腊罗马艺术的本质是崇高，而崇高是人的崇高，是人的超越现实的本质的要求的表现。崇高的提出使人们对文学艺术认识的重点由客体的特征，转向主体情感。这是对文艺本质的新的更深层次的认识，是对希腊以及当时流行的摹仿说的突破，为浪漫主义文艺理论的发展奠定了基础。”
(31)



再者，朗吉弩斯对修辞技巧的重视及其论述，对后世的文论重形式技巧尤其是关注语言产生了深远影响。

英国诗人屈莱顿认为，朗吉弩斯是“亚里士多德以后最大的批评家”
(32)

 。

然而，朗吉弩斯认为优秀的作品都是崇高的，或者说只有崇高才能成为优秀作品，流芳百世，这显然是片面的。优秀作品的构成因素是复杂的，优秀作品的形态也是多姿多彩的。多瑙河、莱茵河固然能够给人带来壮美之感，但潺潺小溪、清澈的山泉依然能给人以美感，只不过是一种有别于壮美的优美而已。人类是需要多种美感滋润心灵的。这也正是朗吉弩斯《论崇高》的局限。

 

————————————————————
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但丁








 第五章　《论俗语》

——文学语言的呐喊



 一、流浪的精灵——但丁

但丁（Dante Alighieri，1265—1321）是意大利最伟大的诗人，通常与莎士比亚和歌德一同被誉为西方欧洲文学的三大世界性天才。1265年5月，但丁生于意大利佛罗伦萨一个贵族世家，但当时家道已经中落；他五六岁时，母亲去世；大约18岁时，父亲又病故。孤苦伶仃的但丁将全部精力投注于学习上。佛罗伦萨是当时意大利工商业发展最早的城市，文化也得到很好的发展，这样的文化环境培养了但丁对诗歌的自然偏好。他很早就对语法和修辞学产生了兴趣。

在但丁的成长过程中有两位大师对他产生了巨大影响，其中一位是布兰奈托·拉蒂尼。但丁坦诚地说，是布兰奈托教会他“人如何能永垂不朽”，那就是通过优秀的文学作品留下自己持久的印迹。这使但丁更加热爱文学，更勤奋地进行创作。他18—27岁所写的诗歌主要歌颂一个叫贝亚特里齐的年轻姑娘，并哀悼她的死亡。27岁时，他把这些爱情诗用散文串联起来，并说明每首诗写作的缘起，编成西欧文学中第一部自传性的忏悔录，取名《新生》。

35岁的但丁与盖玛结婚，并生育两个儿子和两个女儿。但丁所外时代，佛罗伦萨除了是工商业和文化的中心，也是新兴的市民阶级与封建贵族斗争的中心，斗争的两派一方是拥护教会统治的教皇党，另一方是拥护世俗政权的皇帝党。他参与了当时的政治斗争，在政治立场上是反对教皇的。在两党的激烈斗争中，最终教皇党占了上风，但内部又分化为两派，即黑党和白党。1302年，代表教会势力的黑党得势，乘但丁出使罗马之机，以贪污公款和反对教皇的名义，判处他终身流放，没收其全部家产。从此，但丁开始了近20年的流放生活，1321年客死于拉文那。

1304—1308年是但丁（39—43岁）在流亡生活最痛苦的时候，但丁开始了《神曲》的创作，这是他长期酝酿和构思的一部巨著。但丁说过，他写《神曲》的目的是“要使生活在这一世界的人们摆脱悲惨的遭遇，把他们引到幸福的境地”。但丁想寻找意大利民族的出路，渴求祖国和平统一，人民安居乐业，在作品中他表现了这一理想和愿望。

但丁流亡在维罗纳时，曾得到年轻的斯加拉大亲王的庇护，出于感激，他于1319年（去世前两年）向亲王呈上了《神曲》中还没有写完的《天堂》篇，并附上一封信——《致斯加拉大亲王书》。

但丁在流放中还撰写了《飨宴》和《论俗语》两部著作。《论俗语》是最早一部用拉丁文写的关于意大利语及其文体和诗律的著作，写作年代不详，大概在《飨宴》之后，是它的续篇。此书原计划写四卷，但只写到第二卷第14章，是但丁最重要的理论著作。


 二、俗语及其特性

（一）俗语提出的背景条件

从时代背景上看，但丁生活在13世纪末到14世纪初，是一位跨世纪的杰出作家及思想家。恩格斯曾在他的《共产党宣言》意文版序言中说：“封建中世纪的终结和现今资本主义时代的开端，是以一位伟大人物作标志的。这就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”
(1)



13世纪的意大利及整个欧洲正处于中世纪末期，宗教权力至上，一切都在教会的操纵之下，包括政治及社会的精神文化。对违背教规的人它有权进行处罚，无论是谁，甚至一个地位极高的人被教会驱逐时，他的有色彩的人生就到此结束了。所以，在宗教的高压之下，但丁曾遭受流放的命运。

但丁时代的政治非常复杂。教宗是权位的最高象征，因为他是上帝的代表，皇帝与国王隶属在教宗之下。13世纪，意大利在政治上处于分裂状态，北部小邦林立，名义上隶属于神圣罗马帝国，实际上是独立的或自治的，其中有经济繁荣的城市共和国，也有受封建统治的小国。这些小邦之间和小邦内部由于利害冲突经常进行斗争，甚至发生内战。

但丁的俗语论正是在这样的背景下提出的：一方面因为这时的拉丁语被教会操纵，与基督教神权联系在一起，不被广泛使用，只有少数人能够运用，平民百姓读不懂，已逐步走向僵死，成了束缚人们思想的东西；另一方面这时的意大利分裂割据，但丁渴望各城邦统一，而俗语就是作为意大利统一的文化基础而提出的。

正如美学家鲍桑葵分析的那样：“但丁所以是一位伟大的诗人，并不是因为他在谈到一只母狼时，同时也用它来象征教皇的政治权利和贪婪的罪恶，而是因为他一心一意要探索问题和意义，以至一切具有天然意义的东西都逃不过他的眼睛和耳朵。”
(2)



（二）俗语的概念

但丁在《论俗语》的开篇便直截了当地说：

 

所谓俗语，就是孩提在起初解语之时，从周围的人们听惯而且熟悉的那种语言，简而言之，俗语乃是我们不凭任何规律从摹仿乳母而学来的那种语言。
(3)



 

这个概念表达了但丁的两个基本思想：第一，俗语是自然天成的，不用经过专门的学习；第二，俗语是大众的，人们习以为常，从孩提时代就接触到的语言，是人类最初使用的、本色天然、约定俗成的。

但丁的这个思想是针对拉丁语而言的。拉丁语原本是意大利中部拉提姆地方的方言，后来则因为发源于此地的罗马帝国势力扩张而将拉丁语广泛流传于帝国境内，并定拉丁文为官方语言。基督教普遍流传于欧洲后，拉丁语更加深了其影响力，从欧洲中世纪至20世纪初叶被罗马天主教定为公用语，学术论文也大多由拉丁语写成（现在虽然只有梵蒂冈尚在使用拉丁语，但是一些学术的词汇或文章例如生物分类法的命名规则等尚使用拉丁语。）。由于拉丁语是官方使用语言，有着严格的语法规范，只有少数人掌握，但丁主张文学创作用俗语，其理由概括起来有如下两点：

第一，俗语是大众化的语言。

因为俗语“全世界都使用它”，而拉丁语“只有少数人能够运用这种语言”，还“需费许多时间勤学苦练才能学到它”。这里流露出但丁的一个潜在的思想，就是文学是为大众服务的，大众需要文学，同时也表现出但丁的民间倾向。

第二，俗语是自然化的语言。

“它是人类最初使用的”，“对我们来说，它是自然的，而文言却是人为的”。
(4)

 因为俗语的根基是生活本身，简单易懂，符合自然，所以它雅俗共赏，不但平民百姓可以阅读，而且并不妨碍文人解读。因而，俗语是“更可贵的语言”
(5)

 ，“是我们真正的第一语言”
(6)

 。抬高俗语，就是要让文学更接近自然和人类。

（三）俗语的基本特性

俗语并非等同于方言，仅在意大利，但丁就列举了多种方言。在分析了各种方言的优劣后，但丁终于找到了“属于意大利一切城市而不专属于某一城市的那种语言”，这就是“一种光辉的意大利语”，也是但丁极力倡导的“俗语”。但丁在《论俗语》卷一第17章阐述了俗语的基本特性。

第一，俗语是光辉的语言。

这是从俗语的功能角度说。所谓“光辉的”是指“照耀它物同时自身也被照耀的东西”，俗语就是这样一种东西。照耀它物，是指用俗语创作的作品，可以“激荡人心，使不愿意者愿意，使愿意者不愿，还有什么比它有更大的力量呢”
(7)

 。俗语作品有着巨大的艺术魅力，对读者会产生深深的影响，而且这个影响是如此广泛、如此普及，这正是“俗语”的光辉照耀的结果。俗语“自身也被照耀”，一方面是说俗语由于来自民间，裹挟着庞杂的乡野俚语，需“训练”方可成为“光辉的俗语”而进入文学交流，俗语是“因训练而提高”，而成为优美、清楚、完整、流畅的语言；另一方面是说使用俗语创作的作家自身被照耀。但丁认为，凡是使用俗语创作的作家，“比王公大臣、达官显贵更有名声”，更引人注目，自身更显荣耀，甚至用俗语创作的快乐可以让人忘掉被放逐的痛苦，这就是作家自身被俗语的光辉照耀的结果。

第二，俗语是中枢的语言。

这是从俗语的地位来谈。所谓“中枢的”是指这种“光辉的意大利语”在所有的地域性语言中处于核心地位。但丁用了一个“门枢”的比喻来说明这一特征，“正如门随枢而转，枢转向那方，门也转向那方，向里或向外，同样，所有城市的方言都随着这种光辉语言动、静、往、返，它真是像一家之父”。无疑，但丁竭力提倡的是一种标准的“俗语”，这就好比中国的普通话之于各地方言，是一种标准语言，使各地方言逐渐统一起来。但丁这种企图建立一种标准的民族语言的思想在中世纪时代是极其伟大的，因为中世纪教会一统天下，教会的旨意至高无上，包括文化领域。在这样一个高压时代，但丁敢于动摇教会统辖的拉丁语的至高无上的地位，是需要勇气和信心的。这也证明但丁具有一定的叛逆性格，这种性格也同样是“黑暗王国的一线光明”。

第三，俗语是宫廷的语言。

这是从俗语适用范围事说。但丁认为，如果意大利最终统一而有一个宫廷，这个宫廷就应当使用这光辉的俗语。因为宫廷作为境内各地的威严的统治者，理应使用最普遍的、为各地所共有的语言，而非专限于某一地方的语言。可见，但丁不仅有平民意识，而且有反对等级制度的倾向，从中也看出但丁渴望祖国统一的强烈愿望。

第四，俗语是法庭的语言。

这是从俗语的规范性方面来说。但丁在《论俗语》卷一的第18章中说：

 

因为“法”不外是衡量必须作之事的准绳，而衡量所需要的天平只有在最好的法庭上才能找到，因此，凡是在我们行为中经过仔细衡量的言行，都可以称为“法庭的”。所以这种光辉的语言曾经在意大利最高法庭的天平上衡量过，它就应该叫做法庭的语言。
(8)



 

所谓“法庭的”是指俗语是经过过滤、提炼后具有高度正确性、合乎逻辑规律，经过斟酌，经得起反复推敲，可用于书面的语言。

但丁认为，俗语必须符合以上标准，才能称之为“光辉的意大利语”，或“意大利俗语”。所以，但丁的俗语并不是我们一般情况下所理解的方言俗语，而是建立在方言俗语基础上的“共同语”。它不仅适用于散文，也适用于写诗，更应成为全民族交流思想感情的工具。


 三、俗语与主题

但丁认为“光辉的意大利语”是最好的俗语，最好的俗语应该去表现最有价值的主题，最有价值的主题就是安全、爱情和美德。

（一）“安全”的主题

但丁认为人类的生活概括起来有三种：植物的、动物的、理性的。

“就人是植物而言，他追求功利。”
(9)

 因为如同植物天生离不开土壤一样，人天生离不了对物的依赖性，“在这一点上他与草木同性质”
(10)

 。人对物的这种依赖，追求的是一种生命过程的外部条件，也就是保全自身的“安全”。但丁说：

 

我们仔细想想追求功利的人其目的何在，我们就不难发现，其目的不外是安全。
(11)



 

这使我们联想到美国著名的社会心理学家马斯洛所提出的人的需求层次理论。他把人的各种需要分成五个层次，依次序上升：生理需要，安全需要，社交需要，尊重需要，自我实现的需要。处于最低层次的生理需要是人的各种需要中最基本、最强烈的一种，是对生存的基本需要，也是人所需要的最基本的、最低的维持生命的需要，包括对食物、水、住所、衣服、性、睡眠等的需要，它是推动人的行为的最强大的动力。如果人的这种最基本的生理机能需要得不到一定程度的满足，人的生存就会很困难，他的生命就缺乏最基本的保障。当一个人的生理需要得到一定程度的满足后，就会产生对安全的需要，开始关心将来生活之必需品，保证自己的生命、财产等不受威胁和侵犯。
(12)

 这是历史进展至20世纪时马斯洛的天才概括。其实早在中世纪时代，但丁就已经在《论俗语》中表达了他对人类生命过程的分析，只不过在当时但丁的“人是植物”的观点，是马斯洛的第一、二层次的概括。而且但丁的安全需要除了维持生命所必需的物质条件外，还包括为维护自身的安全而进行的战斗（武功）。由此可见，安全是人类生活中最为重要的事情，最重要的事情就应该用俗语去表现。俗语表现安全就构成了但丁的一个基本观点。

（二）“爱情”的主题

“就人是动物而言，他追求快乐。”“就快乐而言，我们说，最愉快的事情莫过于满足最优美的欲望，而这就是爱情。”
(13)

 马斯洛认为，人类在获得了持续生存的低层次需求后，就会产生社交的需要，同人往来、进行社交、获得朋友的友谊、获得别人的爱、给予别人爱、希望被社会和团体所接纳、得到认可；但丁认为，在这诸种情感需求中，最美的就是爱情的需要，文学史已经证明，爱情确是文学吟咏的永恒的主题。远在中世纪的但丁，在如此有限的文学积淀中就深刻地洞见了“爱情”主题的恒久性，这正是他的伟大之处。如此重要的“事情”自然构成了俗语关注的对象。

（三）“美德”的主题

“就人是理性的而言，他追求正道——而在这点上人是万物之灵，或者说，具有天使的本领。”“就正道而言，无疑美德居于首位。”
(14)

 人之所以不同于动物，是因为人类的行为不是受本能而是受理性的支配，理性引导人类选择正道而行，选择正道需要主体的能力品格，而在这诸多品格中，但丁认为，美德是第一位的。

“美德”这一概念在古希腊时期，包含多种因素。其中最重要的因素就是智慧，智慧被认为是人类最重要的美德，它可以带来良好的判断力，能使人类做出明智的决策，这些决策都是有利于人类的。希腊人把第二种美德命名为公正。公正意味着尊重所有人的权利，它引导我们对待别人就像希望别人对待我们那样。我们既然生而为人，所以公正同样要求我们尊重自己，也就是正确地关注我们自己的权利和尊严。第三种美德是坚韧不拔，这种美德常常被人忽略。它能使人类在面对困难时膨胀自己的力量。常言说：“当你坚持不懈时，困难将离你而去。”不是你的肌体力量超常，而是你的坚韧不拔的意志力使力量膨胀。马斯洛认为，在与人交往、有了爱的情感需要的基础上，人类就会产生对尊重的需求，包括受人尊重与自我尊重两个方面，从二者的对比中，我们可以见出马斯洛是在古希腊“美德观”的基础上的总结。

但丁认识到“美德”之于人类生活的意义，所以，既然“光辉的意大利俗语”要表现人类最有意义、最有价值的事情，那么，“美德”是当之无愧的。

安全的主题需要配合庄严的词语修饰，爱情的美好因为俗语的素朴和亲切而变得更加具有真实感，而美德的展现需要极具说服力的法律词藻去修饰它的神圣和不可侵犯。这一切将在光辉的意大利语发挥到淋漓尽致时实现。俗语作为一种平民化的“共同语”，不仅能够表达民间声音，而且为文学自身的流芳远扬插上了翅膀。


 四、俗语与形式

“俗语”本身即是形式的一种，是优秀作家进行文学创作时使用的语言。俗语既然是一种形式，那么“俗语与形式”中的“形式”是指“样式”——文学文本样式。但丁在《论俗语》卷二第3章开篇就发出疑问：

 

现在，我们试仔细检查，那些值得使用如此优越的俗语的题材，究竟应该纳入什么形式之中？

 

最合适的选择无疑是诗歌。但诗的形式多种多样，究竟哪一种形式最适合用俗语写作呢？但丁经过一番比较认为“歌体诗”是“最优越的形式”。“歌体诗”是怎样一种形式？按照但丁的定义：“诗，不外是一种配上音乐的修辞作品而已。”
(15)

 而诗中最尊贵的形式——歌体诗，应该是一种配合音乐歌唱的带有民歌性质的一种诗歌。“歌体诗”能得到但丁的青睐，原因有四：

其一，“歌体诗”审美效果最强烈。但丁说：

 

凡物本身能够产生它应有的效果者，总比需要借助于外力者更为可贵；歌体诗本身就能够产生它应有的全部效果，而舞曲体则不然，因为舞曲体需要借助于人来表演，它是为舞蹈者而作的；由此可见，歌体诗应该被视为比舞曲体更可贵。所以，歌体诗是最可贵的形式。
(16)



 

在这里，形式可贵与否的判断标准是：效果的实现是否需要借助于外力。这个观点说明但丁更看重文学中语言自身的作用，因为文学毕竟是语言艺术，给语言以更多的关注无疑是正确的。但丁如此看低舞曲体诗，只是因为这种诗体必须借助于外力，即表演者的表演。这种诗体在面向接受者时，会导致接受者不自觉地投向表演者更多的热情，而忽略了文学最根本的因素——语言，也就是俗语，这是但丁反对的。歌体诗则不然，接受者全部的注意力都倾注在有韵律的语言上，不仅可以真切地去感受俗语特有的魅力，还可以无障碍地沐浴到俗语的光辉。

其二，“歌体诗”的光辉可以照亮作家。但丁认为：

 

凡是能给作者带来更大荣誉的作品似乎更为可贵，而歌体诗比舞曲体能够给作者带来更大的荣誉，所以前者比后者更可贵，由此可见，歌体诗是最可贵的形式。
(17)



 

这个评判标准，但丁是以作品能否给作家带来荣誉为衡量尺度。至于“歌体诗”如何可以给作家带来荣誉，但丁没有展开讨论。我们认为，一个优秀的作家，他倾全力创作的作品未必被读者认可，像莎士比亚这样的例子很多。但丁作为一个有成就的作家，他深知作品对一个作家的意义。许多读者是因为作品认识了作家，因为作品树立起作家在其心目中的地位。但丁呼吁作家们就要写出这样的作品，这样的可以给作家带来荣耀的作品。而这样的作品，但丁认为就是“歌体诗”。接近民歌的歌体诗有着广泛的民间基础，“歌体诗”既然是最好的形式，就一定要用俗语写作，因为光辉的意大利俗语只配最好的形式。

其三，“歌体诗”可以永留青史。但丁论及的第三点理由是“歌体诗”值得珍藏。

 

最可贵的事物最为人所珍重保存；在种种诗体中以歌体诗最为人所珍惜，涉猎古代典籍的人都知道这点，所以歌体诗是最可贵的诗，从而它的形式也是最可贵的。
(18)



 

但丁用以衡量最好的诗体形式的第三个标准是：用其形式创作的作品是否永留青史。这是但丁在对以往文学遗产的研究中得出的结论。我们在《神曲》中看到，但丁把古罗马著名诗人维吉尔选为游历地狱和炼狱的向导，称他是“拉丁人的光荣”、“其他诗人们的荣誉和光明”、“智慧的海洋”，对他怀有无限的尊敬和热爱；并认为是维吉尔授予了自己“美的诗体”。维吉尔的重要作品《牧歌》在形式上就是用了对歌、独歌等，是一种“歌体诗”。往前追溯，在古希腊诗歌成就最高的琴歌是一种伴随着音乐的歌曲类诗体。琴歌可分为两种，一是独唱体，二是合唱体。萨福和品达罗斯是历史上留下鲜明足迹的代表诗人，萨福是独唱体诗歌的代表，被柏拉图称为“第十位文艺女神”；品达罗斯是合唱体诗歌的代表。这些诗人被人记颂，作品永留青史。但丁认为其原因就是在于他们所创作的作品的形式，即抒情诗，也即“歌体诗”，所以“歌体诗”在形式上是最为可贵的。

其四，“歌体诗”是诗之精粹。

 

在艺术作品中，凡是能包罗一切艺术因素者最为可贵。因此，既然诗是一种艺术作品，而唯独歌体诗能兼备一切诗艺而有之，所以歌体诗是最可贵的诗，从而这种体裁是最可贵的形式。
(19)



 

完美的艺术作品应该是艺术中的“典型”，兼有艺术之为艺术的一切品格。就文学样式而言，诗最具艺术之灵性，或者说最具文学性，而“歌体诗”又是最可贵的诗歌形式，可谓“诗之精粹”，所以，“歌体诗”“是最可贵的诗”。

 

凡是属于诗艺方面的因素皆见于歌体诗之中，这足以证明，歌体诗集一切诗艺之大成。
(20)



 

其实说到底，但丁对“歌体诗”钟情的深层缘由还在于“歌体诗”的民间性质便于俗语写作，更便于大众接受，这种思想展现了但丁可贵的品质。


 五、《论俗语》的价值及局限

英国文艺批评家罗斯金认为：“他是全世界人类的中心，是最高的想象力、道德、智力水平最完美融合的代表，这个人就是但丁。”在《论俗语》中但丁主张建立意大利标准民族语言——俗语——来丰富文学的表现形式，使文学更接近自然和人民，这对意大利民族文学的建立和发展有着不可估量的贡献。

从文学理论发展史上看，文学问题说到底也是一种语言问题。在中世纪，文学是以少数人使用的拉丁语为书写语言，拉丁语的地位一直是至高无上的。而但丁的《论俗语》以其民族语言为基点，勇敢地向拉丁语的权威地位提出挑战，并最终确立俗语作为书面语和文学语言的权威地位，体现了历史发展的必然趋势。

《论俗语》表现出但丁反对文学脱离群众的不良倾向，从创作实践上促进了意大利民族语言和民族文学的形成和发展。《论俗语》作为第一部专门讨论俗语作为文学语言的美学著作，对于解决意大利的民族语言和文学用语问题起过重大作用，具有开拓性历史意义。

但是，《论俗语》也留下了历史的遗憾。但丁界定了俗语的概念，阐释了俗语的特征，却没有提出具体的、可操作性的规范，关于俗语本身的理论还不成系统。更具讽刺意味的是，一部反对拉丁语写作的著作自身却是用拉丁语写成。此外，《论俗语》中还残留着经院哲学的影子，等等。

 

————————————————————
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布瓦洛








 第六章　《诗的艺术》

——古典主义的美学法典



 一、法兰西学士院院士——布瓦洛

布瓦洛（N．Boileau-Despreaux，1636—1711）是法国著名文艺批评家、美学家和诗人，生于巴黎一个官员家庭，父亲是高等法院书记官。布瓦洛幼年丧母，童年时代是在年老的仆人陪伴下长大。他早年依从父亲的意愿在博韦学院学习神学，后又转入巴黎大学改学法律，毕业后得到了一个律师职位，但他一直钟爱文学。21岁时父亲去世，他得到一大笔遗产，并在其兄长的鼓励下开始致力于文学创作和文学批评。

26—32岁期间，布瓦洛创作并发表了《讽刺诗》，讽刺社会的各种丑态，由于锋芒毕露而遭到一系列打击。随后，他收敛锋芒，媚向王权，开始结交当时的权势人物，依附王室。顺应当时王权政治的需要，布瓦洛费了五年的时间精心撰写了1000多行的诗体论文《诗的艺术》，为法国的古典主义文艺制定了理论纲领。论文发表以后，得到路易十四的赞扬。同时他还翻译出版了朗吉弩斯的《论崇高》，并写了《朗吉弩斯〈论崇高〉读后感》。路易十四说，布瓦洛是他用来鞭挞第二流诗人的鞭子。

布瓦洛在48岁时被法兰西学士院接纳为院士，从此成为御用文人。晚年的布瓦洛精神郁闷，性格日益孤僻。1711年，他写了一首讽刺耶稣会活动的诗，受到教会的禁止，两个月后去世，终年75岁。

布瓦洛主要是以《诗的艺术》在文论史上占据一席之位的。《诗的艺术》作为古典主义文艺理论的总结，以“理性”作为全部理论的出发点，有着明显的时代印记和宫廷色彩，受到严密的政治思想的制约，但它却是古典主义理论的集大成之作，集中反映了布瓦洛的文学理念。


 二、理性之奴——文学

在西方文艺理论发展史上，强调理性是从古希腊的柏拉图开始，中经贺拉斯进一步立论“判断力是开端和源泉”，理性意志遂占主导地位。进入中世纪后，理性的功用被神学用来作为压抑情感欲望的有效武器，而得到进一步张扬。历史进入文艺复兴时代，开始反对宗教神学理性，反对禁欲主义，文艺中开始有了情感的位置。但到了17世纪，布瓦洛却认为，正是这种感性感情的放纵使文学艺术走上了邪路，因此必须在艺术领域重新高举理性的旗帜，理性是不可取代的。

（一）布瓦洛理性思想形成的社会、哲学基础

首先，17世纪的法国刚从中世纪走出来，不可避免地裹挟着中世纪的尘沙。一方面，这时的宗教气氛依然浓厚，禁欲、苦行仍大行其道，反对文学表现爱情；另一方面，一些叛逆的作家迎合一些人的低级趣味，创作了许多绮丽风流的诗和小说。在语言上也出现了两种情况：一方面，以典雅派为代表讲究严格的语言规律，使法文的词汇日渐贫乏，日渐萎缩、枯槁；另一方面，以雕琢派为代表，专门讲究纤巧镂刻，伤害了文学的自由表达性。古典主义就是在这种矛盾中成长起来的。它采取着“中庸”之道，中道而行。然而“中道”并不是折中，也不是调和，而是斗争，是两面作战的斗争。正是在如此复杂的斗争中，布瓦洛将自己的思想凝结为《诗的艺术》。

其次，欧洲从封建政权向资产阶级国家过渡过程中产生了专制王权，而法国的专制王权在文艺复兴时期就已经相当巩固了，由于专制王权的强盛，规范和服从成了17世纪法国社会生活的显著特点。至高无上的王权要求它驾驭下的所有社会活动服从其统一意志，于是以法律和行政手段整饬社会秩序，在人群中明等级、分贵贱、尚礼节。文学在这时成了最高统治集团关注的一个重要领域。路易十四和黎塞留都在宫廷周围网罗许多文人学士，使宫廷成为文学活动的中心。为进一步控制文学活动，当时还制定了一些具体措施，颁发作家年金，建立书刊检查制度，创设法兰西学士院作为常设的官方文化机构，制定创作规范，对不合宫廷口味的作品进行批评。这种体现专制王权统一意志的文化政策，正是布瓦洛理性思想形成的重要前提。

布瓦洛理性思想形成的另一个前提是受到早于他的哲学家笛卡尔的“唯理主义”哲学的影响。

第一，在政治观上，笛卡尔在《方法论》一书中表明：“服从我国的法律和习惯，笃守上帝恩赐我从小就领受的宗教信仰，并且在其他一切事情上，遵守那最合乎中道、离开极端最远、为一切最明智的、我应当在一起相处的人在实践上共同接受的意见，来规范自己。”
(1)

 这种对统治阶级权威的毕恭毕敬的态度，正好支持了古典主义文学听命于王权政治的总的倾向，也导引了布瓦洛归顺王权、反对激情四溢的创作理念的形成。可以说，布瓦洛《诗的艺术》就是笛卡尔《方法论》在艺术领域的具体体现。

第二，在伦理观上，笛卡尔将“灵”与“肉”对立，认为人的心灵活动即“理性”，与人的身体活动所萌生的欲望时常冲突，欲望驱使人做出不合理性的行动。他认为正确的行为依赖正确的理性判断，行为若想行于常轨，必须以理性控制感情，理性是天生的良知，与经验和实践无关。布瓦洛本人也正是这种思想的忠实实践者。

第三，在方法论上，笛卡尔认为科学认识必须符合“明白与确切”的标准，并把这一方法引进美学，主张创设一些严格、稳定的法规，让艺术体现立信的标准。布瓦洛从中受到启发，效法他的哲学方法，在其艺术理论中努力整饬芜杂的语言和艺术形式，建立种种艺术法则和规范，促使艺术走向严整、有条理的规范化道路。

布瓦洛的理性主义思想正是在这样一种社会状态下、这样一种哲学基础上自然生成的。

（二）“理性”的概念内涵

“理性”与“理性认识”是彼此有联系的两个概念。“理性认识”是相对于感性认识而言的，指属于概念、判断和推理阶段的认识，是在实践基础上对客观事物的本质、全体、内部联系的反映。“理性”，从客体角度而言，它诉诸于主体理智的常性、天性，是永恒、普遍、自然；从主体角度而言，它是人类以理智控制行为的一种能力。

布瓦洛的“理性”除了具有上述共性之外，还带有主题的含义，主题又带有时代的痕迹，带有合理、和谐的思想。它体现在一个人的行为上，就是个人与社会的和谐。要使个人与社会和谐起来，个人必须服从王权，必须克制个人情欲服从公民义务。可见，布瓦洛所谓的“理性”，实际上就是君主专制政体的体现。服从理性，就是服从君主专制政体，就是要服从公民的义务。文学创作亦应以“理性”为核心，提倡以理性抑制感情冲动，蔑视想象和情感，主张艺术应是纯理智的产物，这就是布瓦洛的“理性”内涵。

（三）“理性”统摄文学创作

崇尚理性是布瓦洛文论的核心，也是贯穿在《诗的艺术》中的最高法则。在布瓦洛看来，理性是文学的基础，也是文学的目的，遵从理性是艺术达到完美的根本途径。

首先，布瓦洛对诗人提出理性要求，呼吁诗人要具备以“理性”导引创作的能力。

 

不管写什么题目，或庄严或是谐谑，

都要情理和音韵永远地互相配合，

二者似乎是仇敌却并非不能相容；

音韵不过是奴隶，其职责只是服从。

如果我们为找韵肯先用一番功夫，

习惯很容易养成，韵自然一找就有；

在义理的控制下韵不难低头听命，

韵不能束缚义理，义理得韵而愈明。

但是你忽于义理，韵就会不如人意；

你越想以理就韵就越会以韵害义。

因此，首须爱义理：愿你的一切文章

永远只凭着义理获得价值和光芒。
(2)



 

诗论中的“情理”是指一种抽象的、不变的，普遍地存在于每一事物内部的规律或本质。只有抓住普遍永恒性的作品才是美的作品。我们还是采用多数人的译法，将文中的“义理”改译为“理性”。布瓦洛依据自己的创作经验告诫诗人们，文学的外在形式是受两方面制约的：一是受到创作主体诗人的主观“理性”的制约；二是来自文本所表达的主题的约束。在“理性”和音韵的关系中，是“理性”决定“音韵”，音韵为“理性”服务。这里就明显看出布瓦洛的“理性”还含有主题的意味。

对诗人来讲，布瓦洛再三告诫：一定要拥有理性。对于诗人，没有比理性更重要的了，之所以重要就在于它能帮助诗人正确认识事物的关系、程序、条理，可以帮助作家写出有条有理、合乎情理的文章。真理是“理性”的产物，美的东西必然是符合理性的，所以诗人要表现常情常理，表现普遍存在于每个人心中的“事理”“情理”，就必须拥有理性。

 

大部分人迷惑于一种怪僻的情致，

总是想远离常理去寻找他的文思；

在他离奇诗句里他专想矫激惊人，

别人和他一样想他便觉跌下身份。

避免这种穿凿吧：不要学那意大利，

让他去用假色泽使文章光怪陆离。

一切要合乎常情，但要达到这一点，

路是滑而难行的，很不易防止过偏；

你稍微走差一步就堕落不能自救。

义理之向前进行常只有一条正路。
(3)



 

布瓦洛强调诗人的创作需在理性的掌控之下进行，表达恒常之理，这是以牺牲艺术想象、扼杀幻想为前提的。诗人的文思要顺应常理，收敛想象的翅膀归顺理性的要求，使之按部就班，合情合理。因为人们是凭借理性判断是非真伪，凭借理性从善避恶，求得真理。总之，在布瓦洛看来，理性是决定诗人能否成功的关键，也是文艺作品中具有指挥、控制作用的思想灵魂。如果一个诗人想离开理性去寻找他的文思，那就必然会偏离正路，误入歧途。

其次，布瓦洛对塑造人物形象提出理性要求，主张诗人应多多研究人和人性。在布瓦洛看来，现实中存在一种先在的普遍恒常的人性，这种人性表现在人的身上就是古罗马贺拉斯所说的“类型”，在创作中如果是承袭古希腊古罗马的人物，就应该保持其原有的性格特征。

 

写阿伽曼侬就该写他骄蹇而自私；

写伊尼就该写他对天神畏敬之情。

凡是古代英雄都该保存其本性。
(4)



 

因为这些英雄人物的性格已经植根于人们心中，成为一种恒常，不能稍有动摇。布瓦洛这种人物塑造定型化原则显然是受了贺拉斯的影响。这种原则不仅规范古代英雄人物，而且同样框束新创造的人物。

 

你打算单凭自己创造出新的人物？

那么，你那人物要处处符合他自己，

从开始直到终场表现得始终如一。
(5)



 

布瓦洛如此规范文学中的人物形象，要其性格始终如一，具有极强的稳定性，前后不能有变化，这种思想是受其“表现常情常理”的理性观的制约。不仅如此，布瓦洛还给各个年龄段的人物定型，并用这种类型的表面特征来代替对人物本质特点的揭示，其结果是既难以真正描绘出人物的个性特征，不能充分反映人物的普遍本质，更谈不上典型人物的创造了。

如果追溯到古希腊和古罗马时代，我们可以看到希腊人和罗马人对自身的困惑，他们朦胧地一方面感到自己在大自然面前站起来、自己是伟大的，但同时又感到自身之外还有一种自然力在莫名地支配着他们，而且这种力量神秘且难以抗拒，于是在古希腊古罗马文艺作品中就深刻地反映了人类童年时期认识到自身半是伟大半是渺小的悲怆感。到了中世纪，人的概念发生了巨变，上帝主宰一切，人从空中摔落到地上，沦为上帝之奴。历史的车轮行进到文艺复兴时，对人的认识翻转过来，被人从上帝的牢笼里解放出来，放到人的位子上，出现了莎士比亚对“人是万物之灵”的呐喊。然而到了17世纪，我们在布瓦洛这里看到了对人的另一种认识，把人的本质看做是每个人生来就有的抽象的属性，而不是一切社会关系的总和，将人物的性格塑造成凝固不变的嗜癖，忽略环境对人物产生的影响。主张人物塑造，只重共性而轻视个性，或者只求突出人物性格中的某一个特点，而忽视对人物作生动、具体、全面的描写。依照这样的规则塑造出来的人物缺少感情，不是血肉丰满的典型，而只是一些美德或恶行的化身。他们要么是忠诚、勇敢、慷慨、智慧的代名词，要么就是邪恶、怯懦、吝啬、虚伪的形象化。布瓦洛追求的是性格单一的“普遍人性”，将本来丰富多彩的人性消解成固定的清规戒律，丢弃了人物的全部个性，束缚了文学的发展，同时，又把作品作为抽象理性的代言。这在文艺复兴之后是一个倒退，也充分显示出布瓦洛理论的保守性。

再者，在形式方面，强调形式要符合内容的理性要求，必须合乎情理，反对以辞害义，因韵伤理，主张运用“恰如其分”、“尺度严密”的形式把理性内容清晰明白地表达出来，强调艺术形式的规范化。这具体体现在以下几方面：

第一，在语言的使用上，要求叙说适可而止，反对拖沓啰嗦；要求语言准确明晰，反对模糊多义；要求语言高贵典雅，反对粗俗卑污。

 

莫学这些作家啊，避免这浮词滥调，

累赘的无用细节你应该一概不要。

凡是说得过多的都无味而又可嫌；

读者肚里厌足了便立刻拒而不咽。

谁不知适可而止就永远不会写作。
(6)



 

因为古典主义讲求中庸之道，一切都要不偏不倚，恰到好处，故而在语言上也同样要求严守一定的尺度。布瓦洛对诗人马莱伯赞不绝口，只因为他的语言明晰准确。

 

这位明哲的作家修订了法国语文，

从此纯化的听觉感不到字音的生硬，

富有风韵的绝句教我们意尽而止，

一句诗完成一意，不再敢跨句连词。

真乃是风行草偃；这位可靠的诗宗，

就是现代的作家也当做模楷敬奉。

因此，你也追随吧；要爱他语言纯净，

效法他用字遣词既巧妙而又清明。

如果你的诗句中意思迂滞而难解，

读者精神碰到了便立刻开始松懈；

他很快地抛弃掉你那些无谓之词，

一个晦涩的作家，谁能读完他的诗？
(7)



 

马莱伯是一位宫廷诗人，反对一切方言与俚语，为确立法国古典主义文学语言的规范做了大量工作。他的诗歌形式工整，气势雄浑，但之所以能在法国文学史上占一定的地位，并非凭其的诗作，而是靠其理论。他认为“纯粹的法语”应以平民语言为源泉，以宫廷语言为标准，即将平民语言经宫廷提炼再通用于全国；认为作家在保持“纯粹的法语”的同时，还必须注意语言的明晰和标准。他还为几种音节的诗体制定了基本的规则，主张用丰富的韵，整齐地安排诗句和段落，力求艺术形式的完美。这些理论由于适应君主专制政体的规范化要求，因此在17世纪逐渐成为正统诗歌理论的基础，为古典主义的发展作出了贡献，也赢得了布瓦洛的推崇。

正由于这样的贵族意识，布瓦洛主张文学作品要以英雄、高贵人物为表现对象，反对表现“市井”、“村俗”，所以语言就要显示出人物的典雅和高贵。

 

不管你写的什么，要避免鄙俗卑污：

最不典雅的文体也有其典雅要求。

无聊的俳优打诨蔑视着常情常理，

曾一度眩人眼目，以新颖讨人欢喜。

从此只见诗里面满是村俗的调笑。
(8)



 

可以说布瓦洛在倡导提炼法国民族语言方面是有贡献的，但由于他过分追求语言的雕琢和典雅，一味排斥丰富的民间语言，终使法语词汇日渐枯竭而丧失表现力，以致最终走向形式主义的歧途。

第二，在结构的安排上，要求构思清楚，布局合理，剪裁恰当，不落俗套。

 

如果一部作品里读起来到处是错，

偶然闪烁些警语那又能算得什么？

必须里面的一切都能布置得宜；

必须开端和结尾都能和中间相配；

必须用精湛技巧求得段落的匀称，

把不同的各部门构成统一和完整。
(9)



 

如对戏剧提出的要求：

 

我们要求艺术地布置着剧情发展；

要用一地、一天内完成的一个故事

从开头直到末尾维持着舞台充实。
(10)



 

这就是“三一律”，一种关于戏剧结构的规则。它的来源可追溯到亚里士多德，其《诗学》中曾指明悲剧“所模仿的就只限于一个完整的行动”，同时指出一出戏的演出时间应“以太阳的一周为限”。在16世纪，意大利理论家C．G．基拉尔底·钦提奥把“太阳运行一周”解释为剧情的时间限度，L.卡斯特尔维特罗又进一步规定一出戏“必须真正限定一个单一的地点”。布瓦洛则把“三一律”总括为“要用一地、一天内完成的一个故事从开头直到末尾维持着舞台充实”，并以此作为不能违背的结构法规。把“三一律”作为一种戏剧结构的方式，有助于使剧本的结构集中、严谨，这种结构方式运用也造就了不少成功的剧作，但是，把它作为一种法规则是对戏剧创作的严重束缚。直到18世纪浪漫主义戏剧兴起，雨果在《〈克伦威尔〉序言》中予以批判，才使其失去权威性。

布瓦洛强调理性原则，主张在创作中各个因素都要紧紧围绕理性展开，使作品成为合情合理的统一体。这种主张对于稳定社会、和谐人际关系，尤其是在当时纷乱复杂的斗争中，对文学艺术更紧地贴近现实起到一定作用，但从历史角度而言，理性原则对文学艺术的健康发展无疑是一种束缚、一种阻碍，这是应当批判的。


 三、妙语解颐——喜剧

布瓦洛对喜剧的论述集中在《诗的艺术》的第3章中。从总体上看，布瓦洛对喜剧的感情比较复杂，一方面他惊叹喜剧的讽喻力量，赞赏莫里哀的喜剧“能冠古绝今”；另一方面又受高高在上的贵族意识支配，看不起喜剧的低俗，惋惜莫里哀“太爱平民”。布瓦洛的喜剧理论剔括起来，大概有以下几方面。

（一）喜剧题材：避免鄙俗卑污

所谓的“鄙俗卑污”是布瓦洛对市井、村俗的蔑称。这个观点是他目睹了当时喜剧创作的状况之后提出的。布瓦洛极力主张作家要认识城市、研究宫廷，创作应以英雄及王侯显贵为表现对象。由此出发，他对喜剧的“媚下”十分反感，难抑自己对当时喜剧创作现状失望之情，所以在《诗的艺术》中本应在第3章讨论喜剧，却在第1章就迫不及待地表达自己的不满情绪：

 

不管你写什么，要避免鄙俗卑污：

最不典雅的文体也有其典雅要求。

无聊的俳优打诨蔑视着常情常理，

曾一度眩人眼目，以新颖讨人欢喜。

从此只见诗里面满是村俗的调笑；

在巴纳斯神山里到处是市井嗷噌；

大家都滥咏狂讽，越来越肆无忌惮；

把阿波罗反串了成为丑角塔巴兰。

这风气有如疫病，直传到全国郡县，

由市民传到王侯，有书吏传到时贤。

最恶俗的滑稽家居然也有人赞赏；

哪怕就是笪素西都找到人来捧场。

但是，最后，朝廷上感觉到这股歪风，

它憎恶着诗坛上这种荒唐的放纵，

辨认出率真自然不同于俳优俗滥。

 

布瓦洛对“俳优”的注释是：俳优体自上世纪初年起即盛极一时，快到1669年才衰落下去（任典注）。也就是说，“俳优体”在欧洲曾有过近两个世纪的繁荣。所谓，“俳优”，据《汉书·霍光传》解释：“击鼓歌唱作俳优”。《注》谓：“俳优，谐戏也。”《太和正音谱》：“俳优体，诡喻淫虐，即淫词。”当然，汉代的中国与欧洲16、17世纪的大环境有着诸多的不同，但就“俳优”这一行当来讲，中西是一致的，俳优是指演滑稽戏的艺人。

喜剧发展到13至14世纪的时候，呈现为“闹剧”和“愚人剧”的形态。其原因是这时市民阶级已经逐渐发展壮大，他们的情趣喜好开始在戏剧中有所表现，小丑在戏剧里的重要性也逐渐显露。在愚人节、国王喜庆日等狂欢场合里，俳优们编排了不少描写世俗生活的滑稽短剧，也叫闹剧（笑剧），以诙谐泼辣见长。剧中人物常取市民、农人和牧师，贴近生活，百姓喜闻乐见，是后来风俗喜剧的萌芽。“愚人剧”是由一些自称是傻子的年轻人演出的剧目，内容涉及当时的时事和政治，充满讽刺与批判。剧中的“愚人”实际上是一个象征符号，代表了当时各个社会阶层，又代表了人的各种恶行，缺点、错误、罪恶，等等，将人的错误、缺点都人格化为“愚人”，然后进行嘲讽和鞭挞。

15世纪以后，戏剧行会纷纷出现，巴黎愚人剧组织首领P．格兰戈尔（约1475—1538）的代表作《愚人王子》全力支持法王路易十二对教皇的斗争，表达了新兴市民阶级盼望王国安定统一的愿望。1512年此剧于巴黎首演，轰动一时。1623年塔巴兰剧团在巴黎街头太子广场搭台演出的闹剧《巴特兰律师的闹剧》被誉为15世纪市民戏剧代表作。

文艺复兴时期，宗教战争在法国此起彼伏，宗教戏剧日渐衰微。市民戏剧行会众多，封建贵族逐渐脱离市民戏剧演出活动，从而出现了以喜剧为主的市民戏剧与贵族文人戏剧的分化。

16世纪意大利“即兴喜剧”和西班牙以爱情与命运的矛盾为主题的传奇文学传入法国，对宫廷文人戏剧产生了一定影响。广大市民则继续欣赏集市上的闹剧演出。法国喜剧演员继承了中世纪闹剧与愚人剧的表演方式并予以发展，他们的演出曾轰动巴黎。

这些“俳优打诨”对“常情常理的蔑视”得到广大市民的欢迎，说明这种喜剧表演无论是内容，抑或是形式，都与底层大众的审美趣味相符合。布瓦洛从主流意识形态、正统的文艺观出发，认为这种下里巴人的把戏是不能，也不应该登大雅之堂的。其理由就是太“鄙俗”、太“卑污”、太不“理性”。艺术应该是理性的、高雅的、严肃的，决不能肆无忌惮、“俳优俗滥”。这也表明了布瓦洛对民间艺术的态度。

其实，布瓦洛对题材的限制从根本上说是源于他对古典的崇尚。他认为，古代的作品主要写英雄、王权，高雅庄重，是不朽的典范。模仿古人就是获得成功的捷径，所以喜剧题材最好来自于古希腊古罗马，而价值尺度则应是当代贵族资产阶级的审美标准。

与布瓦洛同时代的作家莫里哀在喜剧领域成绩斐然，布瓦洛对其是既爱又恨。一方面是对他的喜爱，布瓦洛不得不承认莫里哀的创作天才和巨大的影响；另一方面又不以其为然，因为莫里哀不慕古典，在他的作品中很少出现国王的形象，也无对王权和国家意志至高无上的权威的书写，世俗化代替了理性，完全跳出了古典主义的框子，更多地取材于现实。然而，事实证明，莫里哀是伟大的，其影响也是深远的。

布瓦洛的这种题材选择思想是其居高临下的贵族意识的表现，是因为“俳优打诨”旨在追求新奇，从而脱离了“常情常理”，偏离“中道”太远。布瓦洛这种思想的产生是由那个时代大背景铸成的。我们知道，古典主义的美学是标准化的：否定自由的幻想，要求创作绝对遵守所谓“客观的”审美法则和规范。它视宇宙的和谐为美的源泉，因此要求艺术家把这种和谐带进对现实的描写之中，即把自然变成美的自然。这就是说，作家的创作要根据理性来选择描写的对象，要根据理性来处理所选择的题材。然而，喜剧在本质上就是“向下看”的，是为平民百姓娱情、娱乐之作，迎合大众的欣赏能力和水平正是它的生命力所在。由此可见，布瓦洛关于喜剧题材选择的观点是狭窄的、偏离常理的。

（二）喜剧手法：“风雅的谐謔”

谐，即诙谐幽默；谑，即戏谑调侃。谐谑即诙谐、滑稽且带有嘲弄的意味，这是喜剧特有的表现手法。在布瓦洛这里，“谐谑”还有高下、雅俗之分。他告诫喜剧作家们：

 

我们要学罗马的那种风雅的谐謔，

把滑稽的村俗语丢给新桥卖药人。
(11)



 

罗马是15世纪末、16世纪初的法国诗人，擅长写箴铭体、酬赠体、叠韵诗、循环歌等，以风趣幽默著称。“新桥”是法国的一个地区，在此聚集了买药的和唱木偶戏的人。这里布瓦洛引导喜剧作家要学习“罗马”式的谐谑，也就是“风雅的谐谑”，那些“村俗语”就是低劣滥俗的，只适宜在“新桥”落户，宫廷舞台上需要的是净化后的“谐谑”。布瓦洛的思想显露出他作为一个艺术家、理论家刻板的一面，同时又表现出严肃、负责任的一面。

从态度上看，布瓦洛并不反对喜剧中大量运用“谐谑”手法，只是他反对“旧喜剧”的“谐谑”，而更赞同新喜剧的“谐谑”。从喜剧的发展史来看，古希腊喜剧一般把公元前487年到公元前400年左右称为旧喜剧时期，公元前400年左右到公元前323年是中期喜剧时代，公元前323年到公元前263年左右是新喜剧时期。旧喜剧的特点是以政治讽刺为主，公开批评时政以及当时的政治人物、知名人士，因此受到这些人的反对。雅典法律曾于公元前416年颁布法案，剥夺喜剧批评的自由。布瓦洛也谈到：

 

像这样肆言无忌，到后来禁止流行。

为挽回这种狂澜政府借助于法令，

它规定诗人讽刺锋芒应比较收敛，

绝不准在戏剧里面露出人名或脸面。

于是剧坛失掉了古代的笑骂狂潮。
(12)



 

旧喜剧的讽喻太过露骨，太过尖刻，但也应享有充分的自由。这种无拘无束的“谐谑”是远离布瓦洛理性思想指导下的审美标准的，因而他对新喜剧对“谐谑”的“规束”更有兴趣而大加赞赏。

旧喜剧结束后，新喜剧应运而生。与旧喜剧时代相比，这时的剧场已经不再是群众性的政治文化活动中心，而是富人的娱乐场所。因此新喜剧不再关注政治，不再讽刺个人，一般以家庭生活、爱情故事为题材，表现青年男女要求自由的愿望，把生活理想化，冲淡社会矛盾，因而也缺乏深刻的思想内容。人物性格鲜明、逼真，但都是类型化的，如悭吝的父亲、机智的仆人等。新喜剧结构简单，语言清晰、优美、雅致、机智而幽默，这是布瓦洛赞赏的，也就是说“风雅的谐謔”是他衡量喜剧的重要标准。由此出发，莫里哀受到了责难。

 

就是这样，莫里哀琢磨着他的作品，

他在那行艺术里也许能冠古绝今，

可惜他太爱平民，常把精湛的画面

用来演出他那些扭捏难堪的嘴脸，

可惜他专爱滑稽，丢开风雅与细致。
(13)



 

布瓦洛给新喜剧以充分肯定：

 

喜剧也学会了善戏謔而不为虐，

它不挖苦，不恶毒，工指教又工劝勉

如麦南德尔诗篇，不伤人而得人怜。

人人巧妙地被画在这新的明镜里，

不是看着无所谓，便以为不是自己：

对着忠实的肖像，守财奴笑守财奴，

却不知道所笑得正是他依样葫芦；

常常诗人精妙地画出个糊涂大王，

大王却不识尊容，反问谁这般狂妄。
(14)



 

谑而不虐即是说嘲讽、戏弄、调侃皆不能流于庸俗、堕落为油滑。油嘴滑舌，顺口胡诌，语涉下流，一向为有节操的艺术家所鄙弃，喜剧要提高自己“谐谑”的品味，这也是喜剧艺术自身发展的需要。布瓦洛提倡“风雅的谐谑”，在美学上是有进步意义的。

（三）喜剧人物：“色彩鲜明”、“天然形态”

这是布瓦洛针对喜剧的人物塑造而提出的观点。他认为：

 

搬上台的各种人处处要天然形态，

每个人像画出时都要用鲜明色彩。

人性本陆离光怪，表现为各种容颜，

它在每个灵魂里都有不同的特点；

一个轻微的动作就泄漏个中消息，

虽然人人都有眼，却少能识破玄机。
(15)



 

在这里布瓦洛强调两点：一是人物形象应生动鲜明，也就是具有区别于其他人物的个别性，每个人都有各自的“容颜”；二是人物塑造要合乎情理，具有普遍性，是一类人的代表。由此看来，布瓦洛既强调了人物的个别性，又强调了人物的普遍概括性，这岂不就是典型人物吗？实际上，布瓦洛已经朦胧地意识到，出色的人物形象应具有鲜明独特的个性特征，但由于其受制于时代的思想局限，尤其是他的文艺观是在其理性主义政治观的统辖之下讲求中道，远离极端，所以这里的“色彩鲜明”就丧失了接近典型思想的轨道，甚至倒退到莎士比亚之后的贺拉斯。贺拉斯在《诗艺》中总结出了各个年龄段的性格“模型”：

 

请你倾听一下我和跟我在一起的观众要求的是什么。

如果你希望观众赞赏，并且一直坐到终场升幕，

直到歌唱人喊“鼓掌”，那你必须注意不同年龄的习性，

给不同的性格和年龄以恰如其分的修饰。

已能学语、脚步踏实的儿童喜和同辈的儿童一起游戏，

一会生气，一会又和好，随时变化。

口上无髭的少年，终于脱离了师傅的管教，

便玩弄起狗马来，在阳光照耀的“校场”的绿草地上嬉游；

他就像一块腊，任凭罪恶捏弄，

忠言逆耳，不懂得有备无患的道理，

一味挥霍，兴致勃勃，欲望无穷，而又喜新厌旧。

 

到了成年，兴趣改变；

他一心只追求金钱和朋友，为野心所驱使，

做事战战兢兢，生怕做成了又想更改。

 

人到了老年，更多的痛苦从四围袭击他：

或则因为他贪得，得来的钱又舍不得用，死死地守着；

或则因为它无论做什么事情，左右顾虑，缺乏热情，

拖延失望，迟钝无能，

贪图长生不死，执拗埋怨，

感叹今不如昔，批评并责骂青年。

随着年岁的增长，它给人们带来很多好处。

所以，我们不要把青年写成个老人的性格，

也不要把儿童写成个成年人的性格，

我们不许永远坚定不移地把年龄和特点恰当配合起来。
(16)



 

所以布瓦洛的“鲜明色彩”是一类人的“鲜明色彩”，是这一“模型”与另一“模型”相区别的“个性”。

怎样把握这个“模型”的“个性”？布瓦洛在贺拉斯的基础上总结出“模型”人物的特点：

 

青年人经常总是浮动中见其燥急，

他接受坏的影响既迅速而又容易，

说话则海阔天空、欲望则瞬息万变，

听批评则不肯低头，乐起来有似疯癫。

 

中年人比较成熟，精神就比较平稳，

他经常想往上爬，好钻谋也能审慎，

他对于人事风波想法子居于不败，

把脚跟抵住现实，远远地望着将来。

 

老年人经常抑郁，不断地贪财谋利；

他守住他的积蓄，却不是为着自己，

进行计划慢吞吞脚步僵冷而连蹇；

老是抱怨着现在，一味夸说着当年；

青年沉迷的乐事，对于他已不相宜，

他不怪老迈无能，反而骂行乐无谓。

你教研员们说话万不能随随便便，

使青年像个老者，使老者像个青年。

好好地认识都市，好好地研究宫廷，

二者都是同样地经常充满着模型。
(17)



 

因此，你们，作家啊，若想以喜剧成名，

你们唯一钻研的就应该是自然人性。
(18)



 

这里要求喜剧艺术家按部就班地去表现人物的“个性”。可见，布瓦洛认为人物塑造需要符合固定的类型，将人物性格看成是天生的、一成不变的，而没有注意到人物性格与社会环境之间错综复杂的关系。这种“模型”只见“共性”不见“个性”，正是古典主义文学中人物性格类型化、单一化的症结所在。

（四）喜剧语言：高雅、“妙语解颐”

语言是布瓦洛文论关注的重要对象。他在《诗的艺术》中多处讨论语言，尤其是喜剧语言。从“理性”出发，他要求悲剧的语言必须典雅，喜剧的语言也应该是民间语言的典雅化，应该美妙、细致、匀称，能让人舒展容颜，而把纯粹的民间语言视为“鄙俗卑污”，“市井嗷嘈”，不应该出现在于宫廷上演的喜剧中，而只适合于“新桥”。

 

它的演员们应当高尚地调侃诙谐；

 

它的谦和的文笔要能适时地奋起；

它的台词要处处都能有妙语解颐，

要处处充满热情，并经过精细剪裁，

 

在剧坛上我喜欢富有风趣的作家，

能在观众的眼中不甘失他的身价，

并专以情理娱人，永远不稍涉荒诞。

而那种无聊笑匠则专爱鄙语双关，

他为着逗人发笑满口是猥亵之言，

这种人该让他去用木板搭台唱演，

让他去七扯扒拉迎合新桥的口味，

对那些贩夫走卒耍他的低级滑稽。
(19)



 

布瓦洛对喜剧语言的这种要求应该是不错的，因为喜剧再“大众化”，它毕竟是艺术，是艺术总应有美感。如果一出戏面向观众展开后，人们感觉不到美，包括美的人物、美的情境、美的语言、美的思想等，只感到龌龊和污秽，那它就失掉了艺术最基本的价值。但布瓦洛没有认识到喜剧与悲剧是两种性质不同的戏剧样式，这种差别首先表现在语言上，二者不能一视同仁。他错在一切围绕王权意志，一切从宫廷口味出发，而不是从喜剧艺术自身发展的规律出发。


 四、文学真实——“自然”之真

真实性是文学的一种本质属性，从文学产生那天起就存在。在古希腊古罗马时期，卓越的思想家都对文学的真实性进行过思考。从赫拉克利特到德谟克利特，从苏格拉底到柏拉图和亚里士多德，几乎所有论及文学问题的人都语涉真实性问题。上述这些思想家皆一致认为：文学是对于某种外在东西的摹仿。他们的区别仅在于对所摹仿之物的理解不同。赫拉克利特认为艺术是对自然的摹仿，德谟克利特认为人模仿禽兽而创造了艺术，柏拉图认为艺术最终是对理式世界的摹仿，亚里士多德则坚持悲剧是对某种“行动”的模仿。他们衡量文学真实与否的标准就是文学的叙事与现实生活契合和相似的程度如何。

但柏拉图从“理式”论出发，认为诗人的创作是神灵附体，代神说话，诗之所以感人是因为它传达了神的诏语。文学的真实性来自于通过诗人的中介与理式世界的联系。

亚里士多德则承认现实世界的真实性，主张文学对现实的模仿可以反映事物的本质。他认为“诗比历史更富于哲学意味”，诗的真实就表现在其具有的普遍性上。在他看来，诗不是叙述已发生的个别事件，而是描写可能发生的事件。所谓可能发生的事件，就是符合因果规律的事件，因果规律就是事物的普遍规律，因而描写可能发生的事，就带有普遍性，就更有哲学意味。可见，亚里士多德的真实是与事物内在发展的因果规律相联系，符合这个规律就是真实的。

古罗马的贺拉斯在其《诗艺》中上承柏拉图和亚里士多德，认为“诗是生活的模仿”，但不是对生活的刻板照相，艺术创造允许虚构，但虚构要合情合理，不露痕迹，不能让美女的头长在马颈上，这样只能让人捧腹大笑，因为这样的描写不近情理，也就谈不上真实。可见，贺拉斯的真实观是建立在生活真实的基本发展逻辑基础上。

布瓦洛则从唯理主义思想出发，主张理性至上，作品真实是建立在“理性”基础之上。但在文学类别上，布瓦洛对小说和对戏剧的要求是有区别的。依照布瓦洛的看法，戏剧是生活的模拟，小说是幻想的产儿。

 

开玩笑的小说里一切还情有可原，

它不过供人浏览，用虚构使人消遣；

若过于严格要求反而是小题大做；

但是戏剧则必须与义理完全相合，

一切要恰如其分，保持着严密尺度。
(20)



 

他的真实观主要体现于对戏剧艺术的要求。什么是“真实”呢？布瓦洛在《诗简》中曾说：

 

虚假永远无聊乏味，令人生厌；

但自然就是真实，凡人都可体验：

在一切中人们喜爱的只有自然。
(21)



 

这里的“自然”并不是我们所理解的客观的大自然，也不是一般的感性现实世界，而是指隐含在事物之中的“恒常之理”、体现在人生之中的“恒常之情”，是一个抽象的概念。这个“自然”渗浸到各个具体的事物之中，作家在创作中需剪除蒙在事物上的枝枝蔓蔓，抓住内在的“常情常理”来加以表现，表现恒常之理的作品就具有真实性。对读者而言，“恒常之理”是一种与体验、经验、判断相联系的积淀，当作品的内容及其主旨与读者内在对“恒常之理”的把握相合叠时，就会有真实感产生。

在布瓦洛看来，人性的根基是理性，合乎理性的人性才是人性的自然，自然的也就是理性的。季广茂在《西方文论史》中分析道：“然而对于诗人和作家来说，自然的事物毕竟是具体个别的事物，人的行为也未见得合乎理性。那怎么样使自然和理性统一在一起呢？从布瓦洛的具体论述中可以看出，它要求以理性去筛选自然，改造自然，表现合乎理性的自然事物。他并不是要模仿具体的人性，而是要表现与理性相符合的人性的常情常理……是否属‘自然’，不在于它是否是生活中的‘真实的事’，而在于它是否符合常情常理。”
(22)

 真实的前提是事件的可信：

 

切莫演出一件事使观众难以置信：

有时候真实的事很可能不像真情。

我绝对不能欣赏一个背理的神奇，

感动人的绝不是人所不信的东西。
(23)



 

首先，布瓦洛在此表达了这样一种思想，即作品要使人感到可信就不能背理，真实性必须以理性为基础和标准；另外，作品要使人感到可信就不能单纯地去表现现实中“真实的事”，应去表现“真情”。因为“真情”是一般的真，一般的真就是理性的体现，而现实生活中“真实的事”是个别的真，未必合乎情理，文学应表现一般而非个别。这里布瓦洛明确指出文学的真实不等于描写事件的真实，要求作家区别生活真实与文学真实，生活中真实发生的事件有的能反映事物的本质，有的则不能文学应该表现具有普遍意义的事物，这就是他的文学真实观。


 五、《诗的艺术》的价值及局限

布瓦洛的美学思想集中反映在其诗体论著《诗的艺术》中，这部诗论被普希金称为古典主义的《可兰经》。它完整地提出了符合当时时代要求的古典主义理论，促进了法国古典主义文艺特别是戏剧的发展，被视为古典主义的艺术法典，统治法国文坛长达一百多年。

在文学语言问题上，《诗的艺术》遵循严肃、高雅的原则，重视文学对人类的教育功能，关注文学对人的影响，极力维护语言的纯洁，提高文学的格调。这是布瓦洛作为艺术家和理论家所应有的高度的责任意识的表现，对扭正文坛文风起了一定的作用。

在文学真实性问题上，《诗的艺术》强调艺术的真实性，要求作家要“善于观察人”，一切从自然出发。这使其理论具有朴素的现实主义色彩，成为后来现实主义的先声。

在文学结构问题上，《诗的艺术》总结出的戏剧结构“三一律”原则，对后世的戏剧艺术创作及批评都产生极大影响。

由于《诗的艺术》受到布瓦洛世界观及政治思想的制约，也存在许多局限。

局限一，对艺术典型形象的理解是沿着贺拉斯的老路蹒跚而行，把传统的人物类型作为不可变更的楷模，主张人物性格的定型化和模式化。这是布瓦洛美学思想的局限。

局限二，布瓦洛的《诗的艺术》在政治上适应了法国君主专制的需要，艺术上的要求也是从封建贵族阶级的审美趣味出发，使《诗的艺术》成为一部带有政治色彩、具有保守倾向的著作，创见性较弱，约束性较强，成为束缚文学自由发展的绳索。

 

————————————————————
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歌德








 第七章　《歌德谈话录》

——散落的智慧之珠



 一、法学博士——歌德

歌德（J．W．Goethe，1749—1832）被恩格斯赞誉为“最伟大的德国人”，是德国伟大的作家和美学家，是可与但丁、莎士比亚和塞万提斯相提并论的文豪。1749年，歌德生于德国美丽的梅因河畔的法兰克福市，父亲是法学博士、皇家参议，母亲是市议会会长泰克斯托尔的女儿，精明活泼，善讲故事。歌德7岁时在父亲的严格监督下，接受了拉丁语、法语、意大利语、英语、希伯来语等多国语言，以及绘画、音乐、剑术与马术等多方面教育，培养了多方面的才华。青年时期他与葛蕾卿相恋，恋情仅维持两年。失恋后在父亲的坚持下，他违背自己学习古典文学的意愿进入莱比锡大学攻读法律，三年后因病返乡，醉心诗画，并培养了泛神论式的宗教感情。21岁时他进入斯特拉斯堡大学继续攻读法学，一年后取得博士学位，返回法兰克福。

23岁时歌德到帝国大法院研修法律，逗留威兹拉尔。在此遇到夏绿蒂并产生深深的爱恋之情，但绿蒂已经订婚，无奈的歌德带着强烈的思慕之情离开，痛苦中开始构写《少年维特的烦恼》。两年后，即1774年，《少年维特的烦恼》出版，震撼了世界文坛，使他一举成名。恩格斯说它绝不是“一部平凡感伤的爱情小说”，而是“建立了一个最伟大的批判的功绩”。

1775年11月，歌德来到魏玛，次年进入魏玛公国宫廷参政，开始了他近10年的官宦生涯，曾任枢密顾问官、军事长官，主持过税务署，等等。1786年9月，他开始为期数年的意大利之游，这为他日后写作提供了丰富的养料。1794年，歌德与席勒相遇，开辟了“以歌德和席勒的友谊为特征”的德国古典文学全盛时期。他们在创作上互相帮助，各自写出了名作。在席勒的促进下，歌德创作了他的毕生巨著《浮士德》，这是歌德一生丰富思想的总结与艺术探索的结晶，是堪与荷马史诗、莎士比亚戏剧相媲美的伟大诗篇。两位文学巨人10年的相处与合作把德国古典文学推向了高峰，并使魏玛这座小小的公园都城一跃成为当时德国甚至欧洲的文化中心。

1806年10月，经过多次恋爱挫折之后，歌德与克里斯蒂涅结婚，10年后妻子先他而去。歌德在晚年又经历了一次传奇式的爱情，74岁时爱上了19岁的莱维佐夫。社会舆论的反对使他的最后一次爱情遭到失败。歌德生活的最后20年是相对平静的，他竭尽全力从事创作和自然科学研究。1832年3月22日，83岁的歌德偶然感冒，卧床数日后安详地与世长辞。

歌德是德国民族文学史上最杰出的代表，他的创作把德国文学提高到全欧的先进水平，并对欧洲文学的发展作出了巨大的贡献。歌德不仅是伟大的文学家，著有诗歌、小说、剧本、散文、文艺理论，而且还是画家、剧院经理、新闻记者、教育家和自然哲学家。他的成就是多方面的，他是人类历史上为数不多的、可以说是得以尽兴释放出了全部才华的大文豪。

哲学家谢林说，歌德活着的时候，德国就不是孤苦伶仃的、不是一贫如洗的，尽管它虚弱、破碎，它精神上依然是伟大的、富有的和坚强的。

歌德的文艺观点主要集中于《和爱克曼的谈话录》（又译作《歌德谈话录》），这是他晚年有关文艺思想和艺术经验的总结。


 二、双面“艺术家”

艺术家别于常人之处在于他们熟练地掌握了另一种语言，即能用另一种语言表达情感和思想，这种语言就是艺术。意识现象离不开物质世界，然而我们却清楚地看到，艺术品远远不同于现实世界，即使是绘画艺术中的素描，也无法做到与对象毫厘不差，或者说与对象毫厘不差的并不是艺术。一方面艺术家必须尊重客观世界，因为它有自身的内在发展变化规律；另一方面艺术家之所以是艺术家却正在于它的艺术品对现实的超越。对这一点，歌德有着十分清醒的认识。他说：

 

艺术家对于自然有着双重关系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隶。他是自然的奴隶，因为他必须用人间的材料进行工作，才能使人理解；同时他又是自然的主宰，因为他使这种人世间的材料服从他的较高的意旨，并且为这较高的意旨服务。一是要通过一种完整体向世界说话。但这种完整体不是他在自然中所能找到的，而是他自己的心智的果实，或者说，是一种丰产的神圣的精神灌注生气的结果。
(1)



 

这里的“自然”是指客观的现实世界，或者说是与人发生各种联系的外部的大千世界。艺术家与自然的关系呈现为双向的互动关系。

（一）艺术家是自然的奴隶

艺术家对于自然的第一重关系，即艺术家是自然的奴隶。艺术家的创造必须以现实生活为基础，受自然规律的限制。所以艺术家要尊重自然法则，服从自然规律，能够领悟和驾驭客观事物及其规律。正因如此，歌德格外关注自然，崇尚自然。

 

我的全部诗都是应景即兴的诗，来自现实生活，从现实生活中获得坚实的基础。我一向瞧不起空中楼阁的诗。
(2)



 

现实是艺术赖以生存的土壤，离开现实，艺术便丧失了生命力。他批评雨果的小说《巴黎圣母院》，认为“没有比这部小说更可恶的了”，它“完全违反自然”，又说：

 

世界是那样广阔丰富，生活是那样丰富多彩，你不会缺乏做诗的动因。但是写出来的必须全是应景即兴的诗，也就是说，现实生活必须既提供诗的机缘，又提供诗的材料。
(3)



 

歌德如此推崇自然，源于他对自然曾作过深入细致的研究，对自然的研究使他认识到实践对于人认识的极端重要性。他说：

 

在自然科学以外的任何领域里，一个人都不能像在自然科学里那样仔细观察和思维，那样洞察感觉和知解力的错误以及人物性格的弱点和优点。一切都是多少具有弹性、摇摆不定的，一切都是可以这样或那样处理的，但是自然从来不开玩笑，她总是严肃的、认真的，她总是正确的；而缺点和错误总是属于人的。自然对无能的人是鄙视的；对有能力的、真实的、纯粹的人才屈服，才泄露她的秘密。
(4)



 

大自然作为与人相异的力量，它有自己独立的存在、发展、变化规律，任何人都不能与自然规律抗衡。在这一点上，自然是伟大的，人必须归顺于它，人类生命过程中的生老病死就是自然现象。在艺术活动中，艺术的花朵是为人欣赏的，自然就好比是土壤，离开土壤花就会枯萎，失去生命。所以，在艺术家与现实的关系上，艺术家必须服从自然，遵循自然规律，做自然恭顺的奴隶。

（二）艺术家是自然的主宰

艺术家对于自然的第二重关系，即艺术家虽然尊重自然、服从自然，是自然的奴隶，但同时他又是自然的主宰、自然的上帝，役使、驱遣着自然为他服务。艺术家根据艺术的需要可以改造自然，甚至是违反自然。

歌德通过对吕邦斯的一幅风景画的分析阐释了自己的观点。面对这幅画：

 

如果先从远景看，最外层的背景是一片很明朗的天光，仿佛是太阳刚落的时候。在这最外层远景里还有一座村庄和一座市镇，又夕阳照射着。画的中部有一条路，路上有一群羊忙着走回村庄。画的右方有几堆干草和一辆已经装满干草的大车。几匹还未套上车的马在附近吃草。稍远一点，散布在小树丛中的有几匹骡子带着小骡子吃草，看来是要在那里过夜。接近前景的还有几棵大树。最后，在前景的左方有一些农夫在下工回家。
(5)



 

歌德对爱克曼的解说并不满意，又提出新的问题：

 

“对，这就是全部内容。但是要点还不在此。我们看到画出的羊群、干草车、马和回家的农夫这一切对象，是从哪个方向受到光照的呢？”埃克曼回答说：“光是从我们对面的方向照射来的，照射对象的阴影都投到画中来了。在前景中那些回家的农夫特别受到很明亮的光照，这产生了很好的效果。”歌德又问：“但是吕邦斯用什么办法来产生这样美的效果呢？”爱克曼回答：“他让这些明亮的人物显现在一种昏暗的地面（底色）上。它是一种很浓的阴影，是从那一丛树投到人物方面来的。呃，怎么搞的？人物把阴影投到画这边来，而那一丛树又把阴影投到和看画者对立的那边去！这样，我们就从两个相反的方向受到光照，但这是违反自然的！”
(6)



 

歌德深刻地指出：

 

关键正在这里啊！吕邦斯正是用这个办法来证明他伟大，显示出他本着自由精神站得比自然要高一层，按照他的更高的目的来处理自然。光从相反的两个方向射来，这当然是牵强歪曲，你可以说，这是违反自然。不过尽管这是违反自然，我还是要说它高于自然，要说这是大画师的大胆手笔，他用这种天才的方式向世人显示：艺术并不完全服从自然界的必然之理，而是有它自己的规律。
(7)



 

歌德承认“艺术家在个别细节上当然要忠实于自然，要恭顺地模仿自然”
(8)

 ，“但是，在艺术创作的较高境界里，一幅画要真正是一幅画，艺术家就可以挥洒自如，可以求助于虚构”
(9)

 。吕邦斯在其风景画里运用了双重的光，就是一个明证。他还以自己创作《葛兹·封·伯利欣根》的经验说明预感在创作中的作用，他说：

 

我写《葛兹·封·伯利欣根》时才是个二十二岁的青年，十年之后，我对我的描绘真实还感到惊讶。我显然没有见过或经历过这部剧本的人物情节，所以我是通过一种预感才认识到剧中丰富多彩的人物情境的。
(10)



 

在歌德看来，艺术品中所呈现的内容从完整性上说，在现实中是找不到的，现实中没有那样一块东西可以让你原封不动的搬到艺术中。这就是说艺术家不能信手拈来一个自然就成为自己向世界说话的语言，任何进入到艺术品中的自然，都不可避免地融入了艺术家的意向，渗透了艺术家的情感。这时的自然就成了人化的自然，或者称为艺术化了的自然。

可见，歌德既重视客观的现实世界在艺术创作中的根基作用，同时又不拘泥于客观现实，主张艺术家要在现实的基础上大胆的飞升。这种认识体现了歌德的辩证思想。


 三、“诗人”何为？

这里的“诗人”泛指艺术家。歌德说：

 

不要说现实生活没有诗意，诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。必须由现实生活提供做诗的动机，这就是要表现的要点，也就是诗的真正核心；但是据此来熔铸成一个优美的、生气灌注的整体，这确是诗人的事了。
(11)



 

诗人所应“为”的就是创作出影响深远的、对人类有极大价值的优秀作品，所以诗人以人格影响艺术。

歌德认为，作品内含的价值完全取决于艺术家的人格。他在《谈话录》中多次提到人格对艺术创作的至关重要的作用，艺术家的人格较之他的艺术才能对接受者要起更大的影响。古希腊人是凭着自己的伟大人格去对待自然的。艺术家在任何时候都以培养光明的灵魂为使命，不管别人是否聆听，艺术都要发言，都要怀抱内心的光明，在不可言说中言说，表达对生命的终极关怀，就像1980年诺贝尔文学奖得主米沃什所说的那样：“我站在地狱的屋顶上，凝望着花朵。”歌德说：

 

拉封丹受到法国人的高度崇敬，并不是因为他的诗的优点，而是因为他在作品中所表现的人格的伟大。
(12)



 

人格是人在一定社会中的行为意向和态度的统一，是个体做人的尊严、价值和品格的总和。诗人人格对艺术品的影响表现为：

（一）诗人以人格影响艺术作品的格调

潜隐在艺术作品中的“人格”，既有情操、人品的道德内涵，亦有精神、境界等美学内涵，更有性格、气质等心理学内涵。艺术家在艺术品中所表现的真、善、美或假、恶、丑，无不受其人格的规范和影响，从而在内部决定作品格调的不同。因为任何艺术品的内容都是作者情感、思想及性格的产儿，都直接或间接地反映或表现出作者的“自我”人格。在中外文学史上，许多有成就的作家皆以自己的创作实践证明，艺术家自身的人格对其作品的格调取向决定作用；也有许多理论家以其卓越的洞悉力，深刻地揭示了诗人人格与作品品格的内在关系。从这一点上看，歌德认为作家的人格与艺术品内容密不可分，而且人格会真实地反映在艺术品中的观点是一种经验之谈，也同时具有某种普遍性意义。但要认为艺术家人格与作品格调总是存在一致关系——人格高尚，作品格调就高尚，人格低下，作品格调就不高，这就显得片面和机械。

（二）诗人以人格影响艺术作品的立意

在歌德看来，艺术品的立意也总是显示出诗人浓厚的人格色彩，浸润着艺术家湛醇的情感格调，其主题立意都是个人的自传与自白。人格决定着主题的确立，主题立意与艺术家的人格、品性密不可分。艺术家总是要依照个人的才、学、识对材料进行审视，并由自己原有的情趣、气质、性格与道德标准出发来确立艺术品的主题或对艺术品进行立意。人格伟大的艺术家，其作品的主题会深刻、新颖，立意高远、厚重；人格低下的艺术家，其作品的立意可能卑琐俗陋，主题也会肤浅平庸。歌德认为作品所表现的思想意义，或称主题的高下优劣完全取决于诗人的人格。当然一个人的思想常常受制于其人格的钳制，表现出某种同步性，但作品的主题、立意绝不仅仅取决于人格。一部作品的立意，受世界观的左右，有政治的、道德的因素的参与，但绝不能将表现题材的艺术技巧、形式、语言等因素对主题立意表现的作用完全排挤掉，这是歌德忽视的，也是我们应该加以弥补的。

（三）诗人以人格左右其审美意识

诗人的审美意识直接受自身人格的影响，而这种审美意识又会影响到艺术作品的审美价值。每一个艺术上成熟的艺术家，不论他是画家、小说家、诗人，还是音乐家，他所创作的作品，都因受其人格的影响而产生不同的审美价值。作品中所表现的、创造出来的美，不仅是艺术家感情美的流露，同时也是艺术家人格美的一种创造，更是艺术家审美意识的一种物化。

 

英国人在世界上是最擅长相马的，现在也不得不承认有两个古代马头雕像在形状上比现在地球上任何一种马都更完美。这两个古代马头雕刻是希腊鼎盛时代传下来的。在惊赞这种作品时，我们不要认为这些艺术家是按照比现在更完美的自然马雕刻成的，事实是，随着时代和艺术的进展，艺术家们自己的人格已陶冶得很伟大，他们是凭着自己的伟大人格去对待自然的。
(13)



 

艺术家无法脱离人去做艺术家，无法放弃人的自然属性和社会属性来当艺术家。但歌德反对功利主义的创作动机，他曾批评那些才能较低的人，说他们对艺术本身并不感兴趣，他们在工作的时候只是想到一件完成了的作品能给他们带来多少报酬，这种世俗的目标和倾向决不能产生什么伟大的作品。

由此我们不难体会歌德作为一个出色的艺术家，内心强烈的责任意识，从而对“诗人”提出要求。诗人何为？诗人要修炼自我高尚的人格。只有拥有高尚的人格，其艺术品才拥有较高的品位。用帕斯卡尔的话说，人是“思想的芦苇”，而“诗人”却是芦苇上的白荻，他们站在生命的最高处，勇敢接受风雨飘摇的命运，用心灵去体味水的温柔和天的阔远，创作出能够提升人们心灵的艺术品。

歌德说：艺术作品

 

必须宏伟妥帖，爽朗优美，至少是健康的、含有某种内核的。凡是病态的、萎靡的、哭哭啼啼的、卖弄感情的以及阴森恐怖的、伤风败俗的剧本，都一概排除。
(14)



 

艺术是人类精神花园中最鲜艳的一朵，是使人类精神免于被世俗的污泥浊水吞没的诺亚方舟。它让人感到生活的美好和可爱。艺术家是一群精神家园的守望者，在人格高尚的艺术家身上我们会发现那些未曾被尘世的雾瘴所浸染的纯净的生命底色。

歌德对艺术品与艺术家人格之关系的理解和认识非常深刻。他认为艺术家人格上的欠缺是我们当今文学界的一切弊病的根源，只有显出作者伟大人格的作品，才配进入民族文化的宝库。在艺术和诗里，人格确实就是一切。歌德如此强调艺术家人格，多少与人类普遍的道德意识有联系，因为艺术作品的特殊性质应该是艺术家的人格表现，艺术在这种限度内和道德发生一定的关系——人格伟大的艺术家产生了伟大的艺术，感伤的艺术家产生了感伤的艺术，色情的艺术家产生了色情的艺术。总之，道德自然而然地由内心生长出来，成为艺术家的灵魂的自然表现。这不是可以选择的东西，而是一个不可避免的事实。心地卑劣的艺术家纵使倾其生命，也不能产生伟大的艺术。从此意义来说，人格就是艺术的灵魂。与此相联系，歌德主张寓知识于娱乐，用真正伟大和纯洁的东西去影响和教育读者。


 四、“精灵说”

在《谈话录》中，歌德多次谈到精灵，他列举了一些天才的、杰出的人物，确定他们是拥有精灵的。按照朱光潜先生的理解，歌德所谓的“精灵”（Daemon），是“指施展好影响的小神”
(15)

 。希腊人称之为半神。所谓的半神是说奥林匹斯山上的众神经常下界来到地上与地上的女子生子，其中宙斯是最为出名的，他的好色和赫拉的嫉妒心都是众所周知的。神与人的孩子都会有一般神的血统，可是他又不具备神的资格，所以又叫他们半神。这种小神也就是中国人所说的神灵，即神仙或能力、德行高超的人物死后的精灵。

（一）精灵只显现在伟大、杰出的人物身上

精灵是潜隐着的，但它可以通过多种方式显现出来。虽然精灵显现的方式多种多样，但歌德在《谈话录》里多处引用的例证都是精灵在人身上的显现，而且是杰出人物。

 

在一切不是知解力和理性所能解释的事件里，在整个有形的和无形的自然界，精灵有多种多样的显现方式。
(16)



 

当爱克曼问他：“《浮士德》里的恶魔有没有精灵的特征？”歌德回答说：

 

那个恶魔太消极了，不能具有精灵，精灵只显现于完全积极的行动中。
(17)



 

在《浮士德》中，梅菲斯特的形象其实很复杂，文学史上一般把他视做是“恶”的化身，“否定”的力量，作为浮士德的对立面而出现，是激发浮士德永远向上、追求发展的动力，但在歌德的心中是将其作为消极力量设置的。歌德认为，梅菲斯特没有精灵，或者说他的智慧不具有伟大的性质。可见，在歌德思想中精灵是善的，是对人类有意义的力量，谁拥有这种力量，谁就具有精灵，谁就是天才。

拿破仑是法兰西帝国的缔造者，卓越的军事家，雄心勃勃的政治家，保卫了法国大革命的胜利果实，他所建立的荣耀使得法兰西人在欧洲赢得了前所未有的尊敬。所以在歌德眼中，拿破仑是具有高度精灵的人物，没有人能比得上他。

 

他一向爽朗，一向英明果断，每时每刻都精神饱满，只要他认为有利和必要的事，他说干就干。他一生就像一个迈大步的半神，从战役走向战役，从胜利走向胜利。可以说，他的心情永远是爽朗的。因此，像他那样光辉灿烂的经历是前无古人的，也许还会后无来者。
(18)



 

英国诗人拜伦是世界诗歌史上罕见的天才，他广泛地被人模仿着，也广泛地被人辱骂着。在整个19世纪，他成为具有浪漫主义情调的“拜伦式英雄”的同义语。因而歌德认定：“精灵在拜伦身上是高度活跃的，所以他对广大群众有很大的吸引力，特别是能使妇女们一见倾倒。”
(19)



（二）精灵是不可认识、不可言说的

歌德认为：

 

精灵是知解力和理性都无法解释的，
(20)



精灵在诗里到处显现，特别是在无意识状态中，这时一切知解力和理性都失去了作用，因此它超越一切概念而起作用。
(21)



 

它是一种客观现象，但它神秘莫测，人的能力是远远达不到、也无法解释的。谈到艺术，歌德再一次说：

 

音乐里显出高度的精灵，高到非知解力所可追攀，他所产生的影响可以压倒一切而且无法解释。
(22)



 

歌德将人身上所表现出的种种超常智慧和才能神秘化了。当埃克曼进一步问他精灵“是否可以纳入我们所了解的‘神’的概念里去呢”，歌德无奈地说：

 

亲爱的孩子，你懂得什么是神呢？凭我们的狭窄的概念，对最高存在能说出什么呢？……我用一百个名字来称呼他，还远远不够，比起他的无限属性来还是没有说出什么啊！
(23)



 

“神”到底是什么，人凭理性和感性都无法了解，而“精灵”属于半神，自然无法说清了。

（三）精灵可以控制人的思想和行为

歌德说：

 

我的本性中并没有精灵，但是要受制于精灵。
(24)



 

但如何控制，通过何种途径控制，歌德是迷惘的。

 

我们总是每天都需要护神牵着走，每件事情都要他催促和指导。只要这位精灵丢开我们，我们就不知所措，只有在黑暗中摸索了。
(25)



能任意操纵人，使人不自觉地听它指使，而同时却自以为在凭自己的动机行事。在这种情况下，人应该经常被看做世界主宰的一种工具，看做配得上接受神力的一种容器。
(26)



 

在精灵面前人是被动的，从属的。从中我们可以看出，精灵在歌德的意识中既是一种客观存在，又是神秘的、超越现实的。人不是世界的主宰，人只是在精灵的操纵之下，成为精灵征服世界的一种工具。这很有点类似于柏拉图的神灵凭附说。

歌德认为“天才”是“一切诗的根源”，一方面强调人要有坚强的意志，要培养自己的创造力；另一方面他又说：

 

每种最高级的创造、每种重要的发明、每种产生后果的伟大思想，都不是人力所能达到的，都是超越一切尘世力量之上的。人应该把它看做是来自上界、出乎意料的礼物，看做纯是上帝的婴儿，而且应该抱着欢欣感激的心情去接受它，尊重它。它接近精灵或护神
(27)

 。

 

总之，凡是天才都具有在这种超常的创造力，即拥有精灵。从以上几个特点来看，歌德所谓的精灵，是对人们当时还无法科学说明的某些杰出人物的积极活跃的创造力的概括，这种概括确实带有神秘论的色彩，但它揭示了某些创造力，特别是艺术创造力与知解力和理性不同的特点。

一般人认为，某个领域有杰出成就的人物，必然是这个领域天赋极高的人。人们习惯把那些具有某方面特殊才能的人称为天才，甚至有人认为天才具有某种特殊基因。在精灵问题上，歌德一直模糊地将其与天才、禀赋等混为一谈。按照他的“泛神论”观念，那些有创造性的人的灵魂中存在着“精灵”。


 五、《歌德谈话录》的价值及局限

《歌德谈话录》作为一部散谈的辑录，内容丰富，具有真实可信性。爱克曼是一个贫苦农民的孩子，十分崇敬歌德，并追随歌德多年。这部《谈话录》是他用日记体对歌德有价值言论的随时记录。朱光潜先生在译后记中说：《歌德谈话录》“记录了歌德晚年有关文艺、美学、哲学、自然科学、政治、宗教以及一般文化的言论和活动，在图书馆目录里通常列入传记类”，“一般爱好者多半把它作为传记来看”。这本书在内容上是真实的，给我们呈现了一个真实的、呼吸人间空气的诗人、美学家，它是研究歌德及德国文学艺术的一部十分重要而有价值的参考文献。其内容非常丰富，涉及文学、艺术、美学、哲学、政治、宗教、文化、历史和自然科学各个领域，反映了这位德国最伟大的诗人和戏剧家在其生命的最后九年中的兴趣、思考、回顾、总结和生活面貌，对正在成长中的青年学生的人格形成具有极大的教育意义和借鉴价值。加之这部著作由学贯中西、博古通今的著名美学家朱光潜先生译成中文，文笔自然流畅，声情并茂，自1978年中译本发行以来，流传甚广，在我国美学、文艺学领域以及读书界产生了很大的影响。

其次，歌德对文学创作的经验之谈对后世具有启示意义。在《谈话录》中可以看出，歌德与爱克曼常常讨论文学创作问题。歌德是一位出色的艺术家，在诗歌、小说、戏剧等多种体裁上都有所建树。歌德的创作谈是自己的经验之谈、切身体会，对后世学习写作及理论总结无疑具有启示意义。

当然，正如恩格斯评价歌德时所说的，“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争，前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”
(28)

 《歌德谈话录》所表现的思想也必然带有时代和历史的局限性，例如，世界观的矛盾导致语言阐述的矛盾，“精灵说”表明其缺乏对人的本质力量的深刻认识，这些都必须加以批判的鉴别。

 

————————————————————
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  埃克曼辑录，朱光潜译：《歌德谈话录》，人民文学出版社1978年版，第137页。
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  同上书，第6页。
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(4)
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(7)
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(8)
  同上。


(9)
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(10)
  同上书，第133页。


(11)
  埃克曼辑录，朱光潜译：《歌德谈话录》，人民文学出版社1978年版，第7页。


(12)
  同上书，第38页。


(13)
  埃克曼辑录，朱光潜译：《歌德谈话录》，人民文学出版社1978年版，第174页。


(14)
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(15)
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(16)
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(17)
  同上。


(18)
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(19)
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  同上书，第235页。
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(22)
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(23)
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(24)
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席勒








 第八章　《论悲剧艺术》

——崇高与悲剧结合的第一部力作



 一、自由的使者——席勒

弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller，1759—1805），德国诗人，剧作家，艺术理论家和历史学家，德国狂飙突进运动的主要代表之一。

1759年11月10日，席勒出生于德国符腾堡公国的马尔巴赫小城，其父亲是一名军医，后在公爵军队里任上尉军官，母亲是面包师的女儿。

席勒7岁时就进入拉丁语学校学习，学习期间经常到戏院看戏，对歌剧产生浓厚兴趣。14岁时席勒毕业，随后被符腾堡欧根公爵强迫送进军事学院学习法律，由于不感兴趣而改学医学。医学使他接近了大自然。在这个被称做“奴隶培养所”的地方席勒度过了7个春秋，他后来对这一段学校生活曾下了这样的断语：“一种没有感情和精神生活的教育，把我内心刚刚萌露的感情的微弱而美丽的活动窒息住了。直到今天，我还感觉得到我生命的不幸的开始所留给我的创伤。”
(1)

 这期间，席勒很快成长起来，这正是“狂飙突进”运动兴起之时，他接触到莎士比亚和卢梭的作品并深受其影响，追求自由与启蒙的思想，与符腾堡公国的封建暴政产生了尖锐的矛盾。

1780年。21岁的席勒走出军事学院的大门，被任命为军医。他以空前的热情从事文学创作，遵循“狂飙突进”的思想和艺术原则写了第一个剧本《强盗》（1780）。两年后，这个剧本在剧院上演，上演的情况，据一位目击者说：“剧院活像一座疯人院。观众席里的人一个个瞪着眼，紧握着拳头，顿足踏地，喊得声嘶力竭。并无一面之识的人也呜咽着彼此拥抱起来，妇女们几乎要晕厥地踉跄着奔向门外。”
(2)

 此后席勒陆续又出版了《斐哀斯柯》（1783）、《阴谋与爱情》（1784）、《欢乐颂》（1785）和历史剧《唐·卡洛斯》（1787），成为与歌德齐名的“狂飙突进”运动的领袖人物。

从1787年到1796年，席勒步入了自己艺术创作的一个低谷，几乎没有正式的作品问世，不过这一时期却是席勒哲学与美学研究的一个收获期。《给克尔纳论美的信》、《论崇高》、《审美教育书简》、《论素朴的诗与感伤的诗》、《论悲剧题材产生快感的原因》、《论悲剧艺术》等都是这一时期的成果。

从1794年起，席勒与歌德结下深厚友谊，之后两人通力协作，互相启发，共同推动了德国文学的进一步发展。歌德已经衰弱的创作欲望经席勒刺激重又变得旺盛起来，席勒则在歌德的引导下放弃了抽象的哲学思考，重又投入到具体创作中，完成了《华伦斯坦》三部曲、《奥尔良的姑娘》、《梅辛那的新娘》和《威廉·退尔》等剧本。席勒这一时期的主要创作意图是唤醒民族意识，号召民族统一，表现人民群众的斗争和力量。他成为欧洲戏剧史上继莎士比亚之后最杰出的悲剧作家。1805年5月9日，席勒因病逝世。

席勒的悲剧思想集中体现在《论悲剧题材产生快感的原因》和《论悲剧艺术》中。《论悲剧艺术》是席勒继《论悲剧题材产生快感的原因》以后，一篇比较全面和系统地阐发他的悲剧创作思想的论文。此文最初发表于1792年《新塔莉亚》杂志第1卷第2部分，这时席勒已完成了他的早期四部悲剧，正在耶纳开始研究康德哲学。因此，我们可以说，席勒对于悲剧创作有相当丰富的经验。他在德国古典美学发展史上居于一个承上启下的重要位置。他继承了康德的许多基本观点，同时又试图调和康德美学中理性与感性、自由与必然、主观与客观之间的矛盾，后来黑格尔美学直接从此获益。另外，席勒对“素朴的诗”与“感伤的诗”的分析对比，也在美学史上产生了重要影响。由于他在戏剧、诗歌和文艺理论上的杰出成就，席勒在德国文学史上的地位仅次于歌德。


 二、悲剧的定义

戏剧作为一种艺术样式较早出现在人类生活中，在戏剧艺术中，悲剧又先于喜剧与正剧出现。悲剧的理论概括自然晚于悲剧现象。在中外文论史上，有据可查最早为悲剧定义的应该算是古希腊的亚里士多德了。亚里士多德在《诗学》中归纳悲剧的定义是：

 

悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿；它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在剧的各部分使用；摹仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法；借引起怜悯与恐惧来使这种感情得到陶冶。
(3)



 

亚里士多德的论述强调悲剧的严肃性、完整性、时间性、动作性，认为悲剧的目的是通过引起观众的怜悯与恐惧而达到陶冶。

公元前4世纪的狄俄墨得斯（Diomedes）认为：

 

悲剧是对处在灾难中的英雄人物（或神）的不幸的叙述。
(4)



 

这个简单的悲剧界定，显然是以悲剧人物为核心，没有明确强调“叙述”是直接还是间接。

公元6—7世纪塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville）更简洁地说：国家和国王的悲惨故事构成了悲剧。
(5)



 

距狄俄墨得斯两百年后伊西多尔将目光转向了事件，人物仍然局囿于帝王。

公元12—13世纪加尔兰特的约翰（John of Garland）将关注的焦点转向了悲剧风格：

 

悲剧是用“壮丽”风格写成的一首诗，它表现着羞辱和邪恶的事情，以欢乐始，以悲伤终。
(6)



 

早于莎士比亚的乔治·普登汉姆（George Puttenham）在《英国诗歌的艺术》中辨析喜剧诗与悲剧诗时分析到：

 

除喜剧诗之外，舞台上还有另一种诗，但是它不是那些如此低级的东西的混杂，由于它们表现痛苦的王子和悲哀的不幸的降临，常常被称之为“悲剧”诗。
(7)



 

悲剧主人公依然是王公贵族，表现的内容大概似与亚里士多德所谓的“严肃”同义。

可见，关于悲剧本质理论的关注直到席勒之前基本上停留在亚里士多德的层面，概括起来不外如下几方面：

第一，悲剧中的人物都是帝王、亲王和伟大领袖；

第二，悲剧描写伟大和可怕的动作；

第三，悲剧以欢乐开始，以悲惨结局；

第四，悲剧的风格和文辞，崇高而华美；

第五，悲剧大都取材于历史；

第六，悲剧写的是放逐和流血。
(8)



如果古希腊是悲剧真正源头的话，悲剧在历经20多世纪的发展演变，悲剧理论并没有大的突破性建树。到了18世纪，席勒在其《论悲剧艺术》中，为悲剧下了这样一个定义：

 

悲剧是对一系列彼此联系的事故（一个完整无缺的行动）进行的诗意的摹拟，这些事故把身在痛苦之中的人们显示给我们，目的在于激起我们的同情。
(9)



 

从表面上看，席勒的悲剧定义似乎依然没有超越亚里士多德，还是在原地徘徊。然而纵观席勒的悲剧理论，我们却发现，其悲剧定义中的“诗意的摹拟”却大有深意，这个观点具有原创意义。

艺术是对现实的摹仿，柏拉图以来直到华兹华斯之前，几乎没有人怀疑过它的真理性。但对“摹仿”的含义却有不同理解，如柏拉图的“摹仿”，是机械照相似的“影子的影子”，所以艺术只能抓住影像，并不能摄住真理；亚里士多德跳出老师的理式论的羁绊，在更高处看到了艺术摹仿现实远远不是照相似的，“摹仿”是在更高层次上对现实的“加工改造”，因而“诗比历史更具有哲学意味”。然而，亚里士多德伸出去的拳脚到贺拉斯时不仅缩了回来，反而又多了“合适”的规范。“摹仿论”的确是备受人们偏爱的一种艺术理论，20多个世纪一直雄霸艺术世界，到了文艺复兴时期，艺术史上又出现了达·芬奇的“镜子论”，主张艺术“摹仿”眼睛看到的形象，惟妙惟肖地再现客体对象。这时的“摹仿”又从古罗马经验的抽象，回到了客观而实际的现象尺度。

席勒的贡献突出地表现在“摹仿”是“诗意的摹仿”，而不是其他。所谓“诗意的”大致有这样几种含义：

首先，悲剧是艺术，在某种意义上讲，“诗意的”就是“艺术的”，悲剧是对“一个行动的诗意的摹仿”。显而易见，席勒洞悉到了悲剧作为艺术的根本特性，悲剧要展现的是诗性人生，诗性人生才是人生的真相。如此衡量，17世纪的法国古典主义悲剧就没有诗意地表现人生，没有表现主人公受苦的本性。

 

法国悲剧作家所崇尚的合式使他们完完全全不可能刻划出人性的真相。合式到处，甚至在它处于恰当地位的地方，也歪曲本性的表达，而这种本性是艺术所必需的。我们几乎不能相信法国悲剧的主人公是受苦的，因为他让自己像冷静的人那样超脱他的精神状态之外，而且不断注意他在别人身上产生的印象，一点也不允许本性在他身上保持自己的自由。科尔赖勒和伏尔泰的国王、公主和英雄，即使在最剧烈的痛苦中一点也忘记不了自己的等级，而且在放弃他们的头衔之前早就放弃了人性。他们就像是古老画册中戴着皇冠躺在床上的国王和皇帝。
(10)



 

古典主义悲剧主人公失去了作为人的全部活力，悲剧的审美目的——感动的快乐，也就窒息在这样的摹仿中了。因此席勒说：

 

聪明的雕塑家舍弃衣服，而仅仅给他们表现裸露的体态；尽管他清楚地知道，这种情况在现实生活中是没有的。衣服对于他说来是某种偶然的东西，必然的东西从来不会被放在偶然的东西后面，而体面和需要的法则并不是艺术的法则。
(11)



 

悲剧是对故事的摹拟，这种摹拟不需要符合现象的真实，因为悲剧表现的是事物本质的真实，它只需符合艺术法则，而不需要亦步亦趋地遵循现实逻辑。抓本质与写现象是伟大艺术家与平庸艺术家的根本区别。“诗意的摹仿”传达出席勒与众不同的艺术观，也表现了他对以往悲剧理论的超越。

其次，“诗意的模拟”充分肯定了创作主体的主体性。无论是贺拉斯的“合适”，还是布瓦洛的“与自然寸步不离”，都是对创作主体的自由度进行限制和规劝，而席勒完全站在创作主体一边，对主体的主体性充满礼赞。在席勒眼里悲剧是真正的艺术，悲剧作家是值得尊重的，因为“悲剧引导我们走向自由”
(12)

 。在《论激情》中我们看到席勒是如此反感缩手缩脚的作家，他不厌其烦地反复论证“激情是对悲剧艺术家的首要的和不可忽视的要求”。从某种意义上说，激情就是自由人性，自由人性的敌人就是“冷冰冰的合适法则”，它限制作家的诗性智慧，将作家引向循规蹈矩，钳制了作家想象的翅膀，这样的法则要摒弃，悲剧是对行动的“诗意的摹拟”而不是机械的复制。

通过以上分析，我们可以比较清晰地归纳出席勒悲剧定义的文学的和历史的价值所在。

其一，具有时代的现实性。

席勒的悲剧定义并非是为了建筑自己的理论体系而推演出来的，而是在总结当时悲剧艺术发展过程中出现的一些问题并试图解决这些问题的过程中凝练出来的。

当时的悲剧创作出现了两种不良倾向：一种悲剧没能刻画出人性的真相，丧失了人物的全部天性，丰富而灵动的人性在严格的“合适规则”规范下粉碎了；另一种悲剧仅表现单纯的热情（肉欲或痛苦），而忽略了人物的反抗力量。席勒尖锐地指出：“表现痛苦——作为单纯的痛苦——从来就不是艺术的目的。”
(13)

 所以这种表现只能算作庸俗的表现，可见席勒的悲剧定义是在充分考虑并试图克服这样两种倾向的过程中形成的。

其二，是表现论的先声。

在西方文论史上，真正完善的“表现论”形成于19世纪末意大利的克罗齐（1866—1952），但在系统的表现论美学理论出现之前，英国的华兹华斯（1770—1850）作为浪漫主义的使者，已经将审美关注的视角从摹仿的客观对象转移到了创作主体的主观情感。从资料上看，华兹华斯曾作为文化使者将席勒以及康德、谢林、莱辛等介绍给法国人民，可见，他在一定程度上受到了席勒的影响。

席勒在《论纯朴诗与热情诗》里区分了两种诗人：一种是纯朴的诗人，现实家；另一种是热情的诗人，理想家。席勒说自己就是一个热情的诗人。他的“诗意的摹拟”的文艺思想突出了创作主体主观能动性的作用，作家主观能动性的张扬，才符合艺术的根本特性。他说：

 

然而悲剧的目的是诗意的目的，这就是说，它表现一个行动，为的是感动别人，并且通过感动使人快乐。倘若它根据这个目的来处理给它的素材，那么，模仿的时候，它就有它的自由：它有权利，甚至于可以说它有责任使历史的真实性屈从于诗意的规则，按照自己的需要，加工得到素材。
(14)



 

这样一种对主体主观性的确认，在一定意义上可谓是回响在浪漫主义天空的前奏或序曲。


 三、悲剧的目的：感动的快乐

一切艺术都以使人获得一定的快感为最终目的，悲剧自然也以带给人快感为目的，所不同的是，悲剧的快感是“感动的快乐”、“同情的快乐”，用席勒自己的话说：

 

重视包含在悲剧感动之中的崇高快乐，尤其是艺术的目的；凡特别把同情的快乐作为自身目的的艺术，是在最一般意义之下的悲剧艺术。
(15)



 

悲剧与快乐，似乎是两种相悖的感觉，快乐是一种喜悦、轻松、惬意，而悲剧总与眼泪和伤感相联，但二者却有着内在的深层的联系。

“同情的快乐”和“感动的快乐”是彼此相联的两种快乐。在《论悲剧艺术》中，席勒认为“感动的快乐”是艺术的目的，而“同情的快乐”是悲剧的目的。在更大范围内，悲剧也是艺术，所以按照其逻辑，“感动的快乐”内含“同情的快乐”。故而我们看到在《论悲剧艺术》中，席勒的确是在大范围内来谈悲剧的目的的，悲剧实现快乐目的的途径在于：

（一）通过直现其事的途径实现“快乐”

席勒认为：

 

我们亲眼看见的痛苦，比起经人叙述或者描写而知道的痛苦来，激动我们的程度要强烈得多。前者取消了我们想象力的自由翱翔，直接冲击我们的感情，因而通过最短的道路进入我们的心的深处。听人叙述就不同了，特殊事物先应当上升为一般事物，然后再从一般事物认出特殊事物来，也就是说，印象经过理智这番必要手术，力量已经大大削弱，然而薄弱的印象不可能把心灵全部控制住，必然会给其他的想象留下余地，搅扰它的效果，分散对它的注意力。旁人的叙述也往往把我们由正在行动的人物的心灵状态放进叙述人的心灵情况中，这就中断了产生同情心所必不可少的幻觉。
(16)



 

这番话表达了席勒一个基本思想，就对人的震撼程度来讲，诉诸视觉的痛苦比诉诸听觉的痛苦要强烈得多。其原因就是听觉感受痛苦要借助于想象，离不开主观经验的参与，感受痛苦的情状便也千差万别。正因为有了“想象”这样一个中介，痛苦的程度便大大减弱，没有了“身临其境”的幻觉，便很难产生高度的感动，自然也很难产生“感动的快乐”。席勒陷入了自相矛盾中，一方面他认为：

 

一切同情心都以受苦的想象为前提；同情的程度，也以受苦的想象的活泼性、真实性、完整性和持久性为转移。想象越生动活泼，也就更多引起心灵的活动，激起的感情也就更强烈。
(17)



 

首先，席勒认为观众“同情”之感的产生必须借助于想象，想象是“同情”产生的前提条件，没有想象也就不会有“同情”产生。其次，“同情”的程度如何，缘自想象活动活跃与否，想象活动越活泼，同情之感也就越强烈。另一方面他又认为：

 

我们亲眼看见的痛苦，比起经人叙述或者描写而知道的痛苦来，激动我们的程度要强烈得多。前者取消了我们想象力的自由翱翔，直接冲击我们的感情，因而通过最短的道路进入我们的心的深处。
(18)



 

这一思想偏离了席勒一贯的艺术美学观念。这段论述明确表达了现实生活中实实在在的悲剧要远胜于艺术作品中的悲剧对人的感染的看法。甩弃了想象这一环节，痛苦便直接冲击人的心灵，如此情境下产生的同情是强烈的、真实的，如此才能产生“同情的快乐”。这样说来，艺术中的悲剧因为有了想象的介入而弱化了同情感的程度，从而就很难产生“同情的快乐”，那么艺术悲剧便无快感可言。针对这样的矛盾，席勒指出了一个解决方法，那就是在悲剧艺术中，苦痛之事应该由表演者将其直接展陈、演绎出来，避免叙说，即用行动摹仿悲剧，而不用语言描述悲剧。席勒认为这样就解决了这个矛盾。

在此，席勒认为感受痛苦的程度是由感觉器官决定的，视觉强于听觉。只有让悲剧直面观众，才能激起观众强烈的感情，获得“快感”，从而达到悲剧的目的。

（二）通过悲剧行动的真实性实现“快乐”

席勒所谓的“真实性”意指现实的真实，他认为：

 

即使我们能得到对苦难的最为生动活泼的印象，倘若这些印象缺乏真实性，也照样不能产生相当程度的同情心。我们所要参与的苦难，我们必须对它有所了解；这就需要这种苦难和我们心里本来已有的东西相吻合。产生同情的可能性建立在这一基础上、即我们意识到或者假定在我们和苦难对象之间具有相似之处，同情便必然产生。
(19)



 

悲剧所表现的苦难与“我们心里本来已有的东西”相吻合才能产生同情，“我们心里本来已有的东西”也就是“产生这种感动所必需的内部条件”，而且这种东西还必须具有某种普遍性和必然性。这个条件是什么呢？席勒指出，这种东西、这种内部条件就是人的道德本性，“只有我们的道德本性才特别具有普遍性”，“只有我们的道德坚定不移，因而它就最易于给这种相似之处以一种普遍的稳定的尺度”。可见“我们心里本来已有的东西”实际上就是普遍的“道德本性”。这里他特别强调两点：作为衡量悲剧艺术的尺度，一是“道德本性”具有普遍性，二是具有稳定性。

所谓的普遍性，在生命过程中就表现为善、公正、幸福、诚实、自尊、谦虚、智慧、节制、勇敢，等等。它们之所以是普遍的道德规范，乃是因为它们拥有适用于一切社会的普遍的道德价值，说到底，乃是因为这些行为符合一切社会的普遍的道德需要、道德目的。这种道德本性具有超时代、超阶级的稳定性，并顺时性地积淀为某种观念，作用于人们的审美活动之中。这种观念本身就具有真实性。席勒认为：

 

只要我们觉得一个观念和我们的思维和感觉的方式一致、和我们自己的思想程序有某种亲属关系，他就很容易为我们的心灵所理解；这种观念，我们就说它是真实的。倘使这种相似之处只关系到我们心灵中的特殊之处、我们心中普遍人性的特别情况，这些情况又可以撇开不顾而无损于普遍人性，那么，这一观念只对我们具有真实性；倘若这种相似之处涉及全人类都该具有的普遍的和必然的形式，那么，这种真实性就可以和客观真理同样看待。
(20)



 

从这段论述中看出，艺术真实性有两层意义：一是作用于个体的特殊真实；二是作用于人类的普遍真实。悲剧题材只要触碰其一，就具有真实性。但席勒在二者之间更重视的是普遍真实，因为普遍真实给人的印象更强烈、更持久、也更广泛。

从《论悲剧艺术》所举事例看，席勒反复强调的真实性，是生活中的现实真实，艺术题材来源于现实事件，悲剧应是生活实际发生事件的艺术表现。可见，席勒的悲剧排斥虚构，具有鲜明的然而机械的现实主义倾向。如此，具有浓郁神话幻想色彩的古希腊悲剧用席勒的悲剧理论衡量就“从来没有能达到悲剧感动的这种纯粹的高度”，永远没能实现悲剧的目的——感动的快乐。

这是席勒的局限，他没有认识到艺术真实远远不同于生活真实，观众审视艺术的标准也绝不是生活实际标准，而是审美的、诗意的、情感的标准。

（三）通过悲剧行动的完整性实现“快乐”

所谓的完整性是指悲剧人物行动的一切内外条件及其相互关系的总和，即人物行动的全部因果联系。这是席勒从接受主体角度为悲剧艺术实现感动的快乐所作的规定。席勒追求情节发展的顺理成章和水到渠成，主张情节发展轨迹应具有某种必然性。他说：

 

凡是使心灵按照预定的目的活动所需要的一切外部条件，必须在想象中全部具备。无论这位观众具有多么罗马式的思想，如果要他把加图的心境变成自己的心境，叫他把这位共和主义者下的最后决心变成自己的决心，他必须感到，不但在罗马人心里，而且在客观环境下，这一决心都站得住脚，他必须充分体会到这个人的外部情况和内心情况以及它们整个的联系。凡是使这个罗马人下这最后决心所必需的原因，一个也不可缺少。
(21)



 

观众的感动和由感动引发的快乐不是无缘由的。观众既成的心理积淀，包括道德本性，需在艺术情境中寻觅到融接点，才有可能升华为快感。寻觅过程中观众的内在文化心理与艺术对现实的演绎不断磨合碰撞，当事件沿着合情合理的轨迹，走到必然结果时，那个接触点就自然来到，缺少一个前因，都不会出现后面的结果，也就不会露出接触点，不会产生感动的快乐。这就是完整性的意义所在。

再者，悲剧行动的完整性除了行动之间的因果关系外，还要求一系列个别行动由于其内在的有机联系而构成一个完整的艺术整体。

 

所有这些观念，如想生动地感动我们，必须对我们的感情产生直接的印象，因为叙述的形式总是削弱这种印象的，所以必须用一个亲身目击的行动来激起这些观念。所以悲剧描述的完整性必须有一系列个别的目睹的行动，这些行动结合起来组成一个整体，即悲剧的行动。
(22)



 

（四）通过悲剧行动的持久性来实现“快乐”

在席勒看来，并非所有的悲剧都能实现悲剧的目的——感动的快乐。如有些悲剧不是通过发挥悲剧形式的力量达到悲剧的目的，而是“全凭题材取胜”；一些悲剧挖掘形式的力量，达到的却是另外一个目的，而不是悲剧的目的；还有一种悲剧，观众离开剧院时“心情冷漠”，完全没有灵魂的震撼，没有回味。这三种悲剧都是席勒鄙弃的。如想使悲剧达到理想的效果，席勒要求艺术家：

 

选定一个事物，作为达到他悲剧目的的工具，他首先把这个事物发出的所有个别的光线都十分节省地收集起来，这些光线在他的手里就变成点燃众人心灵的闪电。一个新手就会把惊心动魄的雷电，一撒手，全部朝人们心里扔去，结果毫无收获，而艺术家则不断放出小型的霹雳，一步步向目的走去，正好这样完全穿透别人的灵魂，只有逐渐推进、层层加深，才能感动别人的灵魂。
(23)



 

他要求事件的发展不仅要合情合理，而且要循序渐进，逐渐深化，并且水到渠成。重视行动过程的演进，强调合理布局的重要，明显地可以看出席勒对亚里士多德悲剧“行动中心论”理论的继承，而没有实质性突破。


 四、悲剧快乐的条件：道德意识

悲剧艺术的目的是引发感动的快乐，但观众获得这种快乐须先在地具备一个前提条件，这个条件就是人们心灵深处积淀的普遍的道德意识或道德观念。悲剧情境需通过人们心灵中的道德意识的过滤、选择、与原有道德观念的融合才能感动而出现快感。席勒认为：

 

艺术所引起的一种自由自在的愉快，完全以道德条件为基础，人类的全部道德天性在这一时间也进行活动……引起这种愉快是一种必须通过道德手段才能达到的目的，因此，艺术为了完全达到愉快——它们的真正目的，就必须走上道德的途径。
(24)



 

我们知道，关于悲剧是偏于快感目的还是倚向社会教化目的一直是西方悲剧理论争论的焦点。柏拉图敌视悲剧的根本缘由就在于悲剧对人的道德有不良的导向：“诗人要想餍足的正是这种自然倾向、这种感伤癖。同时我们人性中最好的部分，由于没有让理智或习惯培养好，对于这感伤癖就放松了防闲，我们于是就拿旁人的痛苦来让自己取乐……我们如果拿旁人的灾祸来滋养自己的哀怜癖，等到亲临灾祸时，这种哀怜癖就不易控制了。”
(25)

 因此，他千方百计想把诗人从其“理想国”中驱逐出去。针对柏拉图的这种提法，亚里士多德却逆其师意而行之，提出悲剧的心灵净化功能观点。他在《诗学》中说：“悲剧……借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到净化。”
(26)

 用通俗一点的话来说就是：人生的痛苦通过艺术所描写的痛苦得到“升华”、或者说“净化”，使感情得到正当的发泄，以消除内心的痛苦。所以，悲剧不但不会养成哀怜癖，反而能够净化哀怜癖。艺术不但于人无害，反而于人有利，净化的结果是使人的心理恢复常态。自此之后，强调悲剧的社会教化功能、道德实践的导向作用就成了悲剧理论的主要倾向。对此席勒并不否定，但他还是首先将悲剧当做是一种艺术来看待，认为快感是艺术的真正目的，只不过这种快感的获得必须在道德意识的滋养之下，以道德的合情合理之感为基础。

其实，将快感看成是艺术的目的并不是从席勒才开始的。文艺复兴时期意大利的文艺理论家卡斯特尔维特洛在《亚里士多德〈诗学〉疏证》中就有所提及，他认为快感是悲剧的目的。
(27)

 席勒在标举悲剧快感目的的同时一直关注快感与道德的相互促进关系，并将道德看做是快感产生的条件。他说：

 

任何来自道德泉源的快感，既然能在道德上改善人们，效果在这里就必然又会成为原因。对于美的、令人感动的、伟大壮丽的事物的乐趣会增强我们的道德感受，正如由友善、爱情等等所引起的快感会增强我们在这方面的倾向一样。同样，正如具有愉快的精神是一个道德上很优秀的人的必然命运，同时道德上的优秀也往往伴随愉快的心情而来。因此，艺术在道德上所起的影响作用，不仅是由于它们通过道德手段引起了快乐，而且艺术所赐与的快感本身也成为一种到达道德的手段。
(28)



 

首先，悲剧快感的源泉是道德。对悲剧中的苦难、毁灭、厄运，观众却从中能够获得快乐，这种幸灾乐祸，从伦理角度似乎讲不通，这种心理和情感违背道德中的普遍价值取向。而席勒恰恰是从道德角度论析了悲剧快感产生的缘由。

第一，悲剧是艺术，艺术中的苦痛是生活苦痛的诗意表现，观众于戏剧现场是在摆脱生活琐事羁绊后“悠闲”地去欣赏表演，有一定的心理距离，它不会引起生理上真正的哀伤。为此席勒说：

 

悲剧性的忧伤非常纯粹，不会引起肉体上的激动。从某种意义说，其中甚至有“心满意足”的感情。

悲剧性的哀伤完全摆脱由于激动、愤怒、责难等所引起的那种感情。它有深度和广度。它和肉体上的各种感受或者所谓真正的痛苦没有任何联系。它具有自感退让和心满意足之感，并且还和它偶然保持的生存取得某种和解。
(29)



 

所谓的“心满意足”之感是通过道德意识实现的。我们看到，中西方的古典文论几乎一致地重视艺术与道德的关系，但多数只是单纯地关注艺术对人的道德教化作用。而席勒一方面承认艺术的教化功能，另一方面进一步看到了教化作用是通过受众者原有的道德意识发生的，是在接受者道德意识的监控、筛选之下实现的。悲剧的痛苦之所以能带来快感，不在于悲剧主人公遭受的磨难，而在于磨难与人的道德意识互相碰撞，人物的精神力量凸显出来，与人们潜在的崇高观念印合而由生快乐。正如俄狄浦斯被命运捉弄，弑父娶母，当他发现这个过失后，以深沉的道义力量挖瞎了自己的双眼，我们从中感受到来自悲剧主人公巨大的精神力量，这是一种震撼人心之力。他的行动失败了，但他的精神胜利了，这就给我们一种满足感。英国美学家斯马特深刻地指出：“如果苦难落在一个生性懦弱的人头上，他逆来顺受地接受了苦难，那就不是真正的悲剧。只有当他表现出坚毅和斗争的时候，才有真正的悲剧，哪怕表现出的仅仅是片刻的活力、激情和灵感，使他能超越平时的自己。悲剧全在于对灾难的反抗。陷入命运罗网中的悲剧人物奋力挣扎，拼命想冲破越来越紧的罗网的包围而奔逃，即使他的努力不能成功，但心中却有一种反抗。”
(30)

 正如柯列根所言，悲剧表现人命中注定要失败，但却肯定人对命运的斗争精神，因此我们应该肯定悲剧。
(31)

 席勒认为人类有把自己的快乐建立在别人的痛苦之上的本性，但这最终还是根植于人类心灵原始的禀赋——道德禀赋。大量的经验表明：

 

由痛苦的情感得来的愉快确实存在，而且尽人皆有。相互矛盾的情感或者本分，进行激烈的搏斗，对当事人来说，是痛苦的源泉，而我们旁观者看来，却很愉快。我们怀着不断高涨的兴趣注视着一种激情的发展，直到它把不幸的牺牲者拖进了深渊。一种脆弱的感情，使我们看到肉体的痛苦、或者看到心灵的痛苦在肉体上的表现，吓得倒退三丈，可是正是这种脆弱的情感，使我们通过对纯粹心灵的痛苦所表示的同情，获得一种更加甘美的快乐。
(32)



 

席勒认为快感根源于两种情况：一种是追求幸福的冲动的满足，另一种是道德规律的实现。对当事人而言，由于他的原始激情与追求幸福的愿望关系太过密切，所以本人往往感受不到愉快，只有在不涉及自身利益的情况下，道德意识才有充足的空间展开活动，才能感到愉快。

悲剧的感动中不快之感与快感的关系决定于感情与道德之间的关系：感情越活跃，道德的影响受到削弱；反之，感情力量越小，道德影响就会越大。

 

一切使我们心灵中感情占优势的东西，必然减少我们对感动的快感，因为它限制我们的道德，而使我们感动的快感却纯粹是从道德来的。
(33)



 

感动的快乐必须附着于道德意识之下，一方面，悲剧表现道德内涵，一方面悲剧作用于观众的道德意识，并强化观众的道德精神。席勒曾在一篇论文中说：

 

当正义被金子闪耀得眼花缭乱，助纣为虐的时候；当权贵横行不法，蔑视正义的无能，而当局又畏于权势，不敢有所行动的时候；舞台便把宝剑和天秤接受过来，把一切邪恶丑行拖到可怖的裁判厅的前面。
(34)



 

在这里戏剧承载了社会的道义和良知使者。对接受者而言，悲剧所引起的愉快又“完全以道德条件为基础”
(35)

 。道德终究是一种理性，道德的胜利实际上就是理性的胜利。然而，悲剧作为审美对象，它更多的是作用于人们的感性，诉之于视觉和听觉，诱发人们内在的某种情感体验。按席勒的理解，对审美对象的认识若仅仅停留在感性认识上，对悲剧而言那就只有不快，而没有快乐了，在感动和同情的同时唤回道德理性，摒弃私念，才能体验到快感。

 

这时人们“会更加关注这种事物和他的道德本性所处的关系，正因为如此，他也就更容易感受由于道德的关系常常掺杂在最尖锐的感情痛苦中的愉快”。说得更明了一些就是：只有当感情的冲动受制于道德的普遍性，使我们忘却个人小我，突破小我圈子的局囿，而投身于整个社会，把自己当做是一个陌生人来对待，这样的人生哲学才真正具有了崇高的价值。“心灵越是摆脱自私的冲动，快感也显得越发自由。”
(36)



 

无论是想象别人的痛苦的激情，还是亲身经历的痛苦的激情，我们都会感受愉快，这种愉快起源于我们的道德本性。在感性与理性、个别与整体之间，席勒高扬后者，对人的理性充满了自信，体现了理性主义时代的特色。

从上述分析可以看出，席勒悲剧的快感理论始终缠绕着道德和理性，其背后的支撑是人本主义思想。他认为对于自由的、自己主宰自己的生物来说，向命运盲目屈服，总是使人耻辱、有伤尊严的。也正是这个缘故，即使是像《被缚的普罗米修斯》、《俄狄浦斯王》这样，“哪怕是希腊舞台上最杰出的悲剧、我们依然感到美中不足，因为在所有这些戏里，临了都需要必然性协助，而对我们要求一切都合理的理性来说，便始终留下了一个解不开的纽结”。
(37)

 可见，席勒对近现代悲剧在相当程度上是持批判和否定的态度，而对古希腊文艺多半持仰慕的态度，但在对待悲剧问题上却又不无遗憾地指出它的缺憾。由此可见，席勒的整个文艺思想具有深刻性和复杂性。


 五、《论悲剧艺术》的价值及局限

席勒一生只活了46岁，在他短暂的一生中，却给人类留下了丰富的文化遗产，他对戏剧理论的贡献主要体现在对悲剧理论的阐述上，席勒作为一个以悲剧为主要创作体裁的优秀作家，以自己创作经验为根基形成的悲剧理论已在西方戏剧理论史乃至全世界戏剧理论史上产生了强大而深远的影响。

（一）席勒悲剧理论是黑格尔“悲剧冲突说”形成的先声

有人曾经说过，如果谈论黑格尔的艺术哲学而不去考察他关于悲剧的本质的概念，那就等于演《哈姆雷特》这出戏缺了丹麦王子的角色。从悲剧理论在黑格尔美学中所占的重要地位来说，这个说法是有道理的。黑格尔的悲剧理论用对立统一的矛盾法则解释悲剧冲突，揭示悲剧的实质，这也是黑格尔对悲剧理论的最大贡献。黑格尔把冲突看做是戏剧的最高的情境，只有当这情境显示对立统一，导致冲突的时候，情境才开始见出它的严肃性和重要性。悲剧实质上就是表现两种对立的普遍伦理力量的冲突及其和解。他认为戏剧冲突一般可分为三种：第一种是由物理的或自然的情况所产生的冲突；第二种是自然条件，实际是社会条件产生的精神冲突；第三种是由精神本身的差异而产生的分裂，形成的冲突，这是形成悲剧的真正的冲突。黑格尔认为：“凡是心灵性的东西只有通过心灵才能实现。”心灵性的冲突是指“一方面须有一种由人的某种现实行动所引起的困难、障碍和破坏；另一方面须有本身合理的旨趣和力量所受到的伤害”
(38)

 。冲突的根源是由于人破快了某种东西，而这种东西本身却是合理的，这两种对立的东西又要求统一于一个心灵上，于是引起了心灵的矛盾。可见，黑格尔的这种对立冲突的悲剧冲突理论直接来自席勒的启示。黑格尔把席勒的矛盾学说当做他的美学的切实可行的出发点。席勒在《论悲剧题材产生快感的原因》一文中论述到：

 

痛苦不是人的命运，而人却在受苦，这像是自然界一种违反目的的事，这种反目的性使我们感到痛苦，但是这种反目的性给予我们的痛苦，对我们理性的天赋来说，却是有目的的。这样无目的的事物在我们心里激起的不快本身必然会使我们感动快乐，因同时它要求我们行动，因而对于人类社会也是有目的的。这样，无目的的事物在我们心里激起的不快本身必然会使我们感到快乐，因为这种不快之感是具有目的性的……一切有目的的事物中，再没有比道德的目的性更使我们关心，也再没有什么别的东西能超过我们从道德的目的性中得到快乐……道德目的性只有在和别的目的性发生冲突并且占到上风的时候，才能最清楚地被人认出来；道德法则，只有在和其他一切自然力量进行斗争，而这些自然力量对人们的心灵却会失去力量的时候，才显示出它的全部威力。
(39)



 

这里我们可以清楚地看出席勒的辩证思想，悲剧快感来自道德目的性与其他目的性发生冲突并最终占据制高点的时候；来自道德法则与其他法则进行斗争并最终取胜的时候，而这种种冲突是在人的心灵中完成的。黑格尔由衷地赞誉道：“席勒的大功劳就在于克服了康德所了解的思想的主观性与抽象性，敢于设法超越这些局限，在思想上把统一与和解作为真实来了解，并且在艺术里实现这种统一与和解。”
(40)

 “席勒所专心探讨的是人类心灵的深处。”
(41)



席勒的悲剧理论是法国大革命后最早出现的有分量的戏剧理论，“在德国古典美学的发展中，他做了康德与黑格尔之间的一个桥梁，也推进了由主观唯心主义到客观唯心主义的转变”
(42)

 ，既是马克思主义悲剧美学的一个重要发源地，又是20世纪西方人本主义戏剧美学思潮的直接渊源。

（二）关注“心灵”在创作中的巨大作用

西方传统的摹仿论一直关注的是艺术对现实世界的依附，席勒不仅看到了艺术绝非单纯的摹仿现实，更有心灵的作用，而且两者之间正因为有心灵的作用才见出艺术之为艺术之本质。席勒认为，心灵的作用突出地表现在作家丰富的艺术想象上面，艺术既是理想的，同时又是现实的，二者的矛盾可以在艺术的创造想象中得到统一。因为，在艺术中自然本身是经过心灵创作的，具有内在必然性的观念的存在，而艺术又是心灵的自由产物，也是与这种自然相一致的观念存在，所以自然与观念就通过创造性想象力的活动相一致和相统一了。艺术就是观念的和理想的，但又比现实更真实而比经验更现实。他提出的悲剧是“诗意的模拟”思想正体现了这个观点。可见，席勒突出地强调悲剧创造中主体创造性想象的作用，突出了心灵在悲剧创造中的主体性，从根本上肯定了悲剧艺术的审美性、诗意性和理想性。这构成了他合理、系统的悲剧理论的一部分，为后来的浪漫主义文学运动的产生作了理论上的铺垫。

（三）关于现实真实与艺术真实的关系问题

席勒的悲剧观的确有其独到之处，对前人具有某种超越。但是在全面把握了席勒的美学思想后，可以发现他的某些论断具有片面性或极端性。文学发展到今天，全部的文学史已经证明，作为悲剧诗人，他的创作需要高度的想象。悲剧从终极意义上说是艺术，是艺术就可以不必囿于历史的局限，不必完全囿于“雷池”，可以诗意地、创造性地对现实加工而使其艺术化。但是，如果选择历史题材作为悲剧的表现内容，绝不能丝毫不顾及历史的真实性，如果艺术离历史过分遥远，往往也有可能走向反面。他号召悲剧诗人在创作中可以自由地工作，不必屈从于历史，甚至把艺术家屈从于历史事实看成是放弃艺术家的特权。这种看法显然是片面的。应该看到，艺术尽管更多地带有抒情的诗意的色彩，但它也不能完全置历史的事实（或事物发展的客观事实）于不顾。缺乏历史真实感和生活真实感的作品在艺术的评判席上同样是要批判的。

（四）理论的唯心主义痕迹

席勒和歌德的友谊一直是艺术史上的佳话，但两个人的哲学观、文学观却并不一致。歌德主张从特殊到一般，而席勒却认为应从一般见特殊。这种差异主要表现在他们早期创作方法中对艺术与自然、典型等问题的认识上。歌德认为美是自然，这种唯物观点使其走向现实主义；而席勒信奉从观念出发，这种唯心观点导致了他从主观形式出发，追求抽象的理想美。虽然后期为摆脱唯心主义席勒做了最大的努力，但仍在他的悲剧理论中留下了痕迹。在《论悲剧艺术》中席勒认为，悲剧目的的实现是以人类普遍具有的同情心为基础，而一切同情心皆源自想象。“同情”是一种情感，这种情感的获得，或者说这种情感的存在从根本意义上说是社会现实滋养的结果。在这里席勒颠倒了本末关系，露出了他的唯心主义痕迹。另外，从席勒思想发展过程上看，他接受了康德，而后又努力抛弃了康德。这样席勒在理论上就与康德一样，也存在于唯物主义和唯心主义之间摇摆的特点。

“尽管席勒的理论是唯心的，然而在他创作的实践中他仍然走向人民，深入到人类痛苦中去……席勒为争取自由和人道主义，为反对民族压迫而发出的呼声，在当时便已经深刻地影响了德国人民，我们研究席勒的作品时正是要从他的这种呼声所产生的实际影响这一点出发。同时也必须要注意到唯心思想在他的著作中遗留的痕迹。”
(43)

 “对于席勒的哲学的唯心主义，我们是把它当做在一定历史条件下必然的、已经过去的事物来观察的。”
(44)

 所以，席勒的悲剧理论尽管存在瑕疵，我们认为它仍是伟大的，《论悲剧艺术》仍是我们研究戏剧、悲剧绕不开的极有价值的一部文献。
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狄德罗








 第九章　《论戏剧诗》

——古典戏剧与近代戏剧的桥梁


 一、百科全书派的领袖——狄德罗

德尼·狄德罗（Denis Diderot，1713—1784），法国作家、启蒙思想家、百科全书派的领袖，出生于法国朗格城一个制刀匠的家庭，家境富裕。童年时狄德罗曾在耶稣会学校受过教育，父亲建议他学习神学，将来做天主教士，但他拒绝了父亲为他选择的道路，却去巴黎攻读法律、语言、哲学和高等数学，19岁时获得巴黎大学文学硕士学位。因有违父命，家里断绝了经济来源，狄德罗不得不做家庭教师和替人做临时的翻译工作维持生活。在此期间，他广泛接触社会。1743年，他结识了卢梭，启蒙思想逐渐形成，最终成为法国启蒙运动的领袖。1746年，他的第一部哲学著作《哲学思想录》出版，因批评宗教、指责上帝此书被巴黎法院焚毁。1749年出版的无神论名著《给有眼人读的论盲人的书简》同样触犯了统治者，因有人告密狄德罗被捕入狱，三个月后经营救获释。自1751—1772年他应出版商之邀，开始主持编纂《百科全书》（全称为《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》）。他集中了一批志同道合的人士，通过传播知识，向反动的宗教和社会势力发动了猛烈的进攻。从此，以《百科全书》的编写和出版为中心，形成了法国启蒙运动的高潮。参加《百科全书》编写的人士在历史上被称为百科全书派。《百科全书》为1789年的法国大革命作了舆论准备。

1784年7月30日，狄德罗吃过晚饭后，坐在桌边，用肘撑着桌子悄然离世。终前不久，他同朋友们谈论科学和哲学。女儿听到他讲的最后一句话是：“怀疑是向哲学迈出的第一步。”

在美学方面，狄德罗提出著名的“美在关系说”，将真善美的统一作为审美标准，同时强调真、善是美的基础。

作为文学家，狄德罗是法国18世纪现实主义文学的重要代表，他的小说《修女》、《宿命论者雅克》、《拉摩的侄儿》等都受到了广泛的欢迎。其中《拉摩的侄儿》被马克思称为“无与伦比的作品”，被恩格斯誉为“辩证法的杰作”。在戏剧方面，其戏剧理论成就要高于戏剧创作成就，戏剧理论著作主要有《关于〈私生子〉的谈话》、《论戏剧诗》和《关于演员的是非谈》等三部。在《论戏剧诗》中狄德罗提出了许多颇有见地的观点和主张，这标志着西方传统戏剧由古典到近代的转折。


 二、戏剧类别

狄德罗对戏剧艺术有着精湛的研究，在戏剧理论上也作出了巨大贡献。其贡献突出地表现在“严肃剧”的确立上，对戏剧理论的建设和发展起到了承上启下的作用。

在历史上，戏剧作为一种艺术样式产生较早，大约在公元前6世纪时就已经出现。它是以古希腊悲剧和喜剧的出现为标志。所以自古以来人们就将戏剧的类别限定在两类上，一类是悲剧，一类是喜剧。而且喜剧中不能有悲剧因素，悲剧中也不能有喜剧因素，悲、喜泾渭分明。文艺复兴时期已经有人提出异议，但真正在理论上比较系统地讨论、扩展戏剧类别的还是狄德罗。

（一）“严肃剧”提出的背景

狄德罗时代的法国在很大程度上依然是古典主义统治剧坛，多数剧作家依然按照古典主义的清规戒律进行创作。古典主义的弊端到18世纪已经裸露殆尽，内容上的保守性，交流上的等级性，尤其是将戏剧也分成不同的等级，在戏剧中规定了悲剧和喜剧之间的严格界限——悲剧是戏剧中高贵的一类，用来表现王公贵族；喜剧则是低贱的一类，用以表现普通百姓。这些都与时代的需要相抵寤，阻碍艺术向前发展。而新的时代内容，新兴阶级也需要在艺术中，尤其在戏剧中得以表现。旧有的戏剧体裁和戏剧规则限制了这种需要的实现，所以改革旧的戏剧程式，开拓新的戏剧类别就显得十分必要。

理论上提倡拓展新的戏剧类别的先驱是意大利文艺复兴时期的理论家瓜里尼（1538—1612），他认为：悲喜剧成分的结合

 

决不是违反自然的常规，更不能说它违反艺术的常规……它是悲剧的和喜剧的两种快感糅和在一起，不至于使听众落入过分的悲剧的忧伤和过分的喜剧的放肆。这就产生一种形式和结构都顶好的诗，不仅符合完全由调节四种液体来组成的那种人体方面的混合，而且比起单纯的悲剧或喜剧都较优越，因为它既不拿流血死亡之类凶残的可怕的无人性的场面来使我们感到苦痛，又不至使我们在笑虐中放肆到失去一个有教养的人所应有的谦恭和礼仪。如果现在人们懂得怎样很好地去编写悲喜混杂剧，其他种类的戏剧就真不必上演，因为悲喜混杂剧可以兼包一切剧体诗的优点而抛弃它们的缺点；它可以投和各种性情，各种年龄，各种兴趣，这不是单纯的悲剧或喜剧所能做到的，它们都有过火的毛病。
(1)



 

瓜里尼主要是从戏剧的效果着眼，认为过分的悲和过分的喜对观众不利。他倡导作家创作悲喜混杂的剧作来调和观众的苦乐，让两种戏剧的效果互相抵制约束，不使达到极致，比较温和地调动观众的感情，避免严格的区分造成的单调。这也是一种“适当”或“中庸”吧。但瓜里尼的倡导没能形成气候，或者还没有掀起波浪就归于平静了。

在文艺复兴时期还有一位标新立异的人物，那就是西班牙的维加（1562—1635），他在《当代编剧的新艺术》一文中提出：

 

悲剧和喜剧的混合，太伦斯和塞内加的混合，这又是一个人身牛首的怪物，使得它一部分严肃，一部分滑稽，因为这种多样化能引起大量的愉快，大自然给了我们很好的范例，因为通过多样化，它才能成为美丽的。
(2)



 

维加主张戏剧应多样化，悲剧和喜剧并非水火不容，也可互相混合，帝王和平民也可同台。舞台上为何要增加这样的悲喜混合剧的原因，用维加自己的话说，“没有别的依靠，只有遵循艺术，严守中庸之道”
(3)

 。中庸是人生的一种常态，戏剧不能放弃常态而去追求非常态。

瓜里尼和维加虽然早于狄德罗提出悲喜剧之外的第三类戏剧样式，但都如昙花一现，既没系统化，也无大影响。这个艺术的课题就历史地落到了狄德罗身上。从这个意义上说，狄德罗是近代戏剧理论的奠基人。

对狄德罗产生影响的，除了瓜里尼和维加的理论主张外，还有英国在17、18世纪之交出现的既不是悲剧，也不是喜剧的感伤剧，法国人将这种剧称为“泪剧”。这一剧种打破了古典主义戏剧理论的框束，是一种富有创新精神的新剧种。狄德罗面对新时代的戏剧要求，在此基础上总结以往戏剧经验，全面系统地提出了建立新的“严肃剧”的主张。

（二）“严肃剧”及其存在理由

所谓“严肃剧”，确切一点说是“严肃喜剧”，在《论戏剧诗》中的另一个名称还叫“正剧”。它以描写市民生活为主，又称“市民剧”，是介于悲剧和喜剧之间的剧种。按照狄德罗的理解，严肃剧里面并没有使人发笑的字眼，因而不属于喜剧；也无恐怖、怜悯或其他强烈的情感，因而又不属于悲剧。

 

任何戏剧作品，只要题材重要，诗人格调严肃认真，剧情发展复杂曲折，那么即使没有使人发噱的笑料和令人战栗的危险，也一定有引起兴趣的东西。而且，据我看来，由于这些行动是生活中最普遍的行动，以这些行动为对象的剧种应该是最有益，最具普遍性的剧种。我把这种戏剧叫做严肃剧。
(4)



 

在狄德罗看来“最有益、最具普遍性的剧种”应该具备以下特征：

第一，严肃性。

既然严肃剧是介于悲剧与喜剧之间的戏剧形态，那么它就既有喜剧因素，也有悲剧因素，正如瓜里尼和维加所言是“悲喜混合”。但狄德罗的严肃剧既拥有悲、喜剧的某些因素，又不同于悲剧和喜剧——多了份喜剧中没有的严肃，少了份悲剧固有的凝重。

就喜剧来说，亚里士多德明确指出：“喜剧摹仿低劣的人；这些人不是无恶不作的歹徒——滑稽只是丑陋的一种表现。滑稽的事物，或包含谬误，或其貌不扬，但不会给人造成痛苦或带来伤害。”
(5)

 就悲剧来讲，悲剧摹仿的是比我们好的人，是英雄，是帝王，是显贵，他们的痛苦和毁灭给人造成怜悯与恐惧。如果说传统喜剧摹仿的是普通人中低劣的人，那么严肃剧摹仿的就是普通人中的正常人；如果说悲剧摹仿的是比我们好的人，那么严肃剧摹仿的就是同我们一样的人；如果说悲、喜剧走了极端的话，那么严肃剧恰恰弥补了这个不足。这就是严肃剧的位置。严肃剧之所以具有严肃性主要表现在题材的重要性上。狄德罗说：“我们决不应该忽略能给予严肃剧以力量的那些因素。题材必须是重要的。”
(6)

 什么样的题材是重要的呢？狄德罗认为主题的严肃、格调的健康是人民群众普遍关心的问题，反映了时代精神的题材就是重要题材。严肃性是从内容上构成严肃剧的一个基本特征。

第二，教化作用的正面性。

教化功能是一切艺术种类都具有的一种作用，并非严肃剧独有。但相对于悲剧和喜剧而言，严肃剧的教化功能有着自己独特的特征，那就是正面教化。狄德罗十分重视戏剧的教育作用，他深刻地分析到：

 

任何一个民族总有些偏见有待摈弃，有些恶习需要谴责，有些可笑的事情有待贬斥。任何一个民族都需要适合于他们的戏剧。假使政府在准备修改某项法律或者取缔某项习俗的时候善于利用戏剧，那将是多么有效的移风易俗的手段啊！
(7)



 

狄德罗反对传统喜剧将小人物作为嘲讽和挖苦的对象，着重展示其卑琐、可笑之处。人们是在笑声中得到否定的教育。悲剧主要以英雄、帝王显贵为对象，重在展示人物的痛苦和不幸，让人产生怜悯与恐惧，然而这样的人物和事件距离普通人是遥远的，因而对人们的震撼力再大也是有隔膜的。戏剧更应肩负一种直接、正面、切近的教育功能，描写人类的真诚、美德和责任，树立正面的光辉形象，对观众进行一种正面教育，这样的任务就由严肃剧来承担。狄德罗的两个剧本——《私生子》和《家长》——是他戏剧理论的实践。《私生子》描写了一个品德高尚的资产者黎济蒙，他对婚生女儿和私生儿子一视同仁。戏剧最后以黎济蒙同子女们见面的动人场面和对家庭道德的颂扬而庄严地闭幕。《家长》中也有类似的东西。剧中的主人公资产者德奥别桑是一家之长，有一子一女，两个人都很轻浮，给父亲招惹了不少麻烦与担心。德奥别桑的儿子爱上了一位属于另一社会门第的贫家姑娘，但在德奥别桑认识到这位姑娘的确情操高尚后便同意儿子与之结婚。子女们拥簇着这位家长，而他就夫妻关系的神圣性质与家庭生活的乐趣作了一篇催人泪下的独白。所以给观众以正面教化就成为严肃剧在审美效应上拥有的一个基本特征或品格。

第三，语言风格的通俗性。

这是针对古典主义戏剧而进行的革新。古典主义戏剧由于崇尚理性，在语言上追求典雅高贵，排斥民间语言。对此狄德罗批评道：

 

我对戏剧艺术愈深入思考，就愈对那些戏剧理论家起反感。他们根据一系列特定的法则，制定出普遍的教条。他们看见某些事件产生了良好的效果，马上强迫诗人必须用同样的方法去获致同样的效果。可是如果他们再仔细观察一下，就会发觉相反的方法倒会产生更大的效果。就这样，艺术中规则充斥，而作者由于奴颜婢膝地拘守这些规则，常常费了很大气力却写不出像样的东西。
(8)



 

狄德罗倡导的严肃剧表现的是市民的日常生活，“一定要和现实生活很接近”
(9)

 ，所以在语言上也要求向日常生活靠近，通俗易懂、口语化。这种通俗性要求是建立在戏剧语言改革之中的。传统的戏剧文本都是用韵文所写，狄德罗勇于打破传统的陈规，主张新的戏剧种类将传统的韵文改为散文，消除韵文与散文之间的沟壑，将自由还给戏剧家。这不仅表现了狄德罗大胆锐意、不拘旧套的创新精神，同时也使戏剧由此向一个新的方向发展，戏剧面前的路更为广阔、更多风景。

严肃剧除了具有上述特征外，更是悲剧和喜剧的基础。狄德罗认为初学戏剧创作的作家、有戏剧才能的作家，应该由创作严肃剧开始，因为它是悲、喜剧的基础，或者说是戏剧的基础。正像初学写作的人总是先练习写散文体一样，“一切自觉有戏剧天才的作家必须首先练习写严肃剧”。“如果说严肃剧是一切剧种中最容易的一种，反过来说，它又是最不受时间地点的变迁所影响”，“如果你善于写严肃剧，那么，无论在什么时代、什么民族中间，你都会博得人们的喜爱”。
(10)

 因为严肃剧有更大的适应性，更大的接受群体。狄德罗创造性地推出这样一种戏剧，那么其哲学心理学依据是什么？或者说严肃剧存在的理由在哪里？用狄德罗自己的话说：

 

一切精神事物都有中间和两极之分。一切戏剧活动都是精神事物，因此似乎也应该有个中间类型和两个极端类型。两极我们有了，就是喜剧和悲剧。但是人不至于永远不是痛苦便是快乐的。因此喜剧和悲剧之间一定有个中间地带。
(11)



 

这个中间地带就是既不喜也不悲，或者亦喜亦悲的状态。其实人生决不是非悲既喜，而常常是悲喜交集。如果我们承认艺术来源于现实生活，表现现实人生，那么这种情绪状态也应该，而且理所当然成为艺术表现的对象。悲剧和喜剧无法概括人类的全部感情。狄德罗富于创见性地将戏剧艺术悲、喜之分的模式打破，扩大了戏剧题材，这在世界戏剧史上是一个巨大的贡献。


 三、“想象论”

想象是艺术活动中必不可少的因素。从心理学上讲，想象是人类一种特殊的思维能力。艺术创造离不开想象。黑格尔认为，真正的创造就是一种想象活动。狄德罗对想象异乎寻常的重视，他在《论戏剧诗》中用了不少篇幅阐述他对想象的认识。

（一）“想象”的界定

什么是“想象”？一般情况下人们将想象理解为是人脑对已有表象进行加工改造而形成新形象的过程，是思维活动的一种特殊形式。狄德罗不仅认为想象是人类的一种思维活动，更重要的它是人别于动物的一个本质特征。他说：

 

想象，这是一种素质，没有它，人既不能成为诗人，也不能成为哲学家、有思想的人、有理性的生物，甚至不能算是一个人。
(12)



 

想象力是人独有的，是人类最值得骄傲的禀赋。具体来说：

 

想象是人们追忆形象的机能。
(13)



诗人在较高程度上从自然取得了把天才和普通人，把普通人和愚昧人区别开来的那个品质；这个品质就是想象力。
(14)



 

想象不是一个过程，而是一种根据一定的知觉材料在脑海中重新构成形象的能力。这种能力的丰富和强健是使人成为诗人的基本条件。其实，按狄德罗的理解，想象是人的一种素质，是人区别于其他生物的本质特性。即只要是人就都有想象的机能，只不过是想象力的强弱是构成天才和愚昧的人之间的一个区别因素而已。诗人是在较高水平上获得了这个品质。

（二）艺术想象的特点

狄德罗认为，艺术想象排斥理智。想象力自由飞升的时刻就是理智待机的时刻，换句话说，理智和想象相互冲突，互相钳制。艺术创造需要想象，那么在艺术创造过程中，创作主体总是尽力将理智挤到边缘，给想象留下翱翔的空间。

 

在什么时候才停止应用记忆而开始运用想象呢？那是当你以一个接一个的问题迫使他想象的时候；也就是说由抽象的，一般的声音转化为比较不抽象的、比较不一般的声音，一直到他获得某一种明显的形象表现，也就是到达理智的最后一个阶段，即理智休息的阶段。到这时候，他成了什么呢？他就成了画家或者诗人。
(15)



 

艺术想象始终伴随着情感和形象，而理智活动则伴随着冷静和推理。当艺术家展开想象的翅膀的时候，理智的规范便悄悄地躲在想象翅膀的背后，否则想象便没有办法尽张翅膀从容翱翔。

其次，艺术想象有别于科学想象。艺术需要想象，科学也需要想象，但二者的途径不同。狄德罗说：

 

把一系列必然相联的形象按照它们在自然中的先后顺序加以追忆，这就叫做根据事实进行推理。如已知某一现象，而把一系列的形象按照它们在自然中必然会先后相联的顺序加以追忆，这就叫做根据假设进行推理，或者叫做想象；按照你所选的不同目标，你就是哲学家或者诗人。
(16)



 

科学想象的过程依靠的是推理，而艺术想象过程依靠的是情感和形象。科学想象的结果是概念和结论，是论文、论著或报告；艺术想象的结果是形象体系的建立，是艺术作品。最根本的不同是艺术想象可以脱离知觉材料，进入创造性想象的天地，例如神话想象、童话幻想等。科学也可以幻想，但幻想只是小心求证的前奏，进入求证过程便一定要抛却幻想，而艺术创造的整个过程都可充盈着或浪漫或现实的想象。

第三，艺术想象具有规律性。

“想象”看起来似乎可以随心所欲，天马行空，任意为之，实际上它也有限制，限制来自于艺术创造的整体需要，限制来自于创作主体的表象储备。想象有赖于主体对客体的态度，对现实生活的倾向，也就是说主观的想象和客观对象有着必然的有机契合和联系。狄德罗说：

 

但是，诗人不能完全听任想象力的狂热摆布，诗人有他一定的范围。诗人在一般的秩序的罕见情况中，取得他行动的范本。这就是他的规律。
(17)



 

艺术想象更多的时候表现为创造性想象，例如，诗人可以想象清晨的太阳在江心洗着她长长的翅膀，还可以想象天上有十个太阳。但是狄德罗主张凡是这样能引起人们惊异之处都应有合理的解释，他强调：

 

奇异之处恰如其分，使幻想具有基础。
(18)



 

这里所谓的恰如其分，就是艺术想象有其现实基础，如“十日并出，焦禾稼”的想象，缘自古人对现实生活中大旱和炎热的想象；“太阳的翅膀”是诗人邵燕祥对日出东海壮丽景观的想象。如果说狄德罗关于全屏视角的理论尚有可商榷之处，那么他的想象理论却是十分正确的。


 四、戏剧魅力

作为一种艺术样式，戏剧以什么吸引观众？这就关涉到戏剧的艺术魅力。有人认为戏剧的最大魅力就是行动和对话的结合；有人认为是扮演本身的直观性；还有人认为是戏剧内在的冲突。这是宏观上的研究。狄德罗从戏剧微观着眼，认为戏剧吸引观众的小的因素的聚合就构成了戏剧的魅力。

（一）内心独白

内心独白是戏剧艺术中常见的一种表达方式。人都有内心活动，而内心的活动具有隐秘性、不可视性。这种内心十分隐秘的东西，在独自一人时，自言自语表达出来就叫心理独白。在戏剧中作家根据艺术需要有意识地、巧妙地、适时适度地安排人物将内心活动用语言的形式毫无隐蔽地展示在观众面前，这一方面可以清晰地揭示人物最隐秘的内心世界，塑造血肉丰满的戏剧形象，另一方面也使观众能从潜在灵魂的层面去理解人物的思想情感和精神面貌。狄德罗不仅深刻地认识到独白对戏剧本身全面展示人物具有一定的作用，更重要的是他从接受者角度来看，认为独白对引起观众兴趣、增加戏剧魅力具有其他方法无法取代的功能。他说：

 

为什么某些独白有这么大的效果？那是因为把一个人的秘密意图告诉了我；而这样的透露马上就使我产生忧虑，或者产生希望。
(19)



 

剧中的独白只袒露在观众面前，其他的剧中人对此一无所知。观众比剧中其他人更早知道事情的底细，更透彻地了解这个人物，独白让观众过早地产生“忧虑”或“希望”，这样剧情就深深地吸引着观众，以求下面的故事验证自己的“忧虑”是否有道理，验证自己的“希望”是否能实现。这就是现实的独白引发的对下文的神往，也就是戏剧魅力的一个表现。

（二）全屏视角

所谓的全屏视角是指观众感知角度的多向性和旋转性，这是针对限制型视角而言。一般来说，在文本叙事中，限制视角具有更大的诱惑性，因为限制容易产生悬念，限制使故事在遮蔽与透露之间产生一种张力，以张力的不断推移，驱动故事向前发展。限制视角更能打动读者的好奇心，刺激读者的惊愕感，使读者的神经在阅读过程中一张一弛，从中获得某种快感。但戏剧艺术不同于小说，戏剧排斥叙述人的介入，在戏剧舞台上，一切都要靠表演者自己去表演出来。戏剧若想增强对观众的吸引力，最大限度实现戏剧效应，狄德罗认为：

 

让观众明了一切，但尽可能使剧中人互不相识；让我不但满足于当前的情况，而且急于知道接踵而来的是什么；让一个剧中人使我期待另一个剧中人；一个事件把我驱向另一个与之关联的事件。
(20)



 

“观众明了一切”，意即人与人之间的各种关系，人与人之间矛盾冲突的缘由，这一切观众清楚得很。编导通过各种方式先期交代，或者剧情暗示出的东西，剧中人物“不知情”，而观众却全方位了解，这样，观众就会急于想知道事件的“下文”。狄德罗十分赞赏这种全屏视角，并一再论证全屏视角的必要。

 

假使对人物的身份不了解，观众对剧情的兴趣就不会比剧中的人物大；但是假使他们充分了解人物的身份，并且感觉到，假使人物彼此相认，他们的语言行动就将不同，那么他们的兴趣就会倍增。这样，你将使我急待知道，当他们可能把他们的现状和他们做过或者打算要做的事情进行比较的时候，他们将成为什么样子。
(21)



 

可见，利用人物向观众展示或交代不为人知或暂时不为人知的“内幕”，有利于调动观众的兴趣。观众心有所待，待什么？“假使人物相认，他们的言语就将不同，那么他们的兴趣就会倍增”，狄德罗描述的这种现象实际上就是亚里士多德所言的“突转”和“发现”。观众明了突转的前奏，才会饶有兴趣地等待着突转的发生；观众了解人物的关系，才会急切地等待着“发现”的出现，目的是看看人物的表情、行动、语言会不会与自己想象的相同。戏剧追求的应该是出人意料，因为在情理之中绝不能使事件的突转和发现完全切中观众的期待。戏剧应如李渔所说：“使人想不到，猜不着，便是好戏法、好戏文。猜破而后出之，则观众索然，作者赧然。”
(22)

 但狄德罗反对维加的“要让结构中‘解’的部分出现在最后一场；因为如果观众知道了如何结局，他们的脸将会朝着剧场门口”
(23)

 的观点。狄德罗认为：

 

如果说应该把一个剧本的兴趣集中在它的结尾，我看相反的方法一样合适。不知情和困惑激发并保持观众的好奇心；但却是那些已经知道而且一直在期待其发生的事物才使观众激动而兴奋。为了使悲剧的结局始终处于将现未现之间，这是一个可靠的手段。
(24)



如果说有时宜于把一项重要的情节在未发生之前瞒住观众，却有更多的时候，戏剧兴趣要求相反的做法。由于保密，诗人为我布置了片刻的惊奇；可是，由于把内情透露给我，他却引起我长时间的悬念。
(25)



 

从艺术心理学角度看，完全“不知情”，就是说事件的发展变化事先完全没有迹象，没有牵动观众情感，没有使其急于想知道故事向何处发展的前奏，通俗一点说，即没有吊胃口的东西，那么观众就会兴趣索然。所以狄德罗主张，为了增强戏剧的吸引力，剧作家应适时地向观众透露信息、设置路标，只要路上不是一览无余，这个路标就会构成对观众的引诱。狄德罗分析伏尔泰的悲剧《查伊尔》时说：

 

吕西尼昂不知道就要和他的孩子们相逢，观众也不知道。查伊尔和纳雷司当不知道他俩是兄弟，观众也不知道。无论这个会见和相认多么动人，可是如果观众事先知道内情的话，我相信效果一定会更好。
(26)



 

相反如像维加所主张把最激动人心的一刻安排在最后一场，这只能造成短暂和片刻的吃惊或感动，而大部分时间却是在“平静”中度过，这就显出戏剧的平庸与乏味。如果观众由全屏视角了解到人物之间的错综复杂的甚或是隐秘的关系，他们必将以极大的注意力倾听人物吐出的每一个字眼，情感早已在观众心间涌动翻腾，早在最后一场之前他们就已经泪水涟涟。所以狄德罗认为，全屏视角比限制视角更能增强戏剧对观众的吸引力。


 五、戏剧“情境说”

（一）“情境说”的提出及其含义

“情境说”是狄德罗对戏剧理论的又一个创造性贡献。在西方，传统的戏剧重视情节或行动，如亚里士多德提出的“悲剧是行动的模仿”；到了17世纪，古典主义戏剧一方面虽然承续古希腊遗风，依然重视行动及情节的展示，另一方面也强调人物性格的描写，但这些人物性格一般都具有单质、单向、单义的特征，我们后世总结为扁平人物、类型人物。传统观念认为，这些人物的性格是天生的，一成不变，与人物所处的外部环境或者说与社会历史环境没有关系。而狄德罗认为，介于传统喜剧与悲剧之间的反映市民普通生活的严肃剧，人物性格的形成与其外在现实环境有着密切的联系。在戏剧舞台上，人物外在现实环境凝缩为戏剧情境，戏剧应该以情境为主要描写对象，从而他提出以“情境”代替性格。狄德罗说：

 

要搬上舞台的，说老实话，已经不是人的性格而是人的情境了。到目前为止，在喜剧里，性格是主要对象，情境只是次要的。今天，情境却应成为主要对象，性格只能是次要的。
(27)



 

所谓的戏剧情境是指剧中人物性格形成的一切条件，包括人物活动的具体的时空环境、对人物发生影响的具体事件以及人物之间的各种或复杂或微妙的关系。一般地说，在诸种因素中，最重要的、最有活力的因素是人物关系。

（二）“情境说”的理论基础

“情境说”虽然是狄德罗戏剧理论中一颗闪光的珍珠，但这颗珍珠的成长却有着深深的土壤，这片土壤就是狄德罗深厚的哲学、美学思想。

在美学上，狄德罗针对以往关于美在客观或美在主观的观点的缺陷，曾提出过“美在关系说”，认为美的本质在于事物间的关系。它体现为客体对象与主体人的关系，即一方面表现为“外在于我的美”，这是客体对象本身拥有的美的品格；另一方面表现为“关系到我的美”，这是指主体以一定的认识能力和水平为基础，对客体对象的美的品格的感觉和认识。基于这种美学理论，狄德罗发现以往戏剧理论中规定人物的性格始终如一、固定不变是一个错误，因为人物性格的形成与外界有着千丝万缕的联系，是在与现实环境的关系中形成的。因此狄德罗将“美在关系”理论用在戏剧中就形成了“情境说”。“情境说”是“美在关系”理论的必然延续，两者有着内在的联系。

再一个理论基础是狄德罗的现实主义美学思想。在狄德罗看来，现实环境远比人物性格更丰富、更广阔、用处更大。他在悼念英国小说家理查逊的一篇文章中说：

 

我们生活的社会是故事发生的地点，他的惨剧的内容是真实的，他的人物具有最大的真实性，他刻画的性格取自社会，他叙述的事件在一切文明国家的风习中都存在，他所描绘的热情一如我切身的体验，正是同样的事物使之感动，使之具有我所熟悉的力量，他的人物的困境和忧伤和我不断面临的困境和忧伤属于同样性质，他使我瞧见我周围事物的普遍进程。
(28)



 

狄德罗的现实主义戏剧观同他对“自然”、“真实”的重视融为一体。他坚持戏创作和戏剧表现要从真实地表现现实生活出发，使戏剧的内容和形式都接近现实生活中真实和自然的情景。他认为如果戏剧中最细小的情景都是自然的和真实的，那么人们就会觉得一切和自然与真实相悖的东西都是可笑和可厌的。

 

在戏剧如在自然里，一切都是互相联系着的。如果我们从某一方面接触到真实，我们就会同时从许多其他方面接触到真实。
(29)



 

这里的“真实”就是指戏剧能真实、自然地反映客观现实，能描绘出“与实体相吻合”的艺术形象。艺术美建立在真实、自然的基础之上。可见，“情境说”是建立在其宽厚的现实主义理论背景之上。

（三）情境与性格的关系

如果承认性格是主体个体因素的话，那么“情境”就是客体条件。从哲学上看，二者的内在关系是情境决定性格，性格是情境作用的产物。狄德罗作为一个哲学家、美学家，深刻地分析到：

 

人物性格要根据情境来决定；

人物的境遇愈棘手愈不幸，他们的性格就愈容易确定。
(30)



 

人是环境的产物，性格的塑造离不开情境的作用，艺术家要想塑造成功的性格就必须“将人物安置在尽可能大的困境之中”，外部情境越复杂、越不利，就越能在与情境的碰撞中展示人物的性格。

为此，狄德罗主张最好将情境与性格放置于对立冲突的境地，使性格在与情境的冲突中迸出耀眼的光彩。他希望戏剧中的人物性格是现实生活中处于某种社会地位、面临某种处境所表现出来的活生生的人物性格，而不是古典主义戏剧中所创造的类型化人物性格，反对古典主义以性格对比刻画人物。狄德罗认为：

 

真正的对比是人物性格和情境之间的对比，是不同的利害之间的对比。
(31)



在戏剧里，人们要求一切性格始终如一。这是一个错误，只是被剧本的短促过程掩盖住罢了：因为在生活中，人们离开原有的性格的场合是多么多啊！
(32)



 

既然情境决定人物性格，那么戏剧创作的重点就应放在情境的描写上，而不应单纯地描写人物性格。古典主义将人物性格看成是天生的、凝固不变的，看不到它与社会现实条件的关系，这是古典主义戏剧不能向前发展的根本原因。

除了情境决定性格外，人物性格对外在情境也有一定影响，性格之于情境并非永远是消极被动的，性格反过来也可以对情境产生一定影响。但狄德罗没有看清这一点，这是他的情境理论的一个缺陷。

（四）“情境说”对后世的影响

“情境说”的贡献不仅在于揭示了人物性格和社会环境间的有机联系，丰富了现实主义戏剧理论，更重要的是对后世产生的巨大影响。

首先值得一提的是对哲学家黑格尔的影响。黑格尔著名的“冲突理论”就是受狄德罗“情境说”的启发而形成的。他在《理想的定性》中将理念到作品的过程概括为：情况——情境——情节。黑格尔认为：“情境”就是

 

情况的特殊性，这情况的定性使上述那种实体性的统一发生差异对立面和紧张，就是这种对立和紧张成为动作的推动力——这就是情境及其冲突。
(33)



 

黑格尔把冲突性情境作为戏剧性情境的核心。他指出:

 

情境本身还不是心灵性的东西，还不能组成真正的艺术形象，它只涉及一个人物性格和心境所揭露和表现的外在材料。只有把这种外在的起点刻划成为动作和性格，才能见出真正的艺术本领。
(34)



 

第一，戏剧中人物动作的推动力就是情境，它的意义在于克服了情况的普遍性而为性格的特殊提供了可能。第二，一定的人物性格只能在一定的情境中形成和发展。但是，情境仅仅是外在动力而不是行动本身。在规定情境中，突出人物的性格与情境的关系或冲突，换句话说，突出情境对性格的作用，这样就由一般的“情况”经由“情境”进入了“情节”，从而完成了这个过程。这里明显可看出狄德罗“情境说”对其深刻影响。

其次，“情境说”对存在主义哲学家萨特的影响更为明显。在狄德罗情境理论的影响下，萨特建立了名为“境遇剧”的一套理论体系，主张在戏剧作品中，作为主体的人只有身临其境地介入到他当下所面对的境况中才能真正实现自己的自由。他认为，剧作就是要给人物安排一种极限性的处境，而这个处境又与一般的处境不同，是一种紧迫的带有限制性的情势和两难的处境。只有在这种具有普遍意义的极端处境的选择中，人物才能够逐渐形成自己的性格。

总之，狄德罗的“情境说”尽管还有欠完善之处，但他对丰富现实主义戏剧理论、将古典主义引向现实主义无疑作出了巨大的贡献。


 六、《论戏剧诗》的价值及局限

狄德罗的《论戏剧诗》属于一篇关于戏剧的散论，论及戏剧的诸多方面，许多观点都是极有价值的，概括起来主要表现在以下几方面：

第一，创造性地打破了传统戏剧理论的框束，建立了极具适应力的新剧种——严肃剧，为戏剧的发展注入了新的生命活力。

第二，狄德罗对戏剧的把握皆从现实出发，“情境说”成为黑格尔“悲剧冲突说”形成的理论基础，对后世产生极大影响。

第三，对当时文坛上存在的批评的空谈现象进行了批判，对扭转当时的批评文风起到巨大作用。

他在《论戏剧诗》的第二十二章论及作家和批评家时，用带有讥讽的口吻挖苦道：

 

他们很象在四周被冈峦环绕的山谷里隐居的一个修士。这个有限的空间就是他的整个宇宙。他转了个身，环顾了一下狭窄的天地，就高声喊叫：我什么都知道，我什么都见过。
(35)



 

狄德罗认为，其实这些所谓的批评家孤陋寡闻、自以为是，对作家作品根本不了解就指手画脚，这样的批评对艺术活动根本没有帮助，反而会因为他们的盲目批评而破坏作家积极性，从而影响文学的健康发展。真正的批评家，首先应该是一个“有德行的人”，掌握一定的“尺度”，“实事求是地评判，而不只是按照已有的成规提出你们赞成或反对的意见”
(36)

 ，“他们所懂得的至少不亚于作家”。足见狄德罗以一个作家的身份表达了他对批评家的殷切希望。

《论戏剧诗》虽然有着不容忽视的现实的和历史的价值，但也存在局限之处。比如，狄德罗要求剧作家及演员抛却观众的观点就显得片面。

 

无论你写作还是表演，不要去想到观众，只当他们不存在好了。
(37)



尽管剧本是为演出而创作，可是仍旧应该让作者和演员忘却观众，应该使全部的兴趣系于人物。
(38)



 

对剧作家来讲，狄德罗要求诗人创作时不要想到观众，实际上这是不符合创作实际的。因为每一位作家在创作作品时都存在作品将要面对观众存在这一问题，有时候是明确的，有时候不明确，作家不可能不考虑读者，戏剧家更不可能放弃对观众的关注。如果真的如狄德罗所要求的那样，就会出现戏剧真正要表现的东西与观众的视阈相游离或错位。

对演员来讲，狄德罗认为只有当演员忘却座池中的观众，全神贯注于所扮演的角色的时候，观众才能感觉到随意而自然之美。从某种程度上说，这种主张对消除演员拘谨、做作有一定帮助，但如果演员真的能够完全抛却观众的话，那么他的热情也就随之流失掉了。面对一排桌椅和面对一排观众所拥有的激情是绝对不同的，可见狄德罗的这一要求过于武断了。

 

————————————————————
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雨果








 第十章　《〈克伦威尔〉序言》

——浪漫主义的宣言


 一、浪漫主义的领袖——雨果

维克多·雨果（Victor Marie Hugo，1802—1885）是法国著名作家、文学批论家，浪漫主义运动的真正旗手。1802年出生于法国东部的贝赞松城。他的父亲是一名军官，服役于拿破仑麾下，后被拿破仑的哥哥西班牙王约瑟夫·波拿巴授予将军头衔，并成为这位国王的亲信重臣；母亲是波旁王朝的拥护者，对幼年的雨果有较大影响。

雨果童年时期随父驻军在西班牙，10岁回巴黎上学，中学毕业后进入法学院学习，但兴趣却在文学。20岁他出版诗集《颂诗集》，因歌颂波旁王朝复辟，获路易十八赏赐。后来他逐渐认识到波旁王朝复辟的丑恶而深感失望，于1826年左右成为共和主义者。

1827年，雨果发表剧本《克伦威尔》及其序言。剧本虽未能演出，但那篇序言却引起人们极大关注。三年后，雨果创作了《欧那尼》并在法兰西大剧院上演，产生了巨大影响，由此确立了浪漫主义在法国文坛上的主导地位。

1841年，雨果被选为法兰西学院院士。1845年，路易·菲利浦封他为法兰西贵族世卿，任上院议员。此时的雨果创作激情已经不如从前。1843年，他写了剧本《卫戍官》，上演时被观众喝倒彩，遭到失败。雨果为此沉默了近10年。1851年路易·拿破仑发动政变，雨果因参加共和党人反政变起义遭受迫害而被迫走向长达19年的流亡之路。

1870年法国不流血革命推翻拿破仑三世后，雨果返回巴黎。

1885年雨果因患肺炎永久地离开了热爱他的法国人民。法兰西举国致哀，他的遗体被安葬在聚集法国名人纪念牌的“先贤祠”。

雨果为剧本《克伦威尔》所写的序言，被称为积极浪漫主义的美学纲领和宣言，成为文学史上划时代的文献，表达了雨果作为一个卓越的作家兼理论家对文学的基本观点，它对法国浪漫主义文学的发展起了巨大的推动作用。


 二、“诗”具有时代性

每个时代有每个时代的文学，每个时代的文学都会由表及里地留下该时代的痕迹，这是全部文学史已经证明了的。雨果在他的《〈克伦威尔〉序言》中十分专注地阐释了诗所必然带有的时代性及其表现的时代特征。他通过对文学发展历程的回顾，指出：

 

我们从一个事实出发：支配世界的并不永远是同一种性质的文明，或者说得更精确然而更广一些，并不永远是同一种社会形式。整个人类如同我们每一个人一样，经历过生长、发展和成熟的阶段。他通过了孩提时代、成人时期；而现在到达了老迈之年。在近代社会名之曰“古代”的历史时期之前，还有另一个时代，古人称之为“神话时代”，而其正确的名称可能是“原始时代”。这就是文明从它最初的源泉发展到今天所经过的三大连续的程序。
(1)



 

雨果将诗的发展过程概括为三个阶段：原始时代、古代、近代；诗也相对应地演变为三种类型：诗、史诗和戏剧。这种划分并不十分精当，却历史地看到了时代与艺术间相濡以沫的关系。作为一个浪漫主义作家，如此关注时代，正是雨果成为那个时代的代表而千古不朽的根本原因。

（一）原始诗歌的时代特征

在雨果看来，原始时代是人类初生的时期，正如他所描绘的：

 

土地差不多是荒芜不毛的。已经有了家族，但还没有民族；有了父老，但还没有君主。每个种族都自由自在地生活着；没有私有财产，没有法律，没有冲突，也没有战争。一切东西都属于每个人，也属于集体。整个社会就是一个共同体。没有任何东西约束人。人过着田园游牧生活。
(2)



 

这样的生活现实，造就的诗应该具有狂放不羁，野性十足的特点，用雨果的话说，这样的生活“多么有利于孤独的幽思和奔放的梦想”
(3)

 。

从创作主体看，原始诗歌的创作者思想自由，可以随心所欲地抒发内心之情。雨果用美妙的文字写道：

 

他的思想如同他的生活一样，像天空的云彩，随着风向而变幻、而飘荡。

他们年青，富有诗情。

他自由自在，听其自然。
(4)



 

原始时代的吟唱者比之今天有更广阔的天空任思绪翱翔，因为他们没有今天的诸多局囿和规束，那是真正意义上的自由。也正由于他们生活在人类的童年时代，无知为幻想埋下了种子，疑惑幻化成神话世界，与其像雨果所说“一切遐想都成为神的启示”，毋宁说那是创作者想象力向神界的飞扬，因为“神”本身就是原始人幻想的果实，其代表就是《圣经》。

从内容上看，原始诗歌歌唱的是上帝、心灵和创造。雨果说：

 

他的竖琴只有三根弦，上帝、心灵和创造；但是这三种奥妙包罗一切，这三位一体的思想蕴含万象。
(5)



 

原始文艺歌咏上帝，为上帝讴歌，是因为在原始时代，祖先们认为是上帝创造了世界和人，上帝是至高无上的。“对我们来说是知觉的东西，对他来说则首先是和主要是与神灵与灵魂的交往。”
(6)

 上帝可能是最早的诗吟唱的主要内容。按雨果的理解，心灵和创造与上帝是三位一体的，就是说，人们心灵涌动的东西总是与上帝有关。原始人信奉“万物有灵”，这“灵”便是上帝旨意的显现。在原始人眼中“纯粹物质的东西是不存在的”
(7)

 ，一切现象都具有神秘色彩，一切都具有想象的理由。

（二）古代史诗的时代特征

历史乘着原始人想象的羽翼飞向文明的领地，按雨果的描述，这时的社会由原始时代的家族经由部族发展为民族，由父老发展扩变为拥有一定权力、管理人民的君王，由原始时代的散闲游牧逐渐发展为聚拢群居，由原始时代的和平共处裂变为零杂小国而相互冲突和战争。雨果慨叹道：

 

他们互相侵犯；由此便产生民族的迁徙，产生流浪。诗反映这些巨大事件；它由抒情过渡到叙事。它歌唱这些世纪、人民和国家。它成为诗史性的，它产生了荷马。
(8)



 

到了古代，雨果认为，诗歌的形式演变为史诗，其代表就是“荷马史诗”。它的基本特征有如下几点：

第一，史诗最突出的特征是由原始歌谣的抒情转为叙事。

一般说来，以古代人类生活为描写对象的史诗，神话色彩依然比较浓厚。随着国家的形成，神话对史诗的影响逐渐减弱，史诗便逐渐以历史传说为主要题材，一般以真实历史事件为背景，描写的多为对本民族具有普遍意义的事件。这些事件尽人皆知，世代相传，因而史诗便自然而然地以叙事代替了抒情。这一点雨果的理解是深刻的，也是实事求是的。

第二，史诗与宗教、法律合为一体。雨果分析道：

 

在这个社会中，一切都很单纯，一切都带有史诗色彩。诗便是宗教，宗教便是法律。
(9)



 

雨果所说的古代是指古希腊古罗马时代。亚里士多德在《诗学》中明确将史诗和悲剧分作两类，并分门别类作了阐述。雨果却认为古希腊的艺术“到处都散发史诗的气息”，“悲剧只不过是在重复史诗”，悲剧和品达的抒情诗只不过是史诗的另外两种表现形式”，“在这种文化之中，史诗具有好几种形式，但又永不失其特征”。
(10)

 这诸多形式的诗表现宗教的内容，或者说与宗教联系颇多，但说史诗就是宗教，既武断又离谱。

第三，英雄、半神和神成为史诗的主人公。

史诗萌芽于原始社会解体时期，在内容方面承续前代，与原始娱神的歌谣还有紧密的联系。原始歌谣是远古时代的人用想象和借助想象解释自然、支配自然的一种形式。随着生产力的发展和人类的进步，原始歌谣逐渐走向现实，与现实结合，于是出现了各种半人半神的英雄传说。雨果概括道：

 

剧中人物仍是英雄、半神和神……
(11)



他们也吃、喝、睡觉。他们受了伤也要流血。
(12)



 

古代史诗是将神话传说与歌颂本民族在最初形成和发展过程中进行各种斗争并立下丰功伟绩的英雄们的传说互相结合的产物。

第四，内容上表现幻想、神谕和命运。雨果说：古代史诗

 

它的题材仍是幻想、神谕和命运；它的场景仍是人物排列上场以及丧礼和战斗。过去由行吟诗人所吟诵的，现在由演员颂唱，如此而已。
(13)



 

史诗虽然重在叙述，它所涉及的是规模宏大、历时长久的战争，反映的是整个时代的面貌和斗争情景，诗中往往还包含对时代生活、社会风俗的广泛描写。但是，它们仍然为较浓厚的幻想雾霭所笼罩，或者说，诗人们在用史诗表达自己的幻想，对人类生活的幻想，对未来的幻想。

神谕和命运也是史诗表现的重要内容。雨果摘出的这两个内容实则是密切相连的，神谕常常与命运连在一起。古希腊最古老的神谕所是在多多那的宙斯神庙。众神之王宙斯对求问者的回答通过庙前的一棵古树的婆娑声传达，然后由祭司解释，授予神谕。在悲剧《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯的悲剧就起源于一个神谕。神谕是命运的言说方式，它的出现就奠定了一个人的命运。神谕说俄狄浦斯将杀父娶母，他就无论怎样挣脱也逃不出命运的绳索。神谕就像一种无形的力量决定人的命运，这成为古希腊史诗表现的一个重要内容。

（三）近代戏剧的时代特征

雨果的近代时间跨度是从中世纪到文艺复兴。这是一个新旧交替的时代，这时的社会现实表现为：

 

一种新的宗教，取代物质的、外在的多神教并潜入古代社会的心脏，将这个社会除灭，而在这种衰老文化的尸体上，播下近代文化的种子。
(14)



 

雨果认为近代社会是宗教统治一切的时代，整个社会都笼罩在宗教温和的氛围之中。艺术也自然是建立在宗教基础之上，以宗教为核心。这种宗教就是基督教。基督教一经产生，就以其简单、实用，教徒可以直接与上帝对话等取代了多神教。这时的雨果是崇尚基督教的，认为基督教不仅是神圣的也是人道的。他发自内心赞美它：

 

它能够把穷人的祈祷变成富人的财富，它是一种平等、自由、慈爱的宗教。
(15)



到了基督教社会建立起来的时候，古老的大陆就天翻地覆了。一切都起了根本变化。
(16)



 

基督教的建立完全改变了社会面貌。此时的社会可谓天下大乱、沸沸扬扬，这种动乱波及各民族的心灵，人们开始反省，开始思索生活中的苦味，人们的情感由多神教的“失望”变为基督教的“忧郁”。在这种情况下，古代社会的史诗也在成长，在滑稽丑怪和优美崇高的双重滋养下，史诗蜕变为戏剧，其代表就是莎士比亚。近代戏剧拥有的基本特征为：

首先，戏剧游离了幻想，具有真实性。雨果说：

 

从基督教中诞生出来的诗，就是戏剧。戏剧的特点就是真实；真实产生于两种典型：即崇高优美与滑稽丑怪的非常自然的结合，这两种典型交织在戏剧中就如同交织在生活中和造物中一样。因为真正的诗，完整的诗，都是处于对立和谐统一之中。
(17)



在戏剧里，就如同在现实中一样，一切都互相关联，互相推演。
(18)



 

雨果所说的真实是针对抒情诗时代和史诗时代的上帝和幻想而言。近代的戏剧开始靠近人的生活，开始关注人的情感和思想。雨果认为人类的生活总是呈现为事物之间的互相对立、冲突和融合。雨果之所以赞赏莎士比亚剧，就因为莎士比亚的戏剧打破了古希腊、罗马悲喜剧之间的严格界限，将优美和崇高及滑稽丑怪相互融合，在戏剧冲突中着力表现人性中的道德与罪恶、爱与恨、悲与喜、猜忌与真诚、复仇与宽恕、忠诚与背叛等，这正与雨果的对照美学观相吻合，也是近代戏剧的真实性所在。然而，真实也只能是艺术真实，艺术真实与现实真实之间既有联系又有区别。雨果也认为艺术真实不可能是绝对的自然真实，就戏剧而言，它更像一面反映自然的镜子，用雨果的话说：

 

一面集聚物像的镜子，非但不减弱原来的颜色和光彩，而且把它们集中起来、凝聚起来，把微光变成光彩，把光彩变成光明。

 

其次，近代戏剧作家内心的情感是忧郁的。雨果说：

 

事实上，所有这些矛盾也汇合在作为血肉之躯的诗人身上。由于他们对生活深思穷究，由此发出辛辣的讽刺、对人们的畸形加以百般嘲讽，便总是使得我们大笑，但他们自己内心里却是非常忧郁的……博马舍苦闷，莫里哀消沉，莎士比亚忧郁。
(19)



 

“忧郁意味着天才”是文艺复兴时期非常流行的观念。忧郁成为艺术家的代名词，或者说是一种时尚，一种时代情感。“忧郁”在雨果这里指称的既是一种时代情感，也是戏剧家的审美个性。这种忧郁的个性投射在艺术品中就凝成一定的悲剧情愫。当然，雨果将“忧郁”概括为一个时代的创作主体共同拥有的情怀，这种肯定并不符合实际；但他关注人的情感与作品的关系，这是可贵的。

概而言之，三种诗体的特征就是：抒情诗是“纯朴”，歌唱的是“梦想”和“永恒”，人物是“伟人”，靠理想而生；史诗是“单纯”，吟诵的是“历史”和“所为”，人物是“巨人”，借雄伟而存在；戏剧是真实，演绎的是“人生”和“思想”，人物是“凡人”，借真实来维持。

雨果在分别讨论了三个时代及三种诗体的基本特点之后，对三者之间的辩证关系作了如下概括：

 

《圣经》这一座抒情诗的纪念碑，包含着一种萌芽状态的史诗和一种萌芽状态的戏剧，那就是《列王记》和《约伯记》。我们在荷马的诗里常常感到一种抒情诗的余韵和一种戏剧的端倪。在史诗之中，抒情短歌和戏剧参错存在。任何事物之中都有别的任何事物；只不过在每一件事物里，都有一种根本的因素，其他一切因素这从属于它，而它将自己的本性强加于事物的整体之中。
(20)



 

雨果对三种诗体内在关系的认识不仅是深刻的，也是辩证的，他道出了事物发展的内在规律。就是说，没有任何事物可以无中生有，事物都有一个萌芽、发展、演变的过程，诗也不例外。为此雨果用精美的文字进一步阐述道：

 

原始的抒情诗可比喻为一泓平静的湖水，照映着天上的云彩和星星；史诗是一条从湖里流出去的江流，反照出两岸的景致——森林、田野和城市，最后奔流到海，这海就是戏剧。总的来说，戏剧既像是湖泊，映照着天空，又像是江流，反照出两岸。但只有戏剧才具有无底的深渊和凶猛的风暴。
(21)



 

在这里我们看到，一方面，雨果用最美好的语言来赞美戏剧；另一方面，他又将近代戏剧比作“西沉的夕阳”、人生的“暮年”。雨果对文学发展的历史观在此走向了静止。


 三、论“滑稽丑怪”

滑稽丑怪是审美范畴之一，其实质是：不正常、不合理的事物，违背正常情理，或表里不符、名实不符、呆板无变化等。艺术与滑稽丑怪联系并不是自雨果开始，正像雨果所说：“没有任何东西是来而无源的；后来的时代总是从前一个时代里萌生出来的。”
(22)

 雨果认为，古代史诗已经露出了对“滑稽丑怪”的兴趣，如半人半羊的神、巨人、人鱼等，但那时还处于幼稚阶段。“滑稽丑怪”出现在艺术中常常显得有些胆怯和羞涩，用雨果的话说，“消失在古代史诗巨大的整体之中，差不多毫不引人注意就过去了”
(23)

 。之前，滑稽丑怪不能堂而皇之地登上大雅之堂，也就没有真正的喜剧，而到了古代“前一个时代好不难为情用襁褓裹起来的那些丑怪的形象，它都大胆地替他们解开了手脚，让他们跳将出来”
(24)

 。滑稽丑怪成了艺术舞台上跳跃的主角。

（一）“滑稽丑怪”是构成喜剧的一个必要条件

按照一般的理解，喜剧在古希腊阿里斯托芬时代就已经产生，这时的喜剧倾向于夸张、讽刺和戏谑，围绕政治攻击性较强，拿人们熟知的人物、事件、现象开玩笑是其习用的造笑方法。但这种造笑方法是以观众熟悉这些人物、事件、现象为前提，一旦时过境迁，喜剧性效果便会弱化。如果说先前的喜剧营造喜剧性还局限于语言的话，那么，雨果主张用人物自身的“丑”和“怪”的外部特征直接刺激观众的视觉，丑怪不仅应该成为喜剧的元素，而且是重要的元素。雨果说：

 

既然增了一种条件会改变整体，于是在艺术中也发展了一种新的形式。这种新的类型，就是滑稽丑怪。这种新的形式，就是喜剧。
(25)



 

按雨果的观点，喜剧是一种新发展的形式，古代没有成熟的喜剧，也就是说，阿里斯多芬等古希腊作家的作品还不是真正意义上的成熟的喜剧，因为在他们的作品中，滑稽丑怪还没有成为作品的重要因素。不表现滑稽丑怪，或者说不以滑稽丑怪为典型就算不上成熟的喜剧，只能说是有喜剧因素。雨果认为：

 

滑稽丑怪，这就是喜剧，而喜剧显然是艺术的一部分。
(26)



滑稽丑怪是戏剧的一种高度的美。它不仅是戏剧中一种相宜的成分，而且每每是一种必需的要素。
(27)



 

滑稽丑怪经由古代的酝酿发展到近代在戏剧中逐渐取得一席之地，从而增添甚至改变了原有的诗的格局。

为什么滑稽丑怪进入到戏剧中就为戏剧增添了喜剧性？因为喜剧的本质是笑，在引人发笑的因素中，滑稽丑怪是极重要的一种，而在以往的喜剧中忽视了滑稽丑怪，确切点说是忽视了“丑”和“怪”的喜剧性。近代戏剧发现了“滑稽丑怪”对喜剧的意义，并将其作为喜剧艺术摹仿的一个重要典型看待。从某种意义上说，没有“丑怪”就没有“美好”。

（二）“滑稽丑怪”是区别浪漫主义和古典主义的标志

雨果的这篇序言被称作是浪漫主义的宣言，他在反对古典主义的教条和清规戒律的基础上倡导文学自由，反对古典主义人物塑造的定型化。他认为人是复杂的，要真实地摹仿自然，就应该摹仿实际生活中活生生的人。古典主义戏剧专注于人物的单一色调，好人十全十美，坏人十恶不赦。浪漫主义戏剧的人物塑造挣脱了定型理论的束缚，将人物放在特定的环境里，长于刻画人物的心境。尤其是浪漫主义文学中多了一种能本色反映生活的元素——滑稽丑怪，它是作为崇高优美的对立因素而引起浪漫主义作家重视的。雨果说：

 

我们刚才指出了一种不同的特征，一种根本的差别。在我们看来，这种差别把近代艺术与古代艺术、把现存的形式和死亡的形式区分了开来，或者用比较含糊但却流行的话来说，把“浪漫主义”文学和“古典主义”文学区分了开来。
(28)



正是从滑稽丑怪的典型与崇高优美的典型这两者的圆满的结合中，才产生出无穷无尽，恰巧和古代天才的单调一色形成对比；我们要指出，正应该由此出发以树立两种文学真正的、根本的区别。
(29)



 

这段话明确地表明“滑稽丑怪”是浪漫主义文学和古典主义文学的分水岭。如果一个东西成为两个事物相区别的根本特征，那么这个东西就是它所拥有的这个事物的本质构成因素。这样一来，我们就可以断定，“滑稽丑怪”是浪漫主义文学的本质特征。考察一番浪漫主义戏剧的创作情况，我们发现，浪漫主义戏剧在人物形象的塑造方面强调“个性特征”与“理想化”的统一，常常采取“对照”的表现方式，即人物之间相互对照与人物自我对照。这种相互映衬的手法结构成了明暗色调的强烈对比，使每个人物的特征显得更加突出。对照中一个不可或缺的因素就是滑稽丑怪。由于滑稽丑怪收揽了一切可笑、畸形和丑陋，它们是奢侈、卑贱、贪婪、吝啬、背信、混乱、伪善等的千变万化。它们通过与对立因素的对照，使观众每时每刻从严肃到放松，从滑稽的冲动到痛苦的激情，从庄严到温柔，再从嬉笑到严肃，使接受者既得到娱乐又受到教益和启迪。

总之，滑稽丑怪作为艺术的一种构成因素，在古代还表现得若隐若现，或唯唯诺诺，而发展到近代已经渐趋成熟，并占据重要地位，成为文学摹仿的重要内容。滑稽丑怪以其与美好的背立成为作家关注现实、表现主观思想和理想的重要视角，并为此后现实主义戏剧的发展开拓了道路。


 四、艺术的“二元对立”原则

二元对立原则是雨果在《〈克伦威尔〉序言》中提出的一个十分重要的美学思想。雨果反对美的超功利性，反对“为艺术而艺术”。他从反对古典主义的清规戒律出发，强调艺术与人类进步事业密切相连，指出任何天才一旦把自己同人类的前途和命运割裂开来便将一事无成。艺术要表现生活就不能回避现实生活中的二元现象，不表现美好事物的对立面就是取消了艺术本身。雨果将美丑对立的统一范畴引入了艺术领域，并探讨了美、丑并存的统一性。

（一）“二元对立”原则的提出及其基本内涵

一方面，矛盾冲突是生活的本质现象，作为与生活密切相关的文学艺术，忽视生活中普遍存在的矛盾对立现象，是艺术走向单一僵化的重要原因。雨果的二元对立原则主张从生活出发，在艺术创作中将两种对立的事物放在一起进行对比，目的是有效地突出两者之间的矛盾，构成一种巨大的反差，在这个反差中更为深刻鲜明地揭示两个事物相反的本质特征。雨果认为：

 

在生活中，在从摇篮到坟墓的人生中，存在着两种敌对的原则之间无时无刻不有的对立和斗争，这实际上不就是戏剧吗？
(30)



 

反映人生的文学只有靠近生活，抓住生活内在的本质特征，并将其以艺术的形式加以表现，才能获得真实的品格。所以，雨果主张，文学只有描写美的同时也描写美的反面——丑，既表现光明，同时也描画黑暗，这才是真正的生活，才真实。

另一方面，从心理学上讲，人们都有喜新厌旧的心理，这种心理渴望事物向前发展，求新、求异、求变。所以文学不能总是墨守成规，故步自封，无论是题材的选择，还是人物的塑造，都应有新鲜的东西不断地注入，才能保持文学拥有旺盛的生命力，否则就会因其僵化守旧、单调乏味而使艺术之花凋零。雨果说：

 

古代庄严地散布在一切之上的普遍的美，不无单调之感；同样的印象老是重复，时间一久也会使人生厌。崇高与崇高很难产生对照，人们需要任何东西都要有所变化，以便能够休息一下，甚至对美也是如此。
(31)



 

二元对立原则实际上就是“美”、“丑”对照原则。雨果认为，成熟的近代文学，应该以美丑对照表现生活。它并非为描写丑而描写丑，而是为了表现美而描写丑，为了表现美必须描写丑，因为美只有在丑的陪衬下才见其美。雨果认为：

 

丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共。
(32)



它将开始像自然一样动作，在自己的作品里，把阴影掺入光明、把滑稽丑怪结合崇高优美而又不使它们相混，换而言之，就是把肉体赋予灵魂、把兽性赋予灵智。
(33)



 

雨果以自己的创作实践了他的文学主张。他在小说《巴黎圣母院》中将二元对立原则运用到了一种极致，作品中的美与丑不是简单的对立对比，而是错综地交织在一起，形成一种尖锐的矛盾和强烈的冲突，在冲突中表现他对现实的评价。

（二）“二元对立”原则的艺术表现

首先，表现为人物自身表里的对立。这种对立是指人物的内在品格与外在形貌的对立。例如，在雨果的《巴黎圣母院》中，敲钟人伽西莫多外貌奇丑而心地纯洁善良；副主教克洛德外表伟岸，内心阴险狠毒；卫队长弗比斯外表潇洒风流、内心却卑鄙自私。这几个人物本身都有着显著的内外对立的特征，对立的特征之间形成强烈反差与鲜明对比，在对比中凸显心灵美的高尚。

其次，表现为人物之间美丑的对立。在《巴黎圣母院中》中，雨果将至善至美的爱斯梅拉达和忠厚善良的伽西莫多与灵魂丑恶的克洛德及卑劣琐屑的弗比斯并置。其目的就是运用二元对立原则，通过人物之间的美丑对照，使爱斯梅拉达与伽西莫多这两种类型的美好形象在丑态人物的反衬下，更为纯美艳丽、光彩照人；而克洛德与弗比斯这两个丑角在美好人物的光照之下，更显形象猥亵、肮脏，令人作呕。同样，运用这个原则，拜伦使“斯加纳莱在唐璜的周围蹦跳”，歌德使“靡菲斯特菲勒在浮士德左右周旋”。

再者，表现为人物与环境的对立，这突出表现为善良人物与恶劣情境的对立。在《悲惨世界》中，雨果有意识地将勤劳善良的冉·阿让置于这样一种境地：一面是他不断地行善、助人，一面是他不停地躲避警官的追捕。在《巴黎圣母院》中，美丽善良的爱斯梅拉达生活在底层的乞丐王朝，而虚伪丑恶的弗比斯却生活在封建王朝的宫中。两个王朝的对立，两种法律的对立，两种人物的对立，尤其是人物与环境的对立，使文学艺术得以深入、全面、立体地表现了现实生活。

（三）“二元对立”原则的美学意义

首先，二元对立原则是现实矛盾的艺术概括。用雨果的话说：

 

滑稽丑怪作为崇高优美的配角和对照，要算是大自然给予艺术的最丰富的源泉。
(34)



 

可见，二元对立原则有着广博的现实基础。遵循这个原则进行创作，是使艺术拥有真实性的基本保障。这种对立集中表现在美丑对立上。美丑对照确实是创造美的艺术的重要原则。但是，美丑对照的目的最终还是为了肯定美，描写丑只是创造艺术美的一个手段。正如雨果所说：

 

滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间，一种比较的对象，一个出发点，从这里我们带着一种更新鲜更敏锐的感受朝着美而上升。
(35)



 

描绘美，是为了肯定美；描绘丑，则是为了否定丑。美丑对照的描绘，必须蕴藏着作家、艺术家的审美评价和审美态度，体现着创作者对现实冲突的艺术把握。

其次，二元对立原则的提出突破了古典主义单一崇高的审美观，将文学的审美价值扩展到恶、丑等与善、美相对立的领域，将恶、丑看成文艺审美的对象，大大扩展了文艺反映生活的范围。


 五、《〈克伦威尔〉序言》的历史价值及局限

在文学史上，这篇序言一直被誉为浪漫主义的宣言，在欧洲文学史上开创性地阐述了浪漫主义的创作原则，总结了19世纪法国浪漫主义的特征，有力地推动了浪漫主义运动的发展。尤其值得一提的是，这篇序言还是难得的美文，议论性文字中处处闪烁着耀眼的文采，读来如饮甘露。

但雨果的理论仍然有不可忽视的局限。首先表现在对基督教的认识上，过分夸大基督教对社会的作用，尤其是将文学类型的发展演变、近代诗歌的源泉等都归功于基督教，没有意识到社会经济发展对文学艺术发展的深层的、根本性的决定作用。其次是雨果所勾勒的诗歌史，也带有很强的主观随意性，经不起文学史的检验。
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托尔斯泰








 第十一章　《艺术论》

——艺术的叩问


 一、俄国文学的泰斗——托尔斯泰

托尔斯泰（Лев Николаевич Toлстой，1828—1910）是俄国伟大的现实主义作家。他出生于图拉省亚斯纳雅·波利亚纳一个古老的贵族世家，17岁考入喀山大学东语系学习，后转到法律系；两年后因不满当时的学校教育而辍学回到自己的庄园，一面自修，一面兴办农民子弟学校；23岁（1851年）那一年的春天随哥哥尼古拉赴高加索，参加沙皇政府镇压山民的战争；26岁（1854年）奉调参加塞瓦斯托波保卫战。

在高加索期间，托尔斯泰开始文学创作。其处女作中篇小说《童年》于1852年问世，署名Л·Н。22—26岁，他相继写了中篇小说《幼年》和《少年》以及一系列描写高加索战争和克里木战争的短篇小说。1855年，托尔斯泰从克里木战争中归来。这时，废除农奴制的问题异常尖锐地提到俄国政治日程上来。托尔斯泰在自己的庄园拟定了解放农奴的方案，但遭到农民拒绝。1856年，他着手写作早在1852年就已构思的长篇小说《一个俄国地主的故事》，企图探讨地主和农民的关系问题，但小说没有完成，其中的片段以《一个地主的早晨》为题发表。1857年，托尔斯泰出国旅行，考察西欧的社会生活，写了短篇小说《琉森》。旅行归来后，他一度迷恋“纯艺术”，写了中篇小说《阿尔贝特》和《家庭幸福》。但他很快从这种倾向中解脱出来，从1859年又开始从事农民子弟教育活动，企图从根本上改革俄国的教育制度，并且创办专门的教育杂志。托尔斯泰1862年结婚，婚后便开始了紧张的文学创作。

1863—1869年，托尔斯泰写作了《战争与和平》。这部规模宏大的史诗以1812年俄法战争为题材，肯定了人民群众是历史发展的动力。与此同时，托尔斯泰企图在爱国主义斗争中寻求贵族人物与人民的一致。1873年，他开始关注现实生活题材，着手写长篇小说《安娜·卡列尼娜》，并于1877年完成。这两部著作奠定了他的批判现实主义大师的地位。

随着俄国乡村一切旧基础的急剧破坏，托尔斯泰的世界观发生了根本变化。他断绝了与其出身的贵族阶级的传统观点的联系，成了千百万宗法农民思想情绪的表达者。他的文学创作发生了重大变化，那种“撕下一切假面具”的“最清醒的现实主义”达到了高峰，但反动的道德说教也更加强烈。

19世纪90年代，俄国发生了严重的饥荒。他一方面积极组织赈灾工作，一方面写文章抨击沙皇政府，鼓吹“勿以暴力抗恶”，这种思想的复杂性在他1889—1899年间创作的长篇小说《复活》中留下了影子。

托尔斯泰晚年陷入深刻的思想危机而无法解脱。1910年深秋，他离家出走，在路上不幸患上了肺炎。在一个叫做阿斯塔波沃的小站上，82岁的列夫·托尔斯泰离开了这个世界。在他临终前7天里，第一次世界大战几乎全面停火；人们屏住呼吸，倾听列夫·托尔斯泰心脏最后的跳动。遵照其遗言，遗体被安葬在亚斯纳亚·波利亚纳的森林中，坟上没有树立墓碑和十字架。

托尔斯泰不仅是一位伟大的作家，还是一位伟大的思想家。他在创作实践中不断总结艺术经验，这些经验通过日记、书信、笔记和讲话等方式传达出来，而且还有专门的理论著作留世，其中影响较大的是《论所谓的艺术》（1896）和《艺术论》。列宁在1908—1910年写了《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》等七篇论述托尔斯泰的文章，将这位作家的思想和创作与俄国特殊的时代及这个时代的农民资产阶级民主革命联系在一起，深刻地分析了他的种种矛盾，认为他的创作“在世界文学中占有第一流的位子”，“是全人类艺术发展中向前跨进的一步”。

《艺术论》写于1883年，止于1898年，这部艺术专论的写作托尔斯泰用了15年的时间。在这部论著中，他总结了自己将近半个世纪的创作经验和创作体会，表达了自己对于美学及艺术的全部理解，是我们研究19世纪俄罗斯文学艺术及研究托尔斯泰的创作思想不可或缺的参考文献。


 二、艺术与真、善、美

艺术与真、善、美的关系，不是一个新话题。在托尔斯泰之前，或者说艺术成熟之后，涉及艺术与真、善、美的论述很多。首先应提及的是柏拉图。柏拉图认为，艺术是影子的影子，艺术只抓住本质的幻象，不曾抓住真理，所以艺术不具有“真”的属性，这里柏拉图所理解的“真”是指普遍真理。艺术也不具有“善”的品质，因为艺术损害城邦的利益，培养人们的感伤癖，置理性于不顾，所以它不善。艺术也不“美”，柏拉图认为“理式”是现实世界之外的永恒不变的独立精神实体，是现实世界中感性事物的本质和原型，万物之美是分享了理念世界中的美的结果，艺术与理念世界隔着现实，对美遥不可及。可见柏拉图否认艺术具有真、善、美的特性，认为艺术不真、不善、亦不美。

亚里士多德的艺术理论是在批判柏拉图理论的基础上建立的，他认为艺术拥有比历史更为真实的品格。艺术描写的对象本身就带有了普遍性，这就具有哲学意味，“比历史更具有哲学意味”。此外，亚里士多德认为，艺术的目的及内容都具有“善”的倾向。他主张悲剧所模仿的主人公首先应该是好人，如果要模仿坏人，目的也不是为了宣扬恶，而是要经过审美评价，使其显出丑或滑稽，整个作品要体现一种善的道德倾向，以达到对接受者教育的目的。但是，主人公又不应该是极好的人，因为好人罹难会令受众反感；也不应该是极恶的人，因为极恶的人遭厄是活该，不会引起受众的怜悯和恐惧；还不应与一般人太相似，因为这样的人无足轻重。适当的人物应是比极好的人坏而比一般人好，这样的人由于接近受众切身而具有可理解性和可体验性，能够使他们产生切己的联想。主人公出于自身的某些过失或弱点而遭受厄运，最能激发受众的感情，从而最大限度地发挥创作主体想要达到的作用。亚里士多德的这个艺术目的论显然与他以“中庸”为核心的伦理思想紧密地联系在一起。在《尼科马科斯伦理学》中，他多次强调“技艺”的目的就是善，就是一种道德价值。众多的事物、技艺和行为都是为着一个共同的目的——“善”进行的。“善”就是人生的幸福和快乐，但并非任何快乐都能带来幸福，成为善。只有既不过度纵欲，又不特意禁欲，而是采取在“过”与“不及”之间的中庸之道，才能达到善。这样，他的文艺思想中不但人物适中，长度适宜，性格适当，连受众的感受也要控制在适度为佳，这一切都是为了达到“善”的目标。亚里士多德在其“四因论”的基础上，形成了他的“美”论。他认为，美不在理念，也不在抽象的量的关系，而在事物本身，在于事物的“秩序、匀称、明确”，在于体积和安排，在于把零散的因素结为一体，即美就在于形式所形成的整一性。美与善在本质上是统一的，但不是统一于理式，而是统一于质料与形式的相互转化的事物生成的过程之中。亚里士多德关于悲剧的论述表达了其艺术是“美”的观点，因为悲剧长度适中，先后有序，具有整一性，等等。

17世纪的布瓦洛从理性原则出发，认为艺术必须是真的，同时又是善的和美的，真、善、美不可分割地统一于艺术之中。

托尔斯泰认为，古代的“美”并不是我们今天所谓的美：

 

实际上在古人的心中并没有现代的那种美学概念。当我们根据自己的“美”的概念去测定古人对“美”所持的见解——这是美学中常有的事——的时候，我们往往赋予古人的话以当时没有的意义。
(1)



 

这段看似平易简单的话，却是极有见地的思想。这是一种严谨的科学研究的思路，是我们现代人进行学术研究时在不自觉的状态下常犯的毛病，即将现代意义强行贴在古人身上，而且美其名曰为“现代阐释”。其实这是一种学术上的投机取巧，并不是一种严格意义上的学术研究。托尔斯泰可谓一针见血地指出了这种不负责任的倾向。

18世纪的鲍姆加通被称为美学之父。他认为：“理论知识的对象是真；美学知识的对象是‘美’。‘美’是用感觉认识的‘完满’。‘真’是用理智认识的‘完满’。‘善’是用道德意志获得的‘完满’”
(2)

 完满是事物的一种属性，指对象完整无缺，整体与部分互相协调。这种属性可以凭理性认识，也可以凭感性认识。凭理性认识到的完满就是科学所研究的真，凭感性所认识到的完满就是美学所研究的美。

鲍姆加通认为，模仿自然是艺术的最崇高的任务。自然有内在的完满性，即它内在的规律。艺术不同于科学，正如朱光潜先生分析的那样：“这种完善当然带有内在的联系和规律，但是对于美学来说，这种内在的联系和规律不是由理性认识分析出来的，而是由感性认识把它作为感性形象来感觉出来的。所以诗也有真实性，但是诗的真实不同于逻辑的真实。”
(3)

 也就是说，艺术的真实，既不完全确定，也不含有虚伪，它是一种可然的真实。鲍姆加通认识到了艺术的真实有别于科学的真实，在这一点上与亚里士多德是一脉相承的。托尔斯泰批评鲍姆加通的关于美的见解，与后来的黑格尔一样具有一种神秘性，让人摸不着头脑，不知所云。

别林斯基（1811—1848）是托尔斯泰的前辈。在艺术与真、善、美的关系问题上，他认为，“真”是艺术的首要特质，“人们首先是在艺术中看到真实，艺术是直观状态的真实，就是说，不是在抽象的思想里面，而是在形象里面”
(4)

 。艺术用形象传达“真”，而美更是艺术的本性。他明确指出“美是艺术必不可少的条件，没有美也就不可能有艺术——这是自然的公理”
(5)

 ，并进一步强调“美和道德是亲娣妹”，二者有着内在的必然的联系。别林斯基注重艺术与真、善、美的天然联系，由此遭到托尔斯泰的批评。19世纪40年代、50年代乃至60年代，托尔斯泰一直以为别林斯基是一匹粗野的、无艺术修养的老马，不了解人们的生活。

这是在托尔斯泰之前艺术领域对艺术与真、善、美关系的一个粗略的描画。托尔斯泰自己在《艺术论》中罗列的还要多得多。他不厌其烦地陈述了诸多关于美的研究，但认为最终没有一种观点令人满意，概而言之，它们都将美看做是一种神秘的或形而上学的东西，或者把美看做一种特殊的享乐。托尔斯泰在他的《艺术论》中开篇即对艺术与真、善、美的关系作了论证，基本观点是：将真、善、美这样“三个完全不同的、就意义来说甚至是不能比较的字和概念结合为一，纯粹是一种幻想”
(6)

 。

（一）艺术不是“美”的表现

托尔斯泰时代，或者说19世纪之前，艺术史上关于艺术的理解，一般都会作这种解释：“艺术是一种表现‘美’的活动”
(7)

 ，美是艺术活动的轴心和目的。但究竟什么是美？托尔斯泰通过对过去有关美的观点的梳理，发现“美”是一个至今没有明确的模糊概念。“‘美’这个词儿的意义在一百五十年间经过成千的学者讨论，竟仍然是一个谜。”
(8)

 “美”的概念依然是“着了魔似的暧昧和矛盾”
(9)

 。众人皆认为艺术是一种表现美的活动，关于美的理解却莫衷一是，众说纷纭。既然艺术的使命是个说不清的东西，艺术本身也就陷入十分尴尬的境地。托尔斯泰认为，“艺术表现美”混淆了真正的艺术与非艺术，烹饪、服装、一些手工艺等也称“艺术”，这就模糊了技艺与艺术的区别。这种失误导源于“美”的概念的宽泛，与美有关就称艺术，艺术变成了大杂烩。这是艺术领域追逐“华而不实”、“空谈趋势”的恶果。

依托尔斯泰之见，真正的艺术与“美”无必然联系，这里的美是指形式美。因为“美只不过是使我们感到快适的东西”
(10)

 ，是诉诸于感官的事物的外在形式。托尔斯泰极为厌恶把艺术美仅仅归结为形式而不涉内容的见解。在托尔斯泰看来，艺术只追求形式的美，就会堕落成为满足感官快感的低级工具；艺术应该成为崇高的事业，就必须在内容上表现高尚的感情。托尔斯泰的观点是明确的，当今艺术追求的是形式美，形式美只作用于人的感官，不达心灵，是一种“冷美”，而不是“和美”，所以不是真正的艺术。托尔斯泰极力维护艺术内容的高尚而反对孤立追求形式的美，这对我们今天的文艺研究仍具有十分重要的启示意义。

然而，仔细辨析我们发现，托尔斯泰的观点是建立在“美只不过是使我们感到快适的东西”，这个快适仅局限于感官、不触动灵魂的伪前提下。从心理学上讲，“快适”、“惬意”都是人类的一种情感，接受者的快适与惬意来自艺术品，即艺术品引发的情感都是内在的，并不仅仅停留在感官，感官只是外在客观对象激起人们的某种情感的一个中介。如果艺术品能引起接受者的快适与惬意，那就一定是精神的。

全部的艺术史已经证明，形式美是艺术美的一个重要组成部分。如果说艺术家忽略内容单纯追求形式，是走向“歧途”，那么抛弃形式一味地偏重内容，依然是走向“邪路”。尤其是当托尔斯泰把艺术内容归结为善、把善归结为宗教意识的时候，就更显得荒谬可笑了。

（二）艺术不及“善”本身

“善”这个概念在托尔斯泰那里就是上帝的化身。他认为：

 

“善”是我们生活中永久的、最高的目的。不管我们怎样理解“善”，我们的生活总是竭力想往“善”的——换言之，总是竭力想往上帝。
(11)



 

一方面，上帝是善的本源，是善本身，是一个理想的道德境界，甚至就是真理。所以托尔斯泰认为，“善”既然是上帝的影子，是真理、至爱、至善的聚合，是我们生活的最终目的，是超乎因果联系的东西，你就只能感受、趋近而不能判断也不能把握，人类社会的改造只能通过道德的完善而趋近上帝这一途径才能实现，这个思想反映了托尔斯泰真理观的模糊性。

托尔斯泰认为，美与善是两个风马牛不相及的概念，“我们越是醉心于‘美’，我们就和‘善’离得越远”
(12)

 ，艺术如果趋向于善，就背向于美，二者不可兼得。既然“善”是人生的全部目标的极点，那么作为人生一种活动的艺术的使命理应是向“善”的一种努力。在托尔斯泰看来，不图回报的博爱是人间的至善，要想达到至善，必须唤醒良知；良知每人皆有，平时潜伏在人性深处，处于沉睡状态，人们往往意识不到，而事实上：“尽管这些人的良知在沉睡，可是他依然存在着，并且随时都会觉醒。”
(13)

 只要他觉醒了就会去寻找真理，因而托尔斯泰觉醒的良知时时有意识地通过他自己的作品表达对至善的追求，通过笔下的人物之间的冲突宣扬爱的胜利。如在其代表作品《复活》中，男主人公聂赫留道夫原本是个纯洁善良的青年，关心农奴问题，撰写土地问题的论文，并不顾世俗的偏见真心爱上了农奴的私生女玛丝洛娃。后来聂赫留道夫当上了军官，并沾染上了上流社会的恶习，抽烟、酗酒、玩女人，生活腐化，道德堕落，在这个年轻军官身上处处体现了人性的丑恶。后来，玛丝洛娃的不幸处境终于唤醒了他沉睡的良知，他开始忏悔、赎罪，想在艰难的生活中洗涤自己的罪恶。人性“善”开始重又复归到这个人物身上。托尔斯泰执著地尽自己的力量在作品中高唱“善”之凯歌。这一切努力都源于他对现实的清醒的认识，当时的俄国社会不是一个道德的社会。只不过作为文学家和思想家的托尔斯泰找不到革命家那样的方法，这样的努力在那个时代是可以理解的。

托尔斯泰认为：“人在生活中的任务，就是要拯救自己的灵魂，为了拯救自己的灵魂，就必须按上帝的方式生活。”
(14)

 这样才能实现社会的和谐，人类的一切活动皆须向这一目标迈进。艺术是人类的活动，自然要以“善”为最终目的。艺术表现“善”，但永远不能达到“善”本身，因为善属于上帝，永远不能把握，“是公认为人们努力以求也不可能达到的”
(15)

 ，这样托尔斯泰便走向了理想的乌托邦。

此外，在真善美的关系上，托尔斯泰认为“真”和“美”都是实现“善”的手段。“真”不是善，但“真”的艺术却常常是“善”的“美”虽然不是善，但经由“真”这条路，也可以曲折地达到“善”的归宿。这就关涉到“真”。

（三）艺术之“真”是情感真挚

与托尔斯泰同时代的俄国伟大作家屠格涅夫真诚地评价托尔斯泰的作品：它“提供了关于俄国人民的性格与气质，总之关于俄国生活的更直接更真实的知识”
(16)

 。列宁也如此评价道：托尔斯泰是“最清醒的现实主义”。在文学史上托尔斯泰被称为现实主义作家，现实主义最基本的特征便是追求描写对象的客观真实性，甚至是细节的真实。托尔斯泰重视这种真实，追求这种真实，由此人们便顺理成章地甚至一厢情愿地认为托尔斯泰所谓的“真”就是现实之真。实际上这是一个错误的、带有偷懒嫌疑甚至含善良意愿渗入其中的认识，然而却不是客观公正的评价。在《艺术论》中托尔斯泰明确地阐述了他对“真”的理解：

 

我们所谓的“真”，只是指事物的表达或事物的定义与它的实质相符合，或者与一切人对该事物所共有的理解相符合。

“真”是达到善的手段之一……“真”本身既不是“善”也不是“美”……苏格拉底和巴斯卡尔以及其他许多人都认为：对不必要的事物的“真”的认识是和“善”不相调和的。“真”和“美”甚至毫无共同之处，“真”大都是和“美”相反的，因为“真”大都揭穿诈伪，这样，“真”就破坏了“美”的主要条件——幻想。
(17)



 

托尔斯泰对艺术“真”的理解，是建立在对艺术“美”的否定的逻辑之上。艺术不表现美，而表现善，“真”是艺术抵达“善”的途径。从这段话中可以看出，托尔斯泰强调的是艺术表达与客体对象本质之间的一致关系，即艺术表达之真。表达的主体是艺术家，表达的东西是情感，情感的真挚才是艺术之“真”。托尔斯泰在第14章辨析真假艺术时说，真正的艺术“是人们借以有意识地传达自己体验过的感情的一种活动”
(18)

 ，“作者所体验过的情感感染了观众或听众，这就是艺术”
(19)

 ，或者说“区分真正艺术与虚假艺术的肯定无疑的标志，是艺术的感染性”
(20)

 。感染的程度由三个方面决定：感情的独特性；感情传达的清晰性；感情的真挚性。在托尔斯泰看来：

 

艺术价值和感染力决定于三个条件，而实际上只决定于最后一个条件，就是艺术家内心有一个要求，要表达出自己的感情。这个条件包括第一个条件，因为如果艺术家很真挚，那么他就会把感情表达的正像他所体验的那样。因为每一个人都和其他的人不相似，所以他的这种感情对其他任何人来说都将是很独特的；艺术家越是从心灵深处汲取感情，感情越是真挚，那么它就越是独特。这种真挚使艺术家能为他所要传达的那种感情找到清晰的表达。
(21)



 

这段话清晰地表达出了托尔斯泰的艺术真实观。由此出发，托尔斯泰认为，真正的艺术传达的感情不是“无病呻吟”的虚假情感，而是源自作家心灵深处的深沉的体验。甚至从某种程度上说，这种情感不是故作惊人之语，不是假情模仿，而带有原汁原味的味道，所以托尔斯泰才会说：“村妇们的歌曲是真正的艺术，它传达出一种明确而深刻的感情。”
(22)



托尔斯泰的艺术真实观是站在人民大众的立场上、在批判颓废主义文学的基础上形成的。他谴责象征派文学表达“暧昧不明”，强调表达情感要清晰；他批判颓废文学的“矫揉造作”，主张表达情感要真挚。从托尔斯泰所处的那个时代来看，他关心社会和人类的进步，关注艺术对社会的影响，无疑他是个有为而又受人敬重的作家，他的努力对扭转当时的艺术风气起到了一定的作用。


 三、艺术与情感

（一）艺术定义

托尔斯泰在《艺术论》的第五章中，在回顾和梳理了历史上各派美学家的观点及其缺欠之后，从自己的创作经验出发，明确地为艺术下了定义：所谓的艺术活动就是

 

在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音，以及言词所表达的形象来传达出这种感情，——这就是艺术活动。艺术是这样一项人类的活动：一个人用某种外在的标志有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人为这些感情所感染，也体验到这些感情。这就是艺术。
(23)



 

首先，我们有必要弄清楚，托尔斯泰的艺术定义与以往的艺术定义有什么不同。假定托尔斯泰对以往有关艺术定义观点的分析正确的话，那么先前的关于艺术的定义有两类：一类是以“美”的概念为依据的定义；一类是不以“美”的概念为依据的定义。

以“美”的概念为依据的定义，把艺术概括为表现美的活动。而对“美”的理解，概括起来有两种：一是“‘美’是一种独立存在的东西，是绝对的‘完满’的表现之一，这绝对的‘完满’是观念、精神、意志、上帝”；二是“‘美’是我们所得到的某种并不以个人利益为目的的快乐”。
(24)

 托尔斯泰认为，第一种对美的理解没有任何根据，是一种幻想的定义；第二种理解简单易解，却是主观的。可见，以“美”的概念为依据的艺术定义从理论上说是不“完满”的，况且这种定义是将艺术限定为少数人享乐的“工具”。

在托尔斯泰看来，这样的定义是那些理论家“把由于某种原因而为某一特定圈子里的人们所喜欢的一系列作品认为是艺术，而想出的一个能够适用于所有这些作品的艺术定义”
(25)

 。托尔斯泰是带着讥讽的口吻来描述的，实际上这种概括方法在理论总结中经常使用，关键是概括是否正确。

另一类是不以“美”的概念为依据的定义。这样的定义概括起来有三种：一是生理、进化的定义，认为“艺术是一种在动物世界里已经产生的活动，它是从性欲和对游戏的嗜好产生的，这种活动伴有神经系统的愉快的刺激”。二是实验的定义，认为“艺术是通过人类所感受的线条、色彩、姿势、声音、语言、情绪而作的外部表现”。三是物象与行动的定义，认为艺术是“某种永久存在的物象或一时发生的动作产生的结果，这一物象或动作不但能给产生者以兴奋的快乐，而且还能给某些观众和听众以愉快的感觉，与当时所得的个人利益完全无关”。
(26)



托尔斯泰认为第一种定义没能从艺术本质上去理解艺术本身，而是着眼于艺术起源，况且这种愉快和刺激不仅仅是由艺术带来的，人类的其他一些活动也可以引起“神经系统的愉快的刺激”，如烹饪、服装制作等技术性活动，所以这种定义是不严密的。第二种定义之所以错误是因为这种表现并不以感染接受者为目的，“可能并不对其他人起什么作用”，也就是说忽略了艺术的功用，是个不完整的定义。第三种定义对人的精神愉悦给予一定的关注，但这种愉悦一方面并不局限于艺术、戏法和体操，同样可以引起愉悦的感觉；另一方面“许多给人不愉快印象的物象”“却无疑是艺术”。在托尔斯泰看来，这样的定义是那些理论家过分关注从艺术得来的快乐而忽视艺术在个人和人类生活中的效用的结果。

在总结分析了历史上存在过的艺术定义的不足之后，托尔斯泰提出了自己的观点。与以往的定义比较，托尔斯泰的艺术定义具有两个明显特征：一是关注艺术与人类的关系；二是重视艺术对接受者的作用。托尔斯泰将艺术置于现实生活中，在批判了为艺术而艺术的不良倾向，否定了艺术是少数人享乐的工具后，提出“艺术是人与人相互之间交际的手段之一”
(27)

 ，只不过这种交际手段不同于语言的交际。他认为人们用语言交际的目的是传达思想，而艺术是传达感情。将思想和感情看做是两种不同的东西而完全割裂开来，是托尔斯泰令人感到遗憾之处。此外，托尔斯泰认为被人称为艺术的是广义上的艺术，这个泛泛的艺术其实包含两种：好艺术和坏艺术。其中好艺术是表达善良感情的艺术，是广大群众都能理解的；而坏艺术是表达恶毒感情的艺术，只有少数人能够理解并接受。
(28)

 而只供少数人消遣的艺术并不能称为真正的艺术，因为它不能感染广大人民群众，或者说不被广大人民群众所理解和接受，因为“艺术活动建立在人们能够受别人感情的感染这一基础上”
(29)

 。这是托尔斯泰站在人民群众的立场上，从艺术感染的广泛性上来界定艺术，也是托尔斯泰艺术定义的独特之处。

（二）“情感”——艺术活动的核心

托尔斯泰于《艺术论》中，在探讨艺术本质时将艺术传达的对象称为“感情”。如果我们用比较严谨的态度考核这个词，这个词并没有完全、恰当地表达出托尔斯泰的意思，因为在汉语中“感情”和“情感”是两个不同的词，而在俄语中“感情”可以是“чувство”，“情感”也可以是“чувство”，根据托尔斯泰所阐述的思想，“чувство”应该译成“情感”为好。“感情”以感为先，由感生情，是情感的初级阶段，突出的是主体与外部的联系；“情感”是以情为先，缘情而思，是“感情”的高级阶段，突出的是主体感性与理性的结合，较之“感情”，情感具有一定的稳定性。

在托尔斯泰的论述中，我们看出，他所推崇的这种“感情”显然不是纯个人的，而是具有人类普遍性特征。这种普遍性的感情主要源于人的社会性需要，是由主体的社会性需要引发的某种体验。这种体验沉淀于艺术家内心深处，待外界某种影响的引发而使艺术家进入创作状态后，它便会在新的情境中被重新唤起，被唤起的感情利用某种客体对象表达出来，表达出的感情又感染了他人，那么这种活动就是艺术，这件作品就是艺术品。托尔斯泰固执地相信，艺术家传达的感情一定是曾体验过的，这种思想使其无法回答艺术家体验、经验不足的缺陷在作品中是如何弥补的问题在此这暂且不论。进入作品的情感绝不同于日常情感，艺术情感是一种审美的情感，它是对日常情感的提炼和升华，是对现实、对表现对象持特定审美态度的一种情感体验。艺术情感既是艺术家自我的情感，又是人类的情感，是对象情感与自我情感的统一。

把日常情感转化为艺术情感，就是要把个人的、主观的、模糊的内心感受转化为具有社会性和普遍性的认识和理解。艺术家的内心情感虽然是艺术创作的动力，却不是艺术品最后表现出来的东西。因为在艺术中，内心的原始情感已经得到转化，它从个人情感转化为社会情感、公共情感，能够为公众共享。没有这个转化过程，托尔斯泰所强调的感染就不会发生。

在托尔斯泰的艺术观中，情感占据核心的位置，这也是托尔斯泰的艺术观与其他艺术观的不同之处。托尔斯泰所谓的情感涵盖了各类感情。

 

非常强烈的或者非常微弱的，非常有意义的或者微不足道的，非常坏的或者非常好的，只要它们感染读者、听众，就都是艺术的对象。
(30)



 

由这段话可看出，托尔斯泰的“情感”内含情绪、态度等。尽管这些感情可以成为艺术表现的对象，但它们本身决不是艺术。这些“情感”必须经过艺术家的重新体验进入作品才能成为艺术的血液。

艺术品有高下优劣之分，托尔斯泰为判定优劣与否寻到了一个可恒定的基本因素，这就是艺术中表现的情感。进入作品中的情感又分为不同的两类：一类是好的；一类是坏的。评定好与坏须有一个尺度，一个标准，这个尺度或标准，托尔斯泰认为就是宗教意识。

 

艺术——或者说，艺术所传达的感情——的价值是根据人们对生活意义的理解而加以评价的，是根据人们借以辨明生活中的善与恶的那些东西而加以评定的；而生活中的善与恶是由所谓宗教决定的。
(31)



在每一个时代和每一个人类社会里，都有这一社会里所有的人所共有的关于什么是好的和什么是坏的宗教意识，这一宗教意识就决定了艺术所表达的感情的价值。
(32)



如果感情使人们接近于宗教所指示的理想，而且这种感情和那理想一致，不相抵触，——那么这种感情是好的；如果这种感情和那理想背道而驰，不相一致而相抵触，——那么这种感情是坏的。
(33)



 

托尔斯泰所谓的“宗教意识”其实就是人类善恶是非观念的普遍性。生活在19世纪的俄罗斯人的精神生活并非仅仅是宗教，人们并不一定要仅仅依据其宗教意识来判定事物的是非曲直，多数人拥有的还是普遍的伦理道德意识。在托尔斯泰思想中，宗教意识和伦理道德意识混合在一起很难区分开。在其作品乃至论著中，从未对宗教意识和伦理道德意识作过区分，他是用宗教意识取代了伦理道德意识。他本人也强调宗教意识决不是宗教迷信，他自己也不是一个合格的宗教信徒，因为他基本上不遵守教规，并时常批判教会的礼仪。他的宗教信义归根结底还是归为“道德自我完善”，完善过程并不依赖教会的神职人员，而是人自身。可见，托尔斯泰的宗教意识总是和伦理道德思想掺合在一起，而且几乎是道德的同义语，所以我们在研究托尔斯泰时不能将其艺术观中的情感的选择和判定简单地归结为纯粹的宗教。其实托尔斯泰的思想十分复杂，他意识到艺术表现的情感不可能是单一的，因为情感本身就存在复杂性。他追求建立全民和谐团结的大家庭的道德理想，而艺术作为人与人交际的一个重要手段，对人类的精神文明建设起着重要作用，所以托尔斯泰十分重视艺术塑造人的灵魂的功能。艺术起到辅助人类“道德上自我完善”的作用，这个作用是通过传达的情感实现的，也正是在这个意义上，托尔斯泰倡导艺术应表现“好”的感情，摒弃“坏”的感情。

艺术以表现情感为目的，艺术家以传达情感为使命，衡量艺术效果的标准是情感的感染力，情感构成了托尔斯泰艺术论的核心。托尔斯泰的情感核心论是从宗教出发，试图建立的实际上是人与人之间的道德秩序这种道德秩序是实现人类美好生活的必要保障。

（三）“情感”的品格

“新”是托尔斯泰对情感品格提出的第一个要求。

既然好艺术或真正的艺术是艺术家将体验过的感情借助于艺术品传达给接受者，以使其获得一定的感染，那么所表达的情感是否新鲜独特便成为能否感染接受者的一个必要条件。托尔斯泰在第九章中论述道：

 

只有传达出人们没有体验过的新感情的艺术作品才是真正的艺术作品。表达思想的作品只有当他传达出新的概念和思想而并不重复已知的一切时才能算是真正表达思想的作品，同样的，艺术作品只有当他把新的感情（无论多么细微）带到人类的日常生活中去时才能算是真正的艺术品。就是因为这样，所以小孩和年轻人在接触到那些把他们未曾体验过的感情初次传达给他们的艺术作品时会有那样强烈的感受。
(34)



 

托尔斯泰虽是一个艺术家，却是站在广大接受者的立场上，反身对艺术家提出了这个要求。这个要求其实是很高的，因为已经体验过的感情就不是新的了，作家还要像第一次体验那样怀着惊奇与激动去传达，使接受者品味这种感情时同样产生惊喜与振奋，产生“我也有这种体验，只是我没能表达出来”的遗憾，这样人与人之间通过艺术就实现了一种交流。如果艺术家所传达的情感缺乏新颖独特的品格，接受者就会感到索然无味，那么，这样的艺术品就不是真正的艺术品。

 

所传达的感情越是独特，这种感情对感受者的影响就越大。感受者所感受的心情越是独特，他所体验到的欣喜就越大，因此也就越加容易而且深刻地融合在这种感情里。
(35)



 

罗丹曾说过，艺术就是感情。没有情感的艺术是苍白的，感情不新颖的艺术是没有魅力的。既然“情感”是构成艺术的核心，那么情感的新颖性就是艺术的生命。艺术贵在创新，艺术创新就是要不断超越前人，超越自我，避免重复或停滞，创造出新颖独特的作品，使艺术之树常青。

艺术是情感的表现，但并非所有情感的表现都是艺术。那些单纯发泄情感的活动如哭、笑、兴奋、沮丧等并不是艺术创作活动，而只是情感的自在性形式而不是情感的表现性形式。情感艺术活动中的情感表现不仅是一种表现，而且是一种有意识的反思活动，正因为它是这样一种活动，它才是一种创造活动。

“清晰性”是托尔斯泰对艺术“情感”的品格提出的第二个要求。

 

感情的清晰表达也有助于感染，因为感情（这种感情对感受者说来好像是早就熟悉并且就在体验着的，到现在他才为这种感情找到了表达）表达的越是清楚，感受者在自己的意识中和作者相融合时所感到的满意也越大。
(36)



 

我们知道，托尔斯泰的艺术本质观是针对当时流行的现代艺术本质观而确立的。现代艺术表现出来的抽象、琐碎、变形、情节支离破碎、情感表达隐晦不明等特征使托尔斯泰大为恼火，他用了一个十分形象的比喻来批判现代派艺术的孤立状态。

 

艺术所走的道路好比是在直径很大的圆圈上堆叠直径越来越小的圆圈：这样就形成了一个圆锥体，而这个圆锥体的顶点已经不再是一个圆圈了。现代的艺术所走的正是这样的道路。
(37)



 

现代艺术之所以会走向这样孤立的顶点，决不是它曲高和寡，而是它没能清晰地表达情感，或者说它的情感表达让人不知所云，这种不清晰性成了阻碍接受者与创作者情感“融合”的障碍。在托尔斯泰眼里，接受者在接受艺术作品时，被作品中的感情激发起来的情感体验与艺术家的情感体验相互融合的程度成为他衡量艺术价值的一个标准。

在托尔斯泰的艺术观中，接受者占据十分重要的位置，艺术品对接受者的感染构成艺术目的的一个重要方面，正如他在第十五章中所言：“区分真正的艺术与虚假的艺术的肯定无疑的标志，是艺术的感染性。”
(38)

 怎样才能最好地实现艺术的感染作用应是艺术家倾全部力量给予追求的。所以清晰地表达情感，使接受者顺畅地融进这情感里面，就成了艺术家最起码的责任。而那些现代艺术的创作者是以享乐和美为目的，在作品中运用一些新鲜的技巧，使其晦涩难懂，普通平民不能理解。现代艺术将自己的辐射范围仅局限于上层社会或某个圈子里的人，只要他们理解就够了。托尔斯泰认为这种艺术并不是艺术，而只是“艺术的赝造品”，以艺术的面目混在艺术当中，这种“艺术的赝造品”的危害是以其低劣来媚惑接受者，使其失去清醒的判别能力，而扭曲真正的艺术理想。

 

一当艺术分裂为二之后，任何一种艺术只要能给人愉快，就被富裕阶级的人们认为是好的，而且这种给人愉快的艺术开始获得丰厚的报酬，这报酬比任何其他社会活动都大，这样，立刻就有许多人献身这一活动，而这一活动的性质已经变得和它原有的性质完全两样了，它已经成为一种职业。当艺术一旦成为一种职业，艺术的主要的和最宝贵的特性——它的纯朴性——就大为减弱，而且部分地消失了。
(39)



 

托尔斯泰的认识是极其深刻的，他纯洁的艺术理想及其对艺术的赝造品”的批评对我们今天的艺术活动仍有指导意义。比如，他在两个世纪前批判的艺术现象的幽灵，竟然以极强的生命力在20世纪末中国的艺术土壤中以另一副面孔出现：从“肉体写作”、“下半身写作”、“美女作家”等不同的命名上可以看出这种艺术现象的场面；从卫慧、九丹、春树到木子美，我们看到的是场面热烈的“脱裤子竞赛”。作家的艺术品味越来越走向低俗化和无耻化，完全丧失了“它的纯朴性”，这种“艺术的赝造品”的制作已经沦落为赚钱的一种很好的手段，被广大人民所唾弃。被所有人理解的艺术并不一定就是好艺术，而好艺术最起码的条件却应该是所有的人都能理解的，这只是托尔斯泰的一种理想。

 

艺术能在任何人身上产生作用，不管他的文明的程度和受教育的程度如何，而且图画、声音和形象能感染每一个人，不管它处在某种进化的阶段上。
(40)



 

拥有清晰性品格的艺术不一定就是真正的艺术，但真正的艺术一定具有情感表达清晰性的品格。托尔斯泰的人民性思想是可敬的，他在为实现艺术塑造人类灵魂的理想做着最大的努力。然而这种思想和主张却有迎合大众、媚俗的倾向，而忽略了艺术还有提升人的审美能力、提高人的审美水平的使命，所以艺术绝不能仅仅停留在平民当下的接受水平上，应当在大众原有接受水平上有一定的超越，才能实现艺术的引领作用。

“真挚性”是托尔斯泰对艺术传达的“情感”的品格提出的第三个要求，也是艺术情感应有的品格当中最重要的一个。

 

艺术家真挚的程度对艺术感染力的大小的影响比什么都大。观众、听众和读者一旦感觉到艺术家自己也被自己的作品所感染，他的写作、歌唱和演奏是为了他自己，而不单是为了影响别人，那么艺术家的这种心情就感染了感受者；相反地，观众、读者和听众一旦感觉到作者的写作、歌唱和演奏不是为了满足自己，而是为了他们——为了感受者，而且作者自己并不体验到他所要表达的那种感情，那么就会产生一种反感，最独特的新颖的感情和最巧妙的技术不但不能造成任何艺术印象，反而会排斥这种印象。
(41)



 

托尔斯泰的艺术“真挚性”要求艺术家的情感要与其表现的对象相融合，表现的情感要由内心生出，是艺术家的心灵放歌。托尔斯泰在日记中曾写道：

 

任何作品，要想成为一部好作品，就应该像果戈里谈到他最后的一部小说时所说的那样，是作者心灵的歌声。
(42)



 

真挚的感情总是能感染人的，但艺术家如何能做到真挚地去表现情感？托尔斯泰在第十一章谈到：

 

一个人要创造真正的艺术品，必须具备很多条件。这个人必须处于他那个时代最高的世界观的水平，他必须体验过某种感情，而且他有愿望、也有可能把这种感情传达出来，同时，他还必须在某一种艺术方面具有一定的才能。
(43)



 

首先，创作主体在作为艺术家的同时还应该是一个深邃的思想家。对现实的理解和把握具有超群的先进性，这样才能感受到别人不曾感受的情感，表现别人表达不出的情感。

其次，艺术家对艺术品的接受者应怀有深深的敬意，接受者在他们眼里决不是消极受训的动物，而是另一意义上的“上帝”。

对感情来说，不论强的弱的、好的坏的，只要能够感染接受者，就都可以成为艺术表现的对象，好艺术是表达善良情感的艺术，坏艺术是表达恶毒情感的。既然无论好坏都可成为艺术表现的对象，好艺术表现出的情感又限制在善良情感上，这就涉及主体的价值取向问题。托尔斯泰在《艺术论》中回避创作主体主观“思想”参与创作，并在创作过程中左右如何表现的问题，但实际上他所再三强调的艺术“好”与“坏”的差别即在于艺术家主体的价值选择的不同。

托尔斯泰之所以如此要求艺术家传达情感的真挚，是从艺术的效应上考虑的。情感只有“真挚”，接受者才会在感情上顺向相应，只有真挚的情感才能最大限度地感染他人，也就是共鸣的获得一方面取决于接受者的基本素养，另一方面取决于接受对象是否优秀。

当然我们也应该注意，情感真挚是好艺术构成的一个重要因素，但却不是唯一的因素。不能说具有真情感的作品就一定是好作品，还要看艺术家的价值取向及其情感是否能引起社会上多数人的共鸣，艺术家与社会上的绝大多数人在价值选择上是否具有高度的一致性。有些作品所表现的情感虽然是真情感，但引起这些情感的事物的价值属性与公众没有多少关系，因而不能引起受众共鸣。有些艺术家的价值观念和立场在一些人和事上与大众相反甚至相对立，当他描写这些人和事时，虽然有真实的情感，甚至还非常热烈，却只会引起多数人的反感。优秀的艺术品是很多条件综合作用的结果。

“平民性”是托尔斯泰对艺术提出的又一个要求。“平民思想”贯穿在他的整个《艺术论》的始终，凝结成托尔斯泰搭建其艺术理论大厦的一个平台。他将艺术划分为两大类：一类是平民艺术；一类是贵族艺术。他倾全部力量来褒扬平民艺术，十分赞扬平民艺术的本真和纯情，反感贵族艺术的浮躁和虚假。这种划分是否合理，这种对贵族艺术一概而论的态度是否合适，我们姑且不论，我们只是看到托尔斯泰讨论艺术的整个思路，完全是从“平民”角度出发，站在劳动人民的立场上，对艺术提出的要求。这对出身贵族的托尔斯泰来说，十分难能可贵。他在第八章中论述到：

 

我们又认为，所有的人即使不是在物质的福利上，那么至少在精神的幸福上享有平等的权利，但事实上百分之九十九的欧洲人民为了产生我们的艺术而不得不世世代代都生活在紧张的劳动中，自己却没有享受这种艺术，可是我们心安理得地肯定说，我们所产生的艺术是真正的艺术、唯一的艺术，是整个艺术。
(44)



 

这段话表明了托尔斯泰平民化与大众化的艺术观。他倡导艺术为全人类服务，所有的人都有享受艺术的平等权利。物质上的差异没有办法消弭，至少在精神层面，人与人是平等的。没有等级之差，没有贫富之别，是托尔斯泰的理想。托尔斯泰的创作能够成为19世纪俄国批判现实主义的高峰，与他有意识地面向大众的艺术理念是密切相关的。

他对现代艺术的批判同样是认为现代艺术脱离大众的欣赏水平而导致艰涩难懂。

 

如果我有权利说：我和大多数跟我有同感的人之所以不理解新派的艺术品，只是因为在这些作品里没有什么可理解的，因为这是不好的艺术，那么，不理解我所承认的优秀艺术的更大数目的人——全体劳动人民——就有同样的权利说：我所认为好的艺术其实是不好的艺术，在这种艺术的作品里没有什么可理解的。
(45)



好的艺术永远是所有的人都能理解的。
(46)



伟大的艺术作品之所以伟大，正因为他们是所有人都能理解的。
(47)



如果艺术不能感动人，那么我们不能说：这是由于观众和听众不理解的缘故；而从这里只可能并且应该作出这样的结论：这是一种坏的艺术，或者这根本不是艺术。
(48)



 

可见，托尔斯泰将大众的理解和接受放在首位，断定“和寡”而曲低，将共鸣的范围作为衡量好艺术与不好的艺术的一个基本尺度。这个出发点是不错的，但艺术的发展规律与大众的接受能力并不是永远平行的、一致的，托尔斯泰的这种愿望其实只是一种理想。


 四、艺术家的基本素质

托尔斯泰在《艺术论》的第十一章中论及艺术家的主体条件：

 

一个人要创造真正的艺术品，必须具备很多条件。这个人必须处于他那个时代最高的世界观的水平，他必须体验过某种感情，而且他有愿望、也有可能把这种感情传达出来，同时，他还必须在某一种艺术方面具有一定的才能。所有这些创造真正的艺术品所必备的条件很难得结合在一起。
(49)



 

一个真正的艺术家应具备以下几方面的基本素质：

（一）先进的世界观

托尔斯泰认为，作为真正的艺术家一个首要的条件就是要具有先进的世界观。世界观是一个人对整个世界的根本看法，它建立于一个人对自然、人生、社会和精神的、科学的、系统的、丰富的认识基础上，包括人的自然观、社会观、人生观、价值观。世界观不仅仅是认识问题，而且还包括坚定的信念和积极的行动。对一个艺术家来讲，世界观又总是和他的理想、信念有机联系起来的。世界观总是处于最高层次，对理想和信念起支配作用和导向作用；同时世界观也是个性倾向性的最高层次，是人的行为的最高调节器，制约着人的整个心理面貌，直接影响人的个性品质。可以说，世界观决定一个人的价值观和人生观。作家的世界观不仅决定着他对于现实生活的观点和态度，而且对他的艺术观点和艺术创作活动具有决定的作用，甚至自始至终地指导和制约着作家的整个创作过程。

可以说托尔斯泰的这个认识是深刻的，抓住了问题的实质。世界观既然对人的语言和行为起着支配作用，那么世界观是否先进就决定语言和行为的性质。就艺术家来说，世界观可以决定其艺术品的品位。艺术家要想创造出优秀的艺术品、好的艺术品，首先就应该提高世界观的水平。艺术家的世界观水平应该是他所处时代的最高水平。在托尔斯泰眼里，艺术“是人类向前进到完善的手段”，“使眼前活着的一代人可能体验到前人所体验过以及现代的优秀和进步人物所体验到的一切感情”，“感情通过艺术而有同样的发展，即善良的、为求取人类幸福所必需的感情，代替了低级的、较不善良的、对求取人类幸福较不需要的感情。艺术的使命即在于此”。
(50)

 可见，艺术家肩负着塑造人类灵魂的神圣使命，是“灵魂的工程师”，是推进社会进步的一种动力，所以艺术创造者的世界观是否具有先进性就显得尤为重要。故而，托尔斯泰才会如此重视艺术家世界观所达到的水平。

（二）真挚的情感体验

因为艺术是传达艺术家体验过的情感，所以能否真挚地去体验情感就成了艺术家必备的又一基本素质。

真挚的情感是人类崇高、严肃、最优越的感情，而绝非贪图享乐、单纯追求快乐的情感。

 

我们认为：我们这个时代和我们这个圈子里的人所体验的那些感情是很重要、很多样的，而事实上几乎我们这个圈子里的人的一切感情可以归结为三种微不足道的单纯的感情：骄傲的感情、淫荡的色情和对生活的厌倦的情绪。这三种感情以及从这些感情分支出来的感情几乎就是富裕阶级的艺术的唯一内容。
(51)



 

骄傲的感情、淫荡的色情以及对生活厌倦的情绪在某种程度上也可能是一种真感情，但这种感情在托尔斯泰看来都是情感中的低级感情。如果它们被艺术家表现在艺术品中传达给他人是与人类的进步有害而无益的，这些没有价值的情感就不是真挚的情感。托尔斯泰的“真挚”是与人类的正义相联系的。怎样才能不传达这种低级感情呢？这就要求艺术家由先进的世界观出发真切地观察生活，深切地体验那些有价值的情感，然后将其传达给他人。传达的情感对滋养他人的崇高思想，培养他人的道德意识要有促进作用，这样的情感才是真挚的情感。

（三）强烈的创作欲望

一个优秀的艺术家最佳的创作状态不是会创作、能创作，而是不得不创作、必须创作。也就是说，艺术家有强烈的创作欲望，想通过创作传达自己内在的情感。但在托尔斯泰看来，创作目的绝不能是单纯地为了抒发自己淤积于胸的某种情感，而应是为了感染他人，这是托尔斯泰对艺术家的要求。实际上，在作家的创作活动中，或者说在艺术活动中，你很难将艺术家自身倾吐的快感完全消除，甚至根本无法消除。托尔斯泰在《艺术论》中回避讨论艺术家的“自我表现”目的，他以一个卓越的批判现实主义作家的成熟经验，要求艺术家增强自己的使命感和责任意识，为全人类、为最广大的劳动人民创造艺术，为人类的进步创造艺术，这是创作好艺术的真正动力。

（四）一定的艺术才能

托尔斯泰论及艺术家基本素质时，讨论比较充分的是：艺术家要具备一定的才能。

 

我所谓的才能，是指能力而言：在文学中，指的是把自己的思想和印象很方便地传达出来，观察并记住富有特性的细节的能力。
(52)



 

这里对“才能”的规定包含两点：一是流畅的表达能力；二是细微的观察能力。这两点相辅相成。托尔斯泰主张艺术是艺术家将自己体验过的感情传达给别人的一项活动，所以一个合格的艺术家首先应具有能够将体验的情感表达出来的基本能力。对文学活动而言，那就是语言表达能力。语言就是托尔斯泰所谓的“外在标志”、“符号”，是艺术家传达情感的载体、接受者感受情感的媒介物。如果没有这种能力，艺术家内在的的情感得不到最有力的表现，不能实现艺术的效果和目的，那么这就是一个蹩脚的艺术家。但仅有流畅的表达能力还不够，还要有可表达的东西，这在托尔斯泰眼里就是“情感”。“情感”的体察因人而异，如果要想使所表达的情感独特、别致、与众不同、令人惊异，那就要求艺术家有异于常人的观察能力，能够体验到普通人难以体验到的细小的情感及其情感的变化。有了这种观察能力，加上流畅的表达能力，在先进的世界观指导下，就能创造出好艺术、真正的艺术。


 五、《艺术论》的贡献及局限

托尔斯泰不仅是一位伟大的批判现实主义作家，而且是一位颇有见地的文艺理论家。《艺术论》是他创作活动的总结，阐述了他对艺术中一些问题的基本观点。这部著作发表后，得到了俄国和世界其他国家一些进步作家、艺术家、文艺理论家的高度评价。可以说，托尔斯泰的文艺观和创作经验影响和培养了整整一代作家，而且对以后的世界文学还将继续发挥巨大的作用。莫斯科托尔斯泰博物馆馆长维塔里·列米左夫的表述很具代表性：“对俄罗斯人来说，托尔斯泰作品中的人物是我们生活中的一部分。托尔斯泰对我们来说是祖国，是父母，是乳汁。托尔斯泰是语言创作大师，他与不同年龄的人对话，可以为普通百姓写故事，也可以创作富于迷幻色彩的长篇小说，还可以写复杂的宗教哲学思想文章。他的每篇作品都充满对遥远未来的思索。他深信社会主义制度是一种伟大的理想，应该建立在平等、宗教的基础上。我认为托尔斯泰是文坛上独一无二的天才，世界上再没有他这样的第二个人。”
(53)



总的来看，《艺术论》对后世最大的影响表现在托尔斯泰艺术观中以“情感”为核心的平民立场对后世作家所产生的深远影响。托尔斯泰的艺术观是以其深厚的平民意识为出发点，倡导艺术应为最广大的人民群众服务，艺术的使命就是以所传达的情感感染他们并培养他们善良的情感。人人都拥有善良的情感，普天下就实现了兄弟般的团结，那是一个理想的和谐社会。托尔斯泰的这种亲民思想深深地影响了后世作家，尤其是中国“五四”时期“文学研究会”的成员。

“五四”时期，外国文学理论书籍在中国广为流传并发生了深刻影响的有两本，一本是鲁迅译的《苦闷的象征》，另一本就是耿济之译的托尔斯泰的《艺术论》。托尔斯泰的文艺观关注平民，从艺术的选材、创造到艺术的效应都以人为中心，以情感为本位，这对我国五四新文学产生了极大影响。《艺术论》中译本1921年初版，1924年已出了第三版。郑振铎为之作序，强调了托尔斯泰艺术主张中“为人生”的一面。可见《艺术论》不仅对郑振铎，而且通过郑振铎对中国的其他作家都产生深远的影响。

郑振铎曾指出：“文学是人类感情之顾他于文字上的”，“它的使命，它的伟大的价值，就在于通人类的感情之邮”。
(54)

 叶圣陶也再三指出：“真的文艺品有一种特质，就是浓厚的感情，我们若说这是文艺之魂，似乎也无不可。文艺家……只须能够特别过人地感受和兴趣浓厚的感情，就可以有很好的真的文艺品创作出来。真的文艺品……唤起的同情”
(55)

 ，“作者持真诚态度的，他必深信文艺的效用在唤起人们的同情，增进人们的了解、安慰和喜悦；又必对于他的时代，他的境地有种种很浓厚的感情”
(56)

 。尽管《艺术论》在西方文论史上占据一席之地，对后世艺术家也产生了程度不同的影响，但也存在明显的偏颇。

局限一：对宗教的过分留恋。

自古以来，宗教在人们精神世界中的影响力都是惊人的。19世纪的俄国宗教信仰比较普遍，当托尔斯泰看到社会上存在着等级差别、贫富不均时，当以一个贵族统治阶级身份目睹社会下层人民勤俭而清贫地生活时，他开始厌倦上流社会的奢侈和腐化；当看到上层阶级艺术单纯地表达本级阶需要时，他开始反思艺术的真谛。艺术应该是全民的，人类各个阶级的人民都有权利享受艺术，艺术应该表现全民共同的东西。这个东西在哪里、是什么呢？托尔斯泰经过一番艰难地寻找和思考，认为是“宗教感情”，唯有宗教感情是一切人的感情基础。这种普遍共同的感情是艺术得以产生并被广泛理解、最大限度地被人接受的根源。我们在《艺术论》中可感觉到，每当思想出现矛盾或者说思考的问题复杂难解时，托尔斯泰就会想到宗教，他把宗教作为解决问题的金钥匙，认为宗教是万能的，会化解一切问题。托尔斯泰对宗教的依恋，与其说是一种知难而退将宗教作为避风港，毋宁说是一种逃避。正是这种逃避心理使其一些理论见解不够成熟而显偏激。

局限二：对文学批评作用的片面否定。

托尔斯泰认为批评家的所为就是对作品进行解释，而这种解释完全多余，艺术不可能被解释。他说：

 

如果那是一部很好的作品——不管它是否合乎道德，那么艺术家所表达的感情就会传给别人。如果感情传给了别人，那么别人就会体验到这种感情；他们不仅体验到这种感情而且个人按个人的方式体验，因此一切解释都是多余的。如果作品并不感染人们，那么无论怎样加以解释，也不可能使它变成会感染别人。要解释艺术家的作品是不可能的。
(57)



 

托尔斯泰从根本上否定了艺术批评的作用，他的这种否定是建立在大众的理解程度同一的前提下。接受者能否理解和接受作品，就看作品能否让人理解，也就是看作品传达的是不是普遍情感。但是人类艺术活动的历史已经证明，艺术品所表达的情感并非是赤裸裸、直白而简洁地道出，而是寓于形象体系之中，并非每个人都能辨明看清，这时就显示出高超的批评家的作用。艺术批评常常对接受者具有某种指导意义、对艺术家也有某种借鉴意义，这是不可否认的。正如俄国的奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》发表之后，相当一部分接受者对作品中的卡捷琳娜持否定态度，认为她是一个堕落的应受到谴责的形象。奥斯特洛夫斯基一度陷入苦闷之中。后来批评家杜勃罗留波夫写了一篇评论文章《黑暗王国的一线光明》。在这篇文章中，杜勃罗留波夫重新分析了这个形象，揭示出了卡捷琳娜形象的深刻含义，也就是她在自己力量不逮的时候宁可毁灭也不变节，这种性格正是俄国黑暗王国的一线光明。批评家的理解连作家本人都没有意识到。这个分析与评价重新扭转了人们对这一形象内涵的认识。在艺术活动中，批评家的作用是不可忽视的。

局限三：对现代派艺术的全面否定而表现某种偏执。

托尔斯泰的艺术论基本上是基于对现代艺术的不满和反感而提出的。现代艺术的基本倾向是反传统，尤其表现出对现实主义的悖逆。它一反现实主义追求客观真实，强调细节的描写，转而追求对人的主观精神世界的揭示和刻画；广泛运用象征、荒诞、夸张、暗示、意识流等手法来表现人的心理奥秘；拓宽了艺术表现的领域，开拓了艺术表现生活的新途径。它在认识世界、理解人生上起到了传统的现实主义文学难以企及的显微镜和放大镜作用。艺术家的态度是严肃的，但由于内在心理及情感的隐秘性、朦胧性及复杂性，加上运用手法的新颖独特，就增加了接受的阻滞性。所以在托尔斯泰看来，不能被大众普遍理解和接受的艺术就不是好的艺术，之所以不被广大群众所理解就是因为艺术家一味追求自我享乐的结果。托尔斯泰对现代艺术弊端的批判是准确而中肯的，问题是他只看到了现代艺术伴随着标新立异而来的隐晦不明、不易理解，而没有注意到现代艺术的“现代”意义，或者说没有洞见到现代艺术是艺术发展历程中必然出现的一种艺术现象。托尔斯泰对现代艺术的微词既有正确的一面，也有保守的一面，保守的一面就构成了他艺术论中的一种偏颇。
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卡西尔








 第十二章　《人论》

——符号美学的开拓


 一、具有百科全书知识的学者——卡西尔

恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945）是20世纪西方重要的哲学家之一。在西方，人们将其与爱因斯坦、罗素、杜威等相提并论。1874年，他出生于德国西里西亚的布莱斯勒（第二次世界大战后划归波兰）的一个犹太商人之家，早年受业于新康德主义马堡学派，其代表人物是海尔曼·柯亨（1842—1924）。卡西尔以后很快成为与柯亨、那托普（1854—1924）齐名的马堡学派主将。

1919年，卡西尔任汉堡大学哲学教授，这时他的思想开始与马堡学派分离。1930年，他任汉堡大学校长，这期间逐步建立起自己独特的文化哲学体系。1933年，希特勒在德国上台，卡西尔辞职离开德国，开始了12年的流亡生活。他曾于英国牛津大学讲学，任瑞典哥德堡大学哲学教授，1941年任美国耶鲁大学访问教授和哥伦比亚大学访学教授。1945年4月13日，卡西尔在哥伦比亚大学校园内回答学生提问时猝然而亡，终年71岁。

卡西尔被誉为“当代哲学中最德高望重的人物之一，现今思想界具有百科全书知识的一位学者”。他的著作主要有《近代哲学和科学中的认识问题》（1906—1940年）、《自由与形式》（1916年）、《席勒的生平与学说》（1918年）、《爱因斯坦的相对论》（1921年）、《语言与神话》（1925年）、《符号形式的哲学》（1923—1929年）、《人论》（1944年）、《卢梭·席勒·歌德》（1945年）、《国家与神话》（1946年）。

《人论》是他生前发表的最后一部著作，书中全面阐述了他的人类文化哲学的体系，该书一经问世，立即被译成多种文字，广泛流传，影响巨大。


 二、人论——“人是符号的动物”

（一）卡西尔文化符号论的提出

《人论》是卡西尔在美国出版的最后一部著作，它既是《符号形式的哲学》一书的提要，又是最足以反映卡西尔晚年哲学思想的代表作。《人论》一书的副标题——“人类文化学导引”，点明全书的思路是对“人”的研究，必须从对人类文化的研究着手。人类学是研究人类的体质特征、类型及其变化规律的科学，包括从猿到人的演变过程、世界各人种的形成过程，地理分布及其相互关系。人类学的分科包括人体形态学、古人类学、人种学等，它与文化紧密相连，甚至它本身就是整个文化的一部分。因此，一种关于人的哲学，也就必然应该是一种文化哲学。

卡西尔在《人论》一书中，论证的基本观点即“人是符号的动物”，人只有在创造文化的活动中才成为真正意义上的人，人只有在文化活动中才能获得真正的“自由”，真正的人性就是人的创造性活动。

卡西尔首先提出并肯定“认识自我乃是哲学探究的最高目标”，并用人类学的眼光重新审视了整个哲学思想史，考察了哲学史上形形色色的“人论”，分析其利弊得失，总结了各种探讨人的本质的思路和方法的利弊得失。

第一，怀疑论者的观点及方法。

怀疑论是一种对客观世界和客观真理表示怀疑的哲学学说。它们把怀疑作为认识一切事物的原则，对客观事物和客观真理是否可知持怀疑态度，甚至怀疑它们是否存在。怀疑派别产生于古希腊，创始人是皮浪。他认为由感觉和理性得来的知识都是不可靠的，因而客观世界是不能认识的，主张人们对客观事物不作任何判断，对现实生活不要关心，以保持宁静的生活。

近代怀疑论的代表是英国的休谟和德国的康德。休谟认为，我们所经验的只是我们的感觉，至于是否有感觉之外的客观物质实体以及作为主观自我的精神实体，是永远无法回答的。康德承认意识之外存在着“存在之物”（又称“物自体”，康德把世界分为“现象”界、“自在之物”世界。自在之物是指人们只知其存在而不知其本来面目的自身存在物。康德认为自在之物分为世界物质世界是不可知的，灵魂的上帝不是纯粹理性的知识的对象，而是实践理性、道德。康德以此试图划分科学和宗教的范围），但又认为人们只能认识现象，不能认识“自在之物”。可见，休谟和康德都把认识停留于感觉与现象上，都怀疑人们可以认识事物的本质和规律，这实际上是怀疑客观世界的存在。

现代哲学中也流行着怀疑论思想。如实证论、马赫主义等以此作为反对科学、对抗辩证唯物主义的工具。然而客观世界的不断发展，人类社会实践和科学历史发展都证实了马克思主义哲学关于世界可知性原理的正确性。

文艺复兴时期法国著名人文主义者、怀疑论思想家蒙田认为，“认识自我乃是实现自我的第一条件”，“世界上最重要的事情就是认识自我”。
(1)

 可见，怀疑论探讨问题采用的是内省的方法。卡西尔认为，怀疑论探讨“人”的方式有合理的一面。他肯定道：

 

没有内省，没有对各种感觉、情绪、知觉、思想的直接意识，我们甚至都不能规定人的心理学的范畴。
(2)



 

内省方法是可取的，但这种方法也有局限的一面，单靠这种内省方法绝不可能全面了解人的本性。

 

内省向我们揭示的仅仅是为我们个人经验所能接触到的人类生活的一小部分，它绝不可能包括人类现象的全部领域。
(3)



 

所以，怀疑论对人的本质的探讨是不彻底的。

第二，苏格拉底的观点及方法。

苏格拉底毕生从事口头宣传，没有著作，其言行是由他的学生柏拉图、色诺芬等人记录下来的。苏格拉底极力宣扬的是神学目的论，反对研究自然。他认为，神是世界的最高主宰，它有目的地安排了世上的一切，哲学研究自然是毫无疑义的，哲学应研究人自己，“认识自己”即认识人的精神本身。

在苏格拉底看来，哲学的基本任务是论证道德理论，是人们认识永恒不变的一般道德概念，认识绝对的善，而这种认识是从怀疑自己开始的。他否认感官感觉的个别事物的真实性，只承认一般的东西是实在的。因此，他认为不能轻信感官，要摆脱肉体的束缚深入到“心灵的世界”才能认识真理，为此提出了一套论辩方法，即通过对话和回答的方式揭露对方思想中的矛盾，并克服这些矛盾以求得一般的道德概念。这就是欧洲哲学史上最早使用的辩证法。苏格拉认为：“我们绝不可能用探测物理事物的本性的方法来发现人的本性，物理事物可以根据它们的客观属性来描述，但是人却只能根据他的意识来描述和定义。”
(4)

 就是说他主张用对话的方式来探讨人的本性，“只有靠着对话式的亦即辩证的思想活动，我们才能达到对人类本性的认识”
(5)

 。

在此基础上，苏格拉底提出：“人是一个对理性问题能给予理性回答的存在物。”
(6)

 柏拉图继承和发扬了他的这种思想，并使其在人类文明的全部发展中留下了标志。

卡西尔认为苏格拉底深信：

 

为了发现人的真正本性或本质，我们首先就必须摆脱人的一切外部的和偶然的特性。
(7)



所有那些从外部降临到人身上的东西都是空虚的不真实的。人的本质不依赖于外部环境，而是依赖于给予他自身的价值。财富、地位、社会差别、甚至健康和智慧的天资——所有这些都成了无关紧要的。唯一要紧的就是灵魂的意向、灵魂的内在态度。
(8)



 

卡西尔在分析苏格拉底的人论思想时，将之与马可·奥勒留的思想相比较进行分析。马可·奥勒留是古罗马斯多葛派哲学流派晚期的主要代表，其思想中有些唯物主义倾向和辩证法因素，承认个别事物的真实存在，认为认识是对外界事物的反映，相信感觉在认识中的作用，自然现象是可以变化的，等等。但他歪曲了赫拉克利特作为万物本源的“火”，将其说成是“能思想的火气”，把赫拉克利特的“逻各斯”说成是“神的思想”和“神所安排的必然命运”。这一点与苏格拉底神学目的论是一致的。这样就走向了唯心主义和宿命论，认为整个世界都是神安排的，人必须服从命运，有道德的人是在精神上自给自足的，他的幸福不需要什么物质条件，不能为快乐和痛苦所干扰，因此，人的幸福在于达到一种清心寡欲的所谓不动心的状态。这种思想与中国老庄的“有所待”、清静无为的思想有相似之处。人是绝对独立于自然的。而卡西尔认为：

 

这正是斯多葛派关于人的观点的最大功绩。

这种观念使人既深深感到他与自然的和谐相一致，又深深地感到他在道德上独立于自然。

在斯多葛派的理论中，维护人的绝对独立性，被看成是人的最基本的美德，而在基督教的理论中则变成了人的最根本的罪恶和错误，只要人坚持这种错误，那就不可能被引上拯救之路。
(9)



 

卡西尔通过这种对比研究得出结论：人类学哲学的历史充满了人的各种最强烈的激情和冲动，人的命运迫切要求作出最终的裁决。

怀疑论和苏格拉底都没有最终研究出人之为人的本性，卡西尔认为对人要进一步探讨。

第三，中世纪奥古斯丁的观点及方法。

奥古斯丁是基督教早期思想家、最著名的教父。他的思想是教会哲学发展的顶峰。他曾断言：上帝从一无所有中创造了世界，世界上的一切事物都是由上帝的意志安排的，否则就是一根头发也不会从头上落下来。奥古斯丁主张人类祖先对上帝犯了罪，这原罪“沾染了”全人类，结果人类都有罪，只有依赖上帝才能赎罪得救。他还为奴隶制度作论证，认为奴隶制是上帝对人类的惩罚是公正合理的，历史是上帝的信徒与撒旦的信徒斗争的过程——上帝的信徒建立了“上帝之城”，撒旦的信徒建立了“尘世之城”。在基督再临之前，教会代表上帝之城，因而教会高于国家，教权高于王权。这种理论为后来中世纪的“教权至上”说奠定了基础。奥古斯丁成了中世纪基督教会的精神支柱。

在人的问题上，奥古斯丁认为：

 

人是根据上帝的形象而被创造出来的，而且他出自上帝之手时的原始状态是与他的原型不相上下的。但是所有这些都由于亚当的堕落而消失了。从那时起，理性的一切原初力量都被遮蔽了。
(10)



 

人是理性的动物，但这种理性由于亚当的过错而消失了，既然被遮蔽了，就不再去追求了。人要想恢复“原来的人”，理性是无能为力的，只能听凭上帝的救赎。因此，奥古斯丁主张采用宗教方法寻觅原初的人的本性。卡西尔认为：

 

在教会哲学、经院哲学那里，希腊哲学所维护的一切价值都完全被推翻了。那曾经似乎是人的最高特权的东西被说成是对人的严重威胁和使他误入歧途的诱惑物；那曾经作为人的骄傲的东西成了人的最深的耻辱。斯多葛派的格言——人应当听从和尊重他的内在原则，听从和尊重他内部的‘守护神’——现在被看成是危险的偶像崇拜。
(11)



 

教会哲学的人论主张人必须放弃坚定信仰，听从上帝的召唤，才能把握人的幻想的本质。卡西尔认为：

 

这并不是对人的问题的一个理论解答。宗教不可能提供这样的解答。
(12)



宗教绝不打算阐明人的神秘，而是巩固和加深这种神秘。
(13)



 

这样一来，人的问题依然没有解决。

第四，近代哲学（文艺复兴时期）人论。

从文艺复兴时起，对关于人的一般理论的探究，是以经验的观察和普遍的逻辑原理为根据的。新的宇宙学——哥白尼的日心说体系——成了新人类学的唯一可靠基础。人被置于一个广大无边的空间之中，相关的也打破了神性对人性的桎梏。伽利略、笛卡尔、莱布尼茨、斯宾诺莎等思想家都不遗余力地为这种新宇宙学作出自己的论证与支持。人被重新规定为理性的存在物，只不过在其内涵上作了新解释，主张采用数学思维方式研究人，这就是：

 

数学理性是人与宇宙之间的纽带，它使得我们能够自由地从一端通向另一端，数学理性是真正理解宇宙秩序和道德秩序的钥匙。
(14)



 

历史几经沧桑，人性的探索经历了以上几个不同的阶段，但最终对“人是什么”并没有作出一个圆满、合理的根本性的解答，反而陷入了“思想的无政府状态”。卡西尔认为，一直到20世纪40年代，人类仍处于自我认识的危机之中，之所以如此，是因为我们还没有找到一种方法来掌握和组织各学科已经积累并仍不断增长的大量的事实，反而在一大堆材料中迷失了方向。要走出这个迷宫，就必须寻求新的方法，开拓新的观察人的视角。于是卡西尔在总结前人观点的基础上，提出了“人是符号的动物”这一全新的定义。

（二）文化符号及其基本特征

“人”在苏格拉底、亚里士多德一直到文艺复兴时被定义为“理性的动物”而有别于动物。尤其是笛卡尔“我思故我在”的格言，典型地表明了对理性的确信。但卡西尔却指出了一个显而易见的事实，即，我们的理性实际上是通过一种中介——符号来进行运作的。这就意味着，离开了符号，我们的理性将无所依托，将不复存在。因而，卡西尔提出人的本质并不在于他的理性能力，而在于他构造符号的能力。

我们知道，康德以来西方哲学经历了一个从本体论（哲学中说明什么是世界的本原或本性的部分称之为本体论，它是关于存在、存在物的学说。）向认识论的转变，即从对存在客体的关注转向对主体思维、精神的关注。卡西尔顺应了这种转向。运用一种新方法论原则解答了人的问题。这种新方法论原则就是从人的全部活动中、从人的劳作中去探讨人的本质。以往人们对人的探究都是从劳作的结果出发的，但这并不是区分人和动物、人类世界与自然世界的根本之所在。其实人与动物的根本区别就在于动物只能对信号作出条件反射，而人能够把这些信号改造成为有意义的符号。因此，卡西尔认为：

 

我们应当把人定义为符号的动物来取代把人定义为理性的动物。只有这样，我们才指明人的独特之处，也才能理解对人开放的新路——通向文化之路。
(15)



 

人与其他动物最本质的区别就在于人是符号的动物：

 

符号化的思维和符号化的行为是人类生活中最富于代表性的特征，并且人类文化的全部发展都依赖于这些条件，这一点是无可争辩的。
(16)



 

什么是符号呢？卡西尔认为：符号是人们共同约定用来指称一定对象的标志物，它可以包括以往使形式通过感觉来显示意义的全部现象。在这些现象中，某种可以感觉的东西就是对象及其意义的体现者。这个定义可以从两方面理解：一是符号是意义的载体，是精神、意识的外化；二是它具有感性形式。所以符号是精神与客体的融合、意义与形式的统一。

 

所有在某种形式上或在其他方面能为知觉所揭示出意义的一切现象都是符号，尤其当知觉作为对某些事物的描绘或作为意义的体现、并对意义作出揭示之时，更是如此。
(17)



 

符号最根本的特点就是它的媒介性，它的主要功能便是借助感性形式传达潜隐于背后的意义。同一件事物代替另一件事物的意义，在这一点上符号与信号是一样的，但二者的区别却是本质的。卡西尔对符号与信号作了明确的区分，肯定信号与符号属于两个不同的论域。

第一，信号是物理的存在世界之一部分，而符号则是人类的意义世界之一部分。

第二，信号是操作者，而符号是指称者。

第三，信号具有某种物理的或实体性的存在，而符号则仅有功能性的价值。

巴甫洛夫做过一个有趣的实验：从狗的食道导出一条管子，以观察狗吃食时分泌唾液的反应。一般来说，狗看见肉时，马上就会引起唾液的反应，而听见铃声时却无动于衷。但是，给狗喂食之前，先让它听见铃声。如是反复多次之后，即使不给狗喂食而只让它听见铃声，狗同样会产生唾液反应。这就说明，狗听懂了铃声的意义，铃声不知不觉地代替了食物。铃声一响，对狗来说就是“有东西吃了”，这铃声就是一个信号。信号用某种颜色、声音、动作、物象等去代替某种条件刺激，这种颜色、声音、动作、物象就称为信号，如公路上的红绿灯，战争中的号角声，否定事物时的摇头动作等。

信号活动只局限在固定的时空场合，离开了此情此境，信号就变得毫无意义。符号活动却使过去、现代、未来相互关系，构成历史，使其脱离现实时空，获得超时空的意义。如人类文明进步的速度之快，很重要的一点就在于我们在生活中获取的知识可以借助符号传给后代，积累日益增多。秦始皇的形象、康熙的形象等，这种种族记忆，没有符号的帮助是很难实现的。

与信号相比，符号的抽象程度远比信号高得多，如语言文字这些符号不可能在信号中存在。就是说，信号始终与表象或感觉相连，而符号却可以跳过表象和感觉，对事物进行推理、判断，从而构成知识或科学理论。人的视觉对光的感受能力远逊于狗、猫也不及猫头鹰，它们能对视力范围以外的光作出反应，人则不能。但人有能力把光线刺激而形成的表象和感觉进行抽象，用光这个符号去指称这一现象，并对其进行归纳和推理，从而积累起关于光的知识，并发展为“光学”。猫关于光的信号活动永远不能离开表象。从生物进化和人进化的角度来理解，完全可以说信号与符号的区别是本能和文化的区别。

这样，卡西尔就得出了文化符号作为对象的指称形式有三个基本特征：

第一，具有抽象性。卡西尔认为：

 

我们在人那里确实发现了一种在动物世界所没有的特殊类型的关系思维。在人那里已经发展起一种分离各种关系的能力——即在其抽象意义上考虑那些关系的能力。
(18)



 

卡西尔把文化符号理解为由特殊到普遍的一种形式。人类经由漫长的劳动实践已经掌握了一种分离各种关系的能力这种分离各种关系的能力在德国哲学家赫尔德那里，被称为“反思”，即人能够从飘浮不定的感性支流中抽象出某些固定的成分，从而把它们分离出来用一定的符号加以固定来进行研究。这种能力只属于人类，而动物是望尘莫及的。卡西尔说：

 

在言语的领域中，正式言语的一般符号功能赋予物质的记号以生气并“使它们讲起话来”。
(19)



 

人的这种抽象能力表明，关系的思想是依赖于符号的思想，没有一套相当复杂的符号体系，“关系”的思想根本不可能建立。所以如果没有符号系统，人的生活就限定在它的生物需要和实际利益的范围内，就会找不到通向理想世界的道路。

第二，具有普遍性适用性。

 

由于每物都有一个名称，普遍适用性就是人类符号系统的最大特点之一。
(20)



 

这一特性表明人的符号功能是不受任何感性材料限制的，其意义具有相对的稳定性。由于每物都有一个名称，人类的认知就会趋于一致，这样人类彼此才有交流、沟通的可能，这也是为什么聋、哑、盲儿童的世界也比最高度发达的动物世界还要无可比拟的宽广和丰富的原因，这也就是为什么唯独人类能打开文化世界之门的奥秘之所在。

第三，具有灵活多变性。卡西尔说：

 

一个符号不仅是普遍的，而且是极其多变的。我们可以用不同的语言表达同样的意思，甚至可以在一门语言的范围内，某种思想和观念也可以用完全不同的词来表达。
(21)



 

符号具有指称功能，但一个事物的指称符号并非只有一个，如学习工作用的桌子，我们可以称之为桌子，也可以称之为写字台、板台等。在不同民族中，可以用不同的语言指称同一种事物。例如商店，汉语可以称为商厦、百货；俄语中магазин、пассаж、торговые ряды等都可指称这一事物。在一种语言中，关于“美丽”这个观念，也可以使用不同的词语表达，既可以使用“美丽”，也可以使用“漂亮”，还可以使用“好看”、“可人”、“秀雅”、“俊俏”，等等。所以一个事物的指称符号不是单一的，而是多变的，这也是文化符号的一个基本特征。正像卡西尔所说：

 

真正的人类符号并不体现在它的一律性上，而是体现在它的多面性上，它不是僵硬呆板的，而是灵活多变的。
(22)



 

卡西尔认为，正是符号的这三大特性使符号超越于信号。卡西尔以巴甫洛夫所作的狗的第二信号系统试验为例来予以说明。他认为，“铃声”作为“信号”是一个物理事实，是物理世界的一部分。相反，人的“符号”不是“事实性的”而是“理想性的”，它是人类意义世界的一部分。信号是“操作者”，而符号是“指称者”；信号有着某种物理或实体性的存在，而符号是观念性的、意义性的存在，具有功能性的价值。人类由于有了这个特殊的功能，才不仅仅是被动地接受世界所给予地影响作出事实上的反应，而且能对世界所给予的影响而作出事实上的反应，能对世界作出主动的创造与解释。正是有了这个符号功能，才使人从动物的纯粹自然世界升华到人的文化世界。

（三）“文化符号论”的得失

如果我们把历史上传统的“人论”与卡西尔的“人论”对比，可以看出二者的不同之处在于，传统的人论一般采用的是静态归纳法，卡西尔采用的是发生论方法。传统的人论，无论是理性论、神学论还是生物论，都是从“人所共有”的属性出发去探寻人的本质，总是把他们所寻求的人的某些共同属性概括为人的根本属性。这是一种典型的追根溯源式的求同归纳法。这种方法一直得到人们的普遍重视。但此法的问题在于：第一，把“人所共有”的东西作为定义人的本质的依据，但实际上“人所共有”的不一定构成人的本质。第二，“求同归纳法”定义人的本质的另一个前提是人是静态的、不变的，而实际上人的本质是历史的、具体的、变化发展着的。卡西尔人论的独创性在于，他是以动态的发展的发生论研究人的本质。他强调人的本质是一种不断演变的过程，否认任何一成不变的恒定的事物。所谓动态性是指：

 

人的突出之特征，人的与众不同的标志，既不是他的形而上学本性也不是他的物理本性，而是人的劳作（work）。
(23)



 

在这一点上卡西尔超越了前人。卡西尔的文化哲学即是：人运用符号形成文化，人的本质与文化的本质之间，符号活动作为中介，使人与符号相近，人、符号、文化是一个统一体。

卡西尔的文化符号论也存在明显的局限。在卡西尔的理论中，语言符号一方面是文化赖以构成的基本要素，是文化得以存在和发展的条件；但另一方面，他却在一定程度上仍把符号视为一种用以交往、认识和固定意义的工具。就是说，他并没有把符号提升到人的本体论和存在论的高度来认识，因此，其文化符号论仍具有一定程度的语言工具论色彩。

再者，卡西尔虽然强调“人的劳作”、人的创造活动，有其正确的一面，但是他忽视了应从现实的社会关系中，特别是从经济关系中来理解人的本性。符号是一种理想意识范围内的东西，使人淹没在“符号”中。这样来理解人的本质是抽象的。

那么，艺术符号与非艺术符号有何区别呢？即艺术符号的特殊性在哪里呢？


 三、艺术——构型论

卡西尔在《人论》中为自己的“人的哲学”划定了一个圆周，即:

 

人的突出的特征，是人的劳作。正是这种劳作，正是这种人类活动的体系，规定和划定了“人性”的圆周。语言、神话、宗教、艺术、科学、历史都是这个圆的组成部分和各个扇面。
(24)



 

卡西尔一方面使其艺术哲学服务于他的宏大的文化哲学，另一方面又努力在逻辑上把所谓的各个“扇面”区分开来，即必须在理论上论证艺术作为文化或人性的六个“扇面”之一，是有别于历史、语言、神话、宗教和科学的。从逻辑上说，这是为艺术寻找自身的“合法化”根据。

卡西尔的“扇面”分类系统从逻辑上说是不周密的。其实各个“扇面”并不是在同一平面上划分的结果。比如，语言很难和艺术区分开来，宗教、神话和艺术也彼此交叉。正是在这一点上，伽达默尔在《真理与方法》中对他提出了批评。但卡西尔受到歌德的“艺术早在其成为美之前，就已经是构型的了”思想的启发，对传统的摹仿说和表现说进行了批驳。他认为艺术在超越摹仿性和表现性之上，还有一个更重要的本质特征——构型性。

（一）艺术不是对现实单纯的摹仿

卡西尔认为：

 

语言和艺术都不断地在两个相反的极之间摇摆，一极是客观的，一极是主观的。没有任何语言理论或艺术理论能忽略或压制这两极的任何一方，虽然着重点可以时而在这极时而在那极。
(25)



 

按卡西尔的理解，古老的摹仿论就是偏重于“客观”这一极的一种艺术理论。古希腊、罗马时期基于“摹仿说”这一理论基础，在艺术创作方面，艺术家尽可能完备作品“写实”的一面。

 

最初，语言和艺术都被归于同一个范畴之下——摹仿的范畴；并且它们的主要功能就是模拟：语言来源于对声音的摹仿，艺术则来源于对周围世界的摹仿。
(26)



 

艺术是对现实世界的摹仿，这种理论过分关注艺术对现实的依赖关系，忽视了创作主体——“人”的主观创造性。为此，卡西尔批判道：

 

如果摹仿是艺术的真正目的，那么显而易见，艺术家的自发性和创造力就是一种干扰性的因素而不是一种建设性因素：它歪曲事物的样子而不是根据事物的真实性质去描绘它们。
(27)



 

卡西尔所指责的现象是显而易见的。古希腊那种奔放不羁的幻想在艺术中的呈现是摹仿说不可否认的。这种大胆而狂放的想象，使艺术完全游离了对现实单纯的摹仿。如果说摹仿是艺术的终极目标的话，这种大胆狂放的想象所代表的艺术创作主体主观创造性对摹仿艺术来说就是一种内在的干扰，而这种干扰因素不仅不能从艺术创造中剔除，相反，恰恰是这种不安分的因素才使艺术成为艺术。卡西尔说：

 

“艺术”为达到最高的美，就不仅要复写自然，而且恰恰还必须偏离自然。
(28)



 

艺术是现实单纯摹仿的观点是经不住艺术实践检验的，所以卡西尔反对传统的摹仿论对艺术本质的解释。

（二）艺术不是单纯的表现

“摹仿论”无法承担对艺术的全部理解，因为“抒情诗的现象一直是这种理论的绊脚石”
(29)

 。按卡西尔的理解，“表现论”是偏重于“主观”这一极的一种艺术理论。对艺术本质的探究，“表现论”明确提出是在“摹仿论”之后，一般认为是在浪漫主义出现之际，其实早在中世纪的骑士文学中已经有了梦幻般的想象。但丁的《神曲》也是利用梦幻文学的形式，描写了一个幻游三界的故事，鲜明地表现了意大利的现实生活，突出了主观“表现”。17世纪的古典主义，在注重社会画面刻画的戏剧创作的同时，也出现了以抒发情绪、主观感觉为主的书信、日记体等以第一人称抒发的心理散文。18世纪时“卢梭反对所有古典主义和新古典主义传统的艺术理论。在他看来，艺术并不是对经验世界的描绘或复写，而是情感和感情的流溢”
(30)

 。对此卡西尔描述说：

 

那曾盛行了许多世纪的摹仿原则从今以后不得不让位于一个新的概念和新的理想——让位于“独特的艺术”（characteristic art）的理想。从这里我们可以看到一个遍及整个欧洲文学的新原则的胜利。
(31)



 

尽管新的艺术原则弥补了原有旧的原则的疏漏，但在卡西尔看来：

 

为了理解这种独特的艺术的真正意义，我们就必须避免片面的解释。把重点放在强调艺术品的情感方面，那还是不够的。诚然，所有独特的或表现的艺术都是“强烈感情的自发流溢”。但是如果我们不加保留地接受了这个华兹华斯派的定义，那我们得到的就只是记号的变化，而不是决定性的意义的变化。在这种情况下，艺术就仍然是复写；只不过不是作为对物理对象的事物之复写，而成了对我们的内部生活，对我们的感情和情绪的复写。我们可以再用我们在语言哲学中所用的比拟来说：我们只不过是把艺术的拟声说改换成了感叹说。
(32)



 

卡西尔认为，华兹华斯的“表现论”在本质上与“摹仿论”没什么区别，依旧是对事物的复写，只不过在复写的内容上偏重于内在心灵的东西，用其话说是偏重主观这一极。传统的“摹仿论”和“表现论”对艺术本质的界说不能令人满意：一方面二者所表现出的对其中一极的过分偏重，导致其固有的偏颇；另一方面“摹仿论”对创作主体的主观创造性的漠视易使艺术走向自然主义歧途，而“表现论”回避现实，一味强调主体的内心情感，会使作品与社会、生活和历史割裂，成为不能交流的梦呓。所以卡西尔说：

 

在客观的与主观的、再现的与表现的艺术之间所作的泾渭分明的区别是难以维持的。
(33)



 

可见，卡西尔试图弥合这两种古老而影响广远的学说之间的裂痕，努力寻找一种既能涵盖“摹仿”，也能携带“表现”的新的更科学的理论概括。其艰难探索的结果便是：艺术是对实在发现的构型。

（三）“艺术构型论”

卡西尔说：

 

艺术确实是表现的，但是如果没有构型（formative）它就不可能表现。而这种构型过程是在某种感性媒介物中进行的。
(34)



 

所谓构型，就是把艺术家要表现的意志、情感、形象通过一定的感性媒介物加以客观化，使之成为可传达的东西，这个媒介就是符号。也就是说艺术依赖符号来表现或再现，从而艺术构型论摆脱了“摹仿论”和“表现论”专注于对象的偏执而开始关注于形式。形式的载体就是艺术符号。卡西尔在另一部著作《语言与神话》中说：

 

艺术王国是一个纯粹形式的王国。它并不是一个由单纯的颜色、声音和可以感触到的性质构成的世界，而是一个由形状与图案，旋律与节奏构成的世界，从某种意义上可以说一切艺术都是语言，但它们又只是特殊意义上的语言。它们不是文字符号的语言，而是直觉符号的语言。

 

在艺术中，我们不是将世界观念化，而是将它感受化……艺术不是印象的复制，而是形式的创造。这些形式不是抽象的，而是诉诸感觉的。一旦我们摒弃了感觉经验的世界，他们便会立刻丧失根基，便会立刻蒸发。
(35)



 

概括起来艺术符号的构型具有以下特性：

第一，构型的目的性。

卡西而提出的新的艺术本质观——艺术构型论，是在发现传统的“摹仿论”和“表现论”的缺陷的基础之上对艺术本质观的一种修正。传统的表现论认为：“艺术家企图做的，就是表现某一特定的情绪。表现它与令人满意地表现它都是一回事……我们每一个人发出的每一个声音、做的每一个姿势都是一件艺术品。”
(36)

 卡西尔在批判这种观点时指出：

 

在这里，作为创造和观照艺术品的一个先决条件的整个构造过程又一次被完全忽略了。每一个姿势并不就是一件艺术品，就像每一声感叹并不就是一个言语行为一样。姿势和感叹声都缺乏一个基本的必不可少的特征……而对于语言的表达和艺术的表现来说，有目的性这个要素则是必不可少的。在每一种言语行为和每一种艺术创造中我们都能发现一个明确的目的论结构。
(37)



 

卡西尔在这段论述中明确地表达了他的艺术构型的目的性特征。艺术表达绝不是盲目的或随意的。反过来说，盲目的、随意的表达并不是艺术。艺术作为人类生活中不能缺少的事物，它的创造性是必要因素，否则艺术也就失却存在的价值。创造性因素中必然包含目的性，为什么这样而不那样的选择里面就自然而然带有主体的主观目的性。艺术表达中的色彩、音韵、节奏等都围绕一定的目的——美学的目的进行。如果消解了构型的目的性，艺术就不成其为艺术，也就丧失了艺术的品格。卡西尔说：

 

只受情绪支配乃是多愁善感，不是艺术。
(38)



 

艺术离不开情感，但只有情感是远远不够的。艺术的产生需要情感的驱动，但艺术的构型过程却需要理性的渗透。艺术家有了表达的冲动，对于表达的内容来讲，无论是“摹仿”还是“表现”都需要一个媒介物，或色彩、线条，或韵律、节奏，或语言，或形体动作等，这些就是媒介物，媒介物以一定的美的规律组合起来就是艺术品，所以卡西尔认为关键不在表达什么，而在于如何表达，艺术的使命在于展示所表达的内容的形式。

 

一个艺术家如果你不专注于对各种形式的观照和创造，而是专注于他自己的快乐或者“哀伤的乐趣”，那就成了一个感伤主义者。
(39)



 

一定的内容必须依附一定的形式传达，采用何种形式对所传达的内容最有效，即构造何种形式，这就是构型的目的性。

第二，构型的整一性。

伴随着构型的目的性，同时需要考虑的是构型的整一性。卡西尔强调：诗

 

是以形象、声音、韵律写成的，而这些形象、声音、韵律，正如同在具体诗和戏剧作品中一样，结合成为一个不可分割的整体。在每一首伟大的抒情诗中我们都能够发现这种具体的不可分割的统一性。
(40)



 

卡西尔的这种构型的整一思想显然是受到亚里士多德“悲剧完整性”思想的启发。亚里士多德曾就悲剧情节问题阐明了这种整一思想，他认为：“情节既然是行动的摹仿，它所摹仿的就只限于一个完整的行动，里面的事件要有紧密的组织，任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节，要是某一部分可有可无，并不引起显著的差异，那就不是整体中的有机部分。”
(41)

 卡西尔不仅接纳了亚里士多德“悲剧完整性”思想，还进一步将这种思想扩至整个艺术，使整一性成为“艺术构型”的一个基本特征。为了达到艺术的目的，构成艺术形式的各个要素之间，围绕其目的要有内在的逻辑性。就文学艺术来说，语言组合的顺序，情节先后的安排，人物关系的连接，甚至叙述、抒情的位置等都是影响整体效果的因素，各个元素有机融合于一起，彼此不能拆分，倘若换一种方式就会造成另一种效果，所以某一形式对某一种表达效果而言是唯一的。正是在这个意义上，艺术构型具有整一性。

第三，构型的变异性。

所谓构型的变异性是指艺术构筑的形式是实在的变异，而非实在的复写。“摹仿论”面对艺术的主观创造性常常显得力不从心，“表现论”遭遇客体物象时又躲躲闪闪，“构型论”恰在这个空当处解决了问题。因为在卡西尔看来，艺术并不是生活在我们日常的、普通的、经验的物质事物的实在中的，但是说艺术仅仅存在于个人的内心生活中，存在于想象或梦幻中，存在于情感或激情中，也同样不真实。艺术家创造的一切都是以他的主观经验和客观经验为基础的。一个像但丁或歌德，莫扎特或巴赫，伦勃朗或米开朗基罗一样的艺术家会将他对自然的直觉和将对人类生活的解释给予我们。但这种直觉和解释总是意味着变化，也就是说意味着变质。生活和自然再也不是以其经验的或物质的形状呈现在我们面前了。它们再也不是不透明的、不可渗透的事实，而是充满着形式的生命。在艺术领域，事物的各个方面时刻都在变化着。卡西尔说：

 

赫拉克利特说太阳每天都是新的，这句格言如果对于科学家的太阳不适用的话，对于艺术家的太阳则是真的。

展示事物各个方面的这种不可穷尽性就是艺术的最大特权之一和最强的魅力之一。
(42)



 

艺术构型的变异性表明，艺术不是“对实在的摹仿，而是对实在的发现”。艺术的发现不同于科学的发现：科学是对实在的缩写，而艺术是对实在的夸张。艺术家是自然各种形式的发现者，正像科学家是各种事实或自然法则的发现者一样。为此卡西尔借画家路德维希·李希特（Ludwig Richter）在自传中谈到的一件趣事来说明艺术构型过程的变异特点。

路德维希·李希特年轻的时候和三个朋友打算在蒂沃利画一幅相同的风景画，三个人都坚持不背离自然，尽可能精确地复写他们所看到的东西。然而结果是画出了四幅完全不同的画，彼此之间的差别正像这些艺术家的个性一样。从这个经验中，路德维希·李希特得出一个结论，那就是没有客观眼光这个东西，而且形式和色彩总是根据个人气质来领悟的。

可见，科学符号是以真为根据对现实事物的一种客观描绘，而艺术家是以艺术的符号来“重构”世界，这种“重构”为艺术的想象、虚构和变形留有充分的空间。如果说所有的美都是真，那么并不是所有的真都是美。为了达到最高的美，艺术有时不得不偏离自然，正是这一点解释了“摹仿论”和“表现论”为难的艺术创造性问题。

第四，构型的象征性。

艺术构型的媒介是符号，单个的符号具有抽象性，当抽象的单个符号按照一定的规律连缀在一起构成完整的艺术形式时，这个形式就具有象征性。卡西尔说：

 

帕尔泰农神殿的中楣，巴赫的弥撒曲，米开朗琪罗的“西斯廷教堂天顶画”，莱奥帕尔迪的一首诗，贝多芬的一首奏鸣曲，或陀思妥耶夫斯基的一部小说，都是既非单纯再现的亦非单纯表现的。在一个新的更深刻的意义上它们都是象征的。
(43)



 

卡西尔所说的象征，就是指艺术符号本身对意义的指称功能。卡西尔认为，艺术并非是艺术家借以抒发瞬间激情，或者单纯展示孤立的场景来愉悦接受者的工具，而是通过艺术家的直觉对实在意义的再解释，这种特殊的解释使我们看到了在这些看似转瞬即逝场景背后存在着一个新的实在。也就是说艺术表达中用一种抽象的符号表达某种可感知的东西，这个符号本身就有了象征意义。所以艺术作为人类掌握世界的特殊方式，可以以最简洁的形式传达最深邃的思想及最微妙的情感，可以借言在此而意在彼，言外之意、韵外之旨等象征功能使符号与其所表达的意义达到完美统一。

第五，构型的稳定性。

艺术家以个性化的体验对实在的解释是崭新的、独特的，当我们面对这种解释时不得不以他的眼光来看待这世界。但这种以符号形式展示的意义，在卡西尔看来：

 

这个方面并非是转瞬即逝的，借助于艺术品它已经成为经久不变的了。一旦实在以这种特殊方式呈现在我们面前以后，我们就一直以这种形式来看待它了。
(44)



 

随着时间、时代的变更，内层的意义可以有新的理解，但表层的形式符号是稳定不变的，正如达·芬奇已经离我们远去，而他留下的《蒙娜丽莎》依然以原有的线条、姿态和神情向我们微笑着。艺术构型的神奇能将微妙复杂的情感、虚无莫测的梦幻赋形，卡西尔引用歌德的话说：

 

艺术并不打算在深度和广度上与自然竞争，它停留于自然现象的表面；但是它有着自己的深度，自己的力量。它借助于在这些表面现象中见出合规律的性格、尽善尽美的和谐一致、登峰造极的美、雍容华贵的气氛、达到顶点的激情，从而将这些现象的最强烈的瞬间定型化。
(45)



 

从这个角度看，最强烈的瞬间一经艺术形式的定型之后，就具有一定的稳定性、恒久性，从而在时间上成为艺术构型的一个显著特征。


 四、《人论》的价值及局限

《人论》是卡西尔晚年在哲学界人士的要求下，用英文简要地阐述《符号形式的哲学》基本思想的一本书。由于书里面包含了许多“新的事实”和“新的问题”，因此，“《人论》历来被人们看做一方面是《形式符号的哲学》一书的提要，另一方面又是最足以反映卡西尔晚年哲学思想的代表作。正因如此，该书是卡西尔著作中被译成外文文种最多、流传最广、影响甚大的一本”
(46)

 。这部关于哲学、美学的著作展开的是对人的研究，它在关于人的本质、人与动物的根本区别方面为我们打开了一个全新的窗口，即人与其说是“理性动物”，不如说是“符号的动物”，人是用符号去创造文化，并生存于符号文化中的特殊“动物”。这种定义是对传统探究人的方法的一大超越，这种定义方法也是新颖独特的，其意义显示出对人的创造力的充分肯定。

卡西尔的艺术观建立在他的文化哲学的根基之上。他是站在文化哲学的高度来理解艺术，将艺术看做人类的文化符号形式，拓展了艺术研究领域，并直接影响了苏珊·朗格“艺术是情感的符号”观点的生成和后来的结构主义，这些都是《人论》别致而又厚重之处。

然而，卡西尔的思想受康德影响较大，他在人论及艺术论中不仅没有绕开康德的唯心思路，反而将自己的理论消融于其中，使其艺术构型论最终没能逃出康德的先验唯心主义的羁绊，而导致其社会历史观和文化艺术观带有明显的唯心主义色彩。再者，由于一味夸大符号的意义而忽视了人类最基本的物质生产劳作的疏漏又导致其对人的本质理解的片面性。
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贝尔








 第十三章　《艺术》

——现代派艺术理论的柱石



 一、视觉艺术评论家——克莱夫·贝尔

克莱夫·霍华德·贝尔（Clive Howard Bell，1881—1964）是英国著名艺术家、艺术批评家。1881年9月16日贝尔出生于英格兰谢菲尔德东部伯菲德郡乡村，家中兄妹四人，他排行第三。青年时期贝尔到剑桥大学三一书院攻读历史，后对绘画产生强烈兴趣。在剑桥学习期间他与众多的作家和艺术家结识，随后加入了布鲁姆斯伯里文人社团。布鲁姆斯伯里社团是以伦敦的布鲁姆斯区来命名的文学团体，是20世纪英国艺术界具有世界影响的精英沙龙，由一大批卓具才华和思想的人组成。这些“欧洲的金脑”多半是剑桥大学的优秀学子和他们最亲密的朋友，他们就维多利亚时代的宗教、艺术、社会等多方面的问题进行讨论。贝尔由此开始了他的作家与艺术评论家生涯。

在伦敦，贝尔结识了艺术家、画家凡尼莎·斯蒂芬（Vanessa Stephen），她是弗尼吉亚·伍尔夫的姐姐。两人于1907年结婚，生有两子，分别是朱力安（Julian，1908—1937）和昆汀（Quentin，1910—1996）。后来这两人也都成了作家。1937年，朱力安死于西班牙内战。昆汀曾为弗尼吉亚·伍尔夫作传。

作为后印象派艺术的拥护者，贝尔的艺术批评独树一帜。在好友罗杰·弗赖的帮助下，他发展了自己的“有意味的形式”的艺术理论，并以之凝结成《艺术》一书的主要内容。这之后，贝尔又陆续出版了《寂静》（Peace at Once
 ，1915）、《诗集》（Poems
 ，1921）、《自塞尚之后》（Since Cézanne
 ，1922）、《论英国的自由》（On British Freedom
 ，1923）、《十九世纪绘画的里程碑》（Landmarks in Nineteenth-Century Painting
 ，1927）、《随笔：论文明》（Civilization: An Essay
 ，1928）、《对法国绘画的解读》（An Account of French Painting
 ，1931）、《享受绘画：在国家美术馆及别处的冥想》（Enjoying Pictures: Meditations in the National Gallery and Elsewhere
 ，1934）、《好战者》（Warmongers
 ，1938）、《个人自选集：老友》（Old Friends: Personal Recollections
 ，1956）等著作。

1964年，贝尔在伦敦去世。


 二、“有意味的形式”及其理论渊源

贝尔在《艺术》一书中，鲜明地提出了他的艺术本质观。

贝尔在体验、研究后印象派绘画的过程中敏锐地感知到，一切事物，只要它是美的，它的各个部分就被组合在一个特殊的形式中；一切视觉艺术都必然具有某种共同的性质，没有它，艺术就不成其为艺术。那么这个具有普遍意义的共同的性质是什么呢？贝尔经过研究之后提出了引人注目的观点，认为：

 

圣·索菲亚教堂、卡尔特修道院的窗子、墨西哥的雕塑、波斯的古碗、中国的地毯、帕多瓦的乔托的壁画，以及普辛、皮埃罗·德拉、弗朗切斯卡和塞尚的作品中所共有的性质。

可作解释的回答只有一个，那就是“有意味的形式”。

在各个不同的作品中，线条、色彩以某种特殊的方式组成某种形式或形式间的关系，激起我们的审美感情。这种线、色的关系组合，这些审美的感人的形式，我称之为有意味的形式。
(1)



 

一切艺术品只有拥有了“有意味的形式”，才拥有审美价值。“有意味的形式”是区别艺术与非艺术的本质标志。

（一）“有意味的形式”的概念内涵

何谓“有意味的形式”？这个概述中包含两个概念：“形式”和“意味”。按贝尔的理解，“形式”是指艺术作品内的各个部分和质素构成的一种纯粹的关系，这种纯粹的关系仅向有审美能力的人展示，普通人看不到。在这里“纯粹的关系”自然是指称由色彩、线条、明暗等因素的有机组合，它不是纯客观的，这种内在关系的构建缘自创作主体的主观情感。就是说，构成审美对象的艺术品是物我相融的结果，或者是主体化之后的客观。翻开绘画艺术史，我们发现后印象派绘画共同的艺术倾向是反印象派的。印象派是以光线来客观地再现自然，而后印象派画家追求的则是对客观对象的主观感受和艺术形式的探索。很显然，“有意味的形式”是贝尔在为后印象主义绘画的主观介入寻找理论上的支撑。

所谓“意味”，是指一种极为特殊的、不可名状的审美情感。贝尔认为，审美情感是一种不同于日常喜、怒、哀、乐之情的特殊感情。日常感情是现实的、世俗的、功利的、作为手段的感情。审美感情是纯洁的、非功利的、超凡脱俗的感情。其特殊之处在于这种审美情感不是由自然事物之美引起的，而是由艺术品唤起的，并且与艺术品的内容无关，与外界的现实生活无关，是由艺术品的形式引发的，这个形式，就是“终极实在”、“物自体”。贝尔说：

 

在我们剥光某物品的一切关联物以及它作为手段的全部意义之后剩下来的是什么呢？留下来的能够激起我们审美感情的东西又是什么呢？如果不是哲学家以前称作“物自体”，而现在称为“终极现实”的东西又是什么呢？
(2)



 

贝尔认为，当人们把对象当做纯粹的形式并作为自身就是目的的事物看待时，他就能够洞察到使一切纯粹形式获得特殊意义的东西，这就是隐藏在一切形式之后的“物自体”和“终极实在”。一切艺术家创作的目的，都是要把握住这个“实在”，以纯粹的形式来表现这个“实在”。一切“有意味的形式”之所以有意味，正因为它体现了这个终极实在。人的理智和平常情感不能把握和理解外部世界的真实，只有在对纯形式的直觉中才能认识到事物的真正本质。艺术的伟大价值在于它拥有一种能力令我们抖脱尘世的缠绕，并触摸到更深层的真实。

“物自体”是康德哲学中的基本概念。康德用“物自体”指称事物的本质，即一种存在于人的感官和认识之外的客观实体。康德指出这样的“物自体”有三个，即世界、灵魂和上帝。可见贝尔的“纯形式”与康德“物自体”并非一回事。因为“纯形式”并非存在于人的感官之外，它与人的视觉发生联系可以引发人的审美情感。

后来的文森特·托马斯也曾在《审美视界》（1959）中试图对“审美视界”与“日常视界”作出区分。他认为我们以日常的普遍方式去看待事物和以一种审美方式看待事物是不同的，主要区别有两点：第一，当我们以普通方式看待事物时，我们的注意力总是朝着刺激物或它呈现的意义，而并不注意刺激物呈现的方式。第二，当我们用审美的方式看待事物时，我们的注意力总是朝着刺激物的外观，我们不是从实践角度注意这种外观，也不关心刺激物本身。这样，托马斯便把“外观”称为“现象学的对象”，而把“刺激物”称为“本体论的对象”。前者是以审美的方式看待事物的对象，后者是以普通方式看待事物的对象。贝尔与托马斯在“美产生于形式而与内容无关”这一点上是一致的。

既然能够引发人的审美情感的纯形式就是“有意味的形式”，那么怎样才能产生审美情感呢？贝尔认为，人类自身在长期的生活实践中逐渐积淀构筑成一定的深层的心理结构，当艺术品的形式展示出来的种种关系与人的深层心理结构相合拍或相一致时，便产生一种不同于日常喜怒哀乐之情的特殊情感，这种情感就是审美情感。也就是说，人的审美需要是作为一种积淀了的内在心理结构而存在着的，它一旦发现了合乎这种心理结构的外在形式，便会产生高度的愉悦——一种超出了功利需要，超出了自然生存的满足的愉悦，这就是审美情感。

可见，在贝尔那里，人的审美能力是一种心理结构，它先在地存在着，客体的美的因素只有与人的这种心理结构相吻合，才能有美感产生。

这样，意味与形式组合在一起就构成了贝尔的艺术本质理论的核心，即“有意味的形式”，这也是他对自己审美经验与审美情感的提炼与概述。

以往人们都将艺术的本质抽象为“审美性”，而贝尔却回避这个概念，或者说抛却了这种概念，转而以“有意味的形式”来代替，其理由是“美的”这个形容词往往同功利、日常感情联系在一起，人们把满足自己某种欲望的东西称为美的，因而这些美的东西并不能唤起审美感情。这与贝尔的哲学观点有关，他的哲学见解同他的形式主义美学观点的形成有着密切关系。

（二）“有意味的形式”的理论渊源

首先，贝尔的美学思想深受英国新实在论哲学思想的影响。

20世纪初，英国兴起了一股影响巨大的哲学思潮——分析哲学（包括逻辑原子主义，代表人物是英国的罗素、奥地利的维特根斯坦；逻辑实证主义，代表人物是深受弗莱格、罗素、维特根斯坦影响的英国的艾耶尔、美国的纳格尔、奎因等；新实在论，代表人物是英国的摩尔；普通语义学，代表人物是美国的卡尔纳普；日常语言哲学等流派）。新实在论美学的代表人物摩尔与贝尔同是“布鲁姆斯伯理集团”的成员，两人交往密切，所以贝尔受摩尔的哲学思想影响很大。新实在论的主要观点是：

第一，实体的存在和性质，在任何意义下都不以它们被认识为条件。

第二，认为“实在”是独立的，认识与“实在”是外在关系。

新实在论的“实在”有两种解释：一是实在就是共相。摩尔认为，整个世界都是由性质共相组成。孟格太说，最低限度某些被我们所认识的本质或共相在我们还没有认识到他们的时候既已存在了。二是“实在”是“中立实体”，它在不同的结构中构成千差万别的事物，在这一种结构中构成物理现象，在那一种结构中构成精神现象。这种“中立实体”与马赫的“中立的要素”相同。摩尔在其《伦理学原理》中反复强调，任何时候美的事物也必定是善的，善是一种“内在价值”，而非真正的“自然性质”，美和善一样也是一种内在价值。可见，摩尔把美、善的内在价值看成独特的非自然的“共相”或“性质”，反对用美、善以外的事物讨论它们的本质，切断了美、善同自然、社会事物的密切联系。

摩尔的哲学思想尤其是美学观点深深地影响了克莱夫·贝尔。贝尔正是沿着摩尔的这条实在论的思路来阐释自己的艺术观点。他把美看做一种内在价值，主张审美价值是一种独特的非自然的性质，这样就陷入了摩尔切断善、美与自然、社会事物联系的思路。沿着这个思路，贝尔主张艺术作品的审美价值就在“有意味的形式”本身，而不在作品之外的自然、社会或对自然、社会的摹仿，从而割断了艺术与生活的血肉联系。而且，贝尔在阐述其观点时，又犯了“循环论证”的逻辑错误，即有时说的“有意味的形式”是能唤起审美情感的形式，有时则说审美情感是由“有意味的形式”引起的情感。艾克曼曾指出：贝尔的“有意味”与“审美”两个词都是在摩尔的意义上，作为非自然性（是人为加工过的非原生态的）的术语使用的。由此可见摩尔的思想从根本上影响了贝尔的艺术观。

其次，贝尔的美学思想来源于英国经验主义美学传统的熏陶。

贝克莱是英国18世纪著名哲学家，也曾在三一学院学习。他继承了先辈哲学家培根和洛克的经验论，在其《人类知识原理》一书中，提出了“存在就是被感知”的著名论断。

贝克莱认为，知识起源于感觉，知识的对象就是观念。我们所能知道的只是观念，而不是观念之外的事物。观念不是对客观事物的反映，相反，外在事物是“一些观念的集合”，离开了感觉或经验的“纯客观存在”是不可理喻的。他还认为，物体的广延、形状、运动完全是相对的，是随着感觉器官的结构或位置的变化而相应变化的，因此，它们完全依赖于人心，而不是存在于人心之外的任何地方。

“存在就是被感知”是哲学史上最典型的主观唯心主义命题。不过，尽管“存在就是被感知”这一命题十分荒谬，但贝克莱在西方近代哲学中第一次突出强调了人类认识的主观性和相对性问题。在物质与人的关系中，他更看重人的内在精神，也正是在这一点上影响了艺术家贝尔。

再者，哲学家罗素对贝尔也有潜在的影响。罗素于1890年进入剑桥大学三一学院学习哲学、逻辑学和数学，他在哲学上最大的贡献是和摩尔创立了分析哲学。在剑桥时，罗素信奉唯心主义和新黑格尔主义，但在摩尔的影响之下放弃了唯心主义，转而研究现实主义，并很快成为“新实在论”的倡导者。他在论著《哲学问题》中，在“关于感觉材料的桌子和实在的桌子的关系问题”上承认感觉材料的存在，怀疑物理客体的存在。他认为有一个与“感觉材料的世界”不同的“共相世界”的存在，共相世界既不在空中也不在时间中，它既非精神也非物质，而是某种中立性的东西。贝尔在探讨艺术问题时受其影响，也认为艺术有一个普遍的共相，所不同的是这个共相是渗透着主观情感的纯形式。

主观经验论认为感觉是唯一的存在，它不和客观事物发生关系，不从客观事物中产生，只是从自我的感觉和意识中产生出来，把“经验”和“物质”隔开，使“经验”和实践分离。从20世纪开始，几乎所有的西方当代美学流派都立足于审美经验。克罗齐的“直觉表现说”可以说是开创了将经验与情感表现相联系的当代美学之先河。贝尔受其影响认为，一切美学理论都必须建立在个人或主观的审美经验之上。

 

缺乏艺术美感性的人不可能获得审美经验，而缺乏广泛、深刻的审美经验的审美理论显然是没有任何价值的。
(3)



一切审美方式必须建立在个人的审美经验之上。换句话说，它们都是主观的。
(4)



 

可见，贝尔所犯的循环论证的错误的根由，就是他的美学思想一直徘徊在新实在论与传统的经验论之间患得患失、矛盾动摇，也正是在这种思想状态下形成了其美学假说“有意味的形式”。我们认为，艺术的确不能缺少形式结构，但如果只注重艺术的形式，抛却了其他，无疑会在艺术殿堂的波浪中变成一个孤独者。


 三、“标签”与“简化”

（一）“标签”

贝尔在其形式主义批评理论中，抽象出了“标签”和“简化”两个概念。所谓的“标签”，用贝尔自己的话说就是：

 

一种把被看做手段的物品之意义摘要出来、使忙碌的人们一目了然的符号。
(5)



 

“标签”其实就是指事物的实用意义，但这个符号并非具体的，也并非诉之于人的视觉，而是作用于人的经验，人们凭经验知道此事物不同于他事物，凭经验知道此事物对人的功用。所以贝尔将事物关系人类生活的实用价值简称为“标签”。

“标签”对人的意义是什么呢？

首先，贝尔认为“标签”只能单纯地、表层地与人的物质需求相关，“标签会提醒他哪件物品能满足他的实际目的”
(6)

 。

其次，“标签”只是事物的一个意义符号，并不是事物本身。就是说“标签”只是事物现象，并不代表事物本质。这个观点依然是贝尔形式主义本质观的演化。

第三，对“标签”的关注与否决定你是否具有艺术家的素质。对一个事物的关注，艺术家与普通人的区别就在于艺术家可以超越事物的“标签”，或者说穿透事物的“标签”去感知“标签”后面的“事物本身”，挣脱事物与人类生活的实用关系的羁绊，将自己提升并锁定于精神层面，专注于事物的“纯形式”。用贝尔的话说就是：

 

艺术家之所以为艺术家，就是他们根本不去关心标签而只注意某种能得到特殊感情的手段。换句话说，他们关注的这种东西恰恰是他们知觉到的作为目的的事物本身。
(7)



 

可见，看不到事物的美就是因为普通人是以智力判断事物而不是以感情感受事物，总是跳不出现实对人的束缚。其实在此贝尔注意到了美感产生需要一定的主体条件。

 

我们可以举一个简单的例子，假设有一位商人，一位植物学家和一位诗人同时在看一朵樱花。如果他们每一个人都遵从自己的思考习惯，那么这同一朵花就会产生三种不同的印象，引出三种不同的态度。商人总想着谋利，于是他就会计算这朵花在市场上能卖出的价，并且和园丁讲起生意来。植物学家会去数一数花瓣和花柱，把开花的原因归结为土质肥沃，给花分类，并且给它一个拉丁文的学名，但诗人却是那么单纯，对他说来，这朵小花就是整整一个世界。他全神贯注在这朵小花上而忘记了一切，转瞬之间这朵小花变成一个有生命的活物，对着他微笑，赢得他的同情。在美的享受到极度狂喜的一刻，诗人把自己也化成了花，分享着花的生命和感情。我们在这里见到的，便分别是实用的、科学的和审美的态度。当然这种大的区别并不排除我们每一个人都可能在不同时刻成为一个实际的人、一个科学家和诗人。然而一个人一旦处在诗人的时刻，即处在审美观照时刻，便不可能同时又做一个实际的人和科学家，而必须放弃自己实际的和科学的兴趣，哪怕是暂时地放弃。
(8)



 

可见要想感受事物的美，审美主体需挣脱现实实用的网专注于审美对象的形式，暂时将事物的“标签”作用忘掉，才能进入艺术审美的殿堂。正如一个人在失去至爱的时刻是不能做诗的，因为他正陷在现实世俗、功利关系之中。这种情境狄德罗曾分析道：“只有当剧烈的痛苦已经过去，感受的极端灵敏度有所下降，灾祸已经远离，只有到这时候当事人才能回想他失去的幸福，才能估量他蒙受的损失，记忆才和想象结合起来，去回味和放大过去的甜蜜时光，也只有到这个时候他才能控制自己，才能做出好文章。他说他伤心痛苦，其实当他冥思苦想一个强有力的修饰语的时候，他顾不上流泪。如果眼睛还在流泪，笔就会从手里落下，当事人就会受感情驱遣，写不下去了。”
(9)

 所以人在自然情感状态中是不能进行艺术创作的，因为这种情感不具有审美性，艺术家只有从自然的功利境界上升到无功利的境界，把与对象的关系从功利的价值关系调整为审美的价值关系，从自然情感净化为审美情感，在这样的上升、调整、净化后方能进入艺术之中。否则，就会如鲁迅所言的“能将‘诗美’杀掉”
(10)

 ，或者根本感受不到美，或者对美视而不见。出现这种可怜而又可悲现象之原因，就是无法在审美情感的驱遣下感受事物本身。

 

只顾认标签而忽略“事物本身”的习惯，或仅依据智力而不依从感情来看待事物的习惯，是造成大多数文明的成年人那惊人的“视而不见”的原因，或者说是他们看事物不深刻的原因。
(11)



 

B．Y．威廉在他的诗歌《美盲》中生动地描写了这样的“视而不见”：

 

枫林日晚，

微风息息；

霜枝投画影于草地，

她擦着银质餐具。

玫瑰封门花似锦，

落英片片红满阶；

她忙于拂尘扫地，

急走过不肯驻足。

幽静的画眉鸟，

妙歌忘形于古石墙上；

她正在浆洗衣裳，

听不见清音嘹亮。

长空晖落照，

啊，何等壮丽！

她乃趁无限黄昏，

耸肩伛背负薪归去。

 

正如马克思所说：对于不辨音律的耳朵来说，再美的音乐也毫无意义。感受美、体验美，主体需具备一定的条件，要有感受美的心灵。对“标签”的关注是阻碍人们感受纯形式、获得审美愉悦的障碍，而对一些人来讲，这已成为习惯，所以他们在感受形式方面不及儿童和野蛮人。柏格森与贝尔对这一点有同感。他说：“在大自然和我们之间，在我们和我们的意识之间，垂着一层帷幕，一层对常人来说是厚的而对艺术家和诗人来说是薄得几乎透明的帷幕。”
(12)

 这层帷幕就是人们的功利心和个人的实际利益的需求造成的。在柏格森看来，一般人根本不可能抓住真正的实在，他们抓住的仅仅是“浮在表面上的东西”和“贴在事物上的标签”。只有艺术家才能拨开这层帷幕，感受到“标签”后面的实在，因为艺术家具有“与生活较为脱离的心灵”。人要认识真正的世界，只有凭借一种综合的、直觉的方法，凭借不能分析，不可言传的内心体验才能感受到美。这种直觉的方法要求人舍弃理性，注重直接的、刹那间的感情。只有在直觉中，人和客体世界才能在本能冲动下互相渗透，达到统一，从而洞察到世界的本质。贝尔和柏格森的反理性思想直接渊源于费希特、谢林、康德，一直到克罗齐和罗杰·弗莱。弗莱认为，艺术和人的现实活动无论从目的和手段来讲都有本质区别。真正的艺术，只在凭一种美的形式在人心中引起一种愉悦和快感。这种审美情感不能夹杂任何现实生活内容，艺术家只管怎样表现，而不管表现什么。艺术的力量完全在对象的形式结构中。任何人只要将这些情感和对象的形式结成唯一的关系，并在这些形式中去激发自己强烈的快感，就会获得真正的、具有高度美学价值的“纯粹的美感”。贝尔欣赏弗莱的理论，认为现实生活中的大多数人不可能不受各种关系的制约，他们在经验中积累了大量的关于现实生活的观念和情感，在审美中定要产生一系列有碍审美的联想，导致审美内容与形式结构无关的状态，追求的只是生活的趣味而不再是审美的趣味。可见，贝尔极力主张审美无功利性，主张美感产生与生活无关。真正的审美应该去蔽，去掉“标签”，也就是要穿透现实功利思想的迷雾，方能获得美感享受。贝尔费了这许多口舌来阐述其有意味的形式，其实他只是在廓清艺术美与现实美、自然美的区别，并主张现实美与自然美都不是有意味的形式。贝尔这种明显的反现实、反再现的思想，尽管有些片面，但却洞悉到了艺术的真谛——单纯的再现和模仿不能成为艺术。

（二）“简化”

“简化”是贝尔提出的创造“有意味的形式”的一个基本方法或基本原则。

 

因为简化对整个艺术来说都是不可缺少的，没有简化，艺术不可能存在。因为艺术家创造的是有意味的形式，而只有简化才能把有意味的东西从大量无意味的东西中提取出来。
(13)



 

所谓的“简化”就是“砍掉不相干的细节”的方法。而所谓的细节，就是指艺术品中“所有意在提供信息和知识的东西”，其实就是贝尔所说的“标签”。贝尔认为艺术品中那些与现实实在联系密切的内容、诉诸于欣赏者理智的因素都是细节，都应该去掉。正如高尔基在《给瓦·吉·李亚浩夫斯基》的信中所指出的：“您笔下的人物谈论许多不必要的和无意义的事情。当然，他们在现实生活中也谈论许多琐细事情，但是艺术的作用就在于尽可能地抛弃各种各样琐细事情，展示出实在的、极其重要的事物的根源。”
(14)

 贝尔所言的“与现实实在联系密切的内容”其实就是高尔基所谓的“琐细事情”，这些琐细之事对艺术美不仅无助，反而会因其拖沓臃肿损害了艺术美，所以高明的艺术家要用简化去掉这些细节。

在艺术活动中如何简化呢？简化有两种，一种是对创作主体来说，为了使形式有意味，不要像现实主义者那样对事物精雕细刻，也不能为技巧而技巧，这些具有再现意义的东西都要删掉。另一种简化是对接受者而言，面对艺术品，注意力要集中于艺术形式，对与生活相连的“标签”要视而不见，或忽略弃置一边，并要求这一过程是无意识的，是情感按照自身的逻辑自动的选择和抛弃。这样无意识的行为，贝尔认为只有艺术家能做到，儿童能做到，野蛮人能做到，因为他们的心灵较少受到生活污流的浸染。与贝尔同时代的爱尔兰小说家、艺术理论家乔伊斯·卡莱（Joyce Cary，1888—1957）在《艺术与实在》一书中记述了他的真实经验：

“我记得我的小孩中的一个，当他十四个月的时候，有一天，他坐在摇篮车里，注视着旁边草地上所放的万张报纸，当时平地起风，报纸被风吹动，起初顶上面的一张鼓张摇摆，继而三两张滚作一团，像是在打架；忽然全体离地腾空，拍动挣扎之状甚为惊人，高飞数码，又复蓦地跌落。婴儿不知道这东西原是被风吹动的报纸，只管全神贯注，以极强的好奇心面对这样的东西，并且在他的心中，产生了全新的经验。透过了婴儿的眼睛，我也分享到有关报纸之纯粹的直觉，其实报纸之为物，乃是一个动作特异的活动。

“同一个小孩，当他六岁的那年，他完成了一张杰作，他画的是树林中老虎。他所画的树木，强调了树干的坚硬性，只是在树上加上了几笔棕色的小枝和几点绿色的树叶。事实上，这孩子把握了树木的特性，他于是以高度的原创力予以表现。当然了孩子们之所以能带给我们大量之精神上的快乐，全在于这种把世界看成新事物的能力。凭着这种能力，使我们重感世界的新鲜与趣味。只可惜一般人一旦开始接受教育，便把这种原始的感受力和表现力丧失掉。”

这是乔伊斯·卡莱对儿童纯美心理，感受形式的证明。卡莱的见解无疑是有洞见的，他在描述事实的基础上得出了与贝尔相似的结论。

简化要去掉细节，但仅去掉细节还不够，还要做到：

 

还要把剩下的再现形式加以改造，使它具有意味。
(15)



艺术品中的每一个形式，都得让它有审美意味，而且每一个形式都得成为一个有意味的整体的一个组成部分，因为按照一般情况，把各个部分结合成为一个整体的价值要比各部分相加之和的价值大得多。
(16)



 

这基本上沿袭了“格式塔”心理学的理论。“格式塔”心理学理论有两个基本要点：第一，整体质大于部分相加之和。例如“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家。古道、西风、瘦马，断肠人在天涯。”此诗中罗列了十种景物，若将这十种景物分解开独立来看，可以说毫无深意，但诗人将这十种景物纳入了充满诗意的整体组织结构中，形成一幅生动形象的游子羁旅生活画，肝肠寸断之情溢于言表。由于诗中各个景物组合后构成的画面散发出深远绵长的审美意蕴，具有象外之象，具有言外之意，因而诗歌所产生的审美效应，与诗中的十种景物相关，但又大于十者之和而产生的一种新“质”，即整体质，这便是格式塔质。

艺术的“简化”与“典型化”有什么区别呢？上文提到，“简化”是以创造有意味的形式为原则，除了有意味的形式、有意义的东西之外，其他的应尽情地简化掉，留下的就是纯形式，就是终极实在。而艺术的“典型化”在最根本的一点上与简化不同，那就是典型化与现实密切相连，它是在现实的基础上根据艺术表现的需要，对所塑造的形象进行个性突出的同时还要使其具有普遍的社会意义，而这一点是贝尔所不能容忍的。“有意味的形式”绝对不能与实用的功利性有关。这就使“简化”与“典型化”貌似有共同之处，实则完全有别。


 四、超越生活，美在形式

许多研究者认为贝尔是一个纯形式主义者，深入研究过贝尔思想的人都会发现，其实贝尔并非如此。贝尔的艺术本质观排斥现实，而是超越现实。对现实并非永久的超越，而是在艺术创作的时刻和艺术欣赏的瞬间要博观约取、要凝神观照，暂时的缩回艺术伊甸园。所以，贝尔坚持艺术美是超越现实，美在纯形式。

在现实生活中，宗教与艺术结下了不解之缘，二者都属于上层建筑，各有自己的意识形态特点。“宗教与艺术双方都具有独立性，他们以各自独特的方式满足人类要求完善的基本需要。”
(17)

 宗教不是艺术，但古往今来却与艺术结下了不解之缘，有为宗教服务的艺术和作为艺术组成部分的宗教
(18)

 二者彼此渗透，互相影响。

首先，艺术与宗教的同一性表现在艺术与宗教都注重非理性的内心体验，都强调感性和情感的极端重要。艺术家与宗教徒在精神上的苦寻应该说是相似的，他们把精神和心灵看得重于一切，包括生命。

 

他深知，在他心灵深处有着比任何物质的存在物更重要的东西，而物质的存在物只不过是为达到心灵深处的这种东西的一种手段而已。只要它可以感受到并表达这种东西，那么生活对于他就是美好的。除非他能够感受到并能表达这种最美好的东西，否则他毋宁死去。
(19)



 

“离开人的感情、情感、感受，就无所谓对现实的艺术的掌握和对世界的宗教态度”，“而科学在这方面是冷漠的，冷峭的”。
(20)

 贝尔观察到：

 

当理智和感情发生冲突的时候，那些信奉科学的人倾向于相信自己的理智而不相信感情，而那些信奉宗教的人即使他的感官经验与感情发生冲突时也只相信自己的感情。总而言之，信奉宗教的人心胸比较坦荡。
(21)



 

按照贝尔的理解，那些毫不妥协的认为精神生活比物质生活更主要的人都是宗教型的，一切艺术家都属于宗教型，一个信仰真理的人可以为真理坐牢、为真理献身，但绝对不会承认他认为根本不存在的上帝。因而，他与为宗教信仰而献身的苏格拉底和基督是一样的，他的行为同样带有宗教性，因为它的价值观念尺度超出了物理世界的范围。艺术与宗教是人们摆脱现实环境达到迷狂境界的两个途径。
(22)

 但宗教毕竟是虚妄的，所以贝尔承认，“科学假说的起点正是宗教说的终点”
(23)

 。

阿·托尔斯泰曾说：艺术就是从情感上去认识世界，就是通过作用与感情的形象来思维。马克思则认为，宗教是被压迫的生灵的叹息，是无情世界的感情。罗素受古罗马神学家卢克莱修的影响认为，作为一种社会历史现象，宗教之所以能吸引众多信徒，主要原因不在理智，而在于一种特殊的情感，即人们对未知世界、神秘事物、艰难世事等恐惧心理。所以黑格尔肯定地说：“宗教所涉及的与其说是行动本身，毋宁说是人的心情，是心的天国”，又概括说，“艺术到了最高阶段是与宗教直接相联系的”。
(24)

 艺术情感与宗教情感都是人们为满足心灵的需要而产生的，所以贝尔断言：

 

艺术与宗教均属于同一世界……两者都是达到脱俗的心理状态的手段……只不过它们是两个体系……因此，我们把艺术与宗教看做一对双胞胎的说法是恰如其分的。
(25)



 

艺术与宗教的另一相同之处是：

 

艺术与宗教是对同种东西的两个一模一样的宣言
(26)

 。

 

这同一种东西就是指“宗教精神”。“宗教精神”与世俗的宗教概念不同，是指“一种生来就有的信念，这种信念认为一些事物比另一些事物更要紧”，“有些东西具有极大的价值，而绝大多数东西是毫无价值的”。
(27)

 这里的“宗教精神”就是默默的信念和不懈的追求的人生境界。可能保罗·韦斯对此阐述得更清楚些，他说：

 

艺术家们不会满足于为现实世界中的物质财富而奋斗。尽管他们离不开物质材料，但能够给他们以享受和满足的却不是精心装饰的客厅、汽车或贸易上的胜利，而是一种更高层次的东西。他们所追求的美好事物更多地是一种精神财富，是一种冥思的体验，这种体验就其本身来说是一种目的，而现实世界中的劳作仅仅是一种手段而已……宗教同样号召人们摆脱他们在物质上的各种追求和强烈欲望，其寻求享有精神上的交流。
(28)



 

可见，对宗教精神的追求是人们在精神层面努力改善心境与明亮灵魂的途径，也是艺术与宗教能够成为慰济人类情感、超脱苦难的良方的原因之一。

无论艺术与宗教有多少相似之处，宗教终究不是艺术。

贝尔虽然强调艺术是有意味的形式，并不否认艺术与现实的关系，这种关系首先从与社会的意识形态、宗教的关系中表现出来。至于宗教如何影响艺术，或者说艺术如何渗透到宗教中，贝尔没有展开论述，但仅这一点也足以证明贝尔并不是从根本上否定艺术与现实的关系。他的这一思想在阐述艺术与历史的关系睦得到更充分的展现。

在贝尔看来，艺术与现实没有多大关系，所以他认为艺术品的意义与价值完全不受时空的限制。在他看来，每一个时代都有其特殊的生活经验。生活在各个时代的人，也都易于产生与其生活时代相关的联想与情感。观赏艺术品的人，除非能够着眼于不生联想的形式，否则便无法感受到异时异地艺术品的意义与价值。

艺术与生活的关系仅限于艺术与人的关系，或者说，艺术创造的前提是人。“同样，艺术也要受到生活的影响，因为，要创造艺术品，首先必须有长着创造性的双手，有形式感、色彩感和立体感的人。这样的人有感受能力，有创造热情，因此，可以说艺术与生活有很大关系。”
(29)

 但在贝尔眼里，艺术与生活的关系却只限于它与精神生活的关系。
(30)

 就与物质生活无关而言，他认为人们在审美时无需携带任何现实生活中的观念和实情，不需要有关事物的知识和生活的情感，需要的仅仅是对于形状、色彩的感觉和三度空间的知识。审美的情感只能是一种形式的感情，它排斥有关现实生活的种种考虑、联想和计较，完全超然于生活之上，不受时空限制。因此，艺术的世界是自身具有强大而特殊意义的世界，是一个自身具有特殊情感的世界。真正的艺术家，只需将自己的感情同事物的形式保持一种有目的的“秩序”和“变化”的关系，就能创作出伟大的作品。但大多数人都不具备这种审美的形式感，他们都是形式的瞎子和聋子，只能将现实生活中的内容带到艺术中来，把艺术当成激发自己日常生活情感的工具。他们统统不是在审美，也没有给生活增添新的东西，反而使艺术影响生活。


 五、《艺术》的历史价值及其偏漏

贝尔的《艺术》一书，对西方现代派艺术产生了广泛的影响，在现代西方美学史上占据一席重要位置。

首先，重视艺术规律，强调艺术形式的重要作用。贝尔的“有意味的形式”，打破了传统的关于美的主观论与客观论的长久对立，将主客观相互融合，将文艺美学的研究向前推进一步。

其次，“有意味的形式推动了形式”与情感关系的研究拓宽了美学研究的新领域。贝尔的艺术理论确实对艺术理论的发展有不可磨灭的功绩。他的“有意味的形式”同克罗齐的“艺术即直觉”、桑塔耶纳的“美是对象化的快乐”等命题一样，在20世纪初曾闪烁过耀眼的光芒。但它也存在一系列致命的弱点：

第一，问题出在“有意味的形式”与“物自体”及“终极实在”之间。

贝尔说：“在我们剥光某物品的一切关联物以及它作为手段的全部意义之后剩下来的是什么呢？留下来的能够激起我们审美感情的东西又是什么呢？如果不是哲学家以前称作‘物自体’，而现在称为‘终极现实’的东西又是什么呢？”
(31)

 其实，在康德哲学中，“现象”和“物自体”是两个很复杂的概念。康德所说的现象，并不是我们所认识的客观事物的表象，而是与人的主观感觉相联系的印象。在康德看来，现象即感觉表象，虽然是由物自体作用于我们的感官引起的，但是由于我们感官机能的影响，它并不反映物自体的任何性质，而只是一种纯粹的主观心理状态。按照康德的观点，如果人们身上产生了热的感觉，那必定是“物自体”作用于感官所引起的，但这种热的感觉只是主观的心理状态，并不反映物自体的性质，物自体是什么样子，我们一无所知。康德把我们日常感官所接触的日月星辰、山川大地、花鸟虫鱼及社会生活中的种种事物，统统称之为“现象世界”。也就是说，这些东西都不是离开我们感官而独立自在的东西，统统都是由我们的感觉表象所构成的。显然，这是一种主观唯心主义的自然观。但康德肯定在我们之外存在着“物自体”，尽管人们不能认识它，但它却客观地存在着。可见，感觉不是联系主体和客体之间的桥梁，反倒是间离主体和客体的障壁。在康德哲学中，感觉不反映对象，现象不表现本质，主体和客体之间、本质和现象之间存在着一条不可逾越的鸿沟。这样，在康德面前就存在着两个世界：一个是可以认识的此岸的“现象世界”；一个是不可认识的或者说是在“现象世界”中不可达到的彼岸的“物自体”的世界。

究其实质，就是“物自体”是人的理智活动的产物，感性活动遥不可及。既然贝尔将自己的“有意味的形式”等同于“物自体”和“终极实在”，那就是说，“有意味的形式”并不能作用于人的感觉。在此贝尔思想出现了矛盾，因为他所论述的审美情感，不是感性活动的结果，又是什么呢？所以，贝尔思路上的不清晰导致其观点的含混就是必然的了。

第二，“有意味的形式”反世俗功利，反对再现现实，导致其形式成为一个纯粹的空壳，从而失去了“意味”。它把艺术品中的一切现实内容剥离出去，只剩下孤零零的线条和色彩的纯形式的组合，这些组合与现实生活无关，使形式主义只能与现实主义对抗，这对形式论的发展是极其不利的。

第三，贝尔的美学带有贵族倾向。他认为世俗常人看不到“有意味的形式”，只有少数人才具备这种能力，因而，艺术只能是少数人的专利品。
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弗莱








 第十四章　《批评的解剖》

——当代原型批评的力作



 一、20世纪的一个批评天才——诺思洛普·弗莱

诺斯洛普·弗莱（Northrop Frye ，1912—1991）是20世纪加拿大著名批评家和文学理论家，1912年出生于加拿大魁北克，父母都是加拿大人。1929弗莱进入多伦多大学维多利亚学院学习，四年后以优异成绩毕业，后又在艾曼纽尔学院修完神学课程，1936年被委任为牧师。由于对宗教兴趣不大，他又进入牛津大学默顿学院深造，1940年获文学硕士学位后任教于维多利亚学院英文系，后期长期担任《圣经》文学课程的教学工作。在此期间弗莱潜心从事宗教与文学的交叉综合研究，1947年升为教授，1952年任系主任，1959年任学院院长，1967年离职退休后担任维多利亚大学名誉校长。弗莱于1991年去世，终年79岁。

弗莱的主要学术著作有：《可怖的对称：威廉·布莱克研究》（1947）；《批评的剖析》（1957）；《温和的批评家》、《同一性的寓言：诗的神话研究》（1963）；《教化的想象》（1964）；《伊甸园的复归》（1965）年；《英国浪漫主义研究》（1968）；《顽强的结构：文学批评与社会研究》（1970）；《批评之路》（周永明根据普林斯顿大学出版社1971年出版的《批评的剖析》认为《批评之路》写于1971年；而朱立元依据普林斯顿大学出版社1957年出版的《批评的剖析》认为《批评之路》写于1973年）；《世俗圣经：传奇结构研究》（1976）；《伟大的代码：圣经与文学》（1982）；《解救的神话：莎士比亚喜剧的反思》（1983）。

弗莱是一位在世界范围内对文学理论界产生深远影响的文学理论家。根据弗莱研究专家罗伯特·德·丹纳姆的考证，弗莱的影响和被引用的因子应排在马克思、亚里士多德、莎士比亚、列宁、柏拉图、弗洛伊德、罗兰·巴特之后。使弗莱在学术界声名鹊起的就是《批评的解剖》一书。


 二、弗莱的批评观

（一）文学批评的概念及产生的社会文化背景

20世纪被称为批评的世纪，这一时期出现了诸多批评流派，如传记批评、心理批评、俄国形式主义批评、英美新批评、符号学批评、结构主义、解构主义批评，等等。诸多批评流派、批评方法、批评主张，构成了弗莱批评观提出的现实背景。

1924年，英国的瑞恰兹（又译理查兹）出版了《文学批评原理》一书。该书被西方批评界誉为现代文学批评的开山之作，瑞恰兹也被视为英美新批评的创始人。在这部著作中，他探讨了批评的基本原理。他在《序言》中指出：“批评就是努力区分各种经验，并且评价这些经验。如果缺少对经验本质的理解，缺少关于价值和交流的理论，我们就无法进行批评。应用于批评的原理必须产生于这些更基本的研究之中。”
(1)

 可见，在新批评那里，批评的对象不是作为观照对象的艺术作品，而是由观照艺术作品而产生的经验。经验的性质包含在价值及价值描述之中，对文学的批评应以语境、修辞等为重点，文学作品的“真实性”与现实生活的真实性毫无关系，决定作品“可接受性”的“叙述效果”，实际上是一些心理效果。瑞恰兹直接把心理学方法引入文学研究和批评，所以有人认为《文学批评原理》可视为心理学批评导论。虽然瑞恰兹的批评理论使批评从纯粹主观主义的随意态度走向科学态度迈进了一步，但批评本身仍需依赖心理学而存在，这是弗莱所忧虑的。

在弗莱之前，批评界已经有人开始关注批评本身，在《批评的解剖》出版的五年前，被称为美国芝加哥学派的理论代表克兰编辑出版了《批评家与批评》一书，文集出版后引起了批评界极大反响，这标志着“芝加哥学派”崛起并成为一个独立的批评流派。

以克兰为代表的这一学派对批评的理解和主张，尤其是他们的“多元论”成为弗莱文化批评观的先声。克兰认为，批评界“存在着许多自成其说的批评方法，每一种方法都能为批评对象带来新的阐释，每一种方法都有其力量和局限”
(2)

 。克兰意识到“批评”绝不能原地踏步，时代要求批评方法不断扩大而不是缩小，更为重要的是，需要一种对待批评本身的批评方法。

英国著名批评家大卫·丹策士1956年出版的《文学批评研究》，钟情于社会学批评方法，专注于对具体作品的批评，企图在理论上限定各种方法的运用范围和界限。

弗莱的贡献在于，当批评家们还陷在各类批评方法中，倾全力廓清每种方法的范围和界限时，他已经跳出了各类方法的藩篱，站在更高的平台上俯视“批评”。他俯视“批评”现状时发现，许多批评方法粘附到文学以外的形形色色的框架上去，使“批评”完全消融在其他意识形态的阴影之下，丧失了独立存在的品格。弗莱的理想是建立一种具有独立品格的、综合的、宏观的批评学科，所以他在指出这些批评流派的局限性的同时也继承和吸收了以往批评中的许多有利因素，力图打破各个流派之间的隔阂，创造一种系统的文学批评体系。《批评的解剖》就是从宏观的角度探索文学批评的范围、理论、原则和技巧的尝试。

关于文学批评的概念，弗莱在《批评的解剖》导言部分说:

 

本书的四篇文章都论述文学批评，但是我所说的批评，是指涉及文学的全部学术研究和鉴赏活动，它属于你不妨称作文科教育、文化或人文学科研究的范围之内。
(3)



 

首先，弗莱确定了文学批评研究的对象。批评的对象就是“文学”。“文学”的含义与今天有所不同，它不单单指作品，而是指名称各异的如文理知识、文化，或人文研究的一部分。其次，规定了文学批评的内容。它包括关于文学的全部学术研究和鉴赏活动。他强调，批评的基本原理需要从它所研究的对象中逐渐形成，并且只有从关于该领域的知识中才能形成他的批评原理。再者，界定了批评的学科归属。文学批评是研究文学的一门人文学科。弗莱认为，批评作为人文学科的一个组成部分传授的不是文学本身而是文学批评。他说，“学习文学”是办不到的，人们只能以某种方式学到涉及文学的知识，但是他们所学到的东西却转变成文学批评了；同样道理，教师常常很难去“讲授文学”，因为事实上这是办不到的，能够直接教给学生的是文学批评。

至于文学批评存在的必要性，弗莱在其《前言》中就尖刻地指出，以往人们认为批评是一种无创造性的附属品，艺术完全可以摆脱批评，接受者完全可以依靠大众趣味来进行审美判断，这种做法导致两个问题的出现：一是导致艺术陷入世俗化和庸俗化；二是导致艺术无序化和不可知化。这两种情况对艺术的向前演进都是致命的障碍。

按照弗莱的理解，艺术自产生之日起，它的内涵意义就是隐匿的，而艺术本身在面对读者的时候总是以静默的方式出现，而批评的价值就是为沉默的艺术立言，在艺术和接受者之间架设一座桥梁。

（二）批评的品格

弗莱的文学批评观有着与众不同的特征。如果说以往的批评还依附于其他学科之上的话，那么弗莱的批评则具有独立的品格。

在观念上，弗莱否认批评是文学的附属品，寄生于文学体内，是文学的附庸，而主张批评应该成为一门独立的学科，一门不完全依赖其他学科而独立存在的系统科学。他注意到了文学批评在其发展过程中曾迷失在其他学科的影子中的事实，如政治对文学的侵犯（中国评价文学的“政治标准第一，艺术标准第二”）、文学对哲学的依赖（苏联的“辩证唯物主义现实主义”创作方法）等，如此这般就迷失了文学批评与文学、文学批评与其他人文科学的疆界，使文学批评丧失了自主性和主体性。针对这种情况，弗莱在《批评的解剖》中提出：

 

为了捍卫批评得以存在的权利，我们就应该确认如下的前提，即批评是一种思想和知识的结构，这种结构本身有权利存在，而且不依附它所讨论的艺术，具有一定程度的独立性。
(4)



 

首先，批评是一种系统的知识结构。这种知识导源于文学，或者说是从文学内部产生，但它一经产生，便脱离文学和其他学科一样具有独立性特征。其次，文学批评拥有自己的活动领域，并在该领域中享有自主权。按弗莱的理解，艺术如同自然一样，必须同对它的系统的研究分别开来，这一系统的研究便是批评。文学是一种艺术，对文学进行系统研究的批评也是一种艺术。弗莱还以自己的理论实践在文学内部为批评寻找一种观念的框架，为消弥批评与其他学科相混杂做力所能及的努力。他说：

 

批评原理是无法从神学、哲学、政治学、科学或任何这些学科的任意结合中现成地照搬过来。
(5)



文学并不是一门研究学科，而是一门供研究的对象。
(6)



批评之于艺术，恰如史学之于行动，哲学之于智慧；人类的创造力本身不会说话，文学便是用言语来模仿这种创造力，正如同哲学家能够从哲学角度思考一切，史学家能够用历史观点思考一切，批评家同样应善于建构起一个自己的观念世界并生活其中。
(7)



 

文学批评是一种科学，应有独立于其他学科之外的自主体系，既不从属于文学实践本身，也不从属于文化成果中的任何其他学科。那种在阐述其他学科顺带对文学作出解释的所谓批评是对批评的一种偏见。

 

所有的决定论，不管是马克思主义的、托马斯主义的、自由人文主义的、新古典主义的、弗洛伊德的、荣格的还是存在主义的，通统都是用一种批评态度来顶替批评本身，它们所主张的，不是从文学内部去为批评寻找一种观念框架，而都是使批评隶属到文学以外的形形色色框架上去。
(8)



 

在弗莱看来，“托马斯主义”认为艺术创作源于上帝的创造，艺术是想要皈依理性的灵魂，美来源于上帝，将美学、艺术固定在神学的奴婢地位，从属于神学；“自由人文主义”主张热爱科学，探索自然，认识世界，包括艺术在内的一切文化活动都应遵循科学理性，艺术成为科学的喉舌；“新古典主义”坚持选择严峻的重大题材（古代历史和现实的重大事件），在艺术形式上强调理性而非感性的表现，使批评被历史学所驱遣；而弗洛伊德和荣格的批评显然从属于心理学。可见，这些批评方式都是从其他学科中现成地搬过批评的原则套用在文学上，文学批评根本没有自主独立的尊严，这是一种屈从的批评态度，而不是真正的批评本身，因为它的逻辑起点就是错误的。文学批评原理只能从文学内部抽象，正如弗莱所指出的：“从何处去着手寻找关于文学意义的理论呢？显然只能从文学内部。”
(9)



如果说以往的批评还带有随意即兴风格的话，那么弗莱的批评则具有系统性。

他指出，以往的批评缺乏系统性。在进行文学领域的学术研究时，学者们会察觉到有一股潜力把他们从文学领域冲卷走。他们发现，文学处在人文学科的中间地段，其一侧是史学，而另一侧则是哲学。由于文学自身并不是一个自成体系的知识结构，所以批评家只好从史学家的观念框架中寻取事件，又从哲学家的观念框架中借用理念。由于缺乏系统性的文学批评出现了一处力量的真空，所有的相邻学科都乘虚而入。
(10)

 弗莱提出了一个解决办法，即将批评家们各不相同的兴趣都联系到一个给予系统理解的主要扩展模式上去，这样，上述把人卷走的潜流便会消失，届时就可见到这些兴趣都会聚到批评上，而不是从那里散去。

建构系统的批评不仅是可能的而且是可行的。文学批评之所以能成为一项系统的研究，其前提是文学具有一种性质确保这样的研究可能进行，这种性质就是文学是由词语秩序构建而成的。就像自然科学的背后存在着自然界的一种秩序一样，文学也不是仅由作品杂乱地堆积而成，而是一种词语的秩序。文学作为使这门科学成为可能的词语秩序是一种取之不尽的源泉，供批评界不断作出新的发现。所以，如果一位批评家不具有任何观念的框架、缺乏理论体系的话，那么当他拿起一首诗来，他就只能“自得其乐地将诗人勤勤恳恳地塞进去的那些特定的产生美妙效果的东西逐个地抠唆出来”，只能片面地将他们所认为的“美妙效果”找出来，而无法理解那些隐喻性词语背后的含义。

弗莱认为，为了建构一种具有系统性的文学批评，为了发展一种真正的诗学：

 

第一步，必须识别并摒弃毫无意义的批评，即不再以一种无助于建立系统知识体系的方式去谈论文学。这里包括常常见于批评概论、杂感式批评、意识形态的高谈阔论，以及对某个紊乱课题所发表的大而不当，听来很响亮的胡言乱语。还包括所有那些罗列“最佳”小说或诗作的书目或吹捧“最杰出”作家的评论，不管这些作品或作家的特点是面向精英还是大众。更包括一切轻率的、感情用事的和抱有偏见的评价，以及文学界的无聊议论，是诗人的声誉仿佛在证券交易所那样时涨时落。

第二步，是要认识到文学批评具有许多相邻的学科，批评家务必在确保自身独立性的前提下建立与它们的关系。他们虽想了解一些自然科学的情况，但不必浪费时间去效仿它们的方法。
(11)



 

弗莱所谓的“毫无意义的批评”是指那些他反复批判的那种带有艺术趣味色彩、价值判断性质的批评。在弗莱看来，价值判断既是主观的，又是轻率的；既是滥用情感的，又是偏颇的。这种按艺术趣味、价值判断进行的批评只是一种貌似批评的批评倾向，这种倾向具有极不稳定性和反复性，这就注定了它不可能成为系统研究的一部分。

（三）批评的功能

第一，文学批评可以代作品说话，揭示其意义和价值。这是因为：

首先，艺术作品本身不具有阐述功能。弗莱认为，每一门艺术都需要有其自身的批评体系。因为：

 

批评能够讲话，而所有的艺术都是哑巴。在绘画、雕塑或音乐中，很容易见到艺术仅仅显示，却无法表述什么东西。同样，每当人们说什么诗人态度暧昧或深沉缄默时，其中很重要的一个意思，是说诗篇和塑像一样默不作声。诗歌以超然的态度运用语言；它不直接对着读者说话。
(12)



从长远观点看，文学作品只有在批评的范围内才能加以解释。
(13)



 

就是说，文学作品在讲述故事，在抒发情感，但它并不能赤裸裸地说出形象的意义、情感的内涵，正如曹雪芹不能在《红楼梦》中，告诉读者林黛玉形象的意义是什么一样，它只是展现，并不阐释。而意义、内涵等要交付给批评去完成。作家若在文学作品中完成批评的任务，那就是对读者的不信任，其作品也一定是蹩脚的。

其次，文学批评可以代艺术家说话。

弗莱承认诗人有一定的批评能力，他可以谈论自己的作品，这种谈论有特别的价值，但不具有权威性，因为“确定一首诗的价值，批评家比诗人是更好的法官”。其实，弗莱的理解是深刻的。相比较而言，诗人对自己作品的评价，就如同母亲审视自己的儿女一样，可能了解得更深入，但难免带有主观情感成分，而使评价有失公允。而批评家作为知识的开拓者，他有不同于诗人的知识体系、文化观念。更为重要的是，他能将作品看做外在于他的客体进行批评。而在这一点上，诗人永远无法超越对作品那种“母亲”般的情感羁绊。如果诗人能够摒弃情感对作品进行解释，发出自己的声音，就会具有说教意味，影响诗的效果。所以，用弗莱的话说：

 

当易卜生表白，《皇帝与伽利利人》是他最出色的剧本，而《彼尔·金特》一剧中某些情节并非讽喻性时，我们只能说易卜生是一名无足轻重的易卜生评论家。华兹华斯为《抒情歌谣集》撰写的自序虽是一篇引人注目的文献，可是若给它打分也不会超过“良+”……莎士比亚对自己创作《哈姆莱特》一剧的意图的说明，也不可能是关于该剧的一下子澄清其中所有疑团的最终的定评，就像当年由他自己导演的一场戏也不可能是定于一尊的演出一样。
(14)



 

所以诗人在发表评论时产生的不是批评，而是仅供批评家研究用的文献。这些文献可能很有价值，但不能把它们视为批评的指南，因为那样很容易把人们引入歧途。

既然作品沉默无言，创作者也不能开口解释，那么对作品的言说就自然历史地落到“批评”身上。弗莱认为，从长远观点看，文学作品只有在批评的范围内方能加以解释。批评可以代作品说话，可以代艺术家说话。批评之所以具有某种公正性，是因为文学是要显现点儿什么，而批评是要说出点儿什么。“说出”依据的是一定的知识结构，这个知识结构不同于诗人创作的知识结构。它与文学相关，但不是文学本身。真正的批评“必须基于整个文学的实际”，按照一种特殊的观念框架来论述文学。

再者，读者无法对艺术作品作出适当的评价。

当时有一种主张认为艺术可以摆脱批评，将对作品的解释权完全交给读者，因为读者也具有一定的创造力。而弗莱认为，艺术企图摆脱批评，其结局是发人深省的。一个社会欲抛弃批评，并声称自己知道需要或爱好什么作品，其实是在粗暴摧残文学艺术，连自身的文化传统也遗忘了。他提出，艺术价值与大众对它的接受之间并不存在相互对应的关系，读者的鉴赏和文学批评是两回事，两者的区别在于后者具有理论武器，这种理论武器能够使艺术价值得到认可和传承，而不是依靠大众的接受和反应作简单的判断。文学批评为批评家提供客观的理论武器使其成为教育的先锋和文化传统的缔造者。而读者由于没有掌握这种专门的、系统的批评理论，其解释只能是鉴赏性的独语，缺少批评的理论底蕴和客观判断。

第二，批评可以消除个人偏见，为阐释提供观念的框架。

弗莱认为：

 

如果没有诗学，批评家就会陷入无法自拔的偏见之中，而这种偏见是从他作为社会成员的生活中形成的。因为偏见仅是由于演绎不充分，头脑中存在的偏见无疑为自己设置了个大前提，这个大前提像冰山一样，大部分是淹没在海水中的。
(15)



 

这里指出，批评家作为社会中的人，也同其他人一样，由于受社会环境、文化历史、风尚习俗、社会价值观念等影响而形成某种偏见。比如，以往的传记式批评所关注的，主要是去比较某个人物何等伟大，具有怎样的权威等问题；而转义性批评较多地注意风格和技巧，干脆不会去发觉英雄的人格。他们这样做的目的主要是想要剥夺自己不喜欢的诗人的第一流作家的资格，并把自己喜欢的诗人吹捧上去。按照阿诺德奉行“高雅庄重”的文学标准，同样是莎士比亚的诗句，但“在幽暗的犹如深渊般的已逝岁月中”就要比“然而裁缝将她浑身瘙痒得呵呵乱笑”要高雅得多，甚至后者可能被怀疑是被雇佣文人篡改过了。在这种观念影响下，阿诺德对史诗和悲剧给予较高的评价，而对喜剧和讽刺类的作品存有偏见。弗莱认为，好的评论“不是把观点硬塞入诗作中去，而是如实去理解并阐释诗中本已具有的东西”
(16)

 。形成偏见的原因是文学批评领域存在权利真空地带，因此需要系统的文学批评为阐释提供观念的框架。只有以系统的诗学理论为基础，才能使批评家的批评趋向公正与客观。

第三，批评能够重新发现艺术作品的功能。

历史上几乎每一件艺术品，在它所属的时代里都具有一种社会功能。这种功能在当时往往是伴随着实用功能，而不是审美功能产生的。例如，从秘鲁的织物、旧石器时代的岩画、西徐亚人的马具饰物以及印第安人的面具中，人们都能觉察到一种审美冲动在起作用，但这是远古时代的人们所不能了解的，因为他们还不具备产生这种思维的社会条件。因此，像某件物品是否艺术品的问题，仅从该物品的性质中是找不到答案的。决定它是否艺术品的是传统、社会的接受，以及最广义的评论研究工作。最初先民制作美丽的织物可能仅为了实用、御寒而不是欣赏和陶醉，一些洞穴壁画也仅仅是为了祈福避祸，因而不属于亚里士多德关于艺术的一般概念之内。但是既然在今天它为我们的审美而存在，那么我们就称它为艺术了；只有当我们重新发现它们的功能时，它们才具有了审美意义，也即获得了艺术生命。艺术批评的任务之一在于重新发现了这些事物的审美价值，而这些价值是依赖批评“说出”的，是批评对沉默的对象深层意蕴的揭示。


 三、弗莱的语言修辞观

弗莱一直将修辞作为研究的重点之一，连平时的演讲对他来说都有种近乎自然的修辞居所的意味。在《批评的解剖》的最后一篇文章中，修辞成了弗莱最直接的议题，他把文学描述为对语法的逻辑进行修辞性的组织。

（一）弗莱语言修辞观的形成

弗莱语言修辞观的建立首先得力于修辞学发展的社会历史平台。与东方比较而言，西方的修辞学作为一门学问发展较好，概括起来大体可分为三个阶段：

第一阶段是前柏拉图时代，这时集中讨论修辞问题的是智者学派，他们把修辞术发展成为一门科学——修辞学，把修辞当做一门艺术，修辞学因而也具有美学的某些特征。教授修辞术是智者学派的主要职业，他们对于修辞力量的认识和论证都来自于诗歌。他们把诗歌看做是具有魔力般的感染力的语言艺术，而且，诗歌的这种伟大力量与韵律相关。对于语言来说，修辞是一种手段和艺术。对于音乐来说，这种修辞实际上就成为一种秩序。智者学派发现了诗歌中的某些形式因素的独特魅力，例如韵律、节奏和秩序等，并借鉴到演讲术中，把演讲变成一种艺术，以此达到感染听众的目的。智者学派的后期，思辨中的修辞技巧被发展到了极致，由于过分关注修辞技巧而忽略了思辨的内容，以至他们被后来的柏拉图讥讽为批发或者零售灵魂粮食的商人。

第二阶段是从柏拉图开始的。柏拉图曾将修辞学看做是哲学的最大敌人而极力给予攻击，但具有讽刺意味的是，这个激烈反对修辞学的人恰恰是最善于利用修辞手法的人。还有人认为，柏拉图不仅不是修辞的敌人，而且是修辞理论最杰出的代表，因为他抓住了修辞的精髓，那就是通过语言的交锋既改变自己，也改变与自己对话的人。将修辞学理论系统化的是亚里士多德。亚里士多德认为，修辞术是一种能在任何一个问题上找出可能的说服方式的艺术，它是论辩术的对应物。作为一种推理方式，修辞术与形式逻辑的必然推论不同，它寻求的是“或然推理”，其作用主要在于支持或批评某个论点。

第三阶段大约始于16世纪，与欧洲文艺复兴和宗教改革基本同时产生，它是一种描述性通俗语言，许多哲学家对修辞学持贬斥态度。霍布斯甚至声称，修辞是自欺欺人，是通过玩弄语词而滥用语词。18世纪之后，修辞学日渐衰落，正如利科所说，修辞学在19世纪中叶已经变成了一门“死学科”。

经过一个世纪的沉寂之后，到了20世纪中期，修辞学以新的面孔重新浮出水面。修辞学重新获得了学者的关注，出现了许多革命性的变化。例如罗兰·巴特主张用结构主义方法去思考修辞学问题；尼采、海德格尔、伽达默尔、利科、德里达等都对修辞学表现出极大热情，甚至这时的哲学也出现了修辞学转向。伽达默尔甚至断言，哲学就是修辞学。弗莱感受到了这股修辞学研究力量的冲击，在继承前代与同时代一些相关的修辞学理论成果的基础上开始构建自己的语言修辞观。

弗莱是从修辞的角度来剖析文学的各种体裁以及非文学的某些文体的特点的。弗莱认为：

 

修辞学从一开头就指两件东西而言：修饰性的话语和劝说性的话语。
(17)



 

修饰性的话语与文学联系紧密的主要作用是表达感情，用弗莱的话说就是：“毫无疑问的是，修饰性的修辞便是lexis，也即诗歌的言语肌质。”
(18)

 而劝说性的话语是一种应用文学，用文学艺术来加强论证的力量，力图把听众引导到行动的方向，它主要的功能不在表达感情，而在操纵感情。为此，弗莱说：

 

我们可以初步确定下列的原理：如果非文学性的言语结构的特征是把语法与逻辑直接结合在一起的话，那么文学就可以描述为从修辞上将语法和逻辑组织起来。文学形式的大多数特征，如尾韵、头韵、音步、对立平衡、范例的运用等，都属于修辞的手段。
(19)



 

可见，弗莱站在一个宏大的文化背景之下将广泛的文化视域连接起来，打开语言的缺口，构建语言修辞体系。追根溯源这是与弗莱的语言发展循环说密不可分的。弗莱认为文学作品可以分为散文、戏剧、抒情诗、史诗等，从修辞的角度去剖析，也就是研究文学作品中的“文字”层面，研究文学作品的用词，造句、比喻、运用、韵律、节奏等方面的特点。因此，他的修辞观是立足于这几个文类基础之上的，也就是建立在体裁的区分基础上。弗莱认为：

 

文学中区别体裁的基础看来便是如何表现的根本原理。
(20)



不管怎么说构成文学批评中的体裁的基础是属于修辞性的，也就是说，体裁乃是由诗人与公众之间所确立的种种条件来决定的。
(21)



 

如何表现，修辞的差别就构成了不同体裁。

 

供口述的作品和虚构的作品构成了文学的中心领域，其左右两侧分别为戏剧和抒情诗。
(22)



 

首先，戏剧与祭祀仪式有关，它是由演员扮演角色，运用多种艺术手段当众表演故事情节，显示情境的一种综合艺术。戏剧文学不像叙事文学那样在写人物时可以由作者出面描写或叙述，它主要用人物的语言即对话来塑造人物的形象，所以语言修辞占据重要位置；其次，抒情诗与梦境或幻觉相关联。它与戏剧相对，是对声音和形象的内在摹仿，用弗莱的话说：“从修辞上讲，它与吟诵的史诗的关系就如同祈祷之于布道一样。”
(23)

 而且，戏剧与抒情诗又恰位于供口述的作品和虚构作品的两侧，即外在的摹仿与内在的摹仿两种形式。诸种区别在弗莱看来主要集中在语言修辞的区别。

（二）弗莱语言修辞观的基本特征

在了解了弗莱语言修辞观立足的语言三阶段及弗莱对语言修辞的基本看法之后，大体上我们可以将弗莱的语言修辞观的基本特征梳理为以下几个方面：

第一，强调节奏的变换与体裁的关系。

节奏（rhythm）也译为韵律（meter）。任何事物都离不开节奏，心脏的跳动、走路、吃饭都有节奏，学习和工作也要有节奏，音乐、舞蹈更离不开节奏。节奏给人以力量，给人以愉快的刺激，它是诗歌最基本的形式技巧，是构成诗的音乐性的重要因素。闻一多曾经说过：“诗所以能激发情感，完全在于它的节奏。”

口述史诗在修辞上表现为反复性节奏。这种反复不仅包括韵律的反复，还包括音量和重读的反复，其中尤以韵律和重读为主。英文诗中普遍存在的现象之一就是每行含有四个重音。继而弗莱又列举屈莱顿、乔叟、斯凯尔顿、柯勒律治等人的诗为例来说明四重音的诗行，让我们感受到重复的重音与韵律上的“音乐性”。这里的音乐性是指：

 

我们所谈到的便是epos（口述史诗），也即是一种持续的韵律扩展的诗歌与这种诗歌最为类似的音乐是其用乐器演奏的更为扩展的形式，其节奏的结构更直接地源自舞蹈而不是歌曲。
(24)



 

散文表现为持续性的节奏，与反复节奏不同的是以语义的节奏为主。弗莱明确指出：

 

当反复出现的节奏是主要的或支配性节奏时，便出现供吟诵的诗篇；当语义的节奏占主要时，则成了散文。

散文的节奏是连续性的而不是反复出现的，其标志在于书本的每一页上，所有的行都是纯属生硬地断开的。
(25)



 

散文的节奏在16世纪只处于实验阶段，只是从屈莱顿时期起，散文更加清楚地展现其独特的语义节奏。继而，弗莱又以西方文学批评大师的立场，以弥尔顿、普鲁斯、乔伊斯等作家作品为例，让人体会散文所追求的“韵律”和“场景”。

戏剧表现为得体的节奏。“得体”即为“作家符合伦理准则的话音”。由于作家在戏剧中不亲自出面，而是把自己想要说的话改变成符合某一人物的口吻或适应作品主题或基调所要的腔调，因此，戏剧体现出的是得体的节奏。这种所谓的得体，主要取决于人物的社会地位和戏剧的类型。

抒情诗表现为联想的节奏。这种节奏又被称为“神谕般的节奏”，“就像语义节奏由散文创始、韵律节奏由口述史诗创始一样，这种神谕般的节奏看来便是主要由抒情诗创始的”
(26)

 。在弗莱看来，这种节奏是与音乐和绘画联系在一起的。弗莱分析到：

 

人的潜意识联想中有两个成分，分别构成了抒情诗的“韵律”和“场景”的基础，可是这两个成分从未获得过命名。我们不妨称它们为“喋喋不休”（babble）和“乱写乱画”（doodle），如果这样命名还成点体统的话。在喋喋不休时，从不同的声音联想中产生尾韵、半谐音、头韵和双关语。赋予联想以形态的东西，我们一直称为节奏的发端。
(27)



 

可见，所谓的“喋喋不休”其实就是构成抒情诗的韵律，它与音乐相连；而“乱写乱画”就是构成抒情诗的场景，它与绘画相连。然而无论是韵律抑或是场景都是在联想中实现的。这种联想的节奏就构成抒情诗的核心。正像弗莱所指出的，在任何时代的诗歌中，具体与抽象的融合思想与空间方面的融合，始终是每一种体裁中诗意形象的主要特征。
(28)

 与其他体裁相比，抒情诗总是更经常地依靠新颖或惊人的形象来产生其特有的艺术效果。

弗莱以大量文本的分析论证了不同体裁节奏的不同，然而更为重要的是在探索这些规律时，他并非是纯形式地探讨，而是努力使这些节奏的规律指向意义。

第二，主张戏剧样式的循环应以其修辞的变化为基本特征。

循环思想渗透在弗莱的全部文类中，包括戏剧、抒情诗、散文和口述作品，在此我们仅举戏剧为例加以说明。

弗莱对戏剧的类别的理解是基于修辞学意义之上，他不满足于传统的悲剧和喜剧的类别划分。从修辞学角度出发，他认为，戏剧从古希腊开始实际上经历了中世纪的“圣迹剧”，文艺复兴的“历史剧”，19世纪的“讽刺剧”、“滑稽剧”、“假面剧”，最终又回到“神圣剧”，经历了“从一种结构到另一种结构”的“转换运动”。可见，循环运动的意识同样渗透到弗莱的戏剧发展观中。

在“圣迹剧”中，按亚里士多德规定的悲剧应有的效果“怜悯”与“恐惧”而达至净化，在此是不存在的。因为“圣迹剧”特有的基调和冲突的解决是“沉思性的”、静默的。

随着更加接近悲剧和远离“圣迹剧”，戏剧趋向于较少利用音乐了，因而，弗莱将瓦格纳的歌剧命名为“清唱剧”。

到了文艺复兴时期，戏剧里面融进了历史内容，“清唱剧”被“历史剧”取代。弗莱指出：

 

随着历史剧的发展，戏剧从壮观的场面趋向于纯粹讲究台词的形式……但是历史剧所强调的，以及其解决戏剧冲突的特有方式是依靠连续性，剧本的结局既可以是一场悲剧性的灾难，也可能是喜剧性的欢庆。
(29)



 

在这里弗莱意在指出，传统的悲剧与喜剧的划分并不能完全囊括这诸多戏剧类别。仅就历史剧而言，它就既有喜剧性的，也有悲剧性的。

在谈到悲剧时，弗莱指出：

 

悲剧这一剧种从神圣剧中采用了其主要的英雄人物，但是英雄主义之所以能与溃败覆灭联系起来，还是因为同时存在着讽刺。悲剧越近似神圣剧，其主人公与神性的关系便越加紧密；悲剧越接近讽刺，其主人公就越富于人性，而降临的灾难也更显得是一种社会事件而非老天注定的事。
(30)



 

“讽刺”作为打击或者张扬的一种手段，它的道德规范显得十分明确，并为衡量古怪和荒唐的事情规定一系列标准。弗莱认为讽刺是构成悲剧的主要修辞，悲剧挣脱“神话”的操纵，经过“英雄”崇拜的山谷走向“凡人”，完全得力于修辞性“讽刺”的介入，也正由于“讽刺”的效果，才使悲剧有了重大的社会意义。

讽刺剧通过彻底的现实主义的一个极点，变成一出表现人类生活的单纯的“滑稽剧”，它更注重单体角色的独白。然而弗莱认为，滑稽剧的选材过分平庸，语言上也较少达到奇妙境界，“讽刺”修辞，“随着讽刺剧之背离悲剧，它就开始融入喜剧中去了”
(31)

 。

因为喜剧是要“体现一种思想（dianoia），一种归根结底具有社会重要性的意义，也即要建立一个理想的社会”
(32)

 ，所以从本质上讲，喜剧经常要与乖讹、腐朽、落后、反常等现象打交道，利用喜剧的“讽刺”打击、嘲笑这些社会的诟病，为理想社会清扫垃圾。“讽刺”是喜剧固有的修辞因素，因而弗莱断言：

 

喜剧离开讽刺越远，越津津乐道其幸福人群的自由自在，那么喜剧便越加接近音乐和舞蹈了……喜剧离开讽刺越远，赋予乖戾人物的社会力量就越少。
(33)



 

喜剧的特征在它抛却“讽刺”之后，专情于“理想”、“幸福”的展示时就演化为另一种艺术了。可见，喜剧之为喜剧，不能远离“讽刺”的修辞技巧。当然，这种修辞技巧与上文的“节奏”意识一样，总是与意义联在一起的。

喜剧随着理想色彩的增加而逐渐演化为假面剧。弗莱认为假面剧分为两类：一类是“理想假面剧”，其特征是想方设法促使观众激奋，观众是这一剧种进程的目标。二是“原型假面剧”。在“原型假面剧”中，我们见到了以心理和主观形式重现的神圣剧中那种“共同躯体的象征”，个性已经化解为零星成分了，人物变成了人类人格某些方面的代表而失去了独立性。当假面剧发展到终端时，它便与神圣剧合为一体。

可见戏剧的发展演变转了一个圈，最终又在另一个层面回到初始，这种认识充分表达了弗莱的文化循环思想。只不过在戏剧的循环中，它的演化是以其修辞的变化为扭转，这也构成弗莱语言修辞观的一个基本特征。

第三，认为象征贯穿于文学作品的整体。

象征作为文学的一个基本概念，康德简单明了地将其解释为事物的“标志”，这些标志作为逻辑表象的替代物而满足理性思想的需要，由于超越思想的范围而展开一幅类似形象的图景，从而达到活跃思维这样一个独特的作用。康德所关注的是象征所唤起的从未见过的世界的图景对思维的作用，而弗莱从宏观着眼跨越孤立的单个象征而关注象征的整体性，因而他将象征定义为：

 

可以从文章中离析出来供批评家研讨的文学结构单位。词、成语或形象在使用时带有某种特殊的参照物（象征通常即指特殊的参照物），都叫做象征，这时他们在文学批评的分析中成为可加区别的成分。就这个意义讲，那么甚至作家连拼写单词所使用的字母也构成了它象征体系的一部分。
(34)



 

文学作品中任何可以孤立考察的结构单位，一个词、一个短语或者一个意象，只要它有所指称，就是象征。此定义揭示了象征的两面性：它一方面有独特的形式或特征，即象征作为可以被孤立考察的结构单位的特征；另一方面又与外部世界相对应，亦即弗莱所说的“参照物”，对文学象征进行的语义阐释。从整体上来说，弗莱的艺术观不仅起始于文学的象征本质，同时也把文学作为象征系统来考察，认为文学批评的任务一开始就应将象征系统化。

在《批评的解剖》中，弗莱将文学象征划分为五种类形。在不同层面上，象征有不同的表现。在字面和描述层面，象征是母题和符号。弗莱说：

 

每当我们阅读什么文章时，我们总会发觉自己注意力同时向两个方向移动着。一个方向是外向或离心的，这是我们不断地摆脱读物，从个别的词语去留意它们所指称的事物，或是在实践中去回忆词语与其指称之间的传统联系。另一个方向是内向或向心的，这时我们总想从词语中引申出一种由它们构成的更大的言语模式。在两种情况下，我们接触的都是象征，但是当我们在一个单词上加上一个外在的意义时，这时除了原有的文字符号外我们心目中还出现由该符号所表现或象征的事物。
(35)



 

这段话解释了象征在字面和描述阶段的体现。当读者面对语言符号而努力在脑海里勾勒出了符号所指称的事物时，那个符号就是一种象征。然而这个象征决不是单纯地服务于个别语言单位，它必须是整体的。真正理解一部作品的象征，就应该将该作品“作为一个整体、一个自成一体的东西去理解它。要做到这样的理解我们首先应使自己的大脑和感官完全顺从于一部作品对我们的整体影响，然后努力把诸多象征结合起来，以期同时感到作品的整体性”
(36)

 。

在形式层面，象征是形象。弗莱的形式观摆脱了静止、机械的泥潭而着眼于和内容的关联。弗莱认为：

 

一首诗的形式与内容的每个细节都有关，不管我们在考查形式时，把它看做是静止不变或视其为从作品开头到结尾在运动，都是一回事，就像一首乐曲，不论读它的乐谱还是听它的演奏，也都是一样的。
(37)



 

处于这个层面的象征被弗莱称为形象。他说：

 

注重形式的批评家在开始考察象征时，他们所离析出来的单元保持着诗歌与诗歌所模仿的自然之间的相称关系。就这一层面讲，我们最好称象征为形象。
(38)



 

在形式批评家那里，研究一部作品象征系统首先是从形象入手，找出那些反复出现的形象而抽取出某种范型，这种范型作为形象的核心与其他形象存在一种必然的关联。在此弗莱又一次流露出象征的整体意识。

在神话层面，象征是原型。弗莱说：

 

这个阶段中的象征是可以交流的单位，我给它取名为“原型”，也即是一种典型的或反复出现的形象。
(39)



 

弗莱认为，艺术是人类的一项技艺性活动，因而诗歌就是人类的一项文明的技艺。作为一种技艺，艺术如何才能交流的问题就在于其“程式”，一切艺术概无例外，都具有定型的程式。所谓的程式实际上就是原型的巧妙运用，因此弗莱说：

 

像大海和荒野这样的象征不可能仅出现在康拉德或哈代的小说中：它必定会通过许多作品，扩展成为文学中的一种整体的原型象征。
(40)



 

原型之为原型正在于它是多个形象的集中，或者说是多个形象的源头。可见原型概念是建立在文学的整体性之上。

在总释层面，象征是单元。弗莱解释说，总体释义是指把文学与整个词语秩序联系起来的意义，是指一部文学作品精神或神秘的真谛，具有普遍性与持久性。
(41)

 他进一步说：

 

一首诗还仿佛是全部文学的缩影，是词语秩序的整体的个别展现。那么，从总体释义角度看，象征也就是个单元，而一切象征都统一到一个无限、永恒的言语象征体系中去，这一体系作为要旨便是逻各斯，作为情节则是全部创作行为。
(42)



 

由此我们看出，弗莱是从文学的整体关系中来把握象征及其相关范畴的。他将文学看做一个有机的整体，反对将文学作品作孤立的单个研究的文献式批评和历史批评；倡导批评应将作品放在整个文学体系中，研究一部作品与其他作品的关系中表现出的象征体系。

第四，隐喻是无所不在的。

所谓的隐喻是一种比喻，指用一种事物暗喻另一种事物。语言中的隐喻无处不在，有时是直接的隐喻，有时则表现为语言的技巧或修辞。弗莱认为对词语进行任何有效的运用，都永远会牵涉到词语的所有技巧问题，包括修辞方面的问题。这样，从语法到逻辑的唯一道路必横穿修辞这个中间区域。

其实，早在亚里士多德的《诗学》（Poetics）和《修辞学》（Rhetoric）里就多次提到了隐喻方式和修辞功能。隐喻是一个词代替另一个词来表达同一意义的语言手段，布莱克把隐喻看做是句子以上的话语现象，是一种更广阔的语境中的话语现象。相比之下，弗莱的隐喻观念与现代隐喻观是一致的，强调隐喻是人类的一种普遍现象。

在弗莱看来，在意义的字面层次上，隐喻是以其文字形态出现，这种形态便是把两个东西并列在一起。在描述层次上，所有的隐喻都是明喻，类似于“这个英雄是个狮子”。到了形式层面，隐喻成了与自然相称的类比，如“祖国—母亲”一类。从原型上看，隐喻是把两个个别的形象合而为一，每个形象又都各自代表着一个种类或类型，就像作家笔下代表爱情的玫瑰和代表生命的玫瑰都是玫瑰一样。到了意义的总释阶段，隐喻的基本形式是名副其实的A是B。弗莱的隐喻概念除了基本的语词关系中的隐喻以外，还指各种文类的创作对神话本体的隐喻。

（三）对以往的超越及其意义

纵观历史我们不难发现，弗莱对卡西尔的符号与文化的关系的接受与扩展使弗莱的语言修辞观变得宏大而系统。在卡西尔看来人是创造符号的动物，人的所有活动中都浸着符号的象征，对我们人类来讲，主要的符号就是语言。他在《符号　神话　文化》一书中写道：“不仅存在着科学的语法，而且还存在着艺术的语法、神话的语法和宗教思维的语法。”这与弗莱所认为的自身的“自律的词语”结构是一致的。弗莱认为，无论在哪里，只要我们遇见这样的一种自足的语辞结构，我们就遇见了文学。但是弗莱强调语言与想象的关联，这对卡西尔是一个超越。

此外，弗莱的语言修辞观是超越多元文化的修辞，吸收了新批评的很多观点和方法，但又不拒绝借鉴对方合理的东西。


 四、弗莱的“神话原型”理论

（一）弗莱“神话原型”批评的理论渊源

神话是人类童年时期的历史，体现着人类远古时期的认识水平，是人类文明发展的记录。意大利哲学家维柯在《新科学》一书中认为，神话是一种诗的语言，是想象的创造，是“诗性智慧”的产物，并不是神创造人，而是人按自己的想象创造出神的形象。“神学诗人们所说的那种最初的语言并不是一种符合所指事物的自然本性的语言，而是一种幻想的语言，运用具有生命的物体的实体，而且大部分是被想象为神圣的。”
(43)

 在这些记录着人类文明发展过程中人与自然关系和人与自身精神关系，不同程度上体现人类精神信仰追求的神话的背后，潜藏着更深层次的人文内涵。在原型这个名词诞生前，更确切地说在荣格提醒世人要重视“原型”前，人们似乎从未注意过在神话的人文、政治外衣包裹下的心理的和结构的内涵。刹那间，神话原型如同一道劈开迷雾的光束，打破了人们对神话原有的认识，让人们第一次清晰地看到神话的另外一层功能，并由此形成了一门包含了文学、历史、民俗等多种人文学科综合知识在内的文学批评样式——神话原型批评。

神话原型批评的先驱是英国的人类学家弗雷泽。不管弗雷泽本人如何否认他对于建立神话体系与神话原型批评的关系，但神话原型批评终究是建立起来了。弗雷泽因其《金枝》的广泛影响，自然就成了神话原型批评的先驱。对神话原型批评来说，弗雷泽的主要理论贡献是他在《金枝》中提出的“交感巫术原理”和“禁忌”观。在原始人看来，人与自然之间存在着某种神秘的互渗联系，也就是交感呼应关系，所以原始人常常将自己的欲望通过一种仪式告知自然，以期在冥冥中控制自然。而对弗莱来讲，弗雷泽对他影响最深的理论是有关生殖仪式和季节神话的论述。弗雷泽从世界各地的古老神话传说中，归纳出一系列有关春夏秋冬四季循环和植物生长过程的神话。他从中分析出原始先民从四季的循环、植物的荣枯变化联想到人的生死繁衍、周而复始，认为这些是诸多神话甚至耶稣基督死而复活的本质和来源，从而揭示出这一西方文化中最具普遍意义的原型，为弗莱的文学原型理论提供了理论基础。我们在弗莱的“神话的理论”中可以明显地捕捉到弗雷泽的影子。

除了弗雷泽的人类学理论外，弗莱的神话原型理论最直接的理论来源是瑞士心理学家和精神分析医师荣格的集体无意识和原型理论。荣格将集体无意识定义为：“由各种遗传力量形成的一定的心理倾向。”
(44)

 意识与无意识通常都被认为来源于经验。荣格认为，集体无意识反映了人类在以往历史进化过程中的集体经验。人从出生那天起，集体无意识的内容已给他的行为提供了一套预先形成的模式，这便决定了知觉和行为的选择性。我们之所以能够很容易地以某种方式感知到某些东西并对它作出反应，正是因为这些东西早已先天地存在于我们的集体无意识之中。弗莱受其启发，但抛弃了先天的成分，他强调靠后天“学习获得的联想”，“某种原型深深扎根于已形成惯例的联想中”
(45)

 。弗莱正是在这个层面形成了他的艺术作为一种技艺的交流的理论。

来自荣格的另一个重要理论是其原型理论。荣格认为原型总是通过一种形象表现出来，这种形象具有一种超验的形式和不可穷尽的象征意义。这一思想深深影响了弗莱，并渗透在弗莱的原型象征理论中。

任何理论的建立都不能从虚空中诞生，它总会有这样或那样的来源和基础，或是承继前人的、或是在借鉴同时代其他人已有成果的基础上渐趋形成。弗莱的神话原型批评理论明显地是以弗雷泽的文化人类学相关理论以及荣格的原型理论为基础，但同时，英美新批评的某些理论也从反面支撑了其理论建构，只不过这些成果积淀成弗莱远眺的理论基石，他比他们看得更远，更具包容性。

（二）弗莱“原型”的内涵及特征

弗莱的原型理论既然是在继承荣格原型理论的基础上形成的，我们就将二者摆在一起对其内涵和特征进行辨析。

其一，荣格的“原型”是一个心理学概念，而弗莱的“原型”是一个批评学概念。

荣格的“原型”是从经验中抽象出来的形式，是内在于心的某种先验的心理模式。原型赖以依存的温床是“集体无意识”。所谓“集体无意识”是人格结构最底层的无意识，包括祖先在内的世世代代的活动方式和经验库存在人脑中的遗传痕迹。它是心灵的组成部分，它的内容在个体的整个生命过程中永远不会被感知，这个内容被荣格称为“原始意象”，“意指一种原本的模型，其他相似的存在皆根据这种本原模型而成形。原始意象的同义词是原型”
(46)

 。这种带有原古意味的意中之象就是“原型”，它主要与人类心理联系，故而，荣格的“原型”是一个心理学概念。

弗莱将心理学意义上的“原型”移植到了文学领域，赋予原型以文学含义。“原型”是指反复出现在诗歌中的“典型”意象的一种象征，它能够把一个单个作品和其他作品联系起来，“是民间故事的主题及其反复出现的成分扩展到其他题材的文学作品中的结果”
(47)

 。可见，弗莱的“原型”是可以用来进行独立交际的比较稳定的文学结构单位。它可以跨时代、跨民族、跨区域在各类样式的文学作品中以象征的方式反复出现，由于恍惚中连接着原初，从而依赖群体心灵深处的积淀而得到理解和沟通。

其二，荣格的“原型”可异类合并，而弗莱的“原型”是同类整合。

荣格认为，原型虽然是集体无意识中独立存在的结构，但它们却能形成合并体。譬如，将英雄原型与恶魔原型并合在一起，那么，其结果就产生了“暴虐领导者”类型；如果巫术原型与诞生原型混合在一起，那么其结果将会产生一种我们可以从某些原始文化中找见的“繁育巫师”的身影。就人物形象原型而言，一般都具有异类合并的痕迹，呈现出一种模糊性，正像阿尼玛原型形象，就兼有女神和巫婆的两面；智叟的原型形象，既可表现为人类的守护神和启蒙者，又可表现为邪恶的魔鬼、淘气的精灵等。可见，荣格的原型之间可以互相影响，互相联合。

弗莱的一个“原型”若在文学作品中多次出现，那么散在于各类作品中的利用不同的叙事方式表现的原型，整合起来就成为一个原型模式。譬如：

 

大海或森林这类常见的自然界的形象在许许多多诗篇中反复出现，这种现象不能叫做“巧合”，……但是这种反复出现却也说明诗歌所模仿的自然中和人类的交流活动中都存在着某种统一性，而诗歌正是这种交流活动的一部分。由于教育可以为人们提供一个更大的交流环境，所以关于大海的故事可能成为原型。
(48)



 

也就是说，大海或森林不仅出现在海明威的作品中，出现在邓刚的作品中，出现在安徒生的作品中，还可能在其他许多作家的作品中反复出现。不同作家作品中的“大海”，作为同类整合到一起，就构成了“大海”的原型模式。这表明人类的精神取向有某种共同性，它也是神话原型批评获得合理性、拥有普遍性的基础。

其三，从源头上看，荣格的“原型”源于种族集体无意识，而弗莱的“原型”源于神话模式。

在荣格看来，每一个原始意象中都有着人类精神和命运的一块碎片，都有着在我们祖先的历史中无数次重复的悲欢的残余。人类的原始意象常常借助于象征的形式隐约地出现在文学作品中。象征不是比喻，不是符号，而是在很大程度上超越了意识内容的意象。这种意象脱离客观的外部世界，深达无意识领域，来源于人类的集体无意识。所以按照荣格的理解，作为一种象征艺术，文学象征的是不同于日常经验世界的另一个世界。文学艺术发源于这种集体无意识或原始经验，艺术创作实质上是原型意象的再创造，是创作主体作为人类个体在汲取集体无意识的基础上，融合个人尤其是种族经验，并赋予文学以某种形式，这就是神话。

而弗莱认为，神话更重要的是一种结构的原则、一种形式的模型，而不是一种特殊的内容或故事。他将神话一词限定在文学的语境之中：“对我来说，神话首先是神话故事情节、叙事，或者概括地说就是词语的按顺序排列。”
(49)

 所以弗莱的“文学原型”是不同于心理学的原型，它是整个创作经验的基本构成因素。荣格的“原型”是集体无意识的外现，弗莱的“原型”是文学结构原则。

其四，从形式上看，荣格的“原型”与弗莱的“原型”都是位移的神话。

荣格从心理学角度出发，认为原型存在于人类的意识之外，人类无法感受到它，它们只偶然地、象征性地出现在意识中，以神话的形式显现出来。所以，原型在本质上就是神话形象，人类只能通过神话的中介捕捉原型的影子。弗莱也将文学看成是“移位的神话”，认为体现童年时期人类的心理经验的神话和宗教仪式，随着时代的演变、发展并没有消亡，而是移变成为文学，神话的模式成为各类文学的模式，神也置换变形为文学中的各类人物，无论形象还是结构，神话都为后续的文学提供了原型。神话原型被作为文学创作的模式演化出千变万化的文学作品来。文学成了神话和仪式消亡后的复活和再现，成为神话的延续。因而我们认为，神话原型从荣格分析、描述、总结原型的含义到弗莱归纳原型类型、找寻与文学类型的对应关系，这是推着神话原型批评向前行走了一大步。

其五，从动机上看，荣格的“原型”着眼于挖掘作家创作心理，而弗莱的“原型”着眼于叙述模式的研究。

在荣格那里“原型”是拥有丰富色彩的感性形象，它不仅仅是作家感情激荡的外象化，更是作家经验的集结。荣格将创作心理与原型紧密联系在一起，提出了“心理型”、“幻觉型”两种文学类型。“心理型涉及的素材来自人的意识范围，诸如生活教训、感情波动、情欲体验，一般来说是人的命运的各种转折点——所有这一切构成人的意识生活，特别是感情生活。诗人的心灵吸收了这些材料，使之由一般感受上升到艺术感受，并且将它们表达出来……无数文学作品都属于这一类型，如不少有关爱情、环境、家庭、犯罪与社会的小说，说教的诗歌，大量的抒情诗以及戏剧（包括悲剧、喜剧）。这些作品形式无论多么独特，总是从人类意识经验的广阔领域，即可以从生动的生活外表中——撷取素材。这一类型的艺术创造活动没有超越心理学的理解范围。”
(50)

 而幻觉型“这里为艺术表现提供素材的经验已不再为人们所熟悉，这是来自人类心灵深处的某种陌生的东西，它仿佛来自人类史前时代的深渊，又仿佛来自光明与黑暗对照的超人世界”
(51)

 。这是一种人所不能理解的原始经验，人的理解力有可能屈从于它。显然，荣格对文学类型的划分依据的是文学活动中主体的心理。

弗莱总结了原型对应的文学类型，将文学的体裁与自然意象对应，从自然现象中寻找文学的原型：朝霞、春、出生——关于英雄出世的神话、关于复苏和复生的神话，这是酒神颂歌、吟咏诗歌及抒情诗的原型。中午、夏、联姻、凯旋——关于尊奉为神、圣婚、进入天堂的神话，这是喜剧牧歌之作、田园诗的原型。日落、秋、死亡——关于衰落、神袛之死，强制以身相殉与献祭、英雄的孤立无援等的神话，这是悲剧和挽歌的原型。黑暗、冬、逆境——关于黑暗势力得逞的神话，关于洪水灭世和混沌复返的神话，关于英雄的神[image: ]
 亡故的神话，为讽刺作品的原形。这样一来，神话原型便十分合理地成为文学的叙述模式，被限定下来。

原型进一步变成了文学内在结构的叙述风格，原型是文学体裁选择的内在决定因素。由荣格的单纯的原始意象、记忆沉淀的浓缩体，扩展为具有更普遍意义的文学结构原理，弗莱建立了文学结构原型的分析理论。他将荣格发现的一些零碎的不完整的原始意象，那些投射在意识屏幕上的零乱的印象，通过归类、抽象、整合而成为文学的结构模式。弗莱的这一努力，跨越了神话原型批评固守的具体零星的文本的或作家的批评，将其推向一个更广阔的理论空间。

其六，弗莱的“原型”理论是对荣格“原型”理论的超越。

毫无疑问，荣格的“原型”理论是弗莱神话原型批评理论的来源和基础。但每当面对人们理所当然的提问时，弗莱总是拒绝承认：“人们经常问，我与荣格之间，尤其是我所使用的‘原型’一词与荣格用语‘原型’是什么关系。我向来否定存在什么联系，因为经验告诉我，每当有人这样一提起，他下面的话准是十分无聊的。”
(52)

 的确，荣格的理论被自己所处的学科领域严格地限制住了，他甚至自己也承认心理学家和文学批评家在考察文学时，两者之间在研究方法上存在着根本的区别——文学批评家认为有决定性意义和价值的东西，可能与心理学家毫不相干。

弗莱将原型具体而直接地限定在神话中，进而又从神话原型连接到整个文化。原型被看做是文学叙事模式的基础，神话模式在文学的一切模式中是最抽象、最为程式化的。由此，弗莱将神话原型由单纯的心理学发展为囊括心理学的整个文化，使“原型”获得了内在的强大的生命力而活跃于艺术批评领域。

神话原型理论是一门具有普遍性、宏观性的文学批评模式。从对弗莱与荣格的原型理论比较中可以看出，神话原型在不同的历史文化土壤中被赋予了不同的意义，曾是全部经验和知识的缩影，又是文学的一种样式、一种表现手法。随着不断向纵深发展，神话原型又被赋予了更为深广的含义，被视为蕴涵文学形式类型的载体。在艺术批评世界中，神话原型批评绽放出最夺目的人文光辉。


 五、《批评的解剖》的理论价值及局限

《批评的解剖》是第二次世界大战以后西方最具影响的文学批评和文学理论著作之一，被欧美学术界公认为“当代经典著作”，也被誉为原型批评的“圣经”，影响深远。

第一，弗莱的神话原型批评以其宽宏的视野成为神话原型批评的主导形态。对文学作品作神话原型的研究和探讨并非始自弗莱，而只有弗莱将文学批评提升到一门独立的学科的高度，强调批评作为一门学科理论的系统性和独立性，从而使其神话原型批评理论一经产生就占据前沿位置，起到一种引领作用。

第二，弗莱的批评观表现的包容性对各意识形态理论的建构都是一种启示。弗莱主张把宏观批评和微观批评结合起来，让各种批评角度、批评方法和批评技巧互为补充，形成一种“总体形式”的批评；借助于研究原型，把个别的作品纳入作为整体的文学体系，在大的文化背景下分析文本，避免把每部作品孤立起来把它仅仅看成同作家有关的东西。广阔的视野使他把研究的视界指向整个西方的文学经验和批评实践，并力图从宏观上把握其演变轨迹。他的批评理论的文化倾向在当今文化研究的热潮下起到了先驱作用。

第三，《批评的解剖》为文学批评提供了新方法。在西方文学批评领域，原型批评与马克思主义批评、精神分析批评三足鼎立。原型批评理论最为有效的是用来解释一部作品的结构，它要求关注那些明显包含神话或神话因素的文学作品，要求批评家去考虑神话作为一部既定作品整体结构一部分的功能所在。在一些文学作品中，特别是西方的文学作品，作者常有意或无意地用一种文学暗示的方式使用神话，以此来吸引读者的注意力并通过说明增加主题意义或场景意义，如在某些小说结构中会暗含某种神话模式，而这种神话模式可能是作者无意使用的，所以批评家的任务便是去证明这种模式在作品总的结构中构成了一个连贯的、有意义的整体。在一位作家的作品中或在整个的文学传统中确实存在着原型且它们反复出现，批评家则需要先定义这些模式，并进一步去验证它们在作品结构中的作用，以及在整体文学体系中的作用。

第四，弗莱从大处着眼的跨越性研究方法，使他和比较文学学科关系紧密。他认为，文学批评中的每个问题都是一种比较文学的问题，因为诗人所受文学影响不会局限于本国语言之中，并以此作为批评的原则之一。虽然弗莱的这一态度流露出对比较文学的学科独立性的质疑，但他的批评理论尤其是原型批评所体现出的跨学科性、文化性、交流性特征，使比较文学界总是视他为同盟，并在实际操作中常借助于他的理论思想。

然而，作为原型批评的代表作，《批评的解剖》是一块有瑕的碧玉，它的历史的、理论的价值是有目共睹的，但也存在着一定的历史局限。

第一，原型与神话的关系表述不清。

《批评的解剖》集中阐述了弗莱的原型批评理论，而弗莱对原型的探讨则主要从神话入手。弗莱原型批评理论的基础是“神话”，其他的相关理论几乎全部建立在此基础上。在第二篇“象征理论”中，弗莱提出了原型概念。原型是一种象征，是“典型或重复出现的意象”、“可交流的单位”、“可被辨认出作为一个人的整个文学经验的一个组成部分”，是人类文学的深层结构和基本因素。接下来弗莱又说：“因此，神话模式—即有关神祇的故事……是一切文学模式中最抽象、最程式化的模式。”那么，基本的文学原型就是神话，神话是一种形式结构的模型，各种文学类型无不是神话的延续和演变。但是，在《批评的解剖》第一篇《历史批评：模式理论》中，弗莱第一次提到了“神话”。他将虚构性文学作品划分为五种基本模式，即神话、浪漫传奇、高模仿、低模仿、反讽或讽刺；认为神话中人物的行动力量绝对地高于普通人，并能超越自然规律。这里的“神话”很显然是指我们通常意义上的神话故事。并且，弗莱又认为，其中的神话是最基本的模式，它作为原型消融到了后来的模式之中，其他模式是“一系列移位的神话”。在这里，通常意义上的神话故事似乎又具有了原型的性质。但在《批评的解剖》第二篇中，他又说：“这是神话这一术语的一种意义，与前一篇文章中使用的略有不同。”很明显，在理解“神话”的概念上，弗莱并没有对作为文学形式的神话和作为原型意义的神话进行严格的区分，两个概念事实上出现了混淆。有的学者认为弗莱试图建立与传统神话故事相异的“纯原型”神话，但如何把这种“纯原型”神话跟通常意义上的神话区分，二者究竟有何不同，弗莱的阐述并不清晰。这就造成了弗莱原型批评理论中的神话概念与传统神话概念混淆的情况。

第二，过分排斥其他领域对文学的影响。

弗莱一直强调文学批评是一个独立的学科，所以他定义的原型就是力图摆脱心理学和人类学而建立纯文学的原型。弗莱向来坚持其他领域，无论是历史学、人类学、心理学，还是社会学的概念都不可能用以进行真正的文学研究；过于坚持以文学自身研究文学。对于各类学说，弗莱关注的是其中的古老的神话原型结构这一指向过去的向度，而通过想象指向未来的理想主义的向度，却被逼出了现实的疆界之外，因此弗莱不热心于深入探讨与评论任何学说体系，它们永远只是他的神话原型批评视野里的一个对象、文化无意识的传统中的散点而已。因此他的理论在考察具体文学作品时缺乏广泛的适用性，不适用于所有文学。在一些神话原型因素匮乏以及现实性较强的作品中，批评家即使熟练掌握了弗莱的原型批评理论也很难对这样的文本进行恰当的分析。

第三，弗莱的文学循环理论把神话原型作为文学的基本形式，认为之后的文学样式均是它的变化，这种观点过于绝对。

如弗莱所述，如果文学作品一直表现人类早期神话，文学的发展在一开始就被划定了范围，以后的文学创作就不会有所突破。这一观点显然是缺乏说服力的。原型自形成之日起有没有变化，除人类早期形成的原型之外，后世是否也有原型形成……关于这类问题弗莱也没有在书中进行讨论。而且弗莱并没有在书中指出他所构建的原型理论的更新、改进的问题。因此《批评的解剖》从1957年出版后至今，神话原型批评已和其他批评流派一样失去了昔日光芒，其结构主义色彩屡成批评家诟病的对象。弗莱的理论主张与批评实践存在矛盾之处，形成了种种悖论。弗莱的原型批评是作为新批评派的反拨而兴起的，他指责新批评把文学归结为文辞、让文辞决定一切，是狭隘的形式主义决定论；他把文学归结为结构模式，认为结构模式是文学的核心，结构模式决定一切——它既规定了作品的叙事形式，又以原型意象的方式构成了作品的内容，内容依然是被决定的。可以说，弗菜的批评不过是一种更大范式的“形式”决定论。

第四，弗莱认为文学批评应该“向后站”和“远观”，把体裁、题材、主题结构放到文化整体中去考察；而在分析具体文本时，弗莱本人好像忘记了这一点，对于作品与外部联系以及如何联系并没有明显的强调。他强调在文学内部寻求意义，又说要关注文学的关联域、文学的外部语境，要求批评既内在又外在。弗莱声称他的批评理论要消除各派别的界限，建立一个完整的批评体系;又认为各家学派都有所长，应该多元并存。弗莱一边精心建构着整体，一边又亲手将它打破。

 

————————————————————


(1)
  I．A．瑞恰兹：《文学批评原理》，劳特利奇出版社1967年版，第2页。


(2)
  R．S．克兰：《批评家与批评》，芝加哥大学1957年版，第4页。


(3)
  诺斯洛普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第4页。


(4)
  诺思洛普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年，第6页。


(5)
  同上书，第8—9页。


(6)
  同上书，第16页。


(7)
  同上。


(8)
  诺思洛普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年，第8页。


(9)
  同上书，第103页。


(10)
  诺思洛普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年，第17页。


(11)
  诺思洛普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年，第25—27页。


(12)
  同上书，第5—6页。


(13)
  同上书，第127页。


(14)
  诺思洛普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年，第7页。


(15)
  诺思洛普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年，第32页。


(16)
  诺思洛普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年，第123页。


(17)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第356页。


(18)
  同上。


(19)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第357页。


(20)
  同上书，第358页。


(21)
  同上书，第359页。


(22)
  同上书，第363页。


(23)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第363页。


(24)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第372页。


(25)
  同上书，第387—388页。


(26)
  同上书，第401页。


(27)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第406页。


(28)
  同上书，第416页。


(29)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第422页。


(30)
  同上书，第423页。


(31)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第425页。


(32)
  同上。


(33)
  同上书，第427—430页。


(34)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第102页。


(35)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第104—105页。


(36)
  同上书，第110页。


(37)
  同上书，第119页。


(38)
  同上书，第121页。


(39)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第142页。


(40)
  同上书，第144页。


(41)
  同上书，第166页注释。


(42)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第172页。


(43)
  维柯著，朱光潜译：《新科学》上册，商务印书馆1997年版，第198页。


(44)
  荣格著，冯川、苏克译：《心理学与文学》，三联书店1987年版，第137页


(45)
  诺思罗普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第147页。


(46)
  卡尔文·S．霍尔、沃农·J．诺德拜著，张月译：《荣格心理学纲要》，黄河文艺出版社1987年版，第35页。


(47)
  王宁、吴诗哲主编：《诺斯罗普·弗莱文论选集》，中国社会科学出版社1997年版，第60页。


(48)
  诺思洛普·弗莱著，陈慧、袁宪军、吴伟仁译：《批评的解剖》，百花文艺出版社2006年版，第142页。


(49)
  诺思洛普·弗莱著，郝振益等译：《伟大的代码：圣经与文学》，北京大学出版社1998年版，第53页。


(50)
  卡尔文·S．霍尔、沃农·J．诺德拜著，张月译：《荣格心理学纲要》，黄河文艺出版社1987年版，第166—167页。


(51)
  荣格著，冯川、苏克译：《心理学与文学》，三联出版社1987年版，第128页。


(52)
  吴持哲编译：《诺思洛普·弗莱文论选集》，中国社会科学出版社1997年版，第165页。


后　记

这本书稿终于敲定了最后一个字，当我轻轻地舒展疲惫的双臂，深深吸一口新鲜空气，仿佛要卸下一份沉重的时刻，涌上心头的却是一丝不安和几许遗憾。也许有遗憾才能有进步吧。近两年来，每天都在电脑前与西方这些思想家、文论家默默交流，有郁闷的时刻，有犹疑的时刻，然而更多的是欣喜和兴奋。那些哲学的、戏剧的、艺术的……几多精言睿语，尽管不可能完全至纯至美，但传承给世人的却足可以光照万代，具有不可磨灭的学术价值。正是如此，后来的研究才有了依托和附着。于是，每当品读这些经典时，总是满怀着欣悦、赞佩和新的发现。由此，也愈发感觉到后来的研究者所承载的延续和创新的责任之重……

这本书稿的基础是我为文艺学硕士研究生讲授《西方文论研究》课程撰写的讲稿，现在奉献给大家，对西方文论的研究领域来说无疑是多了一种声音，音色不一定很美，音量不一定很高，但它可以构成和声的一个音符，这就是我的写作意图。欢迎各位专家学者予以批评指正。

在此，对中央统战部“华夏英才基金”办公室为我出版此书提供专款资助，中央编译出版社的编辑朱虹为尽量完善我的书稿所做的工作表示深深的谢意。

 

李秀云

2007年11月30日
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