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一

美瑛二十二岁的那一年，又过了四分之三了。过了双十节后一星期就是她的第二十一次的生辰。从十六岁那年起，她对她的生辰就无欢乐的心情了。近二三年来，每到了她的生辰，不单绝无欢乐的心情，并且讨厌她的母亲和妹妹提及她的生辰快要到了的话了。她每听见双十节快到了时，就感着一种不安——说孤寂不像孤寂，说忧郁不像忧郁，一种莫名其妙的不安。

她的妹妹美琼今年也十八岁了，在县立第一中学第三年级肄业，她也到了处女的成熟期，但气质比她的姊姊比较多血的，还热烈地从事她的学问，不像她的姊姊时时感着寂寞。

“姊姊，明晚上到学堂上看白话戏么？”美琼的团团的粉脸给外面的寒风吹得绯红的，前头部的短发也异常的凌乱。她才踏进门望见厅前坐着的美瑛就喘着气说，说了后微微地咳嗽。她像逆着今年初起的狂烈的朔风，急急地走回家里来的。

妹妹的体格完全和姊姊的不同。团团的脸儿，矮肥的胴体，骤然地看来就赶不上姊姊标致，并且肌色也赶不上美瑛的白皙。但是还是女学生装束——一条粗粗的漆黑的单根辫子，灰衣黑裙，又另具一种风致，美琼也还特有一种美——无论那一个只要把她们俩来比较一观察，就可以发见的健康美。美瑛的确比她的妹妹纤弱得多了。

听见了她的妹妹问她明晚上去看戏不，她不一会没有回答，美琼像没有留神到她的姊姊的态度，她抱着书包直往后面房里去了。她像没听见姊姊在微微地叹息。

过了一会，美琼又出来了。

“姊——，我带了两张入场券回来了。送张给阿文妹吧。明天晚上天气好时我们三个一路去好吗？”美琼说了后把头歪了一歪。

“……”美瑛只微微地点了点头。

“妈呢？”美琼到后来发见了她的母亲不在家，又看见姊姊的忧悒的沉默的态度；立即敛了她的笑容，脸上也表示出一种忧悒的表情。她看见母亲不在家，一个有胡子的，年约五十多岁的放高利债的黑影就在脑里浮出来。她想，哥哥完全为这件事气不过自杀了的吧。

她们有一个哥哥，名叫铨五，是C将军部下的一个营长。美瑛十九岁那年，铨五在M省境上阵亡了。铨五在小学校毕业那年，父亲死了。父亲逝后的家计不容许铨五升学到中学去。因为不能升学，他就想干件投机的事业——想一攫万金或做在当代有最高威权的大军伐。恰好那年冬，省垣的陆军小学校招考，他就和几个朋友，不得母亲的许可，逃到省垣去投考，一考考上了。

在陆军小学三年间，每年年假铨五都得回来家里看他的母亲和妹妹们。这时候妹妹们眼中的哥哥——穿着军装回来的哥哥是在这寒村里的唯一的人物，最英伟的人物。

妹妹们都希望哥哥能够早日毕业上进，替她们的父亲支撑将要颓倒的门户。

哥哥毕了业后，果然当了一个连长。同年在省境上捕匪立了战功，又升了营长了。这时候哥哥的年数只二十岁。

美瑛得在女子中学毕业，美琼能进女子中学，完全是靠哥哥的力量。母亲本不愿意花许多冤枉钱叫女儿们上学，但哥哥竭力主张她们要进学。

美瑛原想跟她的哥哥到省城去进高等师范的，可惜她在女子中学毕业那一年，哥哥的恶耗就由M省境上传来了。恶耗传来时，最悲痛的不是母亲，不是嫂嫂，是两个妹妹。就中哭得最悲痛的还是美瑛。

那年正月里，铨五回来看母亲，看妹妹们和他的童养媳——前年才成亲的妻。

铨五回来家里的第五天，他发见了母亲身后的暗影时，第二天一早就走了，说回营盘里去，永久不回来。

铨五回来三两天就耳前耳后的听村里人说了不少的闲话。什么“亲生的儿子不上进时就认个上进的干儿子也就不知赚多少方便了”，什么“有了那样威风的干儿子回来，讨债时候的声音也响亮些”。最初他不十分留意，但到村街上去几回都听见这类的闲话，好像是专为自己而发的。他回家里来只五天就着见江老二——放高利债的老头子，也是父亲生前的债主——来了两次，并且每次来都很不客气的跑进母亲房里去，许久不出来。铨五心里虽不免从恶的方面猜疑，但马上又觉得自己疑心太重了，他想，都这样的老了，那里会干这种没廉耻的事呢。自己对母亲怀有这样的猜疑才是不孝呢，太对不起母亲了。

江老二走了后，母亲出来看见儿子时又像有点不好意思，忙向儿子辩解般的说，她蓄了有一二十吊钱，托江老二放出去生点利息。

铨五对他的母亲和江老二的态度还带几分猜疑，问自己的妻，妻又含糊地不说清楚。最后他捶他的妻了，骂她不该不爽爽直直地告诉他，妻哭了，他怕母亲听见，不敢再追问了。

到后来，他由种种的确实证据，证明了母亲已经把泥巴涂到亡父的脸上去了。他想到父亲在地下还要替母亲戴绿头巾时，就禁不住痛哭。在布衣店里当伙伴当了半生的父亲生前为妻子就劳苦万分了。他觉得在这世上再没有比父亲更可怜的人了。

铨五自正月里和母亲拌了嘴后就回省城军队里去了。自去后半年间不见回来。当军人半年不回家，原是寻常事，不过铨五的军队开拔到M省境上去时在邻村经过，他也不踏回村里来看看家里的人。

七月下旬——美瑛才由女子中学校毕业出来——铨五在M省境上阵亡了的信息就由县署里转到村中来了。


二

美瑛的哥哥死去的那年，她达到了处女的烂熟期，快要度她的十八周年了。生长在南国的女儿十个有九个早熟的，美瑛十四岁的那年冬，生理上就起了变化。从那时起，听见母亲或哥哥替她提婚事就会害羞起来。但同时又感着一种孤寂，暗地里祷祝母亲或哥哥替她物色夫婿能够早日成功。当母亲向她说那一个婆家好，那一个男人标致并征求她的同意时，她心里虽有七八成的心思在希望成功，但又觉得太急的对母亲表示了同意，有伤于自己的处女的尊严；所以她对母亲所提的婚事总是反对，很勉强的加了点驳论，母亲因碰了几次的钉子，她捉摸不到她的心思了。但是母亲若有一两个月不为她提婚事，她又恨她的母亲冷淡，不替女儿的婚事着急。她的哥哥在时也曾向她提过婚事，说要替她做媒。她对哥哥的态度和对母亲的态度又不同了，她只说了“讨厌”后就脸红红的低下头去不做声，因为她深信哥哥所提出的，将来做她的夫婿的定是哥哥的友人；哥哥的友人定像哥哥一样的英伟。她也深信哥哥定能为她物色一个合格的，在她眼中不会落选的夫婿。

母亲和哥哥虽然有几次为她提过婚事，但终没有一次成功。大概是因为她还年轻，母亲和哥哥都不十分替她着急吧，她自己也说——不知是不是真心的——还想求学，还谈不到结婚的问题。

“妈，怎么样？她说还要到省城去念书呢。”她听见哥哥对母亲这样说。

“你听他说？！女孩儿到了年龄，那个不情愿嫁，不好意思说出口吧了。还是早点替她定了婚的好，到年纪长了时就不容易了。”

她听见母亲这样的回答哥哥时，恨极了，恨母亲的话过于伤了她的尊严，她想母亲太看不起自己了，太把自己当寻常的女子看待了。女人嫁不嫁有什么要紧呢！

美瑛虽然这样想，但同时又觉得母亲的话也有点道理。自己心里的确在希望着婚事能早日成功，定了婚时就迟一两年成亲也不要紧。她觉得自己的婚事一日不定，身心和灵魂都一日不得着落。到了十七岁那年，美瑛愈感着这种孤寂的痛苦。在春间，母亲曾提过一门亲事，但直至那年暑假还不见把这门亲事议妥，暑假过了，就无形打消了。听说这个男人是个北京大学生，会写几首白话诗在各报章发表的新进文豪。美瑛为他描了不少的空中楼阁。只有这一次她没有向她的母亲提出抗议。

自这门亲事失败后，由秋至冬不见有媒人到她家里来了。本来她的乡里有早婚的习惯，和她同学的，岁数在十八九岁前后的女儿们，十分之九早出了阁，邻近的女儿们也陆陆续续的结了婚，有几个未结婚的也早定了婚约。其中还有一二个女友今年竟做了母亲了。美瑛望着女友们一个个的结了婚，觉得还没有订婚的自己完全是个落伍者；想到这一点，愈感着自己孤寂可怜。

在高等小学时，有一个独身的女教员曾对学生们非难本地方的早婚的弊习。美瑛现在才知道那位女教员完全是为自己鸣不平，她才知道那位女教员并非愿意独身，不过经了几次婚事的失败，过了婚期就不能不抱独身主义吧了。

自哥哥死后半年余，不见有媒人到她家里来向她提婚事了。哥哥未死之前，美瑛虽感着一种生理上的不安，但她还信赖哥哥，她想自己的终身大事要不到自己操心，迟早哥哥会替自己主持的，不过时间的问题吧了。但是现在哥哥死了，母亲是专在金钱上着眼，女婿的人品如何完全不置眼中的。美瑛愈觉得自己的前途黑暗。

——早晓得这样的情形，从前不该拒绝了那几个求婚者的。美瑛暗暗地恨自己对婚事太过于唱高调了。生理上的不安一天一天的压迫着自己，自己的确是在热慕着男性；但总不愿意给人家知道自己有这种欲求，还虚伪的掩饰着，在反抗母亲替她提婚事。她想，自己有点作伪，由自己的作伪和唱高调终害了自己，把未来的幸福完全拒绝了。

十六岁那年冬有三个人向她求婚过来。第一个是由南洋回来的商人，听说他有三五十万的家财，母亲当然十分愿意。但美瑛拒绝得最激烈的就是这个人，因为她看见了这个南洋商人的丑陋的样子，并且年纪大了。由他自己打了个折扣，说是三十五岁，他的实在的年龄当然不止此数了。第二个是县立中学生，比她还小一岁，家私也还过得去。但美瑛第一嫌他年纪小了，小孩子般的；第二在这时候的她抱的希望很大，看不起什么都不懂的中学生。可是她看见了这个中学生的脸儿，又觉得他有几分可爱；有点后悔不该拒绝了他的求婚。第三个是个中学教员，年纪有二十八九岁了。二十八九岁配十六岁，岁数的悬隔太大了吧！但美瑛本可以不十分拒绝他的，因为他是个高等师范毕业生，也是个能独立生活的人。不过有一个使她难堪的条件就是他要娶她作填房。这个中学教师的先妻没有生养的就死了。——听说是患肺结核症死的。有洁癖的美瑛无论如何总不情愿作人的填房。


三

不知不觉的自哥哥死后又过了一年余。美瑛又快要迎第十八次周年的生辰了，过了这个冬，算二十岁了。听见二十岁三个字，她就着慌起来。自己也不明白到底为什么道理，自己的心情近来会这样的紧张着。她觉得自拒绝那几个求婚者以后，永久再无这样的机会了般的。

——过了年有相当过得去的人家来问时，还是将就答应了的好，不要再自误了。妹妹一年大一年，自己的婚事不先解决，不单误了自己，也会误了妹妹的婚期，自己的婚约未成，母亲不敢先提妹妹的婚事。美瑛每想及自己一身的事，心里就万分的焦灼，近来常常失眠，夜间至十二时一时还睡不下去，她翻过来望见在那边床上熟睡着的妹妹，心里异常的羡慕。

——妹妹恐怕是没有达到那个年龄吧。怎么她对她的婚事像无感觉般的。可是她也和自己一样的早熟早过了生理的变化期了。关于那方面的智识，她比自己还要详细呢。她比自己活泼，并且还有种情绪的温柔，这是谁都承认的。但她还十五岁呢。过了年也不过十六岁，看去还是小孩子般的，还早吧，没有人过问她的事吧。美瑛睁大眼睛，望着对面壁间挂的四条幅美人画，反复地拿妹妹和自己比较，愈比较心里愈焦急，也愈睡不着。

——不要担心，她在这二三年内决不至于比我先出阁的。母亲不是说过了么，妹妹才进中学校，学费不很多，让她再读三两年书吧。她就不读到毕业也还得在中学读二三年，在学校里的期间内，母亲不至于把她许给人家吧，美瑛再这样的想着自己安慰自己。

——自己比妹妹哪个长得好呢？当然自己好些。这不是自夸，母亲也这样说，舅母们也这样说，并且不是单对我说的，是在我和妹妹俩的面前说的。至少，我的肌色比妹妹白皙些，这是的确的事实。我的脸儿是美人格的脸儿，妹妹的脸儿是男子像；朋友同学们也是这样说。美瑛始终不相信自己比妹妹长得坏。她想，就算有求婚的来，不问他论年纪，论面貌，论学历，都当然先及自己吧。

——但是论性质脾气呢？美英想到这一点有点担心，眼看见自己周围的人们——凡认识我们姊妹俩的都比较向妹妹亲近多说话，都像有意和我疏远。我虽然想和她们多多接近，但一看见她们的神气——排斥我，鄙薄我的神气，一团热烈的向她们接近的勇气也立即冷息了，准备着要向她们说的话也说不出来了。这不是我的神经过敏，她们的脸上明明表示出鄙薄我并且可怜我的样子，她们中十之八九都有婿家的，里面虽有几个还没有定婚，但都是很年轻的。她们鄙薄我，可怜我，完全是因为我没有订婚吧？因此美瑛对她的女友们也抱了反感，她的女友们也看出了她的态度，愈不和她接近。

“我们又要凑一份贺礼了。瑞儿订了婚约。”结了婚的一个女友说。

“嚼舌头！”

“是哪一家？”

“你还不知道？”

“Plus方面怎么样的？”女学生里头用Plus和Minus两个字代表男性和女性。

“阔得很呢！上海××大学的学士！”

“睛儿，你的呢？还守秘密么？不要紧的，说出来吧。”

“讨厌！”

“我代她宣布。××银庄的……”

“你只管说，看我撕烂你的嘴。”

“我们多备一份贺礼吧。”

美瑛每次和她们相聚时只听见这一类的话——异常刺耳的话。她当然参加不进去。她们就不和她疏远，她自己也要疏远她们了。

近来好像有人来问妹妹的年庚了。美瑛听见了，心里十二分的不愉快，并且沸腾着一种嫉妒。有一天下午她由外面回来，刚要进母亲的房里去时，听见母亲房里有客，最初她当是江老二，忙退回来站在窗帘下窃听。听了一忽，才知道是个女客。

“他的家私总在三万五万以上吧。吃的穿的。我敢担保，一生不要担心。”美瑛听见女客在这样说。

“做女婿的还在念书？”母亲的声音。

“在上海念书。他的母亲才对我说，我又忘了，在什么大学念书，还得两年就毕业。”

美瑛在窗外听到这里，胸口不住地跳跃，苍白的双颊也泛出红影来。她担心母亲说话不能随机应变的把机会错过了。她很想走进房里去马上答应那个媒婆。

“多少岁数了呢！”母亲的声音。

——人家不追问你的女儿的岁数就算了，你还许追问做女婿的岁数做什么事！在大学里读书的还怕有三十四十岁的人么？美瑛暗暗地恨她的母亲多嘴。

“岁数还不多只二十二岁。”

美瑛想，这是理想的了。

“那比我的大女儿大两岁，……”母亲的声音。

“男的总要比女的大几岁才好，女人是不经老的。”媒婆的笑声。

“你看我那大女儿怎么样？”母亲的声音。

“大小姊么？我也见过很好的。不过，……”

美瑛听到这里。有些担心了。她心里想，“不过……”说了后，怎么不爽直的说下去呢。

“我看，照年龄说，配我的大女儿恰恰相当；比我的小女儿，岁数有点悬隔了。”

美瑛心里很感激母亲，同时又大大的失望，她此刻才知道房里的媒婆是为妹妹来的，她的胸口像浇了一盆冷水，全身不住的颤动。想回自己房里去，但又舍不得走开，想听下去。这并不是好奇心使她继续窃听，明知其无望了。但心里总在希望由母亲的解说，或可以移转自己的运命也说不定。

“但是，做女婿的本人和他父母都喜欢二小姊。他们还称赞二小姊的面貌是福像呢。”

美瑛听到这里，觉着自己的双眼发热，鼻孔里也是辣刺刺的。起了晕眩，她险些要栽倒到地下来了。她隐约听见妹妹的声音由室外吹进来，她忙走回自己的房里去。

她回到自己房里在床沿上坐了一会，由一种莫名其妙的悲楚的心情，忽然流下泪来了。

——这次向妹妹求婚的到底是哪一个呢？媒婆不是说，看见过妹妹么？
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到了晚上，她打算试探妹妹的心思。美瑛想，妹妹比自己活泼多了。她对男性所取的态度是很自然而且很大方的。她想，自己无论如何不能像妹妹一样的天真烂漫。不知道为什么缘故，自己和男性相对，就万分局促的。大概是自己太把对手的男性意识着了吧。

“谁想结婚？！妈妈的意思？谁听她的话？莫说妈妈，就父亲哥哥还在，也管不得我的婚事！婚姻自由！姊姊还不晓得？”美琼说了后笑了。美瑛也跟着勉强的笑了，但无话可说。

“姊姊要听妈妈的话时，我也不敢劝姊姊莫听妈的话。不过母亲想管我的事，我偏不要她管。”美琼虽笑着说，但美瑛看她的样子，对母亲深致不满意。

——妹妹莫非有了恋爱的经验吗。她如果没有恋爱着那一个男性，怎么说出这样的话来呢？可怜美瑛上了二十岁了，还没有尝过恋爱的滋味，对异性只是像瞎子扶着杖子走路般的暗中推测，只是一种漠然的憧憬。她生来二十年，也没有认真的认识过一个男性。她原是在寒村里生长的女子，从小就少和青年们接近的机会。近两三年来，在距自己村里十多里路的县城里，异性间的交际稍稍解放了。但自己又早毕业回村里来了，她想，妹妹比自己活泼，善于交际，在友人中能博得相当的称誉；完全是就学时代的关系。自己可以说是时代的落伍者了。

——还是再回城里念书去吧。进什么学校呢？B教会的K牧师夫人不是劝我到她们教会里去习医学么？我就习接生法吧，就不结婚，日后也不愁不能自活。西洋的女宣教师，女医生不是很多守独身生活，为社会服务的么？我就跟她们去。我该早点把守独身生活的招牌挂起，也可以减少朋友们对我的鄙薄或无谓的同情。我就去学神学当女宣教师去，或习接生法当接生妇去。美瑛对自己的婚事觉得十九绝望了，深抱悲观，不得已萌了一种自暴自弃的思想。

近来因生理上久熟了的关系而起的性的苦闷和由性的苦闷而起的不自然的情欲遂行症把美瑛从精神的和肉身的双方苦迫得厉害。她近来双颊愈形瘦削，脸色也愈见苍白；竭斯底里症也愈见沉重了。

过了春，一个在教育界的落伍者蒙塾教师竟大胆的向她求婚了。当母亲笑着把这件事情告诉她知道时，她快想把耳朵掩住不情愿往下听。

——太把人当傻了！你这老家伙拿什么资格来向我求婚。是的，他也是鄙薄我的一个，他以为我是过了婚期卖不出去了的。太看不起人了。美瑛很气愤不过的，觉得自己是受了种侮辱但同时也自己觉得悲哀。为自身的前途悲哀。

——我怕没有资格受智识级阶的人——大学生们的求婚了吧。莫说大学生，连中学毕业生都不来过问了。她想到这一点，暗暗地痛哭起来。

到了二十一岁那年的四月中旬，美瑛决意到县城里B教会去习医学了。在B教会里习医，不单不要缴学费，每月还可领五元的津贴。不过毕业后有三年的服务期限吧了。哥哥未死之前，美瑛就想进去的，经哥哥的反对和哥哥答应她不久送她到省城进学，所以没有进教会的医学校。现在她想，不进去学点职业，自己的将来的生计是很危险的；这是对母亲请求同意时的第一个原因。其次她也想到城里去混混，或有机会可以由自己物色个把自己中意的夫婿。她想，这次出城去时，不要再战战兢兢的，要大胆点进行才好。

美瑛搬出城里去时，村中的山上，溪间春都来临了。到处都是青青的了。梅树上早满装着浅绿的嫩叶，矮松一株株的长了笔状的松蕾。天高日暖深蓝色的空中浮着几片白云。云雀高高的在云下翱翔着唱它们的小曲。

在这样的景色之下，美瑛更感着孤寂。她想，在性的烂熟期中的自己绝无恋爱的守在寒村中度冷寂的生活——像尼姑一样的生活；自己完全是枉生人世，无生存的价值了。她对一切世事像无感觉般的，也不起何种兴趣，自己所觉得到的惟有心的焦灼。

B教会医院的院长是美国人，副院长是北京Y医学校毕业的。院长，副院长之外还有两个年轻的助手。此外没有男性了。其他助手，看护的，学生都是女性。

年纪在三十以外的副院长蓄有一丛日本式的短须。美瑛初来，副院长对他很亲切。美瑛也想尽力所能及的把在家里时的不活泼无表情的性质改去，对人接物都时时刻刻留心着取顶和婉的态度。

产科那门学科是归副院长担任。始终微笑着在讲坛上解释生殖器官作用的泰然的态度叫美瑛觉得他太岂有此理了。他有时望着美瑛，她便当副院长在意识着自己忙下低头去，怕红着的脸给同学看见了难为情。她初次听产科的讲义时很不好意思的，差不多不情愿出席。但过了二三星期后她觉得顶有味的还是产科这门功课了。因为她由这门功课得了不少的安慰。到后来她是兴奋着听讲了，有时还觉得先生的讲解中太少刺激的分子了。

“受孕的准备作用，不可当它是种无目的的娱乐，分娩，也不能当它是种痛苦，我们要知道这是女性的一种义务，保种的义务，并要归荣于天父的。”

美瑛听见先生说出这一般的话来了，她想，先生太把我们当小孩子看了，心里觉得有点好笑。她——全无性的经验的她，始终感着一种刺激。但她的同级的大多数都是既婚的女性，并且其中还有几个有了生育的经验的，她们的听讲的态度和先生的讲演的态度一样的泰然的，像不感着一点兴奋。美瑛望着她们，禁不住羡慕起来。

——她们定把日间学得来的知识带回去一五一十的报告给她们的丈夫吧。美瑛深刻的想到好一点格外的兴奋。

“魏女士，明白了没有？”副院长的讲义告了一段落后常走下来到她的坐席前这样的问他。

——先生莫非对自己有什么意思吧。美瑛这样的想着也感到一种快感。但她一想到他是结了婚的人，这时候心里反感到一种失望。

两个助手，一个姓秦，一个姓文，都还没有结婚。姓秦的年纪轻些，约有二十四五岁了，也比姓文的生得漂亮。但院里的人们都说，秦助手虽没有结婚，但早和某女医士发生了秘密的关系，在教会里算是品行不良的一个人。美瑛听见了她们对秦助手的批评后就很注意那个某女医士和秦助手的行动。那个女医士姓李，怪老丑的。美瑛想这样年轻标致的秦助手怎么勾上了那样老丑的女人。她替秦助手可惜。

美瑛在医院里听讲了两个月，已经到初夏的节期了。懊恼烦愁的春也早已过去了。她跟着医生和助手临床实习起来。也许不是偶然的，当她临床实习时，秦助手总站在她的傍边；这时候的美瑛是很难为情的。经久之后秦助手对她很亲切的，也有不少的挑拨的表示。这时候她证实了秦助手和李女士的关系了。因为她自和秦助手认识了后，李女士对她的态度异常的难看。
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美瑛暗地里觉得秦助手总是可爱的一个男性。她也很明了的知道秦助手决不是能长久和李女士相持的。对他和李女士的关系的缺点，她虽然很不满意，但终不能打消在她胸里日见浓厚的秦助手的面影，她对这个缺点，真的只有不满意，但并不当它是可耻的行为。对男性的不品行能够原谅到这么样子，对那个男性不是有了爱是什么呢，她觉得秦助手能够和李女士的关系完全的断绝，自己就和他正式的结婚也未尝不可。

美瑛近来不知自己到底是恋着那一个，副院长呢？秦助手呢？自己觉得副院长的面影在胸里比秦助手的浓厚些。不过有一件事使她和副院长疏远的就是他已经正式的结了婚，并且生了一个小孩子了。她觉得由李女士那边把秦助手夺过来总比从副院长夫人那边把副院长夺过来容易些。但对于这些事情，生来就很怯懦的美瑛只能把它付之想象，真的只有想象。

秦助手也曾对美瑛示意过来，美瑛只战战兢兢地说，要他去请求母亲的同意。但到后来又后悔自己太没有胆量了。

暑假到了，有三个星期的假期，美瑛回村里来了。

回到家里来，听母亲的口气，像自从那个蒙塾先生来求婚以后直到今年暑假并没有一家人来问她的年庚。只有一家人来问妹妹的，母亲因为姊姊的婚事还没有定，就拒绝了他。美瑛到这样时候对自己的婚事愈觉落胆了。在教会的医院里还可以上上课，实习实习，把寂寞的时间混过去。苦闷的时候就到副院长家里去或找助手们谈谈，也可以得相当的安慰。现在回到家里来，就像进了禁绝男性出入的冷落的尼庵般的。炎酷的天气，单薄的衣裳，又是使她兴奋的一个原因。

在一群村童中有一个牧童名叫阿根的，是她们姊妹幼小时一同游戏，最要好的朋友。阿根今年也十八岁了。因为家里穷，他只在小学毕业后就不升学了。他在家里种田，牧牛，养鱼之外就唱山歌，赌钱和猎色。

“瑛姊，好久不见你了。几时回来的？”

美瑛回家里来后的第三天早晨，太阳还没有出来时就到屋后的草墩上来吸新鲜空气。这时候恰恰碰见阿根肩上担着一把锄头由草墩左侧的田间陌路上来。

“我前天回来的。你这么早到哪里去呢？”美瑛对这个旧友的态度比较自然的，也不觉得双颊会发热了。

“瑛姊，你真好看啊！听说你在县城里嫁了个有钱的大学生。恭喜你了。”阿根不客气的笑嘻嘻地说。

“谁说的？你莫尽嚼舌头！”美瑛这时候脸红起来了。她看阿根只穿着一条短裤，上身打着赤膊，两条富有筋肉美的下腿部也露出来了。尤其是赤铜色的富有筋肉的有男性美的两臂在美瑛的眼中是异常美丽的。

阿根看见美瑛笑着和他说笑，更不客气了。

“瑛姊，你怎么穿这短的褂子？你看，你那红裤腰都看得见。县城里的女学生们都是这样的么？”

“干你什么事？！”美瑛笑骂他。但听着这个像希腊古勇士般的男性这样的问她，觉得自己身里的血微微地在腾沸，由他这一问，她很奇怪的感着一种陶醉的快感。

太阳光线沿水平线射来了。阿根正向东南方站着。光线由他的赤铜色的皮肤反射到美瑛的白竹布褂子上来。他和她的距离只有两尺多。远处的禾田里虽有几个人，但给几阵早饭的炊烟遮住了，他们的附近还没有发见一个行人。

追逐女性惯了的阿根很大胆的凝视着美瑛微笑。她禁不住脸红红的低下头去。

“你还不快点看田去，不早了哟。”她无话可说了，觉得两个人尽相对的站着怪难为情的，只有催他走开。

“还早呢。你看太阳才出来。就迟点也不要紧。横竖他们还没有来。我是顶早的了。”

“你吃过了早饭的？”

“天还没有亮就吃饭。老头子的算盘精明得厉害，他要我们做足十四个钟头的工。”

“你们真早！”她无意识的低声的说。

“我们到那边坐一会吧，瑛姑娘，”

“讨厌的！”她再脸红起来。但她免不住要翻过头来望阿根所指示的地点了。原来就是这墩上的一座坟墓。他们在小孩子的时候常到这坟塘里游戏——组织家庭的玩戏。某男孩子扮公公，某女孩儿扮婆婆，某男孩儿扮少爷，某女孩儿扮小姐。墩上有好几个土坟，每座土坟就把它当成一家屋，搬了许多砂石，采了许多花草来陈列。美瑛和阿根算是顶要好的，他们就分扮了新郎和新妇。

这是十一二年前的事了。现在追忆起来，禁不住发生无限的感慨。

——阿根小时就长得很好看，每次游戏，他总是跟着我依靠到我的怀里来。她想及阿根和自己小时的情景。

“姊姊，你大了后要嫁人去吧。”

“不，我不嫁人。嫁人做什么事！”

“你可以等到我和你一样大的时候嫁给我吗？”

“我说了不嫁的，我也不嫁你。听见他们说你是我的老公，那不好笑么！”她笑着抚摩依在她胸前的阿根的双颊。她觉得她的掌心有点冷感，她忙低下头来看时，阿根的双颊上垂着泪珠儿了。

嗣后他们小孩子作家庭的玩戏时，她和阿根总是扮夫妻的。有时阿根来迟了，她看见瑛姊和别的男孩儿扮新郎新妇时，他就站在旁边垂泪，那天他就不加进的回去了，要美瑛多次的劝慰才喜欢过来。

回想及小时的友谊，美瑛在这个打着赤膊赤脚的，赤铜色的脸上满长着面疱的粗鄙的农夫身上，隐约的发见得出十年前的可爱的面影来。他的上下两列的雪白的牙齿和十年前的没有一点变更。最可爱的还是他的大大的眼睛，除了有点陷进眶里外，也和十年前一样的无变更，现在的有筋肉美的臂膀也着实的引起了她的爱慕。

“瑛姊，那边是我们的……”阿根没有把话说下去。

“讨厌的！”她看了看阿根又红着脸低下头去。

小的时候，他俩扮新婚的夫妇时，曾借墓碑左偶的坟塘一部分做过洞房来。

“瑛姊，坐下，不要紧吧。我俩罕得相会啊。”

“今天不早了，明天再来吧。我要回去吃饭了。”美瑛说了后又后悔不该失口约他明早来。

“你明天一早定来吗？”阿根很诚恳的问。

“那说不定哟，”美瑛笑着说。

“不管你来不来，我明早定在这里等你的。”阿根一面说，一面拾起锄头，担在肩上向她告别。

美瑛望着他走过墩后去了。她还站着怅望了一会才转身向家里来。美琼已经走到后园门首来叫她了。
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美瑛吃过了早饭，把她的思力运用到阿根身上去了。她回想到十六岁那年秋的事了。那年阿根只十五岁，但骨格很大，发育很快的他，表面看去就像十八九岁的了，和纤弱的美瑛相比较，谁都不承认她比他年纪大。她在那时候虽觉得也有几分可爱，但对他的粗鄙的样子和满脸的面疱又觉得有点讨厌。他没有受相当的教育也是她鄙薄他的一个原因。

她十六岁那年秋的一天，平素没有往来的阿根的叔母忽然到美瑛家里来找她的母亲——魏妈。阿根的叔母来时，美瑛和她的妹妹正在屋后院子里做女红。他听见来客是阿根的叔母就很敏感的联想到阿根来求婚的事，她的全身的血液即时涌到脸上来。她的身体也在微微的发抖。她怕这样的狼狈的状态给妹妹看见了不好看。佯说要解手回房里来。美琼却天真烂漫的跑出厅前去看。美瑛回到自己房里坐了一会，精神镇静了后再走出院子里来。这时候妹妹也回来了。

“阿根的叔母来找母亲做什么事？”她装出很平静的态度问妹妹。

“……”妹妹只望着她微笑。

“笑什么哟！”美瑛有点发气的。但妹妹还是笑着不说话。到后来美琼看见姊姊着急的样子才说。

“真不要脸，她也敢来替她的侄子做媒。”

“什么事？”美瑛还故装不懂的。

“阿根的叔母说要姊姊做她的媳妇呢。”美琼说了后笑起来。

美瑛虽不十分愿意嫁阿根，但对美琼的态度——鄙薄阿根的态度也抱几分反感。她没有话可以答应妹妹的，只低下头去做女红。但她心里着实的感激阿根，她想，真的爱自己的还是阿根——从小时就亲昵自己，恋爱自己。

过了一会，母亲也进院子里来了。

“自己穷得没有饭吃，还想讨人家的女儿！像那个半桶水也能养活老婆吗！”母亲和妹妹一样的鄙视阿根。

阿根自求婚失败后每在田间路上碰着美瑛时就表示一种愤恨的表情翻过脸去不看她。她看着他这样的不理她，免不得要痴痴的站着叹息一会。她又看见他走远了时还频频地翻过头来看她，她禁不住悲楚起来。她觉得自己虽不很愿意嫁阿根，但也不愿意阿根对她有这样的态度。她也莫名其妙的自己的心会这样强烈的受着阿根的支配。

——阿根，拒绝你的不是我，是我的母亲；这是叫我无可如何的事。你切莫怨恨我，阿根！美瑛心里替自己辩护，但她又想，假定母亲答应时，你也愿意嫁他么。美瑛想到这点，自己又疑惑起来。

美瑛由墩上回来后尽思念自己和阿根的过去。

——阿根不是约我明天一早去会他么？还是不去的好，怕他有意外的举动呢。但自己又有点舍不得不去看她，我实在有点喜欢他。至少，我并不讨厌他。我整天的思念着他是证明我在恋着他，那么决意嫁他不好么？但听村里的人叫我阿根嫂时，又觉得不很情愿。她觉得自己有点矛盾——喜欢阿根，但不愿意嫁他。她想恋爱和结婚完全是两件事，要分开说的。

这晚上美瑛整晚的没有睡，她望不得快点天亮。黎明时分，她就离了寝床。他望着妹妹还在呼呼的睡着。她自己到火厨里去烧了点热水来，洗了脸，漱了口，又忙忙的梳头，梳好了头，站在镜前照了又照，总觉得对自己脸上搽的粉和额上的短发有点不能满意。

她在大镜前痴站了一会，胸口忽然的扑扑地跳动起来。

——这样早出去，不会叫母亲和妹妹疑心么？她想动足时又踌躇了一会。她再回到寝床上躺下来，来想等到阳光稍为亮些时，等母亲起来了，再说出去散步吸新鲜空气好了。是的，我每天早晨都出去的。今早上出去有什么希奇。她们不会说什么话的。但她觉得今天早晨总是比平时不容易动足的。胸口不住的在跳跃，周身也微微地在颤动。

朝东的玻璃窗扉上面的一部分晒在淡橙黄色的阳光中了。檐瓦上的雀儿也在啁啁啧啧的唱起他们的小曲来了。她听见老妈子起来了，到火厨里去了。她战战兢兢的起来打开了后门走向园里来。

“小姊到园里去散步么？”她开后门时听见老妈子在问她。她当老妈子晓得了她的秘密，心房突突地跳跃，也感着双颊发热。

“是的，房里热得很，到外面去凉一凉就回来。”她故装镇静的说，但她的背部和额部已经微微的发汗了。

园里小径两旁的杂草满装着露珠，她的一双裤脚已经湿了一部分。她走出后园门首来了，沿水平线射来的光线，直投射进她的眼球里来，她看不清楚对面草墩上有没有人。

——比昨天反迟了些了，他等不到我来，恐怕走了吧。算了，本来没有什么事的，回去吧，美瑛虽然这样想，但她的双脚还是向墩上那边去。

到草墩上来了，但不见阿根的影子。草上的露水渗透了她的鞋，她感着袜底的湿润了，她心里异常的不愉快。但好奇心仍叫她翻望他们俩小时的纪念地——那坐蓝色的坟墓。她发见坟前拜垫上的一把锄头反射着太阳光线在闪光。

——阿根还在坟塘里面吧。站在这里望不见他。他在墓碑前着等我吧。他怕人看见所以躲在深深的坟塘里。她一面这样的想着一面走向那座墓前来了。

啊呀！她看见阿根睡在坟塘里的那种态度那种行为。像着了电般的骇了一惊。向后的倒退了几步，差不多喊出声来了！她马上脸红耳热的周身血管中的血都腾沸起来了。阿根像沉醉着般的耽享着他的自渎的快感，没有留意到有人在偷看他。美瑛看见那样的丑状，心房快要掉脱下来般的，惊震得全身发抖。她不敢再看了想急急的跑回去。但又有点舍不得，她从没有看见过男性的这种丑态——不，恐怕女性中也没有人实际的看过男性自渎的丑态吧——望着这样的丑态，自己又感着一种神秘的快感。她退却了几步又停住足翻过来看了一会后才轻轻的走下墩来。

回到房里来时，心房还不住地突突的跳跃，双脸也还像喝多了酒般的红热，背部和额部更流了不少的汗。

——阿根没有看见我吧。他定是等我等得急了才演这样可耻的自渎的行为吧，幸得我没有早去呢，早去了时恐怕他真的许出意外的手段呢。她像从虎口逃了出来般的，后悔今天早上不该冒险出去的。

——他像有意演给我看的，他听见我来了就演出这样的丑态来蛊惑我。她想到这点又有点恨起阿根来了，像他没有受过教育的村童当然有这种丑劣的行为。他完全是个恶少年，我怎么能够爱他呢？我错了，不该应他的要求来会他的。美瑛又像受了阿根的莫大的侮辱般的在痛悔自己太孟浪了。

第二天早上起来，美瑛像给一种不可思议的力支配着，想到草墩上去，她知道是有一种危机迫近她身上来了。但她还想看看男性的自渎的行为，倒可以感受点神秘的快感。

——他今早还是要来的。横竖没有人知道我就去看看他是不是故意的。或者他的这种自渎的行为是病的象征。他每天早上都到这墓上来贪图自渎的一种快感吧，昨天我在那边，所以他走了。把他的秘密识破了时，他定给我下不去的，他要用最后手段对待我也说不定。她很想到草墩上去，但又有点害怕。

结局她还是去了。阿根的自渎的行为对她的确有种诱惑性，一连三天，美瑛都秘密的走到那座墓旁的树后偷看阿根演自渎的行为。到后来她发见了阿根的自渎的行为是有意对她的一种戏弄。

第四天的早上，她在看得出神的时候，阿根忽然的跳起来狞笑着向墓旁的那株树。最初美瑛以为他还没有看见她。但只一会，他以完全在情欲中燃烧着的像兽一样的可耻的姿势奔向树旁来。

美瑛骇了一跳，忙拔脚向前面跑。迟一刻时，她就给他抓着了。她忙向后园门首奔，他在后面追来。

“瑛姊回来吧！你看了四天了，我都晓得，你还怕我么？”阿根在后面这样的叫她。但她只顾跑，这时候她的确怕他了。

“瑛姊，我今天不得空。明后天到你家里去看你好吗？”

美瑛还是不理他。她完全当阿根是疯了的，当他是个色情狂——为她发的色情狂。

她回到自己房里来了，幸得妹妹出去了。她把惊魂镇静了后才出来厅前吃早饭。她很担心阿根真的跑到家里来对母亲和妹妹说疯话。她又担心他告诉村童们我一连四天都在草墩上偷看他。

过了一星期不见阿根到家里来。也没有听见村里的人评论她和他的话；美瑛才安心了。


七

秋近了，美瑛打算再回B教会的医院去。自从在屋后的草墩上受了阿根的窘辱后，美瑛很少到外面去了。近几天来因为要回城里去，不能不到几个友人家里去告别，并到村街上去买点物品。她两次在途中碰见了阿根。她一望见他就脸红红的低下头去。但识破了美瑛的心的空虚的阿根像捉住了美瑛的弱点，像前次一样的对她嬉皮笑脸的说，

“瑛姊，怎么许久不见你到墩上来了。我等了你好几天，总不见你来。”他说了后。脸也不红的向她狂笑。

——不要脸的东西！她只低着头不理他的走过去了。她不敢——也怕和他交谈一句，她虽然有点恨阿根但并不讨厌他，她替阿根可惜。她觉得也不该有这样丑劣的行为。

经秋季的体格检查，美瑛知道自己的眼睛患了初期的砂眼症并且肺尖也很弱。副院长很亲切的替她诊察，诊察眼睛时还没有什么，听诊胸部时，她觉得副院长对自己的态度就有点不寻常。

最初袒着胸和副院长对坐着时，她感着一种羞耻和局促。她把给裙遮着的双膝紧紧地挤凑着，闭着眼睛不敢望副院长，她只挺着富有脂肪的胸部让他听诊和按摩。副院长像嫌两人间的距离隔得太远了些，把椅子移凑近了，他的双腿就乘势把她的双膝夹着了。她觉得副院长是有意的在腿上用力把她的双膝夹住，她侧着脸不敢正向着他，她的右颊感着副院长的温暖的呼吸。他按摩到乳房的附近时，她的全身的血一时腾沸起来，同时背部也感着一种恶寒。她这时候只好把身体向后闪退，但副院长很不客气的伸手过来攀她的肩膀，好像在说隔远了听诊不明白。她没有法子，只得让他攀动，凑近他的胸前来。在这瞬间，副院长像有恶意的把她的双膝愈夹得紧紧的。给他这一挟，她的全部的骨骼像都松解了。副院长也像有意由这种对她的挑拨的行为贪求点快感。

副院长把听诊器从两个耳朵里取下来后还凝视着美瑛她的双颊更红得厉害，忙低下头去。

“可以了么，先生？”她拈着衣扣问他。

“……”副院长点了点首。

她忙着把她的衣扣扣紧。副院长也站了起来，在她的肩背上拍了一下，再捉住她的臂膀捏了捏，说：

“你的体格很好，不要紧，不像会患肺病的体格。”副院长说了后再伸手过来摸她的胸部，

“你的胸部也很宽，不至于患那种病的，以后起居饮食留心些就好了。要留心莫伤了寒。”他的手由胸口滑至澎涨着的，满贮着暖血的乳房边来了，美瑛在这瞬间全身像受着一种重压也觉着一种使她战栗的恐怖，同时又感着一种陶醉的快感。

——讨厌的先生！美瑛最初的确觉得这个副院长讨厌。但经了第二次第三次的讨厌的先生的蛊惑后，渐渐感着有诱惑性的官能的美感了。她近来觉得给副院长的诊察是唯一的秘密的欢乐。

秦助手在这时候还不住地向美瑛求爱。因为有副院长的羁绊，并且对进行恋爱平素就异常胆怯的美瑛几次都把秦助手的要求拒绝了。在美瑛眼中的秦助手对李女士的关系明认得出来的一天一天的疏远，李女士对秦助手的监视也一天一天的严密。

和美瑛同级的有个姓林的女儿，比美瑛小一岁，名叫瑞云。秦助手向美瑛方面的进行失败了后，就转向林瑞云方面进行。林瑞云本来是和人家订了婚约的女子，因为是父母的主婚，订给一个有钱的屠夫的儿子，这是她顶不情愿的。因此她想自由恋爱的拣一个夫婿，好抵制那个屠夫的儿子。没有多久，秦助手和林瑞云就互陷于恋爱中了。最留心他俩的恋爱的只是李女士和美瑛。美瑛望着他俩的浓厚的恋爱的情形免不了要感着一种寂寞，同时也发生一种嫉妒，也有点后悔不该把秦助手放过去了的。由美瑛看来，秦助手和林瑞云的恋爱完全是由对自己的反抗心而发生的。他因为向美瑛进行恋爱失败了，便故意的以加倍的爱情接待林瑞云，借此向美瑛复仇。美瑛最初以嘲笑的态度眺望他俩。到了后来又羡慕他俩，嫉妒他俩起来了。

秋尽冬来，到了十月初旬，医院里起了一种变动。虽有教会信条的限制，外国人的院长的监督，李女士的警戒；但秦助手和林瑞云的恋爱还是像轻舟逐急流般的尽她流向她所能流到的地方去了。

到了年假秦助手和林瑞云间的关系在县城社会上当做一件丑闻（scandal）传扬出来了。社会还故意的夸张着把他俩的关系宣传得无奇不有，但他俩像预先知道有今日的事般的，一点不惊恐。他俩不久就由教会放逐出来。

秦助手和林瑞云的恋爱事件在美瑛心上给了一个深刻的影响。她虽然觉得他俩的淫乱的行为很可耻，但对不受何人的束缚或制肘，一任热烈的情热的奔驰，自由的大胆的实行恋爱这一点，她也禁不住要羡慕和佩服。她想，林瑞云到底比自己幸福。她到这时候只能暗恨自己的怯弱。

副院长是个教会里的寄生虫，他看见秦助手的被逐怕要蹈秦助手的覆辙，对美瑛的态度近来消极起来了。美瑛也觉得对既婚的副院长再没有什么希望了。作妾，不消说自己不情愿并且教会中人也不许娶妾的。

年假到了，美瑛又由城里搬回家里来，在城里住了一年，一无所得，带回来的还是一颗寂寞空虚的心。据母亲说，因为到城里去了一年中不见有个人来问她的年庚，她想自己是完全失败了。

她觉得在城里习医习了一年，没有一点意思。她决意明年不再到城里去了。在这寒村里能够使她思念的男性还是阿根一个人，诚心爱慕她的也只他一个人。听说他在十月里到南洋寻生计去了，她免不得有点伤感。

美瑛又迎第二十二次的新春了。


八

美瑛二十二岁那年又过去一半了。在这半年来问妹子美琼的年庚的人倒不少，只有她像过了时期般的再无人过问。

美瑛在村里渐得了老处女的徽号了。村里谈及女儿的婚事时就把美瑛提出来警戒有女儿的父母。

“还是将就些吧。拣婿拣苛了时，过了年龄要害女儿的。你不看见魏家的老处女么？真的是个老处女了，前礼拜我来看过她来，嘴角边都有微微的皱纹了。”

“这一点不满，那一点又不满，那一点找得出圆满十足的女婿来，人材要好，家私也要好，父母要双全，兄弟又要少；找不出来的！你看魏妈不是把大女儿害了么？现在人都叫他做老处女呢。”

老处女的名字渐渐的吹进美瑛的耳朵里来了，她听见了时气愤不过，终于气哭了。

暑中的收获完了后，又快到立秋了。立秋的前两天，东山姓徐的农家打发了一位媒婆到美瑛家里来，美瑛听见这次的媒人是为自己来的，不是来问妹妹的年庚的；心里先喜欢了一大半，她想婚事要由自己决定才好，不要再让父母作主了。至少自己该出到厅前去和母亲媒婆见三两面的，自己总要参加点意见才对。美瑛虽这样想，但终没有勇气去见媒婆。等到母亲送客去后进来说，她已经拒绝了媒婆的提婚了。美瑛像着了电般的吃了一惊，她暗恨母亲不该不和自己商量，专断的把难得上门的媒婆赶跑了。错过了这个机会时，恐怕又要再熬半年或一年了。

据母亲说，刚才来的媒婆提的婿家是个农民，岁数有三十五六了，同栖了十六七年的老婆在去年冬死去了，现在想续弦，听见美瑛还没有订给人，所以托了媒人来问。母亲的意思本来可以不拒绝他的，因为第一徐家的家计很好，嫁过去时一辈子的穿吃可以不要担忧，女儿年数大了，做继室也是无可如何的事，但媒婆最后提出来的条件，母亲觉得美瑛听见了时一定通不过的；就是徐家的先妻有个十四岁的男孩儿和八岁的女孩儿。

美瑛听见母亲说了后，气愤稍为平复了些。

“有了这么两个半尴尬的小孩子多讨厌！做填房还不要紧，做继母就难了。相处得不好时，人家要说七道八的。”

母亲再替辞退了媒婆的自己辩解。美瑛只低着头不说话。美琼看见姊姊的可怜的姿态很替她抱不平。

母亲出去了后，姊妹两个沉默了一会。

“姊姊，怕什么？我想女人要嫁时还是嫁农民幸福些，一生相守着。先妻生的小孩子又有这样大了，不比三岁五岁的小孩子，只当他们兄弟看待就好了，没有什么不容易相处。”美琼总觉失了婚期，又在性的烦闷期中的姊姊还是早点儿嫁出去的好。一年多不见人来问年庚，再把说一家放过了去后恐怕再没有人来问了。作算再等一年半年有人来问，也恐怕没有更好的人家了吧。

“我也这样想，不过……”美瑛听见妹妹的话，沉默了一会后颤声的说。

“姊姊不嫌徐家，徐家当然很愿意的。就打发一个人去叫那个媒婆回来不好么？”

“姻缘是有定数的，勉强不来。已经拒绝了她了，再叫回来，有点难为情。”

“那不见得。是他那边来求婚的。又不比做买卖。叫她回来，还怕她叫我们让价么？”美琼笑着说。

美瑛心里有点不以妹妹说的话为然了，因为她把姊姊的婚事看得太潦草了。

妹妹美琼的态度近半年来有点和从前不同了，在姊姊眼中看得出来的不同了。从前不爱修饰的她近来和姊姊一样的——不，比姊姊更喜欢化妆了。虽然是粗裙布衫，但对裁缝的式样和色泽花样也很注意的选择，在报纸上或杂志上登的化妆品的广告，和美容术的记载，也特别留心的读。从前每星期六很早回家里来的，现在非到傍晚或入夜时分不回来了。有时竟以学校有事或功课繁忙为口实，星期六那天也不回家里来了。

——近两年来——自一班新教育家提倡妇女解放以来，女子的起居行动比从前自由得多了。像妹妹比我就自由得多了。怪不得近年的女学生们中发生出许多令人羡慕的事来。妹妹也怕是跟着她们在暗中飞跃吧。美瑛对妹妹的最近的行动很羡慕也很嫉妒，同时又暗恨自己太怯懦了，太不中用了。

妹妹的行动给了她不少的刺激，母亲的暖昧的行为也使她感着相当的兴奋。她觉得烦闷的，孤冷的只是自己一个人。

看看寒假又来临了，美琼由学校搬了回来。两个月前还是天真烂漫的热心从事校课的妹妹今年寒假回来，态度有点不寻常了。美瑛想，妹妹也到了性的烦闷期了。看她每天不论早晚，总有一二次一个人痴坐着凝思什么事情般的。美瑛想，妹妹希望自己草草的快点结婚，不是偶然的忠告了。

过了几天有个媒人来问美琼的年庚了。美瑛听母亲说，男的是上海××大学生，明年就可以毕业。名字好像叫做黄广勋。美瑛听见黄广勋的名字，像是个熟识的人。她再深深的回忆了一会才知道黄广勋就是她十六岁那年向她求婚的比她小一岁的中学生。

“妈妈答应了没有？”美瑛的鼻孔里辣刺刺的难过，但她竭力的忍着问她的母亲。

“要等你的妹子回来，问问她的意思怎么样。”

“约了她再来么？”

“她说明天再转来。”

美瑛不便往下问了。她知道母亲的苦心了。母亲明明知道黄广勋是六年前向大女儿求过婚的，不过不便说出来，怕大女儿伤心。

黄广勋向美瑛求婚的时候，美琼只十二岁，当然一点不知道。美瑛想，这怪不得妹妹，妹妹的运命是比自己好些。姻缘是有定数的，运命的幸不幸也是有定数的。

美瑛虽把运命的话来安慰自己，但她的精神还在固执着不容纳这样的无聊的安慰。她在中学时代，有一次的学年考试，代数教员出了一题应用问题，她最初把它解答出来了，演算也一点不错。打算交卷了，她重新把那题的答案清查一回，查看完了后就望望教室壁上的挂钟。该死的就是这个挂钟，告诉她距限定的时间还有一点多钟的余裕。她觉得这个答案总有点不满意，再提起钢笔来把它修改，愈改愈得不出结果来，时间到了，她就缴了卷。出场之后才知道最初的演算，一点不曾错，后悔不该把它改错了。她愈后悔愈心痛，因为这件事有两天没有吃饭。她形式上虽然对朋友们说，算了算了，能及格就好了；但精神上还是受了一个重伤般的，许久都不能平复。美瑛想，现在对黄广勋的心理完全和把答案改错了那时候一样的痛苦了——不，有千百倍于那时候的痛苦。
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过了新年又到了元宵节了。美瑛开始了她的二十三岁的年头，美琼也十九岁了。但妹妹美琼再不客气的等她的姊姊了，她把处女时代告了一个段落，别了她的母亲和姊姊嫁到黄家去了。

元宵节的傍晚时分，她和母亲在门前送妹妹的花轿走了后，她一个人急急地回到自己房里来伏在被窝里痛哭。她想，妹妹虽然想嫁，但不该嫁黄广勋的。母亲已经告诉了她，黄广勋是从前向姊姊求过婚的人。论理，妹妹该忌避些才对。但妹妹急于要嫁了，终给姊姊一个滑稽的讽刺——使失败者万分难受的讽刺。

——妹妹近这几天来多欢乐的样子。她嫁了一个富有活气，前途有望的美少年，她的身心一生都有所寄托了！只剩得……美瑛愈想心里愈难过。自妹妹嫁了后一星期间都是流着泪到天亮。

美瑛想，妹妹嫁黄广勋像有意对自己的一种恶作剧，此仇非复不可！尽顾着人类的虚伪的义理，尽守着旧社会的腐败的规约，结果只有牺牲自己！

美瑛由黄广勋联想到那个中学教员了。

——听说他现在升任至省垣C大学做预科主任了。不该拒绝了他的。不是钻营得力那能够以师范专门毕业的资格做大学教授呢。没有大学预科的学历可以做大学预科的主任，并且升任得这样快，在中国只他一个人了。由此可以断定他的手腕很高。美瑛后悔不该拒绝这个手腕家了。

——早知道过了年期不容易嫁出去，就嫁了徐家那个农夫作填房也算了。早听了妹妹的忠告就好了的。最初以为自己的婚事未定之前，母亲决不提妹妹的婚事的，妹妹也定让我先出阁的，殊不料母亲不再为我把妹妹的婚事迟延，妹妹也再不客气的等待我了。

美瑛再看一看自己的周围，所识的同辈朋友们都结了婚。她们都找着了安身立命的地方了。前几年在自己眼中完全是个小孩子的，现在也结了婚了——只十六岁就结了婚的还有好几个。相形之下，胸里像受刺般的痛苦。自己已经廿三岁了，还没有婿家，对不认识的人都感着愧赧，对村里认识的妇女们，美瑛差不多不敢和她们见面了。她想，今后决不听她们谈别人家结婚的事了，但村里每次有人结婚的消息偏会吹进自己的耳朵里来。

美瑛想，自己真的变成个老处女了。做了村里妇女们的嘲笑的对象，以后怕嫁给人作后妻都没有人要了吧。

——听说思虑多的女人颜色就容易衰老。自己就有这样的病征。美瑛愈想愈不敢见人了。

“她恐怕不嫁人了吧。哪里有到二十三四岁还不许给人的女儿。”美瑛像听见有人这样的说她。

“怕没有人要了吧。正式的初婚不会娶这样的老处女吧，”美瑛又像听见有人在这样的嘲笑她。

美瑛现在愈感到有结婚的必要了。不是由于对结婚的憧憬，不是由于对异性的好奇心，不是由于一种空泛的恋爱；她为要立身做人起见，觉得非结婚不可了。在她面前只有两条路了，不快点嫁也就立即入庵做尼姑去。

有时候她遇见既婚的朋友，朋友就对她说，

“我觉得独身时代不知多少快乐，要耍就耍要睡就睡，不受谁的束缚。真的，结婚没有一点意思。我真羡慕你，又自由，又舒服。结了婚时这身体就不是自己的身体了。女人虽然不能不结婚，但我觉得迟一天快活一天。”

美瑛想这个朋友说的话虽有点道理，但总觉得是对自己的讽刺，她想这个朋友有了丈夫，有了性的满足才说得出这样奢侈的不负责任的话来。作算这个朋友的结婚不是幸福的结婚，但比不能结婚的自己也就幸福得多了。

有时候村里的认识魏妈的老妈子跑到美瑛家里来时，就很不客气的对美瑛的母亲说，

“年数大了，不要选择得太苛了。尽叫她等，等到什么时候？太可怜了！随便些嫁出去吧。”

美瑛想，这老妈子虽然太不客气了，但她总算是说本心的话，替自己表同情。美瑛又想，自己何尝不想随便嫁出去，不过现在想随便嫁出去的人家都没有了。

“姻缘是有定数的，作算两家都情愿，没有夫妇的缘时也难成事的。”母亲只能这样的辩解。她知道自己的不名誉的风声也是阻害美瑛婚事的一个大原因。

由阴历正月初旬至二月中旬是结婚的好时节。不论早晚，屋前屋后都听得见迎婚的鼓乐。这种鼓乐在她心里催起了不少的兴奋。附近的邻人们听见迎婚的鼓乐都跑出路口来看，但美瑛不能像十六七岁时一样的好事跟着她们说笑了。

过了二月半，黄广勋再出上海去念书，说要带美琼同去，第一当赴上海是蜜月旅行，第二是他还想叫美琼到上海去再求学。动身的前两天美琼夫妻同到母亲家里来。初次上门的新婿，村里的妇女们都拥了来看，魏妈的厅前都挤满了人。有的说，新郎比新妇还长得漂亮些。有的说，新妇的肌肤赶不上新郎的白嫩。有的说，他俩是天作成的一对配偶。美瑛在屏后听见这些话时差不多气得要流眼泪了。

不客气，不顾忌的黄广勋对岳母说要拜见大姨。美瑛听见了时只当他的请见是种讥讽性的复仇，抵死不肯出来。她只一个人坐在后面的房子里又悔又恨的垂泪。

她不久又听见那个中学教员在C大学当预科主任不满三个月就向卖官鬻爵的政府用了些钱，竟外放出来做邻县的县知事了。美瑛想，早答应了他的求婚时，现在自己是个知县太太了，她到这时候不能不深悔当日自己的轻率。
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暮春的天气，空中密布着暗云，像快要下雨了。美瑛近来在家里代一家商店编绒帽子和绒袜子，得点工资添制自己的衣履。今天把编制好了的两打小孩子的彩色绒帽和十双绒袜送到那家商店去，回来时已经下午五点钟时分了。

一踏进门觉得房里特别的黑。她不知道是天黑了呢还是快要下雨的黑暗。厅前还没有开亮，她想叫声母亲时就听见母亲房里有客。她忙放轻脚步走近前去听了听，里面谈话的声音太低了，听不出来客是哪一个。

美瑛在窗口站了一会，想进去又不敢进去，她怕来客是江老二，进去时太使母亲难为情了。

“谁？”母亲在里头像知道美瑛回来了。“是不是瑛儿？”

“是我，才回来，”美瑛很不好意思的红着脸答应母亲。

“快进来，进来见你的表兄。他等你等了好半天了，”母亲今天说话带点欢乐的调子。美瑛前几天就听过母亲说，大姨妈的儿子凌士雄由缅甸回来了。

美瑛才踏进房门就听见男音的咳嗽。她听见他咳嗽，就联想到瘦削身躯所有者的表兄来。从小在外祖母家里常常见面的。从十三四岁以后她很少到外祖母家里去了，也就少和这个表兄见面了。

——表兄至少有三十七八岁了吧。小的时候在外祖母家里的楼上，他还抱过自己一路玩呢，那时候就听见表兄快要结婚了。结婚的时候母亲带妹妹去吃过喜酒。自己很想去，但母亲不允多带小孩子去，所以没有去。但后来表兄带了他的新妇到自己家里来。那时候在自己眼睛里的表嫂完全是个丑妇，肌色很赤，南瓜般的脸儿。上面的两个门牙黄黄的向外露，不说话的时候就紧贴在下唇上，总说是离县城很远的深山里的人家女儿。美瑛当时想，这就难怪了，并且表兄的样子比他的新妇也好得有限，半斤和七两半吧。美瑛最初听见来客是表兄，并且表兄在等着自己回来见见面，心里觉得有点希望之光在前途等着自己。但到后来想到表兄的样子来了，又感着轻微的失望。再联想到前年染了时疫死去了的表嫂的怪丑的样子，心里更不愉快。

房里还没有开亮，在薄暗中美瑛看不清楚表兄的面貌，只看见他的瘦长的身躯的轮廓。

“瑛妹！”表兄在笑着叫她。

“士雄哥么？对不起，失接了。我有点事到城里去来。”

“一个人去么？”美瑛的视力在薄暗中恢复了，她看见表兄的惊疑的颜色。神经锐敏的美瑛由表兄的惊疑的颜色又联想到表兄对女性的浅狭的多疑的性质来了。她想，表嫂还在的时候，表兄对她都怀猜疑，不准她一个人归宁，定要叫个老妈子送她去，带她回。假定他再娶个标致的填房时不知要如何的严重的监视呢。

但表兄的惊疑的颜色立即平复了。

“天气该暖和了的，忽然又冷起来，怕要下雨了吧。”母亲像对美瑛说，但她的脸并没有向着她的女儿。

“外面真冷。我出去的时候穿少了衣服，在路上冷不过，”美瑛回答她的母亲。

“我想等表妹回来见见面，就等到这样时候了，怕响了六点钟吧。”士雄不转睛的凝视着美瑛说。美瑛很不好意思的忙低了首。

“就在我家里歇一晚呢。莫说不能回你家里去，就到城里去也迟了吧，怕关了城门呢。”母亲说了后站了起来出去了。美瑛想；母亲到外面去叫妈子准备晚饭，但又觉得她是有意叫自己陪着表兄谈谈。

“你陪表兄坐坐，我去拿灯火来。”

表兄的样子很欢乐的，他没有答应在家里留宿也不说不留宿；他只不转瞬的望着美瑛的脸，望得美瑛很难为情。

“瑛妹，你的样子完全和小时不同了。就前三年我回来看你时也没有这样的标致。你小的时候，体格笨些，现在高长起来，好看得多了。”表兄很不客气的在感叹般的赞美美瑛。但在这种赞美中像含有一种饥于色情的男性碰着旧识的年龄丰盛了的女性时的喜悦。

美瑛脸红了。但对表兄的赞美是很满意的，不过同时感着达了年龄还没有嫁出去的羞耻。

“今年不出去吧，不再出缅甸去吧。”过了一会美瑛才抬起头来问表兄。

“我想不再出去了。外面的生意近年来，年见年不好。橡胶落了价，工人的薪金又涨了价，实在盘缴不来，我想那种生意不做也算了。”

美瑛前两年就听见表兄在缅甸经营橡树园发了财，已经有一二十万的家财了。欧战后橡胶的价钱陡然的跌落下来，表兄蚀亏了四五万元，就不想再投资了。美瑛一面想一面偷望表兄双手上的金指环——右手有三个，左手有两个，左手上的一个像是镶有金刚石的在微暗中微微地闪光。

“你的橡树园也卖了么？”

“没有卖，但也和卖了一样，订给一个代理人包办了。本来想叫阿和出去的。但又怕他太年轻了，监督不来。并且学那边的土话就要年把两年的工夫，不容易。”

美瑛听见表兄说及阿和的名字，又想到表兄的儿子阿和来了。她想阿和今年有十六七岁了吧。

“阿和今年几岁了？”美瑛问表兄。

“十六岁了吧？我也记不清楚他有多大年纪了。”表兄笑着说了后从衣袋里取出条纸烟来吸。

美瑛想起阿和儿的样子来了。皮肤很黑，骨格横大，有点像他的母亲。

两个人相对沉默了一忽。美瑛想找点话来和表兄谈谈，但尽想尽想也想不出什么话来。并且头上像受着重压不容易抬起来。

——表兄像有什么特别的话要向自己说般的。像有什么事情要向自己要求的样子。

“瑛妹，你今年几岁了呢？”表兄突然地问了这一句。美瑛觉得表兄的这个质问太失礼了。提起岁数，美瑛比听见什么还要难过，她只低着头双颊绯红的。

“老了哟。”过了一会，她才苦笑着说。

“听说你总不情愿结婚，说这个婿家不好，那个婿家又不好。有这事没有？”表兄还笑着说，但他的声音听得出来有些微微地颤动。他说话有几滴口涎飞射到她的脸上来。她还闻到表兄的气息很臭。

“像我这个女人……”她只说了半句，双颊再红起来不说下去了。

“你太拣狠了吧。”士雄还是一点不客气的笑着说。

“像我这样的女人有谁要呢？”她最后说出这样自弃的话来，但心里还是承认表兄的话太拣狠了。

——表兄像有意思于自己了。嫁表兄作填房——有先妻的儿子的填房。美瑛看见表兄的衰老而且有病的样子，心里实在不情愿，但望见他的双手上的金指环时，又想这个机会再不可让它逃过去了。

母亲拿着洋灯进来了，过了一会，老妈子搬了酒饭进来。吃过了晚饭还坐谈了半点多钟，表兄打了几个呵欠站起来说要赶到县城里的旅馆里去歇宿。

“不下雨吧？”表兄在问她们。

“虽没下雨，但外面黑得很呢，怕不好走。”

“那不要紧，我有手电灯。”表兄打着呵欠从怀里摸出一个小盒子来。把盒盖打开，倒了几粒小豆大的黑药丸在掌心里，趁势向口里一拍。口里含着黑药丸，伸手向台上倒了一杯浓茶一气的向口里灌。美瑛看见表兄的鼻孔里流了点灰白的鼻涕出来。他忙由衣袋里取出一条雪白的绸巾来向鼻门上搭。

美瑛知道表兄非赶出县城去歇宿不可的理由了，她再不留表兄在家里歇夜了。

母女两个送了士雄出去后，再回房里来时，壁上挂钟响九点了。


十一

她们回到房里来了。母亲拿了三四个大包东西出来。

“表兄送了好些东西。送你一件华丝葛的衫料。”母亲拣那个衫料的包裹交给美瑛。

“我看，什么颜色的？”她抢过那个包裹来，急急地解那缚着的绳子。

“深蓝色的。”母亲在解别的纸包。

“深蓝色，我不喜欢。谁要那样的老颜色！”美瑛把嘴唇一歪扯。

“表兄说，这样的颜色大方些。”

美瑛再不说什么，她只想有这样好的上衣料就要有好裙料来配它。她恨表兄不加送一件裙料给她。

母亲的礼物是青宁绸。还有两箱西洋饼干和一打毛巾。她想，除了两盒饼干外都是很切实用的东西。

“妈妈真贪婪！全数收了么？”

“不全数收下来，还要叫他提着回去么？”母亲笑着说。

“花了他二三十块钱吧。”美瑛想有名的吝啬鬼送这样厚的礼物给人家，恐怕这次是创举吧，他真的像对自己有意思。

“我也觉得奇异，那样吝啬的人，”母亲说了后像还想说什么话。但忽又中止了。

“他多早来的？”

“我才吃完中饭，他就来了。点多钟前后吧。他要我带你到他家里去玩。我想，我们迟几天送点回礼给他。你说送什么东西好？我想，他是有钱的人，什么东西不能买。不过表点意思吧了。买两斤肉，两条鱼，二十个鸡蛋送他好么？”

“不要累赘了。送他两斤肉，两只鸡就好了。我是不去的。他只不转睛的望着人，望得人……”美瑛红着脸说了后低下头去。

“单我一个人去也好，探探他的口气。”

“探什么口气？他对妈妈说了有什么话么？”

“没有明白地说什么。不过你还没有回去以前，不住的问关于你身上的事，问你订给了人没有，为什么还没有嫁，希望怎么样的人家。他很留心的问这些事。他恐怕不是替别的人做媒吧。”

“讨厌的。”美瑛这回不敢一口抹杀的说不情愿嫁表兄的话了。

“我想他那边有这个希望时，你就将就些吧。人物虽然差点但以后的衣食可以无忧无虑。我想难得再好的人家了。”

“……”美瑛只低着头没有表示。若在数年前听见母亲这样说时，她定提出抗议了，说女人决不单为衣食而嫁的，现在她实在再无这样的勇气。

“去探探大姨妈的口气，就知道他们的意思。”

美瑛回来自己房里后还坐着默默地想表兄的事。她总觉得表兄那个样子实在难于亲近。还有一个缺陷是母亲不十分留意的。这就是血统上的缺陷，听说表兄的父系一连四五代都是患这种病死的，有了相当医学常识的，并且实地的看过这种病的苦状的美瑛想到这种血统上的缺点，心里异常的不愉快。

她还没有和表兄结婚就先想象到患这种传染性的恶症的丈夫临死时的状况和自己无可奈何的在看护的情形。他的确是再活不到多少年的人了。尚未结婚就先要准备着作孀妇，这是如何难堪的事。

美瑛把表兄的事想了半点多钟后，思索力又回复到今天上午的事来了。

——×商店的杨店员像很诚恳的在恋爱着我，对他不该再漠然无所表示了。可怜他穷了一点，不然，他比表兄好多了。他的嘴唇厚了点，除此以外他可以说是个美男子。今天他的态度大胆了点，乘没有人注意的时候竟捉着我的臂膀。他约我明天去会他，同到市公园去游玩，若不是表兄今天来了时，我打算把杨松卿的事提出来征求母亲的意思的。母亲也喜欢他，只说他家里穷了一点。看母亲，也没有不赞成的。不过现在表兄有了微微的表示了，母亲的意思当然倾向到表兄那面去了。美瑛又追索起认识杨松卿的经过来了。

美瑛认识杨松卿是她的一个朋友介绍的，不，要说美瑛的编织绒帽子绒袜子的生计是由她的这个朋友介绍的。她的这个朋友的夫家和杨松卿是同一族的，住在邻村。最初编织的绒线美瑛间接的由这个朋友领过来。到后来美瑛在杨姓的家里认识了松卿了，松卿就常直接送编织材料到美瑛家里来。

到了第二天松卿果然来了。他来时恰好母亲不在家，美瑛还在房里梳头，她梳着头发脸红红的走出来。

“请坐一会，我就来。一刻就来，对不住了，劳你送过来，”美瑛一面说一面叫老妈子倒茶。她说了后又后悔对昨天才认识的人不该用这样亲昵的口气说。

松卿像带了点礼物来送给母亲的。

“你母亲呢？”

“才出去的。一刻就会转来吧，”美瑛说着进去了。

过了一会，美瑛再走出厅前来。把绒线收好了后，看见松卿送来的两块肥皂和一包食品，红着脸不敢收下来又不好拒绝。

松卿的态度像没有一点跼蹐，但从没有和年轻的男性应接的经验的美瑛尽相向的坐着想不出什么话来说，有点难为情的。看见松卿尽凝视着自己，忙侧过脸去避开他的视线。幸得母亲回来了，美瑛忙站起来向母亲介绍。

“这位就是×商店的杨松卿先生。”

母亲对松卿很表示欢迎，为失了婚期的美瑛计她特别的表示欢迎，本来对男女交际，母亲所取的态度是很开通的，宽大的。她对美瑛近来的出入一点儿不加监督了。

美瑛跟母亲一路出城时，松卿又在馆子里招待过她们来。有松卿在×商店，美瑛的生计上也得了不少的便利。贪小利的魏妈就常常在美瑛面前称赞松卿。很奇异的就是美瑛听见母亲独赞松卿就像称赞自己一样的愉快，并且不知不觉地双颊红赧起来。

嗣后松卿常常来访美瑛，跟着时日的进行，他和她渐渐地惯熟了，有时说起笑话来了。松卿来时，母亲大概不在家。就在家里只陪坐一会说有事出去，留他俩年轻的在一间房子里。母亲的这样的态度实在叫他俩感激。美瑛更感谢母亲的苦心。她和松卿相认识仅满一个月，她就像得了母亲的许可般的和他结为恋爱的同志。他俩一同出去散步，一同上馆子，一同看电影戏。但都在日间出去。松卿曾几次要求她在晚间去看戏，只有这一件她没有答应，美瑛看母亲的意思，只嫌这个店员穷了一点，若能够替美瑛负终身的责任时，她也未尝不可以答应。

“只要他是个可靠的人，能负责任，就和他结重亲也可以。”母亲对美瑛曾露过这样的口气。

“松卿决不是浮薄的青年，他们的店主很相信他。不是靠得住的人还相信他么？”

美瑛想，松卿的嘴唇太厚了点，怪难看的。除了这一点，他可以说得上是美男子的格式了。贫穷决不是一时的现象。作算穷，只要夫妻相爱能同甘苦，也是幸福的。她意识到自己对松卿感着一种情恋了，觉得自己一身只有他能处分了，只有他能把迫近危机的自己救起来。她时时描着和松卿结婚的空想以自娱。有时对着松卿，忽然感着一种愁的发作，胸口不住的悸动，完全的面着失了自我意识的一种危机。受着冲动的打击，身体不住地发抖。她想，松卿是很明显的有意于自己的了，只要自己一启口示意，渴望着——在很久很久的期中渴望着的安慰，顷刻之间就可以领享。但只一瞬间，她又恢复了她的自我意识，觉得这是关系自己终身的事，不能不顾前后的随便的把身子委托他。虽经他的几次的要求，她始没有肯定的表示，但实际美瑛对松卿的恋爱可以说达到相当热烈的程度了。


十二

美瑛躺在床上，不住的把松卿和表兄比较，觉得他们间真有云泥之差。她想，看母亲的意思有点倾向到表兄那方面去了。但在自己觉得万难舍松卿而就表兄。

除窗外的雨音外，周围异常的沉寂。天气好的日子，在这时刻常听得见犬吠之音，今晚上天气冷了些，又下了雨，外面的村道上像没有行人，村犬也匿迹消声了。

蜷缩着身体深深的埋在被窝里，体温渐渐的高了起来。她的神经也愈兴奋起来。她从席底把松卿今天偷偷地给他的一张纸片取出来看。美瑛是中学毕了业的，看了小学程度还够不上的松卿的短简，心里也有点作恶。信里面的“庄次”当然是“妆饰”之误。还有“清阳谷继”四个字，她真猜不出什么意思来，她念了一回实在觉得可笑，但她总觉得松卿的短简中笼着有一种爱，在兴奋状态中的她就禁不住向这张纸片接吻，她渐次的描想到明天去会松卿时的一幕，她的体温越发高了，尤其是腰部。她想，松卿此刻若在这房里时，她就要把他整部的吞下去。

她像听见邻家的雄鸡的啼音。她想，天快要亮了吧。她忙起来把衣服加上，坐了一刻，天大明了，但不见太阳的阳光。她听见松卿在门首和扫地的老妈子说话，她想，松卿的胆子真大，这样早就跑了来，但她还是急急地想见松卿，忙走出来。外面还丝丝地下雨。

“你冒雨来的么？”她在厅前接着松卿就这样的问他。但他只笑着点点头不说话。

“你怎么今天这样早就起来了？”

“还早么？我在市公园里的八角亭下等了你半天，不见你来，才跑来找你。现在快要转一点了，还说早么？”

美瑛听见后心里觉得很对不住他，辜负了他对自己的热诚。但她又半信半疑的想，自己才起来，脸还没有抹，头发还没有梳理，怎样就到一点钟了呢；莫非我今天起床起迟了么。她忙叫老妈子，但并不见老妈子答应她。

“你见了我的母亲没有？”

“你母亲早出去了。我在路上看见了她。她说你在家里等着我。”

美瑛想，怎么母亲出去不告诉一声呢，心里有点不舒服。但她想，母亲定是到表兄那边去了的。

“我们走吧。还等什么？我在K酒店开了一间头等房子等你呢。”

“没有人在家里，怎么走得动么？”

“不要紧，快走！快走！”

“让我梳好头再去吧。也得换件衣服去。”

“你的头发还整齐，一点儿不乱，你身上穿的衣服也很可身，不要换，顶见得人了。”

美瑛没奈何的跟了松卿出来。在路上松卿要求她并着肩走路，她不答应，只在后面跟着走。看见路上只他和她俩的时候，他就走近她的身旁捏手捏腿的。她对他的粗鄙的举动虽然有点下流样子，但也不十分拒绝，因为她实在感着一种快感。

不一刻他俩走到K酒店来了。酒店的茶房引他们到三楼上的一间陈设很精致的房里来。在房中心由天花板吊下来的电灯煌煌地照得全房里通亮的，她想月薪只十八元的松卿怎么这样阔的租起这样好的房子来呢？

茶房不一刻把饭开了来。她想她今天早午两顿饭都没有吃，怎么一点儿不觉得肚饿呢。她望着台上的酒菜，有许多她有生以来没有尝过的。松卿告诉她这些不是中国菜，是西洋菜。她望着松卿在吃那几碟西菜，很羡慕他用刀叉用得熟练。幸得茶房备了筷子来，她不会用刀叉，只用筷子夹来吃。

吃过了饭，茶房拿了一张纸来叫松卿填写姓名，他就填了杨松卿，二十三岁，同妻魏氏，二十三岁。她只脸红红的望着他写，不便说什么。茶房去了后，松卿就翻向她说，

“这样写不要紧吧，迟早有个样的称呼的。”他说了后竟扑到她身上来。她躲不及了，松卿已经坐在她的怀中了。她这时候也觉得自己周身的血在腾沸。松卿把两片很厚的嘴唇送到她口边来了，颈部也紧紧地给他揽抱着。她只闭紧双目，觉得自己的身体软洋洋地快要溶解了般的。

美瑛连自己也不知道在什么时候给松卿搂抱着睡倒在那张铁床上了。她想抵抗，但已经来不及了。她领略到久渴望着的一种安慰了。她像喝醉了般的。等到自己醒过来时就闻到一种鸦片臭和口臭的混和臭味，怪难闻的，她忙睁开眼来看时，搂抱着自己的不是松卿，是自己的表兄。

“啊唷！”她骇了一跳，自己叫出声来了。忙睁开眼睛，看见自己台上的一盏小洋灯黄豆大的灯火半明半灭的还在燃着。朝东的窗口上部的玻璃板浴在淡黄色的太阳光中了。

她靠在枕上还默默的想梦中的情况，觉得身体懒慵慵的不容易起来。她听见后园里的鸟群的歌声了，她想天晴了吧。

她睡到八点多钟才起来，和母亲一同吃了饭后，母亲真的一个人出去了。她说到县城去买点礼物回来，明天就到表兄那边去。

母亲走了后，她把梦里的情景再细细的咀嚼一回。愈咀嚼，那种冲动的强压力愈大；她想，答应了他的，会他去吧。万一有什么意外的事件发生也算不得什么危险。自己的身体迟早要嫁人的了，不嫁松卿，也嫁表兄了。作算和松卿有了什么关系再嫁到表兄那边去也不算得是件罪恶。表兄还不是再婚么？恐怕他的身体的不洁还有比再婚更甚的吧。强烈的冲动的发作逼着她发出这种自暴自弃的思想来。

“你来我家里不好么？何必要我到市公园那边去呢？”当松卿约她的时候，她就这样的回答他。

“我到你家里去的回数多了，村里的少年们很注意我呢，怪不好意思的。多到你家里去，也怕他们说出不好听的话来。”

到后来美瑛还是应了松卿的约。

她走到市公园门首时，看看自己腕上的手表，差十五分钟就响十二点钟了。由家里一路来自己心理上都不起如何的变化，到了公园门首才觉着胸口有点悸动。幸得将近午了，公园里很少游耍的人了。她壮着胆走进公园向松卿约她的地点来。她觉得公园里的人都在注意她，她不敢抬起头来看公园中的景色。

只一刻工夫，她走到温室后的一个小小的八角茅亭边来了。她远远地就望见松卿一个人痴坐在亭子里的石桌上。他双手环抱着双膝，下颚承在膝上，拿着他的很厚的嘴唇痴望着茅亭对面的一丛桃林。

他像在这里等久了等得无聊起来了。她望见他的态度也觉得好笑。


十三

天气很好，太阳正在中天。她早晨出来时，里面穿了一件棉背心，上面加上一件夹外衣，又因走了许多路，她觉背部微微的出了点腻汗，身体也感着点困倦。

“啊！你来了。怎么这样迟！”松卿看见她，由石桌上跳下来。她走进亭子里来，先在一张石凳上坐下去，喘着气，好一会说不出话来。

“怎么样？身体不好么？”松卿就在她的旁边的一个石凳上坐下来，凑近前去问她，她只摇了摇首。她像准备着许多话要向松卿说，但此刻又想不出什么话来和他说，他的胸口更悸动得厉害。在茅亭前过来过去的人都很注意他俩。

隔着一个浅浅的池塘，那边就是在这公园中有名的桃林。深苍色的桃叶密密的把那边的草场遮住了。在桃叶丛中隐约望得见几颗桃实。去年秋尽冬初时，美瑛曾一个人到过这亭子边来看在池里游泳的一群红金鲤。其实她也不是真心喜欢看水中的游鱼，不过天气太好了，自己心里反为闷得难过，她一个人到这公园中来像有所求般的。但到头又感着轻微的失望。看见在公园里游玩的一对一对的夫妻并着肩走，甜蜜蜜的互相笑语；她又感着一种烦闷。她正在痴望着池中的游鱼，忽听见池塘那边的笑声。她忙抬起头来，视线透过有枝没叶的桃林，看见那草场上坐着一对的青年男女，他们俩坐得很接近的，男的手加在女的肩膀上了。她看见那种情形，胸口突突地跳跃不住，忙低下头去。她想，那个女的定是拒绝男的要求接吻，拒绝了后又在笑他情急。

美瑛坐在石凳上望见那边的桃林，禁不住想起去年在这亭边看见的情景来，她默默地在痴想。

“你还没有吃中饭吧？”松卿坐在她旁边问她。

“……”她只探探头，但视线还投射向池塘那边的桃林。

“我们到外面吃饭去吧。”

“那桃林后的草场在冬天很好玩的，草枯了，很燥爽的。不晓得这样时候怎么样，那边幽静得很。”

“现在草长了，又下了几天雨，很湿润的，坐不下去了。但是草场周围有铁梳化椅可以坐。”

“就是要坐在草地上才有趣。”

“我们到外面吃了中饭再转来游玩吧。”

美瑛杖着紫色的小洋伞站了起来。

“你来了多久了？”

“多时了！等了你半天。我当你背约不来了。”

美瑛只翻顾着松卿一笑。松卿等了半天不见她来的懊恼在她的一笑中完全溶化了。

两个人拣了一家比较清洁的幽静的馆子，进去吃中饭。馆子在公园的后面，美瑛给松卿强劝了三四杯酒，满脸红热起来。乘着酒意，松卿走过来握着她的手，她想躲——不可不躲——又不可了。

“听说你快要结婚了，是不是？”松卿随便捏造了一个问题来开始和她说话。

“我结婚？瞎造！我不结婚的！”

“那有女子不结婚的！”

“你怎么样？你定了婚？”美瑛红着脸问他。

“你不结婚，我也不结婚。”

“我不结婚，你就不结婚？”

“至少也要看你结了婚后，我才情愿和……不，恐怕你和别的男人结了婚后我终身不结婚了。”

“那你不结婚，我也不结婚”她说着笑了，但禁不住红脸。

“彼此把自由束缚住了怎么好呢？”他笑了。

“那没有方法。”

“我们同时结婚就好了。”

“那里有这样凑巧的事。”

“我们不能结婚么？”松卿加紧的握着她的手，更凑近前去。她只脸红红的低下头去没有回答。

“你讨厌我？”

“……”她摇摇头。但她看见他的很厚的紫色的嘴唇不住地在颤动，实在有几分讨厌。

“那我们就订婚不好么？我相信我是深爱你的，”松卿说时不单嘴唇颤动，声音也颤动得厉害。

“请你去问我的母亲吧。”她只能这样的回答。

“我当然要征求你母亲的同意。不过先要问你的意思。你讨厌我，你的母亲就答应我也是假的。”

“……”她只红着脸抬起眼睛来看了看他。

“那你是没有问题的了，是么？”

他们俩出了馆子又回到公园里来了。他们真的走到那个草场边的铁梳化椅子上坐下来，并着肩坐下来。

他俩间话像说尽了，沉默了好一会。

“太晚了，我回去吧。改天再来看你。”她站了起来，但她的只手紧紧地给他握住了，她赧然的翻向他浅笑——带几分不好意思的浅笑。

“一起到了这里来，就这样的分手，我总有点不情愿。”他笑着说。

“那么，你想怎么样？”

“到什么地方去玩玩不好么？”

“什么地方？”

“你疲倦了么？”

“……”她凝视着他摇摇头。

“到什么地方去好不好？”他低声的问。

“太迟了，没有时候了。”

“你不回家去，不可以么？”

他到后来把最后的话说出来了。但她并不觉得什么可惊了，因为她早预料及他有这种要求的。

“怕母亲说话，也怕村里人说坏话。”美瑛终没有那种胆量。

“那你定要回去？”松卿的态度很不乐意的。

“你恼了？”她又有点觉得对不起松卿的热诚了。“松卿，我希望你像我的哥哥一样的爱我，这是我可以答应你，并且可以担保像兄妹般的和你永久亲近。至于刚才你所说的，我也不是不愿意，不过还是问准了我的母亲好些。”

美瑛岁数虽然大了，也常感着性的烦闷；但她到底还是个生长寒村的，可爱的真淑的女儿。并且她的性质很怯弱，尤其是对于秘密的性的行为当是件极重大的罪恶。她终坚决地拒绝了松卿的要求。她想，千辛万苦的在这几年的性的烦闷期中保留下来的处女之姱万不可无父母之命，媒妁之言就把它牺牲。“先奸后娶”，在这地方也视为一种极大的耻辱。

松卿送了她一程后。她别了他一个人回家里来。吃过了晚饭，坐在自己的冷冷静静的房子里又感着万分的寂寞，她又有点后悔不该错过了这个机会，恨自己太胆怯，太守本分了。


十四

等到松卿托媒到魏家来时，魏妈拒绝她说，美瑛早和凌家订了婚约了。

松卿托了他的堂兄嫂——美瑛的同学——来诘责美瑛时，美瑛只能把责任完全卸到母亲身上去。但她也未尝不感着一种内愧，自己有几分——不，其实是完全屈服于金钱的势力之下。只两对金手钏，四个金指环——其中一个是镶有红玉的，一个是镶有金刚石的——送到她面前来时，她就忘了士雄的一切缺点。她终于把这些灿灿发光的黄金尽数收下来了。

她的精神稍为镇静了后也觉得自己的心里的矛盾。只剩下一副残骸的表兄不能引起她的半点的爱慕。母亲固然希望自己到表兄那边去，但她并没有强迫的意思，错在那一点呢？错在自己！自己听着母亲的劝告时只默默地无明白的表示。但自己如果真的不情愿时，母亲的劝告又何尝不可拒绝。

“你替我转告松哥，我自己何尝情愿。一切的事都由我母亲作主，我真无法可想，总之松哥日后看我的心吧。”美瑛对她的同学就这样的为自己辩护。

松卿虽然有几分承认她的婚事是全由她母亲心主持。但他还是怨恨本人美瑛对他变了心。他写了封信来，信里有这样的几句：“恨我无邓通的铜山，无吕洞宾的点金手指甲；所以你不愿意嫁我。”在松卿这是很有文采的一封信了。

在婚期前，松卿或托人或写信来要求她出城去会他一会，只要她去会他一面，他就死也情愿。

“不行哟！你要知道表兄的脾气。万一他碰见了你俩一路走时，怎么好呢？再等三个星期，你就要出阁的人！”当美瑛要求母亲允她到城里走一趟时，母亲就这样的警戒她。母亲又说，结婚前的女儿不该在人群中抛头露面的。美瑛觉得见了松卿实在不容易辩解，所以也认了母亲所说的理由了。

士雄和美瑛终于成了婚，举行了在他们乡里所罕见的盛大的结婚式。成婚的初夜使美瑛最难堪的就是在洞房里加设了一个鸦片烟炕。来洞房里凑闹热的都是士雄在缅甸的朋友，或坐或卧，在烟炕上挤成一堆。

他们轮着烧鸦片烟膏，各人都过了瘾后罢两开张台子玩麻雀。这时候做新妇的美瑛只能很寂寞的坐在室隅的暗影中望他们。看见这么一种情形，再望望猴子形象的新郎，她觉得自己的运命在今晚上完全决定了再无幸福可言了。

虽然是初秋，但气候还很热，穿着两件单衣还觉得热不过。只有副残骸的士雄宽了大褂子后，里面还有一件绒衬衣套一件西式紧身背心；但他还说冷不过。他的朋友们呼他做寒老鼠。美瑛听见他们把寒老鼠的名加在自己的丈夫身上，心里虽然有点不愿意；但同时也觉得这个绰号冠在她的丈夫身上是很确切的。

“寒老鼠，我们都料不到你竟有此种艳福。”

“寒老鼠，比兰贡（Raugoon）的小芙蓉如何？”

“怎么能够把他的新夫人比小芙蓉呢？”

“满足了吧！H市在莺娇也不差。你的确是艳福不浅。”

“听说新嘉坡的跑了，是不是，寒老鼠？你给她卷逃了多少？”

“你真是狡免，有三窟四窟了。怪不得你的身子淘得像干姜般的。”

“莫瞎造！你们总爱败坏人家的名誉。你们总想离间我们新夫妇吧。”士雄口里唧着一根纸烟，笑哈哈地很得意般的说。

美瑛看丈夫的态度像并不以秘密的蓄妾为一种羞耻，他当它是有钱的男子所应行的一种义务。她在结婚的第一晚就受了这么的一个绝望的大打击。

——允许和他订婚时有了觉悟的。作算他不蓄妾，自己跟了这样的人也不能算幸福。米已经煮熟成饭了，一切唯有委之运命了。

她回想到小时候的事来了，像是十一岁的那年秋，她费了绝大的心力制成了一个很好看的纸鸢，拿到屋后的草墩上去，想把它飞起来她才拿出来，一个很凶悍的村童走来硬把那个纸鸢抢了去。她争不过他，她只能把新制的纸鸢撕破。她当时的心理是，不情愿把整整齐齐的纸鸢让给他，要把她撕烂一点才快意。她想。现在的自己的肉身——挨了几许艰辛保留下来的丰熟的肉身——就和新制的纸鸢一样，一点儿没有撕破，整整齐齐的让给表兄了。她想到这点，觉得为表兄牺牲的过大了。

那晚上，美瑛感着说不出来的痛苦。表兄的向外微露的两个门齿，时时触着她的红热的片颊，一股像腐败了的死鱼的臭气不断地流向她的鼻孔里来。她把脸歪过一边，忙取了条洒有香水的手帕盖在鼻梁上。士雄的黏滞的，但又缺少气力的行动陡然使她发生一种厌闷。快满十年间的渴望着的安慰，结果不过这个样子；美瑛不免大失所望，她虽然面着士雄，但她的心禁不住飞向松卿了。她后悔，后悔不该给松卿太失望了。

美瑛和士雄结婚才满月，她和她的大姨妈，姑媳间就生出龃龉来了。她至此才知道士雄的妒忌和吝啬的性质完全是一种遗传性。

“一天到晚，夫妻俩尽守在房里，差不多连饭都要送到房里去吃了。……那有做媳妇不跟婆婆做事的？我吃了早饭到田里去时，她还在床上拿困呢，……像这样的家事一点不理。工夫一点不做，只管好穿好吃的；还成什么家呢？”大姨妈近来渐渐地向村里的人发出这类的话来了。

士雄若不出城里去时就不肯放美瑛离开他超过半个钟头。烧烟的时候也要她坐在炕沿上。有时候白天里也歪缠住她至几个钟头。对士雄的无节制的要求，和他的无气力的迟缓的举动，她虽然有点厌闷，但从来没有若何的异常的经验，并且生理上正在烂熟期中的她对士雄的无忌惮的挑拨也有些耽溺。

她和他的这种露骨的丑态引起了凌妈的不满和反感。并且士雄应美瑛的要求在她的首饰和衣裳方面花了不少的钱；对母亲的供给却缁珠的计较；这也是引起他的母亲的反感的一大原因。

士雄出城去了时，凌妈便向美瑛冷言冷语的。

“夫妻相好，也相好到有个分寸！整天整夜的相守在房里，成什么事体！岂不叫人家笑话！”

美瑛听得哭起来了。士雄回来了，那晚上她便哭着要求暂回娘家去住。士雄当然不能答应的，他正迷醉着她的肉。

美瑛在凌家住满了三个月了，姑媳间的沟渠愈挖愈深。到后来，无可奈何，士雄只好带了新妻到城里来另租了一所房子。村里的人都睁着惊奇的眼睛送他俩离开了这个小农村，他们都叹息着说，现在的新女学生娶不得。替儿子娶新女学生作媳妇会革掉自己的老命的。


十五

美瑛和士雄在城里租的一个小小的洋房，在吕真人庙后的幽寂的一条街上。在一般人看来，他俩的生活是在这小小的城市里算顶奢华的生活了。论美瑛的性质原不喜欢这种生活的，习惯于城市的生活，烟赌的生活的还是士雄。士雄早就不甘村间生活的寂寞，利用姑媳不和为口实就搬到城里来。

反日为夜的他们——士雄的一群烟友赌友——的生活，在美瑛最初觉得异常的痛苦，但过了个把月，她渐渐习惯了，她也学会了麻雀了。到后来天气不好的晚上，没有赌友到她家里来开麻雀台时，她反感着寂寞了。

她渐渐地和他们说笑起来了，露骨的说笑起来了。有时他们也很不客气地捏她的嘴角，最初她脸红红的骂他们，到后来她竟向他们报复了，他们也像得了机会就和她扭成一团。厌倦了士雄的微温的拥抱和不愉快的亲吻的美瑛由他们的玩笑领略到不少的安慰和快感。有时候她竟避开士雄和他们有更露骨的玩笑。

她也常常暗暗地吃惊，吃惊自己会变化得这样快。

衣食住，她都得了极度的满足，只有性的生活，——在由二十岁至四十岁的二十年间的女性所不可缺的一种生活——，她总觉得士雄无能力为她提供，她虽然没有别的男性的经验，但她深信士雄在生理上是有了缺陷的。结婚快满半年了，她还没有享受到她平日所渴望的强烈的性的安慰。正在盛年的女性不能得相当满足的性的生活，所谓生存是全无意义的了。

在他们农村里农民正在起床的时候，士雄才从烟炕上爬起来推醒在熟睡中的她。由微明的时候至太阳高出水平线时候止，其间是士雄和她纠缠不清的时期，有时忽然的中止，有时把时间延长；总之士雄的蠢动徒然地把她的欲焰煽动起来而无法扑灭。等到士雄疲倦了熟睡下去后，她的眼睛里燃烧着欲焰凝视天花板，再睡不下去。有时候，她常为这件事笑着向他说：

“你的身体该叫医生替你诊察诊察才好。尽是这个样子不呕死人么？”

“我自己也觉得不能满足。也向医生说过来。医生说是久吃烟酒的结果，要我禁烟禁酒。你看我离开烟酒能生活么？中西药也不知服了多少，但一点没有效力。太对不起你了。”他也笑着说。

美瑛起床是在上午九点十点钟前后，士雄却要睡到下午的三点多钟。美瑛因为吃了早饭后一个人无聊，天气好时，出来在附近的街路上游散。有时竟一个人独步到公园里来。

十一月中旬的一天微微地起了点风，但太阳高高地悬在没有片云的深蓝色的空中。美瑛一个人走到公园来时，觉得背部发了点细汗了。出来的时候有点儿冷，穿了旗袍，给太阳晒了半点多钟，感着郁热了。

她踏进公园门就联想到那个茅亭了——在她算是个纪念物的茅亭。

——半年久没有听见松卿的消息了。他早忘记了我吧。我虽然算是结了婚的人，但心情还是和在这个亭子里会他的时候一样的懊恼，心里也还一样的空虚。切切实实地反问一下自己，自己又不能爽爽直直地回答说，早嫁了松卿好些。自己虽有几分恋爱着松卿，但其间还有一种说不出来的隔膜。自己说不出这种隔膜是怎么一种东西。论在社会上的虚名，松卿和表兄一样的无名。论利呢，当然表兄方面靠得住些；不过自己并不十分注重，自己也曾唱过高调，只要真心爱自己的，自己就可以和他共甘苦；那么金钱是不成问题了。论人物，松卿就高出表兄十倍！不决意嫁松卿完全错了！但那又不见得。听说松卿在村里只有两间茅房，此外没有一角田一角地，他在××商店里月薪十元仅仅够养活他的老母亲。

嫁给无能力独立生活的男人的农妇的惨痛生活映在美瑛的网膜上时，想和松卿订婚的决心愈加迟钝起来，农村的工资近来增加了；由早七点钟起至晚上的六点钟止，除了正午一小时的休息外，共十时间的劳动；由五分钱增加至八分钱了。工资之外还有早午两餐的饱饭。春水来时正是插秧的时候，裤脚高卷至大腿部，雪白的一双有曲线美的腿、膝、胫等都毕露出来。走进田里时泥水高及膝部，或竟涨至大腿部，泥臭和水的污湿浸渗至她们的腰部和腹部来。黄昏时分放了工回来，腿上的泥巴还没有洗干又要为丈夫为儿子的事情忙个不了。喂乳、挑水、劈柴、洗衣裳准备明天一早拿出去晒。等到家庭的事清理好时已经十点十一点了。有时为小孩子缝补破烂了的衣裳，就要过了十二点后才得睡。睡下去后还有丈夫的歪缠。美瑛想。这完全是奴隶的生活，做无能力独立生活的丈夫的奴隶！

——嫁了松卿，迟早要过这样的奴隶生活吧。所以美瑛默认了表兄的婚约，对松卿绝无半点留恋。

现在她是有夫之妇了，嫁了表兄了，算幸免了那种农妇的奴隶生活了。但是她想。现在的生活，和表兄同栖后的生活能算幸福么？想到后来她只有苦笑——不，只有惨笑。

她现在思念起松卿来了。听说他听见了自己的婚事，异常的失望，×商店的职务也早辞掉了；这是她初次归宁时，她的同学告诉她的，到第二次看母亲去时，听说松卿跟了一个村中的水客往南洋去了。

她站在亭子里痴想了一会，也无心看公园里的景色，再走到桃林后的草场上来。今天天气太好了，一对对的年轻的夫妻，还是和去年所看的一个样子，在草场侧的路上走过来走过去。其中还有携着在热烈地欢呼的小孩子。去年冬一个人来看见这种情景，感着一种寂寞，同时也发生出一种羡慕。今年春伴松卿到这里来看见同样的情景，虽然说着几分寂寞，但同是也抱着几分希望，现在又轮到自己一个人来到这里看同样的情景了，感想当然和春间大不相同了，就和去年比较也不相同，虽然同样的一个人来，但是完全绝望了的一个人了，她只感着一种悲痛！她现在觉得从前的孤寂，倒是一种耐人怀想的孤寂，现在求那种孤寂都不可得了，现在在自己里面剩下来的只有疲劳，懊恼和悲痛。她想，自己的目前的生活才算是正式的奴隶的生活。和虽然受着压迫但尚有独立生活能力的村中的农妇比较起来，自己又惭愧万分了。

她在公园里转了一会，想出来散散郁闷的心情的，谁知反增了不少的懊恼。

——许久没有看母亲去了。看母亲去吧。到母亲家里是就请那个同学过来谈谈。顺便探探松卿近来的状况。她走出公园买了点食品，就叫了一辆轿子坐到母亲家里来。


十六

轿到了母亲家里时。门前先摆着两辆轿子了。她想。母亲家的客是那个呢？她从轿里下来时就看见老妈子提着菜篮走出来。

“啊啦！真凑巧！可惜你不和大姑爷一路来。来了时就好看了。那个老妈子看见来的是美瑛像取笑般的向她说了后匆匆的提着菜篮走出去了。

母亲听见美瑛的声音，从房里走出来，跟在母亲后面的还有两个人，一个是穿西装的少年，一个抱着个小婴儿的年轻女人。

“你来的真巧。”母亲说。

“啊！姊姊！若在路上碰见，我真认不出来。”妹妹说。

黄广勋只站在他的夫人的肩后笑吟吟地向美瑛点头。她看美琼的样子有点憔悴了！服饰也不像从前华丽了。美瑛想，这就是去年正月里出阁的妹妹吗？若在途中遇见，我也不敢认她是妹妹了。她再看广勋，觉得他比去年胖多了，虽然他的脸儿微微的变黑了，不及去年春时的白皙，但那种有男性美的一种姿态，就叫她生了一种羡慕，她想，妹妹才是个真幸福的人，有这么美壮的丈夫，又生了儿子。女人所希望的一切她都算达到了目的，她的前途满敷着幸福之花。她的家庭定是很和暖而且甜蜜蜜的。

那晚上只广勋一个人回他家里去，美琼看见姊姊来了，姊妹俩就留歇在母亲家里了。

美琼把她嫁后至现在的经过情形告诉了姊姊。

美琼去年春跟广勋到上海去后就在私立T大学的文科挂了一学籍。广勋就回到自己的学校里去。他俩原想共租一个房子同栖的，因为两人所进的学校相距太远了，并且广勋的学校有半膳费的供给，他有点舍不得；他俩就分开了，各住学校的寄宿舍。只有星期六的晚上他俩可以在廉价的旅馆里相会。星期日的下午又分手各回学校里去。

广勋是习政治经济的。美琼习的是纯文艺，在T大学里，认识了不少的研究纯文艺的青年，有比她的丈夫长得标致的，有比她的丈夫长得坏的，有比她的丈夫有钱的，有比她的丈夫穷的，她对文艺也渐渐地感着兴趣了。她不论好乖，耽读了近代作家的作品不少，她读了有趣的作品就想会那个作家，尤其是读了自叙传体的作品，越发想看这个作家是怎么样的人。

美琼说，她的丈夫对艺术一点没有理解。他只想如何的在政治场里活动，还没有毕业就喜欢和名人交游起来。他在上海三四年间花了的应酬费不下几千了。在美琼只看见他请名人总没有看见名人请过他一次，美琼对她的丈夫的无意识的拍名人的马屁，心里有点看不惯？因为她研究文艺研究了一年多，发见了一条原则是“名人做事愈不近人情，他的声名就愈高，常人愈诉其人生苦，他就愈受人的轻视。”

广勋的学费全由他的哥哥供给。虽说是由哥哥寄来给他们，但还是父亲的遗款。广勋的父亲在省城开有一家绸缎店。五年前父亲死后就由哥哥一手经营。据哥哥来信说，近两年来，店里负担的特别捐太重了，店员又全体增加了工资，挣的红利又给他们分去了百分之三十，生意仅仅能维持下去，挣钱的事是无希望了，本来是家小小的经纪，并不是个大资本家，所以不能支持。再有什么特别障碍发生时，生意就不能不收盘了。他的哥哥还来信希望广勋快点毕业出来谋个职业，可以减轻他的负担，但美琼却不信他伯伯的话。她说嫂嫂没有出省城去时，生意可以挣钱，去年嫂嫂出省去后，生意就不好起来了，这样看来定有别的理由，哥哥说的“小经纪”，“大资本家”等话完全是口实吧了。

今年七月初美琼做了母亲了。小孩子出生了后就废了学，她说，有了小孩子后才知道女人的最神圣的事业就是抚育子女。为抚育子女什么都可以牺牲，她为儿子牺牲了她的学业。

好容易挨到今冬，广勋在N大学草草的毕了业，他俩带个小孩子由上海回到家里来还没有几天呢。

美琼又对她的姊姊说，现在的社会只有一个吃饭问题不容易解决。因为争饭吃，父子也可以不成其为父子，朋友就更难靠了，广勋还没有毕业之前在朋友间的应酬，看来像个生活上很过得去的人，很多朋友也就和他交游，现在毕了业了，为吃饭问题想在社会上图个职业去求几个在政界上有点声望的友人援助他，可是他的友人们以为他的这种要求在他们的精神上会起一种纷扰，因此就置之不理。所以广勋落胆了，不敢再在不易居的上海留恋，想回故里来觅个中学教员的席位。

美瑛看妹妹说了后眼眶已经发红了。看她的服装虽然不算旧，但式样不是最新流行的了。

“但是妹妹总算幸福的。”美瑛听完了妹妹的话后说了这一句。

“幸福？什么幸福？！你那个妹婿又……”美琼说到这里不说下去了。

“妹婿怎么样？对你不好么？”美瑛问她。

美琼忽然的流下泪来了。

“我看你们俩是对理想的夫妻了。你还有什么不满足吗？至于贫富不能把它参加进夫妻爱情里面作一个条件的。”

“年青的读书人意志总是不坚定的。”美琼揩着泪说。“我羡慕姊姊呢。表兄是个给现代的人情世态洗练过来了的人，到了中年又得了姊姊这样好的人物。只要姊姊不嫌厌他，你们俩的家庭是顶幸福的了。太年轻了，意志不坚定，要人操心，真是辛苦的。”

“我幸福？妹妹还不知道呢。我近来过的生活差不多可以说不是人的生活。你的姊丈还是个一样不定性的人。听他的朋友们说，他在各地方都有家，不过没有证据，所以没有和他理论，我也不希罕他，管他对我专心不专心！”

她们姊妹都各有心思的沉默了好一会。

“妹妹，你瘦得多了。脸色也不似从前的好看，在上海不服水土么？”

“是的，自从生了这个小孩子后脸色就苍黄起来，也不知什么缘故，我的脸色原就不像姊姊的白皙，瘦了下来，怪难看的，现在无论叫谁看来都不承认你是我的姊姊吧。”美琼虽然笑着说但说了后叹了口气。

美瑛想，妹妹说的话或有几分道理，因为女人的年岁像会跟着服饰增减的。现在的自己，由自己看来，实在比妹妹好看些，也比妹妹年轻些了。

美瑛和妹妹在母亲家里一连歇了三夜，谈了不少的话，也讨论了许多关于“妇人与家庭”的问题。她知道了所谓幸福并没有绝对的，只看她的希望能否达目的，她的欲望能否满足。一部分的希望达了目的，一部分的欲望得了满足；但还有一部分的希望或欲望受了道德律的制限或受了夫妻的名义的束缚；那个女子就不能算幸福了。总之不受社会的惯例的支配，不受道德律的制限，不受任何种名义的束缚；各向其心之所安的方面进行，在彼此不相妨害的范围内男女各有充分的自由。要能达到这样的田地，各人才算有真正的幸福。受了一种名义的束缚，受了一种信条（Doctrine）的限制；事业固然可以成功，声名也可以成立；不过真的自由，真的幸福就完全被剥夺了。

美瑛想，自己的性质太怯懦了，对社会的制裁常怀恐怖，对道德律也绝对表示服从，对名义也绝对的忠守；想这样的去求幸福，结果唯有牺牲了自己的活气满满的青春——不，实在牺牲了自己的一生！以后不能相信运命了！自己非改革自己的运命不可了！


十七

一星期，美琼夫妻同到城里的美瑛家里来，由她们姊妹俩的介绍，士雄和广勋也认识了。广勋对酒和麻雀和士雄是同嗜好的，他俩就成了莫逆。

美瑛意识着自己十六岁那年的事——广勋是先向她求过婚的人——广勋在她的心上像持有一种似恨非恨，似爱非爱的印象。他不像中学时代那样的美了，但他的美少年的印象还很深刻的印在她的心坎里，同时受着士雄的蹂躏，不能得彻底的性的安慰的她望见体格魁伟，富有筋肉的广勋也垂着涎沫生出一种羡慕来。

——像这么一个魁伟的好男子，怎么妹妹还说不满足的话呢？她觉得人生就有许多矛盾，不经过一次的社会革命不能解除的矛盾。

寒冬的一天下午，士雄今天起床起得特别的早。一响十二点就从被窝里爬起来，吃过了饭就出去了。他说××公司今天开股东会，他是股东之一，一点钟就开会的，不能不早点去。

上午美瑛起床时，朝南的百叶窗扇上太阳光还晒得很强烈的。近午时分，太阳在灰白色的云中隐了形，房里地微微的暗淡下来。外面像起了西北风，在屋后的竹林里吹出一种凄惨之音，但这种凄惨之音里面又像含蓄着一点春意。美瑛在房里的暖炉前坐着还觉得有点冷，十根指头也微微地红肿起来。她由美琼那边借来的一本“艺术与恋爱”虽然摆在面前，但她觉得今天特别寂寞般的，也再无心读那部书了。

——他说今天定来的，怎么还不来呢？天气太冷了，他不出门了吧。他还是喜欢他的妻子，这样的冷天里，在家里拥抱着他的妻子向火吧。他们在冷笑我吧，丈夫对人说妻如何不好，妻也对人说丈夫如何不好，其实都是饰词，他们都在骗我，嘲笑我没有和暖的家庭，他是有了妻子的人怎么还有真心向我呢？她一个人在翻来覆去的想，愈想愈觉得广勋前几天的话靠不住了。

——是的，自己明知广勋所说的都是假话，称赞我美丽是假的，说他和妹妹已经无爱了也是假的。自己虽知道他的心不真诚，但总不能放弃自己对他的希望。

她前星期到他家里去，回来时，他送了她一程。

“出了村口就是官道，来往的人多，不要紧。只有由家里到村口的路太僻静了，单姊姊一个人不便走，你送姊姊出村口去吧。”美琼看见姊姊说要回城里去时就这样向丈夫说。广勋当然很情愿的，他在美瑛家里打过几晚的麻雀了。他和美瑛渐渐地混熟了。久和生育过来的美琼同栖，对她的有主妇臭的态度和做了人的母亲的沉着的态度早生了一种厌倦的他，看见美瑛的始终欢笑着的无忌惮的态度更感着一种兴味。

有一晚上广勋在她家里一连输了几圈，输得双颊发热起来。美瑛看见广勋在座，她就没有一刻不意识着他，她也知道他的经济状态不好，看见他输了，很替他抱同情。

“我看，我来看你的牌怎么样。我来做你的参谋。”她笑着凑近他的肩后来。她一面剥着瓜子一面说笑。广勋的左颊上感着她的有暖昧的气息，精神更摇招不定了，他又输了一圈。

“你起来，我替你打一两圈看看，看可能转过风来。”

广勋真的站了起来。她就坐下去。

“可是，你也走开不得，你还要在我旁边监督着。”她笑着牵他的手，她叫老妈子搬了一张椅子来，叫他坐在她的左肩后，广勋脸红红的望了望士雄，才坐下去。士雄坐在对面，虽然注意着他的牌，但时时注视她和他的态度，广勋坐在她肩后很局促不安的。但他看她的态度像对士雄一点都不理会。她只手奋着脾，摸到了好牌时，只手就伸出来捉广勋的手，好像叫他看牌。但到后来，她只手紧紧地握着他的手不放了。广勋也由她的这样的表示领略到几分快感。他想该输了，今晚上该输了。

平时美瑛等士雄，等得不耐烦时，就先就寝的。这晚上她一直等到他们散台。广勋起身告辞时已经是午前两点钟了。她忙取了他的外套替他披上，送他出来，双手抓住他的外套的袋口送他出门首来。

他真的送着她出村口来，一点钟时分，农民都吃了中饭回家里去歇息了。村头上除了三两个村童外没有行人。离他的家远了，看见他的妻背着小孩子进屋里去了，他忙走进她的身侧，两人都像预先准备好了的，他的左手和她的右手触着了，紧紧地互握着了。在他两的身体内循环着的血液忽然地沸腾起来。她的髻上的黄澄澄的首饰也使他生了一种羡慕。他嗅着她的有刺激性的发香。

“那晚上真对不起。我本想送回来，又怕表兄晓得。”他想起那晚上输了钱回来在外套袋里发见的一束钞票来了。

“我看你输很了。你有家务的人，输了这么多钱，怕你家中不方便。”她脸红红的翻回来向他说。“我家里虽不算有钱，不过我们吃的穿的尽够了，多了钱也没有一点意思。”

广勋这时候万分感激她了，不知道要如何的表示才可酬报她的厚意，他只加紧的握了她的手，一时说不出话来。他俩又默默地行了十多步。

“你在军部里办的什么事？”

“军务处的股员。”

“月薪呢？”

广勋给她这一问，脸红红的说不出话来。

“有一百元？”她不客气的追着问。

“有一百元倒好了！”他红着脸苦笑。

“有多少呢？”

“四十元！”

“仅四十元！”

“四十元还算位置好的。还有二三十元的，里面冗员太多了。外面说得好听，不荐用私人，但是有势力的军官荐来的还是下条子，下委任状。”

“处长的薪水多少呢？”

“不十分清楚。五百块吧。”

“你直接属处长管么？”

“不，还有科长。”

“科长的薪金呢。”

“看那一科，有二百的，有二百五十的。”

“那你们的薪水太少了！”

“还不是！？薪水愈少的人办的事件也愈多也愈苦。死的是连排长，升官加薪水的是师长军长。这和劳工神圣的原则就不合了。我由一个认得军部里的当局的友人介绍进去的才有四十元的薪额。还有一两个股员跟着军队在各地转徒了一年多，但他们的薪水还没有增加，还是领初进部里时的薪额——三十元。你想公平不公平？像这样的赏罚不明，劳工的真价很难提高的。有后援时，大学校的以看显微镜为专职的生物学教授可以做警备司令官的秘书长呢！”广勋说了后笑起来了。

“我想，才力虽然有不同，位级也不免有高下之分，不过工作的辛苦是一样的不费脑力，也费体力。薪额太定得悬隔，团体的合作就难持久了。徒事牺牲有时或可做得到，不过人是堕落了的动物，只能一时，不能持久。牺牲是求解决阶级争斗的方法，但在这牺牲中不知不觉间又分出阶级来了。结果还是劳心的管劳力的，这是不合近代的潮流的。我想，最好只在职务上分级劳动的时间还是上下级一律八小时，薪水也平等，每人一百元或两百元。大学教授不能比小学教师高三四倍。公安局长的薪水不能比当巡警的高三四十倍。你想对不对？”

“你怎么发出这样的议论来了！？”广勋笑向她。“薪水平等，在现在一团糟的政局是难实行的。为奖励勤劳的人计。也得要分等级，不过不好太差远了。位置只差两级，薪水就多了一二十倍，这真太笑话了。处长的太太来往驾着汽车，股员的太太赤着双腿在秧田里插秧呢！”

他和她一边谈，一边走，不知不觉间他和她的肩膀贴在一块了，他俩的体内的热气交流起来。走到村口来时，她松了手向他告别。

“不忙，还早呢，我再送你到前面去。我叫你在我家里歇一晚，你又不。”他停了脚，她也止了步，同站在村口的一株大榕树下。

“等到新年的时候，我再来，那时候我真要到你家里来歇三两夜。”美瑛歪着首笑向他说。

“我们慢慢向前走吧。”他俩又开始走路。

“你就到我家里去不好么？”她再笑着说。

“今天有点不方便吧。”他也笑着说。

“那你就回去吧。”她推着他的肩膀。

“我舍不得你。”他大胆的故意试探她。

“我还不是一样。”她红了脸低下首去。

他俩手携手的再走了一会，空中忽然地阴暗下来。像天黑了，但时间并不对，还不到两点钟呢。

“像要下雨了，怕要下雪么。你快点回去吧。妹妹在家里等得不耐烦了。”她说了后狂笑。

“不要紧，让我再送你一程。”

美瑛把洋伞撑开来了，果然头上一滴一滴的下起雨来了。

“真的下雨了。”他苦笑着说。

雨滴越发粗了，也愈下得急了。

“你快来，快进伞子下面来。”

伞小了，两个人紧紧地肩膀贴肩膀的挤着走。他的左手，她的右手共撑着伞柄，他俩互感着热热的呼吸。

“两个人撑着伞柄，不好走。让我一个人撑吧。”他叫她放了手，她的右手就搭在他的肩膀上来。

雨愈下得大了，路上没有一个行人，他俩走到一间破漏了的茶亭里来了。

“我们躲躲雨吧，”她提议。

“也好。”

他俩就走进茶亭里来。

“给人看见了时，不晓得他们猜我们是什么样人。”

“真的，不容易猜吧。”他倾着头笑。

“夫妻？不像吧。”

“兄妹？”

“更不像。”

“那，他们猜是什么样人呢？”

“定猜我们是幽会的。”

“我们本来是……”他的声音颤动得厉害。说不下去。

“是什么！”她也颤声的问。

“我俩是未成功的夫妻。”他红着脸紧握她的手。

“你还好意思说，提起这件事，我真恨你不过。”她说了后她的上下两列牙齿还紧紧的闭着表示对他的深恨。

“那是我家里人的意思，那时候我不能作主。”

她的双腕从他的颈部松解下来后，雨也晴了。

“我要快点回去了。”她对他说，他只点点头。

她才走出亭子外又回来说。

“望你常到我家里来。”

他点了点头。他望着她在前面站在转湾的路旁。只手撑着洋伞，只手高高的伸出向他挥动，像叫他快些回去，莫尽是站在亭子前痴望。


十八

美瑛从那天在茶亭里和广勋接了个吻后，自己像领受了洗礼般的，觉得前途有一种希望在等着她，她有生以来没有经验过这种能使她常常悸动的美感。她想这定是小说里所说的恋爱了。

——可怜我生了廿四年，今天才感知恋爱是怎么样的东西！

房里渐渐地暗下来，她叫老妈子把电灯开亮。她向火炉向久了后，双颊红热得厉害。她把那本“艺术与恋受”丢在一边，双掌托着红热的双颊，靠着椅背凝视火炉。外面西北风像愈吹得厉害，窗扉在索索地作响。

老妈子端了茶壶进来。

“太太，像快要下雪。今天冷得奇怪。”

“没有客来么？”她懒懒地问老妈子。”

“今天这样冷，怕要下雪，没有客来吧。”老妈子说了后回火厨里去了。

——他有妻子的。今天这样冷，他抱着小孩子和琼妹对拥着火盆在说笑吧。他俩的和暖的家庭真叫人羡慕。他俩才是真幸福。无邪的面貌所有者的琼妹从他的膝上抱了小孩子过来，解开衣扣露出膨大的乳房来喂乳给小孩子吃。他走过去从琼妹的身后拥抱她，她在笑骂他。他从后面捧着她的脸亲嘴。这样的一幕幕的景象不住地在美瑛脑里浮出来。她立即感着胸部起了一种焦躁和苦闷。她刚才对他的热望忽又随着今天的气温渐渐地降下来。

她正在痴想着，老妈子忽又走进来。

“太太，有客。”

“谁？”

“黄先生。”

美瑛听见是广勋来了忙站了起来。她忘了刚才的焦躁和苦闷，只觉得胸口不住的跃动，她还没有走出房门，广勋已经走近她的房门首来了。他把外套除下来，她忙接过来挂在近房门的衣架上，她禁不住用鼻尖触触他的外套，那件外套还是和在茶亭里的时候一样的发出一种特有的臭气——纸烟、毛织物，中年男子所特有的脂肪臭三种气味混合而成的臭气。在其他的女性闻到这种臭气定要掩鼻而去的，但在美瑛闻到这种臭气，自己的身体就痹麻起来，对她像有种诱惑性。她很不好意思的再把脸凑近这件外套加嗅了几嗅。在她，只认是一种强烈的男性的香气。她久渴望着的也是这种香气。单嗅了这件外套，她已经像喝醉了酒般的；

他俩夹着火炉对坐下来。

“我想你不来了。”

“难得的机会，怎么不来。”

“妹妹答应你来么？”

“她晓得我到什么地方？”

老妈子端了两盅可可茶进来，他俩暂时沉默着。

她的左手睁搁在椅旁的茶几上。手掌托着她的鲜红的左颊在痴望着广勋。她的上唇也受着掌的挤压，微微的掀起来。长的睫毛，黑的瞳子。眼眶周围微微地带点紫晕；平日是很苍白的，今天脸色也特别的红润。他也觉得目前的美瑛是个人世少有的凄艳的美人。尤其是她的一对瞳子——不住地转动的纯黑的瞳子含有一个蛊惑性。

——像这样的美人嫁给士雄真糟塌了。他把她和流产过一次，生育了一次的她的妹妹比较，就有点不相信她们是姊妹了。年小的时候的团团的脸儿，并且始终微笑着的妹妹的确比姊姊好看些。但是现在赶不上美人格的姊姊了。

“你尽望着人做什么？”

“你呢？”

他俩都笑了。过了一会，她说。

“我想我的事情，不与你相干！”

“你就告诉我。看我可能替你想法子。”他笑着说。

“告诉你不得！”

“为什么。”

“有了妻子的人不能了解的。”

“你感着寂寞么？”

“是的，有点儿。”

“那么，你只差小孩子了。迟早你是要生小孩子的。生了小孩子就不是寂寞了。”

“不想！要小孩子做什么！？”她摇了摇头。

她自己承认恋着他达到狂热的程度了。她看见他来了时，早就想钻进他的怀里去，最好能够把他的衣裳撕成一片一片的，看得见他的胸口时，她就把他的胸口咬破，咬至流血，她的热烈的情焰才会冷息下来。当他进来时不即张开他的双腕把她搂抱到他的胸怀里去，她的心头已燃着愤愤的热焰。她就想及他是有了妻子的人，并且他的妻就是自己的妹子；她到后来知道向着这样的男性进攻未免太冒失了。她碰着劲敌了，但进了兵，一时收势不下来，想战胜这个敌人，自己实在全无把握。

——迟早会失败时，那就早点收手的好！女性想掳有妻子的男性为己有，至少要先得了男性给她的可为她所有的证据——表示他能离开他的妻子，全属给她。若冒冒失失地为那个男性牺牲了一身，后来的结果就不堪想象，由恋爱之梦惊醒来后，恐怕唯有孤独，疲劳，哀愁和死灭吧。尤其是对手方的女性是自己的姊妹，这是叫自己更踌躇，更迟疑不敢向前进的原因。她早就想向他宣言，他如果没有和妹妹离开以前，她就不和他有更深远的交际。但一看见他时又说不出口了。她想，这是他应当先向自己表示的，自己固然想向他宣言，但有一种羞愧在阻碍着自己启口。

——虽不和他有深远的交际，但不能说不和他看面。可是事实上见了他就会感着一种苦闷——不在他里面完全溶解下去就不能解脱的苦闷。已经进行了，向他进行了，和他亲了吻了，再收势不住了，能全始全终地使他属自己与否，现在也无暇计及了。现在只能一任情热的奔放。迟早非解决不可的事还是早点解决了的好。至有必要时就向社会承认妹妹是自己的敌亦所不惜。为求自己的胜利，非毙敌不可！不毙敌，敌将毙自己。不必再踌躇，不必再考虑，我还是大胆的进行自己的事吧。

“士雄今天回来么？”他问她。

“像这样的天气，不得回来吧。”

他俩又沉默了一会。炉火更炽烈地燃烧着，但他俩都忽然的发起寒抖来。

“下雪了哟。”她深深地呼了一口气站起来走倒窗前，隔着玻璃窗扉望见外面下雪了。他也跟了来，站在她的肩后了。

“怎么你哭了呢？”他看见她向着窗外拿块雪白的手帕揩眼泪。他的右手加在她的肩背上了。他真想不到她竟会翻转身倒在他的胸膛上悲哭起来。他想不出什么方法来安慰她，他只抚摩着她的抽动着的肩膀。


十九

县城西郊的一家旅馆，昨天下午五点来了一对年轻的夫妇。他们俩冒雪走了来，说是由T市赴海口，经过这个地方的。旅馆的主人对他俩虽有几分怀疑，但这种幽会在他旅馆里是屡见不希罕的，他就应了他俩的要求，开了一个最上等最幽静的房子给他们。

第二天早晨，阳光射进那间房的窗口来时，那个年轻女人先轻轻地从床上走下来，头髻蓬松，双颊苍白。一件毛织紧身背心的扣子还没有扣上，膨大的乳房的轮廓在背心下面的一件白绒衬衣上若隐若显的表现出来。裤脚高高的撩起至近膝的胫部，胖胖的弧状的胫肉白白地露出来。她跳下床来就走近衣架前，先把一件青素缎面的皮袄加上后走近梳化椅上坐下去，把袜子穿上。

她走近面南的窗口望外面的雪景，窗下一带是种甜薯的干田，都满满的高积着雪，远望那边是一面起伏不定的倾斜低缓的山岗。散植在山岗上的几株枯树都满长着银枝叶了，又像敷着满枝的棉花。一眼望去，完全是皑皑的银世界了。

她想，只一晚上，昨晚一晚上，自己的运命完全决定了。昨晚上到了这里来吃过晚饭后，自己还尽力和这种诱惑抵抗，试过最后的挣扎，向他提议不留宿就回家里去。但他死都不肯放手，一手把我抓住，我再无法，也无能力向他抵抗了想及自己的妹子，虽有点后悔，但昨晚上由他得来的经验和自己的丈夫比较起来，就有天渊之别。她想，这种强烈的压迫决不能在无气力的士雄身上领略的。他的有活气的一种力可以说是恋爱的暴力吧。她禁不住羡慕起日夜在受这种暴力的压迫的妹妹来了。她想现在不单精神上，连生理上，自己是属给他的人了。

她在窗前站了一会，觉着额部和掌心微微地发热，背部也感着微寒，喉咙里辣刺刺地作痛，口里很干燥的带点苦臭，她想，定是昨晚上身体太疲倦了，并且没有充分的睡眠，就感冒了吧。她忙走回衣架前再把皮裘的旗袍穿上。

她开了房门，茶房送了洗漱的水进来。洗漱了后觉得头部很重赘的，身体也异常的疲倦。她懒懒地再走到床前来，揭开帐口，她看见他还把头深深地埋在被窝里呼呼的睡着。她略把被角撩开，他的团团的赤色的脸就给她一种的诱惑，她低下头去在他的热烘烘的颊上吻了吻，他的颊会灼人般的给了她一个刺激。

他微微地睁开了眼睛，看见她站在床前，微笑着伸出双腕向她，她立即扑倒在他的胸上了，她狂吻他的颈部。

“再睡一会吧。你不睡了么？”他再要求她，

“不，不早了。快起来吧，怕有十点钟了呢，我洗漱了哟。你快起来洗漱，让我梳个头。”她再吻着他的热颊说。

他起来穿好了衣服，洗漱完了时，她也梳好了头。她站在镜前把镜中的自己细细的观察了一会，待翻转身，她看见他站在自己的肩背向着自己微笑。她也微笑着向镜里的他努嘴，表示要和他亲吻。只一瞬间她翻转身把头埋在他的胸怀里了——埋在他的宽阔的温暖的胸怀里了。她咬着他的领带，许久不抬起头来。有种从未经验过的激烈的情绪把她的眼泪催出来了。他看她的肩头在不住地耸动，忙捧起她的脸来热烈的接了一个吻后，又取了条手帕替她揩眼泪。

“你为什么伤心？我俩该欢喜的。”

他俩紧紧地搂抱着，她的首枕在他的左肩上。

“广勋，以后怎么好呢？”

“什么事？”

“我们不是犯了罪么？”

“恋爱的结合，是顶自然的，不见得是罪恶吧。”

“但是你是有妇之夫，我是有夫之妇。”

“那么，你觉得怎么样？”

“我觉得我太对不起妹妹了。”

“那我也对不起士雄了，是不是？”

“那又不同，因为他并不当我是真的妻室看待，我也不过机械的和他结合，一点爱情都没有的，我都不觉得对不住他。你当然更无所谓对不起他了。”

“啊！原来你的意思是说我不真心向你，还对你的妹妹抱愧，是不是？”

“我并不是怀疑你。不过我担心我俩以后不知有如何的结局。”

“让我俩走到我们能够走得到的地方去就好了。将来的事，担心不了的。”他说了后再吻她的颊。

“所谓结婚，现在想来的确是个公式——呆板的公式，夫妇也是个空虚的名义。用这个呆板的公式和空虚的名义，去解决变幻无穷的恋爱，的确是不可能的。但是，是这么样的社会，我俩没有这种名义，也没有用过这个公式，我俩的昨夜的行动就是犯罪了。”

“我俩不承认那种公式和名义就好了，莫管社会对我们怎么样。”

听见茶房敲门，他俩忙松了手，各站在一边。

“进来！”广勋说了后，门开了。茶房搬了菜饭进来。他看看时表，九点半了。

他俩对坐着吃饭。他一连吃了四碗。她因为有点伤风，不想吃，吃了半碗饭就放了筷子。

“我们该走了。”她先说。

“怕士雄回来么？”他嘲笑她。

“你总是这样嘲笑我！怕什么！？并且他不到下午一二点他总不能起床的。出来的时候不是对老妈子说到母亲那边去吗？我想我顺路到我母亲那边去，也可以解解嘲，”她也笑着说，他点了点首。

“你怕比我还急些呢。快想回去看你的老婆儿子吧！”她反笑他两句。

“我就要到军部里去的，你不信就请你跟来看。”

他俩约了下次相会的日期，同出了旅馆。他望着她乘了轿向他的岳母家里去后，他匆匆地走回家里去了。


二十

嗣后他俩利用了种种的机会在市外的几家旅馆里密会了好几次。每次相会，美瑛都尽情的享乐。广勋也应着她的希望，加以频繁的热烈的——热烈的程度几近于残虐的——拥抱，他所加的愈热烈，她愈感着不满。她自己也不明白对他的欲望何以会这样无厌足的。到后来她发见了她对他怀不满的暗影了。她几次想把他咬成一块一块的，又想把他裂成一片一片的，然后她的热烈的似恨非恨似爱非爱的情绪才能平复。

过了新年又近元宵佳节了。她和广勋有三星期不见面了。正月十七那晚，他俩又约了到去年最初相会的旅馆里来。茶房开了房子出去了后，美瑛看见广勋就像铁钉碰着大磁石般的投身向他胸部来。他也燃着情热把她紧紧地搂抱着，他的赤热的颊贴到她的颊上来。

“你的嘴角这样冷，冰般的。”

她没有答话，两行热泪由即由眼眶里滚流到苍白的冷颊上。广勋莫名其妙的，不知道她一见面就会这样悲伤的缘故来。

“为什么？为什么这样伤感的？”他微笑着问她。她看见她的热泪能感动的他在微笑，心里越发伤感，越发悲愤。她把头更深深的埋在他的胸怀里去，双肩不住地抽动。

她暗哭了一会，才抬起头来。

“你莫不理我。你若不理我，你就要明明白白的对我说。你若对我没有爱，你就明白的对我说。我决不勉强你的。勉强装出来的爱即是罪恶。”

“美瑛，说些什么话？”

“望你恕我的唐突。只这一点，望你发个誓。敷衍的恋爱，在我是很难堪的。”

“我有什么敷衍的。”

“你这样的说法，我不愿意听。你要明白些说。”

广勋虽然热烈的抱着她，但她总觉得他不能像最初的二三回拥抱她时候的野兽般的热烈。她只承认他近来对她的举动完全是所适非人的女性的一种温柔的安慰和同情。她虽然不是不喜欢，但总觉得就这样的，她不能满足，她承认她和他的交游完全是种越轨的享乐。

——这次在供男性的牺牲时，……她想到这点，她的热泪重新流出来。

她早就想向他提议。提议今后对妹妹的方法，他虽然对她说了妹妹的坏话不少，但她只当是他的一种敷衍话。有妹妹在她和他的中问，他俩的恋爱就值不得赞美，结果只有诅咒，她也想向他悬崖勒马的宣告脱离，但自己苦于没有这种勇气。自己的肉身一经他施洗礼之后，若除却了他，她的生存就无意义了，一切都归幻灭！她又想，妹妹还算是个贞淑纯良的女性，把他从妹妹夺取过来，又觉得妹妹太可怜了。因此她好几次想向他提说都没有说出来，她只恨他不自动的把对付妹妹的方法提出来讨论。

“士雄说，他在这月内要到缅甸去走一趟，的确不的确？”

“因为那边橡树园的事还有点[image: alt]
 輵不清，要去结束一下。大概月底就动身吧。”

“那么我们可以自由些了。”

“恐怕更不自由呢。他走了，他们家里人就要留心我的行动了。所以我想等他走了后，回我母亲家里去住。”

“他怎么不带你一路去呢？”

“他有不能带我一路去的理由。”

那晚上她也想尽情的欢乐。但妹妹的幻影——喂乳给小孩吃的美琼的瘦弱的幻影，时隐时显的在她眼前浮出来。广勋疲倦了后熟睡下去了。但她反兴奋起来，她的头脑愈疲劳愈睡不着，她愈想愈替妹妹抱同情。

——妹妹只当她的丈夫有事不得回来。至多，也不过当他在我家里赌麻雀去了吧。他像告诉了妹妹，赌输了时，我常借钱给他。妹妹有好几次向我道谢，一面道谢，一面骂她的丈夫。她那里知道她的丈夫已经卖身给我了呢。不错，一点不错，他是想我的钱来的。至少，他近来有点这样的形迹。但我怎么能说出口去责备他呢？我也不忍说出来叫他难堪。我实在爱他，盲目的爱他！明知他没有真心向我，但我无论如何舍不得他。我爱他的热烈的拥抱，受他的强有力的压迫。我的这种万不得已的苦衷唯有上天知道！妹妹，望你恕我！我并没有破坏你的小家庭，也没有掠夺你的幸福！你的家庭幸福依然存在的。我只一时的掠夺了你的丈夫的躯壳。并没有掠夺你的丈夫的心。他的心还倾向着你，永远倾向着你！我才是你的丈夫的牺牲者呢，你说你恨你的丈夫么？你不过是口说恨他，不是真心的恨他吧。他今晚上虽然睡在我的身旁，但我才真的恨他呢。他在这里熟睡着，你在那边熟睡着，他——刚才还搂抱着我的他，在梦中去看你了吧。只剩得我一个孤独者深夜里还醒眼坐在荒凉的郊外的旅馆中，没有人理会。她想到这里，禁不住把脸埋在双掌中悲哭起来。

室外的风呼呼的吹得愈强烈起来，但立了春许多日数了，房里的气温不十分冷。美瑛一个人走下床来。她站在床前翻转来看在床里熟睡着的广勋，她恨他太没有感觉，太没有神经了。

——像这样死人般的熟睡着，谁相信他是真心爱我的人！像他这样冷淡的对我，岂能为我牺牲妻子！

她恨恨的望了他的睡颜一会，走向衣架边来，她把外衣披上。他的外套，反领外衣都挂在一起，她禁不住把脸埋进他的衣服里去深深地嗅了几嗅，那种臭气还是和从前一样的给了她一种刺激——使她的感官上得着满足的刺激。

她嗅了后，无意中伸手向他的外套衣袋里去她摸着了两包东西，一个袋子里一个。她想这是什么呢，莫非是买的食品忘记了拿出来吃么。她忙把那两包东西拿到电灯下一个个的拆开来看，第一包拆开来是一个洋铁罐头的Lactogen代乳粉，第二包是一双女鞋和一只小金表，美瑛看见这些东西，胸头似酸非酸似辣非辣的异常难过。她想他近来赌赢了吧。他买只小金手表给他的老婆呢。

——输了的时候向我要钱。赢了的时候买东西给他的妻子。她愈想愈气不过，她真想把那个金表打破，那双鞋子撕破，那罐代乳粉丢到窗外的茅厕里去。但过了一会，愤恨稍为平息了，她想擒不住他的心，就把那些东西来泄气也是徒然。让他带回去给妹妹吧。平心说来，我实在对不起她了。

她把东西包好了后，放回他的衣袋里去。她仍回到床上来，看见他还在呼呼地熟睡着。在电光下看他的团团的赤色的无邪的脸儿，有一种健康美和筋肉美相混和的美在向她诱惑。她就在他的红热的颊上接了个吻。他睁开眼睛来向她微笑。只一瞬间，他在拥抱了她。在他抱中的她忘记了刚才看的金手表，女鞋和代乳粉了。


二十一

正月杪，士雄和几个水客动身往南洋去了。士雄去后广勋有几次在她家里歇夜过来。她家里的老妈子当然看出了他俩的关系，就是邻近住的人也对他俩怀疑。

美瑛家里自士雄走后，一班烟客和赌客就绝了迹。虽然有几个对她怀着奢望的年轻赌友曾来着过她两三回，但都经不住她的冷淡，绝望的不再访她了。

时雨时晴的仲春天气使她生理上有点变态——她近来像患了竭斯底里症，哭笑无常，时喜时怒的美瑛的心情倍加懊恼，每值阴昙的天气，房子里异常幽暗，美瑛一个人痴坐着只感着孤独和冷寂。她在这时候就恨广勋。恨他不常常来看她。其实他来了，自己所得的安慰也不难想象出来。尽情的享乐之后唯有疲倦和厌烦。他多来一回，自己就多增一重的懊恼吧了。

在广勋的意思，过于频繁到她家里来了，遇着附近住的人实在不好意思，所以这次约她同去看戏，看完了戏就到郊外的旅馆里去。

他俩由戏院出来时，由傍晚时分下起的细雨也晴了。夜深了，并且是雨后，戏院前的热闹的大街道上也没有几个行人。他俩站在戏院门首还听见里面锣鼓喧天的。锣鼓喧闹了一会后就听见弦管之音异常的嘹亮。他俩的兴奋极了的神经突然的受了冷空气的袭击，冷静了许多，戏院门首只有三五辆人力车，车夫蜷着身体蹲伏在车下打盹。

“车子！”广勋叫了一声。一个车夫惊醒了站起来。只一会，其他三四个也站起来，拖着车子走到他俩前头来争生意。

“到哪里，先生？”

“到哪里，太太？”

“西郊的W旅馆！”广勋对先头一个车夫说。

“好的，请坐，请坐！”

“多少钱？”

“四角钱！好不好？”

“瞎说！那里要四角钱，只一点点路。”他笑着说了后翻转头向她，“幸得路不很湿，我们都穿了皮靴来了，走到×路口再叫车子吧。”他说着向街路里来，她也跟了来，撩起裙脚跟了来。

她抬起头来向上望。灰白色的云疏疏地一堆堆的浮在苍空里。新月之影朦胧的在薄云中现出来。上面的云不住地在移动。气压像再高起来了。饱和着湿气的风触着肌肤异常的冰冷。

“三角五分钱。要不要？”车夫们在后面叫他俩。

“二角钱！”广勋翻转头，伸出两根指头来。

争论了一会，因为美瑛急于要坐了，答应了车夫三角钱拉到西郊W旅馆。价钱讲妥了后四个车夫争先恐后的拉着车子走前来。他俩上了车后，听见没有揽到生意的车夫说些女人不方便听的丑话骂他们的同业。

车门虽挂着一块厚油布，冷风还呼呼地吹进来。美瑛坐在车里闭着眼睛，她的左右手互摸着指头，她的指头很冰冷的，也很枯涩的。她想到旅馆里后的一幕虽有点兴奋，但再想到兴奋后的苦恼。她的炽烈的情热也循着吹进车里来的冷风冷息下去。她觉得他虽然睡在自己的身旁，但不过是一副躯壳，是一副肉的机械。他的心始终没有半点倾向着我。自己在这世界中是离隔了一切人类的孤魂。有何乐趣？有何希望？为谁而生存？为谁而强作欢笑？

到了旅馆的房子里，已经十一点半了。

“要吃什么点心不要？”茶房问他们。

“你觉得饿不饿？”他问她。

“不。不过我有点冷，叫他拿瓶葡萄酒来喝。”

“我有点饿了。弄点面来吃。”

茶房走了后，美瑛忙走到镜橱前，她看见自己的短发散乱着，脸颊边比平时特别的干枯。他也走过来站在她后面。她对着镜向他笑。只一会，她倒靠在他的胸上来，她的双手给他的两手捉着了，她感着他的手异常的灼热。她把自己的脸和他的红热的脸比较，自己的就像透明的那样苍白。

她觉得偷偷窃窃地向他求这种秘密的生活是无永久性的。和他多周旋一夜，自己的运命就多蒙一重的不幸，自己也更深深的沉进苦恼的海中去。她想到这层，立即敛了笑颜。

茶房送了一盘面一瓶酒和碗筷上来了。茶房下去后，他就拥抱着她同一个酒杯喝着。他咬着她的耳根低声地说了许多甜蜜蜜的话，美瑛的情热又忽然地炽烈起来，她给了他一个热烈的接吻。才松嘴，广勋不知不觉的打了半个呵欠，但立即忍下去了。这样的情景在她的网膜上没有半点遗漏的留下来了，她觉悟了，她觉悟到这种欢娱已经越过了曲线的最高点了，往后只有低降。但只能暗暗地叹息。她原希望筑一座欢娱的宫殿，但不幸的是这座宫殿像蜃气楼般的瞬间消灭了。

这晚上虽在广勋的怀抱中，但她没有一点欢意，也终夜没有一睡。

快要天亮的时候，广勋给她的哭音惊醒过来。

“你还没有睡么？你伤心什么事？”

“……”她不说话，还是哭。

“你说出来，我有什么不好？就算我有错，你也得说出来，我才明白。”他的说话里就带着不少厌倦她的分子。

过了一会，她止了哭。

“广勋，你要快点替我这身子想个方法！”她这一句把他吓了一跳。他对她本没有彻底的计划。他不过想从她贪图点异常的娱乐。现在他觉得姊姊也和妹妹一样的寻常了。

“什么事？”他装做不知道怎么一回事。

“我想，我们不能再站在这个地方了。你从前不是说能够和我到别的地方去么？”

“但是，……”他打了一个呵欠？

“但是什么？你怎么不正正经经的听我的话？”她捏着他的耳朵说。

“我没有什么不正经。你说就是。”他笑着说。他想当成一种顽笑混过去。

“你为什么……”她没有说下去又开始流泪了。

“你不把话说清白，总是哭，叫我有什么法子！”

“我们一路到H埠或到南洋去好么？你只向家里说到那边做生意去。真的我们到海外谋生活去。要在海外我们才能够得自由的新生活。”

“但是，……”

“但是什么？又说‘但是’了。”她恨恨的说。

“我走了后，你的妹妹带着一个小孩不容易谋生活。”

“那，你还爱她！你对我说不爱她的话是假的了。你说爱我的话也是假的了。”她又流泪了。

“不是这样说法。她们母子不要饭吃么？”

“你只记得饭碗问题！我不是答应你留五百元给她么？”

“但是，……”

“又‘但是’了。”她到后来只有苦笑。

“让我考虑一下。过几天答覆你，好不好？”

“结局你还是舍不得你的妻子！”她觉悟了般的叹了口气。

“……”他很不好意思的沉默着。

天亮了，微明的晨曦射到窗上来了，窗外的小雀在啁啁啧啧地唱她们的歌曲。她翻身坐起来。

“各人走各的路吧。”她自语的说。

“什么话？”他也微笑着坐起来想搂抱她。她伸出只手来拦阻他了。

“我还是到缅甸去，至死都不回来了。我要向他忏悔。”

“你想把我们的秘密告知士雄？”

“有什么可守秘密的？迟早是要泄漏出来的！迟早会给人知道的！我们就把它守秘密也守不来。”

他给她吓得说不出话来了。他像给她宣告了死刑。至少，这件秘密泄漏出去了后，在这地方他再站不住足了的。她看见他的恐慌的样子，不禁暗笑起来。她想，他完全是个徒有外表的怯懦者！


二十二

上午十点前后他俩在公园里来了。他别她的时候对她说，他决不至于对不起她，望她再忍耐几天，他定有可以答覆她的回话。

在公园门首她一个人痴站了一会，想就回家里去，但心里总有点不愿意，也有点害怕因为家里实在幽暗，像坟穴一样的幽暗，也实在冷寂，像坟穴一样的冷寂。等他几天么？恐怕坐在家里一刻都难过呢。

她雇了一辆轿子到她母亲家里来。走进门来叫了一声，不见有人答应。她想运气不好的人到什么地方去都不凑巧，母亲像不在家里。她叫了一会，老妈子才从后院子里出来。问老妈子母亲到那里去了，老妈子说母亲出门时没有告诉她，于是她再乘轿子回城里来。

她回到自己房里来就微微地打了个寒抖。她忙叫老妈子生火炉。

“我出去后有客来了没有？”

“昨天没有客来。上午少爷来了。在房里坐了一刻就走了。他问老爷有信来了没有。”

她听见阿和来了。背部像给蝎虫咬了一口般的打了一个寒噤。她想士雄没有走时，阿和常常由村里出来。自他父亲走后。他很少出来了。虽然来过一两回，但都是十二点前后来的，由村里到城里来有相当的路程了。怎么他今天来得这样早呢。她想到他那怪丑的样子，心里就作恶。他那对黑白不明的眼睛时常在凝视着我，异常讨厌的。他的像猎犬般的东嗅西嗅爱探取人家的私事的性质，像他父亲一样的强烈的嫉妒心，猜疑心和蛇一般的固执的性质，她又很害怕。她想一定是他的祖母叫他来侦探我的行动的。

她想到他的固执的一个例来了。他始终不承认她是他的继母。他对她还是照小时候称呼，叫她瑛姑。曾经他的父亲多次的劝解，他都不听从。他对她没有叫过一回妈妈。

他十七岁了，但他的骨格像他的生母一样的粗大，面貌也像他的生母般的丑恶。头脑又钝，在小学校勉勉强强地毕了业后不再升学了。他只在村里和一群顽童游戏，打架，赌钱，喝酒。他的身体粗壮，虽是十七岁，但看来有十八九岁了。他的祖母正热心的托媒找孙媳妇了。他近来竟跟着村里的不良少年到僻静的地方调戏妇女起来了。看见稍有姿色的采樵的女人就要唱几句山歌向她们调情，有时竟大胆的伸手到她们胸前去。

今年过新年的时候，美瑛因为要敷衍士雄，表示她并不讨厌阿和，阿和过来向她作揖时，她就牵了他的手拦阻他不要多礼了。但他看见他父亲转了背，竟趁势靠近她的胸前来，把她吓了一跳。她当时就猜他是有恶意的。但过后她又笑自己神经过于锐敏了，这种举动不过是他的小孩子脾气的表现吧了。但她对他总有点害怕。

她沉思了一会，老妈子把炉火生好了。

“你怎么对他说呢？”

“是的，他问你什么时候出去的，到什么地方去了。……”

“你怎么样回答他？”

“我说你昨天下午出去的。到魏家去了。照你所吩咐的说。”

她想，阿和总不至于到魏家去问我昨晚上来了没有吧。自己错了，今天一早就要到母亲家里去，不该和广勋到公园里去的。广勋早就想跑的，自己故意作难他，拉他到公园里去的。不会去吧，阿和定是到街上赌钱去了，或到什么地方喝酒去了。他说不定晚一点还要到这里来呢。

她想，他是达了年龄的，生理上起了变化的，说不定他不在追寻异性。生理上初起变化的人的这种冲动是很强烈的。他定在热烈的追逐异性。但是像乌鸦一样的黑，牡牛一样的粗大，大猴子一样的丑的阿和，有那个女人情愿看他呢。说不定这是他来看我的原因。她想到这里又好笑，又好气，同时双颊也忽然的发热，背部也感着一种恶寒。

那晚上她孤冷冷地一个人睡在一张铜床里凝视着电灯，直到深夜两点钟还睡不下去。她思念起广勋来了。她忙熄了电灯，但在黑暗里她的思虑更复杂了，她再把电灯开上。

她愈想愈气不过，自己虽然有点对不起妹妹，但广勋就十二分对不起自己了。莫说没有整个心儿向我，就连半个，四分之一的心都没有给我。他的心完全向着他的妻子。他只当我是件取乐的机械。但是自己明知他没有真心诚意，但还不能拒绝他，生理上完全受着他的支配了。自己的希望是每晚上能够和他接近。至少，也得和妹妹平分，隔晚他应当到我这里来。但这在事实上完全是不可能的。他每晚上都拥抱着妹妹吧，妹妹——体弱的妹妹讨厌了他吧。他以余剩之力来和我周旋吧，今晚上他定在拥抱着妹妹呢。妹妹为家里的琐事操作了一天，疲倦之后就喂着乳睡下去了吧。他的要求，给渴望着酣畅的睡眠的妹妹拒绝了吧。妹妹曾对自己说，虽带点浮夸，但也有八成的可信，她实在讨厌了他，她对性交感不到半点兴趣，结果只有可厌的疲倦。妹妹又说，他如果有能力养妻子，就让他娶妾，她也不干涉。所谓丈夫没有一个靠得住的，只有可靠的父亲，没有可靠的丈夫；她和他的感情全靠她的小孩子替他俩维系着的。

她想，昨晚上不该迫他的。要求他马上离开妻子，和自己一路到南洋去，这是她明知做不到的，又何必去试探他呢。不这样的迫他，他明后天或者可以来看我。现在他怕不容易来了吧，错了，错了，他不知要到什么时候才能来了，叫自己如何挨得过去呢。

快要到天亮时她才合眼，睡下去后直睡至正午时分才起来，她起来看挂钟已经十一点四十几分钟了，她洗漱了后回到房里来打算用早膳。待叫老妈子，老妈子已经走进来说，少爷来了。美瑛吓了一跳，一时说不出话来。她怕自己的惊惶的样子给老妈子看出来，不好看。忙定一定神，但她看见老妈子站在房门口望着她狡笑。她觉得老妈子的狡笑是含有毒意的。她想怎么会这样凑巧的，自己才起来他就来了。她觉得阿和是早来了的，又起来时仿佛听见老妈子在她房里和那一个低声私语般的。莫非阿和和老妈子讲通了来共谋自己么。

美瑛实在有点怕阿和是他的祖母唆使来侦探自己的行动。士雄的财权大部分交给美瑛了，只有村里的田地和几间小店子的店租是由他母亲直接管理。在城里的几间大店子的店租和凑的生意的股息完全交美瑛收管。士雄的母亲对这件事是十二分的不欢喜。但士雄的折子和股票都给美瑛锁起了，也想不出方法来要美瑛交出。士雄还没有走时，阿和曾来过几次。士雄和她在房里说话时，阿和就在外边窃听，这是老妈子告诉她的，阿和有时又走进房里来，站在美瑛的箱子橱子旁边，像很注意箱口和橱门上的锁头，想偷什么东西般的。

——幸得我的箱子和橱子没有一时一刻不锁着的，不然，股票和各种折子会给他偷去了吧。他定是赌输了，想来偷什么东西的。我要更加留心提防他才好。这个讨厌鬼又来了，拿几块钱打发他算了。

她正在痴想，那个像牡牛一样的粗壮，像乌鸦一样的黑的阿和走进她面前来了。


二十三

美瑛看见阿和在她面前作一种奸笑，没有一点规矩，心里就有点生气。

“你昨天来了么？”她很正经地问他。

“来了。瑛姑不在家，到哪里去了？”阿和露出当门两颗黄牙望着她笑，口涎像要流出来般的，她看见他那狰狞的样子，心头就作恶。

“到什么地方去，要你管？！”她当然不能告诉他昨天到的地方，也不愿意说谎，只能这样反射的回答他。

“许久不见瑛姑了，我走了来，你又不在家，叫人心里不舒服。”他还是嘻笑着张开口向她。

“你来有什么事？”

“瑛姑穿着旗袍的样子怪好看，我是专来看你的。”他走近她的床前在床沿上坐下去了。

她想这个儿子有点像白痴。他穿着黑呢的学生服，上衣满盖着头垢和尘埃，裤脚也满染着泥垢。她看见他不客气的坐到床沿上去就紧蹙着眉头说，

“你的衣裳这样龌龊，快下来！那个椅子上不好坐么？”她说了后站起来拿了一把椅子放得离她远远的叫他坐。

阿和很柔顺的听她的话站了起来，坐到那把椅子上，

“你床上莫非有金狗子，怕我偷了去。”他还是嘻笑着说，一二滴涎沫真的由唇角流出来。他随即用他的满涂着黑垢的手去揩。

“我真的怕你会偷我的东西！”她沉着脸望了望他，就翻转去不情愿再看他了。

“你怕我偷你的什么东西？”他还是笑着说。

“我房里的东西都怕你偷了去，你还是少来这里好些。”

“我少来这里，你可以多到外头去，是不是？”他的笑声更响亮了。

“你多来了，我就不敢出去么？你说话真好笑。”

“父亲临走的时候和我说，要我常常来看你。”

“祖母叫你来的吧。”

“是的，她也要我来。”

美瑛听到这里，心里又不舒服起来，老妈子送了面包和牛奶进来。她和他不说话了。

老妈子出去后，他就过来抓了一片面包塞进口里去。

“你看，成什么个样子！？”她骂他。“没有一点家教！”

“我是吃你的？”他一面咬着面包一面说。

“管你吃哪一个的！在我这里，我就要说。”她觉得这样顽皮的人真无法处置，赶他，他是不走的。

“瑛姑家里人不知吃哪一个的。”他嘻嘻的笑起来，笑声更响亮了。说了后凝视着她，她望见那种样子就有点害怕。

“什么话？”她脸红红的说。她很担心的，因为他的说话里别有用意。定是那个老妈子爱瞎说，告诉了他什么话。等他走后，非开除她不可。

“我没有说什么，我问你昨夜上到什么地方去来。”他走过来拿美瑛喝过了的牛奶盅。

“你要喝，叫老妈子冲给你。你这个人真无礼！我看你发狂了！”她伸过手来夺那个牛奶盅。

“瑛姑喝过了的才好吃呢！”他已经把牛乳盅送到他口边去了。美瑛气得脸上红一阵青一阵。

“你真是个疯子！十七八岁还这样的不知羞耻，不懂规矩！只有你那个不长进的父亲才生出这样的儿子来！”

“我不知羞耻，我是疯子，一点不错！要黄广勋生的才不是疯子，才知羞耻。”他唇角流着涎沫似笑非笑的站了起来。

“……”美瑛知道自己的秘密完全给他嗅住了，气得说不出话来。虽然恨他恨到极点了，但不敢和他决裂，她的脸像硫黄般的青青的凝结起来了。她只睨视着阿和，她的眼、鼻、颊都一同微微地颤动起来。

她和他沉默着互相凝视了好一会。

这时候的美瑛的苍白的脸在阿和眼中是异常妖艳的。

“老妈子向你瞎造了些什么话？你莫信她！”美瑛勉强她抑着气愤低声时向他说。

“老妈子的话听不得，本人写来的信总靠得住吧。”他再流出口涎来笑着说。

美瑛的眼前起了一阵晕眩，像快要跌倒下去般的。她的脸埋在她的双掌里。但只一瞬间，她忙走向书案前去打开抽屉来。她检查了一会，她发见了她失了几封信，她的脸色更苍黄的，双脚不住地打抖。

“你这个贼！偷了些什么东西去了！快拿回来！”她声音辣辣地说，把阿和吓了一跳。他看见她快要流泪般的表现出一种悲哀的表情来，和刚才的气愤的表情完全不同了。

“我偷了你的什么东西？你时常怕我偷你的东西，箱子橱子都锁住了。我偷你的什么东西？”阿和还在奸笑，他想，他站在胜利的地点上了。

“快拿来还我！我抽斗里的几封信你拿到哪里去了呢？”她的说话中已经含有不能再抵抗的微弱之音了。

“我不知道！”他还在作残酷的狡笑。

“你到底要多少钱，你说出来，我可以把你。你快把那几封信还我。”美瑛感着自己的呼吸异常的急促，她的四肢也无气力了，她又倒在椅子上去了，她有点喘气不过来。她只双目直视着阿和。凶顽的阿和到这时候也不敢正视她了。他觉得她的凄怆的脸色很可怕。

“谁要你的钱？”阿和低着首不望她，颤声的说。

“你又不要钱，你拿那几封信去干什么？”她也颤声的说。

“我有我的想法。”他再仰起头来看她，他看见她的脸儿很凄艳，有些可怕也有些可爱。

“有什么想法？快说来！”她像要哭了。

“我找黄……”他说着站起来想向外跑，他的像蛇一样的怪性质实在使她害怕。她忙跑过来捉住他的臂膀。

“你要我怎么样？”

“瑛姑自己做过了的事不会忘记吧。问你自己，”阿和走近床边背过脸去。她望着他的后影——怪丑的后影，发生出一种好奇心来。

她红着脸凝视着他不说话。他又声音很低的说了些话，她差不多听不清楚。

“那些信件在你身上么？”她过来想伸手探进他袋里去。

“不行的！就这样的想拿回去是不行的！”他也伸手抵抗她。她骇了一惊，忙躲过一边。

“我看你要遭雷打！”她似笑非笑的颤声说。

他沉默着向她作奸笑。她感着自己周身在发一种恶寒。

“你决不把它给哪一个看么？你要发誓！”

“我把它烧掉就是。”

她觉得他像蝎虫般的在她身后蠕动，又像癞虾蟆般的在蠢动。她同时闻着一种臭气。


二十四

一连下了一星期的霪雨，美瑛在家里闷闷的不能出门。她觉得自己身体近来更不好了，最明显的症候就是腰酸头痛。有时候又发船晕般的呕吐起来，一天睡在床上不能吃饭。她在病中阿和来看了她几次，她很厌烦的赶他回去。她恨广勋太冷淡了。一别两星期还不来看她。她虽然恨他，但又很想见他，她念及他就垂泪。她像患歇斯底里症患得重，有时竟想自裁。她觉着她的不幸了，最初想求个理想的丈夫，真心爱护自己的丈夫，把婚期耽误了。到了后来为避社会的讪笑计，草草的嫁给仅存一副残骸的士雄。在士雄家里，不单度的非恋爱的生活，并且生理上也难得满足的安慰。她几年间蓄着的恋爱之力找不到可以作用的对象，一遇着广勋便一泄不能收拾。到现在她知道广勋不是她的理想的恋爱的对象了，但生理上却受着他的支配。她苦闷之余，差不多要发狂了。近又为保全广勋的名誉和避免社会与宗族的制裁，她不能不忍受阿和的揶揄。社会的毁誉她本可置之不理。只有宗族的制裁。她想起那种残酷的制裁，她就不寒而栗。

村里邻屋的一个女人，生了两个孩子了。她的丈夫赴南洋做生意，一去三年并不回来见她，她就和村里的一个少年发生了恋爱的关系，到后来给她丈夫的族人发见了，就按村中的习惯把她捆缚在一个石柱上。凡是族人在她面前走过去的都可以提起藤鞭子来抽她。平日恨她的人竟有用锥子去刺她的。妻有外遇，丈夫的族人是有这种特权的——得任意鞭挞那个女人的特权。美瑛曾目击过这样的情形她看见邻屋的那个女人给残毒的几个老妇人——平日对她有仇恨的老妇人——用锥刺得周身鲜血淋漓。她想，如果照村中的习惯法，她已经犯了要受此种极刑的罪了。到秘密发泄出来的那天，第一个向她加侮辱的就是自己的婆婆和她的孙儿阿和吧。想到这种残酷的极刑，她终竟屈服于阿和的威吓之下了。

她想到自己的身体受男性的蹂躏复蹂躏，早失了生存的意义了。自己原想求安慰享乐的。所得的结果只有烦恼和悲哀。就继续生存下去，在人生上边没有什么价值的了。她想，欲从烦恼和悲哀中把自己救出来，只有自裁之一法。自裁是解决一切烦恼的最善的方法！爱惜为己为人全无意义的生命是种罪恶！

她的头痛，腰痛及晕眩等病征一天一天的明显起来了。有时下腹部也刺刺地作痛，她到教会医院去，叫一个女医生诊察了。医生说，她像有了孕，不过还不能十分确定。因为下腹部的作痛有点像子宫患了什么毛病。但神经衰弱症是很明白的。医生给了她两瓶药水，叫她下星期再来给她诊察。

她本来就有点怀疑自己是有了身孕，经医生的解说，虽说不能十分确定，她愈相信自己是有了小孩子。去年和广勋第三次相会时，她就直觉着自己已经受了孕，她想到这里，她不能不痛哭自己的运命的离奇了。

她尽在望着广勋来，想见了广勋后把一切告诉他，和他商议一个善后的方法。

她和广勋初次相会时，也曾预想到有这一天，她说笑般的征求过他的意思。广勋最初主张堕胎，但她反对。商议的结果只有把婴儿暂归士雄负责。她虽然不十分情愿，但舍此别无更好的办法。

到今日他们的预想终成了事实了。她想把这个婴儿归士雄负责也未尝混不过去，但太便宜了广勋，并且她总希望有可改革自己的运命的方法。她想来想去，也想不出什么好方法来。她的结论还是要求广勋和她一路潜逃，逃到旧社会的势力所不能及的地方去。明知广勋无答应她的可能，但她还循环着希望。

美瑛再等了几天还不见广勋来看她。不单人不来，连信都不给她了。她再挨不住了，打算自己到妹妹家里去看他了。她想立即去，但看见时候不早了，她准备明天一早去看他，向他作最后的谈判。

吃晚饭的时候，老妈子送了一封信进来。她望见那封信的信封是广勋所常用的，她的胸口不住地悸动起来，她想一定是他约我到那一个旅馆去相会的信了，她又感着一种抓着了痒的快感。

她没有把封面的字迹认清楚，就把封口撕了，里面掉来两张信笺来，但是不同式样的。她先拣了一张展开来读，信里面几句话是：

“黄太太，你家里的老爷没有一天不到凌公馆你的姊姊那边去。他俩时常到西郊旅馆里去歇夜。通县城人都知道了他俩的丑行为，只瞒着你一个人了。他俩也还不知道，人家都晓得了。他俩的大祸就要临头了。知者具。”

美瑛读了这几句虽然不甚得其要领，但也吓得眼睁口开，一时合拢不回去。周身发了一阵恶寒，不住地打抖起来，她再展开第二张信笺，信笺在她的两手中不住地震动，索索地作响。信里面写的几行字是：

“姊姊惠鉴：妹命薄，所适非人，自与彼人结缡以来，无日不处痛苦中。唯念呱呱者在抱，无人抚养，故忍恨吞声，暂为受罪。脱无此一块肉，妹早与彼人离异矣。近闻彼人对姊又有非礼行为，妹悲愤已极，曾向诘责多次，乃绝不承认。唯人言啧啧，恐非无因，妹不忍坐视姊再受彼人之累，故冒昧函告。即姊如爱自身或爱我亦当拒彼人，勿使近姊；则妹感激无涯也。附上匿名信一缄，以供参考，妹琼上言。二月五日。”

美瑛看完了妹子的信，像受了死刑的宣告后的囚徒，有了死的觉悟，心境反觉沉静起来头胸也冷息了许多。

——一切罪恶都要归到我一个人的身上来了。我代你们负担吧，负担你们的一切罪恶吧。让你们都自由去。我的一身本不难自决，不过里面的小生命太可怜了。最可笑的就是妹妹。她说因为有小孩子，不能和他离异。那么我里面的小生命该谁负责呢？不如直直捷捷地骂我“不要引诱我的丈夫！”还爽快些。人类是带一副假面的残忍的动物！人类是自私自利的！人类都是伪善！为图自己的功利，虚名就牺牲他人的生命亦漠然无动于中的。好了，我觉悟了，我领受了一番教训了！我做你们的牺牲者吧。我祝你们繁荣，我祝你们胜利！只要你们能够繁荣，能够胜利；就牺牲了我这个人，亦无足惜！我自甘于孤独，自甘于败亡，自甘于死灭！你们喜欢了吧！你们遂了心愿了吧！她冷静的想了一回后，禁不住自己发出一种冷笑。

她想，我狂了吧。至少我的精神状态起了变化了。她自己冷笑了一会后又流着热泪欷歔的哭起来。

——在这世上再没有适当的事业给我做了。我也无能力为社会服役了，半死的残躯，还有什么气！我承认我是枉生于世的人了。不过我还不情愿即死，不能这样轻易自裁！我还有一件重要的责任未了呢！我要把信赖着我，走到我怀中来的小生命保育成熟！这是我的唯一的责任！我不能因为牺牲自己就并牺牲了他——或她。

但是像这样冷酷无情的社会，小孩子就生育下来也要受他们的欺侮和压迫吧。结果还是他——或她的不幸。想维护他——或她，不是反害了他——或她么？美瑛想到这里，又觉得母子一同牺牲的好，使一些都得解脱。


二十五

美瑛觉悟到故乡无所用其留恋时，恰好接到士雄来信要她和阿和都到南洋去。士雄要她出缅甸去是因为他自己不能即刻回来。他要阿和到那边去是叫阿和去学习生意，不要再在村里游手好闲做不良少年。

她想到缅甸去走一趟也好。她本对士雄无爱，但一个人住在失恋过来的地方，触目的情景——都能使她伤心。多住一天就多受一天的痛苦。她想到南洋去游览一回，看能排除这种悲痛不能，故乡的地方，她再不能住了。

——已经负了重伤的自己的心再无恢复希望了吧。管它能恢复不能恢复，就是死，我也到国外去死，不再回来了。我死了后，我的遗骨也不许他们带回故里来。我恨故乡的一切了。最可笑的是广勋，自那天向他提出要求后就不敢再来见面了。她愈想愈觉得他可恨，同时对他的怯懦的态度也加以鄙视。她虽然恨他，鄙视他；但临行之前又有点想见他一面。他的面影像在自己心上烙了印般的留了个很深刻的印象，精神上时时刻刻都受着他的支配。她想着怀中的胎儿就推想到广勋来。

她终于没有会着广勋就动身了。

二月中旬天气晴和的一天，她和阿和跟了一个老水客由县城搭乘小汽轮赶到海口H市来了。轮船到H市时是上午三点半钟了。

他们到了H市就进了一家有名的T酒店。她开了一间面海的特等的房子。阿和和水客的房子在她的房子的后面。他们就在T旅馆等开往新加坡的轮船。

老水客由轮船公司回来说，还要等三天才有开往新加坡的轮船。美瑛是初次来H市的，她觉得自己县城虽然繁华，终赶不上H市。因为H市的街道很整洁，商店也很宏丽。她想，离自己的故乡这样近，早要求士雄搬到这个地方来住就好了。她又想，广勋能够和自己在这H市租一个小小的洋楼共住，那就再幸福没有了。她原站在骑楼上，倚着铁栏眺望海面的大小不一的轮船和海岸马路上来往的行人及奔驰的电车。想到广勋，忽然的伤感起来，又无心眺望了。

吃过了晚饭，天还没有黑下去她要老水客带她到街路上看热闹去。阿和当然也跟了去。南地的H市在这二月中旬已经是很和暖了。她淡淡地化了妆后，换了一套轻松的春衣，她不住地注意她的腹部，她怕因此减少了她的美观，她想时期还浅吧，看不出什么变化来。

他们从三楼走下来，出了旅馆，就向旅馆左侧的横街进去，到里面的内层大马路上来。H市海岸的马路赶不上内层马路的热闹。

在商店前的通路上走时看见像广勋的人，她的胸口就悸动起来。她想，真的在这地方看见他时就硬不睬他。可惜这个水客老了一点，阿和又丑了一点，不然我就和他们中的任何一个并着肩，手拉手的走，叫广勋看见不好过，他看见我和别的男子手拉手的并着肩走会心里不好过。跑到旅馆里来看自己时，那我又可以恕他的一切了。她想来想去。想不出对他复仇的方法来。复仇的方法只有找一个比他更标致的男子一同去见他，同时可以对嘲笑过自己的妹妹复仇。不过和广勋的关系。必要先得那个男人的了解。到后来，她觉得这些都是空想。冷静地问问自己是不是真的这样的深恶痛恨广勋，自己又觉得自己的心理矛盾。假定广勋还在自己的身旁要求什么时，自己没有拒绝他的勇气吧。

她出来的目的是到在H市有名的S公司和W公司去购买衣饰和化妆用品，她走到服饰部来了。她站在大镜前望望镜中的自己，觉得近来憔悴了许多。她望着镜里的自己的脸就摸摸双颊，她看见双颊很瘦削，也有点苍黄——淡淡的粉色压不住的苍黄。她的头不住的向左右翻看自己的肩后外衣穿得帖服不帖服。随又侧立在镜前视察自己的侧影。她觉得自己的姿态还很轻盈窈窕的。自己的长身玉立的俏影还有惹起一群年轻的男性的追慕的魔力吧。但她总记挂着自己的脸色的苍黄，忙又走进镜前去，嘴唇感着玻璃的冷气了，镜中的自己的脸部陡然的给一种薄雾蒙住了。她忙拿手中的手帕要揩那种薄雾，但已经凝结成针口大的滴滴的珠了。她把露露珠揩干，自己把嘴唇紧闭着，再细细的把自己的颜色观察，那种讨厌的苍黄的色泽过是衬在淡淡的粉膜下面很明显的看得出来。她想，以后不要叫爱我的人走近自己，也不许他仔细的看自己的脸，他看出了我这苍黄的颜色就会厌倦我吧。广勋离开我，恐怕就是这个原因。她在镜前痴站了一会，微微地叹了口气，到后来她觉得自己的窈窕的身材穿着天青色的上衣，纯黑的裙还是很可爱的，自己就向镜中的自己努嘴，很想搂着她接吻。

她翻转头来看见阿和站在喳喳地响的煤气大光灯下凝望着自己，老水客靠着店台也望着自己微笑。

“笑什么？讨厌的何老伯！”她感着自己的双颊发热。

“好看，好看！”何老伯摸着他的几根鼠须哈哈大笑。

“讨厌。”她斜睨了他一眼，脸红红的笑了。

她在S公司只买了一双高跟皮靴。出了S公司，再向W公司来。

“在S公司拣不到你中意的东西，到W公司去更难了。”

“去看看总可以的。”

“说到太白楼去看热闹，不去了么？”阿和跟在后面问。

“我还有点事，今晚上要到D湾找个朋友明天去吧。”

“你不去，我可以和瑛姑去。搭往那边的电车是不是？”

“是的，是的。搭往W街的电车直坐到终点，下来一问就找得到，那边是S砂洲，有名的热闹的场所。酒楼妓馆在那个地方的顶多。”

“我不到那个讨厌的地方去！”她早就听见。S砂洲是狎邪的地方，她不愿意去。

阿和站在她身旁张开口望着她，像很失望的。

有几辆汽车在他们面前飞驶过去，她没有坐过汽车，羡慕起来。她看见辆辆汽车里面坐的主人翁都是碧眼红毛的西洋人。

“我们坐汽车玩玩好不好？”她笑着望何老伯。

“没有意思，没有意思！花这冤枉钱做什么事？到缅甸去不怕没有汽车坐呢。”何老伯忙摇手反对她的提议。

“真的，有电车坐，已经很好了。你看车里并不挤。”她指着正在他们面前驶过去的电车。

“你们妇人家还是坐黄包车好，你坐在电车里，没有座位时来了个西洋人，驶车的要叫你站起来让给西洋人坐呢。”

他们在W公司看了半点多钟，美瑛觉得腰部有点酸软起来，说要回去。何老伯送他们母子（？）到T酒店门首后，自己搭电车赴D湾去了。他说，要十一点多钟才得回来。

阿和跟着她由二楼上三楼时，阿和颤声的问她，

“怎么样？”

“不行！”她脸也不翻过来看他。阿和给她叱骂了后口里咕噜了几句。她虽然听不清楚，但她觉得他是在骂她想念黄广勋。她当做不听见。她不等到何老伯回来，先睡了。


二十六

这轮船是定夜间十一点钟拔锚的。吃了晚饭就清检行李，七点钟前后他们都上了船。

美瑛近来很喜欢睡，每到晚间八九点钟她的眼皮上部像受着一种重压睁不开，非就寝不可。她每早晨起来时眼睛也不容易打开，勉强睁开来对镜一照，眼膜上都络着无数的血丝。她看见她的绯红的眼膜，心里很不愉快，因为这会灭损她的美的。

等到她睡醒来时，天色已经微明了。她走近窗口向外一望，看得见的只是渺渺茫茫的深苍色的海面，波动着的海浪上面淌着许多白沫，但随即散灭了。她想，怎么就走得这样远了看不见一片陆地了。

她因为要一个人占有一间房子，买了头等的船票，何老伯和阿和共住一间二等舱房，在何老伯看来已经很阔了。若要他自己搜荷包时，他定买大舱里的统舱票的。但阿和还是悒悒不乐，他想他该和她共住头等房。

美瑛梳洗好了后走出船楼面来。她望望对面的海面边，远远的像有苍苍的小岛屿，但不十分明了。太阳在海天界线上抬起头来了，阳光直射到船的左舷上来。她故意的睁开眼睛望船左的太阳，她觉得眼皮像受了针刺般的作痛，她忙闭了眼睛，感着一种晕眩。她闭了眼睛靠着船栏站了一会再睁开眼望船尾那边，黑烟水平的走向东北去，渐远渐展开，烟色也渐微淡，到后来在远远的灰白色的云中消失了。

二等舱房在船尾最后部，她沿着栏杆走向面尾舱的扶梯口来，她看见二等船楼上还没有人出来。她想他们还没有起来吧。

早膳的时候仆欧请她到餐堂里去。食堂里有两张食台，正中一张很长大的，围坐着几个西洋人。靠右窗下一张比较小的，满围着中国搭客，挤得紧紧的，女客只有美瑛一个人。她杂坐在这些男客里面很难为情的。她后悔不该一个人买头等票了。在二等客舱里不至于这样寂寞吧。

早膳后，回到自己房里来时，何老伯和阿和先在房里了。

“你们吃过了？”美瑛看见他们，像小孩子睡了一夜，第二天起来看见了母亲时一样的欢喜。只一晚上，她像有好几天没有见他们般的。

“吃过了。”何老伯坐在梳化椅上剥香蕉吃。

“我早和你们一同买二等舱票好了的。一个人在这边又寂寞，又不便。并且有许多规矩我还不很懂得。”

“我劝你住二等，你又不听话！和我们共一个房子有什么要紧。你自己说一个人要一间舱房，只好替你买头等了。二等舱里也有两间单房，但都给外国人占去了，一个法国人，一个日本人。”

“你们要常到这里来，我一个人闷不过。”

“你来二等舱里方便些。我们二等客到头等舱房里来，船上有许多噜苏的，常来不得，扶梯口不是挂有一面铜牌，写着除头等客和船员之外，一概不准上来么？像我们这样随便的服装，说是二等客还没有得人家相信呢。我来往南洋二十几年了，只搭过两回二等，连这回，托你们的福，算三回了。我平素来往都是搭大舱的。”

美瑛跟了他俩到二等的舱楼上来了，苍空上疏疏的有几片浮云，缓缓地移动。太阳热烈的向甲板上辐射它的光线。坐在房里很郁热的，船客都走出舱面来，西南风虽强，但接近热带的海面，美瑛只穿一件单衣，一件夹衣就嫌过暖了。

二等舱楼果然赶不上头等的清洁。舱面上摆着几张帆布椅子。在吃烟室前走过时，她闻着一种海腥，漆臭和烟草臭的混合臭气；她快想吐了。她望见帆布椅子，急忙走前去，躺下来。她望对面头等船楼上有几个红毛鬼都把手插在衣袋里，口里咬着烟斗，沿着两舷，意气堂堂，左往右来的在散步。

含有盐分的冷空气向久笼在房里的美瑛脸上吹来，把她的肺叶扩张了血液也特别的加增速度向肌肤急流，她像喝醉了酒般的，感着一种晕眩，她望见深苍色的海浪远远的涌向船边来，愈涌愈高的。

“这里是不是七洲洋？”她勉强的笑起来问何老伯。

“还差得远，开船还不到十二个钟头呢。”何老伯站在一边在吸纸卷烟。

“七洲洋的风浪更厉害么？”

“不，没有大风。不要紧，下午到琼州，安南附近的海面，风浪凶些，过了那一段就不要紧了。”

阿和也躺在一张帆布椅上，他不住地翻过头去望吃烟室那边。

“你尽望那边做什么？”她问阿和。

“那房子里有个人不住地伸出头来望我们，望你吧，认识你的吧。”

“瞎说！在哪里？哪一个？”她也翻过头来向吃烟室那边。这时候他们六只眼都向着那边了。

“那个人缩回去了。看见我们望他，不敢伸头出来了。”

“你这个人总爱说那些疑神疑鬼的话！”她叱骂他。

“看见年轻的漂亮的女人，谁都想看一看的。”何老伯笑着说。

“你老不正经！又在嘲笑人了。”她双颊微红的说。

“那个人的样子，格外不同的。我有点害怕，不是想谋害我们的么？那个人我好像在什么地方见过的，想不起来了。”

“瞎说？怎么样的人？老的？年轻的？”

“和琼姑丈的年纪差不多。”

她听见他提起广勋来，胸口突然的跳动起来，双颊绯红的。何老伯吃着烟眺望海面，像没有留意他们的谈话。他不住地在咳嗽，但她有时候抬起头来看他时，他那双迷离的老眼不转睛地在凝视着她。和他的视线碰着时，她忙低下头去。

海水渐渐地转成黑色了，船身的振动也渐次激烈了。高入云际的樯桅不住地向左右摆动。船身抵抗着海水的重压向南进驶，它的震动由甲板传达至美瑛的足部，再由足部达到她的全身。她有点支持不住了，说要回房里去睡。何老伯和阿和忙过来想扶她。

“不要紧。我自己慢慢的还可以走。”她站了起来，摸摸自己的额，和死人的一样的冰冷。

他们在吃烟室前面走过时，室里空无一人了。

她才由二等舱楼的扶梯走下，至甲板上时，她把才吃的牛油，面包，炸牛肉等等呕吐出来了。

何老伯和阿和扶着美瑛上头等舱楼的扶梯时，阿和忽然的向她说。

“你看，那个人又在那边望我们了。他不是站在那边扶梯口么，何老伯？”

她再无心，也没有气力翻过头来望船尾了。何老伯忙翻转头来看，果然有一个清瘦的少年穿着白褂子和黑绸裤，上面加一件银色的干纱背心，站在二等舱楼上的扶梯边。那个少年的长头发给海风吹得很零乱了。


二十七

她回到自己的船室里，就向寝床上躺下来。她觉得眼前只是一团黑暗，看不见什么东西，胸口像给一块大石填压着，喘气不过来。想睡总睡不下去。背部像微微地发了点冷汗，脸色一刻一刻的变化，到后来变成金黄色了。

“我闷得很。头部冷得像针刺般的。闷死了！”

何老伯忙去请了船医来。船医听说是头等船客，一刻工夫就跑来了。诊察的结果是，妊娠中遇晕船，惹起了点脑贫血症，不要服什么药。静卧一会也可以。最好能够起来慢慢的行动，使血液容易循环，就没有事了。

“喝些葡萄酒吧。”医生临走时说了这一句。

何老伯和阿和看医生去后也回二等舱里去。让她静睡。

美瑛醒来时，船室里的电灯亮了。但船身还不住地摆动。觉得自己不像上半天那样的晕得厉害了。听不见什么，只听见海浪冲击船身的沙沙的音和甲板下面的机器的轰轰的音响。

她总觉得还有种臭气，她嗅着了心头就发闷——催她要吐呕般的一种苦闷。她不知道那种臭气的来源。她想象这样清洁的头等舱房里不该有这种臭气的。她留意的嗅了嗅，又闻不着那种臭气。但忽然的那种臭气又接近鼻端来了。她从枕畔取出一瓶花露水来，洒滴在枕上，手帕上和胸部的衣上，她受了香水的刺激，再睡不下去了。她虽然不敢起来，但不像日间那样怕船晕了。她觉得喉头干苦得厉害，想喝点茶，但自己又懒得起来，她觉得自己一身是很肮脏的了。

外面有人敲门。

“进来！”她说了后，一个年轻的，头上分的发梳得光光的，穿着白色衣裳的年轻的侍仆走进来，她觉得好个侍仆侍她比别的客人更殷勤。她想，定是她先给了四块钱的小账的缘故。今早一起来，他就替我清理被褥，我换下来的袜子和裙裤，他都替我叠得好好的。

“晚餐准备好了，到食堂里去么？”他很恭敬的问。

“不想吃。”她躺着摇了摇头。

“我特别替你弄点稀饭好么？”他再问。

“等一会再看吧。”

侍仆走了后，她奇妙的兴奋起来。绮丽的寝台，海面的幽寂。船身的震动惹起她的一种好奇的情绪。她正在痴想，假想到那个年轻的侍仆是个不好的人，对自己怀恶意时，自己也觉奇异，会起一种自暴自弃的冲动。她思想散乱的胡想了一会，觉得头痛起来了。她合了眼睛想睡，但无论如何睡不着。

再听见外面有人敲门时，她又像从梦中惊醒来了般的。进来的还是那个侍仆。

“我刚才忘记了。今天下午有一个人——二等船室的船客来了两次，看见你睡了，回去了。他说等你醒来了时再来看你。”

“他说了她的名字没有？”

“没有说，他留了一封信在这里，说等你醒来时交给你，你要请他来时，就托我到那边去叫他。”仆欧从衣袋里摸了那封信出来，拿在手中捏捏说，“里面不像是信纸呢。”仆欧说了后向她微笑。

她把那封信接过来，看见封面怪丑的笔迹，她的胸口就跳动起来，上面的几个字是：“交魏女士手收。”等到仆欧出去后，她把封筒撕开，里面掉出一个白绒线织的表袋子来。她想，这是当年应他的要求，替他编的一个表袋子。

——他也在这船里么？对了，阿和说的在吃烟室里望我的定是他了。他真的为我还没肯结婚时，那我真对不起他了。所认识的男人中还算他是顶纯粹，顶真心向我的吧。她最初看见他的字迹，还感着点悸动，现在倒很想见见他了。在这海上实在没有可以说话的人，太寂寞了。

推门进来的是阿和。

“你来做什么？”才思念那个绒织表袋的主人，看见阿和来就十分的讨厌。她想，阿和在这里，他来了时定坐不稳就跑的，阿和又是个讨厌鬼，性质和他的父亲一样的黏滞。

“我吃过了饭，来看你好了些没有。”阿和不客气的坐到她的寝台上来。

“……”她望着他，在凝想，不说话。阿和当她是有意思了。

“你这暴躁鬼！不懂一点规矩！”她躺在寝台上，头向左右摆动的躲避阿和。她拼命的抵抗。阿和伏在她的足部像受了致命伤的猛兽不住地呻吟。美瑛也感着他的双腕里面流着恶魔般的血。阿和待要再向她突击，忽然听见外面又有人敲门。阿和忙坐到寝床对面的梳化椅子上去。

年轻的仆欧只手按着门的把手，站在室外伸头进来说。

“刚才说的杨先生来了。”

她听见松卿来看她，才停息了的胸头的跳动重新跳动起来，她忙伸出两手的小指头略把两鬓上散乱的细发整理整理，勉强坐起来望对面磁盆台上的挂镜，照了一照，随又把嘴唇掀起，露出两列牙齿来。她看见牙齿倒没有什么不清洁，不过自己总觉得齿面滑滑的敷着一重点膜，心里不舒服。

她对了一会镜，他觉得自己今天特别的丑陋，脸色这样的苍黄，双颊也瘦得生了一个浅浅的窝儿，并且睡了大半天，起来还没有梳洗；她实在有点不愿意见松卿。但又想，迟早会碰着他的，现在他来了，就会会他吧。

“请他进来。”她坐起来后对仆欧说。

松卿穿着蛋黄色的直领洋服走进来。那种南洋华侨风的装束在她是很刺目的。她不禁把他和广勋比较，觉得雅鄙的界线很明了的。没有和广勋交际以前，松卿在她眼中是个美男子。现在脑中深深的有了广勋的印象的她觉得松卿的嘴唇今天特别的厚，惹起了她的反感。

“啊！美瑛姊！想不到我会在这里碰见你！”松卿的脚还没有提起，头先伸进来了。他刚说定，才看见阿和坐在这边的梳化椅上。他忙敛了笑容，恢复了他的正经面孔，刚才笑得没了缝的闭着的眼睛也仍旧睁开，很厚的紫黑色的嘴唇仍旧把上列两个长长的微向外露的门齿紧紧地包着，她看见松卿那种惊惶失措的样子更觉得难看。

“请教？”松卿正襟危立的问阿和。

“是我家里人，同到兰贡去的。”美瑛抢先答了。

阿和认识在吃烟室里偷望他们的就是这位先生了。

“你们到兰贡去么？”松卿问他，但随即又想起来了般的说，“是的，是的，凌士雄兄早出去了。你到那边去一时不回家了吧？”

“你呢？你到那个埠头去？”美瑛反问他。

“我么？我什么地方都要去，H市，新加坡，槟榔屿，大霹雳，兰贡，孟加拉，瑛属的南洋各地都到过来。”

“问你这回到什么地主去？”

“先到新加坡。下个月可以到兰贡来。”

“你做什么生意？”

“没有一定的生意。这埠有便宜的货物时就采办来到别埠卖。”

松卿到后来看见阿和蠢头蠢脑的样子，也就宽了心，不十分理会他了，他只恣意的偷看美瑛。他觉得美瑛不如从前未嫁时那样娟丽了。情人眼里出西施，美瑛是他的第一次的恋人，印象很深，现在面貌虽然变了，不及从前的好看，但在松卿的眼中还是很可爱的处女。

生性固执的阿和尽坐在梳化椅上守着他两不肯走，但松卿也和他有同样的心理，想挨他先走，但到后来松卿终熬不过他。

外面的风浪又激烈起来了，船身簸荡得厉害。

“松卿，我有点头晕。明天再见吧，”她又向着阿和说，“你也好走了，我要睡了。”

松卿走了后，阿和恨恨地出去，口里不知咕噜些什么，她也无心听他。后只听见船钟响了七响。她想，十一点半钟了，不早了。


二十八

轮船在险恶的浪涛中颠倒了一夜，到了第二天早上美瑛醒来时，风浪平稳下去了。像航行至南中国海的中部来了，距赤道没有好远了，睡在船室里很郁热的，再躺不着了，她坐了起来。

她的第一件要事就是对镜，看见自己的颜色像死人般的呈灰黑色时，她就伤感起来。她后来悔不该别了家乡，遥遥的走到这四望无涯的海面上来。

——但是，留在故乡，又有谁能爱护自己！恐怕要度比现在的漂泊生活还要痛苦的孤独生活吧。自己的身心就像无所依系的蜘蛛只能无目的地在空际飞扬，漂泊到那一块地方就在一块地方落着，一切只有委之运命了。女人的心像坚果（nut）之实，时时要坚壳掩护着才能发育长成。没有那个坚壳就会失其生存的价值。女人到了十六七岁正同结果的时期，需要能专心爱护她的男性。没有这个可依击的男性的专爱，虽有金钱，名誉，权位，结果还是空虚。过了二十五岁以后还没有得到专爱自己的男性时就会发生一种伤感和烦闷，这时候是顶危险的时期，由性的苦闷而自暴自弃，终至堕落。堕落了后想求真挚的爱护自己的男性越发难了。自己就是个例子了。女性想求男性的真挚的纯洁的爱，男性又何尝不想求女性的真挚的纯洁的爱呢？

她梳洗完了，略施脂粉后再走到镜前一看，脸儿虽清灭了好些，但化妆之后自己觉得也有几分动人。

她走出船楼上来了。海面的空气很新鲜。她深深的呼吸了一会，精神清爽起来，她觉着有点饥了。太阳高出水平面上来了，在强烈地辐射她的光线。苍空高高的没有几片浮云。一望无涯的海面只起些和暖的波动。轮船像停止了航驶般的那样平稳。她早把昨夜的痛苦和忧郁忘记了，心情愉快起来。她只眺望着渺无涯际的黑色的波面，有一二只海鸥振起它们的羽翼低低的在轮船附近飞翔。

过了一刻何老伯和阿和也走出二等舱楼上来了。何老伯在那边向她招手。随后看见松卿也拖着拖鞋，穿着寝衣，吸着烟出来了。他望见她点了点头，她很不好意思的回了一个礼，她想过去的，看见松卿不敢过去了。

到了下午三点多钟，阿和走到头等船室里来看美瑛时，又发见松卿坐在她的寝台前，她却半坐半躺的靠着舱壁和他谈笑。松卿看见阿和表示出种轻蔑的颜色，向美瑛告辞，回二等船室里去了。

那晚上真是她一生都忘记不了的美丽的一夜，天上没有一片云，八分满的月亮高高的挂在东方的天角上。船客都不情愿留在郁热的船室中，各人都在舱楼上或坐或立的玩月。月在海波中反射出无数的银色的光线。船客中有坐着喝茶的，有走着谈话的。一个金发美人只手搭在她的丈夫的肩上倚着船栏望海中的碎成几块的月影，美瑛看见那对西洋夫妇的亲昵的情状，心里又羡又妒。她忙逃到二等舱楼上来。

经美瑛的介绍，松卿也和何老伯认识了。他们因为船室里酷热，在舱面坐到十二点钟才各回舱里去。

美瑛回到舱房里，一时不想睡，她把电风扇开了，迎着电风，坐在近窗的椅子上。八分满的月亮已经偏西了，她的船室是在右侧的一列月亮恰好由窗口射到她的脸上来。她痴望着月亮又触起了一番心事。

——刚才在二等舱楼上，他有意的走近我的旁边来。夜渐深了月渐高了，我们浴不着月光时，他就轻轻的捏了我的手，我没有理他，他就一连伸了几次手过来。我怕他们看见，回捏了他一下。万一他当我是种什么表示时，……她头脑兴奋着不能睡，也有几分意思希望他来。但登时又觉得这种心思太堕落了。

她坐了一会，觉得有点过凉了，她忙把电风扇息了，也把电灯息了。她再走近窗前，想望望月夜的海色，一个黑影在外面窗前闪过去，把她吓了一跳，吓得她战栗起来她想是船员或仆欧吧，她翻转身想向寝台上躺下去时，听见有人在外面敲窗口她忙开亮电灯。

“是哪一个？”

“是我，美瑛姊。请你声音小一点。我进来好么？”松卿站在窗侧高声的说。她看见浴在月光中的他的脸色惨白得像死人般的。

“你还没有睡么？有什么事？明天说好么？怕噪着隔壁房里的人，”她虽然想让他进来，但又有点害怕。

“美瑛姊，你莫叫我急死了。你才答应了我的。你当我好容易到这里来么？扶梯口的栏门下了锁，我翻栏杆进来的。又怕碰见他们——碰见红毛鬼时更讨厌，要出丑呢。我不敢在前面敲门就是这个缘故。”

她终敌不住他的苦求，让他进来了。

美瑛虽然让他进来，但还警备着，怕他有什么超出友情以外的要求。他进来后就在梳化椅上坐下去，他的很厚的上下嘴唇还不住地颤动。她看见他的惊恐的样子又抱了几分同情，她想，他还是和从前一样的怯弱。

看见他的惊怯的态度，高瘦的身体，双颊上泛着淡淡的红彩；她对他的旧情渐渐地苏醒起来，他的平稳的态度反使她生了一种反感。

“他们说你到南洋去了。怎么你还在H市呢？”

“……”他没有回答。

她看见他淌着眼泪了。她忙坐近他身旁，伸手握着他的手。

“你为什么哭起来了呢？你为什么伤心？”

松卿只手拿条手帕揩眼泪，只手握着她的手。

“我自己也不知道怎么会忽然地悲伤起来。大概是自己神经衰弱吧。总之，我自和你相别以来，不曾度过一天的快活日子，也没有一日不思念你。昨天看见你，我心里就悲楚起来——说不出缘故来的悲楚起来。但同时又很喜欢，看见你，我就不能不流泪了。我因为你受了不少的痛苦。现在我也有相当的积蓄了。但是你已经属了他人。我就有了这些东西也……”

“松卿，你莫说那些事了，过去的事，我的确对你不住。不过母亲作主，叫我又有什么方法！”

“我并不怨你。我只怨我自己，怨我自己的运命。”

据松卿对她说，他失恋之后就不愿意再看故乡的城市。临行时，虽然不免多少留恋，但有了腐蚀他的有活气的青春的悲剧的遗迹的故乡，他发誓终身不愿意看它了。他离了故乡在南洋群岛过了两个月的流浪生活。在这两个月的期中为排解自己的烦愁起见，就想更换他的生活。因为他觉得这样烦愁的无变化的生活不知在何时才能够终止。想到曾和她共游过的公园，共吃过饭的馆子，他又忽然的流着泪的思慕起故乡来。那时候在南洋各岛正是秋间受着炎炎的太阳直射的时节，天气异常的酷热，入夜之后就常在海岸咖啡店里迎着海风过沉醉的生活。绿的薄荷酒（Peppermint），黄的布兰地，紫的伟毛斯（Vermouth），还有眩迷人的眼睛的白热煤气灯和含有毒液的由爱尔兰荷兰，巴黎等地方流落来的西洋女子的红唇。但这些都医不好他的心的重创——由她受来的重创，他在这时候，像理性麻痹了的半狂人般的沉溺在这种毒鸩的但是甜蜜蜜的生活中。友人们虽常劝戒他，但他总觉得紧迫着他的哀愁和孤寂若是一刻不去，他的这种沉溺的生活就一刻不能停止。但是能够排除他的这种哀愁和孤寂的，有谁呢？在这世上除了她还有谁呢？

有时因职务的关系，由新加坡渡马六甲海峡到苏玛杜拉和爪哇去，像今晚上一样的月夜，就一个人凭着船舷，静听海峡的怒涛向船身冲击的音响，含着眼泪，直至东方发白还不回船室里去。斜倚着给露水冷湿了的铁栏望远处的北方的故乡的天空；神魂就驰向她那边去了。总之，一句话，失了她的他在这世上再难觅安身立命的地点了。

她听了他的话也感动起来，跟着他流了点眼泪，再紧紧地握着他的手。

黎明时分她放他走出船室外来时，舱面还没有一个人影。


二十九

到了新加坡，何老伯原定住F客栈的，因为F客栈的房租伙食比较便宜些。但美瑛执意要住S酒店，因为松卿邀了她同住那家酒店。

她和松卿虽同住一家旅馆，但他俩的态度是洁白的。至少，何老伯和阿和没有发见出他俩间有超出友情范围外的行动。至他俩间有何种特约，那就非何老伯和阿和所能知道。

到新加坡的第二天，有轮船开往兰贡，何老伯就想起程。美瑛的意思是，航行了六七天了，异常困顿，要在新加坡埠休息几天才动身。

他们不趁明天的轮船就要在新加坡多停留四天了。

第三天早上松卿起来不吃早膳就出去了，他说，在新加坡还有点事务未了。何老伯看见松卿走了后，他和阿和出去办理他所应办的杂务去了。

十二点钟松卿回来了。何老伯和阿和还没有回来。他就到美瑛房里来。

“没有出去么？”他笑着向她说。

“我又不认识路，一个人怎么出去？天气又热，一个人坐牢般的在这小房子里真闷得慌。”

“我伴你到市外近海的风景好的地方去散散心好吗？”

“想是想去，不过……”

“怕他们说话么？只一点钟工夫的火车，当天可以回来的不要紧吧。”他红着脸笑。

“不是这样的意思，我相信你，也并不是怕你对我有什么。不过……”她也很愧赧的说，因为她有内疚没有向他表白。在未向他表白一切秘密以前，她不敢容许他的要求。因为这种无责任的恋爱的表示，她觉得太把自己贬抑至流娼阶级以下了。

——他虽然说不久会到兰贡来，但他先要到爪哇去，和他这一别，第二次的机会就虽期了。运命到了改革期时就非快改革不可。自己还是趁早决断由他的手把自己的运命革新，再开始新生涯吧，对士雄，自己是完全无爱的，况且阿和就是自己的目前的大敌人，到兰贡士雄家里去后，迟早就有风波发生，这也是可断言的。最好还是还是，……她想到昨晚上在辉煌的电光下，自己浴在磁盆里所发见的一种恐怖——也是一种悲痛——来。

昨天吃了晚饭后，流汗过多了，她一个人到浴室里去洗澡。她解开衣服时就觉得到自己的身体一天一天的膨大。浸到磁盆里再审视自己的肌肉的色泽，连自己也感着冲动的刺激，她想只有“凝脂”这个恰切的形容词才可以比拟自己的肌色吧。到后来看见自己的两个小乳头带了点可厌的黑色时，她吓了一惊。她想，事实完全证明了。

到后来，她想这件事变叫士雄负责，迟早要败露出来；还是爽爽直直地叫松卿负责的好吧。我趁这个机会把我的运命改造吧。前途或有点光明在等候着我也说不定。

下午的一点多钟，松卿和美瑛都在由新加坡向北开驶的火车中了。

他俩在火车中并坐着，眺望沿海的景色。美瑛当火车一展轮时，心里就有点沉闷，坐在车里和松卿谈笑都是很勉强的。火车再走了半点多钟，她起了一阵晕眩，眼前的一切东西都带灰黑色的轮廓。胸口像给一块大石紧压着，沿脊柱发了点冷汗，脸色一刻一刻的转变成苍白色。

“我像有点不好。“她气喘喘地说。

松卿留意到她的脸色的变化，凝视着她说，

“怎么样？精神不很好么？”

“好像沉溺进黑暗里面去了般的。你那个箱里有什么药没有？”她像要哭了。

“那真没有法子，在火车里。恐怕是贫血症吧。你的脸色不很好。”

“我再支持不住了。”她倒在他的膝上了，他的胸口登时突突地跳动起来。

同车的一个马莱人从他身上挂着的暖壶里倒了一盅萄酒过来叫松卿给她喝，松卿只手端着那盅酒，低下头去，把嘴凑近她的耳边轻轻的叫了她一声。他感着她的耳朵和颊部冷得像冰般的，摸摸她的额也异常的冰冷。流着腻汗，看她的手也像白蜡般的，摸她的指也是冷冷的，指甲上也没有一点色泽。按她的搏脉，很微弱，他略提高他的左膝，把她头承起来用根指头揭开她的灰白色的嘴唇，一滴一滴的把葡萄酒灌进去。她像知道他在给药她吃，她的紧咬着的牙齿微微地打开来。

同车的搭客都默认她是他的妻子。他也紧紧地把她抱着细心的看护。他时时去摸她的手，也用唇去吻她的额，前者表示他是替她测脉搏后者是表示测体温，过了一会，她的手会伸动了，触着他的手了，她像无意识的伸手给他，又像精神恢复了后的表象。

再过一会，双颊起了点红影。

“瑛姊！”松卿凑近她的颊喊她，她微睁开眼来向他微笑。

“好了点么？”

“……”她点了头，像很不好意思的想坐起来，但她终于没有起来，像没有气力，又像有意不愿起来。

“你还是再休息一会吧。不要起来，不觉得冷么？”

她的头伏在他的怀里，摇了摇头。


三十

再过二十多分钟，火车在一个很小的车站前停住了。她也站了起来。

“好了些么？”他握着她的手问。她的手不像先前那样冰冷了，便脸色还没有恢复。

“没有什么了。不过身体有点疲劳”她说话都缺乏精神般的，不像来时那样多话了。她觉得和松卿接触，和松卿谈话时，神经就受一种刺激，心头也忙乱起来。她走近车窗，眺望窗外的景色，一面苍色的高山耸立在这车站前，她觉得车里很郁闷，便伸出头在车外，深深的呼吸了一阵清新空气才跟松卿下到车站里的休息室来。

松卿说，近这车站是个有名的产锡的矿区，他有许多认识的朋友在这矿区里作工，地方虽然小，但商业是相当发达的。

她俩在休憩室略坐一会。她忽然地对他说，

“那一点钟有车开回新加坡的？我们还是回去吧，到这样怪寂寞的地方来有什么意思？”

“要等到夜晚八点钟才有车了，还要等五六个钟头。我们到一家旅馆去歇歇吧。”

到近车站的一家的小小的客栈的楼上时，她还感着一种晕眩，很想睡下去。松卿说他要去找几个朋友，提着那个手提皮箱子出去了。她像睡了一会，醒来时看自己的手表还只三点半钟过几分，他还没有回来，她很寂寞，走出骑楼前来望海，看得见海滨的疏疏的一列人家。那些人家的屋顶，白壁和屋后的树木都浴在斜阳里面。再望远一点，就是像玻璃般的平坦的碧海面延扩到西南那边的低空之下。戎克船的白帆点点地浮在海湾里，礁岩附近有海鸟飞翔。她不相信自己真走到这样幽寂的地方来了。看见下面走的都是黑色的马莱土人，她有点害怕。

她望了一会回到房里来，略整头发。正在对镜时，松卿回来了。

“精神好了些么？”

“睡了一会，没有什么了。你怎么回来得这样迟？”

“到那边时，恰好他们在吃饭。他们要我喝点酒，就过了好些时候了。你不觉得饿么？”

“一点不想吃。”她摇摇头。

“那边有海水浴场，我们去散散步好么？走走路，吸吸海岸的空气，于你的身体是有益的。”

“不远么？”

“就在那边，不要十分钟。”

她也想看看海岸的景色。两个人出了旅馆，慢慢的走出砂滨上来了。在这地方土人们像看惯了中国人般的不十分注意他们。

他俩走到海水浴场来了，她看见土人一个个赤条条地坐在沙岸上，不觉脸红红的不好意思起来，望了望松卿，低下头去。

“你看那边有人在跳舞呢！”松卿像看惯了这些景象。

她抵抗不住好奇心的引诱，忙抬起头来看，一对赤条条的男女在搂抱着跳舞。

——真野蛮的习惯！她感着自己的全身在发热，觉得土人的裸体跳舞虽然简单，但有种强烈的蛊惑性，“回去吧。”她背过脸去说，要求他离开海水浴场。

“那才是人生的真味。”松卿笑着跟了她来。

“讨厌！”，她斜睨他一眼，红着脸笑了。

他俩为避炎热的斜阳，走近海岸的树林下来。他俩在归途中都觉着彼此的理解渐有进步了，心和心也有融洽的可能了。隐伏了的一年多的热烈的情深再在两人内部迸发出来。她想，他有要求，也不能拒绝了。

回到旅馆里来了。茶房送饭上来吃。吃过了饭时，约六点多钟了。他俩并坐在骑楼前望海，海风一阵阵的吹进来，她的精神很爽快了。她好几次想说回去的话，但又觉得机会很可惜的。她想，就在这里歇一宵也可以，不过自己要有一种觉悟——和士雄离婚的觉悟，并且要求松卿发誓替她负终生的责任。

“回去么？还是在这里歇一晚吧！”他望着她由浴室里回来就问她。浴后的化妆分外美丽的，给了他一种诱惑。

“还来得及么？”她笑问他。

“歇一晚吧。”

“……”她低着头脸红红的微笑。

“就回去，他们也要说话的。横竖都要受他们的猜疑了。”

松卿下浴室里去了。她一个人坐在骑楼的铁栏前远远的望见海面上渔船的几点灯火在月色中闪动，下面街道上有许多土人挤拥着往来，大概是晚饭后的游散，海上的轮船的汽笛和旅馆后的火车的汽笛彼此呼应的像在相应答。她回忆到自己竟会走到海外的乡间来和松卿相会，禁不住生了一种漂泊的哀愁，她起了一种自暴自弃的思想了，她想自己的一身只有一任运命之浪漂流，能流到那一块地方就到那一块地方去吧。

她觉得后面有人来了般的，待翻过头来时，早给松卿搂抱起来了。她骇了一跳，想向他抵抗。但只一瞬间，她很柔顺的和他亲吻了。

这晚上终在这乡间的旅馆里歇了一宵。

早晨九点多钟松卿醒来时，美瑛已不在他身旁了。他想她逃回去了么。忙伸出头来向房里张望。他看见她了，看见她痴坐在靠窗的一张小圆台前。

“起来了么？”他笑着问她。她抬起含着眼泪的眼睛来。

“快起来吧。”她走近他，在床沿上坐下来。他伸手过来握她的手。

“你真的下个月能到兰贡来？”她淌着眼泪问他。

“现在还能挨到下个月么？到爪哇去一星期可以赶回来，两星期后我就到兰贡来。不过士雄那方面的事你要自己负责弄清楚。以后的事，你莫担心，我完全负责。”他说着再过来拥抱她，她也不能不机械的伸出细长的皓腕来给他一个反应的表示。

她对人生有点憎恶了，她想何以自己的运命特别的离奇，自己的生活也特别比普通女性不自由，上帝像有意同自己为难般的。使自己的生涯愈沉愈下的第一原因，就是和表兄的结婚。和他的婚约定了后，自己的悲苦的运命就完全决定了。幸福的生活也就完全剥夺得干干净净了，直到现在还没有找着安身立命的地点，在这两年间因为不自然的恋爱，受了不少的痛苦。今后的松卿的确诚心诚意爱护自己，士雄那边又能圆满的脱离时，以后或有度和平安定生活的希望。不然，自己的前途恐怕越走越发黑暗悲惨了。但仔细的思考一回，又觉得自己的沉溺的原因是一种不良的遗传性——性欲的发作过强烈的遗传性。

到了下午三点多钟，他俩还留恋着都不肯动身。到后来，才搭三点半的火车回到新加坡来。


三十一

美瑛到兰贡后，士雄家里起了一场险恶的风波，第一，她发见了士雄在兰贡还有一个妾，这使她向士雄宣告离异的决心更坚决了。第二是阿和的报仇，他在他的父亲面前把美瑛在故乡和途中的一切秘密行动通发表出来。士雄和她终至决裂了。只把作调人的何老伯难倒了。

美瑛到兰贡满一个月又二十余天了。士雄患咯血症死了。士雄的死，把一切的纠纷解决了。等到松卿来时，她就跟他回H市来，松卿说，他在H市凑巧有生意，一年中住H市的时期多，所以要美瑛回H市去住。

他俩回到H市在凤凰台街租了一家小小的，但很精致的洋房子。他还替她买了一辆汽车。她渐渐的知道松卿的职业了。她初听见时，虽然骇了一惊，也有点替他担忧；但无可如何，只暗祝他在这几年中不遭失败，多挣几个钱后就劝他莫再冒险。

原来英国和荷兰的东洋方面的殖民地政府都是很腐败的，比我国的政府还要十二分的腐败。他们的税关上的用人和巡捕都可以用金钱去收买。有个日本的商人在H市大规模的私印南洋各地的流通钞票，松卿就替日本商人带假钞票到南洋各地去推销。他的来往的旅费全由日本商人供给，所获的红利又可分得百分之七。各殖民地税关上检货的人大部分给日本商人买通了，有了个秘密的凭证，松卿把那个凭证拿出来，大概不受检查的可以通过。松卿到印度地方去时又常把鸦片秘密输入H市来。

在凤凰台街住的大半是日本人，其余的中国人不是在日本人的银行或洋行里当买办的就是职业上和日本商业有关系的人。

松卿和美瑛搬到凤凰台街来时，快要到端阳节了。时节算是仲夏了，但海岛上的气温不比内陆炎酷。四月杪的一天，天气晴和，松卿要美瑛同到北园去游散。美瑛近来的身体不很好，下腹部时常隐隐地作痛，并且比初觉得有胎时痛得紧急，身体也常感着疲倦。但又不敢打落了松卿的高兴，勉强从床上爬起来换穿衣服。

“我实在懒得走路。北园在哪一块？远不远？”她懒懒的说着在对镜梳头。她才把腰伸起就觉着下腹部和腰部刺刺作痛。

“这么远的路，怎么能够走去？我们坐汽车去。”

松卿换了一身山东黄绸的反领西装，戴顶巴拿帽子，只手提根手杖，只手拿一根纸烟在吸。等了一会，美瑛把头梳好了，翻转身来看松卿，觉得他的衣冠虽然端整，但装束的样子就不很大方，他的样子就有点像伺候红毛人的仆欧，又有点像映画戏里的戏子。她看见他的反领的西洋服就联想到广勋的那件外套来了。广勋穿的西洋服，材料虽赶不上松卿的，但他装束起来就很大方也很自然，松卿和他同是穿西洋服，但雅俗之分，在她眼中总能立即辨别出来。

她也换穿了一套潇洒的服装，碧色的绮罗上衣套铁线丝裙。只手提的是黑皮钱夹，只手撑枝日本式的小洋伞。松卿看见美瑛装束好了后就按呼铃叫妈子进来。不一刻，一个胖胖的穿黑油绸衫裤的老妈子走进来问有什么事。

“你到车房里去叫阿根把汽车准备好。驶过来。”

“是的。”老妈退出去了。

美瑛搬到凤凰台街来只四五天，今天才坐新购的汽车。

“阿根？是不是我们村里姓吕的？”她听见阿根的名，胸口突然的悸动起来。但不像性的烦闷期中的那种悸动了，现在的是多带惊恐的分子的悸动，她联想到阿根在屋后草墩上的恶作剧，脸上又微微地泛出红影来。

“我也不很清楚。是个同乡的商人荐来的，说是我们村里人。但我不认识他。你认识他么？”

“晓得是他不是他？但我们村里是有一个名叫阿根的。”

他俩走出门首来了。站在门首望得见H市的湾港，湾港里面碇泊着大小不一的无数的轮船。湾面淡淡的给一重黑烟遮盖着，望不见隔湾的K市。

他俩沿着石阶段一步一步的走下来，汽车在石砌的台下等着他俩，坐在车前头的汽车夫双手执着把手，戴着一套汽车夫常用的眼镜。她虽然留心看了看那个车夫，但只看见他的侧面的姿势，并且戴着掩了鼻额的大部分的眼镜，不十分认得清楚。车夫略一侧身，背过手来打开车门让他俩坐进去了后，再把门关上，就开始运转汽车的把手。

汽车驶出海岸上来了沿着电车路线疾驰。他俩坐在汽车里都沉默着。在性的生活中过劳了的她尤觉得索然，一启口说话都感着疲倦了。她有时偷望他的侧面，看见他的紫黑的厚唇和绯红的高鼻尖，心里就感着烦厌。尤其是他的脸上近来发了许多似面疱的红疹，更惹人讨厌。她近来觉得和他同栖的生活唯有痛苦了。

过了二十多分钟后，汽车停在北园门首了。车夫忙跳下来，除了眼镜，打开车门。先下来的是美瑛，松卿也跟着下来。美瑛和车夫的视线相碰着时，彼此都骇了一跳，你看我，我看你的痴站了一会。松卿看见他们的态度，心里有点不快活。

“你们都认识的么？”松卿勉强的笑着说。

“小是时候就认识，他是我的邻舍呢。”她脸红红的笑着说了后向阿根点了点头。阿根也笑着向她很恭敬的鞠了鞠躬。她觉得阿根虽然瘦削了些，但比前年就英伟得多了。不过颜色黑了些，脸上的黑面疱倒消失了。

“想不到先生的新太太就是瑛姑娘！”阿根惊异的说。

“你就在这里等着。”松卿吩咐阿根后就向着美瑛，“我们进去！”用命令式的说。美瑛看透了他的心里在燃烧着嫉妒的火。

她想和松卿正了夫妇的名义后的生活比和士雄同栖时还要不自由了。她觉得自己的短短的恋爱史中还是和广勋一段最有意味，也得了相当的结果，除了这一段外，自己的生活都是悲惨的，痛苦的。

订婚是迟延不得的，误过了婚期的女子的运命最悲惨生活也最痛苦。自己在十六岁那年若没有拒绝广勋的求婚时，现在的生活是很幸福的。再退一步想，就答应了阿根的求婚，现在和他两人在村中度清贫的农民生活也是很幸福的，最后，直捷了当拒绝了表兄的求婚，和这个人正式结婚，就生活苦些也有贫苦的幸福，可以免得这回的漂泊和一年来的堕落。现在虽然和这个人成了夫妻。但是过了新正的水仙花没有什么价值了。

松卿和美瑛虽然对坐在一家茶楼上，都各有心事，没有半点乐趣，她犹悒悒寡欢的，因为她近来感着里面微微的胎动起来了。

到五点多钟他们才回到家里来。


三十二

美瑛在H市认识了不少的女朋友。她们都活活泼泼地跟着她们的丈夫或情人到处游散，或公园，或戏院，或跑马场，或旗山顶，有时互相邀请，在各人家里开茶话会或小小的跳舞会。美瑛看见她们兴高采烈的样子，心里就很羡慕，她也曾伸手进松卿的肩肋下并着肩赴过茶话会或跳舞会来，但一见松卿的装束和言动就鼓不起血气，愈到热闹场中去，愈觉得寂寞。

松卿是很诚挚的爱她，她也知道每遇着没有会过她的朋友，不论男女，松卿定替她介绍，他像唯恐朋友们不知道他已经结了婚。她对他的诚挚的爱未尝不感激。但他对她的猜疑和监视的态度又引起了她的反感。

一天松卿往永田洋行——店面的陈设是古董品和银器，里面地窖室里就私印各种假钞票和私铸假银元的一家日本商店——去了。美瑛一个人坐在楼前翻读一本新进作家Y氏的创作集。她近来觉得这无聊的岁月实在难度，她常到书店去买小说来消遣了。但她不敢当着松卿面前读小说，因为他不喜欢书籍，他看见她读小说就说女人不该看小说的。她近来对现代作家的创作爱读起来了，把从前买的红楼梦，儿女英雄，再生缘，天雨花等小说或弹词都丢开了。她尤喜欢读Y氏的小说因为Y氏是高唱殉情主义的，文章也流丽。妊娠中的她神经越发衰弱，Y氏的创作常把她的眼泪引流出来。今天她读到Y氏的一篇“殇儿”，悲痛极了，想到腹内的小生命，不知不觉地痛哭起来。她把Y氏的创造集丢开了，不敢再读下去了。

——除了腹内的胎儿。我对世人可告无罪！对不起人的不是我，还是他们！广勋对不住我，士雄也对不住我，松卿也对不住我。我只对不起腹内的小生命！我之流离漂泊我自己虽有几分不对，但大部是想为这个胎儿谋一个庇护他安全生长的地方。现在说出来有谁能相信呢？生下来不知生身父为谁的婴儿是何等可怜的哟！我委曲求全的到士雄那边去，在海上漂流十几天完全是为这个婴儿！到后来要跟松卿回H市来，再在海上漂泊，也完全是为这个婴儿！但我这苦心又有谁能谅解呢？我的生命置之度外了，能够保全这个婴儿，只要有人庇护这个婴儿，我什么都可以牺牲。我不再受呆板的名义或习惯的支配了。过了长期间的国法，道德律，社会习惯该有改革的必要！我不能再受这些呆板的公式的束缚了，我要打破一切！打破了一切，我和腹内的婴儿才得生存！不，我要牺牲自己为婴儿图生存！我该把他交回他的父亲！我要当着妹妹的面叫他承认腹中的胎儿是他的儿子！我要向社会声称他是我的爱人！我看见他承认了胎儿是他的儿子，承认我是他的爱人后，我就死也情愿！我的幸福——一生的幸福完全给你剥夺了！广勋！你是蹂躏我的人！你是压迫我的人！你是奴隶我的人！奴隶我的人！你还在怯懦的不敢向社会承认他是你的婴儿，承认我是你的爱人么？

昨晚上她和松卿睡在一起时，她对他说，

“我恐是有孕了。我觉得我的身体有点不寻常。我们快有小孩子了。”她说时也感着自己的双颊红热得厉害，她暗暗地自愧。

“恐怕不对吧，那里有这样快？”

她望见他的紫黑色的厚唇上微微的震动，脸上也浮了一种浅笑。

她看见他不承认她有这样快怀孕，着慌起来。她想，妊娠的象征一天一天的显著了，到了日后掩不了的时候，怎么好呢？她愈想愈担心起来。她想将来定有难解决的纷争发生的一天。

她想，妹妹能够承认我这腹内的胎儿做她的儿子抚养他时，我把婴儿交回他的父亲后死也瞑目。她想到后来，真的想写封信寄给广勋，叫他出来H市。

“瑛姊！”有人在后面叫他，她骇了一跳，忙翻转头来看，阿根笑嘻嘻地站在楼的厅中心了。

她看见阿根，胸口就跳动起来有点害怕。她怕他对她有意外的不慎的举动。她对他保持着尊严的主妇态度，她靠在摇椅上不动。

“有什么事？”她望也不望他一眼，视线只注视着地面。

阿根看见她的这样的态度，有点不好意思，想再向她说话，固然不好，想就退下去也不好，他痴望着她站了一会。

她看见阿根不说话又不退下去，心里有点着急，略抬起头来望他，她吃了一惊。她看见阿根像电影戏里面的黑奴般的微倾着头向他的主人流泪，他的脸上也表现出一种诚恳的热情。她给他的热诚的态度感动了。但她还不能抛弃主仆的成见。她以为对他恢复了在村里小孩子时代的态度会伤害她的威严。

“老爷有什么事委曲了你么？我说得来的可以代你对老爷说说。你有什么事，快些说出来，简单的说出来。不要尽站在这里。”她说了后翻过脸去望海。

“瑛姊！——当杨先生的面前，我决不敢这样的称呼你——我并不是为我自己的事来和你说话，我是一心为你的事来和你说话。我看见瑛姊受苦，我心里不忍，所以来告诉我所知的一切。”阿根只手拿条半新不旧的手帕在揩眼泪。

“你所晓得的是什么事情？快说出来。”她有点惊异他说的话，

“我们瑛姊和他什么时候成婚的？”

“和他结婚不好么？”

“据我所晓得的，杨先生不该和女人结婚了的。他没有和女人结婚的资格了。”

“什么话？”她惊骇起来了。她两眼直视的望着他。

“他们——杨先生的朋友说，杨先生传染到癞病了。癞病不知道确不确。但病毒是有的，我有好几次送他到病院去打针过来。瑛姊。我看你的身子不好。恐怕由杨先生传染到了有点毛病。我望你快点到病院里去诊察诊察。不是我的心不好，我希望你能够和他离开，最要紧先把病治好。瑛姊，你可以相信我的心了吧。”

她想到自己近来的种种病征，她有点相信阿根的话了。她凝视着地面，一时说不出话来。只一瞬间，她的双行清泪扑扑簌簌地滴下地面来了。

“我错了，我错了。我不该多嘴，害瑛姊伤心。”他走近前来跪在她的裙下了。“但是，我希望瑛姊还是趁早叫医生看看的好。”

“阿根，我谢你了。你下去吧。让我歇息歇息。”她觉着下腹部和腰部更加痛得紧了。


三十三

她听见阿根下扶梯，她就走进房里向床上躺下。她才躺下来就听见下面松卿回来了。

“你到楼上去做什么事？”松卿厉声地问阿根的声音。

“许家的太太叫我来问太太今晚有空没有空，有空时和她们到戏院里去。”美瑛听见阿根撒谎回答松卿。

“太太怎么说？”松卿的声音。

“太太说要等你老爷回来后商量。”阿根的声音。

阿根像故意高声的说，好叫她听见。

松卿走上楼来了，她忙勉强的坐起来。他看见她坐在床沿上有点慌张的样子，心里越发狐疑。他的脸色很难看，把手杖和一个手提黑皮夹丢在一边，气愤愤的对她说，

“你叫阿根到楼上来干些什么事？”松卿的话很是刻毒的。“有事情，叫老妈子不好么？”

“谁叫他上楼来？许奶奶差他来的。”

松卿看见她发气，又有点害怕，不敢再说什么了。过了一会，

“你答应了她没有？”他问她。

“你答应我答应她么？”她反问他。

“单请你一个人去么？”松卿顶不愿意的就是自己不在被请之列。

“她说，今晚上光是女客。没有请男的。”她微笑着说。

“真的她们家里的男人不一路去么？”松卿从来就神经过敏地猜疑他的邻人们轻视他，排斥他；因为他知道自己不像他们般的开有大商店，自己的名誉在他们间也很坏。

“这有什么好说假的！”她说了后轻轻的鼻笑。

“你想去么？”

“我有点想去，不过怕你不答应，要问问你。”

“你自己想去，还要向我商量做什么？”他也鼻笑。

不愉快的沉默扩散在他俩间。“那我不去了！”她过了一会恨恨的说。说了后她就向床上躺下去。

看看五月快要满了，一转六月初，松卿又要带一批假钞票到南洋各埠去了。近这一星期来他很忙，差不多一早出去，不到夜间十二点不回来。她一个人坐在家里闷得忙，就命阿根驾着汽车到市内风景佳丽的地方去游散。阿根介绍她到一家医院里去看病。医生只说她有了四个月的身孕了，不说出她有没有病，给了她一瓶药水和一盒黑药丸。

“瑛姊，你有了小孩子？”他很惊异的说。因为他相信松卿是无生小孩子的能力了。她听见阿根的惊问。惟有惨笑。

一天，阿根伴她上旗山顶去乘凉。

“阿根，你还是我的弟弟呢。你真的像我的亲弟弟。我后悔从前太对不住你了。”

“瑛姊，我只恨我家计不好。我并不怨人。你看我现在还是个汽车夫呢，离家快两年了，还没挣到一个钱。”

据阿根说，他最初出来到新加坡就在一家汽车公司里习驶汽车。习了一年才始习会。他本可在新加坡图生活，那边的工价还高些。不过他很思念她，明知她早嫁了。但也想回去见见她——挣点钱，制套漂亮的衣服穿起去见她。他又说，他希望她能够马上变成一个穷人——和乞丐一样的穷人，他就把挣来的钱全数给她，使她感激到向自己流泪，他又说。他希望她一刻就成一个老丑的妇人，没有人想娶她，自己就搂抱着她接吻。

她和他在山顶的路旁的一张铁梳化椅子上并坐着，听见他的无邪的告白，禁不住流下泪来。

“阿根，你该结婚了。你该回村里去度你的农民生活。你还是回村里去快点结婚好。”

“没有钱，空手回去，家里人看不起。还是在这里困守几年，多挣些钱后再回去。”

“你一个月的薪水多少呢？”

“十二块，除了五元的伙食，只七元。年中添制些衣着，没有什么存钱了。”

“我这个给你吧，”她笑着把左手中指上的一个大钻石金戒指除下来塞在他的手心里。

“瑛姊，莫说笑。我也不敢要，怕杨先生知道了，说我偷了来的。”他红着脸笑。

“真的给你。你拿去就把它变卖些钱回家去吧，这些繁华的都会不是我们村里人住的。我已经不幸了，不愿意再看你在这里受苦。”她说时把条雪白的手帕搁在眼上。

“姊的好意我很感激，不过这个戒指你且留着。真的要时再向你要。我暂时不回村里去，我要看护你，看护到你轻了身，病好了才离开你。”

她的眼泪更流得多了。她揩干了泪翻过脸来看阿根，这时候在她眼中的他，虽然穿着很粗朴的洋服，是世界上第一等的英伟的美男子。她觉得他的精神比她所认识的男性中任那一个崇高。松卿当然赶不上他，就连大学毕了业的广勋也赶不上这个农民的伟大，赶不上这个汽车夫的崇高。

“我想着一件事了，可惜没有成功。你猜得着我想的是什么事么？”她握着他的只手，脸红红的笑向他说。

“我猜中了。可惜我们小的时候的玩意儿没有实现。”他也红着脸微笑着说。

八九岁时在她屋后草墩上，组织家庭的玩意儿一幕一幕的在他俩脑中重演一回。

他靠在她的胸上，她的双手揽围着他的身体，她微笑着凑近他的耳边。

——我们还是做两公婆。

他也微笑着点点首。

过了一会几个小孩子带着她到墩后拿了一条红手帕蒙着她的脸后再牵了过来。他在坟塘里微笑着等她。等到她到坟塘里时，就和她并着肩一齐向着墓碑拜了四拜。再过了一会，他俩就在坟塘的一隅互相搂抱着装睡。一群小孩们都站在旁边鼓着掌哄笑。他俩年纪虽然小。但也会脸红红的站起来骂他们。小孩子们还笑着叫她做新娘，叫她做阿根嫂。

他俩坐在铁椅子上沉默了一会，她的两行眼泪重新流下来。

“阿根，还是我们乡里的青山绿水的景色好呢！我很想和你一路回乡里去。”他们的农村的风景一幕一幕的又在她的脑里重演出来。“没有希望了吧！我今生再不敢发这样的梦了。再不敢发这样的幸福的梦了。”

她只手拿着手帕揩眼泪，只手紧握着他的手。他也紧紧地给她一个回握，他看见她的瞳子的周围像撒满了朱砂。

她的左肩靠着他的右肩了。他从后面伸手过去，也揽她的腰了。

“你的眼睛很红的，不觉得什么？”

“我原有点眼病，近来更凶了。夜晚上眼皮很重涩的异常想睡。早上起来，一时睁不开来。待睁开来时，眼睛绯红的，怪难看。”

“你还是叫医生看好。”

“你看我比在乡里时老丑得多了吧。”

阿根觉得坐在自己身旁的美瑛的确不是从前的美瑛了。但他怕她伤心，不便说什么。

“瑛姊在我眼中什么时候都是美丽的。”

“你哄我！你不说真话！”

她的右颊靠近他的左颊时。他的嘴忙躲向那边去。她的心头又起了一重黑暗，再流泪了。

——他是真心爱我的人。但他怕我的病毒！


三十四

松卿在南洋各埠流转了一个多月，回到H市来时又是七月初旬了。美瑛的健康也一天不如一天了。染了满身病毒的松卿对她的肉身还像狂兽一样的加以蹂躏。但他回来一星期后，她就完全拒绝了他的一切要求。

松卿在六月初旬还没有赴南洋之前，看见她对阿根的态度过于亲昵，并且发见她的钻石戒指不在她的指头上了，就断定是她给了阿根；他终于把阿根解雇了。并且还托隔壁住的日本人中村留心，不许阿根到她家里来。阿根因要求增加工资，曾运动附近日本人商店汽车夫，人力车夫和厨房罢工过来，所以日本人也很恨他，巴不得松卿拿他绝雇。

松卿走后的一个月中，美瑛卧病在家里不出来，病中常思念阿根，但不见阿根来看她。她恨起阿根来了，恨他寡情。到后来，她接到阿根由A市来了一封信。信里说他到A市当汽车夫了。他的信里又说他所以不能再在H市站足的原因是松卿和几个日本人在H市的巡捕房诬控他是个常常运动工人罢工的危险人物，所以不能不到A市来求生活。他的信里又说由H市到A市只要两晚一天的海程，并不十分远，一有机会——H政府不再注意他时——他就回H市来看她。他在信后面把A市的通信住地告知她了。

松卿回来后，她愈觉得自己的身体不好，她就写了封信寄到A市要阿根速即回H市来看她。她花了半天工夫，很吃力的写了下面的一封信：

根弟如握：一别匝月，有若三秋。自君去后，我疾益危，每欲赴医院诊治，无奈无人伴我；言念及此，不禁涕泪沾襟。姊所适匪人，将复谁怨，唯有自恨命薄耳。前星期扶病到植物园一行，在喷水池边少憩；回忆月前我两人曾在此休憩触景伤情，又不禁泫然。日前彼伧回来，对我益加蹂躏，我病益危，命恐在旦夕，甚望君来一面，死亦瞑目，须知我在病中无刻不思君，死亦忍死须臾以招君临也。姊瑛字。

松卿遭美瑛的拒绝已经恨不过了。近又发见了她给广勋和阿根的信稿，更觉愤恨。美瑛还在希望能够把腹中的婴儿产出来，所以写了封信给广勋，要他来H市把这个可怜的婴儿领回去，她知道她想安全的分娩已经不容易了。分娩之后当然再无能力抚育婴儿了。她像预知道分娩之后只有死在等着她。她希望是把婴儿交回给广勋，和自己死在阿根的腕上！

她写给广勋和阿根的信稿给松卿发见了后，遭了松卿的一顿毒打。她被毒打后胎动起来了。

七月六日阴雨的一天，她人事不省的被抬进H市的市立大病院里的产科病室中。

那晚上六点多钟，她流产了。她听见接生妇说流产的原因是妊娠中胎儿受了病毒，近因是腹部的受伤。接生妇又说胎儿还不满八个月呢。她听见她的唯一的希望的婴儿流产了，痛哭起来。在痛哭中有时呼广勋，有时又呼阿根。看护妇莫名其妙的只跟着她垂泪。在医院中人的眼中的她是完全发狂了。

流产后的她，精神很弱，体温高至四十一度。松卿来时，医生禁止他进去，怕她见了他兴奋起来，病更加重，由那晚上至第二天十点多钟，她完全在昏睡状态中。

十点钟她醒来了，又哭起来要求看护妇把她的殇儿给她看。过了一会又哭着呼阿根。哭了二十多分钟，她稍得清醒了。检她的体温也低降了些。三十八度半了。医生很喜欢，觉得她的生命有挽回的希望了。

下午三点钟，医生再来检体温时，听见病室外有人敲门。看护妇忙走出去看，但一刻就回来低声的向医生说了些话。

“不要紧请他进来。病人像在想见他，或者见了他后病容易治些。”

看护妇再出去，不一刻引了一位青年进来。

“啊！阿根！”她想坐起来，幸得看护妇把她按住了，她只叫了他一声，眼泪又像泉水般的涌出来。

阿根差不多认不出她了，他有点不相信床上的病人就是美瑛，头发散乱着披在肩上，一双绯红的眼睛，脸色像黄纸般的，双颊瘦得像穿了两个窟窿，阿根看见她的怪丑的和不洁的样子，不相信她还是个生存着的人。

她望着阿根流了一会泪，医生和看护妇怕他俩有什么私话要说的，退到外面去。医生和看护妇出去后，她慢慢的把一切经过告诉了阿根，她说了后又哭起来。

“阿根，是他杀了我的！你要替我报仇！”

“是的。瑛姊！我在A市总希望你轻了身后，把病调治好了，和他离开！我俩就一路回村里去享清贫的幸福。这是我唯一的希望！没有你时我就失了我的存在了。”

“你还要保重你的身体！”

“我是不中用了的！”她叹了口气。

阿根在病室里坐了一会，听医生的忠告暂时出去，听她一个人静静的休息。他临走时对她说到外面吃饭去，一刻就回来伴她。

她等至四点，五点，六点，七点还不见阿根回来。她又开始痛哭了，要求看护妇去请阿根回去。

“我晓得他到那里去了呢。一刻就会回来吧。”看护妇这样的哄她。

到了八点多钟阿根仓仓皇皇的回到她的病室来时，她又在昏睡中了。等到她醒来看见阿根坐在她面前，她就向他惨笑。

“阎王那边派了人来拉我去呢，你不要再走出去了，要保护我！”她要他坐到床沿上来。他坐上去，她就紧拉着他的手。在这世上，他是她的唯一的亲人了。

医生和看护妇检得病人的体温又增至四十度了。他们像预先知道她受病太深，没有什么希望，不很来看她了。

到了九点多钟，看护妇很惊惶的走到病室里来问他是不是叫做吕阿根。

“是的，我是吕阿根，有巡捕来找我，是不是？”

“是的，有个西洋侦探带两个印度巡捕来找你，要你出去问话。”

阿根站起来想出去。但她抵死的拉住他的手不肯放，她又哭起来了。

“阿根，他们来捉你的，捉你去坐牢的，你去不得！”

阿根翻向看护妇：

“你去对侦探说，有话请进来说。我现在看护着临死的病人。等病人死了时，我自己会投案的。”

看护妇不明不白的只好出去照他所说的回复侦探。

不一会，一个西洋人带了一个翻译跟着看护妇走进来。

“你们快出去，不准你们到这里来！谁敢捕他去的，我和那个人拚命！”

侦探看见病人的态度，脚步放轻了些，侦探叫他的翻译问他：

“你是不是吕阿根？”

“是的！”

“凤凰台第三号洋房的杨松卿是不是被你用手枪杀死的？”

“是的！”

她听到这里忙坐起来，绯红的双眼怒视着那个西洋侦探——专嗅中国人的血的猎犬。

“不是他杀的，是我杀的！我是凶手！你们捉我去就是了！不干他的事！”她说了后狂哭。阿根把她抱着，叫她睡回去。

“那么，请你跟我们到警察署里去。”侦探再叫他的翻译对阿根说。

“你看不见临死的人么，等她死了后我自己会到案的！”阿根流着泪厉声的说。

翻译把阿根说的话告诉了侦探，侦探就出去了，叫带来的两个印度巡捕守在房门首。

“阿根，我们一起到牢里去吧。”她流着泪声音轻微的说。

“你不要替我担心，你静一会吧。”他也流着泪说。

“阿根，我对不住你了！”

“你莫再说这些话了，说了叫人伤心。”

“但是你还没有……我所希望的，你还没有给我呢！这个证据——你爱我的证据。该给我看了。”

阿根忙凑近前去和她亲吻。

她枕在他的腕上微睡了一会，响十点钟了。

看护妇忽然又走进来说有客来看病人。

“是谁？”她声音微弱的问。

“这里有名片。”看护妇把名片交给阿根。

“阿根，是哪一个？”

“黄广勋。”阿根照着名片上的字念。

“嘲，广勋来了，请他进来，阿根，他也是我的仇人，你认得他么？我还要……”她说到这里气喘喘地说不下去了。

就休息了一会，一个穿西装的少年进来了。

“啊！广勋！你来迟了，你的婴儿不及见你死了呢。”她的眼泪再流个不住。

广勋看见她靠在一个少年的胸上，有点惊异，看见她的凄惨的病状，又感着一种悲伤，也流下泪来了。

“阿根，我有件事在未死之前要向你忏悔的。他是我的妹婿。但是我的殇儿是他的儿子！”阿根听见她的话只凝望着广勋。

“广勋，我恕你了，我恕你了。不过你要把我的殇儿和我的遗骨带回乡里去！”广勋只伏在床沿上流泪。

“阿根，别了。我临死之前，你该表示你对我的爱吧！”

阿根再凑前去和她亲吻。他的精神也昏乱了，头脑像铅一般的沉重，他听不见什么。听得见的只是外面电车轮的轰轰的音响和海面轮船的汽笛的悲鸣。

他把她的冰冷的身体放下来时，两个缠红头的印度巡捕把他带出去了。

他走出病院来时什么都不看见。他的眼前只有“死”和“牺牲”几个血书的红字！
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