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印度到处是神牛1
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引　言

2011年2月14日，情人节，南京下起鹅毛大雪，这一天我决定辞职，开始一段没有结束日期的长期旅行。

这件事情差不多一年前就有了计划，当时“亚洲航空”做大规模机票促销，我和身在上海的工程师朋友Jared前前后后耗了几乎48个小时才抢到时间合适的廉价机票，于是我们安排好一个大致的东南亚行程，打算2011年2月底从杭州起飞出发。

“到时候真能去吗？”订完机票后，Jared突然在QQ上问我，毕竟当时还是2010年5月，没人能预料到一年之后会发生什么事。

“请年假，我都工作三年了，还从没休过年假。”我告诉Jared。

“如果请不下来呢？”Jared知道我工作的地方几乎没人敢请年假。

“那我就辞职。”我回答得很干脆，尽管只是一时冲动说出来的话，但辞职这事突然就像一根刺扎到了心里，痒痒的。

终于这根刺在2011年2月14日被我彻底拔掉了。我干净利落地办完辞职手续，头也不回地离开办公大楼，一向优柔寡断的我这次做得无比坚决，像是命中注定的一样。

“星星之火”是在我研究生毕业那年开始点燃的，我心血来潮地进行了一次毕业旅行：上海、北京、大连，对我这个从小安分守己的乖孩子来说，长到24岁，除了遥远的小学记忆（跟父母去过三峡和三亚），几乎就再没有走出过家乡湖北省了。

其实那次毕业旅行算不上“一个人”的旅行——在上海由老同学负责接待，去北京是和表妹一起前往并住在姨妈的朋友家，而最后我在大连找了多年未见的伯父和堂兄，甚至从大连返回武汉的机票都是伯父提前帮我买好的，但那次旅行竟如同一把小刀不经意划开了我按部就班的生活表面，将我不安于室的内心和灵魂慢慢暴露出来。

在南京工作的三年时间，一有假期我就往外跑，江苏、浙江、上海、福建、山西，能够在仅有的几天法定假期里成行的目的地我几乎都去了一趟。慢慢地，这已经无法满足我越来越大的“胃口”，我总期待着更远的目的地。

然而，当我在2009年鼓足勇气准备在“十一黄金周”去越南旅行，并做好了各项充分的准备——买好机票，安排好行程，把Lonely Planet关于越南的部分看得滚瓜烂熟，兴奋得几夜睡不着觉，最后却毁在了一件至今仍令我不可思议的事情上——我被越南拒签了。

被逼无奈，我只好将越南游临时变成了广西游。那次将近十天的广西背包之旅，是我第一次“无依无靠”地去那么远的地方，见到了完全不同的山水风景，遇见了各种有趣而疯狂的人，我尝到了背包“自助游”的甜头，我终于知道自己想要的是什么了。

就这样，“炸药包”里的火药越填越多，网上那些大大小小驴友们的游记和照片无时无刻不在挑逗我的神经，直到“间隔年”这个概念开始进入我的视野，我想我需要彻底“疯狂”一把，改变我日渐麻痹的心灵。

很多同事朋友不理解我为什么要辞掉已经做了三年的稳定工作，我也不知道该怎么向他们解释。站在20岁到30岁这个人生十年的尾巴上，除了工作工作再工作，永无止境地压抑地工作，我希望能够做一点老了之后都不会后悔的张狂的事情。

反正2012年快来了，即使我一无所有了，我依然可以从头来过，到时候我才28岁，这便是年轻的资本，而这个资本眼看就会越来越少了。

“我已经踩在了青春的尾巴上，再不痛下决心就真没有机会了。”要好的同事们为我饯行，在餐桌上我这样跟他们说道。不知道这句话是不是触动了大家的某一条敏感神经，反正他们纷纷举起酒杯向我表示祝贺。

“辞职快乐！”他们说。

从小饭馆走出来，南京还在下雪，我与同事们道别，独自回家。走在漫天飞雪的街道上，我的心情出奇的平静，一种隐隐的痛快和莫名的恐慌交织在一起，我知道我的新生活就要开始了，而我不知道未来迎接我的将会是什么。

距离出发的时间所剩无几，我在南京迅速地打理好各项琐事——退掉租屋，注销银行卡，托运行李，变卖家当，就像玩游戏打通关似的，一点一点剥离我在南京作为一个上班族的全部特征，接下来居无定所的漂泊生活应该完全是另一番景象。

两天后，我抵达上海，将自己所有的行李都堆在Jared家，而Jared也在我的怂恿下辞了职。实际上他早就想辞职，只是没找到充分说服自己的理由。现在我打了头阵，他也心安理得地恢复了“自由身”。

我们的飞机是2011年2月26日从杭州起飞到马来西亚首都吉隆坡，然后第二天转机飞到柬埔寨的暹粒，再从柬埔寨陆路过境到泰国，最后从泰国曼谷飞到吉隆坡，再从吉隆坡飞回杭州。最初的行程计划是九天时间，既然我和Jared都已经变成无业游民，所以干脆决定浪费回程机票，一路从东南亚陆路回国，直到上海。

就在我和Jared收拾打包，即将出发的前一天，又发生一件意料不到的事情——快递公司居然将我从南京寄到上海的一个包裹弄丢了。那个包裹非常重要，里面有我买的旅游攻略，还有登山包，以及出国备用的药品。

气急败坏之下，我打电话把快递公司痛骂了一顿，可也无济于事，飞机不等人，我只能想办法找人借了个登山包，装好自己的行李，又补买了一些药品。还没出门就这么倒霉，未来的路会不会更加坎坷？

因为越南的前车之鉴，这次我不敢掉以轻心，先办好泰国签证，然后在网上申请了柬埔寨的电子签证，一切妥当之后才准备后续的工作。虽然Jared反复强调只要我有机票，就可以直接在马来西亚办过境签，老挝也可以直接办落地签，但我总没有安全感。

2月26日，我和Jared起个大早，背起登山包就往上海南站赶。

“怎么样？就要出国了，激动吗？”Jared在地铁上问我。

“还好，没感觉。”其实出发的这一幕我已经幻想了快一年，等真正实现的时候，却没有想象中那么壮烈。

这一年时间，我省吃俭用，攒下一笔钱就是为了等这一天到来，虽说是穷游，但我并不打算苦行。只准备几千块钱甚至几百块钱出去玩，对于我这个金牛座来说，实在没什么安全感。我的原则是，在可以接受的范围内尽量节省，但不至于到“自虐”的地步。

火车上，我接到快递公司的电话，说要为我遗失的包裹进行赔偿，因为包裹没有保价，最高赔偿额才200块钱。我拒绝了，要求他们一定把包裹找到，里面装着我大部分的旅行工具，不能就这么平白无故地消失了。

中午时分，我们抵达杭州，去理了个发，怕出了国就不知道去哪里理发了。飞机是夜里11点多起飞，我们就在西湖边晃啊晃啊，一直晃到天黑，在火车站外随便吃了顿晚饭就往飞机场赶。

这是我第一次到机场的国际出发厅，只剩下最后一趟航班，人不是很多。除了一些看起来像是准备回家的马来西亚人之外，其他看起来大都是跟我们年纪差不多的背包客。

候机厅里有的人躺在椅子上睡觉，有的人手里抓了一把数码产品在拼命充电。坐亚航出行的人大多是“穷游一族”，所以亚航的登机口外看起来像是火车站，什么怪人都有，横七竖八的。

当然，在出发之前，我没有忘记一件重要的事情——我打电话给刚到上海来工作的朋友水母姐姐（有这个奇怪的外号是因为她曾经梦到自己的上辈子是水母），委托她在上海帮我跟快递公司死磕到底。作为一个曾经也跟快递公司产生过激烈纠纷的刚烈女子，水母姐姐感同身受，光荣地接受了这个艰巨的任务。

“你就放心地走吧！”“无敌金刚剩斗士”水母姐姐在电话里把这句话说得字字铿锵。
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外国什么都是圆的

2011年2月27日凌晨，亚洲航空公司的大红色飞机缓缓降落在马来西亚吉隆坡LCCT机场，我从冻死人不偿命的机舱里走出来，吉隆坡尚未天亮，可还是让人感受到了那股来自东南亚特有的湿热气息。

啊呀啊呀！我终于出国了！我身上背着巨大的登山包，掏出卡片相机开始绕着飞机四处乱拍，像一个刚从病房里放出来的疯子。

Jared突然从身后一把抓住我的登山包，冷冷地说了一句：“再跑，小心被飞机撞死。”Jared是我认识了快十年的好友，他是个冷静沉着的软件工程师。哦，不对，他曾经是个软件工程师，现在他跟我一样，是个无业游民。

因为登山包被Jared生生拽住，我以一种四肢朝前的狼狈动作刹车，可嘴里还在哇哇乱叫：“原来外国的月亮也是圆的啊，原来外国的车轮子也是圆的啊，原来外国什么都是圆的啊……”即便不回头，我都知道Jared脸上应该满是黑线了。对于我这种愚蠢的举动，他早就习以为常。

然后，我被Jared半拉半拽地往航站楼走去。因为坐的是廉价航班，机场连个接驳车都舍不得给我们，只能靠步行出站。如果不是Jared时时刻刻盯着我，这短短一段路对我这个看什么都新奇的土包子来说，估计能走到天亮。

回想五个小时之前，我们人还在杭州，而现在却已经站在马来西亚的土地上了，感觉真的好神奇。因为这是我第一次出国，所以在杭州机场时全部事情都得Jared手把手教我，毕竟他是在美国做过培训的软件工程师，好吧，“前”软件工程师。

“你等下过去把护照和机票交给边检，因为我们只有泰国签证，而机票是飞到马来西亚再转飞柬埔寨的。他们如果问你，你就说我们会从柬埔寨陆路去泰国。”我们在杭州机场排队准备过边检时，Jared仔细叮嘱我。我看见不远处有几个身穿橄榄绿的武警坐在工作台里面，Jared告诉我这是国际航班和国内航班最大的不同，国内航班过一道安检就行了，可国际航班还要多加一道边检。

“啊？这么复杂的话全要我说吗？你等下不跟我在一起？”我面有难色地问Jared，刚才他说的那么一大段台词我怎么背得下来？

“当然不，边检是一个一个过的，这次我可帮不了你了。”

“哦，好吧。”我知道，这是我此次旅行中即将遭遇的第一个坎。我一边排队，一边默默地背诵台词。

“对了，他们是问我中文吧？”默诵了一会，我突然抬头问Jared一句。

“你说呢！”Jared把那双单眼皮小眼睛硬生生瞪成了赵薇眼。

“只是问问嘛！我又没出过国，我哪知道？”我耸耸肩，小声抱怨道。Jared干脆转身背对我，本来他个子就不高，再背个硕大的登山包，转过身去连头顶都看不见了，活像《倩女幽魂》里去赶考的书生宁采臣。

“他们不会不让我出国吧？”虽然登山包把Jared整个人都挡得死死的，我还是忍不住对登山包说话。

“会。”登山包冷冷地飘来一句。

“为什么？”我的担心并不多余，因为两年前我曾经被越南拒签过，那个代办签证的南宁旅行社工作人员在电话里用他这辈子最高频的惊讶音调告诉我，我是他们办社十几年以来第一个被越南拒签的人，还反复用了五个“不可思议”来加强他的惊讶程度，而越南拒签我的原因至今仍不明。为什么我买彩票就没有这种十年不遇的“运气”呢？

“因为你出国之后，会侮辱中国人的智商。”登山包又冷冷地飘来一句。要不是我脾气好，随手一推，本来背着包就颤颤巍巍的瘦小Jared肯定连人带包朝前摔个狗吃屎。算了，他前面正好排着一个高挑美女，不能让他占了便宜。

谢天谢地，边检武警检查我的护照和机票后，什么都没问，直接让我通关了。我兴冲冲地跑到等在不远处的Jared身边，感觉自己像个刚打了胜仗的英雄。

“理论上，你现在已经在国外了。”Jared告诉我。

“没有啊，我现在还在杭州啊！”我说的是实话。

“我是说理论上。”Jared有点不耐烦。

“哪个理论？”

“……”Jared脸上又是一堆黑线。

我和Jared走进吉隆坡LCCT机场的航站楼，准备到移民局柜台办理过境签证，翌日凌晨我们将从吉隆坡转机飞往柬埔寨的暹粒，那就是举世闻名的吴哥窟所在地。现在，我们终于不是“理论上”在国外，而是“事实上”在国外了。

LCCT航站楼看起来似乎是专门为亚航准备的，满眼大红色亚航标志，几乎占据了所有醒目位置。这个世界最佳廉价航空公司对每一个背包“穷游”的驴友来说，都是如雷贯耳的名字。每年两次超低价机票促销，更是全世界背包客的节日，纷纷奔走相告。任凭亚航网站再强悍的服务器都会被挤得不堪重负，千疮百孔。

那个时候你就能深刻体会到，世界上有多少不安于室的躁动灵魂！

LCCT移民局柜台里站着一个黑黑胖胖的男官员，接收递进去的护照和机票，他身后不远处坐在办公桌旁的两个包裹头巾的女官员正埋头写字敲章，柜台外面则站着两个同样包着头巾的女警察在维持秩序。

为了不再刺激脆弱的Jared，我依葫芦画瓢，看他在前面是怎么做的我就跟着怎么做，也不再啰里八唆问东问西了。我不是真蠢，好不好？

我把护照和机票递给那个黑黑胖胖的男官员之后，他突然跟我说了一句什么话，还指了指我身后。

“什么？”我突然意识到自己不在中国了，赶紧改口，“What?”

他又指着我背后叽里呱啦说了一句话，怎么听都不像英语，我还是满脸狐疑，这让我开始为自己在国外的交流问题产生一丝焦虑。终于，守在旁边的女警察看不下去了，过来拉我，我这才知道他们是叫我去旁边的座位上等候。

当我走到等候区，Jared早已跟旁边一个看起来也像是背包客的长发美女攀谈起来。他们在用中文，所以我知道那应该是个中国女孩，长发，戴一个绿色发卡。

绿发卡女孩和我们是坐同一趟航班从杭州飞过来的。我看她只有一个人，心底暗暗佩服她这种独闯世界的豪情。因为之前看过太多女驴友走南闯北的传奇故事，个个就像无敌女金刚一样，花几十块钱走遍西藏，花几百块钱周游世界，要我肯定做不到，我就是一个没什么本事的普通人，没多少钱，还吃不起苦。想辞职出来长途旅行，做不到说走就走的潇洒，老老实实攒够了自以为足够的盘缠，把国内的事情全部安排妥当之后，才敢付诸行动。所以，每每看见潇洒独行的女人我都忍不住心生敬意，我觉得她们应该被供奉起来。

可是，绿发卡女孩不是自己一个人出来玩的，她还有一个女朋友，由于坐了一夜飞机，又水土不服，她朋友现在正在卫生间呕吐。

“唉，不行，我朋友第一次出国，有点不适应。”绿发卡对Jared说道，Jared就下意识地转头看我一眼。我瘪瘪嘴，看什么看？我适应得很，我是个男人好不好！虽然我有时候确实脑袋低能了一点，但身体还是倍儿棒的！

绿发卡女孩跟我们一样，也是第二天凌晨4点的飞机去暹粒。可惜她没有订到机场里的TUNE酒店，只能住到市区，这意味着她和她朋友最晚凌晨两点就得出发赶往机场，基本上不用睡觉了，真不知道她那个已经呕吐了半天还没出现的朋友到底能不能撑到暹粒。

好在Jared半个月前就未雨绸缪地订好了TUNE酒店，所以我们不用如此狼狈，可以多睡一两个小时。没出发之前不知道，现在发现Jared真是个万能的Jared！出行必备之良品。

要说亚航旗下的TUNE酒店真是皇帝的女儿不愁嫁，就开在LCCT机场里面，地理位置一流，专门为亚航转机的乘客准备，价钱比市区的酒店高很多，却天天爆满，不提前预订根本住不进去。

之前Jared嫌TUNE酒店价钱贵，迟迟不肯下订单，想等等看会不会降价，结果房间价钱一路从68涨到了88马来西亚元，供不应求的房间压根没有降价的迹象，他只好赶紧抢下来，跟买股票一样惊险。

为了不耽误时间，我和Jared一边在等候区跟绿发卡女孩闲聊，一边轮流去卫生间洗漱。当时是2月底，我们从杭州出发时，还穿着冬装。我在卫生间脱掉身上的秋裤后，顺手扔进了旁边的垃圾桶。

我想，在东南亚应该用不着秋裤这种东西了吧？谁知道，这却成了我日后非常后悔的一件事。世事无常，秋裤也是伤不起的折翼天使。更气人的是，Jared并没有把他的秋裤扔掉，之前他还说好一起扔来着，骗子！


厕所的水管

办好马来西亚过境签证，告别绿发卡女孩和她那个脸色惨白的女朋友，我和Jared用一辆行李车把两个大登山包推出LCCT航站楼。

一出航站楼，我就看到以前只在电影里见过的场景活生生出现在了眼前——各种肤色、各种奇怪服装的各国游人来往穿梭，操着各种叽里呱啦的陌生语言。虽然我在国内旅游的时候，去很多地方听当地的方言也是叽里呱啦的效果，但外国的叽里呱啦明显带有国际气息。好像只要什么东西一带国际，马上就变得高档洋气起来，比如说这个乱哄哄的、日后想起来就跟长途客运站差不多的LCCT机场。

TUNE酒店就在机场里面，我们可以直接用行李车把登山包推过去。走到半路，我们发现一个看起来类似食堂的餐厅，猜想价格应该不贵，决定先把早餐解决掉。

“我要鸡肉三明治和一杯白咖啡。”Jared在柜台前看好菜单，回到座位上一坐，对我说道。

“那我跟你一样。”我坐在Jared对面，扶着旁边的行李车回答。

“……”Jared瞪着我，没吭声。

“……”我也瞪着Jared，也没吭声。

“你去点餐啊。”Jared终于沉不住气了。

“为什么让我去？”我不肯动。

“你刚出国，多说说英语锻炼一下吧。”Jared说这话的神态活像个倚老卖老的讨厌家伙。去过美国了不起啊？大学时一起考六级，我过了，你没过，得瑟什么得瑟呀？真把我当土包子，去就去！

“This.”我指指鸡肉三明治的图片，“This.”我再指指白咖啡的图片，“Two.”我对着那个棕色皮肤的服务员伸出两根手指，“OK.”然后把两根手指变成三根手指，其实我还想问问白咖啡和黑咖啡有什么区别来着？想了半天还是算了，回忆起机场移民柜台那个男官员的英语水平，我猜想这个服务员顶多只会用英语告诉我“白咖啡就是白色的咖啡，黑咖啡就是黑色的咖啡”之类的话！

我就这样手舞足蹈地点完餐，居然顺利地把正确的食物买了下来，让我很有成就感。不过我的英语口语确实有待提高，也不是我真不会说，只是不太习惯，只要一看到外国人脑子就迅速短路，有时候急了，英语里面常常跑出“这个”“那个”“然后”之类的汉语助词。

我这个过了英语六级的研究生，不能被Jared那个只过了英语四级的小本科生瞧不起，否则岂不是太侮辱中国的英语教育？为了让自己的英语水平在短时间内迅速提升，我开始抓住每一次说英语的机会，有时候Jared已经跟人把话说到一半了，我都会突然冲进去把Jared推开，自己再从头说一遍。

于是后来，一有事情要跟人交涉，Jared干脆不管了，直接派我出马。那感觉就好像Jared发号施令：“小顺，去咬人！”接着，我就乖乖地扑上去了。

三明治和咖啡非常难吃，为了不浪费，我们只能硬着头皮吃完，看来外国也不是什么都好。关键是，难吃不说，还不太干净。我们刚吃完，肚子就开始咕噜咕噜响，赶紧起身去找厕所。

我看见厕所隔间面积挺大，外面又没有人帮我们看行李，我就把手推车推进隔间，因为不敢直接用公共马桶，便双手抓着推车，脚踩在马桶圈上，用一种近乎杂技的扭曲姿势上厕所。完事后，我发现厕所里竟然没有卫生纸，又慌乱地从登山包里将自带的纸巾拿出来解决问题。

“他们上大号不用卫生纸。”出来之后，Jared告诉我。

“恶……那他们走路屁股难道不会觉得滑腻腻吗？”说完之后，我都觉得自己太重口味了。

“你更恶！”Jared转身指指隔间里马桶旁边一根长长的管子，“知道那是什么吗？”

“不会吧？”我明白过来了，“我以前只听说印度人是左手洗屁股，右手抓饭吃。想不到马来西亚也有这传统。”

“他们可能觉得用纸擦不干净吧。”Jared不想再继续这个话题，“好了，走吧。”

Jared转身离开，我回头把那根奇特的水管观察了半天，刚压下去的好奇心又开始作祟，我还是有一点不明白，抬头问Jared：“可他们洗干净之后也不用纸巾擦干吗？”

我确定Jared听到了我的问题，因为声音很大，可他假装没听见，径直走出厕所。“不擦干，屁股湿湿的不会长疹子吗？”我喃喃自语地推着行李车离开，我确定小时候看的《十万个为什么》没有告诉我这个答案。

我们在TUNE酒店寄存好行李，由于时间尚早，还不能入住，我们就出发准备坐机场大巴到市区逛逛。明天转机飞柬埔寨，留给我们逛吉隆坡的时间也就仅仅一个白天时间。

现在全世界的城市都大同小异，类似的街区，类似的商场，吉隆坡没有太多让我感到surprised的地方，不过那种四处弥漫的异国气息已经够我受用了。

我们就这样在吉隆坡市区漫无目的地瞎转，看了很多独具风格的建筑，手机用不了，地图看不懂，一迷路只能问人，Jared喊一声：“小顺，去咬人！”然后就见我在不远处手舞足蹈地跟马来西亚人艰难地对话。

慢慢地，我也熟悉了跟马来西亚人说话。原来他们的英语水平还不如我，我完全可以玩转他们。于是我就淡定了，头不晕，眼不花，腿脚也变灵活了，开始展现中国大学英语六级的真正实力！

下午我们坐地铁去看了吉隆坡最著名的标志性建筑KLCC——俗称“双子塔”，据说是某部好莱坞电影的取景地，可惜我没看过，并没什么概念。KLCC看起来非常雄伟，其实走进去也就是个大型商场，没有外表看起来那么超现实。

而且，KLCC和LCCT这两个名字未免也太相似了吧？害我总是不小心说错，问路的时候经常把马来西亚人绕得云里雾里。

为了吹免费空调，以及蹭星巴克的免费网络，我们在KLCC消磨了一个百无聊赖的下午。最后，我在KLCC门口留下了这趟旅行中第一张拍立得照片，算是对马来西亚的纪念。

纯白色圆乎乎的拍立得相机就是我这次旅行最特别的装备，独一无二的照片定格独一无二的只属于自己的回忆，我叫它“小白”。


辞职旅行的人都犯贱

当初买“小白”跟我的辞职有关。

我曾经是一个勤勤恳恳的小编导，在一个很大的电视台里工作。这份差事说起来特风光，可实际上并不像别人想象的那样。

当时我做的是一个专门为中老年家庭妇女服务的短剧节目。2008年刚进电视台时，领导就告诉我说这个节目的观众最多只有初中学历，于是我花了一年时间努力将自己研究生学历的智商硬生生降低到初中水平，然后再花一年时间在工作中尽量保持自己的低智商不反弹——好嘛，这导致我以后真想反弹都反弹不回来了，严重的自虐后遗症。

就这么日复一日地简单重复，我慢慢发现这份工作已经没办法带给我成就感，我也看不到前景在什么地方。每天脑子里都想着婆媳矛盾、邻里扯皮、夫妻吵架这些陈芝麻烂谷子的离我生活十万八千里远的内容，我不开心，一点都不开心。

我开始计划辞职是2010年年初。临近春节，我偷偷跑到北京找好下家，收到那家公司的offer后，准备过完春节就辞职。那时候我还很单纯地只是想跳槽，压根没有想到辞职去旅行这档子浪漫得无边无际的美事。

马上就要离开工作生活了两年的城市，总得留下点什么特别的纪念才行。我偶然看到一个上海的设计师朋友在用拍立得相机做她的摄影作品，她给我拍了大头照，照片马上就显影出来，接着她让我在照片上签名，并留下日期。

我感觉这方法不错，给比较要好的同事和朋友每人拍张拍立得相片，让他们签名并留下日期，做成厚厚一本影集，也算是他们留给我的独一无二的礼物。想到就做，我马上在网上买了“小白”执行此项计划。

“你是要走了吗？”看着我这个黝黑的大男人端着一台圆乎乎像个小面包一样的白色塑料相机对自己拍照，一个敏感的女同事察觉到了什么。

“啊？这个……”尽管我当时下定决心走人了，可暂时还不想让别人知道，包括去北京找工作，都是偷偷摸摸请假去的，我不能打草惊蛇，因为今年的年终奖还没拿到呢！

“你真的要走了，对不对？”有些人就是不省事，明知道这问题我不太想回答，非要继续逼问，满脸露出那种狗仔般的八卦神态。

我这人最不会撒谎，每次撒谎撒得自己都不相信。况且，我确实有点憋不住了，就老老实实全部告诉了这个女同事。

不出所料，一传十，十传百，后来大家几乎都知道我要跳槽的事情了。他们开始偷偷为我送行，引得好几个一直犹豫摇摆的同事甚至赶在我前面辞了职。

结果，过完年，我却没走。

他们认为我就是个没胆量的懦夫，说好要走的，最后又不敢走了。我承认，我确实懦弱。一方面年终奖金数字还不错；另一方面我认识的所有北京的朋友都劝我不要跳槽去那家公司。而且最重要的是，我觉得自己还没有做好心理准备。

从小到大，我就是个老实本分的孩子，一路顺风顺水，小学中学都是成绩拔尖的好学生，后来考上重点大学，年年拿奖学金，接着保送研究生，毕业之后进了很多人羡慕的电视台工作，还拿了几次“优秀员工”的奖励。

但实际上，我内心非常不安分，总觉得这不是我要的生活，我希望人生可以更加精彩。我知道自己没什么本事，我一向就是“高分低能”这四个字的最佳诠释。我以为自己应该有点与众不同。可悲哀的是，我其实普通得不能再普通。

直到，我看见那些长途旅行的精彩故事，每天都有不同的风景，每天都有不同的经历。在路上，一切皆有可能，我突然知道自己要的是什么生活了，这个念头突然闪现出来，让我兴奋得好几晚都没睡着。

当然要辞职，早晚的事。可，什么时候呢？从小按部就班的我不知道怎么跨出那条越雷池的腿。

一切都因为亚航的机票促销，Jared找到我，说机票很便宜，叫我一起飞到东南亚去玩。可当时亚航促销的是一年之后的机票，一年之后，谁知道去不去得了？

“你不是要辞职吗？”当时应该是2010年5月，距离我放弃第一次辞职念头大概三个月，Jared为了怂恿我跟他一起订机票，直接劈头盖脸地问道。

“那你也辞职吗？”我不服气，反问。

“我有年假。”好吧，真是哪壶不开提哪壶，哪里不痒你挠哪里。我在电视台工作两年多，根本不知道年假是什么东西。这不是逼我就范吗？再说，东南亚……我已经被越南拒签过，我伤不起！

“订什么时间的机票？”我那极没有安全感的脑袋里还在设想到时候可能会遭遇的各种麻烦，可就那么一瞬间，我内心深处的叛逆还是迅速被点燃了，我知道这就是我的宿命。

“2011年2月底。”Jared回答。

“好，就这么说定了，到时候我辞职。”远在上海的Jared通过电脑屏幕第一次感觉到我的干脆利落。

“如果不辞职的话，你说我到时候要不要试着请请年假呢？”最后我又弱弱地补了一句，刚刚在Jared心目中树立起来的“高大形象”马上功亏一篑。

我们在千军万马过独木桥的亚航网站上刷了将近48个小时，终于刷到了时间合适的机票，我们的计划是2011年2月26日从杭州飞吉隆坡，2月28日从吉隆坡飞暹粒，然后再从陆路到泰国，再从曼谷飞吉隆坡，然后飞回杭州，一共9天行程，四国四飞全部费用含税才花1096人民币，真是便宜得让人想哭。因为这些促销机票是不能改签不能退的，所以它们就像是我为自己设好的定时炸弹，是我逼自己改变当下生活的最好理由。

为了适应长途国际旅行，后来我有意识地利用假期自己一个人出去做短期国内游。既然我用“小白”记录身边的朋友，让他们留给我独一无二的影像，为什么不能让我去过的地方也留下独一无二的影像呢？于是，带着拍立得旅行就慢慢成了我的特殊习惯。

如果你什么时候看到过一个黝黑的大个子男生站在风景区怪兮兮地端着拍立得相机拍照，而且最后还拿笔在照片上认认真真记下日期和地址，那八成是我。而且，我推荐那些喜欢四处拍“到此一游照”的朋友也试着带拍立得相机去旅游，因为这样你既能拍到证明你去过那个地方的照片，又不至于让你的脸煞了风景，哦，或者是，风景煞了你的脸。

我在电视台度过了备受煎熬的第三年，我开始失眠，开始掉头发，开始长小肚子，如果我再不做出改变，我马上就要变成我最讨厌的生活麻木、目光呆滞的“成年人”了——好吧，我承认，我在十七岁时母亲过世之后，心理年龄就停留在了十七岁，不管外表怎么改变，我内心希望我还是十七岁。

2011年新年结束，2月终于到了，柬埔寨的电子签证已经办好，泰国签证也已经拿到——看来只有越南人不欢迎我。万事俱备，只剩最后一个决定。

“你辞职吗？”Jared又在网上问我。

“啊？”我不知道怎么回答，真的要四处漂泊？真的要放弃现在安稳的生活？去年的年终奖金数字也挺好的哦，我又开始想得很多很多……

“我准备辞职了。”Jared告诉我。

“啊？”虽然这是我第二次“啊”，但跟前一次含义完全不同。

Jared是个特“犯贱”的人，他辞职的理由居然是工作太清闲了，公司每个月给他上万薪水，却没事让他做，他认为没有实现自我价值。

后来，有一件事情终于让我下定决心，要给领导们一个印象深刻的情人节礼物。

那天我正在网上饶有兴致地跟Jared探讨旅行计划，总导演来上班，我看见他，打了声招呼，继续忙自己的。

“喂，小顺，来打水啊！”大胡子导演的声音从办公桌后传出来，我给他打了将近三年开水，只要他来上班我就得乖乖给他打开水，新人换了一拨又一拨，他偏偏叫我打，而且他每次还说不出什么好话，我觉得自己真是窝囊废。

“怎么？过个年就过傻了？”我过去拿他的开水壶，他的风凉话马上就开始了。要是以前，我忍忍算了，现在这个节骨眼上，我怎么听怎么别扭。真当我傻呀？

我笑笑，忍气吞声地把开水打过来。“过年过得怎么样啊？”我放下开水壶，他问我。

“还行。”我牵强地笑笑。

“你过年前走得挺早的嘛！”他继续问我。我过年前请了三天假回家。

“嗯，因为火车票不好买。”我告诉他。

“是吗？”他斜着眼睛看我，“火车票不好买，那你怎么不请半个月的假？”

当时我已经气得嗓子冒烟，可我还是忍住了，我真能忍啊我。虽然我幻想过无数次大闹电视台的场景，但那永远都只是停留在幻想阶段。我多想冲着总导演吼一声：“说声谢谢你会死啊，说声谢谢你会死啊！”

情人节那天，我提出辞职了，辞得咯嘣脆。我找到领导，说：“我要辞职。”

领导抬头淡淡地看我一眼，说：“哦，那你去综合部填表吧！”

然后，我就到综合部填了表，当天下午就回家了。原来我这么可有可无，我刚刚才拿了第二次优秀员工的奖励，可我太高估了自己的重要性，一切都是浮云。

2010年初，我闹得沸沸扬扬，没有辞职；2011年初，我无声无息，却真的走了。一年前已经为我送过行的同事和朋友都摸不清我到底是什么心态。

我只能说，用两个字来形容最合适——“犯贱”。


亚航空姐都是“女王”

我和Jared在TUNE酒店狭小得跟鸽子笼一样的房间里度过了一夜，因为舍不得加钱开空调，原以为东南亚的夜晚会潮湿闷热得让人睡不着，我都做好第二天在飞机上补睡的准备了。可那天晚上下了点小雨，天气出乎意料地凉爽，最后连电扇都没吹，而且还盖了被子。

在国外的第一个夜晚，我竟毫无陌生感，睡得非常香，打呼噜打得Jared差点用枕头让我客死他乡了。

第二天凌晨4点，闹钟响了好几遍，我依然昏昏沉沉地赖在床上，在我参加工作之后，就没睡得这么香过，真舍不得起来。

而Jared有一种特殊的能力，他可以一声不吭，却让你感受到无形的巨大压力。他自顾自地刷牙洗脸，收拾好行李，然后坐在床边默默看着你，看得你心里直起毛，闭着眼睛都没办法摆脱心有余悸的感觉。

“好了好了，我起来了。”我一边揉着糊满眼屎的眼睛艰难地从床上爬起来，一边忍不住抱怨，“早知道这样，就不辞职了，这比上班可辛苦多了！”

Jared依旧不说话，跟看猴把戏一样看着我，他太懂得“无声胜有声”的心理战术了，因为他知道我只是嘴上说说，心里并不这么想。我甚至觉得，Jared像是我的家长，什么都能看得通通透透——嘿嘿，反正我才十七岁啊，是得有人管管没错。

我手忙脚乱地收拾好登山包，我带的东西多到需要用屁股使劲坐才能完全塞进去。对于每个背包客来说，背包就是他们的“蜗牛壳”，是背在背上的家。至于旅行要带什么东西，都是在之前的准备过程中首先要考虑的问题，总不至于真把整个家都背出来吧？

我和Jared相继辞职之后，就把一年前订机票时计划的9天东南亚行程变成了无结束日的长期旅行。对于未来可能是一个月、两个月，或者是半年、一年的四处漂泊，A型血的我马上开始慌乱不堪，恨不得登山包就是哆啦A梦的口袋，什么东西都能塞进去。结果，不该带的东西塞了一堆，该带的东西却塞不进去了。

“这是什么？”Jared检查我的背包，他掏出一把枪，当然，是玩具手枪。

“国外很危险，可以把坏人吓跑。”我回答。

Jared二话不说，将玩具枪扔掉，然后掏出一个小桌板：“这又是什么？”

“前几天刚在宜家买的，可以垫我的上网本。”Jared又要扔，“哎哎哎，这个别扔，还没怎么用过，要是不带出去就浪费了。”可Jared还是扔掉了。

结果，我一边往包里塞东西，Jared一边帮我扔。

我知道自己有这么个毛病，2009年十一我独自去广西旅游（这是我被越南拒签之后的无奈选择，往返南宁的机票总不能浪费吧），带出去的背包压得我差点矮了两厘米，最后发现背包里的东西一大半没用到，但我每次出门还是忍不住带东带西，生怕疏漏，况且这次东南亚的旅行时间太长，更让我的焦虑情绪成倍加剧。

Jared相反，他是个有条有理、思维清晰的人，否则也做不了软件工程师——据说还是高级软件工程师。他给我列出一张打包清单，规定只许少不许多。我想这个清单对很多不太专业的背包菜鸟来说应该很有用，可以给大家参考一下：

一、服装：牛仔裤1条（百搭，而且可以长时间不用洗）；运动长裤1条（跋山涉水的时候穿，透气排汗的面料最好）；短裤1条（东南亚的天气没短裤穿会感觉闷死的）；短袖T恤4～5件，袜子4～5双，内裤4～5条，睡裤1条（这是基本的换洗衣物）。

二、鞋子：运动鞋一双（鞋底软，穿着舒适）；拖鞋一双（人字拖也可以，最好是能够穿出门的样式）。

三、银行卡及现金：至少一张双币信用卡，两张银联的储蓄卡，适量人民币和美元现金。

四、个人护理用品：洗发水、沐浴露、洗面奶、面霜、牙膏（最好都是小容量、小体积，方便携带的）、牙刷、防晒霜（事后证明，这真的很有必要，我虽然带了，但不习惯用，结果被晒得整个人脱皮脱得像白癜风一样）、剃须刀等，可以根据个人需要适量增加。

五、数码产品：手机、相机、上网本等，以及所有的充电设备。

六、常用药品：带上一些感冒药、消炎药、止泻药、晕车药等。

七、其他特别的装备：这个对于我来说，当然就是拍立得相机“小白”了。

Jared叫我根据清单打包，装好的东西打上钩，最后总算把必须带的东西都塞进了登山包。可我发现包里还有空间，又趁Jared不注意，偷偷塞了一些其他有的没的，再加上随便乱塞，没有好好利用空间，结果我的登山包每次都要动用屁股伺候才能完全扣上。

背着随时会爆炸的登山包，我跟随Jared往LCCT机场方向走去，天还没亮，刚下过雨的空气闻起来特别清新，想着马上就要飞去柬埔寨，顿时睡意全无，蹦蹦跳跳差点撞上一个准备上班的亚航空姐。

“Sorry，sorry.”我赶紧向空姐点头道歉，空姐对我笑笑，转身继续往前走。

我认为亚航空姐是我见过最性感的空姐，她们穿着大红色紧身套装，每个人的衣服似乎都是度身定做，非常合身，领口开得特别低，酥胸半露。而且每个人都化浓妆，发型也各有性格，风情万种，人人散发出冷傲的“女王”气质。不像我在国内见到的空姐，衣服不合身，腰线不贴合，衣服领子一直扣到下巴，这还不够，脖子上非要再加一条丝巾，包裹得严严实实，像粽子一样，另外每个人都是相同的发型和妆容，美则美矣，看了之后却没什么印象。

望着刚才跟我有过一撞之缘的“女王”空姐一身火红，拖着高档的黑色皮质行李箱，在破晓时分霸气十足地走向机场大厅，我忍不住嘻嘻哈哈跟在她身后笨拙地学她傲慢的行走姿态，每当她停住脚步或回头打看时，我又马上装成若无其事的样子，Jared觉得我彻底疯了。

我告诉Jared，我敢打赌，国内没有任何一个空姐能扭出她臀部那种妖娆的弧线。

在登机之前，我们又碰到一群从广东过来旅游的女孩。我发现，中国的背包客有“三多”——女孩多，广东人多，“神经病”多——这里的“神经病”没有贬义，我倒是很喜欢旅途中遇到的“神经病”，他们偏执，他们无厘头，他们可以为了看一条名不见经传的小溪，长途跋涉几天几夜，他们的经历往往让人下巴都掉到地上，忍不住骂一句“神经病”。

而我和Jared应该是属于非典型性背包客：一、我们不是女性；二、我们不是广东人；三、我觉得我们似乎冷静理智得太不正常了。有时候我期盼自己多一些耸人听闻的旅行故事，好在其他人面前吹吹牛，甚至可以在若干年后告诉我的孙子，“想当年你爷爷如何如何”，可实际上我只是千千万万普通旅行者中的一员，没有惊天动地的冒险故事，没有曲折离奇的浪漫邂逅，但我却不会因此放弃每一次踏上旅途的机会，因为没有比旅行更好的拓宽生命体验的方式。遇见不同的人，看见不同的风景，这本身就是最好的经历。

“帅哥，你有50美元的零钱吗？”那群广东女孩跟我们坐同一航班飞往柬埔寨暹粒，我们一起穿过仍很昏暗的停机坪往飞机的方向走去，坐廉价航班的特点就是我们在飞机场只能获得汽车站的待遇。这时候，我旁边一个穿夹脚拖的胖女孩突然问我上面一句话，我向来对钱比较敏感，尤其在旅行的时候，我下意识抬头寻找Jared，发现他正在前面跟一个戴粉红帽子的女孩聊得火热。

“记住，以后不管谁找你换零钱你都不要换。”在上海时，我从银行换了1000美元，因为没有经验，我只换了五张20美元零钞，其他九张都是100元整钞。于是Jared就专门到银行去换了10美元、5美元和1美元的小额零钞，但银行不肯换太多，所以Jared叮嘱我，零钞得留着我们自己用，谁都不能换，我乖乖地记住了这句话。

“啊……呃……不好意思，我没有。”我不想说谎，但这也不算说谎，我只有20美元的零钞，确实换不出50美元来。

“拜托你了，帅哥，40美元也行，我们用50美元跟你换。”夹脚拖女孩旁边一个黄背包的女孩给了我一个诱人的建议。

50美元换40美元？是我听错了还是她们数学太差？“为什么？”虽然我对这突如其来的“高利贷”确实有点心动，瞬间10美元的高利润，Jared肯定夸我很有商业头脑。但是不对劲，我不傻，她们看起来智商也正常，这其中是不是有诈？即便身在国外，我们都是中国人，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，但终归还是谨慎一点好，天下没有免费的午餐，别变成“老乡见老乡，宰你没商量”了。

“我们俩准备到柬埔寨落地签，签证费一个人20美元，两人一共40美元，可我们现在只有50美元的整钞。”夹脚拖女孩告诉我。

“不能让他们找10美元吗？”按照正常思维，应该是这么回事才对。

“就怕他们不肯找，我们也没办法。”黄背包女孩说。

关于柬埔寨机场官员索贿的事迹我们有所耳闻，尤其针对中国护照，可能是中国人太有钱了，行贿又是习以为常的动作，于是在机场入境处，柬埔寨官员通常会找中国护照持有者索取1美元的贿赂，很多中国人都会给，甚至别人没要，还会主动在护照里夹1美元递过去，以至于中国护照在他们眼中成了不啃不快的肥肉。所以，广东女孩担心签证时本应找给她们的10美元也“顺便”被那些官员贪污掉。

“10美元给他们，不如给你们。”夹脚拖女孩用广东口音的夹生普通话一脸真诚地跟我说，这让我对刚才闪过的一丝“不信任”念头感到有些愧疚。

“好吧，我跟你们换。”我其实没想贪那10美元，如果我能换开50美元的话，我也会换给她们。

“真的？谢谢你啊，帅哥，谢谢你！”夹脚拖女孩和黄背包女孩纷纷对我表示感谢，让我挺不好意思的，我说等上了飞机就跟她们换。

结果上了飞机之后，我才知道，原来Jared已经答应和他在前面一起聊天的那个粉红帽女孩，跟她们换零钱——而且是50美元换50美元。

我差点气得吐血，明明是你在出国前叮嘱我说，谁要换零钱都不能答应。现在可好，你扛不过美人计，倒把我陷入了不仁不义的境地，我决定重新审视我和Jared之间的友情。于是，在后面的飞行时间里，我就一直都跟右手边一个马来西亚美女聊天，放Jared自己一个人在我左手边透过舷窗落寞地看云。

马来西亚美女是华裔，会说中文，我与马来西亚美女聊了一路，她跟我说马来西亚，我跟她说中国，聊得十分投机，有那么一瞬间我都感觉这是场艳遇了。可是当飞机降落到暹粒机场时，和美女隔了一条走道的座位上突然站起一个小帅哥，搂着美女就下了飞机。

天啊，幸好我还算腼腆，没有轻举妄动，如果我找美女要个联系方式什么的，估计我就真的客死他乡了，况且按照当时我和Jared的脆弱关系，他很可能坐视不管，顶多打电话找保险公司把我的尸体运回国，还会嫌弃我耽误了他的行程。


Tuk-Tuk和柬埔寨车夫

飞机飞到柬埔寨暹粒上空，我透过舷窗俯视了一下，几乎看不见高大建筑，很多地方都是一片绿色、人迹罕至的样子。如果没有古人遗留下来的辉煌吴哥窟，这个地方说不定早就被世人遗忘在角落了。

很多中国人是通过王家卫电影《花样年华》知道吴哥窟这个地方的，梁朝伟在电影里对着吴哥窟的洞穴说了几句话，宣传效果竟比联合国十个世界遗产的认证都好。

其实我当时对吴哥窟的了解也不过如此，本来Jared给了我一堆相关资料，让我多学习学习，可那些拗口的地名实在让我如坠云雾。我表面上应付Jared说“我都看了我都看了”，其实心里想，反正你已经看过了，我也不需要再做无用功了吧，保持些神秘感没什么不好。

告别被男朋友拉走的马来西亚女孩，我决定修补和Jared的友情，毕竟像我这样第一次出国的“土包子”如果真跟同伴闹翻了对自己没什么好处——尽管我已经有柬埔寨的电子签证在手，但心里依旧不踏实，万一柬埔寨也和越南同仇敌忾将我拒之门外呢？Jared那本贴了美国签证的牛气烘烘的护照说不定还能为我保驾护航，所以我得继续把他当朋友。

关于签证，对很多自助出国旅行的朋友来说，都是一个不大不小的问题。中国护照不给力，免签的国家凤毛麟角，几乎都是平时没听说过的第三世界小国家，落地签也没那么保险，万一抵达目的地之后出现问题，真是进退两难。尤其对我来说，遭遇过被越南拒签的耻辱，更是对签证问题加倍小心。

此次我们计划去四个东南亚国家——马来西亚、柬埔寨、泰国和老挝。泰国签证是之前在国内找旅行社代办的，当我忐忑不安了几天之后终于顺利拿到泰国签证，高兴得差点没买串鞭炮来庆祝。我翻来覆去把那张小小的彩色贴纸都快看融化了，这可是我人生中第一个签证。因为当初被越南拒签，身边的朋友都嘲笑说我是国际通缉犯，连越南都去不了，一辈子只能待在中国，所以当时我恨不得爬到电视台最高的地方，挥着泰国签证向大家宣布：事实证明，我不是通缉犯，我终于摆脱这个莫须有的黑锅了！虽然我长得不怎么像好人，但我确实拥有一颗金子般的心，越南不给我签证，但是伟大的泰国人民理解了我。

至于柬埔寨签证更简单，我们在柬埔寨驻中国大使馆的网站上填好电子表格，用信用卡缴纳20美元签证费以及5美元手续费，然后等着他们用E-mail将电子签证发过来，直接打印出来就可以用了。

还有马来西亚的过境签，有离境机票就能办理；而老挝是落地签，等到了老挝再办。这样，四个国家四种不同的签证，算是给我好好上了启蒙课，以后再出国，自己办签证问题就应该不大了。呃，即使还有什么问题，到时候可以询问Jared，我想我们的友情至少可以保持到那个时候吧。

然而，当我看见Jared在柬埔寨暹粒机场下了飞机之后头也不回地往机场大厅走去，不管我再怎么绕着飞机到处乱跑乱拍他都懒得搭理我了，我开始严重怀疑我们的友情是不是真能保持到我下次再出国的那个时候。

暹粒机场看上去很简陋，航站楼都是低低矮矮的平房，建筑很有特点，屋顶是叠了好几层的尖尖的传统风格。阳光很好，不热不潮，清风拂面，跟我想象中不一样，很凉爽，是再好不过的天气。

我一个人在飞机底下三百六十度瞎拍了半天照，没有Jared的阻止我反倒觉得无趣了，便赶紧跟大部队往机场大厅走。有时候我感觉Jared是有自闭症还是其他什么的，因为他忘记后面有我这个人存在都是再正常不过的事情。

电子签证没问题，机场官员没向我索贿，Jared也没忘记我这个人的存在，一切顺利得超乎想象，加上天气舒爽，我一走出机场，看见曾经神秘遥远的柬埔寨如今真真切切地展现于眼前，再美好的旅行应该也就不过如此了吧？

当我一个人傻愣愣地站在机场大厅门口蓬头垢面地长吁短叹，只差吟诗作赋的时候，Jared已经偷偷跟一个当地男人接上了头。

“要是你再不走，等下就自己去旅舍！”Jared转头大喊了一声，这是下飞机后，他对我说的第一个主谓宾完整的句子。

我只好屁颠屁颠地跑过去，一个皮肤棕红的柬埔寨男人满脸笑容地望着我，我觉得我不能在外国友人面前失态，跑了两步又换成了走路，而且尽量走得姿态优雅，对了，亚航空姐怎么走路来着？

“Hello.”柬埔寨男人双手合十，欠身给我行了一个东南亚风味十足的见面礼。Jared早已放好登山包，稳稳当当坐在旁边一辆摩托三轮车上了。

“Hell0，Hello.”可能刚才走路走得太扭曲，突然腰很酸，想赶紧把登山包放下来。我对着那个柬埔寨男人匆忙行了两个礼，便把包卸在了Jared脚边。

“哎呀，这个就是Tuk-Tuk吧？”我用中文说道，然后像考古学家研究古董一样，绕着它顺时针看一圈，又逆时针看一圈，只差拿放大镜出来了。

我知道这玩意，东南亚特有的交通工具，乍看像是摩托三轮车，实际上不太一样，它是用普通摩托车改装而成——在摩托车后座打上一根粗壮的大铁钉，再把后面的拖车挂在钉子上。大多数人到柬埔寨游览，都会坐Tuk-Tuk，既方便又实惠。

“Yes，Tuk-Tuk,Tuk-Tuk.”虽然听不懂中文，但那个柬埔寨男人听懂了我中文里夹杂的这个英文单词。Jared懒得搭理我这个丢脸的祖国同胞，柬埔寨男人就一直指着Tuk-Tuk对我的疑问反复表示肯定。

这个柬埔寨男人是我们在暹粒预订的旅舍派来接我们的，他自我介绍说他叫Kimsrun，简称Kim。

“是免费的吧？”Kim载着我们往旅舍方向开，我小声问Jared。

“是免费的。”Jared望着路边风景，漫不经心地回答。

“这么好？才一百多人民币一晚的住宿，还能免费机场接送？”我自言自语道，同时开始担心以Tuk-Tuk的龟速，究竟得多久才能从机场开到市区。


别在柬埔寨欺骗小女孩

结果暹粒机场距离市区特别近，还不到半个小时，Kim就用Tuk-Tuk将我们载到了预订的旅舍，那是一幢白色小洋楼，楼前有一个种满阔叶绿色植物的庭院，穿过庭院，就能看到旅舍大门，门脸很宽，门口横七竖八地摆放着很多鞋。

Kim把我们送到旅舍门口，客客气气地告别之后便离开了。我们学着以前在东南亚电影里看到的那样，脱鞋走进旅舍，一个穿黑色工作服的员工走出来接待，我用半生不熟的英语办好入住手续。因为时间尚早，我们便先上楼去找我们的朋友Laura。

Laura是前一天从上海飞到广州再转机飞来暹粒的，她请了年假，准备跟我们一起游览吴哥窟。

“你们总算来了，我在房里快憋死了。”Laura一看到我们，就像看到救星一样，她是西北女孩，本来性格就豪爽，加上在外资企业工作多年，更平添了几分霸气，那“女王范儿”绝对不逊色于亚航空姐。

“你怎么不出去走走？”Jared问Laura。

“我一个人不敢出去。”Laura回答，她正一个人在房间里看英文频道的节目。

“还有你不敢的事？我以为你天不怕地不怕呢。”我把行李先放下，揉揉肩膀。我们三个人从大学开始就是要好的朋友，不过我经常是被他俩欺负的对象，谁叫我总是没个正经样子呢？

“我胆子看起来大，其实内心住着一个小女孩，你们不懂。”Laura不屑一顾，或许她小女孩的一面是专门为她未来老公准备的吧？反正我们平时没看见过。这个年近三十岁的女人，开始慢慢有一颗恨嫁的心了。

Jared和Laura讨论我们在吴哥窟的行程，因为吴哥窟门票三天内有效，所以我们要尽量在三天时间内看完精华部分，为了不走冤枉路，得好好做一番规划。

Jared查了一大堆关于吴哥窟的攻略和路线图，Laura也翻阅了不少资料，可以给他很多合理建议，另外她还推荐送我们来旅舍的Tuk-Tuk司机Kim，说可以包他的车，他人还不错。只有我……

“小顺，你有什么意见吗？”Jared突然抬头问我。

“啊？我……我没什么意见。”我看见旅舍的莲花灯挺有特点，正在一边抚摸一边研究。听到Jared突然叫我，我赶紧把手收回来。

Jared摇摇头，无奈地继续跟Laura讨论。

“小顺，我们这样安排你觉得可以吗？”Laura又突然问我。

“哦……我……我随便，呵呵。”我拿出相机拍置物架上的一个佛头，听见Laura跟我说话，我又赶紧将相机藏起来。

于是，他俩干脆什么都不问我了，以三天65美元的费用包下Kim的车，并安排好接下来所有行程。他们知道就算再问我意见，我的回答也都是“随便，随便”，呵呵，反正对我来说哪都不去，光在阳台上看三天风景都行。

只要用心，在旅行过程中，路边的一草一木，路人的一颦一笑其实全是景点，都有故事。

很快，Kim就带我们到旅舍附近一家越南餐厅吃过早饭，接着就向吴哥窟进发了。我们买了三天的套票，每人40美元。在售票窗口，工作人员分别为我们拍了登记照，印在票面上，作为接下来三天的通行证明。

Kim把我们送到第一座寺庙参观，他用英语告诉我们寺庙的名字，可我们怎么听都听不明白。

“豆蔻寺。”一个脏兮兮的小女孩跑到我跟前，突然说了一句。

“啊？什么？”我一下子没反应过来，回问了一句。

“豆蔻寺，豆蔻寺。”小女孩指着寺庙重复说道。我这才听懂她在跟我说中文，然后我们就从旅游书上找到豆蔻寺的介绍，准备进去参观。

“谢谢。”我跟小女孩说，小女孩却突然挡住去路。

“一块钱。”小女孩递上来一套明信片。

“一块钱人民币吗？”我居然跟一个柬埔寨小女孩用中文对话，这还真是超现实。

“不，不，不，美元，美元。”柬埔寨小女孩似乎真听得懂简单的中文，一下子急了，每个词都重复好几遍，我有点骑虎难下。

“我等下再买，出来了再买。”在旅游景点碰到这种事情似乎很正常，我只好用缓兵之计，才摆脱小女孩的纠缠。

“你不会骗她吧？”进入豆蔻寺后，Jared突然问我，我回头看小女孩，可怜兮兮地站在不远处望着我们。我知道这套明信片是非买不可了，总不能在柬埔寨欺骗一个无知小女孩吧？更何况是在他们的古寺庙前面，在众神的注视之下？

参观完豆蔻寺，我终于买了小女孩的明信片。接着我们又去了好几个寺庙，到处都有小孩缠着我买明信片，他们都会说中文，看来中国人是主要消费群。后来有个小孩为了促销，在我面前主动把价钱一步一步降到了一美元5套，我都傻眼了。

为了这事，我被Jared和Laura讥笑了半天。我没有在柬埔寨欺骗小女孩，可小女孩却欺骗了我，我感觉好受伤……


没完没了的寺庙看不尽

刚开始我还能大概分清这是某某寺，那是某某寺。等我们在暹粒待到第二天、第三天，我就只知道这是我们今天看的第一个寺，第二个寺，第N个寺……至于那些拗口的寺名和大同小异的建筑风格以我的脑容量真有点运算不过来了。

第一天我用“小白”拍了小吴哥照片，小吴哥就是柬埔寨最著名的有五个玉米头的建筑物，那是他们的国家标志，被印在柬埔寨国旗上。

小吴哥是古高棉时代建造的陵墓，每到一个寺庙，Jared就对着导游书上的介绍为我们做一些照本宣科的介绍，开始几个寺庙我还有兴趣听一听，后来听得多了，概念混乱，那些错综复杂的古代历史对我来说都像隔着一层帘幕一样若有似无，最吸引我的反倒是那些缠绕着古建筑砖墙的姿态扭曲的老榕树，还有那些缠绕着中国游客用中文索要糖果的赤脚小孩。

“不要给那些小孩糖果。”我们坐在Tuk-Tuk车上准备赶往下一个寺庙，Kim用英语告诉我们。

“为什么？”我用英语问他，“难道这不是一件善事吗？”

“吃太多糖果，他们牙齿会坏掉，没有钱去治。”Kim说道。原来好心也会办坏事，我后悔刚才把随身携带的牛奶糖送给乞讨的小孩了，要是他们长大之后因为一口坏牙讨不到老婆，我可能会被诅咒吧？

去柬埔寨旅游，你可以带一些小东西分发给当地的贫困小孩，最好是文具，不要给糖果。尽管那些小孩都会说“糖果”这两个中国字，你也不用那么听他们的话。

因为第一天傍晚云层太厚，我们在巴肯山顶没有看到传说中的吴哥日落，Jared和Laura计划第二天早上到小吴哥去看日出。

“几点起床？”我问Jared。

“最晚5点。”Jared回答。

“5点？！”我眼睛瞪得像铜铃那么大，音调也情不自禁地提高了一个八度，“你说是早上5点？”

“你说呢？”Jared回瞪我一眼。

虽然我有时候脑袋会短路，但不至于傻到以为柬埔寨日出是在下午5点。只不过，大哥，还要不要人活了？2月27日，我们从杭州到吉隆坡飞了一夜，凌晨抵达目的地，2月28日，我们又凌晨出发到暹粒。想着3月1日我们还要凌晨起床，我实在连死的心都有，我多希望自己睁眼能看见充满阳光的早晨，而不是在黑夜中睡去，又在黑夜中醒来，睡得一点成就感都没有。

终于，经过我不懈抗争，Jared和Laura决定将看日出的计划推后一天到3月2日，我们吴哥窟通票的最后一天。

3月1日，我们又按照既定行程去了若干寺庙，吴哥城里的寺庙真是没完没了，我开始审美疲劳，我多希望坐在旅舍阳台上喝喝咖啡发发呆，看看当地人生活，或者跟其他背包客聊聊旅途中有趣的故事。

可是现在，我只能在Tuk-Tuk上看完第一个寺，再去看第二个寺，看完第N个寺，再去看第N＋1个寺，我甚至怀疑起旅行的意义，似乎没有想象中那么浪漫刺激，略显平淡的旅行过程让我产生心理落差。

这一天的拍立得照片我留给了巴戎寺，就是有很多四面佛雕像的那个寺庙。四面佛满脸微笑凝视红尘，安详宁静，有着摄人心魄的感染力，那是闻名于世的“高棉的微笑”。从古至今，这种发自纯净内心的微笑力量似乎从没有在柬埔寨人脸上消失。

Kim就是个笑容灿烂的柬埔寨男人，他喜欢跟我们聊天练习英语，或许他的文化程度很低，但英语水平绝对不比我这大学英语六级差。每次我们进寺庙去参观，等在外面的Kim就会捧一本英语书背单词，不理解的单词便找机会问我，其实我也并非全认识，好在我手机上有电子词典，偷偷查了再告诉他，也不至于丢人现眼。

Kim的笑容绝不是我在国内旅游景点看到的那些经过训练的程式化笑容，无论生活如何困顿窘迫，充满信仰和慈悲的内心都让他时刻用微笑面对身边的一切。

另外，我们坐在Tuk-Tuk上还经常看到路边有一些脏兮兮的柬埔寨小孩，见我们经过就兴奋地一边招手一边喊Hello，只要我们回应，他们便会兴高采烈得像过节一样。

其实那些小孩每天都能看见来自全世界各地数不胜数、肤色各异的游客，可他们依然能对我们表达由衷的快乐，因此我对柬埔寨人颇有好感，原来著名的“高棉的微笑”不仅仅是存在于古代寺庙的雕刻上，更存在于每个活着的柬埔寨人脸上。

关于柬埔寨人的淳朴和友善，我还有一个小故事。

Laura想上厕所，我们叫Kim停在路边一个显眼的厕所标志前。根据指示，我们穿过马路，附近有一个正在大锅里搅拌东西的当地妇女转头看见我们，我们就指指标志牌。她明白意思，带我们走到后面一幢宅子里。

宅子看起来不错，外观是典型的柬埔寨高脚楼，却不是我们经常看到的那种用棕榈叶和木材随意搭建的简陋住所，那个宅子是砖瓦建筑，装修精美，楼下的院子里还放着两把红木高背椅，一看就是大户人家。

路边竖着巨大的厕所指示牌，居然是别人家里的厕所。我们以为那个妇女搞错了，跟她交涉半天，可她根本听不懂英文。

Laura先去上了厕所，说厕所很干净，我和Jared也随后去上了一趟，那就是普通家里的卫生间，甚至有淋浴喷头和洗浴毛巾。出来之后，我们问妇女要多少钱，她摇摇头，不明白意思。我们就纳闷，完全不会英文的她怎么做这个生意？

迫于无奈，妇女冲二楼叫了几嗓子，一个看起来肤色跟我们差不多的中年男人探出头来，我们用英语问他，刚才上了厕所，要给多少钱？中年男人莫名其妙，不自觉愣了一下，接着他告诉我们，是免费的。

我想如果在中国的景区有人把自家厕所借给游人使用，还在路边竖那么大的指示牌，如果不收钱，别人一定认为你脑袋秀逗了。可是在柬埔寨，一切却那么顺理成章。我们道谢之后，当地妇女还特地把我们送出去。

等我们重新上了Tuk-Tuk，看见那个妇女回到大铁锅前重新搅拌起来，据Kim说，那是在熬暹粒特产——棕榈糖。

相对于看不尽的没完没了的古代寺庙，我反倒在这些可爱的活生生的柬埔寨人身上发现了一些旅行的意义。


旅行，是个什么东西

“起床！”3月2日凌晨5点，Jared叫我起床，这是吴哥游览的最后一天，也是我们约好去小吴哥看日出的日子。

“哦。”我赖在床上没动，Jared去卫生间洗漱。

“起床！”Jared刷完牙，第二次叫我，他用手推了我一把。

“哦。”我翻了个身，还是没起来。

“起床！！”Jared抓狂了，开始连手带脚伺候我。

“天啊，让我死在柬埔寨吧！”睁开眼睛，天都没亮，世界上还有比这更惨绝人寰的事情吗？

结果，Jared真不吭声了，我睁开一只眼，发现他正瞪着我，我知道事情严重了，乖乖爬起来，否则我刚才的那句话很有可能变成现实。

Kim开着Tuk-Tuk穿过夜色中的暹粒，把我们送到小吴哥门口。小吴哥主殿前的一口小池塘，作为观日出的最佳地点，早已挤满各种肤色的游客，俨然一个小型联合国。有生意头脑的当地人在游客中穿梭，推销咖啡和早点。

人品太差，我们没看到日出。

云层太厚，天慢慢亮起来，却连太阳的影子都见不到。我觉得意兴阑珊，突然发现旁边一个白人女孩的手臂上刻着“虎春旦”三个莫名其妙的汉字，就开始专心研究那到底是一个什么京剧角色，怎么我从来没听说过？

终于，Jared和Laura也放弃了继续等日出的念头，我们一起进小吴哥去参观。

时间尚早，旅行团没有大量到来，小吴哥里人很少，许多殿堂和通道都只有我们三个人，如同真的穿越到了古代一样，感觉不错。其实第一天我们就来参观过小吴哥，但这次感觉却有些不一样，尽管还是寺庙！寺庙！没完没了的寺庙啊！

后来，我们又去游览距离市区比较远的女王宫和崩密列，因为这两个景点都需要我们在Tuk-Tuk上坐到屁股快麻得没知觉了才能抵达，所以给我印象比较深，甚至还记住了它们的名字，这对我来说多难得。

女王宫是一座小寺庙，因为雕刻异常精美，并且一反其他吴哥寺庙灰扑扑的颜色，整个寺庙显现出某种迷人的沙土红，令人眼前一亮。

不过我更喜欢崩密列，这个景点并未包含在吴哥窟的三日套票里面，需要另外购票进入。而它最特别之处就是地处偏远，被发现后几乎未经修缮，看起来还是一片原始的废墟，大量布满青苔的石块坍塌在地面。尽管修建了简陋的阶梯，但仍需要我们手脚并用地在废墟里爬来爬去。

很多当地小孩会凑过来当导游，给一两美元小费就行。这些特殊的“编外导游”大多衣衫褴褛，灰头土脸，不过他们会带你走一些特别的线路，带你看常规游客线路之外的景观。不用对他们表示抗拒，跟他们在废弃的神殿里穿梭，未尝不是一次有趣的经历，况且他们知道你是中国人后还会用中文为你做简单的讲解，不至于让你对这个在导游书里介绍寥寥的景点摸不着头绪。

“湿婆。”为我们导游的小孩指着雕塑告诉我们，湿婆是印度教里的破坏之神。

“哦，湿婆。”我通常会重复一遍他们的话，生怕Jared和Laura听不懂他们的口音。

“毗湿奴。”小孩又指着另一个雕塑说道，毗湿奴是印度教里的创造之神，这两个神的名字我最清楚，因为吴哥窟到处都是他们的雕像。

“哦，毗湿奴。”我像复读机一样重复道。

“有地雷。”小孩突然指着我脚下说。

“哦，有地雷。”我不自觉地重复一遍，突然觉得不对劲，差点跳起来，“啊？什么？有地雷！”因为以前柬埔寨连年战乱遗留下来的地雷还有大量仍埋于地下，暹粒路边随处可以看到悲惨的缺胳膊少腿的地雷受害者在乞讨，所以Kim特别叮嘱我们在游玩时千万别去人迹罕至的地方，以免发生危险。而现在被那小孩一吓，我站在原地，都不知道迈哪只脚好了。

“哈哈，哈哈，傻瓜。”靠，那小孩笑得前仰后合，居然连“傻瓜”两个字都会说，叫我情何以堪呀！更悲哀的是，我的朋友Jared和Laura没有听信小孩的吓唬，头也不回地往前走，我就明显感觉到他们刻意在跟刚受到无故羞辱的我保持距离。

从崩密列回城的路上，Kim把Tuk-Tuk停在路边一个摆满塑料瓶的小摊前，老板娘拿出一瓶液体，Kim付完钱就把液体倒进了Tuk-Tuk的油箱里。我觉得新奇，这是我第一次看到如此另类的“加油站”。

Jared观察了一下柬埔寨的油价，发现跟中国差不多。他算了一笔账，即使不算上油费，三天65美元的租金，Kim一个月下来最多也就3000多人民币的收入，这还是在每天都有活可干的情况下。如果刨去油费和没有生意的日子，这个数字至少得减半。而且Kim人很好，三天吴哥窟的游览之外，另外加送了第四天，免费带我们去看吴哥窟以外的景点，最后还可以免费送Laura到机场。

Kim这样的收入在暹粒当地可能算是很好了，但我们还是决定到时候多给他5美元小费，因为Kim永远如阳光一般灿烂的微笑足以配上这小小的馈赠。穷游是穷游，可有些看起来“冤枉”的钱我们也是心甘情愿给的。

但就在这天晚上，结束吴哥窟三天的游览之后，我却突然发起了脾气。

或许是由于巨大心理落差积攒起来的不良情绪经过三天时间的酝酿，终于找到了一个并不合适的爆发口，我把一股无名火撒在了可怜的Jared和Laura身上。

旅行到底是什么？是一个接一个的景点还是漫无目的地一直在路上？我曾经无数次设想过这次义无反顾的辞职旅行，我以为我会遇到很多奇怪的人，遇到很多奇妙的事，就像许多前辈写出来的旅行记录那样，充满了摄人心魄的美。

实际上，这就是理想与现实的差距，如同文艺作品中轰轰烈烈的爱情拿到现实中来也许只是一个笑话。我没有几十块钱走遍中国的勇气，没有几百块钱环游世界的本事，我只是个普通人，我没办法达到我想象中的那种境界。

在这方面，Jared和Laura的大部分想法都比较一致，他们联合起来渐渐掌握了主动权，旅行路线、吃饭的餐馆全是他们商量好就定下来，而我本来就比较随便，懒得操心，更提不出有用的建议，最后悲惨地沦落到了从属地位，开始盲目地跟随他们的脚步，其实我不甘心。

所以，那天晚上，我揭竿起义了。

“我要吃路边摊。”我对Jared和Laura说，他们正考虑晚餐吃什么，这些天我们走遍了暹粒最繁华的街道，吃过柬埔寨菜，吃过泰国菜，还吃过印度菜，能吃的花样几乎吃遍了。每顿饭都在正儿八经的餐厅里吃饭，我觉得太奢侈，虽然柬埔寨的物价水平在我们看来并不高，餐厅里吃饭的价钱跟我们在国内吃顿快餐差不多，但这毕竟不符合我穷游的理念。一个接一个的景点，一顿接一顿的大餐，是不是太像度假了？

如果说辞职旅行的人都犯贱，贱就贱在没有收入来源，旅行便不再是单纯的放松与享受，而是为了吃苦，甚至自找苦吃。

可怜的我揭竿都没揭起来，起义就转眼成功了。Jared和Laura很快听从了我的建议，在一片嘈杂的夜市摊上找了个位子坐下来。悲剧的是，菜非常难吃，而且比餐厅还贵。尽管Jared和Laura嘴上没说什么，但我知道以后我更没发言权了，本来就有些抑郁的心情变得更加糟糕。

Laura没有尽兴，后来拉我们去酒吧喝酒。

当我们坐在暹粒的酒吧里听着震耳欲聋的欧美流行音乐，喝着啤酒，各自低头玩手机时，我逐渐堆积的情绪突然猝不及防地爆发出来。我不知道为什么我们要到柬埔寨来做这些没有意义的事情，看景点，吃大餐不说，现在又在这里百无聊赖地泡酒吧？！这真的是我要的旅行生活吗？我跟Jared说我不太舒服，先回去睡觉，就一个人走出了酒吧。

我没有回去，而是一个人走到了旅舍背后的一条小弄堂里。这几天在暹粒，除了寺庙、吴哥，还有外面那几条灯火辉煌的酒吧街和小吃街之外，我几乎没去别的地方。

实际上我更喜欢看当地人平凡琐碎的生活，喜欢看他们在路边讨价还价，看他们用发音奇怪的语言大声喧哗，这对我来说，跟看那些著名的景点同等重要。

我在弄堂里找了家网吧上网，我第一次脱鞋进网吧，想不到柬埔寨的网吧居然还装有QQ，登录上去之后也不知道该干吗，国内的朋友看见我在，问我怎么跑来上网了？我不知道怎么回答。当我辞职出来旅行时，他们全都羡慕得牙痒痒，认为我是个英雄，我也觉得自己是个英雄，信誓旦旦地说要讲很多很多精彩的旅行故事给他们听。

可现在，我却窝囊得像个狗熊。

夜深了，我回到旅舍，Jared躺在床上，我不知道他有没有睡着，反正没有惊动他。我知道自己把气氛搞得尴尬了。不过，我既然鼓起勇气辞职出来旅行，难道我不能按照自己想要的方式去旅行吗？

我暗自决定顺从内心的想法，不管结果会怎么样。


“革命未成功，同志要努力”

2011年3月3日，在柬埔寨的最后一天，我醒得很早。Jared还在睡觉，我就一个人坐到走廊尽头的阳台上发呆，风把树叶吹得沙沙作响。

楼下的小巷里，旅舍前台的黑衣服务员走出来拦住一辆经过的小推车，买了两袋不知道是什么东西的早餐，接着两个学生模样的小孩嬉闹着跑远，一切慵懒宁静得好像时间完全停滞了。我喜欢这种感觉，如同文艺电影里一个很长很长的空镜头。

过了一会，我看见Kim骑着他的Tuk-Tuk停在了旅舍门口。Jared和Laura收拾东西准备出门，今天终于不用再看寺庙了，他们计划去一个叫作“空邦鲁”的水上浮村。

“我不想出去了。”我从阳台走回房间，告诉他们。

“真的吗？”Laura惊讶地问道，“空邦鲁很不错的哦。”

“你们去吧，我想休息一下。”其实我并非不想去，只是想试探试探。毕竟昨天晚上发了点脾气，问题又没解决，情绪难免延续到今天，我希望他们能给我找个台阶下。

“哦，那你好好休息吧。”Jared说。

“你不去太可惜了。”Laura表示惋惜。

啊？难道就这样吗？你们都不劝劝我？虽然我自己坐在旅舍里发一天呆没什么不好，但……但……你们也太不重视我了吧？我真的那么可有可无吗？听见他们下楼时一如既往地嘻嘻哈哈，兴奋地讨论即将看到的风景。在暹粒这个空气微凉的早上，被朋友抛弃在旅舍的我更加落寞了。

我这种从小就高分低能，心思又敏感，做事又不爽快的人，是不是真的适合这种长期在路上的辞职旅行？我甚至有些怀疑了。

我在房间待了一会，又在阳台上坐了一会，然后又在房间待一会，又去阳台坐一会。Jared和Laura离开后，我一个人反倒不知道做点什么好，显得异常焦躁。

坐立不安的我决定下楼吃早餐，为了向自己证明我要跟Jared和Laura那两个“腐败”分子划清界限，我打算在路边摊吃法棍三明治，因为柬埔寨曾经是法国的殖民地，满大街都在卖法棍三明治。

可是……当我看到玻璃柜里爬满各种不知名的小虫，老板娘若无其事地用黑糊糊的手指在法棍上抓来捏去，我最终还是默默走开了。好吧，我就是这么个没原则的人，我只好去前两天和他们一起去吃过早餐的那家越南咖啡店。

“Hi，Sir!Hi!”我一边走路，一边左顾右盼，突然瞟见有人在不远处举起双手拼命摆动，动作幅度之大，让我想起溺水的人喊救命的样子。

本来我没觉得这人跟我有关——毕竟这是在柬埔寨，难道还能碰到老相识不成？可后来他不依不饶地召唤，让我不得不把眼光停留在他身上，然后我注意到他确实是在召唤我，因为他是Kim。

“你来了？快，你朋友在吃早餐，吃完了一起走。”Kim用英语跟我说。

Jared和Laura原来也在那家越南咖啡店吃早餐，他们抬头看见我，招手叫我过去。

我一拍脑袋，完了，他们不会以为我是来找他们的吧？我是个很要面子的人，本来想叫他们给我台阶下，现在反而被自己把台阶越铺越高，完全下不来台了。

我一边坐在Jared身边懊恼地低头默默吃越南米粉，一边想着我该怎样让自己不至于“革命尚未成功，同志却输得很难看”。

结果，Jared和Laura根本没意识到我微妙的情绪变化，还是自顾自地聊着接下来的行程。吃完早饭后，他们起身出发，当然，后面跟着一个没出息的我，因为这时候我不知道还能以什么理由单飞。

不过，我很想冲他们的背影喊一声，别以为我真的很“随便”，什么都“无所谓”，我其实是个有想法和情绪的人！

“我要吃杧果。”我不甘心，当Jared和Laura正准备爬上Tuk-Tuk，我突然说道，不等他们回应我就转身跑进了旁边的老市场。

我买好三个杧果走出来，发现他俩已经站在老市场的门口等我了。我心里特得意，伸手把杧果递给Jared，说：“好了，可以走了。”

于是我走在前面，Jared和Laura跟在我身后，想必已是满头黑线。好吧，既然这样，就当我原谅你们了，反正你们得意识到我的存在，否则我本来激情万丈的辞职旅行注定要沦落为低声下气的跟团游了。

后来事实证明，去“空邦鲁”并不是一个坏主意。

“空邦鲁”位于洞里萨湖，就在暹粒近郊。Kim带我们在黄土漫天的道路上飞驰了差不多一个小时，到达景区收费处，我们每人交了15美元门票，然后又继续开一段路程，看到远处几个简陋的木棚子，棚子里的人钻出来把我们带到一条黄澄澄的泥巴河边，河里停了满满一排木船，似乎游客并不多。

我们登上其中一艘船，一个看起来十二三岁的小男孩跳上来，他是我们的船长。

这条泥巴河是通往洞里萨湖的水道，洞里萨湖是柬埔寨最大的淡水湖，几乎没有受到工业污染。据说湖上的日落相当美丽，可惜这次看不到了。

整艘船只有我们三个人，小船长坐在前方靠左的船舵前熟练地进行操作，木船就在狭窄的看不见河底的泥巴河里穿梭，遇到河道拐弯处或者前方会船时，小船长便站起身从船顶抽出一根长竹篙，奋力插入河底将船撑开，改变航向。

小船长很酷，一路上默默地开船，完全不跟我们搭腔。

两畔的河岸是高高的黄土地，坑坑洼洼，等到了雨季之后，河水可能会漫至河岸。而更恐怖的是，泥巴河里还经常冒出一两颗人头，定睛一看才知道那是正在摸鱼的村民。

我不知道他们是不是在摸鱼，反正这些人整个身子浸在水里，只把脑袋露在外面。他们来来去去地游动，有船经过时，就停下来，定定地看一会儿，与他们四目对视时感觉很诡异。

船开了很长一段路，并未看见什么人家，倒是呼吸呼吸户外开阔的空气，让我沉郁的心情变得舒爽多了。我突然明白，旅行理应是一个随遇而安的过程，之前自己过于敏感了。

刚刚开始上路，我的心态还需要慢慢调整，旅行本就不该拘泥于形式，任何形式都只是形式，注重内心感受，接受一切你喜欢的或者不喜欢的，这恐怕才是旅行的某种意义吧。

又经过一个河道拐角后，眼前豁然出现一大片棚户屋，都是用四根木头高高撑起的高脚楼，仿佛悬在半空中一样，这是为了预防雨季涨水而特别设计的。棚户区看起来杂乱无章，各种档次的屋子交错在一起，大多是灰扑扑的木材原色，有钱人家会在外墙刷一层亮丽的色彩，他们最喜欢用蓝色和红色，因为那是柬埔寨国旗上的颜色。

不管有钱没钱，许多人家都养花，艳红的花束从窗口伸出来，十分惹眼，远远望去，如同永远挂在柬埔寨人嘴角的那一抹浅浅的微笑。我情不自禁地掏出“小白”，为这些极具柬埔寨特点的棚户屋留下了一张我自己非常满意的照片。

在村子里，有一座金碧辉煌的砖石建筑，和旁边的棚户屋很不搭调，相比起来简直如同天堂一般，那是寺庙，神住的地方。

在笃信佛教的国家里，神住的寺庙远远比人住的房屋豪华奢侈，人们尽管贫穷，却绝不亏待神灵。这就是为什么吴哥窟那么多古代寺庙饱经风霜之后保留了下来而古代人民居住的房屋却消失殆尽的原因。

泥巴河尽头便是一望无际的洞里萨湖，湖水清澈，我们的视野一下子变得开阔起来。

“空邦鲁，空邦鲁。”小船长把船停在湖中央，指着远处一排漂在水面的房屋告诉我们。

“能靠近一点吗？”我用英语要求，小船长很不情愿地把船稍微挪了挪，其实跟刚才没什么区别。

“还能再靠近一点吗？”我继续要求，小船长没说什么，似乎白了我一眼，他又把船挪了挪，可我觉得他好像把船又挪回去了。

原本想叫他送我们进浮村里面参观，后来我发现小船长支着船篙，单手叉腰，十分傲慢地立在船头，似乎不是友好的姿态，我怕自己会被船篙捅进湖里去喂鱼，只好作罢。我把手上的杧果吃得吧唧作响，以示抗议。

小船长就那样任凭游船停在一个距离“空邦鲁”很远的位置荡啊荡啊，直到把我们荡得头晕眼花了，只能叫小船长返程。木船沿原路返回，上岸之前，我们还给了小船长1美元小费，虽然他没有满足我们的要求，但这么小就要干活养家，还是很辛苦的。

从“空邦鲁”回城，暹粒的所有景点计划至此全部结束。

还剩三个小时Laura回国的飞机就要起飞，我们坐在安吉丽娜·朱莉拍《古墓丽影》时去过的咖啡馆Red Piano里写好各自的明信片，算好这几天我们在暹粒的账单，看时间差不多，就回旅舍帮Laura收拾行李，送她离开。

Kim对我们给他的5美元小费表示感谢，一如他刚刚见到我们时那样，双手合十加上诚恳的微笑，于是我用拍立得为他照相留作纪念，他对我的拍立得相机很感兴趣，翻来覆去研究了半天，看自己的头像慢慢从胶片上浮现出来时他特别惊讶。

“可惜把我拍老了。”Kim拿着相片笑着抱怨了一句，不过他并未介意，欣然在照片上用高棉文签上名字。Kim也留下了我们的联系方式，还叫我们在留言本上留言，我们是第一批在他留言本上写下中文的游客。

送走Laura之后，我决定把这几天被享乐冲昏头脑的Jared重新拉回到我的战线上来，让他意识到我们这是辞职出来旅行，跟Laura请年假出来旅游度假的性质不一样，能省则省，不能再这么奢侈了。

“晚上吃路边摊。”我郑重其事地对Jared说，“吃饭预算不超过8美元。”我觉得自己应该穿个大马褂，戴个瓜皮帽，手里再拿把算盘，然后把眼镜挂到鼻尖，“吃完饭去夜市逛街，可以买东西，但每个人最好不超过5美元。”

Jared不仅同意了我的意见，甚至变本加厉，最后把晚饭的实际消费控制在了5美元，害我都没吃饱。Jared在夜市买了一本Lonely Planet的英文版《China》，准备在国内旅行使用，7美元，人均3.5美元，这是应该买的东西，我没办法反对，但这样我就只剩1.5美元的预算了。

Jared太狠了，他较真起来，比我这个金牛男还抠。

结果我为了花3美元买一条裆部垮到脚踝的花裤子，强行将原本应该属于Jared的1.5美元预算抢了过来。因为那条裤子穿在身上像裙子一样飘飘荡荡，我反复跟老板确认，他异常肯定那是给男生穿的。

“只要你敢穿上街走一圈，我就把自己1.5美元的预算白送给你。”Jared跟我打赌。

“好，你说的！”我马上付钱把裤子买下来，并且当场换上。不就走一圈吗？走三圈都没问题，我在暹粒街头像个傻子一样招摇过市，一边走路一边还跳个舞什么的，生怕别人注意不到，不时引起路边一群妇女的哄笑，我觉得我简直成了柬埔寨的“师奶杀手”，可Jared却一直躲我远远的。


曼谷！曼谷！

2011年3月4日，当我们真的即将离开柬埔寨暹粒前往泰国曼谷的时候，我又有点舍不得了。

我就是这么一个充满矛盾的人，一个接一个的吴哥寺庙看得我审美疲劳，带着椰奶味道的柬埔寨咖喱让我吃得反胃，还有夜市那些几乎全印着Made in China的小商品也没什么特别之处。况且，我还在这里莫名其妙地发了一通脾气，本来我应该急于换一个地方，像所有旅行者一样期待未知的旅程。可真的到了离开的当口，我却没有想象中那么兴奋。

“要不……我们在暹粒再待几天？”那个早上，我如愿以偿吃到路边脏兮兮的法棍三明治，我一边啃法棍一边问身边的Jared。

“不是你一直说要走的吗？”法棍三明治里包裹了很多油乎乎的肉末，还有炼乳和奶油，真是腻死人不偿命，Jared吃得整张嘴巴就像涂了口红一样又红又亮。

“其实我觉得暹粒挺好的。”我说不出来具体哪里好，就是让人特别心安的那种感觉。凉爽的清晨，宁静的小巷，柬埔寨人无处不在的微笑，仿佛回到小时候的暑假，睡在外婆家的客厅里，不时有风穿堂而过，情愿什么都不做，只是静静待着。

“可……曼谷的旅舍已经预订好了。”Jared将最后一口法棍吃完，认认真真用纸巾擦手指上的油。他向来是这么一个有条不紊的人，做多了严密的软件程序，连安排旅行也滴水不漏，什么时间到什么地方，住在哪里，Jared早就像编程一样编排得妥妥当当，我们只要按照既定程序行事就成。然而，这样是不是缺少了点什么乐趣呢？

文科生和理科生的矛盾终于渐渐暴露了出来——我是喜欢随心所欲，想到哪里做到哪里，没什么规划，经常凑合凑合就够了，没什么主见，只会说“随便”“无所谓”；而Jared喜欢事先安排好最佳方案，各方面都照顾到，却少一些随机和意外。

然而，我们两个截然不同的思维方式在旅途中一直相互补充，又相互妥协，倒也另有一番趣味。

这一次我们在暹粒的路边早餐摊上达成的协议就是，Jared同意曼谷之后的旅舍不再预订，选择Walk in，就是到了当地再找住处，这样可以随时调整计划，更自由。当然，Jared不能容忍彻底地随心所欲，在去一个地方之前，他还是要做好功课，找出若干个选项，然后到当地去确认。

不过暹粒今天是真的要离开了。带着一丝不舍，我们吃完油腻的法棍三明治后收拾好行李，登上前往泰国曼谷的大巴车。

10美元，10个小时的车程，这就是对当时的我们来说，柬埔寨和泰国的距离。

当时柬埔寨和泰国正因两国边境的帕威夏神庙发生武装冲突，得知我们即将从陆路穿越柬泰边境，国内的朋友前一晚还在微博上特别叮嘱我们注意安全。

“花裤子就别穿了。”这是Jared对我说的，他担心这条在柬埔寨买的花裤子可能会在两国边境惹麻烦。这让本来什么都“随便”的我开始有点微微担心，万一我不小心影响了国际和平，那多罪孽深重啊。

实际上，我们经过的柬泰边境十分平静，两国边境的居民若无其事地在国境线上穿来穿去，还谈笑风生地聚在一起集体做生意赚游客的钱，原以为会看到的荷枪实弹的军人更是连影子都没有。

有时候，旅途中的危险会被人为放大，大家都觉得出门在外太危险，但其实你一直待在家里就未必安全。从概率上讲，不管你选择什么样的生活方式，遇到危险的概率都是差不多的。

我们在距离柬埔寨出境处不远处下车，在柬埔寨如同老式电影院售票窗口的出境处盖了出境章，步行前往泰国。

到了泰国，发现泰国的入境处不仅宽敞明亮，还有冷气吹，这让我对泰国多了一些期待。我们在泰国境内，又换了一辆大巴，三四个小时之后，道路变得宽阔起来，我们进入曼谷市区，闻到大城市的气息。

与暹粒不同，曼谷是标准的大都市，道路宽阔，车流如织，高楼大厦灯火通明，跟北京上海别无二致。以同样的标准来看，暹粒顶多算个县级市。

曼谷街头到处都是泰国国王各种造型的肖像，泰国人对国王的敬重可见一斑。作为一个典型的佛教国家，这个世界上在位时间最长的国王俨然成为人民心目中的神。

夜里7点多钟，大巴车将我们送到著名的背包客圣地考山路。放眼望去，各种小商小贩塞满整条街道，人声鼎沸，不同肤色的游客就像蚂蚁一样四处蠕动，音乐声震耳欲聋，整条街洋溢着一股混合了世界各地气息的穷极享乐的嬉皮士气氛。

“哇！我喜欢这里！”我背着登山包，在人群的缝隙中穿梭，目不暇接地看着四周，刚出国时那种肾上腺素急速分泌的感觉又涌上来。可能是前几天在宁静的暹粒压抑太久，一刹那有种突然释放的快感。可事实证明，那真的只是一刹那的快感，因为第二天我就厌烦了考山路的喧嚣。只是当时，我真的兴奋得像只刚飞出铁笼的小鸟，Jared抓都抓不住。

旅行本就是个喜新厌旧的过程。在考山路这个很可能是东南亚地区最大规模的背包客社区，看见那么多稀奇古怪的人，大家好像全都生活在一个没有工作、没有人生烦恼、没有现实纷争的异次元世界，我很快便放下了早上对暹粒的几分不舍，开始憧憬在泰国的未来旅程。

我们在考山路兑换货币的小亭子里用美金兑换了一些泰铢，然后绕到考山路旁边一条相对幽静的街道上，入住Jared预订的旅舍。旅舍闹中取静，仿佛进入另外一维时空，只是房价跟其他旅舍比起来不算便宜。

我们在旅舍放好行李，到考山路一家路边摊解决晚饭，饭价很便宜，差不多是中国三四年前的水平。整个摊子都弥漫着一股浓郁的咖喱味，只是没有柬埔寨加过椰奶的咖喱那么甜，这种有些呛辣的泰国咖喱很合胃口，让我对泰国更增加了几分好感。

路边摊生意很好，在我们身边坐满了食客。当时已经夜里9点，我和Jared都饿得前胸贴后背，可慢吞吞的泰式饭菜迟迟不来。我们只好一边不停地催促老板，一边聊着旅行计划分散注意力。

这时候，我的手机突然响起来，我拿起一看，屏幕上显示“爸爸”……


曼谷之夜

春节时，我曾跟老爸提过，过完年就辞职。因为我妈早年去世，我一直在外面读书工作，都是自己照顾自己，老爸相信我能决定自己的生活，所以他没有太多意见，只说“如果你不开心，那就辞职好了”。

当我过完年准备离家时，老爸还叮嘱我少带行李，免得到时候换工作去了别的城市，搬家不好搬。可他并不知道，我辞职之后是要做一个四处流浪的无业游民。如果我当初告诉他，他还会不会如此宽容地接受我辞掉那个所有人都羡慕不已的电视台工作？其实我也没底。

如今我人在泰国，老爸突然打来电话，要是我若无其事地接听，按照以往经验，没有半个小时肯定结束不了，那我的话费肯定要大出血。我坐在考山路的路边摊，盯着一直响闹不停的手机，接也不是，不接也不是。

“接不接？接不接？”我捧着手机问Jared，像是捧着一颗滚烫的山芋。Jared耸耸肩，表示无奈。Jared同样没告诉家里人说他辞职出来旅行了，但在我们从杭州出发之前，他老妈正好给他打了个电话，所以最近一段时间应该不会再打，Jared暂时不用考虑这个烦恼。

我没准备好怎么跟老爸解释，就当没听到手机来电，过一会它不响了，我松了口气。

老板将我们点的咖喱饭和冬阴功汤端上桌，我想还是先饱餐一顿再说吧，吃饱了才有力气想办法对付老爸。

吃饭吃到一半，手机又响起来，还是老爸，我依然没接。过了一会，老爸发短信过来，问我怎么总不接电话？他非常担心。

“给你爸回个短信吧？”Jared跟我说。

“那我怎么说？”我很犹豫。

“直接告诉他？”Jared建议。

“不好吧？他会更担心的，要是叫我马上回国怎么办？”我知道我爸管不了我，可在这种情况下，如果他发起脾气来，我还是有所顾忌的。毕竟在家里人看来，好好的工作不做，辞职出来玩实在是一件不容易理解的事。

想来想去，都没想出一个好办法。饭快吃完时，我收到姨妈的短信，问我出了什么事？我妈去世之后，我跟姨妈关系最好，老爸一有事情解决不了就把姨妈搬出来与我沟通。

我想，通过姨妈来做个过渡未尝不是好办法，因为从小姨妈就是最理解我的人，万一老爸有什么异议，她还能先帮我撑一撑，所以就给姨妈回短信说，我在国外，不方便接电话。没多久，姨妈回短信过来，说她知道了，叫我在外面注意安全，回国了再给家里打个电话。

唉……回国？我都不知道自己什么时候能回国。我摇摇头，打算先不想这个了，船到桥头自然直，到时候看老爸的反应再见风使舵，呃……不对，应该是随机应变。

第二天，我们去了大王宫，这应该是曼谷最口水的景点，挤满了各色游客，在殿堂和神像前摆着各种奇怪的造型留影。

虽然大王宫金碧辉煌，但实在打动不了我，我“例行公事”地拍下一张拍立得相片，因为我想这个金碧辉煌的宫殿应该最能代表曼谷吧。

接着我们又去了附近的卧佛寺，看遍各种寺庙各种佛，从柬埔寨一直看到泰国，我实在提不起太大兴趣了。

下午我们打算逛暹罗广场，其实就是曼谷的商业中心，去寻找泰国偶像电影里曾见到过的那些浪漫场景。曼谷的轨道交通费用很贵，出租车相对来说却比较便宜，我们合计了一下，打车去暹罗广场可能更省钱，就找了一辆颜色鲜艳的粉红的士拦下。

曼谷的交通状况实在不敢恭维，我们遇到的每一个红灯几乎都像一个世纪那么长，看前面车也不多，可红灯就是迟迟不变绿。

的士司机悠然自得，我们在后面看计价器跳得飞快感觉心惊肉跳。直到车价跳得比我们坐轨道交通还贵很多的时候，我们终于没有耐性了，决定下车步行。

结果，在曼谷步行同样令人抓狂。曼谷的道路像蜘蛛网一样错综复杂，那些路名看不懂，并且指示不清，每一条道路都分出好几条巷子，用英文写出来全叫Soi。我们经常看到各种同样编号的Soi，实际上完全不是同一条路，最后我们都被绕得晕头转向了。

曼谷尽管是一个以旅游经济为支柱产业的城市，但是离开游客聚集区，当地人的英语也并不灵光，发音比马来西亚人还奇怪。每次Jared派我去问路，我都失败而归，跟那些曼谷当地人讲英语简直是对牛弹琴，就像一个白人老外突然闯进了年轻人都去上班，只剩中老年人和小商小贩的中国社区一样，任你有三头六臂都没用。

无奈之下，我们只好再搭的士。不知道为什么，当的士司机得知我们要去暹罗广场，纷纷拒载。我们以为他们没听明白，Jared就翻出导游书上的泰文地址指给接下来的司机看。那些司机点点头，表示明白了；然后又摇摇头，还是表示拒载。即便我们强行坐上了车，都会被他们赶下来，一溜烟跑远。这让我们纳闷不已，暹罗广场到底是个什么神秘的地方？

最后我们只好拦住一辆Tuk-Tuk，Tuk-Tuk车夫开出了比的士高一倍的价钱。可那时候我们只想离开这个不知道是什么地方的鬼地方，管不了那么多，赶紧爬上车。

跟暹粒的Tuk-Tuk不一样，曼谷的Tuk-Tuk开得像赛车一样。Tuk-Tuk一路都在逼仄的小巷里穿行，难怪出租车不愿载我们，因为这些小巷子出租车根本钻不进来。Tuk-Tuk司机长着一张不太友善的脸，车又开得飞快，转弯时，侧面的两个轮子几乎快离地了。

“我觉得开始有点像泰国电影了。”我偷偷告诉Jared，“只不过是黑帮凶杀电影。”

Tuk-Tuk车夫中途跑错两次路，下车问了其他车夫才好不容易找到传说中的那个暹罗广场，看来曼谷的混乱交通不仅让外国人晕，连在本地跑车的车夫同样找不到北。要不是暹罗广场最终出现在眼前，我真怀疑那是一个被虚构出来的地方。

暹罗广场热闹非凡，许多打扮入时的年轻人穿梭其间，不时看见身着米黄色校服的少男少女挽手经过，恍惚真的进入了泰国偶像电影的场景。后来我们还看到了去年被红衫军烧毁的Central World，以及曼谷最著名、香火最旺的四面佛。

曼谷的夜晚才是这座兼容并蓄的国际化大都市开始展示它本真面目的时间，不管你是什么样的人，你有怎样奇特的兴趣爱好，你是世界上的大多数人，又或者是世界上的极少数人，曼谷都用它宽大的怀抱来接纳你，唤起你沉睡已久的内心激情，并让你真正感受到放松和自由所带来的快感。

说到这里，不得不提及曼谷闻名遐迩的红灯区。所谓食色性也，人生的乐事很大程度上都源于对这两种欲望的满足。

虽说泰国是传统的佛教国家，但泰国的佛教属于在东南亚地区流行的南传佛教支派，并未受到东亚儒教文化的严重影响，泰国人在性问题上的开放程度可以说是其他亚洲国家都无法企及的。

是隆区的帕蓬夜市是曼谷最著名的红灯区之一，各种情色酒吧毫不避讳，灯红酒绿，张牙舞爪。为了招揽客人，各商家都极尽挑逗之能事，帅哥美女们穿着火辣辣的紧身衣，如果你不想招来麻烦，走路时千万要目不斜视，因为你稍微定睛看她们一眼，她们就像被水声惊动的蚂蟥一样，会迅速贴到你身上来。

“要进酒吧去看看吗？”在帕蓬夜市吃完晚饭，Jared征询我的意见，因为他刚才通过餐厅里的无线网络查到情色酒吧的表演大概在9点半开始，眼看时间已经差不多了。

“当然看！”已经到了曼谷，机会难得，不看白不看。我们都是成年人，在酒吧看看表演，又不做出格的事，也算体验当地特有的文化嘛。

着实令我大开眼界，那是我第一次欣赏如此劲爆奔放的现场表演，白花花赤裸裸的肉体在舞台上晃来晃去，跟澡堂子似的，为了最大限度地释放色欲，很多节目充满原始兽性，失去了应有的美感。

再看看台下，大部分都是丑陋肥胖的西方老男人。在这种酒吧里寻欢的年轻人竟然很少，单纯满足兽欲的卖春表演恐怕还是饥渴压抑的中老年男人更爱看吧，年轻人应该都去Pub跳舞，互相搭讪了。

在红灯区看完表演，时间差不多接近凌晨，夜市已经收掉，帕蓬变得冷冷清清，就像狂欢过后掠过心头的一丝空虚。我和Jared拦了一辆的士回考山路，路上我看见一拨拨晃晃悠悠的行人在夜色中蹒跚而行，以及路边随处可见的四面佛，佛龛里幽幽地泛着冷光，让人不禁心生敬畏。

我不知道四面佛每天望着身边这些享乐至死的凡夫俗子，心里究竟在想些什么？泰国，真是一个纠结而神奇的国度。


不可思议的东方索多玛城

说到芭提雅，你首先联想到什么？阳光、沙滩、海水，还是花衬衣、夹脚拖、比基尼？抑或是电影《杜拉拉升职记》的外景取景地？原本在我印象中，芭提雅理应是清新小资、唯美浪漫的代名词，可谁知道一切只是表象，芭提雅这个海滨小城的疯狂混杂、纵情声色跟曼谷比起来有过之而无不及。

3月6日早晨，我们退掉考山路附近的旅舍房间，打的到曼谷汽车东站，再从汽车东站坐大巴前往芭提雅。

不到两个小时就能到达芭提雅。阳光很好，我们在芭提雅汽车站坐公共汽车去市区。芭提雅的公共汽车很特别，是用敞篷农用车改装而成，有两排座位，大概能坐十个人。路上没有公交车站，招手即停，我们从汽车站坐到市区20泰铢，差不多每人5块钱人民币。

芭提雅很小，一共就三条平行的主干道，其中海滨大道最繁华，路的一侧是海滩，另一侧就是琳琅满目的商铺店面。公共汽车沿海滨大道驶入市区。

“海！快看！海！”我在农用车上指着远处一片蔚蓝兴奋地跳起来，其实没什么特别的景色，只不过我这种从小在内陆长大的家伙向来对大海有着某种莫名的情结，一看到海就忍不住喜出望外。

见我在车上手舞足蹈像个笨蛋一样，Jared赶紧拉我坐下来。如果不是其他人听不懂中文，八成会觉得我这副二十七岁的庞大身躯里住着的是七岁小孩。想想也不错，用现在脑残一点的话说，那叫“大叔身，正太心”。

按照原先在暹粒的约定，我们没有在芭提雅预订酒店，而是直接Walk in，这让我们吃了一些苦头。因为芭提雅气温颇高，海边的太阳又相当毒辣，我们背着硕大的登山包，想找到价钱合适又舒服干净的住处，几乎走遍了芭提雅的三条主干道。最后还是听从了Lonely Planet上的建议，住进了编者首推的一家当地旅舍。

“你们要两间房？”前台用英语问我们。

“难道没有标准间吗？”我很奇怪，为什么两个人要两间房？

“有标准间。可是，你们晚上不找人回来睡觉吗？”前台理所当然地反问我们，我和Jared面面相觑。

“果然，这才是芭提雅。”前台为我们办理入住手续时，我用中文悄悄对Jared说了一句，芭提雅一开始就让我们见识到了它的“威力”。

白天的芭提雅略显冷清，行人稀少，脏兮兮的狭窄海滩上摆满长条躺椅，三三两两地趴着许多慵懒的白种人。

芭提雅海滩没有想象中香艳，看不到帅哥美女，大多都是满身肥肉、面目狰狞的中年外国男子腆着肚腩，身边跟着皮肤黝黑、骨瘦如柴的泰国龅牙女子，如此不和谐的组合在芭提雅却非常顺理成章。

我们找了一家小饭店吃午餐，隔壁桌也是这样一对“大象和小鸟”的组合，我忍不住一直好奇地转头去观察他们。头发稀疏的外国男人盯着身边空空荡荡的街道喝啤酒，满脸皱纹的泰国妓女就低头不停扒米饭，两人一句话都不说，甚至连眼神都不交会，气氛显得很尴尬。

“别看了，小心人家过来揍你。”每次我看得出神，Jared就轻轻敲碗边提醒我。

“你说，他们是刚见面还是已经完事了？”我转回头来，一脸贱样地问Jared，这是以前做电视台编导留下来的职业病，每次在街上看到奇怪的人，我总会想象他们背后的故事。

“这么好奇？要不你去找一个试试看？”Jared建议我说。我下意识地转头又仔细看了那个泰国女人一眼。她三四十岁，满脸皱纹，黑瘦干巴，五官长得就像没进化完成的猿人，龅牙露在外面，嘴唇都包不住。有时候，我很纳闷西方男人的审美眼光。

从前芭提雅只是一个偏僻小渔村，越战时期美国大兵为了寻欢作乐，在这里建立度假中心，释放战争带来的巨大心理压力，后来芭提雅慢慢形成了如今的规模，成为世界知名的声色之地。芭提雅的消费水平在我们看来已经算便宜了，对发达国家的西方人来说更加低廉，因此来这里寻欢作乐的西方人都属于社会底层，妓女档次也不怎么高。

这让我想起在来芭提雅的大巴上，前面坐着一个衣衫褴褛的白人老头，八九十岁了，我看他一直哆哆嗦嗦地从钱包里拿出钞票来点数，翻看几个亚洲年轻女子的照片。我想到连他都要来芭提雅召妓，难免担心那把老弱的身板会不会猝死在芭提雅的温柔乡里。

“他们肯定已经完事了。”经过一段时间的观察后，我告诉Jared最后的结论。以一个男人的经验来说，如果不是已经完事，两人显然不会如此冷漠。白人大叔完事后礼貌性地请泰国妓女吃顿便饭，泰国妓女也觉得反正不吃白不吃，于是两人就这么坐到了小饭店里开始吃午餐，可是该做的都做过了，也没什么好聊的，只能这么僵着。嗯，肯定是这样。

我坐在芭提雅的街边小饭店里，逆光望着他们对比强烈的身体剪影，就像黑白照片定格在那儿，心底突然涌上一股说不清的滋味。

结束午饭，我们继续在芭提雅游荡。根据导游书上的介绍，除了芭提雅海滩之外，另外还有距离市区较远的几个小海滩，人比较少，感觉更加幽静，比如说中天海滩，我们决定到那里去看看。

我们根据地图指示往中天海滩的方向走，经过一条奇怪的步行街，说奇怪，是因为满街的店铺都大门紧闭，逛街的人更没有几个，一些开着店门的纪念品店铺门庭冷落，看店的伙计趴在桌上睡觉。

“这条街正在睡觉，晚上才会醒过来。”Jared告诉我。

一方面为了节省开支，一方面想好好看看芭提雅，我们决定步行到中天海滩，可后来越走越荒凉，没什么景色可看，而且还要翻过一座山坡才能到达目的地，天气热得不行，我们只好拦住一辆公共汽车，没多问就直接跳上去。

到了中天海滩，司机居然狮子大开口，要200泰铢的车费，这远远超出我们的预想，这次坐车的距离比当时从芭提雅车站到市区的距离短多了，我们以为最多也就50泰铢一个人。

“我们只能给100泰铢。”司机坐在驾驶座，我站在外面跟他理论，我不敢把头伸进驾驶座，怕他一发怒，用窗户把我的脖子给夹断。

“不，200泰铢。”司机似乎吃定我们了，早知道就应该跟他谈好价钱，而现在我们已经坐过车，赖都赖不过去了。

“求求你了，我们还是学生，就100泰铢行不行？”趁我们还显嫩，赶紧多装装学生哭哭穷，这一招在中国还价时非常好用，不知道泰国人吃不吃这套。

显然，泰国司机没有被打动，反正摇头不肯松口。我看看Jared，他瘪瘪嘴，似乎已经做好破财消灾的准备了。我不甘心，都说泰国旅游业成熟，总有道理可讲吧？

正在我们与司机僵持时，坐在副驾驶座上的一个白人大叔似乎不耐烦了，他对司机扬扬手，大方地说这个车费由他代付。我们赶紧对白人大叔表示感谢，司机这才作罢，把车开走。

我突然发现，白人嫖客虽然性饥渴，原来还是很善良的嘛。当然也有另外一种可能，就是我们一直跟司机理论，耽误了他去找小姐寻欢作乐，荷尔蒙冲脑的大叔不得不挺身而出，否则可就坏了他的好事。

中途耽误太多时间，我们到中天海滩已接近傍晚，游客们陆续撤离，海边摆躺椅卖饮料的商家也准备打烊了。

中天海滩附近的高档宾馆比较多，跟芭提雅海滩附近的市井气息不同，这里貌似是富人区，连海滩看起来都干净清爽多了。

我们在中天海滩等日落，夕阳的余晖将天空和海洋都映照得通红，不过这难得的美景却是芭提雅作为世界十大罪恶之城之一真正苏醒的序幕。眼看天色越来越暗，沙滩上的游客差不多走空了，我们怕赶不上回芭提雅的车，只好赶紧离开。这次我们多长了一个心眼，先讲好价钱再坐车。

回到主城，街上已经热闹起来，我们找一家露天餐厅吃晚饭。如果白天看到的那些“大象和小鸟”组合只是和风细雨的话，晚上则绝对是暴风骤雨。我们早在曼谷见识过红灯区，可芭提雅红灯区的规模之大，还是令我们瞠目结舌。

在海滨大道和芭提雅2路这两条主干道之间，有若干条小巷，也就是Soi，分别用数字编号。这些Soi里面满满地全是鳞次栉比的各种风格主题的声色场所，用以满足世界各地游客截然不同的口味，规模之大仿佛芭提雅这个小城的所有居民全都在为色情行业服务。

我们吃完晚饭，又跟芭提雅“狡猾”的公车司机交了一回手。

这次我们的目的地在城区内，并不远，拦车后事先找司机问了价钱，他说每人40泰铢，我们认为可以接受，就上了车。可后来根据我的观察，其他乘客上车根本不问司机价钱，下车直接给他20泰铢。

“你确定全是给的20铢？”Jared问我。

“不信，你自己看。”后来，只要有人下车，我和Jared就像长颈鹿一样把脑袋伸出车棚偷看。看了三个人，果然全给的20泰铢。看来又被司机坑了！

“那我们也只给20铢！”Jared愤愤不平地说道，他已经对芭提雅的司机一肚子不满。

“啊？真的？可刚才你不是已经跟他说好每人40铢吗？”在芭提雅坐公车真叫人纠结，事先不问价格会吃亏，事先问了价钱还是吃亏，难道是我们看起来太好欺负了吗？

“像其他人一样，我们下车直接每人给20铢走人。”看Jared一副正义凛然的样子，我觉得平时胆小斯文的他突然变得像个路见不平的大侠。

“好！就这么定了。”我递给Jared一张钞票，“那我的钱你也顺便一起给了，呵呵。”Jared无奈地接过钱，狠狠瞪了我一眼。

其实Jared大侠特别紧张，毕竟泰国不是咱的地盘，万一司机找麻烦，我们很可能吃不了兜着走。所以Jared哆哆嗦嗦地给完钱，赶紧转身跑进路边的小巷里，等我反应过来，下意识地也跟着他一起跑。

我们跑的都是红灯区，一边跑一边还有沿路的妓女纷纷对我们招手。七弯八拐地跑过好几条Soi，确定司机不会追过来，我们才停下脚步，发现已经置身一片暧昧的红色灯光中了。

我和Jared只敢看个热闹，平时在国内酒吧都去得少，红灯区这么重口味的场所更是应付不来，在曼谷见识过一次色情演出已经足够，也没兴趣再在这些地方浪费钱，毕竟我们不是过来花天酒地的。

然而，芭提雅的越夜越疯狂还是让我们彻底感受了一番。接近凌晨1点，我们去了白天经过的那条奇怪的步行街，正如Jared所说，夜里它醒了，而且醒得如此剽悍。

白天紧闭大门的店铺全部开张营业，摩肩接踵的人群把道路堵得水泄不通，路肩上站满了等客的妓女、人妖，路两边敞开大门的店面里，袒胸露乳的肥胖男人抽着水烟，扭着奇怪的舞蹈动作，媚笑声、尖叫声嘈杂沸腾，几乎可以蒙蔽你所有感官。

如果曼谷的纵欲尚且带有一丝大城市气息的含蓄矜持，那芭提雅的纵欲就是彻底的大开大阖，仿佛明天就要世界末日一般无所畏惧。

我瞠目结舌地走在步行街上，一不小心瞟了路边一个浓妆人妖一眼，他马上贴上来，怎么甩都甩不掉，还伸手摸我，摸得我浑身起鸡皮疙瘩。我像遇到鬼一样撒腿就跑，实在是消受不了。

“我觉得我们一定不是在人间，这不是在人间，这不是在人间……”从步行街回旅舍的路上，我不停地对Jared重复这句话。


人妖无处不在

别以为泰国人妖只能在色情行业见到，他们（或者是她们？）并非清一色高挑艳丽的美人儿。实际上人妖的分布范围比我想象中还要广泛得多，你能在平时生活中随时见到他们的身影，可能又矮又胖，可能又黑又瘦，他们就像一般的男人或者女人一样生活着，泰国人见到人妖早就习以为常，只有我们这些外国人才会大惊小怪。

3月7日，我们从芭提雅回到曼谷，准备在华南蓬火车站住一晚，坐第二天的火车去下一站，大城。

我们根据Lonely Planet上的推荐，入住火车站附近的一家华人酒店。这家华人酒店带有浓浓的粤式怀旧气息，前台站着一位戴金丝边眼镜的接待阿姨，身穿年代久远的褪色制服，她身后还有一面超大的格子柜放置各个房间的门钥匙，如同一个大型中药铺。

接待阿姨的动作特别慢，中文也不太灵光。她的大脑不能同时处理两件事情，如果她在写字，你不要跟她说话，如果你在跟她说话，旁边的人也最好不要再叫她，否则她会忘了刚才在做什么。要不是这家酒店正好位于火车站对面，而且面对大街，我还真不敢住进去。

我们一直看着接待阿姨在柜台里忙东忙西，问她还有没有房间问了四五次，她都说等一等，可她每次抬头再看到我们时都像第一次看到似的，我们没办法，只能耐心等她忙完手上的事情再说。

好不容易等到接待阿姨有空专门来处理我们了，又发现跟她交流起来非常困难，她说一口广东腔十足的汉语，我们听不太懂，而她英语也不怎么灵光，我和Jared想询问房间的具体情况，已经在柜台外急得手舞足蹈，阿姨还是一脸茫然。

这时有一个穿着黑色丝质衬衣，头发花白，看起来跟香港黑帮老大一样的人物从电梯里走出来退房，他听到我和Jared在问房间情况。

“这家酒店很好，房间很棒！”“黑帮老大”突然用中文对我们说，虽然他的广东腔也很严重，但基本上能听懂。我看见他手指上戴着一枚硕大的黄金戒指。我和Jared对看一眼，既然“黑帮老大”说这里好，那应该就不错吧？

接待阿姨开始为“黑帮老大”办理退房手续，我们不敢再多问什么，万一“黑帮老大”以为我们俩不相信他的话，直接掏枪出来把我们俩给毙了，可就得不偿失了。于是等“黑帮老大”一办完退房手续，我们便马上跟阿姨说我们要一个标准间。

办完入住手续，接待阿姨从身后像中药柜子一样的地方取下一块透明门牌交给我们，那是我见过最大的酒店门牌，跟砖头差不多。一名侍者将我们领上楼，这里看起来旧旧的，却有种沧桑的奢侈感，让我想起王家卫早期电影里的场景。

侍者找到我们的房间，开门，插卡取电，然后站在原地看着我们。

“Thank you!”我向侍者道谢。

侍者给我点点头，还是没动。

“Thank you very much!”见侍者一直没动，我又重复了一遍道谢，然后面带笑容地把他请出去。

“刚才他在等我们给小费。”等侍者离开之后，Jared告诉我。

“啊？不是吧？我说他怎么半天不走。”难怪刚才侍者被我推出门时脸上笑得那么尴尬，我估计他现在已经下楼去跟接待阿姨抱怨我们是多么吝啬的小气鬼了。我能想象接待阿姨讲我们坏话的模样，应该跟香港电视剧里演的那种八婆差不多吧？

酒店房间外有一个小阳台，不远处有一座金色的尖顶寺庙，一排排居民房看起来很“泰国”，还有几家楼顶插着国旗迎风招展。我们把几天来累积的脏衣服清洗干净，晾在阳台上。夜色降临，我用“小白”拍下了我在曼谷看到的最美的落日，虽然照片效果不太好，但曼谷在余晖下的城市剪影还是给我留下了深刻的记忆。

晚饭时间我们去了酒店附近的唐人街，看到了满街大大小小的汉字招牌，还看到了在医院大院里供奉的观音菩萨。因为中国人跟泰国人外形特征差别不大，所以唐人街并不会有太异样的感觉。

在唐人街最大的好处就是我们可以尽情地讲中文，而最大的坏处就是别人都能听得懂中文。我们在路边找了家大排档吃饭，这些天咖喱吃腻了，终于能换换口味，我不小心吃撑了，最后连走路都走不动。

第二天一早，我们到火车站坐车去大城。大城位于泰国中部，距离曼谷七八十公里。多数中国游客到泰国旅游，通常走南部海岛路线，而这一次我们另辟蹊径，选择从曼谷北上，寻访北部的几个主要城市，然后再入境老挝。

坐火车去大城实在太便宜了，才约3.5元人民币，跟上海最便宜的地铁票差不多。只不过火车速度很慢，坐大巴只要一个小时左右就能到大城，坐火车却需要三小时。

泰国的火车票跟中国不一样，票面没有印座位号码，无须对号入座，只要看见空位就能占。发车时间差不多到了，我们在站台上看到即将乘坐的火车，可真是简陋啊，比中国最差的绿皮车还破旧，像一条颜色斑驳的大虫子，不过想想车票价钱，也就没什么好抱怨了。

我们从尾部车门登上火车，车厢里的座位居然还不错，全是软皮的，我把身上的登山包一甩，大大方方地将庞大的身体甩进座位。

“哇，不错呀！3.5元人民币的火车票还能坐软座。”我整个人窝进座位里，看见扶手上有一块皮掉了，露出里面黑糊糊的海绵，忍不住用手指去抠。

Jared比较谨慎，他觉得不对劲，背着包走到前面一个车厢，回头看见软皮车厢前部有一个用绳子吊起来的告示牌被推到了旁边角落，就把它推了回来。告示牌上写着，这个软皮车厢是老人和僧侣专用的。

我回头一瞧，果然有一个裹着袈裟的僧侣不声不响地坐在后面，他疑惑地看看我，我也疑惑地看看他。过了几秒钟，我赶紧双手合十对他说声“阿弥陀佛”，不管他听不听得懂，抓起背包就跟着Jared跑到了前面的车厢。

前面的车厢明显简陋许多，座位都是长条木板凳，排列得更加紧密。我们随便找个座位坐下，对面一个风姿绰约的美女正靠着窗台睡觉……呃……不美……呃……也不是女人……

“哎哎哎，是人妖姐姐哟。”我偷偷用胳膊肘撞身边的Jared，如同发现新大陆一样。前两天我还在芭提雅被人妖吓得乱跑，现在看见他们又很兴奋，恨不得扑上去的样子，我觉得自己就是“叶公好龙”这个成语的最佳诠释。

人妖姐姐穿一身色彩斑斓的棉布连衣裙，衣服上起了毛球，脸上的妆也化得潦草，看起来就像纺织厂打工的外来妹，甚至跟网络红人凤姐有几分神似。之所以我一眼看出他不是真正的女人，就因为他那粗壮的小腿，又黑又糙，还有许多疤痕，绝对不是天然女性能长出来的小腿。

这是我第一次见到生活状态下的人妖，很好奇，不知道他是从事什么职业，有什么样的人生经历，我喜欢猜想别人背后故事的职业病又开始发作。

我偷偷给人妖姐姐拍了照片，她似乎很累，一直在睡觉，偶尔醒过来就拽拽衣服，害怕走光。他身边的乘客上上下下，各种人都有，老的少的，城市的农村的，大家见到旁边的人妖姐姐都若无其事，没有特别关注也没有特意排斥。在我看来，人妖在泰国并非专门用来猎奇，他们成了男人和女人之外的第三性，就跟普通的男人或者女人一样。

“别老盯着人妖！快看看到哪一站了！”每当我对着人妖姐姐想入非非，Jared总会过一段时间就用胳膊肘撞我，将我拽回现实。

与我在火车车厢里东张西望到处看热闹的状态不同，Jared一直都紧张地望着窗外，他不是看风景，而是盯着外面的各种站牌及路标。因为泰国火车开得时快时慢，我们手上的列车时刻表根本起不到作用。

要命的是，泰国火车并非每一站都晚点，明明前一站已经晚了，后一站却突然提前到站，而且很多小车站无英文标注，一不留意马上就搞不清状况了，害得谨慎小心的Jared一路神经紧绷，每到一站就拼命撞我，叫我帮忙看看这是到了什么地方。

“第一个字母是n加一个拐，最后一个字母是u旁边长了两个包。”我和Jared就这样伸着脖子像弱智一样，用最笨拙的方法辨识站牌上的泰文。

Jared不找我麻烦时，我还是忍不住东张西望，人妖姐姐身后是我们差点误坐的软皮车厢，现在已经陆陆续续坐满了身裹袈裟的僧侣。人们穿过那节车厢时都会自觉地弯腰低身，以示敬重。

在Jared同学火眼金睛的监督之下，我们终于准确地在大城车站下了车。虽然中文名翻译为“大城”，实际上只是一座小城，火车站前面停了一排等在路边的Tuk-Tuk，看起来生意不太好。原本游客就不多，Tuk-Tuk司机却也不着急揽客。与喧闹嘈杂、急功近利的曼谷和芭提雅比起来，这里清净得仿佛世外桃源，带着一股清心寡欲的气息。

我们随便叫了一辆Tuk-Tuk，根据导游书找到一家口碑不错的旅舍入住，放好行李后便出来闲逛。

大城的生活气息比较强烈，游客到这里就真的感觉自己是个游客，你不会看到太多专门为游客服务的场所，哪怕是背包客聚集的街道，似乎也只是点缀其间风景。一些挂起英文招牌的小酒吧和小客栈让人感觉有点什么不一样，大城似乎还没有被泰国泛滥的旅游业给惯坏。

大城曾经是泰国的首都，随着时间推移，慢慢洗净繁华，变得内敛而沉稳，像一个充满智慧的隐居老者，这里也有大量遗留下来的寺庙和神殿，和柬埔寨的吴哥类似。只不过大城的遗迹看起来更加古朴荒凉，外体斑驳，墙砖裸露，没有吴哥寺庙那种精美的雕刻，却同样拥有强大气场。

我们租了自行车在大城逛景点，在大城还看到很多跟我们长相差不多的黄种人，开始以为是中国人，想去搭讪来着。仔细一听，居然全是日本人，而且一拨接一拨，非常多，不知道他们为什么都喜欢来这个地方。

大城最有名的就是Mahathat寺的“榕树缠佛头”景观，据说是大自然与佛教文物的绝妙融合。佛头在榕树根部，被树根缠绕起来，我觉得非常奇特，不仅拍了拍立得照片，还打算跟佛头合影，我站在佛头前叫Jared拿数码相机帮我拍，不料却惹来一个不大不小的麻烦。

Jared没来得及按快门，突然旁边蹿出一个管理员，拼命拉我，我不知道什么意思，他就很着急地用手比划，我们这才看见旁边的一块小告示牌，上面用英文写着“不能站立拍照，留影者头部不能高过佛头”。

难怪刚才那些日本人全都蹲着拍照，原以为他们在摆pose，还嫌弃他们的pose太雷同，现在才知道原来是有讲究的。在宗教国家，做什么事都得留意，否则很容易触犯忌讳。

我们游览了护城河内的几座寺庙，看地图发现护城河外还有不少，实在看不过来了，只打算去看一两座意思意思。

在护城河外一家7-11超市买水时，我发现理货员和收银员居然又是人妖。理货员乍一看是黑黑胖胖的中年男人，打扮却像妇女一样，头后挽个发髻，脸上涂得白白惨惨，抹着劣质的化妆品，还翘着兰花指；而收银员比较年轻，头发是土黄色，剪着斜刘海，也化了浓浓的妆，瘦瘦的，蓝汪汪的眼影很戏剧化，喜欢歪着脖子说话。

本以为泰国人妖都是为了进入色情行业赚钱才把自己变成人妖，离普通人生活比较远，没想到实际情况并非如此。原来泰国普通的工作领域也有不少人妖，他们无处不在。看这两个人妖跟7-11超市里其他的女员工相处融洽，类似的情况在泰国应该再正常不过了，人妖原来只是普通人。

为了寻找Jared在曼谷买的明信片上印的一尊卧佛，我们骑自行车在大城绕到天色擦黑，才终于在一个不起眼的角落找到它。其实佛像本身无所谓，我喜欢的是在大城骑车穿行的那种感觉，风吹在脸上很惬意，仿佛忘却了所有烦恼。还有大城傍晚天空的靛蓝色，纯粹而静谧，在神灵的加持下，更增添一分幽远神秘的质感。

大城没什么夜生活，见不到红灯区，连酒吧的氛围都清清淡淡。夜里八九点，整个大城几乎都暗下来，安静得像一座空城，连那些喜欢在东南亚彻夜喝酒狂欢的西方人也早早回旅舍休息了。

在泰国，其实除了曼谷、清迈、芭提雅这样的大城市，其他小地方的民风都比较传统保守，具有典型的佛国特征，温柔婉约，隐忍克制，但有时候还是会不经意显露出泰国人特有的小疯狂：

那天晚上，我和Jared在旅舍前台预订明天去素可泰的汽车票，服务员就突然问我们一句：“你们是不是一对情侣？”在我们否认之后，他很礼貌地笑笑，表情很无所谓地说“随便啦”，好像结果并不重要，他又不会有意见。

我和Jared只好无奈地对视一眼，果然，在泰国，他们可以接受你是任何人，是男人，是女人，是人妖，反正只要你是你自己，他们非常看得开，一切都“随便啦”。


蚊子占领素可泰

听说素可泰又是泰国另一个寺庙众多的古城，我彻底提不起兴趣了。从一个古城到另一个古城，泰北旅游就是如此一条人文线路，同泰南的海岸海岛比起来，的确少了嬉戏的乐趣，相对比较小众，中国游客也比较少。

素可泰距离大城有六七个小时车程，我们前一晚在大城的旅舍前台预订了套票，包括去素可泰的大巴车票以及Tuk-Tuk送我们去大城汽车站的费用。

到了第二天我们发现，前台根本没有提前订好大巴车票，而是Tuk-Tuk司机送我们到汽车站后，叫我们在旁边等一下，然后他临时去汽车站窗口买票，就这样居然还收订票费，而且Tuk-Tuk价钱也比市价贵一倍，又被坑了。

“难道他们觉得我们不会自己买车票？”我望着Tuk-Tuk司机的背影，偷偷问Jared。

“肯定是他们发现你智商太低了，怕我们买到去火星的车票吧！”Jared抓住每一次机会打击我。不过这件事情倒让我们收获了一个宝贵经验，就是穷游的第一要诀：别偷懒。为尽量节省旅途开支，凡事亲力亲为，否则你都不知道你的钱稀里糊涂地浪费在了什么不该花的地方。

整理行囊，上路，我慢慢开始适应一直在路上的生活状态了，到一个新的地方，成为现在我每天生活的主题。不知道今天会在什么地方睡着，也不知道明天会在什么地方醒来，所有的不确定性构成了长途旅行中的点点滴滴，就像高低错落的音符，生活不再是朝九晚五的单一旋律。

同大城比起来，素可泰更小更清寂，倒是在网上预订的一家小客栈让我小小惊喜了一下。那里的客房都是隐藏在花园里的单套小木屋，一栋一栋像小型别墅，很有情调，而且价钱不贵，大概才人民币50元一间。

“哇，这里不错，这里不错！我们在素可泰住两晚吧？”我看到又便宜又有趣的住宿条件，兴奋地对Jared说。

“两晚？你之前不是说看寺看佛太没劲，最多只在素可泰住一晚吗？”Jared嗤之以鼻。我承认自己确实说过这番话，只不过我临时改变了主意，而且这改变后的主意也不保险，我随时还可能再改，就像上次到了曼谷考山路，乍一看很喜欢那里的喧嚣热闹，结果没多久就烦了。而这次在素可泰也一样，后来叫我烦不胜烦的竟是没完没了的蚊子。

小木屋仅仅外表看起来有趣，房间面积其实非常小，除了两张床铺就没什么其他空间了，床上用品也不怎么干净。一看到小木屋内部的住宿环境，我就已经开始动摇。而且旅舍花园里草木茂盛，房间里蚊虫繁多，我们本以为蚊子只是这家旅舍的问题，可后来才发现，蚊子大军早已占领了整个素可泰城，它们才是这里真正的主人！

我们在路边摊吃过晚饭，走在素可泰几乎无人的街道上，蚊子简直铺天盖地，在路灯的映照下，那些小东西如同雪花一般飘飘洒洒，连7一11超市的橱窗上、柜台上都是密密麻麻的小黑点，看得人实在心惊胆战。

我和Jared默默地走路，不敢说话，连呼吸都不敢太大口，因为随时会有智商偏低的蚊子闯进去，葬身于你的喉管。

“就一晚，就一晚，我们明天赶紧走吧。”我实在忍受不了了，一边捂嘴一边向Jared抱怨。

Jared什么都没说，也许是懒得说，也许是不能说。总之，我们完全被素可泰的蚊子打败了，什么景点都不用看，这如同沙尘暴一样的蚊子大军足以让我印象深刻了，难怪古代泰国人从素可泰迁都，原来他们是被这里的蚊子赶走的。

不过素可泰也有令我感到新奇的地方，那就是他们街道中间的隔离带居然种的是荷花，这太另类了，我在隔离带里见过各种花，从没想到还能种荷花，荷花难道不是都种在池塘里的吗？另外，他们的夜市居然是收门票进入的，我们观察了一下，素可泰没什么购物中心，也没什么娱乐场所，夜市估计就是市民夜生活的重要组成部分，虽然收费，人气依然非常旺，难怪街上看不到什么人，原来都聚集到这里来了。

就在我最不愿开口说话的素可泰，我又一次接到老爸打来的电话。我还没想好怎么对付老爸，可我知道再也瞒不下去了，只能跟他实话实说，看他怎么反应再见招拆招吧。我把老爸的电话挂断，用旅舍里的Wi-Fi给他用网络电话打回去。

“你还在国外啊？”老爸开门见山地问我。

“是啊。”我决定少说为好，一方面是蚊子太多，一方面是少说少错，以免惹麻烦。

“现在在哪个国家呢？”老爸从没出过国，外国的概念只是从电视上看来的。

“泰国。”妈的，光说这么两个字都有蚊子冲进嘴里，我赶紧清清嗓子。蚊子啊蚊子，我说的可是你们国家的名字，没有冒犯之意，你们听不懂中文，只知道瞎飞！

“在泰国？”老爸花了一点时间来消化“泰国”这个概念，他的儿子现在在泰国，他应该觉得很有趣，“那你还去了哪些国家？”

“马来西亚和柬埔寨。”面对老爸的好奇心，我反倒没有做好这方面的心理准备。

“去了那么多国家啊？”老爸突然觉得自己的儿子很厉害吧？语气里有一丝佩服的感觉，“你是出去玩吗？”老爸终于问到了关键问题。

“嗯，是的，我已经辞职了，出来玩玩。”事到如今，我只能这么说。

“一个人吗？”老爸继续问，我开始有种不祥的预感。

“不是，还有一个朋友。”老爸的反应很平静，令我有些意外。

“那你不准备找工作了？”

“找啊，可能过段时间再找。”

“那你现在怎么生活？”

“我……我在帮朋友写书，有收入的。”

“写书啊？”老爸沉吟了一遍，“嗯，那很好啊！可以不用找工作了。”

晕，老爸原来比我想象中开明许多，不过他也太天真了，写书可能是他这辈子都完不成的高难度任务，所以他觉得我写写书应该就足够发财了吧？

“啊？不不不，工作还是要找的，过段时间再找。”现在我的心情整个反过来了，不是担心老爸逼我回国找工作，而是怕他觉得我已经不用找工作了。

“嗯，你在外面好好玩，注意安全，回国了给家里打个电话。”老爸开始做结语，“在国外打电话很贵吧，不说了。”

等老爸挂掉电话，我突然有点反应不过来。真的是我想太多，我已经长大了，老爸不再把我当小孩，不会再强迫我做不喜欢的事情。而且，听他的语气，似乎觉得我这样旅行在他看来也是一件挺了不起的事，这让我有点出乎意料。

在小木屋跟蚊子做了一夜斗争，第二天我们早起准备去历史遗迹公园看景点，素可泰分新城和旧城，历史遗迹公园位于旧城，而我们住在新城（幸好住在新城，因为新城已经没什么人气，旧城就更荒凉了），距离旧城大概12公里，Jared准备向旅舍老板租一辆摩托车骑过去。

“请问租金里包含油费吗？”Jared用英语问老板，可他忘了“汽油”是哪个单词，最后憋了半天，用了oil。

“Oil?”Jared以为老板能意会，结果老板一脸茫然。

“大哥，是gas，不是oil，oil是炒菜吃的油。”我得意扬扬地纠正Jared，被他鄙视了一路，我终于有机会抓他的小辫子了——还是去过美国培训的软件工程师咧，难道美国的摩托车里都是装菜油的吗？

我们在历史遗迹公园看景点，果然又是寺庙啊、佛像啊、遗迹啊，真的跟大城差不多。我有些意兴阑珊，不到中午时间就和Jared匆匆返程了。

这肯定是所谓的审美疲劳了，我们不是做研究考察的学者，再这么看下去真要吐了。唉，谁叫我和Jared是如此不靠谱的中国年轻人呢？当大家都在热火朝天拼命赚钱买房的时候，我们却头脑发热，好好的工作辞掉后出来自助旅行，虽说现在自助旅行大热，在网上也经常看到很多分享攻略的旅游达人，我们原以为会遇到很多志同道合的朋友，可实际情况却并非如此。

这么说来，中国人民应该还没有幸福到自由洒脱的地步。在中国像我们这样主动选择游手好闲、四处流浪的家伙依然是少数的边缘人，我们应该慢慢接受这一事实。

“Travelling for what?”回到旅舍收拾东西准备离开，我突然问Jared这个问题。

Jared灵机一动，回答我说：“Travelling for wat.”因为东南亚的寺庙用英语翻译过来就是wat。

这一路上看了太多寺庙，我们只能这样自我解嘲了。


迷失在清迈

位于泰国北部高原，被誉为“泰北玫瑰”的清迈幽静恬淡，小情小调，充满浪漫的小资气息。如果曼谷类似于中国的上海，那清迈给人的感觉就更接近厦门。

清迈是这次泰国之行我最喜欢的城市，作为仅次于曼谷的泰国第二大城市，清迈没有虚华都市的张牙舞爪，不会给人高高在上的距离感，你能轻易地融入它，平易近人，像是一个温厚善良的邻家大哥。

3月10日，我们从素可泰出发，大巴一路北上，气候越来越凉爽，快到清迈时经过一片暴雨区，雨势非常大，这是我们旅行以来遭遇的第一场雨，好在抵达清迈时，雨已经停了。夜色中的清迈空气清新，霓虹闪烁，我一踏上这片土地就对它有种说不出的好感。

清迈有一条四方形的护城河，河边有一圈斑驳的古城墙，城墙里面是清迈旧城，城墙外则是新城。我们从位于新城的汽车站坐三轮车经过护城河进入旧城，在市中心的小巷中找到一个家庭旅馆，清迈的住宿普遍比曼谷便宜，不带空调的风扇房才50块人民币左右。

第二天，我们又租了一辆摩托车开往近郊的素贴山。所谓“从前有座山，山上有座庙”，佛教国家的高山上肯定少不了寺庙，素贴山最著名的素贴寺香火旺盛，同样是典型的金碧辉煌的泰式风格，而我和Jared早已没兴趣参观寺庙了，就坐在观景台上俯瞰清迈全景。

在导游书上，清迈的景点介绍又是一个寺庙接一个寺庙，我们颇感无奈，Jared说的“Travelling for wat”确实没错。于是我们决定放弃那些没完没了的寺庙景点，单纯在清迈好好度个周末。

不过素贴山上还有一个非寺庙的景点——泰国皇室的蒲屏行宫，是皇家成员的避暑山庄。既然到了素贴山，反正不是寺庙，我们决定去瞅一眼。

蒲屏行宫周边愈发宁谧，花草满坡，鸟鸣婉转，下午的开放时间从1点开始，我们看时间还差十分钟，就站在票房外等候。

这时，远处突然传来几个女孩子唧唧喳喳的喧闹音，跟周围的环境极不和谐。我们仔细一听，说的居然是中国话，看起来是跟我们肤色差不多的中国女孩。

她们朝票房门口走过来，发现门没开，似乎很不满，说只差五分钟了，大吵大嚷地叫票房开门卖票。我和Jared都不知道说什么，无奈地望着她们。

“喂，你们也是中国人吧？”其中一个短发女孩看见我和Jared，突然很没礼貌地问了一句，我们点点头承认，还是没说话。

“哎呀，是中国人就说话嘛！干吗一直憋着，假装老外啊？”那个短发女孩以为自己很幽默，我和Jared听后就像吃了苍蝇一样难受。我们没事干吗要瞎嚷嚷？唉，好不容易碰见几个中国人，居然是这个样子，难怪很多国家的旅游景点都要特别用中文写上文明标语。

为了避开咋呼的中国女孩，我们特地等她们先走了才买票进入。实际上蒲屏行宫没什么可看，顶多就是一个豪华精致的大公园，种了很多很多花花草草。里面绝大部分游客都是泰国人，外国人很少，那些泰国游客会一个接一个地排队在宫殿前拍照留影，对他们来说，能看到全民爱戴的泰国国王曾经住过的地方，算是非常荣耀的事情了。

下山后，我们在清迈第一次体验了泰式按摩。到泰国这么长时间，没体验过正宗的泰式按摩，实在有点说不过去。清迈到处都有泰式按摩房，高低档次齐全，当然也有一些附带色情服务的地方。我们挑了导游书上推荐的一家，在一条不起眼的小巷子里找到了它。

第一次在国外被人按摩，刚开始有些放不开，不过为我服务的按摩师是泰籍华裔，一直用汉语跟我聊天，便让我感觉放松多了。

我发现泰式按摩和中式按摩最大的区别就是，中式按摩按穴位，而泰式按摩是按肌肉纹理，按摩师会一条肌肉一条肌肉地顺着纹理按。另外，中式按摩是从头开始按到脚，而泰式按摩正好相反，是从脚开始按到头。

第三天是星期六，这天我们干脆什么都不安排，想到什么做什么，随心所欲，漫无目的。要说清迈有什么特别的地方，似乎说不上来，你可以丢掉地图在城里瞎逛，感受迷失在小街小巷的感觉；可以在清迈的小店里随便看看，搜寻有个性的小商品；也可以在路边逗逗流浪的小猫小狗，或者找间路边的咖啡店，喝杯咖啡发发呆。

反正就像很多做作的文艺青年所说的那样，时间是用来浪费的，而清迈就是这样一个地方，你可以什么都做，也可以什么都不做。

“觉得清迈怎么样？”我想起前一天在按摩房，按摩师跟我聊天时第一句话就问道。

“还不错啊！”我回答。

“是啊，清迈比曼谷好，你肯定会喜欢这里。”按摩师笑笑，他告诉我，清迈适合生活，比曼谷更有亲和力。你来过这里，以后就会想念它。

当然，如果你想在清迈多待上一段时间，可以像许多人那样在清迈选择烹饪课程或者按摩课程，价钱不高，却很有趣，大量全世界慕名而来的游客会选择在清迈待一两个月学习这些手艺。

“你说我也留在清迈报个班学学按摩怎么样？”我拿着一张按摩培训班的宣传单，问Jared。

“你哪根筋搭错了？怎么突然要学按摩？”Jared回问，“你不会……看上昨天那个美女按摩师了吧？”

“才不是，我有那么肤浅吗？我是觉得泰式按摩很好玩，而且学会一门手艺，说不定以后我还能边旅行边赚点小钱。”我把自己的设想告诉Jared。

“哦，好吧，明天我自己去老挝好了。”Jared回答。

“那我呢？”

“自己想办法。”

“可是我们两个人去老挝的车船票不是都买好了吗？”

“你的票就浪费了呗。”

“呃……这样啊……那还是算了，我下次再学吧。”我这个金牛男一不喜欢浪费钱，二不喜欢临时改变计划。况且，我觉得给自己一个以后再来清迈的理由似乎也不错。

清迈是我们在泰国的最后一站，于是我们决定晚上吃个大餐好好犒劳一下自己。Jared找到当地人经常光顾的一家很有名的自助餐厅，那是我见过的面积最大的自助餐厅，他们在露天空地上搭起一个大棚子，差不多能够同时容纳几千人进餐，琳琅满目的食物一大盆一大盆排列起来，一眼望不到头，不用吃，看着就让人兴奋。而且价钱也不贵，才三十几块人民币。

我端着餐盘绕着铺天盖地的食物转了又转，转了又转，恨不得自己的胃有十个大。我喜欢吃杧果配糯米，看见旁边有一盆酸奶，还有一些用来搭配的谷物，就拿来玻璃杯装了满满一杯。可是后来我觉得奇怪，饮料区明明在别的地方，都是用铁桶装着的，为什么酸奶单独放在这里，而且用的也不是铁桶呢？我觉得自己好像无意中挖到宝一样，兴奋地将酸奶端回了座位。

后来，我尝了一口酸奶，差点吐出来。

“怎么样？这个好喝吗？”Jared指着那杯乳白色液体问我，我现在只能说它是乳白色液体，不确定它是酸奶了。

“好酸！”我的脸扭曲成了面糊状，那不是酸奶的酸，而是有点类似醋味，呃，还有点咸味，也有点奶味，天啊，反正那一口叫我差点吐出来了。

“那我不喝了。”虽然我没直接告诉他难喝，但Jared显然从我的表情上看了出来。

我打了这么大一杯，又掺杂了谷物在里面，不可能再倒回去，况且在自助餐厅浪费食物是要罚款的，我说过金牛座最怕浪费钱，尤其是这种冤枉钱。即使味道再奇怪，我还是硬生生地将那一大杯喝完，以为多喝点就习惯那个味道了，但事实证明那神奇的味道你喝得越多越恶心。

后来我再次经过杧果配糯米时，终于发现真相——那盘所谓的“酸奶”其实是作料，别人都是用勺子淋一点点在糯米上用来调味，可我却傻乎乎当饮料喝完了一大杯，后来那浓重的味道一直残留在唇齿间，久久不能散去，本来准备在这里大开吃戒的我结果反胃得什么都吃不下了，真是得不偿失。


慢船去琅勃拉邦

我们在清迈提前找一家旅游代理商买了3月13日去老挝琅勃拉邦的车船套票，代理商负责用小面包车将我们送到泰老边境城市清孔，在清孔住一夜，然后从清孔入境老挝小城会晒，再从会晒坐慢船一路顺湄公河而下直到琅勃拉邦，中途还会在湄公河岸的小镇巴本住宿一晚。用这种方式从清迈到琅勃拉邦，需要花三天时间在路上。尽管辛苦，但大多数背包客都会选择这种交通方式，算是一种特别的体验。

3月13日正好是星期天，可惜清迈著名的“星期日步行街”我们看不到了，据说那是清迈最热闹的集市。好在我和Jared为了省钱，也为了不给背包增添不必要的负担，对购物并不感冒，所以就无所谓了。

当天下午，我们抵达泰老边境的小城清孔，这是我们在旅行过程中第一次短程跟团，代理商把我们安排在湄公河畔一家客栈入住。

我四处参观了一下，这家客栈也有个很大的庭院，典型的东南亚风格，建筑全是木结构。给男士准备的小便池就在庭院的道路旁边，仅用几块低矮的木板稍微遮挡一下，因为我个子比较高，尿尿的时候习惯东张西望，一不小心就和路上经过的一个西方美女四目相对。

“Hello.”西方美女居然若无其事地跟我打招呼，倒是把我弄得面红耳赤，条件反射地赶紧低头，发现低头也不对，似乎很猥琐，难道只能望天？这个神奇的客栈厕所让我熟练得不能再熟练的尿尿活动突然变得手足无措了。

我和Jared办好入住手续后，将护照和签证照片交给客栈前台的代理人，并支付入境老挝的签证费用。我们这才知道原来中国和越南护照的签证费最低，只要20美元，而加拿大护照最高，要44美元，高了一倍多。我们团队里几个加拿大人因此有些不悦，但也只能无可奈何地摊摊手。

去老挝这样的第三世界国家，一向备受欺压的中国护照总算有点优越感了。不过，事后我们得知原来日本护照入境老挝根本不需要任何费用，只是这次我们没遇到日本人，否则够他们得瑟的了。

旅舍客房很简陋，木头房间加上两张不太干净的床铺，还隐约能闻到一股腐烂的味道。木头墙壁缝隙很大，隔音效果不好。隔壁住的两个欧洲人，说的不是英语，他们叽里呱啦我们完全听不懂；而我们说中文，想必他们也是一头雾水。如果不是这种情况，还真是一点隐私都没有，但我们没有选择的权利，这就是跟团最大的弊端。

相比之下，清孔这个小镇子更显得荒凉了。我们在Lonely Planet的地图上看到，这里只有一条沿湄公河而建的主街，路上除了游客之外，看不到几个当地人，路边的店铺都冷冷清清，倒是能看到几座必不可少的泰北寺庙建筑，但对我们也没有特别的意义了。

“过了河，那边就是老挝。”我和Jared花了一个小时就把清孔逛遍了，临近黄昏，我们走到湄公河边，Jared指着对岸一片阑珊的灯火，告诉我说。

“那边就是老挝？”这个离中国并不远，但一般中国人并不热衷于选择它作为旅游目的地的小国家，对我来说，突然这么近又那么远。

第二天，我们起个大早，客栈派车将我们送到湄公河渡口，分批坐小船渡过湄公河，来到老挝会晒的入境口岸。老挝人外表看上去跟中国人差不多，身穿像是上个世纪八九十年代的衣服，我感觉自己突然穿越了时空一样。

一个打扮得如同山村女教师的圆脸导游接待了我们这个团队，她用一口不太标准但是表情非常做作的英语对我们到老挝来旅游表示欢迎，然后她把前一天我们交上去的护照和填好的申请表发下来，让我们自己去办落地签。我很纳闷，既然他们没有给我们办好，为什么要提前一天交上去呢？真是理解不了他们的工作程序。

入境处办理签证的速度特别慢，而且秩序混乱不堪，我等得都内急了还没等到签证，我叫Jared看好包，跑去问女导游哪有厕所。女导游用精确标准的挤出来的工作笑容告诉我，在入境处背后，从旁边的小路走上去就行。

结果，等我上完厕所回来，才发现不远处的一个检查岗亭，原来刚才那个厕所已经在老挝境内了，我就这么稀里糊涂地在国境线上跨过去又跨过来，这对于他们来说，好像都是一件稀松平常的事情，反正他们也不担心有人会黑在老挝。

终于拿到签证后，我们在检查岗亭里面让一个漫不经心的工作人员盖了章，然后就进入了老挝境内。女导游用几辆面包车把我们运到了湄公河畔的一个小棚子里，等候上船。

外面开始下起淅淅沥沥的小雨，我们等了半个多小时，依旧没什么动静。急性子的Jared坐不住了，我们之前看导游书上说，在老挝旅游不能太有时间观念，否则不紧不慢、随心所欲的老挝人肯定会让你精神崩溃。

“那边都走了好几艘船了，为什么还没轮到我们？”女导游不见踪影，Jared开始抱怨，其他很多游客等得饿起来，就在棚子旁边的小摊上买三明治和咖啡。我过去问了一下价钱，居然比泰国卖得还贵，便忍住没吃。

终于，女导游不慌不忙地回来了，她把我们所有人召集起来在桌子旁边坐成一圈，然后她清清嗓子，像个领导干部一样，又把“欢迎来到老挝”之类的空话套话巴拉巴拉说上一遍，接着才切入正题，她一一为我们分好船票，之后也没歇着，开始马不停蹄地推销自己的家族生意。

“旁边的摊子是我妹妹开的，价钱很实惠，等下上了船没东西吃，还有要买食物的客人赶紧储备一些。”女导游化了一脸潦草的妆，说话时习惯把嘴巴拗成各种奇怪的形状，“还有，今天晚上我们要在巴本住宿一晚，这个不包括在套票里面，如果还有客人没订旅舍，可以在我这里登记。××旅舍是我哥哥开的，保证价钱实惠。”

“你说，我们要不要预订一下？”我悄悄问Jared。

Jared瘪瘪嘴，说：“不用不用！甭听她忽悠，现在这个时间巴本住宿根本不紧张。到了之后再找，肯定有得住。”

我想其他游客应该也是这么认为，大家能从世界各地千山万水地跑到老挝来旅游，个个都不是好忽悠的主，女导游说了半天，可是没人找她预订旅舍。

“你们看现在下雨了，巴本住宿本来就很紧，如果不预订肯定没地方住，我刚才问过我哥，他那里空房也没几间了，还是看在我的面子上，他说可以优先预订给我的客人……”女导游见大家不动声色，有些着急了，马上开始她的恐吓战术，脸上的表情也变得有些狰狞起来。

终于，几个美国姑娘沉不住气，付了钱订房，接着许多白人纷纷跟着预订了房间，只有我和Jared这两个黄种人始终不为所动。女导游还不甘心，特地转过来问我们要不要订，我们摇头，而且不管她怎么恐吓，我们就是摇头，结果后来她就再不搭理我们了。

“不想想我们是从哪里来的？中国！神话般的中国！老挝人民想忽悠我们？这不是孙悟空挑衅如来佛吗？道行根本不是一个级别的。”上船的时候，望着那些买了女导游妹妹的三明治，又订了女导游哥哥的旅舍的单纯的白人同伴们，我得意扬扬地对Jared说道。

慢船比我想象中大很多，可以容纳差不多两百人，放眼望去，几乎全是金发碧眼的老外，别说中国人，连黄种人都见不到几个，本地人同样少得可怜。即使在中国最发达的旅游城市，应该都看不到某一种交通工具上有如此高比例的外国游客吧？

慢船顺着湄公河前行，导游书上介绍说你可以尽情欣赏沿途两岸如画的风光。如画是如画，可是那大同小异的风光看过两三个小时之后就腻了。我们在东南亚买不到中文书刊和杂志，又找不到同伴聊天，于是只能坐在船上发呆。想想还要这样漂上两天时间，我和Jared便很绝望。

“咦，你看那是不是中国人？”突然，Jared指着前面一个亚洲女孩问我。

我顺着他的手指看过去，兴奋地说：“好像真的是哦！”西方人可能觉得亚洲人全长一个模样，可我们自己还是大致能分辨出这个人长得像不像中国人。我们一路上都想遇到跟我们差不多的中国游客，但几乎没遇到过，我们多希望有人证明我们这样的其实也有很多的同伴。

然后，Jared派我过去跟她搭讪。结果，我只是在那个女孩面前绕了一圈，就回来了。

“怎么了？”Jared问我。

“旁边那个白人是她男朋友。”我说。

“然后呢？”Jared奇怪。

“我听那个女孩说英语，口音肯定不是中国人，应该是ABC之类的吧？要不你去侦察一下？”我跟Jared说道。其实ABC对我和Jared这种土生土长，往上追查几代人，都找不出一丁点儿外国血统的中国土著来说，基本上就等同于外国人。

正当Jared准备起身，我们听到那个女孩突然像我讨厌的西方人一样，张着血盆大口哈哈大笑，笑得连船尾都能听到，毫无东方女人的矜持和内敛时，我和Jared决定还是老老实实继续发呆，哪怕她确实是个中国人。

夜幕降临，慢船停靠在了巴本港口。虽说是港口，其实就是在山坡上搭了一个简陋的漂浮平台。我们上岸后顺着山路走进巴本城内，果然如同Jared所说，这个专门用来中转旅客的小镇到处都是旅舍，都有空房。我们随便看了几家，天又开始下雨，便找了离港口最近的一家住进去。

夜里的巴本一片漆黑，山峰就像巨大的怪兽一样屹立在奔腾的湄公河边，我和Jared根据旅舍老板推荐，找到一家临河的印度餐馆吃晚饭。餐馆里一开始只有我们两个客人，印度老板亲自出来给我们点了餐，女服务员上前为我们倒了茶水，然后我们便又开始了漫无边际的老挝式等待。

“是我的表坏了吗？”我喝完第五杯茶后，抬头问Jared，“难道我们已经等了快半个小时了？”

“你的表没坏。”Jared有气无力地回答说，“是老挝人的表全都坏了，而且印度人的表到老挝之后也坏掉了。”

我们已经向那个长发披肩的女服务员催过无数遍了，每次她都跑过来说等一下，等一下，等到天荒地老吧！不知道是不是被我们骚扰得有些烦了，后来女服务员干脆坐到我们身后的一张餐桌前开始悠闲地喝水、嗑瓜子，那姿态仿佛是告诉我们，如果我们再催她，可能她说“等一下”都不打算挪屁股了。

这就是老挝专属的特别之夜，全天下的表都坏掉了，等着一顿不知道什么时候才能放进嘴里的晚餐，女服务员放肆得比我们还像食客，天知道印度老板是不是在厨房里睡着了！

过了一会，餐厅进来第二拨客人，正好就是我们在船上看到的那个疑似ABC的黄皮肤女孩，以及她那个长得像小老头一样的白人男友。他俩搭我们的光，点菜之后没多久就上了饮品，老板端来两杯同样的饮料，我们桌上一杯，他们桌上一杯。

我找老板要了一盆水洗手，洗完之后，“小老头”也跟老板说要洗手，老板指指我用过的水盆，“小老头”问能不能给他一盆新的水。印度老板显然不乐意，摆摆手叫他就用这一盆。“小老头”回头望望ABC女，满脸委屈地将手伸进水盆。

“哈哈，你们俩喝同一种饮料，又在同一盆水里洗手，干脆在一起算了！”ABC女一边哈哈大笑一边大声跟我说道，我尴尬地对这个“大义灭亲”的女孩笑笑，心里却想，你男朋友长这么丑，我才看不上。

好不容易吃完得之不易的晚饭，我和Jared又开始在巴本的街道上瞎溜达，这似乎就是一个专门为了慢船游客而存在的小城，恐怕连小城都算不上，顶多算个小山村吧。可是，我们在这个小山村还是发现了让我惊讶的地方。

“你看你看，他们是在看湖南卫视吗？”我从一间破旧的杂货铺前经过时，不小心瞟了一眼里面的电视节目，似乎感觉很眼熟。

“真的是咧！”Jared两眼放光，他是湖南人，向来就对湖南的电视节目热情高涨。我们在国外待了这么长时间，娱乐活动本来就不多。每当晚上无聊时，Jared总念叨着要能看看电视就好了。

“旁边一家，看的是安徽卫视；还有那边一家，看的江西卫视。”我又好奇地观察了附近几户人家，几乎都在看中国的电视节目。我们以为这一片住的都是华裔，决定到看湖南卫视的这家杂货铺去蹭电视看。

结果，杂货铺的老板娘根本不懂中文，英语也不灵光，天知道她能在中国的电视节目里面看懂什么，或许只是看个热闹吧。

但我们还是手舞足蹈地让她明白了我们是想在她家看电视，她热情地欢迎了我们，还给我们端来小板凳。只是她家电视机效果不太好，看一会就感觉眼睛酸胀，而且蚊虫太多，没看多久，我们就跟老板娘道谢回旅舍了。

坐在老挝仿佛与世隔绝的小山村里看中国的电视节目，那种感觉实在太幽默了。


传说中的神奇蘑菇

在巴本睡了一夜，第二天起个大早继续坐船赶路。3月15日下午5点，终于抵达传说中的琅勃拉邦。

作为世界遗产的琅勃拉邦是老挝最著名的旅游城市，一开始我除了那个非常拗口的名字之外，对它几乎没有任何概念。可是当我爬上高高的港口，第一眼看到这个充满欧式情调的幽静小城时，不自觉又涌起一股莫名的好感，就是气味相投的那种好感，没有理由的。

天气不好，雨持续在下，下得越来越大，而且气温骤降，身上的短袖短裤吃不住了，我开始瑟瑟发抖。

我和Jared撑着伞沿河寻找住处，费用比我们想象中高很多，Lonely Planet上的信息已经过时了，书上推荐的几家客栈价钱几乎翻了一番，我们只好到僻静的巷子里去找，发现价钱依然大同小异。

我们背着大包小包，为了省点住宿费，绕了一圈又一圈，身上已经湿透了，天气越来越冷，最后我们决定找一家看起来顺眼的客栈住下算了，不再纠结价钱的问题。

那也是一个有院子的客栈，雨下得滴滴答答，打在院子里的绿色阔叶植物上，果真像极了东南亚电影里的镜头，我们去看房间，负责接待的是一个老头，听力似乎不太好。

看过房间，我们都觉得挺满意，应该算是这一路以来我们住过的条件最好的客栈，就问老头多少钱一晚。

“18美元。”老头用英语回答。

“可以便宜点吗？”我用英语问他。

“不行。”老头态度挺坚决。

“怎么办？”我用中文询问Jared的意见。

“住吧，反正价钱都差不多，懒得再找了。”Jared用中文回答我。

“我们住三个晚上，一共五十四美元，再跟他讲讲价，讲到五十美元，看可不可以？”我用中文跟Jared密谋，反正老头听不懂。

“我们住三晚，五十美元怎么样？”我转头又用英语跟老头说话，我觉得自己真厉害，可以左脸说中文，右脸说英语。

老头尴尬地笑了笑，然后说：“好吧。”

我和Jared跟着老头到前台去开票，结果老头给我们开了一张四十五美元的单子，我很纳闷，拿着单子回头看Jared。

“我刚才说的是五十美元，没错吧？”我用中文问Jared，尽管知道老头听不懂，但我还是压低了音量，做贼心虚似的。

“恩，是啊。”Jared想了想，“哦，我知道了。他肯定听错了，把五十美元听成了十五美元，以为我们是要把房价砍到十五美元。”

“不是吧？那他还答应下来了？这老头，怎么算账的？”我开始弄不清老挝逻辑了，“一开始他不是很坚定地说，不能还价吗？”

Jared摊摊手，也表示不可理解。

好吧，老挝人民，不是我故意要欺负你们，只是你们的英语听力实在得好好练习练习了，五十和十五都分不清，况且还是我这种中国大学英语六级水平的标准口音，你们这样怎么跟外国人做生意啊？我知道，十五美元你们肯定也够赚，否则不会那么轻易答应下来，所以我就不纠正你们了，下次多多注意吧！

雨下得没完没了，我在房间里把最厚的衣服裤子全裹在了身上。因为是到东南亚旅游，我为了减轻负担，衣服都选最轻最薄的带，结果还是感觉非常冷，一看天气预报，气温不到二十摄氏度。听说，距离不远的昆明还下雪了，这到底是个什么鬼世界！

然后，我就看见Jared淡定地将秋裤从他的背包里拿出来，另外他还带了比较厚的长牛仔裤和一件毛线开衫，恨得我牙痒痒。这个叛徒，当初在吉隆坡说好一起扔掉秋裤，我老老实实听了话，他却没有。更可恶的是，他把衣服裤子全都穿上后，还在那里嚷嚷冷！冷！冷！

穿成两个季节的我们开始游览琅勃拉邦。不出所料，又是寺庙又是佛，到底什么时候是个尽头呢？我们算是“到此一游”地在香通寺走了一圈，雨中的寺庙人很少，其实别有一番风味，只不过我觉得还不如湄公河边停着的一辆铺满花瓣的小汽车更吸引我。

我拿相机出来拍照的次数越来越少，除了每天用仅有的拍立得相片记录旅程之外，数码相机反倒成了一种累赘。因为数码相机不用胶卷，只要储存空间允许，几乎可以无穷无尽地拍下去，拍得你彻底失去感觉。很多美好的风景转瞬即逝，当你透过相机镜头咔嚓咔嚓狂拍一通之后，最后你什么风景都没看到。

我不喜欢那些端着长枪大炮专门以摄影为目的的旅行者，他们最喜欢眉飞色舞地告诉你这个景点什么时候光线最好，为了捕捉最美的瞬间，他跑了多远的路，牺牲了多少睡眠，去了多少次，等了多久，端着炮筒似的相机就像端着全世界的傲慢和自负，你手上拿的小相机他根本不屑一顾，然后会告诉你什么什么镜头最好，自己还有什么什么其他的一堆这个那个莫名其妙的设备，而且硬要翻他拍的照片一张一张给你看。

“哇，你看这个色彩！哇，你看这个层次！”哇，我只能说，都是一堆明信片！好吧，道不同不相为谋，我只有一个破卡片机，还有一个玩具般的拍立得相机，我不懂光线，不懂技术，不懂色彩，我觉得这样挺好。

而且，那些“摄友”怎么都喜欢穿有很多口袋的卡其色背搭子呢？难道是全国统一定做的？用来互通暗号吗？

我们在最繁华的西萨旺冯大街吃过午饭，接着去询问几天后从琅勃拉邦发往云南勐腊的班车，正好可以在西双版纳玩玩，Jared已经迫不及待地想回国了。但我们问了好几家旅行社，他们都只有发往昆明的班车，发往勐腊的班车好像只能在一家华人开的饭店才能订到。

“呵呵，中国人吗？”走了那么长时间的路，我们终于遇见了中国游客，是一个大眼睛男生和一个小眼睛女生，他们正在旅行社准备报团去游览湄公河上的千佛洞，见我们手上拿着中文版的Lonely Planet，主动过来跟我们搭讪。

“是啊，是啊。”我好久没有跟Jared以外的人说汉语，反而不习惯了。本来全世界驴友就是一家，在陌生的城市里看到跟自己一样穷游的背包客都会备觉亲切，何况还是太久没见到的祖国同胞。

他们俩都是独自从北京过来旅游的，男生名叫小博，女生名叫小宇。他们并非男女朋友，也是到了老挝首都万象之后才认识，然后就一起去了万荣，再从万荣来到琅勃拉邦。

我们很快便热络起来，站在旅行社门口大聊特聊，等老板都出来赶我们了，才换到一家小酒吧里继续聊。

“喝什么？”我拿菜单问大家。

“我随便，你们喝什么我就喝什么。”Jared把菜单一放，将问题推给了对面的两个新朋友。

“我喝这个好了，这个最便宜。”小宇点了Lao－lao米酒，是老挝特有的一种自酿米酒。

“那我喝什么呢？”小博拿着菜单还在犹豫。

“就喝这个什么什么老米酒，省钱！省钱！”小宇将小博手上的菜单往桌面一按，强行给他作了决定。看到这里，我知道，这个大大咧咧的豪爽女孩跟我们是同一国的，我最喜欢这种有趣大方不做作的旅行者。

然后，我们开始讲述各自的旅行经历，这是我认为最惬意的时刻，就像孤军征战的游击队终于找到了组织，什么风景什么照片都不如路上认识志同道合的新朋友来得意味深长，这也是我喜欢旅游的原因。

“你们一定要去万荣！”小宇喝了一口酒，跟我们说道。

“为什么？”我们的计划是从琅勃拉邦直接回国，因为交通问题，如果要去老挝其他城市，都只能在琅勃拉邦坐车往返，而Jared不愿走回头路，之前也没考虑过这个问题。

“因为有蘑菇。”小博神秘兮兮地告诉我们。

“蘑菇？”我和Jared纳闷地对视一眼。

“就是那种吃了很high，会有幻觉的蘑菇。”小宇说起来眉飞色舞，她正是我印象中典型的女独行客，小小的身材，却有一股男孩子般的豪气。这种女孩有某种力量，就是让你相信她说的话即使再夸张神奇都是真的。

“那不是毒品吗？”我问。

“有点类似，但不是毒品，那是合法的食用蘑菇。”小宇显然主导了说话权，小博只能腼腆地坐在旁边小口喝米酒，“Lonely Planet上有推荐，小博，翻给他们看看。”

小博老老实实地把我们的Lonely Planet拿过去翻到万荣那一页，将神奇蘑菇的介绍指给我们看。果然，书上有介绍，看来不是对人体有害的东西。

“你们一定要去万荣吃蘑菇！”看小宇那个激动的样子，似乎我们不去吃蘑菇就会终生遗憾。后来，小宇把他们的经历说得越来越传奇，简直像是虚构出来的故事了：

小宇说他们是在万荣一家酒吧里吃到神奇蘑菇的，她和小博一开始都想找那家酒吧，可是很多当地人都不知道，最后是两个日本人带他们去的，那家酒吧在河中央的小岛上，他们找了半天没找到桥，发现水不深，大晚上的他们就直接趟河过去了。因为天气太冷，他们冻得直哆嗦。好不容易到了岛上，她和小博却突然发现那两个日本人不见了，后来也再没见过他们。

“太诡异了，就这么消失了。你说是吧？小博。”小宇撞撞小博。

“是的，是的。”小博点头笑笑。

“那种蘑菇白白小小的，可以直接吃，也可以放在饮料里，没错吧？”小宇又撞撞小博。

“是的，是的。”小博再点头笑笑。

“反正吃完之后会很high，说不清楚的感觉，你们一定要去吃吃看，没问题的是吧？”小宇不停撞小博。

“是的，是的。”反正他俩就这样，小宇说说话，撞撞小博，小博就像有个开关一样点头说是的是的。

“那我们去吗？”我有点心动，转头问Jared，毕竟对琅勃拉邦的寺庙真没什么兴趣了。

“去吧去吧，我们在那边还有一个朋友，猴子，也是北京人，也在路上碰到的，你们可以去找他。”小宇告诉我们说。

“那他为什么没跟你们一起过来？”我问。

“因为他要留在万荣吃蘑菇。”小博好不容易插进一句嘴。

“怎么样？去不去？去不去？”我又问Jared。

“明天再说吧。”看来，Jared有点动心了，他可能也想知道这万荣的神奇蘑菇到底是有多神奇？


谁是可爱的人

“去万荣吗？”第二天早上起床，我问Jared。

“外面还在下雨吧？”Jared反问。

“嗯，是的是的。”我回答。

“天气还是很冷吧？”Jared又问。

“嗯，是的是的。”如果不是Jared撞我，我真觉得自己是小博附体了。

“那还去吗？”Jared再问。

“呃……好吧，不去了。”我很佩服Jared，他根本没有回答我的问题，却反过来问了我三个问题，然后我就自己回答自己了，这到底是什么妖术？

小宇和小博今天一大早坐船去湄公河看千佛洞了。因为小博买了琅勃拉邦当地的手机SIM卡，我就用网络电话跟他联系，说我们不去万荣了，约好下午1点钟左右等他们回来一起吃午饭。

雨还在下，没完没了的，气温完全没有回升迹象，我这身强体胖的即使有点脂肪都快扛不住了，而且我还把秋裤给扔了！气压太低，屋里太闷，虽然躺在床上听窗外雨打芭蕉的声音还挺惬意，但时间待久了难免感觉头晕。无奈之下，我们只好继续冒雨出去逛寺庙。

除了香通寺那种著名的大寺庙之外，琅勃拉邦的很多小寺庙似乎更有特色。很多小寺庙的具体名字我也记不清了，但其中一个隐在小巷深处的春孔寺还是给我留下了深刻印象。

春孔寺乍看上去不像寺庙，倒像一个精致的小花园，种满各种各样色彩缤纷的我叫不出名字来的鲜花。

琅勃拉邦本来就是个清静的小城，人烟稀少的春孔寺显得愈加幽深宁谧，雨水将花瓣打落一地，放眼望去，赏心悦目，别有情调。尤其是寺院里几尊露天放置的金灿灿的佛像，被身边重重的花枝包围起来，即便雨天光线差，我还是忍不住用“小白”留下了拍立得照片。

果然，照片出来之后有些曝光不足。其实每次用拍立得相机拍照都像在赌博，因为你按下快门时，根本不知道照片会是什么效果。也许你很满意，也许你很不喜欢，但不管怎么样，一张接近五块钱成本的胶片定格下来，便无法再重复使用。

很多人觉得拍立得相机烧钱，主要是因为胶片太贵，五块钱的快门成本并非每个人都能接受。但我反而觉得这正是拍立得相机的趣味所在，成本高你才更珍惜手中小小的相片，不会像数码相片几十上百张地删掉而毫不手软，照片太多却意义不大。

只有拿在手上实实在在的相片才是真正的相片，因此“小白”确实是我这次长途旅行中不可替代的记录工具——用一本小相册将拍立得相片一张一张装进去，看着相册慢慢变厚，非常有成就感，而且相片上都亲笔记录有时间和地点，不时地去翻一翻，回忆曾经走过的那些路，成为旅途中另一大乐事。

当然，拍立得相机也有不少缺陷，因为相机本身便宜，镜头质量比较差，不能变焦，取景器有点偏，快门速度不标准，稍不注意就很容易拍出坏片。我刚开始用“小白”拍照时，曝光过度、曝光不足、构图偏移都是常有的事情。

好在经过长时间磨合，我用“小白”拍出坏片的概率越来越小，算是间接省了不少银子。不过“小白”难免还是会出现差错，比如在春孔寺拍摄的照片就比较暗。然后我便会换个角度想，难道这样不正好记录了当时的天气吗？有日期，有地址，有画面内容，还有天气情况，一张小小的拍立得照片简直就是一篇独一无二的旅行日记。

“又拍砸了吧？”Jared看着我手上黑糊糊的照片，有些幸灾乐祸地说道。

我没搭理他，兀自将照片放进相册。我知道，他肯定是嫉妒，嫉妒我拿“小白”拍照的样子比他端着那个入门级单反相机眯着眼睛满脸皱纹拍照的样子可爱多了。

呃……好吧，其实“可爱”这个词实在不适合形容我这个五大三粗又黑又糙的家伙，所以“可爱”的“小白”通常都被我藏在包里，只在关键时刻才敢拿出来，拍完之后又会迅速地藏回去，跟做贼似的。

因为我还是有点自知之明的，为了不引起身边其他游客的不良反应，我还是不要明目张胆地走“可爱”路线为好，反正只要让Jared嫉妒就够了。就算他再怎么矢口否认这事，我都知道他肯定口是心非，说不定他私下里会捶胸顿足，恨不得马上也拥有一部“小白”。

唉，男人的嫉妒有时也非常可怕。——“男人的自作多情有时候更可怕！”Jared如果知道我心里的想法，他肯定会这样说。

逛完附近的几个寺庙，冻得瑟瑟发抖的我们回到客栈等小博和小宇。将近2点钟，他们才出现在门口，每人身上裹一块花花绿绿的大毛毯，头发被淋湿了，狼狈得像是刚从黑煤窑逃出来一样。我想，他们应该跟我一样，都是没秋裤穿的可怜孩子。

“你们在这边还有认识的中国人吗？”吃午饭时，小宇突然问我们，“我要找人一起住，男的女的都无所谓。”

“小博呢？”我问她。因为她和小博为了节省开支，一起在香通寺附近租了个便宜的旅舍。当然，他们不是男女朋友，只是萍水相逢的驴友。昨天晚上逛夜市，小宇还帮小博挑礼物带回去送女朋友，他们并不存在什么暧昧的男女关系，这个我能肯定。

对真正在外行走的背包客来说，旅行本身比艳遇来得更刺激更浓烈，共同行走相互扶持的同伴之情比转瞬即逝没有结果的露水之情高了不知道多少级别。如果只是为了虚无缥缈的所谓“艳遇”，两人尴尬地同路或者无奈地告别都是一件多么煞风景的事情，绝对得不偿失。

所以，现在很多背包客在一起结伴都不分性别，我不把你当女人，你也不把我当男人，本来不好理解的事情在“穷游”的过程中却变得理所当然。我在广西独自旅行时，曾经也跟一个女孩拼过房，对我们来说本身就是一件很大方的事，小宇更不例外。

“我下午就要走了。”小博告诉我们，“我订了明天早上从万象飞回北京的机票。”

“这么快就要走？”Jared问他。

“是啊，我也舍不得走。可机票早就订好了，改不了的。”小博表示无奈，他把身上的花毯子裹了裹，我觉得离开这个鬼地方，赶紧回国去找条秋裤穿，未免不是一件好事。

“那我怎么办？”小宇很抓狂，“我没钱了，我要找人一起睡！”

如果把这句话单独拿出来听的话，还是很让人想入非非的。

吃完午饭，我们带小博和小宇去看香通寺，他们这两天就住在附近，居然没进去看一眼。对他们来说，看景点真的很无所谓，这种随性的旅行态度也是我喜欢他们的原因。

小博和小宇进去参观了，我和Jared等在门口，没多久就又碰到了船上遇见的那个ABC女和他的“小老头”男朋友，真是何处不相逢，况且是在琅勃拉邦这种连汽车都可以不需要的小城里。

“你们没进去看吗？”ABC女问我们，这是我和她的第一次正式对话。后来她告诉我们说，她不是华裔，而是韩裔，从小在美国长大。好吧，那是我误会她了。

“我们已经看过了，还不错，门票也不贵，而且这个寺庙是那个什么什么世界，世界……”我抢着用英语回答他们的问题。虽然经过这段时间的“魔鬼式训练”，我的英语口语水平突飞猛进，基本交流已不成问题，但我还是始终保持着“抢话说”的优良传统，学习态度超一流。不过，有时候抢话抢得太急，脑子一短路，便很容易忘记一些本来知道的词汇，说不出来又吞不进去，卡在喉咙里特难受，只好赶紧改用汉语向Jared求救，“喂，遗产怎么说来着？”

“Heritage。”Jared淡定地接话，他脸上永远有一层别人参不透的特殊表情。

“哦，对对，世界heritage。”我鹦鹉学舌。

“门票多少钱？”“小老头”问。

“三万基普。”我告诉他们，基普是老挝货币，换算成人民币大概是二十五块钱。

“这么贵？”“小老头”抱怨道。

贵？这个价钱差不多只有中国一般景点门票的零头而已，有些老外真是没见过“世面”，大惊小怪。以前我总感觉老外很好骗，可现在却发现很多出来“穷游”的老外都特别抠，住最便宜的，吃最便宜的，经常还价还得我们都目瞪口呆。二十五块钱让你们看一个世界遗产的景点，还不知足？他们真得到中国来好好修炼修炼。

“去吗？”“不去吗？”ABC女，哦，不是ABC女了，应该是美籍韩国女跟“小老头”男朋友拉锯式地问来问去，还没讨论出一个结果，小博和小宇就出来了。

“你们的门票还在吗？”“小老头”问小博和小宇。

小博和小宇莫名其妙地点点头。

“给我们吧，我们试试看能不能混进去。”“小老头”说。

“可是已经剪过了。”小宇说，“小老头”觉得没关系，然后小博只好把两张票给他们。

我多希望香通寺的检票员能认真负责一点，一眼看出他们的鬼把戏，不仅要他们补票，还要多赔几倍的罚款，否则我们心里就太不平衡了。

结果，我们眼睁睁看着那两个不怎么讨人喜欢的家伙冒着大雨走进去，检票员远远看了看他们手上已经用过的门票，居然就放他们进去了！成功逃票之后，那个美籍韩国女还回头给我们用手指比“耶”，怎么看着就那么不舒服呢！

“刚才你们应该半价卖给他们！”回去的路上，我愤愤不平地对小宇说，“那你就可以去买昨天在夜市上看中的那个布包了。”因为小宇为了省钱，连相当于人民币二十块钱的一个小布包都舍不得买。

其实，我是不想白白便宜那两个抠门又不可爱的外国人。


再见，东南亚再见

吃晚饭之前，我和Jared去那家传说中的华人酒店买到了第二天早上去云南勐腊的大巴车票。等我们回来，就见到了小宇说的他们在万荣碰到的那个叫猴子的北京朋友。雨还是没停，我们五个人又坐进了咖啡厅里喝那种最便宜的Lao-lao米酒。

由于小宇之前的灌输，这位猴子先生给我的印象就是一个迷恋在万荣吃神奇蘑菇的“瘾君子”，不过他看起来确实很瘦，脸色也有些憔悴，据说这几天都没怎么睡好，但他这形象确实很符合我之前的设想。

“你们不去万荣太可惜了！”猴子继续给我们灌输“不去万荣将终生遗憾”的理念。我觉得他应该和小博、小宇一起去给万荣做个形象代言人或者旅游大使之类的，“我觉得那里是现在整个东南亚嬉皮风最浓厚最纯正的地方。”

嬉皮风？如果我没误会的话，应该是身上的衣服有很多甩来甩去的布条，喝酒喝得烂醉，面如菜色，然后还有点性乱的那种什么“风”吧……

猴子继续不遗余力地宣传万荣的无与伦比和醉生梦死，可听多了之后，发现那里的糜烂氛围似乎并不适合我们这种晚上11点就要上床睡觉的三好青年。经过猴子更可信的描述，我们越来越觉得没有花一天时间去万荣，也未尝不明智。

“你房子找好了？”小宇喝了一口酒，问猴子。

“找好了，就是我一个人住有点贵。”猴子回答。

“来跟我住！”小宇特豪爽地邀请道，“来跟我住吧！小博马上就走了。”小宇不依不饶。

“你要走了？”猴子转头问小博。

“是的，明天早上从万象回去的机票订好了。”小博回答。

“别回了，再玩几天吧！”猴子说。

“什么意思啊！不想跟我住是不是？”小宇把眼睛瞪得老大，恨不得吃猴肉。

“可我已经把房间找好了。”猴子说。

“退掉！你去跟老板说说。”小宇又喝了一口酒。

“小博，你再玩几天好不好？我吃不消。”猴子求小博。

“大哥，我也救不了你。时间差不多了，我收拾收拾就走了，朋友们，有空再联系啊。”小博把酒喝完，给我们留下联系方式，道别后匆匆离开。

“走！”小宇也一口把酒喝完，要拉猴子起来。

“去哪？”猴子满脸疑惑。

“去退房呀！今天晚上你必须跟我住，我没钱了，你帮我分担一点。”小宇就这么生拉硬拽地把猴子拖起来，她小小个子也不知道哪来的那股劲。

“兄弟，你艳福不浅啊！”在猴子快被小宇拖出门时，我拍拍他的肩膀，说道。

“大哥，她其实是个男人！”猴子哭丧着脸回应说，然后他就被小宇强行拎了出去。

果然，小宇神通广大，帮猴子把房间退了，还把他的东西全搬到了自己的住处。木已成舟，猴子就这么上了小宇的贼船。猴子没有说错，小宇确实是个“男人”。

趁他们去解决房子的问题，我和Jared爬到附近的浦西山去俯瞰琅勃拉邦，整个城市烟波浩渺，犹如仙境，临近傍晚时分，远处传来喇嘛的诵经声。尽管这几天下雨下得很心烦，琅勃拉邦已经把我冻得都快犯关节炎了，可我望着这宁静祥和的景象，心里就像触电一样，我想我永远都不会忘记这个让我心平气和的城市了。

为了省钱，我们四人晚上在一条小巷子里吃了一顿和着雨水的最粗糙的自助餐。只要不到十块人民币的价钱，老板给你一个餐盘，那些米啊面啊以及各种精神不振的蔬菜随便挑，反正你能装多少就装多少，最后老板将它们全部混合在一起，再用同一种酱汁调成同一个味道，乱七八糟地堆成山，让你看一眼就饱了。

我们四个人好不容易找到座位坐到一起，发现堆得最高的竟是小宇的盘子，她那小小的脑袋一直埋在食物里拼命吃，吃得五官都模糊了，完全不在乎旁边三个男生异样的眼光，那时候我觉得她真是个幸福的女孩。

吃自助餐的时候没办法打伞，头顶的棚子又一直漏雨，形同虚设。吃完饭，我们个个都成了落汤鸡。小宇还是想买那个她看中的布包，我们又一起去逛夜市。

据说，琅勃拉邦的夜市是全亚洲最安静的夜市，这个特点在下雨的时候更加明显，每个老板都安安静静地坐在摊子里，仅有的几个旅客经过时都不着急叫卖，更没人开着大喇叭放音乐揽客，连讨价还价也是安安静静的。

“四万基普。”“太贵了，便宜点。”“三万五。”“一万。”“不行。”“就一万吧。”“那我不卖了。”“一万五。”“我不卖了。”

这就是小宇和老板的对话，老板们很有骨气，卖不出就不卖了，你转身走他也不叫你。我怀疑他们到底是不是为了赚钱，难道摆摊只是业余爱好？可是琅勃拉邦从头到尾给我的感觉都是平平淡淡，所以出现这样的夜市倒并不意外，想起国内旅游城市里的嘈杂与浮躁，反而更让我对这里产生了不舍。

逛来逛去，小宇都没有成功买到布包，主要是她杀价杀得太狠了，直接把老板给杀死，所以老板也不肯给小宇活路。

我们和小宇、猴子告别，早早地回客栈休息，明天得起个大早，在上大巴之前先去看看“布施”，那是琅勃拉邦最著名的宗教活动，就是喇嘛们在天亮之前排队接受寺庙前信徒的施舍。因为最近一直下雨，我们都没去看，天气预报说明天雨会停，反正最后一次机会了，还是去看一看，不要留下什么遗憾。

3月18日，我们离开琅勃拉邦的日子，如愿以偿地看到了“布施”活动。天没有全亮，整条大街上的游客们都端着长枪短炮，成群的喇嘛在寺庙前排好队，听口令出发，然后依次接受路边信徒还有冒充信徒的游客施舍的糯米团。作为政府指导的重点旅游项目，“布施”的过程开始显得有些程式化，而少了几分朴素的传统宗教色彩。

看完“布施”活动，我们登上去云南勐腊的大巴车，身边终于全都是说汉语的中国人了。这时天已大亮，连续下了几天的雨终于停下来，天空像洗过一样湛蓝，大巴缓缓驶出，我望着窗外渐渐远去的风景，心中不禁涌起一丝惆怅。

“今天琅勃拉邦天气好棒啊！你们走了太可惜了。”我收到小宇给我们发来的短信。

“总有一天，我还会再来的！”我回短信。

再见，东南亚再见！


回国，被遗忘的西双版纳

大巴车一直在老挝坑坑洼洼的马路上颠簸前行，车上乘客并不多，看起来都不是旅行客。只有Jared身后的一位大哥，他上车前将登山包放进车厢下面的行李箱，我猜他应该跟我们是同一路人，Jared就与他攀谈起来。

那位大哥正好是Jared的湖南老乡，同样是辞职到东南亚旅行，虽然他只去了三个国家，却待了三个多月。他就自己一个人，每到一个地方至少住上五天七天，不看什么景点，只是在住处附近转一转，平时生活中习惯做什么就在旅行中做什么。

我觉得这样也不错，只把旅行当做生活的一种调料，而不是主菜。生活还是平时那样的生活，吃饭、睡觉、看书、看电视、找人聊天，因为旅行让这些习以为常的事情变得丰富多彩，应该就是旅行的另一种意义吧。旅行并不是喜新厌旧的过程，而是在时空的不停转变中，找到自己最纯粹最原始的那个部分。

抵达中老边境，我们下车去出境处盖章，我国同胞们的“聪明才智”这时候便充分展现出来——因为盖章的人太多，窗口前排了很长的队伍，有些人为了尽快盖，主动在护照里面夹了美元，拼命插队往窗口里塞。好好的一支队伍，到了前端就挤成了一团。

跟老挝的出境处简陋得只有一个黑暗的小屋子和一张破旧的办公桌相比，中国带有空调大厅、几层楼高的亮灿灿的入境处简直可以用奢华来形容。而且，过境之后，国内的公路也明显比老挝高出好几个档次，坐在车上感觉平稳多了，不再颠簸得头晕眼花。这么一对比，还真发现，中国现今的经济实力确实不是吹出来的。

重新回到中国的感觉，怎么说呢？很复杂。很多人为了图不破坏旅行的兴致，助长了国内旅游业的“黑风”。

当然，我不是说在东南亚旅游就不会被宰，只是从直观上来比较，这次东南亚之行最贵的吴哥窟三日门票才四十美元，折合人民币两百多，如今国内稍微一个较大的景区都要这么多钱，而且还是单日票。恐怕是国内的“穷游族”还没有强大到进入主流视线，中国人还是普遍认为旅游就是一件奢侈烧钱的业余活动吧。

“出来玩，不就图个开心吗？怎么舒服怎么来。”这基本上还是许多中国人的观念，就像我说辞职去东南亚玩的时候，当时很多身边的同事都表示不理解，为什么要跑到穷国家去吃苦？这还是旅游吗？

当然，现在情况开始慢慢有所好转，国内许多旅游区针对“穷游族”的设施已经慢慢成形，但规模都不大，只是一个一个小据点，没有出现像暹粒的老市场、曼谷的考山路、琅勃拉邦的西萨旺冯大街那样的“背包客”大型聚集区。

因为这种“背包客”大型聚集区就像是独立于所在地之外的一个小型联合王国，为全世界各地涌来的“穷游族”提供全方位服务，住宿娱乐饮食，各种生活服务应有尽有。背包客在外旅行，只要找到这样的地方就像找到了家一样，心里会非常踏实，旅行的孤独感和漂泊感便会有所缓解。所以，当我们抵达勐腊这个西双版纳州的小县城之后，没见到几个背包客，更找不到像那样的聚集区，我们就突然有些迷茫了。

告别继续前往昆明的湖南大叔，我们根据网上的推荐找到了勐腊汽车站附近一家酒店入住。门口招牌上写的是“××大酒店”，接待大厅也十分宽敞，可实际上就是一个小招待所，价钱倒是非常便宜，才50块钱一个标准间，看起来还挺干净，靠着汽车站，只是没什么特色，在酒店里来来往往的打工族或者是大腹便便的商人中，我们显得格格不入。

“我不想待在这里。”我和Jared好不容易找到路边一家顺眼的小菜馆吃晚饭，他们居然没有菜单，让我们直接看冰柜里的食材，菜色由我们自由组合，价钱则由他们随意定出。这种不透明的生意行为让我感觉自己被蒙在鼓里，被宰不说，还死得不明不白。

“嗯。”Jared虽然没多说什么，但他从杯子里默默抠出一小坨黑黑的东西，然后一脸不悦地弹走。从早上的琅勃拉邦到晚上的勐腊，我知道Jared跟我一样，心理落差非常大。

吃完一顿并不可口的晚饭，我们在勐腊县城晃荡了一圈，这里就像所有具有中国特色的小城一样，没有丝毫特色，哪怕这是在传说中的西双版纳。

曾经的西双版纳是国内非常热门的旅游目的地，大家都争先恐后地想来这里体验一下东南亚热带风情。可是随着时代进步，去东南亚旅游已经是一件轻而易举的事情，那何必还要到西双版纳看“山寨版”呢？西双版纳就这么在国人越来越宽广的视野中渐渐没落下去。

“早知道就直接去昆明了。”尽管勐腊有一个“望天树”景区，据说是原始热带雨林，而且望天树是世界上最高的树种，但我们的兴趣已经不是很大。之前，我们还打算去一趟西双版纳的州府景洪市，现在也被果断否定了。

后来我们听从了一个阿姨级背包客的建议，从勐腊直接去大名鼎鼎的“元阳梯田”。几年前我在广西旅游时去过龙胜县的龙脊梯田，当时我和几个旅伴坐在山顶的房间里望着窗外层层叠叠的梯田喝啤酒的场景仍历历在目，因此很快赞同了这项决定。

我们到汽车站询问，售票员说从勐腊去元阳没有直达车，需要坐10个小时车到一个叫绿春的小县城中转。


彩云之南

3月20日，天还没亮，我和Jared扛着大包小包走进勐腊汽车站，见到那辆开往绿春的班车，顿时心中一凉。

“确定是这辆车？”我问Jared，在我印象中，跑那么长的路，必须是一辆大客车才行。可实际上只是一辆破破烂烂的小面包车，空间窄小，地板黏腻，座椅上的脏东西似乎结了厚厚一层壳，各种规格的行李横七竖八地塞满每一个缝隙。我担心这辆濒临报废边缘的破车究竟能不能连续跑10个小时。

出城后，一小段高速公路没多久就开到头了，接下来是无穷无尽的鬼斧神工的盘山公路，绝对过山车级别的惊险体验，车身像贴着悬崖在飞。

要命的是，在如此车破路坏的危险情况下，司机居然不肯老实开车，不停扭头和旁边的副驾驶员聊天，要不就拿起手机打电话。司机头顶明明贴着一张大标语，应该是说“不许司机拨打手提电话，不许跟司机聊天”，可不知道谁手贱，把两个“不”字全抠掉了。

每当司机一手拿着手机笑得忘乎所以，一手猛将方向盘打到底，来个超过九十度急转弯的时候，我恨不得冲上前把他的手机摔到悬崖下，如果这样能够挽救大家性命的话，我宁愿让那个看起来五大三粗的强壮司机反手打我几个耳光。

可我毕竟胆量不够，扔手机的壮举只是想了想，没敢付诸行动，看周围的乘客们都很淡定，Jared甚至闭起眼睛开始假寐，我只好默默抓紧前面椅背上的把手，以为这样就安全了。幸好一路上有惊无险，我觉得云南山区的司机肯定都是“一心多用”的特殊人才。

夜幕降临，客车终于安全抵达绿春县，Jared便语重心长地劝我说：“以后别再瞎操心了，闭上眼睛就行，如果真要死，睁着眼睛也没用啊。”

我们第二天起个大早搭上去元阳的客车，没等客车到终点，就中途在一个叫全福庄的岔路口提前下车，拦住一辆当地面的，10块钱送我们去多依树景区——元阳梯田分为许多景区，比较著名的就是多依树、老虎嘴和坝达——我们根据攻略推荐，预订了一家位于多依树的客栈，据说视野非常好，院子里就能看见梯田。

一个小时后，我们终于找到预订的客栈，设备简陋的房间非常昂贵，两个人就要100块钱，我们砍了半天价，老板愣是一分钱不让步，看在离梯田近，我们也懒得再找其他住处，只好忍痛住下，但对这家所谓背包客栈已经没有太多好感。

傍晚，我们徒步去坝达景区——看梯田日落的最佳地点。从坝达景区的观景台上看元阳梯田，果然跟我们路上见到的“冰山一角”不同，壮观多了。一层一层的水稻田从眼前铺到天际，如同上帝投了一颗石子在汪洋中，荡开的水纹凝固在群山之间。我们抱着两包麻辣锅巴和一包瓜子坐在观景台等日落，风很大，而这里日落时间又很晚，要等到晚上8点半。

仿佛一瞬之间，那些原本不知道隐匿在什么地方的游客们突然如雨后春笋一样集体冒出来，个个扛着长枪短炮，誓要跟这梯田决一死战。

眼看阳光柔和起来，每个人都进入备战状态，极力在小小的观景台上占据一切有利地形，我们的视线逐渐被挡住了，手里拿着卡片机似乎也没资格（当然也不屑于）跟他们去抢位置抢角度，免得遭白眼。我甚至看见一个不怕死的家伙，干脆翻出观景台，站到悬崖边去拍照。我忍不住一会看日落，一会看他，邪恶地想：怎么还没掉下去？

太阳即将落山，晚霞映得梯田一片通红，确实很美。我仗着个子高，举起相机越过重重人头，过一会拍一张，过一会再拍一张，可是拍来拍去都差不多，干脆就不拍了，用眼睛看风景更实在。但Jared不识趣，跟只小猴子一样在人群中挤来挤去。

果然，那些自以为是的摄友向他的入门级单反相机抛去了不少白眼。

夜里，我和Jared回客栈每人花了30元人民币吃了一顿非常简陋的农家饭，心生不满，决定明天看完日出就尽快离开这里。

其实在元阳梯田看日出很舒服，因为天黑得晚，自然天亮得也晚，不用三更半夜爬起来。而多依树观景台是最佳日出观景点，离客栈只有几分钟步程。我们6点半起床，爬到山上7点钟，天都还是黑的。

运气很好，当天的梯田盖有一层云海，虽然云层有些厚，但我们知足了。我用“小白”记录下梯田日出的景象，确实比日落更慑人心魄，难怪那么多人在旅途中都热衷于看日出，甚至有时候需要反人体机能地去看都在所不惜。

梯田、云海、日落、日出，只有短短一天，但是这次短暂的元阳之行也算是圆满了。

去昆明之前，我们在一个叫作建水的古城里小住了一夜，尽管那里有国际青年旅舍，但景点只有几口古井，不值一提，倒是有一座被改成党校的古代禅寺令我大吃一惊，我去参观时，党员们正好在大雄宝殿里上课，感觉太神奇了。

离开建水的那一天，气温骤然下降，前一天洗过的衣服没晾干，我就搭在客车上继续晾。坐累了，我会窝着腿在座椅上躺下，就这么一路像个流浪汉一样到了昆明。

在昆明的两天是最腐败的两天，好不容易回到大城市，两位老友轮番请我和Jared吃饭，各种小吃、各种大餐吃得我都忘记自己姓什么了。虽说一路上去了那么多地方，吃了那么多东西，可要说以美食为主题来安排行程，在昆明算是第一次。

3月25日夜，我们马不停蹄地坐火车硬卧从昆明前往大理，金庸小说中传说的那个神奇的边疆古城。Jared的一个上海朋友耶律正好也在昆明度假，便跟我们一同前往大理。耶律微胖，是个典型的上海小男人，说话特温柔，不紧不慢。

我注定没有享福的命，只在昆明大吃了两天美食，一到大理就开始闹肚子。客栈还没找定，我就冒雨在古城里不停找厕所。一次，两次，三次……短短一个小时，我拉了五次，几乎快脱水了。

我们随便找了一家民宿住下来，然后我吃了一点止泻的药，昏昏沉沉睡了一整天，连大理古城是个什么样子都没看清楚。

见病情仍未好转，我找到附近一家社区卫生所看病。卫生所面积很小，摆着一排装满药品的玻璃柜台，以及几张病床，玻璃柜台里坐着一位看起来不怎么让人放心的年轻医生。

“急性肠胃炎，要打点滴。”年轻医生询问了我的症状之后，迅速作出诊断。

“我……可以先不打点滴吗？”我看了年轻护士一眼，转头问道。

“那，你要吃药吗？”年轻医生问我。

“吃药可以吗？”我反问。

“你自己觉得呢？”年轻医生又问我。

“啊？我……我怎么知道？”我被问得一头雾水，这算哪门子看病？

“你要吃药就吃药吧。”年轻医生转身拿出一盒什么药递给我，“这个你看行吗？”

我看一眼他给我的药，摇摇头说：“我不吃抗生素。”

“那就这个吧。”年轻医生又拿出另一种中药冲剂。

“这个药有效吗？”中药冲剂看上去像是给小孩吃的，才五毛钱一包，我不放心。

“可能比较慢。”年轻医生回答。

“你觉得我现在这种情况，到底吃哪一种比较好？”

“你自己觉得呢？”年轻医生推推眼镜，又一脸真诚地望着我。

我发誓，这是我见过的最尊重患者想法的医生。所以最后，我还是根据自己的判断，拿了中药冲剂，至少不会吃出别的什么毛病来。

果然，五毛钱一包的中药冲剂就跟普通糖水没有区别，吃了几包不见效。看来我这穷苦命确实不适合美食之旅，好不容易放纵大吃大喝了一次却落得这般下场。有那么一瞬间，我甚至想回家了，老老实实上班下班，过点平凡日子没什么不好吧？至少生病了还能找到靠谱的医生给诊断诊断。

当天夜里我根本没睡，反复爬起来上厕所，顽固的症状依旧没有好转的迹象，我整个人都快被掏空了。天一亮，我还是决定去打点滴。

卫生所里依旧是那个年轻医生，他知道我是个有主见的病人，所以他一边为我开药单，一边向我解释他都开了些什么东西。虽然我根本听不懂，但还是若有所思地点点头。最后他告诉我，打三瓶药水，一共28元。

“28？怎么这么便宜？”我惊讶地拿起药单左看右看，上面写满药名，怎么可能这么便宜？

我望望年轻医生，年轻医生就望望我，还有旁边一个正在打点滴的阿姨也望望我，他们肯定奇怪我这个人脑子究竟是哪根筋搭错了，难道药费便宜不好吗？

算了算了，闭着眼睛打了吧，也没别的办法，我实在受够蹲在厕所里过日子了。

打点滴的时候，Jared和耶律终于良心发现，吃完早饭就过来陪我，他们趁机开始计划接下来的行程。

“去双廊。”Jared告诉耶律，这是我们从昆明朋友那里听说的一个地方，隶属于大理，也在洱海边，但知道的人比较少，因此比大理古城清净多了。耶律在上海某歌剧院工作，也是个不折不扣的文艺小青年，他举双手赞成。

打完点滴，我的病情果然好转不少，不用再时时担心找不到厕所，便跟着他们将大理的几个景点走马观花看了一遍，没有花钱进去，著名的大理三塔我也就在门外用“小白”拍了张照片，算是到此一游，其实一直以来对大理古城本身兴趣不大，反倒更期待日后在双廊的“柔软时光”。

双廊的青年旅舍靠在洱海边，前面一个大庭院有“面朝大海，春暖花开”的那股子诗意。而且确实人不多，跟大理古城喧嚣的气氛相比迥然不同，可以好好感受洱海的浪漫情怀。

住在双廊是一件特惬意的事，不用赶着看景点，也没有浓厚的商业气息。青年旅舍的住客们在洱海边发发呆、聊聊天、吃吃饭，就这么大把大把地浪费时间，丝毫不觉得罪恶。

后来我们认识了一个湖北女孩冬冬，又认识了一对从天津自驾过来的情侣马大哥和李姐姐，冬冬叫我们和她一起搭马大哥的车去丽江，我们答应下来，这是我们第一次在路上搭顺风车。

告别耶律，我和Jared继续出发，在到丽江之前，我们还要去一个名叫沙溪的古镇。因为走错路，原计划三四个小时车程就能抵达的沙溪古镇，结果开了七八个小时，一路上的泥巴、稻草、石头全都黏在轮胎上，以至于车速基本不超过20迈。后来又下起了雨，等我们终于到达沙溪时，马大哥的车已经脏得不成样子了。

马大哥和李姐姐计划在天黑之前赶去丽江，因此只在沙溪古镇里转了不到半个小时便匆匆离开。我、Jared和冬冬都觉得沙溪不错，经过商量之后，我们想多待些时间，决定留下来住一夜。

沙溪没怎么开发，游客非常少，连客栈都没几个人住，下雨的夜晚撑伞走在清清冷冷的古城里，确实别有一番风情。而这种古朴浪漫的氛围自然会吸引不少文艺青年驻足，我们就偶然在一间破旧的大宅子里遇见一位眼镜男，他正住在里面亲手进行改造，想把年久失修的老宅逐步变成自己的一个艺术创作基地。

或许未来多少年之后，人们厌倦了大理、丽江的喧闹拥挤，又突然发现沙溪这么一个可以继续“摧残”的古城新宠，它的清净安宁被打破，满街都是卖旅游纪念品的商铺，真真假假的艺术家们开始攻城略地，一种混杂着欲望、矫情、放肆、无奈的奇怪气息开始充斥四周，如同现在那些著名的古城景点一样，热闹而又寂寞地存在着。

我很庆幸我看到了沙溪被过度“摧残”前的原貌，也看到了一小部分不安于室的都市人开始慢慢将它改造丰满的最初过程。对于沙溪来说，古代的热闹繁华已成云烟，马帮的驼铃声早已远去，少数的游客在大理和丽江的旅程中间用它来做个间断符。没有让人叹为观止的景点，却能让人内心平静，大同小异的古镇情调却因为它的遗世独立而多了几分风韵，我们三个人在沙溪听着窗外沙沙的雨声安安静静地住了一夜。第二天即将离开时，不知道为什么，突然有几分不舍，是那种说不出具体原因的不舍，很美好。

第二天，我们乘坐当地营运的小面包车去剑川县城转车到丽江，而丽江就像很多人说的那样，让人失望——丽江古城就是一个喧闹嘈杂的假货批发市场，顶多建筑造型别致一点，而古城似乎只是展示各种奇形怪状的旅行商品的巨型货架。我们去的时间算是淡季，可依然人山人海，我们穿梭在熙熙攘攘的人群中，突然怀念起雨中沙溪那份难得的清净。

为了请马大哥和李姐姐吃饭，晚上我们特地找了一家档次比较高的餐厅，点了几道比较昂贵的菜肴。结果，到结账的时候，马大哥却抢着把钱给付了，说什么都不让我们出钱。

我们既蹭了马大哥的车，带错了路，然后在丽江又专门打电话叫他过来请我们吃了一顿大餐，我和Jared愈发过意不去。接下来几天，我们不敢再约马大哥和李姐姐，以为这样就能心安理得一点。

我、Jared和冬冬坐车去拉市海骑马划船，报旅行团徒步中虎跳，在束河古镇远眺玉龙雪山，钱花了很多，可我对丽江依旧印象模糊，不知道它到底该如何定义，好像有点什么特色，又好像没什么特色。

离开丽江的前一天，我们得知原计划的下一站德钦县大雪封山，过不去，我和Jared只能被迫选择和冬冬一起去泸沽湖，后来马大哥主动打电话给冬冬，约好第二天早上开车到古城门口接我们一起去，不懂拒绝的我们又答应了下来。

从丽江到泸沽湖要开八个小时车，天气不错，路况也不错。中午我们停在一个小镇上吃午饭，这次我们学了乖，叫冬冬中途装作出去上厕所，偷偷把账结了，也算是还马大哥一个人情，这才感觉坦荡多了。

第一次的搭车经历就搞得如此心力交瘁，到底是马大哥的友好令人无法招架，还是我们顾虑太多？我对于金钱的概念太清楚，面对别人的恩赐总是受宠若惊，宁愿吃亏也不想让自己感觉亏欠了别人，看来这种小家子心态真要命。

快到泸沽湖的一段山路正在维修，特别颠簸，开到一处观景台时，我们下车远眺泸沽湖。当我们一步步爬上观景台阶梯，整片被群山包围的蔚蓝色湖面倏然出现在面前时，我不得不说我被那如同仙境一般的美景震撼了。

“我们错了。”我自言自语般地对Jared说道，可能是原本没对泸沽湖抱太大期望，当这片高山湖泊突然像是活过来的windows风景桌面一样猝不及防地展现在眼前，艳阳下湖水那种超出我经验范围的蔚蓝色如同梦里才会出现的景象，我才知道我们错了。

这也证明旅行就像小马过河一样，你问再多的人，那都是他们的感受，谁都不能代表你，如果不亲眼见识一下，你永远不知道那个地方对你来说意味着什么。

晚上马大哥和李姐姐住进他们预订好的一家临湖酒店，而我、Jared和冬冬则住进了青年旅舍。

泸沽湖位于云南省和四川省交界处，因此一半在云南，一半在四川。第二天早上，我和Jared租了自行车准备去环湖骑行，而冬冬偷懒，还是找马大哥去坐了他的车。后来我和Jared骑车花八个小时环湖一圈，当天天气极好，阳光明媚，蓝天白云，泸沽湖如同一面极具造化的天然照妖镜，照出这个世界上最妖艳的风景，不需要多好的相机，即使用手机随便拍拍都是一幅佳作。

即使再好的单反相机，拍出的照片仍然不及眼睛看到的一切，相机的无力在泸沽湖表现得最为突出。照片无法代替风景，它顶多是你回忆的一把钥匙，带出风景印在你脑海中的记忆影像，从这个层面上来说，任何单反相机都比不上“小白”对我的存在意义。

八小时的单车骑行使我这个平时不怎么运动的软肉男体力透支，晚上根本懒得活动了。等我们终于回到旅舍，冬冬早已吃完晚饭，和一个她同屋的女孩悠闲地在客厅看电视剧。

我与Jared到湖边吃了一顿非常昂贵又非常难吃的烤乳猪，然后坐在泸沽湖边看星星，那是我这辈子见过的最震撼的星空，震撼到看得太久我都怀疑自己有密集恐惧症了。

4月4日一大早，送走冬冬、马大哥和李姐姐，我和Jared就从青年旅舍搬到了另一家临湖的客栈，租了一间特价才80块钱的简陋“湖景房”，好好休息一天，什么都不干，在这足以刺瞎双眼的蔚蓝色中虚度一天光阴。

泸沽湖最为世人所知的是仍处于母系社会的摩梭人，还有他们奇特的走婚制度。在我们看来，这已经变成了专供游客猎奇的一种表演性质的生活方式，就像琅勃拉邦的“布施”活动一样，不再是那么纯粹的传统习俗。所以，好好享受眼前的美景，让无法记录下来的鲜艳色彩深深嵌在脑海中，怎么都磨灭不去，才算是正经事。于是，我毫不吝啬地用“小白”留下了泸沽湖的第三张照片。

4月5日下午，我们收拾好行囊准备搭车去泸沽湖镇，然后从泸沽湖镇坐车到盐源县，在盐源县住一晚，接着再坐车到西昌，然后前往成都。可是我们所在的里格村没有汽车站，只能步行到山上的盘山公路，拦过路车去泸沽湖镇。

终于，我们拦到一辆当地酒厂用来送货的中巴车去泸沽湖镇，在车上遇到一个在四川工作的湖南女人，告诉我们说西昌黄牛之猖狂已经到了无法控制的地步，如果我们想买近期前往成都的硬卧车票，除了找黄牛基本上没有其他办法。

这个消息同样得到了冬冬的证实，她坐马大哥的车，比我们提前抵达西昌，而她只买到了去成都的硬座票。

“我给你们一个电话。”湖南女人说，“我经常跑西昌，这个朋友肯定有票，只不过要多加三五十块钱。”

我们记下湖南女人给的电话号码。而在这之前，我们只知道西昌是个发射火箭的地方，并不知道对于很多在云贵川游荡的背包客来说，西昌是一个绕不过去的交通枢纽。我们按照原定计划，在盐源县将就住了一夜，4月6日坐半天客车到达西昌，向成都进发。


少不入川，老不离蜀

西昌果然是个神奇的地方，火车站门口明明挂着醒目的红色大条幅，写着“严厉打击非法倒票行为”，而我们就是在这条幅不远处跟黄牛接的头，每张加收四十块钱拿到了当晚去成都的硬卧票。

并非我们不响应政府宣传，实在是迫不得已，我们到火车站售票处询问，十天之内去成都的硬卧票都已经没有了，如果不是在泸沽湖遇到那个热心的湖南女人，还真不知道该怎么办。我们在火车站广场的一个拐角处和黄牛进行交易，许多当地市民在旁边走来走去，都司空见惯了，对他们来说，黄牛似乎就是火车站一个合理的组成部分。

在火车上睡了一觉之后，我们4月7日早上到达成都。

“我喜欢成都！”一走出火车站，我就对Jared说道。原本我觉得现代都市大同小异，没什么特色。乍一看，成都也差不多，似曾相识的高楼大厦，永远繁忙拥挤的宽阔马路，可我总感觉成都有点什么不一样，说不出原因的，这有点像什么呢？一见钟情？

我和Jared在宽窄巷子里吃完各种辣死人不偿命但是又好吃到宁愿被辣死都要继续吃的小吃之后，坐在文殊院的茶馆里被数不清的老头老太太包围，喝着不停地加水永远不见底的茶水，嗑着舌头起泡了还是停不下来的一大堆葵花子，到了傍晚又待在春熙路、盐市口望着人来人往，目不暇接地感受成都人慢悠悠的生活步伐，我突然发现成都已经成为我最喜欢的中国城市之一，另外两个曾经让我产生过类似感觉的城市是厦门和扬州。

4月8日我们起个大早，到新南门汽车站坐班车前往九寨沟，我以前在网上看过很多九寨沟的照片，其实对那里没有抱很大期待。风景美则美矣，但总觉得缺少什么，也许是风景和人之间那种冥冥的联系。对于太过著名的常规景点，似乎已经被人为地罩上了一层厚厚的壳，你能看见它，却走不进去。

去往九寨沟的路上，我们看见满目疮痍的汶川灾区，残破不堪的山体布满乱石，被毁坏的村庄变成了永久的遗址伫立在远处。

不过一路下来，这个曾经震撼世人的苦难之地现在已经没有想象中那么悲情。短短三年，新建的道路平坦通畅，新造的城区也颇具规模，每家每户在门口插上鲜艳的国旗以表达感恩，我在汶川看到的只有希望，没有难过。所以，在堵车的时候，我拿“小白”下车为汶川留下一张照片，希望它能永远如此坚强。

九寨沟果然不出意料，它就是那种“美则美矣”的景点。可能是泸沽湖那一大片蔚蓝色给我留下的印象仍未淡去，九寨沟这些色彩诡异的小海子反而没有让我感到惊喜，跟以前在照片上看到的九寨沟风景差不多，并未超出预期。

我们被景区内部公车载着，从一个景点到另一个景点，车上穿着民族服装但明显已经产生职业疲劳感的景区导游望着窗外面无表情地为游客们进行讲解，让我情不自禁地神游西天，不知身在何处。

九寨沟景区内部不允许住宿，但是真想住的话还是可以找到藏族同胞家借宿的。花了那么多门票钱，原本我和Jared打算在景区内偷住一晚，连房东都已经联系好了，可到了下午时分，我和Jared都意兴阑珊，还是决定提前离开九寨沟。

“接下来往哪走？”吃晚饭时，我问Jared。对他来说，这趟旅程早就应该结束了。他和我不一样，我已经作好长期不工作，专门流浪的准备，而他只想在两份工作之间喘口气，过个“间隔月”，回上海找工作是他此行的最终目的。原本他计划从昆明飞回去，后来又说从成都飞，现在过了成都，他依然没走。

“往甘肃走，我从兰州飞回上海。”为了节省费用，Jared选择的起点都是上海春秋航空公司各条航线的起点，而现在又从成都变成了兰州，看来他也不知道该如何结束这段难忘的旅程，“一直在路上”有时候真的就像是魔咒，逃都逃不出去。

我们再一次展开地图，决定到甘南草原看一看。

第二天，我们在九寨沟去往若尔盖县的客车上，看见了一望无际的大草原，好像永远跑不到尽头似的，牛羊在懒洋洋地吃草，蜿蜒的河流在妖娆地流淌，只可惜草原尚未返绿，满眼皆是一片枯黄色，好在别有一番风情，并不令人乏味。

我们在云南和四川的山区待了太长时间，草原上如此宽阔的视野确实令人心旷神怡。

中午时分，我们抵达若尔盖县，这个大草原上的小县城有种遗世独立的气质，没什么游客，找不到几家像样的客栈，之前我们听说若尔盖每天下午2点钟有一趟开往郎木寺乡的班车，打算马上坐车离开，但汽车站的人却告知我们当天的班次取消了，只能买明天的票。望望窗外黄沙漫天的小县城，我和Jared颇为无奈。

若尔盖大街上都是身穿藏族服饰的当地人，建筑风格也跟汉族地区有所区别，我和Jared走在这个西部的小县城里，却有种身在异国的错觉。

我们在若尔盖寻找住处，要么就是给民工准备的脏兮兮的床铺，要么就是搞得金碧辉煌却没什么档次的所谓大酒店，最后我们出于安全考虑，住进一家高档宾馆，128元一晚的房费在若尔盖肯定算得上高消费了。

吃完午饭，我们无所事事地漫步在街头，后来走着走着，就看见了达扎寺。这是我继东南亚的佛教寺庙、国内汉地的汉传佛教寺庙之后，第一次看见藏传佛教的寺庙。如果这是一次在佛陀注视下的巡礼的话，那我算是功德圆满了。

达扎寺面积不大，似曾相识的转经筒、玛尼堆、虔诚的喇嘛和信徒在蓝天白云的映衬下格外神圣而幽远。

佛殿大门紧闭，彩色经幡在风中飘舞，金灿灿的屋顶射出令人眩目的光芒，或许因为汉传佛教与儒家思想结合，变得更温婉和慈爱，而藏传佛教还是原始佛教的模样吧，那种俯视众生的宗教威力，叫人不由得肃然起敬。

我们通过一条狭长的转经筒走廊，跟随一位藏族老阿妈依次顺时针转动伸向远方的数不清的金色经筒，走上寺庙背后的山坡。虽然我们尚不理解其中深刻的宗教意义，却从内心深处敬畏藏族同胞如此坚定不移的精神信仰。

山坡上的视野很不错，许多藏族小孩在草地上跑来跑去，一望无际的草甸和山峦就像一幅巨型立体画卷徐徐展开。我和Jared望着远处发呆，觉得这是再好不过的时光，什么都不用做，什么都不用想。

“怎么样？看来在若尔盖住一天并不是个坏主意。”我对Jared说。

一个月以来，走了那么多路，看了那么多风景，我慢慢关注的不再是走了多远的路，看了多美的风景，而是自己内心得到了什么。跟以前所谓“有意义”的现实生活比起来，我现在的生活已经变得有何不同？生活的本相到底在什么地方呢？

回想从前忙碌工作的日子，每天看起来都很充实，似乎做的全是“有意义”的事情，工作、赚钱……可晚上躺在床上想想，又不知道这一天的“意义”究竟是什么？在本身“无意义”的日子里做再多“有意义”的事情好像都是徒劳无功，依旧感到空虚。反之，如果生活本身变成了“有意义”的一个东西，那么即使做再多“无意义”的事也一样心觉充实，比如——在旅行中发呆。

高原上的天气说变就变，正当我们神游天外，在草原上享受内心难得的平静时，突然一整片乌云从山后奔涌而至，原来灿烂得让人睁不开眼睛的阳光迅速被挡在乌云后面，气温急剧下降，仿佛蓝天突然翻了个底朝天，我和Jared只好赶紧下山。

若尔盖的海拔3500米，我们在山坡上跑起来上气不接下气的感觉终于让我第一次体会到“高原反应”，那种在稀薄空气的环境中肺部紧缩的感觉告诉我，这确实在高原，这确实是藏地，这确实是离天空更近的地方。

第二天下午，我们坐上开往郎木寺的客车，那里将是我们在四川省的最后一站。

“郎木寺又叫作‘东方小瑞士’。”在班车上，Jared告诉我。

“谁叫的？”我反问。

“不知道。”Jared挑挑眉。

“那人估计没去过瑞士。”我开玩笑说。虽然我还没看到郎木寺什么样子，但在我的印象中，这种牵强附会的“攀高枝”行为通常都是为了吸引不明就里的游客的一种夸张的宣传手段，如果太当真，很可能换回的就是失望，我宁愿先不抱任何期望。

“‘东方小瑞士’？”当班车驶入一个灰扑扑并且中国得不能再中国的小镇子时，我忍不住侧头问Jared，想叫他帮忙解答一下疑惑，“东方小瑞士”是从哪只眼睛里看出来的？

“又不是我说的。”Jared耸耸肩，把责任都推到一个跟我们视角完全不同的某个神人身上。我就知道，这个小镇与八竿子打不着的“瑞士”扯在一起，本身就不靠谱，我宁愿它就是“郎木寺第一”，而非不伦不类的“小瑞士第二”。

郎木寺乡最有名的自然就是郎木寺这个颇具规模的藏传寺庙，一条不足两米宽却有个相当有气势的名字“白龙江”的小河从寺庙中间流过，将其分成两半，一半在四川省境内，名叫格尔底寺，一半在甘肃省境内，名叫塞赤寺。

眼看时间不早了，我们找好住处，先就近去格尔底寺参观，门票30块钱，坐在售票处里的喇嘛对我们挺热情，可能是游客太少所以有些无聊，他一直拉着我们用不太标准的汉语聊天，还说如果今天时间不够，我们买的票明天可以继续用。

“等下所有的和尚都会在大殿里念经，你们可以去看看。”喇嘛告诉我们，“念完经，他们还会出来在大殿前面的广场上辩经。”

“辩经？”我奇怪地问道，这次漫无目的的旅行去了太多文化迥异的地区，脑子里仅有的那一点知识储备实在不够用了。

“就是像辩论一样的活动，你们到时候看了就知道。”虽然我知道这只是喇嘛师傅给我们作出的最粗浅的解释，不一定准确，但神秘的宗教仪式总有种特别的吸引力，越是让人摸不着头脑就越是让人忍不住想探个究竟。

大殿里光线昏暗，几乎伸手不见五指，一位喇嘛师傅坐在中间的高台上，用浑厚的低频音调默念经文，那如同洪钟般的嗓音极具穿透力，经过大殿内部空间的重重共鸣之后传播得大半个寺庙都能听见，然后许多身裹袈裟的喇嘛就从四面八方朝大殿方向走过来，聚集在大殿里席地而坐。我们没敢走进去，坐在大殿外面的台阶上似懂非懂地听着那仿佛从天界传来的奇特声响。

后来，我们第一次看到了喇嘛们在广场上的辩经活动。他们或站或坐，有的一对一，有的多对一进行辩论，主辩的一方会手持佛珠一边表达自己的观点一边击掌激发对方。另外还有身披宽肩披风，头戴黄色僧帽的督学在其中穿行，视察学生们的辩经情况。

整个寺庙似乎只有我们两个游客，面对这难得一见的辩经场景，我们坐在大殿旁边的台阶上不停拍照，记录下他们的身影。虽然这并未违反寺庙规定，但严厉的督学似乎嫌我们碍事，不时转头瞪两眼，我们后来就不敢乱动了。

天色将晚，我们离开格尔底寺，在街上找到一家有点国际化又颇具传统风格的餐厅吃晚饭，说国际化是因为招牌和门面上全写的英文，说传统风格是因为抛开那些英文单词，这家餐厅十分平常。

我们点了两份牦牛肉炒饭，当时老板一家人也在吃晚饭，他们热情地夹了些火锅里的配菜给我们吃，于是我们便和老板攀谈起来。

吃到一半，走进来两个老外，老板娘带有方言口音的英语实在蹩脚，便向我们紧急求助。因为郎木寺游客很少，我们好不容易才找到一个与同类交流的渠道，所以等两个老外点完餐，我们就顺势和他们交谈起来。

他们从加拿大过来旅游，男生名叫菲利普，女生名叫艾米丽。艾米丽五年前独自来过郎木寺，这是她第二次来，带着菲利普。

“你是做什么工作的？”我问菲利普，抓紧机会练英语。因为他们来自加拿大的法语区，菲利普英文比较好，艾米丽不太会说，估计跟我水平差不多。

“哦，我在环保部门工作。”菲利普说话时，艾米丽就面带笑容地望着我们。

“环保部门很好啊，现在很热门。”我说。

“是吗？在中国也是？”菲利普突然问道。

“是啊。”不知道菲利普为什么这么问。

“可是，我发现中国没有环保。”菲利普直言不讳，我知道他是在说白龙江，那条窄窄的小河里堆满了各种塑料垃圾，好像很多年都没人清理了。不过说完，菲利普又神神秘秘地小声说：“哦，我们不能说中国的坏话，会被抓起来的。”

“哈哈，不会，中国没那么恐怖。”大家都笑起来，老板娘问我们怎么回事，我们告诉她，她便举着大拇指不停地对菲利普说“中国good，中国good”，特可爱。

最后，我们聊到接下来的旅行安排，艾米丽说他们明天没什么计划，就是四处随便走走。而我和Jared打算明天去格尔底寺。


辩经、坛城、郎木寺

我们决定上午先到四川境内的格尔底寺去看他们的镇寺之宝，就是圆寂了三百多年依然柔软不腐的肉身活佛，因为活佛殿中午就会关闭，要看只能趁早去。

我们拿着昨天的门票进格尔底寺，售票处换了另一个年纪比较大的喇嘛，他跟我们说看完肉身殿可以去看看弥勒殿，有几个喇嘛在那里面画坛城。

“哦哦哦，是不是用沙子画的那种？”我隐约记得以前在什么书上见过介绍，藏传佛教里有一种很独特的宗教艺术，就是每逢大型法事活动，寺院中的喇嘛用数百万计的彩色沙粒描绘出奇异的佛国世界，这个过程可能持续数日乃至数月，然后等到法事活动的时候，再将这个用沙子辛辛苦苦堆积起来的“坛城”一下子毁掉，展示佛教哲理中的“一切皆空”。

“对对对，是的，你们去看，如果弥勒殿大门没开，你们就从旁边推小门进去，没关系的。”老喇嘛很积极，似乎特别乐意让我们去了解他们的宗教生活，这跟之前我感觉藏传佛教有些神秘而冷静的印象有所不同。

“可以照相吗？”我试探性地问了一下，难得看到如此神秘的宗教活动，我想用“小白”记录下来。

“可以照。”得到老喇嘛的允许，我特高兴，一般来说佛殿内部是不让拍照的，没想到居然顺了我的心意。

我们先去肉身殿，看到许多藏族同胞在大殿门口跪拜，还有许多藏族同胞绕着大殿建筑在顺时针一圈圈转，大殿里的几个喇嘛正在摆放酥油灯，见我们进去，同时回头看了我们一眼，表情严肃，也没吭声，我们感觉自己好像是不速之客，只好默默无声地四处看看。

肉身活佛被供奉在一个巨大的佛龛里，高高在上，我们站在地上只能远远透过佛龛上的一块透明玻璃看见活佛脸部，涂满金粉，面容慈祥，肌肉线条柔和，确实还像活着一样。宗教有很多科学解决不了的问题，也有很多科学无法完成的奇迹。

肉身殿内严禁拍照，那里的肃穆气氛让我们这两个游客感觉自己太格格不入。为了不打扰藏族同胞们虔诚的膜拜，我们待了一会便匆匆离开了。

来到弥勒殿，大门果然是锁上的，我们按售票处喇嘛师父的指示，从旁边的小门走进去，大殿里很阴暗，有很浓烈的一股酥油味，地上铺着几床地铺，不远处挂着一盏不算明亮的钨丝灯，我们顺着灯光的方向走过去。

只见钨丝灯下几个年轻的喇嘛正趴在一块平台上工作，中间是未完成的“坛城”，每个人身边放着几只小碗，碗里是各种颜色的细沙。他们将细沙装在一支前端尖细的银质圆筒里，再轻轻刮动圆筒，让细沙均匀洒落下来，仿佛在雕琢一幅巨大细致的工笔画，只不过这“毫无稳定性”的工笔画需要更多的耐心和更深的虔诚。

“你们进来干什么？”其中一个戴眼镜的喇嘛突然抬起头，拉下脸上的面罩问我们，其他几个喇嘛也抬起头来，看得我们特心虚。

“进来看看……看看……”我赶紧解释，生怕不小心犯了什么忌讳。

“谁让你们进来的？”戴眼镜的喇嘛似乎没有放过我们的意思，继续逼问。

“呃……呃……那个……门口那位喇嘛说的，我们……可以进来看看。”我开始有点担心，售票处的喇嘛不会说着玩的吧？或者，是我们会错他的意思了？

“如果不能看，我们就出去了。”Jared说。

静默了一会，戴眼镜的喇嘛突然笑出声：“跟你们开玩笑的，可以看，欢迎欢迎。”其他几个喇嘛也跟着笑起来，我们这才放心地走近去看他们画“坛城”，原来这些看似严肃的喇嘛并不像我们想象中那么有距离感，他们其实也挺活泼可爱的。

见他们都很健谈，我们就放心了，一边看一边跟他们聊。他们说这个坛城需要八个喇嘛画八天八夜才能完成，然后还指指旁边的地铺说，晚上他们就睡在大殿里。

“很辛苦。”一个喇嘛说道，还搞笑地捶捶手臂，表示很酸痛，大家都笑起来。

经过允许之后，我拿出手机来拍照，戴眼镜的喇嘛看到我的手机，指着问：“你用的是苹果手机？”

“是啊，你知道苹果手机？”我惊讶地反问道。好吧，恕我想象力粗浅，我还真没有把喇嘛和苹果手机联系到一起过。

“当然知道啊！”戴眼镜的喇嘛觉得我有点太瞧不起他了，“这是现在最高级的手机，很好很棒！”他又拿起自己的手机跟我说，“可是我的手机，不好，别人给我的。”

“你的手机也很好啊，摩托罗拉呢！”我有点不好意思，恭维地说道。

“你喜欢我的手机？那我跟你换吧？”戴眼镜的喇嘛把他的手机递过来，我一下子不知道说什么好，他又笑起来：“跟你开玩笑的啦！呵呵。”

后来我用“小白”给他们拍了一张照片，他们好奇地拿着胶卷，看见自己的影像在胶卷上慢慢浮现出来觉得特别神奇。见他们一个一个传看我拍的照片，脸上笑得像花朵一般灿烂，我突然感到跟他们走得更近了，原来所谓的恐惧其实是来自不了解。

吃过午饭，我们前往塞赤寺，经过被垃圾塞满的白龙江，踏入甘肃境内。寺庙里的佛殿大多只有上午开放，下午没什么游客，加上本来就是淡季，无所事事的售票员干脆就不在岗，经过大门时我们找了半天都没找到售票员，就大摇大摆地走进去了。

塞赤寺比格尔底寺更华丽，屋顶金灿灿的，佛殿也都修建得非常恢弘。但是我们在格尔底寺该看的都看过了，肉身活佛、喇嘛辩经、画坛城。

往回走时，我们远远望见菲利普和艾米丽，他们正在翻越另外一座山头，距离非常远，只能看到轮廓，但我们还是互相认出来了，拼命挥着双手打招呼。看来，艾米丽最后还是选择带菲利普来接受一次关于生死的震撼教育了。


古城，一座又一座

离开郎木寺，我们去了西宁，在车上我们决定，另一个著名的寺庙——塔尔寺就不用去看了，还是期待一下如雷贯耳的青海湖吧。

我们住在西宁市中心一家评价不错的青年旅舍，很幸运地分到了一间视野特别好的房间，落地玻璃窗外就是热闹的街景，因为楼层比较高，关上门窗又会很安静，不至于影响休息，加上价钱不贵，我们决定在西宁好好休整几天。

西宁比我们想象中繁华，车来车往，霓虹闪烁，气候温和，加上我们又吃到了分量巨大还很便宜的辣子鸡，心情大好，对西宁的印象更加不错，没想到这个平时很少被提及的西部省会城市原来挺可爱的。

“嗨！你们也住在这里呀？”晚上我正准备去公用卫生间洗澡，突然背后有人拍了我一下，我回头一看，居然是菲利普。

“啊，你，是你啊！”我一下子没反应过来，说话结结巴巴的，当我独自面对白种人讲英语时就会特紧张，因为直观上总觉得他们都是在英语环境中长大的，而我这蹩脚英语对付东南亚人还凑合，对付他们就很心虚。上次在郎木寺的餐馆与他们聊天，还有Jared在一旁撑腰，不会说的地方能够找他帮忙。而现在叫我独自面对菲利普，突然都不会说英语了，只知道说“你，你，你”。

“你们什么时候过来的？是住那一间吗？”菲利普继续跟我说话，我全听得懂，但嘴巴好像不听使唤一样，只知道“啊，啊，啊”，半天说不出个完整的句子，我只好指着房间的方向对菲利普傻笑，赶紧去搬救兵。

Jared约菲利普和艾米丽第二天跟我们一起去青海湖，四个人正好包一辆车，他们爽快地答应下来。从西宁市区开车到青海湖要三四个小时。司机说，看青海湖可以逃票，景区门票要100块钱，可是青海湖那么大，他们不可能全部都封锁起来，从当地藏族同胞的农田穿过去到青海湖边，看到的景色其实跟景区里看到的一样，最多给10块钱就行。

我们看到的青海湖刚刚开始融冰，天蓝色的湖水与雪白的冰块交融在一起，一望无际的湖面偶尔飞过一两只水鸟。湖畔很荒芜，人烟稀少，视野相当开阔，可是你站在这样的湖边除了拍照，却无法真正融入其中。

我突然又怀念起泸沽湖，尽管没有如此大气，但你住在湖边，吃在湖边，喝着咖啡发发呆，你会发现风景不再是风景，而是你生活的背景，是你的一部分，那才是我最喜欢的感觉。

关于风景，我渐渐有了免疫力，网上很多人喜欢把美丽的风景叫作“毒药”，看到别人旅游时拍回的大片意乱神迷，产生恨不得马上飞过去的精神状态叫作“中毒”，可是这么长时间的旅途走下来，我已经“百毒不侵”了。对于单纯的风景来说，自己内心的感受以及遇到的形形色色的人才是真正让我珍惜的东西。由于高原阳光强烈，湖面反光也比较严重，我估计“小白”拍出的照片会一片惨白。后来，我让菲利普和艾米丽入镜，虽然最后的拍立得照片根本看不见青海湖，但是菲利普和艾米丽灿烂的笑容锁定了我对这里的记忆。

西宁、兰州、西安、洛阳，接下来的古城一座又一座，全是传统旅游目的地，无甚新意，游兴也慢慢低落下来。若不是机票难买，Jared早就飞回上海了。最后到了洛阳，他不想再拖下去，买了火车票返回上海。

4月23日下午3点多钟，我把Jared从火车站送走，独自坐公车返回市区。一路上心情很复杂。我在想，过了这么长时间，我是不是也感到倦怠了？

无论如何，我终于要真正开始一个人的旅行了。

第二天，我坐火车到达郑州，在市区闲转了一圈后，准备买票去下一站。可是突然没人给我意见反倒不习惯了，于是我在火车站售票窗口排队时忍不住给Jared打了个电话。

“到上海了？”

“到了。”

“感觉怎么样？”

“还没感觉。”

“我到郑州了。”

“然后呢？”

“我该去哪？”

“你不是想去山东曲阜吗？”

“可是我看河南北部有个郭亮村，很多驴友去过，貌似还不错。”

“那你去呗。”

“可是路线太绕了，不顺路。”

“那你就不去呗。”

“可是你说我到底去不去呢？”

“不要可是了，你自己决定吧。难道还要我遥控你？”

“可是我不知道啊。”

“……”

“……”

看来，我需要慢慢适应一个人的旅行了——没人给意见，自己作决定，要变得干脆一点。可是，“到底该去郭亮还是曲阜呢？”

“去哪？”我还没纠结完，就已经排到了窗口前，一位看起来生理周期不顺利的中年女售票员头也不抬地问道。

“啊？这个……”我脑袋一下子短路了，最讨厌做这种没有正确答案的选择题。如果要去郭亮，就买票到新乡；如果要去曲阜，就买票到兖州。

“到底去哪？”如果我再不告诉她，目露凶光的售票员可能要提刀出来砍我了。

“兖……兖州吧。”非要被逼得火烧眉毛时我才能迅速作出决定，我觉得自己真是个贱骨头。

之所以选择前往山东，是因为在我27岁生日那天需要赶一场老同学的婚礼。我独自花了十几天时间去了曲阜、蓬莱、长岛和青岛，最后当我背着登山包，蓬头垢面、风尘仆仆地出现在济南章丘市的婚礼准备现场，盛装打扮的老同学们纷纷出来迎接时，我感觉自己特别格格不入。

时隔多日，我又回到了现实中的世界，像漫游仙境的爱丽丝被一只大手猛地抓了回来，身边的话题不再是去了什么地方，看了什么风景，遭遇了什么有趣的经历，而是永垂不朽的房子、结婚、小孩、工作之类现实的烦恼。

旅行实际上是与现实隔绝的逃避方式，如同另外一个维度的空间，当你回到现实时，发现这个世界未曾改变，依然喧闹如斯，我始终无法剪断与之联结的脐带。我原先对这趟旅行期望极高，以为它能改变现实、改变人生，可实际上那只是旅途中的一种假象，现实世界依然如故，因为那是互不干扰的两条平行线。

我和老同学们一起打牌，帮新娘子筹备明天的婚礼，跟他们没心没肺嘻嘻哈哈，那种长时间积累下来的深厚情感始终浓烈得让人感动，当他们热情地倾听我讲述旅途中的种种经历，眼神充满奇特的光芒，那些纷繁复杂的现实烦恼暂时被抛到了九霄云外。我不显摆炫耀，他们也不羡慕嫉妒，我觉得自己的旅行生活精彩，同时也觉得他们平淡充实的生活非常幸福。

我不是神人，不是主角，旅行不是用来自夸的资本。我变得恬淡平和，曾经生活中微不足道的小东西都变得有趣可爱、弥足珍贵。我愿意听他们絮絮叨叨，哪怕那真的是我原本非常厌烦的生活琐事。

第二天的婚礼相当热闹，我同学穿着婚纱，化了浓妆，漂亮得都快认不出来了。我们这群初中同学关系一向要好，从未断过联系。当新郎和新娘交换婚戒时，好几个女同学都忍不住哭出来，我站在台下，居然也有些感动。这是我第一次在婚礼上被感动，眼看自己年近三十，结婚这事，离得那么远，又似乎那么近。

但我还是希望在30岁之前，能好好过自己理想的生活，不用顾虑太多，最后任性一把。


回

告别婚礼，我又长大一岁，正式踏入28岁门槛的我开始去往这趟旅程的最后一站——泰山。

我第一次爬那么久的山，泰山的风景名胜没有给我留下印象，但这次让我濒临崩溃的爬山过程成为我长大的一个节点，为这趟旅行画上一个重重的休止符。

我知道，我还有很长的路要走，不管是旅途，还是人生。

去上海之前，我又回了一趟南京。两个月前这里还是我工作生活的城市，而两个月后我和它好像有一点什么距离了。

午饭时间，我到了电视台门口，犹豫半天后，给一个过去的同事打了电话。突然觉得有些心虚，也不知道在心虚什么，仿佛离家出走的人又回来了一样。

“你在哪？”

“南京。”

“你小子终于回来了？”

“嗯，我在电视台门口。”

“靠，怎么不早说？我们已经在食堂吃饭了。”

“没事。”

“那你来食堂吧，我请你吃饭。”

“嗯，好的。”

踏进那个我曾经每天都要经过无数次的电视台大门，心里顿时特别复杂，说不出来的滋味，好像电影到了最后的镜头，总是意味深长却又不明不白。我是个念旧的人，无论那个“旧”到底是不是我喜欢的东西。当我突然变成了被排除在外的局外人，我甚至有点不知所措，生怕碰到熟人都不知道怎么开口说第一句话。

电视台大楼还是那个电视台大楼，以前的同事们还是日复一日地在既定轨道上工作生活着。中午12点，到食堂，找阿姨打一个荤菜，两个素菜，一份米饭，一个水果，一碗汤。菜色似乎每天都变，可变来变去都只有那么几个品种，而且最神奇的是，不管用什么食材，食堂师傅总能做出同一个味道，吃得你一点脾气都没有。

“来，你拿我的饭卡去打饭吧。”曾经同时进台工作的几个老同事照常坐在一起吃午饭，我打过电话的那个老同事把饭卡递给我，我觉得自己像个不速之客。也许，我就不该回到这里。

坐在一起吃饭，他们除了一开始跟我寒暄了几句之外，话题马上就回到了各自最近的工作状况。对他们来说，我的生活方式是不正常并且失去理智的，因为他们问我最多的就是：“你什么时候再找工作？”好像不找工作是一件无法饶恕的罪恶。

“我不找工作。”这句话像在赌气，而我只想告诉他们，并非每个人都得按照同一种模式生活，我觉得自己现在挺好，没到非找工作不可的地步。我告诉他们这句话，像是在宣告什么一样，可我后来发现，他们根本不关心这个，没人对我的生活感兴趣。

“我先上楼了，我的片子还没剪完。”一个女同事先吃完饭，端着餐盘匆匆离开，而其他人聊的内容在我听来，都像是上辈子的事情。

我只在南京待了一个夜晚，第二天就坐车去上海了。对我来说，上海也不是最终的归宿，我的脚步还停不下来，我还有很多路要走，只是上海有最理解我的一群朋友。

我坐在客车上翻开拍立得相册，两个月来旅途中的点点滴滴如同幻灯片一样浮现在眼前，爬泰山的双腿仍在隐隐地酸痛，告诉我这真的是我一点一点走过来的漫漫长路，也是我真正为自己而活的日子，抛弃那些缠绕已深的束缚，让最本真的自我成为生活的主角，感谢旅行给我的一切。

可能半个月后，可能一个月后，我想我会再次踏上更远的旅程，继续带上我的“小白”，带上那一本厚厚的拍立得相册。

没人告诉我终点在哪里，也许那是永远到达不了的一个地方。


下篇　从西藏到尼泊尔和印度
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方向：一路向西

终于，我还是选择了继续上路。

2011年6月20日下午5点半，我一个人坐在从上海开往黄山的K8418次火车上，休整了一个多月的登山包此刻鼓鼓囊囊地躺在我的脚边。车窗外，Jared双手插在裤兜里，正一脸幽怨地望着我，活像个刚被抛弃的小媳妇。

自从上次旅行回来之后，我就在上海选择过一种稳稳当当的平淡小日子，每天屁颠屁颠地跟Jared学做饭，宅在家里看看电视看看书，虽然没有工作难免无聊，可金牛座安于现状的懒毛病又开始犯了，重新迈出第一步比登天还难。

“我要走了啊。”“我准备走了啊。”“我明天就走了哦。”我几乎每天都在重复这几句话，似乎在讲给Jared听，又似乎在讲给自己听，仿佛这几句话说得多了，自己就真的可以突然飞走一样。我实在需要一个巨大的动力来达成心中所想，却懒得自己逼自己。就这么等啊等啊，拖啊拖啊，最后选择了一个最差的时机出发。

关于这次出行，我真像那种大龄剩女的心态，一开始不着急，左挑右拣，等来等去，到了五月底想着避开人潮汹涌的端午假期，过了端午假期又想找个凉快的时间再走，结果等来等去，发现不得不走的时候，却遇上了最糟糕的天气。

我闭着眼睛买了一张6月20日从上海前往黄山的火车票，计划途经安徽、江西、湖南、重庆、四川然后进入西藏，可天气预报里说该地区正经受百年一遇的洪涝灾害，看着新闻里骇人听闻的洪水消息，听着窗外没完没了的风声雨声，我心里一点底都没有。

“你现在后悔还来得及。”送我到火车站的路上，Jared反复对我说这句话。他用了一个月的时间在上海找到一份满意的工作，彻底摆脱了跟我一样的“无业游民”标签，于是他便极力说服我不要继续上路做流浪汉了，好好安定下来。

“后悔？现在还怎么后悔？”我手里攥着火车票，正儿八经地扛着大包小包，并且早在网上昭告天下说我要继续去旅行了，所有内心蠢蠢欲动但是没有我这股子“疯劲”的朋友都在时刻盯着我的一举一动，到这个节骨眼上我还能怎么后悔呢？

“上一趟旅行该看的风景都已经看过了，你这一次是想干什么呢？你到底是为了自己还是为了别人的眼光？”Jared的话确实让我稍微顿了一下，是啊，现在我到底是为了谁而旅行呢？

每当我犹豫不决时，Jared总会不时地诱惑我说：“要不你别走算了，先在上海找工作呗。”我说不行，我要是不走，那我就是个loser了。我反过来跟Jared说，要不你跟我走算了，反正你也想去西藏。Jared也说不行，他要是走了，那他就是个loser了。好吧，结论就是，我如果去不了西藏，我就是个loser；而Jared如果不在上海好好工作，那他就是个loser。于是，这次我只能选择一个人上路。

“我还有东西没有找到。”登上火车前的一瞬间，我告诉Jared，“这一趟旅行我想找到自己到底要什么。”Jared听得一头雾水，其实我也解释不清。我要找的东西到底在哪里？我也不知道，或许在某个到不了的远方，或许就在西藏吧。

很多爱好旅行的人都把西藏当做此生必去的一站，仿佛大家共同的美梦一般。临行前，我在一个专业的驴友论坛上约好一支团队，大家来自天南海北，预计十个人，大家定好7月6日在四川康定会合，然后集体包车走川藏线去拉萨。

在这方面，我恨自己，明明是想一个人旅行，却忍不住四处结伴。我多希望自己有一颗强大的心，强大到一旦心意已决，就一往无前地走到底，哪怕只有自己一个人，哪怕什么同伴都找不到，我都能坚持走到最后，不管结果怎样。然而，目前我做不到，我总得依靠别人的力量来证明什么。

“你决定跟我们一起走了吗？”刚开始我还犹豫不决要不要加入他们的团队，因为一方面包车费用比较高，另一方面跟着团队玩，自由度相对来说比较小，万一大家相处不来，后面的路程就会比较痛苦。然而，团队里一个叫小孔的朋友显得热情颇高，总是在群里询问我的最后决定。

“队长说现在人数比较尴尬，如果我加入的话，包一辆车不够，包两辆车又太多。他没有给最后的答复，我也不太清楚。”对于小孔的热情，我刚开始有些防备，毕竟只是在网上认识不久的陌生人。

“只要再找两个人，包两辆车就没问题，我现在正在找人，已经有眉目了。即使暂时找不到也没关系，到时候我们去成都拉人，一定能拉到，你就放心跟我们会合吧。”小孔在南昌读大学，也是第一次在网上约人出去旅行，他已经仔细询问过队长的各种情况，觉得这个团队比较靠谱，而且价钱挺合适，算是大家AA，队长没有额外收取费用。我慢慢开始对小孔产生信任了。

“那我到时候经过南昌时，我们再见面商量，可以吗？”我比较谨慎，反正我计划要去趟江西，顺便见见小孔，相信见面之后心里更有底。

“没问题，你到南昌来直接跟我联系，我请你吃饭。”小孔和我交换了手机号码，这事就说定了。

之所以选择黄山作为第一站，是因为放眼望去，上海周边的景点我好像只有黄山没去过，再说我不赶时间，打算一路慢慢玩到西藏去，黄山作为第一站对我来说是个不错的选择，尽管那是个再口水不过的旅游景点。

将近6点钟，火车准时从站台出发，Jared的身影越来越远。对我来说，这是一趟没有任何预期的全新旅程，身边甚至连个商量的人都找不到了，我不知道将来会遭遇什么样的风景，又会遭遇什么样的人，一切都是未知数，有点莫名的小兴奋又有点莫名的小迷茫。

夜幕降临，我在火车上吃泡面作为晚饭，同时给Jared发了条短信，问他晚饭吃什么，他说约好两个朋友去吃必胜客，我想他这是在赤裸裸地诱惑。吃完泡面，我盯着车窗玻璃上自己若隐若现的影子，火车车轮与轨道之间撞击出来的有节奏的声响在耳边就像是某种特殊的背景音乐，心里五味杂陈，我的不安全感又开始隐隐作痛，我真的会如愿以偿找到自己想要的东西吗？我根本就不确定。


出师不利

到黄山市的那天早上，我像个活脱脱的流浪汉扛着大包小包走出火车站，空气有些湿润，但是幸好没下雨。我掏出新买的相机来东拍西拍，因为害怕一个人旅行太寂寞，我前段时间就在上海买了一堆全新的数码产品准备在路上消磨时间，其中就有电子书、MP4和这台比之前的旧相机要高级得多的新数码相机——当然，我更没有忘记带上我最心爱的拍立得相机“小白”。

或许是因为花了“大价钱”买的新数码相机必须物尽其用，我一路上不管见什么都拍，结果新数码相机还没被焐热，就丢了。丢在什么地方，什么时候丢的，我一点概念都没有。

“我想回去了！”苦寻无果，我只好打电话向Jared哭诉。第一站就出师不利，难道老天爷在给我什么暗示吗？

“你不会回来的。”Jared表示一番同情后，冷冷地下了结论。我承认，他猜透了我的心思。可能是和新数码相机还没建立起感情，对钱财损失的心疼过后，这事也就慢慢淡忘了。

黄山的匆匆一游，除了将新买的相机遗留在了那里，基本上没有给我留下深刻的印象。

本来我还打算到江西的景德镇去看一看，结果新闻上说景德镇几乎被洪水给完全淹没了，只好放弃那里，从黄山直奔南昌。我坐了一趟最便宜的绿皮车，没有空调，对面座位的小帅哥跟他在窗外的小女友一直难舍难分，小女友哭得梨花带雨，突然觉得这种最老式的火车才是最有人情味的，因为现在带空调的火车都开不了窗户，小情侣要“生离死别”都听不到对方的哭喊声，那未免太难受了。

因为爬了一整天的黄山，现在又要坐一夜的火车，浑身酸痛的我几乎没办法入睡。听着对面的小帅哥一直低声地给小女友打电话，吹着窗外吹进来的自然风，我就这么断断续续地望着天空渐渐亮起来。

我只安排了一个上午的时间待在南昌，下午就准备坐火车前往湖南长沙。因为小孔上午有课，我便跟他约了一起吃午饭，趁还有时间，我将行李寄存在火车站，一个人去看了乏善可陈、不古不洋甚至有电梯坐而且坐电梯还要收费的滕王阁。

到了11点，我正百无聊赖地坐在滕王阁楼顶等着看他们那毫无水平的糊弄游客的“仿古”歌舞表演时，接到了小孔同学的电话，跟我约在市中心某商场前见面。于是我像突然得到了解脱一样，赶紧从滕王阁逃出来，打了辆的士去见小孔同学。

那天南昌太阳很大，到中午更是晒得人眼睛都睁不开，这个传统的火炉城市在六月底便开始显出它的威力。

小孔同学穿一件天蓝色Polo衫，头戴鸭舌帽，一脸真诚的模样在我见到他第一眼时就卸下了之前的心理防备，我相信这是一个善良的男孩。

“到拉萨之后，你还准备去尼泊尔吗？”小孔找了一家家常菜馆请我吃饭，他一边夹着酸菜鱼一边跟我聊天。

“嗯，有时间的话我应该会去的，你准备去吗？”本来真不好意思让一个学生请吃饭，可小孔觉得他必须尽地主之谊，我只好硬着头皮吃下这顿饭了。

“唉，我时间不够，8月份得赶回老家实习，早就安排好了。”我永远记得小孔说这话时的表情，窗外的阳光洒在他的脸上，满是汗水，却没有取下鸭舌帽，我看不清他的眼睛，可他的微笑令我印象深刻，那是年轻时才能笑出来的嘴角弧线，真美好。

因为我们的团队到时候会包车走川藏南线，所以小孔和团队里的几个人打算提前抵达成都，然后到四川西北部的色达去看号称世界上最大的佛学院，然后再回康定与我们会合。饭后，小孔问我要不要同他们一起去色达，我没有明确答复，因为我这随心所欲的旅程，自己都没有行程表，万一来不及，我就直接奔康定了，不想绕那么远。

“行，不管怎样，7月6日我们在康定见。”那天小孔顶着大太阳，一路把我送到火车站门口，我领取了行李，小孔还贴心地给我买了瓶冰冻饮料。进站之前，我用手机给小孔拍了张照片，发到微博上开玩笑说，这是我第一次在外地见男网友。

可我怎么都没料到，这是我与小孔见的第一面，居然也是最后一面。我会永远记得南昌那个酷热难耐的下午，和小孔这个青春洋溢的福建小伙子在一起的时光，就像是一块烙印定格在了我的旅行记忆中。

作为湖北人，我对湖南总有一种说不出来的好感，到了湖南，就感觉到了亲戚家一样，丝毫不陌生。在中国的城市中，我最喜欢的有三个，厦门、成都和扬州，但是如果让我选择一个城市来生活，我却会选择长沙。长沙的那种新兴的“娱乐至死”的张扬氛围和传统的生活市井气息恰如其分地融合在一起，总让我以为这里时时刻刻都有着新鲜有趣而又充满活力的故事正在发生。

我在长沙又过了几天舒服而悠闲的小日子，几个朋友每天陪我逛逛街吃吃饭，晚上还能在逼仄的小巷子口吃上一碗油炸臭豆腐。我喜欢这样的感觉，身边充满热乎乎的生活，不像在上海或者南京之类的大城市，到处都井井有条、按部就班，先进、发达、现代、完善，却透露着无处不在的冷静与克制，总让人找不到归属感。长沙不一样，路边的小吃摊，讨价还价的喧嚣，熙熙攘攘的人群，热乎乎火辣辣让人感到另一种别样的温暖。

离开长沙，下一站该去凤凰还是张家界又让我纠结了一阵子。可最后，我买了6月26日去张家界的火车票，而促使我下定决心的人居然是远在千里之外的Jared。因为他突发神经，又说要过来找我。一方面是他半个月后才入职，闲着也是闲着，另一方面是他作为湖南人，还没机会去湘西，张家界他一直很有兴趣。

“我真的可以去吗？”Jared在网上将信将疑地问我，他如此干脆地作了决定，真让我适应不了。

“当然可以，为什么不行？”我嘴上这么说，心里却纳闷，之前不是他说风景已经看够了吗？怎么现在又坐不住了？看来，他依然是那个跟我一样内心躁动的Jared，即使他再怎么舍不得平凡而有安全感的上班生活，那都只是表象。

经过四个多小时车程，我在6月26日中午时分抵达张家界市，找到Jared预订的一家青年旅舍办好入住手续后，匆匆下楼吃了碗米粉作为午饭，又等了一两个小时，蓄了点小胡碴拗了个特别造型的Jared背着登山包终于现身。

好吧，原本的独自旅行现在又回到了半年前的样子，我和Jared重新一起上路了，虽然这次一起走的路程会比较短。

张家界果然不出所料，就是瘦版的黄山，虽说是《阿凡达》的哈利路亚山取景地，又是世界遗产，可我还是看得意兴阑珊。天气并不好，下着零星小雨，视野也不开阔，放眼望去景区里几乎全是旅行团，我前几天爬完黄山的腿还在隐隐作痛，偷懒躲在山顶一个小棚子里买上一碗当地的葛根粉，一边望着烟雾缭绕的山峰一边幻想着是不是真有浑身蓝色的阿凡达突然朝我飞过来。

离开湖南后，我们前往贵州省的黔东南州，那里是我两年前在广西旅游时就很想跟一位波西米亚风格的大姐同去的地方。我和Jared先在镇远古镇下了车，一走出火车站就开始下雨，本来我还不要脸地说自己是太阳神阿波罗的儿子“小菠萝”，因为我走了这一路洪水重灾区，竟没遇到过下雨，可是一到贵州便破功了，我们站在火车站门口，看见豆大的雨滴像是从天上用脸盆泼下来一般。

镇远不是一个热门旅游地，也没什么特别之处，最惹人注目的道观青龙洞我们没进去，我只是站在外面用“小白”拍了张照片留作纪念。

6月30日，我和Jared从镇远坐火车到黔东南州的首府凯里市，转乘汽车到了西江苗寨。

之前我第一次去这种少数民族的寨子是在广西壮族自治区三江县的程阳乡，当时我在那个深山里的侗寨住了一晚上，真是个清静之地，满眼翠绿，连国庆假期都没什么游人，晚上我独自去看了一场当地的芦笙比赛，后来还加入他们的百家宴，被一群当地妇女灌酒灌得浑身湿透，有种恍如隔世的错觉。

然而这次到了西江苗寨，完全没了当年的感受。可能一方面西江苗寨名气太大，商业气息浓厚，少了淳朴自然的味道；另一方面就是自己的心态不太一样了，这一路走下来，很多东西都看淡了，处变不惊，也不知道是不是件好事。

西江苗寨最大的看点就是在附近的一座山头远眺全景，能看到密密麻麻的苗族房屋紧紧簇拥在一起，有密集恐惧症的同学可得小心，恐怕会引起心理上的不适哦。而我和Jared去了那个山头两次，一次是拍日景，一次是拍夜景。

第二天我们离开西江，返回凯里去重庆。当我想到离真正踏上去往西藏的道路越来越近，内心深处的一团火苗就像被浇上了一锅油似的喷薄而出，压都压不住，以至于我夜里在火车上都没睡好。虽然之前我已经在川西藏族聚居地区混过些日子了，但我总觉得西藏应该有什么东西是不一样的，否则我不会感受到如此强烈的电流。

西藏，我来了！


要不要去西藏？

在重庆的两天差点把我给热死，一天39摄氏度，一天40摄氏度，彻底让人感受到“火炉”的强大威力。因为有同学在重庆，不用住青年旅舍，待在家里吹吹空调也挺舒服，但第一次来重庆，总不能窝在屋里做宅男吧？

重庆果真是个神奇的地方，手机上的平面地图根本不管用，这座层层叠叠的“山城”必须用3D地图才行，因为七弯八拐上上下下的道路瞬间就能让你晕头转向，明明看到要去的地方近在眼前，朝它走过去却怎么也走不到，甚至还可能越走越远，连问路都问不清楚。

正因为这样，重庆才有各种各样奇怪的公共交通工具，那天我们坐了在江边的山峰里穿来穿去、时隐时现的轻轨，又坐了可以同时容纳三四十人、大得像小型公交车的过江索道车，还坐了连接上下城的收费升降电梯，发现在重庆即使不用特别去什么景点，它本身就已经像个大型的游乐场，如果你还有童心的话，而且如果你不怕热死的话。

每次只要到有朋友工作生活的城市，旅行就变得不太像旅行，每天吃饭逛街，好像把平常的生活移植到了相对陌生的地方。每当我那个身材小小但嗓门洪亮的重庆女同学跟她的未婚夫坐在一起面对我们，她总会托着下巴一脸羡慕地说：“哎呀，我好羡慕你们啊，可以这么自由地到处玩。”我就感觉她的未婚夫脸上笑得很尴尬，我只好说：“没有啊，你这样的生活也很好啊，等马上结婚有了稳定的生活，也是很让人羡慕的哦。”这才多少化解一点尴尬气氛，她那个羞涩内向的未婚夫就像回过神来一样，招呼说：“大家吃饭，大家吃饭。”

有句网上流行语很有道理，“旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方。”谁都觉得别人的生活比自己好，但其实甘苦自知，没有谁比谁的快乐多多少，也没有谁比谁的痛苦少多少。走得多了，看得多了，不羡慕不嫉妒不自怨自艾，我发现这应该就是内心强大的某种表现吧？

对旅行生活开始倦怠的Jared打算与我分道扬镳，我坐火车去成都，他比我晚一天从重庆飞回上海调整心情，准备投入新工作。我离开重庆的前一天晚上，接到小孔同学的短信，告诉我说他们现在一行五人已经抵达成都，准备明天坐车去四川西北部的色达佛学院，叮嘱我掌握好时间同他们在康定会合。

“我再给你一个同伴的电话号码吧，到时候方便联系。他叫河马，是从合肥过来的。”小孔将河马的手机号码发给我，又很兴奋地说道，“哎呀，我马上就要上高原了，好兴奋！希望能早点见到你！”

面对兴高采烈的同行者，我这个越来越“麻木”的老油条竟也受到了一些感染。是啊，旅行并不仅仅是风景，更多的可能还是向前走的勇气以及遇到的各种可爱的朋友吧！我相信，一个人的旅行也不会寂寞。

那天中午，Jared将我送到重庆火车站，一起在肯德基吃了午餐，想想半年前的2月份，我们在上海南站坐火车到杭州，开始这趟漫长的旅行，第一顿吃的也是肯德基，而现在又以肯德基结束，如同冥冥之中的轮回。

与Jared在重庆火车站门口分别，很平淡，连句像样的“再见”都没说，如同平时聚完餐大家各自回家一样。也许是因为心里早就知道，我们注定会走向各自的路，尽管内心都不安分，但Jared没我“疯”得那么彻底。

我突然觉得Jared像是另一个我，那个与现实中的我相互斗争的矛盾体。因为每一次Jared的离开都令我内心挣扎，要不要跟他回去过正常的生活？还是继续前往下一个没有方向的目的地？当然，经过痛苦地纠结之后，我每一次的选择都还是继续往前走——说不清原因，似乎“一直向前”成了我摆脱不了的魔咒。

当天下午我再次到达成都，依旧很喜欢这座城市。想不到成都跟重庆距离那么近，天气居然天差地别，重庆早已是艳阳高照能把人烤熟的酷暑，而成都仍是阴雨绵绵让人风湿病发作的秋冬季节。我身穿短袖短裤冒雨住进市中心一家口碑很好的青年旅舍，放好背包就跑到街对面吃了一碗辣乎乎的红油馄饨，顿时感觉从身上暖到了心里。

“现在是雨季，成都下了好几天雨，川藏线很多地方都塌方，堵车堵得特别厉害。”跟我同屋的一个胖男生告诉我这些信息，他也准备去拉萨，因为我们团队的队长告诉我说，如果我能再拉一个人入队，人数刚好，我就问他有没有意向跟我们一起走，他说他还是决定坐火车去拉萨，已经托朋友买票了。我看这样临时拉人走也不是办法，便只好作罢，可是想到窗外该死的雨天，我也开始有些担心起来。

吃完晚饭，我坐在青年旅舍的大厅里上网，又接到小孔同学的短信，他说团队里的另一个名叫春晓的成员在成都汽车站准备买明天去康定的车票，让我跟他联系一下，可以帮我把票一起买了。我照他的话去做，春晓就买好了两张第二天早上7点去康定的汽车票，看来明天又得起个大早了。

青年旅舍的大厅里有很多老外在打桌球，还有一个身穿怪异的连体工装服、戴着黑框眼镜，下嘴唇还打了一颗嘴钉的男孩在漫无目的地晃来晃去，我跟他对视了几眼，本以为他只是旅途中无数擦身而过的过客之一，没想到我们的“缘分”却并未就此结束。

7月5日凌晨6点，我背着大包小包坐公交车去成都新南门客运站——一个我经常误读为“新龙门客栈”的地方。下公车时已经快6点半，我随便找了家面馆解决早饭，在进站口见到春晓。可能是先入为主的观念，本以为春晓应该是个有模特身材的美女，结果大相径庭，我见到的春晓是个穿着毛呢西裤、戴着小框眼镜的三十多岁的小个子男人。

春晓将汽车票递给我，我本来还觉得没必要买早上7点钟的首班车，反正只有八九个小时车程，夜里能到康定就够了，可后来我发现四川西部的道路状况确实得提前做好最坏的打算才行。因为下午1点多钟，我们的车就在距离康定只有五十多公里的泸定县城堵住了。

“前面道路塌方，警察说最快要晚上8点才能通车。”司机下车问过交警后，回来用带有浓重四川口音的普通话给乘客宣布了噩耗。

“晚上8点？！”听说至少要堵七个小时，车上很多乘客包括我和春晓都急了，纷纷想各种办法看能不能绕过塌方路段到达康定，春晓甚至还动过徒步走这五十公里的念头，但最后还是不了了之，因为天气越来越阴沉，甚至飘起毛毛小雨，道路前景堪忧。都说高原天气说变就变，现在总算领教了。慢慢地，我和春晓都没什么脾气了，只能和其他乘客一起耐着性子开始数时间。

反正干待着没事做，我就给小孔同学发了条短信，问他们那边情况怎样，照计划他们也是今晚赶到康定。而我等了半个多小时，去大渡河边晃了好几圈回来都没等到回信，打几次电话给小孔同学都是关机。我只好又给河马发了条短信，结果他给我带来了一个我连想都没敢想过的巨大噩耗。

“我们明天到不了康定了，这里发生了大事。”河马一开始给我的短信是这样说的，语焉不详。

“啊？为什么？不是说好明天集合的吗？到底发生了什么大事？”我急切地问道。难怪别人说在网上约人同游这事不靠谱，都已经到这节骨眼上了，又咋会发生“变故”呢？或许只是借口！

“有人去世了。”过了半天，河马才简洁地回了这几个字。

“谁？”我突然感觉头皮一麻，雨似乎越下越大了。

“小孔同学。”我看到了这个我最不想看到的名字，眼前一黑，接着小孔同学在南昌火车站送我进站时那个阳光的笑容幽幽地浮现出来，又迅速消失不见了。

小孔？怎么会呢！他是一个那么青春洋溢、朝气蓬勃的小伙子，他还跟我说去完西藏就要回家实习，他还有大把大把的理想与能量，他应该还有漫长的人生之路要走，可是，怎么会，怎么会突然就中断了？我以为河马在跟我开玩笑。

“是因为高原反应。”嫌发短信太慢，我直接打电话给河马，他过了很长时间才接，然后很沉重地跟我说。之前我听说高原反应严重到一定程度会致命，但真没想到这个小概率事件还真的结结实实发生了。

“具体怎么回事？”我问河马。

“小孔一到色达就感冒了，他没在意，今天早上我们去叫他就叫不醒了，昏迷，送到医院已经抢救不过来了，医生说是肺水肿。”河马断断续续地告诉我。

“那现在呢？”

“我们现在在医院里守着，刚刚已经通知家属，他们最快明天赶过来，我们得等着处理后事，恐怕过些天才能到康定了。”

“好的，你们自己注意安全，吃点抗高反的药。”

“嗯，知道了，谢谢。”

“你们那边有女生吗？”

“现在我们这边是两男两女。”

“女生情绪还稳定吧？”

“没事，放心。”

“嗯，那就好，节哀顺变。”

“哦，对了，还有，我们这次的团队已经解散了，队长跟你们说了吗？”

“没有啊。”其实对那个名叫老鹰的所谓队长，从一开始我就没好感，一点责任心都没有，现在出了这么大的事，他都没有向其他队员知会一声，真叫人失望。

“小顺，我先不跟你说了啊，这边还有事情要处理。”

“好的，你去忙吧。”

“那你现在还打算去拉萨吗？”河马突然问这么一句，我实在不知如何回答。

“……”我在电话前沉默了，“那你们呢？”现在想想，当时问他们这个问题太残忍了。

“暂时不知道，我们肯定要先到康定再做打算。如果你想继续往前走，就在康定等我们。如果你决定不往前走了，就尽快返回成都，说实话这一路确实比较危险。”听完河马的话，我又沉默了，思绪很乱。

挂掉电话，我并未急着回车上去，而是把电话打给了Jared，此时他正一个人躺在重庆的宾馆里看电视打发时间，听我说完后，他也问了我同样的问题，“你还去拉萨吗？”

我想了想，回答说：“不太想去了。”只有面对他，我才敢把心里并不成熟的想法坦诚地说出来，“不是因为害怕，而是突然没心情了。”

“……”Jared也沉默了一小会，“那你想回就回吧，反正你已经去过藏族聚居地区了，应该都大同小异。”

“等我到康定再说吧。”我又开始纠结。

“我觉得吧……你还是会去拉萨的。”Jared说，“我太了解你了，你不会放弃的。”

“可我现在心情真的好沉重，我没有动力往前走了。”

“行，你先到康定调整几天吧。过几天，你就知道答案了。”

心里像有什么东西给堵住了，旅行这么长时间以来第一次经历近在身边的旅友突然死亡让我感觉手足无措，我又给上海的几个朋友打了电话，他们纷纷劝我赶紧回去，我一下子还没精力去考虑这个问题，正如Jared所说，我需要一些时间进行调整。

或许是春晓没有与小孔见过面，这事对他的冲击力没有我大，他表示一下震惊和遗憾之后，依然坚定地要去拉萨。只不过，为避免高原反应，他翻出了背包里的抗高反药物开始提前服用，本来他打算到了康定再吃的。

我原先没有把高原反应这件事特别放在心上，因为上一趟旅行去过藏族聚居地区，除了气短，我的反应似乎并不严重，以为吃抗高反的药只是心理作用罢了。现在血淋淋的事实摆在眼前，哪怕是心理作用，我也得做一点预防才是了。

司机听说小孔的事情之后，送给我一盒红景天口服液，说是他们公司发的，他一直放着没用，希望能对我有所帮助。我要给钱，师傅一边摆手，一边用他带浓重四川口音的普通话连说“不用了，不用了”。

天空越来越暗，雨越下越大，车里很闷，又没别的地方可去。幸好我们堵在县城里，还能吃到晚饭，如果堵在山腰上，四周一片荒山野岭，那就更加凄惨了。眼前一直有小孔的影子在晃动，唉，不是说好在康定见面的吗，现在呢？

好不容易熬到夜里8点，前方依旧没有恢复通车的消息，司机后来告诉我们，可能要堵到夜里11点。这时，大家连发牢骚的力气都没有了。后来到了11点，司机又通知我们说有可能明天凌晨才通车。连司机都熬不住，下车找房间去睡觉了，只剩下一车子迷茫的游客。

“我不等了。”我对春晓说，“我也去找地方住，明天一早买车票回成都。”我觉得，这是老天爷给我的暗示，我顺从了，“春晓，那你呢？”

“我？我还是等等看吧。”春晓没有动摇，对有家有室有工作的他来说，恐怕这辈子也就一次走川藏线的机会，他始终不肯放弃。

“行，我先走了，你好好保重。”我收拾好行李，冒雨走了出去。

大渡河如同奔腾的巨龙蜿蜒在群山之间，轰隆隆的巨大涛声配合淅淅沥沥的雨声，在这寂静的深夜显得格外凄凉。县城的道路上挤满了各种各样的车，车里的人都靠在车窗上歪歪斜斜地睡着了，这竟让我联想起电影中的某个场景。

泸定县大大小小的旅馆全部爆满，我问了好多家店都没有空床，后来好不容易找到一家不起眼的小旅馆，他们愿意把值班室里的床让给我，我便将就着住下了。

泸定的雨下了一整夜，我躺在一张陌生的床上，辗转反侧几乎未合眼……


从康定到稻城

听说泸定回成都最晚的班车是上午10点，我早早地起床洗漱，退房后赶往汽车站。一走上主街，发现昨夜大排长龙的车队不仅没有好转的迹象，甚至大有愈演愈烈之势，我们那辆车依旧停在原地，乘客们早就疲惫得连说话都有气无力了。

我上车跟春晓打声招呼后准备离开，却从司机那听到另一个让人崩溃的消息——因为昨夜大雨，从泸定回成都的山路也塌方了！如今我进退两难，只能重新回到车上耐着性子等下去，看来只能先到康定之后再作打算了。

我给河马发短信问他们的情况，他说小孔的家人昨晚飞到成都了，现在他舅舅正在赶往色达，可是路况不好，最快下午才能抵达。而且色达没有火葬场，到时候小孔的遗体还得运回成都火化，现在他们还一直守在医院。

“那……你还打算去拉萨吗？”河马又问我。

“那你们呢？”我反问回去，似乎每次讨论，最后都会归结到这个简单而复杂的问题上。

“还是不知道，大家情绪都不太好。”虽然跟他们相距遥远，我却感同身受。我能想象前几天还活蹦乱跳的同伴突然长眠不起，他们现在只能干坐在安静冰冷的医院，等待同伴家人即将迸发出的撕心裂肺的哭喊，我自己的心似乎也被狠狠地揪了一把。

“我在康定等你们过来。”我对河马说。

“恐怕得三四天之后了。”河马回答。

“没事，多久我都等。”

7月6日下午3点多，在堵了整整26个小时之后，前方终于恢复通车，满车的乘客仿佛瞬间复活过来，大家又开始兴奋地说说笑笑，期待未知的旅程。只有我，心情依然复杂，说不出来的感觉。远方的朋友在网上安抚我说，那里也许就是小孔的天堂，在那里安息未必不是一件幸福的事。好吧，那我暂且相信这句话好了，哪怕只是自我安慰而已。

我和春晓找到一家名为登巴的藏式客栈入住，老板娘是个活泼开朗的藏族妇人，特别喜欢找住客聊天，她有个特别可爱的小儿子，同一位藏族歌手一样叫作蒲巴甲，虎头虎脑的样子非常招人喜爱，就是太调皮，跟你疯起来恨不得蹬鼻子上脸。有时候老板娘的妹妹也会带着自己的儿子登增曲戎过来帮忙照看客栈，两个藏族小男孩不停地在屋里跑进跑出，打闹嬉戏，成为这个小客栈里最生气勃勃的一部分。

当天夜里春晓在客栈里找了一圈，没找到一起拼车的人，第二天早上他只好一个人离开了。我在康定继续待了三四天，什么地方都没去，每天就是和老板娘耍耍嘴皮子，逗逗蒲巴甲，和以各种方式去拉萨的驴友聊天，傍晚时分跑到情歌广场上随当地人跳跳藏族舞，在水井子旁边的小餐馆觅食，倒也自得其乐。

7月份的这里依旧寒意浓浓，折多河轰隆隆地流过康定这个没有太多藏族特色的藏区县城，不远处是海拔4298米的折多山。

可是，我能不能翻过心中的那座山呢？

7月9日上午，我终于见到河马一行四人，他们前一天深夜才包车赶到康定，登巴客栈已经住满，他们只好随便找了个脏兮兮的招待所将就一夜，第二天一早我就叫老板娘预留四张床位，叫他们搬了过来。

通过河马，我认识了另外几位同伴——一个名为小廖的广西男生、一个名为洋洋的南昌女生和一个名为Gina的湖北女生。看他们精神状态都不错，我便仔细询问了一下关于小孔同学的事情。

河马告诉我，只怪他们太心急了，大家都是第一次上高原，居然一下子就从600多米海拔的成都上升到了4000米左右的色达，并且没有任何预防措施。十多个小时的车程，一路上时冷时热，刚到色达时小孔同学就有感冒症状了，但他自己觉得没大碍，不肯吃药，说睡睡觉就好了。然后第二天他们爬山看佛学院，体力消耗非常大，晚上吃饭，小孔同学说头很痛，河马要给他抗高反的药，他觉得临时起不了什么作用，就没肯吃。大家看小孔胃口不错，晚饭吃了很大一碗面条，而且刚上高原，其他人也多多少少有头痛症状，以为不严重，就没放在心上。

他们当初到色达时住宿已经很紧张，找到的客栈已经不够五个空床位了，河马和小廖带了睡袋，就在客厅里睡，两个女生睡房间，而小孔没带睡袋，另外一个男生宿舍正好还剩最后一张空床，他就睡在那里，算是跟大家都分开了。深夜一两点，与小孔同房间的另一位驴友听见小孔一直在咳嗽，他比较有经验，问小孔要不要吸氧，能够缓解高原反应，但小孔还是说不用，睡睡就好了。结果睡到第二天早上7点钟，其他人发现小孔同学已经昏迷不醒，再送到医院就抢救不过来了。

“医生说，是感冒引发的高原肺水肿。”河马最后说道。

关于这个病，我早有耳闻，如果抢救不及时，短短数小时就能毙命，尤其在睡梦中，所以在高原地区务必做好保暖，只要有一点感冒症状都必须赶紧就医，不能硬撑。而且男生高原反应的概率是女生的五倍。猛男们，青藏高原绝不是用来逞强的地方。

话题说到最后，大家沉默了一会，终于又归结到了同一个点上：

“那……你们还继续去拉萨吗？”我问河马。

河马看看小廖，小廖瘦瘦高高的样子，喜欢戴一顶灰色的鸭舌帽，大学生，说话带有浓重的南方口音；而小廖又看看洋洋，洋洋头发很短，有点小男生的样子，她也还是学生，话不多，比较酷；然后洋洋又看看Gina，Gina身材娇小，是我老乡，在深圳居住，也是辞职出来旅行，特别爱笑，和她聊天很开心；最后Gina又看河马，河马这个看起来敦实憨厚的男孩子俨然成为这个临时小团队的主心骨，于是他做了发言人：“我们……决定继续去拉萨！”

“行，那我跟你们一起走！”原本以为是一个难以作出的决定，结果轻易得我自己都不敢相信，虽然大家都没说煽情的话，但我知道这是我们在完成小孔同学未完成的遗愿。

继续上路，一件多简单而又幸福的事情！我感觉浑身突然又充满了动力。

我和四个新同伴经过商量，决定放弃奢侈的包车，改为一站一站坐车去拉萨。因为小廖和另外一个徒步团队已经定好在尼泊尔碰头的时间，所以其他更疯狂可是更费时的方式，比如骑车甚至徒步，暂时被否定掉了。不过，每次在路上看见骑行者，我心头还是忍不住小小热血一把，想着什么时候我也能试试看，2012?

7月11日凌晨5点，我们背着大包小包，披着星光从登巴客栈走去汽车站，前往稻城的班车6点钟出发，预计12个小时到达。12个小时，曾经对我来说是个天文数字，现在简直就像打嗝放屁一样正常。我这个曾经夜夜失眠，一点小动静都睡不着的人居然都学会在汽车上打盹了。

我高估了“国道”两个字的含金量。在以往的经验里，国道应该都是铺着柏油，平整干净，种满花花草草的形象工程，哪怕是从成都到康定那一次大堵车，据司机后来解释，是因为泸定县新修的水电站把老的国道淹没了，而新的国道又没完工才造成的，似乎与国道本身质量无关。

结果，从康定到稻城这一段路，我才真正见识到318这一条人人向往却又坎坷崎岖的特殊国道究竟是什么样子。很多时候，我们的大客车似乎只有右边两个轮子陷在认不出道路模样的泥巴里，左边两个轮子都悬空在山崖间。眼看10个小时，12个小时刷地过去了，到下午六七点，我们连稻城的影子都还没看见，以至于洋洋这个平时不怎么说话的小姑娘都开始抱怨说：“再这么坐下去，我都要不孕不育了。”

好在车子经过理塘后，开始在相对平坦的山谷里运行，这里天黑得晚，夜里八九点钟天光才会收尽，所以我们看见了稻城的落日和晚霞，那一眼望不到头的山川海子变化多端，才令我们心中略感安慰。

夜里11点，终于抵达稻城县，找到青年旅舍入住，才发现我们够幸运了，因为我们居然是第一批赶到的客人，筋疲力尽的我们后来几乎是爬着出去找吃的。在川藏线上，连坐车都是一件吃不消的体力活。

我们在稻城住了三天，千辛万苦跑去亚丁村看三神山，可惜天公不作美，漫天的大雾，什么都没看见，倒是在城郊一座没什么名气的藏族寺庙里，好心的喇嘛为我们亲手做的酥油茶和糌粑令人久久回味，也算不枉此行了。

另外，我还在稻城遇见了成都青年旅舍里见到的那个穿着连体工装、打着嘴钉的小帅哥，虽然只有一面之缘，但他的打扮让我印象深刻，我一眼就认出来了，这次他又跟我住同一家旅舍，看来是很有缘分的。我跟他交谈了几句，他说他是香港人。

为了不走回头路，我决定从稻城直接去云南香格里拉，转道滇藏线，完成上次和Jared在云南时未了的心愿——到德钦县看梅里雪山，然后再进入西藏。由于小廖时间不够，预订了从香格里拉直飞拉萨的头等舱机票，Gina和洋洋临时决定跟他一起走。想着他们三人到时候背着登山包，蓬头垢面地和西装革履的头等舱客人坐在一起，我就忍俊不禁。


每个人心中都有一个香格里拉

未曾想，我在香格里拉县一待就是半个月。

香格里拉县原名叫中甸县，是云南迪庆藏族自治州的首府，为抢占旅游资源才改名。说实话，香格里拉县并不是很有特色，山不险水不急，寺庙也不够巍峨，只有一方小小的古城，和大理、丽江差不多，旅行团很多，背包客通常只把这里当做过渡点，认识同行的伴侣或者增加一下补给后就继续前往西藏了。

雨季的滇藏线同样不好走，车又开了一整天，我们五人到达香格里拉时已经入夜，住进当地的国际青年旅舍，又冷又饿，好在大厅里火炉够温暖，还能吃到热乎乎的阳春面。

后来我们打听到消息说，从香格里拉县去梅里雪山所在地的德钦县道路正封闭施工，客车走不了，只能想办法包车，或者搭顺风车过去。我嫌麻烦，即使折腾过去了，也未必能看到常年云雾缭绕的雪山，暂时没拿定主意，加上小廖、Gina和洋洋隔天的飞机就走，只剩下我跟河马。少了大团队的集体行动，我的“惰性”又开始发作，准备在香格里拉县悠闲地过些日子，从长计议，至少等天气好点再说。

7月16日，在一顿胡吃海喝、嘻嘻闹闹的饯行宴之后，我和河马将另外三位同伴送走，突然觉得有些落寞。尽管相处时间不长，也产生过矛盾，甚至好几次我都觉得他们紧赶慢赶的旅行方式并非如我所想，甚至想过单飞，可最后真到了分别时才发现，其实自己对他们已经很有感情了。

如果小孔不出意外，我们这群人应该就能真正一起走到拉萨了吧？可事实已经不允许我做这样的假设了。旅行中来来去去的人，就像佛法里说的那样，诸事无常。

河马仅仅多住了一个晚上，第二天一大早他也走了，那时我仍未睡醒，他收拾好东西，走过来推推我，简单地道了别，我在睡眼蒙眬中见他背着大包的身影默默离开，没多久又沉沉睡去。

等我真正醒来，已接近晌午，窗外天气出奇的好，阳光明媚，天空澄净，被窝里暖暖的。旅程中又只剩下我一个人，好像绕了个大圈，又回到了原点。

我不知道究竟想要什么，有时候很想一个人静静地往前走，多看看书，多跟自己的内心相处，而有时候又很想找到志同道合的朋友，大家一起分享经验，交流快乐。一个人久了，我忍受不了寂寞，而一群人久了，我又禁不住想独行。最要命的是，我永远没办法自己作决定。所以，在香格里拉的床上，一直在纠结的老问题又重新浮上来：

我要往哪走？他妈的，到底往哪走？

对我来说，香格里拉像是另一个关键的节点，我面临太多选择，一条路是我可以继续北上前往西藏然后尼泊尔和印度，一条路是我可以坐车去昆明然后南下缅甸，还有一条路就是继续去广西再战越南一雪前耻，甚至还有一条路是前往广东去香港澳门然后飞往菲律宾……我像是突然走失的孩子，开始茫然地等待那个带我找回正确方向的人。

我每天在香格里拉和通过不同渠道认识的朋友们吃饭、逛街、喝咖啡，聊聊旅途中的故事，晒晒太阳，他们一拨一拨如潮水般来了又走，来了又走，只有我，发现自己竟渐渐失去冲动了。在藏区游荡了这么长时间，雪山、草原、寺庙该看的都看过，我还真的想去拉萨吗？或者，我最终的目的地就是拉萨吗？

一个星期后，我换了一家旅舍，住进古城，那里几乎全是金发碧眼的老外，我又认识了刚从拉萨回来的北京姑娘怡然，渐渐地，我在古城里彻底腐化成为一块没有追求的“懒骨头”。

有一天，我和怡然吃完午饭，正在古城里的四方街闲逛，不经意间又发现不远处一个熟悉的背影。我跑过去拍他的肩膀，他回头，果然，还是那个打嘴钉的香港小帅哥。“我准备走了。”香港小帅哥背着包，跟好几个朋友在一起。寒暄之后，他告诉我说。

“去哪里？”我问。

“先跟这帮朋友去昆明。”他回答。

“然后呢？”

“然后不知道，看看在昆明有没有人陪我继续去拉萨吧？”

“行，祝你一路顺风。”我跟香港小帅哥握握手，然后就告别了。

“他是谁？”后来怡然问我。

“应该是……艳遇吧？哈哈。”我嬉皮笑脸地回答说。

“一路上有没有艳遇啊？”这是身边的朋友问我最多的一个问题。可是对我来说，旅行仅仅是旅行本身而已，根本不是为了找艳遇。旅途中所谓的“艳遇”无非是给“一夜情”穿上一件看似美好浪漫的外衣，分开以后说不定就像没认识过了，对于我这个害怕失去、没有安全感的人来说，完全不是我想要的东西。况且当旅行足够精彩的时候，“艳遇”根本微不足道，我也没有刻意去追寻过。所以别人以后再问我，我就会拿这个巧遇这么多次的香港小帅哥来自我解嘲了。

最后，真正让我重燃出发激情的人，是一个名叫军军的贵州男生，我在网上认识他，正好他也在香格里拉，而且还正好住在我之前的那个青年旅舍里。我过去跟他见了面，他是自由职业者，时间充裕。另外，他对我“不腐败，不自虐”的旅行态度表示赞同，最重要的是，他的旅行计划跟我最钟情的一条路线几乎一致——从拉萨到尼泊尔再到印度。

一说起印度，我马上来了精神！无可否认，其实我内心深处的那个终极目标就是印度，如今巧遇志同道合的旅伴，如果再不去就太对不起自己了。

“我暂时也还不着急，等过些天去德钦县的公路通车了再说吧！”个子不高，留着络腮胡的军军说话总是气定神闲的样子（后来知道他是装的）。

“太好了！我也不着急！”我感觉自己就像寄生虫一般欢天喜地地找到了合适的宿主。

于是，军军也搬来古城与我同住，我、军军和怡然每天就腻在一起，吃饭、逛街、喝咖啡，等待继续出发的时机。

“我也想写书。”听说我在写书，有一次军军突然对我说。

“你想写什么？”我随口一问。

“写我的旅行。”军军喝了一口咖啡，回答道。

“现在写游记的人太多了，你有什么特别的地方？”

“我想写写自己的心路历程，在旅行过程中自我内心的成长，或者说‘心灵的修行’。”

“这个太虚了。”我摇摇头。

“我觉得不虚啊，现代人太不关注自己的内心了，他们想要的东西太多。”军军很固执。

“你又不是名人，大家为什么要看你内心的成长？”一直没吭声的怡然忍不住开口了。

“唉，你们不懂……”军军又喝了一口咖啡，望向窗外，把没说完的话硬生生吞了进去。

我有种感觉，军军貌似藏着很严重的心事，暂时还不能说。


去拉萨

去拉萨的人好像都是多少有那么一点心事的，包括怡然，她因为长时间得不到父母的理解，曾经患上忧郁症，甚至想过自杀，后来她强迫自己出来旅行才缓解了这种消极情绪。

所以，去西藏这一路上，我总觉得不痛快，跟以前的旅行不太一样，似乎有什么沉重的东西一直压着，喘不过气。而那些没心没肺、无忧无虑的欢笑声在进藏的旅途中，我基本上听不到。太多人都把拉萨当成人生解药，只有心里生病了才想着往那去。

而我，又何尝不是呢？

7月28日，香格里拉又开始下雨，好在下得不大，可是我们哪都去不了，只能待在旅舍大厅里发呆，该说的话都说完了，大家便望着窗外出神，想着各自的心事。怡然暂时不想回北京，她在网上买好从昆明到乌鲁木齐的机票，要去那边会一个朋友。于是，军军也决定出发了，而我，没有意见。

军军打电话到汽车站，他们说客车还没通。军军问什么时候能通，汽车站也给不出答案，只说过两天过两天。等过两天再打，汽车站还是相同的答复。旅舍老板告诉我们，去德钦县的公路并非不通，只是客车不开，但我们可以包小车过去，价钱是班车价钱的两倍。军军不假思索地答应下来，然后才告诉我。

“什么时候走？”我问。

“明天早上。”军军回答。

“这么快？”我在香格里拉懒洋洋地待了快半个月，突然在毫无防备的情况下决定离开，就像是离开一场波澜不惊的恋爱，你早知道分手是必然的，可真叫你快刀斩乱麻，说不上什么感受，并非舍不得，也并非心痛，就是……呃……好吧，百用不厌的那个形容词“纠结”。

离开香格里拉的前一天晚上，我们和古城里相处多时的一群朋友去唱了KTV，怡然甚至还化了点淡妆，戴上她在西藏买的民族风情的大耳环，直到深夜都舍不得散场……

去德钦的路上，我心血来潮地突然作了决定：和军军一样，开始吃素。

其实以前我在南京工作时，身边就有一个严格吃素的女性朋友。有一次我跟她打了赌，吃三个月的素。我确实监督自己严格坚持下来了，感觉很棒，平时的小毛病都不药而愈了，而且身体非常轻松。只不过工作期间，跟同事或者领导吃饭机会比较多，要坚持吃素有点困难，一方面显得做作，一方面又显得不合群。于是，三个月坚持下来之后，我还是回归了正常饮食，可那次吃素的经验令我印象深刻，也一直有重新恢复的意愿。

而现在正是最好的时机，在旅途中，没人会觉得你吃素是一件做作或不合群的事，你也不需要去迎合别人，做你自己就好，甚至还有点酷，不是吗？况且，现在身边还有同道中人相伴，那我更没理由不恢复吃素了。做自己想做的能做的，不正是我在旅行中最期望得到的吗？

好吧，从此开始，刘小顺就是吃素的刘小顺了。吃素去拉萨，这个主意不错！虽然要面对无数的人好奇地询问：“你为什么突然要吃素？为什么呢？”还真找不出理由，只能勉强回答说“我愿意”“我喜欢”。因为就像你也不知道你“为什么喜欢吃酸的，为什么喜欢蓝色，为什么喜欢趴着睡觉”一样，生活中很多事情讲不出为什么，只是每个人的想法不一样，爱好不一样，根本没有“为什么”。

德钦县的觉色滇乡青年旅舍位于飞来寺，其实飞来寺是一个地名，而不是特指某座寺庙，这个地方因为正好对着梅里雪山，视野开阔，道路通畅，所以不管是来看雪山的，爬雪山的，拍雪山的背包客，都把此地当做大本营。

怎么遇到来自浙江的三个小女生飘飘、潇潇和小宏（后来被戏称为S.H.E），还有来自上海体育学院的老鼠，以及来自广州的小王子已经记不太清细节了。他们也是从香格里拉过来，计划第二天就去徒步雨崩村。

雨崩村是位于梅里雪山脚下的小村落，目前仍未通公路，只能徒步爬山进去，依旧保持着淳朴原始的藏族风情，尽管交通不便，那里依然成为驴友们来梅里雪山不得不去的目的地。后来，我也在军军的怂恿下，跟他们一起去了雨崩村。

我们在海拔将近4000米的高原地区，第一天爬8个小时山路进雨崩，第二天爬5个小时去看神瀑，第三天爬10个小时看冰湖，第四天又爬8个小时出雨崩。除了腿快走断，乏善可陈的风景早已没有印象。或许，雨崩村的吸引力就在于征服的过程吧。

关键是，我在与世隔绝的雨崩，居然再次“偶遇”香港小帅哥，S.H.E听说我和他的“故事”后，甚至戏称他为“嫂子”。后来我们玩真心话大冒险，她们给我的“冒险”任务就是，如果我和“嫂子”能继续在西藏相遇，一定要我们舌吻，还叮嘱军军必须发到网上给她们看。我无奈地摇摇头，现在的年轻人，口味真是越来越重了。

8月4日，我们终于回到了飞来寺，幸好这次没再碰见……呃……“嫂子”——我不知道他名字，暂且这么称呼吧。小王子、老鼠和S.H.E准备第二天坐车返回香格里拉，而我和军军继续前往西藏。虽然只有短短几天的相处时间，可大家很投缘，分别时居然有些惆怅，S.H.E想拉我回香格里拉，我甚至真的有冲动地考虑一下，结果被军军拽回现实。

好吧，我的坏毛病还是改不过来，即便有了目标依然很容易被动摇。

“军军，记住小顺的大冒险任务哦，我们等着呢！”我和军军送他们离开，S.H.E三个小姑娘竞相与我拥抱告别，撒娇撒得我浑身都酥了。他们的车开走之后，叽叽喳喳的世界突然安静下来，却静得让我不太适应。

半个小时之后，我和军军打好包，走到公路上准备坐车，下一站是西藏芒康县。至于买票坐客车，还是免费搭顺风车，我们也没确定，能坐到什么车就坐什么车吧，听天由命了。

天气寒冷，公路上经过的汽车少得可怜，半天都见不到一辆，拦了几辆都没拦下来。好不容易有辆车停了，居然向我们收钱，而且高得离谱。最后，从德钦县城发出来的客车经过，看见还有座位，我们赶紧跳了上去。

车行半日，下午抵达芒康，这是一个没有游客气息的小县城，我和军军不想长待，决定尽快走人，跑到汽车站售票处询问得知他们只有直达拉萨的客车，行驶两天，而这一路上我们希望去看的米堆冰川和然乌湖就只能作罢。可是明晨车票已经售罄，我们只能加座，否则就得再多等两天。于是，第二天早晨，我和军军坐在客车过道里的塑料小板凳上，一路颠簸盘旋着前往拉萨了。

或许真是审美疲劳了，沿途的山山水水我都没什么感觉，可能是天气缘故，风景都灰扑扑的，幸好没有为此多作停留，早点到达拉萨或许没什么不好。

经过整整两天的奔波，8月7日我们提前在八一镇下车，这里是林芝地区的首府，离拉萨最近的城市，据说是西藏小江南，物产丰富，因为海拔相对较低，很多人都在这里作短暂停留，以适应高原。当然，也有无数的驴友为了闻名遐迩的雅鲁藏布江大峡谷和神秘的墨脱县而留下。拉萨近在眼前，我和军军决定先在八一休整休整。

八一镇本身很无聊，我们花了几天时间去雅鲁藏布大峡谷，为节省90块钱景区车费，我们徒步五小时走进去。幸运的是，我们见到了南迦巴瓦神山的全貌，并且在能看得见雪山的房间里住了一夜，哦，不够，又住了两夜才依依不舍地离开。

有一次，军军带我去一家藏餐厅喝甜茶，说是非常好喝而且非常便宜。因为我害怕酥油味道，一直不太敢喝这边的茶水，但军军告诉我，甜茶里不放酥油，喝起来跟奶茶一样。我尝了尝，果然不错，而且两个人10块钱就能买一壶，足够打发一下午。我和军军坐在充满藏族风情的小茶馆，晒着懒洋洋的太阳，望着窗外不时经过的车辆，觉得这样悠闲的下午时光不比游览山山水水差。

“你的书写得怎么样了？”军军突然问我。

“差不多吧，我希望能在拉萨写完。”我喝了一口甜茶，回答道。

“唉，真好，不知道什么时候我也能出一本。”军军的眼睛里似乎没有焦点。

“你还是想出关于心灵成长的书吗？”我问。

“是啊。”

“这种题材真出不了，你怎么这么固执呢？”

“不是我固执，是你不了解。”

“不了解什么？”

“我的很多事情。”

“是啊，连我都不了解，你怎么可能让读者去了解？”

“其实，有些话我不知道怎么说。”

“你先跟我说吧，难道我们还不是朋友吗？”

“其实……”军军沉默了。

“你直接说吧，我可以接受的，大家出来旅行，不就是想真正做自己想做的，说自己想说的吗？别犹豫了。”我鼓励军军，其实很少看见他如此脆弱的模样。

“其实，我是HIV感染者。”

我记得自己当时的脸部肌肉不自觉地僵硬了一下，也就一秒钟吧，我马上下意识地恢复过来：“哦，原来是这个啊……”我看似漫不经心，其实心里很复杂，并非出于恐惧，更多的是同情，甚至是，好奇。

曾经我想过去做艾滋病公益组织的志愿者，所以了解这方面的知识，想想我曾经跟军军聊天时似乎提过这方面的话题，我当时还开玩笑跟他说：“西南地区可是重灾区，你是贵州人，可要小心一点哦，乱搞注意安全。”我不记得军军当时的表情，可能多少有点尴尬吧。

军军后来告诉我，他是今年1月份查出来的，当时他准备与朋友合开一家小酒吧，去医院做健康检查时，看见HIV检测免费，顺便查了查，没想到居然是这个结果。

“真是一个充满惊喜的新年礼物！”军军苦笑。

我没有问他是什么原因感染上的，毕竟这太不礼貌了，不过我佩服他有如此好的心态，没有自怨自艾，更没有报复社会的想法，他将这个疾病当成自己重生的契机，出来旅行，做自己想做的事，未尝不是另一种幸福。

我以前很想认识一个感染HIV的朋友，想了解他们平时的生活状态，现在真让我遇见了，而且是那么一个平凡而热情的人，不是想象中的悲情角色。其实正常的生活接触不会被传染，就当艾滋病是普通的胃病、胆结石或者癌症，感染者本身依然可以是很可爱的朋友。

“酸奶好吃吗？”甜茶差不多快喝完了，军军又点了一碗酸奶，我怕腥味太重，让军军先尝尝。等他吃完一口，我随口问道。

“喏，你试一下！”军军顺手舀了一小勺递给我。因为只有一把勺子，那是他吃过的，我不自觉地犹豫了片刻。好吧，我知道这没事，之前我们不都在一起吃饭吗？筷子在同一盘菜里夹来夹去，要出事早出事了。只不过……

“哦，要不，我再另外拿一把勺子吧？”军军突然意识到什么，说道。

“不用了，不用了，没事的。”我赶紧接过来，轻轻地将酸奶倒进嘴里，尽量不碰到勺子。看见军军似乎暗暗松了一口气，嘴角还浮现出一丝笑容，我当时真恨自己，为什么不能用平常心来对待呢？虽然没被他发现异样，但总觉得有些心虚。

其实他们没有错，只是不小心生病了。他们当然不希望被轻视，但同时也不希望被重视，把他们当做普通人、平凡人，才是让他们最安心的。

关于军军HIV这件事，我告诉自己，听过就忘了吧，其实真的没什么。

8月11日，我和军军买了第二天早上去拉萨的车票，因为出发时间早，我们为了方便坐车，就搬到车站对面一家破旧的小旅馆去住。房间不仅阴暗潮湿，被褥都是破洞，而且灯泡还是坏的，连插座都没有，像是拍惊悚电影的场景。可现在正是西藏旅游旺季，八一镇的旅舍几乎每天客满，我们只好将就一夜算了。

“怎么？真遇到鬼啦？”夜里，我从公共淋浴间洗完澡回来，把门一关，眼睛瞪得老大，望着正坐在床上剪脚趾甲的军军，他一脸疑惑地问我道。

“恐怕真的有鬼。”我喃喃自语。

“你别吓我！在西藏，我还是相信灵异事件的。”

“你知道我刚才遇见谁了吗？”

“谁？”

“嫂子。”

“嫂子？”军军先是愣了一下，反应过来之后就爆发出一阵狂笑，几乎要把房顶掀翻，“哈哈！哇哈哈！你还记得你在雨崩村向S.H.E承诺过的大冒险吗？你说在西藏如果再遇到他，就要舌吻！快，快，快！我说到做到，拍照片传上网。”难道是旅行进入厌倦期，军军才开始对无聊的八卦如此感兴趣吗？看他手舞足蹈的样子，真想一巴掌把他拍到地上。

这事真的越想越不可思议。成都、稻城、香格里拉、飞来寺、雨崩村，我这忽快忽慢的旅行步伐，居然在每个地方都碰到同一个人，到底是怎么回事？如果纯粹巧合，那得几辈子才能修到这样的缘分？难道真像军军说的，在西藏，你就得相信一点灵异事件？

而且，刚才那一次偶遇更夸张。“嫂子”跟几个朋友搭顺风车过来，因为有货车司机答应直接载他们去拉萨，所以路上几乎没有做逗留，八一是他们最后一个歇脚点。晚上刚到，第二天早上就走。结果，他正准备去洗澡，正好碰到我从洗澡间走出来。

“西藏，太神奇了。”我只能这么说，“到现在我都不知道他名字和电话号码，如果我在拉萨还能碰到他，那我就……”

“舌吻？”军军一脸猥琐。

“亲一下好了，亲哪里我再考虑考虑，哈哈。”


拉萨无可取代

算下来，我在拉萨一共待了20多天，比在香格里拉逗留的时间还长。一方面是我为了等待八月底的雪顿节，另一方面是我觉得到拉萨之后，突然不太像在旅行了，仿佛长途漫漫的艰苦奔波终于找到归宿，心安理得地在这里停下来，享受一下生活，感受一下自己，不再为身外的风景而躁动，哪怕再美丽壮阔，都不如回归内心来得更真切。

拉萨承载了太多梦想，不管是现实的或不现实的。正如我很早就意识到的那样，每个人都带着一点小烦恼小忧伤来拉萨，汇集起来就将这里变成了一个全国乃至全世界各种小烦恼小忧伤的聚集地、收容所。当然，每个人都没什么大不了的事（如果烦恼太大，谁还有心情千里迢迢跑来拉萨？），可每个人在拉萨都是不太痛快的，甚至神经兮兮，抑或无病呻吟。有人跟我讲，在拉萨的人有“三失”——失业、失恋、失常。这话应该没错，而不管你是失了什么，反正到了拉萨，失常肯定难免，至少我就没见过几个正常人。

所以，我似乎并不太喜欢拉萨。

军军在拉萨的生活方式，基本上跟我差不多，好像每天都做了很多事，又好像什么都没做。可神奇的是，拉萨却并不会让你感觉空虚，无论你在哪个角落，你做什么事情，哭着或者笑着，都很真实，都是生活，都是自己。加上蓝天、白云、阳光、经幡，所有的色彩在拉萨都艳丽得让人眼瞎，而我在拉萨用“小白”拍出来的照片也都跟别处不一样，只有拉萨能够赋予拍立得照片最明亮最神奇的颜色，也能照亮每个人被蒙蔽的看不见的心灵角落。

所以，我似乎又很喜欢拉萨。

莫名其妙的感觉。

在拉萨，我再度见到了从尼泊尔返回的Gina同学和一直待在拉萨的河马同学，洋洋和小廖早已经回家去了，只剩下他们俩。尽管分别时间不长，但我见到他们真的就像久别重逢的老友一样，Gina还是非常爱笑，笑得一点都不矜持，而河马同学依旧是老实巴交的样子，每次被我们欺负都一声不吭。

“你们准备走了？”在他们的旅舍里，我问。

“是啊，明天的火车。”Gina刚洗完衣服，端着塑料盆回答说。以前因为她太爱干净，以至于工作人员都不知道她的床上到底还有没有人住，经常被误以为退了房而强占。

“这么快就走？那河马呢？”

“我跟Gina一样。”河马说。

“哎呀，我刚到拉萨，你们就要走了，多可惜。”

“以后还有机会见面的！你来深圳就找我，我请你喝酒！”Gina说得特爽快。但我心里清楚，路上认识的朋友一旦分别，就很难再见上一面了，这难免让我伤感。

我们最后在一起吃了顿便饭，在路边的小川菜馆，他们对我吃素这件事感到很好奇，以为我是受到了什么打击。我不置可否地笑了笑，不知不觉已经吃素快一个月了，其实坚持并不是一件难事，只要认定了就好。

那顿饭吃得波澜不惊，大家没说什么离别的话。可我会忍不住想起了小孔，想起在南昌的那个闷热下午，他送我到火车站时留下的灿烂笑容。我们这个小团队从一开始似乎就有一个无须言说的约定——我们来拉萨的每一步同时也是帮小孔走的。

天国的小孔，你看到了吗？我们终于到拉萨了，这个你永远来不了的地方，我们帮你到达了，你就好好安息吧。

如果拉萨对我来说确实是一个归宿，那么所有的人和所有的事都应该在这里有个了结。包括Gina和河马，当然还包括，那个神奇的男“嫂子”。

没错，我在拉萨果真第七次跟那个香港小帅哥“巧遇”了，这一个接一个不间断的巧遇真的连我自己都开始觉得像一场什么阴谋了。或者，我真的是“先知”吗？

那天晚上是我第一次跟新认识的朋友去大昭寺旁的酒吧喝酒。一个长住拉萨的湖南女孩花花，一个长住拉萨的浙江男孩林子，以及花花的ABC男朋友Alex，这三人为了把我灌醉，联手将整整一斤的青稞酒倒进了我的胃里。期间我上了无数趟厕所，尽管没醉，但脑袋已经无法正常运转了，四肢也开始发麻，都说在高原喝酒比较危险，喝到这种程度，我也不敢再放肆，能躲就躲。

越夜越疯狂的酒吧里人慢慢多起来，本来座位就不多，很快便坐满了。后来又进来一批客人，老板没办法只好让他们来跟我们拼桌，因为我们四个人占了最大的一张桌子。我们四个人挤到一起，把位置让出来，那批客人就依次坐进去。我本来没注意这是群什么人，等他们坐定后，我转头一看，吓得我差点当场酒醒。

“又是你？”香港小帅哥不偏不倚正好坐在我旁边，他也吓了一跳。天知道这是什么情况？难道他真的在跟踪我？

随后酒吧老板安排出一张空桌，将香港小帅哥和他的朋友们安排过去，顺便把我也带上了。和我的朋友们一样，他的朋友们也全都认识我，听说我们不断巧遇的故事，大家似乎都很来劲，说我们注定在一起，我反正晕晕乎乎半推半就，吓得香港小帅哥不停声明：“我喜欢女生，我喜欢女生。”

我的朋友们嫌这个酒吧太吵，拉我去换了另一家安静的酒吧，而这一次我留下香港小帅哥的联系方式，知道了他名字叫阿黄。

花花和Alex对这事非常来劲，他们打电话告诉没来酒吧的军军，军军千叮咛万嘱咐，一定得拍到我跟阿黄舌吻的照片，于是花花极力怂恿我去把阿黄叫过来。我不肯，他们便拿洋酒灌我，灌得我求饶了还是不肯去叫。花花没办法，派男朋友去，说是只能叫阿黄一个人过来。我含糊不清地说，阿黄不会一个人过来的，他有朋友在，一个人过来多奇怪啊。

结果，阿黄还真的一个人过来了。

我不记得自己当时说了什么话，做了什么事，只记得阿黄在我旁边坐了半个多小时，面对众人无聊的“舌吻，舌吻”呼声，竟有那么一点半推半就的意思。

“你接下来准备去哪里？”阿黄问我。

“去尼泊尔。”我回答。

“哦，呵呵，那我们不会再遇到了，我没带护照，出不了国。”阿黄说。

“嗯，好吧。”我笑笑。

看来，这应该是我和阿黄最后一次所谓的“巧遇”了。所以最后我亲了他的脸，但没有拍照留证。如果这不是我喝醉酒之后的幻觉，应该就算是一个了结了吧？

“艳遇”的了结？

再后来，我和军军去领事馆办了尼泊尔30天签证，本来我觉得15天够了，可军军说要到尼泊尔做义工，就和他一起多加钱签了30天。然而，他却没有陪我等到8月29日的雪顿节，在认识了一个同样要去尼泊尔旅游的背包客Dylan之后，他们就提前两天在8月27日离开拉萨了。

其实雪顿节翻译过来叫“酸奶节”，是拉萨一年一度的盛大节日，届时会有晒唐卡、跳藏舞之类的庆祝活动，据说热闹得不得了，我决心等到底。而那天军军离开得很早，我依然睡眼蒙眬，他匆匆忙忙收拾好东西就走了，似乎每次我跟路上的朋友分别都是这种状态，匆匆忙忙却又理所当然。

又只剩下我一个人，起床后我继续在街头晃荡，却不知道为什么，突然想离开拉萨了。如果不出意外，我决定在雪顿节一过，便尽快出发去尼泊尔，因为拉萨似乎快让我陷入一个温柔得看不见的却足以吞噬我的陷阱里了。

“小顺，小顺！”我刚从邮局里寄完明信片出来，突然身后有个女孩叫我，看着眼熟，却一下子想不起来。“你……你是叫小顺，没错吧？”

“是啊，那你是？”我疑惑地问她。

“我啊，你想不起来了吗？”女孩把双手摊开，“香格里拉古城里的旅舍，我是其中的志愿者啊。”

“哦，是你啊，你这么快就到拉萨了？”我想起来，在我即将离开香格里拉时，那家旅舍新来了一个志愿者，是她没错，一个云南姑娘，当时还穿着一件吊带长裙，现在都已经穿上小棉袄了。

“是啊，你在拉萨待多久了？怎么还没走？”女孩问我。

“我要等雪顿节。那你呢？准备在拉萨待多久？”我反问。

“我啊？不知道，至少三个月吧？”

“这么久？”

“是啊，我还想去找工作呢。”女孩回答，脸蛋笑得像两朵苹果花。

女孩名叫小柒，居然才17岁，休学后一个人出来旅行，打算一年时间全都耗在藏区。她说她最大的愿望就是来拉萨，现在一来就不想走了，便决定长住下来。

“你去看雪顿节吗？”我问小柒。

“去啊！去啊！”小柒很兴奋。

“那你知道雪顿节是什么吗？”我又问。

“不知道。”小柒一脸无辜地望着我。

“……”我无奈地笑了笑。

为了抢占最好的位置，我和小柒在8月28日深夜参加了一个有组织的“暴走团”，连夜徒步走去郊区的哲蚌寺，第一时间观看日出时分的晒佛大会。尽管要连续走四五个小时的路，但，深夜里安静的拉萨城另有一番风味，有新鲜感所以完全不觉得累。

时间尚早，寺庙还没开始销售门票，我们本以为走山间的小路就可以逃过去，结果惊动了漫山遍野的狗狗们，集体叫得震天响，把保安和武警全部召过来了，拦住我们的去路，非得叫我们买票。可是，团队里的大部分人都不愿意了，如果需要买票进去，那我们大半夜走这么多路是为什么呢？

于是，双方对峙了将近一个小时，最后协商的结果是，一群藏族同胞过来收了我们每人10块钱，才终于放行。

凌晨时分的哲蚌寺非常寒冷，占据了整面山坡的晒佛台四周人满为患，大家都随便找个能落脚的地方用各种姿势睡觉。我睡不着，把身上的衣服裹得紧紧的，一直望着山下点点灯火发呆。原本小柒也说不想睡，可她待着待着，就歪到一边开始轻轻打呼了。小柒在睡梦中不停地调整姿势，后来慢慢靠上了我的肩头，最后几乎整个人躺进了我的怀里……

8月29日早上7点左右，伴随初升的太阳，西藏地区最大的一幅释迦牟尼唐卡在晒佛台上徐徐展开，金光灿灿，无数藏民簇拥着顶礼膜拜，纷纷将白色哈达抛向空中。

无数白色飘带在山巅飞舞，一派庄严肃穆却又热闹欢腾的景象，拉萨留给我的最后一幕记忆像拍立得照片一样，“咔嚓”一声永远印在了我的脑海里。

离开拉萨之后，我发现自己想念的原来不是雪山、湖泊，不是大昭寺、布达拉宫，也不是人声鼎沸的雪顿节，而是茶馆里的一杯奶茶，小摊上的一串佛珠，藏族同胞脸上的一抹微笑。当然还有一路上遇见的朋友们，居然在拉萨都跟他们一一重聚了，如同电影的大结局，每个主要人物都有了交代。

拉萨，再见，虽然我现在想离开你了，但我以后一定会想再回来。因为你不是一座城市，而是一个传奇，一个故事。至少，对我而言。


初到尼泊尔

雪顿节如同汉族春节，会过上很多天，我原本计划看完最精彩的哲蚌寺晒佛就马上离开拉萨，可是晒佛那天晚上我熬了一宿没合眼，加上走了不少路，累得半死不活，在客栈休息了好几天才恢复元气。等我真正离开拉萨时，已经9月3日了。

9月2日，离开拉萨的前一晚，我、小柒和另外几个朋友在大昭寺附近的酒吧喝酒，顺便为我饯行，这次我没再遇到“神奇”的阿黄，他应该已经返回香港了。

我第二天得早起赶车，因此这顿酒局在零点之前便匆匆结束。小柒是其中唯一的女孩，有个广东男生同她顺路，想送她回去，她没有直接答应，而是转过头问我：“小顺，你送我回去吗？”

“我？”我只好装疯卖傻，“但我们不同路啊，方向是相反的。”

“喂，小柒，不是有人送你吗？难道一个男人还不够啊？哈哈。”其他朋友纷纷起哄调侃，小柒面不改色心不跳。

“走啦走啦，一起走啦！”小柒抓住我的胳膊就往外拽，广东男生似乎有些尴尬，小柒停下来问他，“哎，你不介意吧？”

“哦……不介意，不介意，呵呵。”广东男孩越是这样回答，尴尬的气氛反倒越浓烈，我有些不知所措，小柒则完全不在意，始终拽着我不放。

我们三人走上深夜的拉萨街头，四周安静得吓人，大家都不知道说什么好。小柒可能酒喝多了，没事就神经质地大笑。

“小顺，你放心好了，我不会让你白送我的，你明天什么时候走？我也去送送你，这样大家就扯平啦！”小柒拍着我肩膀这样说，我只能不置可否地笑笑。由于小柒一直靠得我紧紧的，广东男孩有些落单，小柒不怎么搭理他，我便有事没事和他聊两句，以免难堪。

十分钟后，广东男孩说他的住处到了，先回去了，小柒爽快地与他道别，然后拉着我继续往前走。这时候只剩下我和小柒两个人，气氛除了尴尬，似乎还有一点别的什么东西。

“我也到啦！”在一栋略显阴暗的建筑门前，小柒突然跳转身，对我说道。

“嗯，好啊，你早点休息，我回去了。”我极力想表现得自然，可还是免不了心里慌慌的，好像做错了什么事。

“哎，小顺。”我正转身离开，小柒突然叫住我，“要不要到我房间坐一会？室友们都不在。”

“啊……”我看着小柒，一张算不上漂亮但是非常青春洋溢的脸庞，充满年轻人无所畏惧的朝气，我抿了抿嘴唇，摇摇头：“哦，不了，我明早就要走，现在得回去睡觉了。”其实，我是想跟这傻姑娘强调一下“我明天就要走”这件事情，然后我看见小柒的眼睛里闪过一丝失望的光芒，不过马上就收了回去。

“嗯，呵呵，好吧，那……再见。”小柒勉强挤出笑容，说完便匆忙转身离开，我看着她消失在夜色中的背影，心里有一种说不出来的滋味。

我知道，她明天肯定是不会去送我了。

9月3日，天还没亮，我收拾好行囊独自打车去了车站。我不想多作逗留，马不停蹄地直接坐车从拉萨到樟木边境。这一路上，羊湖、日喀则、珠穆朗玛峰，别人梦寐以求的绝色风景，我都只是匆匆掠过。

车又开了一整天，我反复地在车上睡睡醒醒，醒醒睡睡，感觉筋疲力尽。车上大部分都是到尼泊尔旅游的背包客，我却连搭个讪的力气都没有，仿佛从拉萨出来后，魂魄都丢掉了。好在浑浑噩噩的，时间一下子就过去了。夜里12点左右，终于抵达樟木镇。

樟木镇下着小雨，公路两旁的店铺都已经关门，像黑魆魆的怪兽一样默默侍立着，显出几分凄冷。我艰难地从车底行李箱取出背包，乘客们纷纷作鸟兽散。我孤零零一个人突然不知道该往哪里去。

不出所料，樟木镇国际青年旅舍早已客满，我只好跟随一个守在路口的阿姨去了一家破破旧旧的小旅舍，30块钱住进一个四人间。除我之外，房里还有一个老头和一对小情侣。我躺在床上很久都没睡着，老头跟我搭话，我也不敢多加理会，这个房间就像恐怖小说里的凶杀地点，我只能全神贯注地盯着天花板上因漏水形成的巨大污渍，直到意识渐渐模糊……

第二天我醒得很晚，雨过天晴，窗外的阳光照得人睁不开眼睛，旅馆小妹进来收拾房间，这才发现老头和小情侣全都不见了，只剩我一个人。我连忙爬起来，跑去看见我放在墙角充电的手机还在，行李也都完好无损，才松了一口气。

极度没有安全感的我在一个人即将出国的前夕便开始进入备战状态。

我晃晃悠悠地出去吃了午饭，大多数游客都赶在早上出境了，而后面一拨游客又尚未抵达，白天的边境小镇冷冷清清，如同某个文艺电影里的空镜头。

前两天我在网上联系到已在尼泊尔首都加德满都安顿下来的Dylan，他和军军分开了，跟另外两个朋友住在当地一家华人开的廉价小宾馆，他将地址和旅舍电话通过网络发给我，叫我过去与他会合。另外，他还特别叮嘱，一定要事先在樟木边境换好尼泊尔卢比，当时他们换的汇率是11.7，比加德满都高很多。于是，我在吃完午饭后便跟老板换了钱，汇率11.75。

下午将近1点钟，我在邮局遇见跟我在拉萨同过屋的一位姓黄的大哥，他和几个驴友准备包车去边境，正好还有一个空位，便把我捎上了。一路上，小车翻山越岭，开了将近一个小时才到达海关。

一切都很顺利，我在中国出境处盖个章，走过一座桥，在尼泊尔入境处填完表格，再盖个章，我就结结实实地踏在了尼泊尔的土地上。

填入境表格的时候我发现一个现象，因为我之前出过几次国，对这样的表格比较熟悉，很快就填了一大半，引得许多同胞纷纷前来向我求助，有的甚至直接伸长了脖子看我怎么填，顿时感觉一点隐私都没有。

关键是，我本来还担心自己的英语出国不够用，可我发现来尼泊尔旅行的其他同胞们英语水平更让人汗颜，这让我自信心顿时增长了一大截。

“你英语肯定过了六级吧？”从入境处走出来，黄大哥一脸钦佩地问我。因为他的护照出了点问题，后来是我去跟尼泊尔官员交涉的。

“哪止六级？至少八级！”我还没来得及回应，同行的一个北京姐姐就插嘴道，“小顺，以后咱们全都靠你了。”

这……我突然有点不适应——以前总被那些在外企工作的朋友诟病的三脚猫英语，现在居然成了众人眼中的“高手”。我觉得自己应该像做英语老师的军军那样，说Hello尾音都要拐几个R&B的弯，以便跟这些连四级都没过的祖国同胞区别开来。

从尼泊尔边境到加德满都还需要四五个小时车程，虽说我们下午2点钟才出关，可是由于尼泊尔跟中国有2小时15分钟的时差（我也不知道这奇怪的15分钟是从哪里来的），所以等我们到达加德满都，还可以赶上吃晚饭，这也是我没有急着早上出关的原因，把这2小时15分钟赖在床上多好。

“你们要坐车去加德满都吗？”我们刚走出没几米，有一个尼泊尔人便凑上前用发音奇怪的英语问我们，同伴们不约而同地退后一步，派我去进行交涉，我俨然成了这个小团队里的“对外发言人”。

“你有车吗？”我问。

“有，就在那边，白色的。”我顺着他手指的方向看过去，回头征求同伴们的意见，黄大哥嫌车太小，装我们七个人有点悬，况且每人身上还有一个大背包。

“多少钱？”我想先了解一下尼泊尔的物价水平。

“800卢比。”我默默一计算，哇靠，真便宜，才60元多人民币，在上海随便打个车都要这么多钱了，可我还是装作一脸严肃，没有表现出来。

“便宜一点行吗？”我继续问，尼泊尔人看起来模样跟印度人差不多，皮肤很黑，五官深邃，眼睫毛长得就像两把大刷子。

“那就750。”司机回答。

“700好了，我们正好一人100。”我跟同伴们商量后回答道，其实心里想的是，哎呀，太便宜了，于心不忍啊。

结果，那个司机死活不肯，咬定750，同伴们又不愿意了，况且没有比较过其他车价，大家心里都没底，便决定再往前走走看。

尼泊尔人思维果然跟中国人不一样，如果这事在中国，看到客人转身离开了，司机肯定马上叫说，好吧好吧，700就700。可是那尼泊尔司机眼睁睁看我们走，一点反应都没有，搞得我还挺失落的。

“要坐车吗？一人40卢比到加都。”不知道是不是下午过关的人太少，等在路边的车辆寥寥无几，我们又走了好远，都没人再来招揽生意。好不容易有个瘦巴巴的男人过来问我们，我们已经离开之前那辆车快一公里距离。

“40卢比？这么便宜？”我惊喜地转头问黄大哥。可黄大哥告诉我，千万别坐这个，因为是公共汽车。

“公共汽车为什么不能坐？便宜又好玩。”我奇怪地问道。

“这里都是山路，本来就不好走，他们会超载，连车顶上都坐人，很危险。”黄大哥回答说。这个我早有所耳闻，印度的公共交通工具基本上就是一个行走中的杂技团，车顶挤满了人，车门挂满了人，车屁股贴满了人，反正你能想到的立锥之地他们全都不放过，看见那种场景连正常人都瞬间患上密集恐惧症，没想到在尼泊尔也是一样的。

瘦男人听说我们不坐客车要包车，又找了另外一个司机朋友过来，这下可好，咬定800卢比一辆车，一分钱不肯少。没办法，我们看了看前面似乎没有其他车，走回去也不现实，反正只差50卢比……呃……算一算只有4块多人民币而已。其实我们如此纠结的原因可能还是刚出国，对当地货币还没概念，只是下意识觉得，哇，相差50，好像还蛮多的。

加德满都谷地是尼泊尔的世界文化遗产，在这一大片被群山围绕的广袤土地里坐落着几座古老而充满活力的城市，除了首都加德满都，还有帕坦和巴德岗，每座城市都各有特色，其宗教古建筑密度之大，可谓举世无双，一路上我都对这个神奇的国度充满好奇。

我来尼泊尔其实几乎没做功课，车上很多同伴都准备先在巴德岗下车，待一天之后再去加德满都，可我听到“巴德岗”一头雾水，完全没概念。同伴们劝我跟他们一起走，大家也有个照应，但我回绝了，我还是先到加德满都跟Dylan会合再说吧，反正离得也不远。

“我也不去巴德岗，顺哥，我和你一起去加德满都。”这是同伴里一个东北小男孩跟我说的，他叫阿龙，大学在读，看起来有点傻头傻脑，一个人懵懵懂懂拖着小箱子就来了尼泊尔，戴着一顶疑似女款的小圆帽，身上的衣服也松松垮垮，不太像驴友的样子，反倒像是从小言听计从的乖小孩突然离家出走了一样。

“行，那你跟我一起走吧。”我拍拍阿龙。

中途阿龙下车去买了一瓶水，20卢比1升他嫌贵，而我觉得这已经够便宜了，才2块钱人民币不到。可他硬说他们家乡1.5升的康师傅纯净水只卖一块钱，他怕自己只带了600元人民币等值的卢比要在尼泊尔待十天不够用。我们都劝他别想太多，可他就这么唠唠叨叨了一路。我暗忖，完了，估计又遇上一盏不太省油的灯。

司机师傅先将其他人送去巴德岗，只见车头一转，我仿佛瞬间穿越到了中古世纪，历经沧桑的砖石建筑，低空飞翔的白鸽，恬淡平静的路人，还有高耸的神像和正方形小池塘，一切都充满怀旧而神圣的气息，一下将我深深吸引住了。

停车后，同伴们下车取行李。黄大哥之前打听过这里一家很棒的旅舍，但是找不到地址，问了司机半天都听不懂，只好询问另外一个路人，当然，这项工作还是交给我了。

那个路人把旅舍地址告诉我之后，又突然用英语说了一句：“做爱？”

“什么？”我满脸诧异地问道，以为自己听错了。

“做爱，做爱，你懂吗？做爱。”那个路人反复强调这个词，弄得我一头雾水。

“我懂，我懂，但你到底在说什么？”

“尼泊尔女孩，很多男人过来，就是找尼泊尔女孩做爱。”

“不会吧？”我的眼睛瞪得比铜铃还大，这个地方刚刚给我树立起来的庄严感觉瞬间就被打破了。天啊，来这种地方嫖妓，也太有想象力了吧？再说，我这老实憨厚的长相，哪一点像嫖客？这路人真是乱拉皮条。我非常严肃地拒绝他，充满正义感地回到了车上。

尼泊尔，你太神奇了，我刚到就被你纠结了一把。


你妹你妹你妹

车快到加德满都时，突然下起暴雨。只有我和阿龙坐在车上，他一脸茫然地望着窗外。

“你在加德满都有住的地方吗？”我问阿龙。

“没有。”阿龙无辜地摇摇头。

“那你准备住哪？”

“顺哥，你准备住哪？”阿龙望着我，我早料到他会是这个回答。

“我？我也说不清，那边有朋友在等我了。”

“是吗？你们住哪我就住哪。”

“可是……不知道还有没有空房。”

“那就住你们附近也行。顺哥，我第一次出国，你千万别丢下我。”

我一拍脑门，心想，行吧，小哥，你的意思是让我给你当免费导游及兼职保姆吧？救命！

实际上，嘈杂脏乱的加德满都比起宁静悠远的巴德岗可差多了，尽管我不愿想象在巴德岗那些古老神圣的建筑里面居然发生着一些不正当的性关系。

我们的车停在泰米尔区Dylan告诉我的那家旅馆外面，我给Dylan打了个电话，他挂断后便直接走出来迎接我……呃……我们，因为还有阿龙。

泰米尔区是加德满都一个典型的背包客社区，鳞次栉比的廉价小旅馆，拥挤逼仄的小街道，还有看得人眼花缭乱却没什么风格可言的小纪念品商店。我们的旅馆叫作Yanki Hotel，老板娘是一个有点神经质的杭州女人，说起话来拿腔拿调，经常没事坐在门口的回廊上看来来往往的住客，议论每个人的是非。

Dylan带我去房间，因为房间唯一的窗户正对着墙壁，采光很差，但房价便宜得让人不可思议，300卢比一个带卫生间热水器的双床标准间，约合人民币25元，还能有什么过分的要求呢？反正只是晚上回来睡个觉，采光好不好都没区别。

我们进房的时候，一个长头发女孩正趴睡在其中一张床上，Dylan手一指，说：“喏，这张是你的床。”我还心想，哇靠，福利这么好？如今便宜的房间居然还顺带送一个妞？可惜头发把整个脸都挡住了，不知道长什么样子。

“薛你妹！起来啦！”Dylan毫不客气地上前去推女孩，女孩翻个身，没搭理他。

“快起来！你这头懒猪！小顺已经到了！”这次Dylan更夸张，直接打女孩的屁股，女孩抓起一个枕头就砸过来，依旧不动身。

“起来起来起来啦！”Dylan不依不饶地叫，女孩终于发狂，直起身子冲他喊：“起你妹呀！”转头看见我，语气马上温和下来，“哦，你就是小顺啊！欢迎欢迎。”

“欢迎你妹啊！”Dylan简直没把人家当女孩，呼来喝去，“赶紧搬上楼去！”这个我们后来叫他“薛妹”的女孩一脚照着Dylan的胸口踹过去，差点踹到他脸上，Dylan想还击，女孩抱着床上的抓绒睡袋就跑走了。

“Dylan，你要死啊？老娘困死了，叫你妹啊叫叫叫！我上去先睡觉，等下再来搬东西！”薛妹一溜烟跑得不见了。

一路上我见过不少跟男生一起吃，跟男生一起睡，跟男生一起打闹的没有性别观念的女驴友，但是像薛妹和Dylan如此放得开的还真少见，开始吓我一跳，后来我也就习惯了。

我把自己的行李放进房间，Dylan说楼上还有另外一位女性朋友，等会带我上去跟她见面，然后一起出去吃晚饭。

正当我们准备下楼，阿龙突然出现在楼道间，他一脸无辜地问我：“顺哥，我住哪啊？”我转头看看Dylan，Dylan两手一摊耸耸肩，表示无可奈何，我们没有多余的床位，房间面积又小，也不够打地铺。关键是，Dylan不太喜欢这个莫名其妙出现的“跟屁虫”，他应该不想阿龙跟我们住一起，落单的阿龙只能自己再开一间房，我想他肯定舍不得浪费钱。

唉，这小孩一点出国经验都没有，英语水平停留在二十六个字母阶段，我实在不忍心把他甩掉，只好让他先把行李放在我们房间再说。

在楼上的房间里，我见到另一个新朋友LV，因为她姓吕，护照上面的姓是LV，所以她出国时经常有不明所以的老外惊呼：“哇，你居然叫LV，太酷了！”所以我们干脆也都叫她LV了。LV身材微胖，是个短发的湖北女孩，却在拉萨工作了两年，如今也是辞职出来旅行，她说她一直都想去印度看一看。

我和Dylan在跟LV说话时，薛妹果然继续在另一张床上趴睡，从楼下到楼上，连姿势都没变。薛妹是广东人，个子高高瘦瘦，长发没怎么整理，纠结在一起，穿着户外服装，不怎么能凸显身材却活力十足。Dylan没事又开始骚扰她，两人你打我一巴掌，我踢你一飞脚，好不热闹。

我打量了一下LV的房间，果然比我们房间宽敞明亮多了，外面还有一个小阳台，难怪比我们房间贵一倍，但这个性价比放到国内也已经是不可思议了。

天色渐晚，我们一行人出去觅食。雨停了，街道的积水倒映着灯红酒绿的光影，神秘的印度教寺庙建筑不时在身边出现，加上擦肩而过的纱丽女郎，还有无数飘来荡去的世界各国的背包客，虚虚实实、实实虚虚，我一下就喜欢上了这个丰富多元却又和谐统一的小世界，如同逃离了凡世的困扰，躲进了连自己都会迷失的玄妙时空里。

泰米尔区果然是一个迷宫，七弯八拐的小路看起来全都差不多，连像样的路牌都找不到，对我这种刚刚痊愈的路痴患者算是一个不小的挑战。好在Dylan和薛妹来得比我和LV早，由他们带路去吃晚饭的地方，据说非常超值又美味。

当然，在吃饭之前，还有一件正经事要先做——办理假机票。因为我们要在尼泊尔申请印度签证，离境机票是必不可少的材料。

办印度签证需要去两次领事馆，第一次填好申请表格上交等待审核，第二次是四到五个工作日之后，上午递交护照和离境机票，下午取签，所以领事馆没时间一一核实机票，很多攻略上说用假机票便足够应付了。

Dylan和薛妹已经提前一天去印度领事馆递交了申请表格，我和LV准备明天去。Dylan之前找好一家旅行社来帮忙做假机票，怕晚饭之后关门，就赶在晚饭之前去了。

果然，这个出面交涉的差事又压在了我身上。真要命，又遇到几个英语盲同胞，阿龙、薛妹和LV是二十六个字母水平，稍微好一点的是Dylan，但也就初中水平的样子，因为他主修的外语是日文，可惜派不上什么用场。这趟下来，我回去就能跟我那些在外企工作的好友炫耀炫耀了，我绝对是南亚地区的“英语达人”！

“一共多少钱？”我们预计申请两个月的印度签证，等我们把机票日期敲定之后，我问工作人员道。

“你的手机很高级。”工作人员是个西装革履的年轻男人，戴着金边眼镜，斯斯文文的样子。他没有正面回答问题，而是瞄向了我放在旁边的手机。

“还好，还好。”我被他弄得一头雾水，赶紧下意识地将手机攥在手里。

“用你的手机换机票吧。”他坏坏地一笑。

“什么？”我没听明白，或者说，我听明白了，只是不敢相信。开什么玩笑？我这可是如假包换的正版苹果iPhone4。难道我疯了，换你那几张假机票？真机票都不够换。

“开玩笑的。呵呵，500卢比一张，四张一共2000。”这个工作人员虽然英语发音奇奇怪怪，但是插科打诨起来丝毫没有障碍。

“500卢比一张太贵了。”虽然我心里一算计，这才40元人民币一张嘛，比我想象中便宜多了——貌似做假机票这项工作，听起来技术含量挺高的，不过，我嘴上还是忍不住讨价还价，穷游能省一点是一点嘛。

“不贵，最低500。”说这话时，那个工作人员又不怀好意地瞟了我手机一眼，“你能买得起苹果手机，肯定是有钱人，不在乎啦！”

“我不是有钱人。”我连忙将手机收进去，免得他再拿来说事。

“那你的苹果手机是假的？我们这里很多假手机都是中国制造的。”那个工作人员又坏坏地一笑，笑得我哑口无言。

士可杀不可辱，怎么能说我的宝贝手机是山寨货？为了证明我是有经济实力买得起真iPhone4的人，我咬咬牙，500卢比一张假机票便嘎嘣脆地答应了下来。不就40元人民币吗？为我的正牌iPhone4争口气也算值得了，尽管我这手机其实没花钱，是充话费送的，但我想这位尼泊尔大哥肯定不会明白。

结果，拿到假机票之后我差点骂娘。什么嘛，所谓假机票就是一张打印出来的A4纸，上面寥寥写了几行字，没公章没签名，我自己都可以弄，哪需要500卢比？后来听说很多驴友都是自己做的，找个打印店，10卢比就能搞定。不过想想也就算了，我这个连越南都能被拒签的“幸运儿”，还是稳妥一点比较好，或许旅行社做出来的假机票更有保障呢，我只能这样自我安慰了。

我们吃晚饭的地方是一家门脸非常小、没有招牌的家庭餐馆，生意不错，一楼已经坐满人，我们只好爬着咯吱咯吱的木楼梯去二楼。我看见楼下挂着的门帘是西藏风格，上面甚至印有西藏八宝图案，本以为是家藏餐厅，可实际上跟藏族没什么关系。

我们在二楼席地而坐，薛妹给我们推荐混合炒面，大概6元人民币一份，又便宜又好吃。因为我吃素，我点的是鸡蛋炒面，5元人民币不到。这物价，足够作为移民理由了吧？另外，他们还推荐了一种很特别的东巴酒，老板端上来一个小木桶，盛着经过发酵的某种谷物，最奇妙的是，里面根本没液体，旁边却放着一个开水瓶。

薛妹教我们怎么喝，她把开水倒进小木桶，经过谷物泡制后便神奇地变成了酒，喝起来味道像中国的米酒，但是一点都不甜，发酸，热热的还挺舒服。关键是价钱，20卢比，两块钱人民币不到。

好吃好喝好玩，又便宜得不可思议，难怪诸多旅行者都将尼泊尔排名第一，我这刚到都不想走了。

跟新朋友在一起的第一顿饭吃得非常热闹，大家很快就熟络起来，一点都不客气。我们聊天的关键词是“你妹”，不管说什么都用“你妹”来结尾，虽然很多时候都完全没意义。

“好吃吗？”“好吃你妹。”“明天什么时候去领事馆？”“去你妹。”“你妹呀！”“你妹你妹呀！”反正就是各种“你妹”，各种没心没肺地笑，以至于旁边桌有一位尼泊尔大哥（不知道是大哥还是小弟，我看不出他们的年龄）忍不住加入我们，用非常蹩脚的英语问我们分别叫什么名字。

“我叫刘你妹，这个叫薛你妹，这个叫代你妹，这个叫吕你妹。哦，对了，阿龙，你姓什么？好吧，不管他姓什么，他也叫你妹。”我向尼泊尔大哥一一介绍，尼泊尔大哥听得一头雾水，难道中国人现在全都叫“你妹”吗？

听说我也到了加德满都，当天夜里，同样住在泰米尔区的军军过来YankiHotel找我，还带了他的新旅伴，一个在深圳工作的女孩，名叫婷婷，我认出她是我们在拉萨申请尼泊尔签证时在队伍里遇到的，想不到他们现在凑到了一起。

“你后来怎么没跟Dylan一起走了？”我坐在旅舍大厅和军军聊天，这时候Dylan上楼去洗澡了，我便好奇地问道。

“哦，他不是有新伙伴了吗？”军军避重就轻地回答。

“那为什么不能在一起玩？”我觉得这不是理由。

“算了，没什么，你就跟Dylan好好玩吧。”我总觉得军军欲言又止，似乎有些话不太方便说，我也不好再多问。

总之，因为军军以前去过印度，他这次主要是到印度中转飞去东南亚，算拾遗补漏，到一些冷门偏远的景点去看看，跟我们这种专心去游印度的人目的不一样，所以我无法和他同步了，而他也没有提出与我继续同行。况且，当初是他在拉萨抛弃了我，现在新欢已不再，难道还想吃回头草？

“你妹！”薛妹从楼上冲下来，一下子说出了我当时的心声，她甩着半干不湿的长发，愤愤然，“刚准备洗澡，发现没有洗发水了。”

“我这里有，刚买的。”不远处一个眼睛大大的中国女孩突然开口说话，吓我一跳。她一直都坐在昏暗的角落里上网，我都没注意她。她把洗发水递给薛妹，开始加入我们的聊天。

“哎，小顺，你还记得我吗？”大眼睛女孩走近一些，突然问我道，这下她到亮光里来了，我看清她的脸，却不太记得她是谁，在什么地方见过。不会吧？我心想，我这一路也没多少艳遇，她这话怎么听起来有点像被遗弃的怨妇呢？我还不至于忘恩负义到那个地步吧？可是，你，到底是谁呢？

“哦，哦，哦。”我像昆虫学家研究标本一样将她脸上的每一个细节都研究了一遍之后，脑海中隐约浮现出星星点点的印象，那些飘忽的印象片段又慢慢聚合起来，终于引出了我记忆深处的一些线索。终于，我想起来了，她也是我在申请尼泊尔签证时遇见的一个女孩，应该名叫紫漫，没记错的话。

不过，对于我这个已满世界流窜多时的老江湖来说，每每认识新朋友就得一针见血地让她永远记住我，所以我一脸严肃地问道：“哎，你怎么卸妆了？差点没认出来。”立马引得一阵哄堂大笑，吓了旅舍老板娘一大跳，她正坐在接待室里算账。

我承认，加德满都确实是个充满欢乐的地方，每个人都有点神神道道，没有陌生和距离感，我喜欢。


逃票“烧寺庙”

9月5日，我和LV去印度领事馆填写签证申请表，过程很简单，交200卢比，填好表格、贴好照片，附加护照复印件就0K了。加上排队时间，不到两个小时便搞定。虽然我和LV比Dylan和薛妹递交申请的时间晚两天，可是取签时间却只晚一天，他们星期四取，我们星期五取，这样我们可以在周末一起前往下一个目的地——博卡拉。

从印度领事馆出来之后，我们随便在路边吃了顿乏善可陈却依然便宜得超乎想象的午饭，然后前往位于加德满都东北部的帕斯帕提纳神庙，这才是今天的重点。

因为印度教徒普遍相信生命轮回，死后都在圣河边火化，将骨灰撒进河里，随水流去。贯穿帕斯帕提纳神庙的巴格马蒂河便是尼泊尔的圣河，类似于印度的恒河——当然地位没有那么高，所以帕斯帕提纳神庙就是加德满都的“火葬场”，也是印度教徒生命流转的渡口。

我们一边靠iPhone地图指引，一边向遇到的每一个有可能会说英语的路人问路，在七弯八拐的加德满都市区暴走将近一个小时，终于找到帕斯帕提纳神寺庙。放眼望去，那里有一大片宗教建筑，确实非常宏伟。我们还没走到圣河边，突然听见路边一个大棚子里面载歌载舞，便好奇地跑过去探个究竟。

大棚子里坐了很多人，台上有乐队在表演，还有人唱歌，台下的人也跟着大合唱。虽然我们听不懂意思，但肯定不是歌星演唱会，应该是某种宗教活动吧？我们探头探脑地往里面看，身边的当地人示意我们脱鞋进去，但我们都不敢，怕礼节不对冒犯了神灵。

我们“偷窥”了一会，正准备转身离开，突然一位身穿蓝色纱丽的老妇人给我们端来了几盘用荷叶盛好的食物，看不出是什么食材，反正全是糊糊状，一坨黄糊糊，一坨白糊糊，一坨绿糊糊，而且分量还不少。身边一个会英语的当地人告诉我们，这是免费的，尽管吃。我们看人家盛情难却，只好接过来，每人一盘。

“好吃吗？”我试吃了一口黄糊糊，味道怪怪的，有点咸又有点甜，勉强吞下去后用中文问同伴们。这时候旁边的当地人都围过来看我们吃，我觉得我们就像动物园里的大猩猩。

同伴们没吭声，纷纷瘪嘴来表达情绪，只有阿龙一个人吃得特开心：“很好吃啊，反正不要钱嘛！刚才走路走得饿死了。”其他人无奈地对视一眼。

在宗教场合我们不敢轻举妄动，如果不吃完，不知道会不会受到什么惩罚，吓得我们只能硬着头皮吃，还要昧着良心不停地说“好吃，好吃”。

“阿龙，你要喜欢，我的给你吃吧！”Dylan将自己的食物塞给阿龙，拔腿就跑。

“我的也给你。”“还有我的。”“我的，我的，也给你。”我、薛妹和LV见状，也相继效仿，恬不知耻地把食物都塞给阿龙，然后跑掉。

阿龙真是个好欺负的孩子，他手里端着五个人的食物，依旧面不改色心不跳地吃。最后他居然吃完所有食物，如同打了胜仗的英雄一样向周围的观众点头致意，兴高采烈地回到我们身边，像是占到了大便宜，这孩子果真心态好——有的吃有的睡，还不用怎么花钱，难道不是天大的好事吗？

帕斯帕提纳神庙门票要500卢比，算下来也就40元人民币，比国内动辄一百两百的景点门票便宜多了。然而想到才300卢比一晚的标准间住宿，出这个价钱看寺庙还真心疼，所以我们决定找机会逃票进去。

我们先是顺着大路走，前面没看到门，准备直接往里冲，结果，快到河边时，突然冲出来几个人，指指附近墙上挂着的一块牌子，说要买门票，我们装作听不懂英语，他们竟然直接讲中文：“五百，五百。”情何以堪啊，我们只好再假装日本人往回走，另作打算。

这个戒备松散的寺庙景点到处都有免费入口。我们在售票处右拐，仅仅走了五十米，跨过一道大概二十厘米高的铁栏杆，然后就发现自己已经站在圣河边的烧尸处了。

眼前一字排开的水泥台上燃着熊熊烈火，浓重的黑烟和焦煳味扑面而来，周围全是或站或坐的死者家属和工作人员，看见我们这几个不速之客，纷纷投以莫名其妙的眼光。如果我们在这里继续待下去，身上差不多要盖上一层骨灰了，想想都不寒而栗。

我们发现大多数游客都坐在河对面，便装作若无其事地依次从河上一座小桥迅速穿过去，桥头岗亭里坐着一名保安，本来没有特别注意我们，可傻兮兮的LV居然停在岗亭前掏出她那长炮一样的单反相机，对着河边的烧尸台一阵猛拍。

保安心想，这不是赤裸裸的挑衅吗？所以，他愤然出来查LV的票。拿不出门票的LV不知所措，更要命的是她居然还叫我们，结果我们不幸被一网打尽。

有句话怎么说来着？不怕神一样的对手，就怕……呃……像某种憨厚动物一样的队友。

保安操着警棍冲过来撵人，我们再次装作听不懂英文，一边胡言乱语地道歉一边往外退。出口的小路上有很多纪念品商店，我们一边走一边不甘心地左看看右看看，再走几步就是另一个售票处了，难道真这么放弃了？或者说，我们去补个票？

本以为慢慢悠悠地边走边看是为了摆脱身后跟随的保安，却不料没心没肺的LV真的看上了几幅目测大概有一平方米的麻布立体画，还问我们哪一幅好看，甚至让我用英文去帮她还价，我真摸不透她的思维模式，到底今天的重点是什么？再说，这么大的立体画，她准备怎样扛回国？

我、Dylan、薛妹和阿龙站在售票亭门口商量对策，售票员就眼巴巴地望着我们。照说尼泊尔人民也太淳朴了，活捉我们的保安怎么就不跟这个售票亭打个电话通通气呢？我们是几个读书考试都不敢作弊的乖孩子，售票员要在售票亭里随便吼一声，我们马上就吓得乖乖买票。怎么可能让我们如此明目张胆地钻空子呢？相比起来，中国戒备森严的旅游景点简直跟监狱一样。

“我觉得我们人太多，目标太大。”薛妹说，“一个一个进去会比较好。”

“我不进去了。”阿龙头摇得跟拨浪鼓一样，“万一那个保安又发现我们了，怎么办？”

“发现了就再出来呗。”我不是真想占便宜，只是人都犯贱，越是干不成的事越想去干，我心底的小恶魔开始蠢蠢欲动了。

“嗯，那我先去。”薛妹打头阵，自己一个人先走了。

“那你们不去吗？”我问Dylan和阿龙，阿龙继续摇头，Dylan不置可否，我懒得管他们，上前去追薛妹，“哎哎哎，等等我！”我故意拉住薛妹的胳膊，“咱俩装情侣，行不行？”

薛妹白了我一眼：“装你妹！”但她没有拒绝。

“喂！你们还要进去啊？”本来在那边手舞足蹈地跟立体画摊主讨价还价的LV见我和薛妹走回来，立马冲我们大吼一嗓子，我恨不得拿卷胶带去把她的嘴贴上。虽然周围的人听不懂中文，但你也不用打草惊蛇吧？

我和薛妹假装若无其事地从LV身边走过，这孩子仍不识趣，继续对我们说道：“那我就不进去了啊，反正我已经拍过照了……”LV音量丝毫没有减小，我觉得她肯定没有控制音量的能力，我和薛妹只好加快步伐，躲开LV的吼叫。薛妹忍不住挥了挥拳头，我一把抓住薛妹的拳头亮出来给LV看，也不知道她看到没，反正她终于噤声了。

我和薛妹坐到烧尸台对面的河岸上，没人再来拦我们。正好有新的殡葬队伍抬着尸体前来火化，只见逝者用橘色棉布包裹着，小心翼翼地放到水泥台已经堆好的柴火上。旁边跟随着一群正在哭丧的女性家属，声音很大，以至于掩盖了祭司超度亡灵的咒语。

没多久，家属相继撤离，尸体下面的柴火被殡葬师点燃，熊熊燃烧的火苗仿佛是天国派来的幽灵使者，一点点将亡者吞噬，直至灰烬。这时候，我发现Dylan不声不响地坐在了旁边，大家都没说话，心照不宣地默默看着这神圣的仪式……

晚上我们回到泰米尔区，换了一家门面稍大些的餐厅吃尼泊尔餐，跟我们在国内吃到的印度餐差不多，依然是各种颜色各种咖喱的糊糊，偏辣，味道没有之前烧寺庙的免费食物奇怪，再搭配几张新鲜出炉的烧饼，也算物美价廉。

“别用左手！”薛妹突然压低声音教训阿龙。

“为什么？”阿龙正用两只手将烧饼撕成小片，听见这话，一脸迷茫地望着薛妹，不知道自己做错了什么事，“咱们东北人都是这样吃饼的。”

“你看看别人。”薛妹用嘴努了努，阿龙顺势望过去，旁边几桌当地人也在吃饼，可他们都将左手背在身后，仅仅用右手艰难地撕饼。阿龙望着他们时，他们也同时在奇怪地望着阿龙。

“可是为什么？”阿龙依旧不明所以，其他同伴都无奈地摇摇头，来南亚旅行的人应该心里有数，左手到底是干什么用的。

“没有为什么，你别用左手吃饭就行了，别人都看着我们呢！”薛妹急了。

“可你得告诉我为什么啊。”阿龙执意打破砂锅问到底。

“吃完饭再说。”薛妹抓头。

“那我也吃完饭再说。”阿龙继续两只手撕饼。

“你这孩子！怎么这么固执呢？尼泊尔人拉完屎都是用左手直接擦屁股的，虽说我们没有这个习惯，但旁边的人都看着，还以为我们喜欢吃屎呢！”薛妹说完，其他同伴看着自己餐盘里各种类似大便颜色的糊糊，顿时没了胃口。

你妹的都是一群极品啊！


驴友们穷困却不潦倒

我一个人冒冒失失地来到了尼泊尔，跟阿龙一样没做好功课。我在拉萨没找到尼泊尔的Lonely Planet，就在新华书店随便买了一本国产导游书，可书里介绍的内容太笼统，看过之后只知道加德满都有个叫杜巴广场的地方似乎值得一去——杜巴是尼泊尔语“皇宫”的意思，皇宫广场正是尼泊尔古建筑的精华所在。

可谁知道，整个加德满都谷地有三个杜巴广场，分别位于其中三个城市加德满都、帕坦和巴德岗的中心位置，这是Dylan告诉我之后才知道的。

因为之前我对巴德岗有过惊鸿一瞥，那里的悠远宁静令人过目难忘，反正大家都得等三四天才能领取印度签证，我们决定趁这个时间先到巴德岗待两天再回来。

9月6日一大早，我们起床退了房，将登山包存放在Yanki Hotel，只用小背包装一些必需的日常用品，走出泰米尔区，沿皇宫博物院对面的大马路一直走到公交公园，为什么叫公交公园？因为那里只是一个公交车集散地，并没有站台和统一售票的地方，各自为营的运输者一见到我们这几个外国游客现身，迅速聚拢过来推荐旅游路线，各种奇怪口音的英语叠在一起，根本听不清谁说的是巴德岗。

后来好不容易找了英语比较好的游客帮忙，我们才终于登上正确的客车，车票也真心便宜，售票员只开价20卢比，我们还到15卢比，仅仅1块多人民币坐一趟两个城市之间的长途客车。我发现有时候还价已经成为强迫症，不管是否有必要。

加德满都的公共汽车很破旧，但颜色非常鲜艳，红的绿的黄的，从异常大胆的配色能够想象以前它崭新时一定闪亮得让人眼晕，甚至坐在车厢内部都能明显地感受到这股南亚特有的奔放气息扑面而来。

一个多小时车程，客车最终停在了巴德岗古城的大门口。我们过去一看，妈呀，好贵，门票居然1100卢比，想想之前我们连烧寺庙500卢比门票都舍不得，若是现在付这笔“巨款”，岂不前功尽弃？我们互相使个眼色，打算厚着脸皮再逃一次。可售票员早就走过来站在旁边等着卖票了，为了避免她起疑，我们只好故技重施，一阵胡说八道的日语又准备撤离，而阿龙却突然叫住我们。

“喂喂喂，顺哥，你来看，这下面写的是什么？”阿龙指着门口一张英文告示问我道，我走回去仔细看了一遍。

“哇，太好了！用不着逃票了。”看完后我叫起来，“中国人买门票只要100卢比！”

“真的假的？”大家纷纷聚拢起来，英文告示写得很含糊，对中国人的特别优惠是用最小的字体写在最下面，难怪很难注意到。

“喂，阿龙，你真行啊，居然看得懂英文！”薛妹大大咧咧地拍阿龙一巴掌，阿龙就傻呵呵地笑起来。

“哎呀，我只认出一个单词Chinese，100是阿拉伯数字，我当然懂啦！可我怕自己理解错误，才叫顺哥过来确认一下啰！”阿龙揉揉刚才被薛妹拍过的地方，显出一点小得意。

别看薛妹身材瘦弱，实际上她是个不折不扣的“猛女”，当初她跟一群大老爷们骑自行车走青藏线到达拉萨，又一路带着Dylan徒步加搭顺风车入境尼泊尔，她自称广东客家女，却一点看不出她的温婉贤淑，都说客家女最适合做老婆，但薛妹只能做野蛮女友，我知道她一巴掌拍下去是什么力道，阿龙的小身板可不一定扛得住。我怀疑阿龙衣服里已经肿起来一大块，只是这小子不好意思表现出来罢了。

我们纷纷掏出中国护照来购买门票，那个售票员估计很纳闷，刚才不是在说日文吗，现在怎么又突然变成中国人了？好吧，我们只能设想尼泊尔人没办法区分中文和日文，再说中日友好，我们也可以双语互通嘛不是？

买好票后，我们大大方方地走近巴德岗。这里真像个世外桃源，没什么游客，连本地人都很少，与嘈杂喧闹的加德满都形成了鲜明对比，仿佛从一座大皇宫绕到了一座后花园，说不出的轻松惬意。

我们走着走着，Dylan突然失踪了，LV只好用国内的电话号码给他发短信，他也没回。Dylan这两天似乎心情不好，除了我刚到的那天晚上还算开朗之外，他后来就不怎么说话了，经常脱离队伍一个人走在前面，问他原因也不吭声。

我在拉萨的时候和Dylan大概聊过，他出生于安徽农村，家里有很多孩子，他是最小的一个，为了出人头地，吃了不少苦，靠自己打拼在上海开了一家服装公司，可不知道为什么，他突然把公司关了，一个人出来旅行。用他的话说，他过腻了那种为别人而活的生活，他要出来跟着自己的心走。

可很多时候我发现，Dylan所谓“要跟着自己的心走”，就是他只想管自己，不想管别人。我们经常不知道他突然跑到什么地方去了，也许是自己去吃了饭，或者去买了什么东西，很久之后才重新冒出来，根本不在乎我们是不是担心他。好几次我差点对他发火，都被薛妹拉住。我想起军军说起他时欲言又止的样子，不知道军军和他分开走是不是就因为他这种乖张的性格。

巴德岗开始下起小雨，我们决定先不管Dylan，找好住处再说。我们拉路人到处问杜巴广场在哪，可他们听不懂，我们只好瞎闯，走到一个看起来像是广场的地方，薛妹嚷嚷说这里就是这里就是，因为她去过帕坦的杜巴广场，跟这个很像，也是有一根柱子立在中间，柱子上还坐着一个小人。

既然薛妹如此笃定，我暂且相信她一回。我们在广场周围几家Guest House问了一圈，居然比加德满都贵得多，全要500卢比以上。可能是Yanki Hotel300卢比一晚的标准间实在太便宜，以这个当标尺，什么东西都觉得贵了。

最后我们找到一家门脸看起来古色古香的小旅舍，推门走进去仿佛时空穿越一般，小小的天井周围是整整齐齐的紫檀色小楼，花草满庭，带着一股奇异的香味，院子里有几个工人正在做木雕，看见我们只是愣了一下，接着又各忙各的去了。一位看起来像是老板的中年人从旁边的小门出来迎接，对我们点点头。

“房价挺便宜的，才300卢比一晚，跟加德满都一样。”我跟老板交谈完后，告诉身边的同伴。两个女生很高兴，她们太喜欢这个小庭院了，叫我和阿龙去看房间。可房间差强人意，又阴又潮，有很大一股霉味。两个女生舍不得离开，决定再上去看看其他更贵的房间。

“我们订好了！”薛妹下楼后便向我们宣布道，“1000卢比，四张床的大房间，今天我们奢侈一把，大家可以住在一起！房间条件特别好哦，有个类似飘窗的地方，窗外就是杜巴广场。”看薛妹手舞足蹈的样子，似乎淘到了什么宝贝。可刚才大家不是都说高于300卢比的房间统统不要吗？既想节省又要享受，这些穷游者未免太贪心了吧？

订好房间后，我们走回到广场上，这才看见Dylan一个人慢悠悠地从旁边一家高档的西餐厅走出来，酒足饭饱的样子，看来他跟我们的想法不谋而合——穷困却不潦倒，应该是我们这群数着每一毛钱出来走世界的驴友最想达到的境界吧？我们可以每顿饭啃馒头，每天住在最便宜的小旅馆里，但偶尔挥霍一把，即使浑身脏兮兮地走进金碧辉煌的五星级酒店，依然抬头挺胸，腿都不软。

因为我们不是真穷，只是我们精神太富有了。


来吧来吧来吧，博卡拉

我们这个小团队注定是要散伙的，因为相互之间的矛盾从一开始就埋下了种子。Dylan讨厌跟手跟脚的阿龙，我越来越不喜欢以自我为中心的Dylan，而脑袋缺根筋的LV又是第一次出来背包旅行，经常会犯些让人啼笑皆非的错误后还觉得理所当然，只有我和薛妹相处得还算和谐。

有时候我忍不住想发脾气，薛妹会过来做和事佬。她私下告诉我，其实她对人对事与我的感觉差不多，只不过舍不得旅途中的缘分，哪怕很不爽她也全都容忍下来了。

在巴德岗的那天晚上，Dylan早早就睡了，他板了一整天脸，害得别人心情也都跟着不好，LV洗完澡坐在床上玩手机，我有些闷，准备出去溜达一圈，薛妹和阿龙也跟了过来。

巴德岗的夜晚更像一座空城，似乎那些千年不变的寺庙古建筑才是真正的主人，我们这种凡夫俗子只是匆匆过客。我、薛妹和阿龙安静而漫无目的地走着，谁都不说话。

因为四周太安静，我们经过一座小寺庙时，突然听见里面传出悦耳的尼泊尔传统音乐，我们好奇地走进去，看见一个小型民乐乐团，他们席地而坐，各自操着奇怪的乐器边弹边唱，陶醉在自己的歌声中。

其中有一个中年大叔抬头望见我们正站在门口探头探脑，便招手叫我们进去坐在他旁边。本来有点不好意思，可中年大叔不停地招手，盛情难却，我们只好厚着脸皮走进去了。

我看见中年大叔端着一本书，绘有印度教神的画像，如果没猜错，他们应该是在诵经。经过他们的同意之后，我拿出手机来录像，花痴的薛妹一直叫我拍角落里打鼓的帅哥，而我觉得叫我们进来的中年大叔更有趣，因为他唱歌时喜欢闭眼睛摇头晃脑，像只可爱的泥娃娃。

于是，这场免费的小型尼泊尔传统音乐会是让我在巴德岗印象最深刻的事情。第二天起来，我们退了房，随便在巴德岗逛了一圈，大家开始莫名其妙地有了些不可言说的隔阂，各走各的路，也不怎么闹腾了，我心里感觉闷闷的。

后来我们才知道原来我们住的那个小广场根本不是杜巴广场，至于叫什么名字现在已无从考证，反正我们在找到真正的杜巴广场之后，在那里合了影，接着便匆匆返回了加德满都。

那次合影是我们这个小团队唯一的一次合影，之后，“蜜月期”便结束了。

矛盾是在Dylan说他要和薛妹提前去博卡拉开始真正爆发的。因为9月8日Dylan和薛妹要到印度领事馆取签，他们早上递交了护照，下午5点再过去拿。趁这个时间，大家一起去了趟加德满都的杜巴广场。中途我买明信片时跟他们走散，想想下午他们已经有了安排，大家没必要时时刻刻黏在一起，晚上回到旅舍集合就行。

后来，我在杜巴广场遇到一个深圳小哥，跟他搭伴玩了一下午。他正好住在泰米尔区另一个华人旅馆，我便回来跟他一起吃晚饭，还认识了几个新朋友。这时候我才发现自己跟Dylan他们在一起已经变得有些压抑，那个小团队过于封闭，这次突然的“放风”让我感觉松了一口气。

晚上7点多，我回到Yanki Hotel，其他人都神色凝重地坐在门口。我以为是自己单独活动让他们不高兴了，连忙道歉，并感到内疚，可同时又有一点痛心，因为这已经不是我想要的旅行了。

“签证拿到了吗？”我问。

“拿到了。”薛妹回答。

“太不可思议了，国内办印度签证那么麻烦，在尼泊尔居然只要一张假机票就能蒙混过关。”阿龙瘪瘪嘴，继续玩手机。

“小顺，我们明天就走了。”薛妹说。

“你们？走？走去哪？”我一头雾水。

“去博卡拉，Dylan说的。”LV插嘴道，“靠，可是我和小顺明天才能拿到签证啊，他为什么不能多等一天呢？”

“不知道，他很固执。”薛妹摇摇头，Dylan不在，又不知道发什么神经，一个人躲起来了。

“薛妹，你怎么打算？”我问。

“唉，我得跟他去啊。”薛妹叹气，“不过你们明天拿到签证之后就马上过来找我们，我一定会拖着他等你们的。”

“靠，这算什么嘛！”我突然很生气，一拍桌子站起来，“干脆大家分开走算啦！”

“别啊，小顺。”薛妹快哭出来了，“要是大家不在一起的话，我就不想去印度了。”

“可是Dylan他到底怎么回事呢？”LV不悦，“他故意让大家不爽吗？”

“我也不知道。”薛妹头摇得跟拨浪鼓一样，“他只说，他想跟着他的心走。”

“跟着心走？难道只有他有心？别人都没有吗？”我提高音量，几乎接近咆哮了，Dylan是我在路上第一个开始讨厌的人。

其他人不吭声了，气氛变得有些僵硬。

“哎呀，完了！我的印度签证今天没拿到！说是让我明天再去！那么多人就我一个人没拿到，怎么回事啊？呜呜……”紫漫突然跑过来打破沉默，对本来就担心签证问题的我来说，在情绪方面更是火上浇油。

第二天，Dylan和薛妹早早地走了，我完全没有察觉到，醒来时房间已经空空荡荡。

谢天谢地，我和LV顺利拿到印度60天签证。我这才知道印度签证是从签发之日开始算起，也就是说，总共只有两个月时间，如果我在尼泊尔待的时间长，印度的时间就短，反之亦然。

离开加德满都的前一夜，我突然看见满大街的当地人都端着小油灯蜂拥而过，每座寺庙门前都被挤得水泄不通，路边的神龛也都用摆放得精致工整的五颜六色的粮食、水果、动物供奉起来，每个路口都有锣鼓喧天的表演，看起来像是一场盛大的节日。我、LV和阿龙跟随人群漫无目的地到处游逛，算是最后浏览一遍这个神奇的城市。

我们找了刚来加德满都第一天去吃晚饭的那家小餐厅，我问老板今天是什么节日，老板说了节日名称，我没听懂。大概就像中国的清明节，因为印度教徒全是火葬，骨灰撒入圣河继续轮回，所以没有墓地。为了缅怀先人，他们只能在这个节日里端着小油灯去寺庙祈福，每盏小油灯都象征着一位逝去的先人。

这种感觉真美好，像我们小时候听童话故事里说的那样，每个人死后都变成天上的一颗小星星。于是当我晚饭后走在神秘而温馨的小路上，看见满眼的小油灯，以及无数虔诚安逸的微笑脸庞，便恍惚置身于天堂一般了。

博卡拉是下一个目的地，也是众多户外运动发烧友最崇尚的尼泊尔旅游地之一。因为那里有湖泊、雪山，风景优美、民风淳朴，最齐全最超值的各种户外运动项目，漂流、滑翔伞、蹦极、徒步应有尽有。很多驴友为了体验户外运动，至少在博卡拉待上一个星期。然而，我在拿到印度签证之后，心早就飞到印度去了，不想浪费太多时间在博卡拉，只打算在博卡拉闲待两天，就出发去尼印边境。

我、LV带着阿龙抵达博卡拉的下午，天又开始下雨，薛妹发短信告诉我住址，我们便打车过去。因为我和LV在路上有过几句不太愉快的对话——我当时望着窗外，忍不住发牢骚说：“哎，感觉太匆忙了，我还想在加德满都悠闲地多待两天。”本来是句无心的话，谁知LV听后，居然不屑地回应说：“你待在加德满都就是了，我又没有让你送我。”噎得我哑口无言，以至于现在我们坐在出租车上，狭小的空间令气氛更显尴尬。

我开始犹豫，如果我真的不开心，是不是还要跟他们一起去印度呢？只是回头想到无辜的薛妹，她真心希望大家能够一起走下去，我又有些于心不忍了。没有把我逼到走投无路，我也不是决绝的人，虽然有时候会觉得难受。

我一直对博卡拉非常向往，都是因为我喜欢的一支国内摇滚乐队“痛苦的信仰”，他们有首歌就叫《博卡拉》，歌词没什么具体内容，只是像念经一样：“博卡拉，博卡拉，来吧来吧来吧，博卡拉，博卡拉……”但我听完后却突然对这个神奇的地方有了莫名其妙的幻想，现在过来亲眼一看，居然跟曾经幻想的差不多。所以我走在费瓦湖边时没事就哼哼，没事再哼哼，“来吧来吧来吧，博卡拉”，他们也不知道我是得了什么病。

跟所有的背包客聚集区一样，费瓦湖畔的小路上也聚集了一大堆没特色的纪念品商店，薛妹建议我去买一个最便宜的抓绒睡袋，可我觉得没必要，都旅行大半年了，又不在外露宿，没什么机会用到睡袋。

“可印度的火车卧铺只有床板，而且脏得无法想象，如果你不怕直接睡在上面长疮的话，那你就别买了。”薛妹一脸严肃地威胁道。好吧，其实我早就对印度超乎想象的脏乱差环境做好了充分的心理准备。

长期以来，无数认识的不认识的身边的天边的各种人前赴后继地给了我无数的警告忠告祷告，我还没到印度就已经被吓得闻风丧胆、草木皆兵。既然现在薛妹都这么说了，看来睡袋我是非买不可了，因为我突然想起了一句话：“印度任你怎么夸张，都不够夸张。”感觉太刺激了，哈哈！

买完睡袋，我们回旅舍发呆，紫漫和她的朋友们跟我们住同一家旅舍，大家打个招呼，就分头回房间了。我和LV到博卡拉之后，Dylan依旧不冷不热，甚至刻意保持距离。薛妹偷偷告诉我，Dylan的性格越来越怪，对外人很好——他跟紫漫在一起的时候有说有笑，可是对我们却脸色很差，不知道怎么得罪他了，连薛妹都快受不了了。那时候我还息事宁人地对薛妹说：“算了算了，能忍则忍吧，看他到底想怎样？”

结果，到最后，忍无可忍的人是我。


一辆自行车引发的纠纷

9月11日，我们在博卡拉的第二天，天气晴好，费瓦湖终于慢慢显露出它迷人的一面，湛蓝平静的湖水倒映着清澈的蓝天白云，小木船偶尔划过水面留下的道道波痕，湖面轻轻摆动的浮游植物，无处不透露着宁谧幽静的舒适气氛。费瓦湖也许没有中国那些壮丽河山动人心魄，但它骨子里透出来的恬淡气质，在中国的景区却已难觅踪影。

Dylan打算去玩滑翔伞，我本来也想试试看，可听说要100美元，我马上就退缩了。不都说在博卡拉玩户外运动很便宜吗？这价位以尼泊尔的消费水平来说算是天文数字了，所以除了Dylan之外，其他人都只想租辆车去湖边兜兜风。

我、LV和Dylan每人花100卢比租了自行车，阿龙则租了摩托车。薛妹嫌自行车不好骑，决定坐阿龙的摩托车，跟他分摊车费。我们一群人浩浩荡荡地向费瓦湖进发，清风拂面，视野开朗，刚开始确实是不错的体验，可没过多久又变味了。

因为Dylan跟我们此行的目的不同，他要赶着玩滑翔伞，其他人则是为了慢悠悠看途中的风景，所以一路上都是Dylan骑着自行车在前面飞，后面的人紧赶慢赶，偶尔停下来拍张照，Dylan就一脸不高兴，还会说些诸如“几个丑人有什么好拍的？”之类的风凉话。我倒无所谓，Dylan皱他的脸，我玩我自己的，凭什么大家都要迁就你呢？而薛妹和LV不想大家闹翻，这边劝我快点走，那边叫Dylan等等大家，谁都感觉不尽兴。

后来我干脆离队，找了个湖边的清静之处发呆。突然有滑翔伞从我头顶飞过，降落在左前方的小平台上，我赶紧掏出“小白”记录这一刻，才感觉心里好受点。

我回旅舍没多久，阿龙和薛妹就回来了，只有LV去看Dylan滑翔。之前我听紫漫的朋友说，除了博卡拉这个湖边的背包客社区之外，城里还有个老城区不错，反正时间尚早，我提议阿龙和薛妹一起去逛逛，他们很快答应下来。正好邮局在老城区附近，薛妹想顺便去打探打探，准备明天寄明信片。

老城区无甚特别，都是跟加德满都差不多的老建筑。邮局早已关门，我们无所事事地随便溜达了几圈，待天色将晚便决定返程。这时候，薛妹说她不想再坐阿龙的摩托车，抢先一步爬上我的自行车，一溜烟骑远了，我只好摇摇头，坐上摩托车的后座。

由于阿龙在路边找一家修车铺将摩托车之前在湖边刮伤的痕迹用喷漆盖住，薛妹就和我们走散了。她一个女孩子人生地不熟，英语又不好，手机也没带，万一真走丢就麻烦了。我们一边骑一边找她，可是快到旅舍了还没见到她的行踪。

我很着急，叫阿龙停车在一条必经之路的拐角处等她，天越来越黑，依旧不见人影。我们准备继续往前开，到了旅舍再作打算，突然看见薛妹从旅舍方向骑车过来了。

“我在旅舍等你们半天了！”薛妹气喘吁吁地冲过来说道，从旅舍到这里有一段很陡的上坡路，想必她是骑得太急了。

“晕，不早说，还怕你不认识路呢！”我说完准备上车，薛妹也准备转弯往回骑。我刚低头，突然听见“砰”一声，再抬头看时，薛妹已经跟一辆摩托车相撞，连人带车摔到地上，路人迅速围上来看热闹，我赶紧拨开人群过去扶她。

尽管车速不快，但薛妹的自行车还是被摩托车挤压得严重变形，整个前轮都折弯了，我艰难地将薛妹从车底拖出来。她坐到马路牙子上，整个人都傻了，我问她有没有事，哪里痛。她直叫我别说话别说话，她头晕。肇事者在旁边帮忙照顾，可又不知道如何与我们沟通，见薛妹难受的样子，他连忙叫了辆出租车载我们去医院。

我管不了那么多，拖着薛妹上了出租车，并叮嘱阿龙照看好自行车。等我们到了最近的那家医院，薛妹却突然说她没事了，不用做检查，我为了保险起见，用英语叫医生帮她看看，医生听不懂，一头雾水，只说让薛妹躺下，薛妹不肯，硬拖着我出了医院，说没事了，真没事了，这时候我才发现肇事者早已跑得不见踪影。

我扶着薛妹慢慢往回走，她似乎没有大碍，后来还跟我有说有笑起来。她叮嘱我，这事一定别让Dylan和LV知道，怕他们嘲笑——她当初骑行青藏线都没摔过车，却在这好好的公路上马失前蹄，觉得实在太丢人，我骂她真是死要面子活受罪。

等我和薛妹回到事故地点，阿龙突然急匆匆地跑过来说，自行车不见了。我一愣，不是叮嘱他看好自行车吗？怎么会眼睁睁不见呢？难道这孩子弱智到连自行车都看不住？

阿龙一脸茫然地望着我，说他不知道怎么回事，因为他的摩托车要在7点之前还回去，怕时间来不及，就先回去还摩托车了，将自行车托付给路边一家小卖铺的老板看管。等他再回来时，自行车便不见了，他跟老板沟通不了，只听懂老板说什么police之类的。

我赶紧过去跟小卖铺老板交谈，老板用不太熟练的英语告诉我，先前有人报警，警察过来将自行车拿走了。

“确定是警察拿走的吗？”我反复问老板，老板点头如捣蒜，我又没办法质疑，因为不管是谁拿走，人家不用对我们负责。

于是，我的无名火一下子冲到脑门上，转身对阿龙一阵乱吼：“你怎么连辆自行车都看不住？摩托车不能晚点去还吗？如果要多付租金，我们来分摊好了。大家是一个团队，不要凡事都只顾自己！”

阿龙吓得脸色铁青，薛妹则极力规劝。我一把甩开薛妹往回冲，几天来压抑的情绪突然爆发出来，连我自己都控制不住。

我找到自行车行的老板，向他解释刚才发生的事。薛妹不久后赶到，却一直像个没事人一样站在旁边，双手抱胸，还不停地抖腿。我指着薛妹告诉老板说她出了车祸，老板将信将疑地望着我，以为我在开玩笑。

没办法，我只好要求薛妹将腿上的擦伤亮出来给老板看，薛妹不情不愿地撩起裤子，还愤愤然：“看什么嘛！有什么好看的？”

好好好，薛妹，薛大姐！我知道你曾经是骑行青藏线的女英雄，你不在乎这点皮毛小伤，而且我知道你听不懂英文，不知道我在跟老板说些什么，但理论上你是不是应该配合我表演一下呢？毕竟我在帮你处理问题，你别弄得我好像是个笑话，行不行？

结果，人家老板依旧不相信我说的话，因为他打了好几个电话去警察局，那边都说今天没有收到过自行车，所以老板认为我们是自己把车丢了，却故意在演“苦肉计”博同情。我哑巴吃黄连，有苦说不出，只好带着老板返回事发地点，他用尼泊尔语跟那边的小卖铺老板沟通之后，这才还我清白。

我和老板再回到租车铺时，Dylan和LV也赶过来了。现在老板相信了我的话，那就要谈最关键的赔偿问题了，可我的同伴们却全都陪薛妹坐在几米外的台阶上，放我一个人在这里继续交涉。我情绪越来越坏，即便他们都不懂英语，但是可不可以站过来帮我撑撑腰呢？毕竟这不是我一个人的事情啊！我突然好绝望。

老板狮子大开口，竟索要5000卢比，算一算，200多元人民币。我不同意，说去跟朋友商量商量再说，结果老板叫了几个朋友把我包围起来，不让我走。我的同伴们看见这个情形，依旧没有过来关心一下。

当我被众人围困，孤立无援时，正好有一辆警车经过，阿龙突然喊道：“顺哥，顺哥，我们的自行车在警车上面！”我这才努力挣脱人群跑到警车边，其他人也陆续围了上来。

警察将严重变形的自行车交还我们，问是谁受了伤。由于事故涉及外国人，警察不敢草率了事，他想了解具体情况，我便叫薛妹过来，让她再把伤口亮给警察看。这是例行公事，并非我故意到处展示她的伤口。谁知道，这次薛妹更加不耐烦了，整个脸都臭着，嘴里还嘀咕着什么，于是等警察离开之后，我终于忍不住火气，对薛妹高声吼道：“你有什么不耐烦的？看看伤口怎么了？我这是在帮你解决问题！”

其实我并非专门针对薛妹，只是借机表达对Dylan和LV自私态度的反感，长期郁结的情绪找到出口，薛妹却成了替罪羊。薛妹被吓到，跑到一旁哭起来，Dylan和LV过去哄她，其他尼泊尔人都莫名其妙地望着我，好像我成了做错事的人，我这到底图什么？

自行车找回来后，老板要求支付2000卢比的维修费，我依然嫌贵。后来有人建议说，先把这个钱付了当押金，明天自己把车拿去修好，然后再将押金拿回来，应该用不了2000。没办法，我的同伴们只顾着劝薛妹，连个商量的人都没有，只能先把钱掏了。可事后我却越想越气，这到底算哪门子事？出钱帮人处理问题，反倒还碰一鼻子灰，真是吃力不讨好！

这件事还没结束。回到旅舍，Dylan和LV继续安慰薛妹，却没一个人来管我，问一声明天自行车到底怎么修。难道真是我一个人的事吗？我心里堵得厉害，就自己去湖边溜达了。

没多久，我收到LV的短信：“好了，没事了，你来吃饭吧！我们在湖边的中国餐厅。”当时我差点没把手机扔进湖里，怎么了？她的意思是，我做错了事，她替我摆平了？这到底是一群什么黑白不分的同伴？从这时候开始，我就决定跟他们分开，自己一个人去印度。

第二天我醒得很早，赖在床上发呆，心里依然堵得慌。虽然我没哭，但我也很委屈。其实我要求并不高，只希望他们有人过来关心一句，随便谁都可以，随便说什么都可以，让我知道我不是一个人在战斗就行，该做的事情我还是会乖乖去做。然而，从昨天晚上到现在，没人对我说过一句话，那感觉就像我被几个同伴集体扔进了暗无天日的深渊一样。

突然有人过来敲门，我马上竖起耳朵，抱有一丝希望，或许他们“良心发现”，要跟我一起去修自行车了呢！可我等到的是LV这么一句话：“喂，你们起来没？我和薛妹先去邮局了！”然后我就像火山爆发一样“噌”地从床上弹起来，冲到卫生间洗脸刷牙，把门关得特别重，但我知道这对他们是不起作用的，因为等我再出来时，Dylan已经不见了，坐在床上的阿龙告诉我，Dylan跟她们一起去邮局了。

最后，是我和阿龙一起去修的自行车。因为车前轮已经完全被压弯，推不动，我只能将整个车提起来走，非常吃力，走一阵就得放下来休息一会。阿龙小心翼翼地跟在我身后，有时想上前帮我，却被我呵斥回去，可怜巴巴地当我的出气筒。

当天博卡拉晴空万里，气温一下攀升至摄氏三十五度左右，晒得人头晕眼花，我就像在惩罚自己一样拎着自行车走走停停快半个小时，才找到修车铺，跟他们谈好价钱，1500卢比，两个小时后回来取车。

只有两个小时空当，我不能跑远，准备到湖边找家咖啡店打发时间，谁知道刚走回旅舍大门，正好碰到LV，她看见我的第一句话就问：“哎，车修好了啊？”当时气得我狠狠抛下一句“不知道”，便快步离开了。

我在湖边的小路上四处寻找咖啡馆，想平复一下心情，突然听见有人喊“小顺”，我转头去看，是一个戴黑框眼镜的男生，有些眼熟，稍微回忆了一下，想起之前我在加德满都杜巴广场遇到的那个深圳男，他带我去吃了顿饭，同桌的人里就有这个男生，他告诉我他叫Rara，一个很像女孩的名字。

Rara和一群朋友站在一起，说说笑笑十分热闹，他们准备一起去滑翔，正等着旅行社派车来接。Rara一一将我介绍给其他人，我和他们聊了一会，感觉好多了。当我突然结识新朋友，如同失恋之后遇见新欢一般，竟有很好的疗伤作用。

我和Rara交换了联系方式，Rara叫我晚上去他们的旅舍过中秋节，大家会下厨做中国菜吃，而我这才想起原来今天是中秋节，我都把这事忘得一干二净了。

喝完咖啡，见时间差不多，我回到修车铺，可他们说还要再等两个小时。我不知道该往哪去，只能回旅舍，Dylan、LV和薛妹本来坐在阳台上聊天，可是一见到我就集体不吭声了，我很尴尬，跑进房间假装拿了点东西就离开了，也没人叫住我。

我走到之前坐过的那家咖啡馆，蹲在路边蹭网打电话，先是打给我爸，祝他中秋快乐，谁知他还没等我说完就强行挂断了，因为他怕打国际长途太费钱，可我用的是免费国际长途啊，怎么连个解释的机会都不给我？然后，我只好挨个给国内的朋友打电话聊天，听到他们的声音觉得踏实多了。就这样又过了两个小时，我去取回修好的自行车，还给租车铺，取回2000卢比的押金。

当我再次回到旅馆，发现他们全都不见了，房门紧闭，我没带钥匙，正准备转身离开，突然看见窗户上夹着一张字条，写着中文，虽然没有称谓，但明显是写给我的：“我们现在去中国餐厅蹭网，等太阳下山，我们准备去费瓦湖划船，你也过来吧！”我一气之下，将字条撕得粉碎，这到底是一群什么样的同伴？你们去空调房蹭网吃东西，还要去划船，谁问过我烈日当头去修车到底是什么情况了？

我越想越气，这不是一群值得我深交的朋友，本来我不想计较那1500卢比，算算也就100元人民币，权当是“分手费”好了，大家都落得清静，但转念一想，凭什么我出这钱理所应当呢？我收到Rara给我发过来的短信，说他们已经滑翔完了，正在一家咖啡厅等我，可我准备先去处理完这件事情再说。

我冲到Dylan他们所在的中国餐厅，薛妹脸上贴了创可贴，我冷冷地对她说了一句：“修车费，1500卢比。”她从口袋掏出钱，我拿完就走，薛妹叫我，我也没有停下来。

我一个人在路上快步行走，薛妹就一边哭一边追我，我不理她，还不停地将她甩开，叫她别缠着我。可薛妹不依不饶，叫我别生气，我终于情绪崩溃，又对她大吼起来，但她这次没有被吓跑。

我跑到咖啡馆找到Rara，一屁股坐到了这群新朋友里面，薛妹没有跟进来，我便佯装无事地开始和他们聊天。过了一会，服务员跑来问我是不是还有朋友在外面？我这才发现薛妹并未离开，而是一直坐在台阶上哭。Rara的两个女生朋友赶紧把她扶进来坐下，她不说话，也不喝东西。其他人看我的眼光都怪怪的，好像我是个不负责任的负心汉，我百口莫辩。

中秋节的晚餐我没有跟Rara去吃，而是最后请薛妹吃了顿便饭。薛妹一直在哭，忍不住眼泪，她觉得少了我，团队就不完整了，她也不想去印度了。我告诉她，我并不是生她的气，而是这个团队太各自为政，缺少关爱，大家这样玩下去没意思，我很压抑。

“那你决定了？”薛妹一脸严肃地问我。

“嗯，我决定了。”我回答得很干脆，薛妹瘪瘪嘴，反倒不哭了。

当天晚上，我没有回旅馆，饭后直接去Rara的旅舍跟新朋友一起玩网络游戏，夜里快11点才结束。由于Rara的旅舍在费瓦湖畔，离主路有一段距离，湖边一片漆黑，没有路灯，他们怕我独自回去不安全，正好Rara和他朋友的房间还有空床，便叫我留宿下来。

想想，我也不是很想回去面对Dylan他们，另外，薛妹告诉我说他们明天早上的汽车去释迦牟尼诞生地蓝毗尼，也是尼印边境的最后一个景点，可能他们也不在乎我回不回去吧，因为到这么晚了，依然没人问我一声，我失望透了。

临睡之前，我忍不住给LV发了条短信，说我晚上不回去睡觉了，祝他们一路顺风，LV回复说我务必回去一趟，他们四个人都在等我，想和我谈谈这两天的事，“或许会对你有所帮助”，看到最后这句话，我的无名火又“噌”地一下腾上来：“什么叫对我有所帮助？干脆说对我有所教育好了！”手机很长时间都再没有动静，五分钟之后才收到另一条新短信：“我们这里有人想延长尼泊尔签证，准备跟你一起去印度，你愿意带她吗？”

我知道LV指的是薛妹，可我没有再回复短信……


佛祖和萤火虫

我和Rara，还有独自从深圳出国旅行的乔木姐姐，比Dylan他们晚一天坐车去的蓝毗尼。其实蓝毗尼仅仅是一个不起眼的小村子，由于被认定为释迦牟尼佛祖的诞生地才成为闻名国际的世界文化遗产。

蓝毗尼景区的主体是一个以摩耶夫人庙为中心的圣园，树木茂密，宁静安详，亚洲大多数佛教国家都来这里修建了寺庙向佛祖致敬。听说圣园里的韩国寺可以提供廉价住宿，包括餐食在内，每天只需200卢比，于是我和Rara、乔木姐还有车上认识的两个北京女孩一到蓝毗尼就直奔圣园去找韩国寺。

可是圣园面积太大，我们没有地图，也找不到指示牌，路上遇到的当地人都听不懂英语，找来找去都没看见韩国寺。眼看太阳快落山，我们只好走出圣园入住导游书上推荐的一家小旅馆，房间条件比较差，两个北京女孩不愿意住，便跟我们分开了。

Rara在中国传媒大学读书，还是学生，跟我一样是固执的金牛座。两头金牛碰到一起，难免为小事吵得不亦乐乎，谁都不肯服谁，有时在餐厅里争论得太大声，引得其他人纷纷侧目，沉稳的乔木姐就赶紧上来解围，事后大家依然有说有笑，倒是相处得很融洽。

乔木姐年纪比我们大，丈夫是电视导演，已经有个读初中的儿子。在我印象中，中国女人一旦结婚生了小孩，生活重心就全放在家庭上了，乔木姐居然能如此洒脱地一个人背包出国旅行，确实很少见。后来我发现，乔木姐实际上是个思想非常西化的中国母亲，她说她从小告诉儿子：“你有你的生活，妈妈有妈妈的生活，妈妈很爱你，但不会因为你而放弃自己的生活。”所以，她让儿子学着照顾自己，我觉得这样实在太酷了！

蓝毗尼的寺庙各有各的国家特色，我们第二天把斯里兰卡寺、缅甸寺、泰国寺、孟加拉寺、日本寺等挨个看了一遍，就仿佛参观了一次万国建筑博览会，绝对的原汁原味。这里与世无争的神圣气息让我非常受用，内心平静得察觉不到任何波纹。

在前往纷乱复杂的印度之前，我能在这里先静静沉淀几天，确实是个不错的主意。

对于天下佛教徒来说，摩耶夫人庙确实是个神圣得无以复加的地方，但对于我们来说，其实没什么特别的地方。摩耶夫人是释迦牟尼佛祖的生母，当时她按照传统习俗准备回娘家分娩，途经蓝毗尼时到一个水池沐浴解暑，上岸后便生出了释迦牟尼佛。那个水池同样也在摩耶夫人庙里面，被称作“圣水池”。

我们进入摩耶夫人庙，分道按不同的方向参观。我走到圣水池附近时掏出“小白”拍照，突然身边有个身穿袈裟的和尚用英语问我需不需要帮忙，我笑着说不用了，只见他坐在挂满彩色经幡的大树下，一脸慈悲地望着我，像一尊活菩萨，他招手叫我坐过去聊天，然后拿过我的导游书，说上面有他的照片。果然，在介绍蓝毗尼的那个页面，同样的地点，同样的人物，他说那是十年前照的了，可是我看他似乎一点变化都没有。

在这样心平气和的地方待得长了，人可能真的就长生不老了吧，我想。

最后，我们终于找到了传说中的韩国寺，就在中国寺对面。同金碧辉煌的中国寺比起来，灰扑扑的韩国寺简朴得就像毛坯房……

“韩国寺确实还是毛坯房。”我们在韩国寺遇到的一个中国大哥说，他是中国寺扩建工程的一名监工，“蓝毗尼的寺庙都是各国民间出资修建，韩国寺修到一半时没钱了，只能搁置下来，原本他们的住宿都是免费的，现在为了集资，才象征性收200卢比。”

可是，我觉得原汁原味的韩国寺并不比雕梁画栋的中国寺气场差，况且这里聚集了一大批世界各地的背包客，让我更有归属感。只不过韩国寺距离圣园大门比较远，我过两天就得离开，懒得搬进搬出，还是决定住在圣园外面，没事过来找驴友们聊聊天就好。

晚上我们去中国寺跟师傅们一起做了晚课，又一起吃了晚饭，虽然是素菜而且吃饭时绝对不能讲话，但太久没吃中国菜的我们已经非常满足了。

Rara和乔木姐离开的前一天晚上，我们在旅舍里聊了很多，也聊得很深入。我觉得，和旅途认识的朋友倾吐心声，算是不错的心理宣泄方式，因为大家不陌生也不熟悉，压抑已久的痛楚说完后，人生轨迹基本上就没有交集了，他们会将那些痛楚带走一点，你也就会好受一点。慢慢地，你的人生也就在旅途中不知不觉变得焕然一新了。

“如果不是来不及签证，顺哥，我真想和你一起去印度。”夜里，躺在旁边床上的Rara不无遗憾地对我说道，我却不置可否地笑笑。

经过这么多事情之后，我真的需要一个人出发了，去往一个精彩的新世界，不管未来有什么等着我。

9月18日，送Rara和乔木姐离开蓝毗尼后，我又一个人去圣园里晃荡了一整天，好好整理了一番思绪。

临近傍晚，我在韩国寺遇到几个中国人，其中有一个安徽女孩刚从印度回来，她把一本《德里、拉贾斯坦和阿格拉》的Lonely Planet送给我，告诉我怎么在网上订火车票，并给我推荐了大概的旅行路线。我决定把重点放在最有特色的北印度，去看看那些举世闻名的城市，然后再一条线南下，飞往斯里兰卡。

60天签证乍一听很长，可实际上对于印度这么一个风格独特的旅游大国来说还是相当匆忙，那么多地方值得一去，每个地方待两三天就得赶往下一站，否则时间很有可能不够用，况且我已经把签证中将近10天时间“浪费”在了尼泊尔，这开始让我有点迫不及待了。

我准备翌日一大早就过境去印度，并将印度境内的第一程火车票在网上订购成功，第一个目的地是瓦拉纳西，开始我只知道它是恒河流域最受尊敬的“圣城”，只是没想到口味竟然那么重，以至于我刚一去就被神奇的印度给震惊了。

晚上我一个人从静谧的圣园走出来，看见满树满树的萤火虫，如同翩翩飞舞的点点星光，我突然感觉自己很幸福。


印度，我来啦

尼泊尔和印度的边境是我见过最草率最松散的边境，一座像大学校门一样的简朴国门竖立在灰扑扑的街道上，门头用印度语和英语分别写着“欢迎来到印度”，来来往往的人群、牛羊、汽车如入无人之境，连把门的警察都看不到一个——至少我没看到——真的连我以前读过的大学校门都不如，那里好歹有几个保安什么的。

9月19日，我先坐一辆公共汽车从蓝毗尼到Bhairahawa，这是距离边境最近的一座小城，然后搭一辆人力三轮车，谈好价钱200卢比，半个多小时后将我送到了国门处。

如果不是三轮车夫告诉我到哪里盖出境章，我根本找不到那个毫不起眼的尼泊尔移民局办公室。看着眼前大敞大开的尼泊尔国门，心想，如果我要偷渡过去未免也太简单了吧？何况我皮肤这么黑，又看不出来是外国人。

理论上尼泊尔卢比和印度卢比是1∶1.6的固定汇率，但是韩国寺的安徽女孩告诉我，这个尼印边境的汇率并不好。果然，我问了好几家换汇点，汇率都低得离谱。经过讨价还价，我最终用1比1.63的汇率换到2万多印有圣雄甘地头像的印度卢比。

紫漫在微博上跟我说过印度已经关闭所有中国银联通道，我口袋里揣着的2万多卢比就是我这次印度之行的全部预算。一个半月，说多不多，说少不少，我对印度的消费水平尚无概念，以订好的火车票来看，十几个小时的卧铺车只需大概不到30元人民币，印度应该比尼泊尔贵不了太多。

说到印度的火车票，跟中国不太一样。中国的火车票是定量的，有多少座位票，有多少卧铺票，还有多少站票，卖完就完了，买不到你就哭去吧。可印度的火车票是，先把固有的车票卖完，还有需要的人可以进入等待名单，一个一个排队。前面买过票的人一旦退票，等待名单里的人就可以往前填补空当。通常你在等待名单里排前20，能拿到座位的概率是非常大的。但也不一定，有人运气好，排位100多依然能拿到座位，那就得拼人品了。印度的火车座位类型也跟中国不一样，硬座很少，大部分是硬卧。另外，还有一等座，可票价是硬卧的两倍，我基本上不予考虑。

这次我买的是从距离尼印边境最近的Gorakhpur火车站到瓦拉纳西火车站的硬卧票，买的时候我在等待名单里排13，后来乘车状态变成了RAC。我问安徽女孩，RAC是什么意思？她也解释不清，只是告诉我说，我可以上车没问题了。

我钻进尼泊尔移民局缩在路边角落里的那个阴暗狭窄的办公室，几位年轻官员正在闲聊，见我走进来，倒是很热情地招待我，教我如何填写出境表格，甚至跟我闲聊开玩笑，问我30天的尼泊尔签证为什么才15天就要走？是不是尼泊尔姑娘不够漂亮？那种感觉好像我是在街道办事处申请做志愿者一样，本应严肃庄重的地方却显得如此轻松随意，带有南亚典型的黑色幽默风格，把所有的事情都解构得云淡风轻。

尼泊尔官员从办公桌凌乱的抽屉里翻来翻去找出公章，对它哈了半天气，在我的护照页盖上一个工工整整的出境章后，露出一口洁白的牙齿对我说道：“欢迎再来尼泊尔！”使得我还没真正出境，就已经开始怀念这个可爱的国家了。

我背包穿过写着“欢迎来到印度”的国门，印度的真实面貌就开始慢慢向我掀起了衣角，拥挤嘈杂的人群、堆满街道的牛粪和垃圾、堵得死死的大型卡车，真不是我故意戴有色眼镜去看印度，而是这种直观感觉很明确。虽然刚才在尼泊尔那边同样脏乱，但短短十几米距离过来，印度的情况就是毋庸置疑的“升级版”。

可是，移民局办公室到底在哪里？我一边在路人和车辆的狭缝里踩着牛粪马屎艰难地穿梭，一边东张西望找能盖入境章的地方。我就这么肆无忌惮地在印度境内瞎窜，却没有一个警察过来管管。其实我已经“非法入境”了，早知道这样，还用费什么神办印度签证！

见我东张西望一副做贼未遂的样子，终于有位印度大叔将我拦下来，他不是国家工作人员，多半是来“多管闲事”的。他指了指马路对面，说移民局在那个方向。我早有耳闻印度是英语普及率最高的亚洲国家之一，听到衣衫褴褛、牙齿残缺的印度大叔脱口说出“移民局”如此复杂的英文单词，我彻底相信了这个说法。

我费尽辛苦找到入境处后，依旧无法相信自己的眼睛，路边的简陋屋檐下随意摆放了几张破旧桌椅，一群衣着随意、反应迟缓，看起来像是农村干部模样的印度官员坐在后面，桌上除了几张乱糟糟的表格，几个黑黄黑黄的茶水杯，还有几个粗糙的印章和几盘坑坑洼洼的红色印泥之外，基本上就没什么像样的东西，好歹还是应该摆面国旗之类的！

假若不是他们头上的屋檐明明确确写着“移民办公室”的英文单词，我肯定以为他们只是一群退休后无所事事，坐在路边喝茶打发时间的老头。甚至在他们亲自给我的护照盖上入境章，颤颤巍巍地在入境章旁边写下入境地点和入境日期后，我仍在怀疑这都不是真的，肯定有什么东西不对劲！未免太草率了吧？他们甚至都没正眼瞧我一下，更别提他们会微笑着对我说一句“欢迎来到印度”之类的话。

“欢迎来到印度！”我只好对着马路自己大声喊出这句话。

我喊的是中文，却突然招来一批真心欢迎我的印度掮客，他们想拉我去坐车，把我围得水泄不通，一迭声的“Sir、Sir、Sir”，叫得那个亲热肉麻、波澜壮阔，似乎我不坐他们的车，就甭想在印度混下去了一样。我只好一迭声的“Sorry、Sorry、Sorry”，说得那个掏心掏肺、诚恳谦卑，然后奋力冲破人墙，赶紧去找汽车站。

我很想给神奇的印度移民局拍拍照，可是怕那几个脾气不好的印度官员冲出来砸我手机，所以等走出一段距离之后才偷偷拍了一张。如果我不特别为你指出来，你在照片里根本看不见那个“低调”得不可思议的印度移民局。

我找到正规汽车站，买票坐上开往Gorakhpur的空调大巴车。印度物价水平比尼泊尔略高，但跟中国比起来，仍是白菜价——印度只是稍微贵一点的白菜罢了。看见大巴车上正在播放的印度歌舞片，充满节奏感的音乐一下子将我带进了充满印度风情的氛围里。如同一部公路电影里，黑白的画面突然变成了彩色，我拍拍脑袋，确认自己是清醒的，而且我真的已经到印度了！


It's f﹡﹡king crazy

我在大巴上认识了一个坐在我身边的日本男，他相当厉害，可以一边对我说中文，一边对后面的两个德国人说英文，流利得让我汗颜。我对他说中文也不是（感觉弱爆了，竟对外国人说中文），说英文也不是（没他说得流利，撂几个单词就心虚）。而且，传说中日本人带有浓重口音的日式英语在他的发音里居然完全听不到，令我对日本人英语普遍不好、发音蛋疼的这个陈旧观念开始有所改观。

日本男已经满世界旅行一年多了，这次他准备在印度待上一年半载，然后踏上欧洲之旅。当他听说我只能在印度待一个半月，便用日本人惯用的夸张表情说道：“一个半月不够用啊！怎么只有一个半月呢？我们的印度签证最少都是半年。”即便他不是故意刺激我，但这话说得未免太贱了，就像你问非洲孩子饿了怎么不吃肉一样。可转念一想，谁叫中国护照不争气呢？哪怕我想保留一点民族自尊心也力不从心。

大巴车一路欢歌热舞地开到了Gorakhpur。天色将晚，我和日本男还有一对德国情侣穿行在传说中完全没有交通规则、杂乱得像一锅八宝粥一样的印度街道上，几次差点被冲散，只能像蜗牛一样艰难地缓慢移动，好不容易才找到看起来如难民营一般的火车站。

火车站广场横七竖八地躺满各种衣衫不整的人，垃圾塞满每一个空间和缝隙，墙边的公共厕所连围墙都没有，男人们排成一行对着露天的小便池撒尿，尿液蹿得到处都是，甚至一路流到广场上来，再加上闲庭信步的各种牛马，以及它们肆意留下的各种排泄物，我们就这样在五花八门的障碍物中蹦来跳去地寻找每一步可以落脚的地方，用武林轻功一般的姿态跑进火车站。

日本男和德国情侣没有事先订火车票，想即买即走。他们刚进火车站大厅，立即被眼前的场景震得目瞪口呆——每个售票窗口前都杂乱无章地挤满了疯狂的人群，维持秩序的警察用棍子这里抽几下，那里打几下，可是越管越乱，争吵声、叫嚷声简直快把售票大厅的屋顶掀翻了。

Gorakhpur火车站没有设立专门的外国人窗口，我们只好随便拉几个路过的警察问，他们也说不清楚。我们拼命挤到问询窗口前，跟工作人员隔一块防弹玻璃更是难以交流，你听不清我讲什么，我也听不清你讲什么。时间耗得太久，后面排队的人又会不耐烦地大喊大叫。

到底该怎么买火车票？以及，我在网上买票之后该怎么乘车？需要拿凭据换实体车票吗？我们如热锅上的蚂蚁般在火车站大厅转了一圈又一圈，却没有任何工作人员可以答复，而且巨大的噪音和闷热难闻的空气充斥四周，让人心烦意乱得想拿头撞墙。

“It's f﹡﹡king crazy!”看似温柔腼腆的德国小情侣，终于站在大厅中央忍不住破口大骂，这应该是很多人刚到印度都忍不住想发泄的一句话。因为除了crazy，我也不知道还有什么词汇能更好地形容印度。

最后，我们好不容易碰到一个愿意帮忙的热心乘客，才知道在印度买火车票需要先填申请表格再去窗口排队购买，而我这种事先在网上买好车票的人只要将车票打印出来就可以直接使用。

日本男和德国情侣拼尽全力在人群的夹缝中跑进跑出好几回，终于搞定申请表格之后却得知当晚去瓦拉纳西的火车票已经没有了。看着他们绝望的眼神，我很庆幸自己未雨绸缪，否则让我在这个地方多待一夜，我肯定会崩溃……

“先吃晚饭再说！”正当大家陷入一片愁云惨雾之际，日本男突然大手一挥，字字铿锵地说道。他认为一定能想到解决办法，只不过得吃饱了再想。

我们在火车站附近随便找了家小餐馆吃饭，还是跟我在加德满都一样，吃咖喱配饼。我早就懒得管灶台上脏乎乎的黑垢，从厕所旁边的黑塑料桶拿出来的餐具，以及爬满各种飞蚊的展示食物，还有伙计帮我们拿食物的那双脏兮兮的手。

经过这么长时间的旅行，我的肠胃已被锤炼得刀枪不入，即使崩溃，也不过是拉拉肚子。在印度没办法讲究，那几个老外都闭着眼睛吃得不亦乐乎，我自然也认命了。

日本男是个行动力很强的人，吃完饭后他找到一家很小的车票代售点，说可以买到今晚去瓦拉纳西的火车票，只不过是最贵的空调一等舱，类似中国火车的软卧。日本男和德国情侣互相使个眼色，心照不宣地点点头，只要今晚能离开这个鬼地方，花多少钱都没关系。

趁他们在代售点等车票的时间，我去打印自己的电子车票。打印店老板收我15卢比，我本来心想不贵，才2块人民币而已。我正准备离开，瞟到打印店大门旁边的价目表，打印明明只要5卢比一张，我便回头讨个说法。老板特别不耐烦，说因为我用了网络，需要收费，而上网最低标准就是半个小时10卢比。

果然，我低估了印度人的小聪明。

既然如此，那我岂不可以上半个小时网？日本男他们就不用找代售点订票了，我帮他们在网上直接订不就完了？我还能多套点现钞放在手上。

“你不能上网了。”老板直接拒绝我。

“为什么？我付了半小时上网费！”我质问道。

“可你还要上网干什么？”老板连正眼都不看我。

“我要帮我的朋友订火车票。”

“订火车票到那边去，我们这不能订。”老板指指对面的代售点。

“我非要在这里订。”我不肯罢休，老板的脸色变得难看。

“不行，我的网络坏掉了。”晕，怎么有这么无耻的老板？

“刚才我不是还能用吗？”我被他气得手舞足蹈。

“那你去试试呗。”我以为老板在故意唬我，以为我不会真回去试。可等我试过后，发现网络确实连不上了，我把电脑重启了几次都没用，老板也懒得搭理我了。

我只好沮丧地起身离开，经过老板身边时，突然注意到他脚边放着一根被拔掉的网线，这才恍然大悟，原来那么多关于印度耸人听闻的传说并非空穴来风，我终于领教到一点，以后必须多长几个心眼了。

又等了一两个小时，眼看时间所剩无几，日本男还是没拿到火车票，德国情侣越来越焦躁，不停地抽烟。后来，日本男告诉我，他们已经决定今晚留宿，叫我先走。我匆匆告别，在小商店买了一根据说在印度坐火车必备的铁链和一把铁锁之后便奔回火车站。

我拿着车票一路顺畅地走到火车月台，竟无人查票。我坐进月台旁的候车室，昏昏沉沉等了不知道多久，才看到电子屏上显示我乘坐的火车班次，居然没有晚点。因为我不知道火车停靠的7号月台在什么地方，以免等会走错路，我决定先去打探打探。

在我正准备出门，日本男居然站在门口，他说他们刚拿到火车票，跟我同一趟火车走。于是我把自己的行李交给日本男看管，出去找到7号月台，返回时在书摊上买下一本厚厚的印度列车时刻表。

“不对啊。”日本男翻了翻我买的列车时刻表，摇摇头。

“什么不对？”我问。

“这本是2010-2011年的时刻表，已经过期了。”日本男告诉我。

“可书摊老板说是最新的啊。”我一脸无辜。

“你看，我们今天要坐的火车根本就查不到。”日本男把书递回给我，我查了一下，确实不对劲，我们的火车编号明明是五位数，可时刻表上的火车编号全是四位数。难道……我又上当了？这么短时间内连续被坑两次，天，在印度旅行为什么如此辛苦？时时刻刻都要绷紧弦跟人斗智斗勇，我不知道我的智商还够不够用了。

在这一点上，我得多跟日本男学习学习。之前从边境来Gorakhpur的大巴停在加油站加油，大家都下去活动筋骨，我也跟着下去了，座位上的纯净水没拿走。日本男就警告我说：“这样很危险，因为可能会有人往你的水里下药。”吓得我后面的旅程，纯净水时刻不离手，就跟什么稀罕宝贝似的。

我又想起那句话：“在印度你再怎么夸张，都不够夸张。”果真如此。


恒河边的“邋遢”圣城

等终于登上火车，我才知道车票上的RAC到底是什么意思，原来它是指你已经不在等待名单里，可以上火车，但不一定有座位给你，有点类似中国火车的站票。不过RAC票比站票强一点，因为列车员会想办法给你安排“半个”座位——你很可能需要跟另外一个持RAC票的人同挤一个座位。

刚进硬卧车厢，我又被眼前的情景吓了一跳，印度火车内部非常简陋，连我们国内目前最低档的绿皮车都不如。他们除了像中国火车硬卧一样的三层卧铺之外，在我们放置休息座位的地方居然也有两层卧铺，于是整个车厢如同猪笼一般塞得满满当当，到处都是或躺或坐、看不清面孔的人，昏暗的橘黄色灯光照得人们鬼影幢幢，我觉得这车像是开往屠宰场或者难民营一样。

我随便找了个空位先休息一下，对面倚着一个黑黑胖胖的印度哥们，我把车票拿出来向他确认我没有坐错车，然后这个哥们就开始跟我有一搭没一搭地聊天。眼看开车时间已经过了，火车依旧没有任何动静，看来我太乐观了，在印度坐到一趟准点的火车恐怕比彩票中末等奖还难一点吧？

突然，车厢里的灯灭了，一片漆黑。印度哥们不知道发生什么事，跑下去打探了一番，回来告诉我说，这个车厢出现故障，我们得换到另外一个车厢。我只好重新把包扛起来，跟着印度哥们走。现在已经快晚上12点，我赶了一天的路，身心疲惫，可我丝毫不敢懈怠，如果这个印度哥们把我往没人的角落里带，我就马上喊救命逃跑。

如此戏剧化的场景只是在我脑海中虚拟了一下，最后并没有真实发生。原来印度哥们没骗我，没走多远，我就看到日本男和德国情侣也坐在月台边等候。日本男告诉我，火车马上会加挂几节车厢，现在还不能上去。德国情侣又在不停地抽烟，如果他们再继续焦虑下去，迟早会被逼疯，可怜的过惯了好日子的西方青年。

火车开动的时间比预定的时间晚了一个小时，衣衫不整、大盖帽歪在头上摇摇欲坠的列车员腆着个大肚子过来查票，他看过我的票后，把我安排跟另一个瘦瘦巴巴的印度哥们同挤一张卧铺，而且还是边铺上层，躺也躺不下来，坐也坐不直。我心想，今晚甭指望睡觉了，干脆跟印度哥们大眼瞪小眼熬一夜算了。

当然，还有一些重要的安保工作不能忽略，我先用铁链将大背包锁在床铺底下，并将鞋放到床上——虽然很多印度人都不穿鞋，但他们也不会放过一双好鞋。如果你晚上把鞋随意放在地上，很可能你明天就得赤脚走出火车站了。

正在我和同床的印度哥们相对无言，偶尔对视就尴尬地笑笑时，一名乘警突然走过来，用警棍敲敲床铺边缘，示意我下去。我不知道发生了什么事，反复向他确认是不是叫我，他点头，而且一脸严肃也不说话。我很纳闷，我好像没做错事吧？

我下床后，乘警示意我跟他走，我刚要走，他又示意我将所有行李带上。我一头雾水地蹲下去解锁链，旁边所有人都伸出脑袋来看我，我终于明白游街的刑犯为什么始终都要低着头了，这种感觉确实很难堪。

结果，乘警带着我一直走到头等车厢，推开一扇包厢大门，示意我睡进去。原来，他们特地为我安排了一个床位，而且是价钱高一倍的头等车厢，我终于感受到自己身为外国人的优越感。而且更巧的是，那个包厢里有四张床，另外三张床睡的正是日本男和那对德国情侣。

睡在头等车厢心里踏实——不用将大包锁在床腿上，更不用把鞋子拿到身边，我就这么一夜无话地睡到第二天早上，睁开眼时已经快到目的地了。

走出瓦拉纳西火车站，心想还算好，这里看起来跟中国许多小城市的火车站差不多，没有昨天夜里的Gorakhpur火车站触目惊心。或者说，我已经开始慢慢适应印度了？

都说印度火车站是最危险的地方，各种坏人虎视眈眈，不可久留，谁跟你说话都别理，虽然我觉得这难以促进世界人民之间的友谊，但是没有安全感的我一下火车，就背上包埋头往前冲，把一路的“Sir、Sir、Sir”都甩在身后。

等我冲到大马路上时再回头一看，完了，日本男和德国人全都被甩得不见了，我东张西望了半天，广场上人头太多，根本看不见他们在哪。有一群掮客以为我在找车，又叫着“Sir、Sir、Sir”像蝗虫一样朝我涌上来，吓得我拔腿就跑，顾不上那几位失踪的国际友人了。

逃离火车站大概500米，满耳的喧闹噪声就像迅速调小的电视音量一样，倏地平静下来。时间尚早，这座目前世界上活着的最古老的城市没有完全苏醒，它的疯狂怪诞仍被紧紧地包裹在里面，除了偶尔经过身边的神牛之外，似乎也说不上特别之处。

“Sir。”我按照手机地图顺着大路往恒河方向走，突然听到身边有人叫我一声，我像是被蜜蜂蜇到一样，本能地往旁边一跳。待我看清，原来是一个骑着人力三轮车的老头，穿着一件白色罩衫，骨瘦如柴，可怜巴巴地望着我，“你要去恒河吗？”

“谢谢，不用了，我走过去就行。”我礼貌地拒绝他，继续往前走。

“Sir，你坐我的车吧，很便宜。”老头一直跟着我苦苦哀求。

“多少钱？”我心一软，随口问道。

“50卢比。”老头回答，这比在火车广场前80到100卢比的价钱实在多了。可转念一想，如果不还价又太对不起我这穷游的身份了。

“20卢比。”我不是真想如此狠心，只是想把价钱里的水分榨干，让我多了解一下印度的真实消费水平。

“20卢比太少了，Sir，40卢比可以吗？”老头继续哀求。

“25卢比。”

“30卢比。”

“好吧，好吧。”老头无奈地答应下来，我便坐上了他的车。

“Sir，太低了，真的太低了，40卢比好不好？”一路上，老头都不停地向我抱怨。他那两根如同枯树枝般的细腿拼尽全力在车镫子上踩，每把我这个将近80公斤的“巨人”和接近30公斤的行李往前带出一寸都是滴滴血泪，看得我实在于心不忍，但我嘴上没松口，只是不停地左顾右盼，分散注意力。

恒河确实比我想象中远很多，老头骑了差不多半小时才到，下车后我给了他50卢比，叫他不用找了。他高兴地捧着钱，左一个Sir右一个Sir地谢来谢去，这时候我听着没那么反感了，终于对Sir这个可怕的印度式称谓印象有所改观。

到了恒河边，才知道马克·吐温说瓦拉纳西“比历史古老、比传统古老、甚至比传说还要古老，它看起来比所有这一切加起来还要老上两倍多”是个什么含义了。这座有着6000多年历史的印度教圣城到如今都仍然看不到太多现代化的影子，一切都还是“中世纪”的模样——跟加德满都谷地那种带有一点文艺气息的“小清新”中世纪不同，瓦拉纳西的中世纪绝对是“超重口味”的中世纪，各种风格的宗教建筑杂乱无章地层层叠叠堆在一起，没有开阔的空地，来往穿梭的牛马行人更是将狭窄脏乱的小路拥塞得超乎人类想象。我站在毫无方向感可言的某个路口，觉得自己肯定不在地球上了。

像我这样一个站在瓦拉纳西街头迷茫四顾的外国游客，对那些无所不在、无缝不入的印度掮客来说简直就是从天而降的一块肥肉，不吃不快。我确实需要有人给我指引方向，所以我挑了一个看起来比较面善的印度小哥去看看他为我推荐的住处。

“你是日本人？”印度小哥问我。

“不是。”我回答。

“韩国人？”

“不是。”

“马来西亚人？泰国人？越南人？”靠，这小哥是在复习亚洲地理知识吗？难道亚洲地图上那么一大块中国看不到？

“我是中国人。”我翻了个白眼，没好气地回答道。

“哦，中国人啊？中国人好。中国、印度，brothers!”小哥真是条变色龙，刚还没把中国放眼里，现在就要称兄道弟了。

“你带我去的那家旅馆叫什么名字？”看小哥越来越油腔滑调，我连忙警觉地问他，拿出导游书准备查查看有没有被推荐过。

“Ganga Fuji。”印度小哥告诉我，这个名字翻译过来就是恒河富士，一听就是专门为日本人准备的。我在导游书上翻来翻去，根本没找到这家旅馆，于是像惊弓之鸟一样开始担心继续被骗，想找理由摆脱他，可小哥硬拽着我不放，非要带我去看看再说。

“哎，对了对了，你可以问他，他就住在Ganga Fuji里面。”正当我和印度小哥相持不下，他突然像抓住救命稻草一样拦住一个路过的日本小哥，那个日本小哥又点头又哈腰，一脸诚恳地告诉我说那家旅馆确实不错，价钱也实惠，甚至还有免费Wi-Fi，这在印度非常难得。

听到驴友推荐，我就暂且相信了，跟日本小哥继续攀谈了一会，他说他叫七黑祥二郎，我说他的名字跟中国道家的一位神仙相同，他用日本人常用的惊讶表情“唉”了一声，随即说他准备出去买点东西，如果我在Ganga Fuji住下的话，他等下可以回来找我一起去吃早饭。

好吧，其实日本人没那么讨厌，至少表面上很友好，我也就不带着民族仇恨看问题了，毕竟在旅行过程中，大家都是平等宽容的。

最后我确实在Ganga Fuji住下来，又认识了一大群日本朋友。瓦拉纳西简直是日本人的天下，我像天外来客一样被遇到的日本人“唉”过来“唉”过去，“原来你是中国人哦！”然后争先恐后地露出惊讶神情，搞得我这种情绪含蓄的人都不知如何回应是好。

到了瓦拉纳西自然要去看恒河以及在恒河边沐浴的虔诚的印度教徒，他们的沐浴场所是一种叫Ghat的石阶，一直延伸到河里面去，Ganga Fuji附近有瓦拉纳西最大的Ghat，游客一到就迫不及待地奔向那里。但我不着急，先和祥二郎吃完早饭，瞎逛，再吃完午饭，瞎逛，到吃完晚饭，才慢悠悠地跑去看恒河沐浴。

只见男男女女都挤在石阶上，女人穿着轻薄的纱丽，男人腰上围着纱笼，在浑浊昏黄的河水里或站或坐，浸泡、冲洗、浇灌，甚至漱口、洗耳，他们虔诚地向河水祈祷，嘴里念念有词，对他们来说，这是精神世界最神圣最干净的河流，是生命轮回的交界处，是天堂的大门，并不是我们凡夫俗子可以用“脏”或者“不脏”这种物理卫生标准来衡量的。

恒河的确很美，我就一直坐在Ghat上发呆，什么都不用做，静静感受信仰和精神带来的伟大力量。旅行，对我来说，已经成为寻找信仰的主要方式，或者旅行本身就已经成为了一种信仰。


男男性骚扰

在瓦拉纳西的每一顿饭我都是跟苍蝇、蚊子、蚂蚁等各种昆虫一起分享的，我真不理解日本人这个据说最有洁癖的族群怎么会喜欢一个如此“脏兮兮”的旅游地？最合理的解释恐怕是，日本人都很“重口味”，而瓦拉纳西的疯狂能够满足他们过于压抑的潜意识。

终于，看似温和腼腆的祥二郎也忍不住表现出他“重口味”的一面——第二天我们去看瓦拉纳西的火葬场，他直接带我爬上了高高的火葬台，十几具尸体就在我眼前熊熊燃烧，最近的一颗人头距离我脚边不到一米距离。

“你不害怕吧？”见我不停地把脸偏来偏去，祥二郎问我。

“不，不害怕，只是有点呛。”因为距离火焰太近，黑烟熏得我睁不开眼，想着黑烟里裹挟着骨灰，而我一吸气就全吸进了肺里，让我感觉很不舒服。

“我以前是学兽医的。”祥二郎淡定地望着焚尸台，轻描淡写地说了一句。可是拜托，烧动物和烧人是不一样的，这完全解释不了你的“重口味”！

现在想想，加德满都的火葬场跟瓦拉纳西比起来，简直可以用“豪华”来形容。加德满都好歹是一人一个小平台，平台上还装有简易屋棚，每个平台之间相隔一段距离，同时只能进行不到十人的火葬仪式；而瓦拉纳西却只有一块像是屋顶阳台的焚尸场，目测至少有十几具尸体在同时焚烧，人跟人之间根本没有区隔。

虽然这样形容对死者大不敬，但我当时的直观感觉就是，这里更像是个垃圾焚烧场。

我环顾四周，发现普通游客大都没有爬上焚尸台，而是站在附近的小楼上远远地参观。火葬工作人员不时地走来走去用棍子处理一下未燃尽的柴火，偶尔还会讶异地抬头看我们两眼，看得我心里毛毛的。可惜不允许拍照，否则我所在的位置肯定得天独厚，能够拍出最震撼的照片。

“我们走吧。”祥二郎看焚尸台看得简直出了神，我想着自己的肺已经快被骨灰塞满了，而且脚边的那颗人头已经烧得完全看不清五官，就赶紧建议他离开。

接下来的时间，我们艰难地在瓦拉纳西逼仄的小巷子里穿梭，找各种奇特的小餐馆吃饭，没事就在咖啡馆小憩，打发时间。渐渐地，我居然很“犯贱”地开始喜欢上瓦拉纳西这个乱糟糟的小城，至少在中国已经找不到毫无虚饰、如此有诚意的地方了。

在咖啡馆喝咖啡的时候，我用Wi-Fi上了一下网，虽然跟薛妹一行人已经分开了，但我还是很关心他们的动态。我上他们每个人的微博看了一眼，发现一个很大的问题，那就是他们到印度之后就再没发布过任何消息。对于刚用微博的LV和懒得发微博的Dylan来说不算离奇，但是对于一有Wi-Fi就不厌其烦地报告行踪的微博控薛妹来说，这简直太不正常了。

我赶紧用网络给他们打电话，全都打不通，心底一种不祥的预感油然而生，他们怎么突然失踪了呢？我在他们每个人的微博里留了私信，希望他们能尽早给我回复。这一趟旅行我已经遭遇过同伴的死亡与HIV。现在，不会再要来一场失踪吧？

下午我没心情再多逛，坐在旅馆大堂跟日本朋友们有一搭没一搭地聊天，等待薛妹他们的回应。因为在我过境印度后听说印度北部发生地震，当时我在路上根本没感觉，于是我开始胡思乱想，会不会是他们遭遇了地震？被困在了没有手机信号的地方？

等待的时间越长，我越自责，如果我没跟他们吵架，不分开走，也许就没事了。然而，在我发了一篇微博说已经顺利到达印度后，Dylan的上海朋友突然给我发来一条私信，说他们跟Dylan也失去联系很久了。Dylan每天都会给家里打电话，现在也好几天没打了，他家里人非常担心。本来就不甚乐观的我愈发觉得事态严重，如果今晚再没消息，我就准备去向中国大使馆报告了。

“我们没事。”到夜里，Dylan终于有消息了，只不过，对于我的担心，他的反应似乎很冷淡，只发了四个字，这让我觉得自己像是被耍了，其实人家根本没指望我担心呢！

“哦，没事就好。”我也非常平淡地回应道。既然你说没事了，那我也不跟你多客气，继续各走各路，互不干涉吧。

倒是后来，薛妹告诉我具体发生了什么事情。原来他们到达阿格拉后，当地突然遭遇恐怖袭击，几乎所有通信都被管制了，没办法打电话、也没办法上网，他们知道这会让很多朋友担心，所以等通信一恢复，就马上上网报平安了。

在瓦拉纳西这个地方，果真是与世隔绝，阿格拉发生恐怖袭击的新闻甚至都没听人谈起过。我赶紧上网查了一下，发现近期不止阿格拉，另外还有德里和孟买等几个大城市都相继发生了恐怖袭击，这让我不免担心起后面的旅程。

与Dylan反应冷淡不同的是，薛妹和LV热情地叫我去跟他们重新会合，希望大家一起游玩印度。原本我想直接回绝，但我心软的毛病又开始发作，加上对只身旅行印度的安全性开始担心，万一出了什么事，身边连个照应的人都没有。于是，我最后给了她们一个模棱两可的答案：“到时候看情况吧。”

瓦拉纳西的中国人确实非常少见，街上满眼都是日本人和韩国人，当地印度人一见到我就不停地用日语和韩语试探我，见我没反应才转回英语，问我是哪里人？

“我是中国人。”我告诉一家纪念品商店的老板，我已经记不清这句话已经重复多少遍了，我又指了指身边的祥二郎，“他是日本人。”

“No，No，No。”老板指着我连连摇头，“你不是中国人，你也是日本人。”

“我真的是中国人！”好吧好吧，我的民族自豪感开始发威了，突然感觉自己像革命志士一样铁骨铮铮、节气高昂。我不是极端民族主义分子，但我也没必要拿这个来撒谎吧？

“你肯定是日本人。”老板反复打量我一番之后，依旧不肯改口。

“我会说中文，我确实是中国人。”老板固执，我也很固执，企图向他证明我的血统。

“就算你会说中文，你也还是日本人，你是会说中文的日本人！”这个老板彻底把我打败了，我无奈地望了祥二郎一眼，他已经笑得毫无日本人的矜持了。

后来，我每次经过那家纪念品商店，老板就一边问我“中国人？你是中国人？”，一边哈哈大笑，弄得我哭笑不得。于是有那么几个瞬间，我真希望身边能有中国同胞来，可以帮我正名——我不想无缘无故地“被日本人”，如果这个印度老板还是不肯相信，还是要嘲笑我，那我可以戴手套戳他鼻孔，然后同胞们掩护我逃跑。可惜，每次我都只是空想一回。

跟日本朋友在一起玩没什么不好，而且在印度的日本人英文都不错，交流起来不成问题，但是每当他们聚在一起用日语聊天，嘻嘻哈哈甚至哄堂大笑时，我却只能独自傻坐一旁灵魂出窍。有时候怕尴尬，我也勉强陪他们笑一笑，却通常把气氛弄得更加尴尬。

祖国同胞们，你们到底在哪？

或许是住在恒河里的印度神灵听到我的祈祷，终于让我有一天晚上闲逛时突然听到前面两个女孩在讲中文！我迅速贴上前，拍其中一个娇小姑娘，她俩吓了一跳，同时回头。

“中国人？”为避免她们以为受到骚扰而大声尖叫，我抢先一步用中文问道。

“嗯。”她俩同时点头，娇小姑娘圆圆脸，说话很秀气，后来我叫她可爱多，另外一个个子比较高的女人是可爱多的同事，年纪比我们大，我们叫她何姐。

她俩总共计划在印度玩十天左右，第一站是新德里，现在瓦拉纳西是第二站，接下来她们还准备去有“性爱雕塑”的克久拉霍、泰姬陵所在地阿格拉、“粉红之城”斋普尔、“蓝色之城”焦特普尔、“白色之城”乌代普尔和“金色之城”杰沙梅尔，最后到德里再飞回中国。

她们的路线安排跟我近期的计划差不多，这几个城市都是北印度必到之处。如果我能跟她们一起走一小圈也不错，反正只有几天时间，即使处不来也没关系，后面我还可以自己走。关键是当时遇到中国人简直太亲切了，便赶紧抄下她们的行程安排，决定买第二天晚上的火车票和她们同去下一站——克久拉霍。

第二天早上，我向祥二郎道别，他比我晚一天离开瓦拉纳西，去东边的菩提伽耶，那是释迦牟尼佛祖在菩提树下悟道的地方。因为我之前去过蓝毗尼，感觉菩提伽耶应该差不多，况且和阿格拉和新德里的方向相反，我一开始就没有把这个佛教圣地纳入计划中。

祥二郎告诉我说他在Facebook上认识了一个也在瓦拉纳西的匈牙利女孩，正巧跟他同一班火车去菩提伽耶，他今天准备出去跟她见面吃饭，顺便到瓦拉纳西附近的鹿野苑去走一走，鹿野苑也是佛教圣地——释迦牟尼佛祖第一次讲经的地方，我在很多攻略上看到这个地方并不值得推荐，而自己又犯懒，就不准备跟他们去了，决定等到晚上5点，直接坐三轮车去赶6点半出发去克久拉霍的火车，我约好6点和可爱多在火车站碰头。

我退了房，一直在旅馆大堂上网，出去吃了顿午饭，看到飞机票代售处，心血来潮，买了一张一个月之后从印度南部城市金奈飞往斯里兰卡首都科伦坡的机票，大概600多元人民币，当时我也没什么概念，只是直觉这个票价很便宜，而且那个年轻老板一脸诚恳地对我说：“赶紧买，赶紧买，否则机票会越来越贵！”然后我就鬼迷心窍地付了钱。

到下午5点钟左右，我准备出门去火车站时，看着手上的机票，心里突然有点不踏实。这张机票到底是不是真的？万一到时候机票用不了，我也不可能回瓦拉纳西来兴师问罪。先前真是一时冲动，早知道就到了新德里再买，找大的旅行代理机构也好放心。

我用网络电话打给航空公司，接线员小姐一口浓重的印度英语，我们牛头不对马嘴地说了快半个小时，才把事情解释清楚，她找我要一串PNR号码去验票，可我手上的机票根本没她说的那个号码。我急了，以为又上当受骗，挂了电话，直奔那家机票代售点。

结果，代售点老板居然不在，隔壁小卖铺的人说他去银行存钱了，需要半个小时才能回。早不存晚不存，偏偏现在存，不是成心跟我过不去吗？我低头一看表，已经5点半，再过半个小时就赶不上火车了。我连忙叫小卖铺的人帮我催一催，他打完电话后，说老板会尽快赶回来，十几分钟。

我无奈地坐在代售点干等，走进来另一个印度小哥，说是代售点老板的朋友，坐下来跟我瞎吹，说他有个台湾女朋友，他很喜欢中国人云云，还问我他长得像谁？其实我想说他长得像赵本山，可又怕他不认识，只好说不知道，然后他就恬不知耻地说自己长得像布拉德·皮特，我忍不住偷偷翻了个白眼，这家伙是在表演单口相声吗？

十分钟过去了，二十分钟过去了，我叫小卖铺的人打了好几次电话，每次他都说老板快回来了快回来了，可我望眼欲穿，依然没见老板的踪影，再加上他那个叽里呱啦、没完没了的朋友，我觉得自己头都快炸掉了！

等代售点老板回来，帮我确认机票没问题，已经过6点了，我给可爱多发短信向她解释，她叫我别太着急，说火车晚点了。我非常高兴，头一次觉得印度火车晚点晚得真可爱。

我扛着大包小包，一路飞奔出来，满头大汗地跳上一辆Tuk-Tuk，原本我是打算坐人力三轮车，到火车站100卢比左右（想想我从火车站过来才50卢比就心有不甘），可现在时间不等人，尽管Tuk-Tuk的价钱比人力三轮车贵一倍，我也管不了那么多了。

“300卢比。”Tuk-Tuk司机开车后，突然对我说。

“啊？什么？”我以为自己听错了。

“现在路上很堵，到火车站要300卢比。”司机重复。

“停车，放我下去。”我又不傻，满大街的Tuk-Tuk，难道非得坐你的黑车？

“好好好，250，250。”司机又说。

“250?你才是250！”我管不了那么多，直接用英语骂给他。

“啊？你说什么？”他果然没听懂。

“我说，最低200，否则就放我下车！”我的态度变得强硬起来。

“250,250是最低了，Sir。”

“别叫我Sir，放我下车！”我开始捶门，可他就是不肯停。

“好好好，你别激动，200就200。”司机终于妥协，我得意地笑笑，放松下来。

“Sir，你是要去赶火车吗？”刚消停片刻，司机又开始跟我搭腔。

“不是，我去火车站赶飞机。”

“Sir，你真幽默。”司机那庞大的身躯笑得直抖，“你现在应该很着急吧？”

“是的是的，你快点开，别说话了，可以吗？”眼前交通混乱得让我头晕眼花，不知道他怎么还有心思聊天。

“Sir，要不这样吧？”司机突然将他那颗黑黑胖胖的大脑袋转过来，“我只要200卢比，但你要送我一件礼物，从你们国家带来的。”

“我为什么要送你礼物？”这个司机真是得寸进尺。

“因为我想要中国的东西。”这个理由还挺冠冕堂皇。

“哦……要不我送这个给你？”我将书包上绑着的一个幸运符拉起来给他看，那是在拉萨用3块钱买的，如果他喜欢，就当是促进中印人民友谊了，虽然我并不喜欢他。

“我不要这个。”司机瞟了一眼，回答。

“那你要什么？”

“手表可以吗？或者你的手机？”

“神经病！”我忍不住用中文骂了一句，不想再搭理他。

“Sir，送一个东西给我吧？好不好？”司机不依不饶地一直唠叨，我实在不耐烦了。

“送你一个kiss可以吗？”我也不知道怎么蹦出这么一句话，其实我是想幽默一下，因为kiss是免费的嘛。当然这也就说说，别说免费，倒给我钱我也不会亲这个司机那张黑黑油油的大胖脸。

“呀，你是同性恋？”司机回头看我，看得我心里毛毛的。

“不是。”我摇摇头，看来他没听懂我的幽默。

“你是同性恋，否则你为什么要亲我？”印度人怎么都这么固执呢？跟那个纪念品商店的老板一样，我不仅“被日本人”，还“被同性恋”了。

“我只是开个玩笑。”

“那你喜欢我？觉得我很帅吧？”司机不再听我解释，他跟机票代售点老板的朋友一样盲目自信。

“不喜欢。”我懒得多费口舌，早知道就不幽那一默了。

“你要知道……”司机突然把声音压低了，显得鬼鬼祟祟，“我的那个……很大。”

“啊？你说什么？”我以为听错了，难道这是传说中的性骚扰吗？怎么会让我这么一个一米八几的大男人遇到？而且还是一个邋遢的印度大叔！

我简直要崩溃了。

“我的下面很大，我会让你非常开心的。”司机厚颜无耻地继续这个话题。

“那你是同性恋啰？”我啼笑皆非，反正我不是女生，面对这种事情倒不至于吓到。

“不是！不是！”司机坚决否认，“我非常喜欢女人，但我憋了好久了，我只是想满足你，Sir。”

天啊，不要再叫我Sir了！尤其是在这个时候，听得我一阵胃痉挛。

就这样，在司机不断的语言性骚扰加上我一连串义正词严的拒绝的闹剧中，Tuk-Tuk开到了火车站。还没等我下车，我就收到了可爱多发来的“噩耗”：“火车已经开走了。”我突然特别郁闷，把火气全撒在司机身上：“你只知道调戏我，不知道开车开快点啊？”

见我发火，司机居然笑得很开心，好像在看马戏团表演什么的。等我说完，他问我要不要送我回恒河边？我说不用了，他的车太贵，我准备叫人力三轮车回去。可这个怪司机居然还不肯让我下车，他憋着一脸坏笑，看得我鸡皮疙瘩直掉。

“帅哥，你晚上住哪里呢？”

“找一家旅馆住呗。”

“要不要去我家住？免费的哦。”

“不用了！”天啊，他是来真的吗？我时刻保持警觉，万一不行就找警察。可是当我跑去告诉警察，说这个印度司机企图对我性骚扰，他会不会觉得我是在跟他开玩笑？

最后，我强行将自己的包拿下车，付了200卢比给他，然后又花100卢比随便找了辆人力三轮车返回恒河边。这次我特地看了看车夫，应该年纪大到没有性能力了，否则他再来对我性骚扰，我就真吃不消了。

印度，你还能更神奇一点吗？


开始发烧的菩提伽耶

我在瓦拉纳西多住了一夜，为省钱，我找到另一家更有名气的背包客栈，住了一张最便宜的大通铺床位，非常便宜，只要80卢比，但住宿环境可就不尽如人意了，用我朋友的话说，简直比中国的民工棚屋还不如。

在屋顶阳台随意搭起来的那个通铺房间里，除我之外，其他十几个人居然又全是日本人，难道我们一直在误会他们？其实日本人骨子里都是邋遢的，他们在本国讲文明讲卫生太久了，就得出来释放一下本性？看见那些日本人随处堆放的衣服和皱巴巴、灰扑扑的床单，我越来越觉得日本人简直是深不可测了。

我准备下楼吃晚饭，刚走到大厅，突然有人叫我，我回头一看，居然是在尼印边境认识的那个日本男，他半倚在沙发上，依旧是一副目中无人的样子。

“你怎么在这里？”我问，说实话我不太喜欢这个日本男，甚至连他名字都不知道。

“是啊，我一直都住在这里。你还没走？”

“嗯，我今天没赶上火车。”

“是吗？太可惜了。”日本男说话不咸不淡，我便懒得再继续跟他搭腔。我现在觉得，当初跟他和那对德国情侣在火车站走散，一方面是不小心，一方面也是潜意识里想摆脱他。

旅行的时间长了，你就会知道你想跟什么人走，不想跟什么人走。我只是对日本男笑了笑，什么联系方式都没留下，我想我应该再也遇不到他了。

吃晚饭时，我又巧遇祥二郎，还有他刚认识的匈牙利女孩Beata，跟瘦瘦小小的日本小男人比起来，高高壮壮的东欧女孩如同巨人，他们站在一起就有一种莫名的喜感。

我和Beata很聊得来，经过在尼泊尔和印度旅行的锻炼，我居然能用英语讲笑话，甚至能把一个欧洲女孩逗笑，这简直太有成就感了！

虽然祥二郎一直坐在旁边跟其他日本朋友聊天，并不需要我们来照应，但为了不让他感觉我是横刀夺爱来抢他“新朋友”，所以我不时也会拉他说两句。祥二郎很可爱，你说话时他会不停地点头，面带微笑，可实际上他什么都没听懂，等你再反问他时，他只能一脸腼腆地让你再慢慢地重复一遍。很多时候，当我在用英语开玩笑时，Beata笑得花枝乱颤，祥二郎却似笑非笑，这让我有点小小的“复仇”快感——我这个可怜的中国人在瓦拉纳西一直都处于这样的尴尬之中，现在终于让日本朋友也体验了一把。

吃完饭，Beata拉我去她的旅舍喝酒，当然还有祥二郎。虽然时间已经很晚，不过Beata说她旅舍大堂里有网吧，我可以去订明天的火车票，而祥二郎正好与她同路，我们这两个老实克制、规矩本分的东方男孩就答应了这个情感外放的西方女孩一起过个夜生活的邀请。

Beata带我们去她旅舍的露天酒吧，靠着恒河，视野非常好，河水静静地流淌，偶尔有一两艘挤满人的小船顺水流去，宁静得真正像是条圣河的样子了。

Beata为我们每人点了一瓶啤酒，我先去网吧解决火车票。谁知上网一看，从瓦拉纳西到克久拉霍的火车并非每天都有，错过今天，下一班就得三天之后了。三天？我并非不愿意在瓦拉纳西多待三天，只是时间不够用啊！我绝望地回到酒桌上。

“要不你明天跟我们一起去菩提伽耶？”Beata喝了口啤酒，突然提议道。

“什么？”对于按部就班习惯按计划行事的金牛男来说，临时改变计划不是我的风格。

“我和祥二郎是明天下午1点的火车，你跟我们一起走。”Beata继续怂恿。

“可我没买票啊。”我耸耸肩。

“上车再补票，实在没票，你就跟我挤一个座位吧。”

“真的可以吗？”我有些心动了，总比困在瓦拉纳西三天好。

“当然可以！因为这里是印度！”Beata得意洋洋地说道。

“这样啊……但是克久拉霍……”我真想把自己掐死。

“克久拉霍很没意思，就是一些印度教寺庙，上面的性爱雕塑也没什么特别，我给你看看照片就够了。真没必要去，你就直接到阿格拉再跟你的中国朋友会合吧？”Beata不厌其烦地说服我，我看了一眼坐在她旁边的祥二郎，他一边慢慢喝酒一边微笑着听我们说话——我知道他肯定没听懂。其实我给祥二郎眼色的意思是，来，你表个态嘛，我已经松动了，多使点劲我肯定就动摇了。

果然，祥二郎确实没听懂我和Beata的谈话，直到Beata耐心地跟他解释了一遍之后，他才恍然大悟：“哦，好啊好啊，小顺，你跟我们一起去菩提伽耶吧！”

“是啊，改变主意吧，小顺，在印度不能按计划行事。”Beata接话，“因为这里是印度！”她又重复了一遍这句话，如同某种魔咒一般。

“好，我跟你们去菩提伽耶。”我微笑着答应下来，跟Beata和祥二郎干了一杯。

突然，我好喜欢印度！

果然，如Beata所言，我没买火车票跟他们一起混上了车，抢到了座位，一路上都没有列车员来查票，我一路顺畅地到达了Gaya车站，这是离菩提伽耶最近的火车站。因为祥二郎事先买的是一等厢车票，我和Beata在月台等他，却发现他带了一个年纪四十多岁的美国尼姑过来。

美国尼姑是越南裔，跟我们一样要去菩提伽耶，她说她每年都会来一趟，比我们熟悉，可以带我们走，我们去住孟加拉寺，免费的。想起自己没有在蓝毗尼住到韩国寺的遗憾，我马上答应下来。Beata和祥二郎也很有兴趣，后来我们就一起坐Tuk-Tuk车前往菩提伽耶。

美国尼姑是一个非常健谈的人，一路上不停地说话，说她去过中国，她很喜欢中国，她也去过日本，她也很喜欢日本。至于匈牙利？她看了看Beata，只是听说过，没有去过，但她也很喜欢匈牙利。

半个多小时之后，我们到达孟加拉寺，热情的美国尼姑如同回娘家一样跟这人打打招呼，跟那人打打招呼，坐进了佛堂里就一副女王模样，招呼僧人们出来见驾，毫不客气地问他们有没有床位给我们？可能日本朋友和匈牙利朋友缺乏相关经验，但对我来说，美国尼姑气场强大。

孟加拉寺的师傅说房间里只剩下最后两张床位，美国尼姑表示说没问题，她跟Beata去房间睡，我和祥二郎就在佛堂里打地铺。听到这话，我和祥二郎无奈地对视一眼，“女士优先”这个道理我和他当然都懂，只不过在东方文化里，这种情况是不是得先让我和祥二郎表态？然后大家再推来让去一番，最后的结果自然是女士睡房间，男士睡地铺，但总归要有这么一个过程，否则难免有点任人摆布的意思。可美国尼姑和匈牙利姑娘的西方粗大神经自然理解不了我们东方人的细腻心思，因为她们完全没有察觉到我们的心理状态，理所当然地打包进了房间。

我承认，在看到佛堂里的地铺之后，我挺庆幸自己没有去睡房间。因为在寺庙里睡佛堂，感觉新鲜极了，我忍不住到地铺上滚了一圈，跟个傻子一样。

事实证明，看起来好的东西不一定真的好。我和祥二郎在佛堂彻夜未眠，各种蚊虫差点把我们搬走，虽然师傅给了蚊帐，但是十几米高的天花板根本没办法挂，我只能把蚊帐搭在身上，蚊虫还是能透过蚊帐孔继续叮咬。好不容易挨到天亮，情况稍微好些了，师傅们又要来佛堂做早课，我和祥二郎又不得不睡眼惺忪地爬起来。早课结束后，我悄悄对祥二郎说，即便是免费住宿，我也不想继续住在这里了，祥二郎拼命点头。

我以为Beata睡在房间里应该很舒服，不会愿意跟我们搬出去花钱住。谁知道，吃早饭时，我和祥二郎都还没开始抱怨，Beata却先开腔了：“天啊！我昨天一夜没睡！恐怖死了！”我和祥二郎面面相觑，看来她的境遇未必比我们好多少。尽管美国尼姑不在场，但Beata还是不自觉压低声音：“你们的床铺里有臭虫吗？”

“臭虫？”我和祥二郎对视一眼，摇摇头，“只有蚊子，无穷无尽的蚊子。”

“你们太幸运了！”Beata伸出胳膊，“你看，我被臭虫咬得浑身都是包。”

“那我们今天晚上……”祥二郎话没说完，热情的美国尼姑如旋风般出现在旁边。

“嘿，伙计们！”化了淡妆的美国尼姑用非常美式的方式向我们打招呼，我总觉得她跟我心目中原本的尼姑形象大相径庭，难道尼姑文化也有东西方差异？“昨晚睡得还好吧？”美国尼姑在我们对面坐下，神清气爽的样子，看起来她应该睡得不错。

“嗯……嗯……我们睡得还可以……”我们就像三只小白兔，完全被大灰狼的气势给压住了，似乎我们不这样回答，她就要把我们吃掉一样。我们互看一眼，瘪瘪嘴，表示无奈。到底谁开口跟她说，我们想搬出去住呢？

孟加拉寺的免费早餐可真好，一点都看不出他们国家的穷困潦倒，不仅有刚出炉的鸡蛋三明治，另外还有新鲜水果和奶茶，并且都是无限量供应的哦，亲，只要你愿意，可以吃到撑死为止。早餐桌依旧是美国尼姑的演讲台，她给我们喋喋不休地介绍菩提伽耶的景点，我们都没有插嘴的机会，心里都默默在想，到底怎么摆脱她呢？

“要不，今天晚上我们就别住这了吧？”吃完早饭，师傅们将碗碟收走，美国尼姑突然说道。我们如释重负，可不敢马上表态，只是互相看了一眼，又同时望向美国尼姑，“这里的床不干净，下午我们再去找找看，还有好多寺庙，肯定能找到住的地方。”然后，我们三人拼命点头。

美国尼姑将我们要搬走的事跟孟加拉寺的师傅们报告过了，我们就把行李全都打包好，先放在佛堂，然后出去逛。菩提伽耶果然跟蓝毗尼类似，满眼都是各种不同建筑风格的寺庙以及无数前来朝圣的佛教徒，天气阴沉，还飘起了小雨，我们最后把参观的重点放在主寺庙，在那里见到了传说中佛祖顿悟的菩提树——实际上它早已不是那棵原始的菩提树，只是其后代，可丝毫不影响它在佛教徒心中的神圣地位，我们还忍不住在菩提树下打坐冥思了一会，看能不能顿悟出人生的智慧。

到处人山人海的菩提伽耶整体看下来，没有蓝毗尼那样宁静祥和的氛围，却依然能够让人感受到那种来自巨大信仰的神圣力量，内心异常平静。

内心是平静了，可我的肠胃却不停地翻江倒海。如果不是随身带了些肠胃药，我差点就变成寺庙厕所一日游。都说来印度旅游，拉肚子是必修课，看来我没有逃过这一劫。关键是，按照印度的消费水平，他们的厕纸价钱实在太高了，几乎要50卢比一卷，足够我吃一顿午饭，真是连拉肚子都拉不起。

晚上我们找好一家日本寺庙的收费旅舍，支付定金，准备去孟加拉寺跟美国尼姑道别后取行李离开。美国尼姑跟我们说她在另外一个什么寺庙里又找到了免费住宿，条件很棒，问我们要不要跟她一起去？我们不假思索地拒绝。接着，她又像女主人一样大方地留我们吃晚饭，说是给我们准备好了，我们只好答应下来。

傍晚时分，师傅们和美国尼姑坐在佛堂里的长桌前，我们三人另外在一张小圆桌上入座，每人面前摆放一套整洁的餐具。不可思议的是，寺庙里的晚餐居然有信徒像服务生一样过来往我们的餐盘里盛饭夹菜，而且食物丰盛得简直让人坐立不安，依旧是无限量供应，吃得Beata风中凌乱。

换到收费的旅舍果然不一样，干净整洁，宽敞通透，我们躺在床上，心想终于可以好好睡上一觉了，可谁料到，当天晚上，我和祥二郎竟然一起开始发烧。

如果在印度旅行拉肚子是必修课，那发烧就是选修课。我从白天的必修课尚未结束，晚上就紧接着开始上选修课了，我感觉自己真是勤奋刻苦的模范生。

在菩提伽耶的最后一天，我和祥二郎几乎都是躺在床上度过的，脑袋昏昏沉沉，连站都站不起来。我比祥二郎情况稍好一点，还能坚持下楼吃点东西，而祥二郎则烧得连话都讲不清了，只会偶尔嗯嗯两声，带上来的东西都没胃口吃。好在祥二郎没拉肚子，我的腹泻情况却越来越严重，几乎快成厕纸杀手了，一天就消灭了整整一卷厕纸。

Beata像保姆一样照顾我和祥二郎，让我们无地自容——Beata和我们吃的是一样的东西，住的是一样的地方，她什么事都没有，反倒显得我们两个东方男人特别没用。看我俩病恹恹的模样，Beata总会不停地在房间里念叨说：“可怜的祥二郎，可怜的小顺。”

由于担心副作用，我带出来的药大多是见效比较慢的中成药，到晚上我和祥二郎的症状都没什么好转。我们事先都已经买好明天离开的火车票，我到坎普尔中转去阿格拉，他们俩直接坐到加尔各答。Beata觉得不能再拖延，要给我们下猛药，拿出据说立竿见影的退烧药逼我们俩吃下，没办法，容易药物过敏的我只能冒险一试。

捂了一夜的汗，我第二天早上醒来整张床都湿透了，再一量体温，惊喜地发现烧已经完全退去。祥二郎虽然还有些低烧，但也不严重了，看来在外面旅行，带着立竿见影的西药更给力。我们收拾好行李，活蹦乱跳地去火车站坐车。祥二郎估计饿坏了，一口气吃了好多东西，在路上生病可真难受，他们准备从加尔各答直接飞回家，而我却还要继续往前走。

有那么一瞬间，我在想，是不是回家也挺好的？


“金三角”“团队游”

刚痊愈的我又在铁路上折腾了一宿几乎没合眼，凌晨2点在坎普尔火车站转车，我抱着登山包缩在坎普尔火车站大厅里发了两个小时呆，望着眼前横七竖八躺在地上的印度人，混合着狐臭、咖喱、廉价香水的味道充斥鼻腔，气势汹汹的武装警察不时地操着警棍过来打打这个又捅捅那个，看见不顺眼的人就扯着嗓子吼两声，我头痛得厉害却怎么也睡不着，直到9月26日早上6点多钟我才终于赶到阿格拉，在一家小旅馆见到了可爱多和何姐，她们刚起床，说还要等一个也从菩提伽耶过来的深圳男，姓黄，她们叫他黄哥。趁这个时间，我赶紧借用可爱多房间的浴室去洗澡，我感觉身上脏得快起壳了，这是我到印度之后最身心疲惫的一段行程。

“怎么没有热水？”洗完澡之后，我走出来问可爱多。

“热水？印度的旅馆有热水洗澡吗？”可爱多反倒一脸诧异地反问我。

因为我在瓦拉纳西和菩提伽耶都洗了热水澡，使得我差点忘记了这回事，很多驴友的攻略上都提过。但洗冷水澡是我生活中最讨厌的几件事之一，我不喜欢冷水刚浇到身上时激起一层鸡皮疙瘩的怪异感觉。

生病刚痊愈的身体仍发虚，一夜没睡头痛欲裂却毫无困意，再加上洗冷水澡浑身不舒服，让我当时的心情糟到了极点，我突然有一种不祥的预感——我在印度的好日子到头了。

见到黄哥之后，我本已糟透的心情变得更加不妙。腆着个大肚子的黄哥不可一世，一过来就直接找老板要了最贵的单人房，完全无视我的存在。无奈之下，我只好和两个女人换到一个三人间去住，心里很不是滋味。

我问可爱多是怎么认识黄哥的，可爱多说她也是在网上认识的。来印度之后，黄哥一路都要吃好喝好，在瓦拉纳西他就一个人住1500卢比的“景观房”。天啊，我暗忖，跟这样的人同行不是自找罪受吗？有时候我实在忍不住，会开玩笑骂一句：“哎呀，都是发展中国家来的，挑什么挑嘛！”其实心里非常鄙视。

越是有名的旅游城市越没意思，这话果然不假。阿格拉除了举世闻名的泰姬陵之外，似乎没什么特别之处了。泰姬陵虽然美是非常美，一辈子必须去一次，但是去一次应该也就够了，我现在对这种名气太大的景点越来越无感，就像当初去过的九寨沟一样，美则美矣，却无法留下深刻印象。

跟这群新朋友在一起，我又感觉像在无聊地跟团游了。原本闲适散漫的步伐立刻变得急匆匆起来，两天时间一个景点接着一个景点，胜利之城、泰姬陵、阿格拉堡，一个不落，到了景点就拍照拍照再拍照，看完景点就找地方吃饭，而且路边摊不愿吃，非得找有景观的餐厅，这让我非常别扭。

尤其那个黄哥，非常颐指气使，凡事都要以他的想法为主，我们沦落成了他的小跟班。黄哥和Dylan不同，Dylan是单纯的我行我素，而黄哥是强迫大家都跟他一样，而且何姐还非常吃这套，经常劝我们听黄哥的话，要不是看在可爱多对我还挺好的份上，我早就想跟他们分道扬镳了。

9月28日我们准备从阿格拉坐汽车去斋普尔，普通车180卢比，豪华车400卢比，按照正常的背包客逻辑来说，当然坐普通车无疑，又省钱又能体验当地生活，何乐而不为？可爱多和何姐私底下也赞同这样的选择，可是当黄哥发话说要坐豪华车时，她俩又不吭声了。

黄哥直接把我们带到豪华车售票处，说他去买票，我看了可爱多和何姐一眼，她俩依旧没反应。我说我不想坐豪华车，太贵了，黄哥瞟我一眼，轻描淡写地说：“那你自己去坐普通车好了。”我又看看可爱多和何姐，她们还是没态度，我气势上完全输了，如果这时候我一个人转身走也挺窝囊的，心里堵得慌，又不知道怎么办。

我和黄哥僵持了一段时间，何姐只好出来打圆场，劝我说豪华车也挺好，天气这么热，吹吹空调很舒服，而且价钱不贵啊，400卢比换算成人民币才50多块钱，比在国内坐长途汽车划算多了。我又心软了，默默地把身上的包放下来，黄哥跑去柜台买来四张票，于是我就这样“被豪华车”了。

实际上坐豪华车感觉还不错，宽敞舒适，可爱多和何姐一路上不停地塞零食给我吃，我这个没心没肺的人也就慢慢地消了气。夜幕降临，我们到达斋普尔，看见路边灯火通明的大型商场和超市，我们如同没见过世面的乡巴佬一样欢呼着：“终于进城啰！”

我们找到一家廉价小旅馆，照例是我和两个女人拼三人间，而黄哥嫌条件太差，去旁边一家高档旅馆住了单人间，他那个单人间的价钱比我们三个人的价钱加起来还贵一倍。其实，黄哥没什么钱，他就是那种爱吹牛，喜欢穷显摆的家伙。我认识的真正的有钱人，才不会那么挑三拣四。

安顿好之后，我收到薛妹的短信，说她在网上看到我已经到斋普尔，正好他们也在，离我不远。可能是与黄哥相处得不愉快，收到薛妹的消息让我有点他乡遇故知的喜悦，没怎么多想，我马上答应去找他们。如果有可能，我会继续跟他们一起走，以摆脱讨厌的黄哥。

事实证明，我还是没办法跟Dylan和LV继续走下去。尽管之前薛妹和LV都说过让我回到他们的团队里，可是当我找到他们的旅馆，却只有薛妹一个人出来接待我。

我和薛妹坐在阳台上聊天，Dylan和LV就在旁边走来走去晾衣服，除了刚开始打了声招呼，之后就把我当空气了。直到他们忙完，坐过来，也只是有一搭没一搭地说几句不咸不淡的话，让我有点自取其辱的挫败感。

“你接下来准备怎么走？”薛妹问我。

“我要去新德里。”我回答。

“哦，新德里我们已经去过了。”LV突然插一句。

“我知道。”我觉得自己好像又被堵了一下。

Dylan不吭声，低头玩手机。

“那你跟我们一起走吗？”薛妹又问，只有她能够让我舒心一点。

“不了吧，路线好像不一样吧？”我这样回答并非拒绝，只是想委婉地试探。路线不一样，大家可以调整，至少得商量商量再说吧？

“是啊，你到印度，新德里肯定是要去的。”LV说这么一句话，彻底让我心凉了。

我不知道该怎么回答，一桌人又陷入了尴尬的沉默。这么说，是我自作多情了？或者，薛妹说LV也想让我回归是骗人的？我离开时，薛妹把我送下楼，还是依依不舍地问我：“你真不继续跟我们走了？”

“我不知道，你去问他们吧！”我摇摇头，转身离开，这应该是我在印度最后一次跟他们见面了，我没回头，不知道身后的薛妹是什么表情。

看来，我最好的选择，还是一个人继续上路，简单轻松，无所顾虑。

回去后，我告诉可爱多和何姐，我想直接从斋普尔去新德里，就不跟他们同路了。可爱多表示惋惜，但也没多说什么，她给了我一瓶维生素药片，说我还要走很长的路，多注意身体，何姐也将她的止泻药和退烧药分了一些给我，害得我差点又心软。

当然最后，我还是下定决心买好了独自去新德里的火车票，不再犹豫的原因都是何姐一句看似“无心”的话。之后我们一起坐Tuk-Tuk车去斋普尔老城——传说中那个几乎所有的建筑外墙都刷成了粉红色的“粉红之城”，途中我们看见一头“神牛”慢悠悠从路边经过。

我们到了粉红之城的“风之宫殿”，最壮观的那一面外墙正对马路，我觉得没必要买门票进去参观，然而黄哥却擅作主张地跑去买了四张门票回来（当然不是他请我们看的，我得把钱给他），无奈之下我又“被风之宫殿”了，这次我脸色很难看，藏都藏不住，我有种被强奸的感觉，而且是反复被强奸。

何姐是个不愿留下遗憾的旅行者，任何可以看到的景点都不肯放过，哪怕她真觉得没意思，都要进去看一看。看完“风之宫殿”，我最后再一起跟他们去了郊区的琥珀堡，真的越看越没感觉，都是大同小异的建筑，而且太阳晒得人昏昏沉沉，当何姐提议还要爬到山顶去另外一个城堡时，我坚决不去了。这次，连内向的可爱多都挺身而出跟我站在了同一战线上。黄哥本想去，可他那浑身肥肉爬不动山了，最后我们直接从琥珀堡回到了旅馆。

随便找了家附近的小餐馆吃过午饭，固执的何姐不甘心，还想去那个山顶城堡，而黄哥想买些当地的特产，他们俩决定返回老城。我不想去，看了看可爱多，她也说不想去，正好旅馆附近有一家大型电影院，我俩决定去看场电影。

“第一次在大荧幕上看宝莱坞歌舞片，肯定特带劲！”终于摆脱黄哥和何姐，我一身轻松。去电影院的路上，我对可爱多说话的音量都忍不住提高八度，毫不掩饰自己的开心。可爱多没说话，只是笑，但我能看出来，她也如释重负。

我们在电影院看的那部连名字都没记住的电影成了我在斋普尔记忆最深刻的东西，比看任何景点都有趣。尽管听不懂印度语，也没有英文字幕，但是简单通俗的情节理解起来并不困难，加上热烈欢快的印度歌舞实在赏心悦目，我们看得津津有味。况且票价只需70卢比，不到10块人民币，对于长达三小时的印度电影来说简直超值。

第二天，我睡到很晚才起床，可爱多和何姐去找黄哥吃午饭，我收拾好行李，一个人去了火车站。终于，我又要一个人上路了，这次没有被迫，是我完全自愿的。


圣水中的锡克教金庙

众所周知，印度的首都是新德里，可我之前并不知道除了新德里还有旧德里，“新”这个字并非音译，而是意译（如果按照“纽约”的翻译方法，“新德里”应该翻译成“纽德里”才对）。

新德里和旧德里到底是怎么回事？我把Lonely Planet上的解释看了很多遍还是没弄清楚，反正大概就是两块区域，一块叫新德里，一块叫旧德里，类似新区旧区之类的吧？但为什么只有新德里才算首都呢？如果我到了旧德里是不是就出首都了？连我自己都整不明白，所以当有国内的朋友在网上问我时，我总是非常纠结：

“你现在在哪里呢？”

“我在德里。”

“啊？什么？德里是哪？”

“新德里，你知道吗？”

“知道，那你是在新德里啰？”

“不是，我在旧德里。”

“旧德里？旧德里又是哪？”

“就是德里，我也说不清，反正不是新德里。”

“啊！我要疯了！”

“啊！我也要疯了！”

……

不管怎样，我只知道自己下了火车之后，就已身在旧德里火车站了。原以为我会一路被各种骗子小偷强盗掮客缠得不可开交，可实际上根本没人盯我，那些导游书都是骗人的，我非常顺利地走出了火车站，见到了眼前乱糟糟、闹哄哄的旧德里。我在想，如果这就是印度的首都，未免太上不了台面了吧？比瓦拉纳西有过之而无不及。

我走上火车站对面的一条主街，各种噪声瞬时铺天盖地而来，好不容易在小巷里找到书上推荐的一家廉价旅舍，一个人“奢侈”地住了300卢比的单人间，不出所料，只有冷水淋浴，我绝望了。

我像走过场一般匆匆浏览了一遍书上介绍的德里景点，无非就是城堡、宫殿之类的，收门票的地方都没进。我感觉自己的心态越来越不像个旅行者，当旅行本身变成了生活，旅行就不再是旅行了。

我决定从德里北上去一趟阿姆利则，都是因为在书店看到英文版印度LonelyPlanet上一张金庙的照片，静静地伫立在圣水之中，金色建筑倒映在碧绿的水中，我一下子就被吸引住了。我决定专门从德里往返，去阿姆利则看看金庙，感受一下锡克教圣地。

一路上我都对宗教抱有不灭的热情，因为那个理想化的精神世界是我无比向往却又追寻不到的地方。我可以环游世界，我甚至可以跑去月球跑去火星，可我却无法走进纯粹的精神世界，所以我只能不厌其烦地一次又一次去接近它，感受从那个神秘世界里传递过来的讯息。

不知道锡克教又是什么样子呢？怀着对金庙的憧憬，第二天我就迫不及待地坐上火车前往阿姆利则了。这次在火车上，我认识了波兰人Ernest。

当时我和旁边的一对澳大利亚情侣和一个新西兰人在聊天，坐在对面的Ernest只是望着我们傻笑，后来我才知道，原来他的英语水平比我还差，其实他是听不太懂，不知道怎么接话。Ernest看起来人高马大，但笑起来却有些腼腆，甚至还带点妩媚。我后来告诉他，我觉得他笑起来很像好莱坞女星卡梅隆·迪亚兹，他差点没扁我。

我和Ernest都没同伴，下车后就一起去金庙找住宿。Ernest比我节约多了，为了省下从火车站到金庙的三轮车费，他一路拒绝了无数热情的三轮车夫，甚至价钱低到不可思议的40卢比，也就是人均不到3块钱人民币，他还是不愿坐，硬是顶着大太阳，拖着我一路走到了金庙。

金庙是一个真正大慈大悲的地方，他们不仅向来访者提供免费住宿，甚至还有一个巨大的食堂24小时不间断提供免费餐食，不需要任何证件，不管你是什么身份什么国籍，你都可以来这里享受免费吃住。难怪在阿姆利则的街道上，很少看见在路边快饿死的穷人。

半小时后，我和Ernest走入金庙，看见食堂里热闹非凡的景象，每个人脸上都带着幸福满足的表情，突然很感动，仿佛真正来到了天堂。

金庙的住宿楼是一栋围成一圈正方形的白色楼房，像中国的大学宿舍。不仅每个房间都住满了人，甚至连中央的天井都塞满了地铺，密密麻麻，以满足尽量多的住宿需求。我和Ernest迷茫地站在天井中央，没人来接待我们，也看不到其他游客，我们如同两个误闯禁区的孩子。

“呃……我觉得这里应该已经住满了吧？”我转头问Ernest。心想既然是免费住宿，这里的床位应该就像中国购物网站的秒杀品一样，看起来诱人，可是根本买不到，刚放出来就全部抢光，绝对是拼人品的过程。即便人品够好，我也不太愿意被挤成沙丁鱼，只是按照Ernest省钱为上的旅行准则，我想他应该不肯轻易放弃免费床位吧？

“嗯……我们还是再找地方住吧。”Ernest竟然马上赞同了我的想法。我们准备转身离开，突然有一个缠着头巾，留着大胡子，穿着大袍子，典型“印度阿三”形象的人拦住我们，示意我们跟他走。

虽然摸不着头脑，但我们还是跟着他走到了天井入口旁的一个大房间，推开门有张小桌子，桌子旁还坐了几个跟他打扮差不多的印度人，他叫我们填好表格，确认护照和签证信息后，带我们走到更里面的房间。

原来，这里才是专门收容外国游客的地方，我看见各种肤色各种发色的人，还有地上数不清的登山包，一下子感觉又回到了大本营。房间面积很大，摆了很多张床位连成一个大通铺，我们在靠近门口的两张空床住下。

我和Ernest洗完澡（该死！还是冷水澡），然后去食堂吃饭。那样的场景我一辈子都没见过，无数的人往里面涌，虽嘈杂喧闹却毫不混乱，几名工作人员站在大门口，分发餐盘、碗碟、勺子，右手边另一个通道是出口处，已经吃完饭的人走出来，纷纷将使用过的餐具堆起来，堆得像小山一样高。

我们随人潮走上二楼，进到半个足球场那么大的饭厅，所有人都席地而坐，将餐盘摆在脚前，另有几名工作人员拎着小桶，一路小跑依次将食物盛入无数的餐具内。食物很简单，都是素食咖喱，配几个不太新鲜的煎饼，但口味不算差，尤其是其中一种用椰丝、牛奶和米饭做成的甜点，让Ernest赞不绝口。

吃完饭我们先回房休息，反正还有两天时间，我不着急看金庙，就如同好东西总要留到最后吃一样。

“下午你们想去看降旗仪式吗？”在房间里，我遇到两个中国男生，他们能找到这里来住宿，应该是同路人。寒暄一番后，其中的胖男孩突然问我道。

“降旗仪式？什么降旗仪式？”当初我仅仅冲着金庙就临时决定来阿姆利则，对其他资讯概不了解，我看Ernest一头雾水的表情，他应该跟我情况差不多。

“阿姆利则靠近巴基斯坦，不远处是印巴边境，那里每天傍晚都有降旗仪式，据说非常特别，全世界独一无二。阿姆利则除了金庙，最值得一看的就是那个降旗仪式了，你们有没有兴趣？”另一个瘦男孩说得绘声绘色，我和Ernest马上动心了，爽快地答应下来。

两个中国男孩已经包好车，正好可以再坐两个人，往返人均100卢比，怎么算怎么便宜。他们准备出去逛逛，跟我们约好3点钟在金庙大门口会合。

车开了将近一小时，到达印巴边境。路上排了超长的车龙，司机叫我们步行过去，由于仪式现场不许带大包，我还花了40卢比将自己的背包存在路边一个灰扑扑的临时寄存处，只带相机和小挎包走过去。

仪式的入口处人山人海，挤得水泄不通，周围的印度人民情绪很亢奋，不时就有人带头喊口号，喊得震天响，后来才知道，他们喊的是：“印度万岁！”

大概下午5点，警卫开始放行，黑压压一眼望不到头的人潮如开闸的洪水般涌动，我根本不用走路，腾空往前飞，几个坐在高头大马上的骑警维持着秩序，在密集繁杂的人群中一副高高在上、优哉游哉的样子。

当天人太多，很多人无法进场，而我们身为外国人，又受到特别优待，走了VIP通道，直接坐在最靠近国门的台阶上。

仪式过程很复杂，印度士兵的帽子上带有竖立的粉红扇形饰物，裤子短一大截，露出白袜，走正步时脚踢得老高，差不多可以踢到自己的鼻子，模样滑稽，外国人看台上不时爆发出一阵阵善意的笑声。

印巴国门被郑重其事地打开，双方士兵行军姿握手，如同比赛一样看哪边行军姿时跺脚跺得最响，握手握得最用力。好几次我看见印度士兵因为太用力差点把帽子震歪，还偷偷将帽子扶正，可爱极了。

如果复杂的国际问题全都能用比赛跺脚和握手力度这样的方式来解决，那该有多美好？

降旗结束，天差不多就已经黑了，我用“小白”抓拍的降旗画面因曝光不足而只留下剪影，但我还是会牢牢记住这次特别的降旗仪式。

当沉重的印巴国门在夜幕中缓缓关上时，我竟有种怅然若失的感觉。


涅槃

为了金庙去阿姆利则，结果我却没怎么好好看金庙。一方面是金庙确实跟我见到的照片一模一样，但也就是太像照片，反倒没什么惊喜。

我和Ernest在圣水桥上等了很久才进入金庙，可最后在里面参观的时间还不如事先排队的时间。锡克教寺庙里没有神像，只有大胡子的神职人员坐在殿堂中央，翻阅一本巨大的豪华经书，嘴里念念有词，四周的信徒也会或站或坐地跟着小声默念。

听不懂锡克教经文，我和Ernest没待多久便匆匆离开了，绕着圣水池走了几圈，原来锡克教徒和印度教徒一样，也会跳入圣水沐浴，企图洗去罪孽。锡克教圣水池非常干净。不仅是圣水池，整个金庙都干净得几乎像医院，甚至包括厕所，瓷砖亮得可以照见人影，不断有人在擦擦洗洗，哪怕赤脚走进去都不会难受。

两个中国男孩和我们一起看完降旗仪式后，第二天凌晨便离开了。接着我又遇到两个中国女孩毛毛和小茜（我一直奇怪为什么遇不到中国人，原来全都来阿姆利则了），以及一个香港仔。

毛毛、小茜和吃完饭回来的香港仔经过商量，决定第二天跟我一起回德里，可是票卖完了，他们便买了第三天的火车票。我们约好，我先去德里找到住宿，等他们过来。

离开阿姆利则的前一天晚上，Ernest要跟我合影，我们找香港仔拍了几张，可房间的背景没特色，我们就跑到天井里去，从躺在地上的人群中找出两个打扮非常夸张的锡克人来做陪衬。

Ernest在照片上露出他那典型的“卡梅隆·迪亚兹”的夸张笑容，整个脸都皱了。虽然只跟他相处了短短两天，但我觉得他是一个非常可爱的大男孩。Ernest准备坐当天深夜的火车去瓦拉纳西，需要24小时，当他花“大价钱”买了头等车厢的车票，我便开始怀疑，他之前一直说节约节约，恐怕都是装出来的吧？

坐在回德里的火车上，我仔细算算，自己在印度的旅程已经过半，除了早就订好机票的下一个目的地斯里兰卡，现在还需要选择一个东南亚国家返回中国。通过排除法，我最后的选择放在了菲律宾和越南。

“那就……还是越南好了……”我自言自语地说道，这是下意识里的想法。

客观来说，菲律宾比越南吸引力更大。可越南对我来说有特别的意义，总不能永远被误会是越南通缉犯吧？我决定到德里之后，就去越南大使馆办理签证。如果在印度还是被拒，那我就彻底放弃越南了。

谁知道，回到德里之后我就一病不起，所有的旅行计划全部被打乱。

我在旧德里找到另一家廉价旅馆，是Ernest推荐的，他说只要150卢比一个床位，比我住单人间划算。当我扛着登山包在地图指示的街区绕了一圈又一圈，满头大汗地找到那家旅馆时，老板说床位最低200卢比。我不知道是Ernest记错价钱了，还是东方人和西方人价钱不同。但我累得够呛，就勉强住下了，好在房间里还算干净。

这次回到德里，我发现中国游客突然变得多起来，尤其是在新德里地区，经常能够听到中国话。纳闷了一段时间我才发现，哦，原来是国庆假期到了，很多中国人来印度旅游，德里必然是第一站。

第二天，我去越南大使管递交了签证申请和护照，然后在火车站接到了毛毛、小茜和香港仔，一切看起来都很顺利。

等待签证的几天时间里，我和新同伴一起去了新德里“必去”的景点，比如印度门、总统府、甘地墓等等。

新德里比旧德里干净整洁很多，至少有一个现代化城市的模样。可是当我在印度门周围的草地上看见触目惊心的一堆堆垃圾时，才知道这里依然是印度，哪怕是如此重要的地标。

10月7日，我到越南大使馆拿签证，谢天谢地，他们终于没再拒绝我，想想到时候我能从越南陆路回到中国广西，然后转道广东再去香港，还能在香港过个圣诞节或者新年，就觉得很兴奋。

越南签证到手，我后面的行程也就相应确定下来。我马不停蹄地跑到旧德里火车站的外国人售票室，打算将后面六程火车票全买下来。因为奔波了一整天没喝水，我买了两瓶冰冻饮料，一口气全都灌进了肚子里。

外国人售票室冷气开得很大，那天买票的人非常多，好在都是坐在座位上排队，前面一个人办完事，后面的人就依次往前挪，倒也不受罪。

我坐在位置上无所事事，用手机收到一个未知的网络信号，就上网看看以前遇到的朋友们分别到什么地方了，薛妹、LV和Dylan已经在孟买，而军军和婷婷已经分开，他一个人现在在瑞斯凯斯学瑜伽——之前他在香格里拉跟我说过这个愿望，现在终于实现了。

等了快两个小时才轮到我，空调吹得有些头痛，我忍不住将背包抱在怀里抵挡寒气。在印度要么热死，要么冷死，反正走极端就对了。

德里的下一站，我准备去“金色之城”杰沙梅尔。嚼着饼干、喝着奶茶、优哉游哉的厚嘴唇售票员说最早的车票也要三天之后，我刚一犹豫，售票员立马瘪嘴露出不耐烦的表情，我只好先买下来再说，并依次将后面的行程顺延。在印度这个人口大国买火车票，跟中国差不多，有票赶紧抢下来，等你多想，最后就是一场空了。

“对了，再给我一张明天去瑞斯凯斯的票和一张后天返程的车票。”我把计划中的六程火车票买完，突然像想起什么，转身对售票员说道。因为想到要在德里继续等三天时间，不如去附近什么地方转一转，刚才看到的这个地名马上浮现在脑海中。售票员随手在键盘上敲了几下，递给我两张车票，去程是明天凌晨5点多，今天夜里又没办法好好睡觉了。

从火车站出来，我感觉头晕，以为是最近太累了，没在意。可是后来，跟朋友们到餐厅去吃饭，头越来越重，撑都撑不住，差点撞到桌子。再后来，我跟他们去逛超市，超市里也开着超大冷气，吹得人直发抖，我简直快晕倒了。

“我……我……好像又发烧了……”我一路上喃喃自语，走路走得踉踉跄跄，回到旅舍倒头就睡。朋友们劝我明天不要去瑞斯凯斯了，我迷迷糊糊不知道自己回答了什么，反正就这么昏天黑地地睡到了第二天中午。

毛毛和小茜买好车票去斋普尔，而香港仔和另一个新认识的湖南女孩也去了瓦拉纳西。等我彻底醒过来时，他们全都不见了，房间只剩我一个人，床单被汗水浸透。我艰难地爬起来想出去找吃的，可我只走到外面喝了口水，就累得不行，只好重新回房间躺下。

等我再醒过来时，不知道几点钟了，只觉得外面好安静，连一直开着电视机的前台也悄无声息。我一整天没吃东西，终于有些饿了，希望现在外面还能找到夜宵，我又一次扶着墙壁走出房间，发现四周静得可怕，好像整个旅馆都空了。

我掏出手机看时间，原来已经凌晨3点钟。要命的是，我又开始拉肚子，拉得非常厉害。

我从国内带来的药都吃遍了，起不到一点作用。后来我又遇到一个中国女孩，她也在印度发了烧，医生开的药还没吃完，就把剩下的给我了。都说印度药威力巨大，不能随便吃，我放着没敢动。

“印度真不是好待的地方。”那女孩对我说，“我们五个人一起来玩，结果全拉肚子了，其中三个人发了烧。现在他们全都提前离开印度，有三个飞去斯里兰卡，有一个飞回香港，我明天早上就飞泰国。”

“泰国？”我说话有气无力，“泰国不是在发大水吗？”

“发大水？”女孩笑了一声，“那也比这里强。”

是啊，我都不知道自己是吃错了东西，还是吹了太久空调，或者根本没有任何原因，只是因为我在印度，就突然病得快死掉了。我这么强壮的一个人，平时很少生病，一个人在外面走了四个多月，西藏那么恶劣的自然条件下都没病，来了印度却连续病倒两次！

我不停地睡觉，不停地睡觉，睡得昏天黑地，根本不知道时间，好在房里没人再搬进来。病情一直没有好转，我越来越担心，再这么拖下去不是办法，身边连个照应的人都没有，万一我什么时候一睡不起都没人发现。旅馆旁有一家小诊所，我决定去看看医生。

德里天气闷热潮湿，可我穿上夹克长裤依旧觉得冷。小诊所被门帘隔成两间，外面一间放着两排长凳，坐满候诊病人，里面一间则是医生的诊断处，我走进去，一个打扮得像村官模样的“男护士”出来接待我，他用蹩脚的英语说，诊断费300卢比，我点点头，然后他示意我到外面去等。

我先是坐在长凳上，头顶的吊扇吹得我浑身发抖，只好走出去站在门口晒太阳，可我站都站不稳，如果不用力撑住，肯定会直接摔倒下去，而且是头先着地。嘴巴里苦苦的，吃任何美食都像吃药，这是我在旅途中第一次真正感到绝望。

“男护士”拿出一支体温计递给我，用动作示意我夹在胳肢窝。三分钟后，他取走体温计，将数值记录下来，并转身将体温计递给了另外一位妇女。本来我想问问“男护士”我的体温到底是多少，可当我看到下一幕时就惊讶得彻底忘记了：因为我看到那位妇女直接将我夹在胳肢窝的体温计塞进了嘴巴，而我已经两天多没洗澡了。

终于轮到我，医生大概询问几个问题之后，就给我开药了。看医生的样子，我以为自己并不严重。后来问他我烧到多少度，他说了一个华氏温度的数值，我完全没概念，等我拿药回到旅舍，在手机上将那个华氏温度的数值换算成摄氏度之后，才知道我竟然高烧40.5摄氏度！

“完了，完了，我肯定要死在印度了。”之后我就一直这样暗示自己，因为吃了医生开的药，病情仍然没有好转，我买了体温计每天自己测体温，没有低于39度。这次不像在菩提伽耶那么简单，一片阿司匹林就能搞定了。我不断告诉自己要镇定，但是心中难免感到恐惧。

我躺在床上茫然地望着天花板。这时候，我多希望能有个朋友在身边。

印度神灵肯定又听到了我的祈祷，10月11日，我决定忍痛中止旅行，买最早的机票飞回中国，一出门居然见到了一个熟悉的身影。

“军军！军军！”我远远地叫了几声，他没有反应，我像是即将溺亡的人奋力抓住救命稻草，用最快的速度冲过去抓住他，军军先是吓了一跳，发现是我，他也开始眼中放光。如果更戏剧化一点，当时真该抱住他！

“太巧了！简直太不可思议了！”军军连连感叹，旅途中发生的故事有时候比小说还峰回路转。

“你……你……不是在瑞斯凯斯吗？”我问他。

“刚回来，我现在正准备去旅馆。”

“见到你真好！”这句话我是由衷的。尽管以前跟他闹过不愉快，但这时候他简直就像亲人一样。

军军去旅馆放行李，我在附近一家咖啡店边吃东西边等他。不久后，他回来了，我依然没胃口，他劝我无论如何要吃东西。得知我的病情，他也赞同我马上回国，其实他在瑞斯凯斯也发烧了，那边一位厨师照顾他，现在已经痊愈，但我的情况显然比他严重得多。

从咖啡店出来，军军去办菲律宾签证，我到火车站退掉后面所有的火车票，上网买了第二天深夜飞回上海的机票，好在不贵，含税一共2400多，并将剩下的卢比全部换回美元。我心情突然很平静，没有患得患失，没有遗憾难过，也许有的事情该来就来了，该走就走了，不必强求。

在德里等飞机的最后一天，军军一直在照顾我，他是非常细心的男生。军军说因为自己的HIV病情，平时很注意养生，可我仗着自己身体素质还行，经常熬夜又乱吃东西，导致抵抗力下降，遇到印度的恶劣环境，就突然病倒了。

“我很感谢HIV给了我一次重生的机会，让我更加关注自己。”军军总会微笑着对我说这句话，这是我旅行中见过的最动人的微笑，他的坚强和积极给了我莫大的鼓励，我没有理由不好好生活下去。

我坚持吃了三个月的素，又是三个月大限快到的时候，我再次放弃了，军军劝我适当吃点肉增强抵抗力，跟他一样。于是，在德里的最后两顿饭，我和军军都点了鸡肉咖喱。其实吃素这件事，对我来说更像是一种生命的仪式，没有什么诸如“环保、低碳”的大旗子，也没必要在乎外人的眼光，关键是在于“坚持”的意义。我坚持下来了，不管多长时间，都是一种胜利。

10月12日，离开德里的最后一天，中午我退了房，把背包里可以扔掉的东西全都扔掉，本来想把行李寄存在前台，可无良的老板居然要收200卢比寄存费，我二话不说就拒绝了，军军叫我把将行李搬到他的旅馆去。

军军也是住了300卢比的单人间，条件不错，甚至还有液晶电视，比我之前住的单人间性比价高多了。吃完午饭，我躺在军军旅舍的床上，又开始不停冒冷汗，身上的衣服干了又湿，湿了又干，我能换的T恤全都已经换完了，军军便拿出一件他新买的白色T恤给我。那是一件M号的T恤，我居然轻松地穿下去了，想想以前我都是穿XL，镜子里的我已经瘦得只剩一把骨头了。

我躺在床上，军军拿书轻轻给我扇风，叫我好好休息。突然间，我感觉非常安心，沉沉地睡了过去，甚至有那么一瞬间，我好像还梦到了我妈。后来军军告诉我，他确实在扇风时默默地祈祷过，祈求我远在天国的母亲保佑我平安无事。

夜里10点，军军送我坐地铁去机场，他帮我背登山包，临走时又塞给我500卢比，说是怕我不够用，我推托半天，可他执意要给，我便满怀感激地收下了。我是一个不太会说温馨话的人，但别人对我所有的好，我都牢牢记在心里。

“你小子，一定要好好地活着！”军军把行李递给我，照着我的肩头狠狠地捶了一拳，我笑了笑，没说话，转身买了车票通过闸机。

我走出去很远，再回头看时，军军依然站在原地目送我，我想我永远都不会忘记这一幕了。再见，印度，再见，我的朋友们！


尾声

我的旅行如此仓促狼狈地结束了，像一个突如其来的休止符。我如同难民一样逃回上海，下了飞机就直奔医院。Jared没下班，我只好将大大小小的行李全都扛去医院，一个非常年轻的内科医生接待了我。

“刚旅行回来？”医生一边帮我填验血单一边问。

“是啊，印度。”我如实回答。

“哇，去那么远？”医生抬头看了我一眼，我自作多情地觉得那里面有一点羡慕的成分，“自己一个人去的？”

“嗯。”我点点头，却不想多说什么，医生很识趣地终止了这个话题。

一年之前，当我开始这段旅行时，恨不得昭告天下，让所有人都知道，别人的一拨拨羡慕之声让我感觉很满足，并因此肯定自己作出的决定是正确的。但现在，当旅行结束，梦想完成，我反倒变得沉默起来——我就这样在旅行的过程中不知不觉成熟了，我知道自己收获了很多东西，却并不需要告诉任何人——因为我不再需要别人的眼光来肯定自己，我的内心变得强大，开始为自己做主，一如我原本预料的那样。

血液检查的结果很快就出来了，医生说我是因抵抗力下降而引起的病毒性肺炎，需要打一个星期点滴。Jared下班后来医院接我，他看见我的样子几乎倒抽了一口冷气——双颊凹陷、面如菜色、身体单薄，本来就很大颗的头显得更加硕大，像小时候营养不良造成的后遗症。

“你真的变成印度人了。”Jared喃喃地说道。

坐了一夜的飞机，烧又没有完全退，我一回去就洗了澡，饭都来不及吃，早早地上床睡觉了，昏天黑地地睡了将近20个小时才醒过来。

第二天睁开眼，窗外阳光灿烂，我的思维总算变得清晰一些，这才结结实实地意识到，我回来了，终于回来了，仿佛一场长长的美梦，终于醒了过来。

我起床吃了点早饭，忍不住又翻开这大半年积攒下来的一百多张拍立得相片，回忆便如同洪水猛兽般朝我汹涌而来。

曾经在路上有过交集的天南地北的朋友们，各自的生活都在继续，如同偶然相交的几条线沿着不同的方向分散开去，我一直关注着他们的近况：军军在我离开的第二天，也开始发高烧，没多久便买机票从新德里飞回国，养病并继续做英语老师；Dylan、LV和薛妹去了印度南部，飞去马尔代夫，又飞到斯里兰卡，结果Dylan把两个小姑娘给甩了，薛妹直接从斯里兰卡回了国，而LV则一个人去了东南亚；“嫂子”阿黄回了香港，他说计划要去一趟东北；浙江的S.H.E无可救药地爱上了户外运动，后来她们又相继去爬了两座山；怡然在北京学瑜伽；Rara带几个同学去了一趟越南；乔木姐在深圳享受她的家居生活；Gina很久很久都没有更新微博；而河马、小廖和洋洋都彻底没了消息；还有小孔同学，你在天堂可好？

旅行的回忆确实很美，那将是我一辈子的精神财富，我很留恋，却没有难过。不因现实的残酷而剥夺做梦的权利，也不因梦境的绚烂而作为永远逃避现实的借口。我知道，每一个阶段的生活都有不同的精彩。

如今摆在我面前的问题是，我该如何应付自己的“后间隔年”时期。直白一点，就像很多朋友问我的那样：“接下来，你准备找工作了吗？”

“不知道，看心情吧。”我总是这样回答。

“看心情？你难道没有计划吗？”他们会继续问。

“没有计划，做自己想做的事。”我笑笑。

后来，Jared每天给我做很多美食，我那些早已离开的体内脂肪又慢慢回到了它们原来的位置，脸色也慢慢变得红润起来。我继续完成自己的游记，开始关心蔬菜粮食，开始给没什么话可聊的父亲打电话，开始宽容每个人，开始欣赏每一天的生活。

再后来，我如愿以偿地在12月份签证过期之前去越南短游了几天，乏善可陈。那次越南之行让我深深觉得——该结束了。我提前返回了上海，跟朋友们一起过圣诞节。旅行是生活的解药，却不是生活的全部。除了旅行，我还有更多需要关注的事情。

1月初，我从上海回了老家，准备在过年期间多陪陪家人，小年夜是老爸生日，我第一次给他买了生日蛋糕，尽管他不喜欢吃甜食，但看得出来他很高兴。

另外，后妈没事就会旁敲侧击地催促我的个人问题：“出去那么久都没遇到合适的对象？”我摇摇头，不置可否，她也只能尴尬地笑笑。

其实并非没有，只是很多未成形的事情不好说，比如薛妹，我永远记得当我决定跟他们分开时，她哭得伤心欲绝的样子，当时我真有些于心不忍了。我回家过年之前，薛妹突然在网上问我：“你什么时候回监利？”监利是我们县的名字，因为很少有人知道，所以我基本不跟人提起，因为懒得解释。她突然这么一问，我马上很惊讶地回复道：“你怎么知道监利这个地方？”

“不是你告诉我的吗？”她说。

“什么时候告诉你的？”

“在加德满都的时候。”

“我怎么不记得了？”

“我记得啊，我记得你说过的每一句话。”薛妹回应道。

当时，我心里竟有一点被触动的感觉。其实在印度斋普尔那一次短暂的“重逢”，薛妹特别舍不得我走，我离开时她在旅舍门口站了很久，一直看着我消失在茫茫的夜色中。

“那，你有空来监利玩吧？”我半开玩笑地说。

“好啊！我一定去！”没想到薛妹还当真了。

“你真要来？这里可什么都没有。”

“有你就够了啊。”薛妹笑道，“不过我要你不在的时候去，看看你到底是在什么样的地方长大的。”

“真的吗？”我说，“不需要我带你参观？”

“那要什么时候？”

“明年过年的时候怎么样？”

“好啊！”薛妹一口答应下来。

“啊？你答应了？”

“是啊，怎么？你说话不算话？”

“哦……不是不是。”

“就这么说定了，明年我跟你回家过年。”

“认真的？”

“认真的！”

“你妹呀！”

“你妹呀！”

我哈哈大笑，发自肺腑的。不管怎样，至少明年过年就不用听后妈唠叨对象的事了，我是说，如果真有这个可能的话。

再再后来，水母姐姐给我介绍了一个在武汉的工作，我拿着简历去面试，不到一个小时，他们就决定聘用我了，薪水也是我给的数字，这让我受宠若惊，对于我这个已经一年时间没有好好工作的家伙来说，能这么快就找好工作，用面试我的那个副总的话说：“你的旅行让你变得很特别”，毕竟对于一个做大众传播类工作的人来说，多走点路，多开阔眼界，肯定不会是件坏事，谁说只有持续的工作经验才能找得到好的前途呢？“旅行”并不是游手好闲，那只是更加难得的一段个人经历，更是一个锻炼的过程。

再再再后来，为了自己将来能走更多的路，去更远的国家——可怜的我还没有真正去过欧洲国家呢！过年期间我又心血来潮地报考了雅思，买了一堆复习材料回来，用了20几天时间自学，稀里糊涂就跑去考了。结果分数下来，居然有6.5分，这是可以申请国外研究生的分数，这趟旅行让我的英语突飞猛进，从刚出国时的不敢说话到现在的听说自如，我又完成了一次蜕变，让自己在不知不觉中变得越来越好。

“旅行”是一段休整期，而不是隔断期，当你的生活继续，其实依然精彩。我不是多愁善感的人，我很自豪自己有过一次不同凡响的旅行经历，我会用这段旅行积累下来的精神财富，好好面对将来的生活，不管我会遭遇什么。我希望以后可以讲给子子孙孙听，我知道他们肯定会昏昏欲睡，但我一定要逼着他们听完，因为这一年是我第一次为自己而活，完全地为自己而活。

大年三十，我突然接到一个电话，竟是四川稻城亚丁冲古寺的一位喇嘛师父打过来的，当时我们只是在他的寺庙里烤了烤火，随意跟他聊了两句，我都不记得我给他留了手机号码，他跟我说新年快乐，我说你也新年快乐。

“现在亚丁已经没有游客了吧？”我问。

“是啊，大雪封山了。”喇嘛师父回答说。

“那一定很美吧？”我的心一下就飘了过去。

“嗯，很美，很美。”

最后，喇嘛师父用“扎西德勒”向我道别，我站在家中，电视里是喜庆的锣鼓声，听着话筒里“这么近，那么远”的藏族同胞祝福，差点没hold住热泪。

我知道，这不是一个结束，而是一个全新的开始……


拍立得记录本
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