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引　子
1909年7月7日，日内瓦下着暴雨。
一长串黑色的马车急驰而来，簇拥在日内瓦大学门口的车辆，纷纷回避。那些下了车的显要们，也顾不得雨水淋湿做工考究的燕尾服，仓促地跑向大厅两边的回廊。
黑色马车车队还没有停稳，总统府卫队的卫士们荷枪实弹跳下车，迅速分开，站成两列。一辆金碧辉煌的四驾马车出现了，镶着花纹的车辕上高高站着两个戎装驭手，帽檐下警觉的鹰眼，冷漠地扫视着这混乱的场面。
瑞士联邦总统德伊歇尔坐在豪华的马车里，略微有些不快。车刚进大门的时候，他听到了喧闹声，以至马匹受惊、车速迟缓。他略微撩起绣花窗帘，看到他的卫士和学校管门人正在竭力阻拦一个戴草帽的农夫进来。
今天是日内瓦大学建校三百五十周年的日子，要举行隆重的庆祝活动，其中有一个最重要的仪式，就是由总统先生亲自给近百名学者和科学家授予荣誉博士学位。
日内瓦大学典雅的礼堂里，坐满了来自世界各地的科学界元老和精英。总统走上讲坛，从打开的印度沉香木盒子里取出一卷羊皮纸展开，用浑厚的男中音念道：诸位，我荣幸地宣布，第一个物理学荣誉博士学位，授予瑞士的阿尔伯特-爱因斯坦先生……
全场立即响起雷鸣般的掌声，人们，包括总统本人，都想亲眼看一看这位神奇的阿尔伯特-爱因斯坦先生——挑战经典物理学科的主将，神秘的相对论的创造者。
一位二十几岁的年轻人从欢呼的人群中走上台来，手里提着湿湿的草帽，裤脚还在滴着水。
就是那个农夫？德伊歇尔一时回不过神来。直到有人把羊皮学位证书和平顶的博士帽捧到他手里，他才恢复了常态，郑重地替年轻人戴上博士帽，披上博士大氅。
他注视着阿尔伯特-爱因斯坦轮廓分明的脸，忽然觉得博士那双褐色的眼睛，深不可测。
大会结束了，雨也停了，正好举行原定的游行活动。衣着华丽的队伍，在大街上浩浩荡荡地向皇家大酒店进发，那儿将举行盛大的宴会。街上的市民慌忙向路边躲避。
忽然，德伊歇尔总统听见背后有人说：“如果加尔文教授还活着，会垒起一大堆柴火，把挥霍金钱的我们全烧死！”
总统一回头，正好看见草帽下阿尔伯特-爱因斯坦博士那张愤愤的脸。

一　犹太少年阿尔伯特
德国南部慕尼黑城的郊外，阳光透过森林，在山坡上投下一个个金色的圆圈。山脚下是一大片绿色的草地。希尔曼先生一家人正在这儿野餐，欢迎小阿尔伯特的表妹伊丽莎从意大利来到这座名叫史瓦边的古城。
希尔曼先生和弟弟雅各布懒洋洋地聊着天。他们是城里一家电工器材厂的厂主，哥哥负责经营，弟弟主持生产。难得休假，他们只想把自己融入大自然。
玻琳-科克快乐地哼着小曲，在准备烤肉。她时不时地向远处的牧场瞥一眼——小阿尔伯特正在和小羊嬉闹。
毯子上摆满了菜，红色的葡萄酒倒进了酒杯，阿尔伯特也跑来了，一家人围在一起享受着这难得的温馨。
阿尔伯特却呆呆地看着袖口边沾上的羊毛，连玻琳递给他一串烤肉都未见反应。
“妈妈，”阿尔伯特说，“您身上的毛衣，就是用很多很多羊毛织起来的？”
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五岁的爱因斯坦和三岁的妹妹玛雅
“那当然，”伊丽莎插嘴说，“在意大利，有很多大工厂，一车一车白白的羊毛送进去，出来的就是一团团漂亮的可以织毛衣的毛线了。”
“你去工厂看过吗？”阿尔伯特来精神了，“意大利这个地方漂亮吗？”
“那当然，”伊丽莎说，“意大利的太阳特别亮，天空特别蓝，因为她在大海边……”
“哦，大海，大海是什么呀？”妹妹玛雅问。
“大海就是……”伊丽莎说不上来了，“就是很多很多的水，汇聚在很大很大的地方。”
“山那边的斯波尔肯湖，也是很多很多的水，也可以叫斯波尔肯海吧？”阿尔伯特说。
“不对不对！”伊丽莎叫起来，“海是望不到边的，而且海上有许多许多大轮船在开，可以乘坐许多许多人呢！”
“哥伦布发现美洲，是不是就是乘这种大轮船的？”阿尔伯特兴奋起来，他把装食品的空木箱子翻过来，又系上两根绳子，“来呀，我们来坐大轮船。”
伊丽莎和玛雅坐进箱子里当乘客，阿尔伯特背起绳子，大喊一声：“开船喽！”就拖着木箱，在草地上奔跑起来。
孩子们的笑声越来越远了。
玻琳说：“我总觉得这孩子，和别人不一样。”
雅各布若有所思地说：“我觉得阿尔伯特的眼睛，很深很深，你们注意了吗？好像一直想看穿什么。”
雅各布从英国回来，给阿尔伯特带来一件礼物——一只制作精巧的微型罗盘，他让希尔曼转交给阿尔伯特。
阿尔伯特正趴在窗台上，痴痴地盯着外面的蔷薇树。树上有一只云雀突然飞起来，变成一个小黑点，不见了，只留下清亮悦耳的叫声。又有几只知更鸟落到了树上，叽叽喳喳说个不停。
“嗨，爱因斯坦先生，傍晚好！”希尔曼先生来到儿子身边，小心地从西装背心的口袋里掏出一件金黄色的东西，“雅各布叔叔送你的。”
阿尔伯特接过来，透过上面的玻璃，他看见里面有一根针一样的东西在不稳定地晃动，赶紧小心地把它放在桌子上。他专注地看了好久，猜不出这是什么，于是抬起眼睛看着父亲，目光里满是疑问。
笑眯眯的父亲一言不发地从西装口袋里摸出一块怀表，和那东西放在一起。
阿尔伯特更奇怪了，怀表有三根各自转圈的针，他知道那是时针、分针和秒针。可是这金黄色的东西里面，只有直直的一根针，不会转圈只会晃动。
阿尔伯特说：“爸爸，这肯定是一种表，您看，它边上也刻着许多符号，但是这不是计时间的表。”
“儿子，说得对！”父亲说，“怀表是计算时间的，而这个，是计量空间的，有了它，我们就可以知道方向。”
阿尔伯特小心翼翼地挪动金色的“表”。一会儿，他叫起来：“爸爸，我发现不管怎么摆弄它，这里面的指针老是回到同一个位置上。”
“是的，”希尔曼说，“这叫罗盘，它的针头，永远指向北方，另一端就是南方了。”
玻琳在饭厅里高声招呼大家吃饭。阿尔伯特一直捧着小罗盘不放手。这天晚上，他把这个小宝贝玩了好久好久。
又是个礼拜天，雅各布先生带着妻子到哥哥的乡间住宅来度假，可是没有见到阿尔伯特和他的表妹。
一直到吃饭的时候，两个孩子才满头大汗回来了，鞋子上都沾满了泥巴。
“我和阿尔伯特在爬山，一直爬到山顶。”伊丽莎快乐地说。
“啊呀呀，都是密密的森林，迷路可就麻烦了！”玻琳吃惊地说，“你们胆子真大！”
阿尔伯特掏出罗盘放在饭桌上说：“山脚下用它找准方向，在林子里又拿它校对，就不会迷路了。”
雅各布笑着说：“阿尔伯特真会动脑子。轮船在大海上航行的时候，水手们就是靠罗盘找准航行方向的呀！”
阿尔伯特没有笑，他沉默了一会儿问：“雅各布叔叔，为什么罗盘的针，永远指着北方呢？”
雅各布放下刀叉，很认真地说：“小阿尔伯特，这不是一根普通的针，而是带着磁性的针。我们的地球本身就是一个大磁体，周围形成一个大磁场……”
阿尔伯特的眼睛，紧紧盯着雅各布，提出一个又一个的问题。雅各布先生感到，有的问题还真不容易解释。
希尔曼先生转过头，悄悄地对妻子说：“你呀，老担心孩子到三岁还不会说话，是不是先天不足，其实我们的阿尔伯特用脑子，要比用嘴多得多。”
“哦！天哪，”玻琳眼睛亮亮地说，“你是说，我们的孩子是个思想家？”
希尔曼先生决定，马上把五岁的阿尔伯特送去读书，就在慕尼黑城里一所不错的公立天主教小学。
办完入学手续，希尔曼先生把阿尔伯特带到音乐老师面前说，希望每天放学后，老师能教授阿尔伯特演奏小提琴，这是他太太的意思。
音乐老师是当地有名的小提琴家，他很高兴地把希尔曼父子带到音乐教室里。他仔细看了阿尔伯特的手指，然后让他随意唱歌。
阿尔伯特开口唱了从小就听熟了的“催眠曲”，声音有些发抖。老师瞪大了眼睛说：“别紧张别紧张，你还会唱些什么？”
阿尔伯特又唱了几首，老师说：“哦，上帝，我听到了多瑙河的水声，看到了哥特式大教堂的塔尖。你唱的好像是巴伐利亚一带的民谣，这是谁教的呀？”
“是我太太，老师。”希尔曼先生恭恭敬敬地说，“我们过去住在巴伐利亚的乌尔姆，阿尔伯特就是在那儿出生的。我太太玻琳喜爱音乐，常常在乡间采风，回来在钢琴上编曲，也教会了孩子。”
“希尔曼先生，恭喜您有位好夫人。”老师说着，打开了钢琴，象牙色的琴键，在他修长的手指下淌出了一串流畅的音符；在中音区，不时出现奋力对抗的旋律。阿尔伯特眯起眼睛，跟着节奏轻轻晃着脑袋。老师看了他一眼问：“孩子，你感受到什么？”
阿尔伯特叫起来：“老师，鱼，鱼在游！”
老师的身体微微一震，双手突然击向左边的低音键，两组不协和弦顿时充满了整个教室，好像有两股力量在翻滚，在较量。他从眼角看到，阿尔伯特的双手绞着胸口的衣服，目光里透出的是恐惧的神色。钢琴声突然停止，老师静静地坐了一会儿说：“孩子，你每天放学后就来这儿吧。”
“希尔曼先生，”老师说，“我先弹奏的是舒伯特的《鳟鱼》，后来弹的是《魔王》，一个生与死的伟大主题，我还要祝贺您，阿尔伯特将来一定会成为天才的音乐家！”
阿尔伯特每天背着书包，还有一把小提琴去上学，父亲用马车送他到学校门口。放学练琴后，他穿过两个街区走到电器工厂，和父亲一起乘马车回家。
因为阿尔伯特不太爱说话，同学们都不愿理睬他，还给他取了个绰号，叫“无聊的约翰”。他讨厌学校，可是很喜欢数学课和拉琴。
课间休息时，孤独的阿尔伯特就在纸上做数学题，课本上教过没教过的练习题，他都做。一直到把题目解答出来，他才会露出灿烂的笑容。有时候，他也会对着窗口拉上一段欢快的曲子。
数学老师挺喜欢他，可是其他课的老师常常批评他。因为许多要背诵的东西，叫到阿尔伯特，他总是涨红脸，像树干一样站着，随时准备受教鞭的惩罚。
希尔曼先生喜欢诗歌，在文学上有相当的造诣，他坚信儿子是个天才。但是，基础课的背诵也是少不了的。于是他就从诗歌着手，激发阿尔伯特的兴趣。后来，连最苛刻的教德文文法和拼读的老师，也惊讶于阿尔伯特的进步。
有一天上历史课，讲到宗教和耶稣的故事。最后，历史老师有点激昂地说：“耶稣蒙难，是被他的弟子犹大出卖的！成了囚犯的耶稣，背着沉重的十字架，赤脚走在棱角尖锐、锋利的石子路上。后来和那些强盗土匪一起，被钉死在十字架上！”
为了加强感染力，历史老师拿出一样道具——一根生锈的大铁钉说：“主啊，就是这根铁钉，使你受难！我们世世代代都要诅咒出卖老师的犹太人犹大！”
这是所天主教学校，只有阿尔伯特一个犹太学生，所以孩子们的眼光都一齐盯上了他。阿尔伯特第一次感受到什么叫耻辱。
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幼年爱因斯坦
在回家的路上，马车轻快地跑向郊外。希尔曼先生发现儿子心事重重，眼睛里闪现着一点火光。
“阿尔伯特，”父亲问，“你在想什么？”
“爸爸，我们是德国人吗？”
“是的，我们的祖国是德国，那是生我们养我们的国家。”
“可是，爸爸，”阿尔伯特的口气急促起来，“为什么我又是犹太人呢？”
“孩子，你是！我们全家，包括玛雅都是——犹太人！”希尔曼先生不笑了，很严肃地说，“我们是伟大的德国人，但从血统来说，我们也是伟大的犹太民族！”
“爸爸，犹大是犹太人吗？老师说，是他出卖了耶稣，是吗？”
希尔曼明白了，成长中的儿子，遇到了一个回避不了的宗教问题。他们几代人，一直不在犹太人住宅区生活，而是居住在普通德国人当中。久而久之，犹太人的宗教和生活习俗概念已经淡薄了，所以阿尔伯特至今还不清楚犹太民族的宗教和历史。
于是，希尔曼先生认真地告诉阿尔伯特说：“背叛上帝的只是一个叫犹大的犹太人，把耶稣钉上十字架的是罗马的暴君。你更要知道，耶稣本人，也是我们犹太人。”
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爱因斯坦就读的小学校
阿尔伯特沉默了。他想，犹太人当中出了个卑鄙的犹大，可是也有一个救世主耶稣，为什么老师只说犹大是犹太人，而不告诉大家，上帝也是犹太人呢？人群中，有好人也有坏人，就像牧场里的动物有好有坏一样。羊很温和，乖乖地吃草，可就是有恶狼要来咬死羊。不过牧羊犬很警惕，坏蛋一来，它就会勇敢地冲过去战斗，保护羊群……阿尔伯特想着想着，在马车上睡着了。

二　慕尼黑中学时代
爱因斯坦九岁那年，进了慕尼黑很有名的路易波尔德高级中学。
在一百多年前的1888年，德国正处于俾斯麦执政的强盛时期。军国主义的铁血政策，使学校这块圣地也实行了军事化管理。
爱因斯坦领到了路易波尔德高级中学的校服。校服完全是陆军深蓝色军官服的仿制，在一戴上就会让人显得很神气的帽子前面，还镶着金属做的G字形帽徽，特别引人注目。有的同学当场穿戴起来。整个大礼堂，好像变成了军营。
校长很兴奋地对同学们说：“我的士兵们，你们的领章上，有你们的学衔：一年级是一道银带，二年级两道，升到五年级，就换成一道金带。等你们八年级毕业的时候，全都是四道金带的——”
一些热血沸腾的同学齐声高呼：“将——军——阁——下——”
校长高兴地大喊：“路易波尔德高级中学，万岁！”
爱因斯坦却在狂热的气氛中，提着校服包，一个人默默地离开了。
希尔曼先生看到儿子回来，开心地说：“哦，我们的中学生回来了。”
玻琳打开包，把衣服抖开来一看说：“上帝啊，穿上它，就会想起可怕的战争。”
“小学是小军营，中学是中军营，大学，可就是大军营了，”爱因斯坦嘟哝着，“爸爸，世界上为什么要有军队，为什么要有杀人的枪炮？”
路易波尔德高级中学的教学管理很严格，学生稍有违规行为，就用体罚来惩诫。
爱因斯坦很安静，总是默默地坐在教室里。但是看到同学被拧耳朵、被教鞭抽打，他会感到窒息。于是他就把目光转向挂在墙上的一口古老的钟，数着秒针运动的圈数，打发一节节无聊的课。
拉丁文是学校的主课，拉丁语的语法艰涩难懂。偏偏教拉丁文的老师古板得像块石碑，他也要求学生坐得像个石礅子。看到个个学生都乖乖地听话，他会很得意。一得意，他的坏习惯就来了，拼命用手指挖鼻孔。这时候拉丁语课文就被他读得全是鼻音，一点也听不清楚，可是谁也不敢笑。
有一天，就在老师挖着鼻孔读课文时候，有两个调皮的学生偷偷地从盒子里放出几只蜜蜂。教室里蜜蜂的嗡嗡声和老师的鼻音混合在一起，终于引起全班同学的哄笑。
爱因斯坦没有笑，他觉得没什么可笑的。
老师简直气昏了。一会儿，校监先生闻声赶来了，不分青红皂白，要学生们列队出去接受惩罚。
同学们吓坏了，只有爱因斯坦立正报告说：“要惩罚的是蜜蜂，校监先生。不知道它从哪儿来，用它翅膀下发声孔膜的振动，模仿老师挖鼻孔读课文的声音，所以破坏了课堂纪律。”
校监先生瞪大眼睛，看着面前这位不卑不亢的少年。蜜蜂的发声器官，原来是藏在翅膀下面的？真的吗？说实在的，老师在课堂上当着学生的面挖鼻孔，也未免太不雅观了。
校监哼了一声，甩手走出教室，拉丁文老师莫名其妙地跟了出去，一会儿又返回来，指着爱因斯坦气势汹汹地说：“你这乌鸦嘴，将来绝对不会有出息的！”
同学们用新奇的目光打量着这个平时不起眼的同学。爱因斯坦感到很惶惑：我不过说了几句实话呀！
当上课钟声响起，只要路易斯先生在教室门口一站，爱因斯坦就会挺直脖子。因为这是古典文学课。
路易斯先生永远精力充沛，讲起德国历史上那些天才，莱辛、歌德、格林和海涅，就好像在谈论自己高贵的老朋友一样，那么崇敬，又那么随意。
“嗨，孩子们，”路易斯先生常常挥着双手说，“我们只有和他们交朋友，我们才会成为天才，成为高尚的人！”
爱因斯坦破天荒地举起手，要求发言：“路易斯先生，怎么和他们交朋友呢？他们都是古人，难道我们要和他们的雕像去说话吗？”
“思想，懂吗？思想对话，”路易斯先生用食指敲击自己的头说，“你上来。”
爱因斯坦疑惑地走上讲台，同学们也小声议论着。
“你现在就是浮士德博士先生，当然是装扮的喽。”路易斯先生顺手将一摞教材让爱因斯坦夹在腋下，又把自己的铜边夹鼻眼镜架在他的鼻子上。同学们笑起来，课堂里气氛很活跃。接着，路易斯先生脱下上衣，包住脑袋，露出一副狰狞的样子，高高的个子尽量缩成一团。同学们一边笑，一边乱叫：“靡非斯特，靡非斯特！魔鬼，恶魔！”
老师用夸张的动作，纠缠着学生，做出各种诱惑、凶残、阴险的表情。爱因斯坦不需要启发，脸上尽力表现出迷茫、欢乐、痛苦和醒悟的神态。在同学们七嘴八舌的议论中，“靡非斯特”最后沿着黑板倒下去，死了。“浮士德博士”也在生命的最后时刻，露出了精神升华的微笑……
教室里出奇地安静，每个同学都在思考。
路易斯先生穿上衣服说：“同学们，你们都知道，这是名著《浮士德》里的两个角色。浮士德为了轻松地获得本领和权力，向魔鬼出卖了灵魂 。可是为了生存和自由，最后浮士德还是醒悟过来，领悟到了生命的真谛。你说说，这是谁的作品啊？”
爱因斯坦小声说：“伟大的德国诗人歌德先生。”
“对了，这是在半个多世纪前，歌德先生写的长诗，人类文化的瑰宝！”路易斯先生话锋一转说，“一切伟大的有成就的巨人，探究起来，就是他们的所思所想，也就是思想，达到了别人达不到的高度。”
教室里很安静，路易斯先生在课桌椅之间踱了一圈。他明白，刚才这些话，对同学们来说，似乎深奥了一点。
爱因斯坦低着头，眼睛盯着桌子上的一个点，一动不动。路易斯先生在他面前停下了。
“这是你的琴吗，爱因斯坦？”路易斯先生指着桌子底下的琴问，“你已经拉到哪一级了？”
“第三级，帕格尼尼的练习第一册。”爱因斯坦立正回答。
“请把你昨天练的曲子，现在演奏一下。”路易斯先生命令说。
全班所有的同学都看着爱因斯坦，他涨红着脸打开琴盒，绞紧弓弦，架上琴托。
“拉吧，孩子。”路易斯先生拍拍他的肩膀，鼓励说。
琴声悠扬，旋律简洁而又欢快。路易斯先生那好听的男中音，在一旁轻声朗诵：“……琴声袅袅，宛如一对情侣，又宛如两只蝴蝶，忽而融为一体，忽而追逐嬉戏，在花丛中捉着迷藏。金色的阳光洒向人间，它们向空中飘然飞去，消失在和谐之中……”
一曲终了，同学们拍起手来，都说老师精彩的解释让大家听懂了帕格尼尼的音乐。
“你们应该感谢的不是我，而是诗人海涅，刚才我朗诵的就是他的作品。”路易斯先生说，“这就是两个大师的对话——在思想高度上的对话，为世界留下了不朽。”
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这天放学后，爱因斯坦回到家里，一头钻进爸爸的书房，寻找海涅的诗集。希尔曼先生高兴极了，还找出莱辛、席勒、霍夫曼和莎士比亚的书，通通堆到儿子的床头。
“阿尔伯特，这么多书，你看得完吗？”玛雅妹妹说。
“哦，现在请你出去玩，好吗？”爱因斯坦一本正经地说，“我要和伟大的人交朋友，和他们对话呢！”
又是个礼拜天，雅各布来了，看到爱因斯坦的卧室里到处是书，就笑嘻嘻地从提包里掏出一本书来说：“你读了那么多书，这本你能读懂吗？”
爱因斯坦接过来一看，封面上没有图画，只有几个大字：《欧几里得平面几何》。
“你读的这些书，可以使你胸怀大志，品德高尚。”雅各布叔叔说，“而这本书呢，可以使你变得聪明。”
爱因斯坦翻开书，里面都是计算式和各种各样的图，有些很像埃及长老的藏宝图，看上去就有神秘的感觉。爱因斯坦一眼就喜欢上了这本书。
雅各布叔叔说：“那些书，你一天可以读一本，可是这本书，有时候几天也读不了一页呢。”
“我不信！”爱因斯坦有点不服气，学校里布置的数学作业，哪天不是十道八道的？
雅各布笑了，他随意翻到一页说：“这一页有两道题，你试试看，要花多少时间解出一道。”
爱因斯坦很快看了一下，第一道题只有几个字：三角形的三条高相交于一个点。看上去好像很简单，可琢磨起来又让人觉得高深莫测，他傻眼了。
雅各布叔叔抓过一枝笔，在白纸上画了一个很大的三角形，然后画上几条辅助线，点上几个点，再注上几个字母。他把题目向爱因斯坦解释了一遍，最后说：“好好想想，给你一个礼拜时间，看看我的侄儿有没有猴子那样聪明。”
爱因斯坦看看这么多书堆着，觉得应该列个读书计划。他要学猴子的机灵，可不是要像猴子那样，抓起苹果，就得丢掉梨。
爱因斯坦很快画了一张表，像学校的课程表那样，把每天在家的时间都安排得满满的。他还征得妈妈的同意，把客厅那台一人高的自鸣钟，移到了自己的卧室里。
“很好，我的儿子，”玻琳看了他订的时间表后说，“没忘了练琴时间，这可是最好的休息放松方式。”
“孩子，”希尔曼先生说，“坚持，关键是坚持。”
爱因斯坦并没有因为雅各布叔叔的约定而显得很忙乱，放学回来，他按照自己订的计划，该做什么就做什么。但是他思考的时间多了。在学校里，同学们在操场上游戏、打球时，他总是一个人坐在围墙边的灌木丛里，用一根树枝在地上画来画去，都是些同学们看不懂的图形。
开始，他总是在三条边和它们的高上找关系，后来又添加一根根的辅助线。思路拓宽了，但死结头好像更多了，爱因斯坦觉得自己老是在牛角尖里钻进钻出。
这天在家里，他又思考起这道题目。想着想着，不知不觉来到院子里。院子很大，种植着不少花草和冬青树，也堆着一些杂物，是爱因斯坦从小玩耍的地方。记得围墙边上有两个很大的蚂蚁洞，两窝蚂蚁常常打仗，黑压压一片。他常常在这儿一蹲就是半天。
突然，爱因斯坦看见蚂蚁窝上面，在墙和蔷薇之间，结了一个很大很大的蜘蛛网，一轮轮多边形的蛛网正在微风中晃动。一只灰黑色的大蜘蛛，从网的中心垂直吊下来，专心致志地对付着一只被网粘住的小飞虫。
爱因斯坦目不转睛地看了好久蜘蛛吊下来的那根丝。垂线，垂线！他顿时想到，用垂线方法可以解开那道题。他飞快地冲进屋子里，草草在纸上画了一下，茅塞顿开，就在本子上仔细演算起来。没多久，求证成功！爱因斯坦兴奋地跳到床上使劲儿蹦起来。
解出一道难题后，心里的愉悦是很难用语言表达的，很像是在山顶露营时，突然看到太阳越出地平线的那一跳。爱因斯坦除了感到舒心和自信外，还渴求能再解开下一道难题。就好像大脑机器发动起来后，一下子停不下来。
第二道题是著名的数学家毕达哥拉斯提出的定理：直角三角形斜边平方，等于两条直角边平方之和。其实比毕达哥拉斯更早几百年，有个中国人就发现了这个定理，不过东方人称之为勾股定理。
这道题爱因斯坦只用了一天，就解出来了。他对几何的兴趣被大大地激发起来。
题目越做越多，越做越快，也越做越快乐。爱因斯坦说话更少了，无论在马车里还是在餐桌上，都在思考。
在约定的日子，雅各布叔叔来了，爱因斯坦捧出一大沓凌乱的草稿纸。看到《欧几里得平面几何》这本书上，有好多题目打上了钩，雅各布惊奇得睁大了眼睛。
“下个礼拜天，我再给你一本书，”雅各布叔叔说，“也是欧几里得的，叫《欧氏大代数》。它的难度更大，因为代数没有直观的图形，全靠自己的逻辑想像。”
“谢谢叔叔。将来能当个数学家，真好。”爱因斯坦说。
渐渐地，叔叔的书已经不够爱因斯坦用了，他就到书商那里淘书。不论新的旧的，在他眼里都是好东西。但数学毕竟是一门很严谨而且需要循序渐进的学科，所以尽管他搞来一大堆书，可一时根本不知从哪儿着手。
希尔曼先生耐心地对儿子说：“读德国文学，不可能不背诵一些章节，不默写几段课文的。这是很必要的学习方法，叫做练基本功。学数学也是一样的道理。”
希尔曼给他在都柏林的一位老同学写了一封信。他这位同学是研究弹道飞行的兵器专家。在信中，希尔曼专门谈到爱因斯坦，说他突然狂热地喜欢上数学，二三年级的学生，程度居然可以和六七年级的比了。可是慕尼黑这方面的书少，也没有名家可以指点，希望能得到老友相助。
时隔没几天，一个骠骑兵疾速赶来，在院子里跳下马，行个军礼，恭恭敬敬地捧上一个纸袋，转身跳上马走了。
“希尔曼阁下：数学是人类最高智慧，阿尔伯特-爱因斯坦先生有如此喜好，令人钦佩。呈上律布森教科书一套，是数学人进阶的好伴侣。老同学敬上。”
希尔曼先生读着来信，纸袋里的那一套书，早被爱因斯坦捧到卧室里去了。
律布森教材起点很高，也论述得很系统。开篇就是解析几何，后面是微分、积分，都是当时最热门的高等数学范畴。这套书让爱因斯坦如获至宝。
希尔曼兄弟的工厂，经营得还不错，因此赚了一些钱。希尔曼和玻琳一直热心于公益事业。他们每个礼拜四下午，都请一些家境贫寒的大学生到家里来吃饭，而且已经这样坚持好几年了。
大学生中，有一对来自立陶宛的兄弟，都是医科学院的。哥哥叫麦克斯-塔路米，弟弟叫伯纳特-塔路米，都长着黑头发，有一双深褐色的眼睛。
有一天，他们发现主人不太爱说话的儿子，在背诵微分方程，大为惊讶：这是大学二年级的基础课呀！
饭后，两兄弟走进爱因斯坦的房间，发现到处堆满了书，而且书的档次不低，就和这位比他们小十一岁的少年交谈起来。他们谈得很投机，后来还一起做高等数学的题目，从此成了好朋友。
“希尔曼先生，”有一天，麦克斯对好客的主人说，“爱因斯坦是个天才，他将来一定是个杰出的科学家或者哲学家。”
“现在刚出版了一套书，是贝伦休特主编的《通俗科学大系》，”伯纳特说，“这套书对爱因斯坦来说正合适，不过价格非常昂贵，我们学校图书馆也只买了两套。”
希尔曼不住地点头微笑，玻琳却兴奋地表示：“要，一定要，看来这孩子是搞科学研究的材料！”
希尔曼先生想尽办法，在汉堡订了一套。书是用马车拉回来的：厚厚的羊皮封面精装本，一共二十一册。
爱因斯坦生日这一天，接受了父母的这份珍贵的礼物。
爱因斯坦越来越不喜欢学校里的课程了。因为教学的进程太缓慢，很简单的一个定理，要讲上好几节课。数学老师发现爱因斯坦变了，上课的时候，没有了过去那种求知欲旺盛的表现。
有一天，数学老师看到爱因斯坦好像心不在焉，就让他上来，在黑板上演算一道要运用圆周率的题目。爱因斯坦拿起粉笔刷刷刷地写起来。同学们都看得目瞪口呆：这些是什么符号呀？一道小题目，怎么密密麻麻地占了一大块黑板的地方呀？
数学老师看明白了，这道题目原本只需要直接运用圆周率就行了，可是爱因斯坦把圆周率也作为未知数，竟然用微积分在式子中把它计算出来！
老师向同学们解释了原因，也表扬了爱因斯坦这位天才学生，可是心里却有些不是滋味。
有一次，数学老师和物理老师谈到这件事，没想到物理老师的反应更激烈，一口咬定这是学生爱因斯坦在向老师挑战。原来那次在讲牛顿第一运动定律的时候，课间，爱因斯坦用高等数学在黑板上演算了第二、第三运动定律的推导，同学们众星捧月般把他围在中间。被晾在一边的物理老师深感自尊心受到了伤害。
一天，班长通知爱因斯坦，让他到训导主任弗里德曼那里去一趟。
爱因斯坦忐忑不安地走进训导室。那个留着路易十八胡子的弗里德曼主任，口气很平和地问他，最近在读些什么书。爱因斯坦小心翼翼地说：“《通俗科学大系》天文册。”
“路易十八”哈哈大笑起来说：“好书好书。听说你还常常拉小提琴？”
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“有时候也弹弹钢琴。”爱因斯坦心里放松下来。
“你练过帕格尼尼，拉过维奥蒂的《第二十二小提琴协奏曲》吗？”“路易十八”问。
“还没有，不过已经学完了霍曼。弗里德曼先生。”
“哦，你学微积分，用谁的书？学了多久了？”“路易十八”继续问。
“律布森的教材，才学了两年。”
“哦，才两年，应该学到无穷级数了吧？”“路易十八”吹吹胡子说，“你在读天文册，那你能算出宇宙有多少质量？你能告诉我，宇宙有多少个星系吗？”
“先生，宇、宇宙是无限的……”爱因斯坦小心地回答，他吓坏了。
“哦，你原来还是跟在大师们的后面。”“路易十八”嗓子突然提高了八度说，“阿尔伯特-爱因斯坦先生，宇宙是无限的，科学也是无限的，就是人对人的本身，也是充满了许多未知数。你前面的这么多大师，都是从加减乘除一步步学起的。请你记住，学问是无止境的。”
这天放学后，爱因斯坦没有搭乘马车回家，而是一个人沿着郊外的车道，慢慢走回去，他要好好想想。
晚霞染得天际绚丽多彩，一轮夕阳变成了橙色，还悬在阿尔卑斯山积雪的峰峦上；脚下的路，一直延伸到遥远的地方；田野上，开始升腾起雾霭……一切都是那么的神秘、和谐，爱因斯坦突然停下了脚步，心中豁然开朗。
对，那个胖胖的弗里德曼主任讲得没有错，一切都是无止境的。你看这天、这地、这原野，都充满了不可知的变数。爱因斯坦站在伊萨尔河畔，兴奋地对着原野大喊：“宇宙是无止境的——”
爱因斯坦没有注意到，可亲的父亲希尔曼先生，不像过去那样乐观了，也很少来过问儿子的学业。雅各布叔叔来得少了，来了也很少说笑，老是在书房里和父亲谈事情。母亲玻琳，收了几个学生，经常出去当家庭教师，教授声乐和钢琴。
有一天，居住在意大利的亲戚寄来一封信。第二天，父亲走进爱因斯坦的卧室，先让他看这封信。
这好像是一封商业信件，上面写的都是电工器材在意大利的市场销售情况。爱因斯坦有些疑惑地问父亲：“我们是要在美丽的意大利销售产品吗？”
“是的，阿尔伯特，”希尔曼先生说，“不仅仅是销售，而且我们要在那儿生产。”
“好极了，我们要到海边居住了！”爱因斯坦高兴地说，“伊丽莎常常说，意大利是个鲜花盛开的国家。”
“孩子，你长大了，该知道一些事情了。”希尔曼先生脸色沉重地说，“德国的经济出了些问题，产品没有销路，厂子没法再办下去，我们一家人的生活都很难维持。我和雅各布商量，决定把工厂搬迁到意大利去。”
“好吧，爸爸，”爱因斯坦轻松地说，“什么时候走？我还得去办退学手续。”
“不，”希尔曼先生盯着儿子的眼睛，一字一句地说，“你母亲和我都是这个意思，我们，包括玛雅，都去。而你，一个人留下，把学业完成。”
爱因斯坦愣住了，不过很快就平静下来说：“不能转到意大利的学校吗？我一个人生活会很不习惯的。”
“不，我了解过了，意大利的学制和德国不一样。”希尔曼先生说，“你一下子很难插进去。再说，我不赞成做事情半途而废，你还是留在慕尼黑，完成学业，等拿到中学毕业证书，再来意大利上大学吧。”
爱因斯坦不做声了。
希尔曼先生继续说：“孩子，你行的。我已经在慕尼黑城里，替你租好一套不错的房子，离学校很近。这座乡间老宅嘛，已经卖了……”
希尔曼先生说不下去了，爱因斯坦的鼻子也酸酸的。
爱因斯坦开始了在慕尼黑独自生活的日子。没有了玻琳的照顾，爱因斯坦要自己烧饭、洗衣服。当整个人沉浸到看书学习中去的时候，往往误了时间。吃不上可口的饭菜，就啃冷面包，可是，衣服常常不换洗，人就变得有些邋遢。
学校生活也变得越来越乏味。老师们还是依照教学大纲，按部就班地传授那些浅显的知识，远远落在学科的发展后面。由于爱因斯坦学识超群，各科的老师都不愿意让他发言，以免弄得自己下不来台。
课余时间，同学们游戏玩耍的时候，他总是在旁边默默地看，不会有人邀请他加入，他也不会对那些活动有兴趣。而同学们津津乐道的那些话题，他怎么也插不进去。同学们呢，知道他十三岁就开始读康德的《纯理性批判》，这种书连大学教授读起来都不轻松，对他这么个智力超群的同学，大家只能敬而远之了。
他的良师益友——麦克斯和伯纳特兄弟，也早已学成回国。爱因斯坦感到了前所未有的孤独。
父亲按时从意大利的米兰寄钱来。毕竟是商人，父亲预算得十分精确，寄来的钱除了满足儿子的学习和生活需要外，几乎没有剩余。爱因斯坦想去慕尼黑著名的国立图书馆借书。这里有一百五十万册藏书。但因为拿不出高额的押金，他没法办理借书卡。爱因斯坦有时远望着积雪的群峰和黑森林下的大峡谷，很想去郊游，排遣一下郁闷的情绪，但那也是要花钱的。
慕尼黑是座高原城市，空气很清新，但是早晚的温差很大，在穿衣着装上，他还照顾不好自己，所以常常生病。爱因斯坦开始咳嗽，整夜地失眠。
终于，那个戴夹鼻眼镜的大夫对他说：“爱因斯坦先生，你的体质太差了，明显是免疫力下降导致的多病，应该请你父母多注重你的营养，加强锻炼。”
“大夫，”爱因斯坦说，“我的家人都在意大利，我一个人在这儿生活。”
“真的吗？”大夫吃惊地说，“那你是否很想念亲人？你觉得孤独寂寞吗？生活作息是不是没有规律？”
“是的，大夫。我很想去阳光明媚的意大利，呼吸海边湿润的空气。”爱因斯坦说，“想到这些，我就整夜睡不好觉。”
大夫在门诊记录上写下“忧郁症”三个字，他说：“爱因斯坦先生，你患了严重的神经衰弱症，这是忧郁症带来的，是一种官能性疾病。药物是治不好的，你应当回到亲人身边，让阳光治好你的病！”
“可是，”爱因斯坦说，“我还有一年，就要从路易波尔德高级中学毕业了……”
“爱因斯坦先生，健康是人生的第一要素，”大夫很严肃地打断他的话说，“我给你的忠告，就是退学！我的诊断报告可以作为你要求退学的证明。孩子，听话！”
爱因斯坦给父母写了一封信，说明了自己决定退学的理由，并且告诉他们，自己会很快到意大利和他们团聚。
在那个年代，这样出国，是要声明放弃德国国籍的。爱因斯坦到移民局办理手续的同时，也向路易波尔德高级中学提出了退学的申请。
只差一年就毕业了，爱因斯坦现在只能取得肄业证书。许多同学和老师为他感到惋惜。因为当时在欧洲国家，没有中学毕业证书，是禁止报考大学的。爱因斯坦没想那么多，他对慕尼黑落后的教育方式厌倦了，就像追求阳光一样，他想寻找一个能发挥个人独立思考能力的地方。
训导主任给爱因斯坦的肄业证书评语写得很好，充分肯定了他的才智。
要离开路易波尔德高级中学了，弗里德曼先生和数学老师一直把爱因斯坦送到学校大门外。
“阿尔伯特，”数学老师一再说，“对数学，你有超强的天赋，今后千万不要放弃呀！”
弗里德曼先生一直捻着大胡子，声音低沉地说：“小阿尔伯特，几十年了，我从来没见过像你这样的学生。要知道能出一个天才，就是学校永远的骄傲，唉，可惜……”

三　走向苏黎世
意大利是一个艺术王国，爱因斯坦一出米兰火车站，就被美丽的异国风光惊呆了。
米兰位于伦巴底平原上，南国的温暖阳光和海洋性气候的季风，一下就让爱因斯坦精神振作起来。他坚信自己的退学决定是对的。这里旖旎的风光，吸引了世界各地的游客，许多形态各异的文化在这里汇聚交流。
爱因斯坦走在陌生的道路上，寻找着自己家的门牌号码。
“哥哥，哥哥！阿尔伯特！”在一个典雅的二层楼房院落的木栅栏前，玛雅正惊喜地跑过来。
兄妹俩紧紧地拥抱在一起。爱因斯坦说：“真有点认不出你来了。一年过去，你长高了，皮肤也晒黑了。”
“阿尔伯特，我的孩子！”玻琳从屋子里冲出来，紧紧抱着儿子，看了又看，任眼泪打湿胸襟。
到家了！爱因斯坦重重舒了一口气。此时他觉得一点也不疲劳，反而很轻松。
“我们家的男子汉回来了。”希尔曼先生出现在门口，雅各布叔叔一家人跟在后面，热热闹闹的。
“回家真好！”爱因斯坦说。
妈妈做的晚餐很丰盛，好吃极了！爱因斯坦想，为什么过去在一起的时候，没有这个体会呢？
餐桌上，爱因斯坦想谈谈自己这一年多来的情况。雅各布叔叔的大手向下一按，说：“什么都别说，有的是时间。现在先让我们欢乐吧！”
“对，一切以后再说，”希尔曼先生舔着手指上的黄油说，“明天，就让玛雅陪着你，沿亚平宁山脉，到热那亚海口去旅游。”
玛雅开心地尖叫起来：“呀，是阿尔伯特陪我！带上防晒油，我们去大海边晒太阳。”
旅游回来，爱因斯坦什么病都没有了，人晒黑了，胃口也大得惊人。玻琳老是说：“吃吧吃吧，是长肉的年纪了！”
“我们该谈谈了，阿尔伯特。”一天，希尔曼先生示意儿子跟他到书房里去。
“你十六岁了，思想上对自己的前途应该有个轮廓了。”父子俩一坐下，希尔曼先生就很严肃地说。
“爸爸，我思考过这个问题，但是没有理出头绪。”爱因斯坦说，“还是先听听您的意见。”
“我知道你是个有生活目标的人，”希尔曼先生说，“你很想终生从事科学研究工作，但是这需要高学历。在意大利，肄业证书是一文不值的，一切都要从头来过。”
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爱因斯坦的中学肆业证书
爱因斯坦沉默了。
“还有一条路，工作！”希尔曼先生说，“你可以到厂里来，当雅各布的助手，一面做事，一面读你爱读的书。不过这样读书缺乏系统性，要实现你的理想，会有很大的难度。”
爱因斯坦那双深邃的眼睛掠过一丝不安。过了一会儿，他抬起头问父亲：“爸爸，我退学，应该后悔吗？”
“不必后悔，你还年轻，还有选择的机会。”希尔曼先生说，“你再慎重地想想，过几天我们再谈。”
几天后，爱因斯坦请父亲进了书房。
“爸爸，我决定了，我要读书。”爱因斯坦坚定地说，“我准备读苏黎世瑞士联邦工业大学。”
“去瑞士？”希尔曼先生问。
“是的，这所大学是欧洲著名的理工大学，我想去尝试一下。”爱因斯坦说，“而且瑞士的入学制度也比德国、意大利的灵活，我都了解过了。”
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青年爱因斯坦
“好吧，我们支持你，给你一切费用。”希尔曼先生笑眯眯地站起来说，“我料到你会选择读书的。所有的事情，你自己去办吧。”
爱因斯坦去了瑞士，这是1895年的秋天。
这里又是另一番异国风光，可是爱因斯坦没有心思观赏。走进苏黎世瑞士联邦工业大学的校门，迎面就是长长两列世界著名科学家的塑像，使人感觉到浓浓的学术气氛。他在牛顿像前暗暗下了决心，一定要进入这家高等学府学习！
在报名处，爱因斯坦领到了一份报名表，填写完后，就到办公室里去报名。
“请你拿出证件来，”那个文员推推眼镜说，“主要是高中毕业证书。”
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爱因斯坦的护照
“这就是，”爱因斯坦指指表格下的证书说，“我只有路易波尔德高级中学的肄业证书。”
“哦，抱歉，”文员耸耸肩说，“在这儿，肄业证书是无效的。”
“先生，”爱因斯坦恳求说，“请您看看证书附本上的评语。”
文员看了一会，说了声“对不起”，就走到里面的办公室去了。一会儿，他陪着一位谢了顶的男子出来，那男子说：“阿尔伯特-爱因斯坦同学，按规定，你的条件不能直升大学，但是我们愿意接受你参加入学考试，你同意吗？”
爱因斯坦欣喜地回答：“谢谢！先生，我很高兴服从你们的决定。”
报名结束后，爱因斯坦和一些工业大学不承认学历学校的毕业生一起匆匆赶去考试。数理科很轻松地考完了，接下来是文史科、动植物科。由于各国所用教材不统一，爱因斯坦只能尽自己所学所知答了卷，他感到心里不是很有把握。
第二天发榜，爱因斯坦在教学大楼大厅的告示牌上没有找到自己的名字，感到从未有过的失落。忽然他的眼光停在了告示牌边上的一张纸条上：“阿尔伯特-爱因斯坦先生，请到A楼401室来一趟。赫尔泽克。”
赫尔泽克是位身材修长、举止文雅的长者，他的身份是学校校长。他在仔细倾听了爱因斯坦关于退学情况的说明后说：“爱因斯坦先生，我很惊讶于你的数理卷解答，这是阅卷组组长韦伯教授推荐给我的。可是学校的宗旨，是培养T型人材，就是在学识全面的基础上精专一科。”
“尊敬的校长先生，”爱因斯坦说，“我准备回去自修一年，希望明年学校再同意我参加入学考试。”
“如果你愿意，”赫尔泽克校长说，“我想推荐你去瑞士阿劳州立中学进修一年，取得毕业证书，你将可以直接进入我校学习。”
“我很愿意，尊敬的校长先生。”爱因斯坦站起来，深深地向校长鞠躬。
“请你带上这封信，到亚尔洛镇，去找瑞士阿劳州立中学的校长吧。”赫尔泽克校长微笑着说。
瑞士亚尔洛镇小得让人心疼。
阿劳州立中学和路易波尔德高级中学相比，显得实在太寒酸了。可是按照希尔曼先生的话说，这才是办学的好地方，学子可以专心致志地求学，避免许多不必要的外界影响。
爱因斯坦被分配在毕业班，辅导老师是文德勒教授，一位可亲可近的学者。爱因斯坦马上感到，学校的教学环境很宽松。这里根本不实行军事化管理。除了座位随意摆放的教室外，还有很宽敞的理化教具实验室、生物实验室和地理模型教具室。
爱因斯坦住在学生宿舍里，在陌生的地方，他显得特别孤单。
有一天，文德勒教授下课时对他说：“想家了吧？今天到我家去，一起用晚餐，好吗？”
文德勒教授有七个孩子，是个大家庭，而且教授和教授夫人都很开朗，一家人像好朋友一样。爱因斯坦玩得很畅快，还弹起了钢琴。
爱因斯坦告辞的时候，几个孩子都舍不得让他走。教授夫人说：“阿尔伯特，别住宿舍了，明天你就到我们这儿来住吧。孤独总不是好事儿。”
爱因斯坦搬来了。和这家人在一起，他的日子过得很快乐，学业也大有长进。在藏书丰富的图书馆里，爱因斯坦写出了他的第一篇物理学科论文，登在校刊上，在同学中引起了轰动。
一个礼拜天，文德勒教授提议说：“为了祝贺阿尔伯特发表论文，我们全家应该去旅游。”
孩子们欢呼起来。他们备足了食物，向阿尔卑斯山进发。
爱因斯坦带上了小提琴，在流水潺潺的小河边，他拉起了舒伯特的《云雀》；在密密的黑松林中，他拉起了《小夜曲》。
一年很快过去，爱因斯坦拿到了毕业文凭，苏黎世瑞士联邦工业大学同意他入学。
爱因斯坦和文德勒教授一家已经是难舍难分了。老教授亲自驾驭马车，全家人送爱因斯坦到开往意大利的火车站。他要到米兰度完暑假，再返回苏黎世读书。
站台上，孩子们久久拥抱在一起，教授夫人哭了。爱因斯坦和文德勒教授一家，结下了终生的友谊。
1896年10月，过完假期的爱因斯坦出现在苏黎世瑞士联邦工业大学的校园里，就读师范系物理学科。这是他喜爱的专业，希尔曼先生和雅各布叔叔曾经劝过他，为了家族事业，最好选读机电专科，但是他放弃了。
此时的爱因斯坦，是个风华正茂、体格强壮的年轻人。理想和憧憬，让他站在学校大楼的台阶上，仰着头说：“这才是我向往的高等学府啊！”
爱因斯坦登上教学大楼的楼顶，俯瞰着穿越城市的利马托河，河水闪烁着一片金黄，那是秋日阳光的反射。向南眺望，是著名的旅游胜地苏黎世湖，湖上漂荡着点点白帆，还有疾速移动的快艇。
城市几条主要的街道两旁，都是现代化的高大建筑，而沿山坡的民居，则掩隐在绿色的藤蔓里。爱因斯坦欣赏了一会儿，感到神清气爽。不过，最让他心满意足的并不是大学的优越环境，而是他即将在一批世界著名教授的指导下学习。
他办好入学手续，去拜见了尊敬的赫尔泽克校长。他们聊起了物理学科授课的导师。
以韦伯定律闻名于世的韦伯教授，正是数学、物理两大学系的创办人，这位治学严谨的教授门下，已经出了不少著名的学者，特别是热导方面的。爱因斯坦早已读过他的不少著作。还有久闻大名的霍夫威克教授、年轻而名扬天下的俄罗斯人明考夫斯基教授……
课堂上，爱因斯坦好像在浩瀚的海洋中畅游，课后，他就只穿行在物理实验室、餐厅和宿舍三个地方。他最要好的同学马歇尔-格罗斯曼笑他：“这样的学习方法最好，三点成一面，稳定结构嘛！”
格罗斯曼慢慢发现，爱因斯坦把主要精力转向了物理学，而且抱着极大的兴趣听韦伯教授的课，而对霍夫威克教授和明考夫斯基教授的课，渐渐松懈下来。他几次提醒说：“阿尔伯特，数学，是一切学科的基础！”
“不，马歇尔，”爱因斯坦头也不抬地说，“物理学才是至高无上的，不过请你放心，我不会因此而抛弃数学的。”
一天，格罗斯曼告诉爱因斯坦：“下午，明考夫斯基教授有个数理研讨会，有许多专家教授到会。同学们都去参加，你去吗？”
“哦，我还在思考一个热力定律，”爱因斯坦说，“还是请你把研讨会的笔记带给我看吧。”
对物理学，爱因斯坦已经把精力用到极限，以至于一些其他的课，不是不去听，就是在课堂上做物理习题。
“哎呀，”格罗斯曼无可奈何地说，“你总有一天，要为此付出代价的，朋友！”
牛顿，是爱因斯坦的神圣偶像。小时候爱因斯坦就常常在想，为什么苹果只向牛顿落下去，如果当时落到我的头上呢？在中学，当他背得出微分、积分方程时，就利用公式求解牛顿伟大的三大运动学定律之间的关系。的确，在两百多年的科学史里，经典物理学就是以这三大定律为基础的，牛顿法则，成了解释一切物理现象的金科玉律。
但是，升上大学以后的爱因斯坦，开始对经典物理学产生了怀疑。因此他和格罗斯曼常常为这个问题争论不休。
“马歇尔，一切物体都是在运动当中的，能量就通过运动传递，是吗？”爱因斯坦思考着问。
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爱因斯坦（右）和格罗斯曼
“当然，牛顿定律早就解答了。”格罗斯曼说。
“可是，当速度达到一定值时，比方说光线，每秒钟速度约为三十万公里。那么，”爱因斯坦站起来，“是什么让光子能达到这个速度的呢？”
“有学者已经有了假说，”格罗斯曼知道不能小看这个朋友，他十分清楚爱因斯坦的超常智商，“宇宙中还存在不为人类所知的一种物质，它能导致光速。”
“哦，我知道，人们称它以太。”爱因斯坦说，“物体存在有三种状态，固态、液态和气态，你说以太处于哪一种状态？”
“我怎么会知道？科学家们还没研究出来呢。”
“1887年，美国芝加哥大学麦迪逊博士和莫赖教授那个伟大的光学实验，证明光速是永远不变的。”爱因斯坦接着说，“这就证明了，以太是不存在的，奢谈以太是一种荒谬之论。”
“是的，所以有些学者提出拯救以太的口号。”
“我还想到，如果物质达到一定值的速度时，能否解释光速现象。”
“爱因斯坦，你好像在挑战牛顿，挑战经典物理学。”
“我？不可能吧。不过，科学应该是允许怀疑、欢迎怀疑的。”
这是爱因斯坦与好友的一段看似平常的对话，其实，爱因斯坦此时已经有了朦胧的相对论理念了。
菲立迪希-亚德勒是奥地利维也纳的阔少，有着来自艺术之乡的俊朗外表，他也是爱因斯坦要好的同学。菲立迪希的父亲，是奥地利有名的政治家，或许是受父亲的影响，菲立迪希那双多瑙河一样蓝色的眼睛，更关注政治。他常常把爱因斯坦拉进关于政治问题的争论中，争论的焦点往往是暴力与和平。
“暴力，是卑劣者的通行证，”菲立迪希一开口就是高调子，“为什么要战争呢？应该实施全球国际化，成立国际裁判委员会，对国家之间的冲突，进行仲裁，这样不就不会发生战争了吗？”
“那么，凭什么执行裁决？菲立迪希先生，”爱因斯坦反驳说，“人类都渴望和平，可是看看吧，整个人类史，就是一部战争史，你有没有想过这是为什么？”
“执行裁决？可以成立世界性的警署，惟独他们拥有武器，而禁止各个国家生产妨碍和平的枪支弹药，这样就有了执行裁决的权威性。”菲立迪希为自己的设想感到得意。
“哦，你反对暴力，拥护和平，可最后的办法，还是采用暴力来解决呀。”爱因斯坦说，“尽管我很厌恶战争，可是，如果有人要侵略，人民怎么办？难道束手待毙吗？”
“你错了，爱因斯坦先生！只有国际裁决，只有人类的良知，只有世界的舆论，只有国际统一的警察，才能制止战争，保卫和平。”
“你更错了！人类需要和平，人类保卫和平，但是并不乞求和平。菲立迪希先生，假如发生战争，你是等待国际裁判呢，还是拿起枪？”
……
争论往往没有赢家，但是爱因斯坦对和平的理解，已经有了深入思考和独立见解。
有一天，爱因斯坦收到来自意大利米兰的家信。他感到很奇怪，信封上是母亲玻琳的一手秀丽的斜体字，而过去一向是父亲希尔曼先生写的，字迹粗大豪放。
“……孩子，对不起，这是我们能给你寄出的最后一笔钱了。”玻琳写道，“工人已经辞退，机器已经抵债，就是说，我们破产了。为这件事，你父亲耗去了极大的精力，住进了医院。这不是我们的错，有成千上万家企业倒闭了，好像整个经济都出了问题。你别为我们担心，没有踏不过去的河，家业一定会重振的。只是从下个月起，由你在日内瓦的姨夫，每月给你寄一百法郎。估计能让你不饿肚子，省着点儿用吧。好好完成你的学业！亲你，孩子！”
爱因斯坦看完信，沉默了好久，一种家庭责任感的压力，漫及全身。
爱因斯坦规定自己以后每月存二十法郎，因为以后如果有急用，不会有人支援他了。他从学校宿舍，搬到了一间廉租房，没有暖气，只有一个小小的窗子。他常常穿着破旧的衣服，一天只吃一片面包和一杯牛奶，以更紧迫的心情，在课堂和图书馆汲取知识。
菲立迪希和格罗斯曼这些好朋友很想资助他，但是不敢表示，因为他们知道爱因斯坦的倔脾气。于是他们巧立名目搞些聚会，变着法子改善爱因斯坦的生活。
菲立迪希偷偷租了个地方，去找了几个需要家教的学生，让爱因斯坦去替他们补习。爱因斯坦认为现在读书的学生经济上都很困难，所以收费很低。可是他不知道，朋友菲立迪希为此支出的房租，远远超过他的授课收费。
同时关心着爱因斯坦的，还有一位匈牙利姑娘米列娃-玛丽克。
每当教授走进教室，一号座位上多数是一位女同学坐着。每次向老师提问质疑最多的，也总是她。这个说话带着塞尔维亚口音的姑娘就是米列娃，她那双蓝色的大眼睛里透出的都是问号，显得格外纯真。爱因斯坦发现，她提出的许多问题是很有深度、有独到见解的。不知怎么的，爱因斯坦的视线，老是在她那侧面脸部秀丽的曲线上停留。
有一次，米列娃提出一个导出常量的问题，教授让爱因斯坦解答。爱因斯坦在黑板上列出方程式，很快得出了解。教授问米列娃看懂了没有，她站起来说：“教授，爱因斯坦同学三分钟里面，提了十五次裤子。”
同学们哄堂大笑，也把这一对年轻人笑到了一起。
爱因斯坦和米列娃都是图书馆的常客，他俩总是坐在一起看书。图书馆内严禁喧哗，他们探究问题时，总是写在纸上。两人靠得很近，爱因斯坦闻得到少女青春的气息，觉得这个时候脑子也特别灵敏好使。
他们之间的友谊转成爱情是那么顺理成章，一点也不浪漫。他们的志趣都在做学问上，他们相约毕业以后自立了，就结婚。爱因斯坦和米列娃的爱情，就这么定下了。
爱因斯坦深深爱上了瑞士这个国家，爱上了苏黎世这片土地，在大学三年级的时候，他向瑞士政府提出了国籍申请。

四　才华初露的三级技术
1900年，爱因斯坦获得了赫尔泽克校长亲手授予的大学毕业证书。
爱因斯坦从来没有为自己的工作问题考虑过，因为他成绩优异，一些有名望的教授曾经对他说过：“毕业以后，你应该能留在本校当助教的，我们对此都表示欢迎。”
结果，学校选择了马歇尔-格罗斯曼，爱因斯坦这才匆匆走向社会。既然是师范系毕业的，爱因斯坦也乐意当个老师。他选择了苏黎世一所有名的中学，送上了自荐资历证明。
学校师资办公室的文员扫了一眼瑞士联邦工业大学的档案袋，只是笑眯眯地问了一句：“是瑞士本国人吗？”
“是的，先生，”爱因斯坦愉快地回答，“申请瑞士公民权已获批准，国籍就要得到承认了。”
“好吧，”文员说，“请您后天再来。先生，祝您好运！”
可是，当爱因斯坦如约再去的时候，还是这位文员，带着一脸的遗憾把档案袋退给他说：“先生，对不起，本校教员名额已满，请您另谋高就吧。”
“没关系，谢谢！”爱因斯坦说。
爱因斯坦又一连去了几个学校，遭遇都差不多。开始都表示欢迎，结果却是婉拒。格罗斯曼提醒他说：“可能因为你是外来移民，在选择上，他们总会偏向本土公民吧。是不是请教授出面帮助一下？”
对这位成绩优异的学生，教授们给予了极大的同情，名牌大学还没有出现过这样学生被拒绝的事。霍夫威克教授和明考夫斯基教授专门为爱因斯坦写了私人推荐信。
但是教授们的推荐信也没用。几个月过去了，爱因斯坦还在街头奔波，四处求职，他心里越来越急躁，以前积下的法郎快花光了。他感到美丽的苏黎世城一下子翻了脸，露出了冷酷无情的一面。爱因斯坦赶到亚尔洛镇，请文德勒教授把他的自荐资历证明呈交给阿劳州立中学校长。
第二天，文德勒教授一脸沉重地把档案袋还给爱因斯坦，愤愤不平地说：“该死的种族主义！他们说你是犹太人！”
爱因斯坦一切都明白了，只觉得胸口堵着一团东西，吐不出咽不下，他眼前一黑，倒下了。
这场突如其来的大病，使爱因斯坦在文德勒教授家里休养了好几天。病愈后，爱因斯坦那深陷的眼睛里，多出了几分沉稳。
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青年爱因斯坦
爱因斯坦回到了意大利米兰。家里的境况不太好，希尔曼先生身体衰弱，但是精神没有被击垮。玻琳依旧乐观，雅各布叔叔在替别人打工。他们都坚信，爱因斯坦一定会有出息的！
待在家里，爱因斯坦写了一篇论文《由毛细管现象得出的推论》，寄往莱比锡。
在米兰工作也难找，而且在意大利，爱因斯坦已经算作外国人了。他考虑再三，还是返回苏黎世。
爱因斯坦在报纸上看到，有个叫温特图尔的小镇上的一所中学技校，正在招聘临时教员。他赶了过去，原来这里离苏黎世城不远。
这个小镇是穷人区，到处是工厂的大烟囱。技校的校长也不看档案，只说代课期半年。爱因斯坦当即答应了。这毕竟是他的第一份工作，他需要糊口。
爱因斯坦教的课是机械识图，当他走进教室的时候，站起来一屋子的年轻工人，年纪都比他大。爱因斯坦还了礼，摊开认真准备的授课笔记，在黑板上写下“第一课”。刹那间教室里只有“沙沙沙”的作笔记声。面对一双双渴求知识的眼睛，爱因斯坦的眼角湿润了。
没多久，这位小弟弟般的老师，以他的渊博学识获得了学生们的尊重。连他在黑板上书写时，老是要提裤子这个习惯动作，也被当成是一种风度。每天，工人们还主动替他准备午餐。
六个月时间一晃而过，正式老师来了，爱因斯坦要走了，学生们送了一程又一程。
技校校长骑马追了上来。
“我们这里还没有您这么受欢迎的老师，爱因斯坦先生。”校长说，“如果您愿意的话，请拿上这封信，去莱茵河边的夏夫豪森吧，那里有我的亲戚。”
爱因斯坦不知说什么好。校长跳上马背说：“什么都别说了，我很明白。我也是犹太人。再见！”
也许是有感于找工作的艰辛，也许是因为莱茵河的对面就是德国，对故国总有一些依恋感，爱因斯坦毫不犹豫，转身去了夏夫豪森。
技校校长的亲戚很客气，他是一家住宿学校的宿舍管理员，这儿有几个学生需要课外补习，爱因斯坦暂时安下心来，当家教老师。
这里有著名的夏夫豪森大瀑布，爱因斯坦常常带学生们去观赏。看着气势壮观的瀑布，爱因斯坦心潮起伏，他想总有一天，自己的才智会像瀑布这样澎湃奔腾起来。
被他辅导的孩子成绩提高得很快，在学校里都成为佼佼者。而且学生们很崇拜他，每次因为对问题的不同看法而在课堂里和任课老师顶起嘴来，他们都会振振有词地说：“这是我们爱因斯坦老师讲的。”这让老师们很不自在。意见反映多了，校监就怒气冲冲地赶去，不客气地把爱因斯坦辞退了。
格罗斯曼来探望老朋友。当他看到穷困的外表并没有遮住爱因斯坦的奕奕神采，不由得开心地大喊：“嗨，这才是我的朋友，阿尔伯特！”
格罗斯曼带来一份莱比锡出版的《物理学杂志》，爱因斯坦去年年底写的论文在上面发表了。
“马歇尔，祝贺我，”爱因斯坦高兴地说，“你得请我吃饭。”
“阿尔伯特，有个工作机会，”喝着酒，格罗斯曼说，“伯尔尼专利局局长是我父亲的至交，请他老人家出面，你至少可以申请一份专利审核员的工作。不过，是很乏味的工作。”
“马歇尔，为什么不呢？”
爱因斯坦马上赶到伯尔尼，向伯尔尼瑞士国家专利局递上了申请书和自荐资历证明。哈勒局长亲自和他面谈，谈得很融洽，但是，申请的批复需要几个月时间。局长说：“阿尔伯特-爱因斯坦先生，专利的申请批准时间都很长，所以，对专利审核员的录用也需要认真研究。”
爱因斯坦回到了苏黎世。在安心等待录用消息的这段时间里，他并没有闲着。他每天带上几片面包和一小罐草莓酱，就在联邦工业大学的图书馆里，完成了高质量的论文《电势差的热力学理论》，引起了一些物理学家的注意。
“爱因斯坦不会消沉！”他的老同学和老朋友都很高兴。在伯尔尼的索洛文教授和哈比希特博士写信来说：“爱因斯坦先生，学科不是孤立的，我们正准备筹建一家综合性的科学院，希望您加盟，来吧，到伯尔尼来。”这些志同道合的学者，一起组建了民间的“奥林匹亚科学院”。
“马歇尔，你看我去不去？”爱因斯坦问。
“我说应当去，”格罗斯曼说，“苏黎世是个休闲的地方，伯尔尼才是有激情的城市，它能帮助你获得更大的发展。”
这年的6月，爱因斯坦完成了震惊科学界的论文《关于热平衡和热力学第二定律的运动论》，第一次提出了热力学的统计理论。同时他也收到了伯尔尼专利局的录用通知书，上面官腔十足地写道：“经研究，特聘用阿尔伯特-爱因斯坦先生任我局试用初级（三级）技术员。”
索洛文教授看了笑得直不起腰，哈比希特博士挥舞着聘书喊：“天下第一奇闻！”
“朋友们，朋友们，”爱因斯坦很快乐地说，“等我拿到第一笔薪水，我请大家共进晚餐。”
“万岁！”大家开心地叫起来。
报到这天，在专利局的走廊里，爱因斯坦遇到了一个人，不由大吃一惊，他大喊一声：“贝索！”
“阿尔伯特！”一位穿着工作服的年轻人也大叫一声，两个人狂喜地拥抱在一起。
“你怎么在这儿？”
“我在这里任技师，你怎么也在这里？”
“我任试用初级技术员，刚刚报到。”
在苏黎世联邦工业大学，两个人就是挚友。贝索因为没有学历，是个付费的旁听生，但是他的智力，绝不在众多大学生之下，他对许多问题都有独到的见解。因为没钱，他终究没有读完大学。
“阿尔伯特，我为你可惜，”坐在走廊长椅上，贝索惋惜地说，“这里不需要教授级的人物。”
“贝索，你知道有句名言吗？”爱因斯坦笑着说，“你想成为真正的学者，就去当鞋匠吧！”
“这是谁说的名言？”
“阿尔伯特-爱因斯坦名人名言。”
老朋友贝索听了乐不可支。
伯尔尼专利局和所有的官僚机构一样，是个混日子的地方，再有抱负的青年，也会被磨得成为面团。爱因斯坦没有多久，就摸清了这里的工作程序和方法。
专利局给了爱因斯坦一套不大的公寓。每天晚上，总有一些代表科学技术未来的年轻人，聚集在这里高谈阔论。其实，科学没有国界，学科也是没有边界的，这种民间的互动式的交流，常常会触发突如其来的灵感。
他们在这里提出问题，探讨、争吵、辩论，互不认账，却又服从真理。爱因斯坦的思路被打开了，许多奇思妙想，或被推翻，或被认可，或被发展。他们往往到深夜才散去。
哈勒先生对爱因斯坦这个三级技术员极为满意，每次巡视部下，总看到他伏案努力工作，而且他审核专利的质量很高，在专利评价上，还会有指导性的意见。
“好好干，阿尔伯特-爱因斯坦先生。”哈勒局长说。
“谢谢，局长先生。”爱因斯坦说，“我会热爱这份工作的。”
这是他的心里话，专利是各地报来的发明创造，里面包含着许多科学技术成分，这本身就是爱因斯坦喜欢的，逼着自己动脑子，开拓思路，旁征博引写出评议。不过，别人要忙上一天的审核，爱因斯坦花上两三个小时就完成了，多余的时间，他都用来从事自己的课题研究。
他把抽屉拉开，在专利宗卷堆上运算，写满一页纸就塞进一页。有人来了，肚子一挺，抽屉就合上了。
有一次，贝索给他送来几组关于电动势的实验数据，两个人正交谈得热烈，哈勒先生已经悄悄地站在他们背后。爱因斯坦发现后，灵机一动，摸着自己的鼻子，生搬硬套地把这些数据安到毫不相关的一份蛋糕添加剂的专利申请书上，而且说得天衣无缝。
若干年后爱因斯坦成名了，哈勒先生笑着对采访记者说：“这些年轻人捣些什么蛋，我早就看出来了。不过爱因斯坦先生工作出色，又是个做大事的人，我当然睁一只眼闭一只眼啦。”
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1903年的爱因斯坦
转眼到了1903年1月，快乐的单身汉爱因斯坦突然向朋友们宣布：“我要结婚了！”
为了当年的一句诺言，匈牙利姑娘米列娃-玛丽克来到了瑞士伯尔尼。
贝索惊喜地大叫：“哇，你们真会保密，还有这么一段姻缘！”
很快，婚礼就在亲友们的期盼中举行。希尔曼先生已于去年过世，玻琳和玛雅来了，联邦工业大学的明考夫斯基教授来了，亚尔洛镇的文德勒教授一家来了，格罗斯曼先生来了，还有奥林匹亚科学院的和在伯尔尼的朋友们也都来了。
那天，伯尔尼大教堂格外热闹。新娘米列娃披上婚纱，如同天使一样美丽。爱因斯坦总算脱去似乎永远穿着的黑皮外套，换上西装；剪短了懒得去理发店而留长的头发，喜气洋洋的脸上是憨厚的笑容。
他明白，结束单身汉的日子对他来说有多么重要。因为他越来越感到以牛顿理论为基础的经典物理学，已经解释不了许多现象，他现在的思路已经逐渐明晰，可是科学的论证，将是一个艰苦的过程。他迫切需要生活上的照顾和学术研究上的助手。米列娃的到来，更加激起了他青春的活力。
结婚后，他们搬出了专利局的小公寓，租了一套较为宽敞的房子，爱因斯坦坚持客厅一定要大大的，因为一定要有家庭沙龙。
家庭沙龙照样高朋满座，好在米列娃-爱因斯坦主妇也是个学者，她只要为客人们备上一壶炭烤咖啡就行了。她不时地在议论中插上几句嘴，而不像丈夫那样争起来就没完。
现在大家讨论的内容，慢慢集中在当年爱因斯坦和马歇尔讨论过的“以太”，这个假说到底成不成立，有没有这种物质。
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爱因斯坦和妻子米列娃
“没有！”爱因斯坦说得很肯定，“芝加哥麦迪逊博士那个伟大的实验，证明光速是恒定的。那么，从承载光运动的以太来说，它是静止的，因为它一运动，光速就会变了。”
“你是说，宇宙不存在绝对静止的物质，是吗？”贝索说。
“这是常识，”米列娃插进来说，“比如，‘火车的速度是每小时是八十公里’，这句话不严谨，应当说，火车相对于铁轨，时速是八十公里。”
罗马尼亚人摩利斯先生接上来说：“ 而铁轨相对于大地，是静止的。”
“人能看到物体，都是光线的反射，对吗？”爱因斯坦指指头顶的灯问。
“阿尔伯特，”康德拉先生笑了起来，“没有光线的黑屋子里，谁能看到你的尊容？”
“大家注意，”爱因斯坦举起一只手说，“假如有人坐在一列相对于地面作匀速运动的火车上，姑且认定时速是八十公里，他将会看到什么？”
“火车里面的一切都是不动的，而车窗外的一切都是很快移动的。”摩利斯说。
“太简单，”爱因斯坦说，“应该说是，这位先生向右边车窗外看去，可以看到铁轨旁边的树，正飞快地向后面跑去。这位先生向左边的车窗外看去，公路上有一辆时速六十公里的汽车相对而行，那它向后移动的速度更快。这位先生低头看看火车的地板，却是不动的，也就是说速度为零。”
贝索马上领悟了，脱口说道：“那就是说，同一个时间，我们看到了三种速度。”
“这就对了，速度在相对比较中才有意义。以一种速度为基准，拿其他速度来比较，才可以说快了或者慢了。”爱因斯坦说完，陷入了沉思。
第二年，米列娃怀孕了。她的妊娠反应很厉害，爱因斯坦对相对论的研究，也进入了最艰苦的状态。创建一套理论，对科学家来说，其实是一种磨难。
米列娃很明白，丈夫要让科学界震惊，现在正处于黎明前的黑暗阶段。平时都不企求他做些什么，这时候更不指望他的关心。所以她尽量克制自己，实在扛不过去，就住进医院，不让丈夫为她操心，他也不善于操心。
这年5月，他们的第一个儿子出世了。爱因斯坦快活地冲到医院大喊大叫：“我的儿子！我的儿子！”医护人员把他拦在走廊口，不让他进去，因为爱因斯坦当时头发凌乱、衣冠不整，被医生当成是精神分裂症病人。
爱因斯坦抱起婴儿，瞧那眼睛和鼻子，一看就是自己的翻版。米列娃幸福地笑着说：“阿尔伯特，你给儿子取个名字吧。”
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爱因斯坦与妻子米列娃、儿子汉斯在一起
“汉斯？就叫汉斯吧。”爱因斯坦想了想说，“汉斯-爱因斯坦，多好的名字，又好记，又响亮。”
“汉斯爸爸，你看你的模样，难怪医生当你是疯子。”米列娃看着爱因斯坦说，“不过请原谅，这段日子我没法照顾你了。”
“你给我生了个好儿子。”爱因斯坦亲着汉斯，闻到了婴儿特有的一股乳香时，突然抬起头说，“嗨！米列娃，我也快‘生’了，取的名字叫做‘相对论’！”
有了孩子，米列娃忙碌得多了，没有更多空暇照顾爱因斯坦。爱因斯坦下班一回家，就钻进阁楼不下来，搞他的“相对论”课题。米列娃对他惟一的要求是每天早晨带着汉斯去散步，呼吸清晨的新鲜空气。
于是每天一大早，爱因斯坦用婴儿车推着汉斯，头发仍然凌乱，趿着旧皮鞋，破毛线背心外面套着一件黑皮外套，昂首阔步走在街道上。行人们都在猜测：这人大概是行为艺术家吧？
汉斯满四个月大的时候，哈勒局长把爱因斯坦召了去，递给他一份文件说：“阿尔伯特-爱因斯坦先生，我们祝贺你，从今天起，你的试用期满了，转为正式的三级技术员。”
“哦哦，”爱因斯坦低头看了看文件，突然吃惊地抬起头来，“我还是试用技术员？咦，我早忘了，局长先生。”
哈勒局长笑了，对他说：“爱因斯坦先生，你不会在我们专利局待很久的，因为我们知道你很有学问。不过，你该理个头发，换一套衣服了，要注重仪表啊。”
这天在家庭沙龙聚会上，爱因斯坦显得特别兴奋。
“贝索，我快要成功了！”他说。
“你证明了速度是相对的，”贝索知道爱因斯坦苦思冥想的东西，想听听他又有什么新发现，“难道又有什么延伸？”
“我认为，空间和时间，”爱因斯坦出神地自言自语，“也应当是相对的。”
所有的人，包括米列娃在内，都大吃一惊。康德拉说：“你是说，餐桌占用的空间会变形？你是说，一年会变成一年零一个月？哼！奇谈怪论！”
爱因斯坦微笑着说：“不必吃惊，简单地举个例子，比方贝索拿着一只跑表在岸上，河里有一条快船在行驶，记住，是极快地行驶！康德拉呢，就带着两个烟火在船上……”
“别扯上我，先生！”康德拉生气地说，他的脑子具有严密的数学逻辑性，很讨厌悖论。
“行，换成摩利斯。当船到贝索面前时，摩利斯放出第一个烟火，贝索立即按下跑表。船上的摩利斯相隔准确的一分钟，再放出第二个烟火，贝索马上再按下跑表。我可以肯定，这只跑表所走的时间是一分多钟。”
大家都怔住了。这些人都是科学家，知道爱因斯坦的论点如果成立，会在科学界引起多么大的地震。
一会儿，贝索大叫：“胡说，听不懂！”
“如果船不动，你们两个测出的放烟火时间是一样的，一分钟。”爱因斯坦继续说，“正因为船在高速运动，岸上测出的时间肯定长一点，这说明，时间是相对的。”
谁都不说话，陷在沉思中，米列娃抱着睡着了的汉斯，喃喃地说：“速度越快，时间就会越慢？这太可怕了！”
“有什么可怕的，”贝索说，“反正是一个证实不了的课题。”
“从理论上说，不是可怕，而是恐怖！”爱因斯坦耸人听闻地解释道，“如果理论成立，到人类能控制时间远远超过光速的那一天，想想吧！贝索，你将看到你死去的爷爷，爷爷的爷爷！那些被认为已经成为鬼魂的祖宗，都还活着！”
在对相对论研究论证的过程中，爱因斯坦完成了一些衍生出来的论文。
有一天，格罗斯曼来了，两个老朋友在客厅里无所不谈。格罗斯曼慢慢翻着爱因斯坦的手稿。他突然盯住一沓手稿看了好久，惊诧地说：“老朋友，你已经进入了量子理论范畴，提出了光量子的假说，这可是当前的尖端学科呢！”
“哦，这是论证相对论所必需的，”爱因斯坦淡淡地说，“这能解决光能、电能互相转换的问题。”
“阿尔伯特，你赶快整理一篇论文交给我。”格罗斯曼说，“学校正为申请博士学位的论文水平太低而头疼呢，你却把这些手稿随意放在茶几上。快一点，下个月学校就要举行博士论文答辩会。”
“这有意义吗？不过我遵命。”爱因斯坦笑笑说。
1905年4月，在坚冰消融的日子里，苏黎世瑞士联邦工业大学的第一学术厅里，几排座位上坐的都是一些学界的巨头。校长赫尔泽克先生也来了，他为自己当年慧眼识人才，指点爱因斯坦完成了学业而无比欣慰。
爱因斯坦提交给母校的博士论文是《分子大小的新测定法》，这个题目就像他本人一样朴实。在纯学术领域，从理论到理论的论证，往往要通过漫长的时间考验，才能体现它的指导意义。而爱因斯坦的论文，不仅有关于学科发展的论述，有假说，还有能量转换的论证。这就是说一旦投入运用，很快就会让社会产生巨大的财富。
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1904年，爱因斯坦与妻子米列娃、儿子汉斯合影。
评委们都很兴奋，这是一篇优秀的不可多得的博士论文，而论文的作者，就是本校的学子。所以当爱因斯坦走上答辩论坛时，台下响起了热烈的掌声。
一切如愿以偿，爱因斯坦拿到了博士学位，是答辩委员会一致通过的。
格罗斯曼先生和一批朋友们，已经等候在苏黎世大酒店，欢迎爱因斯坦的到来。可是在鸡尾酒宴上，脸色苍白的爱因斯坦举着比利时雕花酒杯显得神不守舍，甚至答非所问。他对大家说：“对不起，朋友们，相对论，最重要的部分，就要完成了……”

五　博士今年二十六
仅仅过了一个月，二十六岁的爱因斯坦完成了相对论的论文《论动体的电动力学》，开创了物理学科的新纪元。
在他向相对论课题作最后冲刺的时候，朋友们都主动地不上门了。他向专利局请了假，回家只对米列娃说了一句：“没有大事，别来惊动我。”就上楼去了。
整整两个礼拜，爱因斯坦都没有下楼。米列娃把做好的饭菜，用托盘端上楼去，轻轻摆在门边。
专心研究的爱因斯坦，这时候根本没有了时空概念。感到饿了，就拉开门，蹲在地上嚼几口，还好每餐饭都是热的。他根本没想到，米列娃一天多少次为他热饭菜换托盘。
有一天，米列娃上楼后发现托盘不在门边，就悄悄推门进去了。只见书房简直成了垃圾窝。丈夫埋在书丛里，地上全是揉掉的废纸，托盘就搁在他的脚边，蘸水笔插在牛奶瓶里，而面包已经染上了墨水。
米列娃走过去收拾托盘，满脸胡子的爱因斯坦瞪着一双充血的眼睛，对她大叫大嚷道：“你干什么！你想干什么？你知道世界是多元的吗？你知道一磅物质具有的能量，抵得过近两千万吨的炸药吗？”
米列娃摇摇头下楼了，她知道丈夫的灵魂和他的理论，已经融合在一起了。
终于，爱因斯坦晃着身子下楼了，好像风一吹就要飘起来似的。他把一沓手稿在妻子面前一拍说：“喏，全在这儿了。”
爱因斯坦一个人出了门，裹着黑色皮风衣，把苍白消瘦的脸深深埋进竖起的领子里，走路也有些歪歪斜斜。路上有些行人以为这是个霍乱病患者，吃惊地从他身边绕了过去。
他晃晃悠悠地走到了《物理学年报》主编办公室门口。
“哈啰，给您的……”一句话还没说完，爱因斯坦就趴在主编的办公桌上不动了。
“爱因斯坦博士！爱因斯坦博士！”主编着急地摇着他大喊，“来人哪！来人哪！”
编辑们赶紧过来，把爱因斯坦抬到沙发上，给他嗅白兰地烈酒。爱因斯坦毫无反应，反而鼾声越来越响了。
人们揪紧的心放松了，可是刚翻了几页爱因斯坦手稿的主编又跳了起来叫着：“科克主任，科克主任！”
“在，主编先生。”深度近视眼的科克冲进来。
“5月号的月报开印了没有？”主编问。
“主编先生，刚刚试版。”科克主任说。
“通知印刷厂，停！”主编命令说，“马上把爱因斯坦博士的稿子发厂排版，放在头篇！”
编辑部的人都面面相觑。
“傻看着我干吗？”主编指指瘫在沙发上的爱因斯坦说，“这家伙的论文，越看不懂越是值钱，抢头篇发了，准没错！”
主编雇了辆马车，和科克主任一起亲自送爱因斯坦回家。见丈夫这个模样回来，米列娃紧张得叫起来。她坚持让爱因斯坦去医院，可是丈夫睁了睁浮肿的眼皮，踢掉一只皮鞋，就倒在床上顾自睡去了。
除了偶尔起来吃点饭，爱因斯坦一连睡了十天，总算还过魂来。
贝索和朋友们来了好几次，想告诉爱因斯坦，他这么伟大的相对论论文发表后，外界居然没有一点儿反应。犹如一块月亮宝石，丢进了印度洋。
爱因斯坦醒了，坐在床边发呆。他又在想另一个课题：质量和能量的关系。
“旷工”一个月，爱因斯坦重新去上班，继续干三级技术员的活。哈勒局长见到他，意味深长地问：“病啦？”
“没病，啊啊，有病，有病！局长先生。”爱因斯坦目光散乱地回答。
“看你的脸色，知道你是骨子里的病。”哈勒局长笑着说，“博士先生，以后‘生病’了，让贝索告诉我一声就行了。”
从此，在伯尔尼国家专利局这个官僚机构里，出了个能自由自在上下班的小职员。可是同事们谁也不会嫉妒，谁让他有一个令人目眩的博士光环呢。
家庭沙龙的争论，已经激不起多大的浪花了，朋友们与其说是来讨论的，还不如说是来听爱因斯坦上课的。因为他的理论越来越晦涩难懂，谁还有能力或者兴趣和他争论呢？
比如说有一天晚上，爱因斯坦一不小心把茶杯摔破了，他指着碎片说：“贝索，你清楚吗？质量就是能量，能量就是质量；时间就是空间，空间也就是时间。”
贝索、摩利斯和康德拉都搭不上话，但是猜得到爱因斯坦又一个课题即将完成。
果然，离发表相对论论文仅仅过了三个多月，爱因斯坦又发表了一篇关于质量和能量相当关系的论文。
以牛顿定律为基础的经典物理学，在科学界运用了两百年后，暴露出许多不能解释的漏洞。许多科学家敏感地对未来产生了深深的忧虑：一旦经典不成为经典，物理学往哪儿去？人类的科学技术该怎么发展？
爱因斯坦那篇具有划时代意义的《论动体的电动力学》论文发表后的第十个月，德国的柏林城隆重地举行了物理学年会。由于世界物理学权威、德国著名的物理学家普朗克教授要在会上提出质疑经典物理学的《关于普朗克运动方程式》，几乎所有的著名学者都参加了，会议为世界所瞩目。
与会的科学家发现，普朗克教授论述他的运动方程式，许多论点论据引自爱因斯坦的那篇相对论论文。而且教授几次举起《物理学年报》5月号月报说：“这篇论文的意义所在，是改变了牛顿先生的时空观念，揭示了质量和能量的相当性。”
有的科学家开始在台下在座的人士中寻找爱因斯坦的身影。
《普朗克运动方程式》引起了很大的争论，给沉闷已久的物理学界带来阵痛，也引发出一种新的思潮。
“阿尔伯特-爱因斯坦先生并不知道，是他的相对论激发了我。”普朗克教授最后说，“我建议大家，读一读5月号杂志上这篇天才的论文吧！可是这位年轻的天才，正默默无闻地坐在伯尔尼专利局，审核那些永无休止的专利！我的话完了，谢谢大家！”
爱因斯坦这个名字，第一次在世界上传播。
一个月后，伯尔尼国家专利局局长哈勒先生请爱因斯坦共进午餐，同时还请了好几个同事。
餐后午茶时间，哈勒局长从秘书手中接过一张提级令宣布：“祝贺大家，各位都是本局升级人员，本局的事业，要依靠各位努力了。”
局长接着念下去：“……爱因斯坦先生，升任为正职二级技术员……贝索先生，升任为正职一级技师……”
贝索和爱因斯坦正坐在橡木沙发椅子上。贝索显出一副苦相，低声说：“阿尔伯特，我完了，升到顶了，以后都是没有希望的日子了。”
“我也完了。”爱因斯坦也做了个怪怪的样子说，“正职二级，是要巡视审核的，时间，我的时间呀，没了！”
“阿尔伯特，你得离开这里。”贝索诚恳地劝说道。
“不，我不离开，”爱因斯坦坚决地说，“专利局是观察民间科技动态的好地方，每天事情不多，挺逍遥的。”
“唉，我的朋友，”贝索说，“你不该死守在这儿，不然枉此一生啊！”
“哪儿的话？”爱因斯坦反驳说，“糊口是一回事，志向又是一回事。我的追求是物理学科，研究累了时，工作却正好让我休息。”
这年的11月，爱因斯坦完成了《论固体比热的几个问题》的论文，这仅仅是他一个庞大课题“固体量子论”的第一篇。
学科的理论，有很大的关联性。爱因斯坦的才思喷薄欲出，第二年，他又进入了引力场的研究。不到两个月，一篇《关于对性原理和由此得出的结论》的论文，让一些多年从事这一课题研究的学者汗颜。爱因斯坦明白无误地指出一个原理：均匀引力场和均匀加速度等效。
爱因斯坦接二连三在科学论坛上发表的见解独到的重要论文，就像是一颗颗炸弹。有些因循守旧的学者，早先一直在鼓吹“物理学科已经很完美了，剩下的只须证明而已”的论调，现在处在尴尬的境地。
其实更为尴尬的是那些高等学府。各国的大学素来人才荟萃，精英毕至，汇聚了科学研究和理论界的权威。现在一个只是二级技术员的年轻人，却特立独行，否定了许多被视为经典的东西，搅得人仰马翻。不少学者教授提出疑问，为什么学校里没有这样的奇才怪杰？为什么爱因斯坦博士不能来教授我们的大学生？瑞士的大学界反响最强烈，因为爱因斯坦的国籍在瑞士。
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1905年左右，在伯尔尼瑞士专利局的爱因斯坦
终于，当地伯尔尼大学的两位师源资格办公室的官员来到爱因斯坦的家里。他正和朋友们在一起畅谈。
“阿尔伯特-爱因斯坦博士，您好！”官员们一边打着招呼，一边心里暗想，教授们竭力推崇的人才，竟是这么个着装不整齐、头发蓬松的年轻人。要是在街头撞见了，怎么看也只不过是艺术交流协会的三级文员。
官员们表明来意后，爱因斯坦礼貌地拒绝了。理由很堂皇：“我是有公职的人。”
“为什么不呢，阿尔伯特？”贝索急了。
“去大学执教，对你而言是迟早的事。”康德拉说，“阿尔伯特，请慎重考虑。”
摩利斯也说：“是钻石总要发光的，今天发光明天发光，都是发光。”
官员们努力表示邀请的诚意，朋友们竭力劝说，爱因斯坦还是婉拒。
米列娃叹了口气说：“他这些日子开始研究黑体辐射论，大脑皮层大概也快成黑体了。”
摩利斯问官员：“校方聘请我们的朋友担任什么课的教授？”
官员笑了：“先生，按学校的制度，阿尔伯特-爱因斯坦先生目前只能担任讲师，而且是兼职讲师。”
“有没有搞错？”摩利斯吃惊地说，“博士先生当讲师？……”
“康德拉副教授，”贝索问道，“你知道吗？学校是这样的吗？”
“一直是这样，贝索。”康德拉说，“如果外聘的人员原来没有教职，听清楚，不是指学位，都得先担任兼职讲师。教得好，听课学生多，学校才正式聘你。那些教授，都是这么一级级升上来的。”
“真是太不合理了。”贝索不满地说道，“那么，薪水多吗？”
官员仍旧不失体面地回答：“如果爱因斯坦先生乐意赴任，是没有薪水的，但是他可以在听课学生的费用中提成。”
“你们就以这样的方式来嘲弄我们尊敬的朋友？”贝索不由得瞪大了眼睛，“阿尔伯特，我们不去！”
“请给我该填写的表格，官员先生，现在我决定了。”爱因斯坦却在这时出人意料地改变了主意，“贝索，听见了吗，兼职！我很乐意。”
两位官员松了一口气，从公文包里拿出一份文件说：“阿尔伯特-爱因斯坦先生，五天内，我和我的同仁会来请您大驾光临。”
不知是什么原因，两位官员走后，这件事就再也没有回音了。有一次聚会的时候，贝索偶然提起这件事，爱因斯坦自己倒是记不起来了。
“听说有些学校一开始很关注爱因斯坦，但热闹过一阵子后，就没有下文了。”康德拉说，“唉，大学这种软性工作的地方，加个一，减个一，还不都一样。这并不奇怪。”
“好啊，拜托你们把我的事情一件件都记着，”爱因斯坦笑嘻嘻地说，“我可以专心对付黑体理论了。”
好像要证明康德拉的判断似的，第二天，苏黎世瑞士联邦工业大学的数学教授格罗斯曼来了。
两个老同学喝着不加糖的巴西咖啡，自然要聊起母校。赫尔泽克老校长退休了，霍夫威克教授去了英国，有几个新任命的年轻教授正在酝酿教学改良。
“嗨，你还记得菲立迪希-亚德勒吗？”格罗斯曼兴奋地说，“那个奥地利少爷。”
“知道，有一只古希腊人的鼻子。”爱因斯坦也兴奋起来，“这小子在政界？”
“两栖动物。”格罗斯曼说，“听说前年就升了正教授，对政治还是情有独钟，拉了一大帮老教授参加了民主党，还不是等于拉了教职评选票。”
“这不太可能，马歇尔，这两件事没有因果关系。”爱因斯坦说，“我了解他。”
“哦，你多少年没回母校看看了，”格罗斯曼扯开话题说，“学校变化不大，不过对你的争议始终不断。”
“我？”爱因斯坦差点跳起来，他可是个不愿惹是生非的人啊。
“想想吧，你以为自己还是穿一双脱了线的皮鞋，差点去乞讨的爱因斯坦？”格罗斯曼啜一口咖啡说，“这些年，你搅得学术界很不安宁，真的刺痛了不少人。”
爱因斯坦皱皱眉说：“马歇尔，我可是从来不伤害别人的……”
“想哪儿去了，阿尔伯特？”格罗斯曼也神情严肃起来，“要去除陈腐的东西，总要伤着一些人的。自你那篇《论动体的电动力学》发表，提出相对论概念后，你知道，学校里只有几个人赞赏，不少人斥之为玄学，因为它反经典。一开学术会议，两派人就唇枪舌剑。”
“马歇尔，我很高兴。”爱因斯坦说，“一个论点出来，风平浪静才可怕呢。我也一直在思考，在相对论的论证上，好像狭义了。学术问题应当不断地追求完美。”
“不过有一点是大家公认的。”格罗斯曼继续说，“你是我们学校出去的少有的天才，这已经让学校行政管理官员们深感不安了。”
“唔？”爱因斯坦先是一愣，继而笑起来，“明白了！他们后悔当初是吧？因为我是异教徒，所以留下马歇尔，拒绝了爱因斯坦。”
“不全然是。”格罗斯曼说，“你知道的，学校扩充师资，必须征得各院系的同意。现在物理系教师奇缺，所以每次各院系都提出你的名字，搞得校方很被动呢。”
爱因斯坦大笑起来，摇摇头对老朋友说：“我现在过得很自在。马歇尔，你回去替我谢谢这些见过或没见过的同行们。”
第二年的秋天，当伯尔尼国家专利局院子里的枫叶红了的时候，一封伯尔尼大学的公函，摆在了爱因斯坦二级技术员的办公桌上。
爱因斯坦用裁纸刀挑开封口，里面是一张由伯尔尼大学副校长亲笔签署的聘书。爱因斯坦咧咧嘴，随手就塞进了满是公式运算草稿的抽屉里。
爱因斯坦就这样有了第二项工作。不过正式名称要好听些，叫做特约讲师。按康德拉副教授的解释，如果是“兼职讲师”开的课，学生就不会重视。
讲师开的都是副课，学校准许由自己定课题。爱因斯坦就把正在研究的黑体辐射课题搬上课堂。因为这是新的物理学领域，他用最通俗的语言写了教学说明，以防教务部门不熟悉，将其否决了。
米列娃有些担心地问：“阿尔伯特，理论成熟了吗？学生们接受得了吗？”
爱因斯坦回答说：“理论当然有把握。不过我想研究和教学同步，是听听大众的反应。学生们这个年龄段，正是接受能力最强、脑子反应最灵敏的时期。”
伯尔尼大学在郊区，路不远，学校还负责用车接送。选听特约讲师的课，学生们必须办理注册缴费手续，而且爱因斯坦特意要求，听课学生可以不分年级，不分校内外。
爱因斯坦从小就不善言辞，讲课的语言并不生动。但是他能深入浅出地诠释任何物理现象，而且逻辑严谨，叙述条理分明，因此也吸引了不少有志向的学生。
有一天，在教室后座坐了一位文质彬彬、气度不凡的中年人。爱因斯坦走进教室，一眼就看到了他，就向他微微点了点头，以为这位是来监察听课的校监先生。一进入讲课角色，爱因斯坦就把一切都丢在脑后了。
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爱因斯坦在瑞士伯尔尼的故居
下课了，爱因斯坦整理好笔记，正要离开讲台的时候，中年人走上来，友好地和他握了握手说：“阿尔伯特-爱因斯坦先生，您好！我叫康莱纳，能和您聊几句吗？”
“很乐意，康莱纳先生。”爱因斯坦微笑着说。
“爱因斯坦先生，我来自苏黎世瑞士联邦工业大学，您的母校。”康莱纳先生说，“我受校长先生的委托，专程来观摩博士先生的讲课，事先不便通知，请您原谅。”
“康莱纳先生，这是公务，不必过意不去。”
“校方有意诚聘博士先生执教。”康莱纳先生话锋一转说，“不过依我个人的感觉，博士先生虽然满腹经纶，但在表达上尚有不足之处。”
“我自小口才就不是太好，康莱纳先生也看出来了。”爱因斯坦承认道，“很感谢您能指出我的缺点。”
“爱因斯坦先生，说实话，我觉得您选择的内容太深奥，不看对象施教。很难令人相信，年轻人会对‘黑体’这种概念有兴趣。您说是吗？”
“这是我需要注意、需要改进的，康莱纳先生。”
“所以，”康莱纳先生继续说，“如果您坚持以这样的方式进行教学的话，我回去将很难向校长先生作出令人满意的汇报。”
“谢谢您，康莱纳先生。”爱因斯坦认真地说，“您的批评，将会让我更重视我的教学。不过也请您回去转告我母校的校长，学生爱因斯坦目前没有任何回校任教的打算，对不起！”

六　重返联邦工业大学
春播秋收，1909年的3月和10月，爱因斯坦相继完成了两篇重要论文，用相对论对科学新领域“黑体辐射论”作出了预言式的论定，引发了科学界的强烈地震。
当3月份第一篇预言发表时，就已经使全世界的科学家将目光一下子集中在他身上。没想到过了半年，这位科学奇才又作出了更进一步的重要预言。所以7月，当著名的日内瓦大学向全球学术水平最高的学者授予荣誉博士学位时，三十岁的阿尔伯特-爱因斯坦众望所归，而且名列第一位。
爱因斯坦的名望一下子如日中天，他成了科学界炙手可热的红人。9月，德国的萨尔斯堡召开全国自然科学家协会第八十一次大会，邀请世界各地的科学权威参加，爱因斯坦收到了编号为零零零一号的邀请书。
当贝索又替爱因斯坦向专利局局长请“事假”时，哈勒先生跳起来说：“算了，贝索先生，去看看《时报》和《伯尔尼新闻》吧！你的朋友现在是世界名人了。我早料到，爱因斯坦先生会有名满天下的一天。”
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工作中的爱因斯坦
米列娃特别兴奋，她深深懂得研究成果一旦为科学界公认，将会聚变成一股巨大的力量，推动爱因斯坦的学术有更大的发展。当然，各种机遇也随之会发生。说不定他们还会回到苏黎世，那个特别让人留恋的地方。
那天爱因斯坦回来，一反过去总是像罗丹的那个雕塑《思想者》的样子，居然搂着米列娃转了几个圈说：“玛丽克，我亲爱的，我很高兴，真的很高兴！”
“升任一级技术员了？加薪水了？”米列娃一边问，一边走起了慢三华尔兹舞步。真记不清楚丈夫多久没这样跟她亲昵过了。
“别乱猜了，是德国科协邀请我去萨尔斯堡！”爱因斯坦在她耳边轻轻说，“要知道，他们邀请的是‘爱因斯坦博士夫妇’。”
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爱因斯坦书写过的黑板
“这是真的，阿尔伯特？”米列娃突然站住，把头搁在丈夫的肩膀上沉默了。
爱因斯坦顺手打开收音机，房间里一下子充满巴赫热烈奔放的钢琴曲，他搂着妻子跳起了伦巴。在旋转中，米列娃突然大叫一声：“阿尔伯特！”
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爱因斯坦的书房
“你想说些什么？”爱因斯坦问。
“我觉得，你是个好学者，但绝不是个好丈夫。”米列娃语气幽怨地说。
“是的，我承认，玛丽克。”爱因斯坦诚恳地回答。
小汉斯一直静静地坐在旁边，他也是个爱思考而不太爱讲话的孩子。他突然拉着父亲的衣角问：“爸爸，您为什么这么有名？”
“孩子，”爱因斯坦把儿子抱起来说，“一只小虫在足球上爬，它并不知道自己爬的路是弯弯曲曲的，爸爸却幸运地看到了这一点。”
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这幅牛顿的画像，曾悬挂在爱因斯坦的墙壁上。
萨尔斯堡会场设在市议政大楼，会议大厅布置得庄重而又朴素，来自各国不同服饰、不同肤色的人，川流不息地拥向这里。这个素来平静的小城里的居民，正为这百年不遇的盛典感到好奇，忽然又看见一些德国政要出现在街头，恭恭敬敬问候那些客人，更搞不清外国来的是什么级别的官员。
爱因斯坦博士夫妇属于贵宾，是大会专程接送的。
他们刚在议政大楼门前下了那辆黑色的有镀金把手的福特汽车，就拥上来不少人。爱因斯坦夫妇以为是汽车堵了人家的路，就转身向司机示意把车开走，然后想从人群边上绕过去。可是人们拦住了他们，七嘴八舌热情地说着什么。两个人什么都没听清，已经挤得满头大汗了。
人群外边，有位高个子戴金丝边眼镜的人挥挥手，几名卫兵上来，把爱因斯坦夫妇保护着挤出来。那位戴金丝边眼镜的人快步迎上来，自我介绍说：“您好，阿尔伯特-爱因斯坦博士、玛丽克-米列娃夫人，我是麦克斯-普朗克教授。”
“啊，您好！”爱因斯坦吃了一惊，连忙迎上去说，“普朗克教授，没想到您在这儿。”
科学界两位巨人的手，在萨尔斯堡的议政大厅里紧紧地握在一起。这年，爱因斯坦三十岁，普朗克教授五十一岁。
“爱因斯坦先生，很抱歉！”普朗克教授说，“在没有征得您同意的情况下，我在我的论文《普朗克运动方程式》中运用了您的相对论理论。因为您创立的相对论，开创了物理学科的新时代。”
“教授先生，我不赞同您说的‘创立’。”爱因斯坦很认真地说，“我不过是在麦克斯韦尔教授和洛伦兹教授的伟大构想中，画上了最后的一笔而已。”
大会安排爱因斯坦博士第一个演讲。主持人普朗克教授说：“现在由瑞士的阿尔伯特-爱因斯坦博士宣读论文《关于辐射的本质和结论观点的发展》。”
台下响起暴风雨一样的掌声。爱因斯坦走上讲台时，有点惶惶然，稿纸掉到了地上，台下发出一阵善意的笑声。宣读开始了，他的语气越来越平稳，动作也自然了。可是台下不少人皱起了眉头，并且开始低声议论。
爱因斯坦在掌声中结束了论文的宣读。普朗克教授说：“刚才爱因斯坦博士的论文，我敢说与会诸位中，真正听懂了的不会超过十个人。不过，十个会变成百个、千个、万个。因为从一个新理论的创立到为大家接受，往往有个时间过程。”
普朗克教授说中了，对爱因斯坦的这个理论，科学家们是是非非争论了三十多年。一直到美国军队在日本广岛丢下了原子弹，如同一场代价极其巨大的军事科学实验，证明了爱因斯坦的论断，争议才销声匿迹了。
就在萨尔斯堡召开第八十一次科学大会的时候，爱因斯坦的好友菲立迪希-亚德勒从维也纳抵达苏黎世瑞士联邦工业大学。
亚德勒在奥地利一家大学执教，但他还是想回到母校任职，因为母校是名牌大学。有一天，一位老同学在维也纳遇见了他，说学校正缺一位物理学教授，希望他赶紧去活动。
苏黎世州由社会民主党执政，州长就是社会民主党人。而亚德勒的父亲当时担任奥地利社会民主党的主席，所以亚德勒心里很有把握。他专程去递交了申请书，并且开始活动找关系。
苏黎世瑞士联邦工业大学已经很被动了。校长们和州教育局在亚德勒申请以前，就拟定了几个候选人，可是遭到各个院系的反对。大家都提名聘任本校毕业生阿尔伯特-爱因斯坦。理由很充分，人家已经是世界级的著名物理学家了。
正在这个时候，亚德勒挤了进来。他的政治背景很深，校长和州教育局受到苏黎世州执政党的很大压力，况且学校里也有社会民主党的分部。
校方考虑再三，反复掂量，最后还是给在奥地利的菲立迪希-亚德勒发出了物理学教授的聘任书。
亚德勒志得意满地开着劳斯莱斯车，长途跋涉到达了苏黎世瑞士联邦工业大学。
迎着校门的图书馆长长的石阶上，在秋风中坐着一个人。他看见亚德勒的车进了校门，就站起来大叫：“菲立迪希，我等你好久了！”
“啊？哦！”劳斯莱斯无声地滑到台阶下，亚德勒钻出车门，张开双臂快乐地迎了上去，“马歇尔-格罗斯曼教授，是你吗？”
两个老同学拥抱了一下，亚德勒说：“我回母校了，你知道吗？”
“知道，”格罗斯曼说，“所以我在等你。你知道和你争教席的是谁吗？”
亚德勒哈哈大笑说：“我早就看过申请名单，丹麦理工大的阿尔贝托、柏林大学的司考夫、意大利的罗彻斯特……”
“都不是，亚德勒。”格罗斯曼说，“是你的好朋友，当今物理学科的新锐阿尔伯特-爱因斯坦。”
“真的？”亚德勒的笑容僵住了，“怎么会是阿尔伯特？”
“事情已经过去了。不过我觉得他比你更合适这个教职。”格罗斯曼挥挥手叹口气说，“学术能力总是斗不过权势的。”
“不，马歇尔，我去找校长！”
校长正在会议室里召开例会，亚德勒走进去，彬彬有礼地说：“对不起，我是菲立迪希-亚德勒。”
“欢迎您，亚德勒教授。”校长说。
“谢谢校方的信任，我只说一句话。”亚德勒说，“听说竞争这个教席的，还有一位是爱因斯坦博士。如果是这样，请把聘书发给他。”
突如其来的事情让在座的人们愕然。亚德勒把自己的聘书放在会议桌上，转身走到门口停下来又说：“爱因斯坦博士比我更称职。”
校长站起来说：“菲立迪希先生，我们将考虑您的建议。”
从萨尔斯堡回到伯尔尼，爱因斯坦家的信箱里，积了不少信件。除了账单，有几封是来自英国、芬兰、俄罗斯和德国的函件。爱因斯坦知道，又是一些大学和科研机构来要求他去执教和加盟的。爱因斯坦没打开这些信，就直接交给了米列娃。
这些年来，常常有记者上门采访，总把他的时间割得支离破碎，他觉得很烦人，所以一进家门就上楼。这才是真正属于他的时间和空间。
米列娃跟上来，让他一定看看这封信，信笺上水印着苏黎世瑞士联邦工业大学的徽记。
“聘书吗？”爱因斯坦问。他不打算看，因为这次和普朗克教授会谈获益匪浅，他需要理一下思路。
“不，阿尔伯特，”米列娃说，“比聘书更有价值，是马歇尔和亚德勒一起写给你的信。”
“啊哈哈，菲立迪希，格罗斯曼！”爱因斯坦高兴地说，“我要请亚德勒到伯尔尼来做客。”
“不是。”米列娃说，“他们为瑞士联邦工业大学当说客，请你去苏黎世呢。”
“我们的母校，玛丽克，”爱因斯坦说，“你愿意去吗？”
“伯尔尼我待够了，阿尔伯特！”米列娃说，“一个没有特色的城市，只有灰暗的街道。我喜欢亮丽的苏黎世。”
“玛丽克，请原谅，我并不讨厌伯尔尼这座城市。”爱因斯坦说，“伯尔尼给了我一份稳定的工作，给了我充裕的时间，还给了我一个家。不过……到了应该离开它的时候了。”
“这么说，你改变主意啦？”米列娃有点意外。
“这些日子，我总在想普朗克教授那句话，”爱因斯坦说，“十个会变成百个、千个、万个，我该有个讲台，去讲讲我的相对论，不是吗？”
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爱因斯坦塑像
哈勒局长接到爱因斯坦的辞职书时，流下了眼泪，爱因斯坦也动了感情。
来到苏黎世后，米列娃心情很好。联邦工业大学给了他们一套面朝利马托河的小型别墅。她把最宽敞的房间，布置成爱因斯坦的书房，把丈夫喜爱的小提琴摆在书房的一角。那铜质的沉甸甸的施耐特天文望远镜，就架在了窗口。
学校聘任爱因斯坦为物理学副教授，教授力学、热力学，还负责组织学术会议。学校也留下了亚德勒教授，请他开设了认识论和电场论的课程。
康莱纳教授也和他们在一起，教实验物理。他内心为一年前去伯尔尼大学考察爱因斯坦教学水平而说的一番话而后悔。可是爱因斯坦早就忘记了，对他像是对老朋友一样真诚，反倒使康莱纳教授歉意更深。
爱因斯坦的生活安排，其实跟在伯尔尼没什么两样。除了研究课题以外，上课就是一种放松。每次他看着怀表的钟点走进教室，一面脱下帽子和外套挂上衣架，一面就和学生随意说话：“同学们，上次讲的量子的测定问题，你们有什么想说的吗？”
他不要求老师一进教室那一套礼节性的程式，所以在学生七嘴八舌提问时，他很快抓住一个要点，讲解起来，课也就不知不觉讲开了。他从来不带讲义教材，是学校里惟一这样做的教师。
本来名望就高，又是那么平易近人，爱因斯坦副教授很快成了学生的偶像。
学校常常开校务会，爱因斯坦不爱听那些没完没了的无谓发言，就合上眼睛在自己的想像中驰骋。有一次，他仿佛听到有人提到他的名字，但是他正陷入一个关键论据的辨析之中。
“诸位，我听到学生对爱因斯坦副教授的反映，提请爱因斯坦先生注意。”一位老教授说，“爱因斯坦先生上课，从不带讲义教材。校长先生，就是博闻强记的天才，也不可能毫无依据地左右一整节课呀。”
又有位学监老师附和道：“我还听到学生编的顺口溜说，‘ 聪明的人才是数学行家，阿尔伯特-爱因斯坦指出物理学的方向，虽然他很少散步，呼吸新鲜空气，可是上帝不让他剪掉长头发。’诸位，这不是一种好现象，提请校长先生注意。”
亚德勒教授马上表示异议说：“一位教授能上课不用看笔记，下课学生们把他编成顺口溜牵挂，尊敬的校长先生，本人觉得，这才是我们每个人要努力争取达到的至高境界啊。”
“我很了解爱因斯坦先生。”格罗斯曼教授直接对那位老教授说，“行为要和效果统一起来。爱因斯坦先生的任教水准，请您到学生当中、到教务处去调查后，再下结论。”
“爱因斯坦先生有着高尚的人品。”康莱纳教授有点激动，站起来说，“他是一位能把贵族般的智慧和气魄，完美地和平民化的人格统一起来的人。这一点，我们在座的每一位，都是不容易做到的。”
此时的爱因斯坦仍然合着眼睛，在思考物质的临界问题，他根本不知道他们在争吵些什么。
绕过苏黎世城南的拜登湖，再偏东一点，就是慕尼黑，就是少年爱因斯坦生活过的地方。这让爱因斯坦常常想起路易波尔德高级中学和那位古典文学老师路易斯先生。
第一个假期，爱因斯坦就搭上邮政驿车去了慕尼黑。
他觉得这个城市还是那么阴暗，消沉，让人窒息。沿着熟悉的街道，他很快就找到路易斯老师那两层的小楼。衰老得背也佝偻了的老师，正用修枝剪伺弄楼前的冬青木。爱因斯坦快步走上去快活地叫道：“您好，路易斯先生！”
隔着院子木栅栏，路易斯老师直起身来，疑惑地看了爱因斯坦一眼说：“请问，您找谁？”
“路易斯先生，您不认得我啦？”爱因斯坦高声说，“我是阿尔伯特-爱因斯坦呀，您的学生，不记得啦？”
路易斯先生倚在院门口，上下打量着来客说：“阿尔伯特-爱因斯坦？不记得了。”
“您让我在课堂上扮演浮士德，而您自己扮演靡非斯特，演出歌德的诗剧，您还记得吗？”
“有这样的事？我不记得了。”路易斯先生的眼睛，死死盯着爱因斯坦绽了线的皮鞋和那双不穿袜子的光脚。
“当年，您教我们要和过去的天才们对话。”爱因斯坦急了，“这您应该是不会忘记的……”
“先生，您还有什么要帮忙的吗？”路易斯先生打断了他的话，从裤兜里掏出五法郎纸币，搁在栅栏上，转身向屋里走去。
爱因斯坦苦笑着摇了摇头，怎么也不明白，是他从小崇敬的老师记性太差呢，还是自己真的变得像可怜虫了。
格罗斯曼在数学系教授高等数学。有个礼拜天，他去教堂做完弥撒后，忽然想起爱因斯坦一家，就顺道过去拜访。
“小爱因斯坦，爸爸妈妈呢？”格罗斯曼抱起正在门口玩耍的小汉斯问。
“爸爸在书房里，妈妈怀了小弟弟，还在睡觉呢。”
爱因斯坦张开双臂迎了出来，搂着格罗斯曼的肩头一起到书房坐下。格罗斯曼忽然看到厨房里有一个高个子女人在忙碌。
“阿尔伯特，家里来客人了？”格罗斯曼问。
“不是，”爱因斯坦瞥了一眼客厅说，“你来得正好，关于临界点的测定公式，正想请你过目。”
“等等，我觉得你这儿拥挤了些，”格罗斯曼说，“怎么连鞋柜也搬进来了？”
“咳，我们不谈这个。”爱因斯坦继续自己的话题，手指在草稿纸上移动，“你看，这是高斯方程，这儿用了三阶导数……”
“您好，夫人。”格罗斯曼看见米列娃端着咖啡走过来，赶紧站起来，不小心碰翻了茶几后面摞着的一堆书。
“对不起，马歇尔先生，”米列娃歉意地说，“租给别人两个房间，我们的空间就小了。”
“你真是的，别说这些。”爱因斯坦阻止她说。
“阿尔伯特，我又不是外人。”格罗斯曼抗议说。
“没关系，阿尔伯特。”米列娃穿一身孕妇装站着，继续说下去，“我们的薪水和在伯尔尼时差不多，没有想到苏黎世的生活开销要高得多，所以我们就把屋子租给马迪尼夫妇了。”
“住得小一点，也习惯了，人多反而热闹，”爱因斯坦摊开手，指指手稿说，“玛丽克，该把时间留给我们了吧。”
不久，格罗斯曼就找了个远房女亲戚，来帮米列娃做家务。
夏天到来的时候，爱因斯坦的第二个儿子爱德华出世了。在小爱德华刚学会笑的时候，爱因斯坦发表了论文《关于临界乳光的理论》。

七　在世界级的学者群中
在屋脊积雪还未消融，苏黎世湖面上还有人在滑冰的2月，校长交给爱因斯坦一只大信封说：“这是来自欧洲最古老最重要的荷兰莱顿大学的公函，请您去讲学，爱因斯坦先生。这也是我们学校的荣幸。”
在邀请书里还夹着一封信，是洛伦兹教授手书的。爱因斯坦一阵激动，他多想见见这位国际物理学界的元老。著名的莱顿大学，就是因为有洛伦兹教授而享有盛名的。
爱因斯坦马上去数学系找格罗斯曼：“马歇尔，你瞧瞧，我要见到洛伦兹教授了！”
“祝贺你，阿尔伯特。”格罗斯曼也兴奋地说，“在物理学界，他是坚决支持相对论的重要人物之一。”
“更重要的是，马歇尔，”爱因斯坦说，“我的相对论，是在洛伦兹教授的重力论基础上发展而来的。”
在荷兰的莱顿大学，爱因斯坦受到了空前的欢迎。因为莱顿大学知道，有许多院校想请爱因斯坦去讲学，而本校捷足先登，这是扩大名声的好时机。世界各地的报纸都登载了这个消息，在记者们用镁光灯拍摄下来的照片中，贵宾旁边总有一位老者，这就是德高望重的洛伦兹教授。
在当访问学者的几天里，爱因斯坦和洛伦兹教授一直没有分开过，他们没有年龄的隔阂，有的只是对物理学科相同的理念和造诣。
“爱因斯坦博士，科学是没有国界的，科学家也是没有国界的。”洛伦兹教授诚恳地说，“如果我们可以合作，成果将更惊人。希望您能来莱顿大学，我将让学校为您准备好一切。”
“尊敬的洛伦兹教授，很感谢您的邀请，这件事容我考虑一下。”爱因斯坦真诚地说，“不过，我会不断和您联系，请求您指点的。”
世界各国越来越多的高等院校，向爱因斯坦发出了邀请书。这种讲学、任教形式是一种学术交流，苏黎世瑞士联邦工业大学也很支持，因为这是属于本校的光荣，尽管学校只授予了爱因斯坦一个副教授的头衔。
“阿尔伯特，你想好了吗？”米列娃翻着一封封邀请书问，“决定去哪儿？”
“当然是莱顿大学。”爱因斯坦不假思索地说，“我将给洛伦兹教授写信。”
“请听听我的意见，阿尔伯特。”米列娃说，“现在整个欧洲学界待遇都不高，从伯尔尼到苏黎世，我们的生活水平没有提高。现在多了个爱德华，开支更增加了，你是不是应该把这个因素也考虑进去。”
[image: ]
叼着烟斗的爱因斯坦
“唔？”爱因斯坦张了张嘴，没有说话。他第一次注意到玛丽克疲惫的脸上已经失去了当年的红润，皮肤也变得粗糙了许多。在他一头钻进相对论研究以后，再也没操心过家里的事情，包括两个儿子的养育。可是他赚的钱，连一个保姆都雇不起。同样也是学者的玛丽克-米列娃，为爱因斯坦，为汉斯和爱德华，默默地付出了全部。
“那么，就由你来选择吧。”终于，爱因斯坦作出了决定。
“我看，我们去布拉格吧，德国学院。”米列娃知道让爱因斯坦作出这个决定是极其不容易的。他一向认为，做学问是不应该有附加条件的，可是人总得生存下去呀。
“为什么？”爱因斯坦问。他知道布拉格大学属于奥匈帝国，也是个闻名的古老学府。可是奥匈帝国的德意志民族和捷克民族之间矛盾很大，使布拉格大学也分成德国学院和捷克学院。
米列娃把布拉格大学的公函抽出来说：“阿尔伯特，他们的条件优厚，聘你为正教授，而且薪俸也比别处高一倍。”
米列娃不多说了，温柔地看着丈夫的眼睛。爱因斯坦低下头去，屈从地说：“好吧，我这就给他们写信。”
布拉格大学欢天喜地请来了科学界的翘楚，可是爱因斯坦的神色并不是十分愉悦。爱因斯坦从小就有一种和平的心态。他很希望世界大同，没有战争和饥饿。可是这所大学的民族矛盾这么尖锐，这让他感到忧心忡忡。
在布拉格大学举行小型的欢迎会前，一个文员礼貌地呈上应聘表格和笔。爱因斯坦当下就伏在茶几上填写起来。“宗教”一栏，他信手就划去了。
“爱因斯坦教授，很抱歉，”文员急忙拦住他说，“德皇威廉二世陛下有命令，凡是大学教授任职，一定要有一种宗教信仰，您看……”
爱因斯坦愣住了，想了想，苦笑着填入“摩西教”。文员意味深长地看了他一眼。
德国人都是把犹太教称为摩西教的。
“您好！爱因斯坦教授。”第一天走进办公室，实验物理学教授就热情地迎上来，与他握手说，“我是安东尼-莱恩伯。”
“您好！安东尼教授，认识您非常高兴。”爱因斯坦回礼说。
安东尼很热情地告诉他，学校有个不成文的规矩，就是新来的教授，应该去所有的教授家里拜访，一共有四十八位。
“这是好事情，教授。”安东尼递上一份做了记号的城市地图说，“要知道，布拉格是世界上最美丽的城市，特别是春天，去观光吧。”
的确，市中心莫尔道河在流淌，两旁耸立着哥特式教堂的尖顶，到处是历史古迹。怡人的风景激发了爱因斯坦的好兴致，多少冲淡了刚来时候的不愉快。
经过城里的犹太人区时，爱因斯坦停了一下，信步走去，发现著名的犹太人公墓就在这儿。爱因斯坦凭吊着古老的墓石，原来并不在意的犹太人情结，突然变得厚重起来。犹太民族，一个苦难的伟大的民族！
当他在布拉格老街区散步的时候，明显地感受到了周围投来的敌视目光。这里的习俗、服饰以及商店留声机放出的音乐，都说明这里是捷克民族区域。街头的年轻人在跳捷克民间舞蹈，可是那些歌词是诅咒德意志人的。
爱因斯坦深深地叹了一口气，他为深重的民族矛盾感到悲哀。
“爱因斯坦教授，这是历史的遗憾，您得忍受。”安东尼教授听了他的感受说，“就是寄信，您也得买德文明信片，从德国人的邮局寄。”
爱因斯坦在布拉格大学除教学外，也从事研究工作。所以他第一次给学生上课时就说明：“我必须把最新的物理学观点告诉你们，如果你们有什么问题，随时来找我，因为你们是下一代的物理学家。”
但是，爱因斯坦的心情并不舒畅。民族之间的矛盾，犹太人压抑的生活环境，都让他感到除科学研究外还存在着另一种人生。学术界当然也不是至清至纯的，在教授们之间，也渗透着一种历史遗留下来的冷漠和隔阂。
教梵文的林德尼克老教授，是位人权和平主义者，学识相当广博。爱因斯坦和他交谈时常常获得一种启迪，明白学界并非是一块圣地。所以闲暇的时候，爱因斯坦就到林德尼克教授的家里去，高兴起来，他就拉起小提琴，由当音乐老师的林德尼克教授的妹妹弹钢琴伴奏。
这是爱因斯坦最能够抛弃一切烦恼的时候。
1911年10月，爱因斯坦和赫泽那尔教授，应世界索尔维科学大会的邀请，代表布拉格大学出席。
爱因斯坦没有想到，会有这么多世界科学界的巨头，汇聚在古老的布鲁塞尔城。
代表德国的是热力学权威伦斯特教授和爱因斯坦的老朋友普朗克教授。法国来的是数学大师彭卡雷教授和电磁学权威朗吉邦教授。英国派出了剑桥大学的顶尖教授拉泽福。而波兰来的，是名闻天下的居里夫人。
尊敬的老朋友洛伦兹教授，则是索尔维大会的主席。
抵达布鲁塞尔的当晚，爱因斯坦和洛伦兹教授就见面了。
“我感到很遗憾，爱因斯坦博士，”洛伦兹教授说，“你终究选择了布拉格大学。”
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1911年，爱因斯坦（后排右二）参加索尔维会议
“很抱歉，洛伦兹先生。”爱因斯坦不好意思地说，“没去莱顿大学，有一个难以启齿的原因，没能免俗，请谅解。”
“我理解，爱因斯坦博士。”洛伦兹教授镜片后那双睿智的眼睛，停留在爱因斯坦脸上。
爱因斯坦在大会上宣读的关于重力论的论文，是本届大会上最引起轰动、最具有指导意义的发言。
“伦斯特教授，请注意爱因斯坦博士的理论。”在爱因斯坦走上讲台的时候，普朗克教授低声对旁边的伦斯特教授说。
“……我讲完了，谢谢各位！”当爱因斯坦话音一落，全场掌声雷动。
“名不虚传，普朗克教授。”伦斯特教授兴奋地说，“爱因斯坦博士将是我们的第一人选。”
“各位学者，我们都听见了，爱因斯坦博士的理论，将解决经典物理学上许多未能解释、未能深入研究的问题。”洛伦兹教授说，“我特别要说明的是，爱因斯坦博士是没有任何指导老师的，他的理论完全是在艰苦自学中探索出来的，这是极其难能可贵的。我也要顺便说明一个事实，爱因斯坦博士在他任教的联邦工业大学档案中，仅仅是刚聘用的一名副教授。”
台下一阵喧哗，有交头接耳的，有愤愤不平的，也有趁机力邀爱因斯坦去任教的。
一年的讲学期满了，布拉格大学方面多次和爱因斯坦接触，想挽留他。许多教授和学生，也希望他继续任教。但是爱因斯坦说，他和苏黎世瑞士联邦工业大学的聘用合同还没有到期，况且夫人米列娃早就先期回瑞士了。
在爱因斯坦准备起程的时候，有一封私人信件，从法国送到了瑞士联邦工业大学校长的办公桌上。这封信是由彭卡雷教授和居里夫人联合署名的。信首第一行就写着：“贵校副教授阿尔伯特-爱因斯坦先生，是我们所认识的最具有创造才能的学者……”
同时，无孔不入的记者，也把这个消息发在了各地报纸的头版头条上，并且含沙射影地指出，一个世界级杰出的天才，遭到校方的压制，这是执政党教育政策的失败云云。
工业大学的高层人物和社会民主党身份的苏黎世州州长急得每天碰头，因为很快就要竞选了，绝不能在这个问题上让竞选对手抓住把柄。最后他们决定，以特例名义，改聘爱因斯坦副教授为正教授，而且要举行特别隆重的聘任仪式。
这一切都是悄悄进行的，从政客们的角度讲，只有爆炸性的新闻，才能给对手强劲的一击。
米列娃对充满矛盾斗争的布拉格城很厌恶，认为安逸美丽的苏黎世才是最适合居住的地方，所以她不停地写信，催促丈夫早归。
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骑自行车的爱因斯坦
爱因斯坦早就习惯了由妻子替他安排一切，又惦记着儿子汉斯和爱德华。所以他与朋友们道别后，就匆匆返回苏黎世，走得忙乱，有些该办的手续也没办。
“阿尔伯特，”米列娃说，“这些日子，关于你的新闻已经是报纸的头条了。”
“是啊，我正在看我自己的新闻。”爱因斯坦边看报纸边说 ，“其实，我和居里夫人也聊起过，给不给什么头衔不重要，重要的是要给物理学家一间真正的物理实验室。”
“对这些舆论，不知道学校会作出什么反应。”
“玛丽克，我只管做自己的事情。他们想怎么做，我不愿多理会。”爱因斯坦说，“眼下有一篇光子论文要修改，这才是我该做的全部。”
突然学校派人来通知，请爱因斯坦先生下午去参加他最讨厌的校务扩大会议，爱因斯坦耸耸肩，冲米列娃伸伸舌头。
这次校务会很怪，来了许多记者。他们一见爱因斯坦就蜂拥而上，镁光灯闪得爱因斯坦满头是汗。爱因斯坦很不习惯这种场面，低头找了个角落坐下。
亚德勒和格罗斯曼教授挤过来，挡住记者。康莱纳教授俯身在爱因斯坦耳边说：“博士先生，请注意，今天好像有戏。”
“女士们，先生们，本次校务扩大会议只有一个内容——”校长先生昂首宣布道，“本校决定，聘任在学术研究上作出杰出贡献的、在物理学科教学上作出巨大贡献的、在为人师表操守上作出模范榜样的，我们亲爱的阿尔伯特-爱因斯坦先生，为我校理论物理学教授！”
会场里一片掌声，记者们更起劲了，朋友们纷纷向他祝贺。爱因斯坦向台上走去，心里很疑惑，聘任和解聘的事情很普通，今天为什么这么张扬？
当爱因斯坦从校长手中接过羊皮面的聘书时，会议司仪突然喊道：“现在，为爱因斯坦教授就职——”
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爱因斯坦室外生活照
几个人拥上来，七手八脚给猝不及防的爱因斯坦套上大礼服：镶着金边的上衣和裤子，腰上佩有短剑，再披上厚呢大氅，戴上平顶博士方帽。
教授变成了不伦不类的“将军”。镁光灯闪成一片，明天肯定是报纸头版头条，大号标题是“爱因斯坦教授就任正衔典礼”，并且配发了令人感到滑稽的照片。
爱因斯坦被人簇拥着走出会议室，挣扎着脱去大礼服。
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1912年，爱因斯坦在苏黎世
“闹剧！闹剧！”爱因斯坦无奈地说。后来，他的薪水是涨了，但第一个月就扣除了半套大礼服的价钱。
朋友们送他回到家，一封来自布拉格的厚厚的信已经在等着他了。里面是一沓当地报纸和梵文教授林德尼克老先生的一张便条：“爱因斯坦教授：请阅读一下这些报纸吧，别生气，这就是我们谈起过的话题。没有民主，媒体就是谣言的载体。林德尼克亲笔”。
爱因斯坦打开报纸，一看就傻眼了。报纸的通栏大标题是“快讯！快讯！爱因斯坦教授被赶出布拉格！”“黑幕曝光：爱因斯坦博士是摩西教徒！”“一问当局：犹太教授何以因种族原因离开？”“花边新闻：钢琴女教师失去情爱”……
“手纸不如！”格罗斯曼有些气愤，看着老朋友把自己埋在沙发里不语，便说，“阿尔伯特，振作起来！记者们就喜欢腥气。”
“媒体是政客操纵的，没见到今天这场闹剧记者们多起劲？”亚德勒说，“阿尔伯特一出名，就是记者们眼里的新鲜汉堡包。嗨，不必难受，以后这些事情多着呢！”
“难受？”爱因斯坦一脸茫然，如梦初醒似的看看大家说，“我在想我的光化当量定律。走，我们上楼去谈。”
当有人竭力想把爱因斯坦变成自己的政治筹码时，爱因斯坦却向全世界交出了又一篇论文《关于光化当量定律的问题》。

八　德国普鲁士皇家科学院
下班了，在工业大学校园铺着彩色地砖的小道上，爱因斯坦和格罗斯曼这对老朋友在散步。
“马歇尔，”爱因斯坦说，“我有点遗憾，你知道为什么吗？”
“我想想。”格罗斯曼说，“你在光量子理论中，想解决光子是粒子还是波这个在牛顿经典理论上一直争论不休的问题。”
“你猜对了。”爱因斯坦说，“我已经论定光子既是粒子同时又是波，但是论证得不够全面。这也是狭义相对论缺乏广泛意义的问题所在，有人已经对此质疑了。”
“这是个纯数理论证的研究。阿尔伯特，你还记得当年读书时你的偏科吗？”格罗斯曼说，“其实你那时学数学是很有天分的。”
“物理课的诱惑力实在太大了，”爱因斯坦摇摇头说，“现在就有了报应。”
“你把你的思路给我解释一下，数学方程推导就交给我吧。”格罗斯曼说。
“不！马歇尔，你必须教我学数学，补上这一课。”爱因斯坦停下脚步，很认真地说，“同时，你得帮我求证我的论点。”
“让你叫我马歇尔老师？行！”格罗斯曼笑着说，“我助你一臂之力。”
“不！马歇尔。”爱因斯坦忽然握住朋友的手，一字一句地说，“你我合作，共同完成广义相对论的课题！”
格罗斯曼教授没说话，只是微笑着紧紧握着爱因斯坦的手。
爱因斯坦回到家里，早已等着爸爸回来的小汉斯立刻迎上来，说有两个客人来访。
“啊，稀客！普朗克先生，伦斯特先生。”爱因斯坦喜出望外地拥抱了白发苍苍的老教授，又转身拥抱另一位尊贵的客人。
在客厅里坐下后，米列娃满脸笑容地端上了三杯无糖炭烤咖啡。
伦斯特教授打量了一下周围，低声说：“爱因斯坦教授，请借一个地方说话。”
爱因斯坦明白了，两位不是来做客的。但是他没有料想到，他们带来的是个出乎他想像的重任。
伦斯特教授是有贵族血统的学者，有天晚上，他突然被召进宫去，列席殿前大臣的秘密会议。
德国皇帝威廉二世当政后，一步步实施他的雄心，他要让德国国力强盛起来，屹立于世界强国之林。而首都柏林，将成为世界的政治、经济、文化、科学中心。
威廉二世陛下御口阐述道：“……北美美利坚合众国迅速崛起的秘密，在于军事工业的发展，而其基础是对于军事科学的重视。国内洛克菲勒财团、卡耐基财团等等，早就出巨资设立国际一流的科学研究所，这便是我们必须仿效的……”
过了半年，国防大臣召见了伦斯特和普朗克这两位全国最负盛名的教授。
“陛下已经筹措了足够的资金，成立威廉基金协会，下属编制有一所皇家科学研究院，筹建事务就交给两位全权负责。”国防大臣好像是在宣读诏书。
没多久，两位教授就把规划书送到了国防部。
大臣细细审阅科学研究院的组成人员名单，粗大的红铅笔笔尖停在了“物理研究所所长——阿尔伯特-爱因斯坦博士”上面。他皱起眉头说：“这是个什么人？从来没有听说过。”
“他现任苏黎世瑞士联邦工业大学物理学教授，犹太人，部长先生。”伦斯特教授回答。
“犹太人？嗯？”大臣不满地说。
“阁下，阿尔伯特-爱因斯坦博士祖籍在德国，出生地是史瓦边的乌尔姆镇，读大学时入了瑞士籍。”普朗克教授说明道。
“嗯，他是德国人。”大臣问，“他的年龄、宗教信仰、政治观念和社会关系呢？”
[image: ]
爱因斯坦（右）和普朗克
链接　普朗克，德国著名物理学家，量子理论的创始人。1918年获诺贝尔物理学奖
“部长先生，请见名单后面附着的简历。”普朗克教授说，“爱因斯坦博士今年三十三岁……”
“只有三十三岁？你们以为皇家科学研究院是幼稚园？嗯？”大臣震怒了。
“我们敢以我们的名声担保，部长先生。”两位科学家也不服气地说，“当今，包括以后相当长一段时间里，爱因斯坦博士都是现代物理学的带头人。”
三位教授在楼上的书房里坐下，普朗克顺手把门也带上了。
“爱因斯坦教授，你可能听说过，在柏林成立了一家恺撒-威廉皇家科学研究院。”普朗克教授先开口说，“这是德意志国家最高级别的科学院。”
“听说过。”爱因斯坦说，“论实力，大学级的科研院所肯定难望其项背。”
“是的，今天我们专程来，”伦斯特教授说，“是请你出任皇家研究院物理研究所所长一职，望阁下应允。”
突如其来的邀请，让爱因斯坦一时不知所措，他沉默了好久。
普朗克教授向他描述了科学院和物理研究所的规模。爱因斯坦很明白，这些设施和条件，苏黎世是难以企及的。而且他自己也正需要这样的环境，以完成更大的课题。比如说，进入了微观世界，那些分子、原子、粒子等等，都要用实验采集数据，可是仅设计制作这些加速器，费用就极其昂贵。
“爱因斯坦先生，其实你不仅担任所长，”普朗克教授说，“还要兼任柏林大学物理系教授呢。”
“哦哦。”爱因斯坦的思绪还没拉回来，应付说，“教授？哦哦。”
伦斯特教授看他心有旁骛，有点着急地说：“更重要的是，爱因斯坦先生，有个至高无上的荣誉等着你，你将会成为普鲁士皇家学会的会员！每个获得此学会会员资格的人，都会欣喜若狂。”
“不会吧，为个头衔，何必欣喜若狂呢？”爱因斯坦站了起来。
“你得表明你的态度，爱因斯坦先生。”普朗克教授满怀希望地说。
“如果我不想放弃瑞士国籍呢？”爱因斯坦说得有些困难，“普朗克先生，你知道，在慕尼黑，连学校也变成了军营。德国崇尚武力，军备扩张……”
“我理解，爱因斯坦先生，”普朗克教授暗暗松了口气说，“我想，这不太会成为问题的。伦斯特先生，你说呢？”
“我想也是。”伦斯特教授说，心里却想，爱因斯坦不提个人待遇，而是把信念作为首要的条件，实在是令人钦佩。
“为了强大的物理实验室，为了优越的研究条件，我接受你们的加盟邀请。”爱因斯坦认真地说完这句话，长长地吁了口气。
这两位教授带着使命来访后，爱因斯坦意外地接到居里夫人的邀请，请他带上家人，一起去著名的安卡丁努山谷旅行。
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爱因斯坦与居里夫人
不施粉黛，终年穿一身黑裙子的居里夫人，带着两个女儿。从来不修边幅，不结领带，习惯光脚套皮鞋的爱因斯坦，带着爱德华。这两位旷世奇才，在安卡丁努山谷相遇了。居里夫人是当时世界上少数几个听得懂相对论的人之一。在三个孩子玩得兴高采烈的时候，两位科学巨人的谈话，还是离不开科学研究。
遇到知己，爱因斯坦把柏林方面邀请的事情，和自己的想法全都告诉了居里夫人。
“爱因斯坦先生，我不反对您的主意。但是，”居里夫人说，“德国的局势总让人担忧，几年来军事扩张的意图，让周边国家感到不安，您要注意自己的安全。”
“是的，夫人。”爱因斯坦回答道，“我对德国没有好感的原因也在这儿。不过如果发生了战争，我这个厌恶枪炮的人，一定是反战人士，哪怕失去性命！”
“如果真有那么一天，我们就一起声讨战争贩子吧。”居里夫人认真地说，“何必非要牺牲？您可以来波兰，可以到英联邦，甚至去美利坚。”
“谢谢，夫人！”
爱因斯坦并不急于去柏林，他也不张扬，甚至对妻子米列娃也没有多说什么。因为他刚一开口，米列娃就顶了上来：“阿尔伯特，你想想你在干些什么！瑞士是个有名的和平国家，苏黎世又多么适合我们居住。”
“玛丽克，我并不喜欢柏林，不喜欢！”爱因斯坦不理睬妻子的激愤，但是理由是要说清楚的，“我觉得我的研究远远没有终端，而皇家物理研究所正是我所向往的环境。人只有献身于社会，才能让短暂的生命实现最深远的意义。”
“阿尔伯特，生命也该包括生活吧？”米列娃说，“你对这个家有多大的贡献？汉斯和爱德华，你又关心过多少？”
“我承认，都承认。”爱因斯坦说，“我更承认我的研究工作中，的确有你很大的支撑力在起作用。你就好像是阿基米德的撬棒，撬动我，又传递撬动了物理学。”
“说这些话有用吗？”米列娃哽咽起来，“你尽到了丈夫的职责吗？没有！你连你自己都照顾不好！在外面，谁都会把你看成是一个难民。但是你想过我吗？我的学术专业呢？我的学科发展呢？”
“玛丽克，我们不应该再吵下去，听我说……”爱因斯坦突然听见门铃响，就跑去开门，他知道格罗斯曼来了。格罗斯曼一辈子都是很守时的，一分钟不差。
两位教授肩并肩走上楼，讨论他们的课题去了。米列娃心里涌上一股说不出的难受，本来，他们都是同一个班的高材生啊。
“又拌嘴啦？”格罗斯曼说，“做女人太不容易了。阿尔伯特，你得向我学，就像学数学一样，懂吗？”
“许多年了，我们常常这样，有战有和的。”爱因斯坦叹了口气说，“大概是从小汉斯出生那年开始的吧。”
“这里有个女权主义的问题，阿尔伯特。”格罗斯曼说，“女人不能让家庭束缚，这是个人文科学命题。可是我们是搞自然科学的人，往往容易败下阵来。”
“我认定的道路，我就要一直走下去。”爱因斯坦说，“来吧，我们开始吧。”
一转眼，半年过去了，普朗克和伦斯特方面没有进一步的消息，爱因斯坦也没有放在心上，只顾和格罗斯曼废寝忘食地钻研课题。
终于，一个东方微曦的寒冷的早晨，一沓整齐的论文手稿出来了。爱因斯坦从酒柜里取出一瓶香槟打开，倒满两只高脚玻璃杯，两人端起来，轻轻说一声：“干杯！”
这就是两位老朋友合著的著名论文《广义相对论纲要和引力理论》。
爱因斯坦把手稿交给校刊主编，刚回到教研室，校长急匆匆赶来，亲手交给爱因斯坦一个公函。
“您是第一个，爱因斯坦教授，您是我们学校的第一个！”校长有点兴奋，说话也喘着气，“各位教授，向爱因斯坦院士祝贺吧，德国普鲁士皇家科学院院士！上帝啊！”
对学者来说，这是个至高无上的荣誉。许多人围着爱因斯坦祝贺，人们来了一拨又一拨。爱因斯坦双手扯着衣领说：“各位各位，对不起，昨天晚上，为了广义相对论，我和格罗斯曼一个通宵没睡。各位各位，请让一下……”
“爱因斯坦院士，因为邮路问题，公函来迟了。”校长赶紧拦住他说，“明天就要举行授衔典礼，时间来不及了，您坐我的车去吧。”
1913年12月7日，阿尔伯特-爱因斯坦教授在柏林接受了德国普鲁士皇家科学院院士称号。这年他三十四岁，是有史以来最年轻的院士。
授衔仪式是在金碧辉煌的皇宫大厅里举行的，除了院士学者们，还有许多皇亲国戚莅临。
惟一身着黑色皮外套，不系领带，不穿袜子而且留长发的人，就是爱因斯坦院士，所以格外引人注目。当套上了绣着金色花边宽袍大袖的院士服时，爱因斯坦甚至显得有些滑稽。
不知哪位皇族成员出的主意，科学院院长和柏林市市长一起请爱因斯坦院士发言，这是临时增加的仪式。在这样权贵显要聚集的场合，要说一番没准备过的讲话，是很让人担心的。
爱因斯坦沉吟了一会儿，居然大步走到讲台上，在掌声中要了一块黑板。就像在学校里上课一样，他把他和格罗斯曼刚刚完成的论文稿，一字不漏地解说了一遍，包括黑板上那些复杂神奇的公式。
会场上的人都很兴奋，并不是大家都听懂了，而是爱因斯坦手拿教鞭的风采和流利且变幻莫测的解说，让人们觉得好像在看魔术高手的表演。
在台下前排右边，有几个神气活现的皇族公子，不时地大声喝彩，恭维院士：“爱因斯坦院士简直把整个宇宙说透了！”
“哈，也只有我们伟大的爱因斯坦才能这样下定义！”
“啊，天才！院士，您让人佩服得五体投地！”
爱因斯坦终于讲完了广义相对论，他觉得自己很好地将相对论温习了一遍。然后他提一提裤子说了这样的结束语：“谢谢你们为我说了那么多好话。如果我相信这些话是真的，那我就是一个疯子。正因为我知道我不是疯子，所以我决不相信你们的好话！”
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米列娃和两个儿子
在德国的土地上，科学院首脑、柏林大学校长、包括普朗克和伦斯特教授，就爱因斯坦工作的问题，和他进行了一次长谈。
爱因斯坦在他们的陪同下参观了整个皇家科学院，他为这里齐全豪华的设施而惊叹。他也会见了许多世界一流的教授和学者，用他的话说，“全都是最优秀的同行”。对于德国方面开出的极丰厚的所长待遇，爱因斯坦笑了笑说：“我需要什么？一张床、一张书桌、几片面包和一杯牛奶。”
为了工作，爱因斯坦决定听从朋友们的劝说，从苏黎世迁居柏林。回到瑞士后，他把这个打算告诉了妻子米列娃。
没想到米列娃的反应很强烈。她说：“阿尔伯特，我已经把苏黎世当成第二故乡，我和孩子哪儿也不去。”米列娃说，“等你和柏林方面的合同一到期，你就回来。”
“不！不行，”爱因斯坦说，“我们，包括你和孩子，都要迁居柏林，我要在那里静下心来搞研究。”
“你，你这么大的事，事先也不同我们商量？”米列娃火了，“阿尔伯特，虽然你已经是个国际性的人物了，但是你的家还是在这里！在苏黎世！在我和你的孩子们身边！你应该清楚！”
“柏林是个大都市，而且我的故国是德国！尽管我并不喜欢德国的当权者，不喜欢现行的政策，但是我从小是在那片国土上生活的。”爱因斯坦耐心地劝说道，“米列娃，我们去吧！”
“阿尔伯特，贫困清淡的日子，我们都一起走过来了，尽管你我并不和谐。”米列娃神色黯然地说，“可是现在日子好过了，我们的矛盾反而多了，你没感觉到吗？这都是因为你总是不安分！总是要标新立异！而且从不把这个家放在心上！”
“我觉得穷日子富日子过得没什么两样。”爱因斯坦搔搔脑袋说，“标新立异有什么不好？标新立异就是相对运动，就是发展。只有运动了，发展了，生命的存在才有价值，才有意义……”
“我受够了！阿尔伯特，我们分开过吧！”米列娃激愤地说，“我和汉斯、爱德华会生活得很好。”
“乱了乱了，米列娃！”爱因斯坦脱口而出，“你大概已经是女权主义者了吧？”
爱因斯坦突然说不下去了，因为他不知说什么好了。
1914年4月6日，爱因斯坦孤零零一个人抵达德国柏林。
走出火车站，爱因斯坦留意观察着这个国际化的大都市。一条纵贯市区的大道，道旁种着整齐的菩提树，这就是闻名遐迩的菩提大道。它的西头，是著名的布兰登堡，东头，就是上次接受院士荣誉的德国皇宫，雄心勃勃的威廉二世皇帝的居住地。
这是个缺少厚重文化积淀的城市。爱因斯坦在心里梳理着自己对柏林的印象。除了现代化的高楼大厦外，它没有中世纪的城堡，没有悠久历史的青石砌就的街道，更别说那让人怀念的古迹了。
爱因斯坦很快投入了工作，熟悉了皇家科学院和物理研究所的一切。现在他的忙碌，还含有另一层意思，就是可以暂时摆脱来自家庭的烦恼。
空闲的时候，爱因斯坦不愿一个人待在位于哈勃兰特街5号宽敞的公寓里，他太寂寞了。所以他经常一个人沿着很有特色的菩提大道散步，并且在路边咖啡吧喝上一杯。尽管他在这里有很多朋友、同事和老同学，任何人都欢迎他去做客。但是，他最爱去的地方是一个富有的亲戚家里。因为小时候常在一起玩耍的意大利表妹伊丽莎居住在那里。
伊丽莎已经是个贵妇人了。她身材高挑，头发时尚地向后梳，露出饱满光洁的额头。当她美丽的蓝眼睛扑闪着，顾盼自若之间，整个客厅就会辉煌起来。她有两个女儿，因为丈夫亡故，她就回到了娘家。
每次和伊丽莎在一起，爱因斯坦的心境就特别舒畅。他索性把小提琴也带到这里来。当他演奏起贝多芬的《月光曲》的时候，伊丽莎就一只手托着脸颊，专心地谛听着。
“旋律并不激昂，可是充满了对生命美好的渴望，阿尔伯特，是吗？”
“是的，伊丽莎。”爱因斯坦说，“这是大师贝多芬失聪后的作品。”
“他是音乐圣者。阿尔伯特，你也是圣者，科学圣者。”
皇家科学院和柏林大学的学术研究是自由开放式的，这种环境很能激发出成果。
例行的是每个礼拜都有一天让各学科联席研究讨论学术。本来这是学科交叉互助的好机会，可是这些权威学者们都很有城府，从来不争论，即便对其他学科有异议，也不会指出来，更不用说会去讨教什么。但是有时候聊一个行政性的话题，比如说课题津贴提高到多少才是合理的问题，这些大学者们居然会正襟危坐，引经据典地讨论上一天。
爱因斯坦和大家都不一样。他不仅会认真地和别人争论学术上的问题，也会很虚心地向别人求教。每次开会只要有他在，场面马上就会热闹起来。
当时科学院的莱登堡教授就说过，在柏林的科学家分为两大类，一类是爱因斯坦一个人，还有一类是另外所有的科学家。
有一次，有位学者对爱因斯坦说，每次听相对论的报告，心理感受都不一样，这会不会是个心理学上的问题？
爱因斯坦决定去登门拜会心理学权威斯登普老教授，请他指点指点。
上午十时，爱因斯坦按响了斯登普教授家的门铃，出来开门的是他的女佣。她说教授不在家，出去了，有事可以代为转告，不过下午他会回来的。
爱因斯坦回答说：“不用转告，下午我会再来的。”然后他就去菩提大道散步了。到了下午两点，他又来按响了门铃。
还是女佣，她很抱歉地说：“先生，对不起。教授已经回来了，可是现在在睡觉。”
“没关系，我过会儿再来吧。”
爱因斯坦又去散步，当然散步是他思考问题的最好方式，这是他向来的习惯。到了下午四点，他又去按响了门铃，这次是教授在等他了。
斯登普教授夫妇很激动，因为是当今的科学巨子亲自来访，他们真不知道应该采取哪种体面的接待方式才好呢。可是爱因斯坦一坐下，一声寒暄也没有，就直截了当地谈起了他的相对论。
老教授夫妇并不了解物理学科，只能拼命点头称是，到后来连哪儿是应该点头的地方也没有准了。
爱因斯坦一口气讲了一个多钟点，忽然发觉外面天都黑了，才想起第一次拜访时间不能那么长，况且对方又是年迈体弱的老人，就赶紧打住话头起身告辞，匆匆走了。
斯登普教授夫妇面面相觑，压根没搞明白大名鼎鼎的爱因斯坦教授来做客的目的是什么。

九　战争与相对论的预言
爱因斯坦信心十足地在等待自己的预言实现。因为今年的夏秋之交，会有一次日蚀出现，全世界的天文台都要集中在北欧和俄罗斯一带，在最好的观察条件下拍摄照片。
那还是在去年，爱因斯坦在维也纳物理医学大会上作了相对论的报告。由于反经典的意念太强烈了，大会成了辩论会，有支持的，有怀疑的，更多是反对的。
爱因斯坦喜欢这种场面。因为辩论是人的感官最亢奋的时候，也往往会给自己带来稍纵即逝的灵感。
辩论太激烈了，已经收不了场。这时候爱因斯坦站起来，在黑板上画了个示意图说：“感谢各位，我用我的理论，初步推导出天体上星球微弱的光线，从地球上测得，光曲折的角度应该是1.74秒。明年有一次日蚀，天文学家们都将会抓住这个观察测量星球的好机会，到时就会测出我计算出来的数据。朋友们，让天文学来结束这次辩论吧！”
可是就在爱因斯坦迁居柏林四个月后，第一次世界大战爆发了，人类陷入了一场浩劫之中。
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凝神思考的爱因斯坦
一支以德国天文学家为主的日蚀科学考察队，正好跨过了俄国边境线，被俄罗斯军队当做间谍逮捕，关进了监狱，携带的仪器全部被砸碎。
爱因斯坦闻讯长叹一声，心事重重。他极为牵挂远在瑞士苏黎世的米列娃和孩子们。虽然瑞士是中立国，但是战火更如一头疯狂的野兽，肆意侵袭各个地方。现在邮政、电信、交通，通通断了，家里人的生死都不知道。
军火贩子大发战争横财，老百姓都勒紧了裤腰带。爱因斯坦看到了难民和饿殍，看到了断肢和鲜血，也看到了另一面的灯红酒绿。他的忧虑、他的愤怒没有地方发泄，就一头埋进广义相对论的研究里。
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爱因斯坦的相对论手稿
德国多年崇尚武力的恶果终于显现出来了，军事扩张的野心在媒体上堂而皇之地宣扬，同时在德国和欧洲一些国家，掀起了一股反犹太人的浊流。
爱因斯坦忍不住了，他在各种场合公开宣称：我不是德国人，我是瑞士国民，我更是犹太人！
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爱因斯坦侧面照
一些正义人士组织了反战团体“新祖国同盟”，他也毫不犹豫地加入进去。很快，军事政府宣布“新祖国同盟”为非法组织，大批成员被抓被关被杀，反战团体被迫转入了地下活动。
在军国主义分子的操纵下，德国文化界一些人炮制了颠倒黑白的《告文明世界书》，为德国的侵略行径辩护，鼓吹“真正的德国精神”、“德国利益高于一切”的论调。并且煽动和威逼利诱德国科学界的一些名人在《告文明世界书》上签名表示支持。
这一天，三辆军用吉普车闯进了皇家科学院，直接在物理研究所门口停下，带马刺的皮靴踩脏了走廊里的地毯。
爱因斯坦正站在窗口。一群黑衣军人进来，其中一个挂少将军衔的人不客气地拉过所长的办公椅就坐下了。他从副官手中拿过一沓文件说：“爱因斯坦院士，请阅读，请签名。”
爱因斯坦仍旧靠在宽大窗台前。他不是失礼，而是脑子还沉浸在一大堆验算公式中，没有回过神来。现在突然面对一屋子的黑衣军人，有一种本能的排斥。
将军一努嘴，副官便把文件捧起来，双手呈送到爱因斯坦面前。
爱因斯坦眯起眼睛，看到硬皮封面上是几个粗大的字——《告文明世界书》。他冷静地一页页翻过去。到最后的签字页，他匆匆地扫了一眼，非凡的记忆力让他马上数出一共有九十三个人。
爱因斯坦猛烈地咳嗽起来，其实是一种掩饰。因为他突然感到心疼胸闷，他尊敬的朋友普朗克、伦斯特、伦琴、奥斯特瓦尔德……的名字，赫然在目！
爱因斯坦带着惨淡的笑容，礼貌地合上文件本，交还给副官。
将军说：“可以了，院士先生，签字吧！”
爱因斯坦沉默了一会，就像平时在课堂上那样，提一提裤子说：“阁下，战争发生以后，再来宣扬自己无罪、别人有罪，已经毫无意义了。现在紧迫要做的是，在世界各国的监督下，交战各国立即停止战争，销毁武器，致力于恢复和平的工作。我认为，签这份公开信，毫无意义！”
黑衣将军听了，脸上毫无表情地站起来，礼节性地向所长先生行了个举手礼，带着随从走了。因为在军机会议上，国防大臣曾经告诫过他：“别指望可以威逼爱因斯坦院士！只要他被困在皇家科学院，就会不自觉地为我们军火工业服务。这是陛下的意思。”
爱因斯坦透过玻璃窗瞪大眼睛看着吉普车相继离去，伸了伸他的大舌头。
战争掠夺了巨大的社会资源，制成了杀人的武器，人民大众创造的财富枯竭了。军国主义分子沉浸在侵略的快意之中，国民的生活贫困不堪。通货膨胀、物价飞涨，人们在忍饥挨饿中过日子。
爱因斯坦只能每天到街头小铺子里买那些劣质的粗制面包充饥，明显营养不良。伊丽莎知道了，就把表哥请到家里就餐。她家毕竟是有钱人家，还能支撑一阵子。爱因斯坦总算缓过劲来。
一个寒冷冬天的早晨，爱因斯坦在物理研究所门外碰到了课题助手德哈斯教授。德哈斯教授很兴奋地说：“所长先生，我证明了，您发现的那个转动磁效应理论上成立！”
“嗨！对了，我们得去干一杯庆祝一下。”爱因斯坦开心地说。要知道，这是在战争非常状态下的第一个成果。
“教授，” 两个人紧紧拥抱在一起时，德哈斯趁机在爱因斯坦耳边低声说，“我注意几天了，您的身后，常常有‘黑狗’在监视您，请留意！”
“黑狗”就是指那些穿黑大衣、戴黑礼帽的特务人员。爱因斯坦一愣，也低声说：“对我这种听见枪声都紧张的人　也要跟踪，这些家伙的日子也长不了了。谢谢，德哈斯！”
爱因斯坦对这种跟踪监视的行径非常恼怒，所以他就想法子捉弄那些跟踪者。有时候他正走得很快，突然放慢了脚步，悠闲地散起步来，让跟踪者手足无措；有时候他会在路边长椅上睡上一会儿，让那些躲在一边的家伙等得心焦；有时他会迅速地拐进一条小路，然后猛地转身回来，与“黑狗”撞个满怀。每次回到办公室，他会调侃地对助手说：“嗨，德哈斯，我又同‘黑狗’做游戏了，这是挺好的健身运动。”
“你知道罗曼-罗兰先生吗，阿尔伯特？”有一天吃饭时，伊丽莎问他。
“知道，他是我的法国朋友，”爱因斯坦说，“著名的社会活动家。我常常阅读他在报纸上发表的时事评论，很尖锐地揭露了这场战争的本质。”
“你的这位朋友已经遭到追捕，说他是世界性的危险分子。”伊丽莎说。
“我要和他站在一起！”爱因斯坦饭也不想吃了，立即打印了一封信寄给巴黎的一位朋友，请他转交给罗曼-罗兰先生。
不知怎么回事，这封私人信件落到了媒体手上。没过多久，爱因斯坦写的信被许多报纸发表了，变成了公开信。
信的文字很犀利，运用科学家独特的剖析能力，把非正义战争和战争狂热分子的丑恶嘴脸揭露得一览无余。德国军事首脑极为恼火，下令限制爱因斯坦的活动。
一天凌晨，伊丽莎被外面的几声枪响惊醒。她披上披肩，悄悄走到窗口，掀起厚绒帘子的一角向街上看去。天色黑沉沉的，但是昏黄的美孚路灯光下，有个人躺在地上挣扎了几下不动了。几个提着枪的“黑狗”赶上来，踢了他几脚，然后上了不远处的一辆汽车，走了。
街上又恢复了死一般的寂静。
“太太，要一杯威士忌吗？”那个波兰籍的老女佣不知什么时候靠在门边上问，“这条道太冷僻，唉，已经是第三个了……”
伊丽莎摇摇头，颓唐地在沙发上坐下，她担心的是爱因斯坦。
天刚亮，伊丽莎就赶到哈勃兰特街，用钥匙开了门进去。爱因斯坦还在卧室里熟睡。
她轻轻退了出来，走进了书房。书桌上一只粗牛皮纸袋引起了她的注意。伊丽莎抽出里面的文本一看，封面上印着《告欧洲人民书》，落款是被军政府取缔了的组织“新祖国同盟”。
伊丽莎急速翻到后面的签字页，熟悉的阿尔伯特-爱因斯坦的签名也在上面！
伊丽莎想了想，仍旧把牛皮纸袋照原样放好，因为爱因斯坦不喜欢别人随意翻动他的东西。
伊丽莎做好甜玉米羹和粗麦饼，爱因斯坦起床了。用早餐的时候，伊丽莎说：“去我那儿住吧，阿尔伯特。”
爱因斯坦用奇怪的眼神看看她，没做声。伊丽莎吞吞吐吐地说：“近来我常常心悸，感到忧郁，你来的话，我的心情大概会舒畅些……”
爱因斯坦掏出怀表看看，穿上黑色外套准备上班。他把那个牛皮纸袋夹在腋下，走到门口说：“伊丽莎，我明白，可是我哪儿也不想去！”
伊丽莎看到他腋下的纸袋有点慌神：“哦，今天我有点事，我们一块儿走吧。”
一路上，伊丽莎神经质地注意那些穿黑大衣、戴黑礼帽的人，好像爱因斯坦挟着一颗定时炸弹。快到皇家科学院门口时，伊丽莎要拐向另一条道了，她突然发现爱因斯坦腋下的牛皮纸袋不见了，她吃惊地叫起来：“啊……”
爱因斯坦神色依旧地看看她，若无其事地向科学院大门走去。
为了保护爱因斯坦，皇家科学院一些有良知的官员以爱因斯坦不是本国国民为由，设法让他出国讲学，甚至集体向军政府担保，让他到远离战火的南美洲阿根廷讲学，而且讲学期居然安排了三个月。
阿根廷人热情地接待了爱因斯坦，讲学的环境条件非常好。可是爱因斯坦顾不上领略异国风情，把余暇时间全都放在课题研究上。
从阿根廷回国后，国内的形势仍然让爱因斯坦感到压抑。螺旋涡流式双翼飞机的噪声，照旧搅得城市不得安宁；各地报纸还在争相用大篇幅版面鼓吹攻陷松姆、占领纳缪尔的战绩；爱因斯坦只能把自己关在书房里，整理好手稿，在很短的时间里完成了一份总结性的论文《广义相对论的基础》。
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正在思考的爱因斯坦
这篇论文注重实例，成功地解释了水星近日点的一系列活动，和历来人类天文观察得来的数据完全吻合。而且肯定地指出，经过一系列计算，星球上发出的微光到达地球，光曲折的角度是1.74秒！
他确信相对论已经成为系统的理论。
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阳光下休憩的爱因斯坦
此时，一个消息传到爱因斯坦的耳朵里：他的老同学、好朋友菲立迪希-亚德勒教授被奥地利政府逮捕，将要判处死刑，可是亚德勒的一篇反对相对论的文章，又使律师团抓住机会辩护成功，改判为无期徒刑。
原来亚德勒教授在大战爆发时，凭着一腔热血返回祖国奥地利参加了政治活动。他坚决要求政府在宣战以前征求民意。当提议被否决以后，他竟化装潜入一个聚会，在宴席上刺杀了奥地利首相斯丘尔基伯爵。
亚德勒教授在法庭上慷慨陈词，暗杀首相的理由很简单，因为是他使奥地利人民卷入了战争的苦难中。但是最后法庭还是判处他死刑。
在上诉期间，亚德勒教授写了一篇自己早就想写的反对相对论的论文，作为遗嘱。再次开庭时，律师团拿出这篇论文和医院的医学鉴定，以及奥地利顶尖学者们对此论文的评价：“爱因斯坦教授创立的相对论，历经十余年，早已为科学界所接受。亚德勒先生此文文理不通，论述无章，思路混乱，完全是一派胡言。”
最后，法庭采信了这个证据，认定亚德勒是在精神不正常、失去行为控制能力的状态下犯了谋杀罪，因此再判时，就让他留下一条活命。
尽管有人说真正的原因是奥皇下达了特赦令，而这都是由于亚德勒的父亲用巨资活动的结果，但是爱因斯坦却宁愿相信是反对相对论救了亚德勒。
“我的学说竟然能够救亚德勒一命，”爱因斯坦对伊丽莎说，“这是大战以来，惟一令人高兴的一件事。”
过了没几天，又有一个噩耗传来，他导师级的朋友马赫教授因病去世！爱因斯坦悲痛地写着悼文，心里忽然第一次生出一种苍凉的紧迫感，人生太短暂了！战场上还在杀戮，生命成了草芥蝼蚁，而自己行动又很不自由。必须发奋努力，趁这个时候多设立一些课题，论证出来，留给世人。
5月，爱因斯坦提出了宇宙空间有限无界的假说。
8月，《关于辐射的量子理论》完稿，在论文中，首次提出了“受激辐射理论”的概念。
9月，首次进行引力波探讨的论文《关于引力波》完稿。
11月，写出《狭义和广义相对论浅说》。
第二年的2月，著述第一篇关于宇宙学的论文，引入宇宙项……
拼命的结果是爱因斯坦病倒了。
那天过了午餐时间，爱因斯坦还没有出现，伊丽莎担心起来。因为有些日子了，她发觉爱因斯坦明显的精神不济，而且胃口很差，往往只吃了一小片面包就走，她注意到他的眼球有些发黄。
伊丽莎带了些食物匆匆赶去哈勃兰特街，她宁愿相信爱因斯坦是沉迷于研究而忘了时间。可是一开门，就听见他有气无力的呻吟声。
房间里一向很凌乱，爱因斯坦不让别人清理，因为他的书和资料摊得满屋子都是，只有他自己知道什么东西在哪儿。现在，伊丽莎看见爱因斯坦趴在沙发边的书丛里。
爱因斯坦病了，病得很重。
皇家医院的医生一诊断就说要马上住院，因为爱因斯坦得了多种病：黄疸性肝炎、胃溃疡和精神虚弱症。
爱因斯坦苦苦地恳求医生，希望能在家中治疗。他说了许多理由。他说这些病是因为条件艰苦、营养不良造成的。只要多休息，吃得好一点，再加上些医药治疗，病就会很快好起来。毕竟家里舒适。
伊丽莎帮着说话，因为她也懂些医护知识。战争刚开始的时候，她曾经应召去军队医院看护伤员。其实她心里是希望由自己来照顾爱因斯坦，她愿意和他在一起。
让爱因斯坦在床上躺好了，伊丽莎开始整理屋子，爱因斯坦满脸恼怒，有气无力地叫着：“不，不！书，书！那不能碰！”
伊丽莎像哄孩子一样说：“阿尔伯特，别嚷嚷！现在这里是病房，禁止喧哗。”
爱因斯坦无奈地摇摇头，等他一觉睡醒过来，恍然是在别人家里。窗明几净，还有一股刺鼻的消毒水味道。
伊丽莎住在隔壁，她在爱因斯坦床头的茶几上放了一只按铃，只要他一伸手，她就会及时出现在他面前。
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爱因斯坦和伊丽莎
一起生活了，伊丽莎才发现表哥实在像个孩子。外套只有那件终年不离身的黑色皮衣，因为不上油，衣角已经磨得发白了。内衣只有两三套，衬衣领子的污垢从未洗干净过，好在都是深色的。他没有几双袜子，袜底全是有洞的。听说他在上课时，学生老是说他光脚穿皮鞋走起路来，吱嘎吱嘎地会响。
伊丽莎从心底里敬佩才华横溢的表哥，那么多书的内容都是那么深奥，她连一句也看不懂。他的震惊世界的论文手稿，经常是写在拆开的信封背面，一页白纸正反两面都用，而且草稿纸是先用铅笔写了，再拿鹅毛蘸水笔来写第二遍。
一个天才竟过着这样的日子，伊丽莎淌出了眼泪。一回头，只见表哥在凝望她。
“你怎么了，伊丽莎？”爱因斯坦问。
“我没想到，你一个人会生活得那么简陋、艰苦。”伊丽莎拭着眼泪说。
“不是挺好的吗？”爱因斯坦还是有气无力地说，“安逸和幸福，对我来说，不是我的生活目标。伊丽莎，那些追求物质享受的人，是在猪倌理论指导下生存的。”
爱因斯坦病了差不多一年，主要是因为缺少食品和药。无论什么战争一爆发，这两样东西都是最紧缺的。不过，在伊丽莎的精心呵护下，他总算恢复了健康。
在身体刚开始有起色的时候，爱因斯坦就要求看书研究课题，被伊丽莎拒绝了。爱因斯坦生气地说：“让我无所事事，那要比死去还难过。”
伊丽莎让步了，在为爱因斯坦编制的康复计划中，加进了每天三个小时的阅读时间。
1918年11月，第一次世界大战在各国人民的顽强抵抗中，以德国军国主义政府失败投降告终。当人们的眼光转向战后恢复建设时，突然发现，爱因斯坦在战争期间，已经完成了广义相对论的全部论述，成为一代科学伟人。
爱因斯坦发表了第二篇关于引力波的论著，里面包括相对论的四级公式，并且自信地向全世界宣称：“如果有人怀疑我的理论，我希望他在日蚀的时候去观察天体，便可以发现，太阳周围的星体已经改变了自己的位置。”
其实在战前，爱因斯坦已经在学术报告中作出了这样的预言。虽然战车无情地碾碎了一切，但是英国人没有忘记。在炮声中，由皇家天文学会和皇家学会，联合成立了天文观测筹备委员会，会长是有名的天文学家埃丁顿爵士。
正在有心人为3月19日的日蚀考察积极准备，并且对爱因斯坦的相对论理论一较真假的时候，爱因斯坦回瑞士苏黎世去了。因为母校苏黎世联邦工业大学请他去讲学，更为重要的，这是他战乱后第一次回家。
战争阻隔了四年，爱因斯坦和夫人米列娃之间，好像建起了一堵无形的高墙。
米列娃的生活悠闲而有规律。她把自己完全融入了苏黎世城美丽典雅的风情之中。这位匈牙利裔的瑞士国民，已经是体态丰盈、端庄成熟的中年妇女了。
而大病初愈的爱因斯坦战后获得了自由，又成为科学界的领军人物，少不了奔波辛劳，所以显得格外憔悴、疲惫。
爱因斯坦回到家没有感到一种久别重逢的喜悦。尽管妻子把房间安排得很舒适，两个已经长得比父亲还要高的儿子也被教育得很好，但爱因斯坦总觉得米列娃热忱的笑容，是为一位可尊敬的客人而准备的。
爱因斯坦有着深深的内疚，因为他对这个家没有负起做丈夫和父亲的责任，米列娃有权将自己封闭在热情的外壳里。
讲学期快满了，这对理智型的学者夫妇，没有争吵，没有指责，都很冷静地告诉对方，一切都过去了，只剩下美好的回忆，只有分手才是最好的结果。
他们很顺当地办理了离婚手续。
回到柏林，爱因斯坦对什么人都没有说米列娃和他离婚的事情。他很重情义，但是不善于表达，更何况那是曾经相濡以沫的妻子呢。在心烦意乱的时候，他就在大街上游逛。有一天，他逛到了火车站，下意识地买了车票，登上了去荷兰的火车，到莱顿大学去看望老朋友洛伦兹教授了。
伊丽莎以女人特有的细心，发现表哥回柏林后常常在沉思中走神。这在以前，是根本不可能发生的事。她马上敏感地察觉到，是表哥在苏黎世的家中有了变故。
伊丽莎以更炽烈的温存，抚慰表哥那颗受伤的心。这一切并不需要表白，因为他们是从小一起长大的。
这年的初夏，穿着洁白婚纱的伊丽莎在教堂里，让表哥阿尔伯特给她戴上了婚戒。
正在爱因斯坦与米列娃准备握别的时候，大不列颠的埃丁顿爵士，已经指挥两支科学考察队离开本土，一支奔赴南美巴西北部的小镇索布拉尔，另一支由爵士亲自率领，赶赴非洲几内亚湾的普林西佩岛。因为1919年的日蚀，这两个地方是地球上的最佳观察点。
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有着深邃目光的爱因斯坦
爱因斯坦知道这次科考行动，但是他和英国的日蚀观察委员会以及埃丁顿爵士都没有打过交道，他只能在《泰晤士报》等一些媒体上，默默地关注着这次行动。
上次的日蚀观察被战争毁掉了，曾引起世界舆论大哗。出人意料的是这一次却转了向，科学考察队遭到了人们的斥责，原因就是战争留在人们心中的创口还在流血，仇恨德国和德国人的意识还很强烈。
埃丁顿爵士发回英国的报告里，夹着一份巴西的《巴拉市日报》。报纸头版头条标题就是“爱因斯坦是个什么人”。文章中写道：“众所周知，我国连年干旱，这批不列颠的天文学家们，跨过半个地球，不是来为我们降雨的，而是要来证明敌国一个叫做爱因斯坦的人的理论的。这是英国政府迫不及待向战败国献媚的明证。”
科学是永远不会向政局屈服的，它按照自己固有的方式发展。两地的科考队，顶着巨大的压力，在条件艰苦的环境下，安装了许多精密的科学观察仪器。学者们都明白，证明了相对论就是肯定了人类科学史上的一座里程碑。
日蚀临近，埃丁顿爵士越来越频繁地画着十字，求上帝保佑天气要晴朗，不然一切努力都白费了。
天气却偏不遂人愿，这一天就是个阴天。埃丁顿爵士叹口气，还是按照计划进行。
月亮的阴影逐步掩袭上来，埃丁顿爵士紧张地操作着巨大的天文摄影机，好像一尊大炮，昂起炮口指向天空那无形的太阳，镜头所向都是厚厚的云层。
预测的发生日蚀的时间到了，埃丁顿爵士按动了快门操作钮。一张，退底片，再一张，退底片……至诚的精神感动了上天，到第十张的时候，天突然开眼，云层散去了一分钟，月影正侵蚀到太阳的大部分，太阳变成了一个巨大的光环。天色更灰暗了，天体上好像还有几颗星星。
日蚀是短暂的，天文摄影机应该拍下十六张照片。埃丁顿爵士发现有一张拍摄成功了，除了太阳被遮的光环，边上还分明有着五颗明亮的星星。
“快快，给巴西的索布拉尔发电报。”爵士激动地叫着，“问问那边拍了几张！”
对方的回电翻译出来：这里是大好晴天，完整地拍摄到十六张天文照片！
两路人马返回伦敦。对于带回的科考成果，他们还要做大量的分析计算工作，才能得出最后的结论。
“阿尔伯特，快看，英国来了一份密件。”伊丽莎在门口就叫了起来。邮政快件公司的人刚才在院子里，递给她一份双加密公函。
爱因斯坦正叼着大烟斗，凝望着窗外夏末的草地，此刻他想起了儿童时代，在慕尼黑郊外山谷间的草地上，用木箱搭成轮船，让伊丽莎和妹妹玛雅当乘客，而自己担任船长掌舵的情景。斜阳，也是这般把草地染上了一抹金色。
爱因斯坦展开妻子递给他的有着水印纹章的信纸，轻声读着：“爱因斯坦教授：敬禀，阁下断言的光曲折角度为1.74秒，经今年日蚀观察，并我院同仁精心研究计算，已完全证实阁下的论断。此事重大，暂不宜向社会公开，还请阁下保密。此课题具体进行过程，请见本函附件。”
爱因斯坦看看函尾的英国皇家天文学院院长的亲笔签名，还有信函上表示绝密的三个火漆印，淡淡一笑。伊丽莎一直紧张地望着他，看到他这一笑，才轻轻地舒了口气说：“阿尔伯特，总算证明你的理论正确了，我们该喝上一杯。”
“真理是不需要证明的，我仅仅是找到了它而已。”爱因斯坦对妻子说，“需要证明的是他们，证明我找到的究竟是不是真理。”
伊丽莎原先不懂表哥搞什么研究，但是成为他的妻子后，她才感到这种理论研究必须是天才加艰苦加勤奋的人才能从事的。爱因斯坦已经和他的理论融为一体，已经到了不会自己料理自己生活的地步。她嫁过来的时候，爱因斯坦衣柜里只有磨破了的毛线衣和宽大的裤子。
让她欢喜的是她的两个女儿都很喜欢这位和蔼可亲的继父。
有一次，爱因斯坦要出门去讲学几天，大女儿伊尔赛在继父上衣口袋里放了一百马克，小女儿玛格特就告诉继父市面上各种饮料和甜点的价格。因为她们都知道爱因斯坦有严重的胃溃疡，需要少吃多餐。
爱因斯坦回来了，上衣袋里的马克一点也没动。女儿们问他原因，爱因斯坦说他想去买点面包，可是食品店的人没招呼他，害他呆呆地站了半天。女儿说可以叫售货员的呀，可是爱因斯坦说，那怎么称呼人家呢？伊尔赛和玛格特都笑倒在地毯上。
但是她们从人们对爱因斯坦尊敬的态度上，明白他作为皇家物理研究所所长的学术地位。可是接下来发生的事情，让伊丽莎和她的女儿们目瞪口呆了。
11月6日，英国皇家学会大礼堂布置得很庄重，台上那座巨大的牛顿塑像显得格外醒目，他那沉思深邃的目光注视着即将发生的科学界的大事。
世界各地主要媒体的记者都来了，等待着即将宣布的日蚀考察结果。尽管他们并不懂得多少科学，但是他们认得台中央这位经典物理学的创始人，他们知道近些年来科学界风起云涌的论战，今天，该要有个定论了。
“女士们，先生们：我受大不列颠皇家学会和皇家天文学会的委托，向大家报告今年3月27日日蚀观测科学考察的结果。天体星球的光线到达地球，确实有1.74秒的曲折角度，完全证实了德国物理研究所阿尔伯特-爱因斯坦教授的伟大论断。”皇家学会主席汤姆森教授在台上一字一句地讲完这段话，会场里一片静谧，显得空灵，这是内心震撼到极致才有的反应。
天籁中，人们仿佛听见巨人牛顿的声音从远处传来：两百年了，终于有人超越了，终于有人发展了……
“我们说，相对论不是一个孤岛，而是新科学思想的一个重大发现，是在牛顿先生重力原则基础上的最重大的发现。”汤姆森教授最后说，“阿尔伯特-爱因斯坦教授的相对论，是人类思想史上最伟大的成就之一！”
这个科考结果宣布会开得时间不长。可是通过电磁波，第二天全世界的各大报纸都上了通栏大标题“科学巨匠的革命——推翻牛顿学说”，许多报纸画刊整版登载爱因斯坦教授的头像。
这一年出生的孩子，很多被父母取名为“阿尔伯特”，这些父母都希望孩子有一个爱因斯坦那样天才的脑袋。还有一个别出心裁的烟草商人，灵机一动，把“相对论”作为香烟的牌子，居然销量大增。
消息一传到德国的科学院，所有的人都过来祝贺。爱因斯坦不善于应酬，老是重复一句话：“真理永在，我不过只是找到了它而已。”幸亏这里的人都知道他的个性，表示钦佩尊敬之余也不过多地纠缠。
可是那些记者，都是无缝不钻、死缠烂打之辈。他们挟着笔记本，提着镁光灯，说说只要求教授讲一分钟的话，可是来一群去一堆地成天围着转。还有那些追星的、看热闹的、有签名癖的，几乎都要在他的屋子外面安营扎寨了。
邮政局的人一天要跑来好多次，全世界的来信用帆布袋装着，已经占了大半个客厅。美国好莱坞的编导，在柏林包了好几个宾馆，想方设法接近爱因斯坦一家，要以巨额美元买下这位科学奇才的故事拍电影。……
“疯了！疯了！通通疯了！我也疯了！”爱因斯坦被困住了，哪儿也不能去，什么事情也不能做，感到自己的自由被剥夺了，他只能绝望地对自己发脾气。
伊丽莎也被人团团围住。人们找不到教授，教授夫人也是重要的。问的都是些吃喝拉撒无聊的问题，这是身为贵妇人最忌讳的事。可是她要保护丈夫，又要顾及自己的身份，每天以温文尔雅的微笑和庄重的姿态接待不知从哪儿来的一批批访客。所以当晚上她在关好门灭了灯以后，才敢在阿尔伯特面前发泄地叫一声：“天哪，我也要疯了！”
有一个住在巴黎的美国商人，特地赶来见爱因斯坦一面后，回去在报纸上发了个悬赏榜：“能用三千字篇幅，通俗地说明爱因斯坦教授的相对论者，奖励五千美金。”
可是需要聘请专家组成征文评审委员会，却让美国商人伤透了脑筋。他接二连三给爱因斯坦发信，许以重金聘请爱因斯坦出任评审委员会主席，都没有回音。后来他总算东拉西扯地搭起了班子，从三百多篇来稿中选出了一篇，获奖人据说是个一辈子在专利局服务的六十岁老人。
[image: ]
神采飞扬的爱因斯坦
有家染料公司的老板波须，是位博士，他出资在波茨坦城的山上建造了一座十八米高的塔，无论太阳或星体在哪一面发光，这座奇妙的塔都能将光线引入地下室里。波须博士将这座塔取名为“爱因斯坦塔”。
朋友们给爱因斯坦一个忠告，避而不见还不如完全公开，因为好奇心是人类的一种本能。爱因斯坦只得无可奈何地认可了。于是朋友们替爱因斯坦秘密约见了伦敦《泰晤士报》的主编。
11月28日，全球发行的《泰晤士报》的前面几个版面，都是关于爱因斯坦的独家报道。这天的报纸加印了几十倍的份数，还供不应求。
报纸的头版头条是很醒目的彩色花边社论“什么是相对论”，这是爱因斯坦亲自撰写的。
“为大家注目的我的相对论理论，”爱因斯坦开宗明义写道，“其最大的优点，是在于这个研究课题本身的结构之美，会让人沉浸在无穷遐思之中。可是，我希望各位不要以为，先驱牛顿先生那伟大的成就和事业，将会被这些理论推翻。”
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爱因斯坦室内生活照
在极其通俗地解释了相对论的原义后，爱因斯坦写道：“我完全知道我没有什么特殊的才能，兴趣专一、顽强工作以及自我批评，才使我达到我想要达到的那一步。尊敬的伦敦《泰晤士报》所刊载的关于我个人和我环境的报道，完全是记者先生风趣而又活泼的想像力的产物。”
写到最后，爱因斯坦特有的孩子脾气又上来了，他不乏幽默地说：“读者们如果有兴趣要应用相对论，我就是个例子。比方说今天我在德国受欢迎，被大家认为是德国的科学家，而在英国却被称为是瑞士籍的犹太人。如果到了哪一天，我成了不受欢迎的人了，那么我在德国会被认为是瑞士籍的犹太人，而在英国，就会被叫做‘那个德国佬’了。”
这一年，爱因斯坦四十岁。

十　在犹太人受迫害的日子里
天才是敏锐的，爱因斯坦的黑色幽默，已经预示了他以后的命运。
战败的德国当局，在反战人士爱因斯坦出乎意料地获得巨大成就的事情上，处于尴尬境地。尽管《柏林画报》整页刊载爱因斯坦的巨幅照片，尽管将德国惟一的荣誉学位“罗斯托克大学医学博士”头衔授予他，但是爱因斯坦毕竟是德裔瑞士人，而且是被日尔曼民族视为异教徒的犹太人。
德国一些极端民族主义分子，开始向相对论发难，并对爱因斯坦进行人身攻击。有个叫保罗-威廉的人跳出来，到处散发广告，说是要和爱因斯坦教授面对面辩论相对和绝对的问题，地点定在豪华的柏林音乐厅。
到了那天，音乐厅挤满了怀着各种心态来的人，乱糟糟一片，就是不见爱因斯坦到场。会场越发混乱了，威廉只好唱独脚戏。在一大群小喽啰的鼓噪下，威廉发表了演讲。最后他说：“爱因斯坦那个相对论，根本不是什么理论，而只是一部拙劣的科幻小说。科学否定绝对，无异科学在自杀！”
全场欢呼并且鼓起掌来。有个穿黑皮外套的听众，一面笑嘻嘻拍着手，一面站起来朝外走去。等人们发现这就是爱因斯坦教授时，已经不见他的踪影了。
战争是很磨练人的，它让爱因斯坦明白，学术研究不是一座象牙塔，学者终究是需要站在地球上的。
世界各国都邀请爱因斯坦去讲学。爱因斯坦对伊丽莎说：“我很乐意前往，至少我成了民间交流的大使，我把访问讲学当成一个和平的使命。”
“阿尔伯特，”伊丽莎打趣道，“需要像和平女神那样装上一对翅膀吗？”
1920年夏天，爱因斯坦访问了斯堪的纳维亚半岛。
10月，他成为荷兰莱顿大学特邀教授，同时发表论文《以太和相对论》。
第二年的1月，他访问布拉格和维也纳，又在普鲁士科学院作了《几何学和经验》学术报告。
4月，爱因斯坦夫妇和韦茨曼博士夫妇一起访问美利坚合众国。
当鹿特丹号远洋轮驶进纽约港的时候，盛大的欢迎仪式随即开始了。
“教授先生，您能简明扼要地向大家解释相对论吗？”这是蜂拥而上的记者们提出的第一个问题。
“过去我们总以为，宇宙的一切物质消失了，时间和空间总是存在的。”爱因斯坦笑着回答，“相对论却解释为，一切物质没有了，时间和空间也随即消失了。”
“请问教授先生，据说世界上懂得相对论的人，绝不会超过十二个，是吗？”一位女记者问道。
“这不可能，小姐。只要是研究理论物理学的人都懂，包括我在柏林的学生。”爱因斯坦说。
“您为什么主张和平？请回答我，教授先生！”一位大胡子记者在人群外大声喊叫。
“您问得好，先生。”爱因斯坦脸色严峻起来说，“我主张和平，是一种直觉，是一种人的基本情感，因为杀害生命是一种卑劣行为。我的态度不是从理论来的，而是基于对人类残酷和憎恨心理深切的反感。也许，在某一天，我会把这种反感理论化，但是这已经是次要的事情了。”
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爱因斯坦和妻子伊丽莎访美留影
美国总统哈丁在白宫接见爱因斯坦教授，给了他国宾礼遇；在隆重的仪式上，哥伦比亚大学授予他巴纳德勋章；普林斯顿大学授予他荣誉博士学位。
当赫宾校长主持典礼，赞扬爱因斯坦教授为“发现科学新大陆的当代哥伦布”的话音刚落，爱因斯坦却对着麦克风说：“久闻普林斯顿大学拥有世界一流的物理实验室，我恳求校长先生准予我参观，并且和学生座谈。我说完了，谢谢！”
希望聆听教授宏论的欢迎人群全都傻眼了。
英国大使馆的大使专程拜见了将要结束访美的爱因斯坦，代表政府邀请他返德途中访问英国。爱因斯坦很爽快地答应了。事后他对伊丽莎说：“战争让英国和法国都遭受了巨大的创伤，我可能是战后第一个应邀访问英国的德国方面的人，所以是非去不可的。”
爱因斯坦夫妇风尘仆仆赶到英伦三岛，负责接待他们的是王室成员霍尔登伯爵。他们被安排住进了伯爵的宫殿式的公馆里。
当年为了英德两国的友谊，阻止战争发生，伯爵曾不辞辛劳在两国间奔走，可惜最终还是没能阻止大战爆发。所以爱因斯坦教授和他是一见如故。
面对公馆里富丽堂皇的装饰、家具以及身穿骠骑兵制服、全天候值守的仆役，爱因斯坦瞠目结舌。他坚决要求去旅馆，不然晚上会睡不着觉的。后来还是伯爵夫人想了办法，清理出一间下人住的屋子给爱因斯坦，并且命令所有的仆役见到爱因斯坦就回避。
在霍尔登伯爵的安排下，爱因斯坦夫妇会见了英国几乎所有的名流。包括大主教坎德培里、皇家学会会长埃丁顿爵士、战时首相乔治、大文豪肖伯纳和数学天才怀海德教授等等。
在伦敦的公开演讲会上，爱因斯坦一开头就充满激情地说：“我有机会能在伟大的科学家牛顿先生的祖国作一次演讲，内心是很激动的。而且，从小就有的心愿实现了，我拜谒了牛顿先生的陵园……”
人们报以长时间热烈的掌声。第二天所有的报纸刊载了演讲的全文，有的报纸称爱因斯坦为“来自德国的一位富有魅力的天才”。要知道，当时“德国”这个名字在一些民众心里，犹如魔鬼一样令人厌恶。
回到柏林，爱因斯坦发表了关于统一场理论的第一篇论文。
1922年冰冻的3月，行色匆匆的爱因斯坦裹紧黑色皮外套，把自己的脸深深埋在竖起的领子里，在刺骨寒风中下了三等车厢的门，走在了法国巴黎火车站混乱的月台上。
“阿尔伯特，阿尔伯特！”有个人抢上几步挽住他的手臂就走，并且压低声音说，“我是索洛宾呀！”
“啊，赖特-索洛宾！”爱因斯坦高兴得叫起来，这是他在伯尔尼专利局要好的同事。
“别声张，阿尔伯特，跟我走！”索洛宾有些紧张地说，“报纸上说你应巴黎天文台邀请来访问，我就来车站等你。可是那头挤着一群年轻人，说你是敌国来的人，一定要驱逐你。”
爱因斯坦也紧张起来，跟着索洛宾钻进厕所，然后爬出窗子离开了火车站。索洛宾一直护送他到天文台才分手。
天文台准备了隆重的欢迎仪式，可是派去迎接客人的人找遍了特等和一等车厢，都没有看见爱因斯坦教授的身影。他们根本没想到一个大人物会在没有暖气设施的冰冷的三等车厢里一路颠簸而来。
天文台台长连连表示歉意，可是爱因斯坦心里很沉重。战争虽然结束了，但留在人们心中的伤痕和仇恨还远远没有消失。
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爱因斯坦生活照
“台长先生，这是一个小小的误会，别介意。”爱因斯坦说，“不过我有一个请求。”
“爱因斯坦先生，您说吧，我们一切都会听从您的吩咐。”台长客气地说。
“我希望，台长先生，在我讲学前能让我先去看一下战场的遗址。”爱因斯坦严肃地说。
天文台的人马上理解了，而且感到必须这么做。台长说：“好，教授先生，我们一定满足您。”
一长列汽车行驶在结了冰的路面上，整个天文台的人都去了。
爱因斯坦把脸贴在冰冷的车窗上。法国的首都还没有从战争中恢复过来，到处是废墟和弹坑，而且越到郊外越看得出战争的残酷。荒芜的麦田里给挖了纵横的战壕，那些被击毁的战车如同坟墓似的显示着死亡的力量。
车队拐进了军人公墓，烈士们的白色大理石墓碑整齐划一地排成长长的队列，沉默而顽强地挺立在曾经保卫过的国土上。
车队到了多尔曼，这里曾经是福辛将军的前敌总司令部，最惨烈的战斗就发生在这里。现在这里是一片见不到生命的地方，连树木也都被德制毒气窒息成焦炭。
人们一路沉默着到了雷姆市。这个一战著名的战场，现在只剩一片低洼的焦土，连破败的废墟也不存在。因为德国军队包围这座不大的城市后，遭到了法国军队和人民的顽强抵抗，就倾泻了千万吨的炮弹炸弹，使整个城市陷到了地底下。
目睹眼前的一切，爱因斯坦声音低沉地对天文台台长说：“不能再发生战争了，应该让全世界的学者们，都到这儿来看一看！”
和天文台的同仁们学术交流结束后，爱因斯坦就和法兰西各阶层人士广泛接触。哪怕是在小餐馆就餐的时候，他也要让法国民众知道，德国人民是尊重法国人民的，德国人民也在战争中遭受了巨大的灾难。
巴黎市政府组织了一次盛大的爱因斯坦教授的学术公开演讲会，包括居里夫人和斐格逊在内，全城的学者教授和闻人贤达都来了。法国前任总统潘路贝先生，亲自站在会场门口收入场券。爱因斯坦很明白，这是为了消除法德两国人民间的隔阂。人们借此机会支持爱因斯坦为和平事业的奔波，所以盛况空前。
可是爱因斯坦万万没有想到，当他回到德国时，有一股以铁血青年为代表的黑势力，正迅速蔓延到全国。
一些民族极端主义分子聚集在阿道夫-希特勒上士周围，从慕尼黑酒吧策划阴谋开始，在全国掀起一个排斥打击犹太人的浊浪。
因为犹太人的背叛，德意志才成了战败国！因为犹太人的存在，才使日尔曼人面临饥饿的威胁！这些煽动性的口号，使爱因斯坦重新审视自身所处的环境。当年作为犹太青年流浪打工饥寒交迫的经历，他是铭记在心的。甚至晚年在悼念好朋友格罗斯曼教授的文章中，他也写道：“因为我的犹太人身份，大学毕业后突然被一切人抛弃，一筹莫展面对人生。他不因我是犹太人而回避我，而是通过他的父亲找到了哈勒先生，帮我进了专利局。这是救命之恩，没有格罗斯曼教授，我虽不至于饿死，但是精神肯定会颓废起来。”
爱因斯坦决心为民族的自由而战。和他一起访美的韦茨曼博士也是犹太人，更是犹太民族运动的创始人。战后，他特地从任教的英国曼彻斯特大学返回德国，爱因斯坦就坚定地和他站在了一起。
“历史是由文化组成的，犹太人必须建立犹太文化中心！”作为和平主义者，爱因斯坦为此到处奔走呼吁。他想通过和平手段，谋求全世界犹太人的利益，改善犹太人的政治地位。
由于物资匮乏和饥饿，德国社会动荡不安，依照魏玛宪法成立的共和国政府软弱无力，民心涣散。以希特勒为首的纳粹党迅速发展壮大。一到晚上，就是纳粹“冲锋队”队员的天下了。常常发生有人失踪的事，有的尸体几天后会在废墟、水沟里找到，有的就永远消失了。
伊丽莎和女儿们越来越为爱因斯坦的安全揪心，她们认为宁可出国，也不要出门。可是爱因斯坦仍旧很有规律地早上出门，再沿着菩提大道走，到皇家科学院物理研究所上班。
执政的社会民主党内阁部长瓦尔特-拉诺德，是著名的AEC电器公司董事长，是一个极其精干的人。可是他是一个犹太人。在一个燠热的下午，拉诺德赶去外交部开会。突然一辆漆了伪装色花纹的汽车追上来，靠拢他的轿车，有三个男人端起枪就向他扫射，接着又投了手榴弹后加快车速逃走了。
拉诺德当场死亡，轿车被烧毁，这桩惨案震惊了全国。第三天，柏林到处是暗杀团的传单，指出下一个目标，就是韦茨曼博士和爱因斯坦教授。
“天哪！我们究竟得罪了什么人？”伊丽莎害怕得发抖，天天为丈夫祈祷。
“因为我是犹太人，一个犹太人怎么配为德国人争得国际声誉呢？”爱因斯坦冷冷地说，“不过这些家伙说得也对，真正的人，最怕遇见的是没有人性的疯子。”
来自世界上许多国家的信雪片似的飞来了，信上都说：“爱因斯坦教授，万一您遭到了不幸，将是国际科学界无法弥补的损失。来吧，只要您同意，我们将会派人专程来接您。”
想改变军国主义形象的战后政府十分被动，允许爱因斯坦移民他国将被全世界嘲笑；万一爱因斯坦在国内受到伤害，也要被全世界咒骂。
教育部长无奈地给爱因斯坦写信，希望他不要移民国外，但是可以多多出国考察和讲学，在国内千万要注意自己的安全。
爱因斯坦回信说：“发生这些令人厌恶的事，我感到很不愉快。但是我不会立即离开德国，因为这里有我的朋友、亲属和家庭，更重要的是，这里有我亲爱的科学研究伙伴。”
周围令人怀疑的迹象越来越多，警方加强了对爱因斯坦一家的保护。在伊丽莎的坚持和朋友们的安排下，1922年秋天，爱因斯坦夫妇出国访问了，目的地是日本。
他们在马赛港上了远洋轮，沿途访问了科伦坡、新加坡、香港和上海。
就在爱因斯坦教授告别香港，沿着南中国海岸北上上海的时候，一条电讯刹那间传遍全球：瑞典学士院和诺贝尔奖评审委员会宣布，因为阿尔伯特-爱因斯坦教授在光量子学说和理论物理学上的功绩，被授予1921年度的诺贝尔物理学奖。
凡是地球上的人都知道诺贝尔奖的分量。可是爱因斯坦听说后露出的表情，好像是别人告诉他，他又有一篇论文刊登了一样。一直到1923年的7月份，爱因斯坦才在哥德堡举行的斯堪的纳维亚科学家会议上，从瑞典国王手中接过了证书和奖金。
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爱因斯坦访问中国时，某杂志出版的爱因斯坦专刊
爱因斯坦从来不说自己是诺贝尔奖得主，也从来没看清楚过金质奖牌的图案。巨额奖金转手就寄给了生活在苏黎世的米列娃和两个儿子。
在日本的一个多月时间里，爱因斯坦除了讲学，就是继续他的理论研究，苦苦寻找光子概念中长期存在矛盾的解决方法。
从日本返回欧洲的途中，爱因斯坦夫妇访问了位于地中海的巴勒斯坦，住进了巴勒斯坦总督官邸。在耶路撒冷北面的橄榄山上，由爱因斯坦和韦茨曼博士共同筹集资金创办的希伯莱大学，已经建成了一半。这所犹太人的最高学府，寄寓着爱因斯坦为提高犹太民族文化地位的理想。
这里有座犹太人建设的特拉维夫城，他们将“特拉维夫城第一荣誉市民”的称号授予了爱因斯坦教授。
性格奔放的西班牙人也在翘首等待，他们终于请到了爱因斯坦夫妇。马德里大学授予爱因斯坦名誉博士的头衔，还索性将这顶光环也给了伊丽莎一份。
回到宾馆，伊丽莎对丈夫说：“就要回柏林了，在担惊受怕的日子又要到来之前，让我们多享受一下吧。”
爱因斯坦被请到象征西班牙历史的亚尔芬瑟十三世皇宫。在这里举行的隆重典礼上，他被宣布当选西班牙皇家科学院院士。主持人国家教育部部长说：“尊敬的爱因斯坦教授和夫人，西班牙人民已经准备了一幢新房子，随时恭候你们的光临。”
爱因斯坦夫妇回到柏林，在信箱里拿到的第一封信，就是纳粹党的匿名警告：“滚出德国吧，否则你将不能活命！”
生活又充满了恫吓和恐怖。可是周游列国回来的爱因斯坦眼光更开阔，也更有魄力。他干脆定期举行公开演讲会演讲相对论，也宣扬他的和平主义。
在这个时期，爱因斯坦发现了康普顿效应，光子概念中长期存在的矛盾随之解决了。他第一次推测出量子效应来自过度约束的广义相对论场方程。
不久，爱因斯坦又在统计涨落分析中，得出一个波和物质结合的独立论证，还发现了波色—爱因斯坦凝聚。
警方向爱因斯坦发出警报，可能有纳粹党徒已经渗入到社会各个阶层，包括政府和警署里面。
[image: ]
爱因斯坦手稿
链接　这些用德语撰写的手稿发表于1925年。这份演算手稿的标题为“单原子理想气体量子学说”。据英国广播公司2005年8月21日的报道称，这份手稿是由一名在荷兰莱登大学的学生无意中在学校图书馆发现的。
为防备纳粹党徒无所不用其极的卑劣的暗杀行为，除警署的明岗暗探外，亲友、同事和家人，也承担起了保护爱因斯坦的重任。
有一天，有一个自称玛丽-迪逊的女人，突然找到爱因斯坦家里，说是要见见教授。伊丽莎感到这女人形迹可疑，盘问之下她又支支吾吾前言不搭后语，就赶紧打电话报警。这个女人马上拔出一把利刃刺过来，高度警惕的伊丽莎一把抓住她的手腕与她扭打在一起。幸亏警察及时赶到，制服了这个女杀手。
“阿尔伯特，你必须走，必须走！”伊丽莎挥舞着绑了绷带的手，没有了往日雍容华贵的气度，向丈夫大喊大叫。
镁光灯一闪，这张照片和新闻被无缝不钻的记者登在了柏林所有报纸的头版上。
“你必须走！”这次是尴尬的政府和科学院上层提出来的。他们知道，爱因斯坦已经不仅仅属于德意志，而是属于全人类的。一旦他遭遇不测，这可是个重大的国际政治问题了。
一个春寒料峭的日子，爱因斯坦以访问学者的名义，在汉堡港上了游轮远赴南美。
长长的远洋旅途中，爱因斯坦给美国总统胡佛写了一封信。因为在美国发生了凶残的斯格保罗一级谋杀案，由于种族歧视，轻罪的八名年轻黑人被重判为死刑，引起舆论大哗。爱因斯坦毫不客气地指出这一点，要求胡佛先生尊重法律，给予特赦。
信件发出后，爱因斯坦舒了一口气，马上在他的特级客舱里开始了工作。他翻开伊丽莎给他准备的备忘录来查看。里面的日程安排已经到三年后了。这本备忘录封面是羊皮的，伊丽莎说：“这是你使用最频繁的东西，必须很牢固。”
这次访问巴西后，爱因斯坦马上就要去阿根廷的布宜诺斯艾利斯大学讲学，期间，他还要和印度的“圣雄”甘地会面。当然，出席科普列奖颁奖大会领取奖章后，不能忘记希伯莱大学董事会的工作，除了后续的募捐款要到位外，自己兼任的课必须认真准备，不能误了首批一千多名犹太学生。估计手上正在研究的《非欧几里得几何学和物理学》课题，年底可以发表了。
明年开春，与海森伯格教授有约，双方需要一起认真研究一下量子动力学的哲学问题，形成一个提纲。
接下来要去英国，他们要授予自己“皇家天文学家”的金质奖章。离开英吉利海峡马上要转道去苏联，伟大的弗拉基米尔-列宁先生刚刚建立了苏维埃政权，就推举自己为苏联科学院院士。这应该接受，以表示对新生的苏维埃共和国的支持。
还要去巴比塞，针对世界动荡的不安分因素，人们在酝酿起草一份反法西斯宣言。要和平反对战争，当然要去签字表示支持。
国际第五届布鲁塞尔索尔维物理学研讨会接着要如期召开，在量子力学解释的问题上，哥本哈根学派的学者们肯定要激烈地反对。这场大论战有益于廓清真理，有益于科学的发展，自己一定要充分地准备，初步考虑论文的题目是《牛顿力学及其对理论物理学发展的影响》，论据一定要翔实……
爱因斯坦毕竟四十八岁了，长期的劳累让他感到心脏不适、胸口发闷，而且关节酸疼。他忠实的老朋友艾尔曼医学博士确诊说：“阿尔伯特先生，恭喜你，由于你不听我的忠告，已经得了风湿症。”
“这不可能，艾尔曼。”爱因斯坦摇晃着大脑袋说，“有伊丽莎精心照料我的起居饮食，我的生活条件也很优裕，风湿症，怎么会呢？”
“病源在这儿。”艾尔曼博士挤挤眼，指指爱因斯坦的胸口说。
“病灶就是病源？啊哈！”爱因斯坦笑起来，“艾尔曼，当你肚子饿得发疼的时候，你是朝嘴里填东西呢还是束腰？”
“记得我们当年在印度吗，阿尔伯特？”艾尔曼博士说，“热带信风把你吹干了，太阳好厉害，你中暑了，记得吧？”
爱因斯坦点点头，艾尔曼博士继续说下去：“我找了一辆人力车，拉你去医院，你不肯上车，说什么呢？”
“当然，都是人，我坐车别人拉，岂有此理！”爱因斯坦说，“这就是侮辱，把人当成牲畜。”
“你的病呀，”艾尔曼戳着爱因斯坦的胸口，笑着说，“都是心肠太软引起的，为别人想得太多了。”
“科学家的研究说到底，就是造福人类。”爱因斯坦想想说，“你不就是专为他人看病的吗？”
“阿尔伯特，说正经的。”艾尔曼博士不笑了，“你必须停止一切工作去休养，否则你的理论研究生涯就得结束了！”
“伊丽莎，亲爱的，艾尔曼有个好主意。”爱因斯坦回到家，就迫不及待地说，“我们一起去瑞士吧，去达沃斯温泉。”
“去疗养？太好了！”伊丽莎从来没见过丈夫主动想到休息，兴奋得两眼放光，赶紧打电话到瑞士的列克镇预订房间。可是回过头来，看见爱因斯坦整理行装时，又把大量的书籍放进箱子里，明白他不过是换了个清静的地方工作，她不由得长叹一口气。
瑞士的阿尔卑斯山谷中，有许多融雪形成的小溪跳跃而下，汇成一条清澈湍急的日内瓦湖的支流小龙河。列克镇是龙河岸上的一座美丽的小城市，从列克镇车站搭上专线火车，逶迤上行十多公里，就是闻名世界的达沃斯山谷。
达沃斯的高海拔气候温暖干燥，又有富含矿物质的温泉，对结核病、风湿病很有疗效，所以这里建有很多疗养院和医院，来疗养的人也很多。
“阿尔伯特，放下书，和我一起去散步。”伊丽莎一连几天看到丈夫仍旧手不释卷，忍不住下了命令。爱因斯坦顺从地和妻子挽着手臂，走出套房，沿着小径慢慢向商业区走去。
正是达沃斯山谷的黄昏，一日之中最美丽的时候。金黄色的太阳浮在晚霞里，暮霭开始在山谷里弥漫，疗养的人都拥上了街头。
“看哪，爱因斯坦教授也在这儿！”不知道谁一声喊叫，一大群年轻人围上来了。伊丽莎心中暗暗叫苦，怎么偏偏忘记了丈夫是世界名人呢？早知道就该给他化个装。
人越挤越多，伊丽莎被挤到了人圈外。等她好不容易重新挽起丈夫手臂向人们告别的时候，爱因斯坦已经和这群大学生达成了协议，每隔一天给他们讲一次课。疗养院的年轻医生，自告奋勇提供最好的会议厅当教室。
“求知欲旺盛，是年轻的一个特征。”爱因斯坦挥着手说。看着丈夫兴高采烈的样子，伊丽莎知道这件事无法挽回了。
爱因斯坦又回到了工作状态中，伊丽莎只能尽心尽力盯住疗程时间的安排。还好，负责他们夫妇疗养的大夫，也是爱因斯坦的临时门徒。
两个多月的疗养期结束了。爱因斯坦现编的讲义稿《物理学的基本概念及其最近的变化》，被学生们整理出来发表，后来被许多大学采用作为教材。
瑞士科学院不肯放过这个好机会。就在爱因斯坦准备下山的时候，邀请他参加一个高级别科学会议，而且被要求在会上作学术报告。
于是爱因斯坦和夫人分了手，伊丽莎回柏林，他则被接到苏黎世附近的恩加特山谷，也是一个著名的疗养胜地。
可是会议的组织者没想到爱因斯坦有这么多行李。所以会议结束时，只派了两名搬运员去帮助他托运。爱因斯坦看看还剩下两只皮箱没人搬运，就自己扛上一只拖上一只，艰难地朝停车场走。刚到那儿，他就倒下了。
脸色发白、牙关紧闭的爱因斯坦被急送到苏黎世医院。各大报纸都在头版头条发出消息：“爱因斯坦教授病危。”
当伊丽莎和亲友们赶到苏黎世医院，爱因斯坦已经被急救过来，静静地躺在病床上，可是身体还是很虚弱。
艾尔曼博士皱起眉头说：“完全是过度疲劳的后遗症！教授夫人，必须强迫阿尔伯特休息。还有，在恢复健康以前，不准再抽烟了。”
艾尔曼博士抓起床头那只巨大的烟斗，塞进自己的口袋里。爱因斯坦此刻微微睁开眼睛，流露出可怜巴巴的神情。
在瑞士出了这么个事件，德国皇家科学院一阵紧张，马上派出精力充沛的慕尼黑姑娘海伦-杜卡斯担任爱因斯坦的私人秘书。
海伦-杜卡斯为爱因斯坦的人品和学识所折服，从此一生追随爱因斯坦。

十一　卡普多别墅里的世界游客
这场大病，让爱因斯坦开始关注自己的健康状况。
回到柏林，爱因斯坦一面服从治疗，一面推却一切邀请和活动，在病床上开始了重量级的课题“统一场论”的论述。
这部在马克斯威尔理论上发展起来的论述，是可以和相对论相提并论的。所以消息早就不胫而走，世界各地的问讯电报和信函纷纷发来，都让伊丽莎和海伦收缴了。
因为爱因斯坦的五十岁生日快要到了，柏林有的报纸开始了倒计时。这和《统一场论》第一篇论文一起组成了一个新闻热点：“五十华诞，爱因斯坦教授将出新理论。”所以数百名记者成天守在爱因斯坦家附近，随时捕捉新闻。美国《华盛顿邮报》还指令驻柏林特派员：不惜巨资，设法搞到一页手稿影印件，第一时间传真回来。
柏林邮政局为哈勃兰特街5号设了专程邮车。因为世界各地寄来的祝贺爱因斯坦生日的信件、贺卡、电报和形形色色的礼品，每天都装满几十个邮政帆布袋。市政府和许多民间团体也纷纷派人来联系，要为爱因斯坦教授举行盛大的庆祝宴会。
3月14日这天一早，爱因斯坦家的大门，被秘书海伦小姐打开了。早就候在门外捧着鲜花的人群，惊奇地发现教授家里静悄悄的，一个人也没有。
最尴尬的是柏林市政府的代表，他们从雪佛莱轿车里抬出精致的别墅模型，说是要在哈贝尔河口风景宜人的山坡上，建造一座别墅赠送给爱因斯坦教授。
一些敬业的记者，一连几天拿个睡袋住在门外，为的是抢头条新闻，可是居然爱因斯坦一家人什么时候从他们鼻子底下离开都不知道。他们只能缠上海伦秘书小姐了。
女秘书正和往常一样安静地坐在客厅的一角，用英文键盘打字机打着教授的手稿。她不愠不火地告诉大家，教授最害怕的事情就是过生日。他早就去了一个遥远的地方。哪儿呢？教授没有留下话来。
其实爱因斯坦夫妇和两个女儿，此时正坐在柏林郊区一位看林人的院子里。
周围很幽静，爱因斯坦心情特别愉快。因为他过去的学生都知道教授爱游艇远胜过轿车，就集体凑钱送给教授一条游艇作为生日礼物。
玛格特翻着报纸突然叫起来：“好极了，爸爸！市政府要在望泽湖边建一所别墅送给您，带游艇码头的。”
“哦，上帝！”伊丽莎也抓起一份报纸看，“阿尔伯特，什么事情都找上你了。”
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工作中的爱因斯坦
“市政府？市政府花的还不是纳税人的钱！”爱因斯坦敲敲脑袋说，“伊丽莎，我们有多少存款？够建多少面积的？”
“我们有很多钱，阿尔伯特。”伊丽莎装着神秘的样子说，“如果造个厨房，钱绰绰有余，还可以买下铺客厅的地板。”
伊尔赛带头，一家人笑得前俯后仰。
院子门被轻轻推开了，美国《华盛顿邮报》驻柏林的两位特派员走了进来。爱因斯坦站了起来，笑着伸出手去说：“还是被你们找到了，两位请坐！”
两个特派员没有伸手，而是立正，一齐向爱因斯坦深深鞠了一个躬说：“祝爱因斯坦教授生日快乐！”然后轻轻地走出院子，带上了院子的门，一句多余的话都没有说。
爱因斯坦写信给市政府，婉言拒绝了别墅。可是市政府的麻烦却是来自市议会。一批纳粹党身份的议员向政府发难：“为什么几万马克的预算，要拨给一个犹太人？”
伊丽莎对别墅来了兴趣。爱因斯坦的身体需要阳光、新鲜空气和宁静，可是大都会柏林只有喧嚣和污浊。如果别墅用原木搭建，设计简单一些，花费是不多的。钱可以到娘家要一点，朋友们帮助一点，也就解决了。
伊丽莎看中了郊外的所罗湖畔，那儿有个叫卡普多的小村子。她开始带着女儿行动起来。
正在这个时候，爱因斯坦获得了普朗克科学奖，又接到比利时国王和王后向他发出的访问比利时王室的邀请。
看到妻子很忙，爱因斯坦就独自整理好行装，顺手抓了件破雨衣冒着小雨就出门了。参加了隆重的颁奖典礼后，他跳上了开往比利时的列车。
这是爱因斯坦第一次踏上比利时的土地。在布鲁塞尔的大街上，爱因斯坦打听着王宫的地址。他提着旧皮箱，披着破雨衣，仿佛中世纪的武士一样的装扮，引得路人纷纷侧目而视。
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爱因斯坦在演讲
古典的王宫门口，同样古典装束的侍卫警惕地打量着爱因斯坦。听来人自称是阿尔伯特-爱因斯坦，侍卫长匆匆赶来了。看了盖着王室印玺的致爱因斯坦教授的公函，侍卫长赶紧致歉道：“教授先生，很对不起！皇家马车队一早就去接站了，可是没有见到您，还以为您今天不来了。”
当爱因斯坦被迎进宫里，侍卫长没忘记交代侍卫说：“你们要记住，凡是伟大的人，都不讲究穿着的。”
伊丽莎白王后很重视科学和教育，和爱因斯坦一见如故，成了好朋友。在比利时的日子里，爱因斯坦过得很愉快。
所罗湖畔的新居终于建成了，是简朴又很有艺术感的木结构小别墅。伊丽莎累极了，总觉得胸口发闷，可她没当回事。尽管花去了所有的积蓄还背上了债务，全家人的喜悦和丈夫的满意，让她又在门口的大花坛里忙碌起来。
学生送的小游艇就泊在所罗湖边，驾艇出游成了爱因斯坦最好的休息方式。他常常躺在艇上，望着明净的蓝天遐思。朋友们不顾路远，都愿意在这清静舒适的环境中和教授谈天论地。
法国著名数学家阿达马博士的战争论，在这里遭到爱因斯坦当面反驳；而国际妇女和平与自由大同盟的代表，在这里受到爱因斯坦的欢迎，他还庄重地在《世界裁军声明》上签下名字；亚洲第一个获得诺贝尔奖的印度诗人泰戈尔，专程从冈底斯河畔来到这里，和教授辩论真理的客观性问题；第一个驾气球直上一万六千米高空的瑞士学者奥斯特-比尔乔特，在这里倾听了教授的小提琴演奏；同是联合国文教科学委员会委员的居里夫人，一到这里和教授交谈，所有的人都会回避，尽量不去妨碍他们。
爱因斯坦的身体恢复得很快，他开始有选择地接受访问和讲学的邀请。
因为好朋友米列康博士出面，爱因斯坦接受了美国加利福尼亚理工大学的讲学邀请，一年中和伊丽莎夫人去了两次。
美国人很热情，请他们沿着热带旅游线赴美。轮船进入美利坚合众国国境后，爱因斯坦吃惊了，几乎所有的美国报纸和电台，都不遗余力地报道他的行程。而且上船来拜访的人也越来越多。
沿途的城市请他去访问，大学请他去讲学，社会团体请他去演讲，甚至许多公司找上门，只要爱因斯坦为他们的产品对着麦克风说上一句话，就可以拿到数万美金。
爱因斯坦急了，对围追堵截的记者们说：“我此次到美国，只会好好休息和认真工作，其余的事不会介入。”
游轮驶进了纽约港第六十号码头。隆重的欢迎仪式还是举行了，而且整个过程安排了五天。达到最高潮的项目，是纽约市政府宣布爱因斯坦教授为“纽约市荣誉市民”。纽约市市长沃克先生，代表全市市民赠送爱因斯坦一把象征城市的金钥匙。
纽约有一座著名的教堂博物馆请爱因斯坦夫妇去参观。这座经典的哥特式教堂很有特色，那厚厚的巨石砌成的围墙上，雕刻着世界上最有名的哲学家、科学家和宗教领袖的塑像。
夫妇俩很有兴趣地沿着墙看过去。有孔子、释加牟尼、康德、穆罕默德、阿基米德、柏拉图、牛顿……
“阿尔伯特，有许多人不是基督徒呀？”伊丽莎悄悄地对丈夫说。
“这就是对人才的包容，也只有美国才做得到。”爱因斯坦告诉妻子。
“啊，阿尔伯特，也有你，也有你的塑像！”伊丽莎兴奋地拿着照相机咔嚓咔嚓地拍摄起来。
爱因斯坦凝望着自己的像，心里很激动。因为在黑色大理石上镌刻出来的人物简介上，是用一种尊敬的口吻提到他是一位犹太人的。
陪同他参观的恰达博士低声对他说：“围墙上一共雕刻了六百多位名人，只有一位活在世界上，那就是您，教授先生。”
在加利福尼亚理工大学任教的时候，爱因斯坦和夫人有空就去旅游。在科罗拉多河大峡谷拜访印第安人，他获得了“酋长”的美称。去威尔逊天文台参观时，镜头口径足足有一百英寸的巨大的反射式天文望远镜，让夫妇俩叹为观止。他俩甚至去了古巴和巴拿马，一顶宽大的巴拿马草帽让伊丽莎爱不释手，因为帽子卷起来只有手指粗细。
周游世界的见闻，让爱因斯坦从深层次思考人生。到了年底，他令人诧异地发表了两篇不是理论物理学的文章：《我的世界观》和《宗教与科学》。
当巴伐利亚州草地泛绿的时候，爱因斯坦夫妇从美国返回了柏林。不过爱因斯坦随即赶赴英国，到牛津大学和剑桥大学讲学。
一辆雪佛莱轿车驶进了牛津大学的校园，美国著名的教育家弗兰克斯博士专程从普林斯顿赶来，会见爱因斯坦。
原来，美国的路易-潘加和菲力普-法尔特夫人兄妹，都是大企业家，他们自愿出资五百万美元，委托弗兰克斯博士筹建“高级科学研究院”。在聘任学术领头人的问题上，几乎所有的人都提名爱因斯坦教授，于是弗兰克斯博士飞越了半个地球来会见爱因斯坦。
初次接触只谈了两个多小时，还包括用餐。弗兰克斯博士没有想到这位“20世纪还没人能超越的伟大科学家”只提出三个要求：每年只能在普林斯顿工作六个月，因为任职的地方太多了；要给他充分的自由研究的时间和空间。最后一个条件是什么呢？“年薪一万六千美金太高了，三千就足够了。”
临告别时，弗兰克斯博士诚恳地对爱因斯坦说：“研究院聘任的学者都是世界一流的，爱因斯坦先生，如果作为研究院惟一拥有‘终身教授’身份的您只要三千年薪，请想想，我们很难对他们说，很难……”
1931年9月18日，驻中国东北的日本关东军突然炮击沈阳，并在吉林和黑龙江也挑起战争，震惊了全世界。
爱因斯坦正在为第二年召开的国际裁军会议努力。他对日本军国主义分子步德国威廉二世后尘，公然侵略他国的行径怒不可遏。他呼吁所有国家联合起来，对日本进行经济封锁，制止侵华战争。可是战火仍旧燃遍了中国。
在加利福尼亚理工大学讲学的爱因斯坦对论文《麦克斯韦尔对物理学现实观念发展的影响》作最后一次修改完成时，接到柏林来的一个神秘电话。电话匆匆告诉教授，他的老朋友，著名的反战斗士奥西斯基以叛国罪被投入大牢。
“岂有此理！岂有此理！”爱因斯坦涨红脸握着话筒喊叫着。伊丽莎悄悄在烟斗里装上哈瓦那烟丝递给丈夫，让他镇静下来。
爱因斯坦口授，海伦小姐很快打好一份抗议书，寄给了德国总统兴登堡，副本则发往柏林各家大报。其实爱因斯坦并不了解，这个案子仅仅是德国政局骤变的一个信号。
爱因斯坦天真地相信，真理总是存在于人们心中的，只要5月份的国际裁军会议顺利召开，那么日本军队就要滚出中国，职业和平主义者奥西斯基就会无罪释放，而且应该获得诺贝尔和平奖。
爱因斯坦从美国返回柏林稍作休整，在北上英国牛津、剑桥讲学途中，作为列席代表，赶到日内瓦出席了国际裁军会议。
可是身在会议厅旁听席上的爱因斯坦大失所望。许多代表背后，有着军事工业财团的影子；军火商的广告，竟然出现在会场四周；一些强国代表，公然在唇枪舌剑较量实力。这些完全淹没了许多强烈要求裁减军队的弱小国家和民间反战组织的声音。
“这是国际级大会吗？”爱因斯坦愤愤地对妻子说，“完全是个贸易市场，不，比市场还不如！市场还有个价格规范呢。”
爱因斯坦陷入困惑之中。相对论、统一场都是在事物内在规律基础上研究出来的。那么人类、战争、和平，有什么内在联系吗？
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爱因斯坦纪念邮票
爱因斯坦在此后很长的一段时期，常常和著名哲学家墨菲教授讨论事物因果性的命题；和著名人类学家弗洛伊德博士通信，讨论战争的心理问题。
再次从英国回到柏林，爱因斯坦明显感到弥漫在德国上空的乌云将要引来一场腥风血雨。
因为阿道夫-希特勒的第二次“啤酒馆革命”成功，纳粹党成了德国的第一大党。纳粹党宣扬民族复仇主义和大日尔曼主义，竭力鼓吹战争，反对现在的德意志共和国奉行的魏玛宪法，整个国家笼罩在法西斯恐怖阴影之下。
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1934年，爱因斯坦和记者们在一起。
因为爱因斯坦参加了国际裁军会议，来威廉皇家科学院采访他的记者众多，自然形成了一次记者招待会。
“裁军？笑话！”爱因斯坦尖锐的话锋一转，就指向了国内，“看看自己的国家吧！纳粹党干了些什么？不扩军已经是万幸了，但是不可能，因为这些人奉行的是法西斯主义！”
“爱因斯坦先生，”有记者提问，“您这么理解纳粹党，有根据吗？”
“您应该明白，‘法西斯’原意是插着利刃的斧头柄，是古罗马执政官手中的武器。”爱因斯坦说，“后来，‘法西斯’演化成了强权和暴力的象征。对照纳粹党的所作所为，我想你们都该明白的吧。”
“您说得很透彻，教授先生。”一位年轻的记者问，“如果强权和暴力强大到足够藐视宪法、嘲笑法律的时候，是要抑制法西斯，还是要重新立法？”
“当然必须保护宪法，保卫法律！”爱因斯坦顿了一下，继续说，“特别是你们年轻人要组织起来，参加战斗，为宪法，为国家和人民而战。”
第二天，有几家报纸大胆地把爱因斯坦教授的讲话刊登出来，国外的媒体也转载了。
很多朋友看了报纸后，为爱因斯坦的直言不讳感到不安。当然，这些话也戳疼了纳粹党党魁希特勒。
细心的伊丽莎默默不安地看着丈夫，真不理解这位一向谦逊平和的学者，怎么会说出这么一番掷地有声的话来。

十二　两万马克——纳粹密杀令
遵照合约，爱因斯坦夫妇起程赴美，仍旧去加利福尼亚理工大学执教；10月份，再到普林斯顿的“高级科学研究院”担任终身教授。
伊丽莎在亲手建成的湖滨别墅里磨磨蹭蹭。她总有一种预感，他们可能永远不会回到这个度过了三个夏天的地方了。整理好行装后，她对丈夫说：“阿尔伯特，你不再好好看一眼这座屋子，看一眼所罗湖吗？”
爱因斯坦一愣，马上明白了：“伊丽莎，都怪我是个世界游客，也让你居无定所跟着我四处奔走。”
“别说了，我愿意。”伊丽莎低下头去，眼泪在眼眶里打转。
在他们离开后的第五十一天，也就是1933年1月30日，德国总统兴登堡任命纳粹党头子希特勒为德国总理，纳粹上台了。
爱因斯坦的预言没有错。希特勒一掌权马上就解散了国会，因为六百零七个席位中，纳粹党仅仅占了二百三十个。接着，纳粹党徒暗中纵火烧毁了国会大厦，希特勒却说是反对党所为，三个小时就抓捕了一千一百多人。在几天后的大选中，纳粹党获得了国会绝大多数的席位。而这一切强权和暴力的“杰作”，是在短短二十八天中发生的。
世人的眼睛是雪亮的，纳粹阴谋让全世界震惊！那天爱因斯坦夫妇正从威尔逊天文台回到芝加哥宾馆，作为来自柏林的反纳粹人士，记者们成群结队地追着他，要他发表对德国时局的看法。
爱因斯坦回答了所有问题后严正宣布：“纳粹分子把这片美丽的国土搞成了滋生阴谋的土壤，我将不再踏上德国的土地！”
国会纵火大案后，对犹太人的迫害随之开始。
希特勒在柏林郊区波茨坦的教堂里，发表了臭名昭著的《波茨坦宣言》：“本人要求撤销《凡尔赛条约》所订的德国对大战的责任条款，同时，为统一德国，必须努力消灭一切国贼！”
黑名单上，爱因斯坦是犹太人的代表，纳粹给他定了个荒唐的“知识叛逆罪”。于是爱因斯坦在卡普多所罗湖畔的别墅被抄，著作被焚毁，财产被没收，包括那条他最喜爱的小游艇。纳粹还使出惯用伎俩栽赃宣称，爱因斯坦在家里私藏武器！
爱因斯坦的讲学期告一段落，在比利时王后和朋友们的帮助下，夫妇俩在比利时一个叫做卡休梅洛的海边小渔村安下家。听到爱因斯坦上了黑名单的消息，伊丽莎赶紧给柏林的朋友打电话，才知道大女儿伊尔赛和德国丈夫逃到了荷兰，小女儿玛格特和俄国丈夫避难法国，夫妇俩这才放下心来。
纳粹要普鲁士学会开除爱因斯坦教授，遭到了普朗克会长、伦斯特博士和许多老科学家的抵制。德高望重的普朗克教授，受到了不可一世的希特勒的狠狠训斥。
爱因斯坦知道纳粹是一批人面兽心的家伙，不能让朋友们为他遭到不测，所以主动写了辞职书寄给普鲁士学会。同时他还给老朋友劳厄教授发了一封信，信中写道：“阁下您劝我，说科学家对政治问题应当默不作声。我不赞同您的观点。德国的情况表明，这种克制是对人类事务缺乏责任心的表现。试想，要是乔尔-丹诺、布鲁诺、斯宾诺莎和伏尔泰都这样想，那么今天我们会在哪儿生存呢？”
“阿尔伯特，对尊敬的劳厄先生，是不是言重了？”写信时，伊丽莎在一边说。
“劳厄教授不会生气的，我确信。”爱因斯坦对妻子说，“我对我说过的话，一个字也不后悔，而且我也相信我的行为是在为人类服务。”
卡休梅洛村很僻静，爱因斯坦去英国讲学后，喜欢回到这里的“家”。
希特勒和意大利的墨索里尼相勾结，觊觎别国领土的野心暴露无遗，欧洲已经被战争的乌云笼罩了。
爱因斯坦还是运用他的两个武器：撰文和演讲，呼吁欧洲青年武装起来，和纳粹法西斯作殊死的斗争。
在英国的和平主义者大会上，爱因斯坦诚恳地检讨自己说：“当法律和人的尊严必须保卫时，我们一定要战斗。我不再相信被动的和平主义是有效的了，只要法西斯存在，欧洲就不会有和平！”
在欧洲一些国家里，流传着一本书《希特勒的暴行实录》，揭露了德国国会纵火案的真相，列出了惨遭纳粹党杀害的受难者名单。这本畅销书的出版者是“反法西斯国际大同盟”。大同盟的主席就是阿尔伯特-爱因斯坦。
其实爱因斯坦根本不知道这件事。可是希特勒和纳粹党徒们却对他愤恨之极，悬赏两万马克要爱因斯坦的头颅。几个暗杀小组也派到了国外。比利时警局闻讯后，马上在爱因斯坦身边安排了几名特工人员。
伊丽莎吓坏了，因为比利时离德国太近，纳粹分子是什么事都干得出来的。朋友们都很紧张，因为爱因斯坦照样到处抛头露面。
“阿尔伯特，我成天心惊肉跳。”伊丽莎说，“我们去美国吧，只有那儿安全。”
“希特勒会想到我在一个小渔村？”爱因斯坦笑笑说，“去普林斯顿还早，而且我还有许多事没有干完。”
“还有比生命更重要的事？”伊丽莎问。
“当然，比方说我急于研究一下，”爱因斯坦嘻笑着说，“纳粹凭什么评估我的脑袋值两万？为什么不是三万或者说一万八呢？”
老朋友法兰克教授赶到了比利时。凭着一路上打听，很容易就找到了爱因斯坦。法兰克苦口婆心一番劝说，爱因斯坦终于同意离开了。但是爱因斯坦坚决不让化装，因为有伤自尊心。他对老朋友说：“就是我倒下了，也要让人们一看就知道，啊，这是好心的爱因斯坦先生呀！”
他们乘上一条租来的偷渡船，趁着夜色横渡多佛海峡，爱因斯坦埋着头一言不发。一踏入英国国境坐上火车，爱因斯坦像孩子似的放松了。英国当局派来了上百名便衣特工和警察，早已等候在边境上，一路上很紧张地护送他们。因为和爱因斯坦同在黑名单上的狄奥多和雷幸已经惨遭毒手。
当局将爱因斯坦夫妇安排在伦敦的一个秘密的地方，而且戒备森严。几个离英赴美的方案，也在国家安全部门的选择之中。
远离了研究、授课、演讲、访问，日子突然变得十分清闲，爱因斯坦感到浑身不自在，忍不住要出去走一走。房主是国会议员罗伯逊，经不起爱因斯坦的恳求，答应陪他去参观议会大厦。
正好那天大厦里有几个团体在举行大会，人们突然见到爱因斯坦教授来访，兴奋地围了上去。在罗伯逊的鼓动下，爱因斯坦早就忘记了自己危险的处境，即席作了题为《文明与科学》的演讲。爱因斯坦明确指出，法西斯就是战争源，必须用武力消灭他们，才能保证和平的实现，人们要警惕啊！
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老年爱因斯坦
10月10日，在英国特工人员的护卫下，趁着天黑，爱因斯坦在海边上了一条快艇。有一艘远洋客轮静静停泊在公海边上，伊丽莎和教授的助手们，早在客轮上等着了。
远洋轮穿过大西洋，一周后到达美国，爱因斯坦就在普林斯顿安家了。
玛莎街112号是一幢两层的小楼房，伊丽莎喜欢这里。因为楼房前面有小院子，后面有大花园，典型的柏林居所风格。楼上是爱因斯坦的书房，站在落地式大窗户前，可以看到街的两头。
[image: ]
爱因斯坦侧面照
“伊丽莎，我在这里又找到寂寞的感觉了。”爱因斯坦叼着空烟斗说。戒烟后，这是他的习惯动作，“你知道，我一生喜欢寂寞和孤独，讨厌空虚。”
“可是良心，又让你过问整个世界的事。”伊丽莎望着丈夫突然说，“阿尔伯特，这几年你老多了，鬓角全白了。”
“你我相视着，一起慢慢变老，很有意思。”爱因斯坦凝望着妻子说。
“我有种预感，我们将在这儿终老。”伊丽莎低声说，“阿尔伯特，这些时候我总在想，如果我先走了，你一个人怎么生活？”
爱因斯坦颤抖了一下。这个问题他没有想过，更没有注意到妻子在轻轻揉着胸口。
普林斯顿迎来了一位世界名人，全市的人都感到荣耀。人们都知道希特勒的特务机构在追杀爱因斯坦。所以一旦出现陌生人，全城警觉的目光都会注视他。当爱因斯坦出门散步的时候，除了警署派出的贴身便衣外，总有一些年轻力壮的市民，不远不近地护送着他。
爱因斯坦不再任教了，主要工作就是理论研究。当年在德国，由他资助读完柏林大学的犹太天才青年英费尔德，后来成为加拿大多伦多大学执教的著名物理学家。他从盖世太保集中营逃跑到美国，成了爱因斯坦的得力助手。
爱因斯坦指导英费尔德和霍夫曼教授合作，研究广义相对论的运动理论；还和波多尔斯基博士、罗森教授合作，在量子力学领域发表了一系列论文，驳斥哥本哈根学派的论点。
爱因斯坦平时喜欢以杂记的形式，写下对生活的点滴感受。大女儿伊尔赛夫妇从荷兰来美国探望父母，岳父的杂记让女婿鲁道夫读了爱不释手。于是由他一手操办编辑出版成书，冠上自述性的书名《我的世界观》。
纳粹在“大炮代替黄油”的口号下，积极扩军备战。人民生活很艰难，德国难民特别是犹太人，越来越多。
爱因斯坦吩咐海伦小姐，从他每月的工资里抽出一部分，给他在德国的朋友和普鲁士科学院的同事寄去。而对于稿费和演讲费收入，他事先也说好，这些酬金不要送过来，全部转到那些难民组织去。
有一天，美国希伯莱大学校友会的人告诉爱因斯坦，欧洲迫害犹太人的形势在升级，在巴勒斯坦和波兰的犹太人日子很难过了。
爱因斯坦一回家就说要钱用，伊丽莎不好意思地说：“我们没有存款了，阿尔伯特，电信局的账单还是海伦小姐支付的呢。”
“爱因斯坦饿不死，爱因斯坦有钱。”爱因斯坦嘟嘟哝哝自语道，“爱因斯坦卖艺去。”
通过朋友们帮助，一场名为“爱因斯坦小提琴演奏会”的演出在纽约开演。尽管票价不低，但人们都慕名而来，还能以一睹名人演奏风采而自得。何况这几天各大报纸都在报道，爱因斯坦教授又获得了美国科学界最高的荣誉“富兰克林科学奖”。演奏会的票房收入全部交给了希伯莱大学校友会的人。
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拉小提琴的爱因斯坦
伊丽莎很理解丈夫，为了更清楚掌握犹太人和难民在世界各地的生存情况，她组织了“巴勒斯坦妇女同盟会”。同盟会成立那天，爱因斯坦参加了仪式，并且称赞妻子的这件事做得很有意义。伊丽莎含笑说：“心心相印，这是夫妻原则。”
高级科学研究院是依照美国人的理念创办的，自由的学术氛围容易出成果。爱因斯坦及其助手英费尔德、霍夫曼教授合作的广义相对论的运动论研究进展很快。爱因斯坦自己又开始对物理学和现实、教育论两个课题产生了兴趣。
这年冬天特别寒冷。早上起床后，伊丽莎对丈夫说：“阿尔伯特，是不是天气不好，气压太低，我觉得很气闷。”
爱因斯坦回头一看，伊丽莎的嘴唇发紫，人正往后倒去。他猛地扑上去抱住妻子，机敏的海伦迅速拨通了医院的电话。
医生很快赶到，一看就说：“心脏病症状，快！躺平！”
护士熟练地注射了一剂强心针，伊丽莎才缓过气来。医生检查后说，这个病是拖出来的，病情很严重了，需要马上住院。
爱因斯坦很难适应伊丽莎不在身边的日子。幸亏小女儿玛格特在美国，她和海伦一起要求让伊丽莎在家里治疗，不然父亲要无所适从的。医生同意了，留下两个护士，嘱咐病房一定要设在楼下。
爱因斯坦拒绝任何劝告，寸步不离床边。当妻子清醒的时候，他吃力地俯在妻子的耳边，轻轻地诉说别人听不到的话。伊丽莎不时用一只手抹去他眼角的泪水。
“医学发展得快，会好的，没事的，伊丽莎。”爱因斯坦说着，眼眶里又蓄满泪水。
“没事的，阿尔伯特，我担心的是你。”伊丽莎想轻松地笑一笑，结果笑容很凄苦。
伊丽莎又昏睡过去，爱因斯坦就不停地、轻轻地、柔柔地抚摸她的手臂。这一刻，他真的第一次后悔了，为什么自己当初不去钻研医学？否则早就可以注意到妻子的病情了。
“阿尔伯特，”伊丽莎醒来幽幽地说，“合上眼，我就看到卡普多，我们的小别墅，还有所罗湖上的小游艇，阿尔伯特，我们的。”
“啊、啊，年底我陪你去康乃迪格河，我们租房租小快艇，我驾驶你躺着，就像在卡普多一样……”
伊丽莎带着笑容又昏迷了，爱因斯坦大叫：“护士，护士！”
救护车赶来，伊丽莎进了普林斯顿医院。
在一个寒日下坠凄凉的黄昏，伊丽莎永远告别了她深爱的丈夫，去了冰冷的世界。
弗莱克博士走出病房，对围在大门口的记者们说：“爱因斯坦教授希望各位能够尊重伊丽莎家人的悲哀情绪，不要打扰他们。”
阴云密布的早晨，普林斯顿静谧的近郊公墓里，几位穿黑衣服的家人和海伦，把高贵而善良的伊丽莎夫人送进了墓地。

十三　最后的日子
第二天，英费尔德走进研究室，爱因斯坦已经在伏案工作了。教授抬起头来，红肿的眼睛让他显得十分苍老和疲惫。
“教授，您得注意身体。”英费尔德送上一杯咖啡说。
“只有拼命工作，才能让我平抑失去妻子的痛苦。”爱因斯坦声音嘶哑地说。
没过几天，爱因斯坦一连发表了两篇论文《物理学的现实》和《教育论》。接着又为英费尔德主编的《物理学的进化》丛书执笔；与英费尔德和霍夫曼合作的《引力方程和运动问题》脱稿；不久《卡鲁查电学理论的推广》完成；《关于理论物理学基础的考查》、《科学和宗教》、《关于广义引力论》、《量子力学与现实》、《相对论和空间问题》、《基本概念的绪言》等等，都开始着手撰写了。
在林肯大学授予爱因斯坦名誉博士学位的仪式上，人们对他到了老年还能这样成果累累表示惊讶时，爱因斯坦转身在黑板上写了个公式：A=X+Y+Z。
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在阳台上休息的爱因斯坦
他解释说：“诸位，A代表人生的成功，那么，X是艰苦的劳动，Y是正确的方法，Z则是少谈空话。”全场掌声雷动，经久不息。
这句话也成为世人的经典警句。
第二次世界大战全面爆发前夕，德国普鲁士科学院威廉研究所放射能部女博士丽兹-麦当娜，带着全部放射性铀的资料，成功外逃到瑞典的斯德哥尔摩。
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爱因斯坦画的猫
朋友们辗转把这些珍贵的资料送到美国哥伦比亚大学的波亚博士手上。波亚和费尔米博士、斯迪拉博士都是从纳粹魔掌下逃出来的。他们对麦当娜博士的研究进行了实验，发现原子裂变产生的巨大能量，其根据就是爱因斯坦教授三十多年前的理论。
博士们想到，如果希特勒抢先制造出原子弹，他就能霸占整个世界，只有让美国掌握原子能才能造福于人类。于是他们写了个长长的报告，请爱因斯坦教授转呈美国罗斯福总统。
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爱因斯坦在普林斯顿的家
爱因斯坦一看报告就明白意义重大。他马上写了建议书，连同报告一起送给总统。他在建议书中强调，抢先掌握原子能是对纳粹的抑制，必须成立专门机构研究原子能的建设性利用问题。这一天，离第二次世界大战全面爆发只有一个月。
具有远见卓识的罗斯福总统马上把原子能研究列为国家最高机密，秘密拨出巨款，调集最优秀的科学家，在奥克列建设基地，人数达七万多人；在罕福特设立铂分离工厂；在鲁斯阿尔莫斯的工厂里制造原子弹。
[image: ]
阿尔伯特-爱因斯坦纪念金币
爱因斯坦以为报告送上去后就石沉大海了。一直到1945年夏天，日本广岛长崎原子弹爆炸、德意日邪恶轴心国投降、二战结束，他才在广播里听到，原来原子能的第一次使用，竟然是用来毁灭成千上万人的生命！
建议开发原子能，却被政府用来屠杀无辜的人民，爱因斯坦感到极其痛苦，这远非他的本意呀！
在人们还沉浸在用原子弹结束一场世界大战的喜悦中时，所有报纸刊登了爱因斯坦教授的“告美国人民书”，文中写道：“将此种巨大能量解放的科学家们，对一切事物要首先承担起责任。必须限制原子能，不准用来杀害人类，而必须是用来增进人类幸福！”
1945年，六十六岁的爱因斯坦正式退休。可是第二天，他还是准时出门上班。在意大利遭受纳粹迫害而逃到美国来的妹妹玛雅说：“阿尔伯特，你该给自己留点时间了。”
“要知道，上帝从来没有礼拜天。”爱因斯坦挤眉弄眼地说。
这对兄妹，小时候怎么样，老了也还是这样。时隔不久，玛雅中风瘫痪，此后在床上整整躺了五年。做哥哥的坚持每天晚上给她读两个小时的书。
有一天，有两个神秘人物来到爱因斯坦的家里，他们是以色列共和国的内阁要员。因为共和国第一任总统韦茨曼教授健康状况恶化，将不久于人世，他们希望爱因斯坦能出任第二届总统。
“不合适！先生们，我只是个民间人士。”爱因斯坦诚恳地说，“韦茨曼总统是我的朋友。我早就对他说过，我支持犹太人为生存权利而斗争，但是我反对狭隘的犹太民族主义！请把我的话带给新的总统先生。”
爱因斯坦还是不停地工作。当他发现科学是把双刃剑时，他强调科学家要自律，科学只能造福于人类。于是他组织了“原子能科学家非常委员会”，自任主席。
他支持黑人运动，批评政府的种族主义政策；对于运用他的理论，发展比原子弹威力更大的氢弹计划，更是反应强烈；他直言不讳地批评美国政府的扩军备战是对世界和平最大的威胁。
爱因斯坦终于刺痛了一些右翼分子。议员麦卡锡公然宣称爱因斯坦教授是“美国的敌人”，阴谋“颠覆美国政府”。有的人甚至说有证据证明教授是“共产党派来的间谍”。
七十五岁的爱因斯坦尽管患有溶血性贫血症，还是把他生前最后一篇论文《非对称的相对论性理论》写完，然后撰文反击麦卡锡分子的无耻谰言。
1955年4月13日，爱因斯坦在起草电视讲话稿的时候，突然腹部绞痛。海伦小姐马上找来医生，爱因斯坦被确诊为腹动脉破裂。在六年前，这个部位曾经割去过动脉瘤。
4月15日，爱因斯坦病情恶化，被送进普林斯顿医院。
4月18日晨1时25分，阿尔伯特-爱因斯坦逝世。
当天下午4时，阿尔伯特-爱因斯坦的遗体在特伦敦殡仪馆火化。根据他生前拟就并签字亲手交给海伦的遗嘱意愿，爱因斯坦的骨灰秘密保存，不发讣告，不搞葬礼，不建坟墓，不立纪念碑。
小城普林斯顿的市民还是知道了阿尔伯特-爱因斯坦过世的消息。几乎全城的人都穿起黑色西装或长裙，举着白蜡烛，静静地在玛莎街112号门外默哀。
二楼阿尔伯特-爱因斯坦生前的书房亮着灯，落地大窗户上映出一个修长的身影，一动不动低头站了好久好久。她就是教授的私人秘书海伦-杜卡斯小姐。
可是，当地的《普林斯顿市民报》抑制不住沉痛的心情，在末版的角落里发了一则悼词，落款是报社全体同仁。没想到半天后，以美国《华盛顿邮报》为首的各大报，以头版加黑框发了这条消息。
几乎刹那间，电讯、电报、电话越洋过海，全世界所有媒体向人类沉痛宣告“巨星殒落”！
世界各国政府、科学界、国际团体、个人发往普林斯顿的唁电、邮件以及慰问团、记者纷至沓来，让小城慌乱了。市政府火速成立后事委员会，专门处理善后工作。委员会大厅里没有播放哀乐，录音机一遍遍播放的是当年歌德悼念席勒的诗句。
在特伦敦殡仪馆的小教堂里，爱因斯坦遗嘱的执行人奥托·纳坦向长眠的科学巨人及他十二位最亲近的人朗诵道：
我们全都获益匪浅，
全世界都感谢他的教诲；
那专属于他个人的东西，
早已传遍广大人群。
他像行将殒灭的彗星，光华四射，
把无限的光芒同他的光芒永相连结。

爱因斯坦名言录
科学是永无止境的，它是一个永恒之谜。
你要知道科学方法的实质，不要去听一个科学家对你说些什么，而要仔细看他在做些什么。
探索真理比占有真理更为可贵。
追求客观真理和知识是人的最高和永恒的目标。
没有侥幸这回事，最偶然的意外，似乎也都是有必然性的。
凡在小事上对真理持轻率态度的人，在大事上也是不足信的。
我们思想的发展在某种意义上常常来源于好奇心。
人们努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活，我总觉得都是可鄙的。
没有想像力的灵魂，就像没有望远镜的天文台。
每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和快乐看作是生活目的的本身——这种伦理基础,我叫它猪栏的理想。
在天才和勤奋之间，我毫不迟疑地选择勤奋，它几乎是世界上一切成就的催产婆。
用一个大圆圈代表我学到的知识，但是圆圈之外是那么多的空白，对我来说就意味着无知。而且圆圈越大，它的圆周就越长，它与外界空白的接触也就越大。由此可见，我不懂的地方还大得很呢。
决不要把你们的学习看成是任务，而是一个令人羡慕的机会。为了你们自己的欢乐和今后工作所属社会的利益，去学习。
A（成功）=X（艰苦的劳动）+Y（正确的方法）+Z（少谈空话）。

爱因斯坦年表
•1879年　出生
3月14日上午11时30分，出生于德国乌尔姆。
•1884年　5岁
进天主教小学读书。
•1888年　9岁
就读路易波尔德高级中学。
•1896年　17岁
10月，进入苏黎世瑞士联邦工业大学师范系学习物理。
•1902年　23岁
6月，受聘于伯尔尼瑞士专利局。
•1903年　24岁
1月，与玛丽克-米列娃结婚。
•1905年　26岁
4月，向苏黎世瑞士联邦工业大学提交论文《分子大小的新测定法》，取得博士学位。
5月，完成论文《论动体的电动力学》，独立而完整地提出狭义相对论。
•1911年　32岁
3月，任德国布拉格大学理论物理学教授。
•1913年　34岁
7月，受聘为柏林威廉皇家物理研究所所长兼柏林大学教授。
12月7日，在柏林接受德国普鲁士皇家科学院院士称号。
•1914年　35岁
4月6日，从苏黎世迁居到柏林。
•1916年　37岁
3月，完成总结性论文《广义相对论的基础》。
•1919年　40岁
2月，同米列娃离婚。
6月，与伊丽莎结婚。
•1922年　43岁
11月9日，被授予1921年诺贝尔物理学奖。
•1927年　48岁
参加国际反帝大同盟，被选为名誉主席。
•1928年　49岁
发表《物理学的基本概念及其最近的变化》。
•1929年　50岁
2月，发表《统一场论》。
•1933年　54岁
10月17日，到达美国，定居于普林斯顿。应聘为高级科学研究院终身教授。
•1936年　57岁
12月20日，妻子伊丽莎病故。
•1940年　61岁
5月15日，发表《关于理论物理学基础的考查》。
•1944年　65岁
为支持反法西斯战争，以600万美元拍卖1905年狭义相对论的论文手稿。
•1946年　67岁
5月，发起组织“原子能科学家非常委员会”，担任主席。
•1950年　71岁
3月18日，在遗嘱上签字盖章。信件和手稿的贮藏地是希伯莱大学。
•1952年　73岁
11月，拒绝以色列政府提出的任职以色列第二任总统的请求。
•1955年　76岁
4月18日1时25分，逝世。
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