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准备



从很小的时候开始，我就一直有股冲动想要到其他的地方去，当时成熟的大人信誓旦旦地向我保证，成长会让这股冲动平息下来。等岁月说明了我已长大成人时，大家又说治疗这种冲动的药方叫做中年。年届中年，有人再次向我保证，等年纪更大一点时，这股冲动就会冷却下来。现在，我已经五十八岁了，或许老迈可以浇熄心中的渴望。但是什么都没用。船笛发出的四声沙哑巨响，依然能够让我脖子上的汗毛竖立、让我的双脚轻踏。喷气机的声音、引擎的预热声，甚至鞋子踩在路上的踢踏声，都能够撩起这种久远的战栗，让我嘴干眼直、手心发热、胃在肋骨窝下翻搅。换句话说，我的情况一直没有改善；再换句话说，狗改不了吃屎。这个毛病恐怕没救了。这个认知并不是为了要告诉其他人，而是要让我自己了解。

当浮躁的病毒开始攻陷一个刚毅的男人，而这儿以外的路又似乎更宽更直更美妙的时候，遭病毒侵害的受害者首先会为自己找出一个不得不走出去的正当理由。这对一个经验丰富的流浪汉来说一点都不困难。这种人天生就有一卡车的理由可以任意挑选。下一步，这位受害者必须用时间与空间来计划行程、选择一个方向与目的地。最后，他需要执行这个行程。怎么走、带些什么、待多久。过程中的这个部分一成不变而且永远都不会变。我之所以把这些说出来，是因为那些天生有流浪因子的新手，譬如怀抱着新孵化出来的罪恶感的十几岁青少年，就不会以为自己是这些过程的创造者了。

行程一旦设计完成，装备也准备完毕，就要付诸实行；这时会出现一个新的因素取代所有焦点，每趟旅行、冒险或每趟探险，都是一个独立存在的实体，跟其他的旅游不同。旅行有自己的个性、气质、特质与独特性。旅行本身就是一个个体；世界上没有完全相同的两个个体。所有的计划、安全措施、方法以及强迫性都是没有意义的事情。好几年之后我们才发现，原来向来都不是我们在主导旅行，而是旅行在带领我们。导游、旅游行程、订位都会毫无转圜又无法避免地彻底消弭了旅行的个性。只有在体会出这些道理后，天生存在着流浪因子的人才能放松，并顺其自然；只有了解这些道理，他们心中的挫败感才会消退。从这个角度来看，旅行就像婚姻：如果想控制，那么一定会出错。把这些说出来以后，我现在觉得舒坦多了，不过只有那些亲身经历过这些过程的人，才会真正懂得我说的话。
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我的计划清楚、具体，又合理，至少我是这么认为。多年来，我曾造访过世界很多地方。在美国，我住在纽约，或者偶尔在芝加哥或旧金山蜻蜓点水式地稍作停留。但是纽约不完全代表美国，就像巴黎不完全代表法国或伦敦不尽然是英国一样。因此我发现其实我并不认识自己的国家。身为一个写美国故事的美国作家，事实上我写的全都是记忆中的美国，而记忆充其量只不过是个残缺不全、偏斜不正的储藏所。我已经许久未曾听过美国说的话，没有闻过美国青草、树木以及下水道的味道，没有见过美国的山丘与流水，也没有看到过美国的颜色与光线的特色了。我对所有变化的知识，都来自书本与报纸。但更重要的是，我已经有二十五年没有感觉过这个国家了。简言之，我一直都在写些其实我并不了解的东西，我觉得这对一个所谓的作家来说，简直就是罪恶。二十五年的时间，扭曲了我的记忆。

我曾经坐着一辆破旧的面包贩售车旅行，那是一辆嘎啦作响的两门货车，车厢的地上铺着垫子。我在人群驻足或聚集的地方停留，听、看、感觉，路上我的脑子里一直有幅自己国家的精准图像，图中不精准的地方全都归罪于我的缺失。

因此我决意再细看一次，试着重新发现这块巨大的土地。否则，在写作的过程中，我将无法分辨出较大层面的事实所赖以为基础的小事实是否为真。但是这个决定的确碰上了重大的困难。过去的二十五年内，大家变得对我的名字相当熟悉。我亲身的经验告诉我，人一旦知道了你的名字，不论他们喜不喜欢你，态度都会有所改变；不论是害羞或是其他在公开场合所显露的态度，反正他们的表现跟平时不一样。所以这趟旅行，我必须把自己的名字和身份留在家里。我必须成为一对四处巡游的眼睛与耳朵，成为一种活动的明胶照相感光版。我不能到饭店登记住宿、不能跟认识的人见面、不能访问其他人，甚至不能询问尖锐的问题。更有甚者，两人或更多人的同行，就会妨碍一个区域的生态。所以我必须单独行动，必须像那种把房子背在背上的随性乌龟一样自给自足。

就因为这些顾虑，我写了封信给一家生产卡车的大公司总部，向他们详述了我的目的与需要。我需要一台三吨半的客货两用车，必须能够在各种严苛的情况下行驶，我还需要在车上盖间像小船船屋的屋子。拖车很难在山路上行驶，而且拖车通常不是没有地方停，就是停车属于非法行为，除此之外，拖车还必须受到许多其他限制。到了预定的时间，车子的规格出来了，一部坚固、快速、舒适的车子，装上了个车顶房———一间小屋子，里面有张双人床、一个四嘴炉、暖气、冰箱、储藏室、防蚊虫的纱窗———完全符合我的需要。夏天，这辆车送到了靠近长岛的萨格港我的一个小钓鱼区里。我虽然不打算在劳动节前出发，因为那时全国人民全都要回到正常的生活作息，但是我却想早点习惯这个蜗居，早点把行李装好、学习如何操作车子。车子送达的时候是8月，那真是个漂亮的东西，强而有力却又柔顺。这辆车几乎跟轿车一样容易操作。因为这趟旅行引起了朋友间的一些讽刺的言论，所以我为这辆车命名为驽骍难得。你们应该记得，这是堂吉诃德坐骑的名字。

因为我的计划不是秘密，所以在亲朋好友之间引起了一些争议（计划中的旅程总是会出现各家坚持不同学派说法的顾问）。有人说，因为出版商尽可能到处发送我的照片，所以我不可能在其他人认不出来的情况下到处走动。我要在这儿先说一下，在这趟一万多英里、跨越三十四州的旅途中，我一次都没被人认出来。我坚信人必须要在前后一致的环境下才能辨认出事物；即使有些人在正常的环境中可能认得出我，他们也不可能认出坐在驽骍难得中的我。

有人对我说，把驽骍难得的名字用16世纪的西班牙书写体漆在车身上，会在某些地方引起注意和怀疑。我不知道一路上有多少人认出了这个名字，但我肯定的是，没有人问过我。

接下来，又有人告诉我，一个在国内各地游荡的陌生人的意图会受到询问与怀疑。就因为这个原因，我在车里多带了一把猎枪、两把来复枪以及几根鱼竿，根据我的经验，大家很容易明白一个猎人和钓者的意图，甚至还会给予赞许。事实上，我的打猎生涯已经结束，我不再猎杀或捕捉任何装不进煎锅里的东西；我老了，打猎已经不适合我。结果证明，这些安排纯属过虑。

有人说我的纽约车牌会引起其他人的兴趣，甚至怀疑，因为车牌是我惟一的外在标志。这些车牌的确引起了其他人的兴趣———在整趟旅程中大概引起二三十次的注意。但是这类的接触都遵循着一套类似下列那种固定不变的模式：

当地居民：“纽约啊？”

我：“对。”

当地居民：“我在1938年去过纽约———还是1939？爱莉丝，我们去纽约那时是1938年还是1939年？”

爱莉丝：“是1936年。我记得，因为爱佛瑞就是那年过世的。”

当地居民：“反正，我讨厌那个地方。就算你付我钱，我都不愿意住那儿。”

有些人真的担心我独自旅行，怕我受到攻击、被抢、被揍。我们国家的道路危险是举世皆知的。在这点上，我承认自己有点愚蠢的恐惧。孤独、默默无名、没有朋友、缺乏家庭和朋友以及同伴带来的安全感已经是好几年以前的事了。然而事实上根本没有危险。只有在一开始，我感到非常孤单、无助———一种孤零零的感觉。为了解决这个问题，我带了一个同行的伴侣———一条名为查理的法国绅士老鬈毛狗。实际上，他的全名是狗儿查尔斯（Charles）。他生于巴黎郊外的柏西（Bercy），在法国受训，但是他却听得懂一点鬈毛狗英文，他对法文的指令反应非常敏捷。如果不是法文，他就需要经过翻译，反应的速度也就会慢下来。他是只非常大的鬈毛狗，浑身上下散发着一种贵族气质，干净的时候透着蓝色。查理是个天生的外交官，他喜爱交涉胜过战斗，或许他并没有其他选择，因为打架不是他的专长。在十年的生命中，他只有一次身陷麻烦———那次他遇到了一条拒绝谈判的狗，查理的右耳在那次战役中少了一块。不过他是一只非常优秀的看家犬———像狮子般的吠声，让夜晚游荡的陌生人完全无法想像，其实他是一只连陷在纸卷里都无法咬出一条出路的狗。他是个好朋友，也是个旅游的好同伴，他热爱旅游远超过所有他能想像到的活动。如果他在这部纪录中占了很大的篇幅，那也是因为他对这趟旅程贡献良多。狗儿，尤其是像查理这样的外国品种，是陌生人之间的黏合剂。许多在路上发生的对话，都有着这样的开头：“这是只什么狗啊？”

与他人开始对话的技巧，天下皆同。这是很早以前我就知道的事情，但这次我又再次发现，若想吸引注意力、得到协助以及进行对话，最好的方式就是迷路。即使是个会一脚踢开自己饿死在街头的母亲以清出一条路的人，也会高兴地花上几个小时，指引一位自称迷路的陌生人一些错误的方向。
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驽骍难得停在我萨格港住处的大橡树下，英挺而设备齐全，邻居们前来参观，其中还有些我们从不晓得是自己邻居的人。我在他们的眼中，看到了我在这个国家每个地方都曾见过的东西———一种想出走、想前进、想出发到随便一个地方，一个离开这儿的渴望。他们静静地谈论自己多么希望能够总有一天无牵无挂地离开，漫无目的地四处走动。不是要往某个目标前进，而是想摆脱某些事物。这种表情、这种渴望，我在造访过的每一州都看得到。差不多所有美国人都热切渴望离开。有一个大概十三岁的小男孩每天都来报到。他害羞地远远站在一边注视着驽骍难得，他从车门往里面看，还会躺在地上研究车子坚固的弹簧。他是那种随处可见的安静小男孩。他甚至会在晚上跑来直盯着驽骍难得瞧。一个星期后，他终于忍不住了，他想要说的话冲破了害羞的藩篱。他对我说：“如果你愿意带我一起去的话，嗯，我什么都愿意做。我可以煮饭、洗碗、做所有的事，我还会照顾你。”

我知道他渴望的心情，这对我来说实在不是件开心的事。“我真希望可以带你去，”我说，“可是学校的老师、你的爸爸妈妈，还有许多其他的人都说我不可以这么做。”

“我什么都愿意做。”他说。我相信他什么都愿意做。我想他从未放弃过这个希望，一直到我没有带着他出发。他的这个梦，我已经做了一辈子了，这种情况是没有解药的。

把旅行行装装上驽骍难得是个冗长却开心的过程。我带的东西远比需要用到的多，但当时我并不晓得自己会碰到什么情况。紧急时用到的工具、拖吊缆、小型的滑车组、一套挖掘工具和铁锹，还有各种修理与制造用的工具。除此之外，还有紧急情况下使用的食物。我到西北部的时间很晚，因此会碰上大雪。我准备了至少一个星期分量的紧急食物。水倒不是问题，驽骍难得配备了一个三十加仑的水桶。

我想我可能会在路上写点什么，也许是短文，一定会做笔记，当然还少不了信件。我带了白纸、复写纸、打字机、笔、笔记本，除了这些，还有字典、一套袖珍百科全书，以及十几本厚重的参考书籍。我觉得人类自欺的潜力无穷。我很清楚自己几乎从来不做笔记，就算做了笔记，最后不是弄丢，就是连自己都搞不清楚当初写的是什么字。另外，三十年的工作习惯也让我知道自己不能写些正在兴头上的东西。所有的东西都必须沉淀。我必须像一位朋友说的，“反刍”一段时间后，才能消化。尽管有这些自知之明，我依然在驽骍难得中塞了足够写十本书的写作文具。我还堆了一百五十磅从没时间看的书———当然，我永远都不会有时间看那些书。罐头、猎枪子弹、来复枪弹匣、工具箱，比实际需要多出许多的衣服、毯子、枕头，以及太多太多的鞋子、靴子、加了尼龙里以适应零度以下气温时的卫生衣、塑料碗盘，外加一只塑料洗碗盆、一桶备用的桶装瓦斯。不胜负荷的弹簧在叹息，车身愈压愈低。现在想起来，每样东西我大概都比实际所需多带了四倍。

话说回来，查理是只懂人心思的狗。他一辈子有过许多旅行，但大多时候都被留置家中。皮箱还没拿出来，他就晓得我们会离家一段长时间，这时他会来回不停地走，流露出焦急的表情、发出低低的哀怨声，从他的年纪看来，他呈现出的是一种轻度的歇斯底里症状。在我准备行装的几个礼拜里，他一直都碍手碍脚，成了个十足的讨厌鬼。有时候还会跑到车子里面躲起来，一动也不动地趴着，试着让自己看起来很小。

劳动节愈来愈近，到时候好几百万名孩童都会回到学校，好几千万名父母也都不会再奔驰在高速高路上。我准备在劳动节后尽快出发。大约就在那个时候，气象报道飓风多娜一路以雷霆万钧之势冲出了加勒比海，朝着我们的方向袭来。位于长岛顶端的我们所经历过的情况，足以让大家对多娜充满敬畏之心。随着飓风的接近，每个人都做好了备战准备。其实我们的小港相当安全，不过却不是绝对安全。多娜朝我们悄悄接近，我在油灯里加满了油、激活了水井的手动控制马达，还绑住了所有会动的东西。我有一艘名叫美丽伊莲的二十二英尺长的船。我在舱口钉上木条，并把船开到海湾中央，抛下了一个连着半英寸粗铁链的古式巨锚，让船能够随风大力摇摆。除非船首被风扯了下来，否则这套装备可以让船在时速一百五十英里的大风内乘风破浪。

多娜偷偷摸摸地继续接近。多娜袭击的时候一定会大面积停电，所以我们准备了一个使用电池的收音机，以掌握最新动态。不过现在我们还多了一层顾虑———待在大树之中的驽骍难得。有次我做了个栩栩如生的噩梦，梦里，我看到一棵树当头砸下，像踩死一只小虫般弄烂了车子。因此我把车子驶离可能直接被树砸到的位置，然而那却不表示整个车顶能免于被飞越五十英尺的树砸毁。

大清早，我们从收音机中得知多娜即将抵达，10点，报道说飓风眼会通过我们这个地方，多娜将于1点零7分到达———真是精准。海湾非常平静，没有丝毫涟漪，但是海水依然暗沉，美丽伊莲也依然在她停泊的地方妖娆地起伏。

与大多数海湾比较，我们的海湾有相当的屏障，因此许多小船都开进来寻求庇护。我很惶恐地看到很多船主根本不晓得如何下锚。最后有两艘漂亮的小船驶进了港湾，一艘拖着另外一艘。船上的人抛下了一个轻锚后就离开了，其中一艘船的船首拴着另一艘的船尾，而两艘船都在美丽伊莲晃动的范围之内。我在自己的码头边取出了扩音器，试着抗议船主的愚蠢行为，不过他们不是没听见，就是搞不清楚，再不然就是一点都不在乎。

飓风果然在预报的时间抵达，海水就像一匹黑布般任它撕裂。飓风像拳头一样捶下来。我们在小屋里亲眼看到一棵橡树整个树顶就这么被击碎。下一阵风紧接着刺穿了屋里最大的一扇窗子。我奋力地用把斧头转动窗子上的木楔，把风赶出窗外。多娜初试身手就切断了电源和电话，在我们的意料中，这是一定会发生的情况。我们还预料到会有八英尺高的巨浪。大家看到风像一群蜂拥的猎犬一样撕扯着陆地和海面。大树像小草般上下晃动、前后弯腰，受到鞭打的海水冒出一层奶油似的泡沫。有艘船被打离了停泊处，快速滑向岸边，接着又是另外一艘。暖春和初夏才盖好的房子，连二楼窗子都得忍受巨浪的肆虐。我们的小屋位于一个高于海平面三十英尺的小丘上。但是愈升愈高的海浪却已经可以冲盖住我们高位置的码头。随着风向的改变，我把驽骍难得驶离原停车处，让她一直处在我们家大橡树的下风处。美丽伊莲在海浪中勇敢起伏，像支远离多变强风的风向标一样摇摆。

那两艘绑在一起的船这时候已经惨不忍睹了，推进器、船舵下的拖缆，还有两个船身互相倾轧、擦撞。另外一艘船拖着锚被冲回岸边，搁浅在泥滩中。

查理是只没有神经的狗。不论是枪声、雷声、爆炸或大风，完全影响不到他。在呼啸的暴风雨中，他在桌子底下找到了一个温暖的地方，呼呼大睡。

飓风戛然而止，就像它的出现一样突然，海浪虽然依旧不合节奏地拍击，却见不到飓风吹打，海潮也愈涨愈高。围绕着我们那个小海湾的码头全都消失在海水中，只剩下码头上的高桩和扶手栅栏。寂静像一种急速流动的声音。收音机的报道告诉我们现在正处在飓风眼中，这是旋转飓风正中央沉默而令人恐惧的平静。我不晓得这种平静维持了多久，似乎是很长的一段等待时间。然后飓风眼的另一边就开始以反方向攻击我们。美丽伊莲轻快地随风摇晃，昂首向风。但是那两艘绑在一起的船却拖着锚朝美丽伊莲的方向攀爬，并把美丽伊莲围了起来。她拼命挣扎，抵抗飓风，但仍被拖扯到附近的防波堤边，我们听到她的船身夹在一大片橡木柱桩间呼号。这时，风速已经达到了每小时九十五英里。

我发现自己顶着风，沿着海湾往船只遭到飓风击损的码头方向跑。我想我的妻子伊莲———也是我之所以将船命名为美丽伊莲的原因———追了出来，她大声喝令我停下来。码头当时已经低于海面四英尺，但是桩柱与扶手栏杆依然露在水面之上。我慢慢一点一点地让自己衬衫口袋以上的身子浮在水面上，吹向岸边的风不断把海水打进我的嘴里。我的船靠在柱桩之间哭泣哀叫，像只受惊的小犊般扶摇不稳。接着我跳了上去，笨拙地上了船。有生以来第一次，我需要用刀的时候，身边竟然有把刀。包夹的两艘船一直把伊莲往码头推挤。我割断了锚绳与拖缆，用脚把这两条绳子踢开，两艘船被风吹上了泥岸。但是伊莲的锚链却完好无缺，硕大的旧泥锚仍旧沉在海底，那是一条用一百磅重的铁制成像铁铲一样宽的矛型锚爪。

伊莲的引擎并不是每次都很听话，但这天引擎一碰就激活了。我硬撑着，站在甲板上，伸出左手去掌控船内的舵、节流阀与离合器。船儿试着帮我———我想她一定吓坏了。我慢慢让船侧身移开，同时用右手去解决锚链的问题。在正常的情况下，就算沉着应付，我也几乎无法用两只手把锚拉起来。不过这次一切都很顺利。我把锚爪往侧边动了动，锚爪翻了一下，松开了原本抓住的位置。我接着把锚拉起来，让船底不再有所牵绊，然后小心而缓慢地让船钻进风中，我减慢了船的速度，就这样船与人一头冲进了要命的风中，最后我们打赢了这场仗。这一过程中，我们就像在稠粥中硬往前行一般。我在离岸一百码的地方下锚，锚爪立刻沉入海中抓住了海底。美丽伊莲这时站直了身子，重新扬起船头，似乎叹了一口大气。

就这样，在离岸一百码的地方，多娜像一群白须猎犬灰天暗地地朝我扑卷。在这样的风势之下，任何小船都不可能挡得住一分钟。我旁边滑过一根树枝，于是我跳进水中追赶那根树枝。这样做并没有危险。如果我可以一直让头维持在水面之上，就可以让风把我吹上岸，但是我得承认自己穿着的半长统塑料雨鞋变得相当重。从这会儿到我在水里被另外一位美丽的伊莲以及邻居拉起来的时间，绝对不可能超过三分钟。我一直到上了岸才开始发抖，不过往海上眺望，看到我们的小船安然无恙地随波上下，感觉很好。单手拉锚的时候，一定有什么地方拉伤了，因为我需要一点协助才回得了家；厨房桌上的一大杯威士忌也很有帮助。那次之后，我曾试过单手拉锚，但从未成功过。

飓风很快就过去了，留下了断垣残壁———电线掉落，一个礼拜电话不通。但是驽骍难得却毫发无伤。




路上的风景



在旅行的长远规划过程中，我想自己曾偷偷期盼过这趟旅程永远也成不了行。随着出发日期一天天接近，我对暖暖的床、舒适的屋子愈来愈眷恋，妻子也变得珍贵不已。我竟然要为了未知的恐惧与看似疯狂的不安而放弃这些东西整整三个月。我不想走了。一定要出些什么事情让我无法成行，然而什么事都没发生。当然我可以生病，不过这趟旅行最主要而且最秘密的原因之一，正是为了要治愈我的病。去年冬天，一种大家谨慎命名的失调状况找上了我，病情相当严重，这是渐行渐近的老迈在向我私语。病愈之后，我又得聆听要我步调放慢、减肥、控制胆固醇的摄取量这些一再重弹的老调。很多人都遇到这种情况，我想大夫们也都已经把这些唠叨的话全背起来了。我的很多好朋友也有这种经验。类似的训话都是这么结束：“放慢速度。你已经不像以前那么年轻了。”我看到很多人就这样开始用脱脂棉把自己的生活包起来，抑制住所有的冲动，罩起所有的热情，然后慢慢从一个男人退化成一种生理与精神都处于半病状态的人。退化过程中，还有妻子与亲戚的鼓励，真是个甜蜜的陷阱。

谁不希望成为大家关心的焦点？于是二度童年就这样降临在许多男人身上。他们用自己的威猛去交换延长一小段生命的承诺。结果，一家之主成了一家之最幼子。我曾戒慎恐惧地思考过这种可能性。我一直都过着很威猛的生活，大口喝酒、暴食或完全不进食、睡一整天或连着两夜不合眼，不然就是长时间全心投入工作或彻底邋遢懒散一段时间。我举重、划船、伐木、爬山、尽情享受开心，把宿醉当成一种结果，而不是惩罚。我并不想因为多掌握一点点的生命使用权而放弃热情。我的妻子嫁的是一个男人，我找不出她应该接收一个婴儿的理由。我知道独自开着卡车，在各种可能的路面上行驶一万、一万二千英里，一路无人照应，将会很辛苦，然而对我而言，这也是针对中毒职业病人的一剂解药。在我的生命中，我绝不愿意拿质量去与数量妥协。即使最后证明这趟即将成行的旅程远超过能力所及，现在的我还是应该出发。我看过太多男人用一种病态、不愿意脱离当时环境的态度，拖延自我放逐的时间。这是种很糟的情况，也是种很糟的生活。我很庆幸有个喜欢当女人的妻子，这表示她喜欢男人，而不是老孩子。虽然我们两个人并没有谈过人生旅程的最后阶段，但是我相信她一定了解。

早晨来了，一个阳光普照、带着茶褐色秋天气息的早晨。妻子和我很快道了再见，我们两个都痛恨道别，而且当其中一人离开时，另外一个也不喜欢单独留下。因此她踩下了汽车油门，前往纽约去发泄情绪。同时，有查理坐在身边的我，驾着驽骍难得往庇护岛渡轮口（Shelter Island Ferry）出发，然后转到第二个渡轮口去绿港（Green port），再搭第三艘渡轮，穿过长岛海峡，从东方港（Orient Port）到康涅狄格州海岸。这样做是因为我想避开纽约的交通，顺利上路。路上，我承认自己已经感觉到一股灰涩的凄凉了。

渡轮的甲板上阳光刺眼，大陆的沿岸仅在一个小时的路程之外。有艘可爱的帆船立在离我们不远的地方，船身上的大型三角帆像条弯曲的围巾，所有海岸边的船舶，不是蹒跚地往海峡聚集，就是朝着纽约剧烈地摇晃前进。有艘潜水艇悄悄浮现在半英里外的海面上，遮住了部分白昼的光亮。更远一点，也有个灰暗的东西在破海前进，除此之外，又出现了一艘。当然，这些都是驻扎在新伦敦市{2}的舰艇，这个地方是它们的家。或许使用这种恶毒的东西，为的就是要维护世界和平。我真希望自己能喜欢潜水艇，那样子，我就会觉得它们很漂亮，然而这些东西存在的目的是破坏，即使当它们在海底探索，将记录入图、在北极冰下画出新的贸易路线时，主要的目的仍是威胁。当年随着船队横跨北极时，我们清楚知道有些灰暗的大东西正潜伏在某处，用它们单管的眼睛寻找着我们的踪迹，这种记忆至今仍历历在目。不知道为什么，当我看到这些潜艇时，眼前的光线突然萧瑟了起来，我记起了灼伤的人被拖离满覆油渍的海面的景象。现在的潜艇都配备了可执行大规模杀戮的武器，这是我们阻止其他大规模杀戮的愚蠢而惟一的方式。

只有寥寥数人冒风站在渡轮哐啷作响的铁甲板上。有位身着风衣、一头金发、眼睛像飞燕草但眼角泛红的年轻人站在阴郁的风里，他一边指着海面，一边对我说话。“那是艘新艇，”他说，“它可以在海底待三个月。”

“你怎么看得出？”

“我对这些舰艇很熟。我曾在艇上服役。”

“在核潜艇上吗？”

“还没有机会，不过我有个叔叔在核潜艇上工作，我可能也快了。”

“你没穿制服。”

“刚休假。”

“你喜欢在潜艇上工作吗？”

“当然喜欢。薪水很好，还有各种———前途。”

“你想在海底待三个月吗？”

“会习惯的。伙食很好，有电影，还有———我想到北极或南极的海底去，你不想吗？”

“我想我也会想去吧。”

“还有电影，跟各式各样的———前途。”

“你的老家在哪儿？”

“那儿———新伦敦———我在那儿出生。我叔叔现在在服役，还有两个表兄也是。我想我们可以算是一种潜艇家族。”

“潜艇让我觉得不安。”

“噢，你会克服那种感觉的，先生。没多久，你甚至不会觉得自己是在海底———当然，有毛病的话另当别论。曾有过幽闭恐惧症的情况吗？”

“没有。”

“那就没问题了。你很快就会适应。要不要下去喝杯咖啡？时间还很长。”

“好啊。”

或许他是对的，错的是我。这个世界是他的，再也不是我的了。在他酷似飞燕草的眼睛中，没有愤怒，也没有恐惧与仇恨，所以，也许他是对的。那只是一份薪水与前途都不错的工作。我不可以把自己的记忆和恐惧加诸在他的身上。或许我的认知再也不是事实了，再怎么说，那是他的观点。这是他的世界了。或许他了解一些我永远都不会知道的事情。

我们用纸杯啜着自己的咖啡，透过方正的渡轮窗子，他指着干船坞与新舰艇的骨架。

“潜艇的好处就在于有暴风雨的时候，你可以沉到海底中，然后一切就都变得很平静。大家可以像个宝宝一样睡觉，但上面却闹得翻天覆地。”他指点了我一些出城的路线，这是这整趟旅程中极少数正确的路线指点。

“再见，”我说，“祝你有个美好的———前途。”

“其实我的前途还不错。再见，先生。”

沿着康涅狄格州偏僻的路驾驶，一路上都是以树为界，处处都是花园，我知道那位年轻人让我觉得更安心，也更有信心。

好几个礼拜以来，我一直在研究地图，大比例或小比例尺的都有，但是地图毕竟不是真实的情况———它们也可能成为专制的君主。我认识一些非常热中地图的人，这些人可以路过乡间却视而不见，还有一些人就像是身在囚车中，完全依循地图所示找路。我把驽骍难得停进一个由康涅狄格州政府负责维护的小野餐区，然后拿出我的地图本。突然间，美国大得令人难以置信，要横越它更是一件异想天开的事。我真弄不清楚怎么会让自己陷入这样一个无法实践的计划中。这跟着手写本小说一样。当我要面对写本五百页小说的那种孤寂的不可能时，一股挫败的病态感觉就会当头罩下，我知道，我永远也写不完。这种情况每次都会出现。但慢慢地，我还是会一页页地写下去。一天的工作量是我所能允许自己预期的最大极限，同时，我也不再去想写完这本书的可能性。当我看着颜色鲜艳的巨大美国缩图时，就是这种感觉。营区边的树上挂着已经停止生长的树叶，又厚又重，无精打采，等着第一道霜为它们打上色彩，然后第二道霜将它们打落地面，结束它们的这一年。

查理是只长得很高的狗。当他坐在我身边的车位上时，他的头几乎和我一样高。他把鼻子凑近我的耳朵，说了声“夫特”。他是我认识惟一会发“夫”音的狗。那是因为他的前齿有点弯，这项缺憾让他此生与狗展无缘；但也正是因为他的上前齿稍稍与下唇接合，所以查理能发出“夫”的音。当他说“夫特”这个词时，通常表示他想对一丛灌木或一棵树致意。我开了车门让他出去，他就此开始他的一套祭典。他不需要思考就能做得很好。根据我的经验，查理在很多地方都比我聪明，但是在其他地方，则是无可救药地无知。他不识字、不会开车、对于数学一点概念都没有。然而在他努力的领域里，也就是他现在正在做的事———缓慢而高贵地把整个区域闻个够、留下足够的气味———则是打遍天下无敌手。当然，他的领域有限，但我的领域又有多宽呢？




秋日旅途



我们在秋日的下午继续上路往北行。因为车上的设备相当齐全，所以我想如果能邀请些路上碰到的人一起到家中喝一杯，应该不错，不过我却粗心地忘了装些酒在车上。幸好这州的乡村小径边有些很小的售酒商店。我知道有些州禁酒，但忘了是哪几州，所以最好存一点在车上。有家位置很偏僻的小店，立在一片糖槭林中。这家店有花园与花箱，都维护得很好。店主是位有张阴郁脸孔但年纪不算太大的老先生，我猜他一定是个绝对戒酒主义者。他打开了订单本，极有耐性地将复写纸摊平。你永远都不会晓得其他人想要喝什么酒。我订了波本、苏格兰威士忌、琴酒、苦艾酒、伏特加、品质中等的威士忌、陈年苹果酒，还有一箱啤酒。我想这些应该足够应付大多数的情况了。对一家小店来说，这是笔大生意，所以店主相当感动。

“一定是个很大的宴会吧。”

“不是———只是旅行途中会用到。”

店主帮我把酒箱搬出店外，我打开了驽骍难得的车门。

“你开这辆车？”

“对。”

“上哪儿去？”

“哪儿都去。”

接着，我看到途中见过许多次的表情———一种期盼的表情。“老天，我希望我也能去。”

“你不喜欢这儿吗？”

“当然喜欢。这儿不错，不过我还是希望自己能去。”

“你连我要去哪儿都不晓得。”

“那不重要。哪里我都想去。”

最后我还是得离开绿树遮掩的道路，绕道城市，然后使出浑身解数。哈特福德与普洛维登斯{2}都是忙着生产而交通一团糟的大城市。穿越城市所需要的时间，比行驶好几百英里的时间要长得多。大家在错综复杂的交通模式中，试着寻找自己要走的路，根本不可能看到任何东西。不过现在的我，在各种不同的气候下、衬着各种不同的景色，曾经过好几百个乡镇与城市。这些地方当然各有千秋，人民也有不同的观点，但在某些方面，彼此之间依然有相似之处。美国的城市就像獾的洞穴，周围都是垃圾———没有一个城市例外———成堆破损与生锈的汽车包围着这些地方，整个城市几乎被垃圾覆盖。我们所有用的东西，一开始都用盒子、箱子这些大家非常钟爱的所谓包装材料包着。我们丢弃的大量东西，远比使用的多。关于这点的证据，不妨看看我们疯狂而轻率的丰富生产，浪费似乎成了指针。一边开着车，我一边想着法国跟意大利会如何将每项我们丢弃的东西留做他用。我这样说并不是在批评哪种制度，但是我真的怀疑，将来会不会出现我们再也无法负担自己的浪费这种情况：河川中的化学废料、到处可见的金属废料，还有深埋在地底或沉在海底的核废料。当印第安村落把一个地方弄得太脏乱时，他们会迁居。我们却无处可迁。

我答应过小儿子要经过他在麻省鹿野的学校，跟他说再见，但是我到得太晚，没赶上叫他起床的时间，于是我开车上山，找到一座牛奶场，买了点牛奶，并得到奶场允许，在一棵苹果树下落脚。奶场主人是个数学博士，而且一定受过一些哲学训练。他喜欢现在做的事情，一点都不想去其他地方———在我整趟旅程中，他是极少数满于现状的人。

我宁愿不提造访鹰溪学校的事。可以想见的是，驽骍难得对两百名十多岁刚定下来服冬天刑罚的教育囚犯所产生的效果。这些孩子成群结队地来参观我的车子，小小的车厢里，最高纪录一次可以挤进十五个人。他们带着彬彬有礼的诅咒看着我，因为我可以离开，但他们不可以。我儿子或许永远都不会原谅我。再上路后没多久，我还特别停下车检查有没有偷渡的家伙。

我的路线是先往佛蒙特州的北边走，进入新罕布什尔州的怀特山脉后接着朝东行。路边摊上堆满了金色的番瓜、赤褐色的瓠瓜，还有一篓篓又脆又甜的红苹果，每咬一口，苹果汁就像要爆出来一样。我买了苹果和一加仑的现榨苹果汁。我相信每个沿着公路摆设的摊位都贩卖鹿皮鞋或鹿皮手套。就算没卖这两样东西的摊子，也一定会卖山羊奶糖。之前，我从未看过自产自销的工厂商店，在开阔乡间贩售鞋子与衣服的景况。我想这儿的村庄是全国最漂亮的村子，除了交通和铺设好的街道外，漆成白色的整洁屋舍———汽车旅馆和观光客区不算———百年来一直都维持着这副模样。

天气很快就转凉了，树木一眨眼就改换成了你无法置信的红与黄色。那不仅仅是色彩，更是种光辉，就像树叶贪婪地嚼食了秋阳的光芒，然后慢慢释放出来一样。这些色彩中有种火的特质。傍晚前，我赶到了山上。溪边有块招牌写着新鲜鸡蛋降价出售，于是我把车子开上了通往农场的路，买了些鸡蛋，并请农场主人同意让我付钱在溪边扎营。

农场主人身材细瘦，有着一张我们认为是北方佬的脸，说的一口北方佬发音的英文，元音特别平。

“不必付钱，”他说，“这块地反正也闲着。不过我想看看你有什么装备。”

我对他说：“先让我找块平坦的地方，把一切安置妥当后，再请你过来喝杯咖啡———或其他的东西。”

我倒车重新出发，直到找到一块可以听到湍急溪流噼啪声的平地。天色几乎全黑了，查理已经对我说过好几次“夫特”了，这次他的意思是饿了。我打开了驽骍难得的车门，扭开了灯，发现车里一塌糊涂。我经常得在海浪翻腾的时候把船泊好，但是开卡车时的紧急刹车与再激活却是另一番风险。地上全是散落的书籍和纸张。打字机非常不舒适地栖息在一堆塑料盘上，有把来复枪掉下来，在炉子边给自己挤了个位子，还有一整叠共五百张的白纸，像飘落的雪花一样盖住了整片地。我点燃了瓦斯罩灯，把破损的东西堆进一个小橱子里，然后盛水煮咖啡。早上我得重新整理车上的东西。没有人知道该怎么做。每个人都必须透过我所学习的方法———从错误中学习———取得这个技术。这个时候天色已经完全黑了，天气也变成冷得刺骨，不过灯光和炉火温暖了我的小屋，让它显得很舒适。查理吃过晚餐，了了责任后，就回到桌子底下铺了地毯的角落。未来的三个月，这是他的地盘。

许多时髦的设计都可以让生活更轻松。之前在我的船上，我发现了一次性的铝制烹煮用具、煎锅与深口盘这类用品。煎完一条鱼，可以把煎锅丢进海里。我的车上也有各式各样类似的器具。开了一罐腌牛肉杂烩，倒进一个一次性的盘子里，然后把盘子放在石棉垫上，用小火慢慢加热。当查理发出他的狮吼时，咖啡差不多已经煮好了。黑暗中，被告知有人接近的感觉是一种无法形容的安心。如果接近的人刚好意图不轨，又不知道查理天生爱好和平与圆融的天性，那么这声巨吼就足够让来人裹足不前。

农场主人敲了我的门，我请他进来。

“你这儿很不错，”他说，“真的，你这儿很不错。”

他轻轻坐进桌子旁的沙发中。这张桌子在晚上可以放低，椅垫可以折成一张双人床。“很不错。”他又说了一次。

我倒了杯咖啡给他。下霜的时候，我觉得咖啡的气味更佳。“要不要再来点什么？”我问他。“来点可以增加权威的饮料？”

“不用了———这样就好了。这样很不错。”

“不来点苹果酒吗？我开车开得很累，所以我要喝点。”

他带着一种沉静的乐趣看着我，这种态度对非北方佬来言，是种沉默寡言的表现。“如果我不喝的话，你还是会喝一杯吗？”

“不会吧，我想不会。”

“那就恭敬不如从命了———只要一小口就可以了。”

于是我为两人各倒了一小杯二十一年份的苹果酒，然后陷进我这边的沙发里。查理挪动了一下位置好给我更多的空间，之后把下巴放在我的脚上。空气中充斥着一种假文雅的气氛，彼此都避免直接或私人的问题，这在世界各地，都只是单纯的礼貌行为。他没问我的名字，我也没问他的，但是我看到他的眼睛快速从橡皮吊带中的轻型武器扫到绑在墙上的两根钓竿。

赫鲁晓夫当时在正联合国开会，这是我要待在纽约的为数不多的原因之一。我问他，“你今天有没有听收音机？”

“听了五点的新闻。”

“联合国怎么样？我忘了听。”

“你绝对不会相信，”他说，“赫先生脱下鞋子，用鞋敲桌子。”

“为什么？”

“不喜欢人家说的话。”

“抗议方式好像有点奇怪。”

“不过，受到了注意。新闻大概就讲了这么多。”

“他们应该给他一支议事槌，好让他鞋不离脚。”

“这个主意不错。也许可以把议事槌做成鞋子的模样，这样他才不会觉得不好意思。”他啜了一口苹果酒，非常欣赏。“这个酒非常好。”他说。

“这儿的人对我们反驳俄国人的反应怎么样？”

“我不晓得其他人怎么想。不过我认为反驳有点像后卫做的动作。我倒希望我们做些事情，让他们来反驳我们。”

“有道理。”

“我觉得我们一直都在防御。”

我为我们两个各自又加满了咖啡，也加了些苹果酒。“你认为我们应该发动攻击吗？”

“我认为我们至少应该偶尔取得发球权。”

“我并不是要做民意调查，不过这儿选举的情况怎么样？”

“我真希望我晓得，”他说，“大家都避而不谈。我想这可能是我们经历过最秘密的一次投票。大家就是不愿意公开表示意见。”

“会不会是他们根本就没有意见？”

“可能，也可能是他们不愿意说。我记得其他选举的时候，都会有些相当激烈的辩论。这次我连一次都没听到。”

这跟我在全国各地所发现的情形一样———没有争论，也没有讨论。

“其他地方———是不是也一样？”他一定是注意到了我的车牌，不过他并没有提起。

“我看起来好像是这样。你觉得大家是不是害怕发表意见？”

“有些人也许是这样。不过我认识一些不怕发表意见的人，只是他们也一样什么都不说。”

“我也有过这样的经验，”我说，“但我真的不知道。”

“我也不知道。或许都是同一回事，只是不同的角度。我不想谈，谢谢，讨论结束。我闻到味道了，你的晚餐应该已经差不多了。我该告辞了。”

“什么是同一回事，只是不同角度？”

“嗯，就拿我的祖父与曾祖父来说———我的曾祖父一直到我十二岁才去世。他们知道一些自己很确定的事情。他们非常清楚多让了一寸，应该会有什么样的后果。然而现在———会有什么后果呢？”

“我不晓得。”

“没有人晓得。如果你不晓得的话，光有意见有什么用？我的祖父知道老天爷有几根胡子，而我却连昨天发生了什么事情都不知道，遑论明天了；他知道一颗石头、一张桌子是用什么做成的，我却连固定的公式都看不懂，这说明大家都不懂。我们没有什么可以继续下去的事情———思考也没有方向。我要告辞了。明天早上见得到你吗？”

“不知道。我明天一早就得出发。我要穿过整个缅因州到鹿岛去。”

“嘿，那地方很漂亮，你说是吧？”

“还不晓得。从没去过。”

“很不错的地方。你会喜欢的。谢谢你的———咖啡。晚安。”

查理目送他离去，然后叹了口气去睡觉。我吃了自己的腌牛肉杂烩后，把床放下来，挖出了一本夏尔{1}的《第三帝国兴亡录》（Riseand Fall of the Third Reich）看。但是我发现自己根本看不下去，灯熄了，我依然无法入睡。打在石头上的喧闹溪流是种很好的声音，不过与农场主人的对话一直萦绕在耳边———他是个体贴而周详的人。我不奢望能够碰到很多这类的人。或许他点出了重点。人类也许花了一百万年的时间才习惯把火当成一种东西以及一种概念。在这期间，有个人被电击到的树灼伤了手指，一直到另一个人带了一些火进入洞穴，发现这些火可以让人保暖，这中间或许历经了十万年，从这之后，一直到底特律市的鼓风炉出现，又是多长的时间呢？

现在我们掌握着一股不知道比火大上多少倍的力量，但是却来不及发展出思考的方式。人类必须先有感觉，然后有语言，之后才可能接近一种思想。这个过程，至少在过去，需要很长的时间。

公鸡在我合眼前就开始啼叫。我终于觉得自己的旅程已经开始了。我想在这之前，我一直都不相信自己的旅程已经开始。




荒谬的意外



查理喜欢早起，他也喜欢我早起。他怎么会不喜欢早起呢？吃完早餐后，他马上又倒头大睡。过去这几年，他开发了好几种看似无辜的方式叫我起床。他会摇摆全身，从他颈圈发出来的声音，大得足以吵醒死人。如果这个方法行不通，他还有个连环喷嚏法。但是他最让人生气的一招是安静地坐在床边，脸上挂着甜美而宽容的表情，盯着我的脸猛看；即使在沉睡中，我也会有种被人盯着瞧的感觉。不过我也学会了紧闭眼睛。只要眨眨眼，查理就会开始又打喷嚏又伸懒腰，我的夜间睡眠也就得宣告结束。通常这种意志之战都要僵持好一阵子，我紧紧闭着眼睛，他会原谅我，只不过几乎总是他赢得最后的胜利。查理非常喜欢旅行，所以他想早早出发。“早”这个字对他来说，是黑暗与黎明的调和。

没多久我就发现，如果旅行中的陌生人想要偷听当地人的谈话内容，那么当地的酒馆与教堂就是他应该溜进去并保持静默的地方。不过有些新英格兰的小镇并没有酒馆，教堂也只在星期天开门。另一个退而求其次的好地方是路边的餐厅，当地的男人在工作和打猎前，都会在这些餐厅用早餐。想要碰上这些地方人声鼎沸的时刻，你就得起个大早。然而即使找到这样的地方，也会有出师不利的时候。早起的男人不仅对陌生人话不多，他们彼此间也鲜少交谈。早餐的对话都局限在一连串简洁的嘟囔中。新英格兰人天生的沉默寡言，在早餐时分臻至辉煌的完美境界。

我喂过查理，带他在有限的空间内散了个步后，就再度上路。一层似冰的薄雾罩住了山丘，并在我的挡风玻璃上结霜。我通常不吃早餐，但在这儿却必须吃早饭，不然除非到加油站，否则一个人影也看不到。我在第一个亮灯的路边餐厅停了下来，在餐台边找了个位置坐下。餐厅客人像蕨类一样紧抱着他们的咖啡杯不放。在这儿的典型对话是这个样子：

女侍：“一样？”

客人：“没错。”

女侍：“够冷吧？”

客人：“没错。”

（十分钟后）

女侍：“加咖啡？”

客人：“没错。”

这可真是个爱说话的客人！有些人把回答缩短成打嗝时的“哦”，还有些人根本不回答。一大早值班的新英格兰女侍过着孤独的生活，不过我很快就发现，如果想在女侍的生活中用欢愉的话加点活力与欢乐，她也只是垂着眼回答“没错”或“嗯”。不管怎么样，我还是觉得他们之间有某种沟通，只不过我说不出来沟通的是什么。

最好的了解工具就是早上的新闻，这是我慢慢学会喜爱的东西。每个拥有数千人的小镇都有自己的电台，取代以前地方老报纸的功用。电台会公告买卖与交易、社交活动、大宗物资的价格，还有留言。电台播放的唱片，则是全国都一样。如果《少年天使》（Teen-AgeAngel）在缅因州的播放率高居前几名，在蒙大拿州一定也是名列前茅。一天下来，你可能会听到三四十次《少年天使》。但是除了当地的新闻与事件外，还会看到一些挤进来的外来广告。愈往北走，气候愈冷，我注意到佛罗里达州的房地产广告也就愈多，随着漫长而酷寒严冬的接近，我可以了解为什么佛罗里达会变成一个黄金词汇。一路走来，我发现愈来愈多的人渴望佛罗里达，数以千计的人真的迁居到那儿去，还有更多的数以千计的人想去或将会去佛罗里达。因为有美国电信交通委员会（FederalCommunicationCommis－sion）的监督，这些广告除了陈述他们所贩卖的东西是在佛罗里达州这个事实外，其他的诉求重点少之又少。有些广告乏人问津，于是多加了产品一定高于涨潮位置的保证。不过这些都不重要，单凭佛罗里达这几个字就已经传递了一种温暖、轻松与舒适的信息。这是挡都挡不住的。

我一直都住在气候很好的地方，这让我觉得无聊透顶。我喜欢天气胜于气候。我曾经住过的墨西哥魁纳法可{1}，那儿的气候几乎接近人类能够想像到的完美境界，但我发现离开那儿的人，通常都搬到阿拉斯加去。我倒想看看阿鲁斯图克郡{2}的人能忍受佛罗里达多久。问题是，一旦搬到佛罗里达州并在那儿投资，就没有财力再搬回来了。骰子既已离手，就没有第二次的机会了。不过我真的很好奇，十月的佛罗里达州的下午，在毫无变化的绿草地上，一个坐在尼龙跟铝合制的椅子上打蚊子的新英格兰人———我真的很怀疑回忆的戳刺会不会攻击他胃部上端、肋骨下面那个会隐隐作痛的位置。在那始终潮湿的夏天里，我敢说他脑海中的画面绝不会回到对色彩的欢呼上，而是会回到寒冻空气中那股清新的刺激、回到松木燃烧的气味以及厨房令人安慰的温暖上。一个处在永远绿色中的人，要如何去分辨颜色？没有寒冷，一个人如何得知温暖的甜美呢？

我尽可能依照规定与不耐烦的法律所允许的缓慢速度慢慢开车。这是惟一可以看到身边景物的方式。各州政府每隔几英里就提供一个路边休息站或挡风遮雨的地方，有时候这些地方还会设在深暗的溪流旁。这种地方都有涂上油漆的汽油桶垃圾箱、野餐桌，偶尔还会看到火炉或烤肉坑。每隔一段时间，我就会把驽骍难得驶离道路，把查理放出来闻闻上一批客人留下的纪录。然后我会热上我的咖啡，舒适地坐在车后的阶梯上，凝视着树木、河流，以及顶上冠了高耸入云的针叶木、枞树，还撒了雪的快速隆起的山丘。很久以前的一个复活节，我得到了一颗看看蛋（looking-egg）。从蛋壳上的小孔往里看，我可以看到一个很可爱的小农场，一种梦幻式的农场，在农庄的烟囱上，还有只坐在自己巢中的鹳鸟。我一直认为那是个神话农场，并确定那是想像出来的，就像小鬼怪坐在毒蕈上一样不真实。但是在丹麦，我真的看到了那个农场，或者是那所农场的兄弟农场，它真真切切地存在，就跟看看蛋里的一样。在我长大的加州萨利纳斯，虽然偶尔有霜，但是气候既冷又多雾。因此当我们看到佛蒙特州秋天森林的彩色照片时，又觉得是另一个神话境界，我们实在不相信它们的真实性。因为在学校里，我们虽然要熟记关于冰霜老杰克的《困雪》、其他小诗以及跟老杰克有关的画，但是冰霜老杰克惟一能为我们做的，只是让水槽上结上一层很薄的冰，而且连这个画面都很少见。对我来说，发现这种色彩的喧闹不但真实存在，而且连照片的诠释都显得逊色与不正确，是相当令人惊讶的事情。如果没有亲眼看到树林，我根本无法想像树林的颜色。我不晓得经常性的联想会不会造成注意力不集中，于是我请教一位在新英格兰土生土长的女士。她说秋天每次都带给她惊喜，让她兴高采烈。“秋天很灿烂，”她说，“而且记不住，因此总是会带来惊喜。”

我看到休息站边的河里，有条鳟鱼从一池暗水中跃起，用水花画出一圈银环，查理也看到了这一幕，于是奋身跃进水中，弄得浑身湿淋淋的。这个傻瓜，他从来不考虑结果。我回到驽骍难得中拿出少得可怜的垃圾丢进垃圾桶中，只有两个空罐子：一个是我吃的，一个是查理吃的。在带来的一堆书中，我看到了一个记忆深刻的封面，于是把这本书拿到阳光下———一只金色的手同时握着一条蛇与一面长了翅膀的镜子，下面用手稿般的字迹写着“《旁观者》{2}，亨利·摩利（HenryMorley）编辑”。

身为作家，我似乎有个非常幸运的童年。我的外祖父山姆·汉密尔顿（Sam’sHamilton）不但热爱好作品，也了解好作品，他还有几个才女型的女儿，我母亲就是其中之一。萨利纳斯就有这样的环境，深色带玻璃门的大胡桃木书柜里，可以找到许多奇怪而精彩的书。我的父母从未主动拿书给我，玻璃门显然在防卫着这些书，因此我就从书柜中偷书看。我的行为没有受到阻止，也没有得到鼓励。我想现在如果我们禁止自己不识字的孩子接触我们文学里的奇妙东西，或许他们还是会用偷的，而且会从中找到秘密的快乐。很小的时候，我就爱上了约瑟夫·爱迪生{1}，这份喜爱一直到现在都没有改变。他把玩文字就像卡萨尔斯{2}演奏大提琴一样熟练。我不知道是不是他影响了我的散文风格，但是我真的希望如此。1960年我坐在怀特山脉的阳光下，翻开了1883年出版，令人记忆深刻的《旁观者》合订本第一辑。我翻到《旁观者》第一篇———1711年3月1日，星期四。开头是这样写的：

Nonfumumexfulgore,sedexfumodareluchm

Cogitat,etspeciosadehincmiraculapromat.

（他并不是要从燃烧的光中萃取烟雾，而是要从烟雾中提炼出光，这样他便可能描述出灿烂的奇迹。）{3}———贺拉斯{4}

我清楚地记得爱迪生每个名词的第一个字母都大写。他在这天写下了这些内容：

我注意到，在读者知道作者是黑人或白人、个性温和或暴躁、单身还是已婚、抱持特殊神宠论者还是自然主义者之前，很少会带着喜悦细读一本书，这种态度对正确了解一个作者，有相当大的助益。为了满足这种对读者而言相当自然的好奇心，我设计了这份记录以及以下的这份资料，作为这本著作的开场白，这些资料提供的是参与这份作品的几位人士的故事。汇整这些资料的最大问题———消化与校正———都落在我的头上，为了公平起见，我先从自己的历史开始写起。

1961年1月29日，星期日。没错，约瑟夫·爱迪生，我听到了你们的诉求，并在理智的范畴中服从你们的要求，因为看起来，没有其他的方式可以消弭你提到的好奇。我发现许多读者对知道我穿什么，比知道我在想什么要更有兴趣了；比起我正在做什么，他们更渴望知道我怎么做。关于我的作品，有些读者宣称，相较于作品想说的话，他们对作品所创造出来的东西更有感觉。既然作品主人的暗示，与圣经的命令没有什么不同，因此我将以用了爱迪生写作风格的非爱迪生出现。

在一般的男人中，我很高———一百八十公分———只不过在我们家的男人中，大家都认为我是个矮子。他们的身高都在一百八十五到一百九十三公分之间，我知道，等两个儿子完全发育后，也都会比我高。我有双非常宽广的肩膀，这种情况让我发现自己的臀部很窄。以身材比例来说，我的腿很长，因此大家说我的身材很好。我的头发灰白，蓝眼睛和红润的双颊都遗传自有爱尔兰血统的母亲。我的脸不但没有漠视经历过的岁月，还用痕迹、线条、沟纹以及侵蚀的标记记录下过程。我的上颌与下巴都留了胡子，但是我把双颊刮得很干净；说到胡子，不禁会想到背脊中间有道白色斑纹的黑色臭鼬，这两者之间的确有些关联性。我留胡子，不像一般人都是因为皮肤问题，或刮胡子时的疼痛，也不是想要隐藏长相不佳的下巴等这类说不出口的目的，我留胡子单纯是为了装饰这个厚颜无耻的原因，就像一只孔雀会在自己的尾巴中找到乐趣一样。最后还有一点，那就是在我们那个年代，留胡子是一件女人不可能做得比男人更好的事情，或者，就算她可以胜过男人，也确定只能在马戏团里留名。

我的旅行装扮如果有任何小小的怪异之处，也是因为采用实用主义的缘故。软木鞋底的半统塑料靴让双脚又暖又干。从陆军剩余物资店买来的卡其棉裤，裹住了胫骨；上半身也喜欢包在一件袖口与领口都是灯芯绒布的狩猎外套里，这件外套后面有一个大到可以走私印度公主、带入基督教青年会的大狩猎口袋。头上的蓝斜纹英国海军帽已经戴了很多年，帽檐很短，帽缘上有个像是永远都在争夺英国皇冠的皇家狮与独角兽图。这顶帽子相当破烂，而且上面全都是盐渣，不过这是一位我在大战时期前往多佛尔{1}所搭乘的鱼雷艇舰长送给我的礼物———他是一位很和善的绅士，也是一名刽子手。我离开他的管辖之后，他攻击了一艘德国鱼雷快艇，不过因为没有俘虏任何人，所以他停了火想要接收德国快艇，结果在此过程中溺毙。从那之后，我就一直戴着这顶帽子，为了纪念他，也为了记住他的这段历史。另外一个原因是我很喜欢这顶帽子。在美国东部的时候，没有人会对这顶帽子看上第二眼，不过后来在威斯康星（Wisconsin）、北达科他（NorthDakota）以及蒙大拿（Montana）这些让我把海远远甩在后面的州，我认为这顶帽子引起了相当的注意，因此买了一顶我们称之为仓库管理员帽的宽边高筒帽，这顶帽子的帽缘并不是很宽，西部牛仔味十足却很保守，是我那位牛见愁的叔叔常戴的帽子。我一直到西雅图的另外一片海面，才再把水手帽戴上。

爱迪生的训诫到此也该结束了，但是读者却让我回到了新罕布什尔州的野餐地点。我坐在野餐地一边用手指循着《旁观者》第一册的每个字读，一边思考着脑子通常如何同时进行着两件意识到的以及许多件完全没有意识到的事情，这时一辆豪华轿车驶进了野餐区，有位相当肥硕、穿着俗丽的妇人，解开了一头相当肥硕、装扮俗丽的博美母狗。我不知道这是只女生，但是查理很清楚。他突然从垃圾桶后冒出头来，他觉得她很漂亮，于是他的法国血统爆了开来，连在那位淑女主人松弛的眼睛里，查理都在明显地献殷勤。那个女人像只受伤的兔子般发出了一声尖叫，然后像滩爆发的软泥一样冲出车外，如果她的腰能弯得够低，她一定会一把将她的心肝宝贝捞进怀里。不过她能做到的只是在查理高高的头上打一巴掌。查理在进行求爱之前，自然又蛮不在乎地咬了一口那只打过来的手。我在那刻之前，从未真正了解“震天价响”（tomakeawelkinring，字面解释为让整个天空都响了起来）是什么意思。首先，我并不认识welkin（天空）这个字。事后我才去查了一下字典。那位壮硕的泼妇的确让整个天空都响了起来。我抓住这个女人的手，结果看到她的皮肤居然毫发无伤，于是我抓住了她的狗，在我轻轻掐住这个小畜牲的喉咙之前，她迅速地狠咬了我一口，把血都咬出来了。

查理觉得整件事情都非常荒谬。他在垃圾上大概尿了二十次，结束了他的这一天。

那位女士花了好一阵子才平静下来。我拿出一瓶可能会让她致命的白兰地，而她也喝下了可能会让她致命的一整杯。

在我帮查理处理了这么多善后事宜后，你一定以为他会飞奔过来帮忙，可惜他既不喜欢神经质的人，也不喜欢酒鬼。他爬进驽骍难得，并钻到桌子下开始睡觉。真是典型的法国佬德性。

最后，这位夫人连手刹车都没撤掉就飞驰而去，我之前酝酿半天所建立起来的一天，就这么灰飞烟灭。爱迪生在巨焰中撞毁，又笨又丑的老女人也不会再惊动一滩水。有片云遮住了太阳，为大气中加添了一点寒意。我发现自己的速度比需要的还快，天空开始下雨，冷冷硬硬的雨。我并没有对可爱的村庄投注它们应得的注意力，没多久我就已经跨入缅因州，继续东行。

我希望任何两州可以一起决定速限。当开车的人刚习惯五十英里的时速时，一过州界，速限就变成了六十五英里。我真不了解他们为什么不能坐下来一起解决这件事。不过，不管怎样，所有的州都同意一件事———每一州都认为自己是美国最好的州，并在大家跨越州界的时候，用斗大的字写出这个事实。在我看过的将近四十个州中，没有任何一州不为自己说好话。这种做法有点粗野，让旅客自己发现这些好处应该比较好。不过话又说回来，如果没有这些自吹自擂的好话，我们也不会发现这些州究竟好不好。




路上的生活



新英格兰的过冬准备是非常不一样的。这儿夏天的人口规模一定相当庞大，因为普通道路与高速公路都塞满了从波士顿和纽约那种黏人的热气中逃出来的难民。现在热狗摊、冰淇淋店、古董店、鹿皮靴与鹿皮手套商店都停业大吉，许多商店还挂出了“明年夏天开业”的牌子。我永远都不会习惯沿路数千家古董店林立的情况，每家都充斥着前人留下来并经过证明的垃圾真品。我相信当初东部十三州殖民地总人口不到四百万人，但是每家都疯狂地把他们的桌子、椅子、瓷器、玻璃、烛台，以及各种奇形怪状的铁块、红黄铜块，转变成将来可以卖给20世纪观光客的货品。光是新英格兰沿路贩售的古董，就足够供应五千万户家庭装饰他们的房子了。如果我是个精明的生意人，而且丝毫不关心尚未出世的子孙（事实上，我的确不关心），我会把所有的垃圾和坏损的汽车收集起来，然后翻遍城里的垃圾桶，把捡回来的东西像一座座山样地堆起来，再在上面喷些海军在暂时搁置船只上所喷的东西。一百年后，我的子孙获准掘出这批宝藏，他们很快就会成为世界上的古董大王。如果我们祖先想要丢弃的破烂，现在可以带来这么多钱，那么想想看，一辆1954年的奥斯摩比轿车（Olds mobile），或一台1960年的烤面包机可以换成多少钱———还有葡萄酒混和器———老天，真是有无限的可能性！我们要付钱让人家拖走的东西竟然可以带来财富。

如果我对垃圾过度着迷，那是因为我的确对垃圾有兴趣，而且我也有很多垃圾———半个车库里全都是破旧零件。我用这些东西修补其他东西。最近我把车子停在萨格港附近的一家垃圾业者的展示场前。当我很有礼貌地看着这些库存件时，我突然发现自己的存货比他还多。由此可见我对不值钱的东西的确有种纯正而且几乎是贪婪的兴趣。我的理由是，在这个有计划作废的时代，当某样东西损坏时，通常我能从自已的收藏品中找到东西修理———马桶、马达或割草机。不过，我想真正的原因应该是：我就是喜欢垃圾。

开始这趟旅行之前，我就知道自己在途中会每隔几天到汽车旅馆里歇脚，主要不是为了睡觉，而是为了热乎乎、奢华的热水澡。在驽骍难得上，我用茶壶烧水，然后用海绵擦澡，不过在水桶里洗澡，感觉不到干净，而且一点乐趣都没有。深浸在滚烫热水澡盆里的泡澡才是完全的欢愉。然而旅程开始没多久，我就发明了一种你可能要很长时间才能进化出来的洗衣法。这个方法是这样的：我有一个有盖子与提把的大塑料桶，车子正常的摆动总是让这个桶翻倒，于是我用一条结实的棉质松紧绳把桶子绑在小衣橱里的挂衣杆上，这样即使桶子摇得昏天黑地，桶子中的东西也不会掉出来。就这样，一天过后，我会把桶子里的东西拿出来倒在路边的垃圾桶中，结果我发现桶子里的垃圾是我这辈子见过混揉得最彻底的垃圾。我想所有伟大的发明都是出自一些类似的经验吧。第二天早上，我把塑料桶洗干净，放进两件衬衫、内衣以及袜子，加了点热水与洗衣粉，再把桶用橡皮绳绑住挂衣杆，这些脏衣服在桶里可以疯狂地摇晃舞动一整天。那天晚上我在河里把衣服冲干净，你一定从来都没见过这么干净的衣服。我在驽骍难得里靠近窗子的地方拉了一条尼龙绳晾衣服。从那个时候开始，我的衣服都是开车的时候洗一天，第二天晾干。我甚至更异想天开地用这种方式洗起我的床单和枕头套。洗衣方式虽然讲究，却解决不了热水澡的问题。

我停在离班戈市不远的一家郊区汽车旅馆前，租了一间房。房价并不贵。旅馆招牌上写着“冬季特惠价”。房间很干净，所有的用具都是塑料制品———地板、窗帘、洁白的防热塑料桌布，还有塑料灯罩。只有寝具与毛巾是天然材质。我到街口的小餐厅去。里面也全是塑料制品———包括桌巾、牛油碟。糖跟饼干都包在玻璃纸里，小塑料盒中的果冻，也是用玻璃纸包起来的。当时还不是太晚，我是店里惟一的客人。店里连女服务生都穿着可以用海绵擦拭的围裙。她并不是太高兴，但也没有不高兴。她什么感觉都没有。不过我不相信世上存在着没有感觉的人，即使只是为了要留住我们的臭皮囊，每个人的心里一定都藏了些什么。无神的眼睛、懒散的手、扑粉扑得像甜甜圈上那层塑料粉一样的淡红色面颊后面，一定有份记忆或梦想。

我抓住了机会问她：“你什么时候去佛罗里达？”

“下个礼拜。”她意兴阑珊地说。但是在她令人难过的空虚中，仍有什么事情令她混乱。“喂，你怎么知道我要走？”

“我想，我看透了你的心事。”

她盯着我的胡子。“你是做表演的吗？”

“不是。”

“那看透了我的心事是什么意思？”

“也许我是猜的。那儿好吗？”

“噢，当然好！我每年都去。在那儿，冬天有很多侍应生的工作。”

“你到那儿做什么？我指玩乐方面。”

“噢，什么都不做。到处闲晃。”

“钓鱼或游泳吗？”

“不经常。就只是到处闲晃。我不喜欢沙子，会发痒。”

“钱赚得多吗？”

“那儿的人很小气。”

“小气？”

“他们宁愿把钱拿去买酒。”

“宁愿买酒，是跟什么比？”

“给小费呀。就跟夏天到这儿来的人一样。小气。”

真是奇怪，一个人的兴奋，可以让整间屋子充满活力。当时还有其他人，这位女士只是其中一位，他们能够抽干所有的活力与欢乐、吸干所有的喜悦，但是却无法从中得到任何滋养。这种人在他们周围的空气中散播一种灰涩。我开车开了很长时间，也许已经没有足够的精力，而抵抗力也很差。她胜利了。我觉得难过又凄惨，只想爬回塑料套里死亡。她一定是个很不一样的约会对象，很不一样的情人！我试着想像她当情人的模样，但想不出个所以然来。有那么一会儿，我曾考虑给她五块钱小费，不过我晓得这么做的后果。她不会高兴。她只会觉得我是个神经病。

我回到自己干净的旅馆房间里。我从来不独自喝酒，那一点都不好玩，而且我认为除非哪天变成了酒鬼，否则也不会一个人喝酒。不过这天晚上我从自己的藏酒里拿了瓶伏特加到旅馆房间里。在浴室里，两个封上了玻璃纸的漱口杯，纸上写着“为了您的使用安全，这些杯子均经消毒处理”。马桶盖上也横摆着一张纸条，上面写着“为了您的使用安全，本马桶盖经紫外线消毒”。每个人都在保护我，真是恐怖。我扯掉了漱口杯上的玻璃纸。用我的脚亵渎了马桶盖上的封条。我倒了半个漱口杯的伏特加，一口气喝下，又倒了半杯。之后我躺进浴池深深的热水中，觉得极度凄凉，觉得天下一无是处。

查理也感染到了我的凄凉，不过他是只勇敢的狗。他走进浴室，然后这个老笨蛋就像只小狗一样玩着地上的塑料踏垫。他的个性多有力量！多好的朋友！接着他冲到门边拼命叫，就好像打算要袭击我。如果不是满地的塑料，他的袭击很可能已经成功了。

我记起了一个在南非的阿拉伯老人，他的手从未碰过水。他请我喝了一杯用玻璃杯盛的薄荷茶，玻璃杯因为使用过于频繁，因此变得一点都不透明，但是他递给我的是友谊，那杯茶也因为友谊而变得极为可口。当时没有任何的保护，但是我的牙没有掉，身上也没有出现什么持续的疼痛。因此我开始自定一个关于保护关系与独立的新法则。一个悲哀的灵魂杀死你的速度，比一个细菌要快，而且快得多。

如果那时查理没有摇着身体，上下跳动地对我说“夫特”，我可能已经忘了他每天晚上都要吃两片狗饼干，以及散一个可以令他头脑清楚的步。我穿上干净的衣服，跟他一起走进由繁星交织而成的夜晚中。北极星也出来了。这一辈子，我只见过几次北极星。北极星挂在那儿，在固定的位置里庄严地移动，像个永恒的旅者，在无穷的舞台上，抢尽了其他星星的风头。在夜晚的衬托下，北极星带着红紫的色彩移动、跳动，因冰霜而更显明亮的星光就这么照穿了它。在我如此迫切需要北极星引导的时候，这是多么棒的景致！有一会儿，我不晓得是否应该抓住那位女服务生，朝她的屁股踢一脚，然后让她来看看这幅景色，不过我现在一点都不在乎了。她大可以让永恒与无限全都溶解，并从指缝中流逝。空气中有种属于冰霜的甜美刺痛感，在前面带路的查理，向一整排修剪过的水蜡树仔细地致敬，一路走一路撒尿。当他回到我身边时很开心，同时也为我感到高兴。我给了他三块狗饼干，弄乱了消过毒的床，然后走到驽骍里去睡觉。




边境插曲



尼亚加拉瀑布非常美丽，它就像放大了的纽约时代广场的旧股票交易看板。我很庆幸自己来看了这个景点，因为从今而后，如果有人问我有没有看过尼亚加拉瀑布，我可以说有，而且说的终于是实话。

当我告诉那位顾问说我要去宾州的伊利市时，其实根本就没打算要去那儿，不过后来竟然真的去了宾州的伊利市。我那时的打算是爬过安大略湖的狭长部分，这样走不仅会经过伊利市，还会经过克利夫兰和托莱多。

我从自己丰富的经验中发现我喜欢所有的国家，但是痛恨所有的政府，而我天生的无政府主义思想，在国界这种需要有耐性又有效率的公务人员，针对移民或海关等事项服务的地方最强烈。我这辈子从未走私过任何东西。那么在接近海关关卡的时候，为什么会感觉到一种不安的罪恶感呢？我穿过了一座高架收费桥，通过一块无人之地，来到了星条旗与英国国旗并肩站立的地方。加拿大人很亲切。他们问我要去哪儿、待多久，然后草率检查了一下驽骍难得，接着轮到查理了。

“这条狗有没有狂犬病疫苗注射证明？”

“没有。你看，他是条老狗。他很久以前注射过狂犬病疫苗。”

另外一位官员走了出来：“那么我们建议你不要带狗通过边界。”

“可是我只要经过加拿大的一小部分，然后就重新进入美国境内。”

“我们了解，”他很和气地说，“你可以带他进入加拿大，但是美国不会让他回去。”

“但就技术层面来说，我目前还是在美国境内，没有人说过什么。”

“如果他越过了线，想要再回去，就会有人说话了。”

“好了，可以带他到哪里打针？”

他们不晓得。我至少必须循原路回去二十英里才找到一名兽医，给查理注射了疫苗，然后折返。我穿越国界的目的只在于省点时间，这一下不但省不了时间，反而浪费了更多的时间。

“请你谅解，那是你们政府的要求，不是我们政府的规定。我们只是单纯建议你那么做。这是规定。”

我想这就是我痛恨政府的原因，所有政府都一样。总是规定、规定，然后由一丝不苟的人来执行这些规定。没什么好争的，沮丧的拳头找不到可以打的墙。我非常赞成注射疫苗，也觉得这应该是种义务，因为狂犬病很可怕。但是我发现自己痛恨规定以及所有制定规定的政府。重要的并不是那些打进去的疫苗，而是那纸证明。政府通常也一样———重要的不是事实，而是一小张文件。这些都是非常好的人，友善又很愿意帮忙。在边界，时间过得很慢。他们给我倒了一杯茶，还给查理六片饼干。他们似乎对我必须因为缺少文件而回到宾州的伊利市真的感到很抱歉。就这样，我回过头朝着星条旗以及另一个政府的方向驶去。出关的时候并没有人把我拦下来，但是现在国界的栅栏放了下来。

“你是美国公民吗？”

“是的，这是我的护照。”

“你有需要申报的东西吗？”

“我并没有走太远。”

“你的狗有狂犬病疫苗注射证明吗？”

“他也没有走太远。”

“可是你是从加拿大过来的。”

“我并没有去加拿大。”

我看到他眼里露出了坚定的眼神，眉毛压低到怀疑的程度。这一来，不但没有省到一点时间，看起来比去一趟宾州的伊利市要浪费更多时间。

“请到办公室来，好吗？”

这项要求对我产生了跟盖世太保敲门一样的效果。不管我有没有做错，他的话都引起了我的慌张、气愤以及一种罪恶感。我单纯的气愤让声音变得尖锐，这又引起了他们的怀疑。

“请到办公室来。”

“我告诉你我没有去加拿大。如果你刚刚在看，你会看到我才掉头。”

“请站到这边来，先生。”

然后他们对着电话说：“纽约车牌某某号。是，露营用卡车。是———一只狗。”然后对我说，狗是什么品种？”

“鬈毛。”

“鬈毛———我说鬈毛狗。淡棕色。”

“是蓝色。”

“淡棕色。好。谢谢。”

我真希望自己并没有感到无辜中的某种悲哀。

“他们说你并没有越过边界。”

“我之前就是这么说的。”

“可以看看你的护照吗？”

“干嘛？我又没有离开这个国家。我也不打算离开这个国家。”但我还是把护照递了过去。他匆匆翻了一下，看到其他旅行的出入境章时，他迟疑了一下。他又检查我的照片，翻开钉在护照封底的黄色天花疫苗证明。在最后一页的最下面，他看到一组用铅笔写的字母与数字。

“这是什么？”

“不晓得。我看看。噢，那个！那是电话号码。”

“这些号码怎么会在你的护照上？”

“我想当时大概没有纸。我连这是谁的号码都不记得了。”

这个时候，他已经完全打败我了，而他也晓得这点：“你难道不知道毁损护照犯法吗？”

“我会把这些东西擦掉。”

“你不应该在护照上写任何东西。这是规定。”

“我绝对不会再犯。我保证。”我还想向他保证我不会说谎、不会偷窃、不会与任何道德品行不佳的人有所关联、不会觊觎邻居的妻子或其他事情。他断然合上了我的护照，递还给我。我相信找到那个电话号码让他感觉好多了。因为在这漫长的一天里，经过了这么多麻烦后，他毕竟还是发现我有罪。“谢谢，长官。”我说，“我现在可以走了吗？”

他亲切地挥了挥手。“走吧。”他说。

这就是为什么我会往宾州伊利市的方向前进，全都是查理的错。我穿过高架铁桥时停下来付费。收费亭里的人从窗子里伸出身子。“走吧，”他说，“这趟就算收费亭的。”

“什么意思？”

“我看到你不久前才从另一边通过。我看到了这条狗。我知道你一定会回头。”

“你为什么不早告诉我？”

“没有人会相信我。走吧。你今天可以免费走一趟。”

你看，这个人不是政府。但是政府可以让你觉得自己非常渺小又很恶劣，一旦有了这种想法，你就需要相当大的努力才能重新建立起自信感。查理和我那天晚上待在一家我们可以找到的最大的汽车旅馆，一个只有有钱人才住得起的地方，里面有令人愉悦的画满象牙、猩猩与孔雀的圆形天花板，更重要的是还有一个餐厅与客房服务。我点了一点冰块与汽水，调制了一杯威士忌汽水，喝完后又喝一杯。接着我让服务生进来，点了一份汤、一块牛排，也为查理点了一份一磅重的生汉堡肉，最后狠下心给了一大堆小费。睡前，我重新思考了一遍希望自己当时跟那位移民官员说些什么话，其中有些话非常机灵而刻薄。




高速公路与次要道路



从刚出发，我就一直在避免大家称之为“公路”或“高速公路”这种由水泥与焦油盖成的极高速鞭痕。不同的州对这种路采用不同的名字，不过我都是在新英格兰各州闲晃。冬天很快就到了，我可以预见自己被困在北达科他州风雪中的景况。我找到了美国九○号公路，那是一条高速公路上的宽广切口，运送国家物资的车辆穿梭在多线道上。驽骍难得也一路飞奔。这条路的最低速限比我之前走过的任何一条路都高。我把车驶进从右侧车身劈吹过来的风中，感受到风的殴击，有时候我还会助长狂风令人茫然的重击。我听得到风吹过露营小房顶方正表面的沙沙声音。路边的指示牌立刻对我狂吼：“勿停车！勿停车！保持速度。”像货船一样长的卡车一辆辆呼啸而过，送出了一阵阵像拳头一样的殴击。这些大路很适合输送货物，但是对视察乡间却不是件好事。你受制于轮胎，眼睛只能看着前方的车子，也要从后视镜看后面的车子，以及从侧视镜中注意即将超过你的轿车或卡车，同时你还必须详读所有的路标以防漏看一些指示或命令。路边没有贩卖现榨果汁的摊子、没有古董店，也没有农产品或工厂制品的零售店。当我们走这些高速公路横跨整个国家时，就像我们通常都会这么做或必须这么做的时候，从纽约到加州，什么东西都没看到是很可能的事情。

每隔段路就会有休息站提供休憩、食物、油料、明信片、新鲜蒸煮的食品，以及新上漆的野餐桌与垃圾桶，还有洁净的厕所，里面充斥着浓浓的除臭剂与洗洁剂的味道，进去过的人，要好一会儿才能找回自己原来的味道。除臭剂这个名字其实并不正确，因为它们是用一种气味取代另一种气味，而它们的气味必须要比想要掩盖的味道更强烈、更有穿透性。我忽略自己的国家太久了。在我缺席的这段时间里，文明跨进了好几大步。我还记得以前投一块硬币到投币口中，可以换到一条口香糖或一块糖，但是在这些用餐的豪华建筑物中，贩卖机用不同的硬币可以换到手帕、仪容与指甲修容组、润丝精与化妆品、急救用品、像阿斯匹林这类没有危险的成药，以及药效温和的成药和让你保持清醒的药丸。我发现自己陶醉在这些小玩意当中。假设你要喝汽水，你可以随便选择———葡萄汁或可乐———按下按钮、插进硬币、退后，一个纸杯会掉在设定的位置上，饮料开始注入杯子中，然后在离杯口还有四分之一英寸的地方停止———一杯保证合成的提神冰饮就这么完成了。咖啡就更有趣了，因为当热热的黑色液体停止了之后，会喷下一道牛奶，然后还会有包糖掉在杯子旁边。不过综观所有机器，还是热汤机拔得头筹。在十种选择中选下一种———豆子汤、鸡肉面汤、牛肉蔬菜汤等，然后投进硬币。巨物里面发出了一阵隆隆的声音，接着一个指示灯亮了起来，上面写着“加热中”。经过了一分钟，有个红灯开始明灭不止，直到你打开了一个小门，把装着热腾腾汤汁的纸杯拿出来。

这是处于某种文明巅峰的生活。餐厅的设备、围成一个个巨大扇形的柜台以及排着合成皮面的凳子，都洁净无瑕得跟厕所没有两样。所有能保留以及控制的都封在没有污点的塑料套下。食物全是烤箱里刚拿出来的，洁净无味，未经人手触摸过。我难过地记起了在法国与意大利某些经过无数人手碰过的菜肴。

这些休息、供应食品与加油的中心都养着美丽的草坪与花朵。在休息站前面，也就是最靠近高速公路的停放轿车处，还有一大堆汽油加油机。休息站后面是停卡车的地方，这个地方有属于这个地方的服务———庞大的陆路商旅队伍。基本上，因为驽骍难得属于卡车一族，所以也停在后面，我很快就跟其他卡车司机混熟了。长途卡车司机是一群跟他们周围生活有所隔阂的人。当先生们载着各种食物、产品与机器横越这个国家时，他们的妻儿正在某个乡镇或城市里生活。长途卡车司机自成一族，非常团结，说着一种特殊的语言。虽然我在这些庞然大物的交通工具中只是个小家伙，但是他们都对我很好，也很帮忙。

我从卡车停放处那儿知道这个地方有冲澡处，还有肥皂和毛巾———这样一来，如果我愿意，也可以把车停在这种地方过夜。这些人跟当地居民显然少有贸易往来，但他们都是忠实的收音机听众，收音机可以报道全国各地的新闻与政治动态。汽车专用道与高速公路上的食品与加油中心都是各州租赁出去的，但在其他高速公路上则有民营企业设立的卡车休息站，提供打折的油料、床、洗澡以及坐下来打盹的地方。然而过着特殊生活并只跟自己人来往的这样一个特殊团体，却可以让我横越整个国家而不跟任何一个城镇上的人说半句话，因为卡车司机只游走于这个国家的路面之上而不实际融入。当然在他们家人居住的城镇中，他们也可能有自己的根———酒吧、舞厅、爱情，以及谋杀。

我非常喜欢卡车司机，就像我一向都喜欢专家一样。听他们说话让我积累了许多关于路上、轮胎与弹簧，还有超载的词汇。长途卡车司机在沿途的休息站中，会有他们认识的修理员，还有柜台后的女侍应生，他们偶尔也会在这些地方碰上其他卡车上的同类人物。大伙儿聚在一起的最大信号就是咖啡。我发现自己常常停下来喝杯咖啡，并不是因为需要咖啡，而是因为想休息以及希望从一望无际的高速公路中找些变化。不论气动刹车与动力方向盘可以省下多少力气，长途驾驶卡车都需要体力、控制力以及注意力。利用现代的测试方式，应该很容易就测出开六个小时卡车所需的精力，而且这件事也很有趣。有一次艾德·李克茨跟我为了收集海洋动物，把一块区域的石头全都翻过来，我们后来试着测量每个收集日所举起来的平均石头重量。我们翻动的石头并不大———介于三磅到五十磅之间。有一个丰收日，我们两个都不太清楚自己花了多少力气，后来估计我们每个人大概举起了四到十吨的石头。别小看这小小的、不受重视的转方向盘的动作，或许每次的使力只需要一磅的能量，换脚踩在加速器上的力道，也许还不到半磅，但六个小时的加总却是个庞大的数字。除此之外，肩膀与脖子肌肉，即使是下意识的动作，也会为了适应紧急状况而持续弯曲，眼睛必须不断往返于路面与后视镜之间，还有数千个因为过于深层，连意识都感觉不到的决定。这一切所需要的能量、精神以及肌肉的活动量都非常大。因此在很多方面来说，喝咖啡的时间都是一种休息。

我常常跟这些人坐在一起，听他们说话，偶尔也会开口问问题。很快我就学会不要期待他们对自己所经过的地方有所认识。除了卡车停靠站外，他们跟任何地方都没有关系。在回家的路上，我突然想到他们跟水手多么相似。记得第一次出海时，我非常惊讶地发现这些航行过世界各地、接触过各种奇怪与异国情调港口的人，与这个世界竟然鲜有联系。有些驾驶长拖车的卡车司机都是两人一组上路，途中轮流开车。没开车的那个人，不是睡觉就是看小说。但是在路上，他们的兴趣就只在引擎、天气、维持时速，让预定的时间表能够准确。他们之中有些人固定地往返，有些人则只跑单程。这是一套完整的生活模式，住在这些大卡车穿梭于上的道路两旁的居民，对这种生活模式几乎一无所知。我对这些人所知道的，仅够让我确定，我还想知道更多。

如果一个人像我这样驾车多年，那么几乎所有的反应都是下意识的行为。我们根本就不去想应该怎么做。差不多所有的驾驶技巧都深埋在一个类似机械的下意识中。到了这个程度，很大一部分的意识就空了下来让你思考用。驾驶时，大家在想什么？如果是短程驾驶，想的也许是抵达目的地或在回忆出发地所发生的事情。但意识还有许多空间，尤其是在极长途的旅程中，做白日梦的空间很大，或甚至，老天保佑，还有思考的空间。没有人知道其他人在那块意识的空间中做什么。我曾利用这块空地计划过好几个自己永远都不会盖的房子、永远都不会设置的花园，我还设计出一个方法，把我的海湾到我在萨格港土地之间的软淤沙和烂贝壳抽取上来，筛出盐分，变成肥沃又多产的土壤。我不知道自己会不会做到这些事情，但一路开下去，我连使用哪种泵、哪种筛盐箱、哪种检定盐分消失的过程等细节都计划好了。驾驶时，我在脑海里设计捕龟陷阱，写下永远都不会出现在纸上，更别提寄出的详尽长信。收音机开着的时候，音乐刺激出的时间与地点的记忆，因为人物与景况而变得完整，这些记忆精准到连对话中的每个字都重现在眼前。我也绘制过未来的景象，那跟回忆一样地完整与具有说服力———但都是永远都不会出现的景象。我还在脑子里撰写过短篇小说，也因为自己的幽默而暗自窃笑，或因为结构与内容而悲伤或兴奋。

我只能猜测寂寞的男人在他们的驾驶梦中跟朋友在一起，没有爱的男人想着身边围绕着美丽又对他充满爱意的女人、没有孩子的驾驶员透过梦境想着儿女满堂。遗憾的部分嘛，如果我做了什么什么事，或者没有说什么什么话———老天爷，那混蛋的事情就不会发生了。当我发现了自己脑中的这份潜能后，我可以猜测到其他人的想法，但永远不会知道实情，因为没人会告诉我。这就是为什么在这趟设计为观察的旅程中，我尽可能待在可以看到、听到、闻到许多东西的次要道路上，而规避促使自己做白日梦的又大又宽的交通要道了。我在这条又大又平静无事的、称之为美国九○号高速高路上行驶，经过水牛城、伊利，进入俄亥俄州的麦迪逊（Madison），然后找到一条和九○公路一样宽阔、快速的美国二○号公路，经过克利夫兰、托莱多与其他城市，进入密歇根州。




活动房屋



这些路的生产中心外环，有许多由特别设计的卡车拖着的活动房屋在移动，因为这些活动屋促成了我的一个看法，所以现在不妨去了解一下。旅程刚开始的时候，我就开始注意到太阳底下的这些新东西以及它们庞大的数量，由于这些屋子在国内各地的数量愈来愈多，因此对它们做些观察或某些猜测也是必要的。这些屋子并不是用自己车子拖曳的活动屋，而是用像卧铺火车那样又长又光彩夺目的车辆拖着的屋子。从旅程的一开始，我就注意到贩售与更换这种车子的拍卖的地方，但接下来我开始察觉这些车子在停车场里停放的时间，长久到令人不安。在缅因州时，有天晚上我把车子停在这样的停车场里过夜，并跟停车场的管理人员与住这种新式房舍的居民聊天，他们都是物以类聚的一群人。

这些都是建得非常好的屋子，铝外皮、隔音隔热的双层墙，通常还有硬木质料的薄木片嵌板。有时候房子长达四十英尺，两到五个房间，装配有冷气、马桶、浴缸以及不可或缺的电视，设备应有尽有。这些房子停放的停车场有时候经过绿化设计，而且各项设施齐备。我曾与停车场里的人谈过，他们都很热中这种住屋。活动房屋聚集到活动房屋停车场上，车主把屋子安置在斜坡上，然后在房子下拴根重型的塑料排水管、接上水和电、拉起电视天线，家庭成员就可以入住了。好几位停车场的管理者都同意去年每四栋新屋就有一间活动房屋的说法。停车场人员收取一点点租地费和水电费。几乎每户活动屋都有电话，他们只需要把电话线插进电话匣即可。有时停车场里会有间杂货店卖些补给品，不过就算没有杂货店，也会有星罗棋布于乡间的超级市场。城镇里的停车问题使得这些活动房屋市场迁移到没有城乡税金的广阔乡间。拖车停车场也是同样的情况。这些房子虽然能够移动，却不表示真的会到处移动。有时候屋主会在一个地方待上好几年，弄个花园、用火山渣砖砌几面小墙、装上遮雨棚以及在花园里摆设一些家具。对我来说，这是一种崭新的生活方式。这些屋子从来都没有便宜过，通常还很昂贵而且奢华。我曾看过一些价值美金两万元的房子，里面架设了我们日常使用的上千种用具———洗碗机、洗衣机、烘干机、冰箱以及冰柜。

活动屋的屋主不但乐意，而且还很高兴而骄傲地向我展示他们的房子。小小的房间比例相当好。所有可以想像到的装置都是嵌进去的。有些甚至有称为观景窗的宽敞窗子，摧毁了所有紧迫的感觉；卧室与床都很宽敞，屋里还有令人无法置信的储藏空间。这种房子对我来说是种发展快速的生活革命。一个家庭为什么会选择住在这样的屋子里呢？嗯，因为这种屋子舒适、简洁、容易维持清洁、容易保暖。

“我讨厌住在飕飕寒风吹进来的冷冷谷仓中，讨厌各种小额税捐以及支付零零总总费用的烦恼。这里温暖又舒适，夏天还有冷气让室内维持凉爽。”

“活动屋的屋主收入通常都在哪个范围之内？”

“视情况而定，不过有相当数量的屋主年收入在一万到两万美金之间。”

“不稳定的工作跟这类房屋的快速增长有关系吗？”

“或许有点关系吧。谁晓得明天会发生什么事？技工、工厂技师、建筑师、会计，甚至处处可以看到的医生或牙医都住在活动屋里。如果工厂关门了，你不会被卖不出去的房地产困住。假如丈夫有个工作，但买了栋房子后遭到裁员，房子的价值也跟着消失。然而如果他拥有的是间活动房屋，租用的是卡车区的服务，那么他可以继续往前走，没有任何损失。屋主或许永远都不会碰到这种情况，但是可以选择这么做的事实，对他是种安慰。”

“屋主怎么付款？”

“分期付款，跟买车一样。就像付房租。”

接着我发现了所有这类房子的最大卖点———一个几乎渗透到所有美国人生活中的特性，这些房子每年都在翻新。如果你的状况很好，只要付得起价钱，就可以把旧房子拿去换间新屋子，就像拿旧车换新车一样。这是某种身份地位的象征。交换的旧房子价格要比旧汽车高得多，因为目前有现成的二手屋市场。过不了几年，曾经昂贵的屋子可能住了一家较穷困的家庭。这些房子容易维护，因为材质通常都是铝，所以不需要油漆，而且不受地价波动的影响。

“孩子上学怎么办？”

学校交通车会到停车场接孩子，再把他们送回来。家里的轿车载着家长去工作，晚上带着全家去露天电影院看电影。这是一种乡间气氛中的健康生活。付款额虽然高昂而且还要加上利息，不过也不会比租间公寓跟房东为了暖气争吵更糟。再说，你到哪儿去租一间像这样舒适的一楼公寓，外加户外停车位？还有什么地方可以让孩子养狗？查理非常开心地发现几乎每户活动屋都有一条狗。我曾两次受邀到活动屋内吃晚餐，受邀看电视足球转播则有好几次。有位管理人员告诉我，这种行业的考查的第一个因素就是要找到以及买下电视接收清楚的地方。因为我并不需要任何设备，不论是排水或水电，所以我停下来过夜的费用是一块美金。

活动房屋硬生生留给我的第一个印象，是住在屋里的人既不去成就永恒，也不去希冀永恒。他们并不是为了后代子孙买房子，但只要推出可以负担得起的新屋子，他们就会去买。这些活动屋完全不受停车场社区的局限。你会发现有好几百间活动屋都坐落在农舍边。有人向我解释过这种情况。以前，儿子结婚了，多了个媳妇，接着农舍里又多了许多孩子，依照惯例，农舍得加盖厢房，或至少得在主屋旁加个耳屋。现在在许多情况下，活动屋取代了加盖的房舍。一位卖蛋与烟熏培根给我的农人告诉我这种屋子的优点。这种屋子让每个家庭都有了前所未有的隐私。哭闹的宝宝吵不到老人家。新媳妇有了以前住在加盖屋中从未享有过的隐私以及自己的地方，结果婆媳问题也减少了。当年轻的一代搬出去时———几乎所有美国人都会搬出去，或想要搬出去———他们也不会在家里留下空着无用的房间。上下两辈的关系有了很大的改善。儿子到父母家是客，父母到儿子家也是客。

活动屋的屋主也有独来独往的人，我也跟这些人谈过话。开车的路上，你会看到高高的山丘上立着单独一间可以眺望极佳景色的活动房屋。有些屋主把屋子安顿在河川或湖泊边缘的树下。这些独行侠都从地主那儿租一小块地。他们只需要租足够容纳屋子的地方以及出入的权利。有时独行侠们会在屋旁挖口井或化粪池、弄个小花园，不过也有人是用五十加仑的油桶装水。我们单从这里就可以看到许多明显的匠心巧思，有些独行侠把水源架在高于屋子的地方，然后接上塑料管，让地心引力确保水流顺畅。

有次在活动房屋内享用的晚餐，是一间洁净的厨房中准备出来的，这间厨房以塑料砖为墙，不锈钢的水槽、烤箱与炉子都与墙壁齐平。厨房里使用的燃料是到处都买得到的丁烷或一些其他的瓶装瓦斯。我们在一间凹进去、由桃木薄板装饰而成的餐厅里用餐。这是我有生以来最好，或者说是最舒适的一顿晚餐。我贡献了一瓶买来的威士忌酒，饭后大伙儿陷在垫了泡沫胶的舒服沙发中。这个家庭很喜欢他们的生活方式，一点都不想回到原先的生活模式。这位先生在大约四英里外的修车厂当技工，收入丰厚。两个孩子每天早上走到公路上，黄色的校车会接他们去上学。

晚餐后我啜着威士忌加汽水，听着厨房里自动洗碗机的冲水声，提出了一个一直困扰我的问题。这些都是善良、体贴、聪明的人。我说：“我们最珍贵的感情中，有一种感情与根有关，与希望在一个根植于某块土地或某个社区的环境下长大有关。”在一个没有根的环境下拉扯孩子长大，他们怎么想？是好还是坏？他们会不会怀念有根的环境？

这位父亲是个英俊、皮肤滑嫩的家伙，有双黑色的眼睛，他回答了我的问题：“现在有多少人拥有你说的那个东西？一间十二层楼高的公寓里有什么根？一个里面有数百栋或数千栋样式几乎完全相同的小房子的公营住宅社区，有什么根？我父亲是意大利人，”他说，“他在托斯卡尼（Tuscany）的一间房子里长大，他们家在那间房子里住了大概一千年。那是你所说的根，但房子里没有自来水，没马桶，他们用煤球或葡萄树枝煮饭。那间房子只有两个房间，一间厨房、一间卧室，全家大小都睡在里面，祖父、父亲，还有所有的孩子，没有读书的地方，没有自己的地方，从来都没有。那样比较好吗？我敢打赌，如果你让我老爸选择，他一定会砍了他的根，过我们这样的日子。”他在舒适的房间里摇了摇手。“事实也是这样，他砍了根搬到美国。他在纽约租房子住———只有一个房间，没有电梯、冷水，没有暖气。我就是在那个房间里出生，童年一直流落街头，直到我老爸在纽约北部的葡萄园地带找了份工作。你知道，他很懂葡萄树，那是他惟一知道的东西。再拿我太太做例子。她是爱尔兰后裔。她的家人也有根。”

“在泥炭洞里，”他的妻子说，“靠马铃薯过日子。”她深情的眼光穿过房门，定在她那间漂亮的厨房上。

“你们难道不怀念某种永恒的感觉吗？”

“谁有永恒？工厂关了门，你得继续往前走。景气的时候，一切欣欣向荣，你得往更好的地方去。你坐下来、饿肚子，这就是你的根。拿历史书上的拓荒者为例好了。他们全都是迁移的人，弄了一块地后卖掉，继续往前走。我在一本书上看到，林肯的家人是乘筏才到伊利诺伊州的。他们用几桶威士忌当作银行账户。如果美国的孩子能够出得去，有多少孩子会选择待在他们出生的地方？”

“你想得真多。”

“根本就不需要想。事情就是这个样子。我有个很不错的工作。只要有汽车，我就可以找到工作，不过万一我工作的单位破产，我就必须搬到有工作的地方。我可以在三分钟内上班。你觉得只因为我有根，我就应该开二十英里去上班吗？”

稍后他们给我看专门为活动屋居民设计的杂志，里面有成功的活动屋生活的故事、诗作以及建议；如何修补漏水；如何选择一个有阳光或凉爽的地方；还有些小玩意的广告，都是些很有趣的东西，用于煮饭、清洁、洗衣、家具、床具以及婴儿床等等。此外，还有好几页的整版图片，刊登着新型的活动屋，一个比一个大，一个比一个亮眼。

“有好几千种新款，”这位父亲说，“得要好几万块。”

“乔是个爱做梦的人，”这位太太说，“他老是在计划一些东西。告诉他你的想法，乔。”

“也许人家没有兴趣。”

“我当然有兴趣。”

“嗯，其实并不像她说的是在做梦，这是真的可以实践的计划，而且我打算最近就开始行动。先拿一点资本出来，这以后会赚得回来。我一直在找个可以负担得起的合适二手活动屋。把里面的摆设全都拆掉，重新组装成修车场。工具几乎已经全部备齐了，还需要多准备些像雨刷、风扇带、汽缸环及内胎等物品。这个市场愈来愈大。有些住在活动屋里的人有两辆轿车。我可以在活动屋旁租块一百英尺的地，这样就可以做生意了。所有的车子都符合一个真理，那就是他们总是会有什么地方不对劲，需要修理。我还是有自己的房子，就是这间屋子，把这间屋子安置在店旁边。这样我可以装个铃，二十四小时服务。”

“这个计划听起来非常好。”我说。这个计划真的很好。

“最好的部分是，”乔继续说，“如果生意不好，我只要搬到生意好的地方就可以了。”

他太太说，乔连蓝图都已经设计好了，什么东西该摆哪儿，每只扳手、钻头，甚至连电动焊接器的位置都决定了。乔是个了不起的焊接工。”

我说：“我收回刚才说的话，乔。我想，你在汽车修护职场里已经有了自己的根。”

“情况可能更糟。不过我连这个都想好了。你知道，等孩子长大后，我们甚至可以在冬天的时候到南方工作，夏天的时候在北方工作。”

“乔的手艺非常好，”他妻子说，“他工作的地方已经有了自己的常客。有些人大老远跑五十英里，就是为了要乔修他们的车子，因为乔修得很好。”

“我的确是个很好的技师。”乔说。

我在托莱多附近的宽广高速公路上行驶时，与查理谈到了根这个话题。他听我说话，不过没有回答。在关于根的常规想法中，我和大多数人一样忘了两件事。美国人会不会是不安于现状的一群人，是一群迁移的人，如果可以选择，他们永远都不会满足自己所在的地方？居住在这块大陆上的拓荒者与移民都是欧洲不安于现状的人。那些踏实有根的人都待在家里，到现在，他们依然住在原处。但是我们每一个人，除了被迫为奴的尼加拉瓜人外，都是这些不安于家室、不满于待在家中的任性者的后代。如果我们没有遗传到这种性情，不是很奇怪吗？事实上我们都遗传到了这种不安定性。但这只是短浅的看法。什么是根，我们拥有根多久？如果人种已经存在了数百万年，那么人的历史是什么？我们最久远的祖先追踪着猎物，移动到有食物的地方，碰到恶劣的天气、结冰期，季节改变就逃到其他地方。然后经过了大家想像不到的好几千年后，他们驯养了一些动物，从此开始跟他们的食物住在一起。之后，出于必要，他们逐草而居，漫无目的地漂泊，求的就是要喂饱牲口。只有当大家开始务农的时候———就整个历史来看，这段时间并不太长———一个地方才有了它的意义、价值与永恒性。但是土地是有形的，有形的东西最终总是会落在少数人手上。就这样，一个人想要拥有土地，同时又需要劳动的苦役，因为总得有人在土地上工作。根存在于土地、有形物质以及无法移动的财产拥有权中。从这个角度看，我们是一种不安定的种类，只拥有根的历史极短，而根也还没有广泛地散布出去。或许我们把根当成一种心灵的需要，是过度高估了根。或许需要根的冲动愈强，心灵的贫瘠也就愈深、愈古老，至于意志力和渴望，那又是另外的话题了。

查理并没有响应我的假设。而且，他简直是惨不忍睹。我曾对自己承诺过要帮查理梳理、剪毛，维持美观，但全都没做到。他脏兮兮的，全身都是毛球。鬈毛狗不像羊那样容易掉毛。每当晚上准备要执行这项高尚的梳理工作时，我总是有其他事情忙。另外，我还发现他有严重的过敏，这是我从来都不晓得的事情。有天晚上，我必须在一个大型运牛卡车停车与卡车司机清理车上铺草窝的地方落脚，停车场周围堆着如山的粪便以及像雾一样大片的苍蝇。虽然驽骍难得有纱门与纱窗，但成千上万的苍蝇仍然飞了进来，藏在角落，死都不肯飞走。于是我第一次拿出杀虫剂用力喷，那之后查理就开始长时间不停地打喷嚏，他打喷嚏打得很严重，最后我只得把他抱在怀里。第二天早上，小屋里全都是昏昏欲睡的苍蝇，我又喷了杀虫剂，查理也再次开始打喷嚏。从此之后，只要有飞进来的不速之客，我就得把查理关在车外，然后在屋内或车厢内喷药，直到所有的害虫都死光了为止。我从来没见识过这么严重的过敏。

由于已经很久没有去过中西部，所以当我驾车经过俄亥俄州、密歇根与伊利诺伊州时，许多印象一股脑儿全挤了进来。首先是人口大量地增加。村子变成了乡镇，乡镇发展成城市。路上交通拥塞；城里密密麻麻的全是人，所有的注意力都用来避免碰撞到别人或闪躲其他人的碰撞。第二个印象是一种电力，我说的是一种力量，几乎算是一种能量的流动，效力之大，足以让人震慑在其影响之中。不论哪个方向，不管是好还是坏，到处都是活力。我从来不觉得任何一个在新英格兰看到或谈过话的人不友善或粗鲁，只不过他们都惜言如金，而且通常都要等初来乍到的人先开口说话。在即将穿过俄亥俄州界时，我觉得那儿的人似乎比较开放而且比较外向。路边摊的女侍者在我还来不及开口的时候就对我说早，跟我讨论早餐，就像她很满意我所点的食物一样，她还热心告诉我天气状况，有时候甚至不需要我问就会告诉我一些她自己的事。陌生人之间一点都不设防地随意交谈。我已经忘了乡间是多么馥郁而美丽了———深厚的土壤，还有丰裕的绿树，密歇根湖美得像个精雕细琢、穿金戴宝的女人。我觉得位居核心地带的这片大地似乎慷慨而外向，或许这儿的人民的个性就是来自这块大地。

我旅行的其中一个目的就是倾听，听别人说的话、腔调、说话的节奏、话中的话以及话的重点。话，不是只有字和句子。我走到哪儿，听到哪儿。我觉得地区性的语言似乎正在消失中，虽还没有完全消失，但正在消失中。四十年的收音机，加上二十年的电视，一定会有这样的影响。沟通必须用一种缓慢而必要的过程摧毁地方性。我依然记得自己曾经只凭一个人说的话，就可以准确指出他的故乡这份才能。这种辨识能力愈来愈差了，在可预见的将来，这种能力将成为绝响。空间中如果没有突出的部分，那么这一定是间罕见的房子或建筑物。收音机与电视的语言变成了标准语言，或许他们说的英文比我们以前的都要好。就像我们的面包，搅拌、烘烤、包装、售出，过程中没有偶发的事件，也没有人为疏失，所有的面包都一样优秀，也都一样食之无味，将来等我们的语言统一成功时，也是这种情况。

我这个热爱字词以及其无限变化可能性的人，对这种必然的趋势感到悲哀。因为地区性的乡音会失去其地区性的节奏。惯用语这种丰富语言、让语言充满地方性与时间性诗意的语言形态也必会消失。取而代之的是一种全国性的语言，包装精美、规格标准但毫无品味。各地区性的特色尚未完全流失，但已经在式微中。自从我上次听过大地的声音之后，这许多年间，语言改变了非常多。沿着南边的路线一路西行，在抵达蒙大拿州之前，我没有听过真正的地区性语言。这是我又再度爱上蒙大拿州的原因之一。西岸全都回归到包装英文。西南部的英文仍保有一些地区性，但正在渐渐流失中。当然美国最南部的主流派依然坚持他们的地区性表达方式，就像他们坚持并珍惜一些其他过时的东西一样，不过没有任何一个地区可以抵抗得住高速公路、高压电线以及全国性电视。我哀叹的东西或许并不值得保留，但我依然觉得遗憾。

即使在抗议我们的食物、歌曲语言、最终还有我们的灵魂都是由装配线统一生产时，我也清楚地知道以前烘焙出可口面包的家庭物资缺乏。母亲那个时代的烹调方式除了极少数例外，一概都很糟，没有经过低温杀菌的好喝牛奶，只有苍蝇与一点爬满细菌的粪便碰过，往昔健康的生命常会出现令人费解的疼痛以及不明原因的暴毙，我哀叹的甜美乡音是出自没受过教育与无知的孩子。一个年岁渐老、早晚都会碰到障碍的人抗议改变，尤其是好的改变，是正常的现象。但是我们用肥胖取代饥饿也是事实，两者都杀不死我们。改变的阵形已经摆出来了。我们，或至少我一个人，可以不必去设想一百年或五十年以内的人类生活。或许我最大的智能就是明白自己的不知。悲哀的是那群浪费精力、试着力挽狂澜的人，因为他们只感受到了失落的痛苦，却体会不到获得的喜悦。




寂寞的美国人



其实还是没多久以前，一个人一旦出海，他的存在便会随着停止两三年，或永远。当加了篷子的马车出发横越这片大陆时，留在家乡的亲朋好友或许再也听不到这些流浪者的消息，日子继续过下去，问题一个个解决，决定一个个做出来。就连我都还记得那时电报只代表一件事———家里有人去世。但是仅在一段短短的时间内，电话改变了一切。如果在这篇流浪的叙述中，你们觉得我似乎砍断了联系着家庭悲欢、家中小家伙现犯的恶行、小小家伙长牙的时刻以及生意上成功与苦闷的那条线，那么我告诉你们，事实并非如此。一个礼拜有三天我会在某个酒吧、超级市场或轮胎与工具杂物服务站，打电话到纽约重建我在时空中的身份。在那三四分钟内，我像拖着尾巴的彗星一样，有了属于一个人的名字、责任、快乐与挫败。那种感觉就像在两个空间中来回闪避，是一种冲破声音藩篱的沉默爆炸，那是一种奇异的经验，就像在一种已知却又异化的水中快蘸一下的感觉。

计划中，我的妻子会飞到芝加哥与休息一小段时间的我会面。两个小时之内，至少理论上如此，她会切穿一段我需要开车开好几个星期才能爬过的地球弧线。我被塞在串起印第安纳州北部州界的宽广收费路段上，这条路会经过艾尔克哈特{1}、南本德与盖瑞，我变得很不耐烦。道路的特质说明旅行的特质，笔直的道路、来往车辆发出的嗖嗖声，还有不变的速度都令人昏昏欲睡，当距离一点点剥落，无法察觉的疲惫也慢慢开始蔓延。白昼与夜晚本是一体，沉落的太阳既非开车的请柬，也非停车的命令，因为交通会持续循环下去。

晚上很晚了，我才把车子停进休息区，在一个永远不关门的大型快餐厅里吃了一个汉堡后，带着查理到修剪得很浓密的草地上散步。我睡了一个钟头，但是远在天亮之前就醒了。车上有正式的西装、衬衫和鞋子，不过我忘了带个可以把这些衣服从车上运到饭店里的箱子。事实上，我不晓得车上还有哪个地方摆得下一个箱子。在一盏弓形灯下的垃圾桶里，我找到了一个干净的皱褶硬纸箱装衣裤。我把干净的白衬衫用地图包起来，然后用钓鱼线绑住纸箱。

了解到自己在拥挤交通的怒吼与压迫下有容易惊慌的倾向后，我在离天亮还很久时就上了路。我想在东大使饭店（Ambassador East）结束这段行程，因为我在那儿预订了房间，而且说实话，我不想再迷路了。最后，灵机一闪，我雇了一位夜间营业的出租车司机带路，果然，之前绕的路真的离我的饭店非常近。即使饭店的门房与服务生觉得我的旅行用品很奇怪，他们也没有流露出心中的想法。我把用衣架挂着的西装递给他们，打猎外套的大口袋里装着皮鞋，衬衫则折叠平整地包在新英格兰区的地图里。驽骍难得一下就被带到一间修车厂中停放。查理住到狗旅馆去洗澡与理容。虽然他已经这把年纪了，但还是一条很虚荣、很爱漂亮的狗，不过当他发现自己被单独留了下来，而且还是在芝加哥时，平常的镇静态度就完全走了样，他大声吠叫着表示他的愤怒与绝望。我把耳朵遮起来快速离开，埋头往我的旅馆走。

我想东大使饭店的人都认识我，而且对我印象不错，但是当我穿着皱皱的猎装抵达饭店时，没有刮胡子的脸覆满了旅途的风尘，再加上一对因为开了大半夜车而出现的惺忪睡眼，这种好感也派不上用场。当然，我之前已经预订了房间，不过房间在中午之前可能无法清出来，饭店曾仔细解释过他们的立场。我了解，而且原谅了这里的管理方式。我的立场是要一个浴缸和一张床，不过既然这也不可能，我只好把东西都堆在大厅的椅子上，睡到房间备妥为止。

我看到柜台人员的眼睛里闪着不安的情绪，连我自己都知道我跟这个高雅、昂贵的愉悦地方格格不入。他向管理助理打了个暗号，也许用的是心电感应法，接着我们就一起找出了解决方法。有位房客刚好为了赶飞机提早退房，他的房间还没有清理好，物品也没有预备好，不过在我的房间准备好前，饭店欢迎我暂时使用那间房。就这样，智能与耐性把问题给解决了，皆大欢喜———我有机会洗个热水澡、睡个觉，饭店也避开了让我留在大厅的厄运。

那个房间自从前一个房客离开后，完全没有人动过。我坐进一张舒适的椅子中脱靴子，甚至还脱了一只靴子下来，这时候我开始注意到一些事情，然后注意到更多更多的事情。在短得令人诧异的时间内，我竟然把洗澡和睡觉这两件事都忘了，我发现自己深深陷入了寂寞哈利的生活中。

当一只动物在某地休息或经过某地的时候，会留下压扁了的叶子、脚印，或许还会留下粪便，但一个人在一间房里住过一个晚上后，房间会印下他的个性、传记、最近的历史，有时候还会留下这个人未来的计划与希望。我相信人的性格也会渗进墙里，然后慢慢释放出来。这或许是一种可以解释鬼怪与显灵之说的讲法。即使我的结论也许不正确，但是我对人留下的足迹却非常敏感。除此之外，我一点都不羞于承认自己是个无可救药的偷窥狂。只要经过没有拉帘子的窗子，我一定会往里面瞄一瞄，每次听到与我无关的对话，我也一定不会非礼勿听。我可以自圆其说或甚至自抬身价地辩称我的行业就是要了解大众，不过我想其实我只是单纯地好奇而已。

当我坐在没有经过整理的房间里时，寂寞的哈利开始成形并开始有了实体。我可以感觉到刚才离开的那位客人所留下的七零八落的物品。当然，就算查理的鼻子并不完美，他也一定可以知道得更多。但是查理现在正在狗舍里剪毛。不过即使如此，哈利仍然真实得像我所遇到的任何一个人，或者比许多我遇到的人更真实。他并不特别，事实上，他属于数量相当大的一群人当中的一个。也因此他成为美国每一个研究所关心的对象。在我开始拼凑出这个人之前，在我让一大群美国男人开始紧张之前，我要先声明，这位房客的名字并不是哈利。他住在康涅狄格州的西港（Westport）。这个信息来自好几个衬衫上的洗衣条。男人通常住在他洗衬衫的地点。我只能猜测他经常到纽约工作。他旅行到芝加哥的主要目的是出差，不过在其中加了点传统的余兴节目。我知道这个人的名字，因为他在好几张饭店的信纸上签名，每个名字都签得有些歪斜。这似乎表示他在商业界并没有太多自信，还有其他的地方也有这样的迹象。

有一封他着手写给他老婆的信，最后也进了垃圾桶。“亲爱的：这儿一切都好。曾试着打电话给你姑妈，但没人接听。我真希望你在这儿陪我。这是个寂寞的城市。你忘了帮我把袖扣放进行李里，所以我在马修费德店（MarshallField）里买了一对便宜的袖扣。我写信的时候正在等着C.E.的电话。希望他能带来合……”

就像信上那个亲爱的并没有来这儿为哈利把芝加哥变成一个比较不寂寞的地方，这个人的客人也不是带着合约来访的C.E.。他的客人是个一头褐发的她，擦着淡色的口红———烟灰缸里的烟屁股，还有桌角的高脚玻璃杯可以证明。他们喝了JackDaniel’s威士忌，一整瓶———空的瓶子、六个汽水罐，还有一个曾经装过冰块的桶子。她用味道很浓的香水，并没有留下来过夜———第二个枕头有人用过，但没有人睡过，除此之外，丢掉的面纸上也没有口红印。我觉得她的名字应该是露西儿———我也不知道为什么这么认为。或许因为她的名字本来就是露西儿。她是个很紧张的朋友———在哈利休息的时候抽着烟，有滤嘴的香烟，但每根熄掉的烟都只抽了三分之一，就再点上另外一根，还有，她并不是把烟捺熄，而是把烟拧熄，每根烟的底端都是断的。露西儿戴着一顶那种用排齿梳固定在头发上的小布帽。有根排齿断了，床边的那根断排齿和一根金属弹簧发夹告诉我露西儿是个褐发女郎。我不晓得露西儿是不是专业人员，不过至少她在执业。她有良好的职业习惯。她不像业余者在各处留下太多的东西，而且她并没有喝醉。她的杯子是空的，但是红玫瑰的花瓶———管理阶层的殷勤小礼———有JackDaniel’s威士忌的味道，这对玫瑰并没有太大的好处。

不晓得哈利和露西儿都谈了些什么。不晓得她有没有减轻哈利的寂寞。一种不明原因的感觉让我对这点抱持怀疑的态度。我认为他们两个都做了大家认为他们会做的事。哈利不应该慢慢喝酒。他的胃无法消化———垃圾桶里有坦适{1}的包装纸。我猜他从事的是一种神经质的工作。寂寞的哈利在露西儿离开后，一定又一个人把酒全喝完了。他出现宿醉的现象———盥洗室里有两根铝箔管装的解酸剂（BromoSeltzer）。

寂寞的哈利有三件事情一直让我无法释怀。第一，我觉得他没有得到任何乐趣；第二，我认为他真的非常寂寞，或许已经到了一种积习成癖的程度；第三，他的一切行为都在意料之中———没有打破杯子或镜子，没有大发雷霆，也没有留下任何欢愉的具体证据。我一脚脱了靴子满屋跛行，想要找出哈利是个怎么样的人。我甚至还看了床底与衣柜里面，他连领带都没忘记带走。我为哈利感到难过。




美国与美国人



芝加哥是旅程中的一个休息点，一段让我恢复名字、身份与快乐已婚状态的时期。我的妻子从东岸飞过来作短暂的停留。我很高兴这样的改变，重新回到自己熟悉与信赖的生活中———但这里却让我遭遇到写作上的困难。

芝加哥破坏了我的连续性。在生活上，这并不碍事，但是写作却不行。因此我没有把芝加哥写进来，因为这段过程牛头不对马嘴。在我的行程中，芝加哥之旅愉快可喜，但在写作上，这段行程只会制造不协调。

当这段时期结束并彼此道了再见后，我必须再次经历与当初同样的失落寂寞感，痛苦的程度不亚于刚开始。然而除了独处之外，寂寞似乎没有解药。

查理同时被三种情绪撕扯———把他单独留下所产生的对我的愤怒、看到驽骍难得时的高兴，以及对他自己外表单纯的骄傲。经过梳理与清洗后的查理，对自己满意的程度，就像一个穿上手工精良衣服的男人，或一个刚经过美容院打理过一切的女人，这些人全都能相信自己通体明亮。查理经过梳理的四条腿变得非常高贵，一头银蓝色的毛发潇洒俊俏，尾巴上的毛球像根乐队指挥棒。整理修剪过的厚胡子，让他散发出19世纪法国显贵的风采与姿态，另外，还顺带遮住了他弯曲的前牙。偶然的机会让我知道他没毛是什么德性。有年夏天，他长出的毛全纠缠在一起，还生了霉菌，于是我剪光了他的毛。在刚毅犹如塔楼的狗腿下面，是四条纺锤般的胫骨，既细又不太直；剔掉他的襞襟毛后，露出来的是条中年狗下垂的肚子。不过查理就算清楚自己不完美的真面目，也没有表现出来。如果，仪态能造就一个男人，那么仪态加上梳理就可以造就一只鬈毛狗。他直挺而高贵地坐在驽骍难得的椅子上，让我了解到获得他的原谅虽然并非不可能，但我必须努力才行。

查理是个骗子，我很清楚这点。我儿子小时候曾参加过夏令营，有次我们做父母的人去进行那种极为乏味的探访。准备离开时，有位妈妈对我们说她必须尽快离开，否则她的孩子会受不了。这位妈妈紧闭着勇敢却颤抖的双唇逃开了，她隐藏住自己的感觉，就是为了保护孩子。她儿子看她离开后，带着无限轻松的表情回到自己的小团体，继续原来正在做的事情，我知道这孩子之前也在玩游戏。因此我晓得，我离开查理五分钟后，他就会找到新朋友，做好安排让自己开心愉快。但有件事情，查理没有装模作样。他很高兴我们又要开始旅行了，连着好几天，他都让旅程更添光彩。




意料之外



伊利诺伊州给了我们一个漂亮的秋日，清爽又干净。我们快速朝北前进，往威斯康星州行驶，我们穿过一片拥有良田与高大树木的壮观土地，这是一块属于君子的乡间土地，整齐，围着白栅栏，不过我猜地主一定还有其他收入。因为在我看来，这块地不但似乎没有那种可以养活自己与地主的冲劲，反而像一个需要许多无名氏奉养与协助才能继续活下去的漂亮女人。不过话说回来，这个事实一点都不会影响到她的可爱———前提是如果你养得起她的话。

从别处知道某块地方的真相，然后接受并了解这块地方，但同时又对这块土地一无所知，不但是可能发生的事情，而且发生的几率还很大。我从未到过威斯康星州，但这辈子听说过无数这儿的事情、吃过这儿的起士，有些威斯康星起士还具备了世界水准。除此之外，我一定也看过这儿的照片。每个人一定都看过。那么为什么在面对这个地区的美丽、田野、山丘、森林与湖泊的多变时，我还没有准备好呢？现在想想，之前一定是因为威斯康星州丰富的牛奶产品，让我认定这是一大块平坦的牧牛草地。我从未见过变化这么快速的乡村，正因为我什么都不期待，所以看到的景象令我惊喜。我不晓得这儿在其他季节是什么样子，夏天也许因为酷热而显得又臭又不稳定，冬天也许因为阴暗的寒冷而让人呻吟。但当我第一次，也是惟一的一次，在十月初看到这个地方时，天空因乳白色的阳光而变得浓郁，不但一点都不模糊，反而清爽又干净，每株在霜寒中仍透着欢欣的树被衬得更为出色，起伏的山丘全都独立而分隔，完全没有混淆在一起。光线渗入土壤当中，让我似乎因此能够深深地透析一切事物，除了希腊，我从未在别处看过这种光线。现在记起来，曾有人告诉过我威斯康星是个美丽的州，但那番话并没有让我作好准备。那是个神奇的一天。整片土地滴落着丰盈，胖牛与肥猪闪烁在一片绿当中，范围较小的玉米丛，杵着玉米应有的样子，站在各自的小帐篷中，除此之外，还有满地的番瓜。

我不晓得威斯康星有没有起士品尝节，但我这个热爱起士的人觉得应该有这么一个节日。到处都有起士，起士中心、起士合作社、起士店与起士摊，或许还有起士冰淇淋。我可以相信关于起士的一切事情，因为我看过一大堆瑞士起士糖的广告牌。很遗憾我没有停下来试吃些瑞士起士糖，因此现在也无法说服任何人起士糖是真有其物，并非出于我的杜撰。

我看到路旁有个非常大的结构体，那是世上最大的贝壳配销处———不过威斯康星州从寒武纪{1}之前就没见过海了。我曾听过威斯康星山谷（WisconsinDells）的大名，但却完全没有意料到冰河期能雕刻出如此诡异的地区，这是一片光怪陆离的水流区，经过雕琢的石头，有黑也有绿。如果一觉醒来身在此处，可能会以为自己置身在某个其他星球的梦境中，因为这儿如果不是有种不属于尘世的特质，就是保留了这个世界跟现在很不一样的年轻时期的铭刻记录。紧贴着这个似梦似幻水道周围的，是我们时代的破烂：汽车旅馆、热狗摊、广受夏日观光客喜爱的不入流廉价商品，不过这些丑陋的疤痕都因为冬天而关上了门、钉上了板子，就算仍在营业，我也怀疑他们能否驱散威斯康星山谷的魔法。

那天晚上我停在一个山坡上，这是个供卡车司机使用但很特别的地方。超大型的运牛卡车在此停靠休息，最近来过的卡车留下了许多残余物。一堆堆成山的粪便，还有粪便山上一片片的苍蝇。查理像个进到法国香水店里的美国女人，狂喜地到处嗅。我无法批评他的品味，青菜萝卜各有所爱。这里的味道很浓，很像土，但并不恶心。

随着夜色深沉下来，我跟查理在令他欣喜的粪便山之间散步，一直走到山顶，往下俯瞰小山谷。我看到了令人困扰的景象。我想如果不是因为开车开太久视力有点扭曲，就是我的判断力有点混乱，因为我看到下面的黑色土地好像在移动、跳动以及呼吸。那儿没有水，但却像黑色的液体一样出现涟漪。我快速走下山，想甩开这种扭曲的画面。结果山谷里的地面上全是火鸡，看起来就像有好几百万只，因为数量过多、过于拥挤，所以这些火鸡密密麻麻覆盖住了整片地面。我大大松了口气。当然，这些火鸡都是为感恩节而准备的。

成群结队漫无目的地兜圈子，是火鸡到了晚上的天性。我还记得年轻时看到的农场上的火鸡为了防范野猫与郊狼如何聚成一堆，成群结队在柏树林里睡觉，这是惟一让我知道火鸡竟然还有智力的线索。了解它们并不代表喜欢它们，因为火鸡既虚荣又可笑。它们总是聚成容易受攻击的团体，然后听到谣言就惊恐不已。所有家禽的疾病都会出现在它们身上，除此之外，它们还会生些自己发明的疾病。火鸡似乎属于躁郁一族，带着红色的肉垂呱呱乱叫，一会儿张尾拍翅做出妖娆的虚张声势状，一会儿又胆小懦弱地挤在一起。实在看不太出来它们跟那些聪明、爱猜疑的野生禽类有表兄弟的关系。不过这里好几千只盖满了整片大地的火鸡，则全都等着要躺到美国大盘子上。

我知道从未看过著名的圣保罗与明尼阿波利斯双子城是件很丢脸的事，但更丢脸的是，我曾经过这两个地方，只是一直到现在仍旧还是没看过。靠近这两座城市时，一大片车潮吞噬了我，有一波波的旅行车大浪，还有呼啸而过的卡车激流。不晓得为什么每当我太过谨慎地计划一条路线时，结果总是事与愿违，然而当我怀着快乐的无知朝着虚构目标瞎闯乱走时，却总是吉人天相，一路无难无灾。那天一大早我就在研究地图，画出了一条想要走的详细路线。直到现在，我都还保留着那个自大的计划———从十号公路进入圣保罗，然后慢慢转入密西西比州。密西西比的这个Ｓ形弯道会提供我三条过河的路。走过这个愉快的路线后，我打算穿过因为名字而吸引我的黄金河谷（GoldenValley）。看起来够简单的了，或许可以行得通，但是行得通的人不是我。

首先，交通像涨潮的海浪一样击中了我，带着我往前行，前面是一辆有半条街长的运油车，像块闪亮的船难残骸般在我前面蹦蹦跳跳。后面是个装了轮子的硕大水泥搅拌器，搅拌器上的大榴炮弹一路走一路转。右边，根据我的判断，是座原子大炮。我跟平常一样，既惊慌又迷了路。于是我像个愈来愈虚弱的泳者，侧身往右边挤，进入一条令人心情舒爽的街上，直到被警察拦了下来，他告诉我，卡车以及同属卡车之流危害社会的坏蛋不得进入这条街。他又把我推回了如狼似虎的车潮中。

我开了好几个小时，一直都无法把眼睛从环绕住我的巨兽身上移开。我一定已经开过了头，不过我从头到尾都没有看到河。我一直都没有看到河，也一直没有看到圣保罗或明尼阿波利斯，我只看到川流不息的卡车，我只听到马达嘶吼的声音。空气中弥漫的柴油毒气，在我的肺里燃烧。查理也开始咳嗽，但是我实在挪不出时间来拍他的背。我看到了一盏红灯，说明我正走在疏散路线上。我花了好长一段时间才搞清楚那是什么意思。我的头不停地在转，失去了所有方向感。但是那张标志———“疏散路线”———却持续存在。当然，这是一条为了逃离尚未投掷的炸弹所设计的逃亡路线。就在美国中西部的正中间，突然出现一条逃跑路线，一条因为恐惧而设计的道路。在心里，我可以了解，因为我曾看过人群逃亡的画面———堵塞的路完全无法动弹，人群争先恐后地翻越我们自己设计出来的峭壁四处逃窜。突然间，我想到那整片山谷中的火鸡，心中质疑着我凭什么认为火鸡愚蠢。至少，它们有一样东西比我们强：它们还蛮好吃的。

我花了将近四个小时才穿过双子城。听说这两个城里有些地方很美。我一直都没找到黄金河谷。查理帮不上一点忙，建造一样东西好让自己将来可以从这个东西中逃出来的比赛，跟他没有任何关系。上月球只是为了赶快从月球上逃回来，也不是他会做的事情。查理看到了我们的愚蠢，也原原本本地接受这些———愚蠢。

在这种嘈杂的环境下，我一定是在什么时候过了河而不自知，因为我之前就已经回到了十号公路上，并且一直在密西西比州的东边朝北走。乡间在我的眼前展开，我停在一家路边的餐馆旁，身心俱疲。那是家德国餐厅，香肠、德国泡菜一应俱全，吧台上吊着成排晶莹剔透却没人用过的啤酒杯。当时，我是店里惟一的客人。女服务生并不是什么传说中的冰岛女王，而是一个脸臭臭的瘦小家伙，她如果不是一个有烦恼的年轻女孩，就是个精力非常充沛的老女人，但是我看不出来她是哪一种人。我点了腊肠、德国泡菜，然后亲眼看着厨师取下香肠上的塑料套，把香肠丢进滚烫的水中。送上来的是罐装啤酒。腊肠非常难吃，酸泡菜也糟到了侮辱人的地步。

“请问你可不可以帮帮我？”我问那位既年轻又年老的服务生。

“什么事？”

“我想我有点迷路。”

“迷路是什么意思？”她说。

厨师靠着他的窗子，把赤裸的手臂摆在送菜台上。

“我想要到索克中心，不过好像不太知道该怎么去。”

“你从哪儿来？”

“明尼阿波利斯。”

“那么你在河的这边做什么？”

“嗯，我在明尼阿波利斯好像也迷路了。”

她看了看厨师。“他在明尼阿波利斯迷路了。”她说。

“没有人会在明尼阿波利斯迷路，”那位厨师说，“我生在那儿，所以我知道。”

女服务生说：“我来自圣克劳德{1}，我也不可能在明尼阿波利斯迷路。”

“那么我猜自己在迷路这方面挺有天分的。我现在想去索克中心。”

厨师说：“如果他能一直走这条路，就不可能迷路。你现在在五十二号公路上。过圣克劳德，继续待在五十二号公路上。”

“索克中心在五十二号公路上吗？”

“不会在其他地方。你一定是外地人，竟然在明尼阿波利斯迷路。我蒙着眼睛都不会迷路。”

我有点不耐烦：“你在奥尔巴尼{2}或旧金山会不会迷路？”

“没去过那些地方，不过我敢打赌，我一定不会迷路。”

“我去过德卢斯{3}，”女服务生说，“圣诞节我要去苏瀑{4}。我的阿姨住在那儿。”

“你在索克中心没有亲戚吗？”厨师问我。

“当然有，不过并不是像他说的旧金山那么远。我哥哥在海军服役，他在圣地亚哥。你在索克中心有亲戚吗？”

“没有，只是想去看看。辛克莱·路易斯是那儿的人。”

“噢！对。那儿还立了个牌子。我想应该有不少人去看那儿吧。对小镇有点帮助。”

“他是第一个告诉我这个地区的人。”

“谁？”

“辛克莱·路易斯。”

“噢！对。你认识他吗？”

“不认识，只看过他的书。”

我确信她正打算说：“谁？”不过我阻止了她。

“你说过了圣克劳德，然后继续待在五十二号公路上？”

厨师说：“我想那个叫什么名字的家伙已经不在那儿了。”

“我知道。他已经死了。”

“不会吧。”




荒地与美地



一个充满了征兆的夜晚。悲伤的天空把雨丝变成危险的金属，接着连风也苏醒了———不是我熟悉的那种海岸吹拂的害羞阵风，是一种如溃堤横扫、让方圆千里都无法住人的巨风。因为我对这种风很陌生，所以觉得很神秘，这种风引起了我一些神秘的反应。理性地来说，这阵风之所以奇怪，完全是因为自己心里的想法。不过我们经验里一大堆无法解释的部分都是这个样子。就我的某种了解，很多人都刻意隐藏自己荒谬的恐惧经验。有多少人曾有过这样的经验———把自己看到、听到或感觉到的某种和理智的解释完全背道而驰的东西，像处理地毯下的灰尘一样赶快清除掉？

至于我，即使有不懂或无法解释的事情，也会试着接受，不过在现在这种令人害怕的时候，却很难保持开放的心态。这个时候的我位于北达科他州，心中又有这么多的恐惧，因此实在不太愿意开车上路。然而同时查理却很想继续旅行———事实上，他相当激动地表示自己想走的意愿，我得试着跟他讲理。

“听我说，狗儿。我想留下来的冲动非常强烈，以至于已经变成一种至高的命令。如果我克服这种冲动上路，然后碰到大雪把我们困住，那我会认为自己在漠视这种警告。如果我们留下，结果下了大雪，那我可以肯定自己是个预言的工具。”

查理打了个喷嚏，焦躁不安地走来走去。“好了，我的乖狗，我们来谈谈你的立场。你想继续往前走。假设我们继续往前走，到了晚上，一棵树刚好倒在我们站的地方，到时候，受到上帝眷顾的人可是你哦。这种机会到处都可以碰得到。我可以告诉你一卡车关于义犬舍命救主的故事。不过我觉得这些故事只会让你觉得无聊，而且我也不打算让你自以为是。”查理流露出最讥讽的眼神平视着我。我想他既非浪漫主义者，也不是神秘主义者。“我懂你的意思。如果我们上路没有被树砸到，留下来也没有大雪———又怎么办呢？我告诉你该怎么办。我们到时就把这段插曲忘个一干二净，这样也不会损及任何关于预言的事情。我投票赞成留下，你投票选择上路。但因为我比较接近物种阶梯的顶层，而且现在又是我当家，所以我可以投下决定性的一票。”

我们留了下来，结果既没有下雪，树也没倒，因此我们很自然地就忘了整件事情，并敞开心胸接受更多来到眼前的神秘感觉。一大清早，天空万里无云，我们嘎嘎踩着覆着霜的白色地面上路。我们开拔上高速公路时，那辆艺术拖车依然黑压压的，只是里面的狗一直在吠叫。

一定有人跟我提过北达科他州俾斯麦市{1}的密苏里河，不然就是我在哪儿读过这个地方。不管是前者或后者，我当时都没太注意。真正看到这个地方时，心中充满惊喜。这里是地图的折痕所在。这里是美国东部与美国西部的分野。俾斯麦这边是一片东部的景色：属于东部的草，散发着东部的风采与气味。密苏里河另一边的曼丹{2}则是纯西部的景致，有褐色的草，以及在地面上切出刻痕与小山丘的河流。河两边的景致可能差距千里。因为我在面对密苏里分界时完全没有心理准备，所以看到荒地{3}时也一样没有心理准备。这个名字取得真好。这儿就像个坏小孩的作品。这样的一个地方，简直像是被上帝打落人间的天使，为了表现对上帝的积怨而建立起来的地方，干燥而陡急、荒凉而危险，对我来说，这个地方充满了凶兆，荒地散发出一种讨厌人类或不欢迎人类的气息。然而人类依然我行我素，而我既然身为人类，也就这样从高速公路转入一条页岩岔路，往前走入孤山群中，只不过心态上似乎总觉得带着点破坏一个聚会的羞愧感觉。路面恶狠狠地撕扯着我的轮胎，让驽骍难得原就已经负荷过重的弹簧痛苦哀叫。这儿真是个穴居人聚集的好地方，或者说穴居巨人更适合。奇怪的事就在这儿。正当我觉得这块地方不欢迎我的存在时，我也不想写下关于这块地方的任何事情。

不久，我看到一个男人，他靠在一面用双股带刺铁丝围起来的围墙边，铁丝固定的目的不在于立桩，而是要把突出于地面的大树枝弄弯。这个男人戴着一顶暗色的帽子，穿着洗白了的蓝色牛仔裤与长夹克，膝盖和手肘处的颜色更淡。他淡色的眼睛因为耀眼的阳光而显得没有光泽，脱了皮的嘴唇跟蛇皮有几分神似。一把点二二口径的来复枪贴着他靠在围墙上，地上有一小堆毛皮与羽毛———兔子和小鸟。我把车子停下来和他说话时，看到他的眼睛在驽骍难得身上来回冲洗一番，弄清了所有细节后，才重新回到眼窝中。我发现自己没什么话可以跟他说。“看来今年的冬天会早到”或“附近有钓鱼的好地方吗”这类的话似乎不太适合这个场合。因此我们只是简单地彼此点个头。

“午安！”

“午安，先生。”他说。

“附近有可以买蛋的地方吗？”

“附近没有，除非你要到盖尔发那么远的地方，不然就得一直到海边。”

“我想买些放山鸡生的蛋。”

“蛋粉，”他说，“我太太都用蛋粉。”

“住这儿住很久了吗？”

“对。”

我等着他问我一些事情或说些两人可以继续交谈的话题，不过他什么都没说。两人保持沉默的时间愈长，想找话说的可能性也就愈低。我做了最后的尝试：“这里冬天很冷吗？”

“相当冷。”

“你话说得太多了。”

他笑了出来：“我太太也这么说。”

“再会。”我说，然后拉起排挡继续往前走。我无法从后视镜中看清楚他有没有目送我离开。他也许不是个典型的荒地人，不过他是我碰到的极少数住在荒地上的人。

我往前没走多远，就停在一间小屋前，这间屋子看起来很像一块另外划分出来的军用物资营房，只不过涂上白漆，并加了黄色的修饰，屋边有块即将荒芜但好像曾经是花园的地，这块地里面有些霜打过的鹤嘴花、几簇菊花，以及一些像扣子般的黄、红、棕色小花。我走在往屋子去的小径上，非常确定有人正从白窗帘后面盯着我瞧。敲了门后，有位老妇人来应门，她请我喝了杯我向她讨的水，然后侃侃而谈，把我的耳朵都快说聋了。她非常渴望说话、疯狂地想说话，谈她的亲戚、她的朋友，以及她有多么不习惯这个地方。因为她并不是这儿土生土长的人，所以她当然不属于这儿。她来自一块肥沃的土地，那儿有猩猩、象牙和孔雀。她的声音嘎嘎响着，就好像极度害怕在我离开之后再度进驻此地的安静一样。她和我说话的时候，我突然明白她害怕这个地方，而且，我也害怕这个地方。我觉得即使是夜晚也无法把我留在此地。

我几乎是逃着离开那个地方，急着离开这个一点都没有大地味道的景色。然而那天下午稍晚，我改变了所有的看法。当太阳斜偏了个角度后，孤山、斜壁、悬崖、蚀丘与深谷全都脱掉了它们烧灼与可怕的外观，散发出黄色、丰富的棕色以及一百种不同的红色与银灰色彩，这些色彩因一条条乌黑斑纹的衬托而更加显眼。景色是如此之美，美得让我把车停在一丛浓密而被风打斜了的低矮西洋杉与杜松林旁，车子一停好，我就被色彩与清澄的光线吸引，一直到看花了眼。这块雉堞在正下山的落日衬托下显得很暗，但轮廓清晰，往东边看，无拘束的光线歪斜地尽情倾倒，怪异的景色正在用颜色叫嚣。这儿的夜晚不但一点都不恐怖，反而可爱得超乎想像，因为繁星距离很近，所以虽然没有月亮，星光却让天空闪耀着银色的光辉。空气用干霜切割我的鼻孔。我纯粹出于乐趣地捡了一堆干燥的西洋杉枯枝，生起小营火，只为了闻闻木枝燃烧的香味，听听令人兴奋的树枝爆裂声。营火在我头上形成了一圈黄光的圆顶，我听到附近猫头鹰的尖锐叫声和郊狼的吠吼，那并不是号叫，而是一种在月光黯淡时的短音低声吠叫。我这辈子没看过几个夜晚比白昼更亲切的地方，这儿是其中的一个。我现在很容易就知道大家再度受到荒地吸引，重新回到这儿来的原因了。

睡觉前，我把一张被查理践踏过的地图摊在床上。海滩离这儿不远，那是北达科他州的尽头。再上去就是我从未去过的蒙大拿州了。晚上好冷，冷到我得把具有隔热效果的卫生衣拿来当睡衣。查理在善尽一天的责任，吃完饼干，又喝了像平常一样多的水后，终于蜷到床下他自己的位置上睡觉，我挖出了条多带的毯子给他盖上———从头盖到尾，只露出个鼻子———查理叹口气，扭动一下身子，然后发出一声呻吟，表达出极愉悦的舒适。我在想，在这趟旅程中，每个自己凭借经验累积起来的安全定论是如何被另一条定律所推翻。荒地到了夜晚就成了美地。我无法解释，但就是这么回事。




爱上蒙大拿



我的下一段旅程是个爱的故事。我爱上了蒙大拿州。我对其他州有赞赏、尊敬、认同，甚至有些爱慕之情，但对蒙大拿，是爱。当一个人身陷情网，要他分析爱是件很困难的事。有次我因为某位世界小姐所散发出来的紫色光芒而欣喜若狂，我父亲问我喜欢她的原因，我觉得他一定是疯了才看不到那种光芒。当然，我现在晓得她只不过是个头发稀少、鼻子上长雀斑、膝盖上有疤、声音像蝙蝠又喜欢美国大毒蜥蜴的亲切小女孩。但是迷恋她的时候，她照亮了我，也照亮了我身边一切的景物。在我看来，蒙大拿似乎处处渲染着华丽。这个州的面积非常大却没有压迫感。这块土地有丰富的草地与色彩，如果造山是我的待办事项，这里的山岳将会是我创造的形态。对我而言，蒙大拿就像是一个小男孩在听到关于德州的描述后，在脑里所描绘出理想的德州样子。在这里，我第一次听到完全没有被电视化的纯正地区乡音，那是一种速度缓慢的亲切语言。我觉得蒙大拿没有一丝一毫美国疯狂的熙攘。这里的人似乎一点也不怕被扣上约翰·柏奇会的保守大帽子。山岳的沉静和缓缓起伏的草地似乎全都渗入当地居民的个性中。我开车穿越蒙大拿时正值打猎期间，跟我聊过天的人让我觉得，他们并没有因为季节性的大屠杀而放纵恣意而行，他们只是单纯走到户外去猎杀一块要吃的肉。当然，我对这个州的爱意也可能影响到态度。不过对我来说，这个地方是个适合居住的地方，不是个让大家紧张忙碌的地方。这儿的人即使在工作时间，也会有空顾全邻里之间的碰面艺术。

我发现自己并不急着离开这些城镇。我还发现了让我必须留下来购买的东西。我在毕令兹（Billings）买了顶帽子，在里文史顿（Livingston）买了件夹克，在标特（Butte）买了把来复枪。我并不是特别需要这把具备机枪功能的点二二二口径二手雷明顿，不过这把枪的状况非常好。后来我又看到一支我非买不可的望远瞄准器，在枪店帮我把瞄准器装在枪上的那段时间，我认识了所有店里的人以及每位上门的顾客。我们用夹着老虎钳子、没锁上保险栓的枪，瞄准三条街以外的烟囱，后来我拿到自己那把比较小的枪时，才发现其实我根本就不需要换枪。我在这个店里待了相当长的一段时间，绝大部分的原因是因为我想待在那儿。不过我和平常一样很清楚地知道，爱无法用语言表达。蒙大拿在我身上下了蛊。一个既华丽又温馨的地方。如果蒙大拿位于海岸边，或如果我能离开海洋生活，我一定会马上搬来这儿，申请这儿的居留许可。在美国所有的州里，蒙大拿是我最喜欢的州，也是我的最爱。

我们在卡士达特意绕到南边去对小大角战场上的卡士达将军与坐牛致敬。我想每个美国人的脑子里都一定记得雷明顿画作中担任中央纵队的第七骑兵队最后的防御画面。我脱帽向这些勇敢的人致敬，查理也用他的方式敬礼，但我觉得查理的方式比我更能表达尊敬。整个东蒙大拿与西达科他是大家记忆中的印第安人区，这个记忆并没有太久的历史。《天堂论》（HeavenlyDiscourse）的作者查尔斯·尔斯金·斯科特·伍德好几年前是我的邻居。我认识他的时候，他已经是个很老的老人了，但同时他却仍然是那个刚从军校毕业，被分发到迈尔斯将军阵营，参与对抗约瑟夫酋长（ChiefJoseph）战役的中尉。他记忆中的这场战役非常清晰，也非常悲哀。他说那是有史以来最英勇的撤退之一。约瑟夫酋长与穿鼻族人（NezPerces）带着妻小、狗和所有的家产，在猛烈的战火攻击之下，撤退了一千多英里，想要逃到加拿大境内。伍德说，一路上他们以寡击众地向前走出每一步，直到最后被迈尔斯将军率领的骑兵队包围，大部分族人遭到歼灭。伍德说这是他执行过的令他最难过的任务，但他对穿鼻族优秀战斗力的尊敬，一直未曾减少。“他们如果不是携家带眷，我们绝对抓不到他们，”他说，“如果他们的人数和武器与我们相当，我们也不可能打赢。他们都是男子汉，”伍德说，“真正的男子汉。”




遇熊记



我必须坦承自己对国家公园的态度有点轻忽。我没有去过任何一个国家公园。或许是因为这些公园把独特、壮观、令人称奇的景色———最大的瀑布、最深的峡谷、最高的峭壁，还有大自然或人类最了不起的作品都关起来了的关系。要我去看拉希摩山国家公园，我宁愿看一张布莱迪照的好照片（Bradyphotograph）。我个人认为这是把自己国家的怪异与文化关起来自吹自擂的表现。黄石国家公园所代表的美国，不比迪士尼乐园所代表的美国完整。

虽然这是天生的看法，但我却不知道什么原因让自己往正南方转，穿过了州界去参访黄石。也许是因为怕我的邻居吧。我可能听到他们说：“你是说你离黄石那么近却没有去？你一定疯了。”不过也可能是美国人旅行的癖好吧。去一个地方，绝大因素不是为了去看那个地方，而是为了以后讲给别人听。不论我去黄石的目的是什么，我很高兴自己去了，因为这趟路程让我发现了自己从来不知道的查理的另一面。

一位长相和善的公园管理员检查过我的车子后说：“你的狗怎么办？除非戴上狗链，不然不准进入公园。”

“为什么？”我问。

“因为熊。”

“长官，”我说，“这是只很特别的狗。他不靠牙齿或犬齿为生。他虽然不太喜欢猫，但却依然尊重猫之为猫的权利。他宁可绕路走，也不愿意去打扰一条认真的毛毛虫。他最大的恐惧就是，有人会指着一只兔子建议他去追。这是一条和平、镇静的狗。我想最大的危险是你们的熊因为发现查理对它们不理不睬而大发雷霆。”

年轻人笑了。“我倒不怎么担心熊，”他说，“不过我们的熊都培养出了一种特性，那就是不太能容得下狗。或许有只熊还会为了表现它对狗的成见，而一巴掌打在狗下巴上，然后狗儿就报销了。”

“我会把他关在车子后面，长官。我向你保证，查理绝对不会在熊的世界里掀起一丝涟漪，至于我这个观熊老手，也不会。”

“我只是要警告你，”他说，“我一点都不质疑你的狗立意良善。不过反过来说，我们的熊却绝对动机恶劣。不要留下食物，这里的熊不但会偷吃，而且对所有想要纠正它们行为的人都非常严厉。总而言之一句话，千万不要信任它们甜美的脸孔，不然你可能吃不完兜着走。还有不要让狗在外面游荡，熊可不跟你讲理。”

进入公园后不到一英里，我就在路边看到一头熊，他慢慢走过来，似乎要让我停车。查理这时态度马上转变。他愤怒地尖声大吠、张开嘴唇，露出连吃狗饼干都有困难的邪恶牙齿。他发出刺耳的叫声辱骂那头熊，听到了叫声的熊站了起来，似乎想要推倒驽骍难得。我大惊失色地紧紧关上车窗，快速往左转，然后轻擦过熊的身边仓促逃亡，这段时间，查理一直在我身边拼命狂吼，详细说明如果熊落在他手上，他会怎么做。我这辈子从未这么惊讶。就我所知，查理一生从未见过熊，而他这辈子对每一个活生生的东西也都表现出极大的雅量。除此之外，查理还是个胆小鬼，而且这个胆小症已经根深蒂固得让他发展出一套隐藏胆小的技术。但现在所有证据都显示他想出去杀了那头比他重一千倍的熊。我不懂。

再往前走一点，又出现了两只熊，查理的反应加倍。他简直变成了一个疯子。在我身上跳来跳去，他一面诅咒一面咆哮，又吼又叫。我从来都不晓得他能够那样咆哮。他在哪儿学的？这里熊只众多，整条路变成了一场噩梦。查理这辈子第一次拒绝理智，甚至拒绝我打他耳朵的惩罚。他成了一个原始的杀手，渴望着敌人的鲜血，在这以前，他从来没有敌人。在一条没有熊的长道上，我打开车门，拉着查理的项圈，把他关进车上的小屋里。但情况并没有改善。当我们经过另一头熊身边时，查理跳到桌子上，拼命地抓着窗子，试图跑出去追它们。当他发着疯挣扎时，我可以听到罐头哗啦啦落地的声音。熊引出了我这条善心狗的恶性。会是什么原因呢？难道是他出生前，狼性还未完全退除时的记忆？我很了解查理。他偶尔会试着吓唬别人，但每次都是很明显的谎言。不过这次我发誓他不是在撒谎。我敢肯定，如果放了他，他一定会攻击我们经过的每头熊，成功或成仁。

这实在太吓人了，一种令人震惊的场面，就像是看到一个沉静的老友发疯。这场大混乱发生时，所有自然奇观的总和，不论是严谨的峭壁、喷爆的流水，还是冒烟的泉水都无法扭转我的注意力。在黄石里跟熊接触大约十五次后，我决定放弃。我掉转驽骍难得的头，循原路回去。我如果晚上在黄石过夜，而各路大熊又在我做饭时聚集在旁，我连想都不敢想会发生什么事。

在黄石的门口，管理员照例检验。“你并没有停留太长的时间。狗呢？”

“关在后面。我要向你道歉。这条狗是个道道地地的杀熊狂，之前我并不晓得。在今天以前，他连对一块半熟的牛排都会心太软。”

“是啊，”他说，“有时候就是会出现这种情况。这也是为什么我得警告你的原因。一只跟熊对上眼的狗，知道什么时候该把握机会，不过我也看过一只博美狗一看到熊就像风一样溜之大吉。你知道吗，一头漂亮的大熊可以把狗当作网球一样打？”

我快速离开了黄石，循原路而回，因为怕有些不吃公粮的非官方大熊在附近游荡，我也不太愿意在野外过夜。那天晚上我在一家靠近里文史顿的漂亮汽车旅馆过夜。在餐厅吃了晚餐后，我坐进一张舒服的沙发里喝着酒，把刚泡过澡的光脚踩在印着红玫瑰的地毯上，我看了查理一眼。他有点茫然，他的眼睛恍惚地看着远方，显然情绪上极度疲倦。他这个样子让我联想到一个刚从长时间烂醉状态醒过来的人———筋疲力尽、意志消沉。他无法吃晚餐，也不要去散步，一到房间，他就瘫在地毯上睡着了。晚上我听到他的哀叫与大吼，捻开了灯，我看到他的脚做出跑步的样子，身体也一直在抽搐，眼睛睁得大大的，还好那只是一头梦里的熊。我把查理叫起来，给他一点水喝。这次他喝完水后直接倒头就睡，整夜连动都没动。到了早上，他依然很疲倦。我真不晓得我们凭什么认为动物是思想与情绪都很简单的生物。




危机处理



我记得小时候曾听过或看到“主要的分水岭”这个名词，也曾被这个名词堂皇的音调震住，觉得用这个名词来形容一块花岗岩的大陆背脊，实在太贴切了。我在脑海里看到一面面高耸入云的绝壁，一种大自然版本的中国万里长城。落基山脉实在太大、太长、太重要，以至于大家不可能不忽略它。在我折返蒙大拿的途中，道路的坡度慢慢起伏，如果不是一个着了色的标志，就算过了山也不会晓得那是落基山。落基山并不如我们在山下仰头观望地那么高。我看到标志的时候已经过了落基山，不过我停下车又重新上山，上山后我从车子里走出来四下观望。当我面朝南地站在那儿时，这座山很奇怪地影响着我，我觉得落在我右脚边的雨一定会流入太平洋，而落到我左脚边的雨，则会在蜿蜒数千里后找到自己进入大西洋的路。但是这个地方实在太貌不惊人了，无法让大家联想到这么了不起的事实。

在这个高耸的脊柱地区，不可能不想到当初第一批穿越这儿的人，那是一群由法国探险家路易斯与克拉克{1}领军的队伍。现代人飞过落基山需要五个小时，开车一个礼拜，像我这样闲荡，可能会用到一个月或六个礼拜的时间。但是路易斯与克拉克以及他们的团员，在1804年从圣路易斯{2}出发，一直到1806年才回来。如果现在的我们自认是男子汉，那就更该记得两年半间，探险队伍在荒野与未知土地上披荆斩棘，一直前进到太平洋才再折返的旅途中，只死了一个人，失踪了一个人。但现在的我们呢，牛奶延迟了递送的时间会生病，电梯坏了就差点死于心脏衰竭。当一个真正全新的世界在探险队伍面前开展时，这些人的心里一定在想着些什么吧———或者他们全都因探险经历太过缓慢而感受不到新世界带来的冲击？我不相信他们会无动于衷：当然他们给政府的报告是一份令执行者与接收成果者都非常兴奋的文件。他们没有张皇失措。他们知道自己找到了什么。

我开车横越爱达荷州的翘拇指区（爱达荷州就像一只伸着拇指的手），穿过了真正耸立的道地山岳，厚实的覆雪之中，点缀着簇拥的杉木。车上的收音机没了声音，我以为机器坏了，不过只是因为高大的山脊阻隔了无线电波的传送。开始下雪了，还好我运气一直不错，因为这只是场小小的快乐之雪。比起主要分水岭另一边的空气，这儿要温柔多了，我依稀记得暖空气来自深入大陆内陆的日本暖流。这儿的灌木丛很浓密，也非常翠绿，到处都有仓促的水流。除了戴着红帽、穿着黄夹克偶尔经过的狩猎队伍外，这里全都是荒弃了的路，有时候会出现一头鹿或麋鹿的蹄痕遮住车迹。有几间木屋切进险峻的斜坡中，但数量不多。

为了查理，我必须经常停车。他愈来愈难把膀胱里面的东西排光，照女人的说法，这是无法排尿的可悲症状。这种情况下，疼痛有时会发生，但难堪却一直存在。想想看，他是条非常有活力的狗，具有毫无瑕疵的风度，最后还需要一提的是他拥有某种高贵的气质与风采。但这种问题不仅让他感到疼痛，也伤了他的感情。我把车停在路边，让他下车到处走走，并好心地用背对着他。他需要很长的时间。如果这种病况发生在男人身上，我想应该是前列腺炎。查理是位法国派的老绅士。世界上的慢性疾病，法国人只承认自己会得前列腺炎和肝病。

在等待查理并假装检测植物或小河道的时间里，我尝试把这趟旅程重新组织成一个完整的个体，而不是一连串发生的零星事件。我有没有什么地方做错了？到目前为止，旅程是不是都照着我的意思进行？离家前，曾得到许多朋友的摘要指示、教授、指导，外加洗脑。其中有位非常受到敬重的知名政治记者。他一直在追踪基层选民支持总统候选人的情况。我看到他时，他并不开心，因为他爱自己的国家，但却觉得国家生病了。我还要向大家进一步地报告，他是个很诚实的人。

他严厉地说：“如果旅行中，你在任何地方碰到有胆识的人，都要把地点记下来，我要去见那个人。除了胆怯和功利，我还没有看到过其他东西。这曾经是个杰出人物的国家。杰出的人物到哪儿去了？握着指令板无法保家卫国。男子汉才能保家卫国！男子汉都到哪儿去了？”

“一定还有这种人。”我说。

“好，那你就试着找几个出来。我们需要这些人。我对天发誓，这个国家惟一有胆识的人，好像只剩下黑人了。我得提醒你，”他说，“我不是要把黑人摒除在英雄事业之外，但是如果我只让黑人主导这个市场，那也很糟糕。你帮我挖出十个敢在不受欢迎的领域中坚持理念、有想法、有意见的强壮白人，那我的常备军就差不多了。”

他对这件事情明显的焦虑让我印象深刻，所以我一路上都仔细听、注意看。事实是，我的确没有听到太多理念。我只碰过两次打架，打架的人赤手空拳，情绪激动却拳拳落空，两次打架的原因，都是为了女人。

查理歉疚地走了过来，他还需要更多时间。我真希望自己能帮得上忙，但是他只想独处。我想起了朋友说的另外一件事。

“有一种东西或物产，我们曾经有过很多库存。这种东西叫做人民。找出人民都到哪儿去了。我不是指那种见解拘谨、每天只在乎刷牙染发的人，不是那种眼里只有新车或女人胸部的人，也不是功成名就但心脏有病的人。或许从未有过人民这种东西，但如果真的有，那就是美国独立宣言和林肯先生所讲的物产。回头想想，我曾认识过几个这样的人，但为数不多。如果美国宪法所说的人民都是那种生活重心摆在吹口哨、抛媚眼或任性骄纵的年轻人身上，不是很可笑吗？”

我记得当时我反驳他说：“也许人民是上上一辈的人。”

查理的动作很僵硬。我必须帮助他进入驽骍难得的屋子里。我们继续往山上走。一场干燥的小雪像白灰尘一样被风吹在高速公路上，我想着，现在夜晚来得好快。在这条山路的背脊下，我把车停在一家由好几间自助式小木屋组成的杂货商场前加油，每间木屋都是一扇门、一扇窗、门前有台阶的正方形盒子，没有花园或碎石路的痕迹。这家融合了商店、修理厂和餐厅的小型综合杂货商场位在加油机的后面，是我见过最不讨人喜欢的商店。老旧的蓝色餐厅招牌上有许多夏天苍蝇留下的签名。招牌上写着“有妈妈味道的派，如果你妈妈知道怎么做饭”、“我们不看你的嘴，你也别看我们的厨房”、“除非留下指纹，否则恕不兑换支票”这一类标准的老句子。这里的食物一定没有塑料套。

没有人到加油机这儿来，所以我走进餐厅。一阵吵架的声音从后面的房间传了过来，可能是厨房吧———一个低沉的声音和一个较响亮的男人声音正在来来回回地抱怨。我叫了一声：“有人在吗？”抱怨的声音停了下来。接着一个魁梧的男人从门里走出来，那场吵闹显然让他依旧怒容满面。

“要什么？”

“加满油。不过如果你有木屋出租，我要在这儿过夜。”

“随便选吧，这儿连个鬼影都没有。”

“可以洗澡吗？”

“我会给你送桶热水。冬天价格是两块钱一个晚上。”

“好。有东西吃吗？”

“烤火腿和豆子，还有冰淇淋。”

“好。我有条狗。”

“这是个自由的国家。所有的木屋都没上锁，随你选吧。如果要什么就叫一声。”

要让这些木屋既不舒适又难看，一点都不费力。木屋里的床一块高一块低地不平整，墙壁上涂着脏兮兮的黄漆，窗帘像邋遢女人的衬裙。近一点的屋子里还有老鼠、湿气、霉菌以及那种堆积了很久很久的灰尘混合味，不过床单非常干净，而且经过风干的床单摆脱了以前旧房客的回忆。天花板上垂下一盏光秃秃的电灯泡，暖气来自煤油炉。

有人敲门，我让一位大约二十岁的年轻人进门，他穿着宽松的灰色棉绒长裤、双色组合的鞋子、一件上面印着斯波坎{1}高中校徽的运动外套，还打了一条圆点的领带。他那头又黑又亮的头发是过度梳理的杰作，头顶的头发往后梳，侧边的长发则呈交叉状，刚好露出耳朵。经过了餐厅柜台后的那场争吵后，他带给我相当大的冲击。

“这是你的热水。”他说，这是另一个吵架者的声音。门没关，我看到他的眼睛扫过驽骍难得，然后停留在车牌上。

“你真的是从纽约来的？”

“对。”

“天哪，我也想到那儿去。”

“每个人都想跑到这儿来。”

“为什么？这儿什么都没有。待在这里只会变臭变烂。”

“如果你想变臭变烂，到哪儿都可以。”

“我是说没有机会发展。”

“你想往什么方向发展？”

“嗯，你知道，这儿没有剧院，没有音乐，也没有对象———讲话。除非订阅，否则连一期最近的杂志也很难看到。”

“所以你看《纽约客》（NewYorker）啰？”

“你怎么知道？我有订。”

“也看《时代杂志》？”

“当然。”

“这样你哪儿都不需要去。”

“对不起，你说什么？”

“世界都在你的指尖下了，时尚的世界、艺术的世界，还有思想的世界，都在你自己的黑院子里。到纽约只会让你更搞不清楚。”

“一个人想用自己的眼睛看世界。”他说。我发誓这是他说的话。

“刚刚那位是你的父亲吗？”

“是，不过我更像个孤儿。他只喜欢钓鱼、打猎、喝酒。”

“你喜欢什么？”

“我想走到世界的尖端。我今年二十岁。我必须为自己的前途考虑。他又在那儿吼我了，他不吼就不会说话。你要跟我们一起吃饭吗？”

“当然。”

我在古色古香的白铁桶里慢慢洗了个澡。有一会儿，我甚至想要挖出在纽约穿的衣服，为那个男孩戴上袖扣，但是我放弃了这个想法，最后套上一条干净宽松的便裤和一件针织衬衫。

当我走进餐厅时，魁梧店东的脸红得像熟透的蔓越莓。他的下巴朝我挤了挤：“就好像我的麻烦还不够多一样，你一定是从纽约来的。”

“从纽约来不好吗？”

“对我不好。我才刚让那小子安静下来，你就在他的毯子底下放针球。”

“我又没说纽约的好话。”

“是没有，不过你是从那儿来的，所以现在他又开始烦人了。噢，去他的，有什么用？他在这儿也他妈的一点用都没有。来吧，你可以跟我们一起在后面吃饭。”

后面是厨房、食物储藏室、餐具室与餐厅———还有一间用军毯罩住，被当成卧室的小套房。一个很大的哥德式木炉发出哒哒与咕噜咕噜的声音。我们在一张桌子上吃饭，桌上盖着一张遍体刀痕的白色油布。那位激动的男孩用菜豆与干的猪背肥肉做出了一大碗滚烫的菜。

“不晓得你可不可以帮我装一盏看书用的灯？”

“糟糕，我们睡觉的时候就会把发电机关掉。我可以给你一盏煤油灯。站起来。把炉子里的烤火腿罐头拿出来。”

心情不佳的男孩懒散地为我们盛上豆子。

红脸男子说话了：“我想他只要高中毕业，我就不需要为他操心了，可是洛比可不这么想。他跑去上夜间部的课———现在又搞这个———都不是在念高中。他自己付的钱。真不晓得他哪儿来的钱。”

“听起来相当有抱负。”

“抱负个大头！你根本不晓得他上的是什么课———美发。不是理发———是美发———帮女人做头发。现在你应该晓得我为什么担心了吧？”

洛比本来正在切火腿，这时回过头来。细长的刀紧紧攥在他的右手中。他看了看我的脸，想要找到他期待的轻蔑。

我立刻尽可能让自己看起来严肃而在沉思的样子，对这件事情不置可否。我拉了拉胡子，表示我正在专心思索。“不管我说什么，不管我做这件事还是那件事，你都反对。你把我夹在中间。”

老爸爸深吸了一口气，然后慢慢吐了出来。“老天爷，你说对了。”他说，接着他轻轻地笑了起来，两人之间的紧张也随之步出了房间。

洛比把装了火腿的盘子放到桌上，对我笑了笑，我想是要感谢我吧。

“现在既然大家都不生气了，你可以说说你对美发这种东西的感觉了吧？”老爸爸说。

“你不会爱听的。”

“你不说，我怎么知道自己爱不爱听？”

“嗯，好吧，不过我要赶快吃饭，免得等下必须跑路。”

回答他之前，我吃完了豆子，火腿也吃了一半。

“好，”我说，“你们提到了一个主题。我想了很久。我认识很多女人———各种年龄、各个种类以及各种体型的女人———她们之间除了一个共通点外，其他都不相同———那就是美发。我认为在任何一个圈子里，美发师都是最具影响力的男人。”

“你在开玩笑吧？”

“不是。我曾经对此作过深入的研究。当女人去做头发的时候———每个负担得起费用的女人都会做这件事情———会发生一些事情。她们会觉得安全、放松，她们不需要任何伪装。美发师知道她们没化过妆的皮肤是什么样子，他知道她们的年龄，也知道她们拉过皮的地方。就是这样。女人会把她们不敢对牧师说的话，不敢对医生说的秘密，全都告诉美发师。”

“你说的不是真的。”

“我说的都是真的。我告诉你我是这科的学生。当女人把她们的秘密生活置于美发师的手上时，美发师就得到了极少数男人所能拥有的权力。我曾听过艺术界、文学界、政治界、经济界、育儿界，甚至道德界义正辞严地引用美发师说过的话。”

“我觉得你在开玩笑，不过还蛮有水准的。”

“我说这些话的时候，一点都没有开玩笑的意思。我跟你说，一个聪明、体贴、有抱负的美发师所掌握的能力，远超乎大多数男人的想像。”

“老天爷！你听到了吗，洛比？这些你都知道吗？”

“听过一些。我上的课程里，有一整套关于心理学的课。”

“我从来没想过，”老爸爸说，“我说，来点酒怎么样？”

“谢谢，今天晚上不喝了。我的狗不太舒服，明天早上要早点离开去找兽医。”

“我跟你说———洛比很快就能帮你弄盏灯。今天我不关发电机。你要吃早餐吗？”

“我想不了。明天一大早就得出发了。”

我试着安抚疼痛难忍的查理后回到小木屋，洛比正在把一盏有故障的灯绑在我那张可悲的铁骨床架上。

他安静地说：“先生，我不知道你自己相不相信你刚说的一切，不过你确实帮了我一把。”

“你知道，我想我说的大部分都应该是真的。如果真是这样，那可是很大的责任，是不是，洛比？”

“的确是。”他严肃地说。

对我来说，那天晚上是个无法休息的夜晚。我租的木屋几乎不及我随车带来的屋子舒适，而且租了屋子之后，还卷入了一件与我根本不相干的事情。其实除非自己真的想那么做，否则几乎没有人会听取其他人的意见，我热情的美发论想要培养出一个怪物的可能性，实在低之又低。

半夜，查理一阵轻微带着抱歉的呻吟吵醒了我，他并不是只会呻吟的狗，所以我立刻起床。他有麻烦了，他的腹部膨胀，鼻子和耳朵都是烫的。我带他出去陪着他，但是他仍无法排除自己体内的压迫。

我真希望自己懂得一点动物医学。陪着一只生病的动物让人感到很无助。动物无法解释自己的感觉，虽然换个角度看，它们也不会撒谎，不会累积病状，也不会让自己尽情沉浸在疑心病的欢乐当中。我并不是说动物不会假装。但即使像查理这样天生就诚实的动物，在感情受创的时候，也很容易变得软弱无力。我真希望有人能写本又好又全面的关于家犬的书。如果我有那个实力的话，我一定会亲自动手写一本。

查理真的病得很重，而且除非我能想出方法解决他愈来愈严重的体内压迫，否则他的病情必然愈来愈严重。尿导管应该有用，但大半夜在这种荒山野外，谁会有尿导管？我有一个吸汽油的塑料管，不过管口太宽。后来我记起来，有种说法是压力好像会造成肌肉紧张，然后使压力变得更大，因此第一步应该要放松肌肉。我的医药箱并不是用来行医的，不过我确实有瓶安眠药———色克诺{1}，每颗剂量一点五格令。但是要喂查理吃多少？在这种时候，家庭医学的书籍就可以帮得上忙了。我打开一颗胶囊，倒出一半的药粉后，再把胶囊紧密套起来。我把胶囊塞进查理的后口腔，以免被他的舌头推出来，然后抬高他的头，在脖子上按摩，让药滑下去。喂完了药，我把他抱到床上去，盖好被子。过了一个小时，查理的情况并没有改善，因此我打开了另外一颗胶囊，又喂他吃了半颗。我想以他的体重来说，一点五格令的药剂似乎相当重，不过查理的抗药性一定很强。又过了四十五分钟，查理的呼吸才开始慢下来，并沉沉入睡。我一定也睡着了。因为我知道的下一件事是查理从床上掉到地上。吃了药后，他的腿弯曲着承受着身子的重量。他站起来，摔了一跤，又站了起来。我打开门让他出去。还好，方法奏效了，不过我从来不晓得像他这样一只中等身材的狗，肚子里可以储存这么多的水分。最后他摇摇摆摆走了进来，倒在一张地毯上，立刻入睡。他睡得非常沉，沉得让我担心会不会药量过重。幸好他的体温降了下来，呼吸正常，心跳也变得稳定而有力。我睡得很不安稳，黎明时分，我看到查理一动也不动。我叫醒了他。当他睁眼看到我时，显得相当高兴。他笑了笑，打了个哈欠，继续睡觉。

我把查理抱进车厢里，然后快马加鞭地往斯波坎赶。一路上，我对这个区域一点印象都没有。在城郊，我从电话簿上找了一位兽医，问清了方向，匆匆把查理送进急诊检查室里。我不要提那位医生的名字，不过他是家庭医学书籍应该存在的另一个原因。这位医生如果不是过于老迈，就是在冒不必要的险，不过我有什么资格说他宿醉呢？他用颤抖的手拉起查理的嘴唇，翻了翻他的眼皮，然后让查理的眼皮就这么啪哒地掉了下来。

“他怎么了？”他问，一副完全不感兴趣的样子。

“这是我为什么到这儿来的原因———我也想知道他怎么了。”

“有点昏昏沉沉的。老狗。也许中风了。”

“他肚子有点涨。如果他昏昏沉沉的，那是因为我喂他吃了一点五格令的色克诺。”

“为什么？”

“让他放松。”

“好了，他现在很放松。”

“剂量会不会太重？”

“我不晓得。”

“你会给多少剂量？”

“我根本不会给他吃色克诺。”

“我们从头来过好了———他怎么了？”

“大概感冒了。”

“感冒会引起腹部肿胀吗？”

“如果真是感冒———是的，先生。”

“这样———我在旅行。我希望你的诊断能详细一点。”

他哼了一声。“你要知道，他是只老狗。老狗就是会这里疼那里痛。就是这么一回事。”

我一定是因为前晚睡眠不足而变得暴躁。“老头子也一样，”我说，“不过这并不表示老头子就只会等死。”我想我第一次占了上风。

“我给你开一点药，让他把肾里的东西排出来，”他说，“只是感冒。”

我拿了小药丸并付了钱后，走出了兽医院。那位兽医并不是不喜欢动物。我想他是不喜欢自己，当一个人不喜欢自己时，通常会选择一个外在目标物来讨厌。因为如果不这么做，他就必须承认自轻的事实。

但话又说回来，我也一点都不隐藏对那些自封为爱狗人士的厌恶。这种人累积了一大堆自己的挫折，然后让他们的狗背负着这些挫折到处走。这类所谓的爱狗人士用儿语对成熟而有思想的狗说话，还把自己的邋遢个性传达到狗身上，直到这条狗在爱狗人士心中变成了另一个自己。在我看来，这种人在他们自以为仁慈的行为中，不但可能对动物造成伤害，还会对动物产生长远而持续的折磨。这些人否定动物所有天生的欲望与成就，直到一条意志薄弱的狗屈服在他们的行为之下，成为一团长着毛、有气喘的肥胖神经病。每当陌生人对着查理用儿语说话时，查理总是回避。因为他不是人，他是只狗，而且他喜欢当只狗。他觉得自己是只一流的狗，查理一点都不想当个次等人类。当那位酗酒兽医用他颤抖而笨拙的手触摸查理时，我看到查理眼中隐藏的不满。我想他知道这是个什么样的人，或许兽医也知道查理清楚他的底细。也许这就是那个人烦恼的事。知道自己的病人一点都不信任自己，是件非常令人难过的事情。




悼西雅图



过了斯波坎后，初雪的危机也解除了，因为气候变化，太平洋的强烈气味顽固地滞留不去。其实从芝加哥到这儿只需要很短的时间，但令人咋舌的面积以及大地的变化，还有沿路发生的许多事、碰到的许多人，都让时间往各方面延展。记忆中平静无奇的时间过得最快的这种说法一点都不实在。相反的，过去的记忆之所以重要，就是因为发生了什么事情。风平浪静只会让时间瓦解。

太平洋是我的海洋家乡，我生下来就认识它，在它的海边长大，在它的沿岸收集海洋动物。我了解它的情绪、颜色以及个性。当我嗅到第一抹海洋的味道时，我还在很内陆的地方。当一个人在海上太久，陆地的味道远远地就会开始欢迎他。一个人在内陆太久，也会出现同样的情形。我相信自己闻到了海上岩石和海草的味道，闻到了海水翻搅的兴奋、碘的刺鼻，以及经过冲刷与磨蚀的钙化贝壳在水里的味道。这类记忆中的遥远味道都是淡淡地来，让人闻之而不自觉，但却在体内释放出一种电流般的兴奋———一种猛烈的欢娱。我发现自己热切地投入华盛顿州的道路上，就像一只迁居的旅鼠一样想要把自己奉献给海洋。

记忆中葱绿、可爱的东华盛顿依然清晰，高贵的哥伦比亚河在路易斯与克拉克的探险中留下了痕迹。除了许多之前从未造访过的水坝和电线外，华盛顿州和我印象中的图案并未有太大的差距。一直到接近西雅图时，令人不可置信的改变才变得明显。

当然我曾经在资料上看过有关美国西岸人口爆炸的消息，但是大多数人都认为所谓的西岸是指加州。人群涌入，大城市的居民以两倍、三倍的数量成长，财政监护者因为需要改善的设施与需要照顾的贫穷人口愈来愈多而叫苦连天。西雅图是我以前看过的第一个华盛顿城市。我记得当时的西雅图是个坐落在山坡上的小镇，紧邻一湾天下无双的船只停泊处———一个空间很大的小城，里面到处都是树和花园，房子也全都与背景衬配。但现在的西雅图已经不是这幅景象了。为了容纳现在众多的人口，山坡顶全都铲平了。八车道的高速公路像冰河般宽广地切穿不安的大地。这个西雅图与我记忆中的西雅图完全不同。仓促的车潮怀着谋杀的意图。我在曾经了若指掌的西雅图外郊，竟然迷了路。曾经是满地浆果的乡间小径，现在变成了铁丝高墙与绵延一英里长的工厂，还有生产过程中释放出来的满天黄色烟雾，试着抵抗想要将它们吹散的海风。

听起来我好像是做那种老人家热中的事情———哀悼过去的时光，不然就是在进行那种只有在有钱人和笨蛋之间才会流行的事情———培养反抗改变的心态。但事实并非如此。这个西雅图并不是一个我曾经知道但现在已经改变了的地方。这是个新东西。到了这儿，却不知道是西雅图，我根本就不晓得自己在那儿。到处都是混乱的成长，一种像癌一样的成长。挖土机碾过绿色的森林，堆起了因为燃烧而产生的垃圾。从真真实实形体上撕扯下来的白色木头，堆在灰色的墙边。我实在不懂为什么进步看起来那么像毁灭。

第二天我走在西雅图的老码头上，在这里鱼、虾、螃蟹漂亮地排在白色的碎冰床上，清洗干净了的闪亮蔬菜也排得像图画。我在海边摊子上喝了蛤蛎汤，吃了用螃蟹做的辛辣小菜。这点倒没有太大的变化———只比二十年前萧条一点、脏一点。在这里，大众关心美国城市的成长，我知道这看起来好像煞有其事。但当一个城市开始成长并开始从边缘向外发展时，原来曾代表这个城市荣耀的中心区域，从某个层面来说，却开始被时间抛弃。接着建筑物开始变暗，某种腐败也开始进驻；随着房租的滑落，较穷困的人开始搬进来，不重要的小生意取代了曾经蓬勃的建筑业。说要拆除，中心区太新，拆了可惜；说有人想要，中心区又太老旧，乏人问津。除此之外，所有的活力也都流到了新发展区、半郊区的超级市场、户外电影、有草坪的新房子，以及再次确认孩子们都是文盲的灰泥学校。窄街、圆石路面、满是烟尘的老码头全进入了一段荒芜时期，夜晚只有人类留下的模糊废墟。在白天挣扎的人，这时借助未掺水的烈酒之力，也进入了无意识状态，忘却尘世的烦恼。我知道的每座城市几乎都有一个这类的垂死母亲，暴力而绝望，夜晚时分，街灯的光亮全被黑暗吞噬，警察两人一组地活动。

在西雅图剩下的时间里，查理的情况有好转。不知道对年纪愈来愈大的他而言，卡车不停的震动会不会是病因。




红杉林



现在，查理无疑很快就变成了一个大范围地区的树木专家。他或许可以在戴维斯机构{1}里找到一个顾问的工作。不过从一开始我就刻意避免让他接触任何有关红杉巨木的信息。我觉得一条长岛来的鬈毛狗对常绿美洲红杉（Sequoiasempervirens）或美洲巨杉（Se－quoiagigantea）{2}的尊敬应该有别于其它狗类———他甚至可能会像加拉哈特{3}见到圣杯一样。这个想法并不成熟。因为在经历了这次经验后，查理可能会神秘地被转换到另外一个存在界面，转到另一个空间去，就像红杉看起来似乎不受时间影响，也不是我们正常思考能力所能想像出来的一样。这种经验甚至可能会让查理抓狂。换个角度看，这种经验也可能让他臻至登峰造极的境界。有过这种经验的狗，不论从哪个方面考虑，都应该可以成为法老王。

一旦见过红杉，脑子里就会留下痕迹，红杉的影像也会一直挥之不去。没有人曾经成功画出或用照相机拍出一棵红杉。红杉给人的感觉无法传达。红杉释出的是安静与怪异。这不只是因为它们令人无法置信的高度，也不光是那些看起来似乎在眼前变换的色彩，都不是，红杉不像我们认识的其他树木，红杉是来自另外一个时代的使节。它们带着百万年前消失在石炭纪煤渣中的蕨类神秘感。他们有自己的光与影。身处红杉林中，即使是最愚蠢、最散漫与最不在乎的人，也会折服在奇妙与尊敬的魔力之下。尊敬———就是这个词。一个人会觉得必须向这确实无误的君王们鞠躬。我很小的时候就认识这些巨木了，我曾住在它们之中，也曾经靠着它们温暖而巨大的身躯露营和入睡，自此之后，我就不知轻蔑为何物。而且，我不是惟一有这种感觉的人。

几年前，有个大家都不认识的人搬到我们靠近蒙特雷的社区。他的感觉一定因为钱和想赚钱的动机而变得非常迟钝、衰弱。他在海边的深谷中买下一片常青树丛地，然后，借着地主身份所带来的权力，他把所有的树都砍了卖掉，留下一片杀戮后的残坡。镇上所有人都对这件事感到震惊，并且愤怒得说不出话来。这不仅是谋杀，这根本就是亵渎。我们带着憎恨的眼神看着那家伙，他头上的印记将一直留到他离世的那天。

当然，许多历史久远的树丛都被砍掉了，但许多庄严的不朽之木，因为一个又有趣又好的理由，仍会继续存在。各州和政府无法买下并保护这些神圣的树。因此俱乐部、组织团体甚至个人买下这些树木，将它们献给未来。我不知道有没有其他类似的例子。这就是美洲杉对人类心灵造成的影响。但是这种影响会产生在查理身上吗？

接近俄勒冈南部的红杉区时，我把查理留在驽骍难得后面的小屋里，就像给他戴顶兜帽一样。我经过了好几片小树林，但因为不合适，所以没有停下来———最后在一块溪边的平坦草地上，我看到了祖父级的巨树，孤独耸立，三百英尺高，树干的宽度和一栋小公寓房子差不多。长着扁平、光亮绿叶的树枝，一直到离地大概一百五十英尺才开始出现。这些树枝以下是根挺直，往上逐渐变细的圆柱，颜色由红转紫再转蓝。这株巨木的顶端雄伟，久远以前的风暴在树顶留下了雷劈的痕迹。我滑行出了主要干道，在离这个如神般巨物大约五十英尺外停下来，我靠得太近，所以必须把头往后仰，抬起眼睛垂直往上看才看得到它的树枝。这是我一直在等待的时刻。我打开了后车门让查理出来，然后静静站在旁边看，这可能是一条狗天堂梦想的最高境界。

查理闻了闻，抖动一下颈圈。他溜达到杂草旁，跟一枝小树苗结了盟约，接着走到溪边喝水，看看有没有什么新鲜的事情可以做。

“查理，”我叫他，“你看！”同时指着祖父级的红杉。他摇摇尾巴，又喝了口水。我说，“当然。他的头抬得不够高，所以看不到树枝，不晓得这是一棵树。”我向他走过去，把他的鼻口部分抬直。“你看，查理。这是树中之树。我们的探索到此结束。”

查理打了一个喷嚏，就像所有的狗把鼻子抬得太高都会出现的状况一样。我感到一股愤怒与怨恨，那是对不识货或因为无知而破坏宝贵计划的人所生的气。我把查理硬拉到树干边，把他的鼻子往树上磨蹭。他冷漠地看着我，原谅了我，然后溜达到榛树丛中。

“如果我认为他这么做的动机是出于怨恨或玩笑，”我自言自语，“我一定会宰了他。不过我不能迷迷糊糊地活着，我要知道答案。”我拿出口袋里的小刀，走到溪边，从一株小杨柳树上切下一枝树叶茂密的Ｙ型树枝。我削平了树枝的一端，然后把尾部削尖，回到宁静的祖父级巨木旁，把小树枝插进土中，我让树枝上的绿叶靠在毛茸茸的红杉树干上。我吹口哨把查理叫了回来，他相当亲切地响应我的呼唤。我故意不看他。他漫不经心地在附近闲晃，直到看到了那枝杨柳，他显得有点吃惊。他细腻地闻了闻新切的树枝叶子，然后在树枝边转来转去摸清范围与轨道，最后发射。

我跟那些大巨人的身躯亲密相处了两天，那儿没有远足的人，也没有带着照相机的聒噪旅游团。里面有座沉静的大教堂。或许是因为浓密而温柔的树干吸纳了所有的声音，所以造就了沉静。树木直耸入天，没有界限。黎明来得很早，一直到太阳高挂才离开。酷似蕨类的绿色簇叶，把阳光筛成了绿金色后，再把光线分成羽轴，或者更确切的说法，应该是把光线分成长条的光与影分送出去。日中一过就成了午后，接踵而至的是一个低语的黄昏，然后跟早晨一样长的夜晚很快就降临了。

就这样，时间和一天正常的界限改变了。对我而言，黎明与黄昏都是安静的时刻，但在红杉林里，整天几乎都是安静的时刻。鸟儿不是在黯淡的光线下移动，就是像火花般闪过阳光形成的斑纹。脚下是片储存了两千多年的针毯。在这样厚的毯子上，听不到任何脚步声。我觉得这儿有一种遥远而与世无争的感觉。一个人保持缄默，就是为了怕会打扰某些东西———什么东西？从我很小的时候，我就觉得树丛里有些事情在进行着，一些我无法参与其中的事情。就算我曾忘了这种感觉，也会很快就把它找回来了。

到了夜晚，黑夜很黑———只有一块笔直往上的灰或一颗偶尔出现的星星。但在这片黑暗中存在着微动，红杉这些掌控白昼却也栖息于夜晚的巨大家伙全都是活生生的东西，而且都有灵性，或许还有感觉，在某种更深沉的知觉层面，它们或许还能够沟通。我一辈子都在跟这些东西结交（奇怪，我没用到“树”这个字），我可以接受它们，也可以接受它们的力量与年纪，因为我很早就开始接触它们。反过来说，缺乏这种经验的人，在这里一开始会有种不安的感觉，一种危险、被关起来的感觉，一种身陷囹圄的沉重的压力感。这种感觉不仅来自于红杉的身形，还有红杉散发出来的怪异，处处都会令没有经验的人感到害怕。怎么不怪呢？从地质学上来说，这些树都是上侏罗纪时期遍布于四大州的树种，但却是今天惟一的幸存者。这些古树的化石可以追溯回白垩纪时期的始新世与中新世，当时的英国、欧洲与美国到处都可见到红杉。后来冰河南移，巨木被摧毁到无法复生的地步。这些是硕果仅存的红杉———是提醒我们，很久很久以前的世界曾是什么样子的了不起。会不会是因为我们的年轻与无知，所以不喜欢被提醒，这个世界其实在我们出现时，就已经很老很老了？还是我们在强烈排斥红杉所带来的认知———即使我们不复存在于这个世界上，一个生气勃勃的世界仍将继续用它庄严的方式活下去？




你再也回不了家



我发现要写家乡南加州是件很困难的事。这其实应该是最容易写的地方，因为我对那块切进太平洋的狭长地带的了解，要多过世界上任何其他的地方。但我发现了解不只一种，而是有好多种———这种了解盖过那种了解，直到全部的图像变成一团模糊。被记忆裹住的加州记忆中自己曾碰到的事情一起遭到了破坏，直到主观变成了不可能的事。高速奔跑的车子鞭笞着四车道的水泥高速公路，但在我的记忆中，这儿应该是弯曲的窄细山路，路上是塌实可靠的骡子拉的伐木队伍。骡子队伍用高亢却甜美的颈轭铃声来告知路人他们的到来。这儿以前是个小镇，树下有家杂货店和打铁铺，铺子前还有张椅子，让人坐听铁锤打铁砧的铿锵之声。现在如出一辙却又想要与众不同的小房子朝各个方向延展。这儿曾是一片森林山丘，里面有邻着干草地、朝气蓬勃的深绿色橡树，还有郊狼对着月亮照耀的夜晚歌唱。现在山顶全被削平，一个电视转播站刺向穹苍，对路边数以千计如蚜虫簇集的小屋子，喂食影响神经的画面。

这难道不是典型的抱怨？我从未反抗过改变，即使化名为进步的改变也不例外，然而看到陌生人用噪音、凌乱以及一圈圈无可避免的垃圾淹没我日思夜念的家乡，却让我产生了愤怒。当然，后到者会憎恨比他们更晚来的后到者。我还记得小时候对陌生人那种自然的嫌恶反应。我们这些生在这儿的人以及我们的父母，都对后到的人、野蛮的人、未开化的人有一种奇怪的优越感，同样的，这些外来人也憎恨我们，甚至还做了一首关于我们的无礼打油诗：

矿工共有四十九

妓女五十一

混在一起

生个乡巴儿

我们对西班牙—墨西哥裔的人生气，他们就把怒气转到印第安人身上。这会不会是美洲杉让人紧张的原因？当耶稣的受难地各各他（Golgotha）在执行一项政治性命令时，真正的原住民其实是生长在那儿的树。中古世纪恺撒大帝为了保存罗马而毁灭罗马帝国时，这些树就已经好端端地站在那儿了。对美洲杉而言，所有的人类都是陌生人，都是野蛮人。

有时候对改变的看法会因为个人的改变而有所扭曲。譬如，看起来非常大的空间变小了，山脉变成了斜丘。但这次却不是幻象作祟。我还记得自己的出生地萨利纳斯当初骄傲地宣布第四千位居民的出现。现在这个城镇有八千位居民，而且正以让人惊慌失措的等比级数增加———三年内拥有十万人，十年内也许就会出现二十万人，无止无境。即使那些喜爱数字的人也注意到了这个情况，而且开始忧心，慢慢地，他们会了解到，凡事都有一个饱和点，进步很可能是通往勒毙自己的一个过程。人类到目前还没有找到解决方法。你不能禁止新生儿的出生———至少现在还不行。

稍早，我曾提过活动屋的出现以及其屋主得到的某些优势。我一直以为东岸和美国中部有很多活动屋，但结果加州也像鲱鱼产卵一样地出现了许多活动屋。到处都是活动屋区，往上缠住了山丘、往下撒向了河岸。这些活动屋带来新的问题。活动屋主分享了所有地区性的资源，医院、学校、警察的保护、社会福利计划，但直到目前为止，他们都不需要缴税。当地的设施由房地产税捐支应，就这部分而言，活动屋完全免疫。当然州政府有课征牌照税，但是除了道路维修与道路延伸工程外，各郡各镇都无法分到这些税款。拥有不动产的人发现自己要扶养一大群客人，感到相当气愤。然而我们的税法与我们对税法的理解已经行之有年，并一直在演进。大家都不愿意征收人头税或设施税。不动产等于财源或象征财富的观念早在我们心里生了根。但现在有一大群人找到了规避税捐之途。对于这点，或许我们应该鼓掌叫好，因为只要逃税的人不把自己的自由变成其他人的负担，一般而言，我们都很佩服这些人。显然在很短的时间内，政府必须制定出一整套新的税法，否则不动产身上背负的负担将沉重到无人买得起房地产，更别提把房地产当成财源了，届时拥有房子将成为一种惩罚，而这也将使矛盾臻至金字塔的最顶峰。过去我们曾经被迫面对气候、灾难与瘟疫的改变。现在的压力来自于我们之所以为人类这个物种的成功。我们打败了所有的敌人，除了自己。

小时候在萨利纳斯成长时，我们把旧金山称为“大城”。当然，旧金山是我们那时惟一知道的城市，但现在我还是认为旧金山是大城，其他与旧金山有关的人也这么认为。奇怪而具有排外性的字眼是“城”这个字。除了旧金山外，我心中只认定伦敦和罗马的一些小地区为大城。纽约人说他们要进市区。巴黎除了叫巴黎外，没有其他的头衔。墨西哥市区被称为首都。

我曾对大城了若指掌，当其他人在巴黎变成失落的一代时，我忙着把自己的青春岁月放进大城里。我在旧金山练就一身好武艺，爬山、睡公园、在码头上工作、跟着城里的反叛分子游行大叫。从某个角度来说，我欠这座城的，就跟她欠我的一样多。

旧金山在我面前演了一场秀。我看见她横越海湾，从兴建大道通过沙吾沙里多（Sausalito），到金门大桥的进驻。午后的阳光用白、金两色涂抹旧金山———这是一座从山丘上升起的城市，一座快乐梦境中的高贵城市。位在山丘上的城市对平地都有主导权。纽约让自己的山丘充斥着拥挤的建筑物，但是这座傍着太平洋天空，升起于层层波浪之上的金白交错卫城，却是个了不起的作品，像座画出来但从未存在于现实世界的中古意大利城市。把车停在停车场后，我注视着这座城以及那条引导她与海相连的大桥项链。在南边绿色的高丘上，午后的雾像羊群般朝着这座黄金之城的屋棚翻涌而来。我曾经看过她更美丽的样子。小时候，每当准备进城时，我都会因为快要爆开的兴奋之情而好几个晚上睡不着觉。她留下了影响。

接着跨越用单纤悬挂的大拱桥，我进入了自己了若指掌的城里了。

这仍是我记忆中的大城，她因为对自己的伟大有如此的自信，所以能够和善待人。我穷困潦倒的时候，她依然对我很好，并没有排斥当时偿付能力暂时出了问题的我。我大可无限期地在旧金山待下去，不过我必须要到蒙特雷市去寄出我的缺席投票。

在我年轻的时候，旧金山南边一百英里的蒙特雷郡里，每个人都是共和党员。我家也是共和党员。如果我一直待在那儿，可能现在还是共和党员。哈定总统{1}煽动我倾向民主党，胡佛总统{2}在此让我就此黏住民主党。如果你发现我沉溺于自己的个人政治史中，那是因为我认为自己的经验可能一点都不稀奇。

我到达蒙特雷市，一场战争在此开始。我的姐妹们仍是共和党员。美国内战照理说应该是最悲苦的战争，但家庭政治则毫无疑问地是最猛烈也是最恶毒的战争。我和陌生人可以冷静而带分析性地讨论政治，但与姐妹之间，那却是不可能的事。每一场争论结束时，大家都是大口喘着气，精疲力尽又满怀愤怒。没有任何让步，没有任何宽恕。

每天晚上我们都向对方承诺：“我们要友善亲爱。今天晚上不谈政治。”但十分钟后，我们就会对着彼此大吼。“约翰·肯尼迪怎么样怎么样……”

“如果你是这样的态度，那你怎么能忍受迪克·尼克松？”

“大家冷静一下。我们都是讲理的人。大家来探讨一下这个问题。”

“我已经探讨过了。谈谈苏格兰威士忌怎么样？”

“噢，如果你要这样讲，那我们来谈谈圣塔安那怎么样？超级市场的收款员又如何？美人？”

“爸爸要是听到你这么说，一定会从坟墓里跳出来。”

“别把他扯进来，他今天如果还在世，一定是个民主党员。”

“听你说的什么话！巴比·肯尼迪买票都不知道买了多少麻袋了。”

“你是说共和党从来没买过票吗？不要让我笑掉大牙了。”

大家的对话尖刻而且没完没了。我们挖出了早已荒废的传统武器，彼此用侮辱攻击对方。

“你说的话简直就像共产党。”

“那么你听起来就让我怀疑是成吉思汗转世。”

情况糟透了。如果有陌生人听到我们的对话，一定会报警以防流血事件的发生。我觉得我们绝对不是惟一会这么做的手足。我相信私底下，这个国家的每个角落都会发生同样的事情。在这个国家里，大家一定只有在公开场合才惜言如金。

此次返乡的主要目的似乎在于政治议题的争吵，不过这段期间我也探访了些老地方。在蒙特雷的强尼·贾西亚酒吧（JohnnyGarcia’sbar）有个令人感动的聚会，有泪、有拥抱、有演说，还有在我年少轻狂时代知道的poco（一点点）西班牙文所表示的亲爱之情。我依然记得以前有侯隆印第安人{1}在萨林纳斯妇幼健康诊断中心（TheCenter for Health Assessment of Mothersand Children of Salinas，简称CHAMACOS）打杂。那些年代全都过去了。我们拘谨地跳舞，手乖乖地锁在背后。我们还唱南方地区的欢乐歌曲，“有个来自侯隆的家伙———因为一个人过日子所以生了病。他想到帝王城去找美丽的东西———Putachingadacabr（背叛丈夫的不贞小女人）？”我已经很多年没有听过这首歌了。这真是老家的一周。久远的年代又爬回了他们的洞穴中。这是以前把野牛和大灰熊放进同一个笼子里的蒙特雷，一个甜美又带着敏感暴力的地方，一个聪明的天真地方，一个似乎因为没有人认识，所以还没有受到那些没包尿布的心灵所污染的地方。

我们坐在酒吧里，强尼·贾西亚用他那双会喷泪的加利西亚眼睛看着我们。他的衬衫敞开着，一块用链子挂着的金牌悬在喉头。他把身子横压过吧台，对着离他最近的一个人说：“你看这块金牌！这边这位Juanito（约翰）多年前把这块金牌送给我，是他从墨西哥买回来的———圣母像，你看！”他把椭圆形的金牌转了过来。“我的名字和他的名字。”

我说：“用针刻的。”

“我从没拿下来过。”强尼说。

一个我不认识的黑壮paisano（老乡）站在扶手栏杆上，他也横压过吧台。“Favor（喜欢吗）？”他问，然后看也不看强尼，就把手伸向那块金牌。这个男人亲吻了金牌，说了声“Gracias（谢谢）。”然后很快穿过了旋转门。

强尼因为兴奋而情绪高涨，他的眼睛也是湿的。“Juanito（约翰），”他说，“回家！回到你朋友身边。我们爱你，我们需要你。这是你的位子，compadre（同志），不要让这个位子空着。”

我必须承认自己感到一股爱与雄辩的古老之情涌现心头，而我竟然没有一丝加利西亚的血统。“Cu? adomio（亲爱的妹婿），”我悲伤地说，“我现在住在纽约。”

“我不喜欢纽约。”强尼说。

“你从来没有去过纽约。”

“我知道。这就是为什么我不喜欢它的原因。你一定要回来。你属于这儿。”

我喝了很多酒，而且真想不到我竟然发表了演说。许久未用的老字词全都咕噜咕噜地滚了回来。“用你的心来倾听，我的老伯，我的朋友。你和我，我们不是小臭鼬。时间已经帮我们解决了一些问题。”

“安静，”他说，“我不要听。都不是真的。你仍然爱喝酒，你仍然爱女孩子。有什么改变？我了解你。Nomecagas,ni?（别唬我，小鬼）。”

“Tecagonunca（我从来不唬你）。有一个很伟大的人叫做托马斯·沃尔夫，他写了一本书叫做《你不能再回家》（YouCan’tGoHomeAgain）。他说的都是真的。”

“骗子，”强尼说，“这里是你的摇篮，你的家。”突然间，他用一支橡木回力球拍敲打吧台，每当大家争论不休时，他就用这只球拍维持安静。“时机成熟的时候———也许要一百年———这应该是你的坟墓。”球拍从他的手中掉落，他为了我未来的死亡哭泣。我也为了自己的前景而沉重。

我注视着我那已经空了的酒杯。“这些加利西亚人一点礼貌都没有。”

“噢，老天，”强尼说，“噢，原谅我！”他帮我们都倒了酒。

排在吧台前的那排客人现在都安静了下来，阴暗的脸，全都礼貌周到得不带一丝表情。

“敬你的返乡，compadre（同志），”强尼说，“施洗者约翰，离那些洋芋片远点。”

“ConejodemiAlma（我灵魂的小白兔），”我说，“我灵魂的小白兔，听我把话说完。”

那个黑壮的家伙又从街上回来了，他横越过吧台，亲吻了强尼的金牌后，再次走了出去。

我暴躁地说：“以前说话的时候还有人听。我要买票吗？我是不是要先预约才能说故事？”

强尼转向他那间安静的酒吧。“安静！”他凶恶地说，并拿起了他的回力球拍。

“我要告诉你真的事情，妹婿。走到街上———陌生人、外国人、千千万万的他们。看着山丘，全是鸽子笼。今天我走完了整条阿尔发拉多街（AlvaradoStreet），然后走第一卡耶街（CallePrincip）回来，一路上除了陌生人，我什么都没看到。下午我在彼得门（Peter’sGate）迷了路。我到球场边乔·达克沃兹餐厅（JoeDuckworth’shouse）后面的爱之野（FieldofLove）去。那儿变成了二手车停车场。我的神经因为红绿灯而变得焦躁。连警察都是陌生人、外国人。我到卡蜜儿河谷（CarmelValley），我们以前偶尔会拿着三○—三○的猎枪到那儿随便朝一个方向射击。现在就算要对着一块大理石块射击，都会伤到外国人。还有强尼，我不介意，你知道的，但这些都是有钱人。他们都是用大盆子种小鹤花。他们的游泳池曾经是青蛙和小龙虾等待我们的地方。不，老友。如果这里是我的家，我会在这儿迷路吗？如果这里是我的家，我会走在街上却听不到任何一句祝福的话吗？”

强尼慵懒地瘫在吧台上。“但是这里，Juanito（约翰），还是老样子。我们不让他们进来。”

我低头看着吧台边一排的脸。“对，这儿好得多。但是我可以住在酒吧凳子上过日子吗？不要自欺欺人了。我们知道的已经死了，也许让我们成为我们的最大一部分已经死了。现在外面全是新东西，或许也是好东西，不过那不是我们知道的东西。”

强尼把两只手掌弓起来顶住太阳穴，他的眼睛里布满血丝。

“那些好人在哪里？告诉我，威利·崔普（WillieTrip）在哪儿？”

“死了。”强尼空洞地回答。

“皮隆（Pilon），强尼，彭彭（PomPom）、桂格老师（MizGragg）、史帝夫·菲尔德（StevieField）呢？”

“死了，死了，死了。”他重复着说。

“艾德·瑞克斯、惠特尼家（Whitney）的一号和二号、桑尼小子（SonnyBoy）、安可·瓦尼（AnkleVarney）、吉瑟丝·玛丽亚·科可容（JesusMariaCorcoran）、乔·波特吉（JoePortagee）、矮子李、佛萝拉·伍德（FloraWood），还有那个把蜘蛛放在帽子里的女孩呢？”

“死了———全死了。”强尼呜咽地说。

“我们好像活在一群鬼魂堆里。”强尼说。

“不是，他们不是真的鬼。我们才是鬼。”

那个黑壮的汉子又回来了，强尼没等他开口，就把金牌拿出来让他亲吻。

强尼转身，两腿大开地走回到酒吧的镜子前。他研究了一下自己的脸，拿出一瓶酒，拔掉塞子，闻一闻，尝一尝。然后看着自己的指甲。酒吧里翻搅着一股不安的气氛，大家的肩膀都弓了起来，原来交叉的腿也都放回到原位。

麻烦要来了，我自言自语。

强尼回来了，刻意把酒瓶放在我们两人之间。他的眼睛张得大大的，眼神却迷迷蒙蒙。

强尼摇摇头。“我想你已经不喜欢我们了。我想也许你对我们太好了。”他的指尖在吧台上的隐形键盘上慢慢弹着。

只有一刹那的时间，我受到了诱惑。我听到喇叭的哭喊，还有手臂碰撞的声音。管他去吧，我已经老得打不动架了。我两步就跨到了门口。我回过头。“他为什么吻你的金牌？”

“他在下注。”

“OK。明天见，强尼。”

双层门在我背后旋转。我走上了受到霓虹灯切割的阿尔发拉多街———围绕着我的，除了陌生人外，什么都没有。

这阵怀旧的怨恨，让我对蒙特雷半岛造成了伤害。这是个美丽的地方，干净、管理得当，而且进步。曾经因为死鱼内脏和苍蝇而溃烂的海滩现在弄得很干净。排放令人作呕臭气的罐头工厂也都不见了，取而代之的是餐厅、古董店一类的东西。他们现在要钓的目标不是沙丁鱼，是观光客，而观光客这个物种好像不太容易绝迹。至于卡蜜儿这块最早由吃不饱的作家与画作没人要的画家所开发出来的地区，现在则变成了有钱人与退休者居住的社区。现在如果卡蜜儿的开山祖回来，一定住不起这个地方，不过他们也走不了那么远。因为他们令人起疑的特色会立刻让人抓起来，驱逐到城郊以外。

我出生的地方也变了，但我因为离开了，所以没有跟着变。记忆里，这儿像以前一样耸立，然而这儿外在的形貌却让我混淆，让我愤怒。

我将要叙述的感觉，一定也是这个国家许多少小离家老大回的人所经历过的感觉。我联络上了一些对我很重要的老朋友。我想他们的头发退化的程度比我还要严重一点。大家热情寒暄。记忆全涌了上来。从前闯的祸、建的功全都被掀了出来，掸灰扫尘。突然间，我的注意力开始神游，看着老朋友，我发现他的注意力也在飘荡。我对强尼·加西亚说的话的确是真的———我是个鬼魂。我的城镇长大了、改变了，我的朋友也随着变化。现在回到家乡，朋友认为我改变了多少，我就认为家乡改变了多少，我扭曲了他的想像力，弄糊了他的记忆。当初离开的时候，我就已经死了，因此我被定型了，无法改变。我的归来只造成混乱与不安。虽然我的老朋友们说不出口，但他们希望离开，惟有这样，他们才能再把我放回到记忆图像中的正确位置上。托马斯·沃尔夫{1}说得没错。你再也回不了家，因为除了记忆中的樟脑丸外，家根本就不存在。

我的离开是场逃亡。不过在我转身之前，我确确实实做了件规规矩矩而且感性的事情。我开车到方圆好几英里之内的最高点佛里蒙特山巅（Fremont’sPeak）。我爬过最后一块尖头顽石抵达山顶。在这些冒出地面的黑漆漆花岗石间，佛里蒙特将军曾抵抗墨西哥军队的攻击，而且还打了胜仗。孩提时，在这个区域我们偶尔会发现炮弹与生了锈的刺刀。这个孤独的石巅俯瞰着我所有的童年与青少年，萨利纳斯河谷往南绵延将近一百英里，我出生的萨利纳斯市现在像马唐野草般往山脚扩散。西边近在咫尺的公牛山（MountToro）是个圆形的和善大山，北边的蒙特雷湾（MontereyBay）像只闪亮的蓝色大盘子。我感受着、闻着、听着从狭长山谷吹上来的风。风里，有长着野橡树的褐色山坡的味道。

年轻时有阵子特别注意与死亡有关的事，我记得有次自己非常希望能被葬在这个山巅上，在这儿，即使没有眼睛也可以看到一切我知道以及我所爱的事物。在那个时代，只要翻过了山，世界就不存在了。我也记得当时对自己埋葬的方式有多么强烈的感受。奇怪的是，当一个人离大限不远时，对埋葬方式的兴趣也开始衰退，因为死亡对他不再是一种盛会，而是一个事实。在这些高高在上的石块上，记忆的迷思自我修复。查理勘探完了整个区域后，走过来坐在我的脚边，他垂着毛发的耳朵像晒在绳子上的衣服一样飘动。他那因为好奇而潮湿的鼻子，用急促的呼吸方式嗅着方圆百里。

“你一定不知道，我的查理，就在这下面，在那个小山谷里，我和一位跟你同名的人，查理叔叔，一起钓鳟鱼。那边———看我指的地方———我母亲射杀过一只野猫。就在那正下面，四十英里以外，是我们家的家庭农场———一个填不饱肚子的老牧场。你看得到那块较暗的地方吗？嗯，那是片小峡谷，有条环谷的清澈可爱小溪，周围还点缀着大橡树。我父亲用炽铁把他和一个他喜爱的女孩名字一起烙印在其中一棵橡树上。许多年后，一层层新长出来的树皮封盖住了这个烙印。不久前，有人把那棵树砍了当柴，结果劈柴的时候，发现了我父亲的名字。他把这块木头送还给我。春天的时候，查理，当整个山谷铺上一层像花海的蓝色羽扇豆类植物时，空气中会出现一股天堂的味道，天堂的味道。”

我再次用眼睛把景象印在脑海中，南边、西边，还有北边，接着我们就匆忙离开了永恒与不变的过去———那个母亲经常射击野猫、父亲总是把自己的名字和喜爱的女人的名字烙印在一起的过去。




沙漠的秘密



如果我能说，跟查理的这趟旅行是“我出来寻找关于自己国家的真实情况，而且已经找到了”，该是件多么愉快的事情。找到了国家真实情况后，接下来就是要沉淀出自己的发现，舒服地把身子往后仰，脑子里清楚地感受自己已经找到了真相的事实，并把这些真相传授给我的读者，这一切会是多么简单。我真希望事情有这么容易。事实上，我脑子里转的，还有在较深切的认知层面上，全都是一大桶软虫。很久以前，在收集并分类海洋动物时，我就领悟到自己的发现其实与当时的感觉息息相关。外在的真实总有办法让自己不那么外露。

这个土地怪物，这个世界最强大的国家，这个未来的种子，全都变成了小我的宏观世界。如果是一个英国人、法国人或意大利人选择了我旅行的这条路线，看到了我眼见之景、听到了我耳闻之事，他们记忆下来的图像不但可能和我的不同，而且连彼此之间的图像也迥然相异。就算其他美国人看到了我这份叙述报告，并对其真实性感到心有戚戚，也不过表示这样的一致性，是因为我们同是美国人，我们很相似。

从开始到结束，我没碰过任何陌生人。如果真有陌生人，或许我能更客观地描述他们。但他们都是我的同胞，这是我的国家。如果真有什么让我批评或令我悲痛的事情，那么我一样也有这些倾向。如果我得对此准备出一套毫无瑕疵的检验概述，我打算这么说：就我们所有广大的地理区域、我们所有的地方主义、我们所有从人种世界的各个角落吸引而来的融合族类而言，我们是一个国家，一个新的种族。美国人要比他们所属的北方人、南方人、西方人或东方人更像美国人。而且不论英裔、爱尔兰裔、意大利裔、犹太裔、德裔还是波兰裔，大家基本上都是美国人。这并不是一头热的爱国大论，这是个经过仔细观察后的事实。华裔加州人、爱尔兰裔波士顿人、德裔威斯康星人，对了，还有亚拉巴马的黑人，彼此之间相似处要比相异处多。这更令人感到惊讶，因为一切都在如此短的时间内发生。而且来自各个地区以及各个人种血统的美国人，彼此之间的相像，要比威尔士人与英国人、兰开郡人（Lancashireman）与伦敦人，或者苏格兰低地人与高地人之间的相似程度还要高，这也是事实。令人称奇的是，这种情况从无到有的时间竟然不到两百年，而且大多发生在近五十年间。美国人之间的一致性是件确实而且可资证明的事情。

从我往回走开始，一直到现在我才了解到自己什么东西都无法看到。我感应灵敏的明胶照相感光板愈来愈混沌不清。我决定再巡查两个地方———德州以及美国最南部的代表地区后，就结束这趟旅程。根据我的判断，我觉得德州正以一种分离的力量崭露头角，而南部则正处于一个疼痛期，为了尚未成形的未来子嗣本质而努力。我认为这是忘了自己孩子所付出努力的痛苦。

这趟旅程就像一顿摆在饥饿者面前的丰盛晚餐，有许多道菜肴。饿肚子的人一开始会试着把所有的菜都吃完，但吃着吃着就会发现，若想保持好胃口，让味蕾功能正常，他必须放弃一些菜。

我快马加鞭尽可能选择最近的路———一条我在1930年代就很熟悉的路线———把驽骍难得驶离加州。从萨利纳斯到罗思巴诺斯（LosBanos），经佛瑞斯诺（Fresno）与贝克斯菲尔德（Bakersfield），然后穿越山路，进入一个已经被灼伤，而且即使在一年的这个时候依然继续受到烧炽的摩哈维沙漠，沙漠里的山丘像一堆堆位于远方的黑色煤渣，辙痕累累的路面被饥渴的太阳吸干了水分。现在一切都已经够方便的了，坐在靠得住又舒适的车子里，跑在高速公路上，一路上都有可供乘凉的休息站以及每个都夸示自己冷却系统的汽车服务厂。但我仍记得当年我们一路走一路祈祷着到这儿来的那个时候，那时我们要竖耳倾听努力不懈的老马达是否出了问题，还要从沸腾的汽车散热器里抽出一条蒸汽烟柱。接下来，除非有人停下来帮忙，否则停在路边累垮了的老爷车就真的出大问题了。之前，每次穿越摩哈维沙漠，都会跟那些拖着步子走过这片人间炼狱的早期移民家庭分享自己带来的东西，而每次的横越，也都会留下至今依然被当成路标的马、牛白骨。

摩哈维沙漠是个令人害怕的大沙漠。就好像大自然在测验一个人的耐力与韧性，借以证明这个人是不是够格抵达加州一样。闪烁的燥热形成了平地上的水影。即使高速驾驶，那些标示着沙漠边界的山丘也一样在眼前渐行渐远。一向是条逐水狗的查理，吁吁地喘着气，努力摇晃着身体，湿透了的舌头伸在口外，起码有八英尺长，扁得像片叶子。我把车子驶离主道，进入一条小径，然后从三十加仑的水箱中为查理倒水。让他喝水之前，我把水朝查理的全身，以及我的头发、肩膀与衬衫上泼。空气异常干燥，身上的水气一蒸发，反而让人突然感到一股寒意。

我开了一罐从冰箱里拿出来的啤酒，然后一面安逸地坐在驽骍难得阴凉的车厢内，一面注视着车外那片被太阳重击但点缀着北美山艾丛的平地。

大约在五十码外，有两只郊狼在看着我，黄褐色的毛皮上混杂着砂土与阳光。我知道自己只要有任何快速或令它们起疑的动作，它们就会立刻消失。因此我用最若无其事的缓慢速度，从挂在床边的吊带上拿出了新枪———那把枪身较小、速度较高、杀伤距离较远的点二二二口径来复枪。我用非常慢的速度把枪举起来。或许是因为我身处车屋的阴影中，所以站在外面令人眼盲的光线中，几乎看不到我的存在。小来复枪上有个漂亮的瞄准器，可以瞄准的范围很大。郊狼动都没动。

两匹狼都在我的瞄准范围内，瞄准器中的它们离我非常近。伸在外面的舌头让它们看起来好像带着嘲弄的笑容。这两头狼是好命的动物，不但没有饥饿之相，连毛色都很不错，黑色的粗毛因金黄色的毛而显得柔和。它们柠檬黄的小眼睛在瞄准器中，清晰可见。我把瞄准器中的十字标线对准右边的郊狼，推开了保险栓。架在桌子上的手肘稳稳地拿着枪。十字标一动也不动地瞄准它的胸部。之后，这头狼像狗一样坐了下来，伸出了右后腿来抓右肩的痒。

我的手指迟迟不愿碰触扳机。我一定是变得非常老迈了，因为旧有的协调作用愈来愈不管用。郊狼是害兽：它们偷鸡，为数繁多的鹌鹑以及其它的猎鸟都因它们而数量锐减。绝不能对它们手下留情。它们是敌人。我的第一枪将击中瞄准的这头狼，另外一只必会闻声而逃。我大可以用连续射击把另外一头也干掉，因为我是个相当不错的来复枪射手。

可是我并没有开枪。我的训练对我说：“开枪！”但我的年纪却回答，“方圆三十英里之内没有鸡，就算有，也不是我的鸡。而且这个没水的地方也不是鹌鹑的栖息地。不要，这些家伙是用跳袋鼠{1}和杰克兔{1}来保持身材，这是害兽吃害兽，我干嘛要介入？”

“杀了它们，”我的训练说，“大家都会杀掉它们。这是为民服务。”我的手指往扳机移动。十字标稳稳地定在喘息舌头下方的胸膛上。我可以想像愤怒的钢弹片飞溅、冲击以及郊狼跳跃、挣扎直至破裂的心脏停止跳动的景象，也可以看到在那之后，不久之后，出现了一只兀鹰的影子，接着又是一只的画面。这时，我早就已经离开了———出了沙漠，穿过了科罗拉多河{2}。最后，在北美山艾旁，会出现个没有眼睛的赤裸头骨、几块被啃得干干净净的骨头、一滩干掉了的黑血，以及几撮金黄色的毛。

我想自己已经太老、太懒到无法做个好市民的地步了。第二头狼站在枪的侧边。我把十字标线转过去瞄准它的肩膀，然后稳稳地握着枪。在这种距离，用这把枪，绝不可能打不中目标。这两头动物都欠我一条命。它们的命是我的。我锁上保险栓，把来复枪放在桌上。没有了瞄准器，它们离我也没有那么亲近了。炎热的光线威力搅乱了空气，形成摇曳的热浪。

我想起几句很久以前听过的话，我希望这些话是真的。在中国有个不成文的定律，至少我的情报来源是这么告诉我的，那就是当一个人救了另一个人后，他必须对这条获救的生命负责，直到这条生命从世上消失。因为，救人者一旦介入了其他生命的常数，就再也无法逃避责任。我一直都觉得这种说法很有道理。

现在我对这两条活蹦乱跳的健康郊狼有了象征性的责任。在万物关系的微妙世界中，我们将永远被绑在一起。我开了两罐狗食留给它们，当作是还愿。

我曾经多次行经西南部，甚至更多次飞越过这个区域———一片广大而神秘的荒原，一块受到太阳惩罚的地方。这儿是个谜，一定有什么东西藏在里面，静静地等待。这儿似乎是个荒废了的地方，没有寄生的人类，不过事实并非全然如此。循着两道轮辙穿过砂石，你会发现在一块得天独厚的地方，挤着一群人，寥寥的几棵树朝着地下水伸根，一小片忍受饥饿的玉米和瓜果，还有一条挂在绳子上的肉干。这些是沙漠子民，他们未必在躲藏什么，反倒是像从困惑的罪恶中退居到神圣的殿堂中。

在这个空气里没有水分的夜晚，星星下凡到伸手几乎可及的距离之内。这个地方住着早期教会的隐居修士，他们未受污染的心灵可以穿透无限。一致性与庄严的秩序这种观念似乎总是从沙漠中兴起。静静地数着星星、观察着它们的运行这些活动，最早就是源自于沙漠。我认识一些沙漠子民，他们拒绝有水世界的紧张，只选择安静、情绪迟缓之地。这些人没有随着爆炸的时代改变，除了死亡与被其他与他们相似的人取代。

沙漠中的神秘事件向来层出不穷，一再传述的故事说着古老时代幸存下来的族系，在沙漠的山里等着重新复出。一般来说，这些团体都在护卫着一笔宝藏，不让宝藏受到一波波武力的征服。这些宝藏不是古时候蒙特朱玛国王的金制艺品，就是一个富可敌国，足以改变世界的矿藏。如果陌生人发现了这些人的存在，陌生人不是被杀就是被同化，反正结果就是大家永远也见不到这个人了。这些故事都有套一成不变的模式，并且全然不受疑问困扰：既然发现东西的人没有一个回得来，大家怎么知道沙漠里藏了什么呢？噢，沙漠里一定有东西，不过你不是找不到，就是回不来。

除此之外，还有一个永远不变、说法统一的故事。两名探矿者结伴发现了一个拥有财富多到无法想像的矿藏———可能是金矿，钻石矿，或宝石矿。他们抽样装袋，竭尽所能地多带，并透过附近的标志物，在心里记下了这个地方。结果，在回到尘世的路上，其中一个因干渴与精疲力尽而亡，另一个继续向前爬行，但随着身子愈来愈虚弱，不得不抛弃大部分带出来的宝物。最后他终于来到一个有人居住之处，或终于被其他探矿的人发现。他们兴奋地检视他带出来的宝物。故事到这里，有人说这位幸存者最后也死了，但把宝藏位置留给了救他的人，也有人说这名幸存者后来经过调养，恢复了健康。反正后来一批设备齐全的队伍出发寻找宝藏，但谁都找不到。这个故事有个永远不变的结果———再也没有人找得到宝藏。我听过这个故事很多次，结局从未改变过。沙漠的确可以滋养神话，但神话的出现必定有其事实根据。

沙漠中的确藏着真正的秘密。在阳光与干涸对抗生命的战争中，生命自有其存活的秘诀。不管是哪种生命，所有的生命都需要水分，不然就会消失。我觉得最有趣的就是沙漠生命运用巧妙的方式回避天下无敌的阳光所洒下的致命光线。疲惫的大地看起来垂头丧气、死气沉沉，但这都只是表面的情况。大量具有独创性的生命组织在看起来似乎已经消失的情况下继续生存。风尘仆仆的灰白北美山艾，穿着油性盔甲保护自己体内微少的水分。在稀有雨水降临的时候，有些植物贪婪地让自己沉浸其中，然后把每滴收集到的水分储存起来留作后用。动物不是披着坚硬而干燥的毛皮，就是穿着外壳抵抗干燥。每条生命都发展出寻找阴凉地或自创遮阳处的绝技。小型爬虫与啮齿动物会钻洞或滑行到地表之下，再不然就紧贴着突出于地表的岩块阴凉面。为了保存精力，大家的动作都很缓慢，如果有任何动物能够或愿意长时间抵抗日晒，那可真是世间罕见。响尾蛇在太阳的曝晒下，一个小时之内就会死亡。有些具备了较大胆发明的昆虫，还创造出个人的冷却系统。必须喝水的动物都用间接方式取得水分———兔子的水分来自树叶，郊狼的水分来自兔血。

想要在白昼之中寻找活蹦乱跳的生物踪迹，很可能是徒劳无功的事情，不过只要太阳一下山，夜晚发出许可令，生物的世界就会苏醒，然后开始其错综复杂的运作模式。猎物先出现，然后是猎食者，然后是猎食者的猎食者。夜晚察觉到了生物的吵杂、哭喊与吠叫。

在我们这颗星球的近代历史中，令人不可置信的意外造就了生命的出现———当数量与种类都精细到几乎不可能发生地步的各种化学因素达到某种平衡，然后结合了温度的因子，再给予一段蒸馏时期，新的东西就此出现———生命，是这个无生命的蛮荒世界中所出现的软弱、无助、没有保护的物种。接着有机体内经过了变化与变异的过程，出现了彼此迥异的物种。然而每个生命形态都必定具备一项构成要素，这项要素或许是所有成分中最重要的一个———生存的因子。活着的东西绝对少不了这个因子，生命的存在也无法缺少这项神奇的处方。当然，每个生命形态都各自发展出属于自己的生存机制，有些失败并消失了，有些则继续在地球上繁衍。第一条生命非常可能极轻易地就被熄灭，而形成生命的意外也可能永远都不再出现———但是，生命一旦存在，其特质、使命、关心的事物、方向以及终结的意义，就全都在于继续活下去。这是所有生命共通的本能。生命就是这样，而且会继续这样，一直到其他的意外撤销这一切为止。沙漠，干燥又受尽阳光鞭笞的沙漠是个很好的学校，从这所学校中，我们观察到生存技术在毫不留情的敌对势力下，发展出各种聪明而又无止境的变化。生命无法改变太阳，也无法灌溉沙漠，所以生命只好改变自己。

沙漠这个不受欢迎之处，或许很可能会成为生命对抗无生命的最后一座碉堡。因为在世界上富裕、水分充足以及大家都争相拥有的地方，生命的金字塔对抗的是自己，而且自身的混乱终将会让自己与敌对的无生命结合。无生命用烧炽、灼热、冰冻与毒害的武器都达不到的目标，或许最后仍会因为生命的生存手法不再行得通，进而导致生命全数毁灭或灭绝而达成。如果最多才多艺的生命形态———人类———用他们一直以来所使用的方式努力生存，那么他们不但会毁掉自己，还会毁掉其他的生命。若真的发生这种事情，像沙漠这种不受欢迎的地方就很可能成为生命族群重新复出的严苛母亲。因为沙漠里的居民对于抵抗荒芜都训练有素，也都设备精良。即使是我们人类这类误入歧途的物种，也可能从沙漠这种地方重新出现。紧紧依附着一片无人觊觎的不毛之地阴凉处的孤独者，以及他那位因为抵抗阳光而变得坚强不已的妻子，还有他们怀中的兄弟———郊狼、杰克兔、长角的蟾蜍、响尾蛇，以及通过了试炼的生命残片都很可能是生命对抗无生命的最后希望。但是，远在这些事情发生之前，沙漠就已经哺育出了很多神奇事物了。




美国南部



摊开行程的基本计划时，我希望能找到某些确切问题的答案。我并不认为那些是无法回答的问题。我想这些问题可以全部浓缩成一个问题：“今天的美国人是什么样子？”

在欧洲，描述美国人的样子是个很普遍的游戏。每个人好像都知道美国人是什么德性。我们对这个游戏也乐此不疲。我有多少次曾经听到自己同胞在三周的欧洲旅游后，向我描述法国人、英国人、意大利人、德国人，更厉害的是俄国人的某些特质。足迹遍布各地的旅行，让我很早就知道，一个美国人与全体的美国人不同。两者差距之大，常常可能变成互相矛盾。通常当一个欧洲人在怀着敌意与轻蔑的心态描述美国人时，他会对我说：“当然，我不是在说你。我指的是其他那些美国人。”这句话可以浓缩成这样：不论美国人、英国人，都是一群你不认识的不具名人士，不过某个法国人或某个意大利人却是你的旧识、朋友。因为自己的无知而产生憎恶某国人的特质，在这些个别的人身上，完全找不到。

我以前一直认为这种说法是某种语义学上的陷阱，不过在自己的国家四处旅行，却让我不再如此肯定原先的想法。我所看到、谈过话的美国人都是货真价实的个人，每个人都与另一个人不同，但慢慢地，我开始觉得美国人这种东西的确存在，而且不论个别的美国人住在哪个州、有什么样的社会背景或财力、是什么样的教育程度、信什么宗教或崇信哪种政治理念，所有个别的美国人之间，也的确存在着某种相同的特性。然而，世上如果真有一个所谓的美国人形象，一个不是反映他人具有敌意或憧憬的想法，而是依照事实所建立起来的形象，那么，这个美国人形象是什么样子呢？会像什么？会做什么？如果同一首歌、同一则笑话、同一种流行款式可以马上风靡这个国家的所有地方，那么所有的美国人在某方面一定有相似之处。同样的笑话、同样的款式在法国、英国或意大利并没有发生任何同样效果的事实，就说明了这个论点确实有其理论根据。但是我愈细究这个美国人的形象，就愈无法确定这个形象到底是什么。这个形象不断让我觉得矛盾丛生。根据我的经验，如果矛盾出现次数过于频繁，而且已经到让人习以为常的程度时，那就表示方程式中少了某些因子。

我去过许多州，每个州都拥有自己的特质，透过无数的人民，我看到自己面前躺着的是一个我害怕看到，但却清楚自己必须看、必须倾听的区域———美国南部。我并没有被牵扯进任何痛苦或暴行当中。除非帮得上忙，否则我向来不去理会意外事件，也从来不会因为想踹人一脚而参与街斗。然而我怀着恐惧之情面对美国南部。因为我知道，这里有痛苦、困惑，以及所有因张惶失措和不安所引起的疯狂结果。美国的南部是美国的一个肢体，因此它的痛会蔓延到整个美国。

我和所有人一样，也知道大家对这个问题所提出的真实但却不完整的说法———父执辈的原罪降临到后代子孙的身上。我有很多来自于美国南方的朋友，有黑也有白，他们当中许多人都有一流的心智与个性，但是每当碰到黑白相关的议题，而不是问题时，我不但看到，也感觉到这些人立刻跨入了一个我根本走不进去的经验框架中。

或许我对这种痛苦的真实与情感上的了解，比大多数所谓的北方人更不进入状态，这并不是因为身为白人的我没有跟黑人相处的经验，这纯粹是因为我个人经验的特性所致。

在我出生、成长、上学汲取印象，最后造就出今天这个我的加州萨利纳斯，只有一家姓古柏（Cooper）的黑人家庭。我出生时，古柏夫妻就已经住在那儿了，他们有三个儿子，一个比我大一点，一个跟我同年，一个比我小一岁，所以我在小学与中学时期，总会有个古柏高我一年级，一个跟我同班，一个低我一年。换句话说，我被古柏兄弟夹在当中。这家的爸爸，一般都称呼他古柏先生，有个小卡车公司———公司经营得有声有色，而且获利丰厚。他的妻子是个亲切和善的女人，只要缠着她，保证可以吃到一块她做的姜饼。就算萨利纳斯有任何歧视黑人的事情，我也从未听过，更没有感受过一丁点这种感觉。大家都很敬重古柏一家人，他们的自重一点都不勉强。古柏三兄弟中的老大尤利西斯（Ulysses），是我们镇上有史以来最好的撑竿跳选手之一。他是一个文静的高个子。我还记得他身穿径赛运动服活动时细长的优雅，也记得自己嫉妒他那流畅又完美的时间掌握。高三时他不幸过世，我是他的抬棺者之一，回想当初被选为抬棺者时的骄傲，觉得相当内疚。古柏家的二儿子伊格纳提阿斯（Ignatius）是我的同班同学，他并不是我喜欢的那种人，但我现在发现，那是因为他是最优秀的学生。他的算术以及后来的数学，都是全班最高分，还有他的拉丁文，不但成绩非常好，而且不作弊。谁会喜欢这样的同班同学？三兄弟中最小的———宝宝———总是满脸笑容。真奇怪，我竟然不记得他的名字。他是个天生的音乐家，我最后看到他时，他正沉迷在作曲当中，这些曲子，用我那音乐教育不太完整的耳力来听，似乎既大胆又具原创性，而且非常好听。撇开这些天赋不谈，古柏三兄弟全都是我的朋友。

问题是，在我那段捕蝇纸般的童年，他们是我惟一认识或有接触的黑人，因此你应该能够了解到我在面对这个大世界之前，准备有多么不足了。当我听到，譬如说，黑人是个次等种族时，我在想，一定是有关当局得到了错误的信息。当我听到黑人都是脏鬼时，我记起了古柏太太晶亮的厨房。懒惰？古柏先生大型运货马车走在街上的达达马蹄声，总是在黎明时分扰我清梦。不诚实？古柏先生是萨利纳斯极少数欠钱绝不拖过当月15号的人之一。

我现在了解到，古柏一家人之所以与我后来所看过与遇到的黑人如此不同，还有另外一些因素。从来没有人伤害和侮辱过古柏一家人，所以他们不需要防卫，也不需要争斗。他们有完整的自尊，所以他们没有必要目中无人，还有，从来没有人说过古柏家的男孩低人一等，所以他们的心智可以尽情发展，完全发挥。

这就是我完全长大成人之前与黑人相处的经验，那之后，或许我的个性已经发展得过于成熟，因此无法修正童年时期养成的死板性格。噢，后来我看过许多黑人，也感受过那种暴力、绝望和迷惑所造成的支离破碎的动荡。我曾经看过真正无法学习的黑人孩子，尤其是那些在婴儿时期，就已经在脑子里深刻印下了别人说他们是次等种族的孩子。想起古柏一家人以及我们对他们这家人的感觉，我想自己最大的感触，就是对恐惧的帷幕以及介于彼此之间的愤怒感到悲哀。我刚想到一种有趣的可能性。如果任何一个来自较聪明、较世故世界的人在萨利纳斯问我们：“把你们的姐妹嫁到古柏家怎么样？”我想大家一定会哑然失笑。因为我们觉得彼此虽然都是好朋友，但古柏家的男孩可能不太愿意娶我们家的姐妹。

就因为这样，所以基本上我一直认为自己不适合在这项种族冲突中采取任何立场。我必须承认利用冷酷与外力来攻击我的弱点，会让我愤怒得想吐，但是强者用同样的手段对付弱者，也一样让我觉得厌恶。

撇开当不成种族歧视者这件事不谈，我知道美国南方根本就不欢迎我。人类在做些连自己都不引以为傲的事情时，总是不欢迎目击者。事实上，演变到后来，他们还会相信目击者全都是麻烦制造者。

我所提到一切美国南部的争论，事实上都与废除种族隔离行动所引发的暴行有关———孩子上学的问题，年轻黑人要求使用餐厅、公车与厕所等等被大家视为令人质疑的特权的问题。我个人特别注意的是学校方面的事情，因为我觉得要消弭这种阴影的惟一方法，就是有千千万万和古柏一样的人。

最近有个亲爱的南方朋友热情地告诉我一个“平等但分离”的理论。“就是，”他说，“在我住的镇里有三所新的黑人学校，水准不但不比白人学校差，还比白人学校优秀。你会不会觉得黑人就此感到满意？公车站里的厕所也一模一样。你觉得怎么样？”

我说：“也许整件事的问题就在于无知。如果可以换间学校、换个厕所，你就可以解决这个问题，并把他们摆回他们自己的地方。等到他们发现你们的学校其实没有他们学校好的时候，他们就会发觉原来错怪了你们。”

你知道我的朋友怎么回答吗？他说：“你这个找麻烦的混蛋。”只不过他说这句话时，脸上带着微笑。




拉拉队员秀



1960年末在德州，当时的报纸最常报道与刊登照片的事件就是几个黑人小小孩获准进入一所新奥尔良学校就读的消息。在这些肤色深浓的小小孩背后，是法律执行的威严与力量———当时不论局势或评论，都一面倒向这些未成年的孩子———但同时，也有一股反对这股趋势的力量，那是三百年来的害怕、愤怒以及在变动世界中对改变的恐惧。之前，我每天都在报上和电视屏幕中看到这则新闻的照片与影片。新闻从业人员之所以热爱这则新闻，是因为有群肥硕的中年女人每天聚集在一起，对着这几个孩子大声恶言谩骂。这些女人的表现，赋予了“母亲”这个词一些很奇怪的定义。更离谱的是，其中一小组人对此事已经熟稔到被称为“拉拉队员”的地步。除此之外，每天都有围观的群众聚集，一起欣赏这群女人的表演，并给予掌声。

这出奇怪的戏码似乎重要到让我觉得有必要亲眼目睹。这件事就像杂耍团里五条腿的小牛和两个头的胎儿一样吸引人，人们总是觉得扭曲的正常生命很有趣，所以甘心付钱观赏，或许大家这么做的目的，只是想向自己证明，我们只有两条腿、一个头。新奥尔良的这场表演，一方面让我体会到不可能出现的不正常多么有趣，一方面也让我感受到某种恐惧：这种事情竟然会发生。

从我离家开始就尾随在车后的冬天，这时突然用一阵黑色的强烈北风殴打我。北风带来了冰霜和一片严寒，黑色的冰覆住整条高速公路。我从华陀再世般的兽医那儿接走了查理。出了院的查理看起来比实际年纪年轻了一半，而且非常开心，为了证明自己的健康，查理又跑又跳又打滚又笑，而且还发出像小狗一样表示绝对开心的汪汪叫声。有他重新陪在我身边，真是件非常快乐的事，他有时候正襟危坐地待在我身边的椅子上，眼睛直视着在前方展开的道路，有时候蜷成一团，把头枕在我的大腿上睡觉，碰到这种时候，他可笑的两只耳朵可以随意供人玩弄。不管你的抚弄如何老谋深算，查理都有本事处变不惊地熟睡不醒。

我们不再蹉跎时光，继续上路。因为路上结冰，所以车速不能太快，不过我们铆着劲开，几乎连看都不看一眼从我们身边闪过的德州。德州无止境的广大令人头痛———从甜水市、巴林杰到奥斯汀。我们经过休斯敦，但没有进入市区。我们还停下来加油，喝咖啡，外加吃几块派。查理的进餐与散步也都是在加油站解决的。夜晚阻挡不住我们，等到眼睛因为使用过度而感到烧灼与酸痛，肩膀的疼痛也在加剧时，我把车子停到路边的僻静处，像只老鼠一样蜷伏在床上，闭起来的眼皮后面，只看得到高速公路往前挣扎而去。这顿觉不到两个小时，我们再度进入酷寒的夜色中继续赶路。路边的水都已经结成了坚实的冰，每个在外面行动的人都在身上紧紧裹着围巾与毛衣，连耳朵都看不见。

我曾数度挥着汗，怀着渴望冰块与冷气的心情造访过波蒙特。现在满是亮眼霓虹招牌的波蒙特市变成了大家称之为冷淡的地方。我在晚上穿过波蒙特，或更正确的说法是过了午夜之后的晚上。帮我加油的人，手指都冻僵了，当他看到车子里的查理时对我说：“嗨，是只狗！我还以为里面有个黑鬼呢。”这并不是个常见的笑话———总是带着无礼的态度———而且他们从来不说黑人，永远都是黑鬼（Nigger；Niggah）。这个字眼似乎特别重要，是种让说话者可以紧紧抓住某个结构，并因而保住这个结构，让它不至坍垮的安全字眼。

接着我来到了路易斯安那州，莱克查尔斯市在黑暗中从我身边闪过，但我的灯光仍在冰上闪耀，而且在菱形的霜块中发亮，必须一直在路上跋涉穿梭的人，为了御寒，身上的衣服也愈堆愈厚。我尾随着这些车子穿过了拉法叶（LaFayette）和摩根市（MorganCity），初晓时分，已经到了和马市（Houma），这个城市名字的念法与荷马（Homer）相同。在我的记忆中，这儿是世界上最令人愉快的一个地方，因为我的老友圣马丁医师（DoctorSt.Martin）住在这儿。他是位温柔又学富五车的人，也是一位”凯君”，他为方圆数英里以内，居住在贝冢的凯君接生、治疗疝痛。我猜他对凯君的了解比世上任何人都多，不过我带着饥渴之心念兹在兹的是圣马丁医师另外一项长才。他调制的马丁尼是世上最好喝、最细腻的马丁尼，调制的过程几乎是场巫术。他的秘方中，我惟一知道的就是他的冰块是用他亲自蒸馏出来的蒸馏水制成。我曾在他的餐桌上享用过黑鸭大餐———两杯圣马丁的马丁尼，一对野鸭，外加一杯稍后为了庆祝即将诞生的宝宝所准备的勃艮第葡萄酒。我们在一间遮住了黎明阳光，保存了夜里凉爽空气的微暗屋子里，享用这一切。在那张餐桌上，触感柔软但不锋利的银器，散发出像白铁一样的光芒，我记得举起的杯子中，盛着葡萄神圣的鲜血，医师艺术家般的有力手指抚摸着杯脚，即使是现在，我都能听到曾经是法国人，但现在已拥有自己独立特性的阿卡迪亚人，在歌词中对刚出世的健壮小家伙所表达出愉快与欢迎之情。这幅画面弥漫在我那片已经结了霜的挡风玻璃上，如果这时路上车水马龙，我一定会是个很危险的司机。还好我当时正在和马市，而且时间是结了霜的淡黄色黎明时分。我知道如果停车去拜访圣马丁医师，自己的意愿与决心一定会因他所提供的欢愉而慢慢淡忘，我们会促膝长谈，忘记时间，直到一个晚上、两个晚上就这样从我们眼前消失。因此我只朝这位朋友住所的方向鞠了一个躬，然后继续往新奥尔良的方向疾驶，我想赶去看拉拉队员的表演。

我还没有蠢到开着一辆挂纽约车牌的车子去接近麻烦，尤其我开的是驽骍难得。昨天才刚有位记者被揍，他的照相机也被砸烂了。就算是赞成拉拉队员做法的选民，也不愿意让他们这段历史的瞬间被记录与保留下来。

我把车停在新奥尔良市区旁的停车场上。管理员走到我的窗前。“老天爷，天呀，我以为你车里有个黑鬼。老天爷，天呀，是只狗。我看到那张大黑老脸，以为是个大老黑鬼在里面。”

“他干净的时候，脸是蓝灰色的。”我冷冷地说。

“我看过一些肮脏的蓝灰色黑鬼。纽约啊？”

在我听来，他的声音中带种清晨的凛冽。“只是经过而已，”我说，“我想把车在这儿停几个小时。你可以帮我叫辆出租车吗？”

“我跟你打赌。我赌你一定是要去看拉拉队员。”

“没错。”

“希望你不是找麻烦的人或记者。”

“我只是想看看。”

“老天爷，天呀，你会看到很了不起的画面。那些拉拉队员很了不起吧？老天爷，天呀，你一定从来没听过他们说的话。”

带了管理员做了一趟介绍驽骍难得之旅，请他喝了一杯威士忌，又付了一块美金之后，我把查理关在驽骍难得的屋子里。“我不在的时候，开车门时请务必小心，”我说，“查理在执行自己工作的时候相当认真。你可能会被咬掉一只手臂。”这当然是个弥天大谎，不过管理员说：“你放心，先生。我绝对不会在陌生的狗面前闲晃。”

出租车司机是个皮肤有点发黄，因为天冷而把脸皮皱成了一颗鹰嘴豆的家伙，他说：“我只能把你载到几条街以外的地方，不能再近了。我可不想让人家砸毁我的出租车。”

“有那么糟吗？”

“不是已经那么糟，是可能变得那么糟。的确可能变得那么糟。”

“什么时候开始？”

他看了看自己的手表。“除非真的很冷，否则从黎明就开始了，他们会陆续到达。还有十五分钟。往前走，你就什么都不会错过了，除非天气真的很冷。”

我把自己藏在一件蓝色的旧夹克和我的英国水兵帽中，我的假设根据是，在海港，没有人会对水手多看一眼，就像餐厅里没有人会注意服务生一样。在一般人的印象里，水手不具有任何特征，而且除了把自己搞得烂醉或因为打架而锒铛入狱外，水手更没有特定的计划。至少那是一般人对水手的印象。我曾对这个假设做过实验。最常碰到的情况是听到一种威严的亲切声音对你说：“水手，干嘛不回到自己的船上去。你该不会希望蹲在牢里想念你的海潮吧，水手？”说话的人五分钟之后就不会再记得你长什么样子了。我帽子上的狮子和独角兽只会让我更不起眼。但是我得警告任何想测试我这项理论的人，不要在离港口太远的地方进行这样试验。

“你是从哪儿来的？”司机完全没有兴趣地这么问我。

“利物浦。”

“你是英国水手啊？你不会有事的。所有的麻烦都是那些混蛋的纽约犹太人惹出来的。”

我发现自己说话时竟带着英国腔，但绝不是利物浦的腔调。“老天啊———你说什么？他们怎么惹麻烦？”

“是这样的，先生。我们晓得怎么处理自己的事情。每个人都很开心，也都处得不错。我就蛮喜欢黑鬼的。但那些混蛋的纽约犹太人跑进来插了一脚，煽动黑鬼。他们只要乖乖待在纽约就不会发生任何麻烦。应该把他们全拔光。”

“你是说把他们用私刑全处死吗？”

“当然是这个意思，先生。”

他让我下了车，我开始朝前走。“不要靠得太近，先生，”他叫住了我，“只要欣赏就好，不要搅和进去。”

“谢谢。”我把谢谢之前已经到了口边的“非常”两个字，硬生生地吞了回去。

我夹在一群全是往同一个方向前进的白人人潮之中走向学校。大家专心地走着，就像是要去看场已经蔓烧了一段时间的火灾。这些人有的用手拍着自己的臀部，有的躲在外套内窃窃自喜，很多人头上都戴着帽子，脖子上围着围巾，高高竖起的围巾，把耳朵都给盖住了。

警察已经在学校的对街上架起了木制拒马，把人潮挡在外面，他们来回巡逻，漠视群众对他们叫嚣的笑话。校门前冷冷清清，但沿着路边却有些联邦法院的执行官站岗，他们并没有穿着制服，只戴着臂章以便辨识。放在外套里面的枪，整齐地向外凸出，他们的眼睛紧张地来回张望，检视着过往行人的脸孔。我觉得他们仔细端详过我，想弄清楚我是不是普通人，结果判定我为无名小卒，放弃继续端详我。

拉拉队员的位置很明显，因为人群为了接近他们而拼命往前挤动。

他们站在拒马处的位置非常好，正对着学校大门，而且那个区域内集结了一堆跺着脚，把戴着特殊手套的手拉在一起的警察。

突然间，我被粗鲁地推挤，同时听到一个叫声：“她来了。让她过去……快点，往后退。让她过去。你去哪儿了？今天上学比较晚。你到哪儿去了，内丽（Nellie）{1}？”

她的名字不是内丽。我忘了她叫什么名字。她在离我相当近的地方推开了人群，所以我可以清楚看到她身上的仿羊毛外套与黄澄澄的金耳环。她并不高，但是块头很大，很臃肿。我想她应该在五十岁上下。脸上厚厚的一层粉，让双下巴的线条看起来更黑。

她的脸上挂着凶残的微笑，一面推开成群的围观民众一面往前行，为了避免手中的剪报被群众挤坏，她把握着剪报的手高高举在半空中。因为她举起来的是左手，所以我特别注意看她有没有戴婚戒，结果没看到。我钻进人群中跟在她后面，让围着她的人潮把我往前推，但是群众人数实在太多，连我都被警告：“小心点，水手。大家都想听她讲话。”

群众用欢呼的叫声迎接内丽。我不晓得有多少拉拉队员。拉拉队员与他们身后的群众之间没有固定的界线。我只看到一群人来来回回地发送剪报，并用一种欢愉的稍高音调，响亮地尖声读着那些剪报。

群众像是过了开演时间还没有看到表演的观众，愈来愈焦躁不安。我身边的人全都在看自己的手表。我也看看手表，差三分九点。

表演准时开始。警笛的声音。骑着摩托车的警察。接着两辆黑色大轿车在校门前停下来，车里挤满了戴着浅黄棕色毛帽的壮汉。群众似乎在屏息以待。两辆车子里各走出四位体格魁梧的联邦法院执行官，然后不晓得从车子里的什么地方，他们拎出了一个小小黑人女孩，那是大家看过个子最小的黑人小女孩。她穿着亮闪闪的、浆过的白衬衫，脚上的白色新鞋好小，小得几乎呈圆形。在白色的衬托下，她的脸和两条小小的腿显得特别黑。

硕大的执行官让她站在路边，拒马后面升起了一阵刺耳的嘲弄尖叫声。小女孩并没有朝咆哮的群众望过去，但从她眼角的眼白所表现出来的表情，却让人觉得她像只害怕的小鹿。执行官把她像个洋娃娃般转过来，然后这列奇怪的队伍开始向宽广的人行道上移动，朝着学校的方向前进。陪同的人员实在太过硕大，因此孩子显得更小。接着小女孩不寻常地跳了一下，我想我知道她这么做的原因。我猜小女孩长到这么大，一定从来没有不蹦不跳地好好走过十步路，但这时的她，才跨出第一次的蹦跳，就在跳到一半的时候，被压迫感打了下来，她两只小圆脚踩着慎重、不情愿的脚步，走在高大的护卫者之间。这一行人慢慢爬上阶梯，进入学校内。

报纸曾报道过，针对这件事情的不平之鸣与揶揄之声既恶毒又下流，而事实也的确如此，但这还不是主角。群众在等待一个胆敢带着他的白人小孩上学的白人男子。他正沿着护卫森严的行人道走过来，那是一个高个子的男人，穿着浅灰色的衣服，手里牵着他饱受惊吓的孩子。这名男子身体紧紧地绷着，就像块叶片弹簧，正被足以拆散弹簧的拉扯力量拖拔；他的脸孔严肃而阴暗，眼睛直直地定在前面的路上。他面颊上的肌肉从紧闭着的下颚中凸出来，这是一个害怕的男人，但他用意志控制住自己的恐惧，就像一名了不起的骑师正在引导一匹受了惊的马。

突然人群中响起一阵尖锐刺耳的声音。他们的吼叫并非同时发出。大家轮流叫嚣，每次嘶喊的最后，群众都会爆出一阵伴随着掌声的叫嚷、咆哮以及口哨。这就是群众到这儿来所要看要听的东西。

没有任何一家报纸刊登出这些女人嘶吼的内容。大家只知道这些内容无礼至极，有些报纸甚至批评这些内容下流。电视新闻刻意模糊收录进来的声音，或者用群众的吵杂声盖过嘶吼的内容。不过现在我亲耳听到了她们吼叫的话，残暴、卑劣、恶质。我这辈子长时间活在没有任何保护的环境中，因此曾经看过、听过凶暴人类口吐的恶言。既然如此，为什么这些尖叫仍让我浑身感到一种震惊与令人作呕的悲哀呢？

白纸上的黑字非常卑劣，那是一种精心而刻意选择出来的丑恶。但是实际发生的景况远比污垢还糟，这是一种令人恐惧的魔宴。出现在此时此地的怒吼与疯狂的残暴，一点都不自然。

或许这正是让我感到恶心以至于很不舒服的原因。这儿没有好与坏的原则，没有方向。这些带着小帽、拿着剪报的粗俗女人，渴望得到的是其他人的注意。当群众为她们鼓掌时，她们就露出假笑，沉浸在快乐与一种几乎是无知的胜利之中。她们表现出来的行为，是种自私的小孩子疯狂的残暴。不知什么缘故，她们残忍的兽行，让人更感悲痛。这些女人不是母亲，甚至连女人都称不上，她们是一群为疯狂观众表演的疯狂演员。

拒马后的群众兴奋地大声叫嚣、欢呼、彼此捶打。紧张的巡逻警员小心防范人群可能对拒马做出的任何破坏。他们紧闭着嘴唇，但有几个笑了一下，立刻又恢复原样。对街的美国联邦法院执行官一动也不动地站着。灰衣男子的双腿有一瞬间加快了速度，不过他再次用意志驾驭了自己，他放慢了速度，走进了校园。

群众安静了下来，现在轮到另一个拉拉队员表演。她的声音有如公牛的号叫，低沉而有力的叫声，单调急躁得就像马戏团里叫卖的人。没有必要记下来她所说的话。相同的模式，不同的节奏与腔调特质。任何一个曾经靠近过戏院的人，都会发现这些话很不自然。这些台词全都经过多次尝试、背诵与仔细排练。这儿就是戏院。我注视着那些聆听拉拉队员说话的群众，他们专注的脸孔，就是看戏观众的脸。响起的掌声，是送给表演者的礼物。

我的身体因为疲惫的反胃而剧烈抖动，但我走了这么远才到这儿来看、听实际的情况，我不能让疾病蒙蔽自己。突然间，我发现有些不对劲，一定有什么事情遭到了扭曲、走了样。我认识新奥尔良。这些年来，我在这个地方有许多朋友，他们都是体贴、温柔的人，秉持善良有礼的传统。我还记得莱尔·萨克森（LyleSaxon），一个笑声温柔的巨汉。还有，我跟罗克·布莱德佛德（RoarkBradford）曾经共度过多少日子，他用路易斯安那的文化与景致，创造了上帝以及上帝要引导我们去的绿色牧场。我在群众中寻找这些人的脸，他们都不在此处。我曾在职业拳赛中看过为了血而从心底发出的号叫，曾因有人在斗牛场被牛角刺进而感到极度兴奋，曾怀着心有戚戚焉的殷切期盼，盯着高速公路车祸现场，也曾耐心排队等着看各种痛苦与挣扎。但其他的人呢———会因为自己与灰衣男子属于同一种人而感到自豪的那些人———手臂会因为捍卫这个害怕的小小黑人孩子而疼痛的那些人在哪里？

我不知道那些人在哪儿。也许他们和我一样感到无助，但那些人放任世界误解新奥尔良。这批围观的群众无疑会赶回家看看自己出现在电视里的模样，他们看到的景象将传送到世界各地，没有任何事物挑战他们的作为，但我知道，不苟同这种做法的东西确实存在。




进退维谷



表演结束了，人潮开始散退。第二场表演将于放学铃响起时准时开演，那张小小的黑脸必须再次面对指责她的群众。我身处在众多好餐厅云集的新奥尔良市。我认识这儿所有的餐厅，大多数的餐厅也都认识我。但我现在无法再去加拉托餐厅{1}吃客煎蛋卷、喝杯香槟，就像我不会到坟场跳舞一样。连把这些经历写下来，都让我再次感到疲惫、无助地反胃。这时，写作的目的不在乐趣。这一点都不好玩。

我买了份阳春三明治后直接出城。没走多远，就发现一个令人愉快的休息处，这个地方可以让我坐下来咀嚼三明治，仔细思考事情，并望着庄严的河之父{2}缓慢流动的棕色河水，满足心灵的需要。查理并没有到处乱逛，他紧靠在我身边坐下，肩膀抵着我的膝盖。他只有在我生病的时候，才会这么做，所以我想我一定是病了，病因是某种悲哀。

我忘了时间，不过一会儿之后，太阳已经从天空的最高点滑了下去，有个男人朝我走过来，我们彼此道了午安。他是个属于过去的人，穿着简洁，有张格雷考的脸，一头被风挑起的优雅白发，以及修剪整齐的白胡须。他接受了我的邀请和我一起聊聊天，于是我进屋去把咖啡煮上，我想起了罗克·布莱德佛德非常喜欢我煮的咖啡，因此多放了一倍的咖啡，尖尖两瓢咖啡煮一杯，煮出满满的两杯。我打了一个蛋，弄出蛋黄，把蛋白与蛋壳丢进咖啡壶中，我知道要想让咖啡壶光亮如新，没有什么东西会比蛋白与蛋壳更有效了。天气还是非常冷，料峭的夜晚又正在接近，因此从冷水变成的滚烫咖啡，发出了足以与其他美味匹敌的香气。

我的客人很满意，他用手握住塑料杯取暖。“从你的车牌判断，你应该是这儿的陌生人，”他说，“你怎么会对咖啡知道这么多？”

“我在波本街{1}上跟世界上的大师们学过煮咖啡，”我说，“不过他们都会要求你使用烘焙较久的咖啡豆，喝咖啡时还喜欢配上些菊苣{2}。”

“你真的很了解咖啡，”他说，“总算不是陌生人。你会煮魔鬼咖啡{3}吗？”

“宴会上喝的，会。你是本地人吗？”

“好几代了，久得都不需要证明了，不过在圣路易市，我被归类成‘长眠此地’族（cig?觘t）{4}。”

“懂了。原来你是那种人。很高兴你中途停下来和我做伴。以前我对圣路易很熟，还在那儿搜集过碑文上的诗句。”

“真的？那么你一定记得那首很奇怪的诗。”

“如果我们想的是同一首诗的话，我可以试着背诵。你是不是指开头是‘悲叹啊，那个……得到欢乐的人……’”

“就是这首。死者是罗伯·约翰·克列斯威尔（RobertJohnCress－well），1845年过世，享年二十六岁。”

“真希望自己还记得全文。”

“有纸吗？你可以记下来。”

当我把小记事本放在膝盖上时，他说：“悲叹，信任天堂将赋予至高快乐的人应可开心了，在世时的希望与温柔，突然让你得到了期待的快乐。即使远离一切烦杂始终是你所爱，长眠于地下时，还是得凭由世人道说你的身前难。”

“太好了，”我说，“像是路易斯·卡洛{1}写的东西。我几乎可以懂得其中的意思。”

“每个人都懂。你是为了玩乐而旅游吗？”

“今天以前都是。我看到了拉拉队。”

“噢，是，我知道了。”他说，一股压力与阴郁罩住了他。

“事情会演变成什么样子？”

“我不知道，真的不知道。我也不敢去想。干嘛去想呢？我太老了。让其他人解决这个问题吧。”

“你觉得事情会结束吗？”

“噢，当然会结束。现在是手段———手段。不过你住在北方，所以这不是你的问题。”

“我想这是所有人的问题。这并不是地区性的事件。你要不要再来杯咖啡，我们继续谈谈这件事？我没有任何立场。我是说我只想听听大家怎么说。”

“没有任何值得学习的东西，”他说，“这儿好像换了一张脸，你是谁、曾去过哪里、你的感觉———不是想法，而是感觉，好像全变了。你不喜欢自己所看到的画面吗？”

“你喜欢吗？”

“也许不像你那么讨厌，因为我知道这儿所有痛苦的过去，也知道一些令人厌恶的未来。‘令人厌恶’是个很不好的字眼，不过，先生，没有其他的字可以形容了。”

“黑人只不过是想当正常人而已。你觉得有什么不妥吗？”

“天啊，当然没有，先生。但是想做正常人，他们就必须对抗那些不满足于只当正常人的人。”

“你是说没有得到实质利益的黑人不满足？”

“要是你，你会满足吗？这儿有你认识的人吗？”

“如果让他们当正常人，你会满意吗？”

“够满意了，不过我还是无法了解这件事。我在这儿有太多长眠的家人。我该怎么对你说呢？嗯，拿你这只狗当例子好了，他看起来像只非常聪明的狗———”

“他是很聪明。”

“嗯，假设你的狗会说话、会用两条后腿站立，或者他在所有方面都表现得很好，或许你还会邀他到家里吃晚饭，但是你会把他当人看吗？”

“你的意思是说，我愿不愿意把自己的姐妹嫁给他？”

他笑了出来：“我只是告诉你，要改变对某种事物的感觉有多么困难。你信不信，要改变黑人对我们的感觉，就像我们要改变自己对他们的感觉一样困难？这并不是什么新的想法，这种想法已经流传很长一段时间了。”

“不管怎么说，这个话题减少了一大堆对话的乐趣。”

“的确，先生。我想我应该是你们可能会称之为受到教化的南方人吧，错把侮辱当成赞美。在现在这个新生的混杂时代，我知道很久以后会发生什么事情。非洲和亚洲都已经开始了。”

“你是指吸收作用———黑人会消失？”

“如果他们的人数超过我们，我们就会消失，或者更可能的情况是，我们都会消失，然而变出一种新的东西。”

“演变过程中会发生什么事情？”

“令我害怕的就是演变的过程，先生。老祖先同时把爱与战争交到彼此亲密的同族神祇手上。这并不是巧合。先生，那是人类深奥的知识。”

“你说得非常有道理。”

“你今天看到的那些人根本就不讲道理。他们是一群可能会让神有所警觉的人。”

“那么你觉得事情不可能和平落幕？”

“我不知道，”他大声地说，“我想最糟糕的就是这个。我真的不知道。有时候我非常渴望成为名副其实‘长眠在此的人’。”

“我真希望你能与我一起上路。你也在旅行吗？”

“不。我在那片树丛下有个小房子。我在那儿消磨很多时间，大多都是在看书———老书———大都在看着———老东西。这是我刻意逃避这个议题的方法，因为我很怕提到这个问题。”

“我想大家多多少少都有些害怕吧。”

他笑了：“我请了一对和我一样年迈的黑人老夫妇照顾我。有时候到了晚上我们会把全部都忘了。他们忘了嫉妒我，我也忘了记得他们可能会嫉妒我，那时候，我们只是三个开心的……东西，住在一起闻着花香。”

“东西，”我重复着他的话，“真有趣———不是人也不是野兽，不是黑也不是白，而是开心的东西。我的太太告诉过我，有位老人曾这么说：‘我还记得黑人没有灵魂的那个时代。那时情况好多了，事情也容易多了。现在，一切都乱糟糟。’”

“我不记得那个时候，不过当时一定是那个样子。我猜我们可以把自己与生俱来的罪恶感，像生日蛋糕那样切开分割，”他说，“如果刮掉他的胡子，他看起来就像格雷考笔下的圣保罗，手中握着一本合起来的书。”我的祖先当然拥有过奴隶，不过把奴隶抓起来卖给我们的人，很可能是你的祖先。”

“我的祖先都是清教徒，所以这是很可能的事情。”

“如果你用武力迫使一种生物像野兽一样生活、工作，你就必须把这种生物当成野兽，否则移情作用会把人搞疯。这种生物一旦在你心中被归了类，你的感觉就安全了。”他注视着河水，被微风吹乱的头发像阵白烟，“如果你的心中还有前人留下来并被男人视为美德的勇气与愤怒的痕迹，那么你对危险的野兽就会产生恐惧，但是因为你有颗既聪明又具创造性的心，还有一份隐藏恐惧的才能，因此你怀着畏惧过日子。然后，你必须击碎生物与人类之间相似的特质，让他变成你需要的温驯野兽。如果你能从一开始就教导下一代关于野兽的一切，将来孩子在心中就不会出现你所有的迷惑。”

“我听说以前的黑人又唱又跳，很满于现状。”

“以前的黑人也会逃跑。逃亡法就足以证明黑奴逃跑的频率有多高。”

“你不像一般北方人想像中的南方人。”

“也许不是。不过像我这样的人不止一个。”他站起身，用手指拍了拍裤子上的灰。“不，不止我一个。我现在要去当开心的东西了。”

“我还没请教大名，先生，也还没告诉你我的名字。”

“长眠在此的人，”他说，“长眠在此先生———一个大家族，一个普通的名字。”

如果音乐能够对感觉到有点寒意的皮肤带来欢愉的话，那么他离开的时候，我感觉到的就是一种像音乐般的甜美感觉。

如果不与其他也可能发生这类事情的日子相比，对我来说，这是个比一天还长的一天。当天晚上，在知道自己不该再继续睡下去之前，我小睡了片刻。我非常疲倦，但疲倦有时会变成一种兴奋与冲动。疲惫感迫使我加满了油箱，也驱使我停下车来，邀请一个拖着沉重步伐，走在长满野草的水泥路边的黑人搭便车。他并不愿意接受我的好意，后来他还是上了车，不过好像只是因为他无力拒绝我的邀请。他穿着种田人的破旧衣服以及一件宽幅布料制成的旧外套，久远的历史与长年的使用，把外套磨出一层光泽。他咖啡色的脸上横伏着一百万条细微的皱纹，下眼睑就像寻血警犬的眼睛般有着红色的边。他把双手紧紧握着放在大腿上，手上像樱桃树般长满了节瘤，整个人似乎在座位上缩小了，就好像他吸入了自己的身形，想要让自己变小一点。

他一直没有正眼看过我。我也看不到他是不是正在看任何东西。不过他先开口问：“狗会咬人吗？长官先生。”

“不会。他很和善。”

沉默了很长一段时间后，我问他：“你好吗？”

“不错，还不错，长官先生。”

“你对现在发生的事情有什么看法？”

他没有回答。

“我是指学校和示威的事情。”

“那件事，我什么都不知道，长官先生。”

“在农场工作？”

“种棉田，先生。”

“靠那个为生吗？”

“我过得很好，长官先生。”

我们一路无话地往绵延的河流上游走。树木和热带的草地因为残暴的北风而变得焦黄与悲伤。过了一会儿，我说了些话，这些话与其说是在对他讲，还不如说比较像是在对自己讲：“你究竟为什么要相信我？问题是陷阱，答案则让你陷进去。”我记起了一幕景象———某件在纽约发生过的事情———一件让我感动得想把它告诉同车人的事情，然而我很快就放弃了这股冲动，因为从眼角望过去，我可以看到他尽可能地往另外一边靠，他把自己紧紧地挤在车子的另一边。即使这样，我记忆中的景象依然鲜明。

那时候我住在曼哈顿的一间小砖屋里，因为当时经济情况还过得去，所以我雇用了一名黑人。我住的对街街角有家酒吧兼餐厅。在一个人行道都结了冰的冬天黄昏，我站在窗边往外看，看到一个喝醉的女人从酒吧里走出来，她在冰上滑了一跤，摔成四脚朝天。她挣扎地试着站起来，不过又摔了下去，于是她就躺在地上伤感地哭叫。那时候，替我工作的黑人刚好转过街角，他一看到那个女人，就立即过街，尽可能跟她保持最大的距离。

他进门时，我对他说：“我看到你避开了。为什么不帮那个女人一把？”

“先生，因为她喝醉了，而我是个黑人。如果我碰到她，她很容易就会大叫强暴，接着就会出现围观的人群，谁会相信我？”

“你一定是反应很快才能闪避得那么迅速。”

“噢，不是这样的，先生！”他说，“我练习当黑人已经很久了。”

现在在驽骍难得里，我竟然愚蠢地试着去破坏一个人一辈子的练习结果。

“我不会再问你任何问题了。”我对他说。

但是他依然不安地扭动身体：“你可以让我在这里下车吗？拜托，长官。我住得很近。”

我让他下了车，从镜子里，我看到他继续在路边拖着沉重的步子。他住得一点都不近，但是走路比搭我的车安全。

疲惫彻底把我击垮，于是我在一间舒适的汽车旅馆前停车。床很舒服，但我睡不着。灰衣男子走过我的眼前，还有拉拉队员的脸，不过眼前看到的，大半还是那个尽可能往旁边挤，希望离我远一点的老人，我像个带着传染病菌的人，或许我的确带着传染的病菌。我出来的目的在于学习。我在学习什么？我所感受到的紧张以及一种野蛮恐惧的重量，连一刻都不放过我。身为一个初来乍到的人，我的感觉无疑更强烈，但这些事情早就存在了；这些问题并不是我带来的。每个人，不论白人或黑人，都活在同样的环境中，也都呼吸着同样的空气———不论年纪、不论职业、不论阶级。对大家而言，这只是个存在的事实。但这些事情却一直像疔疮一样，不断地在加压。这个疔疮是不是一直要到爆裂的时候，才能释出里面的压力呢？

我只看到整个大冰山微不足道的一个小角。我并没有见得太多二次世界大战的场面———一百次的登陆中，只参与过一次；极少数的几次单独战斗；几百万个战死沙场的人，我只看过几千个———但这些所见所感已经足够让我相信，战争并不是陌生人。所以在这里———只要一小段插曲及少数几个人，就可以让恐惧的气息笼罩所有地方。我想逃开———或许这是种懦夫的行径，但否认这种感觉更懦弱。可是我周遭的人全都住在这里。他们不但接受了这种感觉，还让这种感觉成为一种永久的生活方式，他们从来没有从其他的角度审视过这种感觉，也没有期待过有一天让这种感觉消失。以前在战时，伦敦的居民习惯了有敌军轰炸的生活模式，于是当有天敌军不再轰炸时，伦敦人的孩子竟然显得焦躁不安。

我在床上辗转反侧，难以成眠，直到查理开始生我的气，并数度对我说出“夫特”。可是查理没有我们这类的问题。他不属于那种聪明到可以分裂原子，却又蠢到无法与自己和平共存的物种。他甚至连什么是种族都不知道，也不关心他姐妹的婚姻。他刚好跟我们相反。有次查理爱上了一条腊肠狗，这段罗曼史，从种族的角度看，根本不相称；从体型的角度看，荒谬至极；从机械力学的角度看，更是完全不可能。但查理漠视所有的问题。他深深地去爱，顽固地去试。要向狗解释清楚一千个人聚在一起咒骂一个小小的人类所代表的良善与道德目的，会是件非常困难的事情。我曾经看过狗眼中流露出来的表情，一种快速闪过的表情：惊愕的轻蔑，因此我相信，基本上狗觉得人全都是精神病。

第二天并不是我选择了搭便车的客人，他选上了我。他坐在我旁边的凳子上，吃着汉堡，我的手中也握着个一模一样的汉堡。他大概介于三十到三十五岁之间，身材修长、肌肉发达，长得也很帅。长而柔软的金发几乎是浅灰色，他很宝贝自己的长发，因为他常常下意识地用放在口袋里的小梳子重重地敲打头发。他穿着浅灰色的西装，沾了污渍的西装上有旅行留下来的皱褶；西装外套搭在肩上。螺旋状花纹的淡色呢料领带挂在他的脖子上，领带结从喉头拉了下来，因此白色衬衫领口上的扣子也没扣。他有美国最南部的腔调，这是截至目前为止我所听过最重的南方腔。他问我要去哪儿，我告诉他我打算去杰克逊市{1}与蒙哥马利市{2}，于是他央求我带他同行。当他看到查理时，第一个念头就是以为我车里藏了个黑鬼。这套戏码一定已经变成了个固定的模式。

我们把自己舒服地安顿在车子里。他一边把头发往后梳，一边对我赞美驽骍难得。“当然，”他说，“我一眼就可以看出来你是北方人。”

“你的耳力很好。”我这么说，也戏谑地这么想。

“噢，我去过很多地方。”他承认。

我想我应该对接下来发生的事情负起责任。如果我不张口，或许可以听到些有价值的东西。一定是前一个晚上没睡好、旅途太长，我又太紧张的缘故。另外还有一个原因，圣诞节快到了，我发现自己愈来愈想回家，而且这么想的频率愈来愈高，但这种频率对我一点好处都没有。

我们彼此查明了对方的目的：我在旅游，他在找工作。

“你是从下游上来的，”他说，“看到新奥尔良发生的事情吗？”

“看到了。”

“他们很了不起吧，尤其是那个内丽？她真的把天花板都掀掉了。”

“的确。”

“看到有人在恪尽自己的义务，你的心情一定很好。”

我想这里就是让我失控的地方。我实在应该只要嘟囔几句，然后让他从我的嘟囔中判读出他想要收到的信号。但是可恶的愤怒小虫开始令我情绪激动：“他们在恪尽自己的义务？”

“当然，上帝保佑他们。总得有人把混蛋的黑鬼挡在我们学校外面吧。”拉拉队放射出来的自我牺牲的高尚情操完全淹没了他，“男人总会碰到这种时候，让自己坐下来好好思考，这个时候他必须下定决心，用自己的生命去换取某件令他全心相信的事情。”

“你决定去做了吗？”

“当然决定了，而且还有很多和我一样的人。”

“你全心相信的是什么？”

“就是不准备把自己的孩子送去有黑鬼的学校读书。没错，先生。我的确可以先牺牲自己的生命，但死之前，我一定会杀掉一大群他妈的黑鬼当垫背。”

“你有几个孩子？”

他转过身来看着我：“我现在没有小孩，不过我打算生几个，我向你保证，他们决不会去念有黑鬼的学校。”

我必须看着路，所以只能从眼角瞥视他的表情，那种表情让人相当不愉快。“我听起来，你好像是个爱黑鬼的家伙。我早就该知道了。找麻烦的家伙———到这儿来告诉我们应该怎么过日子。我告诉你，先生，你跑不掉的。我们都在看着你，爱黑鬼的共产党。”

“我的脑子里才刚刚出现了一幅让你牺牲自己性命的英勇画面。”

“老天爷，我说对了。你真的是个爱黑鬼的家伙。”

“不是。不过如果那些高贵的拉拉队员也算是白人的话，那么我也不是个爱白人的人。”

他的脸离我很近：“你想要听听我怎么看你吗？”

“不想。我昨天已经听内丽使用过那些字眼了。”我踩下刹车，把驽骍难得停在路边。

他看来有点迷惑。“你停车干什么？”

“下车。”我说。

“噢，你想回避这个话题。”

“不是。我想要把你赶出去。下车。”

“你打算来硬的吗？”

我把手伸到座位与车门间的空隙中，那儿其实什么都没有。

“好，好。”他说，然后走下车，重重地把门摔上，用力之大，连查理都觉得讨厌而且发出了牢骚。

我立刻开车，不过还是听得到他的嘶吼，从镜子里我看到了他忿恨的脸以及口沫横飞的嘴巴。他尖声高叫着：“爱黑鬼的家伙、爱黑鬼的家伙、爱黑鬼的家伙！”一直到我看不到他时，他还在高喊，不知道那之后他又高声喊叫了多久。如果说是我煽动他，一点都没错，但我实在按捺不住了。如果大家要征募和事佬，我想最好别把我算进去。

在杰克逊市与蒙哥马利市中间，我又载了一个搭便车的人，那是个年轻的黑人学生，尖尖的脸，外表以及给人的感觉都露出一种不耐烦的凶猛。他胸口的口袋里插着三支圆珠笔，纸张从内袋中凸出来。我之所以知道他是学生，是因为我问了他这个问题。他很有戒心。不过车牌与谈话内容却让他放松到他想要放松的程度。

我们谈到了示威。他曾参与过示威活动，也曾加入巴士纠纷。我告诉他我在新奥尔良看到的事情。他也去过那儿。那些让我感到震惊的事情，他都已经事先料到了。

最后我们谈到了马丁·路德·金以及他所倡导的被动却坚定抗拒的行动。

“效果太慢，”他说，“要花的时间也太长。”

“已经有进步了，一直都在进步。甘地{1}就证明了这是惟一可以战胜暴力的武器。”

“这些我都知道。我也都研究过。但收获却像水滴，而时间正在流逝。我想要效果快一点的做法，我要行动———现在就行动。”

“那样做可能会让全盘皆输。”

“在我有机会成为大人之前，可能已经先变成老头子了。甚至在那之前，我就可能已经死了。”

“这倒是真的。而且甘地也过世了。有很多像你这样希望行动的人吗？”

“是的。我的意思是说，有一些———我是说，我不晓得有多少。”

之后我们又谈了很多事。他是个很热情、条理分明的年轻人，但在表面下，他充满着焦虑与凶暴。我在蒙哥马利市让他下车，走出车外后，他弯下腰，把头伸进车子里笑了起来。“我觉得很丢脸，”他说，“我只是很自私。可是我想要看到结果，而且———要在我———还没死的时候看到。在这里！我！我想要看到结果———很快就看到结果。”然后他转身，用手擦了擦眼睛，快步走开。

如此多的民意与舆论调查结果，以及刊登在报纸上比新闻更多的大众意见，让我们不再分得清各种意见之间的差别，不过我要严正声明一件事。我从来没有计划过，也没有想过要呈现任何一种具有代表性的意见，好让我的读者可以说：“他认为他呈现了美国南方的真实画面。”我没有。我只是告诉大家少数人对我说的话以及我所看到的景象。我并不晓得这些是不是典型的意见、景象，也不知道能不能从这些见闻中做出结论。但是我确实知道，那是个不安的地方，一个种族正被夹在中间，进退两难。我还知道即使解决方法出现了，执行的过程也是既不容易，又不简单。我对“长眠在此”先生的说法深有同感，最后的结果并不是问题。有问题的是手段———是手段令人感觉到恐怖的不确定。




旅程结束



在着手开始撰写这份报告之际，我就试着探究这些旅程的本质，思考着所有的事情如何都是独立的个体。没有任何相似的两段旅程或两个人。我带着一种惊叹的态度推测着各个旅程的特质所涵盖的力量，结果我假定出一个理论，不是人在旅行———而是旅行在引导着人。然而这个辩证议题却没有融入旅游本身的寿命中。这个假设似乎变化无常，而且无法预料。一段旅程在游者回家之前就已经结束、死亡了，是所有人都听说过的事情吧？反过来说也成立：许多旅程在时空都已经停止了之后，还继续进行了好长一段时间。我记得有个住在萨利纳斯的人，他在中年时去了一趟檀香山（Honolulu），之后这趟旅行就在他的有生之年一直继续进行。我们会看到他坐在前阳台的摇椅上，眼睛半闭地眯着，无边无际地想着在檀香山旅游的情况。

我的旅程早在出发前就开始，在回家前就结束了。我清楚知道自己旅程终止的地点与时间。一个大风午后的4点钟，在弗吉尼亚州急弯区靠近亚宾顿{1}的地方，我的旅程在完全没有预警，也没有向我正式道别或吻别的情况下，就这么离我而去，留我一人在离家很远的地方，进退维谷。我试着呼唤它，也试着追赶它———但全都是愚蠢而无益的努力，因为这趟旅程已经断然而永远地结束了。路变成了一条永无止境的石缎带，山岳碍眼，绿树模糊，人们只是一群有头无脸的移动形体。沿路上所有的食物吃起来都像在喝汤，连汤也不例外。我不再铺床。在不规律的长休息期间里，我会钻进被窝里小睡。屋里的炉子不再燃烧，一条面包在切菜板上长霉。一英里一英里的路在我轮子下翻滚而不自觉。我知道天气很冷，但我一点都感觉不到；我知道乡间一定非常美丽，但我一点都没看到。我盲目地埋头冲过西弗吉尼亚，然后一头栽进宾州，之后又把驽骍难得驶到又大又宽的高速公路上，没夜，没日，没有距离。我一定曾经停车加油、带查理散步、喂查理吃饭、喂自己吃饭、打电话，可是这一切，我一点印象也没有。

这种感觉非常奇怪。在经过弗吉尼亚州的亚宾顿之前，我可以像放映影片一样滔滔不绝地讲述自己走过的旅程。我几乎有完全的记忆力，每张脸、每个山岳、每棵树、每种颜色、每个说话的声音、每幅细小的景色，都在我的脑子里，随时准备重新播放。但是一过亚宾顿———什么都没留下。路变成了一条平静而无边的灰蒙蒙隧道，但是隧道的尽头却闪耀着一个现实———自己的妻子、自己街上的房子、自己的床。这些全都在隧道的尽头，我笨重地往那个目标前进。驽骍难得可以跑得很快，不过我并没有开太快。驽骍难得在我沉重而残酷的脚下跳跃，风在屋角尖啸。如果你认为我放任自己耽溺于这趟旅程已经终结了的奇幻梦想中，那么你又要怎么解释查理也知道旅程已经结束了呢？至少他不是个爱做梦的家伙，也不是情绪的创造者。他把头枕在我的大腿上睡觉，不再看窗外，不再说“夫特”，也不再督促我把车停到僻静处。他切实履行自己当个梦游者的职责———漠视一整排垃圾桶。如果这还不足以证明我论点的真实性，其他的证据就更不可取了。

新泽西州是另外一条高速公路。我的身体处于一种没有神经，也不会疲惫的真空状态。朝纽约而去的车潮愈滚愈大，推着我往前走，突然间，大张欢迎之臂的荷兰隧道{1}魔口出现在眼前，我的家在隧道的那一边。

一位警察招手让我出了像蛇一样的车阵，并打信号叫我停车。“带着丁烷不能进隧道。”他说。

“可是警官，我已经把丁烷桶关起来了。”

“还是一样。这是规定。不可以带瓦斯进入隧道。”

我突然间崩溃了，坍垮成一团疲惫的果冻。“但是我想回家，”我呜咽地说，“我怎么样才能回家呢？”

这位警官对我很好，也很有耐心。或许他在某个地方也有一个家吧。“你可以往上走，经过乔治·华盛顿大桥（GeorgeWashingtonBridge），或者你也可以搭渡轮。”

当时正值交通高峰，不过这位好心的警察一定看出了我潜在的狂乱。他阻止了野蛮的车潮让我先行通过，并极细心地引导我。我想他一定有股想亲自开车送我回家的冲动。

我神奇地上了霍波肯渡轮，然后登岸，在前面，远方的市区依然陷入通勤者每天一面追赶跑跳碰，一面完全漠视交通信号的疯狂忙碌中。在纽约的南部，每天都是潘普洛纳{2}。我转了一个弯后再转一个弯，结果错入了一条跟我反向而行的单行道中，因此我必须倒车出去，却又陷入一群正在转弯的快速人潮中，进退不得。

突然间，我把车开到一个禁止停车区的路缘上，熄掉了火，靠在座椅上大笑，完全停不下来。因为在路上时的神经紧张，我的双手、手臂和肩膀一直在发抖。

一位脸色红润，有对雾蓝色眼睛的老警察朝着我弯下身来。“怎么了，老兄，喝醉了？”他问。

我说：“警官，我开着这家伙跑遍了各地———山岳、平原、沙漠。现在终于回到自己的镇上，我住的地方———可是我迷路了。”

他开心地微笑。“别放在心上，老兄，”他说，“我只有星期六才会在布鲁克林区迷路。好了，你想去哪儿啊？”

旅行的人就这么又回到了家。
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