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波德莱尔

波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法国诗人。生于巴黎，６岁丧父，母亲改嫁。1839年，波德莱尔通过了毕业会考，要去当作家。他大量涉猎文学作品，一度沉迷于名士派的放荡生活。1848年革命失败后，他的空想社会主义的理想破灭。后受美国诗人爱伦·坡的启发，创作《恶之花》，于1857年出版，奠定他在法国文学史上的重要地位。
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旅行

继父为了扭转波德莱尔从事文学的念头，迫使他出国旅行。他登上了开往印度洋海域的轮船，可能游历了毛里求斯岛、留尼汪岛、马达加斯加岛等地。

波德莱尔从远方旅行回来之后已是成人，仍不改从事文学事业的初衷，反倒增强了从事文学事业的决心。
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凭依

艺术家们所依赖的不是任何他人，而是他自己；他给予未来几百年的并非他物，而只是他的作品；他敢于担保的不是别人，而只是他自己。他死后无须继承人，他就是他自己的君王、自己的教父、自己的上帝。

一位无论什么样的职员，他们有时可以成为值得重视的人物，但他们永远成不了非凡人物。他们是些没有个性的人，没有新奇之处的存在物，他们是为了职位而来世的。
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经验

（对于经验）我们所要做的永远是好奇地尝试或琢磨新的意见，赞赏新的印象，决不默认康德的或者黑格尔的，或者自己的没花多大力气即取得的正统性。

谁接受纯粹的经验并且按照它去行动，谁就有足够的真理。
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至乐

有人提出这样的问题：情爱的最大快乐在于什么？有人说：在于期待相会；还有人说：在于相互给予；又有人说：在于自豪性快乐；再有人说：在于屈辱性快感！这些下流人像在模仿耶稣说话。最后，一位无耻的空想家指出，情爱中的最大快乐是为祖国培育公民。

而我则说：情爱中唯一的和高尚的快感，在于确定地制造痛苦的过程。

情爱的最大快乐在于痛并乐着。
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伟人

所有的民族，都会有伟人出现。每个民族都在付出努力，为的是不出伟人。因此，伟人要想存在，就需要一种进攻力量，这种力量要大于由千百万个人形成的阻力才行。

伟人的特点就是：在不利与艰难的遭遇里百折不挠。
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荣誉

要是一个人有功，为其授勋有何好处呢？要是他没功，倒是可以为其授勋，因为这可为其增添光彩。

当你做成功一件事，千万不要等待着享受荣誉，应该再做另一件事。
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死刑

死刑达不到拯救社会的目的，至少在物质上是这样。死刑（只是）达到了（在精神上）拯救社会和罪人的目的。

执行死刑是一种野蛮的愚蠢行为，这是把一种物质手段用于一种精神目的。
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政治

在历史和法兰西人民面前，拿破仑三世的伟大光荣将在于证实：任何人在占有了电报和国家印刷厂之后，都可以领导一个伟大的民族。

舆论宣传是政治的生命线。
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精明

精明之人，即永远不与别人协调的人，应适于喜欢听蠢人的对话和阅读不好的书籍。他将会从中获得苦涩的快乐，而这则将极大地抵偿他的疲劳。
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报刊

浏览任何一份杂志，都会在每一行中找到最可怕的人类邪恶行为，同时还会发现最令人吃惊的谈论正直、仁慈和怜悯的大话，以及有关进步和文明的最不知羞耻的断言。浏览任何一份报纸，从第一行到最后一行都充满恐怖：战争、犯罪、偷窃、猥亵、折磨，王公犯罪、国家犯罪、个人犯罪、普遍的残忍性醉意。文明人每天吃早饭，都伴随着这种令人厌恶的开胃饮料。我所不明白的是，一只纯洁的手竟能在毫无厌恶之感的情况下去触摸一份报纸。

报刊总是激起人们的好奇心，可一旦人们寻根问底，就没有不失望的。
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时间

每一分钟，我们都被时间观念和对时间的感觉所折磨。只有两种办法可以逃避这种噩梦，以便忘却它：快乐与工作。快乐使我们削弱，工作使我们强化。

我们越是使用其中一种办法，另一种办法就越是引起我们的反感。

只有在利用时间时才会忘记时间。
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《恶之花》

《恶之花》是诗歌史上的转折点，波德莱尔毫不掩饰地表现了人性的恶。他把美同善区别开来，发掘出了恶中之美——丑恶经过艺术的表现化为美，带有韵律和节奏的痛苦使精神充满了一种平静的快乐。

“恶之花”原文是“les Fleurs du mal”，其中“mal”一词除了“恶”之外，也有“病”、“痛苦”等意。“les Fleurs du mal”也可解释为病之花，痛苦之花。但作为“善”的对立面，“恶”字具有最大的哲学概括力，最能表现出波德莱尔的非道德主义，所以中文还是只能译成“恶之花”。





[image: ]




《序诗》

愚昧、谬误、邪恶和吝啬，

占据我们心灵，折磨我们躯体？

而我们供奉可怜的悔恨，

就像乞丐们喂养身上的虱子。

……

我们向可憎的事物去寻求魅惑，

毫不畏惧地穿越过无边黑暗，

每天我们朝地狱进一步陷落。

……

这首诗最初命名为“序诗”，它很好地概括了波德莱尔的全部创作意图，最早发表在1855年法国《两世界》杂志上。





[image: ]




《兽尸》

我的爱，请回忆今天看见的一物，

在这风和日暖的上午，

一具污秽的兽尸躺在小路拐弯处，

把遍地碎石作为床褥。

四肢朝天，宛如淫妇逢场作戏，

冒着毒汁，热汗淋漓，

一副放荡不羁的无耻的姿势，

鼓起的肚子胀满了气。

……

在上天眼中，这尸体美妙异常，

恰似一朵鲜花怒放，

……

自古以来，把情人比作鲜花者有之，比作仙女者有之，但老老实实地把情人比作兽尸的，波德莱尔却是第一位诗人。
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《魂》

就像长着野兽眼睛的天使，

我会回到与你幽会的卧室，

我会和夜的黑影为伴，

无声无息地滑到你的身边。

……

别的人都是用柔情蜜意，

我却想用恐怖来驾驭

你的生命和你的青春。

这里的“魂”是从阴世回到生前住处来的萦绕不散的魂。在波德莱尔的爱情诗中，我们再也看不到像彭斯的《一朵红红的玫瑰》那种欢快的爱情了，但是在波德莱尔的诗中，却有着热到发冷的热情，这种与苦难融合为一的一往情深，是以往的诗歌语言从未表现过的。
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《太阳》

炙热的太阳放射出万道金光，

照临所有的郊野、房舍和麦田；

……

对美和丑赋予的意义同样高尚；

所有皇宫和病院他同样君临，

用不着欢呼，也无须侍卫成群。

波德莱尔把太阳看作一视同仁的慈父，在田野既唤醒虫蚁也唤醒玫瑰，仿佛是一位诗人，漫游城乡。
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《薄暮》

迷人的黄昏到了，它是罪恶的帮凶；

……

透过被风摇动的灯光，

娼妓们又活跃在街上，

像个蚂蚁窝，她们把所有的门户打开；

到处给自己辟一条隐秘的道路，

就像是敌人偷偷地袭来。

她们在污秽的城中蠕动，

像尸虫在人体上偷取食物把自己供奉。

黄昏抚慰着那些被剧痛吞噬的心灵：他们期待黄昏，因为他们敢于伸出手臂，诚实地说：“我们又劳动了一天！”
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《烟斗》

我是一位作家的烟斗，

从我出生于埃塞俄比亚或非洲的

容貌，你就会知道

我主人的烟瘾可不小。

当他的心里装满了苦恼，

我便像炉灶般冒起烟来，

那里准备着餐饭，

等待劳动者归来。

从我火红的口中升起

蓝色的烟雾，缕缕缭绕，

使他的灵魂舒展、轻摇。

我施展出有力的安慰，

令他欣喜，而且让他的

心神，从疲惫中得到治疗。

烟草这玩意儿，身体不适的人吸了它就会顿感舒畅。
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《忧郁病》

当大地变成了一座潮湿的监狱，

在那里，希望正好像一只蝙蝠，

用它胆怯的翅膀叩打着四壁，

又把头向朽坏的天花板猛撞。

当雨撒下它那些粗大的线条，

如同大监狱的铁栅的形态；

一群哑默的丑陋的蜘蛛，

来将它的丝网展布在我们脑海。

一些钟忽然发狂般跳跃起来，

向天空发出可怕的嘶叫，

像是些无家可归的游魂

开始执拗地哭号。

……

该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。
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遭禁

《恶之花》于1857年出版后，舆论大哗。法兰西帝国法庭以“有伤风化罪”和“亵渎宗教罪”起诉波德莱尔，结果查禁了《恶之花》并对波德莱尔判处罚款。

波德莱尔有感于诗集被查禁，于是提笔向读者倾诉：安详如牧歌的读者，假若你不愿受别人迷惑，宁愿把眼睛沉浸到它的深处，那就读吧！

只有少数人看到了这本诗集的价值：历史学家和评论家梯耶里把波德莱尔比作但丁，而流亡国外的雨果写信给波德莱尔，对《恶之花》做了著名的评价：“你赋予艺术的天空以人所未知的致命的闪光，创造了新的战栗。”
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《信天翁》

水手们常常出于烦闷无聊，

捕捉海上的大鸟信天翁，

它们是海上从容不迫的旅伴，

爱跟着船舶越过苦涩的浪涛。

刚刚被人们扔在甲板上，

这蓝天之王，潦倒落魄，

可怜地垂下巨大雪白的翅膀，

好像左右两旁拖着两把桨。

有翼的旅客啊，如今可笑而软弱！

昔日何等俊美，如今丑陋而笨拙！

一个人用烟斗挑它的嘴，另一个

模仿这残废的飞行者一瘸一跛。

诗人啊，和这云中王子一般，

惯于迎着风暴翱翔，笑傲弓箭；

但流放在地面上一片嘲骂之间，

垂天之翼却拖累得他步履维艰。

《信天翁》一诗最初发表于1859年4月10日的《法国评论》。诗中描述的是1841年航海至毛里求斯岛途中所见的情景。1861年《恶之花》再版时，波德莱尔有感于自己因《恶之花》出版而遭受的不幸，把它收入第二版中。
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狗与香水瓶

狗摆动着尾巴走了过来，好奇地把湿漉漉的鼻子贴近开了盖子的香水瓶子；随后，它忽然惊恐地退身，向我狂吠，像是责怪我。

“啊！可怜的狗，要是我给你的是一包粪便，你早就发狂地舔了，也许会吞吃下去。因此，你，我可悲人生的卑微伙伴，你多像那些庸俗之人：对他们，永远不能为其推荐精美的香料，因为这会激怒他们，而应向他们拿出精心选择过的垃圾。”

人一旦混在社会上，就开始趋势于庸俗。
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《闲谈》

你是秋日的天空：清澈，泛着红晕，

可是，我的血液中哀潮迭起，

退落之后，仍在我阴郁的双唇

留下过往盐滩的苦涩的回忆。

你的手徒然滑过我昏迷的胸口，

亲爱的，你所寻找的了无幸存，

女人的獠牙利爪将它生生劫走；

别再探寻我的心，它已被狗活吞！

黑心的豺狼占据了我这所废墟，

它们在那里撕扯、乱咬、饕餮。

啊，芬芳将你裸露的胸房浸浴！

挥起灵魂的无情之鞭，美人哟！

就以你辉耀四座的如炬双眼

将野兽吃剩的这些残骸烧尽！

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
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难得糊涂

永远地醉下去：这是值得考虑的唯一事情！如果你要逃脱时间的磨难和它加于你的重负，你必须醉下去。

但怎样醉呢？——可醉于酒，可醉于诗，也可醉于德行，随你要醉于什么。要紧的是醉下去。

为了不心甘情愿地充当时间的奴隶，快点儿陶醉你自己吧，永远地醉下去！
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射手

汽车穿过树林，他让司机把车停在射击房旁边，说要去打几枪消磨时光。

他很有风度地抬起手来让他亲爱的夫人——一位可羡又可恶的女人——挽着；这位神秘的女人是他的灵感所在，从那里，他感受到悲痛，也享受到快乐。

好几发子弹都偏离目标很远，夫人不住地嘲笑他的笨拙。

“你看那个布娃娃，在你的右面，鼻子翘得老高，摆出那么一副高傲的神气！对了，可爱的天使，我想那就是你。”他掉过头来，冲她说。

突然，他闭上眼睛，扣动扳机。那布娃娃的脑袋一下子被打碎了。然后，他弯下身来，恭敬地吻着夫人的手，说道：“啊，我可爱的天使，我多么感谢你赋予我的灵巧！”
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审美

我找到了“美”的定义：带有热忱，也带有愁思，有一点儿模糊不清，能引起人的揣摩和猜想。我很想把我这看法应用到一个可以琢磨的具体对象上，例如社会上最有意思的东西——一个女人的面容。一个美好迷人的头颅——我指的是女人的头颅——是能够同时满足感官并引起愁思的迷蒙梦境的；它暗示着忧郁，疲倦，甚至厌腻之感，或是暗示着相反的感觉——一种热忱，一种生活的愿望，同失意或绝望所产生的沉闷心情中的怨恨相混合。

波德莱尔并不主张“欢悦”不能与“美”结合，但他的确认为“欢悦”是“美”的装饰品中最庸俗的一种，而“忧郁”却似乎是“美”的灿烂出色的伴侣；他几乎不能想象任何一种美会没有“痛苦”在其中。
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批评

我衷心相信，最好的批评既能解人颐，又饶有诗意，而不是冷冰冰的数字式的批评，假借解释一切之名，而取消了爱，取消了憎，把所有性情的流露都褫夺得点滴不留。

中肯的批评，也就是说值得有的批评，应当是有所偏袒、富于热情、含着政治性的，也就是说，是从一个独有的观点写出来的，而这观点却又必然是能够打开极为广阔的视野的。
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艺术

艺术越想达到哲学的明晰性，便越降低了自己；反过来说，艺术越摆脱教训，便越能取得大公无私的纯粹之美。
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善恶

只要我们脱离自然的领域，进入娱乐享受的境界，便立刻发现自然不过是罪恶的教师……宗教训示我们奉养贫弱的父母，自然却叫我们抛弃他们。把一切自然的事物、自然人的一切行动愿望检阅一下、分析一下，除了惊人可怕的事物外，我们并没有发现其他。

一切美好、高贵的东西都是人谋的结果。
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浪漫主义

提到浪漫主义这个词，就是提到现代艺术本身——也就是说，运用各种艺术可能供给的所有方法，来表现亲切感、精神性、色彩、对无限的追求……人们总是从自己的身外去寻求浪漫主义，但浪漫主义只有从内在的方面才寻求得到。

浪漫主义不在于题材的选择，也不在于准确的真实；浪漫主义完全在于一种感情的投入。
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折中主义

折中主义者，不管他是多么聪明伶俐，也是个脆弱的人，因为他是个无爱的人。他没有理想，没有偏袒；没有星宿，也没有罗盘针……折中主义者不理解，一个艺术家的首要任务是把人放在他应有的地位，来向自然抗议。

一个作品，只要是从一个独有的观点产生出来的，不管它有多大的缺点，对艺术家来税，都有很大的吸引力。





[image: ]




想象力

想象力，是各种官能的皇后！它与一切官能有关：激励它们，驱使它们。始终与它们形同貌似，难分彼此，但又始终还是它自己。没有受到想象力鼓动的人们，不难一望而知仿佛受到一种奇怪的诅咒，使他们的作品萎谢凋残，就像《四福音书》里的无花果树一样。

没有一种精神机能比想象更能自我深化，更能深入对象。
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进步

还有比进步更荒诞的吗？既然人就像日常事实所证实的那样总处于野蛮状态。森林与草原在文明之日常有的冲突与对立中遭到了多大的破坏呀？

真正的文明不在煤气中，不在蒸汽中，也不在赌桌上。它存在于原罪痕迹的不断缩小之中。





[image: ]




结语

波德莱尔，这位与道德或不道德的考虑绝缘的情感生活的耽溺者，坟墓里腐蚀气氛的咏唱者，不但是法国象征派诗歌的先驱，而且是现代主义的创始人之一。







司汤达

司汤达（Stendhal，1783—1842），法国作家。生于法国格勒诺布，独生子。幼时丧母，跟父亲交恶。16岁到巴黎参加综合工科学校的入学考试，17岁在意大利加入法国部队，一年半后退伍回到巴黎，开始创作小说，没有一部完稿。29岁受命前往莫斯科，波旁王朝复辟后侨居意大利。意大利革命失败后回国。此后主要从事写作，主要作品有《红与黑》、《帕尔马修道院》等。
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丧母

一天凌晨，小司汤达的母亲因难产而死。佣人告诉他永远不能再见到妈妈了。他惊奇地问：“为什么？”佣人说：“她将被埋在公墓里。”“公墓在哪儿？”“在圣母院教区。”他听了又入睡了。

第二天，大家沉浸在悲痛中。小司汤达若无其事。姨妈骂他：“真是没心肝的孩子！”他很委屈，想找妈妈倾诉，隔壁房间传来钉子封棺的砰砰声，他这才意识到妈妈死了，眼泪和悲伤像暴风雨一样爆发出来了。在墓地，人们将泥土盖到棺材上，他愤怒地冲过去阻止人们，哭喊着：“这样会伤害她的！别伤害她！”
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受罚

1793年，大革命的烈火燃遍了法国，路易十六被送上了断头台。司汤达的父亲被列为保皇党，司汤达却向往着成为龙骑兵的一员。

一个名叫伽东的激进分子组织了一个叫“希望之营”的组织，号召青年人上街游行。司汤达却因为父亲的坚决反对而不能去参加游行。但他想出了一个点子。

第二天早上，佣人在门口捡到一张纸条。那纸条上写着：“公民同志，请把你的儿子司汤达送到‘希望之营’。”落款“伽东”。

全家人有些惊慌失措了。邻居进来了，端详纸条，提醒说字像是一个孩子写的。大家拿出司汤达的练习本一对照就明白了。结果他被罚三天不能和大家一起吃饭。
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勤奋

司汤达的座右铭是：“每天一行，决不虚度。”他曾对人说：“就像汽船需要煤炭一样，我的头脑每天至少需要９～10立方厘米的新思想。”

一个人,只要坚持不懈,就能在别人失败的地方获得成功。
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天才

问：天才的特征是什么？

答：绝不遵循常人的思想途径。

轻易地完成别人难以完成的工作是才能，完成有才能的人力所不能及的工作是天才。
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掩护

一个人越是具备大艺术家的天赋，他越应该盼望得到各种称号和勋章，以此作为防御外界袭击的保护物。

对于天才来说，最麻烦的事莫过于得忍受周围的那些平庸之辈并理解他们的平庸。





[image: ]




累赘

政治宛如绑缚在文学脑袋上的石块，不到半年就使文学沉没了。在想象世界的乐趣中，提出现实的政治问题，正如音乐会中打响手枪一样。

当文学变成半是政治半是艺术的时候，就寿终正寝了。
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痴爱

热烈地爱好一种坏音乐的人，比有理智、有节制地爱好那种也许从来就是完善音乐的循规蹈矩者，更接近好的审美趣味。

我们不断追求，盼望得到某种东西的时候，就对这种东西产生热情；当我们觉得没有这种东西就活不下去的时候，我们对这种东西就产生激情，伟大的激情能净化一切。
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职业

司汤达在巴黎闲居时，有人问他从事什么职业，他诙谐地说：“人类心灵的观察者。”那人大吃一惊，猜想他也许是个政府的密探，赶紧退避到沙龙一个隐蔽的角落。
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选择

要在这个世界上得到幸福，你就必须满足自己的感情；为了在另一个世界上幸福，你就必须满足教堂的仪式。

爱情里面要是掺杂了和它本身无关的仪式，那就不是真的爱情。
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衙门

政府天天高喊尊重老百姓的权利和财产，暗里却变着法儿又偷又抢。在这里，政府就是强盗，它要剥夺我们每个法国人都有的选举议员的权利。

有权力的人总要滥用权力。
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虚心

雅克孟在看了司汤达的文稿后，写了“讨厌”、“这是庸人昏话”等字样。甚至司汤达的《爱情集》一书出版后，许多人讥笑得更厉害。司汤达还是诚恳地对待，从来没有因为这些批评，使他和朋友们的关系恶化。他把别人的批评常记在心头，仿佛在研究几世纪以前的作家的作品一样。

谁要是干白纸上写黑字这一行，别人说他笨拙，就不应该惊讶或者动气。
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谄媚

只要你闭目一想要如何去奉承那些有权力的大人先生们，便会知道你是个失败者。你也可以赚钱，立功名，但是你也必须剥削穷苦的人民，还要献媚省市长，恭维一班有权力的人物……这种卑贱的行为，就是我们的时代所谓的“生活的艺术”。
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《拉辛与莎士比亚》

1822年８月间，英国潘莱剧团到巴黎演出莎士比亚戏剧，受到巴黎一部分观众和舆论界的恶意攻击，以致不得不停止演出。司汤达对此立即做出反应，写出了《拉辛与莎士比亚》一文，发表在《巴黎每月评论》上。他提倡浪漫主义，反对伪古典主义，主张文学应“艺术地反映当代生活”。1823年，司汤达又在这个刊物上发表了《笑》和《浪漫主义》。司汤达将这三篇文章集结成书，以“拉辛与莎士比亚”为书名自费出版。

法兰西学院院士奥瑞在1824年4月24日向浪漫主义发起攻击。不到一年，司汤达出版《拉辛与莎士比亚》第二部分，回答这位古典主义的卫道士。
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《红与黑》

《红与黑》是司汤达的代表作，是法国批判现实主义的第一部杰出作品。作品所塑造的野心家于连是一个具有高度典型意义的人物形象，已成为个人奋斗的野心家的代名词。

于连和市长夫人之间的爱情悲剧，刺痛了“正人君子”。

《红与黑》于1830年初次问世，有位评论家对它不屑一顾，后来总算“顾一顾”，仍是嗤之以鼻：“他的一些人物，不是活生生的，都是被巧妙地造出来的机械人。”

《红与黑》在司汤达的生前没有印过第二版。他本人预见只有在他死后人们才会欣赏它的真正价值。
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《帕尔马修道院》

《帕尔马修道院》以复辟时期的意大利生活为题材。法布利斯崇拜拿破仑，当他去投奔时，赶上滑铁卢大败，这使他后来成了被追捕对象。他投身教会，在谈情说爱和游戏人生中消耗生命，最后隐退到帕尔马修道院，在郁悒中死去。故事曲折动人，人物生动，烘托出时代的风云。
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《吕西安·娄凡》

《吕西安·娄凡》是一部未完成的长篇巨著，作者死后才得以出版。书中，司汤达用一种类似弗洛伊德式的心理分析，犀利地剖析了1830年革命之后的艰难岁月中，一位平民青年参军、从政、找情妇及心灵回归的不平凡的生活。这部小说虽然受到赞扬，但却十分难读，因为司汤达从未修改过自己的手稿。其实，其中的部分叙述并未完成。





[image: ]




逝世

1842年3月21日，司汤达病入膏肓，他意识到自己可能会死在街上。第二天，他果然一跤跌在卡普津街上，再没恢复知觉，就这样离开了人间。

那时他的名字几乎不为世人所知。参加他的葬礼的只有三个人，谁也没有讲过一句话。

在司汤达的墓志铭上写着这样一段话：活过、爱过、写过。
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结语

司汤达特别善于揭示人物的内心冲突和思想感情瞬间的变化，塑造出具有高度典型意义的人物形象，被誉为最重要和最早的现实主义的实践者之一。高尔基把他与巴尔扎克并列，称他为“真正的天才艺术家、形式的巨匠”。

他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名，一切好像都能真实地站在你的面前。







乔治·桑

乔治·桑（George Sand，1804—1876），法国女作家。生于巴黎破落贵族家庭，4岁丧父，由祖母在诺昂农村抚养长大。13岁进入巴黎一修道院，16岁回诺昂，发愤读书。18岁时与杜德望男爵结婚，但她很快就不能忍受丈夫的平庸。27岁带着孩子离开丈夫，到巴黎独立生活，并开始文学创作。她一生都在以真诚抵抗虚伪，宁为玉碎，不为瓦全。
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拜师

乔治·桑在修道院的时候，很崇拜阿莉西娅修女，想认她为教母。同伴都嘲笑乔治·桑异想天开，谁都知道阿莉西娅修女对修道院的教规执行得极为严格，而乔治·桑却正好在修道院里以不会划十字闻名。

阿莉西娅会收自己吗？乔治·桑心里没有底，她决定试一试。乔治·桑坦然地向阿莉西娅讲了自己的想法，并陈述了母亲与祖母不和给自己心里造成的创伤。阿莉西娅被打动了，答应了她的请求。当同伴们知道这事后，全都惊羡不已。

精诚所至，金石为开。
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感悟

海伦是修道院里最年轻的修女，身患肺结核，却干着修道院里最繁重、最肮脏的工作。

一天，乔治·桑看见海伦一手拿着扫帚，一手扶着墙沿，哆哆嗦嗦地向教堂走去。

“今天病成这个样子，还能干活吗？你这不是自己找死吗？”乔治·桑不解地问。

海伦费力地微笑了一下，说：“你真是一个善良的孩子，愿上帝保佑你。医生说我这是不治之症，我愿意在这几天就到上帝那里去。”

乔治·桑提出能否帮海伦打扫教堂。海伦说：“我不需要这样，但我不能阻止一个善良的人行善做好事。”说完，两人分头干了起来。乔治·桑汗如雨下。再看海伦，她脸上带着一种垂死的神情，慢腾腾地使尽全力擦呀，扫呀……

世上最感人的事是好人与病魔搏斗，然而，更感人的事则是另一个好人前来帮助他。
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《安蒂亚娜》

《安蒂亚娜》写于法国浪漫主义运动的鼎盛时期，作者描写了安蒂亚娜曲折离奇的爱情故事，体现了浪漫主义的全部惯用手法及其独特风格。

安蒂亚娜作为一种新女性形象，代表着“意志对命运的反抗，爱情同文明制造的障碍之间的搏斗”。
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碰撞

1833年，乔治·桑结识了诗人缪塞。俩人是艺术天国里的夏娃和亚当。他们相遇了，共享了艺术之树的果实，紧接而来的就是争吵；年底的威尼斯之行，以分道扬镳结束。

乔治·桑一针一线地“编织”她的小说，缪塞却在短促的、燃烧的、激情的狂喜中抒写他的作品。
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体恤

1837年，乔治·桑爱上了钢琴家肖邦，不久，与之同居。肖邦身体孱弱，总是生病。很多年以后，乔治·桑写信给他俩的密友阿尔贝·克齐马拉，说：“我如处女那样，和肖邦及其他人生活在一起，已经七年了……我知道有不少人责怪我。一些人说，我强烈的情欲，耗尽了肖邦的精力；另一些人说，我的行为出轨使他很失望。我认为你是知道内情的。肖邦他埋怨我剥夺了他爱的权利，等于置他于死地。我坚信，如果不这样做，那才真的置他于死地。”
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《康素爱萝》

《康素爱萝》是乔治·桑的代表作。她以浪漫的手法、翔实的笔触成功地塑造了一个心灵纯洁的青年女歌唱家的形象，描绘了广阔的社会生活画面。

小说出来之后，在文学界引起了极大的轰动，但人们认为小说没有写完，纷纷询问作者康素爱萝的命运如何。在读者的催促下，乔治·桑又写了续集《罗道斯塔特伯爵夫人》。
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灵与肉

丑恶的老头将年轻姑娘揽入怀中，这不是爱情，那里没有什么西帕里的小树丛，也没有尖形窟窿，没有什么深不可测，没有男女性别，只有违背情理。因为，这不是感情的意志促使年轻姑娘投入恶老头的怀抱。

灵与肉的分离，对灵和肉都是一种侮辱。
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沟通

相恋的情人遇到了沟坎，双方又都希望有完美的爱情，那么，其中的任何一方就应该这样去做：在行动之初就要有纯洁的动机，以高尚的忠诚、无私奉献的精神向对方首先伸出自己温暖的手，以对方最大的成就为自己最大的希望，以对方最大的满足为自己最大的欢乐，而且及时准确地将这种希望和欢乐传达过去，以使对方内心产生出相同的希望和欢乐，并尽自己最大的能力帮助对方跨过沟坎，使两双不同体温的手紧紧贴在一起，共同飞向神圣幸福的爱情天堂。否则，任何不良动机只会将自己或对方导入痛苦的深渊。

双方都互相体谅，没有解不开的怨恨；双方都齐心协力，没有跨不过的障碍。
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爱情

没有人能够控制爱情。没有人会因为他爱或不再爱而有罪。促使女性堕落的是说谎；构成奸情的不是她答应她情人的时刻，而是她后来睡在她丈夫怀抱里的夜晚。
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锻炼

技巧是一种才能，但它绝不是没有一切方面的广博知识也行的。必须去体验生活、去寻求真理，必须先有过许多锻炼、有过许多爱、受过许多苦，而同时又要不断地执拗地工作。在抽刀向敌之前，必须彻底学好剑术。

物不经锻炼，终难成器；人不得切琢，终难成人。
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艺术

艺术的使命就是感情的使命，我们当代的小说应该取代远古幼稚时代的比喻和寓言。艺术家的目的应该是唤醒人们对他所表现的对象的热爱。

艺术的伟大意义，在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。
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幸福

一个人一旦知道了构成幸福的必要材料——朴素的品位、一定程度的勇气、一定的克已、热爱工作，最重要的是问心无愧时，这个人的幸福就是他自己努力的结果。

一个人成为他自己了，那就是达到了幸福的顶点。
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反省

我反省自己，发现自己一生中总是没有分清两种炽热的感情的区别：母爱和爱情。我接受过别人给我的爱情，但我给予的却完全不同于别人给我的。
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惜阴

我失去了很多时间，浪费了20年的生命；我的暮年，一天要当两天过，这就是我补偿的办法。

一个人已经一条腿跨进了坟墓,一定会用力把另一条腿撑住。
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交代

乔治·桑跟小说家朱丽埃特说：“我请求你做这件事，当有人在你面前指责乔治·桑是个背信弃义的人时，你就这样回答他们：……她没有欺骗任何人，也从未同时脚踏两只船。她唯一的错误就在于，在艺术占了很大比例的生活中，她选择了艺术家团体，并且喜欢男性的道德胜过女性的道德。”

乔治·桑一生中曾火热地爱过许多男人，但这在当时超出常人的举止与那些终日沉湎于肉欲的行为也有着明显区别：贪婪的肉欲只能在放纵中一点一点地销蚀自己的意志；而对理想爱情的不懈追求，会使人在不断拥有的过程中以充实的感受拥抱未来。
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逝世

1876年5月29日，乔冶·桑写了最后一篇日记：“天气好，我也不难受，在花园里走了一圈，然后给萝萝上课……”

６月８日，乔治·桑对守候在床边的亲人说了最后一句话：“留下……一片青绿！”就是说，不要在她的坟上建立墓碑，让它长满青草吧！

下葬的时候，诺昂的一个农民来到乔治·桑的坟墓，献上花圈，说道：“我这是代表诺昂的农民──不是代表穷人；沾了她的光，这里没有穷人了。”
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结语

乔治·桑在呼喊自由平等、妇女解放的奋斗中走完了一生。雨果曾说：“我们这个时代，大革命结束了，人道革命已经开始，两性平等是人道革命的一部分，我们需要一个伟大的女性，她应证明既有男性的才干，又不失天使的禀赋；她是强有力的，又不失温柔。乔治·桑具有这些能力”，“她是我们这个世纪的骄傲，是我们民族的骄傲”。







果戈理

果戈理（Гоголь，1809—1852），俄国作家。生于波尔塔瓦一个地主家庭。自幼爱好文学，深受启蒙运动的影响。22岁发表《狄康卡近乡夜话》，受到普希金称赞。26岁发表中篇小说集《密尔格拉德》，标志着批判现实主义创作风格初步形成。《小品集》转入都市题材，讽刺艺术更趋深沉，其中《狂人日记》、《涅瓦大街》等有较大反响。代表作《钦差大臣》和《死魂灵》对俄国农奴制社会中的官场丑行做了淋漓尽致的讽刺。
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识才

1830年，茹科夫斯基看到短篇小说《圣约翰节前夜》，就像20年前看到普希金短诗那样喜欢。当他打听到作者果戈理是一个21岁的小公务员，整天抄写公文时，就设法把果戈理推荐到一所女子专科学校去当历史教员，使他有较好的条件去进行创作。不久，果戈理和普希金也见面相识了。

几年以后，果戈理写信给茹科夫斯基说：“是什么把我们这些年龄不同的人集合在一起呢?艺术。我们感觉到，我们中间有了亲属关系，有了比一般人更密切的亲属关系。”





[image: ]




焚稿

一次午饭后，果戈理请茹科夫斯基听他朗读重新写成的戏剧，并请他提意见。茹科夫斯基有午睡的习惯。尽管果戈理读得绘声绘色，还是把茹科夫斯基送入了梦乡。茹科夫斯基醒来，果戈理说：“您看，我想请您对我的剧本提出批评，而您的睡去就是最好的批评。”说罢，将其扔进火炉。

果戈理对自己所写的东西从来没有满足过，为了写得更好，他对其作品总是不断修改。他曾说过：“没有死亡，就没有复活；为了复活，便需要先死去。”
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素材

有一次，果戈理请一位朋友到饭馆用餐，一份菜单引起了他的兴趣，他立即在笔记本上全神贯注地抄写起来。饭菜上齐了，朋友见他如此冷淡，说：“你是请我来吃饭，还是请我来陪你抄菜单？”说罢，离开了饭馆。专心抄写菜单的果戈理全然忘记自己在请朋友吃饭，连朋友说气话，离开饭馆他都不知道。后来，这份菜单在果戈理的一篇小说中出现。

创作，需要处处留心，从而获取鲜活而丰富的写作素材。





[image: ]




内观

今日有些聪明人认为：要认识俗世就必须跻身于俗世之中。这简直是废话。那些永远在俗世中浑浑噩噩又总是比谁都要空洞的交际场中人，便足以推翻这种见解。要得到处世教育，不是始终在俗世之中，而是常常远离俗世，在内心深处的观照里，在自己心灵的探究里，因为那里有着万物所有和万物所需的规律。

你只需先寻找自己灵魂的秘密，找着了，就用这秘密去打开一切人的灵魂。
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弘扬

假如你并不清楚“理想的完人”的含义，在众人面前损害他人的名誉，抑或你认为他是卑鄙而不道德的人，这又有何益？假如“人的美德何在？”这样的问题你并未向自己提出，对人类的缺点和弊病又如何揭露？假如你并不很明了全部规则，又如何能嘲笑从那些规则中引出的例外？

当人身上的道德力量在前进时，智慧同步增长。
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向前

我现在所需要的是道路，是的，道路，冒着雨，踩着泥泞，穿过森林，跨过草原，去往天涯海角。

如果每前进一步理智都提出一个问题——“为什么？”，那么，即使有想象的话，一个人又怎能依靠想象而飞起来呢？
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问答

问：最困难的事情是什么？

答：使这两件不同的事情，即突然既生活于这个世界，又生活于另一个世界，彼此协调一致。

最聪明的人的标志是头脑中存有两种完全相反的思想而不妨碍他行事。
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《外套》

公务员阿卡基做了一件新外套，在卡林金桥旁被劫匪抢走了，他一急，几天便死了。

人们传说卡林金桥旁，每晚都有一个死鬼游荡，要剥人外套。一个官员认出那正是阿卡基。警方受命将其捉拿归案。一次抓获后，竟刹那间消失得无影无踪。警察们惊恐万状，再也不敢到这里办案了。

一天晚上，一个官员坐着雪橇回家，经过卡林金桥，死鬼从身后抓往了他的大衣领。他吓得魂不附体，脱下外套，令车夫急奔回家。从那以后，死鬼再也没有骚扰路人了。
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《钦差大臣》

一天，以市长为首的那些官僚们听说钦差大臣要来私访，恐慌中竟把一个路过这里的彼得堡小官员赫列斯达可夫误认为钦差大臣。市长、法官、邮政局长等为了掩盖自己贪赃枉法的行径，争先恐后地对赫列斯达可夫巴结、行贿。起初，赫列斯达可夫这个花花公子莫名其妙，后来乐得以假当真。受害百姓也纷纷前来告状。这更使官员们加倍巴结“钦差大人”。市长还献上老婆和女儿。赫列斯达可夫借机向市长夫人调情，向市长女儿求婚。市长扬扬得意，威风八面。这时，真钦差到达的消息传来，他们个个呆若木鸡，丑态毕露。

生活就像剥洋葱，总有一片让人哭笑不得。
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上演

茹科夫斯基说服沙皇尼古拉二世，《钦差大臣》只是对外省的不良官吏做了有趣的讥诮罢了。该剧获准在亚历山大剧院上演。剧院座无虚席，连沙皇也带着皇太子来了。

大幕拉开后，人们被这喜剧的动人情节和幽默语言吸引住了，喝彩声此起彼伏。达官贵人却如坐针毡。戏演完后，沙皇尼古拉特地把果戈理叫到包厢里说：“我从来没有像今晚这样笑过。”

事后，沙皇尼古拉二世对达官贵人说：“这叫什么戏呢？大家都不痛快，而我比谁都更不痛快！”

最怕讲笑话的人自己笑疯了，听笑话的人比平时还严肃！
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《死魂灵》

乞乞科夫利用俄国两次人口登记的间隙，企图收买一批已经死去而未注销户口的农奴名册，拿死人当活人去救济局抵押，骗取钱财。他来到某省省会，结交官僚地主，遍访地主庄园，收买死魂灵。当乞乞科夫向这些地主收买死魂灵并颇有收获时，一个卖主揭露了他，他只好狼狈逃窜。

小说以高超的艺术手法，对沙俄时代形形色色的官僚做了深刻的揭露与辛辣的嘲讽。小说的第一部发表后再次“震撼了整个俄罗斯”。别林斯基曾将此作誉为俄国“文坛上划时代的巨著”。
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求教

问：您昨天好像给伊万·瓦西里耶维奇读过《死魂灵》第二卷里的几章吧？

答：是的。

问：您怎么会有兴致把自己的作品读给他听呢！他对高雅的文学一窍不通！

答：我把自己的作品读给他听，就因为他不喜欢它们。我是根据我的作品对不大读小说的人所产生的印象来判断它们的价值的。如果他们发笑了，那就是说真正可笑，如果他们被感动了，那就是说真正感动人。因为他们坐下来听我朗读的时候，是绝对不准备发笑，不准备受感动，不准备赞美的。

不要轻视那些最普通的人，特别是那些敌视你的人的意见。因为，怨恨能增强最平庸的人的智力，使它变得灵敏，从而发现作品中那些不易被发现的缺点。
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写作

先把所想到的一切都不假思索地写下来，然后就把这个笔记本忘掉。此后，经过一段时间（听其自然好了），拿出所写的东西重读一遍，在稿纸旁边修改吧，然后再把笔记本丢开。下次再读再改。等到所有的地方都写满了，再把所写所记所改誊写一遍。这时将会自然而然地出现新的领悟，剪裁、补充，文笔也随之洗练。您再放下笔记本。去旅行，去散心，什么事也别干或者另外写别的东西。到了一定的时候又会想起丢下的笔记本来。取出它来，重读中再用同样的方法修改它。照我看需要这样做八次。对某些人可能需要减少，而对另一些人却还需要增多。我做八次。只有经过八次，并且一定要亲自誊清后，作品在艺术上才算彻底完成，才能达到创作的顶峰。继续修改也许反而坏事。

一个作家每天都不能停笔，无论发生了什么事，要学会让手服从思想。如果写不出来怎么办？果戈理说： “那没有什么关系，你就提起笔来写：‘我今天什么都没有写出来’，‘我今天什么都没有写出来’，‘我今天什么都没有写出来’。老这样写下去，最后就会写出来了。”
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迷失

果戈理在渺小卑微的庸人的圈子里尝够了失望的痛苦之后，失去了对人的信任，变得冷漠、孤僻。1847年果戈理出版了《与友人书信选集》，他在这本书里向沙皇忏悔，认为他以前所写的一切都毫无益处。

同年7月初，别林斯基抱病写了《给果戈理的信》，真诚地批评果戈理的错误。信中写道：“随时都可以宽恕作家写一本拙劣的书，却不能宽恕他写一本有害的书。”
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逝世

1852年2月11日深夜，果戈理把十年心血铸成的《死魂灵》第二部手稿付之一炬。他预感不妙，便在谢肉节期间斋戒。斋戒后不久就举行了涂油仪式，21日上午8时，他便撒手人寰。

葬礼之后，果戈理被安葬在离诗人雅济科夫的墓不远的地方。墓碑上刻着传教士叶夫列姆·西林的格言：“我用痛苦的语言嘲笑……”
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结语

果戈理是俄国现实主义文学的奠基人，是俄国文学中自然派的创始者。他的作品将社会现实的暴露和讽刺幽默结合，具有华丽生动的散文风格，车尔尼雪夫斯基称他为“俄国散文之父”。屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基等杰出作家都受到果戈理创作的重要影响。







福楼拜

福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），法国作家。出身于鲁昂医生世家。从小酷爱文学，中学时代开始写作。18岁到巴黎攻读法律，后因癫痫症发作，回到鲁昂近郊的克罗瓦塞别墅专心写作。36岁开始发表作品。《萨朗波》1862年问世后，声名鹊起。晚年经济困顿，对周遭遂持愤世态度，死后葬于里昂。

[image: ]










[image: ]




奋斗

人的一生中，最光辉的一天并非功成名就的那天，而是从悲叹与绝望中奋起，勇往直前的那天。

业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。
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取材

如果生活的一切事件于你都似乎是艺术材料，都似乎注定为将来某部作品的构成因素，那么你便是位艺术家。

要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。
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准确

我们不论描写什么事物，要表现它，唯有一个名词，要赋予它运动，唯有一个动词，要得到它的性质，唯有一个形容词。我们必须继续不断地苦心思索……也不能因思索困难，就用类似的词句敷衍了事。

艺术要科学化，科学要艺术化。二者在基底分手，回头又在顶尖结合。





[image: ]




灵感

乔治·桑轻而易举写完一本小说，而老朋友福楼拜还在字斟句酌地写小说。她写信给福楼拜：“对于文体，我不如您看得那么重……灵感来了就行……我认为您花力气，大大超过了实际要求。”福楼拜谦虚地说：“您的文思宽阔流畅，如一条奔流不息的大河，而我的思路则是一条细细的小溪，要形成瀑布，就必须在艺术上努力努力再努力。”

福楼拜从来就不信任灵感。他认为，涂改和难产正是天才的标志。有时他一星期只写两页。
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至辱

世间最令人屈辱的，莫过于在同一事业中，自己遭受失败，眼睁睁看见那些笨蛋得胜。
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发展

没有一个伟大的天才下过结论，没有一本伟大的书有结论，因为人类总在进行，从来没有一个结束。……正因为我相信人类永久的演进，我恨所有的框架……

最好的也就是垂危的，因为要给下一个挪出位子来。
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忠贞

在爱情里，人们可以原谅严重的不谨慎，但不饶恕些许的不忠实。

爱情要用忠诚播种，友谊要用谅解护理。
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《包法利夫人》

《包法利夫人》费时五年完成，讲的是一乡下妇人因婚姻生活平淡而发生婚外情，及其怀抱浪漫梦想的故事。福楼拜对于小说所描写的故事毫不在意，他把全部精力都集中在小说的艺术、那种“创造美”的文笔上。

这本小说出版后，被誉为“新心理刻画”的代表。吕季耶尔评论说：“在法兰西小说史里，《包法利夫人》是一个日期。它点出某些东西的结束和某些东西的开始。”
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投入

一天，一个朋友去看望福楼拜，发现他在痛哭，便问：“什么事这样伤心？”福楼拜悲痛地说：“包法利夫人死了！”

“哪个包法利夫人死了？怎么没听说过。”

福楼拜用手朝桌上一指，抽搐着说：“就是我的包法利夫人呀！”

“你不愿意包法利夫人死，就把她写活嘛！”

“写到这里，包法利夫人非死不可，没法写活呀！”
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《萨朗波》

萨朗波是迦太基统帅汉密迦的女儿。公元前3世纪迦太基的雇佣军哗变起义，萨朗波倾慕起义军首领——勇敢的马托，马托也爱上了她。义军被镇压，马托被俘。政府当局决定在萨朗波和纳哈法举行婚礼时处决马托。萨朗波在神殿石阶上见到马托鲜血淋漓被押解过来时，仰身倒地而死。

为写作这部小说，福楼拜用五年时间翻阅了所能找到的每一份有关迦太基在布匿战争时期的资料。这一努力的结果是作者再现了当时的场景，其博大精深几乎无人可与之相匹敌。
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《情感教育》

小说主人公弗雷德里克·莫罗出身于法国外省的资产阶级家庭。1840年在旅途中与画商阿尔努夫妇相识，对阿尔努夫人一见钟情。阿尔努夫人稳重端庄，莫罗屡追未果，就和交际花萝莎妮来往，有了一个孩子。他陷入双重恋爱不能自拔，学业荒废。后来家庭经济困难，只得蛰居家乡。1845年他得到叔父的一笔遗产，重返巴黎，做股票生意。1848年二月革命他狂热了一阵，但到六月革命时，他的政治热情完全消失。为了跻身上流社会，他去追求大银行家唐布罗士的妻子。被拒后返回家乡，去找曾迷恋他的女子路易丝，但她已嫁给他的朋友德洛里埃。他在与德洛里埃的谈话中发现：和他们的朋友们一样，除了回忆，他们一切都失败了。

《情感教育》发表于1869年。发表之初只有少数知音，直到20世纪初才得到普遍褒扬，被认为是福楼拜最具先锋气质的伟大的实验小说。
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《圣安东尼的诱惑》

福楼拜立志要给法国写出一部像《浮士德》那样的作品。《圣安东尼的诱惑》（1874）取材于宗教传说，以剧本的形式写成，细致地描述了中世纪埃及基督教隐修院创始人圣安东尼的精神危机，他在魔鬼种种诱惑面前,从困惑走向新生,说明科学与宗教是并行不悖的思想的两极。

上帝从未向谁问过是否愿意避开诱惑。诱惑是无处不在的，对它，必须面对，最好是战而胜之。
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逝世

福楼拜数十年如一日，字斟句酌地写着，直至突然中风，一头栽倒在写字台下。

1880年5月11日，葬礼在鲁昂举行。柩车来到墓地后人们才发现：掘墓人把墓穴挖小了，放不下灵柩，只好斜歪着入土了。左拉气得大叫。





[image: ]




结语

福楼拜是19世纪法国继司汤达、巴尔扎克之后又一位伟大的现实主义小说家，是现实主义的集大成者；另一方面，在现实主义向现代主义转型中，他起了承前启后的作用，被誉为现代主义“鼻祖”。







屠格涅夫

屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев，1818—1883）俄国作家。生于奥廖尔世袭贵族之家，先后进莫斯科大学、彼得堡大学学习，毕业后到德国柏林大学攻读哲学、历史、希腊文与拉丁文。25岁发表长诗《巴拉莎》，受到别林斯基赞许，并与他结为至交。29~34岁他在《现代人》杂志发表了第一部现实主义作品《猎人笔记》，被沙皇政府软禁，在软禁中写出中篇小说《木木》。19世纪50至60年代是其创作最旺盛时期，发表了一系列反映当时社会矛盾的长篇小说。晚年长期患病，1883年于巴黎逝世。
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抗恶

一次，屠格涅夫的母亲要把一个年轻女奴卖给凶神恶煞的地主婆。屠格涅夫非常气愤，把女农奴藏了起来。县警察局长前来搜捕，一向温和的屠格涅夫拿起手枪抗议，母亲和县警察局长只好让步。
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新生

屠格涅夫觉得生活无聊而平淡，他感到周身的血液如禁锢在坛子里的葡萄酒，有一种要把这坛子打破的冲动。一天傍晚，他心烦意乱地走到了悬崖边，把脚轻轻凌空一提。

忽然，传来婴儿哭声。在这荒山野岭，生命依然高高在上。顿时，一种前所未有的激动袭来，他一把推开诱他自杀的死神，循着啼声和灯光奔去。

所有的胜利，与征服自己的胜利比起来，都是微不足道。
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义务

生活不是享乐……生活是繁重的劳动，克制自己，经常不断地克制自己，这才是生活的隐秘意义。人应该关心的不是实现心爱的理想和愿望，不管这些理想和愿望多么高尚，而是履行自己的义务，这才是人应该关心的。

人生须知负责任的苦处，才能知道尽责任的乐趣。
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感染

从早到晚观察琐碎的事情，自己也会变得琐碎。
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交往

有的人你和他住在一起，保持亲密的关系，然而从来不同他推心置腹地讲真心话；而有的人，刚刚相识，就一见如故，彼此像忏悔一样把所有的秘密都泄漏出来。

世上最近的距离和最远的距离都在两心之间。
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心愿

啊！青春，青春！或许你美妙的全部奥秘不在于能够做出一切，而在于希望做出一切。
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自欺

一个人到了不能再骗自己的时候，他也就不能再活在世上了。
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等待

等待的方法有两种：一种是什么事也不做地空等；另一种是一边等，一边把事业向前推动。

没有一种不幸，可与失掉时间相比了。
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追悼

1852年2月，屠格涅夫获悉果戈理逝世，写了悼文，发表在《莫斯科新闻》上：“果戈理逝世了！……哪一个俄国人的心灵能不被这句话所震撼呢？……是的，他逝世了，我们现在有权利，有死亡给予我们的可悲的权利，称他为伟人！”

但尼古拉王朝认为称果戈理为伟人是大逆不道的。1852年4月16日，屠格涅夫便以违反图书审查法的罪名被关进警察所，监禁了一个月后，又被遣送回乡下。
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《木木》

盖拉新是个农奴，又聋又哑，力大无穷，干活勤奋，深得女主人喜爱。他在宅内专管挑水劈柴，打扫院子，白天看门，晚上守夜。谁也不敢侵犯这个贵族宅院。

盖拉新讨厌酒鬼，他喜欢上了洗衣女工塔季雅娜。但女主人却把塔季雅娜赐给一个做鞋的佣人，说是给他娶个老婆就有人管束他，使他不再酗酒。

为了破坏盖拉新的感情，管家让塔季雅娜装成喝醉酒，使盖拉新厌恶她。鞋匠与塔季雅娜结婚后，鞋匠旧习难改，被主人赶走。塔季雅娜痛苦地随夫离去。

盖拉新拣得一只小狗，细心喂养，叫它“木木”。小狗成了盖拉新最亲密的伴侣和唯一的精神寄托。女主人受到小狗惊吓，管家要赶走它。盖拉新知道这是女主人的指使，就穿上节日的服装，带木木在饭馆饱餐一顿，痛苦地把它沉入河中，然后，背起包裹，回故乡去了。

《木木》创作于1852年，由于遭到官方的查禁，它在1885年才得以发表在《现代人》杂志上。
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《贵族之家》

贵族青年拉夫列茨基与退役少将的女儿瓦尔瓦拉结婚，定居巴黎。瓦尔瓦拉成为社交场上的交际花。拉夫列茨基发现妻子不贞，愤然离家回国，邂逅莉莎，互生爱慕。报纸误登瓦尔瓦拉死讯，他与莉莎互托终身。不久，瓦尔瓦拉突然出现，幸福的希望化为泡影，莉莎进了修道院，拉夫列茨基继续待在自己的农庄，从耕种土地中得到慰藉。45岁时，他重游莉莎住过的地方。他在花园里昔日与莉莎互表衷情的长椅上静静地回忆过去，然后悄然离去。

《贵族之家》于1858年10月27日脱稿，最初发表在1859年1月的《现代人》杂志上，同年在莫斯科出版了单行本。
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《父与子》

贵族子弟阿尔卡狄带平民出身的朋友巴扎罗夫到父亲的田庄做客。巴扎罗夫的民主主义观点同阿尔卡狄伯父巴威尔的贵族自由主义观点发生尖锐冲突，二人决斗，巴威尔受轻伤，巴扎罗夫给他及时包扎。巴扎罗夫在一次解剖尸体时割破手指，感染身亡。

小说以19世纪50年代的俄国为背景，通过代表不同社会阶级力量的“父与子”两代人的关系和斗争，反映了农奴制改革时期民主主义革命派和贵族自由主义改良派之间的矛盾与斗争。
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《烟》

利特维诺夫是一个家庭业已破败的贵族之子，在欧洲苦学农艺，准备和未婚妻塔吉亚娜返回俄罗斯。但他却遇见了多年前的情人伊莲娜，旧情复燃，俩人预谋私奔。伊莲娜又一次辜负了他。若干年后，利特维诺夫向塔吉亚娜忏悔了自己的过错，终于获得谅解。

作者以爱情故事来鞭挞俄国官僚社会和贵族知识分子，并把社会政治运动比作一团轻烟，认为到头来只是一场虚空。
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《处女地》

涅日丹诺夫是公爵的私生子，受过良好教育。担任了大官僚西皮亚金儿子的补习老师。在西皮亚金家，他遇上了西皮亚金外甥女玛丽安娜。俩人怀着“共同理想”（即发动农民起来进行暴力革命，最终建立乌托邦）私奔，投入到“到民间去”的运动中。然而现实完全不是想象中的那种浪漫，涅日丹诺夫开始怀疑自己的能力，进而怀疑“共同理想”，最后发现自己并不相信“共同理想”，于是绝望了，在被捕前开枪自杀。

死亡算不了什么，没有理想地生活过才是可怕的。
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乞丐

我走在街上……

一个乞丐，一个衰弱不堪的老人拦住了我……

我开始摸索我身上所有的口袋……我身上什么也没带。

我窘迫万分，便紧紧地握住这只颤抖的脏手……

“别见怪，兄弟；我身上什么也没有带，兄弟。”

乞丐那双红肿的眼睛凝视着我，发青的嘴唇微微一笑，也紧紧握住我冰冷的手指。

“这是什么话，”他喃喃地说道，“就为了这也要谢谢你了。这也是施舍啊，兄弟。”

我明白，我也从我的兄弟那里得到了施舍。

罪恶与苦难并不可怕，可怕的是冷漠和麻木。
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《天神的宴会》

天神要开一个盛大宴会，所有的美德都是他邀请的客人。

宾客纷至沓来──彼此交谈，彬彬有礼，有如朋友重逢。

天神发现两位美丽的女士，她们好像彼此不曾相识。

主人拉起了其中一位女士的手，把她引向另一位。

“善行！”他指着第一位说。

“知恩！”他指着第二位又说。

两位美德的惊诧难以言说：自有这个世界以来──这个世界早就有了──她们还是第一次见面呢！

受人点滴恩，当以泉涌报。
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诅咒

在俄国，我目睹了两个农民──父亲和儿子──一场激烈的争吵。结果，儿子让父亲遭到了不堪忍受的侮辱。

“诅咒他，瓦西里，诅咒这个该死的东西！”老人的妻子大声喊着。

“好吧，彼得罗芙娜，”老人用沙哑的声音回答，一面用手大大地画了一个十字，“让他也活到有儿子的时候，让他儿子当着自己母亲的面往他的白胡子上吐唾沫吧！”

恶有恶报，不是不报，是时候没到。
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思念

当我不在世的时候……

请不要忘记我……但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……我不想打扰你的生活。

不过在孤独的时刻，你就拿起我们爱读的书当中的一本，翻到我们过去常常读的那些页，那些行，那些句──记得吗，有时，我们俩一下子涌出甜蜜的、无言的泪水。

你读完吧，闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给一个已经不在的朋友吧。你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。

只有在思念的时候，孤独才显得特别美丽。
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老人

黑暗、沉重的日子来到了……

你所钟爱的一切，你曾献身过的一切，都一去不复返地在消失和毁灭了。

悲伤？哀悼？对自己、对别人都毫无帮助。

因此，你感到憋闷时，请追溯往事，回到自己的记忆中去吧，在那儿，在百感交集的心灵深处，往昔的岁月会重现在你的眼前，为你闪耀光辉，为你发出芬芳。

但你得小心……可不要朝前看啊，可怜的老人！
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《门槛》

我看见一座巨大的建筑——地狱。

正面墙上是一道敞开的狭门，高高的门槛前站立着一个姑娘……

——噢，是你呀，你想跨过这道门槛，你可知道是什么东西在等待着你？

——知道。——姑娘回答。

——寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻蔑，监牢，疾病，还有死亡本身？

——知道。

——完全的隔绝，孤独？

——知道……我准备好了。我能忍受一切痛苦，一切打击。

……

——进来吧！

姑娘跨过了门槛，于是一幅重重的帘子在她身后落下。傻瓜！——有人从后面咬牙切齿地骂过来。

圣人！——从某个地方传来这一声回答。

我不入地狱谁入地狱！
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逝世

1882年，屠格涅夫脊椎癌发作。1883年，他在法国去世。

临终前不久，屠格涅夫吃力地写了一封信给托尔斯泰：“……我现在给您复函，无非是为了告诉您，我对自己有幸做您的同时代人深感欣慰；同时，也是为了向您提出我最后一次的、诚恳的请求：我的朋友，请您回到文学活动上来吧！……”

屠格涅夫晚年曾多次表示要叶落归根。按照他生前的遗嘱，他的遗体从法国运回彼得堡，安葬在别林斯基的墓旁。
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结语

屠格涅夫是19世纪俄国有世界声誉的现实主义作家，他的作品以细腻的内心描写和生动的抒情语言著称，他的民主精神与人道主义理想从思想上影响了整整一代的俄国读者。







莫泊桑

莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893），法国作家。生于迪那普城没落的贵族家庭，从小喜爱文学。1870年到巴黎攻读法学，适逢普法战争爆发，应召入伍，亲身经历了法军的惨败。退伍后任职海军部和教育部，1880年辞职，专事文学创作。他曾拜福楼拜为师，并得到过左拉和屠格涅夫的帮助。他一生写作短篇小说300多篇，长篇小说６部，游记３部，以及许多关于文学和时政的评论。他的作品语言清新流畅，朴素自然，优美而不纤柔，精准洗练而不缺乏幽默机智。
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请教

莫泊桑向福楼拜请教，说自己写人、写物、写景，总感到不够味儿。福楼拜说：“每天都有一辆马车从你家门口经过，你观察一下这马车的情况，把看到的记下来。这就是最好的写作材料。”

他照办了，但没看出名堂，便又去找福楼拜：“马车来来去去地跑，非常单调，有什么可写的？”

福楼拜说：“你仔细看看，马车在晴天、雨天，上坡、下坡都是怎么走的？驾车人的表情怎样？刮风、下雨、烈日又是怎样？可写的东西多哩！”

细节在于观察，成功在于积累。
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创作

生活皆自流，艺术则不同。它要善于运用聪明而不露痕迹的转换手法，要利用最恰当的结构上的巧妙，把主要的事件突出地表现出来，而对其他的事件则根据各自的重要性把它们做成深浅程度适当的浮雕。

自然赋予了花，艺术把花编成花环。
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打工

假如你在为自己工作，你将会从中发现乐趣，假如你在为别人工作，除了忘恩负义之外，你将一无所获。

凡是为自己打工的人，往往会一举两得。
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庸俗

庸庸碌碌的凡夫俗子，他们的思想眼光逃不出下面的两垛高墙：金钱与政治。

财富导致贪婪，权力导致卑鄙。
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爱情

一般说来，男人们认为：“爱情像疾病一样，可以不止一次地侵袭同一个人。”女人们则认为：“真正的爱情，伟大的爱情，一辈子只能有一次，而且这种爱情就跟霹雳一样，一颗心一旦被它击中，就被破坏、烧毁，变成废墟，其他任何强有力的感情，甚至连任何梦想也不能再在里面生根发芽了。”
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讨好

讨女人欢心，这几乎是所有艺术家的强烈欲望。使出浑身解数施展艺术才华，以求在巴黎、在世界上，成为一个出类拔萃、受人敬佩、受人吹捧、受人爱戴的人物，以便于随心所欲地摘取活生生的血肉鲜果：……这就是那些献身艺术职业的人们追求的东西，这就是以人为的方法奇妙而又困难地复制和表现自然的职业。
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嫖娼

差不多所有我们称之为“娼妓”的女人都有一两个孩子，这些孩子是从那一二十个法郎一次的拥抱中偶然得来的，他们的爸爸是谁，连那些女人自己也说不清。每一种行业都有盈亏。这些子女就是她们这一行的“亏损”。父亲是谁呢？就是您，就是我，就是我们所有这些所谓的“上流人”。
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《俊友》

乔治·杜洛阿有着漂亮的外表。他善于抓住机会，不择手段利用女人向上爬，很快飞黄腾达，获得了巨额财产和令人羡慕的社会地位。

《俊友》通过一个小职员冒险发迹的经历，揭示了当时法国社会的黑暗和腐败，是19世纪末法国社会的一幅历史画卷，同时也是莫泊桑的代表作。
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《羊脂球》

一辆马车从被占领的鲁昂城出发，到法军还据守着的勒阿弗尔港去。车中的乘客有一对工业家夫妇、一对贵族夫妇、一对商人夫妇、两个修女、一个民主党政客和一个绰号叫羊脂球的妓女。路上，同行人对羊脂球都极为轻蔑。但饥肠辘辘的自命高贵者发现羊脂球带有食物，便改变态度，吃光她所带的食物。马车行驶到一个镇上，占据该镇的普鲁士军官因羊脂球拒绝陪他过夜，不许马车前行。起初，旅伴们似乎与她同仇敌忾。但随着行期拖延，旅伴们的态度一天天变了，先是婉言劝诱，继而旁敲侧击，最后一致抱怨她，迫使羊脂球答应了。事后他们对羊脂球倍加轻蔑。放行后，他们有吃有喝，一任羊脂球忍饥挨饿。

路上，政客用口哨吹起《马赛曲》，还低声唱出几句歌词：“对祖国神圣的爱，快来指挥、支持我们复仇的手！自由，亲爱的自由，快来跟保卫你的人们一起战斗！……”黑暗中，偶尔传出羊脂球没能忍住的一声啜泣。

生活的丑在你周围，永恒的美在你心中。
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《菲菲小姐》

乐石儿是一个犹太妓女，娇媚无比，好与男人打情骂俏，但是在维护法兰西时，却毫不含糊。当普鲁士少尉“菲菲小姐”吼叫所有的法国女人属于他们时，乐石儿公开反抗道：“你们得不到法国的女人！我不是女人，是妓女，你们要的只能是这个！”普鲁士军官恼羞成怒，打了她耳光，乐石儿抓起餐刀直刺军官喉咙。她逃走后，躲进钟楼，直到德国部队开走。最后，她与一位爱国志士结婚。

虚荣的人注视着自己的名字，光荣的人注视着祖国的尊严。
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疯狂

1892年，莫泊桑感觉自己正在走向疯狂，便下决心与疯狂同归于尽。他拿起手枪，但仆人已经将子弹卸光了。他在房间里找到一把裁纸刀，割破了自己的喉咙。

医生紧急赶来为他缝伤口，嘱咐他服用镇定剂。莫泊桑睁大眼睛死死地盯住医生。

人生是一道山坡。正上着的时候，都望着顶上，并且都觉得快乐；但是走到高处，就忽然望见下坡的道儿和那个以死亡做结束的终点。上坡的时候是慢慢地走的，但是下坡就走得快了。
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逝世

1893年6月初，莫泊桑出现了癫痫性痉挛，站不起来了。梅毒使这个往日体魄健壮的人骨瘦如柴。不久，莫泊桑就离开了人世。

现在他终于安静下来，躺在床上，两眼紧闭，神情安详，时年43岁。他在短短的几十年里完成的作品，是在与女人、与船只、与旅行和与病痛的斗争中写成的。
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结语

莫泊桑对统治者充满了憎恨，对生活中的弱者给予了同情，对下层社会人民身上的淳朴善良给予了由衷的赞美。他没有巴尔扎克深邃的历史洞察力，没有司汤达敏锐的政治感，更不如老师福楼拜的缜密细腻，也不如左拉的视野宽广，但他有一个闪光点：一种非凡的捕捉生活内涵的本领，丰富了文学的题材，博得“世界短篇小说巨匠”之美称。







陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский，1821—1881），俄国作家。生于医生家庭，自幼喜爱文学。22岁大学毕业后，做过绘图员，一年后辞职，专事文学创作。25岁发表第一部中篇小说《穷人》。第二部小说《双重人格》中提出病态心理和性格分裂的新主题，并由《女房东》、《白夜》等进一步开拓深化。28岁因参加革命团体，被判死刑，后流放西伯利亚。九年苦役和军营生活既加深了他对人生的思考，也助长了他心灵上的抑郁和苦闷，形成了以刻画人物内在精神矛盾为主的创作特色。代表作有《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等。
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成长

1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基生于一所贫民医院。专制的父亲在他13岁时，将他送进彼得堡一所军事工程学院。这是为培养贵族子弟开办的学校。家境贫寒、其貌不扬的陀思妥耶夫斯基来到学校后成了同学们的嘲弄对象。他曾给米哈伊尔·巴甫洛维奇亲王当传令兵，忘了按规定程式报告，以致亲王说：“给我派来这么一个笨蛋！”

1843年8月，他终于毕业了，在工程部制图局供职。他不是一个尽职的官员，据说沙皇曾在他画的图纸上御笔批道：“这是哪个白痴画的！”

1844年秋天，他毅然辞职，全身心投入自己所热爱的文学事业。
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信念

一个伟大的民族如果不坚信只有在它身上才能找到真理……如果不坚信只有它是天降大任，将以其真理唤醒和拯救芸芸众生，这个民族会立即沉沦为人种学材料，而不再是一个伟大的民族。

一个民族最可怕的敌人，就是没有坚定的信念。
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隐私

有些事情人们连自己都不愿告诉，每一个正派的人都有一些内心的隐私。一个人的真正自传几乎是不可能的，人一定会在自己的问题上说谎。

令人可惧的是，真实既可怕又神秘。上帝和魔鬼在那儿搏斗，战场就是人的心灵。
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惜今

如果我们在这个世界上达不到永恒，我们将永远得不到它。永恒就在此时此地，当时间停滞不前，人类的所有生命都化进了你的生命之中，这是最高的生存时刻，我们必须到达这样的时刻，这就是永恒的时刻……

生活在大地上的人，没有扭头不看大地上发生的一切的权利。
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《穷人》

中篇小说《穷人》记叙了穷困的政府职员马卡尔与不幸的年轻女子瓦莲卡曲折的爱情故事，最后以悲剧结束。

小说凝聚了陀思妥耶夫斯基多年心血，他在给哥哥的信中写道：如果失败的话，“说不定我会上吊”。

幸好，一分耕耘一分收获。当小说手稿送到涅克拉索夫那里后，诗人万分激动，不顾当时已是深夜，立即跑到别林斯基家中把他从床上拉起来，喊道：“新的果戈理出现了！”睡眼惺松的别林斯基生气地说：“你们的果戈理长得像雨后的菌子一样多。”但当他看完手稿后，也不禁被深深打动了。他立即为《穷人》写评论，对小说给予高度评价。

25岁的陀思妥耶夫斯基一夜成名。
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《白夜》

小说的男主人公在涅瓦河畔邂逅一位姑娘，她正苦苦等待着心上人来赴一年前订下的约会。男青年一连陪她等了三夜，就在姑娘已经绝望并准备接受他的爱情时，那位心上人出现了，姑娘一下子扑了上去。

这篇脍炙人口的短篇小说其实就是作家本人当时的写照。一方面，他对纯洁爱情的向往，慷慨无私的牺牲精神，是那样令人感动；但另一方面，这空想的爱情又让人感到是那样的无望与凄凉。
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苦难

1846年，陀思妥耶夫斯基加入了“彼得拉舍夫斯基小组”，积极参加各种革命宣传活动。1849年4月23日，他被捕了，并被判死刑。

1849年12月22日早晨，在圣彼得堡的一个刑场站着23个分成三排正待处决的犯人，陀思妥耶夫斯基就在第二排。在这些犯人生命还剩下五分钟的时候，沙皇“特赦”圣旨到了。

沙皇尼古拉一世“特赦”死刑改为流放西伯利亚，服四年半苦役。

陀思妥耶夫斯基的癫痫症原来并不算严重，服苦役后就成了不愈之症，经常发作，最频繁时平均每五天一次口吐白沫，四肢抽搐。

苦役期满，他又被判无限期地服兵役。两年后，他被提升为少尉，可以写作了。但境况依然十分凄惨——除了如蛆附骨的贫穷之外，他仍然处于严格的监视下。
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初婚

1857年，36岁的陀思妥耶夫斯基在西伯利亚迎来他的第一次婚姻。他的妻子德米特里耶夫娜也是一位有着神经质病态性格的女人。此前她有一个儿子，还有一个窝囊、酗酒、快死的丈夫。他们初识之时，陀思妥耶夫斯基还是列兵。她的悲惨处境，她对他慈母般的关心，一下子激起正渴求女人温暖的陀思妥耶夫斯基的好感。

洞房花烛夜，他的癫痫病发作了，这给新婚蒙上阴影。婚后他们很快就体验到所犯的致命错误。将他们结合起来的不是爱情，而是怜悯，好像两个溺水的人彼此紧紧抓在一起。他们在体质和性格两方面的相似使婚姻变成一种无穷无尽的相互折磨，最后两人分居。
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《死屋手记》

一部由回忆、随笔、特写、故事等独立成篇的章节组成的小说，由于结构巧妙，交织成一幅沙俄监狱生活的鲜明图画，勾画出各种囚犯的独特个性。小说中苦役犯们来自不同地方，曾从事过不同行业。有的囚犯是被冤枉的，有的囚犯是替人顶罪的。书中对每位囚犯的刻画好像他都能真实地站在你的面前。

《死屋手记》是文学史上一部重要作品。一些评论家甚至把这部小说的发表看作“现代”文学的开端，把“地下人”这一形象看作现代文学作品中的那些“非英雄式”主人公的原型。
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《罪与罚》

大学生拉斯柯尔尼科夫有着拯社稷、济苍生的远大抱负，只因无钱交学费而面临被迫退学的命运。母亲准备让妹妹嫁给阴险的律师卢仁，以换取他的前程。这桩交易深深刺伤了他的心。他不禁想起曾放债给他的那个贪婪的高利贷老太婆。

拉斯柯尔尼科夫结识了因失业而酗酒的马尔美拉陀夫，以后又一幕幕目睹了这位穷官吏的家破人亡：他的大女儿索尼娅被迫为娼去养活一家六口，马尔美拉陀夫酒醉后丧生马蹄下，妻子发疯而死，几个孩子被送进孤儿院……

目睹不公平的命运，拉斯柯尔尼科夫决心要拯救索尼娅脱离卖身之道。他杀了那个放高利贷的老太婆，拿了她的钱，慌乱中又杀了她的妹妹——一个无辜者。

他掉进了良心的旋涡。他感到自己杀的不是一个人，而是一个原则——杀死了自己的良心。他的内心分裂了，精神崩溃了。

索尼娅为他带来福音书和十字架。在昏暗的烛光下，一个妓女和一个罪犯共同阅读着《圣经》……

他听从了索尼娅的劝告，到警察局自首，后被流放西伯利亚，他在那儿皈依上帝，获得了新生。

这部长篇小说规模宏伟，情节错综复杂，作家在个人的罪与罚中放进了整个人类苦难的重量，提出了时代的罪与罚的问题。
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再婚

1866年夏，《罪与罚》即将完稿，但3000卢布的债务就要把他送进监狱的大门了。

一个出版商愿意拿出3000卢布购买他以前所有著作的版权，但他必须在半年之内交出一部新小说，否则以前一切作品的版权就永远归出版商所有。出版商很清楚：一个人同时写两部小说几乎是不可能的。

直到10月初，新小说还没有写一个字。他决定口授，由速记员整理。就这样，20岁的速记员安娜来到了他的身边。没想到，20多天后奇迹竟发生了：《罪与罚》顺利扫尾，新长篇小说《赌徒》也如期交稿，从未尝过真正爱情滋味的陀思妥耶夫斯基与安娜相爱了。

她是他的崇拜者，贫困、癫痫病、25岁的年龄差距，都不能阻拦她。1867年，他们冲破重重阻挠举行了婚礼。
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戒赌

陀思妥耶夫斯基嗜赌如狂，有一点钱他就去玩轮盘赌。贤惠聪明的安娜要帮他戒赌。

一次，她趁手头还有一笔数目不大的现款（大约300塔勒），就提醒他何不再去碰碰运气。

安娜知道，一旦满足了冒险、赌博的欲望，而且相信赢钱已经没有指望之后，他就会拿出新的劲头来写小说，用两三个礼拜的时间就可以把输掉的钱赚回来。

安娜对轮盘赌的想法太合陀思妥耶夫斯基的心意了，他拿了120塔勒就走。果然不出安娜所料，轮盘赌的结果很惨。他痛定思痛，决心以后永远不再赌博。

这确实是他最后一次玩轮盘赌。安娜的宽宏和体谅将他从毁灭的泥潭里拯救出来。
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智斗

1871年9月，债主们知道陀思妥耶夫斯基回国的消息，立刻纷纷登门索债。

债主金德尔斯泰因要求陀思妥耶夫斯基立即还钱，否则就把陀思妥耶夫斯基送到监牢里去。

安娜决定亲自去交涉。

“我们租赁住宅用的可是我的名字，而不是我丈夫的名字，要查抄住宅，您办不到。家具是赊购的，在款项付清之前所有权仍旧属于家具店老板。至于您用债户拘留所来威胁我们，那我要预先告诉您，如果发生了这样的事，我就要说服我的丈夫干脆在拘留所里坐满您这笔债的期限。这样一来，您就一分钱也得不到，此外，您还得替他缴纳‘伙食费’。”

金德尔斯泰因妥协了。

安娜高高兴兴地回家去了，因为她知道这可以让她亲爱的丈夫过一段安宁的日子了。
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告诫

一天晚上，安娜在书房翻看一本法国低俗小说。陀思妥耶夫斯基走过去，把书从她手中拿走，告诉她不能读这种书。

“那你为什么读这种小说？”“我需要这一类书作为资料。作家应该什么都知道，体验许多事情。不过，请你相信，我并没有兴致去品味那些下流场景，它们常常引起我的反感。”

从此，安娜再也没有看过低俗读物。
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守夜

1875年春天，陀思妥耶夫斯基一家要迁到格里别的别墅，临别的时候，守夜人对安娜说：

“我最舍不得您家先生走了。”

“为什么？”

“太太，是这么回事：只要夜间失火，您家的先生就来敲我的门告诉我有地方失火啦！您说，我怎么舍得您家先生走呢？”

安娜把守夜人的话转告了丈夫，他笑了。
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监视

1875年4月，陀思妥耶夫斯基打算出国疗养。为了弄到出国护照，安娜便去见旧鲁萨的警察局长。警察局长从办公桌里掏出大厚本子给安娜看，本子里面写着：“退伍中尉陀思妥耶夫斯基卷宗，系秘密监视对象，临时居住旧鲁萨。”

警察局长傲慢地说：“我知道您家里发生的一切。可以说，迄今我对您的丈夫是很满意的。请您转告他，他的行为良好，并且希望他以后也别给我添麻烦。”

陀思妥耶夫斯基对安娜带回来的消息，感到很沉重。

“有多少居心不良的人，他们不去监视，”他说，“却来怀疑和监视我这样全心全意忠于沙皇和祖国的人。真使人痛心！”
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题词

青年作曲家普罗科菲耶夫根据陀思妥耶夫斯基《赌徒》的故事情节改编了一部歌剧。作曲家请求安娜在他的纪念册上题词留念，并对她说：“我要提醒您一下，这本纪念册是专为太阳预备的，在这里只能写赞颂太阳的话。”

您知道她写了些什么吗？她只写了这么一句话：“陀思妥耶夫斯基——我生活中的太阳。”
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宽恕

1879年3月的一天，陀思妥耶夫斯基在散步，一个醉汉朝他后脑勺猛击，他立刻倒在人行道上，磕得满脸是血。

在派出所，陀思妥耶夫斯基宽恕了肇事者。第二天报纸报道了“袭击”事件，鉴于受害人的文学声望，警察局把肇事者违法记录交付法官特罗菲莫夫审理。

陀思妥耶夫斯基在法庭上声明，他愿意宽恕肇事者。法官表示体谅他的意愿，但仍然判处肇事者26卢布的罚金。陀思妥耶夫斯基便到大门口去等肇事者，交给他26卢布以偿付罚金。





[image: ]




《卡拉马佐夫兄弟》

老卡拉马佐夫是个暴发户，又贪又毒，他折磨死了两个妻子，遗弃过三个尚在幼年的儿子；他还是一个老淫棍，连丑陋的疯女都不肯放过，私生子斯麦尔佳科夫长大后成了家里一个低贱的仆人。他已到耄耋之年却为争夺金钱和女人与长子德米特里白刃相向。

有一天他突然死在血泊中。是谁杀的？各种证据无一不指向德米特里。就在德米特里将被判刑时，斯麦尔佳科夫上吊死了，在遗书中承认自己是凶手。德米特里也良心发现，忏悔过去的恶行，拒绝上诉，甘愿到西伯利亚服二十年苦役，通过苦难净化自己的灵魂……

小说前后酝酿了十几年。陀思妥耶夫斯基想要在这部作品中对自己一生的探索做个总结：有没有上帝？有没有灵魂不死？他想按照新方式改造全人类。
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病逝

1881年，陀思妥耶夫斯基病入膏肓。一天早晨，安娜俯在他身上问：“你觉得怎么样，亲爱的？”

“我今天要死了，点蜡烛吧，把《圣经》给我！”

这本《圣经》是陀思妥耶夫斯基去服苦役途中由十二月党人的妻子们送的。在服苦役期间，他一天也没有离开过这本书。他常常想到什么问题时，就打开《圣经》占卜，随便翻到哪里，就看左边一页的内容。现在，他打开到《马太福音》第三章第二节，安娜替他念道：

“约翰想要拦住他，说我当受你的洗，你反倒上我这里来么？耶稣回答说，你暂且许我，因为我们理当这样尽诸般的义。”

“你听见了吧，‘你暂且许我’这就是说我要死了。”陀思妥耶夫斯基说着，合上了书。

不久，陀思妥耶夫斯基真的告别了人世。
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结语

陀思妥耶夫斯基是伟大的现实主义作家，他的作品探索自杀、贫穷及道德等主题，具有巨大的艺术震撼力。他对特定瞬间横截面的理解力达到了异乎寻常的敏锐程度：在别人看见一种思想的地方，他会探到两重思想、双重人格。尽管他并非开创心理叙事的鼻祖，但他却是发展心理和意识描写的一代宗师，影响巨大。







左拉

左拉（Émile Zola，1840—1902），法国作家。生于巴黎。年少家贫辍学，从事过多种职业。普法战争后数年中连续发表六部小说，声名鹊起。1898年，发表《我控诉……》一文，为德雷福斯申冤，后逃往英国。后意外死于寓所。
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离乡

左拉７岁父亲去世，高中二年级外祖母也去世了。母亲只身前往巴黎投奔父亲生前的好友，数月后她致信左拉，要儿子将仅剩的几件旧家具变卖后，跟外祖父一起迁居巴黎。

左拉和塞尚、巴伊是至友。他们在寒风中最后一次散步。左拉向至友保证一定重返埃克斯叙旧。塞尚鼓励左拉说：“哎，你到了巴黎，要把雨果比下去！”听了这句临别赠言，左拉那双忧郁的眼睛，顿时涌出晶莹的泪花。
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贫困

19岁的左拉没有考上大学，母亲靠手工维持生活，他则在船坞事务所做临时工，每月只有60法郎收入。更糟的是，他在工作中总想创新，不久被辞退了。他流落巴黎街头，饱一顿，饥一顿，上当铺比上饭馆还勤。

一次，他仅存的几件衣服也送进了当铺，只能待在寓所里整整一个星期，用床上的被裹在身上。他用马铃薯充饥，偶尔搞到一只蜡烛，能在夜里读书，便是最大的快乐。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。
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同情

一个寒冷的天，左拉在公园的长椅上沉思。一个冷得发抖的少女向他走来。

“我一天一夜没吃东西了。”她说。

“我和你一样。”左拉回答。少女并不走开。他站起身，脱下上衣，交给了她。

“只有这件上衣，到当铺换几个钱，差不多够你吃一顿了。”

她接了上衣，不知怎么好。左拉向她道别，穿了一件衬衫，迎着寒风回到阁楼上去了。

只要还有能力帮助别人，就没有权利袖手旁观。
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尽心

艺术家……要全身心投入到艺术中，大胆而明确地表现一种强而有力的、具有个性的思想，一种气魄。他能广泛地将自然掌握在手中，能把所看到的活生生地展现在人们面前。

睁开你的双眼，大自然就在你的面前；敞开你的心扉，生活就在你的周围。





[image: ]




知识

问：知识是什么？

答：是使人消瘦的东西。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
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创新

在文学道路上，我的座右铭是：要么彻底创新，要么一事无成！我不希望跟着任何人的足迹前进；我并非要获得流派首领的头衔……我只想找到没有人探索过的路。

艺术应该是不断创新的产物，而不是一味模仿的结果。
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青年

法国作家都德对左拉说：“有一位作家才华横溢，超过所有人。”

“他叫什么名字？”左拉好奇地问。

“青年。”都德回答。

“是的，”左拉说，“不过还有一位正确评论他的批评家。”

“是谁？”

“青年。”

整部文学艺术史摆在那里，它证明独具个性的年轻人战胜了抱残守缺的循规者。
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憎恶

我把自豪和憎恶当成两个客人：在我孤独的时候，我感到自豪，因为我痛恨损害正义和真理的人；如果说我有些价值的话，那是我与众不同，我有所憎恶。

疾恶如仇。
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奋斗

我们永远不应该抛弃一个事业。如果它要二十年甚至一生，我们也献给它，一点儿也不吝惜；如果是弄错了，我们也要重新尝试，不论多少次；如果是必要的，我们一定要再走已经走过的道路。一个事业就像孕妇怀胎，不让出生，是有罪的。胎儿是我们的血，是我们的创造，我们的全部力量，我们的整个灵魂，我们的肉体与我们的精神都属于它。

如果我们能够为我们所承认的伟大目标去奋斗，而不是一个狂热的、自私的肉体在不断地抱怨为什么这个世界不使自己愉快的话，那么这才是一种真正的使命。
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淫乱

当他在情妇家里正穿着睡衣的时候，他太太也在情夫屋里正脱去外衣，世上没有比这个更简单或者更合乎逻辑的事了。
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《卢贡－马卡尔家族》

左拉立志要写一部堪与《人间喜剧》媲美的巨著，起名叫“卢贡－马卡尔家族”。他要将这部巨著写成“第二帝国时代一个家族的自然史和社会史”。他先“研究一个家庭中的血统和环境问题”，再“用事实和感觉描写出这个时代的社会面貌”。为此，他用三年时间研究生理学，积累了一大堆资料。然后，每天写三四页或者五页，很少涂改。

1871年，家族史的第一部《卢贡家族的命运》出版。1893年，家族史的最后一卷《巴斯加医生》出版。

这部卷帙浩繁的巨著反映的生活画面极其广阔，出场的形形色色人物多达一千余人，再现了19世纪后半期法国的社会面貌。这是继巴尔扎克的《人间喜剧》之后，法国文学史上的又一座丰碑。
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《娜娜》

娜娜15岁就浪荡街头，沦为妓女。她被捧上万象剧场舞台，主演下流歌剧《金发的爱神》，轰动巴黎。上流社会的淫徒们如蝇逐臭，拜倒在她的石榴裙下。

不久，她得到银行家史坦那供养，住在郊外别墅，俨然一个上流社会贵妇。史坦那陷入经济困境后，娜娜立即投入莫法伯爵怀抱。但莫法没有带给她经济上实惠，她转而爱上丑角演员丰当。

娜娜与丰当结婚后，她受尽丰当虐待，迫于经济困难，再度沦为娼妓。

万象剧场排演《小公爵夫人》，邀请娜娜饰演荡妇。可她希望扮演正经女人。她与莫法恢复关系，怂恿莫法买下公爵夫人角色。娜娜在莫法供养下，又过上奢华生活，但她又并不忠于莫法，对巴黎有钱的男人，来者不拒。

一天，娜娜突然失踪，传闻她到了非洲与俄国，又得到了当地王公贵族的宠爱。后来她染上天花，死在旅馆。

《娜娜》公开发行的第一天，竟售出五万多册，出版商立即决定加印。左拉也因此变成了一个家喻户晓的人物。





[image: ]




《萌芽》

故事以法国蒙苏煤矿公司和沃勒矿场为背景。矿工被塞进吊笼，降到地下几百米，从事着非人的劳动，而微薄的收入仅够糊口，资本家却过着养尊处优的生活。

工人为了争取生存权利，进行罢工。但在捣毁矿场的行动中，矿工们遭到残酷镇压。

小说结尾充满启示：“人们一天一天壮大，黑色的复仇大军正在田野里慢慢地生长……这支队伍的萌芽就要冲破大地活跃于世界之上了。”
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抗议

1894年，犹太血统军官德雷福斯被控向德国人出卖机密，被判叛国罪。这场审判有明显的反犹倾向，引起正义之士不满，他们不断要求澄清德雷福斯案件。

1898年1月，左拉起草一封致总统的公开信，标题是“我控诉……”，印在《震旦报》上，30万份报纸很快被抢购一空。对政府这无疑是当头一棒。

法庭判处左拉一年监禁，罚款3000法郎。宣判当天，在朋友们的安排下，左拉匆匆逃往英国，直至次年７月才回国。

1906年7月12日，德雷福斯才被彻底平反昭雪。
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去世

1902年9月29日早晨，人们发现左拉身穿睡衣倒在窗前，可能是被煤气窒息而死。后来也有人经考证认为：“政治谋杀的推断要比一氧化碳中毒的结论更有说服力。”

在墓地上，法朗士的悼词像一首圣歌一样传入人们的耳中：

“让我们羡慕他吧！他用自己不朽的著作和英勇的斗争，为祖国和世界争了光。让我们羡慕他吧！他的命运和他的心灵使他成了最伟大的人。”

1908年６月的一天，人们在先贤祠为左拉举行了第二次葬礼。参加这次葬礼的法国总理克莱蒙梭讲道：“我们可以找到一些敢于与至高无上的法律相抗争的人，然而却很难找到一个敢于与民众相对抗……在人们要求说‘对’的时候，敢于昂起头来说‘不’的人。”
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结语

左拉强调对人物进行生理学和解剖学的分析，客观地记录现实生活的一切方面，是公认的法国自然主义文学流派的领袖；另一方面，他的创作远远超出了自然主义小说的规范，继承和发展了现实主义的传统，被视为19世纪批判现实主义文学遗产的组成部分。他像巴尔扎克、雨果一样，是一个对世界文学有着重大影响的作家。
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