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偏执狂乔布斯



前 言



史蒂夫乔布斯（Steve Jobs）生于1955年，那时人们使用转盘拨号电话，电脑有房子般大小。他逝于2011年10月5日，此时，他已把电脑装入电话之中，并将这部电话装入1.2亿人的口袋。

乔布斯在2003年被确诊患有胰腺癌，尽管他全力不让公众知晓自己的病情，却仍然无法掩盖健康恶化的事实。他接受手术，随后病休。重返首席执行官岗位后，又带领苹果发布了一系列新品，证明艺术与商业、复杂思想与简洁包装可以融为一种普世欢迎之美。每一次产品发布都创造了更多魔法、更多盛誉、更多利润，却也消耗了乔布斯更多生命。乔布斯在2009年第二次病休。过去三年多以来，翻看一张张这位首席执行官发布iPhone和iPad产品时的照片，一个男人的生命就这样在我们的眼前渐渐枯萎。苹果在他缺席的情况下发布最新版iPhone后一天，他在家人的陪伴下于家中辞世。

商业领袖有时受人尊敬，偶尔备受推崇，乔布斯则受人挚爱——尽管他有着天才身上常见的傲慢。全球各地苹果商店门外人们的纪念活动，就是他感染世人、并将其感官扩展到极限的明证。《彭博商业周刊》正在整合全球资源，对苹果公司的未来动向展开长篇系列报道，关注这间乔布斯在21岁时合创并经营成全球最具价值之公司，是否能继续主导技术及流行文化。

而在《彭博商业周刊》改版之际，特随首期刊物出版乔布斯纪念特刊，回顾这位打破边界的思想者、无比敏锐的商业领袖传奇的一生。从他的出生和被乔布斯一家收养，到他在加州为雅达利公司开发游戏的反主流文化时光；从对抗微软公司的高潮到被迫离开苹果公司；从皮克斯公司到iTunes和iPad，从他引导的流行消费文化到给中国商业世界带来的巨大影响，本组传记全部覆盖。我们的作者、记者，以及最熟悉乔布斯的人，将为读者们细述这位伟人的梦想一生。

这也是对乔布斯最好的致敬。
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偏执狂乔布斯



1955-1985 起点

撰文 / Jim Aley





这段视频拍摄于大约35年前，虽然画面不佳，但还是能看出乔布斯有多紧张。他根本就静不下来。一旁的工作人员在做最后的补妆和音响调试，这个计算机迷大概二十三四岁，长发，坐在转椅上扭来扭去，身着西装，打领带，戴方框眼镜。此前他没有太多和媒体打交道的经验，这一点直播室的工作人员们心里很清楚，所以试图通过闲聊让他放松下来。但是乔布斯没理会他们。

“天！看那儿！”他瞥了一眼监视器，用手捋了捋头发，头发看上去特意为此次出镜洗过。“瞧，我上电视了！”

“这个节目也会在纽约播出。”其中一个工作人员说。这个录影棚有可能在旧金山，但已经很难考证了。

“不会吧，不会吧。”乔布斯稍微前倾，一边看着工作人员掸着他的袖子一边说：“真会在纽约播出吗？你是说真的吗？知道吗，我上周还去了纽约！”为了缓解紧张情绪，他不停在转椅上转动着，嘴巴也没闲着。乔布斯抬头看看灯，再次用手指梳梳头发，告诉周围忙活着的人自己紧张得快要吐了。“我没开玩笑，”他说道。他喝了口水。制作人宣布马上开机。乔布斯在椅子上转来转去。强作笑容。又用手梳了梳头发。“上帝啊！”

如今，我们都见识过乔布斯是怎样一个演讲大师，因怯场而喋喋不休的这一幕其实还是很可爱的。在录制这个节目之前，他就开了家叫“苹果”的小公司，在各大展销会上吸引了大批电脑迷；但他尚需要经历几十年的磨练，方能成长为让每次新品发布会都成为文化里程碑的演讲大师。唱片工业大致可以划分为两个时代：前iPod时代和后iPod时代（注1
 ）。手机行业同样可以用iPhone来划分，iPad也会是个人电脑的划时代标记。乔布斯会说自己从未发明这些东西，他只是发现了它们。它们一直都在那里，只是需要有人将“两点串连起来”，将零散的部分统一为整体，然而似乎没有其他人能发现这一点。

这段视频拍摄一结束，乔布斯前往纽约接受采访，表现得还不错。这个涉世未深的年轻人似乎已具备了说服别人购买任何产品的能力。而当施展魅力不管用之时，他会威胁、会掉泪，无论什么手段，总之有效就试。被他说服为自己干活的工程师和当地高中生可以为此作证。在硅谷，他已经建立了这样的声名：坚强的意志\绝不妥协的审美标准，还有臭脾气。不少人也有这些特点，但是能将这些点串起来，成为一个立志满足世人的科技欲望，并建立市值达3500亿美元商业帝国的人，需要的远远不止气场这么简单。

1955年2月24日，乔布斯出生于旧金山，当时父母未婚，是在校大学生，生母叫乔安妮卡萝尔希伯（Joanne Carole Schieble），生父是叙利亚留学生阿卜杜勒法塔赫赞达利（Abdulfattah Jandali）。当乔布斯还是婴儿的时候，就被克拉拉乔布斯（Clara Jobs）和保罗乔布斯（Paul Jobs）夫妇收养。小乔布斯是在洛斯拉图斯市克里斯特大道的农庄里长大的，这里距苹果现在的总部仅5公里之遥。

少年时代的史蒂夫很不安分。他会把发卡塞进墙上的插座里，还曾因为偷吃灭蚂蚁药被送进医院。等到上学时，老师们发现，只要对这孩子稍不留神，他就会惹是生非。而反过来，他也觉得老师们很无聊。在教室里，他会引爆小炸弹，或者把小蛇放跑。“上课太无聊了，”他在1985年这样告诉《花花公子》，“于是我变成了一个小恐怖分子。”

用乔布斯后来的合作伙伴史蒂夫沃兹尼亚克（Steve Wozniak，以下简称沃兹）的弟弟马克（Mark）的话说，大多数同学都认为他“非常奇怪”。乔布斯后来告诉记者：“我不爱运动。大部分时间都独来独往。”在一个大雾天，体育老师让大家到操场上练习折返跑。乔布斯跑到终点，发现大雾阻碍了老师的视线，于是坐了下来，看着其他的同学吭哧吭哧继续跑圈。待其他人跑第二圈时，他又钻进了大部队里。“那时的史蒂夫就深谙事半功倍之道。”1988年杰弗里S.杨（Jeffrey S. Young）出版了乔布斯的传记《旅程即收获》《The Journey Is the Reward》，文中引述了乔布斯同学布鲁斯库切（Bruce Courture）的这句话。

事实上乔布斯并不懒。他渴望从这个世界汲取尽可能多的知识，但并不是所有学科都能入得了他的法眼，其中一样被他选中的学科是电子学。20世纪60年代，硅谷开始崛起，那时洛克希德公司（Lockheed）正在进行登月计划，惠普（Hewlett-Packard）已经是极客们的天堂，工程师遍地都是。在克里斯特整条路的各家车库里，涌现出大大小小的电子作坊。当然，机械师保罗乔布斯的车库也毫不例外。他为史蒂夫腾出干干净净的工作台，供其研究捣鼓之用。“那真是这个世界上最美妙的成长环境，”1955年，乔布斯这样告诉史密森学会（Smithsonian Institution）的一位历史学家。而对于这个在硅谷长大的小机灵来说，电子学，尤其是计算机电子学，不仅仅是职业选择。他说，在那会儿，“玩电脑玩的最好的通常是诗人、作家、音乐家……他们迷上电脑，因为它如此夺人心魄。它很新奇、很新鲜。对这些创作天才们来说，这是一种全新的表达媒介。”

12岁那年，一个邻居跟乔布斯表演了几招电子学方面的小花招。这位邻居是业余无线电发报员，在惠普（注2
 ）工作。这让乔布斯对惠普及其创始人顶礼膜拜。一天他打电话给威廉休利特（William Hewlett）本人，谈到自己设计的计频器需要一些零件。这个少年一定给休利特留下了深刻的印象，一通电话电话打了有20分钟。这次主动出击，乔布斯得到的不仅是他所需要的零件，还有几年后在惠普打暑期工的机会。

乔布斯不仅仅热爱电子学，他还阅读大量莎士比亚作品，疯狂地去听鲍勃迪伦的歌。这是1970年代的加利福尼亚，这块土地上当时弥漫着自我探索精神。上高中之前，他不断地在自己身上做实验。为了了解失眠是否有可能延伸一个人的思维，他可以连续两晚上不睡觉。他吸食大麻和其他麻醉剂。多年来，他不断对下属和记者表示，自己早就已经戒掉了迷幻药。

当乔布斯1972年从家园高中（Homestead High School）毕业时，他向父母提出想去俄勒冈里德学院（Reed College）读书。这所大学治学严谨，同时又对反主流文化持宽容态度，不过学费很贵。这可把父母吓得不轻。“我们想劝他放弃这个念头，”多年后，保罗乔布斯这样告诉迈克尔莫里茨（Michael Moritz）。莫里茨是风险投资家，也是描写苹果公司的著作《小王国》（The Little Kindom）的作者。乔布斯不愿退让，最后父母不得不妥协。6个月后乔布斯即从里德学院辍学，不过他没有马上离开校园，而是在学校里逗留了一年半时间，睡在朋友宿舍的地板上，靠卖废瓶子赚钱为生。他赤着脚在校园游荡，去图书馆阅读禅宗佛教典籍，同时继续对身体进行各种探索性试验。他迷上了阿诺德埃雷特（Arnold Ehret）的学说。埃雷特是一名19世纪的普鲁士医生，他认为通过祛除体内的黏液，可以保持良好的健康状态。埃氏食谱主要包括食用大量无花果、坚果、山葵粉和蜂蜜。这听来很对乔布斯的胃口。

这位果食主义者、赤脚佛教徒、吃百家饭的辍学者常常溜进教室听课，最终他定下心来专门上一门课：书法。“那是一种科学永远无法捕捉，充满美感、历史感和艺术感的微妙艺术。我发现这太有意思了。”这是乔布斯在2005年斯坦福大学的毕业典礼上的原话。他说自己最终将书法课上学到的知识和电脑结合在一起——美学与技术，这正是各个知识点融会贯通的重要时刻。

如果当时在俄勒冈读书时有钱，乔布斯很可能会去亚洲，埋头于佛学经典之中。但是他没有，他回到了湾区，在视频游戏公司雅达利（Atari）（注3
 ）找到一份工作。他没有接受过正式的技术培训，但显然非常了解电子产品，当时的雅达利首席工程师阿尔奥尔康（Al Alcorn）发现这个长发青年有两下子，请他担任游戏设计师。当时公司要是不请他，就只好叫警察，因为乔布斯表示如果不给他工作，他就要赖在公司大厅不走。“他当时看起来就是个泼皮无赖，”奥尔康后来告诉莫里兹。“他说起话来滔滔不绝，号称自己在做惠普的35型计算器。他说他能把惠普45型计算器改装成秒表，还暗示自己当时在惠普工作，我眼前一亮，说，‘嘿，那不错。’都没去查查他说的是不是真话。”

乔布斯的同事受不了他，觉得他是傲慢的怪人，而且体味难闻。乔布斯相信，只吃果实可以清除体内的杂质，因此可以免去洗澡的义务。见此情形，奥尔康也没有开除他，而是让他晚几个小时上班，省得让其他员工碰到他。

上夜班也有好处。从家园高中毕业后，乔布斯一直跟一位高中学长保持着联系。这位学长就是史蒂夫沃兹尼亚克，一位十足的书呆子。沃兹当时在惠普工作，在工程学方面极富才华。此外，他也是个疯狂的电玩迷。乔布斯把他带进了雅达利的办公室，让他玩到深夜。作为回报，沃兹帮乔布斯做一些项目。其中一个项目是由雅达利的创始人诺兰布什内尔（Nolan Bushnell）分配下来的，让乔布斯设计一款叫“Break-Out”（类似“打砖块”）的游戏。在布什内尔和奥尔康毫不知情的情况下，乔布斯转头找到沃兹，跟他做了个交易：由沃兹写代码，事成后拿600美元酬劳，两人五五分成。沃兹把活儿做完了，乔布斯的酬劳也到了手，分给了沃兹“一半”，也就是300美元。可问题是，乔布斯最终从老板手里拿的是1000块。根据2005年由杰弗里杨（Jeffrey Young）和威廉西蒙（William Simon）撰写的《iCon》所述，直到一年后，沃兹才无意中知道了真相，他感到很受伤，大哭了起来。

这是一对不同寻常的搭档。两人都热爱电子学，沃兹是技术天才，而乔布斯有满脑子大胆的想法。他们起初是在家酿计算机俱乐部（Homebrew）看对了眼。在这个地方，工程师和业余爱好者们可以聚在一起交流零配件和想法。他们最初联手的杰作是“蓝盒子”——这是一种用来盗拨免费长途电话的设备。这玩意儿真的有用，他们甚至还把电话打给过梵蒂冈教廷。这时候他们意识到，沃兹亲手做的这种蓝盒子可以用来赚钱。这真是太棒了：做出这么个小机器，就可以骗过电话公司及其数十亿美元的设备。“这个经验对我来说极其不可思议，”乔布斯在1996年PBS拍摄的纪录片《书呆子的胜利》（Triumph of the Nerds）中说。“我想如果没有当初的蓝盒子，就不会有后来的苹果电脑。”

沃兹开始组装一件新玩意儿，完成后，他和乔布斯将杰作向在家酿计算机俱乐部的同好们炫耀。他们做出来的苹果I（注4
 ）基本上就是一块主板。沃兹和乔布斯卖了50台给当地的计算机迷，这些用户需要额外再买一个盒子来装电路，还要自配键盘和显示器。虽然作品很原始，但两伙伴的想法得到了小规模验证，他们知道自己有能力制造一台更好的电脑，而乔布斯清楚，人们愿意掏钱买他们制作的电脑。

这时的乔布斯发现他喜欢商业。但与此同时，他又对此满怀憎恶，担心如果自己过于钟情商业，最终会变成拥护既有体制的怪兽。他无法在商人和嬉皮果食主义者这两个角色之间找到平衡。还在雅达利工作的时候，乔布斯就如愿去了印度（注5
 ）。既没钱花，又没鞋穿，他在当地拜一位高僧为师，剃了度，一度得了疥疮和痢疾。这次经历完全颠覆了他之前的想法，原来答案并不总飘在印度的风中。

在沃兹拼命组装电脑应对市场需求时，乔布斯却渴望着再到亚洲过他的归隐生活。这一次，召唤他的是日本。高中好友丹科特基（Dan Kottke）寄来了一封信挖苦他：“打着莲花坐，习练瑜珈呼吸，面对苍穹壁画，思维深陷于浩瀚宇宙……电话铃声突然响起。拿起话筒，激烈争执，坚称不到230万美元，决不出货。”从印度回来之后，乔布斯认识了在伯克利的禅师千野考宾。乔布斯请教千野，是应该去日本修行还是在俗世从商。几乎一点英语都不懂的千野饶有兴味地看着眼前这位失了魂的年轻人，和科特基一样，他觉得这事挺可笑，于是嘴里冒出一句：还是跟电脑死磕到底吧。

在1976年愚人节这天，沃兹和乔布斯的苹果电脑公司正式开张。

1970年代后期，电脑制造厂商如雨后春笋般冒出来，其繁荣程度正如20世纪之交时底特律的汽车行业。Osborne、Commodore和RadioShack这些公司都在卖后来为人所知的“个人电脑”。像苹果I一样，这些电脑都是为电脑爱好者们制造的，使用起来很不方便，功能也不强。比如个人电脑的鼻祖Altair，当你辛辛苦苦连接好逻辑板上的一堆开关后，只能让那些小指示灯亮一下。

乔布斯希望做一台与众不同的电脑：一台谁都会使的设备。在苹果I面市一年后，乔布斯的想法实现了——这就是苹果II。随着公司扩大，他大力鼓吹自己的想法：电脑应是工具。崔普霍金斯（Trip Hawkins）是苹果最早的50位员工之一，他记得乔布斯当时反复提起在一本科学杂志上读到的文章，这篇文章说的是动物的机车效率（locomotive efficiency）。“机车效率最高的动物是秃鹫，它消耗很少的热量，就可以飞数英里，”霍金斯说，“人类在这个榜单上排名靠后。但是如果人骑上脚踏车，其机车效率立马就是秃鹫的两倍。”乔布斯当年说，“电脑，就是思想的脚踏车。”

“这句话太精妙了，成了他的一句口头禅，”霍金斯说。“我们后来以它为基础，拍了条广告。”

乔布斯还传递过这样一条信息：作为工具的电脑，必须具备美感。苹果II的工业设计确实很棒，至少当时如此：它由机箱和键盘组成，放在书桌上刚好合适。乔布斯的审美观渗透进所有细节，甚至细微到每个电路板上。为了让线路看起来更笔直，他坚持要求把线路设计推倒重来。

苹果II一经发布马上就火了，公司在接下来的七年都不愁生意，直到麦金塔电脑（Macintosh）发布，在此期间，苹果公司经历了1980年的公开募股。乔布斯成为了明星，他还留着长发，但发型经过了精心设计。他穿上了笔挺的西装，和明星约会，其中包括琼贝兹（Joan Baez，比他大14岁，鲍勃迪伦的前女友）和戴安娜基顿（Diane Keaton，比他大9岁，跟迪伦没有确切的关系）。他将苹果公司塑造成反抗既有体制的力量，冲锋陷阵，矛头对准一个不要脸面的大魔头，当时，这个所谓的魔头即是IBM公司。

乔布斯身上一直都散发着个人魅力。随着苹果的扩张，他的舞台魅力更是有增无减。“他知道怎样控制自己的声调，”霍金斯说，“他一直清楚怎样将听众操纵在股掌之间。他会让他们有几秒钟内，迷上他讲述的那个有趣的故事。随后他会立刻将声调降下来，好让人们侧耳聆听他说的每一个字。”

乔布斯操纵人的神奇能力得了个诨名，叫“现实扭曲力场”（reality-distortion field）。这个词有点讽刺的味道，因为当你受他的现实扭曲力场蛊惑，心潮澎湃地准备第二天再大干20个小时之时，会冷不丁地想起这家伙是一个混蛋。1978年，他的前女友柯丽珊布伦南（Chrisann Brennan)生了个女儿，取名丽莎。乔布斯否认自己是孩子的父亲。DNA检测结果证实他确实是丽莎的父亲，他还是坚决否认。在这件事上，也许他让自己也走进了现实扭曲力场之中。

在苹果公司内部，乔布斯带来灵感，从不带来爱意。通常他会在你身边停下，说，“这是一堆狗屎，”或者“这是我见过最伟大的发明”。麦金塔的开发人员之一安迪赫兹菲德（Andy Hertzfeld）告诉莫里茨：“可怕的是，对于同一个产品，他的意见也会反复无常。”苹果人给老板的这种行为也取了个绰号，叫“狗熊-英雄过山车”。盖伊川崎（Guy Kawasaki）也是公司的元老，他负责招募外部开发人员为新机器编写软件。川崎说，有一次乔布斯带了一家公司的高管来到川崎的格子间，向他询问对一家第三方公司软件的意见，川崎直言他觉得不怎么样。“然后乔布斯转向旁边的人，对他说：‘看到了吧，这就是我们对你们产品的看法，’”说到这里，川崎大笑起来。这位陌生人就是第三方公司的CEO。“我相信没有哪位CEO预料到会有这么唐突的答案。”

苹果公司里的每一个人都知道，乔布斯确实很优秀，但对下属的苛责与羞辱，令他无法真正管理好这家公司。在公司创立初期，乔布斯就清楚苹果公司需要在管理上寻求援手。在1977年苹果II发布时，一些成熟的管理者已经开始参与运营苹果公司。曾任美国国家半导体公司（National Semiconductor）高管的迈克斯科特（Mike Scott）成为了苹果CEO；在英特尔（Intel）发家后，麦克马库拉（Mike Markula）参与了苹果早期的融资，后来他担任了数年苹果CEO兼董事会主席。这两位都在苹果公司的七位“开国元勋”之列，他们都试图寻找最和谐的方法，与这位捉摸不定的公司招牌人物共事。斯科特一开始就经常惹恼乔布斯。他们会为了谁分得哪个工号，或者工程师的工作台应该是什么颜色而争论不休。（在这个问题上乔布斯赢了，工作台都是白色的）。苹果在1980年上市（注6
 ），当年收入1.17亿美元，跟其他财富500强公司一样，拥有非常繁复的官僚体制。沃兹当时几乎已经完全淡出。苹果II使用的是他的技术，此后这家公司就跟他再无瓜葛。

乔布斯要的是连傻瓜都能用的电脑，你要做的只是打开电源，其他都不需要你操心。在1979年拜访硅谷最神圣的技术殿堂——施乐公司（Xerox）位于帕罗奥图的研究中心时，乔布斯就已经看到了未来。帕罗奥图研究中心位于湾区，这里的研究者在研发一台名为ALTO的电脑。当乔布斯看到拥有图形用户界面的样机之后，觉得简直难以置信。操作者只需滚动一个被称作“鼠标”的小盒子，点击下拉菜单，就可以移动光标，不需要像以往那样在屏幕上输入指令。他立即着手利用这种技术。“说到底，产品要以品味取胜，”乔布斯在《书呆子的胜利》中说，“你要尽可能汲取人类已有的最好的发明，然后将其融入到你将要做的事情中去。毕加索曾有这么一句名言：好的艺术家抄，伟大的艺术家盗。”在接下来的5年中，为了制造麦金塔电脑，乔布斯几乎把苹果的每个设计师和工程师都折腾了一遍。机器最终让人眼前一亮，一时风头无两。不过，苹果公司有一个问题需要解决：乔布斯。

乔布斯非要拿到一枝马蹄莲。那是在纽约，时间是1983年12月的一个晚上，深夜11点，乔布斯一定要人将一枝马蹄莲，送进他在纽约卡莱尔酒店的套房里。其它什么花都不要。他还需要一架钢琴。“他不是用来弹的，”当时主管市场的安德莉亚坎宁安（Andrea Cunningham）说。他只是固执地要求自己房里一定要有一架钢琴。一个月之后，在1984年1月24日，麦金塔即将发布，现在乔布斯和随行的坎宁安来到纽约，等待着让《财富》杂志拍摄照片，推广新产品。坎宁安说，“他真是让人头痛死了，把摄影师的任何要求当耳边风，”为了缓解气氛，坎宁安打开了卡式录音机，播放老板喜爱的音乐——那就是迈克尔杰克逊的专辑《战栗》（Thriller）。首曲没用，乔布斯仍拒绝摆姿势。然后，《比利金》（Billie Jean）的前奏响起，“他开始跟着打响指，简直是换了一个人，”她说，“当这首歌一结束，他立马回到原形。我只好不停地倒带，反复播放这首歌，好让他配合一点。”

这就是乔布斯通常的样子，在管理上，乔布斯事必躬亲，为所欲为。像坎宁安一样，大家都在寻找变通的策略。在迈克斯科特被解雇，马库拉厌倦了继续经营苹果公司后，乔布斯以一句如今已经人尽皆知的台词，“你是想卖一辈子糖水，还是想和我一起改变世界”从百事（PepsiCo）挖来了约翰斯考利（John Sculley）。曾有一度，斯考利应对乔布斯的策略是让史蒂夫本色工作。乔布斯是创始人，斯考利只是被雇来帮忙的。

这样的关系一直持续到乔布斯发布麦金塔。在1984年的超级碗比赛中，一部暗示“IBM是老大哥”的广告拉开了中场精彩演出的序幕。整个广告大约60秒，由里德利斯科特（Ridley Scott）执导，描述了一个乔治奥威尔笔下的世界。广告中，一个穿着印有Mac商标背心的女子冲破黑暗，把手中的一个锤子扔向巨大的屏幕，击碎了“老大哥”沉闷的面孔。

在两天后的苹果股东年会上，乔布斯继续演出。他走上台，从一个袋子里面拿出麦金塔电脑，这个时候麦金塔说话了：“大家好，我是麦金塔，从袋子里面出来透透气太棒了……”。这场演出无懈可击。当初那个坐立不安，紧张到想要吐的愣头青已无迹可寻。他已成为人尽皆知的那位史蒂夫乔布斯，新科技文化代言人和宇宙“留痕者”。他也很风趣，而这在他此前的演讲中，一直都不是强项。

在发布会的短暂狂热之后，麦金塔的销量渐渐下滑。苹果的这件产品后劲不足，没有足够的软件程序去和有欠优雅的蓝色巨人PC抗衡。苹果公司的董事会都觉得有必要对乔布斯采取措施，其中又以风险资本家阿瑟洛克（Arthur Rock）态度最为坚决。“当时谁都拿他没办法，”20年后，洛克告诉《机构投资者》（Institutional Investor）杂志，“他满脑子的主意，完全不管他人看法。作为这个公司的创始人，他居然毫不考虑公司的前途，就急着实现个人想法。”

董事会让斯考利采取行动。当年4月斯考利解除了乔布斯的日常工作，并让他退居副总裁。之后，连这个虚职也被剥夺。在30岁的时候，他失去了人生中最重要的东西。“当时我并没意识到这一点，”在2005年他这样回忆，“但后来我发现，被苹果解雇是我人生中最美好的遭遇，成功所带来的沉重负累，已被重新走上起点的轻盈步伐取代。”

然而，从头来过，看来比乔布斯想象的要难——难很多。






注1
 .美国音乐市场的总收入：1999年是146亿美元，2009年是63亿美元。iPod发布于2001年10月24日


注2
 .惠普公司在1939年由斯坦福大学毕业生比尔休利特和戴夫帕卡德创立
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注3
 .曾经在雅达利雇佣过乔布斯的阿尔奥尔康设计了该公司的第一款畅销游戏《Pong！》。雅达利创建于1972年，在1976年以2800万美元卖给了时代华纳


注4
 .2010年11月，一部苹果I电脑以212267美元在伦敦佳士得拍卖行拍出


注5
 .为启智，乔布斯和他里德学院的好友丹科特基在1974年展开了印度之旅
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注6
 .自从1980年IPO之后，苹果的股价从每股22美元涨到378.35美元
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偏执狂乔布斯



1985-1997 放逐

撰文 / Peter Burrows





1985年5月31日，被一手创建的公司解除所有权力的几个小时后，在共有30间屋子却几乎空空如也的宅邸，乔布斯坐在垫子上，两眼肿胀，不知所措。苹果公司占据了他的全部成年时期，现在的他已年过三十，孤身未婚。因家中无人陪伴，那天晚上，乔布斯在电话前耗了好几个小时，随意拨着朋友的号码，只要有人接起电话就开始聊个没完。他听起来绝望极了，苹果公司以前的主管迈克默里（Mike Murray）火速驱车前去探望：“我觉得让他一个人呆着不太好。”

一个月后，乔布斯恢复了元气，同女友结伴去俄罗斯和意大利旅行，因对一个参议院席位产生了兴趣而向美国加州民主党领导人示好——并且，在与诺贝尔奖获得者保罗伯格（Paul Berg）（注1
 ）进行交流，了解到理工科学生对功能更强大的电脑的需求后，产生了创建一类新型计算机公司的想法。九月，乔布斯宣布放弃仅有象征性的职务，完全退出苹果公司及其董事会，然后创立了NeXT电脑公司。通过对强大的UNIX电脑加以简化，NeXT的产品将面向高等教育市场，这会让世界顶尖人才如虎添翼。至少，计划如此。

尽管承诺不与苹果公司竞争，乔布斯依然恳请苹果公司最优秀的一批管理者加盟，包括领导Macintosh操作系统开发的巴德特里布尔（Bud Tribble）、教育市场主管丹卢因（Dan’l Lewin）以及参与设计Mac多款著名图标的图像设计师苏珊巴恩斯（Susan Barnes）。要么打电话给他现在已经无法涉足的苹果办公室，要么邀请他们在离苹果公司不远的NeXT新址散步，乔布斯与他们进行了沟通。在那个九月，通过在他家举行的多场头脑风暴会议（用餐由居住在乔布斯客房的一对厨师夫妇准备），最终，乔布斯挖来了6人，他们出席了大多数的讨论会。这些会议没有做任何书面形式的记录。乔布斯知道他这么做会招来苹果公司的起诉——而苹果公司确实这么做了。在NeXT成立几星期后，苹果公司指控乔布斯以“不正当”的手段挖角苹果公司掌握商业机密的雇员。几天后，因考虑到在取证程序中会有泄漏公司商业机密的风险，苹果公司撤销了起诉。

此时，乔布斯卖出了所持1亿美元苹果公司股份中价值1400万美元的股份（不多久他就会将其全部售出）。他把大部分资金投入NeXT，使其看上去不像是一个初创公司，而是一个很快便可以与苹果并驾齐驱的竞争者。其中，数百万用以建设其在加州弗里蒙特最先进的厂房（注2
 ），其奢华程度足以让乔布斯在此举行晚宴。NeXT要在每年按其计划那样售出超过15万台智能终端，才能收回成本。乔布斯还在帕罗奥图市的办公楼中租用了宽敞的办公室，其楼梯由贝聿铭（I.M.Pei）亲手设计（注3
 ），购置了单价1万美元的沙发和5千美元的椅子。因设计公司标志，著名图像设计师保罗兰德（Paul Rand）收到了10万美元的酬劳。

NeXT在格调上尽显华丽，在资金上也左右逢源。电子数据系统创始人H.罗斯佩罗（H. Ross Perot）投入2000万美元，随后佳能公司（Canon）又注入1亿美元资金。但NeXT缺乏的，是纪律。苹果公司在21世纪的统治地位，建立在公司精简的产品线以及乔布斯坚持只使用已被外界接受的技术之上。但在NeXT，乔布斯把他凡是能找到的新奇玩意都一股脑塞进哈特穆特埃斯林格尔（Hartmut Esslinger）设计的立方体形状的电脑中：用于简易联网的以太网端口、麦克风及语音处理软件、一个拥有专利而难以制造的显示器架台，以及据信预测将会在速度和价格方面超过软驱的光-磁驱动器。结果，这台电脑造价需要1万美元——它根本就不值这个价。管理开发事务的克里斯麦卡斯基尔（Chris MacAskill）回忆道：“我们的350个员工，有349个不想把公司押在那个愚蠢的光-磁驱动器上。”

大量反馈涌向乔布斯，指出他的公司战略与他的产品构想均是一团糟。前太阳计算机系统公司（Sun Microsystems）CEO 乔纳森施瓦茨（Jonathan Schwartz）与乔布斯在软件方面产生了分歧。NeXT 没有采用微软办公套件，而是依赖于一系列替代产品，例如施瓦茨的Lighthouse。乔布斯希望这些生产商可以以99美元的价格出售软件，与同时期的PC套件保持同一价位。施瓦茨告诉他：“等你的电脑卖到PC的价的时候，我的软件就卖PC软件的价。”后来，NeXT版Lighthouse软件售价定在1000美元。据包括麦卡斯基尔在内的前NeXT管理人员回忆，Lighthouse是那些公司中唯一一个通过NeXT产品盈利的软件商。

即使乔布斯知道NeXT终会失败，他也不会轻易泄露内心的犹疑。他依然保持着苛刻、自信、浮夸的作风。一次，乔布斯要在曼哈顿贾维茨中心的电脑贸易展会发表主题演讲，他告诉麦卡斯基尔把自己的办公桌——包括他一直放在桌上的花瓶和红玫瑰——运到现场，以便在演讲时就坐。他强调要让桌子倾斜28度角放置，使之与兰德设计的盒型标志倾斜的角度保持一致。在幕布揭开几分钟前，麦卡斯基尔乞求乔布斯切勿提及Lotus的新款制表软件——因为Lotus自己都还没有正式宣布过。“行啊，”乔布斯说，“那你来演讲吧。”然后甩步离去，“直到幕布拉开后他才回来”。麦卡斯基尔说，他和其他人之所以能忍受乔布斯的反复无常以及人身侮辱，因为“我们真的觉得我们可以改变世界”。

只不过，NeXT团队的希望只能到此止步。使乔布斯重生的溪流，要追溯到另一个源头。当乔布斯还在苹果公司时，曾和公司的技术人员艾伦凯（Alan Kay）驱豪驾前往马林郡，参观《星球大战》导演乔治卢卡斯（George Lucas）的一个小型的电影特效团队。那时侯，卢卡斯正在办理离婚，准备出售该公司，也就是后来众所周知的皮克斯（Pixar）。皮克斯很渴望拍摄世界上第一部完全由电脑制作的长篇电影动画，鉴于当时的电脑效能，这个目标还要等待一些时间，但乔布斯在碰面结束后劝说苹果公司应该买下卢卡斯的公司，以扩大苹果公司在图像方面的领先地位。

在遭苹果公司罢免后，乔布斯提出以500万美元收购皮克斯。皮克斯创始人埃德卡特莫尔（Ed Catmull）和阿尔维雷史密斯（Alvy Ray Smith）认为出价过低，而且担心乔布斯对电脑的兴趣大于电影，更关注恢复自己在业界的影响，而不是支持他们的梦想。卡特莫尔后来告诉员工们：“我们不想做离婚之后的第一个女人。”

卡特莫尔和史密斯试图寻求其他公司的收购，包括美国硅图公司（SGI）、微软、EDS，后来还有通用汽车（General Motors）旗下的一个子公司，但没能成功（通用汽车和飞利浦（Philips Electronics）的联合竞标一度只差签字生效，但因EDS创始人以及后来NeXT的投资人佩罗被通用董事会解雇而作罢）。最终，乔布斯用1000万美元买下了皮克斯——这个数字差不多是2010年《玩具总动员3》上映第一周票房收入的十分之一，是2006年迪斯尼（Walt Disney）买下皮克斯时74亿美元出价的0.13%（注4
 ）。

乔布斯最初经营皮克斯的方式与经营NeXT并无二致。卡特莫尔和史密斯的担忧并非多虑——乔布斯对制作电影没什么兴趣。相较于电影特技，乔布斯更专注于针对企业客户销售的业务，他认为这对公司的未来更加重要。乔布斯将皮克斯的客户群定位于大企业的图像部门，向其出售装有皮克斯软件、售价15万美元的电脑——他为资金匮乏的皮克斯提供10万美元，聘请埃斯林格尔的FrogDesign公司来设计机器。乔布斯放任前迪斯尼动画师约翰拉塞特（John Lasseter）每年抛出几十万制作动画短片——台灯父子（Luxo Jr.）、红色的梦（Red's Dream）以及锡铁小兵（Tin Toy），短片将一些类似台灯、独轮车、玩具鼓手之类的金属品赋予了鲜活的生命。这些作品在每年的年度动画工业大会上取得了众人的交口称赞，不过乔布斯对它们依然不冷不热。

到了1990年，乔布斯与合伙人史密斯对皮克斯的精神产生了激烈的争执。同年的一次董事会上，在几乎是面对面互相咆哮后，史密斯试图从乔布斯手中抢过白板马克笔。“你也知道乔布斯有多么喜欢控制会议白板，但是我受够了”，史密斯说，随后乔布斯开始拿他的南方口音开玩笑，“他在赤裸裸地挑衅，嘴脸极其丑恶。”之后不到一年，史密斯就离开了皮克斯，而此时乔布斯也同意了他的计划，通过皮克斯的技术创立一个新的图像公司。之后，据史密斯说，乔布斯从此在皮克斯的历史里抹去了史密斯。在公司官方网站上，完全没有这个人存在。关于和乔布斯共事，史密斯评价说：“他的伟大和卑鄙——都是真实存在的。尽管我们都不喜欢对方，当我们孤立无援时，他还是会给我们提供资金。”

有一段时间，似乎乔布斯的两个公司都濒临失败。1988年，当他最终准备将NeXT的第一个原型机公诸于众时，为了提升公众期望，他租用了旧金山的戴维斯音乐厅。新产品和旧金山交响乐团的一名小提琴手合奏了一段二重奏。而直到一年后，第一代NeXT才最终定价，当价格公布时，再花哨的表演也无法让人们忽视6500美元这个数字——这比NeXT最初商业计划中的目标价格高了数千美元（此后，乔布斯再也没在预发布产品时犯这种错误）。

乔布斯尝试通过与IBM和连锁电脑商店Businessland签署分销协议来寻求更多客户，而且在1990年又发布了一台定价在5000美元、向用户需求妥协的新产品，它配备了传统软驱。到1992年，包括特里布尔和硬件工程主管里奇佩奇（Rich Page）在内的主要员工都相继离开。一次董事会上，佩罗（注5
 ）正在论述NeXT需要如何在倾听用户需求方面做得更好时，乔布斯起身退场。据当时的一位NeXT主管说，当时佩罗在问：“我们的CEO是不是刚刚在我讲话的时候离开了？这是不是意味着我可以拿回我那2000万了？”虽然NeXT留住了佩罗的资金，但佩罗还是在1992年辞去了董事会职务（佩罗没有回应我们数次希望他就此发表评论的请求）。

皮克斯公司的情况同样不妙——在财政方面甚至更为艰难。因为没有稳定的收入来源，乔布斯不得不签了一张4000万的个人支票，以保证其正常的商业运转。1998年，在接受《商业周刊》采访时，乔布斯说：“4000万对我来说不是个小数字（注6
 ）。有段时间，我们都曾绝望过。不过还好，所有人的绝望不是在同一时刻发作。”

随后，一切都变了。改变这一切的不是乔布斯的市场直觉或者产品构想，而是一个牛仔和一个宇航员。在经历了超过10年与迪斯尼伯班克总部的艰苦合作，终于在1991年，皮克斯的技术得以成熟，与迪斯尼签署了三部电影的制作合同。1994年初，已经有迹象表明，皮克斯的首部电影《玩具总动员》，将会一鸣惊人。

开始，乔布斯对电影行业并不了解。不过，正如同他在1998年所述，因为在苹果公司时被众多创意天才围绕的缘故，所以从一个行业过渡到另一个行业并没耗费多少时间。“好莱坞和硅谷的情况类似，不过他们互相并不了解。（做一部好电影）非常艰难，所以很多电影都是那么平庸——这和软件业一样。”与此同时，乔布斯也因知晓自己的专业局限而赢得了尊敬。据一些前皮克斯员工回忆，在几次不成功的插手电影制作过程后，他接受了皮克斯员工的暗示，同意不介入所有的剧情会议。前迪斯尼工作室领导乔罗思（Joe Roth）回忆，在《玩具总动员》面世前，乔布斯曾争论道，这部电影应该以首部长篇电脑动画作为市场定位，罗思和其他人表示反对：“我说我们应当把精彩的剧情作为卖点，用制作技术来取悦观众。”罗思在接受《商业周刊》采访时说：“你猜怎么着？他同意了。”

1995年11月22日，《玩具总动员》公映。而根据美国证监会文件显示，就在公映的前几周，皮克斯拥有超过400万美元的负债，而总收入只有1000万。这家公司相当弱小，唯有《玩具总动员》一路高奏凯歌，才能让皮克斯的未来看到希望。前皮克斯市场部副经理帕梅拉克尔温（Pamela Kerwin）说，乔布斯的好友，硅谷罗沙迪律师事务所董事长拉里松西尼（Larry Sonsini）曾告诉皮克斯主管，乔布斯要在这个时候进行首次公开募股根本是痴心妄想。然而，这可是乔布斯近几年来第一次表示，他感到自己裤袋里揣着一个很棒的产品—这个产品迎合的群体，完全不同于其NeXT立方电脑所针对的时髦人群和学术界人士，而更接近他在苹果公司时所赢得的高层次主流客户。

乔布斯告诉高盛在电影首映后安排皮克斯首次公开募股的时间。《玩具总动员》上映10天后，随着评论一片叫好，皮克斯以22美元一股上市。下午收盘时，价格定格在33美元，乔布斯开了一瓶150年陈酿的巴萨米克醋以表庆祝。凭借80%的公司股票持有量，乔布斯资产超过10亿美元。在给拉里埃利森（Larry Ellison）的电话里，他说自己进了亿万富翁俱乐部。

突然间，乔布斯不再仅仅是一个电脑狂。而他的私人生活也发生了变化。在一次为斯坦福商学院做演讲的准备过程中，乔布斯认识了劳伦鲍威尔（Laurene Powell），1991年，两人结为夫妻。在旧金山一家著名的餐馆，NeXT软件部主管阿维特瓦尼安（Avi Tevanian）和其他高管为乔布斯举行了一个低调的告别单身聚会。而当他们刚落座，乔布斯又决定去附近一家专卖蛋奶酥的地方。在约塞米蒂国家公园的阿瓦尼酒店，一位佛教僧侣主持了两人小规模的婚礼。夫妇在帕罗奥图定居，并有了第一个孩子，以乔布斯曾就读而又辍学的大学校名将其命名为里德（Reed）。随后，其一度疏远的女儿丽莎（Lisa）也搬了进来（注7
 ）。

众人皆言，乔布斯已步入安稳的中年。昔日在苹果的那段高歌猛进的岁月渐成历史。1996年10月30日，在《玩具总动员》DVD发布会上，查理罗斯（Charlie Rose）问乔布斯，苹果公司还能否转危为安，乔布斯说：“我现在只是一个观众了。”罗斯并未轻信，他打赌乔布斯在五年内还会在电脑业有所行动。“哦，我倒是想坚持我起步的事业，直到别人把我踢出局。”当然，乔布斯并非真的对苹果公司毫不在乎。他曾对友人说起，这家公司正在走向灭亡。1996年，埃里森尝试收购苹果公司，乔布斯在接受《商业周刊》采访时说他曾劝埃里森放弃：“我觉得他会赔得一塌糊涂。”

NeXT的情况没有任何好转。1993年初，因资金大量消耗，乔布斯宣布NeXT将退出耗资巨大的硬件行业，取而代之的是发布NeXTStep软件——一个脱胎自功能强大的UNIX系统的软件，它可以在多种处理器下运行，并且可以更高效的进行声音与图像处理。只是这一步走得太迟，不过根据泰瓦尼安的说法，在无法造出更多流线型的机器之后，乔布斯就失去了兴趣。1995年，他告诉家中的一个朋友，自己准备任由NeXT走向破产。

1996年，一名NeXT市场部经理越权给苹果公司打电话，让其评估对NeXTStep的兴趣。此时，苹果公司准备放弃自己糟糕的操作系统并且正与小型软件研发公司Be沟通收购一事，已是硅谷公开的秘密。这样一来，苹果公司可以用崭新的BeOS取代MacOS。而乔布斯对此毫不知情。据NeXT前高管说，一次乔布斯偶然给NeXT员工打电话，而此时苹果公司一班人刚好抵达NeXTStep演示现场，他才得知此事。

没过多久，乔布斯就开始利用此事。1996年12月2日，在帕罗奥图花园阁酒店的一间会议室，乔布斯向苹果公司CEO吉尔阿梅利奥（Gil Amelio）演示了NeXTStep。前苹果公司CFO弗雷德安德森（Fred Anderson）说：“那天他施展了魔法。”最终，苹果公司以4.3亿美元买下NeXT，远高于Be CEO让-路易加斯（Jean-Louis Gasse）已同意的1.85亿美元收购价。一听到这个消息，加斯向《商业周刊》咆哮道：“乔布斯施法令阿梅利奥和苹果公司董事会对他迷了心窍。”不过他现在认识到：“这对世界来说再好不过。”协议签署当晚，乔布斯说：“我离开了11年。苹果公司已不再是那个苹果公司，我也不再是那个我。”

10年来首次重返苹果公司库比蒂诺园区的乔布斯，并无表现出想要重掌公司的样子。尽管苹果公司找出了他当年的雇员身份卡，他却很少进办公室，取而代之的是邀请苹果公司管理层在帕罗奥图散步。但几周后，他便无法掩饰对阿梅利奥力保苹果公司免于破产策略的不满。一位高管还记得，有一次，乔布斯在会议中退席，说阿梅利奥是个“窝囊废”。1997年，当苹果公司董事会罢免阿梅利奥时，乔布斯最初拒绝接受全职，而是选择做“iCEO”（“i”代表“interim”，“临时”。——译者注）。直到2000年，当董事会赠予乔布斯一架湾V-Jet飞机和1000万股股票期权后，“临时”一词才被舍去。而那1000万股的股票期权后来被查出存在不正当倒填，通过将日期向前回溯的方式人为增长了其价值。

在重掌大权之初，乔布斯像极了“原来那个乔布斯”。阿梅利奥刚刚向管理层道别，乔布斯便身着短衫一身邋遢的走进来，坐在长桌顶头的椅子里转来转去。他夸张地向众人发问，为什么苹果公司现在如此不堪。不等别人回答，他便吼道：“因为产品太垃圾！它们一点都不性感！”阿梅利奥曾有过大幅简化产品线的计划，但最终，这项计划由乔布斯实施并超额完成了。从那时起，苹果公司的目标开始集中在iMac的研发，而正是iMac将苹果公司从破产边缘挽回。不久后，他又开始领导iPod的工作，而iPod则完全改变了公司的轨迹。

尽管偶尔的怒吼仍会出现，但一个更睿智、更为高效的乔布斯正在迅速浮现。尽管NeXT元老软件部主管泰瓦尼安和硬件专家乔恩鲁宾斯坦（Jon Rubinstein）已经在苹果公司的管理层效力，乔布斯依然提拔埃迪库埃（Eddy Cue）离开客服，开始着手建立苹果公司在线商店（库埃从2001年iTunes诞生便一直从事其管理）。乔布斯还发现了陷于设计困境的乔纳森艾夫（Jonathan Ive），其时他还在苹果公司无限循环主园区（注8
 ）的对面——这意味着它的级别低于公司其他部门。很快，乔布斯让伊夫搬到自己附近的办公室，并提供了尖端设备、独享厨房，以及强有力的保安措施，防止机密外泄。

现在的乔布斯2.0，是年轻乔布斯与各种优秀特质的合成体——领袖魅力、远见卓识、苛求极致——以及一些新的处事态度。佩罗曾劝告乔布斯，唯一可以让投资者任其追求新鲜事物的方法是实现持续的收益，于是，乔布斯成了这个世界上最不愿道歉的商界恶棍。据彭博社资料，自2006年，苹果公司平均每年的增幅，都超出了华尔街30%的预期。虽然乔布斯并未变得软弱，但至少会更加体贴：在公司讲话结束后，他会向员工及其家人致谢，感谢他们对长时间会议的忍耐。

而其简洁而高雅的产品构想也开始逐渐清晰。回归几个月后，乔布斯把运营部主任詹姆斯M.麦克卢尼（James M. McCluney）和硬件工程部主任鲁宾斯坦叫到他的办公室，然后从一个保龄球袋里戏剧般地掏出一个iMac泡沫聚苯乙烯模型。几周后，两人回复说该设计无法实现，因为无法容纳软驱。乔布斯一字一顿地说：“无所谓。软盘驱动器正在衰退，CD驱动器会越来越便宜，没人会怀念（软盘）。”麦克卢尼对此评价说：“太出众了，这是个很果敢的决断。”

在乔布斯引得顾客赞叹和实现收益前，他需要一个一度互相憎恨的老冤家的帮忙。微软正在考虑停止开发Mac版本的办公套件——这很可能对已经在萎缩的Mac市场造成致命打击。阿梅利奥已经在和微软协商，而微软准备以此赢得大量专利版权的支付费用。乔布斯——多年前那个惹是生非情绪多变的少年——有一个更好的主意。尽管其大量追随者首先想到的是，他把自己的灵魂卖给了魔鬼。






注1
 .伯格因在生物化学的核酸方面的研究而获得1980年诺贝尔化学奖。


注2
 .据《财富》杂志1990年报道，NeXT生产线上机器人与人之比为13比5。乔布斯说：“我对这个公司本身和其生产的电脑都感到极其骄傲。”


注3
 .美国专利局显示，乔布斯拥有两项玻璃楼梯设计专利。玻璃楼梯是苹果公司商店的突出特征。
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注4
 .《玩具总动员3》是皮克斯收入最高的电影。该电影于2010年6月上映，全球票房收入11亿美元。

[image: ]



注5
 .在1988年《商业周刊》的访谈中，佩罗回忆曾在旧金山的一次聚会中向西班牙国王引荐乔布斯。乔布斯向国王卖出一台电脑。


注6
 .2011年9月，乔布斯资产总值约为70亿美元。


注7
 .1983年，苹果公司推出电脑“丽莎（Lisa）”，以乔布斯的女儿命名。在官方说明中，“Lisa”表示“本地集成软件架构（local integrated software architecture）”，该电脑售价9995美元。


注8
 .苹果公司公开了一项占地近175英亩的新园区计划。圆环形主建筑可容纳1.3万名员工。
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偏执狂乔布斯



1997-2011 回归

撰文 / Brad Stone





史蒂夫乔布斯不习惯被人喝倒彩，但是此刻，他正身处高大而陈旧的礼堂中，面对观众不断发酵的不快。这是1997年，在波士顿公园广场城堡（Park Plaza Castle）中的会场舞台。在这一年，乔布斯宣布取代吉尔阿梅利奥（Gil Amelio），亲自担任苹果公司“临时CEO”，不过他声称由于自己的皮克斯（Pixar）公司和家庭事务太过繁忙，无法接任正式职位。在8月份的年度Macworld Expo上，乔布斯告诉饱受煎熬的信徒们，苹果电脑公司仍有希望，但是首先必须与电脑业霸主微软捐弃前嫌，沉迷于与微软为敌的代价已经太大。

“我们守护的，是电脑业最伟大的资产。如果我们想要前进，想要看到苹果再次健康繁荣，我们必须放弃一些东西，”说这些话时，乔布斯穿着他在那个年代的标志性着装：毛线背心和褶皱西裤。他宣布，微软将向苹果投资1.5亿美元，并承诺在未来5年为麦金塔电脑（Macintosh）开发微软Office办公软件。随后，比尔盖茨的身影突然出现在2.5米的大屏幕上。跟气宇轩昂的乔布斯作对比，盖茨显得有些畏畏缩缩，书呆子气十足。在盖茨发表了简短而蹩脚的演讲之后，乔布斯说：“对我来说，苹果与微软相互为敌的时代已经过去了。”台下的听众备感失望，有些人已经泫然欲泣，乔布斯想要努力平息听众们的情绪。

现在回想起来，那年8月苹果与微软之间的关系缓和是乔布斯深思熟虑后的结果，他认为苹果不需要在旧战场上打败PC，数字媒体设备和互联网的黎明之战才至关重要。尽管他在公开场合态度模棱两可，这也是出现的第一个证据，证明乔布斯决定全身心地回到苹果怀抱。科林克劳福德（Colin Crawford）在1990年代运作Macworld以及《MacWEEK》杂志，他回忆说，自己曾问过乔布斯，他为何想要回到这个自己创立的公司。克劳福德说：“他疑惑地看着我，似乎觉得答案显而易见。他说，回去是因为自己和苹果的DNA已经完全缠绕在一起，他认为苹果的品牌已经失去了往昔光芒，自己打算让它再次辉煌。”

现在已经很难忆起，苹果此前到底衰落到何种程度。当时苹果电脑的市场份额仅为4%，且还在进一步下滑，公司的年亏损超过10亿美元，距破产仅有几个月之遥。10年中共有3位CEO相继接任又离任；董事会成员曾尝试出售公司，但是没有买家接盘。苹果与微软达成合作后的两个月，迈克尔戴尔（Michael Dell）在一次业界研讨会上说，如果让他运营苹果，他就会“关闭公司，把钱还给股东”。

苹果的股东很幸运，是乔布斯而不是戴尔掌握着公司命运。苹果的市值从1997年的30亿美元（注1
 ）一路上升到今天的3500亿美元，超过了微软和戴尔市值的总和，使其成为世界上市值第二大的公司。一股苹果股票，在戴尔发表高论时仅值4美元多点，现在已经升值近100倍。关于苹果如何改变了人们沟通、娱乐以及接受信息的方式，要写的内容实在太多。用更简洁的方式来总结苹果的影响，只需四个词：iMac、iPod、iPhone、iPad。

乔布斯认识到，微软和因特尔主导的行业，顺应不了个人化媒体及通信设备的时代。由于与众多的硬件及零售伙伴捆绑在一起，这些公司不能快速采取行动，同时，由于其赢利依赖于旧体制，乔布斯断定它们无法完成足够快速且深入的创新。他还认识到，在这个流动的、快速演变的技术行业，新技术会不断打破成功者已建立的优势，因此他有机会重新洗牌。

乔布斯会说，苹果从科技产品中移除的元素，和其添加的同等重要。他抛弃了众多元素，包括独立的数字键盘、软盘驱动器，以及带两个按键的电脑鼠标。在英国籍苹果首席设计师乔纳森艾夫（Jonathan Ive）（注2
 ）的帮助下，他赋予产品水果糖的色彩，将闪亮的五金件边缘打磨得更加圆滑，并且推出了圆锥状的Wi-Fi基站。苹果对工业设计的激情是传染性的。“乔布斯将设计打造成战略工具的影响是不可被低估的，”罗伯特布伦纳（Robert Brunner）是苹果公司前设计师，现在担任Ammunition Group公司的CEO。他说：“一个又一个公司被他领进门，每一次谈话大家都会涉及苹果公司。它们都想像苹果那样做。史蒂夫不仅仅提高了电脑行业的标准，而且提高了整个世界的标准。”

酷产品需要酷宣传。乔布斯重归苹果之时，有十几家广告机构为公司服务。他把这些机构全部解雇，仅保留了Chiat/Day一家，正是这家公司制作了苹果在1984年超级碗比赛中播放的“老大哥”（Big Brother）广告。1997年的“Think Different”系列广告看似从IBM公司的老口号“Think”中信手拈来，却仿佛随意犯了个语法错误（此句正确表述应为“Think Differently”。——译者注）。乔布斯亲自选择了广告中出现的名人，包括阿尔伯特爱因斯坦（Albert Einstein）、马丁路德金（Martin Luther King Jr.）、弗兰克劳埃德赖特（Frank Lloyd Wright）、约翰列侬（John Lennon），以及他自己的偶像鲍勃迪伦（Bob Dylan）。他还一度考虑过亲自为广告配画外音（“向那些疯狂的家伙们致敬，他们特立独行，他们桀骜不驯……”），不过后来把这活让给了演员理查德德莱弗斯（Richard Dreyfuss）。对乔布斯来说，这条广告饱含他的情感，同时也提醒了苹果公司的员工、客户，甚至他自己，苹果公司存在的意义到底为何。“你不能谈论利润，你必须谈论情感体验，”他如此解释。

乔布斯说这些话的时候，其他PC厂商仍相信电脑购买者想要的是放在桌子下、四四方方、连接着桌上的显示器的米色主机。但乔布斯从直觉出发，断定更主流的新时代电脑用户会受到其他产品吸引。iMac（注3
 ）应运而生，这种球状的一体式电脑外表厚重，其透明外壳有五种亮丽色彩可供选择。记者们和消费者都爱上了iMac（注4
 ），结果到2000年，苹果的财务状况已经恢复良好。乔布斯在当年对《商业周刊》表示，公司控制了个人电脑的硬件和软件这两部分，因此受益无穷，“我们所处的位置独一无二。如果我们把本职工作做好了，就再没有别人能够做到我们所做到的。随着计算机行业与通信业的趋同在未来几年内飞速发展，我们将取得辉煌成就。我认为胜利将是我们的囊中之物。”

苹果并没有赢得每一场战争。Power Mac G4 Cube就折戟沙场，这是一台极简风格的微型电脑，稳稳地嵌在塑料外壳中，不配备显示器、键盘或鼠标。但是Cube展示了如何将持续变强的处理能力与简约的美学体验和易操作性融为一体，这种联姻后来在iPod身上大获成功。iPod发布于2001年10月，这个香烟盒大小的数字音乐播放器由白色塑料制成。当时的市场上已经存在其他MP3播放器，大多数都更小更便宜，而iPod最初售价高达399美元，但是iPod的独特外观及其与iTunes音乐服务的无缝结合，使其不仅成为数码酷品，更成为无数人渴求之物。

数字媒体的革命由Napster这样的互联网文件共享服务引燃，iPod将其发展壮大并成功商业化。对乔布斯来说，iPod还具有别种身份：对苹果公司生存危机的解答。在微软称霸的世界，苹果该何去何从？结果表明，依靠公司的设计天才、软件特长，以及对亚洲便宜但高质量的制造工厂的利用能力，苹果公司可以制造出美轮美奂且触手可及的消费级电子产品。

“如果说有什么产品是苹果存在的原因，那么就是它了，”在史蒂文利维（Steven Levy）的《完美之物》（The Perfect Thing）中，乔布斯如此说道，“因为它将苹果公司惊人的技术积累与传奇性的易操作性，和卓越设计融为一体。这些东西融合在一起，我们的产品就诞生了。因此，如果还有人有任何疑惑，不知道苹果到底为何而存在，我就会拿起iPod作为回答。”

他把接下来发生的事称为“光晕效应”。数百万用户购买了iPod，首次进入苹果这顶帐篷。他们开始更乐于考虑购买iMac，或走进遍地开花的苹果商店——在塔吉特（Target）百货前主管罗恩约翰逊（Ron Johnson）的帮助下，乔布斯在2001年发布了这个单打独斗的零售战略。大多数苹果专家（包括本刊的部分人）都认为开设苹果商店真是愚蠢至极。这一举动疏远了已有的经销商，看起来仅仅为了展示有限的产品线而浪费大量的资源。但是苹果商店让公司能够自己控制销售方案，建立客户服务中心（起了个漂亮名字叫“天才吧”），毕竟现在这个时代，这些新客户们在渡过数字河流时，需要有人握住他们的手。

如果乔布斯身上没有浓厚的强迫倾向，苹果也不会取得如此巨大的成功。唱片公司屈服了，在iTunes上以99美分一首的低价出售歌曲，结果蚕食了自己的专辑销量，而这本是他们利润率最高的业务。然后乔布斯努力与电视网及电影制片厂达成了协议，于2006年在iTunes上先后新增了电视和电影节目。联邦监管机构对苹果部分高管获得的期权存在违规倒签问题展开调查时，乔布斯视一切为理所当然的经验受到了考验。这种期权倒签行为会增加高管们被授予的股票期权的价值。乔布斯私下里向记者抱怨自己没有做任何错事。最后，美国证监会（The Securities and Exchange Commission）起诉了苹果的两位前高管，而苹果则迅速支付罚款了事。“乔布斯是少数几个按自己的想法运营公司的CEO。他相信自己比任何人都要更了解公司，而且他很可能确实如此。”证监会前主席亚瑟莱维特（Arthur Levitt）说：“他是我认识的最好CEO之一，尽管他目空一切、脾气暴躁、自以为是（注5
 ）”。

万里晴空忽现乌云，很快便遮天蔽日。2003年下半年的一次周一例会上，乔布斯把他的管理团队召集到库比蒂诺市（Cupertino）的苹果总部1号大楼的四楼董事会会议室，然后关紧大门。平时其他高管也应该参加这样的会议，但是这一天乔布斯没让他们参会。据一位参会者回忆说，乔布斯请大家坐近一点，然后告诉大家自己得了一种罕见的胰腺癌，不过可以开刀治疗。他说：“今后我将倚仗你们的帮助。”有些高管当场落泪。第二年，在食疗失败后，乔布斯接受了手术，他的病情随之公开了。

乔布斯8年的心理挣扎由此开始，一方面他个人不希望公开自己病情的细节，另一方面公司有义务向股东充分披露信息。基本上直至结束，都是乔布斯获得胜利，苹果公司都是在事发很久后才向公众公布。对于这种行为可以轻易解释为，乔布斯是傲慢地想要维护股价，或者执着于保护个人隐私。不过更重要的是，乔布斯对于自己应该向顾客及竞争对手公开哪些信息极有主见。他很可能认为关于自己健康的新闻会过多吸引公众注意力，忽视了自己对苹果注入的点点心血。

同事们说，在病情恶化后，乔布斯继续以前所未有的努力工作。在2005年斯坦福大学毕业典礼的演讲上，他说危机促使他下更大的赌注。“提醒自己行将入土是我在面临人生中的重大抉择时，最为重要的工具。”他说，“因为所有的事情——外界的期望、所有的尊荣、对尴尬和失败的惧怕——在面对死亡的时候，都将烟消云散，只留下真正重要的东西……提醒自己即将死去是避免掉入畏惧失去这个陷阱的最好办法。”

不可思议的是，他最大的胜利仍未到来。苹果为了设计手机进行了多年研发，甚至打算自己运营移动网络，但最后乔布斯说服了AT&T与苹果合作并放弃使用自己的品牌标志，以换取向美国用户独家销售苹果手机的权利。“为了这一天，我已经翘首期盼了两年半，”2007年1月在旧金山举行的iPhone发布会上，乔布斯说，“每隔一段时期，就会有革命性的产品出现，改变一切。”

他是多么自负，多么自私——可又是多么富有远见。苹果高管巴德特里布尔（Bud Tribble）说乔布斯可以说服自己及他人接受任何事物，在形容乔布斯这种巨大的人格魅力时，他有个令人难忘的说法，叫“现实扭曲场”。有了iPhone和其他更多成功，现实扭曲场所向披靡。iPhone的大型触摸屏，与App Store的无缝连接，将改变行业面貌，将苹果带入黄金时代。App Store成了最具创意软件的家园，其中包含数十万专为手机开发的软件。截止2010年末，苹果已售出1.29亿台iPhone，为整个公司贡献了40%的收入。

乌云从未散去。2008年8月，彭博社由于失误发布了一份未完成的乔布斯讣告，乔布斯公开就自己的死亡开玩笑，引用马克吐温的话说自己的死亡谣言被大幅夸大了。2009年1月，乔布斯宣布自己体重明显下降是因为荷尔蒙失衡，并开始了为期5个月的病休，将公司的控制权转交给首席运营官蒂姆库克。他只向少数几位同事及董事会成员告知了自己病情的严重性。3月，他在孟菲斯的卫理公会大学附属医院接受了肝脏移植。直到两个月后，这一事实才被《华尔街日报》报道，而且选择了股市周末休市的时机。那年春天，苹果董事会成员杰瑞约克（Jerry York）对《华尔街日报》宣称，乔布斯对健康问题的守口如瓶“让他厌恶”，他相信在这一问题上苹果公司对股东应持更开放的态度。

乔布斯显然不赞同这种说法。他一心要控制苹果公司每个元素，也想控制别人描述自己处境的每个细节。在旧金山的一次活动上，他向一名CNBC记者随口说了句玩笑话，他说苹果投资者肯定乐见于他发福。CNBC立即进行了报道，并放到了网站上。乔布斯在单独房间里正接受记者采访时知道了这个情况。“解决它！”他向苹果公关负责人咆哮，后者立刻跑出房间去要求CNBC从网站上移除这一报道（它也确实这么做了）。

尽管在圈子里他是有名地注意保护隐私，不过乔布斯还是同媒体界的很多人保持着私人关系，努力引导媒体对公司的认知。他会开玩笑说，苹果公司是“从顶部漏水的船”，而给记者打电话来操纵其报道更是他晚上的日常事务之一。接到电话时，你可能听到这样的招呼，“喂，我是史蒂夫乔布斯”。有一次，乔布斯给一家新闻杂志的编辑打电话，数落他们网站上发布的一篇报道的不是，声称文章导语不准确，还引用了竞争对手公司的非公开评论。那篇报道立刻被撤下，数小时之后，重新登出的是修改后的版本。

2010年初（注6
 ），一个新对手让乔布斯沉迷：谷歌（Google）。谷歌当时的CEO埃里克施密特（Eric Schmidt）已经在苹果董事会任职两年，而且乔布斯觉得自己同Google创始人拉里佩奇（Larry Page）和谢尔盖布林（Sergey Brin）建立了朋友关系，他经常同他们一起散步。现在，这个搜索巨人正用其安卓操作系统挑战苹果的手机业务。安卓手机通过模仿iPhone，掀起了触摸屏手机的新高潮。乔布斯不把这件事看作两家公司之间的竞争行为。他认为这是对自己的背叛。

像大多数艺术家一样，乔布斯当然也随手借用了很多别人的成果。人们称赞他为与爱迪生比肩的发明家，但是他真正的天赋在于把握已有概念，简化并使其完美，然后在最适当的时刻推出。iPad可能是最好的例子。运行微软系统的平板电脑早在2000年就已推出，结果无路可走；它们本质上就是简化后的个人电脑，复杂而难于使用。多年以来，苹果的营销副总裁菲尔席勒（Phil Schiller）和教育业务副总裁约翰库奇（John Couch）一直都希望苹果进入平板市场，但是乔布斯对他们提出的方式都不满意。

iPhone改变了他的想法，其简洁的操作系统和多点触摸技术非常适合平板使用。多点触摸技术由FingerWorks公司开发，该公司于2005年被苹果收购。iPad在2009年末开发完成。苹果让一些重要的软件开发商提前使用，但要求他们严格保密，还将设备用锁链栓在桌子上，房间也没有窗户。iPad和微软过去推出的平板电脑完全是不同的东西。“真正的洞见不是缩小Mac，而是放大iPhone，”苹果的前高级营销总监鲍勃博彻斯（Bob Borchers）说。苹果公司在2010年1月发布了该设备，在1年半的时间里已经卖出了2900多万台。

苹果的新崛起似乎让他更加勇敢。他一方面按照自己的愿景独断专行，另一方面严格控制媒体对苹果的报道描述，毫不放松。iPhone和iPad无法播放网站上使用Adobe公司flash格式的视频，因为乔布斯认为flash在手机上表现糟糕，还特别耗电。苹果转而引导用户使用自己商店中出售的软件。当年夏天iPhone4发布时，很多用户抱怨握住机身下部时信号丢失的问题，乔布斯对一位顾客的抱怨邮件回复说“那就别这么握手机”。苹果后来提供了软件升级并向用户免费赠送手机套，用更贴心的方法解决了这个问题。

乔布斯可以控制一切，但自己的健康却不在其中。到了2011年夏天，他的身体状况使他不得不辞职。“我一直在说，如果有一天我不能再履行作为苹果CEO的职责并达到自我预期，我会第一个告知你们。不幸的是，这一天还是来了。”他在8月24日的辞职信上如是说。他将CEO职位转交给蒂姆库克，但保留董事会执行主席的职位。“我期待着在新的岗位上看护苹果的成功，并为此做出贡献。”

15年前的苹果公司风雨飘摇，一度看起来无法撑过痛苦的少年期，但乔布斯成功地将它经营成全世界最具影响力、市值最高的公司。他改变了文化、商业以及人们与科技之间的关系。在他逝世之后，在Twitter和Facebook上，在苹果商店（注7
 ），以及各种公众领袖的发言中，各种盛赞之词绵延不绝，他难以匹敌的影响力可见一斑。

关于乔布斯健康状况的谣言整年在硅谷流传，但是了解他并读过这封辞职信的人都明白，大幕即将合上。一直以来，他如此善于扭曲现实，如此善于改变众人——竞争对手、消费者、媒体、尤其是他自己——用他的方式来看世界。通过放弃对苹果的控制权，乔布斯承认自己终于遇到了自己无法通过魅力、暴力或者脑力来战胜的一种力量：他无法永生。






注1
 .苹果公司1997年的收入：71亿美元。


注2
 .乔纳森艾维，1992年被苹果雇佣，持有300多份专利。


注3
 .iMac是第一个使用“i”前缀的苹果产品。


注4
 .早期的iMac外壳颜色包括柠檬、草莓、蓝莓、葡萄和桔子色。


注5
 .史蒂夫乔布斯自1997年重返苹果后的年薪：1美元


注6
 .苹果公司2010年的收入：652亿美元


注7
 .截止第2季度末，苹果在全球有327家商店。公司计划在2011财年再开40家新店。
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永远领先于我

口述 / Eric Schmidt（谷歌公司执行主席、前苹果董事会成员）

撰文 / Jim Aley　Brad Wieners





人人都知道苹果董事会支持约翰斯库利（John Sculley），史蒂夫被迫离开苹果的故事。然后，史蒂夫卖出了他持有的全部苹果股票，仅保留了一股，接着创立了NeXT公司。典型的史蒂夫作风。当我还在太阳计算机系统公司（Sun Microsystems）工作的时候，我到NeXT拜访过他，并和他做过几笔生意。他还保持着在苹果时期的一贯作风：一意孤行，知道自己正在做什么。他对面向对象编程（object-oriented programming）如此富有激情。他就是拥有这样的卓越深度。我在这个领域有博士学位，可他的魅力非凡，连我其实不相信的东西，他都能说得让我心服口服。

我应当向你们讲讲这个故事。当时我们一起在NeXT开会，史蒂夫尚未回到苹果。我那会儿已经当上了首席科学家。那次会议结束后，我们刚离开会场就拼命回忆争论过程，希望找出来史蒂夫到底哪里错了——因为他明显就是错了。但是我们失败了。我们站在停车场苦苦思索。乔布斯从自己的办公室看见了我们，他又找了过来继续跟我们争论。争论的中心是与电脑编程语言Objective C相关的一个技术问题。我根本不明白他为何在乎这个问题。我从未看到过这样的激情。

他在NeXT公司时建立了这个平台——一个计算能力强大的工作站平台，与我当时的工作方向一样，属于企业级计算。他回到苹果后，他有机会将自己在NeXT研发的技术带过来，将其装入Mac平台底层。今天，如果我深入发掘我的Mac，就能发现全部那些NeXT技术。现在，电脑用户对这些可能不感兴趣，但是如果当初乔布斯没有这样做，Mac可能已经消亡了。对于他能够完成这样的工程我感到不可思议。但他确实做到了。

当他重返苹果时，当时的市场份额基本上已经降到1%。苹果公司已濒临破产。公司曾经被挂牌出售，管理层构成发生了一系列变动。我跟他就这些问题讨论过。他说：“我拥有其他任何人都没有的东西，那就是忠诚度极高的顾客。”苹果的粉丝如此疯狂，愿意为一个不怎么样的产品整晚排队。他正确地意识到通过产品升级、扩大投入并扩大产品组合，他就能获得成功。某种程度上，他预见了未来10年的发展。

记得我当时的想法是：除非你知道如何成功，否则就不应当接受这份工作。我对于如何做到他所做的一无头绪。想象一下有人告诉你他们正准备做某事，而你则觉得“我不明白你们打算怎么做这件事”，然后他们就成功了！这真是最令人沮丧的经历了。发生在我与史蒂夫之间的事情总是如此。他永远领先于我。当他开始研发平板电脑时，我说没有人会真喜欢这东西的。当时已有的平板电脑确实不怎么好。史蒂夫说：“不，我们可以造一个。”史蒂夫的其中一个特点就是，他永远在可能性的王国驰骋。史蒂夫做出的假设从来都与疯狂无关，但这些假设就是领先于我。

我是在苹果商店起步后加入苹果董事会的。以前的情况是，你走进一家电脑商店，里面有Mac也有PC。然后，由于销量微小以及微软的垄断地位，人们开始逐渐不买Mac了。分销商越来越少，很多同时销售Mac和PC的分销商都流失了。当时的反对观点就是你不应当惹恼经销商，因为他们是生命线。经过深思熟虑，史蒂夫决定开设多家直营商店，将其变成某种消费者生活方式的代表。他还认识到人们在使用电脑时经常遇到问题，希望有地方能够寻求帮助。那会儿人们普遍认为，开设苹果商店是人类有史以来最愚蠢的主意，真的会让苹果公司因此倒闭。而现在，我相信苹果商店已经成为全美国毛利率最高的店铺。

史蒂夫经历了一系列手术和治疗，同时尽可能保护了自己的隐私，这真的需要巨大的勇气。想到他必须经历的这一切，实在让人为之动容。我在任期间，他应该一次董事会会议都没有缺席过。有时他明显病怏怏的，有时则显得精神不错。但是苹果以及他的家庭就是他的激情所在。在我任职期间，没有人对他的工作能力存在任何怀疑，而我和所有人一样，对他经受的折磨深感痛心。

有一次史蒂夫和我谈到了孩子，他说有了孩子最大的问题在于，他们将你的心带走了。原话是这样的，“就像你的心脏在你的身体外跳动。”当时史蒂夫乔布斯就是这么说的。他对情感与情绪的感受，远远超过我一生中遇到的任何人。聆听过他教诲、受到过他影响的人，将会将他的精神遗产长久传承下去。但是死亡就意味着你无法再打电话——你无法再给他打电话了。这是一个损失。我很怀念与他的谈话。
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苹果公司对材料的极致追求往往使得中国工人疲于应付，2011年5月20日，富士康位于成都生产iPad的车间发生爆炸，2名中国工人死亡，16名工人受伤。苹果酷爱使用银白色的铝美合金机壳，这种材料具有极佳手感且让产品看上去更加高档。但是，生产这种材料对中国工厂来说是极大的一件挑战。iPad2所需要的铝镁合金重量达到2公斤，在生产过程中需要挖空90%的原料，最后真正用到的只有200克，这是一个对加工工艺要求非常高的环节——铝镁合金是高耗能的产业，涉及到资源回收、防止污染等，对加工厂商是一个很大的挑战，富士康的成都工厂就在这种过高要求的生产工艺下发生了爆炸，使得富士康不得不下定决心提高机器人操作比例。

几乎所有的供应商，在和苹果公司合作之初，都像是一场噩梦——这家公司的要求极其苛刻，苹果是一家出了名的难伺候的公司。乔布斯甚至对深藏于iPhone内部的零件颜色也要亲自过问。iPhone中的软板原色是黄色，台湾的涂料厂商认为，这块软板隐藏在iPhone内部，不打开根本看不到，但是乔布斯却坚持要把它改成黑色，他就是认为黑色好看。而黑色软板是美国国防部指定颜色，不准随意出口，苹果为此甚至要求厂商向美国国防部说明，最后才获准出口。



被苹果改变的命运

乔布斯辞世后，富士康总裁郭台铭用自己的英文姓名“Terry Gou”发表了一份英文悼念声明，声称“世界失去了一位真正的英雄，我也失去了一个朋友，他的奉献、创新精神，将永远不会被遗忘”。

几年下来，郭台铭曾经被苹果的高要求折腾地够呛，早该退休的他仍然需要坐着自己的私人飞机飞来飞去，以应对苹果供应链中那些棘手的问题。但郭台铭的感激完全是发自内心的，许多到过深圳的人会对富士康位于龙华的工厂记忆深刻——那可能是世界上最为壮观的工厂，有多达几十万中国工人工作在这里，并为包括苹果公司在内的国际消费电子厂商生产高质量的产品。苹果源源不断的订单让这里即使在春节期间也需要加班加点地生产，如今，富士康还在成都、郑州等地扩充产线，为苹果生产iPhone和iPad，这些都是在苹果现任CEO蒂姆库克的允许下进行的。挂着香港和广东两地牌照的大卡车有条不紊地从深圳富士康的工厂里开进开出，这里面装满生产iPhone所急需的原材料，他们大部分都在分布于中国各地的工厂里生产。

当苹果粉丝拿起iPhone兴致勃勃地通过Facetime和朋友视频通话时，这背后是台湾厂商大立光和玉晶光生产的高精度摄像头在积极工作，远在中国东莞、苏州、厦门的摄像头制造商们小心翼翼地在生产线上制造这个微小而精密的组件。当消费者们的指尖在iPhone的玻璃屏幕上轻轻滑动翻看照片时，这些精密的触摸屏由宸鸿、胜华位于厦门和苏州的工厂生产。当iPhone用户将白色的苹果耳机塞到耳朵里听音乐时，这是另一家台资厂商正崴生产的耳机连线、扬声器和控制转换模块在工作，而鸿海则负责耳机的最终装配……

如果不是因为苹果公司的订单，这些中国工厂的生意可能会相当萧条，在2009年前后，由于当时最大的客户摩托罗拉的订单急剧下滑，郭台铭的弟弟郭台强的公司正崴精密出现了历史上首次营收衰退，营收减少高达13%，在转而和苹果加强合作后，郭台强的生意迅速好转。一家大型印刷电路板企业回想起几年前的场景感慨万千，几年前，诺基亚还是这家企业的第一大客户，但是它们敏锐地预感到某些事情将会发生，削减了部分诺基亚的订单，转而加强与苹果公司的合作，现在公司的订单大幅上升。

苹果公司对供应商苛刻的要求，使得许多和苹果合作的中国工厂迅速提升自己的管理水平。“苹果做事给人感觉十分规范，他们的工作人员到厂里来，先把事情做好，再谈其它的。”一家苹果中国供应商的董事长对我说，苹果的工作人员和他们合作时从来不接受公司安排的住宿、娱乐等。和苹果公司合作的这几年，这家公司的员工迅速由一万人扩张到三万人，产值也成倍增加。苹果会经常派出工作人员到各个供应商协助工作，帮助解决生产上的问题，并免费提供一些检测设备，有的甚至一呆三个月。这些中国工厂在和苹果的合作中极大地提高了自己的生产工艺——在业内有一个不成文的规定，凡是能接苹果订单的企业，基本有能力接其它任何厂商的订单。

一家台湾苹果供应商谈起当时和苹果合作iPhone、iPad零部件的情景时感慨道：“苹果的执行力很强，他们似乎每个人都十分为苹果公司的利益着想。”苹果要达到什么目标，例如出货目标、质量目标，下面的人都会坚定地去执行，“相比之下，摩托罗拉、HTC的人和我们合作时就没表现出这样好的执行力”。

这位供应商指出，没有任何一家企业像苹果这样，花自己的钱去让供应商建设新工厂，但苹果以此换来供应商对它的高度忠诚，并将紧俏的零部件优先供应苹果，借此保证苹果产品领先竞争对手。



被苹果养活的10万中国开发者

得知乔布斯去世的消息后，陈昊芝当天准备了40支白色蜡烛、一大束白玫瑰，准备摆成苹果Logo的形状以纪念乔布斯，当看到已经有人这么做时，这位人高马大的中年男子掉下眼泪。在北京三里屯苹果专卖店，陈昊芝看到许多和他一样命运被苹果改变的熟悉面孔。

“乔布斯改变了许多中国人的命运。”陈昊芝说。就在几个月前，陈的团队刚刚获得红杉资本、北极光和迪斯尼旗下的思伟创投1亿元人民币的投资，这在很大程度上得益于乔布斯开创的生态系统。

随着上一个作品“译言网”被关停，陈昊芝的事业一度跌落谷底，但苹果公司让他得以再战江湖。2008年3月，苹果发布了针对iPhone的应用开发包(SDK)，供软件开发者免费下载，以便第三方应用开发人员开发针对iPhone及iPod Touch的应用软件。SDK让开发者们编写iPhone应用程序的难度大大降低，大批怀揣梦想的年轻程序员加入编程大军，蕴藏于民间的智慧和创意被迅速点燃。2009年，陈昊芝组建了现有的团队，创建了国内最大的苹果开发者社区cocoachina。此后，他推出基于iPhone和iPad的游戏《捕鱼达人》及《魔法学院》，并迅速红遍全球。随着iPhone和iPad的大热，仅仅11个月，这个团队就完成两轮融资，其中《捕鱼达人》曾在33个国家的App Store中下载排名第一。

和陈昊芝一样依靠苹果改变命运的还有任刚，他的团队目前已经是中国收入最高的iOS开发团队之一，并获得著名投资者IDG的投资。任刚认为，苹果通过App Store创造性地把用户和开发者无缝联系在一起，开发者开发应用不再需要经过运营商等中间环节，这是一个划时代的东西。App Store使得中小开发团队创业的机会大大增加，还让中小开发团队征战海外市场的门槛大大降低——即使只有三五个人的中国中小团队，也可能到欧美市场赚到大钱。任刚的团队开始开发基于iPhone和iPad的网络游戏。2010年1月，海湃的手机网游Haypi Kingdom正式在苹果App Store上线，主攻欧美主流市场成功，到目前为止，这款产品已经做到月收入70万美元，对于一个人数不多的小团队来非常丰厚。

像陈昊芝和任刚一样生活在苹果树下的中国开发者已有10万人。另据统计，中国开发者所分到的收入约占全球开发者总收入的8%，其中大部分收入来自海外。



中国不甘心当配角

在乔布斯开创的这套巨型生态系统中，中国处在价值链的最底端。苹果公司主宰着一切，牢牢控制着品牌、设计和销售，日本和韩国的公司生产着iPhone中最值钱的零部件，而中国大陆却要在苹果产业链中忍受低工资、污染和劳动危险。即使是为苹果生产零部件，中国大陆也极少有公司能够直接打入苹果供应链，目前中国大陆大部分为苹果工作的工厂都是外资企业或者台湾企业在此的车间。

苹果公司是一个具有极强控制欲的公司，他们控制着哪怕一个螺丝钉的生产细节。那些在中国的苹果合作工厂小心翼翼地伺候着这家难以捉摸的大客户。苹果常常强势地要求供应链厂商降价，这使得一些企业的利润变得微薄，如果他们无法提升工厂的良率，就很难从苹果的订单身上赚到钱。中国工人们为苹果工作每个月大概能够获得2000多元人民币的收入，他们中有不少人为这份工作而不得不忍受健康威胁。不久前，苹果公司在中国的供应链污染问题闹得沸沸扬扬，并引发了中国民间对它的声讨。而在苹果App Store中淘金的中国开发者中，也只有极少一部分能赚大钱，在苹果控制游戏规则的App Store中，大部分开发者充当的角色只是帮助苹果公司销售硬件产品而已。

在做了多年世界工厂后，中国不甘心再在全球经济分工中担任配角，年轻一代的中国企业家，开始渴望在中国发展一家如苹果这样成功的企业。因此中国企业家们争先恐后地去阅读《史蒂夫乔布斯传》，他们中许多人开始处处模仿乔布斯的行事风格，希望在中国复制苹果的成功，他们开始效仿苹果削减自己的产品线，对产品每一个细节反复雕琢，一些大型企业甚至开始效仿苹果建设自己的生态系统。

这并不是容易的一步，但是看看韩国和中国台湾在全球分工中显著的进步，中国公司并非没有机会。
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2009年10月30日，中国联通与苹果公司联合在北京举行了iPhone进入中国大陆市场的上市首销仪式





[image: ]



1984年2月16日，邓小平同志在上海观看小学生操作计算机，提出“计算机的普及要从娃娃抓起”。左边显示器下的主机是Apple Ⅱ。
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少林寺方丈释永信在全国人大开会前使用iPhone4。
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富士康位于深圳龙华的工厂流水线。苹果手机源源不断地从这里组装生产，运向全世界。
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偏执狂乔布斯



iConsume

撰文 / Sean Wilsey





2011年9月11日，在去看美国网球公开赛女单决赛的路上，我被拦住了。安保很严格，所有观众都要被搜身检查，不得携带食物、水和背包。一位保安检查我的夹克，摸到了一个硬硬的、扑克牌大小的物体，我还没来得及掏出来让她查看，她就大声说道：“啊，这是iPhone!”然后她微笑着挥手让我通过。这个举动象征着美国与苹果的关系，好像携带这种设备的人，就不可能心怀邪念。

苹果现在成了美国价值观与美国企业的同义词。但是它并非一直如此。一直以来，苹果的市场占有率徘徊在6%以下，即使是Macintosh在80年代中期的鼎盛时期亦是如此。在拥有自己的第一台Mac之前，我用BASIC语言编程，痛苦地学习DOS命令——即使是备份一个文件这个简单的任务，都像弹奏爵士和弦时那样，将手指笨拙地拧着麻花。那时苹果已经意识到一个似乎很明显的真理：电脑是应该为普罗大众服务的。苹果的产品是简洁的，但是似乎仅有极少数人在乎这一点。

现在，由于完美地执行了这一原则，整个世界为苹果倾倒。虽然外表简洁，苹果产品却给人以天文钟般的精准感，女王定制枪支般的精美，但却不是少数特权阶层的玩意儿。几周前，我看到一个破衣烂衫的人躺在曼哈顿街头，把玩着自己的iPhone，那应当是他唯一的财产。

人们对苹果公司的普遍看法是，产品性能强大，直击内心，设计精美，并且赋予你更大的自由去成为你自己。这些产品令人目眩神迷，这个词的本真含义就是“光芒闪耀令人目眩。”当然，人们对苹果产品的渴求并不十分理性。这么说是从我自己的经验出发，现在我桌子上就摆着六个使用中的苹果设备。我估计已经在苹果公司的硬件设施上花了3万美元：4台PowerBook，一台另配了Cinema Display的G4主机，两台MacBook Pro，一台iPod一代，一台一代黑色iPod，一个iPod shuffle，一台G5主机，一只旧的iPhone，一个iPad，一只最新的iPhone，以及一台MacBook Air。我还持有苹果的股票。当然了，现在我就在苹果电脑上写这篇文章。而且你在苹果电脑上读到这篇文章的几率也在不断加大。

每次购买苹果产品的时候，我都会想：他们不可能做出比这更好的东西了。但之后的新作却从天而降，犹如至善众神的造物。之前美妙的产品，虽然还能用，就会突然变得不顺眼起来，就像我今天仍在使用的那台11岁高龄的Cinema Display，灰色透明的塑料，跟今天金属拉丝的表面相比显得有些哀伤，就像被遗忘在雨中一样。消费主义意义上的转世重生正是如此：永远有新的产品推出。没有什么会死亡，只会被替换。

我在旧金山长大，距离硅谷64公里，人生第一次数码体验就是一台Apple II Plus。别人当时可能在用VisiCalc软件制作表单，而我则在计算一个闪动着的白点的起始角度和速度。我输入参数，按下回车键，就会向一个敌方导弹炮台发射一发炮弹，我的朋友则在联网的另一台电脑上操纵那个炮台。当时我9岁，那是70年代末，我在弹道学方面大有潜力。

第一个苹果标志周围环绕着一行华兹华斯（Wordsworth）的诗句，是关于牛顿的：“一个自在的心灵，永远孤独地航行在奇妙的思想海洋。”而现在，苹果产品的每一个盒子上都写着“加州苹果公司设计/中国组装。”

作为旧金山人，我为“加州设计”这部分感到自豪。如果不是在加州，苹果是无法达到这样的高峰的。这里是我的家乡。但是同加州的很多事物一样，很多时候所见的并非确实如此。虽然用户界面友好，但公司却不那么——友好。尽管广受喜爱而且财力巨大，这家公司却以吝啬闻名。开放精神绝对是一种幻想——位于库比蒂诺市无限循环主园区的苹果总部内，一切都处于严密的保护之下，直追军备竞赛时期苏联研发核武的秘密城市。《个人计算机杂志》（PC Magazine）曾引用一位苹果前员工的话：“企业文化就是缄默。”犹如修道院。

我所住小区的警察局长在最近一次社区议会上发言，告知街坊邻里上个月共有39起抢劫案件，多数涉及苹果产品。很多人的iPhone、iPad都被人以暴力、偷窃或者其他方式夺走了，有时还包括电脑，至少有一个案子如此。最常见也最让我震惊的事是行人在打电话或发短信的时候iphone被抢走。这种行为的时髦叫法是iMugging，即“i抢劫”。

警长告诫大家不要使用白色耳机，并且敦促居民将序列号及“NYC”刻在电子设备上，再去警局登记，警局提供刻字设备供大家使用。当我给妻子讲这事时，她说不想参加。我妻子说：“如果我的iPhone被偷了，那我真得高兴坏了。这样就能买个新的了。”

笔记本的发明人、设计师阿兰;凯（Alan Kay），在iPhone发布的时候感慨道：“史蒂夫能洞悉人的欲望。”

苹果电脑外形出彩，性能出众。苹果电脑是否能够如乔布斯所言“把宇宙砸出个坑来”，尚无定论。但苹果电脑就是令人愉悦。看到自己在这个四处充满诱人目的地的奇妙世界化作一个跳动的小点，或者登机时不用排队就能领到登机牌，或者是在餐厅里不用笨拙地询问就能查到正在播放的动听歌曲，这些事情其乐无穷。苹果了解我们想怎样看自己，强大的性能和易于使用给人一种愉悦的无所不能的感觉。我们感到自己掌控一切。

至于说目眩神迷，有时我会发现自己坐在电脑屏幕前，那姿势就仿佛从前的人在做祈祷，凝神等待，就好像在等电脑告诉自己我是谁，未来会怎样，等待醍醐灌顶。这种时刻越来越长，我也越来越入迷。这是奇特的独处时刻，但毫无预兆，突然从交谈、进餐或者行车中解脱出来，把玩iPad或iPhone又是如此稀松平常。人们手拿苹果产品，人人盯着自己的屏幕，面孔被下方的苹果发射出的幽光照亮，此情此景，难道不会让人心生不安？这是缄默的文化。

去年，我很敬重的一个教师警告我妻子和我注意不要让女儿花太多时间盯着屏幕。她告诉我们闪烁的光会激活孩子的“战斗或逃跑本能”，这时“大脑会分泌内啡肽，损害判断力，感官高度活跃，心率加快。”为了强调自己的观点，她甚至说以屏幕为中心的孩子可能会变得麻木，无法感知现实经历和真正的危险。我不知道这是不是真的。实情可能确实如此，这就解释了为何小毛贼们能抢到这么多iPhone。

乔治彻里诺夫（George Churinoff）是个受人敬重的佛教徒，他有时住在威斯康星乡村的修行所，达赖喇嘛在纽约的时候，他则会住在曼哈顿下城一个亲戚家。他还有一份工作是Mac销售专员。人们通常称呼他“可敬的乔治”，他已经从印度国会图书馆往自己的iPad上下载了几百份珍贵文献，帮助他修行。

彻里诺夫告诉我说：“我是在达赖喇嘛来纽约讲经的时候想到这个办法的。我正在看着自己的iPad。理查;基尔（Richard Gere）坐在我旁边。我对他说：‘你为什么不送达赖喇嘛一个iPad呢？这样他就能用来读经了。’”切里诺夫后来送了iPad给好几位上师。他说：“喇嘛们非常兴奋，有了这个就可以很容易看到所有的经书了。一个喇嘛甚至准备做一场密宗灌顶仪式”——这是一种启迪信徒的祈祷仪式——“举行仪式时就念下载到iPad上的经文。”这就相当于教皇用一台Mac来做弥撒。

也许有一件事能够最好地说明苹果的出众之处：从文化上看，任何对苹果价值的评价都是我们所有人对自身价值的选择。这家独一无二的公司得到人们毫无保留的欢迎和全心全意的喜爱，多少人心目中苹果早已不仅仅是产品，简直就成了个人价值的象征：速度、从容、以及我们称之为个人主义的自尊。苹果，就像当年约翰列侬（也被苹果公司的广告选入）对披头士的评语，“比耶稣还受欢迎”。还有哪家上市公司有如此声名？

乔布斯最出名的是他决不妥协，甚至很古怪的审美意识。仅仅出于美观考虑，他曾经否决了某个用户根本看不到的Macintosh内部硬件的设计。乔布斯的胞妹——即送养乔布斯的生身父母生养的女儿——小说家莫娜辛普森（Mona Simpson）以自己的哥哥为原型塑造了一个人物，小说的开头便描述此人“总是匆匆忙忙，都顾不上冲马桶”。（乔布斯曾在采访中说，“这个人物中有25%不折不扣是我，连举手投足都一模一样。”）辛普森的小说讲述了一个才智过人的硅谷高管的女儿，以各种拙劣的办法和父亲改善关系的故事。乔布斯的长女丽莎（Lisa）在《西南评论》（Southwest Review）杂志中撰文，提到她像父亲的很多地方，其中包括饮食习惯。她描述乔布斯如何“听到汤里有黄油，就把喝进去的一口汤吐了出来”（虽然汤里面的食材是素的）。她说：“和他在一起，你会吃各种各样的沙拉。”

还是这篇文章，丽莎乔布斯提到曾和父亲一起在东京吃晚餐的情形。那是在东京大仓酒店，设计风格非常符合苹果的设计理念，跟Macintosh的风格交相辉映。餐厅里有着“高大的天花板，低矮的沙发，”他们暂时抛开了素食主义，吃起了鳗鱼和寿司：

“他点了太多菜，虽然知道我们吃不完…这是头一次我和他在一起感到放松和满足，我们面前摆满了一碟碟的肉；冷盘沙拉之后的这种过度、纵容和温暖意味着过去的禁区被敞开。在高大的天花板，小小的座椅，满桌的肉食和我面前，他对自己不那么苛刻了，甚至显露出人的一面。

如果说在这段轶事和我们这些乔布斯产品的消费者体验之间有什么联系的话，也许是这位充满矛盾魅力的史蒂夫乔布斯象征的，正是永远激荡美国的精神，随处可见各种相反的力量：纵情奢侈与一毛不拔，清教徒与享乐者，自然的壮美与无度的开发。

他是一个僧侣般的人物，似乎用尽一切力量给我们带来所渴求的一切。我们是消费者，也是跟随者。而在有时候，他也会“显露出人的一面。”
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