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卷首语

2016年的简书，做了很多重大的变动。

首先是首页自定义，可以根据你关注的作者和专题向你推送相关文章，不相关的文章变少，让你的简书首页更加人性化。

年中的时候，简书开启了专题主编计划，诚邀每一位热爱简书的人起参与到社区的管理中来，可以说今年整个简书的发展，都归功于各位专题主编的辛勤工作和努力。

因为这些铺垫，好的内容开始膨胀。简书先是恢复了一段时间的周刊，之后又上线了历史、短篇小说、产品、教育等专题的月刊，简书出版今年出版的电子书达到了四十本之多，还有两本纸书合集《你一定要努力，但千万别着急》和《越勇敢的女人越幸运》分别在年初和年末问世。

16年的重中之重是酝酿了好久的简书网站改版，终于在今年年初跟大家见面，统一了网站和app的布局，继续提升阅读与写作体验。

2016年的你们，也发生了很多事情，有些人离开，有些人终于在一起；悬而未决的事情终于有了结果或者无疾而终；你明白了一些道理，或者选择继续执迷不悟。

非常感谢你们能把自己的故事、自己的人生，一字一句写在简书上，不管是作为一种分享，还是单纯的记录，亦或是梦想的阶梯，其实是你们，创造了简书这一整年的辉煌。

我们选出了2016年的10个好故事，希望能在年末继续温暖你、感动你，并在来年，继续写出这样多令人温暖、感动的故事。

感谢每一个来到简书的你。

简书出版





人潮拥挤，不要辜负相遇一场。

文 / 诺然yz


【一】

前些日子，江曼突然给我打电话，我惊讶地说：“姐姐，长途呢。”

“别叨叨，等会姐给你充话费得了。”江曼的语气里充满了鄙视。

“好好，极好的，姐姐，你想说什么？尽管说，我认真听。”我抱大腿的笑着。

“我和张旭要结婚了，准备好份子钱！”江曼的声音里带着隐约的笑意。

“你拨打的电话已关机，请稍后再拨。”我瞬间化身为10086，然后不等江曼说话，淡定地挂掉电话。

【二】

张旭是江曼的初恋，分分合合在一起7年。在我心里，我早就认为他们会结婚的。因为在禁止早恋的高中，他们的爱情就如拖拉机上山——轰轰烈烈。

第一次遇见江曼，是在食堂吃饭，我站在队伍里看着前面黑乎乎的人头，心想我啥时候才能打到饭呀。一时的走神让我与前面的那个人之间隔出了一个可以站进一个人的距离。嗖的一下，我前面多了一个男生。

“哎，你怎么能插队。”我生气的说到。

那个男生转过头来，白了我一眼，丝毫没有要走的打算。

“你，对，就说你呢，滚出去。”突然有个女生走来指着那个男生说道。

我感激地看向那个女生，穿着校服都遮不住她的霸气，重点是她非常漂亮。披肩发，大眼睛，高鼻梁，樱桃嘴，皮肤白，符合美女的所有标准。

那个男生乖乖走了，我曾一度相信，这是个看脸的世界。凭什么他白了我一眼，却在江曼的指责下默默地走了。

他一定不是被江曼的霸气吓走了，他是被江曼的美貌征服了，心甘情愿地走的。

而那时，在我眼里，江曼就如天仙下凡。后来她就成为了我的女神姐姐。

所谓缘分，就是这么奇妙的一个东西。江曼是我的学姐，八竿子打不着的两个人却好巧不巧的成为了好朋友，不，好姐妹。她总说她是我姐，好吧，姐姐就姐姐吧，至少比我老。

我好像有点说偏了，言归正传。

我知道江曼有男朋友的时候，我惊讶的不行，我很好奇到底是何方神圣能降下江曼这个妖孽。

我们俩个人坐在奶茶店，一人一杯奶茶，当我看着奶茶思考到底是江曼的巧克力味好喝还是我的原味好喝时，江曼突然对我说：“林诺，告诉你一个秘密。”

江曼从女汉子化身为小女人，她先是羞涩地笑了笑，再轻轻地吸了一口奶茶，然后凑到我耳边小声地说：“其实我有男朋友哦，他叫张旭。”

【三】

江曼认识张旭那年，她高一，正是16岁的花季年华。那时的她，大大咧咧，说话直爽，和班里的男生们称兄道弟。而张旭是班里最不爱说话，却也最傲气的那一个，他很少搭理别人，经常一个人发呆看书望天空。而正是这种45度忧伤的气质迷倒了当时的女汉子江曼。

“诺诺，你知道吗？他除了成绩不太好，几乎符合偶像剧男主所有的形象啊。”江曼的眼睛里冒着星星。

“依我看来，应该是杀马特。”我一本正经地答道。

“算了，不和你说了，林诺，你这个情窦尚未初开的人，你怎么会懂。”江曼一脸恨铁不成钢的表情。

“那你和我说说你们怎么在一起的呗。”我假装生气地说道。

江曼告诉我，她和他的故事。说来也简单，其实就是傲气的45度忧伤先生给漂亮的江曼写了一封情书。

情书上洋洋洒洒几千字，江曼只记得了那句“你安静时的样子很美。”

她开始变的淑女，变得文静，她甚至和那些好哥们都绝交了，她说可能张旭不喜欢我和别的男生走的太近。

我说：“他有那么好吗？”

她说：“哪天我带给你看看。”

我说：“那你为什么喜欢他？”

她说：“因为他不喜欢和别人说话，却会在我向他打招呼时，对我笑。而且那是姐姐我第一次收到情书呐，我觉得手机表白，当面表白都弱爆了，哪里有情书表白浪漫。”

当我第一次见到张旭时，真没觉得他哪点好，长的还行，却绝对称不上帅。

不过，让我对张旭印象好转的是，那天，我们点了一盘水煮鱼，而张旭特别自然的帮江曼把鱼刺挑好。

当他把挑好的鱼肉当进江曼碗里时，好吧，那一刻，把我这个1000瓦的大灯泡都给感动到了。

江曼和张旭在一起久了，自然而然的露出了她女汉子原本的面貌。

我问她：“你不是说张旭喜欢淑女的姑娘吗？”

“对呀，以前我也是这样以为的。后来才知道，他喜欢我，才不是因为我淑女，他就是喜欢我这个人。”江曼一脸骄傲的回答道。

一个男生不喜欢你，无论你怎么变化，他就是不喜欢。

一个男生喜欢你，就算你不变，他依旧喜欢你。

不过，江曼和张旭的爱情怎会如此顺利，她们的恋情被班主任知道了。

班主任说：“你们必须分手，不分手，我就把你们彼此的家长叫来。”

江曼说：“如果我下次考试进年级前十，张旭也有进步的话，你就不要告诉家长好不好。”

班主任也没想到江曼会这样回答他，不过觉得说的也在理，只好说：“如果你没有做到，你们就分手。”

“好，谢谢老班”江曼开心的说道。

离期中考还有一个月，江曼成绩还行，倒是张旭，一直在班上倒数几名。

那段时间，江曼很少来找我，反正又不在一个年级，我也懒得去问她原因。

直到期中考试后，我在光荣榜上看到江曼的名字，年级第七名。

“原来不来找我是因为闭关修炼去了，谈个恋爱还能考年级前十，你老一定得给我传授学习经验呐。”我拉着江曼的手，献殷勤的说道。

“去去去，你姐姐我为了不和张旭分手，熬夜看书到12点，你没看到我的黑眼圈吗？”江曼撇撇嘴说。

“我明白了，是爱情的力量。”

【四】

江曼和张旭成为了学校的模范情侣，在江曼的带领下，张旭的成绩也从倒数进步到中等。

所谓情侣最好的状态就是一起努力，一起进步吧。

时光就在我和江曼打打闹闹，江曼和张旭秀秀恩爱中过去了。

在我升入高三时，江曼和张旭已经去了各自的大学，你没听错，各自的大学。

这场爱情不免落入俗套，江曼以优秀的成绩去了北京，而张旭去了广州的一所本二的大学。

异地恋，一个向北，一个向南。

我问江曼：“你们为什么不在一个地方上大学？”

江曼说：“我以为他所有的志愿都填了北京的。”

江曼没有问张旭为什么填广州而不去北京，她对我说：“只要感情好，不怕时间与距离。”

那四年，只要放假，不是她去广州找张旭，就是张旭去北京找她。学生党，坐不起高铁和飞机就只能坐火车，在火车上那漫长的时间里，就她或者他一个人，能支撑他们坚持的就是对方的爱吧。所有的疲惫都会在出火车站口看到对方时烟消云散。

那时候，日子过的不紧不慢，他们的爱情也没有高中时的轰轰烈烈，有的是细水流长。

江曼大一放寒假回来了，我约她来我家，让她给我补习数学，她很高兴就答应了。

我对江曼说：“你和张旭会结婚的吧，你看都像老夫老妻了。”

江曼把那一叠火车票给我看，厚厚的一叠，她笑了笑说：“我打算一毕业就结婚。”

江曼说那句话时，我在她的脸上看到了幸福，是的，满满的幸福。

高中时在一起的情侣大多在去大学后就分手了，而她和他感情依旧那么好。

江曼高中那时，虽然飞扬跋扈，但是喜欢她的人不在少数。她漂亮，她豪爽，她成绩好，她没有一般女孩子的小家子气。﻿

那么多长的高的，矮的，胖的，瘦的，丑的，帅的男生中，江曼偏偏对45度忧伤的傲气先生动了心。

我想爱情就是一个这么奇怪的东西，你爱的那个人不需要太帅，不需要很优秀，情人眼里总会出西施。

【五】

江曼和我说：“你知道吗？有句话说的很好，人的一生就得奋不顾身地去深爱一个人。”

我说：“我不觉得。”

她说：“那是因为你还没有遇见，你遇见了你就会明白。”

其实在大学里，他们也不是没有闹过矛盾，每个人或多或少都会有猜疑心，更何况他们还是异地恋。

江曼在大学依旧是风云人物，什么团支部书记，合唱团团长，社团部长。她能力强，性格好，当然会有无数的男生喜欢她。

他们第一次闹别扭就是因为一个男孩，江曼在空间发了一张她与那个男孩的合照。其实就是社团聚会时随便拍的，但是那个男孩每天在江曼的空间里说早安晚安。

张旭问江曼，他是不是喜欢你？

江曼说只是普通朋友，就不再说话。

那些天，本来每天都要给彼此打电话的他们却冷战起来，他不主动找她，她也不联系他。

我对江曼说：“你说清楚不就好了。”

江曼说：“我为什么要解释，他问我就代表他怀疑我，他不相信我，我说的再多又有什么用？”

江曼像许许多多恋爱中的女孩一样，倔强，傻气。她每天在空间留言板给自己留一些悲秋伤春的文字，一副老娘失恋了，老娘再也不相信爱情的样子。

我说：“一件这样的小事就把你们的爱情打败了，你们还算得上真爱吗？”

江曼说：“诺诺，那怎么办？”

我说：“你去找他啊，说清楚就好了。”

江曼说：“对哦，我可以去找他，他再不理老娘，老娘就骂他。”

其实，多小的一件事，彼此却都不肯让步，一直冷战着，受伤的还不是彼此。

不等江曼去找张旭，张旭就主动来找江曼了，他坐了30多个小时的火车，从到达北京再到出现在江曼的宿舍楼下，已经是晚上了。

他说：“你在哪？”

她说：“宿舍呀，你终于原谅我啦。”

他说：“你下来。”

她说：“阿，什么意思？”

她跑到阳台往楼下看去，张旭站在路灯下，橙黄色的灯光照在他的脸上，她看不清楚他的表情。他举着手机向她挥了挥手，泪水就在那一秒湿润了她的眼睛，所有的不开心，所有的委屈都通通消失不见，只剩下无限的感动与爱。

她跑到寝室楼下，向他跑过去，他张开手臂，她抱着他。她小声的说对不起，他揉了揉她的头发说该说对不起的是我。

他们就那样拥抱着，丝毫不顾周围来来往往的同学怎样看他们。她的头靠着他的胸膛，她听着他的心跳声，她只有一个想法，这辈子，非他不嫁。

【六】

大学毕业后的江曼留在了北京，她找了份不错的工作，朝九晚五，时不时加加班。张旭也从广州去了北京，他们终于可以不再异地了，可张旭却是一毕业就失业了，他找不到满意的工作。

刚开始家里还支助点钱给张旭，后来张旭觉得不能啃老，就和家里说他找到工作了，不用打钱给他了。事实上，他们租房子的钱全靠江曼的工资，张旭读大学时的专业是计算机，他每天就在家里打游戏，靠卖点装备赚钱。

22岁的江曼在北京这所大城市，她买不起同事们常买的奢侈品，她不知道同事口中GUCCI，PRADA，MIUMIU到底是什么。

记得有次她看到同事戴了一条新围巾，她觉得很漂亮。中午休息时间，她去问同事，她对同事说你的围巾真漂亮，我也想买一条呢。

“Burberry，3000多。”同事说完就没搭理她了。

江曼下班回到家，张旭在打游戏，她抱怨道：“我感觉我和同事们都没有共同语言，今天看到同事戴了新围巾，就问了问，她竟然甩了句Burberry，3000多就走了。那语气那眼神简直是在嘲笑我，好吧，我就是买不起。”

江曼说完就去厨房准备晚餐，张旭没有说话，他像是被按了暂停键。游戏里的人物依旧在打打杀杀，他的手停在键盘上没有动，他的眼神透过了电脑屏幕，没有人知道他在想什么。

餐桌上是简单的两菜一汤，如今他和她的生活平静的就像是对结婚很久的夫妻。

饭吃到一半，张旭突然说：“江曼，你要相信我爱你。”

“我知道啦，好好的说这个干什么？”江曼笑着夹了一块肉当在张旭碗里。

那一夜，他们相拥而眠，江曼觉得钱不多没关系，只要他陪在她身边就好。

她抱着他就像拥有了全世界。

可是第二天下班，她回到家，她发现屋子里关着灯。她没有听到熟悉的键盘声，她看到了桌子上张旭留下来的纸条。

他说：“江曼，对不起，我给不了你更好的生活，你忘记我吧。”

她疯了似的给他打电话，却听到那句冰冷的女声：“对不起，你拨打的电话已关机。”

江曼打电话给我说：“诺诺，他以为他在演偶像剧吗？他一声不吭就走了算什么？”

江曼没有哭，原来难过深入骨髓是哭不出来的，她只是感觉心里空落落的，像是少了点什么，她想吐。

我不知道应该如何安慰她，我说：“江曼，你别做傻事，我明天来北京找你。”

她说：“不会，你懂我的，我会恢复过来的。”

我到达江曼那里的时候，她像是什么都没有发生。她向公司请了一天假，那天，她带我去故宫，去颐和园。在手机的自拍照里她依旧笑靥如花，傍晚十分，她带我去了南锣鼓巷，我们一起吃各种小吃，在一家普通的老北京炸酱面的店门口她突然停了下来，她说：“诺诺，我们去吃碗面吧。”

我们像是回到了高中时候，那时，我们在奶茶店一人一杯奶茶，江曼一脸害羞的对我说：“其实我有男朋友哦，他叫张旭。”

此时，我们在炸酱面馆一人一碗面，江曼脸上没有什么表情，她对我说：“他刚来北京时，我也带他去了故宫和颐和园，我们也在这里吃了一碗面，我们还说这个面一点也不好吃，我们说要一起在北京打拼，我们说存够了钱，我们就结婚……”江曼没有说完，她就哭了，她哭的很大声，周围的人看了她一眼，没有人有多关注这个哭泣的女孩。

我没有安慰她，也没有说别哭了，因为这些话对于此时的江曼来说就像是放屁。

她哭出来就好了，她哭出来，心里就不会堵的慌了。

我在北京陪了她一个星期，她又重新投入工作。她的工作能力依旧出众，她拿年终奖，她获得上司赏识，她升职加薪。她也知道了各种奢侈品牌，她的工资也足够让她买那些价格昂贵的奢侈品，但是她依旧穿着普通却舒服的衣服，用着平价却好用的化妆品。

我问她：“同事们都用着Dior的化妆品，喷着Chanel的香水，提着lv的包，你就不动心吗？”

她说：“每个人的追求都不一样，我不想追求那些虚无缥缈的物质。”

她度过了最艰难的时期，她努力的工作，她每时每刻都让自己忙碌着，她去健身，她去学插花，她去学古筝，她常常给我打电话说：“下一次，你见到我，我就是古典美人啦。”

她很忙，忙到没有时间想起张旭。

【七】

如今，她已经27岁，在北京奋斗了5年的她，已经小有成就。让我没有想到的是，即将进入28岁的她，辞职抛下了北京的一切，义无反顾的回到家乡的三线小城市，在一所中学当了一名英语老师。

我问她为什么，她说是时候回来了。

在小城市，28岁未嫁就能让家人着急了，家里人给她安排了一场又一场的相亲。

有同样是当老师的，有开公司的小老板，有当公务员的。他们像高中时追江曼的那群人，有高的，有帅的，他们热情对待江曼，可是江曼始终都采取拒绝的态度。她说他们都不是他，我说他都不要你了，你还想着他干什么！

江曼当着她的英语老师，她很喜欢这份职业，没有了大城市的压力，除了父母整天唠叨着让她去相亲，日子过的十分美好。

29岁的她依旧没有找到另一半，某天，高中同学邀请她去参加婚礼。当她到达婚礼现场，发现很多高中同学都来了，她向大家打着招呼，当她向新郎新娘敬酒时，新娘子说：“江曼，我给张旭发了请帖，不知道，他会不会来。”

他会来吗？江曼的心里有紧张，有害怕，有期待。同学们都相谈言欢，只有她心不在焉的时不时盯着入场口看。

“嘿，张总，你也来了。”突然小李大喊一句。

江曼向声音的发源处看去，是他，绝对是他，那个和她在一起7年，让她心心念念等了6年的男孩。

他穿着合体西装，他的笑容，他的谈吐都不像是6年前穿着T恤和球鞋，只会打游戏的那个男孩了。

他似乎看到了她，他越过人群向她走来。

他说：“好久不见。”

她说：“好久不见。”

她还爱他，她不知道他是否依旧爱她，她害怕他已经成家立业。

她看着手机里他给她的新号码迟迟不能入睡，终于她鼓起勇气拨通那个电话。

“喂”电话那头传来他带有磁性的声音，听到他声音的那一刻她竟紧张的说不出话，就这样尴尬的沉默着。

“江曼，我知道是你。”他打破了平静。

“张旭，这些年你过的好吗？”

“还行，度过了艰难期。总算有了自己的事业，你呢？”

“我过的很好，只是很想你。”她终于把心里的那句话说了出来。不管等下他的回答是什么，不管他是否有无成家。说出来了，她就不会后悔了，等了这么多年，不过是想告诉他，我很想你。

“我也是。”他说。

“我们还能重新开始吗？”她问。

“只要你想，就能。”他说。。

世界上所有的相遇都是久别重逢，他没有辜负她等了他那么多年。

【八】

最后我还是随了份子钱，我看到江曼给我的请帖，请帖上张旭和江曼的名字并排着，好生般配。

婚礼的那天，天空晴朗无云。他穿着西装，她穿着婚纱，她幸福地笑着，他宠溺地看着她。张旭的脸上早已没有了稚嫩，他的身上不再有那个45度忧伤先生的影子。如今，他拥有着成熟男人的魅力和可以给江曼一个温暖的家的能力。

江曼手上戴着的戒指是Darry ring，戒指在阳光下闪着耀眼的光芒，它的含义是“一生只爱你一个人。”

我想起我曾问过江曼，你们分开了这么多年，你还了解他吗？他还会是你当初爱的那个人吗？你确定你要和他结婚吗？江曼没有立即回答我，后来她给我发了长长的一段话。

我16岁遇见他，23岁的时候，我们分手，那时我们刚好在一起7年。总说7年之痒，其实是现实打败了我们，我和他敌过了异地恋却没有敌过现实。

你还记得他当年为什么去广州读大学吗？他说他觉得和我在一起压力太大，分开会不会好点。高中时，我成绩比他好，大学毕业后，我找的工作比他好。他说，他觉得他配不上我，那天，我的抱怨让他意识到他不能给我幸福，他就决定回广州。他说等他有足够钱了，他有足够的能力了，他就回来找我。如果我结婚了他就放下，如果我还没有结婚，他就重新追求我。

我给他打电话的那天，他正犹豫着想给我打电话，如果我们都不主动，那岂不是就这样错过了？我们的一生，总会遇见许许多多的人，而最爱的人只有那么一个。幸运的是，你在等他，他也在等你。人潮拥挤，不要辜负相遇一场，你说，对吗？
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患癌父亲的最后三年半

文/颜兴林




雨水已过，南方虽未回暖，但比起年前的极寒已经好很多了。太阳晒在身上异常的暖和，布谷鸟也叫了起来，窗台的花草大多已恢复绿意——但那些的枯萎了的，触手即碎，化入尘土。

父亲在2016年1月26日，阴历2015年腊月十七清晨七点五十三分去世，转眼一月过去了。地球照样转，日子照样过，一切都如旧，只是往家里打电话时有些会顺便问一句“爸爸怎么样了”，然后哑然。

爸爸走了，在这个世界上永远地消失了。从今而后，再没有人会在黑暗中给我点亮一盏灯，再没有人会在我无力时搀扶我一把，也没有人能由衷地为我或许会有的成就而骄傲了。妈妈、妻子、亲友，他们对我的了解都不及爸爸。因为我是这世界上最像他的那个人。

讨厌煽情，痛恨眼泪，可又在开篇情不自禁地写下这些，模糊了眼睛，酸楚了内心。

【一】

2011年夏天，我终于大学毕业了。我松了一口气，父亲也松了一口气，因为他不用再为我的学费犯愁了，他可以抽出心力整治老宅了。父亲拿出全部积蓄，又向亲友借了些钱，推倒了住了二十多年的老宅，盖起来亮堂堂的三间新房和一个宽敞的院子。从此以后，他的脸上总是带着笑容，我知道他心里是觉得好日子即将来了。

他一介农民，在我就职方面给不了我太多实用的指导，他就用自己年轻时吃苦的经历勉励我。他告诉我，男人要有强大的内心。他从不给我太多压力，不问我工资多少，更不会催问我有没有女朋友。

我于2011年来到杭州，过了实习期工资也不到两千，每月除去房租吃用就所剩无几了。那年春节，我一咬牙，买了两瓶好酒带回家。父亲嘴上说我乱花钱，脸上却笑开了花。

2012年春，我与女友同居，清明节前，我带着她一起回了老家。父亲亲自到车站接我们，像招待贵客一样招待我们。他看我的眼神很异样，仿佛在说：“好小子，真有两下子，不叫老子为你操心！”

一家人吃饭时，父亲喝了点酒，说道：“我十六岁时，你爷爷就去世了，我一个人稀里糊涂过了十年，然后跟你妈妈结婚，有了你。当年的日子可真是苦啊——不说了，现在好了。儿子你有出息了，当爸的也开心。老天眼没瞎，好日子终于轮到咱家过了。

“等你结了婚，爸妈给你们带孩子，你们安心在外面上班。只要爸这身老骨头还能动，绝不好吃多懒，多赚钱，将来支持你们买房。”

我笑着说：“日子好了，就要保重身体。没有好身体，什么也白搭。”

没想到一语成谶。

当时的我，和父亲一样，对未来是充满热情和憧憬的，我深信自己的能力，也深信时运将至。我是个俗人，渴望有所成就，名利双收，一半是为了我自己，一半是为了亲人们能为我骄傲。父亲是个极好面子的人，小时候我考全班第一他都要在人前显摆好久，今后我想让他长久地为我骄傲，在人前昂起头颅。

【二】

2012年盛夏，午后的我正有点昏昏欲睡，忽然接到姐姐的电话。她素来大大咧咧，说话声调很高，但这一次她的声音很低。敏锐的我立刻觉得有大事发生了，忙问他怎么了。她说，爸爸背上的瘤切了，化验出来医生说情况不太好，你最好回来一趟，带爸爸再到大医院看看吧。

我说，怎么个不好法。

她支支吾吾地说，是——恶——恶性——恶性肿瘤，癌症。然后她立刻修正说，目前只是初定，说不定到大医院化验结果就不一样了呢。镇上这个医院经常出差错的。

挂了电话，我的手机差点掉在地上。此情此景对我来说有点失真，我的父亲，那个刚强的汉子，那个最爱我的人居然得了癌症。这是个绝症，过不了多久，他就会离开我，甚至看不到我结婚生子，看不到我飞黄腾达。

这天晚上，我在网上看了筷子兄弟刚出的微电影《父亲》，我趴在电脑桌前失声痛哭，像个无助的孩子。我哀叹世道不公，一声声咒骂老天！

回到老家，我没有立刻回到家中，先和姐姐又去见了医生。医生的态度表明，误诊的可能性几乎为零。不过他还是建议我去大型医院接受进一步治疗。

父亲背上原本有个瘤，本来不痛不痒，后来慢慢肿大，磨破了就流脓，穿的衣服都被弄脏，席子上都有一块黄斑。对此我并不知情，他从来不说，只有妈妈知道。妈妈不想我担心，只告诉了姐姐。姐姐多次劝爸爸做手术切除，但那时家里鱼塘根本离不开人。直到鱼塘收了网，爸爸才同意去医院。

本来以为切掉了就没事了，可送到南京一化验，结果触目惊心——恶性黑色素瘤。一般人或许对这个病不太了解，可要是提起《非诚勿扰二》的孙红雷扮演的李香山就知道了。李香山本是富豪，脚底一个痣就要了他的命，他生前开追悼会的场景感动了很多人。

姐姐并没有把结果告诉父亲，但世上没有不透风的墙，况且父亲也不傻，他很会察言观色，很快他就知道了事情的严重性。等我回到家再见他时，他完全没了往日的神气，只是轻描淡写地说了句“回来啦”。母亲更是愁眉苦脸，一开口就欲哭。

我强忍着酸楚笑着说：“事情有点棘手，不过儿子回来了，就全包在我身上了，没什么大事。妈，你别这样，天没塌下来。收拾一下衣服，明天我带爸去扬州再看看，要是没问题我就回来抽瞎说的那医生。”

二老勉强挤出一丝笑容。

夜里，我听到二老的房里传来哭声，我也用被蒙着头大哭不止。后来听母亲说，父亲知道自己患病后，说的最多的就是对不起儿子，拖累了儿子。

可为儿的，真想再让他拖累几十年。

【三】

次日大雨。我骑电动车载着父亲到镇上，再坐班车去扬州。虽是盛夏，但早凉仍让人难以招架。心之寒凉更是无以复加。父亲一路无语，我也找不到话题，父子两人并排坐在客车上，眯着眼，听前后的人天南海北地胡吹乱侃，脸上没有一丝表情。

到了扬州武警医院，找到镇上医生推荐的那位医生。那医生很忙，就诊大厅乃至他的办公室都坐满了人。八成病人，两成家属，整个空间弥漫着一股哀怨绝望的气息。我硬着头皮走到医生面前，还未自我介绍，就被呛道：“急什么！没见后面那么多人吗？就不能一个个来吗？”我只好退了回去。

父亲见我被呛，小声对我说：“回去吧，不看了。这地方我一天都不想呆，病没要我命，就先被憋死了。”

我安慰说：“病看好了以后就不烦了，等一等吧，好歹让医生看一看。”

父亲不再说话，找了个地方坐下。

将近中午，那医生招呼我过去。我一五一十把父亲的病情说了一遍，那医生没说二话，直接说：“先住院，放疗几个疗程先看。”

我有些愣住了，深觉这太武断了。还没回过神来，父亲就拉着我，说要走，不看了。他嘴里念叨着“我不看，我不看”，周围人都投来异样的眼光。

走了出去，我对父亲说：“是啊，我也想不看呢，我们立马回家。可你是病人，有病就要看医生，有病不治，只会更糟啊。”

这时，那医生也走了过来，突然变得厚道起来，劝父亲说：“你才五十岁，怎能就说放弃呢？儿子成家立业，你好日子在后头呢。”

父亲说：“我不想放疗。”

最后那医生建议父亲去普外科在病灶边缘做个广切，如果病灶边缘的肉里没发现癌细胞，就还好，如果发现，就要立即治疗。

其实癌症，尤其是恶黑这种恶性程度极高的病，一旦发现，绝无治愈的可能，只是人的状态会在不同转移状态下有不同的表现。如果父亲当时就接受放疗，也未必对病情有多大效果，而那位医生推荐广切再检测，看来是深谙父亲的心理，给父亲一个救命稻草罢了。

虽然病情的转移不会受任何影响，但在广切手术前后，父亲一直以为自己得的是外科病，并不是很严重，这也使得他的心情有些好转，较为轻松地度过了一段时间。

【四】

在那位医生的推荐下，我和父亲去到普外科找到封医生，说明了情况。医生大多言简意赅，立即开了一沓检测单，另外叫我把父亲之前在镇医院切下的病理再送到苏北医院化验一下，以确认病情。

我又去到苏北医院，找到化验科，把病理交给一位很显富态的女医生，刚想跟着她进门，就被她喝斥：“在门口等，这是你进来的地方吗！”

我很确定那只是她的办公室，不是什么机密重地。我满脸通红，心中愤怒，但也强忍着，在外面等待。

我坐在门外的椅子上，双手握住，祈祷病理结果推翻之前的认定，然后和父亲高高兴兴地回家。虽然我知道这样的几率几乎为零，但在结果出来之前，我仍抱有一丝希望。

父亲在做手术前一天还把十几口袋菜籽扛回家的，当时他的身体状态除了瘤化脓外并没有其他任何异样。

结果出来了，手掌大小的化验结果单把我击回了现实。胖医生冷冷地说道：“是恶黑！”

我只好又失魂落魄地回到武警医院，办理住院手续，然后带父亲做一项又一项的检查。父亲的心情虽也很沉重，但他渴望早点做手术，做完就回家。出门在外什么不都方便。中午吃饭时我点了两菜一汤，饭后他一直念叨一菜一汤就够了。

之后母亲也到了扬州，她说一个人在家比坐牢还难受，还不如和我们在一起。

等手术就等了两天，那光阴简直度日如年。病房里三个病人，一位七十岁的老者，姓韩，煮石灰烫伤了脚，他为人忠厚，和父亲很谈得来。还有一位干部模样的人，我后来才查知他是扬州计生委的干部。他舌灿莲花，天上地下，能说会道，常常把病房里的人都逗笑。他下巴有个痣，抽空来弄掉，手术也就十分钟，住院住了一个星期。不过他大多数时间都不在医院，留着病床给我晚上栖身。病房里还有个电视，总算不是太无聊。

广切手术做完后，又要送到上海化验，等了三四天都不见结果，日子比手术前还难熬。父亲一个劲地催我回杭州，加上工作上的任务很紧张，我就先行离开了。看化验结果再作下步决定。

后来父母又在医院住了几天，直到姐夫从老家带了价值几百块的水产到扬州送给封医生，次日就拿到了化验结果单，广切的病理中并无发现癌细胞。父母大喜，我也长舒一口气，这虽然不能表明病情康复，但至少表明短期内不会有大碍了。

我也咨询过不少专家医生，通过我个人的分析得出结论，癌症这种病，不可过度治疗，只要身体无痛，最好以养为主。这也是父亲患病后我一直主张的治疗思想。一般恶黑从发现到去世，不超过两年，而父亲则坚持了三年半。如果从一开始治疗就让父亲接受放疗、化疗，很难说他能不能坚持三年半。对于癌症来说，好心情胜过千金良药。

当然，这些都是我个人主观的推测，如今已无从考证和无法改变了。从开始我的初衷就是，尽可能让父亲多过一段时日，不要让他走得太痛苦。

从扬州出院回家后，父亲仿佛大病初愈的人，精神很好，心情不错。我虽然暂卸包袱，但隐忧在我心头，从未消散。

2012年，世界末日没有到来，我的世界末日正一步步逼近。

【五】

2013年春节我非常珍惜，恰巧远嫁广东东莞的姨姐也返乡过年。父亲素来疼爱她，她在我家待了好些时日，大家其乐融融。父亲总是满脸笑容，只是笑得不再似以往那样纯粹。

因父亲的身体看起来还挺硬朗，气色也算可以，春节过后，我千叮咛万嘱咐他怎样吃我买的那些鹿茸和野山参，好好保养身体，然后就回杭州工作了。

得了癌症，任何人都知道这意味着什么。所有亲友都安慰父亲要看开一点，不要乱想瞎想，好的心情是康复的关键。然而，劝慰的话容易说出，病人想要做到置病情于事外，谈何容易呢！父亲内心的煎熬，乃至他身体上所受的痛苦，没有人能感同身受，而我这个做儿子，也没有认认真真地跟父亲交流过，用心去宽慰他。

其实在春节前，父亲的腋下就又长了一个肿瘤，越长越大，直到鸡蛋大小。可他谁也不告诉，只有母亲知道。他严令五申，不许母亲告诉我，怕我担心，怕我不顾工作再带他求医。春节期间，我、姐姐、姨姐都未能从他身上察觉出异样，他真是个出色的“演员”。

我大年初七离家，初八他就住到了高邮医院，准备手术。这期间的事情都是母亲后来告诉我，我听后深深自责，心有余悸。

腋下生瘤，是淋巴转移，手术并不是最佳治疗手段，但父亲坚持手术，不愿意放化疗。大年初十，我那小学文凭的母亲战战兢兢地在手术协议书签了字，目送父亲进入手术室。而不孝的儿子，还毫不知情。

事后我向父亲询问情况时，他轻描淡写地说：“没事，何必打扰你们呢！”我真不知道该如何回答。

这次手术后，父亲身体的各项指标还算正常，尤其是饮食良好，气色也不错，我再次松了一口气。

2013年5月13日，我和女友结婚。婚礼前后，父亲操持一切，把一切办得井井有条，乡邻亲友的祝福，让父亲的脸上满是红光。他忙前忙后，丝毫不觉得累，我也满心欢喜，我真希望这喜事能带走我们家庭的阴霾。

我可爱可敬的妻子，在我一文不名的时候与我相识，在我人生的最低谷安慰我、扶持我，一直相伴着我面对人生的机遇和挑战。一起生活的日子里，我们经历过平常夫妻难以想象的艰难，却从未减少对彼此的爱。她的存在，使我的这段人生黑暗时期内，不胆怯，不孤单。

【六】

儿子成家的喜悦并没有让父亲的病情有所好转，半年后，父亲再次被病魔一拳击倒。

这世界上本没有太多的奇迹发生。

父亲开始在高邮人民医院接受放化疗。他曾跟我说过他不想化疗，因为头发掉光的样子太难看。他一生都是顶天立地的刚毅汉子，害怕看到自己衰老颓废的样子——然而这一次，他还是妥协了。

在高邮的化疗持续了一个多月，病情没有显著改善。父亲在电话里坚称自己没事，并严辞拒绝我回家，可我从他说话的音调里能明显感觉到他体质的变弱。

2013年11月，我还是回家了，决定带父亲去更正规更权威的江苏肿瘤医院看一看。虽然治愈毫无希望，但我不想放弃。

我与父亲去高邮医院办出院手续的时，那位主治孙医生很有些不快，轻蔑地说：“南京的医院有啥好的，不就是牌子，恶黑的放化疗我也会啊。”

我赔笑说：“这个知道的，只是南京那边有个朋友也是肿瘤医生，一直邀请我去那边，推脱不了。我就去看看，效果不好还到这里看。”

这当然是谎话。看着那张丑陋的嘴脸，我真想一巴掌扇过去，然而我得留后路。

这无德医生让我和父亲在他的办公室外等了半个小时，自己在里面玩蜘蛛纸牌。直到四妈找来。她在防疫所工作，和人民医院的医生们比较熟悉，她又赔笑说了好一阵，无德医生才叫我进去，慵懒地写着出院小结。

父亲从头至尾一言不发，表情如浓云密布。不知什么情况，楼道里突然人声杂乱起来。几个穿着手术服的医生推着一个病人急急忙忙地走过，那病人脸色如霜，一动不动，眼珠发白，显然已经去世了。我看到父亲盯着这病人，脸色煞白。

【七】

出发去南京的前一晚正好是周五，湖南卫视《爸爸去哪儿》播出的日子。我看了一半就睡着了，第二天还要早起。

我、父亲、母亲还有姐夫一起去的南京，出发时天又下雨，到南京时渐渐放晴。一路无言。

南京，真是我的伤心之地啊！2011年大年初八，我在网上看到南京的招聘信息，孤身一人来到南京，想寻一份实习工作。彼时天大雪，我住小招待所，吃泡面，带着希望去求职，带着失望而归。

想不到再来南京，竟又是这一番情境。

世间的幸福大抵是相似的，而苦痛却有千万种。

打的找到坐落在玄武湖边的江苏肿瘤医院，但是医院里看不到一位医生。医生周末不上班。

医院门口挂号处外有好几排座椅，一帮老者在那眯着眼晒太阳，那神情，必是患者无疑。我让父亲也去晒晒，可他却坐到了对面冰冷的石阶上，他打心底里不想与那帮人为伍！

二老坚持不住酒店，我和姐夫只好找小招待所。医院角落处到倒有一处，老板是安徽人，想必是关系户，花了钱才能拿下这样地段开这个招待所。房间又脏又破，但人满为患，我们等到下午，才有空房。

住下后无事，我便带父亲到银行，教他怎么在ATM机上取钱。他很不耐烦，坚持不学，我也没法。银行的对面，某书店请来央视主持人朱军来签售新书，拿着书排队的人形成一道长龙，堵塞了交通。车铃声、叫喊声、主持人的浮夸声，响成一片。

通过多方打听，肿瘤医院的挂号就像是一场大战，我虽反感，但也不得不做好准备。

【八】

次日凌晨两点，我就起床了，拿着父亲的病历资料去挂号处排队。医生要八点才上班，挂号处大厅还是铁将军把门，而排队的人已经有十来个了。人多了，自然就要瞎聊了。于是各种神医、各种奇方奇药、各种癌症治愈的病例都传了出来。我靠在角落，闭目养神。

过了一两个小时，父亲和母亲都过来了，父亲给我带了个板凳，母亲给我带来了衣服。我让他们回去再睡会儿，外面冷，他们坚持不肯，三个人就这么干站着。天快亮的时候，人聚集得越来越多，而聊天的声音却越来越小，不少人都打起了呼噜，而我却睡意全无，父亲也是眼睛睁得大大的，若有所思。

快要八点时候，人群就像快要煮沸的开水一样，几乎炸开了锅，那阵势就跟春运时的火车站一样。突然人群中爆出一声“侧门开了”，众人立刻飞奔向侧门，原本热闹的大门外顿成一片狼藉。我也只好随波逐流。

大门开后，又排了一个小时的队，才挂到号，带着父亲去到医生坐诊的大楼。父亲的病情，恶性黑色素瘤，由皮肤而起，此时已经淋巴转移，我拿捏了半天也不知道挂哪一科，就暂且挂了外科。可跟坐诊医生讲完父亲病情及就医情况后，那医生却建议改挂别科。

我满心失落，但也无可奈何，好在挂号处已经没什么人了，倒也没等多久，大约一个小时后，找到了又一个坐诊医生。这次科别是对了。女医生，态度还算和蔼，提到现在病床不足，但表示一定会尽力为我们安排病床。照例，先开了一沓检查单，让我先带着父亲做各个项目的检查，听她的电话。

中午在医院外的小餐馆就餐，四个人，父亲坚持只点两菜一汤，不愿多花一分钱。

下午接到女医生的电话，说病床有了，叫我带着父亲办理住院手续。我又东奔西跑，出了一身汗。

好不容易安置好后，医生找我简短地聊了一下。说了一下恶黑的病理，这个我在网络上已经看了N遍了。最后她说了八个字：“积极治疗，不留遗憾。”我鼻子一酸，但因在医生办公室，还是忍住了。

接下来就是化疗，上午化疗完就没事了。我就带着二老去玄武湖散散心，他们总是坐着，看别的老人欢快地享受生活。

两天后，父亲坚持叫我和姐夫回去，说母亲一个人照顾他就够了。我见情况还算稳定，每日又无太多事，就答应了。我教母亲上下电梯，告诉她医院里各栋楼的分布，确认她了然于心后，就直接从南京坐车回杭州了。

后来我知道，自打我走后。母亲每天自己买菜，找人家餐馆代加工，一顿饭匀成两顿吃，且都是吃素。他们身上的钱是够花的，但父亲偏执地节省每一分钱，他坚持地认为，多给儿子留下一分钱，总是好的。

自打他患病后，总是对我说：“儿啊，爸爸对不起你，别人家爸爸给儿子买房买车，我什么都给不了你了，还留下了债务让你还。爸爸对不起你。”

我忍着酸楚，安慰他说：“世上哪有父亲欠儿子的道理，你生我养我已经是莫大的恩情了，我不苛求那些。父债子还更是天经地义的事啊。”

我知道他听了我的话后很暖心，可他还是默默垂泪。

【九】

在南京的治疗没有持续多久，一个疗程，一个星期后，医生就让父亲出院了。父亲气色稍好，他求之不得，立刻回家。

四妈有位老同学是高邮中医院肿瘤科的主任，之后父亲就在中医院接受放化疗，三个疗程后，病情趋于稳定，父亲又有些精神了。

2014年的春节总算是在家中度过的，这让父亲很高兴，我还告诉父亲一个更让他高兴的事——他要做爷爷了！父亲一听，一拍我的肩膀，笑着说：“好小子！有能耐啊！”妻子一听脸就红了。母亲赶紧插嘴道：“养好身体，将来带孙子。”

节后回杭州前，父亲对我说：“有了孩子你就上有老下有小了，你的压力不小啊，希望你像个爷们扛起这个家！对XX好点，这些年来你们不容易，要好好珍惜啊。孩子不管男女，总是好的，我老头没有重男轻女的思想，你也别给XX压力。孩子出生后，我和你妈就在家帮你带孩子，你们安心在外工作。”

我连连点头，心想，要是真能这样就太好了。

之后父亲又断断续续接受了几次化疗，到立夏时，他已经能干些简单的农活了，他就不再去医院了。

妻子的预产期在九月下旬。六月份，我把妻子送回家休养，陪了她一段时间后就独自返杭了。我多想陪在父母妻子身边，但是我的工作不能丢，家庭不能没有收入。

九月我回家陪妻子待产。十八日凌晨，妻子腹痛，未能顺产，于是在下午剖腹产下女婴。女儿很可爱，八斤八两，生下来就有一头乌黑的头发，当天下午还闭着眼，就能使劲地吸奶瓶了。我给她取乳名小佑。

我和母亲在镇上医院照顾妻子，父亲一面照顾家里简单的农活（那时家里已经不种田了，只有些小块的油菜、大豆田），一面又做饭送饭，忙这忙那。他骑着电动车，一天村里镇上往返两次，累也不说，总是微笑。

妻子和女儿出院回家后，父亲又开始张罗满月宴。满月宴那天送走完客人后，父亲立刻上床睡觉了，我问他怎么了，他轻描淡写地说：“不碍事，就是头有点小疼。”

我默默地归置杂物，打扫庭院，心中五味杂陈。

数日后，父亲表示头不疼了，催促我赶紧回杭州，别耽误工作，我只好从命。

这之后，父亲的头疼有些反复，在镇上医院检查说是高血压，但吃了降压药并没有显著好转。我预感到是癌细胞转移到头部了，催促父亲去高邮检查。中医院的医生证实了我的说法，建议父亲住院放疗。但彼时父亲的头疼是间歇性，并且每次的头疼的程度都在他可承受范围之内，所以他坚持不放疗，只吃降压药。说来也奇怪，这之后他又恢复了，头不再疼了。从此父亲更加不信医生的话，认为他们都是在危言耸听。

2014年秋冬两季，母亲和妻子在家带孩子，父亲以休养为主。我建议父亲没事可以打打麻将，可他打了一阵子就又不打了。他是个闲不住的人，年轻时曾和三爷一起做过生意，此时很想重操旧业。他很想买个电动三轮车，可又舍不得钱。我电话劝说好几次后，他才下定决心花了3200块买了一辆。他把这车当成宝贝，一下雨就推到家里，舍不得它受一点风吹雨淋。我又在阿里巴巴批发了袜子、鞋垫、口罩、拖鞋等日用小杂货，寄回去让爸爸摆摊卖。并不指望他赚多少钱，只求他开开心心。

父亲的确很开心，每天起得很早，吃了早饭立刻就开车出去叫卖了。我觉得不妥，又向他约法三章，天气太冷不出去，刮风下雨不出去，太远的村镇不要去，他笑着答应了。

到年底，他又自己进了一批对联和年画卖，忙得不亦乐乎。因为做了小买卖，2015年的春节都是在忙碌中度过的。全家人看起来都很开心，只有我在人后满脸愁容，我预感这恐怕是我们家的最后一个团圆年了，就特意拍了几张全家福珍藏起来。趁父亲还抱得动小佑，让他抱着孙女拍照。

年后父亲听说养羊轻松又赚钱，就又抓了两只小羊回来养，每天自己割羊草。

【十】

2015年四月，我照旧打电话给父亲询问他的情况。这次他的声调有些低，明显是精气神不大足，我忙问他身体不舒服吗，他说没事。我问他在干什么，他说在割羊草。我说在哪割的，他说在爷爷奶奶坟地那里。

听他回答的如此详细，我也就没再多问，但心中隐隐有些担心。

次日我就接到了表哥的电话，说父亲的情况很不好，每天头疼欲裂，走路都困难，在镇上医院已经住了两个星期了，坚持不肯去高邮治疗。

我回想这两个星期每次给父亲打电话时，他总是若无其事的回答我，强行让我放心，而我这个不孝子居然就真的放心了！挂了电话我失声痛哭，大声呼喊“爸爸”!

我立即买票回家。回家后我没有第一时间去见父亲，我怕他生气。听姐姐说，他头疼住院后，严令母亲和姐姐不准通知我，不想让我回来。因父亲头部CT在姐姐家里，我便带着CT去高邮中医院找父亲之前的主治医生询问病情和治疗方案。

医生还是之前的话，头部已生肿瘤，严重压迫脑神经，目前只有放疗一条路，不然有可能活活疼死。

从高邮回家的车上，我打电话给父亲，告诉他我回来了，明天带他到高邮看病。父亲忍着头部剧痛，大声说道：“你回来干嘛！我不去高邮！”说完就挂了电话。等我到达镇医院父亲的病房时，只见姐姐哭成了泪人。父亲刚训斥了她，怪她把我叫了回来。

父亲的病房空荡荡，三张病床只有父亲躺在中央，两边的病床都没有人。晚上我就睡在门口的病床上。父亲因头疼久久睡不着，我又岂能睡着，父亲有时头疼得呻吟，有时又责备我不该回来。我不言语，蒙着被子抽泣：“你可是我的爸爸啊！”

次日，很多亲友都来病房看父亲，劝他再去高邮看一看。父亲态度坚决：“反正都这样了，去看也是浪费钱。”

晚上，我小声劝父亲说：“爸，别舍不得钱，我有钱的。我包里现金就有一万，是我的稿费，以后我还会赚更多的钱的。”

父亲没言语。我接着说：“钱财是身外之物，没了可以赚。养儿防老，不就是看现在嘛？我们明天就去高邮医生看一看吧。”

父亲小声地答应了。我便连夜独自回家收拾衣服。当时家里的电动车停在镇上姐姐家，但电量不足，只够我回去的，要想再开上来，电量是不够的。我想到家里还有自行车，再连夜骑自行车上来就是了。反正夜里有的是时间。

回到家中，只见屋里一帮亲友在安慰母亲。不久二爷接到父亲的电话，父亲舍不得我连夜蹬车再去医院，叫二爷骑电动车送我。我感慨之余，又忽然想到，父亲的手机我临走之前是放在姐姐家中充电的，他怎么打的电话的？从医院到姐姐家有很长一段距离，正常人步行都要十分钟，他一个头疼欲裂的人走路都歪歪斜斜了，难道是爬过去的！

我和二爷到医院时，父亲正躺在病床上给姐夫打电话，声称要和姐夫断绝来往。姐夫有两件事令他心寒，第一是没有送我回去，第二是当父亲几乎是爬着到他家拿了手机后，他却若无其实地关上门，任由父亲原路返回。

家庭的宿怨由来已久，这本是人世间不可避免的无奈，但姐夫第二件事做得让我愤怒异常，我这辈子都难以原谅他。我望着父亲身上手上的泥印，想象父亲这一路的艰辛，心如刀绞。他吃这样的苦去拿手机，就是为了他的儿子能少吃些苦，不用自己蹬车回来！过往姐夫的冷漠父亲都没有发作，这一次姐夫没有送他儿子回去，他却爆发了。

姐夫的内心我无法揣测，但父亲的心迹无比洞明，他深爱他的儿子！

【十一】

由于父亲已经行动不便，次日清晨时头疼得几乎昏厥，我于是叫了一辆出租车带着父亲去高邮，表哥同路。途中父亲还呕吐了一次，气色极其不好。呕吐完他静了下来，闭上了眼睛。我摸着他的手，是冰凉的。我叫了几声爸爸，他没有回复。我赶紧示意表哥，表哥拍拍父亲的肩膀，父亲又咳嗽了两声，我提着的心才又放下去。

到高邮中医院时，父亲的情况又稍好了些，但由于脑神经压迫严重，失去了平衡感，需要人搀扶才能行走。我办好住院手续，又和医生确定了放疗的治疗方案，然后就思考下面的安排。

我很想一直陪在父亲身边，但我的收入，我的工作性质决定我无法抽身。但父亲需要人照顾，而家中尚有小孩要带。我与妻子商量，妻子深明大义地辞掉了工作，愿意把孩子带到杭州亲自照料，让母亲到医院照顾父亲。

我们一家五口在医院的病房里聚在一起。父亲看到小佑非常高兴，执意要抱。小佑爱笑，她的笑声让病房里的气氛欢快不少。

我和妻子带着小佑准备在四叔家过一宿，次日一起回杭州。可小佑刚到四叔家门口，就哭喊着要奶奶，任凭怎么哄都没用，直到哭得呕吐。我没有办法，只好把母亲接到四叔家先安抚小佑。

现在怎么办呢？小佑离不开奶奶，她爷爷又需要人照顾。没有时间想太多，我又回到了医院病房陪父亲，他行动不便，需要人照料。在病房里的折叠凳上，我耗尽心神地苦想，都想不到折中的方法，找不到可以帮忙的人。父亲则固执地说道：“我不要紧，你们回杭州，让妈妈也回家，我一个人可以的。真的可以。”

次日妻子对我说：“妈必须留下来照顾爸。小佑还是我来照料吧，我不带她去杭州，就在老家。老家都是熟人，地方也宽敞，或许她更习惯。你一个人回杭州吧。”

我点头默认，心中对妻子非常感激。

五一假期我再次回家，先去医院看了父亲和母亲。放疗初见效果，父亲已经可以走路了。但家里的情况却不太好，小佑生病了，可我等不了小佑痊愈，就又得返杭，留下妻子一个人在家心力交瘁。

【十二】

2015年七月份，父亲头部肿瘤在一个疗程的放疗后已经明显缩小了，就先出院回家了。妻子也回到了杭州。

不久父亲左胸前又有灼热感，经常胸闷。这次他坚持一个人去高邮，留下妈妈在家照顾孩子。就这样，父亲一个人在医院，每天自己去放疗室，自己做饭吃，从不抱怨一句。

又是三个疗程放疗后，胸闷并没有消除，头疼仍时有反复，但此时父亲的身体已不能承受放化疗，只能挂水。好在甘露醇加激素能够止住他的疼痛。

此时已经顾虑不上治疗效果了，只求减少痛苦。

此后数月时间，父亲每天挂水，一天不挂水就头疼，挂完水就不疼。我每天都要打两三个电话给父亲，还要打电话给母亲。我人在杭州，心却被家里牵着。

这时期我们全家人就好似惊弓之鸟。一日，我突然收到姐姐的微信信息，说“你快点回家吧”。我一看，心立刻提到了嗓子眼，莫非父亲出事了。我立刻打电话给父亲，但父亲一切如旧。我转念一想，父亲没事，难道是小佑。我立刻打电话给姐姐，却打不通。又电话给母亲，母亲告诉我，小佑好好的，我才如释重负。几分钟后姐姐告诉我，她消息发错人了，那句话是发给姐夫的，我无力吐槽。父亲在接到我的电话后也以为是小佑出事了，吓得魂不守舍，知道实情后把姐姐一阵痛骂。

后来我和医生商量，能不能开了药水带回去挂，医生同意了，但每次最多只能开七天的。就这样，父亲每周去一次高邮，每天都要到村里卫生所挂水，从不间断。

国庆假期我回家，看到父亲几乎不认识，过多地摄入激素已使他的脸浮肿了。我向医生提出能不能以服药代替挂水，医生便开了激素药给父亲吃。观察了几天后，可以缓解头疼，从此父亲就告别了天天挂水的日子。他非常高兴。

这之后数月，父亲服激素药维持，倒也身上无痛。母亲照料小佑，父亲有时也会推车小佑出去走走，但他已经抱不动了。

我心里深知，父亲的病情已一发不可收拾了。

十一月，父亲身体再次不适，CT显示癌细胞已转移到肝，不久又转移到肺，再去高邮，医生表示已无力回天了，只开了些强效止疼药就让父亲回去了。

十二月，父亲的精神越来越差，天气不好就不愿起床了，再后来就卧床不起了。一切都在预料之中，所有人都知道接下来会发生什么。此时父亲已经毫无胃口了，吃不下饭，山珍海味也吃不下，偶尔喝一点粥。他之前说过冬天想喝羊汤，我一直要给他买，他一直推说要入冬再买。等到入冬后，我从网上买了内蒙羔羊肉寄到家中，他望着炖好的羊汤，却一口也喝不下了。

2016年1月18日，我回到家，准备陪父亲走完最后一段人生路。我的心情是极其悲壮的，而父亲的心情我不敢想象。

【十三】

看到我回家，父亲朝我微微一笑，那一笑，意味深长。

之后的日子里，每天都有亲友来探望父亲，尤其是他的亲兄弟，我的二爷和三爷，每日都来，听他们叙旧回忆往日时光，每次我都欲泪。

此时小佑是家中惟一能笑出来的人。大人们满脸愁云，或是故作镇定，而年幼无知她却自顾自地到处跑，到处闹，一逗她就笑，一事不如她意就哭闹。亲友们探望父亲时，说话非常谨慎，生怕触及父亲的痛处，有时好几个人坐在病床边，无人言语，气氛阴沉。还好有小佑在，他们就和小佑逗乐，使小佑发出咯咯的笑声，温暖这个冰冷的世界。父亲听到小佑笑声，脸上也会露出难得的微笑。

父亲对小佑极其疼爱，他深知自己不久即将离开人世，仿佛要把作为祖父全部的爱提前给孙女。他有力气的时候，每天都把小佑抱在手上，连吃饭时都让小佑坐在他腿上。小佑喜欢的玩具，想吃的小食，他没有不满足的。抱不动小佑的时候，父亲就让小佑坐在小车里，推着她到处转，到各个亲戚家串门，一如当年我出生时他抱着我到处玩一样。父亲卧床后，小佑走路已经很稳了，她经常跑到爷爷床头叫爷爷。父亲再没力气总要应答一声。小佑顽皮，母亲大声喝斥，父亲总要制止。有时父亲挣扎着起来，小佑也立刻忙起来，先拿来拖鞋，再拿棉袄——真是个贴心的小棉袄。一次我搀扶着父亲上厕所，小佑远远望见，以为爷爷要离开了，立刻哭着大叫“爷爷”，然后冲过来，差点摔倒。我和父亲见了不禁辛酸泪下。

父亲偶尔吃一点粥，只有几勺，每天能喝一盒牛奶，另外就是喝水。他手上无力，喝水要用吸管，需人扶着水杯。我在家后，每天就问他想吃什么，想喝水么，晚上就睡在他的床里面。

癌细胞已转移到内脏，疼痛是难免的，但好在止疼药能止住。不过我也知道，现在止疼药能维持十二小时，往后就只能维持两三个小时了，再往后就需要吗啡和杜冷丁了。

父亲虽然没什么气力，但神志还算清楚，并不像垂危之人，见过他的人都觉得挺过春节是没问题的。一日天气晴好，二爷和我把他抬到院子里晒太阳，到了晚上他却大呼太累，对我说：“儿啊，快了，还有三四天吧。”

我赶紧打断他，劝慰道：“别瞎说，快过年了！”

父亲打了个电话给三爷，让他把大姑接来，他想见见亲姐姐。大姑家在相邻市，往返要数个小时。三爷把大姑接来后，他们姐弟关上门说了很久。大姑青年丧夫，大女儿身患尿毒症，她自己前些时间也身体不好，这些年她也过得尤其苦。大姑走时，一路号哭。

家里的止疼药不够了，镇上的药店没有售卖，我又只好去高邮让医生开处方，又打听了买吗啡、杜冷丁的程序。

1月24日，气温极寒，零下十度，室外滴水成冰。每一个从外面进屋的人都感叹天气太冷，可父亲却不以为意。此时他已经有些神志不清了。众人散后，他对我说：“我们也洗脚睡觉吧。”可自从他卧床，哪天自己洗过脚呢？又有一次他对我说：“儿啊，我们回家吧。”我说道：“这就是我们的家啊。”

我以为这是止疼药吃多了导致的，却不知死神已悄悄降临。

1月25日，父亲几乎睡了一整天，我让他喝水他才喝水，而且吸吸管都费劲了。晚上七点时，他说疼，我就喂他吃了两粒止疼药，但不久他又吐了。夜里他翻来覆去，我知道他很疼，但又无可奈何，我叫他，他不答应。

1月26日清晨，父亲的头左右摇晃。我要喂他吃止疼药，他说不吃。我叫二爷、三爷过来，他们都认为这时候需要杜冷丁了。我立即刷牙洗脸，准备就去高邮办卡拿药。可牙还没刷完，二爷就带着哭腔说：“兴林，快来！”

再见爸时，他已泪眼朦胧。他疼，但已没力气摇晃和呻吟。他像一个受了委屈的孩子在抽泣，眼珠上翻。他嘴里在说着什么，可我就是听不清，像是叫我，又像是在叫小佑。我无数次想到这样的时刻会来临，但看到父亲这样时，我的心理防线彻底崩溃，拉着父亲的手泪流不止，而母亲早已号哭起来。

父亲使尽他浑身最后一丝力气转过头来，深情地望了他最疼爱的孙女小佑一眼，然后停止了抽泣，停止了呼吸。我竭力摇晃他的身躯，呼喊着“爸爸”，可他却再也回不来了。

哭声四起，母亲的哭声几乎响彻村庄，叔叔伯伯们有的眼含热泪，有的低声抽泣，而我，滚烫的泪水在我脸上肆意流淌，我竟一下子有些不知所措。

知道这一天迟早会到来，但是我没想到会来得如此快。一般癌症病人到了晚期，靠打杜冷丁还能维持数月，有的瘦得皮包骨还有一口气。可父亲离世时，尚未使用杜冷丁，他虽精神不振，但尚能挣扎着坐起来，有时还能神志清醒地说上两句。可如今说去就去了。

我曾听见他独自祷告，说：“快点吧，让孩子轻松点，过个好年吧。”到了这最后一步，他心中想的仍是他的儿子，他打骨子里不想拖累我，心中已有求死的欲望。这一次，老天遂了他的愿。

【十四】

丧礼的细节基本都由二爷和三爷操办，我在家中，披麻戴孝，烧纸，接待宾客。

父亲生性淳厚，为人正派，且说话幽默，走到那里都是笑声一片，故而前来凭吊的宾客极多，黄纸钱堆成高高一摞。宾客无不垂泪，有的念叨起曾经与父亲相处的细节，我听了更加难受。唢呐声停了又起，盆里的纸钱带着火焰在空中起舞，周围变得喧嚣嘈杂起来，只有父亲静静地躺在棺材里。这世间的一切都与他无关了。

夜里，二爷、三爷和二舅陪着我守夜，他们年纪大，夜半就睡着了，我却毫无睡意。我跪在火盆前，烧纸取暖，在寒夜里深深自责。

父亲最后治疗期间，一直都是一个人，他拖着沉重的病躯自己办理各种手续，还要自己做饭。我一想到他看到别的病人都有人照料，自己却要忍着疼痛忙上忙下时的感受，就心如刀绞。我也无法想象他直面死亡时，心中是一种怎样的感受。他身体上所受的痛苦我无法感同身受，他精神上的痛苦我更加没有用心去体察和抚慰。他那般倾尽全力地为自己的儿子着想，而做儿子的却如此不孝。

父亲生命中的最后九天，我虽一直在家，但为人子的孝道却行之寥寥。我给他倒水，给他换衣裳，跟他说话，虽然没有露出厌弃的表情，但我的心里是有些恐惧的，我害怕父亲到了大小便都不能自理的那一天，我该如何面对。父亲神志清醒时还跟我说过一些做人的道理，教我如何与亲友相处，我心中甚至是有些不耐烦的。

一夜父亲疼痛难忍，我却在缩在被窝里不想出来，让母亲起来喂父亲吃止疼药。父亲去世前一天夜里，呕吐把枕头被褥都弄脏了，我扶他坐起来，他又吐到我的身上。我没有说什么，但我的心里是觉得烦的。

在我眼里，父亲是个顶天立地的硬汉，自打患病后，他没有在我面前流过一滴泪，没有跟我抱怨过一句，纵是他独自在医院时，独自上车脚都迈不动时，电话却总是对我说“我没事”。晚期的他身体上经历了巨大的痛苦，他没有说过一句痛，在亲友面前他没有说过一句丧气话，连最后离世，也那般干净利落，毫不拖泥带水。他深爱他的儿子，而他的儿子却没有尽到为人子的孝道。父亲临走时是落泪的，或许其中夹杂着对我这个不孝子的失望吧！

人已去，一切成空，我说再多悔恨的话，流再多的泪都是假的。可若上天再给我一次机会，我愿意完整地陪父亲走完最后的三年半，若老天有灵，折我之寿补父亲之阙，我也心甘情愿——然，一切成空。

出殡那日一天大雨。在殡仪馆入殓师的化妆下，父亲的眼睛终于闭上了，露出了勉强的笑容。追悼会主持人的普通话很是蹩脚，但在场的人无不垂泪。眼看着父亲被推入火炉，我站在窗外向内伸出手，却什么也够不到。

送葬的队伍在村里走了一圈，烧路纸的人家一个接一个，悼念哭泣的人成群，一句“老四（父亲的兄弟排行）啊，这条路以后你就走不到啦，老天真是瞎了眼”再次令我泪目。

丧礼完毕，亲友们都散了，我和母亲、妻子开始打扫家里，小佑还是活蹦乱跳，在她心中，或许只是觉得爷爷外出了，会回来了。等她长大后，她或许就记不得她爷爷了。而在她爷爷的最后生命中，她是一朵绚丽的花，是家族的希望。

【十五】

处理完各种杂务后，不知不觉春节将至了。以往对春节非常期待，可如今却充满了恐惧。

收拾父亲的遗物，先将三年的病历、药单付之一炬，将未吃完的药全部丢入垃圾筒。他生前穿的衣物，有的烧掉，有的收藏。他的床头一本笔记本，有着十几年的历史，上面既有他当年做小生意的收支记录，也有患病后亲友们给钱的记录，离世前他曾对我说：“人情难还，但必须还。”我铭记在心。笔记本的最后一页，父亲用大字写着我上大学时的手机号码和我的银行卡号，大大“儿子”二字再次令我泪目。

小年后，我就开始张罗过年的事了。开着父亲骑过的电动三轮车去镇上买过年吃得的菜，买给长辈们拜年的礼品，这些事父亲曾干了二十多年。

腊月二十八，我和妻子到他的坟前烧纸，告诉他，过年了，你儿子会撑起这个家的。

除夕，我把院子打扫得干干净净。白纸黑字写上“守孝”二字贴在门上。母亲招呼吃年夜饭，我坐到了对门的上席，是那样的自然。

依往例在除夕夜先给四奶奶拜年。我还没到她家院子里，就听到了觥筹交错之声和众人说笑之声。盖了新房，他们一大家都在此过年，好不热闹。我不愿打扰，也不可能进入，将礼品放在门外，冲门内看见我的四妈点头示意，然后就匆匆离开了。

往年春节我从未熬过夜，今年春节却无论如何也睡不着，即使不停地打哈欠，但就是不能闭上眼。电视里的春晚索然无趣，看了几分钟就不想看了，我走到堂屋里，坐在父亲的灵位前，仿佛他就在我身边。我向他倾诉，向他忏悔，向他陈说我未来的人生规划。我告诉他：“再苦再累，我一定会把这个家撑下去！”

房间电视里传来杨洋的歌声：“你是世间惟一的男人，让我牵肠挂肚！”

十二点已过，四外鞭炮齐鸣。我也开始忙碌起来，烧水下圆子，烧香，祭神。这也是父亲曾干了二十几年的活，我做的不是太顺畅，但也有条不紊。

新年清晨，我第一个起床，开门，收拾各处。温暖的阳光照在我的脸上，又是一个崭新的开始！
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对于你们的见面，千万别抱太大的期望

文 / 别山举水




对于你们的见面，期望值别太高。

春节过后，听好多同事说，他与他们的初中同学或者高中学，年前，在同学群里，每个人都热切地盼望着春节能聚一聚，好好聊聊，畅叙一二十年恒久不变的情谊。

男同学，女同学，每个人都争先恐后，抢着发言，争着表态，惟恐自己在同学面前显得不够真诚，不够热忱。原来性格开朗，豪爽大方，快言快语的同学自不必说，连那些读书期间三个石磙压不出一个屁来的同学，也如脱胎换骨一般，叽叽喳喳，七言八语，积极参与，踊跃大开金口。

若哪位同学稍微露出些许回不来的口气时，立马招来所有同学的口诛笔伐，众口铄金，粉身碎骨，被口水快淹死的同学赶紧表态，尽一切所能，就是下刀子落炮弹，也要跨洋越海，泥马渡江，准时赴会。﻿

一切的一切，都要以与同学见面为第一头等大事。

群里的同学要尽一切可能，将手头的工作压一压，将时间如海绵里的水使劲挤一挤，尽量按时在群里冒泡，讨论商榷，表决聚会的时间，地点，流程，等等。之后，各位在外混得好的大小老板，各级政府要员，以及一切成功人士，向大家的努力致谢，为大家的一二十年不变的兄弟姐妹情谊坚如磐石，风雨不移而致敬。﻿

接下来的事就顺理成章了，大家也都懂得，哗啦啦，哗啦啦，一阵又一阵的红包雨在头上掠过，在手指划过，在心头藏着。手快有手慢无，一分也是爱，二分爱上爱，三分谢谢你的爱。﻿

然后，就是倒计时，每个人都扳着指头算着各自回家的日子。若有一个人回，必在群里发各种沿途美景，各种堵车见闻，各样急迫心情，恨不得肋生双翅，脚蹬风火轮，抑或如大师兄般一个斤斗下来，马上能与各位老友深情相拥。先回的，就会发出各种催促，各种劝导，各式恩断义绝的假态势，清点着那些尚未踏上归途的游子。﻿

陆陆续续地，日子近了，该回的也回了。对于那些没回的，只能抱以严厉的谴责，深切的问候，无以言表的遗憾以及只能再望来年的期许。﻿

终于聚会了。碰到原来玩得好的，来一个夸张的拥抱，对于一般交情的，握握手以示尊重，还有的，只能记得名字这个符号了，绞尽脑汁，却想不起面前这个人竟与自己同过窗，共过学，也只能颔颔首了。

然后，就是什么张总，李总，王局，周围的，互相围着，彼此恭维，就像妓女与嫖客打情骂俏，热情得一塌糊涂。

再接下来，自然就谈到你的车多少钱，他的公司规模多大，我的小孩多么有出息，等等可以拿得出手的都拿出来，先谦谦如君子，后跃跃似小丑，抑扬顿挫间，尽是繁华阅尽，辉煌依旧。

而那些混得不好的，就只能讪讪地接上一两句，尽管牛头不对马口，又或者只顾低头喝闷酒，一声不吭，也有的强颜欢笑，对着某个型男说，当年你还一直跟我洗衣打饭呢。

也有一些男同学看到如今依然光彩照人的女同学，嬉皮笑脸地凑上前去，说当初如何如何地暗恋她，至今仍然是他的不老女神，能否缘分再续，共谱传奇，哄堂大笑间，别人也不会较真，彼此也不会探究原来是否真的恋过。

觥筹交错间，你敬我的酒，我罚你的杯，他放你的水，你揩我的油，我耍他的赖。气氛热烈，情绪饱满，斗志昂扬。

然而，喧哗嘈杂犹如激流中的泡沫，打两个转，旋几道弯，来来回回碰撞几下，就破了碎了没了。

总会有人落寞，总会有人踌躇，也会有人神伤，更多的人敷衍，更多的人强装欢颜，太多的人戴着面具狂欢。场面上的事，毕业这么多年，大家都不是小孩，阅人无数历事汪洋，大家都意领神会。虽说大多人唾沫横飞，妙语连珠，可依然有些人一个劲地低头玩手机，与其他的朋友在热情地联系，甜蜜地沟通，人在此圈心在彼圈。﻿

你有你新的圈子，我有我别的知己。你行走在云端，我徜徉在大地。你做五金，他弄房地产，我谋食在服务行业。虽然曾经知根知底，但毕竟这么多年过去了，你不曾融入我的生活，我不曾涉足他的领域，我们改变的不仅仅是容颜，还有脾性，物质条件，精神追求。

我们已经改变了太多太多，我们无话可说的尴尬也越来越多。哪怕曾经亲如手足，再见面也只是那几句，你现在做什么，在哪儿住了，有几个小孩，小孩多大了，等彼此一问完，往往是一阵难堪的沉默，然后再没话找话说，曾经你睡在我下铺，曾经我抄过你的作业，将那些已述说过千遍万遍的太多太多的曾经，再曾经一次又何妨。

这不，酒席一散，合影一留，大家纷纷惜别。你叫我无论如何要去你家搓一顿，我叫他一定要抽空去我家好好坐坐，好一阵手忙脚乱的邀请，好一幕难舍难分的画面。然后，有车的，绝尘而去，走路的，踏歌而行，喝醉的，长啸九天，清醒的，一声轻叹。一刹那间，各自散去，原本沸反盈天的街道，归于沉寂，仿佛一切不曾发生。

接下来的日子，你或许倚门而望，或许一直信息，期望你所约的同学能按时来家小聚。可是，要么A同学忙，要么B同学有事，或者C同学已经关机。而你在同学群里呼唤，根本就无人理你，本来你想去A家，或许你们相距只不过方圆几里，现在你也根本提不起兴趣。

而刚刚相聚的一幕，还存在脑海，却已经犹如过了千万年，合的影你还不曾上传，却已经感觉不到亲切的气息，你们的距离却仿佛由于相聚而更加远了。

也许，距离产生美，还是有一定的道理的。我们的相见，也许真的不如不见。

然后，再过几天，就有同学纷纷离开故乡了。群里又开始热闹了，各种祝福也纷至沓来，一路顺风，平安到达，在新的一年里继续大发，等等。

之后，又是各种堵车见闻，各种美景记录，各种不舍心情，一路抛撒，一路飞扬，希望每一位同学都能体会。

到达目的地，稳定下来后，开始纷纷发表对聚会的看法，各种兴奋，各种难忘，各种感慨，千言难尽，让那些没有回来的同学懊恼万分，追悔不已，并发誓明年一定回来。

之后，就是对未来的展望，期待明年早点到来，再次相聚，将聚会办得更完美，人员更多，声势更壮大，以聚会为纽带，借聚会的契机，将同学们的友谊上升到一个新的高度，海枯石烂，地老天荒，友谊长存！

山无陵，江水为竭。﻿

冬雷震震，夏雨雪。﻿

天地合，﻿

乃敢与君绝！

之后，我们都期待明年。

明年，我们还聚吗？

其实，对于我们的重逢，期望值真的别太高。

我有一个朋友，他在读书期间，与同桌甚至亲过兄弟，长期两人似一人，粘在一起，谁也掰不开。只是，毕业后，世事纷扰，一二十年来，一直不曾联系。

他一直通过各种渠道寻找，费了无数精力，前段时间终于联系上了。这么多年来，他们一直工作在原来的县城里，就是一直没有彼此的消息。

他约了朋友在他家聚聚，约了好几次，朋友才姗姗来迟。

见了面，彼此竟有些迟疑，他们的容颜已完全改变，找不到记忆里的一丁点熟悉。但毕竟曾经那么要好过，话匣子也一下子打开了，等将那些陈芝麻烂谷子的事一抖落完，三五杯小酒下肚，相互瞪着赤红的眼，好半天找不到话题。而彼此的手机又不合时宜阵阵响起，高声接听中，又是其他的朋友在约起，要么谈业务，要么接生意，要么催促着要进入另一个圈子里。

喝着喝着，已经提不起太多的兴趣了，只能匆忙收场，嘴里一个劲地说对不起对不起，下次一定好好再聚，不醉不休。

分别后，头一两天，互相还频繁地用微信联系，可慢慢地，越来越少了，有时十几天也是常事，朋友经常盯着朋友的头像，一发呆就是几个小时，却无法再有勇气。

他们的身份悬殊并不大，只因长期不在一起，各自的经历，各自的际遇都有太大的差异，各自都有各自的世界了，兴趣，品位都已不知不觉地改变了，我们都不能回到从前了，我非我而你也非你了。

对不起只是一种无奈的掩饰，大家的生活都不容易，这个世界容不得你半点犹豫了，平安着就好，也不必彼此苛求了，没必要将彼此完全混同，圈子不同，何必强融。

你的前半生我已经参与，你的后半生又遇到更美的风景，又能有更了解的知己，我又何必不识趣地再插上一腿。

只要你还记得我，哪怕只是一刹那间，我也心满意足，我的期望并不高，见不见面不重要，重要的是各自安好，便是晴天。﻿﻿
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我会记得你，然后爱别人

文 / 巫其格


【一】

认识黎安是2011年的微博上，看见她分享了五月天的一首《突然好想你》，然后互关。

那时候忙着高考，聊天的时间不多。谈心的时候，是在12年，我为了一段维持了三个月的网恋哭得半死不活的时候。

她和我说，“你听我讲个故事吧。”

【二】

黎安和程俊是在老乡会上见面的，彼此一见钟情。

老乡会上，包间里不知道谁在放着五月天的温柔，一时间大家都放下筷子忙着勾搭妹子，唯独他们两个人各居一角，认真地跟着歌哼着。

当时程俊说的是，“我第一次看见那么瘦的女生，看起来，两个大眼睛都要跳出来了。”

黎安毫不客气地回击，“有你这么损人的吗，你这么介意，那你养胖我啊！”

“好啊。”

黎安当时真的没想到他真的会答应，一时间不知所措。

但程俊并没有给她太多反应的时间，直接开启了横冲直撞的吃的旅程。从食堂吃到校外，从校外吃到市区。

两个人唯一静下来的时候就是坐下来安安静静地听五月天的歌，程俊这个时候会给黎安编他在网上学会的好看的辫子。

黎安有个存钱罐，她要求程俊每天都在里面投一个硬币，美其名为“爱心币”。

程俊问了好几次，她才说，“我在给咱们两个人攒演唱会的门票，一个存钱罐可以放600个硬币。一年365天。不用四年咱俩就可以看内场了。”

程俊抚额，“现在咱们也有钱去看啊，只不过不是内场而已。”

黎安瞪着眼睛，“意义不同。五月天的温柔要和爱的人一起用心听。”

程俊笑着推她的头，“歪理数你最多。”

经过程俊近四年的喂养和头发手工艺，黎安脸颊上鼓出了两坨肉，辫子也是整个系最好看的。

黎安搓着肉脸甩着辫子，哀怨地看着程俊，“这样真的好吗？”

“有肉感，很好。”

“程俊，你变态。”黎安朝着程俊的肩膀就是一拳。

程俊无辜地看着他，“我哪里变态了？”

“不就是‘看起来瘦瘦的，摸起来肉肉的’那句话吗？”

程俊无奈地转过头再重新转过来看着黎安，“我看就你想的多。”

2010年五月天的DNA演唱会在北京火热地启动。

他们大四整天忙着论文忙着答辩还要忙着找工作。黎安只能坐在寝室抱着电脑看别人在贴吧、微博上刷图，每看一张就尖叫一声。

一直叫到被室友连人带电脑给搬出了走廊。等被释放进来的时候，是因为程俊当时在楼下叫她。

她把电脑往桌子上一放，恋恋不舍地看了几下，风一样地往楼下，就看见程俊拿着手机站在楼下傻笑。

他说，“你过来。”

黎安一走过去，他立刻把电话递到她耳边。她刚要问干嘛，就听见电话那端传出来的竟然是五月天的歌。

一首《温柔》唱得百转千回，唱得黎安流了一脸的泪。

挂掉电话后，黎安朝着程俊的脸就是一顿亲，“怎么办啊，我好像离不开你了。”

“离不开不是更好。”

那天的长途电话花了程俊近五十块钱，够他俩在市区吃一顿麻辣香锅的。

那天晚上，他们两个人在女生宿舍楼下，拥抱了很久。

程俊摸着她的头，“真对不起，现在不能带你去看演唱会。但相信我，咱们很快就能去看一场真正的演唱会了。”

“好。”黎安一个劲地点头。

月光下，他俩的眼睛都雪亮雪亮的。

【三】

毕业前夕，程俊先答辩，出去兼职打工。每次回到宿舍的时候都是十一二点，黎安是胖了，程俊却越来越瘦。

黎安心疼得不得了，又一点忙帮不上。

程俊安慰她，“以后就好了，以后就好了。”

一毕业，程俊就带着黎安回了老家，两个人见过了彼此父母，异常顺利地确定了未来关系。

回到城市里，程俊用攒下来的工资付了一个月的房租，两个人开启了同居生活。

程俊进了一家外企，做的是管理，得到了老板的重任，工资比较可观。黎安也找到了工作，旅行杂志的编辑。

可能是彼此都在忙碌的关系，同居的日子反而像水一样。程俊很少带她去吃好吃的，黎安也习惯了做好饭菜等他回家。

但一起过日子，柴米油盐酱醋的，时常都会吵起来，但每次都是程俊示弱。

黎安问他，“你总这么让着我干嘛，我都感觉不到吵架的快感了？”

程俊每次都会摸着头，“我家里也是我爸示弱，我愿意成为像我爸那样的人，不惹老婆生气。”

“谁是你老婆啊。”

“你啊。”然后两个人立刻滚成一团。

他们两个人越来越像家人般默契，他抬手她知道他要拿水杯。她眨眼他知道她要吃薯片。

默契虽好，可两个人却失去了对爱情的激情，将彼此变成了亲人。

直到孩子的到来，打破了这股平静。

黎安连续一个星期吃什么都想吐，开始以为是坏肚子，后来联想到了电视剧里的情节，就自己跑去医院检查。

还真的怀孕了。

她回到家激动的和程俊分享喜悦。两个人开心的不得了，程俊也不加班了，一回到家就进厨房，变着法子地给她做好吃的。

存钱罐越来越满，黎安想着，明年这个时候，就可以带着孩子，一家三口看演唱会。想想还有些小激动。

可喜悦一个星期就过去了。

程俊在一天夜班的晚上回来，坐在客厅的沙发上疲惫的揉着眼睛，黎安像往常一样给他揉肩，却被拒绝了。

在锃亮的灯照耀下，黎安却在程俊的眼睛里看到了一丝寒意。

他看着黎安的眼睛，“我们没有自己的房子没有很多的时间，更没有做好当父母的准备。”

黎安立刻反驳，“房子可以租，我可以辞职，我……”

最后那句话她没有办法反驳。她做好了当母亲的准备，可程俊却没有做好当父亲的准备。

那天晚上程俊在背后抱着她：“我们还年轻，孩子还会有的。”

她从始至终都没有说话。

【四】

第二天，天一亮，程俊就带着她到医院排队挂号。

医生在检查后，看着黎安问了遍，“孩子很健康，你决定好了？”

黎安恳求地看着程俊，她希望最后一刻他能够后悔，像以前一样抱着她，告诉她，“以后就会好起来了”，可他只是呆呆地坐在那里。

等黎安脸色苍白的被推出来的时候，程俊握住她的手也哭得像个孩子。她身上的麻药劲没过，身体空空如也，却反而安慰他。

回家后他开始不停地照顾她，无微不至，事无巨细。

黎安休息了一阵继续工作，一切看起来都和往常一样，唯独在看到路边的孩子就走不动路。

回家就是沉默，程俊怎么哄也不听。程俊越来越有钱，但任何的节假日，黎安都选择窝在家里看电影。

光碟越堆越多。两个人话也越来越少。两个人总是看着彼此欲言又止，仿佛在隐隐地期待着一场战争的爆发，让两个人能够把彼此心里的怨言说出来。

可始终没有争吵，就像程俊曾许诺的一样，什么事都让着她，即便她用冷战来对待他。

在冷战愈演愈烈的时候，程俊收到通知，他要被调到国外工作。

他俩隔着客厅的桌子对峙，就像第一次见面那样，各居一角。

程俊说，“对不起，是我让事情变得更糟。”

黎安站起来，宛如第一次见面那般反击：“别说对不起，也别说做朋友，咱们就到这里吧。”

“好。”

这一次，程俊还是答应了。

程俊走的时候，黎安去送他。在登机口处，她抱着程俊大哭，“你怎么真的狠心丢下我？留下我一个人怎么办？我该怎么生活？”

程俊也跟着哭了，但他还是走了，“你一个人也可以好好的，相信我。”

“故事讲完了。”黎安和我说，“一年了，我现在真的在好好生活，我留着短发，吃很多好吃的，去很多地方玩。可我…胖不起来，也笑不出来。”

我不知道怎么安慰她。

她又说，“如果…那个孩子还在的话，我现在应该已经能抱抱他了。”

我听到这句话，突然就哭了。他们在一起了五年，有过还未出世的孩子，可他们还是分开了。

这时，我才觉得自己是多么的幼稚，误以为那短短几个月就是生死别离。其实那些都不是最痛的，最痛的往往是你把他的一切融入你的生活、骨血，而他却要离开，还让你不要疼、不要哭。

【五】

2013年5月，黎安告诉我她买了五月天厦门的演唱会门票。她提前去厦门看风景，却被告知台风来了，演唱会延后。

她一个人跑到楼下疯狂的买了一袋袋零食的，把宾馆的门锁上，窗帘放下，开着床头柜的灯，把自己缩成了一团。

她想起了那晚宿舍楼下他们紧紧依偎的怀抱。

从台风来到台风走，她哭了好几天。天一晴，她肿着眼睛离开了厦门。

上个月，她给我发消息，“我要结婚了，4月18号。你要来吗？”

我觉得很意外，我问她，“是冲动结婚吗？”

“不是，他追了我快三年了，所以我就答应了。”

我看见她的时候，她穿着洁白的婚纱坐在大床上，脸圆圆的，和之前在照片上看到的瘦削的脸很不一样。

她拉着我的手，笑盈盈地，“没想到你真的会来。”

“你的婚礼，我当然要来。”

黎安突然拉住我的手，嘴角的笑弧度更大，“你说，我是不是该感谢他，如果不是他，我可能这辈子都不知道原来别人也还能爱我？”

黎安又说，“我做不到一个人去看演唱会，厦门的那张票你知道被我放在了哪里吗？”

我摇头。

她指着她的婚纱照，“我放在照片后面，用来提醒我，他的不好，他的好。”

她口中的两个“他”一个是程俊，一个是她现在的老公。黎安把结婚的消息告诉了他，可他也只是说了声恭喜，就再也没了后文。

说完，黎安就哭了，精致的新娘妆一下就花了。

门外路过的新郎赶紧跑过来拍她的肩膀，像哄小孩一样哄着她，“别哭别哭，想家了咱们就回家，再不然咱们就搬到这来住，别哭，对眼睛不好。”

黎安的老公是她在厦门火车站遇到的，当时她肿着眼睛迷糊糊地走，他从旁边走过去，以为她迷路了，一直问东问西地把她问烦了。

两个人在候车厅门口大吵了一架，然后，他就爱上了黎安。为了黎安，他来到了黎安工作的城市，黎安朝东，他就朝东。黎安让他滚，他都不敢站着走路。

我静静地退出了房间，把手机里关于他的信息全部删掉。

也许现在的我，做不到提到他的名字波澜不惊，也做不到把他放在通信栏里不去点击。但我能迈出的第一步，也许就是再不联络吧。

我以为我一辈子只能与一人真爱，那仅仅是因为我没有遇见很想爱的那个他吧。
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24小时回家路——跨省解救被拐婴儿

文 / 牧清源




24小时，很短，短到一闭眼一睁眼就过去了。24小时，很长，长到可以影响人的一生。

【一】无眠的夜班

2011年，4月23日，晚八点，很冷。我独自一人躺在空旷的休息区，两眼无神地盯着三星Galaxy手机，枯燥地玩着植物大战僵尸。

那一年，我和相恋三年的女友分手；那一月，我没有和住在同城的父母见过一面，那一星期，我上了三个夜班；那一夜，我注定无眠。

刺耳的铃声打破了黑夜的尴尬。电话那端，入行授业的师父焦急地问：“你今天夜班？”

我以嗯代替回答。

“快，有大突发。”

“多严重？死几个？”我是记者，报道过车祸近百起，见过死人超两位数。

说实话，今天晚上不想干活。

师父是一个勤快人，当时估计压着火说：“一个婴儿被拐了，刑警队等你呢。”我一愣，怔在原地，想了想，奔向设备室。

值班摄像是温温。

看到他，我心凉了一半儿，估计他也如此。温温是一个艺术家，美院出身，画得一手好画，镜头语言更是美。唯一的问题，就是慢。

我当时是以效率著称的。

“温温，有词，得走。”我硬着头皮说。 温温浅呷一口茶，悠悠说道：“走着，牧sir。”

“急词儿，打拐。”

温温会意，麻利儿地拿起了DV包跟在后面。我心里松了口气，至少温温很职业，没有拿广播级摄像机。

【二】高速口

司机送我们到高速口与刑警队汇合。刑警老赵向我点了点头：“牧记者，常听马老师提起你，这次辛苦了。”

马老师是我师父。我面无表情地说：“几点案发？”

老赵说：“中午12点。”我看了眼表，说：“已经过去10个小时。”老赵点头说：“抓捕嫌犯后，这小子还不老实交代，费了点时间。”

“抓住犯人了？”第一反应，我错过了抓捕过程。第二反应——“孩子被卖了？”老赵脸上写着焦虑：“混小子手太快，卖到河北省了。”

“犯人什么来头，是团伙吗？”

“不是，是孩子的舅舅。”

“什么？”这一个月来，我第一次有了感情波澜，差点喷出满嘴的脏话。

“一个赌鬼，上车说吧。”老赵大手一挥，我和温温上了停在高速收费站旁的考斯特。

【三】小雪的故事

孩子的母亲叫小雪，安徽人，年纪与我相仿。棕色条绒老式西服粘着灰土，肥大的制服裤开了几个小洞，满身的奔波与劳累，疲惫与不安。她眼神空洞，望向窗外，好像车内人与她处于平行时空。

刑警老赵指了指考斯特后面跟着的一辆警车，说：“孩子他舅在那辆警车里，等到了地方你再采吧。”

我故意坐在小雪侧后方，身子转向老赵：“孩子在哪？”

“河北省，海兴县。”

我点点头，完全不知道这个地方在哪。后来，我才了解，人贩子仅用6个小时，就把孩子卖到了135公里外。

一路上，前排的小雪无语。我只能从侧后方，观察到她的眼睛总在焦躁地眨着。一直没言声的温温提醒我，不如利用空闲时间，把小雪的采访做了。我向他投去一个眼神，悄悄把话筒伸到小雪面前。

“来天津打工吗？”

小雪下意识地望向我，面容惊恐而憔悴。我怕她抗拒采访，但她没有，只是扭头稍稍远离镜头，低声哭诉着她的故事，很简单的故事。儿子只有七个月大，娘俩来津探亲，投奔到她的弟弟——孩子舅舅——阿强的家中。

不到一天的时间，她经历了撕心裂肺的生离，彻骨铭心的背叛。

她告诉我，不过是中午出去买饭的功夫，回家就找不到儿子和弟弟阿强。冥冥中早有预感，在给阿强打了几次电话都被拒接后，小雪选择了报警。刑警老赵介绍，阿强反侦察能力不强，他们只通过排查周边网吧，很快就锁定了他的位置，并实施抓捕。

“多谢警察同志，给大家添麻烦了。”我上车后，小雪说得最多的，就是这两句话。

【四】孩子，你在哪里？

两个小时多的颠簸，一行人来到海兴县公安局。小雪坐在车上不肯下来，嘴中不停念叨：“快点找到孩子，千万别被转手。”

刑警老赵说，不知道她从哪听来的，二次拐卖会增加营救难度。“会有这种可能吗？”我突然替这对母子心焦。老赵拍了拍我的肩膀：“但愿不会。”

买孩子的老男人叫秋爷，海兴县人，阿强不知道他的住址。在海兴公安的帮助下，刑警们锁定了秋爷身份证上的住址信息。驱车前往途中，我第一次见到刑警的配枪。

“牧记者，一会儿可能会有危险，你们走在最后吧。”刑警老赵安排着。他又对小雪说：“我安排一个同事陪着你，等安全了，你再进去确认孩子身份。”

一切就绪。

津冀两地的刑警突袭了秋爷的住处，可是房间里只有一个年轻女人。秋爷把房子卖了。

枪械收起，刑警老赵看着租房女人，问：“认识秋爷吗？”女人只不停地摇头。

突然，我听见里间的屋子发出轻微的咳嗽声。我踢了脚老赵，他迅速冲入里屋，我们跟了进去，眼前的一幕让众人欢心——一个婴儿正躺在床上熟睡。

“谁的孩子？”

女人忙说：“我的，我的。”

老赵没有理会，指挥同事把小雪带了进来。小雪焦急地扑了过去，随后便泄了气。“不是我儿子。”

“看好了？不是？”

小雪摇了摇头，没力气回答了。年轻女人随后拿出了孩子的出生证明。我叹了口气，随着刑警和小雪走了出去。望着漆黑的夜空，看着小雪不停抽动的身影，一股不祥之兆涌上我的心头。

孩子也许再也找不到了。

【五】下乡

年轻女子不知道秋爷在哪。两地刑警聚集在考斯特车内商讨案情，小雪没有避嫌。这个时候，她有权知道案件进度。

“还有别的办法，一定有别的办法。”小雪几乎乞求地看着刑警们。我不敢看她的视线，因为我什么也做不了。

也许是老天听到了小雪的乞求，案件出现一丝转机。犯罪嫌疑人阿强又吐露了一个信息——这笔买卖是通过一个叫石头的中间人介绍的。

听到这消息，小雪的反应最大。她冲下考斯特，奔向停在后面的警车。阿强像一只困兽，结结实实锁在后排。

“你还有什么没说！还有什么！”小雪拍打着车玻璃，声嘶力竭。车内，阿强低下了头，没有人能看见他此时的表情。

海兴县不大，当地一个刑警知道石头的住处——海兴县15公里外的朱王村。刑警老赵决定一刻也不能耽误，立即下乡！

凌晨三点钟，经过两个小时车程，一行人来到了漆黑一片的朱王村。

到了地方，我才意识到问题的严重性。朱王村四面环水，道路泥泞，在伸手不见五指的黑夜，就连当地刑警也是心中没谱。

刑警老赵指挥编队，打头的是认路的当地刑警，中间是部分天津刑警带着小雪，殿后的是一位刑警押着阿强，还有我和温温。此前的行动中，温温如透明人，安静地记录每个瞬间。我和他只需眼神，就可以毫无阻碍地交流。

此刻，温温传递给我的眼神，是惊惧。我也是。

为了不打草惊蛇，一行人没有打开手电筒。我睁大眼睛，却无法在漆黑的夜里辨清脚下的路。只能依靠着感觉，跟随前面刑警的脚步。

“温温要小心。”

“放心，我殿后。”

那一刻，我很感激他毫无怨言地跟着我，也内疚于曾经怀疑他的专业素养。

【六】夜逃与救赎

朱王村，石头家外。

两地刑警简单分配任务。由于不清楚里面情况，刑警老赵为了安全起见，忽视了我的强烈要求，安排我和温温留在外面。同样被安排在外面的，还有阿强和一位刑警。

出乎我的意料，刑警们的行动很轻，几乎听不到声音。我只能像个傻子，安静地站在黑夜里，双手紧紧攥着话筒。我想和温温说话，但想到近在咫尺就是犯罪嫌疑人阿强，本能地，我不想暴露我和温温太多信息。

一阵风掠过，带来了一丝清凉和一股汗臭。

“清源，你还在吗？”温温突然开口，吓了我一跳。我紧张地回道：“在！”

“咦，那是谁在跑？”

我一惊，竖起耳朵一听。果然，一阵窸窣声离我们愈来愈远，紧跟着“扑通”一声后，趋于宁静。

我和温温陷入沉默。

约莫过了几分钟，刑警老赵跑了过来。“牧记者，没事吧？”我看不见他的脸，只能回答道：“没事。”可我分明听出这两个字在颤抖。

“那就好。”老赵松了口气。“阿强刚从这条道跑了，我怕他伤着你们。”

“我好像听见他往那边跑了。”漆黑一片，我不知道指的是什么方向。不一会儿，又是脚步声，由远及近。我紧张地向后退了一步，正好碰到温温。

“老赵，追了，人跳水里了。”原来早有刑警追了过去。老赵紧张地问：“水下什么情况？”

“深，看不清。”

我借着手电筒的光，才发现有一位刑警身上满是污泥和血渍。原来，阿强对朱王村很熟悉，利用地形，把押着他的刑警推入深沟，自己在逃跑的途中跳入了朱王村外的水塘里。

他的双手依然锁着手铐。

我看见老赵皱着眉头，焦虑地揉着太阳穴。尴尬的沉默后，老赵说：“今天就是拼了老命，也要把孩子找到。”

阿强生死不明，但同案的石头落网了。与狡猾的阿强相比，石头一见到刑警，便老实交代了秋爷的现住址。

那个地址，距离之前的住址相隔不过几条街。

带着最后一丝希望，一行人驱车赶回了海兴县。秋爷住的小区算是海兴县的高档小区。红砖楼房，地面整齐，车队开进小区时，隐约还看见几个保安。

这一次，石头被当地警方押回了派出所。我和温温紧跟着刑警，敲开了秋爷家的房门。

凌晨四点，秋爷开了门。很明显，他没有睡觉，他的妻子也没有睡觉。看到刑警手中的配枪，秋爷明白了一切，耷拉着脑袋，手指向卧室。

小雪冲了过去，温温紧跟在她身后，老赵跟在他身后，嘴里还不停念叨着：“注意安全，注意安全。”

我想，在那个时候，小雪的脑子里只有孩子了。

“是他，是我儿子。”小雪爆发出猛烈的哭声。老赵在一边叮嘱道：“看仔细了？没错嘛？”

“没错，就是他！”小雪抚摸着孩子的脸巴。正在熟睡中的孩子被妈妈惊醒，爆发出嘹亮的哭声。“是他，是他。”

老赵欣慰地点点头，把空间完全让给小雪。我跟着老赵来到客厅，老赵说：“回去还会做个比对，确认一下。”我看了看表，裂开嘴笑了笑：“四点多，才用了16个小时，牛逼。”老赵摇了摇头：“犯人跑了，真他妈恶心。”

【七】回家

2011年，4月24日，晚，小雪抱着儿子，回家了。

在确认了孩子的身份之后，她坐最近的一班火车回安徽了。临行前，她反复跟我确认，安徽老家会不会看到我播发的新闻。她不想让家里人知道发生的一切，不想让家里人为她担心，更不想让家里人为了阿强心碎。

老赵说，海兴县的同事会在朱王村附近水域打捞，继续寻找阿强的下落——或遗体。小雪听到了，没有说话，只是默默流泪。毕竟，阿强是她的亲弟弟。

只是不知道，阿强在拐卖外甥的时候，有没有想过小雪是她的亲姐姐？

很遗憾，我没有机会问他这个问题。

当天新闻播出后，我才算长长舒了一口气。温温站在我身边，笑着说：“牧sir，我已经好久没看见你笑了。”

“是吗？”我拿起手机想照照脸，却发现竟然有30多个未接来电，都是妈妈打来的。仔细一想，从上夜班后，我就了无音讯。

我拨通了电话，妈妈在那端咆哮道：“有那么忙吗？接个电话能死呀！”

“不是呀，真的挺忙的。我去解救被拐儿童去了。”

“我看新闻了，注意安全。”妈妈的声音恢复平静。

“嗯。”我的眼眶终于有些湿润了。“妈，我晚上回家吃饭。”

“好，记得回家的路就好。”

也许不记得也没关系，因为妈妈一定会找到迷途的孩子。




注：本文系记录真实事件，该新闻播发于2011年4月24日天津电视台《都市报道六十分》，文中当事人、犯罪嫌疑人以及刑警，因涉及个人隐私和职业安全考虑，均系化名。
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那草青了又黄

文 / 步绾




每个人都有母亲。

怀念母亲的文也曾写过几篇，都是些零零散散的小事。自上次写了父亲后，就起了心思要写写母亲的一生。她也是女儿，是女人，五十余年的人生里，那些甜美和艰涩，在我的笔下当有留存。

霜露之思悠远，舐犊深恩难报。我有母亲的时光截止到15岁，儿时的记忆已非常模糊。母亲年轻时是什么样子，经历了些什么，听二位姐姐聊过一些。我试图把它们拼凑衔接起来，去勾勒母亲，去讲述她的青春至年老。

关于母亲的完整故事大约都藏于父亲的胸壑，可不知为何，我竟不忍打扰八十多岁老父的平静。

我将一本家庭相册立于面前，凝望着年轻的娇嫩的母亲，善良的担忧的母亲，瘦弱的憔悴的母亲，安然于父亲身畔的母亲，宠着我们姐弟四人的母亲，难得一展笑颜的母亲。那么就这样吧。

【一】

一九三七年农历十一月初五，母亲出生于一个叫 “山里陈家” 的小山村。自然我的外公姓陈，母亲是他的第二个孩子。

村子在一座小山坡上，坡下是水田，中间有条约一里长的土路通向对面。那里住着我的父亲，母亲生的那年他三岁。

那段土路中间有座石桥，桥面下的小河底也铺了石板，河水流得哗哗作响，终年都清冽洌的。我每次去外婆家都要在桥上站一会儿，望着湍急的白色水花发呆，极爱这满目的清凉。这座桥，也承载了母亲无数的脚印，初嫁的羞涩，携夫将雏的喜悦，探母扶幼的辛劳，都从此经过。

外婆生养了十个，我有两个舅舅，六个姨娘，最小的姨娘和我大姐同年。母亲上面还有个早夭的孩子，也无从知晓是男是女，所以她其实是家里老大。

老大懂事总是早些，母亲没有进过学堂，很小就帮着家里操持农活，照顾弟妹。而那些麻利能干，多年后偶尔还被外婆家那边的老人提及，语气里满是赞叹和惋惜。除此之外，农村的丫头并没有得到更多的关注，母亲的童年和少年时代，几乎再没有给人留下什么具体的印象。

少女的母亲是好看的，虽然没有照片为证，但她的好看口口相传。甚至我二姐夫的父亲年轻时都听说过母亲，他的老家离着山里陈家几十里，可见母亲的好看当时被媒人传播得很远。

母亲若生得不好，大概也进不了父亲的门。爷爷家是富农的底子，土改时靠亲戚帮忙划了个中农。父亲是长子，一米七八的个子，英挺端正，十七岁参的军，一直在福建海岛上服役，对农村亲戚来说，是吃国家饭的人。

父母之命，媒妁之言。一九五六年，父亲已是个小班长了，休探亲假期间娶了母亲过门。我不知道他们婚前是否见过面，也不知道那时成亲是否还坐花轿。第一次嫁女儿的外婆，在村边那棵老槐树下泪眼婆娑目送了许久吧。十九岁的母亲跨过那座石桥，将以一个全新的身份，去融入一个陌生的家庭，小河捧出欢畅的浪花，伴着唢呐声飘远。

家里存有一张父母的黑白半身合影。父亲说那是结婚几天后去县城照相馆拍的，这是母亲有生以来的第一张照片。父亲戴黑色圆檐帽，黑色大衣，自然亲昵地侧向母亲。一旁的母亲约低半个头，齐肩发侧分，于右边扎一小辫儿，很有乡土气息的发式。她颈项绕着一圈白色棉布围巾，下面露出黑白小格纹的棉袄布面，外罩一件黑色套衫。母亲身高约有一米六四，在当年的农村女子中算是高挑的，和父亲十分般配。正对镜头的她，面庞丰润白皙，眉清而秀，眼神聪慧，并无丝毫卑怯躲闪。母亲是自信的，这自信源于她的美丽，她的能干，当然更多源于父亲给她的安全感。

新婚的甜蜜特别短暂。父亲回了部队，将母亲独自留在这个陌生的大家庭。家里有壮年的公婆，十几岁的小叔和两位小姑。母亲勤劳本分，操持家务的能力自不必说，在这个家里应该不会被嫌恶。至于她怎样努力去适应这一切，如何打发那数以千计的漫漫长夜，又有谁会关心呢？

之所以孤独的日子数以千计，是因为五年后大姐才出生。在部队的父亲一年探一回亲，六零年转入南京大学任职，也只有寒暑假才回乡。一直聚少离多，母亲迟迟未能怀孕。即便现在的城里，结婚一两年后未成功造人的夫妻，也会得到不少的关询。而母亲性情温顺和善，遇事也不分辨，记事起我从没见她与谁吵过架，在那几年里，她独自迎对了多少蜚语、责难、讥讽，甚至辱骂，身边连倾诉的人保护的人都没有，就这么默默承受着。

六一年的早春，父亲带着母亲，第一次走出乡村，去看看他工作的大城市南京。坐汽车到省城，母亲已晕得七荤八素。第一次坐火车，第一次知道大学是什么样，第一次吃不同于自家咸辣口味的苏菜，第一次在浴缸里泡澡，第一次看蒋介石的总统官邸，第一次逛秦淮河夫子庙。母亲大字不识，不会知道那些古迹的蕴意，但她还是会骄傲吧。骄傲她的丈夫在这么一座遥远而热闹的城市做事，而且在一所那么高级的大学里当干部。村里的女人们谁见过这样的市面，她们的男人连小学都没读完呢，而自己跟着丈夫享了做梦都想不到的福，母亲怎能不骄傲又满足？

这次的远行，母亲和父亲在南大门口留下一张合影，远景全身照，庄严的校门框住两个小小的身影，在这个偌大的世界里他们相并相依。我又看见了母亲散发的自信，还有骄傲。

南京的幸福结出了果，当年11月，二十四岁的母亲迎来了第一个孩子，我的大姐。虽然只是个女孩，但毕竟是长房长孙女。大姐伶俐乖敏，深得祖父母的垂怜，母亲的压力暂时小了些。

【二】

小叔子成家了，媳妇是婆婆从小带起的童养媳，和自家闺女一般亲。两个小姑也陆续出嫁，都是找了吃公家饭的。人往高处走，在全村人眼里，这一家看着越来越有发头。

公婆有些见老了，遂安排着给两个儿子分家。老人住上房，晚辈东西厢房分住着，父亲得了朝东的。我在那里长到三四岁，依稀记得是一间光线暗淡的房子，土坯地，木门窗，和厅堂之间也是用木板间隔着。大概十几平米的空间，一张旧式雕花大床占了一半。那床又长又深又高，三面都围着，上边镶着彩色玻璃画，五子登科鸳鸯戏水之类，几床大红被面的被子堆叠在里侧。大小不一的箱柜摞在角落里，小娃娃躺的摇桶在床边，母亲就是用它一夜一夜地把我们摇大。进门的窗下要敞亮些，放了一张简陋的旧桌子，和床柜并不是一套花色，那是父亲用的。

分家后各家烧饭单过，公婆有些力所不能及的物资就轮流到两家拿。老家做饭烧柴草、树枝、松果，山上到处有，只是要劳力去扒搂去劈折，然后在自家厢房的院墙边堆齐码好，公婆一天抽一家的用。父亲常年在外，这地里的、山上的、屋里的活都是母亲一人扛着。那边婆婆和童养媳自然更亲些，总免不了在小处偏了心，比如常不经意地用母亲这边的柴火多些。我也只听说过这一件小事，还是大姐稍懂事时的记忆，其后母亲从未在家里在我们面前抱怨过。

我有着这么一位绵韧的母亲，以至于想起她就常常生出“忍辱负重”的悲壮。

五根指头难免长短，好在婆婆是个道理分明的老人，父亲是长子，又在外面为公家做事撑着家族的脸面，也不至于使母亲在大事情上吃明亏。只是这长子长孙的殷盼，是老人心中的头等大事，母亲的肚子又成了重点。

还是聚少离多，四年后二姐才姗姗来迟。

第二年小叔喜得贵子，有了长孙，婆婆喜笑颜开，对本来就亲的童养媳更满意了一层。母亲是逆来顺受的性情，其间的苦楚，大概只有偶尔跨过那座石桥，和爹娘，和未出嫁的妹妹们倾倒倾倒。农妇的孤独和委屈是不值一提的，日子被水田、炊烟、打谷场和女娃的哭闹填满了，没有文化的母亲大概也体味不到更深层的悲哀。

母亲是个聪明的人，只是没念过书，如果说母亲的基因决定男孩的智商，那弟弟的表现足以说明这一点。农村女人的智慧体现在打理家务的井井有条上，老人们会用赞许的口吻谈及哪家娶了个“好辣作”的能干媳妇，又或者哪家的女子说话做事不麻利，一看就“不精灵"。按这标准，母亲不属于很辣的人，虽然一个人带着两个女儿，里里外外的事情都打理得有条不紊，但能干而不厉害。真正麻辣的女人，谁都不敢欺负，否则插着腰站你家门口指桑骂槐一个钟头不带喝水的。母亲和这种形象是联系不起来的。

其实母亲应该是略通一些说话之道的，不然不会被村里选为妇女主任。当时还未实行计划生育，妇女主任专门管些婆媳妯娌家长里短，若自身品行不端断事不公，也得不到大家的信任。不过听长辈说，由于实在无暇分身，母亲没做多久便请辞了。这是她人生中唯一一次展现个人魅力的机遇，以致我后来看到农村电影里妇女主任与人促膝长谈时，都觉得那角色特别光辉特别可亲。

父母结婚十年了，一直这么两地分居着。父亲好不容易批到了准迁证，回乡商量举家迁往南京。他是长子，又是大城市的干部，自然要带上二老，可婆婆非常固执，坚持叶落归根，不想死在他乡。父亲也是暴脾气，几番劝解不成后，当着婆婆的面撕毁了准迁证。

母亲依然是惯常的顺从，眼看着那张能改变我们全家命运的盖着大红公章的纸，碎得如雪花般飘落。小时的我每次听父亲提及此事，想到自己本来可以在南京捡雨花石，却梦碎于没有远见卓识的祖母，总是心疼异常。我说父亲“愚孝”，不考虑孩子的未来，父亲却说去了南京就不会再生了，因为在那里靠他一人的工资养不起。看来我就是没有做大城市人的命！

如果真的去了，母亲的一生会完全不同吧。她那么想要儿子，大概还是会生，可是换了地方换了时辰，出世的就不会是我和弟弟了。怎么看这都是父亲的一个错误决定，这个错误却注定了我和母亲的缘分，注定了我们一家人的缘分。

【三】

“文革”时父亲受到了冲击，常年离家的凄凉使他萌生退意。一九七一年，组织上应他的要求，安排他回县局机关工作。父亲三十七岁了，结婚十五年，除了在部队的四年，其余十一年都在南京。这些年他在家的日子加起来不会超过三百六十五天，母亲真的非常不容易。

再不容易也熬过去了，单位给父亲配了一辆二八自行车，他每周六下班后骑一个多钟头回到乡下的家。因为在县城当干部，家里的大小事情都能照应点，有父亲的分担，母亲的肩头轻松了许多。

一九七三年，农历癸丑牛年，母亲的第三个本命年，她将迎来第三个孩子。作为孕妇，母亲实在不年轻了，她多么盼望这回是个男孩，盼望能拥有一个和她一样属牛的儿子。

这是她最幸福又最悲伤的一次孕育。

从妊娠起，反应和前两次完全不同。她起初吃什么吐什么，三个月一过胃口又好得连锅都能啃去半边，人便迅速地丰润起来。她想吃酸，肚子越来越大，却大得不趴而是溜尖的，在有经验的老人看来，这些都是典型的男胎怀象。老天开眼，老大都快四十了，早该有个儿子。婆婆又开始了满心欢喜地期待，对母亲也周到了许多，不时会去帮忙洗洗涮涮的。

更真实的幸福是丈夫经常在身边。这是父亲第一次全程陪伴着怀孕的妻子，陪伴着在肚子里一点点长大的孩子。他每周回家都会带些肉菜给母亲加强营养，并且尽可能多地把家务做了，让她在接下来的一周稍微轻松点。母亲也是第一次享受来自男人的无微不至，这让她更无比地期望，能为他生个儿子。

快乐就像老人的睡眠，从来不够深沉也不耐长久。乖张的命运，连虚妄的美好都舍不得多给一分，总是在你心满意足时迎头一击。

七个多月时，母亲的肚子已经很大了，她的喜悦日益变得沉甸甸起来。八月才刚立秋，夜晚依然异常闷热，母亲悲痛万分地奔向对面的娘家，那座石桥记得她急慌慌的脚步和嘤嘤哭泣。她失去了自己的父亲，肚里的孩子永远见不到外公了。

母亲是长女，在家时虽下田担水砍柴烧饭样样都做，也有着爹疼娘爱的日子呢。农村人的眼泪很快被地里的日头烤干，埋完了爹把脸一抹还得帮着娘，两个弟弟刚成家没几年，最小的妹妹只有十二岁，也和自己一样没了书读。母亲顾不得越来越笨重的身子，忙完自家又去娘家。她不怕辛苦，只是舍不得苦了肚里的孩子，所以她让自己使劲儿吃，吃得身躯和脸庞都丰腴无比。

那个在她肚里永远也没见过外公的孩子就是我。仍然是丫头，不是她热切期望着的男孩。

我出生时无论如何举国欢庆天降祥瑞（那天是十月一日），母亲和婆婆必是失望到了极点。全家只有一个人是高兴的，他的高兴是如此重要，决定了我能继续留在这个大家庭嗷嗷待哺，而不是被婆婆送往某个邻村的农民家里，养大了好做那家某个儿子的媳妇。

我是父亲看着出生的第一个孩子。出生时将近九斤，雪白浑圆，粉嫩如藕，让父亲爱不释手。我是乡下人家的第三个女儿，却得到了最多的宠爱，用当下流行的说法，是颜值翻转了命运。

【四】

又过了两年，母亲以三十八岁高龄第四次生产，终于是个男孩。弟弟呱呱坠地的一刻，母亲和父亲应该都长舒了一口气吧。不久，婆婆去世，见到了长房的孙子，她走得没有遗憾。

在四十岁时母亲又怀了。孩子太多，靠父亲一个人的工资实在窘迫，加之到时爷老崽小，都是沉重负担。犹豫再三，七个多月时还是引产了，父亲说又是个男孩。

我长到三岁上，开始频发支气管哮喘，每次发作都被父母心急如焚地抱着往县医院赶。在卫生局工作的父亲知道这也不是一天两天的事，就把我带在身边，和他一起住集体宿舍。家里穷上不起幼儿园，我便成了父亲的跟屁虫，把急躁的他磨得一点脾气都没有。我们周六晚上回乡下，母亲带着弟弟还在老家，两个姐姐在村里的学校念书。最初有记忆的那几年，母亲的印象于我是模糊的，总是父亲在陪我和弟弟玩耍，她一旁烧饭洗涮，缝补收拣，一刻也不得闲。

我快七岁，该进小学了。父亲总算在单位争取到了住房，虽然不成套，但一家人已足够用。大姐在乡里做了赤脚医生，二姐进了县一中，我入读县城二小，弟弟在幼儿园中班。除了大姐礼拜天才回来，我们一家人每天都能在一起了。

【五】

家里总是钱不够用。我和弟弟都没能解决商品粮户口，每个月要买议价粮，学费也比别人贵不少。我俩又此起彼伏地生病，父亲说一点钱都给医院做贡献了。

母亲进了局机关食堂做临时工，她没有文化，只能做这个，多少有点收入补贴家用。她的聪慧在这时显现出来，老家都是吃米，发糕之类也是米做的，母亲以前并不擅长面食，但她学会了白案，包子馒头花卷麻圆油条，是食堂里做得最好的。当时的白案就是做早点，需要凌晨上班，正式工都不愿做。母亲一直是任劳任怨的，她觉得再辛苦也比在农村种田风吹日晒的强多了。

母亲的菜烧得很好，我总说先生没尝过她的手艺真是一大遗憾。她会做南瓜干、茄子干、冻米糖等各种好吃的，过年的时候我最喜欢给她打下手，激动地看着它们新鲜出炉，然后第一时间大快朵颐。凉了以后母亲会用坛坛罐罐装起来，说父亲最喜欢晚上吃零嘴，要细水长流慢慢吃。

进了城的母亲依然保持着农村的生活习惯。土气的发式，一成不变的蓝灰色罩衫，不记得她烫过头或穿过鲜艳的衣服，她也已经很多年没照过相了。家里用的都是大花被面的被子，每次拆洗又订好要费不少时间，她也不换那种时兴又方便的被套。

母亲在食堂边开出一块地种菜，不怕脏臭地到处收集天然肥料，她说这样长出的菜更好吃。家里没有卫生间，就放个便桶，满了她就挑去浇菜地。路上要经过几条马路，周围的人都要捂住鼻子走，母亲却还像在乡下挑粪一样自然得很。父亲大约也不好意思，只得有时等天黑再一起挑去。有一次同学看见了嘲笑我，我哭着跑回家冲母亲发火。她并不以为意，还是天天用心地料理心爱的菜园子。黄瓜、西红柿总是没长熟就被别人偷摘去，她也不恼。家里养着大大小小的鸡，每天总能收获几个新鲜鸡蛋，就是院子里从来干净不了。暑假时我曾浪漫地想躺在葡萄架下数星星，因为遍地的鸡粪太煞风景而一度耿耿于怀。

我很苦恼。我这么聪明伶俐，成绩优异，老师宠邻居夸，即使衣着寒酸内心依然骄傲，只有母亲常常让我觉得丢人。她为什么不能和别人的妈妈一样，也烫头穿裙子，背个包包上班，给自己的女儿买漂亮衣服，在辫子上扎花绸带？我总是穿姐姐不要的衣服，过年那么想要件和同学一样的红色滑雪衫，任怎样哭闹也无济于事，母亲还是做新棉袄花罩衫，她说棉花才暖和。我那么努力地跟着《新闻联播》把普通话练得字正腔圆，她却一直不让我们和城里人一样叫妈，还得是农村的叫法“姨娅”，弄得我尽量避免当着外人面开口叫她。她连名字也不会写，因为没有存折从来不进银行。我们总是用着旧东西，新的她都留着，说等旧的破了再用。家里被家具物件塞得满满的，农村的老式柜子也舍不得丢，又笨又黑难看得要命。我爱去同学家玩，她们的家整洁明亮，有书有花，不像我家永远都是又破又旧又乱。

我和弟弟读书很争气，每次家长会都是老师重点表扬的对象。好强的我们争着要父亲去，觉得母亲土气、寒酸，也不会说话。可怜的母亲，她也知道我们的心思，从不作声，宁愿让父亲从这班赶到那班。她有多想亲眼看看令她骄傲的儿女名列前茅的成绩，还有那贴在墙上第一篇的范文，尽管她一个字也不认识；她多想亲耳听听老师表扬孩子有多优秀，可又怕叫她介绍经验，那样她会很局促很紧张，怕给孩子们丢人呢。

年少的虚荣让我对母亲表现出的嫌弃和抵触，聪敏如她又怎会不知？在失去母亲之前，我没有甜蜜地依偎她撒过娇，没有挽着她的手一起并肩走，没有学会过一丁点家务活，可以说，除了读书省心，我大概从未让她感到欣慰。竟然不曾让母亲骄傲地参加一次家长会，有什么能够弥补我的愚昧，有什么可以表达我的懊悔？

【六】

童年记忆中，和母亲之间一直没有如父亲那般亲昵。以母亲所处的生活背景，有些重男轻女是正常的，何况她那么晚才得了弟弟。成年后我都很难理解当时的自己，何以霸道到要集万千宠爱于一身，有了父亲的百般呵护还不够，总要怨母亲的偏心。

抱着这样的心态，我处处对弟弟毫不相让。订的牛奶也要喝半瓶。去做客只带弟弟不带上我便绝不肯罢休。俩人争执口角若是母亲偏袒弟弟我会负气出走，让父亲到处寻我。动不动就赌气不吃饭，只为能气着母亲。

母亲依然不温不火，在她的世界里过着自己的日子。女儿被爸爸疼爱总比嫌恶好吧，可能她也怕父亲把我宠坏了，有时候我和母亲说什么，她也会戏谑：“你找爸爸去呀，他不是最爱你的吗？”乡土气息的母亲居然看电视剧学会了说“爱”，样子真是有趣！

其实母亲对每个孩子都一样挂怀。我体质不好她就到处打听偏方，弄来蛇胆让我生吞过，胎盘也吃了不少，听说哪里土郎中灵光就慕名去拣来中药一天天地熬，记得还带着我去算过命。她为我操的心，我是直到自己做了母亲才懂得。

大姐一直在乡下卫生院，女孩子一个人孤零零的，母亲说起来眼眶就红。有时大姐趁着清早把地里刚摘的新鲜菜送过来，然后又赶回去上班，母亲心疼得眼泪都抹不干，总觉得亏欠了这个女儿。直到大姐后来借调上来，成了家在县城租房住着，母女俩才得机会有商有量的，所以母亲的心思大姐最清楚。

【七】

每天清晨五点就要起床上班，常年的辛劳使母亲渐渐虚弱。原本饱满圆润的她，四十多岁时已明显苍老憔悴。母亲患上严重的神经衰弱，睡觉不能有一点光线和声音的干扰，暑假时我们这些不午睡的孩子都懂事地去外面玩儿，唯恐吵醒了她发头痛症。

大姐夫买了一架照相机，他也是军人，休探亲假时会为我们拍些照片，因此才留下母亲那时的一些影像，或者与父亲合影，或者是全家福。母亲很瘦，衣服和裤子都显得过于宽大，她从未穿过裙子，尽管也曾有白皙皮肤修长的腿。每张照片里母亲都皱着眉，有什么令她不能展颜？是久病的身体，生活的重压，还是不听话的我们……

中考那年父母都希望我报考中专，好早点出来工作，我便去读了卫校，但心里是不开心的。每周回家一次，母亲烧好热水让我洗澡，我丢一盆衣服给她，自己只管出去找同学玩。第二天下午回校时母亲已经把干净衣服收拾好，还会有一罐塞得满满的腌菜烧肉，她说这菜不容易坏，学校伙食不好可以补点油水。出生时圆滚滚的丫头长到十五岁却成了豆芽菜，母亲做梦都希望我长胖点，农村人挑媳妇都喜欢健壮的，她真的担心我太瘦了嫁不出去可怎么办。

外婆七十大寿那天，是母亲人生中最后一次拍照。她更瘦了，形销骨立，衣服像挂在身上一样。母亲面对镜头笑得虚弱而勉强，再也找不到曾经的自信和骄傲了。

【八】

母亲是意外走的，自己又好像有预感。一个星期天下午我们对坐着烤火，这种画面以前很少有的，那是我最后一次和她说话。母亲担忧地看着我，轻轻叹着气：“你都这么大了，一点事也不会做，以后可怎么办啰？”当时我漫不经心地拨弄着炭火，心里却把这句话记到今天，这是母亲留给我最后的叮嘱。

出事的那天一直下着雨，天气寒冷异常，是大雪的前兆。母亲中午没休息，为即将出嫁的二姐缝完了最后一床缎面被子。晚上她突然出现明显血尿，父亲用自行车带着她去医院，下坡时滑倒了，母亲被甩出去，落地时摔到后脑，当即人事不省，几天后撒手人寰。她临走没有留下一句话，没有睁开眼睛看看我们。

那是我此生都不愿忆及的冬天，雪特别大，泪成了冰，冷彻心扉。

一九八九年一月二十三日，农历一九八八年腊月十六，母亲离开了，终年五十二岁。她的孩子们还没长大，她有太多太多的牵挂，可就是这么走了，舍下我们。二十七年了，那堆小小的坟茔，草青了又黄，黄了又青，我们四个只能在坟前喊一声：姨娅！
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抑郁症纪元

文 / 张兀一


【一】

“拯救者1号，这里是地面指挥中心，请回答！”

宇航局地面指挥中心的接收器收到一些毫无意义的杂音，地面指挥员屏住了呼吸，一滴汗珠从吴畏脸上滑落。

吴畏的妻子邹然是拯救者1号的唯一船员，一年前，她驾驶拯救者1号离开地球驶向海王星附近，在那里，人类第一次发现虫洞，并从中接收到一股神秘的光脉冲信号，通过对信号分析，宇航局发现虫洞的另一端通向距离地球1500光年的猎户星云。

邹然相信这是外星文明拯救人类的信号，她驾驶着拯救者1号，奋不顾身冲进了虫洞。

整整一个月，邹然就像被虫洞吞噬了一般，没有再发回任何信号。悲观的情绪开始在宇航局蔓延，就在大家濒临绝望时，接收器却突然响起：

“地面指挥中心，这里是拯救者1号，我已准备返航，现已进入虫洞！”

这是邹然的声音，指挥中心沸腾了，绝望的阴霾一扫而光。指挥员来不及询问是否发现了外星文明，便立即调试导航仪器，迎接拯救者1号返航。

“拯救者1号，拯救者1号，这里是地面指挥中心，是否一切正常，请回答，请回答！”

指挥员再次呼喊，等待了五个小时后，接收器终于又传来邹然的声音。

“一切正常！”

重新听到妻子的声音，吴畏擦掉汗珠，脸上露出了微笑。

“指挥长，能让吴畏和我通话吗？”

地面指挥长宋石愣了下，然后看着吴畏点了点头，他立刻走到通话器旁：

“邹然，注意安全，我爱你！”

吴畏知道，他的声音信号要在两个半小时之后才能抵达拯救者1号。

然而五小时过后，地面指挥中心却没有收到邹然的回复。十小时过去了，二十四小时过去了，四十八小时过去了，拯救者1号依然没有出现。

宋石盯着指挥屏，目光涣散。

“请不要放弃！”

吴畏拍着他的肩膀鼓励道，宋石却叹了口气。

“对不起！”

“不，现在还不是绝望的时候！”

吴畏的目光始终坚毅。

六个月过后，依然没有拯救者1号的任何信息。面对越来越大的舆论压力，宇航局承认拯救者1号失踪，拯救者计划第一阶段失败。

【二】

吴畏没想到，一贯坚强的宋石，会是拯救者项目组第一个自杀的。那天夜里，他爬上百米高的发射塔塔顶，望着闪烁星空，纵身跃下。

当年，妻子和父母一起自杀，宋石也挺了过来，现在，面对即将启动的拯救者2号任务，他却放弃了。但吴畏知道，宋石不是在逃避责任，而是那席卷全球的抑郁症，现在也终于蔓延到了宇航局。

地球人口在保持五百多年稳定不变后，突然开始锐减。抑郁像一种传染病，只用一年时间便蔓延整个世界。人类毫无免疫力，任何一个身体健康家庭幸福的人，第二天就可能从楼顶一跃而下。

结束完一天的拯救者2号预备训练，吴畏便立刻回到公寓。他现在很少去市区酒吧放松了，那里的氛围让他厌恶，醉酒后的男女勾搭在一起，不是为约炮，而是相约一起自杀。

夜里，吴畏又梦到了妻子：妻子驾驶的飞船，被虫洞内巨大的引力撕裂。救我，救我，妻子一声声呼唤着吴畏的名字。吴畏额头冒着冷汗，一下从梦中惊醒。他从冰柜取出一瓶酒精饮料，坐到巨大的落地窗边，望着星空。

到底发生了什么？为什么你突然出现又突然消失？为什么你要和我通话？猎户星云到底有没有外星文明？一个个疑问，不断从吴畏的脑袋掠过。

吴畏听到冰柜门打开的声音，一个人影从冰柜取出一瓶酒，咕咕咕地喝进嘴里。

“谁！”

吴畏大吼一声，人影却毫不犹豫地走了过来。吴畏双眼圆睁，不敢相信自己的眼睛：妻子穿着一条红色连衣裙，面色冷漠。

“邹然！！”

吴畏一下跪倒在地，紧紧抱住妻子的双腿。

“我以为你死了，我以为你死了……”

吴畏不停重复着。他不敢松开双手，生怕一切会突然消失，妻子却轻轻抚摸他的背，像在安抚宠物。

“我口渴，想喝酒！”

妻子语调平静。

落地窗外星光闪烁，不时有流星划过。吴畏把盛满酒的杯子递给妻子。

“欢迎回家！”吴畏举杯。

妻子接过酒杯一口干掉。

五百年过去了，她依旧这么豪爽。

【三】

五百年前，由于经济危机，大学毕业两年多的吴畏和邹然，始终找不到工作。那天夜里，吴畏如往常一样泡在酒吧，却在新闻里听到人类彻底攻克癌症的消息。他兴奋异常，立刻要了瓶便宜的红酒，此时的邹然，就站在他身旁。

“喝酒吗，美女！”

邹然接过酒杯一口干掉。

“好酒量，今天你就敞开喝，我请！”

“什么事这么高兴？”

“我妈就是癌症死的，我爸也得了癌症，但是现在，他不会死了！”

吴畏手指新闻，傻傻地笑起来，又一口干了酒。那晚，吴畏烂醉如泥，是邹然送他回的家。走在路上，吴畏短暂地清醒过来。

“美女，我还不知道你的名字！？”

“邹然。”

“你好美！”

虽然是醉话，邹然的脸却红了。

一年后，父亲痊愈出院，吴畏和邹然步入婚姻殿堂。他们依然没有找到工作，但国家的失业补贴却越来越高，甚至足够吴畏带着妻子和父亲环球旅行。

飞往国外的航班上，吴畏走到卫生间，却发现驾驶舱空无一人。

“请问，飞行员哪去了？”吴畏有些惊慌，把空姐召唤过来。

“你好，这是人工智能飞机。”

空姐白嫩的面部肌肤带着略显僵硬的微笑，吴畏这才意识到空姐是个机器人。

人工智能不仅取代了种地农民和工厂劳工，还顶替了公司白领。工作的人越来越少，环球旅行的人却越来越多。十年时间，一家人环游了世界，直到父亲提醒吴畏该要小孩时，他们才突然感到一丝旅行的疲惫。

家里破旧的砖房已被政府改造为高科技安居房。进入房间，斑驳脱色的旧木家具与布满墙壁的全息显示屏相映成趣。躺在床上，床头气孔散发的淡香让原本失眠的父亲很快睡着了。

第二天，吴畏带着邹然到医院做孕前检查，机器人护士却通知，由于死亡率大大降低，政府规定须排队等待有人意外死亡时，才可登记生育。

“可生育权是法律规定的基本权利啊！！”

护士露出略显僵硬的微笑，吴畏顿时觉得对着机器人大吼大叫很愚蠢。

免费学习摄影的乐趣很快让父亲忘记了没有孙子的烦恼，而摆脱了养儿育女与工作的束缚，吴畏和邹然做起了他们最感兴趣的天文观测。

政府赠送了一架高倍天文望远镜，望着无垠的宇宙，邹然陷入了沉思。

“我们能活多久，三百年？五百年？”

“我希望是一千年。”吴畏笑着说。

“和宇宙相比，就算我们长生不死，又有什么意义呢？”

五十岁时，吴畏和邹然拿到了天文学博士学位；一百岁时，他们又成为数学和物理学双料博士；一百五十岁时，他们举办了上百次画展；两百岁时，他们谱写了上百首乐曲；两百五十岁时，他们拍摄了上百部电影；三百岁时，他们发表了上百部小说。

紧接着，他们又对建筑产生了兴趣。他们推倒了政府建造的高科技豪华公寓，拒绝使用机器人，凭着自己的双手，花了百年时间一砖一瓦建起了一栋中世纪城堡。

吴畏和邹然的四百岁生日便是在这栋城堡渡过的。那一年，人类解读了全部基因的秘密，实现了不朽。

他们一家接受了基因修补手术，父亲看上去就和吴畏一样年轻。四百年来，吴畏和邹然有过许多次生育小孩的机会，却同大多数人一样，选择放弃。

当人类的寿命可以无限延长时，生育似乎失去了意义。

基因手术后不久，吴畏和邹然突然对性失去了兴趣，虽然基因修复后的性器官像他们的面容一样年轻。

去医院检查时，他们才发现自己不是唯一的病人。越来越多四百岁的人出现了相同的症状，性器官没有任何器质性病变，却再也无法做爱。生理医生也不知道病因，只能建议大家去看心理医生。

随后的五十年，吴畏和邹然的生活越来越平淡，他们逐渐对艺术和科学失去了兴趣，就像他们对做爱失去兴趣一样。他们整日坐在城堡楼顶，一边喝酒，一边仰望星空。

“为什么，为什么人类已经战胜了死亡，却永远不可能飞出银河系！？”邹然举起酒杯，对着星空。

“宇航局已经在研制超光速飞船了！”

“我们超越不了光速的，这是人类的宿命！！”

邹然一口干了酒，眼角挂着泪珠。

一年以后，备受全世界关注的人类历史上第一次超光速飞船实验，以失败而告终。那天，邹然醉酒昏睡，父亲望着新闻里超光速飞船如焰火般爆炸的画面发呆。

几天之后，父亲独自来到吴畏母亲的墓地。墓地中央是一座高耸入云的纪念碑，纪念碑下埋葬着最后一个死于疾病的人类。

在给母亲烧香祭拜后，父亲爬上了纪念碑碑顶。那里站了许多人，相互间并不认识，却在夜空星光闪烁时，充满默契般一跃而下。鲜血染红了纪念碑底座。

席卷全球的疾病就是从那天开始爆发的，精神科专家诊断出这是绝迹四百多年的抑郁症，但他们束手无策。

地球人口开始锐减，人类进入抑郁症纪元。

拥有天文学博士学位的吴畏和邹然加入了宇航局，邹然相信在这里能找到拯救人类的方法。

十年前，宇航局的太空望远镜发现了海王星附近的虫洞，并从中不断接收到有规律的光脉冲信号。通过计算分析，科学家推断信号是由智慧生物发出的，而虫洞另一端通向距离地球1500光年的猎户座星云。

此时，地球人口已经减少了三分之一。

“这是拯救人类的机会啊！”

邹然兴奋地找到宇航局局长。

“我不明白！”局长摇了摇头。

“我们的科技进入瓶颈，我们的文明停滞不前，我们虽然战胜了死亡，但却困在银河系一个小小的角落，我们的生活没有未来也没有希望，这就是抑郁症爆发的根源！！”

邹然激动地喘着气。

“如果能找到外星文明，找到比我们先进比我们发达的外星文明，找到超越人类智慧成百上千倍的外星人，我相信就一定能找到人类文明的出路，一定能找到人类文明新的希望！！”

局长沉思了几分钟，然后点了点头，拯救者计划迅速启动。

一年前，邹然驾驶拯救者1号离开了地球。

【四】

吴畏醒来时，发现妻子依旧躺在身边，地上倒着几个空酒瓶。

“不是梦，这不是梦，你还活着，你已经回来了！”

吴畏把嘴凑上去，轻吻了一下妻子，她蠕动了下嘴唇，没有醒来。

“你好好休息，等我晚上回来。”

吴畏驾车赶到训练中心，开始了一天的训练。

五百多岁的吴畏依旧保持着优秀的训练数据，他知道，现在是人类生死存亡的时刻，拯救者2号已经准备就绪，他不能有丝毫懈怠。然而，今天的训练数据却有些失常，训练师疑惑地看着吴畏：

“是不是感冒了？！”

“昨晚失眠了！”

吴畏埋头站在跑步机上，又加快了速度，这时局长走了过来。

“也许所有人都放弃希望了，你还是充满信心啊！”局长苦笑着看着吴畏。

“我不会放弃的！”

吴畏没有告诉局长妻子已经回家，直到现在他依然有所顾虑。

训练一直持续到晚上八点。一结束，吴畏便迫不及待驾车驶回公寓。路上，车载多媒体插播了一条紧急新闻：宇航局局长于今晚八点跳楼自杀。

吴畏一脚踩下油门，轿车急停在马路中央。

“为什么，为什么要放弃！”吴畏双手搭在方向盘上，低头叹气。

他突然感到一种自责：如果我上午就告诉局长邹然回来了，他是不是就不会自杀了！？

吴畏把头撞向方向盘。

“对不起，对不起！”

推门进家时，吴畏发现妻子站在窗边，巨大的落地窗被推开，凉风拂面而来。吴畏倒了两杯酒，走到妻子身边。

“身体恢复了吗？”

妻子点了点头，没有接过酒杯。

“如果可以，能告诉我你到底经历了什么？”

吴畏说得小心翼翼。妻子望着他，脑袋左右摇晃了一下，似乎在观察，然后从连衣裙口袋里掏出一串链子，链子上挂着一颗深蓝色的球形水晶。

“她叫我给你，一定要带上飞船！”

吴畏接过水晶，一脸疑惑。

“谁！？”

“你的妻子。”

说完，她突然转身，从窗口一跃而出。

“不要！！”

吴畏冲到楼下，妻子一动不动躺在地上，没有鲜血，身体却不断冒出气体，仿佛在蒸发。很快，她的外层表皮消失了，一个皮肤发光的大眼睛生物在吴畏惊恐的眼神注视下，逐渐暗淡下去。

【五】

拯救者2号经过一年的航行，终于来到海王星附近。

透过驾驶舱玻璃，吴畏看到了那个宏大瑰丽，却又散发出诡异气息的虫洞。洞口不断旋转着扭曲着，似乎可以吞噬整个宇宙，然而洞口另一端的未知世界，却又强烈地吸引着吴畏。

吴畏似乎理解了妻子为何会不顾生死，毅然闯入虫洞：对于人类，那片未知的世界，就是生死存亡的全部意义啊。

吴畏操纵驾驶杆，最后一次调整了飞船的方位，然后从脖子上掏出那颗神秘的水晶。他依旧不知道妻子委托神秘生物把水晶交给他的具体含义，但他始终觉得，只要带上水晶，就能再见到妻子。

吴畏按下加速器按钮，拯救者2号冲入虫洞。

那是一条蜿蜒漫长不断旋转的隧道。光线柔和，寂静无声，仿佛人死之后通往天堂的道路。吴畏想到，假如患上抑郁症的人类自杀后，也会穿过一条相同的隧道，那么自杀和进入虫洞又有什么区别呢？自杀和进入虫洞，难道不都是在寻求解救之路吗？

这时，吴畏脖子上的水晶射出一道光芒，逐渐显示出妻子的模样。吴畏解开安全带，扑了过去，却是一片虚空，他意识到这只是妻子的全息图像。

“亲爱的，如果你能再次看到我，证明你已经进入了虫洞。所以请注意，我以下说的话会非常重要。”

妻子的声音是从水晶发出的。

“我确实穿越了虫洞，找到了猎户星云的外星文明，那颗水晶就是他们的。”

又一道光芒射出，显示出猎户文明的图像。

“他们是比人类更加先进的文明，他们的智力和科技水平远远超过了我们。”

光芒下显示的猎户文明，超越了吴畏的想象。

“但是，他们的文明和科技水平已经停滞了千年。五百年前，他们的人口突然开始减少，自杀的疾病在猎户文明爆发。”

吴畏看见一个个皮肤发光的大眼睛生物，从高耸入云的石碑顶上依次坠落。

“海王星附近的虫洞便是他们创造的。他们也想通过虫洞寻找外星文明，寻找新的希望，拯救猎户文明！”

虫洞通向的外星文明竟然是地球，这颗同样被自杀阴影笼罩的星球，吴畏突然感到一阵绝望。

“当我把人类文明正同样遭受自杀侵蚀的消息告诉猎户星人时，他们却并不相信，坚持要派使者造访地球，于是我请求造访地球的猎户使者，用他们的水晶，记录下这段影像，一旦他们确认地球无法拯救猎户文明时，就把这颗水晶交给你。是的，当猎户使者了解到地球的真相时，很有可能在离开地球之前就自杀，所以只有你能完成这个任务了。”

吴畏的呼吸越来越急促，他知道，自己正接近真相。

“吴畏，绝不能让宇航局了解猎户文明的真相，了解虫洞另一端的世界，相信我，他们也会自杀的。宇航局寄托了人类最后的希望，绝不能让这点希望消失，否则，人类必将灭亡！！”

吴畏看了一眼发光的水晶，水晶里也许蕴含着可怕的力量。

“吴畏，我的丈夫，请不要害怕，不要犹豫。请把水晶抛出飞船，水晶一旦接触虫洞，就会释放出巨大的能量，摧毁虫洞。”

全息图像上的邹然沉默了一会儿。

“也会同时摧毁你。”

吴畏分明看到妻子的眼角挂着泪珠。

“亲爱的，当你看到这段影像时，我已经离开人世了。我会驾驶拯救者1号，再次穿越虫洞，然而我不会出现在虫洞的另一端，对不起，我无法再面对失去希望的地球，对不起，我爱你，但我选择放弃！”

全息影像消失。

吴畏穿上宇航服，紧握水晶项链，打开了舱门。他曾经坚信自己不会自杀，现在，他义无反顾走向毁灭。

【六】

太空望远镜观测到海王星附近的虫洞突然消失。六个月后，宇航局宣布拯救者2号任务失败。

夜里，新任宇航局局长爬上发射塔塔顶。星光闪烁的塔顶边缘，到处坐着孤寂的背影，局长知道，那些是他的手下。

流星从夜空划落，一闪即逝，那些背影仿佛听到了召唤，纷纷站起。局长低下头，紧闭双眼，他知道自己无力阻止抑郁症导致的死亡。

“那是什么？！”

塔顶突然传来一阵骚乱声，局长睁开双眼，发现大家手指星空。

像一朵鲜花在夜空盛开，又像一团旋转的火焰点亮了天际，局长的身体不由颤抖，他找不到更美的词语去形容。

“那是虫洞！”

大家纷纷转头看着局长，他的脸上露出了笑容。
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我的父亲是农民工

文 / 我是葱哥




国家轰轰烈烈的城市化进程，将我爸这样的农民裹挟进了城市，然而城市对于他们来说却又是如此的陌生和格格不入。

【一】

那次，接到父亲的电话，他要我帮他在网上订一张去昆山的火车票。

我很惊讶：“你不是在长沙吗，怎么要去昆山？”他说长沙的工地完工了，工友说昆山有活干。我叫他休息几天再去，他恁是不肯，说怕去晚了人家不要。

我看有16个小时的车程，要给他买卧铺票，他坚决反对，说有位置座就可以了。

我说你知道昆山在哪吗？他说，跟着火车走就是了。他根本不知道他要去的昆山在哪里，有多远。

最后，我订了一张硬卧票，240块钱。这可能是他坐的最贵的一趟车了。之后，他再也没有叫我给他买票。

父亲今年58岁，小学三年级文化，是中国万千农民工中的一员。从我读小学起他就在外面打散工，他在外面的时间要远远大于在家的时间。家对他来说像是一个驿站，一个逢年过节为他提供短暂的逗留的地方。

父亲没有任何手艺，他仅有的生存技能就是出卖体力。我觉得全世界所有的体力活他都干过，种过地，修过山，伐过木，打石头、搬砖、扛水泥、扫马路……

大概是2009年之后，他开始去建筑工地上打小工，主要是搬砖拌水泥之类的活，一干就是7、8年。建筑工地上的“小工”是最底层的工作，工资最低，没有什么技术含量，只是配合“大工”给他们搬运建筑材料（钢筋、砖头、水泥等），提灰桶，清理垃圾之类。

随着中国房地产市场的持续繁荣，几乎每个城市都在疯狂地建房子。城市对建筑工人的需求量旺盛，所以一年到头父亲基本不缺活干。

一个做泥水匠师傅的姨夫跟我说，他非常乐意看到中国房价的疯狂，“反正我又不会在城市买房”。他说，“我要感谢中国共产党，我现在比你们大学生赚钱还多。”

在建筑工人中，有手艺和没手艺待遇有着天壤之别，像我姨父这种“大工”一天4、500的收入，“小工”的话像我父亲，每天只有150左右，而且更辛苦。

打小工没有固定的地方，通常一个工地长则半年，短则一个月就能完工。在一个工地做完后，父亲就要去找下一个工地。他都是打电话联系以前的工友，打听哪里有活干，问好了不管哪个城市，买一张火车票第二天就过去。一年换三、四个城市是家常便饭。有时候，我前一周给他打电话他还在南方某个城市，第二周就在相隔千里之外的北方了。

由于频繁地换工地，年迈的父亲去过的地方比我还多得多。虽然他满中国天南地北跑，但世界在他眼里依旧不清晰。他不知道湖北是在家乡的南边还是北边；他去往家乡更南面的广东省都是说“上去”；他基本都是坐绿皮火车，凭借着火车票的价格来判断路途的远近。

【二】

“哪里有活干就去哪里！”不挑不拣，去到下一个工地之前，他从来先不问清楚工钱怎么算，有时候一个工地完工了才知道自己有多少钱。“其他人拿多少我也多少。”他都是这样跟我说。也许是他太清楚行情了，也许是他压根就没有挑选的资格，总之“有活干就行”——不停地干活仿佛是他存在的唯一价值。

工地上的工作非常辛苦，早上6点起床，7点开工，干到中午12点吃中饭；下午1点半开工，干到下午6点。一天将近干10个小时。他就像一个劳作的机器，除了吃饭和睡觉（补充和恢复体力），其余的生命都在劳动。

那次，他终于来到我工作的城市——广州的一个工地。由于工地赶工，父亲每天晚上加班到10点。我问他这么辛苦工资怎么算，他说整个工地完工了最后一起结算。我叫他不要在那干，太辛苦，而且最后也不知道有多少工资。他不肯，说不怕，多劳多得。我说服不了他。

周末的时候，我偶尔去工地上，每次看到蓬头垢面，满头大汗的他我就很内疚和心疼。我无法想象一个人能长年累月地做这种工作，在满是灰尘和噪音的工地上我站上15分钟都觉得难受。

父亲在那干了四个多月完工之后，承包工程的老板竟然不如期给他们发工资。拖欠工资2个星期之后，父亲才跟我说起。

知道后我异常的气愤和难受。平时经常在媒体上看到拖欠农民工工资的新闻，看多了也渐渐钝化和无感。现在真实地发生在自己父亲的身上，才切身地体会到这件事是多么的恶劣。

那是真正的血和汗。

工地上的人多次集体讨薪无果之后，一天晚上，父亲突然打电话给我说，工地上一个工友在宿舍上吊自杀了。他叫我看能不能联系媒体曝光。听到这个消息时，我无比震惊，一口气给广州多家媒体电话爆料。多数媒体表示记录下来了，但当时已经很晚了，我也说不清楚工地的具体位置，最后也不知道有没有记者过去调查。

父亲说，那个工友是贵州人，30多岁，在那个工地上干了半年多，没有拿到一分钱工资。当时警察也过来了，没一会尸体就被运走了。第二天也没有见一个记者过来。

发生这件事之后过了几天，他们的工资终于发下来了。拿到工资后，大家各自散去，那位死去的工友再无人关心，我也没有看到有一篇报道出来。

拿到工资的第二天，父亲马不停蹄地去到了长沙的一个工地。

【三】

“小工”的工作本已极为辛苦，看到父亲还要这样四处奔波，饱经舟车劳顿之苦，我好想让他停下来，休息一会儿。

我几乎每年都跟他说，“今年不要再出去了，就在家待着吧。”可是每年我一离开家，他又出去找活去了。他说，趁现在还干得动，再干几年，等你成家了我就不出去了。

他之前说等我大学毕业就不干了，后来又说等我研究生毕业，现在又说等我成家。我知道他会一直有借口：等我生孩子，等我买车，等我买房……

我不知道什么时候他才会停下来休息。

常年繁重的体力劳作，消耗掉他身体所有的脂肪，体重不足50kg的他单薄的像一张纸。他身体的生物钟也精准地复制了他在工地上的作息时间，即便在家休息他也是早上6点准时起床，不管刮风下雨，雷打不动。

有一次我问他，爸，你不怕累吗？他说，没办法，我就是做苦力的命。

我心酸到无言以对。

从小到大，父亲在我的生命里是残缺的，不完整的。常年在外的他在我身上施加的影响也远不及强势的母亲。

由于跟母亲关系不好，在家里的时候他沉默的像一尊石像。没有笑容，没有情绪，没有声音，反应也越来越迟钝。

严重缺乏自信的他，不管是在家还是在外面，都是一个默默无闻的弱者，一个彻头彻尾的loser。这是母亲眼里的父亲，也是小时候我眼里的。

但现在，我不这么认为了。

父亲尽管没什么本事，他通过自己勤劳的双手和瘦弱的身体，养活了我们一家人，培养了两个大学生，细想之下，这是一件何等了不起的小概率事件。

一个人男人通过自己辛勤的劳动，养活了自己的妻儿，这也是一种成功。

【四】

在学校那会儿，两个室友的父亲都是在国家单位上班，且都是单位上的小领导，他们经常在宿舍谈论他们爸妈单位上的事情，关于应酬、人际关系、办公室政治等等。每次他们说起这些，我就默默不做声。

其中一个室友每次晚上给家里打电话的时候，经常听到他爸正在打麻将。“先挂了，又在打麻将。”从他的口气中可以想象出他父亲的日子是何等的清闲，这时候我就会想，要是我爸能有这么清闲的一刻该有多好啊。

说到底，还是有一种嫉妒和羡慕的心理在作祟吧，因为与室友的父亲相比，我的父亲只是一名农民工。

和我不一样，父亲从不会去抱怨命运不公，他对命运早就安之若素。他也不知道什么是阶层固化和既得利益者，甚至根本就意识不到有社会分工不平等、收入不均衡、这样的问题，他只知道“我就是做苦力的命”，并且任由这该死的命运牢牢主宰，任劳任怨。

有时候行走在繁华的都市，看着高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，我会想起父亲经常在电话中跟我说他又在某某地方建一个五星级酒店、一个大商场、一所学校、一个花园小区……

国家轰轰烈烈的城市化进程，将我爸这样的农民裹挟进了城市，然而城市对于他们来说却又是如此的陌生和格格不入。

我带他去城市中心地带逛，走在繁华的街道，他像是一只迷茫的羔羊，亦步亦趋的跟着我，东张西望，小心翼翼地踏上电梯……参与建了这么多星级酒店，他却不敢去一个高档一点的酒店上个厕所，也没有住过超过50块钱的宾馆。

他们确实是城市的建设者，却也是城市的边缘人群。


原文链接






愿你我没有白白受苦

文 / 赵晓璃




写在前面的话：

每个人在不同的阶段会遇到各种不同的问题，身边人是那么迫不及待地发表他们的看法，会给你各种建议，这里面也不乏很多大道理。

可有时，外面的声音过于嘈杂，总会让你感觉不知所措，他们在意的是自己的看法，全然不顾你内心的感受。

而一名职业生涯规划师的天职就在于，带你一起从过去的挫折与黑暗中发现积极的一面，陪你一起找到你曾经忘却的你自己。

【一】前进、转弯，我跌跌撞撞......

佳佳（化名）在和我咨询的一开始，就告诉我说，她是鼓起了很大的勇气才说服自己的父母，这才有了我和她的这次见面。

对面的佳佳显得有些羞涩，她低着头，不停地玩弄着牛仔外衣上的那粒纽扣，看得出来，她有点紧张。

“你是第一次来做职业咨询是么？”我打开了话匣：“别紧张，在接下来的时间内，我会带你一起分析你目前的困境，我们一起来探讨未来的可能性，在这个过程中，不论你想到什么，都可以随时告诉我，我绝不会给予任何评判，相反，你告诉我的信息越丰富，就越有利于这次咨询；这个过程中，需要你根据我的引导积极主动去思考，我也会尽我所能地给予你帮助，但这个结果最终是我们双方共同达成的结果，所以如果你有任何感受，也请不要隐瞒我，能做到吗？”

佳佳点点头，扶了扶黑色的眼镜框。

“好的，佳佳，那我们现在就开始吧。你先用二十分钟的时间把你的职业现状描述一下吧。”说着，我拿出了事前准备好的纸笔，开始对佳佳叙述的內容进行快速的记录与整理。

佳佳的从业经历显得有些凌乱。

08年毕业的她一路走来，做过酒店服务生、公司的行政文员、培训机构的市场助理、超市的收银员、厂家的促销员、幼儿老师、保险公司的电话销售员、专柜的导购员、健身中心的会籍顾问、某呼叫中心的话务员，等等。

兜兜转转了这么多年下来，她最大的困惑就在于不知道自己擅长什么，更不清楚自己到底要走哪条路，眼看着年纪不小了，每天面对着家人朋友的各种建议和忠告，一度感觉自己快要崩溃了。

佳佳之前的每份工作做的时间都不长，短则一周，最长的也不过三个月。

佳佳在叙述这些过往的时候，双眉紧皱，时而叹气，时而摇头，看的出来，她的内心充满了痛苦。

佳佳说，从小学时代开始，由于她有严重的偏科，副科成绩出奇的好，主课成绩很糟糕，经常被老师家长数落，天长日久，她变得敏感而自卑，在工作中，只要同事或上司对她流露出一丝不满，她就开始质疑自己，每一份工作都做的特别痛苦，足足挣扎了五年。

【二】这个世界过于嘈杂

“五年？”我惊诧于佳佳的耐受力：“我很想知道，是什么支撑你捱过了如此痛苦的五年？”

我突然注意到，佳佳的耳朵上戴着一个小巧的助听器。

“我觉得自己陷入了一个死循环”，佳佳悠悠地说：“由于小时候主科不好，导致自己最后只读了个旅游管理的大专学历，由于自己长期自卑，所以害怕和人打交道，毕业之后就没有从事旅游相关的工作。我把所有低门槛的工作几乎试了一遍，但一感觉自己无力应付的时候，我就想逃，于是我就辞职，结果辞职之后，被父母说，被朋友数落，好像我犯了很大的错误一样，他们都在说，我都这么大了，这样跳来跳去怎么可以？你不知道，晓璃姐，有那么一段时间，我的耳朵里总是会出现嗡嗡的杂音，后来检查才发现，我的听力大幅减退，现在只能靠助听器辅助了。”

“我看过一种说法，说这个世界上有人存在听力障碍，是因为有太多TA不愿意听见的东西。”我说。

突然，佳佳的眼眶红了：“每次不论我做什么，都会有太多的人对我指手画脚，我真想被人遗忘，我真的不想听见这些声音。”

佳佳只淡淡提及了她的家庭，并没有做过多的阐述，从她的口吻不难得知，家人对她的过分关注无疑让她感受到了巨大的压力。而最让她倍感崩溃的是，家里的亲戚特别多，只要她的工作有任何变动，父母便逢人就说，导致家里的七大姑八大姨经常就佳佳的问题七嘴八舌各抒己见，把佳佳搅得心神不宁。

窒息、压抑，看着眼前的世界，佳佳常常感觉自己格格不入、恍若隔世。

【三】痛苦，需要我们赋予它一个意义

随着佳佳自我呈现的逐步深入，我渐渐感受到，佳佳目前最根本的问题，是她内心原本的驱动力在遭到外界过多的干扰之后，渐渐有点迷失了。

我需要着手进行的第一步，不是理性分析，而是需要唤醒她内心深处的渴望。

“佳佳，你刚才告诉我，你的副科很好是吗？你最喜欢哪一门学科呢？”我问她。

“美术，”佳佳说：“我很喜欢画画，只是家里很穷，学画画要好多钱，所以我没法系统地学习，但让我感到很奇妙的是，每次我拿起画笔在纸上画画的瞬间，这个世界突然就安静下来了，那个时候一切都凝固了，没有人，没有我，只有我的画笔，还有各种色彩以及光影，那种感觉美妙极了。”

“佳佳，既然你说到绘画，我听过这样一个观点，那就是很多杰出的艺术作品，往往诞生在艺术家们最痛苦的人生阶段。像是梵高的《星空》、贝多芬的《第九交响曲》等等。好的艺术家和艺术作品，多是在痛苦中浸泡出来的。”我说。

“是的，你说的这点我完全同意，正是因为有了痛苦，才有了很多伟大的艺术作品，正是因为种种不如意，才让他们选择用艺术表现的形式去展现内心无法表达的东西。晓璃姐，你知道我为何来找你吗？因为我在内心隐隐觉得，我过去的种种苦一定有它独特的意义，但我现在没有看见，我需要有个人带我看到这一切的意义，带我寻找一条适合我的出路。”佳佳说。

咨询到了这一步，是时候给佳佳梳理过去的职业经历了。

【四】找到生命的关键词

经过层层梳理，我发现，佳佳是一个特别注重内心感受的人，她渴望从事一种工作，这种工作需要满足两个条件——美和创造。

她不喜欢事务型的工作，也不擅长处理纷繁的人际关系，她渴望一种简单而富有意义的生活，能够有助于她学习绘画。佳佳说，不论以后她的绘画水平能到什么程度，只要她能够拿起画笔，就是一种极致的人生享受，就足以让她忘却尘世所有的伤痛，沉浸在无穷的喜悦中。

这是一份深切的热爱。

看着眼前文静而弱小的佳佳，我知道我无法用世俗的标准去衡量这位姑娘，就好像我们永远都不能用物质去衡量一切艺术作品一样，我所能做的，就是先帮助她找到一份职业生存下来，而这份职业，既可以满足她骨子里对美的追求，又能给她提供一份收入。

从佳佳过往的履历中，我发现她有丰富的销售经验，另外从她和我的沟通中，我感觉除了有些紧张，她的表达很流畅，并没有她自以为的那么一无是处。

“佳佳，你说你对色彩很有感觉，或许下一步，我们可以尝试找一些和色彩相关的职业。你觉得哪些职业和色彩有关呢？”我问她。

“晓璃姐，你说到我心坎里了，其实我之前就有考虑过，可我一直不敢尝试。像家具行业、服装行业、花卉行业，这三个是我很想尝试的，因为我是一个注重生活品质的人，我不希望自己过分追求事业，反而遗忘了生活。”佳佳说。

“好的，佳佳，你刚才提到三个行业，家具、服装和花卉，那我们再来看看这三个行业对你而言，哪个更容易入行呢？”我说。

佳佳听了，眼神立即亮了起来。

进行筛选之后，佳佳给出了最终的答案。

“其实我还是蛮喜欢穿衣打扮的，只是现在没有条件。”佳佳笑着说：“家具店有甲醛，环境不好；我是过敏性皮肤，对花粉过敏。所以我更选择于服装销售，我想多赚点钱，然后去学画画。可是我担心的问题又来了，我这人不太会说，我不清楚到底该如何说服客户购买，我怕没有业绩。”

【五】梦想之上，需要落地的行动

以下是我和佳佳经过层层探讨之后，做出的具体实施计划。

第一步，头一个月先别急着找工作，而是逛服装店。

每天逛三到四家，首先看自己喜欢哪种风格的服装，接着以一个顾客的身份进店，开始试衣服，进一步观察销售员是如何说服你购买的，她们做了什么说了什么，必要的时候准备一支录音笔，将对话录下来。

收集好这些信息之后，向你认为不错的销售员要到联系方式，方便今后联系。

晚上回到住处，开始写日记，将这一天逛店的记录凭借记忆进行复原，开始分析，在今天的体验中，哪些人说过的哪些话让你听着特别舒服，哪些话让你感受到了压力，又有哪些让你感觉很不舒服，逐条分析，进行总结归纳。

这一步，叫做“放下书本，从生活中学习”。

第二步，有了一个月的积累之后，开始寻找服装导购员的工作。

这个步骤相对来说是最容易的一步。

第三步，进入新的工作岗位之后，向身边优秀的同事学习，和之前逛街认识的销售员成为好朋友，向她们取经。

当做成第一单之后，自信心自然会有很大的提升，平稳度过试用期之后，就可以一边工作，一边报名绘画班的学习了。

这一步，叫做“向身边的人学习”。

第四步，在绘画班里，进一步学习色彩、光影这些知识，将色彩学运用于日常服装销售中。

用色彩学的知识给客户搭配出适合她们风格的服装，用专业知识打动消费者，从而做成成套的大单，成为服装店里业绩出色的销售员。

这一步，叫做“将理论运用于实践”。

随着业绩的提高，势必会带来收入的增长，再用这些收入，进一步在色彩及搭配方面进行深造，最终的目标，是成为专业的服装搭配师，根据每位客户的特质给她们专业的穿搭建议，展现她们独特的美，如果能做到这一步，客户自然会因为你的专业买单，你就不仅仅是单纯的服装销售员了。

那个时候，佳佳可以选择做服装行业的管理者职位，可以开班普及服装搭配知识，可以选择自己经营一家服装店，也可以选择开创一个服装品牌。

分析到了这里，佳佳已经掩饰不住满脸的兴奋了。

“晓璃姐，太棒了，这样一规划，我突然觉得之前的那些挫折突然有了别样的意义。之前挫折满满的经历，没有什么经验，但却给了我很多教训，我觉得这个行业就是我向往的，另外还可以和我的兴趣如此完美结合，真的太棒了。”佳佳说。

临走前，佳佳给了我一个大大的拥抱。

【六】多年之后，你会感谢今天的自己

我一直坚信一观点，那就是——

痛苦，是你我内在驱动力的源泉，也往往是我们人生激情的来源。

就像佳佳这个案例呈现的那样，表面上看，似乎是我给她指出了一条路，但细细想来，这何尝不是她自己内心的选择呢？

一个人是否真的能够改变，最终取决于TA是否具有重塑自我的意愿和能力，当然，还有一个重要的点就是，TA是否真的经历过痛苦。

佳佳的个案之所以能够达成令我意想不到的成功，更多的是因为，她痛过，她真切地感受过痛苦。

她真正应该感谢的那个人，恰恰是她自己。

而一名生涯规划师能够尽到的天职，不过就是在提醒你，别忘了那个曾经的你自己。
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红薯烤的软，小米熬的粘

文 / 水清心宁




有一次一位家长朋友跟我说了一件哭笑不得的事。为了让孩子爱惜粮食，珍惜当下的生活，他给孩子讲自己小时候经常饿着肚子上学的经历，孩子反问他，为什么不买包方便面呢？

朋友的话一下子把我推回了那个饥荒年月里。

童年记忆里，最深的烙印就是一个饿字。那时候粮食产量不高，即便是丰收的年景，打下的粮食再交完公粮，剩下的也不多了。再还往年欠的旧账，粮食穴子，很快也就见底了。饥饿的感觉白天如影随形，夜晚直闯梦境。

后来能吃饱了，可也只是中午一顿米饭或馒头，早晚稀饭，面条吃到第二碗，只剩下面汤。中午再怎么使劲吃，也不能把晚饭一块儿填肚子里。当人能填饱肚子后，对偶尔吃到的美食的贪婪，更甚于以往对吃饱饭的渴求。

我不知道从哪里发现了一个可以吃到美食的方法——生病。生病了，妈妈就会想法子做点好吃的。煮一个鸡蛋，或煎一碗油馍。父亲自然舍不得吃，哥姐想吃也靠边站。虽然这些现在都已经是家常便饭，但在当时，可是一年半载也难得吃到美食。

有一年雨水特别多，割回的麦子垛在谷场里也发了芽，到了秋收，又是连阴天，稻子都淋塌在水田里了。两季庄稼也没收几粒粮食，锅里的饭更稀，碗里都找不到油星儿。越是清苦，嘴里越馋，连肠胃都长出小手来要吃的。

我开始期盼自己生病，生病了母亲总能给我煎碗油馍吧。可是病也不是想生就生的。怎么办？装病。

晚上放学回来，我躺在床上，一动也不动。母亲喊我吃饭，发觉我的异样。母亲在衣服下摆上擦干手上的水，探了我的额头，似乎自言自语，不烫啊。我开始紧张了。对啊。不烫，怎么能说生病呢？母亲问我，头疼吗？恶心？那是哪里不舒服？

父亲和哥姐已经在吸溜吸溜地喝着碗里的红薯粥了。我胃里一阵泛酸，脸上堆出痛苦的表情说，肚子疼。

母亲没顾上吃饭，拉我起来，要去村口的董瘸子那里打针捡药去。我只是想着装病能吃点好吃的，压根儿没顾及到生病了是要去董瘸子那里看的。这时候我就赖着不想起来。母亲看我不想起床，就更觉得我这不是小病，越发急火火地拉我起来。

董瘸子量了体温，正常。他一边不停地轻按我的肚子，一边皱眉，侧头，目光停留在虚空的某一处。手每按一处，嘴里就轻轻地问，疼吗？我自然不疼，他就不停地换地方轻按，不停地问。最后他直起腰，眉头仍没舒展，说，没什么问题啊。我赶紧说，这会儿不疼了。董瘸子听了侧转脸问我，上午吃了什么？母亲接过他的话说，红薯，家里，只有这个。董瘸子笑笑说也是。可能是红薯吃多了，拿点药回去调理一下就好了。

来时我就已经后悔了，这会儿看到董瘸子要抓药，又要欠下一笔医药费，我更觉得自己这样做得太过分了。我立即大声地对母亲说，妈，我好了，不用再吃药了。我故意说得声音很大，很有力气的样子。董瘸子和母亲都被我这大声说话震得莫名其妙。董瘸子说，要真的没什么，那就不拿药了吧。母亲却坚持要拿。钱，他舅你只管记上，来年一并给你还上。我说什么也不能白白欠上这次的医药费，就差上前拉住往柜台里捡药的董瘸子了。我说舅，我真的好了，真不用再拿药了。说着我就拉起母亲往回走。

回去的路上母亲一再问我真的感觉好了吗？我越是说真的好了，母亲越感觉我是在勉强支撑安慰她。母亲甚至用胳膊环抱着我，极疼爱地用嘴唇一次次探我的额头，然后凄然地说，都怪当爹妈的没本事，你这样懂事，真委屈你了。

回到家，红薯粥还剩下两碗的样子，几块红薯，躺在灰青的稀汤里。我内心自责得早已经没了食欲，母亲越发相信我是强打精神。母亲安排大姐热饭，转身就走进门外的黑夜里。

半晌，母亲回来，脸色更加的黯淡。母亲在厨房里跟大姐悄声说，借了几家，没一家的鸡下蛋。

第二天我还是饿醒了，母亲仍担心地问我好些没。我都差点儿忘记昨天装病的事了，我嘴里说好了，手里已经拿着碗要盛红薯粥了。母亲拉住我，揭开炒菜锅，是一碗煎油馍。口水呼啦涌满口腔，我大口吞下不争气的口水，却怎么也举不动筷子夹那油馍。我把那碗油馍端在饭桌上，父亲和哥姐都一愣。最终，那碗煎油馍谁也没动。

从那天起，母亲总会在灶膛里给我烤红薯。母亲说，你还小，正长身体，不能总喝这稀汤糊弄身子，这烤红薯虽然软和，也好歹胜过稀粥。只是你要觉得不舒服，一定不能忍着。我感觉如果不大口吃下，母亲一定会更加心酸。只是从那时候起，我再也不盼望着生病，更不再想着装病的傻事了。

我刚参加工作那两年，在家门口的小学教书。有一次胃病犯了，住在镇上的医院里。母亲神色黯然，说都怪她和父亲没本事，让我小时候吃那么长时间的红薯，落下这个病根。大姐听了说，那两年谁不是吃红薯？那年你烤给水清的红薯还是你每顿只喝汤省下的呢。你就不要一直这样责怪自己了。

母亲问那里的医生我这胃病怎么根治。那时候家里经济有所改善，母亲的意思是把我这肠胃不好的毛病彻底连根拔除。

医生说，没法子。十人九胃。胃不是治的，要养。咋个养法？母亲没等医生把话说完就急忙问。注意饮食，不沾烟酒。母亲不说话了，只拿眼睛望向我。她知道我不抽烟，却喜欢和朋友们喝酒。她又觉得我参加工作了，不好再干涉我。我在病中，又有陌生的医生在场，她更不愿意说惹我不高兴的话。母亲正无奈着，就听医生又说，熬小米粥对胃最好。母亲赶紧问，啥是小米？咱们天天吃的不是大米吗？医生就笑了。

从医院回来，母亲对我说，我看街上有一家粮店里有卖小米的，我买回来了。以后妈天天熬给你喝。

可是怎么也熬不粘，小米在滚水里炸开了花就沉锅底了。我说那是陈年的小米，上了色打了蜡，还不如大米粥呢。母亲听我这么说，就问，哪里买得到当年的小米？我知道只有让母亲看不到一丁点儿希望她才会打消念头，就使了劲儿地往不着边际的地方说。我说，新疆有得卖吧。这话说过就摞脑后了，然后我就工作调动去了县里。

十一回家没见到母亲，父亲说跟村里一帮人去新疆摘棉花了。我听了吓了一跳。我说，爸，你知道那要坐多长时间的火车走多远的路吗？我妈那大年纪，去了能干什么呢？你就不怕我妈去了回不来吗？

父亲被我这一顿抢白，半晌回过神来，问我，这会儿你知道心疼你妈了，你知道你妈去干什么吗？他是看来去的车费不要钱，打着摘花的旗号去新疆给你买小米的。人家说她年纪大了，她还让你婶子帮忙说她平时有多能干才报上名的。她说医生说的，胃要养，小米熬粥最养胃。她说你说的，新疆的小米最好。任谁怎么说，她都听不进去，只相信医生和你的那两句话。别人都空手去挣钱，你妈走时还带几百块钱，就怕干不动到时候没钱买小米。

母亲那年带回来满满两布袋小米。至于乡亲们说的几天几夜的长途火车，新疆那边的水土不服，不分昼夜摘棉花的辛苦劳累，她一句也没给我们提起。母亲满心欢喜的，是她买回来的小米粒粒饱满，油亮金黄。水一滚，粥就粘了。只是，我每一次喝那粥都要流泪。没人的时候洒在碗里，有人在场，流到了心里。

从那之后，我再也不喝酒了。哪怕是红酒，啤酒，一滴子我也不再沾了。

母亲那天高兴地说，医生说的真对，胃，真的要养。小米粥，就是养胃。看，这段时间，你胖了不少呢。
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