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前言

每一朵花，都是一个春天，盛开馥郁芬芳；每一粒沙，都是一个世界，搭建小小天堂；每一颗心，都是一盏灯光，把地球村点亮！借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来，越来越多的人学习汉语，人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家，中华文化博大而精深，不可能一下子讲全，本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面，带领青少年进入中华文化的广大天地，初步了解中华文化的点点滴滴，在编撰过程中，力求做到趣味性、知识性和实用性相结合，使人们在轻松愉悦中阅读。
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算命先生的诀窍

——判断与句子





唐朝人高择在《群居解颐》这本书中讲了这样一件事：节度使韩简，是个大老粗，与读书人谈话，常常听不懂，觉得很羞愧。于是叫人为他讲解孔子的言行录《论语》。在听完《为政》篇的讲解之后，他对别人说：“鄙人最近知道古人淳朴，年至三十方能行立。”听到这话的人“无不绝倒”。

堂堂节度使，听讲《论语》的心得体会竟是古人淳朴到三十岁才能站立、行走，如此笑话怎不令人“绝倒”呢？

孔子曰：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，……”“三十而立”是说三十岁建功立业的意思。韩简这个人虽然闹了笑话，但他以不学为耻，而且敢于发表心得体会，还是好的，只不过留给后人一个笑柄而已，无碍什么大事。

笑话只能在允许其存在的时代里流行，在“满脸都是死相，说笑便是放肆”的时代，是谈不上笑话的流行的。至于盛行文字狱的社会，则更会因为一举手、一投足、一句话、一行字为统治者所不容，因而惨遭杀身之祸。例如，清朝有人吟了两句诗“清风不识字，何必乱翻书”，就身首异处。在“四人帮”横行的十年中，我们又耳闻目睹了同类的现象。

南京有个铁路工人在土窑西侧劳动，当时刮东风，满头满脸都是灰，他便说了句：“要是刮西风就好了！”就是这样一句话，竟锒铛入狱，吃了3年官司。罪名是和一句名言唱了反调。

上面两个例子说的都是一句多解的情况，从逻辑上来说，是关于命题、判断与句子的关系问题。命题是有真假的句子，判断则是断定了真假的命题。《水浒传》中的军师吴用为宋江提供的计谋可视为命题，一旦为宋江采纳则成为判断。在日常运用中，我们往往忽略二者的区别。作为逻辑通俗读本，本书也只谈判断而不用命题这一字眼。

判断是断定事物情况的思维形式。对事物具有（或不具有）某种属性作出断定（肯定或否定），这就形成判断。正如概念与语词的关系一样，判断的表达方式是有真假可言的陈述句。判断是句子的思想内容，句子则是判断的表现方式。句子与判断间的关系也不全是一一对应的：有的句子在不同的场合可以表达不同的判断；不同的句子也可以表达同一个判断。

产生一句多解的情况，常常是因为句子中用了多义词。“立”既可解作站立的立，也可解作成家立业的立。“东风”与“西风”是自然现象。“大凡家庭之事，不是东风压倒西风，便是西风压倒东风”，林黛玉用来譬喻大家族中各势力的争斗，毛泽东主席也曾借用来说明世界上政治势力的较量。

明朝李东阳居官时曾出上句“庭前花始放”求对，众人疑其太容易，却又无佳对。李便说：“何不对以‘阁下李先生’？”众人一笑而散。“阁下李先生”一句既指物，又指人。王安石的两句诗“莫嫌柳浑青，终恨李太白”也是一语双关。

有的算命先生糊弄人的一个诀窍是讲“活络话”。例如他说你“父在母先死”。“在”是多义词，这句话既可解释为“父亲在而母亲先死”，也可解释为“父亲比母亲先死”。倘若你父母双全，他仍可自圆其说，解释成预卜未来。有的算命先生就是利用多义词来糊弄人。

在《史记·老子韩非列传第三》中，记载了这样一件事，老子看见周朝衰落，打算出关隐居。当他过城关时，关令尹喜要他留下传世之作，才肯放他出关，于是老子写下《道德经》五千言。原文中说：

老子……居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，疆为我著书。”于是老子乃著书上下篇……

在“关令尹喜曰”这个句子里，“尹喜”是人名，“关令”是尹喜的官名。据说，许多古文字学家、史学家有不同的解释。有的解作“姓关的令尹高兴地说”，有的解作“姓尹的关令高兴地说”，有的又解作“令尹关喜说”。文言简古，容易发生歧义。你看，短短的五个字，引得注家蜂起，众说纷纭。由此看来，使用一个容易发生歧义的多义词，必要时应加以解释。

上海南京路附近曾有一家“谢客来”酒店。天啊，谁敢来？既然你“谢客来”，还开什么酒店？酒店老板或许是要表达“感谢顾客光临”的意思，但谢客即拒客，这也是起码的常识。

有时孤零零的一个句子有歧义，很难下结论，可以把它放到具体的语言环境中去，联系上下文来加以确定。把“三十而立”与“四十而不惑，五十而知天命……”联系起来，一般人都不会发生误解。韩简的错误在于断章取义，生吞活剥。

又如，“夔一足”，这三字既可说是夔这个人只有一条腿，也可以说有夔这样一个人就足够了。单从字面看，两种解释都不错。究竟哪种解释正确呢？《吕氏春秋·察传》中记载了鲁哀公与孔子的对话：鲁哀公问孔子道：“主管音乐的夔只有一条腿，可信吗？”孔子回答说：“从前舜要用音乐来教化天下，就命重（有羲氏）和黎（有和氏）于草莽之中选拔到夔这个人，舜便用夔主管音乐。夔就调正六律、五声、使八方的风协和，天下都对舜很顺从。重、黎二人又想再多找些人。舜就说：音乐是天地间最精华的东西，可以调和得失，所以只有有才智的人能够调整音乐。夔是能够这样的，并且能使天下安定，有夔这样一个人就足够了。所以说‘夔一足’，并不是说他只有一条腿。”

孔子博古通今，他将“夔一足”的来龙去脉一交代，孰是孰非就一清二楚。

古时有个县令，是个刮皮老爷。他做生日，要老百姓送礼，老百姓都恨死他了，但不送不行。于是众人送他一块匾，上书四字：“天高三尺”。县令大喜，说道：“我做父母官，天都高了三尺。”他哪里晓得人家是骂他连地皮都刮了三尺呢？

不同的句子可以表达同一个判断。在说话写文章时，人们往往选择不同类型的句子来表达同一判断。例如，“中国人民是多么勤劳、勇敢的人民啊！”“中国人民难道不是勤劳、勇敢的人民吗？”“中国人民是勤劳、勇敢的人民。”感叹句、反问句、陈述句，感情色彩不一样，语调上抑扬顿挫有差别，选择哪一句型较适合，就要视具体场合而定了。

牛津大学有个叫艾尔弗雷特的人，因能写点诗而在学校小有名气。有一次他在同学面前朗诵自己创作的诗。有个叫查尔斯的同学说这首诗是从一本书里偷来的。这使艾尔弗雷特非常恼怒，他要求查尔斯当众道歉。查尔斯却说：“我以前很少收回自己讲过的话。但这一次，我认错了。我本以为他的诗是从我读的那本书里偷来的，但我到房里翻开那本书一看，发现那首诗仍在那里。”

“那首诗是从一本书里偷来的”与“那首诗仍在那本书里”，虽然语言形式不同，但表达的意思一个样。查尔斯对文抄公作了辛辣的嘲讽。

用不同的句子表达同一个判断，还有这样一种情形值得注意，“我们战胜了敌人”与“我们战败了敌人”，虽然分别用了“战胜”与“战败”两个相反的概念，但是两个句子表达的却是同样的意思，即“我们打败了敌人”。


杨绛说“初恋”

——关系判断





法国国王路易十一酷好占星术。他在宫廷中养了一名令他佩服万分的占星师。这个占星师曾准确预言宫中一名贵妇会在8天之内死亡。路易为此而震惊。他想，要不是占星师谋杀了贵妇以证明其预言之神，就是太精于此道。不论是哪一种情况，占星师的存在都威胁了路易本人，占星师都得死。于是，路易十一召见占星师。

在占星师到来之前，国王向埋伏在周围的士兵交代了动手的暗号。占星师到来后，国王决定问他最后一个问题：“你声称了解占星术而且清楚别人的命运，那么你自己的命运如何，你能活多久？”占星师回答说：

“我会在陛下驾崩前三天去世。”

动手的讯号一直没有发出。占星师不但保住了命，而且受到国王的全力保护。他吃喝玩乐，痛快潇洒，还有高明的御医关照他的头痛脑热。最后占星师比国王还多活了好几年。事实否定了他的预言，却证明了他操控权力的高明“法术”。

故意把自己的命运说成与国王密切相关，这便是占星师的救命符，这便是他的真正“法术”。

在明人冯梦龙的《古今谭概》中有一则题为《王元泽》的故事：

王元泽数岁时，客有以一獐一鹿同器以献，问元泽：“何者是獐，何者是鹿？”元泽实未识，良久对曰：“獐边者是鹿，鹿边者是獐。”客大奇之。

小元泽思索良久，终于悟出了一个道道。既然是“一獐一鹿同器以献”，那么，在一獐一鹿之间就存在着“相邻”关系，獐位于鹿之旁，而鹿位于獐之旁。根据这种“相邻”关系，他作出了两个关系判断。

“獐边者是鹿，鹿边者是獐”，并没有指明究竟哪个是獐，哪个是鹿。但是，一个数岁的娃娃，在从未见过獐和鹿因而无法确认的情况下，说出上述两句话来，不失为巧妙的回答。

客观事物有各种各样的性质，断定对象有无某种性质，在思想上就形成性质判断（直言判断）。性质判断的主项是一个或一类对象。“金属是导电体”就是一个性质判断。这个判断揭示金属有导电的性质。

宇宙万物，都是相互关联而存在的。反映两个以上对象之间的关系的判断叫做关系判断。占星师编造了自己比国王“早死三天”的关系，王元泽悟出了獐与鹿的“相邻”关系。

关系判断是断定对象之间具有或不具有某种关系的判断。因此，关系判断中的关系项至少是两个。“獐”与“鹿”便是两个关系项。“江苏在上海与山东之间”，则有三个关系项：“江苏”、“上海”、“山东”。

《新民晚报》有篇文章说：“乒乓半决赛在世界冠军乔红之间进行”，“决赛在世界冠军邓亚萍之间进行”。你读了不觉得别扭吗？比赛是个关系词，谁和乔红进行半决赛，谁和邓亚萍进行决赛，这两个“谁”是万万不能省的。

2004年，在奥运会男排候选赛上，中国队首战大胜韩国队。次战又胜日本队，但比赛过程紧张激烈。《新民晚报》的报道说：“中国队在前四局，双方打成2比2。”此话欠妥。应改为“中国队在前四局，与对方打成2比2”。

《墨经》是我国古代的逻辑学著作。其中有一句“苟兼爱相若，一爱相若，一爱相若，其类在死也”，非常难解。墨家主张“兼爱”，即博爱。“相若”意为相等，就是要无差别地爱所有人。后三句却不知何意，难倒古今多少治墨学者！

著名逻辑学家沈有鼎先生一语破的：“《墨经》指出关系判断的特点是在于它的不可割裂性。”他根据前人的校勘，将“其类在死也”改为“其类在死蛇”，后三句便豁然贯通。他通俗地解释说，“甲和乙是湖南人”（联言判断）这句话可以拆成两句：“甲是湖南人，乙是湖南人。”但“甲和乙是朋友”（关系判断）这句话就不能拆成：“甲是朋友，乙是朋友。”另一个例子是“爱甲与爱乙相若”（相若即相近，关系判断）这话如果拆成两句：“爱甲相若，爱乙相若”（“一爱相若，一爱相若”），就没有意义了。好像一条活蛇用刀切成两段，就成了死蛇。将关系判断拆成性质判断，每一个性质判断便只有一个主项，不但改变了关系判断的原意，而且不成话。沈先生的奇思妙想是否符合《墨经》的原意，还有待进一步探讨。

由于万事万物之间的关系是多种多样的，因此反映在关系判断中的关系也就各不相同。“落霞与孤鹜齐飞”，是断定“落霞”与“孤鹜”有“齐飞”关系；“秋水共长天一色”，是断定“秋水”与“长天”有“共一色”关系。“珠峰比天下所有山峰都高”，其关系是“……比……高”。

端木蕻良在《曹雪芹》这部书的序言中写道：“雪芹生活的时代，在欧洲，正是从路易十四头上摘下的王冠，戴在路易十五头上的时候。在东方，正是不列颠东印度公司已经入侵印度的时候。在中国，正是西洋传教士和商人已经踏上‘天朝’大门的时候。”

这是将国际、国内的几个大事件对照起来写，使读者对曹雪芹生活的时代背景有一个具体而又形象的概念。其逻辑依据是几个大事件具有“同时代”关系。

据说，当今世界上最长寿的人不是吉尼斯世界纪录登记在册的美国老妇人埃德娜·帕克，而是住在哈萨克斯坦北部的加拉干达省的一位名叫萨哈那·多索娃的老妇。《扬子晚报》署名“吴文”的文章说，“多索娃的身份证上显示，她的出生日期是1879年3月27日”。这位长寿老人到2009年3月27日便年满130岁。这是一位有怎样经历的老寿星呢？文章说：

“刚好与爱因斯坦和斯大林同年”；

“和电灯泡一样长寿”，“那一年，爱迪生发明出世界上第一个灯泡”；

“俄罗斯末代沙皇年仅11岁”；

“多索娃10岁时，纳粹狂魔希特勒才刚刚出生”；

“她60岁退休时，第二次世界大战才刚刚开始”。

这些罕见的“关系”形象地展现出老寿星无与伦比的人生历程！

理解和使用关系判断，要注意关系的对称性问题。如果甲与乙有某种关系，乙与甲也有某种关系，那么甲与乙之间的关系就叫做对称关系。“同时代”关系是对称关系之一。“张三与李四是同学”。“同学”关系也是对称关系。张三与李四有同学关系，李四与张三也有同学关系。“相邻”关系亦然。说“獐与鹿相邻”，也可说“鹿与獐相邻”。

《阿Q正传》中，当赵太爷的儿子中了秀才的时候，阿Q刚喝了两碗黄酒，便手舞足蹈地说，这于他也很光彩，因为他和赵太爷原来是本家，细细排起来他还比秀才长三辈呢！其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。哪知第二天便遭到赵太爷一顿臭骂，还挨了一个嘴巴。从逻辑上说，“本家”关系是对称关系。他是你本家，你便是他本家。这是不能责怪阿Q的。“你怎么会姓赵……你怎么配姓赵！”不许阿Q姓赵，那是强盗逻辑。

在章学诚的《文史通义》里记载说，明万历年间苏州人王某孬了个光宗耀祖的称号：“太师大学士申时行隔壁豆腐店王二奶奶之位。”申时行是当朝宰相。那位豆腐店奶奶死后能身价百倍，全亏了排牌位的人替她攀龙附凤，与申时行拉上了“邻居”关系。你和我是邻居，自然我和你便是邻居。可见“邻居”关系也是对称关系。其他诸如“相等”、“矛盾”、“同盟”、“亲戚”等关系都是对称关系。

不用说，那位王二奶奶是认识当朝宰相申时行的。至于申时行则可能认识这位邻居，也可能压根儿就不知道天地间有这么一位豆腐奶奶。可见，“认识”关系是非对称关系。所谓非对称关系是指：如果甲对乙有某种关系，乙对甲可以有某种关系，也可以没有某种关系。薛宝钗爱贾宝玉，贾宝玉却不爱薛宝钗而爱林妹妹。

叶圣陶与妻子胡墨林的感情被长子叶至善称为“旷世爱情”。婚前叶只见过胡的照片，既没通过书信，也没见过面，婚后却情投意合。叶圣陶常常对别人开玩笑说，娶到胡墨林就像“中了头彩”。“爱”、“不爱”是非对称关系。其他诸如“佩服”、“喜欢”、“帮助”等都是非对称关系。

与“爱”、“不爱”类似，“恋人”和“初恋”也是非对称关系。吴学昭写的《听杨绛谈往事》是杨绛唯一亲点的传记。书中谈到，杨绛被刨根究底3年，无奈道出隐私。杨绛与在清华读书的钱钟书邂逅，虽然没有交谈一句话，但有一见钟情的感觉。事后牵线人孙令衔告诉他的表兄钱钟书，杨绛有男朋友，但钱不信。第二次见面时，钱钟书开口便说：“我没有订婚。”杨绛则说：“我也没有男朋友。”从此书信往返、林间漫步、荷塘小憩，开始了长达60多年的爱情生活。书中又提及，除了钱钟书，杨绛从未与任何人谈过恋爱。吴学昭说：“有一次我告诉杨先生，某报大字标题‘费孝通的初恋是杨绛’，却没有什么内容。”杨先生当即说：“费的初恋不是我的初恋。让他们炒去好了，别理它。”

有个外国故事说，一个吝啬鬼不慎掉入深水中，别人伸手去救他，说：“给我手！”但是吝啬鬼就是不伸过手来。救人者突然醒悟过来，改口说：“给你手！”这时吝啬鬼挣扎着伸过手来，才免于一死。这当然是笑话，嘲笑吝啬鬼在性命交关的时刻还不肯给别人手。“给”也是非对称的。你给他，他可能给你，也可能不给你。

在非对称关系的判断中，关系前项与关系后项的位置是有讲究的。次序一变，意思就不一样了。

1932年2月，英国作家萧伯纳到中国访问。鲁迅、蔡元培等人与他在宋庆龄家里欢聚。饭后，大家到花园散步。这时恰逢多日连绵阴雨后，天气初晴，柔和的阳光照在萧伯纳的银发上，蔡元培先生高兴地说：

“萧翁，你真有福气，在上海看到了太阳。”

萧伯纳听后微笑了一下说：

“不，这是太阳有福气，在上海看到了萧伯纳。”

萧伯纳的话妙趣横生，充满了诗情画意。

与对称关系相对应的还有一种反对称关系。“三大于二”，那么二就必不大于三。所谓反对称关系是指：如果甲对乙有某种关系，乙对甲必然无此种关系。“快于”、“重于”、“早于”、“压迫”、“侵略”等等，都属于反对称关系。如果说占星师比路易十一早三天死的话，那么决不能反过来说路易十一比占星师早三天死。

对称关系与非对称关系及反对称关系，不能混同，混同了就要犯逻辑错误。十年浩劫中，有人就误将非对称的“了解”关系当作对称关系来进行逼供信。例如根据“张三了解李四”，推断李四也一定了解张三。

理解和使用关系判断，还要注意关系的传递性问题。如果甲与乙有某种关系，并且乙与丙也有这种关系。那么甲与丙就必有这种关系，这种关系就是传递性关系。例如，A大于B，B大于C，那么A大于C。又如曹操比周瑜年长，周瑜比诸葛亮年长，那么曹操一定比诸葛亮年长。

与传递性关系相对应的也有反传递与非传递关系。如果甲与乙有某种关系，乙与丙也有这种关系，而甲与丙必无此种关系，那么甲与丙的关系就是反传递关系。例如，祖孙三代，其父子关系就是反传递的。祖与父有父子关系，父与子也是父子关系，而祖与孙就必然不是父子关系。

如果甲与乙有某种关系，乙与丙也有这种关系，而甲与丙可以有这种关系，也可以没有这种关系，那么甲与丙的关系就是非传递关系，例如，“认识”、“喜欢”、“相邻”等关系是非传递的。不能因为甲认识乙，乙认识丙，就推断甲一定认识丙。“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”，血统论把本来是非传递的政治关系当作了传递关系。

古时候有个聪明的老人，他有个打猎的朋友，送给他一只兔子。老人很高兴，当即用兔子做菜招待了猎人。一个星期后，有五六个人找上门来，自称“我们是送你兔子的那位朋友的朋友”，老人便拿出兔汤招待了他们。又过了一个星期，又来了八九个人，对老人说：“我们是送给你兔子的那位朋友的朋友的朋友。”老人就给他们端来一碗泥水。客人很诧异，问：“这是啥？”老人说：“这就是我那位朋友送来的兔子的汤的汤的汤。”我和你是朋友，你和他是朋友，我和他可能是朋友，也可能不是朋友而是冤家。老人的机智就在于形象地把朋友间的非传递关系揭示了出来。

还要提醒大家注意的是关系判断的量项。任何一个关系判断都有量项，同性质判断一样，分为单称、特称与全称三种。把握关系项的量项对于准确把握关系判断的意义有密切的联系。对下面两句话，人们往往把它们混为一谈：

有人欣赏所有新产品。

对所有新产品来说，总有人欣赏它们。

前一句意思是说，至少有一人，他欣赏所有新产品。后一句的意思则不然：所有新产品都有人欣赏，每一个新产品不是这个人欣赏，就是别的人欣赏。总有人欣赏，但不一定指至少有一个人欣赏全部新产品。为便于理解，举例来说，全部新产品是十件，有十个人，每人各自欣赏一件，便是其中的一种情形。


复杂的生命之网

——假言判断





你相信吗？某一区域内猫的数目可以决定该区域内某些花的多少。乍一听，许多人都要觉得奇怪，把猫与花搭上，真是风马牛不相及！

但是，上述观点不是什么瞎七搭八，而是科学考察的结论。打开达尔文的著作《物种起源》便可知道，“自然界地位相距极远的动植物被一种关系复杂的网联系在一起”。就拿兰科植物来说，大都需要昆虫传递花粉，才能授粉。据达尔文的实验结果，熊蜂几乎是三色堇授粉所必需的，因为别的蜂类都不访这种花。还有几种三叶草的授粉，亦需要蜂类为媒介。这就可以满有把握地推论，如果整个蜂属在英国绝迹，或变得极稀少，则三色堇和红三叶草亦将极其稀少，或甚至绝迹。

一个地方熊蜂的数目又和田鼠的数目很有关系，因为田鼠常破坏蜂窝，吃蜂的幼虫。而田鼠的数目又和猫的数目很有关系。

因此，一区域内有了大量的猫，首先通过对田鼠，随着又通过对蜂的干预作用，可以决定该区域内某些花的多少。

有的科普读物继续发挥达尔文的思想，说英国海军的强弱与当时英国的尼姑的多少也有关系。因为尼姑喜欢养猫，尼姑多则猫多……三叶草多则牛奶和牛肉的产量高，因而海军官兵的体质就强壮。这是不是牵强附会呢？还是由专门家去研究吧。

达尔文的以上叙述，包含了一系列的假言判断。

假言判断是反映对象之间存在的条件与结果的关系的判断。“如果我们都来学雷锋，那么精神面貌就会起很大的变化。”“只要坚持开展植树运动，祖国就会变得更加美丽。”这些都是假言判断，其中每一句话的前半部分说的是“条件”，称“前件”；后半部分说的是“结果”，称“后件”。整个假言判断反映“条件”与“结果”之间的关系，亦即“前件”和“后件”的关系。

假言判断按前件与后件之间的不同关系，可以分为充分条件假言判断、必要条件假言判断以及充分而且必要条件假言判断。

充分条件假言判断，就是前件为后件的充分条件的假言判断。这是一种从前提导致结论的关系。其表达式为：如果p，那么q。

如果摩擦，那么物体会升温；如果日晒，那么物体会升温；如果燃烧，那么物体会升温，等等。我们就说摩擦、日晒、燃烧等是物体升温的充分条件。有甲、乙两种事物情况，如果事物情况甲存在，乙就存在；如果甲不存在，乙不一定不存在，在这种情况下，甲就是乙的充分条件。

在充分条件假言判断中，前件和后件的关系是：有前件必有后件，无前件却不一定无后件。可以用这样两句话来概括：“有之必然”，“无之未必不然”。例如，如果摩擦，那么物体会升温；但不摩擦，却不一定不升温，因为还可以通过燃烧等来升温。

达尔文考察到的上述现象，可以列成一系列的充分条件假言判断：

如果猫多，那么田鼠少。

如果田鼠少，那么熊蜂多。

如果熊蜂多，那么三叶堇与三叶草多。

其中，“猫多”会使“田鼠少”，“田鼠少”会使“熊蜂多”，“熊蜂多”会得到“三叶堇与三叶草多”的结果，三个判断的前件分别是其后件的充分条件，所以都是充分条件假言判断。

充分条件假言判断在汉语里通常以“如果……，那么……”的句式出现，此外，还有以“只要，就”、“倘若，则”、“假如”、“要是”等作为逻辑联结词的。例如，鲁迅说：“只要两天不吃饭，饭的香味便会是一个特别的诱惑；要是走过街上饭铺子门口，更会觉得这个香味一阵阵冲到鼻子来。”

但也不能认为凡是使用了“如果，那么”等联结词的句子就统统是充分条件假言判断。例如：“如果说杜牧的《阿房宫赋》是赋体的余脉，又是赋体的名篇的话，那么，王勃的《滕王阁序》则可称为骈文的余脉，又是骈文的名篇。”这个复合句尽管使用了“如果，那么”，却并不是表示两者有什么条件联系，而只是将两者加以对照。

在说话、写文章时，人们往往将充分条件假言判断的逻辑联系词省略。例如：“石在，火种是不会绝的。”“庆父不死，鲁难未已。”

有的假言判断不仅省掉了联结词，而且还以各种不同的语句形式出现。古希腊人说：“你想变得强壮，你就跑吧；你想变得美丽，你就跑吧；你想变得聪明，你就跑吧。”这是倒装句。

在自然语言中，含有“如果，那么”一类联结词的句式可以表达各种不同的含义。例如，“如果水银柱上升，那么温度升高”，前、后件是理由与推断关系；印度逻辑中常见以烟推火的论证式，“如果有烟，那么有火”，前果后因，反映事物间的因果联系；“假如中国不发生‘文化大革命’，中国也许已经成为中等发达程度的国家了”。这是假设句，或者称为反事实条件句、虚拟条件句。前件是反事实的假设，后件是由前件引出的猜测。除常见的以上几种以外，逻辑专家还注意到时序关系、词义关系等都可以用“如果，那么”一类联结词的句子来陈述。形式逻辑不研究以上这些内容大不相同的种种关系，更不会去研究每一种类关系中千差万别的各种含义和用法。一个充分条件假言判断在内容上是否真，这是各门科学回答的问题。形式逻辑的充分条件假言判断把上述种种关系中个别的、特殊的含义和用法作为不相关成分抛弃掉，只针对它们的共同特性作抽象。什么是“如果，那么”句式的共同特性呢？那就是当前件真时后件必真，而当前件真并且后件假时，则整个判断为假。怎样来判定一个充分条件假言判断是否成立呢？先把真假以外的一切内容都舍弃掉，只考虑前、后件各自的真假情况，以此来确定整个判断的真假。

一个充分条件假言判断前后件的真假怎样影响整个判断的真假呢？在古希腊对此有过激烈的争论。有人形容当时的争论说：“甚至连屋顶上的乌鸦也呱呱叫着哪些条件句是真的。”

一个真的充分条件假言判断在三种情形下得到：当前件真并且后件也真时，例如，“如果这是白天，那么天亮”；当前件假并且后件也假时，例如，“如果地球会飞，那么地球有翼”；当前件假并且后件真时，例如，“如果地球会飞，那么地球存在”。

一个假的充分条件假言判断只在一种情形下得到：前件真并且后件假，例如，“如果这是白天，那么这就是夜晚”。

充分条件假言判断又称为蕴涵，根据以上四种情况来判定整个判断的真假，称为实质蕴涵。实质蕴涵是对自然语言中含有“如果，那么”句式所表达各种不同含义的最高度抽象。实际运用时，可以不考虑判断中除真假以外的具体内容和心理因素，使问题简单化，又能得到最广泛的运用，适用于一切领域。

前件是后件必要条件的假言判断，叫必要条件假言判断。必要条件假言判断的逻辑联结词是“只有，才”、“必须，才”等等。例如，“必须借得东风，才能大破曹军”，“只有坦坦无忧愁，才能长寿”。“借东风”是“破曹军”的必要条件，“无忧愁”是“长寿”的必要条件。

必要条件表明无此条件则必定不能产生某一结果，有此条件却不一定能产生这一结果，即“无之必不然，有之未必然”。其表达式为：只有p，才q。必要条件的假言判断也表示前提与结论之间的关系，仅仅表明前提对结论的必要性，没有p就没有q，而不能从前提推出结论。

纪晓岚的《阅微草堂笔记》中有一段关于伊犁城中找水的记载：“伊犁城中无井，皆出汲于河。一佐领曰：‘戈壁皆积沙无水，故草木不生。今城中多老树，苟其下无水，树安得活？’乃拔木就根下凿井，果皆得泉。”佐领的思路是很对头的：水是树活的必要条件。

黑格尔讲过这样一件轶事：古希腊哲学家泰勒斯抬头观望星辰时，掉进一个坑里，有人嘲笑他虽然认识天上发生的事情，却看不见自己脚下的东西。

黑格尔评论说：只有那些永远躺在坑里，从不仰望高空的人，才不会掉进坑里。这一个必要条件假言判断说得多好啊！

有一首歌，从标题到歌词全是由必要条件假言判断组成：

没有太阳就没有鲜花，

没有黎明就没有朝霞，

没有泥土就没有庄稼，

没有熔炉就没有钢花，

没有理想就没有宏图，

没有基石就没有大厦。

它们以“没有……，没有……”句式出现。“不破不立，不止不行，不塞不流”则以“不……，不……”句式出现。

一个真的必要条件假言判断在三种情形下得到：当前件真并且后件也真时，例如，“只有有水，树才能活”；当前件假并且后件也假时，例如，无水，树也不活；当前件真并且后件假时，例如，有水，但树不活。

一个假的必要条件假言判断只在一种情形下得到：前件假并且后件真，例如，没有水树也能活。

下面一个故事选自《波斯趣闻》：

有一次，国王问身边的大臣：“王宫前面的水池里共有几杯水？”

大臣回禀：“这种问题，只要问一个小孩子就能得到正确的答复。”

于是，一个小孩子被召来了。

“要看是怎样的杯子”，小学生不假思索，应声而答，“如果杯子和水池一般大，那就是一杯；如果杯子只有水池的一半大，那就是二杯；如果杯子只有水池的三分之一大，那就是三杯；如果……”

“行了，完全对。”国王说着，奖赏了小学生。

对于这个难题的解答，小孩子的思考方法是脱出常规的。首先他以敏锐的洞察力看到了问题的关键——并未限定杯子的规格，因而池水的杯数就随杯子的大小而不定。天下当然不会有和水池一般大的杯子，这只不过是小孩的大胆假设而已。他的一系列巧妙回答，用逻辑语言来说，就是一系列充分必要条件假言判断。“一般大”是“一杯”的充要条件，“一半大”是“二杯”的充要条件。

充分必要条件是“有之必然，无之必不然”。充分必要假言判断是指前件既是后件的充分条件，又是后件的必要条件的假言判断。其表达式为：当且仅当p，则q。有前件则一定有后件，没有前件则一定没有后件。

“当且仅当一个数在其数位上的数之和能被3整除时，这个数就能被3整除。”“当且仅当”是这个充要条件假言判断的联结词。在日常生活中，人们没有用“当且仅当”的习惯，据说是从英语直译过来的，源于英国逻辑学家的生造。

一个真的充分必要假言判断有两种情形：前后件同真或同假；一个假的充分必要假言判断也有两种情形：前后件不同真或不同假，一真一假。


“我要嫁给希特勒！”

——假设条件句的真假





标题上的这句话出自正在参加“香港小姐”评选决赛的一位选手之口，她不是精神病人。她面对电视镜头，侃侃而谈，还赢得台下观众满堂彩！这是生活中的一幕，还是小说中的虚构？还是先从阿凡提的故事说起。

阿凡提开了个小染坊，巴依想刁难他。有一天，巴依来染布，对阿凡提说：“我要染的颜色普通极了，它不是红的，不是蓝的，不是黑的，又不是白的，不是绿的，不是黄的，也不是青的……你明白了吗？”

阿凡提说：“明白了，明白了，我一定照你的意思染，你就到那一天来取吧！那一天不是星期一，不是星期二，不是星期三和星期四，又不是星期五和星期六，连星期天也不是。我的巴依，如果那一天到了，你就来取吧！”

巴依给阿凡提确实出了个难题，他自以为得计，却没想到那么快就失效了。巴依所要的颜色说是普通，但是在实际生活中是不曾有的，事实上阿凡提也很难染出这种颜色来，更何况巴依的话里隐含的意思是，他要的这种普通颜色不仅事实上具有的各种颜色都不是，连逻辑上假想的颜色也在排除之列。难题之难，难在根本不可能！

可是这样一个难题一到阿凡提手里，就迎刃而解了。解决的办法出人意料之外，又在情理之中。阿凡提没有去正面反击，而是满口答应，“一定照你的意思染”，来个欲擒故纵。接着就仿照巴依说话的方式，也提出一个要求。这个要求看起来数量上有所不同，巴依是要染无数颜色之外的一种颜色，而阿凡提选择的却是有限的一个星期七个日子之外的一天。巴依的要求根本无法实现，阿凡提的要求也不可能满足。由于阿凡提满口答应了巴依的要求，并在此基础上提出自己的要求，换句话说，后一个要求是以前一个要求为依据，为前提的，因此，首先提出无理要求的巴依也没有理由质难阿凡提。由于阿凡提所要求的那一天永远不会到来，巴依所要的那种颜色也永远不会出现。阿凡提就是这样极其巧妙地“满足”了巴依的愿望。

有人说，阿凡提的战法极其高明，他采用的是“以其人之道，还治其人之身”的办法，这样说，诚然是对的。但是，这种方法的逻辑依据又是什么呢？

我们可以把阿凡提的答话看成是一个假设句：假定有你说的那种颜色的话，那么也一定会有我要求的那样一天。

这个假设句的意思是，假定发生某一件事情，然后得出结论说，另一件事也存在着。我们知道，假设句的逻辑结构是逻辑蕴涵，也就是说，这个假设句的逻辑结构是充分条件假言判断。我们用标准的逻辑语言把上面这个假设句改造一下便成为：

如果有那样一种颜色，那么会有那样一天。

这个充分条件假言判断是真的还是假的呢？在日常语言中，判别一个句子是真是假，首先要考察前一句与后一句之间在内容上是否有必然联系。由于形式逻辑不研究内容上的联系，因此，“如果有那样一种颜色，那么有那么一天”，其前、后件是否有必然联系，这是很难回答的。换句话说，阿凡提根据心理因素，把前后两件事扯在一起是否合理，这是没有标准可言的。形式逻辑仅仅从句子的真假关系这唯一保留的内容因素来判别句子的真假。按照形式逻辑的判定方法，上述句子尽管前一句和后一句都是假的，但整个句子联起来看却是真的。

为什么说阿凡提的这一句话，第一分句是假的，第二分句也是假的，但总起来看仍是真的呢？

根据经验，我们知道，“如果下雨，则马路湿”这个判断是真的。

当着事实上在下雨，并且事实上马路也湿了时，“如果下雨，则马路湿”这整个句子是真的。

当着事实上没有下雨，而马路湿了，这整个句子仍是真的，因为它没有排除其他原因会造成马路湿，例如可能由于洒水车洒了水。

当着事实上没有下雨，马路也不湿时，整个句子还是真的，也就是说，前后两个分句都是假的时，整个句子仍为真。因为它根本没有断定下着雨或马路湿，而仅仅是说：如果下雨，则马路湿。阿凡提的话，前后分句都假，就与这第三种情况相同。

只有在发生了这样的事，即同我们的经验相反，下着雨，但马路却不湿，在这种情形下，我们说“如果下雨，则马路湿”，才是假的。当然，这第四种情形在实际上是不可能的。

同样，当我说：“如果你赢了这一盘，则我将自己的‘将’吃下去”时，我的意思是：第一，我想说，我造的这个复合句是真的；第二，我从这样一个前提出发，即“我将自己的‘将’吃下去”这个句子是假的；第三，我想表明，在这种场合，第一句“你赢这一盘”也必然是假的。这个句子和“如果下雨，则马路湿”不同，在被联结的句子之间没有内容上的联系。联系只存在于被联结的句子的真假方面，这一点和阿凡提的话是大致相同的。

从“如果你赢了这一盘，则我将自己的‘将’吃下去”以及“我不将自己的‘将’吃下去”出发，就可推出“你赢不了这一盘”，即“您赢这一盘”是假的。这是一个充分条件假言推理的否定后件式。从逻辑形式上来看，是完全有效的。同样，阿凡提的话里也包含了这样一个推理形式：

如果有那样一种颜色，那么会有那样一天，

不存在那样一天，（在阿凡提话中省略了）

所以，不存在那样一种颜色。

当然，上述的分析是我们根据形式逻辑作出的，阿凡提不可能这样来思考。只不过是他的话中不自觉地运用了这种逻辑方法而已。

至此，我们可以看出，阿凡提虽然没有正面指出巴依的要求是办不到的，但是，这个结论是必然地包含在前提中了。这一点，阿凡提清楚，巴依也很明白。

下面我们要来解释本文标题“我要嫁给希特勒！”是怎么回事了。

香港小说《选美前后》中有这样一个情节：香港选美进入决赛阶段，主持人为了测试参赛的杨小姐的谈吐应对技巧，便问道：

“假如要你在两个人中选择一个做你的终身伴侣，你会选择谁呢？这两个人，一个是波兰大音乐家肖邦，一个是德国法西斯头子希特勒！”

漂亮聪颖的杨小姐不慌不忙，语出惊人：

“我要嫁给希特勒！”

台下观众顿时骚动起来，追问她为什么选择希特勒。杨小姐微笑着回答：

“我希望自己能感化希特勒。如果我嫁给希特勒，第二次世界大战就不会死那么多人，也肯定不会让他发动第二次世界大战！”

杨小姐知道，肖邦和希特勒都是历史人物，要她嫁给哪一个都是不可能的，是假的。因为条件假，所以她可以随意选择而不需要兑现。回答嫁给肖邦会落入俗套，回答嫁给希特勒却惊世骇俗。果然，她以自己的睿智赢得了全场观众的热烈掌声。


父与子的是非曲直

——逻辑辨谬与求真





辩论是孕育逻辑科学的沃土。世界三大逻辑的发源地希腊、中国和印度都有着悠久的辩论传统，曾经涌现出许许多多能言善辩之士。他们中有人顺应历史大潮，有人则仿效螳臂挡车。他们或者循正理，或者玩奇辞。其中能量大者，真可谓“一人之辩，重于九鼎之宝；三寸之舌，强于百万之师”（刘勰《文心雕龙》）。在历史舞台上，他们演出了一幕幕呼风唤雨、纵横捭阖的话剧。

亲爱的读者，在思辨花园的入口处，让我们拂去历史的尘埃，先选一则掌故慢慢鉴赏。看一看逻辑是怎样教人获得真理，又是怎样教人辨析谬误的。

故事的主人公是古希腊一对佚名父子。两千多年前，雅典有个辩才无碍的年轻人，他四处奔波，频频发表演说和参与辩论。正当他雄心勃勃地猎取功名利禄时，他的父亲却忧心忡忡地对他说：“孩子，你可得当心！你那样热衷于演说和辩论，不会有好结果的。说真话吧，富人或显贵们会恨死你；说假话吧，贫民们不会拥护你。可是既要演说，你就得或讲真话，或讲假话。因此，你不是遭到富人、显贵的憎恨，就是遭到贫民们的反对，总之是有百弊而无一利啊！”

儿子听了，照着他父亲的说理方式回答说：“父亲，您老不用担心。如果我说真话，那么贫民们就会赞颂我；如果我说假话，富人、显贵们就会赞颂我。尽管在演说和辩论中我不是说真话，就是说假话，但是不是贫民们赞颂我，就是富豪、显贵们赞颂我，何乐而不为呢？”

这件逸事结局如何，无从查考。我们关心的是，应该怎样来评论父子两人的是非曲直？有人说父子两人使用的二难推理都不合逻辑；有人认为父亲的规劝之辞是一个错误的二难推理，儿子的反驳也是一个错误的二难推理，但是儿子恰巧用了这个错误的二难推理驳斥了父亲的二难推理。由于儿子反驳了父亲，儿子是胜利者；也有人说双方推理都合乎逻辑，儿子的反驳不失为一种反驳方式，但由于他们的说话方式一致，在前提内容上都有片面性，因而各自的结论都是片面的。我赞成最后一种看法。我们将父亲和儿子两人的二难推理先后列式如下：

如果说真话，则富人、显贵们憎恨你，

如果说假话，则贫民们憎恨你，

你或者说真话，或者说假话，

所以，或者富人、显贵们憎恨你，或者贫民们憎恨你。

如果说真话，则贫民们赞颂我，

如果说假话，则富人、显贵们赞颂我，

我或者说真话，或者说假话，

所以，或者贫民们赞颂我，或者富人、显贵们赞颂我。

父亲的二难推理与儿子的二难推理，尽管在假言前提的内容上有所不同，但从二难推理的形式结构来看，完全相同，都具有如下二难推理的形式：

如果P，则R，

如果Q，则S，

或者P，或者Q，

所以，或者R，或者S。

从这个二难推理形式的结构上我们可以读出，它完全正确，也就是说，前提与结论有必然联系（有关二难推理的规则将在后面作专题介绍）。可见，说父子两人的二难推理都是错误的二难推理，这是不对的。儿子的二难推理由于与父亲的二难推理形式完全相同，称为反二难推理，从形式逻辑的角度看，不失为反驳的一种有效手段。

有人以为，父子两人各自的结论针锋相对，其间必有一假。这也是一种误解。实际上是他们各自都推得了一部分道理。由于各执一端，大家的道理都不完全。其实，这是并行不悖的两半，这两半合在一起就是一个较为全面的结论。可以列式如下：

如果说真话，则贫民们赞颂并且富人、显贵们憎恨，

如果说假话，则贫民们憎恨并且富人、显贵们赞颂，

或者说真话，或者说假话，

所以，或者贫民们赞颂并且富人、显贵们憎恨，或者贫民们憎恨并且富人、显贵们赞颂。

我们列出的这个推理从内容、形式两方面看，都比父子两人各自的推理要全面一点，因而结论也比父子两人各自的结论更接近实际。严格地说，实际情形也许复杂得多，因为不能排除说真话时穷人、富豪权贵都赞成，而说假话时穷人、富豪权贵都反对的可能性。例如，鼓吹兴修水利的好处，也许就得到全社会的支持。实际的反响会怎样，即推理前提内容是否全面、是否真实，逻辑无能为力，单靠它是回答不了的。但我们不能因此否定前两个推理。结论的差别来自前提的差别。应当说，三个推理的假言判断所反映的内容都是可靠的，但不是恰当的，从形式上来看，父子两人的假言判断的后件是简单判断，而我们的假言判断的后件是联言判断。对于这个差别，逻辑是完全不负责任的。

根据父子两人的结论来指导实际行动，无论哪一种决策都会陷入片面性。只有看到无论说真话还是说假话，都是有人赞成有人反对，才有可能做出正确的决策。逻辑只管推理的形式结构正确与否，而不管内容的真实与虚假或全面与否。可见，最终的决策不取决于逻辑。古人云“两害相权取其轻”，不仅如此，《墨经》还有两利相权取其大的观点，“断指以存腕，利之中取大，害之中取小也”。这是走出困境的策略。但最根本的，是要解决怎样做人的问题。钱氏家训中有一句话，叫做“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之”。对年轻的演说家来说，何去何从，先要想清楚，是图一己之私利呢，还是为天下人谋公道？

以上评判初步告诉读者，“逻先生”在裁决当中扮演什么角色，他的权力范围有多大。简单说来就是一句话：形式逻辑就是讲形式的。拿着这把宝钥匙，就可以帮助我们打开求真与辨谬的大门。让我们先来解释一下与形式有关的问题：什么是逻辑错误，怎样判定逻辑的真命题和假命题，逻辑与真理有什么关系，等等。

朋友，假如我们站在隧道的入口这端向出口那端望去，这端比那端显然要大得多。大家知道，实际并非如此，原来我们上了错觉的当。

当我们仰望夜空，月亮像个银盘子，比起那无数眨眼睛的小星星来，不知要大多少倍。可是天文知识提醒我们，月亮是球体，月亮与星星相比，才真正是“小不点”。我们又受到视力的蒙蔽。

可以试试，当我们俯身地下，去倾听羽毛落地的声音时，那肯定是什么也听不见。事实上羽毛落地也会有声响，只不过微乎其微罢了。古希腊神话说，羊毛生长还会发出“沙、沙”声呢！看来，听觉在欺骗我们。

人会犯各种错误。上述错误，只与人的感觉有关，属感知方面的错误，与逻辑错误不相干。

在论辩当中，下述词的使用率很高：偷换概念、转移论题；自相矛盾、模棱两可；答非所问、王顾左右而言他；推不出、轻率概括、机械类比；丐词、不相干论证、循环论证，等等。一言以蔽之：不合逻辑，或者说犯了逻辑错误。

逻辑错误与人们的思想有关，但思想方面的错误却不一定是逻辑错误。

假如有人做出一个判断：“火星上有人”。你可以说他这个判断是假的，因为不符合实际，但不能说其中包含逻辑错误。

逻辑错误是指思想之间组织结构方面发生的错误。倘若有人说：“‘火星上有人’是对的，‘火星上没有人’也是对的”，那么，我们不必借助任何现代航天知识，仅从这句话的结构中，即从前后两分句之间的关系中可以读出，它包含着逻辑矛盾，整个句子是假的。这是一种典型的逻辑错误。

一个具体判断是不是真，可以用事实来对照一下。例如，“火星上没有人”，符合实际，它是真的。一个逻辑判断的真，则可以从它的结构中“读出”。例如，“火星上或者有人，或者没人”，它具有“P或非P”的结构，这就是形式逻辑基本规律排中律的形式结构。从结构中我们就可断定其为真，大可不必先用事实对照而后下结论。因为这种正确的结构本身就是客观世界的规律性在思维中的反映。通常我们把思想之间的组织结构称为“思维形式的结构”。

凡真理，其思维形式的结构必定是正确的；但并非所有借助正确思维形式结构所推导出来的结论都是真理。要使一个推理的结论必定符合实际，既要求推理的结构正确，又要求前提内容真实。

达尔文写了一本《兰必虫媒》的书，主张兰这种植物的繁殖必须以昆虫为媒介。著作出版不久，有人在马达加斯加岛上发现一种巨兰，其花房长达11英寸。那人未发现并且也不相信有什么昆虫能传花授粉，于是写信向达尔文求教。虽说这样的巨兰，达尔文也未见过，但他十分自信地认为，这种巨兰的花房既然是长到11英寸，那就非以虫为媒不可。那人经过长时间的精心观察，果然发现一种奇异的蝴蝶，有着细长的舌头，飞行时它把舌头像卷尺一样收起来，采蜜时才伸展出来。达尔文根据“兰必虫媒”和“巨兰也是兰”这两个前提，推出结论“巨兰必以虫为媒”。这是一个形式结构正确的推理，从中可读出前提与结论有必然联系，再加上大前提又真实地反映了普遍原理，这两条便决定了结论必定与事实相符。

每个学科都有自己独特的研究对象。形式逻辑是以思想之间的组织结构作为自己的研究对象。它不研究思维的具体内容，不研究思维与实践的关系，不研究思维的辩证发展。正因为如此，形式逻辑是供不同阶级的人共同使用的武器，按著名历史学家周谷城先生的话说：它是没有阶级性的。

对这一说法，毛泽东主席在1957年接见周先生时就很感兴趣地问：“何以见得？”

周先生举例回答说：“资产阶级说，凡生产资料应该私有，大工厂是生产资料，所以大工厂是应该私有的。无产阶级说，凡生产资料应该公有，大工厂是生产资料，所以大工厂应该公有。”

毛泽东主席听了，笑着说：“言之有理，也有力。”

周先生的例子说明，两种思想虽然针锋相对，但是它们的表达方式是相同的，有如不同的信息借用共同的载体，又好比同一辆公共汽车可把不同派别、不同身份的人送到各自的目的地去一样。至于两种思想（两个大前提）谁对谁错，形式逻辑无法回答也用不着去关心。

《吕氏春秋·离谓》中记载了一则外交逸事：

空雄之遇，秦、赵相与约。约曰：“自今以来，秦之所欲为，赵助之；赵之所欲为，秦助之。”居无几何，秦兴兵攻魏，赵欲救之。秦王不悦，使人让赵王曰：“约曰：秦之所欲为，赵助之；赵之所欲为，秦助之。今秦欲攻魏，而赵因欲救之，此非约也。”赵王以告平原君，平原君以告公孙龙。公孙龙曰：“亦可以发使而让秦王曰：‘赵欲救之，今秦王独不助赵，此非约也。’”

秦国预谋攻打魏国，为分化魏、赵相邻的友好关系，事先在空雄这个地方与赵国订立互助条约。约定一方想要做的事，另一方就得相助。当秦兴兵攻魏，赵欲救魏之际，秦王就派人指责赵王违约。赵王求计于平原君，平原君又求计于公孙龙。公孙龙不愧为名辩家的代表人物，他建议赵王派人以同样的理由责备秦王违约。《吕氏春秋·离谓》没有交代结局。该书把公孙龙的据理力争斥为“淫辞”，彰显出作者的强盗逻辑，也透露出秦王的无奈吧。谁叫你用“所欲为”这样的模糊字眼呢？当各自的“所欲为”正好是针尖对麦芒时，就只能各行其是了。这个故事的逻辑启示有二：一是拟合约条文时运用概念要明确，二是对秦王的反驳颇有逻辑力量。对这类答复方式，借用中国第一本逻辑著作《墨经》关于“援”式推论的话来说：“子然，我奚独不可以然？”合约内容是否合理，措词是否严密姑且不论，你可以用合约来约束我、责备我，我为什么不可以用同样的理由来约束、责备你呢？

如果说那个儿子是用与其父亲同样的推理方式来反驳其父，那么公孙龙是用论敌赞成的理由来反驳对方。可谓各尽其妙，异曲同工。

逻辑能助你求知，逻辑也能助你辨谬，逻辑还能助你正确地表达思想和领会他人的思想，从而达到顺利交际的目的。在实际生活中，像俄国作家屠格涅夫的小说《父与子》中的主人公那样认为逻辑无用的人，已经很难找了。小说中的青年医生巴扎罗夫是一个虚无主义者，“一个什么都不承认的人”，他说：“逻辑对我们有什么用呢？您肚子饿的时候，我想，您用不着逻辑帮助您把一块面包放进嘴里去吧？”

然而不少人还是有不学逻辑，照样写出好文章，照样有好口才的想法。诚然，人不学逻辑，照样思维。这正像不学生理学，照样会消化一样。但是，正像懂得生理学，我们便懂得饮食要卫生，什么东西有利于健康，什么东西不利于健康，也就有助于延年益寿。同样，学了逻辑学，有助于正确地思考和表达。由于长期以来以模仿为主的经验，你可以在很多场合，说得不错，写得不错。然而仅凭经验来辨别正误，就会知其然，而不知其所以然，知其一而不知其二。须知，感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉它。

“逻辑之父”亚里士多德认为，逻辑是研究一切知识的必要思想工具。

爱因斯坦说过，西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础，那就是：希腊哲学家发明的形式逻辑体系（在欧几里得几何学中），以及通过系统的实验有可能找出因果关系（在文艺复兴时期）。

逻辑有助于你增长智慧。杰出的物理学家卢瑟福曾经浩然慨叹：“人们的知识在不断地充实着，而人们的智慧却徘徊不前。”智力的发展包括增强记忆力，提高思考力，丰富想象力，启发创造力等很多方面。其中的核心是提高思考力，而思考力的提高离不开逻辑修养的提高。如果说，在浩瀚的知识海洋中，“数学是科学的大门和钥匙”（罗杰·培根），那么，逻辑便是科学的基石和阶梯。舍逻辑于不顾而要步入科学的殿堂，近于幻想。

好了，让我们到思辨花园中去漫步吧！


“长长长长长长长”

——概念与语词





在著名讽刺小说《格列佛游记》里，巴尔尼巴比的学者们认为，说出一个词来多多少少会侵蚀肺部，因而提倡废除语词。他们出门随身携带各种实物，见面时各自打开包袱，指点实物进行交际。指点完毕，各自收拾包袱，相互帮助背上，挥手告别。

小说毕竟是小说，如果把它搬到实际生活中来，那有多荒唐啊！

世界上没有任何东西能完全取代语词的交际作用。交流思想离不开概念，所谓概念是反映客观事物本质属性的思维形式。它是思维的细胞，要靠语词来表达。

概念无臭无味，无轻无重，我们可以理解它，描述它，却无法感知它。我们不能直接看到或摸到概念。要把头脑中的概念传达给别人，必须借助于有声的或有形的语词。

语词是表示事物的声音或笔画，这些声音和笔画之所以能表示事物，就是由于人们头脑中有相应的概念。概念与语词相互依存。

有人不理解，说交通警用红绿灯来指挥交通，海上船只用旗语来联络，人们在交际时，点头表示赞成，摇头表示反对，这不说明概念也可以感知吗？

其实，红绿灯、旗语以及点头、摇头所表达的意义还是要通过语词来解释，人们才能够理解。

美国人在公共场合演讲，举起双手与头并排，掌心向着听众，成投降式，是要求听众保持安静；但是在希腊，这是最侮辱人的手势。印度人的习惯，点头是反对，摇头是赞成。可见，用手势表达思想还得用语词来解释。

鼓掌、吹口哨是表达思想感情的一种方式。可有时候会带来误会。20世纪50年代初，京剧大师程砚秋到抚顺、鞍山演出。在第一场演出当中，台下掌声不断。戏演完后，虽然谢幕10多次，观众仍连连鼓掌，不肯退场。剧场经理赶到后台，对程砚秋说：“事先忘了跟您说了，我们东北时兴便装谢幕。您卸装，换便装吧！”

这位京剧大师没有思想准备，一再说：“我卸装慢，您跟观众解释一下吧！”剧场经理转达后，无奈观众不接受，仍然鼓掌，有人甚至吹起了口哨。

程砚秋误认为让他便装上台，是拿他寻开心，便匆匆卸装，从后台悄然离去。热心的观众认为程砚秋看不起他们，第二天观众骤减，有人买了票也没来。第三天人更少。本来要演10场，却只演了3场，京剧大师郁郁不乐地离去。

美国著名小说家马克·吐温有一次到一个小镇演讲，附近许多农民慕名而来。会场里挤满了听众，但马克·吐温发现听众的反应远不如他想象中那般热烈，于是提前结束演讲，从后台快步绕到会场大门外，了解气氛不热烈的原因。

出乎意外，他发现人们在模仿他的话，笑着，议论着。一对远道而来的老夫妇在登上马车启程时，丈夫对妻子说：“他讲得真好笑，我费尽力气，才忍住没笑出声来。”妻子说：“要是忍不住，可就失礼了，人家可是个名人呢！”

大作家长舒一口气，以后他每每谈及此事，总是悔不当初，对不起那些远道而来的乡间听众。

概念是语词的思想内容，而语词是概念的表达方式，但它们不完全是一一对应的。

古时候，不同的人家贴不同的春联，似有不成文之规矩。人们从门联就大致可猜出户主的身份。“文章西汉两司马，经济南阳一卧龙”，一定是书香门第；“入座三杯醉者也，出门一倒歪之乎”，猜酒家不会错。

有一家的门联很奇特，左右两联都是七个“长”字。过路人围着看热闹，猜不出其中奥妙。这时有个乡下人进城，边看边念，说这一家是卖豆芽的。一问，果然不错。

“长”字，既可读作“生长”的“长”，又可读作“长短”的“长”。“长”还与“常”谐音。这样，上联是“常长，常长，常常长”，下联是“长（zhǎng）得长（cháng）点，长（zhǎng）得长（cháng）点，再长（zhǎng）得长（cháng）点”。这不是发豆芽的又会是什么人家呢？

这副对联的构思利用了一词多义的情况，即同一个语词可以表达不同的概念。

“外交用语”是个多义词。它可以指称外交家们在交谈或行文时实际使用的某种民族语言；也可以用来指称外交界常用的词汇、专门的术语；还有第三种也是最普通的意义，是指被用来表示那种经过谨慎考虑的措辞，这种措辞委婉曲折，对方领会，第三者也懂得，使外交家们能互相谈论尖锐的问题而又不致激怒对方或失礼。

在交流思想的过程中，由于不了解某个语词的多义性而发生误解的情形常有发生。《尹文子》记载，古时郑国人把未经雕琢的玉石称为“璞”，周人把未腌制的鼠肉称为“璞”。由于同名异实，在一次买卖中闹了笑话。周人怀里揣着璞问郑国的商人：“要买璞吗？”郑国的商人说：“要呀！”当周人拿出璞来，郑人一看竟是鼠肉，“因谢不取”，颇有风度地拒绝了对方。

鲁迅先生在《答曹聚仁先生信》中，曾这样写道：

譬如“妈的”一句话罢，乡下是有许多意义的，有时骂人，有时佩服，有时赞叹，因为他说不出别样的话来。先驱者的任务，是在给他们许多话，可以发表更明确的意思，同时也可以明白更精确的意义。如果也照样的写着“这妈的天气真妈的，妈的再这样，什么都要妈的了。”那予大众语有什么益处呢？

鲁迅先生在这里提到的一词多义的情况，是文化落后的一种表现。我们从中也可悟出一个道理：不同的概念究竟是用同一个语词来表达好呢，还是用不同的语词来表达好呢？这是没有一定之规的，要看具体的语言环境来决定。

一个多义词在一定的语言环境中，它的语义又是确定的，表达确定的概念。

在清朝时有这样一个真实的故事。那时参加科举考试的考生都要填相貌册，以防止冒名顶替。有位考官对每位考生都要亲自过过目。有些考生在相貌册上填“微须”，意思是有少量胡须。哪里知道，考官大人把“微”当作“无”解，许多考生因此倒了霉，被当作冒名顶替者被撵出了考场。

有个常熟考生填了“微须”后感到事情很不妙，急忙找文书修改，偏又找不着，到了半夜，只好到剃头铺把胡子刮光。天一亮赶到考场听点。谁知那考官一拍惊堂木：“又来了一个顶替者，册上填明有须，而你却是无须的！”原来他的老相识考场文书已代他将“微须”改作了“有须”。多年苦读，毁于一旦。

另有一位微须的考生不服，与考官争了起来。考官训斥他：“读书人怎么连朱老夫子（朱熹）以‘微’训‘无’都不知道呢？”在明朝，应试者非读朱熹注解的《四书》不可，清袭明规，朱注《四书》成为考试制度中评判高下、决定取舍的标准本。哪想到考生笑着回答：“照你这么说，那么孔子微服而过宋，就是脱得赤膊精光了？”

这一驳，直驳得考官哑口无言。“孔子微服而过宋”，是孟子书上的话。这里的“微”是微贱的意思。“微服”指便服或平民服。古时皇帝微服私访，就是穿了老百姓的衣服暗中访察。由于孟子比朱子更有权威，考官只好吃瘪。

“微”是个多义词，一共有13种用法。词义不同，表达的概念便不同。

概念与语词并非完全一一对应还有第二种情况：不同的语词可以表达同一个概念。

同义词中的等义词，由于其意义完全相同，就是说，其含义与适用对象都完全相同，因而表达同一个概念。等义词往往是借用外语词和方言词的结果。

“文革”时期“读书无用论”耽误了很多青少年，有人问：“赛先生和德先生这两位先生是何许人？”其实，“赛先生”和“德先生”这两个词分别是“科学”与“民主”的代名词。“科学”与“民主”是外来词，根据英语音译过来是“赛因斯”与“德谟克拉西”。“五四”运动前，经梁启超一趣称为“赛先生”与“德先生”，就风行全国了。

我们现在叫惯了的“青霉素”，这种在抗日战争时期闻名一时的新药叫做“盘尼西林”或“配尼西林”（英语音译）。鲁迅早期杂文里提到过的“虎力拉”，即是现在大家熟知的“霍乱”。“维他命”在当代汉语里早已改为“维生素”。维生素保留了原来音译借词中的第一个汉字“维”，而创造了音义相关的“维生”加上表意的“素”，就构成了这样一个意译和音译结合的新词。

在方言中，以不同的方言词表达同一个概念的现象也是很常见的。“向日葵”这个概念的方言词就很多。河北唐山叫“口头转”，承德叫“朝阳转”，任丘叫“望天葵”，山东济南叫“朝阳花”，昌乐叫“向阳花”，莒县叫“转日葵”，栖霞叫“转日莲”，湖南邵阳叫“盘头瓜子”，等等。

在同义词中，有一部分具有不同的形象色彩、风格色彩或感情色彩。“母亲”、“妈妈”、“娘”，这三个词的含义及适用对象都完全相同，但是在风格色彩和感情色彩上是有不同的。“母亲”很庄重，多用于书面语。“妈妈”很亲切，是口头语。“娘”则富于地方色彩，也很亲切，常用于口头称呼。这三个词所反映的客观内容是完全相同的，它们只在主观运用上有所区别，因此是同一个概念的不同表达方式。在不同的语言环境里，如果能选用不同的语词去表达同一个概念，那么说话或行文就会更加生动贴切。

在文学语言中，有不少看起来是相反的语词，表达的却是同一个概念。例如，“好神气”与“好不神气”；“好快活”与“好不快活”；“好伤心”与“好不伤心”，等等。每一组都是同一个概念的不同表达。每一组中的后一语词中都有“不”，按本义是表达否定的意思，但是“不”在这里却失去了它的本义，而起到强调语气的作用，“好不神气”就是“好神气”。

大家知道，“读书人偷书不算偷”是一种奇谈怪论。照这种逻辑，工人偷产品不算偷，售货员偷商品也不算偷。可有人不这么看，鲁迅小说中一位穷困潦倒的书生孔乙己就说，“窃书”不能算“偷”。他自以为用一个书面语“窃”就能改变问题的实质，真是可悲又可笑。


“毛泽东百年祭”

——概念的内涵与外延





武大郎是卖什么的？不同时期有过不同的回答。在中央电视台电视连续剧《水浒传》播出前，很多人说：“这还用问？谁不知道武大郎卖烧饼呢？在电视连续剧《武松》和其他许多戏曲里不都说武大郎卖烧饼吗？”

翻一翻施耐庵的小说《水浒传》，那上面明明写的是卖“炊饼”，而不是卖烧饼。把卖炊饼说成卖烧饼，那是想当然。要知道，在上世纪70年代末复旦大学的教授在上古代汉语课时就曾认认真真地讲解：“炊饼者，馒头也。”

《水浒传》作者施耐庵是明朝人。有的文章考证说，明朝有本书把面食分成三种：煮的面食如切面叫汤饼；蒸笼里蒸出来的叫笼饼，又叫炊饼，就是今天的馒头；炉子上烤出来的面食叫胡饼，也就是烧饼。可见，武大郎卖的是馒头而不是烧饼。《水浒传》电视连续剧播出后，这才成了现代人的常识。

使用一个概念，就要弄明白这个概念的意思，它有哪些含义，适用于哪些对象。从逻辑上来说，就是要掌握概念的内涵和外延。

概念的内涵是指概念对事物的本质属性的反映。概念的外延就是具有概念所反映的本质属性的那些事物。例如，“人”这个概念的内涵是会制造生产工具的动物。它的外延是指古今中外的所有的人。又如，“语言”这个概念的内涵是指由词汇和语法构成的系统，是人类交流思想的工具，它的外延是包括汉语在内的世界上的一切语言。

瓜田在《新闻出版报》上撰文指出，1993年年底，纪念毛泽东诞辰一百周年的时候，有几家报刊竟先后出现“毛泽东百年祭”字样的文章。作者指出“纪念诞辰百年”不是“百年祭”。

什么是“百年祭”？所谓“百年祭”是指一个人生命终止满百年之后的祭祀。郭沫若先生1944年在延安时曾写过《甲申三百年祭》，是为总结三百年前李自成农民起义失败的历史教训而写的。毛泽东主席的“百年祭”应在2076年。如果1993年就搞“百年祭”，意味着1893年生的人于出生之日就被“祭”起来了。这既荒谬也不敬。

造成这一错误的原因是混淆了“诞辰百年”与“百年祭”中的两个“百年”是两个不同的概念。当一个人活着的时候，谈论他今后的去世往往用委婉语词“百年”，如说“某人百年后怎样”；一个人没有活到百岁，从出生时算起满百年，于是有“纪念诞辰百年”一说，但是在“百年祭”中的“百年”则约定俗成地解释为“去世后百年”。同一语词在不同的语境中往往表达不同的概念，有不同的内涵和外延。

《新民晚报》2005年2月23日A版夜光杯栏目刊载题为《彭文应先生百年祭》的文章，文章说到“看过《彭文应先生百年诞辰纪念册》全文”。可见是彭文应先生诞辰已满百年，而不是谢世已经百年。

毛泽东主席的儿子毛岸青去世后，中央电视台一位著名主持人采访毛岸青之子毛新宇，对毛岸青去世表示哀悼说：“家父去世，深表哀悼。”《扬子晚报》说，这一口误“被传遍全世界”。也许是情急之下，央视主持人把“令尊”说成了“家父”。

不了解某一个概念的内涵与外延而盲目地使用，难免要闹笑话。

山东军阀韩复榘不学无术，又好附庸风雅。据说，有一次他到某大学作演讲，信口开河说：“今天到会的人十分茂盛，敝人实在很感冒，你们都是大学生，懂得七八国的英文，我不懂这些，今天真是鹤立鸡群了。”这是编出来的笑话还是实有其事，笔者无从考证。

“茂盛”指植物长得多而好，怎么能用来形容人呢？“感冒”是疾病，并非表示情绪的概念，纵使算作修辞学上的借代，也是词不达意，它表示“反感”而不是“感动”。“英文”作为语种，世界上只有一种。虽说美国英语与英国英语大同小异，也不至于有“七八国”之多。这个大老粗既要硬充“谦谦君子”，又以“鹤立鸡群”自诩，真是语无伦次！

你见过会爆炸的副食品吗？也许你会觉得问得很奇怪，会爆炸的东西怎么能成为副食品呢？要知道还真有过专卖这种东西的副食品商店哩！

1956年，在海南岛某城镇，所有店铺都没有字号，一律挂上“副食商品第×门市部”招牌。“副食商品门市部”，顾名思义是卖食品的。顾客们走进副食商店第三门市部，竟是个药铺。走进第二门市部，除了副食品外，还有草帽、木屐、铁丝、炮仗等，是个杂货铺。这种名不副实的招牌，弄得顾客啼笑皆非，也给门市部本身增添了不少的麻烦。《人民日报》为此专门写了一篇短文，以纠正这种名不副实的现象。

20世纪80年代初，在宣传婚事新办时，有的报刊却把“集体婚礼”写成了“集体结婚”，这就差之毫厘，谬以千里了。结婚，是男女两方结为夫妻的行为。婚礼是为这种行为举行的仪式。所谓“集体结婚”有它的特定意义，就是指十几个以至几十个青年男女群居。把“集体婚礼”误写成“集体结婚”，不是与西方某些颓废青年的荒唐行为混为一谈了吗？当时《人民日报》专为此发表读者来信加以纠正。

可是，最近几年“集体结婚”的提法又开始流传起来。某报转载马来西亚一则《五兄弟同时取五姐妹》的消息说，“难得的是五对恋人均赞成集体结婚”。

1994年，上海举办了离婚的集体仪式，可是某文摘报的标题竟然是《闸北区法院举行别开生面的集体离婚》。

报载“集体结婚”的始作俑者要追溯到上世纪30年代中期。为了变革中国传统的婚嫁仪式，提倡节俭，某报说南京市政府共举办过八届“集团结婚”。

“征婚”不等于“结婚”，本来是头上的虱子——明摆着的事。可是，有位19岁的农村男青年在某杂志上发表“征婚启事”，没料到引来当头棒喝。有篇文章批评说：“不管这个小伙子各方面的条件如何出众，替他觅妻子却实在要不得”，因为“我国现行婚姻法明文规定了男性公民的法定结婚年龄不得低于22周岁”。类似的批评早已有之。端木昌撰文《征婚不等于结婚》，标题就点明了“征婚”与“结婚”是截然不同的两个概念。婚姻法规定了结婚年龄，而没有规定征婚年龄，19岁的男青年征婚虽说早了点，但与违法还是八竿子都打不着的。

在中学生的作文中，混用“发现”与“发明”的错误曾经不少见。有的学生在作文中写道：“我国古代数学家祖冲之比欧洲人早一千多年发明了圆周率。”圆周率是客观存在的数，它是不能“发明”的，用“发现”就准确了。

关于“发现”与“发明”，还有个鲁迅嘲笑论敌的故事。鲁迅在一篇文章中曾批判一班“最恨科学”而又“好讲鬼话”的人。他们故意捣乱，把科学东拉西扯，羼进鬼话，弄得是非不明，使科学也带了妖气。他们说：“精神能影响于血液，昔日科希博士发明霍乱（虎力拉）病菌，有某某二位博士反对之，取其所培养之病菌，一口吞入，而竟不病。”

鲁迅揭露他们连基本的事实也搞错了：是“发现”而非“发明”了真霍乱菌的科希，为了证明别人发现的是假菌，而毫不畏惧地把对方的菌吞了。鲁迅还特地指出，“查出了前人未知的事物叫发现，创出了前人未知的器具和方法叫发明”。鲁迅通过阐明概念的内涵，嘲讽了论敌的无知可笑。

概念的内涵与外延相互对对方有所规定，一定的内涵有一定的外延与之相应，因为只有具有内涵所反映的本质属性的事物才属于这一概念的外延。反过来也可说概念的外延也决定了概念的内涵，因为内涵是外延所指的事物所共有的本质属性的反映。


当心上“常识”的当

——三段论与数学公式





莫斯科高等学校某次数学入学考试中，有一道题：三角形的三边分别为3、4、5，这是一个怎样的三角形？

这个问题不难回答一当然，这是一个直角三角形。但是为什么呢？很多考生是这样议论的。从毕达哥拉斯的定理中我们知道，任何三角形的斜边的平方等于另外两条直角边的平方之和。而这里正好是52＝32＋42。这就是说，从毕达哥拉斯的这一条定理可以得出结论。这个三角形是一个直角三角形。

从通常所谓的“常识”的观点看来，这种议论是令人信服的。但主考人却认为有毛病，因为它包含了一个很大的逻辑错误。为了顺利地通过考试，这里单知道一些定理是不够的。考生不应该违背数学中所要求的论证的逻辑性。

国内有的逻辑书是这样来分析的，即把考生的推理整理成三段论：

凡是直角三角形都是斜边的平方等于其他两边平方之和，

这个三角形是斜边的平方等于其他两边平方之和，所以这个三角形是直角三角形。

这个推理的形式结构是：

P是M

S是M

S是P

在这里，中项M两次都不周延，因此，他所得出的结论并不是必然的，有时可能是错误的。例如：下述推理就是同前述推理的逻辑结构完全相同的：

羊是动物

犬是动物

所以，犬是羊

其结论显然是荒唐的。

以上是有的逻辑书的分析。看起来，这样分析考生的逻辑错误，似乎很清楚明白，可惜不合乎考生的原意，仍然不足以服人。

实际上，考生的回答也不是按三段论方式推论的，所以，该书的分析就成了空中楼阁。正如数学家莫绍揆先生在评论中国古代的《墨子·小取》的逻辑体系时说到，“事实上，在自然科学中，在数学中，明显地使用三段论的地方极少，建立公式运用公式的地方比比皆是，可以说离不开建立公式的方法。足见建立公式法（效法）不但比三段论简明，而且比三段论更便于运用，更接近于数学和自然科学。《小取》提出效法而不讨论三段论，作者觉得这是很妥当的。”莫先生说明了数学推论的方法是建立公式，运用公式，即代入公式，符合公式的便真，不符合公式便假。这种建立公式、代入公式的方法，是科学尤其是数学上一贯大量使用的方法。试想想，我们在解习题时谁会去舍简求繁，不用代入公式方法而使用三段论呢？

上面说的逻辑读物的分析首先不合考生原意，削足适履；其次，也无法整理成一个三段论。何以见得？第一，对于一个任意的三角形来说，其三边不能用斜边和其他两边来做出区别，所谓斜边只是就直角三角形的一边来说的。如果我们把斜边改成长边的话，这个问题也好解决。但是更大的一个毛病仍然存在。这就是四名词（四概念）错误。细心读者会发现，上面整理出来的三段论的中项在大小前提中实际上是两个名词。在大前提中，中项“斜边的平方等于其他两边平方之和”是指“一般”直角三角形的属性，而小前提中的中项只是“这个”三角形的属性即52=32+42。

上面提到的逻辑读物认为，正确的推理形式应当是：把三段论的大前提改写为“凡是斜边的平方等于其他两边平方之和的三角形都是直角三角形”。这样一来，推理就有效了，但它仍然是四个名词，根本就不是一个三段论。

那么，究竟应当怎样来分析考生的逻辑错误呢？

我们先把考生的推论过程写下来：

如果一个三角形是直角三角形的话，那么其斜边的平方等于二直角边的平方和，

这个三角形的三边是52＝32＋42，

所以，这个是一个直角三角形。

这个推论过程是首先选择一个公式即第一个前提，然后代入公式，即第二个前提，得出结论，这种方式正是“曲全公理”（凡可以肯定或否定一全类的，亦可以肯定或否定该类之任一事物）本身的反映，这种“效法”方式和亚里士多德的演绎逻辑实质上是同一内容的两种处理方式，问题是，第一前提所选择的公式选择错了。正确的选择应当是毕达哥拉斯定理的逆定理，正确的推论如下：

如果一个三角形其一边的平方等于另两边的平方之和，那么它是一个直角三角形，

这个三角形其一边的平方等于另两边的平方之和，

所以，这个三角形是直角三角形。

怎样从逻辑上来分析这个有效的推理呢？

读者很容易把上面这个推论（1）看成一个充分条件的假言推理。我们把（1）与下面的推理（2）比较一下：

如果三角形ABC其一边的平方等于另两边的平方和，那么它是一个直角三角形，

三角形ABC其一边的平方等于另两边的平方之和，

所以，三角形ABC是直角三角形。

（1）与（2）的形式有不同之处。（2）的第一前提是“如果三角形ABC其一边的平方等于另两边的平方和，那么它是一个直角三角形”，这是假言判断。而第二前提正好是这个假言判断的前件。但是（1）中的第二前提却不是第一前提（假言判断）的前件，本来是不相同的，要把它误当作是相同的，如果发生在三段论中，就会犯四名词错误。

（2）是标准的充分条件的假言推理，形式是有效的，（1）却不是标准的充分条件假言判断。但是从（1）中的假言判断，即从“如果一个三角形其一边的平方等于另两边的平方之和，那么它是一个直角三角形”，可以推出“如果三角形ABC其一边的平方等于另两边的平方和，那么它是一个直角三角形”。在传统逻辑中，没有建立这条规则。而在数理逻辑中，有这样一条规则，叫做从一般到个别的规则。因此从（1）是能推出（2）的。可见（1）也是一个有效推理。

考生的推理也依（1）推出（2）的方式改写成一个充分条件假言判断，但由于未能遵守充分条件的假言推理的规则，即通过肯定后件来肯定前件，因而是不合逻辑的。


把麦子变面粉的祷告

——充分条件假言推理





在安徒生的童话《皇帝的新装》里，有两个骗子针对皇帝喜欢穿新衣的癖好，自称能织出世界上最美的布，而且，用它缝制的衣服还有一种奇怪的特性：任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这衣服。

皇帝深信不疑，给骗子很多钱和生丝。骗子全都装进了自己的腰包，却空着两手装模作样地忙着“织布”。“布”终于“织”成了，“新衣”也“缝”好了。大臣们和皇帝虽然明明什么也没有看见，却生怕被人家讲“愚蠢得不可救药”或者“不称职”，于是都一致称赞“美极了”。这样，骗子得到了御赐爵士衔、勋章，而皇帝则“穿”着“美极了”的“新衣”，进行了一次裸体游行。

满街的老百姓都觉得荒唐可笑却不敢道出真相，无奈一个小孩忍耐不住，叫道：“他其实什么也没穿呀！”

皇帝为什么会赤条条地“穿”上子虚乌有的“新装”游街示众，闹下天大的笑话呢？他的吃亏倒不在于不懂得逻辑推理，“肉食者鄙”，“鄙”就“鄙”在不可救药的占有欲、虚荣心以及不诚实。

皇帝和他的大臣们，硬说自己“看见了”，目的是为了表白自己不是一个不称职的或愚不可及的人，其推理如下：

如果我是不称职或愚不可及的，那么我就看不见新衣，

我看见了新衣，

所以，我不是不称职和不是愚不可及的。

这是一个充分条件假言推理。充分条件假言推理是以充分条件假言判断为第一个前提的推理。它有两个正确式：肯定式和否定式。

否定式的规则是：否定后件就可以否定前件。它是通过第二个前提否定假言判断的后件，从而得到否定前件的结论。皇帝的推理是一个否定式，第二个前提“我看见了新衣”，是对第一个前提后件“看不见新衣”的否定，结论则否定前件“不称职或愚不可及的人”，从形式上讲是完全合乎逻辑的。但这个推理的内容是错的，犯了条件强加的错误，即第一个前提前件和后件之间不存在必然联系。

第二个前提“我看见了新衣”也是假的。尽管这个推理从形式上看符合推理规则，但由于两个前提内容有问题，所得结论没有得到充足的理由来支持。

在《波斯趣闻》中有一则故事是关于磨粉师傅不畏祷告的。

教长把一袋麦子运到磨坊跟前。磨粉师傅告诉他：“我今天没有时间替你磨了。”

“如果你胆敢不马上替我磨成面粉，我就要做祷告，让你、你的磨坊和你那拉磨的毛驴，统统遭到灾难！”教长愤愤地说。

“照这么说，你的祷告总是很灵验的啰？”磨粉师傅问道。

“当然啦！”

“那么干脆，你做一次祷告，让你的麦子变成面粉吧！”

教长没有回答，他的牛皮破产得那样快，就像肥皂泡一样瞬息即逝。

不受欺骗和不怕威吓的磨粉师傅最后一句话之所以那么灵验，是因为这话体现了逻辑的力量。尽管他没有把话和盘托出，我们仍可以把他省略的话全部恢复起来，有如下推理：

如果你的祷告真的那么灵验的话，那么你也能做一次祷告，把麦子变成面粉，

你不能做一次祷告把麦子变成面粉，

所以，你的祷告是不灵验的。

这也是一个充分条件假言推理的否定式，从内容到形式都没有问题。磨粉师傅是这样来思考的。姑且把教长的话当作真的，然后从中引申出一个判断来，它们分别成为充分条件假言判断的前、后件，由于后件是从前件中必然引申出来的，由于第二个前提否定了后件，即肯定后件为假，因此结论就否定前件。

充分条件假言推理否定后件式在反驳当中经常用到。从前有个道士。听说远方有人懂得长生不死的法术，便出远门前去求教，但是等到道士赶到目的地时，那个懂法术的人在几天前生病死掉了。这位道士非常懊恼，怪自己走得太慢，误了时间。旁人就开导他说：“你的目的，是要学他长生不死的法术，他如今连自己的性命都保不住，即使见着，也学不到什么！”

旁人的开导包含如下推理：

如果他懂长生不死法术，那么他就不会死，

他死了，

所以，他不懂长生不死法术。

充分条件假言推理肯定式的规则是：肯定前件可以肯定后件。

在第十二届世界杯足球赛时，秘鲁的巫师泰里德斯事先预言秘鲁队能出线，他还许诺，假如不灵就剃光头。不幸的是，他的预言失灵了。一位理发师用了很短的时间，在100多人和电视台摄影人员面前，把他一头一粗又硬的黑发剃光了。泰里德斯埋怨运动员缺乏斗志，又责怪裁判员有问题，但不管怎样，预言失灵就不得不当众出丑。下面这个推理是有效的：

假如不灵，就剃光头，

不灵，

所以，得剃光头。

不管什么原因造成秘鲁队出不了线，只要你预言失灵，你就得剃光头，否则就失言了。这个推理的第二个前提肯定了假言前提的前件，因此就能得出肯定后件的结论。

充分条件假言推理有两个错误的形式。一是通过肯定后件来肯定前件；二是通过否定前件来否定后件。例如：

如果得了阑尾炎，腹部就会剧痛，

他腹部剧痛，

所以，他得的是阑尾炎。

腹部剧痛固然可能因阑尾炎引起，但也可能因外伤、寄生虫为害等原因引起。如果哪个医生像上面那样通过肯定后件来肯定前件，根据病人腹部剧痛就给割阑尾，那么，病家就只得“敬鬼神而远之”了。

再来看如下推理：

假如不灵，就剃光头，

灵，

所以，不剃光头。

这个推理对不对呢？不对。它是通过小前提否定前件，来得到否定后件的结论。“不灵”是“剃光头”的充分条件，“灵”排斥了“不灵”，但它没有排除能导致“剃光头”的其他因素。

类似的例子是：

如果天下雨，那么地上湿，

天不下雨，

所以，地上不湿。

“天不下雨”，仅仅排除了导致“地上湿”的一种原因。假如有洒水车正在作业呢？还湿不湿？


向动物请教

——必要条件假言推理





古希腊的哲学家说过，“人为万物之灵”。

人有智慧的大脑，有灵巧的双手。因而主宰地球的是人，探索宇宙的也是人。这是任何动物都万万不及的。

但是动物也有其得天独厚之处：老鹰的千里眼，兔子的顺风耳，还有那灵敏的狗鼻子……都是人所不能比拟的；春蚕吐丝作茧，蜜蜂采花酿蜜，狗能侦缉、找矿，等等。因此，在许多事情上，“万物之灵”倒很有必要向动物请教请教！

在《韩非子·说林上》中，记载了这样一件事：

管仲、隰朋从于桓公而伐孤竹，春往冬返，迷惑失道，管仲曰：“老马之智可用也。”乃放老马而随之，遂得道。行山中无水，隰朋曰：“蚁冬居山之阳，夏居山之阴，蚁壤一寸而仞有水。”乃掘地，遂得水。

管仲、隰朋跟随齐桓公去攻打孤竹国，回来的路上迷失了道路。管仲懂得老马识途，因而找到了原路。成语“老马识途”就是从这里来的。队伍走到山中，找不到水源，又陷入了困境。这时，隰朋又出了个好主意，他说蚂蚁冬天巢穴于山的南面，而夏天则居住在山的北面。蚁穴封上有一寸高，穴下一仞（汉以前一仞为八尺）便有水。于是，找到蚁窝，掘地得水。

老马识途，为大家所熟知。隰朋利用蚁窝来准确地找水，这事倒很新鲜。细想一下，觉得颇有道理。水，是蚂蚁生存的必要条件，蚂蚁总是在水源附近营巢筑穴，所以找到了蚁穴，掘地就能得水。隰朋应用了一个必要条件假言推理：

只有有水，才有蚁穴，

有蚁穴，

所以，有水。

上面这个推理从内容到形式都是正确的，因此，所得结论符合实际。

所谓必要条件假言推理，就是以必要条件假言判断为假言前提的假言推理。

必要条件假言判断的前件与后件之间的真假关系告诉我们，如果一个必要条件假言判断是真的，而且它的后件也是真的，那么它的前件就只能是真的，而不可能是假的。因此，如果承认必要条件假言判断的后件，就必须承认它的前件。于是，就得出必要条件假言推理的第一条规则：承认后件就承认前件。

上面那个推理，小前提肯定了大前提中的后件“有蚁穴”，因而结论肯定了大前提中的前件“有水”。这是一个肯定式的必要条件假言推理。

必要条件假言判断的前件与后件之间的真假关系又告诉我们，如果一个必要条件假言判断是真的，而且它的前件又是假的，那么它的后件就不可能是真的，只能是假的。因此，如果否认一个必要条件假言判断的前件，就必须否认它的后件。于是，就得出第二条规则：否认前件就否认后件。

隰朋不仅懂得蚁穴与水源的密切关系，而且还懂得蚂蚁的居住地点是随时令而转移的。“冬居山之阳，夏居山之阴”，这就为寻找蚁穴划定了范围，免得踏破铁鞋无觅处。如某座山上有蚁穴，而当时若是冬令季节，那一定在“山之阳”。如果跑到“山之阴”去找，就无异于“树头挂网枉求虾，泥里无金空拨沙”。这里也是应用必要条件假言推理，列式如下：

只有在“山之阳”，才有蚁穴，

这是“山之阴”，

所以，这里没有蚁穴。

上面这个推理是否定式必要条件假言推理，它符合第二条规则，因而也是正确的。它由第二个前提否定假言前提中的前件，从而得出否定后件的结论，即用“山之阴”否定“山之阳”，得出“没有蚁穴”，否定了假言前提中的后件“有蚁穴”。

韩非在讲述了上述故事之后，紧接着就发表了一通议论。他说像管仲、隰朋见识这样广的人，碰到疑难，竟能不耻下问，向动物请教，而当今一些人却不知道向前人学习，不能不是一个过错。

在战争中向动物请教的事，历史上不乏其例。据说1794年深秋，拿破仑的一支军队进军荷兰。在强敌入侵的紧急关头，荷兰人打开了所有运河的闸门，用滚滚洪水阻挡了敌军进攻。法军不得不撤退。但是撤退刚刚开始，法军统帅夏尔·皮舍格柳（拿破仑的老师）突然发布命令，停止撤军。因为他已获得一项报告：有人看见蜘蛛在大量吐丝结网。不久，寒潮来，滚滚江河，一夜之间顿失滔滔。法国军队踏冰越过瓦尔河，一举攻克荷兰要塞乌得勒支城。

一支军队的行动怎么取决于蜘蛛的是否吐丝结网呢？有经验的人们知道，在深秋，只有当干冷天气即将到来的时候，蜘蛛才会大量吐丝结网。就是说干冷天气是蜘蛛大量吐丝结网的一个必要条件。人们根据蜘蛛在结网，就可推断干冷天气即将到来。

法军统帅夏尔·皮舍格柳做了一个肯定式必要条件假言推理：

只有干冷天气即将到来时，蜘蛛才会大量吐丝结网，

现在蜘蛛大量吐丝结网，

干冷天气快要到来。

上述推理显然符合第一条规则，结论是正确的。

运用必要条件假言推理，常犯两种错误。一是通过肯定前件来肯定后件。例如：

只有有水，才有蚁穴，

有水，

所以，有蚁穴。

有水，是有蚁穴的必要条件，“无之必不然”，但“有之未必然”。

错误之二是通过否定后件来否定前件。例如：

只有有水，才有蚁穴，

没有蚁穴

所以，没有水。

必要条件假言判断的后件是前件的充分条件。有蚁穴，一定有水，但没有蚁穴，不一定无水，这就是《墨经》上说的“无之未必不然”。


真城与假城

——充分必要条件假言推理





这道智力测验题来自上世纪苏联。是上海音乐学院大提琴演奏家林应荣教授对我讲述的。她是新中国成立后第一批赴苏联的留学生。

相传有这样两座奇怪的城市：一座是真城，一座是假城。凡是真城里的居民，个个说真话；反之，假城里的居民个个说假话。两座城市的居民互相往来。一个旅行者来到了其中一座城市。这位旅行者既通晓两城的风俗，又谙熟逻辑推理。他不管男女老幼，见到第一个人就问：“你是这座城里的居民吗？”不论对方回答“是”或“否”，他立刻就明白他所到的是真城还是假城。

有人说，旅行者是这样推导的：

（一）（1）如果旅行者到的是真城，并且对方是讲真话的人，那么对方一定回答“是”。

（2）如果旅行者到的是真城，并且对方是讲假话的人，那么对方也一定回答“是”（对讲假话的人来说，事情是颠倒的）。

综合（1）和（2）可知，只要对方回答“是”，就可以断定所到之城是真城，而不论其是讲真话的人还是讲假话的人。

（二）（3）如果旅行者到的是假城，并且对方是讲真话的人，那么对方一定回答“不是”。

（4）如果旅行者到的是假城，并且对方是讲假话的人，那么他也一定回答“不是”。

综合（3）和（4）可知，只要对方回答“不是”就可推得所到之城为假城，而不论所遇之人是讲真话的还是讲假话的。推导完毕。

表面上看，貌似有理，稍加推敲便觉大谬不然。下面我们逐一来考察（一）和（二）这两步推理。

（一）可以用下面这个推理来表示：

如果旅行者到的是真城，并且不论对方是讲真话的人，还是讲假话的人，那么他一定回答“是”，

对方回答“是”，

所以，旅行者到的是真城，并且不论对方是讲真话的人还是讲假话的人。

这个结论是一个联言判断，以它为前提就可推出结论“旅行者到的是真城”。此结论是不是由上面那个充分条件假言推理必然得出的呢？显然不是。充分条件假言推理的规则是：肯定前件可以肯定后件；肯定后件则不能必然肯定前件。上面这个充分条件假言推理是通过肯定后件来肯定前件的，因此是不合逻辑的。

同（一）相类似，（二）可以用下面这个推理来表示：

如果旅行者到的是假城，并且不论对方是讲真话的人，还是讲假话的人，那么他一定回答“不是”，

对方回答“不是”，

所以，旅行者到的是假城，并且不论对方是讲真话的人还是讲假话的人。

结论也是一个联言判断。以它为前提就可推出结论“旅行者到的是假城”。从推理形式上来看，上面这个充分条件假言推理与前一个是完全一样的，同样不合逻辑。

总而言之，旅行者不是这样来推导的。

读者会问，从直观上来看，只要根据对方回答“是”，所到之城为真城；只要根据对方回答“不是”，便是假城，这不是很明白吗？

的确，依据的标准是正确的：对方回答“是”，则所到之处为真城，回答“不是”，则所到之城为假城。但问题在于这个标准是怎么来的？有没有逻辑依据？

如前所述，单根据（一）或者单根据（二）都没有必然性，而我们只要将（1）、（2）、（3）、（4）综合起来考察一下，可以发现：（1）和（2）简而言之是说，如果到真城，那么对方回答是“是”；（3）和（4）是说，如果不到真城，那么对方回答“不是”。有之必然，无之必不然。也就是说，当且仅当到真城，回答是“是”，“到假城”与回答“不是”之间也有充分必要条件联系。于是，有下面两个充要条件假言推理：

旅行者到真城，当且仅当对方回答“是”，

对方回答“是”，

所以，旅行者到的是真城。

旅行者到的是假城，当且仅当对方回答“不是”，

对方回答“不是”

所以，旅行者到的是假城。

熟悉普通逻辑的读者都知道，这两个推理是完全合乎逻辑的。


“活埋”八天，是死是活？

——选言推理





有一篇《“活埋”八天，“死”而复生》的文章，介绍了印度瑜伽师的惊人功夫。

有一次，一位叫萨加姆尔蒂的瑜伽师同意医生们用仪器观察他的“活埋”表演。这位瑜伽师被埋在土坑里八昼夜，不吃也不喝。只是在土坑里放置了一盆5公升的蒸馏水。据瑜伽师说，此水不是为了饮用，而是为了湿润空气。

在八昼夜期间，心电图观察一直在进行着。当土坑上面盖上土后2小时，心率加快，第一天傍晚达到每分钟250次，到第二天晚上，心电图突然成为直线，这使在场的医生甚为惊讶。

当时医生们分析可能有三种情况：一是仪器坏了，二是电路断了，三是瑜伽师死了。但经过检查，仪器和电路都毫无问题。如果可能性确实只有这三种的话，那么运用否定肯定式选言推理，结论应该是“瑜伽师死了”。惊恐的医生们决定立即停止试验，打开土坑。但瑜伽师的助手反对这样做，他说，瑜伽师还活着，用不着担心，只不过是他的心脏暂时停止跳动了。到了第八天，在预定试验结束之前半小时，心电图开始出现曲线，心脏开始恢复活动，心率每分钟142次。打开土坑后，瑜伽师一阵颤抖，慢慢醒了过来。

事实证明，“瑜伽师死了”的结论是错误的。医生们的推理从形式上看是一个选言推理。毛病出在哪里？

选言推理是前提中有一个是选言判断，并且根据选言判断选言支之间的关系而进行推演的推理。它通常以选言判断为第一个前提，第二个前提肯定（或者否定）其中一个或一些选言支，结论则与第二个前提“背道而驰”，相应地否定（或者肯定）另一些选言支。选言推理分为否定肯定式和肯定否定式两种。

医生们的推理如下：

或者是仪器坏了，或者是电路断了，或者是瑜伽师死了，

不是仪器坏了，也不是电路断了，

所以，是瑜伽师死了。

医生们的推理从形式上看正确无误，它是一个否定肯定式，第二个前提否定了选言前提中的两个选言支，结论则肯定了“瑜伽师死了”这个选言支。

根据推理结论不符合实际而推理形式正确，可以判定作为选言推理前提的选言支是不穷尽的，即是说，没有列举出全部可能性，至少是遗漏了真正的原因。

除了医生们列举出的三种可能情况外，还有第四种情况即“瑜伽师活着但心电图成为直线”。这表明瑜伽师像有些动物一样进入了冬眠状态。瑜伽师的特异功能是客观存在的，这种功能突破了普通人的生理极限。由于认识的局限，医生们的选言前提不全面，导致了结论的不可靠。这说明选言前提尽可能做到穷举各种可能是多么重要。

上海地面曾经发生过大规模沉降，水文地质专家列出了四种可能的原因：或是海平面上升，或是高层建筑的压力，或者由于开采地下天然气，或是由于大量抽取地下水。后来查明不是前三种情况造成的，因此推出“由于大量抽取地下水造成地面大规模沉降”的结论。这也是应用否定肯定式选言推理，由于前提把各方面的因素都考虑周全了，结论必定与实际相符。找到原因后，采取了相应措施，就成功地控制了沉降。

《韩非子》中有一则“郑人买履”的故事，说一个郑国人想买一双鞋子，到了市上，才记起事先照脚量好的尺寸忘在家中没有带来，连忙回去拿。可是等他赶回市上时，集市已经散了。有人问他：“你为何不用自己的脚去试穿呢？”他回答说：“宁信度（尺寸），无自信也。”就是说，宁愿相信量好的尺寸，而不愿相信自己的脚。

郑人的回答是这样一个选言推理：

或信度，或自信（被省略的选言前提），

宁信度，

无自信也。

郑人的错误在于：本来是既可“信度”，亦可“自信”的，因为度本来就是根据自己的脚量出来的，直接用脚不是更好吗？“信度”与“自信”二者互不排斥，而他却把“信度”与“自信”对立起来。他不自觉地以兼容的选言判断为前提，作出肯定否定式的推论。

相容的选言推理，只能使用否定肯定式，不能使用肯定否定式。只有不兼容的选言推理，才有两种正确的形式，按照需要既可用肯定否定式，又可用否定肯定式。

韩非由于主张中央集权制而受到秦王赢政的赏识。秦王赢政发兵攻韩，把韩非要了来，准备重用他。李斯等人嫉贤妒能，挑拨离间，使得他身陷牢狱。

李斯派人送来一瓶毒酒，让韩非自杀。韩非不服，就问狱吏：“我究竟犯了什么罪？”狱吏回答说：“一个鸡笼里容不下两只鸡！他们遇见像公子这样有才干的人，不是重用，就是害死，管他有罪无罪。”韩非长叹一声，就服毒自杀了。

“不是重用，就是害死”，是一个不兼容的选言判断。“重用”与“害死”不能并存，因此，下面四个推理形式都是正确的：

不是重用，就是害死，

不重用，

所以，害死。





不是重用，就是害死，

重用，

所以，不害死。





不是重用，就是害死，

害死，

所以，不重用。





不是重用，就是害死，

不害死，

所以，重用。

韩非是个明白人，他知道等待他的命运只能是第一或第三种前途。

据说，爱因斯坦提出过一个逻辑推理题，题目是“土耳其商人和帽子”，内容如下：

有一个土耳其商人，想找个协助他经商的伙伴。有两个人前来报名。土耳其商人想知道这两人中谁更聪明，于是想出一个办法来测验他们。他把两人带进一间屋子，这间屋子用灯照明，没有镜子，也没开窗户。商人指着一个盒子说道：“这里面有五顶帽子，两顶红的，三顶黑的。现在我把电灯关掉，打开盒子，我们三人每人摸一顶帽子戴在自己头上。然后我盖上盒子，开亮电灯，你们俩尽快地说出自己头上戴的帽子是什么颜色。”

当电灯开亮之后，那两个人看见商人头上戴一顶红色帽子。两人相互看了看，无法判断。过了一刹那，其中一个喊道：“我的是黑的！”

这个人的判断是正确的，他于是被选中了。

帽子只有两种颜色，不是戴红帽，就是戴黑帽。假使商人拿的是黑帽子，那就还剩下两顶红的，两顶黑的，甲乙这两个应考者就无法作出合乎逻辑的回答。现在商人恰好戴的是红帽子，就是说还剩下一顶红帽子。假定甲看见乙戴的也是红帽子，那他立刻就可以推断自己是戴黑帽子的。但是甲看见乙头上的帽子后不吱声，于是乙马上悟到自己头上戴的是黑帽子。你说对吗？


“柳絮飞来片片红”

——逻辑矛盾与现实矛盾





鲁迅有一次和朋友聊天，说到古时候的一些清客为人帮闲，还亏他们真有两下帮闲的本事时，举了一则诗坛逸话。清人陆长春在《香饮楼宾谈》中记述了“扬州八怪”之一的金农替人补台的一桩趣事。一口，金农应某盐商之邀，前往扬州名胜平山堂赴宴。席间有人提议每人吟一句古人有关“飞红”的诗句来助酒兴。轮到盐商时，他冥思苦索之后，终于憋出一句“柳絮飞来片片红”。柳絮是白的，明明是“柳絮飞来片片白”，怎么能说“片片红”呢？一阵哄堂大笑，弄得他窘态百出，下不了台。这时，金农很为盐商抱不平，他说，这句诗实在做得好，而且还有出典呢！众人将信将疑，追问出处。金农起身说道：“此乃元人咏平山堂诗，引用得很正确。”接着他从容不迫，口吐莲花：

廿四桥畔廿四风，凭栏犹忆旧江东。

夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红。

这诗是说在扬州廿四桥畔，夕阳照在桃花坞上，红光四射，柳絮顺风飞来，像落霞一样，片片带彩，一幅多么美妙的景色！“柳絮飞来片片红”，本来是不通的，经那个清客用前三句一铺垫，就一变而成为动人的佳句了。这诗委实做得好，不过，它哪有什么出典呢？纯粹是他即应景附会的急才所为。

孤立的一句“柳絮飞来片片红”，与人们思想中早已形成的判断“柳絮飞来片片白”，是互相矛盾的。在同一思维过程中，对同一事物作出相反的两种判断，我们称之为逻辑矛盾。思维中出现逻辑矛盾，就违反了形式逻辑的矛盾律，这是论证中的大忌，也是任何其他思想表达方式的大忌。

矛盾律规定，在同一思维过程中，互相否定的两个思想不能同时为真。要排除逻辑矛盾，就得设法使两个思想互不冲突、互不否定。上述清客凑吟的前三句诗，使得“柳絮飞来”的环境条件改变了；从而清除了通常情况下的“柳絮飞来片片白”与特殊情况下的“柳絮飞来片片红”的矛盾，使得二者同真。

冯梦龙编的《古今谭概》中有一则笑话，解逻辑矛盾真是解得好极了。有个叫张幼于的人，每天都有大批食客到他家混饭吃。有次，张幼于作一谜语贴在门上，对大家说，解对了的才能进。谜语是：“老不老，小不小，羞不羞，好不好。”一大群食客挠首搔耳，百思不解，只好瞪着眼睛吃闭门羹。一个叫王百谷的，上来就把它解掉了。他解得真妙：“太公八十遇文王，老不老；甘罗十二为丞相，小不小；闭了门儿独自吞，羞不羞？开了门儿大家吃，好不好？”这个谜语的四句话是四对矛盾概念，我们不能说某人年老，又说他不年老，同样也不能说某人人小又不小。王百谷说“太公八十遇文王”，人虽老，但心不老。“老”与“不老”说的是两码事，可以在一人身上“合二而一”，不构成逻辑矛盾。同理，说甘罗人小，但官职不小。他将第三、第四两句变成反问句，反问主人，你这样做是羞还是不羞？照我那样做是好还是不好？王百谷这一解，解得主人大笑。

列宁曾经指出：“‘逻辑矛盾’——当然在正确的逻辑思维的条件下——无论在经济分析中或在政治分析中都是不应当有的。”同时又指出存在着与“逻辑矛盾”不同的“生活本身的矛盾”、“实际生活的矛盾”，他说：“这并不是叙述的矛盾，也不是学说的矛盾……这并不是臆造的矛盾，而是活生生的辩证的矛盾。”这种矛盾，我们称之为“现实矛盾”。这种矛盾不是矛盾律要排除的。

不是在同一时间，或者不是就同一对象，同一方面来说，相反的两个思想可以不构成逻辑矛盾。古语说，“水能载舟，亦能覆舟”，“载舟”与“覆舟”，这是一对矛盾概念，但是，在不同的条件下，水具有这两种不同的功能。

俄罗斯俗语说：同一个人“在绵羊面前是好汉，在好汉面前是绵羊”。表面上前后冲突，但从不同的角度看，都是真实的。

马克思说过：“革命死了，革命万岁！”既然死了，又怎么万岁呢？马克思是说，法兰西工人的革命斗争虽然暂时失败了，但革命精神是永存的。我们说，反动派的破坏与捣乱，既是坏事，又是好事。这里是说在一定条件下，坏的事情可以引出好的结果来，并不是说它本身既坏又好。

总之，一切反映了现实矛盾的思想，都不违反矛盾律；而叙述过程中出现的逻辑矛盾，却违反矛盾律。但是，在思维中，何者为现实矛盾的反映，何者为逻辑矛盾的表现，往往不容易分清。

例如，中国文学批评史上，有所谓“文以载道”说，又有所谓“诗言志”说。曾有不少人据此认为中国古代文学评论界可分为“载道”派、“言志”派。

钱钟书在《旧文四篇》中指出：事实上，在中国旧传统里，“文以载道”和“诗言志”只规定各别文体的功能，并非概论“文学”。“文”指散文，以区别于“诗”、“词”。这两者看来针尖对麦芒，其实却井水不犯河水，有如说“他去北京”、“她回上海”。钱钟书认为：二者也可说是“羽翼相辅”，好比说“早点是稀饭”、“午餐是面”，互不矛盾。因此，同一个作家既可以写文章宣传这样那样的道理（即“文以载道”），又可以写诗歌抒发感情与志向（即“诗言志”）。这就是说，“文以载道”和“诗言志”，并非笼统地谈论“文学”，讲的不是同一对象，并不构成逻辑矛盾。

又如，某人口才好，我们称赞他“出口成章”；某人文章写得深入浅出，通俗易懂，我们又说他的文章“明白如话”。有人就提出“出口成章”好，还是“明白如话”好的问题。置身于绮丽的山水中，人们感叹说“风景如画”；站在一幅引人入胜的山水面前，人们又品评道：“如临佳境”。“风景如画”与“如临佳境”，又是哪一种情况更值得称道呢？

张渔甫在《语言的奥妙》中认为，要回答上述问题，首先必须懂得，自然景物、口语是第一性的，图画、书面语是第二性的；同时必须懂得，图画是对自然景物的艺术反映，书面语记录口语时也作了提炼加工。因此，图画不能脱离自然景物，书面语必须接近口语，这是一方面；另一方面，图画不能单纯模仿，必须有所提高，书面语不能简单照录，必须经过加工。因此，“出口成章”好，“明白如话”也好；“风景如画”好，“如临佳境”也好。它们所涉及的是同一事物的不同侧面，实际上并不矛盾。

矛盾律所要排除的逻辑矛盾，是指在同一对象、同一时间、同一方面所做的两个互相否定的思想，离开这“三同一”，就不构成逻辑矛盾了。

读过《圣经》的人都知道，在《圣经》里面有着摩西死后受殡葬的文字，难道人死后还能亲自描述自己受殡葬的场面吗？早在公元8世纪的时候，就有一个学者列举出《圣经》中一系列诸如此类的“矛盾”，以说明《圣经》不圣。

据说，一个得道之人在书中描绘自己死后受殡葬的场面并不是不可能的事。释迦牟尼佛就曾提前三个月预知自己将要涅槃。《佛说观普贤菩萨行法经》开头便说：“如是我闻。一时佛在毗舍离国大林精舍重阁讲堂。告诸比丘：却后三月，我当般涅槃。”据记载，这类预知之事在中国高僧中代有其人。

倘若一个人说：“我既赞成‘人能看见自己死后的情形’，又不赞成‘人能看见自己死后的情形’。”那么，我们就要说，他陷入了自相矛盾的境地。


华盛顿考考偷马者

——复杂问语





在上海举办的一次中学生智力竞赛中，有一道题难倒了全部竞赛者，他们个个吃零蛋。这道题目是：怎样识别雌雄蚯蚓？

参赛者的答案五花八门，不乏奇思妙想，可是对不上口径。

亲爱的读者，我也来考考你，一群狗赛跑，请问跑第一名的与跑最后一名的狗哪一条出的汗多？

也许你会回答：跑得快的比跑得慢的出得多；你的猜测也可能是：两条狗出的汗一样多。那么，我要说很抱歉，你上当受骗了。

以上两题属同一类型。要知道雌雄蚯蚂是同体的，根本就没有雌雄之分，哪有什么识别方法呢？狗没有汗腺，压根就不出汗，任你怎么猜也没门。

古时候有个笑话，说在一个庙前，有三个深度近视的秀才，在争论一问题：“庙前挂的匾上写的是什么字？”正当他们争得不可开交时，小和尚闻声而出，笑着说：“你们来得太早，我这匾还没挂上去呢！”三个“近视眼”自设圈套往里钻，只能留下笑柄。

形式逻辑的排中律，要求在互相矛盾的两个判断中，必须作出一种选择，二者必居其一。如果对两个判断都加以否定，不肯定其中之一为真，就要犯“两不可”的逻辑错误。于是，有的人就利用人们怕犯“两不可”错误的心理，出其不意地提出一些莫须有的问题，诱使对方落入他预设的圈套。

像上面这类问题，逻辑上叫做复杂问语。复杂问语是这样一种问语：它包含着一个假定，无论你回答“是”或“否”，都得承认这个假定。碰上一个复杂问语，当其中包含的那个假定是我们不能接受的时候，我们就不能滥用排中律去作简单的回答。

如果有人故意问一位向来不抽烟的女士：“您是否已经戒烟了？”这位女士想必会反问：“你这个问题提得真怪。我从来就没有抽过烟，哪里谈得上戒不戒？”这样的回答当然很正确。恐怕不会有哪个傻瓜会去回答“我没有戒烟”，也不会说“我已经戒烟了”的吧。大家都知道，你无论回答“是”或“否”，都会落入圈套，实际上都等于承认你过去是抽过烟的。正确的回答是消除那个假定。

“文革”期间，有个文化程度不高的人担任了高级领导职务。一次，接待外宾，当外国朋友高度评价我国明朝末年著名的药物学家李时珍所著的《本草纲目》时，这位高官马上问陪同人员：“李时珍同志来了没有？”搞得所有陪同人员哭笑不得。

在外交活动中，经常会碰到复杂问语。巴西《圣保罗州报》1980年12月12日刊登西班牙共产党总书记圣地亚哥·卡里略在马德里会见该报记者的谈话，其中有这样一节：

记者问：您是否认为对“四人帮”进行的这种政治审判是正当的？

卡里略答：这不是一次政治诉讼，而是正在对他们所犯罪行进行审判。

记者的提问中包含了一判断：对“四人帮”的审判是政治审判。卡里略没有去理睬这种“政治审判”正当与否的问话，而是直接指出了问话本身包含的错误，正确地说明了对“四人帮”进行审判的性质。这就使不明真相的人懂得，对“四人帮”的审判是为了清算他们所犯的滔天罪行，而不是为了清算他们的路线错误。

懂得复杂问语，不仅可以用来正确回答问题，而且还可以故施妙计，使复杂问语为我所用。上海《青年报》刊载的一则短文《考考偷马者》，叙述著名美国总统华盛顿年轻时的一件逸事，读来颇有兴味：

有一次，邻人偷了华盛顿家的一匹马。华盛顿同一位警官到邻人的农场里去索讨，但那人拒绝归还，声称那是他自己的马。华盛顿用双手蒙住马的两眼，对邻人说：“如果这马是你的，那么，请你告诉我们，马的哪只眼睛是瞎的？”

“右眼。”

华盛顿放开蒙右眼的手，马的右眼并不瞎。

“我说错了，马的左眼才是瞎的。”

邻人急着争辩说。

华盛顿放开蒙左眼的手，马的左眼也不瞎。

“我又说错了……”邻人还想狡辩。

“是的，你错了。”警官说，“证明马不是你的，必须把马交还给华盛顿先生。”

华盛顿略施小计，就轻而易举地把马要了回来。故事虽未赞一词，但华盛顿的巧妙战术令人折服。你看，他简直是一位高明的心理学家，指挥偷马者乖乖地就范。他没有跟对方理论，而是提出一个很简单的问题让偷马者回答。既然邻人称那是自己的马，当然应当知道哪只眼是瞎的，因此他没有理由说“我不知道”。这样，邻人在不得不回答并且“瞎猜也许中”的心理支配下，堕入华盛顿复杂问语的圈套。他哪里想到这匹马其实一只眼也没瞎啊！

最后，请读者诸君再来参加一次智力竞赛。不过，参赛前得先了解相关知识：雌蚊咬人吸血，而雄蚊仅仅吸食花果液汁，交配一次就死亡。题目是：雄蚊咬人狠还是雌蚊咬人狠？我想，各位会得满分的。


释迦牟尼答长爪问

——悖论之一





释迦牟尼佛在灵鹫山时，有一名叫长爪的修行者来访。长爪说，自己的观点是“一切于我皆不可”。佛陀敏锐地发现其观点包含着逻辑矛盾，便询问道：“那你对自己的观点‘一切于我皆不可’是否认可？”这一句，便把对方问住了。

在因明——印度佛教逻辑学中，有一条立论的原则，就是不能“自语相违”，用我们今天的话来说，是不能自相矛盾。

在因明中，“我母是石女”是“自语相违”的一个实例。因明家分析说：既然告诉别人“我母”，明明是说有子女；又说“我母”是不会生育的“石女”，不可能有子女。“自言既已乖反，对敌何所申立？”意思是你自己的立论都自相矛盾，还拿什么去向敌方宣传自己的主张呢？因此立宗——立论的一个必要条件是不能自语相违。

“我母是石女”，包含着矛盾，可以说一目了然，立论者不大会去树立这种显然荒谬的供人批判的靶子。在印度佛教因明的著作中，“自语相违”的另一实例是“一切言皆妄”。这句话与长爪的“一切与我皆不可”相类似。没有一定的逻辑修养，恐怕很难洞察其谬。

唐代玄奘译场中担任“证义”的一位叫神泰的高僧评论说：说“一切语皆是妄”的人，你口中这句是实（真）呢，还是妄（假）呢？

如果说是实，那么为什么说一切语皆是妄语呢？如果你口中这句话是妄，那么应承认一切语皆实。

即使你补救一句：“除我口中所语，其余一切语皆是妄”，也无济于事。这时又有第二者听了你这句补救的话之后，指出“你这句补救的话是大实话”。请问，这第二者的话是实，还是妄？

如果说第二者的话是妄，那么就会推出你的补救的话是虚假的；如果第二者的话是实，你又有什么理由说“除我所说”呢？

假定你再补救一句：“除了这个评论我的第二者的话是实以外，其余一切言论统统是假的。”如果这样的话，又会有第三个人接着评论说：“这第二个人说的话也是实话。”这第三个人的话算是假的，还算是真的？

同样的道理，如果说是假的，那么说第二个人以及第一个人说的话是真的就不对了；如果第三个人的话是真的，又凭什么说“除我语及此人，其余都虚妄”呢？

神泰的这一连串的推论，除了从“自言是妄”（“一切语皆妄”是虚假的）推出“即应一切语皆实”不合逻辑外，后面的推论都是正确的。因为全称肯定判断“一切语皆妄”与全称否定判断“一切语皆实”是反对判断，可以同假，不能同真。由其中一真可推另一假，但不能由其中一假推出另一真。

按照神泰的推论，第四人、第五人……依此类推，以至无穷。你说“一切语皆妄”是真的，可是“一切语皆妄”本身也是“一切语”中的一句，因此又推出“一切语皆妄”这句话本身是假的。你看到推出了矛盾，作个补救，说什么除我口中之语以外，其余一切都是妄，但这样一来，又会出现无穷多个“例外”，例外也就不成其为例外了。总之，“一切语皆妄”，自语相违，隐藏着矛盾。

我们说，“一切事物都是发展变化的”，“一切反动派都是纸老虎”，“凡人皆有死”，“物质不灭”，“任何一个事物都包含着矛盾”，等等。我们要认识世界并且改造世界，就要认识许许多多的“一切”。“一切”怎么样一般都反映着事物的规律，换句话说，无数的规律、定律、定理是以“一切”的形式加以概括的。但是在“一切”中也有例外，当“一切”涉及自身的时候，就要出问题了。

科学史上有过这么一件事：一个年轻人想到大发明家爱迪生的实验室里去工作，爱迪生接见了他。这个年轻人说，他一定能发明出一种万能溶液，一切物品都可以被它溶解。爱迪生问他：“那么你想用什么器皿来放置这种万能溶液呢？”

大家知道，批评是个好东西，它是解决先进与落后、正确与错误、真理与谬误之间矛盾的好办法。可是，有人说，批评是不好的，甚至断言一切批评都是要不得的。假定“一切批评都是要不得的”是对的，是真的，那么“一切批评都是要不得的”，本身也是一种批评，自然也在“要不得”之列。

在世界三大逻辑体系的发源地印度、中国和希腊，古代学者都不约而同地注意并研究了悖论这种特殊的逻辑矛盾。

在中国古代的《墨经》中至少提到过三个悖论。其一，“以言为尽悖，悖”。“言尽悖”相当于“一切言皆妄”。墨家明确指出，说“言尽悖”是错误的，错就错在自身。如果这句话是对的，那么就有一句话是对的，说“言尽悖”就错了。接下来的分析不好理解。

其二，“非诽者，悖”。“诽，明恶也”，即批评别人的错误。《墨经》认为，反对批评本身就是对别人的一种批评。

其三，“学之无益也，说在诽者”。《墨经》认为，有人主张“学无益”是不对的。你既然主张“学无益”，又教别人学你这“学无益”的知识，岂不自相矛盾？

有人主张“一切判断都是真的”，亚里士多德便进行归谬推论，假定“一切判断都是真的”是真的，又由于“有的判断不是真的”也是判断，从而“有的判断不是真的”也是真的，简而言之，从“一切判断都是真的”推出了“有的判断不是真的”。亚里士多德也批评过反对者主张的“一切判断都是假的”，这句话同因明、《墨经》所批评的“一切言皆妄”、“言尽悖”是完全一样的。

熟悉逻辑的读者都知道，本文提到的自语相违现象（除“我母是石女”以外），都称为悖论。这些悖论都是不完全的悖论。古代对悖论的研究是很粗浅的，这跟悖论本身的形式不完全有关系。在希腊，悖论产生的最早年代可以追溯到公元前6世纪。古希腊克里特岛人埃匹门尼德说：“所有的克里特岛人都说谎。”这就是著名的“克里特岛人说谎者悖论”。如果这句话是真的，则他自己（是克里特岛人）便说谎，从而这句话为假；如果这句话为假，则克里特岛人不说谎，而这句话便可为真。读者注意，分号后面的推导是不合逻辑的，我们在前面对神泰的推导作过修正，人们认为，如果将那个克里特岛人的话进一步改为：“我这句话是假的”，那么悖论就完全了。

古希腊人对悖论百思不得其解。据说斯多噶学派的一位哲学家曾写过六篇关于“说谎者悖论”的论文，后来都散佚不存。还有位诗人很另类，他瘦得弱不禁风，要在脚上绑上铅块才不至于被风吹跑。为解答这些悖论，他苦思冥想，最终落得个英年早逝。

什么是悖论？从字面上说，悖论是指荒谬的理论或自相矛盾的语句、命题。悖论与一般的自相矛盾的逻辑错误不同的是，它是这样的一类命题，由肯定它真，就推出它假，由肯定它假，就推出它真。这类命题也可以表述为：一个命题A，A蕴涵非A，并且非A蕴涵A，A与非A等值。它有如下特点：一是推理的前提明显合理（按常识或直觉都是合理的或可接受的）。二是推理过程合乎逻辑（不是错误推导的结果）。三是推理的结果是自相矛盾的命题或这样的命题的等价式。

由于悖论的捣鬼，现代数学掀起过一场被称为第三次数学危机的轩然大波。悖论，成了当代数学家、逻辑学家、语言学家、哲学家讨论的热门话题。


“宇宙是不存在的！”

——悖论之二





这不是耸人听闻，也不是痴人说梦。它不出自虚无者之口，而是来自科学家的结论。但我们毕竟是唯物主义者，宇宙确确实实是存在的，我们人类过去、现在、将来都在宇宙之中繁衍生息。究竟是怎么回事呢？

是悖论在作怪。什么是悖论？悖论是一种特殊的逻辑矛盾，由它是真的，会推出它是假的；由它是假的，又会推出它是真的。在悖论中，推理的前提是明显合理的，而推理的过程又是合乎逻辑的，其结果却是自相矛盾的。形式逻辑的排中律遇上了悖论也一筹莫展，其威力顿时丧失殆尽。

古希腊克里特岛人的“说谎者”悖论是一种不完全的悖论。由“克里特岛上的人是说谎者”真，可以推出“克里特岛上的人是说谎者”假；而由“克里特岛上的人是说谎者”假，推不出“克里特岛上的人是说谎者”真，只能推出“有的克里特岛人不是说谎者”。可见它不完全。

中古时候流传下来的“理发师悖论”是一个完全的悖论。据说中古时代某村只有一个理发匠，他自己约定：只替不给自己理发的人理发。对别人来说，这位理发师很容易执行自己的规定。问题出在他本人身上。他到底替不替自己理发？如果他替自己理发，则依上述约定，他不该替这种人（他自己）理发；如果他不替自己理发，按照上述约定，他必须替这种人理发（即替自己理）。左也不是，右也不是，都有矛盾出现。

古代流传下来的这类悖论为数不少，但都未危及逻辑、数学的基础。

当罗素从现代数学的基础理论——集合论中发现了悖论时，犹如石破天惊，整个数学界为之震动。

罗素提出的著名悖论就是本文标题所示：“宇宙是不存在的！”

我们用大写的X来代表宇宙，设X（宇宙）是由一切事物组成的集合。用符号表示为：

X＝{一切事物}

由于这个X本身也是一个事物，因此x∈X，读作X属于X。根据集合的理论，一个集合与组成这个集合的元素有本质区别，所以说X属于X，宇宙属于宇宙，是无法理解的事。换句话说，这个所谓包罗一切的宇宙X是不可能存在的，如果存在这个X就会出现矛盾。现在我们可以来揭示本文标题的谜底了。罗素并不是否认现实世界的存在，而是说，假定宇宙是囊括一切事物的一个集合，那势必会导致矛盾，因而这样的一种集合是不能存在的。

在罗素悖论“宇宙是不存在的”之中，我们又看见与“理发师悖论”相同的情形：

设X＝{A｜A∉A}

∉表示不属于，整个式子表示X是由所有不属于自己的那些集合所组成的集合。由规定公理可知，X是存在的。我们问：集合X是否属于它自己呢？

如果X属于X（X∈X），那么由于X的任何一个元素A都有A不属于A（A∉A）的性质，所以，会有X不属于X（X∉X）。即由X属于X会导致X不属于X，矛盾，如果X不属于X，那么由于X满足集合X所规定的条件，所以又会有X属于X，也导致矛盾。

这个悖论清楚明白，没有任何辩驳的余地。了解现代数学的读者知道，集合论的兼容性是整个数学兼容性的支柱。在1900年，在巴黎召开的数学大会上，大数学家彭加勒宣布：“现在我们可以说，完全的严格性已经达到了。”可是他这句话说过才两年，罗素就提出了上述集合论悖论。消息传开，许多数学家大惊失色，惊愕得说不出话。被人称为数理逻辑的第三个创始者数学家弗雷格在《论数学基础》中说：“对一个科学家来说，没有一件事是比下列事实更为扫兴的了，即当他的工作刚刚完成的时候，突然它的一块奠基石崩塌下来了。当本书的印刷快要完成时，罗素先生给我的一封信也使我陷于同样的境地。”

为什么两千年来悖论对逻辑、对数学没有发生根本性的威胁，而现在却像爆发了一场大地震呢？

这是因为，过去的悖论都依赖于某些具体事实，例如，说话的人为克里特岛人，理发匠有一个约定等等，悖论的出现只表明所假定的事实不能出现，是幻想等，与逻辑、数学都无关。

对克里特说谎者悖论，亚里士多德是这样解释的。每一个人都可能本身是撒谎者，但在某些方面或个别场合，却可能讲真话。因此，这一悖论是由“撒谎”一词的双关意义产生的，因而是一种诡辩：说自己撒谎的人是指自己是一个撒谎者，而不是指他所表述的一切判断都是虚假的；所以，他关于自己撒谎的个别判断并不因为讲话的人承认自己是一个撒谎者而成为虚假的。这是一种较为缓和的解释。

后人通常认为该克里特岛人的这句话本身无意义，等于说了一句文法不通的胡言，或发了一系列无意义的声音。

对理发师悖论，通常认为该理发匠作了一个无法执行的约定，等于某人要求自己同时面向东又面向西一样，是无法执行的。

而集合论悖论则不然，它只涉及集合论里的基本概念——集合。这就排除了“诿过于人”，即归咎于引入新概念，或归咎于推理的中间步骤等可能性。按照规定公理，“任何确定的条件都可决定一个集合”。所谓集合，是指把我们感兴趣的、想加以研究的对象集中在一起组成的一个整体。感兴趣的对象，可以是任意的东西，人、房子、数字，甚至可以是阿狗阿猫。承认集合论的规定公理，罗素悖论就会产生；如果不承认这条原则，数学中经常使用的这类方法便得改变。这就势必对集合论以至对整个数学产生极大影响。

有的逻辑学家认为，悖论产生的原因至少与三个因素有关。一是包含自我指称，这是指一个总体的元素、分子或部分直接或间接地又指称这个总体本身（语句、集合或者类）。二是涉及否定性概念，例如，说自身为假的语句是真的还是假的？三是涉及总体、无限这类概念。这导致恶性循环。

数学家为了清除悖论这个怪物，提出了各种各样的方案，前后有80多年，至今还是一个没有攻克的山头。

罗素曾经提出过把数学还原为逻辑的方案，经过艰苦的努力，发现有的公理无法还原为逻辑，只好承认此路不通。有的数学家提出将形式逻辑排中律限制在一定范围，但遭到一个大数理逻辑学家希尔伯特的反对，他说：“禁止数学家使用排中律，等于不许天文学家使用望远镜，不许拳击家使用拳头。”

悖论能不能避免？应不应该避免？能不能找到一个最终的解决方案？这都有待时间老人来作答。


鳄鱼碰到的难题

——悖论之三





有的希腊哲学家喜欢讲一个鳄鱼的故事：

一条鳄鱼从一位母亲手中抢走了一个小孩。

鳄鱼：我会不会吃掉你的孩子？答对了，我就会把孩子不加伤害地还给你。

母亲：呵、呵！你将会吃掉我的孩子的。

鳄鱼：……我怎么办呢？如果我把孩子交还你，你就说错了。我应该吃掉他。

这时，鳄鱼碰到了难题。它既要把孩子吃掉，同时又得交还给孩子的母亲。

鳄鱼：好了，这样我就不把他交给你了。

母亲：可是你必须交给我。如果你吃了我的孩子，我就说对了，你就得把他交还给我。

笨拙的鳄鱼懵了，结果把孩子交还给那位母亲。母亲一把抱住孩子，跑掉了。

鳄鱼：他妈的！要是她说我要还给她孩子，我就可美餐一顿了。

故事讲完了，希腊哲学家评论道：如果你们细细琢磨这段著名的悖论，你们一定会明白那位母亲是多么机智。她对鳄鱼说的是：“你将会吃掉我的孩子”。

无论鳄鱼怎么做，都必定与它的允诺相矛盾。如果它交还孩子，母亲就说错了，它就可以吃掉小孩。可是如果它想吃掉孩子，母亲就说对了，这就得让它把孩子无伤害地交出来。鳄鱼陷入了逻辑悖论之中，它无法从中摆脱出来而不违背它自己。

如果不是这样，假定母亲说：“你将要把孩子交还给我。”那么，鳄鱼就随便了，它既可以交还孩子，也可以吃掉他。如果它交还小孩，母亲就说对了，鳄鱼遵循了自己的诺言。反过来，如果它聪明一些的话，它可以吃掉孩子，这使得母亲的话说错了，鳄鱼便可以从交还小孩的义务中解脱出来。

希腊哲学家的这番评论恰当吗？倘若那位母亲说的话“你将会吃掉我的孩子”是实然判断，即直言判断，那么，鳄鱼无论怎么做，都必定与它的允诺相矛盾。就是说鳄鱼碰上了悖论。

可是，“你将会吃掉我的孩子”却不是对现实的反映，而是一种估计。这个判断不同于实然判断，而是模态判断中的可能判断。希腊哲学家把它当作与直言判断毫无二致的非模态判断，全部的评论都是在非模态领域里进行的。这就有重新审查的必要。

“你将会吃掉我的孩子”相当于“你可能会吃掉我的孩子”，或者“你吃掉我的孩子是可能的”。

所谓可能判断，是断定了事物情况的可能性的模态判断。辩证唯物主义认为，某种事物和现象在其还未成为现实以前，只是一种可能性。可能不等于现实，它不是指当前已经实际存在的事物，而是指包含在事物中的、预示事物发展前途的种种趋势。可能也不一定会变为现实，在一定条件下，在事物发展的种种不同的可能中，只有其中的一种趋势、一种可能会转变为现实。

《新民晚报》1994年6月15日第10版有篇题为《“可能”一词》的文章说：“‘可能’一词是最完美、最圆润的。‘可能’只是说明一种推测，既然是‘可能’，当然同时也包含着‘不可能’，也许没有一个词，能像‘可能’那样能包容两种截然相反的词义。”恰好相反，作者理解错了“可能”一词的逻辑性质。“可能是”能兼容“可能不是”，二者可以同真，却不能同假，就像直言判断中“有的是”与“有的不是”二者可以同真，但不能同假一样。

“可能是”与“不可能是”（必然不是）才是相矛盾的，二者不相容。说“可能是”真意味说“不可能是”假，反之亦然，说“不可能是”真，则推出“可能是”假，二者不可同真，亦不可同假。不可能性是指任何时候、任何情况下都不能实现的东西。我们说“明天下雨是可能的”，这句话排除了“明天下雨是不可能的”。当且仅当“明天下雨是不可能的”为真，“明天下雨是可能的”这个可能判断才为假。因此，我们不能根据明天没有下雨，来判定“明天下雨是可能的”为假。

下面我们就来审查一下鳄鱼是否真的无论怎么做都会违背诺言。

当鳄鱼认为母亲的话是假的时，那鳄鱼按照自己的诺言可以吃掉孩子；但是当他一吃孩子，又使得母亲那句话成为真话，因而鳄鱼必须交还孩子。它必须吃掉孩子又必须交还孩子，总之，它陷入了矛盾。

当鳄鱼认为母亲的话是真话时，那么按照诺言它必须交还孩子；当它交还孩子后，能不能据此断定母亲的话为假话呢？不能。这正好像根据明天没有下雨来断定“明天下雨是可能的”为假一样，也不能说鳄鱼交还了孩子，可以推出母亲的话为假话。这时，鳄鱼交还了孩子而不违反诺言。

母亲是聪明的。她不说“你将会交还我的孩子”，而说“你将会吃掉我的孩子”，从而迫使鳄鱼或者陷入矛盾，或者遵守诺言交还孩子，倘若她说前一句而不是后一句，就有可能失去孩子。


“鬼倒路”之谜

——求同求异并用法





世界上第一个记录脚气病并且找出它的病因和治疗方法的，不是外国人，而是我国唐代的名医孙思邈。

孙思邈发现有钱人常得脚气病。病人身上发肿，肌肉疼痛，浑身无力。孙思邈想：“为什么穷人得的是夜盲症，富人得的是脚气病呢？这很可能与饮食有关系，不是多吃了些什么，就是缺少些什么。”

富人吃的是荤腥细粮，而穷人吃的是素食粗粮。脚气病或者是吃荤腥，或者是吃细粮引起的。他把粗粮与细粮两相比较，发现精米、白面虽然好吃，但是缺少了米糠、麸子，他想，富人得脚气病可能是缺少米糠、麸子而引起的吧。根据这个设想，他试用米糠、麸子来治脚气病，结果很灵验。后来，他又发现杏仁、吴茱萸等中药也有疗效。

孙思邈能发现脚气病的病因是与他发现夜盲症病因所得到的启发分不开的。穷人易得“夜盲症”。病人在白天还看得见东西，一到晚上就像麻雀一样成了睁眼瞎。孙思邈想：“为什么有钱人不得这种病呢？分明是穷人身上缺少点什么才引起的。”他猜想是穷人少吃荤的缘故。于是采用动物的肝脏来治病，结果证实了他的想法。现代医学告诉我们，肝脏里含有维生素A，而夜盲症患者身上缺的正是它。

孙思邈发现这两种病的病因和治疗方法都运用了推理，而且推理的方法是同样的。以脚气病的发现为例，将其推理过程整理如下：

第一步，将患脚气病的所有富人加以比较，各人的性格、脾气、生活习惯等干差万别，但是有一个共同点，那就是吃精米、白面。这里应用求同法，得出吃精米、白面是患脚气病的原因。

第二步，将不患脚气病的穷人加以比较，各人的情况也不尽相同，但也有一个共同点，就是吃不上精米、白面，这里也应用求同法，得出不吃精米、白面（即吃粗粮）是不得脚气病的原因。

第三步，是将上面正、反两个场合的情况加以比较，应用差异法得出吃精米、白面是得脚气病的原因。

从上述推理过程来看，孙思邈不自觉地应用了求同求异并用法。

什么是求同求异并用法呢？它的内容是：如果在被研究的现象存在的几个场合中，都有一个共同的条件存在，而在被研究的现象不存在的几个场合中，都没有这个共同的条件存在，那么，这个条件与被研究的现象之间就有因果联系。

仍以发现脚气病病因的推理为例，列式如下：

正面场合张××患脚气病不吃粗粮

李××患脚气病不吃粗粮

王××患脚气病不吃粗粮

反面场合赵××不患脚气病吃粗粮

孙××不患脚气病吃粗粮

钱××不患脚气病吃粗粮

所以，患脚气病与不吃粗粮有因果联系。

脚气病因的发现，外国比中国晚了一千多年。1882年，从东京到新西兰的日本军舰“龙骁号”，在200多天的航行中，许多人患了脚气病，20多人死亡。过了两年，军舰“筑波号”走的是同一条航线，航行的时间虽然多了十几天，但只有14名脚气患者，无一人死亡。比较两次航行，别的情况大致相同，明显的不同是伙食改成近似西餐。由于利用了这一经验，脚气病对日本海军的威胁，大大减轻。但是脚气病因仍然是个谜。

有位在荷属东印度（今天的印度尼西亚）殖民军中服役的荷兰军医名叫克里斯琴·爱克曼，在1890年之后，有一天他发现医院养鸡场的鸡突然得了病。这些鸡的脚无力，不能行走，同人得脚气病的症状一样。他非常感兴趣，密切地注视鸡的变化，过一段时间，鸡的病又好了。原来他发现：起初，饲养员用精米喂鸡，鸡得病，后来，新来的饲养员认为，用给病人吃的精米喂鸡太可惜，于是改精米为糙米，这样一来，鸡的脚气病又好了。爱克曼亲自又做了试验，出现了同样的现象。

人得脚气病的原因是不是也这样呢？他对荷属东印度的100多个监狱作了统计，发现在给糙米吃的犯人中，每1万名中，脚气患者仅1人，而在吃精米的囚犯中，则有3900人之多。由此，他完全弄清了糙米同脚气的关系。

但是，为了找出糙米中的这种未知物，科学家仍然花费了很多时间。1910年和1911年，铃木梅太郎和卡西米尔·芬克分别发现了这种物质。芬克把它命名为维生素。后来，科学家们又发现了多种维生素。

荷兰军医爱克曼对脚气病的研究，应用了多种推理方法。对鸡的情况的观察和实验，用的是差异法推理。把鸡和人对照，则是类比推理的应用。对100多个监狱调查结果的分析，又用了与孙思邈相同的求同求异并用法推理。

求同求异并用法与求同法、求异法的相继应用是不同的。首先，应用求同法，不需要反面场合，而求同求异并用法有反面场合作对照；其次，应用差异法，其正面场合与反面场合只有一点不同，别的情况都完全相同，而求同求异并用法在别的情况方面不必完全相同。

求同求异并用法是科学研究中经常用到的推理方法。达尔文曾经应用求同求异并用法发现，生物的生活环境的相同或不相同，是生物的形态构造的相似或不相似的原因。

你看，属于鱼类的鲨鱼，属于爬行类的鱼龙，属于哺乳类的海豚，这些分属于不同种类的游泳健将，都有适合于游泳的相同的体形，这是由于它们都生活在相同的环境——水中。

反之，都是属于哺乳类的狼、鲸、蝙蝠却由于生活环境的不同，形态各异，差别很大。狼长于奔跑，鲸会游水，蝙蝠善飞翔。

比较前后两组动物，前一组有了相同的生活环境，形态相似，后一组却不具相同的生活环境，形态迥异，因此，可推断动物生活环境的相同或不相同，是形态相似不相似的原因。

你听说过“鬼倒路”的故事吗？在迷信盛行的时代，它是人们夏夜纳凉的“热门”话题之一。

所谓“鬼倒路”，是指走夜路的人，经过一夜的奔波，突然发现转回到原地。信鬼神的人说，这是鬼使神差。

可是，下面这类故事用“鬼倒路”解释得通吗？在一望无垠的大沙漠之中，征途漫漫，旅行者白日跋涉，尽管是成群结队，一旦迷失方向，尽管不断地走啊走，结果发现又回到了原地。如此反复数次，终因跳不出这迂回的圈子而葬身于茫茫沙漠之中。

鲁迅说过：“科学能教人思路清楚，能教人道理明白。”在科学昌明的今天，人们不仅能合理地解释这种兜圈子的现象，而且还能利用这种现象来为自己服务。

朋友，也许你没有夜行的经验，也没有体验过沙漠旅行，但你一定见到过儿童玩的带发条的小汽车——发条上紧之后，走不多远，它们就会往左或在往右偏，如果发条够长的话，它们还能返回原地。这就是兜圈子原理的简单应用。

为了解释兜圈子的现象，科学家根据一定的设想，安排了如下试验：地点是一广场远处有一大厦，叫来许多人，要他们蒙上双眼，各自正对大门走去，看谁能走进大厦。这应当说非难事。应试者都竭力使自己走得更直些。很遗憾，事与愿违，一个个大失所望。临近大门时，他们不是偏向左边，就是偏向右边。

粗略地观察他们的行进轨迹，可以发现，在他们走过一段距离之后，就呈现两条弧线，或是弯向左，或是弯向右。

调查一下向左偏的人，他们都习惯用右手；恰好相反，凡向右偏的人，则是清一色左撇子。统计结果表明，凡是习惯用右手的人，右手比左手要更发达有力，因此而影响到右脚比左脚更发达有力，右脚的跨步比起左脚来略微要大些。左撇子的情形正好相反，左脚的跨步要比右脚略大些。总之，人的双脚跨步不可能绝对相同。积跬步以至千里。左右两脚各跨一步的差距是微不足道的，但是随着时间的推移，两脚所走过的路程之间的差距会愈来愈大。

在月黑风高之夜，在沙漠失途之时，在双目紧闭等种种特定场合，人们步行的轨迹不可能是平行的直线。在短距离内它会是两道弧线。随着弧线的延伸，就出现了两个大小相差无几的同心圆。

“鬼倒路”之谜正在于此。要是试验所在的广场够大的话，要是蒙目者无休止地走下去的话，可以料定他们一般会走回出发点的。不信，有兴趣者可以一试。

把兜圈子的原因解释为两脚跨步不同，这种解释最初是一种设想，也即假设。这种假设是根据已有的经验演绎出来的。人的两脚跨步肯定不会绝对相同。问题是两脚跨步的不同有没有规律可循。

“凡是向左偏的人其右脚跨步大”这是个经验命题，造成右脚跨步大的原因是什么呢？比较凡是往左偏的人，他们有许许多多不同特点，如不同的身材、习惯、性格、心理状态、情绪等等，但有一个显著的共同特点，就是都习惯用右手。由此可知，习惯用右手是右脚跨步大的原因。这是运用求同法推理得到的。

依照上例，可以推得“习惯用左手是左脚跨步大的原因”。

再将这两组事例加以对比，发现在第一组例子中（正面场合）人人都有用右手的特点，而在第二组例子中（反面场合），也有一个共同特点，这个共同特点恰好是没有第一组的那个共同特点。

以上两次求同加一次对比，构成一个完整的求同求异并用法推理。

在我们具体分析的这第二组事例中，虽然没有“习惯用右手”这个特点。但有一个共同的“习惯用左手”的共同特点。因此，根据求同求异并用法推理既可推得“习惯用右手是右脚跨步大的原因”，也可推得“习惯用左手是左脚跨步大的原因”。

求同求异并用法与求同法和差异法的相继运用是不同的。它比单纯运用求同法可靠程度高。

读者会问，既然人的两脚跨步不同，那为什么在正常情况下我们朝着一个目标，总能到达目的地呢？那正是因为在正常的情况下，我们可以放开眼光，对准目标，随时修正前进方向，尽管两脚仍然存在差距。

设计儿童玩具小汽车，两边的车轮子有意做得不一般大。要小汽车沿顺时针方向前进，只要将右边的轮子做得小些。


从资本胆量之大小说起

——共变法推理





马克思在《资本论》中有句名言：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”

马克思自己为这句话作了一个注，这个注引用的是《评论家季刊》的一段话：“资本逃避动乱和纷争，它的本性是胆怯的。这是真的，但还不是全部真理。资本害怕没有利润或利润太少，就像自然界害怕真空一样。一旦有适当的利润，资本就胆大起来，如果有10％的利润，它就保证到处被使用；有20％的利润，它就活跃起来，有50％的利润，它就铤而走险；为了100％的利润，它就敢践踏一切人间法律；有300％的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。如果动乱和纷争能带来利润，它就会鼓励动乱和纷争。走私和贩卖奴隶就是证明。”

马克思所引用的《评论家季刊》上的这段话，考察了资本胆量的大小与利润多少之间的关系，利润小，胆量小；利润大，胆量大。由此可以断定，资本的胆量是由利润来决定的。上述结论的得出，是判明现象的因果联系的归纳方法之一——共变法的具体应用。

一个画家去拜访德国著名画家阿道夫·门采尔，向他诉苦说：“我真不明白，为什么我画一幅画只消一天工夫，可是卖掉它却要等上整整一年。”

门采尔认真地说：“请倒过来试试吧，亲爱的，要是您花一年工夫去画它，那么只用一天工夫，就准能卖掉它了。”门采尔一语道出了工夫的多少与画的质量高低间的关系。同一件事，工夫下得多，质量自然高，卖出去也容易，相反，则难于出售。我国民谚说，“一分耕耘，一分收获”，讲的就是这个道理。在其他条件不变的情况下，辛勤耕耘则收获丰裕，三天打鱼两天晒网必定所获无几。“一分耕耘”与“一分收获”之间存在着共变关系，由此可以断定，耕耘是收获的原因。

英国神经生理学家科斯塞利斯和米勒最近根据研究得出一个结论：“人的大脑，受训练越少，衰老也就越快”。

他们认为，人的大脑紧张工作开始得越早，持续的时间就越长，脑细胞的老化过程就发展得越慢。人不论年纪大小，积极从事脑力劳动是大有益处的。

什么是共变法？共变法的基本内容是：如果每当某一现象发生一定程度的变化时，另一现象也随之发生一定程度的变化，那么，这两个现象之间有共变的因果联系。

在自然科学的研究方面，共变法的应用非常广泛。

1917年，美国的生理学家雅克·洛布等人发现，在其他条件不变的情况下，在摄氏26度时，果蝇只能活35—50天；摄氏18度时，可活100天；摄氏10度时，可活200多天。每降低8度，它的寿命可延长一倍。由此可以断定，果蝇的寿命与气温有关。

谁都可以做这样一个实验：把一盆植物的幼苗放在一个密封的匣子里，在匣子的东侧开一个洞，过些时候就会看到盆内幼苗的尖端都变向东侧透光的洞口；然后将此洞口封上，再在南侧另开一洞口，又会发现盆内幼苗的尖端都弯向南侧透光的洞口；在西侧、北侧重复做实验，也得到相同的结果。可见，随着透光方向的改变，植物生长的方向也会改变，这就是植物学上所说“向光性运动”。

沈括在《梦溪笔谈》中，分析了潮汐产生的原因，他说：“卢肇论海潮，以谓‘日出没所激而成’，此极无理。若因日出没，当每日有常，安得复有早晚？予尝考其行节，每至月正临子、午，则潮生，候之万万无差。月正午而生者为潮，则正子而生者为汐。”沈括根据自己的观察，认为在其他条件不变的情况下，潮汐是随月的运行而变化的，因此月亮的运行变化是产生潮汐现象的原因，否定了卢肇关于海潮纯由“日出没所激而成”的观点。沈括所用的推理方式，也是共变法。

我国古代早就发现了月的圆缺与人的某些生理现象存在着共变关系。《黄帝内经》把妇女的月经称为“月事”，不无道理。根据现代生理卫生知识，月经周期为28天，这与朔望月的周期29.53059日很接近。最近德国的妇科专家调查了1万多个妇女的月经周期，结果表明，在望月夜晚，妇女们月经出血量成倍增加，而在月亏时正好相反。

更有趣的是，据说人的情绪也以28天为一个节律。巴黎消防队在每个望月的夜晚，都进入超警戒状态。根据他们的经验，望月时，纵火犯的活动会增加。一位警察署的处长声称：“纵火犯、盗贼、漫不经心的驾驶员和酗酒者，好像在望月初期更趋于闹事，而满月渐渐缩小期间，上述情况又渐渐平静下来。”还有人指出：“当望月时，月亮向地球投射它的耀眼银光，夜里很多人睡不着。第二天，4个妇女中的一个，9个男人中的一个会抱怨说：我一夜都没合眼。即使那些睡着的，半夜里也往往因噩梦而醒。”

是不是所有的共变现象都存在因果联系呢？不是的。闪电大雷也大，是众所周知的现象。闪电大与雷大之间确实有共变关系。但是，在“闪电”与“雷”之间没有因果联系，它们二者的大小都是由云层中电的强弱来决定的。电的强弱与它们二者才有因果联系。

把共变法与差异法做一比较，便可看出，差异法是共变法的局部（或极限）场合。我们只要把引起另一现象发生共变的那一现象，改变到完全消失或加大到一定界限，便会得到差异法推理所必需的场合。本文开头所说到的，利润的多少与资本的胆量的大小是成正比的，有着共变关系，当利润为零时，资本便会胆怯起来，不会被动用。这就是差异法。又如，在一定范围内，肥多粮多。但肥过多，共变关系遭到破坏，农作物要被“烧”死。肥料减到没有，便谈不上增产，这又回到了差异法。

与求同法、差异法、契合差异并用法相比较，共变法有其优点。前三种方法都是从现象出现或不出现来判明因果联系的。共变法却可以从现象变化的数量上来判明因果关系，可以得出一个函数关系，也就使得结论的可靠性程度提高。


铀及其“子孙”

——剩余法推理





在众多的化学元素中，铀是一位大名鼎鼎的“人物”。你可知道，它的童年却是漫长而又平凡的。

1789年，德国人克拉普罗兹用一种黑色的沥青状的矿物做实验，得到一种外表非常像金属的带光泽的黑色物质，他认为这是一种新元素。为了纪念1781年发现的天王星，克拉普罗兹把它命名为铀，即天王星的意思。

1841年，化学家佩利戈特从这种黑色的有着金属光泽的物质中分离出氧元素，才知道它不是单质的铀而是化合物。次年，他提取到银白色的金属铀。可是金属铀发现后，仍然是充当玻璃、瓷和珐琅的“着色师”的角色。把万分之一的铀化物掺进玻璃，玻璃就着上鲜艳的黄色。

1895年，德国物理学家伦琴发现了“X射线”。为了弄清楚X射线与荧光之间的关系，法国物理学家亨利·贝克勒尔用一块含铀的荧光物质硫酸钾铀做实验。那天，天空阴云密布，他只好把硫酸钾铀连同底片还有一把钥匙一起收藏在抽屉里。不久太阳露出笑脸，贝克勒尔立即准备重新实验。他按照惯例试冲了底片，竟发现底片不但跑光了，而且底片上还留下一把清晰的钥匙的影像。怎么回事？自然光根本进不去，荧光物质硫酸钾铀事先又未经阳光曝晒，不可能发出荧光，显然底片感光和荧光没有关系。经过反复研究，贝克勒尔得出结论，铀元素能从物质内部自发地放射出一种肉眼看不见的射线，它既不同于伦琴发现的x射线，也不同于荧光。从此，掀起了一个轰轰烈烈的研究放射性的热潮。

读了贝克勒尔发现铀的天然放射性的研究报告之后，皮埃尔·居里（1859—1906）和他的妻子玛丽·居里（1867—1934）决心把放射性的研究工作深入下去。

他们找来各种铀矿石和铀化物，进行了相当详细的考察工作。他们观察到铀在化合物及矿石中虽然有各种各样的存在方式，但是无论以哪一种方式存在，都会有放射性。居里夫妇还初步发现铀化物和铀矿石的放射性强度随着铀元素的含量多少而增减。一次又一次地更换样品，一次又一次地测量，结果表明：铀含量和强度之间存在着正比关系。居里夫妇的上述考察是两种推理形式的应用，一是求同法，二是共变法。

铀矿石和铀化物的组成成分尽管多种多样，但只有一个共同点，那就是都有铀元素存在，因此，铀元素的存在是产生放射性的原因。这是求同法推理。

当铀元素含量增加时，放射性强度也增强，可以推出铀元素是产生放射性的原因。这又是共变法推理应用。

居里夫妇的上述考察不仅进一步验证了贝克勒尔的发现，而且得到了这样两个结论：铀元素的放射性与它在铀化物及铀矿石中究竟以什么形式存在完全无关，并且含量与放射强度之间存在正比关系。

实验在继续，样品换成了沥青铀矿。意外的结果出现了，这种铀矿的放射性强度比根据该矿石中含铀量推算出来的放射性强度强4倍！玛丽·居里大胆地推测道，沥青铀矿里含有一种极少量的物质，它们的活动能力比铀本身强烈得多；它必定是一种新的元素。

居里夫人没有告诉人们，她作出这种大胆的假设究竟运用了哪种推理。

如果已知被研究的某一复杂现象是由另一复杂原因引起的，那么把其中确认因果的部分减去，剩余部分也必互为因果。居里夫人的大胆推测就是建立在这一剩余法推理之上的。剩余法推理也是判明现象因果联系的归纳方法之一。

简单地说，剩余法推理就是做减法。既然一定的铀含量所具有的放射性强度只是现在测到的强度的四分之一，那么，把已确定了因果联系的部分原因和部分结果除去，一定还有某种未知的元素产生了剩余的放射性。

居里夫妇带着十分激动的心情，搞到了几吨沥青铀矿。他们在一个很小的木棚里盖了一个作坊，在很原始条件下以极大的毅力在这些很重的黑色矿中寻找这些微量的新元素，他们在大缸里溶解矿石，用铁锅蒸发溶液，整天和大量的有刺激性、腐蚀性的盐酸、硫酸、氢氧化铵以及散发着臭鸡蛋味的有毒气体——硫化氢打交道。

两年之后，1898年7月，他们从几吨矿石中先后得到两份放射性很强的物质。一份是铋的沉淀物，一份是钡的沉淀物。居里夫人的假设得到了完全的证实。

玛丽·居里把夹杂在铋里的新元素命名为钋；把夹杂在钡里的另一种新元素命名为镭。现在知道，镭和钋分别是铀的第六代和第六代以后的子孙。矿石里发现的镭和钋是铀放射线之后演变出来的。

尽管沥青铀矿中，镭的含量约为铀含量的三百万分之一，钋的含量更少，但镭的放射性强度是铀的几百万倍，而钋的放射性强度是铀的上百亿倍！

运用剩余法推理，除了要注意判明复杂现象的一部分结果是由一部分原因引起的，而剩余部分不可能是这些情况引起的。还必须注意，复杂现象的剩余部分的原因，可能是个复因，还需作进一步研究。居里夫妇在得到了钡的沉淀物之后，没有停止实验，而是继续进行化学分离，直到找到全部的原因，即分离出铋的沉淀物。

居里夫妇从沥青铀矿中分离出镭和钋的实验，不愧为运用剩余法推理的典范。

古希腊的科学家泰勒斯（公元前6世纪），曾断言一切物质都是由水产生的。两千多年后比利时的约翰·范·赫尔蒙脱（1577—1644），仍对泰勒斯的这一学说信守不渝。赫尔蒙脱是医生、炼金士，同时也是神秘思想家。他热心寻找“哲人之石”，并宣称找到了。他还相信“自然发生说”，甚至提出了用小麦孵化老鼠的方法。这些自然很荒唐。但是，他倒不是幽居密室冥思苦想，而常常求助于实验。只是他的实验不那么科学、严密，常常走到真理的门槛外，又折向了他处。

他曾做过这样一个实验：把经过准确计量的泥土放进一个盆子里，然后栽上一棵柳树苗，只浇水。5年后，柳树重量增加了164磅，但泥土只减轻了二盎司。赫尔蒙脱据此得出结论：植物的质体确实是以水为原料生成的。

他压根就没想到，柳树长高、变重这一复杂现象也是由复杂原因引起的。

柳树与柳树苗相比，其中的水分、无机盐类和碳等，都按比例地大增。水分来自每天所浇的水，无机盐得之于泥土，诉之于剩余法，就得追究碳的来历。

后来的科学家发现：柳树和其他一切植物都是从空气中吸取二氧化碳，以二氧化碳和水为原料，借助光合作用，使自身长高、变重。

赫尔蒙脱是第一个承认存在着几种与空气很相像但又不是普通空气的气体，还着重研究过木头燃烧时产生的气体，它正是柳树所吃营养物质——二氧化碳。

不少逻辑书籍谈到剩余法时，都举海王星的发现为例加以说明：天文学家观察出天王星的运行轨道在四个地方发生倾斜。已知三个地方的倾斜现象是由于受到三个已知行星的吸引，于是便确定剩余的一个地方的倾斜现象，是受了一个未知行星的吸引。后来，天文学家果然观察到了一颗行星，即海王星。

实际上海王星的发现并非是剩余法的运用，而是类比推理的运用。即是说，将第四个倾斜点与其他三处进行类比，既然那三处都是受到已知行星的吸引，那么，第四处也可能是受到某个行星的吸引。

如果这第四处是由于多种原因造成的异常倾斜，而我们已经知道了其中的某种原因，减去相关的因果现象，随后找出新的原因，这才算是剩余法运用。


肌肉发出的“雷声”

——比较中的证认推理之一





有一天，一个人潜入毕加索家行窃。当小偷拿着东西往外跑的时候，正好被毕加索的女管家看见。女管家抓起铅笔和纸，把小偷的形象画了下来。

正巧这时毕加索在阳台上休息，看见跑出去的小偷，也顺手把小偷的形象画了下来。

画家同女管家一同去警察局报案，并交上他们的速写画。照女管家画的形象，小偷很快就被抓到了。按照毕加索的画去抓人，竟有不少人被带到警察局。

大画家也许是在阳台上看不真切，也许是心不在焉，用他自己曾经说过的话来说是：“我自己有时也画冒牌货。”

使逻辑工作者感兴趣的只是有关的破案方法。这种破案方法可以说是最基本、最简单不过的。用中国的一句成语来说叫做“按图索骥”。从认识论的角度看，这种方法属于比较法。

比较是辨认对象之间的同异。认识起始于比较。警察为什么能找到那个小偷？那是因为小偷的“光辉”形象入了画，按照画中的形象来“索骥”，再加上警察局原先掌握的情况缩小了范围，就可能较快地认出那个作案的小偷。福尔摩斯有很敏锐的观察能力和准确的比较能力。他能从溅落到观察对象身上的几滴极不引人注意的泥浆上，辨别出这个对象到过什么地方。他对伦敦各地的泥土颜色有准确的了解，从而能作出可靠的比较。

有一天，福尔摩斯对华生医生说：“今天早上你去过韦格摩尔街邮局。”华生道：“完全不错。我真不明白，你是怎么知道的，那是我一时的突然行动，并没有告诉任何人啊！”福尔摩斯得意地说：“这个太简单了，简直用不着解释，因为，只有去过韦格摩尔街邮局，鞋上才会踏上那条街特有的红色泥土。”

上世纪50年代初，《新民晚报》记者曾写了一篇特写，标题是《南京路是上海的精华》。几天后，总编辑赵超构收到一封读者来信，对这提法表示不同意见，末尾署名是“一读者”。但赵超构一看信，便看出名堂来了。赵后来回忆说：“什么都瞒不过我，从笔迹上我断定，这封信出于陈毅市长之手。这样一手毛笔字别人写不出来。再加上，信笺和信封上都印有红色的‘上海市人民政府’字样，更证实了这猜测没有错。”

三国时孙权的长子孙登有一次骑马外出，突然有颗弹丸向他射来。手下人四下搜寻射弹丸者。恰好看到一人手里拿着弹弓，身上带着弹丸，大家认为就是此人。审问时，此人不肯认罪。随从们想拷打他，太子不许，而要随从把射过的弹丸找来，同这个人身上带的比一比，结果不一样，就把他放了。

上面说到的比较，都是拿对象的影像摹本或标本与对象作比较的。依据对象本身的“样式”来比较，虽然是最基本的方法，但它是较简单的、低级的，并且不是事事都能普遍使用的。科学研究活动不能仅仅以对象本身作比较。使逻辑学工作者感兴趣的是探索比较中包含了哪些有普遍指导意义的推理形式。国内有的逻辑工作者进行了可贵的探索。下面我们就来介绍其中的一种：比较中的证认推理。

自然界里有雷声，大家司空见惯。人身上也会发出“雷声”，恐怕知道的人还不多。

请你把拇指轻轻地按住一个耳孔，然后，一边提起肘部，一边握起拳头。你会听到一种隆隆的声音——肌肉发出的“雷声”。

早在1810年，英国物理学家沃勒斯特就发现了肌肉发出的声音。他比较过肌肉发出的声音与车轮在伦敦卵石街道上滚动的声音。他选择万籁俱寂的清晨做实验。让马车忽而奔驰，忽而缓行，以各种不同的速度所发出的声音作比较，推论出肌肉的频率在20—30赫兹。人耳的感觉范围20—20000赫兹之间。通常情况下，由于噪音的干扰，一般是听不到肌肉的歌唱或叹息的。

1936年，加利福尼亚州立大学的奈尔逊发现，鲨鱼只为频率20—40赫兹的声音所吸引。他把扬声器垂入水中，只要声音在20—40赫兹之间，鲨鱼就会从数米之外笔直地冲来。奥斯特对鲨鱼的奇特习性作了如下解释：猎物在拼命逃遁时肌肉要发出25赫兹左右的声波。他还观察到鲨鱼追捕猎物时还会左右晃动身体，以便容易用自己身上的三个声呐装置来确定方位。奥斯特劝告在水中遇到鲨鱼的人，千万不要太紧张，不要太用劲收缩肌肉，否则发声的肌肉正好为鲨鱼导航。

沃勒斯特把肌肉发出的声音与车轮的声音作比较，以及奥斯特把扬声器的声音与肌肉的声音作比较，都是运用了比较中的证认推理。这种推理有如下形式：

对象标记

Aa1a2a3

Bb1b2b3

Cc1c2c3

……

X：a1a2a3（或b1b2b3；或……）

所以，X是A（或B；或……）

在上面这个公式中，“X”表示需要证认的未知对象。

比较中的证认推理在科学研究中被广泛地运用。以地质学为例，由史密斯开始而由赖尔完善的化石对比方法，即用地壳中生物遗迹研究地壳岩层层序的地层古生物方法，第一次把地质学建立在科学基础上，使地质学从宗教神学的荒诞假说深渊中解放出来，并形成生物地层学和古生物学两门新的边缘学科。赖尔的地质渐变论作为科学的地质进化思想，直接为达尔文的生物进化论的创立开辟了道路。这是古生物地层方法的伟大历史功绩。

在人类认识各个地质年代形成的地层以前，不可能拿出地层的“样本”，人们只能根据地层的“标记”——生物化石来证认。例如细菌、水藻等化石是原古代的标记；而三叶虫、笔石、古杯等化石是古生代寒武纪地层的标记，等等。

辩证唯物主义的常识告诉我们，测量时间的标记是物质在空间的运动，离开物质在空间的运动，就没有时间的度量可言。测量空间的标记则是物质在时间中的运动。证认时间的钟表，最有趣的要算18世纪的瑞典植物学家别出心裁地设计的花时种了。林奈把各种花种在一起，成为一个花圃，这些花分别在一天24小时开花。人们在观赏的同时，根据什么花开放了就知道大约是几点钟了。

在《绞刑架下的报告》一书中，伏契克描写过捷克警官和密探中的一种人的脸谱——“政治气压表”。书中写道：“他们很凶或者打官腔吗？那准是德寇在向斯大林格勒进攻了。他们和颜悦色，还同犯人聊天吗？那就是形势好转！德寇准是在斯大林格勒吃了败仗。他们如果开始叙述自己原是捷克人的后裔，谈他们是怎样被迫地给秘密警察服务时，那就好极了：准是红军已经推进到罗斯托夫了。”


且慢火化！

——比较中的证认推理之二





由董仲龄写的《浴缸中的女尸》侦破案发表在《科学画报》1980年8月号上。

某一天晚上，火葬场的焚化炉炉门已经打开，工作人员正要将一具年轻的女尸推进去，突然，公安局的李法医赶了来，他通知说：“立即停止火化，我们要检验这尸体。”

就在当天下午，某医院急救室里，躺着一位被救护车送来的女青年，经抢救无效死亡。

这时，一个瘦长个子的男青年王某正站在一旁，痛苦地向医生诉说：“她是我的女朋友。近来，她常常感到胸闷、胸痛，已昏厥过好几次。今天下午，我去看望她，因为天气较热，她准备在洗完澡后，和我一起去医院看病。不料，进入浴室以后，久久未见她出来，也听不到任何动静，这才使我着急起来。我赶快设法把门打开。天哪！她竟然昏倒在浴缸里，身子淹没在满缸的水中。这时，她似乎还有极微弱的呼吸，可是等我将她从水中抱出时，已经什么话也不会说了。”说到这里，他禁不住呜咽起来。

那医生提起笔，在死亡证明书上写道：“死者袁××，女，24岁，来院已死。心肌梗死，合并为溺水死亡？”不久，王某便拿着医生签署的死亡证明书，来到了火葬场。

李法医和其他侦察员根据初步的检查情况，发现不少疑点，决定验尸，查清死因。

死者在生前发生的一些情况，在尸体上会有所反映，因而对尸体进行科学的验证和分析，不仅可以确定其死亡原因，还可以分析案情性质和犯罪分子的作案过程。同时通过推断行凶工具、判断死亡时间、认定犯罪证据等，还可从各方面为侦查部门提供有科学依据的线索。

小袁是什么时间死的呢？

小袁送到医院时，她的背部和臀部等处，已出现了尸斑，证明已死了近2个小时。通常，人死了2个小时以后，尸体的底下部位，都会出现紫红色斑痕，这是正常的尸体现象，在法医学上叫尸斑。人死了三四小时左右，关节开始僵硬，这在法医学上叫尸僵。尸僵一般首先在上颌关节出现，8小时后手关节就僵硬了。尸检时女尸手关节已经僵硬，说明已死了8个多小时。

这里法医运用了比较中的证认推理。死亡8个多小时的标记是手关节僵硬。

急救室医生的诊断是“心肌梗死，合并溺水死亡”，末了是个问号，说明医生也是持怀疑态度。

女尸的左右心房和心室被切开以后，发现心肌各部分和心脏瓣膜均无明显的异常和病变，冠状动脉根本没有粥样硬化和梗死现象，显然，她不是因心肌梗死而死的。

这里运用了充分条件假言推理的否定后件式。假如是心肌梗死死亡，那么心脏会有病变，现在心脏没有发现病变，说明可以排除心肌梗死。

在死者的子宫里，有一个2个月左右的胎儿，但怀孕与突然死亡没有必然联系。这是根据经验来判断的。

是不是在浴缸里淹死的呢？

通过硅藻检查可以鉴定出来。硅藻是大量存在于江河湖海中的一种浮游生物，耐酸，能承受100度以上的高温，不易受破坏。当人淹死在水中时，这种生物就同水一起被大量吸入肺中，而人死亡以后，呼吸停止了，水中的硅藻通常就不会进入肺脏。所以检查肺中的硅藻，对于判断是淹死的还是死后被人移入水中的，将是一个有力的证据。

检验结果表明：浴缸残存的水中有一定量的硅藻，死者的肺组织中却没有发现硅藻。结合尸体上无明显的溺水征象，足以说明袁某是死后被人放入浴缸的。硅藻检查又是比较中的证认推理的运用，应当说，其结论是较为可靠的。

死亡的真正原因是什么呢？

李法医切开女尸的头皮，皮下有一块长、宽分别为4厘米和3厘米的出血斑。但是，进一步的检查发现，相应部位的头骨没有骨折现象，脑组织也未受损伤。李法医根据经验判定，这出血斑是头部碰撞在钝面物体，如墙壁、地面造成的。这个结论是根据经验作出的。

这时，胃内容物的化验结果出来了。化验报告上说明了胃容物的消化程度和成分。

由于人死后，消化也就停止了，因而根据胃容物的消化程度就可以确定死者是在最后一餐进食后多少时间死去的。当胃里的米饭和菜的外形较完整，表明人死于饭后1小时内；当饭菜已成糜糊状时，表明人死于饭后二三小时；如胃内食物已经排空，则已是4小时以上了……

现在根据胃容物消化程度的观察，可知袁某是在饭后2小时左右死去的。这个结论仍然是通过运用比较中的证认推理获得的。

胃容物含有大量的安眠药成分，会不会是安眠药中毒引起的死亡呢？法医们排除了这种可能。因为安眠药中毒要很长时间才会死亡，至少1天，也有可能发生在昏睡三四天后，而小袁是在几小时内死去的。这里的推理再次运用了充分条件假言推理的否定后件式。

那么，造成死亡的原因究竟是什么呢？

李法医翻开小袁的眼睛，发现眼结膜上面有针尖大小的出血点，并在肿状成青紫色的脸上发现微小密布的点状溢血，这些都是窒息症状。

只有窒息，才会出现点状溢血，女尸有点状溢血，因此可以推出是窒息而死。这是一个必要条件肯定后件式推理，是正确的。此外，还有旁证，颈部有因表皮剥脱留下的轻微伤痕和皮下出血斑，显然，袁某是被人用手扼压致死的。

后来又查证了下面两个事实：一是3天前王某在3个药店分别买过剂量为0.03克的苯巴比妥共30片，二是小袁死亡前后一段时间，始终只有王某在家。

审问时，王某交代其犯罪经过如下：

“……自从小袁告诉我已怀孕的情况后，为了逃避责任，我产生了杀人灭口的动机。经过反复考虑以后，我到书店买了一本医学书，熟记了能引发昏厥和急死的心肌梗死的详细症状。为了不使她反抗，我以买来堕胎药为借口，诱骗她服下了事先研磨成粉末的一包安眠药。然后……我完全没有想到的，这似乎是万无一失的计划，这么快就被揭露了。”


“捕捉”雷电的巨人

——类比推理与假说





传说，锯子是由鲁班发明的。有一次，鲁班上山砍木料，不料手指被茅草划了一道口子。鲁班是个有心人，他发现，茅草这样厉害的原因是，茅草的边缘上排列着又长又密又锋利的牙齿。他就找铁匠仿照茅草样子，用铁打了几十根铁条，用来锯树，果然又快又省力。

他的思考过程是：

茅草边缘有很密而又锋利的齿能划开硬物，

铁条边缘有很密而又锋利的齿，

所以，铁条也能划开硬物。

这是一个类比推理。类比推理是这样一种推理：根据两个对象在某些属性上类似而推出其他属性也类似。

如果对象A有属性abcd，对象B也有属性abc，那么就可以得出对象B也有属性d这一结论。

南北朝时的贾思勰读书时善于思考。当他读到荀子《劝学篇》中“蓬生麻中，不扶自直”时，就想到纤细茎弱的蓬长在粗壮的麻中，就会长得很直，那么，把细弱的槐树苗种在麻田里，也会这样吗？于是他做试验。槐树苗由于周围的阳光被麻遮住，便拼命往上长。3年过后，槐树苗果然长得又高又直。

生活在奥古斯都王朝的克里欧默狄，观察到放在一只空的容器中的一个指环，刚刚为容器边缘所阻，因此看不见，但是把水注入容器，就能看见了。他根据这个现象提出，我们所看到的将落未落的太阳可能已经在地平线之下。

200多年前的一天，风雨交加，电闪雷鸣，著名科学家富兰克林冒着生命危险，把一只特制的纸风筝放上了天空。风筝的绳子的末端拴着一把金属钥匙，钥匙下端又用丝线把绳子加长，由于丝线是不良的导电体，电会集中在钥匙上而不会通到拿着丝线的手上。这时他发觉，用手去触摸钥匙，就产生通常的触电感觉。

如果说古希腊神话中的普罗米修斯是为人类盗窃天火的英雄，那么可以说富兰克林是捕捉雷电的巨人。神话毕竟是神话，富兰克林的实践，其惊险与成就足以胜过一打神话。

启发富兰克林做这个实验的，是他对“地电”与“天电”所作的一次类比推理：

闪电的路线是之字形的，电花亦然；

电使物体着火，闪电也有这一本领；

电熔解金属，闪电也有这一威力；

两者都能杀死动物，都能致盲；

电经常在最良好的导体或最易带电的物体中通过，闪电也一样；

尖的物体吸引电花，闪电也酷爱亲吻塔尖，树木和山顶；闪电经由一朵云到另一朵云，正如电花之经由一物到另一物……

如果闪电是电，那么，运用适当的设备就能把它引到地面。

这便是运用类比推理提出的一个著名假说。

类比推理的结论是或然的。因为类比推理的可靠程度决定于已知共有属性与推出属性之间的联系程度。在客观世界中，二者之间的联系有的有规律性，有的没有规律性，所推出的结论，可靠程度就会有所不同。有的结论，通过实践而确立其真理性，有的依照实践而加以修改，有的则被推翻。如果已经确定了已知共有属性与推出属性之间的必然联系，人们就会应用演绎推理而不会再应用类比推理。

假说是根据已有的事实或知识，对未知的现象及其规律性作出假定并证明这个假定的思维过程。

医生看病，通过望、闻、问、切而提出初步诊断；在军事上，侦察员遇到新的情况，要作出种种推测，指挥员根据侦察来的情况，要提出一种或数种战斗方案；刑侦人员根据一定的线索，要提出破案的各种可能性；科学家在向自然和社会进军的过程中，常常要用新的理论去解释未知的现象以及它们之间的各种联系。上述种种推测、方案、猜想等，都称为假说。

自然科学研究无疑要大量用到假说，就是在社会科学研究中也时时运用假说。

列宁在1918年写的《预言》这篇短论中，评论了恩格斯在30多年前谈到的世界战争（即第一次世界大战）所说的一段话。列宁说：“这真是多么天才的预言！”“很多事情发生得同恩格斯所预料的‘一字不差’。”

恩格斯的预言如下：“对于普鲁士德意志来说，现在除了世界战争以外已经不可能有任何别的战争了。这会是一场具有空前规模和空前剧烈的世界战争。那时会有800万到1000万士兵彼此残杀，同时把欧洲都吃得干干净净，比任何时候的蝗虫群还要吃得厉害。30年战争所造成的大破坏集中在三四年里重演出来并遍及整个大陆；到处是饥荒、瘟疫，军队和人民群众因极端困苦而普遍野蛮化；我们在商业、工业和信贷方面的人造机构陷于无法收拾的混乱状态，其结局是普遍的破产；旧的国家及其世代相因的治国方略一齐崩溃，以致王冠成打地滚在街上无人拾取……”

形式逻辑不研究具体的假说，它只研究推理在假说中的应用。假说包含两个阶段，第一阶段是假说的提出，第二阶段是假说的证明。

神奇的预言是神话，科学的预言却是事实。假说的提出，并不是胡思乱想的结果，它以所掌握的事实和根据已有的科学知识为出发点。

牛顿说过：“我不做假说。”但他不顾这个声明而提出了很多假说。他的意思是说“我不做假说，但我要在事实的基础上提出假说”。当牛顿以自发唯物主义倾向研究自然现象时，提出了万有引力定律等著名的科学假说与理论；当人家问他行星为什么会运动时，他却错误地假定了上帝的第一推动力，走进了死胡同。

据说提出著名的星云假说的法国的拉普拉斯把他的《世界体系》一书送给拿破仑，事前有人告诉拿破仑说，这本书里根本没有提到上帝。拿破仑就对拉普拉斯说：“你写了这样一部大著作，却从来不提到世界体系的创造者。”拉普拉斯回答得好：“我用不着那个假设。”

在形成假说的过程中，我们还要运用一种推理或综合运用各种推理，进行推演，提出某个假说。

类比推理在假说的提出中占有特殊的地位。因为人的认识总是从个别开始的，人们发现了所研究的两个对象有某些相似点，就有可能去假定这两个对象在其他方面也有相似点，例如，关于动物细胞结构的假说最初也是通过类比推理提出来的。德国动物学家施旺和德国植物学家施莱登发现动植物都是由细胞组成的。后来，又发现植物细胞中有细胞核，于是类推动物的细胞也有细胞核。

归纳推理在假说的提出阶段也是用得较多的形式。例如，著名的哥德巴赫猜想就是不完全归纳的结果。

运用演绎推理来提出假说的情形较少见，因为它容易导致模式论。

在形成假说的过程中，除了运用逻辑方法以外，科学想象也起着重要作用。有人认为，只有诗人才需要幻想，这是没有理由的，甚至在数学上也是需要幻想的，甚至没有它就不可能发明微积分。

想象（幻想）是一种特殊的思维活动。在实践活动中，人的头脑不仅能感知过去和现在作用于他的事物，而且能创造出过去未曾遇到过的事物的形象，产生出现实中尚不存在的东西的观念。想象既有一定的事实依据，又有高度的抽象性。它是直觉的延伸。人一借助幻想来猜测对象的性质、特点和机理，思想便可能渗透到实验、观察所不能直接达到的深处和广处。

德国化学家凯库勒描述过自己发现苯的环状结构的想象过程：“事情进行得不顺利，我的心想着别的事了。我把坐椅转向炉边，进入半睡眠状态。原子在我眼前飞动：长长的队伍，变化多姿，靠近了，联结起来了，一个个扭动着，回转着，像蛇一样。看，那是什么？一条蛇咬住了自己的尾巴，在我眼前轻蔑地旋转。我如从电闪中惊醒，那晚我为这个假说的结果工作了整夜。”

我们一方面要看到类比推理在假说的提出阶段有着大量的应用，另一方面又要强调，类比推理的结论又是或然的，即不是从前提中必然推出的。

19世纪人们根据火星与地球有许多相似之处，推出火星上也有生命的结论，就被20世纪空间探测的结果所否定。又如，1845年法国天文学家勒维耶发现水星轨道近日点的进动现象在有的摄动影响都考虑进去以后，仍旧有无法解释的偏移，他根据以往从天王星轨道的摄动现象预言并发现了海王星的成功经验，将水星轨道的进动现象同天王星轨道的摄动现象进行了类比，认为这可能又是一个未知行星的摄动力作用的结果，于是，许多天文学家花费了几十年的时间，寻找这颗猜想中的行星，有人还热情地预先将它命名为火神星。但是，经过反复探测，人们发现它并不存在。直到爱因斯坦的广义相对论建立以后，人们才发现水星轨道的近日点的进动，原来是一种广义相对论效应。

要使假说成为科学的、正确的理论，必须通过实践和科学论证来确立假说的真实性。

在验证假说时，暂时假定所提出的假说是真实的，然后根据这一假说导出一批推断，接着再拿这些推断来同现实对照，看看推断结果是否符合实际。通常，如果实际上没有产生这些结果，则可以认为该假说是虚假的。有时候据假说推出的推断与实际不符，是由于提出假说的背景知识有缺陷，这时就要求修改背景知识，所以不能轻易以推断的假来否定假说。如果推出的结果愈多并且验证得愈多，那么假说的可靠性程度愈高，但是该假说仍没有得到逻辑上的证明，因为其逻辑形式是充分条件假言推理的肯定后件式，前提与结论没有必然联系。

验证假说的真实性比验证其虚假性要复杂得多。

当着假说涉及的现象能够直接通过实践加以观察时，如果假说与观察相符，那么假说就变为确实可靠的知识。

数学中的公理，形式逻辑中的基本规律以及具体科学和哲学中的带公理性质的基本原理，都是一些特殊性质的假说，对它们无法进行逻辑的论证，只能直接依赖实践的证明。

数学中的许多命题不可能由实践直接证明，当数学家从一些公理出发，通过演绎证明后，这些命题就成为定理。

在科学史上，有许多有生命力的假说，不仅能解释已经观察到的现象，而且还正确地预言新的没有观察到的现象，因此得到人们的承认。这时我们就不再称它们为假说，而称它们为定理。例如，根据元素周期律预言了一系列未知元素，当这些预言得到证实后，它就成为定律被人们接受。


“捉住我，不要让我逃走”！

——机械类比





“捉住我，不要让我逃走”，是古罗马奴隶项圈上所刻的字。这不是觉醒的广大奴隶的心声，而是幻想长治久安的奴隶主贵族强加给奴隶的口号，一种精神鸦片。

在公元前2世纪初，意大利多次出现奴隶起义，对奴隶制统治造成了困难和威胁。为了镇压公元前196年的起义，罗马政府曾派出整整一个军团。

公元前137年，发生了第一次西西里奴隶起义，在地中海范围内产生了强烈的影响。公元前104年，为了反抗奴隶主的残酷剥削和压迫，又爆发了第二次西西里奴隶起义。起义失败后，许多俘虏被钉在十字架上。为了镇压这两次起义，罗马政府动用了一支训练有素的职业军。

到了公元前73年，罗马历史上爆发了规模最大的一次奴隶起义，即斯巴达克起义，给罗马奴隶主阶级以最沉重的打击。起义失败以后，六千起义者被钉死在从卡普亚到罗马的大道上。

这一次次的起义都以失败而告终，但是“革命死了，革命万岁”，它们在历史上留下了不可磨灭的光辉。恩格斯认为，顽强奋战后的失败与轻易获得的成功有着同等重要的意义。

可是，在罗马史上，也有过与这些光辉篇章形成强烈对照的暗淡的一页。据说，有那么一次百姓暴动，被奴隶主贵族不费一兵一卒，仅凭牧师式的说教，三言两语就平息下去。这不能不是一个惨痛的教训。

罗马政府派出的说客是议员梅涅里·阿格利巴。他对暴动的人们说，你们每人都知道，人体内有各个部分，并且每一部分都完成着自己的一定任务：双脚走路，大脑思想，双手工作。国家也是一个机体，里面每个部分也都完成着自己一定的任务：贵族是国家的大脑，百姓是它的双手。如果人体的个别部分不安分，并拒绝完成赋予它的任务，那还成什么人体呢？假如人的双手拒绝工作，大脑拒绝思想，那么这人只有死路一条。要是国家的公民拒绝尽他们应尽的义务的话，国家也是会遭到这种命运的。

这番说教的用意显然和本文标题上的这句话如出一辙。它要奴隶们俯首帖耳，安于命运，相信剥削、压迫有功，而造反无理。

从逻辑上来说，梅涅里·阿格利巴使用了归谬法和类比法：

如果人的双手拒绝工作，大脑拒绝思想，那么人只有死路一条，

人不能无谓地去死，

所以，人不能双手拒绝工作和大脑拒绝思想。

人是如此，国家也一样。这又是类比推理，但是，这是一个完全不正确的类比推理。它通常叫做机械类比。

的确，人体中的每一个部分都有不同的功能，各司其职，不能越俎代庖。大脑的命令要靠手和脚来执行，手和脚也不能代替大脑来思想。在人体的各个器官之间，存在着一种内部协调一致的关系，构成为统一的整体。

但是，在一个奴隶制国家里面，人与人之间存在着阶级关系，统治阶级与被统治阶级有着根本的利害冲突。难道能够说百姓离开了贵族就不能生存吗？难道能够说只有百姓用手和脚来工作，而只有贵族能用大脑思想吗？不！贵族与百姓之间根本不存在协调一致的关系。既然在人体内部各组织之间有协调一致的关系，而一个国家各阶级之间不存在协调一致的关系，就不能用前者来类比后者。

从这个事件中总结阶级斗争的经验教训，是史学工作者的任务；逻辑工作者更感兴趣的是从中探讨类比推理的结论的可靠性程度。

类比推理是一种或然性推理，其结论不是从前提必然得出的。这是因为类比推理的可靠程度决定于已知共有属性与推出属性之间的联系程度。类比是以对象之间的某些相似的共有属性为根据的，但从两个对象之间在某些属性方面的相类似，并不能得出它们在其他方面必然相类似。类比推理是在未确定已知共有属性与推出属性之间有必然联系的情况下进行的。如果已经确定了二者的必然联系，人们就会运用演绎推理而不会再运用类比推理。正因为类比推理是在不确定已知共有属性与推出属性之间有必然联系，如果所推的属性恰好与已知属性间有规律性联系，那么结论就经得起实践的检验，否则就会被推翻。

梅涅里·阿格利巴用人体各部分的关系来类比一个国家各阶级的关系，是不恰当的。人的大脑和手脚，担负着人的机体的不同职能，这些组织拒绝工作，生命就会终结，二者之间有着必然的联系；而国家的公民拒绝尽他们的义务与国家会崩溃之间却不存在这样的规律性联系。人和国家这两类事物的相似，例如，都分成各个组成部分，仅仅是表面的、形式的、非本质的。问题在于这些组成部分的相互关系，人体各组织是协调一致的，而一个国家的统治阶级和被统治阶级是根本对立的。

欧洲中世纪的神学家为了论证上帝的存在，把世界和钟表进行类比。他们认为：钟表有构造，有规律；世界也是有构造，有规律的；既然钟表有其制造者，那么世界也有其制造者，这就是上帝。其推论方式为：

钟表有构造，有规律，有制造者，

世界有构造，有规律，

所以，世界有制造者。

拿钟表与世界进行“类比”，“推出”世界的“制造者”上帝，就犯了机械类比的错误，其结论只能导致荒谬。


国父第五与计划生育

——诉诸权威

古罗马的盖伦（公元130—200）是解剖学的权威。他根据自己对猴子的解剖，断言人的大腿骨也是弯的。后世的许多医家、学者往往照本宣科。他们不屑于操刀解剖，自己高坐讲坛，而让助手在台下执棒指点，由仆人执刀，学生们则环绕旁观。当解剖发现大腿骨是直的时，这些医家、学者对盖伦不敢提出一丝一毫的怀疑。那么，人的大腿骨为什么是直的呢？他们认为是长期穿紧身裤造成的，真是荒唐的解释。

诉诸权威是这样一种谬误：仅仅引用有权威性的人或有权威性的书上的话作为论据，以此论证某论题。

人们在说话写文章时，特别是在论证某一论题时，往往引用权威人士的言论。既然某某权威认为某观点是对的，那么这一观点便是对的。人们在论证时，为什么往往搬出权威来为自己的观点服务呢？这是因为权威的言行比普通人的更具有说服力。权威是在社会发展过程中产生的最有威望（或最有强制力），最有支配作用的力量。在一个论证中，适当引用权威的言行，会大大增加论证的说服力，从而达到宣传的目的。

常常有这样的情况，尽管对某种思想观点作了完全合乎逻辑的论证（论据是真实的，论证方式是有效的），但仍不能保证宣传的成功。从心理学的角度来看，权威的言行极大地影响着宣传效果。下面的一次有名的心理学实验是美国某大学心理学系所做的。

上课前，教授向学生们介绍了一位德国来宾，名叫冈斯·施米特博士，是一个“世界闻名的化学家”，“这次是被特别邀请到美国来研究某些物质的物理化学特性的”。

课堂上，这位博士操着德国人特有的腔调向学生们解释说，他正在研究他所发现的几种物质的特性。这些物质的扩散作用极快，人们能够马上闻到它们的气味。他说，由于大家都是研究感觉问题的，所以他就同大家一起来做实验。

他从皮包中拿出一个装有液体的玻璃瓶对大家说：“现在我就拔出瓶塞，这种物质马上就会从瓶子里挥发出来。这种物质是完全无害的，不过有那么一点气味，就跟我们在厨房里闻到的那种气味差不多。这个瓶子里装的是样品，气味很强烈，大家很容易闻到。不过，我有个要求，你们一闻到这种气味，就请立刻把手举起来。”说完，这位化学家拿出秒表，上紧发条，没多久，学生们从第一排到最后一排依次举起了手。“施米特博士”向学生们表示感谢，并带着满意的神情离开了教室。

其实，哪里有什么德国来宾呢？学生们集体受骗了。心理学教授自拆骗局。这位“施米特博士”不过是德语教研室的一位老师化装的，而带有强烈气味的物质，原来是蒸馏水。

上面这一实验清楚地说明，权威的言行能起到特别的宣传效果。

黑格尔说得好：“正像同一句格言，从年轻人（即使他对这句格言理解得完全正确）的口中说出来时，总是没有那种在饱经风霜的成年人的智慧中所具有的意义和广袤性，后者能够表达出这句格言的所含的内容的全部力量。”因此，同样一句格言，出于一位饱经风霜的老人之口，其宣传效果往往胜过年轻人之口。一概地反对向权威请教是不对的。

说服力并不等于证明力。从根本上来说，正确的论证是有说服力的，但是决不能倒过来说，凡有说服力的都是正确的论证。在一个论证中，适当地引用革命权威和学术权威的论断尽管很有必要，但不能以此代替论证。

名人权威，一言九鼎，田夫野老，人微言轻。然而名人权威并非句句是真理，许多至理之言倒出自田夫野老之口。所谓“智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得”者是也。某一领域里的权威，即使是他在这一领域里的思想观点，也不能与真理划等号。

伽利略有句名言：“真理是时间的孩子，不是权威的奴仆。”400年以前，正是他本人论证了自亚里士多德以来关于重物比轻物下落速度快的概念是错误的。传说他在比萨斜塔顶层做过实验，两个大小不同的铁球同时下落，结果同时到达地面，伽利略作为自由落体运动的可靠权威，是毋庸置疑的。然而，400年以后的今天，令人震惊的证据——一种以前不为人知的，能在短距离内微弱地抵消重力的基本力——已被一批科学家发现。这种特殊力能使羽毛在没有空气阻力的情况下，向地面下落的速度比金属还快。现代科学家称其为超负载力，它与世所公认的重力、电磁力和叫做强力、弱力的两种次原子力并列为第五种力。

达尔文算得上生物学的可靠权威吧，但他的进化论却有三个不可忽视的错误。

国际著名地质学家、瑞士籍华裔学者许靖华于1986年在上海作学术报告时指出，达尔文的第一个错误是，把地质史上生物的大规模灭绝当作地质记录不完善的表现，误认为生物进化是一个均匀、缓慢的过程。现在已经查明，物种灭绝实际上是在相当短暂的时间里一下子发生的。

第二个错误是把人类社会的现象用到生物物种的进化上去，设想物种的发展与人口一样，也是随时间按几何级数增长的。但是，化石记录表明，物种增长实际上表现为对数图形。达尔文用生物进化来说明人口增长规律，实际上犯了循环论证的逻辑错误。

第三是把生存竞争当作物种灭绝的原因。现在已经查明，物种灭绝是由于自然环境的突变。生物进化不是“适应者生存”，而是“幸运者生存”。说适应者生存，是同义反复。

诉诸权威的谬误的突出表现是滥用权威。

一般说来，某一权威人物只是某一个或几个领域里的权威，如果认为一个人在某一领域中是权威，而在其不熟悉的领域里也是权威，并用他的话作论据，去论证他不熟悉的领域里的某论题，那么便是滥用权威。

在古典力学领域里，牛顿称得上无与伦比的权威，但是为了证明上帝存在，而引牛顿“上帝是存在的”话以为论据，就属于滥用权威。如果有人引他关于“黄金不是元素，而是化合物”的观点，以论证“黄金是化合物”的论题，也是滥用了权威。

俗话说，“隔行如隔山”。这是说行行都有自己的特殊性。鲁迅认为“专门家的话多悖”，他们的悖，“是悖在倚专家之名，来论他所专门以外的事，社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘了他之所以得名是哪一种学问或事业。名人被崇奉所诱惑，也忘记了自己之所以得名是哪一种学问或事业，渐以为无不胜人，无所不谈，于是乎就悖起来了”。

鲁迅曾举过两个滥用权威的典型例子。一个是德国的细胞病理学家维尔晓。他是医学界的泰斗，举国皆知的名人，然而他不相信进化论。教徒便请他来作了几次反对进化论的演讲，一口归功于上帝，造成了极坏的影响。再一个是法国昆虫学专家法布尔。他用人类道德于昆虫界，定昆虫为善虫或坏虫，却是多此一举。

诉诸权威的又一种突出表现是以宗教教条为据。这在欧洲的中世纪社会里司空见惯。在那时，“教会教条同时就是政治信条，‘圣经’词句在各法庭中都有法律的效力”。任何一个人的言行，如果与基督教教义或别的权威性言论相违，都要受到法庭的严厉制裁。西班牙医生塞尔维特由于批判了盖伦的某些学说，触犯了宗教神学的权威，在被火刑处死前还被活活地烤了两个小时。

如果说滥用权威，以宗教教条为权威的谬误比比皆是的话，那么以权威其人本身的存在来证明某观点正确的事例却是很鲜见的。著名艺术家黄佐临先生撰文回忆了自己亲自参加的一场通过“强词夺理”而取胜的辩论。

1934年，北京和天津的青年会青联社进行辩论的对抗比赛。辩论的问题是：计划生育好不好？经过协商，北京队赞成计划生育，天津队则持反对观点。

辩论会在北京饭店郑重举行，两队队员都穿上夜礼服，气氛很严肃，清华大学优生学专家潘光旦教授等人任裁判员。当北京队占上风时，天津队忽然想出一个理由：我们的国父孙中山先生排行第五，如果实行了计划生育，国父何在？革命权威一出场，天津队立刻反败为胜。优生学家虽然不赞成天津队的歪理，但当时正是三民主义盛行之时，无可奈何，反驳不得。于是天津队荣归故里。


李鬼求饶

——诉诸怜悯





香港《明报》有一篇文章谈到，上海遣送站1986年收容的数以万计的乞丐中，骗者高达97％。这些乞丐绝大多数不是无人照顾的老弱病残，也不是农村中生活无着的贫苦农民，而是好吃懒做的二流子。在乞丐中流传着“讨到票子，盖了房子，娶了娘子”之说。他们把大城市当作“淘金”之地，有人奔广州、深圳是为了乞讨出万元户，有人托钵上海滩竟是为了准备棺木。这说明，乞丐在当今社会的出现，已经不是社会的贫穷病，而是逐步演变为社会的富贵病。

有人说得好：“美好的愿望以及愿望的实施有时并不能取得相应的效果。你的善良和无私，或许就是乞讨者好吃懒做恶习的土壤；你为对方做了本应他自己做的事，无形中正淡化了对方的责任感。”

许多乞丐被民政部门收容、遣返回乡，甚至都安排了固定职业，但是他们本性难改，总是千方百计逃离农村，回到城市乞讨发财。他们的乞讨生涯有着“长期性、职业性、欺骗性”三个特点。有的人长期租借民房。也有的每次进得城来，先钻到公厕里换上乞丐服，再到大庭广众之中装出可怜相。四个年龄12至78岁的乞丐，均会用英、日语讨钱。“告地状”是乞讨的一种突出手法，大都是说亲属患癌症、脑炎等绝症。有对夫妇携二女一子，每天6点即要6岁女儿出门，“状纸”上写着“妈妈生脑炎，快要死了，住某院病房某床”，一月所得除供全家吃、穿、用外，尚余几百元。

一度乔装打扮，深入乞丐王国中去的贾鲁生在报告文学《奇特的乞丐》中说过两句很有哲理的话：

一百个乞丐有一百种乞讨方式。

成功的乞丐都是半个心理学家。

他还为广大读者真实地描绘了一场乞丐大竞赛：

你看大师兄，他忽然变成了残废人。那双强壮有力的腿像碎了膝盖似的，裹着厚厚的皮革，跪在地上爬行。不知抹了什么东西，脸色蜡黄，病恹恹的。那平时抹得油光光的长发，弄成像一团乱蓬蓬的茅草。他端着大白缸子，嘴里念念有词：“可怜可怜残废人吧……”

二师兄西装革履，衣冠楚楚，面部表情像丢失了什么贵重的东西，眉头紧锁，额角滚着汗珠。他来到一位军人面前，彬彬有礼地叫了声“解放军同志”，递过一张名片，“我是出差的，钱包被人偷了，你能借我几块钱，买张车票，到家我就寄还”。军人掏出十元钱：“够不够？”

抱孩子的女乞丐，专找抱孩子的妇女，拧得孩子哇哇直哭，代替了她的乞讨声，能取得双倍的成效；那位十八九岁的姑娘，描眉画眼，香气扑鼻。谁要多看她一眼，她立刻就靠上了，娇滴滴的乞讨声，好像约你逛公园；还有一个小伙子满脸横肉，一言不发，先鞠三个躬，然后伸出手，怒目而视，等着对方施舍，简直是强盗！

依笔者愚见，诉诸威力的乞讨究竟少见，而诉诸怜悯却往往成为乞丐们敲开施舍者钱袋的有效武器。乞丐们很懂得，可怜相是很能打动人们的菩萨心肠的。

《水浒传》里的李鬼可谓深通此道的艺术典型。不过他不是乞讨钱财，而是乞讨活命。他假冒李逵剪径不成，谎言：“小人本不敢剪径，家中因有个九十岁的老母，无人养赡，因此小人单题爷爷大名唬吓人，夺些单身的包裹，养赡老母；其实并不曾敢害一个人。如今爷爷杀了小人，家中老母，必是饿杀。”这一番话说得归家迎母的李逵心动。黑旋风非但不杀李鬼，反而倒贴他一锭大银令其改恶从善，真是上了大当。

诉诸怜悯是这样的一种谬误，不是正面论证论题，而是用种种方法引起人们的怜悯，从而使别人接受其论题。

李鬼是该吃板斧的，可他懂得诉诸怜悯的妙用，因而苟延了性命。

从前，有一个瞎子和一个小贩同住一家旅馆里。第二天早晨，小贩同瞎子吵了起来。小贩说瞎子偷了他五千文钱。告到官府里，县令问小贩，钱上有无可供识别的记号。小贩说：“这是日常使用的东西，进进出出，哪里有什么记号！”县令又问瞎子，瞎子回答说：“我有记号，我的钱是字对字，背对背穿成的。”一检查，果然是这样。可是小贩仍不服。于是，县令要瞎子伸出手来，但见他两只手掌呈青色，摸铜钱的痕迹看得清清楚楚。毫无疑问，瞎子是在夜里用手摸索着把钱穿成那样的。于是县令责罚了瞎子，让小贩把钱领走了。

瞎子利用人们同情弱者的心理来诬告别人，故事中的县令能细心考察，不为其所惑，难能可贵。

清朝时，一个瞎子走进一家卖肉的铺子，叫唤了一声，无人答应，就从装肉的竹笼里偷了钱走了。卖肉的追上了他，他捶胸顿足地大叫道：“天呀！他欺我眼瞎，抢我的钱啊！”案子送到赵廷臣那里。赵叫人把钱投进一盆水中，看见有油浮到水面上来，于是判定把钱还给卖肉的人。

哑巴卖刀是日常生活中常见的现象。我不敢说哑巴卖的刀都是假货，也不敢说卖刀的哑巴都是装的。但是有人根据亲眼所见在上海某报上写了一篇《假哑巴卖刀》文：

一天中午，我在南京路看到一个“哑巴”在卖菜刀，边上一张广告写道：“丁家伙，八代祖传，吹毛断发，削铁如泥”云云，只见他拿着一把刀，把一根筷子般粗的铁丝剁得一段段四处飞溅，围观的群众有几个动了心，一下子售出了许多把。

旁边一个青年见状随意拿起一把新刀，对准哑巴使用的那把刀砍了下去。结果被砍的那把刀丝毫无损，而这把新刀刀锋却翻了一个大口。这下“哑巴”气坏了，狠狠地瞪了那青年人一眼，脱口而出：“你他妈的……”大家都木然地望着那会说话的“哑巴”，“哑巴”也自知说漏了嘴，赶紧胡乱地收拾摊子，慌慌张张地溜之大吉了。


“世界上为时最久的笑话”

——诉诸私心





在世界科技发展史上，有许多发现和发明几乎同时为两个人（或两人以上）独立完成。著名的有：

相对论：爱因斯坦和彭加勒；

非欧几何：罗巴切夫斯基、高斯、波约；

海王星的发现：勒维烈和亚当斯；

进化论：达尔文、华莱士；

……

真是不胜枚举。其中，达尔文与华莱士两位谦谦君子的谦让精神成为科技史上的佳话。

在1858年6月，也就是乘“贝格尔号”周游列国回到英伦之后，达尔文收到一位素不相识的英国人华莱士的远方来信。此人正在印度尼西亚马鲁古群岛从事考察。华莱士在信中附来一篇论文，拜托达尔文代为发表。论文竟然和达尔文正在著述的进化论思想如出一辙。达尔文左右为难。如果单独发表对方的论文，自己20年的劳绩将黯然失色，如果自己抢先发表，又辜负了对方的信任和嘱托。达尔文一度想只发表华氏论文。最后，他把华氏论文和自己《物种起源》提纲同时公之于世。华莱士提议把两人的进化论称作“达尔文理论”，达尔文则报以宽厚的一笑：“你过分谦虚了。”

在科技史上，也有人为争发明权而留下黯淡的篇章。

据说，在17世纪中叶，莱布尼茨和牛顿各自都在研究微积分，在通讯中，莱氏得知牛顿发明了微积分，就捷足先登，抢先发表了只有6页稿纸的论文。牛顿后来适当地承认了莱布尼茨在这个领域的成就。在《原理》第一版（1687）中，他插上了一段话。“十年前在我和最杰出的几何学家G·W·莱布尼兹的通信中，我表明我已知道确定极大值和极小值的方法，作切线的方法以及类似的方法，但我在交换的信件中隐瞒了这方法……这位最卓越的人在回信中写道，他也发现了一种同样的方法。他并诉述了他的方法，它与我的方法几乎没有什么不同，除了他的措词和符号而外。”这段话在1713年的《原理》第二版中还保留着，但在1726年的第三版中（莱氏逝世十年后）却被删去了。此后，人们一直以为这两个人独立地发明了各自的系统。然而，早在1699年，瑞士数学家在给皇家学院的论文中断言，莱布尼兹的思想获自牛顿。牛顿并未参与争论。几年后莱氏暗示牛顿对莱的思想进行了改制。为争发明权，英、德两国纷纷参战，解说、争辩，甚至含有敌意。

事实上是牛顿先于莱布尼兹大体完成微积分，而莱氏则率先发表了成果。就学术水平而言，两人同样光彩。但是他们都忘了“千层高台，始于垒土”这一真理。微积分思想并不是由他们从零开始提出来的。微积分研究本身经历了一个长过程。

值得一提的是，在莱氏众多的同胞中，有一个人没有偏袒莱氏，而是持一种全新的见解。他认为：远在1635年，意大利人卡瓦利的《不可分连续量的几何学》一书才是微积分的发端，1637年，法国人判定笛卡儿制定解析几何，1638年，法国人费尔玛用微分法求极大值和极小值都是微积分的先导。所以他说，微积分“是由牛顿和莱布尼兹大体上完成的，但不是由他们发明的”。这个德国人就是恩格斯。

在这场关于微积分发明权归属的风波中，可以说争论的双方以及各自的许多同胞为争一己之利或本国之荣誉，而无视前人和同代人的成果，犯了诉诸私心的错误。

诉诸私心这种谬误包括两个方面：一是在没有举出充足理由或根本不作正面论证的情况下，出于私心对某论题作出论证；二是不正面论证对方论题虚假，或在没有充分论证的情况下，便通过猜测，描述对方之所以要提出这个论题，是因为他有私心，以此论证这个论题虚假。

四大发明是中华民族的骄傲。除此以外，还有许许多多大大小小的发明创造使得中华民族在世界民族之林中领先。正确地判定，积极地宣传，无疑会提高民族自尊心，增强民族自信心。然而诉诸私心的错误也时有发生。《大自然杂志》有篇文章说：关于到底中国是否已在多少年前就发明了某事物，科技史界正在探讨、争论之中，而一些外行的同志（令人遗憾的是，其中有时还包括著名学者）就轻率地援引有利于表明我们祖先伟大的一面之词，当作定论，加以宣传，而不理会另一方面的证据和理由，结果闹出笑话。

《新民晚报》有篇文章说：“不知从什么时候起，学术界就有人把类书和百科全书混为一谈，并且由此得出中国的两个‘世界第一’的结论：一个说三国魏文帝时编撰的《皇览》是世界上最早的百科全书，一个说明朝初年官修的《永乐大典》，是世界上最大的百科全书。”作者认为类书不同于百科全书，首先，它不是著作，只是各种资料的汇编或者摘抄，其次类书的分类很不合理，查检资料也十分困难。

有的同志过分热衷于考证中国古代的各种“世界第一”、“世界之最”；如果某项发明有时间上先后之争，则会尽力证明中国发明在先；如果在研究中发现中国在某方面落后于外国，也就不敢理直气壮地说出来了；甚至还硬把落后拔高或粉饰成先进。这些都是诉诸私心的表现。

西方有一本《健力士纪录大全》收入一则“世界上为时最久的笑话”，这则笑话说：1920年的某一天，9岁的英国小女孩法兰西丝带着她的盒式照相机来到一家洗印公司，取出胶卷，要求冲洗放大照片。

照片洗出来后，立刻引起轰动。因为在照片上除了一位名叫爱丝的小女孩外，还有一些身穿白衣，背上长有翅膀的小天使。法兰西丝对人们说，她经常看到这样的小天使，这是她拍下的照片之一。

后来照片在各家刊物上登出，引起争论。辩之者说有，攻之者说无。

人们访问了法兰西丝，还特别询问了照片上的小姑娘爱丝，她们均一口咬定小天使是真的出现了。

一位替法兰西丝做了5年“超自然实验”的学者杜尔证实说：“这位小女孩不会撒谎，她确实看到一些使平常人惊异的东西。”

到了1983年，老态龙钟的爱丝对报界说，照片上的小天使是她和表妹法兰西丝用硬纸和大头针做出来的，“这个玩笑本来以为两小时便可拆穿，没想到维持了一生”。

爱丝的话使法兰西丝非常愤怒，她坚持说当时就是看到了小天使。她还在自传中详细描述见到小天使的情景。直到前不久，她78岁临终前，仍坚持那张照片是真的。

爱丝临终吐真言，关于小天使的一幕本来是闹着玩的，但是法兰西丝大概为了自传的传奇色彩，为了维护自己的声誉，出于私心，从一而终，真是可悲又可笑。

不去认真研究对方提出的论题是真是假，就说别人出于私心，因而不可取，这是诉诸私心的常见情形。无根据地指责别人有私心，就不免被人曰为“以小人之心度君子之腹”。

《说岳全传》里有个故事说：南宋朝廷选拔武状元，身为考官的东京留守宗泽收到两封推荐信。一封是毛遂自荐，出于柴世宗嫡派子孙，人称“小梁王”的柴桂。另一封是节度使刘光世推荐岳飞为候选人。

宗泽虽然不知小梁王垂涎状元桂冠，目的是为拥兵自重，反叛朝廷，但他深知这个纨绔子弟不过酒囊饭袋，无甚本事。宗泽看准了其他三位考官出于私心阿谀权贵、贪财枉法，当即便把小梁王的书信和重金退了。

这岳飞又是何等样人呢？刘节度说他是人间少有、盖世无双的文武全才，真乃国家之栋梁，必要他宗泽提拔。宗考官不由得日日思量：“他不知果是真才实学；也不知道是个大财主，刘节度得了他的贿赂，徇情嘱托？”

待到岳飞来投书，宗泽拆开看了，把案一拍，喝声：“岳飞，你这封书札，出了多少财帛买来？从实讲上来便是，若有半句虚词，看夹棍伺候！”

上来就是一句复杂问语，回答竟令他宗泽大喜过望。

岳飞自小贫寒，以周侗为师，学得本事。眼见他使一张三百斤神臂弓，二百余步，一连九箭，箭箭中的。又耍得一杆银枪，三十六翻身，七十二变化，神出鬼没，再问行兵布阵之法，见解比自己还高一筹。宗留守不禁叹曰：“真乃国家栋梁，刘节度可谓识人！”

如果有确凿的证据证明，某人提出某论题是与他的私心有直接联系，那么这当然可以作为反驳某人论题的一个论据，但是，仅仅用这样的论据往往是不够的，还需要对那个论题本身作出进一步论证。宗泽正是这样做的，对柴桂那个“酒囊饭袋”，他可谓深知其人。

有句名言说：“几何定理要是触犯了人们的利益，也要被人推翻。”毕达哥拉斯学派把发现2的人扔到海里去，这件事可说是对这名言的最好注解。


从臭鸡蛋说到《吕氏春秋》

——诉诸个人（以个人品质为据）





黑格尔在《谁在抽象地思维》中说到一个很厉害的女商贩。一位德国的女顾客在挑拣了一阵以后，对卖鸡蛋的女商贩说：“你卖的鸡蛋是臭的呀！”这句大实话可捅了马蜂窝，女商贩立刻回敬道：

什么？我的蛋是臭的？你自己才臭呢！你怎么敢这样说我的鸡蛋？你？你爸爸吃了虱子，你妈妈跟法国人相好吧！你奶奶死在养老院里了吧？瞧，你把整幅被单都当成了自己的头巾啦！你的帽子和漂亮的衣裳大概也是床单做的吧！除了军官们的情人，是不会像你这样靠着打扮来出风头的！规规矩矩的女人多半在家里照料家务的，像你这样的女人，只配坐监牢！你回家去补补你袜子的窟窿去吧！

这一阵倾盆大雨，这一顿狂轰滥炸，直弄得女顾客哑口无言，女商贩的鸡蛋也因而“不臭”了。除了无中生有的人身攻击，女商贩别无所据。退一步讲，即使你骂得有根有据，也还是犯了诉诸个人（以个人品质为据）的错误。

诉诸个人（以个人品质为据）是这样一种逻辑谬误：当要论证某一论题的真或假，或要论证某人的事业、行为有无价值时，只引证他个人的品质。

人身攻击是完全错误的。谩骂是辩者无理与虚弱的表现。如果有道理，尽可以以理服人，何必骂人呢？法国格言说：“骂人是无理者的道理。”这种证明方法在文化人中间是不能容忍的。一个人到了泼妇骂街的田地，那表明其手中已无真理可言了。

有一位竭力反对弗朗西斯·培根哲学的人说过如下的话：“弗朗西斯·培根无情无义、形同走兽。他父亲死后，他官场失意、亲朋疏远、困苦不堪、孤立无比，且又债台高筑，因无力还债而几度入狱。不久，他转而依附艾塞克斯伯爵。艾塞克斯年少显贵，为女王宠信之臣，显赫一时。他与培根建立了诚挚的友情，多次推荐培根任政府的检察长等职，推荐次数之多以致女王对他的宠臣生厌。艾塞克斯推荐不成，竟以自己在特肯汉的房地产，价值2千英镑，送给培根。2千英镑在16世纪是一笔巨额款项。后来，艾塞克斯失宠，并犯有严重罪行，被执下狱。他被审两次，培根非但不缄口沉默，更未为他作辩护，反而历数他的种种罪状，其中有很多过实之处，并坚请立斩其首。结果，艾塞克斯在7天后被送上断头台。培根就是这样一个人，他的所谓哲学、人品有什么可值得称道的呢？”

这一番话概而言之就是用培根的无情无义、形同走兽来证明他的学说不值得称道。这就包含了诉诸个人的谬误。从培根的人品有问题，推不出他的学说也有问题。因为二者之间并无必然的联系。

诉诸个人是政治论证中常见的错误。列宁说过：“把目标转移到‘个人’身上，实际上就是诡辩家的遁词和手腕。”又说：“政治上的谩骂往往掩盖着谩骂者的毫无思想原则，束手无策——软弱无力、恼人的软弱无力。”鲁迅也说得十分精辟：“辱骂和恐吓决不是战斗。”在政治争论当中，特别要注意“形式要文雅有礼，内容要充实有力”。难怪俗话说：“提高嗓门哇哇叫，论据的力量反而小。”

据前人考证，署名苏洵的《辩奸论》乃伪作，实际是南宋初年道学家邵伯温为攻击北宋宰相王安石变法，而假托苏洵之名写作的。文章为把北宋末年的社会动乱和亡国之祸归罪于王安石，对王安石进行了人身攻击。

文章说：现在有个人，嘴上讲的是孔子、孟子的话，亲身实践的是伯夷、叔齐的行为，收罗了一些沽名钓誉的士人和一些不得志的人，他们在一起制造舆论，自我标榜，自以为是颜渊、孟轲再生于世。可是内心却阴险狠毒，志趣和一般人大不一样。这真是合王衍、卢杞于一身了。王衍是晋惠帝时终日清谈、不理国事的宰相，卢杞是唐德宗时陷害忠良，搜刮百姓的宰相。他所造成的灾难，难道可以用语言形容吗？他穿的是奴仆的衣服，吃的是猪狗的食物，头发蓬乱，像囚犯一样，满面尘垢像居丧者一般，可是却大谈诗书，这难道合乎情理吗？凡是做事不近人情的人，很少不是大奸贼的，齐桓公时的竖刁、易牙、开方就是这类人。以盖世的名望来助成他潜在的祸患，这样，虽然有想要励精图治的君主，以及喜爱贤才的宰相，也还是要提拔重用他的。那么，这种给天下带来祸患，那种必然而无疑的情况，就不是王衍、卢杞所能比拟的了。

邵伯温在文中没有拿出哪怕一点儿证据，去论证王安石“祸人家国”，而完全靠含沙射影，诬蔑咒骂，用人身攻击来取代对论题的论证。

以人废言以至以人废书的事是常有发生的。历史上最著名的例子恐怕要算《吕氏春秋》了。《吕氏春秋》成书不久，便束之高阁，长期受到冷遇。其中一条重要原因就是历代文人鄙夷吕不韦的为人。其人诚可鄙，其书不可贬。宋人黄震说：“《吕氏春秋》言天地万物之故，其书最为近古，今独无传焉，岂不以吕不韦而废其书邪……今其书不得与诸子抗衡者，徒以不韦病也。”

中国书法字体历代都是以书法创始人的姓名命名，唯有宋体字是以朝代命名的。这是什么原因呢？据说，宋体字的创始人是宋朝秦桧。秦桧是状元出身，他博学多才，书法造诣亦很高。宋体字就是他总结前人书法之长而创立的。他早年为官，名声尚好，但到后来为相时，迎合高宗偏安政策，以莫须有罪名在风波亭害死岳飞父子，天怒人怨。由于他创立的字体委实是好，后人并没有以人废字，又由于他的名声实在太臭，他的字体就只好被称为“宋体”字了。

在十年动乱时期，著名作家巴金的名著横遭批判，他本人也被剥夺了写作的权利，封笔10年无一作品问世。政治上的打倒造成了文学作品以及创作的厄运。令人惊奇的是，巴金竟有一封短简“出笼”。

那是1976年，巴金订了一份南京师院编印的《文教资料简报》，当他看到第46期上一篇文章的引文出处有误，便写了一封短简寄去。该刊的实际负责人姚北桦同志接到信后，并没有因巴金正背着“大黑帮”的罪名而不刊出，在第49期“读者来信”栏内，刊登如下：

《文教资料简报》第46期68页上，引了两段鲁迅先生对内山完造的谈话，说是“内山引用曹聚仁在香港《星岛晚报》上发表的《书林新语》的第六节谈到内山书店的部分”。这个说法似与事实不符。这两段话的原文，见于内山完造的悼念文章《忆鲁迅先生》，最初发表在1936年11月15日上海出版的《作家》月刊二卷二期上，后收在鲁迅先生纪念委员会编印的《鲁迅先生纪念集》中。当时《星岛晚报》还没有创刊……

一个读者

“十年一简”终于以“一个读者”的具名问世。这应当是对“四人帮”践踏文坛的讽刺。

在口头辩论当中，当一方理屈词穷时，便转而指责对方口音不准、姿势难看、语气太硬、衣衫不整等等，也都属于诉诸个人的错误，在争论当中都是要加以避免的。


一星期“等于”几百万年

——论题





1960年5月，退役的英国陆军元帅蒙哥马利到中国访问。在古城洛阳偶然进入剧场，台上正上演豫剧《穆桂英挂帅》。事后，蒙哥马利评论说：“这出戏不好，怎么让女人当元帅？”我方陪同熊向辉解释说：“这是中国的民间传奇，群众很爱看。”

蒙马哥利站起来很认真地说：“爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”

熊向辉不动声色地说：“中国的红军有女战士，现在我们还有一位女少将。”

蒙马哥利越说越没谱：“我对你们红军、人民解放军一向很敬佩，但不知道还有女少将，这不好，这有损于解放军的声誉。”

熊向辉回答说：“你们英国的女王也是女的。按照你们的体制，女王是英国国家元首和全国武装部队总司令。”

退役元帅听后一怔，顿时无言以对。

这真是一场精彩的外交对话。平静之中，谦恭有礼之中，不失分寸之中，却隐藏着威力无比的反驳，体现出不可抗拒的逻辑力量。

只举出一个事实论据，便驳倒了对方的论题。其潜台词却丰富得很：既然“爱看女人当元帅的男人不是真正的男人”，那么爱看女人当国家元首和全国武装部队总司令的男人就更不是好男人。这符合亚里士多德所研究过的称为“更多”、“更少”的程度推理。如果说解放军有女少将有损于解放军的声誉的话，那么同理，英国皇家军队以女王为总司令更有损英国军队的声誉。你当然不会承认这个假言判断的后件，否定后件就必定要否定前件，你说“解放军有女少将有损于解放军的声誉的话”也就不对了。这又可看作归谬反驳。

论证是综合运用概念、命题、判断和推理的思维形态，因而是富有创造性的思维活动。推理这种思维形式只管前提与结论有无必然联系，而不管前提内容是否真实。论证不但要管所包含的推理形式正确与否，还要管前提内容是否真实。简单的论证只包括一个推理，复杂的论证由多个推理组成。

只由演绎推理组成的论证叫证明。论证包括论述一个判断为真或为假两个方面。论述某判断为假，称作反驳。

一个论证有三个基本要素：论题、论据、论证方式。

论证首先要有论证的对象，即论题。论题也叫论点。所谓论题，是真实性需要加以论证的判断。它回答“论证什么”的问题。文章的标题和辩论的辩题不等于论题。论题必须是判断。《反对党八股》是标题，也是论题。“温饱是否是谈道德的必要条件”只能是辩题而不是论题。

常言道：无中不能生有。著名科学家巴斯德曾以他那个举世闻名的实验“证明”从无生命的东西中决不可能产生生命。

恩格斯指出，巴斯德的实验所真正证明了的东西，不过是在目前地球上的普通条件下在很短的时间内不可能从无生命的东西中产生而已。

恩格斯认为，最初的生命必然起源于无生命的东西。人类实践的历史发展越来越证明，在这个问题上真理属于恩格斯而不是巴斯德。

地球上出现生命是几十亿年前的事，并经历了漫长的演化过程，要完完全全重演生命发展的历史，岂非梦呓？

但是，以压缩饼干方式来重现生命演化的漫长过程却是一个大胆的设想。在这种大胆设想指导下诞生了一个令人惊奇的实验。

1952年，一位研究生米勒，做了一个实验。他用甲烷、氨、氢和水汽混合成一种与原始地球大气基本相似的气体，放入抽成真空的玻璃仪器中，通过连续进行火花放电，来模仿原始地球中大气层的闪电。经过一个星期，在这种混合体中得到五种构成蛋白质的重要氨基酸，这些都是活体组织中的主要组成成分。

米勒的实验使科学界震惊，实验室中一星期代替了自然界中的几百万年。这就为生命起源的研究开拓了一条新的途径。

“无中不能生有”与“无中能够生有”是关于生命起源的两种对立观点。巴斯德的实验所证明的并非“无中不能生有”，而只是在普通条件下在短时间内无中不能生有。巴斯德犯了证明过少的错误。

证明过少是这样一种逻辑谬误：在论证过程中，不论证原论题，而去论证某个比原论题断定的内容少的判断。

在科学史上，人们曾经用下面的论据来论证大地是球体：

一、在海岸上看船进港，总是先见桅杆，后见船身。

二、站得愈高，望得愈远。

三、环绕世界的旅行。

以上论据尽管是真的，并且论证方式也正确，但是仍不能证明大地是球体，只能论证大地是曲面的、没有边缘和密闭的罢了。

后来有人补充了下面两个论据：

四、在地球表面无论什么地方，地平线都是圆形，而且所见远近，各处都一样。

五、每一次月蚀时，投射在月球上的地球影子都是圆形。

以上五条论据令人信服地论证了大地是球体的设想。单凭前三条只是论证了大地是曲面的、密闭的和没有边缘的，因而犯了证明过少的错误。

争论问题，首先要注意论题必须清楚明确。论题含糊不清，争论双方背道而驰，打架打不到一块去，岂不白白浪费口舌笔墨？

论题不明确是这样一种谬误：论题的含义模模糊糊，或者可以有不同的解释。

两个猎人在打猎时看到一只松鼠，松鼠坐在树上盯着他们看。他们决定围绕着它走一圈，但随着他们按圆周运动时，松鼠也在移动，它一直用一个方向对着猎人们，并且盯着他们看，就这样一直继续到他们走回原来地方时为止。有人问：你们到底围绕松鼠走了一圈没有？其中一个猎人断定是走了一圈，因为他们环绕着松鼠画了一条封闭的线——圆周。另一个猎人不同意，他认为：假如他们是围绕松鼠走了一圈的话，那他们就应该看到松鼠的周身，而他们一直只是从一个方面看到它。他们争来争去，没有结果。

究竟谁是谁非呢？应该各打五十大板。他们两人都不可能说服对方。因为他们所讨论的问题中“绕对象走一圈”这个判断是太不确定了。“绕对象走一圈”通常联合有两个特征。一个是环绕对象画一条封闭的线，一个是从各方面绕过对象。在松鼠停留不动的情况下，这两个特征便合而为一，不会引起误解。但在松鼠跟着猎人转的情况下，画一条封闭的线并不等于从各方面看到了松鼠。在未确定根据哪一个特征来使用“绕对象走一圈”这个判断时，争论便不可能见分晓。

列宁曾经指出：“如果要进行论争，就要确切地阐明各个概念。”伏尔泰说，假使你愿意和我说话，请你先给所用的名词下个定义。在上例中，归根结底是对“绕过”这一概念有不同的理解。
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农历与旧历的分别

农历：又称夏历，相传起源我国夏代。按照全年的自然日划分为四季、二十四节气和年节。此外，全年中的月份按照月相变化周期而设置。即大月30天，小月29天。农历每月的初一称为“朔”，每月的十五称为“望”。在“朔”日，月球运行到太阳与地球之间，暗影对着地球，而与太阳同时出没，于是人们看不到月亮。在“望”日，地球运行到了太阳与月球中间，太阳从西方落下，月亮从东方升起，因而能看到满月。由于农历一年约为354日，与地球年相差约11日左右，所以每3年要置一闰月，每19年要置7个闰月。有闰月的年份也叫闰年，具体闰哪个月，则要视节气情况灵活而定。农历既依据地球回归年所用时间，又依据月相变化而指定，而且以身边的气象与物候条件、农事活动为参照，实用性强，因而成为四季分明，便于记忆的历法。在我国，农历历法尤其适用于中原的广大地区。

旧历：旧历是公元1911年以后才使用的名词，辛亥革命以后国民政府宣布采用公历的纪月纪日方法，相对于这种新的方法而言，人们就把清朝时所用的“时宪历”叫做旧历。


农历和阴历是一回事儿吗？

世界上的历法有三种：阳历、阴历和阴阳合历。许多人都认为农历就是阴历，其实这是错误的。农历不是纯粹的阴历，而是阴阳合历。

阳历：是以太阳的视运动周期，也就是地球绕太阳运动周期为基础的，因此叫做太阳历，简称为阳历。它的每一个历年都近似于回归年，每一个历年中的月份、日期都与太阳在黄道上的位置较好地符合，例如春分点永远在3月21或22日，不会有大的出入。阳历把一年分为十二个月。公历其实只是阳历的一种。古罗马的儒略（Julian）历和格里高（Gregorian）历也都是阳历，而格里高历（或称格里历）就是我们现在所说的公历。

阴历：是根据月相圆缺变化的周期（即朔望月）来制订的。因为古人称月亮为太阴，所以又有太阴历之称，阴历把月亮圆缺循环一次的时间算做一个月，12个月算做一年。阴历把月份分成大月和小月两种，逢单的月是大月30天，逢双的月是小月29天，一年共是354天。阴历每30年就要安插11年闰年，每逢闰年就在12个月多加一天，成为355天。使用阴历的唯一好处就是阴历上的每一个日期都可以知道月亮的形状。当今世界上除了几个伊斯兰教国家因为宗教的原因仍然使用阴历外，基本已经废弃不用了。

阴阳合历：同时考察太阳和月亮的运动，把回归年和朔望月并列作为制定历法的周期。

农历，是把朔望月的时间作为历月的平均时间，这一点上和纯粹的阴历相同。但农历运用了设置闰月和二十四节气的办法，其中的二十四节气就是把太阳的运动轨道等分为24份，使得历年的平均长度等于回归年，这样它就又具有了阳历的成分，它比纯粹的阴历好。所以，我国的农历是既与太阳运动有关，又与月亮运动有关的阴阳合历。


2月28天的由来

阳历的月份分大月和小月，大月31天，小月30天。可是唯独2月份却只有28天，有的年份又是29天，这是为什么呢？

说来十分荒唐，公元前46年，罗马统帅儒略·凯撒着手制订阳历时，本来规定每年12个月，逢奇是大月，31天；逢偶是小月，30天。2月份逢偶，也应该是30天。但这样算下来，1年就不是365天，而是366天。所以必须设法在1年中扣去1天。在哪一个月里扣去1天呢？

那时候，按照罗马习俗，许多判处死刑的犯人，都是在2月里执行的，所以人们认为这是一个不吉利的月份。所以就在2月份里扣去了1天，2月份就成了29天。这就是儒略历。

后来，屋大维继凯撒做了罗马皇帝。屋大维发觉凯撒是7月生的，7月是大月，有31天，而自己是8月生的，8月份是小月，只有30天。为了和凯撒表示同等的尊严，屋大维决定把8月也改为31天。还将下半年的10月和12月都改为大月，9、11两个月改为小月。这样就多出来一天，只好又从不吉利的2月内扣掉。于是，2月就只有28天了。2000多年来，人们一直沿用着这个不合理的规定，渐渐地形成了一种习惯。


天干地支

天干地支简称干支，是农历中用来编排年号和日期用的，包括十天干和十二地支。

天干：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。

地支：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。

天干地支还有阴阳之分：甲、丙、戊、庚、壬为阳干，乙、丁、己、辛、癸为阴干；子、寅、辰、午、申、戌为阳支，丑、卯、巳、未、酉、亥为阴支。天干和地支排列起来，共有60个组合，称为“六十甲子”。我国人民过去就是以六十甲子循环起来纪年、纪月、纪日、纪时的。六十甲子排列顺序：

1．甲子2．乙丑3．丙寅4．丁卯5．戊辰6．己巳7．庚午8．辛未9．壬申10．癸酉

11．甲戌12．乙亥13．丙子14．丁丑15．戊寅16．己卯17．庚辰18．辛巳19．壬午20．癸未

21．甲申22．乙酉23．丙戌24．丁亥25．戊子26．己丑27．庚寅28．辛卯29．壬辰30．癸巳

31．甲午32．乙未33．丙申34．丁酉35．戊戌36．己亥37．庚子38．辛丑39．任寅40．癸卯

41．甲辰42．乙巳43．丙午44．丁未45．戊申46．己酉47．庚戌48．辛亥49．壬子50．癸丑

51．甲寅52．乙卯53．丙辰54．丁巳55．戊午56．己未57．庚申58．辛酉59．壬戌60．癸亥


古人的计时工具

在古代是没有时钟的，他们是用什么计时的呢？古代的计时工具主要有下面几种：

圭表：我国最古老的计时器，利用太阳射影的长短来判断时间。它由两部分组成：直立于平地上测日影的标杆或石柱，叫做表；正南正北方向平放的测定表影长度的刻板，叫做圭。

日晷：又称“日规”，也是通过观测日影计时的仪器，通常由铜制的晷针和石制的晷盘组成。晷面平行于天赤道面，这样，晷针的上端正好指向北天极，下端正好指向南天极。在晷面的正反两面刻画出12个大格，每个大格代表两个小时。当太阳光照在日晷上时，移动着的晷针影子好像是现代钟表的指针，以此来显示时刻。

漏刻：阴雨天或黑夜无法使用圭表或日晷，于是白天黑夜都能计时的水钟便应运而生，这就是漏刻。漏，是指漏壶；刻，是指刻箭。箭，则是标有时间刻度的标尺。以壶盛水，利用水均衡滴漏原理，观测壶中刻箭上显示的数据来计算时间。

沙漏：沙漏又称“沙钟”，由两个封闭的玻璃球组成，中间腰部狭窄，很像一个哑铃。在其中一个玻璃球中置入一定数量的干沙，然后将这一头朝上，沙子即慢慢泻下。沙子流入下面玻璃球中需要半小时，然后倒置，又是半个小时。有些沙漏用水或水银代替沙子。

香钟：以特制的模子制成盘香，盘香粗细均匀，燃烧时间越长，剩余的盘香就越少，在盘香上记上刻度，就可知道时辰。还有具有闹钟作用的香钟，当香火烧到一固定刻度时，上挂之重物就落下撞击金属器皿，发出响声。香钟因为价格便宜，方便实用，古代非常流行。


古人的计时方法

1．地支计时法

古人把一昼夜分为十二个时辰，用十二地支名加上“时”字表示。即子时、丑时、寅时、卯时、辰时、巳时、午时、未时、申时、酉时、戌时、亥时。每一时辰相当于今天的两个小时。子时就相当于现在的23点至1点，依此类推。

2．十二时段计时法

即把一昼夜分为十二个时段，每个时段等于现在的两个小时。各时段的名称是：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日呋、晡时、日入、黄昏、人定。夜半相当于子时，就是23点至1点，以此类推。

3．更点计时法

这种计时法出现较晚，专用于夜间计时。古人把一夜分为五个时辰，一个时辰即一更，一更相当于现在的两个小时。一更是晚上7点至9点，二更是9点至11点……以此类推。三更半夜就是由此而来。古时为计时准确的需要，又把每一“更”划分为五个“点”。


二十四节气

二十四节气是根据太阳在黄道（即地球绕太阳公转的轨道）上的位置来划分的。视太阳从春分点（黄经零度，此刻太阳垂直照射赤道）出发，每前进15度为一个节气；运行一周又回到春分点，为一回归年，合360度，因此分为24个节气。节气的日期在阳历中是相对固定的，如立春总是在阳历的2月3日至5日之间。但在农历中，节气的日期却不大好确定，再以立春为例，它最早可在上一年的农历十二月十五日，最晚可在正月十五日。

二十四节气歌：

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，

秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

一月两节不变更，最多相差一两天。

上半年是六、廿一，下半年逢八、廿三。


潮汐是怎么回事？

潮汐是沿海地区的一种自然现象，古代称白天的为“潮”，晚上的称为“汐”，合称为“潮汐”。它的发生和太阳、月球都有关系，也和我国传统农历对应。

在农历每月的初一，太阳和月球在地球的一侧，所以就有了最大的引潮力，就会引起“大潮”，在农历每月的十五前后，太阳和月亮在地球的两侧，太阳和月球的引潮力你推我拉也会引起“大潮”；在月相为上弦和下弦时，即农历的初八和二十三时，太阳引潮力和月球引潮力互相抵销了一部分，所以就会发生“小潮”，故农谚中有“初一十五涨大潮，初八二十三到处见海滩”之说。但由于月球和太阳的运动的复杂性，大潮有时可能推迟一天或几天。

我国劳动人民千百年来总结出来许多的算潮方法，“八分算潮法”就是其中的一例。

简明公式为：高潮时＝0.8小时×［农历日期-1（或16）］＋高潮间隙。

据现代科学发现，太阳和月球引力还可能对人体或生物体中的液体发生作用，形成神秘的“生物潮”和“人体潮”。


我国古代著名天文学家

甘德、石申，战国时天文学家。后人把他们的两部著作结合起来，称为《甘石星经》，是现存世界上最早的天文学著作，书里记录了800颗恒星的名字，其中121颗恒星的位置已被测定，是世界最早的恒星表。

落下闳（公元前140～前87年），西汉时期天文学家，是我国最早的历算学家，浑天说的创始人之一。创制《太初历》，是中国历史上有文字可考的第一部历法。

张衡（78～139），东汉时期伟大的科学家、文学家、发明家，他发明创造了“浑天仪”，是世界上第一台用水力推动的大型观察星象的天文仪器，著有《浑天仪图注》和《灵宪》等书，画出了完备的星象图，提出了“月光生于日之所照”科学论断。

祖冲之（429～500），南北朝时期著名数学家、天文学家，被称为圆周率之父。他创制了《大明历》，首次引入了岁差。

张遂（一行）（683～727），唐朝高僧，著名的天文学家。主持编制《大衍历》，纠正了我国古天文算学著作——《周髀算经》关于子午线“一畿千里，影差一寸”的错误计算公式，对人们正确认识地球做出了重大贡献。

郭守敬（1231～1316），元代杰出的科学家，著有《授时历》。这部新历法设定一年为365.2425天，比地球绕太阳一周的实际运行时间只差26秒，比欧洲的著名历法《格里历》早了整整300年。

沈括（约1033～1097），北宋时期科学家，著有《梦溪笔谈》。他测定出北极星与北天极之间的距离“三度有余”。在晚年，他提出一种全新的纯阴历《十二气历》，这种历法简单明了，便于指导农事。

徐光启（1562～1633），明末著名的科学家，第一个把欧洲先进的科学知识介绍到中国的人。徐光启参用西历，编译成了《崇祯历书》，这本系统介绍了欧洲天文学知识的巨著，包括了欧洲古典天文学理论、仪器、计算和测量方法。

李善兰（1811～1882），清代天文学家、数学家。他翻译了赫歇耳的《天文学纲要》一书，名为《谈天》，书中介绍了哥白尼的学说，而且他第一次在中国使用了无穷级数的概念来求解开普勒方程。


外国著名天文学家

毕达哥拉斯（Pythagoras，公元前580～前500年），古希腊著名的哲学家、数学家、天文学家，首创地圆说。

托勒密（Ptolemy，85～165），古希腊著名的天文学家、地理学家。提出了托勒密体系，即地心说，统治了西方天文学界一千多年。

哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473～1543），波兰天文学家，近代天文学的奠基人。创立更为科学的宇宙结构体系——日心说，这是天文学上一次伟大的革命。

第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546～1601），丹麦天文学家和占星学家。提出一种介于地心说和日心说之间的宇宙结构体系，并编制了一部相当准确的恒星表。

开普勒（Kepler，1571～1630），德国天文学家。利用第谷多年积累的观测资料，发现了行星沿椭圆轨道运行，并且提出行星运动三定律（即开普勒三大定律），为牛顿发现万有引力定律打下了基础。

伽利略（Galileo Galilei，1564～1642），意大利物理学家、天文学家和哲学家，近代实验科学的先驱者。伽利略创制了天文望远镜（后被称为伽利略望远镜），先后发现了木星的四颗卫星、土星光环、太阳黑子、太阳的自转、金星和水星的盈亏现象、月球的周日和周月天平动，以及银河是由无数恒星组成等等。

牛顿（Isaac Newton，1643～1727），英国伟大的物理学家、天文学家和数学家，经典力学体系的奠基人。牛顿发现了万有引力定律，创制了反射望远镜，并且用它初步观察到了行星的运动规律。

拉普拉斯（Laplace Pierre—Simon marquisde，1749～1827），法国著名的天文学家、数学家。他是天体力学的主要奠基人、分析概率论的创始人、应用数学的先驱者，首先在科学上提出了宇宙演化的学说，并提出“太阳系起源于星云”这一著名的论断。


三垣、四象、二十八宿

中国古代的星宿区划历史悠久，自成一体。以北天极为中心，把天上的恒星几个几个地组合在一起，每个组合有一个名称，这样的恒星组合称为星官。在众多的星官中，有31个占有很重要的地位，这就是三垣二十八宿。

三垣是紫微垣、太微垣、天市垣。三垣成为三个天区的主体，这些天区也以三垣的名称为名称。紫微垣包括北天极附近的天区，大体相当于拱极星区；太垣包括室女、后发、狮子等星座的一部分；天市垣包括蛇夫、武仙、巨蛇、天鹰等星座的一部分。

二十八宿（又名二十八舍或二十八星）最初是古人为比较日、月以及金木水火土五星的运动而选择的二十八个星官，作为观测时的标志。二十八宿主要位于黄道区域，按东北西南四个方位分作四组，每组七宿，分别与四种颜色、四组动物形象相匹配，叫做四象或四陆，对应关系如下：东方苍龙，青色；北方玄武，黑色；西方白虎，白色；南方朱雀，红色。

东方七宿包括：角，亢，氐，房，心，尾，箕。西方七宿包括：奎，娄，胃，昴，毕，参，觜。北方七宿包括：斗，牛，女，虚，危，室，壁。南方七宿包括：井，鬼，柳，星，张，翼，轸。


星座知多少？

为了便于识别星星，古人将天球划分为许多区域，叫做星座，共有88个星座。每一星座可由其中亮星的特殊分布而辨认出来。他们的界线大致是平行和垂直于天赤道的弧线。

古巴比伦人对这些星座进行了长期观测，通过观测定出了黄道，又把黄道分成12等份，每等份30度，称为1段。太阳在12个月内绕黄道运行1周，因此它在黄道上每月运行1段。在古人看来，太阳是阿波罗神，它休息的地方定然是金碧辉煌的宫殿，因此，他们就把黄道上的1段叫做1宫。这样，黄道上的12段便成了“黄道十二宫”。

黄道十二宫的名称与黄道附近的12个星座相同，即白羊宫、金牛宫、双子宫、巨蟹宫、狮子宫、室女宫、天秤宫、天蝎宫、射手宫、摩羯宫、水瓶宫和双鱼宫。但它们有本质的差别。黄道十二宫表示太阳在黄道上的位置，每一宫都是30度，太阳进入每一宫的时间基本上也是固定的。而12星座的大小却不相同，例如双鱼座的宽度达49度，而巨蟹座的宽度只有21度。12星座也不一定位于黄道上，而是分布在黄道两边各8度的区域。


北斗七星

北斗七星，属于大熊星座的一部分。北斗七星位于“大熊”的背部和尾巴。它们依照古人的想象，像一只大勺子的模样。由勺口两颗星向外延伸五倍的距离，就可以找到位于正北方向的北极星了。跟随着斗柄的弧线还可找到北天著名的星座——灯塔座（Beacon）。

北斗七星从斗身上端开始，到斗柄的末尾，按顺序依次命名为α、β、γ、δ、ε、ζ、η，我国古代分别把它们称作：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。从“天璇”通过“天枢”向外延伸一条直线，大约延长5倍多些，就可见到一颗和北斗七星差不多亮的星星，这就是北极星。北斗七星中，“玉衡”最亮，亮度几乎接近一等星。“天权”最暗，是一颗三等星。其他五颗都是二等星。在“开阳”附近有一颗很小的伴星，叫“辅”，据说，古代阿拉伯人征兵时，把它当做测验士兵视力的“试验星”。

季节不同，北斗七星在天空中的位置也不尽相同。因此，我国古代人民就根据它的位置变化来确定季节：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”北斗七星始终在天空中作缓慢的相对运动。其中五颗星以大致相同的速度朝着一个方向运动，而“天枢”和“摇光”则朝着相反的方向运动。因此，在漫长的宇宙变迁中，北斗星的形状会发生较大的变化，10万年后，我们就看不到这种勺柄形状了。


北极星

北极星并非正好在北极点上，它和北极点还有0.7°的距离，只不过再没有别的星比它更接近北极点了，所以它就近似的被人们视为北极点。北极星是小熊星座中最亮的恒星，但按亮度它只是一颗普通的二等星，属于“小字辈”。北极星也叫小熊座α星，它正处于小熊的尾巴尖端。中国古代称它为“勾陈一”或“北辰”。

北极星是野外活动、古代航海方向的一个很重要指标。古人认为北极星不动，而所有的星都环绕它旋转，所以称之为帝星。其实，这个说法是错误的。由于地球自转轴会大约26000年时间周期性的摆动，因此北极星也不是固定不变的。约4800年前，北极星是天龙座α星，到4000年后，仙王座γ星则会成为北极星。


星星是黄色的吗？

用肉眼观看星空，我们只能看到有的星星亮一点，有的星星暗一点。如果用望远镜仔细观察，你就会发现星星的颜色也不一样，有红色的、黄色的、蓝色的、白色的等等，五颜六色，在天空中闪烁。

星星的颜色和它们的表面温度有关。太阳看上去是黄色的，它的表面温度大约是6000摄氏度；天狼星发出白颜色的光，它的温度比太阳高，差不多有1万摄氏度。星星表面的温度越高，它发出的光中蓝光的成分就越多，看上去呈蓝白色；星星表面的温度越低，它发出的光中红光的成分就越多，看上去就呈红色。


行星、恒星、卫星与彗星

行星：在椭圆轨道上环绕恒星运行的、近似球形的天体。行星本身不能发光，因反射恒星光而发亮。行星公转的轨道都是一些偏心率不大的椭圆，行星公转的轨道具有共面性、同向性和近圆性三个特点。

恒星：由炽热气体组成的、能自己发光的球状或类球状天体。离地球最近的恒星是太阳。恒星并非不动，只是因离我们太远，用肉眼很难发现它们在天球上的位置变化，因此而得名。

卫星：围绕行星运行的天体。月亮就是地球的卫星。卫星能够反射恒星光，但除月球外，其他卫星的反射光都非常微弱，一般肉眼无法看见。每颗卫星都有编号，大多还有用西方神话人物命名的专名。

彗星：在扁长轨道（极少数在近圆轨道）上绕太阳运行的一种质量较小的云雾状小天体。由于彗星主要是由冰冻的气体和微尘所组成，也因此有“脏雪球”的称号。彗星的轨道有椭圆、抛物线、双曲线三种。椭圆轨道的彗星又叫周期彗星，另两种轨道的又叫非周期彗星。周期彗星又分为短周期彗星和长周期彗星。一般彗星由彗头和彗尾组成。彗星的体形庞大，但其质量极小，就连大彗星的质量也不到地球的万分之一。在远离太阳时，彗星只是个云雾状的小斑点；而靠近太阳时，它就产生了彗尾。目前观测到的彗星仅约有1600多颗。

流星就是彗星吗？

流星与彗星是两个截然不同的概念。

流星是行星际空间的尘粒和固体块（流星体）闯入地球大气圈，同大气摩擦燃烧产生的光迹。流星在经过地球附近时，受地球引力的作用，改变轨道，从而进入地球大气圈。若它们在大气中未燃烧尽，落到地面后就称为“陨星”或“陨石”。

流星同彗星一样是围绕太阳运动的，但是它们的组成物质不同。彗星的组成物质主要为冰和尘埃，而流星则由尘粒和固体块（流星体）组成。此外，它们的发光原理也不同。彗星一部分的光线是反射太阳光而来，另外一部分来自彗星本身发出的辐射，而流星是在进入地球大气时同大气剧烈摩擦而燃烧发光。

流星雨是怎样形成的？

流星有单个流星、火流星、流星雨三种。单个流星的出现时间和方向没有规律，又叫偶发流星。火流星也属偶发流星，只是它出现时非常明亮，像条火龙且可能伴有爆炸声，有的甚至白昼可见。如果许多流星从星空中某一点向外辐射散开，这就是流星雨。

一般认为，流星雨是由于彗星或小行星在其运行轨道留下尘埃，当地球经过其轨道附近的尘埃带的时候，尘埃群与地球的大气层发生高速的摩擦，产生高热而燃烧形成的。世界上最早关于流星雨的记载是中国古书关于天琴座流星雨的记载：“夜中星陨如雨”。

流星雨的发生时间每年差异不大，但数量不易预测，不过通常彗星回归的第一年比较壮观，而后每年递减，直到再次回归时又会突然增加。在地球上观察，流星雨好像从夜空中的一点发出，该点所在的小块天区叫做流星雨的辐射点。人们通常以流星雨辐射点所在天区的星座给流星雨命名。


星星也分等级吗？

天上的星星有亮有暗，天文学家根据星星看上去的明亮程度，发明了“星等”这个概念，用它来表示天体相对亮度的数值，记为m。从而把天上的星星划分成六个等级，其中最亮的叫一等星。星等值越小，星星就越亮；星等的数值越大，星星就越暗。

公元前2世纪，古希腊天文学家喜帕恰斯（Hipparchus），首次将恒星的亮度分成等级。他把看起来最亮的20颗恒星作为一等星，把眼睛看到最暗弱的恒星作为六等星。在这中间又分为二等星、三等星、四等星和五等星。

1850年，英国天文学家普森（M.R.Pogson）又提出的衡量天体亮度的单位，一个星等间的亮度比规定为五次根下100即约2.512倍，一等星比二等星亮2.512倍，二等星比三等星亮2.512倍，以此类推。牛郎星是1等星，而织女星比牛郎星还亮些，定为0等。比0等星还亮的为-1等、-2等，等等。恒星中最亮的天狼星，它的星等为-1.6等。另一方面，比6等星更暗的星，则是7等、8等、9等……它们就得用望远镜来观测了。美国1990年4月24日发射的绕地球运行的哈勃太空望远镜，可以观测到28等星。一般说，肉眼视力1.5的人，可见到的最暗的星近于6等。


冥王星为何被开除？

众所周知，太阳系有九大行星，水星（Mercury），金星（Venus），地球（Earth），火星（Mars），木星（Jupiter），土星（Saturn），天王星（Uranus），海王星（Neptune），冥王星（Pluto）。但是在2006年，国际天文学联合会大会通过决议，将冥王星正式踢出太阳系行星群之列，沦为矮行星（Dwarf Planet）。如今的冥王星，连名字也失去了，只得到一个序列号：134340。

其实，冥王星的发现本身就是一个错误。1781年，人们用万有引力定律找到了天王星，但其计算结果却和观测结果稍有不符，天文学家设想，肯定有一颗大行星在干扰天王星的运行。根据这个设想，发现了海王星。而对海王星轨道的计算结果似乎也与观测结果不符，于是人们又开始怀疑是否在海王星之外还有一颗大行星。1930年2月18日，天文学家汤博发现了一个移动的光点，将其命名为冥王星。但从被发现的那一刻起，冥王星就备受争议。1978年，冥王星的卫星卡戎被发现，这样就比较准确地测定出了冥王星的质量和直径。它的直径只有大约2300千米，比月球还小，质量更是只有月球的六分之一。而且冥王星和其他大行星的公转轨道都不一样，冥王星的轨道却是“倾斜”的，并且严重偏离圆形。2005年，天文学家在“库伊伯带”又发现了一个比冥王星还大、并且也有卫星的天体，这颗直径大约2400千米、绰号“齐娜”的冰球成为冥王星的终结者。


太白金星

金星是太阳系八大行星之一，是天空中除了太阳和月亮外最亮的星星，亮度最大时比最亮的恒星天狼星还要亮14倍，我国古代称它为“太白金星”。由于金星和太阳的最大视角不超过48度，因此金星不会整夜出现在夜空中，我国民间称黎明时分的金星为启明星，傍晚时分的金星为长庚星。

金星自转一周比公转一周还慢，并且是逆向自转，所以金星上的一年比一天还短，而且在金星上看到的太阳是西升东落的。


日晕、月晕是怎么形成的？

在天气将要发生变化以前，我们有时会在太阳或月亮的周围，看到一个甚至两个以上的彩色或白色光圈，我们这种光圈叫“晕”。太阳周围的光圈，叫“日晕”，月亮周围的光圈叫“月晕”。这是一种比较奇特的气象现象。晕圈的颜色一般是内红外紫。

晕其实就是日光或月光通过卷层云时，受到冰晶的折射或反射而形成的。当光线射入卷层云中的冰晶后，经过两次折射，就会分散成不同方向的各色光，也就是晕。日晕或月晕的出现，往往预示着天气要有一定的变化。一般日晕预示下雨的可能性大，而月晕多预示着要刮风。所以，民间有这样一句谚语：“日晕三更雨，月晕午生风。”


天文小知识

距离地球最近的恒星（除太阳以外）——比邻星，4.24光年。

地球赤道半径约为6378.2千米，圆周长约40076千米。

地球的年龄约为46亿年。

本初子午线长度约为40009千米。

月球距离地球的平均距离38.4万千米。

月球绕地球一周，要27天5小时零5分43秒。

地球绕太阳公转一周，要365天5小时零48分46秒。

地球自转一周为一天，要23时56分钟（实际上一天不足24小时）。

月球圆缺变化的周期是29天12小时零14分3秒，就是农历的一个月。

光年是长度单位，即光一年走的路程，不是时间单位。

牛郎星和织女星相距16光年。


哈雷彗星

第一颗经推算预言必将重新出现而得到证实的著名大彗星。当它在1682年出现后，英国天文学家哈雷注意到它的轨道与1607年和1531年出现的彗星轨道相似，认为是同一颗彗星的三次出现，并预言它将在1758年底或1759年初再度出现。虽然哈雷死于1742年，没能看到它的重新出现，但在1759年它果然又回来，这是天文学史上一个惊人成就。这颗彗星因而命名为哈雷彗星。哈雷彗星的公转周期为76年。

其实，中国人是哈雷彗星的最早发现者。《春秋》记载，鲁文公十四年（公元前613年）“秋七月，有星孛入于北斗”。这是世界上第一次关于哈雷彗星的确切记录。


格林尼治天文台

格林尼治位于伦敦东部泰晤士河畔，早在15世纪30年代，英国摄政王罗斯特公爵就在该处山巅建起了宫殿，设置了炮台和瞭望塔。1675年，为解决在海上测定经度的需要，国王查理二世下诏，决定将瞭望塔改建成天文台。

1884年，国际天文学家代表会议决定，以经过格林尼治的经线作为日期变更的界线，格林尼治天文台因此举世闻名。那条经线就是本初子午线，又叫首子午线，地球就以这条线划分为东西两个半球。此后，不仅各国出版的地图以这条线作为地理经度的起点，而且也都以格林尼治天文台作为“世界时区”的起点，用格林尼治的计时仪器来校准时间。

1948年，天文台迁往赫斯特蒙苏堡，仍叫英国皇家格林尼治天文台。


哈勃望远镜

哈勃望远镜是人类历史上第一架空间望远镜，也是目前最先进的空间望远镜。

空间望远镜的概念最早出现在1940年，19世纪70年代和80年代，美国航空航天局与欧洲航天局合作，设计与建造空间望远镜。1990年，世界上第一台空间望远镜问世了，设计者们用美国天文学家埃德温·鲍威尔·哈勃（1889～1953）的名字为其命名。

1990年4月22日，“发现号”航天飞机将哈勃望远镜送入地球轨道，哈勃望远镜开始运行于距离地面600千米的高空，摆脱了地球大气对天文观测的干扰，因此它的威力远远超过地基光学望远镜。哈勃望远镜总重约11吨，焦距57.6米，分辨率为0.005，为地面大望远镜的100倍，观测波长从紫外的120纳米到红外的1200纳米，造价15亿美元。在哈勃望远镜的帮助下，人类加深了对星系形成的了解，大致确定了宇宙诞生的年龄，增加了对恒星演化历程的知识，发现了黑洞存在的证据，并通过对遥远的类星体的研究，探察了宇宙的结构。


星云是什么？

宇宙空间，不是一无所有的，而是存在着各种各样的物质。这些物质包括星际气体、尘埃和粒子流等，人们把它们叫做“星际物质”。星际物质在宇宙空间的分布并不均匀，在引力作用下，某些地方的气体和尘埃可能相互吸引而密集起来，形成云雾状。人们形象地把它们叫做“星云”。

星云的物质密度十分稀薄，主要成分是氢。根据理论推算，星云的密度超过一定的限度，就要在引力作用下收缩，体积变小，逐渐聚集成团。一般认为恒星就是星云收缩、演化而成的。恒星形成以后，又可以大量抛射物质到星际空间，成为星云的一部分原材料。所以，恒星与星云在一定条件下是可以互相转化的。

简单来说，星云可分为四类：发射星云、反射星云、黯黑星云及行星状星云。

发射星云：受到附近炽热的恒星激发而发出红光，这些恒星所发出的紫外线会电离星云内的氢气，令它们发光。

反射星云：靠反射附近恒星的光线而发光，光度较弱，呈蓝色。

黯黑星云：本身不会发光，也没有恒星包含其中，而它能够被发现是由于它遮挡了背景的星云或恒星的光线，从而给我们看到的。

行星状星云：呈圆形、扁圆形或环形，有些与大行星很相像，因而得名。这类星云的中央，都有一颗高温恒星，称为行星状星云的中央星。这是正在演化成白矮星的恒星。


白矮星的密度为什么这样大呢？

我们知道，原子是由原子核和电子组成的，原子的质量绝大部分集中在原子核上，而原子核的体积很小。在巨大的压力之下，电子将脱离原子核，成为自由电子。这种自由电子气体将尽可能地占据原子核之间的空隙，从而使单位空间内包含的物质大大增多，密度大大提高。一般把物质的这种状态叫做“简并态”。

简并电子气体压力与白矮星强大的重力平衡，维持着白矮星的稳定。如果白矮星的质量进一步增大，简并电子气体压力就有可能抵抗不住自身的引力收缩，白矮星还会坍缩成密度更高的天体：中子星或黑洞。

由于没有热核反应来提供能量，白矮星在发出光热的同时，也以同样的速度冷却着。经过一百亿年的漫长岁月，年老的白矮星将渐渐停止辐射而“死去”，它的躯体变成一个比钻石还硬的巨大晶体——黑矮星而永存。


太阳黑子与耀斑

在太阳的光球层上，有一些旋涡状的气流，像是一个浅盘，中间下凹，看起来是黑色的，这些旋涡状气流就是太阳黑子。黑子本身并不黑，由于比起光球来，它的温度要低一两千度，所以在更加明亮的光球衬托下，它看起来就暗淡多了。

黑子活动的周期平均是11年。在开始的4年左右时间里，黑子不断产生，越来越多，活动加剧，在黑子数达到极大的那一年，称为太阳活动峰年。在随后的7年左右时间里，黑子活动逐渐减弱，黑子也越来越少，黑子数极小的那一年，称为太阳活动谷年。国际上规定，从1755年起算的黑子周期为第一周，然后顺序排列。

1859年9月1日，两位英国天文学家分别同时在一大群形态复杂的黑子群附近，看到了一大片明亮的闪光发射出耀眼的光芒。这片光掠过黑子群，亮度缓慢减弱，直至消失。这就是太阳上最为强烈的活动现象——耀斑。由于这次耀斑特别强大，在白光中也可以见到，所以又叫“白光耀斑”。白光耀斑是极罕见的，它仅仅在太阳活动高峰时才有可能出现。耀斑一般只存在几分钟，个别耀斑能长达几小时。在耀斑出现时要释放大量的能量，一个特大的耀斑释放的总能量高达1026焦耳，相当于100亿颗百万吨级氢弹爆炸的总能量。耀斑还会向外辐射出的大量紫外线、X射线等，到达地球之后，就会严重干扰电离层对电波的吸收和反射作用，使得部分或全部短波无线电波被吸收掉，短波衰弱甚至完全中断。


黑洞与白洞

黑洞，是天体的一种特殊物态，代表着恒星演化的一个阶段。

恒星的最初阶段，是一团凝聚的气尘云，但它不断向中心收缩，密度越来越大，温度越来越高，然后成为明亮可见的恒星。当恒星内部的热核反应产生向外的热压力正好顶住向内的引力时，恒星暂时不再收缩，处于平衡状态。随着时间的流逝，恒星的核燃料越烧越少，恒星内部热压力也随之减小，整个恒星又再次急剧收缩，这个过程叫做“坍缩”。白矮星、中子星就是恒星坍缩的结果。当没有什么力量能阻碍恒星收缩的时候，恒星走向死亡，这时就出现了体积极小、密度极大的天体——黑洞。

由于这种特殊天体的质量和引力极大，任何物体只要进入它的引力作用范围，就必定被它牢牢吸住，而融汇成它的一部分，就连光线也休想逃出它的引力范围，所以人们根本看不到它，于是，“黑洞”之名就由此而生。由于黑洞本身不发光，所以用任何强大的望远镜都看不见黑洞。

白洞与黑洞都是广义相对论预言的一种天体。但白洞的存在还没有得到实际观测的证实。黑洞有一个被称为视界的边界，光或者是其他物质，只能通过视界进入黑洞而无法从黑洞内逃出。而白洞也有一个类似的边界，但与黑洞截然相反，物质只能从白洞中向外发射，而无法从外面进入白洞内，所以白洞又被科学家们称作“宇宙中的喷射源”。


什么是宇宙速度？

宇宙速度是指从地面向宇宙发射人造天体必须具备的初始速度。宇宙速度通常分为三类：

第一宇宙速度：指从地球表面向宇宙空间发射人造地球卫星所必需的最低速度，其值为7.9千米／秒。当人造天体的运动速度到达这一速度时，它将绕地球做圆周运动，所以又称为绕地球运动的圆周速度或环绕速度。低于这个速度，物体就会在重力的作用下返回地球。

第二宇宙速度：指从地球表面向宇宙空间发射行星际飞行器所需要的最低速度，其值为11.2千米/秒。一旦人造天体达到这一速度，将脱离地球引力场沿抛物线轨道飞向其他行星，因此又称为脱离速度或逃逸速度。

第三宇宙速度：指从地球表面向宇宙空间发射恒星际飞船所必需的最低速度，其值为16.7千米／秒。当人造天体达到这一速度并且沿着与地球公转运动方向一致的轨道运行，就能充分利用地球的公转速度，从而克服太阳引力场的作用而脱离太阳系，到其他星球去旅行。


星期和礼拜的由来

“星期制”是两河流域的巴比伦人发明的。早在公元前2000年左右，巴比伦人就根据月象的变化，将7天定为一个星期，又叫一周。他们认为在这7天内，上苍每天派一个星神光临人间值班。太阳神马什、月神辛、火星神奥尔伽、水星神纳布、木星神马尔都克、金象神伊什塔尔、土星神尼努尔达7星共值一周，即七曜。由于这7天都是天星值班的日期，就称为“星期”。“星期制”后来传入欧洲各国，明朝末年传入中国。至今，在日本、韩国和朝鲜依然沿用着“七曜”之名。

而《圣经》上说，上帝花了6天时间，将天地万物创造出来。到了第7天，上帝就休息。于是，基督教徒便在星期天举行一种宗教仪式——礼拜。如此一来，人们就把星期天称为“礼拜天”。基督教徒因此开创了“礼拜制”。


美丽的极光

在地球南北两极附近地区的高空，夜间常会出现灿烂美丽的光辉，忽暗忽明，壮丽动人，五彩缤纷，变幻莫测，这种景象叫做极光。

极光是人类肉眼可见的唯一高空大气现象，常出现在地球高纬度地区，主要在南北极。在南极地区形成的叫南极光，在北极地区形成的叫北极光。在中国，人们只有在黑龙江的漠河才能看到极光。

极光是在地球南北两极附近地区夜空出现的灿烂光辉，是由太阳引起的地球磁层亚暴的一种表现。地球磁层在地面上空1万千米处，磁层亚暴是指地球磁层中巨大能量贮存突然释放的瞬变活动，每天大约发生3至4次，每次释放能量大约相当于一次中等地震的能量。此时地球磁层向高空大气层喷发高能电子，这些电子同空气分子碰撞时，就会产生极光。极光的颜色往往因空气成分而异，红色和绿色由氧气引发，紫色则来自氮气的作用。

科学家们把极光按照形状特点分为五大类：一是底部整齐微微弯曲呈圆弧状的极光弧；二是有弯扭褶，宛如飘带状的极光带；三是如云朵一般片朵状的极光片；四是面纱一样均匀的帷幕状的极光幔；五是沿磁力线方向呈射线状的极光芒。


早晨的太阳与中午的太阳

我们总是感觉早晨的太阳离人近，但凉爽；而中午的太阳离人远，反而炎热。这是为什么呢？

其实，早晨和中午的太阳距离地球的远近是一样的，只是因为早晨太阳光是斜射在地面上，而中午则是直射，角度不同，因此使人们产生了一种错觉。而天气的冷热并非取决于太阳的照射，主要由太阳的辐射强度所决定的。因为空气直接吸收阳光的热能只是太阳辐射总热能的一小部分，其中大部分被地面吸收了。地面吸收了太阳辐射热后，再通过辐射、对流等传热方式向上传导给空气，这才是使气温升高的主要原因。中午时较早晨热，是因为中午地面和空气在相同的时间里、相等的面积内接受太阳的辐射热较早晨太阳光斜射时多，因而受热最强。


为什么天上会打雷、闪电？

空中的尘埃、冰晶等物质在云层中翻滚运动的时候，经过一些复杂过程，使这些物质分别带上了正电荷与负电荷。经过运动，带上相同电荷的质量较重的物质会到达云层的下部（一般为负电荷），带上相同电荷的质量较轻的物质会到达云层的上部（一般为正电荷）。这样，同性电荷的汇集就形成了一些带电中心，当异性带电中心之间的空气被其强大的电场击穿时，就成云间放电（即闪电）。

雷电形成于大气运动过程中，其成因为大气运动中的剧烈摩擦生电以及云块切割磁力线。闪电的形状最常见的是枝状，此外还有球状、片状、带状。闪电的形式有云天闪电、云间闪电、云地闪电。云间闪电时云间的摩擦就形成了雷声。


为什么会下雨？

地球上的水受到太阳光的照射后，就变成水蒸气被蒸发到空气中去了。水汽在高空遇到冷空气便凝聚成小水滴。但这些小水滴都又小又轻，被空气中的上升气流托在空中，于是就聚成了云。如果云体内的水汽能源源不断得到供应和补充，使云滴表面经常处于过饱和状态，那么，云滴就会不断增大，成为雨滴。但有时云内的水汽含量有限，在同一块云里，水汽往往供不应求，这样就不可能使每个云滴都增大为较大的雨滴，有些较小的云滴只好归并到较大的云滴中去。当云中的云滴增大到空气再也托不住它时，便从云中直落到地面，成为我们常见的雨水。


为什么会下雪？

下雪是降水的一种形式，气象上称之为固体降水。雪花生长在一种既有冰晶又有过冷水滴的云体里，这种云称为冰水混合云。在这种云体内，过冷水滴不断蒸发成水汽，水汽便源源不断地涌向冰晶的表面，在那儿凝华落脚，使冰晶逐渐增大形成雪花。雪花形成后便向下飘落，在飘落的过程中，碰上其他雪花时，常常黏附在一起，慢慢长大，遇到上升气流时，小雪花上升的速度比大雪花快，小雪花赶上大雪花发生粘连，几经反复，便逐渐成为直径达几厘米的像棉花又似鹅毛的雪团。当空气中的上升气流再也托不住这些雪花时，它们便从云层中飘落下来，如果这时低层空气的温度在0℃以下，雪花降落到地面，就是人们所见到的皑皑白雪。


古代、近代、现代、当代的区别

在中国史中和世界史中，关于年代的划分是不同的。在中国史中的划分是：

古代：1840年（第一次鸦片战争）之前（又可以划分为远古、上古、中古）。

近代：1840～1949年（中华人民共和国成立），也就是通常说的半殖民地半封建社会。

现代：1949年建国之后。

当代：在不同领域有不同划分，比如在文学界是五四运动之后，在史学界是1949年之后。

世界史中的划分是：

古代：1689年英国资产阶级革命成功之前。

近代：1689～1917年俄国十月社会主义革命。

现代：1917年之后。

当代：通常说是二战之后，但有时也把它与现代同义。


三皇五帝

三皇五帝，是中国在夏朝以前出现在传说中的“帝王”。他们都是部落首领，由于实力强大而成为部落联盟的领导者。三皇有五说，五帝也有五说。

三皇：①燧人、伏羲、神农。

②伏羲、女娲、神农。

③伏羲、祝融、神农。

④伏羲、神农、共工。

⑤伏羲、神农、黄帝。

这种说法由于《尚书》的宣扬而得到推广。

五帝：①黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。

②伏羲、神农、黄帝、尧、舜。

③太昊、炎帝、黄帝、少昊、颛项。

④少昊、颛顼、帝喾、尧、舜。

⑤黄帝、少昊、颛顼、喾、尧。


春秋五霸

从公元前770年到前476年，历史上称为春秋时代。在这290多年间，社会风雷激荡，烽烟四起，战火连天。相传春秋初期诸侯列国140多个，经过连年兼并，到后来只剩较大的几个。这些大国之间还互相攻伐，争夺霸权。历史上把先后称溺的五个诸侯叫做“春秋五霸”。在历史上，对“春秋五霸”有两种不同的说法：一说“五霸”是指齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公和楚庄王；另一说“五霸”是指齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾和越王勾践。


战国七雄

公元前403年，晋国被分成韩、赵、魏三个诸侯国，再加上被田氏夺去了政权的齐国，和秦、楚及燕，这七个实力最强的诸侯国，并称战国七雄。在这七个诸侯国之中，以秦国国力最强。除秦国以外，其余六国均在崤山以东。因此该六国又称“山东六国”。


百家争鸣

指春秋战国时期知识分子中不同学派的涌现及各流派争芳斗艳的局面。春秋战国时期，学术思想比较自由，出现了多位对之后中国有深远影响的思想家，例如孔子、老子、墨子、庄子、孟子、荀子、韩非等人。也出现了很多学术流派，如儒家、道家、阴阳家、法家、纵横家、名家、墨家、杂家、农家、小说家等，即所谓“诸子百家”。他们著书讲学，互相论战，出现了学术上的繁荣景象，后世称为“百家争鸣”。


焚书坑儒

公元前221年，中国历史上第一个大一统的封建王朝秦朝建立。由于当时社会上的百家争鸣，严重阻碍了秦始皇对征服原六国民众思想的统一，并威胁到了秦朝的统治。公元前213年，秦始皇采纳李斯的建议，下令焚烧《秦记》以外的列国史记，对不属于博士馆的私藏《诗》、《书》等也限期交出烧毁；有敢谈论《诗》、《书》的处死，称赞过去的而议论现在政策的灭族；禁止私学，想学法令的人要以官吏为师。但医药、卜筮、种树之书并不在被禁之列。这种政策一直持续到公元前206年秦朝灭亡，史称“焚书”。这种措施引起了许多读书人的不满。第二年，许多方士（修炼功法炼丹的人）、儒生攻击秦始皇。秦始皇派人调查，将460多名方士和儒生挖大坑活埋。即“坑儒”。历史上称这些事情合称为“焚书坑儒”。


文景之治

西汉文帝、景帝两代40年左右的时间，政治稳定，经济生产得到显著发展，历来被视为封建社会的“盛世”，史称“文景之治”。


光武中兴

公元25年，刘秀定都洛阳，建立东汉政权。建武二年至十五年（公元26～39年），刘秀先后颁布了一系列释放奴婢的诏令。恢复西汉较轻的田税制，实行三十税一。遣散地方军队，废除更役制度，组织军队屯垦。简政减吏，裁并400多县。赦免刑徒为庶民，用于边郡屯田。建武十五年，下令度田、检查户口，加强封建国家对土地和劳动力的控制。加强中央集权，对功臣赐优厚的爵禄，但禁止他们干政；排斥三公，加重原在皇帝左右掌管文书的尚书之权，全国政务经尚书台总揽于皇帝，在地方上废除掌握军队的都尉。这种种措施，使东汉初年出现了社会安定、经济恢复、人口增长的局面，因此刘秀统治时期，史称“光武中兴”。


三国鼎立

东汉末年（公元184年），爆发了张角兄弟领导的黄巾起义，瓦解了东汉政权。在镇压黄巾起义的过程中，出现了不少割据一方的军事集团，黄河中下游的袁绍和曹操成为北方两个强大的军事集团。公元196年，在军阀混战中逐渐强大起来的曹操，带兵把汉献帝劫持到许昌，“挟天子以令诸侯”，取得政治上的优势。公元200年，曹操和袁绍在官渡一战，曹操大胜，奠定了统一北方的基础。公元208年，在赤壁之战中，刘备和孙权联手打败曹操，三国鼎立的局面基本形成。公元220年，曹丕废掉汉献帝自称皇帝，国号魏，定都洛阳。第二年，刘备在成都称帝，建立蜀汉。公元222年，孙权自封吴王，建元黄武，后来在公元229年即帝位。它们三分天下，各霸一方，互相对峙，这种政治局面习称为“三国鼎立”。


八王之乱

西晋太熙元年（290），晋武帝临终时命杨皇后的父亲杨骏为太傅、大都督，掌管朝政。继立的晋惠帝昏庸无能，皇后贾南风为了让自己的家族掌握政权，于元康元年（291）与楚王司马玮合谋，发动禁卫军政变，杀死杨骏，而政权却落在汝南王司马亮和元老卫瓘手中，贾后政治野心未能实现。当年六月，贾后又命楚王司马玮杀掉汝南王司马亮，然后反诬楚王矫诏擅杀大臣，将司马玮处死。贾后遂执政，于元康九年废太子通，次年杀之。从此，八个诸侯王为争夺统治权，展开了一场极其凶残的内战，历时达16年（291～306）之久。战乱参与者主要有汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马同、长沙王司马义、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越等八王。16年中，参战诸王相继败亡，社会经济遭到严重破坏，民族矛盾迅速爆发。史称“八王之乱”。


贞观之治

唐太宗即位以后，以隋亡为鉴，密切地注视着民心、民情和民意，紧紧地团结周围的文武大臣，先后实行了一系列比较开明的政策：减少苛捐杂税，不过分奴役和压迫农民；严惩贪官污吏，奖励功臣良将；重视科举取士，选拔统治人才；革除弊政，励精图治；善于倾听不同意见，不断改进统治方法，等等。在短短的数年时间内，取得了显著的成绩，经济和文化也随之得到较好的恢复和发展，出现了所谓“路不拾遗，夜不闭户”的良好社会风气。史学家们把这一段历史时期誉之为“贞观之治”。


开元盛世

开元（713～741）是唐玄宗统治前期的年号，开元年间，唐玄宗为了增强国力，加大财政收入，先从经济方面入手改革。首先，打击豪门士族，争夺土地劳力；第二，改革食实封制度，以增加政府财政收入，减轻人民负担；第三，打击佛教势力，淘汰僧尼；第四，发展农业。在外交方面，玄宗实行和解的民族政策，改善了民族关系，使国家得到进一步统一。同时，开元年间和睦的民族关系对于社会稳定和经济发展也起了很大的促进作用。由于这一系列积极的政治经济措施，加上广大人民的辛勤劳动，唐朝国力空前强盛，社会经济繁荣。后人称这一时期为“开元盛世”。


安史之乱

安史之乱是中国唐代于公元755年至763年所发生的一场叛乱，是唐朝由盛而衰的转折点。唐玄宗改元天宝后，耽于享乐，国家大权先后由李林甫、杨国忠把持，又放任边地将领拥兵自重，安禄山任三道节度使（平卢、范阳、河东），军权在握。天宝十四年（755年），安禄山趁唐朝内部空虚腐败，发动兵变，翌年就攻入都城长安，安氏称帝。唐玄宗逃入四川，太子李亨在灵武自行登基，是为唐肃宗。郭子仪被封为朔方节度使奉诏讨伐，后来安禄山被其子安庆绪所杀，在唐军的攻势下，另一叛将史思明也投降。758年，由于朝廷一项暗杀史思明的计划外泄，史思明发动兵变，杀安庆绪并称“大燕皇帝”。至761年，史思明被其儿子史朝义所杀。翌年，唐代宗继位，收复洛阳。最后史朝义被李怀先逼迫自杀，八年的安史之乱结束。


靖康之耻

北宋宣和七年（1125年），金军分东、西两路南下攻宋。宋徽宗见情势危急，于是禅位于太子赵桓（钦宗）。靖康元年（1126年）正月，金东路军进至汴京（今河南开封）城下，逼宋议和后撤军。同年八月，金军又两路攻宋；闰十一月，金两路军会师攻克汴京。次年三月，金军大肆搜掠后，立张邦昌为楚帝，驱掳徽、钦二帝和宗室、后妃、教坊乐工、技艺工匠等数千人，携文籍舆图、宝器法物等北返，北宋灭亡。史称“靖康之变”，或“靖康之难”、“靖康之祸”、“靖康之耻”。又因靖康元年为丙午年，亦称此事件为“丙午之耻”。


土木之变

土木之变又作“土木堡之变”、“土木之役”。明初，蒙古地区分鞑靼、瓦剌、兀良哈三大部，英宗正统年间，瓦剌部统一蒙古各部。正统四年（1449年），瓦剌部首领也先大举进攻明朝。此时明英宗昏庸腐朽，宦官王振掌军政大权，不顾朝中大臣如兵部侍郎于谦等人反对，怂恿英宗御驾亲征。七月，英宗令皇弟朱祁钰留守，亲率五十万大军出征。八月至山西大同，闻前线战败消息后，王振决定回师。退至离河北怀来县城尚有二十余里的土木堡时被也先率军包围，军队死伤惨重，王振被杀，英宗被也先俘去，史称“土木之变”。“土木之变”使明朝国力受到严重削弱，成为明朝由前期进入中期的转折点。


东厂、西厂和锦衣卫

锦衣卫：原为内廷御林军，即皇帝的侍卫机构。前身为太祖朱元璋时所设御用拱卫司。明洪武二年（1369年）改设大内亲军都督府，洪武十五年（1382年）成立。锦衣卫长官为指挥使，以皇帝亲信心腹担任，下领有十七个所和南北镇抚司。锦衣卫是朱元璋为加强中央集权统治而设立的机构，特令其掌管刑狱，赋予巡察缉捕之权，从事侦察、逮捕、审问活动。

东厂：官署名。明成祖时期为清除建文帝余党和体察民情，一方面恢复和加强锦衣卫，一方面于明永乐十八年（1420年）设立东缉事厂（简称东厂），由宦官提督担任。权力在锦衣卫之上，只对皇帝负责，不经司法机关批准，可随意监督缉拿臣民，从而开宦官干政之端。

西厂：官署名。明宪宗时为加强特务统治，于明成化十三年（1477年）设立西缉事厂（简称西厂），由大宦官汪直提督厂事，其权势超过东厂。汪直以西厂为据点，勾结一些朝官结党，排除异己，陷害忠良，威势倾天下。西厂特务侦缉各地，引起朝野反对，后被迫撤销。明武宗时大宦官刘瑾专权，又恢复西厂，后刘瑾倒台被凌迟后又被撤销。

大内行厂：官署名。明武宗时大宦官刘瑾专权，乃设大内办事厂，即大内行厂，简称内厂，由其亲自统领，比东厂、西厂尤为酷烈。武宗以前，厂、卫分立，更迭用事。此时，东厂首领丘聚，西厂首领谷大用，锦衣卫指挥史石文义，皆刘瑾死党，以致厂、卫合势，特务遍天下，并创立重刑，令官吏军民谈虎色变，人们视宦官如虎狼。明正德五年（1510年），刘瑾以谋反罪被杀，西厂、内行厂被撤销。


八旗制度

中国清代满族的社会组织形式。满族的先世女真人以射猎为业，每年到采捕季节，以氏族或村寨为单位，由有名望的人当首领，这种以血缘和地缘为单位进行集体狩猎的组织形式，称为牛录制。

努尔哈赤在统一女真各部的战争中，随着势力的不断扩大，人口不断增多，于明万历二十九年（1601）建立黄、白、红、蓝四旗，称为正黄、正白、正红、正蓝，旗皆纯色。万历四十三年，努尔哈赤为适应满族社会发展的需要，在原有牛录制的基础上，创建了八旗制度，即在原有的四旗之外，增编镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗。旗帜除四正色旗外，黄、白、蓝均镶以红，红镶以白。把后金管辖下的所有人都编在旗内。其制规定：每300人为1牛录，设牛录额真1人；5牛录为1甲喇，设甲喇额真1人；5甲喇为1固山，设固山额真1人。此时所编设的八旗，即后来的满洲八旗。清太宗时，又建立蒙古八旗和汉军八旗，旗制与满洲八旗同。八旗由皇帝、诸王、贝勒控制，旗制终清未改。

八旗初建时兵民合一，八旗兵丁平时从事生产劳动，战时荷戈从征，军械粮草自备。入关以后，建立了八旗常备兵制和兵饷制度，八旗兵从而成了职业兵。清定都北京以后，绝大部分八旗兵丁屯驻在北京附近，戍卫京师的八旗则按其方位驻守，称驻京八旗，俗称京旗，实即禁军。另抽出一部分旗兵派驻全国各重要城市和军事要地，称驻防八旗。八旗子弟因为享有特权，后来逐渐堕落腐化，不堪一击。

八旗制度从正式建立到1911年辛亥革命后清王朝覆灭，共存在296年。


康乾盛世

从康熙中叶起，清朝出现了相对繁荣的局面，到雍正、乾隆年间，清朝国力达于鼎盛。这段时期，其时间跨度130多年，是清朝统治的高峰，故中国部分历史学者将康、雍、乾时期称为“康乾盛世”。


军机处

雍正七年（1729年），清朝廷对西北准噶尔用兵，为方便皇帝随时召见大臣研究军政大事并能保守军事机密，在紫禁城隆宗门内设置“军机房”，作为临时军事指挥机构。雍正十年（1732年）军机房正式改称“办理军机处”，简称“军机处”。军机处本为办理军机事务而设，但因它便于发挥君主专制独裁，所以清朝廷平定了准噶尔叛乱后，不但未将其撤销，反而进一步扩大了军机处的权力，使其成为处理全国军政大事的常设核心机构，成为凌驾于内阁之上的国家真正的政务中心。


北洋水师

北洋水师，是中国清朝后期建立的第一支近代海军舰队。

1874年日本企图占据台湾，清兵派兵赴台驱逐，可是战船极其落后，由此引起朝野的警惕，清政府于是决定每年拨出白银四百万两作为经费（实际用在购置军舰款项只为每年一百万两），加快建设海军。大清海军分为三洋：北洋负责山东及以北之黄海、南洋负责山东以南及长江以外之东海，两广负责福建、南海。后来当时的南洋大臣沈葆桢，认为四百万年费同建南、北两洋舰队，经费分散力量不足，而北洋舰队负责守卫京师，奏准优先集全力建造。1875年，命直隶总督、北洋大臣李鸿章创设北洋水师。1885年，海军衙门成立。1888年12月17日，北洋水师正式宣告成立并于同日颁布施行《北洋水师章程》。从此，近代中国正式拥有了一支在当时位居世界第六、亚洲第一的海军舰队。1888年以后，舰队经费大幅减少，多被政府挪用在其他各处，如修建颐和园工程等等。至1894年甲午战争爆发时，北洋舰队已多年未置新舰，原有的战舰已开始落伍，终于在中日甲午战争中全军覆没。


虎门销烟

1839年6月，以英国、法国为代表的欧美等国的商人在广州大量贩卖鸦片，清政府派林则徐在两广总督邓廷桢支持下，缉拿烟贩，整顿海防，招募水师。1839年6月3日，林则徐下令在虎门海滩当众销毁鸦片，至6月25日结束，共历时23天，销毁鸦片19187箱外加2119袋，总重量2376254斤。虎门销烟成为打击毒品的历史事件，也是鸦片战争的导火索。


鸦片战争

中国禁烟的消息传到伦敦，英国政府发出狂妄的战争叫嚣，于是一场由英国挑起的侵略战争爆发了。

1840年6月，英军首先进犯广州，遭到清军的抵抗后，转攻厦门，又被邓廷桢的军队击退。1841年1月7日，英军攻击沙角、大角炮台。中国军队仓促抵抗，伤亡惨重，炮台失陷。英军进逼虎门。钦差大臣琦善妥协求和，英国单方面宣布《穿鼻草约》。琦善的卖国行径激起清廷上下不满，道光皇帝认为有损天朝尊严，决定对英宣战。英军先发制人，再次进攻虎门。关天培亲自率军坚守炮台，以身殉国。1841年1月，英军占领香港岛。5月，进攻广州，奕山投降。5月27日，中英双方签订《广州和约》。8月26日，英军攻陷厦门。10月1日，英军再陷定海。10日，镇海陷落。13日，宁波陷落。

道光皇帝为挽回败局，决定第二次出兵，奕经率军到达前线后，贸然出兵，全军溃败。1842年8月，英舰到达南京江面。中英代表在南京议和。英国侵略者强迫清政府的代表签订了中国近代第一个不平等条约——《中英南京条约》。这个条约的签订，标志着中国近代史的开端。


公车上书

汉朝时，朝廷用车马接送被征举的读书人，后来，人们就用“公车”作为举人入京应试的代称。1895年春，康有为、梁启超同各省举人云集北京参加会试。期间，传来签订《马关条约》的消息，举人们大为震惊。康有为抓住这个机会，立即起草了上皇帝方言书，联合十八省在北京会试的举人1300多人上书光绪帝，反对在甲午战争中败于日本的清政府签订丧权辱国的《马关条约》。这就是中国近代史上有名的“公车上书”。


百日维新

中日甲午战争（1894～1985）后，中国民族危机日益严重。维新派康有为、梁启超、谭嗣同、严复等企图按照西方国家的模式，推行政治、经济改革，争取国家富强。维新派在各地组织学会，创办报刊，设立学堂，宣传变法主张，受到少数官僚赞助。后来，光绪接受了维新派改革方案，1898年6月11日发布《国是诏书》，宣布变法维新。在103天里颁布数十条维新诏令。史称“百日维新”或“戊戌变法”。


六君子事件

我国历史上，有记载的共有六起六君子事件：

1．南宋宁宗时，右丞相赵汝贵受诬陷贬黜，太学士杨宏中等六人上书辩诬抗争，被充军五百里外，这是第一次见于史书的“六君子”。

2．在宋理宗时，丁大金专制用事，太学士刘黼、陈宜中、黄镛、林则祖、曾唯、陈宗上书揭发丁的罪恶，当时也被称为六君子。

3．明熹宗时，魏忠贤阉党乱政，御史杨琏等70余人弹劾魏忠贤，结果杨琏、左光斗、魏大中、周朝瑞、袁化中、顾大章六人死于冤狱。

4．明天启六年，魏忠贤再兴大狱，将周起元、黄尊素等六人下狱，酷刑处死。世人将杨琏等六人称为“前六君子”，周启元等称“后六君子”。

5．清光绪二十四年（1898年），由康有为、梁启超等维新派推动光绪皇帝实行“新政”结果失败，六个主要参与者被杀。他们是谭嗣同、林旭、杨锐、杨深秀、刘光第、康广仁。

6．1915年，袁世凯复辟帝制，杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮如、胡瑛六人成立“筹安会”，为袁世凯复辟帝制充当吹鼓手，当时也被人称为“筹安会六君子”。


辛亥革命

宣统辛亥年（1911年），中国爆发的资产阶级民主革命。它是在清王朝日益腐朽、帝国主义侵略进一步加深、中国民族资本主义初步成长的基础上发生的。其目的是推翻清朝的专制统治，挽救民族危亡，争取国家的独立、民主和富强。领导这次革命的是中国资产阶级的政党同盟会及其领袖孙中山。这次革命结束了中国长达2000年之久的君主专制制度，开启了民主共和新纪元，是一次伟大的革命运动。


卢沟桥事变

也称“七七事变”。1931年“九一八”事变以后，由于国民党政府采取不抵抗政策，日本侵略者在占领了中国东北三省后，又侵占热河，侵入上海，攻入河北，加紧增兵华北，进行全面侵华战争的准备。1937年7月7日夜，日军在卢沟桥以北进行以卢沟桥为攻击目标的军事演习。夜入时许，日军扬言几名士兵失踪，要求进宛平城内搜查，遭到拒绝。日军即于当夜炮击宛平城，中国守军第二十九军奋起抵抗。卢沟桥事变爆发。这是日本帝国主义发动全面侵华战争和中国全国性的抗日战争的开始。


西安事变

1935年，中国共产党发布《八一宣言》，提出抗日民族统一战线的主张。10月，红军长征到达陕北。不久“一二·九”运动爆发，全国人民的抗日运动进入新的高潮，蒋介石的“攘外必先安内”的政策更加不得人心。在西北担负剿共任务的东北军与西北军厌恶内战，在全国抗日运动高潮的推动下和中国共产党抗日统一战线政策的影响下，1936年12月12日，张学良、杨虎城在西安发动兵谏，逼迫蒋介石抗日。又称“双十二事变”。国共双方经过商议，蒋介石同意抗战，西安事变和平解决。


南京大屠杀

南京大屠杀指1937至1945年中国抗日战争期间，南京国民政府在南京保卫战中失利、首都南京于1937年12月13日陷落后，日军于南京及附近地区进行长达数月的大规模屠杀。其中日军战争罪行包括抢掠、强奸、对大量平民及战俘进行屠杀等。屠杀的规模、死伤人数等没有世界共同认可的数字，但一般认为死亡人数超过30万。


世界四大文明古国

世界上最先进入文明社会亦即阶级社会的四个国家，包括古代埃及、古巴比伦、古印度和中国。人类的发生和发展经历了两、三百万年的历史。但人类进入文明社会只有5000年的历史。人类历史上的第一个阶级社会即奴隶社会最早出现于古代尼罗河流域的埃及、两河流域的巴比伦、印度河——恒河流域的印度和黄河——长江流域的中国，继而在地中海沿岸的希腊和意大利等地产生。人类今天所拥有的哲学、科学、文学、艺术等方面的丰富的文化遗产，无不源于上述地区的古典文明。

四大文明古国中，古埃及、古巴比伦、古印度都由于外族的入侵而失去了独立，中断了古代文明。如公元前525年古埃及被波斯帝国灭亡，公元前1595年古巴比伦被赫梯灭亡，古印度长期处于四分五裂的状态，北部遭到外族入侵，近代又长期沦为英国的殖民地。中国是世界上唯一文明传统未曾中断的古国。


斯巴达克斯起义

斯巴达克斯领导的古代罗马规模最大的一次奴隶起义。斯巴达克斯原是色雷斯人，在一次反抗罗马的战争中被俘，被卖到卡普亚城的一个角斗士学校，成为角斗奴隶。公元前73年，斯巴达克斯和他的伙伴们因不堪忍受角斗士的悲惨境地，决定起义。斯巴达克斯率领70多名角斗士冲出角斗士学校，先到达维苏威火山，附近奴隶和破产农民纷纷前来投奔，起义人数增加到1万人。斯巴达克斯率领起义者在这里安营扎寨，建立起一个巩固的阵地。公元前72年春，罗马元老院派3千军队前往镇压。公元前71年春，在阿普利亚省南部一场激战中，斯巴达克斯全军被击溃，他奋战在最前列，直至牺牲。

起义军约5000人逃往北意大利，被庞培歼灭，6000名俘虏被罗马军钉死在罗马至卡普阿沿途的十字架上。流散在各地的起义军，尽管没有统一的领导，在意大利许多地区仍坚持战斗若干年。这次起义打击了罗马奴隶主的统治，加速了罗马共和国的灭亡。


英国资产阶级革命

也叫“清教徒革命”。17世纪初，英国资产阶级、新贵族与封建专制王朝斯图亚特王朝的矛盾尖锐，封建专制制度已成为英国资本主义发展的严重障碍。1685年，查理二世去世，他的弟弟詹姆士二世继位，企图恢复天主教，危及资产阶级和新贵族的利益。1688年，辉格党和托利党发动政变（也称“光荣革命”），推翻复辟王朝，废黜詹姆士二世，迎立他信奉新教的女儿玛丽及其丈夫荷兰执政威廉，尊为英国女王及国王，最终在英国确立君主立宪政体。英国资产阶级革命开辟了资产阶级世界革命的时代，通常把1640年作为世界近代史的开端。


工业革命

又称产业革命。指资本主义工业化的早期历程，即资本主义生产完成了从工场手工业向机器大工业过渡的阶段。这场革命最早发源于18世纪60年代的英国。它既是生产技术的革新，也是生产关系的变革。18世纪中叶，英国人瓦特改良蒸汽机之后，由一系列技术革命引起了从手工劳动向动力机器生产转变的重大飞跃。英国工业革命始于棉纺织业，逐步发展到采掘、冶金、机器制造等部门，19世纪30年代末，英国工业革命基本完成。法、美、德、日、俄等国也在此后进行了工业革命。工业革命极大地提高了社会生产力，为资本主义制度在19世纪最终战胜封建制度奠定了雄厚的物质基础；它也使得整个社会日益分裂为两大对立阶级——资产阶级和无产阶级，工人运动不断发展；工业革命也使得世界的联系日益紧密。


19世纪30、40年代三大工人运动

19世纪30、40年代，英、法、德等国无产阶级开展了独立的政治运动，主要表现是发生了著名的三大工人运动，即法国里昂丝织工人的两次起义，英国宪章运动和德国西里西亚纺织工人起义。三大工人运动的新特点，表明无产阶级作为独立的政治力量登上了历史舞台。工人斗争的丰富经验，为马克思、恩格斯进行理论研究提供了宝贵的材料也使马克思主义的产生成为可能。三大工人运动的失败，则从反面提出了创立科学的革命理论的迫切要求。


英国宪章运动

19世纪30～40年代英国爆发的以争取普选权为中心的无产阶级政治运动，也是英国历史上第一次全国性的工人运动。英国是第一个发生资产阶级革命和进行工业革命的国家，但是很多年来只有缴纳高额所得税的人才有选举权。因此，1842年5月2日，伦敦工人队伍来到国会下院，向下院递交了全国宪章派第二次请愿书。它提出年满21岁的男子都有普选权，选举投票应秘密进行，废除议会候选人的财产资格限制，国会每年举行一次改选，平均分配选区。次年5月，这份请愿书公布后，被称为《人民宪章》。1848年，在欧洲大陆革命风暴的推动下，宪章运动再度高涨。国会拒绝接受请愿书。列宁评价英国的宪章运动是“世界上第一次广泛的、真正群众性的、政治性的无产阶级革命运动”。宪章运动标志着英国无产阶级开始作为一支独立的政治力量登上了历史舞台，揭开了同资产阶级争夺政治权力的斗争的序幕。《人民宪章》的大部分要求在后来英国国会的历次改革中得到实现。


巴黎公社革命

1871年法国巴黎工人举行的夺取资产阶级政权，建立无产阶级专政的一次具有历史首创精神的革命。法兰西第二帝国末期，社会主义思想在工人中传播很广。3月18日巴黎工人起义，夺取了政权。梯也尔政府逃往凡尔赛。26日进行了巴黎公社委员会的选举，28日正式成立巴黎公社。5月21日，凡尔赛反革命军在普鲁士军队的帮助下，攻入巴黎。经过激烈的巷战，28日公社失败。巴黎公社在工人运动和共产主义运动史上占有极其重要的地位，为国际共产主义运动留下了极宝贵的经验，它的革命原则是永存的。


美国独立战争

也称“北美独立战争”。1775～1783年北美13个殖民地人民推翻英国殖民统治、争取独立的战争。1775年4月19日，波士顿郊区的来克星顿打响了独立战争的第一枪。5月10日，殖民地13个州代表在费城召开第二届大陆会议，通过组织大陆军的决议，任命乔治·华盛顿为总司令。1776年7月4日，大陆会议通过《独立宣言》，正式宣告北美13个殖民地脱离英国，成为独立的美利坚合众国。1781年英军主力在约克镇被击溃，战争结束。1783年9月英美签订《巴黎和约》，英国正式承认美国独立。在美洲出现了第一个资产阶级共和国。美国独立战争是一次民族解放战争，也是一个资产阶级革命，它推翻了英国殖民统治，为美国资本主义发展开辟了道路。


日本明治维新

19世纪后半期日本明治政府推行的资产阶级改革运动。1868年1月，倒幕派推翻了德川幕府，把政权交还给明治天皇。在倒幕派人物的主持下，新政府在政治、经济、社会等各方面进行了大规模的改革。史称“明治维新”。通过明治维新，日本废除了封建幕藩体制，摆脱了殖民地危机，建立起近代民族国家，保障了资本主义的发展。它是日本由封建社会过渡到资本主义社会的转折点。但是这次改革也保留了大量封建残余，使带有封建性、垄断性的国家资本和特权财阀资本得到迅速发展，导致日本成为军事封建帝国主义国家，并很快走上对外侵略的道路。


俄国十月革命

1917年11月俄国无产阶级在以列宁为首的布尔什维克党的领导下推翻资产阶级统治的社会主义革命，因发生在俄历十月，故称。1917年11月6日彼得格勒武装起义开始，11月7日起义获得胜利。当晚，全俄苏维埃第二次代表大会召开，宣布全部政权归苏维埃。8日通过《和平法令》和《土地法令》。8日晚上组成了列宁为主席的第一届苏维埃政府——人民委员会。从1917年10月到1918年3月，全国各地相继建立起苏维埃政权。十月革命是20世纪最重要的事件之一，它创建了第一个无产阶级专政的社会主义国家，开辟了人类历史新纪元。


第一次世界大战

1914年至1918年同盟国与协约国两大帝国主义集团为瓜分世界而进行的战争。1914年6月28日的萨拉热窝事件成为大战的导火线。7月23日奥匈帝国向塞尔维亚提出最后通牒，并于7月28日向塞宣战。俄国为支持塞尔维亚于30日宣布总动员。8月1日及3日德军以此为借口先后向俄、法宣战。4日，英国对德宣战。6日奥匈帝国对俄宣战。8月23日日本对德宣战。1918年3月至7月，德国在西线发动4次攻势全部受挫。8月，协约国全线反攻，9月29日保加利亚投降，10月31日土耳其退出战争，11月3日奥匈帝国宣布投降。同时德国爆发革命，君主政体被推翻。11月11日，德国代表在法国贡比涅森林的雷通德车站，同协约国军司令、法国元帅福煦签署了停战协定，第一次世界大战宣告结束。第一次世界大战对国际关系产生了重大影响。战争导致了无产阶级社会主义革命在俄国的胜利，进一步促进了殖民地解放运动的发展。与此同时，资本主义的欧洲各国却走向了衰落。


第二次世界大战

世界人民和反法西斯国家反对德、意、日轴心国的反法西斯战争。1931年，日本侵占中国东北。1936年意大利侵略埃塞俄比亚，德、意武装干涉西班牙。同一年德、意、日结成轴心国集团。1937年7月，日本发动全面侵华战争。由于英、法、美推行绥靖政策，1938年至1939年3月，德国吞并奥地利，占领了捷克斯洛伐克。1939年9月1日，德国进攻波兰。9月3日，英法对德宣战，第二次世界大战全面爆发。1945年5月2日，苏军攻克柏林，5月8日，德国无条件投降。8月15日，日本宣布投降，9月2日签署投降书，反法西斯的第二次世界大战胜利结束。战争沉重地打击了国际帝国主义力量，促进了亚非拉民族解放运动，使社会主义力量空前壮大，极大地改变了世界的面貌，推动了人类历史发展的进程。


波茨坦会议

1945年7月17日～8月2日，苏、美、英三国政府首脑在柏林郊外的波茨坦举行的国际会议。参加者有苏联人民委员会主席斯大林、美国总统杜鲁门、英国首相丘吉尔。会议确定占领德国的政治原则是：非军国主义化、民主化和肃清纳粹主义，逮捕并审判战犯；处理德国的经济原则是：消灭德国作战潜力，禁止军事生产，发展和平经济；苏、美、英向德国所提赔偿要求，将以德国境内的物资来满足；划定波兰的国界。会议还达成了对意、罗、保、匈、芬政策的协议。会议还签署了《波茨坦会议议定书》等文件，对战后国际关系格局的发展有重大影响。


冷战

二战后以苏、美为首的东、西两大集团之间，主要是美、苏之间所进行的除直接战争之外的经济、军事、外交、文化、意识形态等各个领域的对抗争夺。“冷战”一词是美国政论家赫伯特·斯沃普最早提出的。冷战从丘吉尔的富尔敦演说发出信号、杜鲁门主义出笼兴起到1990年11月欧洲安全与合作会议第二次首脑会议宣告结束，持续时间达40多年。从某种意义上说世界当代史就是一部冷战史。


万隆会议

又称亚非会议。亚非独立国家第一次在没有西方殖民主义国家参与的条件下举行的大型国际会议。1955年4月18日，亚非会议在印尼万隆市开幕，有29个国家340名代表出席会议，与会代表就共同关心的问题进行了热烈的讨论。在中国总理周恩来“求同存异”方针获得普遍接受的情况下，万隆会议排除外界干扰，圆满结束。万隆会议增进了亚非国家间的相互了解，提高了被压迫民族和人民的自信心，推动了亚非国家民族解放运动的发展。同时它表明亚非国家作为一支新兴的政治力量已开始登上国际舞台，并向旧的国际关系格局发起冲击。


马歇尔计划

第二次世界大战后美国争夺全球战略重点欧洲的扩张计划。1947年6月5日，美国国务卿马歇尔在哈佛大学发表演说，首先提出援助欧洲经济复兴的方案，故名。1948年4月3日美国国会通过了《对外援助法案》，马歇尔计划正式实施。计划原定期限5年（1948～1952），1951年底，美国宣布提前结束，代之以《共同安全计划》。马歇尔计划是战后美国对外经济技术援助最成功的一幕，是美国垄断资本利用援助拉拢西欧盟国，抗衡苏联，争夺西欧市场的重要手段，它为北大西洋公约组织和欧洲经济共同体的建立奠定了基础，对西欧的联合和经济的恢复起了促进作用。


水门事件

美国总统竞选活动中的一件政治丑闻，因事发于华盛顿水门大厦而得名。在1972年总统竞选中，共和党的总统竞选委员会为了刺探民主党人的竞选策略和选举活动情报，于6月17日潜入民主党设在水门大厦的总部偷拍文件并安装窃听装置，被警卫人员发现，当场拘留。1974年3月，调查委员会裁定尼克松参与了掩盖白宫官员卷入非法进入民主党总部的水门事件真相的阴谋。7月30日，司法委员会以27票比11票通过弹劾总统案，罪名是掩盖水门事件、滥用职权和拒绝接受调查委员会的传票。8月8日，为避免遭众议院弹劾，尼克松正式宣布辞职，成为美国历史上第一位被迫辞职的总统。


星球大战计划

1983年3月，美国总统里根提出的以太空为基地的战略防御计划。1984年初，美国国防部正式向国会提出“星际战争防务计划”，冷战结束后美国政府于1993年5月13日宣布中止计划的实施，但10年中已耗资320亿美元。星球大战计划是美苏战后40多年军备竞赛的产物，是美国为了确立自己对苏联的全面军事优势而采取的战略。由于这一计划耗资巨大，不仅加剧了美苏军备竞赛，也增加了双方的经济负担。


不结盟运动

20世纪60年代兴起的奉行独立自主、和平中立和不结盟政策的第三世界国家的政治运动和组织。1956年7月，南斯拉夫总统铁托、印度总理尼赫鲁、埃及总统纳赛尔在南斯拉夫的布里俄尼岛会晤，发表联合声明，主张各国之间和平共处和友好合作，坚持民族独立，反对加入军事集团。不久，苏加诺和恩克鲁玛也签署了这份联合声明。1960年9月，5人趁联合国大会之机再次会晤，酝酿发起不结盟运动。1961年6月，在开罗召开了筹备会议，9月，第一届不结盟国家和政府首脑会议在贝尔格莱德召开，共有25个国家的代表参加。不结盟运动宣告正式形成。截至1994年，不结盟运动共有109个成员国，覆盖了全世界近三分之二的国家和二分之一的人口。不结盟运动的形成，标志着第三世界国家的独立力量登上了国际政治舞台，并从根本上冲击着两极关系格局。


两伊战争

1980年至1988年伊朗与伊拉克之间的边界战争。1980年9月22日，伊拉克出兵伊朗，迅速占领伊朗2万平方千米的土地，两伊战争爆发。战争导致了海湾地区局势的紧张。1987年7月20日，联合国安理会通过要求两伊立即停战谈判的598号决议，伊拉克立即表示同意。伊朗于1988年7月18日正式宣布接受。8月20日，两伊停火，战争结束。由于军费开支巨大，双方都变成了债务国。


海湾战争

1990年8月2日伊拉克入侵和吞并科威特后，以美国为首的多国联盟出兵打击伊拉克的战争。1990年8月2日清晨，伊拉克突然出动10万大军，在350辆坦克的掩护下，大举入侵科威特，迅速占领了科威特市。1991年1月17日，多国部队发起代号为“沙漠风暴”的军事行动，出动大批飞机对伊拉克进行空袭。2月24日，多国部队发动代号为“沙漠军刀”的陆、海、空立体式的地面进攻，很快便解放了科威特。27日，伊拉克政府致函安理会，宣布接受安理会有关伊科冲突的全部决议。28日上午，多国部队中止战争，海湾战争结束。4月3日，联合国安理会通过687号决议。海湾战争是美国霸权主义与伊拉克地区霸权主义之争，是第二次世界大战以来具有全球影响、参战国家最多的一场大规模战争，它对冷战后的世界政治格局产生了深远的影响。


9.11事件

2001年9月11日早晨，恐怖分子劫持了两架民航客机，先后撞击美国纽约世贸中心北楼和南楼，世贸中心大楼随后轰然坍塌，化为一片废墟，造成了3000多人丧生。稍后又有恐怖分子劫持了一架民航客机，在华盛顿撞向美国国防部五角大楼的一角。此外，还有一架民航客机被劫持后，在飞往华盛顿的途中，高速坠毁在宾夕法尼亚乡间。四架飞机上的乘客全部遇难。

整个美国都为之震惊，人们陷入了极度恐慌之中，同时也引起了全世界的震惊，这就是美国“9.11事件”，是美国历史上遭遇的最为严重的灾难之一。

“9.11事件”发生后，美国经济一度处于瘫痪状态，美元贬值，股市下跌，石油等战略物资价格一度上涨，并实时从地域上波及欧洲及亚洲等主流金融市场，引起市场的过激反应，从而导致美国和世界其他国家经济增长减慢。


世界三大宗教

基督教：创始于公元1世纪，创始人是耶稣，地点在当时罗马帝国统治下的巴勒斯坦地区。天主教、新教、东正教、基督教马龙派统称基督教。目前基督教在全世界有约为21.4亿信徒，为拥有信徒最多的宗教。

佛教：公元前6世纪至前5世纪，古印度的迦毗罗卫国王子乔达摩·悉达多创立。后来，原始佛教发展为分成许多部派，又从小乘当中产生大乘佛教。大约在公元前3世纪，佛教从印度外传，逐渐成为世界性的宗教。

伊斯兰教：7世纪初兴起于阿拉伯半岛，由麦加人穆罕默德所创，世界三大宗教之一。中国旧称清真教、回教等。信奉伊斯兰教的人统称为“穆斯林”，主要传播于亚洲和非洲，在30多个国家中，伊斯兰教被定为国教。


世界九大教堂

圣彼得堡大教堂：位于梵蒂冈，建于公元4世纪20年代。教堂呈十字形，长212米，宽137米，高46米，平面面积为1942平方米。

亚琛大教堂：位于德国波恩西，建于公元805年，哥特式建筑。外围是塔尖，门洞周围环绕浮雕和石刻。

米兰大教堂：位于意大利米兰市，哥特式建筑。建于1386年，历经5个世纪才竣工，占地11700平方米，堂内有塑像3159个。

巴黎圣母院：位于法国巴黎市，始建于1163年，1345年建成。由三座殿堂组成，也为哥特式建筑。其中一大厅长130米，宽47米，高35米，一对塔楼高69米。

科隆大教堂：位于德国科隆市中心。始建于1248年，中间停建，1880年才建成，占地面积8000平方米，钟楼高97米，呈双尖顶，尖塔高157米。

圣保罗教堂：英国伦敦著名的基督教堂。始建于1675年，1710年建成，是英国古典建筑的代表，十字架顶高110米。

威斯敏斯特教堂：位于英国伦敦，10世纪始建，后不断扩建，至1517年落成。教堂总长156米，穹隆顶高31米，钟楼高68.5米，现为英国首脑活动场所。

神圣约翰大教堂：位于美国纽约市中心，1892年奠基，是世界上最大的新哥特式教堂，可容纳7000人。

谢尔盖修道院：位于莫斯科北71千米，俄罗斯东正教最大的男修道院。它建于14世纪初，由谢尔盖·拉多涅日斯基设计建造。院内主要建筑有三大堂、圣灵大堂、圣母安息大堂、沙皇宫殿、扎哥尔斯克历史艺术珍品博物馆等。


中国著名佛寺

少林寺：天下第一名刹，禅宗祖庭，少林武术的发源地。位于河南登封嵩山，嵩山东为太室山，西为少室山，少林寺因地处竹林茂密的少室山五乳峰下，故名“少林”。北魏太和十九年（公元495年），孝文帝为安顿天竺高僧拔陀落迹传教，而依山敕建少林寺。30余年后，南天竺僧人菩提达摩来到少林寺，广罗弟子，传授禅宗，成为中国佛教禅宗的开山祖师。少林寺以禅宗和武术并称于世。

白马寺：位于古都洛阳城东，是佛教传入中国后由朝廷斥资兴建的第一座寺院，距今已有1900多年的历史。东汉明帝永平十年，天竺高僧摄摩腾、竺法兰应汉使之请，以白马驮载佛经、佛像同返国都洛阳。为铭记白马驮经之功，明帝敕建白马寺。白马寺建成后，摄摩腾、竺法兰二高僧在其内，译出我国第一部汉文佛经《四十二章经》。从此，白马寺逐渐成为中国佛教活动中心。

法门寺：位于陕西省扶风县城北10千米的法门镇，始创于东汉。发迹于北魏，起兴于隋，鼎盛于唐，被誉为“皇家寺庙”，因安置释迦牟尼佛指骨舍利而成为举国仰望的佛教圣地。原名阿育王寺，唐初改名法门寺。法门寺地宫是我国迄今发现的最大佛塔地宫，为唐时所建，地宫内的稀世珍宝繁多，最为贵重的是藏于八重宝函之内的释迦牟尼的真身舍利，也是已知世界上仅存的佛指舍利。

塔尔寺：塔尔寺地位于青海省湟中县鲁沙尔镇西南隅，是西北地区佛教活动的中心。始建于明嘉靖三十九年，是为了纪念我国佛教史上著名的宗喀巴而建的。先建了一座大银塔，后来扩建为寺，并把寺命名为塔尔寺。塔尔寺内的酥油花、壁画和堆绣，被称为“塔尔寺三绝”，有很高的艺术价值。

招隐寺：在江苏省镇江市南郊招隐山腰，最初由南北朝著名艺术家戴颙的私宅改建而成，原在山上，五代时移至现址。曾毁于火，以后重建。东晋南朝刘宋两代间著名雕塑家音乐家戴颐隐居在招隐山中，谱就了《游弦》、《广陵》、《止息》三部千古绝唱，宋武帝刘裕屡加诏聘，戴颙均拒诏不出，故称为招隐寺，成为中国隐士文化的圣殿。

寒山寺：在江苏苏州城西阊门外5千米外的枫桥镇，相传始建于南北朝时期的梁武帝天监年间（公元502～519年），距今已有1400多年。原名“妙利普明塔院”，唐代贞观年间，传说当时的名僧寒山和拾得曾由天台山来此住持，改名寒山寺。

大昭寺：是西藏最辉煌的一座吐蕃时期的建筑，“大昭”，藏语为“觉康”，意思是释迦牟尼，就是说有释迦牟尼像的佛堂。而这尊释迦牟尼像便是指由文成公主从长安带来的一尊“觉阿佛”（释迦牟尼12岁时的等身镀金像），它在佛教界具有至高无上的地位。

扎什伦布寺：位于西藏日喀则市城西的尼色日山坡上，该寺是班禅四世和以后历世班禅的驻锡地。寺内供有世界最大的镀金强巴铜坐佛像，其莲花宝座高3.8米，佛像高22.4米，仅佛像鼻孔就可容一个成年人。

拉卜楞寺：位于甘肃省甘南藏族自治州夏河县城西，是藏族人民心目中的吉祥圣地。1709的第一世嘉木样受青海蒙古和硕特部前首旗贝勒察汗丹津之请，在此建寺，历经280多年的修建、扩充，发展成为一个具有6大扎仓（学院）、48座佛殿和囊欠（活佛住所）、500多座僧院的庞大建筑群，在安多地区有“卫藏第二”之称。

悬空寺：位于山西恒山，悬空寺是在悬崖上凿洞，插入木梁，寺的一部分建筑就架在这一根根木梁之上，另一部分则利用突出的岩石作为它的基础。悬空寺始建于北魏后期，距今约1400年。历代都重修，但原来的结构都没有改变。

麓山寺：位于湖南长沙岳麓山上，建于西晋泰始四年（268），是历史悠久的著名佛寺。


中国著名道观

洛阳上清宫：道教的第一所国家级道观。位于洛阳市西北4千米邙山之巅翠云峰，相传这里为太上老君炼丹处。上清宫始建于唐代，初称老君庙。乾封元年（公元666年），追封老子为太上玄元皇帝，故又称玄元皇帝庙。后因避玄宗讳，改称元元皇帝庙，再改上清官。上清宫规模宏伟，殿堂巍峨，门外有石狮石马，内有吴道子所作壁画《吴圣图》和《老子化胡经变相》，十分辉煌壮观。

北京白云观：白云观位于北京市复兴门外，是全真三大道教祖庭之一。始建于唐开元二十九年（741），称天长观，金重建。金末，长春真人邱处机（1148～1227）谒见成吉思汗，受命管天下道教，主持太极宫，并改名长春宫。邱处机死后，其弟子伊志平购长春宫东院建道院，名“白云观”。翌年春，建“处顺堂”于观中，埋葬邱处机遗骨。元末长春宫毁于战火，白云观残存。明时扩建，清康熙四十五年（1706）再次重修，形成现在的格局。白云观是明代以来道教全真教派的第一丛林，北京最大的道观建筑。

嵩山中岳庙：位于河南省登封县城东4千米处，坐落在太室山东南麓黄盖峰下。中岳庙是历代皇帝祭祀中岳神的地方，岳神是道教的尊神之一。中岳庙原名为“太室祠”，始建于秦代，至北魏时才改名称“中岳庙”。自汉武帝时期开始增建扩修，庙房多达400余间，是我国五岳之中现存规模最大的古代建筑群。

沈阳太清宫：龙门派在东北最大的十方丛林，位于沈河区西顺街北首。其开山祖师郭守真之“遗蜕”亦曾埋藏在这里。自康熙二年（1665年）创建。迄今已有320余年历史。乾隆三十年（1766年），曾遭水淹，以后屡次翻修。直至乾隆四十四年（1780年）完竣，遂改名为太清宫。1949年以后，历年均进行小型维修。

西安八仙庵：又称“八仙宫”，位于陕西西安东关长乐坊内，原为唐代兴庆宫遗址的一部分，现在是古城西安最大的道教庙宇。相传建于宋代。元、明、清各代屡次翻修。


中国十大石窟

莫高窟：又称“千佛洞”，位于敦煌县城东南25千米的鸣沙山下，因其地处莫高乡而得名。它是我国最大、最著名的佛教艺术石窟。

云冈石窟：位于山西省大同市西郊武周山北崖，石窟依山开凿，东西绵延1000米，现存主要洞窟45个，大小窟龛252个，石雕造像51000余躯，是我国三大石窟群之一。

龙门石窟：位于洛阳市南12.5千米处，龙门石窟造像密布在伊水两岸的峭壁上，南北长达1千米余。

麦积山石窟：位于天水市南约40千米处的麦积山，以泥塑艺术著称于世，有“东方雕塑艺术馆”之誉。

炳灵寺石窟：位于兰州西南80千米处，是丝绸之路上的文化瑰宝。

榆林窟：俗称万佛峡，位于安西县城西南75千米的榆林河畔，分布在榆林河东、西两岸的悬崖峭壁上。

响堂寺石窟：位于河北邯郸市新市区，分南北两窟，相距15千米，共有石窟16座，大小造像3400尊，是中国古代建筑、雕刻、书法、绘画艺术的珍贵遗产。

克孜尔千佛洞：位于与库车毗邻的拜城县克孜尔乡的明屋塔格山，洞窟凿于木扎特河谷北岸悬崖上。它是我国开凿最早、地理位置最西的大型石窟群，其延续时间之长在世界各国也是绝无仅有的。

巩义石窟寺：位于河南巩义市邙山东段大力山下的石壁上，是继龙门石窟之后，北魏时期的又一座伟大的佛教艺术宝库。

柏孜克里千佛洞：位于吐鲁番东南40余千米的火焰山中段木沟河谷西岸的悬崖峭壁上，共有83个洞窟，其中40余座残存有1200余平方米的壁画。


握手礼

握手的起源究竟何时，何人何地最先采用，已无法考证。据说，握手最早产生于人类还处于刀耕火种的年代。那时的人们在狩猎和打仗的时候，如果遇见熟人，双方为了表示均无恶意，就放下手中的武器，伸开手掌，让对方抚摸手掌心，以示手中没有武器，这种简单的做法渐渐演变成今天人们最常用的“握手”礼节。

握手时必须注意以下几点：

1．永远将握手的主动权让给女性，如果女性不伸手，没有握手之意，男人就点头或鞠躬表示敬意；

2．永远将握手的主动权让给主人；

3．永远将握手的主动权让给年长者；

4．永远将握手的主动权让给地位高、知名度大的人。

握手时应避免眼睛东张西望，为了表示尊重对方，要目视对方；不要坐着和站着握手，若因病或其他原因确实无法站起来，也应欠身表示敬意；不要带着手套握手，如果来不及脱去应向对方表示歉意；男人同女人握手，用力不可过大，时间不宜过长；不能一只脚站在门里，一只脚跨在门外握手。


接吻礼

传说，古罗马时严禁妇女喝酒，男子外出归来，常常要检查一下妻子是否饮酒，便凑到她的嘴边闻一闻，嗅一嗅。这样沿袭下来，夫妇把嘴凑到一起的举动逐渐成为夫妇见面时的第一道礼节。后来，这种礼节逐渐普及开来，终于演化成今天的接吻礼。

一般来说，男子见到女子不能随便拥抱和亲吻。欧美人对于亲朋好友或是表示亲热，往往以拥抱、接吻代替握手。在社交场合，则应先握手，再拥抱、接吻。长辈吻晚辈，只吻后者的额部；晚辈吻长辈，只吻后者的下颌；同辈朋友，兄弟手足之间，只是脸颊相贴；只有夫妻之间，情人之间，才是嘴对嘴地亲吻。


碰杯礼

古罗马时，贵族间流行决斗的风气。在决斗之前，双方要互换一杯酒喝，为了证明酒中无毒，双方在喝酒之前要把自己杯中的酒倒给对方一点，以证明里面没有毒药，然后一饮而尽，沿袭下来就成为碰杯礼。

祝酒时，主人先举杯，杯口应与双目持齐平，微笑点头示意，其余人举杯，然后与客人碰杯，祝酒不要交叉碰杯。客人之间互相碰杯，是礼貌、友好的表示。一般应起立举杯，轻轻相碰，碰杯时目视对方，口念祝酒词。碰杯时一般与对方的杯口齐高，或比对方略低，以示谦恭。人多时可举杯示意，不一定碰杯。喝果汁、矿泉水等非酒饮料时者，不必碰杯，但大家起立举杯相碰时，也应站起来举杯。


合掌礼

即合十礼，是佛教徒的普通礼节。左右合掌，十指并拢，置于胸前，表示衷心敬意。原为古印度的一般礼节，佛教沿用下来，如今演变成为民间交往和外事往来的常用礼节。

致合掌礼对不同辈分和地位的人也有不同的要求，一般分为三种：小辈见长辈双手举得较高，一般至前额；平辈相见举到鼻子高度；长辈对小辈还礼到胸前为止。地位较低或年纪较轻者应首先向对方行合掌礼。当别人向你合十致意时，你应合掌回礼，否则失礼。合十以后不必再握手致意。在分别告辞时，也应行合掌礼。若行走中施行，要双脚站定；若是坐着施礼，则应打着盘脚；戴帽者须摘帽，并夹在左腋窝下，然后双手合十施礼；撑伞或手不空者，应将东西归拢在左手，用右手施单手合掌礼。


拱手礼

中华传统的见面礼仪，已经有两三千年的历史了。拱手礼始于上古，有模仿带手枷奴隶的含义，意为愿作对方奴仆。后来拱手逐渐成了相见的礼节。尤其是近现代，已基本成为本地区人民群众主要的交往礼节之一。

古代在同辈者、地位相同的人之间可以行拱手礼。注视对方、将双手在胸前合拢，一般称“作揖”，同时发“喏”声的为“唱喏”。

如今，在行礼时，要双腿站直，上身直立或微俯，双手互握合于胸前。一般男子应右手握拳在内，左手在外，女子则正好相反；若为丧事行拱手礼，则男子为左手握拳在内，右手在外，女子则正好相反。


眼神礼

世界各族民众，往往用特定眼神来表示一定的礼节或礼貌。

注视礼：阿拉伯人在倾听尊长或宾朋谈话时，两眼总要直直地注视着对方，以示敬重。日本人相谈时，往往恭恭敬敬地注视着对方的颈部，以示礼貌。

远视礼：南美洲的一些印第安人，当同亲友或贵客谈话时，目光总要向着远方，似东张西望状。如果对三位以上的亲朋讲话，则要背向听众，看着远方，以示尊敬之礼。

眯目礼：在波兰的亚斯沃等地区，当已婚女子同丈夫的兄长相谈时，女方总要始终眯着双眼，以示谦恭之礼。

眨眼礼：安哥拉的基母崩杜人，当贵宾光临时，总要不断地眨着左眼，以示欢迎之礼。来宾则要眨着右眼，以表答礼。

挤眼礼：澳大利亚人路遇熟人时，除说“哈罗”或“哈”以示礼遇之外，有时要行挤眼礼，即挤一下左眼，以示礼节性招呼。


鞠躬礼

鞠躬是现在国际上通用的礼节。日本、韩国等国家尤其盛行鞠躬礼，在我国和西方国家，人们常常用鞠躬来表示非常尊重对方。

据说，鞠躬的行礼方式起源于我国，由敛身演变而来。鞠躬礼分两种：一种是三鞠躬，鞠躬前应脱帽，身体立正，目光平视。鞠躬时，身体上部向前下弯约成九十度，然后恢复原状，这样连续三次。参加追悼会，向遗体告别时进行三鞠躬，应注意庄重、严肃。在喜庆的结婚仪式中，新郎新娘三鞠躬应面带微笑，自然大方。另一种是一鞠躬，几乎适用于一切社交场合。如晚辈对长辈、学生对教师、下级对上级或同事之间以及讲演者、表演者对听众、观众等都可以行一鞠躬。行礼时，身体上部向前倾斜约15度，随即恢复原态，只做一次，受礼者应随即还礼。但长辈对晚辈、上级对下级不鞠躬，欠身点头即示还礼。演员对观众致鞠躬礼后，观众或听众以掌声还礼。日本人非常讲究礼节，行鞠躬礼时，双手自然垂落放在膝前或两侧，手指自然并拢，脖子和背部挺直，以腰为轴向前深鞠一躬，鞠躬时眼睛朝下看。鞠躬的深度、时间和次数要视彼此身份、地位、相识程度而定。鞠躬时若把手插在衣袋里，是极为失礼的行为。


鸣放礼炮的由来

鸣放礼炮起源于英国。据说400多年前英国海军用的是火炮。当战舰进入友好国家的港口之前，或在公海上与友好国家的舰船相遇时，为了表示没有敌意，便把船上大炮内的炮弹统统放掉，对方的海岸炮舰船也同样做以表示回报。这种做法以后就逐渐成为互致敬意的一种礼仪。由于当时最大的战舰装有大炮21门，所以鸣炮21响就成了一种最高礼节。

鸣放次数与战舰级别（装炮门数）相当。21响为最高，以下次数为19、17、15、13响。据说当时认为双数不吉利，因此，舰炮都是单数，现在也有鸣双数的。

21响全都鸣放是国家元首享有的礼遇，1875年美国对总统和国旗首次正式采用这一礼仪。

以鸣放礼炮作为国际礼节，我国是从1961年6月正式开始的，当时印度尼西亚总统苏加诺第二次来我国访问。我国曾多年停止鸣放礼炮，自1984年3月起，为外国国家元首和政府首脑举行的欢迎仪式恢复鸣放礼炮。


下半旗的由来

所谓下半旗，是先将国旗升至杆顶，然后又降到与杆顶距为旗杆的1／3处。

相传，这一礼节源自英国，至今已300多年。1612年，有艘英国船“哈兹伊斯”号在探寻一条海上航道时，船长被北美洲海岸的爱斯基摩人所害。在返航时就以降旗的方式向死者致哀。久而久之，以下半旗表示哀悼成了一种国际惯例，一直沿袭至今。现在一般说来，只是在一国主要领导人逝世时才下半旗。


叩拜礼

叩拜礼是中华民族的传统礼仪，古人席地而坐，非常讲究礼节仪注，表示不同的敬意和不同的仪规，用不同的礼节以表示，故有九拜之仪。“擎拳恭手”，是表示恭诚之意。后世演变成叩头作揖礼，直到现在，道教仍行叩头作揖礼。叩头有一叩、三叩、九叩之别。


九宾之礼

我国古代最隆重的礼节，原是周朝天子专门用来接待天下诸侯的重典。周朝有八百个诸侯国，周天子按其亲疏，分别赐给各诸侯王不同的爵位，爵位分公、侯、伯、子、男五等，各诸侯国内的官职又分为三等：卿、大夫、士，诸侯国国君则自称为“孤”。这“公、侯、伯、子、男、孤、卿、大夫、士”合起来称为“九仪”或称“九宾”。周天子朝会“九宾”时所用的礼节，就叫“九宾之礼”。“九宾之礼”是很隆重的：先是从殿内向外依次排列九位礼仪官员，迎接宾客时则高声呼唤，上下相传，声势威严。按古礼，“九宾之礼”只有周天子才能用，但到了战国时代，周朝衰微，诸侯称霸，“九宾之礼”也为诸侯所用，演变为诸侯国接见外来使节的一种最高外交礼节了。《廉颇蔺相如列传》中的“设九宾之礼”就是指此。


跪拜礼

早在原始社会就已经产生，但那时人们仅仅是以跪拜的形式表示友好和敬意，并无尊卑关系。进入阶级社会后，情况就不同了，特别是在封建社会里，“跪拜”是一种臣服的表示，“拜，服也；稽首，服之甚也。”即使是平辈跪拜，也有彼此恭敬的意思。“跪拜礼”其表现形式有多样，但主要有以下几种：（1）“稽首”：是臣拜君之礼。拜者头首着地，并停留较长一段时间；（2）“顿首”：即叩首、叩头。头一触地就起，是一种用于平辈间的，比较庄重的礼节。古人就常常在书信的头或尾书以“顿首”二字，以表敬意；另外，还有“空首”、“再拜”等。


虚左礼

古人一般尊崇右，故以右为较尊贵的地位。但乘坐车辆时，却恰好相反：车骑以“左”为尊位。如《信陵君窃符救赵》：“公子车骑，虚左，自迎夷门后生。”后来经过演变，“虚左”就表示对人的尊敬。在“待客”或“给某人留下官位”时，常谦称“虚左以待”。“虚左以待”的行为，就成为尊重人的一种礼节。


冠礼和笄礼

冠礼是成人礼，是给跨入成年人行列的男子加冠的礼仪。在氏族社会，男女青年发育成熟时要参加一种“成丁礼”，这样才能成为自己部落的正式成员，享受应有的权利和履行应尽的义务。冠礼应当是从这种“成丁礼”演变而来的。

男子二十而冠，女子十五而笄。女子在15岁许嫁之时举行笄礼，结发加笄，也要取“字”。结发是将头发梳成发髻，盘在头顶，以区别童年时代的发式。女子到了20岁，如果还未许嫁，也要举行笄礼，表示今后要以成人相待。笄礼至明代即废而不用。


抓周

抓周亦称作“周晬”或“试晬”、“试周”、“试儿”。

相传，抓周起源于三国东吴的“孙权选嗣”。孙权称帝不久，太子孙登因病去世，其他的儿子们便各自在母家的支持下，结交权臣，争夺嗣位，孙权对此十分烦恼。有西湖布衣景养，进宫献策，说是诸皇子虽有贤德还不够，还要看皇孙表现如何。于是择一吉日，景养端出一个摆满珠贝、象牙、犀角、翡翠、简册、绶带等物的小盘子，请皇子各自抱自己的儿子来抓取。其中只有孙和的儿子孙皓一手抓过简册，一手抓过绶带，其余都是抓那些金银财宝。孙权大喜，遂册立孙和为太子，其他皇子却不服气，迫使孙权改变了主意，另立孙亮为太子。孙亮继位方三年，便被一场政变推翻，改由孙休做皇帝。孙休死后，群臣又拥戴孙皓接位，应了当时预测的结果。以后，此法传开，抓周渐成风气。

抓周一般在婴儿周岁时进行。家长通常在桌子上放些纸、笔、书、算盘、玩具、食物和纸制生产工具等，任其抓取，以预测孩子将来的志向。如抓取纸、笔，预示将来喜读书；抓取算盘，预示经商；抓取生产工具，预示耕田劳作等。“抓周”，其实是寄托了上一辈对下一辈子的希望。


过百天

小孩出生满一百天时，主家请接生者吃饭。一般吃鸡蛋，寓有“圆满”之意；或吃面条，寓有“长寿”之意。这种活动俗称“过百天”。

“百天”过去只是外祖父母给予小外孙送首饰和银钱、银锁，现在一般亲朋好友也在百天馈赠送类东西。锁上有“长命百岁”、“连生贵子”、“麒麟送子”等带有迷信色彩的所谓吉祥物品。此日，多给婴孩照相，以作百日纪念。


压岁钱的来历

农历新年的时候，每个孩子都能够得到压岁钱。最早的压岁钱出现于汉代，又叫压胜钱，并不在市面上流通，而是铸成钱币形式的玩赏物，有避邪的功能。钱币正面一般铸有“万岁千秋”、“去殃除凶”等吉祥话和龙凤、龟蛇、双鱼等吉祥图案。

关于压岁钱，还有一个传说：古代有一个叫“祟”的小妖，黑身白手，他每年年三十夜里出来，专门摸睡熟的小孩的脑门。小孩被摸过后就会发高烧说梦话，退烧后也就变成痴呆疯癫的傻子了。人们怕祟来伤害孩子，整夜点灯不睡，就叫“守祟”。而嘉兴府有一户姓管的人家，夫妻老年得子，十分珍爱，为防止“祟”来侵扰，一直逗孩子玩，在年三十晚上，就用红纸包了八枚铜钱，放在小孩的枕边。半夜里，一阵阴风吹过，黑矮的小人正要用他的白手摸孩子的头，突然孩子枕边进出一道金光，祟尖叫着逃跑了。原来八枚铜钱是八仙变的，暗中来保护孩子的。因为“祟”与“岁”谐音，之后逐渐演变为“压岁钱”。

到了明清，“以彩绳穿钱编为龙形，谓之压岁钱。尊长之赐小儿者，亦谓压岁钱”。所以一些地方把给孩子压岁钱叫“串钱”。到了近代则演变为红纸包一百文铜钱赐给晚辈，寓意“长命百岁”。对已成年的晚辈红纸包里则放一枚银元，寓意“一本万利”。货币改为纸币后，长辈们喜欢到银行兑换票面号码相连的新钞票给孩子，祝愿孩子“连连高升”。


冬至吃饺子

河南一带，冬至这天家家除了吃面，还有吃饺子的风俗，据说是为了纪念医圣张仲景。

一年冬天，张仲景看到许多穷人面黄肌瘦，衣不遮体，连耳朵都冻烂了，心里非常难过。于是，他就在冬至这天叫弟子们搭起医棚，支起大锅，向穷人舍药。药名叫“祛寒娇耳汤”，是用羊肉辣椒和一些祛寒温热的药物先放在锅里煮熬，等熬好后，再把羊肉和药物捞出来切碎，用面皮子包成耳朵样子，下锅煮熟。每人一大碗汤，两只“娇耳”，吃过后人人只觉得浑身发暖，两耳起热。后来，每到冬至这天，人们就仿“娇耳”的样子，做一种食品，称之为“饺耳”，也有些方叫做“扁食”、“汤面饺”。天长日久，相沿成风，成为当地人用来纪念医圣张仲景的一种习俗。


“福”字为什么要倒贴？

每逢新春佳节，家家户户都要在屋门上、墙壁上、贴上大大小小的“福”字，以寄托人们对幸福生活的向往，也是对美好未来的祝愿。人们在贴“福”字时，都倒过来贴，表示“幸福已到”。

关于这种做法，还有一则传说：明太祖朱元璋当年用“福”字作暗记准备杀人。好心的马皇后为消除这场灾祸，令全城大小人家必须在天明之前在自家门上贴上一个“福”字。马皇后的旨意自然没人敢违抗，于是家家门上都贴了“福”字。其中有户人家不识字，竟把“福”字贴倒了。第二天，皇帝派人上街查看，发现家家都贴了“福”字，还有一家把“福”字贴倒了。皇帝听了禀报大怒，立即命令御林军把那家满门抄斩。马皇后一看事情不好，忙对朱元璋说：“那家人知道您今日来访，故意把福字贴倒了，这不是‘福到’的意思吗？”皇帝一听有道理，便下令放人，一场大祸终于消除了。从此人们便将福字倒贴起来，一求吉利，二为纪念马皇后。


拜年

拜年是中国民间的传统习俗，是人们辞旧迎新、相互表达美好祝愿的一种方式。

我们通常知道的是正月初一家长带领小辈出门谒见亲戚、朋友、尊长，以吉祥语向对方祝颂新年，卑幼者并须叩头致礼，谓之“拜年”。主人家则以点心、糖食、红包（压岁钱）热情款待之。

拜年一般从家里开始。初一早晨，晚辈起床后，要先向长辈拜年，祝福长辈健康长寿，万事如意。长辈受拜以后，要将事先准备好的“压岁钱”分给晚辈。在给家中长辈拜完年以后，人们外出相遇时也要笑容满面地恭贺新年，互道“恭喜发财”、“四季如意”、“新年快乐”等吉祥的话语，左右邻居或亲朋好友亦相互登门拜年或相邀饮酒娱乐。


开业为何要剪彩？

剪彩最早起源于美国。1912年，美国圣安东尼奥州的华狄密镇上一家大百货商店将要开业，老板为了讨个吉利，一大早就把店门打开，并在门前横系一条布带，以引人注目。可是，在离开店前不久，老板的一个10岁的小女儿牵着一条小狗从店里窜出来，无意中碰断了这条布带。顿时，在门外久等的顾客，鱼贯而入，争相购买货物。不久以后，当老板的第二家分店要开张时，他忽然想起了第一次开张时的盛况，于是又如法炮制一番，果然又财源广进。于是，人们认为小女孩碰断布带的做法是一个好兆头，群起仿效，用彩带代替布带，用剪刀剪断彩带来代替小孩碰断布带，沿袭下来，就成了今天盛行的“剪彩”仪式。


男左女右的由来

在中国人的日常生活中，男左女右无处不在。公共厕所，男左女右；夫妻二人出席宴会，男左女右。如果颠倒了位置，就是违反了“男左女右”的习俗。

这种习俗是怎么产生的呢？首先，与古代传说有关。据传说：中华民族的始祖盘古氏羽化成仙之后，他的身体器官化为日月星辰、四季五岳、江河湖泊及万物生灵。中华民族的日月二神是盘古氏双眼所化，日神是盘古氏的左眼所化，月神是盘古氏的右眼所化。日神代表男，月神代表女。民间流传的“男左女右”的习俗，就是由此而来。

另外，“男左女右”的习俗还和古代人的阴阳学说关系非常紧密。我国古代阴阳学家认为，阳者刚强，阴者柔弱。所以男子属阳于左，女子温柔属阴于右。

“男左女右”在中医学上是表示男女生理上的差异。中医诊脉，男子取气分脉于左手，女子取血分脉于右手，即使小儿患病观察手纹也取“男左女右”的习惯。这一沿袭至今的习俗，早在两千多年前战国时期就已经有了。

此外，在中国封建社会中，许多事物都有尊卑高低之分，就连东西南北、前后左右也不例外。由于男尊女卑，古时习俗左为大，右为小，故而在男女排列上也就男左女右了。


小费的来历

世界上许多国家都有给小费的做法。小费也称服务费，是客人感谢招待人员的一种报酬，它对服务人员是一项重要收入，对顾客可换来满意的服务。

小费制度，源于18世纪英国伦敦。那时，当地酒店的餐桌上一般都摆着写有“To insureprompt seivice”（保证服务迅速）的碗。顾客落座后，将少量零钱放入碗中，就会得到服务人员迅速而周到的服务。后来，这种做法演变成为感谢服务人员而付给的报酬。上面几个英文单词的头一个字母联起来，就成了“tips”（即小费）。

世界上许多国家均流行顾客向服务人员付小费的习俗，由于各国各地各行业小费的数额没有统一规定，所以顾客宜入境随俗，酌情而付。但要注意，有些国家是明令禁止收取小费的。比如在新加坡，如若付小费，则会被认为服务质量差。


三寸金莲的由来

裹脚也叫缠足，是中国古代的一种陋习，即把女子的双脚用布帛缠裹起来，使其变成为又小又尖的“三寸金莲”。“三寸金莲”始于五代末。南唐后主李煜的宫嫔窅娘用布帛缠脚，使其呈“新月”状，穿着素袜，在黄金做成的莲花上跳舞，李煜看后十分喜欢，称其有凌云之态。这种风气先兴起于宫帷之中，后进入民间，到北宋神宗熙宁年间就广为流传了，并把缠脚当成了妇女的美德，把不缠脚当做耻辱。


中国古代婚礼

中国古代婚礼的程序为“六礼”，指纳彩、问名、纳吉、纳征、请期和亲迎。除亲迎外其他五礼都属婚前准备工作。按照中国传统的礼法，男女成亲需要“三媒六聘”，也叫三书六礼。

“三书”指的是礼聘过程中来往的文书，分别是：“聘书”——在订婚时交换；“礼书”——过大礼时交；“迎书”——迎亲时由男方交给女方。

“六礼”是指由求亲、说媒到迎娶、完婚的手续。具体是：

纳礼：男方请人预备礼物向女家提亲、说媒；

问名：男方家在大红庚帖上写下男子的姓名、排行、生辰八字，由媒人送到女方家中。女家若有意结亲，就把女孩的名字八字等写上请人占算；

纳吉：如男女双方的八字没有相冲相克，则婚事初步议定；

纳征：又称过大礼，类似今天的订婚，指在婚姻关系确定之后，男方家中正式将聘礼送到女方家中的礼仪；

请期：择吉日完婚。旧时选择黄道吉日一般多为双月双日，大多不选三、六、十一月；

迎亲：婚礼当天，男方带迎书亲自到女方家迎娶新娘。


拜天地的由来

也称“拜堂”、“拜高堂”、“拜花堂”，中国婚礼主要仪式之一。旧时举行婚礼时，新郎新娘参拜天地后，复拜祖先及男方父母、尊长的仪式。也有将拜天地、拜祖先及父母和夫妻对拜都统称为拜堂。唐代，新婚之妇见舅姑，俗名拜堂。北宋时，新婚日先拜家庙，行合卺礼。次日五更，用一桌，盛镜台镜子于其上，望上展拜，谓之新妇展拜。至南宋，则改在新婚当天。坐富贵礼后，新婚夫妇牵巾到中堂先揭新娘盖头，然后“参拜堂，次诸家神及家庙，行参诸亲之礼”。后世一般在迎娶当天先拜天地，然后拜堂。清代和民国时均有将拜天地和拜祖先统称为拜堂礼之说。

拜天地必须在上午七点到下午一点之间举行。娶女的人家在家堂前置香烛，陈祖先牌位或遗像，摆上粮斗，内装五谷杂粮、花生、红枣等，上面帖双喜字。拜堂前，燃烛焚香、鸣爆竹奏乐，然后礼生育唱，新郎新娘就位跪拜，一拜天地，二拜父母，三夫妻对拜。交拜后入洞房。现代婚礼改行鞠躬礼。


红盖头的由来

古时候婚礼时，新娘头上都会蒙着一块别致的大红绸缎，被称为红盖头，这块盖头要入洞房时由新郎揭开。

新娘蒙盖头，据说与神话传说有关。据唐朝李冗的《独异志》载，传说在宇宙初开的时候，天下只有女娲兄妹二人。为了繁衍人类，兄妹俩商议，要配为夫妻。但他俩又觉得害羞。女娲为了遮盖羞颜，乃结草为扇以障其面。新娘蒙红盖头就是由此演变过来的。

最早的盖头约出现在南北朝时的齐代，当时是妇女避风御寒使用的，仅仅盖住头顶。到唐朝初期，便演变成一种从头披到肩的帷帽，用以遮羞。据传说唐朝开元天宝年间，唐明皇李隆基为了标新立异，有意突破旧习，指令宫女以“透额罗”罩头，也就是妇女在唐初的帷帽上再盖一块薄纱遮住面额，作为一种装饰物。从后晋到元朝，盖头在民间流行不废，并成为新娘不可缺少的喜庆装饰。为了表示喜庆，新娘的盖头都选用红色的。


闹洞房

闹洞房是中国婚礼的最后程序，也是任何婚礼都不可少的内容，它是婚礼的高潮，也是最热闹最有趣的节目。

新婚之夜，亲戚朋友围坐房中，对新娘百般戏谑，称之为“闹房”、“戏新娘”。闹的方式各种各样，各地有同有异。总括起来可分为文闹和武闹两种。文闹以较文雅的方式，往往都是向新娘出谜语、对对子，请其讲述恋爱经历及平常不见于口的男女之事，迫使新娘无法对答而大出洋相，借以取乐。武闹是使用较为粗野的方式，不仅口出秽言，还对新娘动手动脚，颇有恶作剧的性质。闹洞房时，平辈、晚辈、亲戚朋友，同学同事纷纷拥入新房，喜笑逗乐，尤其是新郎的朋友，他们极尽所能，想出种种方式，让新娘当众表演，以逗乐取笑，俗话说“三日没大小”，除了爹妈都能闹。

闹洞房是对新婚夫妻的一种祝贺方式。在民俗中，人们认为洞房中常有狐狸，鬼魅作祟，为了驱逐邪灵的阴气，增强人世的阳气，才闹洞房的，所以民间俗语说“人不闹鬼闹”。闹房在功能上也是对新婚夫妻的考验，包括机智与耐心，原本是一种“关口考验”，但在民间往往行之过分，成为陋俗。


交杯酒的由来

“交杯酒”是我国婚礼程序中的一个传统仪式，在古代又称为“合卺”。“合卺”就是指新婚夫妻在洞房之内共饮合欢酒。卺是瓢之意，把一个匏瓜剖成两个瓢，新郎新娘各拿一个，用以饮酒，就叫合卺。合卺始于周代，匏苦不可食，所以，夫妻共饮合卺酒，不但象征夫妻合二为一，自此已结永好，而且也含有让新娘新郎同甘共苦的深意。

宋代以后，合卺之礼演变为新婚夫妻共饮交杯酒。用彩绸或彩纸把两个酒杯连接起来，男女相互换名，各饮一杯，象征此后夫妻便连成一体，合体为一。饮过之后把杯子掷于床下，以卜和谐与否，如果酒杯恰好一仰一合，则大吉大利。如今婚礼上的交杯酒则简单得多，为表示夫妻相爱，在婚礼上夫妻各执一杯酒，手臂相交各饮一口即可。


回门

旧时汉族婚姻风俗，即女儿偕女婿回女家认门拜亲。回门为婚事的最后一项仪式，有女儿不忘父母养育之恩赐，女婿感谢岳父母及新婚夫妇恩爱和美等意义。

回门的时间各地不一，古时是结婚第三日、第六日或七、八、九日，也有满月回门省亲的。春秋时期就有回门之俗，泛称“归宁”，后代沿袭至今。由于“回门”是新婚夫妇一块回门，故称“双回门”，取成双成对的吉祥意。回门时，旧俗规定新娘走在前面，返回男家时，新郎走在前面，因为这次回门是女儿新嫁后第一次回娘家，有的又称“走头趟”。一般女家会设宴款待新女婿。在“双回门”后，一般不准在岳家过宿，必须当日返回男家，因为旧时有新婚一个月内不空房的风俗。


奇特的走婚

居住在泸沽湖边的摩梭人至今仍沿袭着一种“男不娶女不嫁”的“走婚”习俗。摩梭人称这种婚姻为“阿夏婚”（“阿夏”意为亲密的情侣）。成年男女经恋爱，双方建立“阿夏”婚姻关系后，男子夜间到女子家中偶居，次日黎明前返回，生产生活各从其家。“阿夏”关系长短视为双方感情而定。妇女在生产、生儿育女中居于家庭支配地位，子女从母姓，血缘按母亲计算。这种地球上至今仍然存活着“母系家庭”和“阿夏婚”遗俗，被称作人类早期婚姻的活化石。

阿夏婚分为阿夏异居婚、阿夏同居婚、成家婚三种形态。不管那种婚俗都得举行一个古老的仪式，叫“藏巴啦”。“阿夏走婚”不请客，不操办，整个仪式一个小时即可完成。

如果男女双方感情不和，在无孩子前更换“阿夏”是常有的事，而有了孩子后，就不可轻易更换了。一个男子或一个女子的“阿夏”数目有多有少，双方的“阿夏”关系也不是固定不变的。无论男方或女方，任何一方提出结束这种关系，婚约自行解除。


西方婚礼禁忌

1．白色的婚纱一定不能配红鞋，因为红鞋代表跳入火坑，也不能带红花、系红腰带、穿红底裤等红色的东西，因为白色代表纯洁，而红色恰恰相反。白色的婚纱应搭配白色、金色或银色的鞋。

2．穿婚纱的新娘不宜鞠躬，也不宜被抱起来走。在欧洲，新娘在婚礼进行中保持一种矜持的高傲享受婚礼是一种礼节；如果非要鞠躬，也要有讲究地轻轻一鞠，而不是像有些主持所调侃的要新娘弯腰90度才有诚意，因为现在大多数是浅胸婚纱，一旦走光，也是对来宾的不礼貌。

3．婚纱不应装有群撑，纱摆不能抖动得太厉害，纱裙提起来的高度有讲究。

4．新娘的礼步应是走一步，停一下，再走下一步。手势及手捧花的位置也有讲究。

5．新娘一定要以头纱遮面举行仪式，头纱并不是单纯的装饰，它同时也代表着一种分界线，头纱绝对不能由新郎之外的人去掀开。

6．西式婚礼的站位是男右女左，与中式婚礼的男左女右刚好相反。


订婚戒指的由来

馈赠钻石婚戒作为对婚姻得承诺之传统，起源于15世纪，当时得人们认为钻石具有某种魔力，能令丈夫爱护妻子，甚至传说爱神丘比特的箭头也镶嵌带有魔力的钻石。

1477年，奥地利大公麦西米伦与法国勃艮地玛利公主定亲前，公主接到对方的书信，要求夫人在定亲之日戴上麦西米伦送给她的镶有钻石的黄金指环。从此，钻戒成为定情信物。

17世纪时，结婚戒指多戴于大拇指。如今人们习惯将钻戒戴在无名指，这其中的演变也有一个浪漫得传说：古埃及的人们认为无名指的血脉直通心脏这条筋脉，被人们称为“爱情之脉”。指环象征永恒，代表天意注定爱情甜蜜永恒不灭。如今，璀璨生辉得钻戒作为订婚的最佳信物，被人们认为是恒久爱情的象征。


白色婚纱的历史

历史上第一次对白色婚纱的记载是1499年法国路易十二与安妮的婚礼。当时新娘子的裙子与现在的婚纱有很大的不同，面料是较昂贵的织锦，而且还绣着很多珍珠、银饰和宝石。

其实婚礼虽是世界各国自古以来就存在的仪式，但新娘在婚礼上穿婚纱的历史却不到200年时间。在西方，新娘所穿的下摆拖地的礼服原是天主教徒的典礼服。新娘穿上典礼服向神表示真诚与纯洁。但在19世纪前，少女们出嫁时所穿的新娘礼服并没有统一颜色规格，可以是除黑色（表示哀悼）或红色（与娼妓有关联）以外的任何颜色。

直至1840年，英国维多利亚女王在婚礼上以一身洁白雅致的白色婚纱示入，以及皇室与上流社会的新娘相继效仿后，白色开始逐渐成为婚纱礼服的首选颜色。象征着新娘的美丽和圣洁。现在，许多国家，除了保留自己本民族的婚礼服饰外，越来越多的新人选择白色的婚纱。


同西方人交往中的禁忌

与西方人交往，凡涉及个人私生活方面事，不要随便打听，即使已有数次交往，也不便轻易询问以下有关个人问题，这是西方人的禁忌。

1．年龄。西方人，特别是妇女一般都把自己打扮得年轻些，老年人或已过了结婚年龄的妇女，一般不把自己的年龄告诉人。询问年龄，会使人不高兴，是失礼行为。

2．婚姻。婚姻状况在西方人看来是个人的隐私。一个不太熟悉的人，冒失问异性婚否，会让人讨厌，会给人造成比较随便的印象。特别是西方单身或离异较多，遇此问题更加难堪。

3．住址。西方人不随便请人来家里做客，给客人留地址，就同邀客人来家做客一样慎重。

4．收入。西方人视收入与个人的地位、能力为一体，即使地位高、薪水高的人，也不愿透露个人的收入状况。这同他们的“私有财产神圣不可侵犯”的传统有关。

5．工作。问西方人“在干什么工作？”“去哪儿？”会让人觉得无聊，或者给人一种“包打听”、密探的感觉。

6．个人经历。西方人把自己的经历当成秘密，这同他们的竞争心理，不愿让别人利用自己的短处有关。

7．宗教信仰。宗教信仰和政治派别，在西方人看来是很严肃的事，不可随便谈论。


西方葬礼禁忌

西方人非常重视葬礼过程中出现的某些现象，并相信这些现象显示出了某些特征。如：葬礼时出太阳，在参加葬礼的人中哪个人的脸被阳光照得最亮，哪个人就可能是下一个死亡者；如果葬礼那天下雨，就意味着死亡的灵魂可以顺利进入天国；如果参加葬礼的人数是单数，其中必有一个不久后便会死去。

预定好的葬礼日期在西方通常是不能被推迟的。葬礼推迟意味着在3个月内死者的亲属或者邻居中必然会有人死亡，而且没有任何方法可以避免。

在西方，有些日子是不宜举行葬礼的，如元旦，否则在死者所属的教区内，在新的一年中的每一个月就都将举行葬礼；再如星期日，否则就意味着在一个星期内还会接连地举行三次葬礼。

此外，西方人认为，出门遇见葬礼队伍是不吉利的；如果遇见葬礼，便会跟着送葬队伍走上一小段路，这样可以避免凶兆降临到自己的头上。当棺材运往墓地下葬时，西方人是绝对不肯走在棺材前面的，他们相信这样做会使自己的亲人或朋友大难临头，甚至会死亡；但如若这时遇到了一个牧师或传教士，这一凶兆就会自行消除；遇见灵车也同样会被认为是不吉利的，尤其是空的灵车，但这一凶兆只有在灵车面对面地驶来时才真正成为凶兆。


中国古代祭祀礼仪

1．祭天

古文献记载，虞舜、夏禹时已有祭天的典礼，到了周代，“天”的观念逐渐代替了殷人所说的“上帝”、“帝”。天帝的形象被人格化，周王又有了“天子”的称谓。周王是作为天帝之子在人间统治人民的，他也要像侍奉父亲一样侍奉天帝。祀天就是对天帝的侍奉、享献的仪式。周代祭天的正祭是每年冬至之日在国都南郊圜丘举行。“圜丘祀天”与“方丘祭地”，都在郊外，所以也称为“郊祀”。圜丘是一座圆形的祭坛，古人认为天圆地方，圆形正是天的形象，圜同圆。祭祀之前，天子与百官都要斋戒并省视献神的牺牲和祭器。后代的祭天礼多依周礼制定。

2．祭地

远古时已有对土地的崇拜，大地生长五谷，养育万物，犹如慈爱的母亲，因此，古代有“父天而母地”的说法。古文献记载土地神是“社”，祭礼叫“宜”。在殷商甲骨文里已有对社土的祭祀，还有大量的祭祀山岳河流的记录，主要目的是祈求农作物的丰收。

3．封禅

“封禅”，专指在泰山的天地祭祀。《史记·封禅书》正义曰：“此泰山上筑土为坛以祭天，报天之功，故曰封。此泰山下小山上除地，报地之功，故曰禅。”这就是“封泰山”、“禅梁父”（梁父是泰山下一座小山）。相传远古在泰山举行封禅典礼的有七十二家。历代好大喜功的帝王多将封禅作为一代盛典，给予特别的重视。行封禅礼的帝王有秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄宗与宋真宗。

4．祭社稷

祭祀社稷神在社稷坛。本来，社坛与稷坛是分立的，后来合二为一了。相传共工氏之子名勾龙，能平水土，被称为“后土”，即社神；厉山氏之子名农（一说名“柱”），能播殖百谷，被当做稷神。商汤灭夏，以周人的始祖契（后稷）为稷神。祭祀社稷神，最切近功利的目的是祈谷，因此有“春祈秋报”之祭。春祈在社日（仲春之月吉日）举行，秋报在秋收后（孟冬之月吉日）举行，这是社稷的正祭。

5．祭宗庙

宗庙的设置，与宗法制度密切相关，后代宗庙祭祀所沿用的制度，基本上还是周代的礼制。周人宗庙制度，一般认为：天子七庙，三昭三穆，与太祖之庙合而为七。所谓昭、穆，是指宗庙中位次的排列，自始祖以下，父曰昭，子曰穆，按照世次递迫排列下去。诸侯五庙，二昭二穆，与太祖之庙合而为五。大夫三庙，士一庙。祭祀用的食物，行礼后要分而食之，称为“俊”（jùn），是食鬼神之余的意思。牲肉（生曰脤，熟曰膰）分赠给参加祭祀的宾客或颁赐给同姓诸侯。

6．九拜

古代行礼有“九拜”。《周礼·春官·太祝》：“辨九拜，一曰稽首，二曰顿首，三曰空首，四曰振动，五曰吉拜，六曰凶拜，七曰奇拜，八曰褒拜，九曰肃拜，以享右祭祀。”当然，祭祀时并不是“九拜”并用。


中国礼仪名词

1．七庙：历代帝王设七庙供奉七代祖先，太祖庙居中，左右三昭三穆。后以七庙为王朝代称。

2．六亲：《左传》中指：父子、兄弟、姑姊、甥舅、婚媾、姻娅。《史记》中指：外祖父母、父母、姊妹、妻兄弟之子、从母之子、女之子。后泛指亲人。

3．三纲：君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。

4．五常：也叫“五伦”，使封建礼教所规定的君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友之间的关系。

5．三从四德：“三从”指妇女幼从父，出嫁从夫，夫死从子。“四德”指妇德、妇颜、妇功、妇容。这都是古代奴役妇女的精神枷锁。

6．九族：高祖、曾祖、祖父、父、自己、子、孙、曾孙、玄孙。上推四世，下推四世。

7．三牲：祭祀用的牛、羊、猪。


乔迁的礼仪

建房和乔迁新居都被古人视为重大的喜庆之一，人称“乔迁之喜”。搬入新居前，必先选定吉日良辰。乔迁之前，房门要张贴红纸对联，剪贴双喜二字；打开新居房门时，要燃放鞭炮；将家具搬进新居后，要选好时辰，一般是鸡鸣拂晓之时，趁村子及路上没有行人时将旧火种带到新居灶头，同时燃放鞭炮；迁入新居时，要随带灯笼（或油灯）、火笼、秤等进屋，还要带一窝小鸡，蒸一甑饭捧进新屋，以示新丁兴旺，喜气盈庭；乔迁新居第一次点火，当天或尔后几天，众亲友乡邻皆来送礼和燃放鞭炮庆贺，主家则摆酒宴谢亲友的祝贺。乔迁酒宴一般选在搬迁之日，老的礼数是主人赏饭，客人备礼。酒宴称为“入宅酒”，主人要宴请亲友和建屋工匠及帮工等。菜肴中有韭菜、豆腐、猪肠、猪血和米糕等，示意长长久久，发财高升。亲朋好友前去祝贺，送鸡和各种炊具为礼品，名叫“温锅”，送花宜送稳重高贵的花木，如剑兰、玫瑰、盆栽、盆景等，以表示隆重。


中国饮酒习俗

满月酒或百日酒：小孩满月时，摆上几桌酒席，邀请亲朋好友共贺，亲朋好友一般都要带有礼物，也有的送上红包。

寄名酒：旧时孩子出生后，如请人算出命中有克星，多厄难，就要把他送到附近的寺庙里，作寄名和尚或道士。大户人家则要举行隆重的寄名仪式，拜见法师之后，回到家中，就要大办酒席，祭祀神祖，并邀请亲朋好友，三亲六眷，痛饮一番。

寿酒：中国人有给老人祝寿的习俗，一般在50、60、70岁等生日，称为大寿，一般由儿女或者孙子、孙女出面举办，邀请亲朋好友参加酒宴。

上梁酒和进屋酒：在中国农村，盖房是件大事，盖房过程中，上梁又是最重要的一道工序，故在上梁这天，要办上梁酒，有的地方还流行用酒浇梁的习俗。房子造好，举家迁入新居时，又要办进屋酒，一是庆贺新屋落成，并志乔迁之喜，一是祭祀神仙祖宗，以求保佑。

“开业酒”和“分红酒”：这是店铺作坊置办的喜庆酒。店铺开张，作坊开工之时，老板要置办酒席，以志喜庆贺；店铺或作坊年终按股份分配红利时，要办“分红酒”。

壮行酒：也叫“送行酒”，有朋友远行，为其举办酒宴，表达惜别之情。在战争年代，勇士们上战场执行重大且有很大生命危险的任务时，指挥官们都会为他们斟上一杯酒，用酒为勇士们壮胆送行。

接风酒：也叫“洗尘酒”，指设宴款待远来的客人，以示慰问和欢迎。


篮球的发明

篮球起源于美国。始于1891年12月21日美国马塞诸塞州斯普林菲尔德基督教青年会训练学校体育教师奈史密斯在体育馆内组织学生进行的游戏。

奈史密斯是加拿大人，当时在美国麻省的春田学院任体育指导员。由于麻省11月就开始下雪，室外运动无法进行，奈史密斯就在工人们投掷水蜜桃的启发下，发明了篮球。最早的篮球以装水蜜桃的篮子钉在室内运动场两端，二楼凸出悬空的走廊外缘，由于悬廊有十英尺高，因此决定篮子就订在十英尺高的地方，并拟定了十三条游戏规则。就在圣诞节假期过后的体育课上，奈史密斯将十八位学生分成两队，每队九人。1893年3月11日在斯普林菲尔德基督教青年会训练学校举行了教师队与学生队的比赛，这是世界上有记载的最早的篮球赛。同年篮板、篮圈、篮网形成，每队上场人数由最初的9人减为7人，1920年规定为5人。

因游戏使用的器材主要是篮和球，故称“篮球（Basket Ball）”。直到1921年才转化成一个词“Basketball”。初期的篮球游戏，篮筐有底，每投中一次，球便留在篮子里，必须有人拿梯子爬上去把球拿下来，才能继续比赛。因一名学生从梯子上摔下来，便改为无底篮筐。在美国，篮球诞生后立即被人们所接受。1895年美国各大学开始把它作为一项竞技运动，1898年成立了第一个职业联盟。1908年美国制定了全国统一的篮球规则，19世纪末至20世纪初，篮球运动传入欧洲。1950年举行首届世界篮球锦标赛，1953年起举行世界女子篮球锦标赛。男女篮球分别于1936年和1976年被列为奥运会比赛项目。


NBA的创立

NBA是National Basketball Association的缩写（国家篮球协会），成立于1946年6月6日。成立时叫BAA，即全美篮协会（Basketball Association of America），是由十一家冰球馆和体育馆的老板为了让体育馆在冰球比赛以外的时间，不至于闲置而共同发起成立的。BAA成立时共有11支球队：纽约尼克斯队、波士顿凯尔特人队、华盛顿国会队、芝加哥牡鹿队、克利夫兰叛逆者队、底特律猎鹰队、费城武士队、匹兹保铁人队、普罗维登斯蒸气队、圣路易斯轰炸机队和多伦多爱斯基摩人队。1949年BAA吞并了当时的另外一个联盟NBL，并改名为NBA。1949～1850赛季，NBA共有17支球队。1976年NBA吞并了美国篮球协会（ABA），球队增加到22支。1980年达拉斯小牛队加入NBA。1988年，夏洛特黄蜂队和迈阿密热火队加入NBA。1990年奥兰多魔术队和明尼苏达森林狼队加入NBA。1995年两支加拿大球队——多伦多猛龙队和温哥华灰熊队也加入NBA，使NBA的球队达到29支。


常规赛、季后赛和全明星赛

NBA常规赛从每年的11月初开始，至第二年的4月20日左右结束。季后赛从4月下旬开始到6月中旬决出总冠军为止。

NBA的29支球队在常规赛季共进行1189场比赛。每个球队均比赛82场。比赛采用主客场制，球队互相间比赛场数不等，同一赛区同一联盟的球队相互间各赛4场，不同联盟之间的球队相互间赛2场。常规赛结束后，按照比赛胜率（胜场数／82）的高低排出东、西部的前8名，共16支队伍参加季后赛。1对8，3对6，2对7，4对5。季后赛采取淘汰制。第一轮和第二轮（东、西部联盟半决赛）采用5战3胜制（排名靠前的先打两个主场，再打两个主场，最后一场回主场），第三轮（东、西部联盟决赛）和NBA东西部的总冠军决战均采用7战4胜制。

NBA全明星始于1951年。当时职业篮球联赛还远没有现在这么火热，于是当时的NBA总部公关部负责人哈斯克·科恩提议模仿全美职业棒球联赛的全明星赛，也举行NBA全明星赛。科恩的建议，很快得到了当时NBA总裁鲁道夫的首肯，并打算一年办一次。当时棒球的全明星赛，安排在每个赛季的中期举行，于是NBA全明星赛也就沿袭了这个习惯。

1951年3月2日，首届NBA全明星赛在波士顿花园顺利举行。1984年前，NBA全明星赛的所有内容，只是一场东西部明星对抗赛。1984年的NBA全明星赛在丹佛举行。灌篮大赛被永久地纳入全明星赛中，并且将全明星赛扩大为全明星周末。此后，NBA全明星周末发展得越来越具规模，逐步引进了更多的项目和内容。


足球的起源

古代足球运动是公元前300年中国人发明的，当时叫蹴鞠，但后来发展甚微。现代足球起源于英国。公元1041年至1042年，丹麦人入侵英格兰。有一天，一个英格兰人在挖战壕的时候，偶然挖出一个丹麦人的头骨。他看到这个骷髅头，想起了丹麦人入侵的罪恶。为此，他就将头骨扔在地上一脚一脚地往前踢，泄愤之余也感到很有趣味。过路的人都好奇地停下来观望，后来有不少人也加入了这个“踢球”的行列。过了不久，这种踢头骨的游戏很快传开了。踢的时间长了，人们就感到脚趾很痛，就有人想出了个主意，将牛胆充上气来踢。就这样，英国人就发明了现代足球。


世界杯的由来

世界杯（World Cup）即国际足联世界杯，是世界上最高水平的足球赛事。

众所周知，现代足球起源于英国，随后风靡世界。由于足球运动的迅速发展，国际比赛也随之出现。1896年，第一届现代奥运会在希腊举行时，足球就列为正式比赛项目，丹麦以9∶0大胜希腊，成为奥运会第一个足球冠军。因为奥运会不允许职业运动员参加，到了1928年（第九届奥运会）足球比赛已无法持续。

1928年奥运会结束后，FIFA（国际足联）召开代表会议，一致通过决议，举办四年一次的世界足球锦标赛。最初这个大赛称为“世界足球锦标赛”。1956年，FIFA在卢森堡召开的会议上，决定易名为“雷米特杯赛”。这是为表彰前国际足联主席法国人雷米特为足球运动所做出的贡献。后来，有人建议将两个名字联起来，称为“世界足球锦标赛——雷米特杯”。于是，在赫尔辛基会议上决定更名为“世界足球锦标赛——雷米特杯”，简称“世界杯”。

世界杯赛的奖杯是1928年FIFA为得胜者特制的奖品，是由巴黎著名首饰技师弗列尔铸造的，其模特是希腊传说中的胜利女神尼凯。雕像由纯金铸成，重1800克，高30厘米，立在大理石底座上。此杯为流动奖品，每届冠军可把金杯保存4年，下一届赛前交还给国际足联，以便发给新的世界冠军。此外有一个附加规定是：谁连续三次获得世界冠军，谁将永远得到此杯。1970年，巴西队占有了此杯。于是1971年5月，国际足联采用了意大利人加扎尼亚设计的新奖杯——两个力士双手高擎地球。新杯定名为“国际足联世界杯”，杯高36厘米，重5公斤，当时价值2万美元。1974年第十届世界杯赛，西德队作为冠军第一次领取了新杯。国际足联还规定新杯为流动奖品，谁也不能永远占有此杯。


帽子戏法的来历

帽子戏法是英文Hat-trick的意译，源于刘易斯·卡洛尔的童话《爱丽斯漫游奇境记》。书中说到一位制帽匠能够出神入化地用帽子变戏。后来，英国板球协会借用其意，给连续三次击中门柱或横木、使对方3人出局的每个投手奖帽子一顶，以显示其出神入化的投球技巧，这便是板球的“帽子戏法”。后来，“帽子戏法”被引用到足球比赛中，其具体含意就是“在一场比赛中，一名队员踢进对方球门三个球”。“帽子戏法”的说法，在我国流行较晚，大约始于中译本《贝利自传》的问世。在1958年“世界杯”巴西对法国的半决赛中，贝利一人连入三球，淘汰了法国队，《贝利自传》将此次辉煌辟为一章节，题目就叫“帽子戏法”。


乌龙球的来历

乌龙球源于英语的“OWN GOAL”一词，意为“打进本方球门的球”，香港球迷根据这个单词的发音，将其称为“乌龙球”。“自摆乌龙”是乌龙球的成语说法，它源于广东的一个民间传说：久旱之时，人们祈求青龙降下甘露，以滋润万物，谁知，青龙未至，乌龙现身，反而给人们带来了灾难。“摆乌龙”引用到足球赛场上，指本方球员误打误撞，将球打入自家大门，不仅不得分，反而失分，这与民间传说的主旨十分吻合。


橄榄球的发明

橄榄球因其形状酷似橄榄而得名。1823年，英国Rugby镇一所大学里正在进行一场足球比赛。比分落后的一方猛攻对方球门，但久攻不下。眼看比赛就要结束了，这时，一名叫埃利斯的队员因求胜心切，抱起足球就往对方的球门冲去，对方队员上前阻拦，都被他一一避开。最后，埃利斯终于把球扔进了对方球门——当然，这个球被判为无效，但这一冲动之举却引出一种新的运动——橄榄球。

由于橄榄球脱胎于足球，所以橄榄球场大小接近足球场，比赛队员也是双方各11名。比赛中，可以踢，可以抱，可以拖，可以拉，动作不免粗野激烈，因而上场队员均需佩带头盔及护具。在美国，橄榄球是超越足球的第一大运动。


现代羽毛球的起源

现代羽毛球运动起源于英国，据说1860年在英格兰，格拉斯哥郡的倍明顿庄园举行宴会上，由于下雨，客人们只能待在室内，有几个从印度回来的退役军官就向大家介绍了一种隔网用拍子来回击打毽球的游戏，人们对此产生了很大的兴趣。后来人们就以倍明顿（Badminton）作为此项运动的名称。1893年英国成立了羽毛球协会，1899年举行了第一届全英羽毛球锦标赛。此后羽毛球运动就传到了世界各地。


网球的历史

网球在中世纪孕育于法国，当时法国一些年轻的僧侣为改善单调无聊的生活，在修道院内开辟了一块活动场地进行体育活动。他们在二人之间横拉一条绳子，将一个用布缝制的、里面塞以毛发的球，隔绳用手托过来托过去，这就是最初的网球。

1873年，英国有个叫温菲尔特的乡绅，把这古老的游戏搬到室外。19世纪中叶，欧洲人掌握了橡胶技术之后，才做出了能弹跳的球。当时公认用埃及坦尼斯镇所产的布包起来的网球最佳，所以后来就一直把网球称之为“Tennis”，球拍也以用弦线拉成的替代了羊皮制作的，这就是网球的原型。1874年初，美国一位叫玛丽·奥特布里奇的女士把网球运动带入美国，并迅速得到空前的发展。1877年，英国举行了第一次草地网球锦标赛，即温布尔顿网球锦标赛。1900年起，草地网球成为真正国际性的运动项目。网球在1896年被列为正式比赛项目，1924年被取消，1984年被列为表演项目，1988年，又被列为正式比赛项目。


排球

排球运动源于美国。1895年，美国麻省一位叫威廉斯·盖·摩尔根的体育工作人员，认为篮球运动太激烈，而网球运动量又太小，他想寻求一种运动量适中，又富于趣味性，男女老少都能参加的室内娱乐性项目，因而发明了排球游戏。他把网球和篮球作了某些改进：一是把网球允许球落地后再回击的规则改为不许落地；二是把网球的体积扩大，用篮球胆充气来打。同年，在春田市举行了第一次排球公开赛。这是世界上第一场排球比赛。当时比赛采用五人对五人。从那以后这个新的运动项目在各学校迅速开展普及开来。第一个排球规则是美国人喀麦隆先生制定的，1918年又作出了上场人数为6人的规定。从此，欧美开始流行6人排球。

网球这个新的运动项目最初起名叫mintonette（小网子），1896年由春田市霍尔斯特德教授建议取名为Volleyball（空中连续击球之意）。这个名字沿用至今。Volleyball在我国最早译为“队球”，后改“排球”。在1964年东京举行的第十八届奥运会上，首次进行了排球比赛。


乒乓球

乒乓球起源于英国，欧洲人至今把乒乓球称为桌上的网球，由此可知，乒乓球是由网球发展而来的。乒乓球实际上就是网球的变种。经过几个世纪的演变和革新，网球已为越来越多的人所喜爱。

乒乓球运动诞生于19世纪后期的英格兰。1885年前后，欧美一些精明的体育品制造商人，为了在激烈的商品竞争中取得优势，鉴于当时上层社会盛行网球的实际，独出心裁的将网球由室外搬回室内，又大胆地将网球由地面“请”至桌上。因而乒乓球在英美又有“桌上网球”之称。其时，打乒乓球使用的球拍类似小网球拍，使用的球也是硬而轻的实心球。1890的左右，英格兰一位退休的越野跑运动员詹姆斯·吉布，从美国带回了作为玩具的赛璐洛球，产生了用这种小球来替代软木球和橡胶球的想法。由于当时对遍使用的羔皮纸球拍击到球和球碰台后发出“乒乓”的声音，模拟其声而叫做“乒乓”。其后也称“桌子上的网球（table tennis）”。

在实际运动中，球拍的长把给打球者带来了极大的不便，于是，人们又将长球拍改为短球拍。1926年，在德国柏林举行了国际乒乓球邀请赛，后被追认为第一届世界乒乓球锦标赛，同时成立了国际乒乓球联合会。1981年10月，乒乓球被列入奥运会比赛项目。


田径

田径是世界上普及最广、历史最为悠久的体育运动项目，包括男女竞走、跑跃、投掷四十多个单项，以及由跑跳、跳跃、投掷部分项目组成的全能运动。以时间计算成绩的竞走和跑的项目，叫“径赛”；以高度和远度计算成绩的跳跃、投掷项目叫“田赛”，田径运动是径赛、田赛和全能比赛的全称。公元前776年，在古希腊奥林匹亚举行了第一届古奥运会，从那时起，田径运动为正式比赛项目之一。从1896年在希腊举行了第一届现代奥运会开始，田径项目就被列为主要比赛项目之一。田径与游泳、射击被视为奥运金牌三大项目，俗话说“得田径者得天下”，46枚金牌也是奥运金牌最多的项目。


马拉松的由来

马拉松原为希腊的一个地名。公元前490年，希腊军队在马拉松平原击退波斯军队的入侵。传令兵菲迪皮德斯从马拉松跑到雅典城，在报告胜利的消息后，因体力衰竭倒地而亡。1896年举行首届奥运会时，顾拜旦采纳了历史学家布莱尔以这一史事设立一个比赛项目的建设，并定名为“马拉松”。比赛沿用当年菲迪皮德斯所跑的路线，距离约为40千米。此后十几年，马拉松跑的距离一直保持在40千米左右。

1908年，第4届奥运会在伦敦举行时，为方便英国王室人员观看马拉松赛，特意将起点设在温莎宫的阳台下，终点设在奥林匹克运动场内，起点到终点的距离经丈量为26英里385码，折合成42.195千米。国际田联后来将该距离确定为马拉松跑的标准距离。女子马拉松开展较晚，1984年才被列入第23届奥运会。


体操

体操（Gymnastics）是一种徒手或借助器械进行各种身体操练的体育项目。“体操”一词源于古希腊语，其意大利语为“裸体技艺”，因为他们当时都是赤身裸体进行操练的，后被欧美国家采用。我国则称为“体操”。体操可分为基本体操和竞技性体操两大类。目前，竞技性体操包括竞技体操、艺术体操、健美操、技巧、蹦床五项运动。

现代体操起源于18、19世纪。当时欧洲先后出现德国、瑞典、丹麦等体操流派，它们为现代体操的形成奠定了基础。现代体操即竞技体操，这是一项在规定的器械上，完成复杂、协调的动作，并根据动作的分值或动作的难度、编排与完成情况等给予评分的运动。1881年7月23日，国际体操联合会（FIG）成立。1921年，随着美国的加入，联合会更名为国际体操联合会，简写为FIG。国际体操联合会下设三类比赛项目：竞技体操、艺术体操和蹦床。其中，竞技体操男子项目有自由体操、鞍马、吊环、跳马、双杠、单杠六项，女子项目有跳马、高低杠、平衡木、自由体操四项。蹦床在2000年悉尼奥运会上首次亮相。由于竞技体操的历史最久远，因此现在人们还通常习惯用“体操”来称呼“竞技体操”。

1952年赫尔辛基奥运会把体操列为正式比赛项目。目前，国际上的大型体操比赛有世界杯赛、世界锦标赛和奥运会体操赛。


花样游泳

花样游泳是女子体育项目，20世纪20年代起源于欧洲。原为游泳比赛间歇时的水中表演项目。由游泳、技巧、舞蹈和音乐编排而成，有“水中芭蕾”之称。

1920年，花样游泳的创始人柯蒂斯将跳水和体操的翻滚动作编排成套在水中表演。1930年后传入美国和加拿大，在原有的基础上又逐渐配上舞蹈、音乐和节奏。起初仅作为两场游泳比赛的场间娱乐节目，后来逐渐融入舞蹈和音乐，成为一项优美的水上竞技项目。1934年在美国芝加哥万国博览会上举行首次表演，从而使其名声大噪。1937年考斯特成立世界上第一家花样游泳俱乐部。1942年美国业余体育联合会确认花样游泳为正式比赛项目。1952年被列为奥运会表演项目。1956年得到国际游泳联合会承认。1973年举行第1届世界花样游泳锦标赛。1984年第23届洛杉矶奥运会上，成为奥运会正式比赛项目。


滑雪的发明

滑雪起源于北欧。那里终年积雪，任何一种先进的运输工具在此都显得异常艰难。因此，人们就将滑雪作为一种极为重要而又十分有效的运输手段。渐渐地，人们在运输之余，常常以滑雪作为消遣娱乐的手段。后来，滑雪演变成了一种竞技体育活动。

1877年，在挪威举行了历史上第一次正式的滑雪比赛，分越野滑雪和跳台滑雪两种。在比赛中，人们发现滑雪板的不足，一些富有创造性的人就开始对此进行改造。1880年，挪威松德夫·诺德海姆想出了一个主意，将滑雪板前端向上弯曲，改进了滑雪板的性能，也减少了滑雪队员因滑雪板前端受阻而发生跌跤的危险。1888年，一支斯堪的纳维亚人组成的探险队滑雪穿越了格陵兰岛，并对这次探险的经历作了详尽的记录。之后奥地利茨达尔斯基读了探险记录后备受启发，他灵机一动，设计出短型滑雪板和用来固定雪鞋的铁制固定器。这一发明，大大地推动了滑雪运动的发展，自此，滑雪运动遂风行欧洲。1896年，法国亨利·杜阿梅尔组建了第一个阿尔卑斯山滑雪俱乐部。1911年1月6日，由英国罗伯特爵士发起并倡导，在奥地利的阿尔勒伯格举行了第一届高山滑雪比赛。1922年，另一位英国人阿诺德·伦恩在瑞士的马森创造了回转滑雪。1936年，高山滑雪被列为正式的奥运会比赛项目。滑雪运动已受到世界各国政府的高度重视和各国人民的青睐，冬季奥运会已成为与夏季奥运会齐名的国际重大体坛盛事。


热气球

18世纪，法国造纸商蒙戈菲尔兄弟因受碎纸屑在火炉中不断升起的启发，用纸袋聚热气做实验，使纸袋能够随着气流不断上升。

1783年6月4日，蒙戈菲尔兄弟在里昂安诺内广场做公开表演，一个圆周为110英尺的模拟气球升起，飘然飞行了1.5英里。同年9月19日，在巴黎凡尔赛宫前，蒙戈菲尔兄弟为国王、王后、宫廷大臣及13万巴黎市民进行了热气球的升空表演。同年11月21日下午，蒙戈菲尔兄弟又在巴黎穆埃特堡进行了世界上第一次载人空中航行，热气球飞行了25分钟，在飞越半个巴黎之后降落在意大利广场附近。

二战以后，高新技术使球皮材料以及致热燃料得到普及，热气球成为不受地点约束、操作简单方便的公众体育项目。20世纪80年代，热气球引入中国。热气球作为一个体育项目正日趋普及，它曾创造了上升34668米高度的记录。


少林武术

俗话说：“天下功夫出少林”，少林武术历史悠久，渊远流长，是中华武术的一个重要流派。由于它是发源中岳嵩山的少林寺，故名“少林武术”。少林武术创始于北魏，盛于唐、宋，历代屡有兴衰，至今已有一千六百多年历史。相传达摩祖师传易筋、洗髓二经，先天罗汉拳多式。历代高僧结合中华民族固有的武术技法，发展成名扬中外的少林派武术。少林棍的传授者为大圣紧那罗王，少林短打汇集始自福裕禅师。

自隋唐之际创福建莆田县九连山少林寺分院，后称为南少林。元代福裕禅师振兴少林，在外蒙和林，河北蓟县盘山，长安、太原、洛阳分别建五座少林寺。加上福建九连山、山东九顶莲花山，台湾地区八番社，四川峨眉山等共十座少林寺。南少林以五拳为主要拳法，有龙拳练神，虎拳练骨，豹拳练力，蛇拳练气，鹤拳练精之说。后代流传有南拳、一路闯少林、二路提卢少林、三路文少林、四路拗步少林、五路武少林、六路神化少林等套路。


太极拳

太极拳是中国拳术之一，早期曾称为“长拳”、“棉拳”、“十三势”、“软手”。至清朝乾隆年间（公元1736～1796年），山西武术家王宗岳著《太极拳论》，才确定了太极拳的名称。“太极”一词源出《周易·系辞》，含有至高、至极、绝对、唯一的意思。

关于太极拳的起源，众说纷纭。但据中国武术史学家唐豪等考证，太极拳最早传习于河南省温县陈家沟陈姓家族中。目前，太极拳有陈式、杨式、孙式、吴式、武式五种流派。明末清初，河南温县陈家沟的老拳师陈王庭初创太极拳，世代相传，即“陈式太极拳”。后来，河北永年人杨露禅从学于陈家沟陈长兴，并与其子杨健侯、其孙杨澄甫等人在陈式太极拳的基础上，创编发展了“杨式太极拳”。杨露禅学成返乡后，同乡人武禹襄创编了“武式太极拳”。河北大兴人吴鉴泉在杨式太极拳的基础上逐步修订，形成了“吴式太极拳”。河北完县人孙禄堂参合八卦、形意、太极三家拳术的精义，融合一体而创“孙式太极拳”。

太极拳刚柔相济，动如“行云流水，连绵不断”。其拳理来源于《易经》、《黄帝内经》等中国传统哲学、医术、武术等经典著作，并在起长期的发展过程中又吸收了道、儒、释等文化的合理内容，不仅强身健体，而且可以陶冶心性，故被称为“国粹”。


中国武术四大流派

1．少林派

少林是中原武术中范围最广、历史最长、拳种最多的武术门派，以出于中岳嵩山少林寺而得名，为中原武林第一门派。

2．武当派

武当为内家之宗。据明末清初黄宗羲的《王征南墓志铭》，武当派为宋人张三丰所创。武当派的功法特点是强筋骨、运气功。强调内功修炼，讲究以静制动，以柔克刚。

3．峨眉派

峨眉派与少林、武当共为中土武功的三大宗，在西南一带很有势力。峨眉派之得名，是以佛教四大名山之峨眉山而起的，峨眉最初是一个由女子所创的武林门派，开始的时候叫做玉女拳法，后因祖师入了佛门，又以称女子为“蛾眉”和佛教圣地之“峨眉山”的双重含义而得名。峨眉派总的特点，在于亦刚亦柔，如玉树临风，是诸家武术中姿态优美的一种。

4．南拳

南拳是明代以来流行于南方的一大类拳种的总称。南拳据说最初是出于南少林，在明代逐渐形成独立拳系。南拳总的特点是步稳、拳刚、势烈，少跳跃，多短拳、擅剽手，以声气修力。南拳的代表是广东南拳。


空手道

空手道就是手足并用战胜对方的日本格斗技术。这种格斗动作在比赛时不准击中对方身体，必须在击中对方前的一瞬间停止，否则为犯规。14世纪中叶，中国武术传到琉球群岛，当时中国与琉球往来交流频繁，中国拳法传入琉球，并发展成当地武术，称为“唐手”。由于长期受到禁武令的影响，“唐手”一度只能秘密地进行传授，直到1905年才公开成为普及的武道。1935年，因“唐手”含有中国的意思，加上“唐手”与“空手”的日语发音相同，才被改为“空手”成为日本的武道。

空手道因中国武术传入的年代不同，以及战斗风格的不同，而分为三大系统；为“首里手”、“那霸手”与“泊手”。三大派系后来进一步发展成为传统空手中的“四大流派”。“首里手”的代表人物是船越义珍，因其雅号为“松涛”，故其空手即被称为“松涛馆空手或松涛馆流空手”。而“那霸手”的代表人物是宫城长顺，设立“刚柔流空手”。继“松涛馆”与“刚柔流”之后，1929年，摩文仁贤和创立“糸东流空手”。同年，大冢博纪设立“和道流空手”。

1935年，船越义珍出版《空手道教学方式》一书，将唐手正式改名为“空手道”。1970年，世界空手道联盟成立，并举办了第一届世界空手道锦标赛。当前空手道正式的国际组织为世界空手道联盟。世界空手道联盟的型（套路）的比赛标准仅以四大流派的指定型为标准。


跆拳道

跆拳道是东亚地区，特别是朝鲜半岛古老的民间技击术，是一项运用手脚技术进行搏击格斗的朝鲜民族传统的体育项目。

跆拳道的产生于远古人类同自然界的野兽搏斗中，这就是跆拳道的雏形。后来，人们本能的强健体魄和自卫而产生的搏击逐渐演化为有意识的技击活动，从而产生了朝鲜民族特有的运动形式——跆拳道。大约公元前一世纪，朝鲜最古老的三个国家新罗、高句丽和百济先后兴起，连年征战，三国都把跆拳道作为一项搏击武艺来进行严格的训练。后来新罗在中国唐朝统治者的协助下统一了朝鲜，建立了高丽国，跆拳道被很好地保留与发展下来。1909年日本出兵侵占朝鲜，为防止朝鲜人民反抗，禁止所有朝鲜文化活动，其中包括跆拳道。许多朝鲜人被迫背井离乡，由此跆拳道传至亚洲。在此间，跆拳道也吸收了许多国家的武艺精华，如中国的武术、日本空手道等，这也进一步丰富了跆拳道。1945年，朝鲜独立，跆拳道得以继续健康发展。当时技击方法很多，名称也较为繁杂，如唐手道、跆跟等。1961年9月，韩国成立了唐手道协会，后更名为跆拳道协会。1966年成立了国际跆拳道联盟。1973年5月世界跆拳道联盟在韩国汉城成立。跆拳道第一届世界锦标赛和第一届亚洲锦标赛分别于1973年和1974年在韩国汉城举行。跆拳道在1986年第十届亚运会被列为正式比赛项目。1994年9月被列为奥运会正式比赛项目。


健美操

健美操是一项深受广大群众喜爱的、普及性极强，集体操、舞蹈、音乐、健身、娱乐于一体的体育项目。健美操起源于1968年。1983年，美国举行了首届健美操比赛。1984年，首届远东区健美操大赛在日本举行。由于两次大赛的成功，1984年起健美操运动在世界各地全面兴起。每年国际上举办的活动有：健美操世界锦标赛、世界杯赛、世界冠军赛、世界巡回赛。健美操竞赛项目包括男子单人、女子单人，混合双人、三人（男三、女三、混合三人）、混合六人（男三、女三）。


F1方程式赛车名字的由来

F1是“一级方程式赛车世界锦标赛”的简称。这项比赛的全称为FIA Formula World Championship。F1由英国人埃克莱斯顿于1950年创办，国际汽车联合会（FIA，总部位于瑞士日内瓦）承办，每年举行一次。Bernie Eccelestone所拥有的F1管理公司FOM（Formula One Management），总部设于英国伦敦，负责F1在世界各个赛站的商业与广告业务。

为何叫做Formula（方程式）赛车呢？Formula其实就是“规则与限制”的意思，因为F1比赛是在FIA所制定的规格与规则下来制造赛车与进行比赛的。所有参加的队伍都必须遵守这套如方程式般精准的规则。而且除了F1之外，还有其他不同等级的方程式比赛，诸如F3、F3000、Formula Ford（福特方程式）、Formula Renault（雷诺方程式）等，而F1是FIA所制定的方程式赛车规范中等级最高的，因此以1命名。


环法自行车赛

环法自行车赛（Tour of France）是公路自行车运动界中的年度大赛，也可说是目前最受重视的自行车公路赛，累计总长度超过3000千米。从1903年起开始，除被两次世界大战中止外，每年夏季七月均会举办。

1868年5月31日法国的圣克劳德公园举行了自行车比赛，这是有记载的最早的自行车比赛。1893年举行首届世界业余自行车锦标赛。1895年举行首届世界职业自行车锦标赛。1903年，两家报社——《机动车报》和《自行车报》为了争夺读者，展开激烈竞争。《机动车报》的编辑亨利·德斯格朗吉（Henri Desgrange）为此决定要组织一项“世界上最重要的自行车比赛”。于是在1903年的7月1日第一届环法自行车赛诞生了。当时共有60名选手参加比赛，毛瑞斯·盖利（Mauriee Garin）成为了世界上第一位环法赛的总冠军。


什么是瑜伽？

瑜伽（Yoga）是从印度梵语yug或yui而来，是一个发音，其含意为“一致”、“结合”或“和谐”。瑜伽最早出现在5000年前的古印度。当时高僧们为求进入心神合一的最高境界，经常僻居原始森林，静坐，冥想。在长时间单纯生活之后，高僧们从观察生物中体悟了不少大自然法则，再从生物的生存法则，验证到人的身上，逐步地去感应身体内部的微妙变化。几千年的钻研归纳下来，逐步衍化出一套养身健身体系，这就是瑜伽。

公元2世纪，派坦伽利（Patanali）撰写《瑜伽经》，将瑜伽定义为：Niyama（纯洁的操守），Asana（身体姿态），Pranayama（呼吸的控制），Dharana（集中意念），Dhyana（冥想），Samadhi（至善境界）等分支，意在传播瑜伽的智慧精髓。


有氧运动

有氧运动是指人体在氧气充分供应的情况下进行的体育锻炼。简单来说，是指任何富韵律性的运动，其运动时间较长（约15分钟或以上），运动强度在中等或中上的程度。是不是“有氧运动”，衡量的标准就是心率。心率保持在150次／分钟的运动量为有氧运动，因为此时血液可以供给心肌足够的氧气；因此，有氧运动的特点就是强度低，有节奏，持续时间较长。常见的有氧运动项目有：步行、慢跑、滑冰、游泳、骑自行车、打太极拳、跳健身舞、做韵律操等等。


中国围棋九段制式的历史渊源

围棋诞生于中国，被称为中国绝技，春秋战国时期业已盛行。先秦两汉时，围棋棋手棋艺的高低，分为上、中、下三个等级。到了魏晋南北朝，始参照九品中正制分作九个品级：一品上上，二品上中，三品上下，四品中上，五品中中，六品中下，七品下上，八品下中，九品下下。这围棋九品制的创造者，是三国时魏国棋手邯郸淳，并赋予各个品级名称，载进了他编着的《艺经》一书：“夫围棋之品有九，一曰入神，二曰坐照，三曰具体，四曰通幽，五曰用智，六曰小巧，七曰斗力，八曰若愚，九曰守拙。”后来，邯郸淳的围棋九品制得到了广泛认可，成了划分围棋手等级的权威之说。近代以来国际通用的围棋九段制，依照的就是古代的九品等级制，把品改为段而已。所不同的是，棋艺高低的次序相反，段数高者棋艺高，九段相当于古代的一品，以此类推。


“楚河汉界”的由来

中国象棋棋盘上有“楚河汉界”，这是怎么来的呢？原来，这是以下棋比况历史上的“楚汉战争”。据史料记载，“楚河汉界”指的是河南省荥阳市黄河南岸广武山上的鸿沟。沟口宽约800米，深达200米，是古代的一处军事要地。西汉初年楚汉相争时，汉高祖刘邦和西楚霸王项羽仅在荥阳一带就爆发了“大战七十，小战四十”，因种种原因项羽“乃与汉约，中分天下，割鸿沟以西为汉，以东为楚”，鸿沟便成了楚汉的边界。现在鸿沟两边还有当年两军对垒的城址，东边是霸王城，西边是汉王城。


奇妙的扑克牌

扑克是英文poker的音译也叫playing cards，扑克的种类很多，如今在世界上最流行的就是我们经常看到的法国式扑克。扑克牌的设计十分奇妙，据说是根据历法而设计的，54张纸牌暗藏了许多玄机：大王代表太阳、小王代表月亮，其余52张牌代表一年中的52个星期；黑桃、方块、梅花和红桃这四种花色分别象征着春、夏、秋、冬四个季节；每种花色有13张牌，表示每个季节有13个星期。如果把J、Q、K当做11、12、13点，大王、小王为半点，一副扑克牌的总点数恰好是365点。而闰年把大、小王各算为1点，共366点。


西班牙斗牛的起源

西班牙斗牛起源于西班牙的古代宗教活动（杀牛供神祭品）。13世纪西班牙国王阿方索十世开始将这种祭神活动演变为赛牛表演，而真正的斗牛表演则诞生于18世纪中叶。现在西班牙有大小400多个斗牛场，其中最大的是马德里的班云达斯斗牛场，可容纳2.5万人。民间有一种说法，只有在班云达斯斗牛场胜利出来的斗牛士才是真正的斗牛士，因此也成为斗牛士的圣地。每年3月～11月是西班牙斗牛节，通常以星期日和星期四为斗牛日（使用体重4千公斤的非洲纯种公牛）。

在西班牙，所有的斗牛表演都安排在下午举行。一场斗牛由三个斗牛士出场，角斗六条公牛，每人两个回合。这三位斗牛士各有三个花镖手和两个骑马的长矛手作为助手。整个斗牛过程包括引逗、长矛穿刺、上花镖及正式斗杀四部分。牛死后，装束着花饰的骡子车会出场将牛拖走，斗牛士则接受观众的欢呼、掌声和投来的鲜花，斗牛士按刺杀水平的由低至高分别享有保留牛耳、保留牛尾、被从正门抬出的荣誉。但是，斗牛是项很危险的活动，斗牛士死在场上也不是罕事。


奥运会的由来

Olympic Games的中文翻译为奥林匹克运动会，简称奥运会，是世界上规模最大、水平最高的运动会。奥运会起源于古希腊。公元前9世纪，希腊氏族社会逐步瓦解，城邦制的奴隶社会逐渐形成，200多个城邦各自为政，战争不断。因此各城邦都积极训练士兵，战争促进了体育运动的开展，古奥运会的比赛项目也带有明显的军事烙印。但连年征战使人民普遍感到厌恶，渴望休养生息，后来斯巴达王和伊利斯王签订了“神圣休战月”条约。于是，为准备兵源的军事训练和体育竞技，逐渐变为和平与友谊的运动会。公元前776年，希腊人规定每4年在奥林匹亚举办一次运动会。比赛的优胜者获得月桂、野橄榄和棕榈编织的花环等。394年，奥运会被罗马皇帝禁止。1170年间，古希腊运动会共举行了293届。

19世纪70～80年代，奥林匹克遗址被发掘，引起了全世界的兴趣。为此，法国教育家皮埃尔·德·顾拜旦建议恢复古希腊奥运会的传统，在他的倡导与奔走下，1894年6月，在巴黎举行了首次国际体育大会。国际体育大会决定把世界性的综合体育运动会叫做奥林匹克运动会，每4年一次，轮流在各会员国举行。1896年4月6日，第一届现代奥运会在希腊雅典举行。
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中国第一部诗歌总集——《诗经》

《诗经》是中国古代第一部诗歌总集，原名《诗》，内容是从西周到春秋中期大概五百年间的作品，共305篇，包括《风》、《雅》、《颂》三类。

《风》又名《国风》，分为十五国风，即：《周南》、《召南》、《邶风》、《鄘风》、《卫风》、《王风》、《郑风》、《齐风》、《魏风》、《唐风》、《秦风》、《陈风》、《桧风》、《曹风》、《豳风》。大部分是各地民歌，有诗160篇。

《雅》有《大雅》、《小雅》之分，《大雅》基本是贵族作品，《小雅》包括贵族作品和民歌，有诗105篇。

《颂》也分为《周颂》、《鲁颂》和《商颂》，是贵族祭祀祖先和神灵的诗歌，有诗40篇。《诗经》被儒家奉为经典，成为《六经》（包括《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》）之一。


四家诗

指汉初出现的传授《诗经》的齐、鲁、韩、毛四家诗，秦焚书坑儒后，《诗经》以口耳相传的方式得以保存，在汉代流传甚广，出现了今文的鲁、齐、韩三家，在西汉被立为博士，成为官学。鲁诗出自鲁人申培，齐诗出自齐人辕固，韩诗出自燕人韩婴，三家诗兴盛一时，后分别亡于三国、西晋和宋。鲁人毛亨和赵人毛苌的古文“毛诗”晚出，在西汉虽未被立为学官，但在民间广泛传授，并最终压倒了三家诗，盛行于世。今本《诗经》，就是“毛诗”。东汉郑玄又为“毛诗”作笺注，名为《毛诗传笺》，简称“郑笺”。


千古儒圣——孔子

孔子（前551～前479），名丘，字仲尼，春秋后期鲁国陬邑（今山东曲阜东南）人，中国古代著名思想家、政治家、教育家，儒家学说创始者。先世是宋国贵族，避难迁鲁。他出生时，家世已经没落。年轻时做过季孙氏的委吏（管仓库）和乘田（管繁殖牲口）小吏等。三十多岁到齐国，几年没有得到齐君的重用，又回到鲁国，聚徒讲学。五十多岁时，由鲁国中都宰（都城行政长官）升任司寇（掌管刑狱、纠察等事）。后又曾周游宋、卫、蔡、齐、楚等国。晚年致力教育，整理《诗》、《书》等古代文献，并删修鲁史官所记《春秋》，成为中国第一部编年体历史著作。相传先后有三千人弟子，其中著名者有七十二贤人。

其思想以“仁”核心，提倡“仁政”。首创私人讲学风气，主张因材施教，“有教无类”。汉朝以后，儒家学说成为封建文化的正统，孔子被尊为“圣人”，孔子学说成为两千余年封建社会的文化正统，影响极大。孔子的思想及学说集中地见诸《论语》一书，共二十篇，一万一千余字。《论语》就是孔子的语录，是孔子及其再传弟子对孔子言行的追记，也有一些是对孔子弟子言行的记录。


诸子百家

儒家：代表人物：孔子、孟子、荀子。作品：《孔子》、《孟子》、《荀子》。儒家以春秋时孔子为师，以“六艺为法”，崇尚“礼乐”和“仁义”，主张“德治”和“仁政”，强调教育的功能。至战国时，儒家分有八派，重要的有孟子和荀子两派。

道家：代表人物：老子、庄子。作品：《道德经》、《庄子》。道家又称“道德家”，以老子关于“道”的学说作为理论基础，认为天道无为，提倡清静无为，以柔克刚。政治理想是“小国寡民”、“无为而治”。老子以后，道家内部分化为不同派别，著名的有四大派：庄子学派、杨朱学派、宋尹学派和黄老学派。

墨家：代表人物：墨子。作品：《墨子》。墨家的创始人是墨翟。这一学派以“兼相爱，交相利”作为学说的基础。兼，视人如己；兼爱，即爱人如己。墨家有严密的组织，成员多来自社会下层，纪律严明，相传皆能赴汤蹈火。其徒属从事谈辩者称“墨辩”，从事武侠者称“墨侠”，领袖称“巨（钜）子”。墨翟死后，分裂为三派。至战国后期，汇合成两支：一支是“墨家后学”（亦称“后期墨家”），另一支则转化为秦汉社会的游侠。

法家：代表人物：韩非、李斯。作品：《韩非子》。法家因主张依法治国而得名。春秋时期，管仲、子产即是法家的先驱。战国初期，李悝、商鞅、申不害等开创了法家学派。至战国末期，韩非集法家思想学说之大成。法家经济上主张废井田、重农抑商、奖励耕战；政治上主张废分封、君主专制，以严刑峻法进行统治；思想和教育方面，则主张禁断诸子百家学说，以法为教，以吏为师。其学说为君主专制的大一统王朝的建立，提供了理论根据和行动方略。

名家：代表人物：邓析、惠施、公孙龙。作品：《公孙龙子》。名家因从事论辩名（名称、概念）实（事实、实在）为主要学术活动而被后人称为名家。当时人则称为“辩者”、“察士”或“刑（形）名家”。

阴阳家：代表人物：邹衍。阴阳家因提倡阴阳五行学说，并用它解释社会人事而得名。这一学派源于上古执掌天文历数的统治阶层。阴阳家认为阴阳是事物本身具有的正反两种对立和转化的力量，可用以说明事物发展变化的规律。五行学说认为万物皆由金、木、水、火、土五种元素组成，其间有相生和相克两大定律，可用以说明宇宙万物的起源和变化。

纵横家：代表人物：苏秦、张仪。主要言论传于《战国策》。纵横家是战国时以纵横捭阖之策游说诸侯，从事政治、外交活动的谋士。战国时南与北合为纵，西与东连为横，苏秦力主燕、赵、韩、魏、齐、楚合纵以拒秦，张仪则力破合纵，连横六国分别事秦，纵横家由此得名。他们的活动对于战国时政治、军事格局的变化有重要的影响。

杂家：代表人物：吕不韦。杂家是战国末期的综合学派。因“兼儒墨、合名法”，“于百家之道无不贯综”（《汉书·艺文志》及颜师古注）而得名。秦相吕不韦聚集门客编着的《吕氏春秋》，是一部典型的杂家著作集。

农家：战国时期重要学派之一，因注重农业生产而得名。此派出自上古管理农业生产的官吏，他们认为农业是衣食之本，应放在一切工作的首位。此派对农业生产技术和经验也注意记录和总结。《吕氏春秋》中的《上农》、《任地》、《辩土》、《审时》等篇，被认为是研究先秦农家的重要资料。

小说家：先秦九流十家之一，乃采集民间传说议论，借以考察民情风俗。


楚辞

楚辞是战国时代以屈原为代表的楚国人创作的诗歌。汉武帝时，刘向整理古籍，把屈原、宋玉等人的作品编辑成书，定名《楚辞》，从此，“楚辞”成为一部总集的名称。由于屈原的《离骚》是《楚辞》的代表作，故楚辞又称为骚或骚体。

楚辞的主要作者是屈原。他创作了《离骚》、《九歌》、《九章》、《天问》等不朽作品。在屈原的影响下，楚国又产生了宋玉、唐勒、景差等楚辞作者。现存的《楚辞》总集中，主要是屈原及宋玉的作品；唐勒、景差的作品大都未能流传下来。

《离骚》是中国古代诗歌史上最长的一首浪漫主义的政治抒情诗。诗人从自叙身世写起，抒发了自己遭谗被逐的苦闷与矛盾，斥责了楚王昏庸、群小猖獗，表现了诗人坚持“美政”的理想和至死不渝的爱国热情，具有深刻现实性的积极浪漫主义精神，对后世影响深远。

《九歌》共11篇：《东皇太一》、《云中君》、《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》、《东君》、《河伯》、《山鬼》、《国殇》、《礼魂》。九歌原为传说中的一种远古歌曲。《楚辞》的《九歌》，是屈原据民间祭神乐歌改作或加工而成。

《九章》共9篇。即《情诵》、《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《怀沙》、《思美人》、《惜往日》、《桔诵》、《悲回风》。


文学史上第一位爱国诗人屈原

屈原，名平，字原，楚武王熊通之子屈瑕的后代，战国末期楚国人，杰出的政治家和爱国诗人。屈原一生经历了楚威王、楚怀王、楚顷襄王三个时期，而主要活动于楚怀王时期。屈原因出身贵族，又明于治乱，娴于辞令，故而早年深受楚怀王的宠信，位为左徒、三闾大夫。但是由于在内政外交上屈原与楚国腐朽贵族集团发生了尖锐的矛盾，由于上官大夫等人的嫉妒，屈原后来遭到群小的诬陷和楚怀王的疏远。怀王十五年（前304），张仪由秦至楚，以重金收买靳尚、子兰、郑袖等人充当内奸，同时以“献商于之地六百里”诱骗怀王，致使齐楚断交。怀王受骗后恼羞成怒，两度向秦出兵，均遭惨败。于是屈原奉命出使齐国重修齐楚旧好。此间张仪又一次由秦至楚，进行瓦解齐楚联盟的活动，使齐楚联盟未能成功。怀王二十四年，秦楚黄棘之盟，楚国彻底投入了秦国的怀抱。屈原亦被逐出郢都，到了汉北。

怀王三十年，屈原回到郢都。同年，秦王约怀王武关相会，怀王遂被扣留，最终客死秦国，顷襄王即位后继续实施投降政策，屈原再次被逐出郢都，流放江南，辗转流离于沅、湘二水之间。顷襄王二十一年（公元前278），秦将白起攻破郢都，屈原悲愤难挨，遂自沉汨罗江。

屈原是我国第一位伟大的爱国主义诗人，他开创了诗歌从集体歌唱转变为个人独立创作的新纪元，是我国积极浪漫主义诗歌传统的奠基人。


乐府

乐府原来是古代掌管音乐的官署，掌管宴会、游行时所用的音乐，也负责民间诗歌和乐曲的采集。根据《汉书·礼乐志》记载，汉武帝时，设有采集各地歌谣和整理、制订乐谱的机构，名叫“乐府”。后来，人们就把这一机构收集并制谱的诗歌，称为乐府诗，或者简称乐府。著名作品有《陌上桑》、《长歌行》、《上邪》、《十五从军征》、《孔雀东南飞》。前四者见南朝郭茂倩编的《乐府诗集》，后者见南朝徐陵编的《玉台新咏》。《孔雀东南飞》是我国古代最长的叙事诗，与《木兰诗》合称为“乐府双璧”。


《山海经》

一部与巫术有关的古代地理著作，作者不详，约成书于战国时，秦汉时又有增补。共18卷，以记载传说中的地理知识为主，兼及民俗、物产、医药、巫术、祭祀等，尤其是保存了大量上古神话传说，如精卫填海、夸父逐日、黄帝杀蚩尤、鲧禹治水等，是我国先秦保存神话最多的古籍，具有重要的文学价值。


四书五经

四书五经是“四书”和“五经”的合称，是中国儒家的经典书籍。四书是指《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》；而五经是指《诗经》、《尚书》、《礼记》、《周易》、《春秋》，简称为“诗、书、礼、易、春秋”，其实本来应该有六经，还有一本《乐经》，合称“诗、书、礼、乐、易、春秋”，但后来亡于秦末战火，只剩下五经。


先秦历史散文

先秦历史散文的发展，大致可分三个阶段：第一阶段从夏到春秋时期，以《尚书》和《春秋》为代表，此期史官分司，言、事不混，如《尚书》记言，《春秋》记事，文字古朴简洁。第二阶段从春秋末到战国初期，代表作是《左传》和《国语》，此时的创作，既记言又记事，言事相融，篇幅加长，内容祥赡，记事曲折，写人生动，富于文采。第三阶段是战国中后期，以《战国策》为代表，它采取国别体，吸取《左传》、《国语》的创作技巧并加以发展，使历史散文发展到新的高峰。


《春秋》

《春秋》是我国最早的编年体史书。所谓编年体，就是按年、月、日有次序地记载史事的史书。东周时，各诸侯国都设置史官撰写本国的编年史，但名称不统一，因商代和西周时，一年只有春、秋二时，而无冬、夏，因此古人称年为“春秋”。所以各国史书大多以《春秋》命名。而晋称《乘》，楚称《梼杌》。东周时诸侯国的史书后来均已散失，只有孔子编订的鲁国史《春秋》留传了下来。

《春秋》是孔子晚年呕心沥血之作，记载了上自公元前722年（鲁隐公元年），下至前481年（鲁哀公十四年），包括12个国君，合计242年的历史，全书大约17000字。它虽是鲁国史的一部分，但它把鲁国以外的其他国家，以及当时天下大势的演变情况，也作了广泛的记载。因此，史学家就把200多年的这段历史叫做“春秋”时期。


春秋三传

由于《春秋》文字过于简练，仿佛大事记，如隐公八年（前715年），在一条记事中，只记了一个“螟”字，是指这年发生了螟虫灾害，但具体在什么地方，灾情多大，却没有写。后人不易理解，所以诠释之作相继出现。现有以叙事为主的《春秋左氏传》和解经为主、侧重阐发微言大义的《春秋公羊传》、《春秋毂梁传》，合称为“春秋三传”。

《春秋左氏传》：西汉时称《左氏春秋》，东汉以后改称《春秋左氏传》，简称《左传》。据西汉史学家司马迁说，作者是鲁国的左丘明。但许多学者认为此说不可信。据杨伯峻考证，大约作于公元前403～前386年之间。

《春秋公羊传》：又称《公羊春秋》，简称《公羊传》。旧题战国时齐人公羊高撰。据何休《公羊传序》、徐彦《疏》引戴宏《序》说，该书系由孔子弟子子夏传给公羊高，公羊高子孙继续口耳相传，到汉景帝时始由公羊寿与胡母生（子都）写定。

《春秋毂梁传》：又称《毂梁传》，是“春秋三传”中成书最晚的一部书，其学说大抵出于鲁儒，注重传扬经义，处处谨守《春秋》书法，阐明义例。但在记载史料方面，不及《左传》详尽，且问有因不明史实而心臆断来自抒其见的地方。


经史子集

“经史子集”四分法是古代图书分类的主要方法，它基本上囊括了古代所有图书。

经部：分为易、书、诗、礼、春秋、孝经、五经总义、四书、乐、小学十类。

史部：各种体裁历史著作，分为正史、编年、纪事本末、别史杂史、诏令奏议、传记、史钞、载记、时令、地理、职官、政书、目录、史评十五类。

子部：诸子百家及释道宗教著作，分为儒家、兵家、法家、农家、医家、天文算法、术数、艺术、诸录、杂家、类书、小说家、释家、道家十四类。

集部：收历代作家一人或多人的散文、骈文、诗、词、散曲等的集子和文学评论、戏曲等著作，分为楚辞、别集、总集、诗文评、词曲五类。


《孙子兵法》

《孙子兵法》，俗称为《孙子》，它是现存我国历史上的第一部兵书。现在的传世本共有《计》、《作战》、《谋攻》、《形》、《势》、《虚实》、《军争》、《九变》、《行军》、《地形》、《九地》、《火攻》、《用间》十三篇。它是中国古代最伟大的军事理论著作。作者孙武，字长卿，齐国乐安（今山东博兴北，一说惠民）人。生卒年不详，约活动于公元前6世纪末至公元前5世纪初。因齐国内乱，孙武出走吴国。经吴国重臣伍员推荐，向吴王阖闾进呈所著兵法13篇，被重用为将。孙武是中国古代军事学的奠基人，后人称之为“兵圣”。


建安风骨

汉献帝最后的年号为“建安”（公元196年～220年），文学史上的建安时期，是指建安至魏初的一段时间。这一时代的作家，逐步摆脱了儒家思想的束缚，注重作品本身的抒情性，加上当时处于战乱动荡的年代，思想感情常常表现得更为慷慨激昂，他们创作了一大批文学巨著，形成了文学作品内容充实、感情丰富的特点，即人们常说的“建安风骨”。


三曹

指三国时期的曹操、曹丕、曹植父子三人。因他们政治上的地位和文学上的成就，对当时的文坛很有影响，所以后人合称之为“三曹”。

曹操（155～220），字孟德，沛国（今安徽亳县）人。他的诗歌今存不足20篇，全部是乐府诗体，代表作：《蒿里行》、《苦寒行》、《步出夏门行》、《对酒》、《短歌行》等。

曹丕（187～226），字子恒，曹操次子，是建安文坛的领袖人物。他的诗歌今存约40首，代表作：《芙蓉池作》、《夏日诗》、《燕歌行》、《清河见挽船士新婚与妻别作》、《杂诗》等。他的《燕歌行》，还是中国诗歌史上较早出现的完整、成熟的七言诗。

曹植（192～232），字子建。曹操第三子，“三曹”中成就最高。曹植的前期诗歌主要表现贵公子的优游生活，如《斗鸡》、《送应氏》、《白马篇》等；后期诗歌主要抒发他在压制之下哀怨而愤慨的心情，如《野田黄雀行》、《赠白马王彪》、《七哀诗》等。他在五言诗的创作上贡献很大，把抒情和叙事有机地结合起来，极大地丰富了五言诗的艺术功能。


建安七子

建安时期的著名作家，除“三曹”以外，还有孔融、陈琳、王粲、徐斡、阮瑀、应场、刘桢等七人，世称“建安七子”。因建安七子曾同居魏都邺中，又号“邺中七子。”“七子”之称，始于曹丕所著《典论·论文》。

孔融（153～208），字文举，汉末鲁国人，孔子的二十世孙，建安七子之首。因曾出任北海（东汉郡国名）相颇有政声，时人又称他为“孔北海”。现存诗歌5首。

陈琳（？～217），字孔璋，广陵（今江苏江都）人，《饮马长城窟》为他的诗歌代表作。

王粲（177～217），字仲宣，山阳高平（今山东邹县）人，在七子中成就最高。他的《七哀诗》和《登楼赋》最能代表建安文学的精神。

徐斡（171～217），字伟长，北海（今山东潍坊市）人。主要著作是《中论》。

阮瑀（？～212），字符瑜，陈留尉氏（今河南开封）人。所作章表书记很出色，名作有《为曹公作书与孙权》。诗有《驾出北郭门行》，描写孤儿受后母虐待的苦难遭遇，比较生动形象。

应场（？～217），字德琏，汝南（今河南汝南县东南）人。擅长作赋，有文赋数十篇，代表性诗作《侍五官中郎将建章台集诗》，音调悲切。

刘桢（？～217），字公干，东平（今山东东平县）人。今存诗15首，《赠从弟》三首为其代表作。


正始文学

魏曹芳正始年间的文学。当时统治阶级内部斗争激烈，老庄哲学风行，文学创作受到严重影响。宣扬消极思想，滋长了脱离现实的倾向。只有阮籍、嵇康的作品还能以隐蔽的手法表现彷徨苦闷的心情，流露出不满现实的情绪，成就较大。


竹林七贤

魏晋间以嵇康、阮籍、山涛、王戎、向秀、刘伶、阮咸为代表的风流名士，因不满暴政，于是逍遥山林，常聚集在当时的山阳县（今河南辉县西北一带）竹林之中谈玄醉酒，长歌当哭，不与统治者合作，世称“竹林七贤”。他们在生活上不拘礼法，放荡不羁，清静无为，作品多揭露和讽刺司马朝廷的虚伪。

嵇康：谯国锰县（今安徽宿州西南）人，字叔夜。好老、庄之说，著有《养生论》，善鼓琴，以弹《广陵散》著名。40岁时被司马昭杀害。

阮籍：字嗣宗，陈留尉氏（河南开封）人，曾任步兵校尉，世称阮步兵。阮籍是“正始之音”的代表，《咏怀》82首是其代表作。今存散文九篇，其中最有代表性的是《大人先生传》。

山涛：字巨源，河内怀县（今河南武陟西）人。

向秀：字子期，河内怀县人。其哀悼嵇康、吕安的《思旧赋》，流传于世。

刘伶：字伯伦，沛国（今安徽宿县）人。嗜酒佯狂，任性放浪。唯著《酒德颂》一篇。

阮咸：字仲容。阮籍之侄，与籍并称为“大小阮”。

王戎：字冲，琅琊临沂（今属山东）人。


游仙诗

两晋之际诗人郭璞的代表作《游仙诗》十四首，将老庄思想与道教神仙之说相混合，寄寓仕宦失意、惧祸避世的情绪和苦闷情怀。名为“游仙”，实为咏怀，抒发怀才不遇和对现实的不满之情。郭璞的诗形象鲜明，比喻贴切，词采清新，气势挺拔，寄兴深远，较之当时盛行的“理过其辞，淡乎寡味”的玄言诗要高出一筹。


玄言诗

指盛行于东晋的一种以阐释老庄和佛教哲理为主要内容的诗歌。玄言诗着重表现玄理，题材褊狭专门，但并非绝不旁及其他方面的内容。从本质上看，玄言诗属于谈论至道本体的哲学诗。因其语意晦涩，令人不堪卒读。此中牵涉到的作家，包括王、谢、桓、庾、许、孙、张众多名门胜流，兼有不少僧徒介入，其中最有代表性的诗人，则是许询、孙绰和支遁。


田园诗人——陶渊明

陶渊明（365～427），名潜，字元亮。浔阳柴桑（今江西九江西南）人。他出生在一个没落的仕宦家庭里，曾做过几年小官，后不愿为五斗米折腰，辞官回家，从此隐居不仕。田园生活是陶诗的重要题材，因此后来人们将他称作“田园诗人”。在他的田园诗中，随处可见的是他对污浊现实的厌烦和对恬静的田园生活的热爱。代表作：诗歌《归园田居》，散文《归去来兮辞》、《五柳先生传》、《桃花源记》。在中国文学史上，陶渊明第一个以田园景色和田园生活为题材进行了大量的诗歌创作。他的田园诗创立了古典诗歌的一个新流派，被历代诗人推崇备至。


元嘉三大家

指南朝宋文帝元嘉年间三位著名的诗人谢灵运、颜延之和鲍照的并称。谢诗富艳精工，颜诗华美典雅，鲍诗雄恣奔放，是谓“宋初三体”，诗风差异明显，共同之点是描写山水，都讲究辞藻和对偶。


永明体

又称新体诗，是齐梁时出现的讲究声律与对偶，不同于古体诗的一种诗体。他们将“四声八病”运用于诗歌创作，强调声韵格律。由于这种新体诗产生于齐武帝萧赜的永明年间（483～493），故称永明体。这是古体诗向格律诗演变的一次关键性的转折，为后来唐代律诗的成熟奠定了基础。代表人物有沈约、谢眺等。


南北朝民歌

南北朝时期，也设有专门的乐府机关，采集诗歌，配合音乐演唱。这些乐府诗中有民间歌谣，也有贵族文人的作品；其中民歌部分更为新鲜活泼，具有艺术的感染力。

南朝乐府民歌大部分保存在“清商曲辞”中。清商曲是我国古代主要的通俗乐曲，南朝的清商曲又分为若干类，其中最重要的是“吴声歌曲”和“西曲歌”两类。“吴声歌曲”产生于江南吴地，“西曲歌”产生于长江中游和汉水两岸的城市。因此，这些民歌所反映的多是城市生活。“吴声歌曲”和“西曲歌”现存约近五百首，几乎全是表现男女爱情生活的。“吴声歌曲”中以《子夜歌》为最著名。“西曲歌”以《石城乐》、《乌夜啼》、《莫愁乐》为代表。

北朝乐府民歌保存于“乐府横吹曲辞”的横吹曲中。横吹曲是军队中应用的音乐，雄伟悲壮。北朝乐府民歌的数量上远不如南朝的多，但内容却广泛地反映了社会生活的各个方面，《木兰诗》是其代表作。

南北朝民歌绝大多数是五言四句，这种刚健清新民歌的出现，对当时形式主义文风起了冲击的作用，影响很大。同时，在表现手法上，如口语的运用，对后代诗人也有借鉴作用。


志怪小说

主要指魏晋时代产生的一种以记述神仙鬼怪为内容的小说，也可包括汉代的同类作品。志怪小说是受当时盛行的神仙方术之说而形成的侈谈鬼神、称道灵异的社会风气的影响之下形成的。志怪小说的内容很庞杂，大致可分为三类：炫耀地理博物的琐闻如东方朔《神异经》等，记述正史以外的历史传闻故事如托名班固的《汉武故事》等。讲说鬼神怪异的迷信故事如东晋干宝《搜神记》等。志怪小说对唐代传奇产生了直接的影响。


志人小说

指魏晋六朝流行的专门记述人物言行和记载历史人物的传闻轶事的一种杂录体小说，又称清谈小说、轶事小说，数量上仅次于志怪小说，是在品藻人物的社会风气影响之下形成的，著名的有《笑林》、《世说新语》等。志人小说和其他小说一起，开启了后世小说之先河。


《昭明文选》

又称《文选》，是中国现存最早的诗文总集，编者萧统（501～531）是南朝梁文学家，字德施，武帝长子，世称昭明太子，信佛能文。《昭明文选》一书，是萧统招聚文学之士编纂而成。书中选录先秦至梁的诗文辞赋，不选经、子，史书中也只略选“综辑辞采”、“错比文华”的论赞，编者已初步注意到文学与其他类型著作的区分，认为只有“事出于沉思，义归于翰藻”者方可人为文学作品。在艺术形式上，尤注重骈俪、华藻。全书共分为38类，752篇。所选多大家之作，时代愈近入选愈多。其中以楚辞、汉赋和六朝骈文占有相当比重，诗歌则多选对偶严谨的颜延之、谢灵运等人作品。唐代以诗赋取士，士子必须精通《文选》，至宋代更有“文章祖宗”之说，是今人研究梁以前文学的重要参考资料。


上官体

所谓“上官体”，是指初唐前期以上官仪为代表的宫廷诗人所创作的“绮错婉媚”的宫体诗。初唐前期的诗坛，诗歌的主要创作倾向，仍沿袭着六朝宫体诗的华艳风习。

上官仪（6087～6447）“工于五言诗，好以绮错婉媚为本”，因而受到太宗、高宗的宠信，“仪既显贵，当时多有学其体才，时人谓之‘上官体’。”这便是“上官体”一名在由来。上官仪的诗今存二十首，多为奉和应制之作，其中如《八咏应制》等是典型的齐梁宫体诗。


初唐四杰

“初唐四杰”指的是的王勃（650～676）、杨炯（650—693）、卢照邻（约630～680）、骆宾王（约638～？）的合称。初唐四杰是我国诗歌发展史上承前启后、继往开来的诗人。四杰的诗文虽未脱齐梁以来绮丽余习，但已初步扭转文学风气。他们的诗歌，从宫廷走向人生，题材较为广泛，风格也较清俊。四杰正是初唐文坛上新旧过渡时期的人物。他们的革新、创造为唐诗的健康发展开辟了道路。代表作：

王勃：《送杜少府之任蜀州》

杨炯：《从军行》

卢照邻：《长安古意》

骆宾王：《在狱咏蝉》


沈宋体

“沈宋”即初唐武后时期的宫廷诗人沈俭期、宋之问的合称。他们所创作的五七言近体诗标志着五七言律体已趋于定型。所谓“沈宋体”，在当时是指以沈、宋诗为规范的、内容多为奉和应制、侍从游宴而形式上对仗工整、平仄谐调、词采精丽的五七言律诗。代表作如沈俭期的《仙萼亭初成侍宴应制》（五律）、《奉和春日幸望春宫应制》（七律），宋之问的《麟趾殿侍宴应制》（五律）、《奉和春初幸太平公主南庄应制》（七律）等等。


文章四友

指初唐诗人李峤、崔融、苏味道、杜审言。四友中李、崔、苏都做过高官，社会地位较高，为时人所看重和效法。他们基本上是武后时期的宫廷诗人，其中苏、李诗中浮艳气息更浓一些。苏味道又和李峤并称“苏李”。杜审言是“四友”中成就较高的一位。“四友”专力写作律诗，对唐代律诗的形成有一定的作用。


诗仙李白

李白（701～762），字太白，祖籍陇西成纪（今甘肃静宁西南），隋末其先人流寓碎叶（今吉尔吉斯斯坦北部托克马克附近）。幼时随父迁居绵州昌隆县（今四川江油）青莲乡，故号青莲居士。有《李太白文集》三十卷行世。

天宝元年，李白来到长安，唐代孟綮《本事诗》记：“李太白初至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文，出《蜀道难》以示之，读未竞，称赏者数四，号为谪仙。”从此李白被称为“谪仙人”，人称诗仙。

李白是中国文学史最杰出的积极浪漫主义诗人，他的诗歌热情奔放，想象丰富，语言清新，风格豪迈，个性鲜明。以七言歌行与七言绝句最为擅长。李白的诗歌在我国古典诗歌发展史上，达到了浪漫主义艺术的高峰。无论在精神上，还是在表现手法上都产生了巨大的影响。他的诗歌今存900多首，代表作有《蜀道难》、《将进酒》、《行路难》、《梦游天姥吟留别》等著名诗篇。


诗圣杜甫

杜甫（712～770），字子美，生于河南巩县（今河南省巩义市），著名诗人杜审言之孙。因曾居长安城南少陵，故自称少陵野老，世称杜少陵。一度在剑南节度使严武幕中任检校工部员外郎，又称杜工部，是伟大的现实主义诗人。杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期，其诗多涉笔社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，被誉为“诗史”。其人忧国忧民，人格高尚，诗艺精湛，被奉为“诗圣”。名作有“三吏”（《潼关吏》、《石壕吏》、《新安吏》）“三别”（《无家别》、《垂老别》、《新婚别》）、《北征》、《兵车行》、《茅屋为秋风所破歌》等。


诗鬼李贺

李贺（790～816），唐代诗人，字长吉，福昌（今河南宜阳西）人。唐皇室远支，家世没落，生活困顿。曾官奉礼郎，因避家讳，被迫不得应进士科考试，韩愈曾为之作《讳辩》。早岁即工诗，见知于韩愈、皇甫浞，并与沈亚之友善，一生体弱多病，27岁逝世。其诗多讽刺对统治集团的昏庸腐朽，及宦官专权、藩镇割据的现实，也表现其政治上不得志的悲愤。善于熔铸词采，驰骋想象，运用神话传说，创造出新奇瑰丽的诗境，具有积极浪漫主义精神，被誉为“诗鬼”。所著有《昌谷集》。其实，李贺真正写“鬼”的诗，总共只有十来首，不到他全部作品的二十分之一。


诗佛王维

王维（701～761），字摩诘，盛唐时期的著名诗人，诗画双绝，官至尚书右丞，原籍祁（今山西祁县），迁至蒲州（今山西永济），崇信佛教，晚年居于蓝田辋川别墅。王维长期过着半官半隐的生活，昔人曾誉为“诗佛”。

王维的山水田园诗，继承和发展了谢灵运开创的写作山水诗的传统，对陶渊明田园诗的清新自然也有所吸取，使山水田园诗的成就达到了一个高峰，使他在盛唐诗坛独树一帜，成为山水田园诗派的代表人物。王维其他方面也有不少出色诗篇。以军旅和边塞生活为题材的《从军行》、《陇西行》、《燕支行》、《观猎》、《使至塞上》、《出塞作》等，都是壮阔飞动之作。一些赠送亲友和描写日常生活的抒情小诗，如《送别》、《送元二使安西》、《九月九日忆山东兄弟》、《相思》等，感情真挚，淳朴深厚，可与李白、王昌龄的绝句媲美，代表了盛唐绝句的最高成就。王维的创作才能是多方面的。他的五律和五、七言绝句造诣最高，同时其他各体也都擅长，这在整个唐代诗坛是颇为突出的。


小李杜

即李商隐和杜牧。

李商隐（约812～约858），字义山，号玉溪生、樊南生，原籍怀州河内（今河南沁阳），祖辈迁荥阳（今属河南）。因受牛、李党争影响，遭人排挤，潦倒终身。擅长律、绝，富于文采，具独特风格，著有《李义山诗集》。代表作有《锦瑟》、《夜雨寄北》等。无题诗是李商隐诗歌中最富有特色的部分。

杜牧（公元803～853年），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人，宰相杜佑之孙。尤以七言绝句著称。擅长文赋，其《阿房宫赋》为后世传诵。有《樊川文集》二十卷传世，为其外甥裴延翰所编，其中诗四卷。又有宋人补编的《樊川外集》和《樊川别集》各一卷。


郊寒岛瘦

指唐朝著名的两位诗人孟郊和贾岛，二人以苦吟著称，因其平生遭际大体相当，诗风相似，苏轼《祭柳子玉文》说：“元轻白俗，郊寒岛瘦。嘹然一吟，众作卑陋。”后人遂以指凄苦的诗文意境风格。

孟郊（751～814）字东野，湖州武康（今浙江德清）人。少时隐居嵩山，称处士。近50岁才中进士，终生贫困潦倒，死后竟无钱下葬，韩愈为之作墓志铭。其《游子吟》为唐诗中之极品。孟郊前期由隐而仕，诗皆言志；后期仕途坎坷，诗转向抒情，力避平庸浅率，追求生新瘦硬，形成险怪诗风。

贾岛（779～843），字浪仙，自称碣石山人，范阳（今北京附近）人。初落拓为僧，名无本，后还俗，屡举进士不第。以苦吟著名，因有吟诗冲犯韩愈马头之“推敲”佳话流传。诗风清奇僻苦，峭直深刻，以寄情偏僻，铸字炼句取胜。


古体诗与近体诗

古体诗，又称古诗或古风。专指唐代以前流行并在唐代继续流行的一种诗体，和唐代形成的近体诗相对存在。古体诗的特点是：每篇句数不限，每句字数不限，可押韵也可不押韵，押韵也可换韵，句与句间没有平仄对应和用词对仗的要求。古体诗分两大类：五言古诗和七言古诗（或简称五古和七古）。此外还有句式长短不齐的古诗，一般归入七古。有的古体诗句数、字数和律诗相同，但用韵、平仄和对仗都不同于律诗的要求，所以仍是古体诗。

近体诗，又叫今体诗（“近”和“今”都是就唐代而言的），讲求严格的格律。近体诗有四项基本要求：一是句数、字数有规定；二是按规定的韵部押韵；三是上句和下句各字之间要求平仄对立和相粘；四是规定某些句子之间用词要对仗，即名词对名词，动词对动词，形容词对形容词等。近体诗分为律诗和绝句两大类。律诗由八句组成，五字句的称五言律诗，七字句的称七言律诗。绝句由四句组成，同样有五言绝句和七言绝句之分。


山水田园诗

诗歌以山水田园为描写对象，起于陶渊明与谢灵运。到公元8世纪初，唐王朝出现了所说的“开元盛世”，经济、文化发展到鼎盛。文人们或隐遁山水虔诚向佛，或游历山川求仙访道，有更多机会接触自然，因而在盛唐时代产生了大量的山水田园诗篇，并形成一个影响很大的山水田园诗派。代表诗人是王维、孟浩然，还有储光羲、常建、祖咏、裴迪等人。代表作：王维《山居秋暝》，孟浩然《过故人庄》、《春晓》等。


边塞诗

在唐代中前期，有一批擅长描写边塞征战生活的诗人，其反映边塞征战生活的诗作蔚为大观，被后人称之为“边塞诗派”，这些诗人被后人称为“边塞诗人”。

边塞诗人中的代表人物有：王昌龄、王之涣、王翰、王维、高适、岑参等，以高适和岑参最具代表性，合称“高岑”。代表作：岑参的《走马川行奉送出师西征》，王昌龄的《塞下曲》，李颀的《古从军行》等。


大历诗风

从杜甫去世到白白居易等人的崛起，唐诗出现了一个低谷，文学史上称之为“大历诗风”。此期间，由于战乱导致国家的衰微，大历诗人无复盛唐诗人的壮怀，诗歌虽有风味而气骨顿衰。由雄浑的风骨气概转向淡远的情致，以表现宁静淡泊的生活情趣。

大历十才子：卢纶、吉中孚、韩翔、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿讳、夏侯审、李端。


韩孟诗派

韩孟诗派是中唐时期与新乐府运动同时崛起的一个影响较大的诗派。其代表人物是韩愈、孟郊，此外还包括贾岛、卢仝、刘叉等人。这个诗派创作的特点是通过抒写个人的不幸遭遇来揭示社会的弊病，追求深险怪僻，刻意推敲。李贺是韩孟诗派中成就最高的诗人。代表作：韩愈《山石》、《病中赠张十八》、《早春呈水部郎十八员外》，孟郊《苦寒吟》、《秋怀十五首》，李贺《苏小小墓》、《雁门太守行》、《李凭箜篌引》等。


元白诗派

与韩孟诗派同时稍后，中唐诗坛又崛起了以白居易、元稹为代表的元白诗派。这派诗人发起新乐府运动，强调诗歌的惩恶扬善，补察时政的功能，语言方面则力求通俗易解。目的是革新诗风。他们以讽喻时事的乐府诗著称。除元、白之外，有李绅、张籍、王建等人。代表作：白居易《卖炭翁》、《长恨歌》，元稹《连昌宫词》、《遣悲怀三首》、《织妇词》等。


新乐府运动

唐朝元和年间（806～820）由白居易、元稹倡导的，以创作新题乐府诗为中心的诗歌革新运动。他们主张恢复古代的乐府采诗制度，使诗歌起到“补察时政”，“泄导人情”的作用。白居易在《与元九书》中提出：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”要求文辞质朴易懂，便于理解，切中时弊，合于声律，可以入乐。白居易的《新乐府》五十首和《秦中吟》十首，元稹的《田家词》、《织妇词》、《和李校书新题乐府十二首》，是他们的代表作。


著名女诗人

左芬：字兰芝，芬作棻。我国最早的女诗人。少好学，善作文，为汉武帝妃嫔。今存诗文20余篇，大都为应诏而作，《离思赋》最著名，《杂感诗》是其代表作。

蔡文姬：名琰，字明姬，为避司马昭的讳，改为文姬。东汉文学家蔡邕之女，初嫁便夫亡寡居。汉末天下大乱，为匈奴所掳，被迫嫁于南匈奴左贤王十余年，生二子。后被曹操派人赎回，重嫁董祀，郁郁而终。传世的作品除了《胡笳十八拍》外，还有《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。

谢道韫：陈郡阳夏（今河南太康县）人，东晋女诗人。谢安侄女，王羲之之子王凝之的妻子。其“未若柳絮因风起”这一咏雪名句，盛为人所传诵。今存散文《论语赞》一篇和《泰山吟》（一作《登山》）、《拟嵇中散咏松诗》二首。

上官婉儿：唐代女诗人，陕州陕县（今属河南）人，唐高宗时宰相上官仪孙女。14岁时，武则天让其掌管宫中诏命，参决政务。35岁时嫁给武三思，710年，在韦后与安乐公主的弑君政变之后被诛。《全唐诗》仅录存其诗32首，其中绝大部分都是应制诗，个人性的诗仅有一首五律《彩书怨》。

薛涛：字洪度，唐朝长安人。八九岁能诗，十六岁遂堕入乐籍，被称为“诗伎”，脱乐籍后终身未嫁，后定居浣花溪。知音律，工诗词，曾与当时著名诗人元稹唱和。唐德宗时，朝廷拜中书令韦皋为剑南节度使，韦皋惜薛涛之才，准备奏请朝廷让薛涛担任校书郎官职，后虽未付诸现实，但“女校书”之名已不胫而走，同时也被世人称为“扫眉才子”。代表作：《吟梧桐诗》（八岁时作）。

鱼玄机：字幼微，一字蕙兰，长安（今陕西省西安市）人，姿色倾国，才思敏捷。十五岁被李亿纳为妾，但夫人妒不能容。唐懿宗咸通时，李亿遣其出家，在长安咸宜观为女道士。鱼玄机出家以后，与名士李郢、温庭筠互通诗作。后因妒杀侍婢绿翘，被处死。所著有《鱼玄机诗》，目前传世共50首，其诗多清词丽句，又对仗工稳。多与温庭筠等以诗篇相赠答。《全唐诗》卷804存其诗1卷。代表作：《隔汉江寄子安》。

花蕊夫人：五代女诗人。后蜀主孟昶妃，姓徐，一说姓费，青城（今四川灌县）人，号花蕊夫人。孟昶降宋后，被掳入宋宫，为宋太祖所宠。“花蕊”一词，或系当时美妇人的特称。世传《花蕊夫人宫词》100多篇，其中确实可靠者90多首。代表作：《述国亡诗》。


唐宋古文运动

中国唐代中叶及北宋时期以提倡古文、反对骈文为特点的文体改革运动。因同时涉及文学的思想内容，所以兼有思想运动和社会运动的性质。

古文这一概念由韩愈最先提出。他把六朝以来讲求声律及辞藻、排偶的骈文视为俗下文字，认为自己的散文继承了先秦两汉文章的传统，所以称“古文”。古文运动发起于中唐唐德宗贞元时期，由于韩愈的大力提倡，产生了广泛的影响。到了唐宪宗元和时期，又得到柳宗元的支持，古文逐渐压倒了骈文，占据了文坛的主要地位。但它最大的成功却在北宋。除韩愈、柳宗元外，唐宋八大家中的其余6人，即欧阳修、王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙都是北宋中期人。韩愈是古文运动公认的领袖，柳宗元在古文运动中的地位仅次于韩愈。

由唐宋古文运动开始的古文新传统，支配文坛1000多年，直到五四新文化运动以后，才被白话文所代替。


唐宋八大家

唐宋八大家是唐宋时期八大散文作家的合称，即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、三苏（苏洵、苏轼、苏辙）、王安石、曾巩。明初，朱右将以上八位散文家的文章编成《八先生文集》，八大家之名始于此。唐宋八大家乃主持唐宋古文运动的中心人物，他们提倡散文，反对骈文，给予当时和后世的文坛以深远的影响。

韩愈（768～824），字退之，世称韩昌黎，古文运动的领袖，“唐宋八大家”之首。苏东坡称赞他为“文起八代之衰”。

柳宗元（773～819），字子厚，祖籍河东，世称柳河东，唐代古文运动倡导者，反对六朝以来笼罩文坛的绮靡浮艳文风，提倡质朴流畅的散文。著有《柳河东集》45卷，《外集》2卷。

欧阳修（1007～1072），字永叔，祖籍吉州永丰县（今属江西），号“醉翁”、“六一居士”，宋代散文革新运动的卓越领导，极力反对浮靡雕琢、怪僻晦涩的“时文”，提倡简而有法、流畅自然的风格，作品内涵深广，形式多样，如《醉翁亭记》、《秋声赋》等，已千古传扬。

苏洵（1009～1066），字明允，号老泉，眉州眉山人。他的散文主要是史论和政论，语言明畅，道理反复辨析，很有战国纵横家的色彩；有时不免带有诡辩气息，是其短处。著有《嘉柘集》。

苏轼（1037～1101），字子瞻，一字和仲，号东坡居士。有多方面的创作才能，在诗、词、散文、书画等方面取得了独到的成就。世称苏东坡。

苏辙（1039～1112），字子由，一字同叔，号栾城，晚号颖滨遗老。他在父兄的熏陶和影响下，自幼博览群书，抱负宏伟。著有《栾城集》、《栾城后集》。

王安石（1021～1086），字介甫，号半山，曾封荆国公，后人称王荆公，谥文，又称王文公。抚州临川（今江西抚州）人。他的散文峭直简洁、富于哲理、笔力豪悍、气势逼人、词锋犀利、议论风生，开创并发展了熔叙事和议论于一炉的独特散文文体。

曾巩（1019～1083），字子固，建昌军南丰县人（属今江西），宋代新古文运动的重要骨干。散文作品甚丰，尤长于议论和记叙。


三苏

指北宋散文家苏洵和他的儿子苏轼、苏辙。宋仁宗嘉定初年，苏氏父子三人都到了东京（今河南开封市）。由于欧阳修的赏识和推誉，他们的文章很快著称于世。士大夫争相传诵，一时学者竞相仿效。“三苏”的称号即由此而来。苏氏父子积极参加和推进了欧阳修倡导的古文运动，他们在散文创作上都取得了很高的成就，后来俱被列入“唐宋八大家”。三苏之中，苏洵和苏辙主要以散文著称，苏轼则不但在散文创作上成果甚丰，而且在诗、词、书、画等各个领域中都有重要地位。


苏门六君子

北宋时期的黄庭坚、秦观、晁补之、张耒、陈师道和李腐六人，都出于苏轼门下，当时皆有文名，推崇他们的人称之为“苏门六君子”。


晚唐体

“晚唐体”诗人是指宋初模仿唐代贾岛、姚合诗风的一群诗人，由于宋人常把贾、姚看成是晚唐诗人，所以名之为“晚唐体”。其代表作家包括三个群体：一是以惠崇为代表的九位僧人，俗称“九僧”；二是以林逋为代表的隐逸诗人；三是以官至宰相的寇准为代表的朝臣诗人，有人称其为“晚唐体”的盟主。

晚唐体诗人的作品内容主要是吟咏山川之景，抒写隐逸之情。在艺术上推崇一种苦吟推敲的精神，少数作品的语言表现出平易流畅风格。其主要代表作包括林逋的《山园小梅》、《秋日西湖闲泛》，寇准的《春日登楼怀旧》等。

“晚唐体”诗人中最恪守贾、姚门径的是“九僧”，即剑南希昼、金华保暹、南越文兆、天台行肇、沃洲简长（沃洲山在浙江新昌）、青城惟风、淮南惠崇、江东字昭、蛾眉怀古。他们尤重五律，时有精警断句。


西昆体

宋初，杨亿、刘筠、钱惟演曾于景德至大中祥符年间，聚集于皇帝藏书的秘阁，编纂《册府元龟》，他们把在编书之余所写的酬唱诗结集为《西昆酬唱集》。这部诗集在当时影响很大，学子纷纷效法，号为西昆体，在宋初风靡了数十年。

西昆体诗人宗法李商隐。他们大多有良好的词章修养，技法圆熟，善于在诗作中大量摭拾典故和前人的佳词妙语，以求意旨幽深。其作大抵音律谐美，词采精丽，有一定的艺术价值。但是，西昆诗人只是一味模拟，缺乏真情实感，刻板地搬用李商隐的诗题、典故、辞藻。


诚斋体

杨万里（1127～1206）字廷秀，号诚斋，吉州吉水（今属江西）人。高宗绍兴二十四年（1154）进士。曾任太常博士、广东提点刑狱、尚书左司郎中兼太子侍读、秘书监等。主张抗金，正直敢言。宁宗时因奸相专权辞官居家，终忧愤而死。诗与尤袤、范成大、陆游齐名，称南宋四家。构思新巧，语言通俗明畅，自成一家，时称“诚斋体”。其突出特点是“活脱”，具体表现为构思新颖奇特，语言通俗活泼，风格爽朗轻快。


江西诗派

北宋后期，黄庭坚在诗坛上影响很大，追随和效法黄庭坚的诗人颇多，逐渐形成以黄庭坚为中心的诗歌流派。南宋初，吕本中作《江西诗社宗派图》，将黄庭坚、陈师道、潘大临、谢逸、洪刍、饶节等25人列为江西诗派。诗派中并不都是江西人。后被人归入江西诗派的还有吕本中、曾几、陈与义等，稍后曾纮、曾思等人也被补入江西诗派。

江西诗派成员多数学杜甫，宋末方回又把杜甫和黄庭坚、陈师道、陈与义称为江西诗派的一祖三宗。江西诗派的诗歌理论强调“夺胎换骨”、“点铁成金”，即或师承前人之辞，或师承前人之意，崇尚瘦硬奇拗的诗风，追求字字有出处。在创作实践中，诗派“以故为新”，重要作家的诗作风格迥异，自成一体，成为宋代最有影响的诗歌流派。它的影响遍及整个南宋诗坛，余波一直延及近代的同光体诗人。


永嘉四灵

徐照、徐玑、翁卷、赵师秀四人，同为南宋永嘉（今温州）人。彼此旨趣相投，诗格相类，以晚唐时贾岛、姚合为法，专攻唐体，刻意苦吟，注重锻字炼句，诗风简约清逸，冲破江西诗派藩篱。徐照（？～1211），字道晖，又字灵晖，号山民。徐玑（1162～1214）字致中，又字文渊，号灵渊。翁卷字续古，一字灵舒。赵师秀（1170～1220）字紫芝，又字灵秀，亦称灵芝，号天乐。因四人字号中都带有“灵”字，人称“永嘉四灵”。


江湖诗派

“江湖诗派”得名于《江湖集》。南宋后期，杭州书商陈起刻印当时109位诗人的作品，合称《江湖集》，后人就称这些诗人为江湖诗人或江湖派。江湖诗人大多是落第文人，以江湖谒客为主，是一个松散的作家群体，他们浪迹江湖，彼此以山人、名士相标榜。江湖诗人是在宋理宗嘉定年间因受四灵诗的影响而使诗风趋于一致的。诗歌特点：气魄狭小，语言平实，少用典故，喜作律诗，长于写景抒情。所以江湖诗派是在四灵的影响下出现的一个诗派，四灵与江湖派二者间有很明显的渊源关系。

江湖诗人中成就较著的是戴复古和刘克庄。刘克庄被江湖诗人视为领袖。早期受“四灵”影响，艺术上兼师唐、宋诸家，诗歌风格呈现多种渊源。戴复古受杜甫、陆游影响，多写时事感触，沉郁雄放，语言浅切，耐人寻味。


唐传奇

唐代文言短篇小说的通称，因内容多传述奇闻逸事，故称。“传奇”一词肇始于元稹《莺莺传》的原始篇名，晚唐裴铡又将自己的短篇小说集命名为《传奇》，后来就以这个书名作为这一类小说的统称。唐传奇是在六朝志怪小说的基础上发展起来的，唐传奇大多取材于现实生活。代表作：《莺莺传》、《李娃传》、《霍小玉传》。唐传奇的出现是中国小说史上的一次大飞跃，它标志着中国古典小说进入了成熟的阶段。


词与词牌

曲子词的简称，就是歌词的意思。曲子词是唐五代时的通称，词是后起的名称。又叫诗余、乐府、长短句等。词是由乐以定词，根据词调的要求填词；而乐府诗则是选词以配乐。

词都有词牌。例如《满江红》、《西江月》等等。所谓词牌，就是词的格式的名称，清代万树的《词规》中共收1180多个，实际上词牌比这个数字还要多。词牌的来历，大约有下面三种：

1．乐曲名称。词的前身是配曲的歌，如《菩萨蛮》、《西江月》、《沁园春》等。

2．取词中几个字做词牌的。如《忆江南》，即因白居易的“江南好……能不忆江南”而来。

3．原来是词的题目。如《渔歌子》是咏渔家生活的，《浪淘沙》是咏大浪淘沙的，《更漏子》是咏夜的。凡是词牌下注明“本意”的，那词牌也就是题目了。

大多数词牌不是词的本义，而只是一种词谱的代号，词题和词牌不发生关系。一般人填词要另立题目或在下面注引小字以言其所咏之志。


花间词派

花间词派是晚唐五代奉温庭筠为鼻祖而进行词的创作的一个文人词派。产生于西蜀，得名于赵崇祚编辑的《花间集》。主要的词人还有孙光宪、李珣、牛希济。这一词派题材狭窄、情致单调。大都以婉约的表达手法，写女性的美貌和服饰以及他们的离愁别恨。对后世的文人词产生、发展有一定的影响。


南唐词人

五代稍晚于西蜀词在南唐地区出现的一个词人群体。重视以词言志，偏重抒写情怀，拓宽了词的内容和意境。词风清丽淡雅、擅长白描。代表词人有中主李琛、后主李煜、宰相冯延巳。代表作：李煜《虞美人》、《乌夜啼》，冯延巳《谒金门》。


婉约派

宋词两大流派之一。婉约词是指自花间词以下，以温庭筠、柳永、李清照、周邦彦等词人为代表的词派，他们的词表情达意一般崇尚含蓄婉转，充分发挥了词“专主情致”的特点。婉约词在取材方面，多写儿女之情、离别之绪，在表现方法上多用含蓄蕴藉方法将情绪予以表达，其风格是绮丽的。婉约词出现较早，从唐五代以温庭筠为代表的“花间派”开始，继有宋初的欧阳修、晏殊、晏几道，与欧、晏同时的柳永，虽在词的表现方法上大有改进，但仍未脱离婉约风格。之后，又有秦观、贺铸，李清照继起。


豪放派

宋词两大流派之一。因其词作的题材、风格、用调及创作手法等与婉约派多不相同，故被视婉约派为正统的词论家称为“异军”、“别宗”、“别派”。代表词人为苏轼、辛弃疾等。豪放派的特点，大体是创作视野较为广阔，气象恢弘雄放，喜用诗文的手法、句法和字法写词，语词宏博，用事较多，不拘守音律，然而有时失于粗疏平直，甚或涉于狂怪叫嚣。北宋黄庭坚、晁补之、贺铸等人都有这类风格的作品。南渡以后，由于时代巨变，悲壮慷慨的高亢之调，应运发展，陈与义、叶梦得、朱敦儒、张孝祥、陈亮、刘过等人承流接响，蔚然成风，辛弃疾更成为创作豪放词的一代巨擘和领袖。


易安体

宋代女词人李清照创作的一种词风，因她号易安而得名。其具体特征主要表现在以下几个方面：第一，情感真实动人，真实地袒露了自己的内心世界，大胆而又真切；第二，语言浅显自然，却又韵味无穷；第三，情感表现形象具体而富有美感。


宋代著名女词人

李清照：号易安居士，齐州章丘（今属山东）人。父李格非为当时著名学者，夫赵明诚为金石考据家。生活于北宋和南宋之交，早期生活优裕，金兵入据中原后，流寓南方，明诚病死后，境遇孤苦。所作词，前期多写其悠闲生活，后期多悲叹身世，情调感伤，有的也流露出对中原的怀念。形式上善用白描手法，自辟途径，语言清丽。有《易安词》，已散佚。后人有《漱玉词》辑本。

朱淑真：一作淑贞，号幽栖居士。盐官县人，生于仕宦家庭，相传因婚嫁不满，抑郁而终。能画，通音律。词多幽怨，流于感伤，也能诗。作品为其父母焚毁，后人将其流传在外的辑成《断肠集》（2卷，《断肠词》1卷及《璇机图记》）。

唐婉：字蕙仙，生卒年月不详。陆游的表妹，才华横溢。陆家曾以一只家传凤钗作信物，与唐家定亲，不料婚后为陆母所不满，遂命陆游休了唐婉。唐婉而后由家人做主嫁给了皇家后裔赵士程。公元1155年（绍兴二十年），礼部会试失利后陆游到沈园去游玩，偶然遇见唐婉，两个人都非常难过。过后，陆游在墙上题了一首《钗头凤》（红酥手）。一年后，唐婉再次来到沈园，看到陆游的题词，不由感慨万千，于是和了一阙《钗头凤》（世情薄），随后不久便抑郁而终。

乐婉：杭州歌妓，诗词歌赋俱佳，与在此地任职的施酒监相爱，施酒监奉旨调离杭州时，自感无法助乐婉从良，临别赠词，乐婉随即赋《卜算子》答施：“相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。要见无因见，拼了终难拼。若是前生未有缘，待重结、来生愿。”


辛派词人

南宋受辛弃疾的影响而产生的一个词派。主要有陈亮、刘过、刘克庄等。他们在辛弃疾的影响下，用词来抒发爱国情感，豪放慷慨如辛弃疾，但题材不如辛词广，风格不如辛词多样。多以议论为词，以文为词，过于直率，不如辛词蕴藉。


格律词派

格律词派是南宋词两大流派之一。这个词派以姜夔为代表，其余重要的词人还有吴文英、史达祖等。南宋后期词坛学苏辛者流于粗豪，学柳秦者流于鄙俗。姜夔有意在艺术上矫正这些弊病，作词讲究章法、章律、追求完美蕴蓄的意趣。后继者更注重音韵格律的严整和辞藻的雕琢，故讲求音律与词句的精美便成了格律词派的共同特点。


程朱理学

程朱理学是北宋理学家程颢、程颐和南宋理学家朱熹思想的合称。理学在中国古代又称义理之学或道学，其创始人为北宋的周敦颐、邵雍及张载。继后有程颢和程颐等人继续发展，最终由南宋朱熹集其大成，因此这种理学常被称为“程朱理学”，在元朝及其后的朝代中均为国家的官方思想。二程曾同学于北宋理学开山大师周敦颐，著作被后人合编为《河南程氏遗书》。二程学说的出现，标志着宋代理学思想体系的正式形成。南宋时，朱熹继承和发展了二程思想，建立了一个完整而精致的客观唯心主义的思想体系。


元曲

与唐诗、宋词并称的“元曲”，包括杂剧和散曲两种文学形式。杂剧属戏剧，散曲属诗歌，和词体式相近，都是按调填词，但词的定格一般不变，而曲一般在字数定格外，可以加衬字，较为自由，又多使用口语，风格明快泼辣，有民歌色彩。

散曲分小令和套曲两种样式。小令是单个的曲子，是按曲调创作的，每个曲调都有自己的名称，各个曲调的字数和句式各不相同，常用于写景、抒情。《朝天子·咏喇叭》就是一首散曲。“朝天子”是散曲曲牌的名字，“咏喇叭”是题目。套曲，又称“套数”、“散套”，通常用同宫调的若干曲子联缀而成，长短不论，一韵到底，一般都有“尾声”，适宜叙述比较复杂的内容，如睢景臣的《汉高祖还乡》。


元曲四大家

关汉卿，号已斋叟，代表作：《窦娥冤》、《望江亭》、《拜月亭》、《救风尘》、《单刀会》。

郑光祖，代表作：《倩女离魂》。

白朴，代表作《墙头马上》。

马致远，代表作《汉宫秋》。


明朝吴中四杰

明代初年吴中（今江苏苏州）的杨基、高启、张羽、徐贲4人为诗友，时人称为吴中四杰。

杨基（1326～？）字孟载，号眉庵。原籍嘉州（今四川乐山），生长于吴中。元末曾任张士诚幕，明初为荥阳知县，后被谗夺官。以诗著称，亦兼工书画，诗风绮丽纤细。他的诗大多表现维护元朝统治的政治立场，入明后仍眷怀元室。著有《眉庵集》12卷。

高启（1336～1374）字季迪，长洲（今江苏苏州）人。元末隐居吴淞青丘，自号青丘子。不羡功名利禄，辞官归隐，遭朱元璋忌恨，被株连遭腰斩。其文学思想主张师古之后成家。他的诗雄健浑涵，自成大家。有些描写农民劳动生活的作品，有深厚的社会内容，更多的是述志感怀、游山玩景及酬答友人之作。著有《高青丘集》。

张羽（1333～1385）字来仪，更字附凤。本浔阳人，侨居湖州。元末领乡荐，为安定书院山长。明洪武初年征授太常丞，未几被流放岭南，后投龙江而死。其文章精洁有法，尤长于诗。有《静居集》4卷。

徐贲（？～1379）字幼文，号北郭生。其先为蜀人，徙常州，再徙平江，元末与张羽避居湖州之蜀山。明洪武年任河南布政使，后因事死狱中。有《北郭集》6卷。

吴中四杰当中的高启的文学成就最高，影响也最大，以致有人将他誉为明代诗人之冠。


江南四大才子

即“吴门四才子”：唐伯虎、祝枝山、文征明、徐祯卿。

唐寅（1470～1523年），字伯虎，又字子畏，别号六如居士、桃花庵主、鲁国唐生等，有“江南第一风流才子”之美称，苏州人。明代著名书画家、文学家，为江南四大才子之首。

祝允明（1460～1526年），明代书法家，字希哲，号枝山，因右手多生一指，又自号枝指生。江苏长洲（苏州）人，出生于七代为官的魁儒家庭。

文征明（1470～1559年），初名壁，字征明，后更字征仲，号停云，别号衡山居士，人称文衡山，长洲（今苏州）人，“吴门画派”创始人之一。54岁时以岁贡生诣吏部试，授翰林院待诏，故称文待诏。

徐祯卿（1479～1511年），字昌谷，又字昌国。常熟梅李镇人，后迁居吴县（今苏州）。明代文学家。


台阁体

从明朝永乐年间开始，出现一种所谓“台阁体”诗。其倡导人号称“三杨”，即杨士奇、杨荣、杨溥，都是“台阁重臣”，故称其诗为“台阁体”。它的出现，是诗歌创作的一种倒退，因为它只追求所谓“雍容典雅”，全是歌功颂德向皇帝拍马屁的内容，毫无创新，毫无生气，比宋代的“西昆体”影响更坏。


茶陵派

明成化到弘治年间，文坛有重要影响的是茶陵诗派。茶陵派以李东阳为主，针对台阁体卑冗委琐的风气，李东阳提出诗学汉唐的复古主张。


前七子和后七子

明弘治正德年间，李梦阳、何景明针对当时虚饰、萎弱的文风，提倡复古。他们鄙弃自西汉以后的散文和自中唐以后的所有诗歌。这一主张被当时许多文人接受，于是形成影响广泛的文学上的复古运动。除李、何之外，这个运动的骨干尚有徐祯卿、康海、王九思、边贡、王廷相，总共7人。为把他们与后来嘉靖、隆庆年间的李攀龙、王世贞等后七子相区别，世称前七子。前七子强调文章学习秦汉，古诗推崇汉魏，近体宗法盛唐，反对充斥文坛的台阁体、八股文、理气诗，主张廓清萎靡不振、陈陈相因的诗风。在当时有进步意义。

后七子是嘉靖、隆庆年间的李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦，以李、王为代表。他们相同的是提倡复古拟古，师唐废宋。后七子的复古主张在很大程度上承接李梦阳等前七子的文学思想。但比起前七子，后七子在学古过程中对法度格调的讲究更趋于强化和具体化。在这一方面，作为后七子复古理论集大成者的王世贞显得更为突出。


唐宋派

明嘉靖间，继承南宋以来推尊韩、柳、欧、曾、王、苏古文的既成传统，作为前后七子的反对派而出现的，有王慎中、唐顺之、茅坤、归有光等，因为他们更自觉地提倡唐宋古文，所以被称为“唐宋派”。


公安派

在晚明的诗歌、散文领域中，以“公安派”的声势最为浩大。代表人物是袁宗道（1560～1600）、袁宏道（1568～1610）、袁中道（1570～1623）三兄弟，他们是湖北公安人，号称“公安三袁”，故此派被称为公安派。其中袁宏道声誉最高，成绩最大，是公安派的领袖。作为公安派理论核心的口号是“独抒性灵”。公安派的“性灵说”和李贽的“童心说”一脉相通，不仅明确肯定人的生活欲望，还特别强调表现个性，表现了晚明人的个性解放思想。公安派反对前七子和后七子的拟古风气，主张“独抒性灵，不拘格套”，发前人之所未发。其创作成就主要在散文方面，清新活泼，自然率真，但多局限于抒写闲情逸致。


竟陵派

继公安派之后，以钟惺、谭元春为代表的竟陵派崛起。在文学观念上受到公安派的影响，提出重“真诗”，重“性灵”。重视作家个人情性流露，看重向古人学习。竟陵派追求一种幽深奇僻、孤往独来的文学审美情趣。提倡学古要学古人的精神，以开导今人心窍，积储文学底蕴，客观上对纠正明中期复古派拟古流弊起着一定的积极作用。但他们将创作引上奇僻险怪、孤峭幽寒之路，缩小了文学表现的视野，显示出晚明文学思潮中激进活跃精神的衰落。


晚明小品文

在晚明文学发展进程中，小品文的创作占据着一席重要的地位。“小品”原是佛家用语，指大部佛经的缩略本，明后期才用来指一般文章。明人所谓“小品”，并不专指特定文体，尺牍、游记、日记、序跋等均可包括在内。这一概念的提出，与性灵说有密切关系，小品文主要区别与庄严古板的“高文大册”，而是一种灵巧有情韵的小散文。晚明小品文的体制通常短小，文字轻灵、隽永，注重新鲜活泼的生活感受，表现生活化、个人化的人生趣味。袁宏道的《晚游六桥待月记》、《游荷叶山记》、《徐文长传》等都是小品文的佳作。晚明散文的最后集大成者是张岱。他的《陶庵梦忆》、《西湖寻梦》、《琅缳文集》中多有佳作。


八股文

中国明清两代科举考试采用的一种专门文体。也称“时文”、“制艺”、“制义”、“八比文”，由于文章题目主要出自《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》四书，所以有人也称它为“四书文”。

八股文滥觞于北宋。王安石变法，认为唐代以诗赋取士，浮华不切实用，于是并多科为进士一科，一律改试经义，文体并无规格。元代科举考试，基本沿袭宋代。明代洪武元年（1368），诏开科举，对制度、文体都有了明确要求，不过写法初无定规。成化年间，经王鏊、谢迁、章懋等人提倡，逐渐形成比较严格的程式。此后一直沿用下来，由明中期而泛滥整个清代，直到戊戌变法后，才随着科举考试的停止而废除。

八股文每篇文章均按一定的格式、字数由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八部分组成。破题是用两句话将题目的意义破开，承题是承接破题的意义而说明之。起讲为议论的开始，首二字用“意谓”、“若日”、“以为”、“且夫”、“尝思”等开端。“入手”为起讲后入手之处。起股、中股、后股、束股才是正式议论，以中股为全篇重心。在这四股中，每股又都有两股排比对偶的文字，合共八股，故名八股文。题目主要摘自四书、五经，所论内容主要依据朱熹《四书章句集注》，不得自由发挥。越雷池一步。一篇八股文的字数，清顺治时定为550字，康熙时增为650字，后又改为700字。光绪二十八年（1902），废八股，乡、会试虽尚有四书义、五经义，文章格式已不受限制。


三言二拍

“三言二拍”是我国古代流传颇广的短篇小说集，“三言”是指明代冯梦龙所编纂的《喻世明言》、《警世通言》和《醒世恒言》，“二拍”是指凌蒙初所编的《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》。由于“三言”和“二拍”编著年代相近，内容形式类似，故后人常将其合并，称为“三言二拍”。


复社

明崇祯初年，张溥、张采等发起了一个带有政治团体性质的文社——复社。陈子龙和同邑夏允彝、徐军远等创建几社，与复社彼此呼应。以复古学为宗旨，企图从文化上复兴传统精神，挽救明朝政府的危亡。陈子龙是复社与几社文人中的重要代表，他注重复古，推崇在学习古法中贯穿作家个人的真情实感。夏完淳是明末一位杰出的文人，他的诗歌创作成就较高。


明代四大奇书

《三国演义》

《水浒传》

《西游记》

《金瓶梅》


沈璟与吴江派

沈璟改编、创作了17本昆剧，合称为《属玉堂传奇》。流传至今的有《红蕖记》、《埋剑记》等。沈璟的曲学主张比他的戏剧创作影响大，他的思想保守，倡导封建伦理道德的气息比较浓厚。沈璟、吕玉绳曾将《牡丹亭》改编成《同梦记》，引起了汤显祖的极大不满，由此“沈汤之争”展开。沈璟是明代曲学大家，对昆曲格律十分讲究，影响了一批作家，被称为吴江派作家群。吕天成《曲品》和王骥德《曲律》是明代重要的曲学理论著作。


临川四梦

汤显祖及其四部剧作的合称。明代伟大的戏剧家、文学家汤显祖是临川人，“临川”遂为其别号，而“四梦”则是其《紫钗记》、《牡丹亭》、《南柯记》、《邯郸记》四剧的合称。


临川派

戏曲史上将宗汤、学汤较为明显并有所成就的剧作家们称为“临川派”，或者称以汤显祖室名为题的“玉茗堂派”。剧作以男女至情反对封建礼教，以奇幻之事承载浪漫风格，以仿词丽语体现无边文采。吴炳《西园记》和《画中人》，阮大铖《春灯谜》和《燕子笺》及孟称舜的《娇红记》都是较好的作品。


李贽与童心说

李贽（1527～1602），号卓吾，别号温陵居士，晚明杰出的思想家。明福建泉州府晋江县人，主要生活和活动时期是嘉靖到万历年间，正是明代封建专制集权主义走向极端，理学教育占绝对统治地位的时期。他26岁考中举人，30岁被选任河南辉县教谕，以后做了20年小官，50岁任云南姚安府知府，54岁辞官。晚年著书讲学，对当时耿定向之流的道学家多所揭露，对当时作为统治思想的程朱理学也作了激烈抨击，因而触怒了地主阶级当权派，屡次遭到迫害，最后自杀于狱中。遗世著作主要有《焚书》、《续焚书》、《藏书》、《续藏书》。《童心说》是《焚书》卷三里的一篇杂论，主要揭露道学及其教育的反动性和虚伪性，阐明了李贽的读书作文教育观，洋溢着自由主义教育反对封建教育的桎梏，追求个性自由和解放的精神。

童心说是李贽的文学观念。“童心”就是真心，也就是真实的思想感情。他认为文学都必须真实坦率四表露作者内心的情感和人生的欲望。在李贽看来，要保持“童心”，使文学存真去假，就必须割断与道学的联系，将那些儒学经典大胆斥为与“童心之言”相对立的伪道学的根据。这在当时的环境中自有它的进步性与深刻性。


桐城派

清代散文流派。方苞所开创，其后刘大魁、姚鼐等又进一步加以发展，他们都是桐城人，故名。他们主张学习《左传》、《史记》等先秦两汉散文和唐宋古文家韩愈、欧阳修等人的作品，讲究“义法”，要求语言“雅洁”，以阳刚阴柔分析文章风格。


汉魏六朝诗派

中国近代以汉魏六朝诗为标榜的拟古诗歌流派。代表人物为王闿运、邓辅纶。王闿运提倡“摹拟”，平生创作都是致力于追摹汉魏六朝的诗篇。他墨守古法，不能把诗歌创作同时代进步联系起来，表现出因循守旧的倾向。邓辅纶早年即与王阎运结识，互相唱和，其诗多拟古之作，他的和陶诗，颇能得陶诗韵调。汉魏六朝派诗人，一般都功力较深，不仅能摹六朝诗形貌，而且得其神理，故在诗界颇有影响。这一派诗人还有陈锐、程颂万、高心夔等。


神韵说

中国古代诗论的一种诗歌创作和评论主张。为清初王士稹所倡导。在清代前期统治诗坛达百年之久。其论诗主张宗尚严羽，尤以神韵为高。“神韵”指一种理想的艺术境界，其美学特征是自然传神，韵味深远，天生化成而无人工造作的痕迹，体现出清空淡远意境。作为一种理想艺术境界，“神韵说”是对中国古代文学艺术审美传统的总结，体现了具有民族特色的特定创作原则和美学风貌，因此其作品大都具有蕴藉含蓄的特点。


格调说

格调说由清康乾年间的沈德潜所倡导。“格调”源于严羽，主张思想感情是形式格调的决定因素。主张创作有益于温柔敦厚“诗教”，有补于世道人心的“中正和平”的作品，故而归之于有法可循、以唐音为准的“格调”。因此其诗论具有维护封建统治的色彩，有一定保守性。其创作也多为歌咏升平、应制唱和之类。但另一方面他也提倡“蕴蓄”、“理趣”、诗的境界及重视作品主导作用等具有审美理论价值的有益观点。


肌理说

清代翁方纲提出的诗论主张。肌理本来是指肌肉的纹理，翁方纲借用肌理论诗，理是指义理和文理，肌理是指儒家的经术和学问，有时也兼指文理。他把儒家经籍和学问看做诗歌的根本。翁方纲的肌理说实际上是王士禛神韵说和沈德潜格调说的调和与修正。他用肌理给神韵、格调以新的解释，目的在于使复古诗论重振旗鼓，与袁枚的性灵说相抗衡。


性灵说

中国古代诗论的一种诗歌创作和评论的主张，以清代袁枚倡导最力。一般把性灵说作为袁枚的诗论，实际上它是对明代以公安派为代表的“独抒性灵，不拘格套”诗歌理论的继承和发展。性灵说的核心是强调诗歌创作要直接抒发诗人的心灵，表现真情实感，认为诗歌的本质即是表达感情的，是人的感情的自然流露。


同光体

晚清以来直至民国初年一个影响极大的诗歌流派。因清后期同治、光绪年号而得名。这一诗体盛行于同治之后，与清前期诗坛主神韵、重性灵者大有不同。清诗有宗唐宗宋两大流派，宗宋诗人有查慎行、翁方纲等，为宋诗运动开了先声。道光年间，大学士祁隽藻与侍郎程春海倡导学杜、韩，身为重臣的曾国藩更号召学黄山谷，以纠诗坛甜熟浅滑之弊。一时才俊之士何绍基、郑珍、莫友芝等纷纷响应，蔚然成风，时称宋诗运动。直到同光体出现，宋诗运动才有了重镇。何绍基是同光体的初创人物，而同光体的代表人物是陈三立与郑孝胥。陈三立是“同光体”诗人中成就最为杰出者。


浙西词派

清代重要词派。其创始者朱彝尊及主要作都是浙江人，故称之。该词派其他主要作家还有李良年、李符、沈嗥日、沈登岸、龚翔麟。他们崇尚姜夔、张炎，标榜淳雅、清空，以婉约为正宗，贬低豪放词派，认为词“宜用于宴嬉逸乐，以歌咏太平”。因此在创作中忽视词的内容，注重词的格律精巧，词句工丽，及孤僻典故，艺术上追求“幽新”风格。由此形象有些破碎，内含晦涩，但也有一些清新之作。


《说文解字》

《说文解字》，简称《说文》，是中国第一部按部首编排的汉语字典。东汉经学家、文字学家许慎编著。成书于汉和帝永元十二年（101年）到安帝建光元年（121年），现已失落，传至今日的大多是宋朝版本，或是清朝的段玉裁注释本。原文以小篆书写，逐字解释字体来源，全书共分540部首，收字9353个，另有“重文”即异体字1163个，共10516字。

《说文解字》共15卷，其中包括序目1卷。许慎在《说文解字》中系统地阐述了汉字的造字规律——“六书”。《说文解字》开创了部首检字的先河，后世的字典大多采用这个方式。历代对于《说文解字》都有许多学者研究，清朝时研究最为兴盛。段玉裁的《说文解字注》、朱骏声的《说文通训定声》、桂馥的《说文解字义证》、王筠的《说文句读》尤备推崇，四人也获尊称为“说文四大家”。


《康熙字典》

《康熙字典》是世界上收录汉字最多的一部大字典。是清朝康熙年间文华殿大学士张玉书、陈廷敬等三十多位著名学者奉诏编撰的一部具有深远影响的汉字辞书。

该书的编撰工作始于康熙四十九年（1711），成于康熙五十五年（1716），历时六年，因此书名叫《康熙字典》。由总纂官张玉书、陈廷敬主持，修纂官凌绍霄、史夔、周起渭、陈世儒等合力完成。字典采用部首分类法，按笔画排列单字，字典全书分为十二集，以十二地支标识，每集又分为上、中、下三卷，共收录汉字47035个，为汉字研究的主要参考文献之一。


《四库全书》

《四库全书》是中国古代最大的一部官修书，也是中国古代最大的一部丛书。据文津阁藏本，该书共收录古籍3503种、79337卷。“四库”之名，源于初唐，初唐官方藏书分为经、史、子、集四个书库，号称“四部库书”，或“四库之书”。经史子集四分法是古代图书分类的主要方法，它基本上囊括了古代所有图书，故称“全书”。

乾隆三十八年（1773年），《四库全书》的编纂工作在乾隆皇帝的亲自主持下广泛展开，纪昀和陆锡熊出任总纂官。《四库全书》的底本有四个来源：一是内府藏书，二是清廷官修书，三是从各地征集的图书，四是从《永乐大典》中辑出的佚书。乾隆四十六年（1781年）十二月，第一部《四库全书》完成。接着又用了将近三年的时间，抄完第二、三、四部，分贮文渊阁、文溯阁、文源阁、文津阁珍藏，这就是所谓“北四阁”。从乾隆四十七年（1782年）七月到乾隆五十二年（1787年）又抄了三部，分贮江南文宗阁、文汇阁和文澜阁珍藏，这就是所谓“南三阁”。七部之中，文源阁本、文宗阁本和文汇阁本已荡然无存，文渊阁本今藏台湾省，文津阁本今藏北京图书馆，文溯阁本今藏甘肃省图书馆。文澜阁本在战火中残阙，后基本补齐，今藏浙江省图书馆。


中国四大古典名著

《红楼梦》：一般认为，前八十回为曹雪芹所著，后四十回为高鹗续写。曹雪芹，名霜，字梦阮，雪芹是其号。高鹗，字兰墅，一字云士，别号“红楼外史”。《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的爱情悲剧为主线，通过对“贾、史、王、薛”四大家族荣衰的描写，展示了广阔的社会生活视野，森罗万象，囊括了多姿多彩的世俗人情。堪称封建末世的百科全书。

《西游记》：作者吴承恩，明代小说家，字汝忠，号射阳山人，怀安山阳（江苏淮安）人。《西游记》主要写孙悟空与猪八戒、沙僧一起保护唐僧取经的故事。四个人一路上历尽千辛万苦，战胜形形色色的妖魔鬼怪，经过九九八十一难，功成圆满，终成正果。

《三国演义》：作者罗贯中，元末明初小说家、戏曲家，名本，字贯中，杭州人，祖籍太原。《三国演义》通过集中描绘三国时代各封建统治集团之间的政治、军事、外交斗争，揭示了东汉末年社会现实的动荡和黑暗，谴责了封建统治者的暴虐，反映了人民的苦难，表达了人民呼唤安定的强烈愿望。

《水浒》：作者施耐庵，元末明初小说家。主要内容为宋朝统治者腐朽凶残，宋江、鲁智深等众多好汉最终都因为种种不同原因而被迫在梁山落草为寇，揭竿起义，沉重地打击了反动统治者的嚣张气焰，张扬了人民群众的神勇斗志。


晚清四大谴责小说

《二十年目睹之怪现状》：作者吴沃尧，字趼人，别号我佛山人。

《官场现形记》：作者李宝嘉，字伯元，别称南亭亭长。

《老残游记》：作者刘鹗，字铁云，别署洪都百炼生。

《孽海花》：作者曾朴。


中国十大悲剧

关汉卿的《窦娥冤》

纪君的《赵氏孤儿》

白朴的《梧桐雨》

马致远的《汉宫秋》

洪升的《长生殿》

孔尚任的《桃花扇》

冯梦龙的《精忠魂》

孟称舜的《娇红记》

李玉的《精忠谱》

方成培的《雷峰塔》


十三经

指在南宋形成的十三部儒家经典。分别是《诗经》、《尚书》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《周易》、《左传》、《公羊传》、《毂梁传》、《论语》、《尔雅》、《孝经》、《孟子》。


二十四史

公元1739年，经乾隆皇帝钦定，将《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《北史》、《南史》、《隋书》、《旧唐书》、《新唐书》、《旧五代史》、《新五代史》、《宋史》、《辽史》、《金史》、《元史》、《明史》这24部史书合称“二十四史”，并刊“武英殿本”。当乾隆皇帝钦定“二十四史”以后，“正史”一称就被“二十四史”所专有，取得了“正统”史书的地位。

1920年，柯劭忞撰《新元史》脱稿，民国十年（1921年）大总统徐世昌以《新元史》为“正史”，与“二十四史”合称“二十五史”。但也有人不将《新元史》列入，而改将《清史稿》列为二十五史之一。或者，如果将两书都列入正史，则形成了“二十六史”。


新文化运动

“五四”运动前后一场反对旧文学、提倡新文学的运动。其发难者是胡适，他于1917年1月在《新青年》上发表了《文学改良刍议》。同年2月，陈独秀发表了《文学革命论》，提出了文学革命“三大主义”，对封建主义旧文学从形式到内容作了彻底否定，正式树起了文学革命大旗。他们的理论和主张很快得到激进民主主义者钱玄同、刘半农等人的积极响应。鲁迅的第一篇白话文小说《狂人日记》，以及随之发表的《孔乙己》、《药》，最初显示了文学革命实绩。郭沫若的诗集《女神》，开创了新的一代诗风。

文学革命是中国文学史上第一次真正伟大的革命，它推翻了几千年的封建文学和文言文的统治地位，建立起以白话文为其形式的新文学，为中国现代文学奠定了坚实基础。


文学研究会

“五四”新文学运动中成立最早、影响较大的文学社团。其文学主张和创作实践均倾向于现实主义，反对把文学作为消遣品，也反对把文学作为个人发泄牢骚的工具，主张文学为人生。1921年1月4日，在北京正式成立，发起人有：郑振铎、沈雁冰、叶绍钧、许地山、王统照、耿济之、郭绍虞、周作人、孙伏园、朱希祖、瞿世英、蒋百里。后来陆续发展的会员有谢婉莹（冰心）、黄庐隐、朱自清、王鲁彦、夏丐尊、老舍、胡愈之、刘半农、刘大白、朱湘、徐志摩、彭家煌等，共达170余人。文学研究会的会刊，最主要的是《小说月报》，此外还有《文学旬刊》、《诗》月刊等刊物。1932年初《小说月报》停刊后，该会活动即基本停顿。


鸳鸯蝴蝶派

清末民初出现的一个的文学流派。这一流派的作者群先后多达两百余人，分散在江苏、浙江、安徽、江西一带，后来集中到上海、天津、北京几个大城市。开始没有固定的组织，后来成立了青社与星社。包天笑为这一派的主持者，重要的代表人物有徐枕亚、张恨水、吴双热、吴若梅、程小青、孙玉声、李涵秋、许啸天、秦瘦欧、冯玉奇等。这些作家所创作的作品题材广泛，包括才子佳人恋爱小说、铁马金戈的武侠小说、扑朔迷离的侦探小说、揭秘猎奇的社会小说等等。“鸳鸯蝴蝶”是以形象化的名称来指谓民初的才子佳人的言情小说派别，但是由于这一流派的作家不仅仅是写才子佳人的恋情小说，因此用鸳鸯蝴蝶派命名已无法概括众多题材的特色，于是，有人取该派最有代表性的刊物《礼拜六》名之，取其休娱、消闲功能而称为“礼拜六派”。


创造社

“五四”新文学运动初期成立的文学团体。1921年7月由在日本留学的郭沫若、成仿吾、郁达夫、张资平、田汉、郑伯奇等人组成。他们于1921年秋在上海出版发行了《创造社丛书》，最初收郭沫若的诗作《女神》、郁达夫的小说集《沉沦》以及郭沫若所译德国歌德的《少年维特之烦恼》等。1922年5月起在上海出版《创造》季刊，1923年编辑出版《创造周报》以及《中华新报》的文学副刊。

创造社在前期以“尊重天才、主张自我表现”为艺术宗旨，作品有典型的早期浪漫主义唯美特征，对中国的新文学运动起了相当大的促进作用。以创造社为核心所形成的诗歌流派也称为早期浪漫主义。第一次国内革命战争时期，创造社主要成员大部分倾向革命或从事革命实际工作。随后，表现出“转换方向”的态势，并有新从日本回国的李初梨、冯乃超、彭康、朱镜我等思想激进的年轻一代参加，遂发展而为后期创造社。后期创造社与太阳社一起大力倡导无产阶级革命文学。后期的创造社还有从日本归来的冯乃超、王独清、穆木天、彭康等新会员加入。主要刊物有《创造月刊》、《文化批判》、《流沙》半月刊、《思想》月刊、《新思潮》月刊等。1929年2月，创造社为国民党政府关闭。


新月社

新月社的前身是1923年北京的一个文学沙龙，先以聚餐会形式出现，后来发展为俱乐部。参加者有梁启超、胡适、徐志摩、余上沅、丁西林、林徽音等人。社名是徐志摩依据泰戈尔的《新月集》而起的。1924年12月，胡适、陈西滢、徐志摩等建立现代评论社；1925年10月到1926年10月，徐志摩接编《晨报副刊》，办《诗镌》、《剧刊》。新月社以1928年徐志摩创办《新月》月刊为标志，分前后期。《诗镌》时期的活动，一般认为是前期“新月诗派”，主要成员有胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋等。1928年3月，徐志摩、梁实秋等人在上海创办《新月》月刊，1931年又由徐志摩、陈梦家创办《诗刊》季刊。他们在“新月”的旗帜下重新集结了陈梦家、方玮德、卞之琳、邵洵美等一批年轻诗人。1931年底，徐志摩去世后，“新月诗派”的活动浙告结束。上海时期的活动，一般称之为后期“新月诗派”。1933年6月，新月社宣告解散。


语丝社

1924年11月17日，《语丝》周刊在北京创刊。《语丝》周刊在它的发展中可分为前后两个阶段：从创刊到1927年被查封，刊物设在北京，是为前期；从1927年底到1930年停刊，刊物设在上海，是为后期。以《语丝》周刊为纽带的语丝社，并无严格的组织，只是一个思想倾向和文学态度比较相近的同人团体。除《语丝》外，《莽原》和《京报副刊》也是语丝社的重要阵地。


浅草沉钟社

现代文学团体。1924年，陈翔鹤、陈炜谟、冯至等人先在上海组成浅草社，出版过《浅草季刊》，一般都认为浅草社是沉钟社的前身。1925年秋沉钟社成立于北京，因创办《沉钟》周刊而得名。主要成员有杨晦、陈翔鹤、陈炜谟、冯至等。沉钟社以翻译与创作并重。曾出版《沉钟丛书》7种，包括冯至诗集《昨日之歌》、陈翔鹤小说集《不安定的灵魂》、陈炜谟小说集《炉边》、杨晦译法国罗曼·罗兰著《贝多芬传》、冯至诗集《北游及其他》、杨晦戏剧集《除夕及其他》、郝荫潭长篇小说《逸路》。


莽原社

1925年4月24日成立于北京，主要成员有鲁迅、高长虹、黄鹏基、尚钺、向培良、韦素园、韦丛芜等，因出版《莽原》周刊而得名。《莽原》周刊开始由鲁迅主编，提倡“撕毁旧社会的假面”，注重文明批评和社会批评。办此刊物的宗旨是“率性而言，凭心立论，忠于现世，望彼将来”。后因内部发生矛盾，遂陷分裂。1926年以后改为半月刊，1927年12月《莽原》半月刊出至第2卷第24期停刊，莽原社也即停止活动。


湖畔诗人

1922年4月在杭州成立的新诗团体，主要代表诗人有汪静之、潘漠华、应修人、冯雪峰四人。同年4月，他们的诗歌合集《湖畔》出版，并因此得名为“湖畔诗人”。他们写作抒情诗，但最有影响的是爱情诗，风格清新、自然、天真、率直，表现了对传统封建世俗大胆反叛的精神，艺术上也较成熟。1923年，又有合集《春的歌集》出版，这些诗作很能唤起一代新人的纯真和热情。


中国左翼作家联盟

简称“左联”，第二次国内革命战争时期中国共产党领导的革命文学界的组织，1930年3月成立于上海。领导成员有鲁迅、夏衍、冯雪峰、冯乃超、丁玲、周扬等。它的成立，对于团结和组织进步作家粉碎国民党文化“围剿”和推进革命文学运动，起过很大作用，标志着革命文学运动的新阶段。“左联”根据“五四”以来新文学发展的经验，初步制定为无产阶级革命事业服务的文学理论纲领，提倡文艺大众化，开展工农兵通讯员运动，建立马克思主义文艺理论研究会等组织。主办刊物有《北斗》、《文学月报》等。


荷花淀派

1944年孙犁在延安发表小说《荷花淀》，受到广泛赞扬。由于孙犁的作品对青年作家和作者很有影响，50年代，京、津、保定地区有一大批青年作者积极主动地学习孙犁的风格，效仿孙犁的路子写小说，有刘绍棠、从维熙、韩映山、房树民等，形成了一个很有实力的作家群体。后来，人们把这个作家群体称之为“荷花淀浓”，也称“白洋淀派”。孙犁自然被这一流派的作家视为领袖。该派作品，一般都充满浪漫主义气息和乐观精神，情节生动，语言清新朴素，富有节奏感，描写逼真，心理刻画细腻，抒情味浓，富有诗情画意，有“诗体小说”之称。


山药蛋派

形成于20世纪50年代，代表作家是赵树理，主要成员包括西戎、李束为、马烽、胡正、孙谦，人称“西李马胡孙”。代表作品有《小二黑结婚》、《吕梁英雄传》、《三里湾》等。这一流派的作品坚持现实主义的创作方法和口语化的写作特点，追求生活的真实，反映生活中的矛盾和问题。文学史上认为，现实主义是“山药蛋派”的本质特征和灵魂。


中国现当代著名作家

鲁迅（1881～1936），浙江绍兴人。原名周樟寿，后改名周树人，字樟寿，号豫才，“鲁迅”是其影响最大的一个笔名。1918年5月发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。

郭沫若（1892～1978），原名郭开贞，笔名沫若，四川乐山人。1921年与郁达夫、成仿吾等组织“创造社”，并出版了第一本诗集《女神》。抗日战争时期，创作了《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》等历史剧。新中国成立后，发表了《蔡文姬》等戏剧，著有《奴隶制时代》等书，他是我国新诗的奠基人。

叶圣陶（1894～1988），原名叶绍钧，江苏苏州人。他编过《小说月报》和《中学生》等刊物，文学研究会发起人之一，其主要作品有长篇小说《倪焕之》，童话集《稻草人》、《古代英雄的石像》，散文集《小记十篇》。

茅盾（1896～1981），原名沈德鸿，字雁冰。浙江桐乡人。文学研究会发起人之一，主编《小说月报》。1927年第一次用“茅盾”作笔名发表了中篇小说《幻灭》。1932年完成了他的代表作长篇小说《子夜》；此外发表了《林家铺子》、《春蚕》、《霜叶红于二月花》等。

郁达夫（1896～1945），浙江富阳人。“创造社”主要成员之一，主编《创造月刊》。1921年完成了其处女作短篇小说《沉沦》。1923年写了小说《春风沉醉的晚上》和《薄奠》，这是他创作发展的高峰。1945年9月被日本宪兵队杀害。

田汉（1898～1968），字寿昌，湖南长沙人。我国革命戏剧奠基人和戏剧改革运动的先驱者，我国早期革命音乐、电影、戏剧界的组织者和领导者。他的新歌剧《扬子江的暴风雨》，为革命歌剧的发展起了奠基作用，他还同音乐家聂耳、冼星海、贺绿汀合作，创作了《毕业歌》、《义勇军进行曲》等优秀歌曲，其中《义勇军进行曲》被确定为新中国的国歌。新中国成立后，创作了话剧《关汉卿》、《文成公主》等。

朱自清（1898～1948），字佩弦，江苏苏扬州人。祖籍浙江绍兴，文学研究会成员。著有诗文集《踪迹》、散文集《背影》、《欧游杂记》。

郑振铎（1898～1958），笔名西谛，福建长乐人。1921年与茅盾、王统照发起成立我国第一个文学社团“文学研究会”。先后主编《小说月报》、《文学周刊》和《世界文库》。1937年写成长诗《卢沟桥》。短篇小说集有《取火者的逮捕》。文学研究著作有《文学大纲》、《中国俗文学史》、《欧行日记》等。

闻一多（1899～1946），现代诗人、学者、民主战士。本名家骅，湖北浠水人，早年参加“新月社”，著有诗集《红烛》、《死水》。1946年7月15日在昆明被国民党特务杀害。全部著作由朱自清编成《闻一多全集》。

徐志摩（1897～1931），现代诗人。主要作品为诗集《志摩的诗》、《猛虎集》等，著名篇目有《再别康桥》、《在病中》、《沙扬娜拉》、《偶然》等。是新月派主要诗人。

田汉，著名戏剧家，我国革命戏剧的奠基人。主要剧作有《咖啡店之一夜》、《名优之死》、《丽人行》、《关汉卿》、《文成公主》等，另有京剧《白蛇传》、《谢瑶环》等。他是“五四”以后最有成就的剧作家之一。歌词《义勇军进行曲》经聂耳谱曲后广为流传，后定为国歌。

夏衍（1900～1995），原名沈端先。著名剧作家。主要作品为剧本《秋瑾传》、《上海屋檐下》、《法西斯细菌》，改编的电影剧本有《祝福》、《林家铺子》、《我的一家》等，报告文学《包身工》，创作了我国最早的电影文学剧本《狂流》。

老舍（1899～1966），原名舒庆春，字舍予，北京人。代表作有新中国成立前创作的长篇小说《骆驼祥子》、《四世同堂》，建国后创作的话剧《龙须沟》、《春华秋实》、《茶馆》等。因话剧《龙须沟》的创作1950年被誉为“人民艺术家”。

巴金（1904～2005），原名李芾甘，笔名巴金，四川成都人，1928年，写成他的第一部长篇小说《灭亡》。后来又写了《爱情三部曲》：《雾》、《雨》、《电》；《激流三部曲》：《家》、《春》、《秋》等小说，又发表中篇小说《寒夜》、《憩园》等，1982年曾获“国际但丁文学奖”。

赵树理（1906～1970），山西沁水县人。代表作有长篇小说《李家庄的变迁》、《三里湾》，中篇小说《李有才板话》，短篇小说《小二黑结婚》、《登记》等。他的作品有浓厚的乡土气息，被誉为“山药蛋派”。

周立波（1908～1979），原名周绍仪，湖南益阳人。其代表作有长篇小说《暴风骤雨》，曾荣获斯大林文学奖。

艾青（1910～1996），现代诗人，原名蒋海澄，浙江金华人，出生于一个地方家庭。1932年，加入“中国左翼美术联盟”，同年被捕。1936年，出版了第一部诗集《大堰河》。抗日战争期间，写了长诗《向太阳》、《火把》。新中国成立后又写了《在浪尖上》、《光明的赞歌》等。

曹禺（1910～1996），湖北潜江人，原名万家宝。代表作有《雷雨》、《日出》、《北京人》等，建国后，又创作《明朗的天》、《胆剑篇》、《王昭君》和改编《家》等著名剧本。

孙犁（1913～2002），原名孙树勋，河北省平安县人。其代表作有长篇小说《风云初记》、中篇小说《铁木前传》、短篇小说《荷花淀》、小说散文结集《白洋淀纪事》。他的小说写景的抒情熔于一炉，充满诗情画意，有“诗体小说”之称。

沈从文（1902～1988），原名沈岳焕，苗族湖南凤凰县人，一生共出版了《石子船》、《从文子集》等30多种短集小说集和《边城》、《长河》等6部中长篇小说，《边城》是其代表作。

钱钟书（1910～1998），字默存，号槐聚。江苏无锡人。代表作：长篇小说《围城》和短篇小说集《人·兽·鬼》，散文大都收入《写在人生边上》一书。

王蒙：河北南皮人，1934年生于北京。1953年创作长篇小说《青春万岁》。1956年发表短篇小说《组织部新来的年轻人》，由此被错划为右派。这以后著有长篇小说《活动变人形》、《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》，中篇小说《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》、《相见时难》、《名医梁有志传奇》、《在伊犁》系列小说，小说集《冬雨》、《坚硬的稀粥》、《加拿大的月亮》，诗集《旋转的秋千》，散文集《轻松与感伤》、《一笑集》，文艺论集《文学的诱惑》、《风格散记》、《王蒙谈创作》等。

陈忠实：1942生，陕西西安人。1965年初发表散文处女作，主要从事小说创作，兼写散文。已出版《陈忠实小说自选集》三卷，《陈忠实文集》五卷。《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990～1991年全国报告文学奖，长篇小说《白鹿塬》获第四届茅盾文学奖（1998）。现任陕西省作协主席。

路遥（1949～1992），原名王卫国，陕西省清涧县人。1973年进入延安大学中文系学习，其间开始文学创作。1980年发表《惊心动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表中篇小说《人生》，后被改编为电影，轰动全国。1991年完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，荣获茅盾文学奖。

余华：浙江海盐人，1960年生人。曾当过牙医，五年后弃医从文，1984年开始发表小说，是中国内地先锋派小说的代表人物，并与叶兆言和苏童等人齐名。着有短篇小说集《十八岁出门远行》、《世事如烟》，和长篇小说《活着》、《在细雨中呼喊》及《战栗》。

苏童：1963年生于苏州。1983年开始发表小说，代表作包括《园艺》、《红粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《离婚指南》等。

莫言，原名管谟业，1956年出生于山东高密。1981年开始创作，发表了《枯河》、《秋水》、《民间音乐》等作品，1985年以中篇小说《透明的红萝卜》轰动文坛。1986年毕业于解放军艺术学院文学系。代表作还有《金发婴儿》、《红高粱》等。


著名女性作家

张爱玲（1921～1995），原名张瑛，生于上海一个没落的官宦之家，其祖父为张佩纶，外曾祖父为李鸿章。主要作品：《沉香屑·第一炉香》、《金锁记》、《倾城之恋》等。

冰心（1900～1999）：原名谢婉莹，祖籍福建长乐。主要作品：小说《斯人独憔悴》，诗集《繁星》、《春水》，散文《寄小读者》、《往事》等。

丁玲（1904～1986），原名蒋伟，字冰之，湖南临澧人。主要作品：《梦珂》、《莎菲女士的日记》、《暑假中》、《太阳照在桑干河上》（1951年荣获斯大林文艺奖金）。

萧红（1911～1942），原名张乃莹，黑龙江省呼兰县人。主要作品：散文集《商市街》（与萧军合作），长篇小说《生死场》、《呼兰河传》，以及中短篇《牛车上》、《小城三月》等。

庐隐（1899～1934），原名黄淑仪，又名黄英，笔名庐隐女士，福建闽侯人。主要作品有：《海滨故人》、《曼丽》、《归雁》、《象牙戒指》、《灵海潮汐》、《云欧情书集》、《玫瑰的刺》，《女人的心》、《庐隐自传》、《东京小品》、《火焰》。

石评梅（1902～1928），山西平定人。五四运动影响下的文学多面手，她的小说、散文、诗歌、剧本等，都受到鲁迅先生的好评与重视。《这是谁之罪》、《血尸》、《断头台畔》、《红鬃马》等数百篇作品均收入由杨扬编辑整理、邓颖超题签的《石评梅选集》中。

冯沅君（1900～1974），河南唐河人。文学史家、戏曲史家、作家。原名淑兰，字德馥，笔名淦女士、沅君、易安、吴仪等，著名哲学家冯友兰之妹。主要作品：《旅行》、《隔绝》和《隔绝以后》，短篇小说集《卷麓》、《春痕》、《劫灰》。学术著作有《中国诗史》、《南戏拾遗》、《古剧说汇》、《冯沅君古典文学论文集》等。

苏青（1914～1982），浙江宁波人。本名冯允庄，早年发表作品时署名冯和仪，后以苏青为笔名。主要作品：长篇自传体小说《结婚十年》、《歧途佳人》，散文集为《浣锦集》、《涛》、《饮食男女》、《逝水集》等。

王安忆（1954～），原籍福建省同安县，是作家茹志鹃的次女。主要作品有：《雨，沙沙沙》、《流逝》、《小鲍庄》、《尾声》、《荒山之恋》、《海上繁华梦》、《神圣祭坛》、《乌托邦诗篇》、《69届初中生》、《黄河故道人》、《流水十三章》、《米尼》、《纪实与虚构》、《长恨歌》等。


红学

红学是指研究《红楼梦》的学问，它随《红楼梦》的写作和流传而产生，至今已有两百多年的历史。两百多年间红学也经历了几个不同的发展时期。大致将其分为三个时期：

1．从清代乾嘉年间至1921年以前，称为“旧红学”时期。旧红学比较重要的流派是评点派和索隐派。评点派的代表人物是清代的王雪香、张新之和姚燮等人，他们主要采用圈点、加评语等形式，对经过了程伟元、高鹗续补的120回本《红楼梦》进行评点。索隐派盛行于清末民初，主要是用历史上或传闻中的人和事，去比附《红楼梦》中的人物和故事，其代表作有王梦阮、沈瓶庵的《红楼梦索隐》、蔡元培的《石头记索隐》及邓狂言的《红楼梦释真》等，至今仍不断有这一类的著作问世。

2．从1921年“新红学”的出现到1954年为“新红学”时期。新红学比较重要的流派是考证派，注重搜集有关《红楼梦》作者家世、生平的史料和对版本的考订，重要著作繁多，除了胡适的《红楼梦考证》之外，还有俞平伯的《红楼梦辨》、周汝昌的《红楼梦新证》、张爱玲的《红楼梦魇》等等。此外，还有不少红学家从《红楼梦》本身出发，研究它的写作方法、文学特色、思想意义等。王国维的《红楼梦评论》就是运用西方哲学理论对《红楼梦》进行全面评论，在红学研究中产生了重大影响的一部著作。

3．从1954年批判《红楼梦》研究中的资产阶级思想至今为“当代红学”时期。当代红学时期，从1954年《文史哲》9月号发表李希凡、蓝翎二人写的《关于＜红楼梦简论＞及其他》和1954年10月10日《光明日报》发表的《评＜红楼梦研究＞》开始，对俞平伯二书的错误观点进行批判，直至现在。


荷马史诗

荷马史诗是希腊公元前11世纪到公元前9世纪期间唯一的文字史料，因此希腊史将这一时期称作“荷马时代”。

荷马史诗相传是由盲诗人荷马写成，实际上它不是一人所作，而是许多民间行吟歌手的集体口头创作。史诗包括了迈锡尼文明以来的口头传说，到公元前6世纪才写成文字。它作为史料，不仅反映了公元前11世纪到公元前9世纪的社会情况，而且反映了迈锡尼文明。

《荷马史诗》记载了古希腊先民在同异民族的战争中和同大自然的斗争中所创造的英雄业绩。它分为两部分：一是《伊利亚特》，叙述了古希腊人征服特洛伊人的经过；二是《奥德赛》，描写了参加特洛伊战争的希腊英雄奥德修斯在班师途中迷失道路、辗转漂流了10年重返故乡的经过及其沿途所见所闻。


《圣经》

《圣经》是基督教正式经典的总称，通常指《旧约全书》和《新约全书》。《旧约全书》是基督教从犹太教那里继承来的，犹太教称这些经典为《圣经》，但不承认基督教创立时期编纂的《新约全书》各经卷。新约是耶稣基督以及其使徒的言行和故事的纪录。《旧约》有39卷，929章；《新约》较少，只有27卷，260章。


文艺复兴运动

14至16世纪欧洲新兴资产阶级思想文化运动。16世纪资产阶级史学家认为它是古代文化的复兴，因而得名。新兴资产阶级出于自身的利益和要求，便以复兴古希腊、罗马文化为标榜，提出了人道主义，即人文主义思想体系，反对中世纪的禁欲主义和宗教观，摆脱教会对于人的思想的束缚，打倒作为神学和经院哲学基础的一切权威和传统教条。文艺复兴普遍表现虽是科学、文学和艺术的主张，但由于各国的社会和历史条件不同，文艺复兴运动在各个国家都带有自己的特征。其中代表作家由意大利的但丁、薄迦丘，法国的拉伯雷，英国的莎士比亚等。莎士比亚四大悲、喜剧

四大悲剧：《哈姆雷特》、《麦克白》、《奥赛罗》、《李尔王》。

四大喜剧：《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》、《第十二夜》和《威尼斯商人》。


勃朗特三姐妹

即夏洛特·勃朗特（1816～1855）、艾米莉·勃朗特（1818～1848）和安妮·勃朗特（1820～1849）。她们出生于英国北部约克郡山区的一个穷苦牧师家庭。幼年丧母，生活凄苦。为生活所迫，姐妹三人都先后离家出当家庭教师。1847年，夏绿蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》、安妮的《阿格尼斯·格雷》几乎同时问世，三人以此一举成名。


狂飙突进

德国18世纪70年代兴起的文学运动，主要参加者大多是属于市民阶级的青年作家。狂飙突进这个名称来源于作家克林格的剧本书名《狂飙与突进》（1776）。它是德国新兴资产阶级全国性的一次文学运动，也是启蒙运动在德国的延长与继续。狂飙突进的领袖、文艺理论家海尔德尔提出的“天才不需规律”的口号，是他们共同的信条。这场运动，实质上乃是德国新兴资产阶级对腐朽的封建主义意识形态的一次有力冲击。但由于狂飙突进运动的参加者没有明确的政治纲领，他们的反抗往往流于无政府的暴乱情绪，而且转瞬即逝。狂飙突进的作家运用得最多的文学体裁是戏剧，歌德的《铁手骑士葛兹·封·柏里欣根》和席勒的《阴谋与爱情》，就是狂飙突进运动的代表作。狂飙突进运动在小说方面影响最大的作品，是歌德的《少年维特之烦恼》。


西方主要文学流派

现实主义：文学艺术的基本创作方法之一。在文学艺术史上，它与浪漫主义是两大主要思潮。它提倡客观的观察现实生活，按照生活的本来面具精确地表现典型环境中的典型人物。现实主义文艺在中国有悠久的历史和很高的成就，在文学史上如《诗经》中的一部分作品、杜甫的诗、关汉卿的戏剧、曹雪芹的《红楼梦》等便是其代表作品。

浪漫主义：在反映现实生活上，善于抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽神奇的想象和夸张手法塑造形象。如中国屈原、李白的诗歌，吴承恩的小说《西游记》等都具有鲜明的浪漫主义特色。浪漫主义作为一种文艺思潮，产生于18世纪末19世纪初欧洲资产阶级革命时代，反映了资产阶级上升时期的意识形态，其代表作家有德国的歌德和席勒，法国的雨果和乔治·桑，英国的拜伦和雪莱等。

古典主义：17世纪欧洲出现的一种文艺思潮。主张以古希腊、罗马为典范，所以叫“古典主义”。以法国发展最为完备，他们尊重王权，崇尚理性，在艺术上追求高雅、和谐、均衡的统一。代表作家法国的拉辛、莫里哀等。

迷惘的一代：一战后出现在美国的一个文学流派。它不是一个有组织、有共同纲领的团体。这个名词源出侨居巴黎的美国女作家格特鲁德·斯泰因。她有一次指着海明威等人说：“你们都是迷惘的一代。”海明威把这句话作为他的长篇小说《太阳照样升起》的一句题词，于是“迷惘的一代”成了一个文学流派的名称。“迷惘的一代”作家的共同点是厌恶帝国主义战争，却又找不到出路。他们的作品反映了这些思想感情。海明威是“迷惘的一代”的代表作家。“迷惘的一代”不仅指参加过欧洲大战的作家，也包括没有参加过战争、但对前途感到迷惘和迟疑的20年代作家，例如司各特·菲茨杰拉尔德、托·斯·艾略特和托·马斯·沃尔夫等。“迷惘的一代”主要繁荣在20世纪20年代，30年代以后，他们的创作倾向，都发生了变化。

批判现实主义：欧洲19世纪30年代占主导地位的文艺思潮。它注重研究社会问题，以现实主义的态度扩大了真实反映现实的生活面，塑造了很多有典型意义的贵族、资产阶级形象，揭露和批判了封建社会、资本主义社会的罪恶现象，揭示了贵族阶级没落和资产阶级兴起与没落的过程，揭示了社会生活的某些本质方面，有些作品还对劳动人民的悲惨遭遇表示了同情；同时还丰富了艺术技巧和手法。其代表作家有法国的巴尔扎克、司汤达，英国的狄更斯，俄国的果戈理、托尔斯泰等。

未来主义：20世纪出现最早、反叛精神最强的一个文艺流派。十年之间，来去匆匆。以“否定一切”为基本特征。否定国家机器，否定传统文化，主张彻底抛弃艺术遗产和传统文化，歌颂机械和都市混乱，赞美“速度美”和“力量”，主张打破理性的形式规范，用自由不羁的语句随心所欲地进行艺术创造。创始人是意大利作家马里内蒂，主要成就是诗歌，代表作家及作品是阿波利奈尔的《醇酒集》、马雅可夫斯基的《穿裤子的云》等。

超现实主义：源于法国，鲜明的先锋精神，1916年的达达主义“破坏一切”“清除一切”给它有力的启示。1924年《超现实主义宣言》的发表，标志着运动的正式发端，20～30年代在法国形成高潮，40～50年代拓展为世界现象，1969年结束。强调表现超现实、超理性的无意识世界和梦幻世界，它们超越了现实世界的各种束缚，重直觉，认为潜意识、梦幻才是最真实的；主张无意识的写作，不必有什么主题。广泛使用“自动写作法”和“梦幻记录法”。作品怪诞，夸张、晦涩、神秘。对后来的荒诞派、黑色幽默和魔幻现实主义产生了影响。代表人物有布勒东、阿拉贡、艾吕雅等。

后期象征主义：是19世纪末象征主义的继续和发展，20世纪20年代又一次高潮。提倡凭直觉把握内在真实，寻找思想的“客观对应物”，以可感的形式去体现抽象的理念，在意象、象征中隐含人生的哲理。比象征主义视野更开阔、思考更深沉。主张通过暗示、意象、比喻、自由联想等艺术手法表现人的复杂微妙的主观感受，追求半明半暗、扑朔迷离和带有神秘色彩的艺术效果。英国的艾略特（1888～1965）的《荒原》是它的代表作。此外还有法国的瓦雷里的《海滨墓园》、奥地利的里尔克、梅特林克的戏剧《青鸟》、俄国勃洛克的《十二个》和叶赛宁、爱尔兰的叶芝、美国的庞德等。

表现主义：20世纪初起源于德国的绘画，后扩展至音乐、文学等领域。它的理论纲领是“艺术是表现而不是再现”。要求突破事物表相，表现事物内在的实质，突破对人的行为的描写而揭示其内在的灵魂，突破对暂时现象的抒写而展示永恒的品质与真理。在艺术方法上，由于强调永恒，人物往往是某些共性的抽象或象征；由于强调写内心活动，直觉和梦幻，多采用内心独自、梦境、潜台词等手段；情节离奇，变化突兀，以夸张、扭曲、变形、荒诞的写法，突出主观的感受，追求强烈的艺术效果。代表作与作品有卡夫卡的《城堡》、《变形记》，美国奥尼尔的《毛猿》，捷克的科幻作家恰佩克，瑞典作家斯特林堡的戏剧《到大马士革去》。以及德国的戏剧家布莱希特等。

意识流：以无意识活动作为文艺的表现对象，提示不同层次的心理活动，强调人的意识的矛盾性及复杂性。在作品中，情节淡化，作者不介入，由人物直接表白自己的内心活动，不按情节而是按人物意识流程结构作品，打破了以时间为序的叙述方式，随着人物意识的流动，通过自由联想来表现主题，组织情节，不受时间限制，过去、现在、未来相互颠倒，彼此渗透，相互重叠，网状式的主体结构。代表作家有爱尔兰的乔依斯的《尤里西斯》、法国的普鲁斯特的《追忆逝水年华》、美国的福克纳的《喧嚣与愤怒》、英国的伍尔夫的《到灯塔去》等。

存在主义文学：产生于30年代的法国，日渐流行于欧美。它认为世界是荒谬的，人生是痛苦的。一方面揭露资本主义世界的荒唐丑恶；另一方面表现人的不幸和毁灭的命运与孤独、绝望、恐惧的思想情绪，同时也激励人们面对现实的重压而奋起抗争。艺术上多保留传统风格，思想上开掘哲理深度。代表作家与作品有萨特的《恶心》、加缪的《局外人》等。

荒诞派戏剧：50年代兴起于法国。思想上师承存在主义“荒诞”观念，艺术上吸收超现实主义手法。以荒诞的戏剧形式表现世界和人生的荒诞性：人生的无意义、人的异化、人与世界的隔膜、人与人之间的疏远等。故意采用与传统戏剧相反的手法，制造强烈的荒诞效果。以模糊的背景，象征、寓意、夸张、非逻辑的片段场面，抽象化、普遍化的人物，非理性的、无意义的语言。代表作家作品有：法国尤奈斯库的《秃头歌女》、《椅子》，贝克特的《等待戈多》，俄国的阿达莫夫的《弹子球机器》，美国的阿尔比的《动物园的故事》，法国的让·日奈的《阳台》等。

新小说派：50年代兴起于法国。“怀疑的时代”的“怀疑精神”的产物。反对传统现实主义小说的艺术模式。认为小说应主要描写物的世界，应透过平常琐碎的日常生活，揭示人的潜意识活动，表现“潜在真实”。非意义化，非情节化，非人物化是新小说派的三个基本论点。文体革新。代表作家及作品有娜塔丽·萨洛特的《无名氏肖像》、米歇尔·布托尔的《米兰巷》、克洛德·西蒙的《佛兰德公路》等等。

黑色幽默：20世纪60年代美国重要的文学流派。1965年3月，弗里德曼编了一本短篇小说集，收入12个作家的作品，题名为《黑色幽默》，“黑色幽默”一词即由此而来。这些作家认为世界是一片荒原，历史是一片混乱，个人无法改变生存现状，无法掌握自己的命运。在这种情况下，既缺乏充满自信的庄严的悲剧精神，又缺乏敢于蔑视对手的明快喜剧精神，只能是“苦恼人的笑”。黑色幽默不仅嘲弄他人，更是自我嘲弄，喜剧手法不仅用于处理丑恶和畸形，也用来处理痛苦和不幸。代表作家及作品有：海勒的《第二十二条军规》、冯内古特的《第五号屠场》、巴斯的《烟草经纪人》、品钦的《万有引力之虹》等。

魔幻现实主义：拉美小说创作的大潮，发端于40年代，到60～70年代形成高潮。它根植于民族文化传统的基础上，又吸收了欧美现代化主义的表现手法。“变现实为幻想而不失其真”，在现实生活的叙述与描写中，引入大量超延自然的因素，奇迹、幻觉、梦境甚至鬼魂形象经常出现于情节中，时序关系被打乱，场面常带有象征色彩，带有鲜明的民族和地域色彩。代表作家及作品有哥伦比亚的马尔克斯的《百年孤独》。墨西哥的鲁尔弗的《佩德罗·帕拉莫》，危地马拉的阿斯图里亚斯的《玉米人》、《总统先生》，古巴的卡彭铁尔的《这个世界的王国》等。

垮掉的一代：是第二次世界大战之后出现于美国的一群松散结合在一起的年轻诗人和作家的集合体。这一名称最早是由作家杰克·克鲁亚克于1948年前后提出的。“垮掉的一代”的成员们大多玩世不恭，笃信自由主义理念。他们的文学创作理念往往是自发的，有时甚至非常混乱。“垮掉的一代”的作家们创作的作品通常广受争议，原因是这些作品通常不遵守传统创作的常规，结构和形式上也往往杂乱无章，语言粗糙甚至粗鄙。主要文学作品包括杰克·克鲁亚克的《在路上》、艾伦·金斯堡的《嚎叫》和威廉·博罗斯的《裸体午餐》等。


世界文学名著

《源氏物语》作者：紫式部（日本）

《一千零一夜》阿拉伯民间文学

《神曲》作者：但丁（意大利）

《十日谈》作者：薄伽丘（意大利）

《巨人传》作者：拉伯雷（西班牙）

《堂·吉诃德》作者：塞万提斯（西班牙）

《红与黑》作者：司汤达（法国）

《巴黎圣母院》《悲惨世界》作者：维克多·雨果（法国）

《人间喜剧》作者：巴尔扎克（法国）

《钢铁是怎样炼成的》作者：奥斯特洛夫斯基（前苏联）

《飘》作者：玛格丽特·米切尔（美国）

《简·爱》作者：夏洛特·勃朗特（英国）

《基度山伯爵》《三个火枪手》作者：大仲马（法国）

《茶花女》作者：小仲马（法国）

《鲁滨孙漂流记》作者：笛福（英国）

《大卫·科波菲尔》《双城记》作者：狄更斯（英国）

《德伯家的苔丝》作者：哈代（英国）

《百年孤独》作者：加西亚·马尔克斯（哥伦比亚）

《忏悔录》作者：卢梭（法国）

《浮士德》作者：歌德（德国）

《阴谋与爱情》作者：席勒（德国）

《德国——一个冬天的童话》作者：海涅（德国）

《傲慢与偏见》作者：简·奥斯汀（英国）

《玩偶之家》作者：易卜生（挪威）

《尤利西斯》作者：乔伊斯（爱尔兰）

《父与子》作者：屠格涅夫（俄国）

《罪与罚》作者：陀思妥耶夫斯基（俄国）

《安娜·卡列尼娜》作者：列夫·托尔斯泰（俄国）

《静静的顿河》作者：肖洛霍夫（前苏联）

《草叶集》作者：惠特曼（美国）

《变形记》《审判》《城堡》作者：卡夫卡（奥地利）

《格列佛游记》作者：斯威夫特（英国）

《失乐园》作者：弥尔顿（英国）

《蟹工船》作者：小林多喜二（日本）

《雪国》作者：川端康成（日本）

《飞鸟集》《吉檀迦利》《新月集》作者：泰戈尔（印度）

《羊脂球》作者：莫泊桑（法国）

《母亲》《童年》《在人间》《我的大学》作者：高尔吉（前苏联）

《美国的悲剧》《嘉莉妹妹》作者：德莱塞（美国）

《马丁·伊登》作者：杰克·伦敦

《追忆似水年华》作者：普鲁斯特（法国）

《老人与海》作者：海明威（美国）

《局外人》作者：加缪（法国）

《恶心》作者：萨特（法国）

《哈克贝利·费恩历险记》作者：马克·吐温（美国）

《喧哗与骚动》作者：福克纳（美国）

《红字》作者：霍桑（美国）

《瓦尔登湖》作者：梭罗（美国）

《安徒生童话》作者：安徒生（丹麦）

《格林童话》作者：格林兄弟（德国）

《生命不能承受之轻》作者：米兰·昆德拉（捷克）

《荒原》作者：艾略特（英国）

《约翰·克利斯朵夫》作者：罗曼·罗兰（法国）


西方著名哲学家

苏格拉底（前469～前399），古希腊哲学家，他和他的学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“希腊三贤”。他被后人广泛认为是西方哲学的奠基者。

柏拉图（约前427～前347），古希腊哲学家，其主要哲学思想是理念论。《理想国》是他最重要的著作。

亚里士多德（约前384年～前322年），古希腊著名的哲学家、科学家和教育家。

笛卡儿（1596～1650），法国哲学家。主要著作：《方法谈》、《第一哲学沉思集》、《哲学原理》、《论灵魂的激情》。

斯宾诺莎（1632～1677），法国哲学家，主要著作：《伦理学》、《知性改进论》、《神学政治论》、《笛卡儿哲学原理》

莱布尼茨（1646～1716），德国哲学家、数学家、自然科学家。主要著作：《神正论》、《人类理智新论》、《单子论》、《形而上学谈话》

康德（1724～1804），德国哲学家、天文学家、德国古典唯心主义创始人。主要著作有：《关于自然神学和道德的原则的明确性研究》、《上帝存在的论证的唯一可能的根源》、《视灵者的幻梦》、《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》等。

卢梭（1712～1778），瑞士兼法国籍的哲学家、作家、政治理论家。

叔本华（1788～1860），被称为“悲观主义哲学家”，是黑格尔绝对唯心主义的反对者、新的“生命”哲学的先驱者。代表作《意志和表象的世界》、《论自然界中的意志》。

尼采（1844～1900），著名德国哲学家。代表作《悲剧的诞生》、《希腊悲剧哲学》、《不合时宜的思考》、《查拉图斯特拉如是说》等。

斯宾塞（1820～1903），英国社会学家、哲学家。社会进化论和社会有机体论的代表人物。1852年发表论文《进化的假说》，首次提出社会进化论思想。

罗素（1872～1970），英国著名哲学家、数学家、逻辑学家，分析学的主要创始人，世界和平运动的倡导者和组织者。主要哲学著作：《论几何学的基础》、《莱布尼茨的哲学》、《数学原则》、《数学原理》、《哲学问题》、《逻辑原子主义哲学》、《心的分析》、《物的分析》等。

海德格尔（1889～1976），德国哲学家。代表作《存在与时间》。

萨特（1905～1980），法国作家、哲学家。法国战后存在主义哲学思想的代表人物。主要哲学著作有《想象》、《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》和《方法论若干问题》。

弗洛伊德（1856～1939），奥地利精神分析学家，精神分析学的创始人。著作《梦的解析》、《精神分析引论》等。


甲骨文

现存中国最古的文字。刻在甲骨上，先用于卜辞（殷代人用龟甲、兽骨占卜，占卜后把占卜时期、占卜者的名字、所占卜的事情用刀刻在卜兆的旁边，有的还把日后的吉凶应验也刻上去，学者称这种记录为卜辞），是对未来事情结果的占卜，盛于殷商。甲骨文发现于1889年，是殷商晚期王室占卜时的记录，发现于河南省安阳小屯村一带，距今已有3000多年。


金文

商、西周、春秋、战国时期铜器上铭文字体的总称。兴盛于周代。金文为中国书法史上的又一丰碑。依附于青铜器，铸鼎意在“使民知神奸”故是一种宗教祭祀的礼器。金文也被称为钟鼎文，器文，古金文，和青铜器一起铸成的铭文线条较之于甲骨文更为粗壮有力，文字的象形意味也更为浓重，最早的金文见于商代中期出土的青铜器上，资料虽不多，年代都比殷墟甲骨文早。周代是金文的黄金时代，出土铭文最多。此时期主要作品有：《利簋》、《天亡簋》、《大盂鼎》、《墙盘》、《散氏盘》、《虢季子白盘》，尤以《司母戊鼎》、《散氏盘》、《毛公鼎》最为著名，艺术成就也最高。


石刻文

石刻文产生于周代，兴盛于秦代。传说中最早的石刻文是夏朝时的《嵝碑》，刻诗文体格调与《诗经》大小雅相近。字体近于《说文解字》所载籀文，历来对其书法评价甚高。主要石刻文作品有：《石鼓文》、《绎山石刻》、《泰山石刻》、《琅琊石刻》、《会稽石刻》等。


小篆

上述的甲骨、金文、石鼓文，秦代称之为大篆。春秋战国时期，各国文字差异很大，是发展经济文化的一大障碍。秦始皇统一国家后，臣相李斯主持统一全国文字，这在中国文化史上是一伟大功绩。秦统一后的文字称为秦篆，又叫小篆，是在金文和石鼓文的基础上删繁就简而来。著名书法家李斯主持整理出了小篆。《绎山石刻》、《泰山石刻》、《琅琊石刻》、《会稽石刻》即为李斯所书。


隶书

隶书也叫“隶字”、“古书”。是在篆书基础上，为适应书写便捷的需要产生的字体。将小篆加以简化，又把小篆匀圆的线条变成平直方正的笔画，便于书写。分“秦隶”（也叫“古隶”）和“汉隶”（也叫“今隶”），隶书的出现，是古代文字与书法的一大变革。

隶书是汉字中常见的一种庄重的字体，书写效果略微宽扁，横画长而直画短，讲究“蚕头燕尾”、“一波三折”。它起源于秦朝，在东汉时期达到顶峰，书法界有“汉隶唐楷”之称。隶书盛行于汉朝，成为主要书体。同时，派生出草书、楷书、行书各种书体。


草书

为书写便捷而产生的一种字体。始于汉初。当时通用的是“草隶”，即潦草的隶书，后来逐渐发展，形成一种具有艺术价值的“章草”。汉末，张芝变革“章草”为“今草”，字的体势一笔而成。唐代张旭、怀素又发展为笔势连绵回绕，字形变化繁多的“狂草”。


楷书

楷书又称正书，或称真书。其特点是：形体方正，笔画平直，可作楷模，故名。始于东汉。楷书的名家很多，如“欧体”（欧阳询）、“虞体”（虞世南）、“颜体”（颜真卿）、“柳体”（柳公权）、“赵体”（赵孟頫）等。


行书

行书是介于楷书、草书之间的一种字体。它是为了弥补楷书的书写速度太慢和草书的难于辨认而产生的。笔势不像草书那样潦草，也不要求楷书那样端正。楷法多于草法的叫“行楷”，草法多于楷法的叫“行草”。行书始于汉末，东晋书法家王羲之的《兰亭序》，被誉为“天下第一行书”。

行楷中著名的代表作品是唐代李邕的《麓山寺碑》，畅达而腴润。还有如宋代苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，元代的赵孟頫、鲜于枢、康里，明代的祝允明、文征明、董其昌、王铎，清代的何绍基等，都擅长行书或行草，有不少作品传世。


瘦金体

宋徽宗赵佶（1082～1135）的书法，早年学薛稷、黄庭坚，参以褚遂良诸家，以挺瘦秀润，融会贯通，变化二薛（薛稷、薛曜），形成自己的风格。书法挺瘦秀润，融会贯通，号“瘦金体”。其特点是瘦直挺拔，横画收笔带钩，竖划收笔带点，撇如匕首，捺如切刀，竖钩细长，有些联笔字像游丝行空，已近行书。其用笔瘦劲，结体笔势取黄庭坚大字楷书，舒展劲挺。代表作有《瘦金千字文》、《草书千字文》、《草书团扇》等。


著名书法家

蔡邕：东汉书法家。善于篆、隶，又创飞白体，精妙绝伦。

钟繇：三国书法家。字元常，三国魏颍川（今河南许昌）人。兼善各体，尤精小楷，开创了由隶书到楷书的新貌。和晋代王羲之并称“钟王”。

王羲之：东晋书法家。被世人尊为“书圣”。

王献之：王羲之的儿子，父子在书法上各有千秋，以行草为能。

张旭：唐代书法家。以草书成就最高，创造出潇洒磊落、变幻莫测的狂草。

欧阳询：唐代书法家。他的书法，以隶书为最。

虞世南：唐代书法家。妙得“二王”及智永笔法，笔势圆融遒劲，外柔而内刚。

褚遂良：唐代书法家。书法继二王、欧、虞之后，别开生面。他的楷书“丰艳流畅，变化多姿”，后人把他与欧阳询、虞世南、薛稷并称为唐初四大书家。

颜真卿：唐代书法家。他的楷书骨力道劲而气概凛然，被称为“颜体”，与柳公权并称“颜柳”，有“颜筋柳骨”之誉。

怀素：唐代书法家。怀素的狂草千变万化，与张旭比肩，合称“颠张狂素”。

苏轼：北宋书法家。书法早年姿媚、中年圆劲、晚年沉着。

黄庭坚：北宋书法家。书法博采众长，善行草书，楷法亦自成一家。

米芾：北宋书法家。真、草、隶、篆、行俱佳，而尤以行草书见长。他自称“刷字”，是指他用笔迅疾而劲健，尽兴尽势尽力，追求“刷”的韵味、气魄、力量，追求自然。

蔡襄：北宋书法家。世人评蔡襄行书第一，小楷第二，草书第三。

赵孟頫：元代书法家。诸体皆工，尤以楷书和章草见长。

文征明：明代书法家。书法各体无一不精，尤其以行书、楷书为人所称道。

祝允明：明代书法家。楷草皆精。

董其昌：明代书法家。集古法之大成，以行草书造诣最高。

米万钟：明代书法家。米芾后裔。行、草俱佳，与董其昌齐名，称“南董北米”。

徐渭：明代书法家。其书法笔墨纵横，貌似狂放不羁，其实暗含秩序。

朱耷：明代书法家。他的书法与绘画风格相似，极为简练。

金农：明代书法家。书法创扁笔书体，兼有楷、隶体势，时称“漆书”。

邓石如：清代书法家。以篆隶最为见长，而篆书成就在于小篆。其代表作《篆书唐诗联句》现藏于北京故宫博物院。

翁同铄：清代书法家。早年主要学习欧阳询、褚遂良，又学赵孟頫、董其昌，以后又致力学真卿，得其风骨，使翁同龢的书法融南北诸家之长，开创了苍老道劲、刚健浑穆、含蓄朴茂的翁体。


二王

后人将东晋大书法家王羲之和王献之父子并称为“二王”。

王羲之（321～379年，又说303～361年），字逸少，号澹斋，原籍琅琊临沂（今属山东），后迁居山阴（今浙江绍兴），官至右军将军，会稽内史，被后人尊为“书圣”。王羲之早年师从卫夫人学书。卫夫人名烁，师承钟繇，妙传其法。王羲之楷书师法钟繇，草书学张芝，亦学李斯、蔡邕等，博采众长。他的书法被誉为“龙跳天门，虎卧凤阙”，给人以静美之感，恰与钟繇书形成对比。他的书法圆转凝重，易翻为曲，用笔内厌，全然突破了隶书的笔意，创立了妍美流便的今体书风，被后代尊为“书圣”。王羲之作品的真迹已难得见，我们所看到的都是摹本。王羲之楷、行、草、飞白等体皆能，如楷书《乐毅论》、《黄庭经》、草书《十七帖》、行书《姨母帖》、《快雪时晴帖》、《丧乱帖》等。他所书的行楷《兰亭序》最具有代表性。

王献之（344～386），字子敬。官至中书令，故世称大令，为羲之第七子。幼时从他父亲学书，后来取法张芝，别创新法，自创一格，与父齐名，人称“二王”。他的书法，兼精楷、行、草、隶各体，尤以行草擅名。他的楷书以《洛神赋十三行》为代表，其行书以《鸭头丸帖》最著，草书名作《中秋帖》列为清内府“三希帖”之一。


颠张醉素

狂草是草书中最放纵的一种。狂草始于唐代张旭，他的草书特喜连绵回绕，线条偏于丰肥圆劲，甚是神异，人皆以“张颠”称之。传世铭刻以《肚痛帖》、《千字文》最著名。张旭，字伯高，吴（今江苏苏州附近）人，是唐代著名书法家。在书法上，尤擅长于草书。他的草书连绵回绕，起伏跌宕。所谓“张妙于肥”是说他的草书线条厚实饱满，极尽提按顿挫之妙。他的草书和李白的诗歌、裴曼的剑舞被时人称为“三绝”。由于张旭喜欢喝酒，每次大醉后，号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助，时人号为“张颠”。

狂草另一代表人物为张旭的学生——僧人怀素，字藏真，俗姓钱，零陵郡（今永州市）人。他改张的丰肥为瘦硬，风格为之一变。代表作为《自帖》及《千字文》。前人评其书法，继承张旭笔法，而有所发展，所谓“以狂继颠”，并称“颠张醉素”，他的草书对后世书法影响很大。他的字若行云流水，李白曾诗云：“草书天下称独步。”


颜筋柳骨

颜即颜真卿，柳即柳公权。颜体和柳体，是中国楷书艺术两大丰碑，颜字体大神憨，而时时细筋入骨，柳字骨峻如削，而字字朗畅有姿，它们的风格既有联系又有区别，后人以“颜筋柳骨”概括之。

颜真卿（709～785），字清臣，京兆万年（今陕西西安）人。他的楷书，反映出一种盛世风貌，气宇轩昂。代表作有《千福寺多宝塔碑》、《东方朔画像赞碑》、《麻姑仙坛记》、《颜帷贞家庙碑》等等。

柳公权（778～865），京兆华原（今陕西耀县）人。官至太子少师，故世称“柳少师”。他初学王羲之并精研欧阳询、颜真卿笔法，然后自成一家。所写楷书，体势劲媚，骨力道健，结体严紧，后世学书者不少以柳字为楷模。他的传世书迹很多，影响较为突出的有《玄碑塔》、《神策军碑》、《金刚经》等。


北宋四家

即苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，简称“苏黄米蔡”，书法各臻其妙，是宋代尚意书法的代表。

苏轼（1037～1101），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人。他的书法学习二王、颜真卿、徐浩、李北海。他的字，点画肥重（董其昌讥为“墨猪”），天真烂漫，笔力雄健，结字宽绰，书法为宋四家之首。流传的作品有《黄州寒食诗》、《天际乌云帖》、《祭黄几道文》、《赤壁赋》、《洞庭春色赋》、《中山松醪赋》、《太白仙诗》等。

黄庭坚（1045～1105），字鲁直，号山谷道人，洪州分宁（江西修水）人，官至吏部员外郎。他的书法学周越、《瘗鹤铭》、怀素、柳公权、杨凝式。流传的作品，行书以《苏东坡黄州寒食诗跋》、《诸上座帖》、《松风阁诗卷》、《诗送四十九侄》为最著名，草书有《廉颇蔺相如列传》。

米芾（1051～1107），初名黻，字符章，号襄阳漫士、海岳外史等，他的造福居住在山西太原，后来迁到湖北襄阳，人称“米襄阳”，后来定居润州（今江苏镇江）。宋徽宗时诏为书画学博士、礼部员外郎，世称“米南宫”。他的行为很多时候表现为怪、颠、狂，世称“米颠”。他的绘画与他的儿子米友仁（1074～1153）创造了“米氏云山”或“米家山水”，并称“二米”。他的书法作品流传下来的有《中秋帖》、《苕溪诗卷》、《蜀素帖》、《论草书帖》、《珊瑚帖》、《拜中岳命诗》、《虹县诗帖》等。

蔡襄（1012～1067），字君谟，福建仙游人，官至端明殿学士。代表作品：《万安桥记》、《扈从帖》、《思咏帖》、《入春帖》。

关于“宋四家”中的“蔡”是“蔡襄”还是“蔡京”的争论，早就存在，现在一般认为是蔡襄代替了蔡京，因为蔡京人品败坏，是“六贼”之首，就把他换为修建洛阳桥为民造福的蔡襄。蔡京（公元1047～1126），字符长，蔡襄是他的侄子。蔡京书法初学徐浩、欧阳询，后深法二王。


楷书四大家

唐代的颜真卿、柳公权、欧阳询和元代的赵孟頫。


三希堂法帖

清代乾隆皇帝命众大臣选择内府收藏的历代名家书法作品，聚集精工，模勒上石，镌刻成帖。因帖中有王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》、王旬《伯远帖》三件稀世之宝，故以“三希”得名。全部法帖共收集历代名家135人的340件楷体、行体、草体书法名品，并各家题跋20余条，印章1600多方，共9万多字，刻石500块，分为32册。全部系墨迹上石，刻工精细，被后人所推崇。


文房四宝

旧时对笔、墨、纸、砚四种文具的总称。文房，即书房，北宋苏易简著有《文房四谱》一书，叙述了四种文具的品类及故事等。这些文具，制作历史悠久，名手辈出，且品类丰富，风格独特。著名的有：安徽泾县的宣纸、安徽歙县的歙墨、广东端州的端砚、浙江吴兴的湖笔。


六书

古人分析汉字的造字方法而归纳出来的六种条例，即象形、指事、会意、形声、转注、假借。今人一般认为后两种与造字无关。象形即描摹事物形状的造字法，如“日、月、山、羊、马”等，象形字全是独体字。指事是以象征性的符号来表示意义的造字法，如“上、下、本、末、中、甘、刃”等，指事字也全是独体字。会意是由两个或多个字合起来表达一个新的意义的造字法，如“明、旦、采、休”等。形声是意符和声符并用的造字法，形声字占汉字的80％左右。


国画

中国传统绘画的主要种类。中国画在古代无确定名称，一般称之为丹青，主要指的是画在绢、纸上并加以装裱的卷轴画。近现代以来为区别于西方输入的油画（又称西洋画）等外国绘画而称之为中国画，简称“国画”。它是用中国所独有的毛笔、水墨和颜料，依照长期形成的表现形式及艺术法则而创作出的绘画。中国画按其使用材料和表现方法，又可细分为水墨、重彩、浅绛、工笔、写意、白描等，按其题材又有人物画、山水画、花鸟画等。中国画的画幅形式较为多样，横向展开的有长卷（又称手卷）、横披，纵向展开的有条幅、中堂，盈尺大小的有册页、斗方，画在扇面上面的有折扇、团扇等。中国画在思想内容和艺术创作上，反映了中华民族的社会意识和审美情趣，集中体现了中国人对自然、社会及与之相关联的政治、哲学、宗教、道德、文艺等方面的认识。


丹青

中国古代绘画常用朱红色、青色，故称画为“丹青”。《汉书·苏武传》：“竹帛所载，丹青所画。”杜甫《丹青引赠曹将军霸》：“丹青不知老将至，富贵于我如浮。”民间称画工为“丹青师傅”。也泛指绘画艺术，如《晋书·顾恺之传》：“尤善丹青。”


漆画

绘画的一种，是用油漆所绘成的一种工艺性的装饰图画。商代已有漆器工艺，战国时这种工艺趋于发达。湖南、湖北、河南等地，有漆器出土。长沙阳楚墓出土的漆器，花纹工细，有的漆奁，描绘舞乐、狩猎情景，富有生趣，湖北云梦城关西部睡虎地出土漆器多件，纹样精致，线条流利，状态生动，其中漆盂一只是现存唯一的秦代漆绘作品。


水墨画

中国画的一种，指纯用墨所作之画。基本要素有三：单纯性、象征性、自然性。相传始于唐代，成于五代，盛于宋元，明清及近代以来续有发展。以笔法为主导，充分发挥墨法的功能。“墨即是色”，指墨的浓淡变化就是色的层次变化，“墨分五彩”，指色彩缤纷可以用多层次的水墨色度代替之。北宋沈括《图画歌》云：“江南董源传巨然，淡墨轻岚为一体。”就是说的水墨画。唐宋人画山水多湿笔，出现“水晕墨章”之效，元人始用干笔，墨色更多变化，有“如兼五彩”的艺术效果。唐代王维对绘画提出“水墨为上”，后人宗之。长期以来水墨画在中国绘画史上占着重要地位。


画分十门

中国画名词。中国画的分科，唐代张彦远《历代名画记》分六门，即人物、屋宇、山水、鞍马、鬼神、花鸟等。北宋《宣和画谱》分十门，即道释门、人物门、宫室门、番族门、龙鱼门、山水门、畜兽门、花鸟门、墨竹门、蔬菜门等。南宋邓椿《画继》分八类（门），即仙佛鬼神、人物传写、山水林石、花竹翎毛、畜兽虫鱼、屋木舟车、蔬果药草、小景杂画等。


人物画

绘画的一种、以人物形象为主体的绘画之通称。中国的人物画，简称“人物”，是中国画中的一大画科，出现较山水画、花鸟画等为早，大体分为道释画、仕女画、肖像画、风俗画、历史故事画等。人物画力求人物个性刻画得逼真传神，气韵生动、形神兼备。其传神之法，常把对人物性格的表现，寓于环境、气氛、身段和动态的渲染之中。故中国画论上又称人物画为“传神”。历代著名人物画有东晋顾恺之的《洛神赋图》，五代南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》，北宋李公麟的《维摩诘像》、南宋梁楷的《李白行吟图》，元代王绎的《杨竹西小像》，明代仇英的《列女图》卷，以及现代徐悲鸿的《泰戈尔像》等。在现代，更强调“师法化”，还吸取了西洋技法，在造型和布色上有所发展。


山水画

简称“山水”，中国画的一种，描写山川自然景色为主体的绘画。在魏晋、南北朝已逐渐发展，但仍附属于人物画，作为背景的居多。隋唐始独立，如展子虔的设色山水，李思训的金碧山水，王维的水墨山水，王洽的泼墨山水等。五代、北宋山水画大兴，作者纷起，如荆浩、关仝、李成、董源、巨然、范宽、许道宁、燕文贵、宋迪、王诜、米芾、米友仁的水墨山水，王希孟，赵伯驹的青绿山水，南北竞辉，达到高峰。从此成为中国画中的一大画科。元代山水画趋向写意，以虚带实，侧重笔墨神韵，开创新风。明清及近代，续有发展，亦出新貌。表现上讲究经营位置和表达意境。传统分法有水墨、青绿、金碧、没骨、浅绛、淡彩等形式。


花鸟画

中国画的一种。北宋《宣和画谱·花鸟叙论》云：“诗人六义，多识于鸟兽草本之名，而律历四时，亦记其荣枯语默之候，所以绘事之妙，多寓兴于此，与诗人相表里焉。”历代花鸟画家辈出，如唐代薛稷的鹤、边鸾的孔雀、刁光胤的花竹；五代郭乾晖的鹰，黄筌、徐熙的花鸟；北宋赵昌的花、崔白的雀、吴元瑜的花鸟；南宋吴炳的折枝、林椿的花果、李迪的禽；元代李衍的竹、张守中的鸳鸯、王冕的梅；明代林良的禽，陈淳、徐渭的墨花；清代朱耷的鱼、恽寿平的荷；近代吴昌硕的花卉等，皆一代名手，绵延不绝。


白描、工笔、写意

白描是以线为表现手段的画法。依靠线本身的粗细、刚柔、方圆、巧拙、疏密等变化来表现各种物象。同时线条本身也具有一定的抽象审美效果。白描就整个中国画来讲也是一门独立的艺术，作为工笔白描，一般线形变化不大，细而均匀，为敷色留有余地。

工笔，简单来讲，就是运用工整、细致、缜密的技法来描绘对象。它大致可分为四大类：工笔白描、工笔淡彩、工笔重彩和没骨工笔。从表现内容上又可分为山水、花鸟、人物。

写意是与工笔画相对应而言的一种画法。它要求用粗放、简练的笔墨，画出对象的形神，表达作者的创意。写意画又分大写意、小写意、兼工带写。但在一般画法上并不是截然分开的，也就是说从工笔到大写意之间没有绝对的界限。如齐白石的花卉草虫，花卉是用大写意手法，而草虫则用工笔画法。


中国画的题款

题款，又称落款、款题、题画、题字，或称为款识。中国画的体款，包含“题”与“款”两方面的内容：在画面上题写诗文，叫做“题”。题画文字，从体裁上分有题画赞、题画诗（词）、题画记、题画跋、画题等。在画上记写年月、签署姓名别号和钤盖印章等，称为“款”。有的款文还记写籍贯、年龄以及作画所等等，如系赠人之作，又须写上受赠者的姓名字号、称谓以及应酬语和谦词等等，内容与格式变化纷繁。题款不仅要求诗文精美，同时也要求书法精妙，因此，题款必须在文学和书法上同时具备较高的修养。中国画的题款除讲究诗情画意外，一般书年号一般用中国历干支（岁阳、岁阴）题款，至于季令、月令、时令、节令，异名甚多，代相沿用，遂成风尚。


画家四祖

东晋顾恺之、南朝宋陆探微、南朝梁张僧繇、唐朝吴道子，并称“画家四祖”。


唐代著名画家

阎立本：阎立本及其兄长阎立德受父亲阎毗影响，都擅长绘画。后师张僧繇、郑法士。阎立本作画所取题材相当广泛，如宗教人物、车马、山水，尤其善画人物肖像。他的《太宗真容》、《秦府十八学士图》、《凌烟阁功臣二十四人图》、《步辇图》，形象逼真传神，是当时名作，时人誉之为“丹青神化”。

吴道子：又名道玄，阳翟（今河南禹县）人。他擅画道释人物，亦擅画鸟兽、草木、台阁。吴道子是中国山水画的祖师，被后人尊称为“画圣”，他的人物绘画更是“冠绝于世”。曾在长安、洛阳等地寺观作佛道宗教壁画三百余间，情状各不相同。所绘人物，善用状如兰叶或韭菜条之线条表现衣褶，使有飘举之势，人称“吴带当风”；又喜以焦墨勾线，略加淡彩设色，又称“吴装”。画笔洗练劲爽，后人将其与张僧繇并称“疏体”，以区别于“密体”。吴道子一生虽然创作了许多作品，但真迹流传下来的很少。公认的吴画代表作品是《天王送子图》、《八七神仙卷》、《孔子行教像》、《菩萨》、《鬼伯》等。现存壁画真迹有《云行雨施》、《万国咸宁》等。


北宋三大家

指中国画史上的董源、李成、范宽三大画家。他们开创了唐人所未开拓新画风，较为完善了中国山水画面貌。三大家之特点：董源之画除部分作品雄伟、崭绝峥嵘之势外，大多趋于平淡、天真、朴茂静穆；范宽有坚凝厚重、雄峻茂墨的特色；李成之画挺拔雄奇，富有变化，惜墨如金，别具一格。


南宋四家

南宋院体山水画家李唐、刘松年、马远、夏圭四人的合称，属豪纵简略一路画风。初无此称，元代汤厚谓：“南宋画院诸人得名者，若李唐、周曾、马远、夏圭、李迪、李安忠、楼观、梁楷之徒，仆于李唐差加赏识，其余亦不能尽别也。”倡此说者为明代唐寅题刘松年《春山仙隐图》，有所谓“李、刘、马、夏”之称。其后屠隆说：“李唐、刘松年、马远、夏圭，此南渡以后四大家也。”张丑认为：“南宋刘松年为冠，李唐、马远、夏圭次之。”张泰阶则曰：“刘、李、马、夏，俱负重名，而李、马为最。”


元四家

元代山水画的四位代表画家的合称。主要有二说：一是指赵孟頫、吴镇、黄公望、王蒙四人，见明代王世贞《艺苑卮言·附录》。二是指黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇四人，见明代董其昌《容台别集·画旨》。第二说流行较广。也有将赵孟頫、高克恭、黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙合称为“元六家”。画风虽各有特点，但主要都从五代董源、北宋巨然的基础上发展而来，重笔墨，尚意趣，并结合书法诗文，是元代山水画的主流，对明清两代影响很大。


浙派三大家

指中国画史上的戴进、吴伟、蓝瑛三位明代画家。是明初绘画派制之一。其代表人物戴进，上承南宋院体画家李唐、马远、夏圭等画风，善画山水，迹工人物、花卉。因戴进是浙江人，故称这一画派为“浙派”。吴伟亦工山水，为“浙派”的盟主，用笔雄健豪放，纵横自如。明末蓝瑛为浙派殿军，擅长画山水、花卉，初年秀润，晚年笔力苍劲，学者甚众。


明四家

明代中叶沈周、文征明、唐寅、仇英四人的合称。他们之间有师友关系，画艺各具风格特点，对后世颇有影响。沈、文画风较近，后来发展形成了吴门派。明代卓然成家，前期有戴进，中期有林良、吴伟、吕纪，后期有陈洪绶等，沈、文、唐、仇并不能代表整个明代绘画艺术。


画中九友

明末清初董其昌、杨文聪、程嘉燧、张学曾、卞文瑜、邵弥、李流芳、王时敏、王鉴等九位画家的合称。见清初吴伟业所作《画中九友歌》。


金陵八家

明末清初龚贤、樊圻、高岑、邹哲、吴宏、叶欣、胡慥、谢荪八人的合称。他们的绘画题材和风格不尽相同，因聚居金陵（今江苏南京），皆有一定时誉（以龚贤最著），故称。见清代张庚《国朝画征录》。另指陈卓、吴宏、樊圻、邹哲、蔡霖沦、李又李、武丹、高岑为“金陵八家”，见乾隆《上元县志》。但多以前说为准。


四僧画家

又称“四大名僧”或“四僧”，指明末清初四个出家为僧的画家：原济、朱耷、髡残、渐江，他们都擅长山水画，直抒胸臆，反对摹古，在艺术上不为旧法所囿，有创新。原济代表作有《搜尽奇峰打草稿图》、《山林乐事图》、《看梅园图》等。髡残代表作有《层岩叠壑图》轴、《绿树听鹂图》轴等。渐江（法名弘仁）以画黄山著名，与石涛、梅清同为“黄山画派”之代表人物，在安徽，则形成了“新安派”，与查士标、孙逸、汪之瑞并称为“海阳四家”。

朱耷是四僧中最有个性的一位。朱耷为僧名，字雪个，又字个山、个山驴、破云樵者、驴屋和因是僧、八大山人等。江西南昌人，明朱元璋之子宁献王朱权的后裔。绘画大多缘物抒情，用象征的手法来表达想法，将物象人格化，寄托自己的感情。如画鱼、鸟，作“白眼向人”之状，抒发愤世嫉俗之情，将八大山人款写作“哭之”、“笑之”，均有深意。长于山水、花鸟。


扬州八怪

“扬州八怪”究竟指哪些画家，说法不一。有人说是八个，有人说不止八个；有人说这八个，有人说另外八个。据各种著述记载，总计有十五人之多。一般人还是以清末李玉芬所提出的八人为准，即：汪士慎、郑燮、高翔、金农、李鳝、黄慎、李方膺、罗聘。“扬州八怪”是清代中期活跃在扬州地区的一批画家，他们的艺术个性鲜明、风格怪异，其中尤以郑燮、金农等为代表。

郑燮（1693～1765），即郑板桥，字克柔，号板桥，江苏兴化人。康熙秀才、雍正举人、乾隆进士。客居扬州，以卖画为生。其诗、书、画世称“三绝”。善画兰、竹、石，尤精墨竹，学徐渭，石涛，八大的画法，擅长水墨写意。代表作：《竹石图轴》、《墨竹图》、《兰竹石图》、《兰竹图》等。

金农（1687～1764年），字寿门、司农、吉金，号冬心，又号稽留山民、曲江外史、昔耶居士等。浙江仁和（今杭州）人，久居扬州。人生际遇坎坷，平生未做官。他博学多才，精篆刻、鉴定，善画竹、梅、鞍马、佛像、人物、山水。尤精墨梅，所作梅花，枝多花繁，生机勃发，古雅拙朴。代表作有：《东萼吐华图》、《空捍如洒图》、《腊梅初绽图》、《玉蝶清标图》、《铁轩疏花图》、《菩萨妙相图》、《琼姿俟赏图》等。


清六家

清初山水画家王时敏、王鉴、王翠、王原祁、吴历、恽寿平六人的合称。亦称“四王吴恽”。他们继明代董其昌之后享有盛名，领导画坛，左右时风，被视为“正统”。其中，王时敏、王鉴、王晕、王原祁四人之间有师友或亲属关系，在绘画风尚和艺术思想上，直接或间接受董其昌影响。技法功力较深，画风崇尚摹古，不少作品趁于程式化。“四王”对清代和近代山水画有深远影响。


画中十哲

指清代娄东画派的十位画家，即董邦达、高翔、高凤翰、李世倬、张鹏翀、李师中、王延格、陈嘉乐、张士英和柴慎。


张择端与《清明上河图》

张择端，字正道，东武（今山东诸城）人。北宋徽宗时为宫廷画家。专工界画宫室，尤擅绘舟车、市肆、桥梁、街道、城郭，自成一家。《清明上河图》是他的代表作，曾经为宣和内府所收藏。今《清明上河图》藏于故宫博物院，具有极大的考史价值。

《清明上河图》，在北宋风俗画中具有典型的代表意义，是北宋人物画长期的发展结果，《清明上河图》以汴河为典型环境，描绘出当时各色各样人物活动和建筑、工具等人世风物，有极大的历史价值。


中国近现代著名画家

吴昌硕：近代画家。浙江安吉人，杭州西泠印社首任社长。原名俊，字昌硕，多别号，常见者有仓硕、老苍、老缶、苦铁、大聋、石尊者等。身长金石书画，无一不精，作品气魄雄浑，苍劲铁骨，为中国画坛一代巨匠。

齐白石（1864～1957）：现代书画家、篆刻家。名璜，字濒生，号白石，湖南湘潭人。早年为木匠，27岁拜当地文人为师，学诗书画印。57岁后定居北京，卖画治印。60岁后，“衰年变法”重视创造，融传统写意画和民间绘画技法于一炉。所画花鸟虫鱼虾蟹，笔墨纵横雄健，造型简练质朴，色彩鲜明热烈，阔笔写意花卉与微毫毕现的草虫巧妙结合，神态活现。

张大千（1899～1983）：现代画家。原名权，改名爰，字季爱，号大千，斋名大风堂。生于四川内江，祖籍广东番禺。1917年留学日本，在京都学染织。1919年回国后从曾熙、李瑞清学书画。1941年赴敦煌石窟临摹壁画。

徐悲鸿（1895～1953），现代画家，江苏宜兴人。曾留学法国。能融合中西技法，而自成面貌。擅长油画、中国画，尤精素描。人物造型，注重写实，传达神情，代表作：《九方皋》、《愚公移山》。所画花鸟、风景、走兽，简练明快，富有生气，尤以画马驰誉中外。

黄宾虹（1865～1955），浙江金华人。名质，字朴存，擅长山水、花卉并注重写生，但成名相对较晚。50岁以后，他的画风逐渐趋于写实。80岁以后，才真正形成了人们所熟悉的“黑、密、厚、重”的画风。黄宾虹晚年的山水画，所画山川层层深厚，气势磅礴，惊世骇俗，这一显著特点，也使中国的山水画上升到一种至高无上的境界。

李可染（1907～1989年），室名师牛堂，江苏徐州人。自幼习画，先入上海美专师范科，杭州西湖国立艺专研究生班，师事法国名画家克罗多学习油画，深受潘天寿、林风眠影响，并师从齐白石、黄宾虹学画。擅山水、重写生，并将西画中的明暗处理方法引入中国画，将西画技法和谐地融化在深厚的传统笔墨和造型意象之中，取得了杰出的成就。

傅抱石（1904～1965），现代山水画大家，人民大会堂的巨幅山水画《江山如此多娇》便是他与关山月合作的杰作。原名瑞麟，号抱石斋主人，江西南昌人。傅抱石在山水画上成就巨大。他还擅绘水和雨，独创“抱石皴”法。他的人物画也自成一格。

关山月（1912～2000），生于广东省阳江县。关山月的山水画立意高远，境界恢宏；他的梅花，枝干如铁，繁花似火，雄浑厚重，清丽秀逸。其代表作有《俏不争春》、《绿色长城》、《天山牧歌》、《碧浪涌南天》、《祁连牧居》及与傅抱石合作的《江山如此多娇》等。

林风眠（1900～1991），原名凤鸣，广东梅县人。林风眠早年创作以油画人物为主，兼画水墨山水、花鸟。其绘画广泛吸收古典艺术、印象主义、野兽主义艺术的营养，并加以消化，同时又研究中国传统美术和民间艺术。代表作有《摸索》、《人道》、《人间》、《生之欲》、《人类的历史》等。

刘海粟（1896～1994），原名槃，字季芳，号海翁。祖籍安徽凤阳，1896年3月生于江苏常州。对中国画、油画、书法、诗词和艺术理论都有精深造诣。国画创作博取传统精英而不泥古，注重写生，擅山水、花鸟、走兽，喜作泼墨泼彩法。画风豪放奇肆，苍莽劲拔，醇厚朴茂，多彩多姿，卓然自成一家。

李苦禅（1899～1983），原名李英、李英杰，字励公，山东省高唐县人。当代杰出的大写意花鸟画家。他的作品继承了中国画的优良传统，吸取石涛、八大山人、扬州画派、吴昌硕、齐白石等前辈的技法，并融中西技法于一炉，渗透古法又能独辟蹊径，在花鸟大写意绘画方面发展出了自己独到的特色。他经常以松、竹、梅、兰、菊、石、荷花、八哥、鸬鹚以及雄鹰等等作为题材作画。代表作有《盛荷》、《群鹰图》、《兰竹》、《芙蓉》等。

黄胄（1925～1997），原姓梁，名淦堂，字映齐，河北省蠡景人。主张以速写起家，在50年代末到70年代末，两次大量临摹古代精品。以大批新意境、新技艺，展示出笔墨流畅、气度澎湃的佳作，给中国画坛开一代新典范。代表作：《洪荒风雪》、《载歌行》、《丰乐图》、《欢腾的草原》、《牧马图》。


壁画

以绘制、雕塑或其他造型手段在天然或人工壁面上制作的画。壁画是人类历史上最早的绘画形式之一。现存史前绘画多为洞窟和摩崖壁画，最早的距今已约2万年。唐代是壁画兴盛期，如敦煌壁画、克孜尔石窟等，为当时壁画艺术的高峰。宋代以后，壁画逐渐衰落。


年画

年画是中国画的一种，大都用于新年时张贴，装饰环境，含有祝福新年吉祥喜庆之意。历史上，民间对年画有着多种称呼：宋朝叫“纸画”，明朝叫“画贴”，清朝叫“画片”。直到清朝道光年间，文人李光庭在文章中写到：“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。”年画由此定名。年画画面线条单纯、色彩鲜明、气氛热烈愉快，如春牛图、岁朝图、嘉穗图、戏婴图、合家欢、看花灯，胖娃娃等，并有以神仙、历史故事、戏剧人物作题材的。有门画（独幅和对开）四屏条和横竖的单开独幅等形式。目前见到最早的一幅木版年画是南宋刻印的《随朝窈窕呈倾国之芳容》。传统民间年画多用木板水印制作，著名年画有天津杨柳青年画、山东潍坊寒亭年画、苏州桃花坊年画和广东佛山年画。


版画

中国画的一个重要门类。古代版画主要是指木刻，也有少数铜版刻和套色漏印。独特的刀味与木味使它在中国文化艺术史上具有独立的艺术价值与地位。现存我国最早的版画，是举世闻名的“成通”本《金刚般诺波罗密经》卷首图，根据题记，作于公元868年。

明清两朝是我国版画的高峰时期，版刻出现了各种流派，创作出大量优秀作品，呈现出欣欣向荣的局面。尤其是文学名著的刻本插图，版本众多，流行广泛，影响深远。这一时期也是版画各个艺术流派的兴盛期。以福建建阳为中心的建安派，作品多出于民间工匠，镌刻质朴。以南京为中心的金陵派，作品以戏曲小说为主，或粗犷豪放，或工雅秀丽，风采迥异。以杭州为中心的武陵派，题材开阔，刻制精美。以安徽徽州为中心的徽派在中国文化史上更具有源远流长的影响和举足轻重的地位。


西洋画

指区别于中国传统绘画体系的西方绘画，简称西画。包括油画、水彩画、水粉画、版画、铅笔画、铅笔画等许多画种。传统的西洋画注重写实，以透视和明暗方法表现物象的体积、质感和空间感，并要求表现物体在一定光源照射下所呈现的色彩效果。


油画

西洋画的主要画种。起源于欧洲，大约15世纪时由荷兰人发明，以油剂（亚麻仁油、罂粟油、核桃油等）调和颜料，在亚麻布、纸板或木板上进行作画，因为油画颜料干后不变色，多种颜色调和不会变得肮脏，画家可以画出丰富、逼真的色彩。油画颜料不透明。覆盖力强，所以绘画时可以由深到浅，逐层覆盖，使绘画产生立体感。油画适合创作大型、史诗般的巨作，成为西方绘画史中的主体绘画方式，现在存世的西方绘画作品主要是油画作品。绝大部分壁画作品也是用油画颜料和创作方式制作的。19世纪后期，由于科技发展，许多新材料应用于油画领域，如丙烯颜料、油漆等。


水彩画

西洋画的一种、以水调和颜料所作之画。颜料系用胶水调制，可溶于水，利用颜料的这一特性，水的渗溶效果及纸的底色，易产生透明感及轻快、湿润的艺术效果。有干、湿、粗笔、细笔等不同画法。始于15世纪，18世纪在英国有很大发展，19世纪初，英国成立水彩画家协会，出现专门的水彩画展。在西欧其他各国，亦有所发展。近代，我国留学海外习画者将此画种带回国内。由于我国有悠久的水墨画传统，技法相似，故较易为中国画家所接受，并将中国画用笔的特点和意境的处理融会贯通，使之具有中国民族风格。


水粉画

西洋画的一种，指用水粉笔、水彩笔、油画笔、国画笔等画的美术作品。用水调和粉质颜料描绘出来的图画。水粉颜色一般不透明，有较强的覆盖能力，可进行深细致的刻画。运用得当，能兼具油画的浑厚和水彩画的明快这二者的艺术效果。基本绘画技法有干画和湿画两种。由于水粉画吸收了水彩画的一些技巧，显得生动而受到人们的喜爱。


西方绘画流派

拜占庭艺术

从4世纪到15世纪以君士坦丁堡（即古希腊城市拜占庭）为中心的拜占庭帝国（即东罗马帝国）和基督教会相结合的官方艺术。其思想内容是崇拜帝王和宣扬基督教神学，为巩固贵族阶级的统治服务。其风格特点是罗马晚期的艺术形式和以小亚细亚、叙利亚、埃及为中心的东方艺术形式相结合，有浓厚的东方色彩。如圣索菲亚教堂的中央圆顶形的结构及其内部金碧辉煌的装饰，反映了政教合一的精神统治的权威。在基督教神像学体系的建立和利用、改造旧形式为基督教宣传服务等方面，在教堂建筑、圣像画、镶嵌画、壁画、细密画及工艺美术的风格创造上，都有较大的成果。由于教会的束缚。后期风格倾向于公式化、概念化。它对中世纪欧洲各国，尤其是东正教国家的艺术有巨大影响。1453年土耳其人攻下君士坦丁堡后，拜占庭艺术的历史已千终结，但其形式仍为东正教会所利用。

哥特式艺术

12至16世纪初期欧洲出现的一种以新型建筑为主的艺术，包括雕塑、绘画和工艺美术。这种建筑风格，一反罗马式厚重阴暗的半圆形拱门的教堂式样，而广泛地运用线条轻快的尖拱券、造型挺秀的小尖塔、轻盈通透的飞扶壁、修长的立柱或簇柱，以及彩色玻璃镶嵌花窗，造成一种向上升华、天国神秘的幻觉。反映了基督教盛行的时代观念和中世纪城市发展的物质文化面貌。代表作品有法国的巴黎圣母院、德国的科隆教堂、英国的林肯教堂、意大利的米兰教堂等。

威尼斯画派

16世纪以威尼斯画家乔尔乔尼和提香为代表的绘画形式，他们吸收了文艺复兴鼎盛时期画家的精华，但大胆在色彩上创新，使画作更为生动明快，同时人物背景的风景比例更大。大多借宗教神话题材，描绘统治阶级的豪华生活。乔尔乔尼的著名作品有《入睡的维纳斯》、《暴风雨》等，提香的著名作品有大型壁画《圣母升天》、《欧罗巴被劫》、《达娜厄》等。威尼斯画派对其后的巴洛克艺术时期画家有很大的影响。

洛可可油画

洛可可（Rococo）时期起源于18世纪的法国，一开始是为了反对宫廷的繁文缛节艺术而兴起的。洛可可这个字是从法文rocaille演变而来，原意是一种混合贝壳与小石子制成的室内装饰物。洛可可时期在油画领域不再表现神、圣人和骑士，而转而表现宫廷的朝臣、贵族等，颜色细致、淡雅，人物纤细。主要代表画家是华托和布歇，华托的《发舟西苔岛》画面迷离，人物雍容华贵；布歇的油画宛若通过钥匙孔偷窥室内，一幅世俗的贵族气息。

佛罗伦萨画派

意大利文艺复兴时期在经济和文化中心佛罗伦萨形成的一个重要画派。该派以资产阶级上升时期的人文主义思想为主导，用科学方法探索人体的造型规律，吸取古代希腊、罗马的雕刻手法应用在绘画上，把中世纪的平面装饰风格改变为用集中透视，有明暗效果，表现三度空间的画法。在以宗教神话为主的题材中，把抽象的神像画成世俗化的合乎新兴资产阶级要求的理想的人，成功地创造了人物画新风格。除了油画外，当时多创作大幅温壁画，主要为宫廷、教会和资产阶级上层服务，从而改变了欧洲中世纪绘画的面貌。初期代表画家有乔托、马萨丘、乌且罗等，盛期以芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等画家为代表。15至16世纪30年代最繁荣；16世纪末，由于佛罗伦萨政治上失去独立，经济衰落，以及画家信盲目崇拜前辈的结果，逐渐走向风格主义。

古典主义画派

18世纪欧洲流行的古典主义思潮在美术界的表现，他们对为贵族服务的奢华菲靡的洛可可艺术不满，向古典希腊、罗马的艺术中寻求新题材。典型的代表是法国画家雅克·路易·大卫，大卫开创了新的画风，他的画风适应了当时大革命的思潮，画风严谨、庄重，他的画《处死自己儿子的布鲁斯》为法国大革命制造了舆论。大革命后他被选为公安委员会的艺术委员，创作了著名的《马拉之死》。拿破仑称帝后他成为首席宫廷画家，为拿破仑创作了《加冕》。波旁王朝复辟后，大卫逃亡到布鲁塞尔，客死异乡。但他的学生们继承了他的画风，古典主义画派掌握了法兰西学院几十年，直到浪漫主义画派兴起。

浪漫主义画派

19世纪初叶，资产阶级民主革命时期兴起于法国画坛的一个艺术流派。这一画派摆脱了当时学院派和古典主义的羁绊，偏重于发挥艺术家自己的想象和创造，创作题材取自现实生活，中世纪传说和文学名著（如莎士比亚、但丁、歌德、拜伦的作品）等，有一定的进步性。代表作品有籍里柯的《梅杜萨之筏》、德拉克洛瓦的《自由领导人民》。画面色彩热烈，笔触奔放，富有运动感。

现实主义画派

兴起于19世纪的欧洲，又称为写实主义画派，或写实画派。一开始有巴比松画派中的“巴比松七星”，即七位隐居在法国枫丹白露宫附近巴比松村的匾家，他们热衷于描画自然风景和农村生活，其中最著名的是卢梭和米勒。卢梭专门描画风景，米勒的农民画朴实感人，《晚祷》、《拾穗的人》反映真实的农村生活。最著名的现实主义画家是库尔贝，他反映底层人民的生活，如《碎石工》。

印象画派

十九世纪下半叶法国兴起的一个画派。这一名称是由1874年该派作者举行画展时，批评家对莫奈所作《日出·印象》一画出以嘲笑而来。该派反对当时学院派的保守思想和表现手法，采取在户外阳光下直接描绘景物，追求光色变化中表现对象的整体感和氛围气的创作方法，主张根据太阳光谱所呈现的赤橙黄绿青蓝紫七种色相去反映自然界的瞬间印象，一反过去宗教神话等主题内容和陈陈相因的灰褐色调，使欧洲绘画出现发挥光色原理加强表现力的新方法，对绘画技法的革新有很大影响。代表画家有莫奈、毕沙罗、西斯莱、雷诺阿等。

后期印象画派

广义指继承印象画派，并加以变革的各个不同流派。狭义指塞尚、凡·高、高更等人的创作方法。他们接受印象派的用色方法加以革新，不满足于印象派对自然的客观描绘，而强调主观感受的再创造，一般不表现光，而注重色彩的对比关系、体积感及装饰性等。对后来的野兽派及表现派有很大影响。

新印象画派

19世纪末从法国印象派发展而来的一个流派。认为印象画派表现光色效果的方法不够严格，标榜以科学方法追求色彩分析，用不同的色点排列组合作画，画法机械。此派活动时间短暂。代表作者有修拉、西涅克、克罗斯等。

现代油画

指20世纪的油画，20世纪科技飞速发展，打破了人们对经验世界的认识，摄影和现代印刷使得任何描绘对象的绘画相形见绌。所以绘画开始向另一个方向发展，即不再力求描画客观世界（这是绘画本来的目的），而是转而表现画家的主观世界，欣赏一幅绘画，再也不能想象“画的是什么？”，而是表现“谁画的？”。每一个画家都力求表现自己的风格，而不是力求将对象表现得更像一些。绘画开始和摄影分道扬镳。在20世纪，除了前苏联和部分前中国的画家还在坚持现实主义画派外，全世界所有的画家都在转型。都在追求自己的风格，出现了形形色色的各种流派，其中也不乏短时间的逆潮流，如超现实主义画派。但是新的潮流也为色彩研究和装饰艺术提供了许多研究成果。美术的前途又在向原始艺术回归。

象征主义

是1885～1910年间欧洲文学和视觉艺术领域一场颇有影响的运动。象征主义摒弃客观性，偏爱主观性，背弃对现实的直接再现，偏爱现实的多方面的综合，旨在通过多义的、但却是强有力的象征来暗示各种思想。象征主义把宗教神秘注意与反正常和色情的兴趣结合起来，把对所谓“原始性”的兴趣与复杂微妙的颓废崇拜结合起来。与这场运动有关的艺术家是法国的奥迪隆·雷东、古斯塔夫·莫罗和皮维·德·沙凡纳，比利时的费尔南·克偌晋夫，荷兰的扬·托罗普等。

表现主义

是指艺术中强调表现艺术家的主观感情和自我感受，而导致对客观形态的夸张、变形乃至怪诞处理的一种思潮，它是20世纪初期绘画领域中特别流行于北欧诸国的艺术潮流，是社会文化危机和精神混乱的反映。19世纪末，出现了象征主义的影响和现代风格混在一起的第一个表现主义运动，先驱代表画家是荷兰人凡·高、法国人劳特累克、奥地利人克里姆特、瑞士人霍德勒和挪威人蒙克，他们通过一些情爱的和悲剧性的题材表现出自己的主观主义。20世纪表现主义的主要基地是德国，同时受到尼采的主观唯心主义哲学、弗洛伊德的精神分析学说和斯泰纳的神秘主义的影响。

野兽派

20世纪最早出现的新艺术象征主义的画派。特点是狂野的色彩使用和强烈的视觉冲击力，常给人不合常理的感觉。1905年一群以亨利·马蒂斯为首的年轻画家在巴黎秋季沙龙展出自己的形象简单，色彩鲜艳大胆的作品，震惊了画坛，人们惊呼：“这简直是野兽！”从此画坛上出现了一个新的野兽派。法国象征主义画家居斯塔夫·莫罗在一定程度上成为野兽派的先驱，他鼓励他的学生们不要遵循程式化的画法，要根据自己的想象力去作画。野兽派的领袖马蒂斯和安德烈·德兰都是莫罗的学生。野兽派并不是一个正式的画家组织派别，只是一批有同样试验的年轻画家，但野兽派的寿命不常，其他画家都放弃了这种画法，但马蒂斯一直坚持，他活了85岁，将野兽派的画法延续了下来。他偏爱用二维平涂的方法作画，但由于微妙地运用色彩高光，不管怎样平涂，还是能表现出三维的效果来。

风格派

1917年在荷兰出现的几何抽象主义画派，以《风格》杂志为中心。创始人为杜斯堡，主要领袖为蒙德里安。蒙德里安喜欢用新造型主义这个名称，所以风格派又称作新造型主义（neoplasticism）。风格派完全拒绝使用任何的具象元素，主张用纯粹几何形的抽象来表现纯粹的精神。认为抛开具体描绘，抛开细节，才能避免个别性和特殊性，获得人类共通的纯粹精神表现。参加风格派的，还有匈牙利画家胡萨尔、建筑师乌德、诗人考克、雕刻家凡顿格洛等。

正体主义

20世纪巴黎两位画家布拉克和毕加索，深受非洲雕刻单纯的造型和尖锐的对比影响，发展出新风格。加上1907年他们参观了塞尚的回顾展，立体派第一件代表作毕加索的《亚维农姑娘》产生。立体派根据塞尚的作法，把对象分割成许多面，同时呈现不同角度的面。因此立体派作品，看来像碎片被放在一个平面上。早期的作品里，只用灰色调画。由于使用中性色，整个的空间没有看来特别前进或后退的。代表画家：布拉克、毕加索、雷捷、德罗涅、莱布希兹、布朗库希。

抽象表现主义

又称抽象主义，或抽象派，是美国在二次大战前的艺术运动。它是第一个由美国兴起的艺术运动。抽象派这个字第一次运用在美国艺术上，是1946年艺术评论家罗伯特·寇特兹所提出的。抽象派的最重要的前身就是超现实主义。超现实主义强调的无意识、自发性、随机创作等概念，在后世被杰克逊·波洛克随意溅滴在地板上的油彩画作不断运用。一般认为，波洛克是以马克思·爱伦思特的作品为学习对象的。抽象派之所以能自成一派，原因在于它表达了艺术的情感强度，还有自我表征等特性。这跟表现主义反具象化美学，和欧洲一些强调抽象图腾的艺术学校（如包豪斯、未来派，或是立体主义等）都有呼应。抽象派的画作也往往具有反叛的，无秩序的，超脱于虚无的特异感觉。代表画家：康丁斯基《构成第四号（战争）》、《构成第七号习作》。列维奇《飞机起飞》、库波卡《绘图构成主题二》等。

达达派

达达主义艺术运动是1916年至1923年间出现于法国、德国和瑞士的一种绘画风格。达达主义是一种无政府主义的艺术运动，它试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。达达派由一群年轻的艺术家和反战人士领导，他们通过反美学的作品和抗议活动表达了他们对资产阶级价值观和第一次世界大战的绝望。达达主义者对一切事物采取虚无主义的态度，行动准则是破坏一切。代表人物：阿尔普、特里斯坦·查拉、马克斯·恩斯特、奥托·狄克斯、马塞尔·杜尚。杜尚是达达主义的创始人之一，代表作品：《泉》、《有胡须的蒙娜丽莎》、《甚至新娘也被光棍们剥光了衣裳》等。

超现实主义

脱胎于瑞士的达达主义，由达达主义在法国同象征主义相结合后逐渐演变而成。法国诗人阿波利内尔于1917年在其自传小说《断头诗人》中首先使用超现实主义一词。1924年与1929年，法国作家布列东在巴黎先后两次发表《超现实主义者宣言》，之后逐渐产生了超现实主义画派。超现实主义的哲学基础是直觉主义和弗洛伊德的梦幻心理理论及精神分析学，并在一定程度上受到黑格尔哲学的影响。致力于发现人类的潜意识心理。因此主张放弃逻辑、有序的经验记忆为基础的现实形象，而呈现人的深层心理中的形象世界，尝试将现实观念与本能、潜意识与梦的经验相融合。超现实主义艺术家主要有米罗、达利、恩斯特、马格利特等人。


世界著名画家

米开朗琪罗：意大利文艺复兴时期三杰之一，他多才多艺，在建筑、绘画、雕塑、诗歌等领域都具有非凡的才能。代表作：西斯廷礼拜堂天顶画《创世纪》。

达·芬奇：意大利文艺复兴时期艺术家、科学家。达·芬奇创作了大量美术作品，代表作：《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》。

文森特·凡高：荷兰“后印象主义”大师，在短暂的10年里，以其敏锐的知觉和极端的个性，创造出至今看来仍是最富激情的经典画作。尽管他悲剧般的人生归于病态的疯狂，但他却用世上最欢乐的色彩语言描绘了大自然和人类的感情。代表作：《星夜》、《向日葵》。

克劳德·莫奈：印象画派代表人物。印象派的创始人虽说是马奈，但真正使其发扬光大的却是莫奈。他对光色的专注远远超越物体的形象，使得物体在画布上的表现消失在光色之中。代表作：《日出·印象》。

保罗·塞尚：1839年出生于法国南部的埃克斯，后期印象画派的代表人物。毕生追求表现形式，对运用色彩、造型有新的创造，被称为“现代绘画之父”。代表作：《玩纸牌的人》、《静物》、《圣维克多山》。

巴伯罗·毕加索：西班牙著名画家；现代派绘画的主要代表人物。他一生留下了数量惊人的作品，风格丰富多变，充满非凡的创造性。早期画近似表现派的主题；后注目于原始艺术，简化形象。1915～1920年，画风一度转入写实。1930年又明显的倾向于超现实主义。晚期制作了大量的雕塑和陶器等，亦有杰出的成就。他的作品对现代西方艺术流派有很大的影响。代表作：《亚维农的少女》、《格尔尼卡》。

萨尔瓦多·达利：20世纪最伟大的超现实主义画家。1904年5月11日生于西班牙菲格拉斯，1989年1月23日逝世。西班牙超现实主义画家和版画家，以探索潜意识的意象著称，创造了一种荒诞的、怪异的画风。代表作：《记忆的永恒》。


雕塑

造型艺术的一种，又称雕刻，是雕、刻、塑三种创制方法的总称。指用各种可塑材料（如石膏、树脂、黏土等）或可雕、可刻的硬质材料（如木材、石头、金属、玉块、玛瑙等），创造出具有一定空间的可视、可触的艺术形象，借以反映社会生活、表达艺术家的审美感受、审美情感、审美理想的艺术。雕、刻通过减少可雕性物质材料，塑则通过堆增可塑物质性材料来达到艺术创造的目的。圆雕、浮雕和透雕（镂空雕）是其基本形式。在同一环境里用一组圆雕或浮雕共同表达一个主题内容的叫组雕。


篆刻

篆刻艺术是书法、章法、刀法三者完美的结合，是我国特有的传统艺术，从古至今已有两三千年的悠久历史。篆刻，顾名思义，即是用篆书刻成的印章，是一种实用艺术品。它又称为“玺印”、“印”或“印章”等。篆刻用料即印材很多，最初有金、银、铜、玉、象牙、犀角、竹根、木等等。明朝开始用花乳石治印，推动了篆刻艺术的发展。花乳石是总称，名目繁多，因产地而得名。寿山石、青田石、巴林石和昌化石并称为“中国四大印石”。程邃、丁敬、邓石如、黄牧甫、赵之谦、吴昌硕、齐白石、闻一多等都是篆刻大师。
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爱鹤失众

卫国是个小国，在诸侯争霸中，靠齐国帮助才生存下来，成为齐国的附庸国。卫懿公当上国君后，不知富国强兵，而是天天吃喝玩乐，不理朝政。他尤其喜欢养鹤，在宫中建筑豪华的鹤舍，派人精心饲养，凡是献鹤的人都重奖封官，还对鹤给予官吏一样的待遇——戴官帽、坐官车、享官禄。而对百姓的饥寒，却不闻不问。

卫国大臣石祁子和宁速同理朝政。他们见懿公一心玩鹤，置朝政于不顾，很是着急，曾多次劝谏，均遭拒绝。懿公的大哥公子毁料到国将衰亡，就借机离开卫国出走了。国中怨声载道。

当时有一个部族山戎经常派兵骚扰齐国边界。齐国准备讨伐山戎。此事被强大的狄国得知，其君主瞍瞒雄心勃勃，想侵略中原，他认为齐国讨伐山戎，决不会放过狄国，不如先发制人，发兵进军齐国。而攻打齐国，必须首先消灭卫国。

一天，懿公驾着豪华的马车，前呼后拥，准备载鹤出外游玩。宫中侍卫慌忙送来狄国入侵的情报。懿公听了大吃一惊，立即招集人马，准备迎战。可是，老百姓没有一个肯应征，青壮年纷纷逃跑。懿公派兵捉回百余人，责问道：

“大敌当前，你们为什么逃跑？”

众人说：“鹤可以对付敌军，要我们老百姓有什么用？”

懿公说：“鹤能作战吗？”

众人说：“既然不会作战，养它干什么？”

这时，懿公才知道一心玩鹤，不理国政，是大错而特错了。他急忙向宫仆传令，将鹤统统放了。几十只鹤腾空飞了几圈，又飞回原处。

石祁子和宁速上街宣传，说懿公已经悔过自新，不再玩鹤，百姓这才肯当兵准备迎敌作战。懿公亲自带兵，陷入狄兵埋伏。将士见敌势凶猛，丢掉战车兵器，纷纷逃命。

剩下懿公和几名侍卫，被狄兵包围，懿公被砍成了肉泥，全军覆灭。


爱屋及乌

殷商末代的商纣王，是中国历史著名的暴君。他穷奢极欲、残暴昏庸，天下人对他极为愤恨。西伯（西部诸侯之长）姬昌因反对纣王，被囚禁了起来，历尽辛苦才得以出狱回到岐山。姬昌回到岐山后，自立为周文王，决心用武力推翻商朝的统治。他积极练兵备战，同时聘得了一代军事奇才姜尚（人称姜太公）做他的军师，还兼并了邻近几个较小的诸侯国，势力逐渐强大。为讨伐商纣王做好充分的准备之后，周文王逝世了。

周文王的儿子姬发继承了王位，称周武王。姜太公继续担任军师，辅佐武王。周武王还有两个得力助手，就是姬旦（人称周公）与姬奭（人称召公）。时机成熟后，周武王正式宣布出兵讨伐商纣王。因为纣王早已失去人心，周武王的军队势如破竹，很快便攻克了京城朝歌，商纣王自焚而死。商纣王死后，武王认为天下尚未安定，心里很是不定。攻克朝歌之后，如何处理商朝遗留的人员，也是一个令人头痛的问题。为此，武王向姜太公讨教。姜太公说：“我听说，如果喜欢一个人，就会连他屋上的乌鸦也会爱惜；如果憎恶一个人，就会对他的仆从家人也感到讨厌（“臣闻爱其人者，兼爱屋及上之乌；憎其人者，恶其余胥。”余胥，指地位低下的小吏。）照这样来对待商朝的臣民，怎么样？”周武王善待商朝的官吏与百姓，国家很快便安定下来。


安居乐业

老子，名耳，字聃，一说字伯阳。春秋末年的思想家，道家创始人。相传他是楚国苦县（今河南鹿邑）人，任周守藏室之史，通晓上下古今之变。晚年退隐居沛（今江苏沛县），躬耕授徒，讲道论德，后西入关中，客死于秦。当时已经出现了一些大国和上万人口的大城市，科学、文化、艺术有了较高的发展水平。老子对这些都看不惯，认为这会给人们带来灾难。他主张人们应该回到远古的蒙昧时代去。当然，他的这种思想是守旧的，是复古倒退的。老子主张的中心是“小国寡民”，他认为：

“小小的国家，少少的百姓，即使有各种各样的器具，也不要用它；不要让人们去冒生命的危险，也不要迁移去远方；虽然有车有船，也无从去乘坐它；虽然有兵甲武器，也无处去陈列它；使人们恢复远古的结绳记事的方法，再用它来记载事物；让人们吃得香甜，穿得漂亮；住得舒适；过得习惯。邻国互相望得见，鸡鸣犬吠的声音互相听得见，而人们直到老死，都不互相往来。”这就是老子心中的老百姓们都安居乐业的理想国。


安然无恙

战国时候，有一次齐国国王派遣使者去访问赵国。使臣拜见赵威后，拿出齐王的亲笔信恭恭敬敬地递给她。可是赵威后连信也没有展开，就笑呵呵地问使臣道：“你们齐国的年成好吗？粮食够吃吗？老百姓好吗？过得快活吗？国王陛下身体也好吗？心情畅快吗？”

齐国使臣听了赵威后的话，很不高兴，就冷冷地质问她说：“我是奉齐王之命来访问贵国的，您连齐王的信还没有看一眼，就问年成、百姓，最后才问候我们的国王，这岂不是先贱后贵、本末颠倒吗？”

“不是这个意思，”赵威后微笑着解释说，“你们想想，一个国家如果年成不好，没有足够的粮食吃，能有百姓的好日子过吗？如果没有了老百姓，又哪来的国王呀？我这样问并不本末颠倒，如果我先问候国王，那才是舍本逐末呢！”

齐国使臣觉得她的话很有道理，就佩服地点了点头。赵威后情绪更高了，又接着问：

“你们齐国有个处士叫钟离子，他怎么样啊？叶阳子怎么样啊？北宫之女婴儿子怎么样啊？钟离子、叶阳子为什么不出来做官呀，他们不是在齐国很有名气吗？於陵子仲还在吗？为什么不杀了他？”

齐国使臣对这些问题就很难回答了。


按图索骥

春秋时候，秦国有个叫孙阳的人，擅长相马，无论什么样的马，他一眼就能分出优劣。他常常被人请去识马、选马，人们都称他为伯乐（“伯乐”本是天上的星名，据说负责管理天马）。

有一次，孙阳路过一个地方，忽见一匹拖着盐车的老马冲他叫个不停，走近一看，原来是匹千里马，只是年龄稍大了点。老马拉着车艰难地走着，孙阳觉得太委屈了这匹千里马，它本是可以奔跑于疆场，可以发挥更大作用的宝马良驹，现在却默默无闻地拖着盐车，慢慢地消耗着它的锐气和体力，实在可惜！孙阳想到这里，难过得落下泪来。为了让更多的人学会相马，使千里马不再被埋没，也为了自己一身绝技不至于失传，孙阳把自己多年积累的相马经验和知识写成了一本书，配上各种马的形态图，书名叫《相马经》。

孙阳有个儿子，看了父亲写的《相马经》，以为相马很容易，就拿着这本书到处找好马。他按照书上所绘的图形去找，一无所获。又按书中所写的特征去找，最后发现有一只癞蛤蟆很像书中写的千里马的特征，便高兴地把癞蛤蟆带回家，对父亲说：“爸爸，我找到一匹千里马，只是蹄子稍差些。”父亲一看，哭笑不得，没想到儿子竟如此愚笨，便幽默地说：“可惜这马太喜欢跳了，不能用来拉车。”接着感叹道：“所谓按图索骥也。”


暗度陈仓

秦朝末年，项羽和刘邦都有独霸天下的野心。项羽知道刘邦不好对付，在推翻秦朝后为反秦将领分地封王时，有意将他封为汉王，想把他限制在偏僻的巴蜀和汉中一带。刘邦很不服气，但当时项羽势力很强，他只好领兵西上，开往汉中的南郑城。在通往南郑的路上，有绵延几百里的栈道（在险峻的悬崖绝壁上凿孔支架木桩，铺上木板而成的窄小通道）。刘邦接受了谋士张良的计策，将所走过的栈道全部烧毁了。这样既有利于今后防御，又可以迷惑项羽，让他以为刘邦一去就不打算回来，就会松懈对刘邦的戒备和防范。刘邦到南郑后，拜了韩信为大将。韩信提出的夺取天下的第一步计划，是先取关中，建立兴汉灭楚的根据地。于是，他们一边加紧做攻打关中的准备，一边故意派了几百名士兵去修复栈道。把守关中西部的章邯感到好笑：“谁叫你们烧了栈道，看哪年哪月才能修好？”根本不予重视。但不久，章邯便接到紧急报告，刘邦的大军已攻入关中，占领了陈仓（在今陕西宝鸡县东），杀了守将。章邯慌忙领兵抵抗，但已经来不及了，最后被逼自杀，其余守将也相继投降，关中被刘邦全部占领。这就是韩信的妙计，称为：“明修栈道，暗度陈仓。”当初张良建议毁栈道时，也曾向刘邦预先说过此计。刘邦见二人先后所定的计策完全一样，高兴地说：“英雄所见，毕竟略同！”


拔山举鼎

项羽，名籍，少年时代，项羽不喜欢读书写字，改学击剑，也不肯好好学。叔父项梁很生气，项羽说：“学写字只要能记记姓名就够了。击剑是对付个把人的，也不值得学，我要学习抵敌万人的本领。”项梁于是教他兵法，他很高兴，但也只求略知大意，不肯认真钻研。据说，项羽二十二、三岁时，身体魁梧，体力强壮，能把几百斤重的鼎举起来。

后来，项羽起兵反秦，接着又同刘邦争夺天下，从24岁开始，奋战了8年，最后被刘邦的军队包围在垓下，终于自刎于乌江。自刎前，在四面楚歌的那天晚上，项羽在营帐中对着爱妾虞姬和叫骓的名马，慷慨高唱道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！”

“拔山举鼎”这则成语的字面意思是移动大山，举起巨鼎。引申之义为形容力强气壮。亦作“拔山扛鼎”。


百尺竿头

我国宋朝时，湖南长沙有位高僧名景岑，号招贤大师，人们称他为长沙和尚。

招贤大师常常出门传道讲经，没有固定的住所。一天，他被邀上法堂讲解佛经。

他讲得头头是道，听的人听得津津有味。有一位僧人听得很上劲，趋前向他提了几个问题。

两人一问一答，讲的都是有关佛教的最高境界即“十方世界”的事。

招贤大师为了说明“十方世界”是怎么回事，就出示了一份偈（佛经的颂词）帖。

那偈帖上写道：“百尺竿头不动人，虽然得人未为真。百尺竿头须进步，十方世界是全身。”意思是说，百尺竿头仍须更进一步，十方世界才是登峰造极。后来人们就用“百尺竿头”来比喻不应满足已有的成绩，应继续努力。


百发百中

苏厉，是战国时期从事政治外交活动的谋士。有一次，他听说秦国大将白起将要带兵攻打魏国都城大梁，而大梁一旦被秦占领，附近的西周王室就有危险。于是，苏厉对周王说：

“白起这几年打败过韩、赵等国，夺取了许多土地。现在他将要带兵攻打大梁，大梁一旦被白起攻下，周王室就危险了！您应当想办法阻止白起出兵。”

于是周王派苏厉前往秦国。苏厉对白起说：

“从前，楚国有一个名叫养由基的人，是一个射箭能手。他距离柳树一百步放箭射击，每箭都射中柳叶的中心，百发百中，左右看的人都说射得好，可是一个过路的人却说：‘这个人，可以教他该怎样射了。’”

“养由基听了这话，心里很不舒服，就说：‘大家都说我射得好，你竟说可以教我射了，你为什么不来替我射那柳叶呢！’”

“那个人说：‘我不能教你怎样伸左臂屈右臂的射箭本领；不过你有没有想过，你射柳叶百发百中，但是却不善于休息，等一会疲倦了，一箭射不中，就会前功尽弃。’”

讲完这段故事，苏厉把话题拉回来说：

“你已经打败了韩、赵等国，取得了许多土地，功劳很大。现在，又要派你带兵出关，经过西周王室的所在地去进攻大梁，如果这一仗不能取胜，就会前功尽弃。你不如说自己生病，不要出兵为好。”白起听了，笑着说：“我所向披靡，百战百胜，怎么会不能取胜呢？”

于是，他没有被苏厉说动，率兵攻打魏国，果然又大获全胜，夺取了魏国的几十座城池。


班门弄斧

采石江边一堆土，李白之名高千古；

来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧。

这是明朝一个诗人《题李白墓》。李白是举世闻名的唐代大诗人，死后名传千古。多少文人墨客经过李白墓前，都想停留片刻，吟诗抒发内心感受。而他们这种行为只能是附庸风雅，太不自量力了。

鲁班是战国时代的鲁国人。他是一个善于制作精巧器具的能手，人们叫他“巧人”，民间历来把他奉为木匠的始祖。谁敢在鲁班门前卖弄使用斧子的技术，也就是说，想在大行家面前显示自己的本领，这种太不谦虚的可笑行为，就叫做“鲁班门前弄大斧”，简称“班门弄斧”。这和俗语所说的“关公面前耍大刀”的意思差不多。

其实，“班门弄斧”这句成语早在唐朝就有它的雏形了。文学家柳宗元在一篇序文中就有这样一句：“操斧于班郢之门，斯颜耳！”意思是说，在鲁班和郢人（也是一个操斧能手）的门前表现用斧子的本事，脸皮也太厚了。这句成语有时也用作自谦之词，表示自己不敢在行家面前卖弄自己的小本领。


包藏祸心

公元前541年，楚康王的弟弟公子围在与郑国约定好婚约之后，便率领许多士兵前来郑国迎亲。到了郑国都城，公子围想率领所有的士兵进入城里。郑国大夫子羽前来告诉公子围说：“郑国人本来就对这桩婚姻不满意，现在足下又要带兵入城，郑国人自然产生恐慌，因此，请足下就住在城外的旅店中吧。”

公子围的太宰伯州犁在一旁说：“记得公子围离开楚国时，举行了隆重的仪式，供上丰富的祭品，把与郑国结成婚姻的事情告诉了祖先的在天之灵。现在我们来到郑国。却让我们住在城外的荒野里，而且这也是对楚国人祖先的侮辱。希望郑国再考虑这事。”

子羽说：“郑国是小国，小国与大国相处，即使是无罪也要像有罪一样卑躬屈膝。因此，小国总想依靠一个大国撑腰；可是，一旦找到一个外表和善，内里却包藏祸心的大国来暗算自己，后果将很难预料。我们与楚国约定的婚约岂敢违背，可是我们也有难言之隐啊！”

公子围理解了子羽的意思，是怕楚国军队入城后袭击郑国。后来，双方经过协商，郑国同意楚国士兵不带兵器进入城里。


抱薪救火

战国末年，秦国采取远交近攻的政策，不断并吞邻近的国家，扩大自己的领土。其中，秦国曾经三次进攻魏国，占领魏国许多的土地，魏国军民也伤亡惨重。

有一回，秦国又派兵攻打魏国，魏国于是请韩、赵两国援助，可惜兵力太弱，最后还是被打败。大将段干子提议把南阳割让给秦国求和，战略家苏代却持反对的意见，他说：“秦国想并吞魏国，只割让土地是无法满足秦国的野心，就像抱着柴火去救火，柴没烧完，火是不会灭的。”

可是魏王不听苏代的劝阻，还是把南阳割让给秦国求和。最后真的就像苏代说的一样，秦国根本不满足，仍然继续攻打魏国，掠夺了魏国更多城池，最后弱小的魏国就被秦国消灭了。


背水一战

韩信，淮阴（今江苏清江西南）人。他是汉王刘邦手下的大将。为了打败项羽，夺取天下，为刘邦定计，先攻取了关中，然后东渡黄河，打败并俘虏了背叛刘邦、听命于项羽的魏王豹，接着往东攻打赵王歇。

韩信的部队要通过一道极狭窄的山口，叫井陉口。赵王手下的谋士李左车主张一面堵住井陉口，一面派兵抄小路切断汉军的辎重粮草，韩信的远征部队没有后援，就一定会败走；但大将陈余不听，仗着兵力优势，坚持要与汉军正面作战。

韩信了解到这一情况，非常高兴。他命令部队在离井陉口三十里的地方安营，到了半夜，让将士们吃些点心，告诉他们打了胜仗再吃饱饭。随后，他派出两千轻骑从小路隐蔽前进，要他们在赵军离开营地后迅速冲入赵军营地，换上汉军旗号；又派一万军队故意背靠河水排列阵势来引诱赵军。

到了天明，韩信率军发动进攻，双方展开激战。不一会，汉军假意败回水边阵地，赵军全部离开营地，前来追击。这时，韩信命令主力部队出击，背水结阵的士兵因为没有退路，也回身猛扑敌军。赵军无法取胜，正要回营，忽然营中已插遍了汉军旗帜，于是四散奔逃。汉军乘胜追击，打了一个大胜仗。

在庆祝胜利的时候，将领们问韩信：“兵法上说，列阵可以背靠山，前面可以临水泽，现在您让我们背靠水排阵，还说打败赵军再饱饱地吃一顿，我们当时不相信，然而竟然取胜了，这是一种什么策略呢？”

韩信笑着说：“这也是兵法上有的，只是你们没有注意到罢了。兵法上不是说‘陷之死地而后生，置之亡地而后存’吗？如果是有退路的地方，士兵都逃散了，怎么能让他们拼命呢！”

这个故事演化出成语“背水一战”，多用于军事行动，也可用于比喻有“决战”性质的行动。


杯弓蛇影

有一天，乐广请他的朋友在家里大厅中喝酒。那个朋友在喝酒的时候，突然看见自己的酒杯里，有一条小蛇的影子在晃动，他心里很厌恶，可还是把酒喝了下去。喝了之后，心里到底不自在，放心不下，回到家中就生起病来。

隔了几天，乐广听到那个朋友生病的消息，了解了他得病的原因。乐广心里想：“酒杯里绝对不会有蛇的！”于是，他就跑到那天喝酒的地方去察看。原来，在大厅墙上，挂有一把漆了彩色的弓。那把弓的影子，恰巧映落在那朋友放过酒杯的地方。乐广就跑到那个朋友那里去，把这事解释给他听。这人明白了原因以后，病就立刻好了。

后来人们就用“杯弓蛇影”比喻疑神疑鬼，自相惊扰。


比肩接踵

楚灵王知道晏婴长得矮小，就和大臣们定计，想戏辱他。

晏婴到了楚国郢都，可是城门紧闭。一个楚国的卫兵把晏婴领到一扇新开的小门前，请他从小门进城。晏婴冷笑一声，说：“这是狗洞，出使狗国从这儿进；我出使楚国，怎能从这里进！”楚灵王反被晏子戏辱，只得大开城门，迎晏婴进城。

楚灵王还想戏弄晏婴，在接见时，第一句话就问：“难道齐国没有人了吗？”晏婴大声回答：“我国京城行人比肩接踵，怎么说没有人？”楚灵王笑着说：“既然有人，为什么叫你这个矮子出使我国呢？”晏婴叹口气说：“我国那些体面能干的使臣，到有贤君的国家去了。”晏婴加重语气说：“像我这样无用的人，只好来见你了。”

“比肩接踵”成语由此而来。肩并肩，脚尖靠着脚跟，形容人多拥挤。


别开生面

曹霸，是三国时大政治家曹操的后裔，也是唐代著名的画家。他从小爱好书法，后来又专攻绘画，特别擅长于画人像和马匹。开元年间（713～741），他的名声已经传遍京城长安，连住在深宫里的玄宗皇帝都知道了。

公元718年，唐玄宗移居到长安城东部的兴庆宫内听政。每当政务处理完毕以后，经常派侍者把曹霸召进宫来，在南熏殿上接见他，命他当廷挥笔作画，并且随时赏赐给他一些珍贵的礼品，以示恩宠。

当时，曹霸流传在民间的作品还不多，因此长安城里的达官贵族经常出重价四处访求和收购他的墨迹。谁家有了一幅曹霸的画，就仿佛满屋生辉，感到特别光彩。

在长安北面的太极宫中，有一座著名的凌烟阁。公元643年，唐太宗曾命当时的大画家阎立本将二十四位开国功臣的肖像画在阁中四壁上，以褒扬他们的功绩。这些肖像画得惟妙惟肖，栩栩如生，当年曾经轰动一时。

现在，七十多年过去了，凌烟阁中的功臣像大部分已经剥落，色泽暗淡模糊，失去了原来的光彩。有一天，玄宗想起了曹霸。就派人召他进宫，要他把全部功臣的肖像重新画过。

曹霸来到凌烟阁上。他根据在史馆中看到的材料和民间听来的传说，把它们融会贯通，进行了认真的构思，然后全神贯注地画了起来。几天以后，二十四位功臣的肖像，又别开生面地重新展现在人们的面前。

画得最逼真、最生动的是褒国公段志宏和鄂国公尉迟敬德。这两位武臣都是著名的猛将，曹霸把他们画得神采飞扬，英姿飒爽，似乎头发须眉都在耸动，正要冲上阵去同敌军厮杀一样。

曹霸最擅长的还是画马，玄宗有一匹最喜爱的玉花骢，生得毛卷如连线，耳锐似削竹，形状与一般的马大不相同，许多画工都画不好。一天，曹霸又奉诏进宫，玄宗要他当场把玉花骢非常传神地画出来。

一幅巨大的白绢裱糊在殿壁上，曹霸蹙起眉尖，对着玉花骢凝神观察，久久地沉浸在艰苦的艺术构思中。忽然他转过身去，用酣畅淋漓的笔墨飞快地挥舞勾勒，转眼之间，这匹威武神骏的玉花骢就在白绢上突现出来了。

画家高超的艺术才能，使玄宗看得入了神。等到曹霸放下画笔，玄宗马上催促侍者赏赐给他大量金帛，并且下诏封他为左武卫将军。从此以后，曹霸的名声就更大了。

到了天宝（742～755）末年，年事已高的唐玄宗在李林甫、杨国忠等奸臣的蒙蔽下，变得越来越昏聩，长期沉湎声色，不理朝政。曹霸很少有机会再奉召进宫。后来，他因为一件小事获罪，被削职为民，怀着凄凉的心境离开了长安。

不久，“安史之乱”爆发，唐朝的政治、经济遭到了空前严重的破坏，全国出现了长期动乱和分裂的局面。曹霸随着逃难的人群，历尽千辛万苦，最后流落到成都，依靠给过路的行人画像，过着极其艰难的生活。

公元764年，著名的大诗人杜甫也辗转成都，住在城郊浣花溪畔的草堂里。一天，他在朋友韦讽家中看到曹霸画的一幅《九马图》，才知道这位当年名噪一时的艺术家也在成都，就马上到城里去寻访。

杜甫终于在街头找到了曹霸。当他了解到曹霸的身世后，就写了一首诗《丹青引》送给他，对这位艺术家的不幸遭遇表示了深切的同情。诗中的“凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面”两句，后来就成为“别开生面”这个成语的出处。


别无长物

这个成语来源于《晋书·王恭传》，恭曰：“吾平生无长物。”

东晋时有个读书人，名叫王恭。他生活俭朴，不图享受，人们都说他将来一定能成为一个有用的人。

有一年，王恭随父亲从会稽来到都城建康，他的同族王忱去看望他，两人在一张竹席上促膝谈心。

谈着谈着，王忱忽然觉得身下的席子非常光滑，感到很舒服。

他心想王恭从盛产竹子的会稽来，一定带了不少这样的竹席，就称赞了一番这张竹席，并希望王恭能送他一张竹席。

王恭听了，毫不犹豫地将下这张竹席赠送给王忱。王忱千恩万谢地走了。其实，王恭只有这张竹席。送掉后，他就改用了草席。王忱知道这情况后，十分惊讶，觉得过意不去，就去找王恭表示歉意。王恭笑笑说：“您不太了解我，我王恭平生没有什么多余的物品。”


宾至如归

春秋时期，晋国是个大国，是诸侯的盟主，而小国则常常要向晋国进献礼物。有一次，郑国国相子产奉郑简公之命出访晋国，也带来了大批准备进献给晋国的财物。当时，正逢鲁襄公逝世，晋平公借口为鲁国志哀，没有来迎接，其实是在摆大国的架子。子产对此大为不满，就命令手下将晋国宾馆的围墙拆掉，然后将军马赶了进去。

晋国大夫士文伯听到这个消息，吃了一惊，立刻赶到宾馆，对子产说：“我国为了保证来宾的安全，在宾馆周围筑了厚厚的围墙。现在你们把墙拆了，来宾们的安全谁来负责？”子产答道：“我这次带了大批贡品来到晋国，但贵国的国君却没有功夫见我们，还不知道什么时候才见得到。我们不能擅自把东西送到你们那本就是满满的国库，又不敢把东西堆放在露天。如果贡品受了潮或被虫子咬坏了，我们吃罪不起。记得你们晋文公当政时，接待诸侯来宾不是今天这样。那时宾馆宽敞漂亮，道路也又宽又平。冬天，生了暖暖的火，招待也热情周到。宾至如归，无忧无虑。而今，你们的宫殿宽广美丽，绵延数里，宾馆却修得很差，门口窄小得连车子都拉不进来。客人来了，也不知什么时候才得到接见。这样不是有意让我们为难吗？我们当然只好自己设法了。”

士文伯回去向晋平公报告，晋平公也觉得子产说得有理，便向子产认错道歉，并且立即下令动工重修宾馆。


兵不厌诈

东汉安帝时，由于官吏不法，引起羌族对内地的侵扰。武都太守虞诩带了几千人马，到甘肃境内去跟羌人作战。

羌人得知消息，要在半路上拦截。虞诩便停军不进，扬言要上奏请兵。羌人以为是真的，就分兵到邻县去了。

虞诩等羌兵散开，立刻兼程进军，不分昼夜，一天要走一百多里，并且下令每天要增加行军用的土灶数目。

有人问道：“从前孙膑行军打仗时，每天减灶，为什么你倒要增灶呢？兵法上规定行军每天不过三十里，为的是要防意外，为什么你每天走这么多的路呢？”

虞诩说：“敌军人数多，我们人数少。走得慢了，会被敌军追上；走得快，每天又增加灶数，敌军必以为我们有了生力军，就不敢追赶了。”

虞诩又说：“从前孙膑减灶是‘见弱’，我的增灶是‘示强’，彼此情况不同，对付的办法也就两样啦！”这一说，大家才悟出了道理。

当时，虞诩的兵力不过三千人，而羌军有一万多人。两军对阵时，虞诩下令不许使用射得很远的强弩，只用射得很近的弱弓。羌军以为不足畏，更加用力急攻。

虞诩等羌军迫近，再用强弩集中射击，无发不中。羌军大受挫折，便撤退了。

虞诩又派出人马，埋伏在羌军的退路上，加以袭击，羌军果然大败。过后，他相度地势，修筑了一百八十座营垒，招集流亡，赈济贫民，一郡从此安定。

虞诩领兵打仗，灵活机动，通权达变不为前人兵法所束缚。“兵不厌诈”这句成语，就是从这个故事来的，当然，虞诩镇压羌人起义，是应予批判的。


病入膏肓

春秋时，晋景公得了病，而且病情越来越严重。秦国有个医生叫缓，在当时非常有名气，晋景公就派人请他来给自己治病。

这一天，缓还没有到，晋景公躺在床上，做了一个梦。在梦中，他看到两个小孩，其中的一个说：“那个缓可是个很厉害的医生啊，他要来了，我们该怎么办呢？”

另外一个小孩不慌不忙地说：“你不用着急，缓来了，我们可以躲到肓的上面，膏的下面。”

过了两天，缓到了。他给晋景公看了病以后，摇了摇头，对景公说：“您的病已治不好了。病已到了肓的上面、膏的下面，这地方针灸刺不到，药力也达不到，我也没有办法了。”晋景公见缓说的跟自己做梦相吻合，就说：“我也已经知道。”就让缓回去了。没有过多久，晋景公就病死。


不自量力

故事发生在春秋时代。那时，郑国和息国睦邻相处。有一年，息国为了一件小事，和郑国闹翻。息国国王要讨伐郑国，就召集大臣来商议。有的说：“陛下和郑国国王同姓，不要轻易动武。”有的说：“我们的威望是不是比郑国高？”还有的说：“我们的力量是不是比郑国强？”息国国王对这些劝说一点也听不进。他下令要全体士兵向郑国发起袭击。郑国立刻出兵迎战。最后，息国兵被打得丢盔弃甲，狼狈不堪。

“不自量力”就是不衡量自己的实力而轻举妄动。息国正是犯了这个错误而遭失败。


不足为外人道

陶渊明是晋代著名文学家，诗人，《桃花源记》是他的传世之作。

文章写道：有个渔夫划着小船来到桃花林。小船钻过山洞，洞外竟是一片桃源乐土。这儿男耕女织，日作夜息。处处牛羊欢叫，年年五谷丰登。主人捧出美酒佳肴，热情接待渔夫。原来，他们远离乱世，在这儿已经好几代了。他们安居乐业，无忧无虑，恍如隔世超尘。几天后，渔夫向主人告辞。主人叮嘱道：“这儿见的事，不足为外人道也！”

不必对人张扬，称“不足为外人道”。


不求甚解

晋代著名诗人陶渊明，20岁那年死了父亲。当时，陶渊明家乡浔阳一带，水旱灾害连年不断，陶渊明一家过着非常清苦的生活。他不羡慕荣华富贵，却喜爱闲散清淡的田园生活。他在耕作之余，勤奋读书，觉得很自在。

陶渊明二十几岁，在江州做了个名叫“祭酒”的学官。他看到官场的丑恶情形，非常失望，没过多久，就辞官回家。他家门前有五棵大柳树，柳阴下是他经常饮酒赋诗的地方。

陶渊明读书，主要在于领会文章的要旨，不在于在字句上花功夫。他在《五柳先生传》中，记录了他的读书生活：“好读书，不求甚解……”

成语“不求甚解”原意是读书只求领会要旨，了解一个大概，不死扣字句。现多指学者不求深入理解，或了解情况不深入。


不学无术

汉武帝在位的时候，大将军霍光是朝廷举足轻重的大臣，深得武帝信任。武帝临死前，把幼子刘弗陵（昭帝）托付给霍光辅佐。昭帝去世后，霍光立刘询做皇帝（宣帝）。霍光掌握朝政大权四十多年，为西汉王朝立下了不小的功勋。

刘询继承皇位以后，立许妃做皇后。霍光的妻子霍显是个贪图富贵的女人，她想把自己的小女儿成君嫁给刘询做皇后，就乘许娘娘有病的机会，买通女医下毒害死了许后。毒计败露，女医下狱。此事霍光事先一点也不知道，等事情出来了，霍显才告诉他。霍光非常惊惧，指责妻子不该办这种事情。他也想去告发，但又不忍心妻子被治罪，前思后想，还是把这件伤天害理的事情隐瞒下来了。霍光死后，有人向宣帝告发此案，宣帝派人去调查处理。霍光的妻子听说了，与家人、亲信商量对策，决定召集族人策划谋反，不想走漏了风声，宣帝派兵将霍家包围，满门抄斩。

东汉史学家班固在《汉书·霍光传》中评论霍光的功过，说他“不学无术，暗于大理”，意思是霍光不读书，没学识，因而不明关乎大局的道理。成语“不学无术”，指没有学问，没有本领。


不屈不挠

汉成帝建始三年秋天，长安城内流传着大水将要进城的消息。大将军王凤见城内百姓争相逃命，就劝成帝和太后及后宫嫔妃都躲到船上去。王凤还建议让官吏登上城楼避水。群臣都附和王凤的意见，只有宰相王商反对。王商认为，大水不可能一日之间突然来到，必然是谣传。不一会，长安城就安定下来。成帝派人查问，果然是谣传。成帝当众称赞了王商，批评了王凤。从此，王凤对王商怀恨在心。

一次，王凤的亲家在当琅邪太守时失职，王商要惩处他。王凤主动找王商说情。王商不徇私情，还是罢免了王凤亲家的官职。王凤采取阴险手段，诬陷王商，成帝轻信王凤的话，罢免了王商的宰相职务。《汉书》作者班固评论说：“王商为人朴实，性格不屈不挠，但最后还是罢官。”

成语“不屈不挠”比喻人的意志十分顽强，即使在困难或恶势力面前，也不低头、不屈服。


草木皆兵

东晋时代，秦王苻坚控制了北部中国。公元383年，苻坚率领步兵、骑兵90万，攻打江南的晋朝。晋军大将谢石、谢玄领兵8万前去抵抗。苻坚得知晋军兵力不足，就想以多胜少，抓住机会，迅速出击。

谁料，苻坚的先锋部队25万在寿春一带被晋军击败，损失惨重，大将被杀，士兵死伤万余。秦军的锐气大挫，军心动摇，士兵惊恐万状，纷纷逃跑。此时，苻坚在寿春城上望见晋军队伍严整，士气高昂，再北望八公山，只见山上一草一木都像晋军的士兵一样。苻坚回过头对弟弟说：“这是多么强大的敌人啊！怎么能说晋军兵力不足呢？”他后悔自己过于轻敌了。

出师不利给苻坚心头蒙上了不祥的阴影，他令部队靠淝水北岸布阵，企图凭借地理优势扭转战局。这时晋军将领谢玄提出要求，要秦军稍往后退，让出一点地方，以便渡河作战。苻坚暗笑晋军将领不懂作战常识，想利用晋军忙于渡河难于作战之机，给它来个突然袭击，于是欣然接受了晋军的请求。

谁知，后退的军令一下，秦军如潮水一般溃不成军，而晋军则趁势渡河追击，把秦军杀得丢盔弃甲，尸横遍地。苻坚中箭而逃。

故事出自《晋书·苻坚·载记》。成语“草木皆兵”，形容神经过敏、疑神疑鬼的惊恐心理。


草菅人命

秦始皇统一中原，建立秦王朝以后，制定了非常严酷的法令。他的小儿子胡亥从小就由赵高负责传授历朝的法令，对于用各种刑法杀人非常熟悉。

秦始皇原先是准备把皇位传给大儿子扶苏的，但秦始皇在一次出去巡视的时候，在路上得病死了，赵高就和丞相李斯一起，帮助胡亥夺取了皇位，这就是秦二世。

为了巩固自己夺来的皇位，秦二世采用赵高的计谋，把自己的兄弟姐妹们都定了死罪，一一杀害，而且还杀了许多有功的大臣。他还让许多没有生育的宫女去为秦始皇殉葬，把那些为秦始皇建造陵墓的民工全部活埋在墓中，就连曾帮助他夺取皇位的丞相李斯，也被他定罪腰斩了。

秦二世把朝政大权交给赵高，自己整天变着法子寻欢作乐，他在打猎的时候，看到过路的人，无缘无故地用箭把他们射死，自己还觉得这样开心。

由于秦二世太残暴了，把人的生命看得如同野草一样轻，随意杀害，终于激起了人民的反抗。陈胜、吴广发动了农民起义，秦王朝很快就灭亡了。


程门立雪

杨时是北宋时著名的学者，字中立，南剑将乐（今福建将乐）人，他幼小的时候，聪明好学，长大以后专心攻读经史。因他晚年隐居龟山治学，人们称他为龟山先生；游酢，字定夫，建州建阳（今属福建）人，他也是北宋时著名的学者。杨时、游酢二人谦虚好学，为世人所称赞。

杨时和游酢一起就学于“二程”门下，与吕大临、谢良佐，并称“程门四大弟子”。杨时在熙宁年间考中进士后，曾十年不仕，闭门读书，他们对老师非常尊敬，在他们已有了名气、有了一定的社会地位之后，仍一如既往。

程颢去世后，杨时已经四十岁，又到洛阳就学于程颐。有一天为了一个问题，去向老师请教。到了程颐家中，游酢恰巧也来向老师请教，但不巧的是，程颐正坐在那里闭目打盹。他俩不愿意惊醒老师，又不甘心离去。于是就悄悄地、恭恭敬敬地站在一旁，等候程颐醒来，门外纷纷扬扬下起大雪来，他俩仍一动不动地站在那里，也不觉身上寒冷，等到程颐睁开眼睛看到他们，说：“你们怎么还在这里？有什么问题？”二人答说：“今天太晚了，明天再来向老师请教吧！”二人走出门，见积雪已有一尺厚。


乘风破浪

古代南北朝的时候，宋国有位将军姓宗名悫（què），他从小就很勇敢，也很有抱负。有一天，宗悫的叔父问他有什么志向，宗悫回答道：“愿乘长风，破万里浪。”意思是：我一定要突破一切障碍，勇往直前，干一番事业。宗悫经过勤学苦练，努力奋斗，终于成为一位能征善战的将军。

后来，人们就用“乘风破浪”来形容不怕困难、奋勇前进的精神。


惩一儆百

尹翁归是西汉时人，年轻时当过管理监狱的小官，因此对当时的法律条文很熟，又有一身好武艺，在当地很有名气。尹翁归在处理案件时表现得精明干练，成绩显著，朝廷知道了，就提他为山东太守。

尹翁归到任以后，发布公告，禁止官吏腐败，了解当地的治安情况，并到各地去视察，对各地的恶棍都了解得很清楚。

当时，山东郯城有个名叫许仲孙的土豪，贪婪无比，残暴异常，经常横行霸道，为非作歹。因为他势力大，关系多，历任太守都拿他没办法。曾经有一个书生，家里有几十亩良田，还娶了个美貌的妻子。许仲孙依仗势力，打死了书生，强夺了他的妻子和良田。书生的弟弟到县里告状，许仲孙依靠关系，又花了些钱上下打点，案子居然就化解了，许仲孙也更加嚣张起来。

尹翁归查清了许仲孙的罪行以后，决定惩办他来警戒其他恶人，就亲自督促部下把许仲孙捉拿归案，审讯确实以后，当众把他处死了。老百姓得知消息以后，都拍手称快，其他豪强恶霸都吓得胆战心惊，再也不敢继续作恶了。


耻与哙伍

西汉初年，汉高祖刘邦手下的大将军韩信，为刘邦平定天下立下了赫赫战功，被封为楚王，居住在下邳。

后来，项羽手下的将领钟离昧受到刘邦通缉，逃亡到楚地。韩信因与钟离昧关系密切，就收留了他。有人暗中向朝廷告密：“韩信收留了钟离昧，准备与他一起反叛。”刘邦深知韩信善于用兵，一旦反叛，后果不堪设想。陈平献计说：“韩信智勇过人，手中又有兵权，所以不宜派兵捉拿。皇上不如假借要去楚地打猎，召集诸侯会集，到时韩信必定前来，再将他捉住。”

刘邦依计而行，假借打猎来到楚地，韩信果然前来会集，刘邦就将他拿下。韩信后悔地说：“狡猾的兔子死后，猎狗就被主人吃了；飞鸟射完了以后，弓箭就被收藏起来；敌人战败后，谋臣就将受到诛杀。现在天下已经平定，我理所当然地受到诛杀。”刘邦将韩信押回长安后，赦免了他，降爵封为淮阴侯。

从此，韩信常常借口生病不上朝，抱怨刘邦妒忌他的才能。他不时经过大臣樊哙的门前，每次樊哙都表现出一副谦虚的样子，趋拜送迎，甚为恭敬。而韩信呢？过后总是叹息道：“如今只能与樊哙这样的人在一起了。”原来樊哙以杀狗为生，出身低贱，跟随刘邦起义后，以军功封为舞阳侯。刘邦借口去楚地打猎时，樊哙随同，是他亲自将韩信捉拿到长安的。而现在，韩信与樊哙的爵位一样，又一起相处，所以，韩信感到十分羞辱。


赤膊上阵

《三国演义》第五十九回：“许褚性起，飞回阵中，却了盔甲，浑身筋突，赤体提刀，翻身上马，来与马超决战。”东汉末年，朝政腐败，军阀割据，互相攻伐。割据凉州的军阀马腾被曹操杀掉。马腾的儿子马超为报父仇，与西凉太守韩遂联合起来，出动数十万大军进攻曹操。双方在渭口一带对阵。第二天，两军出营布成阵势。马超挺枪纵马，与曹操的猛将许褚大战。两人战了一百多回合，不分胜负。因为战马疲累不支，于是各回军中，换了匹马，又出阵前战了一百多回合，胜负仍然不分。许褚杀得性起，拍马回阵，卸下盔甲，露现突出的筋肉，赤着膊，提刀上马，来与马超决战。双方官兵大为震惊。两人又斗了三十余回合，许褚奋力举刀向马超砍去，马超闪过，挥枪向许褚心窝刺来。许褚扔下手中刀，用力夹住马超的枪，于是两人在马身上夺抢，许褚力大，咔嚓一声，扭断枪杆，两人各拿半截，在马上乱打。接着两军混战，曹军损伤大半，退回寨中坚守不出。马超退回渭口，对韩遂说：“我看在恶战当中，再也没有比许褚不要命的了。他真是个‘虎痴’啊！”


大义灭亲

春秋时期，卫国的州吁杀死哥哥卫桓公，自立为国君。

州吁驱使百姓去打仗，激起人民不满。他担心自己的王位不稳定，就与心腹石厚商量办法。

石厚就去问他的父亲——卫国的大臣石碏，怎样巩固州吁的统治地位。石碏对儿子说：“诸侯即位，应得到周天子的许可，他的地位就能巩固。”石厚说：“州吁是杀死哥哥谋位的，要是周天子不许可，怎么办？”石碏说：“陈桓公很受周天子的信任，陈卫又是友好邻邦。”石厚没等父亲把话说完，抢着说：“你是说去请陈桓公帮忙？”石碏连连点头。

州吁和石厚备了许多礼物，却被陈桓公扣留了。原来，这是石碏的安排。

卫国派人去陈国，把州吁处死。卫国的大臣们认为石厚是石碏的儿子，应该从宽。石碏就派自己的家臣到陈国去，把石厚杀了。史官认为石碏杀了儿子是“大义灭亲”。

成语“大义灭亲”现在指为了维护国家和人民利益，对犯罪的亲属不徇私情。


大喜过望

秦朝末年，陈胜、吴广揭竿而起后，各地纷纷聚众起兵，反抗秦朝。其中有个叫黥布（即英布）的人，也聚众数千，打了许多胜仗，力量逐渐强大起来。秦朝灭亡后，项羽封黥布为九江王。不久，黥布与项羽发生了矛盾，汉王刘邦乘机派使者劝说黥布，与汉军站在一边，同楚军作战。可是，打了几个月仗后，黥布的军队就被项羽的军队打得大败。黥布无法，只好与汉军使者化装偷偷来到刘邦的营帐里。

这时，刘邦正在擦洗身子准备入寝，见落败而来的黥布，有心要挫一挫他的傲气，以便控制他，于是故意装出满不在乎的样子接待他。黥布见刘邦如此怠慢自己，不禁怒从心来，深悔当初不该听刘邦的话，与楚军对垒，气得几乎想自杀。

但是，当黥布回到刘邦为他准备的住处时，只见给他安置的帷帐、置办的饮食和随从人员与刘邦的一模一样，大大超过了他原来的想象，又不禁高兴异常，心里暗下决心坚决投靠刘邦。于是，他立即派人到九江，将残兵败将数千人收拢起来投入刘邦帐下。以后，他为刘邦冲锋陷阵，立下了许多战功。

根据这个历史故事，人们将“大喜过望”作为成语，指某人得到的比原来希望的要好得多，因此心里非常高兴、欢喜。


大腹便便

东汉时，有一个读书人叫边韶，字孝先，浚仪（今河南开封附近）人。他出生在读书人家，做官前曾当了一段教书先生。

边韶满腹经纶，学识渊博，前后招收的学生不下几百人。他讲课时旁征博引、滔滔不绝，深受学生们的欢迎。不过，边韶的肚子肥大，走路不怎么灵活。讲过一阵课后，常常坐在书案前打瞌睡。看着他那肥胖的样子，学生们时常偷偷地笑。

有一天，边韶给学生讲《论语》，越讲越高兴，直讲得唾液四溅，声音嘶哑。他实在太累了，就朝学生摆了摆手：“去吧，背书去吧！”随后，他把肥胖的身子往太师椅上一靠，一会儿工夫就鼾声大作，呼呼地睡过去了，有几个学生围到他的身边，指点着他上下抖动的胖肚皮发笑，不一会儿，竟凑出一段顺口溜儿：“边孝先，腹便便；懒读书，但欲眠。”

学生们边念边笑，把熟睡的边韶吵醒了。听了学生给自己编的顺口溜，边韶是又好气又好笑，他在地上踱了两圈，也哼出一段顺口溜来：“边为姓，孝为字。腹便便，五经笥。但欲眠，思经事。寐与周公同梦，静与孔子同意。师而可嘲，出何典籍？”边韶这段顺口溜的大意是说，我的肚子大是大了点，不过里边装的都是经书。我是挺爱睡觉，可我在梦中会见了周公。我不吱声坐着的时候，也在念记孔子的教诲呢！你们竟敢嘲笑先生，这是见于哪家经典的规矩啊？

学生们听了边韶的顺口溜，不敢再耍嘴调皮，一个个老老实实地背书去了。


大公无私

春秋时，晋平公有一次问祁黄羊说：“南阳县缺个县长，你看，应该派谁去当比较合适呢？”祁黄羊毫不迟疑地回答说：“叫解狐去，最合适了。他一定能够胜任的！”平公惊奇地又问他：“解狐不是你的仇人吗？你为什么还要推荐他呢！”祁黄羊说：“你只问我什么人能够胜任，谁最合适；你并没有问我解狐是不是我的仇人呀！”于是，平公就派解狐到南阳县去上任了。解狐到任后，替那里的人办了不少好事，大家都称颂他。过了一些日子，平公又问祁黄羊说：“现在朝廷里缺少一个法官。你看，谁能胜任这个职位呢？”祁黄羊说：“祁午能够胜任的。”平公又奇怪起来了，问道：“祁午不是你的儿子吗？你怎么推荐你的儿子，不怕别人讲闲话吗？”祁黄羊说：“你只问我谁可以胜任，所以我推荐了他；你并没问我祁午是不是我的儿子呀！”平公就派了祁午去做法官。祁午当上了法官，替人们办了许多好事，很受人们的欢迎与爱戴。孔子听到这两件事，十分称赞祁黄羊。孔子说：“祁黄羊说得太好了！他推荐人，完全是拿才能做标准，不因为他是自己的仇人，心存偏见，便不推荐他；也不因为他是自己的儿子，怕人议论，便不推荐。像祁黄羊这样的人，才够得上说‘大公无私’啦！”


大材小用

南宋末，金国不断南侵。辛弃疾参加了抗金义军。

辛弃疾不仅是个爱国英雄，还写了很多充满战斗激情的词文。由于主和派的打击，他在上饶带湖旁，度过18年退隐生活。1203年，朝廷任命他为浙东安抚使兼绍兴知府。他常与住在绍兴鉴湖旁的爱国诗人陆游议论国家大事。第二年春，宋宁宗要他去京城，征询他对北伐金国的意见。临行前，陆游送他一首长诗《送辛幼安殿撰造朝》。诗中说：辛弃疾是管仲、萧何一流人物，做浙东安抚使大材小用了。

辛弃疾到了京城，皇帝只安排他做镇江府知府。不久，这位爱国英雄在忧愤中病逝。

后来，人们以“大材小用”作成语，比喻才能高、职位低，不能充分发挥作用。


打草惊蛇

五代十国时期，南唐有个王鲁，在当涂作县令。这个人非常贪财，专门敲诈勒索，到处接受贿赂。

王鲁为官贪污，他手下有一个主簿（掌管文书事务的官员），也营私舞弊，贪赃枉法。

有一天，王鲁正在坐堂问事，忽然拥来一群百姓，连状控告他的主簿贪贿。

王鲁接过状子一看，只见上面列举了这个主簿营私舞弊、贪赃枉法的条条罪行，并要求将他依法严办。

这个主簿的罪行，跟王鲁的所作所为完全相同。王鲁一边看，一边打寒战，不知道该怎样处理这件案子。

在众人的催促下，王鲁不由自主地在状子上批道：“汝虽打草，吾已蛇惊。”意思是说，你们虽然打的是地上的草，但我像伏在草下的蛇，已经受到惊吓了。就这样，人们对主簿的指控，也使王鲁受到了警告。


呆若木鸡

战国时，斗鸡是贵族们寻欢作乐的一项活动，齐王便是当时的一位斗鸡迷。为了能在斗鸡场上取胜，齐王特地请专家纪渻（shěng）子帮他训鸡。

齐王求胜心切，没过几天，便派人来催问，纪渻子说：“鸡没训好，它一见对手，就跃跃欲试，沉不住气。”

过了几天，齐王又派人来问，纪渻子说：“还不到火候，看样子鸡虽不乱动了，但还不够沉稳。”

又过了几天，纪渻子终于对来人说：“请你告诉齐王，我花工夫把鸡训好了。”待到斗鸡时，对手的鸡又叫又跳，而纪渻子训好的鸡却像只木鸡，一点反应也没有，别的鸡看到它那副呆样竟然都被吓跑了。因此，齐王用这只鸡和别人斗，自然场场获胜。他那高兴的样子就甭提了。

后来人们又把“呆若木鸡”这个成语引申表示十分愚笨，也形容因为害怕或惊奇发呆的样子。


胆大如斗

姜维（206～264），字伯约，天水（今甘肃甘谷东）人。本来是北魏的中郎。建兴六年（228）年投西蜀，因才具不凡，很受诸葛亮的赏识，任为征西将军，也立过不少功劳。诸葛亮死后，接掌西蜀兵权，与蒋琬驻汉中，多次出兵北伐攻魏。

景元四年（263年），魏遣大将钟会、邓艾伐蜀，蜀后主刘禅出降。钟会野心膨胀，结纳姜维，欲据蜀叛乱。姜维正欲借此复蜀，不幸事败，钟会、姜维都被杀，魏兵剖开姜维的肚子，发现姜维的胆有酒斗那么大。


当局者迷

唐朝的元澹，字行冲，是一个很有学问的人。他曾撰写《魏典》三十篇，受到当时学者的推崇。

有一次，大臣魏光乘上书，要求把唐初魏征修订整理过的《类礼》（即《礼记》）列为经书（儒家经典）。唐玄宗命元行冲等人再加上注解，以便行用。

元行冲就和国子博士范行恭、四门助教施敬本等一起整理，编成五十篇，加上注解后呈送唐玄宗。

这时，右丞相张说提出不同意见，认为《礼记》一书，原西汉戴圣整理过的本子，用到现在近千年了，已经和经书并列；如今要用魏征的新本子，还加上注解，恐怕不妥当。唐玄宗同意了他的意见。

元行冲对这样的做法很不满，就写了一篇文章进行辩解，文章的题目叫《释疑》，用的是客人和主人对话的形式。

先是客人提出问题：《礼记》这部经典，西汉戴圣编纂、东汉郑玄加了注的本子，和魏征加工整理过的本子，哪个好？

主人回答说：“戴圣的《礼记》用于汉末，以后经过许多人修订、注释，这当中互相矛盾的地方不少；魏征正是嫌它冗长繁杂，所以重加整理，去粗取精。谁想到那些死守章句的人竟会反对？”

客人听了说：“当局称迷，傍观必审。”这是说好比下棋一样，下的人倒看不清楚，而旁观者却看得很清楚。元行冲的意见无疑是正确的。

这个故事告诉我们：做事要多听听旁人的意见，不要“当局者迷”，老以为自己是正确的。


当断不断

战国时，楚考烈王无子，相国春申君为此忧心忡忡。不久，有赵国人李园携带一女子来到楚国，想献给楚王。但打听到楚王没有生育能力，就转而投靠春申君，春申君就将她占为己有。

过了一段时间，这女子怀了孕，她私下对春申君说：“楚王对你的宠爱，已远远超过了他的兄弟。你在楚国为相二十余年，万一楚王死后，他兄弟立为王，肯定重用他的亲信，你怎么能得到长久的宠幸呢？今天我已有了身孕，如果把我献给楚王，生的是儿子，一定立为太子。今后太子立为王，你就是太子的父亲。这样，楚国不就是你的了吗？”春申君觉得此话有理，就将这女子献给了楚王。后来，这女子生下一个儿子，果然立为太子。而李园也因此受到楚王宠幸。

几年后，有一个叫朱英的人对春申君说：“楚王病重，不久当去世。关于太子的事，只有你与李园最清楚。据说他养有刺客想杀死你，他又在楚王身边，一旦楚王去世，李园一定杀你灭口。因此，你应该早做准备，杀死李园。”春申君说：“李园是个仆人，又软弱，哪里能做这种事呢？”就拒绝了朱英的意见。

不久，楚王去世，李园果然叫人埋伏在宫门，等春申君进宫时，一刀将他砍死。

司马迁在《史记》中评论此事时说：“春申君处事太不果断，反而身受其害（原话为“当断不断，反受其乱”）。他应该听从朱英的意见啊！”


倒行逆施

春秋时，楚国大臣伍子胥的父亲和哥哥都被楚平王杀害了。伍子胥逃到吴国，发誓要为父兄报仇。后来，伍子胥率领吴军攻破楚国首都郢。那时，楚平王已经死了，伍子胥还不肯罢休，他挖出楚平王的尸体，狠狠地鞭打了三百下，总算解了心中之恨。他的好朋友申包胥看到伍子胥为报私仇而把自己的祖国灭了，还要在死人身上出气，就派人去对他说：“亏你还是楚国人，你太过分了！”伍子胥对来人说：“我已经老了，日子有限，我急于报仇，没有别的办法，只好做这样违背常理的事！”


道不拾遗

商鞅，原名卫鞅，卫国人，战国时期政治家。他在秦孝公时任秦国的宰相，因功劳显赫而封赐商地十五邑，故称商鞅。

商鞅年青时代就喜欢刑名之学（古代研究以法治国、赏罚分明的学问）。他之所以会到秦国去任宰相，完全是出于逃生。那时，他的父亲卫叔痤在魏国当宰相。有一次，卫叔痤病重，魏王来探望。魏王问卫叔痤：“如果你的病难以治愈，朝廷中有谁能代替？”卫叔痤说：“我儿子卫鞅可以代替我。”想不到，魏王不是个喜欢以法治国的人，所以，对卫叔痤的荐举自然不高兴。卫叔痤望着魏王不悦的脸色，心里明白了许多，为了表示自己对魏王的效忠，就对魏王说：“既然你大王不用他，就把他杀了吧！千万不要让他跑到别国去，让别国用他。”卫鞅听到这个消息，就逃到了秦国。

在秦国，秦孝王录用了他。他不断地劝说秦孝王进行治理国家的改革。秦孝王听从了他的建议，任他为宰相。他制定了一系列新法，废除了维护贵族特权的旧法。这就是历史上有名的“商鞅变法”。

他坚决主张法律面前人人平等，不管是什么人，只要对国家有功，就应该予以奖励。他鼓励耕织，生产多的可免去徭役，他认为，贵族世袭的制度应该废除，应当按军功的大小给予不同的爵位等级，执法应该严明，不讲私情，以法为准。商鞅的变法遭到了贵族势力的反对，但在秦孝公的支持下，变法很快就推行开了。

由于商鞅积极地推行变法，老百姓的生产积极性提高了，军队纪律严明，兵士都乐意打仗。民风也变得淳朴起来，社会秩序安定，夜不闭户，道不拾遗，秦国一天天壮大了起来。


道听途说

春秋时代，齐国有个人叫毛空，他爱听那些没有根据的传说，然后再把自己听到的津津有味地讲给别人。有一次，毛空听到一只鸭和一块肉的事，他觉得非常稀奇，便告诉给艾子。他说：“有一个人，养了一只特别能生蛋的鸭，那鸭一天能生一百多个蛋。”他见艾子笑了，又说：“那天，从天上掉下一块肉，那块肉长有三十丈，宽有十丈。”艾子笑着问道：“真的吗？有那样长的肉吗？”毛空急忙说：“噢，那就是长二十丈。”艾子仍不相信。他又改口：“一定是十丈长了。”艾子说：“你说的那只鸭是谁家养的？你说的那块肉掉在了什么地方？”毛空支支吾吾说不出来，最后只好说：“我是在路上听别人说的。”

成语“道听途说”就是从这个故事而来的。这一成语比喻在路上听到没有根据的言论或传闻，再去传给别人。


得意忘形

阮籍，又名嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏县）人。是魏、晋交替时期的一位著名诗人。他幼年便失去父亲，家境清苦，勤学成才。阮籍在政治上本来有济世之志，他对执政的司马氏集团怀有不满，但是又不敢明白表示自己的主张，只得采取不涉是非、明哲保身的态度，或者闭门读书，或者登山临水，或者酣醉不醒，或者缄口不言。他写的《咏怀诗》八十二首是很著名的。在诗中，他用迂回曲折的语言来表达忧国和避世的心情。他的好朋友嵇康，是当时有名的文学家，对统治者也抱着轻蔑和厌恶的态度。他们两人特别亲密。但是，对嵇康的哥哥嵇喜，阮籍是很不欢迎的。

据说，阮籍能作“青白眼”。“青眼”就是黑眼，两眼正视，眼球上黑的多；两眼斜视，眼球上白的多，就是“白眼”。阮籍对待不受欢迎的人，就用白眼看他。《晋书·阮籍传》说：阮籍母亲死时，嵇喜去吊丧，阮籍就是给的白眼；随后嵇康带着酒和琴来慰问，阮籍就换了青眼。由于有这个故事，后来就产生了“垂青”、“青目”、“青照”等语，意思是请求或感谢别人瞧得起自己。同时，形容轻视就叫白眼，例如“白眼对人”、“遭人白眼”。阮籍的好朋友，除了嵇康之外，有山涛、向秀、刘伶、王戎及自己的侄子阮成，一共七人，经常聚在一起。他们曾聚在山阳（今河南修武）竹林之下，闲谈、狂饮、做诗、弹琴，高兴时就纵声大笑，不高兴时就痛哭一阵。人称“竹林七贤”。

在七人当中，阮籍大约是最疯疯癫癫、哭笑无常的。但阮籍不论在什么时候（即使在喝得醉醺醺的时候）也保持着一种良好的风度，因此《晋书》上说他“当其得意，忽忘形骸”。

所谓“当其得意，忽忘形骸”，就是“得意忘形”这句成语的来源，是说高兴时失去了常态。我们现在一般多用它来讥讽过分得意的狂妄态度。


得心应手

春秋时期，齐国君主齐桓公，有一天坐在宫殿上读书，木匠轮扁在宫殿下面制作车轮。忽然，轮扁放下手中的工具，停止劳作，来到齐桓公面前问道：“请问您读的书里面都讲些什么啊？”桓公说：“都是圣人说的话。”轮扁又问：“圣人还活着吗？”桓公回答说：“都已经死了。”轮扁又说道：“这样说来，您所读的，只不过是古人的糟粕而已。”齐桓公听了这话，非常生气，他严厉地喝道：“我在这里读书，你这个车轮匠怎么敢如此胡言乱语？你如果能把刚才说过的话讲出道理，我就饶了你；如果讲不出道理，我就把你处死！”

轮扁并未因为桓公发怒而害怕，他不慌不忙地说：“我是个制作车轮的人，现在就以我做车轮这件事作例子来说一说吧。轮笋做宽了，可能松动，车轮不坚固；而太紧了，就滞涩，装不进去。只有不宽不紧，不大不小，才正合适，做起来顺手，符合心意，才能做出合格的车轮。我虽然说不出其中的道理，但是这里却有一定的技术和经验。我无法把这技术单靠嘴说教给我的儿子，我的儿子也无法仅仅听我讲就能将技术学到手。所以，我虽然将近七十岁了，还是一个人在这里制作车轮子。古人的技术和不可言传的道理，因为人死了而无法传授下来。因此，您现在所读的古人的书本，只能说是古人的糟粕而已。”

此成语的意思是心里摸索到规律，做起来就自然顺手。形容技艺纯熟，心手相应。


地利人和

有一回，孟子与人讨论起决定战争胜负的关键条件到底是什么的问题。那人问他说：“先生以为打起仗来，什么最重要呢？”

孟子滔滔不绝地讲起来：“我认为天时不如地利，地利不如人和。为什么这样说呢？举个例子说吧，比如有座小城，每边长不过三里，它的外城也不过七里，把它包围起来攻打，却不能攻取。能够包围它，一定利用了适合作战的阴晴、寒暑、雨风等有利天时，但为什么攻不下来呢？因为这座小城占有地形上的优势，城高池深，这种地利超过了对方的天时；同样的一座小城，城墙很牢固，兵器也很锐利，粮食又充足。可是敌人来了，城内守兵却弃城逃跑，轻易地落入敌手，这又是什么原因呢？这说明地利不如人和呀！所以说靠疆界是无法限制百姓的，守卫国家依靠山川险阻也是靠不住的；同样倚仗武器兵甲也是不能长久地威行天下的。战争只有得到多数人的支持，大家同心同德，共同对敌，才能取得胜利。”

孟子的一席话，讲得大家心服口服，连连称赞：“先生的意见真是太正确了。”


颠倒黑白

屈原是战国时代一位伟大的诗人。他出身于楚国的贵族之家，年轻时聪明好学，见闻广博，擅长辞令，无论在政治、外交或文学等方面，都有着突出的才能和造诣，因此深得楚怀王的信赖，负责起草法令和接待诸侯宾客等工作。

屈原所处的地位和取得的成就，使他在楚国的声望日益提高。但是，由于他对内主张改革弊政，对外采取联齐抗秦的策略，触犯了贵族内部腐朽势力的利益，引起了他们的忌恨。久而久之，怀王就对屈原渐渐疏远起来。

公元前313年，秦惠文王派张仪出使到楚国，对怀王说，只要楚国同齐国绝交，秦国愿将商於一带六百里土地割让给楚国。屈原认为这是一场骗局，极力劝谏怀王不要上当，但昏庸的怀王不但不听，而且把忠心为国的屈原放逐到汉水以北。等到楚、齐绝交以后，秦国立即变卦耍赖，说割让的土地不是六百里而是六里。怀王怨恨秦国食言，重新召回屈原，并出兵攻打秦国，结果遭到惨重失败。后来，秦王又主动要讲和，并约怀王到秦国相会。怀王中计前往，进入武关后便遭到扣押，被幽禁了三年，终于病死在秦国。怀王的儿子襄王即位以后，更加糊涂昏庸，对靳尚和子兰言听计从，进一步屈服于秦国的压力。不久又听信谗言，把屈原流放到更遥远的湘水地区。公元前278年，秦将白起率军攻破郢都，烧毁楚国先王的陵墓，使无数百姓背井离乡，四处逃亡。屈原在湘水闻讯后，感到无限的哀痛，但他自己负屈含冤，报国无门，只能把满腔的忠诚和悲愤，抒发在回环起伏、激越奔放的诗篇中。在著名的《九章·怀沙》里，他写下了这样两句诗：“变白以为黑兮，倒上以为下。”对那些肆意颠倒黑白、葬送楚国的奸佞小人，作了愤怒的鞭挞和控诉。


方寸已乱

徐庶是三国时刘备的军师。他多谋善断，料事如神，深得刘备的信赖。

一次，徐庶识破“八门金锁阵”，大败曹操官兵。曹操将领曹仁不服输，深夜起兵去新野劫寨。徐庶早有所料，待曹仁离开樊城时就乘虚而入。结果，樊城失守。曹仁败退许昌，愧对曹操。曹操说：“刘备必有能人为他策划！”曹操探得是徐庶，便想把他骗到许昌留在身边。他们摹仿徐庶母亲的笔迹写信给徐庶。徐庶见信得知老母押在许昌，只好挥泪告别刘备。徐庶说：“今已失老母，方寸乱矣，无益于事，请从此别！”

方寸：指人的心。成语“方寸已乱”指人的心绪。


防微杜渐

丁鸿是东汉时候人，年幼时很聪明，喜欢读书，一心想钻研学问。他的弟弟丁盛很小，因为父亲常年在外带兵打仗，无人照顾家里，只有他们兄弟相依为命，两人感情很好。父亲病故后，按当时的规定，丁鸿应该袭封新安乡侯官职。可是他想把官位让给自己的弟弟，便留下一封信，告诉弟弟说：“我贪图读点经书，从小就随着老师学习，是不愿意做官的，况且我身体有病，我要外出求医去了，永远不回家了，你去承袭父亲的官位吧……”

丁鸿离家跑出很远，不巧碰上老朋友鲍骏。丁鸿假装疯子，不认鲍骏。鲍骏却跑过来，一把抱住他，教训他说：

“古代贤人都说：不能以家事耽误国事，你今天为了兄弟间的私恩而扔掉祖辈的基业，是很不明智的……”

丁鸿听了朋友的劝告，感动地流了眼泪，赶忙返回家乡，接受朝廷的封赐。后来他在朝廷做过侍中、校尉、太常。因为他才学出众，通晓经书，很得皇帝称赞，因此名声越来越大，远近几千人都来向他请教。

汉和帝即位后，窦太后专权，她的哥哥窦宪官居大将军，权利极大。窦家兄弟都被封为文武大官。大臣们看见这种局面，明知是朝廷的祸事，可是敢怒不敢言，谁也不敢向皇帝表奏。然而丁鸿是一个直言不讳的人，对朝廷很诚实，便找了一个机会对皇帝说：

“陛下，毁坏山崖、岩石的水，开始都是涓涓细流；参天蔽日的大树，开始也是刚露绿色的小枝。事物常常是由小而大、由隐而显的。可是人往往忽略了微小细碎的事情，而让它们发展成祸患。大将军窦宪倚仗太后的势力，包揽朝政，独断专行，盘剥州郡，草菅无辜，连陛下他也不放在眼中，这不是朝廷的隐患吗？陛下如果亲自来整顿朝政，把事故杜绝在刚要发生的时候，防止祸事在萌芽的时候，就能消除灾难，保障汉室安定，除害保民，国泰民安……”

汉和帝刘肇听信了丁鸿的建议，十天之后就革掉窦宪的官职，收缴了他的印绶。窦宪和他的兄弟们又气又恨，羞惭地自杀了。

“防微杜渐”这句成语，用来说明在错误或坏事还未显著或刚刚发生的时候，就加以防止，不让其发展。


飞鸟惊蛇

释亚楼是唐代一位和尚。他久居寺庙，烧香念经。别的和尚空闲时就偷偷下棋睡觉，释亚楼却买了砚墨笔纸练习书法。有时深更半夜，他还在苦苦练习。一年年过去，他写字的功夫越来越深。许多烧香拜佛的人，也来请他写字。他都一一答应。他的草书，写得尤其飘逸奔放。有人问他：“草书怎样算好？”释亚楼写了八个字：“飞鸟出林，惊蛇入草！”

“飞鸟惊蛇”形容字体飘逸像小鸟飞翔，笔势遒劲连蛇也受惊吓。


飞蛾赴火

南朝梁的时候，有一个少年才子，名叫到荩。他是当朝大臣到溉的孙子。到溉在朝廷是金紫光禄大夫，散骑常侍，他十分喜爱这个孙子，有时带着他到皇宫里去增长见识。

到荩十二三岁时，越发出息得叫人喜欢，每次他祖父领他到皇宫玩耍，皇帝萧衍都要把他留在身边，问长问短。有时还带着他外出游览，登上北固楼吟诗作赋。有一次他祖父到溉也一同陪皇帝游览，皇帝对到荩说：“孩子，你看这景致多美呀，你写首诗念给我听一听。”

到荩毫不为难，不假思索地就赋诗一首：

“高高山头树，风吹叶落去，

一去数千里，何当还故处？”

到荩一字一板地给皇帝吟咏一遍。梁武帝听了连声夸奖拍着他的头说：“你真是天下无双的才子呀，恐怕当年的曹植也赶不上你呢！”

皇帝又扭头与到溉开玩笑说道：“难怪你每次递上的奏章都那么出色，大概是你孙子替你写的吧？”说完，哈哈大笑起来，提笔为到溉题了一首诗：

研磨墨以腾文，

笔飞毫以书信。

如飞蛾之赴火，

岂焚身之可吝。

必耄年其已及，

可假之于少荩。


分道扬镳

南北朝时，魏孝文帝迁都洛阳。

元志是当时的“洛阳令”，他很有才识，看不起那些无能的官僚。

一天，他乘车在街上出巡。百姓见这前呼后拥的架势，都纷纷回避。正巧，前面又声势浩大地走来一队人马。原来，为首的是大官僚李彪。按理，元志官小，要给李彪让路。可元志偏不肯让，把路堵住。

事情闹到孝文帝面前。李彪请皇帝评判。孝文帝笑道：“还是分道扬镳吧！”

镳：马嚼子。扬镳：驱马前行。“分道扬镳”即提起马勒口驱马前进，指分路而行。比喻志趣不同，各走各的道路。


分庭抗礼

《庄子·渔父》万乘之主，千乘之君，见夫子未尝不分庭抗礼，夫子犹有倨傲之容。

一天，孔子和弟子门在树林里休息。弟子们读书，孔子独自弹琴。一曲未了，一条船停在附近的河岸边，一位须眉全白的老渔夫走上河岸，坐在树林的另一头，侧耳恭听孔子的弹奏。孔子弹完了一支曲子后，渔夫招手叫孔子的弟子子贡、子路到他跟前，并且问道：“这位弹琴的老人是谁呀？”子路高声说道：“他就是我们的先生，鲁国的君子孔子呀！”子贡补充说：“他，就是以忠信、仁义闻名于各国的孔圣人。”渔夫微微一笑，说：“恐怕是危忘真性，偏行仁爱呀。”渔夫说完，转身朝河岸走去。子贡急忙把渔夫说的话报告孔子。孔子听后马上放下琴，猛然站起身，惊喜地说：“这位是圣人呀，快去追他！”孔子快步赶到河边，渔夫正要划船离岸，孔子尊敬地向他拜了两拜，说：“我从小读书求学，到现在已经六十九岁了，还没有听到过高深的教导，怎么敢不虚心地请求您帮助呢？”渔夫也不客气，走下船对孔子说：“所谓真，就是精诚所至，不精不诚，就不能动人。所以，强哭者虽悲而不哀。强怒者虽严而不威，强亲者虽笑而不和。真正的悲没有声音感到哀，真正的怒没有发出来而显得威，真正的亲不笑而感到和蔼。真在内者，神动于外，所以真是非常可贵的。以此用于人间的情理，事奉亲人则慈孝，事奉君主则忠贞，饮酒则欢乐，处丧则悲哀。”

孔子听得很有启发，不住地点头。最后，孔子卑谦地对渔夫说：“遇见先生真是幸运。我愿意做您的学生，得到您的教授。请告诉我您住在哪里好吗？”渔夫没有告诉他住在哪里，而是跳上小船，独自划船走了。这时，颜渊已把车子拉过来，子路把上车拉的带子送给孔子，但孔子全不在意，两眼直勾勾地望着渔夫的船影，一直到看不见船的影儿，听不见划水的声音，才惆怅地上车。子路对孔子出乎寻常的表现不理解，在车旁问道：“我为您驾车已经很久了，还没见过像渔夫这样傲慢的人。就是天子和诸侯见到您，也是相对得礼，平等相待，您还带有点自尊的神色呢！但今天，那个渔夫撑着船篙漫不经心地站着，而您却弯腰弓背，先拜后说话，是不是太过分了呢？我们几个弟子都对您这举动觉得奇怪，对渔夫怎么可以这样恭敬呢？”孔子听了子路的话很不高兴，伏着车木叹口气说：“唉，子路，你真是难以教化。你那鄙拙之心至今未改！你靠近一点，我告诉你听：遇到年长的不敬是失礼，遇到贤人不尊是不仁，不仁不爱是造祸的根本。今天这位渔夫是懂得道理的贤人，我怎么能不敬他呢？”


奉公守法

战国时，赵国有个叫赵奢的人，年轻时曾经当过征收田赋的小官吏。

当时，赵国的相国是平原君赵胜，他是战国四公子之一，以养士而闻名。他家的土地很多，而他的家人仗着赵胜在朝中担任相国，权大势大，就有点蛮不讲理，不肯按章缴纳赋税。

赵奢是个性格刚直的人，办事非常公正，就亲自带人上门催讨。可平原君的家人连门也不让赵奢进。

赵奢火了，就下令把那些抗税的家人抓了起来，还依据法律，把带头的九个人给杀了。

平原君得知这件事，大吃一惊，他没有想到赵奢竟敢杀他的家人。他十分生气，马上命令士兵把赵奢抓起来，拍着桌子大骂了一通，还说要处死赵奢。

赵奢毫无惧色，他平静地对平原君说：“你是赵国的贵公子，又身为相国，有钱有势，声望又好，要是您纵容家人不遵守国家的法令，那么国家的法令就会受到损害。国家就会衰弱，而国家衰弱了，就必然会遭到其他国家的侵犯，那么国家就会被灭亡。要是国家都灭亡了，您哪儿还能保住您的富贵呢？”

平原君听了，一下子平静下来，怒气也消了许多。赵奢又说：“以您现在的地位，如果能带头奉公守法，全国的老百姓都会以您为榜样，这样，国家就会强盛，您也会更加受到天下百姓的尊重和爱戴。”

听到这里，平原君对他非常欣赏。他的怒气早已烟消云散，满脸都是笑容，他不但没有杀赵奢，还向赵王推荐赵奢。

赵王把全国的财政大权交给赵奢。没过几年，赵国的实力就增强了不少，国库充实，老百姓的生活水平也明显提高了。


风吹草动

春秋时代，楚平王杀了大臣伍奢，又追捕伍奢的第二个儿子伍员。伍员得到凶讯立即乔装改扮，直奔昭关，准备到吴国去。可是，昭关已有重兵把守，伍员出不了关。伍员正在走投无路之际，巧遇父亲的好朋友东皋公。伍员在东皋公家吃不下饭，睡不着觉，一夜间熬得须发全白。后来，伍员在东皋公的帮助下，终于被他混出关去。伍员逃到一条大河边，他怕追兵赶来，就隐藏在芦苇丛中。过了一会，他见一只渔船溯水而来，急忙叫道：“渔夫，渔夫，快快渡我！”渔翁见他气度不凡，就问他的姓名，伍员照实说了。渔翁很同情他，不仅帮他渡过大河，还拿来麦饭、鱼羹给他吃。

唐代有人写成《伍子胥变文》，用“风吹草动，即便藏形”来形容他逃亡时的情景。

成语“风吹草动”，意思是风稍微一吹，草就摇晃起来。比喻一点点动静，轻微的动荡或变故。


风树之叹

春秋时，有一次孔子带了一群学生出门去。走在路上，听到前面传来一阵哭声，很是悲伤感人。孔子对赶车人说：“快点赶上去，看看是什么人在那里哭泣。”

他们走近一看，正在哭泣的是一个须发斑白的老人。孔子问他：“先生是谁？为什么在这里哭？”老人回答说：“我叫皋鱼，因为想起平生的三次重大损失，所以伤心痛哭。”孔子又问：“您的三次重大损失是什么？”皋鱼说：“一是我年少时就外出求学，父母很早就双双去世；二是我自命清高，立志不为昏君做事，如今年老却一事无成；三是我原有不少情谊深重的朋友，但却中途断绝了与他们的友情。现在我想起这些，心潮难平，就像树木想安静下来怎奈风要吹个不停。我想尽孝奉养双亲，他们却过早去世。想到人的年龄一去不复返，双亲死后永不能再见，我实在悲痛难忍。从此，我要与这个世界永诀了。”说罢，皋鱼便如枯木一般呆立不动，孔子仔细一看，原来他已经气绝身亡了。孔子立即告诫学生们要记住皋鱼的教训，于是马上就有十几名学生告辞回家去侍奉父母。


负荆请罪

战国时，赵惠文王有两个忠勇爱国、才能出众的贤臣：一个是国相蔺相如，一个是大将廉颇。这一文一武、一将一相，真是名闻各国，威震四方，连强大的秦国也因此不得不对赵国有所顾忌。

蔺相如原是赵王一个内侍长缪贤的家臣。有一次，秦国想仗势骗取赵国的国宝“和氏璧”。赵王和大臣们苦于无法应付。经缪贤的推荐，蔺相如去秦国出色地完成了这件外交工作。因此，蔺相如深得赵王赞许，名声大震。后来，秦王、赵王在渑池相会时，秦王企图当众羞辱赵王，不料反被蔺相如奚落了一场。由于蔺相如连立大功，赵王拜他为相，位居上卿，比廉颇的官衔还要高一点。

廉颇心里不服，对人说：“我这个大将，是出生入死，在战场上拼了多少次性命得来的，不像人家光凭一张嘴！有什么了不起，一个家臣，居然爬到我的上头了，他要遇见我，非给他个难看不可！”

蔺相如听到这话，就经常留心，避开廉颇，不跟他见面。别人以为蔺相如害怕廉颇，廉颇也很得意。可是蔺相如说：“秦王那样的威势，都吓不了我，我哪里会怕廉将军？不过，今天的秦国倒是有点怕我们赵国，它所怕的，就是我跟廉将军的团结一致。如果我跟他闹意气，互相攻击，那正是秦国所欢迎的事。那时，它就不怕我们了，我们赵国也就要遭受侵略了。我之所以避开廉将军，是以国事为重，把私人的恩怨和面子问题一概丢开！”

这话传到了廉颇的耳朵里，廉颇非常感动，也非常惭愧，就袒露着背，背着荆条，亲自到蔺相如家去谢罪，请蔺相如用荆条狠狠鞭打他，他说：“我真是糊涂，差点儿误了国家大事啊！”当然，蔺相如并没有鞭打他，也没有责备他，两人从此誓同生死，成为至交。


高屋建瓴

据《史记·高祖本纪》记载，楚汉相争时，汉王刘邦的大将韩信东征西讨，立下了汗马功劳。他居功自傲，有点飘飘然。平定齐地后，他写信给刘邦，要求把自己封为“假（代理）齐王。”刘邦得知后，非常恼怒，骂韩信是白日做梦！他的属下张良看完信，劝道：“目前，我方不利，楚军尚强，韩信又掌握着很大一部分兵权，大王不如顺水推舟，答应他的要求。”刘邦心领神会，派张良为特使，带了王印，去封韩信为齐王。韩信非常高兴，答应迅速发兵攻打楚霸王。

汉军在垓下设下埋伏。韩信担任三军统帅，并请刘邦守住大营。韩信有勇有谋，楚霸王战败，拔剑自刎。刘邦担心韩信位高权重，就收了他的兵权，夺了齐地，改封他为楚王。

公元前202年，刘邦做了皇帝，即汉高祖。不久，有人告发说，韩信把项羽的大将钟离昧窝藏在家里，看来是想造反。此事传到韩信那里，有人劝道：“大王何不杀了钟离昧，表明心迹，使皇上高兴呐？”韩信说：“钟离昧素来与我有交情。我在楚营时，霸王曾经要杀我，多亏钟离昧救了我。现在他走投无路，我怎忍心杀他？”尽管嘴上这么说，韩信最后还是当面跟钟离昧谈了。钟离昧看透了他的心思，大骂他无情无义，自刎了。

随后，韩信向刘邦献上了钟离昧的人头。刘邦仍怀疑韩信不是真心，并命武士将他绑了起来。大夫田肯知道后，就拜见刘邦，说：“有几件事，值得向陛下祝贺。一是韩信的束手就擒；二是陛下牢牢地控制着三秦（关中），陛下利用这雄险的地势，来控制、驾御诸侯，就如从高高的屋脊上把水从瓶子里倒下去。”田肯又说，“齐地两千多里，七十余城，非常重要，控制着这里，便可以一当十。如此重要的地方，非亲子弟是不能封他做齐王的。”

刘邦听出了田肯婉转地为韩信求情的意思。因为定三秦、平齐地，主要是韩信的功劳。于是，刘邦赦免了韩信，只是将他降为淮阴侯。

建：借用以代替“瀽”字，即倒水，泼水；瓴：盛水的瓶子，一说是瓦沟。“高屋建瓴”字面意思是说在高屋顶上倒翻瓶子里的水。比喻居高临下，不可阻挡的形势。


高山流水

春秋时代，有个叫俞伯牙的人，精通音律，琴艺高超，是当时著名的琴师。俞伯牙年轻的时候聪颖好学，曾拜高人为师，但他总觉得自己还不能出神入化地表现对各种事物的感受。伯牙的老师知道他的想法后，就带他乘船到东海的蓬莱岛上，让他欣赏大自然的景色，倾听大海的波涛声。伯牙举目眺望，只见波浪汹涌，浪花激溅；海鸟翻飞，鸣声入耳；山林树木，郁郁葱葱，如入仙境一般。一种奇妙的感觉油然而生，耳边仿佛响起了大自然那和谐动听的音乐。他情不自禁地取琴弹奏，音随意转，把大自然的美妙融进了琴声，伯牙体验到一种前所未有的境界。一夜伯牙乘船游览。面对清风明月，他思绪万千，于是又弹起琴来，琴声悠扬，渐入佳境。忽听岸上有人叫绝。伯牙闻声走出船来，只见一个樵夫站在岸边，他知道此人是知音当即请樵夫上船，兴致勃勃地为他演奏。伯牙弹起赞美高山的曲调，樵夫说道：“真好！雄伟而庄重，好像高耸入云的泰山一样！”当他弹奏表现奔腾澎湃的波涛时，樵夫又说：“真好！宽广浩荡，好像看见滚滚的流水、无边的大海一般！”伯牙兴奋极了，激动地说：“知音！你真是我的知音。”这个樵夫就是钟子期。从此二人成了非常要好的朋友。

故事出自《列子·汤问》。成语“高山流水”，比喻知己或知音，也比喻音乐优美。


高枕无忧

战国时，齐国的国相孟尝君门下养了门客三千，其中有一个叫冯谖。有一次，孟尝君叫冯谖到他封地薛（今山东滕县附近）去讨债。冯谖问孟尝君：“收了债，要买些什么带回来吗？”孟尝君说：“你看咱们家缺些什么，就买什么回来吧。”

冯谖到了薛地，不仅没有向百姓讨债，反而向他们宣布孟尝君不要他们还债，并将债据当场烧毁。老百姓齐声欢呼，高兴极了。冯谖回到相府，孟尝君问他：“债收完了吗？”冯谖说：“收完了。”孟尝君又问：“你买了些什么东西回来呢？”冯谖说：“我看您这家里珍宝美女啥也不缺，所缺的是‘义’，所以我给您买了‘义’回来。”于是，他将宣布免债，烧毁借据的事讲了一遍。孟尝君很不高兴，但事已至此，只得罢了。

不久，孟尝君被罢了相，只好迁到他的封地去。在他离薛地还有百来里时，就见老百姓扶老携幼地到路上欢迎他。孟尝君很感动，回头对冯谖说：“先生为我买的‘义’，今天我才体会到了。”冯谖说：“狡兔有三窟，才能免于一死。您现在还只有一窟，不能高枕而卧，请让我为您再挖二窟。”后来，他又为孟尝君办成了两件大事，一是使他恢复了相位，二是在薛地立了宗庙，存放了先王的祭器。然后对孟尝君说：“三窟已成，您从此可以高枕无忧了。”


各自为政

郑国与宋国一直不合，两个国家之间常常有战争发生。有一次，郑国又准备出兵攻打宋国，于是宋国派出大元帅华元为主将，率领军队迎战敌人。在两批人马交战前，华元为了鼓舞士气，下令宰杀牛羊，准备好好犒赏将士们。忙乱中，华元一时大意忘了分给他的马夫一份。马夫心想自己做牛做马，却什么都没得到，越想越不是滋味，于是怀恨在心。后来，两国军队正式交战时，马夫对华元说：“分发羊肉不公平的事你说了就算，但是驾车的事由我做主。”说完，他就把战车赶到郑军阵地中，堂堂宋军主帅就这样轻轻松松被郑军活捉了。而宋国军队也因为失去了主帅，乱了阵脚，因而被郑国打败了。


各得其所

汉武帝的妹妹隆虑公主有个儿子，被武帝封为昭平君。昭平君平日酗酒行凶，胡作非为，经常触犯刑律。武帝看在妹妹的面上，一次次都法外施仁，予以宽恕。

隆虑公主病危时，很为儿子的将来担忧，恐怕她死了以后，昭平君失去管教更加横行不法。于是她就请求汉武帝在她死之后，能免昭平君一次死罪。汉武帝含泪答应了。昭平君自他母亲死后，更加肆无忌惮，知道他母亲为他赎免了一次死罪，行为更加放纵。一次喝得大醉，把主傅杀死，被关入宫内监房。杀人者抵罪，有明确的法律条文，廷尉原想依法处昭平君死刑，但想到隆虑公主预先为昭平君赎免过死刑，不敢擅自决断，向汉武帝奏请裁处意见，说：“昭平君擅杀朝廷官员，依法当死，但公主临终之日曾向陛下赎免过死罪，陛下当时也亲口答应，所以臣不敢定罪，请陛下圣裁。”

武帝左右的大臣觉得隆虑公主只此一子，被处死刑即绝了后代，况且皇帝答应过赦免一次，于情于理都应该从轻处分。于是纷纷替昭平君说情，建议武帝信守诺言，饶恕昭平君一次死刑。

武帝对讲情的大臣说：“公主老年得子，又在临终之际将儿子托付于我，想起来我也觉得痛心。可是法律是高帝亲自制定的，如果因为我妹妹的缘故破坏了先朝法令，我怎么对得起列祖列宗，又如何取信于百姓呢？我看还是依法判决吧。”武帝说完，禁不住流下眼泪，左右的大臣也觉得悲哀。气氛显得十分压抑。

太中大夫东方朔却上前祝贺说：“我听说圣明的君主治理天下时，奖赏不避仇敌，处罚不偏袒亲近。您已做到了这两条，全国百姓生活安定，每个人都得到适当的安置，实在是百姓的大幸（四海之内，元元之民各得其所，天下幸甚）。”

当天夜里，武帝对东方朔说：“我悲痛时，你却祝贺，不大对吧。”

东方朔又一番颂扬的话把武帝说高兴了，并得到不少赏赐。


公而忘私

春秋时代的晋平公要找一位有贤能的人担任南阳县的县令，因此他找来大夫祁黄羊，想请他推荐适合的人选。没想到，他竟不计前嫌推举了自己的仇人解狐。

又有一次晋平公找一位勇敢善战的人担任军中统帅的职位，祁黄羊知道之后，大力推荐自己的儿子祁午，一点都不担心别人的闲言闲语。

不论对方与自己的关系是好是坏，只要是适合的人选，他都会大方推荐，而他推荐的人也都很称职，更是证明了祈黄羊的好眼光。后来孔子听说了，称赞祁黄羊推荐人才完全以一个人的才德为标准，而不管对方是与自己敌对交恶的人，或是有血缘之亲的儿子，的确称得上是公而忘私。


功亏一篑

公元前11世纪，周武王灭掉商朝，建都镐京（今西安西南丰水东岸），国号为周。当时的人们对新生政权的建立感到由衷地高兴，无不欢欣鼓舞，拍手称快。各个诸侯国纷纷从四面八方携带贵重礼品及土特产赶来朝贺。西戎虽然离镐京很远，也派来专使，并带来一条身长四尺、大尾长毛的名犬作为贡品。周武王觉得这条狗很稀奇，高高兴兴地收下了。

在朝中担任太保的召公经历过创业的艰难，更知道守业的不易，担心武王从此骄傲自满，沉醉于豪华生活，就从旁提醒说：“现在天下初定，四海臣服，远远近近，大大小小的诸侯国或者送来奇珍异宝，或者带来土特产品，这当然是您的圣德。以臣的愚见，玩赏之物是不能用贵贱来区分的，重要的是人的品德。德高，物才显得珍贵；无德，物也变得低贱。一个开明的君主绝不能沉湎于声色享乐之中。”

武王说：“我不过收下一条狗，你认为这件事有那么严重吗？”

召公说：“我是有点担心，俗话说‘玩人丧德，玩物丧志’，把人当做玩物加以戏弄，有损于德行，将罕见的物件视为珍宝赏玩不休，会消磨志气。不是本地出产的犬马之类的畜生，不必饲养；对人们衣食住行毫无补益的奇禽怪兽，不该收留。”

武王说：“那些鸟兽之类的东西，我可不要，而那些贡品，难道也要退回去吗？”

召公说：“贡品自然可以收下，不过最好是分赠给同姓的诸侯，表示君主的诚信。对国君来说，最值得珍重的是人才；国家没有贤人治理，早晚要灭亡。有作为的君主应该是群臣的表率，每时每刻都要留心自己的一言一行，看它是否与德行有违，尤其不可忽视细小的行为。大德是由小德积累而成，这如同筑起百尺高的土山，土要一筐一筐地堆上去，哪怕仅仅差一筐土，也还是没达到百尺的高度（为山九仞，功亏一篑），岂不太可惜了吗！你是开国的圣明君主，不能犯功亏一篑的错误，否则追悔不及呀。”

武王接受召公的意见，终于成为贤明的君主。


功败垂成

谢玄，东晋陈郡阳夏（今河南太康）人，字幼度。谢安的侄儿。谢安任宰相时，使他任广陵（今江苏扬州）相，组织北府兵，抵御北方的前秦。

公元383年，前秦出动大军南侵，前锋进至淮河，淝水一带，江南震动。朝廷命令谢玄为前锋，与其他诸将率师迎战，获得淝水之战的大捷。

接着，谢玄领兵北伐，收复徐、兖、青、司、豫、梁六州，进至河北，朝廷加封他都督徐、兖、青、司、冀、幽、并七州军事。

谢玄收复了北方大片国土，打算加强防务，便写了一道奏疏，请求在幽州和冀州设置刺史，令豫州刺史朱序坐镇梁国，自己驻扎彭城。这样可以北固黄河，西援洛阳，也可以保卫京师。

东晋皇族妨忌谢氏功业，借口“征役既久”，要他还师坐镇淮阴。

谢玄在南下途中，得了疾病，他写了一道奏疏，请求解职。奏疏中说，国家还没有统一，百姓仍遭涂炭，自己身患重病，不堪任职，请求回乡治病。

晋孝武帝看了奏疏，不让辞职，要他去京口疗养，还派了名医一个为他治病。

又过了两年，医治无效，谢玄病故，死时只有四十六岁，统一北方的志愿终于未能实现。《晋书》所谓“降龄何促，功败垂成”，意思是说：老天给他的年龄怎么这样短促，北伐将要取得成功的时候，竟然失败了。


攻心为上，攻城为下

三国的马谡，字幼常，是襄阳宜城人。他熟读兵书，喜欢议论军事，见解不凡，因此，丞相诸葛亮很器重他。

建兴三年，诸葛亮亲自率领大军远征南中，马谡前去相送。在路上，诸葛亮问马谡对他这次南征有什么良言相赠。马谡说：“南中仗恃它路途遥远，地形险要，很久以来就不肯服从。即使今日攻破了它，使它暂时降服，但等到明日，它又反了。现在，您倾全国的兵力去讨伐南中，向它显示强盛和威风。南中知道我们表现势力强大，内里实际空虚，它的叛乱就来得更快了。如果我们将他们斩尽杀绝不留后患，则不符合仁者的情怀，而且也不可仓促行事。”

分析了一番后，马谡又很郑重地说：“用兵之道，攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下。我希望先生此去，能够设法运用心战，收服南中人的心，才是上策。”

诸葛亮深感马谡言之有理，决定采纳他的建议，注意运用攻心的战术。因而，他七次抓住了南中的首领孟获，又七次将他释放。孟获千方百计与诸葛亮斗勇斗智，都不能取胜。最终他心服口服，诚心归顺诸葛亮，使这次南征全胜而归。一直到诸葛亮寿终，南中都未敢谋反。


篝火狐鸣

这个成语出自《史记·陈涉世家》。

秦始皇逝世后，二世胡亥上台，继续并加重了对劳动人民的剥削和压迫。他们大兴土木，修造宫殿，敲骨吸髓地榨取劳动人民的财富，激化了地主阶级和农民的矛盾。公元前209年，秦朝廷征发贫民卫戍边疆。阳城县的贫民陈胜，阳夏县的贫民吴广，都被抓去充当戍卒。

阳城、阳夏、许县、陈县等共征调了九百名戍卒，一起在陈县（今河南淮阳）集中，进行短期军事训练。由于陈胜和吴广在集训中表现得机智勇敢，被指派为屯长（队长）。

这支九百人的戍卒队伍出发了，目的地是三千里外的渔阳（今北京密云西南），要求在两个月内到达。县令派了两个县尉押送。

这些贫苦农民，离开了父母妻儿，在荒芜的田野上向北跋涉，一个个都怀着悲凉和愤怒的心情。作为屯长的陈胜和吴广，一路上对大家的吃、穿、住、行十分关心。

这一行人走到蕲县的大泽乡（今安徽宿县东南），碰到连日大雨，四处一片汪洋，耽搁了十多天，无法启程。

按照秦朝的法律，不按期到达指定的戍守地点是要杀头的。陈胜和吴广商量对策，他们一致认为：逃亡是死，起义也不过是死，同样是死，不如死国（为国事而死）来得壮烈。

他俩连夜研究了当时的形势和起义的策略，决定打着秦始皇长子扶苏和楚将项燕的旗号，当然，还要取得广大贫民的信任。于是他俩又密议了一阵，然后分头行动。

第二天早上，搞伙食的两个戍卒买回来菜、鱼，他们在剖开一条大鱼鱼腹的时候发现里面有块绢条，上面写着“陈胜王”三个大字。大家感到奇怪，但都保守秘密，不让县尉知道。

晚上，大家不安地倒在地铺上，怎么也睡不着。忽然，听到远处有隐隐约约的叫声。

戍卒们轻手轻脚地潜出门去。发现不远处丛林中一座神祠附近，有一团火光在移动。

侧耳静听，神祠后面发出类似狐狸的叫声：“大楚兴，陈胜王！”大家联想到白天鱼腹中的帛书，更加惊异，暗暗把希望寄托在陈胜身上。

第三天早晨，事情就传开了。陈胜和吴广见他们的准备工作已收到效果，又秘密地在几个好友当中动员，取得了戍卒们的支持和拥戴。

他俩带着几个身强力壮的人，闯进县尉的营帐，杀死了两个县尉。一向蕴藏在这些贫苦农民心头的反抗怒火，终于在陈胜、吴广的激发下燃烧起来了。

陈胜登高号召：“我们不如期到达渔阳，按律当斩，就是不杀尽，迟早也要送命。大丈夫不就死罢，死也要死得轰轰烈烈！那些帝王将相难道是天生的贵种吗？”一呼百应，戍卒们情绪愤激，立刻行动起来。

这支九百人的队伍，“斩木为兵（武器），揭竿为旗”，一举占领了大泽乡，接着攻克蕲县，进行了历史上第一次壮烈的农民革命战争，最后推翻了暴秦的统治。“篝火狐鸣”、“揭竿而起”这两句成语，都是从此引出的。


狗烹弓藏

春秋时，吴国打败了越国，越王勾践忍辱求和，被放回国。勾践回国后，立志雪耻。他多年磨砺，卧薪尝胆，后来终于灭了吴国，报仇雪恨。勾践能兴越灭吴，越国大夫范蠡有很大的功劳。然而，当范蠡辅佐勾践打败吴王夫差后，他没有留在朝中继续做官，而是向勾践辞了官，离开了越国。据说他带了美女西施，驾一叶扁舟，纵情地漫游五湖，后来又四处行商，成为有名的富豪，人称“陶朱公”。

对于范蠡功成身退的举措，有些朋友不甚理解。范蠡在写给另一臣子文种的信中，对自己的行为作了解释。他说：“我听说天有四时节气，春来临冬天就去了。人的运气也有盛衰之分，得意的时刻过去就该倒运了。古时贤人，能做到适时进退。我非贤才，但也明白这一道理。如今天上的飞鸟已经散尽，良弓就会被收藏；狡猾的兔子已经猎完，猎狗就会被杀来煮食。越王心地险恶，只能与他共患难而不可共安乐。如今吴国已破，天下太平，谋臣已经无用，若不适时抽身退出，自己将要受害。”


狗尾续貂

晋武帝司马炎死后，他的儿子司马衷即位，他就是晋惠帝。晋惠帝智力低下什么事都不懂。他当皇帝以后，朝政大权就落到了外戚杨骏的手中。

晋武帝在世的时候，为了使晋朝的统治稳固，把皇族子弟都封了王，每个诸侯王都有自己的军队。他万万没有想到，他这样做不但没有使晋朝的统治得到巩固，反而种下了祸根。现在杨骏专权，各诸侯王心中不服，都想找机会夺权。

晋惠帝的叔叔司马伦被封为赵王，他找到机会，发动了政变，掌握了朝政大权。过了一年，他又把晋惠帝软禁起来，自己当上了皇帝。

他当上皇帝以后，就把他的同党全都封了官，就连以前侍从、士兵也都给了大大小小的官职。那时候，当官的帽子上都要用貂的尾巴做装饰，每当上朝的时候，宫殿上到处都是戴着貂尾帽子的官员。因为司马伦封的官实在太多了，官库里收藏的貂尾巴全部用光了还不够，司马伦只好让他们去找些狗尾巴来代替貂尾巴。

老百姓们知道这件事以后，就编了个顺口溜来讽刺司马伦封官太多太滥：“貂不足，狗尾续。”


鼓盆之戚

战国时，庄子的妻子去世了，他无钱安葬妻子，就把她停放在露天，用一张旧席子掩盖着。

惠子听说庄子的妻子去世，前去吊丧。他在路上想，庄子一定很悲痛。但当他看见庄子时，只见他蹲坐在地上，披头散发，衣衫破烂，手里拿着一根木棍，在不断地敲着铜盆，大声地唱着歌。惠子惊异地说：“你和她长期生活在一起。她在世时，为你生儿育女，抚养老人，如今死了，你不痛哭也罢，为何要敲着盆子唱歌，岂不太过分了吗（“与人居，长子、老，身死，不哭，亦足参，又鼓盆而歌，不亦甚乎”）？”

庄子对惠子说：“妻子去世，我难道不悲伤吗？可是后来我觉悟到一个人在最初本来是没有生命的；不仅没有生命，而且还没有形体；不仅没有形体，甚至还没有气息，处在若有若无之中。后来逐渐变成气息，气息变成形体，形体变成生命；现在又回归了自然。如此生生不息，就像春风，夏日，秋雨，冬雪一样，周而复始，四时运行。现在，我妻子静静地躺在大地上，灵魂飘游在白云之间，最终融合到大自然之中，找到了自己的归宿。我何必哭哭啼啼的呢？唉，人应该了解生命的来龙去脉，才能通达！”庄子继续敲着盆，唱着歌。


固若金汤

“固若金汤”也作“金城汤池”，出自《汉书·蒯通传》。

秦朝末年，陈胜起义军派武臣带兵进攻赵地。辩士蒯通在见赵地的范阳令徐公时，对徐公说：“你做县令十多年，杀了不少人，已经死到临头。想要活命的话，只有向武臣献城投降。”接着蒯通又去劝说武臣：“如果献城的徐公被处死了，其他城的将领就会死守，使城成为很难攻取的‘金城汤池’。”意即城墙像铜铁铸成的那样坚固，城四周的护城河像滚烫的汤池。武臣听取了蒯通的建议，在徐公投降时，武臣派车去迎接他。结果，燕、赵一带三十多个城也因此投降徐公。

后人即用“固若金汤”形容城池和阵地非常坚固。有时，也直接引用“金城汤池”形容不易攻破的城池或阵地。


瓜田李下

唐朝唐文宗时，大书法家柳公权忠良耿直，能言善谏，官职是工部侍郎。当时有个叫郭宁的官员把两个女儿送进宫中，于是皇帝就派郭宁到邮宁（现在的陕西邮县）做官，人们对这件事议论纷纷。皇帝就以这件事来问柳公权：“郭宁是太皇太后的继父，官封大将军，当官以来没有什么过失，现在只让他当邮宁这个小小地方的主官，又有什么不妥呢？”柳公权说：“议论的人都以为郭宁是因为进献两个女儿入宫，才得到这个官职的。”唐文宗说：“郭宁的两个女儿是进宫陪太后的，并不是献给朕的。”柳公权回答：“瓜田李下的嫌疑，人们哪能都分辨得清呢？”“瓜田李下”是从古乐府《君子行》中的诗句“瓜田不纳履，李下不整冠”引申来的。这里柳公权是比喻皇帝的做法很容易让人产生怀疑。


刮目相看

“刮目相看”出自三国东吴军师鲁肃之口。东吴吕蒙，勇敢善战，20多岁就已成为名将，但出身贫贱，早年没有读书机会，在吴主孙权的启发下，于繁忙的军旅生活中，利用一切空隙时间发愤读书，越读越起劲。随着知识领域的不断扩大，见解也日益深刻。军师鲁肃领兵经过吕蒙驻地，以为吕蒙是个大老粗，不屑去看他。部下有人建议，吕将军进步很快，不能用老眼光看他，还是去一趟吧！

鲁肃前去看望，吕蒙设宴招待。席上，吕蒙问：“军师这次接受重任，和蜀国大将关羽为邻，不知有何打算？”鲁肃答道：“兵来将挡，水来土淹，到时再说吧！”吕蒙听了，婉言批评说：“现在吴蜀虽然结盟联好，但关羽性同猛虎，怀有野心，战略应该早定，决不能仓促从事啊！”并为鲁肃筹划了五项策略。鲁肃听了，非常折服，并拍着吕蒙的背亲切地说：“我总以为老弟只会打仗，没想到学识与谋略也日渐精进，真是士别三日，当‘刮目相看’啊！”


挂冠而去

西汉末年，手握重权的王莽与外戚展开了激烈的斗争。王莽的儿子王宇担心这样下去，父亲会招致杀身之祸。他想劝谏，但又怕父亲不接受。他就利用父亲迷信鬼神的弱点，趁夜间用血洒在父亲的府第门上，以示鬼神发出了警告，要他及时抽身避祸。想不到王宇的行为被卫士发现，王莽就将儿子逮捕下狱，强迫他服毒自杀。消息传出来，不少人夸王莽大义灭亲。

当时，有一个叫蓬萌的人，看到王莽为了巩固自己的权力，不惜杀掉亲生儿子，就对朋友说：“完了！一个连君臣、父子、夫妻关系都不顾的人，怎么不搞乱朝廷？”他想辞官隐退，又怕朝廷不允许。于是，他就摘下头上的乌纱帽，高高地挂在都城东门外，悄悄离开了京城。回到家后，他携带家眷，乘船浮海去了辽东。

在辽东，蓬萌仍然心系朝廷。他常常头戴瓦罐，嘴里哭喊着：“新啊！新啊！你搅乱了天下！”蓬萌喊的“新”，就是指的王莽。王莽最初封新都侯，篡汉后，又改名“新朝”。

后来，王莽自杀，新朝也随之覆灭，人们都称赞“解冠挂东都城门”的蓬萌有先见之明。


割席断交

管宁和华歆在年轻的时候，是一对非常要好的朋友。他俩成天形影不离，同桌吃饭、同榻读书、同床睡觉，相处得很和谐。

有一次，他俩一块儿去劳动，在菜地里锄草。两个人努力干着活，顾不得停下来休息，一会儿就锄好了一大片。

只见管宁抬起锄头，一锄下去，“当”一下，碰到了一个硬东西。管宁好生奇怪，将锄到的一大片泥土翻了过来。黑黝黝的泥土中，有一个黄澄澄的东西闪闪发光。管宁定睛一看，是块黄金，他就自言自语地说了句：“我当是什么硬东西呢，原来是锭金子。”接着，他不再理会了，继续锄他的草。

“什么？金子！”不远处的华歆听到这话，不由得心里一动，赶紧丢下锄头奔了过来，拾起金块捧在手里仔细端详。

管宁见状，一边挥舞着手里的锄头干活，一边责备华歆说：“钱财应该是靠自己的辛勤劳动去获得，一个有道德的人是不可以贪图不劳而获的财物的。”

华歆听了，口里说：“这个道理我也懂。”手里却还捧着金子左看看、右看看，怎么也舍不得放下。后来，他实在被管宁的目光盯得受不了了，才不情愿地丢下金子回去干活。可是他心里还在惦记金子，干活也没有先前努力，还不住地唉声叹气。管宁见他这个样子，不再说什么，只是暗暗地摇头。

又有一次，他们两人坐在一张席子上读书。正看得入神，忽然外面沸腾起来，一片鼓乐之声，中间夹杂着鸣锣开道的吆喝声和人们看热闹吵吵嚷嚷的声音。于是管宁和华歆就起身走到窗前去看究竟发生了什么事。

原来是一位达官显贵乘车从这里经过。一大队随从佩带着武器、穿着统一的服装前呼后拥地保卫着车子，威风凛凛。再看那车饰更是豪华：车身雕刻着精巧美丽的图案，车上蒙着的车帘是用五彩绸缎制成，四周装饰着金线，车顶还镶了一大块翡翠，显得富贵逼人。

管宁对于这些很不以为然，又回到原处捧起书专心致志地读起来，对外面的喧闹完全充耳不闻，就好像什么都没有发生一样。

华歆却不是这样，他完全被这种张扬的声势和豪华的排场吸引住了。他嫌在屋里看不清楚，干脆连书也不读了，急急忙忙地跑到街上去跟着人群尾随车队细看。

管宁目睹了华歆的所作所为，再也抑制不住心中的叹惋和失望。等到华歆回来以后，管宁就拿出刀子当着华歆的面把席子从中间割成两半，痛心而决绝地宣布：“我们两人的志向和情趣太不一样了。从今以后，我们就像这被割开的草席一样，再也不是朋友了。”

真正的朋友，应该建立在共同的思想基础和奋斗目标上，一起追求、一起进步。如果没有内在精神的默契，只有表面上的亲热，这样的朋友是无法真正沟通和理解的，也就失去了做朋友的意义了。


贵人多忘

唐朝有个穷书生叫王泠然，虽然已经考中进士科，但因没有官职，一家人的生活还是十分贫困。

一天，他想起朝中的御史大夫高昌宇，出身也很低微，曾和他有过交往，但当官以后就把他忘了。这使王泠然感到非常气愤，提起笔来给高昌宇写了一封信，硬要高昌宇替他谋个一官半职。

王泠然的信是这样写的：“我心里责怪你，已经很久了。你还记得当年在宋城当县尉时的情景吗？那时，我的文章已经写得不错，常常受到你的夸奖，也得到你的指点，这些我是永远不会忘记的。”

“后来你高升了，入朝为官。我原以为你会时时记起旧日老朋友的，谁知不久前你荣耀地出使江南，路过宋城，门生故人蒙你关怀问及的多得很，可是却一句也没有提到我王泠然。”

“你官儿大了，固然眼睛向上，不愿意垂问我们这种低下的人；难道你就不担心天下人都在暗暗地观察，得了高位的人是怎样待人的吗？”

“好几天来，我一直在等候机会要见一见你。我要你帮帮我的忙，你也用不着怕我多话而暴露你的短处。”

“记得几年前你担任主考，我想这下总该考取了，谁知你却偏偏让我落选。我能不讲话么？后来我写了信给你，你终于说我还是有天赋的。以前你不录取我，可今年我还是考上了进士，迈出了青云路上的第一步！”

“你给我的好处我记着，你给我的耻辱我也时刻没有忘记。我希望你今后给我一点恩惠，来洗清你以前让我蒙受的耻辱！”

王泠然写着写着，不禁想到眼下一家人的生活，就对高昌宇说：“目前我的日子很不好过，家里十分贫困，双亲年老，常常供养不足；兄弟们又没有官职，一个个饿得面黄肌瘦，只好到街上卖水度日。”

“今年天气冷，又是停止选官的年份。眼下你的富贵实在不可多得，望你高抬贵手帮个忙，今年帮我讨个老婆，明年留心为我谋个官职。区区小事，你完全可以办到，请不要吝惜自己的力量。你的恩情，我会牢记在心的。”

“倘也贵人多忘——”他告诫高昌宇说：“如果你做了大官就把老朋友忘了，那么文人的前途是很难预料的，有朝一日我当了大官，和你平起平坐，那时我也瞧不起你，即使你想向我道歉，我也不会用好脸色对你的！”

像高昌宇这样有了地位就忘了旧交的人，在当时社会里并不罕见；而像王泠然这样强行要挟求官的，也实在有些无赖。这两个人的关系，不过反映了某些封建文人的市侩面目。然而“贵人多忘”这句话，倒成了成语流传至今。


后顾之忧

李冲是南北朝时北魏孝文帝（元宏）的宰相。李冲对孝文帝尽忠竭力，不辞辛苦，深得孝文帝的信任。孝文帝每次领兵出击，朝中政事，总是全部交托李冲。朝廷上下大小事宜，李冲都能处理得井井有条，使孝文帝十分满意，放心。

后来，李冲突然得了一种难治之症，病情急剧恶化，孝文帝派了最好的御医为他诊治，也没有什么疗效，十几天就死了。孝文皇帝失去了一个很好的助手，十分悲痛，每当朝中之事不顺心时，他就想起兢兢业业，为自己“鞠躬尽瘁，死而后已”的宰相李冲。每当率兵出征作战，因惦念朝中政事而不得安心应战时，就更加思念李冲了。有一次，他路过李冲的坟墓，触景生隋，感伤至深，说道：

“李冲为人，品德高尚，忠诚可靠，我交托他的国家重任，全都办得很好，使我每次出征在外，都没有‘后顾之忧’。不料他竟暴病而逝，怎能不使我伤心呀！”


后来居上

汲黯是西汉武帝时代人，以刚直正义、敢讲真话而受人尊重。他为人和做官都不拘小节，讲求实效。虽然表面上不那么轰轰烈烈，却能把一个郡治理得井井有条，因此，朝廷把他从东海太守调到朝廷当主爵都尉——一种主管地方吏任免的官职。有一次，汉武帝说要实行儒家的仁义之政，为老百姓办好事。没等皇帝把话说完，汲黯就说：“陛下内心里那么贪婪多欲，表面上却要装得实行仁政，这是何苦呢？”一句话把皇帝噎了回去。汉武帝登时脸色大变，宣布罢朝，满朝文武都为汲黯捏着一把汗，担心他会因此招来大祸。武帝回到宫里以后，对身边的人说，汲黯这个人也未免太粗太直了。从此以后，汲黯的官职再也没有提升。他当主爵都尉的时候，公孙弘、张汤都还是不起眼的小官，后来，他们一个劲儿住上升，公孙弘当上了丞相，张汤做上了御史大夫，可他汲黯还蹲在原地没动窝。有一天，汲黯对武帝说，陛下使用群臣，跟码劈柴一样，是“后来者居上”啊！汉武帝当然听得出这是发牢骚。于是，转脸对臣下们说：“人真是不能不学习啊！你们听汲黯说话，越来越离谱了！”

故事出自《史记·汲郑列传》。成语“后来居上”，往往指后起的可以胜过先前的，和汲黯说这话的原意，大不相同。


后悔无及

春秋时期，公元前490年秋天，齐景公病重时，让国惠子、高昭子扶助公子荼为国君。齐景公死后，公子嘉、公子驹、公子黔逃亡到卫国，公子钥、公子阳生逃亡到鲁国。

公元前489年，齐国的陈乞想除掉国惠子和高昭子，就装出亲近忠诚于他们的样子，每逢入朝，总是和他们同坐在一辆车上。每次又都要议论大夫们。他说：“这些大夫，一个个都很骄傲，都不愿服从你们的命令。他们私下议论：‘高氏、国氏受到国君伯的宠信，必然不把我们放在眼里，不如除掉他们。’你们应当早考虑对策。我看，最好的对策，是把他们全部消灭。这事可不能犹豫等待。”在朝堂上，陈乞又对高、国二人说：“大夫们都是虎狼。看到我和你们亲近，一定会杀死我。请让我到他们那边应酬一下。”到了大夫们跟前，就说：“高昭子和国惠子要发动祸乱了。他们仗着国君宠信，要除掉你们几位大夫，现在已经定好计划了，你们为什么不乘他们还没有发动的时候先动手呢？等他们发动了，再后悔也来不及了。”大夫们感到危机，就听从了陈乞的意见。

陈乞、鲍牧和大夫们率领甲士进入公宫，高昭子听到消息，就和国惠子坐车到了安子儒（即公子荼）那里，急忙召集人马，与大夫们的人马在庄街交战，被打得大败，国内的人们追赶他们。国惠子逃亡到莒国后，会和了高昭子、晏圉后，一起逃亡到鲁国。


后起之秀

西晋孝武帝时期，有个人叫范宁，很有学问，曾做过中书侍郎，因直言获罪，被贬为豫章太守。他有一个外甥，名叫王忱，这孩子天生勤奋好学，接受知识的能力很强，适应新环境的能力也很强，舅舅对他很是喜爱，常常带在身边，教授他许许多多知识，并谆谆教导他为人处世的道理，王忱悉心听从舅舅的教诲，每天念书学习，博览群书，进入仕途后，很受上级的赏识和属下的敬佩。后来，他升任为荆州刺史，地位在舅舅之上。他那时还不到三十岁，可以说是年轻有为了。人们都很羡慕他，范宁也为有这样一个值得骄傲的外甥而感到高兴。

有一天，范宁喜不自禁地拍拍王忱的肩膀，深有感叹地说：

“你现在的才能、智慧都很出众，可以说是春风得意，真是后来兴起的优秀人物啊！”

王忱为了让舅舅高兴，谦虚地说：“没有像您这么高明的舅舅，哪里出来这样的小外甥呀，这一切全都是舅舅教导有方啊！”


囫囵吞枣

传说古时候，有一个医生向人们介绍梨和枣的功用时说：“梨子对于人的牙齿有益，但吃多了对人的脾胃有害；枣子正好相反，它对人的脾胃有好处，吃多了则对人的牙齿有害处。”旁边一个呆子听了这话，略一思考说道：

“我倒有个好办法可以避免它们的害处！”

医生听了很感兴趣，催问道：“快说吧，是什么好办法呢！”这个呆子自以为是，得意极了，慢吞吞地答道：“吃梨子的时候，只用牙齿咀嚼，不咽到肚子里去，就损害不了我的脾胃；吃枣子时，不用牙齿咀嚼，而把它一口吞下去，这样就损害不了我的牙。”

旁边的一个人听了这话，忍不住笑了起来，打趣地说：“你吃梨不咽，肠胃没有吸收，怎么能有益于牙齿呢？你吃枣子一个一个地囫囵吞下去而不经咀嚼，肠胃同样不能消化和吸收，又怎能对脾产生好处？”

“囫囵”是整个儿的意思。把整个儿枣子吞下去，不加咀嚼，不辨滋味，就叫“囫囵吞枣”。这个成语比喻看书、学习不求消化理解，死记硬背，生搬硬套。


狐假虎威

很久很久以前，有一座深山里的大老虎，对自己许下了一个愿：一定要吃完一百种野兽！

就在老虎辛辛苦苦吃完了九十九种野兽，正在寻找最后一种时，它捕捉到一只狡猾的狐狸。

老虎得意洋洋地想要一口吞下这第一百种野兽时，狡猾的狐狸故意发怒对老虎大叫：

“等一下！你这只妄自尊大，不知天高地厚的老虎，也不张开眼睛仔细瞧瞧本大爷是谁，就敢张牙舞爪地想吃我，真是大胆！我可是天帝委派的万兽之王，要是你冒犯了我，就等于触怒天帝呀！那时你可就要吃不完兜着走了。别在那里吹胡子瞪眼的，整个山林都知道天帝的这项命令。你如果不相信的话，就跟在我后面到外边绕一圈看看，怎么样？”

老虎虽然百分之九十九的不相信，但是就怕那百分之一的可能，于是就疑心重重地跟在狐狸后面走进山林里。

果然如狐狸所说的，所有的动物一看到他们都拔腿就跑。老虎看了这种现象，感到非常害怕，于是也赶快逃跑了。狐狸看了，不禁得意地在心中想着：“你这只笨老虎啊！被我骗了还不知道。动物们是看了你才逃走的啊！哈哈……”


虎口余生

宋朝时，湖州附近，有个名叫朱泰的人，家里很穷，靠着上山砍柴，挑往百里以外的市上去卖些钱，维持生活和养活母亲。有一天，他又去上山砍柴，忽然遇到一只老虎。老虎恶狠狠地向他扑过来，一口咬住，拖着就走。朱泰大叫：“我死倒不要紧，老母太可怜啊！”这一喊叫，加上拼命挣扎，老虎受惊竟然扔下他，走了。朱泰拣得了一条性命，赶紧逃回家中。乡亲们听说了这件事，纷纷前来慰问，有的还送钱和东西给他们母子，都说朱泰命大，真是“虎口残生”呀！从此，这朱泰另起了一个名字叫朱虎残。

春秋时期，也有一段虎口余生的故事。有个人叫柳下跖，他的脾气不好，谁不服从他的意见，他就对谁不客气，他的哥哥柳下季却相反。孔子要去拜访柳下跖，柳下季劝他不要去，否则是要受气的。孔子不听，执意要去。果然，几天之后，孔子无精打采地回来了。柳下季便猜到是怎么一回事了，便安慰了孔子一番。孔子叹息说：“我就是所说的没病自讨苦吃啊，慌不择路地跑，一下拨弄了老虎的头抓住了虎须，差点送入老虎的口中啊！”


华而不实

晋国大夫阳处父出使卫国，回来时路过宁邑（今河南获嘉县）住在一家客店里。店主姓嬴，看见阳处父相貌堂堂，举止不凡，十分爱慕，并且悄悄对妻子说：

“我早就想投奔一个品德高尚的人物，可是多少年来，却没有找到一个合意的，今天我看阳处父这个人不错，我决定跟他去了。”

店主得到阳处父的同意，离别妻子，跟着阳处父走了。一路上，阳处父就同店主东拉西扯地谈起来，还没有走出宁邑多远，店主就改变主意，不跟阳处父去了。

店主的妻子见丈夫突然折回，很是纳闷，问道：“你好不容易遇到这么个人，怎么又不去了呢？”

店主说：“我看他的外表觉得不错，谁知听了他的言论却非常讨厌，我看他是一个华而不实的人，我怕跟了他去，没有获得教益，反倒遭受祸害，所以打消原来的主意了。”


画饼充饥

这个成语出自晋人陈寿所著《三国志·魏书·卢毓传》。

三国时，魏国侍中（官名）卢毓被魏明帝提升为吏部尚书。明帝让卢毓推荐一个接替侍中职位的人选，卢毓推荐了郑冲。明帝对郑冲很了解，没有同意，让卢毓选一个自己不熟悉的人。于是卢毓又提出孙邕，被任用了。后来朝廷想选拔一个中书郎。魏明帝说：“选举莫取有名，名如画地作饼，不可啖也。”提醒卢毓推举人不要凭他的名声，名声好比是地上画的饼，并不能吃。任用人才要唯德唯实，不能任用那些只有虚名的人。

后来用“画饼充饥”比喻有虚名无实用，或以空想来自我安慰。


画龙点睛

张僧繇曾在南朝梁武帝时担任过右军将军、吴兴（郡名，治所在今浙江省吴兴县）太守等职，以绘画驰名于当时。

据说，梁武帝每当想念分封在各地做王的儿子时，就派张僧繇去把他们的像画了带回来。这些像画得神情毕肖，使梁武帝看了如见其人。

张僧繇画的飞禽走兽也同样栩栩如生。据说，他在润州（今江苏省镇江市）兴国寺大殿的东墙画了一只鹰，在西墙画了一只鹞，吓得一些小鸟从此不敢在屋梁上做窝，在佛头上拉屎了。

他画的龙更是活龙活现。有一天，他在苏州昆山（今江苏省昆山县）的华严寺画了一条龙。不一会，狂风大作，天色突然阴暗下来。这时，那条龙也昂着头，简直立刻就要腾空而去。张僧繇见此情形，只得再画上一条铁锁链，将龙锁住。

张僧繇神奇的绘画技艺，使他的名声越来越大。许多人谈起他时，都赞不绝口。但是，也有些人将信将疑。

一次，人们听说张僧繇在金陵（今江苏省南京市）安乐寺画龙，大家奔走相告，争着前去看个究竟。

不到半天工夫，他就画好了四条龙。可是这些龙的眼睛都没有画上。

围观看画的人便好奇地问他：“为什么不画上龙眼睛呢？”他解释说：“眼睛是整条龙的关键，画上眼睛，龙就充满了精神，就会飞走了。”

有的人听了将信将疑，有的人则认为荒诞不经。于是，你一言，我一语，一定要张僧繇给龙点上眼睛试试。

张僧繇拗不过大家，只好拿起笔来。当他刚给两条龙点上眼睛时，刹那间，电光闪闪，雷电轰鸣，两条龙破壁飞去。

人们被这突如其来的情景吓得魂飞魄散，等到定神下来，只见壁上只剩下两条没有画上眼睛的龙，那两条点上眼睛的龙，早已飞得无影无踪。


画地为牢

司马迁是西汉时期著名的文学家、史学家。他少年时代在家乡进行耕牧方面的劳动，38岁时，继承父业，做了太史令，42岁时，以太史令身份建议并主持了改历工作，制定了太初历。汉武帝宣布正式实行。

就在这一年，他开始了《史记》的写作。在他47岁时，发生了李陵兵败投降匈奴的事件。司马迁因为替李陵辩护，而被治罪，并在第二年遭受了极为耻辱的“腐刑”。

《报任安书》是司马迁给他的朋友任安的一封复信。当时，司马迁遇大赦出狱已经5年多，“为中书令，尊宠任职”，任安则因重罪入狱。此前任安曾写信给司马迁，希望他利用为中书令的机会，“慎于接物，推贤进士”，有所建树。司马迁在回信中，以哀怨愤懑的心情，向任安倾诉了自己所遭受的奇耻大辱，回顾了仅因几句话而遭祸的经过，倾吐了隐忍苟活，发愤著书的博大情怀，思想感情忧愤深广。

在《报任安书》中，司马迁向任安详细叙述自己受辱不死的原因，先说假令伏法受诛而死，与蝼蚁无异，毫无价值；次说为了保持士节，不愿接受最耻辱的腐刑，本应早日自裁；再说为了使自己的文采显扬于后世，活得有价值，于是接受了腐刑，隐忍苟活下来。申明自己生活的基本目的就是为完成《史记》。其中有这样一段话：在深山密林中的猛虎，威风凛凛，威震百兽，等到把它关在木笼里或被捕捉在陷阱里，就会摇尾而求食，为了生存，长期的威力和约束渐渐使猛虎驯服。所以有人在地上画个圈当做牢狱，削个木头做狱吏，人们必定也不敢面对它的审讯。


画虎类犬

东汉时，“伏波将军”马援有两个侄子，即马严和马敦。这两个人常常自以为是，喜欢讥讽和议论别人，并爱和侠客交游，相当浮滑。马援在军中得知这一情况，便写了一封信去教训他们，那就是流传至今的《诫兄子严敦书》。

那信上有这样一段话：龙伯高（名述，当时为“山都长”）是一个诚实、厚道办事周到严谨的人，不随便谈人长短，恭廉节俭，廉明公正，我很敬爱他，希望你们学他，以他为榜样。杜季良（名保，当时为“越骑司马”）豪侠好义，为人爽快，喜欢助人一臂之力，能够为别人着想，为别人办事，与别人同忧同乐，不论好人坏人，他都能交上朋友。他给父亲办丧事的时候，到的客人不知有多少。我也很敬爱他，但是不希望你们学他，因为你们学习龙伯高，一旦学不成，还可以成为一个谦虚谨慎的人，这就是所说的，雕刻天鹅虽然不像，像鸭子也说得过去；但是要模仿杜季良，如果学得不好，那就会堕落，成为一个轻浮浪荡的人。就像古人说的，老虎画得不像，反而像一只狗，变得不伦不类。这就很不好，会成为别人的笑柄。


箭在弦上

汉末文学家陈琳，字孔璋，广陵（今江苏扬州）人，著名的“建安七子”之一。他最初在何进手下任主簿，何进死后，他归附袁绍。袁绍失败后，他又归附曹操，为曹操草拟各种书信公文，掌管文字工作。

陈琳写得一手好文章，他跟随袁绍时，曾写过一篇声讨曹操的檄文《为袁绍檄豫州》（檄，声讨的意思）。这篇文章不仅将曹操骂了个狗血淋头，还辱骂了曹操的祖宗三代。后来袁绍被曹操打败，许多人被杀，陈琳也被刀斧手带到曹操面前。曹操对陈琳说：“你当初为袁绍写文章声讨我，就该只数落我的罪状罢了，为什么要侮辱我的祖先呢？”陈琳向曹操谢罪道：“我当时在袁绍手下做事，就只得听他的命令，也是不得已。如同箭在弦上，不得不发。”

曹操是一个非常爱惜人才的人，他一向十分欣赏陈琳的文章。当时，左右的人都劝曹操杀掉陈琳，但他实在看重陈琳的才华，就赦免他的罪过，让他为自己做事。

陈琳果然不负曹操所望，他撰写的各种书信公文，不仅富有文采，而且深合曹操的心意。曹操的儿子、著名文学家曹丕认为陈琳写的章表书记类文章是当时最好的。


见利忘义

汉高祖死后，吕后专权，对娘家的人封王封侯，排斥异己，诛杀功臣。不久，吕后也死了，她在遗诏中指定内侄吕产为相国，吕禄统领京都禁卫军。吕氏家族掌权，激起一批功臣不满。太尉周勃与丞相陈平密议对策。他们巧使妙计，把吕党要人郦寄争取过来，由他去说服吕禄，把兵权还给周勃。

这时，大将军灌婴联合齐王刘襄等刘家军，回京师欲诛吕氏家族。郦寄与吕禄本是知交，吕禄听了郦寄的话，终于把北军交归周勃指挥。前相国曹参的儿子曹窋又配合朱虚侯刘章控制了南军，在未央宫杀死了吕产。其余吕氏大官，也都被周勃派人抓获，一一斩首。吕氏势力全被消灭后，周勃、陈平等大臣迎立代王刘恒为帝，就是汉文帝。在诛吕这场斗争中，郦寄也出了力，所以袭父爵为曲周侯，但舆论说他出卖朋友。

《汉书》记载说：“夫卖友者，谓见利而忘义也。”作者班固认为郦寄不属于“见利忘义”。

成语“见利忘义”，指看到有利可图就忘掉了道义。


见怪不怪

宋代有个文学家写过一篇《姜子家猪》，记载了一个奇怪的故事。

有个叫姜七的人开了一家客店。这年春天，姜七隐约听到后院有人的哭声，开门去看，却又没有声音。有一天，五个客人住店。半夜里，他们听到了悲悲切切的哭声。他们循着哭声来到猪圈旁边，原来是一头老母猪在哭。有个客人喝道：“畜生，为什么在此作怪？”母猪说人话：“我本是姜七的亲母……”客人们大为惊奇，那母猪继续说：“我生前以养猪、卖猪为业，靠此发家……”母猪突然翻了个身坐起来：“我死之后，受罚投生为猪，如今后悔莫及……”第二天早晨，客人们把昨夜见到的事告诉姜七，劝他奉养那头老母猪。哪知姜七恼怒地说：“畜生的话何足为信！见怪不怪，其怪自败！”两天后姜七突然发病，他怀疑母猪作怪，叫人把它杀了。没过几天，他就死了。

成语“见怪不怪”，意思是遇到怪异的现象而不惊怪，要冷静对待。


蛟龙得水

北魏有个人叫杨大眼，从小就显示出超乎常人的勇力和敏捷，跳跑如飞。但早年没有人扶助他，日子过得很清寒，太和年间他才做了一个小官。

不久，朝廷将南下讨伐，急需将才。尚书李冲受命挑选带兵出征的各级将领。杨大眼知道后，就主动去向李冲请求应征。李冲认为他职位低而不同意。杨大眼说：“尚书不知道我的本事，现在请让我表演一下技艺。”说完，他从身上抽出一条三丈多长的绳子，把它系在自己的头发上，然后飞也似的向前跑去，速度快得惊人。只见那条长绳子，在他脑后，形成箭一般的直线，奔跑的马也追赶不上。参观的人都惊叹不止。李冲说：“近千年来民间还从未发现有这样的人才。”当即任命他为南征的主将。

杨大眼受封后，非常得意地对他往日的同僚说：“现在的我，正像人们说的蛟龙得了水，可以兴云作雾，放手大干一场，以后再也不会与你们为伍了。”杨大眼率军南下征讨了许多地方，经历了很多次战斗，每一次都显出他的确是具有勇冠全军的杰出才能。


胶柱鼓瑟

齐人跟赵人学习瑟这种乐器。他不去刻苦钻研演奏瑟的技术，却依照赵人预先调弄好的音调，将瑟上调音的短柱用胶粘固起来，就高高兴兴地回到了家乡。齐人回家后，摆弄了多年，总是弹不出一支曲子。他还觉得奇怪呢！后来，有人从赵国来，了解到是怎么回事，觉得这个齐人的举动是多么愚蠢啊！

成语“胶柱鼓瑟”的原意就是用胶把柱粘住，使音调不能调整，后用来比喻拘泥固执、不知变通。


结草报魏

春秋时，晋国有一个大夫叫魏武子。他有一个小妾，很受宠爱，没有生过儿子。

魏武子生了病，预感到自己活不长了，就交代了一些后事。在谈到这个爱妾时，他对儿子魏颗说：“我死之后，你就让她改嫁。”魏颗自然满口答应。

后来，魏武子病势沉重。病危时，他又提起小妾，并对魏颗说：“我死后，就让他为我殉葬。”

等到魏武子死后，魏颗并没有将那女子活埋殉葬，而是让她改嫁了。有人问他为何不按父亲临终遗言办时，他说：“人在病重时神志不清，说话不应当算数，我应当遵从的，是父亲清醒时的嘱托。”

后来，魏颗与秦国的军队作战，遇上了秦军著名将领杜回。在打得十分激烈的时候，魏颗眼看抵挡不住，情势非常危急。这时，突然阵前出现了一位白发苍苍的老人，他抛出一条草编的绳子绊住杜回，使晋军将其生擒，魏颗获得了战斗的胜利。

夜里，魏颗梦见了那位白发老人。他对魏颗说：“将军是否记得，你曾将父亲的一个妾改嫁出门，救了她一条命。而我，就是那女子的父亲，因此特来报答你的恩德。”


竭尽全力

东汉末年，有一个叫杨沛的人，字孔渠，当过新郑长。曹操路过新郑的时候，部队缺粮，杨沛帮助过曹操，因此深得曹操喜爱。曹操辅政以后，杨沛升为长社令。他不畏豪强，不管谁犯了法，都依法惩办，得到曹操的称许。当时，曹操出征在外，听说国都邺城治安太乱，便发诏选一个邺城令，其入选标准是要有杨沛那样的胆略和水平。选来选去，没有合适的，于是将杨沛提拔为邺城令（当时叫京兆尹）。杨沛上任之前，曹操召见了他，并问他如何治邺。杨沛回答：“我一定竭尽心力，大力宣传法纪，使人人遵纪守法。”曹操听后十分高兴，对左右的人说：“你们听见了没有，这才是使人敬服的人。”杨沛还没正式上任，一些豪强地主和皇亲国戚听说杨沛要来邺城了，都纷纷告诫自己的子弟检点一些。

“竭尽全力”这句成语，常用来比喻用尽全部力量。


举案齐眉

梁鸿，东汉时扶风郡平陵县人。他不仅长得一表人才，风流潇洒，而且饱览群书，擅长诗、辞、歌、赋。有一次，他经过洛阳，写了一首叫《五噫歌》的诗，讽刺统治阶级的荒淫和嗟叹人民的劳苦。汉章帝看到此诗后很不满，下令捉拿他。他因此改名换姓，和妻子孟光一道避祸到山东一带。

说到他妻子孟光，真还有一段动人的故事。

孟光是平陵县一大户人家的小姐，虽说家道富足，但长相却十分难看，黑黑的皮肤，肥胖的身材。别看她如此之丑，却十分挑剔所选的对象，既要知书达理，又要贤良英俊。一次她母亲问她说：“女儿哪，你都快三十岁了，究竟要选个啥样的人呢？”她回答说：“像梁鸿那样的。”母亲叹息地摇了摇头。

梁鸿听到后，非常高兴，想不到天下竟有这样的知音。于是，他请媒人去提亲，娶了孟光。

两人逃到山东后，生活不下去，又到吴地依靠一个叫皋伯通的人。两人居住在他家屋檐下，给他舂米。梁鸿每日回到住处，孟光就准备好食物，然后将放碗筷的案桌高高举起，齐到眉头。梁鸿吃时，她从不抬头看（每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉）。皋伯通见到后，感叹说：“一对舂米的夫妇能如此相敬如宾，的确不简单啊！”

皋伯通从此将梁鸿夫妇当宾客看待。


举足轻重

据《后汉书·窦融传》记载，东汉时期，有个叫窦融的人，他从小丧父，在长安出入贵族门中，交结豪侠，但个人行为却相当谨慎。

王莽末年，他曾任“波水将军”。昆阳一战溃败后，降归刘玄（起义军领袖，曾一度称帝，号更始），当了巨鹿太守。刘玄失败，窦融与酒泉太守梁统等人讨论大计说：“天下混乱，还不知道政权属于谁。这河西地方是羌胡中间一个走廊地带，大家若不同心协力，不能自保。我们应当联合起来，推举一人为大将军。”大家都赞成他的建议，公推他作河西五郡大将军，仍领属国都尉。河西风俗本来质朴，窦融施政又宽和，境内官民相安，财粮丰裕，武备修明。

不久，刘秀称帝，窦融有意归附。他召集各郡太守与本地名流共同讨论，决定派长史刘钧向光武帝奉书献马。光武帝大喜，任命窦融为凉州牧，并颁诏书一道，大意说：“现在陇、蜀相攻，将军举足轻重……，其实天下土地虽然可分，人民却是不可分的，在乎各自适应自己的情况就是了。”从此，窦融便一心一意尽忠于光武帝了。那时，隗嚣反叛朝廷，窦融大举出兵，与汉军东西呼应，打得隗嚣大败。

光武帝得到了窦融的支持，实力大增，等到灭了据益州称帝的公孙述之后，很快将陇、蜀平定了。

后人据此故事，用“举足轻重”作成语，说明由于所处位置极其重要，其一举一动都不能等闲视之，都会对大局发生重大影响或作用。


开门揖盗

东汉末年，江东的孙策有一次出去打猎。他遭到了刺客的暗算，被弓箭射伤了面颊。

孙策临终时，长史张昭等人都来看他。他对张昭说：“请你们好好扶助我的弟弟孙权！”这时，孙权才15岁，他见哥哥去世了，万分悲痛。大臣们都劝他不要过分悲伤，可他还是天天啼哭。大臣们见劝说无效，都非常着急。张昭劝孙权说：“如果你只顾悲啼，不理国事……”孙权听到这里，停止了哭泣，请张昭说下去。张昭继续说：“这好比开门揖盗，必将自取其祸。”孙权马上更换了衣服，去视察军营，以安定军心。

成语“开门揖盗”由此而来。揖：拱手行礼。“开门揖盗”比喻引进坏人，自招祸害。


开卷有益

宋太宗赵光义，很爱读文史一类书籍。他把文学家李昉等人召来，要他们编一部大型辞书。

李昉等人花了7年工夫，摘录了1600种古籍。太平年间，终于编成了共1000卷的《太平总类》。太宗见了这部巨著，非常高兴。他规定自己，每天必须阅读3卷。有时候，由于朝政忙，他没有能按计划阅读。以后一有空，他就补读。侍臣们见宋太宗读这厚厚的书太劳神，劝他休息。宋太宗对他们说：“开卷有益，我不觉得疲劳啊！”

这部书因为是皇帝看过的，后来就改名为《太平御览》。

“开卷有益”，意思是读书就有好处。后人常用来勉励人们勤奋读书。


脍炙人口

这个成语是从《孟子·尽心下》记载的一段故事中引申出来的：“脍炙，所同也；羊枣，所独也。”

春秋时的曾参是个孝子。他的父亲曾晰喜欢吃羊枣（一种野生小柿子，俗名牛奶柿）。曾晰死后，曾参竟不忍心再吃羊枣。此事被儒家传为美谈。

有一次，孟子的学生公孙丑就这件事向孟子提问：“脍炙（精美的肉食）和羊枣哪样东西好吃？”孟子说：“当然是脍炙好吃。”公孙丑说：“那么曾参父子一定都爱吃脍炙了，可为什么父亲死后，曾参只戒羊枣，不戒脍炙呢？”

孟子回答说：“脍炙，是大家都爱吃的；羊枣却是曾晰的特殊嗜好，所以他死后，曾参会继续吃脍炙而不吃羊枣。”

根据以上记载，后人引申出“脍炙人口”这句成语，比喻人人赞美和传诵（多指诗文）。


旷日持久

战国时期，燕国的大将荣蚧很能打仗，赵王非常害怕。他与平原君赵胜（宰相）商量，准备割让济东合卢、高唐、平原等3座城池57处地方送给齐国，以此请求齐国名将安平君田单担任赵军统帅，抵抗燕军的进攻。赵国大将马服君赵奢反对这种主张。他对平原君赵胜说：“难道我们赵国就没有率兵打仗的大将吗？仗还没有打就先割让三座城池五十七处地方送给齐国，这怎么行呢！大王为什么不派我为统帅呢？我熟悉燕国地形，派我领兵作战，一定能够取胜。为什么要求助田单呢？”

接着，赵奢进一步指出，即使请田单指挥赵军作战，赵国也不可能取胜。他说：“第一，如果田单愚蠢，那他一定打不过荣蚡，这样就白请他来了；第二，如果田单聪明、有本事，他也未必肯为赵国出力，因为赵国取胜强大起来，对齐国称霸是不利的。”

赵奢最后说：“依我看，让田单领兵作战，他一定会把赵国军队拖在战场上，荒废许多时间。长久的地下去，就会把我国的人力、财力、物力消耗掉。后果不堪设想。”

赵王和赵胜没有听到赵奢的正确意见，到底割让3座城池送给齐国，请田单统率赵国军队。结果，不出赵奢所料，战争拖了很长时间，赵国付出很大代价，却没有取得理想的胜利。

“旷日持久”这句成语形容空废时日，拖延很久。


狼狈为奸

唐代文学家段成式写过一部笔记名叫《酉阳杂俎》，其中“广动植”一篇记述了许多有关动、植物的奇闻趣事，谈到狼的那一段文字说：狼是一种生性凶残的动物；传说还有一种叫狈的野兽，它是狼的同类。

狈的形状跟狼差不多，也与狼一处生活，但是它的前腿特别短小，自己不能单独行走，平时深居穴中很少出来，出来时就趴在狼的身上，只用后腿着地，看上去好像是狼背着它。

相传有一次一个人路过临济郡西边，那里到处是荒草和坟堆，没有人烟。那人正在赶路，前面忽然出现了数十头恶狼，一个个伸着红舌向他逼近。

那人急中生智，爬到附近一个草垛上躲避。数十头狼围住草垛，一时间也咬不着那个人，又不舍得走掉，这样把那人围困了许多时候；那个人呢，也无法逃脱，就这样僵持着。

忽然有两只狼掉头走了，只见它们钻进一个土堆中，背出一头野兽来，那就是上面说的狈。

狈一到草垛下，闪烁着一对绿眼珠看了一阵，就用嘴叼着草垛里的一捆草用力拔了出来。

这样一来，群狼马上学着它的样子去拔，这个一捆，那个一捆，渐渐地草垛开始松动了，眼看就要塌下来。群狼更是发狂似的拔，情势危急万分。

立在草垛上的人吓出一身冷汗，拼命呼救。正在这时，有一群猎人走过，听到呼救声，就赶了来。

猎人们一来，群狼四散逃窜。草垛上的人本以为自己活不成了，想不到还能遇见救星，心里又是感激又是害怕，就昏了过去。

猎人们把那人救醒，问他怎么会被狼群围在草垛上的。那人将怎么遇到狼，又是怎么看见狼去穴中背出狈，后来群狼学狈的样子拔草等情况说了一遍。猎人们分析这些情况，认为穴中可能有更多的狼。

为了保障行路人的安全，猎人们果断地决定搜索狼穴。他们探明狼穴所在，并做了严密的分工，有的堵住穴口，有的在旁守候，有的爬上高处，一切布置停当，就动手发掘。

结果，从穴中搜出一百多头狼，全部捕杀。上面这段记事说明，狈缺了狼不能行动，而狼又依仗着狈的帮助更为凶残地伤害人畜。后来，人们就用“狼狈为奸”来比喻坏人互相勾结干坏事。


狼子野心

春秋时，门子文和门子良两兄弟在楚国做官，子文是令尹，子良则是司马。子文有一个儿子名叫子扬；子良也有一个儿子叫子越。子越出生的时候，子文对子良说：“这孩子壮得跟山林里的老虎和熊一样，哭起来却像豺狼在哀嚎，现在他的年龄虽然还很小，可是狼的孩子虽然很小，但是凶猛的性格以及野心仍然很大，将来长大恐怕不会是个温和的人。我看子越是匹狼，必须狠下心杀死，否则我担心我们家族的人会因为他而有伤亡。”但是哪有父母忍心杀害自己的小孩？因此子良说什么都不肯杀死自己的孩子。子文见子良不听自己的劝告，便对家里的人说：“将来子越如果当了大官，你们一定要尽早离开楚国，不然会有灾难。”子文死后，他的儿子子扬继承做了令尹，子越也做了司马。子扬没有听父亲的告诫，继续待在楚国做官。而子越一当上大官，就暴露出政治野心，他忌恨子扬的官位比自己大，于是暗中派苏贾杀了子扬，自己当上令尹，不久又将苏贾杀死。后来，子越的野心越来越大，甚至想叛变当国君，于是就领兵造反，结果不但没有成功，反而被楚王派来的大批军队打败，他的家族也因此受到牵连。这个时候，家族的人才知道子越果然是“狼子野心”，十分后悔当初没有听子文的劝告。


劳苦功高

公元前206年，项羽驻军鸿门（今陕西临潼东），准备消灭刘邦。刘邦经项羽父项伯调解，到鸿门会见项羽。宴会上，项羽的谋士范增命人舞剑，打算乘机刺杀刘邦；项伯也拔剑起舞，以身掩护，以免刘邦被害。

陪随刘邦前来赴宴的谋士张良见情势不妙，连忙通知守候在军门外的刘邦部将樊哙。樊哙不顾一切往里直闯，守卫交戟拦阻，被樊哙大喝一声，撞翻在地。

樊哙闯到帐前，怒冲冲地瞪着项羽。项羽一惊，按着腰间的剑把厉声问道：“你是何人？”张良忙上前说：“他是沛公（刘邦又称沛公）的参乘（陪乘武官）樊哙。”

项羽这才放下剑把，传命赐酒。樊哙接过大斗一饮而尽。项羽点头称赞：“真是壮士！”又命赐给生猪腿一只。

樊哙满不在乎，将盾覆在地下，把猪腿搁在盾面上，抽出剑来一块块地割着吃。

项羽又问：“还能再饮吗？”樊哙说：“我死都不怕，还怕喝一斗酒吗？以前秦王有虎狼之心，暴虐百姓，随意诛杀有功之人，所以天下反叛。秦王可算是强暴了，也没有因为他强暴而怕他呀！”

说到这儿，樊哙忍不住提起了往事：“当初沛公起事，经常与大王合兵攻打秦军，还帮助大王拿下雍丘，使秦朝大伤元气。大王的兵力能有今天这么雄厚，沛公出的力还少吗？”

“再拿后来的事说吧，秦朝是个百足之虫，死而不僵，虽然失陷了不少土地，但秦都咸阳防御坚固，各路将领无人可破。咸阳不破，秦朝就不灭；秦朝不灭，楚国就难保；楚国不保，还能有大王你吗？”

樊哙滔滔不绝地说下去：“为此，怀王才有‘先进咸阳为王’的约定，沛公与大王一起在怀王面前领下攻关任务。现在沛公先进了咸阳，但不敢称王；为了防止失盗，下令封闭宫室宝库，退兵灞上等候大王到来。”

樊哙越说越气，竖眉瞪眼地冲着项羽责问：“沛公如此劳苦功高，却没有得到封赏；而你听信小人离间，准备杀掉有功之人，这不是走秦朝灭亡的老路吗？”一番话说得项羽默然不语，自知理亏。

刘邦乘这个机会，借口上厕所，离席走出。樊哙、张良也跟了出来。三人商议决定，由樊哙等四个武士保护着沛公，从小道逃回灞上。

张良估计他们已安返军中，重新入席向项羽致歉说：“沛公喝醉了，不能前来告辞，叫我奉上白璧一双拜献大王，玉斗一双献给亚父（范增）。”项王问道：“沛公现在哪里？”张良说：“已返回军营了。”

项羽接下白璧，放在席上；范增却怒气冲天，拔剑砸碎玉斗说：“唉！将来夺天下的，一定是沛公。”

后来，项羽果然在和刘邦争夺统治权的楚汉战争中被刘邦战败，自刎于乌江。刘邦兼并楚地，即帝位，建立汉朝。成语“劳苦功高”的出处，就在“鸿门宴”这个故事里。


老当益壮

西汉末年，有个叫马援的人，十二岁时，父母双亡，依靠哥哥们生活。马援少年时便胸怀大志，曾到颍川学习，成绩不理想。因此，他辞别哥哥们到边疆一带放牧，后来当上了郡的督邮。在一次押犯人时，因同情犯人把犯人放走了，他自己只好躲起来。遇赦后，又从事畜牧业，很多人来归附他。他常对宾客们说，男子汉大丈夫，就应当有志气。穷困的时候，意志要更加坚定；年纪大了，越要有干劲，有精神，像青壮年那样充满朝气。（原文：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”）

后来，各地爆发农民起义，刘秀窃取农民起义果实，建立东汉政权。马援投靠刘秀，为平定割据陇西的隗嚣、平定外族的侵略立下汗马功劳。

以后人们用“老当益壮”作成语，比喻虽然年纪大了，但精神充足，斗志旺盛。


老马识途

公元前663年，齐桓公发兵伐孤竹国，随军出发的有一个名叫管仲的大臣，知识渊博，足智多谋。

战争从春季开始，凯旋时已是冬天，山川草木变了样子，齐军不熟悉孤竹地理，途中迷失了道路。

到夜间，天黑雾浓，阴风惨惨。点火把照明，风一吹就熄；行路更分不清南北东西。

管仲下令击鼓敲锣，将齐军汇集拢来，先扎营住下再说。

天亮了，齐桓公发觉，原来齐军已走入一个地势险要的山谷，赶忙派出几支人马，分头寻找出路。

可是山高谷深，到处陡壁悬崖，派出的人马左盘右旋，怎么也摸不出去。

齐桓公急得不知怎么才好。管仲说：“老马之智可用也。”于是吩咐将几匹老马解开，放它们自由行走。

齐军跟在老马后面，走着走着，居然弯弯曲曲出了谷口。管仲所说的老马之智可用，后来演变成成语“老马识途”。


乐此不疲

汉光武帝刘秀，字文叔，南阳蔡阳人。西汉末年，爆发了农民起义。原属西汉皇族的刘秀乘机起兵，加入绿眉军逐步掌握了领导权。公元25年建立东汉政权，统一了全国。

经过长期军旅生活，刘秀对带兵打仗逐渐厌烦。百姓由于多年战乱，急需休养生息。因此平定陕西、四川之后，在没有特别紧急的情况下，他很少谈论军队事情。每天从早到晚与大臣们讲论经理，很晚才休息。他的儿子劝他不必如此辛劳，保重身体要紧。刘秀说：“我自乐此，不为疲也！”意思是：我喜欢干这些事，一直干下去也不觉疲劳！

后来，人们把“我自乐此，不为疲也！”简化为“乐此不疲”这个成语，意思是：喜欢做某件事，一直干下去也不感到疲倦。


乐极生悲

战国时期，齐国有个叫淳于髡的人，滑稽善辩，多次受齐王的派遣出使其他诸侯国，都能圆满完成任务。

齐威王八年（公元前349年），楚国大举进攻齐国。淳于髡受齐王之命，带了大量财宝到赵国，得到赵国的救援。楚兵撤了回去。齐威王非常高兴，在后宫摆酒席犒赏淳于髡，问他说：“先生喝多少酒才能醉？”淳于髡知道齐威王有通宵饮酒的毛病，便乘机规劝：“我喝一斗也醉，喝一石也醉。”齐威王听了很奇怪，问他既然喝了一斗酒就醉，为何还能再喝一石。淳于髡列举了自己在不同场合、不同情况下酒量的变化，然后说：“喝酒到了极点就会醉得乱了礼节，人快乐到极点，就会发生悲伤的事情。”齐威王知道淳于髡的话是规劝自己，从此改变了饮酒没有节制的坏毛病。

后来人们从“酒极则乱，乐极则悲”引申出“乐极生悲”这个成语，来形容快乐到了极点转而发生悲哀的事情。


乐不可支

东汉初，南阳有个叫张堪的人很受汉光武帝刘秀器重，担任郎中后多次提升。公元38年，张堪随骠骑将军杜茂大破匈奴军后，即被任命为渔阳郡太守。

在任时期，张堪赏罚分明，说到做到。打败前来骚扰的万余匈奴骑兵。从此百姓安居乐业，不再提心吊胆。接着张堪又命人带领百姓进行耕种，开出稻田八千多顷，使郡内百姓殷实富足。

张堪担任太守八年，得到人民的拥护，渔阳人民编歌儿颂扬他以表爱戴。有一首歌词唱道：“桑无附枝，麦无两歧。张君为政，乐不可支。”

后来，人们引用“乐不可支”为成语，形容快乐到了极点。


李贺诗囊

李贺，是唐代著名的诗人，一生写了许多著名的诗歌。

李贺写诗很辛苦，从不像别的诗人那样，坐在屋里凭空构思；而是每天清晨，迎着冉冉升起的太阳，骑着那只又瘦又小的毛驴，带着小奴仆，踏着湿漉漉的露水，一边饱览山川大地的秀丽景色，一边埋头沉思，吟哦佳句。一旦触景生情，想到了一句好诗，就随手记下，然后将纸卷成一个小筒，丢进他身上背的锦囊之中。

傍晚，太阳落了下去，李贺才和小奴仆一起慢悠悠地牵着小毛驴回家。他母亲接过李贺背上的锦囊，说：“儿啊，快去吃饭！”等到李贺吃饭去了，母亲打开锦囊一看，嗨，小纸筒倒卷得不少！上面都写满了诗句。母亲很吃惊，心痛地说：“儿呀，你真是要把心都呕出来才算完吗！”

吃了晚饭以后，李贺让小奴仆点上蜡烛，整理好书案，自己从母亲那里拿回锦囊，又开始展纸磨墨地进行创作。白天出游时写的诗只是些句子，这时，他才将写好的句子续成一首完整诗，再投到另一个锦囊中去。

李贺几乎天天如此，由于他写诗太辛苦，融入了所有的心血，所以，他活到27岁就去世了。


礼贤下士

李勉是唐朝的宗室后代，当过开封尉、刺史、节度观察使，最后还做过两年宰相。他虽然权高位尊，但从不自高自大，待人非常诚恳、有礼貌。

年轻的时候，李勉的家境并不优裕。在客居梁、宋等地读书时，他曾和一名太学生同住一个旅舍。

一天，那个太学生突然病倒了，病情十分严重。李勉给他端水送饭、延医熬药，照料得像亲兄弟一样。

太学生的病体不见好转，眼看快要不行了。他趁房内无人，摸出几锭银子交给李勉说：“没人知道我身边藏有这许多银两，我死后请你用这笔钱将我安葬，余下的你就自己用吧！”说完，闭眼死去。

李勉遵嘱给亡友举哀，买了棺木、衣衾等物，把他安葬了。剩下的钱，他分文不动，放在棺下和亡友一起入土。

不久，太学生的遗属来找李勉。李勉便和他们一起去给亡友迁葬，把放在棺下的余银取出交给他们。遗属感动得不知说什么才好。

后来，李勉当了大官，他不但廉洁方正，而且十分爱惜人才。在任山南西道观察使（负责考察州县官吏政绩）时，他发现原先当过密县县尉的王晬勤恳能干，便提拔他代理南郑县的县令。

可不久皇帝下诏要处死王晬，李勉问清情由，原来是遭权贵诬陷，便巧妙地说：“皇上决不会轻信谗言，错杀无辜！”他暂不拘捕王晬，连夜上疏请求赦免王晬。

唐肃宗接到奏章，明白了事情的真相，赦了王晬的死罪；但李勉却被指控执行圣旨不力，召回京师贬官处置。

他进京向肃宗面陈王晬无罪，还说方今百废待举，要任用像王晬那样有能力的人。肃宗为了嘉奖他秉持正义，授他以太常少卿（掌宗庙礼仪）之职。并擢用王晬为龙门县令。王晬上任后果真为官清正、办事能干，当时人们都称道李勉能识拔人才。

李勉任节度使时，听说李巡、张参两人很有才学，便请他们进幕府任判官，佐理公务。这两人都是名士，李勉待他们始终十分有礼，每有宴饮都请他们出席。不久李巡和张参先后去世，李勉仍然十分怀念他们，宴请客人时总给他俩空着座位，摆上酒杯和筷子，就像他俩活着一样。即便在很欢乐的宴会上，李勉一瞥见这两个空座位，就神色凄恻。

对待兵士，李勉也爱护备至。每当派他们到边境屯戍时，总要亲自查看所带的资粮是否充足；春秋两季，还常去看望士卒家属。因此在他手下当兵的人，都愿意拼死出力。

李勉虽然做了几十年高官，但平时常把俸禄分送给亲友、下僚，自己不留什么积蓄。他一生廉洁、清雅，活到72岁才去世。

李勉的品格很受后世推崇，史书上称他“鲠亮廉价，为宗臣表。礼贤下士有终始……”，意思是他耿直诚信而廉洁守正，称得上是忠臣的表率；而且能够礼贤下士。始终有礼貌地对待地位比他低的人。


力不从心

班超是东汉时期有名的将领。自从投笔从戎以后，他带兵镇守西域30多年，安抚联络当地的50多个小国，数次平定匈奴人的骚乱，为保卫汉朝的西部边境建立了巨大的功绩。为此，汉和帝刘肇封他为定远侯，食邑千户。

岁月毕竟不饶人。班超西去时年方40岁，正当不惑之年，弹指间他已是70多岁的老人了。他觉得精力大不如从前，思念家乡的心情也日甚一日，于是几次上书朝廷请求告老还乡，但始终没得到回音。犹豫再三，他又提笔给和帝刘肇写了一封奏书：

“陛下，臣在西域转眼已经20多年了，夜夜日日无时不在思念故乡。臣听说先前的姜太公在齐国做官，可他的五世后代死后还要埋葬在原籍周地，其实周地与齐地之间不过千里；而我现在是身处遥远的西域啊，怎能不思念故乡呢？苏武留在匈奴不过19年，可我已经在西域快半辈子了。我不敢盼望回到酒泉，如能在玉门关之内，也就心满意足了……”

班超的妹妹班昭，是当时有名的才女，造诣颇深的历史学家。她读了哥哥的信后，不禁为之动情，也挥毫写信给和帝，替哥哥请求告老还乡：“我的胞兄班超，蒙受皇恩，自来西域，志捐躯命，屡立微功。他每逢攻战，总是身披金甲，不避死亡，倚仗陛下的神灵，才在这大沙漠里征战了近30年。现年已70，年老体衰，须发皆白，双手麻痹，耳聋目花，拄杖才能行走。虽说他要竭尽全力，尽职尽责，以报答皇帝的大恩，可是倘使此地发生暴乱，他的气是不能顺从心愿了。这会损害国家、朝廷的利益，也会使为臣的前功尽弃，如果发生了那样的变故，该令人多痛心呀！所以，我们诚恳相求返回内地，已经过了几年却仍然听不到陛下的答复。现在陛下是以孝理治天下，深得万民欢心。在此，我冒死替家兄，班超请求，让他活着回到故乡。我的哥哥以壮年竭尽忠孝于荒野大漠，难道还让他在衰老的时候死在他乡异域吗？我满怀哀痛地向陛下奏禀实情，请皇帝开恩！”班昭信中“超之气力不能从心”的话，后来演变为成语“力不从心”。

班超兄妹这两封情真意切的书信，几经辗转，从遥远的西域送到和帝刘肇的案前。他阅读之后，被感动了，立即下诏传班超回京，加封为射声校尉。公元102年，经过风尘仆仆的长途跋涉，70多岁的老人班超总算踏上了故乡的土地。然而，他已经十分衰弱的身体确实“力不从心”了。就在这一年的9月，班超病故了。


利令智昏

战国时期，公元前262年，秦昭王令大将白起率军攻打韩国。

秦军一路旗开得胜，直逼上党。上党守将冯亭看到，上党孤立无援，很难再保住，于是决定把上党献给赵国，以便得到赵国保护。

赵国的平阳君赵豹认为，平白无故接受人家的好处，是祸患的根源，便劝导赵孝成王不要接受。可是平原君赵胜却被眼前的利益蒙住了双眼，认为不费一兵一卒就白白得到了上党这么一块好地方，何乐而不为？因此极力主张接收上党。平原君的主张正好迎合了赵孝成王的心思。赵国接收了上党，并封冯亭为华阳君。

眼看就要到嘴的这块肥肉轻易地被赵国得到，秦国极为恼怒，于是派大将白起率军大举进攻赵国。战争一直持续了三年，最后赵国四十万大军在长平全军覆没。这就是历史上著名的秦、赵长平之战。

司马迁对这段历史有过一段评述，他说，平原君不是凡夫俗子，却有时也不明白大道理。俗话说：“利这个东西，能使聪明人丧失理智。（原文为：鄙谚曰：‘利令智昏。’）。”

“利令智昏”即由此而来，意思是说得到点便宜就神智糊涂，头脑发昏。后来人们就用此来形容利欲使人丧失理智，不辨是非。


厉兵秣马

春秋时期，秦国日益强大，秦穆公也雄心勃勃，一心想当霸主。

秦穆公派秦国将领杞子到郑国去帮助郑国设防，同时也让杞子暗中摸清郑国的情况，好让秦国找机会占领郑国。

不久，杞子派人回来报告秦穆公，说是郑国已经让他掌握了郑国都城北门的钥匙，如果穆公暗中发兵偷袭郑国，他可以打开北门作为内应。

秦穆公听了，非常高兴，立即派孟明视等三人领五万大军去偷袭郑国。秦军经过长途跋涉，在离郑国不远的地方碰到一个贩牛的商人。这个商人叫弦高，是郑国人。他估计秦军是去袭击郑国的，非常着急。他灵机一动，一面派人赶回郑国去报告，一面挑了4张牛皮和12头肥牛，送给秦军作犒劳品。

弦高见到了孟明视，对孟明视说：“我们国君听说你们带兵要到我们郑国去，特意派我送来这些东西慰劳你们，表示一点心意。”孟明视见弦高送来慰劳品，又说了那样的话，就以为郑国真的已经知道秦军来偷袭的事，肯定做好了准备，就取消了攻打郑国的念头，改为攻打滑国了。

郑国这边接到弦高派人送来的情报，马上派人去察看秦国将领杞子的动静，发现他们果然已收拾好了行装，磨好了兵器，喂饱了马，做好了战斗的准备。

郑穆公于是就派人去暗示杞子，说郑国已经知道秦国要进攻郑国。杞子见机密已经泄露，赶紧带着他的人马逃走了。

后来，秦军在灭掉滑国回秦国的途中遭到了晋国军队的袭击，全军覆没，孟明视等将领被俘。


两败俱伤

陈轸是战国时期一位很有名的说客。有一次，他受楚王派遣出使秦国。

这时，恰好秦惠王碰到一件事左右为难，拿不定主意。原来，韩魏两国互相交战，打了一年多，还是难分胜负。秦惠王想出兵插手这场战争，从中捞些好处。可大臣们有的说应马上派兵干涉，有的说还是按兵不动为上策。这真让秦惠王难以决断。现在陈轸来了，惠王非常高兴。就把韩、魏交兵，秦国是否派兵这一难事向他请教。

聪明的陈轸便向秦惠王讲了卞庄子刺虎的故事。

很久以前，有个叫卞庄子的乡勇有一次途经一片荒野，看见不远处有两只虎咬死了一头牛。他马上拔出剑要去收拾这两只虎。旁边的人见了，忙拉住他说：“两只老虎这会儿正吃得起劲儿，但吃到最后，所剩不多时，就会互相咬噬，结果一定是小虎被咬死，大虎满身是伤。假若等到那时你再去把受伤的大虎刺死，不是等于一剑刺双虎吗？”卞庄子觉得这人讲得有道理，便耐心地躲在远处观察着两只虎。不一会儿，两只虎果然相斗起来，小虎被咬死，大虎也受了伤。这时，卞庄子提剑冲了上去，轻而易举地刺死了受伤的大虎。陈轸讲完了故事，对秦王说：“现在韩、魏相争，就跟卞庄子刺虎的故事一样，必定是弱国亡，强国伤。大王如能等到那时候再出兵，就可一箭双雕啊！”

秦惠王听从了陈轸的意见，暂且按兵不动，最后果然取得了胜利，把两个国家都占领了。

依据这个故事，后人概括出“两败俱伤”这个成语，比喻争斗双方都受到了损伤。


两袖清风

于谦是明朝著名的民族英雄和诗人。他曾先后担任过监察御史、巡抚、兵部尚书等职。于谦作风廉洁，为人耿直。

于谦生活的那个时代，朝政腐败，贪污成风，贿赂成行。当时各地官僚进京朝见皇帝，都要从本地老百姓那里搜刮许多的土特产品，诸如绢帕、蘑菇、线香等献给皇上和朝中权贵。

可是，在外省任巡抚的于谦进京时却什么也不带。周围的人问他为什么这样做。他写了这首《入京》诗作为回答。诗中这样写道：

“绢帕蘑菇与线香，

本资民用反为殃；

清风两袖朝天去，

免得闾阎话短长。”

这首诗的意思是说，绢帕、蘑菇、线香这些东西本是供人民享用的，可是因为贪官污吏的搜刮，它们反而给人民带来了灾难。所以我什么也不带，只带两袖清风去朝见天子（古时，人们把随身的钱物放在袖中），免除百姓的不满。这首诗嘲讽了进贡的歪风，表现了于谦为官清廉、不愿同流合污的铮铮风骨。

成语“两袖清风”即由此而来，用来比喻为官清廉或表示贫穷，手头一点积蓄也没有。


柳暗花明

陆游，字务观，号放翁，是南宋著名的爱国诗人。公元1166年，陆游由于力主抗金，受到朝廷里主和派的排挤，被免去隆兴（今南昌）通判的职务，被遣送回家乡山阴。途中，陆游去看望临川（抚州）的老朋友李浩。此时，李浩刚接到出任靖江知府的任务。陆游一方面向他表示祝贺，同时又为自己不能有机会报效国家而感到万分难过。

经过一个多月的长途跋涉，陆游终于回到了山阴。他家坐落在县西九里以外镜湖边上的三山，那里山清水秀，松竹成阴，屋前场后种着海棠、辛夷、杜鹃等奇花异草，是个风景美丽的地方。陆游非常喜爱这个地方。

公元1167年4月的一天，风和日丽，气候爽人。陆游一个人拄着拐杖，沿着镜湖，踏上了去西山游览的道路。走着走着，山路渐渐盘曲起来。大约走了一个多时辰，人烟越来越少。当他登上一个斜坡时，只见前面山重水复，无路可走了。陆游游兴正浓，不肯回去，便顺着山坡向前走了几十步，拐过山角，突然发现前面有一片空旷的谷地，一个几十户人家的村庄掩映在绿柳红花之中，就像传说里的桃花源一样。陆游高兴极了，进村去拜访村民，村民们也盛情款待了这位来自山外的客人。

陆游回去以后，写了一首著名的七言律诗《游山西村》，其中的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，就成为千古传颂的名句。后人用“柳暗花明”作成语，形容绿柳成阴、繁花似锦的景象。


临危不惧

据《三国志·魏书·陈留王传》记载，公元263年，魏元帝曹奂派大将邓艾、钟会伐蜀，11月，蜀国灭亡。钟会欲叛魏自立，便诬告邓艾谋反。魏元帝听信诬告，命钟会擒住邓艾。正当钟会与亲信商议发动叛变时，相国司马昭却派人送来一封信，信中说：“恐邓艾不肯就擒，吾自率领十万大兵驻扎长安，相见在近。”钟会看后，大吃一惊：“擒拿邓艾，相国明知我能办到，今日自引重兵前来，这是怀疑我了。”急忙召集部下商议对策。

这时，蜀汉降将姜维献计说：“近闻郭太后新亡，可诈称郭太后有遗诏，教讨司马昭。”钟会同意。到了元宵佳节，钟会乘给郭太后举行哀悼仪式之机，声称：“郭太后有遗诏，命钟会讨伐司马昭。”众官兵慑于兵威，只得依从。只有相国左司马（官名）夏侯和、骑士曹属（官名）朱抚严词拒绝。护军胡烈也反对叛乱，他利用亲兵外出取食的机会，写了封密信送给城外的儿子胡渊。

胡渊得到信后，立即奔赴军中，向士兵散布流言，说钟会已挖下大坑，要杀尽众将士；相国已率三十万大军前来讨伐。军中官兵听了，人心大乱。胡渊乘机率军攻入钟会的大本营。钟会被乱箭射死。

事件发生后，魏元帝下了诏书，表彰夏侯和、朱抚等“皆抗节不挠，拒会凶言，临危不顾。”意思是说他们在遇到危难的时候，也毫不惧怕。同时，给他们一一加官封爵。

“临危不惧”这个成语由“临危不顾”而来，表示遇到危难的时候，毫不惧怕。


刘邕食痂

刘穆之是南朝刘宋王朝的大将，生前因军功封为南康郡公。他死后，儿子刘邕继承了南康郡公的爵位。

刘邕这个纨绔子弟，不仅不学无术，而且骄横无赖。更令人恶心的，是他那食痂（伤口处结成的硬壳）的恶习。

有一次，他到孟灵休家里去。孟灵休身上到处都长着疮。刘邕去时，孟灵休身上的疮痂正好落了些在座位上，他就随手拾起来吃了，那津津有味的样子，仿佛是在吃什么山珍佳肴。孟灵休非常吃惊，问他何以如此。他竟若无其事不快不慢地说：“没什么，天生的嗜好罢了。”孟灵休觉得这人有些怪癖，就把身上还没有落下来的疮痂都剥下来，给他吃了。

刘邕走后，孟灵休给朋友写信说：“刘邕不久前来看我，我被他吃得好苦哟，弄得遍体流血。”

刘邕手下有官吏二百来人，平时，刘邕不管有罪无罪，总把他们抓来轮流鞭打，直打得遍体鳞伤才住手。为什么要这样呢？原来被打的官吏身上伤痕累累，伤好后，就长满了鞭疮疮痂。这样，刘邕又可以饱餐一顿了。


陆绩怀桔

这个成语出自《三国志·吴书·陆绩传》。

陆绩是三国时东吴的一位学者，他幼年做客怀桔的故事，广为后人流传。

陆绩六岁那年，在九江见到袁术（东汉末年的大军阀）。袁术见他聪明伶俐，就叫人拿出桔子来招待他。他见袁术与别人说话时没注意，就拿了三只桔子揣在怀中。

临走时，陆绩向袁术弯腰行礼，想不到怀中的三只桔子骨碌骨碌地滚了下来。但他却不慌不忙地又把三只桔子拾起来放进怀里。袁术感到很奇怪，问他说：“小孩儿，你做客还偷带主人的桔子吗？”

陆绩跪下说：“我很想带回去给母亲尝尝。”

袁术很感动，赞叹道：“这孩子不寻常啊！”


洛阳纸贵

晋代文学家左思，小时候是个非常顽皮、不爱读书的孩子。父亲经常为这事发脾气，可是小左思仍然淘气得很，不肯好好学习。

有一天，左思的父亲与朋友们聊天，朋友们羡慕他有个聪明可爱的儿子。左思的父亲叹口气说：“快别提他了，小儿左思的学习，还不如我小时候，看来没有多大的出息了。”说着，脸上流露出失望的神色。这一切都被小左思看到听到了，他非常难过，觉得自己不好好念书确实很没出息。于是，暗暗下定决心，一定要刻苦学习。

日复一日，年复一年，左思渐渐长大了，由于他坚持不懈地发奋读书，终于成为一位学识渊博的人，文章也写得非常好。他用一年的时间写成了《齐都赋》，显示出他在文学方面的才华，为他成为杰出的文学家奠定了基础。这以后他又计划以三国时魏、蜀、吴首都的风土、人情、物产为内容，撰写《三都赋》。为了在内容、结构、语言诸方面都达到一定水平，他潜心研究、精心撰写、废寝忘食，用了整整十年，文学巨著《三都赋》终于写成了。

《三都赋》受到好评，人们把它和汉代文学杰作《两都赋》相比。由于当时还没有发明印刷术，喜爱《三都赋》的人只能争相抄阅，因为抄写的人太多，京城洛阳的纸张供不应求，一时间全城纸价大幅度上升。

故事出自《晋书·文苑·左思传》。成语“洛阳纸贵”，称颂杰出的作品风行一时。


马革裹尸

马援是东汉名将。他年轻时当官。有一次，他放走了一个囚犯，自己就逃到甘肃一个僻远的乡村。

汉光武帝时，他奔赴沙场抵御外族侵略。他抗匈奴伐交趾，屡建战功。光武帝封他为“伏波将军”。

不久，“威武将军”刘尚在贵州阵亡。消息传来，光武帝十分担忧那里的战局。马援年过花甲，却自愿请求出征。他说：“好男儿为国远征，以马革裹尸还葬！”他出兵贵州，勇挫敌兵，后来不幸病死在战场。

“马革裹尸”是指牺牲在战场上，用马皮把尸体包裹起来。形容英勇杀敌，不怕死在疆场上。


马首是瞻

春秋时，大国争霸，战争不断。公元前562年，晋悼公出兵攻打郑国，秦景公出兵救郑，在栎地大败晋军。于是秦、晋这两个世为姻好的邻国，结下了仇冤。

3年后，晋悼公为了报仇，联合齐、鲁、宋、卫、郑等12个诸侯国，一起伐秦。晋国大将荀偃任三军统帅，指挥作战。

联军看似声势浩大，毕竟是七拼八凑而成，人多心杂，各有各的打算。队伍开到泾水边，各国军队都不肯第一个渡河。荀偃十分焦急，想不出一个好办法。

碰巧莒国大夫叔向到鲁营拜望鲁国大夫叔孙穆子，探问鲁军的打算。穆子诵诗一首，表示要坚决渡河。叔向回营，也就下令准备船只。

莒、鲁两国军队率先渡河。郑国大夫公子便对卫国大夫北宫括说：“我等奉命助晋伐秦，怎能观望不前呢？”北宫括也觉得这样不对，愿和公子去劝说大家一起渡河。

就这样，各国军队纷纷渡过泾水。秦景公见敌军逼近，派人在泾水上游施放毒药。

联军饮用河水，许多士兵中毒身亡。各军人心惶惶，又不肯继续前进了。

幸亏郑国的公子不愿耽搁，命令部队开拔。各国军队在他带动下，才跟了上来。大军好容易到达秦地，安营扎寨。

荀偃原以为联合了十二国大军，声势浩大，秦军势孤力单，必然急于求和。谁知秦国已打听到对方军心不齐，士气不振，所以毫不胆怯，全无求和之意。荀偃为此十分恼火。

他立即对全军将领发布命令：“鸡鸣而驾，塞井夷灶，唯余马首是瞻。”意思是：鸡一叫就开始行动填掉水井，平掉炉灶，全军都要看着他的马头所向行事，他奔向哪儿，大伙就跟着奔向哪儿。

谁知，他的副手、晋国下军统帅不满荀偃的专权，第一个出来反对说：“这算什么话？难道都要听他的？办不到！他马头向西，我偏向东！”说着，真的带上人马回晋国去了。这一走，全军大乱。

荀偃哭笑不得，只好仰天长叹道：“我这命令下得是有点过分，这是我的过错，现在后悔也来不及了！命令既然不能执行，哪里还会有获胜的希望。如果交战，势必秦军大获好处。”于是他大声宣布：“全军撤回！”

荀偃对本军内部军帅不和的严重性估计不足，不切实际地命令部下“马首是瞻”，结果适得其反，指挥了一场不战而败的战争，被后人传作笑话。


芒刺在背

霍光，字子孟，河东平阳（今山西省临汾）人，是西汉中期有名的重臣。汉武帝临终，令他辅佐幼主昭帝刘弗陵。霍光任大司马大将军，掌握西汉的军政大权。

霍光虽然对皇室忠心耿耿，但是他对反对自己的人不能相容。他利用手中权力，将左将上官桀、御使大夫桑弘羊以造反罪名杀掉，迫使反对自己的燕王、盖主等皇帝国戚自杀，从而使自己威名大震。

昭帝死后，霍光迎立昌邑王刘贺为帝，不久又将刘贺废弃，并将为刘贺出主意的人杀死二百多，然后迎立刘询为汉宣帝。

宣帝深知霍氏势大，自己的生死存废都取决于霍光，因此内心对霍光非常害怕，举行登位大典那天，在宣帝乘车往高庙向祖宗牌位朝拜的路上，霍光牵着马，相随而行。宣帝惶恐不安，不能自持，背上好像有小刺在扎，难以忍受，后由车骑将军张安世代替霍光，他才行完大礼。

不久霍光病死，但霍氏家族的人仍肆无忌惮，目中无人，企图废宣帝，立霍光的儿子霍禹为帝，结果阴谋败露，满门抄斩。

后来，人们用“芒刺在背”作为成语来形容某人心中极度惶恐与不安。


毛遂自荐

春秋时，秦军在长平一线，大胜赵军。秦军主将白起，领兵乘胜追击，包围了赵国都城邯郸。

大敌当前，赵国形势万分危急。平原君赵胜奉赵王之命，去楚国求兵解围。平原君把门客召集起来，想挑选20个文武全才的一起去。他挑了又挑，选了又选，最后还缺一个人。这时，门客毛遂自我推荐，说：“我算一个吧！”平原君见毛遂再三要求，才勉强同意了。

到了楚国，楚王只接见平原君一个人。两人坐在殿上，从早晨谈到中午，还没有结果。毛遂大步跨上台阶，远远地大声叫起来：“出兵的事，非利即害，非害即利，简单而又明白，为何议而不决？”楚王非常恼火，问平原君：“此人是谁？”平原君答道：“此人名叫毛遂，乃是我的门客！”楚王喝道：“赶快下去！我和你主人说话，你来干吗？”毛遂见楚王发怒，不但不退下，反而又走上几个台阶。他手按宝剑，说：“如今十步之内，大王性命在我手中！”楚王见毛遂那么勇敢，没有再呵斥他，就听毛遂讲话。毛遂就把出兵援赵有利楚国的道理，作了非常精辟的分析。毛遂的一番话，说得楚王心悦诚服，答应马上出兵。不几天，楚、魏等国联合出兵援赵。秦军撤退了。平原君回赵后，待毛遂为上宾。他很感叹地说：“毛先生一至楚，楚王就不敢小看赵国。”

成语“毛遂自荐”由此而来，比喻不经别人介绍，自我推荐担任某一项工作。


每况愈下

战国时，楚国都城的东面住着一个读书人，叫东郭子。有一天，他去哲学家庄周那里，听讲一些高深的道理。他听庄周讲道：“人类生活在天地间，就像白色的马穿过空隙一样，一下子就过了。所以，生长的东西不值得高兴，衰老的东西不值得悲哀。人类的生生死死，得到真理的人是不会议论的，议论的人就不会得到真理。”

东郭子听到这里，忍不住站起来提问：“先生，你说的真理究竟又在哪里？”庄周回答说：“真理无处不在。”东郭子说：“请先生指出一个具体的地方。”庄周说：“真理就在蚂蚁身上。”东郭子疑惑地说：“先生怎么指出这样卑下的地方？”庄周笑了笑，说道：“那么在庄稼地里的稗子里面。”东郭子低声道：“怎么更加卑下了呢？”庄周见东郭子不满意，又改口道：“那么真理应该在破碎的砖瓦里面。”东郭子吃惊地说：“这不是卑下得更厉害了吗？”庄周说：“那么在屎尿里面。”东郭子认为庄周越说越无聊，就不再说话了。

这时，庄周说：“你所问的话，本来就没有接触到问题的实质。有一个管理市场的官员，去问监督杀猪的人怎样识别猪的肥瘦。监督杀猪的人说：‘越是用脚去踩猪的下腿，就越容易看出猪的肥瘦来。’真理也是这样，卑下的和简单的地方难道就没有吗？真理是无所不在的，如果认为某处有，某处无，那就错了。”

东郭子听了这番解释，终于明白了庄周为什么要指出那些卑下的地方。


门庭若市

战国时代，齐威王受到左右一些臣子的蒙蔽，听不到正确的意见。相国邹忌借自己一件亲身经历过的事，向齐威王规劝。

邹忌长得很英俊。一天，他问妻子：“我与城北徐公相比，谁俊美？”妻子毫不犹豫地说：“你俊美！徐公怎么比得上你呢！”他又去问妾：“我与城北徐公相比，谁美？”妾怯生生地说：“徐公怎有你美呢！”朋友有事来求他，他又提出这个问题。朋友笑笑说：“徐公不及你美。”

有一天，徐公来拜访邹忌。他仔细打量比较，感到自己确实不如徐公美。他领悟出一个道理：“妻说我美，是偏袒我；妾说我美，是敬畏我；朋友是有求于我。”

邹忌以这件事作比喻，要求齐威王多听听批评的意见。齐威连声称是，立即下令：不论是谁，能批评我的过失的，一律有赏。

命令一公布，向齐威王规劝的人川流不息，王宫前出现了“门庭若市”的盛况。

成语“门庭若市”原来形容进谏的人很多，现在形容来往的人很多，好像集市一样。


门可罗雀

汲黯是武帝时的一位名臣。他当官时，每天拜访他的客人很多。后来他辞去官职，回家静养。

清晨，他打扫庭院。中午，他打开大门，总见门前许多麻雀在寻觅食物，在那里嬉戏跳跃。他感慨地说：“从前我当官，宾客盈门，现在不当官，我可以张网捉鸟了。”

不久，皇帝又下诏请他回去做官。过去常来的客人又纷纷来拜访他了。

汲黯经过一场贫贱富贵的交替，看清了世态的炎凉。

成语“门可罗雀”是说大门外可以张网捕鸟，形容门庭冷落。


扪虱而谈

东晋时有个人叫王猛，字景略，相貌英俊，身材魁伟，博学多才，对兵书尤其喜欢。他性格严谨稳重，气度潇洒豪放。与他合不来的人，他根本不愿交往。那些浮华人士看不起他，有时还笑话他，而王猛根本不与他们见识，保持一种悠然自得的心境。

王猛年轻时，人们不了解他的才华，只有一位叫徐统的官员看上他是一奇才，召他去做功曹（掌管人事、政务的中级官员）。王猛不干，跑到华阴山去隐居起来。其实，他不是不愿出来做官，而是胸怀辅佐君王治理天下的大志，希望能遇上识贤的英明君主。在此之前，只好收藏起锋芒，等待时机。

后来，权倾一时的丞相桓温入关，王猛去拜见了他。当时，他身穿粗布衣服，而且很脏，身上还长了虱子。他一边和桓温谈论天下大事，一边满不在乎地伸手入怀，捉身上的虱子。桓温察觉了他的举动，看出王猛是个奇人，说话也精辟入理。于是，临走时赐给王猛车马，拜为高官督护，请他与自己一同去南方。王猛说：“我必须回去征求老师的意见。”结果他的老师不同意，还说：“你想想，怎么能与桓温一同并列于朝廷呢？在本地就可找到富贵，何必去那么远的地方。”于是王猛放弃了随桓温南下的打算。

后来，前秦皇帝苻坚任用王猛做丞相，成为前秦的一位重臣。


民为邦本

夏朝的国君太康，本是大禹的孙子，他在继任国君后荒淫无度，不问国事，整日里只知打猎寻乐。对此，老百姓十分怨恨。有一次，太康到洛水的南面去打猎，一连一百天不回京城。有穷国的君主羿趁机起兵反叛，并鼓动夏国的老百姓，把太康阻击在黄河南岸。然后，羿篡夺了夏国的政权。

太康有五个弟弟，当羿起兵反叛时，他们用车载着母亲从京城逃了出来。虽然他们都很怨恨太康，但心里想：“我们是夏国的子孙，怎么因羿造反就远远地去躲避呢？我们一定要恢复夏国。”因此，他们就与母亲一起在洛水之滨住了下来。

后来，太康的五个弟弟一起作了一首歌，追述大禹的功劳，谴责太康的荒淫，其中一段歌词是：“英明的祖先告诫我们：人民不可鄙视而只能亲近。国家有了人民，好比大树稳固了根。一个人统领着万民，就好比用腐朽的绳索驾驭着快马的奔驰，随时要战战兢兢。”

太康死后，弟弟中康被立为国君。后来，羿也荒淫无道，老百姓起来反抗。中康和弟弟们趁机起兵，恢复了夏国。


名落孙山

宋代有一个名叫孙山的才子，他为人幽默，很善于说笑话，所以人称“滑稽才子”。

一次，他和一个同乡的儿子去京城参加举人的考试。放榜的时候，孙山的名字虽然列在榜文的倒数第一名，但仍然是榜上有名，而他那位同乡的儿子，却没能考上。

不久，孙山先回到家里，同乡便来问他自己的儿子有没有考取。孙山既不好意思直说，又不便隐瞒，于是，就随口念出两句不成诗的诗句来：“解元尽处是孙山，贤郎更在孙山外。”解元，就是我国科举制度所规定的举人的第一名。而孙山在诗里所谓的“解元”，乃是泛指一般考取的举人。他的意思是说：“举人榜上的最后一名是我孙山，而令郎的名字却还在我孙山的后面。”从此，人们便根据这个故事，把投考学校或参加各种考试没有被录取叫做“名落孙山”。


名正言顺

公元前496年，孔子做了鲁国大司寇（最高法官），代理相事，大大改变了鲁国的政治面貌。齐景公害怕鲁国将来称霸诸侯，特地送来一部“女乐”（古代的歌伎），目的是销蚀鲁君的意志，使孔子不安于位。

“女乐”进了鲁宫，她们的轻歌曼舞，就把鲁定公迷住了，早晚尽情观赏，连朝都不去坐了。这就是齐景公所期望的。

孔子一连三天被挡在宫门之外见不到定公，未免灰心失望，决定带着他的学生周游列国另寻出路。有个叫子路的学生建议到卫国去，孔子同意了。

一行人到了卫国，卫灵公知道孔子的名气，对他表示欢迎；并愿意像鲁国一样每年给孔子六万小斗俸禄。孔子打算安心在卫国住下。

学生们有了安身之处，都感到欣慰。子路尤其高兴，他私下里探问老师，如果做了卫国的执政，首先打算做些什么？孔子说：“必然要讲究‘正名’，做到名正言顺。这就是说，名义要正当，说话要合理，才会获得百姓的信赖。”

谁知卫灵公欢迎孔子的话，不过一时说说，并不当真重用他。孔子不愿在卫国“无功受禄”，动身到别国去，只有子路和另一个学生子羔，因为在卫国担任官职，所以留了下来。

之后不久，卫国的太子蒯聩，探得灵公夫人南子想把他废去，改立年幼的公子郢为太子，便先发制人，带着刺客想刺死南子，却被南子识破，蒯聩只好逃奔晋国。

过了3年，卫灵公死了，遗命传位给公子郢。公子郢不肯受命，只得改立蒯聩的儿子公子辄，称为卫出公。出公担心他父亲将来借晋国的力量回国争夺君位，他要子路给他请孔子来卫国主持军国大事。

可是孔子历年往来于曹、宋、陈、蔡、郑、晋、楚诸国，经历了许多困苦和灾难，始终未能一展抱负，子路整整盼了8个年头，才盼得孔子来卫。他向孔子转达了出公的诚意，问他治理卫国应该从何入手。

孔子看清卫国目前主要问题是蒯聩凭借外力来和儿子争国，他内心极表反感；同时他也厌恶出公贪恋权位，贻误国事，只是不好明说，所以又提出了“名正言顺”四字，并且说，名义不正当，说话不合理，就干不成大事。

子路明知这番话的含义，但他不便向出公转达，只得把这事搁在一边。刚巧鲁国使臣来说，鲁定公已死，他儿子哀公要迎接孔子回国。孔子已经老了，不愿久留卫国，决定随使者回鲁。

鲁哀公向孔子问政，孔子提出了“君君、臣臣、父父、子子”八个字，就是说国君要像国君，臣子要像臣子，各按名位行事。这是孔子对列国政治混乱的历史总结，也可以说是对“正名”这一主张下的定义。


明察秋毫

战国时，有一次齐宣王请求孟子讲有关齐桓公、晋文公称霸的事。孟子回答说：“孔子的学生只学仁、义、道、德，从来没听说过以武力称霸的一事，所以我不会讲。当然，如果大王愿意听有关‘王道’的事，我会尽力讲好的。”齐宣王说：“您讲统一天下的事吧！”孟子回答道：“大王只要有同情心，就可以统一天下。”齐宣王笑了，说：“哪有这么简单，同情心与统一天下又没有联系。”孟子接着说：“我听人说，有一天，大王坐在堂上，有人牵着牛从堂下经过，大王看见了，就问去哪里。那人说，准备杀牛用它的血祭钟。你就叫那人放了，并说‘牛又没有罪，为什么要杀它呢？我不愿看到它被杀时那可怜的样子。’那人说：‘那祭钟怎么办呢？’大王就叫他用一只羊代替。由此看出，大王是有同情心的，因为有同情心就会爱护老百姓，爱护老百姓国家就会强大。”

齐宣王听了，摸着头说：“现在想来，真有些不能理解，齐国即使小，也不至于连一头牛都没有，难怪老百姓说我吝啬呀！”

孟子说：“这没有什么奇怪，老百姓不理解大王的深意。表面看，牛和羊都是死，大与小又有什么区别，但实质上却不同了。”齐宣王说：“我这种心情与王道有什么相同呢？”孟子回答道：“假使有人向大王报告：我的力量能举3千斤，却拿不动一根羽毛；我的目力能看清鸟兽的细毛，却看不清眼前的一车子柴火。大王相信吗（“明足以察秋毫之末，而不见舆薪，则王许之乎”）？肯定不信。大王只要有同情心，就应该把同情心推广到全国，这是能做到的。”


模棱两可

我国历史上著名的女皇帝武则天，在夺取帝位的过程中任用酷吏，屡兴大狱，冤杀了许多无辜。宗室贵戚、朝臣文武经常突遭逮捕族诛，死者不可胜数。

她为了查获谋反者，创立了告密制度，在朝堂设置一个铜匦，中分四隔，上面各有孔穴，其中一隔专门收受告密文书。从此，告密之风盛行，弄得人人自危，朝不虑夕。

当时宰相之中，有个名叫苏味道的人，本是一位文学家。此人处世圆滑，身居相位，出入朝廷数年，只用心于附顺权势，求得自己太平。

证圣元年（公元695年）正月，内史李昭德获罪，苏味道受到牵连，被贬为集州刺史。他满怀沮丧，千里迢迢去集州赴任。

后来，苏味道一度被召回，官复原职，过不数年又获罪下狱。那时拘押三品以上大官的监狱叫做“三品院”，名为入狱，其实和住在家里差不多。苏味道不敢骑马，徒步来到“三品院”，在门口遇见被革职下狱的同僚张锡。

张锡在狱中像没有什么事似的，饮食起居和平日一样。苏味道则是战战兢兢，诚惶诚恐。他不敢高卧，只在屋角摊一席地铺，一日三餐不进荤腥，用些粗茶淡饭而已。

有人将狱中情形密报武则天。于是，武则天赦免了苏味道，让他官复原职；同时，将张锡流放岭南（唐初十道之一，以在五岭之南得名）。

苏味道重又蟒袍加身，心里暗自庆幸。这时正是暮春三月，忽然天降大雪。他声称这是祥瑞之兆，兴冲冲率领百官入宫朝贺。苏味道三呼万岁，带头颂赞皇恩浩荡，喜雪遍泽。不料，有位敢讲真话的侍御史出班奏道：“暮春阳和布气，草木发荣，而寒雪为灾，岂得诬以为瑞。朝贺者都是谄谀之士！”

寥寥数语，像一阵冷风吹散了金銮殿上一片虚假的颂德歌功之声。武则天拂袖起身，罢朝而去。苏味道讨个没趣，讪讪地走出朝门。

回到官邸，有个亲近的门生求见，向他请教为官之道。苏味道长叹一声，无限感慨涌上心头。

他沉呤半晌，伸手握住座椅上的棱角，郑重地说道：“处理事情，千万不要做出明白的决断，否则，一有错误就要获罪受罚。只要像用手摸棱这样，把棱木的正反两面都抓在手里就可以了。”

这番话后来传扬开去，人们因此私下替他起了个诨号叫“苏模棱”，又称他为“模棱宰相”。

苏味道“模棱两可”的处世态度并没有帮他很大的忙。公元705年，82岁的武则天病危，她的内宠张易之、张昌宗被诛，唐中宗李显重登帝位。苏味道因亲附二张，被贬官郿州（今陕西邱县），不久死于任所。


沐猴而冠

秦末，项羽引兵进入秦都咸阳，进行了一场大屠杀，杀死已经投降的秦王子婴以及他手下的官吏和士兵，又放火烧毁瑰丽宏大的秦宫殿。

项羽最初进入秦宫时，一心想的是报仇。他看到绵延数百里的宫殿群如此富丽堂皇，五步一楼，十步一阁，游廊曲折，檐角高翘，不禁想到楚国的灭亡、父辈的惨遭杀害和秦国的暴虐，愤怒之情油然而生。于是，他命令将宫中的财物全部抢走，然后才放了一把大火。熊熊烈火一直燃烧了三个月。

之后，项羽自封为“西楚霸王”，准备建都鼓城（今徐州市）。有人劝项羽说：“大王，关中地形险要，东有黄河华山，足以抵拦山东军队的进攻；八百里秦川，土肥物丰，秦国就是凭据关中的地形才称霸天下的，何必回东部的彭城呢？”

项羽觉得这人的建议很好，但看到屠焚后的咸阳，尸首遍地，所有的宫殿余烟未尽，一片狼藉。就对这人说：“一个人富贵后不回到故乡，就好比穿着漂亮的绣花衣服，在夜晚行走，又有谁知道呢？”

这人见项羽如此胸无大志，就私下说：“听人讲：楚国的人就像戴了帽子的猴子一样，今天我见了项羽才知道，此话不错（“人言楚才沐猴而冠耳，果然”）！”

项羽知道了这人在背后诽谤他，就将他残酷地杀害了。


内助之贤

晏婴是战国时齐景公的宰相，躯体不甚高大，据说不满六尺（相当现在四尺三寸），但他很有才干，名闻诸侯。有一天晏婴出门，坐着车子，由他的御者（马车夫）驾车。那位御者的妻子很贤淑，当御者驾着车子经过自己家的门口时，他的妻子在门缝里偷看，看见她丈夫挥着马鞭，现出得意扬扬的样子。当天晚上她丈夫回家时，她就责他道：“晏婴身长不满六尺，当了齐国的宰相，而且名闻天下，各国诸侯都知道他，敬仰他。我看他的态度，还是很谦虚，一点也没有自满的意思；你身长八尺，外表比他雄伟得多，只做了他的驾车人，还得意扬扬，显得很骄傲的样子，所以你不会发达，只能做些低贱的职务，我实在替你觉得难为情啊！”御者自从听了他妻子的话后，态度逐渐转变了，处处显得谦虚和蔼，晏婴看见御者突然谦和起来，觉得很奇怪，问他原因，御者就把妻子所说的一番话老老实实地告诉晏婴。晏婴见他听到谏劝能够马上改过，是一个值得提拔的人，于是推荐他当了大夫的官。由这内助之贤的故事，后人把它引申出来，恭维人家有贤淑的妻子。今日一般对妻子能够帮助丈夫，使丈夫的事业、学业、品格方面有了进展，增加丈夫在社会上的地位，就称他有内助之贤。


牛刀小试

北宋文学家苏轼（号东坡居士），写过不少题赠友人的诗篇，其中有《送欧阳主簿赴官韦城》四首，是送别一位姓欧阳的地方官去韦城赴任时作的。

苏轼在诗中称赞朋友“读遍牙签三万轴，欲来小邑试牛刀”，意思是这位友人读书很多（牙签指书卷，三万轴表示多，不是实数），大有才学，如今去韦城这个小地方任职，不过是牛刀小试，略显身手而已。

“牛刀”一词比喻大才，原出《论语》。《论语》是春秋末期大教育家、思想家、政治家孔子的言行录，由孔门弟子记述，共二十篇，是儒家经典之一，其中《阳货篇》有句话叫“割鸡焉用牛刀”，叙述一个著名的故事——

孔子有个学生叫子游，春秋时吴国人，擅长文艺，曾在鲁国的武城（今山东费县西南）当行政官。他信奉孔子以“礼乐”治国的学说，在武城提倡用“礼乐”教化民众，因而境内常有“弦歌之声”。

有一次，孔子来到武城，听见到处传出弹琴唱歌的声音，不由微笑起来。

他对子游说：“治理武城这样的小地方，根本用不着以礼乐进行教化。譬如杀鸡，何必用宰牛的大刀（割鸡焉用牛刀）？”

子游巧妙地用孔子以前讲过的话来反驳道：“从前我听老师说过，君子学了礼乐就能相亲相爱，民众学了礼乐就易于管理，我照你的话去做，为什么又取笑我？”

孔子听了子游的辩驳，连忙改口道：“你讲得对，我刚才不过是开个玩笑罢了！”后来，人们就用“杀鸡焉用牛刀”，比喻办小事何必花费大力气，也就是不要小题大做；比喻有才学的人略显身手，就叫“牛刀小试”。


牛衣对泣

王章是汉成帝时的谏大夫、司隶校尉（京师及近郡的检察官员），在朝廷以直言敢谏知名，大臣贵戚有的敬重他，有的惧怕他。

他出身贫寒，年轻时就学长安，是太学（国家最高学府）里的一名穷书生，和妻子一起过着十分清苦的生活。

这年冬天，王章得了重病，家里却连一条棉被也没有，夫妻俩只得蜷缩在牛衣中，冻得瑟瑟发抖。

王章生怕自己不久于人世，悲从中来，哭着要和妻子诀别。妻子正色责备地说：“这京师、朝廷，享富贵的人何止万千，有哪个能比得上你的才学出众？如今你为了病贫交迫，不想振作，反而涕泣，岂不是太没有出息。”

听妻子这么好言相劝，王章赶快收住眼泪。他咬咬牙，决心和妻子苦熬苦挨，将养病躯，发愤攻读，巴望将来有个出头的日子。

后来，王章果然功成名就，元帝时官至左曹中郎将，成帝时又从司隶校尉被选为京兆尹（京都行政长官）。当时成帝的舅父王凤专权朝廷，王章虽受过他的推举，却不满他的为人，对王凤十分疏远。

王凤子弟满朝，分据势要。王章和部分正直的朝臣准备弹劾王凤，请成帝另选忠贤。他的妻子又来相劝，说：“人应该知足，难道你不想想当初牛衣对泣的困苦情景，却去惹祸？”

这一回，王章可不愿听妻子的话了。他认为，官可以不做，忠言不能不进，于是秉烛疾书，连夜写成奏章。

一本上参，成帝召见王章，起初颇有接受弹劾之意，后来却又不忍罢免自己的舅父，只好不了了之。王章因此触怒王凤，种下祸根。

结局是：王章被王凤一党诬陷，全家都遭逮捕。王章最后死于狱中。
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老子

春秋中后期，天下几百个诸侯国征伐纷争，人民生活非常痛苦。老子就生活在这样一个乱世时期。于是，他发愤读书，立志要找到一种能解除百姓疾苦的学问，对读过的每本书都苦苦钻研。

老子曾做过周朝“守藏室之史”，即管理“藏室”的史官。老子一向只注重研究学问，无心求取功名。公元前516年，在周王室内部的权力争斗中，贵族王子朝失败，带着所有典籍逃走。老子再无“藏室”可管，于是骑着青牛，离开东周来到函谷关，得到镇守函谷关的周大夫尹喜的盛情款待。在这里，老子写成了5000字的《老子》，写完后，重新骑上青牛，出函谷关，从此便不知去向。

《老子》以“道可道，非常道”开篇，提出了一个最高的哲学概念——“道”，而老子的全部哲学思想都是由“道”推演出来的，他也因此成为道家的始祖。

老子认为“道”是先于天地生成的，是天地万物之源。宇宙间的一切，包括人在内都是天地万物的一部分，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。老子这种思想实际上就是中国古代最早的一种“天人合一”思想，即把天、地、人等宇宙万物视为一个整体，突破了古代哲学以政治和伦理为核心的局限。这种“天人合一”的整体观念，对中国古代的各个领域都产生了深远的影响。

老子思想的精华是他的朴素辩证法思想。老子观察到宇宙间的万事万物都存在着互相矛盾的两个对立面，“有无相生，难易相成，长短相形”，世间万物有阴阳、刚柔、强弱、兴废等分别。他还发现对立的事物能够向其相反的方向转化，如：“物壮则老”，“兵强则灭”，“木强则折”，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。为了防止物极必反，导致衰落，老子主张“去甚去奢去泰”，即需去掉那些极端的、过分的举动，始终保持着像“道”那样冲虚而不盈满的状态。

老子朴素辩证法思想表现在军事战略上即“善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与”，同时还要注意“将欲弱之，必固强之”，“将欲夺之，必固与之”的战略方法。他还提出了以柔弱胜刚强的指导思想。

老子在自然人性论的基础上提出了“无为而治”的政治论。他把人民的饥荒、贫困看做是多欲的统治者横征暴敛的结果。人民起来为“盗”，轻生冒死，其责任完全在于统治者。老子主张用“天之道”来取代“人之道”，通过“损有余以补不足”。他认为只要做到了这些，社会上的矛盾便都能解决。尽管老子的哲学思想在今人看来并非完全正确，但在当时的历史条件下，能有如此的见解已是极为令人敬佩的了。

老子说，道是在天地之前就已经存在的。“道即自然，自然即道。”就是说道不以人们的意志为转移，始终客观地存在着，它的特征就是“自然”。老子把创造自然的根源归于自然本身，从而消除了一切超自然的主宰、一切宗教的和唯心论的基础，是哲学认识论上的一个飞跃的进步。老子思想中最重要的部分在于它宝贵的辩证思想。他总是提醒着人们，坏事里面可能包含着好的方面，好事里面也许隐藏着坏的因素；正常的事有可能变不正常，好事情也有可能变成坏事情。同时，老子还注意到了事物正反之间的转化，是一个由小到大、由低到高、由弱到强的逐步的发展过程。

直至今日，老子的“道”学说仍然深刻地影响着中国的哲学、伦理道德、政治、文化，甚至中国人的思维。不仅如此，老子还得到了西方人的认可和推崇，《老子》一书已被译成多种语言（仅英译本就有40多种），影响着全世界的文化。


孔子

孔子是中国伟大的思想家、政治家、教育家，他以仁爱、礼义为本，建立了影响中国社会2000多年的儒家学派。

孔子思想的核心是“仁”，追求“天下归仁”的目标。孔子非常重视个人的道德修养，他认为一个人能否成为一个有德之人，关键在于自己的主观努力，为人应该严于律己、宽以待人，自己有德行，就不必担心别人是否赏识和理解自己了。君子要安贫乐道，舍生取义。

在政治上，孔子提出“君君，臣臣，父父，子子”的观念。他希望恢复周礼，建立一个严格、有序的社会。孔子反对暴政，反对滥用民力，希望君主能够“惠民”、“爱民”。孔子认为，道德也必须反映在政治上，即政治行为道德化。在他看来，刑罚可以使人畏惧而不敢犯法，但并不能从根本上消除犯罪动机。只有用“德”和“礼”对人民进行感化和引导，提高人民的道德意识，社会才能更加稳定。而以德治国的根本保证是统治者必须成为道德的楷模，以自己的道德风范来影响和教育人民。

在教育上，孔子以道德教育为中心，认为教育的根本目的就是教人做人，而做人的关键是要具备爱心，要做到“己所不欲，勿施于人”。孔子还提出了“有教无类”的办学宗旨，在教学中，他自定教学内容，自创教学方法，因材施教，并且强调学习与思考结合、启发式的教学和弟子积极领悟结合。孔子还重视实践教育，即将教学与社会现象相结合。在教学过程中，他以诗、书、礼、乐、射、御、数为具体的教学内容，而这些内容又与文、行、忠、信相辅而行。

孔子在文史方面的成就也很大。在历经了14年的游历碰壁之后，他放弃了自己的政治抱负，回到鲁国，一心编著书籍，如《易》、《书》、《礼》、《乐》、《诗》、《春秋》等。孔子首次提出了“文献”一词，指出了“文献”的重要性，并确定了结合教学和国家存史需要而编纂文献的计划。

在编纂的过程中，孔子安排其弟子做一些协助工作，并明确提出了编纂原则：一是述而不作，保持文献原有的文辞；二是不涉及怪异、鬼神之事等；三是排除认识上的异端；四是多听多看，不武断臆测，务求编纂出的文献具有真实性。根据这些原则，孔子开始整理《诗经》。在整理《诗经》的过程中，他广泛征求弟子的意见，一篇一篇地研读，最后选定305首诗，分为“风”、“雅”、“颂”三部分。

《春秋》是孔子的又一力作。孔子曾对弟子说，他自己自青年时代以来历时40多年，一直没能实现“仁政德治”、“兴鲁复周”的政治主张，于是他编纂了这部书，以鲁国历史为主线，用历史事实把正义与非正义表达了出来。

在独子孔鲤和弟子颜回去世后，孔子病故。《春秋》是我国保存下来最早的，也是世界上最早的一部编年史。孔子逝世后，他的弟子遵照遗嘱，收集资料，将他的言行、语录等编录成书，定名为《论语》。

孔子的一生，勤奋治学，忧国忧民。康熙帝曾为他亲笔题书：“万世师表”。


孟子

孟子生于邹国（今山东邹城），是继孔子后，儒家又一代表人物，被后人称为“亚圣”，其早年的成长教育是在其母亲的悉心调教下完成的。

公元前358年，孟子拜孔子弟子子思为师，潜心学习。

公元前343年，孟子思想体系已日臻完善，于是他便开始在家乡设馆授徒。

孟子认为人性本善。他认为好人坏人的出现，主要是由于社会的影响。他把人比成山木，他说：山上的树木本来是繁茂的，仅仅是因为它接近都市，人们不断地对它进行砍伐，牛羊也践踏不已，于是便长得不成样子了。能说这些树木原来是不美的吗？人也是这样，本来有善良的品性，但不断被摧残，得不到发扬，最后变得同禽兽差不多，能说人的本性原来就是这样的吗？

“民贵君轻”是孟子思想的核心。他认为：“得其民者，得天下；失其民者，失天下。”在君臣关系上，孟子说：“君之视臣如手足，则臣视君如心腹；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”他认为杀死暴虐的国君，等于杀死一个凶残的屠夫，不是什么“弑君”；认为君王在用人时，应该尊重人民群众的意见。孟子是历史上第一个在理论和实践上提出“谏君”的人，他认为君王肯定也会犯错误，历史上凡有作为的君主，大都注意纳谏，深谙君民共生的道理；而正直的名臣，也敢于在君王面前直谏。

孟子具有深刻的一统思想。他认为春秋无义战，那些杀人的所谓善战者，应该被处以最重的刑罚；搞合纵、连横的人，也应该问罪。有一次魏襄王问他，天下怎样才能安定，孟子说：“定于一。”就是说国家只要统一了，才可以长治久安。他极力贬低战争的功用，提出了“以德服人”、“仁者无敌于天下”的理论。孟子认为决定战争胜负的是人心。他说，如果施仁政于民，百姓就会为君而战，虽徒手亦可挡坚兵利甲。孟子强调“义重于利”，有伤于义的赐予，虽死不受。

孟子政治思想的核心内容是“王道”。孟子说：“仁者，人也；仁，人心也。”他曾当着齐宣王的面揭露说：“现在给老百姓的田产，上不能奉养父母，下不能养活妻子，好年成时终年劳动也不得温饱，灾荒之年只有死路一条。”他告诫魏惠王说：“与民以生之道，自可得民之心，国亦可强也。”他认为，统治者要想得到天下，办法在于得民，得民的关键在于赢得人心。孟子所说的王道，最主要的就是给予人民产业，轻徭薄赋，轻刑罚。

但是，因为当时的形势和时代背景，孟子的学说只能是徒劳的。那个时候，各国都积极准备战争，秦国任用商鞅，国富兵强；楚国、魏国任命吴起，接连战败敌国；齐国起用孙膑和田忌，成了一大强国；同时合纵、连横斗争异常激烈，所以，孟子的思想在当时根本不可能被接受。可是，孟子的这种政治谋略，却为后来许多帝王实行，带来政治、经济、文化的繁荣。唐太宗李世民就是突出的例子。为了巩固自己的统治，他强调治国谋略，重视“保民而王”的主张。实行一些百姓拥护的政策，缓和了社会矛盾，生产力得到发展，出现了历史上有名的“贞观之治”。说明了孟子“保民而王”的政治谋略在历史上是存在积极意义的，其影响也是深刻的。

孟子的“王道”与“民本”思想历来被儒生尊崇，亦成为许多有道王者治国的根据。《孟子》一书行文流畅，辩论技法高超，气势磅礴，为后来的散文家所推崇。


庄子

庄子是道家学派的代表人物，著名思想家、文学家，老子哲学思想的继承者和发展者。后世将他与老子并称为“老庄”，他们的哲学被称之为“老庄哲学”。

据《史记》记载，庄子一生著书10余万言，大多是寓言，书名《庄子》。《庄子》共33篇，分“内篇”、“外篇”、“杂篇”三个部分。它的出现标志着在战国时期我国的哲学思想和文学语言已经发展到非常高深的水平，是我国古代典籍中的瑰宝。后世道教继承道家学说，经魏晋南北朝的演变，老庄学说已成为道家思想的核心内容。庄子其人被神化，奉为神灵，所著《庄子》，旧称《南华真经》。

庄子生活在战国时期，与梁惠王、齐宣王同时，比孟轲的年龄略小，曾做过漆园小吏，生活很穷困。他也曾经贩卖过粟，织过草鞋，面黄肌瘦，衣着破旧，但这些他并不在乎。有一次他去见魏王，穿着打着补丁的衣服，魏王因此问道：“先生为何困顿到如此地步？”他说：“是贫穷，不是困顿。读书人有道德而不能实行是困顿；衣服破旧是贫穷，不是困顿。这就是所谓生不逢时吧。”楚威王听说庄子有才干，派使臣携带千金重礼，聘他为相，但是他却对使臣说：“千金是很重的财礼，卿相是尊贵的职位。你难道没有看到祭祀用的牛吗？人们养它几年，然后它披上绣花的衣服，被送进太庙，杀了祭祀。到这时，它即使想做一头自由自在的小猪，难道还能做到吗？”表示自己宁为“孤豚”，不做“牲牛”，甘愿逍遥物外。

虽然他一生淡泊名利，主张修身养性、清静无为，但在他的内心深处则充满着对当时世态的悲愤与绝望，从其哲学思想有着退隐、不争、率性的表象上，可以看出庄子是一个对现实世界有着强烈爱憎的人。庄子是一个愤世嫉俗的人，《庄子独见》中有一段精辟的论述：“人只知三闾之哀怨，而不知漆园之哀怨有甚于三闾也。盖三闾之哀怨在一国，而漆园之哀怨在天下；三间之哀怨在一时，而漆园之哀怨在万世。”正因为世道污浊，所以他才退隐；正因为有黄雀在后的经历，所以他才与世无争；正因为人生有太多的不自由，所以他才强调率性。庄子是以率性而凸显其特立的人格魅力的。他认为做官残害人的自然本性，不如在贫贱生活中自得其乐，这是对现实情形过于黑暗污浊的一种觉醒。

庄子是主张精神上的逍遥自在的，所以在形体上，他也试图达到一种不需要依赖外力而能成就的一种逍遥自在境界；庄子是主张宇宙中的万事万物都应具有平等的性质，人融于万物之中，从而与宇宙相终始；庄子提倡护养生命的主宰亦即人的精神要顺从自然的法则，要安时而处顺；庄子要求重视内在德行的修养，德行充足，生命自然流露出一种自足的精神力量。

庄子所持的宇宙与人的态度是“天人合一”的，是物我两忘的，所以他有着通达的生死观；庄子认为是道给予了我们形貌，天给予了我们形体，我们要做的是不要因为好恶而损害自己的本性。他以人的完整生命为起点来思考人应当度过一个怎样的生命旅程。

他超越了任何知识体系和意识形态的限制，站在天道环中和人生边上来反思人生，他的哲学是一种生命的哲学，他的思考也具有终极意义。

“道德”一词是道家思想的精华。庄子的“道”是天道，是效法自然的“道”，而不是人为的残生伤性的“道”。在庄子的哲学中，“天”与“人”是相对立的两个概念，“天”代表着自然，而“人”指的就是“人为”的一切，与自然相背离的一切。“人为”两字合起来，就是一个“伪”字。庄子主张顺从天道，而摒弃“人为”，摒弃人性中那些“伪”的杂质。顺从“天道”，从而与天地相通的，就是庄子所提倡的“德”。

在庄子看来，真正的生活是自然而然的，因此不需要去教导什么、规定什么，而是要去掉什么、忘掉什么，要忘掉成心、机心、分别心。既然如此，还用得着政治宣传、礼乐教化、仁义劝导吗？这些宣传、教化、劝导，庄子认为都是人性中的“伪”，所以要摒弃它。

作为道家学派始祖的老庄哲学是在中国的哲学思想中唯一能与儒家和后来的佛家学说分庭抗礼的古代最伟大的学说。它在中国思想发展史上占有的地位绝不低于儒家和佛家。在知识分子的心目中，老庄，尤其是庄子的哲学是最为适应创造力的需要，最贴合他们内心深处隐蔽的部分。它在儒家的规矩严整与佛家的禁欲严峻之间，给中国的知识分子提供了一块可以自由呼吸的空间，它是率性的，是顺应自然而反对人为的束缚的，它在保全自由“生命”的过程中，竭尽了最大的心力。

庄子在中国哲学史上既是一位有着鲜明特色的伟大哲学家，又极富诗人气质，他善于用生动形象而幽默诡异的寓言故事来阐述自己的思想，这种寓言的方式使庄子的思想和想象具有水一般的整体性。庄子的文章结构很奇特，看起来并不严密，常常突兀而来，行所欲行，止所欲止，汪洋恣肆，变化无端，有时似乎不相关，任意跳跃起落，但思想却能一线贯穿；句式也富于变化，或顺或倒，或长或短，更加之词汇丰富，描写细致，又常常不规则地押韵，显得极富表现力，极有独创性。

庄子文字的汪洋恣肆，意象的雄浑飞越，想象的奇特丰富，情致的滋润旷达，给人以超凡脱俗与崇高美妙的感受，在中国的文学史上独树一帜，标志着先秦散文已经发展到成熟的阶段。可以说，《庄子》代表了先秦散文的最高成就。

后世的许多文学家在思想、文学风格、文章体制、写作技巧上均受到了《庄子》的影响，即以第一流作家而论，就有阮籍、陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾、曹雪芹等，由此可见其影响之大。

庄子学派的思想，在中国历史上留下极为强烈的影响。从积极意义上说，它体现了社会统治思想的本质，表达出了摆脱精神束缚的强烈渴望，为封建时代具有反传统精神和独特思想的文人提供了思想上的可能性；从消极意义来说，它所追求的自由只是理论上而非实践的自由，展示给人们的只是逃避社会矛盾的方法，因而始终得以为统治者所容忍。


韩非子

韩非是法家思想的集大成者。早年曾和李斯一起师从荀子，后来由于命运的捉弄分别走上了不同的生活道路，走完了迥异的人生之旅——李斯成为了秦国相国，而韩非子则受诬屈辱而亡。

韩非自幼聪慧过人，不幸的是有口吃的毛病。不过他热衷于学习，青年时期就以才学渊博而闻名天下。

当时，韩国在“战国七雄”中势力最弱，政权被一些各怀私心的大臣所控制，内忧外患，国家随时都可能被强国吞并。韩非为振兴韩国，便向韩王上书，倡议变法强兵。韩王是个昏庸无能的人，对韩非的话不仅充耳不闻还语出伤人：“你说话都结结巴巴的，还能有什么妙策？”

韩非的主张在韩国没有得到重视，于是他便发愤著书立说，写出了《韩非子》一书，总结了历史上的“得失之变”，洋洋洒洒十万余言。其中具有代表性的文章是《五蠹》、《说难》、《显学》、《孤愤》、《定法》、《用人》、《内外储》等篇，系统阐述了他治国救世的主张，提出以法为中心，法、术、势三者合一的封建君主统治术。

韩非从“人性本恶”出发，不相信人性中会有诚实信用。他提出君主不要希望得到人民的爱戴，而是要握有使人不得不为我出力的方法；君主不要暴露自己的思想倾向，要使臣民猜不透，同时要利用臣下互相监视，把每一个臣子放在多数臣子的监督之下，这样，统治者才能安全。韩非认为道德礼仪的教化全是没有用的，只有加强法治，施用严刑峻法才能解决问题。

韩非研究了社会发展的历史轨迹，指出一时有一时的问题，一时有一时的法规，不可因袭旧法，墨守成规；主张根据形势的需要除旧立新并逐步确立中央的绝对权威。

韩非的专制主张不仅体现出政治集权，而且把它上升到思想领域，认为法是国家根本的规章制度，是除了君主之外所有臣民必须遵守的根本大法。韩非的法治思想适应了中国在一定历史阶段的需要，在中国封建中央集权制度的确立过程中起了意义深远的作用。

韩非的治国方略传到了秦国，秦王嬴政读后大为赞叹，对作者很是佩服，曾对人说：“我要是见不到这个人，不能和他一同讨论问题，就是死了也是不甘心的！”当时已当上秦国廷尉的李斯告诉秦王：这本书是韩非写的，韩非是韩国的贵族。秦王急欲见到韩非，便在公元前234年发兵攻打韩国，向韩王索要韩非。韩王不得已，便派韩非出使秦国。秦王见到韩非十分高兴，谈话很是投机，秦王就想把韩非留在秦国辅佐自己治国。

李斯知道韩非的才能在自己之上，十分嫉妒，向秦王进谗言说韩非是韩国派来的奸细，不可重用，更不可以让他回韩国，以免留下后患。秦王一向宠信李斯，并没有产生怀疑，就将韩非投入了监狱。韩非想面见秦王为自己辩解，却被李斯暗中阻止。李斯怕秦王再召回韩非，就派人送了毒酒给他。韩非无奈含恨喝下了毒酒身亡。没过多久，秦王就后悔了，想再次起用韩非，可是为时已晚。


司马迁

司马迁字子长，西汉时期杰出的史学家和文学家。

约公元前145年，司马迁出生于夏阳（今陕西韩城县）的一个史官世家，他的祖先曾做过几代史官。司马迁出生时，他的父亲司马谈没有做官，生活在龙门附近的农村。

父亲司马谈对儿子抱有极大的期望，所以对他的教育格外用心，他亲自对儿子进行了启蒙教育。幼年的司马迁聪明懂事。他每次出门放牛的时候，父亲一定要他带一册竹简。父亲总会叮咛他：“不要贪玩，昨天晚上教你的字，一定要记牢！”司马迁一手牵过牛绳，把竹简轻轻地往牛背上一搭，竹简便“嗒啦”一声，平稳地垂挂在牛背两边，他朝父亲笑笑，走向田野。司马迁一个人的时候，就一边看着牛吃草，一边在地上反复地写他的字。如果碰到有伴儿凑在一块时，他就跟小朋友们一起玩。有时候，他教小朋友认字，像日、月、牛、羊、水草、小鱼等等，这也是他们游戏的一种。所以小朋友们不管比他大或小，都跟司马迁相处得很愉快，也不觉得这个牛背上挂了竹简的同伴，有什么奇怪，倒是佩服他能认得、也写得出这么多好看而有趣的字来。司马迁看着披在牛背上的竹简，在阳光照射下，闪着金光，他不由得想起父亲在农耕之暇，不计日夜地烧刻这些竹简，是多么的辛苦。玩的时候，他跟小朋友尽情地玩，打滚追逐、玩泥爬树；练字的时候，便认真、专心致志地练。

约公元前135年，司马迁十岁时，他父亲司马谈来到西汉首都长安做“太史令”，司马迁也随父亲来到这里。司马谈不是一个庸俗的官僚，他对自己卑微的史官职守抱有崇高的理想，他对历史论著抱有宏愿，并将这论著历史的理想和计划遗留给他的儿子司马迁，希望儿子能成为继承并光大祖业的接班人。司马迁“十岁则诵古文”，他父亲又请当时赫赫有名的儒学大师孔安国和董仲舒两位老师指教爱子。于是，年纪轻轻的司马迁，便已成为通晓历史学问的青年学者了。据说，司马迁极富钻研精神，一次他在研究一段历史时，发现几本韦的记载都不一样，他便收集起许多材料研究，最后肯定《尚书》的记载是正确的。

司马迁从《尚书》中了解到他的故乡龙门山有一个“鲤鱼跃龙门”的神话：只要坚持勇敢地不断向上冲，一跃过黄河那道数十丈高的龙门急湍，就能化身为龙，悠然邀游在彩霞之间。可是没跃过呢？还是黄河里的一尾鲤鱼罢了，迟早不是落入渔人的巨网，便是误食金钩，成为钩客的美食……司马迁从那时起便盼望着自己有一天能跃过龙门，做一番事业。

公元前126年，20岁的司马迁开始漫游大江南北。他从京师长安出发，南下至江陵，渡江辗转到汨罗江凭吊屈原；沿湘江溯流而上，探访嶷山，瞻仰帝舜陵墓，观看有关的文物和书册；到过现在的浙江会稽山，考察有关大禹的传说；北上到淮阴，深入街巷，探访韩信的事迹；又到齐鲁之地，搜集孔子、孟子的轶事。为了进一步研究儒家的学说，司马迁虚心地向当地的儒老们请教；又到秦汉之际风云人物的故里访问，对楚汉相争的战场进行实地考察，挽救了大量史料。

司马迁通过实地考察和民间访问，印证了许多历史文献和传闻。如传说中孟尝君“好客自喜”，很喜欢招募天下各种人才，包括鸡鸣狗盗之徒。司马迁到薛地时，发现当地有很多顽劣子弟，与邹、鲁等地很不相同。当地居民告诉司马迁，孟尝君到薛时，带了六万余家任侠好人来，于是他才相信孟尝君确实“好客自喜”。为弄清“夷门”是什么，司马迁过大梁的废墟时，实地勘察，细心求证，终于弄清夷门就是城的东门，正是由于司马迁这种求实精神，《史记》才成为“实录”之作。

公元前99年，汉武帝派得宠的李夫人的哥哥李广利率军攻打匈奴右贤王，李陵为后方辎重官。不料李陵所率的5000步兵，被匈奴3万骑兵包围，又得不到支援。不得已，李陵投降了敌人。李广利本无将才，虽未遇到匈奴主力，也被打得落花流水。好大喜功的汉武帝非常生气，一些阿谀苟合之徒不敢得罪李广利，怕其妹李夫人给汉武帝参一本，讳言李广利的败绩，将责任都推到李陵身上。正直的司马迁为李陵鸣不平，直言辩护了几句。汉武帝却认为他在为李陵开脱而贬损李广利。于是公元前98年，司马迁以诬罔主上的罪名，被判处死刑。汉代法律规定，犯罪的人可以交50万钱赎死，或腐刑免死。腐刑是一种阉割生殖器的残酷刑罚。司马迁家境并不宽裕，他只有两种选择：死或受腐刑。生死之间，他千思万虑为免除污辱，最好选择死去，但不写完《史记》，他是死不瞑目的。于是他决定忍受这奇耻大辱。这次灾难给他的打击是致命的，司马迁痛不欲生。但每当轻生之念萌生，司马迁耳边就回响起父亲临终时的遗教。为完成“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》，司马迁以血和泪日复一日地默默工作。

公元前96年，司马迁出狱，汉武帝任他为中书今。中书令是一个离皇帝很近的官，掌管政府的诏书、表章等机要事务，这引起很多人的不满。面对这些，司马迁毫不在意，他除了发愤写作外，对其他事情一概不闻不问。

公元前93年，司马迁终于完成了《史记》。这是一部不朽的历史巨著。全书130篇，50多万字，它系统地叙述了汉武帝以前3000年间各色各样人物活动的历史，包容了政治、经济、军事、伦理、道德、文学、艺术、科学、宗教等各个方面的内容，故事情节生动，展示了一长卷光彩夺目的历史人物形象。《史记》成为我国文学和史学上的极为重要的著作。

司马迁是为《史记》而活着的，《史记》完成后数年，司马迁就逝世了。《史记》原称《太史公书》，是我国第一部纪传体通史，它的编写体例和方法都为后世史学的尊崇和继承。司马迁的光辉之处不在于写出了《史记》，更在于他立志高远，坚实实录的写作精神，他的名字伴随《史记》在人间永垂不朽。


曹植

曹植字子建，三国时期魏国杰出的诗人。现在所说的才高八斗这句成语，就是从曹植那里来的。

他是曹操的第三个儿子。曹植从牙牙学语起，就开始学诗诵文。他自幼聪慧伶俐，才思敏捷，性格活泼，桀骜不驯。史载小曹植在十岁时就能背诵数十万言的诗赋，而且写出了大量的诗歌和各种体裁的文章。

由于父亲曹操经常在外征战，很少了解三儿子曹植的学习情况，所以每次听到别人称赞曹植的智慧和才华时，总是半信半疑。这一日，曹操外出征战回到邺城，又听到有人称赞曹植，便把曹植叫来说：“不少人都在称赞你的诗文写得好，去拿些来让我瞧瞧！”曹植知道父亲的文学造诣很深厚，要求也甚严格，便立即挑选了一批自己比较满意的作品拿去。曹操看了之后，不由得大吃一惊，他想：曹植年才十二三岁，能写出这么好的诗文么？说不定是抄袭来的吧？想到这里，曹操便故作动怒的样子说：“你小小年纪，怎么学会撒谎了？你这些文章，是不是别人替你作的？是谁替你作的？快快如实说来！”曹植笑着说：“父亲说哪里话，儿子作文赋诗，向来是有所思而有所就，怎么会找人替作呢？即使作品能替，文中所表达的感情能替吗？放心吧，这些都是孩儿的作品，父亲如不相信，可当面测试嘛！”曹操见曹植回答得如此坦然自若，也就深信不疑了，他越发从内心喜欢曹植的才华。

曹植七岁那年中秋节，曹操带着妻子、儿女在后花园饮酒赏月。众人在清雅的音乐中有说有笑，其乐融融。曹操看皓月当空，万里无云，儿女齐聚堂前，不由一时兴起，又想出题考一下几个孩子的应变能力，便沉吟了一下对他们说：“你们说月亮与外国比，谁近谁远？”大家没想到是这样一道题，都觉得很好回答，齐声说当然是月亮远了。曹操不置可否地点了点头转过头来看着一直未做声的曹植，问：“你说呢？”只见曹植不慌不忙地回答说：“月亮近，外国远。”大家都呆住了，曹植解释道：“因为月亮看得见，外国看不见。”大家听了觉得曹植的答案很新奇，曹操也很高兴，夸曹植聪明，是可造之才。

第二年中秋，有外国使节来访，曹操也在后花园款待他们。在筵席上，酒过三巡之后，一位外国客人起身说道：“曹大人父子名声远播，大家很是仰慕，今日有幸得见，恳请曹大人父子能一展才华。”曹操当即应允。但他为了显示自己儿子的聪慧，就仍然出了去年那道题。他先问客人，客人们有说月亮远的有说外国远的，莫衷一是。于是曹操摆了摆手让曹植来回答。曹植明白父亲的心思。起身答道：“月亮远外国近。”曹操大惊，呵斥他说：“同一个月亮，你去年说近今年说远，到底是怎么回事？”曹植回答说：“去年月亮可以看见但外国不能看见；今天月亮虽然抬头就可以看见，却可望而不可即。去年外国与我们没有来往也看不到，所以说外国远，但今年外国与我们不但有来往，还有思想交流，这样不是很近吗？”大家为只有八岁的曹植能做出这样精彩的回答而感到很惊讶，外国客人也连连夸奖他。

公元201年冬，铜雀台落成，曹操登台设宴，大会群臣。为了活跃宴会的气氛，他让武将当场比武，文官即席赋诗，各显其才。他的几个儿子以为今日父亲不会点他们的将，便放量豪饮。不料，在宴会即将结束的时候，曹操突然对他们说：

“我现令你们几个，以台为题，各作一赋，为台增辉。”

当时曹丕等人毫无思想准备，正在冥思苦想的时候，曹植一挥而就，呈上了一篇《铜雀台赋》。曹操看后，感到曹植所作《铜雀台赋》，不但构思精巧高人一筹，更以词美句绝而使他的几位兄弟望尘莫及。从此，曹操对曹植就另眼相看了。这时，曹植只有十七岁。

曹丕自立为魏王以后，为了消除曹植的势力，找了种种借口诛杀了曹植的好朋友丁仪、丁翼兄弟，凡与曹植亲近的人都受到了迫害。为此曹植内心非常痛苦，经常自恨无力救助朋友。一天，他在郊外看到一个少年用剑斩断罗网，救出黄雀，颇有感触，写了《野田黄雀行》抒发自己无力救助朋友们的悲愤心情。

曹植的聪明才智也一直是曹丕的后顾之忧。因此除了想方设法加害于曹植的朋友们消减曹植的势力和影响外，还处处排挤、打击、压制曹植，甚至想把他置于死地。

一天，曹植被曹丕派来的侍从急召进宫。他跨进大殿时，就觉得气氛不对。只见魏王拉长了脸端坐龙椅之上，群臣排列两旁，颇有杀气腾腾之势。曹植赶忙跪拜，行过大礼之后，便恭恭敬敬肃立在一旁。曹丕冷若冰霜地问：

“近来你作诗撰文吗？”

曹植答：“偶尔弄点笔墨，但无甚进步。”

“朝中文武百官都说你才思敏捷，才华横溢。先父在世之时，你常以文章夸示于人。我一直怀疑你的诗文是由你手下的才子代作的。今天要当众请你作诗一首，以正视听。如果你能作出来，可免一死；如果你作不出来，就要从重治罪，绝不姑息宽恕！”曹丕凶狠地说。

“遵命，请出题目。”曹植依然是十分恭敬地说。

“你我是兄弟，就以兄弟之情作一首诗吧。不过有两个条件：一是诗中不准出现兄弟的字样，但又必须叙述兄弟之情；二是你只能在殿内走七步，必须在七步之内完成诗作。如果在七步之内完不成，便立即推出斩首！”魏王曹丕一字一句地说。

曹植万万没有想到自己一奶同胞的亲哥哥会这样做，名为作诗试才，实为要他性命。一时悲愤交加，边想边走，还没有走到七步，就吟咏出一首千古不朽的名诗：

煮豆燃豆萁，波菽以为汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急！

曹植此诗刚吟完，殿内群臣脱口称赞：“好诗！好诗！”

曹丕听到这首诗，心中也不免受到强烈的触动。因为曹植这首诗显然是在借物咏志，目的在于讽刺、抨击自己的无情。

这首诗的意思是说豆和豆秸本来就都是同根生出来的，正如曹丕和曹植乃是一母所生的同胞兄弟。如今豆萁在锅下无情地熊熊燃烧，豆子却在锅里面备受煎熬，这不正像曹丕对曹植不顾兄弟之情，逼迫兄弟作诗一样吗？可是这样做的结果是什么呢？还不是豆萁烧尽，豆儿煮烂，两者同归于尽吗？

魏王的鼻子不觉一酸，流下了几滴惭愧的泪水。他把曹植贬为安乡侯，打消了杀曹植的念头。曹植名为王侯，却没有行动的自由，终于郁郁而死。

曹植是中国诗歌史上第一个大力写五言诗的作家，他发展了《古诗十九首》以来诗歌中的抒情因素，把抒情和叙事有机地结合起来，使五言诗既能描写复杂的事态变化，又能表达曲折的心理感受，大大丰富了五言诗的艺术功能，因而成为建安文学的集大成者。在两晋南北朝时期，他更是被推尊到文章典范的地位。他的辞赋和故文却很出色，今存辞赋四十余篇，尤以《洛神赋》最为杰出，是魏晋时期抒情小赋的典范之作。


孔融

“为人子，方少时，亲师友，习礼仪。……融四岁，能让梨，弟于长，宜先知。”

这是旧时为学童开蒙的基础教材《三字经》中的一段话，如今的青年人对它大约是陌生的。这里所说的四岁让梨的孩童就是东汉末年的大名士孔融。

孔融（153～208），字文举，汉末鲁国人，孔子的二十世孙。父亲孔宙，做过太山都尉。孔融少时成名，几次辞谢了州郡的辟举，于灵帝时“辟司徒杨赐府”（《后汉书·孔融传》，以下引文凡未另注明者均出此传），开始步入仕途。因出任北海（东汉郡国名，治所在今山东昌乐西）相颇有政声，时人又称他为“孔北海”。建安年间，孔融先后担任将作大匠、少府、太中大夫等职。这时曹操专权，他与曹操政治上颇有分歧，每多乖忤，终于在建安十三年（208）被曹操所杀。孔融生值汉室之乱，历经桓、灵、少、献四朝，一生“负其高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功”。终因书生气太足、锋芒太露而不见容于当权者。然而孔融生性耿介，扬善嫉恶，不仅名重当时，“海内英俊皆信服之”，而且很受后人称誉：“懔懔焉，皜皜焉，其与琨玉秋霜比质可也。”那么，这位汉末大名士的性格和为人究竟如何呢？

《后汉书·本传》称孔融“幼有异才”。又据《融家传》记载，孔融兄弟七人，他排行第六。在他四岁时，每次兄弟们一起食梨，哥哥们都拿大的，他却总是拣小的。家中大人问他缘故，他回答说：“我小儿，法当取小者。”为此，他受到孔氏宗族的夸赞。十岁那一年，孔融随父亲来到首都洛阳，当时河南尹李膺名声极大，“士有被其容接者，名为登龙门”（《后汉书·李膺传》）。但是他“不妄接宾客”，不是当世名人和通家都不获接见。而孔融还是个孩子，却偏要见见李膺，他对李府守门者说：“我是李君通家子弟，请通报。”李膺请他进来后问他道：“高明（称对方的敬词）祖、父与仆有恩旧乎？”孔融答道：“然。先君孔子与君先人李老君同德比义而相师友，则融与君累世通家。”在座的人听了无不惊叹他小小年纪如此聪慧，是个“异童”（《世说新语·言语》注引《融别传》）。李膺也称赞他将来“必为伟器。”

三年后，父亲亡故，孔融居家守丧。他此时好学勤读，博涉概览，渐为州里所重。东汉桓灵之际，党锢之祸迭起，宦官把持朝政，蔽塞言路，打击异己，在朝野大肆搜捕诛杀正直之士。当时山阳张俭为中常侍（宦官首领）侯览所怨，被迫四处亡命。张俭因与孔融之兄孔褒有旧，逃避到孔家，恰巧孔褒外出，只有十六岁的孔融在家。张俭见他年少，起初不信任他，孔融说：“兄长虽然在外，难道我就不能为你做些什么吗？”于是把张俭藏在了家中。不料事情泄露，孔融与其兄孔褒一同被捕入狱，兄弟二人争死，郡县疑不能决，只好呈请上司处理，结果上面下诏问了孔褒之罪，孔融反倒因而声名显扬了。当时平原的陶丘洪、陈留的边让都是一时俊秀，孔融与二人齐名，成了当时的大名士。

孔融虽然是“大圣之后”，又在时事动乱的年代成了名士，也曾自许大志，表示要济危靖难，匡扶汉室，但他却缺乏政治识见与匡济大才。在任北海相期间，他的主要政绩是在建立学校、表显儒术、荐举贤良、吊死问生等方面，至于说到用兵打仗，这位大名士可就出尽洋相了。他在北海曾多次被黄巾起义军和袁绍的人马所围困，以至于“不能保障四境，弃郡而去”（《三国志·崔琰传》注引《九州春秋》）。一次他在都昌被黄巾军管亥部所困，多亏刘备派兵救援才解围而去。又一次在建安元年，袁绍之子袁谭率兵把孔融围在青州，一连数月，城内守兵只剩下百十来人，形势危在旦夕，而孔融却“凭几安坐，读书议论自若”（同前）。结果只落得“城坏众亡”，自己仅以身免，妻子儿女全都做了俘虏。一方面由于自视过高，议论不切实际，另一方面又因为所任非才，这样，在豪强纷争、群雄割据的东汉末年，孔融虽然“不肯碌碌如平居郡守”（同前），但终究是无所建树，充其量只能做个名士而已。

孔融一方面高才倨傲，自以为“当时豪俊皆不能及”（《九州春秋》），另一方面也颇具知人之贤。他宽容好士，有谁当面指出他的缺点，他在背后便要称道这个人的优点；如果了解别人的才能而未加荐举，就认为是自己的过失；其余哪怕有一毫之善者，也无不受到他的礼遇。正因为如此，他历官期间，“荐达贤士，多所奖进”。在北海时，他先后荐举了彭璆、王修、邴原等人，又表请朝廷为当时著名大儒郑玄在故里高密特立“郑公乡”。孔融做太中大夫时，每日宾客盈门，他感慨地说：“坐上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。”

孔融这种“喜诱益后进”的作风是始终不渝的，晚年任职少府时，还向曹操竭力推荐吴国名士盛孝章。他在《论盛孝章书》中十分同情“困于孙氏”、“孤危愁苦”的老友，慨叹“海内知识，零落殆尽”。希望曹操能向贤士伸出援助之手，大有“残年哭知己”之感（谢翱《西台哭所思》）。建安元年，孔融结识了比自己小二十岁的祢衡。祢衡也是一位嵚崎磊落之士，他恃才刚傲，疾恶如仇，唯独与同他性格相投的孔融、杨修友善，而孔融也非常赏识祢衡的德才，上书给曹操称道他“淑质贞亮，英才卓荦。……忠果正直，志怀霜雪”（《荐祢衡表》）。但就是这样一位年轻的很有才华的建安作家，终于因为性格狂傲，不容于当世，而过早地招致了杀身之祸。祢衡的死，无疑是预示了孔融命运的结局。

东汉末年，时局动荡，社会思潮渐趋解放，儒家思想已经不能完全规范人们的行为准则了。孔融虽然身为圣裔，自幼习儒，但由于时代风气的影响，再加上他耿介豪纵的性格，其言论行为常有出格之处，也就是很自然的事了。孔融时常不穿官服，不戴头巾，便装出行。在孔融心中，所谓孝道也是不足守的，他甚至说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”这种离经叛道的言论，谁能想到竟然出自他这位孔圣人的子孙之口呢？我们再联系到当时汉代统治者提倡“以孝治天下”，什么王祥卧冰、郭巨埋儿等无稽之谈不断见诸正史，那么，我们不得不佩服孔融的胆识了。

孔融是当时比较正直的士族代表人物之一，他刚直耿介，一生傲岸。早年刚刚踏入仕途，他就初露锋芒，纠举贪官，“陈对罪恶，言无阿挠。”董卓操纵朝廷废立时，他又每每忤卓之旨，结果由虎贲中郎将左迁为议郎。后来在许昌，孔融又常常发议论或写文章攻击嘲讽曹操的一些措施。太尉杨彪因与袁术有姻亲，曹操迁怒于彪，打算杀他。孔融知道后，顾不得穿朝服就急忙去见曹操，劝说他不要横杀无辜，以免失去天下人心。并且声称：“你如果杀了杨彪，我孔融明天就撩起衣服回家，再也不做官了。”（《三国志·崔琰传》注引《续汉书》）由于孔融的据理争辩，杨彪才得免一死。建安九年，曹操攻下邺城，其子曹丕纳袁绍儿媳甄氏为妻，孔融知道后写信给曹操说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操不明白这是对他们父子的讥刺，还问此事出何经典，孔融回答道：“以今度之，想当然耳。”当时连年用兵，又加上灾荒，军粮十分短缺，曹操为此下令禁酒，孔融又一连作书加以反对。对于孔融的一再与自己作梗，曹操是早怀嫉恨的，只因当时北方形势还不稳定，而孔融的名声又太大，不便对他怎样。到了建安十三年，北方局面已定，曹操在着手实施他的统一大业的前夕，为了排除内部干扰，开始对孔融下手了。他授意丞相军谋祭酒路粹诬告孔融“欲规（谋划）不轨”，又曾与祢衡“跌荡放言”。罪状就是孔融以前发表的关于父母子女关系的那段言论。这样，在建安十三年八月，孔融被弃市，妻子儿女同时遇害。

孔融的死固然很大原因是他自己造成的，但与曹操的妒贤害能也不无关系。今天为曹操翻案的人无不称道他的爱贤、求贤、用贤，然而同时也忽略了曹操有时不免心胸狭窄、妒忌贤才、扼杀贤才的另一面。曹操的诛戮孔融、杨修、崔琰、华佗，以及借刀杀祢衡，不都是最明显的例证吗？

孔融不仅是个名士，也是个文学家，被曹丕列为“建安七子”之一（见《典论·论文》）。他死后，曹丕曾为他募集遗文共二十五篇。但这为数有限的遗文，后世又有所散佚，大多只是片断流传，其中诗歌仅存八首。就其传世的作品来看，他的散文胜于诗歌。曹丕在《典论·论文》中说：“孔融体气高妙，有过人者；然不能持论，理不胜辞，至于杂以嘲戏。及其所善，扬、班俦也。”在对他做出较高评价的同时，也指出了其不足之处。孔融散文的特色是以文笔的犀利诙谐见长的，前面提到过的孔融嘲讽曹操父子的书信可以略见一斑。他的两篇《难曹公表制禁酒书》也具有强烈的讽刺性。前篇历数古代哲王圣贤、文臣武将因酒成事，建立功业，得出“由是观之，酒何负于政哉”的结论。第二篇更是极尽讽刺揶揄之能事，曹操说酒可以亡国，非禁不可，孔融反唇相讥道：也有因妇人失天下的，何以不禁婚姻？临了干脆一针见血地揭出曹操的老底：“疑但惜谷耳，非以亡王为戒也。”孔融在文中强词夺理，反对禁酒是毫无道理的，只能借以显示他跌宕的性格和犀利的笔锋，这或许就是曹丕批评他“理不胜辞，至于杂以嘲戏”的原因吧。

孔融的散文除了以上特色之外，也不乏深沉委婉的风致，如前文提到的那篇有名的《论盛孝章书》。总起来看，他的散文讲究辞藻的华美和字句的对称，具有浓重的骈俪气息，这是孔融有别于同时其他作家的地方。同时人们指出他的文章“体气高妙”，“奋笔直书，以气运词”（刘师培《中古文学史讲义》），这又体现了建安时期文学创作的共同风尚。

与散文相比较，孔融的诗歌显得逊色。其《杂诗》第二首抒写幼子夭折的悲痛，哀婉动人，不失为当时抒情诗中较好的作品。

孔融诗歌中较有认识价值的是他的《临终诗》，诗中悲愤地揭露了“谗邪害公正，浮云翳白日”的社会现实，因为他被杀的罪名多半出于郗虑、路粹等人的深文周纳。在封建社会里，一切正直刚傲、不阿权贵的人士大约总免不了蒙冤遭害的不幸命运。“生存多所虑，长寝万事毕。”这声调固然是悲观绝望的，但它毕竟是孔融对黑暗现实发出的最后控诉。


王勃

王勃，字子安，绛州龙门（今山西省河津县）人，初唐四杰之一。王勃为隋末大儒王通的孙子，王通生二子，长名福郊，次名福峙，福峙即王勃之父，曾出任太常博士、雍州司功、交趾县令、六合县令、齐州长史等职。可知王勃生长于书香之家。

关于王勃的生卒年，至今尚有歧说。杨炯《王勃集序》说他于唐高宗上元三年（676年）卒，年28岁。据此，王勃应生于唐太宗贞观二十三年（649年）。而王勃《春思赋》载：“咸亨二年（671年），余春秋二十有二。”据此推算，则当生于高宗永徽元年（650年）。此为王勃自述，当可信，所以现在大多数学者认为王勃生于永徽元年（650年），卒于上元三年（676年），生年27岁。王勃是初唐诗坛上一位非常有才华的诗人，只活了27岁，确实令人痛惜。

王勃自幼聪慧好学，为时人所公认。《旧唐书》本传谓王勃：“六岁解属文，构思无滞，词情英迈，与兄才藻相类，父友杜易简常称之曰：此王氏三珠树也。”又有杨炯《王勃集序》说：“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。”太常伯刘公称王绩为神童。唐高宗麟德元年（664年），王勃上书右相刘祥道，中有“所以慷慨于君侯者，有气存乎心耳”之语，求刘祥道表荐。刘即表荐于朝，王勃乃应麟德三年（666年）制科，对策高第，被授予朝散郎之职。此时的王勃，才14岁，尚是一少年。

沛王李贤闻王勃之名，召王勃为沛府修撰，十分爱重他。当时诸王经常斗鸡为乐，王勃闹着玩，写了一篇《檄周王鸡》，不料竟因此罹祸，唐高宗认为是使诸王闹矛盾，将王勃赶出沛王府。其实王勃此次受打击，并非真的因《檄周王鸡》而触怒高宗，而是因才高被嫉，所以杨炯《王勃集序》说他“临秀不容，寻反初服”。王勃被赶出沛王府后，便去游蜀，与杨炯等放旷诗酒，驰情于文场。《旧唐书·杨炯传》说：“炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王杨卢骆，亦号为四杰。”初唐四杰，在中国文学史上是一个非常著名的集团。作为一个集团，他们反对六朝以来颓废绮丽的风气，“思革其弊，用光志业”，致力于改革六朝文风，提出一些革新意见，开始把诗文从宫廷引向市井，从台阁移到江山和边塞，题材扩大了，风格也较清新刚健，对于革除齐梁余风、开创唐诗新气象，起了重要的作用。经过他与同时代的人的努力，“长风一振，众荫自偃，积年绮碎，一朝清廓”，以独具特色的文风，奠定了他在中国文学史上的地位。讲中国文学史，尤其是唐代文学史，没有不讲到王杨卢骆的。

王勃所遇到的第二次打击，是在虢州参军任上杀死自己所匿藏的官奴而犯罪。咸亨二年（671年）秋冬或第二年年初，王勃从蜀地返回长安参加科选。他的朋友凌季友当时为虢州司法，说虢州药物丰富，而他知医识药草，便为他在虢州谋得一个小小的参军之职。就在他任虢州参军期间，有个叫曹达的官奴犯罪，他将罪犯藏匿起来，后来又怕走漏风声，便杀死曹达以了其事，结果因此而犯了死罪。幸亏遇大赦，没有被处死。此事甚为蹊跷，王勃为什么要保护罪犯曹达，既藏匿保护又怎能将其杀死。据新旧《唐书》所载，王勃此次被祸，是因情才傲物，为同僚所嫉。官奴曹达事，有人怀疑为同僚设计构陷王勃，或者纯属诬陷，不无道理。总之王勃两次遭受打击，都与他的才华超人有关。

这次被祸，虽遇赦未丢掉性命，但宣告了他仕途的终结，也连累了他的父亲。王福峙因儿子王勃犯罪，被贬为交趾县令，远谪到南荒之外。王勃远行到交趾去看望父亲，途中溺水而死，从而结束了他年轻的生命。王勃的死，是渡水时遇难不幸而死，还是自杀，无从查考，总归是怀着一腔愁愤离开人世的。

王勃诗文俱佳，不愧为四杰之首，在扭转齐梁余风、开创唐诗上功劳尤大，为后世留下了一些不朽名篇。他的五言律诗《送杜少府之任蜀州》，成为中国诗歌史上的杰作，久为人们所传诵，“海内存知己，天涯若比邻”已成为千古名句，至今常被人们引用。而王勃最为人所称道、千百年来被传为佳话的，是他在滕王阁即席所赋《滕王阁序》。对此事，《唐摭言》所记最详。

上元二年（675年）秋，王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时，正赶上都督阎伯屿新修滕王阁成，重阳日在滕王阁大宴宾客。王勃前往拜见，阎都督早闻他的名气，便请他也参加宴会。阎都督此次宴客，是为了向大家夸耀女婿孟学士的才学。让女婿事先准备好一篇序文，在席间当作即兴所作书写给大家看。宴会上，阎都督让人拿出纸笔，假意请诸人为这次盛会作序。大家知道他的用意，所以都推辞不写，而王勃以一个二十几岁的青年晚辈，竟不推辞，接过纸笔，当众挥笔而书。阎都督老大不高兴，拂衣而起，转入帐后，教人去看王勃写些什么。听说王勃开首写道“豫章故郡，洪都新府”，都督便说：不过是老生常谈。又闻“星分翼轸，地接衡庐”，沉吟不语。等听到“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，都督不得不叹服道：“此真天才，当垂不朽！”《唐才子传》则记道：“勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”《唐摭言》等书所记，或者有些夸张，但王勃《滕王阁序》，确实为不朽之名篇。王勃于南昌阎都督宴上赋《滕王阁序》的佳话。实乃中国文学史上最为动人的故事。《新唐书》本传说王勃“属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字。”唐人段成式《酉阳杂俎》也说：“王勃每为碑颂，先磨墨数升，引被覆面卧，忽起一笔数之，初不窜点，时人谓之腹稿。”据此可知王勃文思敏捷，滕王阁上即兴而赋千古名篇，并非虚传。

王勃作为古代一位极富才华的作家，未及而立之年便逝去，实在是中国文学的一大损失。

王勃虽然只活了27个春秋，但著述仍很多，曾撰《汉书指瑕》十卷，《周易发挥》五卷，《次论语》十卷，《舟中纂序》五卷，《千岁历》若干卷，可惜皆佚失。今所传者，唯《王子安集》16卷，也非全本。


骆宾王

骆宾王（约640～684）唐代诗人。字观光，义乌人（今中国浙江义乌）人。唐朝初期的诗人，与王勃、杨炯、卢照邻合称初唐四杰。又与富嘉谟并称“富骆”。

其父官青州博昌县令，死于任所。他7岁能诗，有“神童”之称。据说咏鹅诗就是此时所作：“鹅，鹅，鹅，曲颈向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”父死后，他流寓博山，后移居兖州瑕丘县，在贫困落拓的生活中度过了早年岁月。唐高宗永徽（650～655）年间，为道王李元庆府属，道王叫他陈述才能，他耻于自炫，辞不奉命。后拜奉礼郎，为东台详正学士。因事被谪，从军西域，久戍边疆。后入蜀，居姚州道大总管李义军幕，平定蛮族叛乱，文檄多出其手。在蜀时，与卢照邻往还唱酬。仪凤三年（678），后调任武功主簿、长安主簿，又由长安主簿入朝为侍御史，武则天当政，骆多次上书讽刺，得罪入狱。骆在狱咏蝉，有云：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表余心？”以抒悲愤。次年，遇赦得释。调露二年（680），出任临海县丞，世称骆临海。弃官游广陵，作诗明志：“宝剑思存楚，金椎许报韩。”嗣圣元年（684），武则天废中宗自立，这年9月，徐敬业（即李敬业）在扬州起兵反对。骆宾王为徐府属，被任为艺文令，掌管文书机要。他起草著名的《讨武氏檄》（即《代李敬业传檄天下文》）：“班声动而北风起，剑气冲而南斗平，暗鸣则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧，以此图功，何功不克。……请看今日之域中，竟是谁家之天下！”慷慨激昂，气吞山河。武则天读至“一抔之土未干，六尺之孤何托”，皇然问：“谁为之？”或以宾王对，武则天感叹曰：“宰相安得失此人？”11月徐敬业兵败被杀，骆宾王下落不明。《资治通鉴》说他与李同时被杀，《朝野佥载》说是投江而死，《新唐书》本传说他“亡命不知所之”，而孟綮《本事诗》则说：“当敬业之败，与宾王俱逃，捕之不获。将帅虑失大魁，得不测罪。时死者数万人，因求戮类二人者，函首以献。后虽知不死，不敢捕送。故敬业得为衡山僧，年九十余乃卒。宾王亦落发，遍游名山。至灵隐，以周岁卒。”

在四杰中他的诗作最多。尤擅七言歌行，名作《帝京篇》为初唐罕有的长篇，当时以为绝唱。骆还曾久戍边城，写有不少边塞诗“晚风迷朔气，新瓜照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼。”豪情壮志，见闻亲切。唐中宗复位后，诏求骆文，得数百篇。后人收集之骆宾王诗文集颇多，以清陈熙晋之《骆临海集笔注》最为完备。

他和卢照邻都擅长七言歌行，“富有才情，兼深组织”，“得擅长什之誉”（胡震亨《唐音癸签》）。他的长篇歌行《帝京篇》在当时就已被称为绝唱，《畴昔篇》、《艳情代郭氏赠卢照邻》、《代女道士王灵妃赠道士李荣》等也都具有时代意义，往往以嵚崎磊落的气息，驱使富艳瑰丽的词华，抒情叙事，间见杂出，形式非常灵活。这种诗体，从六朝小赋变化而来，它吸取了六朝乐府中辘轳辗转的结构形式以及正在发展中的今体诗的对仗和韵律，言词整齐而流利，音节宛转而和谐，声情并茂，感染力强，易于上口成诵。明代何景明说初唐四子“音节往往可歌”（《明月篇序》），所指即此。在骆宾王稍后的刘希夷、张若虚以及盛唐的李颀、王维、高适，中唐的元稹、白居易，晚唐的郑綮、韦庄，及至清代吴伟业等人的长篇歌行，都是沿着这条线索发展下来的。

骆宾王的五律也有不少佳作。如《在狱咏蝉》，托物寄兴，感慨深微，是脍炙人口的名篇；《送郑少府入辽》抒写立功报国的乐观战斗精神，格高韵美，词华朗耀，除了全首平仄声调还不协调，律体形式尚未成熟而外，比起杨炯的《从军行》、《紫骝马》并无逊色。绝句小诗，如《于易水送人》、《在军登城楼》，寥寥20字中，壮志豪情，激荡着风云之气，颇能见出诗人的个性风格，在初唐绝句中也是不多见的。

“四杰”齐名，原是诗文并称的。他们的骈文在才华艳发、词采赡富之中，寓有一种清新俊逸的气息。无论抒情、说理或叙事，都能运笔如舌，挥洒自如，比起六朝后期堆花俪叶，一味追求形式之美的文风，有着明显的不同。骆宾王《代李敬业传檄天下文》，便是最能代表这种时代新风、流传广泛的名作之一。它以封建时代忠义大节作为理论根据，号召人们起来反对正在筹建中的武周王朝，气势充沛，笔端带有情感。其中“一抔之土未干，六尺之孤安在”二句，颇能激发唐朝旧臣对故君的怀念。据说武后读到了这两句，矍然为之动容，问：“谁为之？”或以宾王对。后曰：“宰相安得失此人！”（《新唐书》本传）足见他在政治和文学上的才能，连敌对方面目空一世的武则天，也为之折服。


陈子昂

陈子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪县）人。初唐时期最负盛名的诗人、文学家。是继四杰之后，以更坚决的态度起来反对齐梁诗风在文坛的统治，在理论和创作实践上都表现了鲜明的创造革新精神的诗人。

陈子昂于公元661年出生于一个不愿做官的地主家庭，家里生活富有。陈子昂的父亲陈元敬以博览群书、豪侠仗义闻名于乡里。他没有出任过正式的官职，但是却很有钱。因此陈子昂自幼过着养尊处优的奢华生活，只贪图吃喝游玩。

陈子昂从小聪明，思维敏捷。他们家里藏有很多书，但是他却很少摸它们，不喜欢也不肯习读诗书。他整天东游西逛地玩耍，以他为核心集聚了一班纨绔子弟，调皮捣蛋，经常搞些恶作剧寻开心。

但是有一天，他却受到了启发和教育。

一次，他照例在县城里闲逛。在街上，他突然看到一个穷困潦倒的乞丐跪在地上，向过路人乞讨。陈子昂出于好奇心，就停下脚步，一面给那乞丐一些施舍，一面问他：“你还不老，怎么会落到了讨饭的地步呢？难道你就一直以乞讨为生吗？”那乞丐无可奈何地摇摇头，说：“不是啊，我也不是生来就讨饭的！”陈子昂听乞丐这么一说，突然对他的来历很感兴趣，便追根问底起来：“那你怎么会沦落到这步田地呢？”“不瞒公子说，我本来是个富家子弟，小时候也有享不尽的荣华富贵。可是，天有不测风云，突然，家里遭了意想不到的一场大火，万贯家财竟在一夜间就化为灰烬了。我就变成了一无所有的穷光蛋。”那乞丐很平淡地、难为情地、声音低低地说。陈子昂又问：“那你还年轻，身体又没有病，不会找些事惰做吗？”“不怕公子笑话我，我什么本事也没有啊，在有钱的时候，只知道吃喝玩乐，什么也不肯学，没有一点本事，什么也不会。哪里想到会有这么一天呢！唉，都只怪我以前太荒唐，不肯读书，甚至到现在我连自己的名字都不会写！”那乞丐说完，低下了头。

陈子昂听完无可奈何地走了。但是那乞丐的话却久久地在他的耳边萦绕。这件事给了他很大的震动。这天，他失眠了，翻来覆去，想了很久很久。他想：“再也不能整天吃喝玩乐、糊里糊涂地混日子了，这样不但浪费了自己的青春和生命，而且什么本事也没有，将来是一个没有用的人，也没有好下场，一生枉为男子汉、大丈夫。”想到这里，陈子昂下定决心，要努力学习，发奋读书。他是个聪慧又有头脑的人，一旦认识了自己的错误，就立即改正。他想：“虽然已经十几岁了，赶快回头，还不算为时太晚。”

因为他胸有大志，所以就沉静下来，专心地、拼命地读书，白天闭门在家中闷头看书，不找朋友，不会客，再也不东游西逛了；晚上在灯下苦读到深夜。为了检验自己所学的知识，他还一边攻读诗书，一边练习写作。就这样，读了写，写了再读，反反复复。功夫不负苦心人，日复一日地埋头攻读了几年，他把家中的经文、史书全都读遍了。他写的诗文已经有几箱了。

二十四岁举进士，上书论政，得到武后的重视，任为麟台正字，再迁为右拾遗。他一方面支持武后的政治改革，另一方面对武后的不合理的弊政也屡次提出尖锐的指责。他曾在二十六岁、三十六岁两次从军边塞，对边防军事问题提出过一些有远见的建议。后一次出塞，因为和主将武攸宜意见不合，遭受排斥打击。三十八岁后就辞职还乡。最后被武三思指使县令段简加以迫害，冤死狱中。

陈子昂的思想是很复杂的，他既好纵横任侠，又好佛老神仙，但儒家兼善天下的精神，仍然是他思想的主导方面。从他的许多政论奏疏中，我们可以看到他洞察国家安危的远见，关怀人民疾苦的热情。例如在《上蜀川安危事》的奏疏中，他曾经对诸羌的进犯感到忧虑，对蜀川人民“失业”、“逃亡”深表同情，对“官人贪暴”、“侵渔”、“剥夺”百姓的罪恶加以愤慨的指责。《资治通鉴》引用他的奏疏、政论有四五处之多。王夫之《读通鉴论》认为陈子昂“非但文士之选”，而且是“大臣”之材，这是完全正确的。他的政治热惰是他从事诗歌革新的动力。

陈子昂的诗歌创作，鲜明有力地体现了他的革新主张。《感遇诗》三十八首，正是表现这种革新精神的主要作品。这些诗并不是同时之作，有的讽刺现实、感慨时事，有的感怀身世、抒发理想。内容广阔丰富，思想也矛盾复杂。《感遇诗》里也有一些叹息人生祸福无常，赞美隐逸求仙，发挥佛老玄理的作品。尽管陈子昂在仕途之路上历尽了艰险，但在革除文朝余风、确立盛唐之音的过程中，起着比四杰更为重要的作用。他的诗思想内容充实向上，语言风格质朴刚健，意境混融而骨气高古，为诗歌发展指明了正确方向，对整个唐代诗歌产生过巨大影响。陈子昂存诗共100多首，代表作有《登幽州台歌》、《感遇》等。除此之外，陈子昂的散文，尤其是古文成就也很高，被公推为唐代古文运动的先导。


李白

李白是中国历史上伟大的浪漫主义诗人，被后人称为“诗仙”。

李白的祖籍是陇西成纪。公元701年，他出生在辟叶（今吉尔吉斯斯坦境内）一户商人家里。五岁的时候全家一起迁居到现在的四川省江油县的青莲乡。

李白很小的时候，父亲让他到山上的学堂里去读书。在学校里，调皮的李白不好好用功，他经常逃学，所以学习成绩很差。有一次，老师说了他一顿。他想反正我学习也不好，还不如早点离开这个倒霉的地方！想着想着，他便挎起书包偷偷溜出了学堂。出了学堂的李白很高兴，觉得自己今天终于解放了，可以好好地玩一玩了。他一路小跑，顺着山路就下去了。

不一会儿，他就到了山脚下。山下有一条弯弯曲曲的小河，逃学的李白以前也经常到这里来玩。他顺着小河向前走去，发现有一位头发花白的老太太蹲在河边的一块石头边，手里拿着一根铁棒“咔嚓咔嚓”地在石头上来回地磨着。李白觉得很奇怪，于是他就站在那里目不转睛地看了好半天。他想这位老婆婆磨一根粗粗的铁棒，做什么用呢？铁棒那么硬，怎么能磨呢？

于是，他很有礼貌地问道：“老奶奶，你辛辛苦苦地磨这么粗的铁棒干什么？”老太太说：“我要用它做绣花针啊！”说完，抬头看看眼前站着的这位少年。“做绣花针？”李白更觉得奇怪了，这么粗的铁棒，怎么能磨成细细的绣花针呢？即使能磨成，那要到什么时候啊！他对老奶奶说：“若是磨不成，你可就白费力气了！”老奶奶听了满有信心地对李白说：“孩子，铁杵磨成针，功到自然成啊！”李白故意调皮地说：“那你今天能磨得成吗？”老奶奶回答说：“今天磨不成，还有明天；明天磨不成，还有后天；后天磨不成，还有大后天……只要我不间断地天天来磨，总有一天是要磨成功的。只要有决心，世上的事什么都能成功。”老婆婆还对他说：“铁杵磨成针，功到自然成。只要功夫用到家，十年，二十年，三十年，天天不停地磨，铁杵虽然粗，总有一天会磨成针的。”

李白一听恍然大悟，他想：老婆婆的话有道理。这和读书一样，天下的好书很多，可是只要天天认真地读，十年，二十年，总有一天能够把所有的书读完哪！老婆婆的话，就像一把重重的锤子猛击在了李白的心上。他对照几天来自己的行动，扪心自省，感到辜负了父亲的期望。

从那以后，他又到私塾里去读书了。他决心用铁杵磨针的精神振奋自己，加倍努力勤学，再也不偷偷跑掉了。不论先生留下多少课业，他总是认真地按时完成。

除此之外，他还加紧读课外的书籍，终于把古代诸子百家的经书都读完了。

后来李白到戴天山中的大明寺去读书，写了一首《访戴天道士不遇》的诗，成为他早期的著名诗篇之一，当时他只有十几岁。

由于李白的勤奋努力，终于使他成为一位著名的大诗人，人称“诗仙”。

742年，诗名遍天下的李白应召到长安供奉翰林，唐玄宗也给他以特别的恩遇。他以为建功立业的机会已到，可以一展抱负了。但所谓翰林供奉只是一种以文学词章备顾问的侍从职务，没有实际官职。玄宗只是把他看作御用文人，让他写一些华丽的点缀升平的新词，增加宫廷乐趣而已。这很快就让他感到寂寞和凄凉。三年的宫廷生活，李白看透了政治的腐化和罪恶。他厌倦了，便请求玄宗让他离去，玄宗便准许他的请求。从此，他再没到过京城。

出京不久，李白与杜甫在洛阳相识，以后又与杜甫、高适同游梁宋。接着在东鲁又与杜甫相见，同游鲁中名胜。他在山东济南接受了高天师所授，正式成为道士。李白夫人许氏死后，他又续娶宗氏，并以梁国、东鲁为中心北游燕赵，南游广陵，往来于宣城、金陵等地。在此期间，他广泛接触民间，对社会有了更深入的认识，他希望东山再起，实现自己“济苍生，安社稷”的政治的抱负。

755年以后，安史之乱爆发，在此期间他正隐居庐山，他希望有机会为国平叛立功，不久参加永王李瞵的幕府。后永王兵败被杀，李白也被逮捕，并判死罪。幸得元帅郭子仪相救，才免于一死，被判流放夜郎。途经洞庭湖、长沙、衡山等地，到白帝城，大赦令下，才免除流放之罪。于是李白返回浔阳，途经扬州、南京等地，投奔在族叔当涂县令李阳冰家里。61岁时，他听到李光弼率大军征讨史朝义叛军的消息，就从当涂北上，准备去临淮前线请缨杀敌，走到江陵，因病返回。

762年，李白病逝，遗体葬在当涂县青山之南。

李白以其热烈豪迈的个性，强烈的反抗精神和斗争意志奏响了积极浪漫主义诗歌的最强音。他的诗歌反映了多方面的时代生活。有对帝都长安的壮伟气象的热情礼赞；有对壮丽的自然景色的描绘，表达对祖国山河的热爱；有对劳动人民生活的描写，表现对人民疾苦的深切同情；有对叛乱势力的斥责，对维护国家统一战争的讴歌；也有对当时腐败政治的尖锐批判，表现鄙视权贵的傲岸精神等等。他的诗歌热情奔放，雄奇伟丽，感情澎湃如江河直泻。诗歌的语言夸张而且自然率真，瑰丽多彩又明白流畅，全无雕琢锤炼的痕迹。形式和内容高度完美统一，达到了盛唐诗歌艺术的巅峰。


杜甫

杜甫是唐代伟大的现实主义诗人，被称为“诗圣”。

杜甫生于公元712年，他的祖籍原是湖北襄樊，后迁居到河南巩县。杜甫的父亲杜闲是个县令，而祖父杜审言却是当时文坛上有名的诗人。因为杜甫生长在书香门第，自幼饱受文化的熏陶，所以知书达理，惹人喜爱。

六岁那年，杜甫观看了公孙大娘舞剑。公孙大娘那威武雄壮的英气；那刚健优美的舞姿；那机警灵活而又富有情感的眼神，深深地印在小杜甫的脑海里。他成名后曾写了一首诗，对公孙大娘表演的舞蹈和情景作了精彩的描写，写得十分生动。

杜甫七岁那年，一天，在后花园里看见一只色彩斑斓的鸟儿。他看见那可爱的鸟在天空中自由地飞翔，煞是可爱。晚上，他还思念那只“神鸟”，爱慕它的自由和飞翔，为此做了一首《凤凰吟》来抒发情怀。

杜甫在祖父的教育和影响下，喜欢读书，随着年龄的增长，他的知识日益丰富起来。到了十多岁的时候，就可以下笔写文章了。而且他从博览群书中总结出了精辟的心得，即“读书破万卷，下笔如有神”。

杜甫的身体不是很强壮。因此他常常精神疲倦，大大影响他的学习和记忆，于是他痛下决心锻炼身体。怎么锻炼呢？小杜甫灵机一动，想到在后院里有很多棵果树，于是每天坚持练习爬树。日子久了，那些果树的树干都被磨得十分光滑。他爬树的本领大了，身体也就壮实多了。到了秋天，苹果呀、梨子啊、枣儿熟了，杜甫自告奋勇地爬到树上摘果子给小伙伴们吃。他从小就喜欢和左邻右舍的孩子们玩儿，尤其喜欢和那些生活贫困人家的孩子们在一起。他觉得这些贫寒人家的孩子生活的本领大，认识很多东西，和他们在一起可以学到一些知识。

杜甫的身体结实强壮了，精神好了，每天都看很多书。他认真学习儒家经典，还特别精读一些文选。到了他十五岁的时候，写的诗就已经在洛阳的文坛上崭露头角了。

公元735年，杜甫24岁，到长安考进士，不幸落榜，便暂时放弃了科举考试，再次出门游历。这次是漂流于齐州、兖州、洛阳、长安之间。认识了李白、高适、李邕等人；每天吟诗作赋十分的清狂快意。这样的游历生活过了有十年之久。

公元746年，杜甫再次来到长安，想求个官职，以便实现自己的理想。他参加了科举考试，但好相李林甫和杨国忠把持朝政，排斥异己，嫉贤妒能，结果无一人及第。杜甫当然不能以科举出名。他又走拜谒权贵的道路，也不通。就这样他在长安住了十年，经济逐渐困窘，不得不在街上卖药，还低声下气地充当过高门贵族的门客，整日为生活糊口奔波。但他的初衷并没有动摇，随时寻找机会，报效国家。

公元756年，安史之乱爆发，6月，叛军进攻潼关，陕中吃紧。杜甫带着妻子儿女在陕北的奉先、白水、鹿州一带逃难，最后把家安置在羌村。7月，他听说唐肃宗已在灵武即位，就只身一人，冒着生命危险北上延安，想出芦子关，投奔朝廷，以期效力。哪知在路上被叛军捉住，送到已经沦陷的长安。幸好他没有官职，又注意隐蔽，才没有被杀或被迫投降，也没有被监管，行动比较自由。但毕竟是俘虏，生活是非常不幸的。第二年4月，趁着夏天的到来，草木茂盛，他终于从城里逃出，仓皇逃到肃宗已经进驻的凤翔。肃宗对他的忠诚表示赞赏，授给他左拾遗的官职。这是一个级别低却地位高的职务，这是杜甫一生中政治生活的最高点。

当时是天下多事之秋，他很想在拾遗的位置上有所作为。5月，宰相房涫因为门客贪赃枉法的牵连，加上以前兵败咸阳，被罢官。杜甫与房涫是布衣之交，房涫为人也比较正直，杜甫履行谏官职责，向肃宗上书为房涫辩护。肃宗大怒，立刻设立专案对他进行审问，意欲置之死地。幸好得到宰相张镐、尚书颜真卿等人援救，肃宗才放过杜甫，但从此疏远了他，不久叫他回家探亲去，以后贬为华州司功参军，从此流落四方。这是杜甫一生中最大的转折。

公元759年，杜甫弃官带全家来到成都，在城外建了一座草堂定居了下来。不久，他的故交严武来任剑南东西川节度使，对杜甫十分关照，经常从经济上给予支援，使杜甫一家能够安心生活。还邀请杜甫协助他工作，经奏请朝廷批准，任杜甫为节度使府参谋，检校工部员外郎，因此后世又称杜甫为社工部。严武待杜甫很好，有时亲自到家中看望，杜甫也很随便，连头巾也不戴。一次，杜甫喝醉了酒，上了严武的床，瞪着严武说：“严挺之（严武之父）怎么会有你这样的儿子？”严武虽然性情暴猛，便并不计较这件事。以后，严武突然病故，杜甫无所依靠，也就离开成都乘舟东下了。

杜甫经过了戎州、渝州、忠州等地，到达夔州，买了些田地，靠耕种生话，但时时也没忘了写诗。公元768年，四川大乱，杜甫一家人又离开夔州，出了三峡，在江陵、公安、岳州、潭州一带徘徊，生活非常穷困。最后漂流到了湖南，因于洞庭湖上。从夏到秋，从秋到冬，他的小舟一直在洞庭湖上漂荡。公元770年冬天，他的风痹病又加剧了，最后终于病倒在船上，完成《风疾舟中伏枕书怀》后就默默地去世了，终年59岁。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期他的诗歌以深刻、真实的笔触，广泛地再现了唐代由盛转衰时期社会的动荡、政治的黑暗和人民的疾苦，感情深挚而沉郁，笔法曲折而波澜起伏，风格沉雄而壮丽，具有“沉郁顿挫”的特点，被后世誉为“诗史”，他也被尊称为“诗圣”。杜甫把古典诗歌的现实主义推向了高峰，与李白并称“李杜”，是中国古典诗歌最伟大的双子星座，对后世产生了不可估量的影响。代表作品有《望岳》、《自京赴奉先县咏怀五百字》、《茅屋为秋风所破歌》等。有《杜工部集》传世。


白居易

唐代诗人，字乐天，号香山居士、醉吟先生，唐代杰出的诗人。原籍山西太原，祖上迁下陕西渭南。晚年官太子少傅，谥号“文”，世称白傅，白文公。

白居易于公元772年出生于今陕西渭南县。他生长在书香门第，祖父和外祖父都是诗人。

白居易天性聪颖。还不会说话的时候，乳母抱他在屏风前玩。屏风上画满了画，乳母就指着画和题字告诉他这是什么，那是什么，他虽然还不会说话，但是，脑子已经有了记忆。再到屏风前，乳母问他什么，他都能用小手准确地指出来。家人都认为这个小孩子是有悟性的，便不断地给他讲故事、念诗。

白居易六岁开始上学，读书很认真，先生每教一篇诗文，他不但用功背诵，而且还细细领会其中的含意。因为深受家庭的文化熏陶和影响，他很爱好文学，尤其喜欢诗歌，对古人的名篇百读不厌，不仅读还用笔抄写，兴致来了，还背诵下来。不管是三伏天还是数九严寒，从不间断。有的同学劝他：“何必那么用功呢？不要当拼命三郎吧！”他就告诉人家：“要学诗，先要背诗，不下苦功怎么行呢？”

白居易勤学苦练，学问大有长进。六岁他就开始写诗，到九岁的时候，他就已经懂得声韵，能依照复杂的韵律写格律诗了。他写了诗以后就念给小伙伴们听，有时大人们也来听。因此村子里的人都夸小白居易诗写得好，大家都叫他“小诗人”。

白居易想：“大家能听懂我的诗就没有白写。如果写的诗，大家都听不懂，那写得再好又有什么用呢？”于是他每写一首诗就念给村里的人听，有时还专念给一些年纪大的人听。如果别人听不懂，就修改，然后再念一遍，经过反复修改，直到别人听懂为止。大家都说这个办法好。日后白居易写的诗由于吸取了大量的民间口头语言，通俗易懂。村里的放牛娃、小姑娘都能背上几首，受到广大劳动人民的喜爱。

白居易出生不久，河南一带发生了战事。蒲镇李正己割据河南十余州，眼看还要继续乱下去，由彭城县令升任徐州别驾的白季庚，便送儿子白居易到南方避乱。小小年纪就离家避难，随后南北奔走，备尝艰辛。所以他15岁时便写下了记录当时真情的一首绝句：“故园望断欲何如？楚水吴山万里余。今日国君访兄弟，数行乡泪一封书。”后来又一首寄兄弟与妹妹的七律，也写得较好，历来为人称道，诗云：“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中，……共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”从这些诗中可见白居易当时的生活状况和心理感受。从他家骨肉分散的情况也可以反映出当时社会动荡不安、人民流离失所的程度。白居易的少年时代，就是在这样的环境中度过的。

白居易16岁时，已经写出不少可以传世的好诗，其中最有名的是五言律诗《赋得古原草送别》。据说白居易初到长安，去拜见老诗人顾况。顾况闻他名居易，便开玩笑说：“长安米贵，居恐不易。”及读到这首诗的“野火烧不尽，春风吹又生”时，大为赞赏，说有这样的文笔，居长安不难。这首诗，确见白居易才情非凡。

元和六年（811年）四月，因母亲去世，白居易搬离渭村，而他的爱女金銮子也在这一年夭折。居住渭村三年多，白居易又贫又病，好友元稹时常接济他，帮他渡过困难。元和九年（814年）冬，授太子左赞善大夫，后因上疏请急捕刺武元衡者，为宰相所害，被贬为州刺史，又为中书舍人王涯所谗，追诏再贬为江州司马。此次连续被贬，对白居易是一个重大的打击和教训，使他的思想发生了很大变化。为避祸远嫌，“不复愕愕直言”，“世事从今口不言”。在江州，他自称为“天涯沦落人”，以游历山水、作诗为事，慕起陶渊明来，希望作个隐逸诗人，并转而事佛，企图从佛教中求得解脱。总之，被贬江州司马，是白居易人生道路的一大转折。

从白居易一生仕途看，虽多为官，但总不顺利，老是处于一种忧愤不安的状态中。作为一个诗人，却成就极大，可以说名动朝野，甚至妇孺皆知。大概因为他青少年时期的颠沛流离和以后的数次被贬，多为外官，经历极广，对社会有较深刻的了解，才使他得以成为千古不朽的大诗人。

白居易在文学上主张“文章合为时而著，诗歌合为事而作”的现实主义道路，创作了大量的新乐府诗歌，语言通俗清新，明白晓畅，广泛地反映了民间疾苦，因而广为流传。代表作有《新乐府》50篇和《秦中吟》10首等。他的长篇叙事诗《长恨歌》、《琵琶行》将抒情与叙事完美地结合在一起，是千古传颂的名篇。有《白氏长庆集》传世。

作为一个大诗人，一个天才的诗人，白居易的创作才能是多方面的，他的诗歌不但在艺术形式上是多样的，在思想内容和艺术风格上也是多样的。白诗有一个最大的特点，就是语言通俗易懂，明白晓畅，但同时又经过千锤百炼，作了许多艺术加工。不言而喻，白居易诗对后代诗歌产生的重大而深远的影响，白居易的诗将永远受到全世界人们的喜爱，流传千古。


欧阳修

欧阳修，字永叔，号醉翁，又号六一居士。庐陵（今永丰县沙溪）人。北宋卓越的文学家、史学家。唐宋古文八大家之一。

欧阳修很小的时候父亲就去世了，母亲郑氏带着他艰苦度日。欧阳修的母亲是位很有志气也很有见识的女性，她以纺织维持母子两个人的生活。她知道要想让儿子成人就得让他学知识，但没有钱，上不起私塾，于是郑氏决定自己教欧阳修识字读书。

一天，郑氏把四岁的欧阳修叫到跟前，对他说：“儿啊，从今天开始娘教你认字，但咱们家没钱买纸和笔，就用竹枝代替笔，用沙子代替纸来写字。你要认真学习，不能贪玩，这样长大后才能成为一个对国家对社会有用的人，才对得起你已经去世的爹。等你大些我再送你去私塾。”小欧阳修懂事地说：“娘，我一定好好学。”

母亲和欧阳修来到窗前，母亲拿起细竹枝在已经准备好的匀细的沙子上写了一个“人”字，然后对他说：“天地间，人为本。”欧阳修学着母亲的样子，认真地写了一个歪斜的“人”字。从这以后，欧阳修每天跟随母亲学字背书，母亲还经常给他讲一些先贤哲人的故事，教给他怎样做人。经过他们院子的人时常能听见琅琅的读书声从里面传出来。

母子俩在欧阳修的父亲去世后一直在家乡生活，但随着欧阳修渐渐长大，花费也增多了，日子日渐艰难，单靠母亲纺织无法再维持两个人的生活，加上欧阳修的叔叔几次写信让他们母子去身边。母亲只得带着他投奔叔叔。

叔叔一家在随州（湖北）居住，随州有户姓李的大户人家，世代为书香门第，所以家里藏书很多。李家有个儿子叫李尧辅也是个很喜欢读书的少年，与欧阳修是同学，两个人很要好。欧阳修常常向他借书看。一天，欧阳修去李家，刚进门就发现李尧辅在整理书。

李尧辅抬头看见欧阳修进来，就一边招呼他一边随手把一本破书扔到墙角的破筐子里。欧阳修本来就是个极爱书的人，看见他扔书就大声说：“你怎么能扔书啊。”说着冲过去抢救，他一翻，竟然是《昌黎先生文集》，连叫“罪过啊罪过”。

李尧辅看见欧阳修这样就说：“都是些破书，谁还看，准备生炉子用的，你要喜欢就拿去好了。”欧阳修很兴奋地说：“真是，太好了！就这本《昌黎先生文集》就让我不虚此行了。”说着，唯恐李尧辅反悔似的抱着书走了。回到家里，欧阳修顾不得吃饭就拿出《昌黎先生文集》读起来。此时他还小，对文章不能全理解，只觉得韩愈的文章不平凡，有大气势，不由爱不释手。从此后就以韩愈的文章为典范，立志成为他那样的文学家。

仁宗天圣八年（1030）欧阳修中进士。次年任西京（今洛阳）留守推官，与梅尧臣、尹洙结为至交，互相切磋诗文。景祐元年（1034），召试学士院，授任宣德郎，充馆阁校勘。景祐三年，范仲淹上章批评时政，被贬饶州。欧阳修为他辩护，被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。

康定元年（1040），欧阳修被召回京，复任馆阁校勘，后知谏院。庆历三年（1043），范仲淹、韩琦、富弼等人推行“庆历新政”，欧阳修参与革新，提出了改革吏治、军事、贡举法等主张。庆历五年，范、韩、富等相继被贬，欧阳修也被贬为滁州（今安徽滁县）太守。以后，又知扬州、颖州（今安徽阜阳）、应天府（今河南商丘）。至和元年（1054）八月，奉诏入京，与宋祁同修《新唐书》。嘉庆二年（1057）二月，欧阳修以翰林学士身份主持进士考试，提倡平实的文风，录取了苏轼、苏辙、曾巩等人。这对北宋文风的转变很有影响。

嘉庆五年（1060），欧阳修拜枢密副使。次年任参知政事。以后，又相继任刑部尚书、兵部尚书等职。英宗治平二年（1065），上表请求外任，不准。此后两三年间，因被蒋之奇等诬谤，多次辞职，都未允准。神宗熙宁二年（106），实行新法。欧阳修对青苗法曾表异议，且未执行。

熙宁三年（1070），除检校太保宣徽南院使等职，坚持不受。改知蔡州（今河南汝南县）。这一年，他改号“六一居士”。熙宁四年（1071）六月，以太子少帅的身份辞职。居任颖州。卒谥文忠。

欧阳修是北宋诗文革新运动的领袖。他继承了中唐古文运动的传统，并吸收了北宋初期诗文革新的成果，把诗文革新运动推向了高潮。他一方面强调道对文的决定作用，又不轻视文，把文章与“百事”联系，反映现实。这种理论散见于《答吴充秀才书》、《送徐吴党南归序》、《与张秀才第二书》等中。他还用自己诗、赋、文各方面的艺术创作，为诗文革新提供了良好的范例。

欧阳修一生写了500余篇散文，各体兼备，有政论文、史论文、记事文、抒情文和笔记文等。他的散文大都内容充实，气势旺盛，具有平易自然、流畅婉转的艺术风格。叙事既得委婉之妙，又简括有法；议论纤徐有致，却富有内在的逻辑力量。章法结构既能曲折变化而又十分严密。《朋党论》、《新五代史·伶官传序》、《与高司谏书》、《醉翁亭记》、《丰乐亭记》、《泷冈阡表》等，都是历代传诵的佳作。

欧阳修在经学、史学、金石学等方面都有成就。在经学方面，他研究《诗》、《易》、《春秋》，能不拘守前人之说，提出自己的创见。史学造诣更深于经学。除了参加修撰《新唐书》250卷外，又自若《新五代史》，总结五代的历史经验，意在引为鉴戒。他勤于收集、整理周代至隋唐的金石器物、铭文碑刻，编辑成一部考古学资料专集——《集古录》。

欧阳修在中国文学史上有重要的地位。他大力倡导诗文革新运动，改革了唐末到宋初的形式主义文风和诗风，取得了显著成绩。由于他在政治上的地位和散文创作上的巨大成就，使他在宋代的地位有似于唐代的韩愈，“天下翕然师尊之”。

他荐拔和指导了王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙等散文家，对他们的散文创作发生过很大的影响。

其中，苏轼最为出色地继承和发展了他所开创的一代文风。北宋以及南渡后很多文人学者都很称赞他的散文的平易风格。他的文风，还一直影响到元、明、清各代。


苏轼

苏轼字子瞻，号东坡居士，是北宋文学家、书法家、文坛领袖，诗词书画全才。

他于1037年出生在今四川眉山县的一个书香门第之家。父亲苏洵是北宋颇有成就的、著名的文学家，家中藏书很多；母亲也是一位有文化修养的妇女。他家有“门前万竿竹、堂上四库书”之美誉。

四川是文人荟萃之地，曾有“天下诗人皆入蜀”的美称。苏轼的家乡眉山既有奔流不息的岷江，又有峥嵘的群山，是江山灵秀汇聚之地。环山抱水，风景秀美的地理环境和良好的文化气氛，对苏轼的影响都是很大的。这不仅孕育了苏轼的聪慧和灵秀，而且也养成了他既洒脱、豪放，又稳重、热情的个性。

父母的引导使苏轼自幼喜爱读书学习。很小的时候，母亲就开始亲自教他认字读书，还常给他讲故事。稍懂事的时候，父亲就是他最好的老师，给他讲经论道。因此苏轼七岁时就精读“四书五经”；八岁开始学诗，对欧阳修、范仲淹的文章十分崇拜；十岁能文，并且出口成章，一再得到亲朋好友们的夸奖。

有一次，在花园里，父亲吟了两句诗：“轻风细柳，淡月梅花。”苏轼听了说：“父亲，这真是好诗呀！”父亲说：“轼儿，这算不得好诗，要是在每句中加上一个很妙的字，那才会变成好诗呢！你想想，加上什么样的字好呢？”苏轼想了一下，就说：“前句加上一个‘摇’字，后一句加上一个‘映’字。就成了：轻风摇细柳，淡月映梅花。”父亲摇摇头，说：“太一般了，不好。”

苏轼又想了想，很快说：“有了，改成‘轻风舞细柳，淡月隐梅花’。”父亲听了说：“意思是出来了，不过用字太熟，也不好。”苏轼又说：“父亲，那你说用什么字好呢？”父亲沉思了片刻，说：“这样吧，你晚上睡觉时好好想想，再想不出来，明天要打你屁股啦！”

这天晚上，苏轼翻来覆去思索着，睡不着。天亮了，苏轼老早就爬起来，跑到父亲的房间里对父亲说：“父亲，那两个字我想出来了。一个是‘扶’字，一个是‘失’字。成为：‘轻风扶细柳，淡月失梅花’。”父亲说：“妙！这‘扶’字不只写了杨柳柔弱的形态，还写出了轻风绵绵的情意；这‘失’字更妙，写出梅花、月色溶在一起，没法分辨的情景。”

得到了父亲的夸奖，苏轼心里美滋滋的。不久，父亲要外出游学，苏轼和弟弟苏辙就拜张易简为师，继续学习。

听多了众人的夸奖，再加上自家书房中已经找不到没读过的书了，苏轼渐渐骄傲起来，他觉得自己从先秦诸子百家到汉代大赋、唐代诗歌都很精通，可以说到了“学富五车”的程度了。在这种自满情绪的支配下，他得意洋详地在自己书房挂了一幅自己写的对联：

识遍天下字

读尽人间书

就在小苏轼自满的时候，发生了这样一件事。一天，一位白发苍苍的老人拿着一本书上门求教。他对小苏轼说：“我问了好多文人，但他们都不认识这本书上的字。听说你博学多识，大家都把你叫神童，你肯定认识，所以我走了好多路专门来找你，希望能得到你的帮助。”苏轼听很自信地接过老人手里的书，心想：“不就是字吗？我肯定行！”

但他翻开书看了一会儿就呆了，这本书他不但没看过，连名字都没听过，而且书中有很多字他根本就不认识。这一刻，他明白了人外有人的话的意思了。对着老人满含希望的眼睛，他只好惭愧地摇了摇头。

通过这件事，苏轼觉醒了，觉得自己需要学习的知识还有很多，以前那么骄傲实在是不应该。他又想起自己作的那令人脸红的对联，于是苏轼连忙回到书房，准备扯下来。但就在动手的一瞬间，他忽然停住了，只见他略一思索，拿来笔墨，在上下联的前面各加两字，然后端详一番，满意地摊开书本又发愤用功去了。这一切都被站在窗外的母亲看得很清楚。于是她来到书房，只见对联变成：

发愤识遍天下字

立志读尽人间书

母亲看见了，微笑着点点头。

苏轼不仅勤奋好学，而且兴趣广泛。一天，刚下过一场细雨，窗外翠竹郁郁葱葱，令人赏心悦目。他想画下来，可是几次提笔，都无从下手。

偏巧，这时表哥文与可来了，他是个画竹的高手。表哥说：“这样奇妙的竹景，你怎么不把它画下来呢？”苏轼说：“表哥，你是画竹的专家，我正想画竹子，但是不知从何处下手。现在请你来教我画墨竹吧！”

表哥文与可也不推辞，对着窗外绿竹一阵凝思，随即挥笔飞舞。不一会儿，一幅千姿百态的墨竹画成了。

苏轼说：“表哥，你画得这样好，有什么奥妙呀？”表哥文与可说：“有什么奥妙呢？不过多看多想多练罢了。下笔之前，必须多看，在胸中酝酿出竹子的形态和形象来，当这个形象出现时，你就马上动笔……画竹子要画出神韵来。”苏轼听了表哥的话就说：“这叫成竹在胸啊！”“对！对！是胸有成竹！”

从此，苏轼在看书研读和写作之外，又加紧练习书画。按表哥所说的，他时刻注意观察周围景观，勤学苦练，功夫不负苦心人，终于成了著名的书画家。

1061年，苏轼再次参加了“制科”考试，直言当时存在的弊政，并不有所隐瞒。宋仁宗很赏识他，升他做了礼部员外郎。

1066年，父亲苏洵去世。苏轼又回家守孝三年。期满后，与堂妹成婚。第三次也是最后一次离开四川。

1069年，王安石任宰相，开始大刀阔斧进行变法。苏轼起而与王安石抗争。苏轼和王安石的分歧主要是不同政见的分歧。如在解决宋朝财政拮据的问题上，王安石主张“理财”，苏轼主张“节流”。这是一个根本的分歧，这种分歧是苏轼反对王安石变法实践的根源。

1071年，苏轼到杭州做官。在杭州，他公务余暇时间访问寺庙，在湖边喝酒，题诗做词，留下了许多歌颂西湖的千古绝唱，最脍炙人口的恐怕要数“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”这样的句子了。

他同僧侣歌妓交往，留下了很多趣话，活尽文人的洒脱。他体贴民间疾苦，因而也很有政绩。他和太守一道治理钱塘六井，开沟易管引西湖水，使六井水常满，为杭州百姓解决了吃水问题。苏轼在杭州任满后，又先后在密州、徐州、湖州任职。

元丰二年（1079年）7月28日，太常博士皇甫遵从汴京赶到湖州，把时任湖州太守的苏轼当场拘捕，押解回京，送交御史台审讯，因御史台又名“乌台”，于是这场北宋历史上著名的文字狱就叫“乌台诗案”。

既名“诗案”，当然是写诗惹的祸。苏轼也主张变革，但反对王安石的激进，政见不合自然要形诸笔端。王安石倒是个正直的大臣，只把苏轼赶出京城不影响他的变法就行。但到后来，变法之争演变为新旧党争，苏轼便成了新权贵们打击陷害的主要对象。这些人摘出苏轼的一些诗文，说他不尊重朝廷，居然敢骂皇帝。苏轼有两句诗“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”，副宰相王珪向神宗挑拨说：“陛下飞龙在天，而轼求地下之蛰龙，其不臣如此！”指责苏轼欺君，欲置苏轼于死地，其实神宗还不昏庸，说：“他写桧树，关朕何事？”

苏轼入狱时曾与儿子苏迈相约：如果案情不重，平时送饭只送肉菜，如果情况严重就以送鱼通知。一次，苏迈因事托人代送，这人正好弄到一条鱼，就送了进去。苏轼大惊，料自己必死，就写了两首绝命诗托狱卒转交给弟弟苏辙。其中一首写道：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君世世为兄弟，义结来生未了因。”

因众人的营救，在被关押一百三十天后，苏轼出狱，被贬往黄州。但他并没有因此而放下手中的笔，照样吟咏人生，指斥时弊。真个是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，不过不是为美人，而是为国家，为文学。

离开政治漩涡的中心，苏轼做过八处16年地方官。为官一任造福一方，在自己力所能及的范围内，他总要尽力为当地百姓办一些好事，如徐州抗洪、杭州修湖、密州赈灾，令当地百姓十分感念爱戴。即使是在流放海南期间，仍能不遗余力地推行文化教育，终于使这块蛮荒之地书声朗朗，文人辈出。

仕途虽然坎坷，但在文学艺术的领域里，苏轼却是古今第一奇才。他诗、词、书法、绘画无一不精，每门艺术都走在北宋时代的前列。苏轼的文风也极大地影响了北宋和后代的文风。

1101年，苏轼从海南回来不久，病逝于常州，享年65岁。


陆游

陆游，字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名爱国诗人。

公元1125年，陆游出身于一个由“贫居苦学”而仕进的世宦家庭。陆游生活的时代，北方的少数民族政权金国频频向宋朝发动战争，积贫积弱的宋朝丧失了大量国土，被迫不断向南迁移，人民生活在战乱和动荡之中。少年时代的陆游就不得不随着家人逃难，饱尝流离失所的痛苦。

1126年，北宋被金国灭亡了，南来开国皇帝宋高宗逃到南方。陆宰和许多人一样，也举家南迁。那时候，陆游还小，走路走不稳，只好让母亲抱着赶路。有一次，金兵在后面追得紧，实在没路可逃了，全家人只得藏在乱草堆里。金兵人马很多，人叫马嘶地过了好几天。一家老小闷在草堆里，连大气都不敢出。这件事给陆游的印象很深。

陆游的父亲陆宰是位很有民族气节的人，曾经是北宋的官员。面对敌国的入侵，宋高宗不但不想收回失去的土地，还任用好臣秦桧杀了抗金大将岳飞，准备向金国求和。陆宰见朝廷腐败无能，十分痛恨，一气之下辞去了官职，带着家人回到了老家。

陆宰虽然辞官了，但仍然把国家危难记在心上。有一天，陆宰的几个朋友来了，一进门，他们就大声对陆宰说：“陆兄，听说朝廷要向金兵求和了。”“还要割让土地，称臣交贡呢！”陆宰听了，难过得连连摇头，过了一会儿，才开口说：“照此下去，国家危在旦夕呀！”说到这里，陆宰忍不住流下了热泪。虽然已经到了吃饭的时间，桌上摆好了饭菜，但是他们悲愤的心情难以平静，谁都不肯吃东西。这情景，全被少年陆游看在眼里。他幼小的心灵中，已经埋下了忧国忧民的种子。

陆宰对陆游的爱国主义教育很重视，在陆游很小的时候就给他讲南朝著名爱国将领祖逖“闻鸡起舞”的故事。更经常当着陆游的面和朋友们商讨收复失地的大计，慢慢地，陆游觉得自己已经和祖国生息相关了。陆游渐渐长大了，父亲就常和他商谈当时的政治局势。

在父亲的教育下，陆游很早就养成了忧国忧民、渴望国家重建的品格。为了实现自己报效祖国的理想，他特别注意学习兵书。20岁时，他在一首诗中写道，“上马击狂胡，下马草军书”，希望自己有一天能亲临战场、杀敌报国。然而直到四十多岁时，他才有机会在军中做一名军官，实现了自己多年的愿望。

不到一年的军中生活，在陆游的生活和创作中留下了深深的烙印。他身着戎装，来往于前线各地，抗敌将士的艰苦生活和爱国热情，极大地开拓了他的诗歌境界，豪迈而悲壮也成为他一生诗歌创作的基调。封建家庭虽然给陆游以良好的文化熏陶，特别是爱国教育，但也给他带来婚姻上的不幸。他20岁时与唐氏结婚，夫妻感情甚笃，可是母亲却不喜欢唐氏，硬逼着他们夫妻离散。离婚后，陆游非常伤痛，曾在十年后的一次偶然相遇中写了《钗头凤》词以寄深情，此后多次赋诗怀念，直至老年还写了有名的爱情诗《沈园》。

陆游29岁时，赴南宋首都临安（今杭州）应锁厅试，名列第一，但因居于投降派权臣秦桧的孙子之前，又因他不忘国耻“喜论恢复”，于是受到秦桧嫉恨，竟在复试时将他除名。秦桧死后，孝宗即位，起初颇有抗金之志，主战派受到重视，陆游方被起用。他积极向朝廷提出许多抗敌复国的军事策略和政治措施。但由于张浚举兵北伐，部下将领不和，再加投降派掣肘，抗战终于受挫。宋朝廷立即动摇，又走上屈服求和的老路；陆游也被加上“交结合谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名，罢黜还乡。

南宋政府在史弥远卖国投降派的操纵下，迫害爱国人士，国力衰弱不堪，人民生活极端艰难，陆游受到落职处分后，感慨万千，不久，因忧致疾。嘉定二年立秋得膈上疾，近寒露虽见好转，但不久又沉重，到冬天转剧，腊月底病逝。

在临终前夕，还不忘收复国土，写下了有名的诗篇《示儿》：死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这是陆游写给儿辈的遗嘱，也是他的绝笔。在这首悲愤异常的诗篇中，向世人昭示出他一生抗敌复国的夙愿。使人把他看做是“出师未捷身先死”的宗泽，人称此诗有“三跃渡河之意”。这也是对当时以史弥远为首的投降派的强烈抗议和辛辣讽刺。所以这首诗七百多年来一直为人民所喜爱，成为鼓舞人民的向异族侵略者进行战斗的号角了。

作为一名杰出的诗人，陆游一生创作诗歌9300余首。这些诗中大多数都是与抗击侵略者的有关的。或者描写火热的军中生活，“失衣卧枕戈，睡觉身满霜”，或者寄托自己对祖国前途命运的深切忧虑和自己空抱一腔报国热情的愁闷心情。

陆游的诗歌不仅始终贯注着炽烈的爱国热情，而且同情当时人民的疾苦。忧国和忧民的思想在他的作品里交织在一起。他在《太息》、《秋获歌》等诗篇里，揭露了官僚和豪强对下层人民的剥削，同时又真切地写出了下层人民勤劳、善良的优秀品质。

除了诗歌作品，陆游还创作了许多优秀的散文作品。这些作品有的记生活琐事，有的议论国计民生，有的叙述友人事迹，但都贯穿以爱国情感，有很强的感染力。

陆游一生饱经忧患，对普通人民所处的环境有充分的了解。他的作品在反映生活的深度和广度上，都达到了同代诗人难以企及的高度。

陆游丰富的创作实践对他以后的宋代文坛产生了积极的影响，但更为显著的，还在于他强烈执著的爱国主义精神方面。

他的诗文作品，对遭受异族压迫的人民是莫大的精神鼓舞。每当民族的生死存亡关头，人们都会情不自禁地想起这位在自己85岁的生命历程中深切关注祖国命运的诗人。


关汉卿

关汉卿，大约生于金代末年（约公元1229年～1241年），卒于元成宗大德初年（约公元1300年前后），元代杂剧作家。号已斋（一作一斋）。关于关汉卿的籍贯，有大都（今北京市）（《录鬼簿》）、解州（在今山西运城）（《元史类编》卷三十六）、祁州（在今河北）（《祁州志》卷八）等不同说法。约生于金末或元太宗时，贾仲明《录鬼簿》吊词称他为“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，可见他在元代剧坛上的地位。关汉卿曾写有《南吕一枝花》赠给女演员珠帘秀，说明他与演员关系密切。他曾毫无惭色的自称：“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头。”在《南吕一枝花·不伏老》结尾一段，更狂傲倔强地表示：“我是个蒸不烂煮不熟捶不破炒不爆响当当的一粒铜豌豆”。据各种文献资料记载，关汉卿编有杂剧67部，现存18部。个别作品是否出自关汉卿手笔，学术界尚有分歧。其中《窦娥冤》、《救风尘》、《望江亭》、《拜月亭》、《鲁斋》、《单刀会》、《调风月》等，是他的代表作。

关汉卿的杂剧内容具有强烈的现实性和弥漫着昂扬的战斗精神，关汉卿生活的时代，政治黑暗腐败，社会动荡不安，阶级矛盾和民族矛盾十分突出，人民群众生活在水深火热之中。他的剧作深刻地再现了社会现实，充满着浓郁的时代气息。既有皇亲国戚、豪权势要葛彪、鲁斋郎的凶横残暴，“动不动挑人眼，剔人骨，剥人皮”的血淋淋现实，又有童养媳窦娥、婢女燕燕的悲剧遭遇，反映生活面十分广阔；既有对官场黑暗的无情揭露，又热情讴歌了人民的反抗斗争。慨慷悲歌，乐观奋争，构成关汉卿剧作的基调。在关汉卿的笔下，写得最为出色的是一些普通妇女形象，窦娥、妓女赵盼儿、杜蕊娘、少女王瑞兰、寡妇谭记儿、婢女燕燕等，各具性格特色。她们大多出身微贱，蒙受封建统治阶级的种种凌辱和迫害。

关汉卿描写了她们的悲惨遭遇，刻画了她们正直、善良、聪明、机智的性格，同时又赞美了她们强烈的反抗意志，歌颂了她们敢于向黑暗势力展开搏斗、至死不屈的英勇行为，在那个特定的历史时代，奏出了鼓舞人民斗争的主旋律。关汉卿是位伟大的戏曲家，后人列为元曲四大家之首。1958年，曾作为世界文化名人，在中外展开了关汉卿创作700周年纪念活动。同年6月28日晚，国内至少100种不同的戏剧形式，1500个职业剧团，同时上演关汉卿的剧本。他的剧作被译为英文、法文、德文、日文等，在世界各地广泛传播。

由于不满于黑暗社会的压抑与摧残，关汉卿长期“混迹”在勾栏妓院。在玩世不恭的背面，隐藏着冷峻悲凉的内心世界和热烈乐观的战斗精神。关汉卿写作勤奋，一生共著杂剧67部，今存18部，其中“旦本”戏占12个。他那贴切现实、充满血肉之感的笔触，诉说着社会民众的困苦与无奈；又将一腔悲悯的情怀，倾洒在被污辱的女性身上。最脍炙人口的作品是《窦娥冤》。

《窦娥冤》取材于汉代流传下来的“东海孝妇”民间故事，关汉卿结合了自己在现实生活中的体认，精心构制了这个大悲剧。窦娥因家贫被卖给蔡家做童养媳，丈夫早死，婆媳相依为命。流氓张驴儿闯入这个家庭，胁迫窦娥婆媳嫁给他们父子为妻，遭到窦娥严辞拒绝。张驴儿欲毒死蔡婆，结果反毒死了自己的父亲，便嫁祸给窦娥。昏聩的桃杌太守严刑逼供，将窦娥屈打成招，并被处死。违法的人并未得到制裁，守法的人却被“法纪”送了性命。戏剧的锋芒直指酷虐的封建统治。当窦娥幻想破灭，她愤怒地呼喊出：“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”窦娥的责天问地，也是关汉卿的呼喊，代表着不屈从于现实命运的浩然正气。元杂剧多充溢着一种郁闷、愤懑的情绪，这是在异族统治下的元代作家目睹种种黑暗现象后的自然流露。但关汉卿在《窦娥冤》中表达的是对整个社会的否定与诅咒般的诘难，具有无可辩驳的深刻性。


施耐庵

施耐庵，生于兴化白驹场，元末明初小说家。他自幼家境贫寒，家人以摆渡为业。生于底层的施耐庵接触到了更多下层民众，了解民间疾苦，这些经历为其以后的创作提供了难得的素材。

施耐庵长大以后，看了不少民间流传的野史杂书，特别是关于历代兴亡和农民战争的故事。那些重义气、舍己助人、武艺高强的英雄，令其十分神往。他也学着英雄大侠的样子，经常舞刀弄棒、练习武艺，还为遭受冤屈的百姓仗义执言、打抱不平。

有一回，一个农民受了恶棍的欺负，去找当地头领评理，没想到反被毒打一顿。这个农民被逼得走投无路，打算跳水自杀。施耐庵正巧路过那里，于是，施耐庵把这个农民带回家，替他写了状子，让他去官府喊冤告状。那个恶棍怕把事情闹大，便托人来说情。施耐庵让他付一笔银子给那农民，了结了这件事。为此，恶棍的儿子非常恨施耐庵。有一天，他带一帮打手，埋伏在路边，等施耐庵一走过来，就一拥而上；那帮人围着施耐庵动起手来，施耐庵毫不畏惧，左手挡，右脚踢，动作又快又有力，没有几个回合，就把他们打得抱头鼠窜而去。

施耐庵考试中了进士，被派到钱塘（在浙江省），做了个小小的地方官。本来，他想认认真真为百姓办几件好事。可那时候，元朝的统治者规定，做官的汉人一定要由一个蒙古人或色目人（指西域各族人及西夏人）来监督，实际上是他们掌握实权，而汉人官员只是傀儡罢了。所以，施耐庵到任以后要办什么事，都得先经过蒙古同僚的批准。

有一次，一个跟随达鲁花赤的蒙古人来告状说，有几个汉人打了他，要求判他们死罪。施耐庵问那几个汉人，他们都说，这个蒙古人干的坏事太多了，大伙儿忍无可忍才打了他。于是，施耐庵放了这几个汉人。达鲁花赤知道了，把他叫去，大声斥责一顿，竟要他重审这个案子。平日，施耐庵受够了达鲁花赤的气，他又是个过惯自由生活的人，索性辞去了官职，离开了钱塘。施耐庵回到苏州，开了一个学馆，靠教书授徒为生。

偶有一天，施耐庵在一家书铺里，发现有不少手抄的话本，中间夹着一本书叫《宋江三十六人赞》，书中完整地记录了宋江等36位侠士的姓名和事迹。施耐庵如获至宝。从此，他产生了一个想法：要把梁山英雄的事，编成完整的一本书。于是，他就四处搜集材料，并且动手写了起来。

为了一心写书，施耐庵关了学馆，请人依据《宋江三十六人赞》，画了36张人物画像。他把这些画像挂在房间里，每天仔细观察，用心琢磨，想象这些人物会怎样行动、说话。有时候，他还和画上的人物“对话”，人们常可以听见他一个人自问自答。这时的施耐庵完全进入了水浒的世界，难以自拔。

就这样，历经数载春秋，《水浒传》这部奇书终于完成了。施耐庵单凭此书便加入了中国古代小说大家的行列。


罗贯中

罗贯中，名本，字贯中，浙江杭州人，生活于明初。罗贯中最辉煌的作品是《三国志通俗演义》。它“文不甚深，言不甚俗”（庸愚子《三国志通俗演义序》），“据正史，采小说，证文辞，通好尚，非俗非虚，易观易人，非史氏苍古之文，去瞽传诙谐之气，陈述百年，赅括万事……”古来的诸多赞美之词均表明它将中国古代小说推向了一个新的高度。它以宏大的结构描写了三国时期尖锐复杂的政治军事斗争，塑造了曹操、诸葛亮、关羽等众多的人物形象，揭露了封建统治者的残暴罪行，寄托了人民渴求政治清明、社会安定的愿望，表现了人民群众理想中的重义守信、平等互助的人际关系。

罗贯中除熟读《三国志》等历史书外，还收集了三国故事的众多野史孤本。在继承前人成果的基础上，罗贯中对三国故事重新进行了艺术加工。他将旧有的历史人物、事件进行合理的想象，丰富了既有的历史事实。

罗贯中并没有完全受真人真事的局限，他充分发挥了自己丰富的想象力，虚构了不少生动有趣的故事情节，如“王司徒巧使连环计”、“吴国太佛寺看新郎”、“献密计黄盖受刑”、“七星坛诸葛亮祭风”、“关云长义释曹操”、“空城计”等。

《三国演义》是我国历史小说中成就最高、影响最大的一部作品。它成功地描写了大大小小的各种军事斗争和政治斗争场面。这些描写千姿百态，各具特色。书中还塑造了400多个人物形象，其中诸葛亮的智慧、曹操的奸诈、关羽的忠义给人的印象最深。直到几百年后的今天，人们还是百读不厌。

在当时的条件下，一部书的流传是不容易的。但此书写成便被人们争相传抄，一时洛阳纸贵，《三国志通俗演义》很快流传开来，这足以说明它的独特魅力。此外，罗贯中还著有《隋唐两朝志传》、《残唐五代史演义》等书，但其价值不可与《三国演义》相提并论。


吴承恩

吴承恩，字汝忠，号射阳山人，生于山阳（今江苏省淮安），明代著名小说家。吴承恩的曾祖父、祖父都做过朝廷官员，自其父吴锐起家道衰落。闲来无事的时候，吴锐就给儿子讲故事。吴承恩听得十分认真，父亲讲到英雄建立的功绩，他就激动得满面红光；父亲说到好人受到冤屈时，他就难过得愁容满面。幼时吴承恩便十分聪明伶俐，写的诗文颇受乡里人的称赞。一些有名望的人都让自己的儿子和吴承恩交朋友。乡绅沈卓亭常把吴承恩叫到家里来，让他和自己的儿子谈古论今，鼓励他们勤奋学习。

有一天，沈卓亭家里来了许多有名气的人，大家一起饮酒聊天。沈卓亭特地让吴承恩在一旁陪坐。喝到高兴的时候，沈卓亭手指吴承恩，笑着对众人说：“别的孩子总是爱打打闹闹，好像很有本事，其实浪费了时间。吴家公子却不然，他能在读书上下苦工夫，比别人都强。这才有丈夫气概呀。”经沈卓亭这么一说，众人都对吴承恩另眼看待，吴承恩的名气很快就传开了。

其父对吴承恩寄予很高期望，小时候便把他送入私塾受教。当时的学堂只教《论语》、《孟子》等书，把流传在民间的小说、传奇故事当做“禁书”，不准学生看。可是，吴承恩偏爱上了那些新鲜有趣的文章，特别是神话故事，他看得如痴如醉。

有一次，他找到了一本叫《大唐三藏取经诗话》的书，真是爱不释手。这本书写的是唐代高僧玄奘到“西天取经”的故事，书中把这一故事进行神化，写得十分生动有趣。但由于故事过于单薄，使吴承恩觉得很不过瘾，便萌发了重写此书的想法。

吴承恩家庭生活困难，为了光耀门楣，他长大以后，不得不和其他读书人一样，去参加科举考试。吴承恩和好朋友朱日藩、沈坤三人做伴去南京参加科举考试。他以为凭自己的才学定能考中，却名落孙山，以后屡试不中。吴承恩羞愤交加，病倒在床。在病中，吴承恩心灰意冷，对科举再没有兴趣了。

吴承恩在考场上失败了，可他的学问和才华是人们公认的，求他写诗写文章的人很多，他在家乡的名气越来越大。

某一年，明世宗要到南方祭奠祖先的坟墓。皇上出京巡视，在当时可是件惊天动地的大事。光是陪同皇上出驾的人员都能排出数十里地。皇上的人马每到一处，都要有当地官员迎送，还得送上各种各样的贡品。而那些地方官员也乘机巧立名目，征钱征物，闹得百姓鸡犬不宁。

有感于此，他就写出了《二郎神搜山图歌》。在这首著名的长诗中，吴承恩生动地描写了二郎神和天兵们捉拿老猴、母狐、毒蛇水怪，捣毁巢穴的场面。在诗的后半部，吴承恩气愤地写道：

民灾翻出衣冠中，不为猿鹤为沙虫。

坐观宋室用五鬼，不见虞廷诛四凶。

野夫有怀多感激，抚事临风三叹息。

胸中磨损斩邪刀，欲起平之恨无力。

吴承恩痛恨恶势力，希望能有英雄人物保国安民。正因为这样，他后来才写出《西游记》，塑造了孙悟空这个大闹天宫、扶正祛邪的神猴形象。

为了养家糊口，后来吴承恩只好去太学读书，指望将来能被推荐给皇帝。那一年，他都51岁了。又过了好多年，他才终于被选为长兴县的县丞。这是个小官，主要是帮助县令做些事，那时，他已经62岁了。

历经仕途的坎坷，吴承恩终于又重回故里，过起了百姓生活。生活的磨难使其心力交瘁，最终在惨淡的晚年生活中垂垂老去……


曹雪芹

曹雪芹1715年生于江宁一个贵族世家。曹家是一个“百年望族”之家，与朝廷有着密切的关系，从曾祖父曹玺起，曹家三代世袭江宁织造。江宁织造在清代是一种特殊的官职，负责督理宁、苏、杭一带丝织事务，兼管向朝廷提供的供奉，并有向皇帝上密折的权力。康熙六次南巡，有五次在曹家居住。

然而他的文学才华得以表现，恰恰是在他的家世境遇发生了巨大变化以后。曹寅死后，康熙命曹寅之子曹颙继任江宁织造。不料曹颙继接任仅两年有余便病死，此时曹雪芹尚在母亲腹中。康熙又命曹寅之侄曹頫过继给曹寅为次子，继任江宁织造。然而这位继任者才干逊色，曹家恩宠锐减。雍正即位后排斥异己，曹家以亏空款项等罪被抄家，急剧走向衰落。到乾隆时，曹家曾一度平反，但不久又因事再一次遭遇祸变，从此便一蹶不振了。

曹雪芹13岁前曾在南京过了一段“锦衣纨绔”、“饫甘餍肥”的生活；13岁时，曹雪芹迁居北京以后每日吟诗作画，饮酒听曲，甚至“杂优伶中，以串戏为乐”。第二次变故发生后，曹雪芹不得已在右翼宗学里谋得一个差使，并结识了敦敏、敦诚兄弟，成为默契好友。曹雪芹晚年“举家食粥酒常赊”，过着困顿不堪的贫穷生活。这种由富贵而贫贱的不寻常经历使他对人世有了更深的了解，同时让他学会用不同的心态去品味人生、品味生活。这一切为他的创作提供了丰富坚实的生活基础。

《红楼梦》是一部伟大的批判现实主义杰作。它以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的恋爱婚姻悲剧为主线，描写了贾、史、王、薛四大封建家族的衰亡过程。作品通过写四大家族的命运，从而真实地反映了危机四伏的清王朝统治的时代面貌，揭示了封建制度走向崩溃的历史趋势。作品也从三人的爱情、婚姻，揭示了封建礼教的残酷。在我国文学史上，还没有哪一部作品能把爱情悲剧写得像《红楼梦》那样富有激动人心的力量，也没有哪一部作品像《红楼梦》那样把爱情悲剧的社会根源揭示得如此全面、深刻。

《红楼梦》的艺术成就还表现在艺术结构的浑然天成上。全书把那么多的人物、那么繁杂的事件编织在一起，交错发展，彼此制约，构成一幅壮丽的艺术画卷。这幅画卷如同一件精心编织的大网，使故事情节如同生活实际那样自然展开和运行，这在世界文学史上也是罕见的。《红楼梦》在语言运用上也是极为高超的，无论动作姿态，还是心理活动，抑或绘景状物，总是寥寥数笔就能传神入微。《红楼梦》是在我国乃至全世界都有着重要的珍藏与研究价值的奇书。我国还有专门研究此书的学科，称为“红学”。


唐伯虎

唐伯虎，名寅，号六如居士，是明朝著名的书画家和文学家。他是“吴中四才子”之首，又是“明四家”之一。

唐伯虎于一四七年出生在江苏吴县。他天资聪颖，过目不忘。他六岁时开始上学，虽攻读经书，但更喜欢文学和绘画。到七八岁的时候，他不但能出口吟诗，提笔成文，而且作画也已是得心应手，尤其擅长画人物像。唐伯虎兴趣广泛，学习成绩总能名列前茅，因此，先生对他的其他爱好从不过多干预。

唐伯虎九岁那年，先生认为他才华出众，推荐他参加乡里的童子试。但不知是何原因，唐伯虎从这个时期起，便对功名不感兴趣，拒绝参加，而去拜当时的著名画家周臣为师，专学绘画。两年后，唐伯虎无论是画山水、人物，还是画竹子和山石，都达到了炉火纯青的地步。特别是在画人物方面，连他的老师周臣自己也说，唐伯虎已经超过了师傅。

唐伯虎回到家中，不少人登门求画，而他则是来者不拒，有求必应，不收报酬，只是当做练笔。可是，时间一久，他感到画人物得心应手，而画山水总有些蹩脚。后来，他听说长州人沈周以绘画著称，特别擅长画山水花卉，便禀明母亲，要去二次拜师。母亲见儿子如此虚心好学，精益求精，心中十分高兴，便同意他前往，并给了些钱，整理了行装，送他上路。沈周见唐伯虎长得眉清目秀，又看了他的一些作品，感到他在绘画方面功底很是深厚，又如此虚心好学，便高兴地收下了他。

沈周以书画著称，尤其擅画山水花卉。他的画精妙传神，堪称当代绘画第一人。唐伯虎二次拜师，拜在这样一位大画家门下，学习自然更加刻苦勤奋，掌握绘画技艺很快，不到一年的时间，他的绘画便上了一个新的台阶，深受沈周称赞。

唐伯虎不但聪明，而且为人正直，有这样一个有趣的故事：大概在唐伯虎十三岁那年，本乡有一个商人来找他画像，并且对他说：“你如果画得像我，我就给你十两银子。”唐伯虎故意说：“我平时为人画像，本来是每张像要收二十两银子的，因为你是本乡人，十两就十两吧；但是我们有言在先，如再少分文，我便不给你画。”那商人道：“好，那就一言为定。”

其实，别看唐伯虎年纪小，却有副侠义心肠，爱打抱不平。今日所以与这位商人讨价还价，是因为这个商人是个有名的奸商。唐伯虎深知其品行，有意借画像之机整治他一下，为老百姓出口气。

两天后，那个商人前来拿画像。唐伯虎把画像拿出来给他看时，那商人左看右看，看了半天，对唐伯虎说：“怎么越看越不像我呢？这样吧，我给你五两银子。像我拿走，你看怎么样？”唐伯虎早就料到他会有耍赖这一招，于是立即把像卷了起来，对他说：“我早已有言在先，十两银子分文不能再少，既然你觉得我画得不像你，就去另找高明吧！”随后，便把画收起来。那富商一见，也不好意思再改口，只好故作悻悻的样子走了。

第二天，唐伯虎索性又加了几笔，把这张画像拿到集市上拍卖，标价是二十两银子。由于唐伯虎把这张画改了，使那画像变得贼头鼠目，脖子上还套着铁链子，俨然是一副被官府捉住了的小偷模样，丑态百出，引来不少百姓在这幅画像前指手画脚，说三道四。

恰在这时，那个富商走了过来，一看，竟是自己的画像被丑化得不像样子，不由得恼羞成怒地说：“你为什么把我画成这个样子？”唐伯虎不慌不忙地说：“你不是说这不是你的画像吗？既然不是你的画像，你又为何前来干预？”观众中也有不少人窃窃私语说：“像他，像他，像极了！”那商人听了，越发感到无地自容，他怕引来更多围观的人，便急忙扔下二十两银子，卷起画像，灰溜溜地走了。唐伯虎和围观的百姓，望着那商人远去的背影，都哈哈大笑起来。

1498年，在好友祝枝山的劝说下，唐伯虎去应试科举，结果轻而易举中了乡试第一名。第二年，与徐经同去京城会试。徐经买通主考程敏政的家重而得到试题。事情泄露后，程敏政、徐经遭人弹劾；唐伯虎受牵连被下狱，受尽折磨。事情弄清楚之后，虽仍让他做了官，但是却有看不起他的意思。唐伯虎感到屈辱、羞耻，愤而拒不就职，宁愿饮酒作画，流连于市井里巷，山溪楼阁，甘心过着贫困而自由的生活。

“科场舞弊案”令唐伯虎从此寄情山水，性格大变，而这种转变，才使得他在绘画上独树一帜，取得了很大的成就。他的画行笔潇洒、清逸，宛如风行水上，气度卓绝，这正是他个性狂放不羁的表现。他的山水画多表现雄伟险峻的生活。画中，他糅合了北方和南方山水画派的风格，使之产生了新体貌，给人以刚柔相济的美感。唐伯虎风流多情，自伤自怜，因而仕女画在他的画中就占了很大的比例。这些仕女画大多清俊潇洒，幽冷雨绝，工整秀美，表现了画家对现实的不满，对美好生活的追求。唐伯虎的花鸟画也卓尔不凡，喜欢水墨写意，飘逸洒脱，富有生气。唐伯虎的画往往配以优美的诗文和飘逸的书法，相映成趣，增添了画的美感。他还将绘画的经验心得和历来的理论归于一起，编成《画谱》一书，对我国绘画艺术理论总结做了很大贡献。

唐伯虎工诗善画，生活上却是家徒四壁，山穷水尽。他只能以卖画度日。有了钱，他就饮酒大醉一场，或者呼朋唤友四处游玩，花个精光。倘若碰上天不作美，刮风下雨，画卖不出去他就挣不到钱。没有钱，他便忍饥挨饿，有时，甚至三天都生不起火。在如此艰辛的岁月里，唐伯虎始终保持着精神上的愉悦，他说：“富非所望不忧急，三日无烟不觉饥。”

说起唐伯虎的风流潇洒，另有故事。有一次，他乘船去茅山，中途路过无锡时，当晚就在河边停泊下来。唐伯虎上岸休息散步，忽然见有人乘轿迎面而来，跟随着的侍从和使女多得如同天上的云朵。唐伯虎一眼便望见在那群使女中有一位特别艳丽夺目，于是便跟踪追随了过去。一打听，方才知道那乘轿的是华学土，那使女便是他家里的，名叫桂华。唐伯虎对桂华一见倾心，便想方设法，谋到一个为华家抄书的差事，改名华安，很快便得到了这个使女。住了几天后，便携同桂华一道逃了回来。过了很久，华学士偶尔去拜访唐伯虎，一见面便觉得他非常像曾在自己家抄书的那个佣人华安。于是便在同唐伯虎谈话之中简略地叙述了自己家原来有个叫华安的抄书佣人，如何引诱并拐走了自己家的使女桂华的经过，用这个来试探唐伯虎，又说：“那个叫华安的佣人相貌正像您哩！”唐伯虎只是一边听着，一边不置可否地回答：“嗯，嗯。”等到华学士起身要离去时，唐伯虎才说：“别忙，请稍等一下。”一面举着蜡烛，引领华学士到后堂，一面招呼夫人出来拜见。华学士非常惊异。唐伯虎又说：“不妨事。”拜见之后，唐伯虎领着夫人到华学士跟前，说道：“华学士说我像华安，不知道华学士府上的使女桂华是不是也像这个女子呢？”华学士这才明白了是怎么回事，于是与唐伯虎大笑了一阵子后离去了。

1523年，唐伯虎在贫困交加中病逝。


左丘明著《国语》之谜

《国语》是我国最早的一部国别体史书，共有21卷，分别记载了西周末年和春秋时期周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越等八国的史事。这部书以记述人物的言论、对话为主，其中有不少脍炙人口的历史故事。

如召公谏厉王止谤（《周语》）、勾践卧薪尝胆终于灭吴（《越语》）、管仲帮助齐桓公称霸（《齐语》）等等，被后人传诵。《国语》不仅对研究春秋战国时期历史有重要价值，其生动、幽默的语言也对后世文学产生了积极的影响。但《国语》的作者是谁历来是各位学者争论不休的话题。

西汉大史学家司马迁说：“左丘失明，厥有《国语》。”（《报任安书》）东汉史学家班固也说，左丘明在写完《左传》之后，“又纂异同为《国语》”（《汉书·司马迁传赞》）。

三国时吴人韦昭在为《国语》作注释时，在序文中也认为左丘明作《国语》。唐代史学家刘知几也持有同样的见解，认为“《国语》家者，其先亦出于左丘明”（《史通·六家》）。但在刘知几之后的唐代大文学家柳宗元首先提出了相反意见。他写有《非国语》二篇，否定左丘明为《国语》作者。

从此，宋人刘世安、吕大光、朱熹、郑樵，直至清人尤侗、皮锡瑞等，也都对左氏作《国语》的传说产生了怀疑。

在现代学者中，对这个问题的认识分歧依然存在。徐中舒认为：“《左传》、《国语》此两书其中大部分史料都应出于左丘明的传诵。古代学术，最重传授系统，谁是最初传授者，谁就是作书的人”（见《＜左传＞的作者及其成书年代》）。

张孟伦认为：“《国语》是左氏编纂的。司马迁不但用它做过《史记》的资料，而且在《自序》里说过‘左氏失明，厥有《国语》’。这就不但告诉了我们《国语》是左丘明编纂的，而且是他失明后‘发愤之所作为’的，我们也就不必再有什么怀疑了。”

他又说：“汉、魏各学者钻研《国语》，又做过精密注释工作，都没有怀疑《国语》是出自左氏的；宋儒宋庠作《国语补音》，也以为这种看法是很正确的。”（见《中国史学史》上册）李宗邺认为，“汉距春秋甚近，汉人说《国语》是左丘明作的，当为可信。”（《中国历史要籍介绍》）

但也有不少学者不同意上面诸位学者的说法。王树民认为：“《国语》和《左传》以不同的形式叙述了基本上同时期的史事，这一点很受世人的重视。自从《左传》为经学家所尊奉，于是《国语》也称为《春秋外传》，并说为左丘明所作，其说实无根据。”又说，“《国语》为汇编之书，非出一时一人之手，这从本书的形式和内容方面，都可以得到充分的证明。”又说，“各篇的作者和全书的编者，现都已无从查考，也就不必强求了。”（见《史部要籍解题》）顾志华认为：“《国语》是一部汇编之书，它仅仅反映了春秋时期的八个国家，其中每个国家所记史事详略不同，写法也不相同，不像出自一个人的手笔，很可能是当时各国史官把史事记下来后，有人在这些材料的基础上进行整理、加工、润色而成的。至于最后定稿者是谁，就不得而知了。《国语》的成书年代也已不能确定，大致是在战国初年，各篇先后有所不同。”（见《中国史学名著题解·国语》）

由于双方若要说服对方，都还必须更深入地考证左丘明的确切生活年代及事迹，还要更加详细地对比分析《左传》、《国语》在记载史事方面的异同，包括书法体例、语言风格、思想观点等等。

探究《国语》的作者究竟是谁成为史学界的一大难题，也将成为提高《左传》和《国语》研究水平的一个重要环节。


吕不韦哪年编完的《吕氏春秋》

《史记·吕不韦列传》曾载：“《吕氏春秋》布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客，有能增损一字者予千金。”这便是有名的“一字千金”之说。

此书的编纂者吕不韦是卫国国都濮阳（今河南濮阳西南）人，早年通过经商成为大贾，“家累千金”。

庄襄王作了秦王后，拜吕不韦为相，以酬谢其奔走请托的拥立之功。

在秦执政期间，吕不韦不但学习信陵君、春申君的养士风气，还学习信陵君使用宾客著书立说的办法，命宾客综合各派学说之长，编成《吕氏春秋》一书。

《吕氏春秋》分三部分，即《八览》、《六论》、《十二纪》，共160篇。至今有关它的成书年代，大致有三种说法。

第一，作于秦八年说。在《吕氏春秋》的《序意篇》中，吕不韦说：“维秦八年，岁在滩，秋，甲子朔，朔之日，良人问十二纪。”高诱注云：“八年，秦始皇即位之八年也。”古人习惯将序作于书作成后，那么，吕不韦自说《吕氏春秋》成于秦始皇即位八年（公元前239年）当然可信。

第二，作于秦十年说。到了汉代，被誉为“良史之材”的著名历史学家司马迁对《吕氏春秋》作于秦八年之说提出了异议。

司马迁在《史记·自序》中说：“不韦迁蜀，世传《吕览》。”张守节的《正义》说：“即《吕氏春秋》。”

也就是说《吕氏春秋》成于“不韦迁蜀”之后。

司马迁可以用其作《史记·吕不韦传》记载的吕不韦迁蜀的那一段历史证明自己《吕氏春秋》成书于秦十年后的观点，“秦王（秦始皇）十年（公元前237年）十月免相吕不韦，出文信侯（吕不韦）就国河南。岁余，诸侯宾客相望于道，请文信侯。秦王恐其变，乃赐文信侯书，其与家属徙处蜀。吕不韦自度稍侵，恐诛，乃饮而死。”

司马迁在《史记·太史公自序》中又说：“不韦迁蜀，世传《吕览》。”不韦迂蜀在秦十年之后，这一点是很清楚的，而这又与上所证吕氏之书成于秦始皇六年（即秦八年）之说不相符。

如此看来，《吕氏春秋》作于秦八年说当不该怀疑，因为作者吕不韦总不会像他的书中自嘲的“刻舟求剑”的人那样愚拙，搞错成书年代。而《吕氏春秋》作于秦十年说也有道理，因为地下发掘的史料总屡屡证实《史记》记载的正确性。

再细细看看陈奇猷提出的《吕氏春秋》初作于秦八年，《成于秦十年的（吕氏春秋）成书的年代与书名的确立》一文，确也说得不无道理，使人信服。究竟哪一个说法符合历史的真相，这还是一个尚未解答的难题。


墨子的国籍之谜

墨子是先秦时期声望仅次于孔子的大思想家。关于墨子的国籍，历来有鲁人说、宋人说、楚人说种种，虽众说不一，但一般都认为他是中国人，这似乎是毫无疑义的。

但在充满争鸣气氛的20世纪，墨子是不是中国人居然也成了问题。认为墨子是外国人的有两种观点，一种认为墨子是印度人，另一种认为墨子是阿拉伯人。

胡怀琛发表在《东方杂志》上《墨翟为印度人辨》的文章，提出墨子是印度人。他的主要论据有：第一：“墨”为“貊”之转音；或“蛮”之转音，“翟”是“狄”的异文，因而“墨翟”就是“貊狄”或“蛮狄”，这是当时人们对不知姓名的外国人的称呼。

那么为什么认定墨子是印度人呢？因为墨即是黑，墨子面目黧黑，故称墨翟，而印度人本为棕色皮肤，在当时人看来便是黑色了。假定墨子因为穿黑衣而有墨翟之称，而僧衣即是黑色，亦证墨子是印度人。

第二，墨子的主要主张如“兼爱”、“非攻”、“节用”等，无一不与佛学相合，又如“天志”、“明鬼”，其所谓天、鬼者即佛学所谓佛与菩萨。第三，墨经中的名学即印度佛教的因明学。

第四，孟子骂墨子“无父”，这正表明墨子是出家人即佛教徒。第五，孟子说墨子“摩顶放踵，利天下为之”，摩顶即秃顶也就是和尚，放踵即赤足，这也是佛家的装束。第六，《淮南子》说墨者“皆可使赴汤蹈火，死不放踵”，这种无我的牺牲精神，非佛教徒不能有。

第七，墨家首领称为“钜子”，代代相传，由前任指定后任，一如佛教禅宗的衣钵相传。第八，墨子弟子的姓名多极怪僻，如隋巢子、胡非子、我子、缠子等，索庐参更似译音，故疑墨子弟子之名亦如后世僧人的法号。

金祖同等学者则提出了墨子是阿拉伯回教徒的看法。他们认为，穆罕默德创立回教（伊斯兰教）之时，正当中国的南北朝时期，但穆罕默德实为回教中最后的圣人，是回教的集大成者，所以提起回教必称穆圣，好比提起儒家必称孔子一样，其实孔子的学说也有渊源，他是集尧舜禹汤文武之大成。

墨子活动的年代正当回族强盛之时，派遣教士由君士坦丁堡经蒙古进入中原，或由阿富汗、印度进入中国传教是完全可能的。《墨子》书通篇都是宗教家言论，所论与伊斯兰教相合，因而墨子极有可能是阿拉伯回教徒，是回教早期派到中国的传教士。他们对《墨子》书中的文法进行了研究，认为其中有许多特殊文句，与中国边境民族及外国文句法相近，特别是与回文相近，这也说明墨子是阿拉伯回教徒。

以上关于墨子非中国人的各种观点一经提出，便在学术界引起了争论，迄今尚无定论。


两个公孙龙子之谜

名家代表人物公孙龙是战国时期有名的辩者，著名的“白马非马”论就是他提出来的。据说他骑着白马过关，当时政府的法令是禁止马匹出关的，他便大讲“白马非马”；守关官吏说不过他，只好放行。

公孙龙于是名声大振，辩者纷纷效习，“白马非马”论一时风靡于世。

然而有学者指出，先秦有两个有名的公孙龙。其依据是《史记》的记载。

《史记·仲尼弟子列传》中，记载了孔子有弟子名叫公孙龙，而在同书的《孟子旬卿列传》中，又记载有赵国人公孙龙善为坚白同异之辩。同是一部《史记》，两处记载的公孙龙在年代上有这么大的差异。

《史记》一般被认为是比较可靠的，既然《史记》有如此记载，于是学者便提出了先秦有前后两个有名的公孙龙的看法：一个是生活在春秋末期到战国初期的楚国人公孙龙，字子石，是孔子的弟子，比孔子小53岁；另一个是生活在战国末期的赵国人公孙龙，是平原君的门客，提出了著名的“白马非马”论。《吕氏春秋·淫辞》曾记载公孙龙与孔穿辩论，据考查，孔穿是孔子的六世孙，他不可能与比孔子小53岁的前一个公孙龙辩论，同他辩论的，只能是后一个公孙龙。

但有学者指出，在唐代以前，人们认为只有一个公孙龙。唐人张守节在《史记正义》中谈到孔子弟子公孙龙（即前一个公孙龙）时说：“庄子云，坚白之谈也”，《庄子·秋水》有公孙龙对魏牟说过：“龙少学先王之道，长而明仁义之行，合同异，离坚白，然不然，可不可。”

可见张守节是认定了善于坚白同异之辩的公孙龙即是孔子弟子，也就是说，前后两个公孙龙其实是同一个人。唐人司马贞著《史记索隐》，也明确认为两个公孙龙实为一人，只是关于这个人的传说有许多差异而已。《史记·孟子荀卿列传》说“赵亦有公孙龙为坚白同异之辩”，司马贞在这句话后面写道：“龙即仲尼弟子也，……又下文云‘并孔子同时，或云在其后’，所以知非别人也”。可见他是明确认定并无两个公孙龙的，在他看来，关于公孙龙的事迹虽有许多矛盾之处，但都是关于同一个人的传说。

公孙龙到底是只有一个还是有两个？究竟是前后两个公孙龙的事迹被混淆在了一起，还是本来只有一个公孙龙，他的弟子和后学为了抬高他的地位，故意把他说成是孔子的弟子？即使是后一种情况，这个公孙龙也还是活了200多岁，这也是解释不通的。也许考古新发现终有一天会给我们解开这个谜。


王羲之为什么偏爱养鹅

王羲之是东晋时的大书法家，曾经做过右军将军等官职，因此有人又把他称作王右军。据说他曾拜书法名家卫夫人为师，备精诸体，草、隶、正、行，皆能博采众长，自成一家。真行书以《黄庭经》、《兰亭序》蜚声书坛，草书以《初月帖》等最为著名，后世称其为“书圣”。

人们提起王羲之，很容易联想他“写经换鹅”的故事。据说山阴昙酿村玄妙观的道士陆静修想请王羲之为观里抄一篇《黄庭经》，可是他与王羲之素昧平生，怎么好意思贸然相求呢？后来，他听说王羲之爱鹅成癖，便买了一大群白鹅放养在王羲之经常路过的一条溪水里，等待时机。一天，王羲之路过这条小溪，看到这群大白鹅，喜欢得如痴如呆，流连忘返，就打听鹅的主人陆道士这鹅卖不卖？陆静修故作为难地说，观里养的东西一向不卖与外告。

王羲之再三恳求。宁肯花大价钱也要买，并说他实在太喜欢这些鹅了。陆静修见时机已到，就说：“卖是肯定不卖的。不过您如果能为观里抄写一部《黄庭经》，那我就把这群鹅全部奉送给大人。”

王羲之为了得到这群鹅，不到半天时间，一口气就把一部《黄庭经》抄写完毕。结果，各遂所愿，陆静修得到了王羲之的真迹，爱不释手；王羲之得到了鹅，没费吹灰之力。临别之前，王羲之又在溪边的沙滩上用手杖大书一个草体的“鹅”字，高高兴兴地告辞走了。陆静修见这个“鹅”字龙飞凤舞，笔力雄健，简直是神来之笔，忙叫人取来一张大薄纸，亲自伏地勾描。

接着又请来石匠，把这个意态秀拔的“鹅”字刻在石碑上，从此，这个“鹅”字碑就竖在浙江绍兴兰亭风景区里，碑后的池塘便被称为“鹅池”。

这个故事并非杜撰，在南朝的《论书表》、唐初的《晋书》等史籍中均有记载。

人们不禁要问，王羲之真的如此喜爱鹅吗？“写经换鹅”的目的何在？

许多学者认为，王羲之是大书法家，他的爱鹅，也应从书法的角度找原因。指出，鹅的形态和动作对王羲之的执笔、运笔很有启发。

清代书法家包世臣就这样说过：“其要在执笔，食指须高钩，大指加食指、中指之间，使食指如鹅头昂曲者，加指内钩，小指贴无名指外距，如鹅之两掌拨水者，故右军爱鹅，玩其两掌行水之势也。”再联想到“草圣”张旭，不也是观看公孙大娘舞剑，在刀光剑影和洒脱的舞姿中受到启发，使其书法更日臻精湛的吗？由此看来，王羲之爱鹅或许不无道理。

现代学者陈寅恪对这则故事作了新的考证，认为这和书法毫无关系；王羲之写经换鹅的目的，只是为了吃鹅。

此说一出，震动了学术界，引起了强烈反响。陈寅恪从王羲之出自“天师道”世家人手，把鹅与道士服丹药联系起来，深入探讨王羲之“爱鹅”之谜。他曾撰写了《天师道与滨海地域之关系》一文，系统阐述了东汉末年以后的三百年间，“天师道”对政治、社会和文化的重大影响。他认为，古代道家与化学、医药学的关系极为密切。道教徒为了追求长生不老，大量服用丹石之药，久而久之，就会造成慢性汞中毒，而鹅有解毒功能，道士养鹅是为了吃鹅肉，所以鹅肉被列为道家上品之肴。

王羲之本人是个道教徒，曾与其他道士一起修道。甚至不远千里采药石炼丹服食。他“书经换自鹅”，当然也是为了吃肉，滋补身体，此外，没有其他目的。

《晋书·王羲之传》也记载王羲之一个爱鹅轶事。说是会稽有个孤姥，养了一只好鹅，王羲之想要买下来，孤姥不肯答应。王羲之只好前去观赏。孤姥听说后，就把鹅烹了，准备招待他。王羲之大为惋惜，叹息不已。以此看来，似乎王羲之爱鹅并非为了吃鹅。有人质疑道，孤姥不肯卖鹅焉能宰鹅？前后矛盾，不足为信。

王羲之到底为什么喜爱鹅？还真难有定论。


蔡邕死亡之谜

蔡邕是东汉末年的名士，在社会上的声望非常高，被当时的人盛誉为“旷世逸才”。就是这样一个博才多学的人，却在东汉末年风云变幻的政治斗争中无辜地陨落了。

蔡邕（133～192），字伯喈，是陈留圉县（今河南杞县西南）人。他的六世祖蔡勋，好黄老之术，是汉平帝时的县令。那时候，王莽篡夺了汉朝的江山，建立了新朝，他想拜蔡勋陇西郡守的重要官职。但是蔡勋却面对印绶，仰天长叹道：“我既然已经在汉朝做官，那么我就是死也要归属于正统的王朝。当年曾子为了保住自己守礼法的清白名声，就连季孙氏赐的竹席子都不肯接受，更何况要我今天去仕官两朝呢？”于是，蔡勋就带着全家人逃入了深山，拒绝在新朝任职。蔡邕的其他几个先人也都有着清正高洁的品行。

蔡邕的为人也像他的先人们一样没有让人失望。据说，蔡邕侍母至孝。他的母亲曾经缠绵病榻多年，在母亲重病的这些年里，蔡邕衣不解带地服侍着母亲，甚至有七十多天连续的照顾着母亲而没有睡过一个安稳的觉。在母亲死了以后，他就在母亲的墓旁搭建了一座小木屋，住在那里为母亲守孝。传说，他的孝行感动了天地，甚至有些小动物都反常地呆在它的小木屋旁不肯离开，神态非常安详平和。

远近的人听说了都跑来观看，觉得十分奇怪。因为这样，蔡邕受到了乡里的一致推崇，很多人都慕名前来拜访他。

蔡邕博学多才，而且精善音律。他不但善于弹琴，还能制作琴，深知琴音。在他逃难到吴地时，偶然间在山中听到吴人用桐木烧火做饭时，木头燃烧爆裂的声音，就知道是良木，他要求用这块桐木制琴，琴制成之后，果然发出美妙之音，而琴尾犹有一块烧焦的痕迹，所以被人们称为“焦尾琴”。他在家乡时，时常应邻人的邀请去饮酒，因此两家的关系非常好。

有一天，他又被邻居请去，到达了邻居家门口了，却听到邻居家有一位客人正在屏后弹琴，他仔细一听，顿时觉得琴音中有阵阵“杀心”，不由得十分奇怪，心里想着，这家的主人请我来喝酒，怎么弹的琴声中又有杀我之心呢？于是，他没有进门，转身返回家去。主人这时得知蔡邕已经到了门口却又离去了，不仅觉得奇怪，连忙追了上去，向蔡邕追问原因。蔡邕说了这个原因，主人也觉得很奇怪。

等他们一起回到了邻居的家中，和那个弹琴的客人一说，那个客人说：刚才我弹琴时，看见窗外树上有一只螳螂正向着一只鸣蝉爬过去，蝉马上就要飞走了，螳螂却还有些犹豫，进了一步又退后一步，我很着急，唯恐螳螂捕不到蝉，这难道就是“杀心”反映在琴声上了吗？蔡邕听完莞然而笑说：“这就是了。”

桓帝的时候，当朝掌权的大宦官听说了蔡邕弹的一手好琴，就禀告了皇帝，召蔡邕到朝廷来。蔡邕迫不得已，只好在当地的地方官看管之下向京城出发，但是走到半路上，他就装病跑了回来，从此就呆在家中弹琴画画，读史研经，不再与当时的人有什么交往，过了一段安稳自在的日子。

灵帝建宁三年（公元170年），蔡邕才终于步入仕途，先在司徒桥玄府上干事，受到了桥玄的礼遇和器重，不久就补任平阿县的县令。不久，他又被拜为郎中，负责在东观整理图书，进而又被迁为议郎。在他的建议下，平帝命令重新校勘六经，并由蔡邕亲自将校勘好的经书用红笔写在石碑上，让工匠们照样镌刻后立在太学的门口，供全国学习经书的士子们抄写之用。

这就是著名的“熹平石经”。据说，石碑刚刚立起来的时候，来观看和摹写的人非常多，每天来的车辆多达千余辆，把附近的道路都堵塞了。

后来，蔡邕被朝中的奸臣诬陷，被关进了监狱，开始被判以处斩，后来平帝又念及他以前的功劳，减了一级，改为流放到远地。当蔡邕终于被赦免还朝的时候，当地五原郡的太守王智慕名为他饯行。当酒兴正浓的时候，王智请蔡邕起身歌舞，蔡邕觉得这是个污辱，就不予理睬。

王智室当时掌握朝政大权的宦官王甫的弟弟，一向骄横惯了。他觉得蔡邕在宾客面前让他失了脸面，恼羞成怒，骂蔡邕道：“你这流徒敢轻视我！”蔡邕听了，便拂衣而去。王智从此却记恨在心中。后来他密告蔡邕心怀怨恨，诽谤朝廷。朝中的宦官因此更加厌恶蔡邕了。蔡邕为了避祸，便亡命到江海之间，远逃到吴地躲藏了起来，一躲就是十二年。

中平六年（公元189年），灵帝死后，董卓当上了司空。他听说蔡邕名气很大，就命令招他到京城做官。蔡邕一直推说有病，不肯应征。

董卓大怒，骂说：“我的权力足以能使他满门抄斩，蔡邕再这样高傲，那可就离死不远了。”蔡邕实在没有办法，只好应命来到朝廷，被董卓拜为祭酒，很得到董卓的敬重。继而他又补任侍御史，又转为侍书御史，迁尚书。在三天之内连升了三次。

随后，他又迁为巴郡太守，复又留在朝中为侍中。初平元年（公元190年），蔡邕被拜为左中郎将，随献帝迁都长安，封为高阳乡侯。蔡邕在董卓身边的时候，一有机会就向董卓提出一些好的建议，但是董卓为人一向刚愎自用，听不进别人的劝告。蔡邕曾经对别人叹息着说：“董公性格刚强，又好掩饰自己的过错，最终是很难有成就的。我想找机会逃走，可是我每次弹琴都有那么多人围观，担心走到哪里也有人认识我。这可怎么办好呢？”结果到最后，他也没能逃出京城。

等到董卓被王允诛杀后，蔡邕偶然和人谈起董卓的事，不禁叹息。不料这件事被已经掌握大权的王允知道了，为此勃然大怒，骂蔡邕是董卓的同党，把他关进了监狱，要处死他。蔡邕上书承认了自己的错误，甚至甘愿在脸上刺字或者是砍去双腿，只求能让他保留生命以继续完成汉史的写作。

许多士大夫们也都怜惜蔡邕的才学，不断有人为他求情。但是王允却说什么也不答应。最后，蔡邕就这样死在了监狱之中，而没能完成他写作汉史的心愿。

蔡邕的出名，除了他本身就是当时的大名士以外，还因为他培养出了一个有当世罕见之才的女儿——蔡文姬。文姬归汉的故事一直流传到了今天，人们在提起蔡文姬这个才女之时，也总是不忘提一提她的父亲蔡邕。


蔡文姬谱写《胡笳十八拍》之谜

蔡文姬，名琰，东汉文学家蔡邕三女，博学多才，妙于音律，然而身世悲惨，经历坎坷。东汉末年，董卓挟持汉献帝，天下大乱。匈奴乘机入侵，蔡文姬也被掳去。当时匈奴的左贤王冒顿听说蔡文姬是文名远播的蔡邕之女，立即表示愿意保护她，纳她为妃。走投无路之下，蔡文姬只好跟左贤王到了匈奴，生活了十二年，为左贤王生下二子。

在这十二年中，她时常登高远望遥想中原，她还按匈奴民歌的节拍写了《胡笳诗》寄托思乡之情，这就是著名的《胡笳十八拍》。这些年中，中原也发生了很大变化，曹操统一了北方，人民也安定下来，初步出现了一派兴旺的景象。曹操十分推崇蔡邕的学问，对蔡邕的《续汉书》未能完稿深感遗憾，听说蔡文姬流落到匈奴，十分同情，于是派人用重金将她赎回。文姬归汉后，继承父亲的遗业，参与了《续汉书》的编撰。她的《胡笳十八拍》也在中原传唱开来。“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何死我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”

这痛苦的诘问，这难遏的悲愤，这字字血声声泪发自内心深处的呼喊，震撼人心，流传千古。

然而，对《胡笳十八拍》是否为蔡文姬所作，却有两种不同的说法。持肯定意见的有王安石、韩愈、黄庭坚、罗贯中等文学大家，还有现代历史学家郭沫若先生。郭沫若不但著文专论《胡笳十八拍》而且作话剧《蔡文姬》赞叹“文姬归汉”。他认为这是自屈原的。《离骚》以来最有文采的长篇抒情诗，没有亲身经历是写不出这样的文字来的。他还说，如果有这么一位诗人代她拟出了，那他断然是一位大作家。

就是大诗人李白也拟不出，因为李白没有她那样的气魄和经历。持否定意见的有苏轼、王世贞、胡应麟等文人学者，现代学者刘大杰等人更是从几个方面考证，认为《胡笳十八拍》不是蔡文姬所作。

归纳起来，持否定意见者从四个方面进行质疑：

一是诗中所述与历史事实不符。

如“城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月”一句，与历史事实不符。认为当时南匈奴已经内附，根本没有汉兵与匈奴连年累月的战事了。

二是诗中所写与地理环境不合。

如“夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫”及“塞上黄蒿兮枝枯叶干”等句中的长城、陇水、塞上都与蔡文姬被掳去的河东平阳相去甚远，她能这样乱用地名么？

三是该诗未见于有关史籍。

经查，该诗未见于《后汉书》、《文选》和《玉台新咏》、也不见于晋《乐志》和宋《乐志》、甚至《蔡琰别传》也没有征引它的诗句。因此断定，唐从前没有此诗，此诗是唐人伪造的。

四是该诗的风格、体裁值得怀疑。

从语言结构方面看，该诗中“杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月”两句，炼字精巧、对仗工整，平仄谐调，东汉诗中从来未见。

从修辞炼句方面看，诗中“旧阑干”是唐时才有的词汇，而“夜闻陇水兮声呜咽”则是袭用了北朝民歌。

从用韵方面，《胡笳十八拍》中先韵与寒韵不通押，和曹植的《名都篇》等的通押也不一样，是唐人的用韵方法。

肯定者则据理力争，认为上述质疑完全可以驳倒，他们认为：

文姬在匈奴时正是“胡、狄雄张”，边境不靖之时，诗中所述完全符合历史事实。

文姬入匈奴后未必长住河东平阳，且匈奴活动范围遍及陕、甘、晋，说不到地理环境不合。况且诗歌可以夸张和想象，所谓陇水，可以解释为陇山之水。诗中写到长城、陇水是很自然的。

该诗不见于著录、论证和征引是因为它不符合“温柔敦厚”的诗教，所以只能以民间文字形式流传下来。另外，蔡琰的《蔡文姬集》亡佚了，才造成了无据可查。不是“文人”著录、论述和征引的作品，不见得不可靠。

还有，南宋以前为什么无人怀疑过它？现以六朝文字为例，六朝文献大多散失，六朝文字的存在不也没人怀疑么？

关于风格与体裁方面的问题，更不该对《胡笳十八拍》进行非议。诗中的两句精炼工整的对仗，可能是蔡文姬的独创，也可能是后人的润色，但全诗一千二百多字，仅有此两联与全诗迥异，怎么就能否认此诗不是东汉风格呢？至于“泪阑干”在东汉的《周易参同契》和《吴越春秋》中早已有之，绝非唐代始有。另外，用韵方面，否定者举之例句只是偶合，而且唐人作近体诗才守官韵，作古体诗则不一定遵守。

凡此种种，不一而足。孰是孰非，请读者慧眼识珠吧。


蔡文姬真的归汉了吗

蔡文姬，名琰，字文姬，又字明姬，她的父亲便是大名鼎鼎的大儒家蔡邕（yōng）。蔡邕是大文学家，也是大书法家，还精于天文数理，妙解音律。在洛阳俨然是文坛的领袖。像杨赐、玉灿、马月碑以及后来文武兼备终成一代雄霸之主的曹操都经常出入蔡府，向蔡邕请教。蔡文姬生长在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律就是十分自然的了。

文姬博学多才，音乐天赋自小过人，她6岁时听父亲在大厅中弹琴，隔着墙壁就听出了父亲把第一根弦弹断的声音。其父惊讶之余，又故意将第四根弦弄断，居然又被她指出。长大后她更是琴艺超人。

蔡文姬16岁时嫁给卫仲道，卫家当时是河东世族，卫仲道更是出色的大学子，夫妇两人恩爱非常，可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。

蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了丈夫，当时才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然回到娘家。

东汉政府的腐败，终于酿成了黄巾军大起义，使豪强地主为代表的地方势力扩大。大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，但终未免一死。

她父亲死后，关中地区又发生李催、郭汜的混战，长安一带百姓到处逃难。蔡文姬也跟着难民到处流亡。那时候，匈奴兵趁火打劫，掳掠百姓。有一天，蔡文姬碰上匈奴兵，被他们抢走。匈奴兵见她年青美貌，就把她献给了匈奴的左贤王。这心境是可以想象得到的，当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的占尽了身份，但由于是远居异域，产生出无限的凄凉，何况蔡文姬还是被掳掠呢！饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来，这年她二十三岁，这一去就是十二年。在这十二年中，她被左贤王纳为王妃，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。打这以后，她就成了左贤王的夫人，左贤王很爱她。她在南匈奴一住就是十二年，虽然过惯了匈奴的生活，还是十分想念故国。

在蔡文姬流落匈奴的十几年里，中原变化很大，曹操已经统一了北方，生产逐渐恢复，百姓生活也比较安定了。曹操很重视提倡文化，他想到了自己的好朋友蔡邕，想到了他的女儿文姬，就决定派人带着黄金千两，白璧一双的重礼出使匈奴，赎回文姬，让文姬发挥出自己的才华。使者到了匈奴，向左贤王赠送了厚礼，并说明了要接文姬归汉的来意。左贤王当然舍不得把蔡文姬放走，但是不敢违抗曹操的意志，只好让蔡文姬回去。文姬知道能回到日夜想念的故国后，又是高兴又是难过，高兴的是她盼望的这一天来到了，难过的是要和自己的一双儿女分离。她心里矛盾极了，经过再三考虑，最后决定忍痛离开自己的骨肉，回归汉朝。

蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这年是公元208年她三十五岁，这年也同时爆发了著名的“赤壁之战”。哪儿知道时隔不久，董祀犯了法，被曹操的手下人抓了去，判了死罪，眼看快要执行了。

蔡文姬急得不得了，连忙跑到魏王府里去求情。正好曹操在举行宴会。朝廷里的一些公卿大臣、名流学士，都聚集在魏王府里。侍从把蔡文姬求见的情况报告曹操。曹操知道在座的大臣名士中不少人都跟蔡邕相识，就对大家说：“蔡邕的女儿在外流落了多年，这次回来了。今天让她来跟大家见见面，怎么样？”

大伙儿当然都表示愿意相见。曹操就命令侍从把蔡文姬带进来。蔡文姬披散头发，赤着双脚，一进来就跪在曹操面前，替她丈夫请罪。她的嗓音清脆，话又说得十分伤心。座上有好些人原来是蔡邕的朋友，看到蔡文姬的伤心劲儿，不禁想起蔡邕，感动得连鼻子也酸了。

曹操听完了她的申诉，说：“你说的情形的确值得同情，但是判罪的文书已经发出去了，有什么办法呢？”

蔡文姬苦苦央告说：“大王马房里的马成千上万，手下的武士多得像树林，只要您派出一个武士，一匹快马，把文书追回，董祀就有救了。”

曹操就亲自批了赦免令，派了一名骑兵追上去，宣布免了董祀的死罪。

那时候，正是数九寒天。曹操见她穿得单薄，心中大为不忍，就送给她一顶头巾和一双鞋袜，叫她穿戴起来，又让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。

一次，曹操问文姬：“听说你家里过去有很多书，现在还记得吗。”文姬说：“从前，我父亲赐给我古书四千多卷，可是由于到处流亡，都丢失了。现在我还记得内容的只有四百多篇了。”曹操说：“我派十个人，帮你默写下来，好吗？”文姬说：“不必了，您给我纸和笔，让我自己写好，交给您吧。”果然，蔡文姬凭着自己惊人的记忆力，默写出了四百多篇古代珍贵的典籍，不但令曹操觉得十分满意，也可见蔡文姬的过人才情。

据说蔡文姬刚刚自朔漠归来以后嫁给董祀，起初的夫妻生活并不十分和谐。就蔡文姬而言，饱经离乱忧伤，已经是残花败柳之身了，再加上思念胡地的两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感，然而迫于丞相的授意，只好免为其难地接纳了她，董祀犯罪当死，何尝不是在不如意的婚姻中，所产生的叛逆行为所得到的结果呢？蔡文姬当然明白其中的道理，因而铆足了劲，要为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。从此以后，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，居在风景秀丽，林木繁茂的山麓。他们还生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视。

可叹蔡文姬这样一个博才多学的奇女子，却一生坎坷，命运是如此凄惨，婚姻生活如此不幸，总算在晚年过上了安定平静的生活。


班昭续《汉书》之谜

班昭，名姬，字惠班，扶风安陵人。因其嫁于一曹姓人为妻，故又名“曹大家”。班昭之父班彪是东汉有名的学者，其长兄班固是杰出的历史学家，其次兄班超为东汉名将。班昭生于仕宦之家，又聪明勤奋，对儒家精典和各种史籍均耳熟能详，并积累了大量的历史、天文及地理方面的知识。作为东汉时期著名的史学家，她在史学方面的贡献和成就，是举世公认的。但是，围绕着她是否续过《汉书》，后人却颇有争议。

《汉书》是我国古代继《史记》之后的第二部完整、系统、全面的断代史。西汉司马迁写的《史记》只记述到汉武帝太初年间为止，而此后的一百多年间西汉帝国的从盛至衰的历史，却没有持续写。班昭之父班彪有志于此，历时多年，根据广泛的前史遗事和大量的档案资料，写成了《史记后传》，即《汉书》的前身。但壮志未酬，便死去了。班昭之兄班固继承父业，又费时二十余载，终于著成了《汉书》的大部分，使初稿初具规模，但是，也因窦宪事获罪，不幸死于狱中，成为终生之憾。

那么，《汉书》是怎样定稿，最终得以成书的呢？

后人的说法有二。

一是班昭整理并最后撰成《汉书》

比较流行的说法是，班固死后，和帝命班昭到“东观藏书阁”，继续完成《汉书》的编撰工作。她在这里参阅了大量的古代典籍和当代的历史记录，将《汉书》的初稿逐篇进行整理、校对和审核，并续写了其中的《八表》和《天文志》两篇。据说，后来马续又协助班昭撰述了《天文志》。

二是否认班昭续写《汉书》

有人据《后汉书》和《史记·天官书》等史籍考证，认为《八表》和《天文志》并非由班昭、马续续补。他们认为，《汉书·天文志》是沿用了《史记·天文志》的内容，工程不大，且只增补了武帝以后的一些天象变化，班固殚精竭虑二十年，根本用不着由其他人来续写。况且，《后汉书》本传上，找不到马续述《天文志》的内容，故推断班昭、马续并未续写《汉书》。

有人据《宋书·百官志》和《后汉书·班固传》考证，认为，《汉书》起一部完整的作品，是班固一手完成的。指出，《八表》中的《古今人表》和《百官公卿表》两表，前人已指明为班固原著。《后汉书·班固传》也说：“固自永平中始受诏，潜精积思二十余年，至建初中乃成。”，肯定了整部《汉书》均由班固一人完成。另外，在班固本人完成《汉书》后的总结中，曾自述为春秋考纪、表、志、传凡百篇……。即该书百篇之著，皆班固所作。

还有人把《汉书》中的《八表》和《天文志》两篇风格与班昭的《女戒》相比较，认为文笔大相径庭。前者与《汉书》中其他各篇的文体、语法如出一炉，而且历代注家对《汉书·八表》、《天文志》为班固原著皆无异议。可以说，班昭等续《汉书》一说不成立。

另外，有人又从时间上推算，班固是在《汉书》初稿写成后十年死于狱中的，即使书中部分表、志未及完成，那么此后十年间，班固完全可能从容补作，不必由后人补续。

上述两种说法虽争论不休，但对班昭确实为撰写、修改、润色《汉书》方面下的苦功，出的大力，都无异议。据说，《汉书》完稿后，人们多不能完全理解，于是，班昭成了唯一通晓《汉书》的权威。当时的达官贵人都拜她为师，听她阐释，尊称其为“大家”，意即有学识，品性好的女子。班昭无愧于我国古代历史上著名女史家的称号。


东方朔之谜

东方朔是汉代政坛中的一个神秘人物，就好像是刘备身边的诸葛亮，朱元璋身边的刘伯温一样，深受皇帝的尊重与信任。他原本姓张，小名曼倩，但后来却又为什么又姓起“东方”来呢？原来他是一个“弃儿”。生父姓张，名夷，字少平，母亲田氏。当他来到人间刚三天，母亲就去世了。父亲觉得实在无法养活他，只好把他扔出了家门。当邻家听到婴儿啼哭声将他抱回来的时候，此时正值东方发白，于是便取姓“东方”，名“朔”。据说，东方朔生性滑稽，出语诙谐，举止荒诞，常给他的升迁带来麻烦，甚至引起人们的攻击，用“狂人”的称呼来侮辱他。但是看起来东方朔对这个外号却并不怎么在意，反而还有一些得意呢！

他虽然在无知中就失去了亲生父母的爱抚，但在义母的精心抚养下茁壮成长起来了。刚满三岁，就显露出独特的性格。他记忆力特别强，而又富有好奇心，对周围的一切充满兴趣。尤爱“天下秘识”，“一览”就能“暗诵于口”，且又喜欢指天画地，像着了迷一样地独言自语。为了探索书中的奥妙和寻求未知的世界，小小年纪就敢离家出走，经月不回。义母虽曾严加管教，但这个放纵不羁的孩子，在猎奇心的驱使下，多次逃离家园，在外流浪，即使是被蚊叮蛇咬，狼追狗扑，也在所不惜。就是这样，东方朔渐渐的从苦难中挣扎出来，得到了足够的知识、胆识和体魄，就等着有伯乐来发现他这匹千里马了。这样的机会很快就来临了。

武帝即位初年，为了招揽天下贤才为自己的帝业效忠出力，便下了一道征召天下贤良方正和有文学才能的人的诏书。于是，四海有识之士，纷纷聚集长安。他们殚精竭智、洋洋洒洒向皇上进言，希望自己的言论能够被皇帝所赏识，进而分得个一官半职。机灵洒脱的东方朔当然也不会放过这个机会，他也给汉武帝上了一封书信。据说，这封上书足足用了三千片竹简，要两个人才能扛得起，武帝读了两个月才读完。在自我推荐书中，他毫不自逊地夸赞自己“身长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝”，是一个英俊潇洒的后生，具有勇、捷、廉、信的性格特征。即自诩有齐国勇士孟贲般的膂力，春秋时庆忌般的敏捷，齐国鲍叔般的廉洁，战国尾生般的信守，具备了成为“天子大臣”的条件。他还声称，自己大气早成，才学过人，说：“我十三岁才读书，勤学刻苦，三个冬天读的文史书籍已够用了。十五岁学击剑，十六岁学《诗》、《书》，读了二十二万字。十九岁学孙吴兵法和战阵的摆布，懂得各种兵器的用法，以及作战时士兵进退的钲鼓。这方面的书也读了二十二万字，总共四十四万字。”看起来他非常有自信的认为皇帝一定会对自己感兴趣的。果然，武帝读了东方朔自诩自夸的推荐书，被他这种不亢不卑、大言不惭的自白，引起了好奇心，又很赞赏他的气概，所以就召他在公属中作了一个小官。

过了一段时间，东方朔不满意目前的处境。因为他始终没有机会接近皇上，发表自己对治国的建议，施展自己远大的报复，而且，生活待遇低下，每天都食不果腹。一天他出游都中，见到一个侏儒，就恐吓他道：“你的死期要到了！”那侏儒问他这是为什么，他回答说：“像你这样矮小的人，留下来根本毫无用处，要你们去种田吗？你们不能耕地扛锄，算不了一个好农民；叫你们去当官吗？你们没有理政、治民的本领；要你们去当兵吗？你们又不能横枪跃马、杀敌夺虏，留着你们对国家对社会都是一个累赘，不如统统杀了的好，这样可以减少一些只知伸手要吃、要穿的人。所以如今皇上一律要杀掉你们。”侏儒听后大哭起来。东方朔对他说：“你暂时不要哭，皇上就要来了，他来了你就去叩头谢罪，也许还能得到宽恕。”一会儿，武帝真的乘辇经过这里，侏儒立即上前去哭着跪下，连连磕头。武帝觉得很奇怪，就问他：“你为什么这样哭啊？”侏儒回答说：“东方朔说皇上要把我们这些矮小的人全都杀掉！”

汉武帝这才知道原来是东方朔出的歪点子，就找他来责问。东方朔却振振有词他说：“侏儒身长不过三尺许，他们一月能得到一袋口粮，还有二百四十钱俸金。他们撑饱了还有余有剩。我身高九尺三，每月也是一袋口粮、二百四十钱俸金，食不饱肚，衣不蔽体，这实在是不公平了。如果陛下认为我是一个可用的人才，就应该给予优厚的待遇才对。如果认为我是无用之辈，就应该早早遣散我回家。您怎么能忍心让我沦为长安城中的一名乞丐呢？”汉武帝听罢，哈哈大笑。不仅没有责备他，反而升了他的官，让他留在自己身边以备咨询。从此，东方朔的生活待遇得到了改善，更重要的是有了接近皇帝的机会。

据说，因为东方朔读的书很多，总是知道一些别人闻所未闻的稀奇古怪的事情。所以，武帝也经常找他来询疑解惑。有一次，皇宫的花园中忽然钻出一头奇怪的动物，有人向汉武帝报告，并引来一群人围观，但谁也说不清这是什么，于是只好诏见东方朔。狡黠的东方朔一看就知道答案了，但他却故弄玄妙地先提出个要求道：“我知道这是什么动物，但陛下先赐给我美酒佳肴，我才愿说出来。”

汉武帝满口答应了。等到他酒足饭饱之后，又提出一个要求道：“某地有公田、鱼池、蒲苇数顷，陛下要是慷慨赐给我，我立即就说出来。”汉武帝急于要了解这头不知名的怪物究竟是什么，也就爽快地答应了。东方朔这才胸有成竹地说出：“这是一种名叫驺牙的动物。这种罕见的动物出现，说明远方必有来归附的人，所以驺牙先来预报。”武帝听了，若有所悟的点了点头。一年以后，果然有匈奴混邪王率领着将士十万前来降汉。真不知这是一种奇妙的巧合，还是真如东方朔所说这是一种预告迹象的动物。反正不管如何，这都博得了汉武帝的欢心，又赐给他很多钱财。

又有一天，武帝在宫里玩耍嬉戏，把一只壁虎放在盂盆下要大臣们猜是何物，大臣们都猜不出。东方朔上前猜道：“这是龙吧，没有角；是蛇，却有脚，它脉脉地会在墙壁上爬行，这不是壁，就是四脚蛇！”汉武帝便赐给他十疋缎子。接连又叫他猜，他都能猜中，得到很多的赏赐。真不知他到底是如何猜中的。

正是因为东方朔来自下层社会，接触面较广，加之又读过很多书，有着超人的见识，常能为汉武帝解疑答难，且性格活泼，出语诙谐，深得武帝的欢心。所以虽然他经常有一些行为不检的地方，但是武帝都会原谅他的过错。例如有一天，天气特别热，汉武帝下诏要官员们到宫里来领肉。官员都到了，可是等了好久，分肉的官员还未来，东方朔就自己拔出剑割了一大块肉，并对同僚们说：“大伏天，肉容易腐烂，大家快快拿回去吧！”第二天，武帝很生气的对东方朔说：“昨天赐肉，你为何不等诏书下来，擅自割肉归家，这是为什么？”东方朔却诙谐的说了一首顺口溜：“朔来！朔来！受赐不等诏书下来，为何这样的无礼！拔剑割肉，为何这样勇敢！割得不多，为何如此廉俭！带回家给细君（即妻妾），又为何表现得如此的仁爱！”汉武帝听了，不但没有再生气，反而被他逗笑了，说：“我要你作自我批评，你倒是表扬起自己了！”于是又赏赐给东方朔酒一石，肉一百斤，让他都拿回家去孝敬老婆。

正是由于东方朔在许多时候能为皇上解难答疑，又很机敏灵活，汉武帝一直把他留在身边，他的官职也逐步由待诏公车、待诏金马门，直至太中大夫的很高职位。


陶渊明人生之谜

陶渊明（公元365～427年），又名潜，字元亮，自号五柳先生，私谥靖节，浔阳柴桑（今江西九江西南）人。陶渊明出生于没落的官宦家庭。曾祖父陶侃，官至大司马，封长沙郡公，是当时很有权势的政治人物。祖父陶茂，做过武昌太守，父亲也做过安城太守。母亲是东晋名士孟嘉之女，外祖父孟嘉对陶渊明的影响很大。

陶渊明八岁丧父，家道更为衰落，与母亲和五岁的妹妹相依为命。虽然生活很贫苦，但因家教优良，他从小就在母亲的指导下读了许多书，包括《老子》、《庄子》，“六经”，以及文、史、神话、小说等等。在《五柳先生传》中，陶渊明曾把自己描绘为“闲静少言，不慕名利。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。他从读书中获得了极大的乐趣，但是他读书并不是字斟句酌，而是“不求甚解”，以期与古人心灵冥合。

青年时代的陶渊明也曾有过远大的志向，他曾回忆道：

忆我少牧时，无乐自欣豫，

猛志逸四海，骞翮思远翥。

少时壮且厉，抚剑独行游，

谁言行游近，张掖至幽州。

在《拟古》诗其二中，诗人又特别赞扬田畴：“闻有田子泰，节义为士雄。”田畴的主要功绩是协助曹操平定乌丸，陶渊明对他深怀敬佩之情。

陶渊明早年没有做官，二十九岁时，因为亲人衰老、家道贫困的缘故，他出仕做祭酒。由于不能忍受官场的腐败和黑暗，没过几天便辞职不干了。州里又召他做主簿，他也是“辞不就”，在柴桑过起了自给自足的隐居生活。七年之后，陶渊明又出任桓玄镇军的参军。母亲去世后，他辞官奔丧，守制两年。

有一次，他对亲戚朋友说：“我想过恬淡自娱的生活，现在我出去做官，为隐居积攒一些衣食之资，不知可以吗？”当权者听说后，马上派他去做彭泽县令。县里拨给他几亩公田，他全部用来种植酿酒用的秫谷，说：“能让我每天有酒喝就够了！”妻子不同意他这么做，于是他便拿出一半的土地种植粳稻米，另外一半仍种植秫谷。

陶渊明当上彭泽县令没多长时间，有一天，浔阳郡郡守派一个督邮到县里视察，县吏告诉他：“您应该穿好衣服，束好衣带前去拜见。”陶渊明听后，叹了口气说：“我岂能为了五斗米，就向那些乡里小儿卑躬屈膝？”当天便辞了彭泽县令这个职务，回归故乡。

陶渊明只当了八十五天的彭泽县令，从此就没有再做官，开始了长达二十多年的隐居生活。

陶渊明四次辞官，最终选择归隐，这一方面是他爱好自然的天性所驱使，一方面则是因为当时的社会环境让他不得不做出这样的选择。

陶渊明从小就喜爱大自然，向往美好的田园生活。他有“少无适俗韵，性本爱丘山”、“弱龄寄事外，委怀在琴书”、“静念园林好，人间良可辞”等诗句，可见，陶渊明在正式辞官归隐之前，心中始终有一个声音在强烈地呼唤他“归去来”。当他由于公事奔波忙碌时，这个声音在呼唤；当他沉思冥想之际，这个声音也在呼唤。最后，他终于实现了归隐田园的夙愿。

崇尚自然，是陶渊明归隐的主要原因，而客观原因则在于，他对当时动乱污浊的社会很不满。他所处的社会到底是个什么样子呢？诗人在《感一士不遇赋》的序言中说：自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁己清操之人，或没世以徒勤。故夷、皓有‘安归’之叹，三闾发‘已矣’之哀。悲夫！寓开百年，且瞬息已尽，立行之难，而一城莫赏。此古人所以染翰慷，屡伸而不能已者也。

诗人在这里指出当时社会风气的腐朽，朝堂之上“雷同共誉毁，咄咄俗中愚”，正直的人是没有出路的。而且长期的政治动乱，迫害无辜，魏晋以来“名士少有全者”，真是“密网载而鱼骇，宏罗制而鸟惊”，当权者是靠不住的，“觉悟当念还，鸟尽良弓废”。要保持高洁的品性，延命于乱世，便只有隐居这一条路了。

陶渊明心目中有自己的理想社会。这个理想社会就是他在《桃花源记》中所描绘的世外桃源。

按照文章所描绘的，桃花源是一个与世隔绝、不受外界干扰的地方。桃花源外是一片桃花林，“中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，环境十分优美，引人入胜。“林尽水源，便得一山。山有小口”，从小山口进入，“复行数十步，豁然开朗”。那里土地平坦广阔，房屋排列整齐，田地肥沃，池塘清澈，桑竹茂盛。田间道路纵横交错，井然有序；村舍中鸡鸣犬吠不绝于耳；男男女女正在田间辛勤地劳作，老人和小孩在一边怡然自乐。整个桃花源呈现出一派繁荣祥和、生机盎然的景象。

在生活上，桃花源人也是自给自足。他们日出而作，日落而息，互相勉励，努力耕种。桑竹繁茂，都可以蔽日遮阴了，五谷能够及时种植，不违农时。到了收获的季节，他们也能够“春蚕收长丝，秋熟靡王税”。所有的收获都归自己所有，而不必交那些繁重的苛捐杂税。此外，这里没有兵丁、官吏，不见商业、学校，完全是一个没有剥削、没有压迫，“绝仁弃义”、“绝圣弃智”的“小国寡民”式的社会。在这个社会里，人人平等、共同劳作、酷爱自由。崇尚人性；没有勾心斗角，也没有尔虞我诈，这就是陶渊明心目中的理想社会！

但是，这样一个淳朴、安乐的乌托邦式的理想社会在当时是根本实现不了的。诗人知道在一个充满着阴谋、屠杀、战争的社会中，他的“世外桃源”只能是一种奢望，于是便隐居起来，希望在他隐居的狭小的生活范围内，能找到心灵的安宁。

黑暗的社会现实与崇尚自然的本性，使陶渊明最终选择了归隐之路。在辞官归田时，诗人作《归去来兮辞》，表明自己要从官场之中退出的决心和志向。

文章的前两句：“归去来兮，田园将芜胡不归！”这无疑是诗人给自己的当头棒喝：归去啊！田园快要荒芜了，为什么还不归去？表现了人生之大彻大悟。在陶渊明的潜意识中，田园是人类生命的根，是自由生活的象征。田园快要荒芜了，意味着根的失落，自由的失落。归去来兮，是田园的召唤，也是诗人本性的召唤。这个召唤的声音是那样的强烈，那样的震撼人心，使得诗人归心似箭，迫不及待地乘上小船、迎着轻风，日夜兼程地往家里赶，恼恨晨光熹微，不见归路。

熬过了漫漫长夜，终于看到了自家简陋的房子，诗人高兴得竟然跑着回家。僮仆前来相迎，年幼的儿女也在门口等候。庭院中的小路已渐荒芜，只有自己所种的松菊依然傲立于荒园之中，使诗人感到欣慰。抱着最小的孩子走进屋里，看见瓶樽里已经倒满了酒，这分明是妻子的一片柔情。诗人取酒自斟自饮，看着家中的一切，心里感到踏实、安宁。

归隐之后的陶渊明每天都做些什么呢？从他归隐之后所作的诗文中，我们可以知道，此时的诗人忙于耕种、交游、饮酒，过着自给自足、悠然自得的生活。

归隐之初，诗人“开荒南野际，守拙归田园”（《归园田居·其一》）。然后诗人又利用“方宅十余亩”，盖起了“草屋八九间”，还在房后种植柳树、榆树，房前栽桃树、李树。诗人这只长久被关在笼中的鸟儿，终于随心随性，复归自然了。

从此之后，诗人便开始了耕种生活，在《归园田居·其三》中，诗人写道：

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

诗人在南山下种豆，但因杂草旺盛，豆苗稀少，他便一早起来就去铲除荒草，到了晚上才荷锄归来。艰苦的农耕生活并没有使诗人灰心丧气，诗人反而因这种生活没有违背归隐的初衷而心情坦然。

为了更好地进行农耕，诗人还和村中的农民交往、聊天、请教经验。《归园田居·其二》写道：“时复墟曲中，披草共来往，相见无杂言，但道桑麻长。我麻日已长，我土日已广，常恐霜霰至，零落如草莽。”除了与邻居们讨论农耕，诗人还愿意“邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析”。这种“农务各自归，闲暇辄相思；相思则披衣，言笑无厌时”（《移居·其二》）的生活，让诗人深深地陶醉其中了！

饮酒是陶渊明最大的嗜好。他不仅一天都离不开酒，而且他的诗文中，几乎篇篇都有酒，他甚至还专门写了二十首《饮酒》诗。如“漉我新熟酒，只鸡招近局”（《归园田居·其五》），“过门更相呼，有酒斟酌之”（《移居·其二》），“欲言无予和，挥杯劝孤影”（《杂诗十二首其二》）等等。

陶渊明嗜酒成癖，世人皆知。江州刺史王弘久慕其名，千方百计地想要结识他，却总也请不到他。有一次，陶渊明去庐山游玩，王弘知道后，便请陶渊明的老朋友庞通之在半道里备下酒宴邀请他。陶渊明当时正患脚病，王弘便让他的下属和两个儿子用肩舆抬着他。他们正在路上走时，遇见了庞通之，陶渊明欣然下舆，和老朋友推杯换盏。一会儿王弘来了，陶渊明很欢迎他，两人相处得很好，后来成了好朋友。

还有一个叫颜延之的人，在浔阳时，与陶渊明有很深的交情。后来，颜延之做了始安郡，他每次路过浔阳时，都要到陶渊明家中去喝酒，而且每次都要喝得酩酊大醉，常常耽误公事。

有一次，颜延之在临走的时候，给陶渊明留下两万钱，陶渊明把这些钱全都拿到酒馆里去，以便可以随时取酒。

有一年重阳佳节，陶渊明已经九天九夜滴酒未沾了，于是就到屋外的菊花丛中呆坐着，摘菊盈把，品其芬芳，以此来消解无酒可饮的痛苦。陶渊明偶一抬头，遥望远处，看见一个穿着白色衣服的小吏走过来，原来是江州刺史王弘派人来给他送酒，不禁心花怒放，欢喜异常。陶渊明取过酒来，一口气把酒喝完，大醉而归。

陶渊明性格宽厚，只要家里有酒，拜访他的人无论贵贱，他都会拿出酒与客人开怀畅饮。如果他先喝醉了，他就会告诉客人：“我醉了，想睡觉了，你可以离开了！”由此可见陶渊明的率直和自然。有时，在酒酿熟时，陶渊明会解下头下的葛布漉酒，即给酒过滤。过滤完毕后，他就重新把葛布戴回头上去，后来人们就用“渊明漉酒”、“漉酒葛巾”来形容嗜酒之深或超脱率真的气度。此外，陶渊明虽然对音律一窍不通，但却有一张无弦琴，每当喝到兴头上时，他便做出抚琴的样子，而且还边“抚”边歌，以表达自己的心迹，他说：“但识琴中趣，何劳弦上声！”后人遂以“无弦琴”、“陶琴”表示意趣高雅。

如果这种有酒有朋友、衣食无忧的生活一直持续下去，那陶渊明可以说是“快乐似神仙”了。但是好景不长，由于战乱频繁，加之自然灾害严重，农业歉收，陶渊明的生活极为贫困。在他四十四岁那年，居所失火，诗人的生活更是每况愈下，连生计都发生了问题，但他毫不后悔自己的选择。据说，他晚年因饥饿而致病，江州刺史檀道济馈以粱肉，劝他出仕，而他却挥而去之，即使饿死也不妥协。他还曾应释慧远之约，赴庐山白莲社，又“忽攒眉而去”。

他应刺史檀韶之邀，在靠近马队的公廨中讲礼、校书。他对殷景仁的任命并不欣赏，写下了“语默自殊势，亦知当乘分”这样颇有不满的话。凡此种种，都体现了他不肯苟合、坚守田园的真性情。正如他在《自祭文》中说：“宠非己荣，涅岂吾缁？兀穷庐，酣饮赋诗。识运知命，畴能罔眷，余今斯化，可以无恨。”

元嘉四年（公元427年），陶渊明在贫病交加中死去，享年六十三岁。


曹子健排行之谜

三国时期的曹植（公元192～232年），是曹操的儿子，三国时才华横溢的诗人。他文才出众，十多岁便能诵读《诗经》、《论语》及辞赋等数十万言，还特别善于写文章。

有一次，曹操看了他的文章，有点儿不相信，问他是否请人代作，曹植回答说：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何请人？”正好邺城新建的铜雀台落成，曹操命儿子们以此为题，立就一篇赋。曹植援笔立成，使曹操对他的才学刮目相看。

曹植“性简易，不治威仪。舆马服饰，不尚华丽。每进见难问，应声而对”，其志向与才情都不同凡响，因而特别受到曹操的宠爱。

曹操认为他是“诸子中最可定大事者”，多次想立曹植为嗣。但曹植“任性而行，不自励，饮酒不节”，有一次坐着车子打开宫中大门外出，违犯了曹操的禁令，曹操十分生气，“植宠日衰”。更为严重的是，赤壁之战后，驻守襄阳的曹仁被关羽围困，曹操任命曹植为中郎将，带兵前去救援，可是曹植正好饮酒大醉，不能执行任务。曹操大怒，从此对曹植大失所望，曹植也就失去为嗣的机会。《三国志·陈思王植传》对此有详细的记载。

有人以为，在实行嫡长子继承制的中国封建社会，曹植可立为嗣，应是曹操嫡妻所生的长子。但事实上不是。曹操并不很拘泥于封建礼教，向来主张唯才是举，因此选立太子没有严格按照排行，曹植之外，还曾想立五六岁便能巧妙称象的曹冲为太子，而曹冲只是环夫人所生的儿子，既非“嫡”也非“长”。

曹植不是嫡长子，那么他在曹操25个儿子中究竟排行第几？

众所周知，曹植与魏文帝曹丕是一母所生的亲兄弟，曹丕妒忌曹植的才华，处处猜忌提防他，即位之后，对曹植倍加迫害。

《世说新语·文学篇》记载了“七步诗”的故事。曹丕要曹植在行七步的短促时间中做诗一首，做不成就要“行大法”。曹植脱口成章：“煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。萁向釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”以萁豆相煎，比喻骨肉相残，其激愤之情，一览无遗。这使曹丕更加忌恨他，只是顾及母亲卞太后，才放他一条生路。

这则故事使人知道，曹植有同母兄曹丕，因而有人便想当然地认为曹植排行第二。如在《曹集铨评》一书的《出版说明》中即明言：“曹植，字子建，是曹操第二个儿子。”

但是，翻开《三国志·武文世王公传》，就能看到卞太后生四子，曹植之上除曹丕外还有任城威王彰。这曹彰自幼不爱读书，却善射御，力大过人，立志当一个披坚执锐、临难不顾的将军。他曾孤军远征，大破代郡乌桓，又降服鲜卑，平定北方，曹操不由地称赞说：“黄须儿竟大奇也。”曹彰须黄，故称之。

既然曹彰是曹植的哥哥，那么曹植的排行至少是第三。此说最为流行，一些大型工具书中也说曹植是曹操第三个儿子。

然而，卞后之前，曹操还有丁夫人与刘夫人，刘夫人生了曹昂与曹铄，因刘夫人早卒，曹昂等由丁夫人养育长大。

建安二年（公元197年），张绣降而复反，曹操与之交战，大败，曹操为流矢所中，“长子昂、弟子安民遇害”。《三国志·武帝纪》的这一记载，明畜曹昂是曹操的长子。曹丕在《典论·自叙》中也说：“建安初，……张绣降，旬日而反，亡兄孝廉子修、从兄安民遇害。”子修，曹昂的字，既然曹丕称他为兄，且是曹操长子，那么曹植之前，至少已有曹昂、曹丕、曹彰三人，因此，郭沫若在《论曹植》中说：“曹植，曹操的第四个儿子。”

《武文世王公传》记载，曹昂是“弱冠举孝廉”，那么他遇害那年至少是21岁，而当时曹植是6岁，两人相差15岁之多。与曹昂一母所生的曹铄，既然母亲刘夫人早卒，他的年龄就不会与曹昂相差太多，也有可能比曹植年长。这样，曹植的排行应退居第五。

曹操的嫔妃有夫人、昭仪、妤婕、容华、美人五等，仅儿子就有25人之多。这25人中，是否还有长于曹植的异母兄？所以，曹植是否排行第五还很难说。

事实上，如果没有新的史料问世，曹植的排行将一直是难说的。


曹植恋嫂是真的吗

曹植是魏文帝曹丕弟弟，他风流倜傥，文思敏捷，言出为论，下笔成章。是建安文坛上叱咤风云的人物。公元223年，他写下了一篇情采风流的《洛神赋》，赋中写洛水之神的韵致无比妩媚，写他对洛神的感情至慕至爱。唐李善说，这篇赋是曹植为感念其嫂甄后而作的，赋的原名叫《感甄赋》。

曹植爱上了他的嫂嫂了吗？这篇《洛神赋》真的是为她而写的吗？千百年来，人们为此争论不休。

翻开所有史籍，人们找不到曹植与甄后有什么私情的记载。只有李善为《洛神赋》作注时叙述的“赉枕”一事，可作旁证。他说：“（曹植）黄初中入朝，帝示植甄后玉镂金带枕，植见之不觉泣。时甄后已为郭后谗死，帝已寻悟，因令太子留宴饮，仍以枕赉植。”曹丕以皇帝的身份，将他妻子甄后用过的枕头送给弟弟曹植，居心何在？是不是在这个多情男子的感情伤口上再撒上一把盐，让他一辈子抱着这个枕头空悲切去呢？看来，曹丕是知道他的弟弟曹植是倾心于甄后，至少是暗恋她的。李善在注中还写道，曹植离京返回封国，途经洛水，想起了甄后，并与之相见。得甄后赠之珠，悲喜不能自胜，遂作《感甄赋》。这无疑是说，二人是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”了。两人恰似被人拆散的一对恋人。

李善的注，充满着浓郁的浪漫情调和幻想色彩，当然是他的想象。

但是，全赋抒发的深沉的感情，描绘的鲜明的形象和景色。不能不使人感到，这确是曹植对甄后的一片深情的表白，是他的心声。绝不是对“洛水”、“洛神”有什么情！

究竟《洛神赋》是不是感甄之作呢？历来有两种根本对立的说法：

一是否认是感甄之作。

唐、宋、明、清的一些文人学者认为《洛神赋》不是感甄之作。其理由是：甄后本是曹丕之妃，作为小叔子的曹植居然动了爱慕之心，是不义不忠，是不成体统的。就兄弟之道言，是其不义；就君臣之道言，是其不忠。这是大逆不道的事，应该辨伪正本，口诛笔伐。他们的论点是：

（一）李善的注，是宋人误引的。

（二）曹植爱上他的嫂嫂极不可能。他没有那么大的胆量写《感甄赋》。

（三）图谋兄妻，是“禽兽之恶行”。

（四）“赉枕”之说，不合情理，属无稽之谈。

（五）《感甄赋》的甄，并非甄后之甄，而是“鄄城”之“鄄”，“鄄”与“甄”通，遂为“感甄”。

（六）《洛神赋》是“托辞宓妃以寄心文帝”是“长寄心于君王”。

（七）十四岁的曹植不可能求娶二十四岁的甄氏为妻。

上述几点，虽然是推论，但至今也无确凿材料推翻它。

二是认定是感甄之作。

一些小说传奇和一些诗人，如李商隐、蒲松龄等人，则是抱着宁可信其有，不可信其无的态度。现代学者郭沫若在《论曹植》一文里，一反封建文人的假道学观点，直言不讳地说：“子建（即曹植）对这位比自己大十岁的嫂嫂曾经发生过爱慕的情绪，大约是无可否认的事实吧。”“子建要思慕甄后，以甄后为他《洛神赋》的模特儿，我看应该是情理中的事。”

郭老的话，不无道理。曹植具有早熟的天才和多愁善感的性格，十三岁时产生对美丽成熟的嫂子的爱慕之情是很有可能的。成人之后，他情窦一开，对这位他视之为“人间仙姝”的嫂子的爱恋定然十分迫切。碍于礼教名分，曹植不可能有什么非分之举，但这种爱是会通过他的诗赋（如《七哀》），顽强地表现出来。而甄氏对曹植的感情不会不明了，而且从气质上来说，她与曹植都比较高雅，都摒弃凡俗、自视清高，所以，很难说甄氏对曹植不动情。

后来，在曹植被曹操抛弃，甄氏被曹丕冷落的时候，叔嫂之间同病相怜的情感也会自然产生。在甄氏看来，这位小叔子不谙世事，放任旷达，终于落得如此下场，前途凶多吉少，她只有惋惜、担忧和更深的爱恋之情。在曹植看来，这位嫂子仅曲于心地善良、性格温和，终至遭到丈夫抛弃，前景十分不妙，他除了同情、怜惜，就是更深切的思慕。

再后来，就是甄后因小过被逼自杀，曹植也被降为安乡侯，受尽了曹丕的精神折磨。那么，此时曹植写《感甄赋》难道不是“寄托作者身不由己，好梦未圆的惆怅和愤怒”的吗？

然而，说《洛神赋》是感甄之作，也不过是推论而已，并且也没有直接的证据去推翻否定者的论点。

也许，这场文墨官司还得继续打下去。


卓文君与司马相如私奔之谜

卓文君和司马相如，是家喻户晓的一对汉代令人羡慕的鸳鸯，在那个封建年代里更是以相携私奔而名声大噪，成了后世青年男女相爱后遇到阻力时采取私奔这一办法的先驱。大家都知道他们相识相恋的感人故事，可是，卓文君最后真的和司马相如在一起了吗？

卓文君，是今天四川一带的人，她出生于当地一名叫卓王孙的富户家中，是卓王孙宠爱的女儿。据说卓文君相貌俊美，而且精通音律，是不可多得的才女。她十几岁就嫁了人，不幸的是，结婚不几年，丈夫就死了。当时才十七岁的卓文君年纪轻轻就成了寡妇，心情自然不爽，非常郁闷。她被父母接回家，从此长住在娘家。

一天，卓王孙宴请当地县令王吉，王吉带来一位年轻的小伙子，介绍说是他的朋友，此人就是司马相如。司马相如，字长卿，还有个小名，叫小狗子，他住在当时的蜀郡成都。司马相如自幼有口吃的毛病，说话总是结结巴巴的，但他爱好读书写字，还喜欢击剑，最擅长的是文章辞赋。因为仰慕战国是蔺相如的为人，所以改名为司马相如。这天，他原本不想来赴宴的，而且是沾别人的光，可又听说请客的卓王孙家有个绝色的美女，这才强打精神，来到了卓家。

或许，这就是命运，命中注定，卓文君要和司马相如相识。宴请中，酒过三巡，司马相如已略有醉意，此时王吉请他抚琴，正是对了他的心思，身无大才子，又精通音律，此时不展现更待何时？于是，司马相如轻轻拨弄丝弦，优美的《凤求凰》在他指下奏出，也敲开了卓文君的心。卓文君从内室轻轻挑帘一望，演奏乐曲的是位俊美的翩翩公子，于是心中不免思量，不知不觉中竟喜欢上了这位飘逸儒雅的客人。而与此同时，司马相如也发现了竹帘那头的天仙美女，果然绝色。于是，便曲调一转，在琴声中暗送秋波，聪颖的卓文君登时领会，二人相约，夜晚幽会。这次幽会中，司马相如与卓文君定下了百年之好，又怕卓王孙不同意，年轻人冲动之下，决定私奔。卓文君的出走，果真令卓王孙十分愤怒，本想立即派人去追，可又想想，人走也走了，与事无补，只好随她去了，不再追究。

二人私奔之后事情为大家所熟知，身无分文的司马相如和卓文君穷困潦倒，不得不又回到了故乡。二人一合计，便在集市上卖酒。这样，有两个作用，一是的确可以维持生计，而且确实有很多人慕名前来买酒；二是可以羞一羞卓王孙的脸皮，没准他还会拉这小夫妻俩一把。在王吉的帮助之下，他们买好了一处酒舍，由卓文君亲自做酒，司马相如充当伙计，而且穿上破衣烂裤满街招摇。更有市井之民说，卓文君的衣裙都遮不全身体，颇有出卖色相的嫌疑。果然，卓王孙听说私奔的女儿回来了，还衣不覆体地在集市卖酒，十分生气，并且深深引以为耻。这时，由卓文君的家人出面劝说，分给司马相如夫妻二人家童和钱财，缓和了两方的关系。于是，司马相如和卓文君，购买了车马，置办了田宅，一时又恢复了往日富庶的生活。

然而，司马相如是不是个负心的郎君呢？卓文君后来怎么样了，去了哪里，她真的和司马相如从此幸福地生活在一起了吗？

司马相如的名声长久以来就一直十分响亮，这除了他的文章确实写得出众之外，在很大程度上，他的名声鹊起靠的是他和卓文君的风流婚姻。卓文君这个出身于豪门的年轻寡妇，相貌俊美，才华横溢，禁不住司马相如的琴声挑拨，竟敢大胆私奔，并能当垆卖酒，而且毫不后悔自己的选择，实在可叹可敬。而司马相如这旷世的才子，敢于抛弃世俗的偏见，大胆地向卓文君求爱，更是非常难得。这样带有强烈的叛逆色彩的自由婚姻，受到无数人的艳羡与赞叹。特别是那些倾心花前月下的才子佳人们，更是对此羡慕不已。然而，事情并不像人所想象得那样都是美妙的。历史上，有很多人说司马相如与卓文君的婚姻，不过是多情者间一时的贪欢而已，而且由于他们彼此出身和文化的差异，他们二人之间很难真正结合在一起。况且日后司马相如当了官，地位转换，二人的感情很可能会出现危机，甚至，连卓文君最后的踪迹都成了问题。在唐代大诗人李白的笔下，司马相如就成了负心薄情的人，认为卓文君非但劝阻不了司马相如，反而再次沦落为活寡妇，度日如年。在另外的史料中，还有人说司马相如曾写给卓文君一封绝交的家书，还说得有头有尾的，煞有介事，甚至认为他们二人后来离了婚。

当然，也有人怀疑上面的说法，认为不可相信。那么，卓文君后来到底去了哪里呢？

有人认为，他随着司马相如去了长安，成了官太太。可这样，他们就真的在一起了吗？真的很难说。

古代的女人都很注意名分，妻妾等级地位森严。司马相如初遇卓文君时已过而立之年，并且也有了一定的名气，像他这样的风流才子，在婚姻上不可能此时还是空白，怎么可能没有娶妻呢？这样，卓文君到底是司马相如的妻子还是小妾，就不好确定了。

曾有诗文显示出，司马相如另有家室，而卓文君只是红颜知己，而非他的妻子。至少，二人曾经分居，是确凿的事实，而且在那个年代里，他们之间还时常有飞鸿往来。

从这个角度说，司马相如为官于长安期间，就算卓文君没有同行，也不影响他们之间真挚的爱情。但是否卓文君成为了司马相如真正的妻子，值得考证。而且，就算他们相爱至深，也不能保证年轻时的爱情到了年老时也依然存在，所以没有人可以保证卓文君和司马相如永不分离。至于卓文君最后的归宿，似乎并不那么重要了，只要我们知道，他们相爱过，就足以了。至少在封建社会里，他们敢于追求真正的幸福和爱情，就是可敬可叹的。


解缙因何被杀

解缙，字大绅，吉水人。他是明朝初年的大才子，从小才思敏捷，聪颖好学，被誉为“神童”。后世流传许多关于他吟诗作对的趣闻。据说有一个秀才，听说解缙善对对子，便出了一副对联给解缙，让他照样做一副。他出的对联是：

“牛跑驴跑跑不过马；

鸡飞鸭飞飞不过鹰。”

解缙见这副对联不伦不类，把解缙比成牛、驴、鸡、鸭，把他自己比做马、鹰，有意贬低解缙。于是，当即对了一副：

“墙头芦苇，头重脚轻根底浅；

山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”

讽刺那个秀才不过是“墙上芦苇”、“山间竹笋”而已。此联脍炙人口，流传至今。

解缙于洪武二十一年考中进士，任庶吉士，很得明太祖朱元璋的赏识。建文帝时，他被任命为翰林院待诏。明成祖朱棣登基后，他又被提拔为翰林学士，入值文渊阁，主持编辑了传世巨著《永乐大典》，深得朱棣的信任。

但是，解缙自恃才高，养成了自负的性格，说话办事无所顾忌，不但得罪了一些大臣，甚至得罪了皇帝、皇子。

朱棣即位后，本应尽快确立太子，但他却陷于两难之中。立长子高炽吧，他又偏爱屡立战功的次子高煦；立高煦吧，又怕违背了“立嫡长”的袒制。大臣们也为此分成了两派。朱棣征询解缙的意见时，解缙本主张立高炽为太子，但却不谈高炽，倒谈起了高炽的儿子，朱棣极为钟爱的“好圣孙”朱瞻基，此番话一下子打动了朱棣，因而内心倾向了高炽。不久，朱棣宣布立朱高炽为太子，同时封朱高煦为汉王，封国云南。封朱高燧为赵王，封国彰德。

朱高煦没当上太子，怨气冲天，他一面竭力讨好朱棣，一面进谗太子，迫害拥立太子的大臣。这样，解缙就首当其冲，成为高煦第一个要拔掉的眼中钉。

永乐五年，解缙见朱棣宠爱高煦日甚，而高煦又常越札不轨，便向朱棣进谏，指出高煦有意与太子争位，劝朱棣对高煦要加以约束。不料，事与愿违，朱棣不但未采纳他的建议，反而认为他故意离间骨肉，因而疏远了他。高煦见有机可乘，就胡说解缙不守朝规，泄露宫中机密。朱棣信以为真，将解缙贬到广西，后又改为交。即使这样，仍不解高煦对解缙的仇恨。四年之后，解缙入京，适逢朱棣北征不在，仅仅见了太子高炽便回到了交。高煦抓住这件事大做文章，在朱棣面前说解缙竟敢趁皇上不在京时私见太子，失去了人臣之礼。朱棣不问青红皂白，命人将解缙逮捕入狱，由锦衣卫处置。

朱高煦唆使狱官，逼解缙承认他与太子朱高炽有密谋，想借解缙来陷害太子。但解缙识破了他的恶毒伎俩，虽然受尽了拷掠酷刑，却坚不承认。没有口供，谁也奈何解缙不得，解缙在狱中一呆就是五年。

到了永乐十三年，有一天，朱棣在狱中拘押的囚犯名单上见到了解缙的名字，就问：“哦，解缙还在吗？”锦衣卫头子明白了朱棣的意思，回去便用酒将解缙灌醉，赤身露体埋在雪地里，活活冻死了。

解缙已死，朱棣下令籍没他的家产，把他的妻子儿女都发配到了北方。

眼看解缙被贬被杀，太子朱高炽却无能为力，只有暗自伤心。后来高煦因种种不轨之举也被朱棣冷落。

可叹解缙这位盖世英才，做梦也未想到自己因为说实话，竟遭到如此凄惨的下场。
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普希金

1799年6月6日，普希金出生在莫斯科一个家道中落的贵族地主家庭。他在浓厚的文学氛围中长大，家中藏书丰富，结交文学名流，他的农奴出身的保姆常常给他讲述俄罗斯的民间故事和传说，使得他从小就领略了丰富的俄罗斯语言，对民间创作产生浓厚兴趣。普希金8岁时便可以用法语写诗，年仅12岁就开始了他的文学创作生涯。

普希金一生倾向革命，虽在外交部任职，却始终与黑暗专制进行不屈不挠的斗争。他的思想与诗作，引起沙皇俄国统治者的不满和仇恨，他曾两度被流放，始终不肯屈服，最终死于沙皇政府阴谋策划下的决斗，年仅38岁。

普希金的作品是俄国民族意识高涨以及贵族革命运动在文学上的反映。他的抒情诗内容之广泛在俄国诗歌史上前无古人，既有政治抒情诗《致恰达耶夫》、《自由颂》、《致西伯利亚的囚徒》等，也有大量爱情诗和田园诗，如《我记得那美妙的一瞬》和《我又重新造访》。普希金一生创作了12部叙事长诗，其中最主要的是《鲁斯兰和柳德米拉》、《高加索的俘虏》、《青铜骑士》等。普希金剧作不多，最重要的是历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》。此外，他还创作了诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》、散文体小说《别尔金小说集》以及关于普加乔夫白山起义的长篇小说《上尉的女儿》等。

普希金在自己的作品中提出了时代的重大问题：专制制度与民众的关系问题、贵族的生活道路问题、农民问题。塑造了有高度概括意义的典型形象：“多余的人”、“金钱骑士”、“小人物”、农民运动领袖。这些问题的提出和文学形象的产生，大大促进了俄国社会思想的前进，有利于唤醒人民，有利于俄国解放运动的发展。

普希金的优秀作品达到了内容与形式的高度统一，他的抒情诗内容丰富、感情深挚、形式灵活、结构精巧、韵律优美。他的散文及小说情节集中、结构严整、描写生动简练。普希金的创作对俄罗斯现实主义文学及世界文学的发展都有重要影响，高尔基称之为“一切开端的开端”。

写诗作文的秘诀

普希金出身于没落贵族家庭。他的父亲和伯父都是当时颇负盛名的诗人，常有一些文化名流在他家作客，因此，普希金的父母都没有时间去关心和教育孩子，把一切都交给了法国的家庭教师去打理。普希金自小由这位法国家庭教师管教，接受贵族教育。照料普希金生活起居的是一位农奴出身的保姆，她经常给小普希金讲动听的民间故事，激发了普希金的想象力。普希金从丰富多彩的民间故事里，汲取了充足的养料。同时，父亲和伯父的藏书室有很多文学方面的书籍，普希金有幸接触了大量的俄国和世界文学名著，耳濡目染，他慢慢地爱上了文学。

普希金七八岁的时候就开始学习写诗。他经常到戏院看戏，每次看戏回来，都会把见闻和感想写下来，并喜欢用诗歌形式来表达。渐渐地，写诗作文成了普希金戒不掉的习惯。

12岁时，普希金进入彼得堡皇村学校读书。有一天上作文课，老师出了一个“日出”的题目，要学生围绕这个题目写一篇文章，题材不限。许多同学都觉得这个题目太难了，他们绞尽脑汁、搜肠刮肚也写不出来，一个个愁眉不展。而普希金只是稍加思索，就提笔写了起来。不一会儿工夫，他就完成了老师布置的作业，并自我欣赏起来。这时，他听到有一位同学叫苦道：“唉，太难了。无法下笔，我想了半天只想出来一句。”

普希金想了想，便对他说：“那你就把想出来的那一句念来听听吧。”

那位同学马上念道：“大自然的主人从东方升起来。”

普希金立即接下去说：“众百姓又惊又喜。”

同学接不上了，挠着头不好意思地说：“不知该怎么办了。”

“想想，是起床呢，还是继续躺在床上？”

就这样，一句接一句，在普希金的点拨和引导下，那位同学的思路逐渐被打开，到最后不用提醒也能一口气把文章写完。同学们都对普希金的才思敏捷感到十分佩服，从此以后便给他一个“少年才子”的称号。

普希金16岁那年，皇村学校举行公开考试，许多作家、诗人都来观看，俄罗斯著名诗人杰尔查文也来了。这位文坛老前辈年事已高，因考试过程中没有听到杰出的文章，甚觉无趣，便在主考席上打起瞌睡来。忽然，当他听到普希金朗诵长诗《皇村回忆》时，立刻睁开了眼睛，一下子显得精神焕发，竖起耳朵认真地听起来。普希金朗诵一结束，杰尔查文便打听这首诗是谁修改的。当他得知这是一首未经修改的诗歌的时候，便十分激动地说：“普希金就是接替杰尔查文的人。”

作为“俄罗斯文学之父”，普希金短暂的一生留下了大量经典的作品，是世界文学的一笔伟大财富。他的这些作品不仅出自天赋，还和他的独树一帜的写作方法有着浑然天成的联系。他的写作方法和经验已经被后人归纳为了五点，并称之为“普希金的写作经”：

第一，作诗时喜欢反复吟诵。普希金首先是位诗人，他写诗时喜欢反复吟诵、反复推敲和玩味。例如在三山村时，他不断地吟诵着一句诗……其实，边吟诵边想诗句已成了普希金一个很重要的作诗方法。据说他的长诗《皇村回忆》，就是在散步中思考和吟诵，最后得以完成的。

第二，有时他也喜欢一面写一面思考。普希金虽然有反复吟诵、反复推敲的写诗方法，但他后来也采用了一面抒写一面思考的写作方法。他在给别人的信中曾说：“我一面写作一面思考。大部分场次只需推理就行了；但当写到需要灵感的场次时，我只好等待灵感的到来，或者放下这一场不写——这样的工作方法对我是崭新的。”

第三，注意搜集民间创作，并融化进自己的诗中。普希金十分重视民间创作。他的一位友人回忆道：“普希金说，他核对了迄今出版的所有俄罗斯民歌，并对它们作了整理校勘。”不仅是搜集，普希金还会从民歌中吸取养料，融进自己的创作之中。如他的长诗《茨冈人》中真妃儿唱的“你就砍我，你就烧我”这首著名的歌谣，就是根据摩尔达维亚民歌《我爱自由》改写的；长诗《高加索俘虏》中少女所唱的《契尔克斯之诗》，则源于契尔克斯民歌。至于他的一些童话，其借鉴民歌的地方也是相当多的。

第四，写作要简练、真诚，无需粉饰。普希金有些诗篇，特别是一些短诗如《我的墓志铭》、《假如生活欺骗了你》等，都言简意赅，诗意隽永，这与他提倡写作风格要简练有一定关系。1835年，他在给友人的信中曾说：“至于谈到风格，越简练越好。”主要是：真实、诚挚。事物本身是如此引人入胜，无需任何粉饰。粉饰甚至有损于它。不仅是诗歌，他认为散文也要简练。他曾说：“准确和简练，这是散文的主要优点，它要求有丰富的思想，没有丰富的思想，华美的词藻亦无济于事。”

第五，喜欢秋天写作。每个作家写作丰产的旺季各有不同，如列夫·托尔斯泰喜欢在冬季，有些作家则喜欢在春季。而普希金则喜欢在秋季写作。秋天是他最易获得灵感，也是他最感性的季节，所以他有许多作品都产生在秋天。秋天成了他收获最丰的季节。

掌握有效的方法和技巧是打开写作之门的钥匙。这就好比养成良好的习惯对人们的生活十分重要一样。毫无头绪或者随心所欲的写作只会让你词不达意，文章也经不起推敲和质疑。只有在一种科学的写作方法的引导和约束下，文章才能规范和成熟。当然，别人的写作方法只能是借鉴，至于最适合自己的那一种，则需要在反复练习和观察中总结出来。


巴尔扎克

巴尔扎克出生于一个法国大革命后致富的资产阶级家庭，他的一生处于19世纪前半期的50年，经历了拿破仑帝国的战火纷飞的岁月以及动荡不安的封建复辟王朝。法科学校毕业后，巴尔扎克拒绝家庭为他选择的受人尊敬的法律职业，而立志当文学家。为了获得独立生活和从事创作的物质保障，他曾试笔并插足商业，从事出版印刷业，但都以破产告终。从1828年夏季开始，巴尔扎克又重新回到了文学事业上来，此后一直醉心于写作，最终成为了极负盛名的作家。1850年8月18日，巴尔扎克猝死巴黎。

巴尔扎克一生创作91部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。和莎士比亚一样，巴尔扎克属于文学史上划时代的人物。他拓展了小说的艺术空间，几乎无限度地扩大了文学的题材，让社会生活中的方方面面，包括那些仿佛与文学的诗情画意格格不入的东西都在他的笔下得到了富于诗意的描绘；巴尔扎克是小说艺术的革新者，他将戏剧、史诗、绘画、造型等多种艺术形式的表现手法融于一炉，把叙事、描写、抒情、对话交织在一起，大大丰富和完善了小说的艺术技巧，使之成为一种表现力极强的综合性的艺术形式；巴尔扎克创造性地实践和发展了现实主义的典型化艺术理论，创建了19世纪法国小说最壮观的人物画廊；更富独创性的是，他在《人间喜剧》的总标题下，用同一人物反复出现的手法，将他的90余部小说连为一体，构成了一幅完整的、包罗万象的社会风俗画，提供了一部19世纪法国社会的卓越的现实主义历史，使通常被视为供人消遣的小说具有文献的价值。

《人间喜剧》是巴尔扎克一生的心血。其中包含小说90余部，代表作有中短篇小说《苏镇舞会》、《高布赛克》、《长寿药水》、《玄妙的杰作》、《夏倍上校》、《图尔的本堂神甫》、《无神论者望弥撒》、《禁治产》等；长篇小说《驴皮记》、《欧也妮·葛朗台》、《十三人的故事》、《乡村医生》、《绝对之探求》、《高老头》、《幽谷百合》、《古物陈列室》、《幻灭》、《赛查·皮罗托盛衰记》、《搅水女人》、《农民》、《贝姨》、《邦斯舅舅》等。

一生钟情于写作

巴尔扎克出生后不久就被送到附近的乡村去寄养。从小学一直到中学毕业，他始终寄住在学校里，很少享受家庭生活的温暖。离开家庭的童年生活，痛苦使他毕生难忘。

巴尔扎克的父亲原姓巴尔沙，是个精明能干的人。他的父亲出生在农村，幼年时跟当地教士学了一点文化，中年致富，在外省当过副市长，供应军粮的承包商；在巴黎经营过呢绒商业，当过巴黎驻军的军需负责人，是一个白手起家的资产者。

巴尔扎克很小的时候就爱好文学，并一直坚持到青少年时期。可是他的父亲却不能接受这个事实，坚持要他学习法律，认为法律更有前途。巴尔扎克没有服从父亲的意愿，始终坚持学习文学，父子之间经常为此事发生冲突。

一次，巴尔扎克父子又为学法律还是学文学的事情争执起来。父亲再也按捺不住自己的愤怒，质问巴尔扎克道：“我让你学习法律是为了你好，希望你能有更好的前途，你为什么就是不肯听我的话，偏要学习文学呢？”

“爸爸，我不是蓄意要和您作对，故意违背您的意愿。其实您是知道的，我对法律毫无兴趣。”巴尔扎克非常真诚地对父亲说道。

“毫无兴趣！”父亲怒不可遏，口不择言地说，“你对什么有兴趣？该死的文学！我告诉你，搞文学谈何容易，根本就不像你想象的那么简单，我看你根本就不是搞文学的料！”

“那不一定！您别言之过早。”巴尔扎克平静地摇摇头，非常自信地说：“一个人的成功，并不完全取决于天赋，还在于他的信心和后天的努力程度。”

父亲看巴尔扎克心意已定，只好暂且由着他去了。从此，他把巴尔扎克关在房子里，让他整天埋头写作。这期间，他写了一个历史剧，由于自己的阅历有限，对剧本的特点了解不够，没有成功。但巴尔扎克并没有丧失信心，他坚信，只要有决心，肯努力，一定能在文学上取得成绩。一段时间的写作实践，使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄。于是，他拼命阅读世界文学名著，广泛地接触社会和了解人生。他天天出入于各个图书馆和书店，并且总是到得最早、离开得最晚的一个。有一次，他在图书馆里翻阅资料，边看边记，忘记了时间。图书馆的人员下班时，也忘记招呼巴尔扎克一声。第二天早晨，图书馆的人员来上班，发现巴尔扎克还在边看边记。为了读书，巴尔扎克真到了废寝忘食的地步。

还有一次，巴尔扎克伏在书桌上写小说，不知不觉从夜晚一直写到了天亮。在写完一段后，他准备出门散一会儿步，帮助消除疲劳。为了不使突然来访的客人久等，临走时他在门上写了一行字：“巴尔扎克不在家，请来访者下午再来。”

散步时，巴尔扎克还在思考小说中的情节。这时，他突然感到肚子饿了，于是转身朝家里走去，想吃点东西。

他一边走，一边还在琢磨着小说的内容。当他走到自家门前，正要推门进去，突然看见门上的那行字，只好很遗憾地叹了一口气，自言自语地说：“原来巴尔扎克不在家。”说完，他又转身离开了。

由于巴尔扎克全然不听父亲让他当律师的劝告，父子之间的关系一直十分紧张。在他刚刚投入创作生涯的时候，他的父亲甚至不再向他提供任何生活费用，而他写的那些作品又不断地被退回。因此，巴尔扎克陷入了困境，并开始负债累累。

最困难的时候，巴尔扎克甚至只能吃点干面包，喝点白开水，但他并没有气馁，更没有因此放弃写作，而是相当乐观地过着他的穷日子。每当就餐，巴尔扎克便用指头在桌子上画出一只只盘子，然后在上面写上“香肠”、“火腿”、“奶酪”、“牛排”等字样，接着便在想象的欢乐中狼吞虎咽。就是在这样极为拮据的日子里，巴尔扎克却花费700法郎买了一根镶有玛瑙的粗大手杖，并在手杖上刻了一行字“我将粉碎一切障碍”。正是这句豪言一直支持着他，后来的事实证明，他果然成功了。

还有一次，巴尔扎克半夜醒来，发现自己的屋子里不知何时进来了一个小偷，此时正在翻他的抽屉。此情此景让巴尔扎克忍不住哈哈大笑起来。小偷也被吓了一大跳，但他的第一反应不是逃跑，而是很好奇地问巴尔扎克：“我偷你的东西，你居然还笑得出来。能告诉我你在笑什么吗？”

巴尔扎克依旧笑着说：“很抱歉，我实在不能控制自己，因为我感到很好笑。我在白天里就把整个屋子翻了个遍，连一毛钱都没有找到，我就不信你还能在黑夜里找出点什么来。”

小偷顿感失望，自讨没趣，转身就要走。巴尔扎克笑着对他叫道：“请你顺手把门关好。”

小偷没好气地说：“你已经家徒四壁了，里面没有什么值得偷的，还关门干什么？”

巴尔扎克幽默地说：“那你就错了。我家的门不是用来防盗的，而是用来挡风的。”

巴尔扎克曾自诩要超过拿破仑：“他的剑做不到的，我的笔能完成。”他的确做到了，可惜他只活了50岁，留下许多未完成的作品，成为全人类巨大的损失。

名人之所以成为名人，与他们忘我、勤奋地工作是分不开的。一个人如果钟情于自己的理想，就应该想方设法坚持下去，即使这条道路曲折漫长，布满荆棘也绝不能放弃。当梦想遭遇残酷的现实，我们应该始终保持着一种乐观的心态和豁达的心境，这样才能有信心和毅力去克服困难，创造条件，到达梦想的彼岸。


大仲马

1802年7月24日，大仲马诞生在距离巴黎东北方向不足一百公里的小镇维莱科特雷。他的祖父戴维·佩莱苔利侯爵曾在法国政府任职炮兵总军需官，于1760年移居圣多明各（现在的海地）。他的外祖母塞塞特·仲马是一个女黑奴。他的父亲受洗礼时用母姓仲马，取名托马斯·亚历山大。

法国大革命爆发后，大仲马的父亲屡建奇功，当上共和政府将军。而大仲马终生信守共和政见，一贯反对君主专政，憎恨复辟王朝，不满七月王朝，反对第二帝国。他饱尝种族歧视，心中受到创伤。家庭出身和经历使大仲马形成了反对不平、追求正义的性格。

大仲马自学成才，一生写的各种类型作品达300卷之多，主要以小说和剧作著称于世。他的小说大都以真实的历史作背景，以主人公的奇遇为内容，情节曲折生动，处处出人意外，堪称历史惊险小说。异乎寻常的理想英雄，极具惊险的故事情节，紧张的打斗动作，清晰明朗的结构，生动有力的语言，灵活机智的对话等构成了大仲马小说的特色。大仲马最著名的代表作是《三个火枪手》（旧译《三剑客》）和《基督山伯爵》。大仲马被别林斯基称为“一名天才的小说家”，他也是马克思“最喜欢”的作家之一。

寻找最适合自己的，心动情至

大仲马的祖父戴维·佩莱苔利原本是圣多明各一位充满激情而好色的贵族，家里有一大群黑人奴仆，其中一个名叫赛塞特·促马的女黑奴给他生了一个混血儿，这便是大仲马的父亲托马斯·亚历山大。托马斯成人后想去参加拿破仑的军队，戴维·佩莱苔利却不允许他使用自己的姓氏报名参军，这个傲慢的老贵族认为一个混血儿士兵使用自己的贵族姓氏，是有辱门庭的。托马斯只好用母亲的姓氏参加了拿破仑的军队。由于他作战勇敢，在短短的7年时间里，就由一名士兵升为一名将军。拿破仑开始独裁统治之后，由于托马斯是个激烈的共和党人，被解除了军职。托马斯抑郁而死时，那年大仲马才3岁半。接着，祖父又破了产，大仲马的家境一下子陷入困顿之中。拿破仑在滑铁卢战败之后，大仲马已经13岁，他的母亲想重振家业，便让他作出抉择，是采用佩莱苔利这个古老而又有尊严的贵族姓氏，还是保留黑奴的姓氏仲马？这两个姓氏的高低贵贱，以及哪一个对自己的命运影响大，少年仲马心里非常清楚，但他还是坚定地对母亲说：“我保留亚历山大·仲马的名字！”

仲马20岁那年准备闯荡巴黎，但他身无分文，无法成行。一天晚上，他来到酒店里与人赌弹子，凭借在乡间游逛时练就的高超的弹子技术，他赢了满满一口袋钱，当夜便告别母亲，狂喜地奔向巴黎。

大仲马流浪到巴黎以后，找到父亲的旧友福阿将军，希望他能为自己找一个谋生的差事。福阿将军问他有什么专长，比如说会数学、物理、历史、会计什么的。大仲马立即窘迫地低下头，羞愧地说：“我似乎是一无所长。”福阿将军想了想说：“那你先写下你的地址，我总得给你找个工作啊。”大仲马只写下了自己的名字，他不好意思把自己的住址写下。他想，自己什么都不会做，怎么能给福阿将军出难题呢？还是不要留地址的好，这样福阿将军就不会把这事放在心上，当作困扰了。可是就在大仲马刚想转身离去的时候，却被福阿将军一把拉住了，他大声说：“年轻人，你怎么能说你没有特长呢，你看看，你的名字写得多好啊……”“能写好自己的名字也算是特长吗？”大仲马第一次听到这样的说法，感到非常不解。他转身疑惑地看着父亲的好友。“那当然，字能反映一个人的文化修养以及内涵……”福阿将军意味深长地说：“人要有自信心，找工作之前，首先要找到自己的特长，然后按照一技之长去找工作，这样才能在工作中如鱼得水，同时也能把自己的特长发挥到极致……”听了福阿将军的一席话，大仲马使劲地点点头。后来，大仲马便结合自己的特长找了一所中学教授法文，度过了一段艰苦的岁月。也就是从那时起，他开始认识到了自己在文学方面的天赋，并开始潜心写作，后来写出享誉世界的经典文学巨著，成为法国19世纪著名的作家。

大仲马的写作成功，除了令人惊叹的天分外，还和他用心动情至深密不可分。

有一天，大仲马的一位好友前来拜访他，见他正独自坐在书桌前，双手抚摸着稿纸，低声抽泣着。朋友大吃一惊，但转念一想，有痛苦要哭出来才好！先让他哭吧，不要打扰他，发泄完了就好了。于是朋友就静静地坐在一旁的沙发上等大仲马的情绪稳定下来。

过了半个多小时，大仲马看起来似乎平静了很多。朋友这才站起来，走上去宽慰他。朋友拍了拍大仲马的肩膀，关心地问：“亲爱的，到底发生了什么事，怎会令你如此的伤心？能告诉我吗？我愿与你分担。”

大仲马回头一看，这才发现是好友来了，便用悲伤的口吻把事情的原委向对方诉说了一遍。原来，他正在创作《三个火枪手》，最后由于故事情节发展的需要，其中的一个火枪手非死不可。可大仲马非常喜欢这个人物，想试图改变这个人物的命运，然而却无法做到。他一想到自己喜欢的英雄人物将被自己的笔杀死，而自己对此又无能为力时，就不由得伤心至极，流下了眼泪。

朋友听了大仲马的诉说后，不由得哈哈大笑：“原来如此，我还以为是什么惊天动地的大事呢！我的朋友，你可知道我已经来了多久了吗？”

这时，正好大仲马的一位仆人从门口经过，听了朋友这话也笑了，便说道：“先生，您不过才来了45分钟，可是我们的主人却已经哭了好几个小时啦！”

也许你不信，很多人终其一生都不知道自己有特长，当然更谈不上发挥和利用它们了。其实，每个平淡无奇的生命中，都蕴藏着一座丰富的金矿，只要你肯挖掘，你就会开采出令自己都惊讶不已的宝藏来。世间有很多平凡的人，他们也许都拥有着一些诸如“能把自己的名字写得非常漂亮”这样小小的特长，但由于自卑等原因常常被忽略了，这实在是一大憾事。不认真解读自己的人，又怎么能吸引别人来解读你呢？这就像写作一样，不先感动自己，又怎么能感动得了别人呢？


安徒生

安徒生出生于奥登塞城一个贫苦鞋匠家庭，早年在慈善学校读过书，当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响，他自幼酷爱文学。11岁时父亲病逝，母亲改嫁。为追求艺术，他14岁时只身来到首都哥本哈根。经过几年奋斗，终于在诗剧《阿尔芙索尔》的剧作中崭露才华。因此，被皇家艺术剧院送进斯拉格思文法学校和赫尔辛欧学校免费就读，历时5年。1828年，安徒生升入哥本哈根大学。毕业后始终无工作，主要靠稿费维持生活。1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。安徒生终生未成家室，1875年8月4日，病逝于朋友麦尔乔家中。

安徒生的文学创作生涯开始于1822年。他早期主要撰写诗歌和剧本，曾发表游记和歌舞喜剧，出版诗集和诗剧。1835年，安徒生出版了长篇小说《即兴诗人》，为他赢得国际声誉，是他成人文学的代表作。

“为了争取未来的一代”，安徒生决定给孩子们写童话故事。在安徒生近40年的童话写作生涯中，他所写的童话共计168篇。

安徒生写的童话具有独特的艺术风格：诗意的美和喜剧性的幽默。前者为主导风格，多体现在歌颂性的童话中，后者多体现在讽刺性的童话中。他的早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神，体现现实主义和浪漫主义相结合的特点，代表作有《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》等。中期童话，幻想成分减弱，现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中，表现了对美好生活的执著追求，也流露了缺乏信心的忧郁情绪，代表作有《卖火柴的小女孩》、《白雪皇后》、《影子》、《一滴水》、《母亲的故事》、《演木偶戏的人》等。晚期童话比中期更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦命运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平，作品基调低沉，代表作有《柳树下的梦》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》等。

流浪的丑小鸭

1805年4月1日愚人节，在丹麦菲英岛奥登塞的小镇上，有一位绅士出殡了。当送葬人把棺材抬走以后，把一个棺材架遗弃在路边。因为这是死人用过的东西，当地人很忌讳，没有人会要这种东西。可是当天晚上，棺材架却不见了。第二天，奥登塞僧侣磨坊巷，在一张由棺材架改制成的小床上，安徒生出生了。

安徒生的家实在是太贫困了。他的父亲是个鞋匠，母亲是个洗衣妇，他祖母在贫困院度过了一生，祖父流落街头，靠用木头刻狮身鱼头、鱼身狮面之类的奇形怪状的动物换一点东西吃。但安徒生的父母对他抱有极大的希望。他父亲虽然只是一个鞋匠，却是个勤奋好学的人，每次有鞋补就补鞋，没鞋补就拿书看。当时安徒生家徒四壁，可是他家竟然还有一套完整的《莎士比亚全集》。

小安徒生是个孤独的孩子，他不跟同龄的孩子玩耍，而是喜欢躲在家里。他喜欢父亲给他读丹麦诗人霍尔堡的作品和《一千零一夜》中的神话故事。安徒生童年没有什么玩具，好在父亲的手很巧，为他做了好多木偶，安徒生从小就喜欢用木偶来自己编故事玩。不过他最喜欢的还是给布娃娃做衣服，日后他差点儿成为一名裁缝。

安徒生的父亲为了让一家过得更舒服些，决定志愿服役，抗击拿破仑的侵略。他把赚来的钱全部交给母子俩。可1816年，父亲回到家时，他的健康已经受到了严重的损害。到了1816年3月，父亲去世了。母亲只好改嫁，他的继父也是个鞋匠。

安徒生经常看到自己的母亲在冰冷的河水中洗衣服，那条小河的水已经流了几百年，河中游着鸭子和天鹅。安徒生后来在他的小说《阳光的故事》中写道：“一个穷苦的女人在捡落下的树枝。她已经捡了一大捆，将这些东西背在背上，把孩子抱在怀里，向家走去。然后她看到了一只天鹅从草丛中飞起来，在天鹅起飞的地方，她看到了几个金色的蛋。”无疑那个可怜的妇人就是他的妈妈。也许这就是安徒生苦难的童年里对幸福的一个幻想吧！

安徒生很小就开始外出做工以减轻母亲的负担。他先后在几家店铺里做学徒，没有受过正规教育，上不起本地的文法学校。在大雪飘飞的寒冷冬天，他穿着难以御寒的衣服，看着街道两旁窗户里面温暖的火炉和烤鹅。《卖火柴的小女孩》中所描写的就是他自己童年生活的真实写照。

1818年，安徒生已经13岁了。当时哥本哈根皇家剧院来到奥登塞演出，小安徒生立即被那些歌唱家们吸引了。他从小就对舞台很感兴趣，幻想当一名歌唱家、演员。因为贫穷的家境，他一直把这个奢侈的梦想藏在心里。可是这些歌唱家精彩的表演又让他心底的梦想蠢蠢欲动了。于是，他生出了想要离开奥登塞，去首都——哥本哈根的念头。因为只有那里才有剧院，才有他想要的舞台。

在临行前，安徒生的母亲请奥登塞的一个巫师为她即将远行的儿子算了命。巫师说：“你的儿子将会成为一个伟人，他的家乡将会以他为荣，张灯结彩过节似的欢迎他的归来。”于是，这只“丑小鸭”带着自己的希望告别了他的童年，告别了他的故乡，告别了那条清清的小河，独自去远方寻梦。

1819年，14岁的安徒生经过长途跋涉，历尽千辛万苦终于抵达了自己的梦想之地——哥本哈根，一个古老而美丽的城市。安徒生先拜访了当时著名的演员沙尔夫人，恳请他允许自己到皇家剧院做些杂活。安徒生先天的好音质打动了沙尔夫人，她最终同意了他的请求。后来，安徒生终于在哥本哈根皇家剧院当了一名小配角。可是就在他的人生将要迎来辉煌的时刻，一场噩梦降临了，安徒生的嗓子失声了。不难想象，这对一个以表演为自己梦想的孩子是一个什么样的打击！毫无疑问的，安徒生被皇家剧院解雇了。

失业的安徒生一个人在哥本哈根的大街上流浪。但是他没有低头，就是在这最绝望的时刻，他开始了写作。他写出了《国王与夜莺》，讲述的是一个东方的中国皇帝和一个夜莺的故事。幸运之神再一次降临到这只不向命运低头的“丑小鸭”身上，皇家剧院的导演和经理古林认为他很有才华，只是没有接受过良好的基础教育。于是，他们为他申请了一笔钱，让他到斯拉格思去学习，那年安徒生才17岁。1828年他通过自己的努力考上了哥本哈根大学。从此，安徒生开始了自己的写作生涯。

当一名歌唱家或演员曾是安徒生最大的梦想，可是，现实却给他以沉重的打击。但安徒生并没有为此气馁，而是为自己重新定位，继续努力，最终成为伟大的童话作家。人生的道路并不总是一帆风顺，我们应该迎风扬帆，不管遭遇什么样的变数，要一直努力下去，直到寻找到那个最适合自己的位置。


果戈理

1809年4月1日，果戈理生于乌克兰波尔塔瓦省米尔戈罗德县大索罗庆采村一个地主家庭。他从小喜爱乌克兰的民谣、传说和民间戏剧。就读于波尔塔瓦省涅仁高级科学中学时，受到十二月党人诗人和普希金的诗篇以及法国启蒙学者著作的影响，并在业余演出中扮演过讽刺喜剧的主角。1828年底，抱着去司法界供职的愿望赴圣彼得堡。次年发表长诗《汉斯·古谢加顿》。曾先后在圣彼得堡国有财产及公共房产局和封地局供职，还曾担任圣彼得堡大学的世界史副教授。1835年，果戈理辞掉职务，专门从事写作。1852年3月4日，果戈理猝死莫斯科。

果戈理的创作同普希金的创作相配合，奠定了19世纪俄国批判现实主义文学的基础，是俄国文学中“自然派”的创始者。果戈理对俄国小说艺术发展的贡献尤其显著，其中最具代表性的作品就是《死魂灵》和《钦差大臣》。果戈理其余的作品还有《索罗庆采集市》、《五月之夜》（或《女落水鬼》）、《圣诞节前夜》、《伊凡·费多罗维奇·什邦卡和他的姨妈》、《旧式地主》、《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》、《涅瓦大街》、《鼻子》、《画像》、《外套》、《马车》等。

果戈理烧毁书稿

果戈理诞生在波尔塔瓦省索罗庆采村一个乌克兰地主家庭。他的父亲瓦西里·阿伐纳西耶维奇·果戈理是一位很有教养而又很有学问的人，他能用俄文和乌克兰文两种文字写诗写剧本。果戈理生在这样的家庭里，很小便对文学发生了浓厚的兴趣，他也非常喜欢戏剧。果戈理的父亲有一位远亲名叫特罗欣斯基，此人家里有一间规模巨大的藏书室，果戈理在那里读了不少书。在学校里，同学们经常演戏，果戈理有时在舞台上扮演喜剧中的老太太、老头儿，也曾扮演过冯维辛的名剧《纨绔子弟》中的普罗斯塔科娃。

1826年，果戈理在涅仁中学毕业后，到了彼得堡。在彼得堡，果戈理开始了他的文学创作。果戈理在写作方面对自己的要求非常严格，近乎苛刻。他的手稿往往是修改了再修改，有时候推敲稿子直到深夜，他还经常把写好的稿子拿到各处请人提意见，直到大家都认为是写好了时才去交给出版社。如果大家认为写得不好，他就毅然决然地把书稿烧掉，毫不惋惜。

1829年7月，果戈理出版了一本小书《汉斯·古谢加顿》。这是一本田园诗，诗里描写的是一位青年梦想家：他因为追求朦胧的理想抛开了家中未婚的妻子路易丝，到国外去游历。他幻想着能够看一看世界上最繁华的地方，经历一下人世上的风波，见识见识世上奇怪美妙的事物。幻想中的荣耀和幻景吸引他访问了古雅、美丽的希腊，凭吊了雅典的遗迹废墟，之后便对人生产生了失望的情绪。他觉得世上的人们都是冷酷自私虚伪阴险的，是一些“最卑鄙的牲畜”。在这种思想的支配下，他回到了家里，和路易丝结了婚。这部作品是用笔名阿洛夫发表的。书籍出版之后，杂志上出现两篇批评的文章，果戈理看了以后，一气之下烧毁了自己的书。

1831年的秋天，果戈理的《狄康卡近乡夜话》第一部问世了，1832年又出版了第二部。果戈理的这部书取材于乌克兰的自然、生活、人物、歌谣、传说和历史，转述了各种不同的故事和奇闻逸事。如魔鬼的红裤子、为了金窖而出卖灵魂的人、一个查波罗什人从地狱的魔火中取回内缝图书的帽子的故事等。情节生动有趣，打开书本，色彩绚烂的令人陶醉的乌克兰的夏天把人们带进一个迷人的境界。夜莺的悦耳的歌声此呼彼应，美丽的并肖尔河袒露出它的银色的胸脯，快乐而顽皮的小伙子四处游逛，目光晶莹的美人帕拉斯卡、甘娜和奥克桑娜们俘虏了年轻的哥萨克们的心；草原上在举行婚礼，歌声和笑声在空中飘荡，可笑的滑稽事情层出不穷——爱争吵的凶悍的赫莱拉是个风骚的胖女人，背信弃义的莎洛哈把她的4个情人藏在麻袋里面，索洛比·契列维克傻里傻气，独眼的村长喜欢追逐女性，喝得醉醺醺的卡列尼克总是找不到自己的家……

据说，当果戈理把这部作品的原稿送到一家承印的印刷厂的时候，引起了工人们的强烈兴趣。有些工人看到书稿里的滑稽情节，憋不住用两手蒙住嘴巴嗤嗤地笑起来。这时候，果戈理感到非常惊奇，他以为是自己的原稿有了什么缺点才引起的，于是便赶紧向印刷工人们道歉。一直到印刷厂的老板向果戈理解释了工人们之所以发笑的原因时，他才放了心。如果不是老板早一步来进行解释，书稿可能也被果戈理放在火里烧掉了。

还有一次，果戈理刚刚写好一部反映乌克兰生活的新剧本，于是便去访问当时著名的诗人茹科夫斯基。茹科夫斯基有一个不可改变的习惯，那就是午饭以后必须睡一觉。果戈理不知道他有这个习惯，便利用午饭的休息时间把自己的手稿念给他听，请他指出缺点。可是当果戈理读到一半的时候，诗人茹科夫斯基却默默地打起盹来。过了一会儿，茹科夫斯基睁开了眼，这时果戈理对他说：“你看，我本是希望能够听到您对剧本的意见，而您的瞌睡就是一个最好的批评。”说着，就把原稿扔到火炉里烧掉了。

果戈理烧毁书稿，反映了他对待自己创作的严格要求。尽管他的书稿付出了艰辛的劳动，但是一旦他认为是不合格的创作时便毫不犹豫地付之一炬。就是在他逝世前的十多天里，他仍然挣扎着从病床上爬起来，把《死魂灵》第二卷一叠厚厚的手稿扔进了壁炉，在沉痛和绝望的情绪中凝视着一张一张烧掉的手稿，慢慢地闭上了自己的眼睛。

同时，为了方便随时记录素材，果戈理还有随身携带笔和笔记本的习惯。有一次，果戈理请一位朋友到饭馆吃饭，他看到一份菜单，觉得很有趣。于是他赶紧拿出自己随身带着的笔和笔记本，专心致志地抄起菜单来。一直等到饭菜都上齐了，果戈理还埋着头心无旁骛地抄着。朋友见他只知道抄菜单，也不说话，菜上来了也不说吃饭了，心里很不高兴，便不耐烦地说：“你请我来吃饭难道就是为了抄菜单吗？”说完不等果戈理回过神来，起身扬长而去。可是正沉迷在自己世界里的果戈理根本没有听见朋友的埋怨，也不知道对方已经生气离开，仍在那里一心一意地抄着菜单。他一边抄还一边得意忘形地说：“真是太妙了，太有用了。”

果戈理抄菜单有什么用呢？原来，他有个习惯，不管在任何时候，任何地方，总是紧记着携带笔和纸。如果他听到什么传闻趣事，谚语警句，或突然萌生的心得体会以及感慨，都会立刻记下来。这些笔记，往往会成为他的“材料仓库”。每当他在写文章的时候，总会习惯性地把这些“仓库”里的资料翻看一下，找出那些有用的写作材料。就是这份菜单，果戈理在不久后创作一篇小说时，就把它派上了用场。

与果戈理相似，福楼拜对自己的作品也力求精益求精，写一行文字，总是要留出九行的空隙来以便日后修改。大作家都能这么严格要求自己，更何况我们这些写作路上的探索者呢？另一方面，果戈理说得很有道理：“一个作家，应该像画家一样，身上经常带着钢笔和纸张。”相信只有养成了这些良好的写作习惯，我们的写作功力才会越来越纯熟。


弥尔顿

1608年12月9日，弥尔顿出生于伦敦一个富裕的清教徒家庭。父亲爱好文学，受其影响，弥尔顿从小喜爱读书，尤其喜爱文学。1625年入读剑桥大学，并开始写诗，1632年取得硕士学位。因目睹当时国教日趋反动，他放弃了当教会牧师的念头，闭门攻读文学6年，一心想写出能传世的伟大诗篇。

1638年弥尔顿为增长见闻到当时欧洲的文化中心意大利旅行，拜会了当地的文人志士，其中有被天主教会囚禁的伽利略。弥尔顿深为伽利略在逆境中坚持真理的精神所感动。翌年，听说英国革命即将爆发，便中止旅行仓促回国，投身革命运动。

1641年，弥尔顿站在革命的清教徒一边，开始参加宗教论战，反对封建王朝的支柱——国教。他在一年多的时间里发表了5本有关宗教自由的小册子，1644年又为争取言论自由写了《论出版自由》。

1649年，革命阵营中的独立派将国王推上断头台，成立共和国。弥尔顿为提高革命人民的信心和巩固革命政权，发表《论国王与官吏的职权》等文，并参加了革命政府工作，担任拉丁文秘书职务。1652年因劳累过度，双目失明。

1660年，王朝复辟，弥尔顿被捕入狱，不久又被释放。从此他专心写诗，为实现伟大的文学抱负而艰苦努力，在亲友的协助下，共写出3首长诗：《失乐园》（1667），《复乐园》（1671）和《力士参孙》（1671）。

1674年11月8日，弥尔顿猝死于伦敦。

黑暗中的舞者

1608年，弥尔顿出生于伦敦一个富裕的公证人家庭。他的父亲富于激进的人文主义思想，年轻时曾从天主教改信进步的新教，以至于被逐出家门。同时，他在古典文学方面颇有造诣，在音乐方面的成就更高，有曲谱传世，常在家中举办文艺界人士的聚会。小弥尔顿在这样的家庭中长大，幼受庭训，耳濡目染，从小就与文学艺术结下不解之缘。10岁时，父亲为他聘请了一位思想进步的家庭教师，使他深受人文主义思想的感染。1620年前后，弥尔顿进入当时最好的中学——圣保罗学校读书，刻苦攻读拉丁文、希腊文、希伯莱文、法文、意大利文、英国文学和历史、地理等课程，这里的老师博学而又开明，培养了小弥尔顿勤奋治学、独立思考的好习惯。

1625年，弥尔顿进入剑桥大学的基督学院读书，他厌恶那些经院式的课程，但在拉丁文和诗作方面崭露头角。1629年的诗歌《圣诞清晨歌》是他的成名作，此诗文辞清丽、韵律铿锵、想象力丰富，代表了他初期的诗歌风格。次年的《莎士比亚碑铭》则展现出他在文学上的远见卓识，在其他人轻视莎士比亚时，弥尔顿看到了这位刚刚去世不久的戏剧家在文学方面的不朽价值。

1632年，弥尔顿获得了硕士学位。因为当时的英国教会日趋腐败，他不愿同流合污，所以在选择志向时，他拒绝去当牧师，宁可回家继续求学。在父亲的支持下，他隐居6年之久。在这时，他立下鸿鹄之志，要创作一首堪和荷马史诗比肩的伟大诗篇，而他有句名言：“谁要希望自己能成功地写出值得称赞的诗作，就得自己成为一首诗。”为了奠定更为坚实的基础，他博览群书，学究天人，出于练笔的需要，他也创作了一些中短篇诗作：《快乐的人》、《沉思的人》、《科马斯》和《黎西达斯》。

读万卷书还要行万里路，1638年，弥尔顿前往当时欧洲的文化中心意大利游历，一路与当地的文人墨客唱酬，名声大噪。他还专程拜访了处于天主教囚禁中的伽利略，被后者的精神力量所鼓舞。翌年，是英国的多事之秋，闻之革命即将爆发，弥尔顿中止了计划中的希腊之行，毅然返国。他满怀爱国热情地说：“国内同胞今天正在为自由而战，我不该这样优哉游哉，逍遥国外。”

波澜壮阔的英国资产阶级革命开始了，作为一介书生的弥尔顿自觉地让位于作为革命斗士的弥尔顿，他以笔为剑，在宗教方面攻击主教制，在政治上攻击暴君专制，始终站在革命斗争的最前列。当时报纸杂志还不发达，最有效的宣传工具是小册子，他在1641年写下的《论英国教会的教纪改革》、1642年的《论教会必须反对主教制》、1643年的《论离婚的必要性》和1644年的《论出版自由》，博古论今，慷慨陈词，宛若一枚枚重磅炸弹，动摇了封建制的思想基础，在当时产生了相当大的影响。

1649年，革命阵营将国王查理一世推上断头台，宣布成立共和国。这是史无前例的大事，全欧洲为之震惊，舆论大哗。当时克伦成尔革命政府邀请弥尔顿担任外文秘书一职，弥尔顿欣然从命，为匡正舆论，用拉丁文写了一系列政论文章，捍卫共和政府，与逃亡欧洲大陆的保王党展开论辩。《论国王与官吏的职权》（1649）一文旁征博引，证明人民有权废除甚至处死暴君。《为英国人民声辩》（1651）和《再为英国人民声辩》（1654）驳斥所谓犯上弑君的指控，维护共和体制。后来，恩格斯高度评价弥尔顿，说他是“第一个为弑君辩护的人”。然而，因劳累过度，弥尔顿双目失明。1658年克伦成尔逝世后，革命形势急转直下，封建势力积极准备卷土重来，革命者纷纷逃亡，已经没有人敢于站出来为革命辩护了，就在这样的白色恐怖下，弥尔顿不顾自己又瞎又病，在复辟迫在眉睫的时刻毅然发表了最后的小册子：《建立自由共和国的捷径》。由此可见，弥尔顿是唯一同反动势力斗争到底的勇士，是绝不妥协的民主革命派。

1660年5月，查理二世复辟，伦敦城钟声不绝，国会议员长跪不起，乞求国王的饶恕。已死的克伦威尔的尸体被挖出来挂上绞架，部分革命领袖被断头挖腑，弥尔顿作为“弑君的辩护人”也被捕入狱，他的家产被抄没，书籍被焚毁。但碍于弥尔顿的声望，以及悲惨的处境，谁也不愿意在判决书上签字承担骂名，当局才在绞刑架下当众烧毁了他的两本书，以示惩罚。弥尔顿得以死里逃生。

1660年离开法院卫士看守的牢房以后，弥尔顿又搬了几次家，最后在如今被叫做班山街附近的一所房子里住了下来。反复发作的痛风消耗着他最后的生命，尽管他的手已肿胀，但还是愉快地歌唱着，坐在门口晒太阳，穿着灰色粗布衫接待来客，或者在花园里接连几个钟头地散步。但是无论眼下的景色多么迷人，他都看不到，完全的失明让他更接近心中的光明。在这所房子里，他一住就是12年，其间遭遇了伦敦大瘟疫与大火灾，但依然坚持完成了《失乐园》的部分创作，其后的两部《复乐园》及《力士参孙》也是在这所房子里完成的。这三部空前绝后的无韵史诗巨著代表了他一生最大的成就，并以其复杂性与完美性征服了西方世界。然而，《失乐园》这部名著在当时的身价几乎等同于废纸，它的出版在弥尔顿有生之年只为他带来了10英镑的收入。但其构思与创作早在霍顿时期就开始了，几乎贯穿了弥尔顿的一生。

1674年，弥尔顿与世长辞，但他的精神与作品永远为后世所景仰。

黑暗中，毫无出路的你，是选择与黑暗抗衡还是绝望堕落？弥尔顿的倔强和坚强，恐怕是令黑暗也畏惧了。人的一生会遭遇很多难题，是妥协还是反抗，一切尽在你的掌握中。乐观而积极向上的人，哪怕是失去了光明，一样可以尽情地狂欢和舞蹈。这些怒放的热情，将极致地诠释生命的真谛。


莫里哀

莫里哀出生在巴黎的一个具有“王室侍从”身份的宫廷室内陈设商的家庭。他曾享受贵族教育，但不久就宣布放弃世袭权力，从事戏剧事业。他创立“光耀剧团”，惨淡经营，曾因负债而被指控入狱。后来，他不顾当时蔑视演戏的社会风气和家庭的反对，毅然离家出走，在外漂流了10多年。由于积累了丰富的生活素材，他编写演出了一系列很有影响的喜剧。最后，莫里哀作为剧团的领导人重返巴黎，此后，他一直在巴黎进行创作演出。

莫里哀是一位杰出的剧作家，一位出众的导演，一位技艺精湛的演员，他一生为戏剧事业而奋斗，给后人留下了30多部剧本，扮演过20多个重要角色。他的喜剧在种类和样式上都比较多样化。他的喜剧含有闹剧成分，在风趣、粗犷之中表现出严肃的态度。他主张作品要自然、合理，强调以社会效果进行评价。他的作品开古典主义喜剧之先河，极大影响了喜剧乃至整个戏剧界的发展。在法国，他代表着“法兰西精神”。

莫里哀的作品已译成几种重要语言，是世界各国舞台上经常演出的剧目。其主要作品有《冒失鬼》、《可笑的女才子》、《丈夫学堂》、《太太学堂》、《伪君子》、《堂璜》、《愤世嫉俗》、《吝啬鬼》、《贵人迷》、《司卡班的诡计》、《无病呻吟》等。

喜剧大师的悲喜人生

莫里哀出生在巴黎的一个资产阶级的家庭，父亲经营挂毯生意，并买得“宫廷室内陈设商”的职位。在当时的法国，获取这个职位就拥有贵族头衔，而且还兼有“王室侍从”的称号。当时，宫廷内共有8名陈设商，每一季度都有两名跟随国王，任务是为他布置行宫。莫里哀是家中的长子，父亲一心想把宫中的职位传给他，使祖上留下的家业后继有人。

莫里哀10岁那年，母亲病故，父亲忙于经商，无暇顾家。在这期间，外祖父经常带小莫里哀去看民间艺人在露天演出的闹剧，这是一种民间传统戏剧，角色不多，情节滑稽。当时巴黎只有一个正式剧场，主要演悲剧和悲喜剧，祖孙俩也经常去那里看戏。这些演出，特别是短小泼辣的闹剧，深深地吸引了莫里哀，使他从童年时起就对戏剧天地心驰神往。

莫里哀的父亲希望儿子能继承他的事业，但莫里哀却对经商毫无兴趣，而对戏剧则异常地痴迷。古希腊、罗马等著名剧作家的剧本成了他的精神食粮。他废寝忘食地阅读，父亲为此严厉地责备他，并请老师出面规劝他，但莫里哀痴心不改。早在莫里哀毕业之前，父亲就把“宫廷室内陈设商”这个可以世袭的职位转到了他的名下，希望他学业期满后能立即踏上父辈所走过的生活之路。中学毕业后，父亲又为他买了一张奥尔良大学法学硕士的证书。但莫里哀依然不愿继承父业做陈设商，也无心当一名律师，他的最终理想是从事戏剧事业。他诚恳地告诉父亲，他对经商没有兴趣，他喜欢戏剧。

莫里哀在戏剧领域中的辉煌历程，是从清苦的演员生活开始的。1642年，国王路易十三到南方巡察，莫里哀以“宫廷室内陈设商”继承人的身份来到南方的纳尔波内为他布置行宫。就在这次南行的途中，他结识了一个流浪剧团的女演员玛德隆·贝扎尔，这是他决心献身戏剧事业的开端。1643年初，他从南方给父亲写了一封信，表示愿意放弃“宫廷室内陈设商”的继承权，并说自己正在着手筹建一个剧团，这是莫里哀在人生的十字路口上作出的重大抉择。父亲对于儿子的这个决定感到震惊和愤怒，认为这有辱门庭。确实，在当时的法国，演艺圈中的人地位十分低下。教会规定：“戏子”死前必须要做忏悔，否则不得埋入教堂墓地。亲人的反对和斥责并没有阻止莫里哀走自己的路，1643年他与贝扎尔三兄妹以及其他几位热心戏剧的朋友共同建立了“光耀剧团”。1644年6月28日，他第一次用“莫里哀”这个使后人景仰的名字在一份公证文件上签字。由于资金短缺和多数演员演技不高，再加上经营不善，这个剧团不久便负债累累，莫里哀因剧团的债务问题被投入监牢。几天后，父亲把他赎了出来，希望他回心转意，脱离演艺界。1645年，“光耀剧团”被迫解散，多数成员纷纷离去，只有莫里哀和玛德隆不改初衷，加入了由老演员查理·杜弗雷尼率领的流浪剧团。从此，莫里哀义无反顾地丢下了产业与荣誉，放弃了家族赋予的社会地位，开始了长期的漂泊生活。

莫里哀一直坚持行走在戏剧创作和演出的道路上。

1673年2月17目的晚上，法国巴黎剧院上演一部喜剧《无病呻吟》，担任主角的就是作者本人——莫里哀。尽管病魔缠身，但莫里哀仍坚持担纲主演阿尔贡这个角色。当他在后台换装时，剧团的一名成员恳求说：“求您别演了。”

莫里哀反问道：“你叫我怎么办？团里有50个人靠演戏挣钱生活。如果我不演了，那么叫这些可怜的人怎么办？我会因不关心他们的生活而自责。”

最终，莫里哀忍着病痛参加了演出。剧场里座无虚席。莫里哀登场了，台下响起热烈的掌声。剧中人“无病呻吟”是一个挂着医生招牌的江湖骗子，没病装病。可是，莫里哀演到第三幕中著名的《朱罗》这一段，就觉得浑身不适，观众的欢笑声勉强掩盖了这一情形。

“我冷死了。”莫里哀轻声说，但观众还以为是莫里哀表演得逼真，就热烈地鼓掌喝彩。于是莫里哀艰难地坚持演完了第四幕戏，随后穿着阿尔贡戏装的莫里哀被抬回位于黎塞留街的住所……莫里哀就这样悲惨地离开了人世，但是他留给我们的作品，却带给观众无尽的欢乐。

莫里哀以自己卓越的成就，赢得了他在法国和欧洲文学史上的重要地位。因此，在莫里哀去世之后，法兰西学士院在大厅里为他立了一尊石像，底座上刻着这样的题词：“他的荣誉什么也不缺少，我们的光荣却缺少了他。”

莫里哀对戏剧的痴迷，已达到狂热。而这样惊天动地的狂热，是来自他对兴趣的执著和坚持。由此可见，成功的秘诀就是兴趣。健康的兴趣，可以放松自己，调剂精神；可以陶冶性情，提高文化素养。我们应该在实践中培养和发展自己的兴趣。


伏尔泰

1694年11月21日，伏尔泰出生在巴黎一个富裕的中产阶级家庭，自小受过良好的教育。中学毕业后，父亲曾送他进了法科学校，希望他将来能成为一个法官。但是，伏尔泰只对文学感兴趣，希望做个诗人，为捍卫真理而“面临一切，对抗一切”。伏尔泰擅长于以机智的讽刺来抨击社会丑恶。1717年，他因写讽刺诗攻击宫廷的淫乱生活而被捕入狱。出狱不久，由于他的讽刺摄政王的剧本《欧第伯》在巴黎上演，而使他在文学界大露头角。1726年，由于一个贵族的陷害，伏尔泰被逐出了法国，流亡到英国。1729年，伏尔泰回到巴黎，开始了他的写作生涯，毕生写下了大量的文学、史学、哲学和科学著作。

伏尔泰的文学观点和趣味，基本上承袭17世纪古典主义的余风，主要表现在诗歌和悲剧创作上。他毕生主要从事戏剧创作，先后写了50多部剧本，其中大部分是悲剧，他的史诗大多以法国宗教战争为题材。伏尔泰的文学作品中最有价值的是哲理小说。这是他开创的一种新体裁，用戏谑的笔调讲述荒诞不经的故事，影射和讽刺现实，阐明深刻的哲理。其哲理诗说理透彻，讽刺诗机智冷峻，有独到之处。

在伏尔泰写过的大量文学作品中，著名的有史诗《亨利亚德》、《奥尔良少女》，悲剧《欧第伯》，喜剧《放荡的儿子》，哲理小说《老实人》；还有不少历史著作，如《路易十四时代》、《查理十二史》、《论各民族的风俗与精神》等。在哲学方面，伏尔泰的代表作有《哲学辞典》、《形而上学论》、《牛顿哲学原理》等著作，其中最有影响的一本书是《哲学通信》，它被称为是“投向旧制度的第一颗炸弹”。

才华过人，正义一生

伏尔泰自小受过良好的教育。他的父亲对文学很感兴趣，小伏尔泰受到父亲嗜好的潜移默化，自孩提时代就深深地爱上了文学。伏尔泰的记忆力极强，3岁时就能背诵拉·封登的《寓言》。

一天，父亲从外面回来，小伏尔泰站在床上自言自语地讲故事，还手舞足蹈。时而洋洋得意，时而板着面孔，表情丰富多变。父亲见了，又觉得好奇，又感到可爱。于是就忍住笑躲在他背后偷偷地看他表演。孩子讲的故事好像是拉·封登的《寓言》上的。父亲悄悄地拿来这本书，经过核对，他惊异地发现，原来儿子讲的故事与《寓言》中的故事居然一字不差。这简直太令人不可思议了。等儿子讲完故事后，父亲情不自禁地把他抱了起来，高兴地把他举过头顶，连连称赞道：“我的乖儿子，你真是太聪明了！”

伏尔泰才思敏捷，多才多艺。他12岁时便开始写诗，16岁时，他的讽刺诗和即景诗已写得很出色。20岁时，伏尔泰随父亲出使荷兰，任文官，其才能得到了进一步的表现。他的作品以尖刻的语言和讽刺的笔调而闻名。他说：“笑，可以战胜一切，这是最有力的武器。”当时人们说他思想之快捷和语言之炽热，有如闪电和天火。他曾因辛辣地讽刺封建专制主义而两度被投入巴士底狱。他的书被列为禁书，他本人多次被逐出国门。

在法国的历史上，曾经发生了宗教上的派性斗争，造成大批逃亡者。伏尔泰在自己的庄园内，先后收留过上百户难民。他还多次打抱不平，替穷苦人伸张正义，平反冤案。影响最大的一次，莫过于卡拉事件。

1761年10月13日，图卢兹市菲拉蒂埃街的一个住家发生了一场可怕的悲剧。这家的主人让·卡拉是颇受人尊敬的胡格诺派的商人。当天深夜，让·卡拉发现自己的大儿子马克·安东尼在店铺悬梁自尽了，一时全家慌了手脚，母亲失声痛哭，惊动四邻。突然，围观的人群中有人说道：“马克·安东尼是被他父母杀死的，因为他选择了天主教。”天主教与新教经历了16世纪的宗教战争，至当时已有两百多年，但对立依然十分尖锐。

不久，图卢兹的一位法官闻讯赶来。他一不做调查，二不进行审讯，甚至连现场都没看上一眼，就气势汹汹地将“谋杀”事件那天晚上，凡是在家的死者家属全部拘捕归案。

马克·安东尼为什么自杀？原来，这位28岁的青年曾学过法律，一心想当律师，但因无法弄到天主教徒的证明书，被迫从事商业。他想从父亲那儿得到一笔钱做生意，遭到父亲拒绝，失望之余，他天天上咖啡馆借酒浇愁，后因债务缠身，更觉前途渺茫，一念之差便寻了短见。

头发斑白、年近古稀的老人怎能吊死一个年轻力壮的小伙子？“谋杀”之罪显然难以成立。检察官迪库大义凛然，出庭替老卡拉辩护，却被停职三个月。律师絮德尔想阐明事实真相，但陷入狂热兴奋中的法官却不屑一听，反倒认为这位律师无能。审判长滥施权力，逼迫卡拉供出同谋，卡拉义正词严，断然拒绝道：“既然没有犯罪，何来同谋？”1762年3月10日，法庭不顾一切无罪的证据，粗暴地判决卡拉车裂之刑。临刑前，老卡拉悲愤地说：“我已经说明真相，我死得无辜……”

事发不久，伏尔泰便听到各种传闻。他对教会历来持怀疑态度，认为无论天主教还是新教，都是无耻之徒。卡拉老汉的悲惨遭遇，激起了他对教会和司法当局的无比愤慨，他决心为维护人的尊严、为争取信仰自由而奋斗。接下来，伏尔泰通过各种渠道，沉着冷静地亲自调查和搜集证据，并将被流放到日内瓦的卡拉的两个儿子召到费尔奈，根据他们两人提供的详情和从过往旅客中听到的反映加以比较，从而对整个事件作出个人的判断。其间，他发表了卡拉两兄弟的口供，写了一本揭露这起惨无人道的冤案的小册子，并为卡拉太太提供一切费用，把她接到巴黎，以引起舆论的注意。

1763年2月，伏尔泰亲自写了上诉书，作出“我敢肯定这家人无辜”的结论。3月7日，枢密院下令重审此案，蒙受不白之冤的卡拉老汉及其一家终于得到昭雪。

一个人光有才华还不行，德才兼备才是做人的最高境界。伏尔泰以其思想启迪民众的心志，影响了整整一代人，他为维护法律的公正而战的精神，在人们心中留下了永不磨灭的光辉形象。


歌德

1749年，歌德生于法兰克福。他的父亲约翰·卡斯帕尔·歌德是皇家顾问、法律博士，母亲是当时法兰克福市长泰克斯托尔的女儿。他从小就受到了良好的教育，同时博览群书，练就了惊人的理解力。

1774年秋，《少年维特的烦恼》的出版使歌德一举成名。1775年11月，歌德来到魏玛，次年进入魏玛公国宫廷参政，开始了他近10年的官宦生涯，曾任枢密顾问官、军事长官，主持过税务署等。1786年9月，歌德前往意大利，专心研究自然科学，从事绘画和文学创作。1788年，他回到魏玛后任剧院监督。1832年3月22日，歌德猝死于魏玛。

歌德是德国狂飙突进运动的主将。他的作品充满了狂飙突进运动的反叛精神，在诗歌、戏剧、散文等方面都有较高的成就，主要作品有剧本《葛兹·冯·伯里欣根》、《哀格蒙特》、《在陶里斯的伊菲格尼亚》等；小说《少年维特的烦恼》、《亲和力》、《威廉·麦斯特的漫游时代》等；诗集《西方和东方的合集》以及未完成的诗剧《普罗米修斯》和诗剧《浮士德》的雏形《原浮士德》，此外还写了许多评论文章。其中，他的《浮士德》同《荷马史诗》、但丁的《神曲》和莎士比亚的《哈姆雷特》被誉为“名著中的名著”，既是启蒙主义文学的压卷之作，也是欧洲与世界文学史上最具价值和最富影响的作品之一。

歌德为人类文明留下了丰富的遗产，除了不朽的文学作品外，他在美学、哲学、历史以及地理学、生物学、物理学和天文学等方面，都有重要研究成果或发现。他发现了人的颚间骨，对解剖学作出过贡献；他的《颜色学》向牛顿的机械观提出了挑战；他提出的生物进化学说比达尔文早了近百年。

在歌声中成长

歌德不仅是诗人、文学泰斗，他还是一位多才多艺、知识广博的艺术家。

1749年8月28日，歌德出生在法兰克福。他8岁就能阅读德文、法文、英文、意大利文、拉丁文、希腊文等多种文字的书籍，14岁开始写剧本，25岁发表了后来风靡全球的小说《少年维特之烦恼》，令人惊叹的是他完成这部小说仅用了4个星期的时间。人们称歌德是个天才，事实上，歌德的才能并不是天生就有，他能取得如此成就，在很大程度上得益于他父母对他的早期教育和他自己坚持不懈的努力。

歌德的父亲是裁缝师的儿子，家境殷实，受过高等教育，曾获莱比锡大学法学博士学位，当过地方官。他爱收藏书籍和美术作品，还在家中摆满每次旅行所带回的纪念品。在这种家庭环境里，歌德耳濡目染，从小受到艺术的熏陶。歌德是家中唯一的男孩子，父亲对他寄予厚望，从他出生起，就有计划地对他进行严格的教育。当歌德还是婴儿时，父亲就抱着他去散步，还经常跑到郊外呼吸新鲜空气，有意识地让他多接触自然。在路上，父亲总是耐心地给小歌德讲解遇到的各种事物，培养他的观察能力和认知能力，使歌德获得不少自然知识，歌德小小年纪便知道许多植物和动物的名称和习性特点。（后来，歌德还专门研究过自然科学，曾发现人类鄂间骨，并撰写有关植物形态学和颜色学的论文。他的一生，始终保持着对自然科学的浓厚兴趣。）在父子俩休息的间隙，父亲为歌德朗诵歌谣。这些歌谣既好念，又易为儿童接受，每次外出歌德都能背上一两首。随着外出次数的增多，歌德的口语能力也不断提高。

歌德稍大一些，父亲带他到各地旅游，每经一处，父亲总是讲讲当地的历史、风土人情。如果旧地重游，便会要求歌德将所知内容复述一遍，以加深记忆。旅游使歌德开阔了眼界，增长了见识。从歌德4岁开始，父亲就亲自教他读书识字，而且请了好几位家庭教师传授他多种语言。歌德经常与邻家的孩子共同学习。他们都对作诗感兴趣，于是约定每个星期日聚会，每人都把自己写好的诗拿来给大家看，由大伙评判。歌德的诗总是被小伙伴们评为最优。在歌德家常会出现这样的场面：小歌德站在椅子上，面对观众用稚嫩的童音作演讲。这些观众，是歌德的父亲为了训练儿子的口才，特意找亲朋好友充当的。刚开始，小歌德对着那么多大人有些害怕，说话也结结巴巴、词不达意。经过一段时间的锻炼，他也渐渐变得口齿伶俐，演讲起来声情并茂、极富感染力。

歌德的母亲出身显赫，是法兰克福市长的女儿，一位典型的贤妻良母，爱好文学，平时喜欢给儿子讲故事。为了使歌德养成多动脑勤思考的好习惯，每到关键处，小歌德正听得津津有味时，她会故意停下来，要他自己设想下面发生的事。如果歌德猜得不对，也不说出答案，母亲就会让他继续想，直到找出合理的答案为止。歌德丰富的想象力和构思能力就是那时培养出来的。歌德7岁的时候就编出了饶有诗趣的《新帕利斯》童话，可以说与此有着必然的关系。

歌德的外祖母对这个小外孙疼爱有加，为了让歌德开心，甚至请人在家中演木偶戏，还送歌德一套表演浮士德故事的木偶戏玩具。歌德和其他孩子便兴致勃勃地排演这个剧目，并且拉来一批小观众，可没多久，演员连同小观众都厌烦了，来来去去老演一种剧目确实没意思。他们决定自己动手做行头、装饰，自己编剧本排演。歌德后来在回忆录上写道：“这种儿童的玩意和劳作从多方面训练和促进了我的创造力、表现力、想象力以及一种技巧，而且是在那样短的时间，那样狭小的地方，花那样小的代价，恐怕没有别的途径能够有这样的成就了。”

当然，歌德并不是人们所想象的木讷的书呆子，他也特别喜爱体育运动。年轻的时候，歌德的身体并不好，曾患过咯血症，一度废学归乡。从此，他便十分注重体育锻炼，终于练就一副强健的筋骨。他学会了跳舞、剑术和骑马，尤其爱好冬季的各种运动。他每年冬季都冒着风寒登山、冬泳、滑冰。为此，歌德曾说：“滑冰是各种体育活动中最好的，它不会使人陷于过度的兴奋，持续长时间也不会像其他运动一样，使人感到疲劳。”据说，歌德和诗人、滑冰家克罗斯杜克初次相逢时，不谈诗不说文，而大谈其滑冰靴及滑冰的姿势。后来，克罗斯杜克在丘利希湖上，拉着歌德的手，耐心地教他滑冰。

歌德还是登山家，他尤其喜欢攀登冬天的山。有人说，当时能在冬天登上布洛肯山的，歌德大概是第一个。

歌德83岁那年，在3月的寒天里，乘坐一辆无盖马车，奔往安特斯堡的公园，受了风寒，这后来竟成了他致死的病源。

人不能决定生命的长度，却可以丰富它的内容，使它变得丰盈而有意义。歌德的一生，从孩童时代到成人，直至老去，都经营得有声有色。他没有辜负亲人从小的启蒙和关爱，最终凭借自己的天赋和勤奋努力，成为文坛上一颗闪耀的明珠。而他也没有辜负自己，写作之余锻炼身体。从中可以看出，要想回报社会，首先要懂得爱惜自己。


司汤达

司汤达出生于法国东部一个有产者家庭。中学毕业后偶然卷入革命洪流，1800年随拿破仑大军进入米兰，次年辞去军职，闲居巴黎，阅读启蒙思想家的著作。1806至1814，再次跟随拿破仑大军转战欧洲大陆，戎马倥偬中仍不忘文学创作，曾宣称其职业是“人类心灵的观察者”，力求掌握“认识人类心灵的伟大艺术”。1814年，拿破仑帝国颠覆，波旁王朝复辟，司汤达从此长期乔居米兰。

从1817年起，他开始从事写作，并用“司汤达”的笔名陆续发表了不少文章。1830年，司汤达被任命为驻意外交官，但奥当局不予认可，于1831年改任他为法国领事，担任此职直至去世。

司汤达三十几岁才开始发表作品。然而，他却给人类留下了巨大的精神遗产：数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文、游记。文学创作是司汤达一生的志趣，他的作品《红与黑》、《吕西安·娄凡》（《红与白》）、《巴马修道院》等都是不朽名著。司汤达的作品有着十分鲜明的创作个性，他善于从政治的角度观察和分析现实，真实地再现一个时代的社会政治状况和阶级关系的变化，使小说具有鲜明的时代特征；他善于塑造典型环境中的典型人物，尤其擅长细致的心理刻画，使人物形象鲜明而丰满。在文艺理论方面，司汤达也有建树，他的著名论文《拉辛与莎士比亚》是19世纪初最早提出现实主义创作主张的文艺理论著作之一。他还写过多部小说如《往事连篇》、《箱子与鬼》、《媚药》、《米娜·德·旺格尔》、《菲利贝》，短篇小说代表作《瓦妮娜·瓦尼尼》、《艾蕾》等。

司汤达在生命的最后10年里，经济拮据，疾病缠身，生活环境恶劣。1842年3月23日，这位伟大的作家突然中风去世。

生前坎坷，死后成名

1783年1月23日，司汤达出生于法国格勒诺布尔市。他的本名叫马里·亨利·贝尔，父亲是格勒诺布尔市（法国东南部）有名的律师，他父亲作为一位资产者，却拥护王权与教会，头脑里充满了贵族的观念。司汤达的家庭教师是一个神甫。这个神甫对他进行严格的贵族式教育，禁止他与一般的儿童玩耍。司汤达的母亲是一位外科大夫的千金，能背《神曲》。她生性活泼，思想较为自由开放，能够用意大利文阅读但丁等人的作品。但她在司汤达7岁时便逝世了。失去了可爱的母亲，司汤达从此再也没有得到过家庭给他的幸福。他非常讨厌父亲对自己的管束。而司汤达的外祖父甘尼永大夫是一个思想开放的医生，同时也是卢梭和伏尔泰的信徒，拥护共和派。外祖父家是小司汤达经常逗留的地方，因为那里有大量的藏书。这些世界名作深深地吸引了他，使他沉醉其中往往不能自拔。莎士比亚、塞万提斯、莫里哀、卢梭充实着他的内心世界。使他对文学的兴趣也较早地显露出来。这似乎能抵消他失去母爱的不幸，这些藏书大大开阔了他的眼界，也使他得到了精神的慰藉。他也只敬爱和拥护启蒙主义的外祖父。他曾说：“我完全是由我那可敬爱的外祖父亨利·甘尼永教育成人的。”

在森特拉尔学校读书期间，司汤达读了弥尔顿、本·约翰逊、屈莱顿和艾迪森的作品，这让司汤达更深层次地得到了文学的熏陶和影响。不过，这所思想进步的学校真正教会司汤达（与其他文学家不同）的却是数学。他得过数学一等奖。一位威尼斯人后来曾告诫他“远离女人，去研究数学”。这在当时看来，要跻身巴黎上流社会，研究数学也是个捷径。可在当时，司汤达却怀抱着研究科学的理想。

1799年11月，刚参加完理工学校考试的司汤达病倒了，疾病使他的头发全部脱落。从事科学研究的野心也被迫放弃了。这时，一位在拿破仑麾下的表亲皮埃尔·达鲁收留了他，在作战部给他谋了个差事。1800年，达鲁派他参加对奥地利作战的军队。

战争结束后。司汤达又开始过随意的生活了。他大量地读书，还试着写些喜剧挣点钱。1806年，欧洲诸国的战火又起，他再次来到达鲁身边。这一次达鲁可把他推远推高了：拿破仑征服德国北部之后，任命司汤达为驻布朗斯威克军长官。瓦格兰姆战役后，他寓居维也纳，襄助当地的军政长官。回到巴黎后，他坐着官家马车在首都巡察皇家装饰家具用料。司汤达未亲历的是拿破仑二度执政期。在所谓百日王朝之前，他便离开了法国，带着尸横遍野的记忆离开。就在他退出的那一年（1814年），他的父亲却获得了路易十八颁发的荣誉军团绶带，成了家乡的市长。

波旁王朝复辟期间，司汤达正在自我流放。1817年，他用日后响当当的笔名“司汤达”发表了《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》一书。往来穿梭于米兰和巴黎之间的同时，他还写下了《漫步罗马》、《论爱情》、《罗西尼传》、《意大利绘画史》和小说《阿尔芒丝》。1830年革命前几个月，怀着当年听到路易十六被处死时的喜悦心情，他开始创作流传千古的《红与黑》。

司汤达的内心世界与他的传奇生活一样吸引人。他总怕别人嘲讽他，却常在巴黎的沙龙里发表些叫人哭笑不得的言论。他不怕坦露自己的灵魂，却又想方设法给自己罩上一层神秘的色彩，比如他的笔名就有无数个。

1842年，司汤达在巴黎突然中风而死。这时他的名字几乎不为人所知。为他出殡送葬的只有他妹妹、堂兄和作家梅里美3个人，谁也没有讲什么话，报上的讣告，也极其简单，不得要领。他在世的时候，没有知音，他的小说发表以后也没有引起读书界和评论界的关注。但是，司汤达却曾经说过：“到1880年的时候，将会有人了解我”，“到1935年我才会拥有读者”。他甚至很自豪地宣称：“我为20世纪而写作”。由此可见，他对自己作品的价值是深信不疑的。

事实证明，司汤达的话的确应验了。在他身后，人们开始推崇他的作品，趋之若骛。

而对自己坎坷的一生，司汤达却是一种谦卑的态度，这从他的墓志铭可以看出：“亨利·贝尔，米兰人，写作过、恋爱过、生活过。”这正表现了他对待生活和创作的极严肃的态度以及对待自己极高的要求。历史是公正的，它最终给了司汤达应有的地位——他是人们公认的批判现实主义这一宏大创作流派的奠基人之一，他出色的小说被认为是浩如烟海的法国乃至世界小说的名列前茅之作。

司汤达的写作之路一波三折，但不管他处于什么样的境地，却从来不肯放松对创作的严格要求，哪怕得不到世人的认同，他也绝不辜负和放弃自己的爱好，并深信自己的创作能经受时间的考验。结果证明，司汤达的预见是正确的。在生活中，不管我们做什么事情，只有明白了它的意义，才会坚持并义无反顾，这是一种信念的力量。


雪莱

1792年8月4日，雪莱出生在英国萨塞克斯郡一个古老的贵族家庭，18岁入读牛津大学，因写反宗教的哲学论文被学校开除。投身社会后，又因写诗歌鼓动英国人民革命及支持爱尔兰民族民主运动，而被迫于1818年迁居意大利。在意大利，他仍积极支持意大利人民的民族解放斗争。1822年，雪莱在渡海途中，遇风暴不幸船沉溺死。

雪莱是和拜伦齐名的欧洲著名浪漫主义诗人。其作品热情而富含哲理，诗风自由不羁，常任天上地下、时间空间、神怪精灵往来变幻驰骋，又惯用梦幻象征手法和远古神话题材。他的最优秀的作品有评论人间事物的长诗《麦布女王》，描写反封建起义的幻想性抒情故事诗《伊斯兰的反叛》，控诉曼彻斯特大屠杀的政治诗《暴政的行列》，支持意大利民族解放斗争的政治诗《自由颂》，表现革命热情及胜利信念的《西风颂》，以及取材于古希腊神话，表现人民反暴政胜利后瞻望空想社会主义前景的代表诗剧《解放了的普罗米修斯》等。除此之外，雪莱还创作了剧本《倩契》、《暴虐的俄狄浦斯》，论文及散文《自然神论之驳斥》、《诗的辩护》等；译著有柏拉图《会饮篇》、但丁《地狱》篇部分、歌德《浮士德》部分、荷马《维纳斯赞》等。

雪莱的浪漫主义理想的终极目标就是创造一个人人享有自由幸福的新世界。他设想自己是日夜飞翔的天使、飘浮于蓝天的云朵、翱翔太空的云雀，乃至深秋季节的西风，是新世界理想的传播者、歌颂者、号召者。他以美丽的语言、丰富的想象描绘了这个新世界的绚丽画面，而且豪迈地预言：“冬天已经来到，春天还会远吗？”因此，恩格斯赞美雪菜是“天才的预言家”。

正义革命的一生

雪莱出生在英国萨塞克斯郡霍舍姆附近的菲尔德·普莱斯。当时震撼世界的法国大革命正在激烈的斗争中向前发展。雪莱出生在一个富有的世代贵族的家庭，他的父亲提摩太·雪莱曾任议员，是旧制度、旧思想的坚决拥护者。

12岁那年，雪莱进入伊顿公学。当时的校长是英皇乔治三世任命的基特博士。基特博士的信条之一是：“鞭打制”是造成“完人”的一种必要手段。

“孩子们！不许胡思乱想！否则，我要用鞭子抽你们，直到不再胡思乱想为止！”、“说谎是敬畏师长的一种表示。”这些都是这位校长的名言。伊顿公学提倡读死书，轻视和鄙视科学。学生中盛行所谓“学仆”的制度，低年级的学生必须成为高年级学生的奴仆，不但要为“学长”们铺床叠被，稍不服从，还少不了挨一顿打。多数小孩子慑于大孩子的淫威下，只好做奴仆。但是雪莱并不像一般新生那样忍气吞声，他公然反抗，严词拒绝服从“学仆制度”，他不听“学长”的话。雪莱想：他们野蛮无礼，我就要文雅而有礼；他们弱肉强食，我势必要同情弱者。他发誓要公正、智慧而自由，永不屈服于权威，哪怕只能选择沉默。结果，他被宣布为“不轨分子”、“疯雪莱”。雪莱的这种反抗的个性如火一样燃尽了他短暂的一生。

1810年，雪莱进入牛津大学。这儿似乎比伊顿公学自由一些。他终日沉醉于自然科学的研究，满屋子堆放着他的物理化学实验仪器，同时仍读法国百科全书派卢梭、伏尔泰等人及英国洛克、休谟的哲学、政治著作。雪莱不仅在哲学、政治学等方面有丰富的知识，他的自然科学知识按当时水平来说，也是十分惊人的。雪莱深受英国自由思想家休谟以及葛德文等人著作的影响，习惯性地将他关于上帝、政治和社会等问题的想法写成小册子散发给一些素不相识的人，并询问他们看后的意见。

该年寒假前，雪莱的父亲接到印刷商的一封信，雪莱要印一部《圣·伊尔文》（或名《罗西克洛辛》）的小说稿，其中有些“不妥”之语，颇为“危险”。雪莱之父大怒，即通知出版商，拒绝付印刷费。雪莱放假回到家里，不但受到父母的冷遇，而且失去了他初恋的情人。假满返校，雪莱更加勇敢地反抗了。他在别处印成了一种叫《论无神论的必然性》的小册子，不但公开出售，而且挑战似的寄给每位主教一册，请他们反驳。不过，作者的名字，他署了一个假名。牛津当局立即请雪莱去问话。要他承认这书是他所著。雪莱根据英国法律回答：“你们无权强迫我回答这个问题！我有权拒绝，国家不是规定‘出版自由’的吗！”但他立刻被牛津大学开除，他的同窗好友霍格为他打抱不平，也被开除了。

《论无神论的必然性》是一篇强有力的唯物主义著作。其论点是：要证明上帝的存在，必须有三方面的证据，即感觉经验、理性和圣书上的“见证”。牛顿因无法解释宇宙的原动力而假设了上帝的存在。但这不是弄得更不能自圆其说了吗？上帝又是谁创造的呢？因此无神论是必然的。

雪莱这篇论文是在猛烈攻击当时的政治，因为在当时宗教是政治的某种化身。雪莱被开除后，生活无着。雪莱的父亲是一位墨守成规的乡绅，他乘机软硬兼施，企图使雪莱就范，要他公开声明自己与《论无神论的必然性》毫无关系，而雪莱拒绝了，他因此被逐出家门。后来在亲友的调解之下，雪莱的父亲才同意给他每年200镑的生活费。

顽固的父亲停止对雪莱的接济，造成他生活的困难。但这没有挫伤他的革命锐气。他一直号召群众做有道德有智慧的人，以博得国际的尊敬和支持，取得民族自由和宗教解放。

1815年1月，雪莱的祖父去世。按照当时的长子继承法，雪莱的父亲确定雪莱每年可以得津贴1000英镑，同时偿还了雪莱历年在外的欠债。从这年秋季起，雪莱逐渐进入创作的盛年。

1822年7月8日，雪莱从里窝那乘船返回勒瑞奇，途中突然遭遇风暴，船被吹翻，结束了诗人30岁的年轻生命。经过了好几个漫长的日夜，人们才在沙滩上发现他的尸体。按照当地的法律，任何海上漂来物都必须付之一炬，于是雪莱的遗体就由拜伦和特列劳尼安排火化。

雪莱的骨灰被送往罗马，安葬在塞斯乌斯的金字塔旁的新教徒公墓，墓碑上刻着诗人的姓名：珀西·比希·雪莱，他的姓名底下还刻有这样两个拉丁词：众心之心。这简洁的铭文是他的妻子玛丽对他的品格所作的鉴定，也是对雪莱最真实、最深刻的赞语。

马克思评价雪莱是“一个真正的革命家，而且永远是社会主义的急先锋”。

雪莱的一生都在用自己的笔，极力地为人们争取一个公平自由的“新世界”。他实现了自身价值，但这不是他居功自傲，而是人们赋予他的最高荣誉——“众心之心”。很多人的一生，都为实现着自我的价值而奋斗。而人的价值，是不能只局限于“小我”，而应该放逐到“大我”里，人性才能得以释放和升华。


济慈

济慈自幼喜爱文学，由于家境窘困，不满16岁就离校学医。1816年，他认识了李·亨特、雪莱等著名诗人，受到他们的影响。同年11月，他弃医从文，走上了诗歌创作的道路。最终成为当时英国文坛上一颗光彩夺目的巨星。

1817年，济慈出版了第一部诗集《诗歌》，名篇《蝈蝈与蛐蛐》也收录其中，从此他在文学界崭露头角。济慈根据古希腊一个美丽神话写成的《安狄米恩》问世，全诗想象丰富，色彩绚丽，洋溢着对自由的渴望，表现了反古典主义的进步倾向。1818年到1820年，是济慈诗歌创作的鼎盛时期，他先后完成了《伊莎贝拉》、《圣亚尼节前夜》、《海伯利安》等著名长诗，最脍炙人口的《夜莺颂》、《希腊古瓮颂》、《秋颂》等名篇也是在这一时期内写成的。他的诗想象丰富，具有一种永恒的美，一如温柔清丽而又梦幻般恬静的月光，洋溢着进步的自由精神和人类的崇高理想。他主张诗人以“美的梦幻”、“自由的想象”进行创作，表现“永恒的美的世界”。他的诗对英国维多利亚时代的诗人、后来的唯美派诗人以及20世纪的意象派诗人都有很大影响。

济慈25岁宏才初展时，就不幸与世长辞。他留下的墓志铭是：“这里安息着一个把名字写在水上的人。”但他遗留下来的诗篇一直誉满人间，被认为完美地体现了西方浪漫主义诗歌的特色，并被推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。

苦难是最好的学校

伦敦北郊，年逾花甲的老马厩主詹宁斯看出，自己的女儿弗朗西丝·詹宁斯爱上了马厩的雇工领班托马斯·济慈。老詹宁斯回顾自己一生惨淡经营的马厩，盈利不多，只能勉强支撑着过日子；而自己唯一幸存的儿子，情愿去海军供职，也不想回来继承父亲的旧业。然而，自从托马斯来了以后，马厩的生意一下子好了起来，这个才20岁的小伙子，精明能干，性格和顺，在他的操持下，马厩呈现出蓬勃兴旺的苗头。

“不错，就让他来经营这个马厩吧。”老詹宁斯打定主意，欣然同意将自己19岁的女儿弗朗西丝嫁给托马斯，并把整个马厩当作嫁妆送给了女儿。托马斯和弗朗西丝婚后不久，老詹宁斯就离开了人世。

托马斯·济慈确实是位有心计、有抱负的青年。他精打细算，广开财路，还把新房安在马厩里，悉心经营活计。托马斯接手不久，马厩着实兴旺了起来。到他这儿来租马的人越来越多，人们外出也喜欢把自己的马匹放到他的马厩里寄养。

在情真意笃的新婚生活中，小夫妻迎来了他们的第一个孩子。1795年10月31日，约翰·济慈降生到这个幸福和睦的家中。

小济慈个子不大，眉目清秀，长得很像他年轻漂亮的母亲。他天真活泼，表情丰富，有很强的模仿能力，说话极有韵味，常常押着别人提问的最后一个韵节回答问题。大人们都挺喜欢他。

可他也有让大人们不可思议的时候。他5岁那年，母亲抱病卧床，医生嘱咐她要保持绝对安静，小济慈听了后，便手持一把破旧的玩具宝剑，守护在母亲的门前，不让任何人走进去，甚至也不让母亲走出房门一步。其神色之严厉，态度之强硬，连大人们见了都无不愕然。

济慈的父亲出身贫寒，只粗识几个字，根本不懂文学；而母亲又近似文盲。没有人从小向他灌输诗歌的韵律和音乐的节拍，但马厩附近是一片郁郁葱葱的牧场。

童年时代的济慈，喜欢在牧场上流连玩耍，观看大自然用它那绚丽多彩的画笔给天地万物绘下的种种颜色，聆听百鸟悠扬悦耳的啼鸣。

童年时代的济慈没有读过印刷的书，却饱览了大自然展现在他面前的画卷；没有听过在乐器上弹奏出来的乐曲，却饱闻了风儿在宇宙间叩起的种种音响。优美的自然环境陶冶了这位未来诗人的性情，丰富了他的想象，在他幼小的心灵中，留下了美的印象，美的魅力和美的感召。

1804年4月5日，济慈的父亲在从学校探望孩子回家的途中坠马身亡。1810年，济慈的母亲又因肺痨去世。济慈的身心受到了严重的打击，同时深深地感到了自己的责任，因为在这世上除年迈的外婆和年幼的弟弟妹妹以外，他再也没有别的亲人了。他是这个家庭中年纪最大的男人。一夜之间，他仿佛成了个大人。其实，他当时还不到15岁。

从此，往日喜欢在运动场上奔波的济慈，一下子成了书呆子，他整天埋在书堆里，甚至不走出教室一步。济慈最喜欢读诗，同时对音乐也有一种特殊的爱好。每当校长克拉克夜晚在楼上弹钢琴时，济慈就躺在床上，睁大眼睛，静静地听着。这时，谁要是打扰了他，他就会很生气。校长克拉克先生也注意到了这个情况。他知道济慈新近丧母，但想不到这一沉重的打击竟使这个豪放不羁的顽童成了一个孜孜不倦的读书人。

济慈差不多把所有的时间都放在读书上，即使是吃饭，也要捧着一本书，边吃边读。

清晨，他早早地来到教室，课外活动时间和节假日也独自躲在教室或寝室里埋头读书。不多久，他竟读完了学校图书馆里的全部藏书。

济慈所读之书，包罗万象，无所不涉。从历史、地理、哲学、社会学，到希腊罗马神话、荷马史诗、莎士比亚，他统统浏览了一遍。文学之窗向他洞开了。通过这个窗口，济慈看到了一个五光十色的奇异世界。在他后来的作品中，济慈喜欢拿“洞开的窗口”作为比喻，说明人不应该禁锢在自己生活的小圈子里，而应该通过书本，扩大视野，寻找广袤的世界。

与此同时，济慈还刻苦攻读拉丁文和法文，并试着翻译古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》。也就是从这个时候起，他开始接触当时的进步作家李·亨特主办的《检察者》杂志，受到了资产阶级民主思想的影响。

后来，因环境所迫，济慈开始学医。可是即使如此，他也丝毫没有放弃过读书的爱好。在他心里，文学始终是一块神圣的领地。中途，他一直尝试着写一些诗歌。直到他唯一的外婆去世，兄妹们也各自为生活奔波去了。寂寞的济慈才全身心地投入到写作中去。就这样，他终于迈出了走向诗歌成功之路的第一步。

苦难总是被世人视为洪水猛兽，唯恐避之不及。然而从另一个角度来看，苦难却是一所最好的学校，它能磨炼一个人的意志，增强他的毅力。穿越苦难，坚强的人们往往就是浴火重生，前途不可估量。如果你身在苦难中，却只是一味地怨天尤人或者逃避，那么很遗憾，你错过了最好的教育，你得到的将比苦难本身更可悲。


拜伦

1788年1月22日，拜伦出生于伦敦，父母皆出自没落的贵族家庭。他天生跛一足，并对此很敏感。10岁时，拜伦家族的世袭爵位及产业（纽斯泰德寺院是其府邸）落到他身上，他成为拜伦第六世勋爵。剑桥大学毕业后，拜伦曾任上议院议员。后来，为了要“看看人类，而不是只从书本上读到他们”，还为了扫除“一个岛民怀着狭隘的偏见守在家门的有害后果”，拜伦出国旅行，先后游历了西班牙、希腊、土耳其等国。

1816年，拜伦居住在瑞士，在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱，对英国反动统治的憎恨和对诗歌的共同爱好使他们结成了密友。1824年，拜伦忙于战备工作，不幸遇雨受寒，一病不起，4月19日逝世。他的死使希腊人民深感悲痛，全国致哀21天。

拜伦一生为民主、自由、民族解放的理想而斗争，而且努力创作，他的作品具有重大的历史进步意义和艺术价值，他未完成的长篇诗体小说《唐·璜》，是一部气势宏伟、意境开阔、见解高超、艺术卓越的叙事长诗，在英国乃至欧洲的文学史上都是罕见的。

拜伦从学生时代开始写诗，第二部诗集《闲暇的时刻》出版后受到《爱丁堡评论》的攻击。完成于1809年的长诗《英国诗人和苏格兰评论家》，初次显露了他卓越的才华和讽刺的锋芒。1812年发表的《恰尔德·哈罗尔德游记》（第一、二章）是他的成名作。1816年，拜伦因私生活受到上流社会的排斥，愤而移居意大利。在意大利，他写了《恰尔德·哈罗尔德游记》的第三、四两章。这部抒情叙事长诗和未完成的巨著《唐·璜》是他最著名的代表作。

拜伦还写了一系列长篇叙事诗，如《异教徒》、《海盗》和7部诗剧，如《曼弗雷德》、《该隐》，以及许多抒情诗和讽刺诗，如《审判的幻景》。

1823年初，希腊抗战斗争高涨，拜伦放下正在写作的《唐·璜》，毅然前往希腊，参加希腊志士争取自由、独立的武装斗争，1824年4月19日，不幸死于希腊。

勇敢少年

拜伦于1788年出生于英国伦敦。他的父亲是个狂放纵欲的浪子，丢下妻子出走法国，在拜伦3岁时客死他乡。小拜伦就由母亲带着去苏格兰的一个小镇定居。

拜伦从小就长得眉清目秀，可是当他学步时，母亲才意外地发现他走起路来一瘸一拐的。他的脚看上去并没什么毛病，双腿也一样长，但是他走起路来就像个瘸子。母亲为此伤透了心，她为孩子请了一个很著名的医生来给他治疗，但始终没有什么效果。由于残疾，拜伦幼小的心灵留下了难以抚平的创伤。他非常忌讳别人触及他的生理缺陷。

有一天他走在街上，有个女人对他说：“这孩子真是可怜，这么可爱，却有这样一条腿。”

拜伦听后十分生气，他举起手中的玩具皮鞭就去抽打那个女人，并大声叫着：“给我住口！”

细心的母亲发现了孩子的心理异常，为了使孩子心理平衡，母亲对拜伦说：“孩子，你要记住你外祖父家族的血统十分高贵。”

“那么我的血统也这样吗？”

“是的，你是这种血统的后裔。另外，你的父系家族历史悠久，曾出过英雄和航海家。”

“别的孩子也这样吗？”小拜伦问。

“噢，这些都是别的小孩所没有的，你要为这些感到骄傲才是。”小拜伦从母亲那里了解到自己也有胜过别的孩子的地方，心里也就平静了些。

母亲每天都要按医生的嘱咐将拜伦的病腿紧紧地裹挟起来。这让拜伦饱受痛苦的煎熬，给小拜伦幼小的心灵蒙上了一层抹不去的阴云。

有一次拜伦因为痛苦而叫了起来：“妈妈，太疼了，我不要这样治了。”

母亲安慰他说：“孩子，你要坚强些，一定要学会忍受痛苦，只有这样，才能作出一番成就来。”

为了减轻他的痛苦，每天晚上，母亲都要给拜伦朗读一段《圣经》，他虽然似懂非懂，但能感受到《圣经》的奇特力量。母亲常常给他讲天使和撒旦的故事，他听得也非常入迷。每当给他的病腿绑绷带时，母亲就让他不停地诵读赞美诗。这使得拜伦忘记了腿上的伤痛，他非常喜欢赞美诗，其中的很多篇章他都能背下来。

这种独特的经历让拜伦形成了非常坚强的性格。后来拜伦跟一位教师学拉丁文，那位教师看着他每天要忍受酷刑般的痛苦而顽强地学习非常感动，而拜伦却若无其事地说：“这没有什么，我已经习惯了。”

为恢复小拜伦的自信，母亲经常带他去爬山。每次登上山顶，他就会激动地欣赏着山峰上雪白的云层。他非常喜欢在乱石堆中漫步，完全不管自己的腿有疾病，他像一个正常人一样从一块石头跳到另一块石头，已完全忘却了自己的腿疾。

聪慧的母亲认识到，仅仅为孩子医治腿疾是远远不够的，要想彻底消除孩子心理的障碍，只有让孩子在各个方面远远地超过别的孩子，于是她下决心要把拜伦培养成一个出类拔萃的孩子。

拜伦的知识面非常的广，他从5岁开始，就把能找到的书都拿来读。他几乎时刻都在看书，吃饭时读，在床上也读，除了读他喜欢的《圣经》和《一千零一夜》，他还读了当时很多非常著名的作品。母亲还另外请人教他书法和法文，这使得他读的书要比其他的学生多得多。小拜伦尤其喜欢读一本描写他的祖父指挥海战的书。他看了又看，直至能把其中的情节背下来，他常常滔滔不绝地给人们讲他祖父的故事。这些故事，使他在言谈中充满了自豪，这样他就再也不为自己的残疾而不平了。

这些书使拜伦对战争和军事产生了浓厚的兴趣，有一次他对人说：“总有一天我也会召集一支部队，在沙场上驰骋。”有意思的是，20多年以后，拜伦这种梦想竟在希腊人入侵土耳其的侵略战场上，变成了现实。

母亲非常关心小拜伦的学业，她经常叮嘱说：“孩子，忘了你的病腿吧，你要记住自己是一个正常的人，你会做得比别人更优秀的。”

1801年，拜伦来到了名震全国的哈罗公学上学。当时，在哈罗学校常常会出现以强凌弱、以大欺小的事情。

有一天，一个强悍的高个子男生，拦在一个新生的面前，颐指气使地命令他替自己做事，新生初来乍到，不明白其中“原委”，断然拒绝。高个子恼羞成怒，一把揪住新生的领子，劈头盖脸地打起来，嘴里还骂骂咧咧：“你这小子，为了让你聪明点，我得好好开导你！”新生痛得龇牙咧嘴，却并不肯乞怜告饶。

旁观的学生或者冷眼相看，或者起哄嬉笑，或者一走了之。只有一个外表文弱的男生，看着这欺凌的一幕，眼里渐渐涌出了泪水，终于忍不住嚷起来：“你到底还要打他几下才肯罢休！”

高个子朝那个又尖又细表示抗议的声音望去，看到的是个瘦弱的新生，就恶狠狠地骂道：“你这个不知天高地厚的家伙，问这个干吗？”

那个新生用含泪的眼睛盯着他，毫不畏惧地回答：“不管你还要打几下，让我替他忍受一半的拳头吧。”

高个子看着他的眼泪，听到这出人意料的回答，不禁羞愧地停住了手。

从这以后，学校里反抗恶行、暴力的声音开始响亮起来，帮助弱者的善举也逐渐增多，两个新生也成为莫逆之交。那位被殴打的少年，深感爱与善的可贵，后来成为英国颇负盛名的大政治家罗伯特·比尔；挺身而出，愿为陌生弱者分担痛苦的，就是后来扬名世界的大诗人拜伦。

拜伦在刚入学时，由于是个瘸子，经常遭到同学们的捉弄。拜伦明白，在这里要征服旁人得靠自己的真才实学，没用多久他就以渊博的知识获得了同学们的喜爱。

巴尔扎克说：“逆境，是天才的晋身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊。”逆境，不仅能打磨人的毅力，更能教人勇敢。在人生的旅途中，我们要像拜伦一样，在别人只是畏惧地逃避，或幸灾乐祸地观看时，能够拿出罕有的勇气，为了善，为了爱，也为了启迪和震撼那些冷漠的心灵。


海涅

1797年12月13日，海涅出生于杜塞尔多夫一个犹太商人家庭。他童年和少年时期经历了拿破仑战争，中学毕业后，依照父母的意愿经商。1815年拿破仑兵败后，海涅曾在银行工作。1819年～1823年，海涅先后断续在波恩大学、哥廷根大学、柏林大学学法律和哲学并从事写作。1825年他接受了基督教洗礼并获法学博士学位。1830年法国七月革命后迁居巴黎，1843年结识马克思，1848年，海涅患了严重的瘫痪症，但他仍忍受着瘫痪的痛苦，在“床褥墓穴”上用口授方式创作了许多优秀诗篇。1856年2月17日，海涅在巴黎逝世，葬于蒙马特公墓。

海涅是继歌德之后，德国最重要的诗人。海涅的早期作品主要是抒情诗，有《歌集》（包括《青春的苦恼》、《抒情插曲》、《还乡集》、《北海集》等）和4部散文旅行札记（《哈尔茨山游记》、《观念——勒·格朗特文集》、《从慕尼黑到热那亚的旅行》、《英国片段》）。《歌集》充满浓厚的浪漫主义色彩，内容多抒写诗人自己的经历、感受以及憧憬，歌颂法国资产阶级革命，批判封建复辟暴行和资产阶级市侩习气。旅游札记以见闻观感的形式，对复辟时期的德国现实给予抨击讽刺，对拿破仑和七月革命表示赞颂欢迎。

旅居法国后，海涅的主要著作是其代表作长诗《德国，一个冬天的童话》和文艺论著《论浪漫派》。长诗通过描写诗人1843年回汉堡的见闻，揭露和讽刺了德国的封建割据及庸俗专横。《论浪漫派》对德国文学发展进行简要精当分析后成为德国革命民主主义文学的理论纲领。此外，为支援西里西亚纺织工人起义而写的《西里西亚织工之歌》也是这时期海涅创作的一大收获。恩格斯曾撰文说《西里西亚织工之歌》“宣传了社会主义”，并说海涅是“德国当代诗人中最杰出的一个”。

革命的进步诗人

海涅出生在莱茵河畔杜塞尔多夫城的一个犹太人家庭。父亲在城里经商，不论春夏秋冬，总是很早就起床到商店里去。母亲聪明能干，特别小心谨慎。她不喜欢诗歌，不许海涅看小说和戏剧，更不准他看民间杂耍。有时，女仆给海涅讲些神鬼故事，母亲知道了就对女仆大加责备。

对海涅影响最大的，倒是他的舅父。舅父喜欢文学，并且十分勤奋。他住在一所祖传的小房子里，阁楼上藏着许多古典著作和各种各样的小册子，有文学书籍、哲学书籍和医学书籍，还有地球仪、行星轨道图等。海涅像发现了宝库一样，贪婪地读了一本又一本。他既喜欢大部头的小说，也喜欢童话、传奇、民歌和魔鬼的故事。这对他以后的创作产生了很大的影响。

幼小的海涅最喜爱听人们讲拿破仑的故事，他崇拜拿破仑，对于普鲁士的封建专制非常痛恨。1811年夏天，拿破仑来到了杜塞尔多夫。在林荫道旁，海涅挤进看热闹的人群，久久地伫视着。拿破仑庄严地骑在高头大马上，慢慢地走过来了。他脸上的表情十分矜持傲慢，仿佛写着几个大字：“除了我以外没有上帝。”海涅在心中暗暗赞颂他。

1816年，父母叫海涅去经商，他的叔父出钱帮助他开了一个商店。可是海涅对经商根本不感兴趣，商店不久就倒闭了。

1816年，只有19岁的海涅开始写诗了。上大学之后，他除了听规定的法学课以外，还去听关于德国文学、德国语言、历史等课程。有一次正听历史课，海涅对老师讲的历史人物有所感触，就写成诗。随后拿去向有名的作家请教，接着又反复修改，老师知道以后，就把他写的诗拿来读给所有的学生听，使其他学生对老师所讲的内容有更深刻、更形象的感受。这使海涅对诗歌的作用有了更新的认识。

1843年，海涅从巴黎回国。这次旅行使他开始构思长诗《德国，一个冬天的童话》。年底重返巴黎并结识了马克思，这对海涅的思想起了促进作用。此后，海涅常在卢格和马克思共同编辑的《德法年鉴》上发表讽刺诗。1844年7月，海涅为监印《新诗集》又到汉堡，并从汉堡把《德国，一个冬天的童话》的清样寄给马克思，由马克思介绍给德国流亡者在巴黎办的《前进报》上发表。在马克思的帮助下，海涅创作了许多政治诗，如《西里西亚织工之歌》、长诗《德国，一个冬天的童话》和《我是剑，我是火焰》。

由于是犹太人，海涅常常遭到无端攻击，但他总是能聪明地反击别人，保护自己的利益。有一次，海涅应邀去参加一位官员的宴会。宴会上，大多是各界名流，也不乏一些涵养极低的人。其中就有一位旅行家，他有意想要调侃海涅一下，便端着酒杯走到海涅面前说：“尊敬的海涅先生。我最近发现了一件有趣的事情。”

海涅知道他一定又想了什么坏点子，但表面上依然波澜不惊地问道：“真的吗？是什么有趣的事情呢？”

旅行家古怪地笑笑说：“我在旅行途中，发现了一个奇怪的小岛。你猜，那个小岛是怎样的情形？哈哈，那个岛上竟然没有犹太人和驴子！”

海涅听罢，知道他的言外之意是在骂自己是驴子。海涅强压住心中的怒火，仍然是不动声色地说：“如此看来，只有你我一起去那个岛上，才会弥补这个缺陷啊！”

旅行家以为海涅会无地自容，无言以对，没想到自己反被借机奚落一番，脸色顿时一阵红一阵白。

每个人都应该知道自己要做什么，做起来才会有意义。虽然难免会遇到一些反对的声音，但肯定的声音会更多更大。就像海涅一样，把为资产阶级自由而奋斗的理想付诸于纸笔，因此得到了马克思、恩格斯以及所有革命的、进步的人士的推崇和爱护。


荷马

荷马根据民间流传的短歌，以诗歌般的记叙手法创作的《荷马史诗》，记述了公元前12世纪～公元前11世纪特洛伊战争及有关海上冒险的故事，是古代希腊的著名史诗。

《荷马史诗》是《伊利亚特》与《奥德赛》的合称。《荷马史诗》被称为欧洲文学的始祖，是西方古代文艺技巧高度发展的结晶。《伊利亚特》着重写氏族之间的战争，《奥德赛》着重写希腊英雄如何战胜自然。

《伊利亚特》的故事开始于特洛伊战争的第10年时阿伽门农和阿基琉斯的争吵。集中描写了特洛伊战争第10年结束前51天内所发生的事情。故事结束于阿基琉斯杀死赫克托尔，赫克托尔的父亲普里阿摩斯到阿基琉斯的营帐去赎取赫克托尔的尸首并将其下葬。

《奥德赛》写特洛伊战争结束以后，伊萨卡国王奥德修斯历尽千辛万苦10年后才得以回家与妻子儿女团聚的故事。

荷马学唱传说

传说荷马少年时，住在小亚细亚城。有一年，小亚细亚城不幸遇上了一场灾难性的瘟疫，而且这场瘟疫整整持续了半年时间，先后有十分之一的人死去。荷马也不幸染上了这种疾病。但由于他的家境较好，请到了当时城里最好的医生，虽然保住了生命，但因持续的高烧，却让他的一双眼睛永远看不到光明。

在最初的黑暗日子里，荷马以及他的家人都十分沮丧和痛苦。后来在母亲的教育下，荷马决定接受命运，并开始了他热情而快乐的生活。一次，母亲请来了一位会弹竖琴的行吟诗人，为荷马弹唱古代的英雄故事，这位行吟诗人的表演炉火纯青，荷马被优美的琴声和悲壮的故事感动得流下了泪水。他当即请求母亲将这位行吟诗人留在家里，教自己弹拨琴弦，母亲答应了荷马的请求。3年后，荷马学会了弹琴的技巧，并且学会了用诗歌吟唱故事。他的琴声和歌声都极具魅力，并引起了人们的广泛关注。

为了吟唱诗歌和收集古老的故事，17岁时荷马离家远行。从此，他风餐露宿，足迹遍布整个希腊的大地。他的一生，都在流浪和漂泊。在人迹罕至的郊野荒漠，在热闹繁华的大道小巷，荷马背着七弦琴，为被生活所累的人们吟唱古代英雄的传说……他不知道自己的将来会怎么样，但他知道，生活一天就要有一天的价值，他从不虚度光阴，每天都不知疲倦地给人们讲述着那些已经远去了的古代英雄们美丽动人的故事。

每当夜幕降临，人们都进入了梦乡，荷马却没有睡。找个角落安定后，虽然冻得瑟瑟发抖，他仍然不知疲惫地揣摩着白天所吟唱的诗文。每当听到了远处的鸡鸣，他便收拾自己的东西，背上七弦琴，开始了新的流浪。荷马去了很多地方，日复一目年复一年，叶子黄了又绿绿了又黄。荷马始终没有安定下来，他每天都在奔波，为人们吟唱着古代英雄的动人传说。

荷马希望有个家，但又不想固定下来，他显然已经习惯了流浪的生活，因为这样能增加他的阅历，使他收获更多的故事。就这样荷马背着他的七弦琴，今天在一个地方吟唱，明天去新的地方吟唱。渐渐地，荷马老了，头发花白了，但他并不在意，他所关心的是他的吟唱能给疲倦的人们带来多少生活的快乐。

《荷马史诗》流传了下来，我们今天欣赏它的时候，可否想到，在很久以前曾有一位白发苍苍的老人，背着七弦琴，在希腊的大街小巷流浪。虽然我们对荷马的了解不多，但他留下的史诗，相信每一个热爱文学的人都不陌生。

荷马不需要后世纪念他，他也不曾想到要为后世留下些什么，他只是为了不让当时的人民生活乏味，才甘愿终生流落在大街小巷。他不愿意接受权贵的俸禄，也不崇拜那些无忧无虑的达官显贵。他经历了人世间的坎坷，阅尽了风雨变幻的人生。他的一生对今天的我们来说，充满着无法想象的艰辛，可荷马顽强地坚持了下来，我们后人才会读到《荷马史诗》这样伟大的著作。

荷马死时，有九座城市争着说他诞生在他们城里。正如诗中所说：“九城争夺盲荷马，生前乞讨长飘零。”他的一生漂泊，居无定所，死后却得到了人们永久的怀念和尊重。

荷马失去了光明。却用超人的意志力去坚持实现自己的梦想。孤单的旅途因为琴声而不再孤独，残疾的身体因为毅力而不再成为阻碍。梦想总是光鲜而充满诱惑，通往它的道路却布满了坎坷和飘摇。拥有荷马一样的执著和坚韧，你就一定能获得胜利的光环。


但丁

但丁出生在意大利佛罗伦萨一个没落的贵族家庭，5岁时母亲不幸去世，父亲续弦，后母为他生了两个弟弟、一个妹妹。但丁从许多有名的朋友兼教师那里学到不少东西，包括拉丁语、普罗旺斯语和音乐。

但丁曾积极地投身于佛罗伦萨的政治活动，担任过公职。后来，他因为反对教皇及其在佛罗伦萨的追随者，被没收全部家产，终生放逐。在此后的近20年里，但丁虽然也作过多次努力想重返故里，但都没有成功，1321年，但丁在意大利东北部腊万纳去世。

但丁一生著作颇丰，其中最有价值的作品无疑是《神曲》。《神曲》全长14233行，分为三部，每部33篇，诗句3行1段，连锁押韵。前加1篇序诗，共100篇。全诗由《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部分构成，各篇长短大致相等，每部也基本相等（地狱4720行；炼狱4755行；天堂4758行），每部都以“群星”（stelle）一词结束。

这部作品通过作者与地狱、炼狱以及天国中各种著名人物的对话，反映出欧洲中古文化领域的成就和一些重大的问题，带有“百科全书”的性质，从中也可以隐约窥见文艺复兴时期人文主义思想的曙光。在这部长达14000余行的史诗中，但丁坚决反对中世纪的蒙昧主义，表达了执著追求真理的思想，对欧洲后世的诗歌创作有极其深远的影响。《神曲》代表了中世纪文学的最高成就，具有划时代的意义。

除长诗《神曲》外，但丁还写了爱情诗歌《新生》、哲学诗歌《宴会》、抒情诗《诗句集》、拉丁文论辩文《俗语论》、政论文《王国论》、拉丁文诗歌《牧歌》及《诗集》等著作。《新生》中包括31首抒情诗，主要抒发对单恋的姑娘贝特丽丝的眷恋之情，质朴清丽，优美动人，在“温柔的新体”这一诗派的诗歌中，以它的成就为最高。

幽默的智慧

有一次，但丁出席威尼斯执政官举行的宴会，宴会上有相当多的城邦使节。

就餐时，听差捧给大家的是一条条肥大的鱼，但给但丁的却是一条很小很小的鱼。但丁心里很生气，但却没有提出任何抗议。他环顾四周，计上心来。

但丁没有吃鱼，却用手把盘中的小鱼一条条地拿起来，凑到耳朵边，仔细地听了听，然后再逐一放回到自己的盘子里。

执政官见状感到莫名其妙，便好奇地问他在做什么。

但丁大声回答道：“几年前，我有个朋友去世，举行的是海葬，不知他的遗体是否已经埋入海底，我就逐一问这些小鱼，希望它们中会有知情者。”

执政官听了觉得很有意思，便追问：“那么，这些小鱼都说了些什么？”

但丁说：“它们对我说，它们都还幼小，根本不知道过去的事情，还建议我向同桌的大鱼们打听打听。”

执政官听罢，恍然大悟，哈哈大笑起来，并立即吩咐听差马上给诗人端上一条最大的鱼来。

但丁由于与教会的意见不合，不能在佛罗伦萨安居，只好周游各地。他每到一地，总有许多慕名的人请他做客。

这天，但丁到了奈勃耐斯。奈勃耐斯王洛伯知道后，便修书托人邀请但丁到他的朝中来做客，但丁应邀前往，由于他旅途劳顿，抵达奈勃耐斯后也顾不上换衣服，便穿了旅行的敝袍，随了使者去朝见洛伯王。这时恰值洛伯王大宴群臣，在座的全是锦衣绣服的王公大臣，使者见到但丁衣服破旧，便招呼他在末座坐下。但丁知道奈勃耐斯王瞧不起他，本想拂袖而去，但他想到既然来了，而且肚子又饿，便一声不响地吃了个饱，然后不辞而别。

奈勃耐斯王宴会已毕，才想起但丁，叫人去请他来相见，才知道他已经走了。他知道是自己适才怠慢了他，连忙派人去将但丁追回来，向他致歉，并另设盛宴款待了他。这一次，但丁早已换上了一件簇新的锦袍。可是在宴会进行时，但丁一再将自己吃剩的食物搁在身上，又用袍袖揩手拭嘴，又将酒倒泻在身上，好像毫不留意宴会礼节似的。陪坐的群臣皆抿嘴窃笑，笑他徒负虚名。奈勃耐斯王起先不言，后来实在忍不住了，便问但丁为何要如此糟蹋自己的新衣。但丁正色回答道：“陛下，我并非糟蹋我的新衣，我这是宠爱它。我先前穿了破衣前来，被人瞧不起；现在换了锦袍，却受到盛宴招待，可见受重视的实在是这件衣服，因此我应该也给它尝尝陛下所赐的美酒佳肴的滋味。”奈勃耐斯王听后顿时感到羞愧万分，从此以上宾之礼款待但丁。

但丁作为中世纪著名的诗人，非常珍视自己的作品，不许别人有半点歪曲和篡改。

有一天，但丁路过一家铁匠作坊，偶然听到里面的铁匠一边打铁，一边唱着他的诗歌。但丁没有因为自己的诗歌被传唱而高兴，相反，他为铁匠任意缩短和加长自己的诗句而感到恼怒。他二话没说，径自走进那家作坊，随手拿起铁匠的锤子等工具，一件又一件地扔到街上，铁匠气坏了，向他扑去，粗暴地质问说：“你干什么？你疯了吗？”但丁反问道：“你在干什么？”“我在干活。”铁匠说：“而你乱扔工具，使它们受到了损坏。”但丁说：“我不毁坏你的东西，那你就不要毁坏我的东西！”铁匠觉得非常奇怪，便问：“难道我破坏了你的什么吗？”但丁答道：“你唱我的诗歌，却不按我写的去唱，你破坏了我的作品！”

幽默，不仅仅是滑稽、令人发笑，它也可是意味深长，让人片语解颐。很多时候，幽默是最委婉的抗议，无声地表达说话人的不满和意愿。鲁莽的抗议往往会适得其反，只有用智慧的方式才会让人心悦诚服。幽默的智慧，往往显示出无与伦比的力量。


薄伽丘

薄伽丘是佛罗伦萨商人凯利诺·薄伽丘和一个法国女人的私生子，他幼年生母去世，随父亲来到佛罗伦萨。不久，父亲再婚，他在严父和后母的冷酷管教中度过了童年。

薄伽丘自幼喜爱文学，很小的时候就开始自学诗学，阅读经典作家的作品。他曾被父亲送到那不勒斯，先后学过经商、法律，但其唯独钟情于文学。1340年冬，因父破产，薄伽丘回到了佛罗伦萨。在佛罗伦萨尖锐激烈的政治斗争中，他始终坚定地站在共和政府一边，反对封建贵族势力。他参加了行会，曾担任管理财务的职务，多次受共和政府的委托，作为特使去意大利其他城邦和教廷执行外交使命。1350年，薄伽丘和诗人彼特拉克相识。翌年，他受委托去邀请被放逐的彼特拉克回佛罗伦萨主持学术讨论。

他翻译了荷马的作品，在搜集、翻译和注释古代典籍上作出了重要贡献。晚年，他致力于《神曲》的诠释和讲解，曾主持佛罗伦萨大学《神曲》讨论。

1375年12月21日，薄伽丘在契塔尔多逝世。

薄伽丘是位才华横溢，勤勉多产的作家。他既以短篇小说、传奇小说蜚声文坛，又擅长写作叙事诗、牧歌、十四行诗。这些作品的共同特点都是以爱情为主题，借鉴古希腊古罗马诗歌、神话、传奇，显示了中世纪传统和骑士文学的痕迹，但又摆脱了俗套，充满对人世生活和对幸福的追求，谴责禁欲主义。其著名的代表作有短篇小说集《十日谈》、传奇小说《菲洛柯洛》、叙事长诗《菲洛斯特拉托》和《苔塞伊达》、牧歌式传奇《亚美托的女神们》、书信体小说《菲洛美塔德哀歌》、长诗《爱情的幻影》、《菲埃索拉的女神》等。

薄伽丘在学术著述上也成就卓著。晚年的他一心钻研古典文化，完成了《异教诸神谱系》和《但丁传》这两部最重要的作品。前者以丰富的史料叙述神和英雄的起源，展示神话的基础，后者则是意大利研究但丁的最早学术著作之一。

从年幼到《十日谈》

传说薄伽丘生于1313年的夏天，是一个私生子。他的父亲是一位商人，母亲是巴黎人。在他几岁大的时候便由父亲带回佛罗伦萨，此后在那里度过了八九个春秋。

在薄伽丘的童年里，他曾有一个好伙伴名字叫赞诺比。赞诺比的父亲喜爱文学，在这方面的造诣颇高，经常教导小赞诺比和薄伽丘读一些诗书。就这样薄伽丘有幸在年幼的时候就开始接触但丁的《神曲》，并对但丁产生了深深的敬意，甚至暗下决心要成为像但丁一样伟大的诗人，凭自己的诗歌而名扬四海。薄伽丘对但丁的这种崇拜是根深蒂固的，这直接反映在他后来的作品里，因此我们经常可以在薄伽丘的作品中看到但丁留下的印记。

在薄伽丘13岁的时候，他的父亲任职那不勒斯市一家银行的高级职员，于是薄伽丘随着父亲来到了那不勒斯。到了那不勒斯市以后，薄伽丘的父亲丝毫不顾儿子的理想和追求，硬是逼着薄伽丘到银行去当学徒。尽管薄伽丘万般不情愿，但胳膊终究扭不过大腿，薄伽丘只好遂了父亲的心意。日后，当薄伽丘回忆起这段经历，还把那段时光称为“虚度的六年光阴”。

后来，薄伽丘还是说服了父亲，到那不勒斯市一家建于1224年的教会学院改行学教会法规。虽然教会学院的课程非常枯燥乏味，但也有吸引薄伽丘的地方，那就是他有机会结交众多的博学之士和阅览到各种名贵书籍，这些无疑使薄伽丘大大开阔了眼界。当时的那不勒斯是意大利的文化中心，吸引了来自欧洲各地的大批诗人、哲学家、艺术家和文学家。意大利的统治者罗伯特国王（1309～1343）不仅是个英明的国君，而且尤其爱好艺术，追求高雅文化。此君被薄伽丘称为“所罗门二世”。罗伯特在自己的王宫里推行法语，因此法语文化也在整个意大利盛行起来。由于父亲的地位，年青的薄伽丘有机会步入上流社会并结识不少当时的有识之士，特别是与那些来自欧洲各国的文化名流的交往，使他受益匪浅。这些影响，尤其是法语文化的影响，在他早期的作品《菲洛柯洛》（1336年，第一部作品）、《亚美托的女神们》（1341年，牧歌），以及《菲洛美塔德哀歌》（1344年，书信体小说）等中均可见一斑。

大约在1340年10月，薄伽丘的父亲在金融业上失败了，薄伽丘只得放弃舒适悠闲的生活，很不情愿地跟随父亲回到了佛罗伦萨。从此，薄伽丘便开始潜心埋头创作，并于多年后，即在亲身经历那场发生在意大利的可怕瘟疫平息之后，写下了流芳千古的巨著《十日谈》。

1348年，意大利的佛罗伦萨发生了一场可怕的瘟疫。每天，甚至每小时，都有大批的尸体运到城外。从3月到7月，病死的人达10万以上，昔日美丽繁华的佛罗伦萨城，变得坟场遍地，尸骨满野，惨不忍睹。这件事在薄伽丘的心灵产生了不小的影响。为此，薄伽丘特地以这场灾难性瘟疫为题材，写下了《十日谈》。薄伽丘在创作《十日谈》之初，曾声称自己这部汇集上百篇故事的作品，是献给那些失恋的女士们的，写作的动机主要是想愈合她们心灵的创伤。然而几乎没有人认为这便是薄伽丘的初衷。《十日谈》叙述的是1348年佛罗伦萨黑死病肆行时，10名男女青年到乡村避难，借欢宴歌舞和讲故事消遣时光，10天里每人讲一个故事，共得100个故事。通过这部故事集，我们窥见的是薄伽丘一反常规的创作表现，在语言和题材的涉猎方面都独具匠心。首先，薄伽丘没有走当时文人惯用拉丁语以期获得儒雅效果的传统老路，而是大胆地采用了不登大雅之堂的佛罗伦萨方言；其次，在取材上既保留了法国中世纪的寓言和传说、东方的民间故事、历史事件以及宫廷和教会的传闻等，又十分注重博采当地流传的闲谈趣闻和发生在身边的真人真事。就是在书中10位主人公的取名方面，薄伽丘也颇费了一番苦心。7位女士中，帕皮妮亚的意思是“充满活力”，菲亚米达是“小火苗”，菲罗美娜是“歌中恋人”，伊米莉亚是“诱惑者”，另外3位女士的名字都分别取材于薄伽丘一生中最敬仰的3位大诗人的作品，3位诗人是但丁、维吉尔和彼特拉克。至于3位男青年，潘斐洛的意思是“爱所有的人”，菲洛斯特拉多的意思是“爱情的失败者”，戴奥尼奥取自荷马史诗中的传说人物。因此这些名字都具有象征意义，同时还与他们所讲的故事有机地结合在了一起。在一个个打趣逗笑或男欢女爱的故事中，薄伽丘始终没有忘记捕捉反映人类智慧的闪光点，正因如此，《十日谈》被评论家誉为“人类智慧的史诗”，尤其是那种急中生智的敏捷反应更是受到了作者的极力推崇和大肆渲染。《十日谈》于1471年首次在威尼斯正式出版，后又相继被译成各国文字在欧洲乃至世界广泛流传，其影响之深、读者之众，在有史以来的意大利作家中，只有但丁可以与之媲美，其对后世文学巨人们的启迪更是不言而喻的。

“兴趣是最好的老师，爱好是成功之母。”一个人要想成功，不仅需要从小培养和发展自己的兴趣爱好，更离不开成长过程中坚持不懈的积累和历练。不要放弃自己的喜好，这样的人生才会有意义。


塞万提斯

塞万提斯出生于马德里附近的阿尔卡拉·德·埃纳雷斯城。他的父亲是一位善于吟作歌谣的外科医生，长年在外行医。塞万提斯从小跟随父亲过着动荡的生活。1569年，他作为红衣主教的侍从去意大利。翌年，他进入西班牙驻意军队中服役。1571年，在与土耳其军队的一次海战中，他带病抗战，表现得无比英勇，结果胸部受伤，左手致残。以后几年他继续服役，参加了多次战斗，直至1575年才乘船回国。在归途中他被土耳其船只劫持，并被带到阿尔及尔，成了奴隶。在被囚禁的5年中，塞万提斯坚强不屈，曾4次与其他囚犯合谋逃跑，每次事败他总是挺身承担责任。1580年他被赎身回国，但生活无着，颠沛流离。他1587于年定居塞维利亚，曾先后任粮食征收员和税收员。在这期间他曾两次遭受冤屈被捕入狱。

塞万提斯于1616年4月23日在马德里去世，其坟冢至今未找到。

塞万提斯的主要作品有：短篇小说集《训诫小说集》（又译《模范故事》、《惩恶扬善短篇小说集》）、剧本《努曼西亚》和《喜剧和幕间短剧各八种》（又译《尚未上演的八出喜剧和八出幕间短剧》）、长诗《帕尔纳斯游记》（又译《巴拿索神山瞻礼记》）和长篇小说《堂吉诃德》、《贝尔西雷斯和西希斯蒙达》等。

他的文学创作体现了文艺复兴时期西班牙文学的最高成就。《堂吉诃德》的发表，以及这部作品产生的巨大影响使他成为世界文坛声名显赫的经典作家，被狄更斯、福楼拜和托尔斯泰誉为“现代小说之父”。

不得志的独手作家

塞万提斯出生于一个贫困之家，因为生活艰难，塞万提斯和他的七个兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑。

1570年，塞万提斯开始追随相识于马德里的红衣主教胡利奥·阿奎维瓦。之后不久他就离开胡利奥·阿奎维瓦入伍当兵，被编入船长迪亚哥·德·乌尔比那的连队。1571年10月7日，塞万提斯作为由西班牙国王腓力二世的弟弟堂胡安·德·奥斯特利亚所领导的基督海军的一员，参加了勒班多海战。在8年后撰写的一项官方报告中这样写道：“……在这场海战中，塞万提斯发着高烧，状态很差，连长和战友们告诉他：你的情况很糟糕，应该好好躺在帆船的房间里。塞万提斯指责道：‘你们说什么呢？我没有尽到我应尽的义务，与其当怕死鬼，倒宁愿为了上帝和国王而战死……’他就这样与战友们一起，像连长所命令的那样，在这场战斗中和土耳其人搏斗着。战斗结束后，胡安将军知晓了他的英勇表现，给了塞万提斯额外的4个金币……在这场战役中，他的胸部、手部两处受伤，他的左手从此残废了。”

塞万提斯的绰号“独手的勒班多”就由此而来。他的左手并没有断掉，而是子弹的碎片切断了手掌的一根神经，使他的手失去了行动能力而变得僵化。这些伤并不重，在墨西拿医院接受了6个月的治疗后，塞万提斯于1572年回归了军营生活。他参与了舰队对纳瓦里诺、科尔夫、比塞尔他和突尼斯的远征。后来，塞万提斯跑遍了西西里岛、萨丁岛、热那亚和伦巴第的主要城市。最后他在那不勒斯待了两年的时间，一直到1575年。

1575年9月26日在塞万提斯乘坐帆船“太阳号”从那不勒斯回西班牙的途中，一列由阿尔那托·玛米指挥的土耳其小船队虏获了塞万提斯和他的兄弟罗德里格。他们被俘至现在的布拉瓦海岸，后被送到了阿尔及尔，塞万提斯沦为希腊叛徒达利·玛米的奴隶。虏获者们在他的身上找到的堂胡安·德·奥斯特利亚和塞萨侯爵的推荐信，让他们觉得塞万提斯是个非常重要的人物，他们会通过他得到一大笔赎金。他们向他索要500个古金币以换回其自由。在长达5年的囚禁中，意志坚定的塞万提斯曾经4次尝试逃跑。为了防止敌人对他的囚友进行报复，他一人揽下了全部责任，且在酷刑面前三缄其口。

通过修道士迪亚哥·德·阿艾德的《阿尔及尔地形历史概况》一书，后人才获取了有关其被俘的重要信息。1580年5月，修道士安东尼奥·德·拉·贝亚和胡安·希尔抵达阿尔及尔。他们致力于释放俘虏。胡安·吉尔希望以仅有的300个金币赎回塞万提斯，但是对方坚持要500个金币。胡安奔波于基督商人之间筹集他所缺的钱，当他筹到所有钱时，塞万提斯已经戴着手链脚镣坐在被送往君士坦丁堡的船上了。靠着这艰难筹集的500个金币，塞万提斯于1580年9月19日被释放。10月24日，他终于同其余被赎的俘虏一道回到了西班牙。他先经过丹尼亚后辗转瓦伦西亚，10月底或者11月初与家人在马德里团聚。

晚年的塞万提斯贫困潦倒，衰弱不堪，到处受人冷眼。但他并不消沉，他毅然拿起笔来，转入文学创作，并以坚强的毅力写出了《堂吉诃德》。小说为塞万提斯赢得了极高的声誉，但并未改变他的贫困状况。1616年，塞万提斯在马德里默默地死去，甚至没有人知道他的坟冢所在。

塞万提斯左手残疾，甚至负债累累。可他在谋求生计之余，依然潜心写作。虽然他终生不得志，一直穷困潦倒，但金子总有发光的那一天，当人们开始关注他的伟大的作品时，他本人也终于获得了人们的公正评价。这是坚持梦想的最好归宿。


莎士比亚

威廉·莎士比亚1564年出生于英国中部瓦维克郡埃文河畔斯特拉福镇。其父曾是经营羊毛、皮革制造及谷物生意的杂货商，后任镇长。莎士比亚13岁时家道中落，此后辍学经商，22岁时前往伦敦，在剧院工作，后来成为演员和剧作家；1597年重返家乡购置房产，度过人生的最后时光。1616年4月23日，莎士比亚在他52岁生日后不幸去世，葬于圣三一教堂。

莎士比亚在约1590年～1612年的20余年内共写了37部戏剧（加上与弗莱彻合写的《两位贵亲》则是38部），还写有两首长诗《维纳斯与阿多尼斯》、《鲁克丽丝受辱记》和154首十四行诗。他的戏剧多取材于历史记载、小说、民间传说和老戏等已有的材料，反映了封建社会向资本主义社会过渡的历史现实，宣扬了新兴资产阶级的人道主义思想和人性论观点。莎士比亚一方面广泛借鉴古代戏剧、英国中世纪戏剧以及欧洲新兴的文化艺术，一方面深刻观察人生，了解社会，掌握时代的脉搏，所以他塑造出了众多栩栩如生的人物形象，描绘广阔的、五光十色的社会生活图景，并使之以悲喜交融、富于诗意和想象、寓统一于矛盾变化之中以及富有人生哲理和批判精神等特点著称。

莎士比亚的悲剧代表作品有《麦克白》、《李尔王》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《泰特斯·安特洛尼克斯》、《裘力斯·凯撒》、《罗密欧与朱丽叶》、《安东尼与克莉奥佩屈拉》（《埃及艳后》）等：喜剧代表作品有《仲夏夜之梦》、《驯悍记》、《第十二夜》、《威尼斯商人》等；历史剧代表作有《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《亨利八世》、《约翰王》等；十四行诗代表作有《爱人的怨诉》、《鲁克丽丝失贞记》、《维纳斯和阿多尼斯》、《热情的朝圣者》、《凤凰和斑鸠》等。

梦想之路

莎士比亚生于英国伦敦附近的斯特拉福镇。他的父亲是位商人，生意很兴隆。父亲希望自己的儿子将来做一个牧师，一个商人，或者是一个有学问的绅士。因此，在莎士比亚六七岁的时候，就被送进一个有点名气的文法学校，学习英国语文、拉丁文法和修辞，也接触一些古代罗马的诗歌和戏剧。

莎士比亚13岁的时候，父亲破产了，一家人的生活失去了依托。他只得中途退学，帮助父母维持生意，做些家务。困苦的生活并没有使莎士比亚心灰意冷。他那充满幻想的头脑，对任何事情都有浓厚的兴趣：大自然的美丽景色，使他赏心悦目；老人们讲述的动人故事，叫他浮想联翩；对未来的生活，他充满了憧憬。剧团的演出在莎士比亚记忆的屏幕上总是留下那么明晰的印象。还在他幼年时期，伦敦城里最有名的女王剧团曾经到斯特拉福镇演出过，此后多年中，每年都有几个剧团来这里演出。这些演出在莎士比亚幼小的心灵上播下了种子。他惊奇地看到，为数不多的几个演员，凭借一个小小的舞台，竟能演出一幕幕变幻无穷的戏剧来：一会儿再现古代世界，一会儿描绘现实人生；有时候让人捧腹大笑，有时候催人泪下。这多么神奇，多么有趣！莎士比亚的心完全沉浸在戏剧里了。他常常邀集几个小伙伴，模仿自己看到的戏剧情节，有声有色地演起戏来。有时候，他为了思考一个剧中的情节，独自一人在田间小径上踱来踱去，琢磨某个角色的动作表情。他暗下决心：要终身从事戏剧事业。但莎士比亚也知道，当个戏剧家，要有很丰富的知识。因此，他像一头小牛闯进菜园一样，贪婪地阅读哲学、文学、历史等方面的书籍，自修希腊文和拉丁文，多方面地吸取营养。几年工夫，他已经是一个相当博学的人了。

一天，莎士比亚突然想到，如果能在戏院里谋个职业就好了。可这样的机会不是太多，他就主动到戏院服务。他做马夫，专门等候在戏院门口伺候看戏的绅士。有乘车的贵客到来，就赶紧迎上去拉住马匹，系好缰绳。日子长了，他和看门人混熟了。看门人特许他从门缝里和小洞里窥看戏台上的演出，他边看边细心琢磨剧情和角色。夜深人静的时候，是他发愤读书的时候，他屋里的烛光常常彻夜不熄。由于勤奋努力，他很快掌握了许多戏剧知识。有一位著名演员很欣赏莎士比亚的才能，请他到剧团里演配角。莎士比亚喜出望外，他知道在演出实践中能提高和丰富自己的艺术才能。为了演好戏，他经常深入下层社会，观察那些流浪汉、江湖艺人和乞丐，同自己周围的各种人谈心，学习他们的语言谈吐，熟悉他们的生活习惯，体会他们的思想感情。这样，他很快就成了一个十分活跃的演员。后来，莎士比亚还用一年多的时间写出了剧本《亨利六世》一、二、三部，引起戏剧界的普遍关注。1595年，莎士比亚里程碑式的剧本《罗密欧与朱丽叶》问世了，这确立了莎士比亚在世界文学史上的地位。莎士比亚一生共写了37个剧本，十四行诗154首和两部叙事长诗。

梦想不是一种空想，而应该是一种目标，要用实际行动去完成它。对于按兵不动，不思进取的人来说，再小的梦想也永远只能是梦，不会有成真的一天。莎士比亚的梦想，曾经只是一个常人的普通志向，但是他却付出了一生的努力，从一而终，最后竟超越了自己的想象，成为一位伟大的戏剧家和诗人。


车尔尼雪夫斯基

1828年7月，车尔尼雪夫斯基出生于萨拉托夫城一个神父家庭。大学毕业后，曾在萨拉托夫的中学教授语文，宣传进步思想。

1853年结婚之后，车尔尼雪夫斯基到了彼得堡，成为《祖国纪事》和《现代人》两家进步杂志的撰稿人。1862年，车尔尼雪夫斯基被沙皇政府逮捕，关入彼得保罗要塞。1864年他被判处服7年苦役并终身流放西伯利亚。在囚禁与流放中他毫不沮丧，写下了许多充满革命激情的优秀作品。1883年，他获准在阿斯特拉罕居住，并于1889年获准返回故乡。由于备受折磨，车尔尼雪夫斯基于同年10月病逝。

车尔尼雪夫斯基的著述活动是多方面的，涉及哲学、经济学、美学、文学、社会学等各个领域。他最重要的著作有：《艺术与现实的审美关系》、《俄国文学果戈理时期概观》、《对反对公社所有制的哲学偏见的批判》、《哲学中的人本主义原理》以及小说《怎么办》等。

车尔尼雪夫斯基把俄国革命民主主义思想发展到空前的高度。他的光辉著作和威武不屈的品质，为他赢得了崇高的威望，成为俄国一代进步青年所景仰的英雄人物，对俄国革命运动产生了巨大的影响。他是继贵族革命家之后登上历史舞台的第二代俄国革命战士，即平民知识分子革命家中最杰出的代表。

个性与理性

1828年7月24日，车尔尼雪夫斯基出生在伏尔加河边美丽的萨拉托夫城。他的父亲是一个平民出身的牧师，很有学问。家里有一个藏书丰富的图书室，车尔尼雪夫斯基一有空就在图书室里读书。

7岁的车尔尼雪夫斯基对读书简直入了迷，他经常一边吃饭，一边看书。有一天早晨，妈妈看到孩子好长时间没从厨房里出来，心想这孩子到底吃了些什么？于是，母亲悄悄地走到厨房门前，只看到小车尔尼雪夫斯基正在那里为一篇小说中的人物而哭泣流泪。妈妈叫来了他的父亲，又拿了很多他平时喜欢读的书哄他，他才擦擦眼泪继续吃饭。

车尔尼雪夫斯基最喜欢俄国大诗人普希金和莱蒙托夫的诗，同时还喜欢英国作家狄更斯和法国女作家乔治·桑的小说，他还读了许多社会科学方面的书籍。由于坚持不懈的努力，他10岁时就已赶上了中学生的水平。

车尔尼雪夫斯基14岁的时候，以优异的成绩考取了萨拉托夫的教会中学。那里的教师多是一些不学无术的人，除了讲些老掉牙的教材外，不能给学生提供任何新鲜有用的知识。车尔尼雪夫斯基十分不满。

有一次，老师布置写作文，车尔尼雪夫斯基不受老师的限制，很快写出了一篇关于读书学习方法的文章。他说：“知识就像一座有无数宝藏的大山，越往深处发掘，越能得到更多的东西。尤其是青少年，更应该在知识的园地里不屈不挠地耕耘。”文章写成之后，学生们争相传阅，这在他的心灵里，点燃了更旺盛的求知之火。

在大学读书的几年中，车尔尼雪夫斯基更加勤奋，他常常通宵达旦地读书，被老师和同学戏谑地称为“伏尔加河边的读书迷”。

大学毕业后不久，车尔尼雪夫斯基便在彼得堡投身革命运动。他无情地揭露和抨击地主迫害农奴的罪行，号召农民们团结起来，对沙皇和地主阶级采取有组织的行动。他的活动引起了沙皇政府的仇视。1862年7月7日，车尔尼雪夫斯基遭到逮捕，并被投入彼得堡罗要塞的单人牢房。坚固的牢墙剥夺了车尔尼雪夫斯基的人身自由，却锁不住他的革命思想。身陷囹圄的车尔尼雪夫斯基凭借坚韧不拔的革命精神，利用一切可能继续他的文学创作。在极艰苦的条件下，他创作了被称为生活教科书的长篇小说《怎么办》。为了蒙蔽审查官的检查，他用了“障眼法”，开篇就写“一个傻瓜”的自杀，扑朔迷离，留下悬念；之后，又写一个青年女子收到自杀者的留言后不同寻常的反应；再在“序”中，用作者的口吻，通过“女读者”的身份说：这部小说的内容是恋爱，主角是一个女人。这样的手法，既能蒙蔽低水平的审查官的检查，又能吸引一般的读者看下去。其实，车尔尼雪夫斯基真正要写的，是俄国的“新人”，正如这本书的副标题所指出的，它是“新人的故事”。

《怎么办》是19世纪俄罗斯的古典主义杰作之一。它通过独特的艺术形式，表达了作家的政治、哲学和美学观点。车尔尼雪夫斯基通过自己的作品宣传唯物主义，揭露反动势力，教育读者行动起来改造黑暗现实，建立没有人剥削人的新社会。车尔尼雪夫斯基深知，在遭受审查的杂志中，特别是当反动政府用全力来镇压革命民主主义运动的时候，刊登一部广泛批评旧世界的作品是不可能的。因此，他的作品，采用了伊索寓言式的语言，以曲折的手法，用描写男女爱情的情节进行伪装，巧妙地通过了沙皇书报检查机关的检查，被准许在《现代人》杂志上发表。小说的部分章节发表后，立即引起了许多先进人物的注意。人们争相传看，热烈讨论，从中受到鼓舞和教育。

直到此时，沙皇政府才发觉他们上了当。负责审查《现代人》的检查官被撤职，小说被禁止出版。但是已经出版的杂志早已在群众中到处传阅，它的手抄本也在人民中广泛流传。小说还被译成了英文、法文、德文、意大利文在国外出版发行。车尔尼雪夫斯基被沙皇当局判处7年苦役，并且终身流放西伯利亚。

1864年5月19日，在彼得堡的拉特宁广场上进行了侮辱性的剥夺公民权的仪式。车尔尼雪夫斯基被捆在“耻辱柱”上，胸前挂着写有“国事犯”字样的牌子，刽子手在他的头顶上把长剑折成两段，随后，把他押送到西伯利亚服苦役。20多年后，1889年6月，车尔尼雪夫斯基才得到许可回到故乡萨拉托夫。多年的监禁生活严重地损害了他的健康，4个多月后，1889年10月29日，这位伟大的作家离开了人世。

车尔尼雪夫斯基的个性在他的学生时代就初露端倪，而且贯穿了他的一生，而写名篇《怎么办》，又把他的理性发挥到了极致。这位“风暴中的舵手”，在历史的进程中把思想付诸纸笔，力挽狂澜，可歌可泣。比起伟大作家意义恢弘的人生，我们是否会觉得自己过于渺小甚至是自惭形秽呢？其实，不一样的历史环境中，人生的责任是不同的。但不管在怎样的时代，保持个性与理性，是每个人不可或缺的资质和优势。


托尔斯泰

1828年9月9日，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰出生于图拉省克拉皮文县的亚斯纳亚·波利亚纳（今属图拉省晓金区）的一个贵族家庭，1844年进入喀山大学，受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851～1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854～1855年参加克里米亚战争。几年军旅生活使他看到上流社会的腐化，为此后写下了一部部不朽的世界名著打下基础。

托尔斯泰晚年力求过简朴的平民生活，1910年10月从家中出走，11月20日病逝于一个小站，享年82岁。

托尔斯泰的代表作有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》以及自传体小说三部曲《幼年》、《少年》、《青年》。其他作品还有《一个地主的早晨》、《哥萨克》、《塞瓦斯托波尔故事集》等。他也创作了大量童话。托尔斯泰以自己一生的辛勤创作，登上了当时欧洲批判现实主义文学的高峰。他还以自己有力的笔触和卓越的艺术技巧辛勤创作了“世界文学中第一流的作品”，因此被列宁称颂为具有“最清醒的现实主义的天才艺术家”。

托尔斯泰思想中充满着矛盾，这种矛盾正是俄国社会错综复杂的矛盾的反映，是一个富有正义感的贵族知识分子在寻求新生活中，清醒与软弱、奋斗与彷徨、呼喊与苦闷的生动写照。托尔斯泰的作品中纵然有反动的和空想的东西，但他已被公认为是全世界的文学泰斗之一。

理性人生

一天，列夫·托尔斯泰在河边钓鱼。一个小孩静静地走过来，看着他。在钓鱼方面，托尔斯泰技巧纯熟，没过多久，就钓了满满一篓子的鱼。托尔斯泰见这个小孩异常可爱，便打算把这篓鱼送给他，谁知小孩却摇了摇头，说道：“我不要。”

托尔斯泰感觉很奇怪，就问小孩道：“你为何不要？”

小孩回答：“我想要你手中的钓竿。”

托尔斯泰问：“你要钓竿做什么？”

小孩说：“这篓鱼没多久就吃完了，要是我有钓竿，我就可以自己钓，一辈子也吃不完。”

托尔斯泰又问：“你会钓鱼吗？”

小孩子自然是不会钓鱼的。于是，托尔斯泰向他讲起了钓鱼的道理，他说：“你不懂钓鱼的技巧，光有渔竿是没用的，因为钓鱼重要的不在钓竿，而在钓技。”

托尔斯泰喜欢步行。从莫斯科到亚斯纳亚·波利亚纳，大约有200多公里的路，他通常都是步行。托尔斯泰背上搭个口袋，与沿途流浪的人们结伴而行。这些路一般需要走5天，沿途食宿经常在车马大店或随便一个住处就地解决。如果赶上火车站，他便在三等车厢的候车室歇歇脚。

一次，托尔斯泰正在一个三等车厢的候车室里休息，因为睡不着，他就到去月台上走走。恰巧一列客车停在那里，等待出发。忽然，车内的一位妇女向托尔斯泰招手：“老头儿！老头儿！”

托尔斯泰凑上前去，这位太太跟他说：“快去盥洗间把我的手提包拿来，我忘在那儿了……”托尔斯泰赶到那里，将遗落的手提包拿了回来。

那太太说：“多谢你了！给，这是给你的赏钱。”她递给托尔斯泰一枚五戈比的大铜钱。托尔斯泰不慌不忙地将钱装进了口袋。

一位同行的旅伴悄悄地问这位太太：“您知道您把钱给谁了吗？”

这位太太笑道：“不就是一个老头子吗？”

旅伴告诉她：“他是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰呀！”

这位太太叫道：“天呀！我干的什么呀！列夫·尼古拉耶维奇！列夫·尼古拉耶维奇！看在上帝的份上，原谅我吧，请把那枚铜钱还给我！把它给您，真不好意思。哎呀，我的天，我这干的是什么呀……”

托尔斯泰笑着说：“您不用感到不安，您没做错什么事，这五戈比是我挣来的，所以我收下了。”

火车开动了，那位满腹愧疚的太太走了。托尔斯泰目送着远去的火车，直到它消失在雾气里。

托尔斯泰成名之后，每天慕名而来的拜访者络绎不绝。托尔斯泰整天都忙于应付各种各样的来访者，没有了写作的时间。为此，他感觉非常厌烦，他想放弃这样的生活，拒绝来访者，但是世俗的礼节却不允许他这样做。托尔斯泰整天一筹莫展。

后来，托尔斯泰准备静下心来写《复活》，于是，他想了一个对付来访者的办法。他对仆人们说：“从今天开始，我就‘死’了，就葬在这个房间里了。谁再来拜访我，就说我‘死’了。”然后，托尔斯泰整天把自己锁在房间里，专心致志地写《复活》。

从那天开始，一有人来拜访托尔斯泰，他的仆人就装出非常悲痛的样子告诉来人：“对不起，托尔斯泰先生死了，谁也不知道他死在什么地方……”这个消息一传十，十传百，很多人都知道托尔斯泰这位享誉世界的大作家神秘地死了。渐渐地，就没有人来拜访他了，托尔斯泰的家里又恢复了往日的平静。

就这样，托尔斯泰完成了《复活》。写完这部著作之后，托尔斯泰又“死”了几次，因为他需要足够的时间对这部作品进行反复修改，直到《复活》最终定稿出版，托尔斯泰这才真正“复活”了。

对托尔斯泰来说，他做任何事情，都是自有一番道理的，这恰恰反映了他的睿智和理性。在我们的日常生活中有许多盲区，也许就是需要这些小小的顿悟来点醒自己。就如同许多人以为只要自己拥有钓竿，就会高枕无忧一样。其实钓竿再多再好，如果不会钓鱼，一切只是纸上谈兵。


马克·吐温

1835年11月30日，马克·吐温出生在美国密苏里州佛罗里达的乡村的一个贫穷律师家庭。1847年3月，当马克·吐温12岁时，他的父亲死于肺炎。从这一年开始，马克·吐温开始外出打工以补贴家用，他进了印刷厂，从最初的学徒到成为一名印刷工人。22岁时，马克·吐温成了一名轮船领航员。1861年南北战争爆发，马克·吐温加入了一队联邦的民兵部队，但因不忍心杀人而到内华达州维吉尼亚城的银矿里当一名矿工。在放弃矿工一职后，马克·吐温在维吉尼亚城的一家报纸《企业报》工作。此后，他一边旅游一边写作。

马克·吐温早期的作品有短篇小说《竞选州长》、《哥尔斯密的朋友再度出洋》等，以幽默、诙谐的笔法嘲笑美国“民主选举”的荒谬和“民主天堂”的本质；中期作品有长篇小说《镀金时代》、代表作长篇小说《哈克贝里·费恩历险记》及《傻瓜威尔逊》等，以深沉、辛辣的笔调讽刺和揭露像瘟疫般盛行于美国的投机、拜金狂热，及暗无天日的社会现实与惨无人道的种族歧视。19世纪末，随着美国进入帝国主义发展阶段，马克·吐温写了一些游记、杂文、政论等，如《赤道环行记》、中篇小说《败坏了哈德莱堡的人》、《神秘来客》等，其中的批判揭露意义已经在逐渐减弱，而绝望神秘的情绪却有所增长。

马克·吐温被称为近代幽默文学的泰斗。他是代表美国文学的世界一流作家，也是怀有赤子之心的顽童，亦是仗义执剑的骑士！

童年马克·吐温

马克·吐温出生在美国密苏里州的小镇佛罗里达。父亲约翰·马歇尔·克列门斯是本镇的法官，很受人尊敬，但收入微薄。

马克·吐温4岁时，全家迁居密西西比河畔的汉尼拔镇。马克·吐温的伯父在那有一个农场，当时美国还保留着黑奴制度，在伯父的农场里就有不少黑奴。马克·吐温在很小的时候就听大人说，黑奴是被人贩子从很远的非洲拐卖到这里来的，他们远离家人和亲友，十分悲惨。马克·吐温十分同情黑奴的遭遇。他跟一个名叫桑迪的黑奴小孩建立了很深厚的友谊，他们经常坐在村前的草地上，相互给对方讲故事。小马克·吐温还对一个名叫丹尼尔的中年黑奴有好感，他叫他丹尼尔叔叔。丹尼尔叔叔聪明善良，勤劳智慧，又乐于帮助人，小马克·吐温十分钦佩他。马克·吐温上学以后，就利用课余时间和节假日下农场帮助丹尼尔叔叔干活，一边干活，一边听他讲天南海北的逸闻趣事和童话寓言故事。这些有趣的故事给他的童年带来许多快乐。

马克·吐温12岁那年，父亲不幸病逝，全家人只能靠大哥当印刷工人的微薄工资维持生活，马克·吐温失学了，小小年纪就要开始谋生以帮助贫困的家庭。在大哥的引荐下，小马克·吐温来到一家报馆当学徒。老板十分吝啬，只管吃穿住，不给工钱。每天，老板总是吩咐他做数不清的事，早晨起来生火、提水、打扫办公室；白天在烛光下手工排版、折叠纸张、把350份报纸包好去邮寄；每个星期四，天不亮就得把周刊送到镇上100多位订户手里。就是在这种艰苦的环境之下，马克·吐温并没有忘记求学。他利用工余时间，到一所学校上课，努力多学一些知识。有一天，马克·吐温患了严重的感冒，浑身没有力气。可他下工后仍然拿起书本向学校走去。在途中，先是刮起了寒冷的北风，随后又下起了漫天飞舞的大雪。马克·吐温被冻得直打哆嗦，但他依旧咬紧牙关，坚持走到学校。坐在学校的凳子上，一个劲地发抖，而且觉得头疼得厉害。但他努力克制着自己，坚持听完了课。

辛酸的童工生活，磨炼了马克·吐温的意志，同时也为他日后成为大作家积累了丰富的写作素材。

后来，马克·吐温还把童年生活中的一些趣事写进了《汤姆·索亚历险记》，其中最出名的就是用白石灰浆粉刷木板围墙的故事。

一天，马克·吐温同3个小伙伴逃学玩耍。回到家，母亲罚他粉刷一段约有30码长、比他头顶还高、正对街面的围墙。尽管很不情愿，马克·吐温还是无奈地费力刷起墙来。他把刷子蘸上灰浆，刷了几下。刷过的部分和没刷的相比，就像一滴墨水掉在一个球场上。他灰心丧气地坐下来。

这时，马克·吐温的一个伙伴桑迪，提着一只水桶跑过来。马克·吐温眼珠子骨碌一转，顿时有了主意。他朝桑迪建议道：“桑迪，你来给我刷墙吧，我去给你提水。”桑迪有些动摇了，但还是拿不定主意。

“这样吧，只要你肯答应，我就把我那只肿了的脚指头给你看。”马克·吐温趁热打铁地说。

桑迪经不住诱惑了，因为他对马克·吐温缠着纱布的脚太好奇了，一直想看个究竟。可是最后，桑迪还是提着水桶拼命跑开了——马克·吐温的妈妈正瞧着呢！

过了一会儿，马克·吐温的妈妈去干别的活了。这时又一个伙伴罗伯特走了过来，嘴里正啃着一只甜脆多汁的大苹果，引得马克·吐温直流口水。

于是，马克·吐温装着很认真的样子刷起墙来，每刷一下都要打量一下效果，就像大画家在修改自己的作品一样。

“我要去游泳。”罗伯特说，“不过我知道你去不了，你得干活呢，是吧？”

“什么？你说这叫干活？”马克·吐温大惊小怪地叫起来。“要说这叫干活，那它正合我的胃口，哪个小孩能天天刷墙玩呀？”接着，他又卖力地刷墙，每一个动作都溢满了快乐。罗伯特看得入了迷，连苹果也不那么有味道了。

“嘿，马克·吐温，可不可以让我刷刷看啊？”

“我不能把活儿交给别人。”马克·吐温拒绝了。

“我把苹果核儿给你作为交换吧。”罗伯特恳求道。

“我倒愿意，不过，我拿苹果核有什么用呢？”马克·吐温作出无奈的样子。

“那我把我的苹果给你吃吧！”

小马克·吐温终于把刷子交给了罗伯特，自己坐到阴凉地里一边吃苹果，一边看着罗伯特为这得来不易的权利努力地刷着。

不一会工夫，一个又一个男孩从这里经过，他们原本都想高高兴兴地出去度周末，但后来他们个个都想留下来试试刷墙。于是孩子们纷纷向马克·吐温许诺，赠给他许多小玩意儿以交换刷墙这一差事，仿佛那是世上最体面的壮举。这样，半个上午，围墙就刷上了三层白浆，而马克·吐温为此大有所获，收到了许多礼物：口琴、独眼小猫、刀把儿、一个石头子，还有4块橘子皮等。

马克·吐温在书里这样写道：“这世界原本不空虚。他发现了人类行为的一大法则，可自己还未意识到——那就是，如果要使一个大人或小孩去干一件他非常想干的事不可，只需设法使这件事不那么容易得手就成。”

“苦难是最好的学校。”逆境并不是一味的黑色，相反，它更能磨炼一个人的意志。身处逆境的人，为了实现自己的理想，不仅要克服衣食住行上的困难，还要突破思想上的束缚。能否成功，大多取决于他们对待困境的心态。马克·吐温有着心酸的童年，但他没有因此而气馁，反而在打工之余坚持学习，同时保持着一种乐观和幽默的人生态度。这种豁达的心态直接影响了他的一生，最后指引他走向成功。


左拉

1840年4月2日，左拉出生于巴黎，在法国南部埃克斯城度过童年。他的父亲是移居法国的意大利工程师，他7岁丧父后生活贫困，18岁时由于中学会考失败而不得不独自谋生，备受冷遇。1862年，到阿歇特出版社当打包工人，因写的诗受到老板赏识而提升为广告部主任，从此开始为报刊撰文，并发表了《给妮侬的故事》等富有浪漫主义色彩的小说。1865年因第一部长篇小说《克洛德的忏悔》被警方认为“有伤风化”而遭解雇，此后成为职业作家。1877年，左拉的第七部研究酗酒后果的《小酒店》问世，使他得以一举成名，从此踏上成功之路。

1902年9月28日，左拉在巴黎死于煤气中毒。死后举行公祭，遗体移置先贤祠。左拉生前是一个具有争议的人物，他的作品被具有保守思想的公众视为淫书，尤其是1887年他的作品《土地》出版时，更遭到舆论的非难，终其一生，未能进入法兰西学院。1908年，法兰西共和国政府以左拉生前对法国文学的卓越贡献，为他补行国葬。

左拉从28岁到53岁，勤奋写作了25年，终于写完了一部巨著《卢贡·马卡尔家族》（《人间喜剧》式大型系列小说），其中包括20部长篇小说，出场人物达1000多人。1877年，他写作了长篇小说《小酒店》，后来又写了《萌芽》、《崩溃》、长篇小说三部曲《三城市》、四部曲《四福音书》（但未完成即逝世）。在这些作品中，最有名的是《小酒店》、《娜娜》、《萌芽》、《土地》和《金钱》等。它们被称为“第二帝国时代一个家族的自然史和社会史”，从政治、军事、金融、宗教、商业、工人、农民、科学艺术和日常生活等各个角度构成了一幅反映第二帝国时期社会现实的大型历史画卷。

左拉的作品除小说和自然主义理论著作外，还有一些中短篇小说集、剧本、译著以及杂文、序言、讲演集和大量书简。

左拉的故事

大凡有生命力的花草树木，总不是在温室暖房中培育出来的，世上有才华的文学家，也往往经历了惨淡凄苦的童年。左拉的生活历程，就是在痛苦与不幸中起步的。

1840年4月12日，左拉诞生在法国巴黎圣·若瑟夫街10号的一座楼房里。左拉的父亲佛朗索瓦·左拉，原是意大利威尼斯共和国一个军职世家的后裔，1813年曾在约瑟亲王军团供职，后因拿破仑垮台，他才转业成为一名建筑工程师。左拉的母亲是希腊人，姓欧白尔，名叫爱米莉·奥尔里，原是贫苦手工艺人的女儿。

1847年，左拉的父亲因患肺炎，不幸被病魔夺去了生命。当时，左拉的母亲才27岁，左拉也还不满7周岁。这时，左拉的家庭面临着严峻的考验，不仅在精神上要承受失去亲人的痛苦，生活上遭受沉重的打击，而且在经济上也陷入穷苦不堪的困境。丧事刚了，来自各方的债主蜂拥而至，先前欠左拉父亲钱款的那些人却乘机赖账，许多既复杂又永无止境的官司从此开始拉开了序幕。左拉的童年，就是在这种诉讼和金钱的纠葛中度过的。

面对来自各方面的逼迫、冷眼和纷争，左拉的母亲深感无能为力，幸好有左拉年逾70的外祖母出来，给左拉一家以温暖和关怀。她们以顽强的毅力，忍受着这种惨淡凄苦的境遇，极力使年幼的左拉承受最微小的痛苦和不幸。为此，她们决定把左拉送去私塾上小学。

左拉12岁时，进了埃克斯市立中学，他求知的欲望在这一时期得到了满足，很快小左拉成为一个勤奋苦学的优等生。在这里，他与同窗学友巴第思丹·巴伊（科学家）和保罗·赛尚（画家）结为至交。他们的志趣都集中在文学艺术和科学知识上。每逢假日，这三个同龄人常常一起到郊外游玩。他们从黎明时动身，带着干粮，直到走得汗流浃背、酷热难熬时才停下来。他们在树荫下一块儿读书，一块儿争辩，讨论文学与诗歌；他们读的文学作品不尽相同，但好在彼此志趣相投，喜欢交流读书的心得体会。直至黄昏日落，他们才依依不舍地边走边读，边笑边闹地回去。

1857年，左拉的外祖母不幸去世，这构成了左拉生活道路上的又一重大转折。当时，左拉母子俩已经失去了生活上的依靠，无法继续在埃克斯城立足。他们决定去巴黎投靠昔日的亲朋好友。到了巴黎，经过母亲的多方托情，左拉才得以以公费生的资格进入圣路易中学读高中。可是因为穷困，在左拉19岁时，还是被迫辍学了。

左拉决定自谋生计，那样至少也可以帮助母亲闯过生活上的难关。此后，他做过很多份工作，大多是低薪的苦力。因为没有一技之长，左拉始终找不到一份合适的工作。每当求职碰壁的时候，他就转向去追逐书本知识，终日在塞纳河岸的旧书店里浏览。他阅读莎士比亚、雨果、狄德罗的著作，读巴尔扎克的小说。当职业大门向他紧闭的时候，他想敲开文学创作的大门。

但文学创作也不是一件容易的事情，这时的左拉面临的是饥饿与贫苦，连最低的生活水平都无法保障。当时，他住在一个亭子间里，既没有炉火，也缺乏灯光，夜幕降临，天黑得伸手不见五指时，才设法买支蜡烛，用以读书写作。华美的餐馆饭店，素来与他无缘。他常常蹲在亭子间里，只要能吃上一块面包和一个苹果，就算是一顿丰盛的晚餐了。整个冬天，他全靠吃油浸面包过活，这是他的朋友给他寄来的埃克斯产的油。那时，他还乐天知命地说：“只要有油，人就不会饿死了。”有时，他饿得实在难以忍受，就设法在屋顶上设下圈套，捕捉麻雀。天冷了，麻雀要觅食，一会儿就中了左拉布下的圈套。左拉将捉来的麻雀用一根窗帷上的小铁签串着，投进火堆里烤熟……

1861年，这是左拉青年时代最为困苦的一年。他没有任何收入，唯有等待亲朋好友的一点资助。每当用餐时，他往往只吃上一小块面包和一小角干酪。这样一点食物，怎能填饱一个青年人的肚子呢？出于无奈，他只得将所剩无几的几件衣服送进旧货市场，单衣不能御寒，他只得躺在床上。整整一个严冬，他躲在小屋里，不敢出门，除了偶尔阅读几本书籍外，就只有是眼巴巴地等待着，盼着埃克斯的朋友寄来橄榄油和面包。

1862年2月1日，沉浸在可怕的饥饿之中的左拉总算得救了。经过左拉父亲的一个朋友——布德医学博士的推荐，左拉跨进阿歇特图书出版公司的大门。在这儿，他找到一份杂务性的工作。虽然，他的差使不过是充当事务科里的一名下级职员，做的是钉箱、打包、搬运一类的重活，每月薪金也只有一百法郎，但比之先前捉麻雀充饥的境遇，真可谓是“小康生活”了。尽管昔日自由闲荡的惆怅，不免使他伤感；可是野心却鼓励他振作起来，他想写作，想成功，想做一个文艺上的革新者。在工作之余，他便着手写些小故事，那是一些牧歌式的短篇之作，小巧玲珑，充满俏皮荒诞的情趣，还略带几分诗意。

有一天，左拉把新近创作的《恋爱喜剧》的书稿，放在阿歇特图书出版公司老板阿舍特先生的办公桌上，有意让他看看，其目的在于试探一下，能否在这儿出版。第二天，老板果然派人来叫左拉。阿舍特先生是一位有眼力的书商，待人乖蔼，但工于心计。他之所以要找左拉面谈，并不是想出左拉的书，而是要用左拉这个人。阿舍特先生向左拉说明，诗稿已经拜读，但本公司不宜出版这类诗作，奉劝作者舍弃作诗，去从事小说的创作。他引证巴尔扎克的话说：“文学就像所代表的社会一样，具有不同的年龄：沸腾的童年是歌行；史诗是茁壮的青年；戏剧与小说是强大的成年。”现在的读者喜爱的是小说，而不是诗歌。接着，阿舍特老板话题一转，对左拉的才华大加赞赏，并当场宣布提升左拉为广告部主管，月薪也随之增加一倍。顿时，左拉受宠若惊。这就意味着，从此，不但他的艺术才华被发现了，经济上也不会再贫困。他从苦难的童年里一路挣扎，终于看到了希望的曙光。

每个人的心中都有着自己的梦想，但在追梦的途中，很少有人会一帆风顺。就像左拉的文学道路，童年的不幸以及生活的贫穷等都阻碍过他前进的脚步。但值得敬佩的是，这位日后成名的作家，从来没有因为这些外在因素而改变创作的热情和痴心。通过他不懈地坚持练笔，最终在这混乱不堪的苦难里长成了参天大树，可谓是石破天惊。


莫泊桑

莫泊桑于1850年8月5日生于法国西北部诺曼底省的一个没落贵族家庭。1870年到巴黎攻读法学，适逢普法战争爆发，遂应征入伍，在军队里担任过文书与通讯工作。战后退伍，由于家庭经济的拮据，先后在海军部和公共教育部任职。直到1881年，莫泊桑完全退职后，开始专心从事写作。莫泊桑曾拜法国著名作家福楼拜为师。一生创作了6部长篇小说和350多篇中短篇小说。他的文学成就以短篇小说最为突出，是与契诃夫和欧·亨利并列的世界短篇小说之王。1893年7月6日，莫泊桑逝世，年仅43岁。

莫泊桑擅长从平凡琐碎的事物中截取富有典型意义的片断，以小见大地概括出生活的真谛。他的短篇小说构思别具匠心，情节变化多端，描写生动细致，刻画人情世态惟妙惟肖，令人读后回味无穷。莫泊桑的作品对后世产生了极大影响。除了《羊脂球》这一短篇文库中的珍品之外，莫泊桑还创作了包括《一家人》、《我的叔叔于勒》、《米隆老爹》、《两个朋友》、《项链》及《西蒙的爸爸》、《珠宝》、《小步舞》、《珍珠小姐》等在内的一大批脍炙人口，思想性和艺术性完美结合的短篇佳作。莫泊桑的长篇小说也达到比较高的成就。他共创作了6部长篇小说：《一生》、《俊友》（又译《漂亮朋友》）、《温泉》、《皮埃尔与让》、《像死一般坚强》和《我们的心》，其中前两部已列入世界长篇小说名著之林。

莫泊桑的写作情缘

1850年8月，莫泊桑出生在法国一个没落的贵族家庭。他的祖辈都是贵族，但到他父亲这一代时却没落了，父亲只好做了交易所的经纪人。莫泊桑的母亲出身于书香门第，爱好文学，经常对文学作品发表议论，见解独到。莫泊桑出生不久，他的父母由于经常闹矛盾而分居了，莫泊桑和母亲住在海边的一个别墅里。

幼年时的莫泊桑喜欢在苹果园里游玩，在草原上观看打猎，喜欢和农民、渔夫、船夫、猎人一起聊天、干活，这些经历使莫泊桑从小就熟悉了农村生活。从童年时代起，母亲就培养他写诗，她希望儿子能在文学道路上有所成就。直到莫泊桑成为著名的作家时，他的母亲仍然是莫泊桑的文学顾问、批评者和助手。因此，客观地说，莫泊桑的母亲是他走上文学创作道路上的第一位老师。另一位引导莫泊桑走上文学道路的人，是他13岁在卢昂中学学习时的文学教师路易·布耶。路易·布耶是当时一个著名的巴那斯派诗人，他经常指导莫泊桑进行多种体裁的文学创作。

1870年开始的普法战争，是法国历史上的一个重大事件。法国边境上的7个军团，约22万人被普鲁士军队打得落花流水，临时组织的国防政府动员了地方保安队和民团也挡不住敌方的47万大军，被迫割让阿尔萨斯、洛林两省的大部分地区，并赔款50亿法郎。法国历史上的这一奇耻大辱，使得法国的一些爱国主义作家大为震惊和感慨。

当时，一群作家聚集在左拉周围，结成了“梅塘集团”。这些作家是保尔·阿莱克西、昂利·塞阿尔、莱昂·埃尼克、于斯曼和莫泊桑。他们气质相近，情趣相投，既有共同的爱国之心，又有相同的哲学倾向。

1879年的一个晚上，以左拉为首的这6位作家，在梅塘别墅聚会。那是个美妙的夏夜，明月当空，空气中充满了树叶的馨香。晚餐后，宾主登上“娜娜”号小船，由莫泊桑驾驶，到别墅对面的“大岛”上去散步。大家谈到了当时著名的小说大师梅里美，他所讲述的故事充满了浪漫主义的色彩，是多么动听啊！他们又逐个回忆了所有著名的故事家，特别赞扬那些能即兴讲故事的故事家，当然最出色的要数屠格涅夫。阿莱克西认为，要写一个短篇故事并非易事。赛阿尔凝视着皎洁的明月，喃喃自语：“这是多美的一幅浪漫主义的背景啊，应该把它用上……”于斯曼添上一句：“……在讲情意绵绵的故事的时候。”一个念头在左拉的脑海里油然而生：“这是不错的想法，我们每个人都应该讲一个故事！”这个提议获得了一致赞同，并达成协定：为增加一些困难，第一个讲故事的人所选择的题材范围，其他人都必须保留，在它的背景上，再分别铺开不同的复杂离奇的情节。

东道主开讲。在沉沉入睡的田野的一片恬静中，借着依稀的月光，左拉揭开了普法战争中可怕的一页。故事发生在罗克柳斯村一所古老的磨坊里。在全军溃败后，有一支小小的法国分队奉命在此狙击敌人。整整一天，猛烈的枪声没有停止过，法军步步为营，寸土不让，一直坚持到最后一分钟。密集的子弹把磨坊打得千疮百孔，热血染遍了每一片砖瓦。到完成任务撤退时，只有队长和4名战士幸存下来。左拉满腔激情地歌颂了3个爱国英雄的形象：镇静沉着的墨利埃老村长，他心爱的女儿、美丽而勇敢的佛朗淑娃丝，他未来的女婿、比利时青年多米尼格。普鲁士军官逼迫他们给军队带路，违者就地枪毙。面临生死抉择，他们唯一的回答是：“宁可死，决不答应！”最后，在法军胜利反攻的号角声中，墨利埃老爹和多米尼格最终献出了宝贵的生命。孤苦无依的佛朗淑娃丝呆呆地坐在亲人的尸首中间，往日充满欢乐的磨坊成了一片废墟……左拉的故事刚讲完，伙伴们异口同声地喊叫起来：“应该快点把它写下来！”这个故事就是左拉最著名的短篇小说《磨坊之役》。

第二天夜幕降临，轮到了莫泊桑。30岁的莫泊桑此刻还是文坛上的一个无名小卒。他所讲的故事再现了普法战争中的一个片断，主人公是一个被社会唾弃的妓女羊脂球。当国家遭受普鲁士军队蹂躏的之时，她和全体法国人民一起，进行着不屈不挠的斗争。对于普鲁士军官的无耻追逐和占有欲望，她义正词严地予以拒绝。她绝不愿向侵略者出卖自己的肉体，更不愿出卖自己的灵魂。与具有崇高爱国心的羊脂球相对照，她周围那些道貌岸然的“正人君子”，那些有钱的资产阶级、高贵的伯爵和伪共和主义者们显得多么卑鄙无耻！莫泊桑以他特有的逼真细节、个性化的语言和行为刻画了这群民族败类的丑态。

又一天过去了。于斯曼讲了一个士兵的可怜遭遇，可把大伙儿乐坏了。于斯曼是一位荷兰画家的儿子，他生性忧郁。普法战争时期，他在战场上亲身经历过一段住院的生活。那种倦怠、无秩序的住院生活是他终生难忘的一段可怕回忆，也成了小说《背着背囊》的素材。

接下来的几天，另外3位小说家也信守诺言，分别讲述了自己的故事，情节都是荒诞可笑的。

不久，他们把所讲述的故事写成作品，左拉写了《磨坊之役》，于斯曼写了《背上背囊》，莫泊桑写了《羊脂球》，其余3人也各交一篇。这6篇小说于1880年交给沙邦节书店出版，题为《梅塘之夜》。莫泊桑的《羊脂球》立即受到文学评论家和读者的赞赏，被推为6篇之中最好的一篇。从此莫泊桑蜚声文坛，阔步走上文学创作的道路。此后短短10年，他以惊人的速度写了350多篇短篇小说和6部长篇小说。

一个人的成功，虽然与机缘有着莫大的关系，但也需要后备力量储备充足。莫泊桑30岁才在文学领域里崭露头角，这说明：一个人只要有真才实学，再加上坚持不懈的努力，就一定能有拨云见日的那一天。正应了那句老话：是金子总会发光的。


王尔德

王尔德生于爱尔兰都柏林的一个家世卓越的家庭，是家中的次子，他的父亲威廉·王尔德爵士是一个外科医生，他的母亲是一位诗人与作家。

王尔德毕业于牛津大学。他从小就受到浓郁的文学熏陶。在都柏林三一学院读书期间，他阅读了大量的古典文学作品，再加上本身才华出众，很快就在文学上获得了巨大成功。

19世纪末的维多利亚时代，英国上流社会新旧风尚的冲突激烈。王尔德的自由作风和大胆的政治作风很快使他成为这场冲突的牺牲品。1900年，王尔德因病于巴黎的阿尔萨斯旅馆去世，享年46岁。

20世纪末，在遭到毁誉近一个世纪以后，英国终于给了王尔德树立雕像的荣誉。1998年11月30日，由麦姬·汉姆林雕塑的王尔德雕像在伦敦特拉法尔加广场附近的阿德莱德街揭幕。雕像的标题为“与奥斯卡·王尔德的对话”，同时刻有王尔德常被引用的语录：“我们都处在沟中，但是其中一些人在仰望着天空中的星星。”

在王尔德的墓碑上，他被誉为“才子和戏剧家”。他的戏剧作品如《温德密尔夫人的扇子》、《理想的丈夫》、《薇拉》、《帕都瓦公爵夫人》等，都是千百年来的绝唱。另外，王尔德在小说、诗歌、童话方面都有所成就，其代表作有：小说《道林·格雷的画像》；童话集《快乐王子和其他故事》和《石榴屋》；诗作《诗集》、《斯芬克斯》和《瑞丁监狱之歌》。

幽默的才子

1854年10月16日，王尔德出生于爱尔兰首府都柏林的一个富有家庭，是家中的第二个儿子。他的父亲威廉·王尔德是一位声望很高的眼科和耳科专家，据说他早在医学院做学生时，就从一个渔夫眼中取出一根刺，使其免遭失明；又曾用一把普通的家用剪刀切开一名儿童的喉管，成功地取出了一枚哽住的针。后来，他开了一所圣马克医院，以医术高明闻名于全欧洲，被誉为“耳科医学之父”。王尔德的母亲简·埃尔吉则是一名颇有才华和名气的诗人、政论家，18岁时就开始在刊物上发表诗作，后来积极参加“青年爱尔兰运动”，曾因为写了一篇论调激烈的鼓吹民族主义的文章而名噪一时。她是一名出色的社交家，在她梅里翁广场的家中，经常是高朋满座，宾客如云。埃尔吉穿梭其间，应酬自如。

王尔德很小的时候，母亲就认为他是一个“颖异”的孩子。因为她本来很希望生个女儿，所以在好长一段时期内，一直把小奥斯卡打扮成女孩的模样。童年时，王尔德曾经跟从访求古董的父亲到法、德两国旅行，并掌握了两国语言。这些旅行激发了他对神话和轶闻传说的爱好。在家中定期举办的沙龙上，他常常听到母亲在客人面前高谈阔论，无形中也练就了他的智慧和辩才。王尔德从小就深受父母的影响和熏陶，可以说，他一生中最好的教育，是在他父亲的早餐桌上和母亲的会客厅中得来的。王尔德也很为自己的父母而自豪，在晚期作品《狱中记》中，他曾这样谈及他的双亲：“我的母亲和我的父亲遗留给我一个名字，他们不仅在文学、艺术、考古、科学，还在使我自己的祖国成为一个国家的历史上，使这个名字变得崇高和光荣。”

王尔德谈吐机智幽默是众所周知的，在他的作品中，机智随处可见，俯拾即是；在现实生活中，所有了解王尔德的人在谈到他时，都会提到他无与伦比的口才，他的趣闻不计其数，他也曾建议他的朋友们，把他的趣闻轶事都记下来。

1882年，王尔德越过大西洋，远赴美国作巡回演讲，在美国接受了记者的采访。一位记者问道：“王尔德先生，请问你喜欢些什么呢？”

王尔德答道：“亲爱的记者先生，我喜欢的东西真是数不胜数，所以你应当问我不喜欢什么才对！”

记者被王尔德这么一说，顿时有些迷糊，不知他是何用意，便顺着他的建议改口问道：“那好吧，请问您你不喜欢什么呢？”

“我不喜欢你这么问我！”王尔德有所准备地回答道。

记者一下子尴尬地不知如何是好。

这时，又一位记者用挑衅的口吻问王尔德：“王尔德先生，众所周知您是一位唯美主义者，那么您认为自己是完美的吗？”

王尔德马上换了一种谦虚的口吻回答道：“我不完美，我也是有缺陷的人。至于我的缺陷到底是什么呢？我的缺陷就是我不知道自己的缺陷是什么。”

其实这位记者的问题原本是要为王尔德设陷的，他以为像王尔德这样一个骄傲的家伙，一定会想也不想地回答说自认为完美。一旦王尔德真的那么说了，也就正中了他的下怀，他会紧接着说道：“我们从来都不认为你完美，而你却认为完美，是不是你定义完美的标准太低了呢？”但是王尔德似是而非的作答已经有力地进行了自我防卫，让记者无法进行攻击，同时又没有失掉自己骄傲的形象。

在这样的演讲中，听众大多是些没有多少文化底蕴的社会底层人士，王尔德所教授的这些美学观念对于他们来说，如同乏味的说教。但王尔德在这方面自有他的一套，从他口中说出的“教义”都充满了机智幽默，他用智慧的语言包装起来的理论能让听众轻而易举地接受。

又一次演讲中，一位矿工听众问王尔德道：“王尔德先生，您这么聪明，大概知道做什么才能最有钱吧？”

王尔德答道：“当然是做有钱人最有钱！”

观众就是从此刻开始认真听他的演讲的。悖论式的论证贯穿在他的演讲中，听众们也不得不对他的辩才感到惊讶，在他们以往的意识中，文人作家都是让人感到很乏味的，但王尔德改变了他们这个存在已久的看法。

幽默是一种高明的交际手段，它不仅能化干戈为玉帛，还能艺术性地完整表达自己的思想，容易让听者接受。乏味的人往往显得肤浅而没有思想。一个幽默的人，他的心胸和他的思维一样，阔大无边。


缪塞

1810年12月11日，缪塞生于巴黎。自幼酷爱文学，14岁开始写诗。年轻时经常出入浪漫主义文社。1829年出版充满浪漫主义乐观情调的抒情诗集《西班牙与意大利的故事》，一举成名。

缪塞不仅是浪漫派中最有才华的诗人，其戏剧作品也大大促进了法国浪漫主义戏剧运动的发展。他的小说在创建法国浪漫主义心理小说和开辟近代小说的道路上起了非常巨大的作用。

缪塞的诗歌真切动人。他的戏剧和小说尽管反映社会生活不够全面，但是抒发了个人情感，真实刻画了法国某些阶层的生活及心态，颇具时代色彩。特别是他描写的“世纪病”即使在今天看来，还可以感觉到当时某些人物的精神面貌，他们的彷徨与苦闷。在缪塞的一生中，除了创作出大量的诗歌、戏剧和小说外，还发表了许多颇有影响的关于社会、政治和文学艺术的论文。

缪塞的主要戏剧作品有《罗伦扎西欧》、《反复无常的人》、《巴尔贝林》、《喀尔摩金》等。他的小说有《埃梅林》、《弗烈特立克和贝尔纳莱特》和《提善的儿子》，这3部小说可列入19世纪优秀爱情小说的行列。另一部《一个世纪儿的忏悔》以其动人的爱情故事和细腻的心理描写成为缪塞的代表作。缪塞还写有诗剧《酒杯与嘴唇》、历史剧《洛郎查丘》等，大都描绘对社会现实不满而又找不到出路的个人主义者的悲剧。

父母的心愿和自己的意愿

幼年的缪塞只是一个瘦弱的男孩。宠爱他的父母总想给他一个好的体格。碰上他们有空，而天气又恰好不错时，父母就会带着缪塞去市区内的风景点或名胜古迹游玩。每到一地，他们就教缪塞念地名，直到念准确为止。就这样，在很小的时候，缪塞就认识了风光秀丽的塞纳河，认识了江心的圣·路易岛和西岔岛，认识了长长的香榭丽舍大道。在游玩中，只要是缪塞喜欢的地方，父母都会耐着性子陪着他玩，直到他尽兴后才会离去。

3岁的小缪塞脑子里似乎装着许多问号，总会问这问那。一次，他们在过塞纳河上的新桥时，走着走着，缪塞就停住了，他望着桥身和桥墩不说话。父母亲知道他对桥发生了兴趣，就告诉他，桥是什么时候造的，为什么要造这样的桥。父母的解说好像还不能让他满意，他稚声稚气地问：“河里都是水，桥是怎么建的呀？”

小缪塞的话把父母亲逗乐了，因为他们曾给缪塞讲过，水是会淹死人的。小缪塞当然会担心水也会淹死建桥的人。父母亲告诉他，只要把水拦到别的地方去了，修桥的人是不会有危险的。

小缪塞的脸上这才露出了满意的笑容。

缪塞的父母还经常带他去剧院看戏。这对有相当艺术修养的夫妻很善于把复杂的剧情，缩编成一个个易懂易记的小故事，让缪塞既看到了演出时的场面，也能记下一些剧中的情节。小缪塞受到的艺术熏陶和启蒙教育，似乎比一般的孩子早了许多。

在一次父子间很有趣的游戏结束后，他们坐下来歇息。缪塞知道，父亲又该给他讲故事了。父亲说“今天我给你讲一个很了不起、很伟大的人，他的故事你一定很爱听的。”

谬塞问：“他叫什么名字？”

“他叫卢梭。”

“我不认识这个人。”

“你当然不认识，我的宝贝。他已经死了30多年了。”

“啊！是个死人，我害怕死人。”

“他人是死了，但他的名字将永远留下来，知道吗？”父亲感到儿子对这个故事没有兴趣，就岔开话题说：“我给你讲的这个人，他与你妈妈是同乡，都是日内瓦人。”

“他是谁？”

“还是卢梭。”

“这个人与我妈妈是同乡，那你就讲吧。”看到缪塞有兴趣了，父亲就开始讲了。他讲了卢俊的生平，讲了卢梭的著作，讲了很多人对卢梭的评价。渐渐地，缪塞被卢梭的故事迷住了。最后，父亲问缪塞：“长大了想不想当卢梭呀？”

小缪塞还没有从卢梭的故事中走出来，等他听清了父亲的问话，连忙说：“想呀，我长大了也要写好多好多的书。”缪塞的回答，让父亲很高兴，他抱起缪塞在他的小脸蛋上亲个不停。

在缪塞的父亲不遗余力地介绍卢梭，让儿子接受卢梭的同时，他的母亲也在虔诚地给年幼的缪塞介绍她心中的偶像。这位日内瓦一个著名新教哲学家的后代，对拿破仑有着一种近乎信徒般的崇敬和热爱。

她指着一张人物头像对缪塞说：“我的宝贝，这个人就是我们法兰西的英雄拿破仑。你不但要牢牢地记住他的名字，还要像他那样，当将军，当统帅。”

缪塞不解地说：“爸爸要我长大了当卢梭，您要我当拿破仑，我该怎么办呢？”母亲看着儿子那副认真的、无所适从的稚态，在心里笑了。她越觉得儿子可爱，就越感到要把拿破仑的故事用最简单明了的语言讲述给儿子听。

母亲说：“卢梭与拿破仑都很伟大，都是了不起的人物，你爸爸已经给你讲过卢梭了，我今天专门给你讲拿破仑。”母亲开始讲了。她先讲了拿破仑出生在科西嘉岛，长大之后进了巴黎军事学校，毕业后当了炮兵少尉。接着讲了土伦战役，说到这次战役后，拿破仑获少将军衔时，母亲忽然停下来了。缪塞的母亲是位文学修养极高的女性，她不但有演讲才能，还善于把只有大人能够领悟的复杂的政治风云与恢弘的战争场景，变成一连串小孩也能听懂的生动有趣的小故事。缪塞完全沉浸在拿破仑的故事之中，听入迷了。当母亲停下来时，他就嚷开了：“妈妈，你接着讲嘛，我太喜欢听拿破仑将军的故事了。”母亲说：“我的好宝贝，我下次再讲。一次讲多了，记不住的。你要把我讲的都记下来，知道吧？”缪塞害怕母亲不再接着讲，只好说：“我记住了。但您下次再讲时，比这次要讲长一点，好吧，妈妈？”母亲高兴地点点头。

与同时代法兰西的有些作家、诗人相比，缪塞的童年是幸运的。他的当作家的父亲与文学修养极高的母亲，一方面把拿破仑、卢梭的形象根植于他幼小的心灵中，使他从小就培育出一种崇尚英雄与伟人，不甘于平庸的性格。这对缪塞后来的创作产生了很大影响，他步入诗坛时那种与众不同的自信，不能不说与此关系极大。过了七八岁之后，早慧的缪塞似乎已不满足于去读别人撰写的故事，去看别人演出的戏剧，他自己开始动笔了，他稚嫩的笔首先进入了诗的园地。在他9岁的时候，他的一首小诗，竟然在学校获了奖。这件事对他的鼓励和触动太大了。它犹如一盏明灯，不但给了他方向，还给了他勇气、信心和力量。缪塞按捺不住内心的激动，晚上回家后，把自己诗歌得奖的消息告诉了父母。事实已经证明，儿子不可能按照双亲所设计的人生之路走下去，他们虽然各自都有些遗憾，但还是为儿子取得的成绩感到由衷的高兴。

自从9岁诗歌得奖之后，缪塞就一直吟哦不断，他的诗歌不但得到老师和同学的赞赏，而且在社会上也产生了一定的影响。

正是凭着一首首才情横溢的诗歌作品，缪塞17岁时进入了以雨果为核心的第二文学社，这是当时法兰西文坛浪漫派的最高组织。文学社集结了一批享有盛名的诗人和作家，缪塞是文学社年龄最小的成员。

1829年，也就是缪塞19岁的时候，他出版了第一本诗集《西班牙与意大利的故事》，这是一部洋溢着浪漫主义文学色彩的作品。它一出版就在文坛引起了广泛关注和赞誉，缪塞也因此一举成名。

就这样，缪塞带着他的成名作和无尽的诗情，阔步走上法兰西诗坛，他犹如一颗冉冉升起的新星，吸引着无数双眼睛的注视。

缪塞幼年时受了卢梭和拿破仑的影响，此后又被更多的作家、诗人吸引，但他并不满足于品读别人的作品，自己也尝试写作，经过努力，最终成为一位伟大的作家。也许，我们每个人的成长和爱好，都会受某个人或某一些人的影响，但那只能是借鉴、是学习。可供我们学习的材料是有限的，只有自己的才能和潜力，才是永不枯竭，历久弥新的。


狄更斯

狄更斯出生在一个清贫的家庭，父亲原是海军部职员，曾因债务被投进监狱。由于贫穷，小狄更斯从11岁起就不得不在皮鞋油作坊干活。从16岁开始，狄更斯先后做过律师的抄写员、事务所的信差、法院的速记员等工作，这使他走遍伦敦的大街小巷，出入法院和监狱，接触到各种各样的人物。1832年，狄更斯又当上了报社的采访记者，从此走上写作的道路。1837年，狄更斯在发表了长篇小说《匹克威克外传》后，一举成名。

狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。他的作品以高度的艺术概括力，描绘了19世纪上半叶英国“上流社会”的各种人物，深刻揭露了反动统治者的丑恶面目和肮脏灵魂。他揭露的深度和批判的力量超过了他以前和同时代的其他小说家。

在艺术上，狄更斯把英国小说的创作推向了前所未有的高峰。他善于抓住主要特征，以讽刺、幽默、夸张的手法和漫画式勾勒的技巧，塑造令人难忘的人物形象；他善于浮雕式地展示绚丽多彩的生活画面，把所描写的自然景物或现实环境变成生动具体的形象，与笔下人物的情绪、内心世界融合起来，从而增强作品的真实感，引起读者的丰富想象。他的小说情节结构复杂，气势宏大，人物形象众多，性格特征鲜明，具有强大的艺术感染力。马克思把他和萨克雷等称誉为英国的“一批杰出的小说家”。

狄更斯一生共创作了13部半长篇小说，以及许多中、短篇小说和杂文、游记、戏剧、小品等。其中最著名的作品当属描写劳资矛盾的长篇代表作《艰难时世》和描写1789年法国革命的《双城记》。前者展示了工业资本家对工人的残酷剥削和压迫，描写了工人阶级的团结斗争，并批判了为资本家辩护的自由竞争原则和功利主义学说；后者以法国贵族的荒淫残暴、人民群众的重重苦难和法国大革命的历史威力，来影射当时的英国社会现实，预示这场“可怕的大火”也将在英国重演。

狄更斯其他的主要代表作品有《雾都孤儿》、《老古玩店》、《大卫·科波菲尔》、《董贝父子》、《荒凉山庄》、《小杜丽》和《远大前程》等。

狄更斯的故事

1812年2月7日，狄更斯出生在朴次茅斯。他的父母生了8个孩子（其中两个夭折），狄更斯排行第二。由于狄更斯从小瘦弱多病，所以他无法参加许多同龄孩子的游戏，但他喜欢躲在自己的房间里看书。启发狄更斯对知识的渴求之人是他的母亲。狄更斯的母亲伊莉莎白在很长一段时间里坚持每天教他学习英文和拉丁文。他回忆起母亲教他认字时的情景几乎和他在《大卫·科波菲尔》中借大卫之口讲的一样——“我还隐隐约约记得她教我认字时的情景，现在，每当我翻开识字课本，看到胖乎乎的黑体字母时，它们那有趣的形体、O和S的好性情，仍和当年那样跃然于纸上。”

狄更斯的父亲约翰·狄更斯有一间图书室，收藏了不少图书。这间书房和狄更斯的房间相连，故他能自由出入。识字的狄更斯便常常在图书室里，津津有味地阅读一本又一本的小说。《鲁滨逊漂流记》、斐尔丁的作品、《天方夜谭》、《堂吉诃德》等都是他喜爱的作品。他幼小的心灵早就同文艺结上了不解之缘。狄更斯一直相信，幼年多病给他带来的一个极大好处就是使他养成了爱读书的好习惯。

狄更斯的父亲约翰·狄更斯是海军会计处的一个小职员，他嗜酒好客，挥霍无度，家庭经常入不敷出，不久便债台高筑，一家人不得不背井离乡，迁居到伦敦。但移居到伦敦后不久，家里旧债未清，新债又堆积起来，狄更斯的父亲终于被投入了债务监狱。这时狄更斯才10岁，他为父亲的不幸而倍感惶惑、耻辱，但又必须协助母亲担负起繁重的家务和作为家长的责任来。为了糊口，11岁的他到一家皮鞋油作坊当童工，粘贴商标，包装一瓶瓶的鞋油。因为狄更斯干得很熟练，作坊主就叫他在橱窗里表演包装技术，作招揽生意的活广告，任人围观。这种侮辱、践踏人格的遭遇，在狄更斯幼小的心灵上留下了难以抚平的创伤。他感到自己“成名和为人所爱”的心愿破灭了。

为了节省开支，狄更斯的母亲带着弟妹们到监狱里和父亲住在一起，狄更斯则单独留在外面，每星期领到薪水之后，他就带着钱或食物去探监，和父母弟妹团聚。这些艰苦的日子成为狄更斯永生难忘的痛苦回忆，也因此使他对贫苦无依的儿童、穷人以及被迫害者充满同情，对英国当时的统治阶级和资本主义社会产生了莫大的仇恨。

不久后，狄更斯的父亲获得一笔小小的遗产，得以出狱，一家人的生活困境总算可以暂时缓解。父亲把狄更斯送到威灵顿高等学校（相当于小学）去读书。可是好景不长，家中仅有的一点钱财不久又用尽了，狄更斯不得不停学就业，再次为糊口而奔忙。艰难的生活使他获得了非常丰富的生活知识，为他日后的写作积累了宝贵的素材。

成名的路上，狄更斯不是靠投机取巧，也不是凭借着自己的生活经验写作，坐吃山空。为了写好文章，他经常亲自去体验生活，寻找朴实准确的素材。

夜晚的伦敦街头，车水马龙，人群熙来攘往，热闹非凡。这时，总会出现一位身材矮小的年轻人，即使是刮风下雨的恶劣天气，他也风雨无阻。乍一看，人们会以为他只是一个忠于职守的侦探。但是，他似乎又显得不太高明。有时候，他站在街上，明目张胆地打量着过往的行人；有时候，他竟然会尾随在一些高谈阔论或轻声低语的人身后，认真地记下他们的谈话。而且，此人好像对古老的建筑也非常感兴趣。每当他站在建筑物前，同样会掏出本子，把负责人问个没完，记个不停。这个人就是狄更斯。他是抓紧空闲时间“深入生活”，为他的文学创作注入新的血液，延续着经久不息的生命力。

还有一次，狄更斯的女仆伊丝塔正在厨房准备午餐，忽然看见一个乞丐在门口徘徊。那乞丐似乎很不好意思，不时地将破毡帽这里拉拉，那里拽拽，企图想遮住自己的脸。女仆顿生疑惑，心想：“好像不正常呀，天下哪有这样的乞丐，竟然会害羞。呀！不会是窃贼吧！他想遮掩自己，不让我看到他的真面目！”想到这里，女仆十分害怕，正要喊叫，乞丐这才开口说话了：“别嚷呀伊丝塔，是我！”说着把破毡帽摘下来。

女仆睁大眼睛一看，原来这乞丐正是自己的主人狄更斯。她大吃一惊道：“先生，您怎么啦！出什么事了吗？您怎么这副打扮，还……”

“我不过想要一碗汤。”

“天哪！您在要饭？”

“是的，我不清楚一个流浪者在要一碗汤时的心情是怎样的，所以我要自己亲自体验一下，这样写出来的文章才够真实……”

本着这种一丝不苟的写作态度，狄更斯在他的作品中塑造出了许多经典的形象，并深入读者心中，成为备受人们爱戴的大作家。1870年6月9日，狄更斯逝世的消息传遍了世界，在英国、美国、加拿大和澳大利亚等讲英语国家的许多人不禁失声痛哭。当他的遗体在伦敦著名的威斯敏斯特教堂的“诗人之角”安葬时，前来吊唁、瞻仰的人络绎不绝，整个墓地被挤得水泄不通，人们为失去一位可敬可爱的伟大作家而悲痛。在伦敦，甚至有一个小贩的女儿吃惊地发问：“狄更斯先生死了吗？那么圣诞老人是不是也要死掉呢？”说完伤心地大哭起来。这表明，狄更斯的名字早已被人们传颂敬仰，竟被人们拿来跟西方世界中善良、幸福的象征——圣诞老人相比拟。

写作固然需要丰富的想象力，但想象并不是指凭空捏造，而是基于事实的想象。一个不对生活观察入微的人，很难把文章写得出神入化，即使堆积了华丽的辞藻，在读者看来也是空洞的，不能引起共鸣。因此，走到生活深处去，是写好文章的必经之路。


夏洛蒂·勃朗特

夏洛蒂·勃朗特出生于英国北部约克郡的桑顿，父亲是当地圣公会的一个穷牧师，母亲是家庭主妇。夏洛蒂·勃朗特排行第三，有两个姐姐、两个妹妹和一个弟弟。两个妹妹，即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，也是著名作家，因而在英国文学史上常有“勃朗特三姐妹”之称。

夏洛蒂·勃朗特虽然一生仅写了4部小说《教师》、《简·爱》、《雪莉》和《维莱特》，其中《教师》在她去世后才出版，但她在文学史上却有着相当重要的地位。在她的小说中，最突出的主题就是女性要求独立自主的强烈愿望。这一主题可以说在她所有的小说中都顽强地表现出来，而将女性的呼声作为小说主题，这在她之前的英国文学史上是不曾有过的——她是表现这一主题的第一人。此外，她的小说还有一个特点，那就是人物和情节都与她自己的生活息息相关，因而具有浓厚的抒情色彩。

女性主题加上抒情笔调，这是夏洛蒂·勃朗特创作的基本特色，也是她对后世英美作家的影响所在。后世作家在处理女性主题时，都不同程度地受到她的影响，尤其是关心女性自身命运问题的女作家，更是尊她为先驱，并把她的作品视为“现代女性小说”的楷模。

曲折的成长与写作之路

1821年，夏洛蒂刚5岁时，她的母亲就患癌症去世。父亲收入很少，全家生活既艰苦又凄凉。他们所在的哈沃斯是山区的一个穷乡僻壤，年幼的夏洛蒂和弟妹们只能在沼泽地里游玩。好在父亲是剑桥圣约翰学院的毕业生，学识渊博，他常常教子女读书，指导他们看书报杂志，还给他们讲故事。这是自母亲去世后孩子们所能得到的唯一的乐趣，同时也给夏洛蒂以及两个妹妹带来了最初的影响，使她们从小就对文学产生了浓厚的兴趣。

1824年，姐姐玛丽亚和伊丽莎白被送到哈沃斯附近的柯文桥一所寄宿学校去读书，不久夏洛蒂和妹妹艾米莉也被送去那里。当时，只有穷人的子女才进这种学校。那里的条件极差，教规却非常严厉，孩子们终年无饱食之日，又动辄要受体罚，每逢星期天，还得冒着严寒或者酷暑步行几英里去教堂做礼拜。由于条件恶劣，第二年学校里就流行伤寒，夏洛蒂的两个姐姐都染上此病，被送回家后没几天都痛苦地死了。这之后，父亲不再让夏洛蒂和艾米莉去那所学校，但那里的一切已在夏洛蒂的心灵深处留下了可怕的印象。她永远忘不了这段生活，后来在她的小说《简·爱》中，她又饱含着痛切之情对此作了描绘，而小说中可爱的小姑娘海伦的形象，就是以她的姐姐玛丽亚为原型的。

夏洛蒂回到家里后，生活又像过去一样，但她和妹妹们的兴趣却更加广泛了。她们一起学音乐、弹琴、唱歌、画画，而最使她们感兴趣的却是学习写作。勃朗特一家一向离群索居，夏洛蒂姐妹自幼性格孤僻，在哈沃斯这个孤寂的村落里，她们所能找到的唯一慰藉，就是面对荒野任凭想象力驰骋，编写离奇动人的故事。当时夏洛蒂14岁，已写了许多小说、诗歌和剧本，据她自己开列的书单，她一共写了22卷之多，每卷60到100页。这些习作尽管还很幼稚，但已表现出相当厚实的文学素养和丰富的想象力。这样的习作，可以说为她日后在文坛上一举成名做了充分准备。

15岁时，夏洛蒂进了伍勒小姐在罗海德办的学校读书。几年后，她为了挣钱供弟妹们上学，又在这所学校里当了教师。她一边教书，一边继续写作，但至此还没有发表过任何作品。1836年，也就是在她20岁时，她大着胆子把自己的几首短诗寄给当时的桂冠诗人骚塞。然而，得到的却是这位大诗人的一顿训斥。骚塞在回信中毫不客气地对她说：“文学不是女人的事情，你们没有写诗的天赋。”这一盆冷水使夏洛蒂很伤心，但她并没有因此而丧失信心，仍然默默地坚持写作。

1838年，夏洛蒂离开伍勒小姐的学校。第二年，她到有钱人家里担任家庭教师。这一职业在当时是受歧视的，而夏洛蒂更是亲身体验了作为一名家庭女教师的辛苦与屈辱。她在当时给妹妹艾米莉的一封信中这样写道：“私人教师……是没有存在意义的，根本不被当作活的、有理性的人看待。”所以，她很快就讨厌甚至憎恶家庭教师这一行当了。她在1839年和1841年分别当过两次家庭教师，但每次都只有几个月的时间，因为她忍受不了。

夏洛蒂和艾米莉都不愿离开家到外面去谋生，但仅靠父亲的收入又无法生活，于是她们便想在本村办一所学校，教当地孩子读书，这样也许能维持生计。她们都想教法语，可是她们的法语并不好。这时，在她们家里帮助照料家务的姨妈挺身而出，拿出她所有的积蓄，让姐妹俩到布鲁塞尔去攻读法语。

这样，她们就进了布鲁塞尔的一所法语学校。这所学校是由一对姓黑格的夫妇办的，并由黑格先生亲自教授法语。黑格先生的法国文学造诣很深，勃朗特姐妹俩在他的教诲下，仅用一年时间，就掌握了法语基础知识，还阅读了大量法国文学名著，了解了各种流派作家的创作风格和艺术特点。但是，对夏洛蒂来说，在布鲁塞尔的一年间，给她留下最深刻印象的却是黑格先生本人。他不仅学识渊博，聪明过人，还有一种对年轻女子非常有吸引力的男性气质，即容易激动，有点粗鲁，但十分率直、爽快。夏洛蒂内心已爱上这个有妇之夫，但她始终没有明确表露。黑格先生对她则全然无心，所以她就把这种微妙的情感一直藏在自己心里。

从布鲁塞尔回来后，夏洛蒂便和两个妹妹一起开始筹办学校，还挂出了“勃朗特姐妹学校”的招牌。可是，她们万万没有想到，在几个月里竟然没有一个学生来报名入学，等来的只是上门收税的官员。

办学的理想破灭了。夏洛蒂觉得，写作也许还有出路。1845年秋天，她偶然读了妹妹艾米莉写的一些诗，突然想到她们三姐妹可以合出一本诗集。于是她们商量之后，每人拿出一些诗合在一起，用当时已去世的姨妈留下的一些钱自费出版了一本诗集。她们没有署真名，而是分别用了3个假名：柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔。尽管她们的诗写得很美，却没有人注意，出版后只卖掉了两本。

但是，不管怎么说，诗集的出版对她们来说总是一件大事。她们的创作热情受到了激励，于是三姐妹又开始埋头写小说。这时，夏洛蒂已30岁。她花了将近一年时间，写成一部长篇小说，取名《教师》；妹妹艾米莉和安妮则分别写了长篇小说《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》。

她们把三部小说一起寄给出版商。不久，出版商回复她们说，《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》已被接受，但夏洛蒂的《教师》将被退回。这对夏洛蒂来说可是个不小的打击。但她没有退缩，反而憋着一股气又开始写另一部长篇小说。这就是《简·爱》。

《简·爱》中的人物和情节，大多是她在生活中经历过或者非常熟悉的，所以写作进度很快，不到一年就脱稿了。稿子交出去后，令出版商大为惊喜，通宵不眠地审读。最后，出版商认定它是一部杰作，决定马上出版。就这样，两个月后，《简·爱》（1847）就问世了，而两个妹妹的作品此时还在印刷之中。

不久，三姐妹的3部作品全部问世。当时的英国文坛大为震惊，因为三姐妹的3部长篇小说都非常出色，尤其是夏洛蒂的《简·爱》（初版时作者署名为柯勒呗尔），更是引起轰动，大街小巷里都在谈论这部小说，人们还到处打听和猜测，作者到底是谁？

勃朗特三姐妹出了名，为全家带来了欢乐。但是不久，家里就发生了一连串不幸事件。1848年，夏洛蒂的弟弟布朗威尔、妹妹艾米莉相继去世。次年，她的小妹妹安妮也因感染结核病而离开了人间。夏洛蒂深受打击，她只有全身心投入写作，才能暂时遗忘内心的悲痛。

1855年3月31日，这位性格刚强、才华出众的女作家与世长辞，年仅39岁。

夏洛蒂带给我们的启示，不仅来自她写作的执著——在备受打击下倔强地坚持自己的理想，还有作为一个饱经苦难的女性的坚韧和不屈。由此，我们可以悟出：即使你只是一个贫穷而平凡的人，只要坚持自己的梦想并永不放弃，同样有机会成就不平凡的人生。


屠格涅夫

1818年，屠格涅夫出生在俄国奥廖尔省的一个世袭贵族之家，他的父亲是一位骑兵团团长，并在他16岁的时候去世了。从大学时代开始，屠格涅夫就开始了他的创作生涯。19世纪60年代起他的大部分时间都在欧洲度过，结交了许多著名作家、艺术家，如左拉、莫泊桑、都德、龚古尔等，并参加了在巴黎举行的“国际文学大会”，被选为副主席（主席为维克多·雨果）。屠格涅夫对俄罗斯文学和欧洲文学的沟通交流起到了桥梁作用。

屠格涅夫是一位有独特艺术风格的作家，他既擅长细腻的心理描写，又擅长于抒情。小说结构严整，情节紧凑，人物形象生动，尤其善于细致雕琢女性艺术形象，而他对旖旎的大自然的描写也充满诗情画意。

屠格涅夫一生共创作6部长篇小说：《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》和《处女地》。这些长篇小说，不仅塑造了种种生动的艺术形象，揭示了俄罗斯人民的美好心灵，同时也描绘了无比广阔的俄国社会生活画面，是对俄罗斯社会文化发展的各个阶段的生动展现与典型概括。

屠格涅夫还创作了为数众多的中、短篇小说。这些中、短篇小说在丰富多彩、情景交融的大自然背景里，充满着哲学性的沉思和忧伤的调子，主要作品有《浮士德》、《阿霞》、《初恋》、《春潮》和《木木》等。

屠格涅夫晚期作品是散文诗，其中的82篇作品成为屠格涅夫一生创作的最后一个里程碑。他将散文与诗结合，使俄罗斯散文语言更简洁、更准确，也更优美，代表作是《门槛》。

除此之外，屠格涅夫还创作了剧本《贵族长的早餐》、《一著不慎，满盘皆输》、《单身汉》和《村居一月》等。

成长在庄园

1818年，屠格涅夫诞生在奥廖尔省。他的父亲谢尔盖·尼古拉耶维奇·屠格涅夫是一名军官，母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜·卢托维诺娃是一位富有的女地主。在小屠格涅夫出生后不久，全家从奥廖尔迁居到斯巴斯科耶—卢托维诺沃。在母亲的大庄园里，屠格涅夫度过了他难忘的童年时光。

斯巴斯科耶庄园是瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜从她叔父那里继承下来的，在她的精明打理下，庄园逐年扩大。在屠格涅夫的记忆里，庄园里各种树木应有尽有，简直是个世外桃源。茂密无边的松林，绿荫如盖的沙土小路，灌木丛生的桦树林……少年的屠格涅夫被大自然深深地吸引住了，他把斯巴斯科耶这个大庄园当作他的儿童乐园。他喜欢在这个大园子里游荡，喜欢钻进枝叶繁茂的树林里读诗。

斯巴斯科耶的守林人和猎人发现这孩子对打猎有浓厚兴趣，就给他讲飞禽的生活、鸟类的飞行和习性。天气好的日子，他们就带他到森林和沼泽地去打猎，教他打枪。这样，他对打猎的兴趣越来越浓厚。这种爱好使他很早就接近了平民，帮助他亲眼观察到真正的农民生活。

屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜是个性情乖戾、激动易怒、心胸狭隘、任性甚至残忍的人。对待孩子，她有时焦虑不安地关怀着，简直温柔过分，有时又狠毒地虐待他们。屠格涅夫在童年时代，常常为了一些琐碎小事就受到惩罚，挨打成为家常便饭。她对待农奴的残忍就更不用说了，随心所欲，任意鞭打侮辱他们。“我爱杀就杀，爱赦就赦”，这是她的口头禅。家中使唤大量奴仆，外出有整整一个车队跟随，任何人要见她，在一里到一里半路之外就得摘下铃铛，以免打搅了她。庄园里有什么地方不满意，她就迁怒于下人，大发雷霆。奴仆一见她神经质地飞快数着琥珀念珠，就明白她要大发雷霆了。

笼罩着斯巴斯科耶的专制气氛，屠格涅夫少年的心灵上产生了对农奴制度的憎恨情绪。他从来不把周围那些来自人民的人们，看做是“受过洗礼的财产”，他把农奴首先看做人，把他们当作朋友。屠格涅夫甚至把农奴当作自己的老师。第一个使屠格涅夫对俄罗斯文艺作品发生兴趣的是庄园里一个酷爱诗歌的家仆。后来，他还把这位家仆写进了自己的小说中，叙述了他带着自己偷偷跑到庄园的树林里隐蔽起来的场景。

有一次，屠格涅夫的母亲要把一个农奴丫头卖给一个最凶恶的邻居女地主，屠格涅夫很为这个衣奴打抱不平，便将她藏了起来，并拿着手枪指着县警察局局长和见证人说：“你们要是敢把她卖掉，我就枪毙你们！”结果警察局局长和屠格涅夫的母亲都不得不让了步。

屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜虽然生性乖戾，但也有着激进的一面。她很喜欢看书，尤其是法文书。在斯巴斯科耶大院的石头长廊里，有一间图书室，藏有许多俄文书、英文书和德文书，但绝大多数是法文书。图书种类齐全有：古典作品、现代小说、百科全书、历史和神话著作、世界各国的游记，还有很多植物学和自然科学方面的书籍。在屠格涅夫七八岁的时候，他就同那个他称之为老师的家仆一块儿偷书看。他偷看的第一本书是《象征与图谱》。屠格涅夫在家庭藏书中阅读了许多世界文学大师，诸如莎士比亚、拜伦、席勒的原著。但他最喜欢的还是普希金的作品，对普希金的热爱贯穿着他的整个一生。

屠格涅夫的故事用“出淤泥而不染”以及“清者自清”来形容再恰当不过了。幼小的屠格涅夫并没有沾染上母亲的专制和暴烈的脾性，而是通过读书提升了自己的觉悟，透过这些亲历的事情加深了对农奴的同情和尊重。只有当一个人保持着一颗感恩而仁爱的心，才有可能像屠格涅夫一样写出美好、激进的文字。


涅克拉索夫

涅克拉索夫生于乌克兰波多里斯克省一个军官家庭，在雅罗斯拉夫省格列什涅沃村的庄园度过童年。1838年，他被送入彼得堡军事学校，因违背父命到彼得堡大学旁听，失去经济支持，开始了长期的贫困生活。1845年创作《彼得堡的角落》和《在旅途中》，被别林斯基预言为“将在文学上发生影响”的人。1847年接办《现代人》杂志，50年代在编辑工作中与车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫共同合作。1866年《现代人》被查封，1868年涅克拉索夫与谢德林、叶利谢耶夫合办《祖国纪事》杂志，该杂志成为70年代进步文艺的园地。

涅克拉索夫的诗歌紧密结合俄国的解放运动，充满爱国精神和公民责任感，许多诗篇忠实描绘了贫苦下层人民和俄罗斯农民的生活和情感，同时以平易口语化的语言开创了“平民百姓”的诗风，他被称为“人民诗人”，他的创作对俄罗斯诗歌以及苏联诗歌都产生了重大影响。他的著名作品有《秘密》、《未收割的田地》、《被遗忘的乡村》、《诗人与公民》、《大门前的沉思》、《叶廖穆什卡之歌》、《货郎》、《俄罗斯妇女》、《严寒、通红的鼻子》和《谁在俄罗斯能过好日子》等。

为理想孤注一掷

1821年11月28日，涅克拉索夫出生于乌克兰波多里斯克省涅米罗夫镇。他的父亲是一个军官，在雅罗斯拉夫省有一座不大的庄园。他母亲是一个地主的女儿。涅克拉索夫3岁左右，他的父亲退职了，带着全家来到雅罗斯拉夫省祖传的庄园格列什涅沃村。涅克拉索夫在这里度过了他的童年和少年时代。

但是，涅克拉索夫的童年并不美满。他的父亲是一个粗暴无知、剥削成性的典型地主，也是一个“阴森森的不学无术的人”。他在家里收养了几个农奴情妇，整日里和她们鬼混，要么便是带人去打猎消遣。在这里，涅克拉索夫每天看到的都是农奴遭受鞭笞和剥削的悲惨景象。

涅克拉索夫的母亲是一个有教养、天性温柔而又富于理想的女人。丈夫的专横和残暴使她整天沉溺在忧郁和痛苦之中。她把自己全部的天赋才能都献给了孩子们。在母亲的陪伴下，涅克拉索夫度过了童年的最美好的时光。“当暴虐在狂欢，犬舍里猎犬在号叫，暴风雪吹打着窗户的时候”，母亲绘声绘色地给他讲述迷人的俄罗斯童话和民间传说，用通俗易懂的语言转述莎士比亚、但丁、普希金、莱蒙托夫的不朽诗篇。她那充满了高贵和柔情的故事，她那对农奴同情和关心的态度，减轻了周围生活给予孩子们的沉闷印象。

涅克拉索夫父亲的庄园坐落在著名的“弗拉基米尔”大道近旁，它是西伯利亚流放犯的必经之路，是一条“被无数的脚镣磨平了的道路”。年幼的涅克拉索夫常常呆立在大道旁，看着这些衣衫褴褛的流放犯，拖着沉重的脚镣，一步步艰难地走过去。“他们是些什么人？他们犯了什么罪？为什么要这样折磨他们？”诗人幼小的心灵里常常发出这样他当时无法回答的疑问。

在庄园不远处的山脚下流过伏尔加河。诗人把伏尔加河称为他的生命的“摇篮”。童年时，他几乎每天都和同年龄的农民孩子在伏尔加河上玩耍：洗澡，划船，背着猎枪在小岛上游逛。那是一个炎热的夏天的下午，涅克拉索夫又和往常一样，跟着几个农民孩子来到优美辽阔的伏尔加河岸上。他看到一群衣着破烂的纤夫，踏着滚烫的沙子，迈着沉重的步伐沿着河岸痛苦地拖着货船走着。他一眼便认出了纤夫群中领头的刚宁神父——他被沙皇免了职。神父肩膀宽阔、包着头巾、穿着补丁衬衣，有着一副古代哲学家智慧的面孔。此刻，他正用哀愁的目光凝视着前方，似乎在抱怨这不幸的命运。同刚宁并肩而弯腰行进的是一个长着浓密头发和胡须、带着微笑、身强体壮的大力士。紧跟在他们后面的、显得忧郁的高个子农民叼着烟斗，无精打采地挺直着他的身子。他旁边的那个有着结实肌肉的、矮壮的水手依尔卡，却略微抬起他的头，他那往上凝视的目光中充满着诅咒、愤怒与抗议。处在这一群人中的那个穿着红上衣的少年拉里卡，前几天还在和他们一起玩耍，如今他也背上了这种与他的年龄很不相称的重荷。拉里卡右面患着肺病的老头，由于身体虚弱和疲惫不堪，正用袖子在擦着额上的汗珠，看他那张精疲力竭的面孔，微微张开的嘴唇和无力的目光中充满着多少辛酸和痛楚啊！涅克拉索夫不忍再看下去了，急忙调过头跑回家中。但是，纤夫们气喘吁吁哼唱的《伏尔加船夫曲》却久久回荡在他童稚的心灵里。这一切——家里农奴的悲惨命运、纤夫们深沉的歌声和流放犯踉跄的身影，都在诗人幼小的心灵里留下了深深的印痕，唤起了他对劳动人民由衷的同情。

11岁那年，涅克拉索夫进了雅罗斯拉夫中学。这里的中学教师多半都是些不学无术的人，学生们在教室里打学生，教师们互相斗殴。涅克拉索夫不愿意学习这里的功课，课外时间都用来读书。普希金的诗篇常常使他振奋，少年的涅克拉索夫就开始向往着诗人的荣誉。他在小本子上写下了他最初的诗作。在17岁时，他就已经写了一卷诗稿和一部长篇小说。父亲不愿意在儿子的生活费用和学习上耗费金钱，当他读到五年级的时候，他父亲就把他带回乡下去了。过了近两年，在1838年，这位父亲把17岁的儿子打发到彼得堡去，让他进入贵族子弟可以靠公费受教育的武备中学学习。但军界的前程吸引不了涅克拉索夫，他一心想进大学；他的母亲支持儿子的文学志趣，也盼望儿子能上大学。

于是，涅克拉索夫违背父命，设法进了大学读书，做了大学的旁听生。他父亲听到这个消息后暴跳如雷，立即宣布断绝对他经济上的接济。涅克拉索夫在这个陌生的大城市里，没有钱，没有住处，也没有朋友。一个人处在这样的困境中而不灰心丧气，是需要多么大的毅力和勇气啊！涅克拉索夫没有气馁，他为谋生进行着艰苦的斗争。为了糊口，他在劳动的重压下，消磨掉了青春的年华。

有一段时期，涅克拉索夫还能勉强维持生活，但是后来他那点可怜的东西都卖光了，甚至连床铺、褥垫和军大衣都不得不拿去卖了，只剩下两件东西，一张小地毯和一个皮枕头。那时他住在华西列夫斯基岛上，一间窗户临街的半地下室里。涅克拉索夫躺在地板上写作；人行道上过往的行人打窗前走过，常常停下来观看。这使他很生气，于是他就把这里面的百叶窗子关起来，只留一丝缝隙，让光线透进来照着他写作。有一回，涅克拉索夫靠着一块黑面包过了3天，女房东走进来对他说，她再忍耐两天，过期就要把涅克拉索夫赶走。听了女房东的判决，涅克拉索夫躺在地板上，心里倒挺舒坦，接着又提起笔来时续时断地写作。突然，门槛出现了一个身材魁梧、相貌英俊、穿着浅灰色雨衣的人。

原来这是涅克拉索夫新结识的一个青年朋友。他是学艺术的，生活和涅克拉索夫一样穷困潦倒。他建议涅克拉索夫搬到他那里去住。后来他俩就住在一起，一同挨饿，一同找工作，甚至俩人共同用一件军大衣，共穿一双皮鞋，所以不能同时外出，只好轮流上街。年轻的涅克拉索夫困在彼得堡，没有熟人，没有工作，生活几乎到了山穷水尽的地步。

整整有3年，涅克拉索夫差不多每天都过着挨饿的生活。不仅吃得差，而且还不是每天都能吃到东西。有好多次，他跑到莫尔斯卡雅街一家有报纸看的饭馆里，什么吃的也没有要，拿过一张报纸装作看报，小心地把盛着面包屑的碟子移到面前吃起来。

然而，这不过是偶然的事，经常做是不行的。他不得不找点临时工作来做，挣点钱来换面包。于是，他去教报酬十分低微的课，到报社和小型杂志社做帮工，抄写台词，给歌剧演员编写讽刺歌词，也去做校对。遇到特别困难的时刻，他就到干草场去，在那里，为了换得5个戈比或一块白面包，给农民写信、写状子，替不识字的人签名画押。

在那些饥寒交迫的日子里，涅克拉索夫从来没有放弃写作。在大约7年的时间里，他尝试了所有的文学体裁：他写了卷帙浩繁的长篇小说《吉洪·特罗斯尼科夫的一生和遭遇》，这是一部未完成的自传体小说；写了大小12个中篇和短篇小说；写了长短14个剧本；他还写过童话，以及无数的诗篇和评论文章。青年时代的涅克拉索夫在这个时期作品产量之多，体裁运用之广，在俄国文学史上是罕见的。

没有唾手可得的成功。但凡有成就的人，大多是历尽千辛万苦，在炼狱中突出重围。涅克拉索夫的故事给我们以启迪：不要被命运摆弄，而要把命运掌握在自己手里。对苦难逆来顺受的人，只能在“天意”里自生自灭。而忍耐、坚韧的灵魂，总会拥有好的结果。


福楼拜

1821年12月12日，福楼拜出生于法国西北部鲁昂城一个世代行医的家庭。他的父亲是鲁昂市立医院院长兼外科主任。他的童年是在父亲的医院里度过的。医院环境培养了他细致观察与剖析事物的习惯，对日后文学创作有极大的影响。福楼拜在中学时就热爱浪漫主义作品，并从事文学习作。早期习作有浓厚浪漫主义色彩。1840年，他赴巴黎求学，攻读法律，期间结识雨果。1843年放弃法律，专心文学。1846年后，福楼拜一直在鲁昂附近的克罗瓦塞别墅定居，专心从事创作，终生未婚。晚年，他曾悉心指导莫泊桑写作。1880年5月8日，福楼拜猝于克鲁瓦塞。

福楼拜的作品大多反映了1848～1871年间法国的时代风貌，揭露了丑恶鄙俗的资产阶级社会。他的“客观而无动于衷”的创作理论和精雕细刻的艺术风格，在法国文学史上独树一帜。

1857年，福楼拜出版代表作长篇小说《包法利夫人》，轰动文坛。但作品受到当局指控，罪名是败坏道德，毁谤宗教。此后，他一度转入古代题材创作，于1862年发表长篇小说《萨朗波》。但1870年发表的长篇小说《情感教育》，仍然是一部以现实生活为题材的作品。小说在揭露个人悲剧的社会因素方面，与《包法利夫人》有异曲同工之妙。此外，他还写有《圣·安东的诱惑》、未完稿的《布瓦尔和佩居谢》、剧本《竞选人》和短篇小说集《三故事》等。小说集中的《一颗简单的心》，出色地刻画了一个普通劳动妇女的形象，是他短篇中的杰作。

福楼拜主张小说家应像科学家那样实事求是，要通过实地考察进行准确地描写。同时，他还提倡“客观而无动于衷”的创作理论，反对小说家在作品中表现自己。在艺术风格上，福楼拜从不作孤立、单独的环境描写，而是努力做到用环境来烘托人物心情，达到情景交融的艺术境界。他还是语言大师，注重思想与语言的统一。他认为：“思想越是美好，词句就越是铿锵，思想的准确会造成语言的准确。”又说：“表达愈是接近思想，用词就愈是贴切，就愈是美。”因此，他经常苦心磨炼，注意锤炼语言和句子。他的作品语言精练、准确、铿锵有力，是法国文学史上的“模范散文”之作。

福楼拜的写作故事

福楼拜是一位不知疲倦的“文字劳动者”。他的作品善于剖析人物的心理状态，语言准确凝练，鲜明生动，是法国近代散文的典范。他能在文学创作上有所造诣，都应该归功于他良好的写作习惯和写作态度。

另一位出名的批判现实主义作家莫泊桑，初学写作的时候，就是拜福楼拜为师。福楼拜把莫泊桑当作弟子后，经常教导莫泊桑观察要细致，要能发现所描写对象的特点。他说：“当你走过一位坐在门口的杂货商，一位吸着烟斗的守门人，一个马车站的时候，请你给我画出这杂货商和这守门人的姿态，用形象化的手法描绘他们包藏着道德本性的身体外貌，要使得我不会把他们和其他杂货商、其他守门人混同起来，还请你只用一句话就让我知道马车站有一匹和它前前后后50匹不一样的马。”

福楼拜还特别强调写作的独创性。福楼拜对莫泊桑说：“如果一个作家有他的独创性，首先就应该表现出来，如果没有，就应该去获得。”如何获得呢？福楼拜说：“对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便发现别人没有发现过和没有写过的特点。任何事物里，都有未曾被发现的东西，因为人们用眼观看事物的时候，只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西。让我们去发掘它。为了要描写一堆篝火和平原上的一株树木，我们要面对着这堆火和这株树，一直到我们发现了它们和其他的树其他的火不相同的特点。”一天，莫泊桑从邻人那里听来几个故事，觉得很新鲜很生动，于是就打算在这些故事的基础上写小说。但是心里有点拿不准，就跑去请教福楼拜。他在导师面前把故事讲了一遍后，提出了自己的看法：“这些故事内容丰富，足够写出作品来。”然后期待大师的意见。福楼拜望了望这位虔诚的年轻人说：“我看你还是别写这些故事为好，希望你做一做这样的练习，骑着马出去走一圈，一两个钟头以后回来，再把自己所看到的一切记下来。”莫泊桑听了导师的话，打消了听取别人的故事来写故事的主意，并按照导师的说法骑着马出去走了一圈，回来写出了自己的所见所闻。他按照这种方法练习了一年之久，终于写出了一篇著名的短篇小说《点心》。

有一天，莫泊桑带着一篇新作去请教福楼拜。在福楼拜的书房里，莫泊桑看到书桌上放着一叠厚厚的文稿，便随手翻开来看。没想到每页的稿纸上都只写了第一行，其余九行都是空白。莫泊桑感到非常不解，有些不满地嘀咕道：“先生，您这样写，是不是太浪费稿纸了呀？”福楼拜听罢笑了起来，然后一脸严肃地说：“我早已养成了这种习惯，也没有办法改变了。我喜欢在一张十行的稿纸上，只写第一行，其余九行都是留着修改用的。”莫泊桑听了，恍然大悟，一下子羞愧万分。他立即起身告辞，回家修改自己的小说去了。

福楼拜教会了我们写作的要点：写作应观察仔细，切合实际，留心生活中的每一个细节，善于挖掘素材。观察应准确、材料需正确，在文字的配合与意境的广阔以及形式上力求完美。同时要有独创性，不能无中生有，更不能道听途说、千篇一律，善于在作品的内容上突出新意。

另一方面，写作时应对自己的作品充满感情，并尊重客观规律，结局应恰到好处并顺其自然。


陀思妥耶夫斯基

1821年，陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科的一个医生家庭。1834年他进入莫斯科契尔玛克寄宿中学，毕业后进入彼得堡军事工程学校，在该校工程部制图局工作。一年后，他自动离职，专门从事文学创作。1846年，他发表了自己的第一部作品《穷人》。小说一出版，即轰动文坛，受到读者的普遍赞扬。文学批评家别林斯基称之为“社会小说的第一次尝试”。之后，他又先后写出了《双重人格》、《女房东》、《白夜》和《脆弱的心》等小说。

1849～1859年，陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。

流放回来后，陀思妥耶夫斯基继续拿起笔进行创作。经过了长期身体和心灵折磨，陀思妥耶夫斯基对于生活的反思更为深刻，思想也更为深邃。从1861年起，他先后发表了《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等重要作品。其中，1866年发表的《罪与罚》，为作者赢得了世界性的声誉。而1880年发表的《卡拉马佐夫兄弟》，更是陀思妥耶夫斯基哲学思考的总结，被称为人类有文明历史以来最为伟大的小说。

陀思妥耶夫斯基擅长心理剖析，尤其擅长揭示内心分裂。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写，是其他作家难以企及的。他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露资产阶级关系的纷繁复杂，矛盾重重和深刻的悲剧性。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生了深刻影响。

新人的诞生

1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一个平民家庭，他的父亲是一家贫民医院的医生，所以陀思妥耶夫斯基一来到人世，听到的就是那些颠沛无望的穷人由于疾病的折磨而发出的痛苦而绝望的呻吟。1828年，陀思妥耶夫斯基的父亲获得了贵族称号，全家注册为莫斯科贵族，并且在距莫斯科150俄里的图拉省卡舍尔县购置了庄园。这处庄园包括达罗沃耶和契列马什尼亚两个相邻的小村，共有100多个农奴。这年夏天，全家来庄园避暑。整个夏天，陀思妥耶夫斯基都尽情陶醉在美丽的大自然之中。他每天都到树林和田野里去玩耍，优美宁静、充满生命力的大自然使他流连忘返，一直玩到天黑了，家里人出来叫他，他才回家。

1834年，父亲把陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊尔送到莫斯科契尔玛克寄宿学校读书。兄弟二人开始阅读浪漫主义诗人茹科夫斯基和普希金的作品，对文学产生了浓厚兴趣。1838年，陀思妥耶夫斯基在父亲的安排下，进入彼得堡军事工程学校学习。他对学校开设的课程毫无兴趣，再加上严酷的兵营生活，森严的等级制度和没完没了的军事训练，使他感到痛苦难忍，觉得自己就像在一座监狱里。另外，陀思妥耶夫斯基常感到屈辱的是，他非常贫穷。学校的学生多是出身于豪门富户的纨绔子弟。他们穿戴讲究，挥金如土，陀思妥耶夫斯基为避免受人嘲弄，只好孤独地躲在旁边。他写信给哥哥说：“哥哥，你抱怨你穷，我也不富。有什么法子呢！你相信吗？我从营地上回来的时候，一文不名，在路上又冷又饿，我生病了，可是身上连喝口茶的钱都没有。”在此期间，陀思妥耶夫斯基唯一的乐趣就是阅读文学书籍。他不仅看普希金、果戈理等人的作品，而且广泛接触了莎士比亚、歌德、巴尔扎克等外国作家的名著。

1843年8月，陀思妥耶夫斯基终于从军事工程学校毕业，被授予工程兵准尉军衔，入工程部制图局当绘图员。他虽然有了薪俸，但很微薄，再加上不善于安排生活，他依旧很穷困甚至不得不借债。因此他不得不利用业余时间创作文章，赚取少量稿费。

1845年3月底，陀思妥耶夫斯基完成了他的处女作《穷人》。《穷人》表现了生活在底层的小人物的悲惨命运，并揭开了他们身上高尚、善良纯洁的感情和灵魂。

1845年4月的一个清晨，俄国著名的诗人涅克拉索夫手捧一大沓书稿来到文学批评家别林斯基门前。他急促地敲着门，不一会儿，门开了，别林斯基问道：“亲爱的尼古拉·阿列克塞耶维奇，您一大早跑到这里来，是有什么急事吗？”

涅克拉索夫兴奋地喊道：“新的果戈理出现了！”

别林斯基不以为然地说：“您在开什么玩笑！您以为果戈理会像蘑菇一样长得那么快吗？”

涅克拉索夫回答说：“我一点也不开玩笑，您看完这些就会相信我说的话了。”他一边说一边把手里的书稿递给别林斯基。

别林斯基接过书稿，心中还是不信，只是说了一句话：“那好吧，我先看看，下午1点钟您再来。”当天下午，涅克拉索夫又来了。他一进门，别林斯基就激动地说：“尼古拉·阿列克塞耶维奇，我承认您是对的，是新的果戈理出现了。他叫什么？这上面没有写名字。”

“他叫费奥多尔·米哈伊诺维奇·陀思妥耶夫斯基，工程部制图局的准尉。”

“真是个了不起的天才，您去找他来，我真想马上见到他。”

“这很容易，他现在就在您门外。他和我一起来的。”

“啊！他怎么不一起进来呢？”

“他有点胆怯，自己心里没底，唯恐您把他的小说否定了。”

“年轻人开始走上文学道路，对自己的第一部作品总是没把握，就像您和我当初一样。他们需要鼓励和引导。快请他进来。”

一个苍白瘦弱的年轻人走了进来，他拘谨而羞怯地站在别林斯基面前。

别林斯基热情地说：“请坐，米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基先生。”

“谢谢。”陀思妥耶夫斯基从别林斯基的表情上看出自己的小说有希望在他主持的《祖国纪事》上发表，心里稍觉得轻松，不像刚进门时那么紧张了。

“您的小说我整整看了一个上午，坦白地说，我完全被它打动了。您是位艺术家，真理已对您展现出来，像天赋一般落在您的身上，您要珍视您的天赋，对它忠诚不渝，您会成为一个伟大的作家。”

陀思妥耶夫斯基告别了别林斯基和涅克拉索夫，他觉得自己像在做梦一样。他长久地伫在街头，陶醉在这幸福而庄严的感觉之中，新的生活开始了。

陀思妥耶夫斯基原本不是一个专职的作家，最终他却走上了文学之路，并一举成名。这仅仅是归功于识别他的“伯乐”吗？当然不是。天赋、勤奋，更重要的是从小培养起来的读书习惯和文学兴趣，把他打造成了“千里马”。所以，不要埋怨那个迟迟不出现的“伯乐”，先确定一下，自己已经是名副其实的“千里马”了吗？


小仲马

1824年7月27日，小仲马出生于巴黎。他是大仲马与住在同一楼面的邻居缝衣女工卡特琳娜·拉贝的私生子，出生时未被大仲马承认。1831年3月17日，7岁时大仲马才认其为子，但仍拒不认其母为妻。私生子的身世使小仲马在童年和少年时代受尽世人的讥讽。成年后痛感法国资本主义社会的淫靡之风造成许多像他们母子这样的被侮辱与被损害者，小仲马决心通过文学改变社会道德。他曾说：“任何文学，若不把完善道德、理想和有益作为目的，都是病态的、不健全的文学。”这是他文学创作的基本指导思想。而探讨资产阶级的社会道德问题，则贯穿其文学创作。痛苦的身世对小仲马一生产生了深刻影响，因此，他后来的文学创作大多以探讨社会道德问题为主题。

1848年，小仲马一个人住在圣日耳曼区的白马旅馆，在一个月内写出了《茶花女》。小说一出版便引起轰动，这时的小仲马还不满24岁。《茶花女》是小仲马第一部扬名文坛的力作，主人公玛格丽特是个农村姑娘，长得异常漂亮。她来巴黎谋生，不幸做了妓女。富家青年阿芒赤诚地爱她，引起了她对爱情生活的向往。但是阿芒的父亲反对这门婚事，迫使她离开了阿芒。阿芒不明真相，寻机羞辱她，终于使她在贫病交加之中含恨死去。这个恋爱悲剧是对资产阶级虚伪道德的愤怒抗议。小说所表达的人道主义思想，体现了人间的真情，人与人之间的关怀、宽容与尊重，体现了人性的爱，这种思想感情引起人们的共鸣，并且受到普遍的欢迎。它是19世纪法国的优秀作品，世界百部经典著作之一，开创了法国“落难女郎”系列的先河，是中国第一部被翻译过来的外国小说。

小仲马一举成名，他又把小说改编为话剧。话剧一上演，立即轰动了整个巴黎。从此，小仲马就致力于戏剧创作，一生写过20多个剧本，现实主义倾向更为鲜明。比较有名的作品有《私生子》、《金钱问题》、《放荡的父亲》、《欧勃雷夫人的见解》、《半上流社会》、《阿尔丰斯先生》和《福朗西雍》等。大都以妇女、婚姻、家庭为题材，真实地反映出社会生活的一个侧面。他的作品富有生活气息，感情真切自然，语言通俗流畅。

1895年11月27日，小仲马在马尔利—勒鲁瓦去世，被葬在蒙马特公墓。

真实的高度

一天，大仲马得知他的儿子小仲马寄出的稿子总是碰壁，便对小仲马说：“如果你能在寄稿时，随稿给编辑先生们附上一封短信，或者只写一句话，说‘我是大仲马的儿子’，或许情况就好了。”

小仲马固执地说：“不，我不想坐在您的肩膀上摘苹果，那样摘来的苹果没味道。”年轻的小仲马不但拒绝以父亲的盛名做自己事业的敲门砖，而且不露声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名，以避免那些编辑先生们把他和大名鼎鼎的父亲联系起来。

面对冷酷无情的一张张退稿笺，小仲马没有沮丧，仍在坚持创作自己的作品。他的长篇小说《茶花女》寄出后，终于以其绝妙的构思和精彩的文笔震撼了一位资深编辑。这位知名编辑曾和大仲马有着多年的书信来往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲马的丝毫不差，怀疑是大仲马另取的笔名。但作品的风格却和大仲马的迥然不同。带着这种兴奋和疑问，他迫不及待地乘车造访大仲马。令他大吃一惊的是《茶花女》这部作品的作者竟是大仲马名不见经传的儿子小仲马。“您为何不在稿子上签您的真实姓名呢？”老编辑疑惑地问小仲马。小仲马说：“我只想拥有真实的高度。”

老编辑对小仲马的做法赞叹不已。小仲马的《茶花女》是根据自己的爱情经历写出来的，出版后，法国文坛书评家一致认为这部作品的价值大大超越了大仲马的代表作《基督山伯爵》，小仲马一时声名鹊起。

1852年2月2日，《茶花女》在巴黎杂耍剧院作首场演出，玛格丽特由多什夫人扮演，取得了伟大成功。这次演出成了这一世纪戏剧界的一个重大事件，意大利作曲家威尔第也是当时的观众之一。后来又有很多著名演员扮演了茶花女的角色，其中有罗丝·谢里，德克莱，拉塔朗蒂埃拉和萨拉·贝纳尔。当时大仲马正流亡在布鲁塞尔，小仲马忍不住打电报给父亲报喜：“巨大的成功，你无法想象。就像我是在参加你的作品的首场演出一样！”

对于儿子在文学上的巨大成就，大仲马自愧不如。他既有作为父亲的骄傲和喜悦，又有身为同行的妒忌，于是，他风趣地回复说：“我最好的作品就是你，我亲爱的孩子！”

一次，小仲马的友人约小仲马一同去看戏。这场戏剧的剧本就是小仲马的这位友人所写。

演出时，人们都在聚精会神地凝视着舞台，看得非常投入。小仲马却反转身来，面向观众，嘴里还不停地嘟噜着：“一个，两个，三个……”

“亲爱的，能告诉我您这是在干什么吗？”友人感到很不解地问道。

“您的剧本正在上演，我正在帮您算算看，有几个人正在打瞌睡呢！”小仲马一脸严肃地说。友人听了后，什么话也没有说。

过了一段时间，小仲马的《茶花女》也公演了。小仲马也约了上次的友人一同去观看。

演出过程中，那位友人也不停地回头寻找打瞌睡的人。可是，他发现每个人都在专心致志地看演出，没有人开小差。正在沮丧之际，忽然发现居然也有一个观众正在打瞌睡。

友人像发现新大陆似的，显得异常兴奋。他激动地捅了一下小仲马的胳膊肘说：“亲爱的，您的《茶花女》的观众不是也有打瞌睡的吗？”说着轻轻指了一下那个观众的位置。

小仲马朝他朋友指的地方望了一下，然后坐直身子，一本正经地对他说：“没有想到您的记性这么不好。才几天工夫，您就不认识这个人了吗？他正是上次看您的戏时睡着的那一位，想不到他至今还没有睡醒。”

借别人的名而出名，光环并不会真正属于你，而你还将成为光环下的阴影。做事情就应该踏踏实实，凭借自己的真实水平，面对质疑的时候，也永远不要只是搪塞过去。大仲马临终前曾深深感叹：“我从我的梦想中汲取题材，我的儿子从现实中汲取题材；我闭着眼睛写作，我的儿子睁着眼睛写作；我绘画，他照相。”由此可见，写作总是基于想象和现实两个极端。
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