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申辩篇

雅典的公民们，我不知道我的指控者对你们有什么影响；但我知道他们都快让我忘记自己是谁了—他们的话多有说服力啊；然而，他们几乎没讲过一句真话。他们的所有假话中，有一句最让我吃惊，那就是他们告诉你们要小心，不要被我的能说会道给骗了。他们清楚，只要我一开口就能证明我说的是真话，而不是能说会道，所以他们这么说我，简直是无耻至极。除非他们所谓的能说会道，指的是能讲真话，如果这是他们的意思，那么我承认，我是能说会道。但是，我与他们说的完全不同。正如我刚才所言，他们几乎没有讲过真话；不过，从我这里你们将听到全部的真话，但不是以他们的那种方式来表达，不是以他们那种华丽辞藻充分修饰过的方式。以神起誓，我会直截了当，想到什么话和论据就说什么，因为我自信我说的话充满正义。雅典人啊，要我这把年纪的人像一个年轻演说家那样和你们说话，是很不恰当的，你们也别指望我会那样。还有，我恳请你们的帮助：如果我以我习惯的方式为自己辩护时，如果你们听到那些我以前在市集、在钱店或者别的地方使用的词时，恳请你们不要惊讶，也不要因此打断我。因为我已经是七十多岁的人了，但却是第一次上法庭，对法庭上的辞令相当陌生，是一个十足的外行，因此我恳请诸位把我看作异邦人。如果这个异邦人说话的时候用了他的土话，讲话中有他家乡的说话方式，你们会原谅他—我对你们的要求不正当吗？不论我的说话方式是好是坏，请别管了；只注意我说的是不是真话，因为我们应该注意的是：说话的人要讲真话，法官要公正地判决。

首先，我需要回应以前的指控和最初的那些控告者，然后再回应后来的那些指控。因为很久以来就有很多人控告我，他们诬陷我已经很多年了，我害怕他们胜过害怕阿尼图斯
[1]

 和他的同伴，虽然阿尼图斯和他的同伴也很危险，但更危险的是以前那些控告者，当你们还是孩子的时候，你们的心灵就已经被他们的谎言占据了，他们说有那么一个苏格拉底，是一个智者，天文地理无所不知，能把黑的说成白的。传播这些话的人才是我害怕的控告者，因为听到他们这么说，人们就容易想：那些探究天文地理的人不相信神的存在。这些人很多，并且诬陷我的这些指控由来已久。你们还是孩子或者青年的时候，正处于容易轻信他人的年纪，这些人对你们散播这样的言论，也因为没有人为我回应这些诬陷，于是，你们听到这些话之后，就默默相信了。然而最麻烦的是，我并不认识这些人，除了偶然得知其中一个是喜剧作家外，我说不出这些指控者的名字。有一些人出于嫉妒和怨恨而诬陷我，并且还让你们相信了这些谣言（他们之中的一些人，自己已经先相信了这些谎言），这些人最难对付。因为我不能让他们站在这儿，和他们当面对质，因此，当我为自己辩护时，当我提出质问而没有人回答时，就好像是在和影子打架。同时，当我说控告我的人有两类，一类是最近的，一类是以前就有的时，也请你们接受我这种说法。因为以前的那些指控已经流传很久，而且比最近的指控说得更多，所以我要先回应以前的那些指控，我希望你们能理解。

好了，我现在就开始为自己辩护。我将尽量用很短的时间，来消除那些由来已久的诽谤。但愿我能成功，因为这对我和你们都有好处，至少对我而言，可能会让我赢得这场官司。我知道这并不简单，也相当了解这项任务的本质。因此，胜负就让神来决断吧。根据法律，现在我要为自己辩护。

首先，我想问问那个让人们诽谤我，并促使美勒托控告我的指控是什么，那些诽谤我的人是怎么说的。如果他们是起诉人的话，把他们的控告总结在起诉书上就是：“苏格拉底是一个恶人，一个好奇的人，探究地下和天上的事，颠倒黑白，并把这些东西传播给别人。”指控的主要内容就是这些。这个人你们在阿里斯托芬
[2]

 的喜剧中见过，那里面有一个人就叫苏格拉底，自称能够腾云驾雾，所说的全是一些我也不知道的无稽之谈—我这么说，并不是瞧不起学自然哲学的人
[3]

 。如果美勒托指控我是出于这个原因，我只能说抱歉。雅典公民们，真实的情况是，我与这种物理推测
[4]

 毫无关系啊。现在在场的大多数人都可以为我做证。你们听过我讲话，我恳请你们和邻居聊聊，看看是否有人听我或多或少地谈过这个问题，听听他们怎么说，从他们说的话中，你们就能判断对我的指控是不是真的了。

有人说我作为老师，收取报酬，这种说法毫无根据。这种指控比前面的指控更不真实。虽然在我看来，如果一个人真的能够教育别人，为此收取报酬，对他是一件荣光的事。比如雷昂底恩的高尔吉亚
[5]

 、开奥斯的普罗狄科
[6]

 以及埃利斯的希庇阿斯
[7]

 ，他们游历各个城邦，说服年轻人离开城邦里不能教他们东西的人，然后让这些年轻人付钱向他们学习，年轻人还得为此感激不尽。现在，雅典就住着一个巴诺来的智者，我听他讲过话。我认识的一个人，花了很多钱在智者身上，这个人就是希波尼库的儿子卡利亚，我知道他有两个儿子，我问他：“卡利亚，如果你的两个儿子一个是小马驹，一个是小牛犊，要找某个人来照管他们并不难，我们可以找一个驯马人或者牧人，他们会提高并完善小孩的本性和天赋；但你的孩子是人，你认为应该找谁照管他们呢？你认为有那种人吗？他们对人类和政治的美德都很了解。你必须考虑这个问题，因为你是有孩子的人，你认为有这样的人吗？”“有。”“是谁？来自哪个国家？他收多少学费呢？”我问。他说：“这个人就是帕罗斯人厄文努斯，学费是五个明那。”我对自己说，如果厄文努斯真有这样的智慧，收的学费又挺合理，那他真是一位幸福之人。如果我也能这样的话，那肯定会扬扬自得，不过我并没有这种知识。

雅典公民们，我敢说你们中间有人会问我：“是的，苏格拉底，但是那些针对你的指控是怎么产生的？你一定做了什么奇怪的事吧？如果你和大家一样，所有这些谣言和关于你的谈论就不会有了。既然这样，那好，你告诉我们针对你的那些指控是怎么来的，因为要草率地对你进行判决也不合适。”现在，我会把这作为一个公正的挑战，努力向你们解释，为什么人们会说我是智者，为什么我会有这么一个恶名。请注意，虽然你们中有人可能会认为我在开玩笑，但我保证我要说的都是实话。雅典公民们，我的这种名声是由于我有某种智慧而引起的。如果你们问我是哪种智慧，我会说是属于人的那种智慧，在这个意义上，我也倾向于认为我是有智慧的；不过，我之前说的那种人，他们拥有的是超人的智慧，这是我不能描述的智慧，因为我没有这种超人的智慧；那些说我有这种智慧的人，他们在说谎，他们在非难我。雅典公民们，在此我恳请你们，即便我的话听起来有些狂妄，也不要打断我。因为我将要说的话，并不是我自己的意思。我将要说的是一个值得相信的证人，这个证人就是德尔菲神庙的神—神会告诉你们，如果我有智慧的话，我的智慧是什么，是哪种。你们一定认识凯勒丰，他自幼便是我的朋友，也是你们的朋友，他同你们一起逃亡，又一起归来。你们都知道，凯勒丰这个人爱凭感情做事，容易冲动。有一次他去德尔菲神庙，冒失地问神，让神告诉他是否—我说了，请你们不要打断我—问神是否有人比苏格拉底更聪明，然后皮提亚的女祭司回答说，没人比苏格拉底更聪明。凯勒丰已经去世了，不过他的兄弟现在也在法庭上，他可以证明我说的都是真的。

为什么我要提到这件事呢？因为我想解释一下为何我会有一个恶名。当我听到那个答案的时候，我对自己说，神是什么意思呢？这个谜怎么破解？因为我知道我并没有智慧，大智慧和小智慧都没有。可神却说我是最聪明的人，他是什么意思呢？因为他是神，神不说谎，说谎与他的本性相悖。我想了很久，想到了解决这个问题的方法。我想，如果我能找到一个比我聪明的人，我就可以由此来反驳神了。我会对神说：“这个人就比我聪明，而你却说我最聪明。”于是，我去找了一个据说很聪明的人，观察他—我考察的这个人的名字就不提了，他是一个政客—结果是这样的：虽然许多人以及他自己都认为他很聪明，但当我和他说话时，我却忍不住地想，其实他并不是真的聪明；我跟他解释，他认为自己聪明，可事实并非如此；结果他恨上了我，现在法庭里听我说话的人中间，也有类似恨我的。我离开这个政客时，对自己说：好吧，虽然我认为我们都不知道真正的美和善，但我也比他聪明，因为他什么都不知道，却认为自己知道什么；而我既什么都不知道，也不认为自己知道。在后一种意义上，我似乎比他有智慧。然后，我又去找别的据说更有智慧的人，但结果基本都一样。我也因此招致了此人以及其他人的仇恨。

我又一个接一个地去问，我并不是没有意识到由此引发的恨意，也为此后悔和害怕过，但是我又必须去做，因为我认为，我应该优先考虑神的话。于是我对自己说，必须去问那些有知识的人，去发现神谕的意义。公民们，我发誓，我以神狗
[8]

 起誓—因为我必须告诉你们实情—我所发现的结果竟是，那些最有名望的人反而最愚蠢，那些名声没有那么大的人却更有智慧和更优秀。接下来，我就跟大家讲讲我的探寻访问，以及我的种种艰辛努力，经历了这些后，我才最终发现神的话无法反驳。访问完政客，我又去问诗人，戏剧诗人、抒情诗人，还有其他各种诗人。我告诉自己：在诗人这里，你立刻就会发觉你比他们无知。于是，我就拿一些他们写得最好的诗，问他们究竟是什么意思。我想，他们一定能教给我一点儿东西。可你们相信吗？我都不好意思承认了，但我又不得不说，那就是法庭里的诸位，几乎没有谁对那些诗的理解，会比那些诗的作者差。于是，我就知道了，原来写诗靠的不是智慧，而是某种天才或者灵感；诗人就像占卜的人或者预言家一样，说些美妙的事，但是却不理解其中的意义。据我观察，诗人们大体上都是这样；我还观察到，他们凭着能写诗，竟然认为在他们不了解的那些事情上也是最聪明的。所以我离开了他们，我还认为我比他们优秀呢，就像我认为我比政客优秀一样。

最后我又去问工匠。我知道在这方面我什么都不知道，也确信他们知道很多东西。这回我没错，因为他们确实知道许多我不知道的东西，在专业上也确实比我更有智慧。但是我看到，即便是那些技艺精湛的工匠，也会犯诗人那样的错误。因为他们是好工匠，就认为自己对所有东西都很了解。这个缺点遮住了他们的智慧。于是，我替传神谕者问自己，我是要像之前的自己一样，既没有他们的知识，也没有他们的无知，还是要像这些工匠一样，两者都有？我对自己和传神谕者的回答是：还是以前的自己更好一些。

这个考察给我招来了最恶毒和最危险的敌意，还让我时常被人诽谤。人们说我是智慧的，因为他们认为，既然我说别人没有某一方面的智慧，那我就应该有那方面的智慧；但是雅典人啊，事实上，只有神才是智慧的。通过那条神谕，神只是想表明，人的智慧微乎其微，甚至毫无价值，神说到苏格拉底的时候，并不是在说苏格拉底是最聪明的人，而只是用我的名字打个比方，说最聪明的人，是那些像苏格拉底一样认识到人的智慧其实毫无价值的人。我遵循神谕，走遍各处，拜访那些有智慧的人，只要看起来有智慧，我就会拜访他们，不论是城邦的公民还是异邦人；如果这个人并不是真的有智慧，为了维护神谕，我会告诉他，他并不智慧；这件事占据了我的所有，搞得我既没有时间去关心政治事务，也无暇关注私事，因为要侍奉神，所以我现在还是一贫如洗。

还有件事，有这么一些年轻人，出身富贵，闲着无事就自愿来找我谈话；他们喜欢听我讲那些我考察过的假装有智慧的人，他们会常常效仿我，也去考察别人；而且很快，他们也发现，很多人认为自己知道一些东西，但其实他们所知甚少，甚至一无所知；不过，被年轻人考察的那些人，恨的不是年轻人，而是我；他们说，讨厌的苏格拉底啊，真可恶，竟然误导年轻人！然而，如果有人问他们，苏格拉底是做了什么坏事，还是传授了什么坏东西？他们又都不知道了，什么都说不出来；因此，为了不显得那么不知所措，他们会搬出一些现成的针对哲学家的指控，说苏格拉底考察天上地下的事，不信神，颠倒黑白；他们不愿意承认自己的无知已经被发现，这就是真相；他们人数众多、野心勃勃、精力充沛，于是便众口一词地对我发动攻击，说着些煽动的话。他们已经用喧闹嘈杂、根深蒂固的污蔑填满了你们的耳朵。这就是美勒托、阿尼图斯以及吕贡要攻击我的原因：美勒托是为诗人和我争吵；阿尼图斯是为工匠和政客；吕贡则是为修辞学家。我之前已经说了，我不能期待马上就澄清这么多的诽谤。但雅典公民们啊，这就是真相，所有的真相；我没有隐藏任何东西，也没有假装任何东西。我知道是因为我说话直截了当，所以他们才恨我，可他们恨我，不正证明了我说的是实话吗？因此，就有了针对我的偏见，这就是原因啊，不论你们是现在还是以后再考察，都会发现事实就是这样。

对第一批针对我的指控者，我的反驳就是这些了。现在，我要反驳第二批针对我的指控者，他们以美勒托为首。美勒托自称是好人，还是真正的爱国者。对此，我必须反驳。让我们再看一遍他们的讼词。他们在讼词中说，苏格拉底是个恶人，腐蚀青年，还不信城邦的神，捏造自己的新神。这就是他们的指控。好，那我们来按顺序考察一下。他们说我是恶人，还说我腐蚀年轻人；可雅典公民们，我认为美勒托才是恶人，他那么爱嫉妒人，却假装很真诚，还假装他和人打官司是出于对公共事务的热情和关心，可事实上，他对此从不关心。我将努力向诸位证实这一真相。

来吧，美勒托，我有个问题要问你。你认为青年的进步是最重要的事吗？

“是的。”

那好，请告诉法官，谁能让他们进步？你已经煞费苦心找出青年的腐蚀者，然后在法官面前指控我就是那个人，那么，请告诉法官，谁能让青年进步？美勒托，瞧瞧你，默不作声，无话可说。你不觉得丢脸吗？这不正好证明我说的是真的吗？你对这些事根本就不关心。说啊，我的朋友，告诉大家，谁能让青年进步？

“法律。”

哦，我亲爱的先生，这不是我的意思。我想知道，是哪个人？谁首先知道法律的？

“是法官，苏格拉底，现在法庭上的法官。”

美勒托，你的意思是说，法官能够教导青年，使他们进步？

“当然了，他们可以。”

那是所有的法官都可以呢，还是只有一部分可以？

“所有的都可以。”

啊，老天，真是个好消息。有这么多人可以使青年进步。那么，你觉得（法官的）听众可以使青年进步吗？

“是的，他们也能。”

那么议员
[9]

 呢？

“议员也能使青年进步。”

那公民大会的成员呢？他们可能会腐蚀青年吧，还是说他们也能让青年进步？

“他们都能让青年进步。”

也就是说，每一个雅典人都能使青年进步，提高他们，所有人都行，除了我。我是唯一腐蚀青年的人。这是你要表达的意思吗？

“确实如此，这是我要表达的。”

如果你是对的，那我真是太不幸了。不过，我问你一个问题：那马呢？只有一个人对马有害，剩下的人都对马好，还是说正好相反？只有一个人，或者说少数人对马好，也就是驯马人对马好，而别的与马相关的人都在伤害它们？美勒托，对于马以及别的动物来说，是这样的吗？很显然，不论你和阿尼图斯同意与否，都是这样的。对青年来说，如果只有一个腐蚀他们的人，而剩下的人都能使他们进步，那确实是太幸福了。但是，美勒托，显然你已经表明，你从来都不为年轻人考虑。你的冷漠，就体现在你对你拿来指控我的那些事完全不关心。

现在，美勒托，我想再问你一个问题，以宙斯之名，我想问，和坏的人生活在一起好，还是和好的人在一起好？回答我，朋友，我认为这个问题很简单。难道不是好人对他们的邻居行善，坏人对他们的邻居行恶吗？

“是的。”

那有没有这样的人？他宁愿被和他生活在一起的人伤害，而不是从中受益。回答我，我亲爱的朋友，法律要求你必须回答我。有谁想被伤害吗？

“当然没有了。”

那么你指控我腐蚀和败坏青年的时候，你认为我是有意的，还是无意的？

“我认为你是有意的。”

但你刚刚才承认，好人对他们的邻居行善，而坏人对他们的邻居行恶。好，那么可不可以说，你年纪轻轻便智慧超群，而我，一把年纪，昏庸无知，甚至都不明白如果和我一起生活的人被我腐蚀，我也很有可能被他伤害；可我还是腐蚀了他，而且是故意的—反正你是这么说的，虽然不管是我还是别人，都不太可能会相信你。如此说来，要么我没有腐蚀青年，要么我只是无意的；但不论是哪一种情况，你都是在撒谎。如果我的过错是无心的，法律便不会审判这种无心之失。你应该私下里把我叫去，警告、训诫一下；如果我得到了好建议，肯定不会再去做那些我无疑做错的事了—毫无疑问，我是不会做的；可你什么都没给我说，拒绝给我建议。现在你又把我带到法庭上来，这个地方可不是教导人的地方，而是惩罚人的地方。

雅典公民们，现在事情已经很清楚了，正如我所说的，美勒托根本就不关心这件事。但是，美勒托，我还是想知道，在什么意义上，你说我腐蚀青年？从你的诉状里，我认为你的意思是说，我在教唆青年去信新的神，不要信本邦的神。你认为这就是我对青年的腐蚀。

“是的，我确实是这么说的。”

那好，美勒托，以我们正谈论的神起誓，告诉我以及法庭上的诸位，把你的意思说得清楚些！因为我还不明白你的意思，你是不是说，我在唆使别人信别的神，因此我是信神的，不是一个彻底的无神论者—你的指控里没有这条，你只是说他们是一些我们城邦不承认的神—你指控我信的是异神，还是说，你认为我就是一个无神论者，一个无神论的鼓吹者？

“我是后一种意思，也就是说，你就是一个彻底的无神论者。”

这话很过分啊！美勒托，你为什么这么想呢？你的意思是我像别的人那样，不信太阳和月亮是神圣的？

“审判团，我向你们保证，他不信。因为他说过，太阳不过是石头，而月亮不过是土。”

亲爱的美勒托，你不知道你是在指控阿那克萨哥拉
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 ，还是说你认为审判团无知到根本不知道这些是那个克拉左美尼人书中的教条？他的书中都是这些东西，你这么说，可是在瞧不起审判团啊。确实，这些东西不经常在剧院里上演的话，青年们可以说，这是苏格拉底教他们的
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 ，但这些青年最多花一个德拉克马的入场费，就可以嘲笑苏格拉底—如果他假装是这些离奇言论的始作俑者的话。因此，美勒托，你真的认为我不信任何神吗？

“我以宙斯之名发誓，你绝对是什么都不信！”

没人会信你的，美勒托，我甚至觉得你都不信自己。雅典公民们，我忍不住想，美勒托真是粗心大意、鲁莽得很，他是出于任性和年轻人的莽撞写下那些诉状。为了试探我，他不是在编谜语吧？他对自己说：我要看看这个聪明的苏格拉底会不会发现我这么明显的矛盾，或许我能骗一下他和其他人。在我看来，他显然是在自相矛盾，一会儿说苏格拉底的罪名是不信神，一会儿又说信神—一个真诚的人是不会这么做的。

雅典公民们，我希望你们能和我一起考察一下他的矛盾，美勒托，你要回答问题。我还要提醒各位注意我之前的请求，如果我用习惯的方式说话，请不要打断我。

美勒托，有没有一种人，他相信人的存在，却不相信人本身？雅典公民们，我希望他能回答一下我的问题，而不是总打断我。有这样的人吗？他相信马术，但不相信马，或者相信有长笛演奏术，但是不相信有长笛演奏者。我亲爱的朋友，既然你拒绝为自己做出回答，那么我就替你向法庭回答：不，从来没有这样的人。现在请你回答下一个问题：一个人能够相信神的代理，却不相信神或者半人神存在吗？

“不能。”

承蒙法庭上的帮助，你终于回答我了。不过你在指控我的诉状中宣誓，我传授并且相信神的代理—不论新神旧神，这不重要，反正我相信，至少你的诉状和口供里是这样说的；可如果我相信神圣，那我怎么可能不相信神或者半人神呢？我必须信吧？事实是，我必须相信神。因此，我可以把你的沉默当作赞同吧。那什么是神灵和半人神呢？他们难道不是神，或是神的子女？

“当然是了。”

但是你发明了这个可笑的谜语：起初你说我不信神，然后你说我信神，因为如果你认为半人神和神灵都是神，还说我信半人神的话，那事情就是这样的。如果半人神是神的私生子，不论是被仙女还是别的女性所生，半人神声称是这些女性的儿子—如果半人神是神的儿子，人们怎么会相信没有神？这就像承认有骡子，却否认有马和驴。美勒托，为了告我，你也只能捏造这些无稽之谈了。你用这个来控告我，因为你对我的指控实在没有什么确凿的内容。你认为一个人能相信有神灵或者超自然的事，但是却不相信有神、半人神以及英雄，任何人只要有一丁点儿理解力的话，都不会相信你。

对于美勒托的指控，我已经说得够多了，没有必要再多做辩护；但我也很清楚我招致了太多的敌意，如果我被处死，这就是原因吧—不是美勒托，也不是阿尼图斯，而是世人的嫉妒和偏见。这已经杀死了很多好人，也还会杀死更多的好人，我不会是最后一个。

也许有人会说：“苏格拉底，你的人生会因此过早地结束，你不为此感到羞愧吗？”我会给他一个公正的回答，我会说：“你错了，如果一个人在各种事情上都总是为善，那当他面对生死的时候，他不应该考虑是可能生还是可能死，他应该考虑的是，不论在做任何事，他做的是对的还是错的，他行事是作为一个好人还是一个坏人。不过，按照你的观点，在特洛伊倒下的英雄不是好的，尤其是忒提斯的儿子
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 ，与受辱相比，他完全蔑视危险；当他急切地想要杀掉赫克托的时候，他的女神母亲告诉他，如果他要为伙伴帕特罗克洛斯复仇，杀掉赫克托，他自己也会死—女神的话是这样的，或者类似的话：‘赫克托死了以后，你的命运也会到来。’他听了这话，完全蔑视危险和死亡，他不是害怕危险和死亡，而是害怕活在屈辱之中，害怕不能为他的朋友复仇。他回答说：‘那就让我立即死去吧！让我去向我的仇敌复仇，而不是待在这条船上，成为世人的笑柄，成为大地的负担。’阿喀琉斯考虑过死亡和危险吗？不论一个人处于什么位置，不论是他自己选择的，还是被上级安排的，在危险之中他都应该待在那个位置上，他不应该考虑死亡或者别的事，而是要考虑荣誉。雅典公民们，这就是真理啊！”

雅典公民们，我的行为确实奇怪，当你们选出来的将军命令我坚守在波提狄亚、安菲波利和德利乌
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 时，我像别人那样面对死亡，坚守在他们命令的地方，而如果现在，如同我设想那般，神命令我去履行哲学家的义务，去考察我自己以及别人，我却出于对死亡的恐惧，或者什么别的恐惧，逃离我的位置，那这确实很奇怪。如果我因为害怕死亡，错以为不聪明的我是聪明的，不遵从神谕，那么我的确应该被审判，因为我不遵从神谕，就是否认神的存在。怕死确实是以不聪明为聪明、以无知为知的借口，因为没人知道死亡是不是最好的事，然而人们却由于恐惧而认为死亡是最恶的事。一个人以无知为知，这种无知不就是某种最可耻的事吗？也只是在这个方面，我认为我和别人不同，并且可能会认为我比他们聪明—那就是说，我如果不知道死后的事，我就不会认为我知道；我只知道，不论是冤枉或者违背一个更好的神还是一个更好的人，都是恶的，都是可耻的，我不会害怕或者逃避那些可能的好，只会害怕或者逃避明确的恶。因此，如果你们现在就让我走，不信阿尼图斯的指控，他说因为我被审判了，所以我就应该被处死（要不是这样的话，就不该审判我）；他还说如果我现在走了，你们的子女就会因为听了我的话而被毁；如果你们告诉我：“苏格拉底，这一次我们不听阿尼图斯的，你会被释放，但是有一个条件，那就是你不能再这样去追寻和探索了，如果你再因此被捕的话，你就要被处死。”如果这是你们释放我的条件，我会回答你们：“雅典公民们，我尊敬并且爱你们，但是我会遵从神而不是你们，只要我还有一口气，还有一丝力气，我就不会停止实践和传授哲学，我会以我的方式，对每一个我遇见的人进行劝告。我的朋友，雅典是一个伟大、强大和充满智慧的城邦，而你们是雅典的公民，如果你们只是积攒大量的钱财，只关心名声和地位，对于智慧、真理以及灵魂最大限度的改善从来都毫不关心，你们就不感到羞愧吗？”如果有人与我争辩：“是的，我确实关心！”那么我不会放过他的，我不会让他马上走开，我要质问他、考问他以及盘问他，如果我发现在他身上没有美德，而他却说他有，那么我会指责他低估了更重要的事，却高估了没那么重要的事。我将对每一个我遇见的人重复同样的话，包括老人、青年，城邦公民以及异邦人，尤其是对那些城邦公民，因为他们是我的手足啊。我这么做是因为我知道这是神的命令，并且我相信在城邦里再没有比侍奉神明更重要的事了。我所做的都是在劝告你们，对老人和青年都一样，劝你们不要想着你们的身体和财产，而应该优先考虑灵魂最大限度的改善。我跟你们说，金钱不能带来美德，但是美德会给人带来金钱以及别的好事，既有公共福利，也有私人好处。这就是我传授的，如果要说我用以腐蚀青年的就是这个东西，那我确实就是一个罪人。不过如果有人说我传授的不是这些，那么他说的是假话。因此，雅典公民们，我跟你们说，不论你们是否按照阿尼图斯说的做，不论你们是否释放我，不论你们做哪一种，你们都要知道我是不会改变我的方式的，百死而不悔。

雅典公民们，别打断我，听我说，我说过，你们要听我说完的。我还有一些话要说，你们听了可能会喊起来的，不过我认为听我说这些东西对你们是有好处的，因此我请求你们别叫喊。我希望你们知道，杀了我这样一个好人，你们对自己的伤害比对我的伤害还要大。没有什么可以伤害我的，既不是美勒托，也不是阿尼图斯，他们都不能伤害我，因为坏人对自己的伤害比对一个比他好的人的伤害还要大。我并不否认阿尼图斯可能会杀了这个好人，也可能是驱逐他，或者是剥夺他的公民权利。阿尼图斯以及别人都可能会认为，这样做就能给这个好人极大的伤害。对此我并不同意。因为像他那样做，也就是不公地夺走他人的生命，这种恶行对他自身的伤害比对他人的伤害要大得多。

雅典公民们，现在我要进行辩护了，但不是像你们想的那样为我自己辩护，而是为你们辩护，希望你们不要由于给我定罪而犯了违背神的罪，因为我是神给你们的馈赠啊。因为如果你们杀了我，你们很难找到一个人来接替我。打个好笑的比方，我就像是某种牛虻，是神赠予城邦的；这个城邦就像一匹又大又肥的马，由于太大，所以行动缓慢，需要被叮一下才能焕发生气。我就是神拴在城邦上的那只牛虻，任何时候以及任何地点都盯着你们，唤醒你们，劝说你们，还指责你们。你们很难找到像我这样的人，因此我劝你们还是留下我吧。我敢说你们肯定要发脾气了吧（就像一个人从睡梦中惊醒），你们以为你们可以像阿尼图斯说的那样，轻易地拍死我，然后余下的日子你们就可以蒙头大睡了，除非神关心你们，再给你们派来另一只牛虻。我说我是神赠予你们的，证据如下：如果我像别人一样，那么这些年来，我就不应该忽视我的私利，而是应该重视那些已经被我忽视了的私利，我也不该为你们奔波，不该像个父兄那般去一个个地劝说你们要重视美德；我敢说，这样的行为是与人的本性不符的。如果说我这么做得到了什么东西，或者说我的劝诫得到了什么报酬，那应该就是我的所作所为是有意义的。不过现在，你们都知道的（那些指控者指控我很多罪名），可即便他们再无耻，也不敢说我勒索过钱财或者收取过报酬。关于这些，他们都没有证据，但是我却有充分的证据证明我说的都是真的—那就是我的贫寒。

有人可能会问，为什么你只是在私下里给建议，只关心别人的利益？为什么不斗胆参加议会，向城邦献策？我会告诉你们原因的。我听见了一个神谕，这个我在很多时间和场合都说过，你们也听我说过。这个神谕就是美勒托在他的指控中嘲讽的那个。这个神谕就像一个声音，当我还是孩子的时候我就能听见它；它总是禁止我去做我想做的事，但是却不命令我去做什么事。就是它阻止我成为一个政客的。我认为它是对的。雅典公民们，因为我很清楚，如果卷入政治的话，我早就死了，这对你们和我都不好。听了我的实话别不高兴，因为事实就是这样：一个人如果和你们或者其他任何人作对，真诚地与城邦里发生的许多不法、不义的行为做抗争，他一定活不下去；一个人如果想要活得久一些，又想为正义而战，那么他就只能站在一个私人的立场，决不能站在公共的立场。

对于我所说的，我能给出令人信服的证据，不只是言辞，更是你们相当重视的行动。让我讲讲我的一些经历，这些东西会证明我从没有因为怕死而屈从于不公，如果在面对不公的时候，我应该拒绝屈服，可没有拒绝的话，那我毋宁马上就死。我要讲一个法庭审判的故事，可能不那么有趣，不过却是真的。雅典公民们，我唯一担任过的公职是议员
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 ，当我的部族轮值的时候，恰好要审判那八位将军
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 ，他们未能及时将阿吉纽塞海战中阵亡士兵收葬；你们想要集体审判他们，这违法了，你们后来也都承认这点；但那个时候，主席团中只有我一个人反对你们的违法行为，我投了反对票；当那些演说家威胁说要弹劾我、逮捕我的时候，你们还欢呼呐喊，我决定冒着危险站在法律和正义的一边，而没有因为担心牢狱和怕死而加入你们的不义。这发生在还是民主制的时代。当三十僭主当政时，他们把我和另外四个人叫到圆厅，然后让我们把萨拉米斯人莱昂
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 从萨拉米斯带来，他们要处死他。这只是很多命令中的一个，他们下达了很多这样的命令，尽可能地给人施加罪名。然后我以我的行为而不只是我的语言表明，我一点也不在意死亡，我最在意以及唯一在意的是担心我做了不义或者亵渎神的事。尽管逼迫我的力量很强大，但是我也没有做坏事；当我们从圆厅出来之后，另外四个人去了萨拉米斯，抓了莱昂，而我回了家。如果不是之后僭主就倒台了，那我可能已经为此失去了我的生命。很多人都可以为我做证。

但你们可能会问，人们为什么还乐意继续和我交谈？雅典公民们，我已经告诉你们全部的真相了，那就是他们喜欢听我盘问那些假装有智慧的人，这很有趣。盘问他人是神的命令，是那神圣的力量以神谕、托梦以及任何方式暗示我去做的。雅典公民啊，真实情况就是这样，如果不是的话，就很容易被反驳。如果我正在腐蚀青年，或者我过去腐蚀了青年，那么那些已经长大的人，那些已经意识到我在他们年轻时给过他们糟糕建议的人，会来控告我的，他们要复仇；如果他们不愿亲自来，那么他们的亲戚、父亲、兄弟以及别的家人，等等，也应该会指责我的罪行，说我曾经祸害过他们家庭。现在他们正好可以这样做。我看见他们有很多人都在法庭上的。那是克力同，他和我一般大，还是邻居，我还看见他的儿子克力同布洛。然后还有斯佩多的吕珊尼亚，他的儿子爱斯基尼也在，还有凯费所的安提丰，他是艾比根的父亲；还有几个人，他们是我认识的人的兄弟。有泰奥佐提德的儿子尼古斯德拉托，他是泰奥多托的兄弟（如今泰奥多托已经死了，因此无论怎样他都无法阻止他的兄弟说话）；还有德谟多库斯的儿子帕拉洛，他的兄弟是蒂亚戈；还有阿里斯通的儿子阿戴曼托，他的兄弟柏拉图也在；以及阿波罗多洛和他的兄弟艾安托多洛都在。我还可以提到很多人，美勒托应该把他们引为他的证人的，如果他忘了，他现在也可以这么去做—我允许他这么做。如果他可以从中得出任何证词，那就说吧。不过，雅典公民们，事实正相反。因为他们都愿意为我做证，美勒托和阿尼图斯说我是他们亲人的腐蚀者和伤害者，但是他们却愿意为我这个坏人说话；不只是那些被我腐蚀的人会为我说话（他们有理由为我说话），而且他们年长的家人也会为我说话。为什么他们也会支持我？为什么？除非是因为真相和正义，因为他们知道我讲的都是真话，而美勒托是一个骗子。

公民们，这些话以及类似的话，就是我全部的申辩了。你们中可能有人会生我的气，因为想起了自己曾经也处于类似的处境，或者都没有我的处境糟糕，他们把小孩带到法庭上来，制造感人的场面，还带来一堆亲戚朋友，哭哭啼啼地乞求法官；然而，尽管我可能面对生命危险，我也不会做这些事。他可能会想到相反的事，然后反对我，愤怒地投下自己的票。如果你们中有这样的人—记住，我不是说一定有，我说的是如果，那么我要公正地对他说，我的朋友，我也是一个人，如同别人一样，是有血有肉的人，不是荷马说的那种“是木头、是石头”，公民们啊，我也有家人，我有三个孩子，一个都快成年了，另外两个还小；我不会为了乞求你们的赦免而把他们带到这里来。为什么不呢？既不是自负，也不是不尊重你们。我是否怕死，这是另一个问题，现在我们不谈这个问题。而是由于我想到了公众的舆论。我认为那种行为对我、对你们以及对整个城邦的信誉都不好。像我这把年纪，又有一定名声的人，不应如此自贱。不管我是否配得上，不论怎样，世人都已经认定苏格拉底在某些方面有过人之处。如果你们中间有人被认为在智慧、勇气以及别的德行上有过人之处，还做那种乞求饶命的事的话，那真是可耻！我见过很有名声的人，一旦被定罪的时候，他们的行为太奇怪了，似乎认为死亡会是某种可怕的事情，似乎如果不杀他们，他们就能永生似的；我认为这真是让城邦蒙羞，任何异邦人都会说，雅典最杰出的那些人，雅典公民给予他们荣誉和权力，他们却连女人都不如。因此，我认为我们中有点名声的都不该做这种事；如果他们要做，你们要阻止他们；你们要向他们表明，对那种装可怜求饶的人，你们对他们的定罪会比那些什么都不说的人还要重得多。

先不管公众舆论这个问题，渴求法官的帮助并因此获得赦免是不对的，相反，应该告诉法官真相，以此来说服法官。因为法官的职责不是去施舍正义，而是去公正地判断；法官已经发过誓，他会按照法律来判决，而不是按照他个人的好恶；我们不该鼓励你们形成背弃誓言的习惯，你们也不该背弃誓言，这样是不虔诚的。因此，别让我去做那些我认为可耻的、不敬神的和错误的事情，尤其是我正因为美勒托指控不敬神而受审时。雅典公民们，因为如果我能凭借劝说和乞求而使你们背弃你们的誓言，那么我就可能会教你们不信神，以及在我的申辩中，我也会使自己认可不信神这个指控了。不过事情远非如此。因为我确实是信神的，比指控我的那些人还要更加相信神。我把我的理由交给你们和神，你们来判决，这对你们和我都是最好的
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 。

雅典公民们，对于你们投票判我有罪，我并不难过，这有很多原因
[18]

 。我已经想到了这个结果，我唯一吃惊的是投票是如此地接近；因为我原本以为反对我的要多得多；不过现在看来，如果再从另一边得到30票的话，我就可以被释放了。我还想说的是，我认为我解放了美勒托。如果没有阿尼图斯和吕贡的帮助，那么他的票就将不足五分之一，这样的话，按照法律，他得付1000德拉克马的罚金
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 。

有人建议判我死刑。雅典公民们，那我认为应该用什么替代呢？很显然是交罚金。那交多少呢？这么一个人，他一辈子都没有过得很闲适，也没有像众人那样，他不图钱财、不置家业、不谋军职、不求在议会有发言权、不想当长官，也不结党营私，该给这样一个人什么样的回报？想一想，我这个人太诚实，要想当一个政客，同时还想保全性命，这太难了。我不会去做那些对你们和我自己都不好的事的；不过如果私下里我能对你们有最大的帮助，那我会去做的，我会劝你们每一个人要关心自己，劝你们在追求私利之前要先寻找美德和智慧；在看到城邦里有什么可以谋取好处时，要先想到城邦。所有行为都应该按这个顺序来。对于这样的人，应该给他什么回报？雅典公民们，毫无疑问，如果要奖赏他，那应该给他一些好的东西；并且这种奖赏也还要适合他。对于这样一个于你们有恩、利用闲暇来教导你们的穷人，要给他什么回报呢？雅典人，再没有比把他供养在城市公共会堂更合适的了，他配得上这个奖赏，比那些在奥林匹亚的骑马和赛车比赛（不论是两个马拉的马车，还是更多马拉的）中获奖的人更配。因为我很穷，而他们很富足了；并且他们只给你们带来表面的幸福，我给你们的是真正的幸福。因此，如果要我公平地给自己一个处罚，我认为把我供养在城市公共会堂就是最合适的回报了。

你们可能认为我说这些是因为我不怕你们，就好像我之前说我不会啼哭乞求那样。但不是这样的。我这么说，只是因为我确信我从没有故意要害谁，尽管我没能让你们相信我，因为时间太短了；如果雅典也像别的城邦那样，不在一天之内就判决这么大的案子，那么我应该能说服你们。但时间真的太短，我真的不能在这么短的时间里去驳斥这么多诽谤者；并且，正如我相信我没有害过人，我也不会害我自己。我不会说我该受什么恶，或者建议给我什么处罚。为什么我要这样？是因为我害怕美勒托提议的死刑吗？当我都不知道死亡是善还是恶的时候，为什么要给自己一个很显然是恶的处罚？我应该说监禁我吗？不过我为什么要活在监狱里，成为那些每年重新任命的狱卒的奴隶？或者我应该交罚金？然后监禁我直到我交了罚金？这和监禁我也是一样的。我也得待在监狱里，因为我没有钱，付不起罚金。或者我要说驱逐我，这也很可能是你们会接受的处罚。你们作为我母邦的公民，都不能忍受我的言辞，而我还想去找比你们还不如的人来接受我，如果我为了活着而这般不理智的话，那我就是瞎了。雅典公民们，那是不可能的。我这把年纪应该怎么活？从一个城邦流浪到另一个城邦，一直变换着逗留之地，总是被驱逐？因为我很清楚，不论我去那里、这里也好，别处也好，年轻人都会围着我的，如果我把年轻人赶跑，那么他们就会让他们的长辈把我撵走；而如果我让年轻人围着我，那么他们的父兄就会把我撵走。

有人会说：“苏格拉底，你就不能闭嘴不说了吗？到别的城邦去，那里没有人打扰你。”现在要让你们明白我的意思真的太难了。因为如果我跟你们说，按照你们说的来做是在违背神，那么我不能闭嘴，必须说出来，我想你们不会相信我这么说是认真的；如果我跟你们说我每天都要探讨美德以及别的事情，对自己和别人进行考察，这些是人所能做的最好的事情；告诉你们未经省察的生活不值得过，我想你们还是不会相信我。不过我说的是真的，尽管要说服你们相信我很难。此外，我从来都不习惯认为自己该受罚，如果我有钱的话，我会建议缴纳我能付得起的罚金，这不会给我什么伤害。但是我没钱，因此只能请各位把罚金规定在我能付得起的范围。我可能支付得起1明那，那我就建议罚我1明那吧；等一下，我的朋友柏拉图、克力同、克力同布洛以及阿波罗多洛都在这儿，他们让我缴30明那，他们会做我的担保人。那就罚我30明那吧！这个数目他们是能担保的
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 。

雅典公民啊，你们不费什么时间，就从那些批评我们城邦的人那里得到了一个恶名，他们会说你们杀了苏格拉底这个有智慧的人；当他们想责备你们的时候，即便我没有智慧，他们也会认为我是有智慧的。如果你们能再等一会儿，你们的愿望会自然实现的。因为我年纪已经很大了，你们也能想象，我快死了。我的话不是对你们所有人说的，而是对那些判我死刑的人说的。我还要跟他们说另一件事：你们认为我之所以被判死刑，是因为我无法说出那些让你们释放我的话；我的意思是，如果是这样，那就应该让我把该说的说了，该做的做了。但是，不是这样的，我之所以被判死刑，并不是由于言辞，很明显不是。而只是由于我没有那么厚颜无耻，没有像你们希望的那样说话，没有哭哭啼啼，假装悲伤，没有像你们已经习惯了的那样说和做；正如我所说，这些行为与我不般配。我并不认为处于危险之中就应该去做那些常人都会做的事，我不为我的申辩方式感到后悔，我宁愿死也要按我的方式来说话，而不是为了活着就按你们的方式说话。就像在战场上，在法律之中我们不应该为了能免于一死而不择手段。通常，在战争中，如果一个人扔掉他的武器，跪在敌人面前求饶，那么毫无疑问，他可能会免于一死；在别的危险中也一样，如果他愿意说任何话，做任何事，他也会有很多方式免于一死。我的朋友，问题不在于如何免于一死，而是怎么避免不正义；不义比死亡跑得快得多，不是那么容易逃掉。我老了，跑得慢，那跑得慢的死亡已经追上我了；指控我的人年轻，跑得又快，那跑得快的不义也追上他们了。因为你们判我死刑，我现在就要启程了；他们也要启程了，因为真理判他们有罪，他们要受罪恶的处罚；我一定会遵守我的判决的，他们也要遵守他们的。我认为这些事都是注定的，都很好。

现在，那些判我有罪的人，我很乐意给你们一个预言。因为我快死了，人在快死的时候是有预言能力的。谋杀我的人，我要给你们的预言是，在我死后，你们马上就会受到比你们施加在我身上还要严重的处罚。你们要杀我，是因为你们不想被人指责，你们不用为自己的行为做出解释。但是恰恰适得其反，因为指责你们的人会比现在还要多。这些人我一直在阻止着他们；他们都还年轻，因此他们会更加不服从你们，你们会更生他们的气。如果你们以为杀了他们，你们的恶行就能免于指责，那么你们就错了；这种逃避的方式既不可能也不光荣；最简单和最好的方式不是去杀掉别人，而是改善自己。这就是我启程前要对判我死刑的法官说的话。

那些判我无罪的朋友，趁法官还忙，在我去往我必须要死的地方之前，我想和你们说说已经发生的这些事。还有点时间，请再待一会儿，因为我还想说些东西。你们是我真正的朋友，我想跟你们说说发生在我身上的事，说说它们有什么意义。因为，法官啊，我尊称你们为真正的法官，我想跟你们说一件奇妙的事。迄今，那个神圣的东西总给我神谕，如果我要做哪怕是很小很小的错事，它都会出来阻止我；现在发生在我身上的事，大家都知道，人们通常认为这是最终的、最坏的不幸。但是，不论是我今早离开家，还是在来法庭的路上，以及当我说任何话的时候，这个神谕都没有丝毫要阻止我的迹象；以前，我在讲话的中可是经常被它阻止的；但是现在对于我说的和做的，它都没有阻止我。对于这种沉默，该作何解释呢？我想跟你们说，这是一种暗示，它表明发生在我身上的事情是好的，还表明那些认为死亡是恶的人是错的。因为如果我要行恶或者做什么不好的事，这个神谕通常都会阻止我。

我们换个方式想一想，我们会很有理由期待死亡是一件好事，因为死亡无非是下面二者之一：死亡要么是虚无的状态，是彻底的无意识；或者如人们所说的，死亡是从一个世界移居到另一个世界。如果死亡是没有意识，只是无梦的熟睡，那么它真是一种奇妙的收获。如果要一个人选他酣睡无梦的那一夜，去跟他人生中众多日夜相比，然后告诉我们，在他的一生中，有多少日子能比那一夜更好、更舒服，我想说任何人，包括国王、普通人，他们都找不到有比那个酣睡无梦的夜晚更好的时光。所以如果死亡的本质就是这样，我认为死亡就是获益，因为死后的时日不过就是一夜而已。另外，如果死亡是去往另一个地方，并且如人们所说，所有死后的人都在那里，朋友们，法官们，那还有比这更好的吗？如果当人们去往底下的那个世界，摆脱了现在这个世界上的这些法官，在那里遇见那些总是公正判决的真正法官，比如弥诺斯、拉达曼多、艾亚戈、特里普托勒谟
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 以及别的公正无私的神的儿子，那么这趟朝圣将是值得的。如果人们可以和奥菲斯、穆塞乌、赫西俄德、荷马
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 等人交谈，这得有多好啊！如果这是真的，那我宁愿多死几次。帕拉梅德、德拉蒙之子阿雅以及别的上古英雄都因为受到不公正的判罚而死，如果在那里能遇见他们的话，我想和他们比一比我的遭遇，我对自己这件事很有兴趣，这应该会很有趣吧。然后，我首先可以继续探索区分真假知识；然后就像在这个世界一样，在那里也探索人的心灵；接着我还要找出谁是真正智慧的，谁是假装智慧。法官们啊，如果能够考问特洛伊远征的领袖，或者阿伽门农，或者西西弗斯，以及无数的人，男女都行，这得有多好啊！能在那里和这些人交谈、问他们问题，这将是无法估计的快乐啊！在那个世界里，人们不会因为问问题被处死—显然不会的。如果关于那里的说法是真的，那么那里除了是永恒不朽的，就是还比我们这里快乐。

因此，法官们，让我们为死亡感到高兴吧，并且明白一点，那就是好人身上不会发生恶事的，不论是生前还是死后。神不会忽视他和他的行为的，我身上发生的这些事也不是出于偶然。死亡对于我来说是一件好事，我能从烦恼中解脱出来，我非常明白我的时间到了，因此神谕没有阻止我。此外，出于同样的原因，我不会对判我罪和指控我的人生气；尽管他们并不是想对我好，但他们的所作所为不能伤害我，因此我还是要礼貌地感谢他们。

我还有一个请求。等我的孩子们长大后，如果他们关注钱财和别的东西甚于关注美德，那么我请你们惩罚他们，你们要找他们的麻烦，就像我给你们找麻烦一样；如果他们自以为是，那么请你们责备他们，就像我责备你们一样，因为他们没有关心他们该关心的东西，因为他们自以为是。如果你们这样做了，我和我的孩子就从你们那儿得到了公正。

启程的时刻到了，让我们各走各的，我去死，你们去活，哪一条路更好，只有神知道。


克力同篇

对话人：苏格拉底和克力同

地点：苏格拉底的牢房






苏格拉底：
 克力同，你怎么这个时候就来了？应该还很早吧？


克力同：
 是的，还早。


苏格拉底：
 现在什么时候了？


克力同：
 黎明，刚破晓。


苏格拉底：
 我很奇怪，看守怎么会让你进来！


克力同：
 苏格拉底，因为我经常来，他已经认识我了；另外，我还给过他一点好处。


苏格拉底：
 你是刚到吗？


克力同：
 不是，我已经到一会儿了。


苏格拉底：
 那你为什么静悄悄地坐着，不叫醒我？


克力同：
 要是我遇上你这样的大麻烦和动荡，苏格拉底，我肯定会受不了—绝对受不了。看见你睡得这么平静，我感到很惊讶，因此，我才没有叫醒你，因为我希望减少你的痛苦。虽然我一直都知道你性情开朗，但是现在看见你面对这么大的灾难，还能表现出如此的放松和平静，真是让我大开眼界。


苏格拉底：
 克力同，为什么这么说？一个人到了我这把年纪，面对死亡的时候就不会抱怨了。


克力同：
 然而别的老人，当他们发现自己处于类似的不幸中时，年纪并不会使他们免于自艾自怨。


苏格拉底：
 确实如此。不过你还没有告诉我，你为什么来得这么早。


克力同：
 我给你带来了一个令人悲痛的消息，不过我认为对你而言并不悲痛，只有我们才觉得悲痛，因为是你的朋友，对于我本人，更是如此。


苏格拉底：
 什么意思？难道船已经从提洛
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 出发，它一到我就得死了？


克力同：
 没有，船还没到，不过今天可能就到了，不过船上有人在索妮昂
[24]

 下船，赶陆路回来了，他们告诉我船到索妮昂了。因此，苏格拉底，明天你就要死了。


苏格拉底：
 没事，克力同，如果这就是神的旨意，我很乐意接受。不过我认为还有几天。


克力同：
 你怎么会这样想？


苏格拉底：
 我会告诉你的。我想问你，船到达之后一天我就要被处死？


克力同：
 是的，当局是这么说的。


苏格拉底：
 不过我不认为船明天能到，这是我从昨晚的梦里得出来的，或者确切地说，就是刚刚，幸亏你让我继续睡下去。


克力同：
 那是个什么梦？


苏格拉底：
 在梦里我看见一个清秀的女子，穿着鲜艳的衣服，她喊我的名字，对我说：“苏格拉底，第三天你就可以到达富饶的费提亚。”
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克力同：
 苏格拉底，这真是个怪梦啊！


苏格拉底：
 克力同，我认为这个梦的意义很清楚。


克力同：
 是的，梦的意义很清楚。但是，我挚爱的苏格拉底，我再一次求你了，请你接受我的意见逃跑吧。因为你要是死了，我不仅会失去一位无可取代的朋友，还会遭受恶名，那些不熟悉你和我的人，他们会认为我本可以出钱救你，但是我却没有。也就是说我是一个重财轻友的人，还有比这更丢人的吗？因为很多人都不会相信我想救你，只是你拒绝了。


苏格拉底：
 亲爱的克力同，为什么我们要在意那些人的想法？只有那些好人才值得我们考虑，他们会相信事情的真相。


克力同：
 但是，苏格拉底，现在你也知道，那些人的观点也要考虑的，因为你现在的情况就表明，如果那些人失去理智，他们就会对任何人做极恶的事。


苏格拉底：
 克力同，我倒希望是这样的，我希望那些人能做极恶的事，因为这样的话，他们也能做极善的事，多好啊！但事实是他们两件事都做不了，因为他们既不能使人变聪明，也不能使人变愚钝。不论他们做什么，都只是偶然的。


克力同：
 好吧，我不和你争。不过，苏格拉底，请你告诉我，你不逃跑，是不是因为你要考虑我以及你的别的朋友？你担心你逃跑之后，我们会因为告密者举报我们帮你逃跑而陷入麻烦，我们会因此失去我们所有的财产，或者说绝大部分财产，甚至是更糟糕的事，是这样的吗？现在你如果担心的是这个，那请你放心，因为为了能救你，我们愿意承担这些风险，甚至更大的风险都行，只要你能听我们的，按我说的做就行了。


苏格拉底：
 是的，克力同，你所说的也是我担心的一个方面，但绝不是我唯一担心的。


克力同：
 别担心了，有很多人愿意把你救出监狱，并且也花不了什么钱；至于那些告密者，他们太穷了，一点小钱就可以把他们打发了。我的钱相当多，全凭你用，如果你担心用的都是我一个人的钱，还有很多异邦人愿意给你钱；其中一个就是底比斯人西米亚，他带来了好多钱；克贝以及别的一些人为了救你出去，也准备拿出他们的钱。因此，苏格拉底，别因为我们而犹豫不决了，别再说你法庭上说的那些了，说什么你去了别处就不知道怎么和自己相处。你不管去哪里，人们都会喜欢你的，不只是在雅典这样。我有很多朋友在塞萨利，如果你去那里找他们，他们会尊重你和保护你的，没有一个塞萨利人敢找你麻烦。苏格拉底，你本能挽救自己的生命，然而你却放弃求生，我认为这与公正完全不符；这么做，你会落入敌人的手里，他们恨不得马上处死你。另外，我认为你遗弃了你的孩子，你本应该把他们抚养长大、教育他们，然而你撒手而去，不管他们，他们以后就只能靠运气了；如果他们没有得到应得的，他们会恨你的。一个人如果不愿在生活和教育上对孩子负责到底，他就不该把孩子带到这个世界上来。但是你似乎是要选择那个更简单而不是更好的或更男人的，那些宣称在所有的行为中都应该关心德行的人，比如你，似乎更应该选择后一种。当我一想到所有的原因都会被归结于我们胆小，我不仅为你感到羞耻，还为我们这些你的朋友感到羞耻。你本可以不去参加审判，或者你可以换种方式说话；最后就更滑稽了，因为如果我们还有点用的话，是可以救你的，而你也是可以救你自己的，这一点都不难，但似乎由于我们的疏忽和胆小，你将被处死。苏格拉底，你看看，这样的结果对你和我们有多难过和羞耻！请做决定吧，或者说你早已决定了，因为时间来不及了，只需做一件事就行了，今晚就必须做，如果再拖延的话，事情就做不成了。因此，苏格拉底，请你听我的，照我说的做吧。


苏格拉底：
 亲爱的克力同，如果你的热心是对的，那么就很可贵；但是如果是错的，越热心，危险就越大。因此，我需要考虑一下。因为我现在是，并且一直都是遵循理性的人，经过思考之后，理性能给我最好的；现在就是使用理性的时候了，我不能说话不算数，我迄今为止遵从的原则，我仍旧会遵从它，除非我们能立刻就找到一个更好的原则，否则，就算大多数人会监禁我、没收我的财产、处死我，或者像用妖怪吓唬孩子一样恐吓我，我也不会同意你的说法。现在我们想想，考虑这个问题最好的方式是什么？你之前说，我们要重视大多数人的意见，我们要回到这个话题上去吗？—我们要重视一些人，不重视另一些人。在我被判死刑之前坚持这些才是对的吗？之前被认为是对的现在就成了空话，只是一些幼稚的胡说八道？克力同，我要你帮我想想这个问题，在我当前的处境下，之前的观点是否就要变了？我是应该遵从，还是不遵从？那些有声望的人也持有我之前说的那种观点，那就是有些人的观点要重视，有些人的不用重视。克力同，至少你明天不会死，没有这种可能，因此你不应该被你的处境所限制，不要受干扰。那么我问你，当我说只有一些人的观点值得考虑，而另一些人的观点不值得考虑，这么说对吗？我问你，到底对不对？


克力同：
 你说的当然对。


苏格拉底：
 应该重视好人，而不是坏人，是吗？


克力同：
 是的。


苏格拉底：
 有智慧的人的观点是好的，没有智慧的人的观点是坏的，是吗？


克力同：
 确实是。


苏格拉底：
 那下面这个问题又怎么讲？一个人想专心于体操训练，他是要重视所有人的称赞、批评和意见，还是只是重视一个人的？比如他的老师或者教练，他应该更重视谁的？


克力同：
 当然只能是一个人的。


苏格拉底：
 那么他应该担心的是那个人的批判以及接受他的称赞，而不是别人的，是吗？


克力同：
 很显然是这样。


苏格拉底：
 那么他的行动、训练和饮食，应该按照那个懂行的师傅说的来做，而不是按照那些人的意见，对吗？


克力同：
 对的。


苏格拉底：
 如果他不服从那个内行，轻视他的意见和鼓励，反而重视那些外行的意见，他会因此遭受恶果吗？


克力同：
 肯定会的。


苏格拉底：
 那么对那个不服从的人来说，他会遭受什么恶果？受什么影响？


克力同：
 很显然，受影响的是身体，他的身体会受伤。


苏格拉底：
 非常好。在别的一些事情上不也是这样的吗？克力同，我们无须一一列举。在正义与不正义、公正与不公正的问题上，在善与恶的问题上，这些都是我们现在讨论的问题，在这些问题上，我们是应该听从大多数人的观点、考虑他们，还是该听从懂行的人的观点？我们是不是该考虑和尊重这个人，而不是其余的人呢？如果我们弃之不顾，我们不会受伤害吗？我们为正义所改善、为不义所摧毁的那个原则，不会因此而受到伤害吗？


克力同：
 是的，苏格拉底，会的。


苏格拉底：
 打个比方，如果我们按照那些外行的观点去做，我们那个被保健所改善、被疾病所摧毁的部分，不会因此而被毁掉吗？这样的话我们还能活吗？这个被毁掉的就是我们的身体。


克力同：
 是的，你说得对。


苏格拉底：
 如果我们的身体坏了，被毁掉了，这样我们还能活吗？


克力同：
 显然不能。


苏格拉底：
 我们身体中更重要的那一部分，就是为正义所改善、为不义所摧毁的那一部分，如果它被毁掉了，我们还值得活下去吗？这个东西与正义和不义有关，不论在每一个人那里是什么，我们不都是认为它比身体更重要吗？


克力同：
 是的，不值得。


苏格拉底：
 那个部分比身体重要吗？


克力同：
 太重要了。


苏格拉底：
 那么，我的朋友，在正义与不义和真理的问题上，我们就不该重视大多数人的意见，而是要重视那个懂行人的意见。因此，在正义与不义、善与恶以及荣誉与耻辱这些问题上，当你要我重视大多数人的意见的时候，你从一开始就错了。好吧，有人可能会说，大多数人可以杀了我。


克力同：
 是的，苏格拉底，事情就是这样啊。


苏格拉底：
 你说得对。不过我认为之前的观点仍旧有效，我想知道，我是否还可以那样说，那就是最重要的不是活着，而是活得好？


克力同：
 可以这么说。


苏格拉底：
 活得好和活得正直、活得受人尊敬是一回事吗？


克力同：
 是一回事。


苏格拉底：
 基于上面的说法，我想讨论一下在没有雅典公民许可的情况下，我是否可以逃走。如果我发现这样做是对的，我会去做；但如果不是，我会打消这种想法。你提到的那些想法，关于钱财、名声以及小孩的教育，这些都只是大多数人的想法，如果他们可以的话，他们可以救人性命，但是他们也会毫无缘由地把人处死。基于以上讨论，我自己逃跑，或者别人出钱帮我逃跑，我以后再还他们钱和感谢他们，这是我们现在唯一要考虑的问题，这么做正当吗？或者说不这样做才是正当的？如果后者才是正当的，那么死亡和别的可能发生于此的灾祸，都不该纳入我们的考虑范围。


克力同：
 苏格拉底，你说得对，接下来我们怎样做呢？


苏格拉底：
 我们一起来看看这个问题。要是你做得到的话，你可以反驳我，我会听你说的；要么就别一直对我说，让我违背雅典人的意愿逃跑。我很看重你对我的劝告，但是如果我有更好的决定，你是不能说服我的。现在就请你考虑我之前的立场，尝试怎样才能更好地回答我。


克力同：
 我会的。


苏格拉底：
 我们是不是说过，我们绝不故意做坏事，或只是说在某些情况下我们不做坏事，在另一些情况下可以做坏事？或者如我刚刚说的，也是众人都认可的，做坏事始终是恶的和可耻的？所有过去几天说的那些主张现在就不算数了？我们这辈子和别人真诚交谈，你我都这把年纪了，还没发现我们并不比孩子强？不管众人怎么想，也不管结果是好是坏，我们难道不该坚持我们之前的观点吗？那就是对于做不义之事的人来说，不正义总是恶的和可耻的。我们可以这么说吗？


克力同：
 可以。


苏格拉底：
 那也就是说我们不能做坏事了？


克力同：
 当然不能。


苏格拉底：
 那么，我们就不能像大多数人想的那样，当受到伤害时就伤害回去，因为我们不能伤害任何人，是这样的吗？


克力同：
 是的，不能。


苏格拉底：
 还有，克力同，我们可以行恶吗？


克力同：
 当然不可以了，苏格拉底！


苏格拉底：
 那么以恶制恶呢？这可是大多数人的道德信条，这样做是否正义？


克力同：
 不正义。


苏格拉底：
 是因为对他人行恶和伤害他人是一样的吗？


克力同：
 嗯，确实如此。


苏格拉底：
 那也就是说，对于任何人我们都不能以恶制恶，即便他曾对我们作过恶，我们也不能报复他。克力同，不过我希望你想想，你是否明白你在说什么。因为绝大多数人都还没有这种想法，以后也不会这么想；那些这么想的人和那些不这么想的人没有什么共同的主张，当他们看见对方如何不同之后，只会瞧不起对方。那么请你告诉我，你是否同意我之前的那个原则，即伤害他人、报复他人、以恶制恶都是不正义的。我们可以把这点作为我们讨论的前提吗？还是说你反对，你不同意这点？如果你有别的想法，那就告诉我你怎么想的，因为我一直以来都是这么想的，以后也会这么想。如果你的想法和我之前的是一样的，那我就继续了。


克力同：
 我还跟以前是一样的，你可以继续。


苏格拉底：
 那么我们继续，这点可以用下面这个问题来表达：一个人应该知行一致吗，还是说他可以知行不一？


克力同：
 应该知行一致。


苏格拉底：
 如果这样是对的，那么由此可以得出什么？违背雅典人的意愿离开监狱，我对他们做了坏事吗，或者说我只是对那些我不该做坏事的人才没有做坏事？对于之前被我们视作正义的原则，我要弃之不顾吗？你怎么看？


克力同：
 苏格拉底，我没法说，因为我不懂。


苏格拉底：
 那你这样想，假设我要逃离监狱（你想用哪个词都行），这时法律和政府会站出来质问我：“苏格拉底，说，你要干什么？任你狡辩，你这不是要以你的行为来推翻我们吗？推翻法律和整个城邦。在一个城邦里，如果法律的判决失去效力，被每个人轻视和践踏，你认为这个城邦还能维持下去而不被推翻吗？”克力同，对类似这样的问题我们应该怎么回答？任何人，尤其是那些演说家，他们都说法律的判决必须被执行，他们会说法律不该被轻视，难道我们要这样回答：“你说得对，但是这个城邦伤害了我，它给了我一个不公的判决。”我们要这样说吗？


克力同：
 苏格拉底，我们就是要这样说。


苏格拉底：
 那么法律就会问了：“这是我们之间的协议吗？你不是要遵守国家的裁决吗？”如果我对此表示惊讶的话，法律接着就会说：“苏格拉底，别只是惊讶，回答我们的问题，你不是惯于使用问答法吗？给我们说说，你有什么委屈，竟然使得你想要推翻我们，颠覆城邦？首先，不是我们把你带到这个世界上的吗？你的父亲和母亲在法律的见证下结婚，然后才有了你，对那些关于婚姻的法律，你是否有什么不同意见？”我会回答说，没有。法律会接着问：“那对于那些负责小孩的抚养和教育的法律，你自己也身受其惠，你有意见吗？你父亲在音乐和体育上训练你，不正是因为这些负责教育的法律要求他这么做的吗？”我会说，是的。法律又说：“那好，是我们把你带到这个世界来的，也是我们抚养、教育了你，最初你只是我们的孩子或奴仆，就像你父亲那样，这你能否认吗？如果你承认，那你和我们的地位就不平等，你也不能认为你和我们有一样的权利。就因为你被你父亲或者主人处罚，或者承受了他们做的某种暴行，你就认为你有权利以恶制恶或者以暴制暴？你不可以这么想。因为我们有处死你的权利，你就认为你有推翻我们的权利，或者颠覆国家的权利？哦，你这个鼓吹美德的人，你要坚持说这么做是正义的吗？有哪位哲学家像你一样，不知道我们的国家比父母以及祖先还要重要和神圣？不知道在神和有识之士那里，国家要重要得多？对于盛怒之中的国家，你要温顺而虔诚地服从他，甚至要超过对你的父亲，要听他的，如果不能被他说服，那得唯命是从。当我们被他处罚的时候，监禁也罢，鞭笞也罢，我们要毫无怨言；如果需要为他出战，并可能因此受伤，甚至失去生命，我们也要服从命令，任何人都不能投降、撤退或者当逃兵，不论是在战场上，还是在法庭上，或者任何别的地方，我们都要照城邦或者国家说的做；要是不这样做的话，你就得以正义来说服他们。如果一个人不能以暴力来对待他的父母，那就更不能这样对待他的国家。”克力同，你认为法律说的对不对？我们要怎样回答？


克力同：
 我认为法律是对的。


苏格拉底：
 那么法律会说：“苏格拉底，你想想，如果我们说的是对的，那么你现在想要做的其实是在伤害我们。因为我们把你带到这个世界，抚养你，教育你，给予你和别的雅典人一样的好处，我们还给任何一个雅典人提供自由，当他成年之后，他了解这个城邦的各种东西，如果他发现他不喜欢我们，那么他可以离开城邦，他可以带上他的财产，去任何他想去的地方。没有哪条法律会禁止他，或者干涉他。任何人，如果他不喜欢我们，不喜欢这个城邦，他想移居到别的殖民地或者城邦，那他可以带上财产去任何地方。但是，如果他了解城邦如何执行法律、如何进行管理之后还留在城邦，那他实际上是同意了一个默认契约，他就不能违背我们的命令。如果他违背了，照我说，他就犯了三个错误：首先，违背我们其实就是违背他的父母；其次，他的教育是我们提供的；最后，他已经和我们达成协议，他会完全履行我们的命令。如果既不履行命令，又不以道理说服我们，那么他就是不义的。我们并不是粗鲁地强迫他服从，是给他选择的，他要么履行命令，要么以道理说服我们，我们给他两个选择，如果他都不做，那就是不义。苏格拉底，如果你想逃跑，当你去做了，那么我认为你比别的雅典人更应该受指控。”

如果我逃跑了，为什么我会比别人更该受指控？那么法律会公正地回答我，因为我比别人更加承认和城邦之间的协议。“苏格拉底，有充分的证据表明，你一点都不讨厌我们和城邦。因为你从来没有离开过城邦，在所有雅典人之中，你是那个最愿意待在城邦里的人，这可以看作是你爱这个城邦。因为你从来没有离开过城邦去看比赛，除了有一次去地峡
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 看比赛。除了服兵役，你也没有去过别的地方；你从来没有像别人那样去旅行。你对别人的城邦以及他们的法律毫无兴趣，因为你已经满足于我们的城邦，这是你最爱的城邦，你已经默认我们对你的统治；在这个城邦，你生育了孩子，这也是你对城邦满意的证据。此外，在审判的时候，如果你想的话，你可以选择以驱逐作为惩罚，现在城邦不允许你走，但是当时城邦是允许你离开的。但是你当时装模作样，说宁愿死也不愿被驱逐，你说你不怕死的。而现在你就忘了这些话了，你不尊重法律，想要破坏法律；你要逃跑，违背你作为一个城邦公民和城邦之间的协议，这简直就是最下贱的奴才才会做的事。请首先回答我这个问题：你要在行为上，而不是嘴上服从城邦，我们可以这么说吗？这样说对不对？”克力同，我要怎么回答？我们不同意吗？


克力同：
 苏格拉底，没办法，我们得同意。


苏格拉底：
 那法律会这样说吗？“苏格拉底，你是在自愿的情况下和我们达成的协议，你没有丝毫犹豫，也没有被逼迫或者被欺骗，现在你打算不遵守这些协议。而你之前有70年的时间来思考，在这期间，如果你不满意，或者觉得协议不公平，你可以自由地离开城邦。你可以自由地决定，去斯巴达或者去克里特，你经常夸这两个城邦的管理很好；或者去别的希腊城邦，离开希腊也行。但是，你似乎比所有雅典人都要喜欢我们这个城邦，或者换句话说，喜欢城邦的法律（谁会喜欢没有法律的城邦呢？）。你从来没离开过城邦，比那些瘸子、瞎子以及别的残疾人都更愿意待在城邦里。现在，你却要违背协议，逃离城邦。苏格拉底，如果你听我的劝告的话，别这么做，别逃跑，这样会使你沦为笑柄的。

“你想想，如果你犯了这样的错，这会给你和你的朋友带来什么好处吗？很明显，你的朋友会被驱逐，他们的公民权和财产也会被剥夺；而对于你，如果你逃到邻近的城邦，比如说治理得很好的底比斯或者麦加拉
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 ，苏格拉底，他们会把你视作敌人的，他们的政府会反对你，那里所有的爱国者也都会视你为法律的颠覆者，在法官的心中，他们会认为你的行为证实了他们的判决。因为法律的破坏者更有可能毒害青年和那些无知的人。你还想要逃离治理得很好的城邦和那些有德行的人吗？如果你还继续做的话，你还值得活着吗？苏格拉底，或者说你可以毫无羞耻地去往别处，不知廉耻地大谈特谈？你要说些什么？你还要给他们说你在这里说的那些？说什么美德、正义、制度以及法律是至高无上的？你觉得这样正当吗？绝不正当！如果你逃离我们这个有序的城邦，去找克力同在塞萨利的那些朋友，那个地方简直无法无天，他们只想听你逃跑的故事，只关心那些可笑的细节，比如你是披着羊皮还是别的什么东西逃跑的。难道不会有人告诉你，说你这么一大把年纪了，已是将死之人了，为了苟延残喘而践踏神圣的法律？如果你讨好他们的话，可能不会有人这么说；但是一旦他们对你生起气来，你会听见很多让你无地自容的话；你可以继续活着，但是会活得怎样呢？当一个马屁精，还是当一个奴才？这样活着做什么？就在塞萨利吃吃喝喝，似乎就是去那儿赴宴的？你关于正义和德行的那些东西跑哪儿去了？你逃跑是为了你的孩子，你想要把他们抚养长大，教育他们，那你要把他们带到塞萨利去吗？剥夺他们作为雅典公民的公民权？这就是你要给他们的好处？你认为你带着孩子去了塞萨利，当你死在那里，你的孩子也能被照顾好，也会受到很好的教育？难道你不知道，只有你是塞萨利的人，他们才会照顾你的孩子？如果你是别的城邦的人，他们不会管你的孩子的，决不会的。当然，如果你的那些朋友真的很好，那么他们会照顾你的孩子的，很显然他们会。

“那么，苏格拉底，我们把你养育大，你要听我们的。不要考虑你的生命和孩子胜过考虑正义，而应该优先考虑正义，这样你在冥界才有理可说。如果你照克力同说的做，你这一生不会更幸福的，也不会更神圣和正义，哪怕死后也不会。你现在无辜死去，是受害者而非作恶者；但这并不是法律做的，而是那些人做的。如果你现在逃跑了，以恶制恶，以牙还牙，违反你与我们之间的协议，伤害那些你不应该伤害的人，也就是伤害你自己、你的朋友、你的国家，以及我们，当你活着，我们会对你感到愤怒，当你死后，作为我们的兄弟，冥界的法律也会视你为敌人，因为他们知道你曾费尽心力地要摧毁我们。因此，别听克力同的，听我们的。”

亲爱的克力同，我似乎听见这些话在我耳畔回响，就像那神秘的长笛声；这个声音在我耳畔久久不息，它让我听不进别的话。因此你说什么都是徒劳的。不过如果你还想再讲些什么，请讲。


克力同：
 苏格拉底，我无话可说。


苏格拉底：
 克力同，那就让我去完成神的意旨吧，让我去追随他。


斐多篇

对话中的人物：斐多（和费利乌斯
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 的伊奇克拉底
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 讲话的那个口述者），苏格拉底，阿波罗多洛，西米亚，克贝，克力同以及监狱的看守。

场景：关押苏格拉底的监狱。

讲述地：费利乌斯。






伊奇克拉底：
 斐多，苏格拉底饮下毒酒的那天，你自己
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 在场吗？


斐多：
 是的，伊奇克拉底，我在场。


伊奇克拉底：
 我很想知道苏格拉底是怎么死的，以及在他最后的时光里，他说了什么。我们都只听说他是服毒而死，但没有人知道更多了。因为最近没有费利乌斯人去雅典，并且我们这里很久都没有从雅典来的人，因此我们对具体情况还不清楚。


斐多：
 你们连他受审的过程都不知道吗？


伊奇克拉底：
 不，我们听过，有人给我们说过。只是我们不能理解，为什么他被判死刑之后没有被立即处死，而是隔了很久才被处死，这究竟是为什么呢？


斐多：
 伊奇克拉底，这只是一个巧合。在苏格拉底受审的前一天，雅典人派往提洛的船尾恰好挂上了花环。


伊奇克拉底：
 那是条什么船啊？


斐多：
 据雅典人说，那是忒修斯
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 带着七对童男童女去克里特岛时乘的船，这条船是那14个青年和忒修斯的救星。雅典人说，他们当时向阿波罗发誓，如果忒修斯和那些青年得救，那么他们每年都会派使者去提洛朝拜。现如今这个习惯一直都在，并且，从阿波罗神庙的祭司给船挂上花环开始，在朝拜的船往返于提洛的整个期间都是神圣的，在这期间，城邦乃是圣洁的，不容许处决犯人。如果路上遇见逆风的话，船只就会被耽搁，进而往返所需的时间就会相当长了。我不是说了吗？这个船在审判前一天挂上了花环，这就是为什么苏格拉底在被判死罪之后没有被立即处死，而是在监狱里待了很久。


伊奇克拉底：
 斐多，苏格拉底死时的情况是怎样的呢？他说了什么话，又做了什么事呢？他的朋友中有哪些在他身边呢，还是说当局禁止他的朋友在那里—所以他死的时候周围没有一个朋友？


斐多：
 没有禁止，他的一些朋友在他死的时候陪着他。


伊奇克拉底：
 如果你不忙的话，我希望你能告诉我当时发生了什么，越详细越好。


斐多：
 我一点都不忙，我也愿意满足你的愿望。因为对我来说，不论是我自己谈论苏格拉底，还是听别人谈起他，只要能让我回忆起苏格拉底，总是让我非常快乐。


伊奇克拉底：
 你的听众和你想的是一样的，因此我希望你能尽量讲得详细些。


斐多：
 刚开始，在苏格拉底身边时，我有一种很特别的感觉。因为，我很难相信我是在一个即将被处死的朋友那里，并且，我对他竟然没有丝毫的怜悯之情。伊奇克拉底啊，苏格拉底对他的死竟没有丝毫的恐惧，他的言行举止还是那么高贵和优雅，以至于我甚至觉得他似乎很幸福。我觉得，在去往另一个世界这个事情上，苏格拉底都不需要那个神圣的召唤。并且我觉得，当他到达另外那个世界时，当然，如果人们真的能到达那个世界的话，他一定会很快乐。因此，我并不怜悯苏格拉底，在这样一个时刻，我并没有人们应该要有的那种很自然的怜悯之情。那天我们讨论的主题是哲学，不过，我也没有那种通常在哲学对话中可以感受到的愉悦。我很高兴，但我一想到苏格拉底就快死了，高兴中就会掺杂某种难以言说的痛苦，当时在场的每一个人都有这种矛盾的感情。我们一会儿笑，一会儿哭。特别是阿波罗多洛，你知道他是怎样的人吧？


伊奇克拉底：
 是的，我了解他这个人。


斐多：
 他几乎不能控制他自己，而我以及别人也都是非常激动。


伊奇克拉底：
 当时在场的都有谁呢？


斐多：
 雅典本地人除了阿波罗多洛，还有克力同布洛和他父亲克力同、赫尔墨根尼、艾比根、艾斯基尼、安提西尼，还有培阿尼亚的克特西普、美涅克赛努，以及其他几个本地人。如果我没记错的话，柏拉图没在，因为他那时生病了。


伊奇克拉底：
 有异邦人吗？


斐多：
 有啊！有底比斯的西米亚，还有克贝和斐冬得斯，另外还有麦加拉的欧几里得和忒贝松。


伊奇克拉底：
 阿里斯提波和克莱俄布洛没在？


斐多：
 是的，没在。听说他们去爱琴那岛
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 了。


伊奇克拉底：
 还有人吗？


斐多：
 应该就这些了吧。


伊奇克拉底：
 好吧！那你们都说了些什么呢？


斐多：
 我想从头讲起，尽量把整个对话都说给你听。苏格拉底被关押的那些天，通常我们习惯一大早就聚在法院那里，就是那个审判苏格拉底的法院，它离关押苏格拉底的监狱很近。由于监狱开门不是很早，通常我们会在那里讨论，直到监狱开门，我们才进去，大多数时候会在那里和苏格拉底度过一整天。最后一天早上，我们比平时还要早就已经聚在那里了，因为前一晚我们离开监狱的时候，就听说朝拜的船已经从提洛回来了，因此我们就约定一大早在老地方集合。我们到的时候，看门的狱守没有立即让我们进去，而是出来告诉我们，让我们等着，他叫我们我们才能进去。他告诉我们：“那十一位法官现在和苏格拉底在一块儿呢，他们在给苏格拉底解锁链，向他传达命令，告诉他今天就要被处死了。”不一会儿，狱守就回来通知我们可以进去了。一进去我们就看见了苏格拉底，他才卸掉锁链，还有克珊西帕
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 ，你认识她的，她坐在苏格拉底边上，抱着他们的孩子。像一个妇人家会做的那样，她一看见我们就哭着说：“哦，苏格拉底啊，这是你和你的朋友们最后一次交谈了！”苏格拉底转向克力同说：“克力同，让人把她带回家吧！”于是，克力同的仆人就把克珊西帕带走了，她边走边哭，捶胸顿足。克珊西帕走了之后，苏格拉底就从床上坐了起来，盘起腿，一边揉着腿一边说：“愉悦这种东西真是奇怪啊！神奇之处在于，它竟和它的反面痛苦联系在一块儿。因为它们虽然从来不会同时出现在一个人身上，但是如果谁想要得到其中的一个的话，就又会被推向另一个。它们是两个身体，却被一个脑袋给连在一块儿。我不禁会想，如果伊索也能想到这点的话，他一定会写这样一个寓言，说神想要平息它们之间的争斗，如果神不能平息的话，神又是如何把它们给拴在一块儿的？这就是为什么人们得到其中一个的时候，另一个接着也就来了。就我自己现在的体验而言，锁链让我的腿疼痛，而这之后，愉悦似乎也要来了。”

这时，克贝插嘴说道：“苏格拉底，很高兴你提到了伊索的名字。因为这倒让我想起了一个问题。你从来没写过一行诗，可现在你在监狱里又把伊索的寓言翻译成诗，还作诗颂扬阿波罗，这是为什么呢？很多人都在问这个事儿，前天厄文努斯还问了我呢。他肯定还要再问我，因此，如果你希望我回答他的话，也请你告诉我，我该和他说些什么呢？”

苏格拉底说：“克贝，那你就告诉他实情吧，我这么做并不是想和他或者他的诗一较高下，因为我知道这并不容易啊。我这么做，是因为我在揣摩某些梦的意义，这些东西让我心忧，我不知道我能否消除我心里的那些担忧。在我的生命中，我时常在梦里得到这样的启示：我应该进行音乐创作。我总做着同样的梦，虽然它们形式不一，却总说着同样的或者大致一样的话：‘培育音乐吧！创作音乐吧！’以前我只觉得这个梦只不过是在劝勉我进行哲学研究，这也已经是我生命的追求了，它是最高雅的音乐，也是最动听的音乐。这个梦督促我去做我已经在做的事情，就如同观众给正在跑步的选手打气加油一样。不过我也不确定，因为梦里的音乐可能只是指通常意义上的音乐。好了，现在我被判了死刑，又因为节日而有一个缓刑机会，为了消除我心底的担忧，我想我应该遵从梦中的指示，在我启程去另一个世界之前，创作一些真正的诗句。我首先作了一些诗，用它们来颂扬这个节日的神
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 。然后我觉得吧，真正的诗并不只是简单地堆砌词语，而更应该是创造故事。我首先能想到的也只是《伊索寓言》了，于是，我就把手头有的《伊索寓言》翻译成了诗。克贝啊，你就把这些告诉厄文努斯吧，替我向他道别，让他高兴些。告诉他，如果他还是一个聪明人的话，就快跟着我来吧。看来我今天就要走了，因为这是雅典人的命令。”

这时西米亚说：“苏格拉底，你给他的这是什么建议啊！我和他见过好几次的，据我对他的了解，我敢肯定，除非强迫他，否则他绝不会听你的。”

苏格拉底说：“为什么不会？厄文努斯不是哲学家吗？”

西米亚说：“我想他是哲学家。”

“那么他会乐意跟我走的，因为任何有哲学精神的人都乐意。当然，他不该自杀，因为这是不被允许的。”

说到这里，苏格拉底换了个姿势，把脚从床上踩到地上。余下的时间，苏格拉底一直是坐着的。

克贝问：“人不能自杀，但是哲学家又愿意追随死去的朋友，你为什么这么说呢？”

苏格拉底回答说：“克贝、西米亚，你们不是菲洛劳斯
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 的学生吗？你们没听他说过吗？”

“听过，苏格拉底，但是他说的话太难懂了。”

“我也是听别人说的。不过我可以把我听到的再说一遍。因为我就要去另一个地方了，这次朝圣的本质是什么呢？我想也是时候想想这个事，谈谈我的看法了。毕竟从现在到太阳落山，这中间我还能做什么呢？”

“苏格拉底，那你就告诉我吧，为什么自杀是不被允许的呢？以前我住在底比斯的时候，就听菲洛劳斯说过这话，这你刚刚也问过了，别人也说这样的话，但我从来不知道他们说的是什么意思。”

苏格拉底说：“别灰心，有一天你会懂的。不过我猜，你觉得奇怪的是，为什么有些不好的东西在特定的时候对特定的人来说是好的？死亡就是一个特例，也就是说，你觉得奇怪的是，既然死亡对人来说是好的，为什么人们不能自杀，而只能等着别人来处死他？”

克贝笑着用他的方言说：“就是说啊，很奇怪啊！”

“我承认我刚刚讲的那些，表面上可能有矛盾，不过事实上并不矛盾。有一种秘密流传的说法，说人是一个没有权利破门而逃的囚犯，这其中高深的教义我也不是完全理解。不过我也认为诸神是我们的守卫，我们是他们的财产。你同意这种说法吗？”

克贝说：“是的，我完全同意。”

“那好，如果你自己的财产，比如说你的牛或者驴，当你还没有允许它死的时候，它就擅自把自己毁灭，你会对此感到愤怒吗？如果可以的话，你会惩罚它吗？”

克贝说：“当然会了！”

“那好，我们再来看看这个问题，一个人不能自杀，只能等着神灵的召唤，这应该也是有道理的吧。就像他现在在召唤我一样。”

克贝说：“是的，苏格拉底，你说的似乎有道理。不过，你说诸神是我们的守卫，我们是诸神的财产，然后又说我们乐意去死，这是哲学家的特质，你怎么调和这中间的矛盾？因为，既然诸神是最好的主人，并且人们又由他们来看护，而最聪明的人却甘愿离开这最好的主人，这么说不合理啊！因为只有愚人才会觉得他能比诸神更好地看护自己。愚人可能会这么想，他们不会认为他们对神有终生义务，不会觉得不能逃离诸神，也不会觉得逃离其实是不会有什么意义的，于是会认为最好还是逃离主人吧。聪明的人会一直待在比自己优秀的人身边。苏格拉底，这和你刚说的恰好相反啊！因为根据这种观点，临死的时候，聪明人会难过，因为他们会离开诸神给予的更好的看护，愚人才会高兴。”

听了这话，苏格拉底似乎被克贝给逗乐了，然后就转向我们大家说：“克贝这个人吧，总喜欢追问，听到什么都不轻易信服。”

西米亚接着说：“确实是，苏格拉底，我也觉得克贝说的似乎有道理。因为一个聪明人怎么会抛弃比他还优秀的人？怎么会轻易地离开他的主人？其实我觉得克贝说的是你，因为你就要离开我们了，就要离开诸神了，离开我们大家的好主人了。”

苏格拉底说：“是，你们这么说有你们的理由。那你是希望我能像在法庭上那样来回答你们的指控了？”

西米亚说：“是的，我们都希望你能那样！”

“那我一定向你们做一番更有说服力的申辩，比我在法官面前的申辩还有说服力。西米亚、克贝，首先，我相信我将去往智慧又善良的神那里，对此我非常确定；其次，已经去到那里的人比这里的人更优秀（虽然这点我不是那么确定），如果不是这样，那我承认死亡确实会让我感到悲伤。然而，因为我坚定地相信，在那里已经为死去的人准备着一些东西，就像老话说的，留给好人的东西比留给坏人的东西更好，因此我不会为死亡感到悲伤。”

西米亚问：“苏格拉底，你打算把你的想法一同带走吗？你不打算告诉我们？你应该告诉的，因为我们有资格分享这个好东西。此外，如果你能说服我们，那我们会把它看作你对自己的申辩。”

苏格拉底说：“那我尽量试试吧，不过我们先听听克力同想说什么吧！他似乎憋了好久了。”

克力同说：“苏格拉底，只有一件事，待会儿要把毒药给你的那个人让我转告你，他让你不要讲太多话，如果你讲得太多，你的身体会热起来，这很容易影响毒药的效果，这样的话你就得服两剂毒药，甚至是三剂。”

苏格拉底说：“这是他们的事，如果真的需要，那就让他们先准备好，两剂还是三剂都无所谓。”

克力同说：“我知道你准会这么说，但是他们纠缠我好一会儿了。”

苏格拉底说：“别理他。我的法官们，现在我要向你们说明，真正的哲学家，当他快死的时候，他是有理由高兴的，并且在死后的那个世界，他会获得最大的善。西米亚和克贝，我会尽力向你们解释清楚的，让你们知道这是怎么回事。许多人误解哲学家，认为他们不是在追求死亡；但是正好相反，真正热爱哲学的人总是在追求死亡，他们一生都渴求死亡，因此当他们一直追求和渴望的实现的时候，你们认为他们会抱怨吗？”

西米亚笑着说：“苏格拉底，我知道你不是在讲笑话，但是你确实逗乐了我。因为很多人听你这么说，他们也会觉得你对哲学家的描述很对；我们城邦的人很可能还会说，哲学家确实是渴求死亡的，并且他们相当清楚哲学家配得上死亡。”

苏格拉底说：“他们的这种想法是对的，不过他们并不是真的清楚，因为他们并不清楚与哲学家般配的那种死亡是什么，不知道哲学家是怎样和死亡般配的，也不知道哲学家是怎样渴求死亡的。不过我们别管他们了，现在我们来讨论这个问题吧！你们认为有死亡这回事吗？”

西米亚担起了回答问题的角色，说：“肯定有！”

“死亡是灵魂与肉体的分离吗？死就是这个过程的完成，当灵魂和身体相互分离，灵魂单独存在，这就是死，是吗？”

他说：“就是这样。”

“还有一个问题，如果我们能对此达成一致，这将有助于我们解决此刻探讨的问题，这个问题就是：如果饮食也能算得上快乐，你认为哲学家应该关心这种快乐吗？”

西米亚回答说：“当然不应该。”

“那么男女之爱呢？哲学家应该关心这个吗？”

“绝对不应该！”

“那么别的肉体方面的享受呢？比如昂贵的衣服、鞋子和饰物等等，你认为哲学家应该关心这些东西吗？或者说与此相反，一旦超出基本需要，哲学家就该轻视那些东西？你认为呢？”

“是的，真正的哲学家应该轻视这些东西。”

“哲学家应该关心的是灵魂而不是肉体，他要尽其所能地摆脱肉体，关心灵魂，这是你的意思吗？”

“是的。”

“那么在这个问题上，哲学家应该尽力使灵魂摆脱肉体的纠缠，他在这方面的努力要超过所有人，是这样的吗？”

“是这样的。”

“西米亚，不过除了哲学家之外的人都是这样想的，他们认为，如果没有感官的愉悦以及肉体的快乐，那就不值得活；那些不关心肉体和感官快乐的人，和死人没有什么区别。”

“他们确实是这样想的。”

“那在获取真知的问题上是怎样的呢？如果我们借助身体进行考察，身体会是障碍还是帮助？我的意思是说，眼睛和耳朵能提供真知吗？还是说就像诗人们讲的那样，眼睛和耳朵是不可靠的？如果眼睛和耳朵都是不可靠的、模糊的，那么其余的感官就更不可靠了，因为我们知道眼睛和耳朵是感官中最可靠的。你同意吗？”

他回答说：“当然同意。”

“那灵魂在什么时候可以获得真理？当灵魂借助肉体的时候，它总是被欺骗。”

“是这样的！”

“如果可以发现真理的话，难道不是通过思考来发现的吗？”

“是的。”

“当灵魂集中自己，不受诸如听和看、痛苦和愉悦影响的时候，当它摆脱肉体，尽量不受肉体影响的时候，当它摆脱肉体的感官和欲望，专心研究真正的存在的时候，这是灵魂最能思考的时候。”

“的确是。”

“那么在这方面，哲学家是蔑视他的身体的；他的灵魂要摆脱肉体，保持独立，只依靠它自己。”

“是这样的。”

“那好，西米亚，还有一个问题：是否存在绝对的正义？”

“当然存在。”

“那绝对的美和绝对的善呢？”

“也存在。”

“不过，你曾亲眼见过它们吗？”

“显然没有。”

“你曾用别的肉体感官感受到它们吗？我说的不只是上面的那些，还有绝对的大、健康、力量以及每件东西的本质。你曾凭借你的感官感受到它们的本质吗，或者说相反？只有那些凭借理智的人，由于对于每一样他们关心的事物的本质，他们都有一个最准确的概念，因此对于这些关于本质的知识，他们有最接近的方式，是这样的吗？”

“确实是这样的。”

“在思考时，只凭借心灵，不把眼睛或者别的感官与理性混杂起来，只用干净的心灵来探究事物本质的人，才能获得最纯粹的知识；一个人将眼睛、耳朵以及整个身体看作干扰因素，这些东西会污染灵魂，使灵魂不能获得真知，他只有尽可能摆脱这些东西，才有可能获得真知，认识实在。是这样的吗？”

西米亚回答说：“苏格拉底，你说得太对了。”

“如果真正的哲学家考虑到上面那些事，他们就会反思，然后说出这样的话：‘我们找到了一条正确的道路，从这条道路我们似乎可以得出这样的结论：当我们的灵魂还在肉体之中，也就是当我们的灵魂被肉体的恶污染之后，我们对于真理的愿望就不能被满足。因为对我们而言，光是肉体对食物的需求就可以给我们带来无尽的麻烦；此外疾病还总是袭来，阻碍我们研究真理；肉体只会让我们充满各种感情、欲望、恐惧，各式的幻想以及无尽的愚妄，并且正如人们所说，夺走了我们思考的能力。从肉体和肉体的愚妄中只会导致战争、纷争以及分裂。比如战争，它的产生就是源于对金钱的欲望，而获得金钱只是为了满足肉体的欲望；因为这种种阻碍，我们将没有闲暇研究哲学；最糟糕的是，即便我们有闲暇，想要集中思考，这时肉体总是引起喧嚣和混乱，打断我们，不让我们瞥见真理。凭经验我们已经知道，如果我们想拥有关于任何事物的纯粹知识，那我们必须舍弃肉体，让灵魂专注于事物本身；只有这样才能获得我们渴求的真理，也才能说我们是真正热爱真理的人。而这在活着的时候是不可能的，只能是死后。因为只要灵魂和肉体纠缠在一起，灵魂就不能拥有纯粹的知识。因此只能是这样的情况：要么根本不可能获得真理，要么只能死后才可能获得真理。因为只有到那时，灵魂才会和肉体分离而独立存在。在今生，我认为只有当灵魂与肉体的关系最弱的时候，只有当我们不沉溺于肉体的欲望的时候，我们才最接近真理；因此我们要保持纯粹，直到神解放我们。只有摆脱肉体的愚妄，我们才能成为纯粹的人，才能与纯粹的人交流，才能认识真理。因为不纯粹的人是不能通往纯粹的领域的。’西米亚，真正热爱真理的人一定会这样想、这样说。你同意我的观点吗，还是说你不同意？”

“苏格拉底，毫无疑问，我同意你的观点。”

“我亲爱的朋友，如果真是这样，那么当我人生走到尽头，即将去往归处时，我就很有理由盼望得到追求一生的东西，因此我会为选择这条路而高兴。此外，如果一个人坚信他自己将这样被净化，那么这个人一定会为此而高兴。”

西米亚回答说：“确实如此。”

“正如我前面说的，所谓的净化就是指灵魂与肉体的分离，使习惯于肉体的灵魂集中自身，回到自身，固守在自身之内；因此活着时也要像死后一样，要尽可能使灵魂摆脱肉体的枷锁。是这样的吗？”

他说：“正是这样。”

“灵魂与肉体相分离，从肉体中解脱出来，这不就是我们说的死亡吗？”

他说：“确实。”

“那么，真正的哲学家一直在寻求灵魂的解脱，他们是唯一这么做的人。他们所研究的，不正是使灵魂与肉体相分离，使灵魂从肉体中解脱出来吗？”

“是这样的。”

“那么，就像我起初说的，如果一个人活着的时候一直在研究如何尽量接近死亡，而当死亡来临的时候却开始抱怨，这种矛盾岂不可笑？”

“是很可笑。”

“西米亚，真正的哲学家一直在训练死亡的状态，因此他们是所有人中最不怕死亡的。所以你再想想这个问题：如果他们与肉体是敌人，想要使他们的灵魂独处，当他们夙愿达成，却只是恐惧和抱怨，而不是为此高兴，这得有多矛盾啊！他们要去的地方，等他们到达之后，他们会得到他们活着的时候渴求的东西，这就是智慧，同时还摆脱了他们的肉体，摆脱了这个敌人，这是应该高兴的事啊！的确有很多人，他们想去那样一个世界，在那里还能看到尘世之爱和妻儿，还能与他们聊天。真正爱智慧的人，坚信只有另一个世界才会真正让他开心，这样的人会抱怨死亡吗？他会坚信在那个世界，并且只有在那个世界，他才能找到纯粹的智慧。如果事情就是这样的，那他还害怕死亡，那他就太荒谬了！”

西米亚回答说：“确实太荒谬了。”

“那么当你看见一个人临死的时候只会抱怨，他的这种不情愿足以说明这个人并不是真正地爱智慧，而是爱他的身体，同时也极有可能爱钱和权力，或者说两者都爱，是吗？”

他回答说：“的确是这样。”

“西米亚，那勇敢不就是哲学家特有的美德了吗？”

“确实是。”

“另外，在通常的意义上来说，节制是对激情的管控，节制高于激情。因此，不是只有那些轻蔑他们身体、献身于哲学的人才拥有节制这种美德吗？”

“显然是这样的。”

“你看看别人，你会发现他们身上的勇敢和节制是矛盾的。”

“怎么会这样呢？”

苏格拉底说：“你知道，通常而言，多数人把死亡看成最大的恶。”

他说：“是的。”

“勇敢的人不害怕死亡，是因为他们害怕更大的恶，对吗？”

“非常对。”

“除了哲学家之外，所有人的勇敢都是因为害怕，也只是因为害怕。不过，说一个人勇敢是出于害怕，是因为他是一个懦夫，这么说确实很奇怪。”

“是啊。”

“准确说来，那些人的节制不也是这样的吗？他们节制正是因为他们是放纵的。这么说似乎很矛盾，不过，那些愚蠢的节制就是这样。因为他们渴望一直处于某些快乐之中，害怕失去这些快乐，于是他们只能放弃别的快乐，因为他们渴望的那种快乐很有诱惑力，他们已经不能抵抗。尽管他们认为被快乐控制才是放纵，而他们则是控制快乐，但是他们控制某些快乐只是因为他们被别的快乐控制了。在某种意义上，我说他们的节制是出于放纵，就是这个意思。”

“似乎就是这样的。”

“我的好西米亚，以一种程度的恐惧、快乐或者痛苦来交换另一种程度的恐惧、快乐或痛苦，就像交换货币一样，这种交换并不能换来美德。有那种可以交换一切的东西吗？有的，那就是智慧。只有与智慧交换，与智慧在一起，勇敢、节制以及美德才成为可能。真正的美德与智慧同在，不论别的恐惧、快乐或者其他或好或坏的事有没有增减。当美德和智慧脱离了关系，只是用来交换恐惧、快乐以及痛苦，那这种建立在恐惧、快乐以及痛苦上的美德只不过是幻影而已，在这样的美德里面不存在任何的自由、健康和真理。真正的交换，也就是与智慧的交换，其实是一种净化，这种净化斩断与恐惧、快乐和痛苦的关系，节制、正义、勇敢以及智慧本身就是这种净化。当那些创立秘密宗教的人说那些没有入会和未得到启示的人，当他们去到地下的世界时，只能躺在污泥之中，而那些入会并受到净化的人死后将和诸神在一起，他们的话并不是胡说，似乎是真有深意。因为就像那些秘密宗教说的：‘手拿茴香的人虽多，真正信教的人却少。’我认为，这也可以用来说真正的哲学家。在我的一生中，我不遗余力，也希望能成为真正的哲学家。不论我之前是否找到正确的方式，也不论我是否成功，我很快就会知道结果了；如果神愿意的话，当我到达另一个世界就知道了。因此，西米亚和克贝，当我要离开你们，离开我在尘世的主人，我不会为此抱怨和悲伤的，因为我相信在另一个世界，我同样能找到很好的主人和朋友。但是大多数人并不相信我讲的这些，如果我的申辩比我之前对雅典法官们的申辩更能让你们信服，那就好了。”

克贝回答说：“苏格拉底，你说的我大多数都同意。但是关于灵魂的那些话，人们会觉得难以理解，他们认为灵魂离开身体之后是不存在于任何地方的，人死的那一天，灵魂也就湮灭了，烟消云散了。苏格拉底，如果灵魂摆脱你说的那种恶之后，还能够集中自己，我们才有理由相信你说的是真的。因此我们需要足够的理由和证据才能证明人死之后灵魂还存在，还有力量和理智。”

苏格拉底说：“克贝，你说得对。你认为我们是不是应该讨论一下，看看有没有可能？”

克贝说：“我很想听听你有什么想法。”

苏格拉底说：“听了我说的这些，没有人会指责我在闲谈一些与我无关的事，即便是不喜欢我的诗人也不会指责我。因此，如果你们愿意，我们就继续探讨这个问题吧。

“我们先想一想这个问题：逝者的灵魂是否存在于另一个世界？在此我想到一个古老的说法，这种说法认为人死后灵魂去了另一个世界，然后再回来，死而复生。如果活着的人是逝者灵魂的托生，那就说明我们的灵魂一定存在于另一个世界；如果不是这样的话，怎么可能会有灵魂的托生？如果我们有任何证据，可以证明活着的人是逝者灵魂的托生，那么我们就可以确定灵魂是存在的；如果不能证明，那么我得找别的证据。”

克贝回答说：“你说得对。”

“为了使我们的论证更简单，就让我们来考察整个问题吧，也就是说不只是考察人，还考察动物、植物以及一切有世系的事物。你想想，一切有两面的东西不都是从它的对立面产生的吗？比如善和恶、正义和不正义等，还有很多有这种对立的东西，它们都是从对立面产生的。我想表达的意思是，一切有对立面的事物必然从它的对立面产生。比如，一件东西要变大，在变大之前，它一定是比较小的。”

“是的。”

“如果一个东西变小了，那它之前一定是比较大的，然后才从大变小。”

“对。”

“较弱从较强而来，较快从较慢而来。”

“是这样的。”

“较坏从较好而来，比较正义的从比较不正义的而来。”

“确实是。”

“一切有对立面的东西都是这样吗？我们能肯定所有这些东西都是从它们的对立面产生的吗？”

“是的，可以肯定。”

“在一切有对立面的事物中，同时进行着两个中间过程，从一端过渡到另外一端，再从另一端返回；只要有较大和较小，那一定就有一个增加和减少的中间过程，变大就是增加，变小就是减少，对吗？”

他说：“对。”

“还有很多这样的过程，比如分解和合成、变冷和变热等，它们同样都涉及一个转换过程。即便有时我们不用相同的术语，但是这个过程一定是存在于一切有对立面的事物之中的，这些事物从别的事物产生，在这里就会存在一个转换的过程，是这样的吗？”

他回答说：“确实是这样的。”

“那好，就像睡的对立面是醒，你认为活有对立面吗？”

他说：“有。”

“那是什么呢？”

他回答：“是死。”

“那么，如果活和死是相互对立的，那它们中的一方就是从另一方产生的，并且在此也会有两个对应的中间过程，是吗？”

“当然是了。”

苏格拉底说：“现在我来分析刚才提到的一组对立以及它们转换的过程，你帮我分析另外一组。我要分析的是睡和醒，睡的状态与醒的状态相对立，从睡产生醒，从醒产生睡，在这里有两个产生的过程，一个过程是睡着，一个过程是醒来，你同意我的分析吗？”

“我完全同意。”

“那就请你以同样的方式帮我分析一下生和死。死是生的对立面吗？”

“是的。”

“那死和生相互产生吗？”

“相互产生。”

“从生会产生什么呢？”

“产生死。”

“那从死会产生什么？”

“我只能说是生了。”

“克贝，那么不论对于事物还是对于人，生都是从死产生的，对吗？”

他回答：“确实是这样的。”

“那我可以得出这样的结论吗，说我们的灵魂存在于另外一个世界？”

“可以。”

“并且这两个过程中有一个是可见的，很显然，死的过程是可见的，是吧？”

他回答：“确实是。”

“那这会得出什么结果呢？我们要否认那个相反的过程吗？如果否认，那就是说我们只用一只脚走路了，还是说有一个从死到生的过程？”

他回答：“有。”

“那这个过程是什么？”

“复活。”

“如果真的有复活的话，那它指的是从死到生的过程吗？”

“是的。”

“那么我们就可以得出这样的结论，就像死出自生一样，生来源于死；如果事实就是如此，那么我们就充分地证明逝者的灵魂存在于某个地方，它们从那个地方复活。”

他说：“是的，苏格拉底，从我们先前同意的观点似乎必然会得出这个结论。”

“克贝，如果先前同意的那些观点不合乎规则，那么我还有一种办法来证明。如果在对立的事物之间没有转换，也就是说没有一个补充或者轮回，整个产生仅仅呈现为直线，那么所有的东西到头来只有一个形式，都只是一个状态，那就是再也没有产生。”

他说：“你是什么意思？”

苏格拉底说：“很简单，我用睡觉来解释吧。如果在睡和醒之间没有转换，那恩底弥翁
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 的故事就没有什么意义了，因为一旦所有的东西都可以一直睡下去，那恩底弥翁和别人就没有什么区别了。或者说，如果物质只有合成，没有分解，那就会出现阿那克萨哥拉所说的‘万物一体’。亲爱的克贝，同样的道理，如果一切有生命的东西死后一直保持死了的状态，再也不会复活，那么最终一切都是死的，没有什么是活的，除此之外还有什么可能？因为即便活着的东西是从别的东西产生，那别的东西也会死的。到头来所有的东西不都陷于死亡的状态了吗？”

克贝说：“苏格拉底，没有什么东西逃得过死亡，我觉得你说得完全正确。”

他说：“克贝啊，我认为肯定就是这样的。我们承认这些观点并不会错，但是复活这样的事也一定是真的。生来自死，逝者的灵魂是存在的；好人的灵魂比坏人的灵魂存在得好些。”

克贝接着说：“苏格拉底，如果你经常说的学习就是回忆是对的，这其实暗含着我们有一个前世，在那里我们学到了现在回忆起来的东西，因为，除非我们的灵魂之前就在某个地方存在过，否则这根本不可能。我认为这也可以证明灵魂不死。”

西米亚说：“克贝，提醒一下我，学习就是回忆是怎么证明的，我当时似乎没有记住。”

克贝说：“证明学习就是回忆的一个好方法就是提问。如果你以正确的方式向别人提问，别人就会正确地回答你，但是除非他自身已经拥有知识和正确的理性，否则这根本不可能，是吧？如果你给他提作图之类的问题，他的反应就能很好地证明学习就是回忆。”

苏格拉底说：“西米亚，如果你还有疑问的话，我想问你，你是不是不同意学习就是回忆这种说法？我的意思是，你对学习就是回忆仍保持怀疑？”

西米亚说：“我并不是怀疑，我只是想回忆起关于学习就是回忆的证明，从克贝刚才说的，我已经开始回忆起来了，我也相信学习就是回忆这种观点。不过我还是想听一下你怎么说。”

苏格拉底回答说：“我认为，一个人如果回忆起什么东西，那在这之前他一定已经知道了这个东西，对此我们应该都会同意吧？”

“同意。”

“知识和回忆是什么？我想问的是，一个人看到、听到或者以别的方式觉察到某个东西，如果他不仅知道这个东西，而且还会借由这个东西把别的东西也作为对象，并拥有这个新对象的知识，那么我们可以说这个人回忆起了关于这个新对象的知识吗？”

“这是什么意思？”

“我用这个例子来解释我的意思吧，关于一架七弦竖琴的知识和关于一个人的知识是不同的。”

“是的。”

“当爱人看见她深爱的人使用过的竖琴、穿过的衣服或者别的东西时，她会怎么想？她会从这个竖琴想到拥有这个竖琴的少年的样貌吗？这就是回忆啊。就像人们看见西米亚会想起克贝一样，类似这样的事情不胜枚举。”

西米亚回答说：“确实是非常多。”

“想起那些由于年月太久或者由于粗心而忘记的东西，我们通常把这个想起的过程叫作回忆。”

他说：“是这样的。”

“那好，你们看到一匹马或者一架竖琴的画像会想起一个人吗？你们看见西米亚的画像会想起克贝吗？”

“当然会。”

“你们看到西米亚的画像会想起西米亚本人吗？”

“肯定会。”

“从这些例子我们知道，回忆可以由相似的东西引起，也可以由不相似的东西引起。”

“是的。”

“当回忆是由相似的东西引起的，那我们就会想，这种相似是完全的相似还是部分的相似？”

他说：“是的，会这么想。”

“更进一步讲，有一种相等，它不是一块木头或者一块石头之间的相等，而是超越这之上的绝对的相等
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 ，可以这样说吗？”

西米亚说：“我们完全可以这样说。”

“我们知道这个绝对相等是什么吗？”

他说：“当然知道。”

“我们是从哪里获得这些知识的呢？难道不是从刚才的那些东西吗？我们看见相等的木头或者相等的石头，然后从中知道什么是相等，然而相等本身却与这些东西不同。这么说吧，相等的木头或者相等的石头在某些方面是相等的，在某些方面它们又不相等，是吗？”

“是的。”

“那你认为真正的相等能够在某些方面是不相等的吗？或者你认为相等的理念可以是不相等？”

“苏格拉底，这不可能。”

“那我们之前说的那种事物之间的相等和相等本身（相等的理念）是不同的吗？”

“苏格拉底，它们显然不一样。”

“尽管这些相等的东西与相等的理念不同，但我们是从这些东西那里知道相等的理念的，是吗？”

他说：“确实如此。”

“那这些相等的东西与相等本身是相似的还是不相似的？”

“当然是相似的。”

“不过这不重要了。任何时候我们看见一个东西就想起另外一个东西，不论它们相似不相似，我们必然会把这叫作回忆，是不是？”

“是的。”

“那些相等的木头、石头或者别的东西，它们的相等和绝对的相等一样吗？或者说在某种程度上它们不如绝对的相等？”

他说：“它们与绝对的相等相差太多了。”

“当我或者任何人看见一个东西时，然后想到别的类似的东西，它们不是同一个东西，也不完全相等，我看见的这个东西比它要差一些，那么这个人在以前就已经知道了他现在想起来的这个东西。我们可以这样说吗？”

“当然可以。”

“这不正是我们讨论的相等的东西和绝对的相等吗？”

“正是。”

“因此，我们见到相等的东西之前肯定已经知道了绝对的相等了，这些相等的东西使我们想起绝对的相等，虽然它们不完全一样，是吗？”

“是的。”

“我们也同意，我们要获得有关绝对相等的知识，只有通过视觉、触觉以及别的感官，这些感官都差不多。”

“是的，苏格拉底，对我们的讨论而言，这些感官都一样。”

“通过感官我们获得知识，所有的感官对象都力求接近绝对的相等，但是还是要差一点。对此你同意吗？”

“同意。”

“在我们看、听或者使用别的方式感知事物之前，必须已经拥有了关于绝对的知识，否则我们就不能把从感官得来的那些相等的事物与这个绝对的相等做比较，因为相等的事物渴求绝对的相等，但是又不及绝对的相等，是这样的吗？”

“按照我们先前的讨论，确实只能得到这样的结论。”

“我们一生下来就能看、听以及使用别的感官，是吗？”

“确实是。”

“那在能够使用感官认识相等事物之前，我们必须先获得关于绝对相等的知识，是吗？”

“是的。”

“这样的话，我们只能在出生之前获得了，对吗？”

“对。”

“如果我们在出生之前就已经获得了这种知识，在出生之后就能使用它们，那我们出生之前以及出生的时候不仅知道绝对的相等、大或者小，还知道别的理念；我们现在谈论的不仅可以指相等，还有美、善、正义、神圣，以及所有我们谈话中涉及本质的东西。我们必须在出生之前就已经获得了这些东西，是吗？”

“我认为应该是这样的。”

“如果出生之后，我们没有忘记获得的那些知识，那么生下来就必定一直知道这些知识，一生都知道，因为知道不就是获得知识并且不忘记知识吗？而忘记知识不就是失掉知识吗？西米亚，这样说对吗？”

“苏格拉底，你说得非常对。”

“如果我们在出生之前获得知识，出生的时候弄丢了，之后又借助我们的感官重新恢复它们，那么我们称之为学习的过程不就是恢复我们天生就有的知识吗？我们不是把这个过程叫作学习吗？”

“是的。”

“那么情况就很清楚了，我们或借助眼睛、或借助耳朵、或借助别的感官感知某些东西，从这些感官我们可以获得别的知识，这些知识与感官感知的东西不论相似与否，都是有联系的。因此，照我说，无非两种情况，要么我们出生时就有这些知识，一生都知道这些知识；要么去学习只不过是回想起，学习就是回忆。”

“苏格拉底，你说得太对了。”

“西米亚，你认为是哪一种呢？是我们一出生就知道了知识，还是说我们是回忆起出生前就知道的知识？”

“我现在还不知道该选哪一种。”

“不管怎样，你都应该能回答这个问题：一个人是否能够解释他知道的知识？你认为能还是不能？”

“当然能。”

“那对于我们刚才谈论的那些问题，你认为是否随便哪个人都可以给出一个解释？”

“苏格拉底，我希望他们能，但是我担心明天的这个时候，就再没有人能够给出一个这么好的解释了。”

“西米亚，那你认为并不是谁都可以说清这些问题的，是吧？”

“当然了，不是谁都可以的。”

“他们只是在回忆他们以前学过的东西？”

“是的。”

“那我们的灵魂是什么时候获得这些知识的？应该不是在我们出生以后吧？”

“当然不是。”

“那就是在出生以前了？”

“是的。”

“西米亚，那么我们的灵魂在托生为人之前，即便灵魂没有和肉体在一起，它也必定存在，也必定有理智的。”

“你说得没错，除非我们在出生的时候就获得了这些知识，因为只有这个时候有可能了。”

“是的，我的朋友，但是如果是这样的话，我们又是什么时候失去那些知识的？因为我们已经承认了，在我们出生之后我们已经没有那些知识了。我们是在获得那些知识的时候同时失去它们的吗？如果不是这个时候，又是什么时候呢？”

“哦，苏格拉底，都不是。我没注意我刚刚在胡说八道。”

“西米亚，我们可以这么说吗？如果像我们之前说的，存在绝对的美、绝对的善，所有的东西都存在一个绝对的本质，当我们由感觉感知到美的、善的东西的时候，会发现以前已经认识了它们，并且总把当前的感觉和它们比较，然后会发现这些理念在以前就存在了，它们在我们托生为人之前就已经为我们所拥有，这同时也表明我们的灵魂是先天存在的，是吗？如果不是这样的话，我们的这些论证就没有什么意义了。这些理念在我们出生之前一定是存在的，我们的灵魂在我们托生为人之前也一定存在。如果这些理念不存在，那么我们的灵魂也就不存在。”

“苏格拉底，你说得对。灵魂的存在必然会得出理念的存在，反之亦然。理念的存在和灵魂在我们托生为人之前存在是不可分离的，这一点我们已经证明了。在我看来，没有什么东西能和绝对的美、善或者别的本质相提并论，绝对的美、善以及别的本质的存在更真实、更绝对。我对你的证明很满意。”

“那就好，不过克贝也满意吗？我要确保他也满意。”

西米亚说：“我认为克贝对此也是满意的：尽管他相当地怀疑灵魂不死，但是经过这番证明，他也会很相信灵魂在托生为人之前是存在的。不过，人死之后灵魂是否还会继续存在，我觉得这点尚未证明。克贝说人死之后灵魂就会消散，会就此消亡，很多人都会有这种担忧，我也摆脱不了这种担忧。灵魂是在别的地方生长出来的，由一些元素构成，在进入人的肉体之前就已经存在了，我们承认这点，但是为什么灵魂在进入肉体，又脱离肉体之后没有被毁坏而消亡？”

克贝说：“西米亚，你说得很对。我们的证明已经完成了一半，也就是我们已经证明灵魂在我们出生之前就已经存在了；但是另一半还没有证明，那就是灵魂在我们死后能不能继续存在，这点还需要补充，只有补充了这点，我们的证明才算完整。”

苏格拉底说：“西米亚和克贝啊，我们现在得出结论，灵魂在我们出生之前已经存在；我们之前也已经承认，一切生命都是从死亡中出生，如果你把这两点放在一起来看，你会发现我已经都证明了。因为如果灵魂在我们出生之前已经存在，它趋向生命，托生为人，它只能从死亡中托生，既然灵魂得重新托生出来，那么在人死后，灵魂不就必须继续存在吗？所以，你们要求的证明已经完成了。不过我想你和西米亚还很乐意继续探讨一下这个问题。你们像孩子一样，担心灵魂离开身体之后就会被风吹得烟消云散，如果一个人死的时候有狂风暴雨，天气不好，你们可能会更害怕。”

克贝笑着说：“苏格拉底，那你也应该好好说说，让我们免于恐惧；并且，严格说来，我们并不害怕，而是我们的心里住着一个孩子，是他在害怕，他认为死亡就是妖怪，因此我们要这个孩子相信，黑暗之中没有什么可怕的。”

苏格拉底说：“那你就像个巫师一样，每天给这些孩子念咒语，直到赶走他们的恐惧为止。”

“苏格拉底，你走之后，我们去哪里找一个可以赶走我们恐惧的好巫师？”

他回答：“克贝，希腊这么大，一定有很多好人，你们可以到外族人那里去找找看，不要害怕辛苦，也不要害怕花钱，把钱花在这方面是最值得的了；当然，也要在你们之间找找看，因为在别处很难找到。”

克贝回答说：“是应该去找。不过现在，如果你愿意，我们先回归正题吧。”

苏格拉底回答说：“当然了，我怎么会不愿意呢？”

“太好了。”

苏格拉底说：“那我们不是应该问问自己，什么东西容易消散？我们害怕哪些东西消散，不害怕哪些东西消散？然后进一步探究，这其中又有什么东西是属于灵魂的？根据这些问题的答案，我们对于灵魂的希望和忧虑就可以得到解决。”

他说：“你说得很对。”

“你想想，那些组合而成的东西，或者说复合的东西，就像它们被组合起来一样，也是容易分解的；而那些非组合的东西，并且也只有这些东西，如果有这些东西的话，它们是不容易分解的。”

克贝说：“是的，我可以想象这些东西。”

“那些非复合的东西可能就是那些保持同一的和不变的东西，而那些复合的东西应该就是那些一直变化的东西，它们从不同一，你同意吗？”

他说：“同意。”

“那回到我们之前的讨论，在刚刚的对话中，我们把绝对的平等、美之类的东西定义为本质和真正的存在，这些东西偶尔也会有变化吗？还是说它们始终是其本身，总是同一的、单一的自身存在，其形式永远不会改变？”

克贝回答说：“苏格拉底，它们永远是同一的。”

“还有很多事物，比如人、马、衣服等等，我们也会说它们是美的，或者说相等的，你认为这些东西是不会变化的，总是同一的，还是正好相反？也就是说，这些东西总是变化的，不论是与它自身还是与别的东西比较，几乎不会有同一的时候。你认为是怎样的？”

克贝回答说：“是你后面说的东西，它们总是处在变化之中。”

“这些变化的东西能摸、能看或者能被别的感官感知；而那些不会变化的东西，它们是无形的，不可见，只能用心灵感知。”

他说：“你说得很对。”

苏格拉底又说：“好，那我们假设有两种东西，一种是可见的，另一种是不可见的。”

“行，可以这么假设。”

“可见的是会变化的，不可见的是不变的。”

“也可以这么假设。”

“进一步，我们的身体也是由两部分构成，一部分是我们的肉体，另一部分是我们的灵魂，是吗？”

“是的。”

“那我们的肉体与什么更像和更接近？”

“毫无疑问，很显然是和可见的更像和更接近。”

“那灵魂呢？是可见的还是不可见的？”

“苏格拉底，至少人是看不见的。”

“我们说的可见的和不可见的，不就是指人的眼睛能不能看见吗？”

“是的，是指人的眼睛。”

“那灵魂可以被我们看见吗？”

“不可以。”

“那就是说灵魂是不可见的？”

“是的。”

“那灵魂与不可见的更像，肉体与可见的更像，是吗？”

“苏格拉底，必然是这样。”

“我们之前不是说过吗？当灵魂借助肉体来感觉，而借助身体来感觉，其实就是借助感官来感觉，因此也就是说灵魂借助眼睛、耳朵以及别的感官来感觉，这时候灵魂被肉体拖进了变化之中，迷失了方向，被迷惑住了；灵魂一触碰到变化，就像一个醉汉，世界就在它的周围旋转，是这样吗？”

“是的。”

“当灵魂返回自身，进行沉思，它就会进入另一个世界，这个世界是纯洁的、永恒的、不朽的以及不变的，灵魂与这些东西更亲近；当灵魂自处而不受羁绊阻碍时，就会和这些东西在一起，灵魂也将会永生；灵魂会因此远离错误的道路，与它相伴的东西是不变的，它自身也不再变化。灵魂的这种状态不就是所谓的智慧吗？”

他回答：“苏格拉底，你说得很好，并且是对的。”

“从现在的论证以及之前的论证，我们能否推出灵魂与哪一种更像和更接近？”

“苏格拉底，我认为按照刚才的论证，谁都会认为灵魂与不变的东西更像，即便是最愚笨的人也不会否认这点。”

“那肉体与变化的东西更像？”

“是的。”

“再换一个角度看看：当灵魂和肉体结合在一起的时候，按照自然规律，肯定是一方命令，而另外一方服从。你认为哪一方更神圣，哪一方更凡俗？按照自然规律，难道不是神圣的一方命令和统治，凡俗的一方服从和隶属吗？”

“是的。”

“灵魂更像哪一方？”

“苏格拉底，毫无疑问，灵魂像神圣的那方，肉体像凡俗的那方。”

“克贝，那你想想，从我们上面说的是不是可以推出这样的结论：灵魂与神圣的、不朽的、智性的、单一的、不可分解的以及不变的东西非常相似，肉体与凡人的、可朽的、非智性的、多样式的、可分解的以及会变化的东西非常相似？亲爱的克贝，我们能否认这点吗？”

“不能。”

“如果是这样的话，那么肉体不是很容易就分解吗？而灵魂完全不会分解，是吗？”

“肯定是这样的。”

“你注意到了吗？人死之后，可见的那部分，也就是肉体，还会留在这个世界上，我们称之为尸体，它会自然地分解消失，但不是马上就分解消失，而是会存留一段时间；如果那个人体质很好，并且气候合适，那存留的时间会更久，是吧？按照埃及人的方式，给尸体涂上收缩和防腐的药，尸体还会永远保存下去；即便腐烂了，骨头和筋也会保存下去。你认可吗？”

“认可。”

“不可见的灵魂会进入另一个世界，这个世界也是不可见的，还是纯洁的和高贵的，灵魂要去往善良与智慧的神那里，如果神愿意的话，我也快去他那里了。如果灵魂的本质是这样的，那么灵魂会像很多人说的那样，在离开肉体之后就会马上被风吹散消失吗？亲爱的西米亚和克贝，这是绝不可能的。事实恰好相反，灵魂走得干干净净，不受肉体的污染。

“在灵魂和肉体结合在一起的时候，灵魂就很不情愿，它总是在极力避开肉体，努力保持自身，灵魂一直在学习的就是与肉体分离，也就是说灵魂是真正地在学习哲学，因此灵魂不就是在练习死亡吗？因为我们说过哲学不就是练习死亡吗？”

“的确是。”

“不可见的灵魂到达不可见的世界，这是一个神圣的、不朽的和理性的世界。到达这个世界之后，灵魂摆脱了人的错误、愚蠢、恐惧、疯狂的激情以及别的罪恶，生活在幸福之中，就像先人所说的那样，和神相伴。克贝，这么说对吗？”

克贝说：“毫无疑问，对。”

“那些被污染了的灵魂呢？它们在出发的时候是不纯洁的，总是和肉体相伴，是肉体的仆人，爱上了肉体，被肉体迷惑住了，沉溺于肉体的欲望和快乐，以至于认为唯一真正的存在是肉体形式的存在，认为只有可以摸到、可以看见、可以尝以及能满足欲望的才是真的存在。对于那些只能通过哲学才能获得的不可见的理智原则，这样的灵魂是又怕又恨，唯恐避之不及。你认为这样的灵魂离开的时候会是一尘不染的吗？”

他回答：“不可能。”

“这样的灵魂和肉体绑在了一起，一直和肉体有联系，关心肉体，以至于肉体已经成为它本性的一部分了。”

“是的。”

“我的朋友，肉体是个沉重又凡俗的负担，它是可见的，灵魂被它拉入可见的世界，使得灵魂害怕不可见的东西和另一个世界，因此这样的灵魂会在墓墟之间徘徊，有人就说过他们在那些地方看见过灵魂的影子，这种灵魂离开的时候并不纯洁，还保留着可见的成分，因此还能被看见。”

“苏格拉底，很可能就是你说的这样。”

“是的，克贝，很可能就是这样的。这一定不是好人的灵魂，而是恶人的灵魂；他们生前作恶，因此被罚在这些地方游荡，他们徘徊，肉体的那些性质没有离开过，最后又陷入另外一个肉体。他们前世有什么样的性格，再次托生为人之后也会是这样的性格。”

“苏格拉底，你说的是哪些性格？”

“比如贪吃、放纵、酗酒，他们从来不想避免这些，这些人来生只配做骡子之类的动物。对吗？”

“非常有可能。”

“那些不公正、专横又暴力的人会变成狼或鹰，除此之外，他们还能是什么啊？”

克贝说：“毫无疑问，这种性格的人肯定会是这样的。”

“很显然，别人也会根据他们的性格习惯去他们应该去的地方，是吧？”

他回答：“是的。”

“有的人会比别人幸福，那些奉行诸如节制、正义等城邦和社会的美德的人，他们是最幸福的人，会去往最幸福的地方，他们这么做并不是因为懂哲学和理性，只是出于习惯和关心。”

“为什么他们是最幸福的人？”

“因为他们会变成那些温顺的、群居的东西，这与他们的性格相似，比如蜜蜂、黄蜂以及蚂蚁等等；或者再次成为人，那些正义而节制的人应该就是由此而来。”

“很有可能。”

“没有研究哲学的人和出发时并不纯洁的人，他们是不能与神为伴的，只有好学之人才能与神为伴。西米亚和克贝，这也是为什么真正爱好哲学的人要弃绝一切肉体的欲望。他们抵制欲望，不向欲望投降。那些爱钱的人因为害怕贫穷或者失去家产会有所节制，爱权力和名声的人怕做了坏事而名声扫地也会有所节制；爱好哲学的人与他们都不同。”

克贝说：“不一样，爱好哲学的人与这些人不同。”

他回答说：“确实不同，那些关心灵魂的人，他们不是为了伺候肉体，而是要与所有伺候肉体的人相反，那些只伺候肉体的人不知往何处去。当哲学要净化他们，让他们摆脱罪恶的时候，他们不会抵抗，而是会听从。”

“苏格拉底，你这是什么意思？”

他说：“我会说清楚的。热爱知识的人意识到，在哲学接管他们的灵魂之前，他们的灵魂完全被束缚在肉体之上，当灵魂想要认识真正的存在的时候，不能自由地从自身来看，只能从肉体来看，就像透过监狱的栅栏看一样；灵魂在无知的泥潭里打滚，因为受缚于欲望，自己竟然成了关押自己的最大帮凶。这种状态的灵魂处于可怕的监禁之中，并且还是自己造成的。热爱知识的人看见哲学接管灵魂之后，温和地鼓励它，让它解放自己，给灵魂指出眼睛、耳朵等等感官都充满欺骗，劝说灵魂摆脱它们，能不用的时候就不用，劝告灵魂将自己集中起来回到自身，只相信自己以及自己对真正存在的领会，不要相信用别的方式看到的那些会变化的东西；因为那些东西是可见的、有形状的，而那些理智的、不可见的东西只能通过灵魂自身去看。真正的哲学的灵魂，当哲学要解放它们的时候，它们不会拒绝，而是会尽可能地远离肉体的愉悦、欲望、痛苦以及恐惧；它们知道，当它们处于肉体的愉悦、痛苦、恐惧以及欲望中时，不只是遭受了大家都能想到的坏处，比如因为欲望的诱惑而遭受疾病或者贫穷的痛苦，它们还遭受到了最大的厄运，但是自己从来想不到。”

克贝说：“苏格拉底，最大的厄运是什么？”

“当灵魂处于强烈的愉悦或痛苦之中时，都会以为这些情感是最清楚、最真实的，但是并不是，这些东西其实是可见的东西引起的，这就是我所说的厄运。”

“确实是。”

“这种状态下的灵魂不正是被肉体完全迷惑住了吗？”

“怎样迷惑住的？”

“因为任何快乐和痛苦就像是钉子一样，它们会把灵魂钉在肉体上，然后灵魂慢慢喜欢上肉体，逐渐把肉体看作是真的，会和肉体有相同的信念和喜好，并把这也当作自己的习惯。这样，灵魂启程去另一个世界的时候就被肉体污染了，就不纯洁了；之后又会沉溺于另一个肉体，在那里发芽成长。这样的灵魂就没法和神圣的、纯洁的、单一的理念为伴了。”

克贝回答说：“苏格拉底，你说得太对了。”

“克贝，这就是为什么真正热爱智慧的人节制而勇敢，他们这么做却不是出于世人心中的那些理由。”

“确实不是。”

“真正爱智慧的人有不同的想法。他们要求哲学解放他们，不是为了解放之后又再次受缚于快乐与痛苦，处于无尽的劳役之中，就像佩内洛普
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 那样，白天织晚上拆。相反，真正热爱哲学的人，他们会让自己的激情平息下来，追随理性，处在沉思之中，注视真实的和神圣的东西，从中汲取营养；他们相信活着的时候就应该这么活，死后则希望去一个与自己亲近和相似的地方，能够摆脱人的罪恶。西米亚和克贝，经过这种教育又有这种追求的灵魂是不会害怕死亡的，当这样的灵魂离开身体的时候，它是不会担心被风吹走变成虚无的。”

当苏格拉底说完这些之后，好长一段时间都没有人说话，他和我们似乎都在思考他刚刚说的那些话，只有克贝和西米亚悄悄说了几句话，于是苏格拉底看着他们说：“你们是不是觉得刚才的论证有问题？是不是还缺些什么？如果你们仔细思考刚刚说的话，有些地方确实还可以质疑和反对；但是如果你们想的是别的事，那我没什么可说的。如果你们还有些许的怀疑，请不要犹豫，告诉我你们的想法，给我点建议，帮我改进，如果我可以帮到你们，也请别客气。”

西米亚说：“苏格拉底，我老实说吧。我俩心里确实都有怀疑，但都不想问你，却都在唆使对方来问你。我们担心现在问你可能会让你陷入麻烦。”

苏格拉底笑着回答说：“西米亚啊，你这讲的什么话啊？我现在的情况并不比以前糟糕，如果我不能说服你们，我就更没法说服别人相信我现在的处境挺好的。你们认为我没有天鹅的那种预言能力吗？天鹅一生都在歌唱，当它们知道自己要死时，会比以往任何时候都唱得嘹亮，它们一想到自己就快回到神的左右，回到自己的主人那里，它们就由衷地高兴。但是人由于害怕死亡，曲解了天鹅的歌声，认为天鹅是在唱最后的悲歌。人们完全不知道，当冷、饿或者痛苦的时候，鸟儿是不唱歌的。夜莺、燕子和戴胜都是这样。然而人们总说它们在悲鸣，我认为它们和天鹅都不是在悲鸣。只是因为它们是阿波罗的神鸟，它们拥有预言的能力，它们期待另一个世界的幸福；因此当那一天来临时，它们会唱得比以往都还要高兴。同样，我也是如此。我相信我将成为同一个神的仆人，和天鹅它们一起服侍神；我认为我从神那里获得的预言能力并不比天鹅的差，我离开的时候也不会比天鹅难过。如果不同意我说的意见，只要雅典的执政官允许，你们想说什么就说什么吧。”

西米亚说：“那好，苏格拉底，我会告诉你我觉得困难的地方，克贝也会告诉你的。我敢说你也会有同样的感觉，那就是我认为要在此生获得关于这些问题的确定知识，要么很难，要么根本就不可能。一个人如果对上面说的那些不刨根问底，不面面俱到，那么他就是个懦夫。他应该坚持做到下面两件事中的一件：要么他发现或者被告知了关于这些问题的真相。如果这样不可能的话，他应该选择人类关于这些问题最好的、最可靠的理论，以此为筏，渡过艰难人生—倘若我们不能找到更安全、更可靠的神谕的话。现在，你也鼓励我，那我就斗胆问你，这样的话，以后我就不会因为现在没有说出心中的想法而责备自己。苏格拉底啊，因为不论是我独自思考这个问题，还是和克贝一起讨论，我都觉得论证并不充分。”

苏格拉底回答说：“我的朋友，你很有可能是对的，不过请你告诉我，你觉得哪里不充分了？”

西米亚回答说：“在这个问题上，我要用和声与七弦竖琴做一个相同的论证。和声存在于调好的琴里，它是不可见、无形的、完美的以及神圣的；而竖琴和琴弦是有形体的、组合而成的、尘俗的，是与可朽的东西接近的东西。当一个人弄断了琴弦，或者说剪断了琴弦，按照你的观点，做一个类比，我们可以说和声还在，并没有消失；因为按照你的观点，我们不能说没有琴弦或者说琴弦坏掉的琴还存在，而更神圣且不朽的和声消失了，这样的话，不朽的就会比可朽的消失得还早。我们难不成可以说和声一定还存在于某个地方，那个木琴以及琴弦将会先于和声消失？苏格拉底，我觉得你也这样想过我们的灵魂：我们的肉体是由一些冷和热、干和湿的元素组成的，灵魂则是这些元素的和谐。如果是这样，当我们的肉体因为生病或者受伤，变得松弛或者紧张，我们的灵魂就会像琴弦一样，虽然更神圣，但是会马上消失；而有形的肉体则会保留一段时间才会腐烂或者被烧掉。如果有人说，灵魂是肉体诸元素的和谐，死亡一到来就会先于肉体消失，我该怎么回答他？”

苏格拉底机灵地看着我们，他以前经常这样看我们，然后笑着说：“西米亚这么说有他自己的理由，他的反驳很有力，你们有谁比我聪明的，为什么不替我回答西米亚？不过，在我们回答西米亚之前，我们最好先听听克贝有什么要说的，当他说的时候，我们有时间想想怎么回答。如果他们说的有道理，那我们就同意他们；如果他们说的不是那么有道理，我们再表达我们的观点。好吧，克贝，你有什么困惑？”

克贝说：“我认为在以前的那个地方，你的论证仍旧没有解决我之前提出来的那个反驳。我承认你关于灵魂在进入肉体之前存在的证明很巧妙，我也觉得你的证明很充分；但是我认为你仍旧没有证明人死之后灵魂还存在。我的反驳和西米亚的不同，因为我不否认灵魂比肉体强大以及持久，我也认为灵魂在这方面远远胜过肉体。好，既然这样，为什么我还是不信你？更脆弱的肉体在人死之后都还能存在一段时间，为什么更强且更持久的灵魂不会存在得更久？我也要像西米亚一样打一个比方，请你看看我的反驳是否有力。比方说有一个老织工，当他死后有人会说：‘他还没死，还活着。不信你们看，他自己织的和穿过的衣服都还在，它们都还是完整的，还没有腐烂。’这么说的人会问怀疑他的人，是一个人保存的时间长，还是他穿过的衣服保存的时间长？如果那个怀疑的人说，人保存的时间更长，那么这个人就会说这恰好证明了这个老织工没有死，因为保存时间不长的衣服都还存在，那么保存时间更久的人肯定就还没死。不过，就像我之前提醒西米亚要注意的一样，这种说法是错的，谁都知道这个人在胡说八道。因为这个老织工活着的时候已经织过很多衣服，也穿过很多衣服，他比这些衣服存在的时间久。因此根据最后那件衣服是不能证明人比衣服不经久的。灵魂和肉体之间的关系也与此相似，将灵魂和肉体做比较，任何人都会说灵魂会更持久，肉体更脆弱和短暂。人们同样可以说灵魂要穿坏好几个肉体，长寿的人穿的时间久一些。人活着的时候，肉体就一直在变化着，直到腐坏，灵魂穿坏一个肉体之后又换一个新的。那么直到灵魂最后一次死的时候，它一定是穿着最后的那个肉体的，这会比灵魂存在的时间长。当灵魂一死，肉体就会显现出它脆弱的本质，迅速腐坏消失。所以我认为我们还没有很好地证明灵魂在人死之后还继续存在。现在我承认你说的是可能的，不仅灵魂在托生为人之前存在，而且在人死后也还会存在一段时间，并且会不断地托生，因为灵魂本来就很强大，它能经得住很多次的生死。可是即便如此，也说不准有哪一次灵魂会经受不住死去了，最终消失得无影无踪。虽然我们没人知道究竟哪一次肉体的死亡会消灭灵魂，但是如果真有这样的事，那么谁还对死亡信誓旦旦就很愚蠢了，除非他能证明灵魂永远都是不朽的。如果人不能证明灵魂是永生的，那么将死之人会很害怕死亡，因为肉体一解体，灵魂也可能就彻底消失了。”

就像我们后来相互谈起的那样，在听了他们两个人的话之后，我们都觉得很泄气。我们之前对苏格拉底说的是多么坚信，现在却陷入疑惑与不安，不仅对之前已经说过的东西表示怀疑，甚至于对将来的讨论都没有信心了：他们既让我们对这些问题不敢再做判断，也让我们没有理由再相信这些信念。


伊奇克拉底：
 克贝，苍天在上，我很同情你。听了你说的这些，我也会问同样一个问题，那就是我们还能再相信什么论证？因为没什么能比苏格拉底的论证更令人信服了，然而他的论证却陷入了怀疑。我向来很相信“灵魂是一种和谐”这种说法，所以一提到这种说法，我就会马上想起自己以前是很相信这种说法的。现在我们只能从头开始，重新论证，使我可以相信灵魂在人死之后还存在。求你了，请你告诉我，苏格拉底接下来是怎么做的？他也像你们一样泄气了吗，还是说他对反驳很冷静，并且还给出了一个更有力的回应？希望你尽可能详细地说一说。


斐多：
 伊奇克拉底，我一直都很敬佩苏格拉底，可是从没有像那天那么敬佩。他能回应那些挑战其实没什么，真正让我惊讶的首先是他以一种温和、愉快并且谦恭的态度接受了年轻人的反驳；其次是他很快就意识到那些话动摇了我们的信心；再者就是他很快就安抚了我们。他就像一个将军，集结已经败北溃逃的士兵，督促他们与他重返战场，一同战斗。


伊奇克拉底：
 他是怎么做的？


斐多：
 你听我说。我当时就坐在苏格拉底右边的小椅子上，他的座位比我的高很多。他摸了一下我的头，把我脖子后的头发握在手里（他习惯这样玩我的头发）。接着就说：“斐多，我猜明天你会把这些头发剪了吧？”

我回答他：“是的，苏格拉底，我可能会那么做。”

“如果你听我的，就不会那样做。”

我说：“那我应该怎么做？”

他回答说：“如果我们的论证到此就结束了，不能再继续，那么今天就该把头发剪了，不用等到明天，你剪你的，我剪我的。阿戈斯人发誓，不打败敌人，完成复仇，就不蓄发
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 。因此我要是你，我也要发这样的誓，如果不能驳倒西米亚和克贝，就不蓄发。”

我说：“是的，可是即便是大力神赫拉克勒斯也打不过两个人啊。”

他说：“天黑之前，你都可以叫我做你的伊欧拉斯
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 。”

我回答说：“我让你帮我，并不像赫拉克勒斯找伊欧拉斯帮忙，相反，是伊欧拉斯找赫拉克勒斯帮忙。”

他说：“都一样。不过我们要先提防一个危险。”

我说：“什么危险？”

他回答说：“我们不要因此就变成厌恶辩论的人，这种事太糟糕了。就像有人厌恶人类一样，也有人厌恶辩论的原因都是一样的，都是因为无知。厌恶人类的人起初盲目地信任别人，他们信任一个人，并认为这个人总是对的、可靠的，对这个人充满信心，后来却发现这个人虚伪卑鄙，之后又发现各种缺点。他们多次遇见这样的人，尤其是这样的人是他自认为最信任最亲近的朋友的时候，他们还会和这样的人发生争吵。久而久之，他们会恨所有的人，认为没有一个好人。你注意到这点了吗？”

“我注意到了。”

“这种想法太糟糕了。这样的人想和别人打交道，但是又不知道人性的本质，如果他有经验的话，他会发现真实的情况是这样的，那就是好人和坏人都很少，大多数人都处于中间状态。”

我说：“你这是什么意思？”

他回答说：“比如说大和小吧，很大和很小的人都不常见。所有处在两个极端的事情都是这样的，比如大小、快慢、洁白与肮脏、黑和白都是这样，不论你从人、狗还是别的动物身上找例子都是一样的，极端的情况都很少，大多数都处于中间，你难道没注意过吗？”

我说：“我注意到了。”

他说：“如果来一场比坏的大赛，那么最坏的人应该很少，你同意吗？”

我说：“是的，很有可能。”

他回答说：“确实很可能。不过在这方面人和论证不一样，这里你已经让我跑题了。它们之间的相似点在于，一个没有辩论技巧的人，对于某个观点，不论它是对是错，一会儿认为这个观点是对的，一会儿又认为这个观点是错的，反反复复，以致最后完全失去了信心。尤其是那些善辩的人，你也知道，他们认为自己是最聪明的人。因为他们认为只有他们发现一切论证和事物都是不全面和不稳定的，就像欧黎波
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 的海水，涨涨落落，从不停息。”

我说：“确实是这样的。”

他回答说：“斐多，如果有一个真实可靠的知识，但是一个人按照某些论证，发现这个知识一会儿真，一会儿假，这个时候他不责备自己，不认为是自己缺乏辩证的技巧，反而恼怒生气，责备论证本身，从此以后恨上论证，然后就因此失去了获得知识和真理的机会，这岂不可悲？”

我说：“是的，这确实太可悲了。”

他说：“首先我们要当心，不要认为辩论都是有害的诡辩。相反，是我们的能力不健全，我们要有点男子汉气概，努力提高我们的能力。你们都在想着你们未来的日子，而我担心的是我的死。我现在担心我丧失了哲学家的气概，成了一个粗人。一个粗人辩论的时候并不担心问题的对错，只担心能否使他自己的听众信服。此刻我和这种粗人的差别在于：粗人要让别人相信他说的是真的；而我首先是要让自己相信自己，其次才考虑让别人相信我。我会这么做，然后看看会有什么效果。如果我说的是对的，那我就相信我说的是真理；如果死后什么都没有，或者说灵魂死后只存留一小会儿，我也不会哀号，让我的朋友为我难过；我的无知也将会随我一同消失，不会再有什么伤害。克贝和西米亚，我现在以这样的心情来讨论，如果你们同意我说的，那么就别为我考虑，为真理考虑吧。如果你们认为我说得对，那就同意我；如果你们认为我说得不对，就全力反驳我。别让我的热情欺骗了你们，也欺骗了我，就像蜜蜂临死之时也要把刺留在你们身上。”

他说：“我们继续吧。首先请让我回想你俩刚刚说了什么。如果我没记错的话，西米亚你认为虽然灵魂比肉体更崇高和神圣，但是因为灵魂是一种和谐，所以你担心灵魂会比肉体先消失。此外，克贝虽然承认灵魂比肉体更持久，但是他认为没人知道，是否灵魂在穿坏很多肉体之后，会随着它穿的最后一具肉体死亡而消失；会有那么一次死亡，它不仅是肉体的死亡，由于肉体一直在毁坏灵魂，因此也会有灵魂的死亡。西米亚和克贝，这些就是你们的担心吧？”

他俩都同意这就是他们的担心。

他继续说：“对于我先前的论证，你们是全部反对呢，还是反对部分？”

他们回答说：“反对部分。”

他说：“刚刚我们讨论的一部分是说学习就是回忆，由此我们推出灵魂在托生到肉体之前一定存在于某个地方。对此你们有意见吗？”

克贝说他对这部分论证印象很深，现在仍坚定地相信这个论证。西米亚也同意克贝说的，并补充说他不可能会有与此不同的想法。

苏格拉底回答说：“底比斯的朋友啊，如果你认为和谐是组合而成的，身体是由各种类似琴弦的元素组成的，而灵魂就是这些元素的和谐，那么你的想法确实不一样啊！因为你绝不会说和谐是先于那些组成和谐的诸元素的。”

“苏格拉底，我绝不会这么说的。”

“但是当你说灵魂在进入肉体之前存在，它是由一些还不存在的元素组成，这其实就是说，灵魂是身体诸元素的和谐，身体还不存在，但是身体的诸元素已经构成了灵魂，灵魂作为一种和谐，先于组成它的那些元素存在，是吗？和谐与灵魂不一样；琴、弦以及声音是在不和谐的状态下产生的，然后才会有和谐，和谐是最后产生最先消失的。你怎么使前后两种说法调和？”

西米亚说：“我无法让它们调和。”

他说：“但是你应该让它们调和的，尤其是和谐，更应该调和。”

西米亚回答说：“是应该这么做。”

他说：“但是在学习就是回忆与灵魂是一种和谐这两种说法之间，却没有调和。你选择哪一种说法呢？”

他回答说：“苏格拉底，我非常相信学习就是回忆这种说法，这已经被充分论证了，对于灵魂是一种和谐这种说法，我也不是很信服，这种说法也还没有被充分证明，它只是基于一些似是而非的理由提出来的，很有诱惑力，因此很多人都认同这种说法。我也很清楚，凡是基于或然性提出来的论证都是靠不住的，除非它们在实践中被观察到，否则我们都容易被骗，比如几何学就是这样，在别的事情上也如此。不过学习就是回忆这一点，已经通过可信的理由被证明了，理由就是灵魂在进入身体之前必须存在，因为它的本质就包含着它的存在。我已经凭着充分的理由相信这个结论，因此我不会说灵魂就是一种和谐，也不同意别人这么说。”

他说：“西米亚，我们换个角度来看，和谐和复合的东西都是由一些元素构成的，它们的元素是什么性质？它们作为复合物，可以与元素的性质不同吗？”

“当然不能。”

“和谐或者复合物被它们的元素影响，而不是影响它们的元素。”

他表示同意。

“那么，准确说来，对于那些构成和谐的元素，和谐并不能支配它们，相反，和谐应该是顺从它们。”

他点了点头。

“那么和谐就不可能自己运动、自己发声，或者做一些与构成它的元素相悖的事？”

他回答：“这确实不可能。”

“那么诸元素的调和方式不就决定了和谐的本质了吗？”

他说：“我不懂你的意思。”

“当诸元素调和得越好、越全面，那么和谐本身就会更完善、更全面；当诸元素调和得不是那么好、那么完全，那么和谐本身也就会差一些，就没有那么全面。这就是我的意思。”

“是的。”

“灵魂也是这样的吗？一个灵魂会比另一个灵魂完善些，或者差些，不论程度高低。会这样吗？”

“一点也不会。”

“那这样说呢，一个灵魂有理智、有美德，是善的；另一个灵魂愚蠢一些，是邪恶的，是一个坏的灵魂。这么说对吗？”

“对。”

“那些认为灵魂是一种和谐的人，他们会怎么说灵魂的美德与邪恶？他们会这么说吗？说一种灵魂是和谐的，另一种灵魂是不和谐的，有美德的灵魂是和谐的，它自身就是一种和谐，其内部还包含着另一种和谐；邪恶的灵魂也是一种和谐，但是在它内部没有和谐。会吗？”

西米亚回答说：“我不知道。不过我想那些认为灵魂是一种和谐的人会说类似的话。”

“我们已经承认不会有哪个灵魂会比另一个灵魂更好，也就是说并不会有一个和谐比另一个和谐更完满或者更欠缺？”

“是的。”

“那些不多也不少的和谐是调和得正好，不多也不少？”

“对。”

“那些调和得不多也不少的和谐不会是更完善或者更欠缺的和谐，它们都是同样的和谐，是吧？”

“是的，都是一样的。”

“那么一个灵魂也不会比另一个灵魂完善或者欠缺，它们的调和程度都是一样的？”

“确实是。”

“因此也就没有更完善或者更欠缺的不和谐，同样，也没有这样的和谐，是吧？”

“确实不会有。”

“如果我们把邪恶看作不和谐，把美德看作和谐，但是因为不会有更完善或者更欠缺的和谐与不和谐，也就是说，一个灵魂不会比另一个灵魂具有更多的邪恶或者美德，是吗？”

“完全不会有。”

“西米亚，更进一步说，如果灵魂是和谐的话，那么灵魂就不会有邪恶了，因为和谐就是完全的和谐，它不包含任何的不和谐。”

“确实不包含。”

“那这就是说灵魂作为绝对的灵魂，就不会有邪恶了？”

“按照前面的论证，只能是这样了。”

“如果所有的灵魂天生都是平等的，那么所有生物的灵魂都是一样好的了？”

他说：“苏格拉底，我同意你的推理。”

苏格拉底说：“从灵魂是一种和谐我们可以推出上面的那些结论，你认为这些结论对吗？”

“不对。”

苏格拉底说：“此外，对于组成人的各部分，除了灵魂之外还有什么可以做主？特别是那些聪明的灵魂？你知道还有什么吗？”

“应该就是灵魂了，别的我就不知道了。”

“那灵魂对肉体的爱好是同意呢，还是反对？比如当肉体热或者渴的时候，灵魂会反对肉体，阻止它喝水吗？当肉体饿的时候，阻止它吃东西？这只是灵魂反对肉体的诸多例证中的两个而已。”

“是这样的。”

“但是我们之前不是说过了吗？如果灵魂是一种和谐，就会有产生这种和谐的那些弦，灵魂不会与这些弦的紧张、松弛、变化以及别的爱好不一致的，灵魂作为一种和谐，是不能支配产生它的那些弦的，只能顺从，是吗？”

克贝回答说：“一定是的。”

“现在我们不是发现了灵魂与肉体完全对立吗？灵魂支配那些据说是构成它的各部分，一生之中总是在反对肉体、支配肉体，有时甚至是暴力的，比如治病或者体育训练的痛苦；有时又是温和的。对于肉体的那些欲望、激情和恐惧，灵魂一会儿威胁它，一会儿劝诫它，像是在和一个与自己毫不相关的东西说话，就像荷马在《奥德赛》中写奥德赛那样：

他捶着自己的胸口，谴责自己的良心说：‘我的心，忍受吧，你已承受过比这还大的痛苦！’

“你认为荷马写下这句话的时候，他会认为灵魂是一种和谐吗？他会认为灵魂会受到肉体的支配，还是说因为灵魂远比和谐要神圣得多，因此是灵魂支配和控制肉体？”

“是的，苏格拉底，应该是灵魂支配和控制肉体。”

“那么我的朋友，说灵魂是一种和谐应该是不对的，因为这明显与神圣的荷马相悖，也与我们自己相悖。”

克贝说：“是的。”

苏格拉底说：“那我们已经和你们底比斯的女神哈尔莫尼亚
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 和解了；接下来我们要怎样说，才能讨得她丈夫卡德慕
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 的欢心？”

克贝说：“我认为你会找到方法来安抚卡德慕的。不过我怎么也没有想到，你竟然以这种方式提出论证，反驳了和谐这种说法。当我听到西米亚说出他的困惑的时候，我认为是没法回答的，但是你一下子就反驳了他，真是太让我吃惊了。我想对于另一个问题，你称之为卡德慕，也会与和谐说有相同的命运。”

苏格拉底说：“我的朋友，别吹捧我了，免得嫉妒之人打乱我要说的话。我的论证是否可靠，全掌握在神的手里。让我们用荷马的方式，看看你说的话是否站得住脚。你说的话大概有以下几点：你想要我证明灵魂不灭、不朽；如果一个哲学家认为他在另一个世界会比现在活得更好，对死亡抱着坚定的信心，倘若他没能证明这些话，那他这么想不仅是徒劳的，还显得很愚蠢。你认为即便证明了灵魂很有力、很神圣，以及灵魂的存在先于人，但是从这些并不能必然推出灵魂不朽，只能得出灵魂在我们生前活了很久，知道很多东西，做了很多事，而这根本不能说明灵魂是不死的；当灵魂进入身体的时候，它就染上了病，开始分解，最后，经过多次的轮回，它终归会迎来死亡。不论灵魂一次还是多次进入身体，都没有区别，因为人终归都是怕死的。一个人如果不知道灵魂不死，或者不能证明这点，如果他不是傻子，那他一定会害怕死亡。克贝，我想这些就是你的观点吧，当然，可能还有别的。为避免忘了你的某些观点，我有条理地来回想你说的话；如果你还有什么补充的，请说。”

克贝说：“就目前而言，我没有什么要补充的，你说的这些就是我的意思。”

苏格拉底停了下来，似乎陷入了沉思，过了一会儿才说：“克贝，你这个问题很大啊！这个问题涉及产生和消灭的整个原因。对此，如果你愿意的话，我可以说一说自己的经验，如果我说的东西对解决你的问题有用的话，你就用它们来解决你的问题。”

克贝说：“我非常乐意听听你的经验。”

苏格拉底说：“那我就说一说。我年轻时，对研究本质的哲学，事物的原因很感兴趣，为什么一个东西是那个样子，为什么它被创造和摧毁等等，这些都是我非常想了解的，我认为研究这些东西是一种非常崇高的职业，我心里一直为这些问题魂牵梦萦：是不是像一些人说的那样，事物的成长是由于冷热原则的对立酝酿出来的？我们之所以能思想，是由于血，还是气，或者火？还是说都不是，我们听、看和闻等感官的最初动力只是我们的大脑，记忆和思想由感官产生，当记忆和思想固定之后，就有了科学？然后我又去考察这些事物的消亡，上观天文，下察地理，最后我得出结论：我自己完全不适合研究这些东西。我可以向你充分证明这点。研究那些东西让我完全昏了头，那些我以前知道的东西，别人也都知道的东西，到头来我发现我竟然不知道了。我以前相信自己懂得很多东西，但是经过这番研究，我竟然不懂了。比如，人的生长是由于吃喝，经过消化，吃什么长什么，吃肉长肉，吃骨头长骨头；相互合适的东西长到一块，小块的变大块，小个子变成大个子。你认为这个想法有道理吗？”

克贝说：“我认为很有道理。”

“好，我再多说些。曾经我以为我对大小很了解，当我看见一个大个子站在一个小个子旁边时，我知道大个子比小个子高一个头；我也知道一匹马会比另一匹马高大；我也很清楚地知道十比八大二，两尺比一尺长，因为两尺是一尺的两倍。”

克贝说：“那你现在对这些东西怎么看？”

他回答说：“苍天在上，我再不认为我知道这些事物的原因了。当一加上一的时候，究竟是某一个一变成了二，还是使两个一相结合起来的加变成了二，对此我完全不清楚。我也不明白，为什么这两个一各在各的时候都是一，不是二，可为什么把它俩放在一起就变成了二；我也不懂为什么把一分开就成了二。这与前面一加一的方式相反，为什么结果都是一样的？前面是通过相加得到二，这里却是通过相减得到二。我再也不认为我知道事物产生、消亡以及存在的原因，我再也不相信我以前的研究方法，我的大脑完全困惑了。

“我听别人说他读到阿那克萨哥拉的一本书，书里说心灵安排了万物，是一切的原因，我感到很高兴，这实在是太鼓舞人心了，我心里想，如果心灵真的安排了万物，那么一定会把万物安排得最好，让每一件东西都各就其位；如果谁想要发现事物产生、毁灭以及存在的原因，他必须先找出该事物最好的状态：它是什么的时候最好，它做什么的时候最好，它承受什么的时候最好。因此人只需考虑对他自己和别人以及他物来说什么是最好的，当然他还得知道什么是坏的，因为知识必然包含着两方面。我认为我在阿那克萨哥拉那里找到了一位老师，他能教我存在的原因，这是我很想知道的，一想到这我就很高兴。我想，他首先会告诉我大地是平的还是圆的，究竟哪种说法才是对的，他会进一步给我解释其原因和必然性；他会教我最好的本质是什么，然后会为我证明。如果他说地球是宇宙的中心，那么他会解释为什么这样是最好的，他的解释会让我满意的，不会有什么欠缺。我还要问他关于太阳、月亮以及其他星辰的事，他会教我它们的运动、轮转以及变化，让我知道不论主动还是被动，它们最好的状态是什么。他既然跟我说心灵是万物的安排，那我就难以想象他会给出除心灵之外别的原因；对每一个事物以及对所有事物什么是最好的，我想他会给我指出来的，然后他还要解释为什么这对每一件事、对所有事会是最好的。我心里产生的这些希望很宝贵，因此我抓到书就飞快地读，急切地想知道什么是更好的，什么是更糟的。

“我曾有多期盼，后来就有多失望。我一往下读，就发现这个哲学家完全忘记了心灵是最终原因，反而将原因诉诸气、以太
[44]

 、水以及一些奇奇怪怪的东西。打个比方说，就像有人说苏格拉底的心灵是他一切行为的原因，但是当他要具体解释这些行为的原因时，比如解释我为什么坐在这里，他会说是因为我的肉体是由骨头和肌肉构成的；然后又说我的骨头是硬的，分成一节一节地连在一起，我的肌肉包着骨头，它们是有韧性的，还有一层肉和皮肤包裹着我的肌肉，通过肌肉的伸缩，一节一节连在一起的骨头就可以动起来，进而我就可以弯着我的腿，这就是我能把身体弯着坐在这里的原因，他会这样解释我坐在这里。对于我和你们谈话，他也会给一个差不多的解释。他会把原因归于声音、空气、听觉以及数不尽的东西；却忘了真正的原因是雅典人认为判我死刑最好，而我又认为待在这里接受处罚最好。如果我不是选择我心灵认为最好的、最高贵的方式，而是选择逃跑，那么，凭神狗发誓，我的骨头和肌肉就会选择它们认为最好的方式，早已经到了麦加拉和维奥蒂亚
[45]

 。因此把胫骨称作原因是很荒谬的。诚然，没有骨头、肌肉以及身体的其他部分我就不能做想做的事；但是如果说我之所以做某事是因为胫骨，我的心灵做什么并不是因为这样做最好，而是基于它们，这么说就是无稽之谈了。我认为这么说混淆了原因和条件，把原因附带的条件错认成了原因，这样做只是在黑暗里摸索。于是就会有人说宇宙是一个漩涡，地球处于漩涡中心，天空围绕地球转；也有人说地球就像一个水槽，由空气托着；他们从来不去想是什么力量将地球安排在最好的位置，也不认为有个神圣的力量，却生硬地给世界找出一个阿特拉斯
[46]

 来，认为他能比善
[47]

 还要强大、永恒，更能包罗一切，相反，他们认为那包罗一切的善一文不值。如果有人能教我这点的话，我是很乐意学的。可是我找不到好老师，自己也不能学。克贝啊，你愿意听我讲我第二次探索原因的事吗？”

他回答说：“我很乐意听你说。”

苏格拉底继续说：“当我直接思考真正的存在失败之后，我认为我应该小心，别弄瞎了我灵魂的眼睛，就像那些在日食的时候直接看太阳的人一样；而是应该以水为中介，看太阳在水里的投影，或者以别的类似的东西为中介。对我而言，我担心如果我直接用眼睛或者凭借别的感官来看，我的灵魂会变盲目。于是我决定寻求心灵的帮助，在心灵里来寻找和考察真正的存在。我的比喻不太恰当，但我绝不是说以思想为媒介来思考真正的存在，会比在实践中思考真正的存在更清楚。不过我起初采用的就是这个方法，我假设一个牢不可破的原则，然后，只要与这个原则相符合，不论是原因方面的还是别的方面的符合，我都认为是真的；那些与此不相符的则将其视作是假的。我认为你还没有完全理解我的意思，因此我会更清楚地解释我的意思。”

克贝说：“确实不太清楚。”

他说：“我要说的也不是什么新东西，只是我一直在讲的，在以前的讨论中讲过，在别的场合也讲过。要讲清楚我心里一直在想的原因是什么，我们得先回到我们常常谈的那些话题上：首先我们得假定存在绝对的美、绝对的善、绝对的大，等等。如果你承认这点，我就能讲清楚原因是什么，并向你证明灵魂不朽。”

克贝说：“我同意这个假设，请马上证明吧！”

他说：“好，我想知道你是否也同意这一点：我认为要是有什么美的东西的话，那是因为这些美的东西都有了绝对的美；对于别的东西也一样。你同意我对原因的这种观点吗？”

克贝说：“是的，我同意。”

苏格拉底接着说：“除此之外，我不知道还有什么别的东西可以充当原因。如果一个人说花之所以美，原因在于它的颜色、形状，或者别的什么，我会不予理睬的，因为这种说法只会让我困惑。我只简简单单、直截了当，甚至是有点傻地主张，一个东西之所以美，只是因为这个东西有了美。美的东西和绝对的美之间获得了某种联系，虽然我不知道它们是怎么产生联系的，但是我很确定一个东西美只是因为它有了美。不论是对我还是对别人，这是我能给出的最好的回答了；谁也不能推翻这条原则。无论是我还是别人，这么回答是最稳妥的：美的东西之所以美是由于有美。对此你同意吗？”

“同意。”

“大的东西之所以大或者变大是由于具有了大，小东西变小是由于具有了小，是吗？”

“是的。”

“那么如果有人这样说，A比B高一头是因为一个头，B比A矮也是因为一个头，你别信他这种说法。你要坚持说一个人个子更大只是因为具有了大，同样一个人个子更小只是因为具有了小。千万要避免那种错误又危险的说法，说一个人个子更大或者更小都只是因为一个头；或者说一个人个子更大是由于一个头，而这个头是很小的。这么说不很奇怪吗？这么说你应该感到担心，不是吗？”

克贝笑着说：“确实是。”

“同样，你也不能说十比八大是因为二，而是因为数额；也不能说二尺比一尺长是因为二尺的某一半，而是因为长。这里和前面都容易犯一样的错误，是吗？”

他说：“确实是。”

“此外，把两个一合在一起的加，或者把一分开的减，是二的原因，说这种话你也要当心吧？你要大声宣告，使每样事物存在的原因是它自身具有的那种本质，因此你会明白二的原因在于它具有了‘二’，这就是产生二的原因。同样，一的原因在于具有了‘一’。你就可以这么说了：‘至于加和减，把它放到一边去吧，留给那些聪明人去解释吧。’我对此毫无经验，像别人说的那样，我连影子都害怕。我不能放弃这个原则，它是那么牢靠。如果有人攻击你，别理他，别回应他，先看看他的推理是否一致。当你需要进一步解释这个原则的时候，你可以假设一个更高的原则，层层递进，直到你找到一个合适的原则；如果你要寻求真正的存在，千万别像那些诡辩家一样，把原则和结果混淆。他们一点都不关心这些事，把一切都弄得乱糟糟，却还自诩聪明。如果你想做一个哲学家而不是诡辩家，那就照我说的做。”

西米亚和克贝齐声说：“你说得太对了。”


伊奇克拉底：
 斐多啊，他俩都表示同意，我一点儿也不觉得意外。任何人只要有最起码的理解，都会承认苏格拉底的推论是多么地清楚明白。


斐多：
 伊奇克拉底，确实是这样，当时在场的人也都这么觉得。


伊奇克拉底：
 是啊，即便我们没在场，只是听你转说，我们也觉得清楚。后来怎么样啊？


斐多：
 大家都承认苏格拉底说得对，都承认存在很多理念，一件东西具有某种理念，就有某种名字。

如果我没记错的话，苏格拉底接下来是这样说的：“如果你们都承认的话，当你们说西米亚比苏格拉底大，比斐多小。你们并不是说西米亚既有大的理念，又有小的理念，是吧？”

“是的。”

“但是说西米亚比苏格拉底大，并不是说因为他是西米亚，就比苏格拉底大，而是因为他的块头很大；西米亚比苏格拉底大，也不是因为苏格拉底，只是因为苏格拉底在和西米亚比较的时候，他的块头比较小，对不对？”

“没错。”

“说斐多比西米亚块头大，也不是因为斐多就是斐多，只是因为斐多的块头比西米亚大，西米亚块头相对比较小，是吗？”

“是的。”

“因此，我们有时说西米亚块头大，有时说他块头小，是因为他的块头处在两个人之间，比块头小的那个大，比块头大的那个小。”苏格拉底笑着说道，“我就像在念公文，不过我说的是对的。”

西米亚表示同意。

“我这么说，是希望你们同意我的观点，我认为不仅绝对的大永远不会既包含大，又包含小；我们身上的大以及具体事物上的大也不会包含小或者容许被超过。相反，事情只能是这样：要么当小靠近的时候大就走了，要么是小接近的时候大就停止了。大是不会包含小的，因为这样会改变大自身。我承认和西米亚比，我个子小。我是一个小个子，即便如此，我身上的大也不会改变或者变小；同样，我们身上的小也绝不会变大。任何对立的东西永远都是对立的，永远不会变成它的对立面，只会在变化中消失不见。”

克贝回答说：“我完全同意。”

这时在场的一个人（我忘了是谁了）说：“我的天哪！这不正好和我们之前承认的矛盾了吗？我们之前说更大的产生自更小的，更小的产生自更大的，对立的事物永远从它的对立面产生，我们现在说的似乎完全否认了之前说的。”

苏格拉底把头斜向说话的人，听他说完之后，苏格拉底说：“说得好，你的提醒很有勇气。但是你没注意到这两个情况是不同的。我们之前说的是具体事物的对立，现在说的是本质层面的对立，我们已经承认，本质的东西，不论是在我们身上还是就其自身而言，都是不会变化的；我们以前谈的是具有相反性质的事物，各自依照其性质有不同的名称；而现在我们说的相反者，它们是本质，事物因其而得名；这些作为本质的相反者永远都不会变化，也不会相互产生。”

这时苏格拉底转向克贝说：“听了我们这位朋友的反驳，你有什么困惑吗？”

克贝说：“我承认反对意见经常让我困惑，不过我现在没有什么困惑。”

苏格拉底说：“相反者无论如何都不会成为它自己的对立面。对此我们都同意吗？”

他回答说：“完全同意。”

“不过我还是想让你们再从另外一个角度来思考一下这个问题，看你们是否也还同意我。有一种东西我们称之为热，另一种称之为冷，是吗？”

“是的。”

“它们与火和雪一样吗？”

“完全不同。”

“也就是说热与雪不同，冷与火不同，是吧？”

“是的。”

“我下面说的你们肯定会同意，当雪受到热影响时，它不能又是雪又是热，而是在热来的时候，雪就消失不见了，对吧？”

他回答说：“对。”

“火也是这样的吧？当冷出现的时候，火就会消失不见；当火受到冷的影响时，它就不再是以前的样子了，又是火，又是冷。”

他说：“没错，是这样的。”

“理念的名称不仅可以一直用于理念，在一些情况下，还可以用于一些事物。这些事物不是理念，它们只以理念的形式存在，因此也可以使用理念的名称。我会举个例子，把我的意思解释得更清楚。奇数永远称之为奇数，对吗？”

“对的。”

“奇数这个概念永远称之为奇数，除此之外，还有什么东西，它们有自己的名称，但是也可以称之为奇数的吗？因为即便它们和奇数这个概念不同，但是也不能和奇数这个概念分开。我的意思是说，是否像三这样的数是奇数。除了三，还有很多例子。就拿三举例吧，三有它自己的名字，就叫三，不过还可以说三是奇数，但是奇数并不是三；不仅三，还有五以及数目的一半都是这样，虽然它们不等同于奇数，但是它们都是奇数。同样，二、四以及数目的一半虽然不等同于偶数，但是都可以叫作偶数。对此你同意吗？”

“当然同意。”

“现在请注意我要说的。不仅是本质层面的对立者会排斥对立面，具体的东西，就算它们内部并不彼此对立，也会排斥某些东西。这些具体的东西具有某种理念，与它们具有的理念对立的理念，它们会排斥；当这些对立的理念接近它们的时候，它们要么消失，要么后退。比如说，三这个数只要还是三，就宁可消失或者遭受别的什么，也不会转变为偶数，你们同意吗？”

克贝说：“同意。”

他说：“不过二和三并不对立吧？”

“不对立。”

“那么不仅对立的理念在接近的时候会排斥，也有别的东西在接近的时候会相互排斥。”

“是的。”

苏格拉底说：“我们要想方法确定这些东西是什么吗？”

“应该这么做。”

“克贝，它们是不是这样的东西呢？它们被某些理念占有，不仅拥有这些理念，还有另外一个理念，这个理念有自己对立的一面。”

“这是什么意思呢？”

“和我刚才说的是一个意思。你一定知道是什么意思。比如一个东西如果被三的理念占有，那么它不仅是三，还是奇数。”

“是这样的。”

“数目三是奇数，那么奇数的对立面就不会出现在三这里。”

“的确不会。”

“产生这个结果的是奇数理念吗？”

“是的。”

“奇数与偶数相对立吧？”

“是的。”

“那么偶数的理念就绝不会出现在三这里吧？”

“不会。”

“那么三就没有偶数的理念？”

“一点也没有。”

“那么数字三就是非偶数了？”

“是的。”

“回到我们刚才的区分。有些事物虽然不对立，却不是相互包容的。比如之前那个三的例子，尽管三并不是偶数的反面，但是不包含偶数，而是永远在偶数的对立面；二不包含偶数，火不包含冷也是这样。还有很多这样的例子，不过从上述的例子我们就能得出一个普遍的结论：不仅对立者不会包含对方，一个东西如果具有某种理念，只要是与它具有的理念相对立的理念，它也不包含；那些具有这个对立理念的东西，它也不包含。现在我们重温一下之前的东西，多回忆几遍也没什么坏处。数字五不会包含偶数的理念，五的两倍—十也不会包含奇数的理念。两倍有它自己的反面，它的反面不是奇数，但是它不会包含奇数的理念。一又二分之一以及其他带分数、三分之一以及其他简单分数，尽管它们的反面不是整数，但是它们都不会包含整数的理念。你们同意我说的吗？”

他说：“我完全同意，我愿意跟着你讨论下去。”

苏格拉底说：“好，那我们从头开始。你们可不能用我问的话来回答我，现在先不管一开始说的那个稳妥的答案，我们看一下另一个稳妥的答案，它是从刚刚说的那些话里推出来的。如果我问你是什么东西使物体发热，你不要回答热，这就是我所说的稳妥但也很傻的回答，你要给我一个更深一层的回答，比如火。或者问你是什么东西在身体里造成了疾病，你不能说是疾病，但是你可以回答是发烧。同样，你也不能说是奇数造成了奇数，而只能说是单子。总之，别的事情也一样，我想你应该完全理解我的意思了，无须再解释了吧？”

他说：“是的，我完全理解你的意思。”

“那好，请告诉我，肉体里的什么东西使得肉体有了生命？”

他回答：“灵魂。”

“总是这样的吗？”

他说：“当然了。”

“那么只要灵魂占有一个肉体，它就会带来生命吗？”

“是的。”

“生命有对立面吗？”

他说：“有。”

“对立面是什么？”

“死亡。”

“那么，我们之前已经承认，既然灵魂占有肉体，那么肉体的反面灵魂，绝不会包含。”

克贝说：“不可能包含。”

苏格拉底说：“我们刚才说与偶数对立的是什么？”

“奇数。”

“那与教养和正义对立的是什么？”

他说：“无教养和不正义。”

“与死亡对立的那个东西我们叫它什么呢？”

他说：“不朽。”

“灵魂会与死亡包容吗？”

“不会。”

“那么灵魂就是不朽的？”

“是的。”

“那我可以说我已经证明灵魂不朽了吗？”

他说：“苏格拉底，你已经完全证明了。”

“假如非偶数是不灭的，那么三也是不灭的吧？”

“是的。”

“如果不热是不灭的，那么当热和雪发生冲突的时候，雪就会撤离，因此不会融化，因为我们说了它不会消灭，并且也不会和热共存。”

他说：“对。”

“此外，如果不冷是不灭的，那么冷接近火的时候，火是不会消灭的，它会安然无恙地离去，对吗？”

他说：“肯定的。”

“我们也可以这么说不朽，如果不朽就是不消灭的话，那么当死亡接近的时候灵魂也不会消失；因为我们之前已经证明灵魂和死亡是不会相互包容，灵魂不会死，就像三或者奇数不会与偶数相包容，火以及火中的热不会与冷相包容。不过有人或许会说：‘奇数在碰到偶数的时候，奇数不会变成偶数，那为什么不可以是奇数消失，然后偶数代替奇数？’对于这种反驳，我们不能只回答说因为奇数是不灭的，因为他也承认这点。但是既然我们承认了这点，我们就会知道当偶数靠近的时候，奇数和三就会离开。对于火或者热也可以这么说，是吧？”

“是的。”

“不死也是这样的。如果不死就是不消失的话，那么灵魂既然不会死，灵魂也就不会消失。如果不是的话，那我们就还需要再给出新证明，证明灵魂不消失。”

克贝说：“无须新的证明了。如果不死的、永存的也都会消失，那也就没有什么东西不会消失了。”

苏格拉底回答说：“是的，我想所有人都会同意神、生命的型
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 以及很多不死的东西都是不会消失的。”

他说：“是的。所有人都会同意，并且我觉得神也会同意。”

“我们知道不死是不会被摧毁的，如果灵魂是不死的话，那么它一定不会消失。”

“一定是这样的。”

“那么当死亡靠近一个人的时候，会死的那一部分会死，而不会死的那一部分仍旧会安然无恙、完完整整地保存下去，是吗？”

“是的。”

“克贝，那么毫无疑问，我们的灵魂是不死的、不消失的。我们死后，我们的灵魂会在另一个世界继续存在。”

克贝说：“苏格拉底，我已经被说服了，没有什么要反对的了。不过不知道西米亚或者别人是否还有意见，如果有的话，那就说出来吧，不要沉默不语，因为我不知道以后我们是否还能再有时间来讨论，谁如果有什么话，那就直说吧。”

西米亚说：“我也没有什么要说的了。听完苏格拉底说的这些之后，我也没有什么疑惑了。但是我一想到我们讨论的话题太大，而人又是那么脆弱，我心里难免觉得有点不确定。”

苏格拉底回答说：“你说得对。不过还要再补充一点，虽然最初的那些原则看起来很确定，但是还需要进一步考虑。当你足够仔细地考察它们，那么你就会遵从这个论证了；如果你已经很清楚明白，那么就不用再进一步探究了。”

“你说得对。”

他说：“我的朋友，如果灵魂是不死的，那么我们要怎么照料灵魂？不只是我们活着的这一生要照料它，还要永永远远照料它。现在我们知道，如果忽视了灵魂就很危险可怕了。如果死亡可以结束一切，那么恶人就会有一个好结果，因为死亡不仅可以让他们从身体中解脱，还可以让他们摆脱灵魂的恶。但是现在我们知道灵魂显然是不死的，只有高尚的道德和智慧可以让灵魂摆脱恶。因为灵魂在去往另一个世界的时候只会携带一样东西，那就是它们的美德和教育；据说从这里启程去往另一个世界时，灵魂是享福还是受苦，与此有着很大的关系。

“据说每个人在活着的时候都有一个守护神，死后会把他们带到一个亡灵聚集的地方，他们在那里接受审判，然后就被某个看护的神灵带到另一个世界。在那里他们会受到应得的报应，待足够长的时间，经过很多世代之后，另一个守护神又把他们带回来。这条路并不像埃斯库罗斯和忒勒福斯
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 说的那样，是笔直、单一的，如果真是这样的话，就不需要守护神指引了，因为无须指引也不会迷路。根据我对丧葬仪式和祭祀神灵的观察，这条路其实有很多岔路。那些守规矩、有智慧的灵魂跟着指引走，也知道自己的处境；而那些迷恋肉体的灵魂，则像我之前说的那样，长期徘徊游荡在这个世界上，反复抵抗，受尽折磨，才被守护神强行带走，当它到达亡灵聚集之地时，如果它是不纯洁的，或者做过坏事，比如谋杀或者别的，那么别的灵魂都会躲着它，没有哪个灵魂愿意与它为伴，也就没有灵魂愿意指引它，它只能独自在罪恶中徘徊，经过一段时间，才被赶到与它相匹配的地方去生活。那些纯洁而正义的灵魂则与神为伴，神会指引它们，去往它们应该居住的地方。

“地球上有很多奇妙的地方，但是与地理学家们说的完全不同，我只相信某些人的权威说法。”

西米亚说：“苏格拉底，你这是什么意思？我听过许多描述地球的话，但是不知道你相信的那种是什么样的，我很想听你说说。”

苏格拉底回答说：“即便我没有格劳克斯
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 的能力，我也可以讲讲，但是如果要让我证明的话，就算我有格劳克斯的能力我也做不到；再说，就算我能，我恐怕也没有时间了，因为不等辩论结束我就要死了。不过尽管如此，我还是可以说说我心里想的那个地球是什么样的。”

西米亚说：“这已经足够了。”

他说：“我认为地球是一个圆形，位于天空的中心，因此它无须空气的支撑，也不需要别的类似的力量的支撑，凭借它周围天体的均衡和它自己的平衡，它就会定在那里而不会掉落。因为平衡就意味着处在中心，周围充满均衡，不会有任何的倾斜，只会保持原有的位置。这是我相信的第一点。”

西米亚说：“这点是对的。”

“第二，我认为地球很大，我们住在从费西斯河
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 到赫拉克勒斯柱
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 之间的这一块地，这只是海边的一小块地而已，就像池塘边的蚂蚁和青蛙，地球上还有很多类似的居住地。地球上还有很多形状不一的空间
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 ，其中充满了水、雾和气。而地球本身是纯洁的，处在纯洁的天空之中，天空有星星，我们通常把天空称之为以太，水、雾和气都是以太的沉淀物，汇集在空间之中。我们住在空间之中，却以为我们居住在地球之上，就像那些活在海底的生物一样。它们以为自己是在海面，事实上它们是通过海看见太阳和星星的，却以为海就是天空；由于自身的脆弱和懒惰，它们从没有到过海面，也未曾抬头看过一眼，也没有听那些见过的人说过上面的世界比它们的那个世界更纯洁。我们的情况也是这样的，我们住在地球的一个空间里，却以为我们是在地球的表面；我们把空气当作天空，认为星星在里面运动；事实是由于我们的脆弱和懒惰，我们没有到过空气的表面；如果谁到达上面的边界，比如有翅膀，飞到顶端去看看，就像鱼儿把头冒出水面看见这个世界一样，他将看见另一个世界。如果人能承受得住，他知道哪个世界才有真的天空，能看见真的光和真的地球。而我们现在住的这个地方，这些石头，这整个区域，都已经被腐蚀了，就像海底已经被海水腐蚀了一样，在那里已经长不出什么好东西来了，只有一些洞穴、沙子和数不尽的污泥，即便是海滨也不能和我们这个世界相比。此外，我们这个世界没有我们上面那个世界好。西米亚，关于地球之上天空之下的那个世界，我可以告诉你一个精彩的故事，值得一听。”

西米亚回答说：“苏格拉底，你说的我们一定会听的。”

他说：“我的朋友，这个故事是这样的：据说地球从上面看下来，它的表面就像是一个由十二层皮包裹着的球，有着各种各样的颜色，我们的画家用来画画的颜色都只是它们的样品。但是整个地球都是由那些颜色组成，那些颜色比我们见到的颜色都鲜亮，一些是无与伦比的紫色，一些是灿烂的金色，而那些白色比任何粉和雪都还要白。地球就是由这些颜色组成的，这些颜色比我们见过的还要多，还要美丽。我之前说的那些空间，它们充满着气和水，也有自己的颜色；这些颜色很多，看起来就像闪烁着的光，整个看起来像是一道连续的彩带。在这片美丽的地方还生长着很多东西，有树、花以及水果，比我们这里都美丽；另外还有山，山上的石头很光滑、透明又美丽，甚于昂贵的祖母绿、红玛瑙、翡翠等宝石，这些宝石也只是它们的一小部分而已。之所以如此，是因为那里的石头都处在自然状态，而我们这里的石头受到咸水的侵蚀和损坏，地球、石头以及动植物的丑陋和疾病都是咸水引起的。地球的表面满是宝石和金银，闪着光，又多又大，看见的人都会觉得很幸福。上面还住有动物和人，一些住在中间，一些住在气的旁边，就像我们住在海边一样，还有一些住在岛上，靠近大陆，周围全是气；他们会使用气，就像我们用水那样，以太对它们而言就像空气对我们一样。另外，那里的气候也很好，所以住在那里没有疾病，会比我们活得更久，他们也有眼睛、耳朵、鼻子以及别的感官，不过他们的感官比我们的要好，同样，那里的气比我们的水纯洁，那里的以太也比我们的空气好。另外，那里也有神庙，神就真的住在里面，那里的人能听见神的声音，能得到神的回答，能意识到神，还能和神交谈，他们可以看见日月星辰的真实样子；他们还有很多与此相似的幸福。

“整个地球以及它周边事物的本质就是这样的，在地球的表面还有很多不同的空间，和我们住的这个空间比起来，有一些更深也更长；另一些很深，但是上面的开口更窄；还有一些更浅但更宽。所有的空间都有很多孔道，有些宽，有些窄，这些孔道把空间连起来，里面有水流来流去，从一个盆地流到另一个盆地，水流很大，有热的，也有冷的，还有火的河流和泥浆的河流，有些浓些，有些稀薄些，就像西西里的泥浆一样，起初河里流着水，后来就变成了泥浆，泥浆遍布很多地方。地球内部还有一条缝，它的震动使河流发生涨落。发生震动是因为这些裂缝中最大的那个，这个裂缝贯穿整个地球。荷马这样描述这条裂缝：

在很远的地方，在地底下最深的地方

“荷马以及别的诗人有时把这条裂缝称之为塔塔洛斯
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 。所有的河流都流进这个裂缝，然后又从里面流出来，这些河流流过哪片土地，它就会有哪片土地的性质。这些河流之所以要从这条裂缝里流进又流出，是因为这些流动的东西没有固定的根基，因此只能反复流动，时涨时落；它们周围的风和气也是如此，跟随着液体在地球上涨涨落落，流来流去，就像呼吸一样，一会儿呼气，一会儿吸气。当风伴随着液体流进流出时，就产生了可怕的、难以抵抗的狂风。当液体退到低地的时候，就会流进那里的河道，把那里填满，就像水泵打满的那样；当液体离开低地回到以前的地方时，又再次填满那个空间；如果河道满了的话，它们就会通过地下暗河去往别地，由此形成了海、沼泽和小溪。从那里，它们有的进入地下，有的流经很多地方才回到塔塔洛斯之中，有的流经很少的地方就回到了塔塔洛斯，有些则围绕着大地流动很多圈。塔塔洛斯的入口比地上一些口低很多，和另一些相比则不是很低，但总的来说都是低于地上的口的。有些河流是从它们原先流出的地方流回来，有些则是从出口的对面回来，有些则像条蛇一样，围绕地球流很多圈，最后落入塔塔洛斯，但是不论怎样，最后都会回到塔塔洛斯。河流只能从两边流到中间去，不能从中间流向两边，因为两边都是悬崖峭壁。

“河流很多很大，有各种各样的。其中有四条主要的河流，最大的那条在最外层，叫作俄刻阿诺
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 ，它绕着地球流了一圈。与俄刻阿诺流向相反的是阿刻戎河
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 ，它在地底下流动，穿过了好几个沙漠，最后流进阿刻卢西亚湖
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 。许多人死后，他们的亡灵就是去这个湖边，在湖边待足规定的时间后（有的待得长，有的待的时间短），亡灵才被送去投胎。第三条河在前面两条河之间，在这条河的出口附近有一大片燃烧着的火，由此形成了一个很大的湖，比我们的地中海还要大；这个湖里全是沸腾着的水和泥浆，浑浊的泥浆从这里流出来，绕着地球流，流经很多地方之后，最终流到阿刻卢西亚湖旁边，不过并没有与阿刻卢西亚的湖水混在一起，在这里翻腾多次之后，最后流进塔塔洛斯中一个比较深的地方；这就是所谓的皮里弗莱格松河
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 ，地面上不同地区喷发出来的岩浆都来自这条河。第四条河流的方向与前面的火河方向相反，这条河最先流过的是一些荒芜野蛮的地区，河里的水是深蓝色的，像天青石那样；这条河也就是所谓的斯提吉亚河（Stygian River），它汇集起来之后就形成了斯提克斯湖（Styx Lake），流进湖里的水会获得强大的力量，它们沿着相反的方向流经地下，从皮里弗莱格松河的对面流到阿刻卢西亚湖的附近；这条河的水也不与别的河水混合，在流了很多圈之后又从皮里弗莱格松河对面落入塔塔洛斯之中。有些诗人把这条河称之为科塞特斯。

“这就是另一个世界的情况。当守护神把亡灵带到这个地方之后，亡灵首先会根据他们生前是否善良和虔诚接受审判，那些既不好也不坏的亡灵会被送到阿刻戎，他们可以找到一艘船，然后乘船到达阿刻卢西亚湖；他们将在那里洗干净他们的罪恶，为他们曾经的恶行受罚，也为他们的善行受到奖赏。每个亡灵都按罪论罚、按功行赏。而那些罪大恶极的亡灵，他们或是屡次严重地亵渎神灵，或是谋杀他人，或是别的恶行，这些亡灵已经无可救药，他们会被直接扔进塔塔洛斯，永远不能从那里出来，这就是他们应得的命运。而有些即便犯过很大罪的人，但并非不可饶恕，比如有些人由于暴怒之下不能控制自己而伤害了父母，然后余生都在为此忏悔；或者在类似情况下杀了人的，也会被扔进塔塔洛斯，在那里受一年的苦，然后被里面的浪潮冲出来，自杀的人从科塞特斯出来，弑父弑母之人从皮里弗莱格松河出来，然后去阿刻卢西亚湖，他们在那里大声痛哭，请求那些他们曾经伤害过的人原谅，请那些曾经的受害者善待一下他们，让他们可以从塔塔洛斯出来进入阿刻卢西亚湖。如果他们被谅解了，那他们就可以进入湖里，停止苦难；如果没有的话，那他们就会被送回塔塔洛斯，再次返回河中，直到那些他们曾伤害过的人原谅他们，因为这是法官判处他们的刑罚。那些德行出众的人会从这里解脱，去往上面纯洁的地方，住在纯洁的地球上；那些已经用哲学将自己洗净的灵魂从此以后就脱离肉体，生活在纯洁的地方，住在美丽的寓所里。那种美丽是我们不能描述的，而且我的时间也不够去描述了。

“因此，西米亚，知道上面说的这些之后，我们这辈子难道不该做一些事，尽力获得美德与智慧？因为将来的奖赏那么美好，而希望也是如此巨大。

“对我说的那些话，一个有识之士是不会盲目相信的，他也不会认为我对灵魂及其寓所的描述是全部正确的。但是既然灵魂是不死的，那么我们就应该大胆相信至少有些东西是对的，有这种胆量是很值当的。人们应该用这些话来鼓励自己，这也是我为什么讲了这么长的一个故事。也正因此，我认为人们应该为自己的灵魂加油鼓气，拒绝肉体的愉悦和装饰，因为这些东西是外在于灵魂的，对灵魂有害无益。人们应该追求的是知识的愉悦，不要用那些外在的东西来装饰灵魂，应该用灵魂固有的东西来装饰灵魂，比如节制、正义、勇敢、高尚以及真理等等；伴随着这些东西，他会渴望去往另一个世界，当召唤来的时候就走。西米亚、克贝以及别人会在某个时候启程。而我已经像悲剧诗说的那样，得到命运的召唤了，待会儿我就会喝下毒酒。不过我想我最好先去沐浴，免得我死后还得麻烦那些妇人来清洗我的身体。”

当苏格拉底说完这些后，克力同就说：“苏格拉底，你还有什么事要交代我们吗？关于你的孩子，或者别的事，我们能为你做什么？”

苏格拉底回答说：“克力同，就是我一直说的那些话，没有什么特别的事了。关心好你自己吧，这就是在照顾我和我家人与你们了，怎么做都行，不论你是否发誓。如果你没有关心自己，没有按照我说的那些原则做事，那些话我已经不是第一次说了，不论你现在多么诚恳，也不论你现在许下什么誓言，到头来都是没用的。”

克力同说：“我们一定竭尽全力按你说的做。另外，我们要怎么安葬你？”

“你想怎样都行，不过你可要抓住我，当心我不小心溜走了。”然后苏格拉底转向我们，笑了笑说，“我竟然没法使克力同相信我就是那个和你们谈话辩论的苏格拉底，他竟然以为待会儿他看见的那个死尸是苏格拉底。然后他还问我，说要怎么葬我。我已经反复向你们证明，我喝下毒药之后就会离开，去往幸福的地方。我说那些话安慰你们和我，但是我认为那似乎对克力同没什么作用。审判的时候，克力同是我的担保人，担保我一定会留在这里；现在我也要请你们做我的担保人，向克力同担保我死之后不会留在这里，我会去别的地方；这样克力同对我的死可能就不会那么痛苦，当他看见我的尸体被焚烧和掩埋的时候也不会那么悲伤。我不想他为我的命运或者埋葬感到难过。我们不要说给苏格拉底办葬礼，然后把他送到墓地埋葬他，这些话不仅本身就是错的，还对灵魂不好。所以，我亲爱的克力同，高兴些，你埋葬的只是我的肉体，所以该怎么做就怎么做吧，按你觉得最好的来。”

当他说完这些话后，就站起来朝浴室走去，克力同跟着他，叫我们等着。于是我们就在那里等他，谈论着刚刚的对话，然后也说到这巨大的不幸。苏格拉底就像一位父亲，而我们就要失去他，余生我们都只是孤儿了。当他洗完之后，他的孩子被带来见他（长子和两个幼子），他家的那些妇人也来了。他当着克力同的面给了他们一些指示，就让他们走了，之后又回到我们那里。

苏格拉底在里面待了很久，出来的时候太阳都快下山了。当他洗完澡出来之后又在我们身边坐下，但是没有说太多的话。不一会儿，一个狱守进来，他是十一位法官的仆人，他站在苏格拉底旁边说：“苏格拉底，你是我在这里见过的最高贵、最温和、最善良的人，因此我不会把对别的犯人才有的那种怒气发在你身上，当我按照当局的命令让他们服毒的时候，他们总是咒骂我；我相信你是不会生我气的，你知道该怪谁，而不是怪我。你知道我的使命是什么，再见吧，忍受那些必须忍受的事吧。”说完之后，他的泪水涌了出来，然后就转身出去了。

苏格拉底看着他说：“我也向你说再见，我会按你说的做的。”然后又转向我们说：“多好的一个人啊！自从我来到监狱后，他总是来看我，有时候还和我聊几句，尽可能地对我好，现在又看见他为我悲伤，这是多么可贵啊！克力同，我们照他说的做吧。如果毒药已经准备好了，就把杯子端过来吧；如果还没有准备好，就叫人赶紧准备吧。”

克力同说：“可是太阳还没有完全落山啊，我知道好多人都拖到很晚的。他们接到命令之后还大吃大喝，和相爱的人磨蹭时间。所以你别急，我们还有时间。”

苏格拉底说：“是的，克力同，你说的那些人这么做是对的，因为他们认为他们可以从拖延中得到好处。不过我不会像他们那样，我认为我是对的，因为就算我推迟一会儿服毒，我也不会从拖延中得到什么好处；在我看来，费劲要留住已经被夺走的生命，这只会很可笑。所以照我说的做吧，别拒绝我。”

克力同对旁边的仆人做了个手势，仆人就出去了。过了好一会儿之后，仆人就和狱守回来了，狱守端着一杯毒酒。苏格拉底对狱守说：“朋友，你对这个事应该很有经验，给我点指导，我要怎么做。”狱守回答说：“喝了之后，你只需走动，直到感觉到腿重，然后就躺下来，毒药就会起作用了。”这时他把杯子递给苏格拉底，苏格拉底没有丝毫的害怕，脸色也没有任何变化，他就像往常那样，以最轻松、最温和的方式端起杯子，两眼看着狱守说：“我想从杯子里滴几滴敬神，可以吗？”狱守回答说：“苏格拉底，我们只准备了够你用的量。”苏格拉底说：“我知道了，不过我还是要向神祈祷，保佑我去往另一个世界时一路顺当。我已经祈祷了，望随我愿。”然后苏格拉底把杯子举到嘴边，一饮而尽，很爽快也很高兴。这之前我们都还能控制我们的悲伤，但当看到他喝下毒酒之后，我们再也忍不住了，我的眼泪情不自禁地掉了下来，我只能掩面擦拭；我并不是为他哭，我是为自己而哭，因为我要和我的朋友分别了。当克力同觉得他不能抑制住他的泪水时，他首先站起来，然后我也跟着站了起来；这时候一直在哭的阿波罗多洛放声哭了出来，这使我们更控制不住了。只有苏格拉底还保持着冷静，然后他说：“你们哭得真是奇怪。我把那些妇人打发走，主要就是担心她们做出这种不当的行为，因为我听说人死的时候要安安静静地死。所以请安静些，请勇敢些。”听了他的话，我们都觉得很羞愧，于是止住了泪水。然后苏格拉底按狱守说的开始走动，直到腿迈不动，于是就背朝后躺了下来。那个给苏格拉底毒酒的人看了看苏格拉底的脚和腿，过了一会儿，他就使劲捏苏格拉底的腿，问苏格拉底有没有感觉，苏格拉底说：“没有。”然后又从腿部一点一点开始往上捏，让我们知道苏格拉底的腿已经变冷变僵硬了。他摸着苏格拉底说：“等毒药到了心脏，就结束了。”苏格拉底慢慢变冷变硬，这时他揭了一下之前盖在脸上的东西说（这是他最后的话了）：“克力同，我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡
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 ，你要记得替我还了。”克力同说：“我一定会还的。还有其他事吗？”但是就没有回应了，过了一两分钟之后，苏格拉底动了一下；仆人再次把遮面的东西揭去，他的眼睛已经定住了，然后克力同把苏格拉底的眼睛和嘴合上。

苏格拉底，这就是我们的朋友的结局。真诚地说，他是我所有认识的人当中最有智慧、最公正以及最善良的人。



[1]
 　阿尼图斯（Anytus），控告苏格拉底的三个人之一。在苏格拉底被处死之后，他也随即被流放，但在流放所被人用石头砸死了。另外两个控告苏格拉底的人是美勒托和吕贡。


[2]
 　阿里斯托芬（Aristophanes，约公元前446—前385），古希腊早期喜剧代表作家。有“喜剧之父”之称。这里指的是阿里斯托芬的喜剧《云》。


[3]
 　苏格拉底之前的哲学基本上都是研究自然，探讨什么是万物本原这类问题，用水、火、土等东西来解释世界。苏格拉底不同于以前的哲学家，关注的是人的心灵，所以这里会有此一说。


[4]
 　指的是自然哲学的研究。


[5]
 　高尔吉亚（Gorgias，约公元前483—前375），古希腊哲学家和修辞学家、智者。他是西西里岛雷昂底恩城人，早年随恩培多克勒学习修辞、论辩、自然哲学和医学。


[6]
 　普罗狄科（Prodicus），公元前5世纪后半期古希腊哲学家、智者。


[7]
 　希庇阿斯（Hippias），公元前5世纪末古希腊哲学家、智者。


[8]
 　原文为“dog”，指的是埃及的神狗，这是古希腊人发誓的方式。


[9]
 　伯利克里时代雅典政府组织有公民大会、五百人议事会、执政官和十将军委员会。这里的议员指五百人议事会的议员。


[10]
 　阿那克萨哥拉（Anaxagoras），古希腊哲学家，克拉左美尼人。他第一个把哲学介绍给了雅典人。他认为太阳是一块烧得又红又热的石头，比希腊大不了多少。他观测天象，认为月亮和行星也和地球一样，月亮上面也有山和居民。他第一个提出月光是日光的反射，也是第一个用月影盖着地球和地影盖着月亮的见解说明了日食和月食。由于他否认天体是神圣的，违反传统宗教和神话的主张，被人攻击为宣传邪说，差点被以“不敬神”的罪名处死，幸亏伯利克里的调解才得活命，但后来被驱逐出了雅典。


[11]
 　这里可能针对的是阿里斯托芬和欧里庇得斯，他们的戏作中经常会引用阿那克萨哥拉的观点；也有可能是别的戏剧家。


[12]
 　这里说的是阿喀琉斯，他是海洋女神忒提斯和英雄珀琉斯（Peleus）之子，是希腊第一英雄，阿喀琉斯出生后被母亲浸在冥河水中，因为怕他淹死而抓住他的脚踵，因此阿喀琉斯除脚踵外，全身刀枪不入。在特洛伊战争中，由于希腊联军统帅阿伽门农夺走阿喀琉斯的战利品，阿喀琉斯愤然离去，并未随军出征，在特洛伊战争后期，希腊联军节节败退，为扭转战局，阿喀琉斯的好友帕特罗克洛斯穿上阿喀琉斯的铠甲，假扮成阿喀琉斯，但是被特洛伊王子赫克托杀死。阿喀琉斯为了给好友复仇，回到战场，杀死赫克托，使希腊军转败为胜。后来赫克托的弟弟帕里斯受到太阳神阿波罗指引，用暗箭射中阿喀琉斯的脚踵，阿喀琉斯因此而死。


[13]
 　都是地名，在这三个地方都发生过战争，苏格拉底在波提狄亚、安菲波利立过功，在德利乌救过人。


[14]
 　指五百人议事会的议员。克里斯提尼的改革，将雅典分为10个部族，每个部族派出50人组成五百人议事会。五百人议事会设置五十人的主席团（Prytanes），由五百人议事会中10个部族轮流担任。10个部族担任五十人主席团的次序由抽签决定。首四个部团期为36日，其余六个部团期则是35日。主席团轮值期间必须住在大会堂旁的建筑中。每一天五十人主席团均需抽出一人出任主持人，主持人须全日待命以应付突发事件，并主持该日的五百人议事会。


[15]
 　克里斯提尼改革设置了十将军委员会，每个部族各选出一位将军。这里说的是公元前406年阿吉纽塞海战中，雅典人击溃了斯巴达的海军取得重大胜利，但由于未能及时收回阵亡士兵遗体，公民大会就对“十将军委员会”中的八名将军进行审判，最终六人被处死。


[16]
 　莱昂（Leon）的名字只出现在柏拉图的《申辩篇》，以及苏格拉底另一个弟子色诺芬的《希腊史》中，但是其身份至今还不清楚。


[17]
 　说完这些之后，法官投票表决，苏格拉底以281∶220票的结果被判有罪。


[18]
 　苏格拉底被判有罪之后，原告建议判处死刑，法官允许苏格拉底自己选择处罚方式，比如交罚金、流放和无期徒刑，等等。苏格拉底对此再次发言。


[19]
 　雅典法律规定：原告所得票数如果不足五分之一，则属诬告，应罚1000德拉克马。


[20]
 　说完这些，再次投票，多数票主张判处死刑，比之前定罪还要多80票。下面是苏格拉底被判处死刑之后在法庭上最后的发言。


[21]
 　都是冥界的判官，公正无私。


[22]
 　都是古希腊的诗人。


[23]
 　提洛（Delos），希腊的一个小岛，据传是太阳神阿波罗的出生地，岛上有阿波罗神庙。根据《斐多篇》，雅典人每年会乘船去提洛朝拜，在这艘船从雅典出发再次回到雅典这段时间，城邦是不能杀人的。


[24]
 　索妮昂，在提洛和雅典之间，离雅典很近。


[25]
 　《伊利亚特》第九章第363行的一句话。费提亚指的是冥界。


[26]
 　地峡（Isthmus），是哥林多地峡，这是连接希腊半岛和伯罗奔尼撒半岛的陆上桥梁。


[27]
 　麦加拉（Megara），雅典附近的城邦。


[28]
 　费利乌斯（Phlius），《斐多篇》对话发生地，在伯罗奔尼撒，是一个口岸。


[29]
 　伊奇克拉底是费利乌斯人，斐多身处费利乌斯，给费利乌斯人伊奇克拉底讲述苏格拉底死前的事。


[30]
 　直译是“你是你自己吗”，在柏拉图的对话集中，自己指的并不是一个人的身体，而是指一个人的灵魂，这也与本篇对话的另一个名字《论灵魂》相符合。


[31]
 　忒修斯，雅典国王埃勾斯的私生子。克里特的国王弥诺斯进攻希腊时，雅典人遵照阿波罗的神谕而求和，答应每九年送七对童男童女到克里特作为贡品。弥诺斯得到童男童女后，便将他们关进克里特迷宫里喂养自己的牛头人怪儿子弥诺陶洛斯。弥诺陶洛斯是弥诺斯因为得罪海神波塞东而受罚生下的怪物，残暴而喜食儿童的嫩肉。忒修斯为了让雅典人不再失去自己的子女，情愿自己去杀掉弥诺陶洛斯。出发前，忒修斯与父亲约定，返航的时候如果挂黑帆就表示自己失败了，挂白帆就表示自己杀了牛头怪。忒修斯在克里特岛得到弥诺斯国王女儿阿里阿德涅的帮助，杀了弥诺陶洛斯并逃出了迷宫，回雅典的途中，在海岛停留的时候，酒神巴克科斯夺走了阿里阿德涅，忒修斯因此很难过而忘了将黑帆改为白帆。当他的父亲看到黑帆后，以为儿子被牛头怪杀死，便绝望而投海自尽。国王埃勾斯跳海自尽的地方，就是今天的爱琴海。


[32]
 　爱琴那岛，又译埃伊那岛，是爱琴海上的一系列岛屿中最著名的岛屿，也是距离雅典最近的一个岛屿。拯救希腊的萨拉米斯战役就发生在此。


[33]
 　克珊西帕，苏格拉底的妻子。


[34]
 　这个节日就是指去提洛朝拜阿波罗，这个神也就是指阿波罗。


[35]
 　菲洛劳斯，毕达哥拉斯学派的哲学家，毕达哥拉斯学派认为灵魂不死以及灵魂会转世轮回。


[36]
 　恩底弥翁，古希腊神话中的美男子，月亮女神塞勒涅爱上了他，相传月亮女神为了让他美颜长驻，就对他施了魔法，让他永远处于睡眠之中；也有说月亮女神因为爱上他而失职，宙斯要处罚恩底弥翁，让他选择要么死，要么永眠不醒，恩底弥翁选择了后者。


[37]
 　在前期，柏拉图认为每个东西的本质就是这个东西的理念（idea，也译为形相），理念并非观念，是客观的存在，是真正真实的存在。每一个东西之所以是其本身，乃是由于它有了理念。某物的理念就是某物本身，或者说就是绝对的某物。比如美的理念就等同于美本身，也等同于绝对的美。这里的绝对的相等也就是相等的理念，也等同于相等本身。文中根据语境，采取不同翻译。


[38]
 　佩内洛普，奥德赛的妻子。奥德赛出征在外12年，有无数人向佩内洛普求婚，佩内洛普说要给奥德赛的父亲织完寿衣才出嫁，但是这只是佩内洛普拒绝求婚者的方法，因为佩内洛普实则是白天织晚上拆，永远织不完。


[39]
 　阿戈斯人败给斯巴达人，失去领地，于是发誓，不战胜斯巴达人就不蓄发。


[40]
 　伊欧拉斯（Iolaus），赫拉克勒斯的侄子，曾帮助赫拉克勒斯打败九头蛇。


[41]
 　欧黎波（Euripus），希腊东部的海峡，每日涨落多次。


[42]
 　哈尔莫尼亚（Harmonia），底比斯女神，象征和谐。


[43]
 　卡德慕（Cadmus），底比斯的英雄，哈尔莫尼亚的丈夫。


[44]
 　以太（ether），一般音译为以太，指的是清气。


[45]
 　维奥蒂亚（Boeotia），古希腊城邦。


[46]
 　阿特拉斯（Atlas），古希腊神话中托举世界的大力神。


[47]
 　柏拉图认为世界的原因是理念，理念也有次序，最高的理念就是善的理念，这里的善指的就是善的理念。


[48]
 　型（form），理念的另一种形式。


[49]
 　忒勒福斯（Telephus），大力神赫拉克勒斯之子。


[50]
 　格劳克斯（Glaucus），起初是个渔夫，吃了仙草之后成为海神，熟知海上路线，为航船导航，也善预言。


[51]
 　费西斯河（Phasis），高加索以南的河流，流入黑海。


[52]
 　赫拉克勒斯柱（Pillars of Heracles），对峙的两座山，这里指直布罗陀海峡，是当时希腊人心中最远的边界。


[53]
 　这里的空间写作hollow，人处在天空之下，大地之上，看上去就像是处在一个被罩着的空间里，hollow指的就是这样的空间。


[54]
 　塔塔洛斯（Tartarus），希腊神话中的地狱。


[55]
 　俄刻阿诺（Oceanus），希腊神话中环绕大地的河流名字，这也是大洋神的名字。


[56]
 　阿刻戎河（Acheron），希腊神话中的冥河，摆渡亡灵去往阴间的船夫也叫这个名字。


[57]
 　阿刻卢西亚湖（Acherusian Lake），冥界湖泊。


[58]
 　皮里弗莱格松河（Pyriphlegethon），希腊神话中的地下火河。


[59]
 　阿斯克勒庇俄斯（Asclepius），古希腊神话中的医药神。在古希腊，病人康复之后要给医药神献一只公鸡作为感谢。
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卷一

从祖父韦鲁斯（Verus）那里，我学习了和善的处事方式以及如何控制情绪。

*

从父亲的名声及对他的回忆中，我懂得谦逊和果敢。

*

从母亲身上，我学习到要敬畏神明，慈悲为怀，不行恶也不可起恶念，生活方式要简朴，不可沾染富贵的恶习。

*

从曾祖父那里，我懂得不光要上公立学校，还要聘请优秀的家庭教师，而且在求学方面不应该心疼钱。

我的老师
[1]

 教导我，无论是竞技场上的蓝队马帮或是绿队马帮，还是轻装角斗士与重装角斗士之间的党争，都不要介入或偏袒任何一方。从他那里我还学习到，要吃苦耐劳、清心寡欲、事必躬亲，不多管闲事、不听信流言蜚语。

*

从戴奥吉奈图斯（Diognetus）那里，我学习到不要为虚妄之事终日忙碌，不要轻信奇迹创造者和术士巫师们有关符咒及能驱除鬼怪之类的胡话；不要养鹌鹑来斗架，也不要沉迷于类似的游戏；要容许他人言论自由；要勤修哲学。我先研读了巴克斯（Bacchius）
[2]

 ，然后学习坦德西斯（Tandasis）和马克塞勒斯（Marchianus），成为了它们的倾听者；我从年少时便练习写对话，而且我喜欢上了睡硬板床、着粗毛皮以及与希腊学问相关的一切。

从拉斯蒂克斯（Rusticus）那里，我意识到自己的品格还需要磨炼和改进。从他那里，我学习到不可误入诡辩效法的歧途，不可写投机的空疏文字，不可为劝人向善而滔滔不绝、借题发挥，也不可炫耀自己训练有素或会做善行；不可耽于修辞、诗歌和华丽辞藻；不要身着外出穿的长袍在室内踱来踱去，也不要有类似的荒诞之举；写信时要简洁，要写得像他自己从锡纽埃瑟（Sinuessa）写给我的母亲的那封信那样；要平易近人，懂得退让，对于冒犯过我的人，一旦他们表现出和解的意愿，要再次原谅他们；读书要仔细，不可满足于肤浅的认识、不求甚解；不轻率地同意那些夸夸其谈的人。最后，我还要感谢拉斯蒂克斯，因为他，我才有机会了解埃皮克提图（Epictetus）的言论，是他将自己的所学传授给我。

*

从阿珀洛尼厄斯（Apollonius）那里，我学习到独立自由的意志和坚定不移的决心，除了理智之外不屈从于任何事物；即使疼痛难当，或是痛失一子，或是疾病缠身，也不改常态。他是一个鲜活的榜样，从他身上，我真切地看到一个人可以既坚决又宽容，教导他人时不失耐心；我看到了一个清醒地不以阐释哲学理论的经验和技能自居的人。他还教会我如何获得敬重的朋友的喜爱，并且表现得不卑不亢。

*

从塞克斯都（Sextus）那里，我见识到一种和善的气质，一种慈父管理下的家庭，一种合乎自然的生活理念；严肃但不做作，小心照顾友人各自的利益，不因无知者气愤，不与不假思索就发表意见的人强辩。他能和各种人欣然相处，因此和他相处比听阿谀奉承还令人愉快，同时和他来往过的人对他十分尊敬；他能用智慧和系统的方式发现、指导人生的基本原则；他从不面露愠色，也不展露其他强烈的情绪，他能避免强烈情感的影响而又温和亲切；他能对人赞美而不誉扬过分，饱学而不炫弄。

*

从文法家亚历山大（Alexander）那里，我学会了避免挑剔。别人说出粗鄙的字眼、语法错误或生造词句，不要苛责，要通过回答、证实或探讨这件事而不是某个词的方式，或通过其他恰当的启发，巧妙地采用正确的表达。

*

从弗朗托（Fraonto）那里，我学会了观察一位暴君所惯有的妒忌、狡诈与虚伪，并认识到我们之中那些所谓出身高贵的人一般都相当缺乏慈爱。

*

从柏拉图派学者亚历山大（Alexander）那里，我学习到不论是当面交谈，还是写信，若无必要，不可经常对别人说“我很忙”；也不可以以有急事要忙为借口逃避对一起生活的人应尽的义务。

*

从卡特卢斯（Catulus）那里，我学习到面对朋友的怨言，即使不公允，也不可置若罔闻，要使他恢复平日的心境；提起师长时，要发自内心地称赞，就像多米提乌斯（Domitius）当年提起雅特洛多图斯（Athenodotus）时那样。从他那里，我也懂得了真心实意地爱我的孩子。

*

从我的兄弟塞维鲁（Severus）那里，我学习到要爱我的同族，热爱真理，追求正义；通过他，我知道了特拉塞亚（Thrasea）、赫尔维狄乌斯（Helvidius）、加图（Cato）、戴昂（Dion）和布鲁特斯（Brutus）；从他那里，我得知政体应该建立于平等的权利和平等的言论自由之上，并具备适用于每个人的法律，而王者之治首要的是应尊重被统治者的自由；从他那里我还学习到，在哲学上应持之以恒、坚定不移；随时行善，慷慨助人，乐观向上，相信自己被朋友所爱；他对谴责的人有着敬意，从不掩饰自己的看法；他的朋友不需要揣度他的心意，他总是直白地表达出来。

*

从马克西默斯（Maximus）那里，我学会了自律，不被任何事物左右；无论置于何种处境，都保持愉快的心情，包括生病的时候；道德品格在平易近人和自尊间有所调和，做该做的事情时不要怨气冲天。我发现，大家都相信他说的是真心话，他做的任何事情都不是出于恶意；他遇事淡定，从不慌张，做事从不拖延，也不会困惑或沮丧，他从不用欢笑掩饰自己的苦恼，也从不易怒或多疑。他习惯做善事，对人宽容而真诚；他给人的印象与其说是不会偏离正义，不如说是不断为之努力。而且据我观察，在马克西默斯面前，没人会觉得被瞧不起，或者自己比他强。他的幽默令人愉快。

*

从我父亲
[3]

 那里，我学习到温和的脾性，慎重思考后再做决定，一旦决定便坚定不移；不爱慕世人所谓的荣誉，但热爱劳作，持之以恒；喜欢听取任何与公益有关的建议；坚定不移地奉行论功行赏；靠经验，他知道什么时候该加一把力，什么时候该歇一歇。我发现，他克服了自己对年轻男子的欲望；在他眼中，自己不比其他公民更重要。他的朋友不受任何义务的限制：不用陪他吃晚饭，他出国时不必陪同；凡因紧急事务未能陪伴左右的人，他对他们一如既往。我还发现，他有仔细探究所有需要考虑的事情的习惯，遇到问题寻根究底，不会因为满足于最初的印象而停止考察；他在交友方面，既不会很快喜新厌旧，也不会过分亲昵；无论处境如何，都知足快乐；他富有远见卓识，至细之处也能考虑到，而且还不以此炫耀；他在位时，直接制止公开的赞扬以及各类阿谀奉承；他处理国家要务殚精竭虑，在支出方面精打细算，对因此所招致的责难耐心地忍受。对待神明，他从不迷信；对待臣子，他从不以赏赐、取悦或奉承的方式来沽名钓誉；相反，他在处理所有事时都表现出冷静自若、坚定不移，从未表露出恶意或猎奇的心理。对于命运所恩赐的丰富生活享受，他既不扬扬自得，也不觉得受之有愧，所以有这些享受时，心安理得地去享受；没这些享受时，也不会觉得少了什么。没人会指责他诡辩、缺乏教养或者学究气，大家公认他成熟、尽善尽美，不受阿谀奉承的影响，还能管理好自己和他人的事务。除此之外，他敬重真正的哲学家，也不指责那些冒牌的哲学家，不过会警惕被他们引入歧途。他还很健谈，在交谈时平易近人，既不做作，也不会冒犯到别人。他对自己的身体健康适度关心，既不像他人一样过分依恋生命，也不是出于对外表的注重，也并非漫不经心，但他通过个人的注意，很少看医生、吃药或涂抹药物。对于天赋异禀之人，比如口才极佳或者精通法律、道德知识的人，他欣然让出施展才华的平台，没有丝毫嫉妒，他帮助每个人获得应得的声誉。他总是遵照国家制度行事，并且他在这样做时，并不只是装装样子。此外，他不喜欢变动，相反他喜欢待在同一个地方专心做同样的事情；他在头痛病发作结束后，立即焕然一新，精力充沛地投入以往的工作中。他几乎没有什么秘密，就算有极少的秘密，也不过与公共事务相关；他在大型活动的举办、公共建筑的建造以及公益捐款方面表现出慎重和节约，他只做该做的事情，不求虚名。他只在恰当的时辰沐浴；他不喜欢大兴土木，对自己的饮食、服饰的质地和颜色以及奴仆的美貌都不太在意。他的长袍是在他的海滨别墅罗内姆（Lorium）缝制的，大部分供应是源自拉努维阿姆（Lanuvium）。我们都知道他是怎么对待求他赦免的图司库路姆（Tusculum）税吏的，他行事大致如此。从他身上找不到严苛、无情、残暴以及任何所谓让人冒冷汗的东西，然而他却分别地考察所有事务，不紧不慢、有条不紊、精力充沛、坚定不移。人们评价苏格拉底的话同样适用于他：他能放弃和享受那些很多人因为太软弱不能放弃、不能有节制享受的东西。而这种既能足够强大地承受，又能保持清醒的品质，正是灵魂完美而强大之人的标志，他在马克西默斯生病时就表现了出来。

*

感谢神明赐予我好祖辈、好父母、好姐姐、好老师、好同伴、好亲朋以及几乎好的一切。另外，我要感谢神明没有让我冒犯过他们任何人，虽然以我的脾性，如遇到某种时机，是有可能做出这种事情的，但多亏神明保佑，我从没碰到过这种考验。我还要感谢神明让我祖父的妾养育我的时间不算久，幸而保住我年轻时的贞操，没有过早地证明我的男子气概，甚至延后；在身为帝王的父亲的管教下，我不再妄自尊大，并且得知身居宫殿中也能不需要卫兵、华服、火把、雕像等诸如此类的排场；一个帝王能以自己喜欢的方式生活，同时不会变得思想下贱、行动懈怠，因为他仍然心系天下，为国事操劳。感谢神明赐予我这样一个弟弟
[4]

 ，他的品行足以提醒我随时警觉自己的言行，同时他对我的敬爱也给我带来了喜悦。感谢神明赐给我智力和体格健全的儿女；感谢神明没有让我精通修辞、诗歌及其他学问，如若看到自己在这些方面取得了进展，我恐怕会沉溺其中；感谢神明让我早早使抚育我的人有了他们愿意有的荣誉，而非以他们年纪尚轻为由，迟迟不对他们表示敬意，让他们空怀希望；感谢神明让我结识阿珀洛尼厄斯、拉斯蒂克斯和马克西默斯；感谢神明使我时常对遵循自然之道的生活产生清晰而惯常的印象，这样在信奉神明对我的恩赐、帮助和启示的基础上，没什么能够阻止我遵循自然之道的生活，然而因为自身的不足以及未能领悟诸神的警示（不，几乎可以说是直接的训诫），我仍未实现这个目标。我从未接触过本尼迪克特（Benedicta）
[5]

 或西奥多图斯（Theodotus）
[6]

 ，但陷入情欲的泥淖后，还是解脱了；尽管我常和拉斯蒂克斯意见不合，但我从未做过让我日后悔恨的事；尽管我的母亲死得早，但她人生的最后几年是由我陪着度过的；每次我想对需要帮助的人施以援手，或在任何其他场合，从来没有人对我说过我做不到；我自己从不需要别人的援助。感谢神明赐予我一位温顺、深情和朴实的妻子，我的孩子们也不愁没有好老师。通过梦境和其他方式，我治愈了咳血和头晕的毛病；在我有心攻读哲学时，没让我落入诡辩家之手，也没有让我在历史作品和三段论的解决方法上浪费时间，也没有让我将精力花在研究天象上。以上的一切都是神明和运气的相助才得以实现。

*

写于格拉努瓦（Granua），时值与夸地人（Quadi）的争战中。


卷二

每天清晨对自己说，我今天会遇到好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢无礼的人、狡诈的人、嫉妒的人和孤僻的人，他们之所以如此，是因为他们不知道什么是善、什么是恶；但我知道善的本质是美丽的，恶的本质是丑陋的，行恶之人的本性和我相似—血统相同，我们本性中还有相同的理性以及神性部分—我不可能被他们之中任何一个人伤害，因为没人能将恶强加在我身上，我也不可能对我的同类发脾气或是憎恶。因为我们生来是为了合作的，就像双脚、双手、上下眼皮和上下排牙齿。彼此冲突是违背天性的，是自寻烦恼和自我排斥。

*

我之所以为我，不过是一具肉身、一口气和支配一切的理智总和。丢开你的书吧，不要再分散你的注意力，这样做是不允许的。就像此刻你濒临死亡一般，轻视这肉体，它不过是血液、骨骼以及神经和动静脉构成的网络；再看看那口气究竟是什么，是空气，并不总是同样的空气，而是每时每刻呼出和再次吸入的空气；最后看看理智，要这样来看待它：你已年迈，不要再让它沦为奴隶，不要再让它像木偶一般被牵扯进不利于社群利益的活动，不要再让它不满此刻的命运、惧怕未来的命运。

*

所有神的安排都充满神意。命运并非脱离自然之道，并非与神意的指令没有关联。一切都是由神意而来，除此之外，还有有利于整个宇宙的必然性，你也是其中的一部分。不过，作为整体的一部分，整个自然得以维系，其各个部分也将会受益，包括维系自然之物。此刻宇宙得以保全，不光是通过元素的变化，也是通过元素所组成的事物的变化。这些原则对你而言足够了，让它们一直作为定理存在吧。与此同时，放弃对书的渴望吧，这样你也许不会抱憾而死，而是在对神明由衷的感谢中坦然离去。

*

别忘了你已经将这些事情拖延了多久，神明给过你多少次机会，而你都没有好好利用。到了现在，你必须领悟你仅仅是其中一部分的宇宙是什么样的，让你得以短暂存在的宇宙管理者又是什么样的；你拥有的时间是有限的，如果你不及时拨开蒙蔽心灵的疑云，时机将会随着你的离世一去不复返。

*

要像罗马人和男子汉那样，时时刻刻坚定地思考，有完善和质朴的尊严、心怀慈悲、秉承自由与公道，不要存其他念头。你能做到摆脱其他念头，如果你像做此生最后一件事那样做人生中的每件事，避免一切粗心大意，避免被情感冲昏头脑违背理性，避免一切虚伪、自私以及对命运的不满。你也看到了，一个人只要把握住极少的东西，就能像神一般度过平和的一生，因为神明对他的要求只有这些，别无其他。

你错待了自己，你错待了自己，我的灵魂，而你不会再有赢得对自己的尊重的机会。每个人的生命都是充足的，可你的生命却行将结束，而你的灵魂却还没有敬重自己，而是将你的幸福寄托在他人的灵魂上。

*

生活中的琐事让你分心吗？腾出点时间学习美好的新事物，不要终日受琐事支配。不过，你也一定要小心，不要被带到另外一条道路上—终生疲于各种活动，却缺乏目标指引自己的所有念头和每一个行为。因为这样的人也是碌碌无为者。

*

一个人如果不去关注别人心里的想法，很少被认为不快乐；但不去关注自己的内心活动的人，必定会不快乐。

*

你必须一直将这些记在心里：什么是整个宇宙的本质，我的本质是什么，两者之间有什么样的关联，我是怎样的一个整体中的一个怎样的部分；没人阻止你说或做符合你所属整体的本性的事。

*

西奥菲拉斯图斯（Theophrastus）在比较恶行时（那种根据人类普遍观念所做的比较），像一个真正的哲学家那样说：因为欲望犯的过错，比起因为愤怒犯的过错，应受到更严厉的谴责。原因是，因愤怒而犯错的人在违背理智时，似乎感到很痛苦和有无意识的紧缩；而因欲望犯错的人在犯错时受制于快感，似乎更加放纵、更加懦弱。紧接着，他又以哲学家的口吻说：因为快感而犯的过错，比起因为痛苦犯的过错，应该受到更严厉的谴责；基本上，一个是受到错待，因而痛苦，以致愤怒，而另一个犯错的动机是自己的冲动，受欲望的驱使。

*

你的生命此时此刻就可能终结，既然如此，相应地调节每一种行为和思想吧。不过，如果神明真的存在，离开人世并不可怕，因为神明不会让你陷入邪恶；但如果神明不存在，或者不关心人类的事情，那么生存在一个没有神或神意的宇宙于我又意味着什么呢？但事实上神明确实存在，而且他们确实关心人类的事情，而且他们已经尽一切可能赋予人类力量远离真正的邪恶。至于其余的恶，如果真的存在，神明也会考虑到这点，对此一定已经有所防备，人类完全有能力避免陷入邪恶。那么神明不让人变坏，怎么会让人的生活变得更糟糕呢？宇宙的本性有可能会忽略这些，但既不是由于无知，或虽知道却没有能力去防范或纠正，也不可能是能力或技艺不足而造成巨大过失，致使好事和坏事不加区别地发生在善人和恶人身上。但是，生命和死亡，荣誉和耻辱，痛苦和愉悦，所有这些同等发生在善人和恶人身上的事，对于我们的善恶不会有所增减，因此这些事非善非恶。

*

一切事物都消逝得那么快，它们的形体消逝在宇宙中，而有关它们的记忆消失在时间中；一切可感觉的事物，尤其是那些用快感诱惑我们的，或用苦痛威吓我们的，或虚名响彻海外的事物，实质如何？它们是多么没有价值、卑劣龌龊、容易腐烂、缺乏生命，我们应该凭借理智察觉这一切。我们还要觉察用言论博取名声的都是哪些人，以及死亡是什么。如果一个人审视死亡本身，通过反省的抽象力消解脑中凭空而生的恐惧，他便会觉得死亡不过是自然的运行；如果有人对自然的运行心生恐惧，那么他还是个孩子。不过，死亡不光是自然的一种运行，它还对自然的目的有益。还应觉察，人是怎样接近神的，通过哪一部分触及神，以及在什么时候这一部分能够触及神。

*

世上最可怜的莫过于那种遍历一切事物的人，就像诗人品达
[7]

 所描述的那样，恨不得刺探到地底下去，无端猜测邻居的心事，却不知道他只要敬畏并真心实意地尊奉内心的神明就足够了。尊奉神明，即保持它的纯洁，不要让激情、鲁莽以及对神和人的不满污染到它。因为来自神的东西，因其至高无上而值得我们尊敬；而来自人的东西，出于同胞之情，值得我们珍爱。有时，甚至可以说他们值得我们同情，因为人类对善恶的无知，这种不能分辨善恶的缺陷和不能分辨黑白一样严重。

*

就算你还能再活三千年，甚至数万年，别忘了你只有一条命，只能死一次，也只能活一回。那么，无论寿命长短，最终都一样。因为虽然每个人经历的岁月有所不同，但对于所有人来说，现在的时间长短是一样的，逝去的似乎不过是片刻，因为我们不可能失去过去或未来，因为我们根本就没有的东西，谁又能从我们这里拿走呢？那么，你必须牢记两件事：一是亘古以来，所有事物形态相似，而且周而复始，所以一个人在一百年间、两百年间还是在无限的时间里看同样的事物，没有什么差别；二是长命百岁的人和濒临死亡的人所失去的完全相同，因为唯一能够从一个人那里夺走的只有现在，而且我们无法失去自己没有的东西，那么唯一会失去的就是现在。

*

要铭记，一切事物基于我们的主观看法。因为犬儒派摩尼穆斯（the Cynic Monimus）所说的话是显而易见的，这些话的用处也是显而易见的，只要我们取其精华去其糟粕。

*

人的灵魂在五种情况下对自己施以暴行：一是当它变成宇宙身上的一处脓疮，或者说，任自己发展成宇宙身上的一块赘瘤时。为任何发生的事情感到懊恼，都是从自然中抽离，因为一切发生的事情本质上都属于自然的某一部分。二是当它厌烦什么人，或者怀着恶意伤害什么人时，那些愤怒的人其灵魂便是如此。三是当它受制于快乐或痛苦时。四是当它装腔作势骗人，做事或说话假情假意、丝毫不真实真诚时。五是当它允许自己有任何漫无目的之举，不明就里地轻率行事时。即使是最不起眼的事情，也要参考一个目标来做才对；作为理性动物，其目的在于遵从那最古老城邦和政体的理性和法律。

*

人的一生只不过是一个短暂的瞬间，物质不断变动，知觉迟钝，其整个身体的构造易于腐朽，其灵魂如同旋涡，命运神秘莫测，名声难以断定。简言之，属于身体的一切只是溪流，属于灵魂的只是梦幻，生命是一场战役，又是过客的逗留，而死后的名声被人遗忘。那么，能真正指引我们的是什么呢？只有哲学。而这就意味着我们不能让心中的神性受到暴力的摧残，要让它完好无损，超脱于愉悦和痛苦，不做没有目的或虚情假意的事情，不受别人作为或不作为的影响。此外，接受发生以及注定发生的一切，不管是什么，就像它们是从所来的地方来；以愉快的心情等待死亡，一切生物都是某些元素的混合体，而死亡不过是这些元素的分解。如果每一种元素在不断转化成另一种时，并没有对这些元素自身造成任何伤害，那么我们为什么要畏惧这些元素的变化和分解呢？死是合乎自然的，合乎自然的事物都不是恶的。

*

作于卡农图姆
[8]

 。


卷三

我们不应该只考虑到，生命在一天天消失，剩下的日子不多了，我们也应该想到，就算我们能活得更久，但我们无法保证到那时，自己的头脑还能保持清醒，还能保有足够的思维能力来理解新事物、神明以及人类。因为当一个人年近耄耋，也许他不会完全丧失汗腺、营养的补给、想象力以及胃口等其他类似的能力，但操控自己、胜任自己的职责、清晰分辨不同的事物、判断一个人是否到了可以离开人世的时候等，诸如此类的能力，一定需要这个人仍然具备训练有素的思维能力，而他却早已完全丧失了这一能力。因此，我们必须抓紧时间，不光是因为我们正逐日迫近死亡，也是因为我们对万事万物的认知和理解会先行消失。

我们还应该觉察到，就连自然生成的事物所附带的现象也很美妙动人。比如，面包在烘焙过程中，表面会出现一些裂缝，这些裂缝虽不是面包师有意为之，却蕴含了一种美，以一种独特的方式刺激了食欲。再如无花果也是如此，成熟到一定程度，表皮会开口；橄榄在烂熟时也多了一分特别之美。低垂的谷穗，狮子的眉毛，野公猪嘴角泛出的泡沫，还有许多别的事物。如果孤立地观察，这些事物一点都谈不上美，但它们是自然而成的事物所产生的结果，又反之修饰这些事物，所以美妙动人。同理，如果一个人对宇宙生成的事物有所感知，并产生了深刻的认识，那么任何一个随之产生的现象无不令他喜爱，给他带来愉悦。因此，甚至他在看到野兽张着血盆大口时所获得的喜悦，不比他在观赏画家和雕塑家相似的艺术呈现时要少；他从老者身上能够看到某种成熟得体；他能用洁净的眼光看到年轻人的魅力和可爱。诸如此类的许多事物出现在我们每个人生活中，但并非每个人都能体会其美妙，感受到它们带来的喜悦，只有对于真正熟悉自然及其作品的人才会这样。

*

希波克拉底
[9]

 治愈了那么多疾病，他自己却因病去世。占星家预言了那么多人的死亡，而后命运之神却把他们也带走了。亚历山大大帝
[10]

 、庞培
[11]

 与恺撒大帝
[12]

 在一次次战争中摧毁过那么多城池，在战场上斩杀过数以万计的骑兵和步兵，而他们自己最终也难逃一死。赫拉克利特
[13]

 对宇宙之火做了如此之多的猜测，结果自己却因体内积水、污泥糊满全身而死。德谟克利特
[14]

 死于虱子，而苏格拉底死于其他寄生虫
[15]

 。所有这些意味着什么呢？你已经上了船，你已经远航，你来到了海岸，那就上岸吧。如果你抵达的是另一种生活，那么即使是在那里，也不会不存在神的。但是，如果你抵达的是一个没有知觉的国度，那么你将不再受痛苦和快感控制，你将不再受肉体奴役，肉体有多卑贱，它所服务的对象就有多优越，因为后者是智慧和神性，而前者是尘土和容易腐朽的东西。

*

不要将你的余生浪费在对别人的揣测上，除非你要用这些揣测为公众造福。因为在你揣测他人时，实际上你失去了做其他事的机会。某个人在做什么、为什么这么做、在说什么、在想什么、有什么目的，诸如此类的想法使我们偏离自己的理性观察。所以我们应当时时审视我们的思想，将任何毫无目的和用处的想法剔除，尤其是那种八卦心理和恶意部分。一个人应该养成只思考一类事情的习惯，即有人突然问起，你在想什么，他能立即坦白回答，我在想这或想那。你的回答应该能直白地显现出你的内心简单仁慈，你对其他人无害，你没有一丝享乐纵欲的念头，也没有任何敌意、嫉妒和猜疑的心理，或者任何让你羞于承认的念头。毫不迟疑做出如此回答的人是最好的人，就像是神明的祭司，他凭借内心深处的神性，使得自己免于享乐的玷污，免于苦痛的伤害，免于受到任何侮辱，免于恶念，像是最崇高的那场比赛中的一个斗士，绝不受制于任何冲动的情绪，正义感深入骨髓，无论发生什么、无论神明分给他的那份命运如何，他都全心接受；除非为了公共利益情况十分必要，他很少揣测别人的言行以及想法。因为他的活动只围绕属于自己的部分，他不断思考整个宇宙中他分到的是哪一部分，他坚持做好自己的每件事，让自己相信分给他的那部分是好的。因为每个人把握着自己的命运，与此同时命运的力量也牵引着他。他也铭记，凡理性之辈皆是他的同胞，关怀众人乃人之本性；我们应该只听从那些严格按照自然之道生活的人的意见，不必理会所有人的意见。他总是铭记，那些生活违背自然之道的人，在家和在外面分别是什么样的，白天和黑夜分别是什么样的，他们做什么工作，和什么人一起过着罪恶的生活。然后，他对这些人的赞美毫不在意，因为他们甚至对自己都不满意。

*

做事情时，不要不情不愿，不可不顾及公共利益，不能欠缺适当考虑，或是三心二意；不要让精美的装饰来衬托你的思想，不要话太多或多管闲事。此外，让内心的神指引你。你是一个从事政治的成年男性，一个罗马人，一个统治者，就像一个等待着召唤他离开人世的信号的到来并欣然离去的人那样对待自己的职位，不需要誓约，也不需要谁来见证。另外，开心一点，不寻求外部的帮助，也不期待别人能给你安宁的心境。人必须自立，而非依靠他人。

*

如果你在人生中找到比正义、真理、节制、坚毅更好的东西，简言之，比你内心的满足（让你根据正当理由行事以及在非你选择而分配给你的情况下的满足）更好的东西，我会对你说，全心转向它吧，去享受你认为是最好的东西。但是，如果看似没有什么东西比你内心深处的神明更好，能像他一样制服你的所有欲望，检视你的所有感知，那么就像苏格拉底说的那样，超脱于感官的花言巧语，敬畏神明，关怀人类；如果你发现任何其他事物都比这个渺小，不如这个有价值，那么千万不要转而求其他，因为一旦你真的转向了它，你就无法再一心一意地侍奉你内心一直以来存在的好东西。任何属于众人的赞美、权力、享乐这一类型的东西，如若与理性、政治或实践方面的好东西产生竞争，那是不对的。所有这些，虽然看似逐渐变成更好的东西，却一瞬间占得上风，导致我们任其支配。因此，在我看来，你要径直选择更好的东西，并且要矢志不渝，不可放弃。不过，有人可能会说，对自己有用的才是更好的东西。好吧，如果对作为理性存在的你有用，你要坚守住它；但如果只是对作为一个动物存在的你有用，你要诚实地拒绝它，心态坦然地坚持自己的判断。你唯一要注意的是，用来进行探究的方法一定要可靠。

任何事情，只要会迫使你违背诺言、丧失自尊、憎恨别人，令你猜疑、诅咒，让你做虚伪的事、渴望一切需要墙壁和窗帘来遮蔽的东西，你都不要认为它对你有利。因为认为智慧及神明优于一切的人，他不自怜、不呻吟、不需要独处，也不需要有很多陪伴；尤为重要的是，他在生活中不会产生寻死或惧怕死亡的念头。对于灵魂能在身体内栖居多久，他毫不在意。因为，纵使要他即刻离开人世，他也会欣然上路，就像他在做任何别的事情一般淡定有序。他在整个人生中只在意一点：自己的思想决不能偏离一个理性动物以及良好公民应该有的样子。

*

在一个经过磨炼得到净化的人的心里，你是找不到任何腐败、不洁或尚未愈合之处的。当命运将他从人世带走时，他的生命不会因此不完整，就像一位演员尚未演完全剧就匆匆离开舞台那样。此外，他内心没有任何奴性或虚伪，对其他事物既没有太依恋，也不漠然，也不存在任何值得追究或是需要遮掩的东西。

*

要敬畏自己形成意见的能力。因为在你的支配部分中是否会存在与自然和理性动物相冲突的意见，完全要看这种能力。而且，这种能力会让你免于草率判断，让你友善待人，服从神明。

*

抛开一切其他的东西，只牢牢抓住这几个吧。此外，要牢记：每个人都只能在此刻生活，一个不可分割的瞬间，生命中剩下的部分不是过去就是不可知的未来。因而，人的一生十分短暂，人生存的地方也只是茫茫大地上的一个小小的角落，死后的名声即使再大也很短暂，这还得靠一代代后人来延续，而他们自己很快就会死去，甚至连自己都尚未了解，对死去多年的人就知道得更少了。

*

以上所提的建议还要再加上一条：为自己给所遭遇的事物下定义或做描述，这样你能原原本本地透过它的实质、它的袒露、它的完整性看到它是何种事物，告知自己它适当的名称，以及组成它的各种事物（它又将被分解为这些事物）的名字。因为最能提升一个人的智慧的莫过于能够对人生中所遭遇的一切事物做出系统而准确的分析，并同时从中参悟：宇宙的实质是什么，存在其中的万事万物的用途何在，它们对宇宙这一整体有何价值，对人又有何价值（人是最高组织中的公民，其他各种组织就像是它的家族），每一个事物是什么，由什么构成，现在给我留下印象的事物的本质会持续多久，对待它时我需要什么品德，比如温柔、勇敢、真实、忠诚、质朴、满足等。因此，无论在何种情况下，你都应该说：这是神的旨意，这是命运之线交织的结果，这是出于巧合和机缘，此举源自一位同族之人、一位同胞和伙伴，虽然他不知道什么才符合他的本性。但我知道。为此我按照友爱的自然法则，公平善意地对待他。但与此同时，对于非善非恶的事物，我试图确定每一个的价值。

如果你在处理眼前的事务，你要严格遵循正确的理性，精力充沛但镇定自若，不可分心，保持你神圣部分的纯净，仿佛你理应立即奉还给造物主一般；如果你能坚持这一点，无所期待，无所畏惧，满足于你目前所从事的合乎自然之道的活动，你说的每句每字都透着勇敢和真诚，那么你会幸福地过完一生。没有任何人能阻碍你的幸福。

*

就好比医生，总是备好仪器和手术刀，以便应对不时之需，同样，你要准备好一些原则，以便理解神性和人性，以便在做一切事情，即使是最为琐细的事情时，也能回忆起将神和人连接在一起的那个纽带。因为在处理有关人的事情时，如果不同时参照与神相关的事情，你什么都做不好；反之亦然。

*

不要再漫无目的地闲逛。因为你既不会读到自己的回忆录，也不会读到古希腊罗马的事迹，以及你预备在老年时阅读的书籍。赶紧朝着你现在的目标前进，如果你真的还在乎自己的话，赶紧丢掉不切实际的愿望，在还能办得到的时候，自己去帮帮自己。

*

他们不知道“偷窃”“播种”“购买”“沉默”“有眼力见儿”这些词有多少种含义。因为这不是眼睛能看得到的，要靠另外一种观照力。

*

肉体、灵魂、智慧：知觉属于肉体，欲望属于灵魂，原则属于智慧。通过事物的表象来形成印象，这种能力甚至动物都有；受欲望牵引，这点动物、扮作女人的男人和暴君都有；拥有指导看似恰当的事情的理智，那些不信神的人、关上门做坏事的国家叛徒也都这样。那么，如果刚提到的人在其他各方面都一样，还剩下什么方面是好人才有的呢？对于人生中的各种遭遇以及命运为他绘制的轨迹，欣然接受并感到知足；绝不玷污内心深处的神明，也不频生妄念扰其清净，相反给它安宁，像对待一个神明一样敬畏它，不说和事实不符的话，不做违背正义的事情；即使没人肯相信他过的是简朴知足的生活，他也不会对人们感到生气，他会坚持这条道路，直到生命终点。当那一刻到来时，我们应该毫不勉强地接受自己的命运，洁净、安宁地准备离去。


卷四

我们内心的主宰在吻合自然之道时，深受我们所尊重的事物影响，凡是存在的以及它所遭遇的事物，总能轻松适应。因为它不需要特定的物质，但能在一定的条件下朝着目标行进。它从对自己不利的事物中创造出一种于己有利的物质，就像火焚毁投入其中的东西，小的火焰可能会被投入物扑灭，但当火势很大时，大火能将投入其中的东西转为其用，将其焚毁，借用这种物质让火势更大。

*

不可有无目标之举，亦不可有违背生活艺术的完美准则之举。

*

人们寻找静谧之所修养身心，例如乡间、海边和山林之中；你也常向往这样的生活。但这完全是最为平庸之辈才会做的事情，因为你随时都可以退隐到你自己的心中。因为我们找不到比我们的灵魂还要清净自在的修养之所，所以当我们心中有某些信条，我们能一沉浸其中，就立即回归宁静；我确信，宁静不过就是心灵的井然有序。那么，时常退回这个静谧之所，修养身心吧；你内心的原则要简单而又触及根本，这样只要念及这些原则，就足以涤净你的灵魂，将你从不满中解救出来，让你重返自由的家园。因为，你是对什么感到不满呢？是因为人心险恶吗？你要这么想：理性动物是相互依存的存在，忍耐便是公道的一部分，人们做错事都不是本愿的。想一想在此之前，已经有多少人在经过仇视、猜疑、记恨、争斗后，溘然长逝、化为灰烬，你的心就会安静下来，不会再感到不满了。不过，也许你是对自己从整个宇宙中获得的部分（命运）而感到不满。想想这两种可能：要么神意主宰一切，要么是原子的偶然组合；或者想一想那些已经充分说明“这个世界是一种政治共同体”的证据。想想这些，你就会安静下来，不会再感到不满了。不过，也许你仍然无法摆脱与肉体相关的烦恼。那么再想想，心灵一旦从身体抽离开来，发现其自身的力量，不管遭遇顺境还是逆境，它都不会和呼吸混在一起；此外想一想你所听到并且赞同的所有关于痛苦和快乐的道理。想想这些，你就会安静下来。不过，也许对所谓名声的渴望会折磨你。那么看看一切被遗忘得多么快，过去和将来的无限时间混沌一片，看看赞美的空洞、奉承之人的善变和缺乏判断、名声流传的范围之狭小。看看这些，你就会安静下来。因为整个地球不过是宇宙中的一个点，而你所活动的范围又是地球上多么狭小的角落，在这个角落中能有多少人？那些会赞扬你的人又是哪一类人？

*

那么理应如此：记着要退隐到你自己的小领地中去，尤其不要三心二意或心浮气躁，相反要沉着淡定，要作为一个人、一个仁慈之人、一个公民、一个终有一死的凡人来看待事物。但在你最常用的信条中，加上这两条：第一，事物不会触及灵魂，因为它们是外在的、不可改变的；而我们的烦恼只源自内心的想法。第二，你眼中的世界万物瞬息万变，终会消逝；始终牢记你亲眼见过多少变迁。宇宙即改变，人生即主观。

*

如果智力是我们所共有的，那么使我们成为理性动物的理智也是共有的。如果确实如此，那么指挥我们做什么和不做什么的理智也是我们所共有的；如果确实如此，那么也存在一个共同的法则；如果确实如此，我们同样都是公民；如果确实如此，我们都是某一政治共同体的成员；如果确实如此，那么宇宙在某种意义上就是一个国家。因为由全部人类组成的政治共同体不是国家，又是什么呢？而且我们的智力、理智，以及守法的能力也源于这个政治共同体；不然它们是从哪里来的呢？因为，就像是我身体属土的部分源于某种土的属性，属水的部分源于另一种元素，属火的部分也是从某一特殊的源泉而来（因为任何事物都不可能无中生有，同样，任何事物也不可能从有回归到无），因此，智力也有其源起之地。

*

死亡，和出生一样，是自然的一种奥秘；同一组元素的组合和分解，完全不是什么可羞耻的事情，因为死亡既不违背理性动物的本质，也不违背我们身体的结构之理。

*

这样的人不可避免会做出这样的事，这合乎自然；如果你不希望如此，那就像希望无花果树没有树汁。但无论如何要牢记这点：在很短的时间内你和他都会死去，再过不久连你们的名字都将被遗忘。

*

摒除受害者的观念，你就丢开了“我受到了伤害”的抱怨。没有了这种抱怨，伤害本身也被消灭了。

*

凡不会让一个人变得比以前更坏的事物，也不会让他的生活变得比以前更坏，也不会伤害他的外在或内在。

*

凡普遍有用的事物，皆是受其本性驱使，必然会如此。

*

将一切遭遇看作是公正的，如果你仔细观察，会发现确实如此。我不仅是指事物间的连续性，还指其公正性，就像是分配事物价值的神明所为。你既然已经开始，就继续观察下去，无论做任何事，都不违背善，都要参照一个真正善良的人的行为举止。在一切行动中坚持这一点。

*

不要像待你不公的人那样看待事物，也不要用他希望你用的方式来看待事物，而应实事求是地看待事物的真实状况。

*

一个人应该随时准备好做两件事：一是去做任何管理的和立法的理性能力建议的对人类有益之事；一是如果身边有人指出你的错误时，那就去改变你的观点。不过，这种改变的发生必须只建立在你对其公正性以及对公众有益的信服上，而不该因为这种改变能取悦他人或者能为你带来名誉。

*

你有理性吗？我有。那么为什么不加以使用呢？因为如果理性发挥它的作用，夫复何求？

*

你是作为宇宙的一部分存在。你将消失在产生你的宇宙中；更确切地说，你将通过变化归于宇宙的自然法则。

*

许多香灰落在同一个圣坛上，有些落得早些，有些落得晚些，但并没什么区别。

*

如果你能继续坚守你的准则，并且重拾对理性的崇拜，那么用不了十天，那些此刻视你为禽兽、猿猴的人将像对待神明一样对待你。

不要表现得好像你还有一万年可活。死亡其实时刻盘旋在你的头顶。趁你还活着，还有能力，好好做人。

*

如果一个人不在意邻居的言行以及想法，只在意自己的行为是否公正纯洁，那么他能省去多少麻烦；像阿迦同
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 所说，别环顾四周，看别人的道德堕落，目不斜视地盯着你的准则，不要偏移。

*

那些痴迷于身后名的人没有考虑到，每一个记得他的人也会很快死去，然后他们的后人也会很快死去，这些记忆全靠痴心仰慕之人来传承，随着这些人死去，全部的记忆也消失殆尽。假设记住你的人长生不死，这些记忆也会一直存在，那么这对你又有什么意义呢？我不仅是说对死者，还有对活着的人，这有何意义？除非有其用途，不然赞美有什么意义？而你现在却执着于赞美，为此违背自然新旧更替的法则，拒绝自然的馈赠。

*

一切事物如果有其美好之处，那它的美在于其自身，且终于其自身，赞美并非构成此物的部分，因此对其美好不会产生任何影响，不会让它有所增减。我确信这还适用于世俗之美，比如物质的东西以及艺术作品。真正美的东西除了要建立在法则、真理、仁爱、谦逊之上，无须满足其他条件。而这一样东西里面，有哪一样会因赞美而美好，会因贬损而丑陋？像翡翠这类事物，会因为缺乏赞美而失去其美好吗？黄金、象牙、紫袍、竖琴、短剑、鲜花、树丛会这样吗？

*

如果人在死后灵魂还继续存在，那么空气怎么容得下从古至今这么多灵魂？大地如何容得下从古至今被埋葬在其中的躯体呢？正是因为如这些躯体经过一段时间发生了变化，无论变成什么，它们的分解为其他尸体腾出了空间，灵魂离开身体升入空气后也会经过一段时间的变化和分解，直至变成火一般的元素，复归宇宙的终极法则，让出空间，让后来的新灵魂在此居留。但是我们不能只想到被埋葬在地下的躯体的数量，我们还要想想每天被我们及其他动物吃进肚子中的躯体的数量。因为食用的数目是那么大，而且可以说是被埋葬在食用者的身体中了！但是，它们不愁没空间，大地把躯体转化成了血液、变成了气或火一般的元素而接受了它们。

*

就这个问题，是用什么方法探究真理的呢？通过将质料和形式区分开来。

*

不要随波逐流，每个举动都要合乎公道，每个印象都要建立在理解力上。

*

啊，宇宙，凡是与你和谐的，对我来说也是和谐的。凡是时间上与你适合的，对我来说既不过早，也不过晚。啊，自然，凡是你的季节所带来的，对我来说都是果实：万物来源于自然，存在于自然，而后归于自然。诗人说，亲爱的刻克洛普斯（Cecrops）之城
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 ；你为什么不说，亲爱的宙斯之城？

*

哲学家说过，如果你想要安宁，就少做事情。不过，想想这样说是不是更好：只做必要的事情，只做作为社群性动物其理性所要求的事情，并且只按它要求的方式去做。因为这样不仅会因为做得适宜而感到安心，还会因为做的事情少而感到宁静。因为我们所言所行，其中绝大部分都是不必要的，如果一个人能避免这些言行，他将会更加悠闲，不会再那么烦恼不安。因而，我们在做每件事时，都应该先问问自己，这件事是否也不必要？我们不仅要避免不必要的行动，还要打消不必要的念头，这样不必要的行动就不会随之发生了。

试试好人的人生是否适合你，努力做个好人，安于宇宙分配给自己的命运，安于自己正义的行为和仁爱的品行。

*

你已经考虑过那些方面吗？再看看这些方面。不要自寻烦恼，让自己简简单单。有人错待了你吗？那他是在错待自己。你遭遇了什么事情吗？很好，因为你遭遇的每一件事都是从一开始就为你分配和编排好的。简言之，人生短暂，你要借助理性和公道来享受当下，放松但不可放纵。

*

无论宇宙秩序井然，还是杂乱一团，它都还是宇宙，有其理性。但是，如果整体杂乱无序，作为部分之中的你的内心还能维持住秩序吗？而且万物虽是分离的，却息息相关，这也说明宇宙自有其理性。

*

一个糟糕的人通常具备懦弱的、顽固的、残忍的、稚气的、兽性的、愚蠢的、虚伪的、粗鄙的、欺诈的、专横的品格。

*

如果一个人对宇宙中的事物一无所知，他便是个脱离宇宙的人，那么对宇宙中所发生的事情一无所知，也同样是个脱离宇宙的人；如果他逃避社群理性，那他就是一个逃亡者；如果他不试图去辨别理解，那么他就是一个盲人；如果他无法满足自身所有的生活需要，需要别人的帮助，那么他就是一个可怜虫；如果只因对所发生的事情不满意，就从宇宙的理性中抽离出来，成为一个宇宙之外的人，那么他就是宇宙身上的一个赘瘤，因为促成此事发生的宇宙，也造就了你；如果宇宙的理性是一个完整的动物的灵魂，那么当它将自己的灵魂从中撕离时，它就成为了一个脱离整体的碎片。

*

一位是衣不蔽体的哲学家，一位是一本书都没有的人，还有一位也相当于是半裸着的人，他说，我连面包都没的吃，但我坚守理性。我亦如此，我的学问不会给我带来收入，但我坚守理性。

*

热爱你所学的艺术，就算它不能给你带来财富和名望，也心甘情愿地追求；像一个全心信奉神明的人那样度过你的余生，既不残暴专横，也不俯首帖耳。

*

想一想类似维斯帕西安
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 那样的时代，你就会看到这一切：人们结婚、养育孩子、生病、死亡、打仗、庆贺、贸易、耕种、阿谀奉承、傲慢自大、猜疑、密谋、诅咒、抱怨、恋爱、积累财富、渴求权力。而他们的这种生活已经不复存在了。再想想图拉真
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 时代，那时的人们过着完全相同的生活，而他们的生活也一样不复存在了。再用同样的方式看看历史上其他时代以及整个民族，看看有多少人在经过很大的努力之后很快倒下，并且分解成元素。但最重要的是，你要想一想，你认识的人当中有哪些只知道追求虚妄的事物，却不知道安分守己、尽其本分。就这点，有必要记住，我们赋予万事万物的注意力应有其适当的价值和合适的尺度。因为如此，你就不会感到不满，只要你不在次要的事情上过分投入精神。

*

曾经流行的词句现在没人用了，同样，历史上声名赫赫的名字现在没人再提起了，比如克米勒斯（Camillus）、恺撒（Caeso）、沃勒塞斯（Volesus）和利奥拉图斯（Leonnatus），稍后的西皮奥（Scipio）和加图（Cato），再后的奥古斯都（Augustus），以及哈德良（Hadrian）和安东尼（Antoninus）。因为一切事物倏然而逝，只剩下别人对它的记忆，然后很快被遗忘。那些曾经大放异彩的人物亦是如此。至于其余的人，一旦断了气，他们就彻底地离开了，他们的名字无人提及。最后，不朽的声名到底是什么？不过是虚无。那么，什么值得我们苦苦追求？只有这一点：思想公正、行为无私、绝不说谎，并陶冶一种性情，即认为人生的所有遭遇都是不可避免的、正常的、根源于同一法则，并对其欣然接受。

*

心甘情愿地将自己交给克罗托（Clotho）
[20]

 ，命运三女神之一，无论她将你的命运之线纺成什么东西，都不要有怨言。

*

一切事物都是朝生暮死的，记忆的和被记忆的皆是如此。

*

要时刻注意到，一切事物终将因变化而被取代，要习惯考虑到，宇宙最喜爱改变现存的事物，并且制造新的同类事物来取代它们的位置。因为在某种意义上，现存的一切事物都是新的事物的种子。而你想到的只有播种在土里或子宫里的种子，这样的想法太庸俗了。

要不了多久你就会死，而你却还没有达到简单纯朴、无忧无虑的境界，也没有摆脱遭受外在迫害的疑惧，还没有养成和善对待所有人的性情，而且尚未做到集中智慧在公道之举上。

*

审视人们生活中的根本原则，包括智者的，弄清楚他们避免什么样的事物，追求什么样的事物。

*

你所认为是邪恶的东西，并非源于别人的内心，也并非来自你身体的变化和转换。那恶源自哪里呢？恶来自你对于恶的判断力。不要做出恶的判断，这样一切都好。离判断恶的能力最近的就是你可怜的躯体了，就算你的身体被焚烧、化脓、腐烂，也要让你的判断力保持安静，也就是说，你要认清这点，即凡是会同样发生在坏人和好人身上的事，既非善，也非恶。因为凡是会同样发生在生活违背自然之道的人和生活顺应自然之道的人身上的事，既非顺应自然之道，亦非违背自然之道。

永远把宇宙看作一个活物，具有一个实体和一个灵魂。留意一切事物都与这一活物的唯一知觉相关联，一切事物都以一种方式运作，一切现存的事物都是万事万物共同作用所产生的；也要留意连续不断纺出的线，以及这些线如何交织成网。

*

你就是一个小小灵魂，担负着一具躯体，正如爱比克泰德
[21]

 常说的那样。

*

事物经历变化不算是坏事，事物因变化而存在也不算是好事。

*

时间就像一条奔腾不息的河流，由发生的各种事物构成。因为一件事物刚出现，就被时间裹挟而去，很快另一个事物出现，代替其位置，又很快被时间的湍流带走。

一切发生的事物就像春天的玫瑰和夏天的果实那样常见又为人熟悉，因为疾病、死亡、诽谤、背叛，以及一切使庸人喜悦或烦恼的事物，皆是如此。

*

就接连发生的事情而言，后来的事情总是和以往的事情密切相关。因为接连发生的事情和只在时间上有先后顺序的不相关事情不同，前者之间还有一种理性的联系。正如所有现存事物都以一种和谐的方式排列在一起，即将出现的事物和现存事物之间除了呈现出连续性，还呈现出某种奇妙的联系。

*

始终铭记赫拉克利特所说：“土死生水，水死生气，气死生火，然后掉转过来，循环往复。”也想想那个迷路的旅人，想想人总是与最常交流的对象争论不休，即支配宇宙的理性，日常遭遇的事物对他们而言是陌生的；想想我们说话做事不可像我们在睡梦中一般，因为就算在睡梦中我们似乎也在说话做事；我们说话做事不可照搬所学，不能像模仿父母的孩童一般。

*

如果有神告诉你，你明天就会死，或者最晚后天会死，那么除非你是那种极度小气的人，不然你不会特别在意你的死期到底是后天还是明天，因为差别是何其之小。所以，别把你到底是许多年后死，还是明天死太当回事。

*

时刻铭记：有多少医生在一次次看着病人紧皱眉头后死去；有多少占星家在煞有介事地预告别人的死期后死去；有多少哲学家在不断讨论死亡或不朽后死去；有多少英雄人物在斩杀成千上万人后死去；有多少暴君在蛮横无理地行使生杀大权，仿佛自己永生不死后死去；又有多少座城市可以说也完全死去了，比如赫利斯、庞培、赫库兰尼姆
[22]

 ，以及其他不可计数的城市。再想想你认识的人，一个接一个地死去。一个人在埋葬了别人后死去，然后另一个人又埋葬了他。这一切都发生在很短的时间内。总之，不要忘记人生是多么短促和卑微，昨天还是一摊黏液，明天便变成一具木乃伊或者一堆骨灰。遵从自然之道地度过这段短暂的时间，心满意足地抵达旅途的终点，就像一颗橄榄在枝头时自然坠落一般，赞美造就它的自然，感谢它所生长的树木。

*

要像海角的岩石一般，任凭海浪不断击打，岿然不动地屹立在那里，汹涌而来的海浪就很快退了回去。

*

我竟然碰到这种事情，太不幸了。不，应该这样想，虽然碰到这种事情，但我还是幸运的，因为我还是毫无伤害地挺了过来，既没有被现状压垮，也没有惧怕未来。因为像这样的事情可能会发生在任何一个人身上，但并不是每一个都能像我这样毫无伤害地挺过来。那么，为什么认为那是不幸，而不认为这是幸事呢？无论在什么情况下，一件事情如果并未偏离人性，你会称之为这个人的不幸吗？一件事情如果并不违背人性的意志，你会将其看作是偏离人性吗？你是知道人性的意志的。那么，你碰到的这件事真的会阻碍你做一个公正、大度、节制、谨慎、不受轻率观点和错误影响的人吗？难道它会阻碍你获得谦逊、自由，以及其他所有人性不可或缺的品质吗？将来如果遇到任何让你感到苦恼的事情，牢记这一准则：这并非不幸的事，只要勇敢承担，它就是件幸事。

*

还有一个办法虽庸俗但能有效地帮助我们蔑视死亡，即回想那些顽强地抓住生命的长寿之人。他们比短命的人多得到了什么？最终他们也难以避免地躺在坟墓里。克迪斯亚卢斯（Cadicianus）、费比厄斯（Fabius）、朱利安卢斯（Julianus）、莱皮德斯（Lepidus），或者其他像他们这样的长寿者埋葬了许多人，然后自己也被埋葬了。总而言之，生与死之间的距离非常短暂，并且想一想要经历多少烦恼、伴随什么样的人、承受多么羸弱的身躯，才能艰辛地走完此程。不要那么看重寿命。因为，回头你会看到无限的过去，向前你能看到无限的未来。在这种无限面前，活三天和活三代之间又有什么差别呢？

*

始终走直路，直路便是自然之道，因此一切言行都要遵照理性。因为，以此为目标能使你摆脱烦恼和争端，摒除一切机巧和矫饰。


卷五

清晨当你想赖床时，这样想：我要起来，去尽做人的职责；如果我就是为了这份工作而存在，我是因此而被带到世上，那么我还有什么可觉得不满的呢？不然，难道我是为躺在温暖的被窝里而生吗？可是躺在被窝里更舒服。那么，你的存在是为了享乐，完全不是为了有所作为或发挥能力吗？难道你没有看见，连小小的植物、小鸟、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂都在辛勤工作，而你不应该尽自己在宇宙中的职责吗？而你还不愿尽做人的职责，不赶快做本性应做之事吗？但是休息也是必要的。确实如此，但自然对休息设定了界限，它也对吃和喝规定了界限，可你还是超过了这些限制，过度休息和吃喝，而你对工作却并非如此，还没尽到所能就停止了。所以，你不爱自己，因为如果你真的爱自己，你会热爱自己的本性和自然的意志。而那些热爱他们各自技艺的人都拼尽全力工作，废寝忘食，而你对自己本性的热爱却比不上杂耍者对杂耍的热爱，舞者对舞蹈的热爱，守财奴对他的金钱的热爱，或者虚荣者对他的小小荣誉的热爱。这些人，当他们痴迷于一件事情时，宁愿不吃不睡，也要精进自己的所爱。但在你的眼中，难道有益于社群的工作更加微不足道，不值得你为之劳作吗？

*

要想快速清除一切烦恼，打消一切不合适的念头，重归宁静，其实很容易。

*

任何言行只要合乎本性，你就要认为值得自己去说和做，不要受任何人的责备或评论牵制。只要是有益的言行，不要认为配不上自己。因为那些评判你的人有他们自己的人生准则，遵从他们自己的本性。不要在意这些，径直向前走，追随自己的本性和自然之道，合乎本性的便是自然之道。

我将尽我所能完成自然所托，直到有一天我倒下并闭上眼睛，直到我将最后一口气呼出到我每天从中吸气的空气中，直到倒在父亲收获种子、母亲获得血液、乳娘获得乳汁的大地上。正是这片大地在我有生之年供给我饮食，任我将其踩在脚下，任我随意使用。

*

你说，你没有敏捷的机智可以令人称赞。即便如此，还有许多其他品质你不能这样说，不能说那是你生来所没有的。展示出你完全可以掌控的品质，如真诚、认真、吃苦耐劳、不纵欲享乐、安贫知足、仁慈、坦率、节俭、不施舍小恩小惠。你没有看出，有多少品质是你无法借口说先天不足或不合乎本性的，而且你能马上展示出来，但你却愿意在这些方面自甘堕落？难道你是因为先天缺陷不得已才怨天尤人、小气吝啬、阿谀奉承、糟蹋自己的身体、试图取悦别人、讲究场面和躁动不安？不，绝非如此！你早就可以摆脱这些糟糕的品质了。除非你真的天生欠缺理解力，即便如此，你也必须努力提高理解力，不能忽略你的迟钝或者自甘迟钝。

*

有一种人，一旦帮助了别人，就立即把它记在自己的施惠簿上，期待对方的回报；还有一种人，不会立即这样做，但在心里还是会把那个人当作欠他的人，他对自己做过的好事念念不忘；第三种人可以说甚至都不知道自己做了什么，犹如一株葡萄藤，在结出甘甜的葡萄后，别无所求。好比一匹载过人的马，一条追过猎物的狗，一只酿好蜜的蜜蜂，他在做过一件好事后，并不大喊大叫，让别人来看，而是默默继续去做第二件，就像是葡萄藤又逢时节，继续结出一串又一串葡萄。—那么，一个人必须像这样做事但对其毫无察觉吗？—是的。—不过，他还是要察觉自己在做的是什么事，因为社群性的动物一般都会察觉自己正在做有益社群的事情，并且希望他周围的人也察觉到这点。—你说的是对的，但你没有去正确理解我现在要表达的意思，因此你也会成为我之前所说的那些人中的一个，因为他们看似理性，其实受其误导。但是，如果你愿意去理解我要表达的意思，那么不用害怕，就凭这点你一定会做有益于社群的事情。

*

雅典人中有一种祈祷：降雨吧，降雨吧，亲爱的宙斯，降在雅典人耕种过的田地上，降在平原上。事实上，我们就应该用这种简单而庄重的方式来祈祷，不然完全不应该祈祷。

*

正如听到医神阿斯克勒庇俄斯（Aesculapius）
[23]

 曾给某个人开处方，让他练习骑马或洗冷水澡或赤足走路，我们一定都理解一样；同样我们在听到这句话时，也一定都理解：宇宙之道曾给一个人开处方，让他生病或肢体残缺或丧失亲友。因为在前一种情况中，开处方的意思是，医神规定让此人做某件适宜他的健康的事情；在第二种情况中，它的意思是，每个人遭遇（或适宜）他的是按适宜他命运的方式为他规定好的。因为这就是我们所说的事情对我们适宜，就像是工匠在将石头严丝合缝地砌在一起时，说墙壁或金字塔上的方块石头相互适宜一样。因为整体存在一种适宜、和谐。正如宇宙是由一切物体集合而成的一个整体，同样，必然（命运）是由一切因缘集合而成的一个总因。即便是一无所知的人也理解我的意思，因为他们说，某个人命该如此。他命该如此，意即这是给他开的处方。让我们像接受医神的处方一样，接受这些遭遇吧。当然，甚至医神开的处方也有许多为人不喜之处，但为了健康，我们都一一接受。自然之道判定万事万物的完善和成就是好的，你也要认为它和你的健康是同一类的。因此，接受一切遭遇吧，即使看似令人不快，因为它们有益于宇宙的健康以及宙斯（宇宙）的繁荣和幸福。因为除非对整体有益，不然宙斯不会给任何一个人带来这些遭遇。任何事物无论本性如何，都不会将任何不适宜的事物加诸其所支配的事物上。因而，你有两个应当满足于自身遭遇的原因：第一，因为那是为你才发生的，是开给你的处方，而且它和你的关联源于和你的命运交织在一起的最古老的因缘；第二，因为即使是每个人各自的遭遇，对于支配宇宙的力量来说，都是一种因缘，促使宇宙幸福完善，并且延续不断。因为如果你将任何构成整体连接性的部分或构成其延续性的因缘切除，整体的完整性就会受到破坏。当你感到不满，尽其所能试图摆脱某一遭遇时，你其实就在切除构成整体完整性的部分和因缘。

*

如果你没能事事都遵照正确的原则，不必感到厌恶、沮丧或不满。偏离正确原则后，你应该以此为戒，再次回去坚守正确原则，如果你做的绝大部分事情是符合人的本性的，你就该满足了，你要喜爱自己所回去坚守的正确原则。不要像回到主人身边一样回归哲学原则，要像眼痛的人敷用少量海绵和蛋清一样，或者像病人贴一块膏药或用水浸洗一样。因为这样你不会违背理性，你会以此为依托。不要忘记，哲学所要求的正是你的本性所要求的，而你所要求的却有可能不符合自然之道。有人可能会反对说，还有什么比我现在做的事情更令人愉悦呢？但这不正是快乐欺骗我们的原因吗？想一想慷慨、自由、朴素、坦然、虔诚是不是更令人愉悦？因为还有什么能比智慧本身更令人愉悦呢？想想一切事物的安全保障和顺利发展全都依赖理解和认识的能力。

*

事物的本质被包裹得如此严实，以致在哲学家们（并非少数或平庸的哲学家）看来完全不可解，甚至连斯多葛学派（Stoics）都认为很难理解。我们的所有赞同都会发生变化，从不改变的人哪里有呢？那么，接着看看物体本身，想想它们的存在是多么短暂和没有价值，它们可能是一个龌龊的可怜虫、一个娼妓或一个强盗的占有物。再看看和你一起生活的人的德行，即便是其中最有德行的也令人难以忍受，更何况是去忍受一个连自己都忍不了的人。那么，在这样的黑暗和龌龊之中，在物质、时间、运动以及事态的不断变化中，我想象不出，有什么是值得我们重视或认真追求的。相反，一个人应该做的是，心态平和地等待自然解体，不要急躁不安，要用以下原则来宽慰自己：一是发生在我身上的一切事情都是符合宇宙自然之道的；二是我有能力绝不做违抗神意及我内心神性的事情，因为没人会迫使我去违抗。

*

现在我要把我的灵魂用在什么事情上呢？我必须在每一个场合问自己这个问题，然后反省：此刻我拥有的所谓“支配原则”是什么？我拥有的是什么样的灵魂？是一个孩子的灵魂，还是一个年轻人、一个软弱的妇人、一个暴君、一个家畜或是一个野兽的灵魂？

*

大多数人认为的好东西究竟是什么样的？我们甚至可以从这个问题中有所学习。因为，如果有人将诸如谨慎、节制、正义、坚毅这样一些事情视为真正好的东西，那么有此想法后他会很难忍受任何与真正好的东西相悖的事情。但是，如果一个人先将多数人看作是好的东西视为好的，他便会认同喜剧作家说的话，对此会洗耳恭听并欣然接受。因而大多数人都察觉出了这种区别。因为如果不是这样，我们在听到有关名利以及增进奢侈与名声的手段的巧妙和机智的俏皮话时，就不会觉得刺耳和厌恶了。那么，接着问问自己，如果喜剧作家所说的“拥有财富的人，会受财富所累，不得安宁”吻合我们脑中一开始对这些人和事的看法，那么我们是否应该认为那些人和事是好的并加以推崇呢？

*

我是由形式和质料所构成，而这都不会化为无，因为两者都不是生于无。那么我的每一部分都将经过变化而成为宇宙的某一部分，然后再接着变成宇宙的另一部分，如此永远生生不息。我因为这样的变化而存在，我父母也一样，如此向相反的方向永远追溯下去。这个说法是毋庸置疑的，如果宇宙是根据一定的循环周期运行的话。

*

理性和推理的艺术（哲学）对于其自身以及其工作，皆是自足的力量。它们以自身作为第一原则，从此出发，向着自身的目标前进。正因为此，这样的行为被称为正确的行为，意即它们沿着正确的道路进行。

*

凡不属于一个人之为人的事物，皆不可称作是人的。这些事物不是一个人所需要的，与人性相悖，也并不是人性达成其目的的手段。因而，这些事物既非人生的目的，也不能帮助实现这一目的，而帮助实现这一目的的事物才是好的东西。并且，如果这些事物确实是属于人的，那么我们就不应该对此鄙视和抗拒，表现出不想要这些事物的人，就不值得表扬；如果这些事物确实好，那么不具备这些事物的人就不好。不过就现况而言，一个人摒弃这些事物或类似这些事物越多，甚至被剥夺这些事物，而他承受这些损失时越有耐心，他就越是一个好人。

*

你习惯的想法是什么样的，你的心灵就会具备什么样的特征，因为灵魂会受到思想的浸染。那么，不断用这样的想法来浸染它。比如，一个地方只要能让人存活，就能让这个人生活得好。但是，如果他必须住在宫殿里呢？好吧，他在宫殿里一样能生活得很好。再想想，每一件事物无论其构成是为了什么目的，其构成就是为了这个目的，也必然会被带往这一目的；它的终点就在它被带往的地方，终点就是每一件事物的利益和善所在之处。对于理性动物而言，善就是社群，我们都是为了社群而被创造，这一点前面已经说明了。较低级事物的存在就是为了服务较高级事物，这不是很明显吗？而有生命的事物比没有生命的事物高级，有理性的比仅有生命的高级。

*

追求不可能的事物是一种疯狂，而坏人不可能不做这种事。

*

任何一个人都不可能会遭遇他的本性所不能承受的事情。同样的事情发生在另一个人身上，或是因为他没有意识到这些事情的发生，或是因为他会表现出强大的气魄，使他能够坚定应对、不受伤害。令人遗憾的是，无知和自负竟然会比智慧更有力量。

*

事物本身不接触灵魂的一分一毫；它们也没有容纳灵魂之处，不能转变或推动灵魂；可是灵魂能单凭自身的力量来转变和推动自己，做出一切认为合适的判断，这些判断都是它为自己且基于呈现于它的事物做出的。

*

在某一方面，人是最接近我的存在，就我必须对人们行善并且容忍他们这一点而言。但就一些人妨碍我的正当行为而言，人于我就成了无关紧要的事物之一，就像太阳、风或一头野兽。虽然这些事物确实会妨碍我的行动，但它们对我的情感和脾性来说却并非妨碍，而这两者能让我在行动时随机应变。因为任何妨碍心灵活动的事物，都会被心灵转变，成为对该活动有助益的事物，于是行动的阻碍转变成行动的助力，而路途中遇到的障碍帮助我们走得更远。

*

要尊重宇宙中最好的东西，即利用和指导所有事物的东西。同样，要尊重你内在最好的东西，即和前者类似的东西。因为你的内在也有这种利用其他一切事物的东西，而且你的生活受其指导。

*

对国家无害的事物也不会对公民有害。每一个看似有害的事物都可以用这个法则来加以衡量：如果国家未受其损害，我也没有受到损害。但如果国家受到了损害，千万不要对施加损害的人感到愤怒，只需要让他知道自己错在了哪里。

*

要经常想想事物逝去不见影踪之快速，一切存在以及即将发生的事物皆如此。因为物质就像一条不断流淌的河，其活动在不停地变化，其成因的作用也千变万化。几乎没有什么事物是静止不变的。想想接近于你的是过去和未来的无尽深渊，一切事物终将消失其中。因而，如果一个人因为这些事物而骄傲自大，或者为这些事物困扰、把自己弄得痛苦不堪，不是个傻子吗？因为这些事物并非永久的，只会烦他一段很短的时间。

*

想想宇宙中的物质，你不过是其中一个极其细小的部分；想想宇宙中的时间，你所分到的不过是其中极其短暂的、不可分割的间隙；在命运浩瀚的安排中，你又是多么渺小的一部分。别人错待了你吗？这是他的事情。他的脾气是他自己的，他的活动也是他自己的。宇宙的自然之道要我有的，我现在都有了，我的本性要我现在做的，我就照做。

*

不要让在你的灵魂中起引导和支配作用的部分（理性）受到肉体活动的侵扰，不论这些活动给你带来的是愉悦还是苦痛；不要将这些活动和理性联合起来，要限制理性的活动范围，让那些感受停留在其各自身体的部位。然而，人的身体中天生存在另一种共鸣，使得身体的感受抵达心灵，那么你千万不要奋力抵制这种感觉，因为它是自然的，可是不要让主宰的理性对这种感觉是善或是恶做出评价。

*

和神明生活在一起。如果一个人不断向神明展示，他的灵魂对自己的命运心满意足，对神明一切的意愿都一一照办，因为这是宙斯给每个人的保护和指引，赋予每个人他自身的一部分，那么这个人就是和神明生活在一起。这神明实则是每个人的理解力和理性。

*

如果一个人的腋窝散发出狐臭的气味，你会对他生气吗？如果他有口臭呢？生气能产生什么作用吗？他就是有这样的腋窝，这么一张嘴，这些气味必然会从这些身体部位散发出来。有人会说，可是这个人是有理性的啊，他稍微注意一下，就会发现自己哪里冒犯到了别人。你发现了，我祝贺你，说明你有理性，那么用你的推理能力引导出他的推理能力吧，向他指明他的不是之处，告诫他吧。因为如果他听进去了你的话，你就会治愈他，没必要生气。你既不是悲剧演员，也不是娼妓……

*

你在生命之火熄灭时还想活下去……此时此刻你能活着。但是如果人们不允许你活，那么就放下生命吧，而且这样做时不要像是你受到了伤害。这房子烟太多，我离开吧。为什么要觉得这是一件大不了的事情呢？但只要没有类似的东西迫使我出去，我就作为一个自由人留下，没有人能阻止我做自己选择做的事情，而我选择做的都合乎理性以及社群动物的本性。

*

宇宙的理智是社群性的。因而，宇宙为高等的事物创造出了低等的事物，并使高等的事物相互适应。你注意到宇宙使万事万物高下有序、彼此间协调，并赋予每个事物适当的命运，使最好的事物彼此和谐共处。

*

你一直以来是如何对待神明，你的父母、兄弟、子女、师长，那些在你儿时照顾过你的人，你的朋友、亲属、奴仆的？想一想，你对待他们是不是在言行上从未有所不公。回头想想你经历过多少事物，你忍受过多少事物；你的生命历程现已圆满，你的任务也结束了，你看见过多少美丽的事物，你经历过多少快乐和痛苦，你拒绝过多少所谓的荣耀，你对多少坏心肠的人表示过善意。

*

为什么无知无能的灵魂使既有知识又有能力的人感到不安呢？那么，什么样的灵魂才算是既有知识又有能力呢？这种灵魂明察事物的始终，了悟遍布于一切物质、穿越一切时间、用定期的变革管理着宇宙的理性。

很快你将化为尘土，或者变成一具骷髅，只剩下一个名字，或许连名字都留不下来，而名字不过是声音和回音。我们生前格外重视的东西空洞、腐朽、微不足道，就像互相撕咬的小狗，像争吵、欢笑、很快又大哭起来的小孩子。但忠诚、谦逊、公正和真实却“离开道路宽广的大地去奥林匹斯山”
[24]

 。如果感知的对象变化无常，我们感官是如此迟钝而容易形成错误的印象，可怜的灵魂不过是血液的蒸发，那么还有什么使你滞留在此呢？是为了在这样一个虚空的世界拥有一个好名声吧。那么你为什么不安静地等待你的结局，不论是绝灭还是转化？在结局到来之前，该怎么办才好呢？尊奉神明、与人为善、忍让他人、克制自己，除此之外，还能做什么呢？对于这具肉身不能及的一切事物，记住它们既不属于你，也不是你能控制的。

如果你能选择正确的道路，正确地思考和行动，你的一生就能在均等持久的幸福中度过。正确地思考和行动同样适用于神、人以及一切理性存在的灵魂，它们都要不受其他事物干扰。保持一身凛然正气，坚持公道的言行，这样你的欲望便会被清除。

*

如果这不是我的罪恶，也不是我的罪恶所造成的后果，而且公共利益也没有受损害，为什么我要为此苦恼呢？什么是对公共利益的损害呢？

*

不要不加考虑地被事物的表象蒙蔽，要尽全力适当地帮助所有人。如果他们遭受无关紧要的物质上的损失，不要想当然地认为这对他们来说是种损害，因为这不是一个好习惯。就像那个老人，临终时要回到他与养子的那段美好日子，回忆起那是人生的最佳时期，你在这种情况下也会这样。

*

当你在演讲台上大声呼喊，人啊，你忘记了这些事物是什么吗？—是的，但它们是大家都强烈关心的对象。—那么，你也会为了这些东西放弃理性，变成一个傻瓜吗？—我曾经是一个幸运的人，但不知怎么回事我失去了这份幸运。—但是幸运是一个人分派给自己的好运气：好运气就是灵魂的好性情，快乐的情感，良善的行为。


卷六

宇宙的实质是温顺的，支配宇宙的理性自身没理由作恶，因为它没有恶意，不对任何事物行恶，没有哪一个事物受到过它的伤害。而一切事物皆是遵照这种理性创造出来，并加以完善的。

*

如果你在履行职责，不要在意你是冷还是暖，是昏昏欲睡还是精神抖擞，是遭人诋毁还是受到夸赞，是在走向死亡还是在做其他事情。因为死亡是人生众多幕戏中的一幕，那么在这幕戏中，我们将手头的事情做好就足够了。

*

透过表象向里看，不要忽略任何事物的特质与价值。

所有存在的事物很快就会变化，它们或变成气，如果万物的本质真的都是一样的话，或被分解。

*

支配一切的理性知道它自己的意向、它做什么，以及它工作所需的材料。

*

要想报复对你不公的人，最好的方法是不要成为他那样的人。

*

只从一件事中获得快乐和安息，不断做有益社群之举，心里装着神明。

*

支配一切的理性能自动运转、自己转变，当它使自己成为它所愿的现在的样子时，它也使一切发生的事物在它看来如它所愿。

*

每一个事物都是按照宇宙之道完成的，因为肯定不是按照任何其他的道理，既不可能是将宇宙包含在内的道理，也不可能是包含在宇宙之内的道理，更不可能是宇宙之外独立的道理。

*

宇宙要么是一片混乱、杂乱无章，要么是一个统一体、秩序井然、有神意。如果前者是真的，为什么我想滞留在这种事物偶然结合的无秩序中呢？为什么除了我终将归于尘土我还关心别的事情呢？既然无论我做什么，构成我的元素终会分解，我为什么还要烦恼呢？而如果后者是真的，我便要虔诚坚定地信任那支配一切的力量。

*

如果你是受环境所迫才感到心神不安，赶紧回回神，不要在压力消失后继续这种焦躁不安的状态，因为通过不断地自省回神，你更能实现内心的平和。

*

如果你同时有一个后妈和一个亲妈，即便你会孝顺你的后妈，但一有机会你就会回到你亲妈身边。现在就让宫廷与哲学成为你的后妈和亲妈吧，时常回到哲学身边，从那里获得安宁，这样你就能忍受宫廷生活，宫廷生活也能忍受你了。

*

面对肉食时，我们会想，这是一条鱼的尸体，这是一只鸟或一头猪的尸体；同样，这酒不过是一点葡萄的汁水，这件紫袍不过是一些用贝的血染过的羊毛。类似的这些想法触及并透过事物本身，让我们看到了它们的本质。我们在人生中就应该用这种方式来行事，对于那些看似值得称颂的事物，我们要摘掉它们头上的光环，撕开它们的外衣，看清它们一文不值的本质。因为外表很善于欺骗人的理性，当你最相信你自己在做着有价值的事情时，也是你受骗最深的时候。

*

一般人称颂的事物大多是最普遍的物体，那种通过内聚力或天然结构凝为一体的事物，比如石头、木头、无花果树、葡萄树、橄榄树。但稍稍更理性的人称赞的是那种由一个现行的原则凝为一体的事物，比如羊群、牛群。更有学识的人赞扬的则是由理性灵魂凝为一体的事物，但这不是普遍意义上的灵魂，而是理性意义上的，就擅长某种技艺、在某一方面在行的灵魂而言；或就他拥有一些奴隶而言仅仅是理性的。然而，如果他赞赏的是精于政治生活的理性灵魂，那么他所注重的不过如此：首要的是，让灵魂始终处于理性和有益于社群的状态和活动中，并且为了达成这一目的和志同道合者协同合作。

*

有些事物赶着出现，有些事物赶着消逝，而正出现的事物，有一部分已经在消逝。运动和变化不断更新着这个世界，正如时间持续的流逝不断更新着时代的无限延续。那么，在这川流不息之中，万事万物皆飞逝而过，不稍停片刻，其中有什么东西是值得我们珍视的呢？如果有，那就像是爱上了从身边飞过的一只麻雀，而那只麻雀早已不见了。我们每个人的生命正是如此，比如血液的蒸发和空气的吸入。我们每时每刻都在吸入一口气后立即将其呼出，整个呼吸能力如此，人生亦然。你不久前在出生时得到的一切，很快要按原路退还，从元素中来，往元素中去。

*

值得我们珍视的，不是植物的蒸腾作用，不是家禽野兽的呼吸能力，不是我们对事物表象的认知，不是我们像木偶一样受欲望牵动，不是我们的群居本能，也不是我们从食物中获取营养的能力，因为那不过是筛除事物中的无用部分。那么，有什么是值得我们珍视的呢？他人的掌声吗？不，也不是他人的喝彩，因为许多人的夸奖不过停留在嘴上。那么假设你舍弃了这种毫无价值的名望，还有什么东西是值得珍视的呢？在我看来，是我们的行动和节制都应符合我们的体质所需，我们从事的职业和技艺都应以此为目的。因为每一项技艺的目的皆在于，制作品应适合它预备承担的工作；葡萄种植者、驯马的人、养狗的人都追求这个目的。对年轻人的教育也有其目的，而这目的就是教育的价值所在。如果这目的是好的，你不会追求其他东西。如果你不能停止珍视许多其他东西，那么你不会获得自由，不会获得知足的幸福，也无法挣脱欲念的牵制。因为你对夺取那些东西的人必定充满了羡慕嫉妒恨，对拥有你所珍视的东西的人，你必定会想方设法谋害他们。一个人如果对那些东西存有欲念，那他的心里一定不得太平，而且他一定常常怨天尤人。而珍视敬畏你自己的心灵则会使你怡然自得、与人无争、顺从天意，也就是，赞颂神明所赐予和安排的一切。

*

上下、前后、左右，元素的运动无所不在，而美德的活动却并非如此，它更富有神性，沿着一条几乎不可见的道路适当地向前行进。

*

人的行为何等奇怪！他们不愿赞扬和他们一起生活的同代人，却很看重后人对他们的赞扬，一群他们不曾见到也永远不会见到的人。而这就仿佛是你因为前人没赞扬过你而感到悲哀，两者是同样的道理。

如果一件事对你自己来说难以完成，不要轻率地认为别人也办不到；但是，如果只要是人能做到且合乎人性的事情，你要认为自己也能做到。

*

假设在竞技体育中，一个人用指甲刮到了你的皮肤，而且将你撞得头破血流，这时我们不会有任何恼怒的表现，也不会觉得受到冒犯，更不会疑心他以后会加害我们。但我们还是会防范他，只不过不是将他当作敌人，也不是对他怀有猜疑，而是小心地躲开他。在生活的其他方面，也这样做吧；对生活中竞技对手的诸多行为要懂得宽恕，不要记恨在心。因为，正如我所说，躲开、不猜疑、不记恨，这些都是我们力所能及的事情。

*

如果任何一个人能令我信服并向我展示，我的想法或行动出现了错误，我会欣然改变；因为我想要的是真理，而没人曾受过真理的伤害。但一个人如果执迷不悟、有错不改，他就会受到伤害。

我尽职尽责，拒绝受其他事物困扰，因为那些都是没有生命，或没有理性，或漫无目的的事物。

*

对待没有理性的动物、一般事物和对象，你要心胸开阔，因为你是有理性的而它们没有。而对待人，你要态度友善，因为他们和你一样是有理性的。无论何时向神明祷告，不要为你还要承受多久眼前的事情而徒生烦恼，因为即使只这样焦虑地度过三个小时，你也会感到难以承受。

*

马其顿国王亚历山大大帝和他的马夫被死亡带至同一境况，因为他们不是归于同样的宇宙的重大准则中，就是同样散布在原子群中。

*

想一想，就在那刹那间，有多少关系到我们的身体和灵魂的事情发生？这样，如果说比这要多出许多的事物，也就是产生于所谓宇宙整体内的一切事物，在同一时间的宇宙中存在，你就不会惊奇。

如果有人问你，“安东尼”这个名字怎么写，你恐怕会忍着不耐烦拼出每个字母吧？如果他们生气了，你也会生气吗？难道你不会镇定地继续拼出每个字母？那么，人生也恰好如此，要记住每一项责任都是由琐碎的部分组成。你必须完成这些部分，即使有人对你发怒，你也要保持淡定，不以怒火应对，而是要继续一步步向前，直到完成眼前的任务。

*

不允许人们追求在他们看来合乎天性而且有益的事情，是多么残忍啊！但当你因为他们做错事而感到恼怒时，你其实就在禁止他们追随天性。因为他们之所以会去做某些事，肯定是因为他们认为这些事符合他们的天性，且对他们有益。可是，事实并非如此。那就教导他们，冷静地向他们说明。

*

死亡是从感官印象中获得解放，是从欲望的牵引中获得解放，是从杂乱无章的思绪中获得解放，也是从肉体的奴役中获得解放。

在人生中，肉体尚未屈服而灵魂却先行屈服，是一件可耻的事情。

*

要多加小心，不要变成另一个恺撒，也不要濡染这种恶习，因为这种事情极易发生。因而，你要保持朴素、善良、纯洁、严肃、真诚、正义、敬畏神明、宽容、仁爱、努力的品质。努力让自己永远是哲学希望你成为的那种人，敬神而助人。生命短暂，此生唯一可以收获的就是虔诚的性格和友善的行为。做任何事情都要像安东尼的信徒。谨记他对理性之举的坚定不移，他对一切事物的公允，他的虔诚，他面容的平和，他的平易近人，他对虚名的不屑，他为了理解事物而做出的努力。他在没有彻底考察和清晰了解前，绝不放过一件事；有人对他无端指责，他总是默默承受，绝不反唇相讥；他绝不仓促行事，从不听信诽谤之语；他对礼仪和行为是何等地审慎周详；他不习惯怪罪别人，不怯懦，不多疑，也不诡辩；对于住所、栖息处、穿着、饮食、奴仆，他是多么容易满足；他是多么勤劳耐心；因为饮食简单，他能从早到晚地工作，除了通常的时刻，他不需要任何休息；他对待友情是多么坚定不移、始终如一；他能容忍别人表达相反的意见，当有人提出更好的见解时，他是多么喜悦；他是多么敬畏神明，却毫不迷信。效仿以上所有品行，这样你在临终时才可能和他一样问心无愧。

*

回回神，让知觉清醒过来吧！你在睡醒时，发觉所有烦恼原来只是梦；现在你彻底清醒了，像对待梦境一样对待你的遭遇吧。

*

我由一具微不足道的躯体和一个灵魂构成。对于这小小的躯体，一切事物都是无关紧要的，因为它不能察觉其中差别。但对于心灵来说，只有那些不是由其自身活动而成的事物才是无关紧要的，凡是由其自身活动所成的事物，都在心灵的掌握之中。而在这些事物中又只有那些与现在相关的，是它能掌握的；因为对于心灵在未来和过去的活动，对于现在也是无关紧要的。

*

只要是脚做脚的工作，手做手的工作，手或脚的辛苦就没有违背自然之道。同样，对于一个人来说，只要他做的是人的事情，他的辛苦就没有违背自然之道。既然没有违背他的本性，这辛苦对他而言就不是一件坏事。

*

强盗、杀父者和暴君是何等地享受啊！

*

你难道没见过，一个手艺人为了适应外行人再妥协也要坚守他技艺的理性（根本原则），不容许有丝毫偏离？如果建筑师和医生比起他自己的理性（他和神明共有的理性）更尊重他们各自技艺的理性（根本原则），那不是怪事吗？

*

亚洲、欧洲不过是宇宙的小小角落，整个海洋不过是浩瀚宇宙中的一滴，阿索斯山
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 不过是宇宙中的一个小小土块，而所有现存的时间不过是亘古永恒中的一点。一切事物都极其渺小，瞬息万变，而且很容易消亡。一切事物都从主宰一切的宇宙理性中来，要么是直接产生，要么是间接结果。因而，狮子的血盆大口、有毒的物质，以及一切有害的东西如荆棘、污泥，都是壮丽事物的副产品。所以，不要以为这些事物和你所尊崇的事物截然不同，而应基于万物的本源形成适当的观点。

*

一个人若能洞悉今日事物，他便洞悉了一切，包括亘古以来的一切以及永恒未来中的一切；因为一切事物皆是同一来源、同一面目。

*

要经常思考宇宙万物之间的联系以及它们的相互关系。因为一切事物在某种程度上都是互相牵连着的，因而一切事物彼此友善，因为事物依次发生是主动运动、相互协作和物质的统一性共同作用的结果。

*

适应你命中注定要遭遇的事物，爱你命中注定要遇到的人，并且要真心实意地爱。

*

每一个工具或器皿，如果能实现它最初被制作出来的目的，就是好的。虽然制作者不在身边，但是对于自然而成的事物，创造它们的力量就在其中而且常驻其中。因而你更要尊崇这种力量，并且要这样想，如果你的生活和行为都能和这种力量相符，你心中的一切也会与理性相符。这样，宇宙中的万物也会与理性相符。

*

凡是你无法掌控的事情，你认为对你是好事或坏事，那就必然是这样：如果你遭遇这样的坏事或错过了这样的好事，你就会怨天尤人，认为他们必定是或可能是这不幸或损失的始作俑者；其实是我们冤枉了神明和他人，因为我们对这些事情做出了好坏的区分。但如果我们只去判断那些在我们掌控之中的事情是好事还是坏事，那我们就没有理由怨天尤人了。

*

我们都一起为了同一目的而工作，一些人知道这点并有所规划，也有一些人并不知道他们在做什么；我想应该是赫拉克利特说过，沉睡中的人也在工作，对于宇宙中所发生的万事万物，他们既是劳作者也是协作者。但人类的合作方式各有不同。即便是那些对遭遇不满、试图反抗阻止的人，也大量地进行协作；因为宇宙也需要这样的人。你要自己去判别自己是哪一类工作者，因为一切事物的主宰者肯定会将你安置在合适的位置，让你为那个目的工作。但是不要成为克律西波斯
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 所说的那种刻薄、滑稽的戏剧角色。

*

太阳会承担降雨的任务吗？医神阿斯克勒庇俄斯会承担结出水果（大地之神）的任务吗？每一颗星辰又是如何？它们难道不是虽然承担的任务有所不同，但却是为了同一目的吗？

*

如果神明已经对我和我必经的遭遇做好了决定，那么他们的决定便是恰当的，因为很难想象哪个神会没有远见，而且神明怎么可能会蓄意伤害我呢？因为这样做对他们或者他们特别眷顾的宇宙这一整体有什么好处呢？但如果神明对我个人尚未做好决定，他们至少对宇宙这一整体做好了决定，对于在这总的安排中依次发生的事情，应该欣然接受，并且心满意足。如果神明对一切都没有决定，这种想法很不虔诚，但如果我们真的这样相信，我们就没必要祭祀、祈祷、以他们起誓，任何以神明与我们同在为前提的其他事情也没必要做了。不过，如果神明没有决定任何牵扯到我们的事情，我就能为自己决定了。我可以自行探究什么是有益的—凡符合一个人的气质和本性的，对他就是有益的。但是我的本性是理性、社群性的；只要我是安东尼，我的城邦和国家便是罗马；就我个人而言，我的国家就是世界。因而，只有对罗马和世界有益的事情，对我才有益。无论个人遭遇什么事情，这对宇宙都是有益的，这可能就够了；但你再进一步把这个视作普遍真理，如果你这样做了，那对任何人有益的事物也对其他人有益。不过，这里的“有益”应该是广泛意义，是非好非坏的中性事物。

*

在圆形剧场或类似的地方，不断观看同样的事物、千篇一律的表演，你会感到厌倦；在一个人的生命中亦是如此。因为周遭的一切都是同样的事物或者来自同一个地方。那么还要看多久呢？

*

经常想想，各种各样的人、各行各业的人、不同国家的人都死了，以至你的思绪回到腓力斯逊（Philistion）、菲伯斯（Phoebus）和奥里更尼安（Origanion）。现在再想想其他类型的人。想想我们必定随后迁移之所，那里有许多伟大的雄辩家，许多高贵的哲学家，像赫拉克利特、毕达哥拉斯、苏格拉底，他们之后有很多将军、暴君。此外还有欧多克索斯（Eudoxus）、希帕索斯（Hipparchus）、阿基米德（Archimedes）和其他天赋异禀、胸怀博大、热爱劳作、多才多艺、充满自信的人，甚至那些嘲弄人生之短暂与脆弱的人，比如墨尼波斯（Mennipus）这类犬儒学派哲学家。想想这些人早已化为尘土。那么，这对他们能有什么伤害呢？对于那些名字完全被人忘记的人又能有什么伤害呢？尘世间只有一件极有价值的事情，那就是，穷尽一生追求真理和正义，即使面对不真不义之人，也要保持善意。

*

如果你想让自己心情愉悦，想想你身边的人的美德，比如这个人的积极活跃、那个人的谦逊有礼、另一个人的宽宏大度，以及另外一个人的其他优点。因为当和我们生活在一起的人身上充分展示出这些美德时，我们最为快乐。因而我们必须让这些有关美德的记忆常驻心间。

我想，你不会因为自己的体重只有这么些利特内
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 而不是300利特内而感到不满。那么，也不要因为只能活这么久而感到不满；因为正如你对自己身体重量的满足，你也要满足于你所获得的时间限度。

*

先要试图说服人们。当正义的原则指向这条路时，即使违背众人意愿，也要依循正义的原则前行。如果有人强行阻拦，你也不要烦躁或心生愤懑，利用这次挫折锻炼其他美德；要记住你要做的事情是受环境限制的，你无意做不可能的事情。那你想做的是什么呢？—类似这种努力。—如果你被推至去做的事情达成了，那么你就达成了自己的目标。

*

热爱名声的人将别人的行为视为自己的幸福，爱好享乐的人将自己的感觉视为幸福，而具备判断力的人将自己的行为视作自己的幸福。

我们能够对待事物不持任何意见，使我们的灵魂不会感到苦恼，这是在我们力量范围内的事情，因为自然并未赋予事物自身任何权利来迫使我们形成判断。

*

养成认真倾听他人话语的习惯，尽可能地深入说话者的内心。

*

对蜂群无益的，对那只蜜蜂也没有好处。

*

如果水手们辱骂舵手，或者病患辱骂医生，那么他们还能听得进去别人的话吗？这样，舵手如何能够保证船上人员的安全，医生如何能保证他的病人的健康呢？

*

和我一同来到这个世界的人，有多少已经离去。

*

对于黄疸病患者来说，蜜是苦的；对于狂犬病患者来说，水很可怕；对于小孩子来说，球是宝贝。那么我为什么还要生气呢？你难道觉得错误的见解相比黄疸病患者体内的胆汁或狂犬病患者体内的毒素影响更小吗？

*

没有人会妨碍你按照自己的本性之道生活，没有任何一件违背宇宙自然之道的事情会发生在你身上。

*

人们想讨好的都是什么样的人，是出于什么目的，通过何种行为来讨好他们的呢？时间要以何等快的速度吞没一切事物，多少事物已经被时间吞没。


卷七

什么是恶？恶是你经常见到的事物。无论任何事发生，都要铭记一点，这很常见。你在四处都能发现同样的事物，古代、中古和现代都充斥着这种事物，此刻城市中、家庭里也充满这种事物。全新的东西根本不存在：一切事物都是常见的，并且很快就会消逝。

*

你的准则怎么会死呢？除非其背后的想法破灭了。但是你完全有能力不断重燃这些想法。我有能力对任何事物形成我应该持有的想法。我若能做到这点，还有什么可值得烦恼的呢？心灵以外的事物和我的心灵并无关联。这样想，你便能挺身直立。你完全有能力回到你以前的生活。重新以过去习惯的眼光看待事物，因为这样你就能回到以前的生活。

无聊表演、舞台剧、羊群、牛群、持枪操练、扔给小狗一根骨头、往鱼池里撒面包屑、蚂蚁的劳作与搬运、受惊的小老鼠的奔跑、牵线木偶，诸如此类。面对这样的事物，你要心平气和，不可盛气凌人，这是你的职责；但要懂得每个人的价值，就如他所忙碌的事情是有价值的一样。

*

在谈话中你必须注意所说的话，在行动中你要注意所做的事。在谈话中你应立即明白其用意，在行动中你应仔细观察其含义。

*

我的能力能否胜任这一份工作？如果能，我就把它当作宇宙本体赋予我的一个工具，将它用在这项工作中。如果不能，我要么退出这项工作，把它让给能力更强的人来做（除非存在我应这么做的理由），要么我尽我所能，并求助于能借助我的理性做对公共利益适宜并有益之事的人。因为无论是独自完成之事还是与人合作之事，都应以对社群有益且充分适宜为目标。

*

有多少人在备受颂扬后，被人遗忘；又有多少人在颂扬别人的美名后，与世长辞。

*

不要将求助别人当作一件令人羞耻的事情，因为你必须像攻城的士兵那样去履行自己的职责。那么，如果你脚崴了，无法靠自己的能力爬上防卫墙，而若有他人帮助，你就可以爬上去，你该怎么办呢？

*

不要为将来担忧，因为你必然去往将来，你会用此刻面对当下的理性来面对将来。

*

万事万物都是相互联系的，而且这些联系是神的旨意，和其他事物毫无关联的事物几乎是不存在的。因为所有事物经过编排，组合在一起构成同一个秩序井然的宇宙。因为只有一个由一切事物构成的宇宙，只有一个无所不在的神，只有一种本质、一种法则、一个所有智慧动物所共有的理性、一个真理；如果确实所有来自同一根源、拥有统一理性的动物，存在一种完美的状态的话。

*

一切由物质构成的事物很快就会消失在宇宙的实质之中，一切形式很快就会归于宇宙的理性之中，对一切事物的记忆很快就会被时间淹没。

*

对于理性动物来说，遵从本性就是遵从理性。

*

要自己站直，不然就会被扶直。

*

正如那些物体的各个成分合而为一，独立存在的理性存在也合而为一，因为它们都是为了同一项合作而生。如果你经常对自己说，我是所构成理性存在整体的一分子，你会更清晰地看到这一点。但如果你对自己说，你只是其中的一部分，那么你还没有由衷地爱人类，你还没有从行善本身得到快乐，你只是将行善当作应尽的义务，还没有将它视作对自己有益的事情。

*

任何外界的事物，尽管降临在能感觉到其影响的各部分之上—因为那些感觉到影响的部分，如果愿意，会发出原声，但是我，只要我不认为降临在我身上的是坏事，我就不会受到伤害。而我完全有能力不这么认为。

*

不论别人说什么或做什么，我都必须做好自己。就像金子、翡翠或紫袍玉总说：不论别人说什么或做什么，我还是绿宝石，必须保持我的本色。

*

理性不会自扰，换言之，理性不会使自身陷入恐惧或苦痛。但如果其他某个人能给自己带来恐惧或苦痛，就让他做去吧。因为理性自身不会对自己的念头造成恐惧或苦痛。让肉体小心照料自己，尽量别受损伤；如果受到了损伤，让它表现出来吧。但是灵魂自身，虽然能感受到恐惧与苦痛，而且唯一具备判断恐惧与苦痛的能力，却不会受到任何损伤，因为它永远不会做这样的判断。理性本身并无需求，除非它为自己创造出了一种需求，因此理性不会受到烦扰或阻碍，除非这种烦扰或阻碍来自它自身。

*

幸福指好福气，是好的东西。那么你在这儿做什么呢？啊，你在幻想？快走开，我以神明的名义恳求你，从哪儿来回哪儿去，因为我不需要你。但你照旧还是来了。我没有生你的气，只是请你离开。

*

有人害怕变化吗？但没有变化，还有什么能发生呢？有什么比变化更贴合宇宙的实质呢？木材若不变化，你能洗澡吗？食物若不变化，你能获得营养吗？若无变化，其他任何有用的事物能达成吗？你难道没认识到，你自己和宇宙的实质一样，同样需要变化吗？

一切躯体终将被宇宙的实质这股急流裹挟而去，依其本性和整体合为一体并与之合作，就像我们身体各部分之间的相互协调。有多少个克律西波斯，多少个苏格拉底，多少个埃皮克提图，已经被时间吞噬？无论对待什么人、什么事，都不要忘记这点。

*

我只担忧一件事，唯恐自己做的事情、做事情的方式，或者做事的时机，是人的本性所不允许的。

*

很快你会忘掉一切，很快一切也会忘掉你。

*

连做错事的人我们都会爱，这是人的一种特性。当他们犯错时，你如果能想到他们和你是同一族类，他们不是有意做错事，而是出于无知，而且很快你们都会死去，你就同样会爱他们。最重要的是，做错事的人对你并无损害，因为他并没有让你不如以往那么理性。

宇宙的实质就像蜡。宇宙现在用它塑造出一匹马，又将它打破，用它的材料做成一棵树，接着又做成一个人，然后又做成其他事物，这些事物中每一个都存在很短的时间；但对于器皿来说，被打破不是什么苦事，正如被塑造对它而言也不是什么苦事一样。

*

愁眉苦脸极不自然，如果总是这样，逐渐所有的美都会消失，到最后美貌荡然无存，全然不可恢复。而且愁容有违理性，因为如果连对做错事的认知都消失了，哪里还有理性可以继续生存下去？

*

宇宙之道会改变你所见的一切事物，用它们的质料造出其他事物，然后再改造成其他事物，这样这个世界便能永远如新。

*

如果有人错待了你，立即想想他这样做时所持的善恶观。因为当你知道他的善恶观时，你会加以同情，而非感到惊讶或愤怒。因为你的善恶观和他的不是相同，就是相似，所以你有义务原谅他。但如果你认为这些事情和善恶无关，那么你会更愿意善待犯错的人。

*

不要老想着你没有的，想想你已有的；从你已有的东西中挑选出最好的，然后想想如果你尚未拥有这些，你该有多么想得到它们。但与此同时，还要小心不要因为对这些东西太满意，而形成过分宝贝它们的习惯，这样一旦失去这些东西，你也不会感到烦恼不安。

*

回归自我。理性具备一种特征，即它在行正义之举时会对自身感到满意，从而得以保证安宁。

*

摒除幻想，不要再受其牵引。要让自己活在当下。用心理解发生在你自己或其他人身上的事。将每一个物体划分为形式的和质料的。想一想你人生的最后时刻。让一个人所做的错事停留在原处，不要将它放在心里。

*

注意所说的话。理解正在发生的事情以及做这些事情的人。

*

生活要质朴，态度要谦逊，对于与善恶无关的事情不要理睬。热爱人类，追随神明。哲人有云，一切皆由法则支配。记住这点就够了。

*

关于死亡：不论死亡意味着消散，还是分解成原子，或者灵肉的毁灭，死亡不是灭绝就是变化。

*

关于痛苦：难以忍受的痛苦会终结我们的生命，而长期持续的痛苦却是能够忍受的；心灵若加以收敛便能保持安宁，而且理性不会受到任何损伤。对于受到痛苦伤害的部分，让它们尽其所能发表对痛苦的意见。

关于名望：注意追求名望的人的心理，观察他们是什么样的人、避开什么样的事物、追求什么样的事物。当沙不断堆积，之前的沙就会被掩盖；同理，在生活中，先前的事物很快就会被后来的事物掩盖。

*

引自柏拉图：那种有着崇高的心灵且对全部的时间和物质有观察的人，你觉得他还会将人生看作什么了不起的东西吗？“不会。”他说。那么这样的一个人也不会认为死亡是件不幸的事情，肯定不会。

*

引自安提西尼
[28]

 ：行善而遭辱骂是帝王应尽的本分。

*

脸色顺从心情，按心情的指令来调节自身、保持镇定，而心情却无法对自身进行调节、无法让自己镇定下来，这样是可耻的。

对事物感到苦恼是不对的，因为它们毫不介意。

*

给不朽的神明和我们以快乐。

*

生命必然像成熟的玉米穗一样被收割：一个降生，另一个死亡。

*

如果神明不保佑我和我的孩子，这样做自有原因。

*

因为善与我同在，所以公道也会站在我这边。

*

不要跟着别人恸哭，不要有太强烈的情绪。

*

引自柏拉图：如果有人说，一个有用的人应当计较生死，而不是关心自己所作所为是否公正善良；我会给他一个充分的回答，你错了！

*

雅典人啊，因为确实如此：无论一个人被放在最适合他的位置，还是放在了指挥官所安排的位置，我都认为他应该坚守在那里，接受这个安排，除了擅离职守的耻辱，不计较其他任何事情，包括死亡。

*

但是，我的好朋友，想一想，高尚善良的事情是不是就是拯救和获救？因为一个人，如果真正算作人，在人世走一遭，是不是应该把生命的长短置之度外，不贪恋生命？将这些交给神明，相信女人们常说的一句话，“谁都躲不过自己的命运”。放下这个问题，然后去探究如何才能更好地度过他有限的生命。

*

抬头注视星体的运行，仿佛你也随着它们一起转动；并且时时想着元素的相互转化，因为这样想能涤清人世的污秽。

*

柏拉图这句话说得好：谈论人的时候，也应该从高处去审视世间的一切，比如人群、军队、耕作、婚姻、谈判、生死、法庭的喧闹、不毛之地、各种野蛮民族、筵席、哀悼、市场，一切事物的纷繁杂糅以及矛盾事物的有序组合。

*

想想过去，政权的变化如此之大。你也可以预见未来的事物。因为未来也一定还会如此，不可能偏离现存事物的秩序。所以，深思人类生活四十年还是一万年没有什么区别。因为除此之外你还会看到什么呢？

*

尘世间生长的回到尘世，天上生长出来的回到天上。这要么是原子组合的分解，要么是无知觉元素的分散，两者并无区别。

*

带着事物、酒和狡猾的魔术，蹑步通过狭道想逃脱一死。而天国送来的微风，我们必须忍受，毫无怨言地劳作。

*

一个人可能比你更擅长打败对手，但他没你那么友爱或谦逊，也没你那么善于随机应变或体谅邻居的过失。

*

凡是能根据人神共有的理性完成的工作，就没什么可怕的。因为沿着正确的路线，尽力而为，我们就能取得成效，不用担心会有任何损害。

*

无论何时何地，你都能虔诚地信奉神明，顺从于你的现状，公正地对待你周围的人，小心看护你当下的思想，绝不让任何未经检视的念头潜入其中。

*

不要环顾四周去观察别人的理性，直接关注本性对你自身的指引，包括你所遭遇的事物所体现出的宇宙本性，以及你的难以避免的行为所展露出的你自己的本性。但每个生命都应该做与其构造相符的事情，所有别的事物都是为了理性生命而存在，正如低级的非理性生命为高级的非理性生命而存在，但理性生命是为了彼此而存在。

人性（理性）的首要原则是友爱，其次是不屈服于身体的需求。理性和理智活动的独特功能就是限制自身，不受感觉和欲望的支配，因为这两者都是动物性的。但理智活动更具优越性，不允许自身受其他活动支配。理应如此，因为理性本应支配其他活动。人性的第三个原则是摆脱错误和谎言。要让理性坚持这些原则，勇往直前，发挥其自身的作用。

*

你已经死去，你的生命在此刻已经终结，想想这些，你就该明白，剩下的日子，你要按照自己的本性来活。

*

只爱自己的遭遇以及命运的安排。因为还有什么比这些更适合你呢？

*

每当有意外发生，想想有过相同遭遇的人，他们是如何地烦恼，如何地手足无措，如何地不满，而他们现在都去哪里了？无处可寻。那么你为什么还要这样反应呢？你为什么不将这些违背天性的焦虑留给那些造成焦虑以及为焦虑所动的人呢？你为什么不完全专注于寻找利用这些遭遇的正确方式呢？因为这样你便会好好利用这些遭遇，使它们对你的工作产生助益。只专注于自己，致力于一举一动都做个好人。

*

向内看。善的源泉在内心，如果你肯挖掘，它便会不断涌出。

*

身体也要结实，行动自如，姿态自然。因为心灵的智慧与得体不仅要从面容上表现出来，也要从整个体态上表现出来。但所有这些应该自然，不能矫揉造作。

*

与其说人生像跳舞，不如说人生像摔跤，因为它需要我们站定站稳，准备应对突如其来的一次次攻击。

*

时刻注意你想从什么样的人那里获得赞许，他们的理性如何。因为这样，你就不会责怪无心冒犯你的人，而且如果你看清了他们的见解和欲望的根源，你也不会期求他们的赞许。

*

哲学家说，每个缺乏真理的人都不是自愿如此的，同样，公正、节制、仁爱以及其他品德的缺乏也并非出于自由意志。这一点必须牢记，因为如此你便能更宽厚地对待所有人。

*

每当觉得痛苦时，这样想：痛苦并不可耻，痛苦也不会损害智力，因为它没损及智力的理性和社群性的部分。对于多数痛苦，想想伊壁鸠鲁
[29]

 所说的一句话会有所帮助，即痛苦不是不能忍受的，也不是永无休止的。你要记住，痛苦是有限度的，不要在想象中将它无限放大。此外，也要记住，生活中有许多事物让我们感到不适，但我们不要将它们视作痛苦，比如犯困、晒伤、没胃口。所以，当你对这些感到不满时，要对自己说，我是在向痛苦投降。

*

小心不要用禽兽看待人类的眼光来看待禽兽。

*

我们怎么知道特劳格（Telauges）
[30]

 的品格不如苏格拉底？因为光凭以下这些做出这种判断是不够的：苏格拉底的死更加高尚，他能更巧妙地对诡辩家进行辩驳，他更能忍受冬夜的严寒；在受命去逮捕那个叫利昂的萨拉米斯人时，他认为抗命不遵更高尚；他在街上行走时昂首挺胸—虽然这一点的真实性不免让人怀疑。但我们还要知道，苏格拉底拥有什么样的灵魂，他是否甘于公正待人、虔诚敬神，不因别人的邪恶而徒生怒气，不屈从于任何人的愚昧无知，不对从宇宙整体分出给他的那份命运感到惊奇，不把命运当作难堪的负担来忍受，不允许他的理智被肉体的欲望牵动。

*

造物的自然将你的理智和身体结构分开，因而你有能力限制自己的冲动和欲望，支配自己的一切；有可能一个人富有理性，却没人看到这点。有一点要铭记在心：你真的需要很少的东西就能过上幸福的生活。不要因为自己没有希望成为一个深谙自然之道的辩证家，就放弃做一个自由、谦逊、友善、遵从神意的人的希望。

*

即使全世界都尽情高声反对你，即使野兽将你身体各部分撕成碎片，你也完全有能力不受任何影响、带着全然安宁的心境生活。因为这一切并不能使你的心灵丧失安宁，并不能使它丧失对周遭事物的判断能力，也不能使它无法灵活运用可以支配的事物，所以你的判断力可以对觉察到的一切说：事实上你就是如此，不管在人们看来你是什么样的。对于展现你手艺的东西，你可以说，你就是我在找寻的东西。因为向你呈现自身的事物，永远可以作为理性和政治美德的质料，简言之，可以用于人或神的艺术训练。因为一切发生的事情都和神或人有关，既不新奇，也不难以应对，都很平常，而且容易处理。

*

完美的道德品格表现在，将每天当作最后一天来过，不激动、不麻木、不虚伪。

*

神明不会死，也不会烦恼，因为他们必须在如此长的时间里不断忍受人类以及许多恶人的行径；除此之外，神明还照顾人类的方方面面。而你，尽管注定很快就死去，却厌倦了忍受恶人，你即便是坏人，还是会如此吗？

*

避免自己的恶是可能的，避开别人的恶是不可能的；一个人不避免自己的恶，却一味躲避他人的恶，实在荒唐。

凡理性和政治（社群）的能力认为（自己）既不是理性的和不是社群的，它就恰当地判断（自己）比自身低级。

*

你行善，别人接受善举，你为什么要像傻瓜一样寻求除此之外的第三样东西—行善的美名或回报呢？

*

没人会厌倦收到对自己有益的东西。按照自然之道行事，就是有益的。所以不要厌倦做利人利己的事情。

*

神遵从自己的本性创造出了宇宙。而现在发生的一切事物皆是作为结果或延续而产生，甚至宇宙理性运动所指向的关键事物，也不受理性支配。若能记住这一点，你在面对许多事物时心境就能更加安宁。


卷八

你已不能像个哲学家一样度过你整个人生，或至少度过从青年开始的人生，想想这些，你就不会再渴求虚名。你的人生和哲学相去甚远，这点你和许多其他人都看得很清楚。你的生活混乱无序，你已无法再赢得哲学家的美名，你对人生的规划也与哲学相抵触。如果你真的看清楚问题的症结，就抛开这种想法吧，不要去在意别人对你的看法，只要你能按照本性所愿度过你的余生，就知足吧。弄清楚你本性的意愿是什么，别让任何东西干扰你追随这种意愿；因为这么些年，你四处寻觅，却一直没有找到幸福，三段论里没有你的幸福，财富里没有，名声里没有，享乐里也没有，遍寻不得。那幸福到底在何处？在做人的本性所需求的事情中。那该如何做这样的事情？要有准则，动机和行为都源于这些准则。什么准则呢？有关善恶的准则，即相信凡是不让人公正、节制、勇敢、自由的事物，对人毫无益处；凡能做到这些的事物，对人毫无坏处。

*

每次行动前，问问自己：这对我意味着什么？我会后悔这样做吗？很快我就会死去，一切皆空。只要我目前所做的事情是合乎理性、有益社群、不违背神意的，我还有什么谋求呢？

*

和第欧根尼（Diogenes）、赫拉克利特、苏格拉底相比，
[31]

 亚历山大、恺撒、庞培又算得了什么呢？
[32]

 因为前者通晓事物，熟识其形式与质料，他们的思想言行都是受相同的理性支配。而后者，多少事情让他们忧心，又有多少事物遭他们奴役啊！

*

想一想，即使你气炸了肺，人们照样还是会做同样的事情。

*

首要的是，不要烦恼，因为一切事物都依循宇宙的自然之道，很快你就会化为乌有，就像哈德良和奥古斯都
[33]

 一样。其次，专注于你的事务，同时记住，你必须做个好人，做人的本性所要求的事情，那样去做，不可偏离；说在你看来最公道的话，语气要和气、谦逊并且真诚。

*

宇宙的自然之道必须完成一项任务，即将这个地方的事物搬到那个地方，变换它们的处所，将它们从此处带到彼处。一切事物都在变化，但我们不必害怕有什么新的东西出现。一切事物都为我们所熟悉，而且它们的分布也保持不变。

*

每一种本性在进展顺利时，都自觉满足。理性的本性在什么时候算是进展顺利呢？当它在思想上不认可任何虚伪或含混不清的事物，当它使自己只做对社群有益的举动，当它使自己只对能力范围内的事物产生欲望和厌恶，当它满足于宇宙自然分派给它的一切事物时。因为每一个特定的本性都是共同本性的一部分，正如叶子的本性是这株植物的本性的一部分，除了一点有所不同：叶子的本性是一种没有知觉或理性、易受阻碍的本性的一部分，而人的本性是不受阻碍、理智、公正的本性的一部分，因为这种本性会按照每一事物的价值公平地分配给它应得的时间、质料、形式、活动以及环境。但我们不是要看一个孤立的事物是否在各方面都等同于另一个孤立的事物，而是要将构成这一事物的所有部分与构成另一事物的所有部分并列比较。

*

你没空闲看书或缺乏看书的能力，但你有防止自大的时间或能力。你有时间超越愉悦和痛苦；你有时间超越爱慕虚名的心理，不因为人们的愚蠢和忘恩负义而徒生烦恼，甚至都不把这些放在心上。

*

不要让任何人听到你抱怨宫廷生活或者你自己的人生。

*

悔恨是忽略了某种有益的事物后的一种自责。善的事物一定是有益的，真正的好人应该努力行善，但这样的人中没有一个会因拒绝了感官享受而感到悔恨。享乐既非善也非有益。

*

这个事物，就其自身构成而言，它自身是什么？它具有因果关系的本性（或质料）是什么？它的形式是什么？它在这个世界上做些什么？它会存在多久？

*

当你不想起床时，想想，从事社群活动是你应尽的本分，这样做才合乎人类本性，而睡眠是非理性动物也要做的事情。合乎每个人的本性的事情，才是他独有的，更适宜他的本性，因而也更令人愉快。

如有可能，凡对灵魂的每一印象，都要用物理、伦理以及辩证法则来加以检验。

*

无论遇见什么人，立即问自己：这个人对善恶有什么样的观点？因为如果他对苦乐及其因由、美名和恶名、生和死持有这样或那样的观点，那么他若做出这样或那样的事情，我就不会感到有什么惊奇，我会想到他是不得已如此。

*

记住，正如对无花果树结出无花果大惊小怪，是件丢人的事情；对这个世界产生出这样或那样的事物大惊小怪，也是件丢人的事情。医生若对别人发烧大惊小怪，舵手若对风向不利大惊小怪，也都是可耻的事情。

*

记住，改变观点、接受别人的指正，和坚持自己的错误一样，与自由意志不相违背。因为这是你根据自己的行动、判断和理解力所做出的行动，是你自己的行动。

*

如果一件事是你力所能及的，你为什么要做这件事？如果不是你力所能及的，那你会怪谁？怪运气或神明吗？无论怪谁都是愚蠢的行为，你绝不要责怪任何人。因为如果你能，就去纠正错误的根源；如果你做不到这点，就去纠正这件事本身；而如果你连这都做不到，那不满对你还有什么用呢？而凡是没有用处的事情，都不应该去做。

*

死去的东西并没有离开宇宙，而是留在这里，在这里发生变化，分解成原来的成分，即宇宙及自身的元素。这些元素也会发生变化，毫无怨言。

*

所有事物，无论是一匹马还是一株葡萄树，都是为了某种目的而存在。这有什么奇怪的呢？连太阳神都会说，我的存在是为了某种目的，其他神明也会同样说。那么你是为什么目的而存在呢？为了享乐？看看这是否有违常识。

*

一切事物皆有开始、延续和终结，而自然对三者同等关心，就像向上抛一只球那样。对这只球而言，被抛起有什么好处呢？落下来，掉到地上，对这只球又有什么坏处呢？对于气泡而言，形成对它有何好处？爆裂对它又有何坏处？对于灯火亦是如此。

*

仔细审视自己的身体，看看它是什么样子的。当它老去，它变成什么样子？在它生病时，又变成什么样子？

*

赞美者和被赞美者、怀念者和被怀念者都只能存活短短一段时间，而且也只能在世界某个小角落里生活着。就算在这个小角落里，人们都不能和睦相处，甚至没有哪个人能与自己和睦相处。整个地球也不过是一个点而已。

注意你眼前的事物，不论它是一个观点、一个行为，还是一句话。

*

你活该受此报应，因为你选择明天做个好人，而不是今天。

*

我在做什么事呢？我做的事要对人类有益。我遭遇了什么事？我接受它，将它视作神的旨意，万事万物皆源于此。

*

就像你洗澡时看到的油脂、汗水、污垢、脏水和其他一切肮脏的东西；生活中方方面面、万事万物皆是如此。

*

露西拉（Lucilla）
[34]

 看着韦鲁斯（Verus）死去，然后露西拉也死了；塞昆达（Secunda）
[35]

 看着马克西默斯死去，然后塞昆达也死了；艾皮提查努斯（Epitynchanus）看着第欧提姆（Diotimus）
[36]

 死了，然后艾皮提查努斯也死了；安东尼看着福斯蒂娜（Faustina）
[37]

 死去，然后安东尼也死了。一切皆是如此。塞勒尔（Celer）
[38]

 看着哈德良死去，然后塞勒尔也死了。那些机智过人的人，或者预言家或者趾高气扬的人，他们哪里去了？比如，查拉克斯（Charax）、柏拉图主义者德米特里厄斯（Demetrius）、尤德蒙（Eudaemon），以及其他像他们那样思维敏锐的人。他们的生命都如同昙花一现，在很久之前就亡故了。有些死后不久就被遗忘，有些成为了传说中的英雄，还有一些甚至在传说中也消失了。因此，要记住这点：你的躯体必定会分解，或你的呼吸必定会终止，或你的灵魂必定会被转移到其他地方去。

一个人若能做适合人性的事情，他就会感到心满意足。适合人性的事情就是，仁慈地对待同胞，轻视感官感受，对貌似合理的表象做出正确的判断，审视宇宙的本性以及宇宙中一切事物的本质。

*

你与其他事物有三种联系：一是你与自己的躯壳之间的联系；二是你与主宰一切遭遇的神意之间的联系；三是你与和你生活在一起的人之间的联系。

*

苦痛要么对肉体是种罪恶—那么让身体表达它对苦痛的感受吧—要么对灵魂是种罪恶。但灵魂完全有能力保持自身的安宁，可以不把苦痛当作一种罪恶。因为每个判断、行为、欲望和厌恶都是发生在内心，而任何罪恶都无法到达这里。

*

摒除幻想，时常对自己说：现在我完全有能力阻止任何罪恶、欲望或烦恼侵蚀我的灵魂，透过事物的现象看它们的本质，并根据各自的价值合理地加以使用。要铭记自然所赐予你的这种能力。

*

无论是在元老院发言，还是和任何人交谈，不管对方是谁，都要恰当直白，真诚不做作。

*

奥古斯都的宫廷、妻子、女儿、后代、祖先、姐妹、阿格里帕（Agrippa）
[39]

 、亲戚、至交、朋友、阿瑞伊乌斯（Arieus）
[40]

 、米西纳斯（Maecenas）
[41]

 、医生和祭司都已死去。再看看其余的人，别想个人的死亡，想想整个家族的灭亡，比如庞培家族的灭亡，想想墓碑上的铭文“全族最后一人”。再想想，这些人遇到了什么困难，以至于他们没能留下后代；难以避免，总有一个人会成为家族最后一人。现在想想一整个家族的灭亡。

你必须通过一举一动使自己的生活秩序井然。如果每个行为都在最大限度上达到了既定的目标，你要知足。—没人能阻碍你让自己的每个行为达到它的目标。—但是有来自外界的阻力。可是，只要公正、冷静、考虑周全，没有什么会阻碍你的行为。—但是也许某一别的积极力量将会受阻。好吧，可只要你接受这个阻碍，并心甘情愿转而去做被允许的事情，另一个行动的机遇就会立即出现在你面前，替代受阻之事的位置，这个机遇会契合你的生活秩序。

*

面对财富或成功，不要妄自尊大，要做好松手放弃的准备。

*

也许你曾目睹过有人被砍断一只手或一只脚，或者是他的头颅被砍掉，身首异处，一个人若是对自己的遭遇感到不满，孤立离群，做出任何对社群不利的事情，那么他也正是在尽其所能这样残害自己。假设你让自己脱离大自然统一体，因为你原本是自然的一部分，但现在你却将自己从这一整体割裂开，还有一个美妙的附加条件—你能重新回到原本属于的整体。其他部分一旦从整体分割开来，上天就不允许它回来，而你却有这样的机会。想想上天的仁慈，他赐予人类何等的荣耀，因为他使人类有能力脱离整体，并且允许脱离的人回归整体，使他再次成为一部分，并让他回到原来的位置。

*

宇宙的本性将其拥有的所有能力赐予每一个理性动物，因此我们也从那里获得了这种能力。因为正如宇宙的本性将一切阻碍转化为其中的一部分，理性动物也能将一切阻碍化为己用，使它实现原本的用途。

*

不要为想象中的一生苦恼，不要任由自己去想象你可能会遭遇的种种烦恼，而要在每一次遇到烦恼时问自己，到底有什么是无法忍耐承受的？你会羞于回答。另外，要铭记，未来或过去都不能伤害到你，能伤害到你的只有现在。如果你只把烦恼限定在此刻，同时责备你的内心，连这点烦恼都忍受不了，那么你的苦恼会大大减少。

*

潘瑟（Panthea）
[42]

 或帕加姆斯（Pergamus）
[43]

 如今还坐在韦鲁斯的坟墓旁吗？乔内阿斯（Chaurias）
[44]

 或是第欧提姆还坐在先皇哈德良的坟墓旁吗？多么荒谬的想法。不过，假设他们真的还坐在那里，死者会知道吗？如果死者知道，会为此感到欣慰吗？就算死者感到欣慰，这样做会让他们起死回生吗？这些坐在坟墓旁苦苦悼念的人不是也注定要衰老然后死去吗？那等这些人死后，活着的人又会怎么做？全都不过是一具臭皮囊里的气和血。

*

如果你目光锐利，那就细心观察、理智判断。哲人如是说。

在理性动物的构成中，我看不到任何与公道相抵触的德行，相反，我看到的是一种与享乐相抵触的德行，即节制。

*

有些事物看似会给你带来痛苦，你若摒除这种看法，就能给自我一种理想的安全感。—这自我是谁？—是理性。—可我不是理性。—那好吧，不要让理性使它自己烦恼。如果你的其他部分遭受痛苦，就让它保留对自己的看法吧。

*

对动物的本性而言，感官能力的障碍是种不幸，行动力（欲望）的障碍也同样是种不幸。对于植物的构成而言，也同样会出现其他种类的障碍和不幸。因此，对理性而言，认知的障碍便是一种不幸。将这些结论运用在你自己身上。痛苦或感官快乐会对你产生影响吗？感官自有答案。你在努力实现一个目标时遇到过障碍吗？如果你的确无条件、毫无保留地做出努力，这个障碍对于你这个理性动物而言肯定是种不幸。但是如果你考虑到了事物通常的历程，你就还没受到伤害，甚至还没受到阻碍。然而，没人能阻碍易于理解的事物，因为不论是火、钢，是暴君，还是辱骂，都不能以任何方式影响到它。此物一旦被造成一个球体，它就永远作为一个球体存在。

*

如果我刻意使自己痛苦，那是不对的，因为我从未刻意使他人痛苦。

*

不同的人从不同的事物中获得快乐。而我的快乐在于保持健全的理性，不对任何人或者人们的任何遭遇视而不见，用慈悲的目标观察一切、接纳一切，让万事万物实现其价值。

*

你要确保自己牢牢把握住现在，因为那些一心追求身后名的人没有想到，将来的人还是会和他此刻难以忍受的人一模一样，都终有一死。就算后世之人对你发出了这样或那样的声音，对你有这样或那样的评价，对你而言又有什么意义呢？

*

你可以将我拿起来丢到任何一个你希望我去的地方，因为在那里，如果由心而发的感受和行为能顺应其本性，我仍能让我的灵魂保持安宁，让自己心满意足；不过是换了个地方，就足以使我的灵魂闷闷不乐，变得不如以前，使它沮丧、膨胀、退缩或恐惧吗？你能找到足以使你的灵魂如此的原因吗？

*

一个人的一切遭遇都不可能出乎人的本性，正如一头牛的一切遭遇都不可能出乎牛的本性，一株藤蔓的一切遭遇都不可能出乎藤蔓的本性，石头的一切遭遇也是合乎石头的本性的。因而，如果一切事物遭遇的都是寻常而自然的，你为什么还要抱怨呢？因为宇宙自然不会让你遭遇到无法承受的事情。

*

如果外界事物让你感到痛苦，扰乱你心绪的不是这个事物，而是你自己对它所做的判断，那么你就有能力立即清除这种判断。但如果是你的性格让你感到痛苦，让你无法纠正自己的观点呢？如果你是因为自己没做某件在你看来应该做的事情，而感到痛苦，那么为什么不尽力去做，而是在这里自怨自艾？—可是有不可逾越的障碍横亘在面前？—那就不要难过，因为这件事没做不是你的原因。—可是此事若做不成，就不值得活下去了。—那就心满意足地舍弃你的生命吧，就像诸事顺利的人那样安然死去，欣然接受那些阻碍你的事物。

*

要铭记，处于支配地位的理性是不可战胜的，如果它对自身沉着冷静的状态很满意，如果它不做任何不情愿做的事情，即使它是出于固执而抵制。当理性经过推理做出了一个深思熟虑的判断，它又会是怎样的呢？因此，不受强烈情感控制的心灵犹如堡垒，因为人没有比堡垒更安全的地方可以逃往藏身了。没有发现这堡垒的人是愚昧之人，发现而不进去藏身的人是不幸之人。

除了初步印象所传达的信息，不要再告诉自己什么了。假设你发现有人在说你的坏话，这个信息已经传达到你那里，但你还没受到伤害，你还没传达给自己这个信息。我看到我的孩子病了。我收到了这个信息，但我并没有收到他有危险的信息。因而，要永远遵守初步的印象，不要去添加任何内心的感受，这样你就不会受到任何伤害。更确切地说，就像一个洞悉世事的人一般去增添内心感受。

*

一根黄瓜是苦的。—那就扔掉。—道路上布满荆棘。—那就避开。—这就够了，用不着再加上一句：为什么世上要有这种东西？因为熟知大自然的人会因此嘲笑你，这就像你责问木匠他的作坊里为什么会有木屑，责问鞋匠他的作坊里为什么会有边角料一样，他们也会因此嘲笑你。但这些木屑、边角料，他们有地方可丢，而大自然在本身之外却没有空间了，但大自然的奥妙就在于此。虽然它有范围限制，但它却将内部腐朽、衰老、无用的万事万物转化成质料，然后重新创造出完全相同的新事物。这样，它既不需要来自外在的物质，也不需要丢弃废品的地方。因而，大自然对自己固有的空间、物质和技艺都心满意足。

*

做事不可迟缓，言谈不可逻辑混乱，思维不可散漫，灵魂不可内部产生纷争或外在过于激动，生活不可过于忙碌、没有闲暇。

*

假如有人谋害你，要将你碎尸万段，咒骂你，这些如何能妨碍你的心灵继续保持纯洁、智慧、清醒、公正呢？比方说，如果一个人站在一泓澄澈的泉水边，咒骂这泉水，泉眼依然会源源不断地涌出纯净的泉水；如果他将泥巴或秽物丢进泉眼里，泉水很快会将其冲洗干净，泉眼不会受其污染。那么你怎样才能拥有一眼源源不断流淌的泉水，而非一口死气沉沉的井呢？那就要时刻努力让自己进入自由、知足、朴素和谦逊的境界。

不知道世界是何物的人，不知道自己置身于何处；不知道世界为何存在的人，不知道自己是谁，不知道世界是何物。这些问题如果有一个答不上来，他就说不清自己为何存在。那么你又如何看待逃避或追求别人赞美的人？如何看待那些既不知道自己置身何处又不知道自己是谁的人？

*

如果有人每小时咒骂自己三次，你还希望得到他的赞美吗？如果一个人对自己都不满意，你还希望得到他的满意吗？如果一个几乎后悔自己做过的每一件事的人，他会对自己满意吗？

*

不要只让你的呼吸适应周围的空气，你还要让你的理智适应包含万物的理智。因为正如对于能够自由呼吸的人，大气无所不在一样，对于希望汲取智慧的人，理性也无所不在。

*

总体而言，邪恶绝不会损害到宇宙；对个体而言，一个人的邪恶不会损害到另一个人。邪恶只会损害到邪恶之人，但只要他情愿，他能立即摆脱自身的邪恶。

*

我的邻居的自由意志对于我的自由意志来说无关紧要，就像他的呼吸和肉体一样和我毫无关系。因为尽管我们天生相互依存，但我们的理性却是独立的，不然我的邻居的邪恶就会损害到我。这不是神的旨意，因为神不会让我的不幸由他人决定。

*

太阳的光辉仿佛一泻千里，向各个方向播散着光明，但这并不是溢出的光芒。因为这种播散是延伸。所以阳光在希腊文中被称作“延伸”（aktines），因为其光芒是延伸出去的（apo tou ekteinesthai）。如果一个人注意阳光通过一个小小的开口射进幽暗的房间，他就能判断出光线到底是什么样子的东西，因为此时阳光被延伸成了一条直线，而当触及任何固体上时，它就像是被切断了一般，但阳光仍然停留在那里，没有滑落或消失。人的理解之光的播散也应如此，不是让自身溢出，而是让自己延伸，既不粗暴地冲撞任何阻碍物，也不滑落，而是停驻在那里，照亮接受它的物体。因为如果物体不接受的话，它就丧失了被照亮的机会。

*

害怕死亡的人要么是害怕丧失知觉，要么是害怕获得另一种知觉。但如果你没有了知觉，你就不会感受到伤害；如果你得到了另一种知觉，你将会拥有另一种生命，你还会继续存在。

*

人类生来相互依存。因而要么教导他们，要么容忍他们。

*

射出的箭循着一条路向前，而心循着另一条路向前。当小心谨慎或是致力于探究时，心真的也是一往直前，直奔目标。

*

了解每个人的理性，也让每个人了解你的理性。


卷九

行为不公是对神明的不敬。因为宇宙创造出理性动物就是为了让他们相互依存、互帮互助，绝不是为了让他们互相伤害。违背宇宙意愿的人显然是有罪的，因为他们对最高的神明不敬。

*

撒谎的人也同样是对神明不敬，因为宇宙的本性即现存事物的本性，现存事物与即将存在的万物相关联。而且，这种宇宙的本性还被称作真理，是一切真实事物的主因。存心说谎的人因为欺骗而行为不公，所以犯下了对神明不敬的罪行。无心说谎的人因为违背宇宙的本性，扰乱世界的秩序，所以也是对神明不敬。因为一个人如果偏离真理，他就会反抗宇宙之道；他本已具备判别真伪的能力，但因为疏于使用，他失去了这种能力。

将享乐作为善事来追求，将痛苦作为恶事来避免的人也是对神明不敬。因为这样的人必定会指责宇宙之道对于好人和坏人的命运分配不公，因为在他们看来，坏人总是很快活，而且占有能带来快乐的东西，而好人分到的只有痛苦以及可以造成痛苦的东西。而且，害怕痛苦的人有时也会害怕世上会发生的一切事情，这也算是对神明的不敬；追求享乐的人不会戒除不公的作风，这显然也是一种对神明的不敬。

*

对于那些宇宙的本性受到同等影响的对立事物—因为除非宇宙的本性受到两者同等的影响，不然它也不会将两者都创造出来—想要追随宇宙之道的人应该以同样的心态来看待它们。对于痛苦与享乐、生与死、荣誉与耻辱，以及一切宇宙本性同等看待的事物，不论是谁，若不同等看待，就是明显的对神明的不敬。我说宇宙对它们同等看待，并非指它们同样地发生在那些一代代接连产生的人身上，也不是说它们同样地发生在那些在他们之后通过神的本意作用而产生的人身上。自然根据神意为万物安排了先后顺序，为各种即将产生的事物制定了某些原则，并且赋予万物生产、变化以及类似演替的能力。

*

倘若一个人直到离世都没试过说谎、虚伪、奢侈、自大，那么这对他会是最好的命运。不过，如果做不到，第二好的人生就是在厌倦这些事情时断气。你难道已经决心与罪恶相伴？难道你在尝试过罪恶后，仍不吸取教训将罪恶当作瘟疫一般躲避？因为理性的丧失就像是瘟疫，比空气恶化更严重。因为空气恶化是就动物而言的一场瘟疫，而理智的丧失是灭绝人类本性的一场瘟疫。

*

不要用厌恶的眼光看待死亡，要对它欣然接受，因为这也是自然的意愿之一。因为解体是自然过程的一部分，就像其他一切生命不同阶段所带来的变化一样，比如从年轻到衰老，从青少年成长到中年，从长出牙齿到生出胡须再到头发灰白，从怀孕到生育。一个人如果习惯反思就会明白这点，对待死亡就不会是冷漠、焦躁或轻蔑的态度，而是将其视作自然过程的一部分，耐心等候。你要准备好迎接灵魂脱离躯壳的那一刻，就像你等待着胎儿从你妻子的子宫里分娩出来。但是，如果你还需要一种庸俗的心灵慰藉，那么看看你将要挪走的物体，以及和你的灵魂不再有交集的人的品行。因为厌恶他们绝对是不对的，关怀他们、温和地包容他们才是你应该做的事情。不过要记住，你所远离的并不是与你志同道合的人。因为如果真的存在让我们留恋生命、不愿离去的事物，那就只会是，能够和志同道合的人一起共度人生。但是现在你可以看到，那些格格不入却一起生活的人是多么烦恼，因而你可能会说：啊，死神，快来吧，不然我也要迷失自己了。

*

害人其实是在害己。对人不公的人其实是对己不公，因为他让自己变成了恶人。

并非只有没做某件事的人才能做到公正，做了某件事也能做到公正。

*

你现在的观点是基于理性形成的，你现在的行为举止是为了公众的利益，你现在对一切遭遇都心满意足—这样就足够了。

*

摒除幻想，克制冲动，消灭欲望，把握住自己的理性。

*

没有理性的动物享有同一种生命，而理性动物还享有同一种智性的灵魂：就像大地上的一切事物都享有土的性质，我们看见同一种光明，呼吸同一种空气，我们都拥有视力，我们都拥有生命。

*

所有由同一元素构成的事物，都倾向于和同类聚集在一起。凡是由土构成的事物倾向于归于尘土，凡是由水构成的事物倾向于流到一起，由气构成的事物也如此。因而，它们需要某种障碍物或某种力量将它们分离开。火因为火元素而向上燃烧，但随时都可以与世间所有的火一同燃烧，甚至一切干燥的物体也很容易燃烧起来，因为这些物体中掺杂的不易燃烧的物质更少。那么同理，有同样理性的事物也同样倾向于和同类聚集在一起，这种倾向甚至更为明显。因为人之所以相较一切其他事物更高级，就在于他容易与同类融合。同样，我们发现没有理性的动物，比如蜂群、牛群、成鸟，它们哺育幼崽时，也存在爱；因为这些动物也有灵魂，而将它们聚在一起的力量更充分地发挥了出来，这是我们从植物、石头、木料中从未观察到的。但理性动物中有政治共同体、友谊、家庭、聚会以及战争中的协商与休战。但对于那些更为高级的事物，它们即便彼此分离，也还是以某种方式统一在一起，犹如夜空中的星斗。因而，事物若上升到更高等的境界，即便彼此分离，也能形成一种统一。那么看看现在的情况吧。只有理性动物忘记了这一相互的欲望和癖好，也只有在他们中间看不到合众为一的属性。不过，尽管人们竭力避免这种统一，他们仍然会受到统一的力量牵绊与支配，这是因为他们的这种本性太过强烈。你只要稍做观察，就会明白我的意思。找到土质事物与非土质事物的结合，比找到一个与其他人完全分离的人要容易得多。

*

无论是人、神，还是宇宙，都会在合适的季节结出各自的果实。但如果按平常的用法，“果实”是固定在葡萄藤之类的事物上，那这就不是什么果实。理性结出果实，既是为了大家，也是为了自身，理性结出的果实会产出其他和理性本身同一性质的事物。

*

如果你有能力，就去教导那些做了错事的人；如果你没有能力，那要记住你之所以具备宽容心就是为了用在这个时候。神明也会宽恕这些人的。为了达成某些目的，神明甚至会帮助他们获得健康、财富和声誉。神明是如此慈爱。你也可以做到这些，不然，难道有人阻拦你？

努力工作，不要像是做苦工，也不要期求别人的同情或仰慕，而是要专注于一件事，积极行动，反省自己，就像社群理性所要求的那样。

*

今天我脱离了一切烦恼，或者说我抛弃了一切烦恼，因为烦恼并非来自外界，而是来自内心，在我们的观点里。

*

万事万物皆相同，司空见惯、朝生暮死、毫无价值。如今的一切事物和我们祖先那时的事物完全相同。

*

事物在我们之外独自存在着，既不了解自身，又不会表达任何观点。那么，评价它们的到底是什么呢？是理性。

*

具备理性的社群性动物的善与恶不在于其被动的所作所为，而在于其主动的所作所为，正如某个人的美德与罪恶不在于他被动的所作所为，而在于他主动的所作所为。

*

对于被抛起的石头，落下来并没有什么不好，被抛上去也没有什么好。

*

深入了解人们的指导原则，你就会知道你害怕什么样的判断，它们自身又是什么样的判断。

*

万事万物皆在变化。你自身也在不断地转变，也可以说在不断地走向毁灭。整个宇宙都是这样。

*

你不应让别人的错误行为影响到你。

*

活动的终止，情感与思维的停止，或者说它们的死亡，并非罪恶。现在想想你的一生—你的童年、你的青年、你的壮年和你的老年，因为每一个阶段的变化都是一次死亡。这有什么可怕的呢？现在想想你所目睹的祖父的人生，接着想想你所目睹的母亲的人生，然后再想想你所目睹的父亲的人生，你会发现许多别的不同、改变和终止，这时问问自己，这有什么可怕的呢？那么，同样地，你整个人生的终结、中断和变化也没什么好怕的。

*

赶紧审视你自己的理性、宇宙的理性，以及你邻居的理性：审视你自己的理性，以便使它公正；审视宇宙的理性，以便铭记你是其中的一部分；审视你邻居的理性，以便知道他的行为是出于无知还是有知，并且你还可以考虑他的理性是否与你的相似。

*

因为你是社群组织中的一个组成部分，所以你要让自己的每一个行为成为社群生活的一部分。因而，你的任何一个行为如果与社群目的没有直接或间接的关系，那么你的生活就会被撕裂，无法完整。这种行为和叛变无异，就像是在公民大会上，一个人脱离普遍的协议而我行我素。

小孩子的吵闹和他们的运动，可怜的灵魂拖着尸体，这就是一切。对死者宅邸的描述所展现出来的东西使我们看得更真切。

*

洞察一个物体的形式特征，将它与其质料分离开来，注视着这形式特征，然后确定这种独特的形式天生所能存在的最长时间。

*

你的理性做了天性使然的事情，你因对它的不满而经受了无数的烦恼。但这已足够了。

*

如果有人责备你或讨厌你，如果有人说了中伤你的话，那你就走近他们可怜的灵魂，深入他们的内心，看看他们到底是什么样的人。你会发现，你完全没必要因他们对你有这样或那样的看法而烦恼。但是，你一定要善待他们，因为就其本性而言，他们是你的同胞。神明也通过各种各样的方法帮助他们，比如通过托梦以及神迹，让他们获得珍视的东西。

宇宙的周期性运动从古至今都是一样的。也许宇宙的理性靠自身的运动分别产生各种各样的影响，如果是这样，你就要满足于这理性运动的结果；也许宇宙的理性只运动一次，其他的一切随之依次发生；也许万物都源自不可分割的元素。简言之，倘若有神明的庇佑，万事万物都会各得其所；倘若是偶然主宰一切，那你也会无法逃脱它的支配。

*

不久之后，我们都会被泥土掩埋。到那时，土也会发生变化，而这种变化生成的事物会接着改变，如此循环往复，直到永远。一个人若能思考这些像浪头一般一个接着一个的变化，思考这些浪头的疾速，那么他就会放下对世间一切易衰朽事物的执着。

*

宇宙的因就像一股冬日的激流，裹挟着一切事物一路向前。那些投身政治却自诩为哲学家的可怜虫，是多么微不足道啊！他们全都是喋喋不休的傻瓜。好吧，你，自然之道要你做什么，就去做什么吧。如果是你力所能及的，就赶紧行动起来，不要再为了看是不是有人在观察你而环顾左右；不要再期待柏拉图的理想国了，如果极细小的事情进展顺利，你就该知足了，就算是小事，也不可掉以轻心。因为有谁能改变人们的看法呢？既然不能改变人们的观点，那我们只能佯装顺从，实则像奴隶般抱怨连连。来跟我讲讲亚历山大大帝、菲利普（Philip）
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 、法勒鲁姆人德米特里（Demetrius of Phalerum）的故事。他们自己会判断是否体会到了大自然的要求，并按照此要求训练自己。然而如果他们表现得像是悲剧英雄，就不会有人因为我不效仿他们而责备我。哲学的工作理应朴实而谦逊，不要让我变得懒惰而自大。

*

从上空俯瞰无数的人群，他们无数庄重的仪式，在狂风暴雨和风平浪静中无数变化多样的航行，那些出生、一同生活然后死亡的人之间的差异。再想想，古时候人们过的生活、将来人们过的生活，以及现在野蛮民族过的生活；多少人从未听说过你的名字，又有多少人很快就会忘掉你的名字，多少人也许现在赞扬你但很快就会谴责你。无论是身后的美名，还是现世的声誉或者其他什么东西，都毫无价值。

*

不要因外在的事物而烦恼不堪，内心要秉持公道，换言之，无论做任何事情，都要有益于社群，因为这才符合你的天性。

*

你可以清除许多干扰你的烦恼，因为这些烦恼的存在与否完全在于你怎么看。如果你想为自己赢得一个广阔的空间，你就要用心理解整个宇宙，思考时间的永恒，并且观察每个不同事物的瞬息万变，从生到死如此短暂，而出生之前、死亡之后的时间又是那么浩瀚无边。

*

你所看到的一切很快都会消逝，而看着这一切消逝的人也很快会死去。长寿之人和短命之人最终都会被带往同一境地。

*

这些人最重要的原则是什么？他们在忙些什么？他们的热爱和尊敬出于什么理由？想象你看得到他们赤裸中可怜的灵魂。他们还觉得自己的谴责会伤害到你、赞美会帮助到你，实在可笑！

*

损失只是一种变化。宇宙的本性喜爱变化，顺从这种本性，一切事情就会顺利完成，从古至今直到永远，万事万物不断变化，但形式类似。那么你要说什么呢？要说万事万物一直是而且永远是坏的，神明众多但没有一个有能力矫正这些事物，而这个世界注定永远浸淫在无穷尽的罪恶之中吗？

*

万物皆由物质的腐朽而生—水、尘土、骨头、秽物。大理石不过是大地的硬化，金银不过是沉淀物，衣服不过是一些毛发，紫色的染料不过是贝类的血，其他事物亦是如此。动物也是一样，是变化而成的。

*

不要再可怜兮兮、满腹怨言。你为什么要烦恼呢？这有什么新鲜的？是什么人让你不安？是事物的形式吗？你仔细看看。还是事物的质料？你也仔细看看。但除此之外，没有别的什么了。那就心向神明吧，现在你终于可以更简单、更善良了。无论我们花三年还是一百年来审视这些事物，得出的结论都是一样的。

*

如果有人做了错事，那受到损害的是他自己。但也有可能他并没有做错。

*

也许万物都源自同一理性，并聚合为同一整体，那么作为其中一部分，就不应该对为了整体利益所做的事情感到不满。也许万物不过是原子，不过是原子的组合和消散。那你为什么还有烦恼呢？问问你的理性：难道你死了吗？你腐坏了吗？你在假装虔诚吗？你变成畜生了吗？你结交并满足收受赃物的人吗？

*

神明要么具备能力，要么不具备能力。如果他们不具备能力，你为什么还要向他们祈祷呢？如果神明具备能力，你为什么不祈祷他们赐予你不惧怕你所害怕的事物、不渴求你所渴望的事物、不再因为任何事物而痛苦的能力，而是祈祷这些事别发生呢？因为如果神明能与人配合，那他们一定也能应允这些意志。不过，你可能会说，上帝已经赐予你这种能力了。好吧，那像一个自由的人那般去使用你的能力，难道不比像个奴隶那般可怜兮兮地祈求你无能为力的事情更好吗？谁告诉过你，如果是我们力所能及的事情，神明就不会帮助我们？所以，开始祈祷那些事情吧，看看结果如何。有人祈祷：我怎样才能和那个女人同床共枕？你就祈祷：我怎样才能不渴求与那个女人同床共枕？有人祈祷：我怎样才能摆脱这个境地？你就祈祷：我怎样才能不渴求解脱？有人祈祷：我怎样才能不失去我的小儿子？你就祈祷：我怎样才能不害怕失去他？简言之，改变你祈祷的方式，看看结果如何。

*

伊壁鸠鲁说：“我在生病的时候，不谈论身体的病痛，就算有人来探望，我也不和他们讨论这个话题；我还是一如往常，继续谈论事物的本质以及哲学的主要问题，即心灵如何才能在经受肉体变化的同时，远离烦恼，保持善念。我也不给医生郑重其事的机会，仿佛他们在做什么了不起的事情。但我还好好活着，而且很开心。”如果你生病了或者处于任何其他困境，你也要做伊壁鸠鲁在生病时所做的这两件事。因为无论面临什么困境，都不可放弃哲学，也不可和愚昧无知之人或不熟识自然之道的人一起闲聊，这是所有哲学流派的一个共同原则。你唯一要专注的就是，你正在做的事和你做这件事所用的工具。

*

当你受到什么人无耻行径的冒犯时，立即问自己：这种无耻之辈有可能不存在于这世界上吗？当然是不可能的。那就不能要求不可能的事情。因为这个人也是必然存在于这世界上的无耻之辈中的一个。面对无赖、骗子以及任何做了坏事的人，你也要这样想。因为一旦你提醒自己这样的人是不可能不存在的，你就能更好地善待每一个人。遇到这种时候，这样想也是有用的：大自然赋予了人类什么样的品德，可以用来应对每一种恶行？因为它已经赐予人类对付愚蠢之人的解药，即和善；而针对另一类人，它赐予了另一种能力。无论情况如何，你都能通过教导来纠正误入歧途之人，因为每一个犯错的人，都迷失了自己的目标，因而误入歧途。而且，你哪里受到伤害了呢？因为你会发现，那些激怒你的人中没有一个能做什么伤害你的心灵的事情，对你的恶意和伤害完全源自你的心里。一个没教养的人做出没教养的事情，这能有什么害处呢？而且有什么好奇怪的呢？想想该怪的人是不是你自己，因为你没料到这样的人会做这样的错事。因为你的理性足以让你料想到他可能会犯这样的错误，而你却忘记使用理性做出这样的判断，结果对他犯的错感到吃惊。最重要的是，在你责备某人背信弃义或忘恩负义时，你要反省自己。因为很明显这是你自己的过错，不论是你误信有如此禀性的人会信守诺言，还是你没有以绝对的善意对待别人，因此也没能收获此举的全部裨益。因为当你行善举时，你还想要什么呢？你做了属于你的本性的事情，还不满足吗？难道说你想索要报酬？如果真是这样，那就像眼睛为能让你看到而索要报酬，双脚为能让你行走而索要报酬一样。因为正如这些身体部位为了某种目的而形成，通过做相应的工作来实现自身的价值；人也是如此，为了行善而降生，在他做善事或者做任何对公共利益有帮助的事情，他就做了属于他的天性的事情，因而他也实现了自身的价值。


卷十

那么，我的灵魂，难道你永不会变得善良、单纯、完整、赤诚，比包裹你的躯壳更显而易见吗？难道你永不会享受温柔亲切、心满意足的性情吗？难道你对享乐永不知足，永远无法摆脱任何期求以及对有生命或无生命的东西的欲望吗？难道你永远做不到不贪恋更长久的享乐时间、地域、怡人的气候，或有志同道合、脾性相投的人相伴？你会对现状以及周围的一切感到满意吗？你会相信你拥有了一切，相信这一切都来自神明，相信一切对你都是合适的吗？凡是令神明愉悦的东西，凡是神明应该保持完善的生命存在（赋予并保有在所有事物之中的善、公正和美的存在），以及包含和囊括所有分解而产生其他类似事物的万事万物，都是好的吗？难道你从来不会想要和神明以及人类既不挑剔也不受其指责地和谐共处吗？

观察支配你本性的要求。然后去做这本性要求的事情，并且接受这一要求，如果你作为人类的本性不会受损的话。接下来，你必须观察你作为人类的本性的要求。你必须完全接受这一要求，如果你作为一个理性动物的本性不会受损的话。理性动物也是社群性的动物。运用这些原则，无须为别的事情烦忧。

*

每一件发生在你身上的事情，要么是你天生能够承受的，要么不是你天生能够承受的。那么，如果是你天生能够承受的事情，不要抱怨，顺从天性去承受。但如果不是你天生能够承受的事情，也不要抱怨，因为它耗尽你的生命后自己也会灭亡。不过要记住，你天生要承受一切，一件事是否能够承受，完全在于你自己的看法，在于你是否认为承受对你有益或者是你的义务所在。

*

如果有人犯了错误，你要温和指点，让他知道自己错在哪里。但如果你没有这个能力的话，就责怪你自己，或者谁都不要怪。

*

无论你遭遇了什么，都是自永世起为你做的安排。自永世起，因果关系就决定了你生命的脉络以及你必将遭遇的事情。

*

无论宇宙是原子的集合，还是自然是一个系统，有一点是可以确定的，那就是：首先我是受自然支配的宇宙的一部分，其次我和与我同类的其他部分紧密相连。因为牢记我是其中的一部分，我就不会对从整体中分配给我的任何事物感到不满；因为凡是对整体有利的事物，绝不会伤害其部分。因为整体不会包含任何对它不利的事物，所有的事物本质都遵守一个共同原则，宇宙的本质也同样遵守这个原则，即任何外在原因都无法迫使事物本质产生任何对自己有害的东西。那么，通过铭记我是这一整体的一部分，我会对发生的一切事情感到满意。通过铭记我和与我同类的其他部分紧密相连，我就不会做任何对社群不利的事情，相反，我会关注与我同类的事物，致力于公共利益，不做任何违背公益的事情。如果我这样做，我必定会生活幸福，正如一个终生为国民谋福利的公民，无论国家分派给他的是什么，他都欣然接受，因而他生活幸福。

*

整体的每一部分，即天然地包含在宇宙之中的一切事物，必然会消亡；不过要在这样的意义下来理解消亡，即它们必定会经历变化。如果这种变化的本质对于其部分而言是一种恶而且必然会发生，那么整体就不会以良好的状况继续存在，因为部分必定会变化，而且其构成决定它们必定会以不同的方式消亡。是自然本身故意对自己的构成部分施以恶行，使它们受恶的支配并且不可避免地陷入其中，还是自然无意间使得这些结果发生？其实，这两种假设都不可信。不过，如果不用“自然”（一种强大而有效的力量）这个词，将以上的事情说成“出于本性的”，即便如此，在断言整体的各部分本性善变的同时，对事物的分崩离析大惊小怪或者烦恼不堪，仿佛发生了什么有违本性的事情一般，还是很可笑。因为要么由元素合成的万物会分解，要么固态会转化为土质、气态会转化为空气，如此这些部分便能回归宇宙的理性，或在某些阶段被火消灭，或在永恒的变化中不断更新。不要幻想这固态以及气态的部分从你出生起就属于你。因为所有这些直至昨天和前天还在变化，可以说这变化来自吃下的食物和吸入的空气。因而，这变化的事物并不是你母亲所产生的。即使假设你妈妈所产生的部分和另外具备变化特质的那部分紧密相连的情况存在，也并不有悖于以上的结论。

*

如果你具有善良、谦逊、真实、理性、镇定、豁达的品质，你要注意自己的言行，不要破坏了这些品质。如若你丢失了它们，赶紧去把它们找回来。要记住，“理性”这个词是用来表示对每一个事物的明辨以及避免过失；“镇定”是指对大自然分配给你的事物主动接受；“豁达”是指让理智超越肉体愉悦或痛苦的感觉，超越名声、死亡以及一切微不足道的事物。如果你一直保有以上品质，又不期待别人的称赞，那么你将成为另一个人，将进入另一种生活。因为继续保持你以前的样子，忍受这样的生活的蹂躏和摧残，是大傻瓜以及过于惜命的人的个性，就像那些被野兽咬得遍体鳞伤的角斗士，虽然全身布满伤痕和血痂，还是乞求第二天继续搏斗，就算会再次被撕咬到遍体鳞伤。所以，坚守这些品质吧，如果你能安住其中，那么你就仿佛来到了幸福的岛屿。但如果你发现自己脱离了这些品质，没有把握住它们，那么勇敢地去往保有这些品质的一隅，或者立即放弃生命，这样做并非出于激情，而是带着朴实、自由以及谦逊，在你完成这样一件至少在你生命中值得称道的事情后，你就可以脱身了。然而，如果你记住神明，记住他们想要的不是谄媚讨好，而是希望所有理性存在都塑造得跟他们一样；如果你记住万物各司其职，一棵无花果树要履行作为无花果树的职责，一条狗要履行作为狗的职责，一只蜜蜂要履行作为蜜蜂的职责，而一个人就要履行作为人的职责，你就会更深刻地铭记以上的素质。

*

你的那些神圣的原则将会被虚伪、战争、惊愕、迟钝、奴役日渐耗尽。你在没有研究本质的状况下想象了多少事情？你又忽略了多少事情？但你的职责就是观察然后行动，同时完善你应对环境的能力，训练你的思维能力，而你对各个事物的了解会让你内心自信却不表现得自命不凡。对此你要在什么时候享受简朴、庄严以及各个事物的知识呢？这些知识包括：每一事物的实质是什么？它在宇宙中处于什么位置？它会存在多久？它由什么构成？它能属于谁？谁又有能力给予并带走它？

*

一只蜘蛛因抓到一只苍蝇而感到骄傲，一个人因抓住一只可怜的野兔、网获一条小鱼、捕获野猪、捕获熊，或者俘获萨尔马提亚人（Sarmatians）
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 而感到骄傲。但如果你考察了他们这样做的想法，你就会想，难道他们不是强盗吗？

*

养成万物皆在相互转化的思维方式，始终注意这点，并且训练自己这方面的哲学思维。因为没有什么能比这样做更能使人心胸豁达。这样做的人会超脱身体，而且一旦意识到他必须放弃一切、远离人群，他会全身心投入自己的事业中去，对于一切其他的遭遇，他会听随宇宙自然的旨意。对于别人会怎么看待他、议论他或反对他，他甚至从不会去考虑，因为他对这两点心满意足，即公正地做自己正在做的事，满足于自己现在的所有。他放弃一切烦恼和庸碌的追求，他别无所求，只希望通过遵照自然法则坚守一条正确的人生之路，并以此追随神明。

*

既然你有能力探寻自己要做的是什么，何必畏畏缩缩、担心不已？如果你看清了自己要做的是什么，就安心向前，不要回头。如果你没有看清，那就停下来听听智者的建议。如果遇到阻碍，那就坚持正义，适度谨慎，尽力向前。若能抵达目标，自然最好，就算不能，也好奋力一搏。追随理性的人都平和而又积极，喜悦而又淡定。

*

早晨一睡醒，就问自己，如果是由别人来做公道正确的事情，和你是否有所区别？不会有什么不同。

*

我猜你还没忘，那些对人傲慢地妄加毁誉的人在床上和船上亦是如此，你还没忘他们会做些什么，他们避免以及追求的是什么，他们偷窃以及掠夺的又是什么，他们这样做时用的不是手脚，而是他们最珍贵的部分，如果一个人的意愿，本可以从这里产生忠诚、谦逊、真实、规则以及幸福。

*

教养良好而且谦逊的人对恩赐一切、收回一切的大自然说：你愿给什么就给什么，愿收回什么就收回什么。他这么说不是出于骄傲，而是出于对大自然的顺从与满意。

*

你已经没有多少时间可活了，像在山上那般活下去吧。因为一个人无论主宰这里还是那里都没什么差别，只要他随遇而安。让人们看到并认识一个真正按照自然之道生活的人吧。如果他们无法忍受这样的一个人，就让他们杀了他吧。因为这样总比像他们那样生活好。

*

不要再空谈好人应该是什么样的，而是去做个好人吧。

*

要不断思考时间这一整体以及物质这一整体，想想一切个体事物对本质而言不过是一粒无花果的种子，对于时间不过是螺丝锥的一转。

*

看看现存的万事万物吧，留意它们已经在消解，在变化，正如万物开始于腐化和消散，或者一切事物天生会死亡。

想想人们在进食、睡眠、繁衍、放松等时候是什么样子。再想想人们在盛气凌人、傲慢无礼，或者居高临下、气愤苛责时是什么样子。而不久前，他们对多少人俯首帖耳，对多少事忍气吞声，想想他们过不了多久又会变成什么样子。

*

宇宙自然带给每个事物的一切，都是为该事物好，而且在带来这些的时候，也对自然本身有益处。

*

“大地爱甘霖”，而且“严肃的苍天也有其所爱”。宇宙爱去创造一切即将存在的事物。因而，我对宇宙说，我爱汝之所爱。不是有人也说过“这件或那件东西喜爱被创造”吗？

*

要么你生活在这里而且已经习惯居于此地，要么你要离去，这都是你自己的意愿；或者你即将死亡，已经卸下自己的责任。但除此之外，别无其他。所以，高兴起来吧。

有一点你要永远看清楚：这片土地和其他土地是一样的，这里的一切事物和山顶或海边或任何一个你想居住的地方的事物是一样的。因为你会发现柏拉图说得很对，住在城市里，被城墙环绕，和住在山上，被羊群环绕，没什么不同。

*

我的理性现在是什么样的？我现在正使它变成什么样？我现在正为了什么而用它？它缺乏理解力吗？它脱离社群生活了吗？它和肉体混杂在一起以致受肉体支配吗？

*

逃离主人的人是一个逃亡者，而法律是我们的主人，违法的人就是逃亡者。悲伤、愤怒或恐惧的人也是不满的人。发生过、正在发生或即将发生的都是支配一切的法则所安排的，它分配给每个人恰当的遭遇。因而，悲伤、愤怒或恐惧的人也是逃亡者。

*

一个男人在一个子宫里留下精子，走开了，然后另一个因缘接手，苦心作用，造就一个婴儿。多么了不起的作品！再然后，婴儿吃下食物，又一个因缘接手，造就知觉和动作，赋予他强健的生命、力量以及其他事情。想想就这样不着痕迹地产生了多少稀奇奥妙的东西，我们无法用眼睛看见背后的那股力量，正如我们看不见使东西上升和下降的力量，但我们却很清楚这股力量的存在。

*

要经常思考万物是怎样成为它们现在这样的，它们过去也是这样存在的；想想它们将来还会这样存在。想想你看过或从历史中得知的所有戏剧和舞台，比如哈德良的整个宫廷，安东尼·派厄斯的整个宫廷，菲利普、亚历山大、克里萨斯（Croesus）
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 的整个宫廷；因为这些就是我们现在看到的戏剧，只是演员不同而已。

*

想象每个苦恼或不满的人都像是一头嘶叫挣扎的被献祭的猪。一个人如果静静地躺在床上，悲叹无法摆脱的命运，和那头猪没什么两样。想一想，只有具备理性的动物才能自愿接受一切遭遇，顺从是施加在所有存在物上的一种必然。

*

你做每件事时，都要停下来问自己，死亡能让你摆脱这件事，那死亡还可怕吗？

*

当你受到任何一个人过错的冒犯时，立即想想自己是否也犯过同样的过错，比如，认为金钱是好东西，或者享乐、声望等是好东西。因为这样想，很快你就会忘记自己的愤怒。如果你还想到这个人是不得已的，你就更不会生气了，因为他还能做些什么呢？或者，如果你有能力，拿走他那种不得已，那就更好了。

*

当你看见苏格拉底派哲人萨特隆（Satyron），想想欧迪奇（Eutyches）或许门（Hymen）；当你看到幼发拉底河（Euphrates）时，想想尤梯切翁（Eutychion）或西尔瓦诺斯（Silvanus）；当你看到阿尔西佛隆（Alciphron）时，想想特洛珀奥佛勒斯（Tropaeophorus）；当你看到色诺芬（Xenophon）时，想想克利同（Crito）或塞维鲁（Severus）；当你看到自己时，想想恺撒这样的人物；以此类推。然后想想，这些人现在都在哪里？哪儿都不在，或者没人知道在哪儿。因为这样继续下去，你就会将人类视作过眼云烟，只此而已；尤其是如果你与此同时想到事物一经变化永不会再存在，你更会如此。而你的生命何其短暂，而你又为什么不满足于恬淡地度过这短暂的一生呢？因为世间的一切除了是理性的操练，还能是什么呢？因为理性可以仔细审视我们的人生遭遇，并探究其本质。那么，坚持运用你的理性吧，知道你已掌握并吸收世间一切的真谛，就像是强大的胃消化并吸收所有食物，熊熊大火将所有投入其中的东西变成火焰和光明一样。

*

不要让任何人能够如实指控你太有城府或者不是好人，要让每个这样看待你的人都成为说假话的人；这是你完全可以做到的。因为有谁会阻止你成为简单、善良的人？除非你成为了这样的人，否则你就只能决定不再生存。因为如果你不是这样的人，理性也不会允许你继续活下去。

*

对于我们的生命，怎么说，怎么做，才算是最合乎理性？因为无论是什么，你都能这样去说和做，不要找借口说你受到阻碍不能如此。你不会停止抱怨，除非有那么一天，你达到了一种心境，能让你像享乐者享受奢华一般，享受自己的遭遇以及拥有的东西。这样做合乎人的天性，因为凡是一个人本性力所能及的事情，他都应该将其视作享受。而他处处都力所能及。一个圆筒靠自身的动力是无法到处滚动的，水或火也不能，任何其他受制于本性或无理性灵魂的东西都不能靠自身的动力去往每一个地方，因为阻挡它们的事物很多。但智慧和理性却能按照本性和意愿冲破一切阻碍。想想理性冲破一切阻碍是多么容易，如同火焰上升，石头下落，圆筒滚下斜坡，别无他求。因为其他一切障碍要么只影响这具肉身，要么影响到观点并且使理性屈服，不然不会造成任何打击和伤害；因为如果这些障碍真的造成了伤害，那么受伤的人会立即变坏。对于具备一定构成的世间万物，只要受到伤害，就会因此变得更糟；但在同样的情况下，如果当事人能合理利用这些遭遇，他就可以变得更好，而且更值得称赞。最后，要记住，对于真正的公民，只要没有损害国家，他自身就不会受到任何伤害；凡事只要没有伤及法律秩序，就不会损害国家；所谓不幸之事，没有一件伤及法律。那么，没有伤害到法律的，也不会伤害到国家或公民。

*

对于真正参透宇宙之道的人，即使是最简短、极其普通的格言也足以警醒他不要陷入悲伤和恐惧。“正如树叶的枯荣，人类的世代也如此。”
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 树叶可以是你的孩子，也可以是那些大喊大叫仿佛自己多了不起而且习惯阿谀奉承的人，也可以相反，是恶毒咒骂别人的人，或者私下指责并且嘲讽别人的人；同样，树叶也可以是那些传承一个人美名的人。因为这一切如诗人所说，都“在春季生长发芽”；然后，秋风将其吹落；最后，树木长出新的叶子，取而代之。不过，短暂存在是一切事物的共同特征，而你却依然对事物一心躲避或苦苦追求，仿佛一切是永恒的。很快，你就会闭上眼睛；将你抬入坟墓的人，很快又会有人哀悼他。

*

健康的眼睛应该能看见所有可见的东西，不能说，我只看绿色的东西，因为这是一只病眼的状况。健康的听力和嗅觉应该能随时听到、嗅到所有可听到、可嗅到的东西。健康的胃应该能消化所有可消化的食物，就像是磨粉机能碾碎所有可碾碎的东西。同样，健康的心应该准备好迎接一切遭遇；但如果一颗心说，让我的宝贝孩子活下去吧，无论我做什么都让别人赞美我吧，那么这颗心无异于只看绿色东西的眼睛，或只吃柔软食物的牙齿。

*

没有人会幸运到在临死的时候身边没有一个人为他的死暗自庆幸。就算他是个智者，是个好人，难道就没有一个人会对自己说“终于可以摆脱这位老师而自由呼吸了”吗？没错，他对我们任何一个人都不苛刻，但我感觉他在默默地苛责我们。好人尚且如此，而我们身上又有多少别的东西很多人想摆脱。你若在临死时想到这点，就会比你做以下想法离开得安心：我要离开的是什么样的人生啊，甚至连我的伙伴都希望我死，可能还想从中捞点好处，我为了他们如此辛劳，为他们祈祷，还为他们操心。那还有什么必要赖在这尘世？但是，不要因为这个，在死的时候对他们怀恨在心，你要坚守自己一贯的品行—友善、仁慈、温和；也不要像是你被强行与伙伴分开；要像一个人安然离去时，灵魂轻松地脱离躯体那样，你也要这样离开人们，因为是自然将你与他们联系在一起。但它现在要解散这联系吗？我要像离开亲人一般离开人们，但不是被强行拉开，而是无抵抗地离开；因为这也是顺应自然。

*

尽量养成习惯，在任何人做了任何事情时，问自己：这个人这样做是出于什么目的？但你要从自己开始，先审视自己。

*

要记住，真正牵动我们的是深藏在内心的那个东西，这是信念的力量，是生命，也可以说是人性。在反思自己时，千万不要将自己外面的躯壳也算在内，也不可将它附带的器官算在内。因为器官就像是斧头这样的工具，唯一的差别就是它们长在身体上。这些部分一旦脱离支配它们活动和休止的动因，就会像织工的梭子、作家的笔、赶马车的人拿的鞭子一般，毫无用处。


卷十一

以下是理性灵魂的属性：它观察自己，分析自己，并且按照自己的意愿塑造自己，享用自己产出的果实—动植物产出的果实都是由他人享用—无论生活的界限设在哪里，它都能达成自己的目标。在舞蹈、戏剧或类似的活动中，如果被什么意外中断的话，整个活动就不完整；而理性灵魂无论在哪里停止，都会使眼前的部分充实而完整，因此它可以说，我已经拥有了属于我的。而且，理性的灵魂穿越整个宇宙以及环绕宇宙的真空，审视其形态，并且伸展到无限的时间中去，欣然接受并理解万物的周期性更新。它还深知我们的后代不会见到什么新鲜的事物，我们的祖先也不比我们见得多，可以说一个四十岁的人，只要有一点理解力，就已经见过一切曾经发生以及将要发生的事情。理性灵魂还具备一种属性，那就是对同胞之爱、诚实谦逊、不把任何事物看得比自己更重要—这也是法律的属性。因而，正确的理性和正义的理性并无任何差异。

*

如果你将优美的声音分解成单个的音符，然后就每个音符问自己是否受到这个音符的控制，那么你不会看重曼妙的歌舞和精彩的角斗；你会感到羞耻，不愿这么承认：舞蹈也是一样，如果你对构成这个舞蹈的每一个动作和姿势做出同样的反问；角斗亦是如此。那么，对待美德和美德行为之外的一切事物，记住要审视其组成部分，通过这样的分解，你就能不去看重这些事物。对你整个人生也用用这个方法。

*

如果灵魂随时必须和躯体分离，那准备好要么毁灭，要么解体。否则继续存在的灵魂，是什么样子的呢？不过，这种欣然的准备是来自一个人自己的判断，不是来自单纯的固执，就像基督徒那样；这种准备是经过深思熟虑的，有尊严的，而且在某种程度上能够感染别人，而不是一种悲壮的表演。

*

我做过什么对公众利益有帮助的事情吗？我已经获得了报酬。要时常这样想，永远不要停止做这样的善事。

*

你擅长做什么？做个好人。除非你掌握并遵从宇宙本性的普遍原则和人类构成的普遍原则，不然你又怎么能成功地做个好人呢？

*

起初悲剧被搬上舞台是为了提醒观众他们的遭遇，这些遭遇是自然的安排，如果你对舞台上的表演感到满意，那你就不该对人生大舞台上上演的事情感到烦恼。因为你看到这些事情必须这样发生，即使喊着“唉，喀泰戎！”
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 的人也必须忍受这些。

的确，戏剧家有些话说得很好，比如“如果神明不保佑我和我的孩子，他这样做也自有他的原因”，再如“我们不要对发生的事情感到悲伤或苦恼”，还有“我们的生命到了一定时候会像成熟的麦穗一般被收割”。类似的话还有很多。

*

悲剧之后是旧喜剧的阶段。旧喜剧语言豪放不羁而且直白，能提醒观众小心傲慢粗野的行为。出于这个目的，哲学家第欧根尼也使用了这些剧作家的语言风格。此后，中期喜剧兴起，然后是新喜剧。新喜剧逐渐堕落成单纯的技巧模仿。这些作家也有一些众人皆知的佳句。但诗歌和喜剧到底要达成什么目的？

*

从相邻树枝上砍下来的一根树枝，必然是从整棵树上被砍了下来。同样，一个人若与另一个人分开，那他也脱离了整个社群。对于树枝，是别人把它砍了下来，而对于人，因为他的憎恨和厌恶，是他自己的行为让他脱离自己的邻居，而他却不知道与此同时他也脱离了整个社会系统。然而，他有一种特殊能力，是构建社群的神明宙斯赋予他的，那就是，他能和周围再次联结起来，重新成为整体中的一部分。但是，如果这种分离经常发生，那么脱离的部分就很难再并入整体，回归原来的状态。最后一点，被砍下来再接上的树枝，和起初就和树一起生长的树枝，有所不同，因为就像园丁们所说，虽然它还会和树的其余部分一起生长，但它却有不同的心思。

*

理性的正途上，试图阻碍你前行的人，是无法阻碍你做正当的事情的。同样，也不要让他们夺去你对他们的仁慈之心。不过，要两个方面保持同等警惕：判断和行动要始终如一，以及温和地对待阻碍你或使你烦恼的人。因为对他们生气，和偏离正轨向恐惧让路一样。因为两者都擅离职守，一个因为恐惧，另一个让自己脱离了同胞和朋友的本性。

*

自然绝不低于艺术，因为艺术是对自然的模仿。如果是这样，那么最完美、最全面的自然不可能不如技艺。所有艺术都为了高级事物而创造出低级事物，宇宙自然亦是如此。的确，正义就源于此，而其他美德都基于正义，因为如果我们关心无关紧要的东西，或者易于受骗、粗心大意、变化无常的话，正义就无法得以维持。

*

如果去追求某些事情以及躲避某些事情会让你烦恼，但这些事情没有去找你，是你在某种程度上去找了它们。停止对它们的判断，它们就会重回安静，你也不会再苦苦追求或一心躲避。

*

灵魂是个圆体，而且无论它向任何事物延伸，还是向内部收缩，或分散开来或下沉时，它都保持着这种外形。而且，它被光源照亮，因而看到真相，万物的真相以及自身内部的真相。

*

如果有人鄙视我，那是他自己的事情。我要关心的是，自己没说可耻的话或做出可耻的事情。如果有人憎恨我，那也是他自己的事情。我还是会温和仁慈地对待每一个人，而且会随时指出他们的错误，不是用责备的语气，也不是要炫耀自己的忍耐力，而是要像伟大的福基翁
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 那样高尚诚实，除非他是装出来的。因为一个人的内心就应该如此，要让神明看到他既没有对任何事情流露不满也没有抱怨。因为如果你正在做符合自己天性的事情，而且欣然接受此刻发生的一切顺应宇宙之道的事情，你为了公共利益尽职尽责，那么还有什么事对你是不幸的呢？

*

人们互相看不起，互相吹捧；总希望比对方高一等，却在彼此面前卑躬屈膝。

*

一个人说“我已下定决心公平待你”，他该多有病、多虚伪啊！—你在做什么呢，哥们儿？你何必这样宣告。只要你这样做，别人很快就会知道了。不如你把这句话刻在脑门儿上好了。一个人只要具备这样的品行，别人立马就能从他的眼睛里看出来，就像是相爱的人能从对方的眼睛中看出所有的爱意一样。诚实善良的人应该像一个散发着强烈气味的人一样，不论他是否情愿，旁人一旦走近，必然会闻到这种气味。而如果是装出来的单纯，就会像一根棍子是弯曲的那般明显。世间最可耻的就是披着羊皮的狼（装出来的友情）。对这种人尤其要躲着走。真正善良、单纯、仁慈的人，我们能准确无误地从他们的眼睛中看出这些东西。

*

只要你的灵魂对无关紧要的事物漠不关心，你就能过上最完美的生活，而且只能如此。你的灵魂会达到这种境界，如果它对这些事物逐一审视并整体考察；如果它记住没有哪个事物在我们的脑海中种下了对其自身的观点，也没有哪个事物自己靠近了我们。这些事物一直没动，是我们对它们产生这样或那样的判断，而且还将这些判断记在心里。其实我们可以忘记这些判断，而且我们可以在这些判断悄然爬上心头时，将它们清除掉。而且，如果你的灵魂也能铭记，我对那些事物的关注只会持续很短的时间，生命很快就会终结，那么它就能达到“对无关紧要的漠不关心”的境界。况且，做这些有什么麻烦的呢？因为如果这些都是自然的旨意，只要你乐在其中，就能轻松做到；如果这些有违自然的旨意，就寻求合乎你自己本性的事情，努力进取，即使这样做不会给你带来名声。因为每个人都有权利追求对自己有益的事情。

*

想想每一种事物从何而来，由什么构成，会变成什么，当它发生变化时会成为什么样的东西，并且在此过程中，它不会受到任何损害。

*

如果有人冒犯了你，第一，想想我和人类是什么关系。我们来到世上就是为了互帮互助，而我来到世上就被任命带领他们，就像一只带领羊群的公羊，或者一头带领牛群的公牛。从最基本的原则审视这个问题：如果世界万物不过是原子，是大自然赋予它们秩序；如果事实如此，那么较低级事物的存在就是为了较高级的事物，而较高级事物的存在是为了彼此。

第二，想想他们在吃饭、睡觉以及做其他日常事务时是什么样的人，特别要想一想他们抱有什么样的执念，在做事情时持有什么样的骄傲。

第三，想想他们所做的事情如果做得对，我们不应该感到不快，就算做得不对，很明显也是出于无知，不是他们有意如此。因为每个灵魂都不情愿丧失真理，同样，每个灵魂也不情愿丧失公道待人的能力。因而，人们并不情愿被人说成不公正、忘恩负义、贪得无厌，简言之，被说成是一个对邻居不公的人。

第四，想想你也犯过许多错误，你和其他人一样；有些错误即使你还没犯过，以你的性情你终究还是会犯，就算你目前出于怯懦、顾及名誉或者其他不良动机，避免犯这些错误。

第五，想想你甚至不清楚他们是不是做错了事，因为许多事情是在特定的情境中做出的。也就是说，一个人要想对另一个人的行为判断准确，他必须了解很多信息。

第六，在你生气或伤心时，想想那人的生命只是一瞬，很快我们都会死去。

第七，真正让我们恼怒的不是人们的行为，因为这些行为是基于他们的理性做出的，真正让我们生气的是我们自己的看法。那么，抛开那些看法吧，不要觉得某一行为特别严重，这样你就会消气了。那我该怎样抛开那些看法呢？想想别人的错误行为并不会给你带来耻辱，因为除非只有可耻行径本身是恶，你也难以避免地会犯很多错误，比如变成一个抢劫犯，以及做出其他各种错事。

第八，想想我们对那些行为产生的恼怒，要比使我们恼怒的那些行为本身，让我们痛苦多少倍。

第九，想想好脾气无人能敌，不过要是真诚的，不能是假笑和演戏。因为就算是最粗暴的人又会对你怎样呢？如果一直对他和和气气，趁机委婉地劝劝他，在他试图伤害你时，冷静地指正他：“不要这样，我的孩子，我们生下来可不是为了做这样的事情。我当然不会受到伤害，而你在伤害自己，我的孩子。”然后委婉巧妙地让他认识到基本的道理确实如此，蜜蜂或者任何社群性动物都不会做那样的事情。你这样做的时候千万不要用讽刺或责备的语气，你心里要充满爱，不含一点敌意；你不要像是在教训他，也不要故意卖弄给旁观的人看，无论他何时一个人，都好像有人在场。

记住这九条规则，要把它们当作神明赐予你的礼物，赶紧开始在余生好好做人。不过，对人生气固然不好，但也不可奉承别人，因为两者都不利于社群而且会造成损害。盛怒之下，你要这么想：发怒体现不出男子气概，温文尔雅才更能体现一个人的男子气概，因为温文尔雅更贴合人性。具备这种品质的人才具备力量、胆量和勇气，容易生气和抱怨的人并不具备这些。因为一个人的心灵越能超脱于情感，就越有力量。痛苦是一种脆弱，愤怒也是。因为向痛苦投降的人和向愤怒投降的人都受伤了，而且都屈从于情感。

*

如果你愿意，请从阿波罗手中接下第十个馈赠，即希望坏人不做坏事是一种疯狂，因为这样希望的人想让绝不可能发生的事情发生。允许他们对别人作恶，却希望他们不对你作恶，这既荒谬又残暴。

*

理性主要存在四种异常，你要时刻注意，一旦发现，要立即将其清除，而且要这样对自己说：不必做此想法。这会毁掉社群团结。你要说的话并不是真实想法。而你应该将不表达出真实想法看作人的另一种荒谬行为。其中第四种情形是自怨自艾。因为这说明你内心尊贵的神性已臣服于不那么尊贵且易腐朽的躯体以及它粗鄙的愉悦。

*

在你体内混合在一起的气与火，虽然本性具备上升的趋势，可依然服从宇宙的处置，被关在身体中。你体内的土和水亦是如此，虽然呈下降趋势，可还是被举起，占据着一个不合它们本性的位置。因而，所有元素都以这种方式服从宇宙的安排，因为无论它们被安排在了什么地方，它们都必然会坚守在那里，直到宇宙再次响起解散的号角。所以，如果只有你的理性对自己的处境不满、不愿服从，不是怪事吗？而且没有外力强迫它，仅仅是那些符合其本性的东西；可它还是不肯顺从，硬是要往相反的方向发展。因为不公正、无节制、愤怒、悲伤、恐惧这些倾向不过是背离天性者的表现。而且如果理性对任何遭遇感到不满，那么它也会擅离职守—理性的存在是为了公道以及虔诚地敬畏神明。因为这些职责都涵盖在对事物构成的满意之中，都先于正义之举存在。

*

人生目标不能始终如一的人，他自身也不可能始终如一。这样说还不够，还要补充一点：这目标应该是什么。因为并不是多数人认为好的事物，所有人都认同，只有一些关乎公共利益的事物，大家才一致认为是好的，所以，我们也要设定关乎公益的目标。因为终生为公益努力的人，会让自己的所有行为吻合这个目标，因而他自身也会始终如一。

*

想想乡下的老鼠和城里的老鼠，想想城里的老鼠的惊吓恐慌。

*

苏格拉底曾称民众的观点是“妖精”，是吓孩子的“怪物”。

*

古斯巴达人过去常常在公共仪式上为外来的宾客设置有阴凉的座位，而他们自己的人随处就座。

*

苏格拉底曾经拒绝帕迪卡斯（Perdiccas）
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 的邀请，没有前去觐见，他推说：“因为我不想死得太不体面，也就是说，我不想受恩却无以为报。”

《以弗所书》
[52]

 中记载着一则格言，时常要去想想一位以前的道德高尚的人。

*

毕达哥拉斯派哲学家教诲我们，早起要抬头看看天空，想想天上的星辰，它们永远做着同样的事情，永远忠于职守，也想想它们的纯洁，它们的磊落。因为一颗星星没有任何伪饰和遮掩。

*

想想如果苏格拉底在妻子赞西佩（Xanthippe）拿走他的衣服并离开后，不得不光着身子，这时他是怎样的一个人？如果他的朋友看见他光着身子时感到羞耻、转身就走，苏格拉底会对这些朋友说什么？

*

不论是在写作中还是在阅读中，如果你自己还没学会遵守规则，你是无法给别人制定规矩的。在生活中更是如此。

你是一个奴隶，你没有自由言论的权利。我心中暗喜。
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 他们会谴责道德，用刺耳的话语。在冬天寻找无花果是疯子之举，在已无可能时依然寻找自己的孩子亦是如此。

*

埃皮克提图说，一个人在亲吻自己的孩子时，应该在心里对自己说“也许明天你就会死去”。—但这样的话不吉利。—“没有什么话是不吉利的，”埃皮克提图说，“只要它表述的是自然现象；不然，说麦穗被收割也不吉利。”

*

生葡萄，熟葡萄，干葡萄，一切都是变化，不是变为乌有，就是变成一种尚未存在的事物。

*

没人能剥夺我们的自由意志。

埃皮克提图也说过，一个人必须掌握一套表达同意的技巧；在行动方面，他必须谨慎考虑环境因素，要和社群利益一致，而且要对达成目标有所帮助；对于感官欲望，他应该完全摒除；对于不可控制的事情，他不应该躲避或厌恶。

*

埃皮克提图还说过，这个辩论无关任何普遍的问题，而是关于疯狂与否。

*

苏格拉底常说，你想要什么？理性的灵魂还是非理性的呢？—理性的灵魂。—什么样的理性灵魂呢？健全的，还是不健全的？—健全的。—那你为什么又不去追求这些呢？—因为我已经有了。—那你为什么还要打架和争吵呢？


卷十二

所有你辗转祈求的事物，你现在都能得到，只要你自己不拒绝它们。这就是说，你不盯着过去，将未来交给神明，以虔诚和公道面对现在。虔诚，这样你就会满足于分配给你的命运，因为自然为你书写了这个命运，并且为这个命运造就了你；公道，这样你就会自由、毫无遮掩地说真话，做合法且有意义的事情。不要让任何事情阻挠你，无论是别人的恶意、闲言闲语，还是你外在躯体的感觉，因为受影响的部分会照管好自己。如果无论离死亡有多接近，你都能不顾一切，只尊重自己的理性以及内心的神性；如果你不惧怕早晚有一天会死，只惧怕追随天性的生活从未开始—那么，你将成为一个配得上造就你的宇宙的人。在你的家乡，你将不再是一个异客，不再惊诧于日常发生的事情，仿佛它们是意料之外的事情；也不再依赖任何事物。

*

神明能透过一切看到每个人的内心。因为神明只要运用自己的理性，就能触到从他那里获得并流入这些身体中的理性。如果你也经常这么做，你将摆脱诸多烦恼。因为不注重外在躯壳的人，肯定不会为衣服、住所、名誉以及其他肤浅外在的事物而烦恼。

*

你由三样东西构成—肉体、呼吸、理智。前两样之所以属于你，是因为你有照顾它们的义务；而真正属于你的只有第三样—理智。因此，如果你将别人的言行，你自己的言行，将来一切可能发生的让你担忧的事物，一切你的身体和呼吸里天生附着在你身上、不受你意志左右的事物，一切外在的纷扰从你的心中分离出去，那么你的理智就能摆脱命运的束缚，独自生活，纯洁而自由，做公正的事情，接受任何遭遇，说真话。我再说一遍，如果你将通过身体感受向理智施加影响的事物，以及将来才会发生和发生在过去的事情，从你的理性中分离出去，让自己成为像恩培多克勒（Empedocles）手中的浑天仪一般“浑圆无缺，在它自身欢乐的静止中安息”；如果你努力专注于真正属于你的生活，即现在，那么你就能无忧无虑、高贵、称心如意地度过剩下的日子。

*

我常常感到惊艳，何以我们每个人爱自己胜过其他所有的人，却比起自己对自己的看法，更重视别人对自己的看法！如果一个神明或一位智慧的老师来到一个人面前，命令他不可怀有任何他不愿立即说出的念头，那他恐怕连一天都受不住。所以，我们对邻居会怎么看我们，比自己怎么看自己，要重视得多。

*

神明将一切都安排得这么好，却唯独忽略了一点：有些人，很好的人，可以说与神意相通的人，他们通过虔诚的行为和宗教礼仪与神明十分亲近，却在死后无法重生，而是完全消失了。这怎么可能？如果真是这样，大可放心，这自有其道理，不然神明不会做此安排。因为如果神明是公正的，重生就是可能的；如果是合乎自然之道的，自然就会使其发生。但情况并非如此，如若事实真非如此，那请放心也不该如此。—你自己也能看到，你这样分析是在和神争论，我们不应该和神起争执，除非他们十分优秀公道，允许我们这样做。—如果真是这样，他们也不会让宇宙秩序中的任何事情受到不公正、不合理的忽略。

*

就算你感到无法完成的事情，你也要努力去做。由于缺乏练习，以至于在所有别的事情上不太擅长的左手，却能比右手更有力地握紧缰绳，是因为它受过很多这种训练。

*

想想当死亡突然来袭时，一个人的身心是处于什么样的状态；想想生命的短暂，过去和未来的无尽深渊，以及一切物质的脆弱。

透过事物的外表思考它们的形成原则（形式），思考行为的目的；想想痛苦是什么，快乐是什么，死亡是什么，名誉是什么；想想在一个人看来，是谁造成他的不安；想想没人真的会受到另一个人的阻碍；想想一切不过是观点。

*

你在实施自己的原则时，一定要像个拳击选手，不要像个角斗士；因为后者如果让剑掉在地上，就会被杀掉；而前者总能使用自己的拳头，而且只需要使用自己的拳头。

*

看清事物的本来面目，将其分成三部分—质料、形式和目的。

*

一个人如果只做神明赞许的事情，并且欣然接受神明分配给他的一切，那他该多有力量啊！

*

对于符合自然之道的遭遇，我们不可责怪神明，因为他们无论自觉或不自觉都没做错事；也不可责备人们，因为他们只是不自觉做了错事。所以，我们谁都不应责备。

*

无论在生活中遭遇了什么，都大惊小怪，这样的人多么可笑，多么奇怪啊！

*

要么存在一种命定的必然性和不可撼动的秩序，要么存在一个仁慈的神明，要么一切只是毫无意义、缺乏指导的混乱。如果不可撼动的必然性确实存在，你又何必抗拒呢？

*

灯光闪耀，直至熄灭，才失去光芒；而你，难道在生命之火尚未熄灭之前，就已经丧失了心中的真理、正义和节制力吗？

*

有人看似做了错事，我怎么知道这肯定是件错事呢？即使他真的做了错事，我又怎么知道他没有受到内心的谴责呢？想想，一个人如果不让坏人做错事，这就像是不让无花果里面有汁，不让婴儿号啕大哭，不让马嘶叫，不让其他必然发生的事情发生一样。因为性格如此的人还能怎样呢？如果你实在看不惯，那就改变这个人的性格吧。

*

不对的事不要做，不真的话不要说。你要在这些方面多努力。

*

对待一切事物，永远要透过其呈现出的现象看其本质，通过将其分为形式、质料、存在的目的以及时间，认清其真实面目。

*

你终会认识到，在你心中有比像是用绳子拉扯你的东西更美好、更富有神性的东西。此刻在我心中的是什么？是恐惧，还是猜疑、欲望，或其他类似的东西呢？

不做欠思考、漫无目的的事情，只做对社会有益的事情。

*

想想很快你就会不复存在，你现在所见的事物也都会不复存在，现在活着的人也一样。因为按照自然法则，所有事物天性会变化、转变、灭亡，以便其他事物接替而生。

*

想想一切都是你的主观看法，而看法是你能控制的。因此，选择去清除你的观点吧，就像是一位绕过岬角的航海者，你会发现眼前是风平浪静的海湾。

*

任何活动如果在适当的时候停止，不会因为终止而受到损害；从事这项活动的人，也不会因为其终止而受到损害。同样，包含所有活动的整体，即我们的生命，如果在适当的时候停止，也不会因其终止而受到损害；在适当的时候结束这一系列活动的人，也没有受到损害。但是，适当的时候以及界限由自然而定，有些时候也由人的特性而定，比如老年。不过，宇宙的自然之道是不可逆转的，构成宇宙的各部分不断变化，使得宇宙这一整体永葆青春和完美。凡有益于宇宙的就是好的、合乎时宜的。因此，对于每个人，生命的终结并非坏事，因为死亡并不可耻—它不以意志为转移，而且并无违背公共利益。生命的终结其实是好事，因为它合乎时宜以及宇宙之道，对宇宙有益。遵从神意的人，和神有同样的目标，是神在推动。

*

你要时刻铭记这三个原则：第一，不做缺乏思考或违背公道的事情；对于你所遭遇的任何事情，想想它们要么出于偶然，要么是神意，而你不可责怪偶然或天意。第二，想想每一个生命如何从胚胎成长到获得灵魂，如何从获得灵魂发展到交还灵魂；想想每个生命由什么构成，又分解成什么。第三，如果你突然升到半空，俯瞰人类，观察他们之间丰富的差异，与此同时你看到大气和太空中存在的生命数目之多，想想无论你升到半空多少次，你都会看到同样的事物，形式相仿，生存时间短暂。这些事物有什么了不起吗？

*

抛弃主观看法，你就会得救。那么有谁阻止你将其抛弃吗？

*

当你在为任何事情感到苦恼时，你忘记了，一切事情都是依照宇宙的自然之道发生的；你忘记了，别人做了错事，对你自身不会产生任何损害；你还忘了，一切发生的事情从来都是这样发生，将来也会这样发生，而且此刻正在各个地方这样发生；你忘记了，一个人与整个人类的关系有多么紧密，因为整个人类是一个共同体，这个共同体并非建立在血肉与族系之上，而是建立在理智之上。而且，你也忘了，每个人的理智都是一个神明，且都来自神明；你忘记了，没有什么东西是完全属于一个人的，他的孩子和灵魂皆来自神明；你忘记了，一切都是你的主观看法；最后，你还忘记了，一个人只能生活在此时此刻，他失去的也只有此时此刻。

*

时常想一想，那些经常怨声载道的人，那些因为声名、不幸、仇恨或者任何一种命运而与众不同的人，想想他们现在都在哪儿。—都化为烟尘和传说了，甚至连传说都不复存在了。也想一想所有这一类的例子，比如住在乡间的费边·卡特利卢斯（Fabius Catullinus），总在园林忙碌的卢修斯·卢珀斯（Lucius Lupus），巴亚
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 的斯德丁尼阿斯（Stertinius），卡普里的提比略（Tiberius）和韦利亚的鲁弗斯（Rufus），他们曾经对人们引以为豪的事情苦苦追求，现在又都在哪儿呢？人们苦苦追求的一切是多么没有价值；一个人若能尽其所能做一个正直、自律、敬神的人，并且这样做时朴实无华，那该多有哲学价值，因为自认为自己毫不得意的得意最难让人忍受。

有些人向我发问：你在哪儿见过神明？或者，你何以知道他们存在从而崇拜他们？我回答：首先，你用肉眼甚至都能看到他们；其次，我也没见过自己的灵魂，但我敬重它。同理，对于神明，我时常感受到神明的力量，从而得知神明存在，并且敬重神明。

*

洞察一切事物，了解其目的、质料与形式，并且全心全意做公道的事、说真实的话。这样便能安全地度过一生。而要想享受人生，除了一件接着一件毫不停歇地做好事，还有其他途径吗？

*

有一束阳光，虽散落在墙壁、高山以及无数其他事物上，但依然存在；有一种共同物质，虽分散在无数形色各异的物体中，但依然存在；有一个灵魂，虽分散在无数性格各异的生命或个体中，却依然存在。有一个理智的灵魂，虽然看似被分割，但确实存在。上述事物中的其余部分，比如气体以及物质的部分，既没有感觉，且没有关联；但即使是这些部分，理智也将其统而为一。理智尤其倾向于和同类相伴，互相交流，不受羁绊。

*

你想要什么？继续生存吗？那么，你想拥有知觉吗？你想活动，生长，然后再停止生长吗？你想运用语言和思维吗？在你看来，这些东西中有哪些是值得追求的呢？如果这些全都不值得去追求，那就追求余下的东西吧，去追随理性和神明。而烦恼是和追随理性和神明相悖的，因为此外一切事物都将被死亡夺走。

*

时间是多么广袤无垠，而每个人所分到的时间是多么短暂！转瞬间便被永恒吞噬。人是宇宙实体中多么渺小的一部分！人又是宇宙灵魂中多么渺小的一部分！在地球上，你所匍匐的是多么小的一块土地！想想这一切，你便会得出结论，除了按照你的本性做事，承受宇宙自然带给你的一切以外，什么事情都不重要。

理性是如何运作的？这才是关键所在。因为此外的一切，无论是否受你的意志左右，都不过是尘埃和云烟！

*

这样思考最能促使我们蔑视死亡，就算是那些热爱享乐、憎恶受苦的人，也都蔑视死亡。

*

如果一个人不惧怕死亡，那么对他而言，凡事只要时机成熟就是好事，所做之事只要合乎理性，多做点或少做点都一样，这世界多看一天或少看一天并无差别。

*

人哪，你已经是这个世界的公民了，再活三年或五年对你又有什么差别呢？自然法则一视同仁，最是公正。如果将你从这个世界赶出去的不是暴君，也不是不公正的法官，而是最初将你带到这个世界的自然，那又有什么困苦可言呢？这就像是一个官员雇用一个演员，现在将他赶下舞台。“可是我还没演完五幕戏，现在只演了三幕。”你说得对，但在人生中那三幕戏就算是一整出戏了，因为什么才是一整出戏由当初让编、现在让解散这出戏的人决定；而你既不是编这出戏的原因，也不是结束这出戏的原因。所以，满意地退场吧，因为放你走的人也已满意。



[1]
 　教师姓名无法查证。——译者注，下同


[2]
 　抑抑扬格的意思。它包含三个音节，即轻—轻—重。




[3]
 　马可·奥勒留的养父，即安东尼·派厄斯皇帝（Antoninus Pius）。




[4]
 　奥勒留的养弟，卢修斯·韦鲁斯（Lucius Aurelius Verus）。




[5]
 　安东尼·派厄斯养父哈德良皇帝（Hadrian，公元76—138）的妃子。




[6]
 　哈德良皇帝的宠臣。




[7]
 　品达（Pindar，约公元前522—约前438），古希腊抒情诗人。




[8]
 　卡农图姆（Carnuntum），当时潘诺尼亚首府，位于界墙的最东端，一度是个重要的罗马城市。




[9]
 　希波克拉底（Hippocrates，公元前460—前370），古希腊医师，被称为“医学之父”。




[10]
 　亚历山大大帝（Alexander，公元前356—前323），马其顿国王，曾征服希腊。




[11]
 　庞培（Pompeius，公元前106—前48），古罗马政治家、军事家。




[12]
 　恺撒大帝（Caius Caesar，公元前102或100—前44），古罗马独裁者。




[13]
 　赫拉克利特（Heraclitus，公元前540—前470），古希腊哲学家。




[14]
 　德谟克利特（Democritus，公元前460—前370），古希腊唯物主义哲学家，原子论创始人之一。




[15]
 　暗指控诉苏格拉底，导致他死亡的人。




[16]
 　阿迦同（Agathon，约公元前445—前400），古希腊悲剧诗人。




[17]
 　指雅典城。据说刻克洛普斯是雅典的第一位国王，拥有人的身体，蛇的尾巴。




[18]
 　维斯帕西安（Vespasian，公元9—79），古罗马弗拉维王朝第一位皇帝，公元69年至公元79年在位。




[19]
 　图拉真（Trajan，公元53—117），古代罗马安敦尼王朝第二任皇帝，公元98年至公元117年在位。




[20]
 　命运之线的纺织者。




[21]
 　爱比克泰德（Epictetus，约公元55—135），古罗马新斯多葛学派哲学家。




[22]
 　赫利斯（Helice）在约公元前500年时被海水淹没。庞培（Pompeii）和赫库兰尼姆（Herculaneum）都是在公元79年因维苏威火山大喷发而被湮没。




[23]
 　古希腊神话中的医神。




[24]
 　公元前8世纪希腊诗人赫西俄德（Hesiod）的《工作与时日》（商务印书馆，1991年版）一书中第197行的诗句。




[25]
 　阿索斯山（Athos），希腊东北部一座半岛山，被称作“圣山”。




[26]
 　克律西波斯（Chrysippus，公元前279—前206），古希腊斯多葛派哲学家。




[27]
 　古西西里的一种计算单位。




[28]
 　安提西尼（Antisthenes，公元前445—前365），古希腊哲学家，犬儒学派创始人。




[29]
 　伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341—前270），古希腊唯物主义哲学家，伊壁鸠鲁学派的创始人。




[30]
 　毕达哥拉斯的儿子。




[31]
 　第欧根尼、赫拉克利特和苏格拉底都是古希腊哲学家。




[32]
 　亚历山大、恺撒和庞培皆为古代欧洲史上著名的政治家。




[33]
 　奥古斯都（Augustus，公元前63—公元14），罗马帝国第一代皇帝。




[34]
 　奥勒留的姐姐，卢修斯·韦鲁斯的妻子。




[35]
 　哲学家马克西默斯的妻子。




[36]
 　哈德良皇帝的宠臣。




[37]
 　安东尼·派厄斯皇帝的妻子。




[38]
 　哈德良皇帝的秘书。




[39]
 　奥古斯都的军政大臣。




[40]
 　奥古斯都的宫廷哲学家。




[41]
 　奥古斯都的顾问。




[42]
 　韦鲁斯的妾。




[43]
 　韦鲁斯的宠臣。




[44]
 　哈德良的宠臣。




[45]
 　亚历山大大帝的父亲。




[46]
 　萨尔马提亚人（Sarmatians），位于西徐亚西部的一个游牧部落联盟。




[47]
 　克里萨斯王是吕底亚国最后一位国王，以豪富著称。




[48]
 　出自《伊利亚特》第6卷（上海人民出版社，2012年版）。




[49]
 　出自《俄狄浦斯王》第1391行（人民文学出版社，2002年版）。




[50]
 　福基翁（Phocion，约公元前402—约前317），古雅典政治家、将军。




[51]
 　马其顿国王，曾以国土的一部分邀请苏格拉底。




[52]
 　《以弗所书》（Ephesians），收录在《新约圣经》中，是使徒保罗在罗马监狱里写给以弗所基督徒的一封书信。




[53]
 　出自《奥德赛》第9卷，第413行（上海人民出版社，2014年版）。




[54]
 　巴亚（Baiae），意大利坎帕尼亚的古代城市。
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第一部　关于人生


01　人生荒谬又滑稽

判断是在所有问题上都适用的工具，并事事插手。正因如此，在这些随笔中，一有机会我就会使用它。当面对我并不熟悉的问题时，尽管我会尝试判断，像蹚水过河似的，脚远远地伸出去，但我发觉水太深了，那我就待在岸上；承认不能判断正是判断的一种成功，是的，甚至是它最引以为傲的成功。然而，对于一个无关紧要的问题，我尝试去寻找关于组成其主体的材料，然后会支撑并支持它。有时，我用此方法探讨重大的、有争议的问题，在这样的问题上，一般的道路因为人走得多，处处变得通畅坚实，所以出于必要，它必须走另一条路：在这个例子中，判断的工作是采取看似最佳的策略，也就是从一千条小径中决定一条最佳的道路。我把选择观点看成是幸运女神的眷顾，视为她赐予我的第一份礼物；这些礼物对我而言是相似的，但我从未打算用完任何一个，因为我从未参透任何一个：忠实地展示给他人的观点也是如此。事物都有方方面面，有时我只抓出一面端详它，有时找出一面摸一摸，有时深入骨髓：我扎了它一下，不是很广泛，但尽可能深入。在大多数情况下，我喜欢抓住问题未曾被讨论的方面。如果某个方面我还不熟悉，我会隐瞒自身的无知并敢于深入探寻事物的起因；但要说到这里漏了一句话，那里落下一个词，其实都源于从一些作品中截取了片段，并无意间散播了出去。我不打算做什么，所以不对它们负责，也没有责任使其围绕我的主题，更不需要限制我的自由和愉悦。我心里觉得怀疑和不确定，自己仍是老样子——无知。

人的活动会暴露自己。在法萨罗之战集结和指挥过程中，恺撒的内心昭然，从他安排休闲和艳情活动中也看得出来。判断一匹马是否良马时，不仅要看马奔跑的速度，还要观察它的每一步，甚至还要观察它在马厩里的站姿。

人的内心活动有些是低级自私的，看不到这一面，就不算对人心有彻底的认识。可能在平静中反而容易看清楚，激情之时，人心往往显得很高尚。另外，每遇到一个问题，它就会整个扑上去，全力以赴，决不会一心二用。而且不是根据问题本身，而是按照自己的意愿去处理。如果就事论事，世间之事也许都有各自的价值、标准和形态；但在我们心里，就会按自己的意愿将这些特点任意修凿。死亡对西塞罗来说是可怕的，对加图来说是自愿的，对苏格拉底来说是无谓的。健康、良知、威望、知识、财富、美丽，还有与之相反的东西，在踏入心灵的瞬间都要剥去外衣，换上心灵赐予的新衣，染上心灵喜欢的色彩：褐的、亮的、绿的、暗的、刺眼的、顺眼的、深的、浅的，以及它们各自喜欢的色彩；它们没有向惯常的风格、标准和形态低头——每一种都是自己领域的女王。所以，我们不要再找事物的外部品质当借口了，我们要在自己身上找原因。我们的品质好坏，取决于我们自己。烧香许愿，不如许给自己，而非祈求命运女神：她对我们的品行无能为力。恰恰相反，我们的品行会影响命运，烙上自己的印记。我为何不能评评那个在宴会上一边聊天，一边胡吃海喝的亚历山大呢？为何不看看，下棋这项愚蠢幼稚的娱乐触动拨弄的是他的哪根心弦呢？我讨厌下棋，因为下棋算不上娱乐，玩起来过于严肃，我可以把干正事的精力用到更好的地方。他在组织他那光荣的印度远征时，也没有这么忙过；另一位亚历山大，在解析一段与人类永福有关的《圣经》时，也没有这么忙过。人的内心将这种可笑的娱乐看得多么重要；不是说可以全力以赴了吗！在这件事上，它是多么慷慨地给了我们直接认识和评价自己的机会！在其他任何情况下，我都无法更加全面地看待和审视自己。在这件事上，哪一种感情不折磨人呢？愤怒、怨气、仇恨、急躁，还有在最应该接受失败时流露出的强烈好胜心。看重荣誉的人，不应在鸡毛蒜皮上展现他的旷世奇才。在这个例子中，我所说的道理同样适用于其他所有事情：人的一言一行、一举一动都在昭示自己，表现自己。

德谟克利特和赫拉克利特是两位哲学家。德谟克利特发现人生是可笑且徒劳的，他从未出过国却拥有一副奚落的、眼带笑意的神情；而赫拉克利特和大多数人一样，他总是带着悲伤的眼神，含着泪说：

抬脚出门时，一位总是充满快乐，另一位则满怀悲伤。

——尤维纳利斯

或者，正如伏尔泰所说：“对于思考的人，生活是一出喜剧；对于感受的人，生活是一出悲剧。”

我更喜欢第一种情绪，不是因为欢乐比哭泣更讨人喜欢，而是因为它比后者传达了更多的蔑视和谴责。我认为，从所有的报应看来，我们受到的蔑视还远远不够。我们在对一件悲悼之事怀有的怜悯和悲哀中，却夹杂着几分尊敬；然而，我们对于应该嗤之以鼻的事，却又无比珍视。在我看来，与其说我们不幸，不如说我们徒劳无功；与其说我们狡猾，不如说我们愚蠢；与其说我们非常辛苦，不如说我们非常无用；与其说我们悲哀，不如说我们卑鄙自私。因此，蜷缩在木桶中度过一生，无视亚历山大大帝，认定我们简直就是苍蝇或臭皮囊的第欧根尼，在我看来，是比人称“愤世嫉俗者”的泰门更为尖酸、刻薄，也更为公允的鉴定人，因为他将人之所恶留在心间。

最后一位是人类的公敌，他盼望我们灭亡，避免同我们交往，认为那是与恶人为伍，危险而又堕落。前几位则对我们不屑一顾，所以同我们接触既无法扰乱他们，也无法误导他们。他们丢下我们不是出于害怕，而是不屑于同我们交往；他们清楚地知道，我们既干不成好事，也干不成什么坏事。

当鲁图怂恿斯塔蒂里让他参与反对恺撒的阴谋，他的回答如出一辙。他觉得做这件事没错，错的是做事的人，他根本不屑于为之效力；根据埃吉齐亚的学说，哲人做一切事情都只为了自己，因为只有他自己，才有资格让别人替他做事；而根据泰奥多尔的学说，让哲人为国家利益去冒险毫无道理，为了几个傻瓜牺牲很不明智。

我们的人生既荒谬又滑稽。


02　殊途同归

当我们冒犯过的人拥有支配我们的权力，平息他们的愤怒最常用的办法是屈服，这会让他们心生怜悯。然而，与之相反的勇敢和坚决，有时也能起到同样的作用，殊途同归。

威尔士亲王爱德华曾长期主政吉耶纳，不仅腰缠万贯，还声名远扬。他曾被利穆赞人深深激怒，大为光火，所以当他用武力攻下利穆赞城，没有被百姓的哭号打动，也不因妇孺在他脚边苦苦哀求、下跪而动容，而是率部继续他的雪耻之战。直到深入城中，看见三位法国勇士无畏地同胜券在握的英军浴血奋战时，他才开始心软。他对这种高尚的美德不胜敬佩，不但平息了愤怒，还从这三位骑士开始，赦免了城内幸存的百姓。

斯坎德贝格是伊庇鲁斯的国君，他追踪手下的一名士兵，想置其于死地。那位士兵先是忍气吞声，苦苦哀求，试图平息君王的怒火，却无济于事。最后他孤注一掷，决定操起利刃准备决斗。这一坚毅的行为顿时止住了君主的怒火——他一见士兵做出如此令人钦佩的决定便宽恕了他。然而，那些不了解斯坎德贝格天生神力和勇武的人，面对这个例子或许会得出相反的结论。

在围困巴伐利亚公爵之际，康拉德三世不屑于被围困者提出的诱人条件和卑劣的赔罪，只允许同公爵一起被围困的贵妇们保全体面，徒步出城，还让她们把能带的东西都带走。这些心灵高尚的贵妇竟然计划把她们的丈夫、孩子和公爵本人扛在肩上一起出城。康拉德三世为她们的果敢流下了欣慰的眼泪。于是，他和公爵之间的刻骨之仇不但烟消云散，既往不咎，还从此仁慈地对待公爵及其子民。上述两种方法，无论屈服或是抵抗，都很容易将我征服。原因是，我向来富有同情心，宽容温和，以至于我自认为更容易把愤怒转化为同情而不是钦佩。对斯多葛学派信徒而言，怜悯是一种罪恶。他们主张救助受苦受难者，而不是给予同情或怜悯。然而我觉得，上述这些例子似乎更适合解释这个问题。因为我们从中能看到那些伟大的心灵遭受软硬兼施的考验，看到他们如何承受其中一种考验而不动摇，却惊叹他们屈就于另一种考验。也许可以说，恻隐之心是人类温和、宽容、柔弱的表现，而妇女、儿童、市井小民等天性柔弱者则更具这种倾向。蔑视眼泪和乞求，而崇敬勇敢、神圣的化身瓦卢尔，这些行为正是出自顽强、不屈不挠的心灵，这种心灵只崇拜令人尊敬的刚强和毫不动摇的果敢。然而，对于那些灵魂狭隘的人而言，惊奇和敬佩有时也能缓和局势。以底比斯人民为证，他们将那两位任期已过却赖着不走的将军押解到重罪法庭审判。其中一位名叫佩洛皮达斯的将军，在人民控告的压力下屈服，为保全性命苦苦求饶，但人民却没有宽恕他；相反，另一位名为埃帕米农达斯的名将却将他过往的功勋淋漓尽致地宣扬一番，还自信高傲地谴责在场之人忘恩负义。人民在表决时不敢投票，而是解散法庭，作鸟兽散了。这些聚集起来的人民，反而赞扬了他的勇气。

狄奥尼修斯经过艰苦卓绝的斗争，终于攻下了雷乔卡拉布里亚城，并抓获曾负隅抵抗、十分勇敢的统帅菲通。狄氏想报复菲通以示惩戒。首先，他告诉菲通前一天已将他的儿子和全部的亲族淹死了。对此，菲通只是淡然作答：“那他们比我幸福。”然后，狄氏命人剥光菲通的衣服，并叫刽子手带他在全市当街示众，残忍地鞭打、羞辱他，再用粗言秽语谩骂他。然而，菲通临危不惧，神色坚毅，大声提醒刽子手，他的死是为了伟大崇高的事业，为了不让祖国落入独裁者的手中，并威胁狄氏将受到诸神的责罚。狄氏从自己士兵的目光中看到，他们并没有被这位败将的顶撞所激怒，相反，整个部队开始轻视狄氏和他的胜利。显然，他们已经被菲通非凡的勇气所打动。狄氏从这种目光中还看到了反叛的苗头，怕他们甚至会将菲通从卫兵的手中救出来。于是，狄氏下令停止对菲通的折磨，暗中派人将他溺死在海中。

是啊，人类极其虚荣又反复无常，很难对一个人做出笃定且前后一致的评价。庞培曾因一个叫芝诺的公民愿意独自为马麦丁人担罪受罚，而宽恕了全城百姓，尽管庞培曾被他们激怒过；佩鲁贾的城主对苏拉也用过同样的办法，自己与全城百姓却统统遭殃。

亚历山大则与前述的例子截然相反。这个最勇敢而且宽容对待战俘的人，在浴血奋战攻下加沙城后，碰上该城的指挥官贝蒂斯。他在围城之时早就领教过此人的英勇顽强——在这场战役中，他遭受了多方面的重压：他的部队溃逃；他的盔甲碎裂，遍体鳞伤，却仍孤身奋战于马其顿人的包围之中。亚历山大为这次胜利付出了高昂代价，最惨的是自己身中两箭，因此事耿耿于怀。他对贝蒂斯说：“贝蒂斯，你不会如你所愿那样死去，你将尝到一个战俘可能受到的所有折磨。”而对方面对威胁却神色坚定，傲气凛然，一言不发。亚历山大见贝蒂斯如此傲慢、坚定的沉默，心中思忖：“他为何不低头？为何不求饶？他是骄傲得连低三下四都忘了吗？！我一定要击碎他的沉默，即使不能让他说话，也要让他呻吟。”于是亚历山大从愤怒转化为暴怒，命士兵刺穿贝蒂斯的脚后跟，将他拖在马车后面，五马分尸。难道是因为亚历山大对勇敢太习以为常，所以他就不欣赏、不看重这种品质了？或者，是因为他太欣赏勇敢，看到别人同样有胆量就嫉妒得难以忍受？又或许他天性愤怒容易暴躁，难容异己？的确，如果亚历山大能够制住怒火，那么在攻占和掠夺底比斯城的时候，那些失去自卫能力的勇士便可免遭屠戮，而不是在他眼前被残忍地处死。因为在这场鏖战中，六千名底比斯人被屠杀，但没有一人逃跑或跪地求饶；相反，街上随处都有人反击得胜，挑起战斗，然后高尚赴死。没见过遍体鳞伤的战士在生命的最后关头还在杀敌报仇，用勇敢和绝望包裹着武器，再杀几个敌人以求安慰。他们悲壮的行为没有得到亚历山大的丝毫怜悯，而且一日屠城并不足以解亚历山大复仇的饥渴，还要等到战士流尽最后一滴热血。最后，只有三万名手无寸铁的老弱妇孺幸免于难，沦为奴隶。


第二部　关于自我


03　论忧伤

我极少会感到忧伤。人们对这种感情推崇备至，可我既不喜欢，也不欣赏。人们常给智慧、美德和良心披上这件外衣：这种装饰多么愚蠢而又可怕！意大利人更是恰如其分地把忧伤称作邪恶，因为伤感向来就是一种带刺、空虚、怯懦、自私的情感，斯多葛学派更是不允许他们的哲人拥有这种情感。

[image: 图像]
古希腊的希罗多德讲过这样一个故事：埃及国王普萨梅尼图斯战败于波斯国王冈比西斯，不幸被俘。他看到被俘的女儿沦为女佣被派去打水，女儿从他面前经过的时候，他所有的朋友不堪此状，悲泣不已，但他却如木雕泥塑般，一言不发地盯着地面，甚至看到自己的儿子被拉去行刑也无动于衷。直到在同赴刑场的队伍中认出一位老友，他才突然开始捶胸顿足，泣不成声。

无独有偶，我国的一位亲王最近也发生了类似的事。他在特伦特得知了长兄的死讯，长兄是整个家族的支柱和荣耀。不久，亲王又获悉他二哥去世的消息，而他二哥是家族的另一个希望。他以惊人的坚毅经受住了双重打击。但是几天后，他的一名仆人暴毙，他这才将勇气砸得粉碎，沉溺在无边无际的忧伤和缅怀中无法自拔。有人以此为证，认为他只是受最后一次不幸的打击而被击垮。但是事实上，两位兄长去世的消息已经让他悲痛万分，他已处在悲伤决堤的边缘，而仆人的不幸则可说是压死骆驼的最后一根稻草。我们也可以通过前面一个故事的后续来看出这点：冈比西斯问普萨梅尼图斯为何对子女的苦难无动于衷，却承受不住老友的不幸。后者是这样回答的：“因为只有对老友的悲伤可以用眼泪来表达，而对子女苦难的感受，超越了所有的表达方式。这种悲伤，无以言表。”

无独有偶，一位古代画家的创作与上面所讲的不谋而合。在《伊菲琴妮娅的活祭》这幅画中，画家按照对美丽少女无故殉难的关心程度来描绘人物各不相同的悲伤。这位画家尽其所能画出每个人的神情，当要描绘少女的父亲时，他便用遮蔽物将父亲的脸遮住，仿佛没有任何表情能传达他内心的极度悲伤。这也说明了为何诗人虚构出尼俄珀这位不幸的母亲，通过她来表达过度忧伤时郁郁寡欢、萎靡不振的状态。这位母亲在痛失七子之后又失去了七个女儿，她痛失如此多的骨肉，终于因过度悲伤化成了一座石像。

痛苦使她凝成了石像。

——奥维德

这句话表达了经历过忧郁、愚蠢和震惊的事情之后，我们被这些无法承受之事压得喘不过气，无法寻求任何的情绪表达。确实，暴力和极度悲痛会震慑灵魂，并使其完全丧失日常活动的能力。正如我们每个人都经历过的，听到一则不幸的消息，吓得魂飞魄散，呆若木鸡，但在眼泪的冲刷和哀伤的倾诉之后，灵魂仿佛一下子从忧伤的压迫中寻到了解脱，也重获了自我调适的巨大空间。

最后，痛苦终于在哭泣中寻得出路。

——维吉尔

在古布达附近发生了一场费迪南国王和匈牙利国王遗孀的战争，一位手持武器的男子在与敌方的厮杀中展现出前所未有的勇武，因而成了所有人关注的焦点。后来，这位无名的勇士在赞扬声和惋惜声中战死沙场。德军统帅雷萨利亚克看到他的遗体，与大家一样对他的死去深表同情，出于同样的好奇，他想看看死者是谁。当他看到卸下盔甲的死者时，才认出那原来是自己的儿子。在场者无不为他哭泣，只有他不说一句话，也没流一滴泪，怔怔地站在那里，凝视着儿子的尸体，直到悲伤将他彻底击垮。他停止了呼吸，僵直倒地。

言语所说的炽烈之爱，只是一簇温火。

——彼特拉克

诗人还用这样的诗句表达难熬的激情：

爱夺走我所有感知。

当你出现，我的雷丝比亚，

我心中便没了杂念：

舌头开始僵硬打结；

热流悄悄蹿上血管；

嗡嗡声在耳边作响；

双眼蒙上沉沉黑夜。

——卡图卢斯

所以，感情在最剧烈、最炽热时，我们很难表达痛苦或传达相思之情。因为，这时的心灵承载着万千思绪，被压得喘不过气，躯体则因欲火而变得虚弱和衰微。有时，欲火焚身中的情人也会突然找不到那种感觉。由于过度纵欲，即使处于激情也会突然冷却下来。凡是可以品尝和忍受的情爱，都是微不足道的。

小悲可说，大悲沉默。

——塞涅卡

同样，冷不丁的快乐也会产生同样的效果：

当她看到我和周围的特洛伊军队，立刻神志不清，

迷离恍惚，脸色苍白，昏倒在地，许久才重新说话。

——维吉尔

历史上因高兴而猝死的人不胜枚举：一名罗马老妇看到从坎尼之战中幸存回乡的儿子时，由于过度兴奋而一命呜呼；作家索福克勒斯和暴君狄俄尼索斯也是死于兴奋过度（不过，据普林尼记载，狄俄尼索斯是由于得知他为神明创造了如此丰功伟绩，兴奋地准备了奢侈的宴会，宴请了他所有的朋友，肆无忌惮地饮酒，让他暴病而亡）。塔尔瓦则是在获悉自己被罗马元老院授予荣誉称号的消息时，兴奋过度客死在科西嘉岛。来到本世纪，这样的例子也随处可见：莱昂十世教皇得知米兰被攻克的消息便欣喜若狂，呜呼哀哉。之前，攻克米兰一直是他的夙愿。还有一个例子更能证明人类愚蠢的天性：据古人普林尼记载，辩证法大师狄奥多罗斯由于当着学生和听众的面不能解答人们的问题，羞愧难当，在自己的课堂当场命归西天。至于我，则很少有这种强烈的情感。我天生迟钝，而且每天用理性堆砌起防止感情崩溃的堤坝，故而变得坚强，有了防范之心。


04　论怠惰

当看到一些曾经肥沃富饶的土地，如今却因为长期闲置，被漫无边际的杂草占据变成荒地时，我们就会播下种子，利用它们为人类服务。有些妇女独自抚养孩子，但孩子在成长过程中因为没有吸收父亲角色本应该带来的学识和教养而变得毫无生气，没有定性。如果希望他们变成自然且完善的人，在管教他们的时候必须播下另一类种子。人的思想也是如此。大脑如果无所事事、无所节制，就会脱缰似的，在想象的旷野上驰骋，放肆地漫游于茫茫天地间。就像那：

水在铜盆里颤动，

倒映出光与月影，

在空中轻盈起舞，

飞旋升至天花板。

——维吉尔

骚动的心产生的不是疯狂，

就是飞落的梦幻：

似病患发着无尽幻梦。

——贺拉斯

思想没有明确的目标就会迷失方向。正如古人说：

无处不在的人，其实无处可在。

——塞涅卡

最近，我要退隐返乡，坚持尽我所能不去管闲事，自由支配时间，忽略光阴似箭，闲适地度过余生。我认为，对我的思想最大的爱护，就是让它无所事事，自由地选择运转还是休息。我指望通过这样做，使头脑更加灵活地运转，随着时间的推移得到更多的沉淀，思想更加成熟；但我发现事情并不简单，正如古人所说：

无所事事，只会胡思乱想。

——卢卡努

确实，相反，我的思想就像脱缰的马，闯入了任何骑手也不会踏入的荒地。我的脑海里幻象丛生，仿佛生出了无数的吐火银鲛和其他奇形怪状的生物，一件件事情向我涌来，层层叠叠，既无次序，也无计划。为了能够随时仔细观察自己这种愚蠢古怪的行为，我便开始将它们诉诸笔尖，落于纸上，希望有朝一日会自惭形秽。


05　论恐惧

我惊呆了，毛骨悚然，瞠目结舌。

——维吉尔

我并不是所谓的自然主义者，对洞察潜藏心底的恐惧并不在行。然而，这确实是一种奇怪的情感。照内科医生的说法，恐惧比任何其他情感都能更加蒙蔽判断的双眼。确实是这样，我见过许许多多的人因恐惧而失魂落魄，就连最沉稳之人陷入恐惧时也会心慌意乱。我在此谈论的不包括凡夫俗子——那些害怕老祖宗裹着尸布爬出坟墓的人，担心撞见魑魅魍魉的人，还有那些害怕遇到狼人，害怕做噩梦，或害怕吐火怪兽之人。按说比起其他人，士兵的胆子是最大的，感到恐惧的概率也应该最小，但是他们不也常常由于恐惧把羊群错认成装甲骑兵，把芦苇和竹子错认成执矛的骑士，把朋友错认成敌人，把白十字架错认成红的吗？当波旁男爵攻打罗马时，守卫圣皮埃尔镇的一名骑兵听到第一声警报就吓丢了魂，抓起旌旗，从一个墙洞里扑了出来，直直奔向敌人，自以为是在往城里跑去。而另一边的波旁男爵，以为是城中的人出来应战了，就让他的军队列阵，准备迎战；慌乱之中，那骑兵一见波旁大军才恍然大悟，立即转过身去，想原路返回。可是这时双腿早就由不得他控制了，他全速钻过墙洞之后就埋头跑去，等反应过来时，已经朝一片田野跑出三百多步了。

然而，下面这位主人公却没这么走运了。当我们的圣保罗镇被比尔伯爵和迪勒男爵攻打时，朱伊尔司令官的步兵也遭到同样的厄运。他们被吓得失魂落魄，一股脑儿地从观察口跳出城外，当场被攻城者彻底消灭。就在一次类似的围城中，一位贵族被吓得魂飞魄散，从墙洞逃跑时，竟在毫发无损的情况下当场倒地，彻底断气。这些被恐惧吓得半死或死亡的事例，值得我们深思。

有时，恐惧会擒住一大群人。在日耳曼尼库斯
[1]

 同德国人的一次交战中，两支军队都吓得神魂飘荡，在惊慌失措之中，竟背向前进，一支军队逃离的地方正是另一支军队的出发地。有时，恐惧会给脚后跟插上翅膀，控制不住飞行的方向，就像前面两个例子；有时又会为我们的双脚钉上钉子，让我们动弹不得。以皇帝狄奥菲鲁斯为例，他在同阿格莱纳人的一次战役中吃了败仗，吓得魂消胆丧，汗洽股栗，浑身麻木。恐惧给他的双脚钉上了钉子，使他无力逃跑。如下所言：

恐惧到连安全都抛诸脑后。

——昆特

直到他的主将马尼埃尔来拽他、摇他，仿佛要把他从被恐惧支配的噩梦中唤醒，对他说：“陛下，如果您不跟我走，我就杀死您。因为我宁愿让您失去生命，也好过见您被俘，失去统治帝国的权力。”这时皇帝才从噩梦中惊醒。

恐惧在剥夺我们的责任心和荣誉感之后，为了展示自己的权威，又把我们变得无所畏惧。桑普罗尼奥斯统治罗马时，在第一场正规战役中败于汉尼拔，上万名步兵惶惶然，夺路而逃，竟闯入敌人的主力部队，经奋力拼杀才突围而出，歼灭了不计其数的迦太基人，以一次光荣的胜利洗刷了逃散的耻辱。

在世间的万事万物之中，我最怕的就是恐惧。一旦被这种感情支配，深陷其中，那比任何事情都要糟糕。还有什么比庞培的朋友在他的船上目睹一场大屠杀所感受的痛苦更加强烈的呢？然而，当他们看到埃及战船缓缓逼近，他们的恐惧催生出巨大的警觉，赶紧催促水手划桨逃跑，一直逃到推罗国才恢复平静。恐惧也紧随其后，回想起刚才的损失，他们不禁陷入哀伤，号啕大哭。巨大的恐惧暂时抑制了他们的眼泪和哀伤。

那时的恐惧掳走了我心中的一切理智。

——西塞罗

那些在战斗中负伤的战士，即使鲜血淋漓，满身是伤，第二天还是被送上战场继续厮杀。但是对那些听到风吹草动便闻风丧胆的人，可别让他们肩负起杀敌的重任了。那些担心丧失财产、被放逐或被征服的人，总是生活在忧虑之中，食不甘味，夜不能寐；但那些穷汉、流民、农奴却往往活得跟众人一样开心。很多人因为受不了恐惧——这一永远暗潜心中的情感——宁愿选择上吊或投河，或坠下山崖变成残躯断肢。这充分证明了恐惧比死亡更加纠缠不休，难以忍受。

希腊人眼中还有一种恐惧，有别于我们以上所讲的那种，它是通过神秘莫测的理由让我们陷入其中的。他们认为这是来自上天的冲动。往往整个民族、整个国家、整支军队都被这种恐惧支配。迦太基人就曾被这种无来由的恐惧笼罩，全国上下陷入一片恐慌。随处都可以听见惊叫和恐怖的哭号。臣民们像听到了警报似的，从屋里冲出来，自相残杀，那情形仿佛下一秒敌人就要来攻占他们的城市了。一切都乱了套，陷入了无序与嘈杂，直到他们用祷告和献祭仪式平息了上帝之怒。希腊人将这场动乱称为“惊恐之乱”。


第三部　关于社会


06　论友谊

在欣赏一位画家为我作画的过程中，我动起了模仿他的念头。他选择的作画地点是最好的，也就是每一面墙壁、每一块面板中央，他于此地施展全部才华，为我画了一幅油画像。他在我画像周围的空白处填满荒诞不经的装饰，这些装饰没有任何的矫饰，而是充斥着奇特精美的图形，它们的魅力在于千变万化、千奇百怪。说到底，我的这些随笔又算什么呢？和他的画一样，不过也是充满了荒诞不经的装饰、形状各异的躯体、零零散散的肢体、飘忽不定的形态，连次序、连接、比例都是随意搭配的。

上半身是美女，下半身却是鱼。

——贺拉斯

在第二部分，我与那位画家也很相似；但在第一部分也即最重要的部分，他的水平却高出我一大截。我与他相去甚远，因为我的掌控力还不是很强，画不出艳丽、精致、高雅的艺术作品。我曾考虑过向艾蒂安·拉博埃西借一幅画，好让我的其他作品沾沾光。这幅“画”指的是他的一篇文章，他将其命名为《甘为奴隶》，但后来人不知原画作者已经题名为《反抗独夫》。那时，拉博埃西正值青春年少，据说年方十八，在文章中他歌颂自由，抨击专制。很快，这篇文章就在饱学之士和善断之人中间广为传阅并备受推崇；这的确是一篇文笔精美、博学出众的文章。当然，我们不能断言这不是他最好的文章；然而，如果那时他更加成熟稳重（也就是后来在我有幸认识他的年纪），他能够和我一样决心把自己的思想落于纸上，那么我们就会读到更多媲美其他古典名篇的传世佳作了。因为他在文采上可谓鹤立鸡群，在我认识的人中，没人能与他的才华相媲美。可是他最后剩下的也只有这篇文章了，而且是偶然留下的，我相信他本人写完之后也没有再读过。还有几篇文章，因为涉及我们国内的战争而赫赫有名，很有可能会出版。这些就是我能够回忆起的，他留于人世的全部了。他在弥留之际立下遗嘱，将藏书和著作留给我。我将这段温情回忆深藏于心。此外，我还继承了他的论文集，我曾请人整理，出版成册。在此，我特别感激《甘为奴隶》，是它让我俩相识。在与他相识前我就拜读过此文，第一次知晓了他的名字，这也奠定了我与拉博埃西之间友谊的基础，从那以后，我们一直维护和提升着彼此的友谊。只要上帝允许，我们愿一直维持彼此之间完满、纯洁、毫无保留的友谊。这种友谊，在书中也遍寻不到，在人类层面也可说是史无前例。多少次共鸣才能建立这样的友谊啊，三百年遇上一次就不错了！

就人类社会而言，没有比交朋友更能展现我们的本性了。亚里士多德说，即使是优秀的立法者，对友谊的敬意也凌驾于公正之上。现如今，友谊却变成了这样：形形色色的友谊需要靠娱乐消遣、利益计算、公众需求以及个人欲望来建立和维持。越是掺入更多的目的和需求，友谊就会越不纯粹，它们便会越发牢牢地挟持友谊，让它变得微不足道、黯然失色。自古就存在四种友谊：血缘、社交、待客与情爱。这四种，无论是单独还是联合起来，都不可能发展成既真实又完满的友谊。

子女对父母，更多的是尊敬——但友谊需要沟通，长辈和晚辈的地位大相径庭，不可能存在友谊中的那种平等交流，相反，这样的友谊可能会伤害子女和父母的关系。父母心底的秘密不可能告诉孩子，因为怕孩子对他们过于随便，有失体统；孩子也不能向父母提意见，纠正他们的过错。而这些难以做到的，正是友谊所需要的。过去在某些国家，有子弑父的习俗；而在另一些国家，却有父杀子的传统。这些都是为了防止一方以后成为另一方的障碍。很显然，一方的存在取决于另一方的毁灭。有很多伟大的哲学家对这种血缘关系嗤之以鼻。亚里斯提卜就曾被人逼问，是否因为很爱孩子才生下他们？他听完后不屑地说：“哪怕怀的是蠕虫和虱子，我依然会让它们顺利降生。”普鲁塔克在谈到与他兄弟之间的情谊时曾这样说：“虽然我俩是一母所生，但是我并不关心他。”确实，他承认兄弟是一个美好而充满爱意的词语，但也是由于他俩互称兄弟，利益冲突、分割财产、争夺财富这些矛盾都会渐渐地扯松和磨损这条纽带。当兄弟们在权利的小径上狭路相逢，时常会相互抵触和冲撞。可是，为什么真实完美的友谊之种会播撒在礼貌、外表、爱好都差不多的兄弟之间呢？父子的性情可能会有天壤之别，兄弟也是如此。这是我儿子，这是我父亲；他慷慨激昂，他却傻里傻气，或是坏心眼儿。再者，越是自然法则和社会义务强加于我们的友谊，我们的主观选择和自由意志在其中发挥的余地就越少。自由意志产生的是友爱和友谊，除此之外再无其他。我在这方面深有体会，我拥有世界上待我最好、最宽容的父亲，直到暮年，他依然这么对我。我们的父子之情闻名遐迩，我在兄弟之情上也堪称楷模。

我对兄弟慈父般的疼爱有口皆碑。

——贺拉斯

我们也不能让友谊与爱情平起平坐。因为尽管爱情是我们通过自由意志、经过比较产生的结果，但是也不能算作友谊。我承认，爱情的火焰更跳跃、更激烈、更敏锐。

深知我心的爱神，在我的爱情里掺进了甜蜜的苦涩。

——卡图卢斯

同样，爱情也是一种朝三暮四、变幻无常、流转无测、时断时续的情感，它是不确定性和突变性的结合体，并且牢牢地抑制我们的心。而友谊则似一束温和、平实的火焰，它虽然普普通通，但却是一份稳定平等的情感，连续不歇，温柔流畅，丝毫不会掺杂辛辣和痛苦。再者，爱情不过是一种偏执而疯狂的欲望，越难到手之物，越要去追逐。

犹如猎人捕兔，

无论严寒酷暑，

无论山川海滨，

他只想追捕脱手的猎物。

一旦抓获，

片刻欣喜过后，

便不再珍惜。

——阿里斯托斯

爱情一旦发展到友谊的阶段，即情投意合的阶段时，便开始衰弱、消逝。爱情以肉体的快感为目的，一旦目的达到，它便不复存在。相反，友谊则渐入佳境，用快乐一点一滴浇灌、培育、提升。虽然友谊本就是精神上的，但心灵会随着友谊的实践得到净化和提升。虽然我有这样完满的友谊，但年少时也曾邂逅几次转瞬即逝的爱情。我们还是放过年轻的自己吧，不去详谈，上面几句诗已经表达得淋漓尽致了。所以，这两种情感都曾在我身上停留过，但我总能清楚地分辨两者，不去比较它们。友谊在高空翱翔，傲气凛然，坚持不懈，鄙夷地低下头瞥视在低空飘荡的爱情。

而婚姻则是一场交易，只有入口畅通，期限却是强加的，它取决于我们自由意志以外的东西。人们通常是为了达到其他目的才进行婚姻这场交易，此外，当事人还要厘清千丝万缕的关系，这就足以导致婚姻危机，扰乱本来强烈的感情。而友谊只同自己有关，同其他所有交易都毫无瓜葛。况且，老实讲，多数女人无法维持这神圣的纽带所需要的沟通交流，她们也无法忍受脑中对这一永久情感的记挂和牵绊，无法维系这种稳定牢固的亲密关系。如果不是这样，假如能建立一种自由、自愿的家庭关系，这样，不但灵魂拥有彼此，肉体也和谐一致，友谊一定会更加充分、完满。男人可以全身心地投入友谊，但是很可惜，没有实例证明女人也能做到这一点。女性被排除在友谊之门外，这一点是所有学派得出的共识。

希腊人的婚姻制度是断然为我们所不容的，而且，那种婚姻也不符合我们所要求的完满和谐的结盟。因为按照他们的习俗，情侣之间的年龄和地位必然相差悬殊。

友谊式的爱情究竟是什么，

为何没人爱丑陋的青年？

为何没人爱体面的老人？

——西塞罗

维纳斯儿子的情人激起的对美少年的初次迷恋，仅仅建立在肉体之上，即华丽虚幻的外表之上。她们沉迷于这场狂热，允许它肆意蔓延，无节制的欲望也有相同的效果。柏拉图学派对此的描绘，并没有像我以为的那样否认上述行为。这份对美少年的初次迷恋，不可能建立在精神的基础上，精神恋爱的种子悄悄萌发，还未到盛放之时。这种狂热的迷恋，缠住了一个卑劣的灵魂，一个心灵粗鄙的人，这人疯狂迷恋上一位美少年，追逐的手段就是送贵重礼物，让自己徒留虚名。这种虚有其表的谄媚，为柏拉图学派所深恶痛绝。如果是一个心灵高尚的人，其追求的手段也应该是高尚的——教对方学习哲学，虔敬宗教，服从法律，献身国家。这些都是实现英勇、谨慎、公正的具体表现。求爱者要尽量获得心灵上的高雅、美丽，从而变得更加易于接受，因为他们的肉体早已失去风采，日渐腐朽，希望通过这种精神上的社交，去建立一种更加稳固的联系。当这种求爱顺利进入了预期阶段，被爱者通过沉思得出求爱者心灵的精神构想（柏拉图学派绝不需要求爱者表现得大大方方或小心翼翼，但他们却要求被爱者这样做，因为被爱者要对求爱者的心灵做出判断，而心灵美很难被一眼识别）。被求爱者在下定决心时，首先要看心灵美，而肉体美是从属和次要的，这与求爱者的标准恰恰相反。因此，柏拉图学派更偏向于被爱者，奥林匹斯诸神也偏爱被爱者。他们强烈谴责诗人埃斯库罗斯不该在阿喀琉斯和普特洛克勒斯的爱情中，把求爱者的角色赋予了少不更事、充满活力、最英勇的希腊人阿喀琉斯。柏拉图学派认为，这种精神的一致性是爱情最重要、最有尊严的部分，而且对于个人和公众来说，这种一致性大有裨益——在公众领域，这种精神的一致性团结了国家力量，是自由与公正的捍卫者。哈尔摩狄奥斯和阿里斯托革顿
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 之间的爱情就是一个例子。柏拉图学派将这种爱情奉为至高无上的神圣。他们认为，这种精神一致性的唯一敌人就是统治者的残暴和人民的软弱。总之，柏拉图学派推崇的爱情观可以总结为：一段归于友谊的爱情。这与斯多葛学派对爱情的定义大致相同：

爱情是一次由外在美唤起的友谊的尝试。

——西塞罗

我认为还有一种更加公正和真实的描述：

那些可称之为友谊的感情，都要通过判断审视的积累和时间的冲刷才能稳固。

——西塞罗

人们通常所说的朋友、友谊，不过是用来形容熟知和亲密的程度而已，这种所谓的友谊，要么是通过固定联系建立的，要么是通过一些目的性活动建立的，极少有心灵层面的交流。但我所指的友谊，是心灵与心灵水乳交融，形成一个浩瀚的混合体，完美无瑕，天衣无缝。如果非要让我说出为何对拉博埃西如此喜爱，除了下面这句话，我找不到更好的表达：他就是我，我就是他。除了我前面论述、阐明的以外，我知道有一种不可名状和命中注定般的力量让我俩产生了这段友谊，建立了这种同盟。在尚未谋面之前，我俩就在朋友谈话中对彼此有所耳闻，便开始互相寻觅，不合常理地渐生好感。我想，这就是天命所致吧。我们的名字，在初次会面前就曾相互拥抱。一次偶然的机会，某次重大的市政宴会促成了我俩的邂逅。我俩一见如故，相见恨晚，从此，再也没人比我俩更亲密了。拉博埃西曾用拉丁语写了一首杰出的讽刺诗，后来发表了。在诗中，他对我们的友谊能如此神速地臻于完满做了解释。我们相识时都已成人，他比我大几岁，我们的友谊起步较晚，来日不多，因此不能浪费这仅有的友谊，不能像普通人经营友谊那样小心翼翼，先进行长期的接触。我们的友谊没有参考，自成一派。我们的友谊没有一种、两种、三种、四种甚至一千种特殊要素，而是将这些要素混合成一种精华。这种精华控制了我全部的自由意志，把它丢进去，并沉浸、融合在他的意志中；这种精华也控制了拉博埃西的全部自由意志，同样，让他的意志如饥似渴地跳进并融合在我的意志中。我说的“融合”千真万确，我们不再是原来的自己，也分不清是他的还是我的。

罗马执政官在审判提比略·格拉古
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 后，追捕所有和他往来的人，其挚友布洛修斯也在此列。莱利乌斯当着罗马执政官的面问布洛修斯愿为格拉古付出多少，布洛修斯答：“付出一切。”莱利乌斯问道：“什么？！一切？如果他命令你放火烧了神殿呢？”布洛修斯答：“他永远不会命令我这样做。”“倘若他真的这样命令你呢？”莱利乌斯又问道。布洛修斯答：“那我便服从他。”如果真如历史记载，布洛修斯是格拉古的挚友，他就不必用如此大胆地供认来冒犯执政官，而应该信任格拉古，让他在那种处境下自我辩护。然而，指责这一问题具有煽动性的人，还不了解其中的真意，也没有预料到布洛修斯知晓格拉古的意志。这就是友谊的力量，他们彼此知根知底。他们是朋友，而不只是同胞，也不只是国家的敌人或盟友，更不是野心勃勃、制造动乱的朋党，他们形影不离，亲密无间，情投意合。如果一切都以道德为准绳，以理性为引导，你会觉得布洛修斯就应该这样回答。如果他们的行为不一致，无论是按照我对友谊的标准，还是他们的标准，都不能算是朋友。如果有人问我：“如果你朋友命令你杀掉你的女儿，你会这么做吗？”我会回答：“我愿意。”因为如此回答并不代表我会这么做，我从不怀疑自己的意志，也不会怀疑朋友的意志。任何雄辩的力量都无法说服我消除对朋友的坚定信念。朋友的行为，无论是以怎样的面目表现出来，我一眼就能找到动机。我们的心灵紧紧相依，彼此赞赏，由心底散发出喜爱之情，我深刻洞察他的心，就像了解我自己。不仅如此，我信任他胜过我自己。

不要把我所说的那种友谊和一般友谊相混淆，我也多次拥有过普通的友谊，而且是完满的普通友谊，但我不希望任何人搞错判断两者的原则，否则只会自欺欺人，徒增忧伤。身处普通的友谊之中，就如同走路时也要握住护绳，谨小慎微，洞察四周，随时都要警惕关系的破裂。奇洛曾说：“爱他时，要当心有天你会恨他；恨他时，也要想到有天你会爱他。”这句箴言尽管不适用于我说的那种完满的友谊，但对普通友谊来说却十分中肯和受用。还有一句亚里士多德常挂在嘴边的名言，也是适合普通友谊的一剂苦口良药：“哦，我的朋友们，世上没什么朋友。”生意往来、职务升迁、赠送礼物和索取好处，或许会滋生普通友谊，但在我所说的那种友谊面前，这些便不值一提，因为我们的意志已经融为一体。我在必要时也会寻求朋友帮助（不管斯多葛学派怎么评价），但我跟朋友的情谊并不会增加分毫，我也不会因为得到他的帮助而沾沾自喜。所以，和这样的人结合诞生出的友谊，才称得上真正完满的友谊。真正的友谊，会赶走“这是朋友应该做的”这类想法，尤其会厌恶那些引起分裂和纷争的词——好处、义务、致谢、请求、感谢等，并将其从交谈中剔除。所有事物，包括意志、思想、观念、财产、妻子、子女、荣誉和生命，都是他们所共有的。根据亚里士多德的准确定义，这种绝对的和谐一致性，其实是指“两副躯体共享一个灵魂”，因此也谈不上借，或给予对方什么。正因如此，立法者模仿这种神圣的结合，将这种荣耀赐予婚姻，他们禁止双方互赠礼物，暗指双方的一切都属共有，没什么能将他们分开，也没有什么能赠予彼此。

在我说的那种友谊当中，如果一方要赠予另一方什么，接受好处的一方其实也对给予方施了恩惠。因为双方都绞尽脑汁地为对方谋福利，这愿望超越了其他所有事情，选择站在给予者的一方，扮演宽容豁达的角色，给接受好处方最想要的东西，让他满足。哲学家第欧根尼手头紧时，常常会要求朋友还钱，而非借钱。为了证明这一故事的真实性，我要再举一个古老奇特的例子。科林斯人欧达米达斯有两个朋友：卡里塞努斯和阿雷特斯，前者是西库翁人，后者也是科林斯人。欧达米达斯死之前十分贫穷，他的这两位朋友十分富裕，他立下遗嘱：“我将赡养我母亲并给她养老送终的责任赠予阿雷特斯，将我女儿婚事的责任赠予卡里塞努斯，尽力给她置办一份丰厚嫁妆。双方如果有一方去世，另一方就要把他的责任接过来继续承担。”起初那些看到这份遗嘱的人，对遗嘱的内容不禁发笑，嗤之以鼻。但他的两位承继者不但欣然接受，还对其内容甚是满意。其中的一位——卡里塞努斯，五天后也去世了，自然而然，照料欧达米达斯的母亲和给他女儿置办嫁妆的两份责任就落到了阿雷特斯的肩上。他悉心赡养朋友的母亲，并将他的财产分割，一半给自己的女儿作嫁妆，一半给欧达米达斯的女儿作嫁妆，并在同一天为她们举办了婚礼。

这也是个充分的例子，如果说还有一点美中不足，那便是朋友的数量。我所讲的那种完满的友谊是不可分割的。一个人捧出真心给他的朋友，再没有剩余的分给他人。相反，他遗憾自己不能变成两个、三个、四个人，没有足够多的心灵和意志奉献给朋友。普通友谊可以随意分割、共享：你可以喜欢这个朋友的相貌，欣赏那个朋友的幽默，赞赏第三个朋友的慷慨大方，折服于第四个朋友的慈父心肠……珍视第六个朋友的兄弟之情，等等。但是掌控朋友的整个心灵，管理得井井有条，这种完满的友谊是不允许与他人分享的。如果两位朋友同时找你帮忙，你先帮哪位？如果他们要你做的事南辕北辙，你又该如何取舍？如果一个朋友将一件私密之事告诉你，要你保守秘密，而另一个朋友又很想知道，你又要如何摆脱窘境？一份独一无二的友谊，就免去了以上所有的义务。那些我发誓守口如瓶的秘密，就必须不违背誓言，不讲给我以外的人听。将人一分为二，本就荒诞离奇，那些说一分为三的人就不知天高地厚了。有相似的，就不再唯一。有人曾假设，他能把相同的爱给予朋友，“他们会像我爱他们一样爱我，我也会像他们爱我一样爱他们”。这样的假设就将独一无二的友谊加倍，变成好几份相同友谊的集合，但现实中，这样的东西举世难寻。

欧达米达斯的例子跟我所讲的道理十分契合：他在必要时赠予朋友们为他效劳的义务，作为一份奖赏和美意。他将他的慷慨给予他的两位承继者，也就是给他们机会施展自己的慷慨之情。毫无疑问，在这种情况下，友谊的力量明显在阿雷特斯的选择中占了上风。简言之，没有经历过这种友谊的人，很难想象也无法理解这种力量。

我十分赞赏一位年轻士兵对居鲁士的回答——他的马在一场比赛中拔得头筹，居鲁士问他这匹马想卖多少钱，能否用一座城池交换。士兵答：“当然不行，陛下。但让我用它换一个真诚的朋友，我很乐意，当然前提是如果我能找到一个值得交往的朋友。”他说的是“如果我能找到”，说得在理。因为找个点头之交并不难，但是在这里，士兵想找一个敞开心扉、毫无保留的真心朋友，这需要厘清所有动机，确保友谊的纯粹、完美、可靠。

在掺杂利益的友谊中，只要防止利益的一端不出问题即可。我的医生和律师信什么教，这对我无足轻重。这份关注与他们作为朋友为我效劳这一点毫无关系。我对家中仆人也是这种冷淡的态度，虽然他们每天都必不可少地出现在我身边，但我很少打听他们是否有羞耻心，而是关心他们是否勤快。我不关心骡夫是否贪玩，只要他强壮能干；我不在乎厨师是个骂人精，只要他烧的菜好吃。我不想指导人们如何管理自己的家庭，管闲事的人已经太多，我只将自己的做法陈述给世人，就如：

这是我的做法，你可以按你所想的去做。

——泰伦斯

餐桌上，我更喜欢轻松自在，而非严肃谨慎；在床上，我欣赏美貌胜过美德；在谈话场合中，我喜爱能说会道的人，而不在乎他是否真诚。阿格西劳斯二世被人撞见和他的孩子们玩“骑马打仗”，他请求那人在做父亲之前对此事切勿妄加评论。他认为，只有那人的心灵被孩子占据，享受过陪孩子玩耍的乐趣之后，才能对这种行为做出公正的评价。同样，我想和那些认为经历过我所说的友谊的人谈一谈。尽管我深知，这种我所说的友谊和常识中的友谊有着天壤之别，它寥若晨星，因此我没指望能遇上一个能评判它的法官。关于这个话题，前人留给我们许多思考，但同我的感受相比，统统黯然失色。在这一点上，我的感受胜过了哲学箴言。

对于思想健全者来说，什么也比不上一位契合的朋友。

——贺拉斯

古人米南德曾说，只要能见到朋友的影子，他都备感荣幸。毫无疑问，他这样说是因为他有这样的经历。如果我开始清算自己的人生，感谢上帝，我从前过得如此愉快，除了失去一位挚友令我神伤以外，我舒服自在、平静祥和，自足于自然原始的条件，从不汲汲于其他什么。但是，如果我把这一切跟与这位绝佳的朋友度过四年快乐的时光相比，我感到这一切只不过是一团轻飘飘的雾，是昏暗无光、百无聊赖的夜晚。从我失去他的那天起：

那是对我来说残酷至极并铭记于心的一天，神啊，难道这就是你的意愿？

——维吉尔

他走后，我无精打采，苟延残喘。欢愉向我走来，没有抚慰我的心伤，反而加重了我对他的追思。从前，我俩的一切都是平分，而现在我觉得自己偷走了他的那一半，因为我活得比他长，而他将会永远离开我。

我不应再享有更多的欢愉，因与我共享的他已远去。

——泰伦斯

我已习惯无论何时何地都与他一人一半，我感到自己的另一半已经不复存在：

命运将我灵魂的一半扯离，为何将另一半遗弃？剩下的一半于我不再是心爱之物，永远是残缺破败。这一天，带来的是两个人的毁灭。

——贺拉斯

无论我做什么、思考什么，都不能停止思念他；就像我知道如果换作是我离去，他也一样会如此。在美德和其他所有成就上，他远超于我，在友谊的职责上也毫不例外：

对一位我如此珍爱的朋友，怎样才能表达我的哀思？

——贺拉斯

哦！兄弟，带我脱离苦海吧！你的离去把我们的快乐一并带走了，我们曾经共同享有的欢愉已逐渐消逝。你的离去砸碎了我所有的幸福。我的整个心灵都沉浸在你死亡的悲痛中，无心向学，也无力再去寻找什么欢愉。我再不能与你说话了吗？再不能听到你声音了吗？哦，比我生命还珍贵的兄弟！难道我保证永远爱你也无法再见你了吗？

——卡图卢斯

不过，让我们听听一个十六岁少年的心声：

“我发现那篇文章被别有用心的人发表了，他们企图扰乱和改变国家秩序，却没有想一想自己能否做到。由于他们将这篇文章和他们自己的一些其他文章汇编成册，一并出版，因此我只好改变初衷，不在这里发表。为了使没能深入了解拉博埃西的思想和准则的人能够对他有公正合理的记忆，我在这里做出解释。这篇文章写于他的少年时代，只是一篇普通习作，挖掘过这一主题的作家已多如牛毛。我对他写的内容深信不疑，因为他审慎，在游戏中都不曾说谎。我还知道，假如他能够按照意志自由选择出生地，他会降生于威尼斯而不是萨尔拉，这当然有据可查。但他的灵魂仍深深地刻印着遵守祖国法律的格言，他怀着最虔诚的心爱着祖国。在他生活的时代，没有人比他更热爱祖国，也没有人比他更痛恨战争和动荡。如果局势动荡，他会尽其所能平息，而非火上浇油。他的思想是按照过往美好时代的模型塑造而成的。现在，我想给各位读者呈现的，不是这篇严肃的作品，而是另一篇更加活泼、出自同一双手、写于同一时代的文章。”


07　论节制

触碰似乎具有传染性，一经我们摆弄过的东西，就会从美好化为腐朽。如果我们太过执着，妄想抓住美德，美德反而会被感染，沦为邪恶。有些人说美德不会过度，因为过度就不能称之为美德，他们嘲笑这样的话：

如果追求超载的智慧，聪颖之人落得疯子般的下场，正直之人也会走上歪门邪道。

——贺拉斯

这是过犹不及的哲理。一个人可能在美德中倾注了过度的渴望，又在正直中做过了头。《圣经》中的圣徒保罗也曾赞许：“不要承载超过你所能承载的智慧，只要适度明智便可。”我就知道一位大人物假装自己比同辈更虔诚，却损害了真正虔诚之人的名声。
[4]



我喜欢性格温和、适中的人。无节制的狂热，即使无害，即使不冒犯，也让我难以信服，真不知该怎么形容它。无论是鲍桑尼亚的母亲还是独裁者博斯图缪斯的行为，都让我觉得莫名其妙。前一位母亲下令处死自己的亲儿子，还为儿子的死路铺上第一块砖；后一位父亲因为儿子年轻气盛，战斗中比自己的部队率先扑向敌人，就下令将他处死。
[5]

 我绝不提倡，也不愿效仿这样野蛮又惨痛的“美德”。

脱靶和偏靶都不算命中，抬头耀眼的强光和低头黑暗的深渊都叫人头晕眼花。柏拉图在《对话集》中谈到，哲学达到极致是痛苦无益的。他劝人不要越过有益无益之界限，寻求什么超脱。适度学习哲学，是令人愉悦并有益的，但是沉迷在哲学中，则会让一个人粗野、堕落，蔑视宗教与法律，厌恶礼貌交谈，不屑世间欢乐，没法管理公务，不能帮助他人，也无力解救自己，只配眼睁睁地遭人唾弃。柏拉图所言非虚，因为过度的超脱，会让我们失去自由的天性；过分沉迷哲学，那些玄妙至极的语言会诱使我们偏离造化早已为我们铺好的大道。

爱妻之情十分正当，但仍需神学的约束和节制。我记得以前在圣托马斯·阿奎纳的著作中读到过，他谴责近亲结婚，理由是相比于其他人，近亲结婚更危险，因为丈夫对妻子的疼爱会难以把控，失去节制。作为丈夫，他的爱已经完满，假如再添上亲情，这份额外的情感无疑会使他越出理性的边界。

神学与哲学管理着男人的品行，所有事情都是它们说了算。没有任何私密的行为能逃过它们的洞察和评判，它们将那些最能控制和压抑内心的人视为得意门生。女人可以挨个细数她们与男孩们嬉戏的光阴，但一谈到照料丈夫，却纷纷装出一副羞答答的模样。因此，站在妻子的立场上，我认为照料并服侍丈夫，这副重担对婚姻中的妻子来说太沉重了。假如他们同妻子的感情再不加节制，他们从中获取的乐趣是上天所不容的。他们还有可能干出不合情理的事，如放荡不羁、纵欲无度等。在这一点上，丈夫因为情欲的冲动做出轻浮举动，对妻子来说，这不仅失礼，而且有害，但愿让她们见识到何谓厚颜无耻的，不是她们自己的丈夫。她们悉心热切地关心着我们的事业，因此在这件事上，我只希望各位丈夫按照简单的规矩行事。

婚姻受到肃穆和虔诚的约束，因此从中汲取的快乐也应该清醒、严肃，并含有几分庄严。婚姻应是谨慎尽责的快乐。人常说，婚姻的首要目的是繁衍后代，但有些人会问了：假如妻子老得没了生育能力，或者正在妊娠，丈夫是否会失去繁衍后代的期望？是否能与妻子同房？按照柏拉图的说法，这样做无异于行凶。有些民族憎恶与孕期女性同房的行为，另一些民族反对在女性经期时与其同房。古书记载，古希腊女王泽诺比娅与其丈夫同房只为了生儿育女，怀孕后便放任他去寻花问柳，到下一次生育时再召回他同房。这种颇具节制的婚姻，是充满勇气且值得称道的典范。下面的故事，是柏拉图从某个穷困又放荡的诗人（据《伊利亚特》记载，此人正是荷马本人）那里听来的：大神朱庇特对自己的妻子饥渴难耐，等不及上床就将她扑倒在地，强烈的快感使他忘却刚刚在天界同诸神敲定的重大决定，还吹嘘说这次同房跟瞒着她父母的初夜偷欢一样痛快。

普鲁塔克也曾在其论婚姻的文章中提到过一个故事：波斯的亲王们携妻子出席宴会，但到了酒过三巡，非得开怀畅饮才能尽兴时，亲王们便会节制这种欢愉，将妻子们各自送回私宅，以免让她们看到自己在酒池肉林中牛饮的丑态。随后，他们又唤来无须如此尊重的女人们作陪。欢愉并非人人共享，功劳也不能人人均分。伊巴密浓达
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 以放荡的罪名将一青年押入牢房。佩洛皮达斯将军请求他释放这名青年，但伊巴密浓达拒绝了他，却准许了一位姑娘的相同请求，这位姑娘正是将军家的女仆。他还说，释放青年的欢愉适合留给这位姑娘，而非将军。西塞罗曾记载：诗人萨福克里斯和军政长官伯里克利在其军政处谈话时，正好看见一俊俏少年经过。萨福克里斯感叹：“啊！多有魅力的少年！”伯里克利则对他说：“他也许真的不错，但对一位军政长官来说，真正称得上有魅力的小伙子，是双手干净、双眼澄澈的。”罗马皇帝维鲁斯的皇后抱怨他随便宠幸别的女人。他回答说，这样做是出于认真尽责的动机，因为婚姻代表荣誉与尊严，而非纵欲放荡。教会历史上也曾推崇一位不愿忍受丈夫的纵欲而离开他的妻子。总而言之，当超过了适度的界限，任何正当的欢愉取乐都该受到谴责。

然而，说实话，人类难道不是最悲惨的造物吗？他们很难忠于享受一种乐趣，更别说还会煞费苦心地尽力贬损它。如果不借助文学、艺术等形式夸大自己的不幸，人类本不会显得如此悲惨、卑鄙。

我们在人为地加剧自身命运的悲惨。

——普罗佩提乌斯

人类凭智慧费尽心思缩减自身本应享受的乐趣，同时也在巧言令色地制造种种假象，包装和掩饰丑恶，以缓和他们对丑恶的厌恶。假如让我执掌人间，我会采用更自然的做法。平心而论，这种做法既恰当又神圣，也许会赐予我足够的力量将人类智慧加以限制。

尽管医生们仿佛密谋过似的，除了施以痛苦折磨，找不到其他任何药方治疗我们的身体和心灵。总而言之，他们引进了许多制造痛苦之法：监视、禁食、上刑、放逐、隔离、长期关押、鞭笞，等等。这些制造痛苦的手段货真价实、名副其实。但对加里奥这类人，可别再施加这些惩罚了。此人先是被放逐到莱斯博斯岛，不久罗马方面就接到报告说，这家伙在岛上欢乐得很，惩罚反倒成了享受。于是他们改变主意，将他召了回来，叫他回家和妻儿待在一起，全家监禁，希望惩罚家人能使他痛苦。因为对禁食后反而变得健康灵活的人，对吃鱼比吃肉还香的人，禁食和吃鱼都起不到惩罚的作用。同样，在某种医学里，对于吃药都吃得津津有味的人，药剂是没有用的。药的苦涩难咽，是产生药效的必要条件。给习惯吃大黄的土著人用大黄，这本身就是一种浪费；治胃病必须用搅扰胃的药，让胃清空才能痊愈。这里有一条普遍原则：凡事都要用克星来整治，以毒攻毒方能药到病除。

这一记载与某些更古老的记载颇为相似：那时候，人们用屠杀和谋杀来祭祀天地，这一行为立刻被所有宗教接受并推崇。早在先祖时代，阿穆拉攻占希腊科林斯城时，曾用六百名希腊青年的性命献祭其父的亡灵，赎其罪孽。近代发现了新大陆，同我们的旧大陆相比，那还是块从未开垦的纯洁处女地。在那里，这种献祭几乎处处兴盛。他们的崇拜者浸透人血，如此骇人听闻的例子简直信手拈来。在有些地方，他们焚烧活人，烧到一半又挖出其心脏和肚肠；在有些地方他们甚至活剥妇女，将血淋淋的人皮用作衣服或遮蔽。当然，其中不乏坚决要求自我献祭的例子：祭祀活动前几天，那些老弱妇孺便央求成为祭品以求光荣牺牲，他们当天与族人载歌载舞，而后供人屠宰。

墨西哥国王的大臣们曾向费尔南德·科尔泰讲述他们的君上是何等伟大，说他有三十位封臣，个个都能够召集十万战士保卫自己的城池，确保其完整无损、坚不可摧，还说他每年要向诸神贡奉五万人作为献祭。的确，他们说墨西哥同几个强大邻国作战，首先是为用战俘填补祭祀所需的牺牲，其次也是为了锻炼本国的青年。在另一些城镇，为了欢迎科尔泰，他们一口气杀了五十人来作献祭。还有一个故事没说完：有的国家战败之后，派人向国王求和，使节们向他献上三件贡品，并说道：“君上啊，我这儿有五名奴隶，假如您是食肉饮血的暴怒天神，那就请您将他们吃了，我们再给您多送些来；假如您是温厚的天神，就请收下焚香和羽毛；假如您是人类，就请收下禽肉与果品吧。”


08　论遁世隐居

不如暂且搁下隐居与入世之间繁杂的比较吧。至于用华丽的辞藻为其野心和贪欲开脱辩解，说什么“我们生来就是为公不为私”的这种行为，就任由那些入世之人尽情呼吁吧。请他们扪心自问，说说世人汲汲于头衔和官位，难道不正是反其道义而为，想从公众那里牟取私利吗？世人在追名逐利途中采用的那些恶劣手段，足以说明他们的目的并不值得称颂。让我这样回答入世的蓬勃野心吧：使我渴望品尝出世滋味的正是它自己。像我这样的隐居之人竭力逃避的是什么呢？难道不正是与公众的交往吗？野心又在苦苦寻觅什么呢？不正是这样一个喘息之地吗？人处处都可作恶或行善，但如果真像比亚斯所说，最好的部分就是最坏的，或像《传道书》中写的，“千件难择一好”。

好人寥寥，几乎跟底比斯的城门或尼罗河的河口一样少。

——尤维纳利斯

这种思想蔓延到普罗大众中便会引发危机。因为坏人多便模仿作恶，或者由于难容异己便公报私仇，两者都是十分危险的。出海的商人会谨慎观察上船的水手，不能是放荡不羁、亵渎神明或品行不端的人；如果是，他们会觉得与这样一帮货色同行甚是不幸。因此，第欧根尼才会举出这个例子：哲学家比亚斯对那些同他一起在遭遇风暴时祈求神明的人开玩笑说：“小点儿声，别让他们察觉你们跟我在一起。”再举个近代的例子，印度总督兼葡萄牙国王特使阿布盖克在一次危险的海难中将一名男童扛在肩上，仅仅是想祈求孩子的天真无邪能使他得到神灵的庇护，度过海难，逢凶化吉。不是说哲人住在哪里都不顺心，哪怕在宫殿中受众人拥簇也是如此。但如果让他自由选择，这位老兄会告诉你，那些人他一眼也不想看。必要时，他也会忍着去做；但如果选择权在他手中，他便会一个人待着。他觉得自己都还没完全从罪恶中解脱，又怎么能对别人的缺点说长道短。卡伦达斯将那些与坏人厮混的人当作坏人一并惩治。最擅长社交的是人，最不擅长社交的也是人——说不擅长，是因为他们有各种缺点；说擅长，则是人性使然。安提西尼被指责与坏人为伍，他便解释说：治病者比求医者活得更好。在我看来，这个答案并不能令指责他的人满意。因为医生为病患的健康出力，常常由于疾病传染、长期观察病情和偶然感染病毒而损害自己的健康。

至于隐居的目的，我想只有一个：活得悠然自得。但是，人们往往在达到这一目的的过程中误入歧途，用错了方法。当他们通常认为自己已完全抛却世事，却不自知已投入了另一个领域。管理小家，并不比治理整个国家轻松，人的心思无论在何处都会全力以赴、倾其所有。家事虽小，麻烦不少。再说，尽管甩开了官场和商场的琐事，我们还是躲不开尘世间那些重大烦恼。

驱散烦恼的是理性和审慎，而非远离尘世的海角天涯。

——贺拉斯

野心、贪财、踌躇、恐惧以及淫欲，我们就算搬了家，也很难甩掉它们。

阴郁的愤怒坐在骑士的鞍后。

——贺拉斯

它们一直尾随我们进入隐修院和哲学院。无论是沙漠、岩洞、游戏，还是绝食，都不能助我们摆脱它们。

致命之箭如影随形。

——维吉尔

有人跟苏格拉底说，某人在旅行中并没有任何提升，他答道：“我十分相信，因为他的缺点一直跟着他走。”

为何要远走异国？逃得了家乡，逃得了自己吗？

——贺拉斯

如果一个人不先卸下心灵的重担，这种重担便会动摇他，使他遭受更大的压迫。就像一艘货船，货物安稳时航行就较为顺利。挪移床上的病人弊大于利，病痛会随着移动在体内稳固驻扎，就像木桩拔起来再插进去，会越扎越深、越扎越牢。所以，仅仅远离公众或搬离城市是不够的，一个人必须抛却所有控制心灵的脾气，必须自我隔绝，才能拥有一个全新的自己：

或许你会觉得已经挣断了枷锁：

但如同生拉硬拽扯断链条的狗，

逃跑时还拖着一段长长的链条。

——波埃修斯

拖着链条，就不算完全自由。回望过去抛下的种种，便会念念不忘。

除非心灵纯洁，否则我们将拼尽全力做永恒的挣扎和抵抗！无尽的欲望还要带来多少痛苦和恐惧！傲慢、欲望、愤怒会在我们身上降临怎样的毁灭！奢侈和懒惰会唤醒我们心底怎样的恶魔！

——卢克莱修

罪恶扎根于心，无所遁形。所以，应该让它回归自制——这是真正的大隐，在喧哗的城市和宫殿中都能做到，当然，另有去处更好。

现在，既然我们已经选择了独居，并且拒绝所有觥筹交错、推杯换盏，那么我们的所有喜乐都由自己掌控，切断与他人的一切联系，从心底自然生出喜乐，过上自由、自在、自足的隐居生活。

有这样一个故事：斯提尔波在镇上一场大火中幸免于难，但火灾夺走了他的妻子、儿女和全部财产。波立尔塞特司见他遭受重创仍一脸平静，就询问他有没有什么损失。他回答说：“没有，谢天谢地，什么都没失去。”这真应了哲学家安提西尼的那句话，“人应该可以依靠那些漂浮物求生，遇上风暴就可以活下去了”。当然，哲人只要不丧失自己，就不算有任何损失。当诺拉城被蛮族毁灭，身为城中主教的保利努斯在战争中失去了一切，自己也沦为战俘，他这样祷告：“主啊，请让我不要为这些外在损失感到惋惜，你最清楚，他们还没有触及我真正的财富！”让富人成为富人的那些财富，和让他成为好人的那些优点并不冲突，后者完好无损地保存着。善于处理财富，能够避免损失与动荡，并把这些财富妥善存放在只有我们知道的地方，只有我们才有资格泄露其所在。妻子、儿女、财富，这些必须都有，但我们更需要健康的体魄，因为好身体是上述一切的前提。但是，对这些东西的追求不可偏执到以牺牲自身幸福为前提。我们要给自己留出余地，就像一家店铺里的隔间，在里面建立绝对的自由空间，获取最要紧的隐逸和清净。在那里，我们可以自娱自乐，倾听内心的声音，毫不牵涉外界的音信。在那里，欢乐地大笑，自由地说话，就像失去了妻子、儿女、财富、随从和仆人，这样，一旦我们真失去了他们，也无关痛痒。我们的心灵本就柔软可塑，它能够自我作陪，也可以攻、守、收、授，不必担心隐居这种真空状态会催生无病呻吟的憔悴。

在独处中，你一人便是一群人。

——狄巴拉斯

美德是自足的，它没有戒律、言语，也从不强求结果。在日常行为中，一千件事里也找不出一件与我们切实相关的。你看这位，他怒气冲天地穿越火线，奋力爬上即将坍塌的墙；还有一位，满脸伤疤、脸色发白，饿得就要昏倒，有人宁死也不开城门放他进来。你认为这些人真是为自己才去争斗吗？不，也许是为了某个到死都见不到面、只顾自己、边坐享其成边寻欢作乐的人吧。还有一位老兄，你看他流着鼻涕，眼角嵌满眼屎，穿得邋里邋遢，半夜才下学回家，你当真认为他埋在书堆里就能变得更优秀、更睿智、更自足吗？绝无可能，他会这样直到生命的尽头，将会告知后人浦劳塔斯诗句的格律，教他某个拉丁词语的正确拼法。有谁还会自愿用健康、休息和仅此一次的生命换取名声、荣誉这些对我们一文不值还自欺欺人的东西呢？如果赔上我们自己的性命还不够可怕，那就再搭上妻儿和亲属的性命吧。我们的私事还不够让人烦恼，那就再算上邻居和朋友的烦心事吧！直到我们心力交瘁为止。

唉！为什么人会喜欢身外之物超过喜欢他自己？

——泰伦斯

在我看来，隐居对泰伦斯而言是奉献青春为国效力之后最佳的选择了。我们为别人活的时间已经够多了，留一小段给自己吧，留一些思量给自己的安逸和幸福吧。全身而退，绝非易事。即使没有其他牵绊，它本身就足以令人头疼。既然上帝赐予我们迁居的自由，就快做准备，打包行李，好好与同伴作别，扯断那些让人费心劳力、精疲力竭的牵绊吧。

我们一定要冲破束缚，无论多么牢固，从此之后，爱我所爱，持我所持，没人能再插半句嘴。也就是说，让那些美好的纪念属于我们，但别靠得太近，不然扯都扯不开，非到扒皮见骨的地步。世间至妙，莫过于看清谁才是自己的主人。既然我们不愿将自己贡献给社会，那就该早早与它告别，就像没能力还，就不该向人借。既然我们的精力已经不够用，就都用在自己身上吧。有人想推掉友谊和社会的责任，那就由他去吧。在别人眼中他已毫无用处，变成累赘、讨厌鬼了；但他可得当心，可别自己也这么看自己；别让他舔舐自己的羽毛，自己宽慰自己。最要紧的是，要学会自我管理，遵从理智和良心行事，要严格到一犯错就羞愧难当的地步。

很少看到有人充分地尊重自己。

——昆特

苏格拉底说：“年轻人就该好学向上，成年人就该有所作为，老年人应当解甲归田，回归自主的生活，也不需要承担什么事务上的责任。”有种人比谁都适合这句退休的格言。这种人哪，既意志薄弱又悟性差，还不屈就，倔强得很。从先天本性和后天改造的情况来看，我就是这种人。我这种人，可比另一种人更愿意退休；另一种人，他们事事都管，热衷一切，一逮到机会就要毛遂自荐，强出头。只要这些偶然的外在条件对我们有利，就要利用，但不能作为主要标准，那样是不对的，天性和理性都不允许我们那样做。为何我们要反其道而行之，违背规律，任我们的幸福被他人主宰呢？为了防止不测而放弃到手的舒适，有些人是出于宗教的虔诚；哲学家则出于理性的思考，他们沦为自己的仆人，自己伺候自己，睡硬板床，双目无神，掷财富于河流，再回过身去自讨苦吃。有些人是想通过今生的折磨来换取来生的喜乐；有些人是为了把自己拴在台阶上防止坠落——这些才是把美德推向极端的行为。最强壮和坚毅的心灵，都会将它们的藏身之所布置得辉煌灿烂，这些都是值得效仿的榜样。

微薄的财富能让我安适满足，但发迹时我同样要说：用钱换取美宅的人很聪慧，且拥有美好生活。

——贺拉斯

于我而言，即便是转向隐退，要操心的事情还有很多。能做到走运时时刻准备过倒霉的日子，居安思危，于我已足够。这道理就像我们经常舞刀弄枪，在和平中做好战争的准备一样。哲学家阿凯西劳斯在财富允许的情况下使用过金银器皿，我不认为他这是没有节制、有失道德。他这么做，比放弃使用的自由更令我钦佩。我很清楚人的需要的最低限度。有个穷人来敲门求施舍，他明明比我更健康，而我就站在他的角度，尽量换位思考去体会他的心情。借助其他事例，我先后体验了死亡、贫穷、蔑视和疾病等磨难的滋味，我欣喜地欢迎它们的接踵而至。经历这些磨难所积累的耐心，让我有足够的坚毅不向命运低头。我不信能力低的比不过能力高的，或者思辨的作用敌不过习惯的力量。我从没忘记提醒自己这些身外之物的易逝，所以，在我享有它们的时候，我仍为了它们真诚向上帝祷告，让我在自我和生活中知足常乐。我见过健康无忧的年轻人在柜里备上一大堆应急感冒药。他们觉得药在手边，生病就不那么可怕了。可能人人都是这样做的，除此之外，假如他们觉得自己得了什么更严重的病，还应该备上缓解和消除那种病痛的药。

隐退之人，应该选择一种既不辛苦也不乏味的生活，否则这种选择就毫无意义。并且，这取决于每个人的脾性、喜好。我就在操持家务这事儿上得不到满足，喜欢它的人也该适可而止。

要做外部环境的主人，而不是奴隶。

——贺拉斯

按照萨卢斯特
[7]

 的说法，操持家务实在是卑贱之事，其中某些活计倒是说得过去，比如园艺。色诺芬说居鲁士就曾做过园艺。我们会发现，有的人全身心地投入这种低贱、焦虑的劳动中，有的人则保持根深蒂固的懒散态度，对一切都充耳不闻。在两种极端之间，也许可以找出一种两全其美的办法。

德谟克利特任由牛群吃他的麦子，践踏他的田地，因为此时他的心思早就远远地飘出了身体。

——贺拉斯

关于隐居，还是让我们听听小普林尼怎么劝告他朋友鲁福斯的吧：“我劝你，在这种充实闲散的隐居生活中，把家务事交给仆人，沉下心来，投入到文字创作中，产出一些属于你的独有之物吧。”他在这里指的是写作带来的名望。西塞罗也是如此，他说过愿意抽身政务，将他的隐居生活用于写作，从而在书中不朽。

无人知道你的学识，它们还有何用？

——波埃修斯

当一个人想要隐退，那他的精打细算是有道理的。有些人只做到了一半：他们的确为隐退之后的生活做了充足打算，但按照他们自相矛盾的荒谬逻辑，依然指望在尘世中靠这种打算获得好处。

为虔敬家教寻求隐居的人，心怀对上帝许诺的来世的憧憬和信念，他们隐居的理由似乎更加合理了。他们把自己交给上帝这个至善至纯、无所不能的形象，心灵自然能得到欲望满足的自由。悲伤和痛苦于他们有益，可以乞求健康和喜乐；死亡是他们的渴望和期待，是通往完美乐园的阶梯。他们的严苛戒律很快被习惯软化，随着禁欲，他们的原始冲动渐渐平息，因为这些欲望只有不断被满足才能维持。“追求来世的幸福”这个赤裸裸的目的，堂而皇之地要求我们放弃现世的欢愉与幸福。在心灵中生起信仰与希望的熊熊烈火之人，已经在隐居中为自己活出了无与伦比、充满诱惑而美满的姿态。

但是，对于以上这些人隐居的目的和劝告的手段，我统统不以为然。灾祸和麻烦永远会故态复萌，再三发作。劝人读书的建议与其他建议一样痛苦，都与最要紧的健康为敌。人不应该被欢愉的诱惑冲昏头脑，这种欢乐曾断送过辛勤持家、视财如命、寻欢作乐和怀有雄心壮志的人们。

埋首书卷与其他的折磨一样痛苦，与最要紧的健康为敌。人不该将自己葬送在虚假的欢愉当中。

——弗洛里奥

先哲劝告我们谨防欲望的变节，还要在混杂着剧烈痛苦的欲望中甄别挑拣出真实完整的愉悦。他们说，大多数的欢愉就像被埃及人称为“腓力斯人”的强盗一样，他们的拥抱和爱抚只是为了勒死我们。醉酒前的头痛会防止我们喝太多酒。但那欢愉啊，为了欺骗我们，大摇大摆地走来，身后却掩藏着危机。读书使人欢愉，但如果过分学究气，则会丢掉我们的乐观，影响我们的健康，倒不如合上书本，由它去吧。对于我来说，这种损失是怎样的收获都无法弥补的。有的人总觉得自己虚弱衰微，最终委身于药物，臣服在某些规定下苟延残喘度过余生。对于那些疲于应付日常琐事、厌倦了常规生活、选择归去来兮的人来说，也应该用理性的规则编织新生活的轮廓，通过设想和反思让新生活站稳脚跟。他必须离开藩篱的牵绊，甩开叨扰身心平静的一切冲动，选出适合自己脾性的路。

在辛勤持家、读书、打猎与其他活动中，人应该尽力攫取最高的愉悦，但也应该攥紧节制的缰绳，因为脱缰意味着灾祸。保留这些事务和活动，仅仅是为了避免懒散松懈，好让自己保持活力。那些艰涩难懂的学科，大都是为世人创设的，应该把它们交给尘世之人去研究。我偏爱读那些轻松、逗乐的书，或者那些能使我宽慰、教导我如何掌控生命和应对死亡的书。

在清新怡人的密林中，我静静地沉思：哲人应当做些什么。

——贺拉斯

更聪慧的人，心灵也更强大，可以让精神获得小憩。而我只有稀松平常的心灵，只能靠物质舒适来维持自己的栖息。岁月冲刷，带走了我曾经最爱的欢愉，所以我必须磨炼，调整我的喜好，以适应年龄的增长。咬紧牙关，竭尽全力继续享受岁月带来的各种欢愉吧，时间一年年流逝，曾经的欢乐也被岁月无情地带走。

让我们摘取生命的蜜果吧，这是我们活着的原因：总有一天我们会变成一堆灰烬、一个幽魂或者一片虚无。

——波埃修斯

至于普林尼和西塞罗的争名夺利，就完全超出了我的考虑范围。野心是与隐居最格格不入的性情，名望和清净也同样水火难容。就我理解，这两位哲学家只是将手脚伸在世俗之外，他们的心灵和企图依然深深嵌在世俗当中。

啰里啰唆的老头，是靠占用别人的耳朵为生吗？

——波埃修斯

他们后退，是为了跳得更远，是为了以更猛烈的姿态扎入凡尘。想知道他们是怎么做的吗？让我们将另外两位哲学家与上述两位的观点进行对照。他们分别给朋友写信，一位写给伊多梅纽斯，另一位写给卢西利乌斯，内容都是劝他们从荣誉和公务中脱身去过隐居的生活。他们在信中这样写道：“你在尘世中漂泊至今，现在请到避风港来颐养天年吧，你已将阳光灿烂的壮年交给了世俗，把余下的岁月交给庇护的港湾吧。如果你不放弃累累功绩，就不可能从事务中脱身，所以，别再关心名誉和荣耀了。过去的辉煌成就为你披上了无上荣耀，到了私密的隐居地也会紧紧跟随，把赞美带来的得意也一并丢掉吧！至于学识和能力，没关系，只要你们自身与它们相称，自然就不会失效。记得有个人，我问他为何要殚精竭虑做一项鲜为人知的工作时，他答道：‘有人知晓，我已足够。一个人在我眼中就是一群人。’他所言非虚，愿你们铭记在心。你和你的同伴，或者单单你自己就足够撑起一出戏剧。视众生为一，让一散为众生。企图从闲适的隐居生活中捞取荣誉，那是卑劣野心露出的马脚。你应该像野兽一样把洞口的足迹抹去，让寻迹而来的人都各自散去。不要在意世人如何谈论，而要重视自己如何同自己交流。让自身归于自我，但要先做好准备。如果不能管理自我，我们就不能相信自己能担起责任。就像人在尘世中会犯错，隐居时也会犯错，直到有一天不再懈怠，对错误感到羞愧，并学会尊重自己。”

人的头脑中诚实永存。

——西塞罗

“你们要时时记挂小加图、福克昂、亚里士多德这些哲人，在他们面前，傻瓜都知道掩藏自己的缺点，就让他们指导你们的意志吧。如果你们的意志偏离了美德，对他们的尊敬将使你走上正轨。用这种方法，他们会使你们自我满足，将你们的心灵牢牢扎根在思想愉悦的土壤中，对真正的幸福有了透彻的理解，并满足于这样的醒悟，不再希望长寿或声名大噪。”这才是真正的哲学，而非前两位那种炫耀、卖弄、夸夸其谈的哲学。


09　论谎言

说到记性，没有人比我更自惭形秽了。因为我言帚忘笤，记性就像筛子，绝不信世上能找出第二个记性比我还差的人。我身上其他品质都十分平庸，但唯独这记性可谓独树一帜、值得传扬。尽管我记性差是与生俱来的（当然，柏拉图称记忆为“强大尊贵的女神”，此言不虚），但是在我的故乡，说谁没有脑子，就是说他不长记性。所以，每当我抱怨自己没记性，大家都不相信，还质疑我，好像我只是犯傻。他们将智力和记忆力混为一谈，让我越来越不受待见。但他们真是误会我了，日常经验告诉我们：好的记忆力和糟糕的判断是天生一对。他们对我的误解越来越深，最终演变成对我薄弱记忆力的贬损，斥我为无情无义之人（其实我对朋友和蔼可亲）。他们将我对问题的偏执狂热归结于我的烂记性，原本的天生缺陷被硬掰成了意识问题。“我看他就是忘了，”一个人说，“他遗忘了这人的请求、那人的承诺，早就将朋友抛诸脑后！他忘了张嘴，也忘了做事，甚至连自己隐瞒了什么都忘得一干二净。”不假，我确实擅长遗忘，但我从没忽略过朋友嘱咐我要办妥的事，一次也没有。这些误解带给我的痛苦和不便已经够多，就别再给我扣上恶意这顶破帽子了。

然而，我从我的烂记性里竟也能找出一丝宽慰。首先，记性差正好遏制了另一个极易从我心底滋生的恶魔——名利之心。因为，身为一个爱社交的人，记性差是不能容忍的缺点。就像自然界中的那些此消彼长，记忆力的衰退使我的其他感官相应增强了。假如好记性让社会言论在我脑海里久久不能消散，我的判断和思考会很容易受他人左右，无法独立思考。我并不健谈，因为我往记忆仓库里装的东西，比往思想仓库里装的多很多。如果记忆力对我太过忠诚，我就会在朋友耳边喋喋不休，非把他们震聋不可。他们提出和讨论的话题，也能通过我的嘴皮子得到承接、处理、升级和扩展。

但这样其实糟透了，我观察过几位亲友，他们越是能记起事情的所有细节，讲的过程就越发乏味冗长，包含太多细枝末节。就算故事本身不错，他们也会讲得一塌糊涂。一旦故事不够精彩，你就会在心里骂他们的记性太好，怪他们的见解太浅薄。

谈话总是易放难收，张嘴就能让人听懂，也不是件容易的事。如果一匹马总能在奔跑时利落地停下，那可真称得上是宝马了。甚至，我还遇到过一种人，态度还算中肯，但只要一开始他们伟大的谈话事业，就一往无前永不停歇。他们虽然一直在寻找完美的句点来结束谈话，但依旧跌跌撞撞，随波逐流，还会一直揪着鸡毛蒜皮的事情不放，就像瘸腿的男人拖着条废腿那样磨磨蹭蹭。拥有悠远记忆的老人最可怕了，一遍遍倾诉自己的往事，我们耳朵都要长茧了。有位高人曾对我说：本来妙趣横生的故事，只要在同一拨人嘴里传播千百次，也会变得索然无味。

我感到宽慰的第二个原因——借古人西塞罗的话来说——我很少记得自己受到过的欺辱，否则我就得雇一个人专门提醒自己的伤痛了。就像波斯皇帝大流士，为了不忘雅典人对他的羞辱，每到用膳时，都让年轻侍从在他耳边重复三遍：“陛下，别忘了雅典人。”可对我来说，在重读书卷与重游某地时，都会发现它们总是笑脸盈盈地向我走来，新鲜生动，只如初见。

有人说，记性差的人就别去干撒谎的勾当，这话不无道理。我知道语法学家区分了“说假话”和“撒谎”，他们认为：说假话是指陈述一件本就错误但说者信以为真的事；而“撒谎”可追溯到拉丁语（法语也起源于拉丁语），是指说者违背良心，心口不一。

第二种人正是本文谈论的主体。在他们的口中，要么凭空捏造、胡编乱造，要么掩盖真相、歪曲事实。他们常靠着天马行空的想象掩盖或改编同一个故事，这难保不被戳穿。因为，真相已经占领了记忆的第一高地，并通过知识和科学深深扎根于我们的记忆当中。真相非但不会在虚构面前隐藏自己，还会将根基薄弱的虚构驱赶出去。初次接收的知识，变成我们脑海里的印象，谎言一出现它们便涌上大脑，让我们遗忘那些扭曲的谎言；并且只会按第一印象允许的方式来塑造记忆。

对那些完全胡编乱造的人，由于没有相应的印象出面肃清，他们就自以为可以逃脱被揭穿的命运。即使这种空中楼阁般的夸张谎言，会娴熟地乘记忆之危，妄图逃脱审判，但撒谎者自己也很容易陷入恍惚。接触这种人是一种颇为有趣的经历，他们苦心钻营随机应变的能力，能灵活地转换言辞，或者讨重要的人欢心。他们言行的前后不一致，依靠的是外部环境的变化，而非内心的信仰和良知。他们看人下菜碟，一件事能被粉饰成好几种颜色。如果将撒谎者自相矛盾的谎言堆在一起，来场竞赛，谁会技压群雄？哪一条谎言又被选为他最精妙的艺术品？需要补充的是，他们难免经常滑稽地掉进自己设下的陷阱，因为，想要记住同一套谎言里那么多繁复的细节，那得要多好的记性！我听说，现在很多人都渴望拥有这种绝妙的机智，但他们未曾想过，即使美名远扬，这种机智带来的收效也已飘散难寻。

实际上，撒谎是一种诅咒般的恶习。语言却能将我们同他人联结在一起。如果能认识到谎言的恐怖和魅惑，我们就该抓起火把，提起宝剑，对它执行最严厉的审判。我常看到，父母因为天真无邪的孩子犯了不合时宜的小错而纠正他们，还会因为他们无心做了轻微恶作剧而体罚他们。在我看来，只有撒谎和比它低一级的顽固，才是父母应该惩戒孩子的错误。这两种恶习会悄然出现在孩子的童年和他们取得进步之时；如果不纠正这两种恶习，它们便会随着孩子长大而越发茁壮。令人惊奇的是，撒谎的闸门一旦打开，就再也关不上了。

因此，我们常常看到一些原本很诚实的人被撒谎控制，沦为它的奴隶。我有一个尽责的裁缝兄弟，但我从没听他说过一句实话，即便是对他有利的实话也没说过。假如谎言与真相一样都只有一面，我们也应该能与它和谐相处。因为我们只要从谎言的反面去理解撒谎者的言论即可。然而真相的反面——谎言却长着千百张面孔，具有难以捉摸的边界。毕达哥拉斯派认为：好即为有限和确定，坏则为无限和不定。千路抵谎言，一条通真相。当然，我在极端恐惧下也会滋生这种恶习，无法保证能够不违背良知，用谎言保佑自己度过眼前的重大危机。

一位神父曾说，与一条狗做伴，都比跟操着不同语言的人做伴好。

外国人不该占用我们眼中“人”的位置。

——普林尼

在社交场合，撒谎比沉默更糟糕。弗朗西斯一世通过计谋，把巧舌如簧的米兰大使塔韦纳辩得哑口无言。这位男士受到米兰公爵派遣，就一件外交事件与法国国王展开一场辩论。事情是这样的：弗朗西斯一世不久前被逐出意大利，但仍愿与意大利尤其是米兰公爵继续保持亲密同盟关系。因此他也派出一名特使，名义上是处理私人事务，实则代表他去米兰公爵那里协商谈判。米兰公爵在娶了查理五世的侄女后，比任何时候都依附这位封疆大吏。这位侄女也是丹麦公主，如今还是洛林贵妇，因此米兰公爵不愿跟法国扯上什么瓜葛，以免影响他巨大的政治利益。经过种种考量，法国国王将绝密的重任交给了一个精挑细选之人，不仅是他本人的亲信侍从，还是一个米兰人。

此人作为法国大使，怀揣伪装成私人信件的公函来到米兰，找公爵商议，用绝佳方式掩盖了此行的目的。但他在米兰公爵身边待得太久，最终引起查理五世的猜疑。结果可想而知，米兰公爵随便给这位大使安了个刺杀未遂的罪名，两天后公开审判，当夜就人头落地了。法国国王闻讯，立即向所有基督教王国和米兰公爵本人申诉此事，想求一个满意的结果，但塔韦纳早已捏造好了一大段谎话进行辩驳。在晨间议会上，他陈述了许多看似合理的理由作为处死大使的依据。他说他的主子一直当那人是来米兰处理私事，那人也没有以其他身份自居；米兰公爵甚至矢口否认那人是法国国王的侍从和亲信，因此根本没把他当作大使。法国国王于是一股脑儿提出许多对细节的质疑，步步紧逼，终于在“为何半夜处死大使”这个问题上，将塔韦纳团团围住。塔韦纳面露难色，尴尬万分，只得这样说：“公爵是考虑到陛下您的声誉才在夜里秘密行刑的。”他被法国国王当面戳穿谎言，颜面扫地，你们能想到他在归途中会受到多少嗤笑嘲讽吗？

教皇尤里乌斯二世为了煽动英国国王反对弗朗西斯一世，派一名大使前往英国。大使陈述了此行的缘由及目的，英国国王在明确答复之前，坚持说要做好周密充分的准备，才能与强大的法国为敌，还附上了其他理由。大使不合时宜地回复英国国王，他曾考虑过这些困难，并已经向教皇禀报。此言一出，与他前来引战的目的南辕北辙，还让英国国王找到一个避战的好借口（事实证明的确如此）：大使偏向法国；而且还将此事禀报教皇，教皇不但抄了大使的家产，还要了他的小命。


第四部　关于态度


10　论勇敢

根据以往经验，我觉得偶然的冲动与持久的习惯之间相差甚远。我看到，人类无所不能，正如有人说我们甚至已经能超越神祇，因为这时，我们已对自己无动于衷，不再是原本的状态。甚至，我们可以用上帝的决心和信心来弥补自身的软弱无能，但这并不是每次都能做到。在古代英雄的一生中，有时似乎会发生超自然的奇迹，但那只是冲动的行为。很难相信：人会让自己的心灵永远超凡入圣，以至于自然状态反而不自然了。我们不过是蒲柳之质，有时当我们为别人的演说或榜样行为所激发，内心会无比激动，做出超常的举动，但那是激情在鼓动、扰乱我们的精神，使我们亢奋，不能自已。当这旋风般的激情过后，我们会看到，精神会不自觉地松弛下来，即便没有完全放松，至少已不像从前那般紧绷。这时我们就会回归庸俗，看到鸟死了或杯子碎了，都忍不住暗自激动。

我以为，一个有缺陷的人什么都能做，就是无法做到有条理、节制和坚持。

因此，哲人们说，要公正地判断一个人，首先要观察他平时的一举一动，出其不意地看他每天都在干些什么。

皮浪在不可知论的基础上创立了一种有趣的学说。他和所有真正的哲学家一样，试图让生活状态符合自己的学说。他坚持认为：人的判断力极其薄弱，不会有什么倾向性的看法。他主张对事物不下任何判断，使其永远悬而未决，视一切事物为不确定的。因此，据说他总是保持同样的举止、态度和面部表情。假如他一开始演说，即使听众已经离开，他也一定要把话说完；他走路，哪怕遇到障碍也不会停下，朋友们必须时刻保护他，不然他就会掉进沟里、被马车撞倒或发生其他意外。因为害怕或躲避与他的哲学背道而驰。他提出：人的感觉并不可靠，无法做出正确的选择。更有甚者，有时会割破或烙伤皮肤，逼自己顽强地忍耐，眼都不眨一下。

光是在心里想想这些事，已经很不简单，如果还能付诸行动，那就堪称伟大了。然而，这也不是完全办不到。不过，像这些非人类的做法，他却能坚持不懈、不屈不挠，甚至成了家常便饭，这倒真令人难以置信。一次，人们撞见他在家里狠狠虐待自己的妹妹，便指责他并非对一切都无所谓。他却反驳：“怎么，还要让这个弱女子指证我吗？”还有一次，有人见他跟一条狗搏斗，他对那人说：“人是很难抛下一切的，要时刻准备与一切作斗争！首先要付诸行动，如果这也做不到，至少要在理性上和口头上斗争。七八年前，我家附近有一位村民（至今还在世），因为妻子爱吃醋，早已忍无可忍。有一天他从地里回来，见妻子一如既往用喋喋不休的抱怨迎接他，他便火冒三丈，用手里的砍刀把他那让妻子发狂的生殖器割掉，一把扔在她脸上。”

据说有一个快乐多情的年轻绅士爱上了一个美女，经过百般努力，终于打动芳心，正要和她颠鸾倒凤时，突然力不从心。他绝望不已——他的生殖器疲软无力，仿佛已经衰老。回到家里，他立即把生殖器割掉，让这残酷无情、鲜血淋漓的牺牲品去洗涤自己的罪孽。假如这是出于道德准则和宗教的需要，就像库柏勒的祭司，那么对于他这种崇高的行为，别人还能说什么呢？

溯着多尔多涅河而上，在离我家二十多里的贝日腊克有一个妇女，她丈夫心情不好，狠揍了她一顿，她决定以死来摆脱虐待。翌日起床后，她像往常一样去邻居家串门，向她们交代了后事，然后拉着她妹妹来到桥上，同她告别后，就像闹着玩似的，异常平静地跳进河里，溺水而亡。更值得一提的是，这次投河自尽的决定，使她深思熟虑了一整夜。

印度妇女的习俗则截然不同。她们的丈夫三妻四妾，丈夫死后，她们中最得宠的一个才有权为其殉葬。因此她们一生都费尽心机，争风吃醋，以赢得这一特权。她们悉心侍候，不为别的，只为获得丈夫的宠爱，最终能在黄泉路上伴其左右。火把刚一扔到焚尸的柴堆上，披头散发的妻妾便一拥而上，开始争夺陪葬的权利。失败者颜面扫地，没脸见人；胜利者欣喜若狂，纵身扑火，用灼热的玉唇贴在亡夫的嘴上。 

最近还有人写到，他亲眼见过这种习俗仍然在东方流行，殉葬的不仅是妻子还有奴隶。下面我谈谈具体的过程。丈夫去世后，如果妻子愿意（极少数），可以要求宽延两三个月来安排后事，预期的那天到来时，她穿着婚礼的盛装，跨上骏马，满脸喜气，说要去和丈夫一道安息。她左手拿一面镜子，右手握一把箭矢，在像庆祝节日般欢乐的亲朋好友及人群的簇拥下，风风光光地转了一圈后，就马上被带到专用场所。这是一座大广场，中间有一个大坑，堆满了木柴。她被带到一座有三四层台阶的土丘上，美美地享用最后一餐；接着她载歌载舞，等到了她觉得合适的时候就下令点火，走下土丘，牵起一位她丈夫亲属的手，一起走向附近一条河。到了河边，她脱光衣服，将首饰和衣服分赠给亲友。而后，仿佛为了洗清自己的罪孽，纵身跳进河里。从河里爬出来后，她将一条四米多长的黄布缠在身上，再次拉着那位亲属的手，又登上土丘，同乡亲们讲话，如果她有孩子此时会托付给大家。她在火坑和土丘之间拉起一道帘子，不让人看见熊熊烈火；有些妇女为了显示勇敢，拒绝拉上帘子。等她把要说的都说完，一名女子端来满满一罐圣油，让她涂在脸上和身上。涂毕，她就将罐子扔进火里，自己也跟着跳了进去。这时，人们朝她身上扔去许多木柴，以免她煎熬太久。接着，他们由欢乐转为悲伤，向她表示哀悼。如果死者出身卑贱，遗体就被运到特定的坟地，让他保持坐姿，让妻子将他紧紧搂住。这时人们会在他们周围砌墙，砌到妻子脖颈高时，一个亲人从身后将她掐死，等她断气后，就迅速砌高墙，然后封死，这对夫妇从此便合葬在里面。

同样在印度，一些裸体修行者也有类似做法，他们并非为人所迫，也不是心血来潮，而是为了表明自己的信仰。当他们上了一定岁数，或认为自己病入膏肓时，便会堆起柴火，上面摆一张精心装饰的床；愉快地款待朋友和熟人后，他们便一动不动地躺在床上，意志坚定，毫不动摇；火点着后，只见他们依然纹丝不动。一位名叫加拉努斯的修行者就是这样死去的。他死时，亚历山大的军队全都在场见证。

在这些裸体修行者中，唯有这样死的人才被认为是神圣的、有真福的，当他们享尽尘世的一切，让火焰涤净自己的罪孽，灵魂便能纯净升天。

这种坚持不懈的熟思才得以创造奇迹。在我们的其他争论中，关于命运的争论占有一席之地。人们依然坚持以往的论据，将未来之事及我们的意愿系于一种确定无法避免的必然性。既然上帝像他平时所做的那样一一预见事情的发生，事情就该这样发生。对此，神学家回应说，我们看见（上帝也一样，一切都呈现在他眼前，与其说他是预见，不如说是看见）某件事可能发生，不等于它必定发生；甚至，我们因事情发生而看见它，而事情不因我们看见而发生。有事才有知，而非有知才有事。事情就算发生了，也可能是以另一种形式。上帝在预见事情缘由的名单上也赫然写着“偶然的缘由”和“有意识的缘由”，而有意识的缘由取决于上帝赋予我们仲裁的自由度，他知道，如果我们无视一件事，那是我们自己的选择。

然而，我见过不少人以这种命运的必然来鼓舞士气，因为如果死期命中注定，那面对敌人的枪林弹雨，无论勇往直前还是胆怯逃跑，都不能更改我们的死期。这说起来轻松，做起来难。即使炽热的信仰会引发相应的行动，但这种被我们挂在嘴边的信仰，几百年来已日渐衰微。即便有信仰，我们也不会去践行它。

儒安维尔先生在他的《圣路易传》中叙述贝都因人时，也谈到过宗教信仰问题，他的说法很令人信服。贝都因人是与撒拉逊人混居的，圣路易在圣地跟他们打过几次交道。儒安维尔叙述道：贝都因人的宗教坚持认为，人的寿命从来命中注定，他们去打仗时，只带一把土耳其式的利剑，只穿一件白衬衫。当他们对自己人发脾气时，最恶毒的诅咒通常是：“你和全副武装的怕死鬼一样该死！”这表明，贝都因人是将宗教信仰付诸行动的，这一点和我们不一样。

还有个故事与此如出一辙。在我们先祖之时，有两位佛罗伦萨修士在学术上发生了争论，他们商量好，当着全体人民的面跳入火堆，以示各自的立场。正当一切准备就绪，两人正要跳入火堆时刚好发生了一件意外，他们便没能如愿。

在穆拉德二世和匈雅提的战争中，一位土耳其贵族青年看到两军就要交战，毫不畏惧，奋不顾身，建立了卓越的战功。穆拉德二世见他乳臭未干、毫无经验的样子（这是他初次参战），便问他这非凡的勇敢是谁教的，他回答说他有一位至高无上的老师，一只野兔。他说：“一天，我去打猎，发现地洞里有一只野兔。尽管身边有两条猎狗，但我为了万无一失，把弓箭也用上了，因为它在跟我捉迷藏。我开始射箭，一连射了四十支，把箭全部射光了，不仅没有射中，甚至都没把它惊着。我只得放出猎犬，但它们也一筹莫展。最后我终于明白，那只野兔受到了命运之神的眷顾。弓箭或刀剑能否伤到我们，是由命运决定的。死生有命，我们不可能改变自己的死期。”这个故事还让我们看到，我们的理性是多么容易向各种形象的比喻屈服。

一位出身望族的长者，身居要职、学富五车，他向我吹嘘他的信仰由于受到了外部激发而产生了重大转变。这种外部激发对我来说是天方夜谭，很难自圆其说。我有些难以置信：他称之为奇迹的东西，我也一样称之为“奇迹”，意思却截然不同。

土耳其的历史学家说他们那儿的人普遍坚信：生命有一定的必然性和无情的时效性，这一信念显然能让他们临危不惧。我认识一位贤明的君主，如果命运继续帮助他，他将从生命的时效性中大获裨益。

在我的记忆中，最令人赞叹不已的果断行为当数密谋杀害奥兰治亲王的两个刺客。不可思议的是，当第一个刺客想尽一切办法，依然下场凄惨，人们怎么还能激起第二个人的勇气，使其去完成他同伴的未竟之事。但第二个人依然步其后尘，用同样的武器，竟成功地杀死了亲王；而这位亲王刚接受了教训，去哪里都有朋友陪伴，而且他身强力壮，客厅也有卫队把守，百姓也对他忠心耿耿。但刺客行动时毫不手软，狂热激发了他无比的勇气。匕首比手枪更可靠，但需要更精确的手腕动作和一定的臂力，因此更易失败。我从不怀疑该刺客冒着多大的危险和必死的决心，因为尽管人们可以骗他，说他会成功，但稍有判断力的人都不会相信他能成功。可他还是成功了，这说明他既不缺冷静的判断，也不缺勇气。产生如此坚定信念的动机各种各样，因为一时的念头，会促使我们去做它所乐意让我们做的事。

发生在奥尔良附近的刺杀事件就完全不同了。在这次事件中，成功更多归于偶然，而非力量；若不是命运暗中相助，那一枪肯定不会致命；刺客骑着马，远远向另一个骑马飞驰的人开枪，这说明他宁愿打偏也不想耽误逃跑。后来发生的事证明了这一点。因为一想到自己干了一件如此崇高的事，他既恐惧又兴奋，以至于大脑一片空白，既不知如何逃跑，也不知如何回答。他完全可以蹚过一条河去向朋友求救。这样做最保险，我就曾经干过，我认为不管河有多宽，蹚水过河风险都很小，只要你的马找到容易下水的地方，你就能预料到河对岸哪里容易上岸。谋杀奥兰治亲王的刺客就不同了，当人们向他宣布可怕的判决时，他却说：“我早就在等了，你们对我的耐心一定感到很惊讶。”

阿萨辛派（Hashshashin）是腓尼基的一个独立教派。其他教徒认为他们有虔诚的信仰和一尘不染的习俗，而阿萨辛派坚持认为，为了能进天堂，最可靠的办法是杀死一个异教徒。因此，为了如此有意义的暗杀，他们敢于赴汤蹈火，常常冒死深入敌营，去暗杀（Assassin一词就出自这个教派的名称）他们的敌人。的黎波里的雷蒙公爵就是这样在城里被暗杀的。 


11　好坏取决于我们的看法

古希腊有句俗语这样说：“麻烦本身并不痛苦，痛苦的是麻烦带来的感受。”假如我们能够牢记这句话，芸芸众生的疾苦便能缓解许多。如果坏事只存在于主观判断，我们便可凭借意志将它驱散，或让它转变成好事。倘若判断事情好坏能由我们掌握，那为何不将那些坏事转化并妥善安排，让它们有利于我呢？如果我们口中糟糕和痛苦的事，实际上既不糟糕，也不痛苦，只是我们的意志强加给它们的，那么能改变这些主观感受的也只有我们自己。选择权就在我们手中，假如没有外界的强迫，我们还是坚定地与糟糕之事为伍，并将失望、希冀、蔑视蒙上一种令人作呕的痛苦滋味，那可真是傻到家了。我们自身的意志，能让它们转化为愉快的享受，上天赋予了我们这一能力，而我们要做的，只是用适当的形式表现出来。既然我们称之为糟糕的事，其实并没那么糟，那么无论做得如何，赐予这些事另一番风味、另一张面孔的，也只能是我们自己（因为万物同源）。你们可以自己检验一下，这种说法是否站得住脚。

如果我们惧怕的事有权在我们身上随意扎营，同样会在其他人身上肆虐。所有人都属于人类，都有相同的工具制造想象、形成判断，但我们对事情所持的观点五花八门，这都清楚地证明了我们对其进行了二次创作，让它们带着这样的修改进入大脑。一个人对事情的看法，确实是他的真实感受，但扩展到另外一千个人，他们却各有不同。我们将死亡、贫穷和痛苦视为首要公敌，这死亡，被大部分人视为最可怖之事，殊不知有人却把死亡看作躲避侵扰的宁静港湾，统治自然的支配者，实现自由的唯一靠山，治愈百病的救世良方。正如有人一想到死亡就瑟瑟发抖，而有些人将死看得比活着还轻松。有人还会抱怨死亡有多么容易：

哦，死亡！如果能赦免怕你的人，只惩罚那些不怕你的该有多好！

——卢侃

我们暂且搁置这些夸夸其谈的勇气吧。狄奥多罗斯面对欲将他置于死地的利西马科斯，回答道：“若你有斑蝥（一种剧毒昆虫，能分泌名为斑蝥素的液体以御敌，对人有很强的肾毒性）之力，便能刺中我。”大多数哲学家要么能有目的地预见死亡，要么加速或协助死亡的降临。我们能看到多少人在接受死亡（不是普通的死亡，而是混杂着羞辱并且带有怨愤的那种）前，显得十分笃定，无论这种笃定的源头是坚勇还是天性使然，他们与平时无异，会照样料理家事，和朋友谈笑风生，歌唱，说教，与人友善相处，还会偶尔开开玩笑，更会和同伴举杯痛饮，就像苏格拉底那样。

有人在被带往绞刑架前，还提出不要经过某条街，担心那条街上住的某个商人会因陈年旧账不让他走。还有人会告诉刽子手别摸他的脖子，以免他笑场，因为他怕痒。另一个人，听到他的忏悔神父向他保证，说他死的那天将和上帝共进晚餐，他答道：“那你替我去吧，我绝食。”还有个人临刑前问刽子手要水喝，刽子手自己先喝了再给他喝，但他不喝，说怕沾染上什么恶疾。庇卡底人的故事想必家喻户晓，此人已上了绞刑架，人们带来一个姑娘，他们告诉他如果愿意娶这姑娘，便能保住性命（我国法律有时是允许的）。他对着姑娘思忖片刻，上下打量了一番，发现她腿脚有残疾，便说：“来吧，绑我吧，绞死我吧，她是个瘸子啊。”

听说在丹麦也有过类似的事，一个人在砍头前站在断头台上，人们也向他提出同样的条件，同样遭到拒绝，原因是，人们带来的姑娘脸颊凹陷，鼻子太尖。图卢兹有一个家仆被指控为异教徒，他之所以信异教是跟随他的主人（一位和他一起被捕的年轻学生），他到死都不相信他主人有罪。我们会读到阿拉斯城人的故事——当路易十一攻下该城时，许多人宁可被吊死，也不喊一句“国王万岁”。

而一些卑鄙小人，到死都无法改掉他们的傻气。一个人被刽子手推上绞刑架时，喊道：“开船吧！”这是他的口头禅。还有一个人濒临死亡，朋友将他安置在火炉旁的草褥上，医生一边问他哪里不适，一边用手摸着他的病腿。他说：“你会在腿上找到的。”有人劝那人乞求上帝显灵，他却说：“为什么？”那人答道：“上帝高兴了，就会赐福与你。”他说：“我可以让上帝明晚再带我走吗？”那人说：“您还是向上帝祷告吧，您命不久矣。”他接着道：“那我觉得最好还是我自己去见他吧。”

纳森克王国至今还保留着一个传统：教士的妻子在丈夫去世后必须陪葬。别的妻子则在丈夫的葬礼上被活活烧死，她们不但勇敢，而且欢欣雀跃地奔向死亡。在国王的葬礼上，他的三宫六院、官员奴仆全都欢喜地扑向焚尸的烈火。对他们而言，为国王殉葬是一种无上的荣耀。在我国对米兰的最后一场战役中，城池轮番被破，百姓在水深火热中准备赴死，结束自己多舛的命运。我曾听我父亲说，当时有二十五位壮士接连在一周内自我了断。

这件事与克桑西人的故事很类似。克桑西城被布鲁特斯的大军团团包围，城中男女老少都渴望壮烈地为国捐躯，没人选择苟且偷生，最后，布鲁特斯只奋力救下了极少一部分百姓。普鲁塔克
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 曾在布鲁特斯的传记里记载：“他只救回了一半人的性命。”

所有观念都拼命似的求别人接受。希腊人出征时会英勇宣誓，在米堤亚战争中，第一条誓言便是：宁可牺牲生命，也不能让波斯人的法律替代自己的法律。在希土战争中，多少土耳其人宁愿接受残酷的死亡，也不愿放弃割礼改为施行洗礼。任何宗教都能让信徒做到这一点，上述便是一例。

卡斯提尔国的君王曾将犹太人驱逐出境，而葡萄牙国王若昂二世允许犹太人逃往本国暂居，但前提是一人要交八个埃居，限期一到，他们就得离开葡萄牙，坐上葡方提供的船被运往非洲。限期一到，不服从的犹太人便沦为奴隶。那天，运送犹太人的船只稀稀拉拉，上船的犹太人受到船员粗暴的虐待，受尽屈辱；船员们还设法拖延到港时间，一会儿前进，一会儿后退，迫使犹太人耗尽粮食，逼他们向船员买吃的，价格自然十分昂贵，又耽搁了那么久，等他们上岸时身上除了衬衣再无他物。这种惨绝人寰的消息传到了尚未动身的犹太人那里，他们中的大部分依然宁愿沦为奴隶，只有个别人改信基督教。

埃玛纽埃尔继承了若昂二世的王位后，首先让那些犹太人恢复自由，但很快又改变主意，命令他们在期限内离开葡萄牙，并承诺开放三个港口让他们通行。大主教奥佐里奥称：首先，新国王自知无法强行让犹太人皈依基督教，希望通过恢复他们的自由来达成目的。其次，那些犹太人不会甘愿像他们的同胞那样，被船员们无情掠夺，也舍不得放弃他们熟悉的富足土地，而被流放到陌生的异国他乡。然而，新国王的愿望落空，他见犹太人一个个决绝地选择流亡，便下令关闭其中两个应允开放的港口，以便漫长旅途的不便会改变某些人的心意，或者将他们集中在一个地方以便屠杀，这都是他蓄谋已久的。于是，新国王下令让十四岁以下的犹太人脱离父母的庇护，送到远离父母的地方接受基督教教育，建立基督教思想。这一命令造成了恐怖的景象：子女和父母之间的亲情，和他们对自身古老宗教的狂热信仰，都激发了他们抗争到底的决心。随处可见自杀身亡的父母，更加惨烈的是，有些父母出于对幼子的怜爱，将他们投入井里以逃避迫害。指定的日期一到，别无他法的犹太人只得重新沦为奴隶。当然，有些人确实转信了基督教。一百年过去，对于犹太人的信仰，乃至犹太民族，承认他们的葡萄牙人寥寥无几，尽管习惯和时间比任何誓约都要威力惊人。在某个城镇，有五十名异端宗教阿尔比派的信徒宁愿葬身火海，也不愿改变他们的信仰。

我多少次看到，奔赴注定死亡的不只将领，还有整支军队。

——西塞罗

我曾见过一位挚友只想奋力奔向死亡，这个念头扎根在他的心中，我是万万也无法打消的，死亡一旦在他心中化为圣所，他便丧失了理性，如饥似渴地朝它跑去。当今有些人，甚至是孩子，遭受一丁点挫折便去寻死。就像一位古人所说：“如果连懦夫的避难处都害怕，我们还有什么不怕的呢？”

甚至在最幸福的时代，无论什么性别，处于何种地位，信仰什么宗派，有耐心等死的，有自愿赴死的（或是因为逃避生活的艰辛，或是生活太过如意），还有的渴望到来世寻觅更好环境的，这些人比比皆是，数不胜数，恕我在这里不能一一列举。不，其实贪生怕死的人数量太多，还是不要列出为妙。接下来，我们只谈论一件事。一天，哲学家皮浪乘的船正巧遭遇暴风雨，见周围人惊慌失措，他便用一头在风暴中事不关己无忧无虑的小猪为例，鼓励身边的人。既然多亏了理性的便利，我们才能够骄傲地自认为能主宰和控制他人，那么，可否大胆地说，我们的理性是为了痛苦折磨而存在的呢？事情的观念通过理性的过滤到底还剩下什么？如果我们知晓事情真相后失去平静，坐立不安，情况还不如皮浪所说的那头小猪，什么都不知道反而心安理得；那么了解赤裸裸的真相于我们到底有何益处？难道我们要把天赐的财富用来自我毁灭，与自然形成的普世规律抗衡吗？这种普世规律，难道不是让我们所有人抓住一切有利的能力、情况和途径为自己谋利吗？

或许，以上观点会遭到如下反驳：你的这个规律的确适用于死亡，但是贫困又该怎么解释呢？还有，亚里斯提卜、西罗尼姆等许多哲学家称之为最不幸的痛苦又该怎么解释？有些人嘴上否认痛苦是最大的不幸，心里却不得不承认这一点。波西多尼乌斯在病中苦不堪言，学生庞培去看望他时，对于自己这时候来听老师讲哲学而深感抱歉。波西多尼乌斯则对他说道：“但愿老天保佑，这疾病之苦夺不走我谈论哲学的权利！”随后便一头扎进哲学，对痛苦蔑视不理。但同时他的痛苦仍在玩弄着他的身体，不停折磨他，直到他喊出：“痛苦啊！如果我不将你看成不幸，你的所为也注定徒劳无功。”这件事被传为佳话，但我倒想知道，这跟蔑视痛苦又有什么关系呢？他只是在字面上与痛苦搏斗，如果不是疼得太厉害，他为何要中断谈话，为何要用滤镜美化痛苦，为何要忍不住称其为不幸呢？这里所说的痛苦，并不完全存在于想象之中，对于其他事，或许我们可以美化，但痛苦却无法修饰，因为痛苦源于我们的感官的判断。

感官一旦出错，理智便会崩溃。

——卢克莱修

难道我们能让受鞭抽的皮肉觉得这只是挠痒痒吗？能让我们的味觉相信芦荟的味道像是格拉芙葡萄酒吗？皮浪的小猪也是同理，它不怕死，可如果我们打它，它便会痛苦地叫起来。天下生灵在痛苦中都会瑟瑟发抖，难道我们要强行越过这条自然法则？就连树木受到伤害，似乎也会呻吟。死亡通过理性被感知，因为它只发生在顷刻之间。

死亡已经发生，或者是将要发生，从不会正在发生。

——拉博埃西

死亡的拖沓，要比死亡本身更折磨人。

——奥维德

成千上万的人和牲畜，与其说是怕死，不如说更怕岌岌可危的状态。关于死亡，我们最怕的是它耳熟能详的前奏——痛苦；而一位基督教圣父这样说过：“死后才是最糟糕的部分。”

而我可以八九不离十地说，无论死前死后，都与死亡无关。我们常常为自己的错误开脱，而通过经验，我发现我们之所以忍受不了痛苦，是因为忍受不了对死亡的想象，痛苦让我们不得不联想到死亡，因而承载了双倍苦痛。但理性又指责我们，害怕遇到突发的、无情的、不可抗的事情时流露出的懦弱胆怯，我们便用另一种借口来原谅自己。所有只令人痛苦而无其他危害的疾病，我们不必把它看作绝症。牙痛、痛风都很痛苦，但却不危及生命，谁又会当它们是病呢？

让我们预设，我们在死亡中主要怕的是疼痛，正如贫困并不可怕，遭受饥渴、寒热、无眠才可怕。而其他折磨我们的不幸，同样黔驴技穷，只剩痛苦。我乐于承认，痛苦是人世间最大的不幸。我是一个对痛苦咬牙切齿，并竭力想要躲避它的人。目前为止，谢天谢地，我与它仅是泛泛之交。然而即便无法消除痛苦，至少也应该尽量忍耐，以求减轻一些痛苦，即使身体擅自背叛逃亡，我们仍能让心灵坚守岗位。若非这样，我们怎么会敬仰勇敢、力量、宽容、毅力这些美德呢？

勇气渴望的是危险。

——塞涅卡

不露宿野地，驮着沉重的负担，忍受烈日的暴晒，杀掉马和驴以求果腹，不摔得粉身碎骨，不经历从头骨中取子弹，缝合、烧灼（用腐蚀性物质或烙铁烧灼以消毒）或导尿的痛苦，我们还能凭借什么脱颖而出、鹤立鸡群呢？这与逃避不幸和躲避痛苦相去甚远，哲人说：在高尚的行为中，越是痛苦，越值得付出辛劳。

人在欢愉、淫乱、玩笑和轻浮中得不到幸福；在苦难中百折不挠的信念，反而常常让他们觉得幸福。

——西塞罗

因此，无法让我们的祖先相信用武力和战争换来的胜利，不如用计谋和实践安全获胜来得光荣。

我们为高尚行为付出的代价越高昂，结果就越美好。

——卢侃

另外，让我们更加宽慰的是，通常痛苦越剧烈，时间就越短暂；时间越漫长，痛苦也就不那么尖锐，“Si gravis,brevis; Si longus, levis”。
[9]



痛苦超载便会失去感觉，之后要么它自行消失，要么它让你丧命。两者是一回事。如果你不能忍受它，它就会打败你：

须牢记：最大的痛苦是死亡的终点，小的痛苦断断续续，我们能主宰的只是不大不小的痛苦。如果痛苦能忍受，便忍耐着它；如果不能，便躲开它。当生命失去欢愉，那就结束它，就像走下舞台。

——西塞罗

我们之所以无法忍耐痛苦，是因为我们不习惯从心灵上获取最大的满足。我们未能给予心灵足够的重视，而它正是我们生存的最高主宰。身体维持平衡，既不过分也不欠缺，并且只有相同的方式和状态；但心灵却千变万化，让身体的各种感觉和意外都臣服于它。然而，这就需要我们去研习它、探索它，唤醒它所有强大的能力。理性、力量或规定都影响不了它的选择。在它掌握的上千种状态中，应赐予我们一种平和冷静的状态，这样，我们便可以在它的庇护下安然度过一切伤害与冒犯；甚至如果它愿意，还会饮痛为乐。

心灵公正地运用一切，错误和梦想都是它趁手的工具，能将我们置身安全和满足之中。很明显，激发痛苦和欢愉的，正是我们锐利的思维。动物不具备这种思维，只知放纵身体享受自由和自然，我们观察它们类似的行为，能看出所有动物都是如此。如果我们不去打扰肢体的判断，相信境况会更好一些，心灵会以一种公正温和的态度对待痛苦和欢愉；它不偏不倚，中正适度。但既然我们已经违反了它的规则，放纵自我，自由选择，那至少尽量多用欢愉的态度去思考吧。柏拉图曾担忧人类深陷痛苦和欢愉无法自拔，因为这会导致心灵过分依赖肉体。但我觉得，恰恰相反，这会使心灵和肉体渐行渐远。敌人见我们逃窜，会更加穷追猛打；痛苦见我们屈服，便会威力大增。谁抵死不从，它便向谁缴械投降，人应该与它坚决斗争，畏畏缩缩只会招来摧毁的威胁。正如身体越壮人就越坚强，心灵也是一样的。

再来举几个例子，说说我这种力量薄弱的人吧。从中我们便可以发现痛苦就像宝石一样，宝石的光泽鲜亮还是黯淡，取决于它周围的金属矿物，正如我们不给痛苦可乘之机，它便无容身之所。

他们愈向痛苦让步，痛苦愈猖狂地折磨到底。

——圣奥古斯丁

纪尧姆是吉耶纳公爵领地的末代领主，他女儿阿丽诺在他死后将领地献给了法国和英国王室。纪尧姆公爵为此以苦行赎罪，在他最后的十多年里，坚持不懈地在教士服下面穿着沉重的护胸甲。而昂儒伯爵富尔克独自步行到耶路撒冷，脖子上套着绳索，在圣墓前让两位仆人鞭打自己。每年的耶稣受难日，在各地，我们不也能看见人们互相鞭打直至皮开肉绽吗？这种事我已屡见不鲜了。有人说，有些人戴着假面具，是为了钱才忍痛去捍卫别人的宗教信仰；虔诚比贪婪更能激发人蔑视痛苦。

马克西姆冷静地埋葬了执政官的儿子小加图；保罗斯几天内痛失两个爱子，同样显示出超凡的沉着，脸上看不出一丝的悲伤。我曾嘲讽过一位当今人物，说他愚弄了神圣的正义。因为他的三个儿子在同一天惨死，按常理说，这对他应该是沉重的打击，但他竟然把这当成神赐。我自己也曾失去过三个嗷嗷待哺的孩子，我当时同样没有察觉到痛苦，至少没有悲伤，而最痛苦的意外莫过于丧子之痛。其他使人痛苦的情况也不少，假如它们偶然造访，我几乎从未察觉；以往遇到所谓“痛苦”之事，我也是漠然处之；而其他人碰到这类事情则会痛不欲生，我都不敢讲给他们听，觉得难为情。

由此能看出，痛苦不在于人性，而在于人的观念。





观念是强大的对手，它无所顾忌、毫无节制。既然亚历山大和恺撒闹得天下大乱，谁还会渴求永享太平？泰雷神父常说，他不打仗时总觉得自己就是个马夫。

执政官小加图为确保西班牙几座城市的安全，禁止那里的居民佩带武器，于是，很多人便自杀了。真是野蛮的民族，竟然认为没有武器便无法生活。

我们知道，多少人选避宁静甜蜜的居所，来到荒无人烟的地方；多少人宁可蔑视上流社会，过卑贱的生活，他们生活在其中感到欢乐无穷，让人觉得有些做作。

巴罗梅红衣主教最近在米兰逝世，他出身高贵，家财万贯，加上年纪还轻，正是可以花天酒地、纸醉金迷的时候，况且，这也是意大利的风气；可是他却过着严肃刻苦的生活，春夏秋冬穿的是同一件袍子，睡的是草褥子，工作之余他孜孜不倦，悉心研究，腰杆笔直地跪在地上，书旁放着一点儿水和面包，算作一日三餐的全部食粮。我知道，有人戴了绿帽子，却从中获得好处和晋升，可是这个字眼会令许多人谈虎色变。就算眼睛不是我们器官中最必需的，至少也是最令人愉悦的。但是，最有用、最令人愉悦的器官似乎是生殖器。然而，很多人仅仅因为它们丑陋而恨之入骨，或因为其太有用而摒弃不用。有人自剜双目，也是出于同样的原因。

男人一般认为多子便是福，但我和其他一些人却认为，没有孩子才是幸福。

假如你问泰伦斯为何不婚，他便会回答他不想留下子嗣。

我们主观的看法会为事物标上价码。这体现在很多事物上面，要做出评价，不仅要考虑它本身，还要考虑我们自己；不关心它的质量和用途，只要关心我们获得它的代价，就像这是事物的一部分似的；不要把事物本身，而要把我们赋予事物的东西称作价值。在这一点上，我发现我们是理财能手。花了多少钱，事物就有多少价值。我们的主观看法绝不会花冤枉钱。钻石是否可贵，取决于买卖，勇敢与否，取决于困难，虔诚取决于痛苦，而良药取决于苦口。

有人为了变成穷光蛋，把所有财宝扔进大海；而很多人为了发财，却在同一片海上捞金。伊壁鸠鲁说，富裕并不代表快乐，而是不断变换生财之道的借口，让人吝啬的不是贫穷而是富裕本身。关于这点，我想谈谈个人体会。

成人后，我经历过三种生活状态。第一种状态历时十年，主要靠别人的借贷和救济，但收入很不稳定，也很偶然。在那时，我的花费完全取决于偶然因素，因而觉得无忧无虑。我从未那样舒适惬意过，朋友们的钱袋都为我敞开！我定下严格日期，规定自己把按期还债当作头等大事。朋友们看到我这么努力，便一再延长债期。在他们眼中，我这人勤俭节约，诚实可靠，从不骗人。我由衷感受这种还债的乐趣，就像卸下烦人的重负和奴隶的标识。我同时也感到，正确的行为和取悦他人会带来一种自我满足，那些讨价还价或编故事骗人的还债除外。因为如果找不到能讨价还价的人，那我宁可厚着脸皮去请求延期，也不会去讨价还价，我的性格和说话方式都不适合这样做。没有比这事更令我厌恶的了。这纯粹是一种弄虚作假、厚颜无耻的生意经——双方经过一个钟头的你来我往，就为了五分钱的利益而放弃了公正。然而，我借钱时状况是不大好的，我不好意思当面开口，总是写信去碰碰运气，信写得很随意，也很容易被拒绝。我被需求挟持，凭一时的生活预感去借债，但如果我摆脱了需求的控制，重新振作，反而会更觉得自由快乐。

大多数理财者都认为，这种不确定的生活是十分危险的。

首先，他们不了解我们大多数人都是这样生活的。无论过去和现在，多少老实人放弃手中的确定之物，去向君王或机遇寻找毫不确定的恩宠！恺撒为了成为恺撒，不仅倾家荡产，而且举债百万。许多商人变卖地产，跑到印度去发家致富。

我们经历过多少惊涛骇浪。

——卡图卢斯

当下虔诚的信教者寥若晨星，而上千的教会却熟视无睹，每天等着上帝为那些人布施晚餐。

其次，他们不知，他们赖以为基础的确定之物，也和偶然之物一样不确定，伴随着风险。尽管我享受着两千埃居年金，我仍能清楚地看到贫困，就像它是在跟我作对。因为在巨富和赤贫之间，往往没有中间地带，命运会穿过我们的财富，为贫困打开无数的缺口。

财富由玻璃做成，闪闪发光却也极易破碎。

——普布利流斯·西鲁斯

命运会推倒我们所有的城墙和堤坝，因此，我认为由于种种原因，贫困不仅关乎穷人，也会在富人家安营扎寨。或许贫困独居时，要比与财富共存时稍微令人舒适。财富，与其说来自收入，不如说全凭井井有条的管理。

人人都是自己财富的创造者。

——萨卢斯特

依我看，一个宵衣旰食、忙忙碌碌的富人，要比单纯的穷人更可怜。

生活在财富中的穷人最痛苦。

——塞涅卡

最强大富有的君王，往往会陷入极端的需求，还有比暴君非法侵吞臣民财产更过分的事情吗？

我经历的第二种状况是有钱。我对金钱紧抓着不放，据此，我很快就有了可观的积蓄。我认为，除了正常收入，毫无积蓄不能算拥有可观的收入，希望再大，也不能引以为荣。我想，万一发生意外呢？由于这种缥缈而古怪的想法，我装出一副精明的样子，开始存钱，以备不测。有人向我指出，生活中的不测防不胜防。我还振振有词地说，即使不能防备全部不测，也足够应付好几次了。存钱不是高枕无忧的，比如，我得保守秘密。我这人敢于谈论我自己，但谈到钱时从不说真话，就像其他人，有钱时哭穷，没钱时装富，也不怕良心不安，从不真诚地公开自己的财产。如此小心翼翼，真是可笑可耻；外出时，总觉得自己计划不够周密，钱带得越多，烦恼也越多，时而担心路上不安全，时而害怕脚夫不可靠，我跟朋友们一样，行李放在眼皮底下才放心。把钱箱留在家里吧，又会疑神疑鬼，忧虑重重；更糟糕的是，这些想法又不能说给人听。我人在旅途，却心系留在家里的钱箱。

说到底，守钱容易赚钱难。即使我不能完全照我说的去做，但也很难阻止自己这样做。至于好处，我所得甚少或者一无所获，因为想办法怎么花钱是一种沉重的负担。正如彼翁所说，“无论他们满头秀发还是秃头，你拔他们的头发都会招致愤怒”。一旦习惯了金钱，把你的幻想寄托在金山银海，金钱就不再为你服务，你就不敢再花一分钱了。就好比一栋房子，触一砖就会动全体，不到万不得已你决不会轻易碰它。早些时候，我当掉衣服卖骏马，无忧无虑，毫无遗憾；但自从我有了钱，就把它们束之高阁，轻易不打开心爱的钱包；可问题在于，我很难跟这种存钱的欲望划清界限（就像不同人眼中的幸福，也很难划分清楚）。可悲的是，我们不断积累财富，放着它们不去享受，而是严加看管，一毛不拔。

按照这种用钱的办法，那看守城墙的守卫才是最大的富豪了。依我看，富人都是精打细算、斤斤计较的。

柏拉图将有形的财产分成健康、美丽、力量和财富等几种性质，他认为：只要不盲目敛财聚富，人就能看清一切。

这一点，小狄奥尼修斯做得就很好。听人说一个锡拉库萨人在地下埋了一笔财宝，小狄奥尼修斯便让那人把财宝上交给他。后者只能照做，但自己偷偷留了一部分，并逃到了另一个城市。在那里，他放弃了攒钱的癖好，开始花钱大手大脚。小狄奥尼修斯得知，便派人把他那一半财宝还给他，并告诉他，既然你已学会怎么花钱，我就乐意物归原主。

有一段日子里我也是如此。也不知是哪位仙女让我摆脱了守财奴的想法，就像那个锡拉库萨人一样，打算把积蓄统统花光。我之所以会产生这个念头，归功于一次奢侈的旅行，那时我尝到了花钱的乐趣。

从此，我开始了第三种生活状态（我想到哪儿说哪儿），当然这种生活更快乐，更有规律；我量入为出，当然有时多花一些，有时多赚一些，但很少收支脱节。我过一天是一天，维持着日常的需求；至于偶然的需求，那是世界上任何储备也满足不了的。

指望命运为我们提供弹药来与它自己抗争，那是痴心妄想。我们要自备武器同它抗争，生活中的不测，最终会向命运出卖我们。我存钱只为了买到某样东西——不是地产，那于我毫无用处，我是想买到快乐。

不贪买，便是财富；不购买，便是赚钱。

——西塞罗

我不怕财富减少，也不想财富再增加。

富裕是财富的产物，满足是富裕的标记。

——西塞罗

我很庆幸，自己到了该吝啬的岁数却能改邪归正；摆脱了这种老年人的通病，也就摆脱了人类最可笑的顽疾。

弗罗雷曾经历过两种命运，他觉得财富的增加并没有激发吃喝、睡觉和拥抱妻子的欲望，此外，他还感到管理钱财就像一个讨厌的任务沉重地压在肩头，正如我亲身体会到的。因此，他决定让一位对他忠心耿耿并且渴望发财的穷朋友开心，把自己用之不尽的财富全部送给这个青年，包括继续从他慷慨的主子居鲁士那里获得的以及在战争中积累的财富，但要求这位青年像款待宾朋那样供养他，管他吃住。他们从此过得很幸福，对双方互换身份非常满意。这等美事我真想效仿啊！

我要极力赞扬一位老教士的大胆举动。他把金库、收入和投资交给他选定的仆人和其他几个人照看。多年来，他就像个外人，对自己的财务状况一无所知。他觉得，相信他人正直，就代表自己的正直，上帝一定会褒奖他。我发现没有哪家的财务比他家管理得更好。一个人能如此合理地安排财产，仅仅满足个人的需要，无须操心，不必费神，也不会为分配、打理财产而中断更重要的事务，而且，他能做到心安理得、随心所欲，真是一桩赏心乐事。

因此，贫与富，完全取决于个人的看法；财富、荣誉和健康，也不像拥有者所说的那样美好和快乐。好坏全凭我们自己的感受。对自己满意的人才会高兴，而不取决于别人是否对你满意。只有这样，观念才真实可靠。

财富对我们既无好处，亦无坏处——它只提供给我们土壤和种子，而我们的心灵比它更强大：心灵是幸福或不幸的唯一主宰和来源，能随心所欲地处置财富。

物体外部附加的气味和颜色，来自其内部构造，就像衣服可以暖身，但热量并不来自衣服，而是我们本身；衣服则用以维持热量、增加温度。如果把衣服盖在冰冷的物体上，也同样能维持寒冷，雪和冰就是这样保存的。

苦读之于懒汉，就像戒酒之于酒鬼，都是一种折磨。同样，俭朴对纵欲者就是酷刑，锻炼对于体弱多病和闲人就是体罚。其他事物也是一样，事物本身并非痛苦，也非艰难，痛苦和艰难是人类的脆弱无能导致的。我们要判断一样事物是否高尚伟大，首先要具有高尚伟大的心灵，否则就会把自己的缺点扭曲成事物的缺点。一支笔直的船桨，在水里看上去就像是弯的。重要的是，人不仅要看事物，还要有看待事物的方法。

曾有过许多论述，从不同角度试图劝诫人们蔑视死亡、忍受痛苦，我们何不从中寻找一条适合自己的道路呢？我们有过许多奇思妙想，劝人不要惧怕死与痛苦，为何不依照自己的脾性择其一而用于自身呢？如果无法忍受烈药和洗涤创口来根治病痛，我们至少可以用镇静剂减轻痛苦。

一种懦弱、毫无价值的偏见控制着我们对待苦与乐的态度。当人精神疲软时，被蜜蜂轻蜇一下都会大喊大叫，关键在于自制力。

——西塞罗

此外，过分夸张痛苦的尖锐以及人类的软弱，总离不开哲学的指引。人们总是逼着哲学抛出战无不胜的诡辩：如果贫困是坏事，至少别活在贫困当中。

谁不是由于自己的过错而陷入无尽的痛苦呢？

对于那些既怕死又不好好活着，既不抵抗又不逃避的人，我们还能怎么办呢？


12　论读书

我当然知道，自己总是在谈论一些更适合专家的话题，也是更实在的话题。写这些随笔都是我的天性使然，而非出于追求学问。如果你觉得我是瞎说，我也满不在乎，这是我写给自己看的，不是写给别人的。就连我自己也不见得对所有观点满意。至于做学问的人，就让他们在自己论文里漫漫求索吧，没什么是我不愿意写的。

下面这些建议都是些个人见解，我不打算让人们依此来认识事物，但我愿坦诚相告。或许有一天，我会真正认识这些事物，又或者我与真理早有一面之缘，但当我有幸接触其真身时，却一丁点儿也记不起来了。即便勉强算个有学识的人，但我也记不住事儿。因而，除了告诉人们我此时此刻的想法，我什么也不敢保证。大家不必太关注我写作的内容，而应该重视我写作的方法。你们应该去观察我在哪里有所借鉴，比方说我的援引是否得当，能否说明我的意图。

有时碍于词穷，有时由于思维转不过弯，我无法准确表达自己的想法，只能援引他人的话。我的引用不胜在数量，而胜在质量。如果一定要用数字来衡量，我的引用可能得再多两倍。除了数量少，我所引用的作者都是大名鼎鼎的古代名家，无须赘述，众所周知。由于要把别人的推理、比较、论述运用在自己的文章里，与我的观点与论证相糅合，我有时会故意隐去原作者的姓名，为的是让那些动辄攻击别人的批评家保持敬畏，不要太过鲁莽。这些人见到文章就骂，尤其喜欢针对那些尚在人间的年轻作家。他们用粗鄙的言辞招徕人们的非议，又用粗俗的论调为自己辩驳。

这样一来，他们对我的批评，实则是在否定塞涅卡，或者将嘲讽加在普鲁塔克身上。我将自己的弱点悄悄隐匿于巨人身后。我赞赏那些批评得当之人，他们能以敏锐的洞察力辨别文章的力与美。由于记性差，我总是无法弄清每句话的出处并加以归类。但我也有自知之明，我贫瘠的土壤无法培育出我在伟人那里找到的饱满绚丽的智识之花，我种出的一切果实，也远比不上他们甜美的智慧之果。如若我词不达意、虚妄做作却浑然不知，甚至经人点拨后仍毫无察觉，我愿背负全责。因为，许多错误能瞒过我们的眼睛，但经人指出仍未正视，这便是我们判断力的问题了。

学识和真理，可以不必和判断力一道在我们身上并存；同样，拥有判断力的人，也不一定具备了学识，掌握了真理。甚至，据我所知，承认无知是知晓一个人是否拥有判断力的最可靠证明。我的行文随兴之所至，毫无章法，各种奇思妙想涌入脑海，有时蜂拥而至，有时井然有序，挨个冒出来。我的行文呈现的是我最自然、真实的一面，哪怕文字上变幻莫测。我脑子冒出什么，便记下什么；这种情况不容轻视，否则我就会信口开河、不着边际。我当然愿意自己对事物能有一番透彻的了解，但我无法支付如此高昂的代价。我情愿轻松度过余生，不必太辛劳。没有什么值得我绞尽脑汁，即使学习是一件无上荣耀之事。我阅读，只是为了取悦自己；我学习，不是为了研究，只是为了接受知识的教诲，学习如何享受人生，如何安然离去。

我的马，必须朝着既定目标奔跑。

——普罗佩提乌斯

即使在阅读中遇到困难，我也不会啃着指甲琢磨。经过一两次思索，遍寻不到解答，也就随它去罢。如果偏执于那些想不通的观点，既浪费时间又耗损精力，我向来不太有耐性，第一次想不通，第二次便更加糊涂。我心态不好便无法理解透彻，深究细凿、苦心孤诣反而会干扰我的判断。当视线模糊，眼神涣散，我就重新聚焦，就像分辨一种红布的颜色，必须仔细轻扫，眼睛再转几圈才能确定。如果一本书不能令我满意，我会换一本，然后，在百无聊赖时再回过头来翻。我对当代文学不怎么上心，自觉古代文学更成熟，更有说服力。我也不读希腊人的作品，因为我对希腊文一知半解，判断力也就无从下手。

在当代仅供消遣娱乐的书籍中，薄伽丘的《十日谈》、拉伯雷的大作、让·赛贡的《吻》（若也能算作此类的话）都很值得玩味。至于《高卢的阿玛迪斯》及其他作品，即便小时候我也没什么兴趣。此外，我还要冒昧地说，我这沧桑沉重的灵魂，已不再满足于亚里士多德的文章，也不再崇拜奥维德的文笔与思索，后者曾一度令我着迷，如今却很难让我驻足。

即便超出我的能力和涉猎的范围，对于万事万物的看法，我也总能畅所欲言，自由倾吐。因此，我的论断不是针对事物本身，而是根据自己的见解。我发现自己对柏拉图的《阿克西奥切斯篇》感到厌烦，前人却对其尊崇备至，可见我的评价也不一定准确—公然冒犯前人定论未免太过愚蠢，不如低声附和。以求心安理得。在这种情况下，我们只能谴责自己太过肤浅，窥不到作品的核心奥义，或是根本没有找到正确的角度。只要该作品的内容不是胡言乱语、前后矛盾，看官便已知足。至于其不足之处，只要坦然接受即可。这类作品只能大致阐述事物的表象，然而，就连这些表象也是不准确、不完整的。

《伊索寓言》中的大多数故事都包含不同层次的理解和寓意，神话学者则会为其挑出最适合的解读。然而一般情况下，他们挑的都是最肤浅的表层解读；仍有其他生动形象、接近本质、影响深远的含义，有待深入发掘；而这正是我的工作。

我一直觉得在诗歌上，维吉尔、卢克莱修、卡图卢斯和贺拉斯四位的水平远在众人之上。我把维吉尔的《农事诗》看作诗歌造诣的巅峰，与之相比，《埃涅伊德》则有许多地方有待精心梳理，曾经令人心醉的那些章节，如今嚼不出任何滋味，我几乎读不下去。《埃涅伊德》第五卷是我眼中最完美的诗作。我也很喜欢卢侃，对他的作品爱不释手，比起他的文风，我更爱他的思考和他逻辑严密的观点。至于泰伦斯，他的拉丁语优雅动人，可以说是我们心灵和风俗人情的生动描述。我们的日常行为总是让我回想起他。他的作品我百读不厌，每次都能发现新的优雅与魅力。一些和维吉尔差不多时代的人，抱怨不该把维吉尔和卢克莱修相提并论。这我同意，这种比较确实有失公平，但当我读到维吉尔最优美的篇章，也不禁冒出这样的想法。但如果他们对这一比较愤恨不满，那如果有些人将维吉尔和亚里士多德作不当比较，人们又会如何评价这种愚蠢粗鲁的比较呢？亚里士多德本人又会说什么呢？

啊！这个愚昧无知又索然无味的时代。

——卡图卢斯

我认为比起把普劳图斯与泰伦斯相提并论，古人对卢克莱修与维吉尔的比较更加愤愤不平。罗马雄辩之父西塞罗常将泰伦斯挂在嘴边，说他在当今世上一枝独秀，而罗马诗人、法官贺拉斯也对他的挚友大加赞扬，这些都促使泰伦斯声名远扬。我察觉到，当下很多人自认为喜剧作家（尤其是意大利人，他们在这方面得心应手），从普劳图斯或泰伦斯的作品里摘取三四个情节就组成他们自己的故事，或者在一部剧本里塞进五六个薄伽丘的故事，这些都令我非常压抑。这些人的剧本里充斥着别人的故事，说明他们对自己的剧本没有信心，担心仅凭自己的能力支撑不起整个故事，所以必须倚靠一些别的东西。他们已经才思枯竭，再搜刮不出什么来取悦看官。泰伦斯则截然不同，他文风优雅得让人不在意故事情节，让我们心中充溢着他华丽的语言，那是从头至尾，彻彻底底的华美。

清澈见底，犹如那纯净河流。

——贺拉斯

我们的整个心灵如此陶醉于他的语言之美，竟忘了故事本身也很不错。顺着这种思考，我的思维飘得更远了：我发现最杰出的古代诗人从不矫揉造作，他们非但没有西班牙人和彼特拉克信徒那般古怪夸张，亦没有几世纪之后的绵软诗篇中所谓的点睛之笔。有判断力的评论家，从不会对古人在这方面进行任何指摘，往往更青睐卡图卢斯那些清雅自然、隽永秀丽的短诗，而不是马提亚尔，每首诗结尾都是辛辣讽刺。也是基于上述缘由，马提亚尔这样评论自己：

不必劳神苦思，故事已代替了才情。

前一种人，不动声色也不故弄玄虚，便能写出感人的作品。他们不必绞尽脑汁，便能将笑料信手拈来；后一类人，则需要外力添枝加叶。他们的才情越少，越需要情节的支撑。他们无法依靠自己的双腿站立，于是爬到马背上去。就像在舞会上，那些技不如人的舞蹈教师，无法表现贵族的风度和高贵，便用一些危险的跳跃，晃晃悠悠的动作来博人眼球。那些女人也是如此，有的舞技不足，就凭借各种旋转跳跃、花枝乱颤；舞技稍好的，则往往更为平缓，只是自然舒展，展现优雅。前者的要求比后者要低得多。我也见过一些出色的演员，即便穿着最朴素的服装，扮着最平常的妆容，也能给我们彻底的艺术享受。而那些初出茅庐的新手达不到这种完美的境界，他们往往涂脂抹粉，身着奇装异服，扮鬼脸取悦我们。对于我所提出的观点，在《埃涅伊德》与《疯狂的奥兰多》的比较中，便能得到证实。《埃涅伊德》展翅翱翔，坚毅从容，只奔一个目标飞去；而《疯狂的奥兰多》就好像小鸟从一个枝头飞到另一个枝头，好像它的翅膀承受不了长途飞行，唯恐乏力，喘不过气来，飞上一段便要休息。

他只敢走走停停。

——维吉尔

在这类题材中，以上几位都是我喜欢的作家。至于我钟爱的另一类题材，内容有益，不乏趣味，我能从中找到思想的共鸣。

这类题材中，我受益最多的便是普鲁塔克（自从他的作品被译为法语后）和塞涅卡的作品。他们都很合我的胃口，我在他们的书中追求的知识，都以小节议论的形式呈现，比如普鲁塔克的《短文集》和塞涅卡的《道德书简》，不需我费尽心力去读极长的篇章（我无法为此花费太长时间）。《道德书简》是塞涅卡文笔的巅峰，也是他最有益读者的作品——每篇独立成章，前后独立，所以我不必时时端坐阅读，偶尔停停看看，也能享受其中乐趣。

这两位拥有颇为相似的出世哲学，命运也有许多共同之处——他们生活在同一个世纪，都做过罗马的帝王师，都曾游历诸国，也都出身富贵，并成就一番事业。他们的学说简明、纯粹，却融入了哲学的精华。普鲁塔克稳定、沉着，塞涅卡则多变、灵动。塞涅卡在作品中致力于提升人类的道德，帮我们摆脱懦弱、畏惧及不良嗜好；普鲁塔克则无视人性的缺点，不想劳心费神加以防范。普鲁塔克效法柏拉图学说，温和、自然、适应社会。塞涅卡则偏爱斯多葛派和伊壁鸠鲁的思想，表面上与普世价值和生活脱节，但依我看，却是更要求修养和更坚定的生活态度。塞涅卡表面上屈从于当朝皇帝的暴政，但也仅仅停留于表面，我敢肯定，他在谴责行刺恺撒的壮士时，是迫于压力而昧着良心做的；普鲁塔克则一生坦荡荡，无拘无束。塞涅卡的文章冷嘲热讽、充满辛辣；普鲁塔克则言之有物，心旷神怡，前者为你开路，后者给你指引。

至于西塞罗，他的伦理哲学尤其使我受益。但坦白而言（既然已经越过冒犯之界，我也就有话直说了），他的写作方式千篇一律，枯燥乏味。由于序言、定义、分类和语源占据了文章的绝大部分，仅有的生动活泼的精华，早被扼死在冗长的前奏当中。当我花了一个钟头（这已经够长了）去读他的作品，等到要总结心得时，头脑却一片空白。因为他根本没有围绕我关心的话题进行切题的讨论。通过阅读，我只想让自己更加明智，而非博学雄辩，所以，这种对逻辑学和亚里士多德哲学的引用，对我毫无用处。我想要作者一下亮出观点，因为我听够了何谓生死和享乐，不需要他们再一一赘述。我需要他们提供有力的论据，指引我站稳脚跟，这是巧妙语法与华丽辞藻所无法企及的。

我想要开门见山直奔主题，而西塞罗铺垫太多，令人厌烦。他的文章适合讲课、诉讼和说教，那些场合足够让我打盹了，或许一刻钟后醒来，还能不落下话头。对于无论对错都要努力说服的法官，对于必须讲得透彻才能理解的儿童和愚人，你才要这样说话。但我不需要作者拼命吸引我的注意力，像一个传令官似的，呐喊几十次：“嘿，你听着！”罗马人在祭典上常以“注意啦”开头，而我们则要喊“鼓起勇气”，这对我完全就是一句废话，因为我既然来了，自然有所准备，不用你再吆喝，添油加醋；哪怕是生肉也合我胃口；这些虚伪的矫饰，非但不能使我食指大动，反而败坏了我的胃口。

我斗胆批评一下：柏拉图的《对话集》冗长乏味，未能完全彰显他的思想。他本来可以谈论更加有益的事物，却在不着边际的长篇大论上浪费笔墨，这令我扼腕叹息。不知我的这番批驳，能否得到宽恕？或许是我无法欣赏他的美文，可能也源于我的无知。我向来偏爱言之有物的作品，而不喜附庸风雅的文章。

我前面所说的两本，还有老普林尼等人的著作，都是没用“注意啦”作开头的好作品。这些书都是写给胸有成竹的人看的，或者就算有几个“注意啦”，也算是言之有物。我也爱读西塞罗的《阿提库斯信札》，因为其中不仅丰富地记述了他那个时代的历史轶事，也展现了他本人的幽默个性。因为，正如我在其他文章中所述，我素来对作家们的灵魂和本性充满好奇。通过历史舞台上他们传世的著作，我们或许可以对他们的事迹进行一番了解，但对于作家本身，我们很难洞悉其生活与为人。我何止千百次地遗憾，布鲁特斯那部《论美德》竟然不幸失传，此书涵盖了一位最伟大的行动家的主张，而从他那儿学到的理论，该是多么有趣啊！

但说教与说教者是两码事，我既愿意读普鲁塔克作品里的布鲁特斯，亦喜爱读布鲁特斯本人的作品。我愿知道布鲁特斯在阵前对军队的慷慨陈词，更想听听他在战前夜晚的营帐中与知心朋友的阔论。我愿知晓他在论坛及议院中发表的演讲，更想一窥他在书房及卧室的日常谈话。至于西塞罗，我和大家的看法一致：尽管他学识渊博，但心灵并不高尚。他是一位好公民，一个大腹便便的普通男人；他看似平易近人，但说实话，本质上却是一个爱慕虚荣、野心勃勃的人。他竟敢将自己的拙劣的诗作公之于众，这是我无论如何也不能原谅的。诗写得差，并非他的错，但看不清拙劣的诗无法为自己增光添彩，那就大错特错了。至于他的雄辩之才，我必须承认，是举世无双的，即使后世也无人能与之匹敌。

小西塞罗与父亲同名，他年轻时曾统率亚细亚军队。一天，他发现饭桌上来了几位不速之客，其中一位叫塞提伍斯，坐在了下席（那个时候大户人家设宴，常有人混入宴席坐在那个位置）。西塞罗问仆人此人是谁，仆人如实回答，但他心不在焉，左耳进、右耳出，又问了三四遍。仆人反复回答同样的问题之后，终于忍不住特地提醒小西塞罗：“这是您知道的塞提伍斯，他觉得令尊的辩才在他面前不值一提。”听了这话，小西塞罗勃然大怒，下令逮捕可怜的塞提伍斯，当众鞭打了他一通。多么粗鲁无礼的主人啊！即便是那些赞誉他辩才盖世的人当中，也有不忘指出他演讲错误的。正如他的朋友、伟大的布鲁特斯所言：“他的辩才犹如残疾。”与他年代差不多的一位演说家也指出，他在每一段结尾都使用长句，太令人费解，还频繁使用“好像是”这种词眼，太不严谨。我更喜欢节奏稍快、长短交替、抑扬顿挫的句子。他偶尔也会重新组织语言，以使篇章更为简洁，但这种情况非常少见。我脑海中一直萦绕着这段文字：

我宁愿在衰老的躯壳中短暂停留，也不愿未老先衰。

——西塞罗

历史学家的作品最合我心意，他们的语言生动活泼、平实易懂。一般我想要了解的人在历史书中的形象比别处更活泼、更饱满。

最简单的快乐往往最容易实现，就像打网球时，只用右手接球就能玩得开心。

——科斯特

历史书刻画出人物丰富、真实的性格与思想，由浅入深剖析形成其性格的各种因素，记录其一生遇到的重重挑战和复杂多变的内心活动。传记学者最深得我心，他们注重研究事件的原因多过探究事件的发展，探究主观而非客观因素。这便解释了我为何由衷将普鲁塔克归为历史学家。很遗憾，世上没有十几个第欧根尼·拉尔修（他曾写过多部贤哲传），或者说，他这类人的影响力还不够大。我对贤哲生活与命运的好奇，不亚于对他们的各色主张和思想的求知。研究这类历史，一定要翻遍古今名家之作，无论好坏，都要了解各位作家从不同角度对某段历史的解读。我认为，恺撒尤其值得研究，不仅要研究他所处的历史，更要研究他这个人。恺撒这个人，完美无缺、至高无上、举世无双，就连塞勒斯特也只能望尘莫及。老实说，当我拜读恺撒的作品时，额外怀有一份敬畏和仰慕，有时，不得不对他优美明快的文字拍案叫绝。西塞罗曾说过，恺撒远胜任何的历史学家，包括他自己。恺撒对政敌的评价也十分中肯。若有什么一定要指摘的，便是他在书中对自己的罪恶事业和膨胀野心涂脂抹粉，除此以外，他对自己的事也是讳莫如深、语焉不详，因为书中提到的仅仅是冰山一角，他私下肯定做了更多，不然不可能取得那么多举世成就。

我所欣赏的历史学家，要么朴实无华，要么出类拔萃。朴实的历史学家不会将个人看法掺杂进历史，他们把能想到的都囊括其中，不加筛选，忠实地记录，让我们对真相进行洞察，做出全面的判断。让·傅瓦萨就是这样一位诚恳的历史学家。他的语言直白质朴，哪怕有人指出史料失实之处，他绝不承认，也不修改，也不会为此感到羞愧。他甚至会向我们呈现五花八门、广为流传的谣言以及道听途说的消息。从这种朴素的、非正式的历史文本中，每个人都可以按自己的想法各取所需。杰出的历史学家则根据自己的判断筛选有价值的事，从两份史料中鉴别出哪个更贴近事实——从亲王的处境及其性情来分析；对他们的目的，用恰当的语言表达出来。这些出类拔萃的历史学家，拥有说服我们的能力，然而，能达到如此境界的历史学家凤毛麟角。

多数历史学家的水平都徘徊在这两类之间，他们把历史改得面目全非，就会给我们带来麻烦。这些历史学家，把他们咀嚼过的东西喂给我们，并且建立起一套自己的评价标准，结果，历史被曲解成了他们的想象。一旦历史评论出现偏颇，后人叙述历史时难免会出错并产生偏见。这类历史学家虽尝试筛选值得一读的内容，但往往隐瞒更有意义的某个词、某件秘事，把不懂的地方当作怪事删除，把自己无法用拉丁语和法语表述的历史也一并省略。这类历史学家可以铜唇铁齿、尽显文采、妄下论断，但至少得为我们留下些未经粉饰的历史，让后人做出自己的判断。换言之，历史学家应该保留原汁原味、真实完整的历史。

几个世纪以来，编写历史的多是些舞文弄墨的平庸之辈，好像就为了让我们跟他们学习文法！平庸之辈的做法其来有自，他们受雇编写历史，也只能努力耍耍嘴皮子了。他们将华丽辞藻信手拈来，巧妙地组织行文，把道听途说编进历史。然而，好的历史书往往是由那些总览全局、指点江山，或者至少有类似经历的人书写的。这样好的历史书，几乎都是希腊人和罗马人写出的。因为多位目击者在描写同一件事，他们身份显赫、博学多才，即便有失实之处也不会酿成大错；或者事件本身就疑点重重。若是让医生描写行军打仗，让书生揣测帝王权谋，我们又能学到什么呢？罗马人在编写历史时一丝不苟的态度，通过下面的例子可见一斑。

阿西尼厄斯·波利奥发现恺撒自传中有部分史料失实，原因是恺撒不会对整支部队的边边角角都亲力亲为，也不会听信小人的不实报告，更不会忽略中尉的详细的日常汇报。从中可以看出：探究真相需要谨慎，既不能偏听指挥官的一面之词，也不能偏信士兵的小道消息；而是经过法庭审问般的仔细调查，比对目击证人的证词，要求每个细节都对应详细的证据。说实话，即便是我们，对自己身上的所有细节也非了如指掌。关于这一点让·博丁说得很透彻，与我不谋而合。我记性不好，不止一次地拿起一本以前读过好几遍，还做了笔记的旧书，总觉得还没翻过。为了弥补健忘的老毛病，我最近恢复了在书后（都是只读一遍的书）做注的习惯。在书后面，我会记上个人评价，标好读罢的日期，并留下值得注意的印象和看法。我愿在此转述其中一些注释。

下面是我十年前在圭查尔迪尼的书中留下的一段笔记（无论我读哪种语言的书，总是用法语注释）：“他是兢兢业业的史家，在我看来，相较于其他同行，他更清楚当代历史的真相。因为，在多数情况下，他都亲身参与了历史，并在当时身居要职。乍看也很难看出，他会受个人好恶和虚荣心的影响去篡改历史。他对大人物（尤其是那些提拔任用自己的人）如教皇克雷芒七世，所做的评价都是可信的。他自认为最擅长借题发挥、高谈阔论，虽有些不错的文章，但过分沉迷于此；他又不愿有所保留，便成了口若悬河，资料又是那么无边无际，丰富饱满，就像老学究在掉书袋。我从字里行间注意到，他从不把笔下人物的内心和行动，与美德、宗教、良知相联系，仿佛世上不存在这些东西。无论他们表面上多么英勇，在他看来，背后的动机都是邪恶与自私自利。匪夷所思的是，在他讨论的无数事件中，竟没有哪次的动机是出于正义。人人道德沦丧，心狠手辣，这种世相恐怕是天方夜谭，这叫我不得不怀疑他自身的品质，他是否以小人之心度君子之腹。”

在菲利普·科明的书里，我留下了这样一段话：“他的语言清新柔美、自然朴实、平铺直叙，他的真挚热诚清晰可见。他对自己不狂妄，他对别人不嫉妒。他的评论和规劝饱含热情，不造作，没有华丽的辞藻堆砌。行文庄重严肃，显示出作者是一位系出名门、修养颇高之人。”

在杜·贝莱两兄弟共同撰写的《回忆录》旁边，我写道：“阅读由亲身经历过的人撰写的历史书，十分愉快。但毋庸置疑，这两位贵族兄弟缺乏古人笔下流露出的那种自由与坦诚，比如儒安维尔（圣路易王的侍从）、艾因哈德（查理曼大帝的枢密大臣），还有近代的菲利普·科明等老一辈历史学家，等等。真可惜，这部作品不仅没能做到这点，反而更像一篇关于弗朗索瓦一世反对查理五世的辩护词。事实上，我不信他们篡改了历史，他们仅仅错在对历史的评价缄口不言，不合常理地注重我们读者的感受，只字不提他们主子遇到的种种麻烦。譬如，他们明明熟知蒙莫朗西和布里翁失宠的前因后果，在书中却只字不提；书中甚至找不到大名鼎鼎的埃斯唐普夫人。历史学家有权掩盖一些历史秘事，但悄然删除人尽皆知、遗患无穷的事件，这种纰漏决不能容忍。”总之，若想透彻了解弗朗索瓦一世及其统治时期的大事，不妨听我一言，去其他书里找找。这本书对我们唯一的好处，便是从独特的角度叙述贵族们亲历的战争和他们的英勇事迹，亲王们的秘密活动和私下言论，还有领主纪尧姆签署的条约和主持的谈判，有许多段落值得一读，语言也算清新脱俗。



[1]
 指小日耳曼尼库斯，朱里亚·克劳狄王朝的王室成员，罗马皇帝卡里古拉之父，生前颇受群众爱戴。——编者注，下同


[2]
 哈尔摩狄奥斯和阿里斯托革顿是古希腊的两位“弑僭者”，他们刺杀了当时的雅典僭主喜帕恰斯。僭主制是柏拉图提出的一种城邦政体，是指军事领袖、贵族或一般人通过政变、内战夺取政权所建立的军事独裁政体。




[3]
 古罗马政治家、保民官，因推行平民改革而遭到元老院审判。




[4]
 指在古希腊历史学家狄奥多罗斯著作中记载的一件事：“鲍桑尼亚猜测监督官和其他一些人想抓捕他，于是先其一步，躲去密涅瓦神庙避难。那些逮捕他的人犹豫不决，不知是否可以从神殿里将他捉走，怕违反规定。”据说他母亲只身前往神庙，二话不说在神庙入口放了一块自带的砖头，之后便返回家中。那些抓捕他的人心领神会，堵住了神庙的门，最后饿死了鲍桑尼亚。




[5]
 这件事在历史上说法不一。罗马历史学家李维认为，被处死的不是博斯图缪斯之子，而是近百年后另一位罗马将领曼利乌斯的儿子，他认为儿子妨碍了自己的伟业将其处死，之后被世人冠以专横的恶名。但蒙田更赞成另一位罗马历史学家马克西姆斯的说法，他认为博斯图缪斯处死了亲儿子。狄奥多罗斯也持这种观点。




[6]
 公元前4世纪古希腊城邦底比斯的将军、政治家。




[7]
 罗马共和国末期的史学家，也是恺撒的部将。




[8]
 一位用希腊文写作的罗马传记文学家、散文家，也是柏拉图学派学者，著有《希腊罗马名人传》。




[9]
 西塞罗语，意思是“痛苦越劣，时间越短；痛苦越弱，时间越久”。
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前言

如果我写这本书的目的是要提出一个完整的方案，其中涵盖指导生活的建议与箴言，那么我应当，也不得不反复说明诸多原则——其中一些很经典——曾经由不同时代的思想家所提出，从忒俄格尼斯和所罗门
[1]

 到拉罗什富科；并且，在这样做的同时，不可避免的是，读者会在书中无奈地看到非常多的常识，这些常识已经是老生常谈了。但是，事实上，我在本书中提出的问题，是为彻底探讨我选择的主题，何况比起我其他的著作，这些问题还算少的了。

一个作者如果对完整性没有要求，那么在很大程度上他不得不放弃任何尝试，系统地安排写作的内容。读者一想到这部分的双重损失，就会安慰自己，进而会想到完整、系统地处理这样的主题也不再显得繁复，也不会令人乏味了。我把其中一些想法简单记录下来，这些想法或许值得大家交流——据我所知，这些想法还没有被表达出来，或者说，至少没有被任何人以相同形式表达出来；因而我的话可以看成是对大千世界已完成的事业的一个补充。

在以下篇章中，一旦我需要就很多问题给出建议，首先就要引入某种条理、顺序。我将我要谈的内容分成以下几个部分：（1）总则；（2）我们同自己的关系；（3）我们与他人的关系；（4）我们的生活方式和世俗环境的规则。以及关于我们在生命不同阶段会发生怎样的变化，我会用一些观点和评论来作结。


第一章

总 则



1


亚里士多德在《尼各马可伦理学》
[2]

 里不经意的一句话，我视其为生活之道的首要律条。这句话翻译过来就是：聪明人活着的目的并不是享乐，而是免于痛苦的自由。

这句话的实质揭开了快乐的否定性——事实上，快乐只是对痛苦的否定，而痛苦其实是生命中积极的要素。虽然我已经在我的主要著作里详尽证明过这个命题
[3]

 ，这里我想再补充一个例证，它取自日常中的一个事件。假设我们身体处于一个良好、健康的状态，就是有一块地方特别疼：这个痛处完全分散了我们的注意力，让我们总体上失去了幸福感，把我们生活中的所有舒适感都毁了。同样，当我们什么都如愿以偿了，只有一件事不合心意，那么令我们挫败的那单单一件事会总让我们心烦，即使它可能非常琐碎。我们会总想着这件事而忽略了其他，也不怎么去想我们做成了的更重要的事情了。在这两个例子里面，我们的意志都受到了伤害。前者，意志客体化在人的机体里；后者，意志则客体化在人的渴求、愿望当中。在上述两种情况中，我们都可看到只有意志未受伤害时，意志的满足才存在。所以意志只是对伤害的否定。因此，这种满足感不是直接感受到的；我们顶多能在我们反思自己的状况时意识到它。但是，能审视并捕捉到意志的东西是积极正面的，它会自己出现，所有的快乐都只是因为抹杀了它才存在的——换言之，就是免去了我们去审视、去捕捉意志的麻烦；而且这样说来，快乐的确不可能长久。

开头所引述的亚里士多德的绝妙原则，正是基于这个道理，它鞭策我们追求自己的目标，尽可能避开生活中无数的不愉快，而非守着那一丁点儿舒适和快乐。如果这堂课讲得还不够好，那么伏尔泰所说的“幸福只是个梦，但痛苦却是真实的”似乎也是错的，但他说的恰恰是事实。假如一个人想编一本关于他一生的书，当他去找幸福的平衡点时，必然会在本子上记下的并不是他享了多少快乐，而是他避开了多少痛苦。这就是幸福学的真正方法。所有幸福学的第一要义，都是要认识到这个称呼其实是个委婉的说法，“快乐地活着”，本意是“不那么不快地活着”——凑合着过。毫无疑问，生活不是用来享受的，而是让我们去克服困难——去挨过它。这一点，从各种语言的表达中都能看得出来，例如：拉丁语中的degere vitam，vita defungi（得过且过，克服生活）；意大利语中的si scampa cosi（熬过这些日子）；德语中的man muß suchen duechzukom-men（尽可能过生活）和er wird schon durch die welt kommen（混混日子），等等。人到晚年，终于能把生活的重担抛在身后，确实也是一种安慰。因此，最有福的事情并不是找刺激、找快感，而是活了一辈子没遭什么罪，无论是身体上还是精神上的。假如根据享乐多少来衡量一辈子的幸福，那是错误的标准。因为快感永远是否定的，快感能铸造幸福，这是一种错觉，爱嫉妒的人就有这样的错觉，而他们只会自食其果。相比之下，我们感受到的痛苦是肯定的，因此痛苦是否缺席才是衡量幸福的真正标准。如果能够达到一种“既不痛苦，又不无聊”的状态，那我们就确实得到了尘世的幸福，其他一切都是浮云。

因此可以得出结论：我们不该以痛苦为代价去换取快乐，甚至只是冒着招致痛苦的风险去寻欢作乐；否则，我们就会为了那些消极的、虚幻的东西而丢失积极的、实在的东西；但如果我们牺牲欢娱以避免痛苦，那么我们肯定会收获净利。在这两种情况下，究竟是苦尽甘来还是甘后苦至，并没有什么区别。若企图把痛苦的人生打造成快乐的伊甸园，那就违背了自然规律。人们追求享受和娱乐，而非去尽最大可能摆脱痛苦——但还是有那么多人执迷不悟！他们悲观地看待世事，把世界看成某种地狱，并为此处心积虑地在世上打造一个小小的空间，使自己免于地狱之火的侵袭，这是一种明智的处世之道。愚蠢的人在生活中寻欢作乐，到头来发现自己被骗；而智慧的人仅仅是避免了生活中不愉快之事。即便智者千虑，最终陷入不幸之沼，那也是命运的错，而非他自己愚蠢。只要努力没有白费，就不能说他过着虚幻的生活，因为他避开的不愉快是真实的。即使他为了避开不愉快而走得太远、不计后果，无谓地牺牲了快乐，但事实上，他的状况也不会变得更糟，因为所有的快乐都是虚幻的。由于错失享乐而哀叹忧伤，这是徒劳的，甚至是荒唐可笑的。

对这一真理缺乏认识（往往源于盲目乐观）是众多不幸的根源。没有痛苦的时候，我们不安分的欲望就像镜子般映照出幻想，这些幻想净是现实中不存在的快乐，引诱我们盲从；这样我们就是自讨苦吃，这些不愉快毫无疑问是真实的。那时，我们一想到自己失去了没有痛苦的状态便会悔恨交加，那是我们孤注一掷后输掉的乐园，我们不再拥有，悔不当初。

你可以认为这些欲望得到满足的幻象都是某个魔鬼的行为，他会引诱我们舍弃没有痛苦的状态，然而那才是我们真正的幸福。

缺乏思考的年轻人以为这个世界就是为了使人们享乐而设计的，好像这个世界是幸福的乐园，好像幸福是实在、肯定的，那些无法得到幸福的人只是不够聪明，不能战胜妨碍他们的困难。年轻人读诗歌和爱情小说时，加深了这个错误观念，被这表面的作秀所迷惑——这种虚伪也是这个世界的特点，从头到尾都是，这一点我很快会来讨论。认定这一观点之后，他一生都在刻意追求肯定的幸福，而将这种幸福等价于无尽的恣意享乐。在追求这些快乐的过程中，他会遇到很多危险——我们不该忘记这一点。他所追逐的猎物，也就是那些快乐，都是不存在的东西，所以他只会落得彻彻底底的不幸下场——痛苦、心烦、疾病、损失、忧虑、贫穷、耻辱等苦难。当他恍然大悟，发现这一切都是在捉弄他时，为时已晚。

但如果人们认识到了我前面提到的原则，制订生活计划来避免痛苦——换言之，采取措施提防所有形式的欲望、疾病和痛苦，集中精力完成一个真实的目标，避免被追求肯定的幸福的幻象，那么你就会获得相称的收益。我所表达的这一观点与歌德的《亲和力》中米特勒的话不谋而合。米特勒总是企图让人们快乐，他说：“如果一个人想摆脱某件不愉快的事，那么他的目标是确定的，但若一个人总是不满足于已有的财富，那么他的盲从是愚蠢的。”有句法国谚语也包含着这一真理：至善者，善之敌——好就足够了，不必追求更好。并且，就像我在我的主要著作里所说的那样
[4]

 ，这是犬儒主义者的哲学体系里的主导思想。若不是因为痛苦多少和快乐纠缠在一起，犬儒主义者又是因为什么而全盘否定快乐的呢？对于他们来说，避免痛苦比守住快乐容易得多。他们深刻地认识到了快乐的本质是否定的，而痛苦的本质是肯定的，因此始终全力避免痛苦。他们认为，为了这个目标，首先要做的就是有意识地彻底摒弃快乐，快乐像一个使人痛苦的陷阱，专门把它的牺牲者死死困住。

当然，就像席勒所说，我们都出生在世外桃源。换言之，我们来到这个世界，满怀对幸福快乐的希冀，我们沉溺于实现它们的希望当中。不过，一般而言，命运很快就会给我们上一课，以粗暴的、猝不及防的方式教训我们，我们并不曾拥有什么，世事无常，因为命运不仅对我们拥有的、得到的，我们的老婆、孩子都有与生俱来的权利，甚至，我们的手、脚、胳膊、腿、眼睛、耳朵，还有脸中间的鼻子也归命运所有。而且，无论如何，用不了多久，我们就会从经验中学到：一方面，幸福和快乐只是海市蜃楼，我们只能从远处看到它，一旦走近，它便无影无踪。另一方面，忍受和痛苦则是真实的，它会让我们直接感受其存在，不需要幻想和虚假的期待。

如果经验传授给我们的教义在我们的内心萌芽，我们很快便会放弃追逐幸福和享乐，更多地考虑如何保全自己免受疼痛、苦难的侵害。这样看来，一种免于痛苦的存在——一种安定和平、还过得去的生活，已经是我们仅需这个世界提供的最佳方案了，我们把自己对生活的要求限制于此，因为我们更有希望实现这一目标。避免过得太悲惨的最保险的方法，就是不要期望过得太快活。歌德青年时期的朋友默克就认识到了这一真理，他写道：人们要求过上幸福的生活（多少得如他们所愿）那副嘴脸毁坏了这世上的一切。谁要是摆脱了这个要求，除了眼前一切别无他求，他才会有所进步。因此，无论是对享乐还是财产，地位或是荣誉，适度地限制我们的期待，这才是明智的；因为，正是由于人们奋不顾身地想要得到快乐，想要荣耀的光芒万丈，想要过一种充满快乐的生活，这才带来了巨大的不幸。要我说，少提要求是谨慎而明智的，仅仅因为人们很容易落入不幸。相比之下，非常快活不是很难，而是根本不可能，就像传播生活智慧的诗人如此公正地吟咏的：


中庸为贵


人的居所既要免于陋室的肮脏，

也不要成为众矢之的，让人心生嫉妒。

树大招风，自古如此，

被雷劈的高山往往在巅峰，

高耸的塔崩塌的声音如此沉重。

一个人如果能认真汲取我的哲学精义——他就会因此深知我们的整个存在就是某种多余的东西，否认或拒绝这种多余是人生的智慧——他就不会对生命中的任何事、任何处境抱有过多期待：他不会热烈地追求这世上的任何事，也不会因为事业上的不顺而懊悔莫及。他就能体会到柏拉图所说的深刻哲理
[5]

 ：“俗事没什么值得我们操心的。”抑或像一位波斯诗人说的：

如果你失去一个世界， 

不要为此悲伤，

因为这是微不足道的； 

如果得到一个世界， 

不要为此高兴，

因为这是微不足道的；

苦乐得失都会过去，

都会离开这个世界，

因为这都是微不足道的。
[6]



然而，在我们理解这些有益身心的见解的过程中，会遇到一个主要障碍，那就是我之前所提到的这个世界的虚伪——这虚伪我们应该尽早揭示，以便让年轻人知道。世人的辉煌成就大部分都是装点门面而已，就像舞台的各个场景——黄粱一梦，并不真实。就像那些船，挂着三角旗，饰以花彩气球，船上礼炮轰鸣、张灯结彩、敲锣打鼓、吹着喇叭，人们欢呼喝彩，一片欣欣向荣——这些都只是表面功夫，都是在假装高兴——就像高兴的象形文字——只是个符号而已：在这个场景中，通常是找不到高兴的；高兴是唯一拒绝出席盛宴的来宾。他真要来的话，往往都是不请自来；他不会大肆张扬地出席，只会不客气地悄然而来；他往往会从生活中最琐碎的小事中冒出来，或是在平淡的陪伴中不期而至——总之不会在觥筹交错、逢场作戏中出现。欢乐就像澳大利亚矿山里的金子——只能偶然遇到，这完全是随机的，摸不着规律；往往只能拾到小颗粒，很少有大块的。上面所说的表面功夫只是骗人们相信欢乐真的来了；而制造这种假欢乐的印象，实际上，就是做表面功夫的目的。

再举一例：一座别墅里宾客盈门，锦衣玉食。你快要误认为这就是雅人深致了；然而，事实上，真正的来客净是被强迫、痛苦和百无聊赖的。宾客云集之处，往往人杂鄙俗——别看他们都佩戴好多勋章。真正高质量的社交圈必定是小圈子。盛大的节日或是嘈杂的聚会上，本质上存在着普遍的空洞。总是有一种不和谐的基调：因为这样隆重欢跃的集会与我们的存在的悲惨和荒芜相比，实在显得奇怪。这一反差突显了真实的情况。尽管如此，表面上看，这些聚会能给人带来深刻印象，而且这也是聚会的目的所在。尚福尔
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 说得妙，所谓的社交——社交圈、聚会沙龙，抑或是我们所谓的上流社会——就像一出悲惨的戏，一台拙劣的歌剧，它的内在了无生趣，只是借着钢架、服装和布景暂且维系着。

学术界和哲学教职也是如此，个个都是挂着招牌，昭告天下——这就是智慧的居所，但智慧也如同欢乐一样，都拒绝了这冠冕堂皇的邀请，而投身别处。教堂的钟声、神职人员的帽子、虔诚的态度、疯狂滑稽的作秀——都是装模作样，都是在假装虔诚。这种例子不胜枚举。世间万物如同一个空心的果仁，我们是找不到什么果核的，而且即使存在，也不可能在果仁里找到。不如去别的地方找找，一般来说，能找到的话也都是偶然的。


2


衡量一个人的幸福感，不是看令他高兴的事，而是要看令他烦恼的事；如果烦恼的事越琐碎、越微不足道，那么他就越幸福。一个人若是被琐事惹恼，说明他过得不错；因为处境不幸时，人是感觉不到琐事烦忧的。


3


当心，不要把生活的幸福感建立在广阔的根基上——不必为了幸福奢求太多。因为在如此广阔根基上建立的幸福往往最容易崩塌；很多意外会乘虚而入；天灾人祸常常有。一般建筑都是地基越广阔越安全，而幸福之塔则恰恰相反。于是，考虑我们的条件，尽量降低对生活的要求，这样最保险，最不容易落入巨大的不幸当中。

最普遍、最愚蠢的行为，就是画蛇添足地提前做很多准备——无论以什么样的方式。多此一举无非是预设自己能活得很久——但结果呢，有几个人能一身五世的？即使长寿了，计划不如变化快，实现这些计划遥遥无期，它们最终也显得无足轻重了。要去实现这些计划，其过程往往荆棘重重，步履维艰！实现所谓的目标犹如海底捞针！

而且，就算说我们应该实现目标，时间对我们的改变并没计算在内：我们忘了，我们并不能一直保持着做事的能力，还有享受的能力。所以说，我们常常为了得到某些东西而辛苦劳作，一旦得到了又觉得不合乎我们的心愿了；同样，我们长年累月为一件事做准备，这无意间夺走了我们做这件事的能力。

君不见多少人在成功路上披荆斩棘、如履薄冰攫取了财富，却无福享用，劳动成果都白白留给别人；要么就是处心积虑爬上高位却又无法胜任。前者是劳而无功，后者则是措手不及，比如说，一个人想在艺术或文学上有所造诣：主流品味已经变了，或将要改变；新一代人长大了，对他的作品不感兴趣了；其他人走了捷径，赶在了他前面。贺拉斯在他的时代肯定目睹过很多这样的事例，所以他才觉得悲哀，觉得多少忠告都是徒劳：“何苦损耗你的灵魂，让它承受百世之利？”
[8]



造成这些最常见的愚蠢的行为，莫过于人皆有之的视错觉，一开始就把人生看得很长很久，末了回首往事，却如白驹过隙！不过这种错觉也有好处，没有它，很难成就伟业。

总之，我们的一生就如同这样一种旅途，在我们前进的时候，眼前的风景就会与先前不同，我们快要达成愿望时，风景就又变了。我们找到的常常不是我们寻找的东西，甚至说超乎预期；有时，我们苦苦寻觅的东西往往出现在另一条道路上。我们本想着要找到快乐、幸福、欢喜，但在这过程中，我们实际得到的是阅历、见解和真知——塞翁失马，焉知非福！

这种思想贯穿了《威廉·迈斯特》全书，就像乐曲中的低音一样至关重要。在歌德的这部书中出现了智慧的角色，这点比其他作家都高明，即便是瓦尔特·司各特也一样，后者作品中的人物在道德上分了好坏；或者说，别的作家只是从意志一面来剖析人性。同样，《魔笛》这部怪诞难解的作品也是空前绝后的——它也使用象征手法表达了同样的思想，只是用了更粗犷的线条布景。塔米诺想要占有帕米娜的妄想得以纠正，并代替她，进入智慧殿堂探索其中的奥秘，如果结尾改成这样，这一思想就能表达完整了。塔米诺的死对头帕帕盖诺得到他的帕帕盖娜，也是理应如此。

贤者很快会明白定数难逃，便会安分守命。他们明白，在这世上，道理可以发现，幸福却不能；所以他们便习惯不寄希望，而是为得到教训而心满意足；到了最后，他们可以说只在乎求知，就像彼特拉克所言——“求知以外，别无他求”。

甚至可能会出现这样的情形，他们多多少少还会遵循原先的愿望和目标，只是三天打鱼两天晒网，做做样子；但始终只是寻求大彻大悟；这个过程让他们有了一种天才的气场，赋予了他们某种沉思与崇高的特质。

炼金术士本来只是寻求黄金，却偶然诞生了其他发明——火药、陶瓷、药品以及自然规律。在某种意义上讲，我们都是炼金术士。


第二章

我们同自己的关系
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一个受雇盖房子的泥瓦工可能会对总体设计全然不知；至少，他不会把宏伟蓝图时刻挂在心上。一个人的生命也是如此：点点滴滴的努力中，一个人很少回顾他整个生命的使命和意义。

如果一个人的事业功过影响很大，或是他竭力争取肩负某种特殊使命，他就更有必要时不时关注一下这事业或使命的蓝图，或者说整个计划的微缩草图。当然，在此之前，他肯定已经践行了此格言（希腊格言：认识你自己！），肯定在认识自己这点上有了些成果。他必须了解他人生的首要目标，他最真实的愿望——为了让自己幸福，他最需要什么；其次才是他想要什么；总之，他必须弄清楚他的使命是什么，他必须扮演什么角色，他和这个世界的大致关系如何。如果他已为自己规划好重要使命的蓝图，不需其他激励，只要瞥一眼蓝图，他就会动力满满，也不会走弯路。

同样，就像旅行登高之人，到达了某个高度，回头看看走过的路，才知道那些蜿蜒曲折都是有联系的，所以，只有当我们完整地走过了人生的某个阶段，或接近了某个阶段的末端，我们才会意识到自己所有行为之间的联系——不走到最后，我们不会知道自己得到了什么教训，达到了什么成就。只有那时，我们才能看清因果关系，才能知道我们努力的真实价值。这是因为，只要我们还在疲于奔命，我们的行为总会符合我们性格的本质，受动机和能力的制约——总之，生命从头到尾都存在着某种必然性；每时每刻，我们都只是在做自以为正确、恰当的事。只有当回顾整个生命历程以及最终结果时，我们才能明白一切都是有原因的。

因此，当我们真正在做某项伟大事业或创作某部不朽作品时，我们不会意识到这一点。我们只会一心想着完成眼前的目标，满足眼前的心愿，做当下觉得对的事。只有当我们开始把生命看作是一个连贯整体时，我们的性格和能力才真正显现出来；到那时我们才明白，在特定的事件中，某种灵感是如何引领我们披荆斩棘走向正轨的。指引我们的是我们自己的天赋，不管是在智力上还是其他方面的天赋；就像我们要驱邪避灾一样，我们得扬长避短。
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人生智慧的另一个要点，就是要权衡对当下和未来的投入，以免顾此失彼。很多人沉迷于当下——我是说那些轻浮的人；别的人呢，殚精竭虑，杞人忧天。很少有人能把握好这个度，不走极端。那些努力奋斗，抱有希望，只活在未来的人，目光总是放得太远，总是期待得到能让他们高兴之物，于是他们就像热锅上的蚂蚁一样烦躁、不耐烦。他们看起来很精明，但其实就跟意大利街上的驴子一样。驴子头上插着一根棍儿，末端吊着一捆干草，它们以为干草唾手可得，于是甩着蹄子去够；干草总在它们眼前晃悠，于是它们不停地去够。这种人一辈子都始终处在幻觉中，就像驴子一直伸长脖子努力够干草，却怎么也够不到，还誓不罢休。

因此，我们不应该总是忙于计划、担心未来，或是沉湎于对过去的懊悔。我们永远不要忘记，当下才是唯一的现实、唯一确定之事；况且，未来总是和我们的设想不一样；其实过去也是，和我们以为的有所不同。然而，总体而言，过去和未来都没有我们以为的那么重要。过去看似遥远，如果我们太放在心上，则会被放得很大。只有当下才是真实存在的，只有当下的时间填满了全部现实，我们的存在仅仅在当下。因此我们应该庆幸，拥抱现在，充分意识到现在的价值，过好每一个还过得去的时光，不去自寻烦恼。如果我们耿耿于怀于过去的期待，或因为担心未来颦眉蹙，我们就无法做到活在当下。没有比拒绝当下的幸福更愚蠢的行为了，如果因为苦恼过往或是担心未来而恣意破坏了当下的幸福，那就得不偿失了。当然，适时地为未来做打算或是懊悔过去，这也没什么不对的；但懊悔之后，我们应该认清过去的事已然无法改变，我们该向过去道别，而且必须调整心态：

无论过去如何悲痛，

我们必须懂得放手，

或许很难做到这点，

我们必须调伏其心。
[9]



而且对于未来，我们无法掌控，那是上帝的工作：

它们在神灵的怀抱中。
[10]



但是对于当下，不如牢记塞涅卡的忠告，把每一天当作一生来度过：“尽量把今天打造成愉快的时光，因为这是我们拥有的唯一真实的时间。”只有那些准时到来的灾祸才有权利搅扰我们，但是这种灾祸少之又少。灾祸一般只分为两种：要么极可能发生，要么不可避免。即使灾祸一定会来临，我们也不会知道它们来临的时间。一个人要是总是未焚徙薪，他就不会有一刻安生。因此，没必要因为害怕灾祸就如坐针毡，因为有些灾祸还不确定会不会发生，其他的不确定什么时候会发生。为了心灵的宁静，我们应该摆正心态：前者永远不会发生，后者不会很快发生。

而今我们内心的安宁不那么被恐惧所搅扰，反倒是更容易因为欲望和期待而骚动。歌德的那首脍炙人口的诗歌也是表达此意：“我把无当成事业的基础。”只有在一个人抛却了所有的自负，向纯粹的、毫无修饰的存在寻求庇护时，他才能达到内心的平静，那才是人类幸福的根基。内心的平静才是享受当下的必要条件，除非人生的每个时刻都在高兴，否则称不上是一生幸福。我们应该时刻提醒自己，今天只有一次，它永不再来。我们总以为还有明天，但是明天是另一天，它也只来一次。我们总是忘记每天都是一个完整的周期，生命中不可替代的组成部分；我们总觉得生命是一个集合，像一个想法或一个名字，少了一天两天也无所谓，不影响整体。

在那些好日子里，那些身体健康、状态良好的日子里，我们会更珍惜、享受当下，因为我们没有忘记疾病缠身、悲伤痛苦的日子。在那些痛苦的日子里，我们觊觎着记忆里每个没有痛苦和贫困的时刻——那些没有痛苦的日子，就像失落的天堂，就像遭冷落的朋友。但是我们享受好日子的当下，根本没有意识到它们；只有当灾祸降临时，我们才想起来那些好日子，期望它们赶快回来。无数的好日子都浪费在发脾气、不满足上；好日子来的时候，我们不享受，任其溜走，而坏日子来的时候，我们才知道悲叹。还算过得去的当下，即使看起来单调、重复——要么浑浑噩噩地过去，要么就是被我们不耐烦地一脚踢开——这些时刻恰恰是我们应该尊重和重视的；永远不要忘记当下正在变成过去，潮水退去后，记忆会将这些过往理想化，它们的不朽光芒正在闪耀着——之后的某个时刻，当坏日子来临，记忆拉开帷幕，往事历历在目，我们会懊悔自己没有珍惜。
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限制有助于幸福。我们的视野范围、工作领域、接触世界的圈子越窄，越会受限制；相反地，我们会越幸福。如果这个范围很大，我们更容易感到担心焦虑；因为那意味着我们在意的更多了，渴望和害怕也更多了。盲人可能并没有我们想象的那么不幸福；否则他们脸上的表情也不会那么温柔、平静。

限制有助于幸福的另一个原因，则是人生的下半场会比上半场更枯燥乏味。时间流逝，过去了很多年，我们的目标越来越远大，我们和世界的联系越来越深入。童年时，我们的视野仅限于眼前的一亩三分地；而青年时，我们开始见多识广；到了成年，我们的目光包罗万象，伸展到广阔的范围——比方说关心一州或一国的命运；等到迟暮之年，我们甚至开始关心起子孙后代了。

即便是在智力活动上，限制也是有助于幸福的。因为意志受到的刺激越少，我们受的痛苦就越少。我们已然知晓，痛苦是肯定的，而幸福只是一种否定的状态。限制外界活动范围就会减少外界对意志的刺激：而限制我们智力活动的范围，则会减少内心对意志的刺激。限制后者则会引发一个弊端，那就是为无聊敞开大门，这是无数痛苦的直接来源；为了消除无聊，一个人会诉诸任何能获得的方法——放荡、社交、奢侈、赌博、酗酒，等等，结果只会招致破坏、毁灭和不幸。“无所事事，心浮气躁”，如果你无事可做，就很难保持宁静。对于人类的幸福来说，限制外界活动范围是有益的，甚至说是必要的。这点可以在唯一描绘人类幸福的田园诗歌里看出，因为以田园诗歌的传统表现手法，这些人都在一个不对外开放的、类似世外桃源的地方过着简朴的生活。在这种所谓的风俗画里，我们也能把握到一种感觉，那就是幸福的本质。

简朴就是幸福的本质。简朴有助于我们实现幸福。假设我们能过这样的，甚至有些单调的生活，都不能说我们无聊；我们误以为简朴等于无聊，是因为这种情况下我们感受不到生活以及随之必然存在的负担。这时，我们的存在就如同沿着一条没有波澜的小溪顺流而下。
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我们是快乐还是痛苦，最终取决于触及我们意识层面的东西。就这一点来说，纯粹的脑力劳动，对于有能力这么做的人来说，通常要比其他生活实践的方式要更阻碍幸福。因为脑力劳动意味着成功与失败频繁交替出现，它产生的冲击和折磨会让人的心态大起大落，造成极大的刺激。但是不得不承认，从事纯粹的脑力劳动需要超乎常人的智力水平。在这一点上，值得注意的是，忙于外界活动会令人分心，从而偏离他所从事的研究，也会让他丧失注意力，使其无法专注于脑力劳动；所以，另一方面，长时间集中精力的脑力劳动也多少会让一个人不适应现实生活的嘈杂。因此我的建议是，假如现实生活发生一些状况，需要我们用一些精力去处理，最好适时搁置脑力劳动。
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要想过一种谨慎、精明的生活，要想汲取生活中的全部教训，我们必须不断反思过去，总结我们的所作所为，我们的主观见解和感受，把我们过去的判断和现在的判断作比较，把我们制定好的目标、努力要实现的野心和我们实际达到的结果、获得的满意度作对比。这是一门关于人生经验的私教课程——人人都有机会上课，我们要把握机会，温故知新。

我们可以把生活的经验看成一种文本，而反省和知识则是这文本的注脚。如果反省和知识过多，而经验太少，结果就会导致这些书的每页上面文本只有两行，而注脚长达四十行。有了大量经验而不去反思，没有任何认识，那样的人生阅历会如同双桥版经典
[11]

 ，没有任何注解，不知所云。

上述建议符合毕达哥拉斯所推崇的原则——每天睡觉前，我们应该审视这一天的所作所为。胡乱地生活，沉溺于俗事和享乐的喧嚣，对过去不加反省——没有约束、随心所欲地生活——只会不清楚自己的使命所在；只会生活在情感混乱、思想困惑的状态；只会在他唐突的态度和零散的话语中表现出来，就像一块表面完整、实则破碎的馅饼。外界的花草越是迷人眼，人们的内心世界越浅薄，于是他们的生活如坐针毡似的，最后这种情况就更容易出现了。

在这一点上，我们适时地观察便会发现：某些事件、某些情境起初对我们产生了影响，但是终将会淹没在时间长河里，我们也无法重拾回忆。这些事件、情境在我们心中激荡起的特殊心情无法再现，但我们能回忆起由先前的事件、情境引发的所作所为；这些所作所为可以说是这些事件、情境的结果和表述，是它们的尺度。因此，对于我们人生中的重要时刻，我们应该小心地保存下来当时的想法；所以记日记就有很多好处了。
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能够自得其乐、自给自足地生活，无欲无求，能够说出“我的拥有在我自身”——这肯定就是得到幸福的重要资格。亚里士多德有句名言——幸福就是知足
[12]

 ——值得我们玩味，这句话蕴含的思想本质上与尚福尔的佳句不谋而合：“人只能依靠他自身：社交圈带来很多麻烦，而且还是无法避免的。”没有比追求花天酒地、骄奢淫逸的生活更愚蠢的事了：这种生活只是为了把我们悲惨的境遇变成接连不断的享乐——它只会以失败告终，失望和妄想纷至沓来；伴随这种生活的必然是人与人之间的互相欺骗。
[13]



任何社交圈存在的前提就是要求其成员相互适应、相互制约。这就意味着社交圈越大，其总体基调就越乏味、无趣。一个人只有在独处时才能成为他自己；如果他不喜欢独处，那么他就不爱自由；因为只有独处的时候，他才是自由的。社交圈永远都对一个人加以限制，这无法避免。一个人的个性越强，他就越无法牺牲自己的个性去迎合社交需求。一个人可能喜欢独处，也可能只是忍受独处，甚至尽量避免独处，这取决于此人的个人价值的大小。

独处的时候，可怜之人只会感受到他自身的可怜，觉得是一种很重的负担；而伟大的思想家会感受到自身思想上的丰富，因而喜悦。一言以蔽之：当一个人独处时，他真实的一面会显露出来。

进一步讲，一个人越是站在金字塔尖，他就越无可避免地会感到孤独（古语讲：曲高和寡）。要是周遭的人和事不去搅扰他，那对他来说真是恩惠了，因为如果他不得不去和很多人来往，这些人还不是他那一类的，那么他们会对他产生不好的影响，扰乱他内心的宁静，实际上他们会夺走他的自我，并且不会给他带来任何好处。

然而，尽管自然会把人分成三六九等，无论是在道德品质上还是天赋智力上，但是社会偏偏对这点视而不见，不加区分；更糟糕的是，为了某些人的便利，社会制造了一些人为规定的区分——社会地位和等级的三六九等，这和自然的定性经常背道而驰。这么安排的后果就是社会提拔了一些道德败坏、智力低下的人，真正有才华有德行的人却失意不得志。后者干脆离群索居，而前者也就是庸人一旦多了，鄙俗就会统治崇高。

令伟大的人感到不悦的，是社交圈里人人享有平等的权利，这让大家都很骄傲，都很惬意；但是与此同时，能力上参差不齐，意味着社会权利相应地不平等。所谓的美好社会承认每个人的言论，却不允许有识之士发声，说那都是违禁的文章；美好社会期待每个人都表现出无限的耐心，不管言论多么愚蠢、变态还是无聊；同时，在这种社交圈里，个人功绩不能显露出来，要是表现出来一丁点儿自我，那就得求大家原谅。智力上的优越一旦存在，就会冒犯到那些平庸的人，虽然这些智者本无此意。

所谓的美好社会最糟之处在于——这里只有一些我们既不欣赏也不喜欢的人与我们做伴，而且我们也不能做自己；为了表面的和谐，美好社会强迫我们不显露自我，让我们萎缩，甚至彻底改变形状。有思想的对话，不管是严肃的还是诙谐的，只适合智者的社交圈子；普通人是十分憎恶有思想的对话的，要想取悦于他们，这些对话得平庸无聊才行。这需要很大程度的自我否定，为了迎合别人，我们得放弃四分之三的自我，这样才能变得像其他人。以牺牲自我为代价，我们赢得了别人的陪伴；但是当一个人越富有，他就会越发现他得到的无法弥补他失去的，这样实在是赔本买卖，得不偿失；那些陪伴他的庸人净是破产的。破产的意思就是：和庸人为伴什么也得不到，得到的只是无聊、烦扰、不悦，要么就是因和庸人不同而导致的自我否定。绝大部分社交都是如此，所以智者当离群索居，以免造成精神上的损失。

智力、思想上的优越本就少见，即使被发现也不受待见。不仅如此，社会常常会反复无常地用一种错误的优越代替真正的优越——真正的优越是智力、思想上的，正是所谓的分等的传统，这传统基于的原则往往是随机的、任意的——看起来这传统也是掌控在上流社会中，就像一个通行密码，可以随意更换，我说的就是所谓的时髦。只要这种人为定义的优越和真正的优越发生冲突，那么前者的弱点会暴露无遗。进一步讲，和谐基调的在场意味着真正智慧的缺席。

每个人只能和他自己达成最完美的和谐——与朋友、伴侣都达不到这样的境界，个性和脾气的差别总是能带来某种程度的不和谐，即便是轻微的不和谐。世界能给一个人最好的祝福，除了健康就莫过于内心深处真正的宁静、灵魂彻底的和谐。而这种宁静与和谐只能通过独处得到，要想长期保持这种状态，我们必须深居简出；与此同时，要保持内在的丰富，这样一来，这种独处的生活，便是这个悲惨的世界里最快乐的生活方式了。

我们坦白说吧，无论友谊多么深厚，爱情婚姻关系多么亲密——最终，一个人还是只能指望他自己，自己照顾自己，除了自己，顶多能指望自己的子女。如果你不刻意去和别人联系，无论是生意事务上的往来还是与个人的亲密关系，这样最好。孤独和独处自有其弊端，这没错；这些弊端即使你不能同一时间体会到，也能看得到它们存在；但是反观社交，后者在这方面才真是暗中为害。表面上，这些社交活动令人愉快，但是一旦过去，就会让我们陷入巨大的、不可弥补的伤害和麻烦中。年轻人应该早早锻炼自己去忍受孤独，因为孤独才是内心幸福和宁静的根源。

以上可以得出结论，若一个人被迫只能依靠他自己，又能忠于自我，那么他会更加幸福；西塞罗甚至这样说：“这种境况的人不可能不幸福——一个人完全依靠自己，他的幸福都来源于自身，这样的人不可能不幸福。”
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 一个人自身拥有的越多，别人对他的意义就越少。这就是自给自足的感觉！一个人的个人价值在于其自身时，他就具有自足性，这让他不会为了世俗的社交活动而做出巨大牺牲，更不会刻意去追求别人的认同而否定自我。而普通人好交际，他们会为了交际去讨好别人，表现得彬彬有礼，这些人就缺乏这种自足性——他们宁愿忍受貌合神离的交际，也不愿意独处。更有甚者，世上的人们不尊重真正有价值之物，反而推崇那些无价值的东西。因此，品质优秀、出类拔萃的人就宁愿遗世独立，这一现象也反过来证明我上面所说的话。如果一个人本身有些价值，他要做的就是降低自己对生活的要求以维系或扩大他的自由。再者，既然他必须和其族类有些关系，那么就尽量减少接触，避免走得过近。做到这些，就是人生的真正智慧了。

我说过，那些合群的、好交际的都是无法忍受孤独的人，他们无法忍受同自己交往。他们厌恶自己，因为他们思想贫乏、灵魂空洞，这使得他们去和别人来往——甚至跑到外国去旅游以摆脱无聊。他们的头脑缺乏弹性，他们的头脑里没有任何活动，所以就企图通过喝酒来活跃一下头脑。单单为了活跃头脑而去酗酒的人数不胜数！这些人总在寻求某种形式的兴奋和刺激，追求他们能承受的最大的刺激——尤其是在人群中狂欢的刺激，这些人群和他们本质上是一样的；而且如果他们没能得到这种快感，他们的头脑会被自身的重量压垮，接着就会陷入痛苦的昏沉之中。这种人，可以说自己只有一小块人性的碎片，所以需要一大堆人聚集在一起，形成一大块人性——某种人类意识的东西。一个人，如果是完整意义上的人（一个优秀的个体），代表了一个完整的概念，而不是一小块意识：单独的他，自身就是完整的。

在这种意义上，普通社群就恰似俄罗斯号角吹出的管弦乐。一个号角只能吹出一个音符；每个音符在正确的时间出现才能形成完整的音乐。这一个号角的单独声响就像大多数人的头脑一样，你可以想象这个画面。他们的头脑里的思想是多么单一！没给其他想法留有任何余地。所以人们百无聊赖也就不足为奇，你也很容易明白为什么他们热爱社交，三五成群地一起鬼混——为什么人是群居动物？因为这些无聊的人自身就单调，所以才会无法忍受孤独。愚蠢的人饱受愚蠢所带来的痛苦：愚蠢是其自身的负担。把这些单一的音符聚集在一起，你才能得到某种旋律——就像俄罗斯号角协同发声一样。

有思想的人就像一个独立的演奏家，不需要别人的帮助，只用单一的乐器演奏——比如说一架钢琴，就能奏出一段管弦乐。这种人自身就有一个小宇宙，本来需要不同乐器共同演奏的，他单手就可以演奏出来，因为他自身的意识是统一的、完整的。就像一架钢琴，他不需要和其他乐器共鸣发声：他是个独奏者，独自演奏——很可能是在孤独中演奏，即便有别的乐器伴奏，他也是主奏乐器，或者说在乐团中是主唱。然而，时不时喜欢参加社交活动的人或许能从这个比喻中得到启发，或是明白了一条准则，那就是某种程度上，社交活动里的人们身上缺乏的高尚品质也只能用这些人的数量来弥补了。如果一个人足够聪明，那么他有一个人陪伴就够了。但是如果这些伴你左右的人都是庸人，那么还不如人多一点，这样还不会显得他们那么鄙俗，众人拾柴火焰高——就像俄罗斯号角一齐吹响，愿你能有耐心去应付这些鄙俗的人！

我前面所提到的思想的贫乏和灵魂的荒芜，会导致另一种不幸。为了实现某种高尚或理想的目标，较优秀的人会形成一个小群体。与此同时，无数的乌合之众会蜂拥而至，这种情况太常见了，就像一群蝗虫——他们进来不是为了实现什么崇高目标，而是企图摆脱无聊，这是因为他们骨子里就存在一些缺陷；他们一有机会就钻进来，像蝗虫破坏庄稼一样啃食这个小群体。他们中的一些人是偷偷溜进来的，还有一些是强行闯入的，要么毁了这个群体，要么毁了建立群体的初衷。

这只是社交冲动如何形成的观点之一。天寒地冻，人们聚集在一起取暖，这是身体上的；人感到无聊、孤独时，聚在一起取暖，这是精神上的。然而，一个人若是思想丰富，他可以温暖自己，而不需要外界的热源。我写过一篇小寓言，就是说明这一点的：你会发现到处都是这样的例子
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 。通常而言，一个人对社交的热衷程度往往和他的精神价值成反比：说某某人不爱交际，几乎等于说他是个卓尔不群的人。

独处对优秀的人来说有双重好处：首先，独处让他可以和自己相处；其次，独处避免了他与别人交往的麻烦——这一点意义重大，因为世俗的那些交往会带来多少限制、烦扰甚至是危险。拉布吕耶尔说过，我们所承受的所有不幸皆因我们无法独处。爱交际真是一件风险大，甚至可以说是致命的事情，因为交际意味着和大多数人来往，而绝大部分人不是道德败坏，就是无聊、堕落的，我指的堕落是思想上不知进取。选择不去交际就可以忽略这些人了；不需要和他们来往、有足够的时间独处，真是值得庆幸的事情；因为几乎我们所有的痛苦都源自和别人的来往；和别人来往会让人心神不宁，而内心的平静，我之前说过，是继健康之后幸福的第二要素。没有大量时间独处，人是不可能达到内心的平静的。犬儒主义者放弃所有私人财产就是为了得到心静神宁的喜悦；同理，拒绝社交也是为了得到内心的宁静，这是明智的。

关于这一点，伯纳德·德·圣皮埃尔有一句恰如其分的格言：“节制饮食，身体健康；节制社交，心静神宁。”学会独处、爱上独处，和自己做朋友，就像赢得了一座金矿，但这不是每个人都能做到的。社交活动的首要原因是相互需要；一旦这一点满足了，人们又会因为无聊聚在一起。若不是因为这两点，一个人或许会决定独自待着；因为只有独处的时候，每个人才会觉得自己独一无二，非常重要，就好像他自己是世界上仅存的人类。然而在纷纷扰扰的实际生活中，个人的独特性被压榨殆尽，他每走一步，都只是得到了令他痛苦的否定。从这一角度说，孤独是人类最原始、最本质的状态，就像上帝的亚当，他享受着原初的快活。

可是你看，亚当有父母吗？从另一个角度看，孤独并不是人的本质状态，因为一个人来到这个世界上，自然会有父母、兄妹，也就是说，他生来就处在一个社群里，而不是孑然一身。这样，你就不能说热爱孤独是人的本质属性，这是经历了历练、进行了反思的结果，只有心智不断发展的人，才会渐渐接受孤独、拥抱孤独。

品质高尚、头脑卓越的年轻人会因为偶尔的孤单感到高兴——但若单独待上一整天，他们还是会闷闷不乐。而对于一个成年人，独处一整天则是轻而易举的事；经常独处对他们来说不再是一种烦恼了，而他越年长，这种独处带来的烦恼则越少。一位迟暮的长者会在独处中怡然自得，同辈人可能已经逝去，他看待生活中享乐的态度，要么是冷漠，要么是麻木；从个体的角度说，一个人心智越成熟，他才越有想隐退的念头。

如上所述，这种想要隐退的倾向，并不是自然而然产生的；这种倾向不会因为人类的直接需求而产生，而是我们经历的增长的沉淀，是我们对于真正需求的反思的产物。特别是我们对大多数人作恶的认识的结果，因为这些人不是道德败坏就是心智低劣。最糟的是，在个人案例中，道德败坏和心智不健全往往都是相辅相成、彼此助长的，这样一来各种令人不快的事情就会发生，与大多数人来往不仅令人不快，更让人无法忍受。因此，这世界虽然险恶，有很多卑劣之事，最坏的却在社会里、人群中。即使是那位爱社交的法国人伏尔泰，也不得不承认到处都是些不值得攀谈之人：“在这世上，到处都是不值得与之对话的人。”连彼特拉克也道出了渴望独处的理由——他为人那样温和，却也一直强烈渴望着孤独！他说过，只有小溪、平原和森林才知道他为何试图逃离愚蠢、乖戾的人，那些人已经偏离了通往天国的路：

我一直以来都在寻求孤独的生活，

（河岸、田野和小树林可以做证）

为的是躲避那些渺小晦暗的灵魂，

依靠他们无法找到通往天国之路。

他在那本令人愉悦的书《论孤独的生活》里也表达了相同的意思，这本书带给齐默尔曼灵感，后者因而创作了名篇《论独处》。尚福尔在下面这段话里暗示了热爱隐世的次要特性，热爱讽刺的他如此说道：“一个孤独地生活的人，人们往往说他不爱社交，这就好比一个人不愿意在诡异的邦迪森林里行走，人们就说这个人不爱散步一样。”

波斯诗人萨迪也表达过同样的情绪，你会在他的《蔷薇园》里发现。他说，自那时起，我们离群索居，宁愿走一条隐士之路，因为只有孤独才是安全的。温柔的基督教作家安杰鲁斯·西勒辛思
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 也坦承自己有这样的感受，他用自己神秘的语言表达了这点。他说：

希律王是共同的敌人，

而上帝在约瑟夫的睡梦中，

让他知晓了危险，

我们从尘世飞向隐世，从伯利恒到埃及；

若留在尘世，我们只会死于痛苦！

布鲁诺同样称自己为“孤独之友”。他说，所有在地上的人都想过着在天国的生活，但是他们害怕天上难以逃避的孤独——那些想要预先品尝神过的生活的世人都异口同声地如是说：“啊！那样，我会到远方去；在荒野里安家。”
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在我经常引用的萨迪的作品里，他这样形容自己：“我已厌倦了大马士革的朋友，我退居到耶路撒冷周遭的沙漠，与荒野猛兽为伍。”简言之，普罗米修斯造人，有些用的是更优质的泥土，有些则不是。这很有道理，卓越的人和一帮低俗的人来往，能找到什么乐趣呢？他们讨论的共同点无非是卓越的人身上也有那么一丁点儿不高尚的成分——这些话题无非是琐碎粗鄙的家常话。卓越的人从这种交往中能得到什么呢？这不会让他们提高一个档次，只会让他们也和低俗的人一样鄙陋。倾向于隐居和独处的人，本质上是有贵族气质的。

流氓和无赖常常拉帮结伙——更多的是可怜的人！一个人本性里有贵族气质的主要标志就是：他不会因他人陪伴而感到一丝高兴。终有一天，他宁愿一个人待着，而且他渐渐明白，在这世上你若不忍受孤独，就只能与粗鄙为伍，鲜有例外。这话可能不中听，但是即使是安吉鲁斯·西勒辛思那样有着温柔和基督教大爱的人也不得不承认这一点。他说：“不管孤独多么让人痛苦，都要小心，别落得粗俗鄙陋；因为那样一来，你会发现到处都是荒漠。”

那些伟大的心灵——真正的人性导师——很少在乎是否总有人伴其左右，这是自然的，就像一个校长是不屑于加入聒噪的小男孩与他们一同嬉戏打闹的。伟大的人，其任务是要引领人类脱离谬误之海，走向真理圣坛——把他们从粗俗鄙陋的蛮夷之地，如此黑暗的深渊中拯救出来，引导他们走上文明高雅的光明之堤。思想崇高的人虽然身处尘世，却不属于这个地方，因此，他们从早年就开始意识到自己和别人有着明显的不同；但是只有随着时间的流逝，他们才渐渐地对自己的地位有一个清楚的认识。他们的思想本就比别人高深，他们与别人的不同，会伴随着他们独处的生活，变得越加明显；他们不让任何人接近自己，除非这人已经摆脱了主流文化的粗鄙。

如上所述，热爱孤独显然不是人性原初的冲动，它不是直接产生的，而是随着成长、心智的成熟，逐渐产生的次级冲动。只有高尚的灵魂才会有这样的冲动，而且他首先要战胜合群的本能，而且还要抵制魔鬼梅菲斯特劝说的诱惑——让你拿郁闷的、摧毁灵魂的孤独与在社群里的生活做交换；他说，更糟糕的是魔鬼赋予了社交一种意义：

停止抚慰你的伤痛，

它像秃鹰一样撕咬你胸口，

最卑鄙的人群也会让你觉得，

你是在众人当中的一个人类。
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伟大的人都逃不过孤独的命运——有时他们会为此哀叹，但是比起社交带来的不幸，孤独也不算多么可怜了。但是随着年龄的增长，他们越从容地选择了孤独，越敢于做出明智的选择（sapere aude）。到了耳顺之年，想要独处的心理就逐渐演变成一种自然而然的冲动、真正的本能；因为到了那个年纪，所有的因素都会促使人渴望孤独。最强烈的性冲动——对女人的渴望——就变得无足轻重了，老年人的性功能衰退为自足打下了基础，而自足的状态逐渐稀释了对陪伴的一切需求。人继而破除了一千种幻想，也使得愚蠢的想法覆灭了；大多数人到了这个年纪，也不聒噪了；他们没有更多对生活的期许，也没有计划或目标。他们那一代人已经被时代淘汰，新生代像春笋一般涌现出来，他们认为老一辈人都是他们圈子外的人。而且在我们长大变老的过程中，时间的流逝是以指数增长的，我们会愈加想要把精力投入到脑力劳动，而非实际生活的琐碎当中。如果说我们的头脑还能应付这些思考活动，我们追求知识、研究任何学科只会越来越容易、有趣。因为我们已经学到了知识、积累了经验，而且我们在运用头脑时习得了一些思考的技巧和方法。原先包裹在晦涩符号中的千万难题迎刃而解，取得研究成果的我们，会尝到克服困难后的甜头。丰富的阅历会让我们停止对他人的期许。总之我们会发现：人们不会因为关系更密切而得到什么好处；除了极少遇到的贵人相助，绝大多数情况下，我们只会遇到一些暴露人性缺陷的人，莫不如互不打扰，留一些空间为好。我们不再被生活中经常出现的海市蜃楼蒙蔽双眼，而当我们单看某个人的时候，会很快察觉他的本质，因此就不愿和他更进一步了。最终，孤独——和自己相处——变成了一种习惯，虽然好像是后天养成的。只有从年轻时就开始培养，我们才更容易养成这种习惯。从前我们好像是在戒掉社交的瘾，努力让自己沉淀下来，而现在这种独处的欲望成了我们天生性情中所有的品质——好像我们生来便能适应，如鱼得水。这也解释了为什么有个性的人（往往因特立独行而被孤立）到老的时候会发现：自己年轻时被孤立的状态也不再是什么负担了。

事实上，只有当一个人具备了一定思考能力和相当的智慧，他才能享受到老年这一真正的特权。一个人感激孤独的首要条件是他有真正的智慧，但是每个人都多少对孤独的好处有所体会。只有本性粗鄙、灵魂空洞的人才会上了年纪还和年轻时一样对社交活动乐此不疲。但是到了那个地步，对于他们无法融入的社会来说，他们只会让人讨厌，最多让人勉强忍受他们的存在。不管他们从前多么受欢迎，那都是过去时了。

年龄大小和喜好交际的程度成反比——在这里，我们发现哲学中的目的论发挥了作用。人们越年轻，需要在各个方面学习的东西就越多；而人生来就有与人交往的渴望，这让他们互相学习，这样一来年轻人仅仅靠与人接触，就能学到很多东西。从这个角度看，人类社会好像一个庞大的学院，其学习模式基于“贝尔－兰卡斯特系统”，和基于理论的书本、象牙塔式的学校教育系统正相反。可以说，无论是书本还是学校都是人为产物，和自然法则的大学堂截然相反。这样一来，一个人年轻时在自然的大学堂里通过社交努力学习生存法则，这样的安排就合情合理了。

然而，“生活中没有任何事情是毫无瑕疵的”，贺拉斯如此说道。印度谚语也有相似的表达，再艳丽的荷花也有丑陋的花茎。虽然隐居有很多好处，但也难免有一些缺点，让人心生烦恼，当然和社交带来的烦恼相比就是小巫见大巫了。因此，一个内心丰富的人比起与他人相聚，更适应独处。在隐居的众多劣势中，有一点大家不容易看出来，那就是：当我们整天待在室内时，天气一变化我们就会身体不适，可能空气稍微干燥就会让我们生病；我们的脾气也会反复无常；长时间隐居，让我们对极其琐碎的小事异常敏感，别人说的某句话，甚至某个眼神都足以扰乱我们的心思，惹恼甚至冒犯我们——那些在俗世中摸爬滚打的人，都不会注意到这些细节。

当你发觉人类社会令人厌恶，你便理所当然地逃入孤独中去。但是，假如你发现自己生来就没什么容忍独处的能力，再短暂的独处都会使你心情低落，那么或许你还年轻。听听我的建议吧，如果那样，试着把你的一些孤独带到社会中去，学着在有人陪伴时也保持一定的孤独感；我是说，说话前要三思，并且不要给别人说的话赋予精确的含义；更重要的是，不要指望他人，无论是道德上的许诺还是思想上的建树；让你的内心变得强大，对他人的观点保持冷漠态度，这的确是锻炼包容的好方法，而包容是值得称颂的品质。这样一来，你虽然置身社会之中，却不会和他人有太多瓜葛：你和他人的关系是相对客观的，不带有感情色彩的。牢记这一忠告，你就不会和社会走得过近，也就保证你不会被社会腐化或被社会激怒
[19]

 。从这个角度来讲，社会就像火种——智者取暖有道，他们会保持一定的距离；他们不会像愚人一样走得过近，后者因为太近而灼烧到自己，愤愤大喊“这火烫人”，然后远远地逃走，在孤独中瑟瑟发抖。
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嫉妒是人的天性
[20]

 ，但是它也是一种不良习惯，一种痛苦的来源。我们应该把它视作幸福的敌人，像对待邪念一样将其扼杀在摇篮里。塞涅卡给了我们这样的忠告：“对于我们已有的，我们应该感到知足，避免自我折磨，拿自己拥有的那一份跟别人或是更幸福的人比较。”
[21]

 而且，“如果大多数人好像过得比你好，那么就想想那些活得比你差的人。”
[22]

 如果当灾难真的临头，那么就想想那些比我们不幸得多的人，这样的安慰行之有效，虽然这和嫉妒一样是比较出来的结果。再者就是想想和我们同样不幸的人还有很多，这也很管用。

我们对别人的嫉妒就谈到这里，说说我们引起的别人的嫉妒吧。因嫉妒而起的恨意是最难抚平的，因此我们应该时时克制自己，别去招惹别人；不要因为被人嫉妒而感到骄傲，觉得高兴，要想到这会引发严重的后果。

贵族分三类：（1）出身显贵的贵族；（2）财力雄厚的贵族；（3）思想精神的贵族。最后一类则是最为高贵的，思想精神的高贵终究会被承认，它经得起时间的推敲。有一次，腓特烈大帝设宴，伏尔泰和君主、王子们同席，而大臣和将军们则被安排和管家、随从们一桌，管家对此非常惊讶。而腓特烈大帝如此英明，他对他的大臣说：“有思想的人，其地位和帝王相同。”

这群贵族里的每一个，都被一群嫉妒之人包围着。如果你也是贵族中的一员，他们会暗自怨恨你；除非他们出于恐惧而克制对你的憎恶，否则他们会想方设法让你清楚一件事：你不比他们强。他们急于让你明白这点，这恰恰暴露了他们深知自己不如你的事实。

如果你很容易招致别人的嫉妒，你要采取的策略就是和这些爱嫉妒的人保持距离，而且要离他们越远越好，避免与他们接触。这样挖出一条巨大的鸿沟把你与他们隔离开，如果无法摆脱他们的骚扰，那么沉着面对他们对你的攻击。在第二种情况下，引起攻击的某个特质也会弱化、抵消攻击。一般来说，招人嫉妒的人都是这样做的。

而同为贵族的人常常会有良好的关系，彼此不容易产生嫉妒之心，因为他们各有所长，形成了一种均势。
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在实施任何计划之前，要深思熟虑；即便你已经彻底反复考虑过了，但仍要明白，人类的判断能力总是不完备；我们无法调查清楚或预见到所有的情况，意外总会发生，打乱我们的算盘。但是这一顾虑会对我们产生消极的影响——事关紧要时，这一顾虑抑制我们做不必要的事的冲动——以静制动。但是一旦你下决心并开始工作，必须静待结果，等待事情自然发展——不要因反复考虑已经完成的事情而自寻烦恼，因为可能发生的危险不断产生新的担忧：把现在的烦心事都放下，不要仔细去琢磨，确保适当的时候去关注问题，保持成熟的态度。有句意大利谚语说：legala bene e poi lascia la andare，歌德译作：“马的腹带已经拴牢，去大胆地飞驰吧。”
[23]



如果做到了这点还是失败了，那是因为偶然和错误总会跟人类事务开玩笑。连最有智慧的苏格拉底在解决私人事务时，都需要聆听守护神（Daimonion）的警示，告诉他什么是对的，或者至少避免犯错；这说明人类智慧的不足，不能保证完成人类事务。据说，有一位教皇曾这样表示，当不幸降临时，不该说不幸找上了我们，而是我们自找的。即便不是每件事都是如此，这也符合大多数情况。这甚至和人们努力去掩饰自己的不幸有关，他们戴着幸福的虚假面具，以防别人看穿他要为多少不幸负责。
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如果不幸已经发生了，既成事实，无法改变，你应该调整心态，不去想“如果没发生会怎样呢”；也不要想它本可以用这样或那样的方法改变；反过来想，这些事只会徒增你的痛苦，让结果变得无法忍受，那样你会成为自己的施虐者。在这一点上，大卫王就是一个好榜样。他的儿子倒在病榻上之后，他不断地祈求、恳请上帝让他儿子康复；但是当他儿子去世了，他变得满不在乎，再也不去想这件事了。那些心胸狭窄做不到这样的人，或许可以在宿命论中找到安慰，你会发现一个真理：所有的事情都是必然的，因此不幸也无法避免。

这个建议如此实用，但它还是片面的。想缓解片刻的痛苦，得到一丝宁静，这种策略显然不够有效；大多数情况下，不幸都是由我们的疏忽和愚蠢导致的，不管怎么说，我们肯定难辞其咎，因此，考虑假设可以避免不幸则成了明智的事。尽管过去的不幸都是敏感问题，但是反思过去是一种自律的健康方式。我们因此会在未来变得更明智，会成为更好的人。如果我们犯了明显的错误，常常会去掩饰犯错，或是为自己找借口托词，这是不应该的；我们不妨大方地承认犯了错误，坦然面对所有可能引起的恶果，这样我们就能坚定信心及时避免再犯错误。诚然，这意味着自我折磨的巨大的痛苦，你可能会发很多牢骚，但是要记住：“舍不得棍子，管不住孩子。”
[24]
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在所有影响幸福和悲哀的事情里，我们还应该留心不要让梦想脱离实际，建造空中楼阁。首先，这样做代价太高，这座空中楼阁很快会崩塌，只会徒增忧伤。同时，我们也应该警惕杞人忧天的想象，这也会徒增悲伤。如果这些不幸都纯粹是想象出来的，是很遥远或不太可能发生的，我们应该立即从自己编织的痛苦中醒来，认识到这一切都是幻觉；如果是遥远的未来可能会发生的不幸，我们才要稍加留意，而大部分时候我们应该着眼于现实，为实际取得的成绩感到高兴。然而，我们不会因为想象不幸就感到高兴，我们会沉溺于建造空中楼阁而沾沾自喜，这都是无所事事的人才有的状态。我们之所以会去构想一些阴暗的不幸，部分是因为有些现实的不幸确实对我们造成了威胁，尽管这种威胁还有一段距离，我们还是会把它想象得近在咫尺，大得压死人。与美梦不同，这种噩梦即使当我们清醒过来时，也萦绕在我们心头；因为美梦很快就会被现实驱散，至多留下一丝渺茫的希望，妄求最后的可能性。一旦我们放弃自己，任由忧郁的想象摆布，它们会带来各种幻觉，这些幻觉不会轻易消失；而很可能这些想象变成了现实。但我们也无法预知实际的可能性；可能发生又变成了很可能发生，结果我们就开始了自我折磨。因此要注意，不要因为任何事而过于焦虑，无论这些事是否关乎我们的幸福和悲哀，不要让自己焦虑到不可理喻的程度，那是不明智的；遇事要冷静，心平气和地考虑事情，把它当成一个抽象问题来看待，想象这个问题不会具体涉及我们自身。我们不该任由自己胡思乱想，想象毕竟不是判断，只会制造幻觉，引起一些不利于自身的、痛苦的体验。

到了晚上，就尤其要谨记我强调的这一原则。黑暗让我们胆怯，让我们看到无处不在的可怕的形状，思想上的不清不楚也会产生类似的影响，不确定本身就带着一丝危险的警觉。因此，到了晚上，我们的头脑休息了，判断力减弱了——仿佛客观的黑暗也为主观世界蒙上了阴影——理智一朝懈怠就容易陷入混乱，不能看清事情的本质。在这种状态下，我们若开始沉思冥想，思考关乎个人利益的事情，就容易设想出危险、可怖的一面。这种情况一般发生在晚上，我们躺在床上的时候，因为那时头脑处于完全放松的状态，判断力几乎失去了执行任务的能力；但别忘了，想象力仍然清醒。黑夜让所有的一切看起来都是黑色的，无论任何东西。因此，在要入睡之前，或是在夜里失眠的时候，我们的思想都是混乱的，想法都在歪曲事实，和梦本身一样；如果这时我们集中精力思考关乎自己利益的事，这些想法往往就会特别黑暗扭曲。到了早上，所有这些想法都会像梦魇一样消失无踪，就同西班牙谚语所言：“昼是白色，夜是染了色。”但是一旦又到了晚上，点了蜡烛，头脑就和眼睛一样，看东西不那么清楚了：这个时间段不适宜思考严肃的事情，特别是不愉快的事。不如早上去思考这些事——一日之计在于晨，无一例外，无论是思考还是锻炼身体。早晨是一天的开始，所有的事都是明亮的、新鲜的，很容易做到；我们会感到力量，浑身是劲儿。可别睡懒觉，以免误了好时光，也不要把时间浪费在不值得的工作和闲聊上；应该把早晨看作生命的精华或神圣的时光。夜晚则如同人的老年：倦怠、饶舌、愚蠢。每一天都是一次短暂的人生：每天起床都是一次新生，每个崭新的早晨都是青春，每次休眠都是死亡。

但是总的来说，很多外界因素都会对我们的心情产生举足轻重的影响，比如健康状况、睡眠质量、营养补充、温度气候还有周围环境，我们的心情又进而会对我们的思想产生影响。因此我们对任何事情的观点以及我们从事各种工作的能力都受到时间和空间的限制。所以趁着有好心情的时候就要努力做事。好心情可不多见！

好心情寥若晨星，所以要格外珍惜。
[25]



我们不能经常形成对周遭环境的新看法，或无法控制最初的想法：新的想法只是自然而然产生的。甚至我们预先决定在某个时间去考虑某件事时，已经准备好了的情况下，我们都不会想通个人问题。因为一连串支持这件事的想法会不期而至，我们会起劲儿地被这些想法牵着鼻子走。这样一来，反思也会适时出现。

我之前建议过我们要给想象套上缰绳，这样会阻止我们沉湎于过去不幸的记忆，不去胡思乱想，也就不会涂画那些我们经历的不公和伤害、忍受的失去和侮辱，遭到的怠慢和烦扰：这样做只会唤起长久休眠的怒火——再次苏醒的愤怒和憎恨会搅扰我们的生活，污染我们的本性。新柏拉图主义者普罗克洛斯在一则奇妙的寓言里指出，在每一个城镇里，每有一个暴民歹徒，旁边总住着一个高贵的有钱人——所以，每个人同样如此，不管他多么高尚雅致，在其本性深处都有一堆低俗鄙贱的欲望，欲使其沦落为禽兽。绝不能给这个禽兽暴徒反叛的机会，即使只是在暗中窥视也不行，那副嘴脸十分可憎，引导他反叛的，恰是我一直在描述的胡思乱想。不耐烦，哪怕再小的不耐烦，不管是因周围人还是周遭环境所致的不耐烦，都会膨胀成一头可怖的怪兽，让我们束手无策——这都是因为我们计较那些烦恼，然后把它们想象得特别大，描绘得特别刺眼。所以最好还是冷静平淡地看待让你不愉快的事，这就是忍耐的最佳良方了。

一个物体很小，但是若你将它置于眼前，你的视野将会受阻，看不到大千世界的精彩。同样，不管是人或事，即便它影响很小，若你把它看得很大，就容易过高评价，把精力都用在这些琐碎的人和事上，没有为严肃思考和大事留下空间。因此我们必须竭力反对这一避重就轻的倾向。
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我们看到了那些不属于我们的东西，就很容易这样想：“啊！那要是我的该多好！”这让我们体会到了我们的贫穷。比起这样想，不如多想想相反的情况：“啊！那要不是我的会怎样？”我的意思是：我们有时候应该这样看待我们所拥有的财富——本来我们已经失去了它们，但又失而复得了；不管这些财富是什么，财产、健康、朋友、妻儿或我们深爱的某人，甚至我们的马或宠物狗——只有失去的时候，我们才开始发现它们的价值。如果我们转变思想，按照我建议的方式看待事情，我们就是双赢者；我们立刻就会高兴很多，因为我们知道自己不是一无所有，也愿意尽自己所能去保护它们避免失去。比如，我们不会挥霍财产去豪赌，也不会激怒朋友，不让妻子受到诱惑，关心儿女的健康，等等。

为了消除眼前的忧郁与消沉，我们常会臆想自己未来会有成功的机会；这让我们凭空制造了很多荒诞的希望。每个希望都有一个幻想的萌芽，而我们难免陷入绝望，因为现实的残酷总会挨个击碎我们的希望。

不如设想一下未来可能遇到的不幸，这样受的伤害会减少很多，因为这样做我们会立刻想出应对它的预防措施，而如果这不幸没有发生，我们会感到意外之喜。挨过开头一段时间的焦虑之后，我们总会明显精神为之一振，不是吗？我要进一步说明的是，偶尔想想可能会发生的巨大的不幸是有些用处的——仔细想象如果它们真的发生会怎样，这样那些现实生活中接连发生的琐事，即使让人不快，比起可能发生的巨大的不幸，也容易忍受了。回头看看我们躲过的那些巨大的不幸，何尝不是一种安慰呢！但是，别只是遵守这一准则，别忘了我前面所说的话。
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让我们担心的种种事情（不管是要事还是琐事）都是五花八门的，没有固定的规律或联系，只是混杂了一些显眼的事情，没有任何共同点，除了每件事都对我们产生了特别的影响。所以，要是我们总是想着这些鸡毛蒜皮，它们一定会引起我们思想上相应的突变，让我们突然焦虑起来。因此，做事首先就要放下一切，不去关注其他事情：这让我们每次只心无旁骛地关注一件事，排除对其他事情的兴趣，这样我们才能享受专注的快乐，否则你只是在忍受。这就好像把我们的思考分门别类地放在一个个小抽屉里，这样我们一次只打开一个，不会影响到其他抽屉。

这样一来，我们可以避免焦虑的沉重负担压垮自己，破坏了当下那点快乐，或是剥夺了自己休息的时间。否则，我们考虑一件事时，又会去想另一件事，并且过于关心某些大事会让我们忽略很多不起眼的小事。重要的是，每一个思想崇高的人都要避免专注于个人琐事或粗俗烦恼，不要让这些俗事占据他的精神，让他排除更重要的事，那样就真是对生活的目的视而不见了——为了生活毁灭了生活的目的。

当然，要想做到这一点（仅这一点）就需要自我约束，没有自我约束，我们无法控制自己(像我所说的那样），而自我约束也貌似没那么难以实现了。我们不妨想想，其实每个人都得屈从于周围的环境：无约束，不存在。而且，多一点眼前的自我约束，将来就会少一些别人对我们的控制，就像离圆心最近的一个圆圈的一小部分，却对应了外周一百倍长的距离。没有什么能像自我约束那样保护我们不受外界的压迫，就如塞涅卡所言：“跟从理智，凡事才能如你所愿。”自我约束，正是这种掌握在我们自己手中的力量，即使不幸接踵而来，触碰了我们柔软的内心，我们仍可以驯服它的兽性。但是如果其他人强行控制我们，不会顾及我们的感受，也不会对我们施以怜悯或宽容。因此为了防止被他人控制，不如先自控，这是极为明智的。
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必须克制我们的意志，给欲望套上缰绳，生气要有节制。时刻提醒自己一个人只能得到一丁点儿值得拥有的东西，还要提醒自己：每个人都必会遭遇很多不幸，总之，我们要忍耐，要克制；假如我们没能看到这点，无论我们有多少金钱，多少权力，依然会觉得烦恼。贺拉斯对此建议过，他说我们要仔细研究，不断追问：如何才能过上平静生活，不因愿望落空和无用的担心而恼怒，总之，不必为了无谓之事而烦恼。

总结起来，真正幸福的艺术是什么？

要默记智者的这句话：

“毁灭人类意志的是担忧和期望，

那都是子虚乌有的幻象。”
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亚里士多德说过“生命在于运动”，这是实话。一方面，我们有生命体征，是因为我们的有机体在不断运动当中；而另一方面，我们的精神存在，那也是由于我们在不断工作——不管是体力还是脑力的劳动，都少不了头脑参与。你会发现，人如果手头没了活儿或是大脑放空时，他就会开始打打响指，或随便捡个东西敲来敲去。这就是我们天生不安分的证据：要是没什么事做，我们很快便会厌烦，那是一种难以忍受的无聊。我们应该对这种想活动的冲动加以规范，引进行之有效的方法，这样才能增加一些幸福感。动起来！——做点什么，最好凭空创造点什么，学点什么也行——人不做事就活不下去，这种设定真是一件幸事！人们都想凭一己之力来做点什么，要是能创造些什么，这种欲望的满足是无可匹敌的——比方说写本书或编一个箩筐。看着我们做的成绩一点点累积，直到大功告成，在此过程中获得的快乐是直接的，创造艺术或创作书稿都会伴随着这种快乐，甚至，纯粹的体力劳动也会获得快乐；但是越是高级的工作，带给人的快乐就越多，这也是理所应当。

看来最幸福的人莫过于意识到自己能够创造出伟大作品，这些作品因为意义非凡而孕育了生命：这赋予了创作者整个生命更高尚的品味，让他们的生命散发出特别的芬芳。而相比之下，普通人的生命却因缺少努力创造而变得索然无味。对天赋异禀的人来说，他们的生活和世界有一种特殊的志趣，不像其他庸人被日常琐事搅扰。志趣是一种比个人兴趣更高的层次。这些匠人从生活和周遭世界汲取创作的原料，尽管他们也为满足个人需求而备感压力，但他们一得空，就全身心投入收集原料的辛劳当中。他们的身心和谐一致，就某种程度而言，他们有着双重属性：一部分投身到日常事务中，这些对于他们和其他人而言都司空见惯了；另一部分投身于特殊使命中——这才是对存在最纯粹、最客观的沉思。在世界的舞台上，大多数人都扮演着无名之辈，然后默默地死去，只有智者和天才懂得反思，他们不仅是演员，也是观众。

就让每个人根据他们的能力做点什么吧。一个人若没有正经工作和固定的活动范围——那该有多惨啊！人们为了取悦自己而跋涉旅行，但常常以不愉快告终，这正是因为无聊让他们远离了人的本性。奋发图强！与困难作斗争！这就是人的本能，和土拨鼠挖地洞差不多。实现所有的愿望才更难以忍受——起初我们可能沾沾自喜，但很快，这种快乐就由于停滞而被湮没。战胜困难的过程才是体会存在的全部乐趣，无论何时遇到困难，我们都会越挫越勇，困难可能来自生活琐事或生意上的事，乃至思想的困境——困惑有时会妄图主宰我们。在奋力挣扎和由此带来的胜利中，总有让人喜悦之事。一个人要是没什么可高兴的，不如自己去制造快乐，听凭自己的喜好，打个球也好；否则他意识不到自己人性中不安分的一面，无所事事的他就会去和别人吵架生事，甚至走向诈骗、耍流氓的邪路——这都是为了结束静止的状态，因为它让人无法忍受。就像我先前所说——无所事事的人，很难保持宁静。
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人要避免被自己想象中的幽灵牵着鼻子走。这些原则，和清晰思考后得出的结论截然不同，而且大多数人都对它们极为反感。如果你仔细考察某种情形，深思熟虑后，突然有利于特定的某种想法，你会发现你做的决定是受美好的想象影响了，这些想象让你觉得所有问题的解决方案都很合理，但实际上你并没有厘清思路，还缺乏基本的判断。

好像伏尔泰还是狄德罗写的一部小说中，主人公站在岔路口，就像年轻的大力神赫拉克勒斯，一边是他的老教师，一边是他母亲的女仆。前者左手托着鼻烟壶，嘬着烟说教着。主人公只能看出前者是美德的化身，后者是罪恶的代言人。其实，尤其在青年时代，我们努力的目标是幸福快乐，生活欣欣向荣，它像在一旁嘲笑的幽灵，萦绕在我们的前半生甚至整个人生；往往我们觉得梦想就要实现的时候，这种憧憬却如海市蜃楼般消失，让我们明白人生无常。对家庭生活的憧憬又何尝不是呢——我们家会如何如何美好，或我们的同胞能过得更好，社会也会更好；或者定居在一个国家，能拥有什么样的居所、环境如何，我们因为获得勋章而备受敬重，等等——无论我们关注的是什么，总觉得自己能得到它。法语里有句俗话，“每个傻子都有自己的爱好”。我们关于恋爱的梦想也是如此。幻想是人之常情，而我们虚构的念头会对自己产生直接影响，尽管那些都不是真实的；比起抽象理性思维，这些幻想会抢先一步影响我们的意志，虽然抽象思维只能给我们一个大致的、模糊的框架，缺乏细节，但这些细节才是组成抽象思维的众多分子。抽象思维不能直接影响我们，但它才是万变不离其宗的；教育的本质就是教我们认识抽象思维，相信科学。当然要认识抽象思维，就要时不时靠具体事例去解释它，但那也只是辅助性的。
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以上原则可以看作一个例子，从更广泛的角度而言，人不能被眼前的印象所蒙蔽。不仅如此，他要避免相信所有表象，因为表象的迷惑总是无穷的，而思考的力量则很羸弱。这并不是因为暂时的表象有很多信息量——恰恰相反，它们只是容易被情感所感知，它们对我们的影响是直接的，会强行侵入我们的大脑，扰乱安宁，粉碎决心。

眼前的事物会立刻产生影响，这不难理解，而思考需要过程和精力，争论的价值需要时间的沉淀，想一下子就明白所有问题是不可能的。因此，我们容易被享乐所诱惑，尽管下决心抵制这种诱惑；或者因为被人批评而恼羞成怒，尽管我们知道批评的人根本没资格指手画脚；又或因为被羞辱而不快，尽管它可能来自某些与我们观点相近的人。同样，不需其他例子我们便能知道，尽管我们有十个理由去相信没有危险，但只要有一次误判，都可能会击碎我们的理性，让自己觉得危险就要来临。这些都显示了人性本质上的极端不理性。女性都会屈从于固有印象的影响，而男人也鲜有不被影响的，同样无法保有理性，成功避开表象之苦。

如果仅靠思考还无法避免受到外界的影响，最好能利用一些相反的印象去抵消这种消极作用；比如受到侮辱时，我们可以转而依靠敬重我们的人；感到危险迫近时的不快，可以转而集中精力去想办法避险。

莱布尼茨讲过一个故事
[26]

 ：一个意大利人成功熬过了严刑拷打，因为他时刻准备等待他的绞刑架；他知道一旦招供，将会面临绞刑，所以他不停地大叫：我看到它了！我看到了——随后他解释道，他看到的是绞刑架。

出于同样的原因，我们会发现仅靠自己很难坚持某种信念——当所有人都和我们意见相左、做法不同时，尽管自己非常肯定他们是错的，我们也很难不动摇。一位兵败出逃的国王，后有追兵，身边只要有一个忠诚的随从，对他也是最大的安慰！随从在困境中也对他毕恭毕敬，不因虎落平阳就背叛他，这是让国王不忘身份的最有力的支持。
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在本书开头我就强调过健康无价，它在实现幸福的过程中扮演主要也最关键的角色。在此，我需要再次强调这点，并给诸位提供一些保持健康的主要原则。

加强身体素质的方法，就是在健康的时候多工作、多劳动，努力锻炼身体，不仅是全身锻炼，每个具体关节部分都要活动，增强免疫力。但如果身体出现疾病或机能失调，不管是整个身体还是某些部分，我们就要采取另一种方案，想尽办法护理身体，不遗余力地去调养，因为已经病弱的器官无法增强身体素质。高强度使用肌肉，肌肉就会变强；神经却不是这样，高强度使用只会使神经衰弱。因此要适当地练肌肉，尽量放松神经。眼睛要避免强光直射——尤其是反光的东西——晚上看亮的东西会对眼睛造成负担，也不宜长时间看细小的东西；要保护耳朵，远离刺耳的噪声。并且不要用脑过度，也别在不适宜的时间用脑，吃完饭要让大脑休息一下，那时候供大脑用的能量流向了其他部位——我是说消化系统，正在制造食糜和乳糜。同理，剧烈运动的过程中或之后都不宜用脑，因为运动神经和感觉神经都在大脑中；肢体疼痛实则是大脑在感知疼痛；同理，表面上虽然是肢体在运动，但是实则是大脑在运动，严格地说，是大脑的运动神经在运作，运动神经发出信号，通过脊髓传导到肢体，指示它们去运动。相应地，我们的肢体劳累，其实是大脑感到疲倦。这就是为什么只有受意志控制的自主神经连接的肌肉会感到疲劳，而像心脏这种无意识运作的肌肉不会感到疲劳。因此，很明显，如果剧烈运动的同时用脑思考，或在剧烈运动后马上就用脑思考，都会对大脑造成损伤。

事实上，在刚开始走路或短暂散步途中，我们往往会感到头脑灵光了一些，这和我说的并不抵触。因为在活动中的那部分大脑没有空感到疲劳，除此之外，少量的肌肉运动有助于呼吸系统的运作，它让动脉血液产生更多、更纯的氧化沉积物流向大脑。

让大脑有充足的睡眠是最重要的，这样大脑会得到修复。睡眠对于人的品性而言，就像给时钟上发条。
[27]

 这个睡眠量是根据大脑发育和活动强度决定的，睡得太多纯粹是浪费时间，睡眠时间过长意味着睡眠质量不高。
[28]



睡眠是一小段死亡，我们借以维系生命，焕发新生，因为日间劳作消耗了一部分生命——为了维系生命，睡眠在向死亡借贷。或者说，睡眠是死后应该上缴的利息，缴得越多、越及时，下次需要偿还的期限就会相应地推迟了。

我们应该清楚地认识到——思考不过是脑的功能，思考应该有时有晌，和其他器官遵循同样的规律。大脑和眼睛一样，都会由于过度疲劳而受损。用脑不宜过度，就像胃不能消化过多的食物一样。然而另一方面，有人认为人有灵魂，说这个初级的、无形的概念住在大脑里，不需要什么东西就能维持基本运作。有个灵魂存在于时时刻刻的、无意识的思考中——这显然是错的，这无疑让很多人用脑过度，结果造成了脑力受损，腓特烈大帝就曾经试图养成不睡觉的习惯。哲学教授们最好忍住别去宣扬这种理念，践行这种理念本身就是致命的，但那样不正是教授们爱做的事吗？自问自答，婆婆妈妈地说教。一个人应该养成习惯，从生理的角度看待自己的脑力，量力而行——不仅要锻炼它，更要呵护它；要记住，不管身体上遭受了怎样的痛苦，不管是疾病还是失调，身体哪块出了问题，都会影响大脑。在这一点上，最好听我的建议去读卡巴尼的《论生理和伦理的关系》
[29]

 。

很多天才和伟大的学者因为忽略了这个原则，而变得愚钝、幼稚，甚至在他们晚年的时候疯掉了。不举别的例子，就说本世纪早期一些著名的英国诗人，如斯科特、华兹华斯、骚塞，别说快死的时候，他们刚过六十就变得蠢钝，不胜脑力。他们都是受到高额版税的诱惑，把文学当成生意，为了赚钱而写作。这让他们误入歧途，滥用才华；诗人给自己的灵感套上了缰绳，用鞭子抽打他的缪斯，他最后只会受到惩罚。不单单是智慧，滥用其他才能也会付出同样的代价。

甚至在康德身上你也会发现这一点，我怀疑他最后四年的幼稚行为完全是晚年过度劳累导致的，当然，这都是在他成名之后的事了。一年中，每个月份都会对人的健康有特殊的影响，这种影响是直接的；此外，我们的精神状态也会受天气的影响。


第三章

我们同他人的关系
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在这世上生存，你会发现谨慎和宽容大度非常受用：前者避免了损失和受伤，后者避免了口角和纷争。人是群居动物，没有谁应该被完全抛弃，即使他不道德、可鄙或可笑；因为他是自然的产物，有其所在的位置。我们必须接受他，他就是一个无法改变的事实——无法改变，这是永恒的、基本的规律所必需的产物。遇到再糟糕的人，我们只能记住梅菲斯特的话：“林子大了什么鸟都有。”
[30]

 若我们不这样，就犯了不公正的罪孽，让我们所摒弃的人面临生死抉择。没人能改变自己独有的个性，如道德品质、智力水平、脾气或体型。要是我们做得太过分，从每个角度去评判、谴责这个人，他除了把我们视作仇敌，就别无选择了；因为我们实际上只允许在他不是自己的情况下存在着——而这又不可能，这和他的本性相悖。

所以如果你生活在人群中，你必须允许每个人有权按照他的品性存在，不管他的品性如何：你要做的就是尽力利用这种品性，让这种品性发挥它的特长，而不是妄图改变它，或当即批判它。这是建议与箴言的真实要义——活着，并保持宽容。这个任务虽然极难完成，但也非常正确；谁要是能一劳永逸地躲开人群，那真是幸运极了。

要学习忍受人类，首先可以练习耐心对待无生命的物体。这些物体由于其机械性和物质必然性，和我们自由的活动相抵触——我们每天都应该锻炼这种耐心。培养起来的耐心用于对待人类，不管遇到什么样的反对观点，都看作是他们本性的必然产物，他们和我们合不来，就如同无生命的物体和我们相抵触一样，这都是死的定律。为他们的做法而感到愤愤不平和跟绊脚石置气没什么分别。要对付很多你无法改变的人，最聪明的办法，就是转而去利用他们。
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令人惊讶的是，两人一旦开始谈话，他们的思想和性情就会很快暴露出来，大家很快就会觉察到他们之间的异同——从每一点小细节都能看出来。两个人本性如果完全不同，他们谈起话来不管说什么都会引起对方不悦，甚至会惹恼对方；即使话题可能岔到很远，或是双方都没有什么实际的利益冲突。而另一方面，性情相投的人谈起话来，会立刻感到彼此的认同；若他们像是一个模子刻出来的，那交谈中立刻会流露出和谐与共鸣。

上面的话解释了两种情况。首先，大多数普通人都喜欢社交，走到哪儿朋友交到哪儿。啊！这些所谓可爱的人真是敢于交往。而那些卓越非凡的人往往不是如此；这些人越是出类拔萃，就越不喜欢社交；但是即使孤身一人，他们恰好遇到某个人，和他们哪怕有一点点相似，产生一丁点共鸣，他们都会很庆幸能拥有这个人的陪伴。人都是有来有往的，而伟大的人就像老鹰，只身在高处筑巢。

第二，我们会明白志趣相投的人为什么很快能合得来，好像他们被磁场所吸引——有缘千里来相会。当然大多数情况下，我们只能看到趣味低俗、低智愚蠢的人爱凑到一起去，因为这样的人像罗马军队一样数目庞大；而异于常人、比较优秀的人们却不容易遇到彼此，真不太容易。

举例说，很多人为了实现某个具体目标而组成一个社团；要是里面有两个捣蛋鬼，因为他们俩佩戴同样的勋章，很快就会认出彼此，然后立刻沆瀣一气，谋划什么不法或背叛行为。同样，你想——即使现实中不太可能——一大群人都是聪明绝顶的精英，里面混杂了两个傻子，这两人必定会臭味相投，暗自窃喜，觉得这群人里还算有个别明事理的人。所以真的很奇怪，两个人，尤其是两个道德卑劣、头脑愚钝的人会一眼认出彼此。他们多么渴望走到一起啊，他们殷切地问候彼此，兴高采烈地迎接对方，就像多年的故友——让人忍不住相信佛教的轮回观，猜想他们拥有前世的因缘。

不过，即使两个人志趣相投，也会因为一瞬间的不和谐而分道扬镳。这是因为，每个人的情绪都不一样。你几乎看不到两个人的想法是一个模子刻出来的；想法不同是生活条件、职业、环境、身体状况的不同造成的，或是同一时间他们脑中思绪千差万别。这些差异缔造了两个合拍的人之间的不和谐。为了矫正这点达到某种平衡，消除不悦——就要引入情绪一致的概念，完成这个工作的前提是：整个文化需要有相当的高度。情绪一致可能会使大家互相友好起来，这是由情绪对群体的影响的大小决定的。比如一群人聚集在一起，表现出某种客观的兴趣，这种共同兴趣以同样的方式影响着他们，无论是什么——共同面临的危险或是一起展望的希冀、一条重大新闻、一出戏剧甚至一首歌，等等——你都会发现这引起了他们思想的共鸣，他们都表现出真诚的兴趣。而此时，他们中就会产生一种总体的快乐；因为他们不再关注私人或个人的兴趣，而是一起关注一件事，这就是情绪的一致性。

群体里很容易出现不和谐的音符，一方面这是人们恰巧在同一时间有不同情绪导致的，另一方面也稍微解释了为什么我们总是美化记忆，有时，记忆甚至完全变了样，那是因为曾经占据着我们内心的态度发生了变化，因为我们记不起来那些稍纵即逝的瞬间，以及它们让我们感到的不安。这么看来，记忆就像暗室里的聚光镜：它把所有事情都收进一个小框中，把它们渲染得极其精美，而实际的图景则远非如此。而放到人身上，想要美化一个人的形象，最好就是不去看他；因为记忆的美化需要些时间来完成。有一种明智的做法是，隔好长一段时间再去看看你的朋友和熟人，你会醒悟到记忆对他们施了美化魔法。
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没有人能超越自身能力去看到更高深的东西。

让我来解释一下这句话。你在一个人身上只能看到你自己本就有的东西；你的智力水平决定你能看懂他多少。如果你自身素质差，另一个人有再伟大的思想都影响不了你；你在他们身上根本看不到什么高深的思想，只能看得到自己那点鄙俗的影子——换言之，就是他身上性情羸弱、有缺陷的那部分。你对这个伟大的人的全部认知只限于他那点缺陷，你就像瞎子或色盲一样，他的伟大的思想对你而言毫无作用。

想想吧，大多数人都那么愚蠢、低俗，用一个词形容就是粗鄙，你会发现跟他们沟通几乎不可能，除非自己也暂且低俗一些。这里，低俗和导电差不多，很容易就能传染给很多人。你很快便认清现实，也一下子懂了那句话用在这儿是多么适合：“作践自己”；到时候你就会愿意避开这群人了，他们跟你唯一的纽带不过是你最不以为荣的那部分品行。所以你才恍然大悟，对付那些蠢货，唯一彰显你智慧的办法就是——别和他们有任何瓜葛。当然，这意味着当你进入社会时，偶尔会觉得自己仿佛一名舞蹈家受邀走进了一场满是瘸子的舞会——我们能与谁共舞呢？
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一个人在等人或赋闲在家的时候，能忍住不嘟嘟囔囔，也不拿手头的东西打发时间，不管是手杖、小刀、餐叉或别的东西，这样的人百里挑一，是我尊敬的人。而大多数人，很明显，他们只顾眼前看到的，而失去了思考的能力；他们只有在制造喧嚷中才能获得存在感；除非他们恰巧在吸烟才会不聒噪，当然吸烟和聒噪也没什么分别。正因如此，他们总是聚精会神地关注周围的人和事。
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拉罗什富科曾有过很惊人的言论，他说我们很难对一个人非常尊敬同时又喜爱他。所以，我们只能在得到别人的尊敬或喜爱中择其一。爱往往是自私的，不管以何种方式；要想赢得别人的喜爱，我们只能采取不耻的方式。被人喜爱往往是因为降低对别人的要求，不要求对方有思想或是好的性情：当然他这么做时必须保持真诚的态度，不掩饰、不虚伪——这其实不仅是宽容，本质是一种藐视。这让我们想起了爱尔维修看到的真实一幕
[31]

 ：“那些取悦我们的思想和智慧，其深度就是我们自己的思想深度。”以这句话为前提，很容易得出我所说的结论。

而对于受别人尊敬，情况却恰恰相反；我们违背了别人的意愿强行从别人那里得到尊敬，因此别人多数情况会隐藏这种对我们的尊敬。和受到喜爱相比，受到尊敬才能带给我们真正的满足感，因为它和个人价值有关；而受到喜爱和我们的个人价值无关，喜爱本质上是主观的，而尊敬是客观的。当然你要明白，受到喜爱比受到尊敬更实用。
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大多数人的主观意识太强，他们只对自己感兴趣。不管听到什么言论，他们只是立刻去想放在自己身上会如何如何，不管离自己多遥远的话题，他们都会扯到自己身上，因为他们只关注自己：这样一来，他们也没有精力去思考，得出什么客观结论了；要是哪个观点触碰到他们的利益，或冒犯了他们的虚荣心，他们就更不可能认同了。这些人特别容易分神，什么事都能冒犯到他们，侮辱他们所谓的人格。他们很容易被激怒，即使讨论公共话题时都得小心翼翼，避免谈到与这些敏感的上流者有关的话题，因为不管你说什么都能伤害他们的感情。只要不牵扯到个人，人们真的什么也不关心。真知灼见、细微的观察、机智诙谐，都对他们丝毫没有影响——他们理解不了，只是麻木不仁。但是，如果有什么事触碰到他们那可怜的小虚荣，即便和他们没有直接关系，或者干脆就没关系，或者一切能损害他们过分爱惜的自我形象的议论——他们都会极度敏感。他们就像小狗崽儿，可要留神，别一不小心踩到他们娇嫩的小爪子上了——你可能会听见凄厉的惨叫；或者，他们就像浑身长满毒疮、奄奄一息的病人，你要格外小心护理，避免额外的伤害。甚至还有些人到了这种地步，我们和他们谈话时，稍微表现一点未加掩饰的智慧和敏锐，他们都会当成一种直白的侮辱；可能他们当下没有表现出厌恶，我们也并没有觉察出来，但事后我们绞尽脑汁也想不通他们的行为，不明白自己到底怎么得罪了他们。

但是要讨他们欢心或奉承他们也很容易，他们也没什么判断力，很容易左右动摇，根本不分是非黑白，他们的视野受限，只支持自己所属政党或阶层的言论。真正的原因是这些人的意志完全压倒了认知力；他们屈从于意志的支配，因为他们只有一丁点儿可怜的智商，甚至片刻也无法摆脱意志的控制。

占星学也有力地说明了这点，人类可怜的主观倾向太强，只能看到和自己有关的东西，任何事都能马上让他们联想到自己的命运。占星学的目的，就是要把天体的运行和人类可悲的自我硬扯上什么关系。其实天上的彗星和地上的纷扰又有什么关系呢？
[32]
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当公共领域里（比如社会上或书上）有什么错误言论被广泛认可——或至少没被驳斥时，我们都不应该因此感到绝望，也不要觉得事态会一成不变。要安慰自己，应该想到将来人们会重新审视这个问题；人们会重新阐明它；人们会重新考量、讨论；最后人们会达成一致，真知将会浮出水面；一般都是如此，这需要时间的沉淀，越是难题，这个过程会越久，但时间一到，人们会明白你才是当初明事理的那个人。

当然，在此期间你必须有耐心。大众都是迷茫的，而唯有一个人清醒，就像一个人的手表时间正确，而全城的钟表都拨错了，正确的时间只有他自己知道；但是对他来说又有什么用呢？其他人都在按照错误时间生活，包括那些明知是错的人。
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很多人就像孩子，你要是惯着他们，由着他们的性子，他们就会撒泼淘气，变得没规矩。所以对于任何人都不要过分仁慈，骄纵他们。谨记这条，你就不会因为拒绝借钱给朋友而失去他，但你仍然很有可能借钱给他，那样反倒会失去他。同样，对待别人，如果表现得骄傲、怠慢些，不会让别人疏远你；反倒是太过顺从的态度会让别人得寸进尺，使关系出现裂痕。

人们会越界的主因，就是你让他们误以为你依赖他们。那样他们会立刻变得粗鲁无礼、盛气凌人。实际上，有些人，只要你和他建立了什么关系，就会马上变得无礼；比如你信任他们，而且有时必须跟他们说些什么，他们很快会误以为可以随意对待你，冒犯你，越过了人与人之间基本的礼貌界限。这就是为什么你真正在乎的人，很少能同你要好，因此你要避免和粗鄙之人太过亲近。要是一个人觉得我更加依赖他，那他会很快觉得我从他那儿偷走了什么；他就会想办法报复我，向我讨债。面对这些人，想要保持自尊自爱，就得让他们明白：没了他们你也过得挺好。

这么看来，最好让你认识的人（无论是男是女）常常觉得你自己待着也挺好，不需要他们的陪伴。这样友谊才会更加巩固。甚至，对他们大多数人偶尔撒下一颗藐视的种子也没什么不好，那样会让他们更加珍视与你的友谊。就像一句意大利谚语所言：“不讨好的人，会赢得尊重。”——傲然于世，才能赢得尊重。即便我们真心看重一个人，也不用表现出来，就当表现尊重是一种罪过吧。这样做，心里可能会不舒服，但至少是对的。你对狗太好，它都可能会反咬你一口，更何况是人呢！
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一般而言，一方面品格高贵或天资卓越的人，会意外地暴露出他们在人情世故上的缺失，尤其是在他们年轻时，因此他们很容易被欺骗或误导；另一方面，那些庸人却很快学会投机取巧，在社会上站稳脚跟。

原因在于，人在经验不足或根本没有经验时，必须依靠先验的概念来做出判断；需要判断时，先验概念和亲身经验不是一个概念。因为对于庸人而言，他们脑中的先验概念不外乎自私自利的想法；而那些才智品格优越的人则有很大不同：恰恰是他们的无私令他们鹤立鸡群。由于自己是君子，他们也如此去揣度别人，结果事实（庸人的自私愚蠢）常常让他们大跌眼镜。

即便拥有伟大人格的人得到后天的教训（不管是亲身经历还是别人给的），最终都会意识到：别对庸人抱有任何期待——庸人指的是绝大多数人，他们道德败坏、智力低下，你无论如何也无法融入其中，所以最好敬而远之，不要有任何瓜葛——即便如此，伟大的人也无法对庸人那些可怜卑鄙的本性有充足的认识（他会穷尽一生来认识到这点），只有他想不到的，没有那些人做不到的；在此期间，他只会犯更多错误，让自己更受伤。

然后，在吃一堑、长一智之后，有时还会在一群陌生人里惊讶地发现另一些人，他们那么明事理，无论他们的谈话还是举止——表面看上去都很真挚、诚实、值得信赖，其实非常精于算计。

伟大的人不应该因此而困惑。大自然并非文笔拙劣的诗人，笨拙地塑造几个一眼就能认出的傻子或流氓，你可能会觉得大自然在勾画这些人物时，还一边不停否认他们的精于算计的本性，还不停地提醒你：“这是个流氓”“那是个傻子”“别在意他说什么”。大自然就像莎士比亚或歌德这类作家，在塑造每个形象时——甚至包括魔鬼——都会让他们在某些时候合情合理；这些人物被如此仔细地刻画，不禁激起了我们的兴趣，还博取了我们的同情；大自然的作品也是如此，每个人物都是根据某种隐形的法度规则演变而来，他们说话做事是那么自然，仿佛有一种必然性。你若总是期待看到长角的魔鬼和挂着铃铛的傻子，那也难怪每次都被他们愚弄、欺骗了。

与人交往时应该记住，人们就像月亮或驼背之人：只会展示自己其中的一面。人人都有伪装的天赋——戴上面具掩藏真面目，总是以其他面貌示人；而且他会依照自己与生俱来的个性打造这些面具，所以面具往往很自然，很有欺骗性。当他想要别人高看他一眼，就赶快戴上面具；你只能将其看作一层虚假的蜡，要永远记得意大利的一句谚语：“没有哪条恶狗不会摇尾乞怜。”

在任何情况下都要小心，莫要对刚认识的人抱有太多好感，否则你很可能会大失所望；你最终会觉得自己很蠢，感到羞耻，甚至很受伤。说到这里，还有一件事值得注意：一个人只有在应对琐事时才能暴露真实的品格——因为那时他多半会放下戒心，小事常常给我们一个好机会，能观察到一个人的自私，他可能会将他人弃之不顾；一旦小事和举止中暴露了他们人格上的缺陷，你会发现在大事上也同样指望不上他们，虽然他们可能会拼命掩饰这一点。因此，我们不该忽略小事。如果在日常事务中——生活琐事，即“法律没有顾及的事情”——某人的言行不顾及他人，见缝就钻，损人利己，只做对自己有利的事，只方便他自己；如果他常常侵吞公共财产，你可以确定他的内心毫无公正可言。总之他就是个无赖，只不过还受法律的约束罢了，不要给他任何的信任。一个人若是肆无忌惮地破坏自己圈子里的规则，一定也会钻国家法律的空子。

假如普通人的本性都是善大于恶，相信他们是公正、忠诚、懂得爱与同情、知道感恩，进而依赖他们，而非利用他们的恐惧，这倒也没什么错；但事实却非如此，他们本性里恶的成分更多一些，所以别对他们寄予厚望，而是要利用他们的恐惧。

要是和我们有关系的某个人表现出让人不悦的、烦人的人格特质，我们只好反问自己：这个人值得我们容忍吗？因为你要知道，反复的纵容只会让他们变本加厉。 如果答案是肯定的，那倒也没什么可说，说了也没什么用。我们只能默默忍受，等待事情过去；但是要知道，这样会让我们暴露在不停的冒犯与攻击之下。如果答案是否定的，我们必须与这个尊贵的朋友割席分坐；如果仆人对我们得寸进尺，就要解雇他，即使他保证不再冒犯，若是再有这种情形，他也肯定会做类似的事情。一个人忘了什么都忘不掉他自己、他的个性。江山易改，本性难移；人的行为源于内在的规则，不信你去看看类似的例子里，他总会呈现同样的结果，而不是做另外的事。这一点上，诸位可以参照我的一篇获奖论文《意志的自由》，好好研读之后，估计你们就会打消念头，不会再对别人抱有幻想了。

和断交的朋友复合是一种懦弱，你会因此付出代价，因为他一旦有机会就会重蹈覆辙；甚至还能做得更差，因为他隐隐觉得你没了他就活不了。这条定律同样适用于解雇的仆人，假如你又招他回来的话。

出于同样的原因，你不应该期待别人在一种情况下这样做，另一种情况下就会变好。事实上，人们确实会改变看法和举止，那是出于利益的考量；他们的屈从不过是一张短期支票，要是谁拒绝收下它，那才真是鼠目寸光。同样，假设你想知道把某人放在某个位置他会怎样做，你不该凭空想象或听从他的口头许诺。因为即使他很真诚，他对这一事态也是一无所知。唯一能正确估计他行为的方法是：设想外部环境和他的性格冲突时他会如何应对。

对于大多数人本性中真实的一面（往往是阴暗面），你想得到清晰深刻的认识（这很有必要），你就要找一些有教育意义的书读一读，比如文学巨著里人间的生活百态……你会得到有用的经验，避免对自己或他人有错误的认识。不管在生活中还是在文学作品里，如果你恰好碰到了一些卑鄙或愚蠢的败类，你都要注意，不必恼怒或因此郁闷，不如把这种见闻看作对自己见识的补充——你对人性又有了新的认识。你要端正态度，把这种经历看作矿物学家被一种特殊的岩石绊倒了。

当然，凡事总有例外，你很难理解这些例外为何发生，为什么人与人的差别如此巨大。但有句成语说得很对——世态炎凉——在野蛮国度里人吃人；在文明社会里人骗人，这就是世态炎凉！我们建立了国家机器、精密的系统、强力的法规，不管内政还是外交事务——这些都是什么呢？不过是一些用来抵御人类本性中无边的邪恶和罪孽的壁垒罢了。以史为鉴，多少皇帝稳坐明堂，一旦百姓刚刚富裕，他便利用国家和人民的力量穷兵黩武，掳掠邻邦！哪次战争的目的不是烧杀抢掠？在远古如此，中世纪也是如此，被征服的人都沦为奴隶——他们被迫服务于那些征服者；而缴战争税的人何尝不是奴隶呢？他们不也付出了先前的劳动成果吗？

正如伏尔泰所说，“所有战争本质上都是一种掠夺”。德国人应该谨记这一点。
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完全依靠自己，走自己的路，没人能拥有这种天赋；人人都需要通过预想来得到指引，或遵循某种普遍规律。但是如果做得太过头，他会显示出一种非天然的人格，他会非常理性，不过这完全是后天习得的理性，人格也是后天进化来的。你会很快发现不能扭转先天的东西，即使你竭力驱赶天性，它都会回来：“你用耙子驱赶天性，但它总会折返回来。”

想理解待人接物的准则，发现它们，并用细腻的语言表达出来，这本不难；但是很快你便发现，这些准则并不实际。但是你也不用沮丧，别觉得用抽象的想法和准则去规范生活是一件不可能的事，还是顺从你的意愿去生活吧。这里我要说明的是，要用这些理论指导实际，首先要做的是去理解这些准则，其次，要学会学以致用。只要稍加思考，你会立刻明白这些理论，但是活学活用则需要时间，需要一个过程。

一个初学者演奏乐器，会依靠指法或琴键；但不管他多努力，依然会出错。这时他如果开始看琴谱，就容易陷入一种误区：觉得自己找不到规律了。但是假如他勤加练习，依然会完善自己，尽管会磕磕绊绊、跌跌撞撞。其他事也是这个道理，敢于尝试就会趋向完美；学习拉丁语写作和口语时，人们可能会忘记语法规则；只有坚持练习为人处世，傻子才会变成朝臣，愣头青才会变得精明世故。只有练习处世，才能让坦诚的人变得有所保留，也能让矜持的人变得尖锐、犀利。但是，虽说这种自律是长期养成的结果，但是一般都是外界强加给我们的。大自然从没停止过忍耐，它常常带给我们意想不到的结果。符合抽象原则的行为，和出于自然本性的行为，两者区别就像一件工艺品和一只活的动物——比方说前者就像一块手表，无论外观还是内在构造都是人为拼凑的；而后者，其外观和内在都是一个不可分割的整体。

拿破仑曾说过一句格言，阐明了后天养成的性格和天性的关系，也证明了我所说的话——一切非天然的都不是完美的——这条原则用途广泛，无论是精神还是肉体。我唯一能想到的例外就是砂金石
[33]

 ，一种矿物学家都熟悉的物质，天然砂金石可比不上人造的。

这种关系让我发出感慨：我们不该伪装自己，不该矫揉造作。首先，伪装是为了欺骗而生的，往往源于恐惧，属于一种懦弱，因此伪装做作总会引起别人的鄙夷；其次，伪装意味着人要扮演他人的角色，往往会装成自以为更好的样子，因而也会让人陷入自责。搔首弄姿，假装具有某种品质，实际就是承认自己还没有这种品质。一个人吹嘘自己有什么，不管是勇气、勤奋、智慧、才能，还是异性缘、财富、社会地位，你都可以得出以下结论：他吹嘘什么，就缺乏什么。因为如果一个人很有能力，他就不会想到要去炫耀、去显摆；他知足常乐。有句西班牙谚语说得好：“啪嗒作响的马蹄铁，肯定少了一颗钉子。”尽管如此，正如开头所言，没人应该对自己的本性放任自流，直白展示自己的本来面目，因为我们有必要将我们本性中邪恶兽性的一面隐藏起来。这从反面说明了我们有理由伪装自己，但是假装拥有不具备的品质和能力绝没有什么正面价值。而且，我们要记住，在人们还没搞清楚自己要伪装成什么的时候，伪装就早已被识破了。最后要说明一点：任何伪装都不能维持太久，假面具终究会被揭穿。塞涅卡说：“无人能永远戴着虚假人格的面具，人的天性总会暴露出来。”
[34]
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一个人背负着自己身体的重量却浑然不觉，但是他要是想移动别人，就会瞬间感觉到其重量；同样，一个人可能对别人的短处或罪恶看得清清楚楚，对自己的缺点却熟视无睹。上天这样安排，有一个好处：它让别人成了自己的镜子，一个人在看到别人身上的堕落、缺点、没有教养的可憎嘴脸时，这些多半在他自己身上也有。这就是那个古老的故事：一条狗冲着镜子汪汪叫，它在镜子里看到的是自己，而不是想象出来的狗。

有些人批评别人，同时也在改进自身。这些人养成了仔细观察别人言行的习惯，对这些人的作为与不作为进行严厉评判，因此用以自省和自我改变，努力让自己更完美：这种人有足够的公正感，或者说至少有自尊和虚荣心，他们会尽量避免自身出现他们严厉谴责的那些恶习。但是有些人则相反，他们宽容自己的同时，也原谅别人。而《圣经》中的话语普遍适用——“只见他人眼中刺，不见自己眼中梁。”眼睛的本质属性是看别的东西，而不是观察自身；因此注意和责备别人的过错，未尝不是一种自省的方式。我们需要一面镜子来检查自己的道德外衣。

在写作和艺术创造中也是如此。如果你不去挑别人作品的刺，反而称赞文笔或艺术风格上的拙劣之处，那你就会去模仿别人。这就是文笔拙劣在德国蔚然成风的原因。德国人是一个宽容的民族——人人都能看到这点！他们的至理名言是——我们乞求自由，同时也施舍别人自由。
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一个拥有高贵品质的人，在年轻时总以为人之间普遍的交往，或者说影响人之间的关系的结盟，是建立在性情相投、品味一致或共同思想基础上的。然而，这种想法实质上太过理想主义了。但是他很快就会发现，这种结盟往往出于现实的考量，是建立在共同的物质利益的基础之上的。这是所有结盟的真实基础。不仅如此，人们甚至不知道除此之外其他的结盟方式。相应地，我们会发现人们往往以社会性衡量一个人，比方说他的职业、国籍或家庭背景——总之，是他在世俗生活中被分配到的地位和属性，他被当作某种商品来看待。大众从不会以一个人本身来看待他，我指的是不去衡量他的个人素质，除非在他对你有利的情况下。很少会有人说到他的本质时，我们会抛开他真实的一面；同时，往往是在他令人不悦的时候，我们才能看到他的本质，现实就是如此。一个人本身的价值越大，他就越不容易在世俗生活中攫取快乐；他会离开这些地方，避免被世俗价值所评判。这些社会属性、世俗价值的存在，完全是因为我们的精神本身是贫困的——所以，那些看似重要的世俗生活，最终沦为一种消解我们精神贫困的方法。
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这世上流通的货币是纸钞而非真金白银；自尊和友谊也是如此，这世界上流行的并非真正的自尊和友谊，而是做尽了表面功夫的装模作样和虚情假意。另一方面，我们应该诘问，是否有人配得上“真金白银”。要我说，比起人们虚伪的示好，我更尊重一条摇尾巴的忠犬。

真正实在的友谊的先决条件是对彼此的同情，彼此分享喜乐忧伤——这种感情是客观的、发自肺腑的，而与利益毫无瓜葛；这意味着我们在对方身上找到了一种绝对的自我认同。人类的自我中心性和这种认同全不相容，所以真正的友谊就像某些东西——比如深海巨蛇——谁知道是传说还是真的呢。

然而，多数情况下，人之间确实有那么零星的一点儿真实的友谊，当然，普遍而言，其本质上还是掺杂了某些个人利益——自私可以伪装成各种看似友谊的样子。但是这世上没什么是完美的，有些人却胆敢把这种虚伪的关系称作友谊，甚至是伟大的友谊，这也是那么一点儿真实情感的美化误导的。这种被误认的所谓伟大友谊，实际上是这样的：如果你听到朋友在背后怎么议论你，你可能理都不想再理他们了。

如果朋友为了帮助你而做了很大牺牲，他的感情自然天地可鉴。此外，只有一种办法能检验感情的真假，就是看他们听到你遭遇不幸时的反应。那时，他们的表情会暴露出真实的想法，可能是真心同情你的遭遇，为你感到惋惜；也可能很镇定、无动于衷，脸上掠过一丝同情之外的神情。这也验证了拉罗什富科的至理名言：“当身边朋友发生不幸时，我们总能感到一丝不悦之外的情绪。”实际上，在这种情况下，“普通朋友”会发现自己很难压抑窃喜之情，而从嘴角露出一丝微笑。如果你告诉别人自己最近受了什么挫折，或毫无保留地暴露自己的某种弱点，肯定会有人因此心情大好，没什么比这更能引发窃喜的了。人性的这一面多么令人作呕啊！

虽然有人不愿意承认，但距离和时间会损伤友谊。久违的朋友，即使是至交好友，感情也会被时间洗刷冲淡，朋友会变成一个抽象概念；我们对他们的兴趣也越来越不掺杂任何感情——甚至说，对他们的关心成了一种习惯。朝夕相处的人则非如此，即便是天天见面的宠物，我们都会备加宠爱。这表明人是受感官因素的制约，歌德认为身边的人和事是影响人的主要因素，他在《塔索》中写道：

此时此地的陪伴，是威力无比的女神。
[35]



“家庭之友”
[36]

 ，这一说法很贴切。他们都是家里的宠儿而不是主人，换言之，他们与其说是狗不如说是猫。你的朋友会假装对你很忠诚，但其实对你而言，只有敌人才是“忠诚的”。如果敌人对你责难，你就当成自我认识吧，良药苦口利于病。俗话说“千金易得，至交难求”，有时恰恰相反：还没等你交定一个朋友，他就开始“患难”了，我是指跟你借钱什么的。
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一个人如果想靠展示才能和言辞犀利让自己在社会上受欢迎，他显然还不谙世事。对于大多数人而言，你展示这些优良品质，只会激起他们的反感和憎恨。其实那些人不会表现出来，他们甚至不想让自己知道这股无名之火的真实原因，因而这种憎恶会变得愈加强烈。

实际的原因是这样：一个人与另一个人谈话时，他会因发觉对方智力上的优越而愤怒。
[37]

 他会隐隐觉得，对方肯定认为他的能力有限。这是一种诡辩，一种三段论式的理性，他的内心因此抱有敌意、愠怒、恶意甚至极度憎恶。至于如何让别人喜欢自己，格拉西安
[38]

 说得好，你得表现出动物般单纯的言谈举止：“唯一能取悦别人的办法是：披上傻瓜似的皮毛伪装自己。”

暴露你的聪颖和敏锐，只是一种间接使愚笨无能的人不悦的方式。此外，一个庸俗的人看到任何对立面时都会怒火中烧，这就正常不过了；这种情况下，他对你的敌意完全是因嫉妒心而起的。因为要是什么事满足了人们的虚荣心，那没有比这更令人愉快的了，这已经司空见惯；不和别人攀比，虚荣心就得不到满足。现在，没有比高智商更让人骄傲了，因为高智商赋予了一个人在动物世界里居高临下的地位。如果你让任何人看出来你比他智商高，甚至还让周围人也察觉到这点，没有比这再鲁莽的事了；因为他肯定急于报复，想方设法找机会羞辱你，因为这可以跳脱思想智力领域，进入意志的地盘，在那里大家终于平等了，你敌视我，我更看不上你。这就是为何人们在社会上对有钱有地位的人恭恭敬敬、俯首帖耳，那是意志的地盘，高智商的人根本指望不上这样的待遇；没人在意你的智慧敏锐就谢天谢地了，可不要指望得到什么尊重；要是人们注意到了，只会觉得你这样做非常鲁莽，或是根本没有正当权利这样做，他们会觉得你有什么权利为此感到骄傲呢；为了对你的行为进行报复以雪耻，人们会在背地里以其他的方式羞辱你；如果他们愿意为此等待，肯定会等到时机成熟的时候再动手。一个人就算言谈举止再谦卑，要是他表现出比别人聪明，那也免不了遭人嫉恨。萨迪在《玫瑰园》中这样写道：“你要知道让蠢人去见聪明人，他会有一百个不愿意，而一群蠢人里面掺杂的聪明人只会让蠢人们厌恶。”

另一方面，虽然我们应该表现得愚蠢一些，但也有一个忠告——就像温暖会让身体舒适，感受自己智力的优越会让人精神愉悦；人们会结交比自己蠢的人当朋友，以便感到智力上的优越，这是一种本能倾向，就像想取暖就找火炉或去晒太阳。但是这也意味着，对方也会因为他显露优越感而讨厌他；如果一个人想要得到他人的喜爱，就必须在智力上不如人；如果一个女人对另一个女人有好感，对方多半相貌平平，道理也是这样。见到某些人时，你得先证明自己确实不如他们——那真是太难了！

想一想女人们，相貌端正的女孩对一个丑女肯定会笑脸相迎。男人之间的攀比则非如此，虽然你宁愿被矮子衬托着也不愿旁边坐一个更魁梧的男人把你比下去，但是外形的优势并不是很重要。这就是为何在男人堆里愚蠢的特别受欢迎，而女人堆里丑陋的人缘更好。
[39]

 这就是为何大家都说这种人是好人，本来他们根本不把这种人放在眼里，他们就是找了个借口——让他们自己甚至别人都对这种“好人”受欢迎的真实原因视而不见。这也是为什么在任何领域或以任何方式显露高智商，都会使得一个人陷入孤立境地；人们远离他，是因为真的恨他，为了给自己的嫉妒找借口，他们会对他议论纷纷。
[40]

 在男人之间攀比的是智力，而女人之间则是相貌——你会发现美女都没什么同性朋友，甚至仅仅找个女孩做伴都很难。美女可千万别应聘去侍候贵妇，因为她一进屋，未来的女主人就可能因为她的美貌而沉下脸来。不管为了她自己还是她女儿，这种愚蠢行为应该可以避免。而如果一个女孩社会地位高，事情就不同了；社会地位与个人品质不同，后者通过对比产生影响，前者则更像是照镜子。人们乐意与地位高的人为伍，因为脸上有光，就像环境的色彩会映照在人的脸上。
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有时我们对别人的信任往往出于自身的懒惰、自私和虚荣。懒惰，是因为我们宁可相信别人也懒得发问，自己去考察真相；自私，是因为我们因为自己的事备受压力，所以随意泄露秘密；虚荣，是因为我们在透露某件事时总觉得很自豪。然而，尽管我们懒惰、自私还虚荣，我们依然期待别人不辜负我们对他们的信赖。

但是如果反过来，别人不信任我们，我们也不该因此生气：因为这意味着他们知道忠诚是件稀罕物——非常罕见，以至于让我们怀疑它是否存在，是否只是一个传说。他们能这样想，就是对忠诚的尊重和赞美了。
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礼，被中国人视为最基本的品德，有两点原因，我在《伦理学的两个基本问题》中解释了第一个。另一个原因是这样的：人们保持礼貌就等于一种默认，默认我们该无视人类那些可怜的缺陷，无论是道德败坏还是智力低下，而且不该成为谴责的对象；因为无视和忽略使得这些缺陷不那么明显，结果对大家都有好处。
[41]



因此，保持礼貌是明智的，言行粗鲁是愚蠢的。非必要的或故意的不礼貌，会给你制造很多敌人，这和烧了自家房子一样不理智。因为礼貌就像游戏的筹码——不是真钱，对假钱还吝啬那就太愚蠢了。明智的人，会大大方方去花这笔钱。不同国家的人都习惯在信的末尾这样写：您卑下的仆人。（有人说德国人才会这样用“仆人”一词，谁都知道这不是真的！）然而，如果过于礼貌以至于损害了自己的利益，那等于在游戏里浪费真金白银。

蜡是一种本质上坚硬易碎的物质，稍加温暖它就变得柔软，你就能把它捏成任意的形状。同样，你可以对人礼貌友好，这样即便他们脾气暴躁、心肠歹毒，也会被你的礼貌融化，变得亲切可人。因此礼貌对于人性，就如同温暖对于蜡。

当然，想要保持礼貌绝非易事；我是说，礼貌要求我们必须尊重每一个人，但是大多数人根本配不上这种尊重；礼貌还要求我们装作对人们很关心，而同时如果他们与我们并无关系，我们又真的应该庆幸。保持礼貌的同时又不失自尊，这就是智慧的最高境界。

我们不应该因为受到侮辱而大发雷霆——受到侮辱的意思是，我们没有受到尊重——假如一方面，我们没有高估自己的价值和尊严，即我们没有自视过高；另一方面，如果说我们已经做出清楚的判断，即在对方心里，人都愿意挑别人的毛病。大多数人痛恨别人的责怪，即使只是稍微的暗示，你都可以想象他们无意间听到熟人对自己的评价时会多么不高兴了。你应该谨记一个事实：平时的礼貌只不过是笑里藏刀的面具。假如别人对你有些出言不逊或照顾不周，流露出一丁点儿不尊重，你也没必要大声叫嚷。如果一个人特别无礼，就等于是在当众脱光，赤条条站在你面前。这种情况下，他不过是一条可怜虫，不会有人喜欢他。
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判断自己该做什么、不该做什么，不该以他人为标准；因为两人所处的地位和情况都没有可比性，不同的个性使得每个人做事风格也不尽相同。因此，两人做同一件事情，结果一定不同。当一个人经过深思熟虑，想好要做什么的时候，一定不要违背自己的个性。结果就是，他在实际操作中总是有原创性，一个人的所作所为离不开他本身。
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永远不要驳斥别人的观点，即使你有撒拉
[42]

 那么长寿，也不可能纠正所有他坚信的荒谬想法。我建议你最好避免在谈话中纠正别人的错误，不管是不是出于好意；因为那样会冒犯到对方，使其不悦，而且关系损害之后很难修复。

如果你偶然听到两个人的谈话里有什么荒谬的言论，也别急着气恼，你应该把他们想象成戏剧中的两个丑角。一个人来到这世上，觉得他可以在大事上教训别人，这种人如果还能全身而退，那真该谢天谢地了。
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如果你希望别人认同你的观点，那么表达时就该持重、冷静，而不是慷慨激昂地去说服别人。所有的激情都来自意志，因此如果你表达观点时反应激烈，人们只会将其视作意志而非智识的产物；与前者不同，智识的本质是不带有感情色彩的。因为意志是人性中的原初因素，未经过进化，而认知只是后天习得的次要因素。所以，如果你激动地表达一个观点，人们更可能相信它是出自你意志的激动，而不会认为这种激动只是源于你的观点本身的激进。


40


即使你有理由夸耀自己，也不要被人误导这样做。因为虚荣很常见，而真才实干却不常见。所以如果一个人好像在夸耀自己时，即使夸耀的方式非常间接隐晦，大家也很可能会打赌他这样做肯定是出于虚荣心，他肯定没意识到自己有多么丢人。尽管如此，培根的话还是有几分正确，说起诽谤也是如此，就像你往别人身上泼脏水，还是会溅到自己一点儿。因为大家会觉得你这样做是在自夸，培根是这样说的：“适度的自我赞美也是有必要的。”
[43]
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如果你有理由怀疑某个人在说谎，就让他误以为你特别信任他。假装的信任会让他继续撒谎，然后他将会变本加厉，最后露出马脚。同样，如果你觉得某个人向你隐瞒了什么，但还没得逞，你可以假装自己不相信他，这样反倒会激发他说真话的冲动，打破缄默，赶紧调动所知的信息来博取你的信任。


42


你应该将私事视作机密，与私事相关的事情也是，对待熟人要像对待陌生人一样，即使你和他们关系很好，也不要主动透露给他们什么隐私。随着时间的流逝，环境的变化，你会发现即便他们知道没什么大不了的，对你也是不利的。而且，一般情况下，想表达什么的时候最好什么也别说，而不是嘴没有把门的；沉默是深沉精明的表现，而言谈里总会带有一点虚荣。展示自己有这样那样的能力，这样的机会多的是；而我们宁愿逞一时口快以满足我们转瞬即逝的虚荣心，也不愿用沉默来保全我们的秘密不会成为自己的软肋。

有些人很活跃，没人听的时候也喜欢大声讲话，释放自我，这种毛病不该被惯着，以免养成习惯；这样一来不说话好像就无法进行思考，而谈话被降格成了大声喧嚷。而我们想要做到精明处世，就该在想和说之间画出一条清楚的界线，不该想到什么就说什么。

有时候我们觉得有些事实真相影响了我们的个人利益，而别人根本无法信任、无法理解，而事实上，他们从未怀疑过这种影响；但是一旦我们让他们有一丝怀疑，他们就会发现根本不可能再相信我们了。我们经常因为泄露天机而出卖自己，仅仅是为了博取人们的关注——就像一个人为了让自己撞得头破血流而纵身一跃，换言之，只是他觉得自己不会再站稳了；他的处境带来的折磨太大，他觉着不如破罐子破摔的好。这就是恐高症，一种精神疾病。

我们应该知道某些“聪明人”在其他方面没有丝毫洞察力，却是研究别人隐私的专家，尽管这些私事和他们毫无关系。有一种代数人们很在行：给他们一点信息，他们就能解决最复杂的问题。所以要是你想提起某件有些久远的往事，即使没提到任何人名，或是暗示了你要说的某个人，你就要当心了，千万别在话里指名道姓地说某一具体事件。不管多久远的事，不要提到某个地点、日期或是人名，和这件事关系不大的事也不要提；因为这会立刻让这些人有机会去查个明白，他们在这一领域可是高手，很快便会打听到事情的全貌。他们在这些事上的好奇心成了一种热情：他们驾着“智慧的马车”，快马加鞭地赶到最遥远的目的地——就是他们要打听的你的隐私。普遍真理对这群人丝毫没有影响，但是个人隐私却让他们热情洋溢。

这不仅仅是我的建议，所有自称处世哲学家的专家都会如此建议：我们急需锻炼沉默的能力。他们还会给出很多理由，比如为何我们应该多观察别人的沉默，我对此就没必要再多谈了。但是我还必须补充几句阿拉伯谚语，放在这里非常合适：

如果要向敌人隐瞒，也别透露给朋友。

如果我缄默不言，秘密就是我的囚徒；

如果我走漏风声，我就成了秘密的囚徒。

沉默之树会结满和平之实。


43


我们被骗走的钱花得最值，因为一次就买到了教训，学会了精明。


44


我们要尽可能避免对任何人抱有恨意。但要仔细观察一个人的言谈举止，谨记这些可以助你衡量他的价值——无论是社会价值还是你个人的价值——相应地调整你们的关系；永远不要无视一个事实：人的品质是无法改变的，忘记一个人品质的卑劣就相当于把辛苦挣到的钱拱手让人。因为记住人的劣根性，你才能保护自己，避免轻率地与人亲近或轻率地称兄道弟而受伤害。既不爱，也不恨，这话涵盖了一半的处世哲学；而沉默不语、不信任任何人，则涵盖了另一半。事实上，正因为这个世界充满了谎言、欺骗、不信任和幸灾乐祸，我们要遵循的规则居然是这样的，可见我们该背弃这种规则，而不是热爱它。
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大发雷霆，怒形于色，这完全没有必要，只会给你带来危险，让你显得愚蠢、可笑又粗鲁。愤怒和怨恨都不该写在脸上，只能表现在行动上；只有避免显示出愤恨，才更可能在行动上完美无缺——在动物界，只有冷血动物才有毒。
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说话时不要语气太重，尽量平淡。这是最明智哲人的处世规则。这意味着你应该让别人发掘你话的意思，庸人的理解力是迟缓的，他们还没理解时，你就已经讲完了。此外，如果你想强调自己的意思——抑扬顿挫往往只是诉诸情绪，结果往往和你所期待的相反。即使你实际上在羞辱某些人，但是只要保持举止谦卑，语气礼貌，你也不会马上得罪他们。


第四章

世俗的财富



47


人类命运的模样千变万化，纷纷都指向此刻和当下。人生都是转瞬即逝的碎片，无论它掠过的是茅屋还是宫殿，军营还是修道院。随便你说出什么环境，管它是什么奇异的冒险、成功或失败呢！生活就像一间糖果店，充满了各种色彩缤纷、奇形怪状的糖果——不都是用一样的糖浆浇筑的吗？所以，当人们谈论一个人的成功时，同时要知道他也是失败了很多次的，成败都是一个人的际遇。而世上的不公平就像万花筒，当你把眼睛凑近筒眼，每转一下就会看到一幅崭新的画面，然而，实际上它只是随处可见的碎玻璃。
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有一位古代作家曾经中肯地说：“世上有三种强大的力量——睿智、坚强和运气，第三种最为重要。”人的命运就像大海上的风帆，而运气就是风，好运会推着我们快速行驶一段航线，而厄运会误导我们，让我们偏离原先的航线。一个人为自己做的事收效甚微，就像船舵，持续发力确实能有助于船的航行，但是突袭的暴风会一下子打乱我们的航向。相反，如果风向对了，船不用引导就会顺利前行。关于运气的力量，有句西班牙谚语说得好：“祝你的儿子好运，然后把他扔进大海。”

然而也许有人会说，机会是一股邪恶的力量，我们应该尽可能避免任其摆布。什么地方能有哪个恩赐你机会的人，在恩赐你礼物的同时，含糊地告诉你，你无权拥有这么好的运气，你应该对他感恩戴德，而不是误以为自己有什么功绩而应得奖赏——这时候你就要珍惜别人的施舍了，恭敬地接受吧。能像这样施舍我们并不应得的礼物之人，除了运气本身还会有谁呢？它懂得运用君王的气派和统治艺术，让接受它恩赐的我们明白：在它的恩赐面前，所有个人功绩都是徒劳的。

人的一生就像走迷宫，走了很多弯路，犯了很多错，但回顾这一生，一个人会看到幸运女神很多次都没有眷顾他，厄运瘟神却时常骚扰他。我们很容易陷入过分自责，但是要记住，人的一生绝不全是自己的造化，而是两种因素的产物——他身上发生过的许多事情和他对此的反应和决定，这两者相互作用、互相影响。此外还有一个影响因素，就是人的短视，无论是采取计划时没能看得够远，还是他缺乏预测未来的能力：一个人的认识总是受限于眼前的计划和事件。因此，即便一个人目标远大，他也无法向着自己的目标笔直前行；要是没走太多弯路，他就应该庆幸了；即使他觉得自己能走什么捷径，也一定会遇到风阻。

人能做的不过是审时度势，改变自己的决定，寄希望于向最终目标更进一步。而通常情况下，我们所处的位置和我们的目标，就像两个矢量，朝着不同方向使着不同的力气；我们的生活轨迹就是两者的对角线，或者说它们合力作用的结果。

泰伦斯说过，“人生就像掷骰子”
[44]

 ，假如结果不是你想要的，你仍可以想法好好利用它。或者更简单地说，人生就像打牌，命运会控制洗牌的过程。但是就我而言，最恰当的比喻是“人生如棋局”，我们决定好的计划会由于对手出招而改变——在生活中，与我们博弈的往往是命运无常。我们常常被迫变招，以至于真正该出招时，原先的计划早就被彻底打乱了。

但是除了以上，我还会感知到生活中另一个最重要的影响因素。虽然是老生常谈——但经常一针见血——我们往往比自己想象的更愚蠢。但是，我们又往往比自己误以为的要聪明。只有符合这一点，人才会察觉，但是往往时过境迁，很久以后才会发现。我们的大脑不是身体上最聪明的部分。很多时候，一个人要踏出关键一步时，他的行动往往不是靠什么清晰的思路引导，他并不很清楚该做什么，他的行为完全是被一种内在的冲动驱使——也可以称其为直觉——来自他存在的最深根基。过段时间，他又开始用抽象标准批判自己的行为，而这些是非标准都是固定不变、生搬硬套甚至道听途说的。如果他开始把这些普遍规则，即别人的准则用在自己身上，而没有充分思考这句格言（一个人的珍馐，可能是另一个人的毒药），他这样对自己就是不公正的。事情总会水落石出，只有人过不惑乃至知天命之年，他才有能力做出公正的判断，无论是对自己还是对他人的行为。

这种冲动或直觉，是一种类似梦境的无意识状态，它带给我们预言，一旦醒来就会忘记——正是无意识赋予了我们的生命始终一致的基调，一种戏剧化的同一性，而这恰恰是意识无法做到的。意识只会带给我们反复无常、不稳定的片段，只会让我们误入歧途，拨错琴弦。一个人会感受到某种伟大事业的召唤，从而致力于某个领域，他从幼年起就感知到内心神秘的声音，它在细语“这就是你要走的路”，而这都是梦境预言的功劳。这种冲动就是格拉西安所说的“强大的是非洞察力”（la gran sindéresis）
[45]

 ——这种洞察力是一个人直觉的感知、灵魂的救赎，人一旦缺少这种洞察力，就会迷失自我。

按照抽象规则去做事很难，这需要大量的练习，之后才可能偶尔成功。经常会出现这样一种情况：这些准则在你身上的个案并不适用。但每个人都有内在的判断力——而这种无意识中的准则难以阻挡，就像血液在血管中流淌。其实这就是他的所有思想、感受和判断力的混合物。一般情况下，他无法对此混合物形成抽象的认识，只有当他回顾自己的一生时，才会意识到自己一直受到这股无形力量的牵引——就像被无形的风筝线牵着，本身并没意识到线的存在。
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我们不该忘记一个事实，时间会让一切沧海桑田，所有的事情在本质上都如白驹过隙。因此，不管你处于何种阶段，最好能反向思考：富裕时要想到落魄，友谊中要想到反目；风和日丽里要想到乌云密布，爱有时可以生恨，暂时的信任会转眼背叛，让你悔不当初。反过来也是一样，困窘时要多想欢乐的时光——这是真正的处世哲学延续不断的源泉！我们应该经常反思，不要轻易被眼前之事蒙蔽了双眼；因为总的来说，我们应该预见到：时间可以改变一切。

可能没有什么知识能像个人经历那样需要认识到一个事实：世界上的任何事都是不稳定的、瞬息万变的。没有什么看起来是无用的，它们都在自己的位置上存在了一段时间，所以我们觉得它们的存在合情合理；正是这一点，让我们觉得无论在什么时候、任何情况下，它们都有权利继续存在，直到永远。但是我们知道事实并非如此，这世上的一切都有如昙花一现，唯有变化本身才是永恒。一个明智之人不会被表面的稳定所蒙蔽，甚至还能预见事情变化的趋向。
[46]



但是，通常情况下，人们会以为眼下的状况会持续下去，未来不会有什么变化，只是过去的复本。他们的错误源于一个事实：他们并不理解眼下之事的起因——这些起因和事情的结果不同，本身就蕴含着变化的萌芽。人们只知结果，所以坚持认为足以造成现状的未知因素也能维持现状。这是人类认识上的普遍错误，事实上，普遍错误并不简单，人在合唱时也会犯错；而这些错误引发的灾难和不幸带来的结果是类似的，结果就是，人们会轻易容忍这些普遍错误；然而，若是哲学家犯了和别人不一样的错误，人们就很难容忍他。
[47]



但是，当我谈到应该预见时间的影响时，我是说我们应该在脑海中想象未来可能的样子；不是说立刻就得付诸实践，兑现承诺，抢先一步阻止时间带来的后果，因为时间总会言出必行。谁要是这么做了，就会发现时间是最恶毒的高利贷者，如果强迫它预支给你，后面你会付出高额的利息，任何精明的犹太人都不会这样算账。如果可能，比方说，用人工调节温度和催肥强迫一棵树突然枝繁叶茂，几天内就能开花结果，但是树叶很快就会凋零，树会枯萎。同理，如果一个年轻人挥霍精力，十九岁就去尝试三十岁才能应付的活儿，哪怕才干几周，时间就会催他还债，他就会自食恶果，而他后面要还的精力，本是他生命的一部分。

想让有些病完全康复，或许只能任其发展；放任自流，病征或许会消失得无影无踪。但某些患者非常没有耐心，明明染着疾病，非说自己完全康复了。这也是一样的道理，时间会放出高利贷，让他迅速摆脱疾病；但是很快，长期的虚弱和慢性病的折磨就会找上门来，这都是他应付的利息。

再比方说，在战争或动乱中，一个人需要一笔现钱，他可能不得不以三成甚至更低价格贱卖土地或公债。但事实上，他本可以等到市场恢复，那是早晚的事，但他却强迫时间发放贷款，他的损失就是他必须付出的利息。再者，假如他急需用钱去长途旅行，如果等上一两年也会攒够钱，但他却等不及了；他要么只能管别人借钱，要么只能变卖资产；换言之，他就是想让时间预支，利息就是资产混乱、无限增加的赤字，还有永远无法填补的空洞。

这就是时间发放的高利贷，等不及去借贷的人都成了牺牲品。凡是试图要改变时间的脚步都要付出昂贵的代价，因为时间有它自己的节奏。要小心，别成了时间的借贷人。
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在生活中，你经常会发现庸人所谓的精明和智者所说的谨慎有着天壤之别。在评估任何工作上的风险时，普通人只会质疑自己遇到过的风险；而智者则会看得更远，考虑好未来可能发生的一切，就像西班牙谚语所说：“一年都没发生的事，总会在几分钟内发生。”当然质疑的事情各有不同，这很正常，因为预见未来需要一定的洞察力；而看到过去发生的事，需要的仅仅是感官。

别忘了去供奉邪灵。我是说，如果破财免灾、牺牲舒适，甚至压抑野心、否定自己，就能将不幸拒之门外，那你可千万别犹豫。最可怕的不幸往往最出乎意料——就是那些不太可能发生的事。我所建议的处事原则已经得到了事实验证，那就是买保险——一种大众给焦虑祭坛献上的供奉。所以，去买份保险吧！
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不管何种命运降临在你身上，都不要失去控制、大喜大悲。部分原因是所有的事都在千变万化中，不管是好运还是厄运都可能瞬间转变；还有一部分原因是人们容易受自己的判断力所欺骗，分不清什么是好，什么是坏。几乎人人都曾经为某件事悲伤不已，但是而后却发现是件值得庆幸的事——或是一度因为某件事欢天喜地，结果那件事成了他所有不幸和痛苦的源泉。至于什么是正确的心态，莎士比亚曾巧妙地描绘过：

我已尝遍世间的悲欢离合，

无论苦乐都瞬息万变，

再次面对何种情况，

我都不会像女人一样多愁善感。
[48]



总的来说，你可以这样讲：如果一个人默默承受着不幸，多半是因为他饱尝过生命中曾经遭遇过的苦楚，所以他把当下的麻烦看作可以预料的小事。这就是斯多葛学派的态度——别忘了人的宿命就是苦，要记住我们的存在本身都是悲哀和不幸——我们暴露于痛苦中、万般的不幸中。不管人的处境如何，他只须瞥一眼周围，就能感知到人类的不幸：他满眼都是人类在煎熬中挣扎的情形——这都是为了他们可怜、渺小的存在，尽管这种存在贫瘠、无用。如果他记得这件事，一个人不能奢求生活给予他太多东西，而是要学会向生活妥协，适应一个事实——没有什么是绝对的，绝对的完美并不存在；永远直视不幸，而且如果无法避免不幸，那就勇敢面对。

永远不应该忘记，无论大小，不幸都是我们生活的必需元素。但是，人也没有理由沉浸在焦躁不安中不停地抱怨，不要像《人类生活的不幸》的作者巴里斯福德
[49]

 一样，拉长个脸，没有一刻不在怨天尤人的；也不应该因为虱子叮一下就呼唤神灵。我们的目标应该是看到事情好的一面，或直面挑战以避免不幸，或转移视线，不去看令人不悦的事情，以达到相对完美的生活。不管这些令人不悦的事是周围有些让我们厌烦的人类，还是我们身体上的不适，我们应该像一只狡黠的狐狸，逃过每次不幸布下的陷阱；要记住每一次所谓的不幸，只不过是伪装过的小小的不便。

如果我们一开始就知道灾祸可能会来的，并且未雨绸缪，当灾难发生时，我们就不会承受过多。或许是这样，在不幸来临之前，我们安静地思考过这件事，不管它能不能发生，这件事的程度和影响范围我们已经心中有数，我们还至少能知道其影响对我们有多深远；这样，一旦灾祸真来了，我们也不至于受到很大打击——至少不会把痛苦放大。但是要是我们没做任何准备，遭到突然袭击，就会震惊得陷入暂时的恐慌中，无法衡量灾祸的全部破坏力；看起来灾祸的影响太过深远，以至于我们可能会觉得灾祸无边无际；但是不管怎样，灾祸的影响程度和范围都被夸大了。同样，黑暗和不确定都会增加危险的感觉。而且如果我们仔细考量过不幸的可能，就会在同一时间知道自己可以诉诸帮助和安慰的资源；或者至少能调整好自己的心态。

我们从一开始就认定什么事都可能发生——从小事到性命攸关的事都是必然发生的，我们就会更沉着地应对不幸，挨过艰难时期。
[50]

 一个人如果认为什么事情是必然的，无可避免的，他就会迅速调整自己适应现实；而且如果他知道所有事都是必然的，他就不会去想象还有别种可能，即便是世界上最蹊跷的事也是命中注定的，都是有迹可循的，这样，任何事都不会超出你的预期。让我引用我在其他书中提到的话：“所有的事都是不可避免的，是必然的产物，了解这一点让人宽慰。”
[51]



谁若是对这一真理有了深刻的理解，他就会首先做好分内之事，随时准备承受他的命运。

日常的琐事常常让我们烦心，我们可以将其视作生活对我们的磨炼，这样遇到大灾大难时，我们就能够承受，也不至于因为太过安逸而失去承受痛苦的能力。人要像齐格弗里德那样，面对日常琐碎的烦心事时，全副武装——不管是我们和他人的不同，小争吵，还是他人不当的言行、邻里的闲言碎语等生活中类似的讨厌之事；我们都该感知到这些，更不应该往心里去，计较这些琐事，为之闷闷不乐；我们应该奋力地一脚踢开这些绊脚石；真的没理由去想它们，更不该花时间去反复思考。
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一般而言，人们常说的“这就是命”，不过是他们自己的愚蠢行径导致的。古希腊诗人荷马有一则名言很好地解释了这一真相，他说此话时是在赞美精明的议会，而他的箴言值得我们学习；如果说人们的邪恶行径将在来世遭到报应，那么愚蠢则会得到现世报——虽然有时人们的愚蠢会得到宽恕——“真正使人感到害怕的危险征兆并不是人的暴怒，而是狡黠；实际上，人的头脑是比狮子的爪牙更锋利的武器。世界上最精明的人既不会优柔寡断，也不会莽莽撞撞。”
[52]
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想要得到幸福，必须得有勇气，在所有品格中勇气的重要性仅次于智慧。真相是，没人能靠自己拥有哪怕是其中一种品质，因为这都是从父母那儿遗传来的，母亲赋予他精明，父亲则是勇气；不过，即便他已经拥有这些品质，他还可以通过不懈的努力做到更好。

这世界就像掷骰子，骰子是灌了铅的，我们也必须有钢铁般的意志，武装自己，面对命运的风吹雨打，为自己开辟出一条道路，不管有多少人反对。生活是一场艰苦卓绝的长期斗争，每走一步都需要拼搏；伏尔泰说得对：“我们手握宝剑，直指前方，才能抵达成功，直至死亡都不能放开武器——懦弱的灵魂会因为地平线上出现一朵乌云或暴风雨即将来临就怨天尤人，畏缩不前，瘫倒在地。”而我们的座右铭应该是“永不言败”，让我们鼓起勇气面对不幸，而不是向生活的不幸屈服，“在邪恶面前不要让步，要勇敢地直面挑战”。
[53]



就算是最危险的事，只要一天悬而未决，结果都可能会变好，因此我们就不该如履薄冰或想要逃跑——就好比只要能看见一点点蓝天，就不该觉得会下雨。我们要调整好心态，就算天塌下来，我们也不该动摇，“要是天塌下来，那些没有毁灭他的会让他更强大”。
[54]



如果一个人懦弱畏惧，那他是配不上生活本身的——更配不上生活对我们的祝福了。因此我们要勇敢面对任何生活中的不幸，“要勇敢地面对生活，面对命运的打击”。

但是，勇敢过度就会退化成鲁莽。甚至可以说，有点畏惧心是必要的，如果我们想要生活在这世界上，那么胆小懦弱一点也不过分。培根很好地表达过这一真相，他解释了恐惧的词源，并且要比普鲁塔克的解释更进一步
[55]

 ，他将这一表达与痛苦（panic）的词根pan联系起来，意思是“大自然的人格化”
[56]

 ；而且，他认识到所有生物天生就具有害怕的特质，并且具有一直保持这种特质的倾向，但是这不代表它们的恐惧会被轻易触发。人类是最容易恐惧的生物，恐惧的最大特点就是对任何确切危险都没有清楚的概念；我们都是在假设危险，而不是在真遇到危险时感到恐惧；有必要时，我们甚至会恳求恐惧本身充当恐惧的理由。


第五章

人生的各个阶段


伏尔泰曾经有一句妙语：“每个年龄段都有特定的心理状态，一个人的心理状态如果与其年龄不符，那他注定不会快乐。”所以，看看人生不同阶段给我们制造的机遇，对于审视幸福的本质是很有必要的。我们的一生很长，但我们却只拥有现在。不同的现在之间唯一的区别是：生命初始，我们看到的是遥远漫长的未来，而日薄西山时我们回首漫长的过去。虽然我们的性格不变，但是时间使得心境有了一系列的变化，让每个时间段的现在都蒙上了不同的色彩。

我曾在别处说过，童年的我们被教会更多去使用智力而不是意志，我已经解释了原因。
[57]

 正是由于这一点，人生的前四分之一是快乐的：我们在随后岁月里回首童年，就像在看一座遗失的伊甸园。童年时，我们和他人的关系没那么复杂，需求也很少——总之，我们受到意志的刺激很少，所以我们主要关心的是扩展知识面。头脑在人七岁时会发育完全，智力也是在早期发生质的飞越。
[58]

 虽然需要更多发育才能成熟，但我们的头脑会不停地探索周遭的世界，以汲取必需的养分——在那时，存在本身就是新鲜的喜悦，一切都闪着光芒，充满新奇的魅力。

这就是为什么童年就像一段长长的诗歌。因为诗歌的功能与所有艺术一样，就是要捕捉柏拉图所说的“理念”；换言之，就是理解一种特定的事物，感知其本质，弄清楚它与同类的共通点；这样就能以小见大，从一件小事看到了一类事，将一个人的经历适用于一千个人。

有人可能会觉得我说的不符合事实，孩子从来不会关注偶尔摆在眼前的某样东西或某件事情，只是在这些东西或事情刺激他们时才会关注。但事实并非如此。在早年阶段，生活对我们统统是崭新的、鲜活的，一切感知都是敏锐的，没有因为言行的重复而变得迟钝。因此在所有的探索中，唯独孩子没有清晰的目标，他们只是静静地专注于抓取生活的本质——在每个单独的场景和经历里，孩子碰触了生活的基本形态，这就是生活的轮廓。用斯宾诺莎的话说，“孩子在学习从永恒的角度看待人和事”，这就是普遍准则的个别表现。

我们越年轻，就越能看清单个事物所属的类别，但是随着年纪增长，我们的感知力会愈发迟钝。这就是为何童年时对事情的印象和和老年时看到的截然不同。而且，这也是为何童年积攒的少许知识和经验为我们后来的知识打下基础，取下了永久的标题——早年经验分化成许多类别，就像在早年知识的基础上，随后的经验才会分门别类，虽然我们并没有清楚地意识到以及参与这个过程。

这样一来，无论是肤浅还是深刻，一个人的早年生活都为他的世界观打下了基础；虽然世界观会在随后的岁月里得以扩展或完善，但是本质不会再变了。这种世界观纯粹、客观，因而诗意，所以会产生这样的影响。这对童年是很必要的，也得益于意志的能量没有发展——童年时我们更关注于获取纯粹知识，而不是意志的活动。因此，你可以发现孩子的眼神里总含着认真和专注，就像拉斐尔描绘小天使时所用的快乐笔法，尤其是《西斯廷圣母》里的那些。人们总认为童年是天赐的福，回忆童年往往会让人流连忘返。

当我们急迫地投入学习各种事物时，当我们用最原始的方法理解周遭的一切时，教育却旨在向我们灌输种种概念。然而概念并不能为我们提供关于事物的真正的、本质的认识。只有通过直觉，我们才能认识事物的本质，而这一切还仅仅是真实内容和基础。外界决不该给我们灌输这种知识，我们只能自己达到这样的认识。这也只是为我们自己，而不是为了别人。

因此，人的智慧连同他的道德品质，只能从他自己的内心生根发芽，并不是外界影响的结果，哪怕是裴斯泰洛齐
[59]

 这样的教育家也无法把一个天生的笨蛋改造成精明的人。绝不可能！生而为蠢货，死也是蠢货。

我们早年时对于外界的直观体验是强烈的、有深度的，这就解释了为什么我们完全沉浸在当时的环境里；没什么能让我们分心；我们看待事物好像它们是绝无仅有的，又好像没有别的存在一样。后来，我们才渐渐发现世界上还有很多类似的东西，这种头脑的原始状态不复存在，连同我们的耐心也不复存在。

我曾在别处
[60]

 说过，从客观的角度看世界，一切都是客体，都披上了美好的外衣；而如果你观察其内在本质，当一切作为主体存在时，则充斥着意志，痛苦和麻烦主宰着一切。请允许我简单陈述这种状态：世界的表象光鲜亮丽，其内在本质却苦不堪言。

相应地，我们可以发现，在人的童年时期，认识更多的是世界的表象、外在，也就是意志的展现，而不是其内在本质，即意志本身。那时，客观的表象披着美好的外衣，而主观的一面和它恐怖的内在没有被发觉。随着我们智力的发展，童年继承了它经历的一切美好，无论是自然还是人文艺术，都有那么多充满喜悦的美好事物；表象世界太过美丽，它让我们误以为内在本质也是如此。所以童年就像一个巨大的谎言，用它伊甸园般的美丽外表欺骗我们；没错，这里就是人称世外桃源的阿卡迪亚。稍后，我们的思想状态便演变成对现实生活的渴求——我们有了承担和受苦的冲动——将我们驱赶到尘世喧嚷中。在这里，我们认识到存在还有另外一面——内在，也就是意志，我们每走一步都受到了意志的牵绊；随后我们会迎来一段幻灭，这也是逐渐成长的过程；一旦我们走上了幻灭之路，以为自己已经摆脱了所有的歧途——幻想的时代一去不复返了。但这只是个开始，幻灭感只会不断加深，将魔爪伸向生活的各个角落。

因而我们可以说：在童年，生活就像我们从远处看到的剧院布景；而到了老年，布景没变，只是我们站得更近了。

最后，我还要补充一个促成童年幸福的原因。就像初春时，树上的嫩叶无论颜色、形状都是如此相似；我们的生命也是如此，童年的我们彼此相似，和谐相处，而花期一到，叶子之间的差别渐渐明显，就像周长不同的圆，人们只是渐行渐远。

在我们年轻时，我是说前半生的剩余部分：青年时代——比起后半生有着莫大的优势——却因为对幸福的苦苦追求而困惑不安，苦不堪言。我们总是鲁莽地以为生活中会与幸福不期而遇，但这种幻想往往落空，这让我们愤恨、不满。我们做梦或凭空想象将来能够幸福，这虚幻的泡影在我们眼前飘浮；我们在现实中艰难地寻找，无果而终。所以，一个年轻人无论身处什么境地都不会感到满意；他会将对现实的不满单纯归咎于自己的童年，那时他本可以期待一些不同的事情；而现在，他首先体验到的并不是童年的美好，而是人生的浮华和可悲。

如果一个年轻人早年就接受教育，根除世界是美好的这种想法，这是很有益的，因为世界不会给予他太多。但是教育通常只是加深了这种幻想，我们年轻时往往是靠小说而非现实来认识生活的。

生命的第一抹绚烂曙光照亮了我们的童年，我们读诗歌，想象着一片美景，急切渴望看到这一切的实现而备受折磨。想象自己能抓住彩虹，都比幻想实现那些海市蜃楼更现实！年轻人总是期待人生像有趣的浪漫小说，这就埋下了注定失望的种子。
[61]

 而这些幻象如此有魅力，完全是因为它们本身就是不真实的，而单纯沉浸在想象中，我们的认识是纯粹的，能够自给自足，免于尘世的纷扰和挣扎，而试图去将这些幻象变为现实，则把它们变成意志的客体——这一过程总是痛苦的。
[62]



如果说前半生的特点是对幸福苦苦追求而不得，那么后半生则伴随着对不幸的恐惧。因为，随着年纪增长，我们或多或少开始明白，所有的幸福本质上都是虚无缥缈的，只有痛苦才是真实的。相应地，到了晚年，我们或者说至少我们中那些更精明的人，会下定决心消除生活的痛苦以保全我们的地位，而非追求幸福快乐。顺便一提，据我观察，年轻时我们更能忍受降临在自己身上的不幸；而到了晚年，我们变得更精明，擅长避免不幸。

比方说，我年轻时听到门铃响总是欢呼雀跃：啊，肯定是什么好事！但是老了以后，同样的情形下，我就会有种不祥的预感：老天爷，救救我啊！我会想，我该怎么办呢？这种厌恶感就与所有天才出众的人看待普通人一样。正因为这点，我们不能说天才属于俗世。

结果就是，相比前半生，后半生则像乐曲的尾声，少了些激情的渴望，更多的是平静祥和。原因仅仅是，年轻时人们总是幻想这世上有很多幸福快乐在等着他们，只是很难得到；当他老了以后，则会发现根本没这回事；他便不会再纠结于此，尽可能享受当下，甚至在柴米油盐中自得其乐。

我们能从生活中学习经验，从而看清楚这个世界。这就是年长者的优势，人上了岁数，一切都看起来不再一样。只有这时，他看人生才是平淡无奇的，接受人生本来的样子；而年轻时，他看到的只是世界的幻影，那完全是他左一个奇想、右一个念头拼凑出来的，满是偏见和错觉：而世界的真面目掩藏了起来，或扭曲了本来的样子。从生活中吸取经验，将我们从幻想中解放出来——这些错误理念，都是在年轻时进入我们脑海的。

最佳的教育方案可以防止这些错误理念的侵入，虽然它的目标是否定的，而且不是一件易事。首先，要尽可能限制孩子的视野，在有限范围内给他们灌输清晰、正确的理念；只有当他们完全理解这些理念的内涵之后，再慢慢扩大范围；必须小心谨慎，以免他们无法理解或一知半解。这种训练可以让孩子对人和事件形成清晰明确的看法，虽然看法还很简单有限，但不须更正，只须扩展。这种方法循序渐进，适用于低龄教育。我们特别要禁止孩子读太多小说，可以让他们转向传记文学——比如富兰克林的传记或莫里茨
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 的《安迪·莱瑟》等。

年轻时，我们总以为生活中重要的人和事会大张旗鼓地走进我们的生活；但是到了老年，当我们回首往事，才发现它们都是悄无声息地潜入，不走正门，而是从侧门溜进来，并未引起我们的注意。

这样看来，生活就像是一幅刺绣，正面就是人的前半生，精致美好；而背面则是后半生，没有正面那么好看，但是却能教会人一步步穿针引线。

假如一个人智力过人，甚至到了卓尔不群的地步，他也不能保证与人对话时高高在上，除非他已届不惑之年。年龄和阅历虽然永远不能取代智力，却远比智力更重要。一个年长的人，即使智力稍逊，也不至于在聪明的年轻人面前哑口无言，因为年龄和阅历会弥补智力上的不足。我这种比较仅限于两人的智慧，而不是人通过工作积累的地位。

一个人但凡有点儿智慧，只要年过四十都会不禁有些愤世嫉俗，厌恶同类。我说的有点儿智慧，指的是比绝大多数庸人多一丁点儿智慧的人。不用说，因为他能通过审视自己推断出他人的品格；结果就是渐生失望，因为他发现自己走到了头脑和心灵都曲高和寡的地步；所以他便因为能摆脱人类而暗自窃喜。可以说，一个人是喜好孤独还是厌恶孤独（换言之：如何自处）取决于他本身是否有价值。康德在其著作《判断力批判》中就曾表现过对人类的憎恶。
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假如一个年轻人很早就熟谙世事，八面玲珑，那么无论从道德还是智力上都不是什么好现象。这说明他是一个平庸之辈。相反，如果他对周围的言行表示惊讶、震惊、不知所措，表现出笨拙和执拗，这才代表他潜在的高尚品格。

我们年轻时盲目乐观、充满活力，部分是因为我们走在人生的上坡路，还看不到死亡的影子；而下山时，我们才能看到。一旦越过山顶，死亡开始进入我们的视野——之前我们还只是听说有死亡这回事。我们因此精神萎靡，意志消沉，感到活力一点点衰退。严肃认真代替了年少轻狂，你甚至可以从人们脸上看到神情的变化。只要我们还年轻，无论别人说什么，我们还是会认为生命无穷无尽，可以大肆挥霍时间；但当我们年纪越大，就越知道时间宝贵，因为到了暮年，我们的每一天就像死刑犯在等待审判。

年轻人觉得未来很远，可一旦上了年纪回头看，短暂的过去犹如黄粱一梦；所以生命初始时就像一幅远景画，好似从倒置的望远镜中窥见；而到暮年，一切近在咫尺。只有上了岁数，人才会了解生命的短暂，前提是他没有英年早逝。

另一方面，随着岁月增长，一切看起来都那么无足轻重；我们年轻时，觉得生命像堡垒一般坚固稳定，现在看来，不过是一晃而过的寥寥片段，一切如梦幻雨露，眼中的世界不过是浮华泡影。

当我们年轻时，时间似乎过得很慢，以至于生命的春天不仅快乐，而且是漫长的快乐，它留给我们最多的回忆。一个人谈到过去，肯定会跟你倾诉更多他年轻时的往事，而不是后半生的日子。不仅如此，生命的春天就像自然的春天一样，缓慢冗长，到了一种令人乏味的程度；但是一到秋天，无论生命之秋还是自然之秋，尽管短暂，却都是舒适明快、缺少变化的。

但是为何老人回首过去，觉得人生如此短暂呢？原因在于：人的记忆容量很小，装不下漫长的人生。人不会再死死抓住鸡毛蒜皮的事情不放，很多不愉快都被抛诸脑后，记忆空间所剩无几！因为通常而言，人的记忆力和智力一样不完美；就像学过的东西不复习就会忘记，过往的经历也是如此，若一个人不想让记忆石沉大海，那就要练习回忆。如果上了岁数，我们就不习惯想那些细枝末节，也不会为了不快的事劳心费神，只记得那些必要的事情。但是不重要的事会越来越多：因为一开始看似重要的事，会由于不断重复而失去重要性；以至于到了最后，我们都忘了它们发生过多少次。因此我们更容易记得早年而非晚年的事情。我们活得越长，能让我们觉得重要的事情就越少，再没什么事值得劳心费神，也没必要放进回忆；换言之，它们发生了就过去了，没人会在意。时间溜走，不带有一丝痕迹。

进一步讲，如果发生什么不愉快的事，我们都不愿意去反复思考，尤其是那些伤害虚荣心的事情，一般都是这样；因为很少有降临在身上的不幸和我们自己毫不相干。这样一来，人们时刻准备忘记那些不愉快的事，就像抛开不重要的事一样。

正是出于以上两种原因，我们的记忆特别短暂；一个人的生活越是被占得满满当当，他能记起的事就越少。我们就像远航的水手，远去的过往就像岸边的轮廓，每一分钟都在越来越小，越来越模糊，直至无法辨认。

同样，有时我们的记忆和想象力会唤起某个久远的情境，如此生动，犹如在昨天，似乎离当下近在咫尺。原因是，我们不能同样清楚地记起中间夹杂的其他往事，就像没有一件事能让我们一眼领会到底发生了什么；而且，这中间发生的事，大多都被我们遗忘了，记忆残存的碎片，只是我们对这段生活的大体认识——只是一个抽象存在的概念，而非特定经历的直观感受。正是由于这点，在遥远的过去发生过的某件事，看起来就像发生在昨天——中间的片段都被我们抽离了，整个人生短得就像只有昨天、今天和明天。更别说到了老年，我们有时会不敢相信自己已走过了人生的绝大部分，或是我们漫长的人生真正发生过、存在过——这种感觉是因为“当下”在我们看来如此坚不可摧。这一切还有其他相似的精神状态，究其本质，都是因为它们不是我们的本质，仅仅是我们存在的表象，依存于时间，而当下又是主客体世界的连接点。
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又回到这个话题，为什么年轻时我们觉得未来无边无际？因为我们需要放置无尽的期望。我们把未来都填满需要实现的远大目标，目标多到我们活到玛士撒拉
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 的年纪也实现不了。

年轻时觉得未来漫长的另一个原因，则是我们倾向于用已经活过的短短十几年去丈量剩下的日子。年轻时，一切都很新鲜，因此我们把这些经历看得很重要；这些事发生过后，我们会反复思忖，时常回忆；年轻的岁月仿佛充满了意外，因此也看起来漫长许多。

有时候我们认为自己有一种对远方的渴望，而事实上，我们只是渴望曾经在那里度过的时光——那些我们曾经年轻过、充满活力的日子。这时候，时间戴上了空间的面具嘲笑着我们；如果我们真回到了那个地方，便知道自己上当了。

有两种方法能够延年益寿，一个不可或缺的条件是拥有健全的体魄。就像两盏油灯，其一灯油不多，但是灯芯很细，它可以燃烧很长时间；而另一盏虽然灯芯粗，但是有充足的灯油维持它的燃烧。我说的灯油就是指人的精力，而粗细灯芯指的是人使用精力的不同方式。

人在三十六岁之前消耗活力和能量就好比依靠利息过日子：今天有利息可供花销，明天也还有。但是过了三十六岁之后，我们的处境更像是动用本金的投资人。一开始动这些钱，我们注意不到有什么变化，因为花销的大部分会有利息来填补；所以财政赤字不明显时，我们不会留意。但是一旦赤字开始增加，引起了我们的恐慌时，我们意识到：自己的处境不妙，觉得自己越来越穷了，直到不敢奢望资源的流失会就此停止。我们从富有变得贫困的速度呈指数增长——像空间中的自由落体一样，下坠得越来越快，直到失去了一切。如果一个人的精力和财富都不断消失殆尽，那他的处境真的很可悲。正是对这种不幸的恐惧，使得我们随着年龄的增长，越发渴望占有。

另一方面，生命初始时在我们未成年甚至刚成年时——我们的精力就像每年把一部分利息再存入本金：就是说我们的花销从利息里支出一部分，剩下一部分留在本金里，这样本金也不断地在增加。这样可持续发展的做法用在我们的精力上，可以让我们身体健康，用在财富上可以开源节流——当然是在一个理财顾问的悉心指导下。年轻是多么快乐，年老是多么悲惨啊！

我们必须在年轻时就学会节省精力，不挥霍时光。亚里士多德
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 发现：年幼时在奥林匹克运动会上赢得冠军的人，成年后往往不会再次夺冠；这是因为他们幼年时经过了艰苦的训练，精力被过早消耗了，所以成年后无法延续成绩。我们的肌肉如此，精神也是如此，看看人们在智力上的成就就知道了。那些神童往往小时了了，大未必佳，因为他们都是温室长成的果子。强迫孩子钻研古老的文字，他们长大后就会变得愚钝，缺乏博学之人的判断力。

我曾经说过，几乎每个人的性格都和其特定的人生阶段相当契合，所以到了某个特定阶段会表现出最佳状态。有些人只有年轻时才有魅力，之后他们便不再吸引人了；另一些人壮年时很活跃，精力充沛，上了岁数就失去了以往的价值；还有些人，只有老之将至，才显示出性格的优势，他们和蔼可亲，洞察世事，面对生活从容不迫，很多法国人就是如此。

这种现象是由于人的性格本身就有着某种特质，或者像青年、成年乃至老年——总之就是符合某个特定人生阶段的气质，或者对性格缺点起到修正的作用。

航海家只有通过观察岸上的物体渐渐变小、消失，才能判断船开了多远。同样，人只有看到比他年纪轻的人一天天长大，才能明白自己的衰老。

前面已经说过，一个人年纪越大，所作所为、所见所感在他脑海里留下的痕迹就越少，原因我已经解释过了。所以我们可以说，人们只是在年轻时充满意识地生活，而到了老年，这种意识只剩下一半了。随着岁月的增长，人对于周遭的人和事的意识逐渐减弱，生活中的事件匆匆而过，没给我们留下什么印象，就像看了一千遍的艺术作品，对我们没有任何视觉刺激。人们忙忙碌碌，但是过后也不知道自己究竟做了些什么。

当生活的具体意识越来越薄弱，它离一切意识的消失就越来越近，时间本身加速地前进。小时候，生活中一切事物和场景都那样新鲜；足以唤起我们存在的全部意识：因此在那个年纪，日子变得很漫长。我们旅行时也是如此：出门一个月比在家四个月还要漫长。然而，虽然我们在小时候或出远门时，时间看起来要漫长得多，但是新鲜感并没有让我们本就漫长的时间变得更长或更难熬，不像我们老了以后或待在家里那么无聊。但是年老或待在家里会让我们变得迟钝，因为长时间面对同样的场景和事物，眼前的一切越来越不能激起我们心中的波澜；这样就让时间显得无足轻重，结果就是时间变短了：孩子玩一个小时，要比老年人睡一天要漫长得多。相应地，我们活得越久，时间就过得越快，就像一只滚下山丘的皮球，越来越快。再举个例子：圆盘上的一个点如果离圆心越远，它转得就越快，生命的齿轮也是如此；你站得离起点越远，时间就越快。因此，我们对时间快慢的感受，可以用以下公式计算：某一年的长短，取决于这一年所占目前年龄的百分比。比如一个人五岁时，一年占了他整个生命的五分之一，因此这一年显得特别长，而到五十岁时，一年只占了他生命的五十分之一，因此就显得短了许多。

时间流速的变化，对我们每个阶段的存在本质起着决定性的影响。首先，它让仅有十五年的童年看起来最为漫长，这个阶段勾起我们回忆的往事也最多。其次，人年纪越轻就越容易感到无聊。比方说，总是要忙活点儿什么——无论是工作还是玩耍——孩子就更是如此了：一旦他们写完作业或做完游戏，心里就会冒出一种难熬的无聊感。到了青年，我们也依然没有摆脱这种倾向，如果手头没了事做，就会特别恐惧；到了成年，无聊感逐渐消退；而到了老年，人会觉得时光飞逝如箭。当然，你得好好理解我的话，我说的是人，不是老了的牲口。随着时间流逝越来越快，无聊感也随着年龄的增长而消失，激情也同样沉寂了，同样沉睡的，还有伴随着激情的痛苦。总的来说，晚年的生活负担要明显比年轻时少，当然，前提是身体还硬朗。因此，人们把这段日子——尚未衰弱、染病的四十岁前后——称为人生最好的时光。

那段日子能给人带来舒适体验，的确可以称为最好的岁月；但年轻也有年轻的好，那时我们的意识很活跃，对很多事物敞开心扉——认识世界的种子撒在我们的心里，生根发芽；这是头脑的春天，播种思想的季节。我们能感知到很多深刻的真理，但无法拥有完满的认识——就是说，我们对于事物的认识只停留在当下的印象、直观的感受。事物给我们的印象必须生动、强烈而深刻，才能让我们产生初步认识；我们能否对这些深刻的真理产生初步认识，取决于我们能否利用好早年的时光。而到了晚年，我们如果能对他人和世界产生影响，那说明我们的修身之路已经完成，不再被新鲜事物所吸引，但那时候世界对我们的影响也减小了。这才是做实事、重积累的年纪，而青年是形成基本概念的时期，它为深刻思考打下了基础。

年轻时，我们只看见事物的表象；而到了老年，则更倾向于思考和反省。所以，年轻时适合创作诗歌，而老年才是哲学思考的最佳阶段。在生活中更是如此：一个人年轻时所做的决定，一般是因为表象世界给他造成的某种印象；而老了以后，他的行为却是由其思想决定的。部分原因是，只有老了以后，对表象世界积累了足够的观察，才会把这些表象背后的思想进行归类整理——这个过程让人剥开表象，看到本质，也因此赋予了这些表象以实际价值。人由于看透了本质，思想更加坚定，不易受外界的影响；而与此同时，人对大千世界的形形色色越来越不觉得新奇，这使得不同现象对他的影响大大减少。相比而言，年轻时表象世界给人的印象太过强烈，尤其是对那些想象力丰富的人，以至于让人有种活在画卷中之感；这样人就会特别关注自己在画里的形象、扮演的角色，有种“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意味。从他们的精神状态就可以看出来，年轻人都很虚荣，都讲究穿着，以显示自己的与众不同。

毫无疑问，年轻时人的学习能力最强，续航时间长，最晚到三十五岁为止；但过了这个年纪，人的精力便开始衰弱，虽然这是个渐变的过程。但在之后的岁月里，甚至是老年时，人也不是完全没有学习。只有到那时，你才能说人有丰富的阅历、广博的知识；到那时，他才有时间和机会去全方位观察和思考生活；到那时，他才有能力对不同事物进行比较，发现其中的联系；到那时，他才会大彻大悟，明白事物之间真正的联系。进一步讲，年轻时对事物的了解，只有到了老年时才有更深刻的认识；到那时，人便积攒了很多实例以证明他的观点；年轻时本以为看透的事，到老年才能认识到它的本质。并且，人的知识面也扩大了；无论往什么方向扩展，都会更加透彻，不同的知识形成连贯统一的整体；而年轻时头脑中的知识总是零散的，因而是有缺陷的。

人没活到老，就不会得到关于人生的完整概念；因为只有老年人才会完整看待人生，通晓人生的自然过程；年轻人只知道入世，而老年人不仅知道入世，还知道出世；所以只有老年人才明白，人生的本质是虚无；而其他人则会不停劳碌，执迷不悟地认为一切都会有个圆满的结果。

另一方面，年轻人更富有想象力，人在那个年纪，会把知道的一点想象成很多；而到了老年，人的判断力、洞察力更强，看事情更透彻。年轻时，人会积攒素材，把世界打造得焕然一新，也就是说那些天才给人类留下的遗产；而只有积累到一定程度，到了老年时，他才会成为利用这些素材的巨匠。相应地，你会发现，一个伟大作家往往年过半百，才会为世界献上最优秀的作品。不过，虽说知识之树只有开花结果前才会长到最高，但是它的根基却在幼年时长得最快。

每一代人，无论多么没有可取之处，都会沾沾自喜，认为自己比上一代人强，更别说更早的几代了。人的一生的不同时期也是如此，而且人们往往会这样想，过去不值一提，这其实是错误的看法。在我们身体逐渐成长的年岁里，我们的思考能力日益增强，知识储备逐渐丰富，我们就养成了这样的习惯——看重今天，轻视昨天。这一习惯根深蒂固，以至于当我们的学习能力不复以往，需要仰仗昨日的成绩时，心里依然会这样想。所以我们常常过分轻视年轻时的成就，鄙夷那时的判断。的确，我们通常很容易得出这样的结论，尽管人的基本素质，比如头脑智力与其个性品质一样都是天生的，但前者并不像后者那样一成不变。事实上，智力受制于各种因素的变化，而变化总会出现；一部分原因是人的智力取决于生理状况，另一部分原因是，头脑要靠经历来处理信息。从身体角度讲，人的某项特殊才能都是一点点积累，达到了一个顶点之后就开始走下坡路，直到天才变得愚钝；但另一方面，我们不能忽视参与智力的发展必定需要足够的材料，只有材料充足，才能保持头脑活跃，无论这些材料是思考、认知和经历的主观对象，还是学习到的知识和看透本质的实践。这样一来，头脑中的景象积聚在一起，不断扩大，直到某一天我们的学习能力开始下降，头脑变得愚钝为止。人的头脑是由两股不同的作用力决定的，精神呈现“∩” 形走向是难以改变的，而人作为主体，却可以主动去学习，主观性是能够改变的——这就解释了不同人生阶段由于精神状态不同，价值也是不一样的。

同理，更宽泛地说，人生的文章，前四十年是在润色正文，而后三十年是在补充注释；没有注释，我们无法正确理解文章的真正含义，都是只言片语，没有连贯性，也不了解其暗含的道德训诫还有微妙的细节。

到了生命的尾声，就像假面舞会的结束——我们纷纷摘下面具，那时，你看到人们的真面目，就是那些曾经在你人生轨迹上留下些什么的人。人生结束时，我们的真实性格才会暴露出来，我们的行动有了结果，我们的成就有了公正的评价，所有伪装都化为灰烬。而这一切的实现都需要时间。

但奇怪的是，只有到了大限将至，人才能真正认识并理解自己——不管是他曾经追求的目标还是理想，或他与周围人的关系，或他在世界上所处的位置。通常而言，人能认识到这一点时，他往往把自己放在一个较低的位置，而他曾以为自己应该被众人仰望。但是也有例外，有时人也可能处于比他设想的更高的地位。这是因为他本身就是高尚的人，对世俗的卑劣没有概念，因而他对自己的要求往往要比芸芸众生高很多，本身就定了一个更高的目标。

高尚的人步步高升，而卑贱的人每况愈下，人生是起还是落，彰显了人的本质。

我们习惯于把青年叫作“快乐的年纪”，而老年则是“悲惨的阶段”。情欲要是能使人快乐，这句话才算属实，可惜现实并非如此。年轻人容易受到情欲的摆布，情欲多半让人痛苦，而不会让人快乐；到了老年，情欲冷却，人才得以平静。年轻时人的头脑处于沉睡状态；老年时，思想得到了解放，最终占了上风。正因为思想不像情欲给人带来痛苦，人只有到了老年，思想占领高地，痛苦才得以解脱。

我们必须记住：所有的快乐都是否定的，而痛苦的本质却是肯定的，这样我们就能明白，情欲永远不可能成为快乐之源，所以我们应该羡慕老年，因为那时很多情欲都衰减、消失了。任何一种快乐不过都是某种需求和欲望的满足；如果压根儿就没了需要和欲望，快乐也就走到了尽头，这就好比一个人酒足饭饱后，不需要再去饮食；又如一夜好梦后不需要更多睡眠，这没什么好抱怨的。

年轻并不是最快乐的日子，老年才是天赐的奖赏，就像柏拉图在《理想国》开篇所述，只有人到耄耋，才真正从动物本能和性欲中解放出来，在此之前，那些欲望从未停止对人的骚扰，更别说情欲会让人心情跌宕起伏，爆发的情绪甚至能达到疯狂；只要人被冲动迷了魂，这种状态就会持续下去——好像无法摆脱冲动这个魔鬼——除非有一天情欲泯灭，人才能恢复理智。

毫无疑问，除去个别情况或个别性情古怪的人，年轻总是带着一抹忧郁悲伤的色彩，而老年却是平静自足的。原因无非是年轻人被冲动的魔鬼所奴役，他们几乎没有一刻属于自己。所有已经降临或正在威胁人们的不幸遭遇，几乎无一例外是冲动的魔鬼直接或间接带来的。老年人可以平静快乐，是因为挣脱了情欲的长期束缚，他们终于可以来去自如。

然而我们不能忘记，当情欲消失殆尽时，生命的内核也所剩无几，人到了老年只剩下一副躯壳；从另一个角度说，生命就像一出喜剧，由真人演员拉开序幕，而由穿着衣服的机器人谢幕鞠躬。

无论怎样，青年都是躁动不安的年纪，而老年则是尘埃落定的年纪；从这个角度讲，人在不同年纪享受到的快乐是不同的。小孩子伸出娇嫩的小手，渴求地抓取眼前看到的一切漂亮的东西，他们被世界深深吸引了，因为所有的感知都是初生的、新鲜的。年轻人也会如此，尽力去寻找一切漂亮的东西，因为他对这些东西着魔，因为他的周围满是琳琅满目的事物；他的想象力会立刻勾勒一幅快乐的图景，而要知道，世界永远不可能变成那样。因此，他对未知和不确定充满了热切向往和渴望——这夺去了他的安宁，让他不能幸福。但是到了老年，一切都会平息，部分原因是热血冷却，没有那么容易受到诱惑；另一个原因是，有了一定阅历人才知道事物真正的价值，还有快乐的无用——幻想被驱散，奇想偏见也已消失，被隐藏和扭曲的世界露出了真实面貌；结果就是，人在最后才对事物有了清晰的看法、公正的评价，而且一定程度上看透了世间万物的本质——虚无。

正是这一点赋予了老年人智慧的色彩，不管能力再怎么平庸，都比年轻人智高一筹。这种变化的好处就是接踵而至的心灵平静——这是幸福的重要组成，也可以说是幸福的本质或前提。当年轻人幻想着只要努力就会有回报，世界上有一大堆好事等着他时，老人们却坚信《传道书》上的话：“万有皆虚无。”正所谓“金玉在外，败絮其中”。

只有人到晚年，才能真正领悟到贺拉斯的真意：莫以物喜，莫以己悲。人只有到这时，才会对事物的虚无本质有一个直接、坚定的确信，他们那时才顿悟，浮华世界如梦如幻：只有老年才会迎来真正的幻灭。他不再会为了某个幻想而困扰，觉得哪里能得到特殊的快乐，无论是身居庙堂还是委身茅屋，本质都是一样——真正的幸福无非是摆脱了肉体和精神的痛苦。世人对于伟大和渺小的定义，高低贵贱的区分，对于老者没有任何意义；在这种笑看浮华的心境下，老者对于世人铢锱必较的错误只会一笑而过。他不会被表面的浮华蒙蔽双眼，他深知不管用怎样浮夸的灯具装点人生，在光鲜耀眼的背后总会透出琐碎与微渺的本质；无论你在人生画布上涂了怎样的色彩，镶了多么闪耀的钻石，其本质都不会改变——它就是这样一种存在，除了免于痛苦的自由别无其他价值的存在，它不能被享乐的多少所衡量，更别说炫耀这样的虚荣了。
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幻灭是老年的一大特点。虚构的东西在年轻时赐予生活魅力，刺激大脑活动，到了老年却消失了；人们最后发现，世界的壮美华丽无非是过眼云烟；令人惊叹的景象最后都褪去了颜色。人们那时才发觉，在他们渴望的东西、追求的享乐背后，并没有什么价值和意义；因此，人们渐渐明白，我们的存在都是虚无空洞的。人只有到年过七旬才能对《传道书》中的那段话产生深刻的理解；这同时也解释了，为什么人一旦上了岁数，就会变得焦躁、抑郁。

人们常说老年大多被疾病和厌烦所缠绕。疾病对老年人来说是必然的，特别是那些高寿的人，更容易染上各种疾病；随着岁月增长，身体日趋衰弱，疾病、紊乱和身体异常逐渐增多。而谈到生活的厌倦与无聊，我在前面已经说过，比起年轻人，老年人更不易受这种不良情绪的侵害。人到老年，肯定会感到孤独，但这种孤独不一定会伴随着无聊，原因自不必多说；只有那些只知从社交里获取乐趣的人，到了老年时才会感到无聊——这些人的大脑没有得到任何知识的启发，能力也和脑子一样生了锈。的确，人到老年思考的能力会下降，但是如果某个人从前就善于思考，也不至于空无一物，无法抵抗无聊的侵袭。而且，就像我曾说过的，老年人有着丰富的阅历、知识，他们积攒了足够的反思，也对为人处世有着独到的见解，所以对世事洞察，满腹学问；他的判断力愈加敏锐，对人生有着系统的、前后一致的看法：他的心胸宽阔了很多。老年人会不断地找机会利用他的见识，增加见识，这样就养成了一个不断自我教育的习惯，头脑里不至于空空荡荡，精神也是满足的，一切努力都没有白费。

这些，或多或少都弥补了老年人思考力的下降。而且，就像前面说的那样，人上了岁数，时间也变得越来越快；这本身就能避免无聊。人老体衰，没什么大不了的，除非他还指着体力谋生。到了老年，贫穷才是巨大的不幸。如果吃穿有所保障，身子骨还硬朗，那么老年生活还是说得过去的。老年生活的主要需求，就是过得舒心、吃穿不愁；而结果就是，人上了年纪就格外吝啬，因为金钱已成了日薄西山的精力的替代品。人老了，被爱神维纳斯抛弃，转而向酒神巴克斯寻求快乐。年轻人喜欢睁大双眼饱览新生事物，去旅行、学习，而老年人更渴望表达自己，教育他人。如果哪个老年人还保持对学习的热忱，无论是热衷音乐还是戏剧，那真是莫大的福气了；因为那说明他对周遭还很敏感，确实有些人到了老年还是如此。人到老年，自身的修养才显现出更大的优势，这是年轻时没有的优势。

不可否认，大多数人年轻时都是迟钝、愚蠢的，一到老年，就变得更像个机器人。他们的所思所言所为都是人云亦云，没什么事能改变他们的性情和行为。和这样的老年人对话，就像在沙地上写字——你要是想给他们留下什么印象，那就会像沙地上的字，风一吹就消失了；这样的人到老年依然什么都不是，不过是生活的渣滓——人性所有必备的东西，在他身上全然不见。在有些时候，老年人会第三次长出牙齿，这就证明了一点，老年就是人生的第二春。不过很遗憾，人老了，各方面机能都日渐衰弱，而且只会越来越快：但这不仅是必要的，还有一定好处，因为这样一来人们会对死亡有所准备，死亡也没那么难以接受了。而且人活到了足够岁数就会寿终正寝——这是一种喜丧，不是因病而亡，所以也少了疼痛和折磨。
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 让一个人寿终正寝，没有大灾大难，他就不会意识到有一天他也会死，他只会看到现在，看不到作为整体的当下；而到了老年，人就越来越容易彻底遗忘很多事情，刚发生过的事也会迅速遗忘。

年轻和老年的主要区别在于：年轻时人们展望未来，而老了却要面对死亡；年轻人只有短暂的过去，面前是漫无边际的未来；老年却不然。无论是谁，老了都只能面对死亡，这千真万确；而当一个人年轻时，他只是想着如何生活。那么问题来了，哪一种命运更危险，是眼前的生活，还是身后的经历呢？听听《传道书》的箴言吧：“死亡要比出生好。”
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 若是一心想着长寿，那就太鲁莽了，那意味着要遭遇很多试探
[71]

 ，就如西班牙谚语所说的：“活得越久，迫害就越多。”

在古印度吠陀学的《奥义书》里，按照自然规律，人的寿命只能达到一百岁。我同意这种说法，据我观察，事实上只有活过九十岁的人，才能达到无痛苦的自然死亡——不是因为疾病、中风或癫痫而死，死时没有任何痛苦；甚至面色都不曾苍白，甚至坐着死去的，一般都是在用餐过后；或许可以说，他们只是睡着了而不是死了。而九十岁之前的死亡都可说是因病早夭。

而如今，《旧约·诗篇》中认为人的大限是七十岁，最多也只有八十岁，古希腊历史学家希罗多德也有过类似的言论。但这是错的，归根结底都只是日常生活肤浅粗略的估计，并非事实。因为如果人的大限是七十到八十岁，那时人自然可以无痛苦地自然死亡；但是事实却远非如此，七八十岁的人和更早过世的人一样，往往都是得病而死；而疾病造成的死亡并不算自然死亡。因此，这个岁数的死亡都不算正常。只有人活到了九十甚至一百，像睡去了一样地安然长逝；我是说没有疾病折磨或身体异常，无论临终哀鸣或挣扎，还是惊厥抽搐、面色惨白——在这些都没有的情况下，人的死亡才能称为安乐死。所以说，人活到一百岁才能叫作寿终正寝，《奥义书》认为人的大限是一百岁，这才是正确的。

通过观察星象，你无法预测某个人一生的起伏，占星术的预言不过是些编造的谎言；但是人类生命的总体过程，还有其每个阶段的特点，却和行星的交替运行息息相关：人生的不同阶段似乎依次受制于不同的行星。

十岁的时候，水星上升，那个年纪的我们如同水星，在狭小的绕日轨道上飞速运行，琐碎之事对我们影响很大；但就在这样能言善辩的、诡计多端的神明的指引下，我们学到了很多东西，有了很大进步。而到了二十岁，金星维纳斯开始对我们产生影响，那时男人们都拜倒在女性的石榴裙下。到了三十岁，火星恰好运行到了我们的轨道上，赐予我们炙热的能量和力气——我们身上都是胆大好斗、自负傲慢的标记。

而到了四十岁，人就受制于四颗小行星的摆布；也就是说，他的人生变得更宽广了。在谷神星的帮助下，他变得节俭，知道做什么是有用的，避免做无用功；托灶神星的福，他有了安居之所；智神星帕拉斯教会他生活的必需知识；婚神星朱诺作为他的妻子，帮他主持内务。

一旦到了五十岁，木星朱庇特对人有了主导作用。那时，同辈人很多都去世了，人会产生一种优越感，他的精力仍然很充沛，积累了丰富的阅历和知识；假如他还获得了权力和地位，那他就成了发号施令的权威人士。他终于不用再听命于他人，他可以展示他的权威了。而那时，他最适合在他自己的领域里指导、统领众人去干些实事。这时，木星运行到了最高点，这也就是人们常说“五十岁是盛年”的原因。

而六十岁则轮到土星主导，伴随着铅一样的沉重，人也变得迟钝、缓慢：

但是人上了年纪，活着同死了毫无分别；

笨拙、缓慢、沉重、苍白，像铅块一样。

——《罗密欧与朱丽叶》第四幕第五场

而乌拉诺斯掌管的天王星则象征着一个人驾鹤西归。

我找不到海王星掌控的是哪个年纪，海王星这名字本身取得就欠考虑，我还是喜欢叫它性欲之神厄洛斯。不然，我就应该告诉你生命的初始和末了如何彼此相遇，性欲是如何与死亡紧密相连：埃及人把死神叫作奥克斯或阿门特斯。不管它叫什么，你都不可否认，它不仅是万物的接受者，更是给予者。死亡是生命的巨大源泉。世间万物皆来自奥克斯，没有死亡，就不会有此刻活着的一切。像魔术一样，我们如果弄清了其中奥妙，一切自然会真相大白！



[1]
 　我指的是《旧约》里一个叫所罗门的国王所说的谚语和格言。


[2]
 　《尼各马可伦理学》第七卷，第十二章。——编者注


[3]
 　《作为意志与表象的世界》（第四版，下同）第一卷，第58页。——编者注


[4]
 　《作为意志与表象的世界》第二卷，第16页。


[5]
 　《理想国》第十卷，604行。——编者注


[6]
 　安瓦里·索赫伊利《蔷薇园》警句选，格拉夫译。——编者注


[7]
 　尼古拉斯·尚福尔（1740—1794），法国多面手作家，善用机敏对话、讽刺和警句相结合，加之他非凡的事业成就，被誉为那个年代最风趣、卓越的才子之一。叔本华受其影响很大，他经常引用这位作家的句子。——编者注


[8]
 　《颂诗集》第二部，第十一首。


[9]
 　《伊利亚特》，第十九章。——编者注


[10]
 　《伊利亚特》，第十七章。——编者注


[11]
 　1779年及以后在普尔法茨出版的一系列古希腊语、拉丁语、法语经典著作。——编者注


[12]
 　《幸福学》第七卷，第二章。——编者注


[13]
 　我们的身体隐藏在衣服之下，我们的思想掩盖在谎言里。这层面纱总是掩盖着真实，只有透过它，我们才偶尔能看透一个人的真实想法；正如透过衣服，我们才能看到一个人的大致体形。


[14]
 　大家都知道，众人一起承受苦难时，我们就更容易忍受苦难带来的痛苦。无聊就属于这一类苦难，大家聚集在一起不过是为了挨过无聊。对生命的热爱，归根结底不过是对死亡的恐惧，同理，社交的动力不在于对交际的热爱，而是对孤独的恐惧；人们追求的他人陪伴，并非多么有魅力，但他们竭力去避免的独处，他们自身意识的单调性却是令人沉闷压抑。为了逃避独处他们愿意做任何事——甚至忍受与讨厌的人做伴，忍受所有社交所必需的限制，在这种情况下，社交就变成了繁重的负担。同样是忍受，如果一个人宁可忍受孤独也不愿意参与无聊的社交活动，那么他们就会习惯独处，对孤独的痛苦无动于衷，他们便会发现孤独也不是什么坏事，便能安心适应孤独，不再热衷追求社交了。一部分原因是，他们不再需要别人做伴了，另一部分原因，也是更本质的原因：他们也习惯独处，得益于独处了。


[15]
 　这篇寓言出自《作为意志与表象的世界》第二卷最后一章。在一个寒冷的冬日，一群豪猪为了取暖拱到了一起；但是它们的硬刺开始刺痛彼此，无奈之下只好分散开。结果寒风袭来，它们为了取暖又挤在一起，结果又扎伤了彼此，又再分开来。这样反复好多次，它们发现不如彼此保持点距离。人们对于社交的需求亦是如此，大家都是一只只豪猪，一开始为了摆脱无聊和孤独聚在一起，结果又因为对方讨厌的刺而彼此厌恶。——编者注


[16]
 　即约翰·舍弗勒（1624—1677）的笔名，17世纪德国医生兼神秘主义诗人。——编者注


[17]
 　《旧约·诗篇》55:7。————编者注


[18]
 　《浮士德》第一幕，1281-5。————编者注


[19]
 　社交虽然限制人的个性，但是这种本能又好像是根深蒂固的。莫拉丁在《咖啡馆和新喜剧》中描写唐佩德罗这一角色时，很好地表现了这一点，具体参见第一幕第二、三场。


[20]
 　嫉妒显示出人们不快乐，他们总是盯着别人在做什么，而自己一事无成，可见其多么无聊。


[21]
 　《论愤怒》第三卷。——编者注


[22]
 　《书信集》第十五封。——编者注


[23]
 　顺带一提，歌德的很多收录在《谚语集》中的格言，都译自意大利民间谚语。


[24]
 　引自米南德的《莫诺斯特》。——编者注


[25]
 　语出歌德。————编者注


[26]
 　《人类理智新论》第一册，第二章。————编者注


[27]
 　《作为意志和表象的世界》第二卷，236～240页。——编者注


[28]
 　《作为意志和表象的世界》第二卷，同上，275页。——编者注


[29]
 　叔本华这里提到的不是一本书，而是卡巴尼的一系列论文。卡巴尼，法国哲学家（1757—1808），在生理基础上讨论精神和伦理现象，但其晚期思想完全摒弃了先前的唯物主义观点。——编者注


[30]
 　出自《浮士德》第一部。——编者注


[31]
 　爱尔维修（1715—1771），法国哲学作家，深受叔本华尊敬。他的主要著作《论精神》声称是唯物主义著作，因此出版时引起很多人的兴趣，同时也有很多批评之声。——编者注


[32]
 　参见斯托拜阿斯的著作《物理学与伦理学》。


[33]
 　砂金石是一种罕见的石英，一般产自穆拉诺岛，还有一种仿制它的褐色玻璃也叫这个名字。——编者注


[34]
 　《论仁慈》第一部。——编者注


[35]
 　《塔索》第四幕第四场。——编者注


[36]
 　家庭之友（德语：Hausfreund），这里指出入主人家的熟人，暗指妻子的情人。——编者注


[37]
 　见《作为意志和表象的世界》第二卷，第256页。这里我引用了强森博士和歌德少年时的朋友默克的对话。前者说，一个人若是在谈话中表现出其智力胜人一筹，没什么比这件事更让他成为众矢之的了。人们当时可能没有显露不悦，但是嫉妒早使得他们在心里谩骂诅咒对方了。


[38]
 　巴尔塔扎尔·格拉西安（1584—1658），西班牙散文家、神学家，其作品大多是对生活百态中的人物观察。包括叔本华在内的很多人对其世俗哲学非常崇拜。叔本华把他的作品《智慧书》译成德语，书中包含了如何生活的准则。——编者注


[39]
 　如果你想在世上前行，朋友和熟人是通向成功的捷径。一个人若本身就很有能力，他会骄傲，不屑于奉承、讨好那些能力低的人，出于这一点考虑，对那些人最好别表现得太有能力。如果一个人觉得自己智力有劣势，他可能反倒会和那些谦逊友善、容易相处的人合得来，对那些卑鄙、一肚子坏水的人也不会排斥。这就是低智的人广交朋友的原因，他们也因此能得到很多人扶持、鼓励。


[40]
 　以上观点不仅适用于政治生活，还符合荣誉尊严的争夺，甚至在科学、文学和艺术领域对名望的攀比中也在起作用。比如在学术团体里，崭露头角的永远是一些庸才，因为大家都容易接受；而锋芒毕露的人往往受到怠慢，晚些才得到认可，甚至根本不会有人推崇他们。其他领域也是如此。


[41]
 　引自《伦理学的两个基本问题》第四卷第187、198页。叔本华解释说，人们保持礼貌是为了粉饰人性在日常琐事中的利己主义，礼节、规矩都属于传统，也具有系统性：人们吃相丑陋，因此需要这样的方式来隐藏。表面的礼貌和真正的喜欢也是类似这种关系，法律约束下的公正和人内心的正直，前者是表面的，有很多漏洞；后者则是实在、坚固的。——编者注


[42]
 　撒拉（Sarah），《圣经》人物，亚伯拉罕的妻子、以撒的母亲，传说享寿127岁。——编者注


[43]
 　指培根《增进科学论》中的一段话。——编者注


[44]
 　叔本华指的是类似西洋双陆棋之类的游戏。——编者注


[45]
 　这个晦涩的词源自古希腊语sugtaereo，意思是“严谨观察”。


[46]
 　一个人为了躲开很久以后的危险牺牲的眼前利益，那么事情很可能有了新的变化或不可预知的发展，危险竟然会消失了；这种眼前的牺牲不仅是白白的损失，还使得事情完全变了样，因为这样做无疑是在事情新的发展面前埋了一个地雷。所以，在预防危险、采取措施的时候，不要看得太远，要把诸多可能性考虑在内；大胆应对挑战，心里默念，即便电闪雷鸣，也会有保证自己安然度过的方法。


[47]
 　这里插一句，这些原则在《作为意志和表象的世界》第一卷里都有详述。人们总是在推断时犯错，将一件既定的事实归因于一个错误的原因。


[48]
 　莎士比亚《终成眷属》第三幕第二场。——编者注


[49]
 　列夫·詹姆斯·巴里斯福德（1764—1840），多面手作家，他有一本著作，全名为《人类生活的不幸：暴躁易怒的提摩太和多愁善感的萨缪尔之最后的呻吟，还有提摩太老婆的叹息》。——编者注


[50]
 　这则真理我在《论意志的自由》里有过详尽阐述，读者可以找到其所在根基的详尽解释，尤其是在第60页。


[51]
 　《作为意志和表象的世界》第二卷，第361页。——编者注


[52]
 　《伊利亚特》第二十三章。——编者注


[53]
 　《智慧书》第三部。——编者注


[54]
 　《埃涅伊德》第六章。——编者注


[55]
 　《伊西斯和奥里西斯》第十四章。——编者注


[56]
 　《论古人的智慧》。——编者注


[57]
 　叔本华指的是《作为意志和表象的世界》第二卷，第三十一章，第394页。他在此处解释说，这是因为在人生这个时间段，大脑和神经系统比其他器官发育得更快。——编者注


[58]
 　此话不太准确。人的脑容量会在七岁以前迅速增长，而在十六七岁时发育缓慢，三十至四十岁还会继续发育，只是速度会放缓，这时它才达到完全发育的状态。四十岁之后，脑容量会平均每十年减少三十毫升。——编者注


[59]
 　裴斯泰洛齐（Johan Heinrich Pestalozzi，1746—1827）19世纪瑞士著名民主主义教育家。——编者注


[60]
 　见《作为意志和表象的世界》第二卷，第三十一章。——编者注


[61]
 　《作为意志和表象的世界》第二卷，第三十一章。——编者注


[62]
 　提醒读者，如果你们对主体的意志感兴趣，可参见本书37节。


[63]
 　莫里茨（1757—1793），多面手作家，他的作品《安迪·莱瑟》看似小说，实际却是他的自传。——编者注


[64]
 　《判断力批判》第一册，第二十九章。——编者注


[65]
 　叔本华这里是指意志形成了一个心理现实，这为生活和一切自然现象奠定了基础，其本身并不受时间的影响；但另一方面，对于意志的客体化而言，时间很又必要，因为意志表现为世界在时间轴上的消逝。时间可以定义为变化的过程，而当下则是连接现实和表象的其中一个点。——编者注


[66]
 　玛士撒拉是《旧约》中的人物，传说享寿969岁。——编者注


[67]
 　见《政治学》。——编者注


[68]
 　《诗简》第一部。——编者注


[69]
 　见《作为意志和表象的世界》第二卷第四十一章，指的是一种无痛苦的死亡。——编者注


[70]
 　《旧约·传道书》。——编者注


[71]
 　严格说来，人的一生不能用长短来衡量，因为这个时间是与其他事物比较来的、人为的判断标准。
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未读小经典：瞧，这个人

Ecce Homo

作者：[德] 弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）

译者：刘凤怡

出品方：未读·思想家

出版社：北京联合出版公司


绪论

[ 1 ]

由于我打算不久之后将使人类面对他们所遇到的最为严峻的考验，在这里我有必要首先声明一下我是谁、我是什么。事实上，人们应该已经对我非常了解了，因为我从未停止讲述我自己。我的使命之伟大与我同时代人的渺小之间差异悬殊，其表现就是人们既不肯听我一言，也不愿看我一眼。我全靠我的自信活着，说我仍然活着，或许只是一种偏见吧。我只需要与任何一个夏天来上恩加丁
[1]

 消暑的文化人交谈一番，便可以使自己确信我并没有活着……在这种情况下，我有一种责任（尽管它与我的习惯不符，甚至和我高傲的天性相悖）去宣称：听着！我就是如此这般的一个人。看在上帝的分上，不要把我和其他人混为一谈！

[ 2 ]

我绝不是一个可怕的人，也不是什么道德怪物。我的天性与那种向来被尊为有德行的人截然相反。私下里说，这正是我引以为傲之处。我是哲学家狄奥尼索斯
[2]

 的信徒，比起成为圣人，我更乐意做萨梯
[3]

 这样的人。请阅读这本书吧！或许我在此以一种愉快又合适的方式成功地表达了这种对照，或许这就是本书唯一的目的。

我要许诺完成的最后一件事就是“改良”人类。我没有建立新的偶像，但愿旧的偶像能明白泥塑的双腿需要付出怎样的代价。推翻偶像（我把所有理想都叫偶像）更像是我的工作。当人们假想一个理想世界时，便剥夺了现实的价值、意义和它的真理性。“真实世界”和“表象世界”，用简单的英语来说，就是虚构的世界和现实。迄今为止，理想这一谎言就是对现实的诅咒。人类本能的根源由此也变得虚假和错误，以至于他们所敬奉的价值与那些可以确保人类的繁荣、人类的未来以及人类对未来的崇高权利的价值，正相反。

[ 3 ]

凡是懂得如何呼吸我著作的气息的人，都知道这是来自高原的空气，它足以使人振奋精神。人们必须对它有所准备，否则很有可能受到风寒的侵袭。冰雪在即，孤独万分，然而在阳光之中万物是多么宁静！人的呼吸是多么自由！一个人的感受是多么丰富！就我目前的理解，哲学自愿隐居于冰雪和山峰之地，它探寻存在中一切奇怪和可疑的事物，探寻被道德所禁锢的一切。基于长期漫游禁地的经验，关于人类道德化和理想化的起因，我的观点与人们普遍期望的大不相同。对我来说，哲学家的秘密历史以及他们沽名钓誉的心理，已经昭然若揭了。一个人的心灵究竟能够承受多少真理？它敢于挑战多少真理？在我看来，这些问题日益成为检验价值的真正标准。谬误（即对理想的信仰）不是盲目，而是怯懦。人们在知识中每征服一次、每前进一步，都是鼓起勇气、自我磨砺和自我净化的结果。我并不拒斥理想，我只是在它们面前戴上了手套而已。我们追求被禁锢的东西。
[4]

 按照这种方式，我的哲学终有一天会取得胜利。因为，迄今为止遭受着严格禁锢的，无非就是真理而已。

[ 4 ]

在我一生的著作中，《查拉图斯特拉如是说》占据着一个特殊的地位。我以这部著作给予人类前所未有的伟大赠礼。这本书的声音穿越数个世纪，它不仅是世界上最崇高的书，是真正散发着高山气息的书，而且人类全部的事实都远落其下。它也是产生于真理最丰富之处的最深邃的书，仿佛一口取之不尽的宝井，放下吊桶无不满载金银而上。在这里，并不是一个“先知”在预言，他们被人称作宗教的创立者，就像是疾病和权力意志的可怕的混合物。如果一个人不想白白糟蹋自己的智慧，他就应该对出自查拉图斯特拉之口的平静语调足够留心：

带来狂风暴雨的是最寂静的说话。用鸽子的脚行走的思想会控制全世界。
[5]



无花果从树上落下来，它们又好又甜；在它们落下时，红色的果皮开裂了。我是把成熟的无花果吹落的北风。

我的朋友们，这些教言，就像无花果一样向你们落下来；现在吸啜它们的果汁和它们的甜美的果肉吧！四周围是一片秋色、澄明的天空和午后。
[6]



这不是一个狂热分子在说话，不是布道，也不要求信仰。我的话语是从无限光明的宝藏中、从无尽欢愉的源泉中，一点一滴地涌现出来的，节奏舒缓而轻柔。这些话语只会流入优秀人物的心头，能成为这里的听众，是一种无上的光荣。不是随便什么人只要想听就能听到查拉图斯特拉的声音。因着所有这些，难道查拉图斯特拉不是一个蛊惑者吗？当他第一次返回到自身的孤独之中时，他究竟说了些什么呢？他要说的与任何“智者”“圣人”“救世主”以及其他颓废者所要说的正好相反，不只是他的言辞，而且他本人也与这些人截然不同。

现在我独自走了，我的弟子们！你们现在各归各独自走吧！这是我的愿望。

确实，我奉劝你们：离开我，对查拉图斯特拉进行抵制吧！最好是：为他感到惭愧！也许他骗了你们。

有知识的人必须不仅爱他的敌人，而且能恨他的朋友。

如果永远做个弟子，这是对老师的不好的报答。你们为什么不想扯掉我的花冠呢？

你们尊敬我；如果有一天你们的崇拜垮掉了，那会怎么样？当心，别让一尊倒下的雕像把你们砸死！

你们说，你们信仰查拉图斯特拉？可是查拉图斯特拉算什么呢？你们是我的信徒：可是一切信徒又算什么呢？

你们还没有寻找过你们自己：那时你们找到我。一切信徒都是如此；因此一切信仰都没有什么意义。

现在我要求你们，丢开我，寻求你们自己吧；等你们全都不认我，我才愿意再回到你们身边来。
[7]



——弗里德里希·尼采

在这美好的一天，万物都臻于成熟。不仅葡萄渐渐变成了褐色，我的生命里也射入了一线阳光。我向前后张望，我从来没有一下子看到过这么多美好的事物。今天我并没有白白地埋葬掉我的第44个年头，我有权利埋葬它——其中有生命的东西都被保留了下来，并且永存不朽。《重估一切价值》中的第一本
[8]

 、《查拉图斯特拉颂歌》
[9]

 和《偶像的黄昏：或怎样用锤子从事哲学》，都是这一年的馈赠，确切地说，是后三个月的馈赠。我怎么能不感谢我的一生呢？

因此接下来我要自述生平。


瞧，这个人


我为何如此有智慧

[ 1 ]

我生存的幸福，或许它的独特性就在它的宿命之中：用一种奇妙的方式来说，像我自己的父亲
[10]

 一样，我已经死去了；像我自己的母亲
[11]

 一样，我仍然活着并且逐渐老去。这种双重根源仿佛来自生命阶梯中最高的一级和最低的一级，既是堕落又是新生，这一点如果有什么意义的话，就正好解释了我的中立状态，即我摆脱了与生存的一般问题相关的派别纷争，它使得我与众不同。对于上升或者下行的生活的最初迹象，我比仍然在世的任何人都更为敏感。在这个领域，我是彻头彻尾的大师，我熟知这两个方面，因为我自己就是这两个方面。我父亲在他36岁时就去世了：他待人体贴、和蔼可亲，但体弱多病，像个命中注定的匆匆过客，与其说那是生命本身，不如说是一张和善的生命催单。与我父亲生命衰老的同一年纪，我的生命也衰老了：在36岁时，我的生命力降到了最低点——我仍然活着，但我的眼睛无法分辨距离我三步以外的东西。那时（1879年）我辞去了巴塞尔大学的教授职务，整个夏天像幽灵一样住在圣莫里茨
[12]

 。第二年冬天，也是我生命中最黯淡无光的时刻，像幽灵一样在瑙姆堡
[13]

 度过了。那是我生命的最低潮。

在这一时期，我写下了《漫游者及其影子》。毫无疑问，那时我与影子（幽灵）十分亲近。第二年冬天，也就是我住在热那亚
[14]

 的第一个冬天，以《曙光》的形式，产生出了与极度的血肉贫乏密不可分的愉悦与灵性。这部著作反映出的纯然的清醒与喜悦、理性的丰沛，不仅与我严重的生理虚弱相一致，而且与（我遭受的）过度痛苦相符合。剧烈的头痛伴随着猛烈的呕吐持续了三天，这期间我甚至具有了高度非凡的思辨清晰性，并且极为冷静地思考了许多问题，而在我健康状态稍好一些的时候，思考起这些问题来我往往缺乏毅力，不够敏锐也不够冷静。我的读者们可能知道我在何种程度上把辩证法看作颓废的征兆，比如最著名的苏格拉底的例子。所有对于理智的病态干扰，以及伴随着发烧的半昏迷状态，直到今天对我来说仍然是完全陌生的；要想了解它们的性质与频率，我不得不求助于有关这一主题的学术著作。我的血液循环很慢，没有人能查明我发烧的原因。有一位医生在很长一段时间里把我当作精神病人治疗，最后他宣称：“不！您的神经没有任何问题，倒是我有点儿神经质。”无论我由于全身疲惫而怎样遭受肠胃系统的严重衰弱之苦，都没办法查出我身上有局部衰退的现象，也查不出胃部的任何器质性病变。我的眼疾有时使我面临失明的危险，但它也只是一个结果而非原因；因为当我的整体生命状况得到改善的时候，我的视力也会提升。即使已经承认了这些，我还有必要再说明我对于颓废问题多么富有经验吗？我对于它们了解得一清二楚。就连一般意义上理解和领会的精致艺术，对于细微差异的敏锐感觉，那种明察秋毫的心理，以及我所掌握的其他所有技能，都是在那时学会的，这是那个时期的特殊馈赠，这期间所有内在于我的东西都趋于精细了——无论是观察力本身还是所有的观察器官。从病人的立场看比较健康的概念和价值，以及反过来从生活富足、自力更生的人的立场俯视颓废本能的隐蔽活动，这是我所进行的最长久的训练，是我最重要的体验。要说这里面有什么意义的话，那就是我以这种方式成为了大师。现在我对此得心应手了，我已经掌握了倒转视角的诀窍：这或许就是只有我才能“重估一切价值”的首要原因。

[ 2 ]

我除了是个颓废的人，还是个与其相对立的人。除了别的以外，我能提出的一个明证是，每当我的精神或身体衰弱的时候，我总是会本能地选出恰当的治疗方法；然而颓废的人总是选择对自己不利的治疗方法。就整体而言，我是健康的；在某些细节上，我是颓废者。我使自己处于绝对孤独状态的能力、断绝我所习惯的全部生活状况的能力，我的自我强制，我拒绝让自己被娇惯、拒绝被妥善照料、拒绝就医，这些全都暴露了我本能地决定我对当时最需要什么的绝对确信。我把我交到自己手上，我使自己恢复健康：正如每位心理学家都会承认的那样，在这项事业中取得成功的先决条件就是一个人在本质上应该是健康的。本质上的病态性不可能变得健康。另一方面，对于本质健康的本性来说，疾病甚至可以成为对生命强有力的刺激，使生命更加丰盈。按照这一点，我现在觉得我长期以来所经受的病痛仿佛使我再一次发现了生命，发现了新的自我。我体会着所有美好的事情，甚至是一些琐事，而其他人很难以这种方式体会它们。出于我对健康和生命的意志力，我创造了自己的哲学。需要充分理解的一点是，正是在我生命力最低落的那几年，我停止了继续做一个悲观主义者。自我恢复的本能不允许我继续坚持贫穷和绝望的哲学。那么，我们靠什么来从众人之中分辨出卓越之人呢？我们通过如下事实识别他们：一个卓越的人能使我们的感官获得愉悦，他仿佛由一整块奇木雕琢而成，那木头质地坚硬、色泽温润，而且散发出迷人的芳香。他只欣赏对他有益的东西，一旦超越了对他有益的限度，他的快乐和欲望就会停止。他发现了疗伤的良药，他知道如何把严重的意外事故变成对他有益的东西，凡是杀不死他的都将使他更加强大。他本能地汇集他所见、所听、所体验到的一切。他就是择优的原则，他拒绝了很多东西。无论是读书、与人交往，还是欣赏自然风光，他总是与自己相伴。凡是他选择、认可、信任的东西，他都予以尊重。他对各种刺激反应缓慢，慢条斯理是长期的谨慎和有意的高傲造成的，他用这种缓慢来检验即将来临的各种刺激，他不会幻想在半路就碰到它。他既不相信“厄运”，也不相信“罪责”；他既能理解自己，又能理解别人。他懂得如何遗忘：他强大到足以使一切事物成为对他有益的东西。

瞧！我正是颓废者的对立面，因为我所描述的不是别人，而恰恰是我自己。

[ 3 ]

这种双重经验意味着通向两个表面看起来相隔甚远的世界的道路，在我的本性之中可以详细地找出与它相对应的东西。我就是我自己的补充：除了第一个视野，我还有第二个视野，或许，我还有第三个。由于我血统的独特性质，我可以做出超越局部、超越民族、超越有限视角的展望。成为一个“善良的欧洲人”，对我来说毫不费力。另一方面，我可能比现代的德国人、纯帝国时代的德国人更像德国人，我是最后一个反政治的德国人。我的祖先是波兰贵族，或许因此我的血液里就有了许多种族本能，谁知道呢？甚至还有自由否决权，我想到旅途中遇到的很多人都说我是波兰人，连波兰人自己也这么说。我却很少被当成德国人，这或许是因为我身上的德国性非常少。然而我的母亲，法兰西斯卡·奥勒尔无论如何都是地地道道的德国人，同样，我的祖母埃德姆特·克劳泽
[15]

 也是地地道道的德国人。我祖母的青年时期是在古老而美丽的魏玛
[16]

 度过的，她与歌德的圈子不无关系。她的兄弟，柯尼斯堡
[17]

 的神学教授克劳泽，在赫尔德
[18]

 死后应召担任魏玛教区总会长。她的母亲，我的曾祖母，以“穆特根”（“Muthgen”）之名出现在青年歌德的日记中，并不是不可能的事情。我的祖母结过两次婚，并且她的第二任丈夫就是艾伦堡
[19]

 教区会长尼采。1813年，正是大战之年，当10月10日拿破仑率领参谋部进驻艾伦堡的时候，她生下了一个儿子。作为一名萨克森人，她强烈崇拜拿破仑，或许我也是如此。我的父亲生于1813年，死于1849年。

在他担任距离吕岑
[20]

 不远的洛肯
[21]

 教区的牧师职务之前，他在阿尔滕堡
[22]

 宫廷待过几年，在那里他曾负责四位公主的教育工作。他的学生分别是汉诺威的女王、康斯坦丁的女郡主、奥尔登堡的大公夫人和萨克森-阿尔滕堡的特丽萨公主。他深深地敬重普鲁士国王弗里德里希·威廉四世
[23]

 ，正是这位国王恩准了他在洛肯的牧师职务，1848年的事件使他极为受伤。我生于10月15日，因为这一天正好也是这位国王的生日，于是我自然地获得了霍亨索伦（Hohenzollern）皇族的名字弗里德里希·威廉。生在这一天的一个好处就是，整个童年时期我生日那天都会举国欢庆。我为拥有这样一位父亲而深感荣耀，这份荣耀包含了我所能说出的一切，除了生命以及对生命的伟大肯定。我认为都是因为他的缘故，我不必怀有任何特定的意图，只要付出一点耐心，就可以自然地融入高尚而精美的世界。在那里我感到宾至如归，也只有在那里我内心最深处的激情才能得到释放。尽管为了这份荣耀我几乎付出了生命的代价，但它却不是一桩亏本买卖。哪怕只是想对我的查拉图斯特拉稍加了解的人，他也必须置身于与我相似的境地，必须像我一样被构建出来——把一只脚踏在生命的彼岸上。

[ 4 ]

即使在我认为最值得激起别人对我的敌意的时候，我也根本不知道这种技巧，这一点我仍要感谢我无与伦比的父亲。无论我如何非基督教化，我都从未经受过别人对我的恶意。如果你愿意纵观我的一生，你也许会发现别人对我展露恶意的痕迹，但这是极少的，甚至可以说只有那么一次，然而你却会发现非常多善意的迹象。即使是那些令人讨厌的人，我的经验都能毫无例外地博得他们的好感。我能够驯服熊，我能让粗人举止得体。我在巴塞尔大学教授高年级希腊文的七年间，从来没有惩罚过学生，即使是最懒惰的年轻人在我的课上也非常勤奋。对于意外事件，我总能应对自如。我必须能够即兴，以便保持镇定自若。无论何种乐器，即使是“人”这种走调的乐器，如果我没能用它弹奏出美妙的乐曲，那我肯定是生病了。我经常听那些“乐器”说起自己从未发出过如此动人的声响。最让我高兴的曲调也许就是来自那个英年早逝的年轻人海因里希·冯·施泰因
[24]

 ，他在审慎询问并且得到许可之后，曾在锡尔斯-玛利亚
[25]

 旅居了三天，他告诉那里的所有人，他并不是为了恩加丁而来。这个卓越的年轻人以其普鲁士青年贵族的激烈单纯性深陷在瓦格纳
[26]

 的泥沼之中（还有杜林
[27]

 的泥沼！），在这三天中，他就像受到了一场自由风暴的感召，仿佛骤然生出羽翼振翅高翔。我一再告诉他，这是高山上清新空气的作用，任何一个人站在海拔比拜罗伊特
[28]

 高6000英尺的地方都会有这种感受，但他不愿意相信我的话。尽管如此，如果有人曾对我进行过很小的恶作剧或者严重的冒犯，这些并不是出于“故意”，也绝不是被恶的意志所驱使的。恰恰相反，正如我已经暗示的那样，我要抱怨的正是善的意志，它们给我的生命带来了不少祸害。我的经验使我有理由怀疑所谓“无私的”冲动，以及随时准备给予帮助和建议的“睦邻之爱”。对我来说，这些冲动就是软弱的表现，是无力抵抗刺激的范例——只有在颓废者那里，这种同情才算得上美德。我要指责这些具有同情心的人太容易遗忘羞耻感、敬畏感和敏锐感，正是敏锐感使人懂得如何保持适当的距离。过分的同情散发着下层民众的气味儿，而且与恶劣的举止非常近似。有同情心的人可能会灾难性地陷入一场生死攸关的命运，一种痛苦的孤独，一种负有重大罪过的特权。我认为，克服同情心也算一种高尚的美德。我在《查拉图斯特拉的诱惑》
[29]

 中设想了这样一个情景，一声巨大的痛苦的呼喊传到他的耳朵里，同情就像临终的罪孽一样向他袭来，要让他背弃自己。在这种情况下仍要保持自我，保持自己高尚使命的纯洁性——从卑鄙可耻、缺乏远见的冲动之中保持纯洁，正是这些冲动引发了所谓无私的行为。这是查拉图斯特拉这样的人必须经历的磨难，也许是最后一个考验，这是对他力量的真正证明。

[ 5 ]

另一方面，我不过是我父亲的再生，是他那过早逝世的生命之延续。有一种人从未享受过平等待遇，对于他们来说“报复”这个概念和“平等权利”概念一样难以理解，我就像是这种人。当遭受大大小小的愚蠢迫害时，我不允许自己采取任何安全措施或保护措施，也不进行任何防卫或辩解。我的报复方式在于尽可能快地用明智的举措对待愚蠢的行为，这样做或许还有可能压倒它。用比喻的方式讲，为了摆脱怨恨的体验，我会寄去一罐果酱。如果有人得罪了我，我肯定是要“报复”回去的，他可以确信这一点：很快我就会找一个机会向作恶者表示谢意（甚至对恶行表示谢意），或者向他请求一些东西，这要比给他什么东西更有礼貌。在我看来，最粗鲁的字词、最粗鲁的话语也要比沉默更加友善、率直。那些保持沉默的人的内心往往缺乏敏锐和优雅，沉默即是反对，强忍不满必然会使脾气变坏，甚至还会导致肠胃不适。所有沉默的人的脾气和肠胃都不太好。可以看出，我并没有轻视粗俗，它是迄今为止最富有人情味儿的反驳形式。在柔弱之风盛行的现代社会中，它甚至是我们最重要的美德之一。如果一个人十分粗俗，即使他很无理也算是一种幸福。如果上帝降临人世，他专行无理之事——不是承受惩罚，而是担当罪责，这就是神性的首要证明。

[ 6 ]

摆脱怨恨，理解怨恨，有谁知道因为这两件事我是多么感谢我那长久的疾病啊！问题不是那么简单：人们必须从强壮和虚弱中有所体验。如果疾病和虚弱将会面临什么指控的话，那就是当它们盛行的时候，人类恢复的本能，也就是人们身上的防御本能和战斗本能会变得衰落。他不知道如何避开麻烦，如何做出妥协，也不知道如何抛弃事物。任何东西都会伤害到他。人和事纠缠不断，所有经验都留下深刻印象，回忆就像是化脓的伤口。生病本身就是一种怨恨。为了抵抗这种怨恨，对于病人来说只有一剂良药，我把它叫作“俄罗斯式宿命论”，也就是那种放弃反抗的宿命论。当一个俄罗斯士兵觉得战役难以承受时，他就运用这种宿命论把自己放倒在雪地上，什么都不再接受，什么都不再承担，什么都不再吸收，完全终止一切反应。这种宿命论的精妙智慧在于，它不仅仅蕴含慷慨赴死的勇气，而且在极端危险的情境中可以激发出自我保存的方法，把生命活动缩减到最低的必要限度，减缓新陈代谢就像是一种冬眠的意志。沿着这个方向继续深入，那就是苦行僧了，他们可以在墓地里一睡就是好几个星期。如果一个人凡事都要做出反应，那么他很快就会筋疲力尽，于是他就根本不做任何反应了：这就是原理。没有什么比怨恨的激情更能消耗人的精力了。羞耻，病态的敏感，无力进行报复却渴望报复的心理，各种“毒药”的混合，这确实是筋疲力尽的人可能想出来的最有害的反应方式。它会迅速耗费人的精神能量，并且导致有害分泌物（比如流进胃里的胆汁）激增。对于病人来说，怨恨是最大的忌讳，是不同寻常的威胁，然而不幸的是，它也是他们极为自然的倾向。那位渊博的生理学家，佛陀，深谙此道。从其战胜怨恨的效果上来看，为了避免与基督教这样卑劣的信条相混淆，我们把他所创立的“宗教”称为“养生学”或许更好一些：使心灵从怨恨中解脱出来，这是迈向康复的第一步。敌意终结不了敌意，只有友好才能终结敌意：这是佛陀教义的开端。它不是道德的指令，而是生理学的告诫。由虚弱造成的怨恨对虚弱者本身危害最大，反之，对于一个天生精力充沛的人来说，怨恨就是多余的情感，对怨恨的驾驭即是其丰沛精力的证明。有一些读者知道我的哲学是以怎样严肃的态度向复仇感、怨恨感发起战争的，甚至发展到了攻击“自由意志”学说的地步（我与基督教的冲突只是其中一个特例），他们也将能够理解我为什么要在这里阐明我个人的态度，以及在这个问题上我对自己实践本能的确信。在我比较颓废的时候，我禁止自己沉溺于上述这些情感，因为它们对我有害；当我的生命恢复到精力充沛的全盛状态时，我仍然不允许自己具有这些情感，但这次是因为它们与我不相称。我所谈到的那种“俄罗斯式宿命论”在我身上是这样体现出来的，多年以来我顽强地固守着那些偶然出现而又难以忍受的环境、场合、居所和同伴，这比改变它们更好些，比感觉到它们是可改变的更好些，比反抗它们更好些……凡是阻碍我奉行这种宿命论的人、想要粗暴地唤醒我的人，都被我视作死敌。事实上，他们每次这么做的时候都有致死的危险。把自己视作天命所归，不希望自己“有所改变”，这恰恰就是这种情况下的大智慧。

[ 7 ]

另一方面，战斗是不同的事情。我生性好战，进攻是我的本能。有能力与人为敌，成为某人的敌人，这些都需要以强大的天性为前提，并且受到强大的天性的影响。这样的天性需要反抗，因此它们到处寻求阻碍。好斗的激情必然地属于强者，正如复仇感和怨恨感必然地属于弱者一样。举例来说，女人具有强烈的报复欲望，她的虚弱中蕴含这种激情，也使得她对他人的苦楚十分敏感。攻击者的实力可以从他的对手（的实力）来估量，每一次力量的提升都通过寻求更难应付的对手或者更难解决的问题而显现出来：因为一个喜欢争论的哲学家也要向问题挑战、决斗。其使命不是要战胜一般意义上的对手，而是要战胜那种与之作战时需要倾注所有力量、技巧和剑术的对手，也就是与自己实力相当的对手。势均力敌，这是一场正派的决斗的首要条件。如果蔑视对手，就不会发动战斗。如果采取发号施令或者居高临下的做法，那就不应该发起战斗。我的作战策略可以归结为四点：第一，我只攻击那些胜利者，如果有必要，我会等到他们成为胜利者后再开战。第二，我只攻击那些在它们面前我没有盟友、必须孤军作战的事物，我不连累任何人……我从未在公众面前进行一项无损我名誉的活动：这就是我对于恰当行为规范的标准。第三，我从不搞人身攻击。我把个人当作放大镜，借此使那些一般的但又难以察觉和注意到的恶行变得显明。我曾以这种方式抨击大卫·施特劳斯
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 ，更确切地说我所抨击的是一部老朽之作在德国文化界的巨大成功，并且当场揭穿了这种文化的本质。我还以这种方式攻击过瓦格纳，更确切地说我所抨击的是我们文化中虚伪和混杂的本能，它混淆了精致与强壮，混淆了软弱与伟大。第四，我只攻击那些排除了个体差异的、没有任何不友善经验背景的事物。相反，在我看来攻击恰恰是善意的证明，甚至在某些特定的情况下，还是感激的证明。我以攻击的方式表达自己对某物的尊重，从而使得它与众不同。我把我的名字与某种制度或者某个人的名字联系在一起，表示赞成或者表示反对，对我来说并没有什么不同。如果我向基督教宣战，我是有权这样做的，因为在这方面我还没有遭遇过什么致命的经历和困难，即使是最虔诚的基督徒也对我非常友善。我本质上是基督教的宿敌，我决不同意把数千年来的厄运施加在个人身上。
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我还能斗胆表明一下我的天性中使我难以与人交往的最后一个特征吗？我天生被赋予一种洁净感，它非常敏锐，以至于我能从生理学上断定，我能够嗅到邻近的，或者更确切地说，嗅到最内在的东西，嗅到每个人灵魂的“内脏”……我这种敏感是以生理学上的触角为来源的，它使我可以探察和掌握一切秘密：有些人内心深处隐藏了许多污秽之物，这或许是卑劣血统的必然产物，尽管因为受了教育而得到了粉饰，我还是一眼就能看破。如果我的观察没错的话，被我的清洁感所拒斥的那些人，他们自己也意识到了我由于厌恶心理而引发的谨慎态度，但这些人的气味却并没有因此而变得更加芳香……按照我长久以来遵守的习惯，纯净的环境和对自我的诚实乃是我生存的首要条件，不洁的环境将会使我死亡。我仿佛持续不断地在澄澈透明、波光粼粼的水中游泳、沐浴和嬉戏。这就解释了为什么在与人交往的过程中，我的耐心经受了巨大的考验。我的人性不表现为我能够理解别人的感受，而表现为我能够忍受这种理解……我的人性就是一个从不间断的自我克制的过程。但我仍然需要孤独，我要说的是康复，是返回自我，是呼吸自由、清爽、振奋精神的空气……假如人们理解了我，他们就会明白整部《查拉图斯特拉如是说》就是一首向孤独和纯洁致敬的赞美诗。谢天谢地，它不是在赞美纯粹的愚蠢！色彩感丰富的人会把查拉图斯特拉称作一颗钻石。对于人类、对于粗俗民众的厌恶，始终是我最大的危险。你们愿意听一听查拉图斯特拉所说的关于摆脱厌恶的那些话吗？

可是我的情况怎样呢？我怎样从恶心感中解救我自己呢？谁使我的眼睛变得年轻呢？我怎样飞上不再有任何贱民坐在泉水边的高处呢？

我的恶心本身为我创造了翅膀和预感到泉水的力量吗？确实，我必须飞上最高处，让我再找到快乐之泉！

哦，我找到它了，我的弟兄们！在这儿的最高处涌出快乐之泉！这里有着没有任何贱民参见共饮的生命！

快乐之泉啊，你为我差不多涌出得太猛了！你为了想让我的杯子盛满，你常常又把杯子倒空！

我还必须学会更谦虚地走近你：我的心仍然过于猛烈地向你涌流——

我的心，在它上面燃烧着我的夏天，短暂的、炎热的、忧郁的、快乐的夏天；我的炎夏之心是怎样渴望你的清凉！

迟迟不肯离去的我的春天的哀愁过去了！像六月雪一样意外的我的恶意过去了！我完全变成夏天和夏天的中午！

有着清凉的泉水和至福的宁静的最高处的夏天：哦，来吧，我的朋友们，让这种宁静更充满至福！

因为这是我们的高处和我们的家乡：我们住在这里，对于一切不洁者和他们的焦渴，是太高而陡峭了。

尽管把你们的纯洁的眼光投向我的快乐之泉吧，你们众位朋友们！泉水怎会因此变得浑浊哩！它将以它的纯洁对你们笑脸相迎。

我们在未来之树上筑我们的巢；大鹰将把食物衔在嘴里给我们这些孤独者送来！

确实，这不是不洁者可以参加共食的食物！他们会误认为是吞了火而烧伤了他们的嘴！

确实，这里没有我们为不洁者准备的住处！我们的快乐，对于他们的肉体和精神，将被称为冰窟！

我们要像强烈的风高踞于他们之上，与大鹰为伍，与雪为伍，与太阳为伍：强烈的风就是如此生活着。

有一天，我还要像一阵风吹到他们当中，用我的精神夺去他们的精神的呼吸：这是我的未来所愿望的。

确实，查拉图斯特拉对于一切低地，乃是一阵强烈的风；他对他的敌人和一切吐唾沫的人作如是的忠告：“当心不要对风吐唾沫！”
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我为何如此聪明

[ 1 ]

我为什么比别人知道得更多？我为什么如此聪明？我从未思考过那些不成问题的问题，我从不挥霍自己的力量。比如说，我没有体验过任何实际的宗教困难，我也从来不知道觉得自己有罪是什么样的感受。同样地，我缺乏一种判定内疚感的可靠标准，根据大家所说的来看，内疚感似乎并不是一种值得称道的东西。我不想事后弃我的行为于不顾，我更倾向于把坏的后果和局面彻底地从行为价值的问题中排除。在面对恶劣情况时，人们很容易失去看待自己所作所为的正确立场。在我看来，内疚感就是一种“罪恶之眼”。失败的东西正因为它失败了才更值得敬重，这更符合我的道德观。“上帝”“灵魂不朽”“救赎”“来世”这些概念，即使在孩童时代我也完全没有留意过，更不曾为它们浪费过半点时间，或许是因为在这方面我从来都不够天真？在我的生命里，无神论不是作为结果，也不是作为事件而存在：它是我与生俱来的、出自本能的选择。我太过好奇，太过疑虑，太过精神饱满了，以至于无法满足于如此粗浅而拙劣的解答。上帝就是这样一个粗浅而拙劣的答案，在我们这些思想家看来，他根本不够敏锐。对我们而言，他不过是一道粗俗无礼的禁令：你们不准思考！……我对另一个问题更感兴趣，“人性的救赎”对它的依赖程度远远超过了对任何神学奇迹的依赖——我指的是营养问题。一般可以这样来表述：“为了获得最大限度的能量，或者文艺复兴风格的德性、那种摆脱了尖酸刻薄的德性的最大值，你应该如何进食呢？”在这方面，我的经验糟糕至极。我惊讶于自己这么晚才发现这个问题，也惊讶于从经验中得出理性结论竟然耗费了我这么多的时间。只有德国文化中毫无价值的“唯心主义”思想，才能在某种程度上解释我为什么在这方面如此落后，以至于我对这个问题的忽视似乎也显得理所当然。这种文化自始至终只教导人们忽视真实的事物，而去追求那些彻底成问题的、所谓的“唯心主义”的目标，比如“古典文化”，就好像试图把“古典的”与“德国的”综合在一个概念里，不是从一开始就毫无希望的事情。试想对于一个受过古典文化教育的莱比锡
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 人来说，是多么滑稽啊！事实上，直到成年我吃得都很差，用道德的方式讲，就是“非个人的”“无私的”“利他的”，这都是为了彰显厨师和其他基督徒的荣耀。正是由于莱比锡流行的烹调技术和我最初对叔本华
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 的研读（1865年），使我十分郑重地放弃了我的“生存意志”学说。要是想让自己营养不良、肠胃受损的话，我上面提到的莱比锡烹调法可以非常完美地解决这个问题。（据说1866年情况有所改善。）至于一般的德国烹调法，它怎么能不受一点谴责呢？饭前汤（在16世纪威尼斯的烹调书上，它还被看作是德意志风格的）、煮得烂熟的肉、跟肥肉和面粉一起合煮的蔬菜，还有蜕变成镇纸的油酥点心！如果你联想到古代德国人（不单单是古代德国人）饭后如野兽般狂饮的习惯，那么你也就能够理解德国精神起源于何处了——那就是极其紊乱的肠胃系统。德国精神就是消化不良症，它消化不了任何东西。与德国和法国的饮食方式相比，我认为英国式的节制饮食更像是一种“向自然的回归”，也就是返回同类相食（cannibalism）的状态。但即便是这种饮食法也与我的本能深刻对立。在我看来，它是给了精神一双沉重的脚——英国女人的脚。最好的是皮埃蒙特
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 的烹调法。酒精饮品不合我的胃口，一天喝一杯葡萄酒或者啤酒就足以使我的生活翻江倒海，在慕尼黑住着许多与我相反的酒量很大的人。虽然我很晚才真正意识到这一点，但早在孩提时代就已经有所体验了。我很小的时候就认为饮酒和吸烟起初只不过是青年人的虚荣心，后来逐渐演变成为恶习。或许这个否定性的判断要部分地归咎于瑙姆堡的葡萄酒。为了要相信酒可以使人兴奋，我应该先成为一个基督徒，换句话说，我就得去相信我觉得荒谬的东西。说来奇怪，少量的被高度稀释了的酒会使我身体不舒服，而大量的酒却会让我像水手一样纵情嬉闹。当我还是孩子的时候，我就在这方面有过勇敢的表现。为了在一个晚上的时间内完成一篇很长的拉丁论文的写作、修订和誊写，为了激励自己仿效我的偶像撒路斯提乌斯
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 文笔的精确和简洁，我曾经喝下少量高浓度的格罗格酒
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 ，这发生在我就读于古老庄严的普福塔中学期间。尽管这种做法与我的生理状况丝毫不相违背，或许也不违背撒路斯提乌斯的生理状况，但却与声望卓著的普福塔中学极不相称。后来，快到中年时，我越来越抗拒酒精饮品了：我作为一个反素食主义者，曾经体验过素食主义的感觉，就像瓦格纳曾经体验过素食主义的感觉一样，正是他使我重新开始吃肉的，但我还无法十分严肃地劝告那些有灵性的人彻底戒酒。喝水就足够了。我偏爱那些随处可以从流淌的小河中饮水的地方（比如尼斯、都灵、锡尔斯）。真理蕴藏在酒中：在这里，关于“真理”的概念，我似乎又一次与世人发生了分歧，对于我来说，精神浮动在水面上。我的道德观中包含一些启示。一顿饱餐要比只吃一点更容易消化。消化良好的首要条件就是整个胃部都运作起来。人们需要了解自己的胃有多大。基于同样的理由，那些无休无止的大餐，也就是可以在任何客饭（table d'hôte）上见到的、我称之为断断续续的献祭盛宴的东西，应该遭到强烈反对。在两餐之间不应该吃任何东西，不要喝咖啡——咖啡使人沮丧。茶，只有在早上喝才有益处，量要少，但得足够浓才行。茶如果稍微淡一点都是非常有害的，它会使你一整天都精神低落。在这方面，每个人都有自己的标准，不过变动的范围是微乎其微的。在使人失去活力的气候中，不适合一上来就喝茶，最好是在喝茶前一个小时喝一杯脱油的浓可可。尽可能少坐，不要相信任何不是在户外、在自由的身体运动伴随之下产生的思想，也不要相信那些肌肉在其中没有得到舒展的思想。所有的偏见都起源于肠道，就像我在别处所提到的，久坐不动的生活是违背神圣精神的真正罪过。
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营养问题与地点和气候密切相关。没有人能够随心所欲地在任何一个地方生存下去；那些肩负着伟大使命的人，尤其是当这些使命需要他倾尽全力的时候，在这方面没有多少选择的余地。气候对身体功能的影响，也就是加速或者减缓新陈代谢的作用是相当大的，以至于只要在选择地点和气候上稍有差池，就将使得他与自己真正的使命相疏离，与自己的使命相阻隔，他甚至永远都无法看到它。他也没办法获得足够的动物性元气，从而抵达那种极致的艺术自由，而这种自由使他的灵魂向他发出低语：唯有我才能担此重任。要是肠道里有一丝滑向懒惰的倾向，一旦它变成了习惯，就足以使天才变得普通，沦为某种“德国式”的庸人。光是德国的气候就可以让最强壮、最英勇的肠道萎靡不振了。身体功能的节奏与精神步伐的敏捷或者迟钝紧密相关，的确，精神本身只不过是新陈代谢的一种形式。我们可以列举出那些曾经产生过并且正在产生天才人物的地方，在那里，风趣、狡猾和恶意都被视为幸福，在那里天才们都感觉轻松自在：所有这些地方都拥有极其干燥的空气。

巴黎、普罗旺斯、佛罗伦萨、耶路撒冷、雅典，这些名字共同证实了一件事情，即：天才的产生有赖于干燥的空气和纯净的天空，也就是说，有赖于迅速的新陈代谢，有赖于为自己获得大量乃至巨大力气的持续不断的可能性。我知道这么一个事例，一个天资卓越而精神独立的人，仅仅由于他的本能中缺乏对于气候的敏锐性而逐渐沦为一个狭隘、懦弱的专家，一个性情乖戾的怪人。如果不是疾病迫使我变得理性并且现实地反思理性，我自己也会落得这样一个下场。现在，通过长期的实践，我已经能在自己身上解读出气候和气象作用的效果，就像从一个十分精密而可靠的仪器中解读出来。即使是在从都灵
[37]

 到米兰
[38]

 的一次短途旅行中，我也可以通过对自己进行生理学上的观察而推算出空气湿度的变化。我惊恐地意识到一个非常可怕的事实，我的一生除了最近十年（也是最为危险的十年）之外，都是在一些错误的、对我来说简直是禁地的地方度过的。

瑙姆堡、普福塔、整个图林根、莱比锡、巴塞尔以及威尼斯，这么多地方对我的生理状况来说都是不幸之地。如果我不能回忆起童年和青年时期的任何一件快乐的往事，但要是认为这是由于什么所谓的“道德”原因导致的，那就是愚蠢至极。比如，我缺乏足够令我满意的伙伴。这个事实直到今天依然如此，可是它并没有妨碍我成为快乐而勇敢的人。然而，对生理问题的无知——那该死的“唯心主义”——是我生命中真正的祸患。这是我生命中多余和愚蠢的部分，从中产生不出任何有价值的东西，对此也不存在任何解决和补偿的办法。我把所有的错误、本能的严重失常以及“谦虚”使得我背离自己生命的使命，这些都视作这种“唯心主义”的产物。比如，我成为了一名语言学家，至少要问一下为什么不是成为一名医生，或者成为其他可以打开我视野的人物呢？在巴塞尔的时候，我的全部精神生活包括我的日常时间安排，都是在毫无意义地滥用我非凡的精力，对于我所消耗的力量没有任何补偿，我甚至不去想我所挥霍的东西以及应该如何填补损耗所产生的空缺。我过去在自我方面不够精细，也不懂得如何保护极为重要的本能。我曾将自己的自我与其他人的自我相等同，处于一种“无私”的状态中，忘记了要与其他人保持距离。简而言之，这是我永远无法原谅自己的一点。当我几乎走到了生命的终点时，由于我的生命将尽，我才开始反思我生命中基本的荒谬——“唯心主义”。正是疾病最先使我重返理性。
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继营养、地点和气候的选择之后，第三点是关于休养方式的选择，在这一点上，人们绝不能出错。在这里，根据一种精神借以变得独特的程度，一个人可以允许自己的限度，换句话说，对他有益的限度变得越来越狭窄了。就我而言，一切阅读都属于我的休养方式。因此，它属于使我摆脱了自己，使我漫游于陌生的科学和陌生的灵魂之中的事物——就是我不再严肃对待的那些东西。事实上，阅读使我从自己的严肃中得到休息。当我深深地沉浸在工作中的时候，触手可及的范围里不会放置任何一本书，我也绝不会允许任何人在我面前说话甚至是思考，因为那样就等于是在阅读了……有人曾经注意到吗？孕育思想的状态不仅使心灵，而且根本上使整个机体都陷入了一种高度紧张之中，当处于这种高度紧张之中时，意外事件和任何一种外部刺激都会产生强烈的作用和深刻的打击？尽可能远地避开意外事件和外部刺激：自我壁垒是精神孕育的一种首要的本能的防范措施。

我应该允许陌生的思想偷偷翻进墙头进行窃取吗？这其实就是阅读的含义啊……继我的劳作和收获时期之后是修养时期：过来吧，你们这些令人愉悦的、充满知性和智慧的书籍！我应该读德国书吗？我必须追溯到六个月以前，当时我随手抓起了一本书。它是本什么书呢？是维克多·勃罗查德
[39]

 所写的一部关于名为《希腊怀疑论者》的杰作，在这部著作中，我的《拉尔修》一文也得到了很好的运用。在众多双面甚至多面的哲学家族群中，怀疑论者是唯一值得尊敬的类型。平时我几乎总是遁入同样的几本书里，为数不多，但都非常符合我的口味。或许我的本性并不适合阅读数量巨大、种类繁多的书——图书馆令我感到不舒服。我天生不喜欢多而杂的事物。我对于新书的本能感觉更类似于怀疑甚至是敌意，而不是“宽容”、大度或者其他形式的“博爱”……只有很少的几位早期法国作家，是我一再回顾的。我只信奉法国的文化，欧洲其他自称为“文化”的东西不过是一种误解罢了。我甚至完全不把德国的文化纳入考虑范围……我在德国见到的极少的几位文化修养比较高的人，究其根源都是法国人。最深刻的事例是柯西玛·瓦格纳
[40]

 夫人，她是迄今为止我听说的品位最超群的人。我不读帕斯卡尔的作品，但我确实很喜欢他。作为一个天生的基督教的牺牲品，他是一点一点地被残害的，首先是肉体上，然后是精神上，这是按照基督教一贯的惨无人道的可怕形式来进行的。没准儿我的灵魂里有某种蒙田式的调皮，也没准儿是在我的身体里，谁知道呢？我的艺术鉴赏能力为莫里哀、高乃依和拉辛等大家辩护，
[41]

 却不无怨恨地抵制莎士比亚这样狂野的天才。然而这些并不妨碍我把当今的法国人也视作迷人的伙伴。我想不到历史上有哪一个世纪的心理学家，能比今天巴黎的心理学家更为好奇、更为敏锐。他们的数量相当巨大，我就随意列举一些吧——保尔·布尔热、皮埃尔·洛蒂、吉普、梅亚克、阿纳托尔·法郎士、朱尔·勒梅特。
[42]

 我要指出这个强大阵容中的一员，他是我特别喜欢的一位纯正的拉丁人：居伊·德·莫泊桑
[43]

 。私下里说，我推崇这一代人更胜于他们的导师，因为后者已经完全被德国哲学败坏了（举例来说，丹纳
[44]

 就被黑格尔腐化了，黑格尔使他误解了伟大的人物和伟大的时代）。德国势力每到一处，就摧毁一种文化。正是战争拯救了法国精神。司汤达是我生命中最美好的偶然事件之一，因为他身上划时代的一切都是偶然来到我这里的，而不是经由什么人的推荐。司汤达的价值是不可估量的，他具有心理学家的慧眼，能够预见将来并且抢先行动；他对事实的把握能力，使人联想到把握最伟大事实的那种艺术（从手就可以认出拿破仑，引申为见微知著的能力）。最后但并非无关紧要的一点是，向普罗斯佩·梅里美
[45]

 致敬！他是一位忠实的无神论者，这在法国是极为罕有且难得一见的典范。或许我还有点儿嫉妒司汤达呢，他从我这里夺走了无神论最美妙的一句俏皮话：“上帝唯一可原谅之处，就是他并不存在。”这句话本应该由我来说才对……我自己在别处也提到过——迄今为止，什么是对生命最大的非难？——上帝……
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海因里希·海涅
[46]

 赋予了我抒情诗人的最高概念。我在从古至今的许多王国中游走，想要找到像他那样甜美而激昂的乐章，但一无所获。海涅具有一种神圣的恶意，假如没有这种恶意，我将很难想象完美是什么——我评估人和种族的价值，就是看他们在何种程度上认为不可能设想一个一点点萨梯的成分都不含有的上帝。海涅对德语的驾驭是何等纯熟啊！有朝一日人们会说海涅和我是迄今为止存在过的最伟大的德语艺术家，并且我们把德国人在这门语言上所做出的全部努力遥遥地甩在了后面。我必定和拜伦的《曼弗雷德》
[47]

 有着非常深刻的联系：这部著作中所有的黑暗深渊，我都能在自己的灵魂中找到与之相应的部分——我在13岁的时候就已经能读懂这本书了。对于那些在《曼弗雷德》面前还敢提《浮士德》名字的人，我无话可说，只能冷眼一瞥。德国人无法设想任何崇高的东西，舒曼
[48]

 就是一个明证。出于对这个无病呻吟的萨克森人的愤怒，我故意为《曼弗雷德谱》写了一首相反的序曲，汉斯·冯·彪罗
[49]

 声称他之前从未见过这样的乐谱：这简直是对欧忒耳珀
[50]

 的亵渎。当我向自身内搜索对于莎士比亚的最高评价时，毫无例外地找到这一点：他构想了恺撒这个典型。这样的典型是不能靠猜想的——他要么是这个典型，要么不是。这位伟大的诗人只能从自己的现实性中进行创造，以至于过了一段时间之后他再也受不了自己的作品了……每看一眼我的《查拉图斯特拉如是说》，我就要在房间里来回踱步半个小时，因为无法抑制那种难以忍受的想要号啕大哭的冲动。我不知道还有谁的作品能比莎士比亚的作品更加令人心碎：一个人为了要扮演这样的小丑，需要受多少罪啊！人们理解哈姆雷特吗？让人发狂的不是怀疑，而是确信啊……为了体会这种感受，人们就必须足够深刻，他得是一个深渊、一位哲学家……我们都害怕真理……坦白说，我凭直觉确信培根勋爵就是这种可怕文学的创始人和自虐者：美国那些糊涂虫和傻瓜痛苦地喋喋不休，与我何干呢？但是想象中最伟大的现实主义的力量，不仅与行动中最伟大的现实主义相一致，与行动中的丑恶行为相一致，而且与犯罪相一致——它实际上以后者为前提……就现实主义者这个词语的最高字义来说，培根是第一位现实主义者，然而我们对他的了解远远不够——关于他所做的一切、他所意愿的一切，以及他在灵魂深处所体验到的一切……让批评家们见鬼去吧！如果我当初给查拉图斯特拉取了另外一个名字——比如理查德·瓦格纳——那么恐怕凭着两千年的睿智也不足以猜出《人性的，太人性的》的作者竟然是查拉图斯特拉的幻影。
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由于我在这里正在谈论生命中的休养问题，因此我觉得有必要向那些曾经对我恢复健康产生过最诚挚和最深远影响的事件，说上几句话聊表谢意。这毫无疑问便是我与理查德·瓦格纳的那段亲密交往。我把与其他人的交往都看得很淡，但我无论如何都不想从我的生命中抹去在特里布森度过的那段时光——那是充满信赖、欢愉的时光，卓越的才华与高雅的情调交相辉映，惊艳了许多深邃的时辰。我不知道对于其他人来说瓦格纳是怎么样的一个人，但我们之间的天空未曾投下一片乌云的阴影。因此，我要再次提到法国——对于瓦格纳的信徒那一伙人，我不打算发表任何异议，他们竟然认为，发现瓦格纳与他们自己相像就是在尊崇瓦格纳。对于这种人，我只能报以轻蔑的一笑。我的天性与德国的一切都格格不入，甚至光是见到一个德国人就会使我的消化受到阻碍，我与瓦格纳的初次相遇是我这辈子第一次感受到畅快的呼吸。我把他作为一个外国人，作为与所有“德意志美德”相反的化身而感受他、敬重他。我们这些呼吸着19世纪50年代的泥淖之气度过童年的人，对于“德国”这个概念必然是个悲观主义者。我们只能成为革命者，我们决不容许有伪善的顽固派高高在上的情况发生。至于这些伪善的顽固派今天摆弄何种颜色，是红袍加身还是穿着轻骑兵的制服，我根本不屑一顾。好吧！瓦格纳曾经是一位革命者——他摆脱了德国人的掌控……身为一名艺术家，除了巴黎之外，欧洲再也没有瓦格纳的容身之处了。五种敏锐的感官（这正是瓦格纳艺术的前提）、可以察觉出细微层次变化的手指以及心理上的病态——这些都只有在巴黎才能找到。在其他任何地方你都无法感受到这种对于形式问题的热情、这种对于舞台布景严肃认真的态度，这是最典型的巴黎式的严肃认真。没有一个德国人能够理解巴黎艺术家心中所怀揣的宏大野心。德国人是性情温和的，但瓦格纳绝非如此……关于瓦格纳的亲缘归属（见《善恶的彼岸》第269条格言）以及他和谁关系最为密切这些主题，我已经说得足够充分了。他属于法国后期浪漫主义流派，是那种高旋于空中、胸怀壮志的艺术家，就像德拉克罗瓦
[51]

 和柏辽兹
[52]

 ，他们本质上是病态的、无药可救的，是追求表现的极端狂热分子，是彻头彻尾的技巧名家……究竟谁是瓦格纳第一个真正富有才气的追随者呢？是夏尔·波德莱尔
[53]

 。他最先认识到德拉克罗瓦是个典型的颓废者，整整一代艺术家都能在德拉克罗瓦的身上找到他们自己的影子。或许波德莱尔自己也是其中最后的一员……我无法原谅瓦格纳的一点是什么呢？那就是他屈尊俯就于德国人——他成了德意志帝国主义的拥护者……德国所到之处，文化消亡。
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综合考虑了一切因素之后，我发现如果没有瓦格纳的音乐，我可能根本无法熬过我的青年时代，因为我已注定要归属于德国人的社会。如果一个人想要摆脱难以忍受的压抑状态，他很可能就会选择吸食大麻。而我，则选择了瓦格纳。瓦格纳是针对一切德国因素的抗毒药——他本身也是毒药，这一点我并不否认。自从《特里斯坦》被编排成钢琴曲的那一刻起，我就成为瓦格纳的追随者了。我向你致敬，汉斯·冯·彪罗先生！在我看来，瓦格纳早期的作品并不怎么样——它们太过平庸，太“德国气”了……不过，时至今日我仍然在寻找可以与《特里斯坦》相媲美的作品，它要具有和《特里斯坦》一样危险的吸引力，和它一样无限的恐惧和无限的美妙。我在所有艺术形式中寻找，但是徒劳无功。当《特里斯坦》的第一个音符响起来的时候，列奥纳多·达·芬奇所有的奇特之处就都失去了魅力，这无疑是瓦格纳登峰造极之作。继这部作品之后，作为消遣，他又创作了《名歌手》和《指环》两部作品。他变得更加健康——这对于瓦格纳的天性而言是一种退步。我心中对心理学家的那种好奇心是如此强烈，以至于我把生逢其时看作是一种无上的特权；同时觉得让我生活在德国人中间，也是为了使我欣赏这部作品的条件得以充分成熟。对于那些从来没有病到足以适应这种“地狱般的快感”的人来说，世界必定是非常贫乏的：这里应该允许甚至发布命令来使用一种神秘的套话。我想我比任何人都更了解瓦格纳所能创造的惊人的奇迹，那奇异而令人狂喜的五十重世界，除了他没有人能飞到那里去。我至今仍然活着，并且强大到足以把最可疑、最危险的事情转变为对我有益的东西，从而使自己变得更加强大，因此，我把瓦格纳视为生命中最大的恩人。把我们两个人联结在一起的纽带就是：我们都遭受了巨大的痛苦，甚至包括相互的伤害。这远比今天绝大多数人所能承受的多得多，而这将使得我们的名字永远与人们的心灵关联在一起。就像瓦格纳在德国人中间只不过是个误解一样，事实上，我也是如此，并将一直如此。你们尚且需要两百年的心理和艺术训练，我的同胞们！……但是这是无法弥补的。
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我还要向那些非常优秀的读者阐明一点，就是我究竟想从音乐中获取什么。它是某种愉快而深刻的东西，仿佛十月的午后时光。它是某种独具一格、热情洋溢而又温情脉脉的东西，宛若一个卑俗与优雅兼具的娇小而温柔的女子……我绝不会承认德国人能够理解音乐是什么。那些所谓的德国音乐家，尤其是那些非常伟大而负有盛名的，都是外国人，要么是斯拉夫人、克罗地亚人、意大利人、荷兰人，要么是犹太人。另外的情况里，像海因里希·许茨、巴赫 和亨德尔
[54]

 这些人，属于种族强大的德国人，但现在已经灭绝了。至于我自己，尚且具有十足的波兰血统。把其他的音乐都拿走吧，只要我还有肖邦就行。出于三个理由，我要把瓦格纳的西格弗里德牧歌（Siegfried Idyll）排除在外，兴许还有李斯特
[55]

 ，后者凭借管弦乐的优雅曲调超越了所有音乐家。最后还要提到在阿尔卑斯山另一边成长起来的一切——在这一边，我不可能会错失罗西尼
[56]

 ，也不能少了我的南方音乐——威尼斯音乐大师彼得·加斯特
[57]

 的音乐。并且当我谈到阿尔卑斯的另一边时，就是特指威尼斯。如果我要用另一个词代指音乐，我能想到的也只有威尼斯。我不知道如何区分泪水与音乐。不因恐惧而战栗，我就不知道要如何思考快乐、思考南方。

不久前，在一个黑黝黝的夜里

我站在桥边。

从远处传来了歌声：

金色的水珠涌出

消失在颤动不已的水面。

游艇、灯光、音乐

沉醉地融入暮色中……

我的灵魂，一曲弦乐，

被不可见地拨动，

暗自唱起一首游艇之歌，

因为缤纷的福乐而战栗。

可有人聆听这首歌？……
[58]



[ 8 ]

在这一切事物——食物、地点、气候和休养方式的选择上，发挥主导作用的是自我保存的本能，这种本能在充当防卫本能时表现得最为清晰。对很多事情不看、不听、不靠近，这是谨慎的第一准则，也是人非偶然而是必然的第一明证。通常，我们把这种防卫本能称为鉴赏力。一个人极为重要的命令，不只是要求在“肯定”已经成为“公正无私”的象征的地方说“不”，而且要求尽可能少地说“不”。人们必须摆脱那些一再迫使我们重复说“不”的事情。这条准则的根本原因就在于，防卫力量的支出（不管现在是多么小）一旦成为常规性和习惯性的，就会产生非常多根本不必要的损耗。我们最大的力量支出都是由频繁而少量的支出所组成的。要是认为把事情推远、跟它们保持距离的行动也是对力量的消耗，而且是一种指向纯消极结果的能量消耗，你就不要在这一点上自欺欺人了！只有当一个人持续不断地被迫进行防范时，他才会变得虚弱，以至于最终再也无力保护自己。假如，我走出我的房门，找到的不是幽静高雅的都灵，而是置身于德国的一个地方性的小城镇，那么我会本能地打起精神来，准备抵御一切从这个堕落卑怯的世界向它袭来的东西。或者假设我置身于一座德国的大城市——这邪恶的构造物、这不毛之地，这里的每一样东西，不论是好的还是坏的，都是从外面硬塞进来的。在这样的环境里，难道我不得被迫变成一只刺猬吗？可是长刺就等同于浪费力量，如果人们可以选择不要刺而张开双手的话，这甚至会被视作双倍的奢侈。

另一种形式的谨慎和自我防卫就是要尽可能少地做出反应，使自己远离那些必须要放弃“自由”和“主动权”的环境和情形，以免沦为一个单纯的反应媒介。让我以跟书打交道为例来说明。每天除了把书捧在手里之外什么都不做的学者——一个普通水平的语言学家大概每天可以翻阅两百本书——最终他会完全、彻底地遗忘思考的能力。如果手里没有书，他们就无法思考了。

当他思考时，他对受到的刺激（他所读到的思想）做出反应——最终他所做的一切不过是做出反应而已。学者把他的全部精力都耗费在对已经被思考过的问题进行肯定、否定或者批判上面——他已经没有能力进行思考了……他身上的自卫本能已经衰退了，否则，他就会在那些书面前保卫自己。学者就是颓废者。我曾亲睹一些天赋极高、性格慷慨而精神自由的人在而立之年就“因读书而走向毁灭”，只剩下一堆需要摩擦才能产生火花或者“思想的”火柴。拂晓时分，万物清新，人们朝气蓬勃、精神饱满，在这个时候读书，我称之为恶习！
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说到这里，我已经不能再回避对这个问题的回答了，即一个人怎样成为他自己。在给出这个答案的时候，我将不得不涉及关于自我保存这门艺术的杰作，也就是自私……假如一个人的使命——其使命的规定和命运都远远超越了一般水平的话，那就无法设想有什么是比直接面对他自己的使命更危险的了。一个人成为他自己的前提条件是，他对自己的所是一无所知。按照这个观点，就连生命中的种种失误，诸如暂时的偏差与背离、迟疑和胆怯的时刻、挥霍在与真正使命无关的事情上的严肃认真，也都有其意义与价值。这里面可能表现出伟大的智慧，甚至是最高的智慧：在这些情况下，认识你自己也许是走向毁灭之路，自我遗忘、自我误解、自我轻视、自我狭隘化和自我平庸化，却等同于理性本身。

从道德上来讲，博爱、为他人和他物而活，可能正是维持最强烈自我的保护性方式。在这些例外的情形中，我一反自己的原则与信念，选择了利他本能的一边。因为在这里，利他本能是和促进自私和自律有关的。一定要使意识的整个表面——因为意识就是表面——远离任何一种强大的绝对命令。谨防那些惊人的话语和惊人的姿态。本能过早地“理解它自己”是非常危险的事情。与此同时，那些注定要发挥统治作用的组织化的“观念”，继续往深处生长——它开始发号施令，慢慢地把人从偏差和背离中引导回来，它为个人预备了品质和能力。而这些品质和能力，总有一天会被证明是实现整个使命不可或缺的东西——在还未透露出任何关于“重要的使命”“目标”“宗旨”和“意义”的消息之前，它就已经一点一点地培育出了所有可用的才能。如此看来，我的一生简直令人称奇。由于重估一切价值的使命，我需要比常人更多的能力，尤其是免除了相互的冲突与可能涉及的毁坏之后的对抗性能力。能力的等级顺序，距离感，分离而不致敌意的艺术，避免混淆事物，使事物协调一致，主宰数量巨大、种类繁多的事物，以及理清混乱的能力——所有这些都是我的本能的先决条件，是我的本能所长期从事的隐秘工作，也是我本能地对艺术的驾驭。我的本能的更为有效的防护表现为非常强烈的力量，以至于我从未意识到有什么东西正在我的体内滋长——直到我所有的能力都一下子成熟了，有一天它们都以最完美的姿态盛放了出来。我不记得我曾经为了什么事情而竭尽全力，在我的生命中也找不到任何一点奋斗的痕迹。我就是英雄天性的对立面。“意愿”什么，“努力”追求什么，心中有什么“目标”或者“渴望”——我从来没有体验过这些感受。即使在此刻，当我展望我的未来——一个极其广阔的未来，也就像是看着一片平静的大海，它的表面不会因为任何渴望而泛起一丝涟漪。我丝毫不想改变事物的现状：我本人也不想变成另外的样子。在这个问题上，我一向如此。我从未有过任何渴望。作为一个年过44岁的男人，我从来没有为名誉、女人和金钱操过心！并不是说，这些东西不会为我所有。就这样，有一天我忽然成为一名大学教授，我从未设想过这样的事情，因为我当时只有24岁。同样，两年以前我成为了一名语言学家，这指的是我第一篇语言学论文（在何种意义上，它都是我的开端），应我的导师李奇尔
[59]

 之邀，发表在了他主办的《莱茵博物馆》杂志上。（李奇尔——我怀着敬意提到这个名字——他是我所见过的唯一的天才学者。他身上那种令人愉快的迂腐气是我们图林根人所特有的，甚至德国人也会表示赞同的。即使在对于真理的追求上，我们也更倾向于一种拐弯抹角的方式。在说这些话的时候，我无意于轻视我那位聪明的图林根同乡利奥波德·冯·兰克
[60]

 ……）
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你们也许会感到疑惑，我为什么要向你们讲述这些平凡琐碎，甚至在传统观点看来毫不重要的细节呢？毕竟假如我注定要担当伟大的使命，这样做只会对我更加不利。对此，我的回答是，这些琐碎的事情——饮食、地点、气候、一个人的休养方式、自私自利的诡辩——要远远比迄今为止人们所重视的一切更加重要。正是在这个问题上，我们必须重新开始学习。在此之前人类怀着巨大的诚意来珍视的那些东西都是不真实的，它们只是幻想的产物，或者，更严肃地说，是病态和有害（最深刻意义上的）的天性的邪恶本能所生出的谎言——所有概念，如“上帝”“灵魂”“美德”“罪恶”“超越”“真理”和“永生”，都是如此。然而，人们却在这些概念中寻求人类天性的伟大之处，寻求它的“神圣性”……由于人们把最有危害性的人当作伟大的人物来敬仰，并且被教导去轻视生命中微小的，或者更确切地说，基础的东西，因此所有的政治问题、社会制度问题以及教育问题都被彻底歪曲了。现在如果拿我自己和那些向来被誉为一流人物的人来做一个比较，那么差异是显而易见的。我甚至不把那些所谓的“一流”人物当作人来看——在我看来，他们就是人类的渣滓，是疾病和报复本能的产物；他们是一群充满了腐烂气息的怪物，仇视生命以致糟糕透顶、无可救药。我要成为这种人的对立面：我的优势在于我对健康本能的每一个迹象具有最敏锐的洞察力。我身上没有任何病态的特征。即使在身患重病期间，我也没有变得病态。你要是想在我的天性中找到任何一点狂热的成分，只怕是白费力气。没有人可以指出我生命中的哪一个时刻曾经表现出狂妄或者悲怆的态度。慷慨悲壮的姿态与伟大不一致，故作姿态的人是虚伪的，要警惕那些惺惺作态的人！当生命要求我担负起最沉重的责任时，它对于我来说，反而是轻松的，事实上，是再轻松不过了。谁要是在今年秋天的七十天里，见到过我怀着对于后世之人的高度责任感，连续不断地做出的许多第一等大事（现在没有人能够做到的事情），他就会知道在我的状态里没有任何紧张的迹象，他会发现我精力充沛、满心欢愉。我从来没有吃得这么高兴过，也从来没有睡得这么香甜过。我不知道除了游戏以外，还有什么其他的方式可以用来应对伟大的使命：游戏作为伟大的象征，是其必要的前提条件。即使是最轻微的局促，一闪而过的沮丧神情，声音中任何加重的部分——所有这些都是对一个人的抗议，更多的是对他的作品的抗议……不要变得神经质……甚至连承受孤独也是一种抗议——我唯一承受的东西就是“繁多”。在一个不可思议的稚嫩年纪，事实上，是当我7岁的时候，我就已经发现自己听不进人类的任何话语了：有人曾看到我为此而感到忧伤吗？直到今天，我依然对每个人都同样地平易近人，即使是底层的人，我也非常为他们着想：这里面没有任何一点盛气凌人或者隐秘的轻蔑。我所鄙视的人很快就能知道他被我鄙视了：仅仅是我存在这个事实，就足以激怒那些体内流淌着卑污血液的人。人类的伟大之处便在于热爱命运：人们不希望任何事物有所变更，无论是在他之前还是在他之后，抑或是在漫无止境的时间里。必然之物不仅要被产生出来，而且绝不能被隐藏——在必然性面前，所有的“唯心主义”都是谬误——但它同样也值得热爱……


我为何能写出如此好的书
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我自己是一方面，我的作品是另一方面。在这里，在谈到我的那些书之前，我要首先触及关于它们可能遇到的理解和误解的问题。我只是应场合之需而随便地谈一谈，因为谈论这个问题的时机还远远没有到来。我自己的时机也尚未到来，有些人死后才得以诞生。

有朝一日人们会需要一些机构，用来在里面生活、受教育，就像我所理解的那样生活和受教育。或许，到了那个时候，人们还会专门设立大学教授的职位并且广受捐赠，以便讲解我的《查拉图斯特拉如是说》。但如果我现在就期望有人能够听取并且接受我的真理，就与我的本性相违背了：现在没有人听我说话，没有人知道如何从我这里获取东西，这对我来说，不仅是可以理解的，而且是理所当然的事情。我不希望被误认为其他人，为此，我不能误解我自己。再重复一遍我之前说过的话，我的生活中没有任何恶的意志，就连文字上的恶意，我也几乎举不出一个例子。另一方面，我却遇到过太多纯粹的愚蠢行为！……拿起一本我的书来阅读，大概是一个人所能给予他自己的最稀罕的奖赏之一——我甚至认为他会预先脱掉自己的鞋子，更不用说靴子了……有一次，海因里希·冯·施泰因博士曾真诚地向我抱怨说他完全无法理解我的《查拉图斯特拉如是说》，我告诉他本来就应该是这种情况：谁要是理解了这本书中的六句话——指的是对它们有了非常深切的体会——他就上升到了一个比“现代人”所能达到的更高的境界了。一想到这种距离感，我还怎么能奢求我所认识的任何一个“现代人”能够读懂我的书呢？

[image: 图像]
我的成功正好与叔本华的成功相反——我要说“我现在没有被阅读，将来也不会被阅读”。人们频繁地否定我的著作时，总是一脸天真无辜的样子，我得承认我从这种天真无辜中体验到了不少快乐。去年夏天，当我试图以我的重量级，或许太过重量级的文学来使其余的全部文学失去平衡的时候，柏林大学的一位教授善意地提醒我应该换一种形式：我写的这种东西没人能看懂。最终，不是德国而是瑞士出现了两个极端的事例：魏德曼
[61]

 教授就《善恶的彼岸》写了一篇题为“尼采的危险的书”的文章，发表在《联邦报》上；另一篇出自卡尔·施皮特勒
[62]

 之手的关于我全部著作的综合评论，也发表在《联邦报》上。这两件事共同组成了抨击我的高潮——对此，我要提防着别说出什么过激的话来……后者把我的《查拉图斯特拉如是说》当作是“对更高风格的尝试”，并且希望我以后在内容方面多加注意。魏德曼教授对我在废除正派情感方面所表现出来的勇气表示敬重。由于他巧妙地施展了一些命运的小诡计，这些每一个批判的句子都具有极高的连贯性，不得不让我感到敬佩，然而，它们不过是颠倒是非罢了。事实上，为了击中我的要害，最引人注目的方式莫过于“重估一切价值”，大可不必真得把钉子钉进我的脑袋里……因此，我更加急切地想要发现一种解释。可是，没有人可以从包括书本在内的事物中获得比他已经知道的更多的东西。凡是他的体验无法使他通达的东西，他就听不到。举一个极端的例子：设想一本书所涉及的纯粹事件远远超出了常见经验甚至罕见经验的范围——这本书就会成为表达这一系列全新体验的第一语言。这种情况下，这本书中的任何东西都不会被真正听到，而且，由于听觉上的错觉，人们会认为什么都听不到的地方也就没什么可听的……这就是我通常的经验。如果你愿意的话，也可以把它叫作我经验的独创性。那些自认为已经对我的作品有所理解的人，只是按照他们自己的想象编造了一些东西出来，他们理解的往往正是我的反面，比如，认为我是一个“唯心主义者”。至于那些完全不了解我的作品的人，则认为我根本不值得列入考虑范围。“超人”这个词，指的是天资最为罕有、好运最为丰厚的那类人，他们对立于“现代”人，对立于“善良”人，对立于基督徒和其他的虚无主义者。“超人”这个词出自道德破坏者查拉图斯特拉之口，从而获得了一种格外深邃的意义——它几乎处处都被无辜地理解为与查拉图斯特拉的形象明显对立的那种价值——也就是被理解成“唯心主义”的人，一个更高等级的人，半是“圣人”，半是“天才”……因为这个词，另外一些博学的畜生竟然怀疑我是达尔文主义者：更过分的是，有人指出我的学说流露出了对卡莱尔
[63]

 的“英雄崇拜”，他是一个毫无意识与意志的大骗子，这种“英雄崇拜”正是我深恶痛绝的东西。有一回，我悄悄对一个人耳语说，与其在帕西法尔
[64]

 这样的人身上寻找超人，还不如到切萨雷·波吉亚
[65]

 那样的人身上去寻找，他简直都不敢相信自己的耳朵了。请大家原谅，我一点也不好奇那些针对我的书的批评意见，尤其是出现在报纸上的。我的朋友们和我的出版商们都很清楚这一点，他们也从来不和我谈论这些事情。在一个特殊的场合，我曾看到针对我的《善恶的彼岸》所罗列出的种种罪过，写得真是精彩啊。《民族报》——普鲁士的一家报纸（这仅仅是为我的外国读者所做的注解，而我自己只读《辩论报》）——非常严肃认真地把这本书看作是“时代的标志”，或是真正典型的保守哲学的范例，而《十字报》是没有说这种话的胆量的。

[ 2 ]

这是为了德国人而说的：别的地方到处都有我的读者——毫无例外都是聪颖超群的人，是那些已经功成名就的人，他们身居高位，肩负着重要使命。我的读者中有真正的天才人物。在维也纳，在圣彼得堡，在斯德哥尔摩，在哥本哈根，在巴黎，在纽约——到处都有我的影踪；然而，在欧洲的平原地区——德国，我还没有被阅读……我得承认，那些不读我的书的人、那些既不曾听过我的名字也没有听过哲学这个名词的人，更令我感到由衷的喜悦。但是，无论我走到哪里，就比如说这里——都灵，人们一看见我就会觉得轻松明快。迄今为止最令我高兴的一件事情就是，市场上的老太太们在没有为我挑选出最甜美的葡萄之前是不会停手的。要想达到这种程度，必须得是哲学家才行啊……在一群斯拉夫人中间，波兰人被认作是法国人，这不是没有道理的。一位迷人的俄罗斯女士一刻也不会弄错我的归属。我并不擅长摆出自命不凡的样子，我很有可能显得特别尴尬……我可以用德国的方式思考，可以用德国的方式感知，可以用德国的方式做很多很多事情，但这件事我实在是做不到……我从前的导师李奇尔，早就断言我是按照巴黎小说家的方式来构思我的语言学论文的——我使得他们所有人心潮澎湃，甚至在巴黎当地，人们也因为我“大胆的风格和精妙的设计”而大吃一惊——这些话是丹纳先生告诉我的——恐怕就算是达到了酒神赞歌的最高形式，人们也会发现渗透于我的作品中的风趣永远不会变成无趣，永远不会变成“德国式的”东西——这就是机智……我别无他法。上帝帮帮我吧！阿门。我们都知道长着长耳朵的是什么东西，有些人甚至是从经验中得知的。那好吧，我敢说我的耳朵是人们所见过的最小的。女人们似乎对此很感兴趣——这会让她们觉得我更好地理解了她们！……我本质上就是反驴（傻瓜、笨蛋），因此才会成为世界历史中唯一的怪物——用希腊语来讲，而且不仅仅是用希腊语来讲，我就是一个反基督者。

[ 3 ]

我在很大程度上意识到了自己作为一名作家的优越性：在某些情况下，我也深切地感受到，习惯性地阅读我的作品，会对一个人的鉴赏能力造成多么巨大的“损害”。

读过我的书之后，人们就再也无法忍受其他的书了，至少是其他哲学类的书。跨进这样一个高尚而精妙世界的门槛是无与伦比的荣耀，简而言之，也是人们应得的荣耀。能够做到这一点的，绝不可能是德国人。谁要是通过高尚的意志而与我产生了关联，他就能够因为领会了我的书而体验到纯粹的狂喜：因为我是从鸟儿们飞不到的高峰猝然俯冲下来的，我知道尚且无人涉足的深渊。有人曾告诉我，他对我的书爱不释手——我甚至搅扰了人们夜间的安眠……再也没有比这更加值得夸耀同时也更精妙深奥的书了：它们有些时候达到了尘世人力的极点，也达到了愤世嫉俗的巅峰。为了捕捉其中的思想，人们必须同时具有最温柔的手指和最勇猛的拳头。精神上存在任何衰朽的人都会被它们拒绝入内，甚至连消化不良也不行：人们不应该情绪紧张，但要有一个旺盛的食欲。不仅灵魂上的贫乏和沉闷会使人们无法接近我的书，而且怯懦、不洁以及肠道内隐秘的报复欲会在更大程度上阻碍他们。我随便说一句什么话，就足以使人们的劣根性显露无遗。我选了几个熟人做了一些实验，他们读完我的作品之后反应各不相同，这种不同极富教益。那些没办法理解我书中内容的人，比如我所谓的朋友们，就会对我的作品采取一种很“冷淡的”语调：他们祝愿我好运，并且祝贺我又完成了另一本书的创作。他们会因为我的作品散发出了更欢快的精神而宣称它们有所进步……这些彻底不怀好意的人，这些“美好的灵魂”，这些从头到脚都很虚伪的人，根本不知道应该怎样来阅读我的书——结果就是，这些“美好的灵魂”完美地达成了一致，他们轻视我的书。我熟人当中的那些畜生，恕我直言，单纯指的是德国人，让我明白了一个道理，就是他们虽然在很多地方同意我，但并不是永远赞同我……关于《查拉图斯特拉如是说》，我也曾听到过这样的一些说法。人类身上的“女权主义”，甚至是男人身上的“女权主义”，同样会阻碍他们进入我的作品。怀有“女权主义”，人们就无法进入这座充满了大胆知识的迷宫。为了能够在许许多多冷酷无情的真理面前保持心情愉快，人们应该不遗余力，应该养成坚忍不拔的习惯。当我尝试着去设想一位完美读者的形象时，脑海中就总是浮现出一个勇敢而好奇的怪物，它兼具顺从和狡诈，但性格又非常谨慎，简直就是天生的冒险家和探索家。我终究没办法叙述得比查拉图斯特拉更好，我已经真正地向他讲述了我自己：那么他又会向哪一个人揭开自己的谜底呢？

你们这些大胆的探求者、尝试者，巧妙地扬帆而在可怕的大海上驾船的人，——

你们这些陶醉于哑谜的人，爱好朦胧之光的人，听到笛声就让你们的灵魂被勾引到任何魔法深渊的人：

因为你们不想用胆怯的手顺着一根线摸索前进，你们能猜得出的，你们就讨厌去推断。
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[ 4 ]

我现在要简单谈论一下我的艺术风格。通过一些符号以及这些符号的韵律来表达一种状态，一种富有感染力的内在紧张情绪——这就是风格的全部含义。由于我的内心状态极为繁复多样，因此我能够驾驭许多种类的风格——简而言之，任何一个人所能自由运用的五花八门的艺术形式我都手到擒来。任何一种风格，只要真正表达出了人们内心的状态，只要不在符号、符号的韵律以及情绪上出现差错，就是好的风格——所有遣词用字的规则都是以艺术的方式表达情绪的结果。好的风格，就它本身来说，就是一个纯粹的愚蠢举动，十足的“唯心主义”，就如同“自在之美”“自在之善”和“自在之物”一样。所有这些都是有条件的，就是要存在能够倾听我们的人，他们能够产生同样的激情并且与之相称，就是要存在我们可以对其表露心声的人。比如说，我的查拉图斯特拉就始终在寻求这样的人啊！他还要寻找很久很久！一个有资格倾听他的人……而在那之前，都不会有人能够理解我在这本书中所运用的艺术。没有人曾运用过比这更新奇、更杰出，并且专门为此而创造出来的、可以直击长风的艺术形式。这样的事情在德语中是否有可能发生还有待证实，我自己从前曾严厉否决这种可能性。在我之前，人们不知道德语能用来做些什么，或者说不知道一般意义上的语言能用来做些什么；是我首先发明了宏大韵律的艺术、周期性伟大风格的艺术，并且用它们来表达高尚情感的跌宕起伏以及超人式的澎湃激情：通过题为“七个印记”的酒神赞歌，也就是《查拉图斯特拉如是说》第三部分的最后一节，我早已飞跃到向来被称作诗歌那东西的千里之上了。

[ 5 ]

一位优秀的读者可能最先得到这样一个结论：我作品中讲话的那个声音来自一个没有同伴的心理学家——这样的读者正是值得我拥有的，他像一位优秀的老语言学家读贺拉斯
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 那样来阅读我的作品。全世界（更不用说那些时髦的哲学家、道德家和其他笨蛋蠢货了）都基本上会表示赞同的那些见解，对我来说只不过是单纯的错误而已。比如，认为“利他主义的”和“利己主义的”是对立的这个观点，可是长久以来“自我”这个概念本身也仅仅是一个“最高级的欺骗”，一个“理想”……并不存在利己主义或者利他主义这样的行为，在心理学上这两个概念都没有意义，或者是“人人都追求幸福”，或者是“幸福是德性的报答”，再或者“快乐与痛苦是互相对立的”这个观点……道德，这个人类的喀耳刻
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 ，彻底地篡改了一切心理的东西——它把一切东西都道德化了，甚至发展到十分荒唐的地步，就连爱情也得是“无私的”。一个人首先必须具有沉稳的姿态，他必须靠自己的双腿牢牢地站立着，否则他根本没办法爱别人。女孩子们是很清楚这一点的：她们压根儿不会理睬那些无私而客观的男人……顺便，容我冒昧地问一句，我是足够了解女人的吧？这是我从狄奥尼索斯那里承袭下来的一部分知识。

谁知道呢？或许我就是永恒女性的第一位心理学家。女人们都很喜欢我……这已经不是什么新鲜事了：除了那些堕胎的，获得了自身解放的，不再具备生育能力的女人之外。谢天谢地，我可不想让我自己被撕成碎片！当完美的女人爱你的时候，她就会把你撕碎：我了解这些看似友善的狂野女人……噢！她是一个多么危险、潜行而隐秘的小小肉食动物啊！可同时又多么令人愉快啊……一个执着于报复的小女人，甚至能够撞开命运那扇厚重的铁门。女人远比男人邪恶，也远比男人聪明。善良的品性对女人而言是一种退化。女人中那些“美好的灵魂”，追根溯源的话就是生理上出了毛病——但我无意进展得更远，不然就是在嘲弄医学了。追求平等权利的斗争甚至就是这种疾病的一种症候，医生们都很清楚这一点。一个女人的女人味儿越浓，她就越猛烈地反对一切一般意义上的正当状态：事物的自然秩序，两性之间永恒的斗争，赋予了女人绝对的最高地位。你们听过我给爱情下的定义吗？这是唯一值得哲学家来下的定义。爱情，它的手段是战争，它的基础是两性之间的殊死仇恨。一个女人怎样才能被治愈，更确切地说，被“拯救”呢？你们听过我对这个问题的回答吗？——让她生一个孩子。女人离不开孩子，而男人只不过是工具，查拉图斯特拉这样说道。“女性的解放”——这是生理上存在缺陷（即不孕）的女人对那些健全女人的本能仇恨：反对“男人”的斗争只不过是一种手段、一个借口、一种策略。为了把自己抬高到“真正的女人”“更高级的女人”和“理想的女人”的地位上去，她们就要降低女人的整体层级：为了做到这一点，再也没有比大学教育、裤子和给畜生投票的权利更有效的手段了。老实说，那些获得了解放的都是“永恒女性”世界里的无政府主义者，是生理上有缺陷的人，她们最根深蒂固的本能就是复仇。顺便提一下，那种最为恶毒的“唯心主义”也表现在男人身上，比如亨里克·易卜生
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 这个典型的“老处女”，他的目的就是要毒害性爱的纯洁意识和自然精神……为了使你们毫不怀疑我在这个问题上正直且严肃的见解，我将再向你们说明一条我用以反对“恶行”的道德准则——当我使用“恶行”这个词的时候，我所反对的是一切和人的自然本性相对立的东西，你们要是喜欢更为文雅的字眼的话，也可以把它们叫作“唯心主义”。这条准则就是：“鼓吹禁欲就是公然煽动违反自然的行为。所有以‘不洁’这个概念为名义而轻视、贬损性生活的做法，都是对生命犯下的严重罪行，是违背生命神圣精神的真正罪过。”

为了让大家对作为一名心理学家的我有所了解，我在此列举出《善恶的彼岸》中出现过的一段奇特的心理分析。此外，我不允许你们对我在此处描写的人物进行任何猜测。“心灵的天才，正如那个伟大的隐藏者所具有的，那个蛊惑之神和天生的良心捕鼠人，他的声音知道怎么钻入灵魂的下界，他说出的每一句话语、望来的每一次目光，无不包含诱引的顾盼和曲衷。他的高明在于他懂得装，——不是他本身所是，而是对于他的跟随者而言更多是一种强制，强迫那些跟随者越来越接近他，越来越内在和彻底地跟随他……心灵的天才，他使一切叫嚷者和自喜者默然倾听，他整饬粗粝的灵魂，给他们品尝一种新的期望，——把他们如一面镜子放平，上面映照出深沉的天空……心灵的天才他教会笨拙和急躁的手踌躇而温柔地抓握；他从晦暗厚重的冰层下猜测出被隐藏和被遗忘的宝物，猜测出点滴的善意和甜美的精神状态，他是探叉，可以探出长年湮没禁锢在泥沙中的每一粒金晶；心灵的天才，经他触碰之后，每个人在继续上路时都会更加富有，而且不是受了恩赐或者震撼，不是像为了意外之财而庆幸或者紧张，而是自己自在地富有了，自己比之前更新鲜了，被打开了，在解冻的风中荡漾，也许更不安稳了，更加轻柔、更加脆弱和零碎，但满是希望，那些尚且莫名的希望，满是新的意志和奔流，新的意志和回流……”
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悲剧的诞生

[ 1 ]

为了公正地对待《悲剧的诞生》（1872年），我们应该忘掉一些东西。它之所以产生了巨大的轰动并且深深地令人着迷，就是由于其中的错误——它错误地运用了瓦格纳主义，仿佛后者是一种上升的征兆。因此，这部著作是瓦格纳一生当中的大事件，从那以后瓦格纳便声名大噪。直到今天，有时候像帕西法尔这样的人还会提醒我，这一运动对于文化有重大价值的观点之所以盛行起来，其中是有我的责任的。我经常看到这本书被描述成“源自音乐精神的悲剧的再生”：人们只关注瓦格纳艺术的新公式，关注他的目标和使命——这样它真正深层的价值就被忽视了。考虑到这本书的第一要务就是表明希腊人如何成功地处理了悲观主义，他们用什么方式克服了悲观主义，“希腊精神和悲观主义” ——这也许是个更确切的名称……

正是悲剧本身证明了希腊人不是悲观主义者：在这里，就如同在其他问题上那样，叔本华又弄错了。——不偏不倚地说，《悲剧的诞生》是一本非常不合时宜的书：人们做梦也想不到，这本书的创作竟然是在沃尔特
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 战役轰隆的枪炮声中开始的。九月一个寒冷的夜晚，我在梅斯
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 围墙下担任照顾伤员的护理工作，就是在那时我深入地思考了这些问题。人们往往更容易把它看作是五十年前的作品。它对于政治问题漠不关心，用今天的话来讲，就是“非德国式的”——全书散发着令人不快的黑格尔的气息，偶尔几处还沾染了叔本华所特有的那种死气沉沉的味道。狄奥尼索斯和阿波罗
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 相对立的这个“理念”，被延引至形而上学的领域。历史本身就是按照这个观念的发展过程而被描绘出来的，在悲剧中这种对立演变为统一。依据这个观点，迄今为止从未打过照面的那些事物一下子变得面对面了，它们开始相互理解、相互启迪……比如歌剧和革命……这本书有两处决定性的创新：其一是对希腊人中狄奥尼索斯现象的理解，它首次提供了关于这一现象的心理学分析，并且在这一现象中找到了希腊艺术的唯一根源；其二是对苏格拉底主义的理解——苏格拉底首次被看作一个典型的颓废者，看作是希腊解体的工具。

“理性”与本能相对立。无论如何，应该把“理性”看作是极其危险的、摧毁生命的暴力。全书对基督教精神保持一种深沉而不失恭敬的沉默：基督教既不是阿波罗的，也不是狄奥尼索斯的，它否定一切审美的价值，而这些正是《悲剧的诞生》所肯定的唯一价值。从最深刻的意义上来说，基督教是一种虚无主义，然而，在狄奥尼索斯的象征中对于生命的肯定态度几乎达到了极限。书中有一部分提到了基督教教士，并且把他们称作“背信弃义的侏儒”和“生活在地下的阴险家伙”。

[ 2 ]

我的这个开端意义是非同寻常的。我内心最深处的体验证实，我已经发现了历史所具有的关于这一事实的唯一范例，并且因此成为第一个领会到狄奥尼索斯现象美妙之处的人。与此同时，通过把苏格拉底
[74]

 认定为颓废者，我已经毫无疑问地证实了自己对一切事物的心理学把握是很可靠的，它不会被任何种类的道德特质所撼动：把道德本身看作是堕落的象征，这就是一种创新，是知识的历史上第一等奇特的事件。我的两种学说不知道要比那些喋喋不休谈论乐观主义和悲观主义的愚蠢至极的傻瓜高明多少倍！我首先注意到了这个真正的对立：以一种阴险的报复欲（基督教教义、叔本华哲学甚至是柏拉图
[75]

 哲学的某些方面——总之，就是所有典型形式的“唯心主义”）指向生命的那种堕落的本能，与之相对立的是那种对于生命的最大限度的认可，它产生于生命的丰富性和巨大的充盈性之中，这种认可毫无保留，它甚至肯定痛苦、罪责以及我们的存在当中所有成问题的、怪异的东西……这种排在最前面的对于生命最欣喜若狂、最热情洋溢、最兴高采烈的肯定，不仅是最高的认识，而且也是最深刻的认识，它已经获得了真理和科学的严格证实与有力支撑。既已存在的事物没有什么是要被压制的，也没有什么是要被摒弃的。在价值等级序列中，那些为基督徒和其他虚无主义者所拒斥的生存方面，其序位要远远优先于堕落本能所赞许或者可能赞许的东西。为了理解这一点，需要一定的勇气，而勇气的先决条件是充沛的力量：因为一个人有多少前进的勇气，他就能靠真理多近——也就是说，一切都严格取决于他力量的强度。知识，肯定现实，对于强者来说是必要的，正如怯懦和逃避现实——事实上就是“唯心主义”——对于那些被虚弱感驱使的弱者来说是必要的一样……弱者不能自由地去“认识”——堕落者需要谎言，这是他们自我保护的手段之一。谁要是不仅理解了“狄奥尼索斯的”这个词，而且也在这个词中理解了自己，那他就用不着再去反驳柏拉图、基督教义或者叔本华了——因为他的鼻子嗅得出那腐烂的气息。

[ 3 ]

至于我是怎样通过这些学说发现了“悲剧”这个概念，以及怎样形成悲剧心理的最终解释的，在《偶像的黄昏》（第五章，第十部分）中我谈到了这一点……“甚至在其最陌生、最艰难的问题上也肯定生命，生命意志在其最高类型的牺牲中感受到自己生生不息的乐趣——我把这叫作狄奥尼索斯式的，我猜想这才是通往悲剧诗人心理学的桥梁。不是为了摆脱恐惧和怜悯，不是为了通过激烈的爆发从一种危险的激动情绪中净化自己（亚里士多德
[76]

 就是这样理解的）：而是为了超越恐惧和怜悯，成为永恒的生成乐趣本身——那种也把毁灭的乐趣包含于自身之中的乐趣……”
[77]

 ……在此意义上，我有理由把自己视为第一位悲剧哲学家——也就是与悲观主义哲学家完全对立的、相反的哲学家。在我之前，没有人把狄奥尼索斯现象转化成为哲学情感：哲学中缺乏悲剧的智慧，我曾在比苏格拉底早两个世纪的伟大希腊哲学家中寻找这样的迹象，但是一无所获。只有在赫拉克利特
[78]

 那里，我才稍微感觉到一些别处所没有的温暖和舒适，但我对他也仍存有些许怀疑。肯定那些非永恒和有生灭的事物，这是狄奥尼索斯哲学的决定性特征。肯定对立和斗争，肯定生成的先决条件，甚至激烈地拒斥存在这一概念——无论如何我得承认，在这些方面，他是迄今为止和我最相近的人。“永恒轮回”学说，即万事万物周期性的绝对而永恒的重复——查拉图斯特拉的这一学说事实上早已经被传授过了。起码斯多葛学派显露了这方面的迹象，他们几乎所有的基本观念都是从赫拉克利特那里继承而来的。

这部著作表达了一个巨大的希望。毕竟，我是绝对找不到任何理由来放弃狄奥尼索斯式的音乐之未来的。让我们放眼未来一百年，并且假定我对两千年来违反自然和败坏人类之事物的攻击已经取得了成功。那个由生命拥护者所组成的全新党派，将会承担起最伟大的使命，就是提升和完善人类，以及毫不留情地消灭所有的堕落者和寄生虫，这将使得地球上的生命重新焕发出无限生机，狄奥尼索斯状态也必定从中再度成长起来。我预言一个悲剧的时代将会到来：当人类已经了解了最艰难也是最必要的斗争，而又不因此经受痛苦的时候，生命的最高肯定形式——“悲剧”将会再度诞生……一位心理学家可能还会补充说我青年时期在瓦格纳音乐作品中听到的东西，与瓦格纳毫无关系；当我描述狄奥尼索斯式的音乐时，我描述的也仅仅是我个人所听到的东西——

我只是凭直觉强行对一切东西进行转化、变形，从而使它们成为那种填满我内心的崭新精神。你们能够拿出的最有力的证据应该就是我写的《瓦格纳在拜罗伊特》这篇文章了：其中涉及关键性心理问题的段落，都是在说我自己——文本中凡是出现瓦格纳名字的地方，你都可以毫不犹豫地念成我的名字或者念成“查拉图斯特拉”。书中对热情洋溢的艺术家的全部描述就是查拉图斯特拉现在作者的形象，描述触及到了很深的程度，可是却与真正的瓦格纳没有半点关系。瓦格纳本人是知道这一点的，他在这篇文章里认不出自己了——这样，“拜罗伊特思想”就被转变成某种对于熟悉查拉图斯特拉的人来说不难理解的东西——也就是说转变成最优秀之人为最崇高的使命献身时的伟大正午——谁知道呢？这又是另一个我将要体验的节日幻象……开篇几段的悲怆是世界历史性的，在第105页
[79]

 谈到的目光就是查拉图斯特拉真正的目光；瓦格纳、拜罗伊特，以及渺小卑劣的德意志的全部不幸之处，就如同一朵云一样，其上映射出未来无穷无尽的海市蜃楼（Fata Morgana）。从心理学的角度来看，我性格中所有关键的特点都被引入到瓦格纳的天性之中去了——最光辉的和最具毁灭性的力量并存，从未有人拥有过的权力意志——无可阻挡的勇敢精神，不受抑制的行动力所伴随的无止境的学习能力。这篇文章中的一切都是在预示未来：希腊精神复兴的临近，亚历山大反对者出现的必然性，在希腊文化的戈尔迪之结
[80]

 被斩断之后，他们会把它重新联结起来。聆听这世界历史上的强音吧，正是它引出了第180页的“悲剧意识”：这篇文章里除了世界历史的强音之外，别无他物。这可能是世界上最为奇特的“客观性”：对于我是什么的绝对确信投射到偶然的现实性上，关于我自己的真理是从骇人的深处发出的。在第174—175页我以精准的确定性描述并且预言了查拉图斯特拉的风格，而对于查拉图斯特拉所代表的那些事件，那些对人类进行奉献和净化的惊人之举，再也没有比我在第144—147页所做出的更精彩的表达了。


不合时宜的考察

[ 1 ]

构成《不合时宜的考察》的四篇文章是彻底富有战斗气息的。它们证明了我不只是一个空想家，我也是很乐意拔剑出鞘的——这或许还能够证明我的手腕足够灵活。第一篇（1873年）攻击的对象直指德国文化，那时候我就已经非常鄙视它了。因为它完全没有任何的意义、实质或者目标，只不过是一堆“公众意见”的堆砌。如果认为德国在军事方面的成功证明了这种文化尚有一些优越性，或者认为德国文化已经战胜了法国文化，那就没有比这更可怕的误解了。第二篇文章（1874年）揭示了我们科学研究方式中那些危险的、侵蚀和毒害生命的东西：生命患了病，病于这种非人化的发条齿轮装置和机械系统，病于工人的“无人格性”，病于“劳动分工”的伪经济学。目标，也就是文化，已经被忽视掉了：现代科学活动已经成为生产野蛮行径的工具。这篇文章第一次把本世纪引以为傲的“历史意义”视作病态，视作衰败的典型标志。第三篇文章和第四篇文章竖起了指向更高级文化概念与重建文化概念的路标，刻画了两类极度自爱和自律的形象。这两种人完全不合时宜，他们对周围的事物——诸如“帝国” “文化” “基督教”“俾斯麦”
[81]

 和“成功”一概嗤之以鼻。这两种人就是叔本华和瓦格纳，一言以蔽之就是尼采……

[ 2 ]

在这四篇抨击性的文章中，最成功的要数第一篇，它所引起的轰动在任何方面都是巨大的。我戳到了这个常胜民族的痛处——它的胜利并不是文化上的胜利，而是某种完全不同的东西。反响来自四面八方，绝不仅仅来自大卫·施特劳斯的老朋友——这个施特劳斯，我曾取笑他是德国文化培养出的庸俗之辈，自得自满之人。简而言之，他是《新旧信仰》这部平淡无奇的福音书的作者（自从有了我这本书，“教育庸人”一词就在德语中保留了下来）。施特劳斯的老朋友们，这些可怜的符腾堡人和士瓦本人，当我把他们的天才人物、他们的“天堂鸟”施特劳斯看作微不足道的笑料的时候，已经深深地伤害了他们。他们对此所做出的反应正如我预料的一样，憨直而粗野。普鲁士人的回应则更为聪明，带着一些“普鲁士蓝”
[82]

 的色彩。名声最差的要数莱比锡的一家报纸，就是臭名昭著的《边境信使报》——我费了很大功夫才稳住盛怒的巴塞尔人，使他们不至于对这家报纸采取反抗行动。只有几位老先生出于复杂多样而又难以说明的原因，决定站在我这边。其中有一位是哥廷根的埃瓦尔德
[83]

 ，他指出我对施特劳斯的攻击是致命的；还有一位是黑格尔主义者布鲁诺·鲍威尔
[84]

 ，他自那时起就成了我最忠实的读者之一。布鲁诺·鲍威尔晚年还常常会提到我，比如，当他暗示普鲁士历史学家冯·特赖奇克
[85]

 先生可以去哪里寻找早已被他遗忘的文化概念的信息的时候。有关我这本书最有分量、也是最长的评论，出自维尔茨堡的霍夫曼
[86]

 教授之手，他是哲学家冯·巴德
[87]

 的一位老门生。他在这篇文章中预见了我的伟大使命，即在无神论问题上引发危机，创造关键性的转折点，他认定在这方面我是最为本能、最为激进的提倡者。正是无神论把我引向了叔本华。最引人注目的、激起最多辛辣感受的评论是卡尔·希勒布兰德
[88]

 对我的作品极富力量和胆量的赞赏，他平素温文尔雅，可以说是最后一个善于笔耕而又通晓人情的德国人。这篇文章发表在了《奥格斯堡报》上，我们今天仍然可以在他的文集中读到它，只是在措辞上采用了更加谨慎的语言。在这篇文章中，我的作品被描述为大事件、决定性的转折点、觉醒的最初迹象、非凡的征兆，甚至被看作是德国人在精神事物上的严谨和激情的真正复兴。希勒布兰德对我这本书的独特形式、卓越的鉴赏力，以及辨识人和事物的完美手法通通赞不绝口，他甚至认为它是德语世界中最出色的论辩作品，是对论辩艺术的最佳运用，对于德国人来说这种论辩艺术充满了危险因而遭到强烈地反对。我大胆地论述语言在德国退化的事实，他不仅支持我的观点，而且认为我可以把力度再加大一些（现如今作家们表现出纯粹主义者的样子，但却不能造出一个像样的句子）。他和我一样蔑视这个民族的文学巨星们，并且在文章的最后表达了对我的勇气的钦佩之情——他写道“那种大无畏的勇气将一个民族的宠儿送上了被告席”。我的这部著作对我一生的影响是难以估量的。自那以后就没有人再来干涉我了，人们不再说话了。在德国，人们以一种忧郁而谨慎的态度对待我：多年以来我一直享受着绝对的言论自由，现在没有人能说他享有这么充分的自由，至少在“帝国”内部是这样的。我的天堂就在“我的宝剑投下的阴影中”。实际上我所做的一切只不过是把司汤达的一条箴言付诸了实践：他告诫人们要以决斗的姿态迈入社会。看我选择了怎样的竞争对手！——德国最一流的自由思想家。事实上，一种全新的自由思想由此得到了表达：直到今天，没有什么比全欧洲和全美洲的自由思想家更让我感到怪异、格格不入的了。他们就是一群满脑子“现代观念”的不可救药的小丑和傻瓜，比起他们的对手，我和这些人的分歧更为深刻。他们也想以自己的方式来“改良”人类，也就是说，按照他们自己的形象来进行。如果他们理解我的立场和愿望，他们就会提出反对意见，并且发动一场气势汹汹的战争。他们所有人都依然相信“理想”……而我已经成为第一个反道德论者。

[ 3 ]

我不想断言《不合时宜的考察》中的最后两篇文章，也就是分别和叔本华、瓦格纳的名字有所关联的两篇文章，会对人们理解这两个人或者理解他们的心理问题有什么帮助。当然，有一些细节是例外的。比如说，我在这两篇文章里凭借本能的深刻确定性指出瓦格纳的天性中基本的因素是表演天赋，他的方法和灵感都是来源于此。实际上，在这篇文章中我想研究的是与心理描写完全不同的东西：一个前所未有的教育问题，一种对艰难的自律与自卫的新理解，一条通往伟大境界和具有世界历史使命的道路，都渴望得到表达。大致说来，按照人们抓住一个时机的方式，我抓住了两个著名的还完全不确定的类型，以便发表我对特定问题的见解，以及自由地掌握更多关于表达的公式、符号和方法。在《作为教育家的叔本华》一书中，我以十分巧妙的方式暗示了这一点。柏拉图也曾这样利用过苏格拉底的名字，也就是说借苏格拉底之口来表达他自己的观点。现在，过了一段时间之后，我再次回顾起当时的心理状况——这些文章就是我那时心境的写照——我不想否认，它们讲的其实就是我自己。《瓦格纳在拜罗伊特》一文是我对自己未来生活的憧憬；《作为教育家的叔本华》则记载了我最内在的心理和我的成长过程。最重要的是我的誓愿，我今天是什么，我在什么地方——我身居高处，在这里我不再用语言说话，而用闪电说话！噢，我过去离这里多么遥远啊！但我曾看到过这片土地——对于道路、大海、危险和成功，我一刻也没有自欺过。那允诺中的伟大平静和对于未来的幸福展望，不能仅仅停留在想象的阶段！这本书里每个字都是我深切而内在的体验，它饱含着巨大的痛楚，那些字句随着热血奔涌沸腾。一阵自由的强风吹走了一切，创伤本身并没有起到阻碍作用。我所理解的哲学家就是一堆可怕的炸药，他使一切事物陷入危险当中。我自己关于哲学家的概念与其他人关于哲学家的概念完全不同，并且远远胜过他们，在我看来，就连康德都不能被看作哲学家，更不用说那些学院派的“反刍动物”和其他哲学教授了。这篇文章所提供的教益是不可估量的，而且我不得不承认，在这里发表看法的不是作为“教育家的叔本华”，而是作为“教育家的尼采”。考虑到那时我的职业还是学者，或许我也对自己的职业有所了解，因此在这篇文章中突然出现描写严肃学者心理的段落并不是毫不重要的：它表达了一种距离感，并且使我确定了什么才是我真正的使命，什么仅仅是手段、消遣和附属事务。我的聪明之处在于，我去经历很多事情，我到很多地方去，最终都只是为了做成一件事，为了能够获得那种唯一的品质。我命中注定要当一段时间的学者。


人性的，太人性的

[ 1 ]

《人性的，太人性的》一书及其两个续篇，可以说是危机的里程碑。它被称作一本为自由精神而写的书：书中几乎每一个句子都表明了一种胜利——由此，我肃清了我身上不合乎我的本性的东西。“唯心主义”与我是不相符的，这本书的标题就意味着：“在你们看到理想的事物的地方，我看到的却都是人性的，啊，太人性的事物！”我比其他人更了解人类。这本书中的“自由精神”一词除了被理解成已经获得自由的精神，或已经掌握了自身命运的精神之外，没有其他的意思。我的声调和语气已经发生了彻底的改变，人们可能会觉得这本书睿智、冷酷，有时也不乏生硬和嘲讽。一种高雅趣味的精神性始终在对抗它脚下的狂热激流，并且试图占据主导地位。这本书赶在1878年出版是为了纪念伏尔泰
[89]

 逝世一百周年，这具有非凡的意义。因为伏尔泰与他之后的所有作家相反，他首先是一位精神上的大贵族，而我也正是如此。伏尔泰的名字出现在我的著作中，这对我来说确实是一种进步。如果你更仔细地考察这本书的话，你就会发现一个冷血无情的精神，他可以洞悉“唯心主义”所有隐秘的藏身之处，甚至是它们仅存的堡垒和最后的避难所。我手中握着火炬，它发出的光亮十分坚定，没有丝毫闪烁，锐利的锋芒照耀在这黑暗的地下世界。这就是战争，只是没有炮火和硝烟、没有作战的姿态、没有哀伤的情感也没有残肢断臂——所有这一切本身或许依然是“唯心主义”。

错误一个接一个地被悄然无息地撂倒在冰面之上，“唯心主义”本身并没有遭到驳斥——它冻僵了。比如，在这里“天才”被冻僵了，在那个角落“圣人”被冻僵了，在巨大的冰柱下“英雄”被冻僵了，最后“信仰”本身也被冻僵了。 所谓的“信念”和“同情”明显冷却了——几乎各个地方的“自在之物”都快要被冻死了。

[ 2 ]

这本书的写作开始于首届拜罗伊特音乐节期间，当时我对周围的一切都怀有深度的陌生感，这恰恰成了我写作的一个前提。谁要是知道那时在我经过的道路上曾掠过怎样的幻景，他就会明白我每天在拜罗伊特醒来是什么样的感受，我就像是在做梦。我到底在什么地方？我什么也认不出来了，我几乎连瓦格纳也认不出来了。我试图追忆往事，但只是徒劳。特里普森
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 ——这个遥远的极乐之岛，丝毫没了和记忆相似的痕迹。投身于奠基典礼的那段日子，欢庆典礼的发起人的小团体，以及那些极为心灵手巧的人，现实没有一点和记忆相似的地方。到底发生了什么事情？瓦格纳被德国化了，他的信徒把他压倒了。德国的艺术！德国的大师！德国的啤酒！我们非常清楚瓦格纳的艺术只是面向那些技艺十分精湛的艺术家和那些具有世界主义审美趣味的人，因此当我们发现瓦格纳竟然披上了德国道德的外衣时，我们感到格外愤怒。我想我足够了解瓦格纳的信徒们，我已经见识过三代他们这样的人了，从那位已故的、把瓦格纳混同于黑格尔的布伦德尔
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 开始，到把瓦格纳混同于他们自身的拜罗伊特新闻界的“唯心主义者”们——我听到过“美丽心灵”对瓦格纳的各式各样的告白。这是一个会说漂亮话的王国，实际上是一个令人毛骨悚然的团体！诺尔、波尔、科尔和其他金玉其外的人物！
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 他们之中不乏怪胎，更有不少反犹太主义者。可怜的瓦格纳！他已经沦陷至何种境地了啊！但愿他不会沦落到猪猡堆里去！可叹他竟与德国人为伍了！未来为了教化后人，真应该把一位纯正的拜罗伊特人制作成标本，最好是浸泡在酒精里保存——因为这里缺少的正是酒精，并且在瓶子底部注明：“建立‘德意志帝国’所需的精神就是这个样子的。”我已经受够了这些！在庆祝活动期间，尽管有一位迷人的巴黎女子尽力开解我，我还是突然收拾行囊外出了几周。我只是随便给瓦格纳发了一封电报聊表歉意。在波姆林区深处的一个名为克林恩布隆的隐秘小镇上，对德国人所怀有的忧伤和轻蔑的情感犹如疾病一般困扰着我。我偶尔会在我的笔记本上、在“犁铧”这个总标题之下，记录一两句话，纯粹是一些朴素的心理描写，也许在《人性的，太人性的》这本书中可以找到它们。

[ 3 ]

当时我身上正在发生的事情绝不仅仅是与瓦格纳的决裂。我感到我的本能整个误入歧途了，而其中个别的失误，无论是瓦格纳还是巴塞尔教职，都只不过是这种总体迷误的一个征兆。对自己的烦躁占据了我的内心，我意识到该是好好反省自己的时候了。一瞬间，我恍然惊醒，多少时光已然白白虚度，和我一生的使命相比，我作为语言学家的身份又是多么微不足道啊。我甚至为自己这种虚假的谦虚而感到万分羞愧……十年过去了，在这期间我完全停止了对精神营养的汲取，我没有学到更多有用的知识，我追逐着杂乱无章而又枯燥无味的学术事业，以至于忽视了无数真正有价值的东西，用一双高度近视的眼睛在古希腊韵律学家的诗文中小心翼翼地摸索——我就是这样走过来的！我顾影自怜，身形消瘦，面色憔悴：我的知识储备中缺乏实在性，而“理想性”只适合魔鬼的口味！一种正在燃烧的有益的渴望攫住了我，从那以后，我实际上从事的就只有生理学、医学以及自然科学，只有当我的使命对我提出了迫切的要求时，我才会再次回返到历史研究中去。也正是在那个时候，我第一次发现选择违背本性的工作（即一个令人很不愿意尽职的职业）与用催眠术（比如瓦格纳的艺术）来麻痹空虚感和饥饿感存在莫大的关联。通过对我自己的审视，我发现许多年轻人都有同样的困惑：一种违反天性的活动势必会导致另一种违反天性的活动。在德国，为避免歧义更确切地说是在“帝国”，有太多太多的人被迫过早地选择职业，然后在终生无法摆脱的重负之下逐渐衰弱下去……这些人对瓦格纳的渴求就像他们对鸦片的渴求一样——他们因此能够暂时忘却自己、暂时摆脱自己……我在说些什么啊！竟然说了五六个小时。

[ 4 ]

当时，我的本能坚决地反对一切长久的屈从，随波逐流和自我混淆。任何一种生活，哪怕是最恶劣的环境、重病和赤贫，在我看来都要比我曾经沦陷于其中的那种有失尊严的“无私”更讨喜。最初我因为年少无知而深陷其中，后来我由于懒惰（也就是所谓的“责任感”）而继续停留在这种“无私”当中。在这个紧要关头，我从我父亲那里继承而来的可怕的遗传病（其实就是容易过早逝世的体质）帮了我的大忙，尽管是以我不太赞赏的方式。疾病慢慢地把我从辛劳中解脱出来，它使我免于任何形式的决裂、暴力和唐突的行为。那时我对其他人的善意并没有丝毫减少，反而增加了许多。疾病赋予我权力去彻底改变我的生活方式，实际上它不是允许我而是命令我去忘却。疾病还赠予我静卧、悠闲、等待和忍耐的必要……而这些就是思想！我眼睛的状况终结了我嗜书如命的生活，或者，用简单的英语来说就是：我从书本中解放出来了，我有好多年都没有看书了，这大概是我授予自己的最大恩惠了！那个最深处的我，曾经因为老是被迫要去倾听他人的自我（读书就是这么一回事）而被掩埋起来逐渐失声，现在它又缓缓地苏醒过来了。起初它还十分胆怯、满心疑惑，但最后总算重新开口说话了。在我身体最虚弱、最痛苦的这段时间里，我却感受到了最大的快乐。你只要读一读《曙光》或者《漫游者及其影子》就会明白“回到自我”真正意味着什么：它是自我康复的最高形式，我的痊愈就是“回到自我”的结果。

[ 5 ]

《人性的，太人性的》这本书是严格自律的纪念碑，借助它我彻底地摒弃了我身上所有的“高级废话”“唯心主义”“美好的感觉”和其他女性化的东西。这本书的主体部分是在索伦托
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 写的，并且最终完稿和定型在巴塞尔度过的那个冬天。我在巴塞尔时各方面的状况都远远比不上索伦托。这本书的主要负责人是彼得·加斯特，他那时还是巴塞尔大学的一名学生，也是我忠实的朋友。当时我的头上缠着绷带，而且头疼得厉害，于是就由我口述，由他来记述和校正——准确地说，他才是这本书的作家，而我只是作者而已。当这本书最终完成并且送到我的手上时，令当时身患重病的我大为惊喜，我寄了一些出去，其中两本送到了拜罗伊特。出于灵性上美妙的巧合，我同时也收到了一本《帕西法尔》的精装样书，书上附有瓦格纳亲手题写的赠言：“献给我亲爱的朋友弗里德里希·尼采，教会委员理查德·瓦格纳敬上。”这两本书交相赠送，我似乎感觉到了一种不祥的氛围。这听起来不就像是两把剑在交锋吗？我们两个人似乎都有这种感觉，因为我们共同陷入了沉默。就在这个时候，拜罗伊特的第一批刊物出版了：于是我明白了那些发生在我身上的转变其实正是时候。难以置信哪！瓦格纳竟然开始笃信宗教了！

[ 6 ]

那时（1876年）我对于自己的态度、我对于自己肩负的使命和这份使命可能产生的世界历史性影响所怀有的确信，已经悉数记载进了这本书里，尤其体现在一段意味深长的文字之中。出于本能的机警，我在这里还是要避免使用“我”这个词，这一次不是为了和叔本华或者瓦格纳一起共同沐浴在世界历史性的荣耀中，而是要和我的另外一位朋友，杰出的保尔·瑞
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 博士——所幸他足够敏锐而不至于被欺骗，其他人则稍显逊色。在我的读者之中有许多令人失望的人，比如典型的德国教授们，这些人会根据上面的段落而把这整本书都看成是一种更高级的保尔·瑞主义。事实上，我这本书有五六个地方和我这位朋友的言论相冲突：对此人们可以查阅《道德的谱系》一书的前言。——其中有段文字与此有关：“最勇敢、最冷静的思想家，写了一本小书。”——《道德感受的起源》“（参看尼采，第一个非道德主义者）”，“在深刻透彻地分析了人类的行为之后，究竟得出了什么重要的原理呢？”，“道德的人，他认为‘并不比肉体的人更加接近理智（形而上学）世界，因为理智世界根本就不存在’。这一论断在历史知识的锤击之下变得愈加坚硬而锋利了。”（参看《重估一切价值》）“兴许在未来的某一个时刻，可能就是1890年，它可以当斧头使用，把人类‘形而上学的需要’连根砍断。这对人类来说究竟是福还是祸，现在还很难断言。无论如何它都是一个具有重大意义的论断，有益的同时又可怕，以双重视角审视世界，一切伟大的认识都具备这种视角。”


曙光

关于道德即偏见


[ 1 ]

我以这本书正式向道德宣战。这场战争中没有丝毫的硝烟味，要是你的嗅觉足够灵敏的话，还会闻到完全不同的、令人愉快的气味儿。这里没有任何轻型小炮或者重型大炮，就算它的结果是消极的，它所使用的方法却并非如此。这种方法所产生的效果更像是逻辑推论而不是发射火炮。读者们如果考虑到迄今为止在道德的名义下备受尊重和崇敬的那些东西，采取小心谨慎的态度对这本书敬而远之，这也并不能改变一个事实：这本书中没有任何否定的字眼、没有任何攻击，也没有任何恶意——恰恰相反，它就像是一只海兽慵懒地倚在两块岩石之间晒太阳，充满安详和愉悦。老实说，我自己就是这只海兽：这本书里的每一句话都是我在热那亚附近的岩石堆上想到的，或者说是捕捉到的。那时我独自幽居，常常与大海互诉衷肠。直到现在，当我偶尔翻开这本书的时候，我觉得仿佛每句话都变成了钓钩，凭借着它们，我可以从深渊中钓上来某种无与伦比的东西：它全身的皮肤由于回忆而轻微地颤抖。这本书之所以能够引人注目，是因为它非常善于把握那些迅速而悄然消逝的东西，比如被我称之为神圣蜥蜴的那些时刻——它不像那位年轻的希腊神那样残忍，后者总是用一些尖锐的东西，比如笔头，把这只可怜的小蜥蜴刺穿。“还有那么多的曙光尚未闪耀”——这句印度名言被写在了这本书的扉页上。本书的作者要去哪里寻找那新的黎明，那尚未显现出来的、开启新一天的朦胧的曙光呢？啊！那一连串的新日子，那整个世界的新日子！要到《重估一切价值》中去寻找，要摆脱一切道德价值的束缚，要以信任的态度肯定那些长期以来被禁止、鄙视和诅咒的东西。这本肯定之书把它的光芒、爱意和温柔洒向一切邪恶的事物，使它们重获灵魂、良知和生存于世的高尚权利。道德没有受到抨击，人们只是不再理会它了。这本书以“或者”一词结尾，这也是唯一一本以“或者”来做结尾的书。

[ 2 ]

我的使命就是为人类准备一个最高的自我反省的时刻，一个伟大的正午，那时人们回顾历史、展望未来，摆脱了偶然性和教士的支配，并且第一次把人类的原因和目的这样的问题作为整体提出来。我的使命是基于这样一个信条：人类不会自然而然地走上正确的道路，人类不受神性的统治，相反，正是在最神圣的价值概念的影响下，人类消极、腐化和堕落的本能才受到了引诱。对我来说，道德价值的起源问题至关重要，因为它决定着人类的未来。人们被要求相信一切事物都处于最好的安排之中，《圣经》给我们以确切无疑的慰藉，英明的神意主宰着人类的命运。把它还原为相应的现实，就是扼杀与此相反的一切真理的意志，即人类一直处于最糟糕的境遇之中，人类的命运掌握在那些生理不健全、阴险狡诈、极爱报复的人和所谓的“圣徒”手中，他们其实是世上的诽谤者和人类的中伤者。教士们（也包括隐蔽的教士，即哲学家）不仅掌控着特定的宗教团体，而且还把势力蔓延到各处，颓废的道德和虚无的意志竟然被看成了道德本身。一个明证便是：利他主义成了绝对的价值，而利己主义却处处被人敌视。凡是在这个问题上不同意我的看法的人，我都认为他受到了利他主义的感染。可是，全世界都不赞同我。对于一位生理学家来说，价值之间的对立是毋庸置疑的。哪怕身体内最微小的器官在维持其自我保存、精力补偿，利己主义方面稍微有所懈怠，都会导致整个系统的衰退。生理学家坚持要切除坏死的部分，他对这些部分没有任何同情，也丝毫不感到惋惜。但是教士想要的正是全人类的衰退，因此他们要保留坏死的部分，从而达到统治人类的目的。那些骗人的概念、道德的那些婢女——灵魂、精神、自由意志以及上帝，如果它们的目的不是在生理上毁灭人类，那它们还有何意义呢？如果人们不再重视自我保存和增强体力的本能，也就是不再增强生命力，把贫血症当成理想，把蔑视身体理解成“拯救灵魂”，这如果不是导致人类衰退的处方的话又是什么呢？没有实质内容，抗拒自然本能，无自身性，事实上，这就是迄今为止被人们称作道德的东西。以《曙光》一书，我开始了反对自我否定的道德的斗争。


快乐的科学

《曙光》是一部持肯定态度的书，寓意深刻而不失明快亲切。这个特点在很大程度上也适用于《快乐的科学》：书中几乎每一句话都巧妙融合了深奥的意义和活泼的风格。有一首诗表达了我对自己经历过的那最美妙的一月的感激之情——这整本书都是一月送给我的礼物——它充分揭示出了深不可测的深渊，在那深渊之中，所有“智慧”都变成了快乐。

你用火焰的长矛

刺融我灵魂的寒冰

我的灵魂呼啸着奔腾向前

奔往那荣耀的希望之海

更加光明，更加纯净

它在一切束缚之中自在游走

它这样颂扬你的努力

一月，你美好而神圣！

一个人要是读到《查拉图斯特拉如是说》第四部分结尾那些如钻石般闪耀的字句，或者第三部分结尾那些如花岗岩一般的句子（在这里适合于所有时代的命运第一次得到了公式化的表达），他还会怀疑这里所说的“荣耀的希望”吗？《自由鸟王子之歌》大部分是在西西里岛写成的，它们强烈地使我想起普罗旺斯语中的“快乐的科学”一词，使我想起歌手、骑士和自由精神的统一，正是这些东西使得普罗旺斯灿烂的早期文化从众多模棱两可的文化中脱颖而出。尤其最后一首《致米斯特拉尔》
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 ——是一支热情洋溢的舞曲，恕我直言，在这里，新精神正是踩着道德的尸体在自由起舞——这是地地道道的普罗旺斯主义。


查拉图斯特拉如是说

一本为所有人也不为任何人写的书


[ 1 ]

我现在要来讲述查拉图斯特拉的故事。这本书的基本观点——永恒轮回思想产生于1881年8月，它是所能达到的肯定生命的最高形式。我把它记在一张纸上，并且在后面附了这样一句话：高于人类和时间6000英尺。那天我正好在西瓦尔波拉纳湖
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 边的树林里散步，然后在距离苏尔莱
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 不远的一块如金字塔般高高耸立的巨大岩石旁停了下来。永恒轮回的思想就是在这个时刻产生的。现在回过头去看，在这个思想的灵感迸发出来的两个月以前其实早有预兆，表现就是我的品位突然发生了重大的转变，尤其是在音乐方面。或许整个《查拉图斯特拉如是说》也可以归到音乐的名目之下，毕竟，听觉艺术的再生是其产生的必要条件。1881年的春天我是在雷科阿罗度过的，它是维琴察附近的一个小型的山区疗养院。
[98]

 在那里，我和我的朋友——著名音乐大师彼得·加斯特（他也是一位再生者）共同见证了音乐这只凤凰久久地盘旋在我们四周的景象，它的羽毛显现出前所未有的轻盈与光泽。要是从那天开始算起，直到1883年2月，这本书在极不可能的情况下横空出世为止，整个“孕育”阶段大概持续了十八个月。最后一部分（我在前言中引用过这部分的几个句子）写于理查德·瓦格纳在威尼斯逝世的神圣时刻。十八个月的孕育时长在佛教徒看来，这表明我实际上是一头母象。其间还穿插了《快乐的科学》的写作，它里面蕴含着数百个近乎无与伦比的启示，并且在第四部分最后一句话表达了查拉图斯特拉的基本思想，这就表明了查拉图斯特拉的问世。除此之外，《生命颂》（用于合唱和管弦演奏）的创作也是在这期间完成的，总曲谱两年前由E.W.弗里茨出版社在莱比锡出版。它对我这一年的精神状态大有启发，其中蕴含的肯定的激情（我称之为悲剧激情）充满了我的身心。总有一天，人们会唱着这首颂歌来怀念我。因为这方面有一些误传，所以我要明确指出，歌词不是我写的，它是出于一位俄国年轻女子的惊人灵感，也就是我的朋友路·冯·莎乐美
[99]

 小姐。谁要是能够理解这首诗的最后几句，他就会明白我为什么如此偏爱和赞赏这首诗：它自有其伟大之处，它并没有把痛苦视作生存的障碍：“如果你已经没有任何幸福可以给我了——那好！就把你的痛苦给我吧！”

或许在这里我的音乐也变得伟大了。（顺便更正一处印刷错误，最后一个双簧管音符是升C小调而不是C调。）接下来那个冬天，我是在宁静迷人的拉帕洛海湾度过的，这个海湾离热那亚不远，它从基亚瓦里和波托菲诺岬角之间切入陆地。我的健康状况不是很好，那里的冬天又雨水连绵，寒冷难耐；而我居住的小旅馆离海边很近，大海的涛声使我整夜难以安眠。这些情况显然非常糟糕。尽管如此，却印证了我的信念：一切重要的东西都产生于对逆境的反抗。正是在这个冬天，在这么多不利的条件之下，我的《查拉图斯特拉如是说》诞生了。每天上午，我都朝南沿着通往左阿利的宽敞大道散步，登上高处，穿过一片松树林，远眺大海；每天下午，只要健康状况许可，我就绕着整个海湾，从桑塔玛格里塔走到波托菲诺岬角。这个地方颇受弗里德里希三世的喜爱，因此更加深得我心。1886年秋天，当他最后一次访问这个被遗忘的小小欢乐世界的时候，我碰巧也又回到了那里。就是在这两条路上，《查拉图斯特拉如是说》从我脑海中涌现了出来，尤其是查拉图斯特拉本人这个典型——更准确地说，在这些散步中，他向我袭来。

[ 2 ]

为了理解这个典型，人们首先必须弄清楚他的生理学前提，也就是我所说的伟大的健康。对于这个概念最清楚、最具体的阐释莫过于我在《快乐的科学》第五章结束语（第382节）中所做出的了。我在那个段落里写道：“我们，是一群崭新的、无名的、难以理解的产品，同时也是未曾试验过的初级品。总之，我们需要新的目标和新的手段，即是一种比过去更强壮、更敏锐、更坚韧、更快乐、更有胆量的健康。这种人渴望去体验各种被认可的价值和希求，并且要航遍理想的‘地中海’一周；从这样的个人之冒险经验中，他想知道当成为其理想的征服者之时内心会有什么样的感受——就像那些艺术家、圣者、使徒、立法者、学者、先知、奉献者，以及反叛旧形式、旧习俗的人所曾经感受过的一样。我们追求理想的目的就是要达到‘伟大的健康’，并且还要不断追寻下去，因为我们会不断将它奉献出来，而且势必要如此！现在，我们这些追求理想的冒险者，其勇气还胜于谨慎，丝毫不在意翻船的危险，故而，我们比其他一般人更为健康。我们涌向一片尚未开发的领域，没有人知道它的界线，其中充满了华丽、诡异、疑难、怪奇和圣洁，使我们的好奇心和欲求有如脱缰之马，不可控驭。天哪！再也没有任何东西可以满足我们无穷的欲念了。在经过这样的体验和意识的探索之后，我们又怎样会以身为现代人而满足呢？我们用窃窃暗笑的态度来看现代人最引以自豪的理想和希望，对之感到既遗憾而又无奈，或许我们再也不会去看它们一眼。在我们的眼前，有另一个奇特、诱人而危险的理想，对于这种理想，我们可不能随便劝人去追求，因为我们并不确知是否每个人都有这份资格和能耐——一个纯真（意即自然流露的力量和泉源）的人将一切庄严、美好、神圣而不可侵犯的东西玩弄于其掌上的理想。对有些人而言，这种充沛的理念已经包含了许多危险、毁灭、低俗，甚至是松懈、盲目和暂时的健忘等毛病。这种谦卑的超人性福祉和理想往往显得极不人道，譬如说，将之置于过去世俗之所有严肃之物旁，而与其源头、言语、音调、神情、道德，以及工作等相形之下，就好像是那些人最真诚的打油诗似的；不过，或许真正的最严肃的一切才刚揭开序幕，问号早已画下，人类的命运已然转变，时针在移动，悲剧诞生了。……”
[100]
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19世纪末，有谁对强大时代的诗人们所谓的“灵感”有一个清晰的概念呢？如若没有，那我要来做个描述。只要一个人身上尚且残留一丝迷信，那他就很难彻底抛开那种认为人只是超强力量的化身、代言人和媒介的观点。“启示”这个概念，如果意思是某些让人感到震撼和困扰的东西，一下子可以非常清晰、精准地看见、听见，那么它就是在描述事实。人们听到它的声音却不去追寻它，人们接受它却不问给予者是谁：思想的迸发有如闪电一般，来自必然性，没有丝毫迟疑——在这方面我从来没有什么选择空间。欣喜若狂之后，紧张的情绪常常使人热泪盈眶，步伐也不由自主，时而迅速、时而缓慢。一种完全忘乎所以的状态，带着对无数直达脚趾的细微的战栗与兴奋的最清晰的意识。一种深度的幸福，在其中最痛苦和最阴郁的部分不再是其余部分的阻碍，而同样是光谱中必不可少的重要色彩。一种包含世界上所有形式的韵律关系的本能（音长，也就是对大跨度韵律的需求，几乎成了灵感强弱的标准，成了其压力和张力的补充物）。一切都是自然而然发生的，就像是发生在一场自由、绝对、权力和神性的猛烈的风暴当中。形象和比喻的无意识本性是最为奇特的，人们不再有什么是形象、什么是比喻的概念了，万物都以最接近、最真实、最简单的表达方式来呈现自己。用查拉图斯特拉的话来说，就好像万物主动走上前来，并且自愿成为比喻。（“在这里，万物都表示亲热地听你讲话，奉承你：因为它们想骑在你的背上驰骋。在这里，你骑在每个比喻的背上驰向每一条真理。在这里，一切实存之语言和语言的话匣都向我打开：在这里，一切实存都想变成语言，这里，一切转变都要向我学习说话。”）
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 这就是我对灵感的经验之谈。我确信，我得往前回溯数千年才能碰到另一个人说：“这也是我的经验！”

[ 4 ]

后来的几周，我卧病于热那亚。接着，我在罗马度过了一个忧郁的春天，在那里我算是勉强活了下来——真不容易。罗马实在太不适合查拉图斯特拉的作者居住了，这个地方不是我自愿选择的，它让我受尽折磨。我曾经试图离开这里。我想去阿奎拉
[102]

 ，它在各个方面都和罗马正好相反，事实上这座城市就是出于对罗马的敌意而建造的。有一天我也要建造一座城市来纪念一位无神论者和教会的反对者，同时也是我的一位近亲，伟大的霍亨斯陶芬皇帝弗里德里希二世。但是天意弄人，我不得不返回罗马。我实在找不到一个反基督教的地方，于是勉为其难地住在了巴贝里尼广场。我害怕难闻的气味，为了尽量避开它，我还曾向奎里那莱宫的人打听那里能否提供一处适合哲学家居住的安静房间。刚刚提过的巴贝里尼广场上方有一个大厅，从那里可以一览罗马全景，可以听见底下广场上喷泉的流水声，我在这里写下了最为寂寞的一首歌——“夜歌”。那时，我的耳边总是萦绕着无法言说的忧伤曲调，我在歌曲叠句部分写下了这样的一句话：“在不朽中死去。”……夏天，我再次回到了那个查拉图斯特拉像闪电一般掠过我脑海的神圣地方，并且完成了第二部分的写作，只用了十天工夫。无论是第二部分、第一部分还是第三部分，我都没有多花时间。随之而来的那个冬天，在尼斯宁静的天空之下，我第一次感到生命中有光照进来了，在那里我写完了《查拉图斯特拉如是说》的第三部分，至此这本书也最终完成——全书耗时几乎不到一年。我在尼斯周边隐蔽的角落和山冈度过了许多难忘的时光，那个名为“古老的法板和新的法版”的关键章节就写于从火车站到伊扎（摩尔人居住的奇妙岩穴）的艰难的上坡路段。当我的创造力喷薄而出的时候，我的身体状况也是最好的，身体充满了激情，就让我们忘却“灵魂”问题吧。那些日子，人们常常可以看到我手舞足蹈的情景，我甚至连续爬山七八个小时也毫无疲态。我睡得香甜，笑得痛快，神采奕奕，耐心十足。
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除去创作《查拉图斯特拉如是说》这一年中的那几个十天之外，此后我的生活过得异常艰辛。人想要不朽，就得付出昂贵的代价：为达到这个目的，他要先在有生之年死去很多次才行。有一种东西我把它称为伟大事物的复仇欲望：任何伟大的东西，无论是一部作品还是一项事业，一旦完成，就会立刻掉过头来反对它的行为主体。仅仅因为他做了这件事情，他就要受到削弱。他再也不能承受自己的行为，再也不能正视自己的行为了。那些人们从来不敢设想的事情一旦完成了，关系到人类命运的事情一旦完成了，就会立刻掉转过来反对做这件事情的人！几乎要把他摧毁！伟大事物的复仇欲望啊！另一个东西，就是笼罩在人们身边的可怕的寂静。孤独有无数层厚皮，什么都无法穿透它。你走在人群之中，你和朋友打招呼：但这些只不过是新的荒野，没有一个人投来问候的目光。充其量会受到一些反抗，我体会过不同程度这样的反抗，几乎是来自我身边的每一个人。没有什么比突然拉开距离更伤人的了。不心怀敬重就不知道怎么活下去，这样高贵的天性是少之又少的。我要说的第三件事就是皮肤对微小刺激的荒唐的敏感性，即在一切小事面前束手无策。在我看来，这是由于过度消耗反抗力造成的，而反抗力是所有创造性活动、所有发自人内心深处最隐秘的活动的先决条件。小的反抗力耗尽暂停之后，却没有任何新的能量补充进来。我还认为人们的消化会变得越来越差，因为不愿意运动，而且任由冷酷和怀疑的情绪支配。在相当多的情况下，怀疑仅仅是病原学上的某种失误。由于更温和、更人性的思想的回归，我曾经在看到牛群之前，就已经感受到它们的临近了：牛群对我散发出温情……
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这本书完全自成一体，同时，我们不要去理会那些诗人。或许从来就没有出现过如此富有力量的作品。在这里，我的“狄奥尼索斯”概念成了最伟大的事业。和它比起来，人类其他的事业都显得贫乏而有限。在这高山绝顶激情洋溢的空气中，歌德和莎士比亚可能根本不知道该如何呼吸；在查拉图斯特拉身旁，但丁
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 只不过是个信徒，而不是第一个创造真理的人，不是统治世界的精神，也不是命运；创作《吠陀经》
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 的诗人仅仅是一群僧人，他们连给查拉图斯特拉脱鞋的资格都没有——这些都是微不足道的事，远远没有表达出这本书主要论述的那种遥远的距离感和清高的孤独感。查拉图斯特拉永远有权利说：“我在我的四周围画上圆圈和神圣的界线；登上越来越高的山，跟我一同登山者就越来越少：我由越加神圣的群山构成一条山脉。”
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 就是把所有伟大灵魂的精神与善良合在一起，也不足以创造出查拉图斯特拉的一句妙语。他用来上下的梯子无限延长，他比其他任何人都看得更远、想得更深、做得更多。这位全人类最善于肯定的人，他说出的每一句话都是矛盾的。通过他，所有的矛盾都达到新的统一。人类天性中最高尚和最卑劣的力量，最美好、最光明和最可怕的东西，都源源不断地从一个泉眼中涌现出来。在他出现以前，没有人知道什么是崇高，什么是深邃，更不用说什么是真理了。就连最伟大的人也不曾料想到真理何时降临。在查拉图斯特拉之前，世界上不存在任何智慧，没有对灵魂问题的探究，也没有语言的艺术：在他这里，最熟悉、最平常的东西道出了人们闻所未闻的事情。话语因为激情而颤动，雄辩犹如宏大的音乐。闪电的雷光投向人们从未设想过的未来。同语言向形象本质的回归相比，以往最有力的寓言也如同儿戏一般苍白。请看查拉图斯特拉是如何从山上走下来，并向所有人道出最富善意的话语！看他多么亲切地与他的敌人握手，他甚至同那些教士一起承受苦难！在这里，人已经被克服了，“超人”这个概念正在成为最大的现实。迄今为止，人类身上被称为伟大的一切东西都远远在超人之下，甚至低到看不见的程度。平和的光辉、轻快的步伐、无所不在的恶意和热情，以及查拉图斯特拉的一切本质属性，从来没有人梦想过伟人的这些特质。正是在这个空间范围内，在与敌对者的接触过程中，查拉图斯特拉感觉到自己就是一切存在物的最高形式：当你听到他是怎样定义这个最高的形式时，就不会试图去寻找能够与他相媲美的人了。

因为拥有最长的梯子而能下降到最深处的这种灵魂，

——能在自己的内心中奔跑、游荡、漫步得最远的广大无边的灵魂；

由于兴之所至而闯进偶然之中的最必然的灵魂：——

——钻进发展过程中的现存的灵魂；

想要满足意愿和渴望的拥有者的灵魂：——

——逃避开自己、又在画出的极大的圆圈里赶上自己的灵魂；

听愚蠢用最甜蜜的言语劝说的最聪明的灵魂：——

——最喜爱自己、而在心中一切事物都有顺流和逆流、落潮和涨潮的灵魂：——
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这就是狄奥尼索斯概念本身。另一种考虑也会导向这个方面。查拉图斯特拉式的人提出的心理问题是：一个在语言和行动上都坚决反对迄今为止人们所认可的一切东西的人，他怎么还能是一个具有肯定精神的人呢？一个肩负着最沉重的命运和最危险的使命的人，怎么还能具有最轻快最超然的精神呢？因为查拉图斯特拉是一位舞者吗？一个对现实具有最严酷、最可怕的见识，思想最为深邃的人，怎么能不把这些当作生存的障碍，甚至是永恒轮回的障碍呢？他是如何找到永远肯定一切事物的理由的？“这巨大的无限的肯定和祝福”……“我要把我对生命肯定的祝福带到一切深渊之中”……再重复一遍，这就是狄奥尼索斯的概念。

[ 7 ]

当这样一个人向自己的灵魂说话时，他会用什么语言呢？酒神颂歌的语言。我正是酒神颂歌的开创者。请听查拉图斯特拉在“日出之前”是怎样自言自语的。在我之前，还没有人能言说这种绿宝石一般的幸福和神性的温柔。就连这位狄奥尼索斯最深沉的忧郁，也会变成酒神颂歌。我以“夜歌”为例，这是一首永恒的悲叹，由于光和力太过丰富，由于身体内的太阳，他注定不能去爱。

夜来了：现在一切跳跃的喷泉都更加高声地说话。而我的灵魂也是一注跳跃的喷泉。

夜来了：现在一切热爱者之歌才苏醒过来。而我的灵魂也是一个热爱者之歌。

在我心中有一种不平静、无法平静之感；它要公开出来。在我心中有一种爱的渴望，它自己说着爱的语言。

我是光：唉，但愿我是夜！可是，我被光围裹着，这乃是我的孤独。

唉，但愿我像夜一样黑暗！我多么想吮吸光的乳房！

我甚至也想祝福你们，你们，闪烁的星星，天上的萤火虫！——你们的光之赠礼使我感到快乐。

可是我生活在我自己的光里，我把我自己发出的火焰又吸回我的身体里。

我不知道受取者的幸福；我常常梦想着，盗窃一定比受取还要幸福。

我的手总是不停地赠予，这就是我的贫穷；我看着期待的眼睛和充满渴望的明亮的夜，这就是我的嫉妒。

哦，一切赠予者的不幸啊！哦，我的太阳的日食啊！哦，有所渴望的欲望啊！哦，吃饱了还要吃的馋痨啊！

他们从我手里受取；可是我还会触到他们的灵魂吗？在施予和受取之间有一道鸿沟；而最小的鸿沟乃是最不容易逾越的。

从我的美中生出饥饿：我要让那些被我照耀的人们感到痛苦，我要让受我施予的人们再被我夺取——我就这样渴望作恶。

当他们的手已经向我伸出时，我缩回我的手；我迟疑不决，就像在落下时还迟疑不决的瀑布一样——我就这样渴望作恶。

我的充实图谋这样的报复：从我的孤独中涌出这样的诡计。

我的赠予的幸福消逝于赠予之中，我的道德由于它的充实而厌倦它自己。

不断赠予的人，他的危险就在于他会丧失羞恶之心；不断分配的人，他的手和心会由于纯粹分配而起老茧。

我的眼睛，看到乞求者的羞耻，不再溢出眼泪；我的手，感到获取满满的手的颤抖，变得硬邦邦。

我的眼睛里的眼泪，我心脏上的软毛，都到哪里去了？哦，一切赠予者的孤独！哦，一切光照者的沉默！

许多太阳在荒寂的空间里旋转：它们用它们的光向一切黑暗的万物说话——它们对我却默默无言。

哦，这是光对光照者包藏的敌意，它无情地继续走它的行程。

在深心中对光照者的不公平，对许多太阳的冷酷——每个太阳就这样运行。

许多太阳像一阵暴风，在它们的轨道上飞行，这就是它们的运行。它们遵循它们的无情的意志，这就是它们的冷酷。

哦，你们黑暗的，你们夜晚的，只有你们才是从光照者摄取温暖！哦，只有你们才从光的乳房上吸啜奶汁和活力！

唉，我的周围全是冰，我的手在冰冷上面发烫了！唉，我心中有一种焦渴，它渴望你们的焦渴！

夜来了：唉，我竟不得不做光！渴望夜晚的一切！而且孤独！

夜来了：现在，像泉水一样从我心里涌出了热望——我渴望说话。

夜来了：现在一切跳跃的喷泉都更加高声地说话。而我的灵魂也是一注跳跃的喷泉。

夜来了：现在一切热爱者之歌苏醒过来。而我的灵魂也是一个热爱者之歌。
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从来没有人写出过这些东西，也没有人感受、遭遇过它们：只有一个神，只有狄奥尼索斯经历过这些。对太阳在光明中的孤独感的酒神赞歌的回答，就是阿里阿德涅
[108]

 ……除了我之外，有谁知道阿里阿德涅是什么人呢？迄今为止，还没有人能回答这些谜题，我甚至怀疑是否有人曾看到过这些谜题。有一天查拉图斯特拉严格地确定了自己的使命——那也是我的使命。可不要误解了它的意思，它对一切辩护、对一切过去之物的拯救都予以肯定。

我行走在未来的残缺不全的世人中间：我预见的那个未来的残缺不全的世人中间。

把这些残缺不全、哑谜和可怕的偶然收集起来，合成一体，这就是我努力要做的一切。

如果人不是创作者、也不是猜谜语者和偶然之拯救者，那么，要我做人，我怎么受得了呢？

拯救过去，把一切“过去式如此”变为“我要它如此的！”——这个我才称之为拯救！
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在文章的另一段，他严格地定义了“人”对于他来说到底是什么——既不是爱的对象，也不是同情的对象——查拉图斯特拉已经克服了他对人类的厌恶：人对于他来说，就是一种未定型的、未经加工的素材和需要雕琢的怪石。

不再有意志，不再作出评价，不再进行创造！啊，让这种大大的倦怠永远离开我吧！

即使在认识过程中，我所感到的也只是我的意志的生殖欲和生成欲；如果在我的认识中还有什么纯洁无瑕，那是因为在其中有着要求生殖的意志。

这种意志引诱我离开神和群神；还有什么可创造的哩，如果有群神——存在！

可是我的热烈的创造意志，它总是把我驱往世人那里去；就跟它把艺术家的锤子驱向石材的情况相似。

啊，你们世人，我觉得在石头里沉睡着一个形象，我所想象的许多形象中的一个形象！啊，它一定沉睡在最坚硬、最丑陋的石头里！

现在，我的锤子对着这个形象的牢墙残酷地乱敲。碎石从石头上向四面飞散：我对此何须介意？

我要完成这项工作：因为我曾看到一个影子向我走来——万物之中最宁静的、最轻松的，曾走向我的面前！

超人之美曾以影子的姿态向我走来。啊，我的弟兄们！我还关心什么——群神哩！——
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我要强调最后一个观点，上文的斜体字部分阐释了我这么做的理由。对狄奥尼索斯式的使命来说，需要锤子的坚硬，它的一个必要先决条件无疑就是毁灭的快乐。“坚硬起来吧！”这个命令式和“创造者是坚硬的”这个坚定的信念，正是狄奥尼索斯本性中独特的标志。


善恶的彼岸

未来哲学的序曲


[ 1 ]

我未来几年的工作任务已经预先描述得相当明确了。我的使命中肯定的部分已经完成了，接下来轮到否定的部分了，语言和行动上都是如此：重估迄今为止的一切价值，这是一场伟大的战争——它召唤着一切挣扎将要面临最终命运的那一天。与此同时，我慢慢地环顾四周以寻找同道中人，寻找那些非常强大而能帮助我从事毁灭性工作的人。从那时起，我的作品就像鱼饵一样：没准儿我就像了解钓鱼那样了解绝大多数的人。要是什么都没捕捉到，那也不是我的错，而是因为根本无鱼可钓。

[ 2 ]

从根本上来讲， 这本书（1886年）是对现代性的批判，包括对现代科学、现代艺术甚至现代政治的批判，它同时提出了与现代人正好相反的，或者说与现代人完全不同类型的人，一种高贵而富于肯定精神的人。从后一种意义上来说，这本书是上等人的读物——这里的“上等人”概念要比以往更加具有精神性，更加激进。这个时代引以为豪的一切东西，比如有名的“客观性”、“对全体受苦者的同情”、对异己审美卑躬屈膝和对细枝末节点头哈腰的“历史感”，以及对科学的愤怒，都与我上面所说的那种人相矛盾，都被视作粗野无礼。如果你联想到这本书是在《查拉图斯特拉如是说》之后写成的，就应该能猜想到它是产生于哪一个饮食系统。由于巨大的强制力而习惯了远视的眼睛——查拉图斯特拉甚至比沙皇更加远视——现在必须敏锐地关注手边的、当下的、在他周遭的一切事物。在这本书所有警句尤其是在形式中，读者会发现用以塑造查拉图斯特拉伟大形象的那些本能同样被任意改变。它明显的特征是精炼的形式、明确的意图和保持沉默的良好技巧。心理问题遭到了强硬而冷酷的对待——整本书连一个温和的字眼都没有……这些东西使我重新振奋起来。谁能想象到创造出查拉图斯特拉那样伟大的人物耗费巨大的精力之后，怎样才能恢复呢？从神学角度来讲——请注意一下，因为我极少以神学家的身份来讲话——上帝在结束了他的伟大工作之后，像蛇一样盘卧在知识大树的脚下。他就是这样从当上帝所消耗的精力中恢复了过来……他把一切都创造得太过完美了……魔鬼只是他在第七天偷闲时的产物。


道德的谱系

一本论战的著作


组成《道德的谱系》的三篇文章，就表达形式、写作意图和出人意料的写作技巧来说，可能是迄今为止最为奇特的一本书了。众所周知，狄奥尼索斯也是黑暗之神。每篇文章的开头都神秘难解，沉着、科学，甚至还有些冷嘲热讽，故意摆出高姿态却欲言又止。渐渐地，平静被打破了，时不时有闪电划过，十分令人不快的真理带着沉闷的隆隆声从远处滚滚而来——终于达到了一种极速，一切事物都以巨大的张力向前奔逐。每一次到了最后，在骇人的霹雳声中，一种全新的真理从厚重的云层中放出光芒。第一篇文章的真理是基督教的心理学：基督教根源于怨恨精神，而不是人们所认为的“精神”——就其本质来说，它是反动的，是针对一切崇高价值统治的大暴动。第二篇文章讲的是良知的心理学：这不是“人们心中的上帝之音”——它是残暴的本能，当无法向外宣泄时，就掉头转向自己。在这里，残暴作为文化根基中最古老、最不可或缺的一种因素，首次得以昭示。第三篇文章意在回答禁欲主义理想和教士理想的巨大力量来自哪里，尽管这种理想本质上是有害的，是虚无、堕落的意志。答案是：它之所以盛行，并不是像人们普遍相信的那样，因为有上帝在教士的背后坐镇，它只是一种不得已而求其次的选择——因为它是迄今为止唯一的理想，没有什么可与之匹敌。“人们宁愿期望虚无缥缈的东西，这总比什么期望都没有要好。”主要是在查拉图斯特拉出现之前，缺少一种对立的理想。你们应该已经明白我的意思了。这其实就是一位心理学家为重估一切价值而作的三篇决定性序曲——这本书首次剖析了教士的心理状态。


偶像的黄昏

如何用锤子讨论哲学


[ 1 ]

这本不到150页的书，笔触轻松而不失分量，就像一个在狞笑的恶魔。它的创作只用了短短几天，短到我甚至不愿意说出具体的天数。这本书可谓独树一帜，没有哪本书比它更富有实质性的内容，更卓然独立，更具颠覆性，更具有恶意。如果有人想要快速了解在我之前万物是如何头足倒置的，那他应该从这本书开始读起。扉页上所说的“偶像”，不过就是一向被称作真理的那些东西。偶像的黄昏，用简单的英语来说，就是陈旧的真理行将灭亡。

[ 2 ]

没有任何现实性和“理想性”是这本书没有触及（触及，一个多么谨慎委婉的用语！）到的。不光是那些永恒的偶像，还有那些最年轻也最衰老的偶像，比如：现代观念。一阵强风吹过树林，果实——真理四散而落。这本书挥霍了太多丰收的秋天：你行走时被满地的真理绊倒，你甚至踩死了几个真理，因为它们实在是太多了。然而握在手中的那些东西，人们已经无须再质疑，因为那就是最终的决断。唯有我掌握着“真理”的标准，唯有我可以做出判断。仿佛我身上生出了第二种意识，仿佛我的“生命意志”投射出一道光芒，照亮了它一直在走的下行之路。这条下行之路——人们往往称之为通往“真理”之路。所有模糊的冲动——“晦暗和焦虑”都已经结束了，“善良的人”至少已经意识到了正确的道路。严格地讲，在我之前没有人知道什么是正确的道路，什么是向上的道路：从我开始，人们才再次找到了希望、使命和通往文化的道路——我就是传来文化喜讯的信使……正因为如此，我也是命运。

[ 3 ]

这部著作完成之后，我一天都没耽搁，就怀着一种无与伦比的自豪感开始了重估一切价值的工作，我每时每刻都很确信自己的不朽，满怀对命运的深信不疑的心态，我一字一句书写着自己的历史。前言部分写于1888年9月3日，写完以后我就去户外了。那是我在上恩加丁度过的最美好的一个早上——天朗气清，色彩斑斓，北方的冰雪与南方的和煦交错相融，别有一番韵味。由于洪水的阻隔，我直到9月20 日才离开锡尔斯-玛利亚，最后我竟然成了这美妙地方的唯一访客，我的感激之情为此处冠以不朽的盛名。在经历了一段充满意外事件，甚至发生生命危险（我深夜到达科莫
[111]

 时，遇到了洪水灾害）的旅途之后，我终于在9月21日下午抵达都灵。都灵是最适合我的地方，从那以后我就定居在这里。我又住进了春天住过的那个房子，即卡洛·阿尔贝托大街6111号，对面是宏伟的卡里尼亚诺宫，维多利奥·伊曼纽
[112]

 便诞生于此。从我的房间可以看到卡洛·阿尔贝托广场，越过广场可以望见远处起伏的丘陵地带。没有丝毫迟疑，也没有片刻松懈，我就立即投入了写作，还有最后四分之一需要完成。终于在9月30日大功告成，那一天我就像创世第七天的上帝一样，沿着波河尽情漫步。同一天，我还写完了《偶像的黄昏》的序言，并且在九月休养时完成了初稿的校对。我从未经历过这样美妙的秋天，也从未设想过能完成这样奇异的作品——如同克罗德·洛林
[113]

 的画作那样引人无限遐思，每一天都无限美好。


瓦格纳事件

一个音乐家的问题


[ 1 ]

为了公正地对待这篇文章，人们必须像忍受一道未愈的伤口一样来忍受音乐的命运。当我忍受音乐的命运时，我在忍受什么呢？就是忍受音乐已经丧失了其美化世界、肯定世界的本性——它已经成了颓废之音而不再是狄奥尼索斯的笛声了。要是一个人觉得音乐的命运就如同他自己的命运，两者乐忧相关，他就会发现这本书笔触极为温和，而且处处思虑周全。在此类情况下表现出明快之感，进行善意的自我嘲弄——在实话实说可以为严酷性辩护的地方，笑着说出严肃的话——就是人道本身。有谁不相信我作为一个老炮手会把自己的重型炮管对准瓦格纳吗？这个问题中决定性的东西，我没有告诉任何人——我曾经热爱过瓦格纳。毕竟，抨击那些其他人不易察觉的、精明敏锐的“无名之辈”，正是我使命的意义和道路所在。噢，除了音乐界的卡里奥斯特罗
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 之外，我还要揭露很多其他的“无名之辈”。首先，我要抨击德意志民族，它在精神上日益懒散，在本能上日益贫乏，并且有一个令人羡慕的好胃口，它以矛盾的东西为食，把“信仰”连同科学，基督教的博爱连同反犹主义，权力意志（建立“帝国”的意志）和卑贱者的福音书，一股脑儿地吞下去，却没有任何消化不良的迹象。在这些对立物之中，它没有选择任何一边！好一个中立的胃口和不偏不倚！看德国人的味觉多么有正义感，对所有东西都一视同仁，觉得一切东西都美味可口！

毫无疑问，德国人都是唯心主义者。当我最后一次访问德国时，我发现德国的审美力正在赋予瓦格纳和塞京根的吹鼓手以平等的地位。我自己曾亲睹莱比锡人为了纪念一位真正的德国音乐家——我是在古老的意义上使用“德国”——不单单在德意志帝国意义上，海因里希·舒茨大师建立了李斯特协会，以便培育和传播巧妙的教会音乐。毫无疑问，德国人都是唯心主义者。

[ 2 ]

在这里，没有什么可以阻碍我冒昧地对德国人讲一两句不中听的大实话：要是我不说的话，还有谁会说呢？我要指出他们在历史问题上的混乱。德国人彻底丧失了把握文化进程与价值的广阔视野，他们个个是政治（或者教会）的附庸，更过分的是，他们甚至不允许这种广阔视野的存在。一个人必须得先是“德意志的”，必须得先属于这个“种族”，然后他才能对历史上的价值和非价值做出判断，他才能把它们确定下来……“德意志的”本身是一个论据，“德国，德国高于一切”是一个原则，日耳曼人则是历史上的“道德世界秩序”。与罗马帝国相比，它是自由的拥护者；与18世纪相比，它是道德和“绝对命令”的复兴者。有一种德意志帝国的历史编纂学，恐怕还有一种反犹主义的历史编纂学，以及一种宫廷历史编纂学，冯·特赖奇克先生真是不知羞耻啊。最近，已故的施瓦本美学家费舍
[115]

 关于历史的一个愚蠢的见解被德国报刊界争相刊载，仿佛已经成了人人赞同的“真理”，这句话就是：“文艺复兴和宗教改革合起来才能形成一个整体——美学的再生和道德的再生。”我对这种言论毫无耐心，我甚至觉得我有责任告诉德国人他们都犯下了什么罪行。过去四百年来他们对文化所犯下的每一项重大罪行……总是出于同样的一些理由，出于他们面对现实时无尽的恐慌，出于他们面对真理时深深的怯懦，出于他们对虚伪的热爱，虚伪几乎已经成了他们的本性——简而言之，就是出于“唯心主义”。正是德国人使欧洲失去了果实，失去了最后一个伟大时代——文艺复兴时代的全部意义。那时，更高的价值秩序，崇高的、肯定生命和担保未来的价值战胜了与其相反的那些堕落的、基督教的价值，并且深入人心。然而路德
[116]

 这个可恶的教士，在基督教垂死之际他不仅重建了教堂，更糟糕的是还恢复了基督教教义。否定生存意志的基督教竟然也上升而为宗教了！路德是一位不可思议的教士，由于这种“不可思议性”，他先是攻击基督教，后来却又重建它。天主教徒们倒确实有理由庆祝路德节，创作路德的戏剧。路德和“道德的再生”！让所有的心理学家都见鬼去吧！毫无疑问，德国人都是唯心主义者。有两回，德国人凭借惊人的勇气和自制获得了一种正直、明确而又十分科学的思维方式，他们发现了回到旧“理想”的道路，在真理与“理想”之间寻求折中之法，这不过是为拒斥科学、奉行虚伪找借口。莱布尼茨
[117]

 和康德
[118]

 ，这两个人是欧洲实现理智诚实的最大障碍！最后，在横跨两个颓废世纪的桥梁上出现了一股兼具天才与意志的超强的力量，它强大到足以使欧洲结合成为一个政治和经济的统一体，并且以统治世界为目的，德国人以其独立战争使拿破仑倾尽一生在欧洲创造的巨大奇迹黯然失色。因此他们就应该对所引发出来的、今天仍然存在的一系列后果负责，比如极端反文化的病态和非理性、民族主义（欧洲深受这种民族神经官能症的困扰）、欧洲长久以来国家渺小、政治细碎的状况：他们使欧洲丧失了意义和理性，并且把它带进了一条死胡同。除了我以外，还有谁知道走出这条死胡同的路吗？除了我以外，还有谁知道一项足以把全欧洲人重新联合起来的使命吗？

[ 3 ]

那么，我为什么不表达出我的疑虑呢？我看，德国人为了生出一只小老鼠，不惜大费周章。到目前为止，他们一直对我有所退让；我不知道将来他们是否能做得更好一些。啊！要是我的预言落空该有多好啊！我的读者和听众通常是俄罗斯人、斯堪的纳维亚人和法国人——他们会一直如此吗？在知识的历史上记载的德国人，都是一些不无争议的名字，德国盛产这种“无意识的”骗子（这个称呼适用于费希特
[119]

 、谢林
[120]

 、叔本华、黑格尔和施莱尔马赫
[121]

 ，也适用于康德和莱布尼茨，他们不过是一些面纱制造者）。四千年来，在精神中真理总是胜过欺骗，尽管这种精神与德国精神具有一致性，德国人也绝不应该享有精神史上第一个正直精神的美誉。“德国精神”对我来说就是污浊的空气，待在这种心理不洁已成本能的人身边，我就觉得喘不过气来——德国人所有的言语和神情都透露出这种不洁。他们从来没有像法国人那样经历过17世纪严酷的自我考验，拉罗什富科
[122]

 、笛卡尔
[123]

 ，都要比最优秀的德国人正直一千倍，德国直到今天还没有出现过一个心理学家。然而心理学几乎算得上是判断一个种族洁净或者不洁净的标准……一个人如果不洁，他又怎么会有深度呢？德国人就像女人一样，你无法测量他们的深度——因为他们根本就没有任何深度，就是这样，他们甚至连肤浅都算不上。在德国，所谓“深刻”就是自身本能的不洁，我已经说过了：人们出于自己的本性而拒斥洁净。我可以建议把“德国的”当作这种腐化心理的国际代名词吗？比如，眼下德国皇帝宣布解放非洲奴隶是他的基督教义务；在我们欧洲人之间，就可以把这种做法简称为“德国的”……德国人曾创作过任何一本有深度的书吗？他们甚至连一本书是怎样构成的都不知道。我认识一些学者，他们认为康德很有深度；在普鲁士宫廷，人们觉得冯·特赖奇克先生有深度。当碰巧遇到一些德国大学教授时，我向他们称赞司汤达是一位非常深刻的心理学家，他们却让我大声拼出他的名字。

[ 4 ]

我为什么不把怀疑进行到底呢？我喜欢净化这种污浊的空气。成为德国人的蔑视者，这甚至是我追求的目标。我26岁的时候就表达了自己对德意志性格的怀疑（参看《不合时宜的考察》第二卷），我是不可能接受德国人的。当我设想本性与我完全相反的人时，我总是自然而然地想到德国人。我开始考察一个人的时候，首先要看他是否有距离感，他是否时刻注意到人与人之间身份、等级和地位的差别，他是否卓尔不凡，因为这些正是评判贵族的标准，否则他就只能归为那些和善的温良人了啊！他将永远保持温顺，永远是下等人！德国人都是下等人！他们是如此温顺！和德国人打交道实际上是在自降身份：德国人把一切人都拉平为同一个高度。除了与极少的几位艺术家（主要是瓦格纳）的交往之外，我与其他德国人的相处都不怎么愉快。假如数千年来最深刻的精神真得出现在德国人中间，那么朱庇特神庙里的救世主也会宣称，他那十分丑陋的灵魂也同样十分伟大。我再也不能忍受这个种族了，人们永远没办法和它好好相处。它从来不懂得什么是微妙的差异，真不幸啊，我恰恰是这种微妙的差异——它的脚下没有任何精神，甚至都不能行走！德国人根本就没有脚，他们只有腿。德国人丝毫不知道自己有多么粗鄙，单是这一点就够粗鄙的了——他们从来不为自己身为德国人而感到羞耻。他们到处发表意见，并且自认为可以决断所有事情，恐怕他们对我也早有论断。我的一生本质上就是对这种观点的证明。我徒然在他们身上寻找任何对我彬彬有礼的迹象。在犹太人那里，我受到了应有的礼遇，可是在德国人这里却没有。我的本性是温和友好地对待每一个人，我可以做到不加区别地对待，但这并不妨碍我睁大眼睛。我从来不把任何人当作例外，至少能够对我的朋友们一视同仁，我只希望这不会损害我在他们中的人道主义名声。有五六件事，我一向引以为荣。尽管事实上这么多年以来我收到的每一封信几乎都带有犬儒主义的意味，然而这些讥嘲更多是包含在对我的善意而不是对我的憎恶之中。我当着我朋友们的面，指出他们从未认为有必要花时间去研究我的作品：我从一些微小的迹象看出他们根本不知道我的书有何深意。谈到我的《查拉图斯特拉如是说》，除了看到一种毫无根据又无关紧要的狂妄之外，我的哪位朋友还看到更多的东西了呢？十年过去了，没有一个德国人觉得自己有义务从这荒唐的沉默中捍卫我被埋没的名字。第一个站出来捍卫我的是一个外国人——一个丹麦人，他在这个过程中展现了敏锐的本能和坚定的勇气，并且对我那些所谓的朋友大为愤慨。去年春天，布兰德斯
[124]

 博士在哥本哈根举办讲座讲述了我的哲学思想，这再次证明了他是一位真正的心理学家，试问今天有哪一所德国大学能够举办这样的讲座呢？我从来没有因为这些事情而感到过痛苦，一切必然发生的事情都不会使我觉得困扰。热爱命运是我最内在的本性。然而，这并不妨碍我热爱嘲讽，甚至是那种世界历史性的嘲讽。就在具有霹雳一般杀伤力的《重估一切价值》震撼世界文明的前两年，我发表了《瓦格纳事件》。德国人又逮着机会开始大力诋毁我，他们妄图使自己的愚蠢永垂不朽，而且他们有大把的时间可以慢慢做这件事情。目的达到了吗？真是值得赞赏啊！我亲爱的日耳曼同胞！请允许我祝贺你们吧！


我为何是命运

[ 1 ]

我清楚自己的命运。总有一天，我的名字将会使人回忆起那些令人惊叹的事物——前所未有的巨大危机、对于最深的良知冲突的回忆，以及对所有被相信、被要求、被神圣化了的事物的宣判。我不是人类，而是甘油炸药。我身上没有任何东西表明我是一个宗教创始人，宗教是下层民众的事情。每次与信教的人接触之后，我都得好好清洗我的手……我不需要任何“信徒”，我心中充满了恶意以至于自己都无法相信自己。我从来不跟庸俗的群众说话。一想到有一天人们可能会把我当成圣人，我就感到无比恐慌。你们应该知道我为什么预先出版这本书——就是为了避免人们对我有所误解。我不想当圣人，我更愿意做一个小丑，或许我本来就是一个小丑。尽管如此或者尽管并非如此，我是真理的代言人，没有什么比圣人更加虚伪了。我的真理是可怕的：因为人们一向把谎言当作真理。

重估一切价值，这就是我给人类开出的处方，是人们迈向实现其自身意义之路的最关键的一步——这早已变成了我的血肉与精神。我的命运决定了我要成为第一个正派的人，要与数千年来的虚伪相对立。我是第一个发现真理的人、第一个认识到虚伪之为虚伪的人，也就是说，我可以嗅出它们来，我的天赋存在于我的鼻孔中。我所反对的东西迄今为止没有人曾反对过，尽管如此我却是否定精神的反面。我是一个前所未有的快乐使者。我发现了至高无上的伟大使命，在我之前人们对此毫无概念。直到我出现以后，人类才又重获希望。因此，我必然要担负起某种宿命。当真理与千百年来的虚伪相抗衡时，无法想象的剧变必定接踵而来，大地猛烈地震颤，高峰与低谷移换位置。“政治”这个概念完全上升为精神层面的战争，旧社会秩序下的一切权力王国都将分崩离析——因为它们都建立在虚伪的基础上：一定会发生战争，会发生地球上前所未有的战争。从我开始，世界上才有伟大的政治。

[ 2 ]

如果你想要探寻人类命运的表达式，便可以在我的《查拉图斯特拉如是说》中找到答案。

在善与恶方面必须做个创造者的人：确实，他首先必须做个破坏者，打破各种价值。

因此，最高的恶属于最高的善：而这最高的善乃是创造性的。——
[125]



我是有史以来最可怕的人，但这并不妨碍我成为最具善心的人。我在一定程度上了解毁灭的快乐，它与我的毁灭力相称。在这两种情况下，我都遵循自己的狄奥尼索斯本性，这种本性不知道如何区分肯定的意志和消极的行为。我是第一个非道德论者，在此意义上必然也是一个毁灭者。

[ 3 ]

没有人曾问过我，然而他们本应该问一问在我这第一个非道德论者的口中，查拉图斯特拉的名字到底意味着什么。使这个波斯人与以往所有人不同的原因在于，他恰恰是非道德论者的反面。查拉图斯特拉最先在善与恶的斗争中看到了万物运转的真正车轮，他的工作就是把道德性的东西转化到形而上学的领域中去，把它们作为力、原因和目的。但是这个问题本身已经预示了自己的答案。查拉图斯特拉创造出了这个最严重的错误——道德，那么他就应该第一个站出来揭露它。不仅是因为他在这方面的经验比其他思想家更长久、更丰富——整个历史实际上都是对所谓“道德世界秩序”原理的经验性反驳——更主要的是因为查拉图斯特拉比任何一个思想家都更诚实。他的教义也唯有他的教义，把诚实视为最高的美德——也就是说，与唯心主义者的胆怯正好相反，后者一遇到现实就逃跑。查拉图斯特拉具有的勇气比其余所有思想家加起来还要多。敢讲真话和一语中的，这是波斯人首要的美德。你们明白我的意思了吗？道德的自我克服是出于真诚，道德论者的自我克服是因为它的对立面——也就是我。这就是我口中查拉图斯特拉这个名字的含义。

[ 4 ]

事实上，我所说的“非道德论者”一词包含着两重否定。我首先否定的是迄今为止被视为最高尚者的那些人，那些善良、亲切、宽厚的人。另外，我否定那种被夸大为道德本身的道德，我指的是那种颓废的道德，不恰当地说就是基督教道德。我认为第二重否定更为关键，因为就整体来看，对善良和亲切的高估已经算是颓废的结果和虚弱的征兆了，它与上升和肯定的生命水火不容。否定和毁灭与肯定生命的态度密不可分。我们来谈谈善良者的心理问题吧。为了评估某一类人的价值，就要计算他维持生存所需的成本，就要了解他赖以生存的条件。善良人的生存条件就是虚伪：或者换句话说，无论如何都不想看到现实情况究竟是什么样的。拒绝认清现实不是为了时常刺激有益的本能，更不是为了容忍那些愚昧而好心肠的人随时来干预。把各种形式的痛苦都看作是生命的阻碍，看作某种必须被消除的东西，这种做法愚蠢至极。一般来说，这是最具危害性的那种愚蠢，是致命的愚蠢——其疯狂程度不亚于因为同情穷人的境遇而强行取消恶劣的天气。在世界总体经济学中，现实的可怕性（存在于激情、欲望和权力意志之中）要远远比那种被称为“善”的微小幸福更具有必然性。由于这种“善”是建立在本能的虚伪性之上的，人们必须非常宽容才会给它留出一席之地。我实在应该指出乐观主义的信条（它是乐观之人的可怕产物）对整个历史造成了怎样巨大的灾难性影响。查拉图斯特拉第一个认识到乐观主义者和悲观主义者一样堕落，甚至可能危害更大。查拉图斯特拉说：“善人们从不说真话。善人教给你们的是虚妄的海岸和虚妄的安全；你们是在善人的谎言里出生而接受庇护的。一切都受到善人们的彻底欺骗和歪曲。”
[126]

 幸运的是，世界并不是仅仅建立在本能之上的，即温顺的群居动物寻求微不足道的幸福的那种本能。要是想让所有人都变成“善良的人”“群居动物”“蓝眼睛乐善好施的美丽心灵”，或者像赫伯特·斯宾塞
[127]

 希望的那样，让所有人都变成无私的生物，这无异于剥夺生命最伟大的特性，无异于阉割人类，并且最终把全人类都变成中国式的可怜家伙。事实上已经有人这么做过了！这正是人们称之为道德的那个东西。在此意义上，查拉图斯特拉有时把“善人”称为“末人”，有时把他们称为“完结的开始”。他认为“善人”是最有害的一类人，因为他们的生存以牺牲真理、牺牲未来为代价。

因为善人——他们不能创造：他们永远是结尾之开头——

——他们把那种在新的法版上写下新的价值观的人钉在十字架上，他们为了自己而牺牲未来——他们把一切人类的未来钉在十字架上！

善人——他们永远是结尾之开头。——

不管诽谤世界者能造成什么伤害：善人造成的伤害乃是最有害的伤害。
[128]



[ 5 ]

查拉图斯特拉是善良人的第一位心理学家，他也因此成了恶人的朋友。如果一个颓废等级的人成功上升到了人类的最高等级，那么他一定是牺牲了与他相反类型的人——也就是强大而肯定生命的人。当群居动物全都沐浴在至纯美德的神圣光芒之中时，特立独行的人就会被贬低为恶人。如果虚伪一口咬定唯有自己才代表“真理”，真正诚实的人就会遭到鄙视。查拉图斯特拉在这里有非常明确的表述，他说正是认识了那些“善良的人”“最好的人”，才使他对人类感到恐惧。这种厌恶的情感令他生出了羽翼，“飞向遥远的未来”。他毫不讳言自己相对来说属于超人的类型——与所谓的“善良”人正好相反，而且那些自诩善良和正直的人还会把他这样的超人视为恶人。

你们这些高人啊！我对你们充满疑惑及秘密的笑，我猜想你们仍会喊我的超人为魔鬼！

你们的灵魂对于伟大之物太陌生了，你们会觉得善良的超人也是可怕的！
[129]



就是从这里，人们开始了解查拉图斯特拉的真实意图是什么——他设想出了一类非常强大的人，这些人能够如其所是地看待现实——他们既不会疏远现实也不会脱离现实，他们本身就是现实，他们的天性中含有对现实的所有恐怖和疑惑：唯其如此，人类才堪称伟大。

[ 6 ]

然而，选择非道德论者一词作为我的称谓和荣誉徽章，我还有另外一层考虑。拥有这个名字，我感到非常自豪，它使我超然卓绝于全人类。直到现在，还没有人发现基督教道德是低于他自己的。为了发现这一点，人们需要达到前所未有的高度，前所未有的辽阔视野以及前所未有的心理深度。基督教道德一向是思想家们的喀耳刻——他们愿意为她效劳。在我之前，有谁走进过散发着理想（诽谤世界的理想）的毒气的地下洞穴呢？有谁敢把它们设想为地下洞穴呢？在我之前，哲学家中有谁是心理学家呢？有谁不是心理学家的对头，不是“超级大骗子”和“唯心主义者”呢？在我之前，根本就没有心理学。成为第一位心理学家可能意味着面临灾祸，无论如何，这似乎是一种命运：因为凡是第一个做什么事情的人都会首先看不起人。我的危险就在于厌恶人。

[ 7 ]

你们明白我的意思了吗？能够界定我的东西，使我与其他人截然不同的东西就是我揭开了基督教道德的面纱。出于这个原因，我需要一个足以挑战所有人的称谓。先前没有意识到这些问题就是人类所犯下的最大的不洁：没有意识到自我欺骗已经变成了人类的本能，没有意识到无视一切现象、因果和现实的根本意志，也没有意识到心理学上产生的近乎犯罪的欺骗。盲目信奉基督教是最严重的罪行，因为这是对生命犯下的罪孽。除去历史上的五六个例外（我自己是第七个例外），各个时代各个民族的人、先驱者以及后来人，哲学家和老妇人，在这方面所有人都大同小异。基督教徒一直是“有道德的人”，是无与伦比的珍稀物种；而作为“有道德的人”，他比最蔑视人类的人所设想的还要更加荒唐、更加虚荣、更加自私、更加有害于自身。基督教道德是所有腐化人性的形式中最为恶毒的：因为它使人类走向堕落。在这个情景中，使我大为恼火的不是错误之为错误，不是在基督教大获全胜之时暴露出的持续了数千年的缺失，即精神层面缺乏“善的意志”、缺乏培育、缺乏礼节、缺乏勇气，而是缺乏自然。我气愤的是一切反自然的东西作为道德、作为法则享有极高的荣誉，并且被奉为绝对命令而高悬于人类之上。这样看来，它不是个人的迷误，也不是民族的迷误，而是整个人类的迷误！基督教道德教唆人类蔑视生命的所有重要本能，为了糟践肉体而虚构出“灵魂”和“精神”，宣扬生命的先决条件即性行为是不洁的，在成长与发展的必要条件也就是自私自利（这个说法本身就带有诽谤意味）中寻找恶的原则。反过来却在衰败的典型标志中、在本能的敌对状态中、在“无私”中、在丧失镇重物的情况下、在“压抑个性的环境”中、在“博爱”（博爱癖！）中寻求更高的道德价值——我所指的是什么呢？——就是道德价值本身。这是怎么了！难道人类已经处于颓废状态之中了吗？人类一直是这种状态吗？可以确定的是，颓废的价值正被当作最高的价值教导人类。自我否定的道德在本质上是堕落的道德，事实上，“我在走向毁灭”已经被转换为命令式“你们都要走向毁灭”——而且不仅仅只是转换为命令式而已。

这种自我否定的道德正是迄今为止被传授的唯一道德，它流露出虚无的意志——从根本上否定生命。还有一种可能性就是并非整个人类都处于颓废状态之中，颓废的只有那些寄生虫式的人，也就是教士，他们利用道德和谎言爬上了价值决定者的位置，把基督教道德作为自己攫取权力的手段。老实说，我的看法是人类的导师和领袖——也包括那些神学家——全都是颓废者：所以他们把重估一切价值看成是对生命的敌视，所以就产生了道德。道德的定义：道德是颓废者的特质，它的本意是卓有成效地报复生命。我认为这个定义很有价值。

[ 8 ]

你们明白我的意思了吗？我现在说的每一句话，早在五年前就已经借查拉图斯特拉之口说过了。揭开基督教道德的面具，这在历史上是无可比拟的大事，是一场真正的灾难。谁阐明了这一点，谁就是强者，谁就是命运。他把人类的历史截为两段，即时间上在他之前和时间上在他之后的。真理的闪电竞直接击中了那些向来耸立在最高处的事物：知道哪些东西将会被那道闪电摧毁的人，可以看一看自己的手中是否还剩下一些什么。过去曾经被称为真理的那些东西，如今成了最有害、最恶毒、最见不得人的生命形式。“改良”人类这个神圣的借口，其实不过是想要吸干人精血的诡计。道德就是吸血鬼……谁揭开了道德的面具，他就会发现人类现在和过去所信仰的一切都毫无价值。他在那些备受尊重甚至被奉为圣人的人身上，再也找不到任何值得敬畏的东西；他在其中只看到了致命的畸形，之所以说是致命的，是因为它们蛊惑人心。发明“上帝”这个概念是为了与生命相对立——一切对生命有害的、有毒的、诽谤性的和怀揣着致死敌意的东西，都汇总到了上帝这个统一体当中。发明“彼岸”和“真实世界”的概念，是为了贬低唯一存在的这个世界——为了不给尘世的现实留下任何目标、意义和使命。发明“灵魂”“精神”最后甚至还有“不朽的灵魂”概念，是为了蔑视身体，使它患病，使它变得“神圣”；是为了轻视生命中一切值得严肃对待的事物，比如饮食、居住、精神食粮、疾病治疗、清洁和天气等问题。不讲身体的健康，而讲“灵魂的拯救”——这可以说是一种介于痉挛、忏悔和赎罪的歇斯底里之间的循环性精神病（folie circulate）。发明“罪恶”概念以及隶属它的刑具即“自由意志”概念，是为了使我们的本能困惑、混乱，为了把对本能的怀疑变成人类的第二天性！在“无私”和“自我否定”概念中可以找到真正的颓废标志。它们使人被有害的事物引诱，看不到自身的用处，甚至把自我毁灭当成最高的品质，当成“义务”“神圣”和人性中的“神性”。最后——最可怕的留到最后来说——在善良人的概念中，那些虚弱的、病态的、失败的、自虐的人，那些应该走向毁灭的人却受到了袒护。淘汰的法则被否定了，一种与骄傲、教养良好、肯定生命和未来相对立的，与能担保未来的人相对立的理想被产生出来——而这些人自此被称作恶人。所有这一切竟然都被信奉为道德了！——消灭这些害人的东西吧！

[ 9 ]

你们明白我的意思了吗？狄奥尼索斯是敌基督者。


歌词、警句及其他


忧郁颂

忧郁啊，请你不要责怪我，

我削尖我的鹅毛笔只为赞颂你，

我把头低垂到膝盖上，

像隐士一般坐在树墩上赞颂你。

你的目光时常拂过我，昨天也是如此，

使我如沐朝阳，那般和煦温暖，

饥饿的秃鹫幻想着满是腐肉的盛宴，

号叫着飞去了山谷的方向。

*

粗鄙的飞鸟，你弄错了，尽管我

像木乃伊一样在木桩上休息，

但你没看到我的眼睛，它还充满喜气

在转来转去，那样高傲而得意。

尽管它不能到达你所在的高处，

不能眺望遥远处云巅之上的绝壁，

它却因此而沉得更深，以便

把自身中命运的深渊照亮。

*

我就常常这样放任自己执拗地坐着，郁郁寡欢，

痛苦地弯曲着身体，像献祭的野蛮人，

而且我总是在惦念你，忧郁啊，

像个手捧《圣经》诗篇的忏悔者，尽管我年纪轻轻。

*

我就这样坐着，欣然看秃鹫盘旋，

静听雪崩雷轰的声音，

你对我说话时毫无世人的虚伪，

你的面色严厉，甚至有些可怕。

*

你这位天性狂野又冷峻的女神，

你身为女王的威严，既让我敬畏又让我平静，

你把空中的秃鹫指给我看，

还有那想要毁灭我的雪崩，

四周环绕着咬牙切齿的杀机，

和要强夺生命的惨烈折磨。

在陡峭严寒的悬崖上，

花儿们引诱、热切渴望着翩翩飞舞的蝴蝶。

*

我战战兢兢地意识到——这一切

受到诱惑的蝴蝶，孤独的花儿，

秃鹫和冰冻的瀑布，

咆哮的风暴——全部都是你力量的象征，——

庄严的女神，我对你深弯着身子，

把头垂到膝盖上，我唱起了赞歌，

我大声吼着可怕的赞歌

生命，生命，生命——永恒的渴望！

*

恶意的女神，请你不要责怪我，

我编造优美的诗句将你围绕，

你向谁展示可怕的面具，谁就发抖，

你向谁伸出恶意的右手，谁就战栗。

我在这里一边发抖，一边哼一首一首的歌，

我反复吟唱着，我所有的思绪伴随着韵律自由飞扬，

墨水在流动，削尖的鹅毛笔在挥写，

啊，女神，女神，让我——让我尽情斥责！


昨夜暴雨

阴郁的女神，

今天你化身雾蒙蒙的纱幕，

高悬于我的窗棂。

苍白的雪花纷纷扬扬，

涨水的溪流发出怒吼的声响。

*

啊！你这女巫，你凭借狂野而耀眼的电光，

凭借桀骜不驯的雷霆怒号，

凭借山谷的烟雾，

酿造出致人死命的毒酒。

*

我这几天深夜听见你那

狂喜与痛苦交加的吼叫声，

浑身瑟瑟发抖，

我看见你目光迥然有神，右手微微颤动，

猛然挥掷雷电的权杖。

*

我听见，

在离我沉闷的卧榻不远的地方，

有什么东西碎裂了，

你身着全副铠甲，步履铿锵，刀剑作响，

黄铜锁链重重地击打在我的窗框上，

接着是你威严的声音：“听着！我是什么人！”

*

我是不朽的亚马孙人
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 ，

我绝不胆怯、柔弱，

我在战场上叱咤风云，我轻视、厌恶男人，

我既是女中豪杰又是母老虎！

*

那些在我面前倒下的人，我把他们的尸体踩在脚下，

我愤怒的双眼放射出火光，

我头脑里想的全是剧毒之物。快跪下拥戴我！

地上的蛆虫和鬼火——否则就腐烂、熄灭吧！


友谊赞（二首）

[ 1 ]

神圣的友谊，请屈尊来倾听我这首歌吧，

我们在友谊的荣光中歌唱它！

友谊的目光所及之处，

都充满欢声笑语。

走过来帮一帮我，

帮我到达你所凝视的美好黎明，

以神圣之手守护永恒青春的忠诚誓言。

[ 2 ]

清晨已然逝去：正午的太阳

发出强烈的光照，灼烧着我们的头颅，

让我们坐在凉亭底下，

歌唱友谊的赞歌。

友谊乃是生命中彤红的黎明，

和日落时分的晚霞。


漂泊者

一个漂泊者整夜前行，

他的步伐从容而坚定，

山谷蜿蜒，坡路陡长，

他摸索着前进，

夜色妙不可言：

然而他阔步向前，没有丝毫减缓，

不知道这条道路最终会通往哪里。

*

鸟儿在夜晚唱起了歌，

“噢，鸟儿啊，你为什么要这样，

你深深迷住了我的感觉和双脚，

把这甜蜜又令人苦恼的歌声

灌进了我的耳朵——使我不得不

仔细倾听，

你为什么用如此迷人的旋律引诱我？”

*

好鸟儿停止歌唱而答问：

“我引诱的不是你——不，你错了——

我的这些啭鸣

引诱的是山上的雌鸟——

我也并未注意到你的困境。

对于我来说，夜色并不美丽。

对你来说是怎样呢？你这个必须前行的人，

继续向前吧，不要在这里停下脚步。

*

你为什么还站在这里？

我的鸣叫声和你有什么关系，

你这可怜的漂泊者？”

好鸟儿默默陷入了沉思，

“我的鸣叫声是如何改变了他的情境呢？

为什么他还站在这里？

他这个不幸的，不幸的，漂泊者。”


致冰川

在正午时分，当盛夏开始爬到群山之上时，

夏天，这位少年的眼神热烈而疲倦，

他在说着什么话，

可是我们只看到他在说话。

*

他呼吸困难，像是重病之人

发高烧时卧床的喘息。

冰川、枞树和山泉

都向他回话

——可是我们也只看到它们回话。

湍急的溪流比平常更快地从岩石上跳下，

就像在向他致意，

仿佛颤抖的白色圆柱，

心中充满无限渴求。

枞树露出比以往更加深沉、更加诚挚的目光。

在冰层和冷灰色岩石之间，

忽然放出一道亮光——

我曾经见过这种亮光，我明白它的意思。

*

就连死人的眼睛

也会再一次回光返照，

当他的孩子满怀悲痛地

拥抱他，亲吻他：

这时，光焰必定会再次冒出来，

流溢进生命里

死气沉沉的眼睛会说道：“我的孩子！

啊，孩子，你知道我是真的爱你！”

*

万物都在闪耀和诉说——冰川在诉说，

溪流在诉说，枞树也在诉说，

他们用真诚的目光说着同样的话：

我们真的很爱你，

啊，孩子，你知道我们很爱你，很爱很爱你！

*

于是，夏天，

这个眼神热烈而疲倦的少年，

尽管悲痛，憔悴，依然献上无数深吻，

他的热情越来越高涨，

再也不愿意离去：

他唇齿间吐出的话语如同轻纱一般，

只是带着几分残酷：

“我的问候就是告别，

我的到来就是离去，

我将早早地夭折。”

*

这时，四周的一切都在倾听

屏气凝神（所有歌声都停歇了），

群山因为战栗而闪过一道寒光，

四周的一切都陷入了沉思，——

一言不发——

*

这是在中午，

正午时分，

盛夏开始爬到群山之上，

夏天，这位少年的眼神热烈而疲倦。


秋天

已经是秋天了——秋天如此令你心碎！

飞去吧！飞去吧！——

太阳慢悠悠地往山上爬，

爬啊，爬啊，

一步一停歇。

*

世界变得多么萧条啊！

风在老旧而松弛的琴弦上，

弹唱着它的曲调。

这曲调所追忆的，

正是逝去的美好希望。

*

已经是秋天了，秋天如此令你心碎！

飞去吧！飞去吧！

哦，树上的果实，

你摇摇欲坠，

黑夜向你吐露了什么秘密，

以至冰冷的战栗布满了你的脸颊，

你紫色的脸颊？

你沉默而不作答——

还有谁在开口讲话？——

*

已经是秋天了——秋天如此令你心碎！

飞去吧！飞去吧！——

“我并不美丽，”——

七瓣莲这样说道，——

“可是我喜爱世人，

我使人们感到慰藉——

人们能看到许多我这样的花，

他们向我俯下身子，

把我折断，啊——

那时他们的眼中闪烁出回忆的光辉，

回忆着远比我更美丽的事物，

我看得出来——看得出来——我就此枯萎下去。”

*

已经是秋天了——秋天如此令你心碎！

飞去吧！飞去吧！


斯塔列诺公墓

少女啊，你轻轻抚摸着

羔羊柔软的毛皮，

你眼眸中闪烁的光和火焰

从未止息。

惹人怜爱的小姑娘，

蒙受远近欢迎，

心地虔诚而善良，

你是最可爱的！

*

是什么过早打破了你的牵绊？

是谁伤透了你的心？

你要是爱上了谁，

试问哪个人不会欢欣鼓舞呢？——

你沉默不语，但你的双眼噙满泪水，

你沉默不语：你一心只想死去，

你这最可爱的人。


小天使号

“小天使”，人们这样称呼我！——

现在是一只小船，从前是个小姑娘，

啊，现在还是一个小姑娘！

因为我的舵盘如此灵巧，

总是指着爱情的方向。

*

“小天使”，人们这样称呼我，

一百面旗子迎风飘扬，

最聪明的船长，

自吹自擂地甘愿为我掌舵

（他自己仿佛也成了一个点缀）。

*

“小天使”，人们这样称呼我，

不管什么地方，只要有渴慕我的情郎，

我都愿意像一只小羔羊那样，

热切地奔跑过去。

（我一直是这样的小羊！）

*

“小天使”，人们这样称呼我——

你认为我会像小狗一样汪汪乱叫，

我的嘴里会胡乱喷出烟雾和火焰，

啊，我的小嘴确实有些可恶！

*

“小天使”，人们这样称呼我——

我曾经口出恶言，

传到了我爱人的耳朵里，

他便迅速地离我远去：

啊，我的话语使他如此痛苦！

*

“小天使”，人们这样称呼我，

听到这个消息，

我就从悬崖上跳了下去，

还摔断了一根肋骨：

我的灵魂从骨架中脱离出去，

是的，它经由那根肋骨离我而去。

*

“小天使”，人们这样称呼我——

我的灵魂像飞跃的小猫一样，

一处，两处，三处，跳转了许多地方，

最后径直落在这只小船上，

确实，它的爪子敏捷异常。

*

“小天使”，人们这样称呼我！——

现在是一只小船，从前是个小姑娘，

啊，现在还是一个小姑娘！

因为我的舵盘如此灵巧，

总是指着爱情的方向。


少女的歌声

昨天，我正当17岁芳龄，

我是一位智慧而美丽的少女，

现在我的头发变成了灰色，

我仿佛是老人之中最老的一个，

除了头发的颜色不尽相同。

*

昨天，我萌生出一个思想，

思想？——你们尽管嘲笑和讽刺！

你们可曾萌发过思想？

你们充其量产生过感情而已。

*

女人敢思考吗？

有句古老的金言说道：

“女人必须顺从，而不是做领导者；

她们一旦开始思考，就不会再甘心顺从。”

*

智慧的声音还在说些什么——我全都不信

它就像跳蚤一样跳来跳去，到处叮人：

“很少有会思考的女人；

就算她会思考，也毫无用处！”

*

对古代流传下来的箴言，

我在此表示最大的敬意：

现在，请听我阐述我的智慧，

它蕴含着绝妙的精髓。

*

你要是能够听见的话，

昨天，我心里像往常一样

又发出了一个声音：

“女人的确更为漂亮，

但更有意思的却是——男人！”


善良者，仁慈者，最可爱者

我爱逝者长眠的墓穴，

还有刻在大理石上虚伪的墓志铭，

因为这些使我感到有趣，

使我的灵魂得以放松。

*

今天，唯独今天，

看着墓碑上的肖像和铭文，

我的心里泪流不止。

*

墓碑照片里的人（你们不必知道是谁）

我不久前才刚刚亲吻过。

要吻的东西实在太多了，

可是我为什么要亲吻——黏土呢？

*

谁知道是为什么呢？

有人嘲笑我是一个“墓碑痴”：

我不否认——我确实亲吻过哪些墓碑——

我甚至还亲吻了长长的碑文。


致友谊

向友谊致敬！

我至高无上的希望，

我的第一道曙光！

道路和黑夜似乎都没有尽头，

迢迢人生长路，

漫无目的又令人厌烦！

如今，我要再度活下去，

我从你的眼中看到了

晨曦和胜利，

你这位最亲切的女神！


松树和闪电

我生长在远远高于人类和野兽的地方，

我说话——却没有人做出回应。

*

我长得太高，太寂寞，

我的树冠高耸入云端，

我一直在等待：我在等待什么呢？

*

云海近在咫尺，

我等待的正是第一道闪电。


秋天的树

当我正处于幸福的蒙昧之中时，

你们这些蠢货为什么要叫醒我？

从来没有比这更深的恐惧震撼过我——

我金色梦幻般的心境瞬间消失无踪了。

*

你们这些长着象鼻的贪吃熊，

应该先敲门啊！你们的礼貌都丢到哪里去了？

害我吓得猛然把一盘盘成熟的果实

全都倾倒在你们头上。


在敌人们中间——根据一则吉卜赛谚语而作

这边是绞架，那边是绞索，

还有刽子手发红的胡子。

周围一大群人纷纷投来恶意的目光：

这一切对我来说都算不上新奇。

这种场面我已经经历了太多次，

我笑着当你们的面大声喊叫，

“想要绞死我纯粹是白费力气：

死亡？不，不，我才不会死去呢！”

*

乞丐们，你们全都嫉妒我！

因为我得到了你们没有得到过的东西！

我的确经受痛苦，

但是你们——却会丧失性命。

尽管曾多次濒临死亡的困境，

可我仍然保有气力、光明和呼吸。

想要绞死我纯粹是白费力气，

死亡？不，不，我才不会死去呢！


新哥伦布

哥伦布说：“亲爱的，不要再

相信任何热那亚人。

他们总是向着湛蓝的天空远眺，

他们的灵魂总是被遥远的地方吸引。”

*

我非常珍视陌生感

热那亚，已经沉没，逝去

心啊，冷静些！手啊，掌好舵！

面前这一望无际的海洋，

终于行驶到了陆地。

*

我们要牢牢站稳脚跟，

我们绝不能放弃这场角力——

在远处恭候我们的是什么呢？

是死亡，幸福，还有荣誉。


在孤独之中

一群聒噪的乌鸦

乱哄哄地扑棱翅膀飞向了城镇；

很快就要下雪了——

有家可归真是幸福啊！

*

你木然伫立在那里，

回首来路——啊，已经这么久远了！

你这个傻子，

为什么在冬季来临之前

要逃往世间？

*

这个世界——是通往无数

沉寂而惨淡的荒野的大门！

谁要是失去了你所失去的东西，

就将无处安身。

*

你面色苍白地站在这里，

好像注定要经受这场冷酷的朝圣，

如那缕轻烟一般，

想要上升到比寒凉更加寒凉的天穹。

*

飞吧，鸟儿，放声鸣唱，

唱响你的歌，那种独属于荒野禽鸟的歌！

你这傻瓜，把你流血的心藏入坚硬的冰层！

藏在谁也触不到的地方。

*

我们要牢牢站稳脚跟，

我们绝不能放弃这场角力——

在远处恭候我们的是什么呢？

是死亡，幸福，还有荣誉。

*

一群聒噪的乌鸦

乱哄哄地扑棱翅膀飞向了城镇；

很快就要下雪了——

无家可归的人真是悲惨啊！


我的回答

天啊！——人们竟以为我会

重返那些暖烘烘的屋子

那燃烧着德式炉火的安逸窝

*

朋友啊，要知道

正是你的愚蠢使我被迫远遁——

我为你感到悲哀

也为所有的德国傻瓜而悲哀！


威尼斯

在一个夜色柔和的晚上，

我伫立在桥边，

歌声从远方飘来——

金色的水滴翻涌着，

消失于波光粼粼的水面，

音乐，游艇，灯火

沉醉地融入暮色之中。

*

我的灵魂仿佛弦乐一般，

暗自触动，轻声鸣响，

一首静悄悄的游艇之歌，

因为绚烂的幸福而微微战栗。

有人在倾听它吗？


短句


当心：有毒

谁要是在此处不会发笑，

那他就最好不要开始阅读；

因为如果他阅读了却没有发笑，

疾病就会把他擒住！


如何寻求同伴

跟爱开玩笑的人开玩笑是恰当的：

喜欢胳肢他人的人自己最容易发痒。


语言

我非常喜爱生动的语言，

它跳起来就像快乐的小鸟一般灵活，

满心愉快地点头致意，

尽管这种欢迎略显笨拙，却不失甜美，

虽然血气很足，但也会令人气喘吁吁：

它甚至会悄悄爬进鸽子的耳朵：

要么把自己蜷作一团，要么为飞翔做准备，

无论它做了什么，语言都会带来欢乐。

*

然而语言本身又十分虚弱，

时而生病，时而痊愈：

要是想让它的小生命保持长久，

你拥抱它时务必要轻柔，关切，

而不能粗暴地触碰它，

因为即使是凶狠的眼光也足以杀死它！

它会横尸某处，元神俱散，可怜的家伙！

变得那样僵硬、杂乱而又冰凉。

遭受过死亡的无情摧毁之后，

它的躯体惨遭肆虐，已经面目全非。

*

关于死亡的语言是可憎的东西，

一个不结果实却嘎吱作响的荒凉地。

我诅咒一切丑陋的交易，

它注定会扼杀所有小的语言。


漂泊者及其影子

[ 一本书 ]

不能再继续，也不能往回走？

在这里就连岩羚羊也无路可走？

*

我在这里等候，并且紧紧把握着

眼睛和手让我把握的东西！

*

五尺宽的岩脊，曙光中的呼吸，

在我之下的是——世界，人类和死亡！

[ 快乐的智慧 ]

这不是书——书算得了什么？

棺材和裹尸布又算得了什么？

它们成为牺牲品的时代已经过去了，

但在我的书里永葆今朝。

*

这不是书——书算得了什么？

谁会在意棺材，裹尸布和鬼魂呢？

这是一个迹象，一个意志的行为，

无论好坏，这是最后一次毁坏桥梁。

这是一阵海风，一次拔锚启航，

这是一阵齿轮声响，一次掌舵定向。

大炮轰隆，白烟滚滚，

大海这个怪物——却在放声大笑，

它在享受这游戏的意味。


无私奉献

有一天想要讲许多话的人，

必要先陷入沉默，把这些话秘藏于心。

有一天想要触摸闪电的人，

必先长久地作为天上的云。


新约

这是你用来祝福、诅咒，

极为神圣的祈祷书吗？

可要是打开它看一眼，

就会发现上帝与别人的妻子通奸。


真正的德国人

“最伪善的民族啊，只有我才是真实的。”

他这样说道，同时身乘灵便的小船，

驶向了世界之都。


致达尔文主义者

这位老实的英国人就是愚人，

而不是你们以为的什么……哲学家！

把达尔文和歌德相提并论，

就是在嘲弄威严，

冒犯神圣！


致哈菲兹——一位饮水者的祝酒问题

你所建造的酒馆，

比所有的房子都要高；

你在那里酿出的牛奶甜酒，

全世界的人永远都喝不完。

曾经降临世间的神鸟，凤凰，

现在是你的座上宾。

生出过一座山的老鼠，

坦白说就是你本人！

你是全和无，你是酒馆和酒，

你是凤凰，也是山和老鼠。

回到你自身憔悴不堪，

或者从你的房子中飞出来。

从一切高峰处下沉，

在深底时仍然熠熠生辉。

你是所有醉者的沉醉，

你为什么还想要——酒呢？


致斯宾诺莎

“一切中之一”的狂热信徒，

以理性的虔诚来热爱神，

脱掉鞋子！在这片无比神圣的土地上！——

然而在这种热爱之下，

暗暗闪烁着复仇的火光，

希伯来人的憎恨吞噬了希伯来人的神。

隐士啊！我没有说错你吧？


阿图尔·叔本华

他所教导过的，已成为过去，

而他遵守的生活准则，将长存于世：

看看这个人！他从来不做奴隶！

从来不向任何人屈膝！


致理查德·瓦格纳

你，饱受镣铐折磨的人，

你的精神从没享受过安宁和自由：

尽管多次取得成功，骨子里却依然畏缩，

厌恶的情绪越积越深，备受鞭挞和冲击，

终于，你从一切香油中饮鸩止渴。

唉！你也成了拜倒在十字架之下的人，

就连你也被征服了！

*

我观察这场荒诞的戏剧很久了，

我闻到了监禁、墓穴和恐惧的气味，

其中还混杂着教会的臭味儿，焚香的烟云弥漫缭绕，

我心中既惊奇又恐慌。

可现在，我把傻瓜的帽子高高抛过头顶，

因为我逃离了这出戏！


南方音乐

我的鹰曾经看清的一切，

现在我的心也能够看到、感觉到了

（尽管我的希望已经苍白褪色），

你的歌声像利箭一般穿透我的耳朵，

仿佛从天而降的

耳福和感官之福。

*

现在就把舵盘转向南方的土地吧！

去希腊宁芙
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 女神庇佑的幸福岛！

哪艘船有幸发现过这样美好的港口呢！


一则谜语

一则谜语——你知道它的答案吗？

“要是想获得男人，就得先发明女人。”


致虚伪的朋友

你曾偷窃，你的眼睛已经不再澄澈，

你只是偷了一个思想吗，先生？不，

为什么如此谦逊地祈祷呢？

留下来再偷取一些别的东西啊，

你这猪猡，你大可以拿走我的一切，

吃掉它们可以清除你身上全部的污秽。


朋友尤里克

鼓起勇气来，朋友尤里克！

如果你的思想使你痛苦，就像现在这样，

恐怕它就不是“神”，即使它谎称自己为神。

使你感到折磨和苦恼的，

不过是你自己的孩子，

不过是你的血和肉，

你的小淘气和捣蛋鬼，

试试棍棒能不能让他改变心意！

*

简要来说，朋友尤里克，

放弃那种惹人厌的哲学吧——

现在我要对你的耳朵说一句话，以作灵药，

这是我自己的处方，

我用以对付忧郁的灵药。

“我觉得谁要是热爱他的神，就该好好管教他。”


决心

我是聪明的，因为我快乐

并非是受命于别的什么人：

我之所以赞美上帝，

是因为他把世界造得尽可能愚蠢。

*

假如我把道路走得尽可能弯曲，

低下身子，蜿蜒行进，

明智的人会以此作为开始，

愚蠢的人却——就此止步。

*

世界从来不会静止不动，

漆黑的夜晚热爱灿烂的白昼——

甜美的声音说：“我愿意！”

更加甜美的声音说：“我可以！”


美好的

今天，一个女人羞怯地向我问道：

“如果你清醒的时候就已经非常快乐，

那你狂喜的时候会是什么样子呢？”


尾声

大笑是一门严肃的艺术。

我最好每天都笑一笑。

我今天笑得好还是不好呢？

是从心里迸发出喜悦的火花吗？

如果仅仅是看似快乐地摇头晃脑，

心里却没有任何感情，

那么根本毫无意义。


狄奥尼索斯酒神赞歌

（1888年）

这些是查拉图斯特拉为了熬过最后的孤独时光而唱给自己的歌。


最富裕者的贫穷

十年过去了，

没有一滴雨降落到我身上。

没有湿重的风，没有爱的雨露，

——我就是一片不雨之地……

现在我请求我的智慧，

不要在这场旱灾中变得吝啬，

让你自己充盈、流溢，滴下露水，

让你自己成为干裂荒野的甘霖。

*

我曾经命令乌云离开我的群山，

我对它们说：“乌云啊，别挡住阳光！”

现在我却想让它们过来：

用你们的乳房使我这里黑暗起来吧，

——我要挤你们的奶，

你们这些高山的奶牛！

我要把温热如奶的智慧，把饱含爱意的甘露，

洒遍这片土地。

*

去吧，去吧，你们这些显得阴郁的真理！

我不想在我的群山上看到

任何严厉焦躁的真理。

今天，真理闪着金光

微笑着走到我近旁，

它被太阳照射得妩媚动人，被爱意染成了褐色，

我欣然从树上摘取了成熟的真理。

*

今天我向偶然的发辫伸出了手，

十分巧妙地以智取胜了，

像引领小孩子一样引领它。

今天我要盛情接待不受欢迎的来客，

即使对命运本身也不想竖起硬刺……

——查拉图斯特拉并非刺猬。

*

我的灵魂，

贪婪地伸着它的舌头，

已经品尝过所有或善或恶的事物，

已经沉潜过所有深渊。

可它总是像软木塞一样，

一再地上浮到表面，

像油一样漂荡在褐色的海面上，

因为这个灵魂，我被称为幸运的人。

*

谁是我的父亲和母亲呢？

我的父亲是富裕的王子吗？

我的母亲是静静的微笑吗？

然后他们俩结合生下了我这个神秘的野兽——

我这个光之怪物——

我这个一切智慧的挥霍者，查拉图斯特拉？

*

温情如同带着露水的风一样，

今天，查拉图斯特拉不堪其扰，

他坐在群山上等候，等候——

沉浸在甘甜醇熟的真理果汁中。

在他的顶峰之下，

在他的冰层之下，

疲倦而幸福，

就像创世到了第七天的造物主。

*

——安静！

一个真理像云一样飘荡在我的上空——

它用看不见的电光击中我。

真理的幸福踏着宽敞的台阶缓缓向我走来，

来吧，来吧，我深爱的真理！

*

——安静！

这是我的真理！

在犹豫不决的眼睛里，

在天鹅绒似的战栗中，

它那可爱，淘气，像小姑娘一样的目光，

碰上了我的目光。

它猜测我幸福的缘由，

它猜测我的心思——哈！它在想什么呢？

一条深红色的巨龙，

潜藏在它那小姑娘似的目光深处。

*

——安静！我的真理在发言！——

*

你真可悲，查拉图斯特拉，

你看起来就像一个吞了金子的人。

他们还要剖开你的肚子！

*

你太富裕了，

你腐化了许多人！

你令太多的人心生妒忌，

太多的人陷入贫穷……

就连我也被你的光投下了暗影——

我冷得发抖：走开，你这个富人，

走开，查拉图斯特拉，从我的阳光之路上走开。


猛禽之间

凡是从这里跳下去的人，

都会很快就被深渊吞没！

然而你，查拉图斯特拉，

你却热爱深渊，

就像枞树爱它那样！

*

枞树扎根的深谷，

连岩石往下俯瞰时，

也要吓得浑身发抖。

枞树在各个深渊处暂时停歇，

那里的一切都在下沉：

在急速奔腾的溪流不耐烦的时候，

它却独自耐心、坚定地等候着，

一句怨言也没有。

*

孤独！

谁还敢冒险来这里做客——

做你的客人呢？

*

或许会飞来一只猛禽，

它站在那棵顽强大树的枝干上，

持续不断地幸灾乐祸，

疯狂地大笑，

一只猛禽的笑……

*

为什么如此执着？

——猛禽发出残酷的嘲笑：

热爱深渊的人，必须要有翅膀才行，

而不是像你这样待在悬崖边，

像被挂在了绞刑架上一样！——

*

哦，查拉图斯特拉，

你这最残酷的宁录
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 ！

不久以前，你还是上帝的猎人，

一张捕获道德的罗网，

一把射穿邪恶的利箭！

可是现在，

你变成了自己捕获的对象，

变成了你自己的猎物，

你被自己的灵魂牢牢困住了！

*

如今，你孑然一身，

形影相吊，备感孤独，

你面前无数的镜子映出的全是幻象，

你心里无数的回忆全都游移不定，

伤口令你疲惫不堪，

风霜使你瑟瑟发抖，

你被自己的绳索套住，

你这个自知者，

你这个绞死自己的人！

*

你为什么用你智慧的绳索捆住你自己？

你为什么把自己引诱到古蛇的乐园中去？

你为什么偷偷钻进你自己之中去——你自己？

*

如今你是个病人了，

中了蛇毒的病人。

如今你是个囚犯了，

抽到最倒霉的签的囚犯。

在你自己挖的坑里，

弯着身子干活；

在你自己的洞穴中，

开凿你自己。

无助，僵硬，一具冰冷的尸体，

背负着数不清的重担，

还有你自己这副超级重担！

一个明白人！

一个认识自己的人！

明智的查拉图斯特拉！……

*

你寻找最沉重的负担，

于是你发现了你自己，

而且你绝对没办法甩掉你自己……

*

注视着，咀嚼着，

一个再也无法直立的人！

你甚至在坟墓中也会发生扭曲，

一个畸形的精神！

*

不久以前你还那样高傲，

趾高气扬，不可一世！

不久以前你还是个不信神的隐士，

与魔鬼相依为伴的隐士，

一切恶作剧的红衣王子……

*

现在，你在两个虚无之间，

蜷缩着身体，

像一个问号，

一个猜够了的谜，

猛禽难解之谜……

它们一定要“解开”你，

它们迫不及待地要找到谜底，

它们围绕着这个“谜语”，

围绕着你，这个命中注定的人，飞了起来，

哦，查拉图斯特拉，

这个认识自己的人！

这个绞死自己的人！


太阳沉落了

[ 1 ]

你不会再长久地干渴下去了，

焦躁难耐的心！

承诺在空气中飘荡，

我感受着素不相识的人们口中的气息，

——一阵巨大的凉爽向我袭来……

在正午的烈日酷热当头时，

我无比欢迎你们的到来，

你们这样突然吹起的风，

就是午后的凉爽精神。

空气流动得新奇而又清新，

黑夜斜着眼睛看我，

好像一个引诱者！……

保持坚强，我勇敢的心，

不要问“为什么”。

[ 2 ]

我生命中的某一天，太阳沉落了！

平静的波面被染成了金色，

岩石呼出热气：

难道是幸运女神躺在它上面午睡吗？

在碧波的闪光中，

幸福在深褐色深渊里微微闪烁。

我生命里的某一天，黄昏将近时，

你眼睛里的光辉已经失去了一半，

它涌出像露珠一样的眼泪。

雾气迷蒙的海面上，

流淌着你的爱意的紫色光芒，

还有你最后犹疑的神圣。

[ 3 ]

金色的喜悦啊，过来吧！

你是最甜美的征兆——

是死亡最甜美的征兆！

——难道我走路走得太快了，

现在我的脚已经疲惫不堪了，

你的目光还在追逐着我，

你的幸福还在追逐着我。

*

在我周围只有波浪和戏耍，

以往的艰难，

——全都沉入了蓝色的遗忘之中，

我的小船现在悠然自得。

海上航行和那些风暴——它怎么全都忘了！

愿望和希望沉没了，

大海和灵魂平静地躺着。

*

七重的孤独！我以前从未感受过！

美好的安定感离我更近了，

太阳的光芒也越发温暖。

——我山顶上的冰不是还闪着光吗？

我的小船十分轻盈，银光闪闪，

像一条鱼似的在水里漂着……


遗愿

我愿这样死去，

像我以前见到的他去世时的样子，

这位朋友，他曾经像神一样

把闪电的光和火

投向我黑暗的青春年代。

他性格奔放而又不失深沉，

即使在最残酷的战争中，

也依然保有愉悦的舞者之心。

*

在战士中，他是最快活的人，

在征服者中，他是最慎重的人——

他是命运之上的命运，

倔强不屈，反思过去，

预想未来，他就是如此。

*

他为自己取得胜利感到恐慌，

当胜利和死亡双双扑面而来时

又激动不已。

*

他濒死之际还在下达命令，

他命令士兵去消灭。

*

我愿这样死去，

像我以前见到的他死去时的那个样子，

获胜，消灭。


灯塔

这里，在海水之中生出了小岛，

陡然高耸起一块献祭的岩石。

这里，在黑暗的天空之下，

查拉图斯特拉点起了山火，

灯塔为迷途的船只指引方向，

灯塔是为心中已经有答案的人准备的！

*

腹部灰白的火焰，

向寒冷的远处吐着长长的舌头，

向更加纯净的高空扬起了脖子——

仿佛一条因为急躁而高高竖起的蛇，

这是我为自己设立的信号。

这束火焰就是我自己的灵魂，

它永远不满足于已经取得的距离，

它安静而迅速地向上烧着，不断向上。

*

为什么查拉图斯特拉要逃离所有的野兽和人类？

为什么他要离开所有坚实的陆地？

他已经认识到了六重孤独——

但大海对他来说还算不上孤独，

他在岛上爬山，爬到山顶变成火焰。

为了寻找第七重孤独，

他把钓钩高高甩过头顶，投放下去。

*

在海上颠沛流离的渔夫们！

古老星辰的残片！

未来的大海！难以定向的苍穹！

我现在向一切孤独者投出钓钩，

给急不可耐的火焰一个答复吧，

让我这个高山上的渔夫捕捉到

最终的第七层孤独吧！——



[1]
 　上恩加丁（Ober-Engadine），瑞士阿尔卑斯山地区的深长谷地。——译者注，下同。


[2]
 　狄奥尼索斯（Dionysus），希腊神话中的酒神。


[3]
 　萨梯（Satyr），希腊神话中的森林之神，具有人形和山羊的尖耳、腿和短角，性嗜嬉戏。


[4]
 　原文为拉丁文“Nitimur in vetitum”。


[5]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第二部，“最寂静的时刻”。


[6]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第二部，“在幸福的岛屿上”。


[7]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第一部，“赠予的道德”。


[8]
 　《重估一切价值》是尼采为一个系列的四本书暂定的书名，其中只有第一本《反基督》完成了。“重估一切价值”最后用作《权力意志》的副标题。这里指《反基督》一书。


[9]
 　英文为“The Songs of Zarathustra”。


[10]
 　卡尔·路德维希·尼采（Carl Ludwig Nietzsche，1813—1849），路德派的牧师和教师。


[11]
 　法兰西斯卡·奥勒尔（Franziska 0ehler，1825—1897），1843年与尼采的父亲结婚。


[12]
 　圣莫里茨（St. Moritz），瑞士东南部度假滑雪胜地。


[13]
 　瑙姆堡（Naumburg），位于德国萨勒河畔的一个镇。


[14]
 　热那亚（Genoa），意大利北部的港口城市。


[15]
 　埃德姆特·克劳泽（Erdmuthe Krause，1778—1856），尼采的祖母。


[16]
 　魏玛（Weimar），位于德国中部的联邦州图林根，埃特斯山的山脚下，伊尔姆河的河畔。


[17]
 　柯尼斯堡（Königsberg），即今俄罗斯加里宁格勒州首府加里宁格勒，位于桑比亚半岛南部。


[18]
 　约翰·哥特弗雷德·赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803） ，德国哲学家、路德派神学家。其作品《论语言的起源》成为狂飙运动的基础。


[19]
 　艾伦堡（Eilenburg），德国萨克森州的一个市镇。


[20]
 　吕岑（Lützen），德国的一个自治区。


[21]
 　洛肯（Röcken），以前是德国的一个村庄和自治区，自2009年7月1日起被归入吕岑。


[22]
 　阿尔滕堡（Altenburg），德国东部的一个城镇。


[23]
 　又译腓特烈·威廉四世。


[24]
 　海因里希·冯·施泰因（Heinrich von Stein，1857—1887），德国哲学家、作家，瓦格纳的家庭教师。


[25]
 　锡尔斯-玛利亚（Sils-Maria），瑞士东南部城市，尼采旧居所在地。


[26]
 　瓦格纳（Wihelm Richard Wagner，1813—1883），德国著名作曲家、指挥家，古典音乐大师。


[27]
 　杜林（Eugen Karl Dühring，1833—1921），德国哲学家、庸俗经济学家，被认为是小资产阶级社会主义的代表。


[28]
 　拜罗伊特（Bayreuth），德国巴伐利亚州的一个城镇。


[29]
 　尼采于1888年秋计划以此为题出版《查拉图斯特拉如是说》第四部。


[30]
 　大卫·施特劳斯（ David Strauss，1808—1874），德国哲学家、史学家，著有《耶稣传》等。


[31]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第二部，“贱民”。


[32]
 　莱比锡（Leipzig），德国中部偏东的一个工业城市。


[33]
 　叔本华（Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家，代表作《作为意志和表象的世界》。


[34]
 　皮埃蒙特（Piedmont），意大利北部地名。


[35]
 　撒路斯提乌斯（Sallust，公元前86——公元前35年），古罗马历史学家。著有《喀提林阴谋》《朱古达战争》等。


[36]
 　格罗格酒（Grogs），用朗姆酒、威士忌等烈性酒加水勾兑而成。


[37]
 　都灵（Turin），意大利西北部的一个城市，位于波河河畔。


[38]
 　米兰（Milan），意大利北部的一个城市，是重要的商业、金融、文化和工业中心。


[39]
 　维克多·勃罗查德（Victor Brochard，1848—1907），法国哲学家，著有《希腊怀疑论者》。


[40]
 　柯西玛·瓦格纳（Cosima Wagner，1837—1930），作曲家、钢琴大师李斯特的第二个女儿，理查德-瓦格纳的第二任妻子。


[41]
 　莫里哀（Moliere，1622—1673），法国悲剧大师；高乃依（Corneille，1606—1684），法国古典主义悲剧的奠基人；拉辛（Racine，1639—1699），法国诗人、戏剧家。三人并称为法国古典戏剧三杰。


[42]
 　保尔·布尔热（Paul Bourge，1852—1935），法国小说家和评论家；皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923），原名朱利安·韦奥（Julien Viaud），法国作家；吉普（Gyp，1850—1932），法国女作家；梅亚克（Meilhac，1830—1897），法国戏剧家；阿纳托尔·法郎士（Anatole France，1844—1924），法国作家；朱尔·勒梅特（Jules Lemaitre，1853—1914），法国小说家。


[43]
 　居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893），法国著名作家。


[44]
 　伊波利特·阿道尔夫·丹纳（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893），法国评论家与史学家，著有《艺术哲学》等。


[45]
 　普罗斯佩·梅里美（Prosper Mérimée，1803—1870），法国现实主义作家。


[46]
 　海因里希·海涅（Heinrich Heine，1797—1856），德国著名诗人。


[47]
 　《曼弗雷德》（Manfred）是浪漫主义诗人拜伦的一部悲剧诗，主人公曼弗雷德是一个浮士德式的人物。


[48]
 　罗伯特·舒曼（Robert Schumann，1810—1856），19世纪德国作曲家、音乐评论家。


[49]
 　汉斯·冯·彪罗（Hans von Bülow，1830—1894），19世纪重要德国指挥家、钢琴家和作曲家。


[50]
 　欧忒耳珀（Euterpe），希腊神话中司抒情诗的缪斯。


[51]
 　德拉克罗瓦（Delacroix，1798—1863），法国浪漫派画家，代表作《自由引导人民》。


[52]
 　柏辽兹（Berlioz，1803—1869），法国浪漫派作曲家。


[53]
 　夏尔·波德莱尔（ Charles Baudelaire，1821—1867），法国抒情诗人，象征主义的创始人。


[54]
 　海因里希·许茨（Heinrich Schütz，1585—1672），德国作曲家，巴赫之前德国最重要的作曲家之一；巴赫（Bach，1685—1750），德国作曲家，被尊称为西方“现代音乐”之父；亨德尔（Händel，1685—1759），德国作曲家，曾与巴赫齐名。


[55]
 　李斯特（Liszt，1811—1886），匈牙利著名钢琴家、作曲家。


[56]
 　罗西尼（Rossini，1792—1868），意大利歌剧作曲家。


[57]
 　彼得·加斯特（Pietro Gasti，1854—1918），德国作家和作曲家，尼采的学生和朋友，后来帮助尼采出版著作。


[58]
 　出自《尼采反瓦格纳》（商务印书馆，2011年版）的 “间奏曲”。


[59]
 　李奇尔（Ritschl，1806—1876），德国古典语言学家，尼采在莱比锡大学的导师。


[60]
 　利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke，1795—1865），德国历史学家、普鲁士皇家史官以及史料批判学的创始人。主要著述有《拉丁和条顿民族史》《英国史》《法国史》《教皇史》和《世界史》等。


[61]
 　魏德曼（V. Widmann，1842—1911），瑞士作家，曾在《联邦报》任职。


[62]
 　卡尔·施皮特勒（Karl Spitteler，1845—1924），瑞士诗人和小说家，1919年诺贝尔文学奖得主。


[63]
 　卡莱尔（Carlyle，1795—1881），英国作家、历史学家，著有《法国革命》《论英雄和英雄崇拜》等。


[64]
 　帕西法尔（Parsifal），德国作曲家瓦格纳歌剧中男主人公的名字，也是歌剧名。


[65]
 　切萨雷·波吉亚（Cesare Borgia，1474—1507），意大利文艺复兴时期的贵族，教皇亚历山大六世之子，历史上臭名昭著的人物。


[66]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第三部，“幻影和谜”。


[67]
 　贺拉斯（Horace，公元前65——公元前8），罗马诗人，著有《诗艺》等。


[68]
 　喀耳刻（Circe），希腊神话中住在艾尤岛上的女巫。


[69]
 　亨里克·易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906），挪威作家，现实主义戏剧的创始人和代表人物。


[70]
 　引号部分出自《善恶的彼岸》（商务印书馆，2015年版）。


[71]
 　沃尔特（Wörth），德国西南部小城，临近德法边境，普法战争的战场之一。


[72]
 　梅斯（Metz），法国西北边境小城，普法战争的战场之一。


[73]
 　阿波罗（Apollonian），希腊神话中的太阳神。


[74]
 　苏格拉底（Socrates，公元前469——公元前399），古希腊哲学家，柏拉图的老师，擅长论辩，述而不作。


[75]
 　柏拉图（Plato，公元前427——公元前348），古希腊哲学家，代表作《理想国》。


[76]
 　亚里士多德（Aristotle，公元前384——公元前322），古希腊哲学家，柏拉图的学生，著有《工具论》《形而上学》等。


[77]
 　引号部分出自《偶像的黄昏》（商务印书馆，2009年版）。


[78]
 　赫拉克利特（Heraclitus，公元前540——公元前480），古希腊哲学家。


[79]
 　指《瓦格纳在拜罗伊特》1876年第一版的页码，下同。


[80]
 　戈尔迪之结（Gordian knot），戈尔迪曾打下难解的结，预言能解开这个结的人会成为亚细亚之王，后来马其顿国王亚历山大大帝挥剑斩断了它。后世常以“戈尔迪之结”形容复杂难解的历史难题。斩断戈尔迪之结，形容用出乎意料的方式迅速解决难题。


[81]
 　俾斯麦（Bismarck，1815—1898），普鲁士王国首相和德意志第二帝国宰相，极富政治手腕，有“铁血宰相”之称。


[82]
 　普鲁士蓝（Prussian blue），一种不溶于水的深蓝色染料。


[83]
 　埃瓦尔德（Ewald，1803—1875），德国东方学家。


[84]
 　布鲁诺·鲍威尔（Bruno Bauer，1809—1882），德国哲学家，著名青年黑格尔派成员之一，后成为自由民主党人。


[85]
 　冯·特赖奇克（von Treitschke，1834—1896），法国历史学家、政治家。


[86]
 　霍夫曼（Hoffmann，1804—1881），德国哲学家，著有《哲学文集》。


[87]
 　冯·巴德（von Baader，1765—1841），天主教神学家、哲学家。


[88]
 　卡尔·希勒布兰德（Carl Hillebrand，1829—1884），德国历史学家。


[89]
 　伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国自然神论哲学家，启蒙运动的著名代表人物。


[90]
 　特里普森（Tribschen），瑞士中部卢塞恩州卢塞恩市的一个区，德国作曲家瓦格纳的故乡。


[91]
 　布伦德尔（Brendel，1811—1868），德国作曲家。


[92]
 　诺尔（Ludwig Nohl，1831—1888），德国音乐学者和作家；波尔（Richard Pohl，1826—1896），德国音乐评论家、作家；科尔（J.G.Kohl，1808—1878），德国旅行作家、历史学家和地理学家。


[93]
 　索伦托（Sorrento），意大利南部的一个城镇，濒临那不勒斯湾，是旅游中心和避暑胜地。


[94]
 　保尔·瑞（Paul Rée，1849—1901），德国心理学家。


[95]
 　米斯特拉尔（Mistral，1830—1914），法国诗人，一生致力于复兴普罗旺斯语。


[96]
 　西瓦尔波拉纳湖（Lake of Silvaplana），位于瑞士上恩加丁山区。


[97]
 　苏尔莱（Surlei），在西瓦尔波拉纳湖的东南方向。


[98]
 　雷科阿罗（Recoaro）、维琴察（Vicenza），意大利威尼斯西部的小城镇。


[99]
 　路·冯·莎乐美（Lou von Salome，1861—1937），生于俄国，流亡贵族、作家，生前与欧洲知识界名人有往来。


[100]
 　引号部分出自《快乐的科学》（华东师范大学出版社，2007年版）。


[101]
 　引号部分出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第三部，“还乡”。


[102]
 　阿奎拉（Aquila），位于瑞士南部阿尔卑斯山区。


[103]
 　但丁（Dante，1265—1321）意大利文艺复兴时代著名诗人，代表作《神曲》。


[104]
 　《吠陀经》（Veda），古印度婆罗门教最早的文献，用古梵文写成，在印度被视为圣典。


[105]
 　引号部分出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第三部，“古老的法板和新的法版”。


[106]
 　引号部分出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第三部，“古老的法板和新的法版”第19节。


[107]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第二部，“夜歌”。


[108]
 　阿里阿德涅（Ariadne），希腊神话中弥诺斯和帕西法尔的女儿，曾给忒修斯一个线团，帮助他逃离了迷宫。


[109]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第二部，“拯救”。


[110]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第二部，“在幸福的岛屿上”。


[111]
 　科莫（Como），位于意大利境内，与瑞士接壤。


[112]
 　维多利奥·伊曼纽（Vittorio Emanuele，1820—1878），意大利统一后的第一个国王。


[113]
 　克罗德·洛林（Claude Lorrain，1600—1682），法国巴洛克时期的风景画家，卒于意大利。


[114]
 　卡里奥斯特罗（Cagliostro，1743—1795），意大利冒险家和炼金术士。


[115]
 　弗里德里希·特奥多尔·费舍（Friedrich Theodor Vischer，1807—1887），德国诗人、美学家。


[116]
 　路德（Luther，1483—1546），德国宗教改革的发起者。


[117]
 　莱布尼茨（Leibniz，1646—1716），德国哲学家和数学家。


[118]
 　康德（Kant，1724—1804），德国古典哲学的创始人，代表作《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》。


[119]
 　费希特（Fichte，1762—1814），德国古典哲学代表人物，主观唯心主义者。


[120]
 　谢林（Shelling，1775—1854），德国古典哲学代表人物，客观唯心主义者。


[121]
 　施莱尔马赫（Schleiermacher，1768—1834），德国哲学家和神学家。


[122]
 　拉罗什富科（Rochefoucauld，1615—1680），法国作家。


[123]
 　笛卡尔（Descartes，1596—1650），法国数学家、科学家和二元论主义哲学家。


[124]
 　布兰德斯（Brandes，1842—1927），丹麦学者和评论家，曾大力宣扬尼采的学说。


[125]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第二部，“超越自己”。


[126]
 　引号部分出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第三部，“古老的法板和新的法版”第28节。


[127]
 　赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国社会学家、社会进化论的代表，著有《社会静力学》等。


[128]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（生活·读书·新知三联书店，2007年版）第三部，“古老的法板和新的法版”第26节。


[129]
 　出自《查拉图斯特拉如是说》（北京大学，2007年版）第三部，“人的审慎”。生活·读书·新知三联书店版的《查理图斯特拉如是说》没有收录此部分内容。


[130]
 　亚马孙人（Amazons），古希腊故事中居住在黑海边尚武善战的女战士一族。


[131]
 　宁芙（Nymphs），希腊神话中居住在山、河、森林等地，以美丽少女形象出现的精灵。


[132]
 　宁录（Nimrod），《圣经》中诺亚的曾孙，是一个优秀的猎人。
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