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新视角全球简史系列 
来自于英国I. B. Tauris出版公司的新视角全球简史系列丛书，写作严谨、可读性强，对于我们在21世纪理解和研究历史，可谓提供了一个全新的视角。对于见仁见智的历史争论，这一系列独辟蹊径，试图基于史实本身对其做出全面而公正的解释，这样既能激起普通读者和历史爱好者的浓厚兴趣，也能进一步感染广大的历史学习者及专业学者。因此，在讲述历史领域的重要主题、思想史、宗教、政治、古典研究、哲学观点等内容时，本系列丛书特意避免使用平淡乏味、冷漠刻板的方式进行陈述——那只是给初学者讲授史学入门知识的通常做法。长期以来，这一系列丛书一直致力于给专业学者和普通读者提供可以帮助他们了解特定历史概况的基本史实。但除此之外，这套系列丛书还能起到更多的作用。例如，书中有一些令人耳目一新的观点，解释过去的人们在特定的背景下是如何理解某个历史主题，以及其中各种社会、文化因素可能产生的影响及作用。这种新颖的分析方式十分具有借鉴意义，可以帮助我们现在更好地理解这些特定的历史主题。 
此外，对于这样的历史主题，各位作者在此系列中也从不同角度提出了自己的疑问。虽然作者们已经暗示了某种答案，但还是在每本书后的“延伸阅读”中提供了长长的参考书目，以便感兴趣的读者做进一步的阅读与探索。新视角全球简史系列丛书中众多的历史主题，相较于市场上其他同类丛书做了更为深层次的研究和解析，同时内容却简洁而紧凑，不愧是“在介绍历史知识方面更为出类拔萃”的代表。本套系列丛书结合质疑性和查证性的分析，对相关历史做了全面的描述，可以说是在日益复杂的全球化数字时代大背景下，为读者了解和研究历史打开了一个全新的视角。 



大事记 
这里所列的是每部戏剧首演的日期，但这一日期通常无法找到准确无误的证据支持，因此这里给出的是大致的时间或者一个可能的时间段。 
1509　　亨利八世即位 
约1519　　约翰·斯凯尔顿的《辉煌》首演 
1528～1533　　约翰·海伍德的《天气之剧》首演 
1533　　尼古拉斯·尤德尔和约翰·利兰合作策划了安妮·波琳的加冕典礼 
1534　　《至尊法案》颁布；英国教会脱离罗马教廷 
1536～1538　　约翰·贝尔的《约翰王》首演 
1547　　亨利八世去世；爱德华六世即位 
1550～1554　　简·拉姆利夫人翻译了欧里庇得斯的悲剧《依菲琴尼亚的悲剧》 
1550～1560　　《老妪古尔顿的针》首演，作者不详 
1552　　尤德尔的《佗伊斯》首演 
1553　　爱德华六世去世；玛丽一世即位 
1558　　玛丽一世去世；伊丽莎白一世即位 
1558～1569　　托马斯·普雷斯顿的《冈比西斯》首演 
1559　　英国新教创立；伊丽莎白一世加冕礼盛会 
1562　　托马斯·诺顿和托马斯·萨克维尔的《高布达克》首演，这是英国的第一部无韵诗戏剧 
1564　　威廉·莎士比亚出生；克里斯托弗·马洛出生 
1566　　乔治·加斯科因的《猜想》首演 
1567　　约翰·皮克林的《俄瑞斯忒斯》首演 
1572　　本·琼森出生 
1575　　肯尼沃斯城堡上演《王子的乐趣》 
1576　　第一个专业剧院——帷幕剧院在伦敦的肖迪奇开放 
1576～1584　　皇家礼拜堂的童伶在黑衣修士剧院演出 
1577～1580　　弗朗西斯·德雷克爵士进行环球航行 
1577～1583　　约翰·诺斯布鲁克、斯蒂芬·戈森和菲利普·斯塔布斯抨击剧院 
约1578～1580　　约翰·韦伯斯特出生 
1579　　神秘剧在考文垂演出的最后一年；菲利普·西德尼爵士的《五月女郎》首演 
1580　　耶稣会使团到达英国；托马斯·米德尔顿出生 
1583　　女王剧团成立 
1584　　乔治·皮尔创作的《帕里斯的责难》首演 
1584～1585　　约翰·黎里的《加利西亚》首演 
1587　　苏格兰的玛丽女王被处决；泰晤士河畔玫瑰剧院开放；托马斯·基德的《西班牙悲剧》首演；马洛的《帖木儿大帝》（第一、二部分）首演 
1588　　英国击败西班牙无敌舰队；黎里的《恩底弥翁》首演 
1588～1589　　马洛的《浮士德博士》首演 
1590　　彭布洛克伯爵夫人玛丽·西德尼·赫伯特翻译了罗伯特·加尼耶的《安东尼的悲剧》 
约1590　　马洛的《马耳他岛的犹太人》首演 
1591　　《亨利六世》（第二、三部分）首演，这可能是莎士比亚最早的剧作 
约1592　　马洛的《爱德华二世》首演 
1592　　罗伯特·格林的一本小册子里，莎士比亚第一次被列为剧作家；《法弗舍姆的阿尔丁》首演，作者不详 
1592～1593　　剧场因瘟疫而关闭，在此期间，莎士比亚创作了《维纳斯与阿多尼斯》《鲁克丽丝受辱记》两部长诗以及《理查三世》《错误的喜剧》《泰特斯·安德罗尼克斯》《驯悍记》 
1593　　马洛去世 
1594　　宫内大臣剧团成立，莎士比亚成为驻院编剧；塞缪尔·丹尼尔的《克莱奥帕特拉的悲剧》首演 
1594～1596　　莎士比亚的《仲夏夜之梦》《理查二世》《罗密欧与朱丽叶》相继首演 
1595　　天鹅剧院在泰晤士河畔开放 
1596　　莎士比亚的《威尼斯商人》、《亨利四世》（第一部分）首演 
1597　　莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》首演；琼森的第一部知名戏剧《情况变了》首演 
1598　　莎士比亚的《亨利四世》（第二部分）、《无事生非》首演；琼森的《人人高兴》首演 
1599　　环球剧院在泰晤士河畔开放；罗伯特·阿明取代了宫内大臣剧团的男主角维尔·肯普；莎士比亚的《亨利五世》《尤利乌斯·恺撒》《皆大欢喜》首演；琼森的《人人高兴》首演；托马斯·德克尔的《鞋匠的假日》首演 
1599～1600　　童伶剧团（圣保罗童伶剧团和皇家礼拜堂童伶剧团）的繁荣 
1600　　《哈姆雷特》首演；财富剧院开放，并与环球剧院形成竞争格局 
1601　　埃塞克斯伯爵叛乱前夕，莎士比亚的剧团在环球剧院演出了《查理二世》；莎士比亚的《第十二夜》首演 
约1602～1604　　伊丽莎白·凯里夫人的《玛丽亚姆的悲剧》首演，这是英国第一部由女性创作的悲剧 
1603　　伊丽莎白一世去世；詹姆斯一世即位（同时为苏格兰的詹姆斯六世）；莎士比亚的剧团成为国王剧团；托马斯·海伍德的《一个为仁慈所杀的女人》首演 
1603　　琼森的《西亚努斯的覆灭》首演 
1604　　莎士比亚《一报还一报》《奥赛罗》首演；丹尼尔的《十二女神的幻影》首演，这是第一部詹姆斯一世时期的宫廷假面剧 
1605　　“火药阴谋”；莎士比亚的《终成眷属》《李尔王》首演；琼森的第一部宫廷假面剧《黑之假面剧》首演，由伊尼戈·琼斯设计；红牛剧院落成 
1606　　莎士比亚的《麦克白》《安东尼与克莱奥帕特拉》首演；琼森的《狐狸》（即《福尔蓬奈》）首演；米德尔顿的《复仇者的悲剧》首演 
1607　　弗吉尼亚州的詹姆斯敦确立为英国的殖民地；弗朗西斯·博蒙特的《燃杵骑士》首演 
1608　　莎士比亚的《科里奥兰纳斯》首演 
约1608～1609　　约翰·弗莱彻的《忠诚的牧羊女》首演 
1609　　国王剧团开始在黑衣修士剧院（室内剧院）演出；莎士比亚的十四行诗出版 
1610　　莎士比亚的《冬天的故事》首演；琼森的《炼金术士》首演 
1611　　英王詹姆斯一世钦定《圣经》英译本出版；莎士比亚的《暴风雨》首演；米德尔顿和德克尔共同创作的《咆哮女郎》首演 
约1612　　韦伯斯特的《白魔鬼》首演 
1612～1613　　莎士比亚与弗莱彻合作完成了《亨利八世》《卡登尼欧》（剧本已佚）和《两位贵亲》 
1613　　环球剧院在《亨利八世》的演出中因火灾被焚毁，后又重建；米德尔顿的《齐普赛街的纯洁少女》首演 
1614　　韦伯斯特的《玛尔菲公爵夫人》首演；琼森的《巴托罗缪集市》首演 
1616　　莎士比亚去世；关于托马斯·奥弗伯里爵士去世（1613）的宫廷丑闻流传开来；对开本的琼森文集出版；琼森被授予皇室薪俸，成为第一位桂冠诗人 
1618～1619　　琼森徒步从伦敦行至苏格兰 
约1620～1630　　玛丽·罗思夫人的《爱的胜利》首演，这是第一部由女性创作的英国喜剧 
约1621　　米德尔顿的《女人提防女人》首演 
1622　　米德尔顿和威廉·罗利的《夺魄冤魂》首演 
1623　　《莎士比亚戏剧集》第一本对开本出版 
1624　　米德尔顿的《弈棋》首演 
1625　　詹姆斯一世去世；查理一世即位 
1626　　亨丽埃塔·玛丽亚王后和她的宫廷女伴一起演出了一场田园剧 
1627　　米德尔顿去世 
1629～1633　　约翰·福特的《可惜她是娼妇》首演 
1633　　亨丽埃塔·玛丽亚王后和她的女伴参演了沃尔特·蒙塔古的《牧羊人的天堂》；威廉·普林在《演员——流氓》一书中抨击戏剧 
1634　　约翰·弥尔顿创作的《酒神之假面舞会》在拉德洛城堡上演 
1637　　琼森去世 
约1638　　韦伯斯特去世 
1642　　英国内战爆发；议会下令关闭剧院 
1644　　环球剧院被拆毁 



导言　文艺复兴和宗教改革 
英国文艺复兴时期的作家喜欢将人生比喻成一场演出。最为大家所熟知的是莎士比亚的著名喜剧《皆大欢喜》（As You Like It）中的那句台词——“整个世界是一座舞台，所有的男男女女不过是演员罢了”，1类似的比喻在其他作品中也比比皆是， 比如沃尔特·雷利爵士注1的这首诗《生活》（Life）： 


生活是什么？生活是一部激情的戏剧。 

那如同颤音的，是我们的欢声笑语。 

是母亲的胎胞这个更衣室2， 

我们在里面为人生的短喜剧更衣。 

上天是心明眼亮的观众， 

他坐看谁失手台上。 

夕阳西下我们葬身坟墓， 

恰如演出终了拉上大幕。 

我们这样不停地演戏， 

直到最后的安息。 

唯有郑重其事地死去， 

人生才不是一场玩笑嬉戏。3


伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期的作家将人的存在的思考从生活转向舞台不足为奇，因为他们生活的年代正是戏剧发展的鼎盛时期。这一时期的戏剧创作蔚为大观，并涌现了一大批才华横溢且极具天分的剧作家，例如莎士比亚、克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）、本·琼森（Ben Jonson）、托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）和约翰·韦伯斯特（John Webster）等人，他们以极大的艺术激情和创新精神，抓住了商业舞台所带来的众多新的可能性。 
近现代以来，从影院到无线广播、电视再到互联网，我们见证了新技术给通讯、娱乐、艺术的表达所带来的以往难以想象的契机。整个16世纪后期同今天这样一个科技和文化不断创新的时代十分类似。英国建成了第一座商业性质的剧场，前往观赏演出的观众规模空前，每次演出的观众数量或可达3000人。4剧场靠娱乐观众以确保其在商业竞争中得以生存和繁荣。在这一时期，发明于15世纪的印刷机已经被广泛地运用于商业领域。 
自此，戏剧不仅可以在舞台上将演出呈现给观众，而且还能以纸质剧本的形式得以广泛传播，这就大大“延长”了戏剧的艺术生命，并拓宽了其传播的范围。正如20、21世纪的媒介创新对社会产生的深刻影响一样，新技术的发展大大激发了当时的作家与演员，他们创作出了更多富有原创性的、令人耳目一新的艺术作品。一些富有创造力的人尝试开发商业舞台和印刷技术潜力，来实现个体的自我表达及知识与思想的传播，且敢于对其所处时代的政治、宗教、文化的巨变进行大胆的批判。他们将戏剧作为一种哲学表达的媒介，借以思考关于人的深刻命题。 
对语言的纯熟运用，极大地影响了文艺复兴时期戏剧的文化创新。视觉景观（如队列形式、写实性暴力画面呈现和奢华考究且具有象征意义的服饰等舞台手段）在多数戏剧中也变得举足轻重。尽管如此，剧场运用舞台布景的意识还相对较弱，戏剧最核心的工作还需依靠成熟的剧本和台词来吸引观众。欣赏戏剧表演时，除了演员的表演，观众的想象力也至关重要，正如莎士比亚在《亨利五世》（Henry Ⅴ ）的开场白中所说： 


难道这个斗鸡场似的小园子， 

能容得下法兰西的辽阔战场吗？我们能把 

那使得阿金库尔的空气为之震惊的大批将士的头盔， 

都塞进这个木造的圆形剧场吗？啊，请原谅吧！ 

既然圆圆的一个零放在一串数字的末尾，就可以代表一百万之巨， 

那么就让我们这些与这个伟大故事相比非常渺小的人， 

来激发你们的想象力吧。 

请假想在剧场的围墙之内圈住了两个强大的王国， 

它们那高耸而紧邻的疆界只被一条狭窄而险急的海水隔开…… 

我们一说起战马，你们就假想看见了万马奔腾， 

它们骄纵的铁蹄在软软的泥土上踏出了印痕； 

因为现在只有仰仗你们的想象来把我们舞台上的王侯们装扮起来。 

剧作家的任务是创造一种假定的现实，因此对于他们来说，具备娴熟的英语语言技巧和深厚的文学功力至关重要。文艺复兴时期教育的一个核心部分就是修辞——即有效地运用语言的艺术（尤其是为了达到有说服力的效果）。修辞训练在文艺复兴剧作家的作品中得到了全然呈现。此外，诗剧是文艺复兴时期戏剧的主要范型。而诗意的呈现并不仅仅简单地表现为以诗歌的形式来创作戏剧，更在于让戏剧的整体具备诗意的统一，结合主题和反复出现的意象创造出一部前后连贯、令人满意的艺术作品。唯其如此，戏剧方能以文学的力量来感召、吸引并打动观众。 
文艺复兴时期戏剧的风格和基调空前多样。即便仅从莎翁一人的作品来看，我们就能看到幽默诙谐的滑稽喜剧《错误的喜剧》（The Comedy of Errors）、充满阴郁的恐怖悲剧《麦克白》（Macbeth），或是带有浪漫主义色彩的《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’ s Dream）、充斥着荒凉和虚无主义的《李尔王》（King Lear）、抒情诗般的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet），以及粗犷讽刺的《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida）。此外，还有马洛那具有史诗般恢弘气度且极具暴力色彩的《帖木儿大帝》（Tamburlaine），构思巧妙并带有颓废恐怖色彩的复仇悲剧，以及现实主义题材的都市喜剧和家庭悲剧，等等。总之，文艺复兴时期的剧作家创造出了极具多样性的想象世界。除了商业戏剧，还有诸如宫廷戏剧、城市露天戏剧，以及在贵族之家上演的所谓“案头剧”（Closet dramas）等其他形式多样的戏剧。所有前述戏剧种类都将在后面几章中加以讨论。 
据估计，英国在1560～1642年这一时期所创作的戏剧作品总数多达约3000部。虽然仅有约六分之一的作品被保留了下来，然而这部分作品对于英国的文化和历史无疑具有重大意义5。英国文艺复兴时期剧作家的成就已经被传颂了几个世纪，他们的作品至今在舞台上盛演不衰，吸引了一代又一代观众为之痴迷，作品的研究和阅读者更是络绎不绝。本书将纵览从16世纪早期至1642年（由清教徒主导的议会派执政，剧场被关闭）之间的戏剧作品。我们将聚焦于伊丽莎白时代晚期（约1585～1603）和詹姆斯一世时期（1603～1625），因为现今为我们所熟知的戏剧作品绝大多数都创作于这一阶段。撰写本书有三重目的：分析文艺复兴时期戏剧作品的多样性和丰富性；探索这一时期促成艺术创造力骤然爆发的根源；进一步探讨这个时代的戏剧作品仍然对现代读者和观众产生如此强烈吸引力的原因。 
文艺复兴是什么 
首先，有必要界定“文艺复兴”（Renaissance）一词所表达的含义。从字面上看，“文艺复兴”指的是“复活”，《牛津英语词典》将其概念定义为：“古典范式影响下艺术和高雅文化的复兴，起始于14世纪的意大利，到16世纪末传播至欧洲大部分地区。”6这种趋势发展到达英国的时间稍晚，因此，人们普遍认为英国的文艺复兴发生于16世纪和17世纪。英国戏剧最活跃且艺术成就最高的时期是16世纪80年代末至17世纪20年代，跨越伊丽莎白一世统治末期（伊丽莎白一世1558～1603年在位）和詹姆斯一世统治时期（詹姆斯一世1603～1625年在位）。 
15世纪的意大利历经了艺术和知识的繁荣，许多参与者清晰地意识到这是一场历经中世纪已然衰败的古典艺术和学术得以复兴和重现的运动。古典主义同纯真、自然主义和明晰相联系，而与假想中的中世纪哥特式的残暴与粗野相对立。这种态度通过“再生”（rinascita）或“复活”（rebirth）一词而得以明确。“文艺复兴”一词为意大利艺术家和批评家 乔尔乔·瓦萨里注2在《艺苑名人传》（The Lives of the Artists，1550）一书中首次提及。他用这一概念来描述14～16世纪的意大利画家和雕刻家对古典风格和技术的重新采用。而“文艺复兴”作为一个术语普遍应用于文化史中则来得稍晚， 应该在瑞士作家雅各布·布克哈特注3的《意大利文艺复兴时期的文化》（The Civilization of the Renaissance in Italy，1860）一书问世之后。布克哈特认为14～16世纪意大利文化的进步依赖于专制王朝统治下各自独立又相互竞争的城邦，各城邦将赞助艺术视作歌颂和提升其权力的一种方式。在这种文化背景下，艺术家们和专制暴君一样，都力求利己主义的人类意志的“胜利”：“专制……最大程度确立了暴君或‘佣兵队长’们的个性，也滋生出被暴君视为工具而加以保护并利用的人的个性。”布克哈特以文艺复兴时期意大利作家、诗人、哲学家、艺术家和建筑师莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti，1404～1472）为例，他说：“钢铁般的意志是他个性中最为主要的特征；同所有文艺复兴时期杰出的人物一样，阿尔伯蒂认为，‘只要愿意，人可以做到任何事情’。”阿尔伯蒂精通广泛而多样的知识，他本人就是布克哈特所认为的那种“文艺复兴人”（即全面发展的人，全能的人）7的典型。 
研究中世纪的学者时常会愤愤不平，他们发现，在“文艺复兴”的概念之中直接或间接地暗示中世纪是一个充满无知愚昧和原始主义的黑暗时代，这个时代正等待古典学识所散发的光芒带给它光照和进步。他们的不满不无道理。在英国，正如前面所提到过的，一般倾向于认为英国的文艺复兴起始于16世纪，当然我们还应注意到几个世纪以来文化的连续性。事实上，本书第1章也将会对莎士比亚时代以前的戏剧给予关注。女权主义学者对于女性是否也经历了文艺复兴提出疑问：文艺复兴波及的范围是否仅限于受过教育的男性精英群体，还是更为普及？8请留心这个问题，稍后的第8章将研究与文艺复兴时期戏剧相关的性别问题，包括女性演员及作家可以参与其中的程度。文艺复兴是一个对历史学家而言格外有用的概念，可以将过去划分成容易归纳的部分，事实上这一概念一直以来都是有意义的。但是我们需要注意的是，从某种程度而言，“文艺复兴”是一种追溯式的构建，它可能会造成先入为主的成见。 
然而，这一时期的许多作家都意识到他们正生活在一个文化变革和创新的时期。 伟大的人文主义学者鹿特丹的伊拉斯谟注4曾嘲笑中世纪哲学和神学领域中复杂难解的学术讨论，例如，在圣母玛利亚的子宫中孕育基督需要多长时间，或是神的化身是否能够呈现为如妇女、燧石或葫芦等任意形态。他抱怨说：“这些问题的争论因百家争鸣而玄之又玄，以致你希望从这些较之迷宫更容易困住人的疑惑中尽快得以解脱。”9

和人文主义学者托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More，1478～1535）连同他的学术圈子一起，伊拉斯谟自身在寻求真理的过程中不断冲击那些迂腐的陈旧思想。与此同时，新大陆的发现使欧洲人对其自身在全世界所处地位的认知岌岌可危。他们认识到在异国他乡的土地上，亦有着不同的社会组织及宗教信仰模式。地球并非宇宙的中心，这一被尼古拉·哥白尼（1473～1543）和伽利略（1564～1642）的天文发现所证实的事实更加彻底地颠覆了原有的思想。有感于新的发现对人类心灵所产生的影响， 约翰·多恩注5写道：“新哲学质疑一切，火元素被彻底熄灭；失去太阳和地球，没有谁的智慧能够指引他寻找确定的方向。”对于多恩来说，这种新的有关宇宙的不确定性已经造成了人类社会及精神层面上的剧变： 


万物崩碎，一统无存； 

一切甫一替代，所有的关系： 

王公、国民、圣夫、圣子，皆被忘记； 

因每个人都心想着 

成为一只凤凰，不复以前的自己； 

而只是真正的自己。10


这种对碎裂、异化和个人主义的描述以其先见之明预言了人类对于充满怪诞的现代社会的认知。正如今天的世界一样，思想意识和科学技术的迅猛发展与变革正给社会和文化造成深远的影响。 
正如前文所言，伊拉斯谟被描述成一位人文主义者。人文主义，这是另一个类似文艺复兴的术语，也需要我们谨慎地加以斟酌。今天我们总是习惯地将人文主义和世俗主义联系起来。例如，英国人文主义学会（the British Humanist Association）将其自身定义为这样一个机构：“由在理性和人道基础上追求有道德、有意义的生活的无宗教信仰的人们组成。我们发扬人文主义，支持和主张无宗教信仰，并且提倡世俗国家。” 11这里所说的人文主义，并不是文艺复兴时期的学者们所指的人文主义，而是指对人文学科的研究，即文学、语言、艺术、哲学、历史等，其核心是以古希腊和古罗马的著作及艺术为基础的古典学识。12此外，对伊拉斯谟和莫尔及其追随者们来说，古典学术复兴的目的是更好地为上帝服务。恢复纯粹古典的拉丁语传统，对于突破中世纪经院哲学评论的弊端，进而得以重获与原著最直接的联系，在一定程度上是十分有必要的。然而，更为重要和必要的是对于《圣经》的翻译。 
中世纪教会的《圣经》是15世纪圣杰罗姆（St Jerome）的拉丁语译本，即拉丁文圣经（the Vulgate）。此译本有许多错误——在某些情况下还出现了神学思想影响的痕迹——所以，1516年伊拉斯谟出版了两部《新约全书》的更为准确的新译本，一部是校对过的希腊原本，另一部是新的拉丁语译本。他的目的是净化和强化基督教精神，然而事实上正是他的译本导致了天主教内部的裂变，推动并促成了宗教改革运动（下文将会进一步探讨）。不过，这是最为鲜明地为“上帝”服务的学术成就，和伊拉斯谟一样，莫尔也对天主教会的弊端多有批评，然而他本人又因严格信奉天主教而闻名于世——他也曾迫害那些背离原有的信仰而信奉新教教义的新教徒，并至死反对亨利八世与罗马教会的分裂。 
尽管如此，对作为异教徒的古典作者，以及以自然主义的方式赞颂人体的古典雕像的兴趣的复兴，毫无疑问地为基督教领域带来了关于人类的权力和天赋的全新意识。事实上，伊拉斯谟反对新教的一个原因是：新教的神学者坚持只有上帝的仁慈可以拯救人类，人类无法通过自己的努力而变得更好，而伊拉斯谟相信人类是可以依靠自己趋向完善的。 基督教人文主义的一个很好的例子是约翰·弥尔顿注6的《失乐园》（1667），剧中亚当回忆起他被创造之后的第一次觉醒：“本能地一跃而起，像要朝着一个方向走去。……我细察自己，观察手和足，凭柔软的关节，时而走，时而跑，尽兴而为之。”他有着希腊瓶饰或罗马雕塑中运动员般蓬勃健硕的活力，并迫不及待地希望体验自己的体魄，但由此带来的并非自我中心论或唯我主义，而是充满了了解并崇拜他的创造者的渴望： 


请说，要是你们看见了，就请说，我是怎么来的， 

怎么到这儿来的？我不会自己生出， 

一定是靠那具有至善和大能的，卓越的创造主。 

请问，我该怎样认识他，崇敬他。 

从他那里我得以生活和行动， 

觉得身在福中，而所知有限。13


亚当对于源自身体的非凡的感知引导他赞颂神圣的造物者的伟大，而不是夸耀自身的优越。文艺复兴时期的其他作家，例如马洛等人，他们认为古典教育确实偏离基督教并孕育了无神论的思想，这部分内容将在第3章中进行探讨。但是，对于大多数人来说，文艺复兴是一场基督教人文主义思想运动，宗教继续在社会和文化中扮演着核心角色。在谈及宗教改革运动时，我们将进一步探讨这个问题。 
诚然，人文主义思想的一个重要结果是使古代经典文本在教育中的重要性得以凸显。16世纪，英国出现了前所未有的兴建免费文法学院的运动。大多数免费文法学院均由个人捐资建立。1577年，威廉·哈里森（William Harrison）完成了《英格兰记》（Description of England），被收录于拉斐尔·霍林斯赫德（Raphael Holinshed）的作品《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》（Holinshed’s Chronicles，通常称为霍林斯赫德的编年史）之中，他写道：“大量文法学院遍及整个王国，它们由大方的捐赠者兴建以更好地救济贫寒学生。所以，如今在女王统治下的绝大部分城镇——至少会拥有一所可以满足教师和服务人员生活需要的文法学院。”14在这些文法学院里，男孩们有机会学习泰伦斯（Terence）的喜剧，西塞罗的修辞学以及奥维德（Ovid）、维吉尔（Virgil）和贺拉斯（Horace）的诗歌。而对女孩们来说，如果家庭相对富有，就会倾向于选择私人教师在家中授课。然而，她们的课程重心虽然侧重于经典，但是会删除那些被认为有违风化的部分。部分男孩将有机会继续在牛津大学、剑桥大学或者律师学院（Inns of Court，伦敦法律培训的中心）深造。这些学院的正式课程都相对有限，但是有丰富的课外技能和文学训练，这些课外技能仍然以经典的学习为主要特色。奥维德在当时非常出名，一方面是因为他的大多数作品都通俗诙谐，另一方面是因为他的《变形记》（Metamorphoses）是一本关于叙事和想象的最丰富的资料读物。 
意大利文艺复兴时期的文学也拥有举足轻重的影响力。 彼特拉克注7的十四行诗在16世纪的英国影响尤为深远。到了16世纪末，几乎每一位英国诗人都创作过十四行诗，以哀叹自己对那些可望而不可即的贞洁女子所付出的不求回报的爱情。从表面上看，十四行诗也许是为了求爱而创作，但它们更有助于传达诗人的主观诗情，并展示其在文学方面的智慧与才情。 由巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥奈注8所作的《侍臣论》（Il Cortegiano，1528）影响深远，这部作品由托马斯·霍比爵士（Sir Thomas Hoby）在1561年翻译成英文作品《侍臣论》（The Book of the Courtier）。其中探讨了文艺复兴时期理想的人所需具备的品质：他必须精通所有领域，包括修辞学、时尚、智慧、政治以及爱，且须以潇洒的方式运用这些技能，轻松自如地达到自然的优雅所带来的完美状态。在15世纪佛罗伦萨的新柏拉图派哲学家的哲学被引入英国的过程中，《侍臣论》发挥了尤为重要的作用。这些新柏拉图主义的哲学家认为，人类对于美的向往和爱，应该源于精神而非肉体，源于精神的美方能引向对上帝的爱。卡斯蒂利奥奈借用柏拉图登高的形象来表达这一观点：那些爱慕贞洁而美丽的女人的人们必须“将这种爱作为台阶，借由它登上更令人崇敬的那级台阶”，直到他的灵魂，“在这最愉悦的火焰中燃尽，……升至其最高贵的部分，即理性；在那里，没有什么会因尘世间的黑夜而黯然失色，其自身散发着神圣之美”。15这种贯穿于许多英国文艺复兴时期爱情诗歌中的强烈愿望与理想主义，也贯穿在这一时期戏剧对爱情的描述中。然而，尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli ，1469～1527），尤其是他最出名的作品《君主论》（Il Principle，1513），与这种理想主义形成了截然不同的对立。《君主论》提倡的是促进自我发展和政治实用的方法。马基雅维利和他的追随者们在英国戏剧中被夸张成邪恶的谋士。虽不免有所夸大，然而这种艺术描写却是真实的。马基雅维利声称，要成功获得并行使权力，需将道德的考量置于次要的位置。 
一些历史学家和文学学者更喜欢把这一时期称为“现代早期”（early modern period）而非“文艺复兴时期”。在某种意义上，这是在尝试寻找一个比“文艺复兴时期”更中性的语词，文艺复兴这个词承载着一种潜在的赞美之意。简单而言，这种界定是将“中世纪”和“现代”之间的时期视作“现代早期”。然而，这一表达同时意味着现代实践和信仰的开端。这些实践和信仰包括各种社会结构，如民族国家、中产阶级、核心家庭和资本主义而非封建主义的出现，当然也包括现代意义上自我意识的发展。布克哈特认为文艺复兴时期开始出现个人主义、自由意志和自我主张。然而，近来更多学者发现16世纪和17世纪就出现了原初的现代性，即带有不安全感、挫败感和令人困扰的自我意识。 
斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）的《文艺复兴时期的自我塑造》（Renaissance Self-Fashioning，1980）一书影响深远，在该书中，他在某种程度上继承了布克哈特的精神，描述了“人类自主权在身份构建中的作用”，并且在他看来，“文艺复兴的显著特点是中产阶级和贵族男性开始强烈地认为他们拥有塑造自我生活的权利”。然而，在研究推进的过程中，他发现各种文化体系，如家庭、宗教和国家不可避免地塑造着个人。他说：“据我所知，从未有过这样充满纯净、无拘无束的主观性的标榜；事实上，人类主体似乎变得更为不自由，并成为特定社会权力关系的意识形态产物。”16格林布拉特在此特意用“主体”这样的术语一语双关，它一方面意味着主体的地位，强调主观性的“我”；另一方面也包括心理分析的对象或病人，以及服从于政府权威的国家臣民。法国文化历史学家和理论家米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926～1984）在这个领域的研究对其影响显著。在福柯之后，人们对于意识形态如何影响和控制个体的思想与身体的兴趣与日俱增。弗朗西斯·巴克（Francis Barker）在1995年的作品中写到，在16、17世纪，“国家与公民之间、身体与灵魂之间以及语言和内涵之间的关系发生了全新的变化”。奉行干涉主义的国家试图控制其公民的心理，正如哈姆雷特在埃尔西诺所遭受的监视和政治压迫一样。在这种强大的政治压力之下，像哈姆雷特这样的个体，自我意识和自我质疑全面复苏。哈姆雷特收获了敏感性和内在性，但这却是以自我怀疑和自我分裂作为代价的： 


主体的自我塑造和自我控制，因其内心的挣扎与焦虑而变得举步维艰，因其身体的彻底丧失而彻底毁灭，因为身体和意识联系密切并受制于物质，物质无法替它决定，但必须努力加以克服。17


巴克和其他人假定的这种主观性描述了一个特殊的概念“原始-现代”（proto-modern）。和“文艺复兴”这一概念所蕴含的颂扬风格与乐观主义相比，这一概念显得尤为悲观，它更容易让我们认识到我们今天所了解的世界的起源。在当前的研究中，我会继续使用为广大读者所熟知的“文艺复兴”这一名称，但有意识地想表明这一时期实际上为各种相互冲突的文化力量所分裂，这段历史要比“文艺复兴”这一词语所涉及的内容复杂得多，也没有想象的那样有一个统一的标准。 
宗教改革对文化的影响 
如果说关于“文艺复兴”这一概念尚存争议的话，那么发生于16世纪的那场宗教改革则是毋庸置疑的，它对社会各阶层的日常生活，以及对于人类自我的认识都产生了极为深远的影响。中世纪的教会是罗马天主教会，此外欧洲再无其他教会。人们对于教会所存在的弊端及其权力早已积怨多时。正如我们所知道的那样，16世纪早期，包括伊拉斯谟在内的人文主义学者已经对教会在知识和精神方面的迟滞发起过一轮批判。他们试图从天主教会内部进行改革，但教会内部改革的进程缓慢，越来越多的人对此失去了耐心。基督教会内部的分裂，新教的诞生——一般追溯至公元1517年，也就是马丁·路德将他的《九十五条论纲》（批判他耳闻目睹的教会的劣行和谬误的教导）钉于德国维滕贝格大学教堂大门上之时。正当文艺复兴时期的艺术家和人文主义学者回归古典世界中，试图去找寻可以指引未来征程的典范时，马丁·路德也声称要将教义的理解回归其原初精神，努力使基督教信仰回到它本然质朴的状态。这一时期最司空见惯的现象是，各个领域所出现的能够带来震惊的新发现，正是源于回归古典、回归被遗忘和被压制的地方。18

马丁·路德的思想在人们如何看待他们与上帝以及世界之间的关系方面，标志着与旧教义的彻底决裂，由此对文学、戏剧等艺术产生了颠覆性的影响。他教导人们“信徒皆为祭司”，每一位信徒都与上帝有着直接的联系，教会也不是具有分级结构的世俗机构（教皇，大主教，主教，牧师），而是所有这些忠实个体的精神集合体。这种对权威以及等级制度的质疑不仅对欧洲各国，也对教会本身产生了强烈震荡，尤其在16～17世纪的英国产生了极大的影响。16世纪30年代，正值亨利八世迫切希望同无法生下男性子嗣的王后——阿拉贡的凯瑟琳离婚之际。为了谋求更多的权力与财富，他狂热地支持新教对罗马教皇至高无上的权力发出挑战，他本人还成为英国新教的领袖。然而，对趋于地方化和民主议会或者长老会（由教会长老组成的地方会议）体制来取代教会政府的有序等级制的这一举措，君主们显然没什么热情。在17世纪早期，詹姆斯一世将其观点简洁表述为：“反对主教就是反对国王。”19

与此同时，对于文学而言，“信徒皆为祭司”的新思想对促进《圣经》的英语翻译至关重要。得益于印刷技术的最新发明，《圣经》被广泛传播。英文的《圣经》便是新教的产物，它认为无需通过神父的介入，每个人都便可与上帝进行直接的沟通，并且每个信徒都相信自己可以与上帝建立最直接的联系。威廉·廷代尔（William Tyndale）的路德教会《新约全书》（1525）出版之后，紧随其后的是第一版授权出版的英文《圣经》，亨利八世时期由迈尔斯·科弗代尔翻译的1539版的《大圣经》（Great Bible）。随后出版的一系列《圣经》重要版本有：被广泛阅读的1560版《日内瓦圣经》（Geneva Bible），该圣经宣传清教徒式的加尔文教义（见下文）。1568年，在伊丽莎白一世统治期间，官方出版了著名的《主教圣经》（Bishops’ Bible）。当然，最具里程碑意义的当属由詹姆斯一世亲自鉴别翻译的钦定《圣经》英译本，这一译本首次出版于1611年，目前被认为是最具影响力的英语书籍之一。 
英文版的《圣经》在英国文学史上起到了至关重要的作用，它不仅使《圣经》在英国人的思想意识里有了新的中心地位，还有效地促进了教育和出版业的发展。因为信徒为了能够与上帝建立直接的联系，必须通过接受教育以掌握阅读的能力。与此同时也造就了一批能广泛阅读书籍的大众群体。更为重要的是，英文版《圣经》还增强了人们对英语的信心：他们开始把英语视作一种具有丰富表达力，并且可以传达神圣真理的语言。在此之后，英语作家们才得以从原来必须掌握拉丁语、意大利语及法语这些所谓的高级语言的藩篱中解放出来。16 世纪80年代早期， 菲利普·西德尼爵士注9撰写的《诗辩》（Defence of Poesy），成为首部关于文学批评的英语著作，在该书中他将“诗”的定义从诗歌扩展到其他想象力丰富的文学领域。在比较了英语和其他语言之后，他坚持认为：“言说的目的是传达出大脑中那些精巧的意象。就其美妙程度和准确性而言，英语足以与世界上任何其他语言媲美。”20他通过第一首英文十四行爱情诗《爱星者与星》（Astrophil and Stella，亦译作《阿斯托菲尔和斯泰拉》），以及第一部英文散文爱情故事《阿卡迪亚》（the Arcadia），将自己的理论转化成为艺术实践。 埃德蒙·斯宾塞注10在 《仙后》（1590，1596）注11中首次尝试了民族史诗，之后是其崇拜者约翰·弥尔顿写出了《失乐园》。这三位作家都是虔诚的新教徒，他们的宗教信仰，包括对于英国是上帝选定之国度的信念，强有力地贯穿于他们各自的作品之中。 
路德的中心教义是“唯信称义”，其核心精神是指人类获得救赎的唯一途径就是全心全意的信仰以及神的恩典。人并不能通过诸如向教会捐钱等慈善行为，或者不断地重复念诵某些特定的祷文而在天堂获得一席之地。与这个说法密切相关的是“预定论”（predestination），该教义宣称最终获得拯救的只有一部分被神选中的人，其他人将会无一幸免地遭到审判。该教义被《基督教要义》（the Christian Religion，1536）的作者 约翰·加尔文注12采纳并进一步推进。加尔文在日内瓦建立了新教城市国家。加尔文格外强调最终被挑选者是极为有限的，他认为一个人上天堂还是下地狱是命定的，不可能通过世俗行为来加以改变，无论这种世俗行为有多么高尚。然而，加尔文主义者笃信被选定的成员会感受到上帝的恩典，在自我救赎时会体验到令其愉悦的自信。这样一来自然会引发大量的心路探索和内心审视，以体察神的恩典迹象，由此便催生了大量精神自传和皈依故事。新教也因此对人心灵的自省、内在的探索和表达，以及自传题材的作品作出了重大贡献。这也为莎士比亚的悲剧英雄以独白的形式探究自我提供了重要的外在语境。 
新教也导致人们看待表达形式的方式发生了根本性的改变。依照天主教教义，圣餐中神圣的面包和酒历经变体，成为基督的圣体和圣血。路德对此提出异议，他宣扬同体论，指出了基督的圣灵与神圣化的面包和酒同在，而并非物质上的一种转化。加尔文进一步强调，圣餐仪式是对最后的晚餐的纪念，面包和酒就仅仅是面包和酒，不过是简单的物质实体。神父举行的仪式、他们所说的话以及所做的动作不会对这些东西产生影响。与此相应，新教避开了旧教仪典中极为繁琐的仪式以及教堂中奢华的装饰，激烈地抗拒圣人的雕像及圣物，而这些雕像及圣物原先在天主教的敬拜仪式中是极为重要的构成。对圣人雕像及圣物的敬奉，对于天主教徒而言是接近上帝的一种方式，对于新教徒而言，则是对代替上帝的虚假偶像的膜拜。这种偶像崇拜被新教布道者强烈地谴责为对上帝犯下精神通奸的罪行：政府发行且张贴于教堂中的布道书提出了修辞上的问题。21因此在当时，残暴激进的反对偶像崇拜的事件屡见不鲜，在16世纪30年代，亨利八世和罗马教廷决裂期间，以及他的儿子爱德华六世（1547～1553 年间在位）义无反顾地选择新教统治的时期，都曾发生过大规模捣毁、焚烧圣像的事件。这些事件，和英文《圣经》的广泛传播以及新教对《圣经》的重视和推广，无不标志着新教从“圣像文化”（物像）向“圣经文化”（文字）的历史性转变。 
圣像为何物及圣像如何被自然地使用，这些话题的激烈争论自然而然地对艺术产生了重大的影响。在此之前，中世纪教堂一直是艺术的主要赞助者，因为教堂需要雕像、壁画，也需要制作圣餐杯及圣物匣的美妙精湛的金属加工技艺。而宗教改革之后，这一切都不复存在了。所有的壁画都遭到粉刷和遮盖，雕像被毁损而变得残缺不全（例如伊利大教堂的圣母堂里现在仍留有被损毁的画像，这种场景让人倍感悲凉）。许多新教徒甚至认为十字架也属于盲目崇拜之物。这种对圣像的攻击不仅对视觉艺术，而且对诗歌创作均产生了深刻的影响。宗教抒情诗，一度是中世纪文学中最为常见的文体，其特点在于以富有激情和高度感性的词语表达对圣母玛利亚及其他圣人的忠诚。而此时，这一文体却不再被新教思想所接受，这直接导致了之后几十年里英语宗教诗歌的断裂。因为诗人对通过这类方式表达内心信仰心有余悸，唯恐冒犯新教的教规。转变的方式之一便是转向经文，尤其是转向赞美诗的创作，因为赞美诗是受官方认可的诗歌的神圣模式。1560年安妮·洛克（Anne Locke）著有《忏悔罪人的冥想》（Meditation of a Penitent Sinner），这是一部基于《圣咏集》第51章节而写成的包含26首十四行诗的诗集。随后菲利普·西德尼和他的妹妹玛丽，也就是彭布洛克伯爵夫人（Countess of Pembroke），开始翻译所有的赞美诗。在菲利普·西德尼于1586 年的一次战役中阵亡之后，玛丽着手修订并完成了这一系列诗歌的翻译，并且在翻译过程中出色地运用了复杂的格律、韵律以及生动的意象。22对斯宾塞而言，前行之路源于对基督始终不渝的虔诚，也就是对于“极大的荣耀，生命的主”的赞颂，这种精神贯穿于他1595年完成的爱情十四行诗集《爱情小唱》（Amoretti）中。在这部诗集中，基督被称作善良的人类之爱的典范，诗中写道：“让我们相爱吧，亲爱的，我们应当如此，爱是主给予我们的谆谆教导。”23在长诗《仙后》中，斯宾塞还阐述了新教的美学原理，一切虚假、空洞的形象是被拒斥的，唯有丰满且吸引人的形象才有资格服务于神圣的真理。问题在于这两种形象看起来会比较接近，比如在《仙后》卷一中，斯宾塞把具有象征意味的人物乌娜看成是真理和新教教义的化身，她被骗术高明的宿敌杜埃莎所假冒，后者所象征的就是欺骗和天主教。杜埃莎伪装成乌娜的样子并自称为菲德莎（Fidessa，忠诚之意），为的是隐藏她那隐秘的畸形和邪恶。无论是斯宾塞笔下的骑士还是读者们，都必须始终保持警觉，以便拥有充分的判断力以区分真理或欺骗。新教诗人正是以此方式驾驭诗歌意象，以便服务于神圣的真理，但有时不免会徘徊于积极的洞察和流于表面的猜忌之间。 
英国的官方宗教总是处于变幻不定的情形之中：亨利八世时被接受的新教，在爱德华六世时期变得强硬和激进，玛丽一世时期又恢复了天主教，之后在伊丽莎白一世统治时期最终回到新教。宗教冲突令新教和天主教双方均饱受迫害，殉道者颇多。对新教教徒而言，约翰·福克斯的《行为和纪念碑》（Acts and Monuments，第1版，1563）的重要性几乎可等同于英文版《圣经》，24该书也被称作《殉道者之书》（Book of Martyrs），它以形象化的文字和图画，描述了亨利八世及玛丽一世统治时期新教英雄们所遭受的极端残忍的身体折磨。另一方面，从1580年开始，欧洲大陆培养的英国天主教传道士开始抵达英国，其目的是使得他们的祖国重新皈依天主教。伊丽莎白政权将他们看作是叛徒，让他们经受可怕的苦痛。例如：神父及诗人的罗伯特·索斯维尔（Robert Southwell，1561～1595）在饱受两年半的单独囚禁以及十次酷刑之后，最终在公众面前被施以绞刑，并被当众分尸。他的主要刑讯者是臭名昭著的理查德·托普克利夫（Richard Topcliffe，1531～1604），其使用的酷刑手段还包括拉肢刑架。那个时代的宗教分裂引发了极端的暴力与仇恨，虽然文艺复兴时期的戏剧因为常常在剧中展示毁灭和死亡，因此给人留下残酷阴郁和骇人听闻的印象，但与当时真实的情形相比，这种残酷性绝没有以宗教的名义所引发的冲突那样惨烈。尽管宗教信仰如此水火不容，艺术的影响还是能跨越宗教分歧：索斯维尔梦幻般的抒情诗同时被天主教徒和新教徒广为阅读，诗中引人入胜的形象以及对悖论的娴熟演绎，对虔诚的新教诗人同样产生了重要影响，这些诗人中就有约翰·多恩和乔治·赫伯特（George Herbert，1593～1633）。 
索斯维尔的诗是天主教会对宗教改革表达反对态度的产物，形成了他所属的耶稣会新的福音传道方式（索斯维尔所属的耶稣会即为例证），在艺术上形成了巴洛克式情感洋溢并注重感官享受的艺术风格。英国的天主教并没有因1559 年英国新教的产生而终结，而是继续在英国文化中占据着重要地位，认识到这点是非常重要的。这个阶段不仅有宗教对立，也有宗教皈依，例如从天主教转而皈依新教的约翰·多恩，以及先从新教转向天主教，继而又转信新教的本·琼森。莎士比亚的个人信仰始终是个像谜一样被不断猜测的话题。25在哈姆雷特自我反省时，可以看出他是典型的新教教徒和威滕伯格路德大学的学生。而他父亲的鬼魂描述其死后的居住地像是炼狱，这个地方在伊丽莎白新教教义的理解中，是一个被视为迷信而子虚乌有的地方。“我是你父亲的灵魂，因为生前孽障未尽，被判在晚间游行地上，白昼忍受火焰的烧灼，必须经过相当的时期，等生前的过失被火焰净化以后，方能得以脱罪。”26在这一过渡时期，许多并非神学家的学者们的个人信仰从某种意义上来说，大多是新生的新教思想和残余的天主教思想的糅合体。 
很显然，正如将文艺复兴时期的人文主义简单地等同于世俗主义是个错误一样，对待宗教改革也如此。尽管宗教改革起始于对传统教会的批评，但并非要脱离宗教本身。事实上，宗教改革是在试图复兴和净化宗教。宗教改革对戏剧的影响是复杂的。正如我们在后面第一章中将会探讨的内容，许多中世纪戏剧在教堂演出，或是以带有明显宗教内容的神秘剧与道德剧的形式上演。这些戏剧并未在一夜之间就消失无影，但是它们遭到了来自新教教徒的激烈反对，因为这些新教教徒将这种形式的戏剧视为偶像崇拜。直到伊丽莎白一世在位期间的中期，这些戏剧才渐渐退出历史舞台。在英国宗教改革初期的反抗运动中，戏剧有时被用以推进新教教义和反天主教情绪，例如约翰·贝尔（John Bale，1495～1563）的作品。从某种程度上说，这一方式因1583年女王剧团（Queen’s Men）的诞生而得以为继。女王剧团是一个由政府资助的演出民族主义和反天主教剧目的表演团体。总体来看，尽管伊丽莎白政权不喜欢在戏剧舞台上明确地讨论那些有争议的宗教问题，并且实施了严格的审查制度，也由此戏剧公开探讨的主题更趋于世俗。但是正如我们所见，宗教依然是当时最主要的意识形态较量的大战场，这一点不可避免地反映在了舞台上。另外，宗教改革给人们带来了改变——作为个体如何看待他们自己，以及他们同其他人及上帝的关系，这方面的改变是伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期戏剧的主要塑造力量。27

文艺复兴及宗教改革带来的文化震荡及活力为新戏剧的诞生创造了条件。28它一方面催生了能够反映深刻心理和社会剧变的剧目；另一方面造就了能够在微妙和强烈之间娴熟地驾驭英语的作家，他们具备足够的才能去激活观众的理智和情感。其结果就是促成对国家腐败、精神分歧、性魅力及对死亡的恐惧进行深入探究的戏剧的诞生。本书的任务即是追溯戏剧这一非凡的艺术形式的发展和繁荣，我们将从中世纪晚期以及都铎王朝时期的戏剧开始，因为这一时期的戏剧是英国文艺复兴时期戏剧的根基和出发点。 
【注释】 
1 William Shakespeare, As You Like It (2.7.138). All references to Shakespeare’s works are to The Norton Shakespeare, ed. Stephen Greenblattet al., 2nd edn (New York: Norton, 2008), unless otherwise stated. 
2 Dressing rooms. 
3 Gerald Bullett ed., Silver Poets of the Sixteenth Century (London: Dent, 1947), p.296. 
4 Ann Jennalie Cook, ‘Audiences: investigation, interpretation, invention’, in John D. Cox and David Scott Kastan eds, A New History of Early English Drama (New York: Columbia UP, 1997), p. 314. 
5 Andrew Gurr, The Shakespearean Playing Companies (Oxford: Oxford UP, 1996), pp. 26–7. 
6 Oxford English Dictionary, www.oed.com, accessed 27 April 2011. All further references to the OED will be to this online edition. 
7 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy (1860), trans. S. G. C.Middlemore, introd. Peter Burke (London: Penguin, 2004), pp. 99, 103, 101. For more on the history of the idea of the Renaissance, see Margreta de Grazia, ‘World pictures, modern periods, and the early stage’, in Cox and Kastan, New History, pp.9–13. 
8 See Joan Kelly, ‘Did Women Have a Renaissance’?, in Women, History and Theory: The Essays of Joan Kelly (Chicago: U of Chicago P, 1984), pp. 19–51. 
9 Erasmus, Praise of Folly (1511), trans. Betty Radice, introd. A.H.T. Levi (1971; rev. ed. London: Penguin, 1993), pp. 86–8. 
10 John Donne, ‘An Anatomy of the World: The First Anniversary’, in The Complete English Poems, ed. A.J. Smith (Harmondsworth: Penguin,1971), lines 205–8, 213–19. 
11 From the website of the British Humanist Association, www.humanism.org.uk/home, accessed 16 April 2011. 
12 For a fuller definition and discussion of Renaissance humanism, see Diarmaid MacCulloch, Reformation: Europe’s House Divided (2003; London: Penguin, 2004), pp. 76–87. 
13 John Milton, Paradise Lost, ed. Alastair Fowler (London: Longman, 1971), VIII: 259–82. 
14 William Harrison, ‘Of Universities’, in The First and Second Volumes of Chronicles, ed. Raphael Holinshed (London, 1587), Bk. 2, Ch. 3, p. 151. In the1577 edition the passage appears in Bk. 3, Ch. 4. 
15 Baldesar Castiglione, The Book of the Courtier, trans. George Bull (1967; rev. edn.Harmondsworth: Penguin, 1976), pp. 338, 340. 
16 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare(Chicago: U of Chicago P, 1980), p. 256. 
17 Francis Barker, The Tremulous Private Body: Essays on Subjection (Ann Arbor: U of Michigan P, 1995), pp. 8, 55. 
18 For a detailed history of the Reformation, see MacCulloch, Reformation. 
19 David Lawrence Smith, A History of the Modern British Isles, 1603–1707: The Double Crown (Oxford: Wiley-Blackwell, 1998), p. 37. 
20 Sir Philip Sidney, ‘The Defence of Poesy’, in The Oxford Authors: Sir Philip Sidney, ed. Katherine Duncan-Jones (Oxford: Oxford UP, 1989),p. 248. 
21 John Jewel, ‘The Third Part of the Sermon Against Peril of Idolatry’, in The Second Tome of Homilies (London, 1571), pp. 130–31.22 Mary Herbert, Countess of Pembroke, is usually known as Mary Sidney. For more on her writings, see chapter 8 below. 
23 Edmund Spenser, Sonnet LXVIII, Amoretti, in The Shorter Poems, ed. Richard A.McCabe (London: Penguin, 1999), p. 421. 
24 There were subsequent revised and expanded editions in 1570, 1576, and 1583. 
25 For a judicious account, see Alison Shell, Shakespeare and Religion (London: Arden, 2010). 
26 See Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory (Princeton: Princeton UP, 2001). 
27 See Paul Whitfield White, ‘Theater and Religious Culture’, in Cox and Kastan, New History, pp. 133–51. 
28 For a more detailed account of the cultural and historical background to English Renaissance drama, see Julia Briggs, This Stage-Play World: English Literature and Its Background, 1580–1625 (Oxford: Oxford UP, 1983). 



第1章　16世纪90年代以前的英国戏剧 
威廉·莎士比亚出生于1564 年，在埃文河畔斯特拉特福长大。童年的莎士比亚曾经在那里接触过戏剧演出吗？他的戏剧理念是如何形成的？据说他可能曾经到过距离埃文河畔斯特拉特福20 英里的考文垂。因为在莎士比亚的童年时期， 考文垂是基督圣体节注13盛会的重要举办地，直到1579 年，中世纪的圣经组剧每年都会在基督圣体节庆典上演。1一些学者认为，莎士比亚有可能参加过1575 年离斯特拉特福12英里的凯尼尔沃斯城堡（Kenilworth Castle）举行的皇家庆典活动，那一次庆典活动历时19天，庆典内容包括宫廷化装舞会及地方戏剧演出，意在迎接和庆贺伊丽莎白一世的到来。2莎士比亚可能阅读过中世纪晚期以及都铎王朝早期各种书面印刷的剧本［例如《每个人》（Everyman，也有译成《凡人》）这一出道德剧，现存4份16世纪早期的版本，后文将探讨这个剧本］。3他也一定看过巡演剧团的专业演员的表演，因为这些演员经常去斯特拉特福地区演出。1569 年，莎士比亚的父亲作为这个小镇的地方长官，曾经支付过两个剧团的薪酬，而1587年至少有5个剧团在莎士比亚曾经就读过的学校进行过演出。4

童年时代，莎士比亚与同龄人就有幸接受到中世纪多样化的宗教剧的熏陶。第一座专门用于戏剧演出的剧院建成于16世纪70年代，但在此之前，英国就已经拥有丰富、繁荣的戏剧文化。研究英国早期戏剧的学者道格拉斯·布鲁斯特（Douglas Bruster）和埃里克·拉斯马森（Eric Rasmussen）认为：“可以说，以莎士比亚时代为分水岭，此前的时期比之后的时期有更多的戏剧及更多不同类型的戏剧演出。”5中世纪的戏剧多与宗教相关，过去大家有一种观点，认为很多宗教戏剧在宗教改革运动后不久就灭绝或者被禁止了。然而，最新的研究表明，即便是教堂礼拜戏剧，在许多地方一直延续到17世纪。6神秘剧的街头表演则一直延续到伊丽莎白统治时期。而其他形式的戏剧包括道德剧、罗宾汉剧和默剧（民间戏剧，通常关于圣乔治、战斗以及生命神奇般的复活）也都余韵未绝。丰富多样的娱乐活动在私邸、学校、大学、律师学院和皇家宫廷等不同的场所举行。大约有100 部戏剧在16 世纪前四分之三的时间里得以幸存，有200 多部戏剧被记录在案，然而现今已不复存在，毫无疑问还应该有更多样式的戏剧在历史中存在过。7本章将简明扼要地探讨在莎士比亚的戏剧时代之前的丰富多彩的英国戏剧传统。 
神秘剧或基督圣体节戏剧之谜 
此类戏剧在基督圣体节的宴会日，即圣三一主日之后的第一个星期四进行表演。这些戏剧演出也被称为神秘剧。之所以称为神秘剧并非因为具有什么特殊的神秘性，而是因为它们是由手工艺行会或者业界共同参与表演，而在英文中，这些实行师徒契约、 主佣契约的行会又有“神秘事物”的含义注14。8基督圣体节可能是从5月23日开始，一直持续到6月24日期间的任何一日，这段时间白昼较长，是人们进行户外庆祝活动的绝佳时机。这一节日于1311 年被引入教会年历，自14世纪晚期传播到考文垂、约克郡、切斯特和其他城镇。节日期间最主要的活动是通过一组戏剧上演圣经故事。这类戏剧演出通常在流动的露天表演车上进行，露天表演车环绕城镇，在各个演出站点演出相应场景的宗教戏剧。这种巡回表演（极少数地方例外）在16世纪晚期消失的原因错综复杂。毋庸置疑，最直接的原因应该是1548年基督圣体节禁令和一些新教教会人士的反对，而当时上演此类戏剧的城镇出现的经济问题也是原因之一。9

保存最完好的宗教戏剧文本来自约克郡，那里一年一度的基督圣体节表演一直持续至16世纪60年代晚期。约克组剧的开幕剧是杜撰的故事《天使的堕落》（the Fall of the Angels），演出由当地的面包师或制革行会的工匠们承担。他们于凌晨4时30分在第一个露天演出站点开始演出开幕段落，以便在日出时分恰好表现创世的黎明；该剧也会以相应的方式呈现剧中黑暗和光明的场景。接着，他们会在城镇的其他11个演出站点重复表演这一场景。在每个演出站点，其他的表演车会紧随其后，依次进行圣经故事的系列表演。有时，演出会按照不同的行业进行具体任务的分配，例如，造船工负责演出《方舟的建造》（the Bulding of the Ark），而面包师负责演出《最后的晚餐》（the Last Supper）。纺织商在午夜之后的第12场，也就是最后一场，演出《最后的审判》（the Last Judgement）。中世纪的宗教剧演出往往因地制宜、因时制宜地进行，如《最后的审判》就巧妙地利用了夜间的黑暗。15世纪晚期的文件资料共记录了50场露天表演。观众可以一整天都待在同一个演出站点，按顺序观看完整的《旧约》和《新约》故事，或者随意穿梭于各个演出站点之间，以获得更加灵活和个性化的观剧体验。这是一种地方性的非专业表演，观众可以看到他们的邻居、亲戚和同事在舞台上表演，而与此同时，演出又能呈现史诗般壮观的场面，在约克郡保留下来的版本中共有超过300个有台词的角色。 
目前，关于基督圣体节戏剧的作者和演职人员的姓名已无从查考，原因是此类演出通常由集体创作，并经过长期不断的修改与丰富。曾有两名约克组剧的现代编辑把宗教剧的演出比作“北欧的哥特式教堂，例如约克大教堂，由一代又一代的工匠按照不同的风格建造与装饰，然而全都体现着同一个精神目标”。10在这类演出中，每个主要角色会由几个演员担任。不仅不同年度的演出要更换演员，同一年度中的同一角色，在不同场次中也需要更换演员。因此，在每一轮巡回表演过程中，往往一天当中会出现12个不同的圣母玛利亚和24个救世主。11在此过程中，人物性格化的表演传统也得到了发展：例如，诺亚的妻子是个泼妇，她对洪水的预言持怀疑态度，并激烈地抵制过登上方舟；12而希律王是个暴君，骄傲而浮夸的他是马洛笔下的帖木儿大帝和弥尔顿笔下的撒旦的先驱： 


行星之王骄傲地散发着光芒 

支撑着我们的栖身之所， 

月亮使出浑身力量铸造着我， 

城堡中的恺撒大帝以盛情款待我。 

当他质问基督时，基督那坚定的沉默使希律王恼羞成怒： 


你想怎么样呢？哎呀，主啊，说话！什么？见鬼！你要永不妥协？ 

……尤塔！奥伊！奥伊！ 

……说，你听不见我说话吗？嘿，伙计，你是木头吗？ 

在幸存下来的考文垂神秘剧演出剧本中，还包括引人注目的舞台指导——“在露天舞台（露天表演车）和街道上进行表演”。13很明显，当哈姆雷特指导表演者不要“让激情支离破碎……它就是希律王”（《哈姆雷特》）时，莎士比亚想到的或许就是神秘剧中希律王这类角色。而这些角色或是他亲眼所见，或是听父母那一辈人追忆过。 
这类富有传奇色彩的角色，以及撒旦的搬弄是非与亵渎行为，都具有许多喜剧的因素。在约克戏剧《基督的最后诱惑》（the Temptation of Christ）演出时，这些角色会出现在看戏的人群中，来打破观众和表演者之间的想象界限： 


快给我腾出个地方，让我过去下！ 

是谁掀起这所有的骚动？ 

那么催促你，迅速让开 

迅速让开。 

我怕我耽搁了太久 

开个玩笑而已。 

他直接与观众进行交流，现场假装侮辱他们，并无礼地邀请他们与其狼狈为奸。这些形象是后来一些戏剧人物的原型，例如莎士比亚笔下的理查三世和伊阿古便是其中的典型代表。 
与此同时，巡回演出中最能呈现悲剧高度以及情感强度的莫过于基督被钉死在十字架上的时刻。露天表演开始于士兵们将耶稣钉在十字架上。观众几乎看不到耶稣受刑的悲情，或许他们一开始被士兵们在执行这一可怕任务时耍弄的玩笑所逗乐。但很快，令人震撼的一幕发生了，十字架突然竖立起来，基督的演说传达了摄人心魄的痛苦与美： 


所有行走于街上的人， 

你不要避开你的苦难。 

注视我的头，我的双手和双脚， 

现在，你要完全地感同身受， 

是否有任何哀悼， 

或者不幸能与我的等同。 

此演讲结合了一首著名的中世纪抒情诗和耶稣受难日祷文。观众听到被钉在十字架上的耶稣说出这段他们所熟悉的祷文时，一定会大为震惊，并且内心的痛苦和悲伤之情也一定会在基督向圣父祈祷救赎那些折磨他的人的时候，不断地被推升加剧。许多用于宗教仪式的中世纪戏剧，其特征就在于表达这样一种“感性的虔诚”，以此激发并感召信徒的情感。在这样的表演中，我们可以体验到观众完全沉浸在这种虔诚的宗教情感之中。悲剧理论家和历史学家常常将恐惧和同情视为悲剧所引发的审美情感类型，而这些特点在约克剧《耶稣受难记》（Christ’s passion）中得到了全然的体现。14

道德剧 
目前遗存下来的中世纪道德剧共有5部：《生之骄傲》（The Pride of Life）、《坚固的城堡》（The Castle of Perseverance）、《智慧》（Wisdom）、《人类》（Mankid）和《每个人》。它们都是寓言型的戏剧，展示了人经历精神考验而通往救赎的旅程，这一精神旅程常常包含人类灵魂中善与恶的斗争。一些道德剧会在室外表演，演出使用脚手架搭建的“开放的流动戏台”。在这种舞台中，一个开放的表演空间（演出场地）被单个的具有象征性质的结构装置（脚手架流动戏台）所环绕，这些流动戏台分别代表宫殿、山川或者地狱等。《坚固的城堡》就采用了类似这样的环形舞台方案。15观众围绕脚手架搭建的环形流动戏台的外围落座，构成一种圆形剧场的空间结构，观众还可以围绕环形剧场移步观赏。一些圣徒的戏剧和耶稣受难剧也采用了这种舞台形式。此外，《人类》和《智慧》可能在大厅内进行室内表演。道德剧演出的规模和方式千变万化：《坚固的城堡》由35个念白部分构成，需要建造6个流动戏台，表演持续4个多小时，而《人类》和《每个人》的舞台形式则相对简单。16

《人类》（约1471～1479）的主人公是一位淳朴、善良的农民，他自报家门说：“我的名字叫人类。我有自己的构成部分，那就是身体与灵魂这两个相反的部分。在二者之间存在着一个巨大的鸿沟。”17 他在“仁慈”与“伤害”注15之间苦苦挣扎，“仁慈”是一位牧师，给予他慰藉和精神的指引，而“伤害”则企图把他引入歧途。与“伤害”结盟的是三个罪恶的狂欢者，即“虚伪”（Newguise）、“现今”（Nowadays）和“虚无”（Nought），此三者狼狈为奸。此外，还有“提提维勒斯”（Titivillus），一个传说中总是在喋喋不休的恶魔。这些堕落的人物使戏剧充满了污秽和滑稽的幽默感，但却远远优于低级的闹剧，而戏剧情境也将观众置于“人类”所时刻面临的诱惑之中。该剧以“仁慈”对观众的布道作为开始，他的情感令人称道——“你们的国家和你们的兄弟都高高在上，不要让稍纵即逝的事物打破了你的幸福”。由于这种严肃的布道不免有些冗长沉闷，因此会穿插一些恶作剧似的插科打诨以缓解这种压抑的气氛。当“仁慈”告诫说“玉米留下，谷壳烧掉”，“伤害”反驳道：“留下你的谷壳，留下你的玉米，留下你的辩解……玉米-谷壳，混杂物，一些是玉米，一些是谷壳。”每当这时，观众会松一口气，他们的感叹声、嬉笑声和欢呼声可想而知。随后，“人类”开始挖土播种，辛勤劳作，而提提维勒斯这个魔鬼就会在即将耕种的土壤中藏上一块木板，以此阻挠人类的劳动。观众于是分成两派，一些人同情“人类”所遭受的挫折，一些人则被提提维勒斯那狡猾的恶作剧所逗乐。 
这样的演出并不强化表演者和观众之间的观演界限，而是反复使观众卷入演出之中。当“现今”和“虚无”通过观众席进场，观众会不由自主地想要加入到他们的狂欢之中：“先生，请让一下，因为我们有太长的路要走！我们将为您献上一首圣诞歌。”“虚无”每唱一句，“虚伪”和“现今”就会带领观众跟着唱一遍。他唱道：“写字无非炭，写字无非炭。”观众也就跟着唱一遍。“虚无”继续唱到：“谁人不如厕，谁人不如厕……”等等。每个参与的观众都被置于一种窘境：还应当继续唱下去吗？是不是要让他们停止这种令人扫兴的玩笑？是在大庭广众之下继续重复如此粗俗的歌词，还是挺身而出制止他们，究竟哪一种情况更令人尴尬？和剧中的主角“人类”一样，观众也受到蛊惑，不期然地陷入了一场一开始看上去只是插科打诨的游戏中，但结果却要比想象的糟糕得多。剧中的“人类”由于厌倦工作而沉溺酒色，最终陷入了绝望。他曾经上吊自杀却被“仁慈”和“忏悔”所挽救。剧作对于喜剧元素的运用以及对观众反应的高超把控，使观众被裹卷到“人类”所面临的信仰的考验和精神的跋涉之中。 
《每个人》（首版印于大约1518～1519年，其素材来源于一部荷兰的戏剧）是一部忧郁色彩更加浓厚的短剧。主人公“每个人”突然遭遇了死亡之箭而不知所措，他试图收买“死亡”，这暴露了他的世俗与无知，他吆喝着：“这一千英镑归你了。把这件事推迟到将来。”18他见“死亡”对此无动于衷，“每个人”转而向“友谊”和“亲情”寻求帮助，结果也遭到了拒绝。最后他忏悔了自己的罪恶，并发现在他新的有德行的生活中起到支撑作用的是“美”“勇气”“判断力”以及其他的五种智慧。但是当他接近坟墓的时候，他们也抛弃了他，最终只剩下“知识”和“善行”对他不离不弃。 
正如在《人类》中一样，《每个人》中的主人公并非个性化的人物，出于布道的需要，他是一个为所有观众都可以认同的人物。配角们那寓言式的名字表明他们只是一些类型人物，有别于我们印象深刻的文艺复兴时期戏剧中那些心理复杂的性格人物。然而，正是此类人物才可以被充分观察并描绘得淋漓尽致：例如，“友谊”这个人物，作为酒肉朋友的典型出现在剧中，嘴上滔滔不绝地说着鼎力相助，事实上却从未付诸实践。他先后七次让“每个人”——这个他口中的“真心朋友”，说出自己所遭遇到的麻烦，并声称可以给予他帮助，但是当他知道“每个人”想要让他陪伴，同去赴死的时候，他马上就退缩了；他能提供给“每个人”的最大帮助是“你若是要吃喝玩乐，或是要去寻找美女，我就不会把你抛弃”。 
《每个人》基于两个强有力的隐喻。第一个隐喻是：人生是一场漫长的旅行，或者说是一次朝圣之旅。在这个朝圣的旅途中，那些看上去比较稳定或是可以预知的事物终将失去，比如亲人、朋友、美貌以及力量。它被概括为“关于离去的戏剧”也比较贴切。19第二个隐喻是：人生是一本保留着所有账目的账簿。剧中“每个人”从“财富”那里了解到“由于你爱我的缘故，你的账目算不清楚”。在躺在冰凉之地上、被忽视的“善行”那里，他得知自己的账本已经四处散落、一片空白。这些易于理解却意义深远的形象，迫使观众与剧中的“每个人”共同去面对一个不可改变的事实：物质世界是转瞬即逝的，人类灵魂必须加以培育。坟墓正张大嘴巴迎接我们所有的人，死亡无法推迟、无法逃避、无法抗拒。《每个人》中出现和运用的悲剧和象征手法，以及《人类》中用以传达严肃寓意的喜剧技巧的应用，充分表现了中世纪晚期戏剧的特点与复杂性。20

都铎王朝早期戏剧 
都铎王朝早期的幕间节目沿用了中世纪道德剧的许多技巧和传统。这些早期的幕间节目大多是一些在盛宴过程中，或者在宫廷、贵族府邸、大学以及律师学院进行的娱乐活动中所表演的短剧。有名可考的剧作家出现在亨利八世的宫廷中，他们在戏剧题材上进行了改革，剧作更多地关注国家意志而不是个体意志，但他们继续沿用寓言道德剧的方式，用以评论时政问题。此类剧本包括约翰·斯凯尔顿（John Skelton）的《辉煌》（Magnificence，约1519）、约翰·海伍德（John Heywood）的《天气之剧》（Play of the Weather，1528～1533）以及约翰·贝尔（John Bale）的《约翰王》（King John，1536～1538）。 
到了16世纪中叶，喜剧和悲剧的不同流派逐步形成。对于当时的喜剧艺术产生重大影响的是罗马的拉丁语戏剧家普劳图斯（Piautus，约公元前254～前184）和泰伦斯（约公元前195～前159）。他们的作品被当时的文法学院和大学用于研究和表演。16世纪中叶，有两部原创喜剧调整了拉丁语作品的惯例以适应英语的演出，它们分别是《老妪古尔顿的针》（Gammer Gurton’ s Needle，约1550～1560，作者不详）和尼古拉斯·尤德尔（Nicholas Udall）的《佗伊斯》（Ralph Roister Doister，1552）。《老妪古尔顿的针》的剧名页表明，该剧曾在剑桥大学基督学院上演；而尤德尔创作的《佗伊斯》原为伊顿公学的男生表演而编写。他们均采用了拉丁语剧作中的五幕结构和严谨紧凑的动作模式。 
《老妪古尔顿的针》这个标题正是它的主题，故事说的是一位老太太（老妪）弄丢了她的针，那些试图寻找针的角色最终卷入了相互猜疑和虚假指控的漩涡，直至达到喜剧的高潮。主要的生事者是一个名叫迪肯的人，这是一个善于挑拨离间的家伙。或许该剧也可以被翻译为《无事生非》（Much Ado About Nothing，莎士比亚的一部著名喜剧），其主题中那些被过于夸大的微不足道的小事， 也与亚历山大·蒲柏注16的《鬈发遇劫记》（Rape of the Lock）十分相似，尽管它的语言更为粗俗。这个故事最终以老妪古尔顿那愚蠢的仆人——霍奇最终意识到丢失的针原来一直扎在他的屁股上作为结局（在弄丢针之前，老妪古尔顿正用它在缝补仆人的马裤）。正如结局所示，剧中充满了与生理相关的、粗俗的幽默，比如当人们在黑暗中摸索着寻找针时，女佣蒂布向霍奇递来了猫的粪便；当迪肯威胁要召唤魔鬼协助寻找时，受惊的霍奇因害怕失禁而逃跑，而此时迪肯则不断嚷嚷着：“什么，魔鬼，你裤带断了吗？” 21喜剧的高潮发生在老妪古尔顿和她的邻居查特夫人之间，老妪古尔顿怀疑查特夫人偷了她的针，二人陷入一场唇枪舌剑： 


查特夫人：哎呀！你以为这样就占了上风吗？我这么有22钱，会缝补衣服！ 

老妪古尔顿：去你的吧！你个荡妇、贱人、婊子、乡巴佬，23你咋不找个地洞钻进去呢？ 

查特夫人：你个秃头、24烂货、贪得无厌的人，我不想再和你争吵了，闭嘴吧你！ 

老妪古尔顿：你疯了吧你？ 

［她们打了起来］ 

霍奇：老妪，抓住她，揪她的头！你一定会打过她！25我说你倒是打啊，咬啊！我相信你肯定打过她！ 

该剧的一名现代编辑将这个场景描绘为“两名滑稽老太婆在英国戏剧舞台上的首场战役”。26抛开其古典起源和学术背景，这部喜剧是一部质朴的、通俗的、充满活力的及完全意义上的英语戏剧。 
《佗伊斯》，是为在校的男学生们创作的，因此，它较之《老妪古尔顿的针》显得更为高雅，较之罗马的某些传统喜剧也更为真实。剧中的佗伊斯是一名特别爱吹嘘的士兵，受喜欢寻衅滋事的马修·梅里格瑞克的怂恿，他决定去追求一位贞洁的寡妇克里斯汀·卡斯坦斯，而克里斯汀·卡斯坦斯已经与一个商人订了婚。梅里格瑞克与《老妪古尔顿的针》中的迪肯一样，是一个喜爱恶作剧的人，他常常为自己所制造的那些混乱和荒唐的情形而乐此不疲。他从一开始就知道佗伊斯对克里斯汀·卡斯坦斯的求爱希望渺茫，却煽动他所谓的“朋友”去做越来越荒谬的事情。本剧的幽默之处也在于其生机勃勃的配角，比如卡斯坦斯的奶妈马奇·曼波莱克鲁斯特和她的两个女仆提波特·桃克佩斯和阿诺·爱丽弗丝。同《老妪古尔顿的针》一样，唇枪舌剑演化为大打出手，依然是精力旺盛的女人们乐在其中。佗伊斯头顶厨房的提桶作为头盔，走进卡斯坦斯的家中，然后被马奇、提波特和阿诺挥舞着卷线杆、扫帚和大汤匙毫不留情地赶了出来。27这部剧展示出了更多文人的幽默，佗伊斯给克里斯汀·卡斯坦斯写了一封情书，并且这封情书可以根据标点符号的断句不同而有两种不同的解读方式。卡斯坦斯读出的是对自己的咒骂：“你是一个荡妇，为每一个诚实、正直的人所憎恶”，而佗伊斯想表达的原意是：“这样一位完美无缺的女人，没有人会讨厌她。” 28这样因模棱两可的标点使用而造成的误会在后来的戏剧中也屡见不鲜。如马洛的《爱德华二世》（Edward Ⅱ ），狡猾的恶棍莫蒂默向看守被废黜国王的监狱长送了一封拉丁语的信件，此信可解读成“命令谋杀他”或者“禁止谋杀他”两种意思；29无独有偶，莎士比亚的《仲夏夜之梦》中也使用了类似的方法，那就是彼得·昆斯对《皮拉摩斯和提斯柏》（Pyramus and Thisbe）开场白的喜剧性的引用。 
紧随这些具有创新意义的喜剧而来的是首部英文悲剧《高布达克》（Gorboduc），这个剧本由托马斯·诺顿（Thomas Norton）和托马斯·萨克维尔（Thomas Sackville）所创作。1562年的《第十二夜》（Twelfth Night），先是在内殿法律学院演出，随后又在宫廷表演。它以古罗马塞内加（Seneca）的经典悲剧作为范型。塞内加因其奉行的斯多葛派禁欲主义在16世纪被广为推崇。五幕剧的结构、参与剧情的合唱队，以及安排信使通报并未在舞台上呈现出的暴力事件等戏剧手法都效法塞内加。这部剧还引进了无韵诗和五步抑扬格。然而，英语戏剧至今仍然主要使用较长的押韵句，这对于现代读者来说可能有些过于拘谨和繁琐了。 
前文提到的亨利八世时期的戏剧《高布达克》是一部讨论时政问题的戏剧，其主题涉及王位继承人的问题，这一问题是伊丽莎白一世统治时期最令人担忧的国家问题。为此，女王的大臣和议会一再敦促她结婚生子。该剧叙述的正是高布达克国王如何放弃了他的权力，将国土分给了自己的两个儿子，却由此导致了两个儿子的仇恨和冲突。因为年长的儿子费埃克斯认为他应该得到整个王国，而年轻的儿子波埃克斯则怀疑费埃克斯意图密谋除掉自己。于是，波埃克斯袭击了费埃克斯的领地，并杀死了自己的亲哥哥，高布达克的妻子维德纳继而又杀死了波埃克斯，替费埃克斯报了仇。最后，民众奋起杀死高布达克和维德纳，导致国家陷入了混乱。“伟大的国王，分割了他的土地，改变了他的退位过程”，却造成了“灾难性后果”（《高布达克》）。30这个剧情令我们想到莎士比亚的著名悲剧《李尔王》。然而，《高布达克》包含的结论是君主和议会必须通力协作，以确保王位的继承，这就是戏剧所蕴含的时代主题。 
《高布达克》的题材采用了编年史的资料（高布达克是古代不列颠的一位国王，从蒙茅斯的杰弗里开始，他的故事被编年史学家所记载）。在这点上，它可以被视作后来伊丽莎白时期历史剧的先驱。在某些方面，它也延续了道德剧的传统，我们从中可以看到，国王和他的每个儿子遭到反对派或有话语权的正邪两派人物的一再攻击。其主要的范型还是来源于塞内加的戏剧。此后，伊丽莎白时代的许多悲剧改进了塞内加的戏剧惯例，在舞台上生动地展示暴力（在塞内加的戏剧中，暴力场面只是简单地由信使说出），但《高布达克》坚决排斥以动作形式来展现戏剧，在很大程度上，它采用台词来呈现剧情。剧中长篇累牍的讲演，可以在最大程度上传达出贵族们面对残酷的命运时所表现出的决心：“心和勇气，不为无用绝望中的虚弱的昏眩所击垮、桎梏，要么获得安全或声誉，凭借战无不胜的心灵，高尚英勇；要么灭亡，但也更快乐。”然而，对于现代读者或观众来说，这样的戏剧由于说教意味过重而显得缺乏活力。复仇，在之后的文艺复兴时期的悲剧中，可以产生巧妙的情节机制，引出耸人听闻的谋杀案（详见后文第6章），但复仇在这里只是简要地出现在维德纳杀死波埃克斯的情节中，而其他令人兴奋的塞内加式的形象，比如“幽灵”，则尚未出现。31

16世纪中叶，其他值得重视的戏剧还包括乔治·加斯科因（George Gascoigne）的喜剧《猜想》（Supposes，1566），这是一部基于经典原型的意大利戏剧的翻版。此外，还有悲剧《俄瑞斯忒斯》（Horestes，1567）和《冈比西斯》［Cambises，1558～1569，作者是托马斯·普雷斯顿（Thomas Preston）］。随着剧作法则的形成与发展，题材变得日益通俗，五幕结构的采用，无韵诗和抑扬格五音步的引入，戏剧逐渐演变成为我们熟悉的典型的英国文艺复兴戏剧形式。32

皇室庆典和宫廷剧 
除了《佗伊斯》之外，尤德尔的其他作品，包括1533年安妮·波琳（Anne Boleyn）的加冕典礼，是他与约翰·利兰（John Leland）合作策划的。33在伦敦进行的诸如国王的加冕礼、凯旋的庆典、君主巡视的仪式以及市长的就职典礼等皇家和民间的庆典仪式，是16世纪另一类重要的戏剧活动。34它们的形式与圣体剧相关：游行沿着设定的路线穿过街道，陆续停靠在一个个具有象征性的场景中，伦敦的商业行会将会开展演讲和歌唱活动。在君王的加冕游行中，君王会从伦敦塔进入伦敦市，经过芬丘奇街、天恩寺街、康希尔街和齐普赛街一直到达圣保罗大教堂，然后出发经过路德格特山、弗里特街、圣殿酒吧，最终到达威斯敏斯特教堂，庆典盛会的驿站则设在沿途的水道和十字区。35例如在安妮·波琳的加冕典礼中，有一处舞台造型呈现为一只白色的猎鹰（她的徽章），猎鹰正从一片云朵上升起，落在一丛玫瑰（都铎王朝的徽章）上，接受一位天使的加冕。36安妮已经怀孕6个月了，所以这类演出赞颂了她的生育能力，并预言一位英勇的王子即将诞生。37从表面来看，此类盛会似乎更像是一种颂圣和奉承的演出，用以表达对王室的尊崇，但正是通过这种方式，可以潜移默化地缓解紧张的政治局势，抑制潜在的政治分歧。亨利八世秘密地迎娶了他的情妇安妮，离弃了他的第一个合法的妻子——阿拉贡的凯瑟琳，也让英国正式脱离了罗马教廷。然而，安妮并不是想象的那么容易被接纳。与此同时，亨利八世的国民同他本人一样忧心忡忡，所有人都希望新王后能诞下一位举国上下期待已久的男性继承人，以确保王位的传续。因此，这样的庆典不仅仅是政治诉求之下的忠诚表达，活动本身也融入了伦敦民众强烈的现实忧虑，对于国家的希望，以及他们对于统治者的殷切期望。 
众所周知，安妮腹中的这个孩子最终是一个女孩——她就是未来的伊丽莎白一世。26年后，在1559年，伊丽莎白举行了自己的伦敦加冕游行。理查德·马卡斯特（Richard Mulcaster）记录了他对此次庆典的观感，他明确地指出那是一次戏剧性的演出。他说：“如果有人要描述，那么他只能将这个时刻的伦敦城比作个人舞台，没有比这更好的比喻了。这是一位高贵的公主走向最爱戴她的人民的精彩场景，人民倍感安心地将其视为至高无上的君主。”38庆典展演的中心在齐普赛街的水道，表现的是“时间”这位老父亲带领着它的女儿“真理”，而女孩则携带着一本英文《圣经》。演出不仅包括身着全套行头的演员所作的演讲和表演，而且还有女王的回应。据马卡斯特说，当女王第一次看见“时间”的时候，她说：“时间？……是时间将我带到了这里。”她简洁地将自己等同于“真理”这个角色，这意味着她被神圣的上帝引导至王位。而她说出的那些令人难忘的话语，后来不断被她的崇拜者们重复和珍视。我们无法判断女王的话是发自内心的还是经过排练的。当英文版《圣经》递给她之后，她“吻了一下，并用双手举起，而后放在她的胸前，表达对这座城市由衷的谢意”。这一系列富有感染力的姿态果断地向伦敦市民（其中的大部分是新教徒）宣布她会引导英国脱离她那不受欢迎的姐姐，即女王玛丽一世的天主教。这是戏剧化的政治。伊丽莎白对权力的展示有着精明的理解，她不止一次地用到自己的另外一句格言，那就是：“依我说，我们这些君主注定活在全世界所瞩目的舞台之上。”39

假面剧，哑剧，角色扮演和格斗剧（庆典格斗）在宫廷都很盛行，从中世纪一直持续到都铎王朝。40在伊丽莎白一世统治时期，皇家庆典娱乐活动发展出一种崭新的演出形式，这种演出既在宫廷上演，也出现在女王夏季出游巡行途经的一些乡村和城镇。这类演出神话了女王的权力以及她对国人所立下的契约。伊丽莎白女王被赋予一种复杂的双重角色：她既是观众，也是表演者。与此同时，这类演出采用神话和寓言的形式试图影响国家政策。由菲利普·西德尼爵士创作的《五月女郎》（The Lady of May）于1579 年在旺斯特德（Wanstead）演出，此剧展现了一位“五月女郎”在两位求婚者中犹豫不决。名叫艾斯皮鲁斯的求婚者是一个牧羊人，这个人物代表的是保守的生活；另一位名叫泰瑞恩的是一个护林人，他所代表的是一种积极的生活。旺斯特德，也就是这出戏上演的地方，是莱斯特伯爵罗伯特·达德利（Robert Dudley）的故乡。罗伯特·达德利是西德尼的叔叔，更是伊丽莎白的亲信。当时，他与女王在外交政策上意见不一：达德利赞成积极性地干预调停，并支持在荷兰被围困的新教徒；而伊丽莎白的政治策略相对而言更为保守。《五月女郎》这出戏直接向观众席上的伊丽莎白发问，让她判断“究竟是泰瑞恩的主动积极、勇于试错更好，还是艾斯皮鲁斯的谨小慎微、明哲保身更好”。41泰瑞恩代表了莱斯特伯爵和他积极的外交政策，最终出版的剧本似乎更倾向于表明他的观点。虽然“演出使得女王陛下乐于去决断”，但女王依然更赞成艾斯皮鲁斯。正如女王拒绝被戏剧导向所操控，她同样抵制外交政策的操控。 
16世纪70年代和80年代的宫廷剧，开始出现专业的演出，通常由来自皇家礼拜堂和圣保罗的唱诗学校的童伶剧团承办。42他们演出的戏剧大多是寓言剧，不仅探索时事政治问题，而且也涉及抽象的哲学和道德问题。值得一提的是，演出题材经常借用古典神话，他们常常将女王誉为艺术女神戴安娜——传说中的狩猎女神和月亮女神，以便将女王“神圣化”，但也避免明确地定性这种神圣，因为对于女王神圣性的本质及程度还是有争议的。还有许多具有田园风格的宫廷剧，以一个理想化的世外桃源为背景，其角色都是口才超凡且多情风雅的牧羊人。 一个例子是由乔治·皮尔注17所创作的《帕里斯的责难》（The Arraignment of Paris，1584），该剧讲述的是一个妇孺皆知的故事：帕里斯被要求将金苹果授予他心目中最美的女神，他必须在朱诺、帕拉斯和维纳斯三位女神中做出选择。在这个版本中，当帕里斯最终把金苹果给了维纳斯之后，朱诺和帕拉斯上诉众神的会议，他们提请戴安娜前来审议。戴安娜将苹果授予“一位优雅的宁芙，她的纯洁为戴安娜带来荣耀”，一个名唤伊莉莎的女王，唯有她的美德堪比所有的女神。最终，戴安娜“将一个金色的球交到了女王手上”。演出跨越了表演者和观众间无形的界限。43这出戏的目的就在于将女王置于演出和观众的中心，女王可以坐在属于自己的专座上观看演出，而周围的观众实际上是在看女王看戏。赠礼的姿势与主题同样体现了作为伊丽莎白国家结构基础的施惠政策和忠君思想；可以说，这出戏的本身就是作者和演员们送给女王的礼物，并希望借此得到女王的宠爱。44




图1-1　伊丽莎白一世，生于1533年，英格兰女王，1558～1603 年间在位。这一作品由克里斯平·凡·德·佩斯（Crispin van der Passe）继艾萨克·奥利弗（Isaac Oliver）之后在1603年后完成。 
 约翰·黎里注18是最为杰出的宫廷剧作家之一。莎士比亚似乎对他的作品《加利西亚》（Gallathea，1584～1585）并不陌生，这部剧讲述了两名年轻女性不得不将自己伪装成男人，以释放同性欲望的倾向。《恩底弥翁》（Endymion，1588）讲述了一个牧羊人无可救药地爱上了神圣而高不可攀的月亮女神辛西娅。显而易见，辛西娅是根据伊丽莎白本人所塑造的人物角色。这是一部抒情的、哀伤的、梦幻般的戏剧，以痴迷和悖论的方式赞颂了辛西娅（伊丽莎白）这个人物：“她，是最完美的显现，非凡人所能衡量；虽然始终如一，却又决不重复，变化无常却从未动摇。” 45恩底弥翁被辛西娅的对手忒勒斯下了魔咒，在沉睡了40年之后，辛西娅用一个吻将其唤醒。当他醒来的时候发现自己突然变老了，“什么，花白的胡须？凹陷的眼睛？枯瘦的躯体？衰弱的四肢？所有的变化发生在一夜之间？”这部戏剧可能是众多臣子们——包括作者在内——对自身心理的戏剧性描写，他们感觉自己正在老去，为了女王难以捉摸的青睐而尽心尽力侍奉她数十载。46恩底弥翁被诱导而承认了他对辛西娅的爱慕，对此辛西娅作了礼节性的回应，其间透露了神圣女王对其男性侍臣的管理理念：“恩底弥翁，你这份光荣的敬意应该命名为‘爱’，而我对这‘爱’的回报是‘青睐’。”显然，在梦的主题以及凡人与具备超自然神性的女王的多情邂逅的主题方面，这部戏剧与《仲夏夜之梦》有着紧密的联系。莎士比亚极有可能从黎里塑造的诸多的人物组合，以及情人的类型中洞察了一种内在的戏剧潜能。在《恩底弥翁》中，主角对辛西娅的爱，他的朋友欧墨尼得斯对辛西娅的爱，以及欧墨尼得斯对无情的塞默勒的爱形成对位，既对应了忒勒斯对恩底弥翁苦涩挫败的欲望，也对应着有趣的爱吹嘘的托马斯爵士对老妪蒂普萨斯荒谬的渴望。几条爱情的线索在不同层次上并行发展，极为复杂的矛盾冲突和看似不可能的欲望之间复杂的关联成为戏剧叙事的内在驱动力，这些都是莎士比亚在《仲夏夜之梦》《皆大欢喜》以及《第十二夜》等喜剧中采纳并予以发展的戏剧手法。 
剧团与首家剧院 
大多数中世纪或都铎王朝的早期戏剧由旅行剧团进行巡回演出，巡回演出中有“哑剧演员”和“杂技演员”。16世纪，这些表演形式发展出更为正式、结构更为完善的戏剧，戏剧团体越来越将目光聚焦在伦敦，因为伦敦是个容易赚钱的好地方。关于在伦敦及其周边地区建造临时的戏剧演出场所，最早可追溯到16世纪20年代，当时有一个名叫约翰·拉斯泰尔（John Rastell）的人在芬斯伯里地区搭建了一个舞台。47城市当局强烈反对这种休闲消遣的娱乐形式。1549年的伦敦市议员法院的会议记录中就列出过禁止戏剧表演的条目，1569年还公布规定，禁止旅馆老板赞助“舞台剧、序曲或其他类似形式的戏剧”，包括禁止演员在房间、庭院以及花园中表演。48这些资料表明，这段时期仍然没有专门用作剧场的建筑；戏剧表演者通常利用临时改造的舞台进行演出，比如庭院或者伦敦旅馆里的房间，49或在巡演中利用市场、乡村市镇的市政厅、贵族府邸的大厅等空间进行演出。 
1574年， 有一个城市的公文将“戏剧、插剧注19和卖艺”谴责为鼓动“无节制的邪恶行为”，斥责其为“不贞洁的滑稽剧，无耻的演讲”。他们认为这类活动使人们无心顾及去教堂听牧师的布道，而浪费穷人和没有头脑的人的钱，无异于扒窃和小偷的行径。他们甚至认为演出“扰乱治安”，“讲述流行、忙碌和具有煽动性的事情”，并“腐化年轻人，怂恿他们采取暴力行为”。50然而，由于在节日、君主巡行和外国政要来访期间，宫廷始终需要庆典娱乐，因此，宫廷对戏剧的兴趣不减。1572年的一项法案规定，演出团体必须由一名贵族的赞助人或两名治安法官授权，这样一来，便可让那些专业的表演者更加名正言顺，并将他们同流浪艺人、小贩、补锅匠与养熊人区分开来。511574 年，女王向最为杰出的莱斯特伯爵剧团授予了皇家标志证，命令城市当局允许他们进行演出活动，圣谕如下：“当我们认为观看戏剧是件好事时，我们不仅给亲爱的臣民带来娱乐，也给我们自己带来慰藉和快乐。” 52伊丽莎白在统治期间形成了三个非常重要的思路：第一，公共和商业演出是有必要的，其必要性在于它们可以作为一种宫廷预演的有效形式；第二，审查和监管戏剧需要持审慎的态度，这一责任应该由专门负责庆典的审查官（Master of the Revels）来承担；第三，戏剧可能作为一个很好的政治沟通的媒介。因此，在1583年，弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham）——伊丽莎白的首席秘书和间谍首脑，召集了一群来自于最好的专业剧团的顶尖演员，成立了女王剧团。直到16世纪80年代末，女王剧团始终是伦敦最一流的剧团，其保留剧目激扬着民族主义、新教以及保皇党人的情绪。53

演出团体可以继续它们的巡演，正如前面所提到的，埃文河畔斯特拉特福是巡演的演员经常光顾的地方。据有些传记作家推测，莎士比亚可能在16世纪80年代末期加入过一个类似的剧团并开始了他的戏剧生涯。1587年，斯特拉特福曾经多次接待剧团，剧团数量不少于5个，包括女王剧团、萨塞克斯剧团、埃塞克斯剧团、莱斯特剧团。54与此同时，利润丰厚的伦敦市场则日益凸显了它的重要性。旅馆剧场，如路德格特山的贝尔萨维奇旅馆，以及天恩寺街的钟铃旅馆和十字键旅馆，成为频繁上演戏剧的场所。55第一个建造的专门剧院是“红狮”（the Red Lion），这是一所坐落在斯特普尼（Stepney）的大型舞台，1567 年落成，整体建筑由巨大的支架构造，但由于某种原因，剧院在商业上的运营并不成功。伊丽莎白时期的圆形剧院（最著名的例子无疑是1599 年建造的环球剧院）始于1576 年由莱斯特剧团的詹姆斯·勃贝奇（James Burbage）在肖迪奇建造的大剧院（Theatre），很快，另一座剧场在它附近拔地而起，那就是帷幕剧院（Curtain）。56剧院的选址目的主要为了可以游离在城市的管辖之外，避免清教徒围攻剧院。约翰·诺斯布鲁克（John Northbrooke，1577）、斯蒂芬·戈森（Stephen Gosson，1582）以及菲利普·斯塔布斯（Phillip Stubbes，1583）曾经在发出的传单上谴责新剧场是一系列社会问题产生的根源。对于诺斯布鲁克而言，剧场并不比妓院好多少，而且后者的选址也在城市边缘。他写道：“我相信，即便是撒旦也找不出比演戏更有效的方式，比剧院更合适的学校，把男人和女人带入邪恶的陷阱，满足他们污秽的欲望。”57对于戈森，戏剧罪孽深重，且具有欺骗性： 


戏剧并非完全真实的图像，因为戏剧所讲述的事情在现实中从未发生过，它偶尔来自于真实生活，但它所呈现的，却总是比实际的事件更长或更短，更大或更小，这完全取决于诗人的鹅毛笔，诗人时而为了激励有抱负的人们而夸大事实，时而为了照顾胆小敏感的人而柔化真相。58


反对剧院者的警告似乎是有道理的。在1583年的一个星期日，河畔巴黎花园的支架倒塌，造成8人死亡，多人受伤的惨剧。59巴黎花园是一个斗熊场，而非一个专门的戏剧剧场，但对于反剧院主义者而言，剧院和这些地方根本没有本质区别，他们认为，这一事件彰显出上帝的愤怒。60然而，公众却依然渴望观看那些只在幻想中发生的事情，并且这种热情是难以遏制的。1587年，河畔的第一家剧院——玫瑰剧院（Rose）开张，它也位于城市的管辖之外。一切都已就绪：剧场与观众；来自宫廷的庇护，以及争议所带来的令人兴奋的刺激；深厚的戏剧传统与多样化的戏剧类型，以及新的戏剧在形式上的创新；一代受过教育并极其富有天分的作家。所有这些因素聚合起来，终于酝酿出了史无前例和举世瞩目的大爆炸——伟大的戏剧创造力的勃发。 
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6 See John M. Wasson, ‘The English church as theatrical space’, in Cox and Kastan, New History, pp. 26–37. 
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第2章　戏剧的创作 
在研究特定剧作家的作品之前，我们需要适当考虑一下他们的写作背景，了解文艺复兴时期的戏剧是如何被编写出来的。今天，当我们去剧院观摩一场莎士比亚或者其同时代剧作家的戏剧时，我们其实与文艺复兴时期的观众有着截然不同的体验。事实上，文艺复兴时期剧院的运作不仅迥异于之前的戏剧，并且与今天戏剧制作的方式差异甚大。无论是戏剧的创作、排练、演出还是出版过程，都与今天的戏剧生产有着根本的不同。文艺复兴时期的观众也不同于现代的观众，他们所处的伦敦，也与我们现今所熟知的这座城市有着天壤之别。本章将探讨文艺复兴时期的英国戏剧是如何在其特定的历史背景中得以发展的，并将以那些留存至今、依然被广泛阅读并搬上舞台的剧本为例，探讨文艺复兴时期的戏剧出版方式对戏剧产生了怎样的影响。 
城市如舞台 
为了解文艺复兴时期的戏剧何以在伦敦大获成功，我们首先要了解伦敦这座城市。伦敦事实上是由两个城区构成的：伦敦东部地区（同今天一样，伦敦东区是当时的商业中心）以及西边的威斯敏斯特（英国皇家法庭和政府办公所在地）。东西城区之间是斯特兰德大街，这里遍布上流贵族的豪宅，沿斜坡而下就到了泰晤士河岸边，贵族们在此都建有私人浮动码头。泰晤士河是伦敦最重要的交通干道，约有3000名船工常年在此，为乘客往来两岸提供摆渡服务。乘客只需向渡船招呼一声“喂！向西！”就表示需要去上游，而招呼“喂！向东！”则表示去下游，或只需要喊一声“桨手”。1乘坐渡船往来两岸是一种方式，另一种过河的方式就是走伦敦桥，这座桥常年车水马龙，总是挤满了马车、推车、骑手和运往市场的成群家畜。然而，伦敦市民颇以这座拥有20个桥拱的宏伟的中世纪石桥为豪。1657年出版的《浪丁街》（Londinopolis）是一部伦敦真实写照的作品，将这座桥称为一处“迷人之地”，甚至把它比作“世界的桥梁”。2宏伟的房子和商铺鳞次栉比，有些房子有四层楼那么高；但同时这里也陈列着异常恐怖的景象，在通往南华克区的门楼通道的塔桩上，插着被砍下的叛国者的头颅。3

远处依稀可见的是伦敦的圣保罗大教堂，这是一座中世纪的大教堂，后来在1666年的一场大火中被焚毁。它的礼拜堂和周边的地区，作为图书交易中心，对当时的作家们而言极为重要。那里集中着文具店、印刷厂、装订商和他们的商店。在教堂的管辖区，圣保罗十字架就位于基督教露天布道的地方，吸引了大量的城市人群。伦敦的传教士极富表演才能，尽管他们中有些人厌恶演员，但他们的演讲术无疑对剧作家和演员都产生过重要影响。4任何时候， 有上帝就有玛门注20，因为从圣保罗十字架向东延伸至齐普赛街，在这条宽阔的街道上，林立着伦敦最华丽的商店，还有热闹的农贸市场。齐普赛街的支路上也遍布商店，整个商业区俨然一个戏剧空间，商品琳琅满目，交易商吆喝着他们的生意。这个场面就好像我们从托马斯·米德尔顿和托马斯·德克尔（Thomas Dekker）的《咆哮女郎》（The Roaring Girl，1611）中看到的栩栩如生的场景一样。戏剧舞台上展示着一排排的商店，裁缝的妻子说：“先生，难道你不缺这个吗？你不买些什么吗？看看这些精美的镶边、襞襟，还有精细麻纱吧。”5不同的街道有着不同特色的商品交易和贸易活动。伊莎贝拉·惠特尼（Isabella Whitney）创作于1573年的诗“她遗嘱的风格，以及她给伦敦留下了什么”就像是一张城市导购地图，详细地描绘了这些。她告诉我们，惠特灵大道和肯威克街是购买羊毛制品的地方。在齐普赛街可以买到“法国飞边及高领（即带有刺绣花边的衣领）、6颈甲、饰领及护肩7和袖子”；而珀琴巷是买卖短袜的地方，圣马丁是买卖靴子和鞋子的地方。8同时，对那些寻求娱乐的人来说，分布在整个城市的酒馆可提供饮料、食物、音乐以及演出。这些图景在莎士比亚的《亨利四世》（Henry Ⅳ ）中被一一生动地重现。该剧生动地描绘了在易斯特契普街（一条朝向城市东区的街道）的一个小酒馆，连同酒馆里的老板娘桂嫂和酒保弗兰克一类的人物，这表明莎翁对这类小酒馆相当熟悉。 



图2-1　伦敦全景，由克莱斯·范·维斯切（Claes van Visscher）绘于1616 年。左为老圣保罗教堂，右为伦敦桥，还有插在南部门楼塔桩上示众的头颅。 
齐普赛街因其宽阔而闻名，但绝大多数的伦敦街道则相当狭窄和拥挤。因为人口在持续增长，从16世纪中叶的约12万人增长到16世纪末的20万人，到1640年翻了一倍激增到40万人；但根据1588年的城市记录，整个伦敦（包括威斯敏斯特和南华克区）只有3英里长、2英里宽。9大约7000人都是居住在伦敦的外国人，他们把异国风情、装束和口音带入了城市大街小巷。10埃弗拉德·奎品（Everard Guilpin）在1598年出版的讽刺作品中强有力地传达了这座城市的活力，但与此同时，也描绘出这座城市令人压抑的噪音和拥挤问题。他恳求道，“不要将我引诱进城市的地狱”，这是一个“多么喧闹的市井大杂烩”： 


那边车轮吱吱响，这边囚车/ 粪车11隆隆声 

这边鸨母骂骂咧咧，那边有看门人在抱怨。 

这边是两个强壮的马车夫12在争路， 

那边有两个懦夫互相顶牛， 

这里是昂首阔步的恶棍在寻花问柳， 

那里是肠肥脑满的酒糟骑士13嚷嚷着长膘比赛。14


此外，还有扒手和小偷利用人群和混乱见缝插针，严重伤残和畸形的乞丐也随处可见。 
这座城市很难辨路识途，因为房子和商号没有街道编码，只能通过一些符号加以辨认，比如玫瑰、少女头像、拱门上的公牛、 天使和巴塞洛缪注21或者牛头等。15城内大部分时间是阴暗的。从黄昏到黎明，城门紧闭，商家打烊，唯一的照明来自室内蜡烛和街道上的灯笼或火把。16街道脏乱不堪，只有极少的几条路铺设了鹅卵石，其余的街道在潮湿天气中泥泞不堪。17城市的一些部分脏得令人震惊。如今在弗利特街下面的地下河，曾经是一条露天阴沟和垃圾场。在本·琼森的讽刺史诗《著名航行记》（On the Famous Voyage）中描写了两个男人因为一个赌注，乘船沿着弗利特露天水沟而行。他们所到之处，不仅遭遇“挥之不去的莫名臭味”和“成堆的粪便”，还有馅饼店的垃圾：“水槽漂满了油脂和死猪的皮毛，还有动物的头、残肢、内脏和狗的腐皮：说实话吧，是什么秽物如此肮脏，把皮肤和内脏捣成糊状？” 18此处疾病肆虐，每年都会爆发几次瘟疫。1593年，将近10662人死于一场特大的瘟疫，占伦敦当年所有死亡人数的三分之二。19遭受瘟疫侵害的家庭随处可见，至少20天市民被隔离幽闭在房子里，房门上钉着“愿主怜悯我们”字样。20

在许多方面，我们可以把这座喧闹的城市视为一个舞台场景，其中演绎展陈着各种各样的奇闻景观。泰晤士河于1565年、1595年、1608年、1621年和1635年21被部分冰封。约翰·泰勒（John Taylor）在1621年的诗作中将冰面比喻为玻璃面板，他将在上面举行的活动描绘得像是一个节庆场合： 


这里有香料蛋糕和烤乳猪， 

浆果、麦芽酒、烟草、苹果、坚果和无花果， 

用木炭、柴薪和芸苔属植物生起的篝火， 

人们在玩耍：22


有些在摆桌弄罐、打牌、掷骰子： 

有些溜进两个冰蛋糕之间。23


在宜人的天气里，河上会搭起露天舞台，女王有时会居于舞台的中心位置。在1559年的圣乔治日，晚饭过后， 


伊丽莎白的船队沿着泰晤士河上下巡游，数百艘小船和驳船围着女王，水边挤满了数以千计的人群。他们注视着陛下，为自己能够亲眼目睹女王的风采而欢呼雀跃。人们演奏着音乐，欣赏着泰晤士河两岸的美景。凤鸾移驾，号角嘹亮，鼓声隆隆，长笛鸣奏，礼炮齐鸣，爆竹声响彻云霄。24


无论是出宫还是回宫，伊丽莎白的巡游队伍同样壮观。万人空巷，长龙一样的奢华阵队吸引着伦敦市民聚集在街道上排队守望。25

此外，这种权力的表现也有特别残酷的排场。就在泰伯恩刑场，也就是现在的大理石拱门前，叛国者不仅被处以绞刑，而且被活活地开膛剖腹、灼肺烧心、肢解砍头，被切割成四块的尸体被悬挂在城门之上。和女王奢侈的游行一样，行刑也吸引了大量市民的围观。 
这就是文艺复兴时期的伦敦，一个充满了庆典和演出的城市，具有丰富的视觉上的象征主义，弥散着无与伦比的各种乐趣和冒险、辉煌和污秽、激情和恐怖。商业剧院就在这样一座城市的边界上发展壮大起来，其绝大多数的观众都是这座城市的普通市民。继16世纪70年代大剧院和帷幕剧院在肖迪奇地区取得成功后，泰晤士河南岸的南华克区（该区域在伦敦当局的管辖范围之外）掀起了一股建造剧院的风潮。玫瑰剧院（1587）和天鹅剧院（1595）以及环球剧院（1599）比邻而居，共同形成了一片繁荣的剧院区。环球剧院实际上是大剧院需重新选址而建起的，因为宫内大臣剧团（the Lord Chamberlain’s Men，莎士比亚所在的演出剧团，常年在大剧院演出）与之前的房东发生了争执，于是拆除了原来的剧院，将拆下的剧院木材运到泰晤士河南岸，重新建造了一座新的环球剧院。而在伦敦北部的边缘地区的财富剧院（Fortune，1600）、野猪头剧院（Boar’s Head，1602）和红牛剧院（Red Bull，1604），戏剧活动也在生机勃勃地进行中。26




图2-2　维斯切画作的全景细节。画中展示了泰晤士河畔的熊园和环球剧院。考古证据表明，环球剧院实际上有20个侧面。 
这些剧院建在城市的边缘，但仍然不可分割地依赖并与城市联结在一起。作为书商向公众进行宣传的广告，演出的戏单铺天盖地张贴在伦敦街头，连同新书的扉页和刚出版的戏剧一起面向公众。27 观众的视线只需越过泰晤士河便能看到对岸的剧院，每当戏剧开演的时刻，剧院的招旗就会高高挂起。但是由于观众只能通过乘船或过桥到达剧院，因此，每逢戏剧开演，人们就步出日常劳作的现实生活，开启一次精神的旅行。 
与其他被排除在城市之外的商业团体（如斗熊场和妓院）一样，这些剧院位于城市的娱乐消遣地带。我们可以从《一报还一报》（Measure of Measure）中出现的妓院场景推测，尽管剧团的演出计划排得很满，演员们还是有闲暇时间可以享受他们的这些邻居所提供的娱乐服务。与此同时，赞助人也可以像赞助戏剧那样把钱花在斗熊表演上和妓院里。事实证明，1614年希望剧院在南岸区开业的时候，曾有戏剧演出和斗熊演出的双重用途，尽管后来被证明这样的用途并不可行。28戏剧演出在当时并不是一项趣味高雅的活动，在某种程度上，演员们和他们那些从事性服务或暴力行业的邻居们一样“声名狼藉”。尽管如此，他们还是经常有机会被邀请至宫廷进行表演，并且获得贵族赞助人的支持，这也导致他们的社会地位处于不确定和动荡之中。 
剧院内部 
众所周知，伊丽莎白一世时期的剧院大多为“圆形剧场”，主要原因是受到古典剧院构造的影响。同时期的文字记录和图像资料以及对“玫瑰”和“环球”等剧院的遗址考古挖掘，都可以证明这些剧院当初的布局和外观。29对于这些证据所能得出的结论，学者之间也有激烈的争论，特别是环球剧院在泰晤士河南岸重建时，包括剧场的直径、砖木结构的外观以及室内装饰等一系列问题都存在争议。30对于这些剧院进行的考证之所以格外复杂，是因为各个剧场的结构和尺寸差异较大。例如，玫瑰剧院明显小于环球剧院；财富剧院是正方形的，而大多数剧院是圆形或多边形的。 
尽管如此，根据现有的证据我们依然可以对一些圆形剧院作出基本可靠的推断。当时只需要1便士（大多数伦敦人可承受的价格）就能在内院里获得一个站席，那些愿意出更多一点钱的人就可以坐在更高、更舒适的廊席中。最昂贵的座位是阁楼包厢，这些座位大约需要6个便士，那里是最接近舞台的观众席，也是一个炫耀财富的地方。环球剧院的舞台很大，大约有40英尺宽，并一直延伸至内院。舞台后面是演员的化妆室或更衣室，有两道或多道门供演员直接上下舞台。化妆间也可能包含一间中央壁龛或“发现空间”（discovery space）——用于隐藏帷幕后面的人物（如《哈姆雷特》壁龛场景中的波格涅斯）或用于表现舞台上的嵌入式空间，比如商店或者学者的书房［如《暴风雨》（The Tempest）中的普洛斯彼罗的小书房］。舞台中有一个活动的板门，可以通向舞台下方一个被称为“地狱”的地方，角色可以从这个地方钻出或钻入；哈姆雷特正是通过这个“地狱之门”听到他父亲的鬼魂（“这个在地窖里的人”）在阴暗的地下死不瞑目，并要求他发誓为自己报仇。与此相应的，舞台顶上的罩盖，人物可以从那里降至舞台的通道，这个地方被称为“天堂”，上面绘有天体的图像。在剧院上方的休息间有一个探出式的走廊，可以用作阳台的场景，估计《罗密欧与朱丽叶》中著名的“阳台”一场就是在那里演出的。在休息间和“天堂”的上方还有一间“小屋”，那里可以通过操作相关器械来抬升或降落戏中的人物，从而呈现出特殊的舞台效果。此外，在剧院的顶端还设有一个小平台，每逢戏剧开演，小号手就在那儿吹响号角宣布演出开始，与此同时那里也会升起印有剧院标志的旗帜。 



图2-3　在泰晤士河畔重建的莎士比亚环球剧院的外墙。［摄影：谢列尔（Schlaier）］ 
据估计，包括环球剧院在内的较大的圆形剧场，大约可以容纳3000名观众。31但通常只有在新剧上演或在公众假期时剧院才会满座，平常演出的上座率通常只能达到一半人数。这意味着在一个从16世纪70年代大约20万人口增长到17世纪40年代40万人口的城市中，定期看戏的戏迷占相当可观的城市人口比例。32关于当时观众的社会阶层的构成有一些争论，虽然那个时代的许多人认为观众的社会阶层是多元的，例如，约翰·戴维斯（John Davies），一名法学院学生，在谈及剧院时写道：“成千上万的城镇居民、绅士和娼妓、搬运工以及服务生挤在一个空间。”33从中不难体验到，当时剧院的氛围比今天的剧院嘈杂的多，观众可以当场大声表达他们的鄙弃或满意。 诗人迈克尔·德雷顿注22曾经提到当时的戏剧作者是如何受到观众赞誉的诱惑的。在“人头簇拥的剧院”中，伴随着“此起彼伏的喝彩与掌声”，“骄傲的光环”可能光照四方。34另一方面，埃德蒙·盖顿（Edmund Gayton）在1654年回忆了截然不同的场面。观众一旦对演出不满意，“长凳、瓷砖、板条、石头、橘子、苹果、坚果就会满天飞”。35剧院的经历也会产生对其他感官的刺激，比如剧作家约翰·马斯顿（John Marston）在1600 年描述了观众看戏之时是如何冒着“被大蒜的臭味熏得窒息”或“被粘到酿啤酒的人那肮脏的外套上”的情形的。36




图2-4　天鹅剧院内部展示图。该幅画作由约翰内斯·德·维特（Johannes de Witt，1566～1622）创作，后由德国的阿诺德·布谢尔（Arnoldus Buchelius，1641）临摹并存世。 
我们可能会认为，圆形剧场是创造意义和想象世界的一种手段。剧院被装饰得华丽异常，营造出一种盛大隆重和重塑身心的感觉。视觉景象如此重要，大量采用庆典游行和战斗场景。还可以制造诸如爆炸和风暴的特殊效果，许多肢解肉体的暴戾场景在演出中被直观地呈现出来。比如有着死刑和解剖场面的乔治·皮尔的剧本《城堡之战》（The Battle of Alcazar，约1589），舞台提示需要“三种血液和一个绵羊内脏（膀胱裹挟着肝脏、心脏和肺）”。37演出服装非常华丽，这些服装通常是剧团最宝贵的财产，服装的颜色和风格也是视觉语言的一部分：忧郁者通常穿着黑色的服装，医生和红衣主教的袍子是猩红色的，而身着蓝色外套的一般都是男仆，诸如此类。38道具也是必不可少的：在剧院经理菲利普·亨斯娄（Philip Henslowe）1598年开列的一份存货清单中，开头就列出了“石头、笼子、墓碑，地狱等”，接着还开列出了许多其他的杂项，包括“丘比特的弓箭”“金苹果树”和“两个狮头”。39

不过，不同于现代剧院中使用的类型化的场景和道具来表现特定的时间与空间，文艺复兴时期剧院的舞台对时空的表现是较为自由随性的。虽然演出的过程中也使用道具，正如亨斯娄的库存清单中所呈现的那样，但许多场景是不确定的，因此无论是赋予道具以生命力还是对于想象世界的创造，绝大多数的工作主要依据剧作家创作的剧本。事实上，莎士比亚为环球剧院所写的大约百分之八十的戏剧都可以在空荡荡的舞台上演出。40《亨利五世》最著名的开场白特别强调，演出需要观众发挥他们的想象力，以便相信在木制结构的圆形剧场中真的存在“法兰西广阔的疆域”。莎翁的台词向我们透露了公共剧院中的戏剧是如何演出的：依靠作家的虚构、演员的表演，以及观众的想象和参与，并不明确的舞台当即转变成特定的时间和地点，无论是维罗纳、阿登的森林、丹麦的城堡还是古罗马，或者在观看米德尔顿、德克尔和琼森等作家创作的城市喜剧时，那个时代的观众需要联想起自己所居住并熟知的伦敦的某个街道和商店。在《仲夏夜之梦》中，那些关于月光和夜晚的抒情的诗句，令观众相信他们置身于夜晚的一个充满魔力的树林，即使剧院演出通常在下午两点开始，而此时观众和演员都还沐浴着白昼的阳光。戏剧中的诗歌也唤醒了树林中所有忙碌的野生动植物——“斑点蛇、刺猬和蛛网”，当奥伯龙宣布“我隐身了”时，观众对魔法的显灵信以为真，而事实上，此时三面围坐的观众和台上的演员同在光天化日之下。毋庸置疑，正是依靠演员和观众之间这种约定俗成的默契与配合，才有可能在戏剧中创造出一个想象和虚构的世界。 



图2-5　莎士比亚的《泰特斯·安德罗尼克斯》（Titus Andronicus）表演草图，由亨利·佩查姆（Henry Peacham）作于1595 年。服装混合搭配了伊丽莎白一世时代和罗马式的礼服。 



图2-6　莎士比亚环球剧院内部。［摄影：埃斯特·因巴尔（Ester Inbar）］ 
今天，绝大多数剧院都有一个镜框式舞台的台口，这一设计使舞台像一个灯箱那样与观众席分开，仿佛在舞台和观众席之间存在一面看不见的屏幕或“第四堵墙”，透过这面“第四堵墙”，观众在寂静幽暗的观众席观看舞台上发生的一切。相比之下，在文艺复兴时期的剧院中，台上台下共享一个空间，观众得以更多地了解剧情所引发的周围人的反应，共享这现场体验的戏剧氛围。演员可以自由入戏出戏，并现场展开与观众各种形式的对话和互动。抛开有关剧场重建的真实细节的学术辩论，如今环球剧院在泰晤士河畔的重建，有助于现代观众体验伊丽莎白时期剧场互动的氛围。而现在，在全球已经有众多相继重建的伊丽莎白时期的剧院（大概有10座以上，其中至少有5座在美国）。41文艺复兴时期的剧院延续了我们在第一章曾经讨论过的中世纪和都铎王朝早期戏剧的传统，它们经常利用表演者和观众之间那道隐形但又可穿透的屏障，而圆形露天剧场这种建筑形式更是为这种剧场性的实现提供了便利。在《皆大欢喜》的结尾处，出演罗瑟琳的男童演员，男扮女装并以其性别的颠倒来逗弄观众：“我并不穿得像个叫花一样……假如我是一个女人，你们中间只要谁的胡子生得叫我满意，脸蛋长得讨我喜欢，而且呼出的气味也不叫我恶心，我都愿意给他一个吻。”在托马斯·米德尔顿和托马斯·德克尔的《咆哮女郎》（1611）中，富有的绅士亚历山大·温格拉夫爵士欢迎客人来到他家，但当他邀请客人们“看看我的画廊”时，实际上就好像在展示上演该剧的“财富剧院”。他的绘画藏品淡出之后，空间逐渐转换成—— 


这是男人和女人的故事， 

美人儿混在恶鬼之中，如潮湿天气里的阳光。 

在一个方形广场内42紧密排列着 

 一千颗人头，注23仿佛垒成了一个房间， 

……然后，先生们，这下方， 

这地板，如同波浪起伏， 

像一座漂浮的岛屿，仿佛正移动 

于海浪之上，海面波涛汹涌。 

后面的诗行就像是在描述内院站席上人头攒动的观众席。甚至有一个小偷，“长着一副难得一见的……邪恶的面孔，注定上绞刑架的面孔”。与此同时，莎士比亚的普洛斯彼罗（《暴风雨》中的人物）将戏剧中精灵们的退场转变为关于人类存在与幻灭的隐喻，然后带着自嘲式地展望环球剧院，将其视作同样变化无常和终将寂灭的整个世界的缩影：“如同这虚无缥缈的幻景一样，入云的楼阁，瑰伟的宫殿，庄严的厅堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。”（《暴风雨》）43

在瘟疫频发期间，演员们会特别容易感受到人类生命的脆弱。剧院被强制关闭，官方通告称观众“聚集在一起”，特别容易导致“瘟疫的大规模感染或其他传染性疾病的流行”。剧院关闭最长的时间分别是：1581～1582 年、1592～1593 年、1603～1604 年、1608～1609 年、1625 年、1630 年、1636～1637 年、1640 年以及1641年期间，剧院关闭对剧团的影响是毁灭性的。44剧院作者不得不转向其他类型的写作，莎士比亚正是在1592～1593 年伦敦瘟疫暴发期间，写下了他两部著名的叙事长诗——《维纳斯与阿多尼斯》（Venus and Adonis）和《鲁克丽丝受辱记》（The Rape of Lucrece）。这两首长诗令他声名鹊起，名利双收。为了躲避瘟疫，剧团经常外出巡演，而其他时间也会持续巡演。巡演剧团的成员较少，因此可供演出的剧目也有限。比如《李尔王》这出悲剧，现存有两个版本，其中较短的那个版本可能比较适合巡演时使用（详见后文）。 
除了瘟疫，成人剧团的另一个挑战来自男童演员，他们的组织者是附属于皇家礼拜堂和圣保罗唱诗学校的半职业演出剧团。从1576年到1584年，皇家礼拜堂童伶剧团（the Chapel Children）在黑衣修士剧院中的一个室内剧院驻场演出，该剧院处于修道院地区，或称“自由区”，故而免受市政当局的管辖。圣保罗童伶剧团（Paul’s Children）于16 世纪80年代定期为宫廷演出，在圣保罗大教堂附近还拥有自己的剧院。皇家礼拜堂童伶剧团于1600年在黑衣修士剧院恢复演出，45而圣保罗童伶剧团的剧院在1599 年就已经声名远扬。虽然只是“一群羽毛未丰的黄口小儿——”，但这些娃娃们的表现博得了台下狂热的喝彩，他们一度是流行的宠儿，其声势压倒了所谓普通的戏班，《哈姆雷特》的这一片段指出了成人剧团不敌童伶剧团以致不得不“走江湖”的原因。伦敦一些学校的男孩有时也会被童伶剧团强行招募。南森·菲尔德（Nathan Field）就经历了这样的命运。1600年秋天，一个黑暗的早晨，当他从沼泽门附近的格鲁布街的家中前往圣保罗大教堂语法学校时，被皇家礼拜堂唱诗班指挥授权的代理人选走。46菲尔德后来取得了巨大的成功，他不仅成为一名出色的儿童演员，成年后依然继续从事演员行业，并且成为剧作家。我们可以从他们戏份的复杂程度看出，许多男童演员都天赋异禀。本·琼森曾经为所罗门·帕维（Solomon Pavy）写下墓志铭，此人死于13岁。本·琼森不无悲伤地打趣道，也许由于帕维曾经出色地扮演过老年人，以致命运误认为他已近寿终正寝之年，而把他带回天堂了罢。47

童伶剧团的成功并非一帆风顺，一些成年剧团开始模仿童伶剧团所使用的厅堂剧场，这些地方通常被认为是私人游乐场。作为室内剧院，这些场所容纳的观众比圆形剧院少得多，票价也比较高，更适合于那些意在显示其精英和时尚地位的观众。48白衣修士区（英国伦敦天主教加尔默罗会白衣修士修道院所在区）的大厅剧院建于1608 年左右；从1609年，国王剧团（King’s Men，莎士比亚所在的剧团）开始在黑衣修士剧院演出，随后又陆续在卡克皮特剧院、凤凰剧院（1616）和索尔兹伯里剧院（1629）表演。演出在烛光照明中进行，枝形吊灯悬挂在舞台上方，照亮了整个演出空间，观众席间也稀疏地点缀着一些烛光。这样的空间营造了较之露天舞台更为神秘的气氛，一方面产生了令人惊喜的戏剧效果；另一方面也能更好地暗示观众，在那些阴暗的角落里，潜伏着堕落的行为或不为人见的危险。复仇悲剧之所以能够在这样的环境中蓬勃发展（关于“复仇戏剧”见后文第6 章）也就不足为奇了。枝形吊灯可以被升高或降低以便控制光的明暗，人物手持的灯笼、烛台和火把也可以让观众的视线聚焦于特定的面孔或道具，并创造那些惊心动魄的时刻。比如在约翰·韦伯斯特的《玛尔菲公爵夫人》（Duchess of Malfi，1614）中，虐待成性的费迪南去阴森的监狱中探访女主角——他的妹妹玛尔菲公爵夫人时，此人执意让这次会面发生在黑暗中。他假装伸出手去给公爵夫人亲吻，当公爵夫人亲吻这只黑暗中伸过来的手时，她瞬间感到一阵突如其来的恐怖，原来她亲吻的其实是一具尸体的断手。难怪她高喊“啊！亮光！”49作为一个道具，死人的手所带来的冲击将会因为接下来光的照亮而得以增强。50

烛光也更加突显了那些可以反光的精致服饰以及闪闪发光的珠宝。此外，舞台上的视觉盛宴不仅包括表演者华丽的服装，也包括那些富有人士穿着的丝绸缎子，由于这些人为舞台上的坐席支付了费用，因此他们享有此项特权，在观看演出的同时也展示着他们的地位和时尚的品位。无论如何，室内舞台总是明显小于圆形露天剧院，为室内剧院而写的戏剧必须更倾向于呈现室内的场景，而不能展示宏大的史诗场面，从某种意义上而言，相对私密的空间孕育了一种更为朴素的演出风格。另一个具有重要意义的革新是，由于演出需要定时中断以便修剪更换蜡烛，这一实际需要也导致了幕场结构的出现。51演出休息时的幕间音乐，后来也发展成为室内剧院的一个引人注目的亮点。 
虽然宫廷、私邸、学校、大学，以及街道和其他市政建筑中的表演贯穿于这一时期，然而正式剧院的出现还是给戏剧带来了突破性的发展，并且改变了伦敦的生活。这一切无不令国外的游客叹为观止。52例如1631 年有一位名叫埃德蒙·豪斯的旅游者描述了当时新落成的索尔兹伯里剧院，他惊讶地赞叹：“这是第17个舞台，也是一座公共剧院，它位于伦敦和郊区之间60英里的空间内。”此外，他还开列了剧院的名单（事实上总共是19个而非17个），并指出：“在之前提及的60 英里空间之前，我既不知道，也没听说，更没见过任何这样的戏院，这样有着固定舞台的剧院，就好像有人特意将之建造在人的记忆之中。” 53剧院是伦敦文艺复兴时期的一个奇迹，也是一种想象和虚构世界的新技术。 
演员 
16世纪末至17世纪初，伴随着剧团破产和再次重建，各类演出剧团的命运呈现潮起潮落的景象。然而，从1594年起，伦敦最一流的剧团当属宫内大臣剧团，这是莎士比亚所在的剧团。宫内大臣剧团受官方认可，负责组织宫廷戏剧演出和监督戏剧活动。这时恰逢女王剧团已经停止演出，莎士比亚的剧团与王室的关系最为紧密，因此比任何其他剧团有更多机会被召入宫廷；54他们最强劲的竞争对手是海军上将供奉剧团（Admiral’s Men），这个剧团在玫瑰剧院为菲利普·亨斯娄演出。宫内大臣剧团的特殊性在于，它并非为亨斯娄这样的赞助人工作，从16世纪90年代中期开始，他们就采用自营合作的方式组织剧团，包括莎士比亚在内的几位合伙人共同出资并共享利润。这种合作的方式被证明是有利可图的。55宫内大臣剧团另一个成功的地方在于，1603 年詹姆斯一世登基之后，他们被整编为国王剧团，正式被官方认定为最一流的宫廷剧团。 



图2-7　詹姆斯一世，生于1566年，于1567年成为苏格兰国王詹姆斯六世，1603～1625年间又为英格兰国王。他在1603年即位时，将莎士比亚的剧团改编成国王剧团。该图作者为无名画家。 
演艺圈内总会有人善于建立起牢固的友谊，也有人不惜树立强大的敌人。虽然莎士比亚在其职业生涯初期被攻击为自命不凡和抄袭剽窃，但他仍一如既往地受到观众的欢迎。本·琼森将他描述为“性格诚实、开放和自由”的那类人，而莎士比亚的两位同事，演员约翰·海明斯（John Heminges）和亨利·康德尔（Henry Condell），对莎士比亚更是青睐有加，两人在莎翁死后特意收集其全部戏剧，然后印制了著名的莎士比亚戏剧第一对开本（1623）。56弗朗西斯·博蒙（Francis Beaumont）和约翰·弗莱彻（John Fletcher）曾一起合作创作过几部戏，有传言说他们的关系非同寻常，亲密到共享彼此的衣物、床笫甚至娼妓。但是，梨园圈中彼此强烈的仇恨也时常爆发，并引发致命的后果。众所周知，克里斯托弗·马洛在1593 年的一场决斗中死去；本·琼森在1598 年的决斗中杀死了另一位演员加布里埃尔·斯宾塞（Gabriel Spencer），而斯宾塞本人又在两年前将一个男人刺死；1599 年，两位剧作家亨利·波特（Henry Potter）和约翰·戴（John Day）之间的一次争吵导致了波特的死亡。57




图2-8　威廉·坎普（William Kempe）的“昙花一现”，他一路从伦敦跳着莫里斯舞到了诺维奇（1600）。直到1599 年，坎普一直是莎士比亚剧团的主要喜剧演员。 
在社交或争斗之外，演员们年复一年锤炼自身的技艺，为的是从明星演员攀升至声名的巅峰。女王剧团的理查德·塔尔顿（Richard Tarlton）是16世纪70年代和80年代最受欢迎的喜剧演员，但到了90年代，宫内大臣剧团的威廉·坎普继承了他的衣钵。我们知道，坎普在《罗密欧与朱丽叶》中曾经扮演过仆人彼得，在《无事生非》（1598）中曾经扮演过道格勃里。58莎士比亚早期剧作中的许多喜剧角色都是为坎普量身定制的“小丑”一类的人物，他们因头脑简单而显得滑稽有趣。坎普于1599年离开剧团，取代他的是罗伯特·阿明（Robert Armin），后者以出色的唱功和超凡的机智而闻名。阿明加盟剧团之后，莎士比亚为他写了一系列新的喜剧角色，例如《第十二夜》中的费斯特以及《李尔王》中的弄人。这类人物都是对世界持怀疑态度的诙谐幽默的“傻瓜”，他们作为边缘人物，时常用饱含寓意的谜语向主人公吐露尖锐且令人不悦的真理。59

悲剧领域有两位演员最负盛名：一位是海军上将供奉剧团的爱德华·阿莱恩（Edward Alleyn），另一位是宫内大臣剧团的理查德·伯比奇（Richard Burbage），这两位演员因迥异的表演风格而声名远扬。早在16 世纪90 年代初，阿莱恩就因扮演了马洛为他创作的帖木儿大帝、浮士德博士和巴拉巴斯等一系列角色而确立了自己的剧坛地位。他的表演风格被描述为“激昂”和“富有侵略性的”；琼森称之为“激昂的姿态和狂暴的呐喊”，刻画了令人印象深刻的“愚昧之人”。60当波顿（Bottom）吹嘘自己能表演“撕开一只猫的一部分，便撕裂所有”（《仲夏夜之梦》）之时，他脑海中想到的可能就是阿莱恩，或至少是那些模仿他的人；当哈姆雷特批评一些演员只是“披着满头假发的家伙在台上乱嚷乱叫”，以及“把一段感情片片撕碎，让那些只爱热闹的下层观众听出了神，他们中间的大部分是除了欣赏一些莫名其妙的哑剧和喧嚣以外，什么都不懂得的”（《哈姆雷特》）之时，哈姆雷特想的可能也是阿莱恩的表演风格。阿莱恩于1597年从海军上将供奉剧团退休，但1600年之后的几年里，他又在新建的财富剧院复出，其夸张的表演风格创造了一种在财富剧院以及红牛剧院为后世演员相继遵循的传统，而这些剧院也被描述为“大多数经常光顾的观众是普通市民和市井人等”。61相比之下，伯比奇则因其自然而真实的表演风格广受赞誉。约翰·韦伯斯特在谈论起伯比奇的时候，认为他是“优秀演员”的典范。韦伯斯特写道：“我们看他表演的时候，仿佛一切在我们的眼前真实地发生。”托马斯·玛丽则赞美伯比奇的表演能力：“用如此生动的色彩……表达悲伤，他看上去就像是他所扮演的那个新的人物。”62

当我们赞美莎士比亚创造了那些伟大的悲剧角色时，我们应该记住，他是为伯比奇而创造了他们，倘若没有这位演员的特殊而又杰出的贡献，那么这些悲剧角色也就难以达到这样的高度。 
文艺复兴时期的演员们必须应付频繁更替的剧目，以现代的标准来看，他们储备的剧目数量简直令人惊讶。1594～1595 年的演出季，海军上将供奉剧团按照惯例每周要上演6天，共演出38场，其中21场都是新剧。单在下一季的1月份，他们演出了14场完全不同的戏，而其中的6场仅仅演出了一次。63演员排练的时间极为有限，加之没有完整的剧本以供排练，所以对演员的要求是极高的。每个演员其实只能获得一份包含自己角色部分的“剧本提示”，每次当开始说话时，他们所能得到的提示只是前一名演员台词中的两三个词，64因此他们必须聚精会神地倾听，以免错过舞台提示，也是为了听清楚夹杂在台词中的那些舞台指令和表演提示。例如，当《罗密欧与朱丽叶》中的劳伦斯神父最后一次上场时，第三名守卫指示他如何行动：“这是一位颤抖着的神父，他叹息并哭泣着。” 65

文艺复兴时期的剧院演出，必定充满了紧张感，即兴表演带来了一种刺激性的体验，它需要发挥演员即兴的想象力和创造力。即兴表演在其最高境界，可以创造出充满巨大力量的表演。在对“优秀演员”的评价中（如上所述，很可能指的就是伯比奇），韦伯斯特描述了这位优秀的演员牢牢吸引住观众的景象：“他使观众沉醉：置身于剧院，你会感到仿佛有无数的线从观众的耳朵周围被提取出来并构成了一个圆，而演员就是那圆心。” 66如果说环球剧院是宇宙的缩影的话，那么当伯比奇朗诵莎士比亚的台词时，他在某些时刻就是整个宇宙的中心。 
从剧院到印刷剧本 
通常我们倾向于将文艺复兴时期的戏剧视为某些杰出作者的作品，例如马洛、莎士比亚或琼森等。遵循这样的思路，我们试图通过本书展示这些作者对文艺复兴时期的戏剧所作出的重要贡献，为此每位作者都单列一章加以讨论。然而，在开启这些讨论之前，我们需要明确一点，将作品完全归属于某位作者并非科学，而且有时我们很难准确分辨到底是哪位作者写了哪一部分。 
正如前文讨论中所表明的，演员和作者在文艺复兴时期的戏剧创作中发挥着同样重要的作用：作家根据演员特殊的天赋与才能创造了那些角色，演员在表演中进一步发展这些角色。戏剧的特性即在于，所有戏剧都涉及作者、演员和舞台管理者之间的合作，每一部戏剧的完成都是通力合作的结果。显然，作为演出而存在的戏剧是瞬间的，永远不会有两次完全相同的演出，正因如此，印刷剧本只是对过去一系列的演出所做出的相对完美的记录。所以，将一部文艺复兴时期戏剧视作某一位作者完成的剧本定稿是存在问题的，剧院和印刷厂运作的一些程序加剧了剧本最终呈现的复杂性。 
本·琼森在1616年出版了其作品集的大对开本，其精美的扉页上赫然标明“本杰明·琼森作品集”（The Workes of Benjamin Jonson），并在作品封面刊登了作者本人的肖像。67接着，莎士比亚的同事仿效此举，在1623 年出版了一本他们已故朋友的作品全集，即莎士比亚全集的第一对开本，同样将作者的名字和肖像印在了封面上。这种形式引导我们将这些作品看成是一个被明确定稿的作品整体，而且它们是一位富有灵感的作家经年累月、笔耕不辍的成果。然而真正的事实却是，文艺复兴时期很少有独立工作的剧作家。第一对开本含有莎士比亚在其职业生涯末期与约翰·弗莱彻合写的一部作品——《亨利八世》［Henry Ⅷ ，或《都是真的》（All is True）］，约翰·弗莱彻是国王剧团一位很有前途的新秀作家。然而，第一对开本并没有提及弗莱彻的参与，而这部戏也被呈现为莎士比亚独立完成的作品。第一对开本还排除了莎士比亚与弗莱彻合作的另外两部戏剧——《卡登尼欧》（Cardenio，已佚失）68和《两位贵亲》（The Two Noble）。第一对开本未能厘清作者问题，其中可能包含更多由其他作者经手的作品［例如《泰特斯·安德罗尼克斯》、《亨利六世》的第一部分、《麦克白》、《雅典的泰门》（Timon of Athens）］，并排除了那些可能有过合作者参与的作品。［比如《爱德华三世》（Edward Ⅲ ）和《泰尔亲王佩力克里斯》（Pericles）］。69由莎士比亚亲笔写就的戏剧手稿，给了我们关于莎翁从事剧本合著的确切证据，它也证明合作是文艺复兴时期戏剧写作的惯例。莎翁的这部戏是《托马斯·莫尔爵士》（Sir Thomas More），是16 世纪90 年代早期的残稿，不仅莎士比亚，安东尼·蒙戴、亨利·切特尔（Henry Chettle）、托马斯·德克尔和托马斯·海伍德（Thomas Heywood）等人都为之作出过贡献。70相较于莎士比亚，许多作家更多地利用合作模式。切特尔作为职业作家之一，曾为菲利普·亨斯娄以每部戏6英镑的价格工作，他在1598～1603 年间贡献了大约49 部戏剧，其中36 部均为合作作品。71他的同事海伍德宣称自己曾经在不少于220 部戏剧的创作中“或全权编制，或掌控大权”。72




图2-9　莎士比亚戏剧第一对开本的扉页，1623年。莎士比亚肖像由马丁·德罗肖特（Martin Droeshout）绘制。 
由于合作往往以各种不同的方式进行，许多现代编辑或读者难以识别具体的分工。例如，在《亨利八世》和《两位贵亲》中，虽然在某些段落里，我们可以发现莎士比亚和弗莱彻之间文体风格的差异，73但还是有令人难以区分的内容。在《两位贵亲》中，狱卒的女儿为爱而疯狂，她一边在湖边采集野花，一边断断续续地唱着情歌，包括“柳树，柳树，柳树”，强烈地呼应着苔丝狄蒙娜以及奥菲莉娅的声音；然而，这些段落的描述看上去似乎仍然是由弗莱彻的风格所决定的，弗莱彻大概是要对他杰出的同事表达自然而然的激赏与模仿。74我们不知道这些合作者是否先分配场景再独自创作，还是相互讨论他们各自所写的场景，抑或是细读和修订彼此的段落。所有这些疑问都为现代编辑造成了困难，一些学者认为寻找并确定每个作者的贡献非常重要，而另一些学者更喜欢将戏剧视为一个艺术创造的综合工程。75

当时，有一个特定的职业叫“剧本校定”（play-fixer），专门负责编辑和校对剧本。德克尔为亨斯娄所做的大部分工作都是如此。校对剧本的工作，无论是由专门的剧本校定者、主要作者还是其他人来完成，都使我们对剧本统一性问题的研究变得更为复杂，并且为现代编辑的选择创造了困难。马洛的《浮士德博士》（Doctor Faustus，1588～1589）有两个明显不同的版本，现标明为A剧本（出版于1604 年）和B剧本（出版于1616 年）。这两个版本后来都对原始的剧本和演出（时间可能在1588～1589 年之间）进行了大幅删减。B剧本较长，添加了A剧本中没有的676行，但也漏掉了A剧本中的36行，许多地方进行过微调。学者们对两个剧本的起源和它们之间的关系进行过辩论。一种理论是，A剧本在作者原始手稿的基础上，由一位合作者添加了更多的滑稽场景；而另一种理论是，B剧本是在马洛死亡（1593）至少10年后，另一位作者大量修订的结果。《浮士德博士》是一部非常受欢迎的戏剧，无可争议地在剧院风行多年，这一推断有事实为证：在1602 年，亨斯娄记录了他支付4英镑给威廉·伯德和塞缪尔·罗利，“作为修订《浮士德博士》的报酬”。76编辑可以决定在印刷A剧本时将B剧本的段落放在附录中，反之亦然；或者直接将两个版本同时付印，因为它们之间的不同足以构成两个不同的作品，而且两个版本的《浮士德博士》在早期英国的剧院中都曾被阅读和上演。77

一些莎士比亚戏剧也因莎士比亚本人或其他人的修订而导致版本问题。《麦克白》最早的印刷版本见于1623 年第一对开本中，其中添加了两首来自托马斯·米德尔顿的《女巫》（The Witch，1616）中的歌曲。这些歌曲分别出现在三幕五场和四幕一场中，对新的女巫角色赫卡特进行介绍，它们不同于更早的女巫戏，显得更具歌剧风格、更为轻快而淡化了阴郁恐怖；这些似乎也是出自米德尔顿的手笔。加里·泰勒（Gary Taylor）认为米德尔顿对剧本做了剪辑和添加，第一对开本大约百分之十一的内容也由他修改；因此，加里·泰勒和约翰·拉瓦尼诺（John Lavagnino）在其主编的牛津版《米德尔顿全集》（The Collected Works）中收入了《麦克白》。78

在其他的情况下，往往容易出现的问题则是同一部戏剧的两个或更多早期印刷版本之间的差异。许多莎士比亚戏剧不仅出现在第一对开本（这种大格式，作品集的大版本，Folio，简称为F 版），而且出现在4开本（更小、更便宜格式的单一剧本，Quarto，简称为Q版）。Q版和F 版之间的差异通常源于它们所依据的原始手稿之间的差异。戏剧的出版是一种新近的现象，而4开本剧本也被认为是只流行于一时的版式。剧作家并不在乎把他们的作品印制成剧本，甚至没有属于自己的剧本，因为所有的剧本都是剧团的财产。印刷商通过各种途径获取各种材料以确定剧本，包括“草稿纸”（作者粗略的草稿）、提词员所用的提词本、通过记忆重构出来的文稿（即出演戏剧中角色的演员对剧本的回忆，这通常是最不可靠的来源）。例如《李尔王》就有两个版本，其中的一版［《李尔王的历史》（The History of King Lear）］是1608 年的4开本，可能是根据莎士比亚的最初草稿编成，还有1623年的第一对开本全集，可能基于一本带有标注的第二版4开本［《李尔王的悲剧》（The Tragedy of King Lear）］，也可能源自已经遗失的手稿和提词者所用的剧本。Q版和F 版都被认为可以如实地反映剧本原来的面貌，但是它们之间存在显著的差异。Q版具有F版中没有的300行，但是F版中有100行是Q版所没有的；有些场景在F 版中是缺失或删减掉的，包括李尔王在荒原的暴风雨中的那一场戏，很少会有现代导演希望将这一段删去。两个版本的结局也明显不同。在F版中，众所周知的结尾是李尔有一段临终前的台词：“你看到了吗？看看她。看，她的嘴唇。看看那里，看看那里。”他似乎认为考狄丽娅在呼吸，这是一个造成强烈的冲突和情感冲击的关键时刻，我们究竟该为李尔幸福地死去而倍感安慰，还是因为这带有欺骗性的希望，而进一步体验被命运所捉弄的残酷？然而在Q版中，结尾则变成了简单的“哦，哦，哦，哦！” 
直到20世纪80年代，《李尔王》的编辑尝试假设Q版和F 版实际上反映了两种均不完善的剧本状态，因此通过整合每个版本中最好的片段，也许就可以大致还原这部戏剧在莎士比亚笔下最理想的状态。斯坦利·威尔斯（Stanley Wells）和加里·泰勒，也就是1987年牛津版《莎士比亚全集》的两位编辑认为，Q版和F版代表了两种不同和有效的戏剧版本，第一版是在1605～1606年编写的，第二版是由莎士比亚自己于1609～1610 年修订的。因此，他们索性将两个《李尔王》的版本全部收入了莎士比亚的全集。这一当时看来稍显激进的决定，现在却得到了主流学界最广泛的认同。许多版本为了阅读和学习的便利，继续采取整合两个版本的《李尔王》的做法，但主流观点认为这样的版本和莎士比亚写出的任何一版都相去甚远。与此同时，按照与威尔斯和泰勒类似的思路，2006阿登版《哈姆雷特》的编辑决定将其两个早期4 开本（Q1版和Q2版）和对开本（F版）作为三个完整而彼此独立的剧本一起出版。Q1 版（可能是一个根据演员记忆重构出来的版本）中的独白把我们引入到一种不安的体验中： 


生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。 

死了，睡去了，什么都完了。 

死了，睡去了；睡去了也许还会做梦。嗯，阻碍就在这儿， 

因为当我们摆脱了这一具腐朽的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。 

谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后， 

惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国， 

是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？79


许多编辑的决定都还存在争议，他们强调的是这样一个事实：我们不是那么容易就可以恢复文艺复兴时期剧作家剧本的本来面目的，因为它们不同于当代出版的剧本，我们可能会错认为它们也具备整齐规范的语言，并且那个时代的作者可能在不同时间段已经创作了不止一部“正宗”版本的剧本。此外，在16世纪和17世纪，把来源不一的剧本文字变成印刷剧本也是一个扑朔迷离的过程。首先，作者的手稿可能写得乱七八糟，以致某些地方很难解读，这种情况并不鲜见，我们手头的莎士比亚的《托马斯·莫尔爵士》的手稿残篇就是一例。其次，作家手稿通常需要剧作家或剧院抄写员再次誊写，以便能形成更为美观的版本，并且用作提词员所用剧本。在誊抄剧本的过程中发生错误是难免的，抄写员有时也会对剧本的某些地方作出他认为必要的改动。同样，提词员以及戏剧负责人也会作出删节和修改，而当提词员所用的剧本或一些其他手稿资料被送付印刷时，排字工人（或排字机）还可能发生错误。在对开本的《李尔王》中，当高纳里尔（李尔王的长女）和里根（二女儿）正在裁撤她们父王的侍从时，他抗议道：“哦，不要跟我说需要不需要（need）”，但在1608年的4开本中，他说的是：“哦，不要跟我讲什么约定（deed）。”毫无疑问，因为字母“d”处于排字工人的分隔托盘中字母“n”之上，偶然被错误地抬起而导致了误差。80此外，排字工人可能会进行有意的更改，以便节省空间或节省对字母表中常用字母的使用。简而言之，一个剧本从作家的写字台到印刷厂，经由许多人之手，在这一流程的每一个阶段，它都有可能遭遇被篡改的命运。81其中的一些改动，例如《李尔王》的“需要”和“约定”，是显而易见并可考察清楚的错误，但还存在着大量的，对我们而言是并不明显的错误，并非来自作者的改动。在研究莎士比亚戏剧或者其同时代的作品之前，为了深入洞悉作者的内心，我们必须谨记，我们所阅读到的内容并不完全是作者的原稿。 
最近学术界关注到这样一个事实，那就是文艺复兴时期的戏剧其实是由许多不同的片段所组成的。 
序言和后记、歌曲以及供演员和听众所使用的各种形式的剧情摘要，往往要经由不同的人频繁修改，戏剧的主体部分也是相对分离。序幕可能只是为了首晚之夜或某一次宫廷演出而临时添加，而其中的某一首歌曲可能风靡一时进而超越了戏剧本身；戏剧的不同部分，具有不同程度的耐久性。戏剧可能经常在送付印刷之前，其中的一些部分就已经遗失，或者插入了来自其他剧本的诸如歌曲和结语的片段。它不是一个统一和明确的实体。82

近来，关于文艺复兴时期戏剧的诸多研究强调了戏剧剧本的非固定和碎片化的特点。剧本的不稳定性、流动性让我们有一种它们是在水面上写就的感觉，或者说现代版本纸张上的那些词随时会从我们的指间溜走。值得庆幸的是，我们可能会认识到，虽然现代版本是作者原作及最初舞台本的一个并不完美的记录，但编辑们已经注意到本章讨论的所有问题，并利用他们的学术专长在合理可能的情况下，为我们提供了最具权威性的剧本（或剧本全集，其中有各自独立的不同版本）。当我们将目光转向马洛、莎士比亚和琼森的戏剧时，我们将意识到他们经常与演员合作，有时也与合作者共同创作作品，他们的文字也可能在抄写员和排字工人的手中被改变。即便如此，这三位作家每人名下都有一系列作品，他们的作品都有不同的特征，并可以整体性地加以讨论。与此同时，我们可以确信，在这些作品集中，具有主导作用的还是剧作家本人。即便是最激进地反对独立作者论的戏剧学者，也不可能否认马洛、莎士比亚和琼森对英国文艺复兴时期的戏剧作出了特别而又显著的贡献，接下来我们就将对此进行详细的探讨。 
【注释】 
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49 John Webster, The Duchess of Malfi, in The Duchess of Malfi and Other Plays, ed.René Weis (Oxford: Oxford UP, 1996), 4.1.53. 
50 See The Chamber of Demonstrations: Reconstructing the Jacobean Indoor Playhouse, http://www.bristol.ac.uk/drama/jacobean/project1.html. 
51 Tiffany Stern, Making Shakespeare: From Stage to Page (London:Routledge, 2004), p. 30. 
52 Mulryne and Shewring, Shakespeare’s Globe Rebuilt, pp. 189–91. 
53 Revision to Stowe’s Annales for 5th edition (1631), as quoted in E. K. Chambers, The Elizabethan Stage, 4 vols (Oxford: Clarendon, 1623),vol. 2, pp. 373–4. 
54 Gurr, Shakespearean Stage, p. 215. 
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第3章　马洛 
1587年，一位意气风发的天才登上了伦敦的舞台： 


从叩击天资的静脉 

并抑制着小丑般的狂妄， 

我们会将你带入战争的威严帐篷， 

在那里你会倾听到塞西亚人帖木儿大帝 

用惊人的措辞威震世界。1


这是克里斯托弗·马洛的史诗戏剧《帖木儿大帝》第一部分的开场白，这部戏剧是马洛在公共剧场上演的首个剧本。该剧一扫剧院“吉格舞”（jigging）的节奏和“丑角”（clownage）的风气，宣告了一种前所未见的戏剧风格的到来。观众必须对舞台演出给视听带来的强烈冲击有所准备，因为这部戏剧高潮迭起，其壮观的场面和对暴力的呈现，将会令观众体验到史无前例的震撼。 
马洛出生于1564年，与莎士比亚同年，在《帖木儿大帝》上演时年仅23岁。与莎士比亚一样，马洛是一名乡镇商人的儿子。他们的身世也有几分相似：莎士比亚的父亲是斯特拉特福的一名手套贩卖商，马洛的父亲则是坎特伯雷的一名鞋匠；和莎士比亚一样，马洛也毕业于当地的语法学校（他曾就读于坎特伯雷的国王学校）。与莎士比亚不同的是，他后来获得奖学金，得以进入剑桥大学的基督圣体学院（Corpus Christi College）。此外，不同于莎士比亚的还有，仅仅在《帖木儿大帝》首演获得巨大成功的6年后，马洛就英年早逝。然而在当时，他们二人中，在文学实验和创新领域率先独领风骚的却是马洛，他在不幸离世以前，已经创作出了多部文艺复兴时期最动人、最具特色的作品。2其文学遗产包括《帖木儿大帝》的第一、第二部分，《浮士德博士》、《马耳他岛的犹太人》（The Jew of Malta）、《爱德华二世》（最早的英国历史剧之一）、叙事诗《海洛和利安得》（Hero and Leander），以及当时最流行的抒情诗之一《来吧，与我在一起，做我的爱人》（Come live with me，and be my love）。 



图3-1　一个21岁男人的肖像，可能是克里斯托弗·马洛（于剑桥大学基督圣体学院）。这幅画作创作于1585年。 
死亡与生活 
考察马洛死亡的原因，对于我们理解他的生平和作品至关重要。因此，虽然从其人生的终点着手研究一位人物看起来也许有违常理，但马洛的死亡是我们开始讨论这位特殊人物的一个最佳起点。基本事实是众所周知的——他死于自己的声名狼藉。1593年5月30日，马洛和其他3个男人相约在德特福德市的埃莉诺·布尔夫人的合租房见面，然后又去了伦敦以东3英里外泰晤士河边的一个村庄。3人当天始终在一起，晚饭过后，马洛与其中一个名叫英格拉姆·弗里泽（Ingram Frizer）的人发生了争执。根据验尸官的报告显示，马洛“突然凶狠地，也是故意地攻击英格拉姆。他出于恶意当场拔出英格拉姆的匕首……并用同一把匕首两次刺伤英格拉姆的头部”。“出于正当防卫”，英格拉姆给予了回击，他用同一把匕首“刺向马洛，当场造成其右眼上方出现一处深2英寸、宽1英寸的致命伤口。由于这一致命伤口，马洛当场死亡”。3惨案发生之时马洛只有29岁。 
马洛同时代的一些人，例如威廉·沃恩（William Vaughan）在1600年曾提及马洛之死，他认为马洛的死是上天对其粗鄙的作品和亵渎神明的观点的惩罚。沃恩夸大了诗人那可怖的死亡，他描述说英格拉姆“将匕首快速地刺进了马洛的眼中，当匕首拔出时，脑浆沾在了刀尖上，于是他当场毙命”，并将马洛的死因归为“上帝是真正的神圣正义的死刑执行者，终结了不敬的无神论者”。4然而，验尸官的记录表明，马洛与英格拉姆的争端只是因为“结账付款的金额，也就是说，无关神明”。5换言之，这是由于微不足道的账单支付问题而惹出的血案。有些现代评论家认为当时酒馆现场发生的只是一场小小的争执，是马洛粗暴和放荡生活方式一种体现，也是他短暂而辉煌的剧作家生涯的惨淡终结。然而，正如查尔斯·尼科尔（Charles Nicholl）在其最具影响力的书《审判》（The Reckoning，1992）中所探讨的，验尸官的报告中有几处细节前后矛盾。英格拉姆和另外两个在现场的男人尼古拉斯·斯克雷斯和罗伯特·波利，是暗中参与伊丽莎白女王的阴谋和间谍工作的可疑人物。有迹象表明，马洛自己曾经为政府充当过间谍或双面间谍。在挥舞致命的匕首时，支持英格拉姆的可能并非上帝的意旨，而是其背后的某个政治派系或某位权贵。伊丽莎白女王执政时期的政治不乏暗杀活动，而马洛显然是惹恼了某个政治派系或某位权贵，或早已是他们的眼中钉。6

因此，关于马洛的死因，至少有三个不同版本：神明报应、琐碎争吵及政治阴谋。关于马洛匪夷所思的死亡，夸张和纷乱的传言，已经遮蔽了对马洛的性格、生活及其相关作品的客观评价。不少人认为他天性中就拥有暴力的倾向，连他的死亡都与暴力有关，但是在重审证据后，这种说法受到了质疑。7其他一些学者包括尼科尔在内，认为马洛是一名间谍，擅长狡猾的掩饰和秘密的阴谋。1587年，当马洛还是剑桥大学的一名学生时，就因为经常旷课，学校拒绝授予其学位。最后是枢密院（The Privy Council）的神秘介入，让校方确信他“在涉及国家利益的重大事情中，为女王陛下提供了出色的工作……”，8他才顺利地获得学位。此外，只有间接证据表明他参与了情报活动。如威廉·沃恩所说的马洛遭到神谴的证据，同样是不确定的。在其死亡前后，理查德·贝恩斯（Richard Baines）将一些非常尖锐的谴责加诸马洛身上，包括以下这样的措辞：“那个克里斯托弗就是个混蛋，他的母亲是一位骗子”，“那个传道士圣约翰与克里斯托弗同床共枕，沉溺于他的怀抱，他们就是‘所多玛的罪人’（指男同性恋，所多玛指罪恶之地）”，“ 他们认为所有不爱烟草和娈童的人都是蠢蛋”，等等。9贝恩斯把马洛描绘为一个鸡奸者，同时还是一个渎神者；托马斯·基德（Thomas Kyd，剧作家，马洛曾与他共用一间写作室）也对他进行过类似的指控：“他（马洛）说圣约翰是我们的救世主基督亚历克西斯，我出于尊重，小心地替他掩盖此事。实际上，克里斯托弗的确对此人十分痴迷。” 10然而，基德的证据不能作为判断的依据，因为这是通过刑讯逼供获得的，同时也是为了排除他人对基德本人的怀疑。贝恩斯也是一个极为不可靠的证人，一个双重间谍，他靠伪装生存，人们想听什么他就会投其所好地编造什么。 
事实上，我们越是囿于证据，似乎离真实的马洛就越远，并将其分裂成破碎和矛盾的个体。曾有一段时间，批评家试图将马洛的作品同他的个性联系起来，并将其主人公看成他自己的化身。颇具说服力和有影响力的例子是哈利·莱文（Harry Levin）1954 年写的《超越者》（Overreacher），而10 年之后，A. L. 罗维斯（A. L. Rowse）更是简单地断言“浮士德即是马洛”。11 然而，学者们发现越来越难以就这位剧作家的性格取得一种确定的、并能达成广泛共识的观点，而学界也正在强调文学是虚构的创作。这些争议最终引出了这样的观点：“如今，在极端的轻率中又出现了一种新的假想，它假设剧中的任何人物都是马洛的代言者。” 12那么，现在就让我们转向马洛的戏剧，转向那些他在短暂的生命中留下来的少量但非凡的作品，让这些作品发出自己真实的声音。 
永无止境的攀升思想13

《帖木儿大帝》开场白中的那段“令人极度震撼的台词”，最常用于表达主人公对于权力的永无止境的渴求与追逐。这部戏剧取材于一位中世纪亚洲的征服者——帖木儿大帝的生平，14马洛笔下的帖木儿大帝是一名塞西亚牧羊人，后来他先后击败波斯、土耳其、大马士革和其他地区强大的统治者，最终建立了一个庞大统一的帝国。在有限的剧场空间里，马洛以宏大的史诗规模延伸并变换着异族的疆域。请看帖木儿大帝的将军向他报告征服的情形：帖勒士：我沿着尼罗河向马赫达河挺进…… 


随后，我向卡扎特斯进军， 

在那里土著与我在战场相见， 

同当地妇女我们成立一支联军； 

我命令队伍前往桑给巴尔， 

在非洲西部，我看到埃塞俄比亚的江海湖泊， 

但在所有的土地上，放眼望去，不见大人和孩子。 

因此，我又带着军队向马尼科出发…… 

诸如此类的语言呈现着作者恢弘的想象力。马洛生活在欧洲的地理大发现时代，在利用地理和制图科学的最新发现时，马洛也在炫耀着他知识上的与时俱进。他那关于地名的列表勾画出一个想象世界里的版图，暗示了一种强大的权力的觊觎；这些地名列表也通过它们的异国情调和音乐，创造了一种地形学意义上的抒情诗体。 
英国文艺复兴时期戏剧最主流的文体是无韵诗和五步抑扬格，而马洛的作品在文体形成过程中占据十分重要的地位，马洛发展出的文体形式被本·琼森誉为马洛式的“雄劲的诗行”。15其诗行通常习惯于行末停顿，即从一行到下一行很少有跨行连续或词意的非连续表达，每一行是一个独立的段落。然而，在一行诗句内又充溢着巨大的力量，通常在诗行的末端采用一个精致的、令人回味且能唤起无限听觉愉悦的名称，足以来表达帖木儿大帝所追求的梦想。“是否勇敢地成为一个国王”，他问道：“凯旋而归，横跨波斯波利斯。”他歌颂自己的名字：“因为‘意志’和‘责任’战胜了十五世帖木儿大帝。”他也歌颂他作为囚犯的新娘季娜葵特（Zenocrate）——埃及国王的女儿。他说：“我的战利品——我需打败五百号人，身处伏尔加河的惊涛骇浪，我们都在求婚，向季娜葵特，只有我，赢得了美丽的季娜葵特。”他经常与演员爱德华·阿莱恩（参见前文第2 章）合作，正是阿莱恩所塑造的威风凛凛的帖木儿大帝征服了戏剧舞台。马洛的剧本创造了一种崭新的、激烈的、扣人心弦的戏剧修辞。 
马洛雄劲的诗行通常在拉斯·麦克唐纳（Russ Mcdonald）所谓的“滚动延绵”的风格中不断累积，营造出令人振奋的气势。16在下面这篇气势非凡的章节中，我们可以体会到戏剧诗以一种一往无前的气势喷薄而出，表现了帖木儿大帝那无畏和不可阻挡的意志： 


大自然用四种元素塑造了我们， 

它们在我们的内心不断交战，只为征服， 

它教导并激励着我们的奋发精神： 

我们的灵魂，它定能领悟 

宇宙万物那奇妙的构造， 

也能够测量出每个行星的轨迹， 

不断地向着知识的无极高峰攀登， 

犹如永不停歇的星球一样运转， 

我们决心竭尽全力，永不停息， 

直至收获最丰硕的果实， 

那至美的天堂和完全的幸福， 

甘醇的硕果，人间的王冠。 

戏剧伊始，主人公帖木儿大帝听起来完全像是一位典型的文艺复兴时期的人文主义者，正如15 世纪佛罗伦萨新柏拉图主义者皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola）所描述的那样： 


灵魂被一种神圣的奋斗所占据，它不满足于苟安和平庸，我们可能会渴望攀登最高的巅峰（只要我们想那么就可以做到），因此，我们倾尽全力向上攀登。让我们睥睨寰宇，不畏苍天，超越尘世，飞向那片最接近上帝的远离尘世的净土。17


虽然通过运用渐次激昂的排比诗行，以及“抱负”“攀登”和“前进”等词汇，帖木儿大帝的台词却并不以寻求天堂的极乐为终结，而是以“甘醇的硕果，人间的王冠”为终结。他既不会“睥睨寰宇”，也没有“超越尘世”，恰恰相反，在那惊世骇俗和离经叛道的表象之下，对于世俗价值和权力的重视超过了对精神成就的追求。 
帖木儿大帝讨论了物质和物理，他和他的反对者的台词同样都是“暴力的诗篇”。即便是他孱弱的头号反对者——迈科迪斯（Mycetes），这位衰老的波斯国王，也渴望“看到我的这些乳白色的战马，满载被砍下的男人的头颅，它们从膝盖到蹄下，血迹斑斑，呈现出一场精美的演出”。马洛的原创戏剧《帖木儿大帝》是如此受欢迎，继而孵化出它的续集。前后两部戏剧不仅包含着同样暴力的诗句，还伴随着残酷暴力的场面：战败的土耳其皇帝巴加哲（Bajazeth），以其头颅撞击囚禁他的牢笼；帖木儿大帝逼迫特拉比松和索里亚的国王像马一般拉着他的战车，鞭打着这些被征服的君主，他大喊道：“驾！你们这两匹不识好歹的亚洲老马！”帖木儿大帝的这句台词为后来戏剧家们所纷纷仿效。18帖木儿大帝俨然一个生性残忍的人，但我们发现自己居然站在他这边，也许是因为他的对手更加糟糕，也许是因为他英勇的自我信念和强大的意志力量，也许是因为这个人物性格的复杂性。观众认为一个充满活力的主人公更加富有魅力，而马洛最大程度地迎合了观众的嗜好，尤其是在《帖木儿大帝》第一部分的最后一幕。帖木儿大帝围攻大马士革，城内的童男童女被派遣去向他求情。季娜葵特也恳求他宽恕自己的城邦，但帖木儿大帝立即命令他的骑兵冲向这些求情者，“死神向我展示奴仆的死亡，它端坐于他们长矛上猩红的鲜血之中”。令人吃惊的是，在以暴力激起滔天怨恨的同时，他不忘在诗行中展开美对于灵魂之影响的哲学思考：“那么，美是什么？是我所遭受的苦难？”也许帖木儿大帝是一个怪物，但他是一个充满感性、怀疑精神以及耽于冥想的怪物，他混淆视听，并将观众的道德感降低到混乱的状态。正如马克·桑顿·伯内特（Mark Thornton Burnett）所评论的那样：“观众，成了帖木儿大帝的俘虏，他们经常发现自己正处于一种震惊、困惑或者模棱两可的状态。” 19

最令人震惊的是，《帖木儿大帝》第一部分并没有如我们所期望的那样，以惩罚征服者的罪行作为戏剧的终场，它显然是作为一个独立的整体来加以构思的，因为《帖木儿大帝》第二部分（也是1587版）的序言明确指出，这一部分的创作动因是由于第一部分的轰动效应而增添的续篇。第一部分原本计划单独进行演出，但剧本远未如愿，既没有遵循悲剧的跌宕起伏的情节脉络，帖木儿大帝也没有因其狂妄而招致天谴（甚至他比任何其他文艺复兴戏剧中的主人公更加骄傲和自信），剧本的结尾是他最终到达成功之巅，庆祝不断取得的胜利果实以及与季娜葵特的结合。即使在第二部分的结尾，因为主人公死亡而出现了悲剧惯常的情节结构时，依然展现出了一种英雄人物永不停息和永无止境的意志的力量。他取来一幅地图，一一追溯曾经经历的战役和取得的胜利，然而代替先前狂喜的是对于即将到来的死亡的悲叹：“我必将死亡，然此心未被征服？” 
马洛戏剧中的其他主人公都不具备堪比帖木儿大帝的生命意志，他们也无法像第一部分中的帖木儿大帝那样任意逃离正义的裁决。然而，他们都以不同的方式携带“永无止境的攀升思想”，尽管命运不济，但是他们的野心、欲望和反抗行为共同创造出一种立场极为含糊又令人不安的戏剧效果。巴拉巴斯，这位大名鼎鼎的马耳他岛的犹太人（《马耳他岛的犹太人》，约1590），是一个马基雅维利式的恶棍，他策划将他的敌人投入沸锅烹煮，结果自己却落得被请入瓮的下场。然而，当巴拉巴斯遇到迫害并识破他人的虚伪时，戏剧有力地表现出了他个性中那令人兴奋的生命活力和他巧妙的报复行动。当他被剥夺了一切之后，代替绝望的是类似帖木儿大帝式的意志的宣告：“不，巴拉巴斯天生有更好的机遇，比普通人有更好的天赋，只是现在这天赋无用武之地……不！我会活下去，否则我会厌恶自己的生活。”《爱德华二世》（约1592）的剧情结构较为复杂，其中塑造了几个渴望权力的人物，尤其是加夫斯通，这位国王最宠幸的臣子造出了“永无止境的攀升思想”（mounting thoughts）这一词汇。此外，还有篡夺了王位的小莫蒂默。虽然两人最终都失败了，并因僭越而被判死刑，但他们的意志使戏剧呈现出前所未有的活力，特别是加夫斯通那感性放纵的诗歌（详见后文），以及莫蒂默的强势和骄横，他宣称自己“现在可以随心所欲地让命运之轮旋转”。即使面对死亡，莫蒂默也显示出了不屈不挠的信念和勇于冒险的雄心，令我们再度回想起那位帖木儿大帝，他说：“不要为莫蒂默而哭泣，他蔑视苍生，作为一名旅行者，他要去发现尚未发现的国度。”加夫斯通和莫蒂默是对手，他们的价值观和性格完全相反，然而我们不能明确区分谁是英雄，谁是恶棍。 
在《帖木儿大帝》之后，马洛的戏剧更符合传统的悲剧结构，但是在其中穿插了极具颠覆性且令人不安的素材。可资证明的是《浮士德博士》，该剧的主人公浮士德也是一位具有“永无止境攀升思想”的人。他研究逻辑、医学、法律和神学，却发现没有一个领域的学问能够满足他，于是他最终转向魔法。出身于小门小户的他20居然可以嘲笑教皇，服务于神圣罗马的皇帝，并且拥有绝世美人——特洛伊的海伦。然而，他最终的结局仍然是堕入地狱。这部戏的许多其他内容可能会导致我们质疑，即他与魔鬼的协议是否可以带来他所希望的一切，而这将涉及后文将要探讨的一个复杂的问题——马洛戏剧对宗教的处理。 
信仰 
可以把《浮士德博士》看作是一部正统的中世纪晚期的道德剧。道德剧在其中显示了根深蒂固的影响，例如关于内心冲突的寓言人物的出现：浮士德在规劝他的好天使和引诱他的坏天使之间左右为难，难以抉择。对七宗罪的拟人化表现、促使浮士德悔改的善良的老者，以及戏剧结束时表现地狱入口的支柱，都显示该剧与道德剧千丝万缕的关系。除了稍显落后的戏剧手法，戏剧的大部分内容都可被作为基督教神学文本加以解读。简单来说，浮士德因为故意犯错，所以必须接受预期的惩罚。在戏剧的开头，他对基督教教义进行了颠覆性的批判，但这不可能将观众转化为无神论者，因为它的观点显然是基于对于经文的断章取义和刻意歪曲。《圣经》中的确有“罪恶的报应乃是死”的原话，但同一章节还说：“但是上帝的恩赐是通过耶稣基督——我们的主，让我们得以永生。” 21毫无疑问，许多马洛最初的读者熟谙《圣经》，所以可以判断出浮士德在歪曲经文，因此不会轻易地取信于他所标举的“上帝的残酷以及美德的毫无意义”之类的例证。此外，浮士德从利瓦伊那里获得的力量只是欺骗与嘲笑：它们只是“罗列魔术把戏，而且经常沦为闹剧，正如剧中购马者从浮士德那里购买一匹马，但它其实只是一捆干草而已”。即使是浮士德所拥抱的特洛伊的海伦也不是真正的海伦，而是一个邪恶的伪装者。当他召唤亚历山大大帝和他的皇帝情妇时，浮士德也承认：“我无法将那两具已故的身躯呈现在你们的眼前，他们早已化为尘埃。” 
最重要的是，这部戏对浮士德命运的表现完全符合基督教对绝望之罪的理解。悔改以及神的怜悯的可能性对浮士德永远敞开，因为那位好天使、善良的老者以及其他人一再提醒他。例如，剧中一位学者说：“浮士德，仰望天堂。记住上帝的慈爱是无限的。”浮士德拒绝了上帝的慈悲，因为他犯了绝望之罪，这与骄傲之罪密切相关。22他相信自己的罪孽远远超出了上帝可赦免的范围：“浮士德的罪行永远无法赦免。诱惑夏娃的蛇可以得救，但浮士德不会。”然而基督教的教导是：上帝之爱是无限的。 
尽管剧作采取了正统教条的框架，但以戏剧来公开验证神学教条的方式依然给当时的观众带来了极大程度的恐慌和不安。马洛让扮演浮士德的演员通过台词和动作在舞台上召唤魔鬼。文艺复兴时期的观众多为信徒，他们并不把舞台呈现的一切视为单纯的表演，他们认为这种演出可能充满了不安全，它潜藏着召唤出魔鬼的风险。而魔鬼赫然显现于舞台的传言的蔓延，则导致该戏被一股灵异的气氛所包围。这里有一个例子： 


埃克塞特地区的某些演员，曾经在舞台上表演浮士德博士的巫术；当浮士德忙于其神秘的召唤术时，一些恶魔将他们团团围住，然后突然猛扑过去，每一个都警惕着身边的人，因为他们都有过被迫害的经历。其中有一个作恶太多的魔鬼，在一个短暂的停顿后希望人们可以宽恕他们，他们不会再进一步追究这起事件，人们逐渐了解了事情的原委，人人都急于逃避和此事的干系。据说，那些演员与那些晚上读书和祈祷的观众相反，第二天一大早就从小镇消失了。23


威廉·普林（Willian Prynne）在1633 年有过类似的回忆，他说：“魔鬼曾现身于贝尔萨维奇剧院的舞台上……我从许多现在仍然健在的人那里了解到当时的真相，那些活着的人还能清楚地记得此事。”24《浮士德博士》大胆地利用了信徒的恐惧，但马洛的观众显然并不相信有什么魔鬼存在并可以令他们远离戏剧，之所以这么说，盖因这部戏的演出取得了空前成功，在16世纪90年代和17世纪初期频繁上演并创造了相当可观的利润。25存在于这部戏中的危险因素反而成了令人不可抗拒的兴奋点。通过利用现实与演出、信念和怀疑之间的矛盾和冲突，马洛获得了巨大的成功。 
这出戏远远超越了对于信仰的检验，它也可以被解读为对于信仰缺失的一种娱乐化展现，也是对“上帝的远去”甚至“上帝的缺席”的这一现代图景的预测。《浮士德》真的就是一个因为犯下绝望之罪，拒绝皈依上帝因而遭遇天谴的例证吗？或者因为没有什么上帝可以听到他充满激情的呐喊：“看啊！看啊！救世主为人类流的血洒遍了天空！”也许，戏剧可能暗示， 路西法注24比上帝更强大——“噢，我要纵身跳向上帝！啊，是谁在拖我向下？”路西法是恶世界的真正统治者，或许人类本身就是完全孤立和孤独的。当我们结合戏剧开幕和闭幕时浮士德那意味深长和极度痛苦的独白，也许可以发现，所谓的好天使和坏天使其实都可以被理解为浮士德内在心理分裂的外在戏剧性表现。从某种意义而言，这部戏可看作是一种隐喻：浮士德所呼唤的上帝和魔鬼路西法存在于每个个体的意识里。 
浮士德的独白表明，马洛对英语戏剧展现人物的内心世界方面向前迈进了一大步，同时预言了现代人对疏离、矛盾和分裂的自我感知。浮士德被自己的智慧所诅咒，并因他自身高度成熟的感受能力而痛苦：“为什么你生下来时不是一个没有灵魂的生灵？为什么你竟是一个有灵魂的人？”靡菲斯特，这位侍奉（也可以说是控制）浮士德的魔鬼伴侣，也促成了对主体性心理的深层探索，这种探索已经具有现代性的雏形。特别是靡菲斯特断言地狱不是一个地方，只是一种心态时，他揭示了这一点。当浮士德说：“怎么你现在走出了地狱？”靡菲斯特回答：“何曾走出来，这里就是地狱啊。”在此，这个情境可以再次被视为与正统的神学思想相合，正如靡菲斯特接下来的解释，地狱的定义就是从上帝的视野中永远地消失掉的地方。然而，他的言辞其实是给出了关于地狱的世俗化的理解，即认为地狱是完全源自内心并源自自我创造的。这种观点可能来自一名坚定的基督徒，也可能来自一名坚定的无神论者，抑或是来自一个在这两个完全相反但相互依赖的位置之间来回摇摆，但相当具有慧根的人。 
马洛的其他戏剧在处理宗教问题方面同样显得晦暗模糊。《马耳他岛的犹太人》有效利用了反犹太的陈词滥调，将巴拉巴斯描绘成一个诡计多端、道德沦丧的恶棍，但他却比虔诚的基督徒更具有魅力——因为这些基督徒无所顾忌地援引宗教，为的是给自己夺取犹太人的财富作辩护。当巴拉巴斯假装与土耳其人和基督徒合谋时，他为自己辩解说：“因此，不偏袒任何一方，我才能在双方间斡旋，为我自己获得利益；谁能够让我获得最大的利益，谁就是我的朋友。这是犹太人历来遵循的生活，同样也是基督徒这么做的理由。”这部戏剧在观众中引发了反犹主义的情绪，但又以前述方式巧妙地逼迫观众进行反思。在《帖木儿大帝》中，基督徒也以同样的方式，利用那些虚浮的宗教辞藻来掩饰他们并不牢靠的美德，当基督徒打破与安那托利亚人的联盟时，他们的理由是：“这些异教徒，没有信仰或真正的宗教信仰，和他们在一起，我们不受制于基督教世界要求我们遵循的神圣法令。”结果他们惨败于安那托利亚人，而基督徒和穆斯林安那托利亚人都将此理解为是基督教上帝的复仇。这是反基督吗？这部戏剧严厉批评了基督徒对基督教真正宗旨的偏离，而基督教上帝的力量可以说是被肯定的。 
帖木儿大帝反复称自己为“上帝之鞭”，这是一个模糊不清的头衔。大多数时候，他所代表的是神圣的力量，这种神力（虽然并不明确地被称为“朱庇特主神”）致力于惩罚不公正和暴政。正如他自己所解释的那样，他曾经接受过神谕： 


鞭挞上天所憎恶的行径； 

但我不愿做世界的君主， 

即便由朱庇特主神加冕和授勋， 

要嘉奖我的慷慨抑或高尚。 

但既然我以一个更伟大的神之名， 

那就是上帝的惩戒和世界的恐怖， 

我必须使自己能适应这些框框， 

在战争、流血、死亡和残酷中； 

而天国永恒威严的力量 

困扰着我所拒斥的民众。 

由此看来，帖木儿大帝仿佛是神圣审判的工具，但在更多的时候，他威胁到了众神。在他的首次出场中，就恳求波斯指挥官铁里达莫斯和他一起共享未来的辉煌愿景，他不仅承诺“我们将在全世界取得胜利”，而且，“按照［朱庇特］登上天堂的那些步骤，我们可以像神一样不朽”。后来，在他的事业行将终结之时，他再次宣布，“让咱们向着天圉神祗们进军，在穹苍中竖起黑色的旌旗，以示帖木儿将斩尽天神”。然而，这一极端夸张的声讨，主要源于帖木儿大帝对季娜葵特之死的哀恸以及他本人对于疾病的屈服，在这一刻，对人类脆弱性的崭新认知胜过了对人的力量的展示。 
最含糊不清和发人深思的是，帖木儿大帝是在公开焚烧古兰经和其他穆斯林圣书之后而罹患疾病的。伊丽莎白一世时期的观众是否赞同对于“异教徒”圣书的破坏行为？是否会把帖木儿大帝的这种行为看作是亵渎神明？帖木儿大帝说，他以“满腔复仇怒火的神明”的名义燃烧古兰经，这神明“迸发出雷电，我是他的鞭子，我听命于他”。但是，这里并没有明确他所说的神明究竟是基督教的上帝、朱庇特主神，还是一些其他想象出来的神灵。如果这是伊斯兰教的主神对帖木儿大帝降下疾病和死亡，以报复他焚烧古兰经的罪孽，这就意味着伊斯兰教的主神可能比基督教的上帝更强大，或者至少与基督教的上帝同样强大。所有这些问题，在马洛的时代都可能极具话题性并极易引发争议，这都是由戏剧的开放性和煽动力所带来的群体效应。 
天堂的道路 
如前所述，马洛在其同时代人的心目中不仅是一名无神论者，而且还是一个喜好狎玩娈童的人。正如我们通过研究其作品所了解到的那样，其作品中提供的关于马洛个人宗教观点的证据，不能确凿地证明他是一名无神论者，虽然他的作品确实存在引发宗教争论的倾向。也许，我们还是要回归作品本身去找寻马洛本人对于“性”的态度、文艺复兴时期对于“性”的理解，以及同一时期的舞台对于“性”的表达方式。 
16世纪并不存在“同性恋”这个词汇，它是一个19 世纪晚期的新发明。自那时起，科学和医学调查确定了性取向的多样性。性取向开始被认为是身份认同的一个方面——一个人可能将自己定义为“同性恋”。在马洛时期，情况却并非如此。与我们现在理解的同性恋行为最密切的相关词语是“鸡奸”等，鸡奸可能包括一系列不自然的性行为，特别是那些并不属于生殖范畴的性行为。两者都与各种各样的罪恶有关，包括异端邪说、巫术和叛国罪，鸡奸在当时是一种严重的罪行。26然而与此同时，古典哲学、艺术和文学提供了许多男子之间同性相爱的著名例子。在柏拉图的《会饮篇》（Symposium）里，男性之间的爱被认为比任何其他形式的爱都更有价值，并被推崇为一种精神超越的途径。在神话中，朱庇特主神不仅诱惑了许多女性，而且还格外钟爱为他斟酒的美少年伽倪墨得斯。古典时期和文艺复兴时期的绘画和雕塑不约而同地将美寓于裸露的男性身体之中。27马洛的叙事诗《海洛和利安得》（1593）也强烈地表明，诗人对于这种美感到无与伦比的倾心与赞赏。在这首诗中，马洛对于年轻的主人公做了情色方面的描述： 


鲜美的肉给味觉带来享受， 

正如触摸和摩挲他的颈项， 

 那里比珀罗普斯的肩膀还要白皙注25，28我可以告诉你们， 

他的胸脯是多么的光滑，他的腹部是多么白净， 

他那不朽手指所到之处， 

就是天堂的道路，伴着好奇的碰触， 

沿着他的后背蔓延。29


这是多么细腻的观察和感性的表达，以至于我们毫不怀疑作者本人曾以相同的方式，挑弄并轻咬一个皮肤白皙的男孩的肩膀，并用手指自上而下划弄其完美绝伦的脊椎的线条，或者至少作者对于这样的愉悦产生过强烈的幻想。 
马洛的戏剧还包含着不少同性恋的片段。如《帖木儿大帝》一剧中，主人公在向新娘季娜葵特求爱时，其修辞在表意和力度方面，远远不及他对波斯指挥官铁里达莫斯的表白，他说道：“是怎样强大的魔法能屈服我的灵魂？……仅凭你的语言，和你的相貌，我已完全被降服了。”毫无疑问，这位波斯将军被他的话语深深打动。 
但是，在这个问题（以及其他问题）上，我们从马洛作品中得到的绝不会是对某个观点的直接注解。在那首关于海洛和利安得这一对著名同性恋情侣的诗歌中，有着对利安得极为浓艳的描述。相比于女主人公海洛，诗人对利安得有着更加完美和饱满的描述。在某种程度上而言，这不啻是对文学惯例的嘲讽，因为在伊丽莎白时期的诗歌中，诗人通常刻意赞颂的是女性的美貌。马洛还描写过不少关于老年人渴望年轻男孩的滑稽戏。当利安得横渡赫勒斯蓬特海峡时，尼普顿发现自己对利安得的身体有种无法抵挡的迷恋，这使他变得蠢笨和轻佻——“他拍打他那丰满的脸颊，玩弄他的发辫，喜不自禁，他的爱欲罢不能。” 
《狄多，迦太基女王》（Dido，Queen of Carthage）这出戏剧也许是马洛最早的作品（大约写于1586年，当时他还是一名剑桥学生）。戏剧一开始就表现了痴迷的朱庇特“将伽倪墨得斯抱在其膝盖上逗弄”。这位天神承诺要赐予这位美少年任何他想要得到的东西，任性的伽倪墨得回答说：“在我耳朵上挂上珠宝，并在我帽子中放一枚精美的胸针，那么我将与你拥抱一百次。”30在这里，诗人再次坦率地承认男人可能会对其他男性产生性的感觉，其中混杂着愿意降低自我身份的心理。这些例子充分表明，马洛认为猥亵男童体现了人性的缺陷并构成讽刺作品所描绘的对象。 
马洛关于男性之爱的最完整和最有趣的描述体现在《爱德华二世》中。正如《帖木儿大帝》第二部、《浮士德博士》和《马耳他岛的犹太人》一样，剧本采用了传统的悲剧情节起承转合的发展结构，讲述了一个关于警示和劝诫的故事，故事的主人公因僭越而招致了神明的报应。爱德华二世置国王的责任于不顾，宠爱加夫斯通并沉湎于个人欢娱，结果导致大权旁落，并最终遭到了可怕的报应——被弑身亡。事实上，出版的剧本在表现爱德华的死亡时，仅以一张桌子作为道具，凶手将桌子压在他身上并用力踩踏。然而，观众会联想到霍林斯赫德在其编年史中所记载的历史： 


某个晚上，当他在床上熟睡之时，他们突然闯入他的房间，把铺着厚厚的羽绒床垫的床或一张桌子（有些记载这样写）掀翻在他身上；他们压住他，将一个角柄插入其肛门，并注入滚烫的液体，或者像其他版本所描述的那样，把一个喇叭形管子或烧红的铁条插入他的肛门，当场捅死/烫死了他，但从外观上察觉不到任何伤口或损伤。31


爱德华的遭遇和地狱中的刑罚相似。一般认为，地狱中的罪人要接受与其罪孽相当的惩罚，比如贪食者会被迫吞食老鼠、蟾蜍和蛇等。爱德华所受的惩罚也许可以被视作他对别人施加罪恶的报应，是严厉的神明降罪使然。前述场景的很多方面均表明这是天意因罪施刑，是神的制裁。爱德华所在的地牢是“污水坑，而城堡中所有的污物均倾入其中”。在此，地牢被喻为城堡的肛门。将爱德华残忍杀害的人叫作莱特邦（Lightborn，意为“晨曦之星”），是魔鬼路西法的另一种翻译。所有这些都是象征主义和寓言性的。然而，我们也能强烈地感受到爱德华之死的残忍，以及他本人在死亡之前所遭受到的痛苦和耻辱。事实上，正是在对于痛苦的忍耐中，他变成了一个圣人和殉道者。看守并折磨他的人注意到——“他的身体能够忍受的痛苦，大大超过了施刑的极限，那么现在，就让我们再次攻击他的内心”。任何将其处死的正当性以及任何爱德华自己的辩词，均没有其可怖和令人怜悯的命运来得更加令人震撼。 
如果我们回顾戏剧中那些导致爱德华死亡的事件，那么孰是孰非便变得更加难以断言。爱德华对加夫斯通的宠爱显然使他堕落为一个不称职的国王——在戏剧的第一场，爱德华以近乎失态的方式问候刚刚流亡回来的加夫斯通，他说：“我祈望看见你，那使我欢愉无比。海水还未曾将那载着你的船只送走，它已然淹没了我的疆域。”同时，加夫斯通自己的戏剧诗很可能在现代读者和观众中造成隔阂，这有助于我们推测他可能在马洛最初的一批观众中曾经引起过强烈的冲突和反响。有些人可能会觉得，他提供给国王的乐趣有点奇怪： 


我所要的是放纵的诗人、愉快的智慧， 

我钟情乐师取悦王君的琴韵。 

用我喜欢的方式吸引柔情的国王。 

我的国王，诗词歌赋是他的喜好； 

夜晚我要举行意大利的假面舞会， 

一个沐浴着月色的可爱男孩儿， 

他的头发闪耀着如水波流动的光辉， 

他裸露的手臂环绕着珍珠的冠冕， 

他那可爱的手里握着一根橄榄枝 

掩藏着人们乐于看到的神秘， 

他沐浴在春日的无限光风里。 

然而，其他人可能会觉得这一幕极其像在描写一名男同性恋者，可以肯定的是，加夫斯通带给爱德华的是一个充满了乐趣、智慧和想象的世界，在许多方面比领主的军事封建制度更具有吸引力。在描述爱德华与加夫斯通时，马洛最常用的词是“嬉闹的”，特别令领主们烦恼的是，国王和他的男宠嬉闹玩乐、盛装示人，并且热衷打扮与享乐。莫蒂默抱怨说：“当其他人从窗下走过时，国王和他站在窗口嘲笑我们，嘲笑我们的队列，并讥讽我们的服装。”莫蒂默质问爱德华：“你何时在遍布旌旗的战场出现过？那时，你的士兵会像伶人一样行进，热衷炫耀他们的长袍，而不是盔甲；而你自己，披金戴银，跨着战马向众人悠闲地微笑致意，头冠上的金属饰片摇曳闪亮。”当领主们指责加夫斯通对国王造成了不良的影响时，他很难与这些叛逆的领主抗衡，但同时，加夫斯通对领主们的评价也是一语中的，他指出领主们的腐败：“你们一生下来就取得了荣耀——那由低劣的铅制成的爵位，心安理得地在自己的家中，坐享佃农的牛肉。” 
显然，所有这些争论所未能谈及的是，加夫斯通带给爱德华的不仅是避世和欢愉，而且还有畸形的爱。当莫蒂默轻蔑地嘲笑爱德华：“你为什么要爱那个被全世界讨厌的人？”爱德华作出了惊心动魄的回答：“因为他比全世界的人都更爱我。”然而，即使是这样强烈的爱意，也为一种挥之不去的怀疑所破坏，那就是爱德华有可能遭到欺骗，加夫斯通的真正动机可能并不是出于爱，而是出于个体的私欲；毕竟，加夫斯通在戏剧一开始就宣称：“降临在加夫斯通身上的幸福是什么，难道就是成为国王的最爱？”这里显然包含着政治的话题，因为这似乎暗示了伊丽莎白一世对于风度翩翩的年轻臣子的偏爱，她对于平民沃尔特·雷利的快速提拔，以及随之而来的宫廷派系的分裂与斗争。在剧中，领主们对加夫斯通的异议，更多是出于阶层和权力，而非其作风问题。老莫蒂默指出“最强大的国王，麾下也有佞臣”，并举出亚历山大和赫费斯提翁、大力神赫拉科勒斯等诸多的例子。爱德华与加夫斯通的关系似乎并不应该被理解为前者令人震惊的受虐情结，而是应当被理解为爱德华对一个少年无伤大雅的迷恋。然而，加夫斯通的问题不是现代观众所理解的性取向问题，而是他上位太快的事实。正如我们所看到的那样，他打算“用我喜欢的方式吸引温顺的国王”。然而，这种政治野心使我们再度审视他对国王情感的玩弄，以及他不计其余地迎合国王的欲望和幻想的方式，也正因为此，政治、阶级、性和美学的冲突都不可分割地交织在一起。马洛的戏剧开放了激烈的富有挑衅性的政治问题，在保守和颠覆两种立场之间引发了一场激烈的和难以终结的辩论。 
正如我们在第二章中所探讨的，文艺复兴时期的戏剧主要是通过不同类型的合作得以完成的。马洛将他的几部戏全部卖给了菲利普·亨斯娄，计划在玫瑰剧院由海军上将供奉剧团进行演出。虽然马洛从未固定地和任何剧团打交道，始终保持了作为一名自由作家的独立性，但与海军上将供奉剧团的人一起工作的过程，他还是收获了宝贵的机遇——那就是与爱德华·阿莱恩的合作。阿莱恩演活了马洛笔下的帖木儿大帝、浮士德和巴拉巴斯等角色，这些角色和剧本的成功很大程度上得益于他富有激情的表演。马洛可能也与其他作者有过合作，托马斯·纳什（Thomas Nashe）也许是《狄多，迦太基女王》和《帖木儿大帝》的合作者；基德可能是他创作《马耳他岛的犹太人》的合作者。32然而，一种独特、充满魅力的文风贯穿了他的所有作品，使它们成为典型的马洛式的剧本。他的戏剧被广泛地复制和效仿。从16 世纪90年代到17世纪初，在这个大多数戏剧仅仅上演一次或几次就销声匿迹的时代，马洛的戏剧一直受到观众的追捧。从1592 年到1596年，仅《马耳他岛的犹太人》一剧就在玫瑰剧院连续上演36 场；从1594年到1597年，《浮士德博士》也连续演出了24场，这都是没有被打破的纪录。33马洛之后的剧作家都艳羡他的成就。我们无从得知莎士比亚对马洛这个人的喜恶，但莎翁在《皆大欢喜》中曾向作为剧作家的马洛致敬。在该剧中，莎翁特意引用了马洛的《海洛和利安得》中的诗句：“过去的诗人，现在我明白了你的话果然是真：‘谁个情人不是一见就钟情？’” 
显然，将马洛仅仅视为一位先行者是不够的，他的许多重要的创新确实为其他文艺复兴剧作家指明了道路，并使他们能够在其成就的基础上再创辉煌。在他的作品中，五步抑扬格和无韵诗终于创造出了生机勃勃和鼓舞人心的戏剧诗。在其诗歌的影响之下，戏剧舞台可以变为广袤的异国疆土；与此同时，他也开创了独白作为探究个人主观心理所能达到的深度。而更为重要的是，他表明戏剧是一种理想的媒介——它可以思考有争议的话题，挑战道德预设，展现对立的价值体系之间的交锋，并鼓励观众去思考那些发人深省的开放性问题。 
最近，一位学者在考察完马洛研究的现状之后写道：“对于马洛的戏剧和诗歌研究而言，不存在任何唯一的固定或既定视角。这一观点同样也适用于马洛生平。” 34如果我们发觉在历代学者研究了马洛的生平和作品之后，我们依然无法建立对马洛的确定性认识，我们也许可以大致领略到，马洛的戏剧对他同时代的人而言，是何其令人吃惊、费解和兴奋。 
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第4章　莎士比亚 
莎士比亚的戏剧创作和马洛始于同一时期，大约在16 世纪80 年代末期、90 年代早期。在1592 年的一本小册子中，莎士比亚被指责为自命不凡的抄袭者，这类负面评价至少可以说明，此时的莎士比亚已经颇有名望。1莎士比亚去世于1616年，享年52岁。他在生前已经拥有了荣誉和财富，并创作了大约40部剧本。他对历史剧的发展作出了非凡的贡献，并将悲剧和喜剧的创作推向了新的高度，他还全面地融合和拓展了各种戏剧类型。除了叙事长诗《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽斯受辱记》获得极大成功之外，他的十四行诗也成为英国文学史上最具影响力的诗篇。2本章将概述莎士比亚在英国文艺复兴时期戏剧历史中的地位，并探讨他对不同戏剧体裁所作出的主要贡献。 
拒绝剧场艺术 
了解莎士比亚戏剧成就的最佳方式就是关注莎翁本人在作品中的真实思考，在他的不同作品中都呈现着他的思想。《仲夏夜之梦》讲述的是夜晚雅典郊外的森林所发生的疯狂而又梦幻的故事。戏剧伊始，忒修斯公爵有感而发，大谈他对于想象力的藐视，但事与愿违，他的演说却最终演变成了对想象的礼赞。他宣称自己不相信，也不了解疯子、情人和诗人“纷乱的思想”和“幻想的雕琢”，但却赋予心灵的创造力以动人的形容：“诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。想象会把不知名的事物用一种方式呈现出来，诗人的笔再度赋予其如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。”读到这一段话，我们当然有理由认为这其实正是代表了莎士比亚本人对艺术及其力量的认知，更何况该剧创作于16世纪90年代中期，此时的莎翁正步入一生中最成熟的创作期，他意识到自己在忒修斯的出场中正在完成一部绝无仅有的经典杰作。最具有反讽意味的莫过于此，在试图消解诗人“幻想的雕琢”的意义中，忒修斯——作为神话人物同时也是剧中人——意味着也消除了自我存在的意义。 



图4-1　莎士比亚纪念碑［由汤姆·瑞迪（Tom Reedy）摄于埃文河畔斯特拉特福圣三一教堂］。最可信的莎士比亚肖像即该半身塑像与马丁·德罗肖特所作的版画（见本书第74页）。 
忒修斯恰好是在“做工过活的胼手胝足的汉子”（指波顿和他的朋友们）为他表演戏中戏之前发表这一演讲的。这组业余演员的出场，目的固然是博得观众的一笑，但也进一步促使我们去思考戏剧中究竟发生了什么。起先，他们愚蠢地认为剧本中的所有事物都必须真实地展现在舞台上：“一些人必须得扮作‘墙头’，要在他身上涂着些灰泥黏土之类，表明他是‘墙头’。”他们还同样荒谬地认为观众会相信舞台上的所有事物都是真实的。这些工匠们担心在他们表演《皮拉摩斯和提斯柏》的过程中，出场的狮子会吓到一些女性观众，于是决定让扮演狮子的演员“脸的一半要露在狮子头颈的外边”，以表明他并非一头真正的狮子，接着继续申明：“不，咱完全不是这种东西，咱是跟别人一个样的人。”这些业余演员太高估同时又太低估戏剧的说服力，然而正是通过这种方式，这群工匠使我们更好地了解了文艺复兴时期舞台演出的样式。如果剧本在观众想象中创造出一堵“墙”，且表演者们能够很好地吸引观众，引导他们并获得他们的认可，则观众会相信“墙”是真实存在的，即使那只是一个空无一物的舞台。当奥伯朗说到“我隐身了”时，很显然，事实上他并没有真正地实现隐身，但出于戏剧的需要，观众可以默认他真的隐身了。同样地，尽管穿着戏服的细木工匠斯纳格并非一头真正的狮子，但观众可以将其假想作一头狮子。这是一种演员和观众之间微妙的默契，然而，一旦斯纳格宣布自己毕竟只是一个人，幻觉就会被打破，这种由舞台假定性所带来的真实感也将会随之消失。 
工匠们充当了反面例子，相比之下，一种由莎士比亚和宫内大臣剧团创造出的更为真实的戏剧，在马洛死后的几年里逐渐发展起来。波顿仍然沉溺于押韵有致的诗句，即使马洛式的五步抑扬格已将其取代。他还痴迷于《帖木儿大帝》的模仿者所采用的那种夸张的台词： 


……扮霸王挺适合咱的胃口了。咱会把厄剌克勒斯扮得非常好，或者什么吹牛的角色，管保吓破了人的胆。 

山岳狂怒的震动， 

撕裂了牢狱的门； 

太阳在远方高升， 

慑服了神灵的魂。 

同样的情形也出现在《哈姆雷特》中，莎士比亚区分了新古典主义式矜重虚夸的修辞和丹麦宫廷“真实”人物之间的对话。在哈姆雷特的要求下，伶甲朗诵了一段台词，它讲的是特洛伊的沦陷和赫卡柏的悲痛： 


伶甲：可是啊！谁看见那蒙脸的王后—— 

哈姆雷特：“那蒙脸的王后”？ 

波洛涅斯：那很好；“蒙脸的王后”是很好的句子。 

伶甲：满面流泪，在火焰中赤脚奔走，一块布覆在失去宝冕的头上，也没有一件蔽体的衣服，只有在惊慌中抓到的一幅毡巾，裹住她瘦削而多产的腰身；谁见了这样伤心惨目的景象，不要向残酷的命运申申毒詈。 

毫无疑问，这些台词在修辞上极尽雕琢之能事，从某种程度上而言，莎翁借机对此加以讽刺，目的是将它同哈姆雷特等人的言语风格形成对比，使后者看上去更具真实感。莎士比亚对这种做作的修辞所持的态度不仅仅止于嘲讽，他的思考远远比这更复杂。波顿和其他工匠们所表演的《皮拉摩斯和提斯柏》很明显是与自然的表演观念相悖的；出人意料的是，这个段落却经常成为《仲夏夜之梦》演出中的亮点。在雅典的朝臣们用旁白讥讽他们时，人们却为这些业余的演员的表演喝彩，而且在其戏中戏演出结束时出乎意料地被感动。同样，哈姆雷特要求伶甲背诵这段关于特洛伊的戏剧的台词，因为他喜爱和欣赏这出戏开幕时的演出。他逐字逐句地回忆了开始部分，且在伶甲含泪结束表演之后，责备自己没有像这位表演者一样带给戏剧如此充沛的激情：“啊，我是一个多么不中用的蠢材！……赫卡柏于他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，他却要为她流泪？要是他也拥有像我一样令人痛心的理由，他将要怎样呢？”莎士比亚建立了复杂的“现实”和“虚假”的内在层次，但如果我们更深入地加以缕析，就会发现二者之间可以相互转化。毕竟，哈姆雷特同伶甲一样也是表演者，仅仅只是“沉醉于虚构的故事和幻梦的激情”之中，他的独白虽没有像剧中演员那样采用绮丽的修辞，但是也远非日常生活的语言。 
莎士比亚在其大量作品中始终展现出对现实和艺术之间那种精深微妙的复杂关系的浓厚兴趣，这一点在他晚期的戏剧中尤为显著。在《冬天的故事》（The Winter’ s Tale）最后一个场景中，国王里昂提斯受邀前去观看他妻子赫米温妮的雕像，赫米温妮于16年前因受里昂提斯虐待致死。里昂提斯惊讶于雕像的精细微妙和栩栩如生，它甚至逼真地再现了赫米温妮的皱纹——正如16年前的一样。里昂提斯不禁询问同伴：“你不觉得她就在呼吸吗？那些血管里面不真的在流着血吗？”他们赞叹着雕刻家的技艺：波力克希尼斯也赞扬这座雕像“妙极”。但是随着音乐响起，雕像开始走动并拥抱里昂提斯，原来这座雕像正是尚在人间的赫米温妮，她的朋友宝丽娜将此秘密保守了16年。 
这一幕的剧情涉及多种艺术：雕刻家的艺术，它追求逼真地模仿自然事物；表演赫米温妮的演员模仿雕像的艺术；宝丽娜的表演艺术，她巧妙地藏起赫米温妮，担任着幕后的舞台监督，并用魔术般的技艺赋予雕像生命。确实，这里的艺术不仅逐渐演变为魔法，更演变为宗教信仰：在她命令雕像移动前，宝丽娜告诉观众：“你们必须唤醒你们的信仰”，这突出表现了戏剧演出和神圣仪式一样，高度地依赖于信念。同时，随着里昂特提斯大声呼喊：“啊！她是温暖的！假如这是魔术，那么让它是一种和吃饭一样合法的技术吧。”在这一刻，艺术和现实融为一体。这一幕使人产生一种惊奇感，那就是艺术和现实是如此难以区分：赫米温妮在进行艺术的创造？还是她本身就是一件真实的艺术品？我们真的看到一座雕像奇迹般地活过来了吗？还是一个活生生的女人通过扮演一座雕像展现了一种令人惊讶的命运？在我们纠结于这些悖论的同时，这一场景唤起了观众内心最深处最强烈的情感，唤醒了曾经失去亲人或与所爱之人分离的那些相似的悲痛之情，为他们带来逝者或失去的爱人归来和重现时那狂喜的幻觉。同时，莎士比亚坦白地提醒我们，整件事情毕竟只是一场戏，只是一个虚假的故事。他借宝丽娜之口说：“要是告诉你们她还活着，那一定会被你们斥为无稽之谈。”作为一位经验丰富和异想天开的剧作家，莎士比亚最大限度地促使他的观众心甘情愿相信那些不可能的事件，同时以其娴熟的技巧证明一个完全虚构的场景也可以感人至深。尽管它表现出的活动并不完全真实，但是它表达和唤起的情感却极为真实。 
莎士比亚对其艺术的自我意识使他对“整个世界是一座舞台”（或者说，舞台即是一个世界）这类比喻尤其着迷，这些比喻在他的时代非常流行（见本书引言介绍）。一个著名的例子是《暴风雨》，在其中，普洛斯彼罗打断了假面剧的演出： 


我们的狂欢已经结束了。我们的这些演员们， 

我曾经告诉过你，原是一群精灵； 

都已化成淡烟而消散了。 

如同这段幻景的虚妄的构成一样， 

入云的楼阁、瑰伟的宫殿、 

庄严的庙堂，甚至地球自身， 

以及地球上所有的一切，都将同样消散， 

就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。 

我们皆为梦中的人物， 

我们的一生是在酣睡之中。 

这里的比喻看起来直截了当：舞台上的角色和场景如海市蜃楼，转瞬即逝；而人的生命也是如此。但是，细探究竟，情形却如此错综复杂。一心研究驾驭自然的魔法的公爵普洛斯彼罗的扮演者，只是他施展魔法而召唤的灵魂。这段独白区分了演出假面剧的精灵和观看假面剧的生灵。后者也就是普洛斯彼罗和《暴风雨》的其他主要角色，普洛斯彼罗暗示这些现实中的存在更具物质性，是更真实的存在。但是，他们果真是真实的吗？难道现实不是另一个层次的幻象吗？幻觉和现实的不同层次显示出其互相矛盾而又互相趋同的比照。当普洛斯彼罗说到“入云的阁楼”和“瑰伟的宫殿”时，看上去他所指的是舞台以外的现实世界，他的这些描述同历史资料中詹姆斯一世时期宫廷假面剧的许多设置非常相似（见本书第5章）。3当他提到“地球自身”时，他不仅是指世界，也是指环球剧院（《暴风雨》曾在此首演）。在这段话中，世界和舞台紧紧缠绕在一起，其内在的意蕴甚至比我们最初所意识到的更加复杂，它们的边界模糊不清又相互重合，进一步强调出二者所传达的共同性，那就是人生的“无常”。如果现实就像舞台，那么这种设置的确使得舞台更为逼近现实。 
模仿真实的人 
尽管莎士比亚总是自觉地关注戏剧的假定性，他自然的戏剧风格也常常为人们所津津乐道。早在1623年，在莎士比亚戏剧集第一对开本的前言诗中，他的朋友本·琼森写道：“自然本身也骄傲于他的设计，很高兴接受他台词的装扮！这些台词经过充分纺织，并编织得如此合身，因此，她不再惠于他人此等智慧。”4这一说法奠定了后世评价莎翁的基调，它被不断重复和改进，以至于世人公认莎士比亚是表现人性的最伟大的作家。例如，亚历山大·蒲柏在1725 年写道：“荷马自己没有直接从自然之泉中汲取艺术……他的人物角色无限接近于自然本身，以至于将荷马笔下的人物视作大自然的复制品是错误的，这在某种程度上甚至是一种诋毁……莎士比亚的每一个角色则犹如一个个活生生的人。”5塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）在40 年后也给出了类似的评论：“莎士比亚优于所有作家，至少优于所有当代作家，他是自然的诗人，是给他的读者举起了一面忠实地反映生活和生命之镜的诗人。”他认为莎士比亚的人物角色并无地点或时间上的局限性，而“是普遍人性的真正后代。世上总会存在这样的人物，而我们的观察力也总会为我们发现这样的人物”。6总之，莎士比亚提炼出了人性本质而永恒的真相，但最近几十年内，专业学者总是想挑战这一关于莎士比亚的通论。他们强调，莎士比亚并非脱离时代的天才，而是反映了他所身处的特定的时代背景；此外，他们还强调莎士比亚的戏剧并非浑然天成，而是精心编制出的艺术创作。尽管如此，剧院观众和广大读者继续颂扬莎士比亚，认为他阐释了普遍的真理，并热衷于探讨其剧中的角色，就仿佛他们是真实生活中的人。 
诚然，莎士比亚的戏剧的确是虚构的艺术作品，但是为什么它可以使几个世纪以来的观众和读者依然认为其作品中的人物如此贴近真实的人？一种回答是，他给予了人物丰富的台词，这些台词不单单起到叙事作用，更支撑起完整的人物形象、充实了人物的生活背景。例如在《亨利四世》第二部分（1598），“狭陋”和“赛聋士”法官分享他们还未长大的孩子的消息，这使他们陷入对自己年少时的回忆： 


狭陋：你的老伴，我的嫂子近况如何？你那最漂亮的女儿，也是我的亲爱的教女爱伦还好吧？ 

赛聋士：哎呀， 她不过是一只黑鸫鸟注26罢了，7狭陋老兄！狭陋：那哪能呢，先生。我敢说威廉世兄已经是饱学之士了。他还在牛津吗？ 

赛聋士：是的，可花了我不少钱。 

狭陋：他肯定不久就要进入法学院了。 我曾上过克勒门特法律预备学堂注27，8我估计他们至今还谈着“狂生狭陋”呢！ 

赛聋士：那时人家可是叫你“浪子狭陋”呀，老兄。 

听到或读到这样的对话时，我们的反应也许是复杂的：我们既享受人物角色的性格化特性和个人细节，又将他们认作我们在现实生活中遇到过的类似的中年男人（唠叨的、有点自我满足的、留恋自己青年时光的）。 
但是，莎士比亚有时几乎是随意地使用这种手法（提及戏剧之外的人和事），在创造人物的同时制造了一种认知上的困惑。在《第十二夜》中，孪生兄妹薇奥拉和西巴斯辛久别重逢后，通过共同的回忆证实了他们确实是兄妹： 


薇奥拉：我的父亲前额上有颗黑痣。 

西巴斯辛：我的父亲也有。 

薇奥拉：他死的时候薇奥拉才13岁。 

西巴斯辛：唉！那记忆还鲜明地留在我的灵魂里。他的确在我妹妹刚满13岁的时候了结了他的一生。 

薇奥拉和西巴斯辛相互印证记忆是件奇怪的事，因为西巴斯辛早就告诉我们他和薇奥拉“是在同一个时辰出世的”，他们两个是双胞胎，因此薇奥拉的第13个生日也就是他自己的生日。或许在这部戏剧的这个时刻，我们不会太倾向于担心这一点，因为事件正在朝一个令人满意的喜剧性结果发展，薇奥拉和西巴斯辛最终相逢相认便已足够，并不需要细节完全合乎逻辑。无独有偶，众所周知麦克白夫人在台词中提及过一个孩子：“我曾经哺乳过婴孩，知道一位母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在他看着我的脸微笑的时候，从他的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把他的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话。”而剧中没有其他与这个孩子相关的内容。9对此，我们可以采取几种不同的方式来加以理解。我们可以将此信息补充进麦克白夫妇的生活经历中。“他的柔软的嫩嘴”暗示麦克白夫妇曾经失去过一个孩子——而且是一个儿子、一位继承人，这进一步解释了麦克白夫妇的婚姻和性格。或者，我们也可以认为这个孩子其实并没有实际存在过，仅仅是贯穿全剧的一连串意象的一部分，这种意象即是对生育和养育的亵渎。例如，女巫们围绕沸釜时说“娼妇弃儿死道间，断指持来血尚殷”；第二幽灵出现时，“为一流血之小儿”以及麦克德夫孩子惨遭杀害等。这些都营造出了反常的氛围和由善入恶的主题。或许，我们也可以采取一种比较折中的看法，将这一段台词理解为麦克白夫人的心理症候，即我们要认识到这是戏剧虚构，她的生活无法超出剧情的规定。 
戏剧若向我们暗示超出剧情范围的人物经历和关系，则可以使人物更为真实可信，但这有时会造成前后失去照应而引发困惑，反而让我们回归到最初的认知——这只是一部戏剧。更值得注意的是，莎士比亚善于通过展现人物的多面性赋予人物以真实性：人物在公共场合所展现出的一面，其实遮盖着他更为私密的自我，甚至是多种自我，而观众则被赋予了知晓角色隐密自我的特权。这种手法的使用主要依靠三种方式：乔装（或伪装）、旁白和独白。这些技巧当然并非莎士比亚的发明或独家使用的秘诀，但是莎翁确实特别擅长使用这些方式以揭示人物深层的情感和心理。例如在刻画薇奥拉的时候，我们都知道她女扮男装，因此，当她向奥西诺公爵假称自己有一个“妹妹”，并以“妹妹”的名义倾诉衷肠时，“像是墓碑上刻着的‘忍耐’的化身，默坐着悲哀地微笑”。比之奥西诺，我们对此时此刻薇奥拉的心境有更充分的理解，也因此我们认为自己更能洞察薇奥拉“真实的”境遇和“真实的”感受。10哈姆雷特用“一副疯疯癫癫的样子”进行伪装，来掩盖他在众人面前展示出来的人格与他在独白中向我们展示的“真实的自我”间的断裂。甚至在此之前，他也曾着重描述了他的服装、他外在的自我，从而揭示一个内在的，更深层次的自我，“它们不过是悲哀的装饰和衣服，可是我的郁结的心事却是无法表现出来的”。 
人物隐藏的深度还可以通过旁白来展示。旁白这种戏剧技巧历史悠久，可以追溯到中世纪反派人物身上，而马洛在《马耳他岛的犹太人》中将这一技巧发扬光大。诙谐的旁白通常可以使观众成为邪恶人物的同谋，而忏悔性的独白，或明显带有忏悔意味的独白可以加强这种剧场效果。莎士比亚的《理查三世》无疑是一个著名的例子，戏剧的开端通过独白揭示了理查的心理：“因此，我既无法由我的春心奔放，趁着韶光洋溢卖弄风情，就只好打定主意以歹徒自许，专事仇视眼前的闲情逸致了。”一开始我们就被这个人物的足智多谋、胆大妄为以及内在的不安和野心所吸引，我们从他的独白了解这个人物会纵容自己欺骗和摧毁身边的每一个人。类似的还有《奥赛罗》（Othello），“诚实的”伊阿古向我们坦白“我恨那摩尔人”，他将自己隐秘的内心呈现给观众。更有甚者，会使用诗律说出自己的想法，将他谋划的过程展现给观众：“凯西奥是一名正派的男子；让我想想看，夺到他的位置，实现我膨胀的欲望，这真是一举两得；怎么做？怎么做？让我们看看：等过了一些时候，在奥赛罗的耳边捏造一些鬼话，说他跟他的妻子看上去太亲热了。” 
这些戏剧人物兼具外在和内在的行为和心理，相较于第一眼看上去其所呈现的样子更为复杂。伊阿古最初有一句自我陈述是“我不是我”。那么他是什么？他显然是不可靠的——确实，他也一直告诉我们他是不可信的——但当他如此直接地向我们披露自身的阴暗时，我们能相信他吗？有没有可能他看上去和我们坦诚相待，但这只是另一场操纵性的表演，就像他欺骗奥赛罗那样，使奥赛罗把他当作“忠实而可靠的”？有没有可能在拉开一道遮掩他本性的幕布后，又出现了另一道幕布？这种效果并不局限于邪恶人物。早在《亨利四世》第一部分（1596）中，我们就看到哈里王子（未来的亨利五世）与福斯塔夫第一次在酒馆相遇，哈里王子与福斯塔夫闲聊开玩笑时的内心复杂性。这一场最后，王子的独白告诉我们他根本不是浪子，他混迹于福斯塔夫和他这帮朋友之间只是短暂的游戏，而他真正的意图是，当他斩开这些“瘴疠的乌云”时，他的弃恶从善将被映衬地更加辉煌。顷刻之间，王子看起来就不再是原先那样一个放浪形骸、不负责任的浪荡公子了，而更像是一个狡猾的、富有心计的阴谋家。此后他每一次出场，我们都不能确定我们看到的究竟是他的真实人格，还是经过精心策划的表演。而所有这些角色内心层次的呈现都依赖于演员在舞台上精湛的表演。所谓的“私密的”自我几乎就是“公开的”自我的表演；然而，即使这种感觉也给了人物一种双重的现实感。我们永远无法完全了解“真实的”哈里王子、“真实的”伊阿古，或者“真实的”哈姆雷特，正如我们自己的人生经验，即使是我们最熟悉的人，我们也永远无法彻底地了解他们。 
独白，显然是莎士比亚向我们揭示其笔下人物内在意图和真实想法的最有力的工具。仔细审视他最著名的那段独白——“生存还是毁灭”（《哈姆雷特》），我们可以更有效地理解莎翁剧中独白的作用。独白在人物公开与私密的表述之间维持着恰到好处的平衡：哈姆雷特似乎是在自言自语，甚至可能是大声讲出那些只存在于他脑海中的想法，但是剧场所有的观众却可聚精会神地陶醉于角色的一字一句。引发这段独白的情境是独特甚至奇异的：哈姆雷特父亲的亡魂告知他，自己被哈姆雷特的叔叔所谋杀，而这个弑君者现在已经和哈姆雷特的母亲结了婚；哈姆雷特觉得杀死叔叔是理所应当的。现实中人们也许根本不可能（谢天谢地，幸好如此）陷入这样的境地，但正如《冬天的故事》里出现的超现实雕像的那个场景一样，它唤起了我们很多人所能感受到的普遍情感：悲痛、背叛、儿童与成人间的紧张关系、拖延和内疚。相应地，哈姆雷特的这段独白中没有用“我”，而是用了“我们”——“当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后”“这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫”——通过这样的台词，我们感受到他所遭遇的窘况和当时的心理状态，并将这一高度主观和内在的紧张转化为一种对人类普遍处境的描述。其主题是生命和死亡，以及自我毁灭的可能性，而这正是关系到我们每一个人最本质的问题。 
像莎士比亚的大多数戏剧一样，这段独白采用了五步抑扬格的形式，用精心设计的语言和修辞吸引着观众的注意力，起到强调的作用。这显然和生活的真实相去甚远，现实生活中没有人说话会如此抑扬顿挫。但是五步抑扬格依然比许多其他格律都更接近英语口语的节奏，因为它将重音落在第二个音节上，并规定每行采用十个音节（五个音步），它并不累赘冗长，也不是急促的短句，此外它也没有像当时常见的格律一样，采用连续的重音模式。淡化韵律使独白更加接近日常说话的真实。此外，莎士比亚的许多台词都脱离了重音和长度的规则。尽管建立在抑扬格五音步的规范之上，但这一独白的开头，仍然没有一行完全合乎规范：他们都超出了十个音节的规定，并且突破了抑扬格的韵律。“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？”这些浓墨重彩、激情四溢的台词造成一种紧迫感，好像是哈姆雷特的想法和感受难以抑制地要爆发出来，他必须要说出自己的感想。 
这段话的语音曲折多变： 


死了；睡着了； 

什么都完了；要是在这一种睡眠之中， 

我们心头的创痛， 

以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失， 

那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了； 

睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿…… 

我们发现许多跨行连续（即字句意思的表达不在一行之中完成）和许多行中中断，还有因哈姆雷特自己打断自己，或停顿、或提问、或犹豫迟疑、或改变立场，然后再返回原先的立场。由此，我们感觉到角色强烈的内心斗争和混乱的思绪。所有这些都使观众感觉到哈姆雷特就像他们自己，人人都是哈姆雷特，并且也被他的思考和性格深深地吸引。然而，毕竟不存在真正的哈姆雷特，只有案头的文字和场上的表演。“真正的”哈姆雷特必然是难以琢磨的，但这却反过来增强了我们对其性格和真实性的好奇。 
戏剧诗 
“生存还是毁灭”这段独白令人欣赏的是它丰富的意象：“命运的暴虐的毒箭”，“鞭打和讥讽”，死亡就像“那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国”。最后这个比喻回应了马洛，他笔下的莫蒂默面对着死亡，就像一位旅行家要“发现尚无人知晓的国度”（《爱德华二世》）。不过莫蒂默对命运的态度是无畏的，如帖木儿大帝一般令人印象深刻，而哈姆雷特的感觉却是不确定的，他焦虑地想要继续活下去，而这种心态更容易得到观众的认同。我们再次重申，即便在莎翁的时代也没有人会采用哈姆雷特独白的韵律讲话，但莎士比亚的意象却精确地捕捉到一种普遍存在的心理状态。 
在莎士比亚职业生涯的早期，他作为诗人的声名要高过他作为剧作家的名声。他的叙事长诗《维纳斯与阿多尼斯》取得过极大的成功，莎翁在世时就先后再版9次，比起他其他的作品，同时代的人更为频繁地引用他的这些诗篇。毫无疑问，莎翁的诗歌和他的戏剧一样，是对于文艺复兴时期的英国文学最突出的贡献。在《仲夏夜之梦》中，他凭借着诗歌唤醒了雅典之外的森林： 


奥布朗：我知道一处茴香盛开的水滩， 

长满着樱草和盈盈的紫罗丝， 

馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇， 

漫天张起了一幅芬芳的锦帷。 

有时提泰妮娅在群花中酣醉， 

柔舞清歌低低地抚着她安睡； 

小花蛇在那里丢下发亮的皮， 

小仙人拿来当作合身的外衣。 

这几行诗句比“生存还是毁灭”的台词具有更为规范的音律，产生了一种咒语似的艺术效果，并几乎使我们着迷，就像奥布朗用爱懒花的魔汁迷惑了提泰妮娅那样。复杂、多变的森林就这样被简洁的语言创造出来了。这里有娇小的、漂亮的、英国森林中常见的野花，但与此同时，这些花散发出浓重的香味，围绕着你，让你的感官无法抵抗（“馥郁的金银花”“芗泽的野蔷薇”）。当诗中提及精灵们以花蛇皮为衣时，我们认识到精灵们的身量是多么小，认识到他们是如何通过“柔舞清歌”将超自然的生气带到森林中的自然世界。 
 “发亮的”注28一词鲜明地呈现出花蛇鳞甲那坚硬、有光泽的美感。花蛇的出现（这在英国森林中也不是不可能的）提醒我们，故事发生的地点与雅典离得很近。花蛇也带来了一系列的意象，贯穿在剧本中，它表明夜间森林和人物情感均遭遇到潜在的危险。在他们为提泰妮娅吟唱摇篮曲时，这些精灵避开了“双舌的花蛇”；当赫米娅醒来之时，她还没有意识到她已经被拉山德遗弃，她说起自己所做的一个极为可怖的噩梦，在梦中出现过一条花蛇： 


救救我，拉山德！救救我！用出你全身力量来， 

替我在胸口上撵掉这条蠕动的蛇。 

哎呀，天哪！做了怎样的梦！ 

拉山德，瞧我怎样因害怕而颤抖着。 

我觉得仿佛一条蛇在嚼食我的心， 

而你坐在一旁，瞧着它的残酷的肆虐微笑。 

拉山德！怎么！换了地方了？ 

和所有扰人的梦一样，这个梦并没有明确的阐释，但这条梦中之蛇显而易见的寓意是背叛和欲望。剧本前文中偶然提到过的花蛇与此处出现的花蛇强调了这一意象，这表明了莎士比亚作为一位诗人不仅善于运用醒目的意象，还善于把握整体审美意象并使之贯穿全剧，最终实现艺术的完整和统一。 
正如《仲夏夜之梦》中的诗在我们的想象世界里创造了美丽但危机四伏的森林的意象，同样在《麦克白》一剧中，戏剧意象则体现为一个充满黑暗和恐怖的世界。 


麦克白：来，使人盲目的黑夜， 

遮住可怜的白昼的温柔的眼睛， 

用你的无形的毒手， 

毁除那使我畏惧的重大的绊脚石吧！ 

天色在朦胧起来，乌鸦 

都飞回到昏暗的林中； 

一天的好事开始沉沉睡去， 

黑夜的罪恶的使者却在准备攫捕他们的猎物。 

“那使我畏惧的重大的绊脚石”指的是班柯的存在以及他的后代。剧中的这一时刻，麦克白刚刚派出刺客去刺杀班柯和他的儿子弗里恩斯，为的是挣脱女巫的预言，因为女巫预言班柯的子孙将继承王位。早期版本的台词中强调了麦克白失明的到来：“使人盲目的”（seeling）一词来源于训练猎鹰的方式，在这种训练中，猎鹰的眼睑将被缝合；而“蒙住”（scarf up）就是指蒙住眼睛。一方面，这好像仅仅是指夜晚隐藏了黑暗中的罪恶行径，但它也暗指罪行如此恶劣，过于恐怖而令人不忍直视，实际上指的是麦克白对自己的罪恶视而不见，一再任意放纵自己日益堕落。 “天色在朦胧起来” 注29极为精炼并且及巧妙地描绘出夜幕降临的景象；当森林中的白嘴鸦令她想起乌鸦时，麦克白女士喊道：“报告邓肯走进我这堡门来送死的乌鸦，它的叫声是嘶哑的。”这是一种极为不祥的预兆，也是令人不安的消息，它所营造的整体阴郁和恐怖的氛围，后来成为许多惊悚小说和恐怖电影的范型。 
城堡周围“昏暗的乌鸦林”，也如同噩兆，预示着后来“勃南的森林向邓西嫩移动”这一可怖时刻的到来，这意味着女巫的预言得到应验，宣告了麦克白死期的到来。诸如此类的核心意象将剧本各个部分统一在一种完美的模式中——即原因和效果、行为和后果之间缜密统一。同时，和《仲夏夜之梦》一样，《麦克白》犹如一首长诗，反复出现的意象，那些我们几乎感觉不到的意识累积回响，并共同发生戏剧性的张力。在前文讨论的段落中，我们可能会忽略剧中提及的夜晚“无形的毒手”；“血”以及诸如“血腥的”和“流血”等相关术语在该剧本中出现了40多次。当然最著名的段落当属梦游中的麦克白夫人想要把她想象的沾在双手上的血洗掉，然而她的行为是徒劳的。“血”不仅意味着谋杀、暴力和犯罪，还意味着麦克白不顾一切想要保护的王位继承的血统，整个剧本被恐怖的红色所笼罩。手的意象也出现了许多次，比如麦克白在行凶前出现幻视，在虚空中看见了并不存在的刀子，“它的柄对着我的手”；再如麦克白惊悚地呼喊：“这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。”手是人类力量的代理，它代表了责任。剧本中反复提到手，好像它们既属于它们的所有者又独立于它们的所有者。反复出现的意象伴随精细的内在变化呈现在每一个场面中，创造出足以产生共鸣的氛围和意蕴，赋予了剧本以艺术上的完整性。 
打破陈规 
16世纪80年代早期，在莎士比亚离开斯特拉特福前往伦敦并成为一名剧作家之前，菲利普·西德尼爵士创作了《诗辩》，这是英国文学史上最早的文学理论之一。西德尼所谓的“诗艺”（poesy）是指一切具有创造性的写作，包括戏剧在内。他严厉批判了同时代剧本，首先是因为： 


舞台的这一边是亚洲，那一边是非洲，还有诸侯们所管辖的众多领地，而演员，当他走上舞台时必须先介绍他在哪儿……现在你可以让三位女士去采集鲜花：然后我们就必须相信舞台上就是一个花园。不久之后我们在同一个地方又听说轮船失事，如果我们因未看到岩石而不相信这里就是海洋，那我们只能责怪自己。 

接下来，他又批评说，一个典型的剧本无非是情侣谈情说爱，“在历经坎坷之后，女人怀孕、生子；孩子走失、长成大人、坠入爱河，又准备生子，而所有这些仅发生在两个小时的间隔内”。更糟的是，“他们所有的剧本既不是正宗的悲剧，也不是正宗的喜剧，国王和小丑鱼龙混杂，欢庆的号笛舞和葬礼也无法被区分”。11

西德尼评价的依据是16 世纪评论家在亚里士多德诗学基础上发展出的戏剧准则。12这些理论宣称一个剧本应该遵循时间和地点的“整一性”，确保该故事是在同一个空间、同一天时间内发生的；而且剧本应该符合一种类型，要么是喜剧（滑稽的，结局是美好的），要么是悲剧（悲凉的，以死亡而告终）。西德尼去世于1586年，早于莎士比亚开始其职业生涯，因此我们也许无从得知西德尼将会如何评价莎士比亚的戏剧。然而，基于他在《诗辩》中的观点，他可能会对莎翁的剧作感到十分震惊。例如《安东尼与克莱奥帕特拉》（Antony and Cleopatra），其场景在埃及和罗马之间进行切换，然后又转移到了地中海（第四幕中有不少于16个这样的场景，均分散在相距遥远的地方）；或者如《冬天的故事》，戏剧场景在西西里岛和波希米亚之间来回转换，然后再返回波希米亚的一个海滨，而且还将时间拟人化，让演员扮演“时间”，并告诉观众从第三幕到第四幕已经过去了16年。尽管在一些剧本中，莎士比亚基本遵守了时间和地点的三一律（例如《错误的喜剧》和《暴风雨》），但总体而言，莎士比亚对西德尼所重视的古典法则显然并没有太大的兴趣。 
莎士比亚最具创新性的戏剧作品融合了各种类型，并发挥出了戏剧最大的潜能。从西德尼《诗辩》中可清楚得知，在16世纪80年代，英国剧作家就已经将国王和小丑、悲剧和喜剧不分尊卑、不设界限地杂糅到一起，但莎士比亚却将此推升至一个新的水平。他似乎非常明白，甚至在写我们所认为的“纯粹的”喜剧或悲剧时，这些类型也是相互依存的。例如《仲夏夜之梦》，我们可能会认为它是莎士比亚最轻松明快的喜剧之一，但该剧情节包含有演化成悲剧的可能。希波吕忒已经战败，如果赫米娅不按照她父亲的意志嫁人，那她将面临死亡的威胁或者将被迫出家为尼；狄米特律斯想要杀死拉山德，并警告海伦娜说他会强奸她。故事的结尾是欢快的，而我们从中得到的快乐其实依赖于如下事实：我们知道事件从某些方面来说可以很容易地往相反方向发展。赫米娅和拉山德可能会嘲笑《皮拉摩斯和提斯柏》的结尾，但他们的经历和那一对注定遇劫的恋人的故事却惊人相似。 
莎士比亚的一些剧本会从悲惨的开端突然转变为喜剧性的结尾，这确实让人有些迷惑，也使得评论家不得不为其另创类别。“问题剧”是莎士比亚职业生涯中期创作的一类剧本，通常包括《特洛伊罗斯与克瑞西达》《一报还一报》以及《皆大欢喜》。这些剧本在类型上都是存在争议的，但它们的共性是，它们会处理某一主题问题。就《一报还一报》来说，这部剧本的主题问题就是正义的本质。剧中的维也纳，正逢宽松的政策导致世道变乱的时期，因此，法律变得格外严苛起来。伊莎贝拉的弟弟由于通奸将被处决，除非她答应道貌岸然的副官安哲鲁的条件并陪他睡一晚。问题看起来相当棘手，因为伊莎贝拉一心想要成为一名修女，她直白地说出了自己的想法：“贞操是比兄弟更为重要的。”在第四幕中，安哲鲁从前休掉的未婚妻出现了，在伊莎贝拉的住所陪安哲鲁共度一晚，然后情节发生了突转。所有这些都是由假扮成修士的公爵一手操控的，而他本人则在剧尾向伊莎贝拉求婚。莎士比亚并没有写伊莎贝拉如何回应公爵的求婚行为，而此时，我们已经体验了剧中错综复杂的情感，我们无法确定她将要如何回应。剧中人物是否应遵从戏剧传统，让伊莎贝拉接受公爵，而我们欣然接受这样的结尾，并获得一个喜剧性的完满结局？或者，这个令人不安的、错位的剧本是否要以一个不和谐的音符作为终曲，让伊莎贝拉摆出拒绝的姿势（当代剧团上演这部剧时一般采取这种方式）？此外，剧本结尾这开放性的问题是否证明莎士比亚创作时是草率和粗心的，或者对于一个悬而未决的剧本而言，这种结尾反而是作者有意为之的呢？总体而言，《一报还一报》就好像是莎士比亚的一个试验，目的是为了探测在喜剧性结尾确定的前提下，剧本可展现的悲剧的极限在哪里。在后期创作的剧本或者说“浪漫史”（romances，即传奇剧，寓言式的故事）中，他继续尝试这种将悲剧问题和喜剧结局相融合的创作手法，如《泰尔亲王佩力克里斯》（1607）、《辛白林》（Cymbeline，1609）、《冬天的故事》和《暴风雨》。13

在创作后期传奇剧之前，莎士比亚已开始偏好将国王与小丑混合在一起加以展现，例如《李尔王》中的李尔与弄人。此时，演员罗伯特·阿明已加入莎士比亚的剧团，也正因为他，身处创作生涯中期的莎士比亚在喜剧中发展出了“弄人”（the Fool）的形象。《第十二夜》中的小丑费斯特是位机智的语言大师，他身处边缘化的社会地位，既不属于公民社会的一部分，可能也不属于正常人群的一部分，但莎翁赋予他洞察力以及用诙谐方式讲出真相的能力。伊拉斯谟和莫尔等人文主义作家非常重视严肃的戏剧，并将其视作揭露社会阴暗面的手段，而且他们已经在自己的作品中这么去做了，例如《愚人颂》（The Praise of Folly，1511）和《乌托邦》（Vtopia，1516）。费斯特是他们的继承人。正如薇奥拉所观察到的那样，“这家伙扮傻子很有点儿聪明。装傻装得好也是要靠才情的”。全剧以费斯特的歌谣结尾是非常恰当的，他的歌中有一叠句是“嗨，呵，一阵雨儿一阵风”，这首歌既愚蠢而又悲伤、既毫无意义又引人深思。14

在《李尔王》中，我们见到了费斯特的堂兄弟（也可能是亲兄弟）——“弄人”这一形象。按理说，他是完全不应该出现在这一类型的戏剧之中的，然而，我们很快发现这位总爱说出真相的弄人极适合出现在这部最为凄惨的悲剧中。他那颠三倒四、自相矛盾的文字游戏，反而是这个被毫无人性的事件搅和得乱七八糟的世界的固有语言。他歌唱李尔王的女儿们：“她们高兴得眼泪盈眶，我只好唱歌自遣哀愁，可怜你堂堂一国之王，却跟傻瓜们作伴嬉游。” 15这也使他胆敢对李尔王说出别人都不敢说的话。当李尔王问道：“谁能够告诉我我是什么人？”弄人回应道：“李尔的影子。”他在《李尔王》中狂风暴雨的野外画面中扮演着重要角色，其中假装的疯子（可怜的汤姆）和真正的疯子（李尔王）寓言式地展现出了人类真实的境况。正是由于弄人的存在，李尔王才会在暴风雨中起了怜悯之心——他的心开始变软，并进行悔过和自我改造，即使这是以他健全的大脑为代价的。他说：“我的头脑开始昏乱起来了。来，我的孩子。你怎么啦，我的孩子？你冷吗？……可怜的傻小子，我心里还留着一块地方为你悲伤哩。”在荒野的场景之后，弄人再没有出现过，这很有可能是因为在这之后，李尔王已经将他内在化，他吸纳了弄人敢于说出真相的特性。疯狂的李尔王所说出的话语就像是弄人所说的一样，看似无意义但充满洞见。他说：“一个人就是没有眼睛，也可以看见这世界的丑恶。用你的耳朵瞧着吧。” 
诸如此类的例子有力地回应了古典戏剧准则对类型杂糅的指摘。《李尔王》中弄人的存在加强了剧作的悲剧色彩、凄美感以及戏剧感（他不仅起到叙事作用，更具有普遍的象征性）。当李尔王临终前悲痛地说：“我的可怜的傻瓜给他们缢死了。”我们不清楚他说的“傻瓜”是指弄人还是指躺在他怀中已经死亡的考狄利娅。不管怎样，这种表述满含荒寒和凄凉。李尔王的同伴肯特问道：“这就是世界最后的结局吗？”爱德伽则接着问：“还是末日恐怖的预兆？”这一场景确实让人感觉如启示录中的末日一般。莎士比亚正是通过遵循自己的艺术直觉打破戏剧常规，创作了世界文学史上最直指人心的悲剧之一。 
当然莎士比亚还在很多其他方面为英国文艺复兴戏剧作出了伟大的贡献。其中包括他所创作的英国历史剧对于罗马戏剧的发展；他对英格兰和英国国家身份的探索；他对边缘式的“他者”（比如犹太人夏洛克和摩尔人奥赛罗）的兴趣；以及他所创造的复杂的女性形象等等。限于篇幅，我们无法在此讨论全部内容，但我们将继续在本书之后的章节中谈及莎士比亚，包括第7 章悲喜剧、第8 章的反串女主角结语所论及的文艺复兴时期戏剧的后续影响。在那样一个群星闪耀的伟大的戏剧时代，莎士比亚何以如此非比寻常？行文至此，相信读者心中已经有了答案。 
【注释】 
1 ‘Robert Greene on Shakespeare (1592)’, in Norton Shakespeare, ed. Greenblatt et al., pp. 3299–300. 
2 For an account of Shakespeare’s reputation up to the publication of the First Folio in 1623, see Duncan-Jones, Shakespeare: Upstart Crow. 
3 William Shakespeare, The Tempest, ed. Stephen Orgel (Oxford: Oxford UP, 1994), 4.1.148–58n, 152–3n. 
4 Jonson, ‘To the memory of my beloved’, Complete Poems, ed. Parfitt, pp. 263–5, lines 47–50. 
5 Alexander Pope ed., The Works of Shakespeare, Collected and Corrected (1765), quoted in Brian Vickers ed., Shakespeare: The Critical Heritage:Vol. 2: 1693–1733(London: Routledge, 1974), pp. 403–4. 
6 ‘Preface’, in Samuel Johnson ed., The Plays of William Shakespeare, in Eight Volumes (1765), quoted in Brian Vickers ed., Shakespeare: The Critical Heritage: Vol. 5: 1765–1774 (London: Routledge, 1979), p. 57. 
7 Blackbird, i.e. a woman of dark colouring, considered less attractive than fair colouring. 
8 One of the less prestigious legal colleges. 
9 See L.C. Knights, ‘How many children had Lady Macbeth?’, in Explorations: Essays in Criticism Mainly on the Literature of the Seventeenth Century (London: Chatto & Windus, 1946), pp. 1–39. 
10 For more on this, see chapter 8 below. 
11 Sidney, Defence of Poesy, pp. 243–44. 
12 Richard Dutton, Ben Jonson: Authority, Criticism (Basingstoke: Macmillan, 1996), pp. 106–08. 
13 For more on Shakespeare’s mixing of genres in his late plays, including his tragicomedies written in collaboration with John Fletcher, see chapter 7 below. 
14 See chapter 2 above for discussion of Robert Armin’s contribution to Shakespeare’s development of the witty fool. 
15 All references here to King Lear are to the Conflated Text in The Norton Shakespeare, ed. Greenblatt. 



第5章　琼森 
1638年，理查德·韦斯特（Richard West）为一位刚刚去世的作家写了颂词：“那些你从未谋面的陌生人1将蜂拥而来，聆听我们诵读你的辞章……人们如何阅读古典作家；每一片土地如何教授希腊语和拉丁语，他们就将如何来阅读你。”2这些颂词通常会使我们联想到对于莎士比亚的赞美：英语使用的典范，遍布世界各地的崇拜者以及文学史上永恒、经典的地位。然而，这段颂词是对本·琼森的挽歌。在17世纪的大部分时间里，他被认为是英国最伟大的作家。1616年，也就是莎士比亚去世的那一年，琼森被授予了皇家特殊津贴——每年100马克（约70英镑）， 这使他实际上成为英国第一位桂冠诗人注30。3同年，他发表了精装版的对开本个人全集，宣告了作家这个职业所能达到的个人声望。4除了为公众剧院写作，他还是宫廷假面剧的首席作家。然而琼森出身卑微，是一位泥瓦匠的继子和学徒，他在1597年因写作《狗岛》（The Isle of Dogs，一个被认为是攻击性和煽动性的剧本）曾经被判监禁。1598年，他在决斗中曾杀死过一个同为演员的同事——加布里埃尔·斯宾塞，为此他差一点被绞死，虽然没有再一次被投入监狱，但是他的大拇指因此被烫下了刑罚的烙印。 
琼森本身就是一个充满矛盾的人，这些矛盾也体现在他对戏剧的思考中。琼森将戏剧作品收进其宏大作品集的决定，主要是为了标榜戏剧的文学价值，因为当时社会普遍认为戏剧只不过是短暂的文化现象，是一种文学修养浅薄的创作。然而，他也曾对商业化的戏剧演出表达过蔑视和不满：“不要为舞台，那娼妓，写下片言只字。你的歌声应该高尚而超然。”5他被尊崇为那个时代最博学的作家，并荣任詹姆斯一世时期宫廷首席作家；但他的大部分写作却描述了他所生活的那个时代伦敦城最下流、肮脏的社会现实，并充分挖掘了那一时期语言大众化的生命力。他一贯标榜对于古典戏剧准则的尊重（见前文第4章），如同《福尔蓬奈》（Volpone，1606年）开场白所写的那样：“他遵从时间、地点以及人的规律，背离那些不必要的规则。”6他还声明他的目的是要成为自然的代言人，再现均衡、协调、真实的大自然。“不同于名为《冬天的故事》《暴风雨》的剧作和滑稽戏之流，他的作品不愿意把自然写得可怖。”琼森含蓄地批评莎士比亚，认为他是耽于空想并且缺乏修养的作家。7然而，所有这些对秩序、规则和自然主义的偏爱与他作品中对过度、奇异、疯狂和古怪的持续追求常常相互矛盾。这些矛盾贯穿于他整个戏剧生涯，所以接下来，我们将依循这些矛盾来考察琼森的作品。 
早期戏剧 
琼森的早期职业生涯跌宕起伏，动荡不安。他的成名剧是《情况变了》（The Case is Altered），这部剧于1597年上演。同年，他与托马斯·纳什合作创作了充满争议性的《狗岛》，结果这出戏导致他被捕入狱，也导致伦敦所有的剧院都面临关闭的危机。有证据表明，他在16世纪90年代还写了其他一些戏剧，有独立创作，也有与他人合作的，这些剧本都已佚失，而琼森自己也并不认为它们值得收入他的对开本全集。 
讽刺喜剧《人人高兴》（Every Man in his Humour，1598）是琼森第一部成功之作，这部戏以莎士比亚和伯比奇为主角。 “Humour” 注31是一个早期的现代医学术语，人体内4种体液（即血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁）的失调曾被认为是产生疾病或异常行为的根源。琼森将它作为一个隐喻，在续集《人人扫兴》（Every Man out of his Humour，1599）中解释道：“当某一种特殊的体质支配了一个人，并将他全部的情感、精神和力量，汇合起来，都引向同一个方向，这才可以被称作是一种幽默。” 8琼森式的幽默戏剧处于文学时尚的前沿，同时借鉴了泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）的《人物志》（Characters，1592年以拉丁语出版）。《人物志》是一系列关于典型城市居民的素描式的描写，当时的英语作家争相效仿其写法。 
尽管取得了这些成功，但是琼森的职业生涯在接下来的几年内仍然屡遭挫折，并且琼森的性格也变得愈发暴躁。在他创作《人人高兴》和《人人扫兴》的间歇期，即1598年年底，他在决斗中杀死了一名演员加布里埃尔·斯宾塞，此人是他的同事。所幸，凭借着古老的“神职人员特典”的法律机制（一个已被定罪的犯人倘若能朗读拉丁文诗篇，他可享有牧师的特权而得到宽大处理；但在伊丽莎白一世时代，这条法律只适用于初犯，并且只能用以减轻刑罚），他幸运地逃脱了绞刑。然而，由于这次特殊的经历，琼森的大拇指上被烙上刑罚的烙印，并自此皈依了天主教。 
他的后一部戏剧《辛西娅的狂欢》（Cynthia’ s Revels，1600），在一定程度上是为了改过自新而作出的过犹不及的尝试，这部戏模仿约翰·黎里的风格，讽喻了伊丽莎白宫廷。开场白表明了琼森的志向，他希望成为一个创新的艺术家和道德家，他的缪斯“避开行人众多的道路；开拓出新的通途，直达那些学识渊博的听众”。他的缪斯不寻求“大众的掌声”，而是追寻那些“既可以批评、审视，也能够理解并定义，何为美德”的人士的喝彩。91601 年1月，该剧在宫廷上演，演出并没有得到好评，部分原因是该剧被认为是对当时失势的埃塞克斯伯爵的支持，也许是出于自身的原因，琼森将出生卑微的学者克里斯作为该剧的道德中心。克里斯在剧中是月亮女神辛西娅（伊丽莎白女王的戏剧化身，这在当时是个惯例）的密友和顾问。10《冒牌诗人》（Poetaster，1601）中出现了一个类似的人物，这次他被直接命名为贺拉斯。琼森写贺拉斯是为了批评他的同行，特别是约翰·马斯顿和托马斯·德克尔二人，他们在《幽默诗人的松绑》（Satiromastix，1601）一剧中又对琼森进行了报复。这一事件被称为“剧院之战”。 
紧接着琼森尝试了悲剧。《西亚努斯的覆灭》（Sejanus，1603）和《人人高兴》中一样，以莎士比亚为主角，不过这部剧依然没有获得广泛好评。琼森在一次献辞中不无伤感地谈到：“它在这里遭受的来自我们的人民的暴力，一点不比愤怒的罗马人民加诸于西亚努斯的暴力少。”在这里，琼森指的是提比略皇帝的宠臣西亚努斯在失宠后被分尸的段落（这是全剧的高潮）。11该剧得罪了权高位重之人，琼森被传唤至枢密院，并且因为罗马天主教和叛国罪受到指控。1605 年，他再次入狱，因为涉嫌在《向东方去》［Eastward Ho！，与乔治·查普曼（George Chapman）和琼森的宿敌马斯顿的合作作品］中讽刺国王詹姆斯一世的苏格兰追随者。当再度获得自由之后，琼森又于1605 年10 月初参加了一次宴会，该宴会的参与者包括密谋11 月5 日炸毁国会大厦并弑君的核心成员。这一次，琼森通过协助调查这一阴谋而使事情向有利于他的方向发展。然而，1606 年，他妻子几次被传唤出庭，他们被指控不服国教（当时的天主教徒拒绝参加英格兰教会的礼拜活动）。然而，就是这样一个麻烦的制造者和反体制的人物，后来居然成为詹姆斯一世宫廷的首席作者。 
宫廷假面剧 
从詹姆斯一世于1603 年3月执政的那一刻开始，琼森便致力于寻求他的支持，忙着为新的君主和他的王后——丹麦的安妮写作戏剧作品、文娱节目和赞美诗。一个关键的转折点是与建筑师兼设计师伊尼戈·琼斯（Inigo Jones）合作的《黑之假面剧》（The Masque of Blackness），由安妮王后和她的女宾于1605年1月6日在白厅宴会厅演出。我们在第1章中探讨了16世纪英国宫廷戏剧的传统，包括市民剧、庆典剧，以及约翰·黎里和乔治·皮尔的戏剧。我们看到这样的作品经常应用复杂的寓言，并且当来自王室成员的观众被邀请作出回应或干预演出时，演出和观众之间的界线是如何逾越的。现在安妮王后希望自己成为舞台表演的中心。琼森在出版《黑之假面剧》时曾作序，序中提及安妮王后还设计了该剧的核心理念，即她本人以及她的女宾所扮演的“黑肤的摩尔人”。12




图5-1　图为伊尼戈·琼斯为《黑之假面剧》中尼日尔女性设计的演出服装。（1605年） 
斯图亚特王朝时期的宫廷假面剧难以重现，因为它不仅非常倚重文本，还倚重于音乐、舞蹈以及视觉效果。然而，从琼森的描述和现存的琼斯的舞台设计稿中不难看出，当时《黑之假面剧》的演出景象是蔚为壮观的。戴假面具的人“被放置在一个巨大的凹形壳中，像珍珠母贝一样”，他们似乎是在翻腾的人造波浪上移动。“人字形的布光……将壮丽的光束照在他们身上”，他们周围则安排了巨大的海怪和披散着蓝色头发的人鱼。然而，最令人震惊的是安妮王后及其女宾的出场，正如侍臣达德利·卡立顿爵士（Dudley Carleton）所记录的那样： 


她们的服饰华贵但过于轻薄，在如此盛大的场合显得像高级妓女。她们并未佩戴面具，而是从脸颊、手臂到肘部都涂成了黑色，这种化妆和假扮令她们很难被认出；但如此装扮，丝毫没有使她们比“红装素裹”时更漂亮，你无法想象比一群脸颊凹陷的摩尔人更丑陋的景象。13


在观众眼里，表演者显然太裸露而且太黑了。此外，女性参与表演，多多少少有些逾越常规，特别是王后本人居然也离经叛道，登台亮相。此前，安妮王后和她的女宾已经上演过一个宫廷假面剧，这出戏是塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel）的《十二女神的幻影》（Vision of the Twelve Goddesses，1604年1月）。安妮王后之所以坚持这样做，是为了反对将女性排斥在公众舞台之外的习俗，以及伊丽莎白时期宫廷的惯例。按照惯例，女王或王后可以暂时介入表演，去接收礼物或作出一番评价，但从来没有成为表演的中心。14

《黑之假面剧》的情节是关于尼日尔的女性寻找以“塔尼亚”（tania）为名字结尾的土地，因为在那里，她们的深色皮肤将会变得白皙。她们得知，这块土地是“大不列颠”（Britannia），由“太阳统治……他的光芒带来永昼，他的力量，能使埃塞俄比亚人变白，能使死者复活……他们的美将不再枯萎；这太阳是温和的，在他光辉的照耀下，所有的事物都会变得完美”。这个假面剧不言而喻是对詹姆斯一世太阳般的力量、他的德行以及他联合苏格兰和英格兰而缔建“大不列颠”的赞扬。然而，这也是安妮王后独立地在公众面前抛头露面，以及她的艺术鉴赏力和表演欲望的展现，所有这些为接下来几年中这对皇家夫妇不断加深与宫廷内务之间的隔阂埋下了伏笔。与此同时，虽然《黑之假面剧》的结尾确认了白色皮肤的优越性，但是之前的段落颠覆性地将尼日尔女性赞为黑美人：“她们黑色的皮肤闪耀着至臻的美……她们的美丽能让她们在最严酷的选美比赛中夺魁……她们如此接近于神，不再为激情或衰老所困扰。”这些段落以及安妮王后希望扮演成黑肤摩尔人的诉求，都颂扬了黑肤之美，在那个时期是极为不寻常的。 
此后，琼森又为安妮王后创作了三部假面剧，包括1609年的《女王的面具》（The Masque of Queens）。该剧引入了滑稽剧的元素，加入了更多古怪的场景。《女王的面具》由12名男演员扮演“丑老太婆或女巫”，他们的舞蹈“充满了荒谬的变化和姿势……他们的头部和身体奇怪地运动着”。15剧中，他们被驱逐下舞台，驱逐他们的是王后和她的女宾们，她们扮成历史和神话中有名的女王或王后，有秩序地列队行进，代表着英雄的美德和荣誉。琼森再次将这一形式设计归功于王后本人，16这种滑稽剧的形式最终成为其假面剧创作中一个稳定性特征，在其剧作内部建立起一种对立结构，显示了混乱被美德的力量所征服和驱散，而地位最高的假面剧参演者自然就是美德的化身。 
虽然其他作者也为英国斯图亚特王朝的宫廷写作假面剧，但琼森在他们中首屈一指。除了为安妮王后创作的剧本之外，他还创造了许多其他戏剧。他的写作一直延续到查理一世统治时期。琼森最后一部假面剧大约完成于1631年。他的大多数作品是与伊尼戈·琼斯合作完成的，伊尼戈·琼斯不仅设计了精巧的舞台机械、颇具异域风情的服装，而且还有透视布景，这是剧院演出历史上的一个重要创新。然而，这两位才华横溢的人经常剑拔弩张，因为琼森认为他的假面剧剧本比琼斯设计的视觉景象更具价值和重要性。在《许门的假面》（Hymenaei，1606）的序言中，琼森将琼斯的视觉景象描述为假面剧暂时的躯壳，而唯有自己创作的剧本和文字是戏剧永恒的灵魂。他说：“一个是转瞬而逝的，仅能锦上添花；而另一个则是令人印象深刻的，持久的：若缺乏了文字永恒的力量，在旁观者看来，所有这些庄严的荣耀会如火焰一样黯淡下去，最终熄灭。”17




图5-2　图为伊尼戈·琼斯为扮演星星的假面剧演员设计的演出服装。 
尽管舞台极尽奢华且花销不菲，然而假面剧通常只演一次。据说《黑之假面剧》花费了将近3000英镑。这种短暂的辉煌令人想到生命的昙花一现，但也有力地证实了皇室的富有和奢侈。不言而喻，假面剧是对君主权威的鼓吹。因为从剧情来看，和平与秩序都来自于王权，此外，表演空间的布局也佐证了这一点：只有国王一人可以拥有完美的视角去观看透视布景。国王本人也是这个演出景象的一部分，他雄踞宝座之上居高临下地观看演出，其本身就是在公开地展示王权。18

我们可能会把琼森的假面剧看作是非常保守的戏剧，认为它们是为专制统治服务的，甚至会认定它们是阿谀奉承之作而加以鄙弃。琼森本人的确认同政治秩序的价值，他将自己视作道德的楷模、艺术的权威，这种自我认知同他的政治思想是密切相关的，因为他相信国家需要一个具备强大控制力量的权力中心。19他的假面剧赞美了秩序与和谐，将其视作完美的哲学理念的载体。其内在的动作所构成的舞蹈，则成为宇宙天道及政治格局相互对称的一种象征： 


因为人类的一切行动 

都只不过是迷宫重重， 

所以，还请你起舞翩翩！ 

但不要让我们眼花缭乱； 

要舞步繁复却有章法可循， 

让人们能辨清你每个姿态； 

当他们目睹美惠三女神相遇， 

他们将崇拜你足下的智慧。20


琼森曾作诗赞美过不同的贵族资助者，而这些诗歌也都将赞助人视作代表了秩序与和谐的理想人物。然而，琼森并不一定相信他的君主和资助者总是能够无愧于他的赞美。颂词（赞扬统治者或赞助者的文学体裁）实际上也可以有强烈的警告和督促的意味，那就是为赞助人树立楷模，暗示他或她还没有能达到这么高的标准，以促使他们努力去接近那更完美的高度。对此，琼森曾在一首诗中透露出一丝悔恨，他对自己的这种做法曾经作出过这样的解释：“虽然我承认（因为每个缪斯都曾犯错，且我的也不例外），我太过经常为人们写下过誉之辞，太过赞美一些名字，但我的目的是使他们成为这样的人。”21纵观琼森一生，他始终在艰难地调解道德与艺术，担负起作家的社会责任。 
中期戏剧 
虽然琼森的宫廷庆典剧反复表明秩序远胜于混乱，但从1606年到1614年，他为公共剧院所创作的那些伟大的喜剧却充分利用了秩序和混乱这一对矛盾，使得两者间的相互作用充满了活力。事实上，尽管琼森多次重申其剧作的核心理念就是秩序，但他的喜剧却常常让我们感觉，他在无序、放纵和失控中反而获得了更大的乐趣。 
《福尔蓬奈》的故事发生在威尼斯，剧名取自剧中的主要人物福尔蓬奈，他是一个骗子，却假装自己非常富有，他即将去世但却没有继承者，于是，他借此欺骗心怀贪欲的各色人等。这些人竞相赠给他奢侈的礼物，希望成为他唯一的继承人。这些角色的名字大多来自意大利语，词的原意都是各种野兽和动物，让人联想到以动物为主角的寓言故事：狡猾的福尔蓬奈是“狐狸”；他那机智而又像寄生虫一般的仆人（食客）名叫莫斯卡，意为“苍蝇”；聚集在福尔蓬奈身边，觊觎他财产的人就像嗜食腐肉的鸟类，因此这些人被叫作沃尔特（秃鹫）、科尔巴林（渡鸦）和科维诺（乌鸦）。琼森详细地描述，甚至是病态地欣赏着福尔蓬奈本应腐烂的丑陋身体：“那肮脏的眼睛……充满着黏液，像两只青蛙身上的麻点；那两边同样松弛的脸颊，不像是人的皮肤，反而更像兽皮……看起来像冻住的抹布。” 22他腐烂的肉体可能只是伪装，但却真实地反映出其内在的道德败坏。从某种程度上来说，他是戏剧中的反面人物，但当他去除了伪装，我们会情不自禁地喜爱，甚至欣赏他的旺盛精力和聪明才智。该剧以福尔蓬奈庆祝他的收益为开端：“早上好呀！来看看我的黄金！开启我的圣殿，我就能看见我的圣人。”（福尔蓬奈此时拉开帷幕检视自己的财富）在诗句不断飙升的狂喜中，观众们多半会忘记这种对财富的崇拜在道德上是错误的。他疯狂地追求着一个年轻的女人——西莉亚，用令人痴迷颓废又心神荡漾的、充满异域风情的礼物去讨好她：“鹦鹉的头，夜莺的舌头，孔雀和鸵鸟的脑袋，将会是我们的食物……七月的鲜花汁，玫瑰和紫罗兰的精华，独角兽的乳汁，豹的气味，统统装到一起，供你沐浴。”我们感觉到，琼森写福尔蓬奈的这些段落时颇为愉悦，他享受着福尔蓬奈提供给他的机会，在想象中纵情欢乐，探索头脑中所有奇怪的角落。 
莫斯卡（苍蝇）的灵巧和机智也是人见人爱：“现在，我可以褪去的外皮，像一条狡猾的蛇，我是如此敏捷。”福尔蓬奈和莫斯卡之外，该剧最坏的角色是那些追逐遗产的人，他们假装喜爱和关心福尔蓬奈，而实际上极度渴望听到他身体日益衰败的消息。他们是易受骗的人、愚人，贪婪之心令他们看不见真相，并使他们统统成为高明骗子手下的受害者。事实上，人们会认为琼森正在构建一个基于聪明而非美德的另类的道德标准。该剧中有两个作为善良的化身出场的角色——西莉亚和博纳里奥，但这两个角色却极其呆板和无趣。当福尔蓬奈试图强奸西莉亚时，博纳里奥从藏身处跳出来，大喝道：“住手，邪恶的强奸犯，好色的猪！”这位护花使者的词汇是如此贫乏，相比之下，那令福尔蓬奈洋洋自得的机智就显得更为吸引人：“令我倍感自豪的，并非是我所拥有的财富数量，而是我获取财富的巧妙方式。” 
事实上，美德的力量最后似乎完全不起作用，福尔蓬奈失败的原因恰恰是他太自作聪明。为了进一步捉弄那些急于成为他继承者的人，他假装去世，让莫斯卡成为他唯一的继承人，没承想莫斯卡抓住机会顺水推舟，声称他主人已经死亡，当福尔蓬奈再次现身时，他拒绝承认这是他的主人，以便霸占他的全部财富。福尔蓬奈悲叹道：“给我自己的脖子备下绞索……将我自己的头任性地套进去！笑吧！要知道，我刚刚从淫欲那里逃过一劫，还以为自己自由而清白！”似乎唯一能够打败福尔蓬奈的人就是福尔蓬奈自己以及他一手培养出来的共犯。在戏剧的结尾，法庭最终给出了相应的判罚：活泼、好动的莫斯卡镣铐加身，成为桨帆船上的奴隶；假装残疾的福尔蓬奈“在监狱里套着镣铐，直到你生病，甚至跛足”。然而，律师又被证明是虚伪和自私的，秩序和权威被颠覆，福尔蓬奈只能转向观众来寻求认可：“虽然狐狸受到了法律的惩罚，但他希望未给您带来痛苦，尽管他常和您对着干；……祝您愉快，还请鼓掌。” 
琼森下一部戏剧《阴阳人》（Epicene，1609）的场景则搬到了伦敦。莫罗斯发现所有的噪音他都不能容忍，城市生活对他来说难以忍受。他被介绍给了艾丕森，一个很有魅力的年轻淑女，她寡言少语、逆来顺受。莫罗斯心满意足地与她成婚，不料婚后这个女人却立即变得蛮横无理、固执己见，而且水性杨花。事实上，这场婚姻是莫罗斯的侄子和他的朋友设计的一个圈套，但它还有另一层含义：在戏剧的结尾，观众才得知艾丕森其实是由一个男孩乔装的。在当时的剧场文化中，各种女性角色都是由男孩所扮演，所以这显然是充满自我指涉的嘲讽。该剧在王政复辟时期很受欢迎且影响深远，并且在近代也引起了广泛的注意，因为它涉及复杂的性别政治，特别是其主题揭示了：人的性别身份可能与其社会行为密切相关。 
1610年，由于对天主教徒的法律限制令变得越来越严苛，琼森便又改信了英国国教，尽管我们从他的行为和作品中可以发现，他一直到去世以前都和天主教藕断丝连。同年，他创作了《炼金术士》（The Alchemist），这部戏剧再次以伦敦为背景，他在开场白中解释道：“没有地方更适合妓女、鸨母、乡绅、骗子和其他各色人等。” 23时间背景设置在了1610 年，恰逢一场瘟疫袭击了伦敦。戏剧中的故事主要发生在黑衣修士区，而戏剧可能就在黑衣修士剧院上演，这就创造了舞台动作和其周围环境之间精确的对称性。24这出戏剧回归并扩展了《福尔蓬奈》的设定：一个狡猾的骗子团伙——管家菲斯、炼金术士萨托尔、妓女多尔·考门——去掠夺那些易受欺骗的人，被骗的人也因为愚蠢和利己主义使得自己轻易就成为目标。该剧以三个阴谋者之间的激烈争吵为开端，立刻抓住了观众的注意力，从一开始就表明这些人从根本上便是自私自利的，且如福尔蓬奈和莫斯卡一样，他们彼此之间的忠诚度很低。这些台词也显示了琼森在戏剧中能够自如地模仿市井日常对话的俚俗感： 


菲斯：相信我，我会的。 

萨托尔：你呀，坏透了，我就当你是个屁。 

多尔：哎呀，嘴上留点德，先生们！看在—— 

菲斯：小子，看我不把你扒个干净—— 

萨托尔：扒了干嘛？你要是眼馋桃儿，我这里倒是有—— 

菲斯：你个流氓，滚远些。 

菲斯使用了一系列的伪装，使得蠢货一个接一个地受骗上当，他们都希望萨托尔为他们制造可以把劣质金属变成金子的“哲人石”。当上当的人接二连三地上门快要踏平门槛时，菲斯不得不加快动作，以令人眼花缭乱的速度切换角色，这种形式催生了后世滑稽剧中常见的疯狂转动的“旋转门”形式。 
各色受骗上当的人的个性和欲望营造出了荒谬的情境。达珀，一名店员，被诱导相信，由多尔扮演的精灵女王是他的姨妈，并深深地青睐于她。菲斯和萨托尔蒙上了他的双眼并翻弄他的口袋，同时伪造出小精灵的声音：“叮呤呤……她现在正在床上吃饭，她从自己木盘中分给你一只死老鼠，还有一块姜饼，快来享用。”两名清教徒教友——屈布雷辛·侯桑姆（意为“受苦于我有益”）和亚拿尼亚，用类似《圣经》的语言大声责骂：“你戴上这个放荡的帽子，仿佛一个反基督者。”最有趣的是，酒色之徒伊壁鸠·马蒙爵士幻想着“哲人石”将给他带来的好处，陷入了怪诞而令人不适的狂想： 


吹气！把我所有的床充起气来！我不要那些填充了 

羽绒的，它们太硬了…… 

……然后，我的镜子 

将被切割到更细微的角度，当我 

赤身游弋在我的女妖们中间时，25


它们分裂，映射出无数我的镜像…… 

……我所食用的 

绝非沙拉， 而是鱼的触须注32；26


油蘑菇；和从一只肥胖的怀孕母猪身上 

刚切下的肿胀油腻的胸肉， 

浇上了精致而浓郁的酱汁。 

不难想象，马蒙的特点也该是肿胀、油腻和肥胖，但他也结合了福尔蓬奈的一些特征。当福尔蓬奈用颓废的快乐诱惑西莉亚时，他显示出怪异的优雅和放荡的矜持。 
以炼金术为中心主题也激发了琼森的语言创造才能。以萨托尔用伪科学、伪魔法和伪神秘的术语吸引、蛊惑受骗者这一场景为例： 


萨托尔：工作完成了；他怀揣着明亮的溶胶…… 

…… 

菲斯：是哪个？先生，是四号玻璃杯吗？ 

萨托尔：对，它是个什么色？ 

菲斯（从屋内）：白的。 

萨托尔：注入醋，以吸出他的挥发性物质和酊剂，过滤五号玻璃杯中的水，把狮身鹰首兽的的蛋放入其中。抹上一层隔水的泥；并将他封印在不老泉泉水里。 

随着剧情进一步展开，萨托尔和他的同伙们同时应付至少7 条不同的故事线，这些故事情节交错重叠，愈加疯狂，最终在“屋内巨大的爆裂声”中达到高潮。研究室爆炸，情节逆转，原先离开城镇去躲避瘟疫的菲斯的主人回来了。他发现家中只剩“空空如也的墙面，比我离开的时候还糟，被烟熏过，一些破罐子、碎玻璃外加一个火炉子，天花板上尽是烛烟的杰作，墙上涂鸦着‘带假阳具的女人’”。和创造了他们的剧作家琼森一样，菲斯、萨托尔和多尔化合了一些质朴的材料、语言创意和观众的想象力，从中创造出了精巧的幻象。 
在《福尔蓬奈》中，我们在戏剧结尾处看到几种力量削弱了正义的伸张。《炼金术士》的开场白许诺将通过“完整的补救”和“公平的匡正”来“纠正”那个年代的“陋习”，我们可能会期待菲斯回归的主人即将成为这种正义的化身。然而，他的名字是洛维特，在听人汇报菲斯的不轨行径时，他的第一反应是“他现在该使出怎样的花招？我喜欢‘才智’横溢的人，正如同我热爱我的食物一样”。他不仅没有惩罚菲斯，还从他这位仆人尚未达成的阴谋中挽救了一位年轻富有的寡妇——达姆·普里安特，并与之成婚。愚人的结局远不如骗子，我们再一次见证了智商（包括欣赏一场恶作剧的高明之处的能力）在琼森的价值等级排序中，地位是何等之高。 
1611年，琼森再次以一部《喀提林阴谋》（Catiline his Conspiracy）回归罗马悲剧，但这部戏的成就没能超过其早期作品《西亚努斯的覆灭》。随后，他又以大胆的、具有实验性的戏剧《巴托罗缪集市》（Bartholomew Fair，1614）回归喜剧，这部喜剧拓展了同时代的《炼金术士》，将繁忙嘈杂的伦敦平民生活变为内部环环相扣并且充满戏剧性场景的一种庞大架构。这部剧自然就发生在巴托罗缪集市，但这次集市不仅是故事的场景，甚至是推动情节发展的叙事动力，因为故事就发生于史密斯菲尔德举行的圣巴托罗缪节（8月24日）。这一活动起源于中世纪，到了17 世纪发展成为持续两周的年度活动。这个活动极受欢迎、极为热闹，占地面积也非常大，到处是琳琅满目的小商摊和各种娱乐活动。因而，它让琼森能够汇集形形色色复杂的社会角色——赌徒、小偷、民谣歌手、清教徒、单纯年轻的继承人、治安法官、妓女、疯子，等等。这些人物聚在一起，使诡计得以施展，酝酿出滑稽的混乱效果。 
这部戏剧是伦敦市井生活的真实写照。卖玩具的商贩兰特·利多海德、姜饼妇人琼·特瑞斯以及其他正叫卖着自己货品的小摊贩： 


兰特·利多海德：您缺什么？您没买什么？您还缺什么？最好的拨浪鼓儿、小鼓儿、戟、27小马儿、布娃娃28？还是最精美的小提琴？ 

叫卖小贩：快来买梨子咯，脆甜多汁儿的梨子！ 

特瑞斯：来些姜饼吧，黄金脆皮的姜饼！29


在全景式的伦敦沸腾的众生相的中心，是卖猪肉的女人厄休拉，她是个烤猪肉卖猪肉的小贩，有时也像老鸨一样拉皮条的肥胖女人。她象征着戏剧展现出的生活图景中心，她的摊位是整个戏剧的焦点，摊位前各色人物相遇交错，汇聚在一起，使原本不可能相遇的人们相识，让他们荒诞地互相包庇，并发生意想不到的结果。厄休拉是一种人类最本质和最怪诞形式的化身，如同一块巨大的猪油一般汗流浃背地在烤肉：“我就是火苗和肥脂……恐怕我刚好会融化成夏娃，一根肋骨。当融化的时候，我会像花洒30一样浸润结块的土地；你可以追随我留下的踪迹。”她丰满的体型也激发了其他人物的语言创意：她是个“行走的充满肥脂的母猪”，“一个上佳的炊具”，一片“沼泽”；想睡她的男人“可以淹没在她的身体里，一周之后再被他的朋友打捞上来……”，“就像掉进了用黄油堆成的城郡中”。第一次看到她的时候，科尔罗斯咒骂厄休拉：“巴托罗缪集市的肉体！” 
同《福本蓬奈》和《炼金术士》一样，《巴托罗缪集市》写出了法律在侦查、打击犯罪时的无能（剧中代表着法律力量的是法官亚当·欧文顿）。同样，该剧也再一次嘲弄了清教徒，主要是因为他们反对剧院。布希（又名“尘世狂热”）打断了一场木偶戏，并谴责木偶戏是魔鬼的把戏，目的是让人盲目崇拜。琼森戏谑地写下这位清教徒有如预言和启示录一般的演讲。布希说： 


这个行业应该受到诅咒，应该为木偶戏进行祷告，汝辈应向太阳神祷告。我早已张开了我的大嘴，像牡蛎张开壳迎接潮汐一样，等待尔等倾覆，但不能将它诉诸诉讼或辩论；因此，我等待着一次即将来临的争吵，然后是一次战斗。 

这也导致他与一个木偶发生了一场荒谬、夸张的争吵。 

布希：我说，他的生计，他的职业是亵渎神灵的，它是渎神的，偶人。 

木偶狄俄尼索斯：它不是渎神的。 

利多海德：它不是渎神的，他说。 

布希：它是渎神的。 

木偶狄俄尼索斯：它不是渎神的。 

布希：它是渎神的。 

木偶狄俄尼索斯：它不是渎神的。 

最后，布希援引了清教徒反对剧院的主要观点：“你们是可憎的，因为你们中间的男人穿着女人的衣服，而女人却穿着男人的衣服。”作为回应，木偶“掀起他的衣服”，显示他只是由一块木头制成的偶人，没有生殖器。布希感到困惑，扭转变了心态，坐下来与其他人一起欣赏表演。 
因此，尽管在开场白和其他地方，琼森经常宣称要进行道德改革，但他的喜剧通常以幽默的方式结尾，并且宽容地承认人性的相同之处。在《巴托罗缪集市》的结尾，法官欧文顿被迫承认他几乎错判了市集上的每个人，他说：“除了亚当，我们都同样是血肉之躯！”他邀请所有人来自己家中吃晚餐，颇有感触地解释说：“我的目的是为了改善，而不是毁灭；是为了建立，而不是拆毁。”尽管琼森在其他地方曾作出严厉的批判，但欧文顿的话似乎也是他的心声。 
晚年 
琼森在1616年出版了他的对开本全集，这项举动赋予编剧这个职业崭新的尊荣，但这也并非琼森首创：诗人塞缪尔·丹尼尔在1601年就已经出版了他的对开本全集。然而，琼森的创举在于他将自己的9部戏剧纳入了全集。戏剧在当时被视作是速朽的、无关紧要的娱乐品，而非文学正宗；演出剧目飞速翻新，大多数戏剧在首演或演出季后就不再上演；付印的戏剧往往印刷廉价、材质粗糙。当托马斯·博德利爵士（Sir Thomas Bodley）在牛津建立自己的图书馆时，就明确地将剧本排除在外。他在1611年的一封信中将剧本贬斥为“闲杂书目”。31琼森将剧本纳入全集的做法甚至遭到取笑，人们质疑道：“本，请告诉我，你这么做是出于什么样秘密的理由？其他人视作游戏之类的东西竟然被你称为著作。”32

然而，琼森在职业生涯中似乎对于舞台表演和戏剧剧本之间的差别，以及这些差别为作者提供的机会有了更高的认识。他的作品《人人高兴》是1600 年出版的4 开本，声称其呈现的剧本忠实于作者原稿，而不是在舞台上修改过的版本，“包含的内容比公开谈论或表演的要多”。33印刷版使作者能有机会找回其原来的艺术构思，与那些真正博学且更具鉴赏力的人（而不是剧院中乌泱泱的观众）展开“对话”，并弘扬戏剧写作的文学价值。琼森开创性地将戏剧列入自己的对开本全集，这树立了戏剧剧本的价值和地位，也为1623年莎士比亚第一本对开本戏剧全集的出版铺平了道路。琼森借助这项创举以及自己职业生涯中所获得的社会舆论的支持，为推动职业作家的出现作出了非常重要的贡献。他身上有一种前所未有的自觉意识，以及对早期现代作家的作用和地位的深刻理解。他既可以在赞助商和广大公众的要求之间进行调解，又能够在取得商业成就及名望的同时，不忘守护艺术的道德和良知。 
出版对开本全集时，琼森对《人人高兴》进行了大刀阔斧的修改，将背景从意大利搬到了伦敦。琼森最大的戏剧成就在于他以讽刺的语调，如镜子一样如实地反照出自己生存的时代。事实确实如此，即便他将有些戏剧的背景设置在意大利，例如《福尔蓬奈》就将剧情空间设置在威尼斯，但我们仍然可以感受到，他的作品呈现了当时伦敦城的方方面面，剧情空间只是内涵依托的一种形式而已。琼森为城市喜剧类型的兴起作出过最重要的贡献：他的作品富有突出的城市色彩，具有鲜明的话题性；他塑造的典型人物将那些生活在大都市喧嚣中的千千万万城市居民分门别类；他的戏剧情节曲折、精巧，具有活泼的节奏。关于他的剧作特色将在第7 章中进一步加以讨论。 
本·琼森是伦敦社交圈和文化圈里的领袖人物，他先后加入“美人鱼酒馆”和“阿波罗酒家”的“俱乐部”（此时，俱乐部机制尚未成型）。他的身边常年聚集着一群朋友和年轻的仰慕者，他们被称作“本派”。这些出没于酒馆的小团体，其内部的氛围是欢乐友好的：琼森的周围簇拥着一些志趣相投的朋友，他们畅快地讨论文学，享用美酒佳肴，开着不着边际的玩笑。然而，在创作出《魔鬼是头驴》（The Devil is an Ass，1616年）后，已过不惑之年的琼森于1618年离开伦敦，踏上了一段非凡的旅程——他分阶段地徒步旅行一直到达爱丁堡。琼森可能想通过这趟旅途去探寻他的苏格兰祖先（琼森的父亲有苏格兰血统），也可能是为了兑现一次赌约。在苏格兰，他和霍索恩的威廉·德拉蒙德（William Drummond）待在一起，后者记录了他当时的一些言论，并于18世纪发表了出来。德拉蒙德为我们留下了他对于这位来客的一段生动描述： 


他极端自恋，喜欢褒奖自己，对他人却时常表现出蔑视和嘲笑。即便他的俏皮话会让他失去朋友，他也照讲不误。他对身边人关于自己的每一句话和每一个行为都充满了猜疑和戒备（尤其是喝酒以后，而喝酒是他生活里最重要的元素之一）……时而和蔼可亲时而横眉怒目…他的幻想压抑着他，因为他的幻想常战胜他的理智，这也是许多诗人的通病。34


琼森的好胃口也让他变得大腹便便。他痴迷于描绘伊壁鸠·马蒙爵士和厄休拉这样的人物，这些角色膀大腰圆，言辞夸张。他曾在一些自述中提到自己的腰围，言辞颇为悲伤或自嘲，例如“我那山一样的肚子和如岩石般的面容”，以及“我自己可以如同酒桶一样，滚动起来”。35

尽管琼森在1619年就回到了伦敦，但之后很长一段时间他都没有为公共剧院创作出新的剧本。直到1626年，才有《新闻关注》（The Staple of News）问世。紧随其后的作品是1629年发表的《新旅馆》（The New Inn）、1632年的《有魅力的女人》（The Magnetic Lady）和1633年的《木桶的故事》（A Tale of a Tub）。从这些作品的角度来看，琼森尽管仅比莎士比亚小8岁，且常被视作莎士比亚的同代人、朋友和竞争对手，但在莎士比亚最后的作品发表20年后，即在17世纪30年代这样一个文化环境完全不同的时期，琼森仍在进行创作。当代有些评论家认为琼森后期的作品表达的是对伊丽莎白时代文化和文学的无尽缅怀。36另一些人则认为后期作品敏锐地把握到当时社会事件和社会问题，这使得它们不同于城市喜剧，也不同于城市喜剧与传奇剧相结合的作品（这些作品从传奇剧中吸纳了一种童话的风格，这也可见于莎士比亚晚期剧作）。37然而，琼森的后期作品并没有在商业上大获成功，他在晚年时常面临经济上的窘境（尽管这也可能是他恣意放纵的生活方式所导致的）。1628年，琼森瘫痪了，可能是由于中风。38他于1637 年去世，埋葬在威斯敏斯特教堂里。令人感到不解的是，琼森的棺木是竖直的而不是水平摆放的；遗体也并非正着放入棺木，而是头部朝下。 
我们在第4章里已经探讨过，莎士比亚常在自己的戏剧里反思戏剧艺术的特点。琼森也常常有意识地在作品里阐明自己的艺术思想，但他更习惯于在开场白、引言以及其他从属性的部分中写下一些富有说教意味的想法。在修订过的1616年对开版《人人高兴》的开场白里，他就写下过作为一名作家的豪言壮志。比起作品的受欢迎程度，他更在乎他的作品是否能改变观众——“比起热爱舞台，他更热衷于挑战这个时代的恶习。”他也致力于创作出喜剧的模板，以便让其他作家能有一个标准可以遵循——“他祈祷您看这样的戏剧时能感到快乐，而其他的戏剧也理应如此。”39在类似的陈述中，琼森自封为品味与道德的仲裁者。这一做法看似专横，但却不会令人无法接受，毕竟他的创新总是妙趣横生。此外，他着迷于那些奇怪的事物，并拒绝在剧本结尾严厉地处罚他的角色，这都抵消了他强加在自己身上的卫道士形象。 
自18世纪以来，琼森时常被拿来与莎士比亚作比较，且往往被认为不及后者。从某种意义上而言，这也是合乎情理的。琼森十分了解莎士比亚，他不仅视其为好友，也视其为竞争对手，这是一种复杂又矛盾的情感。他曾表示自己十分敬佩莎士比亚且怀念他，甚至尊崇他为自己的偶像；与此同时，他又批评莎士比亚的写作过于随意、疏于编校且缺乏自控——“他文思如泉涌，但也应该适时地停笔”。40他公然拿自己与莎士比亚相比较，并且细究莎士比亚作品中的不足之处。1616年，他在《人人高兴》的开场白中表达了对特效及套路的不屑，其矛头明显指向莎士比亚：“既不会有合唱队在大海上伴你前行，也没有摇摇欲坠的王位和需要取悦的男孩。”他的目的在于描写“人人都有的行为及语言”且“呈现一幅时代的图画”。他在《人人扫兴》中重申： 


他的喜剧存在其他方面的问题。一位公爵爱上了一位伯爵夫人，而这位伯爵夫人却爱上了公爵的儿子，不巧的是，公爵的儿子爱的却是一位女仆——这样爱恨情仇，错综复杂，再加上个小丑饰演他们的仆人，这就是问题所在。应当描写时代，让作品和时代紧密相连。41


从根本上讲，这样的表述恰恰说明琼森对莎士比亚的评价是无效的。因为琼森所开创的，是一种完全不同的喜剧观念。他倡导充满讽刺意味的、不同于浪漫主义的喜剧风格，他认为戏剧应该如一面明镜那样折射社会的现实及缺陷。如果按照琼森自身的标准评判，他无疑获得了巨大的成功。他的写作手法无人能及，包括假面剧在内，他的所有戏剧都淋漓尽致地再现了当时的社会万象。此外，在监督作品出版和引导公众舆论方面，他也孜孜不倦；相较于英国文艺复兴时期其他任何一位剧作家，他为职业编剧这一现代观念的确立作出了极大的贡献。 
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第6章　复仇悲剧 
一个年轻的女性遭到两个男人的强暴并致残，她的父亲为了报复，杀死了两个罪犯，将其做成馅饼送给了他们的母亲（出自莎士比亚的《泰特斯·安德罗尼克斯》，1592～1593）。10年后的又一个剧本中，一位年轻人的情妇因反抗好色的公爵而惨遭毒害，年轻人将情妇的头部浸染毒药，并将其装扮成高级妓女的模样，引诱公爵去亲吻她。毒药腐蚀了公爵的牙齿和舌头，弥留之际，公爵听到了私生子与妻子之间互相倾诉爱慕之情并表达他们对自己的憎恶，最后在痛苦的煎熬中死去（出自1606 年托马斯·米德尔顿的《复仇者的悲剧》（Revenger’ s Tragedy）。1而在其他剧本中，还有通奸的意大利公爵在戴上了一顶有毒的头盔后，因毒性发作而在痛苦中发出了悲鸣；或是红衣教主的一个被抛弃的情妇，因亲吻了一本有毒的圣经后中毒身亡［约翰·韦伯斯特的《白魔鬼》（White Devil，约1612）；《玛尔菲公爵夫人》（1614）］；2还有一个“浑身布满发臭的血液”的年轻人，他闯入了宴会，匕首上插着他姐姐的心脏，而他的姐姐当时已身怀六甲［约翰·福特（John Ford）的《可惜她是娼妇》（’Tis Pity She’ s a Whore），1629～1633］。3

这些惊悚反常的情节，全部来自于伊丽莎白一世及詹姆斯一世时期戏剧中一个极为繁盛的类型，自20世纪初期以来，评论家将这一戏剧类型称为“复仇悲剧”或“流血悲剧”。4该类体裁的第一部著作是托马斯·基德的《西班牙悲剧》（The Spanish Tragedy，约1587），我们在第3章讲到该剧作家时曾提及他和马洛共用一间写作室，并在马洛即将去世之际举证指控了马洛。从基德这部富有开创性的戏剧到约翰·福特的作品（约1630），复仇悲剧在40多年的时间内发展成为文艺复兴戏剧的主流，产生了如莎士比亚的《哈姆雷特》及韦伯斯特的《玛尔菲公爵夫人》这样的杰作。本章将探究这一极为特别的戏剧类型的主要特征并解读其魅力所在。 



图6-1　托马斯·基德《西班牙悲剧》的书名页，插画为赫罗尼莫发现了他儿子被谋杀的场景。 
通用惯例 
复仇悲剧在一定程度上可以追溯至古典时期，复仇是古希腊悲剧的一个中心主题以及建构原则，而到了16世纪，读者主要接触的是塞内加的罗马式悲剧。托马斯·牛顿（Thomas Newton）于1581年编辑了塞内加英文译本全集（其中部分剧本此前已发表）。然而，塞内加的剧本仅是对暴力的恐怖行为进行语言描述，却并未将其直接展现在舞台上。英国文艺复兴时期复仇悲剧的一个最吸引人的特点是对伤害及死亡的呈现。 
尽管是残酷流血的，伊丽莎白一世及詹姆斯一世时期复仇悲剧中死亡的各种多变及独创的形式却体现出一种诡异的心理飨足，甚至是独创性及风格上的美感。这在约翰·韦伯斯特（约1578/1580～约1638）的作品中体现得尤为突出。当他最伟大的剧本《玛尔菲公爵夫人》中的女主角玛尔菲公爵夫人即将迎接被谋杀的命运时，她开始自然而然地思索死亡的美学，而死亡美学在复仇悲剧的世界中很常见。她说：“用什么割我的喉咙会使我愉快呢？用钻石？或是将我窒息而死？使用肉桂？或是让我佩戴着珍珠而后被枪杀？我知道死亡有上万种方法，让人们从生命的舞台上退场。”这些残忍暴戾的死亡方式在一定程度上是为了公开展示并延长痛苦，这反映出伊丽莎白一世及詹姆斯一世时期政权统治的残酷性。在拉肢刑具上，叛徒的肉体支离破碎，或是用手铐将叛乱分子悬挂于监狱墙面；在公开执行死刑时，死囚在绞刑架上尚未断气，刽子手就将绳索切断，以便在囚犯没有完全断气时开膛破肚并当众阉割。政府通过这种手段来彰显国家权力，也许正是现实世界中的这种残酷行为使16世纪及17世纪的观众对舞台暴力的反应有些迟钝；又或许是在相对安全的剧场空间中看到残酷的现实被表演出来，可以起到一定程度的心理治愈作用。 
当然，复仇悲剧中耸人听闻的暴力也通常是与现实相脱离的，它体现出对自我虚构性的自觉。 
戏中戏类型的盛行促进了这种自觉手段的出现。而这些手段不仅仅是为了激发良知，例如在《哈姆雷特》中，更多是作为致命的惩罚方式——艺术的死亡，如果你喜欢，也可理解为借由表演来死亡。通过假面剧来仪式化地表现死亡，这种做法首先出现在《西班牙悲剧》中，其后又反复地出现在多种剧本中，包括托马斯·米德尔顿的《女人提防女人》（Women Beware Wowen，约1621）。米德尔顿是文艺复兴时期最多产且涉猎范围最广的剧作家之一，尤其以对于讽刺的敏感性、对于人性黑暗面的辛辣嘲讽以及擅长构建直指人心的冲突场景和引人入胜的戏剧场面而著称（见后文第7 章中对其城市喜剧的探讨）。《女人提防女人》是托马斯·米德尔顿后期的一个剧本，是一个相对较晚的复仇悲剧，剧作有时似乎在故意评价复仇悲剧这一类型。在其最后的假面剧中，剧中角色扮演着众神及女神，他们使用毒香、燃烧的黄金、地板门、丘比特的火焰箭，以及相对较常见的毒杯彼此间进行残忍的杀戮。无需赘言，他们的密谋以失败告终，几个人物也在不经意间被自己的阴谋所杀死。接下来的混乱既滑稽又悲惨，观看这一切的公爵声称“这部剧令我相当迷惑”，他代表了台下观众的心声。复仇悲剧中的死亡是高度风格化、审美化的，整个场景既遵循但同时又讽刺了这一惯例。 
复仇悲剧的舞台上不仅散落着尸体，还有人体的残肢。在韦伯斯特的《玛尔菲公爵夫人》中，公爵费迪南去监狱拜访他的妹妹玛尔菲公爵夫人。在黑暗中，公爵费迪南似乎向他的妹妹伸出了手，妹妹亲吻了那只手，却在灯光亮起时发现她所握着的那只手是一截死人的残肢。5 “哦，太恐怖了！”公爵夫人失魂落魄地惊叫起来。一些人认为韦伯斯特是在毫无必要地使用恐怖情节，但这只死人的手却是有多重含义的。费迪南撒谎并声称，这只手是从公爵夫人的丈夫安东尼奥的尸体上截取下来的。为了让她陷入绝望，他向妹妹展示了遗体，欺骗她说这是安东尼奥及其孩子的尸体。而事实上，安东尼奥还活着，但这只死人的手以及造假的尸体却成了他即将死亡的前兆，更是公爵夫人自己濒临死亡的征兆。同时，费迪南伸出一只死人手的举动体现了他对妹妹的冷漠情感，费迪南和弟弟卡迪纳试图压迫公爵夫人，并且扼杀公爵夫人对她出身卑微的丈夫及孩子满含人性的温暖的爱，因此这只死人手象征着家族荣誉和父权统治。复仇悲剧中曾出现的其他肢体部分包括《复仇者的悲剧》中格劳瑞纳的头部以及《夺魄冤魂》（The Changeling，1622）中呈献给比阿特丽斯·乔安娜的未婚夫的手指。它们是图腾式的物品，既是有关逝者的回忆，同时又预示着即将到来的死亡。 
鬼魂也可将过去带入现实，连接记忆与行动。《哈姆雷特》是一部复仇剧，一个从灵界回来的鬼魂煽动其后嗣，让他们铭记谋杀并为自己复仇，最终导致了复仇者的死亡。6人们还猜想莎士比亚受到过旧版《哈姆雷特》剧情的启发，这些剧本现已失传，据推测可能是由基德所作。当然在基德现存的剧本中，《西班牙悲剧》的整个剧情就是一个复仇的冤魂旁观一场复仇的行动，并作出愤恨的评论，抱怨对其仇人实施的惩罚过于迂回缓慢。《玛尔菲公爵夫人》中的鬼魂却是截然不同的另一种类型：当公爵夫人在第四幕死去之后，她在五幕三场中通过幽灵般的声音回来，用谜一样的语言告诉她的丈夫她已经死了，而他的死期也即将到来。所有这些鬼魂在复仇悲剧中的行为无外乎是向剧中角色以及观众发出死亡警告，提醒人们生命的有限性以及死亡会不可避免的到来。 
使用死人手这一残酷伎俩的费迪南代表了复仇悲剧中一类定型角色，即马基雅维利式的人物。但是这些腹黑无情的反派角色并非源自马基雅维利功利性政治写作的真正内容，而是与马基雅维利在英国的名声相关。当时的英国人普遍认为，马基雅维利倡导采用不道德及卑鄙的方法达到政治目的。这类角色的早期代表包括托马斯·基德的洛伦佐（《西班牙悲剧》）以及克里斯托弗·马洛的巴拉巴斯和小莫蒂默（《马耳他岛的犹太人》，约1590年；及《爱德华二世》，约1592年）。巴拉巴斯公开表示自己是马基雅维利的门徒，而马基雅维利也在该剧的开场白中承认巴拉巴斯是自己的追随者，他宣称“我认为宗教是孩子的玩具，世间没有罪恶而只有愚昧无知”。7马基雅维利式的角色通常是帮凶或谋反者，他们会将精心设计的阴谋付诸行动以摧毁敌人。例如，莫蒂默所雇用的阴险人物莱特邦杀害了爱德华二世，并自诩道： 


我在那不勒斯学会了如何毒害花朵， 

如何用青草穿过喉咙将其窒息而死， 

如何用针尖穿透气管， 

或者是，在一个人熟睡时，拿起一个翎毛 

向其耳中吹入一点粉末， 

或是向其张开的嘴中灌入水银。 

《爱德华二世》并非完全意义上的复仇悲剧，但此类角色无疑在复仇悲剧这一戏剧类型中占据了一席之地。随着剧情不断地发展，这些人物成了歌队人物，例如愤世嫉俗、穷困潦倒但不断寻觅赞助支持的学者，就像创造出他们的作家本身一样，他们也以愤世嫉俗的眼光注视着身边发生的肮脏事件。《复仇者的悲剧》的开场白中，当群臣列队通过舞台之时，韦德斯批判性地逐一分析了腐败朝廷中的每个成员。剧中，他虽然是他们的仆人和怂恿者，但他善于利用机会来使自己成为他们强劲的对手。然而，这也意味着他虽然寻求着净化这个腐败世界的办法，但他也参与其中，有时候不得不作出一定的妥协。而这更适用于《玛尔菲公爵夫人》中的博沙拉，他从最开始就被雇用去折磨和杀害公爵夫人。但这个角色却十分欣赏公爵夫人的美德，他渴望能具备讽刺作家的廉洁德行，并给予身边那些堕落的朝廷官员以严厉的批判，但社会地位上的不稳定性又迫使他抛弃所有的正直并替他人犯下罪行。这使博沙拉成为一个矛盾而又有魅力的戏剧角色，一个有良心的愤世嫉俗者。 
处于压力下的角色是复仇悲剧的戏剧之核，也是剧本持续保持其吸引力的关键。复仇本质上反映出一种道德的窘境：一个被冤枉的受害者是否应该成为复仇者，用以牙还牙的方式履行古老的荣誉准则？还是应诉诸神圣的公正和人类法律的力量来完成他们复仇的伟业？就如同我们在这些剧中反复看到的那样，惩罚和暴力的情节链一再被复仇的意志所推动。然而，等待神灵或世俗权威去采取行动通常是无果的，受害人可能会因为悲痛和惨遭伤害而展开复仇——即使他们痛苦地意识到，这样做的结果可能是挑战上天和人间的一切法律。在复仇悲剧的奠基之作《西班牙悲剧》中，由压力所导致的悲痛，最终倾泻成为文艺复兴舞台上众人皆知的一幕。赫罗尼莫哀悼他被谋杀的儿子道：“噢，眼睛，你不是眼睛，是储满泪水的喷泉；噢，生命，你不是生命，是死亡的一种形式；噢，世界，你不是世界，是罄竹难书的错误，混杂且充斥着谋杀与罪过。”8这浓墨重彩的修辞似乎在向观众展示作者精雕细琢的文采，因此，它很容易被戏仿。例如，1598年，当基德的这部戏剧问世10年之后，琼森在《人人高兴》中塑造了一个愚蠢的角色，扮演起基德台词的狂热仰慕者： 


这部作品中的确有一些不错的台词。“噢，眼睛，你不是眼睛，是储满泪水的喷泉”。这别出心裁的意象啊：“储满泪水的喷泉！”“噢，生命，你不是生命，是死亡的一种形式。”这难道不是很精彩吗？“噢，世界，你不是世界，是罄竹难书的错误。”我的上帝呀！“混杂且充斥着谋杀与罪过。”这难道不是你听过的最棒的言辞？9


很明显琼森的意图是戏谑地模仿，但这一段正好说明，《西班牙悲剧》在很长一段时期内都是极受推崇的。琼森在16世纪90年代的早期职业生涯中曾经扮演过一段时间的赫罗尼莫，而10年后，在1601年和1602年，他接受了来自菲利普·亨斯娄的酬金，开始撰写这部剧的续集。10亨斯娄的日记记载了1592年到1597年之间《西班牙悲剧》的29场演出，而这部剧直到17世纪40年代仍然作为保留剧目而出现。毋庸置疑，这持久的成功大部分归功于其悲情主人公给观众带来的情感上的吸引力；事实上，这部戏剧也确实经常被那时的观众称作《赫罗尼莫》（Hieronimo）。 
赫罗尼莫背负的道德及情感压力使他发疯，这成了复仇悲剧的另一个特点。《玛尔菲公爵夫人》中的费迪南因幻想与其妹妹发生淫荡的行为而日渐消瘦；妹妹死亡的消息使他几乎丧失理智成为狼人，他的主治医生用下面一段十分可怕的超现实主义段落进行了描述： 


那些着魔的思想即将溢出 

如此悲哀的情绪，他们设想着 

自己化身为狼， 

在死亡之夜去教堂墓地偷窃， 

将尸体挖出；见到公爵后第二个夜晚， 

圣马可教堂后的一条小巷中， 

那人的肩上扛着一人的腿；他可怕地号叫着； 

声称自己是一匹狼，唯一不同的是 

狼皮上的毛发生在外面， 

而他的在里面。 

总之，在伊丽莎白一世及詹姆斯一世时期，复仇悲剧所特有的元素使其在很长一段时间内都大受欢迎，其中包括带有欺骗性的死亡方式、残肢、鬼魂、精巧的恶行、道德上的模棱两可、情感无节制及发疯状态。到了1599年，该体裁已经有了充足的套路以供模仿： 


一些暴君为了夺得王位， 

刺杀、绞刑、毒害、窒息、割喉等暴行， 

歌队随之也咆哮而来， 

向我们诉说着一只猫的忧虑， 

一个卑劣的幽怨鬼魂， 

它裹在肮脏的床单或皮革中， 

抱怨着，犹如一头嚎叫的猪， 

哭喊着惩治，复仇，复仇。11


虽然这种过激的言语常常使剧本看起来很荒谬，但这似乎并没有影响到复仇悲剧的流行；如果有影响的话，也是积极的影响。许多复仇悲剧甚至会通过自嘲式的自我模仿来挖掘自身喜剧的潜力，或通过融入喜剧元素来增强戏剧的恐怖效果。 
尴尬的笑声 
在《玛尔菲公爵夫人》中，关于费迪南变狼妄想的描述有一些既荒谬又具有凶兆的部分：咆哮的公爵肩上吊着一条断腿。这与费迪南之前的诡计是相同的——尽管在此以前，他在表面上还是神志清醒的，带着死人的手和假尸体——也是一种非常残酷的恶作剧。事实上，复仇悲剧经常在喜剧的边缘徘徊。《西班牙悲剧》与《复仇者的悲剧》中的罪犯在通往绞刑架的过程中肆意地开着玩笑，说着俏皮话，抱着他们在最后的时刻会因为他们盟友的介入而得救的希望，但最终发现他们错了。这些场景都在悲剧场景中运用了喜剧技巧：欺骗、误解以及不合时宜。此外，复仇悲剧也清醒地意识到它的种种不节制有时会带来喜剧性的效果，例如剧中疯狂的行为、过于华丽的修辞、变态的死亡场面及成堆的尸体。《西班牙悲剧》的夸张风格使人竞相模仿，后来的戏剧还会加入自嘲的元素，以防止被别人嘲弄。因此《复仇者的悲剧》中堕落的宫廷子弟未能够阻挡其兄弟死刑的命令，在营地中以十分滑稽的样子收到了其被砍下的头颅： 


爱彼硕：那这是何人项上的人头？ 

官员：这头颅的主人是你下达命令处决的，他是你的弟弟。 

［他从包囊中取出头颅，摆在了面前］ 

爱彼硕：我们弟弟的！ 

噢，怒火！ 

苏泊洼：瘟疫！ 

爱彼硕：　　混乱！ 

苏泊洼：　　　　黑暗！ 

爱彼硕：　　　　　　撒旦！ 

苏泊洼：刀起头落，这般可恶！ 

爱彼硕：　　　　　　　　　　这般该死！ 

苏泊洼［转向官员］：恶棍，我要用它敲碎你的脑袋。 

官员：　　　　　　　　　　　　　　　　　　噢，我亲爱的大人。 

上述的这一幕很可能会逗乐观众，但这种笑确实令人稍有忐忑，因为观众会意识到，此时发出笑声是不合时宜的。大约10年前，莎士比亚就已经在《泰特斯·安德罗尼克斯》中探索了这种剧场反应，并进一步发展了相应的戏剧策略，他将极端的惨状与黑暗的欢乐结合起来，渲染出极具感染力的剧场效果。泰特斯的女儿拉维尼亚遭到了强暴，她的舌头和双手也被强奸者割了下来；泰特斯的儿子们也即将被执行死刑，泰特斯被告知如果他砍下自己的手并将其送到国王处，他的儿子们将会被赦免。泰特斯果断地砍下并呈献出自己的双手，但他的儿子们却仍然被处死，报信者带回了他们的双手和头颅，泰特斯只是大笑几声：“哈，哈，哈！”这是这部震撼人心的悲剧中最令人震撼且不安的场面。他的弟弟问他：“你笑什么？这显得不合时宜。”泰特斯回答到：“为什么不呢，我已经没有眼泪可流了。”复仇悲剧深知恐惧与荒谬极度贴近，它的角色和场景已经超出了正常戏剧规范和体裁界限，其悲痛与笑声融合为一种让人极为不舒服的组合。它的典型模式涉及种种最为极端的行为12

女性的道德困境 
复仇悲剧密切关注女性角色及她们的道德困境，它对女性的态度较为复杂，而这是复仇悲剧的另一特性。例如韦伯斯特将女性放在两部巨著《白魔鬼》及《玛尔菲公爵夫人》中的核心位置。这些首批女主角中的维特多利亚·克拉伯纳就是题目中的“白魔鬼”：她不仅是一个漂亮的坏女人，而且身上还混合了一系列引人入胜且对立的人格特点。她是一个与一桩谋杀案有关联的通奸者，一个毫无道德可言的女人，然而她却凭借自己的勇气和善辩，赢得了观众的赞美甚至是同情。在韦伯斯特的下一部作品中，玛尔菲公爵夫人不顾男性亲戚的反对，主动追求自己的管家并与之成婚，这完全打破了社会惯例，而观众也因她与丈夫、孩子之间真挚温暖的关系，以及她在面对迫害时所表现出来的尊严和坚定不移的决心所动容。无论是面对假尸体、狂乱的假面剧还是痛苦的死亡威胁，她逐渐发疯的哥哥越是变本加厉地折磨她，她变得越加高贵和坚定，并宣称：“我仍然是玛尔菲公爵夫人。” 
复仇悲剧歌颂了坚强的女性，同情女性在婚姻中被当作商品对待的真实处境。例如在《女人提防女人》中，伊莎贝拉的父亲逼迫她嫁给一个粗野愚蠢却十分富有的求婚者，她哀叹道：“啊，心碎了，为那被逼迫恋爱的可怜少女……男人购买奴隶，而女人却在花钱买主人。”然而与此同时，复仇悲剧也塑造了文艺复兴时期戏剧中一些最极端的厌女症患者。玛尔菲公爵夫人，尽管她在剧中通常展现出女性魅力且英勇无畏的一面，却也难逃下流的恶作剧的捉弄。为了让玛尔菲公爵夫人第一次怀孕的消息传播开来，博沙拉给她带来早熟的杏子以满足她的食欲。玛尔菲公爵夫人吃了杏子后，却了解到这些杏子是用马粪催熟的，于是，玛尔菲公爵夫人因恶心而退场，呕吐加快了她的分娩。在整场戏中，女性怀孕的身体似乎被看作是嘲弄和厌恶的对象。该剧的主要情节被博沙拉责骂女性的话打断：“在法国曾经有位夫人得了天花，她脸上的皮肤被剥掉使其更加光滑；之前的她如同肉豆蔻碎粒，而之后的她如同一只流产的刺猬。”他恶毒地唾骂一位老妇人的妆容：“ 我宁愿吃一只从黑死病人脚底取出来的死鸽子注33，也不愿吻你这饿死鬼。” 13在类似的段落中，女性通常被等同于肉体，而且如果说复仇悲剧将性等同于死亡，那么女性只是这种道德寓意的人格化。这种意象可以追溯到人类最初的堕落，如同《女人提防女人》中的一个段落所说的：“当我注视着美丽而又危险的娼妓，熠熠发光的美丽和毁灭，都在那一瞬间，我愿将她那美丽的躯体比作美丽的神殿，它建立于地窖之上，尸体在那里腐烂。” 
复仇悲剧对女性的观点似乎是断裂甚至自相矛盾的，但仍不可否认，它为女性而着迷。该类型中有许多令人难忘的场景都深刻地探究了女性的道德困境和内心混乱。一个最有力的例子是托马斯·米德尔顿和威廉·罗利（William Rowley）的作品《夺魄冤魂》中的比阿特丽斯·乔安娜。比阿特丽斯·乔安娜收买了她的仆人迪·弗劳瑞斯，让他去谋杀自己的未婚夫，这样她就可以嫁给她一见钟情的阿森米罗。迪·弗劳瑞斯的脸有很重的伤疤，比阿特丽斯·乔安娜对此极为厌恶，当她掉了一只手套，迪·弗劳瑞斯将其捡起时，比阿特丽斯·乔安娜索性将一双手套全都赠与他，她说：“我不会再碰这双手套了：……将它们拿走，让你的皮肤与它们粘在一起吧。”在比阿特丽斯·乔安娜眼里，迪·弗劳瑞斯只是她用以执行暗杀的工具，她完全没有想过此举会给自己带来怎样的后果。迪·弗劳瑞斯向比阿特丽斯·乔安娜展示了他从死人手上切割下来的手指，这是复仇悲剧常用的充满寓意和征兆的身体部分；在这种情况下，手指既象征着男性生殖器，又令人毛骨悚然。当迪·弗劳瑞斯因比阿特丽斯试图付钱打发他走而被激怒时，比阿特丽斯受到了惊吓而只能回答到：“我读不懂你。”当迪·弗劳瑞斯进一步明确地表示将要夺去她的贞操时，比阿特丽斯·乔安娜只能无力地试图通过女性的端庄得体以及地位等级来寻求躲避，她说道：“你的语言是如此的无耻且恶毒，我无法以谦逊的姿态原谅你……想想我们之间的差距，你的血脉和我的血脉所创造的鸿沟，将你留在那端。” 
在这精心安排的一幕中，比阿特丽斯·乔安娜的虚伪和矫揉造作使迪·弗劳瑞斯——一个恶毒的杀人犯和一个潜在的强奸犯，变成了一个遭受不公正的受害者以及真理与诚实的发声者，而同时，我们也感受到了比阿特丽斯·乔安娜对这位充满危险人物的恐惧以及她一步一步走进自己设下的陷阱的绝望。最终，她被逼承认，正如迪·弗劳瑞斯所说的，她是“一个双手沾满鲜血的女人，是一个行走的禽兽”；比阿特丽斯·乔安娜的行为使他们成了同类人并将他们不可逆转地捆绑在了一起。从这点看来，比阿特丽斯·乔安娜不可阻挡地走上了一条通往地狱的路，她与迪·弗劳瑞斯在共同的犯罪中成了伙伴。在该剧的最后，比阿特丽斯·乔安娜向她的父亲坦白，这是一个充满了自我厌恶和自我毁灭色彩的场面，她将自己贬低为传播污染物和疾病的媒介，说自己应被当作身体的排泄物而遗弃：“噢，先生，请不要靠近我。我会玷污了你。我是从您身体里流出的血，为了您的健康，请不要再看我一眼，而要不假思索地将我遗弃；让阴沟从您的身边带走我。”比阿特丽斯·乔安娜的形象符合传统厌女症的认识，即女性是不诚实并容易堕落的，然而她所表现的心理深度和复杂性却刻画出了一个极具魅力的戏剧角色。 
前文我们所探讨的这些极端又令人印象深刻的女性角色在文艺复兴时期的戏剧中都是由男演员扮演的，这使得这些角色变得尤为出色，而这一现象将会在第8章进行讨论。 
为什么是复仇悲剧 
我们也需要探究一下文艺复兴期间复仇悲剧兴盛的原因，并考察该类剧所特有的病态、哗众取宠及道德上的混乱。一些人认为这反映了16世纪晚期至17世纪早期期间的宗教动荡。也有人认为复仇悲剧是在表述一种加尔文主义的宿命论，宿命论是相信每个个体，无论是上天堂还是地狱，都是天定的，是不可逆的，而那些试图通过行使个人意愿来影响事件的行为注定会失败。这种思考方式似乎和米德尔顿的许多悲剧，包括韦伯斯特的作品相契合：玛尔菲公爵夫人死前双眼坚定地看着天堂的大门，人们推测她应该是上帝的选民，而其他角色却死在了“薄雾”中，那是一个模糊且混乱的地带，暗示着一个相反的目的地（《白魔鬼》《玛尔菲公爵夫人》）。《白魔鬼》中的维特多利亚宣称“我的灵魂，如同在黑暗暴风雨中行使的小船，我不知它要开向哪里”，而《玛尔菲公爵夫人》中的博沙拉宣称：“噢，这混沌的世界！处于怎样的阴影，或是黑暗的深井之中，柔弱及恐惧，这就是人类的生活！” 14

当然，复仇悲剧强烈地反对天主教：这些戏剧倾向于将背景设置在意大利或西班牙，以通奸且不择手段的红衣教主为主演。英国新教将天主教徒诋毁为巴比伦妓女的崇拜者，将天主教的教堂和城市污名化为伤风败俗的窝点。复仇悲剧夸大了这种传闻，在剧中营造出一个噩梦般的幻想世界，在这里，放肆、任性、残忍、自私自利且残酷的恶行遍地都是。15而与此同时，这也被解读为对英国朝廷的含沙射影。这一现象在詹姆斯一世继位以后的戏剧中尤为明显。一些新教徒认为詹姆斯一世在外交政策上对天主教国家过于仁慈，此外，与伊丽莎白一世时期的国家政治相比，詹姆斯一世的朝廷却被认为是道德放荡的。1606年，詹姆斯国王的姐夫，丹麦国王克里斯蒂安四世来访，为了款待他，宫廷上演了一场假面剧。约翰·哈瑞顿爵士（Sir John Harington）对这次演出的描述像极了《女人提防女人》（前文已述）结尾那场浮夸且悲惨的假面剧，尽管在现实生活中参加舞会的人只会喝醉而不是死亡。扮演示巴女王的女人朝两位君主走去，向他们呈上礼物，但她却失足摔到了基督徒国王的身上，国王的衣服上尽是女王的贡品，有“葡萄酒、奶油、果酱、饮料、蛋糕、香料及其他好东西”。国王想和示巴女王一起跳舞却摔倒了，最后只得被扶下去休息。代表“希望与信念”的女士随即到来，但却弄乱了顺序，踉踉跄跄地走开了；代表“慈善”的人说了些语无伦次的话，便又重新加入了“希望与信念”的队伍中来，而“希望与信念”正在外厅中生病并呕吐着。“和平”“粗鲁不堪地用她的橄榄枝挑起战争，然后将橄榄枝放在那些阻止她到来的人头上”。很明显，哈瑞顿非常喜欢这场演出带来的滑稽的效果，但同时，尽管他不是一个有禁欲倾向的人，他仍然劝诫道：“我们从这里继续前行，恶魔似乎企图毁灭每一个人，无论是通过过度的放纵、无节制还是对时间和节欲的毁坏。”16

更严重的是，像托马斯·奥弗伯里爵士（Sir Thomas Overbury）被刺杀这样的事件对朝廷的名声造成了不可挽回的损害。奥弗伯里是詹姆斯国王的宠臣罗伯特·卡尔（Robert Carr）的一位密友。卡尔的情妇是弗朗西斯·霍华德（Frances Howard）——艾塞克斯伯爵夫人。借由一些无关痛痒的托辞，伯爵夫人宣告她原先的婚姻无效，这一诉讼在当时引发了诸多风言风语，但卡尔不顾奥弗伯里的建议执意娶了伯爵夫人，随后又被詹姆斯任命为萨摩赛特伯爵。詹姆斯指派奥弗伯里到伦敦塔去，而奥弗伯里就神秘地于1613 年9 月死在了那里。流言传开，詹姆斯于1616 年被迫对此事进行调查，最终发现奥弗伯里是由萨摩赛特伯爵夫人下令毒害的，而她的丈夫也参与了这次谋杀。王权本身受到了丑闻的严重冲击，这不仅仅是因为詹姆斯对奥弗伯里的厌恶之情已经昭然若揭，还因为从卡尔于1607 年开始声名显赫之后，国王在公共场合对他的行为已经明确表明他对卡尔的迷恋之情，这又激起了新一轮的谣言和非议。17《玛尔菲公爵夫人》极有可能是在影射英国宫廷当时的情形并作出尖刻的批判，因为这部剧在1614 年春季首演，而且戏剧一开始就是玛尔菲的宫廷中的主要人物列队走过场。18安东尼奥说道：“一个国君的朝廷，就如同常见的喷泉，从那里通常应该喷涌出银光闪闪的水流；但如果时运多舛，被诅咒的毒药会来到他身边，死亡和疾病便会蔓延至整个国土。” 
因此，在复仇悲剧中很容易发现对政治事件和社会时事的指涉。乔纳森·多利穆尔（Jonathan Dollimore）更进一步探究了文艺复兴悲剧中的激进主义，他认为：“它是对政治统治具有破坏力的学问，是质问主流信念，（并）使其屈服于理智的破坏行为的知识。” 19正因为它具有幻想性和噩梦般的特质，复仇悲剧可以被理解为是对文艺复兴时期意识形态重压的反弹。 
【注释】 
1 Thomas Middleton, The Revenger’s Tragedy, in Collected Works, gen. eds Taylor and Lavagnino, 3.5.130–223. All further references to Middleton’s works are to this edition. The Revenger’s Tragedy used to be attributed to Cyinil Tournellr but is now thought to be by Middleton. 
2 John Webster, The White Devil, in The Duchess of Malfi and Other Plays, ed. René Weis (Oxford: Oxford UP, 1996), 5.3.1–40; The Duchess of Malfi, in The Duchess of Malfi and Other Plays, ed. Weis, 5.2.271–85. All further references to Webster’s plays are to this edition. 
3 John Ford, ’Tis Pity She’s a Whore, ed. Derek Roper (Manchester: Manchester UP, 1997), 5.6.10. 
4 See, for instance, Ashley H. Thorndike, ‘The relations of Hamlet to contemporary revenge plays’, PMLA 17. 2 (1902): 125–220. 
5 See chapter 2 above on how the shock-value of this moment would have been enhanced by the particular lighting conditions of a Jacobean indoor playhouse. 
6 On the importance of memory in revenge tragedy, see John Kerrigan, Revenge Tragedy: Aeschylus to Armageddon (Oxford: Clarendon, 1996), Ch. 7. 
7 Prologue, The Jew of Malta, lines 14–15, in Marlowe, Doctor Faustus and Other Plays, ed. Bevington and Rasmussen, p. 251. 
8 Thomas Kyd, The Spanish Tragedy (c.1587), in Four Revenge Tragedies, ed.Katharine Eisaman Maus (Oxford: Oxford UP, 1995), 3.2.1–4. All further references are to this edition. 
9 Ben Jonson, Every Man in his Humour (1598), quarto of 1601, in Ben Jonson, ed.C.H. Herford and Percy Simpson, 11 vols (Oxford: Clarendon, 1925–52), vol. 3, pp. 191–289, 1.3.134–40. 
10 Donaldson, Ben Jonson, pp. 105–06; Barton, Ben Jonson, Dramatist, pp. 13–28. 
11 A Warning for Fair Women (London, 1599), sig. A2v. 
12 For more on laughter in revenge tragedy, see Kerrigan, Revenge Tragedy, Ch.8, and Nicholas Brooke, Horrid Laughter in Jacobean Tragedy (London: Open Books, 1979). 
13 Pigeons were applied to plague-sores to draw out the infection. 
14 See Margot Heinemann, Puritanism and Theatre: Thomas Middleton and Opposition Drama under the Early Stuarts (Cambridge: Cambridge UP, 1980); Thomas Middleton, Women Beware Women and Other Plays, ed. Richard Dutton(Oxford: Oxford UP, 1999), pp. xii–xvi. 
15 See Alison Shell, Catholicism, Controversy and the English Literary Imagination, 1558–1660 (Cambridge: Cambridge UP, 1999), Ch. 1. 
16 Sir John Harington, Letters and Epigrams, ed. N. E. McClure (Philadelphia: U of Pennsylvania P, 1930), pp. 119–20. 
17 Alan Stewart, The Cradle King: A Life of James VI and I (London: Chatto and Windus, 2003), pp. 258–9, 261, 278–80. 
18 See Alastair Bellany, The Politics of Court Scandal in Early Modern England: News Culture and the Overbury Affair, 1603–1666 (Cambridge: Cambridge UP, 2002). 
19 Dollimore, Radical Tragedy, p. xxi. J. W. Lever in The Tragedy of State (London: Methuen, 1971) had previously emphasised the political force of revenge tragedy. 



第7章　城市喜剧、家庭悲剧和悲喜剧 
众所周知，文艺复兴时期的剧作家的剧本写作具有较强的类型意识，要么遵守规则（如琼森），要么打破规则（如莎士比亚）。复仇悲剧也是一种类型的杂糅，充满了讽刺性的智慧，经常依靠阴森可怕的笑声产生令人不安的效果。 
随着文艺复兴戏剧的发展，类型上的实验和创新变得越来越复杂。到17世纪初，公认的类型不仅包括喜剧和悲剧，还包括历史剧和田园剧，以及所有这些类型的混合。当波格涅斯说一家好的文艺复兴剧团可以提供“悲剧、喜剧、历史剧、田园剧、田园喜剧、田园历史剧、历史悲剧、历史田园悲喜剧、场面不变的正宗戏或是摆脱范式的新派戏”（《哈姆雷特》）时，他的这番话并非过分夸大。 
本章将探讨16世纪晚期和17世纪早期的一些最重要的亚类型戏剧，即城市喜剧、家庭悲剧和悲喜剧。目的是探索文艺复兴时期剧作家如何拓展和融合戏剧范型，并将它们塑造成新的类型。 
城市喜剧 
复仇悲剧可能表面上描述的是意大利和西班牙宫廷中那些马基雅维利式的人物，而实际意图是对英国王廷展开含沙射影的批评，其他戏剧则是对伦敦公众生活和城市众生的表现。不过这并不一定就导向现实主义，例如海伍德的《伦敦四学徒》（The Four Prentices of London，约1594年），讲述了四个兄弟——一个布商，一个金匠，一个杂货商和一个食品商，他们穿越欧洲抵达耶路撒冷进行骑士探险。最终他们不仅赢得了军事上的荣耀，其中一人还获得了一位公主的青睐。这一类故事在散文体小说和戏剧舞台上日益受到欢迎，弗朗西斯·博蒙特（Francis Beaumont）的喜剧《燃杵骑士》（The Knight of the Burning Pestle，1607）就是对这一类故事的戏仿。 这是一出复杂的元戏剧注34，以两个牢骚满腹的人（假扮观众）拉开序幕，伦敦食品商和他的妻子，打断了名为《伦敦商人》（The London Merchant）的戏中戏的表演，他们要求演出应该改为描述他们的学徒——一个叫作雷夫的人，将他作为这一系列童话般剧集的主人公，他们建议： 


妻子：乔治，让雷夫在大山上旅行，让他非常疲惫，最后来到克拉科维亚国王盖着天鹅绒的城堡，让国王的女儿站在用黄金做的窗口，用象牙梳梳理着她的金锁，让她暗中监视雷夫，并爱上他。1


德克尔《鞋匠的假日》（Shoemaker，1599）的情节虽然没有这般离谱，但也结合了现实主义和传奇剧（即空想的特性），将伦敦的街道和作坊用作迪克·惠廷顿式情节（即鞋匠摇身一变成为市长以及一般的城市庆祝活动）的场景。 
琼森的幽默戏剧则大相径庭，展示了对城市场景和城市人物类型的讽刺潜力。这不仅在琼森自己的戏剧中有深入的探索，如《炼金术士》和《巴托罗缪集市》，而且在托马斯·米德尔顿的作品中也有体现，托马斯·米德尔顿是城市喜剧（也称为“公民喜剧”）的主要支持者之一。这类戏剧的场景通常是现实中的伦敦街道和地标建筑，其中的人物也都是辨识度很高的城市生活中的典型人物，他们大多来自中下层阶级：商人、店主和工匠，他们的妻子、儿女和学徒，以及机会主义者、无良人员和德行欠佳的女人。 
我们在本书第6章中已经谈到了复仇悲剧的作者米德尔顿。他的作品种类繁多、成就颇高，牛津大学出版社《米德尔顿全集》的编辑加里·泰勒指出，只有米德尔顿能和莎翁共享一项殊荣，那就是在喜剧、历史剧、悲剧和悲喜剧这四大类型领域都取得了杰出成就。米德尔顿也是唯一一位由莎士比亚剧团在莎翁逝世后授权改编其戏剧的剧作家。文艺复兴时期的作家通常保持着为某一剧院写作的惯例，而米德尔顿却为不同的剧院写过许多大获成功的剧本，他的剧本在不同剧院所取得的反响远远大于同时期其他剧作家。他曾创作出了一部在文艺复兴时期最为轰动的戏剧作品——《弈棋》（A Game at Chess，1624），这也是一部引起了广泛争议与话题的讽刺作品。2他的复仇悲剧和城市喜剧既有一致性，也有多样性，因为这两种类型都充满狂热的能量和道德的阴郁，二者的特点都是情节复杂，狡猾的人物贪婪地追求野心、欲望和财富。 
一个典型的例子就是米德尔顿的《齐普赛街的纯洁少女》（A Chaste Maid in Cheapside，1613），其中四个环环相扣的情节设置呈现了高超的戏剧技巧，使该剧成为文艺复兴时期最令人瞩目的作品之一。在情节一中，金匠耶勒哈默正试图让他身为剑桥学生的儿子蒂姆娶一个威尔士女继承人，让他的女儿莫尔嫁给一个富有的骑士沃尔特·霍伍德爵士。同时，在情节二中，沃尔特爵士有一个情妇——艾维特夫人，她的丈夫为了获得财政补贴、过上舒适的生活，竟满不在乎地默许沃尔特爵士和艾维特夫人生下许多私生子。在情节三中，老塔齐伍德和他的妻子被迫分居，因为他的性能力过强，导致他的妻子几度怀孕，家庭入不敷出。塔齐伍德的弟弟小塔齐伍德偶然间爱上了莫尔·耶勒哈默（情节一），并计划和她私奔。在情节四中，奥利弗爵士和凯茜夫人因为无法怀上孩子而感到绝望。当老塔齐伍德提出要和他们分享一剂能使凯茜夫人怀孕的“灵药”时，所有情节僵局轻而易举地得到了解决。老塔齐伍德和凯茜夫人睡觉，使她怀上了孩子，而凯茜一家给他钱，使他能够回到妻子身边；凯茜家的继承人沃尔特爵士被剥夺了继承权，并被艾维特夫人和耶勒哈默赶了出来；而莫尔历经种种坎坷，最终嫁给了她的情人——小塔齐伍德。 
这不仅仅是精妙绝伦的情节设置，它也清楚地表明：在伦敦生活中，金钱和性欲的不可分割性。不论是对于为了生存而在性方面作出妥协的中年夫妇，还是被父母在婚姻市场上试图拿来交易的年轻人，对他们而言，婚姻都关乎金钱。婚外情更是一个金钱的问题，这在凯茜夫人请求老塔齐伍德帮她怀上孩子时得到了充分体现。他解释说自己没有什么可提供的，但他又暗示说“有足够的技巧帮你们摆脱困境”。该书还介绍了两个“筹办员”，他们是被指控在大斋节期间没收非法肉类的官员。这在金钱和性欲之间的等式中又引入了一个新的项目：肉体。肉体，作为性征化的身体，是每个人都想要的；肉体，作为肉类，则是因交媾而怀孕的妇女所渴望的；肉体使筹办员们肠肥脑满且中饱私囊，因为他们或将肉类据为己用，或收受贿赂放任自流。孩子作为性的物理结果，也等同于肉体，荡妇狡猾地将孩子藏在了篮子里，让筹办员以为是走私的羊肉，然后转嫁给他们。最终，贪婪的筹办员遭到了应有的报应，这一场戏令观众拍手称快，但观众也听到了他们的观点。第二个筹办员说：“为什么生活只会欺骗可怜的筹办员？我们谋生可艰难了。”第一个筹办员回应说：“我们的一半收入现在必须用来买糖粉和支付保育员的工资。”每个人都努力地在这个经济不景气的世界中求生，我们对此毫不怀疑。 
城市喜剧的流畅而复杂的情节机制表明了城市生活的快节奏和贪婪本性，而这样的片段提供给我们城市人物和街头习气的快照。米德尔顿与托马斯·德克尔合著的城市喜剧《咆哮女郎》甚至在舞台上呈现了整个伦敦街头的商店，正如舞台指示所写： 


三家商店排成一排：第一家是药店，第二家是羽毛饰品店，第三家是裁缝店。药剂师夫人在第一家，提特亚德夫人在第二家，欧普沃克师傅和他的妻子在第三家。拉克斯顿，戈沙克和格林威特来到三家店里。 

欧普沃克夫人：先生们，您缺少什么？您想买什么？看看这些精美带子和飞边，上等细麻布和细薄布。您缺少什么？先生们，您想买什么？ 

该场景利用了城市购物街固有的戏剧性：商店是展示商品的地方，商人在那里表演以吸引人们注意力并促成交易，而顾客们则是公开展示他们的财富和品位。杰克·戴珀，一个詹姆斯一世时期的花花公子，宣称他打算花至少一个小时的时间为他的帽子选择合适的羽毛，羽毛必须要有光泽，而且要走在时尚的前沿。与此同时，三家商店并排设置使得三个平行场景之间形成了戏剧性的对立，此外每家商店都有前屋与后院之分，即公共空间和私人空间之分，而这样的空间安排也便于诱惑和欺骗情节的展开。 
在第5章中我们看到，在《炼金术士》的序言中，琼森让观众们注意这部戏的场景发生在伦敦，剧情就设置在黑衣修士区，而该剧上演的地点就是黑衣修士剧院。在许多方面，将城市喜剧看成是观众和他们所居住的真实城市空间之间架起的一面镜子，似乎也没有什么不妥。在《咆哮女郎》中，戏剧和现实之间的关系尤为密切，因为女扮男装、随心所欲的咆哮女郎——莫尔·卡特珀斯的原型就是一个真正的、臭名昭著的伦敦名人——玛丽·弗里斯（Mary Frith）。弗里斯本人似乎还在财富剧院的《咆哮女郎》的舞台上演唱过一首歌。3然而，戏剧和观众的真实生活之间的关系可能比单纯的反射和对称更为复杂。首先，许多早期的城市喜剧由童伶剧团在私人剧院首演，此类剧本是供精英阶层的观众们观看的，它对伦敦中下阶层人群的描绘是非写实且概念化的。4此外，有证据表明，即使是晚期城市喜剧，舞台世界和观众世界之间仍有一些差距。例如《咆哮女郎》中有场戏还展示了当时的“黑话”，即所谓社会底层犯罪分子和流浪汉的街头俚语。一个名为川普道尔的角色说道：“本·莫特，咱们离开这猪棚，劫个贼窝或是抓个酒馆老板？然后，我们在那些老爷们的眼皮底下藏进桶里，在那里咱们两个再好生快活快活。”莫尔·卡特珀斯翻译为：“好姑娘……咱们是抢劫一户人家还是偷个钱包？ ……然后咱们躺在一丛树篱下”。 “快活快活”注35当然带有色情的暗示。可能这看上去像是城市文化的纪录片，但川普道尔的黑话是一种表演，显然需要莫尔为观众翻译，它证明，黑话在某种程度上可能是文学的一种创造。 



图7-1　图为莫尔·卡特珀斯的画像，来自托马斯·米德尔顿和托马斯·德克尔合著的《咆哮女郎》一书的书名页，1611年。 
事实上，城市喜剧相对的真实性经常包含各种非现实的特征。甚至在《咆哮女郎》写作之前，真正的玛丽·弗里斯在某种程度上就已经成为伦敦城的焦点，戏剧则进一步将弗里斯打造成城市神话。剧中的莫尔·卡特珀斯被描绘成一个慈悲的民间游侠，她为每个人排忧解难，就像伦敦这个大都会中的罗宾汉或仙女教母。在许多城市喜剧中，年轻的恋人们使用些小小伎俩，在朋友的帮助下摆脱贪婪父母和专制力量干预，摆脱那些贪婪的上了年纪的追求者，最终成就一段姻缘佳话。城市喜剧将城市生活变成了戏剧，或将其神化、或将其理想化，亦或是对其进行讽刺。米德尔顿的城市喜剧看似与《伦敦四学徒》及其平民主人公的骑士精神式的冒险相去甚远，但实际上，抛开米德尔顿城市喜剧中明显的愤世嫉俗和粗粝的现实主义，这两者并无太大差别。米德尔顿的戏剧还利用了传奇剧的幻想元素，尽管是以更为微妙的方式。 
家庭悲剧 
城市喜剧可以容纳幻想元素，但要基于城市生活的真实性。另一种标榜真实或现实环境和事件的类型是“家庭悲剧”（domestic tragedy），这是H. H. 亚当斯（H. H. Adams）在1943 年定义的一种戏剧类型。这种戏剧的特点是本土的、资产阶级的、亲切的场景和角色。5剧中并非没有邪恶的元素，甚至也描述性犯罪和谋杀，但这些场景都设置在平凡的英国平民家庭中。城市喜剧非常关注大都会服饰、演讲和礼仪的最新趋势，但是家庭悲剧的场景通常设置在省城或乡村家庭，即那些对伦敦的观众来说显然比较落后和偏远的环境中。因此，它疏离了城市喜剧的大都市场景，也疏离了复仇悲剧中颇具异国情调的意大利和西班牙宫廷场景，此外，它也是对古典悲剧原则的违逆，因为古典悲剧的主人公通常出身尊贵并且英勇伟大。 
《法弗舍姆的阿尔丁》（Arden of Faversham，作者佚名，1592）是这类戏剧最早的代表作，它讲述了两个谋杀阿尔丁的恶棍：布莱克·威尔和史克伯格。这两人受雇于阿尔丁夫人和她的情人莫斯比。该剧取材于1551年一桩真实的谋杀案，霍林斯赫德的《编年史》记载了该案。其他家庭悲剧包括《给漂亮女人们的警告》（A Warning for Fair Women，作者佚名，1599）这部剧也讲述了通奸和谋杀；《约克郡悲剧》（A Yorkshire Tragedy，1606，可能是由米德尔顿创作），剧中有两个孩子被他们的父亲在狂怒中杀害。这两部戏剧都来自当时流行的小册子中报道的骇人听闻的真实案件。因此，它们与新兴的新闻文化相关，迎合了受众的品味变化（更为真实的、贴近生活的丑闻）。 
托马斯·海伍德所创作的《一个为仁慈所杀的女人》（A Woman Killed With Kindness，1603），则略有不同，因为作者充分利用了文学素材，最明显的就是借鉴了威廉·佩因特（William Painter）的《欢乐宫》（Palace of Pleasure，1566～1567），一部非常受欢迎且具有影响力的短篇小说集（特指发源于法国和意大利的世情小说），这部小说集为海伍德的剧作提供了主线情节的部分元素以及副线情节。6海伍德将这些文学素材植入英国农村场景，并赋予它家庭悲剧平实的风格，在此基础上，他创作出了这种类型的剧作。故事的主线部分讲述了约翰·弗兰克福与安妮结婚后不久就与温多尔成为朋友，他邀请温多尔到他家中小住。在弗兰克福离家期间，温多尔引诱了安妮，两人之间发生了婚外情并被弗兰克福捉奸在床。但弗兰克福并没有直接杀死安妮（剧中清楚地交代了他想要并且有权这么做），而是决定“用仁慈来杀死她”。他将安妮驱赶到他的另一处房子，不让安妮和孩子们生活在一起，并发誓永远不再见安妮。安妮满怀懊悔之情，最终绝食而亡，也因此她变成了圣人般的形象，在临终时得以与丈夫和解。同时，戏剧的副线讲述查尔斯·蒙福德爵士债务累累，弗朗西斯·阿克顿爵士被蒙福德的妹妹苏珊吸引，他替蒙福德偿清了债务以迫使蒙福德将苏珊嫁给他。 
显然，这部戏剧较为详细地探讨了这一时期妇女与财产之间的复杂关系。当弗兰克福声称温多尔是他的朋友和伴侣时，他敦促他“使用我的桌子和我的钱包，他们是你的”，并告诉他的妻子：“请求你，用你所有的爱和礼貌对待他。” 7弗兰克福因做生意离家后，安妮转告温多尔，弗兰克福曾嘱咐“他不在家时，不要客气，就像他在家时一样，你必须使用他的桌子，使唤他的仆人，在他不在的时候，他的朋友就是一家之主”。从法律角度来说，安妮是弗兰克福的财产，因此，这部戏剧不免让人反思，热情好客的底线在何处：既然温多尔受邀去享受弗兰克福家的舒适和便利，为什么在这样的享受权利中不能包括他的妻子呢？在这件事情上，安妮表现出的态度有些模棱两可，不过这也是她作为丈夫的财产或所有物的特性：当温多尔向她表达爱意时，她先是拒绝，但是不久之后又屈服于温德尔，她的台词令人捉摸不透：“哦，温多尔先生，哦。”同时，在副线部分，蒙福德无法借用房子抵债，他宁可放弃“未被玷污的处女头衔”，也要保留被自己称为“我的先辈一代代将其传下，拥有三百年的传承历史”的房子。他宁愿用婚纱和珠宝将他的妹妹装扮起来交由阿克顿，但后者究竟是玩弄苏珊还是真的要与她结婚，蒙福德就不再过问。哪怕苏珊疯狂地反抗自己的哥哥，她说宁愿让哥哥“撕开我的胸膛，将我流血的心，作为替代去赠与他”。 
安妮的身体被彻底地等同于她丈夫的房子。弗兰克福从仆人处获知妻子的不忠，于是他用蜡模另配了钥匙。将钥匙压入蜡的举动使人想起了性的所有权，这一比喻唤起了那个时代感同身受的真实，即用蜡来喻指女人在道德上的不坚定（对比《第十二夜》中的薇奥拉：“这些真正的错误，是多么容易，在女人那柔软如蜡的心里设下他们的形式啊！”）。弗兰克福假装离家做生意，给温多尔和安妮设下了一个陷阱，然后在夜间悄悄地溜回来，想捉奸在床。他打开每一个房门，去了每一个房间——“这是打开大门的钥匙，这是走廊门，这是地下室门。”——这些都是充满性意味的行为，好像他通过一次次闯入，重新宣告他对于妻子的身体和房子的所有权。 
因此该剧特别关注家庭空间的含义和物质性。房子被作为主要事件发生的场景，从弗兰克福与安妮的婚庆典礼，到仆人们在地下室的滑稽情景，再到情人夜间被捉奸在床。一些学者甚至认为房子本身也是剧中的一个角色。8它确实是人们生活的地方，通过舞台摆设精确地体现了其中的物质细节和社会习俗：“三四个仆人进来了， 其中一人拿着一个食篮9和一把木刀10去收拾，注36一人拿着盐和面包，一人拿着桌布和餐布，一人拿着地毯。詹金提着两盏灯走在他们后面。”当仆人即将向弗兰克福举报安妮的奸情时，弗兰克福上场的舞台提示是：“带着餐布，似乎是刚吃完晚饭，要拂去衣服上的面包屑。”这种极为普通的日常生活场景使得他即将听到的消息显得更为令人震惊。 
为了保持家庭剧的味道，戏剧的语言很平淡。这个剧的开场白设定了基调：“不需要华丽的场景，我们的缪斯降临在一个平凡的主题之上，一个朴实的场景之中。”它提醒我们：“我们诗人的缪斯是枯燥浅俗的。”与此相呼应，剧中比喻性的语言和精雕细琢的修辞很少，其简洁的风格甚至近乎简陋，然而却又有着一种感人至深的粗糙和克制。弗兰克福把安妮赶出去的时候说：“快点，拿上你的外套，你的东西，拿走你的一切。仆人们都准备好了，全都走吧。是你的手将我的心切为两瓣。”实际指令变为简单的责备，这种转变暗示了他心里压抑着极大的痛苦和愤怒。同样地，在安妮临死前，他们的对话如同拉家常一般。他问道：“你感觉怎么样？”她只是简单应道“不属于这世界”，这简单的6个字表现了安妮临死时的虚弱，以及她罪恶的身体因虔诚的绝食而受到的净化，她的话似乎来自于另一个世界（冥间），因为她几乎已经成了一个飘荡的幽灵。 
该剧的道德主题其实不像表面上那么简单。亚当斯写出了家庭悲剧的宗教教育意义，这在《一个为仁慈所杀的女人》就有体现。例如，当安妮被发现有通奸行为后，她向观众发出劝诫：“哦，女人，那些恪守妇道的女人。你们未曾玷污婚姻神圣的誓言，你们应以我为戒。”弗兰克福仁慈而温和地对待他犯错的妻子，这受到剧中其他角色的赞扬。与此同时，这部剧似乎对仁慈这一美德提出质疑。因为弗兰克福这么做的目的是要折磨安娜——“我不会折磨你的肉身……但是利用更为谨慎的方式，我将折磨你的灵魂，即使是用仁慈，我也会将你杀死。”他的意图是占据道德的制高点，然后兵不血刃却高效地折磨和摧毁安妮，其仁慈的实质是残酷。再加之是弗兰克福本人对温多尔滥施善意并最终导致这对情人通奸，他的仁慈就更应遭到质疑。在剧本的副线部分，阿克顿要为蒙福德偿还债务，这有所企图的善意却使得蒙福德有义务，甚至是被迫要出卖他妹妹的肉体。蒙福德感叹：“他的善良是我承受不住的负担，在他的善行下，我屈服了，但不是以正直的灵魂。”仁慈和善良被揭露为潜在压迫的极端形式。可以说，《一个为仁慈所杀的女人》运用家庭这一有限却又令人熟悉的空间，探索了那些令人不安和煽动性的主题。 
悲喜剧 
在《一个为仁慈所杀的女人》如此沉重的情感图景之中，也有喜剧性的时刻，例如那些十分接地气的仆人的争论、跳舞并对剧中主要的情节作出幽默的评论。在第4章中我们已经论及，在16世纪80年代，菲利普·西德尼爵士曾谴责当时的剧作中“国王”和“小丑”鱼龙混杂，使欢庆的号笛舞和葬礼也无法被区分，他认为这样的结合“既不是正宗的悲剧，也不是正宗的喜剧”。11正如我们现在所知道的那样，在1586年西德尼逝世之后的几十年里，英国剧作家继续对悲剧和喜剧元素的融合进行了大胆的尝试。例如复仇悲剧，当它要创造最令人不安、最具戏剧性的效果时，就需要借助喜剧元素来催化，而城市喜剧又常常包含复仇悲剧中悲观、愤世嫉俗的世界观。 
不仅如此，17世纪初期的悲喜剧凭借自身因素成为公认的、最具价值的戏剧种类。 英国作家也关注到意大利作家乔万尼·巴蒂斯塔·瓜里尼注37的作品，《忠实的牧羊人》是他的一部田园悲喜剧。此外，瓜里尼还写了《悲喜剧诗概要》（Compendio Della Poesia Tragicomica，1601），为这个戏剧类型辩护。晚年的瓜里尼解释道： 


创作悲喜剧的作者并非要单纯地撰写一部悲剧或是一部喜剧，而是在这两者的基础上创作出新的剧种。它将是完美的，并可能融合了另外两个剧种最接近真实的部分，这些部分可以形成一个整体……悲喜剧结合了悲剧和喜剧的乐趣，观看悲喜剧的观众不会过度陷入悲剧的伤感中，也不会产生观看喜剧时过于轻佻的快感……事实上，如果当代作家懂得如何创作悲喜剧（当然这并非易事），舞台上就不会上演其他类型的戏剧，因为悲喜剧中蕴含了所有戏剧诗的优点，并且没有任何瑕疵。12


悲喜剧可以表现真理，颠覆观众的期望，并在观众心中催生出复杂的情感。悲喜剧并不仅仅是悲剧和喜剧场景的交替，也不仅仅是以悲剧开头、以喜剧结尾的戏剧（例如，约翰·弗洛里奥，在1598年将悲喜剧定义为“半个悲剧，半个喜剧”），它的实际情形更为复杂13。悲喜剧可能是“第三种戏剧”，游离于悲剧和喜剧之间的某个位置。因此，瓜里尼认为，它不仅是一个正统和独立的类型，甚至有可能集所有戏剧类型之大成。 
同时，正如我们在本书第4章中介绍的，莎士比亚不断地尝试跨越类型的界限。“问题剧”《一报还一报》以及《皆大欢喜》都超越了悲剧的范式，以喜剧结尾，而且他在悲剧《李尔王》中引入了弄人这个角色。莎士比亚的“后期戏剧”或“浪漫戏剧”，如《冬天的故事》和《暴风雨》，进一步向瓜里尼所说的“第三种戏剧”发展。这些戏剧持续不断地探索将不同类型的情绪融合在一起的可能性，不是单纯的喜剧或悲剧的情绪，而是游走于这两者之间的情感。这种模棱两可的基调主导了大部分戏剧动作，因此，悲喜剧的圆满结局并没有为问题画上句号，有大量潜在的问题仍然悬而未决。 
同时，《忠诚的牧羊女》（The Faithful Shepherdess，1608～1609）的作者约翰·弗莱彻，作为田园悲喜剧作家，深受瓜里尼的影响。这个作品虽然在舞台上反响平平，但弗莱彻在发行版的序言中阐明了他的类型观念：“悲喜剧并非因为快乐和杀戮而得名，但在某些方面，悲喜剧需要（或者说缺少）死亡，其中不能没有悲剧的成分，也不能没有喜剧的成分。” 14莎士比亚在后期不再独立写作剧本，他与弗莱彻合作了最后三部作品：《亨利八世》，一部现已遗失的戏剧《卡登尼欧》（1612～1613）以及《两位贵亲》。留存下来的这两部戏剧营造出了一种道德和情感纠缠不清的氛围。剧中一些特定的时刻激发起互相矛盾的反应。例如在《两位贵亲》中，狱卒的女儿，因为深爱帕拉蒙而变疯了。她疯狂的行为携带着淫秽的苦涩，这与奥菲利娅在某种程度上十分相似，但有时也更倾向于喜剧的荒谬性。一个医生建议用性爱来治愈她，于是医生和女孩的父亲一起鼓励一名求爱者，让他假装成帕拉蒙陪着她身边。他们成功了，故事这样结尾： 


医生：让她进来。 

追求者（对狱卒女儿）：来吧，亲爱的，我们去吃晚饭，然后我们打牌。 

狱卒的女儿：然后我们会接吻吗？ 

追求者：我们亲吻一百次都不嫌多。 

狱卒的女儿：我们要亲吻一百二十次。 

追求者：呃…好，一百二十次。 

狱卒的女儿：然后我们要睡在一起。 

医生（对追求者说）：答应她的要求。 

追求者（对狱卒的女儿说）：当然，我们当然会。 

狱卒的女儿：但是，你不能伤害我。 

追求者：我当然不会，亲爱的。 

狱卒的女儿：如果你伤害我，我会哭的。（退场） 

这是传统的以结婚作为剧终的大团圆结局，抑或是悲剧性的误解？这是滑稽的伪装诡计，还是悲剧性的欺骗行为？治愈，或一个可怕的剥削行为，甚至是强奸？观众可能会立即产生所有这些不协调的反应，一种深深的不确定感涌上心头。 
在莎士比亚之后，弗莱彻成为国王剧团的首席剧作家，他逝世于1625年，一生共创作或参与创作了50余部戏剧作品，其中大部分是与弗朗西斯·博蒙特或其他剧作家共同完成的，这些戏剧绝大多数都是悲喜剧。有人断言，“在1610年至1650年间，悲喜剧可能是当时最重要的戏剧类型”。15但也有观点认为，悲喜剧的定义太宽泛，既包括以喜剧收尾的悲剧，又包括自始至终渲染的都是悲喜交加的喜剧气氛。对于这一点形成了共识。一些悲喜剧为了吸引温文儒雅的观众，在剧中设置田园场景，并植入意大利风格，而另一些悲喜剧更依赖于西班牙的浪漫骑士文学。所有詹姆斯一世时期的悲喜剧都具有一种不稳定性，这使得悲喜剧更具艺术原创性，同时也强化了英国戏剧打破类型边界的倾向性。 
如前文所述，文艺复兴时期的作者和观众对于类型的规则有着深入的理解，他们懂得如何打破这些规则，如何巧妙地运用和创造极富原创性和独创性的混合类型的作品。文艺复兴时期戏剧的历史是一种结合了喜剧与悲剧、现实主义与浪漫主义，在不同类型间相互转化、相互组合且充满创意的历史。当截然对立的类型相遇时，文艺复兴时期的剧作家往往会创造出他们最具创新精神且令人耳目一新的作品。 
【注释】 
1 Francis Beaumont, The Knight of the Burning Pestle, ed. Sheldon P. Zitner(Manchester: Manchester UP, 1984), 4.33–8. 
2 Middleton, Collected Works, ed. Taylor and Lavagnino, p. 25. 
3 Thomas Middleton, The Roaring Girl, ed. Elizabeth Cook (1976; London: A. & C.Black, 1997), pp. xvii-xxii. 
4 Wendy Griswold, Renaissance Revivals: City Comedy and Revenge Tragedy in the London Theatre, 1576–1980 (Chicago: U of Chicago P, 1986), pp. 15, 26, 29. 
5 Henry Hitch Adams, English Domestic or Homiletic Tragedy, 1575 to 1642 (New York: Columbia UP, 1943). 
6 See Thomas Heywood, A Woman Killed With Kindness, ed. R. W. van Fossen(London: Methuen, 1961), pp. xvii–xxvii, 103–15. 
7 Thomas Heywood, A Woman Killed With Kindness, ed. Brian Scobie (London: A &C Black, 1985), 4.65–7, 79–80. All further references are to Scobie’s edition unless otherwise stated. 
8 Yve Bescou, 1931, quoted in Heywood, Woman Killed, ed. van Fossen, pp. xxix–xxx; Heywood, Woman Killed, ed. Scobie, p. xv. 
9 A tray, basket, or other vessel in which dirty dishes or utensils and leftover food were placed in clearing the table after a meal. 
10 Probably to scrape off crumbs from the table-top. 
11 Sidney, Defence of Poesy, pp. 243–4. 
12 Giambattista Guarini, The Compendium of Tragicomic Poetry, in Literary Criticism: Plato to Dryden, ed. Allan H. Gilbert (New York: American Book Co, 1940), pp. 507, 512. 
13 Quoted in Gordon McMullan and Jonathan Hope, ‘Introduction: the politics of tragicomedy, 1610–50’, in Gordon McMullan and Jonathan Hope eds., The Politics of Tragicomedy: Shakespeare and After, (London: Routledge, 1992), p. 1. 
14 John Fletcher, ‘To the Reader’, in The Faithful Shepherdess: A Critical Edition, ed.Florence Ada Kirk (New York: Garland, 1980), pp.15–16. 
15 McMullan and Hope, ‘Introduction’, in Politics of Tragicomedy, p. 1. 



第8章　男童演员、女性表演者和女性戏剧家 
文艺复兴时期的英国，与性和性别相关的思想意识正处于萌芽期。在本书第3章中，我们谈到了马洛在其作品中对同性恋问题的表现，而且马洛本人也被指控为恋童癖，不过这种指控的目的在于进一步诋毁马洛，坐实一些人对他的诽谤。这些人指控马洛是一个无神论者，一个危险的、具有煽动性的思想者。鸡奸是死罪，然而对文艺复兴时期的文化产生重要影响的古典文学和艺术中，充斥着可爱男孩的形象和同性之间的欲望。同时，在公共剧院，女性形象的角色由男童出演，这本来是为了避免妇女在公共场合抛头露面，因为妇女抛头露面被认为是伤风败俗的，而这导致饰演女主角的男童被视为另一种令人困扰的性幻想对象。女性则受到行为手册等准则的约束——她们应该表现出贞洁、沉默和顺从。但是从155年到1603年，也就是伊丽莎白一世统治期间——女王本人是一位完美的表演者和独立女性意志的公众典范，来自王室和贵族家庭的女孩都在语言、文学和修辞学等方面接受了优良的人文主义教育，尽管仍有卫道士们对女性著书和出版作品的行为大加责难，认为此举不合礼数且有失妇道。正如我们在第6章关于复仇悲剧的内容中所看到的，文艺复兴时期的文化往往表现出对女性较为复杂和自相矛盾的观点，一方面歌颂其性格的高贵，另一方面又诋毁其性的诱惑。这种复杂而又矛盾的对峙出现在舞台上，也出现在戏剧剧本中。 
在剧场中，男扮女装的角色经常会反串易装，即剧中的女性角色乔装为男性，这不仅是在探索同性欲望，而且探索性别认同的问题，甚至暗示性别认同只是一个表演问题，而不是个人本质的问题。同时，女性并没有从戏剧活动中完全退场。她们虽然没有在商业剧场演出，但却在宫廷和贵族家庭中参与戏剧的表演。有些女性还从事翻译和写作剧本，常常借用戏剧写作反映女性的社会地位和女性英雄主义的本质。本章将探讨的是，男童和女性在文艺复兴时期戏剧中的参与，是如何揭示出当时社会性别意识与性意识中的断裂，从而创造出具有巨大张力和极富创新性的作品的。 
男扮女装 
众所周知，在文艺复兴时期公共剧场的戏剧演出中，女性角色由男童演员所扮演，男童演员的年龄通常在10～18岁之间。没有法律明文规定不准女性上台演出，但这是一个约定俗成的社会惯例。然而，即使是习俗规定女性不应在公共场合演出，由男孩代演依然会引发社会的争议。正如我们在第1 章中所了解到的，16 世纪70 年代，第一批商业剧场的开业，遭到了约翰·诺斯布鲁克、斯蒂芬·戈森和菲利普·斯塔布斯等清教徒的强烈谴责。戈森最主要的反对意见就是，男扮女装严重模糊了性别的界限，他认为： 


上帝的法则里全然1禁止男人穿女人的服饰，服饰是在性别和性别之间做出区别的标识，让我们穿上明显是另一性别特征的那些衣服，便是伪饰、造假和欺诈，这将触犯上帝的明确指令。2


对戈森来说，戏服不仅仅是外在的，它有着令人不安的力量去改变并腐蚀穿戴者的内心。同时，斯塔布斯还抱怨剧场中如下种种行为： 


这样放荡的姿态，这样挑逗的说辞，这样的戏谑和讥嘲，这样的接吻和拥抱，这样的暴力和杀戮，这样的水性杨花的女人顾盼神飞的眼神，简直无所不用其极，一切的一切都是为了挑逗观众。在结束戏剧的表演之后，每个伙计挑选好自己的伴侣，各自带着另一半回家，十分惬意，偷偷摸摸（隐蔽地），他们上演着《鸡奸者》（Sodomits）中的一切，甚至比之更淫秽的一幕。3


在他这本小册子的其他部分，斯塔布斯使用“鸡奸”一词来指男人和女人之间的淫乱和通奸，但似乎在这一段落中，他将男人之间的性行为也包含在其中；几十年后，威廉·普林采用的就是这个词更为宽泛的含义，他写了《演员——流氓》（Histrio-Mastix，1633）一书，该书声称：“流行的舞台表演……是罪恶的、异教的、猥亵的、不敬虔的场面，并且是致命的腐化堕落。”4普林引用了斯托贝斯（Stubbes）的话： 


是的，斯塔布斯在其《暴力的解剖》（Anatomy of Abuses）中断言，演员和戏迷们在他们的秘密集会中进行鸡奸行为，他还举了一些当代的例子：有些观众已经不顾一切地迷恋穿着女人服饰的男童演员，因此，通过言词、书信向他们求欢，甚至虐待他们。5


像这样的攻击自然会招致抗辩。托马斯·海伍德是《一个为仁慈所杀的女人》的作者，据他估计，他是220多部戏剧的参与者或贡献者（见第2章）。海伍德在1612 年出版了《向演员的致歉》（An Apology for Actors）。有趣的是，和诋毁者相比，他并不认为剧院有那么大力量，他否定剧院能把男孩变成女人： 


是的，（再说）你不应该混淆任何一种性别的习惯，例如让你的男孩穿戴女性的衣饰……但是看到我们的青少年按女人的习惯穿着，谁会不知道他们的目的是什么？谁不能通过他们的名字来识别他们？每个人都心知肚明，他们只是在表演女人，并且他们只能在特殊的情境中表演女人。6


海伍德认为观众有想象力，有区分现实和假象的能力。 玛丽·罗思夫人注38的两部作品都支持了海伍德的观点。罗思夫人是西德尼家族的成员，西德尼家族称得上是英国文艺复兴时期最显赫的名门望族。罗思夫人在戏剧方面有着丰富的经验：她参加过宫廷假面剧表演；她本人是本·琼森曾的重要赞助人，本·琼森曾将自己的《炼金术士》献给她；她自己也写过一部戏剧——《爱的胜利》（Love’ s Victory，见后文）。1621 年，罗思夫人出版了《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》（The Countess of Montgomery’ s Urania），该作品是英语文学中第一部由女性作家写成的散文体浪漫传奇，其中有着对男童演员的评论。一个男性角色，如果被一个在性方面极为主动的女人追求时，他被认为是“不可动摇的柳下惠，那么如果男人看到一个清秀男孩扮演一位充满魅力的女性角色而又明知他是一个男孩时，一般而言他只会喜欢他的表演”。7这意味着，扮演女性的男孩具有美学上令人愉悦的表演技巧，但是在性别上是不足以令人混淆的。罗思夫人之后还写了《乌拉尼亚》续集的手稿，在该续集中她刻画了一个奸诈而又傲慢的女人： 


至于她过度浮夸的风格，更像是一个穿得花枝招展的纨绔子弟在一个迷人而又可爱的女性角色面前卖弄，而不像是一个贵妇人；如此忙碌、如此多话，在这样一套礼仪下，带着僵硬的面容、虚假的微笑，频频点头，伴着虚伪的沮丧神情，而不是纯洁的谦逊和羞怯。8


对于罗思夫人而言，男孩扮演女人代表着矫揉造作和非本真性。 
当时社会对男童演员饰演女性有各种各样的反应：对戈森来说，当他们穿上女性服装时，他们变成了女性，或至少是雌雄同体；对海伍德而言，当他们演戏时，通过观众的认同错觉，他们只是暂时地变成了女性；但是对于罗思夫人而言，他们塑造的只是角色，无法令人信服地化身为女性。如果我们借助文艺复兴时期的戏剧来考察男童演员的表演效果，那么证据也是相当矛盾的。一方面，文艺复兴时期戏剧中有许多形象饱满的女性角色，其女性气质往往极为突出，这说明当时许多男童演员具有扮演女性的极高天赋。诸如《仲夏夜之梦》中的提泰妮娅，《哈姆雷特》中的乔特鲁德，《冬天的故事》中的赫米温妮，玛尔菲公爵夫人，以及《夺魄冤魂》中的比阿特丽斯·乔安娜，等等。这些戏剧要想获得演出成功，至关重要的就是让观众相信这些女性角色的确是女人。据推测，习惯于男孩扮演女性的观众会自愿放下他们的怀疑，并接受这些男子在演出期间化身为女性角色。也许以下这个例子就能够说明问题。1613 年，国王剧团在牛津演出《奥赛罗》，有一位詹姆斯一世时期的戏迷，由于被舞台上的苔丝狄蒙娜深深感染和打动，于是对这位饰演苔丝狄蒙娜的男童演员赞誉有加： 


不仅通过他们的言词，而且通过他们的行为，其演出确实催人泪下。被丈夫杀死的苔丝狄蒙娜总是显得端庄大方、行事得体，她的死亡更是深深地感染了我们；她躺在床上，恳求那些目不转睛地凝视着她面庞的观众们给予她一丝的怜悯。9


这段关于演出细节的描述使用了女性代词，因为对于这位如痴如醉的观众来说，男演员完全化身为了苔丝狄蒙娜。 
然而，在其他情况下，当观众意识到女性角色的戏服行头之下其实是个男人时，这些角色也许更具有震撼效果。被击败的克莱奥帕特拉，想象着奥克泰维斯将如何耀武扬威地带她在罗马示众并羞辱她，预见到“俏皮的喜剧伶人们将要把我们编成即兴的戏剧，献给我们亚历山大大帝的狂欢。安东尼将要以一个醉汉的姿态登场，而我将要看见一个逼尖了喉音的男童穿着克莱奥帕特拉的冠服卖弄着荡妇的风情”（《安东尼与克莱奥帕特拉》）。很难想象，饰演克莱奥帕特拉的男童演员将如何阅读这些台词。在文艺复兴时期的剧场里，这段台词中提到的那个男童演员是否会让观众注意到这个事实——此时此刻在舞台上扮演克莱奥帕特拉的恰恰是一个男孩；或许此时此刻观众会不无嘲讽地笑起来？或者，克莱奥帕特拉台词中那个她自己想象中的并不适合扮演自己的男童，会掩藏克莱奥帕特拉此时正在由一个真实的、有技巧的男童演员扮演的事实？于是，这位真正扮演克莱奥帕特拉的演技精湛的男童演员也许会被更严实地掩藏于戏服之下，并让观众确信“她”就是“真实的”克莱奥帕特拉。观众有可能同时维持这两种明显存在抵牾的体验吗？ 
相形之下，一些不那么带有明显自我指涉意味的时刻也可能触及性别问题，并且会导致一种类似模棱两可的感觉。当麦克白夫人召唤魔鬼：“解除我的女性的柔弱……把我的乳水当作胆汁吧！”（《麦克白》）的时候，文艺复兴时期的观众会意识到，说话的这个人是一个并不确定性别（男孩或女人）的人吗？或者，去性别的想法强化着他们将演员明确地接受为女性的想法？他们会认为这个女性角色正在故意破坏传统的性别观念吗？韦伯斯特的玛尔菲公爵夫人临盆这一场，当她不得不匆匆退场去分娩时，观众对这个即将分娩的孕妇实际是由一个男童来扮演的意识，究竟会增强这一刻的滑稽怪诞呢？还是表现出对戏剧假定性的顺应？这些都是令人好奇的问题，在距离最初的表演者和观众4 个世纪之后的今天，可能我们也无法回答这些问题，但这些情形提醒我们，文艺复兴时期的观众对公共剧院的体验在本质上不同于今天的观众。也有一些当代作品，尝试使用清一色的男性演员，尽管这一做法很有趣，但他们却无法与伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期的演出取得同样的效果，因为观众的心理活动完全不同。在当代专业剧场中，全部由男性演员来表演的戏剧作品是自觉地标新立异和实验性的做法，因为我们去看戏时，不会预设所有的女性角色都是由男人来扮演的。虽然我们有时可能会接近这种伊丽莎白和詹姆斯一世时代观剧的体验，比如当戏剧恰好在一个男校上演（无法避免男童饰演女角），但无论如何，男童饰演女角已然远离了大多数观众的日常观剧经验。而某些现代专业演出可能会不无挑衅地选择由清一色的男性演员来表演，其中不可避免地带有同性恋观念的倾向。正如我们在第3 章中所看到的，在16世纪和17世纪，对于同性关系的命名和理解方式和今天截然不同。当我们回顾文艺复兴时期的戏剧时，也许我们更多可以确定的是，使用男童演员扮演女性角色，不仅使得戏剧有机会涉及性别和性问题，对于幻觉主义戏剧运用剧场假定性也创造了机会。 
男孩扮演乔装男孩的女人 
文艺复兴时期，戏剧中男童反串女主角的现象非常多见，而该时期的观众显然对这一事实具有一种元戏剧式的认识。迈克尔·夏皮罗（Michael Shapiro）发现在1570年和1642年之间有不少于79部这样的戏剧。10反串易装的情境一般是由男孩扮演的女性角色想要乔装为男孩，这引起观众对他们潜在性别的注意，但也可以超越这一点来探索性别认同的流动性和随意性。事实上，反串女主角远远不只是一种使男童演员更舒适和自然地入戏的戏剧手法，它在文艺复兴时期戏剧之外的文化中也十分盛行，这说明当时的社会普遍对性别认同边界的不确定性以及打破性别陈规有着强烈的兴趣。 
甚至在文艺复兴之前，有一种圣徒生活传统：贞洁的女子把自己乔装为男人，以保持她贞洁和孤独的僧侣生活。11之后，骑士传奇和浪漫史诗发展了女勇士的传统，她们的盔甲护面通常象征着勇敢贞洁；女性把自己乔装成男孩，以便成为骑士侍从，并可以在心爱的男子进行冒险活动时陪伴其左右。在英格兰，西德尼和斯宾塞对这类主题进行了修改：西德尼的《新阿卡迪亚》（New Arcadia，出版于1590年）中有一名女勇士帕特尼亚，她乔装为骑士，为其死去的丈夫报仇；害相思病的女孩泽尔曼，把自己乔装成一个男孩，以便在心爱的伯里克利身边当骑士侍从，在他执行任务时从旁辅助和侍奉。12在斯宾塞的歌剧《仙后》中，布里托马特，一位寻觅真爱的善良处女，也是一名持有武器的女勇士。同时，许多篇幅较短的非戏剧小说作品中也有反串的女主角。巴纳比·里奇（Barnabe Riche）的《告别军旅生涯》（Military Profession，1581）是一部短篇小说集，取材于意大利和法国爱情故事中的机智策略和丑闻故事。里奇收入了几篇易装题材的故事，其中包括“阿波罗尼亚斯和希拉”，莎士比亚的《第十二夜》即是源于这则故事。托马斯·洛奇（Thomas Lodge）的《罗莎琳德》（Rosalynde，1590）在牧区场景中刻画了一位反串的女主角，它也为莎士比亚的《皆大欢喜》提供了素材。反串女性在文艺复兴时期的文学中占有一席之地，甚至在抒情诗中，约翰·多恩恳求他的爱人“成为我真正的情妇，而不是我的乔装男侍”。他十分担心，如果她和他一起穿着男装旅行，“法兰西男人……会很快识破你，并且了解你”（具体而言，指的是性方面的了解），而“那些意大利男人就没那么敏锐，但当我们通过他温暖的土地，看到你这样的男侍他们还是会心神荡漾，他们将怀着这样的欲念追逐你，或者恼羞成怒地去追杀你， 因为罗得那些美丽的客人被你惹恼注39。13

因此，易装的女性是一种非常模糊的形象：有时是贞洁的象征，有时为了真爱而痛苦，而有时又同时是异性和同性欲望的对象。这些混杂的意义也被带到剧院之中，加之女性角色由男童扮演，这额外添加的性别层次使得易装的问题更为复杂。一些反串女主角，如《咆哮女郎》中的莫尔·卡特珀斯或海伍德的《西方女仆》（Fair Maid of the West）中的贝丝·布里奇斯（第一部分，约1600；第二部分，约1630）都是大胆、夸张的女性主义者原型，与浪漫传奇中的女勇士息息相关。莫尔痛击那些可能会侵害女性的人，并宣布：“我对结婚毫无兴趣。我喜爱自己占据整整一张床。你知道，妻子应该服从，但我害怕我自己太任性以至于不可能服从，因此我绝不考虑这么做。”同样英勇的贝丝·布里奇斯搭上一艘海盗船去拯救她的情人，并展开了一次远赴摩洛哥的冒险。此外，有些反串女主角陷入失恋和可怜的女性男侍的类型，而又有些被刻画成无礼和厚脸皮的男侍。 
莎士比亚当然是反串女主角的主要创造者之一，在五部戏剧中都使用了这一戏剧手法，14并且在主题上作出了创造性的变化。在《维洛那二绅士》（The Two Gentlemen of Verona，1590～1591）中，朱利娅让我们知晓女性男侍的悲伤，因为她薄情的情人普洛丢斯雇用她以追求另一个女人。然后，《威尼斯商人》（The Merchant of Venice，1596）有不少于三个反串女性角色，杰西卡乔装是为了私奔，这与鲍西娅和尼莉莎乔装成男人去解救她们丈夫形成反差效果。杰西卡乔装时腼腆却很性感，她的情人罗兰佐将她的伪装称之为“这一身漂亮的男孩子衣服”，而鲍西娅假扮为律师鲍尔萨泽则不仅展示了一名青年男子的法律机智和修辞技巧，还显示出一定程度的职业尊严。 
接下来，在《皆大欢喜》中，莎士比亚再一次增强了易装的复杂效果，他让男童演员扮演一个将“自己”乔装成男孩的女人，然后再反过来乔装成一个女人。乔装的罗瑟琳在亚登森林里遇到了她的爱人奥兰多，她假意要帮助奥兰多治愈他对罗瑟琳的爱恋，因而在戏谑地模仿追求场景时，又“扮演”罗瑟琳本人。这里的三层身份（男童演员扮演女人，这个女人又要在戏中假扮成一个男孩）变成了四层（男孩扮演的那个女人，假扮戏中的男孩，这个男孩又要扮演一个女人）。有时，这种多层次的角色扮演使人注意到性别的模糊性和同性间的爱欲。乔装的罗瑟琳名叫伽倪墨得斯，这是朱庇特的侍酒童子和男孩情人的名字，这个词在伊丽莎白一世女王统治时期的英格兰也是男妓的隐语。在伽倪墨得斯的角色中，她（他）似乎把女性和男孩同样当作男性爱慕的对象，描述了她（他）如何治愈一个男人的爱： 


他假想我是他的爱人，他的情妇，我叫他每天都来向我求爱；那时我是一个善变的少年，一会儿伤心，一会儿温存，一会儿翻脸，一会儿思慕，一会儿欢喜；骄傲、古怪、刁钻、浅薄、轻浮，有时满眼的泪，有时满脸的笑。什么情感都来一点儿，但没有一种是真切的，就像大多数的孩子们和女人们一样。 

在此，伽倪墨得斯的身份被设定为一个迷人俏皮的男孩。然而，在男饰女角的世界里，事情绝对不是那么简单。在戏剧的其他时刻，我们的注意力被吸引到乔装的“女人”身上。罗瑟琳很高兴地发现，奥兰多在森林里，并给她写了爱情诗，她向她的表妹和女友西莉亚说：“你以为我打扮得像个男人，就会在精神上也穿起男装来吗？”当她看到一块染有奥兰多血迹的布料时，因差点晕过去而暴露她真实的身份，但具有讽刺意味的是，她又谎称自己的昏厥是假装的。最后，她以罗瑟琳的口吻念诵该剧的收场白：“叫娘儿们来念收场白，似乎不大合适。”但她又部分地跳出罗瑟琳的角色说道：“假如我是一个女人，你们中间只要谁的胡子生得叫我满意，脸蛋长得讨我欢喜，而且气息也不叫我恶心，我都愿意给他一吻。”（收场白）。或者，这是否又是无礼的伽倪墨得斯？无论是伽倪墨得斯还是男童演员，似乎显而易见的是，他正在与观众席中的男人调情，虽然最后一行收场白添加了更多的歧义：“为了我这种慷慨的奉献，我相信凡是生得一副好胡子、长得一张好脸蛋或是有一口好气息的诸君，当我屈膝致敬的时候，都会向我道别。” 
莎士比亚使用罗瑟琳/ 伽倪墨得斯的多重歧义，在剧情中释放同性欲望：菲比认为她爱上了一个男孩（伽倪墨得斯），但实际上是在爱慕一个女人（罗瑟琳），而奥兰多因为和罗瑟琳假扮的伽倪墨得斯争吵和调情，更深地爱上了罗瑟琳。莎士比亚在《第十二夜》中进一步推进了这种性别错位，其中薇奥拉/ 塞萨里奥与奥西诺和奥利维娅之间关系不断发展的场景代表“男性——男性”之间和“女性——女性”之间的欲望，直到推升至前所未有的情感深度。当薇奥拉（作为公爵奥西诺的侍童塞萨里奥代替公爵向奥利维娅求爱）富于表现力并充满激情地说出爱时，奥利维娅爱上了薇奥拉/ 塞萨里奥： 


薇奥拉：要是我也像我主人一样热情地爱着您， 

也是这样的受苦，这样了无生趣地把生命拖延， 

我不会懂得 

您的拒绝是什么意思。 

奥利维娅：啊，你预备怎样呢？ 

薇奥拉：我要在您的门前用柳枝筑成一所小屋， 

不时到府中访谒我的灵魂； 

我要吟咏着被冷淡的忠诚的爱情的篇什， 

不顾夜多么深我要把它们高声歌唱， 

我要向着回声的山崖呼喊您的名字， 

使饶舌的风 

都叫着“奥利维娅”。啊！您在天地之间 

将要得不到安静， 

除非您怜悯了我！ 

奥利维娅：你的口才倒是颇堪造就的。 

我们知道，薇奥拉希望喊出的名字其实是“奥西诺！”她因自己对他的渴望受挫而产生了这种纯粹言语上的激情迸射，不经意间震撼了奥利维娅，创造了处于戏剧中心的三角恋爱。这个三角恋爱不仅由于误会而形成，奥利维娅爱上了一个女人，却以为她是个男人——但这种关系也是对称性的，奥利维娅爱上了代替公爵来求婚的薇奥拉，因为她那么富于表现力地说出了女性的欲望，结果，奥利维娅也成了薇奥拉演说中的那样一个单相思的女人。 
同时，薇奥拉/塞萨里奥与奥西诺的场景更加情绪化，因为公爵宣称“我已经把我秘密的内心中的书册向你展示过了”。薇奥拉的乔装为她接近其主人提供了机会，她表达了她的感情，但却被迫以暗语的方式这样做。她遮掩自己真实身份，但是，真实欲望的虚构面纱是如此单薄，它不断颤抖，濒临真相暴露的边缘，就如当她讲述她那“像是墓碑上刻着的‘忍耐’的化身，默坐着悲哀地微笑”的“姐姐”的故事时。奥西诺因为相信薇奥拉是个男孩而与他更加亲近。虽然塞萨里奥在最后场景中被揭示是薇奥拉，但她并没有穿回女装，奥西诺公爵继续将她称为“男孩”和“塞萨里奥”，甚至在他宣称对她的爱时。公爵的断言“从此以后，你便是你主人的主妇了”让人联想到莎士比亚十四行诗中类似的措辞：“你有副女人的脸，由造化亲手塑就，你，我热爱的情妇兼情郎。” 
鲍西娅和罗瑟琳对戏剧剧情的发展有着绝对的掌控权，并且在任何情况下都是推动事件最终得以解决的推手。这使得现代读者和观众（他们通常看到的是由女性扮演的这类角色）把她们视为通过男性服装获得解放，且具有女性主义原型特质的女主角。薇奥拉稍有不同，她虽然显示出机智和志气，但仍觉得自己被困在男性的乔装中：“哦，这纠纷要让时间来理清；叫我打开这结儿怎么成！”莎士比亚的最后一位男童饰演的女主角，注40《辛白林》（莎士比亚根据薄伽丘的故事创作的剧本）中的伊摩琴 也有这种无可奈何地被命运掌控的感觉。总之，莎士比亚写出了各式各样由男性反串的女主角。然而，所有这些角色在舞台上都非常受欢迎。其中一个原因是，乔装的女主角将内心的秘密与观众分享，并获得他们的共鸣和同情，创造出幽默的喜剧性效果，也增强了戏剧的娱乐性。使用乔装也可以有利于剧作家刻画人物的心灵世界。哈姆雷特指着他的丧服声称“它们不过是悲哀的装饰和衣服；可是我的郁结的心事却是无法表现出来的”，这些独白使得无限深化的哀伤和不可见、不可说的忧郁之间形成对比。以类似的方式，男孩装扮的女性角色使得公众的自我（只是一种表演出的外部男性自我）和私人的自我（在某种意义上被暗示为是“真实”的内部女性自我）得以区分开来。然而，这种女性身份背后的男童演员的存在又构建起另一重身份。有时这重身份会受到抑制，有时则会通过承认戏剧的假定性和引导观众承认假定性，使观众注意到演员的性别身份。这些人物的身份层次既可以指向神秘的内部，也可指向他们自己的虚构性，这使得精巧复杂的戏剧尝试成为可能，这种尝试既涉及性别认同和不同性别欲望的交替，也蕴涵了舞台和现实之间的复杂关系。 
女性和戏剧表演 
虽然在商业剧院中女性角色由男孩代演，但女性仍以多种方式积极参与到戏剧中去。在剧场观众中，女性似乎占了很大比例。约翰·雷诺德斯（John Rainoldes）在1599 年对戏院的攻击中，谴责了那些“簇拥并游荡”到剧院的“乌合之众”，并谴责一个为戏院做辩护的贵妇，因为她发誓宣称“她在戏院受到的熏陶同在任何布道中受到的一样多”。15女性也在多种层面上参与了剧院管理：皇室女性是表演剧团的赞助人，贵族及商界女性投资剧院演出。女性有时也会充当“集资人”，向观众募捐。16

同时，在剧场之外，女性在宫廷和贵族家庭赞助戏剧表演的传统始终存在，17此外，也有许多场所和机会可供女性进行表演。从亨利八世执政开始，女性参与了宫廷的乔装和哑剧表演。18我们在第1 章中已经获知，伊丽莎白一世本人在加冕和一些庆典场合中就是一名戏剧表演者；在许多宫廷表演活动中，如西德尼的《五月女郎》或皮尔的《帕里斯的传讯》，伊丽莎白需要作出裁判或接受礼物，这便需要她参与到虚构情境中去，模糊了观众和表演者的边界。同时，在女王巡行期间为她献礼的戏剧有时混合使用专业演员和宫内侍臣（特别是女王的家庭成员，有时包括女性表演者）。当伊丽莎白在1592 年访问伯克希尔的比沙姆时，她的主人是伊丽莎白·拉塞尔夫人（Lady Elizabeth Russell 1528～1609）。作为一位令人敬仰的名人和著名的翻译、墓志铭作家以及文学赞助人，拉塞尔夫人完全可以在策划迎接女王的活动方面起主导作用。她的两个女儿，伊丽莎白（18岁）和安妮（16岁）在活动中扮演了重要角色；拉塞尔夫人渴望炫耀她们的造诣，希望她们能成为女王的未婚侍女，并缔结有利的婚姻。随着女王和她的随从走近房子，她们遇到了扮演成牧羊姑娘的两个女孩，坐在山坡上做出缝纫刺绣的样子。姐妹俩摆脱了潘神的求爱，这一举动赞扬女人的贞洁和节操，颂词演变成了对女王的赞美诗。女王随后受到刻瑞斯（丰收女神，几乎肯定是由男童演员扮演）的迎接。因此，剧中三种表现女性的类型被聚集在一次表演中：一个职业男性表演者扮演一个女人；女王在华盖步辇上作为公开的表演者；更为重要的是，贵族女性作为业余表演者的出现。而贵族女性在戏剧活动中的参与在宫廷中早已司空见惯。19

正如我们在第5章中所获知的那样，在詹姆斯一世统治期间，女性表演成为宫廷生活非常显著的特征，当时来自丹麦的安妮王后定期安排创作假面剧并和她的女宾们登台演出。1604 年～1611 年间，她参加了在汉普顿宫廷和白厅举办的6部假面剧的演出，其中4 部由琼森创作，另外两部由丹尼尔创作，大部分由伊尼戈·琼斯设计。琼森将诸如《黑之假面剧》的“黑肤的摩尔人”主题，以及《女王的面具》的“反假面剧”主题等如此重要的创新都归功于安妮皇后，这表明她积极地、有创造性地参与了策划假面剧的过程。20皇室显然也鼓励其他女性参与戏剧活动，例如1617年罗伯特·怀特（Robert White）的《丘比特的放逐》（Cupid’s Banishment）由“德特福德贵族女校（一所接纳贵族家庭女孩的私人学院）的年轻淑女们”为女王演出，该剧在一定程度上由露西·拉塞尔（Lucy Russell，母姓哈灵顿）和贝德福德伯爵夫人（曾是安妮皇后假面剧演出的主要表演者之一）负责组织。21约翰·克罗夫特爵士（Sir John Crofts）的女儿也在一名为《拜见九女神》（The Visit of the Nine Goddesses）的宫廷假面剧中参与演出。22

在查理一世统治时期，最其争议的法国裔王后亨丽埃塔·玛丽亚（Henritta Maria）进一步推动了宫中女性在戏剧中的表演。1626 年，王后及其他贵族名媛们表演了一部田园剧——瑞康（Racan）的《阿耳特弥斯》（Artenice），表演者全部为女性。丹麦的安妮在她的假面剧中扮演沉默且主要是象征性的角色，而新王后那些有对白的角色则引起了广泛的争议和批评。只选用女性演员意味着必须要反串着装，一些女性在舞台上甚至戴着假胡须。23 在法国和意大利，表演者全为女性的演出已经被接受，但是在1629年，当一个有女演员的法国剧团在莱顿演出时，他们被“嘘声、哄笑声和观众扔的果核等轰下舞台”。24但亨丽埃塔·玛丽亚没有被吓倒， 从1631年至1638年，她总共监制创作了4部假面剧，并亲自出演了这些弘扬女性美丽和贞洁的戏剧；251633 年，她再次带领其女宾们演出了一部田园剧——瓦尔特·蒙塔古（Walter Montagu）的《牧羊人的天堂》（The Shepherd’s Paradise），其中13名女演员有9名扮演男性角色。大约在同一时间，威廉·普林发表了《演员——流氓》一书，它不仅攻击反串的男童演员鼓动鸡奸，而且谴责女演员的下流堕落。根据普林的说法，古希腊和古罗马的女演员“全都是臭名昭著、无耻的娼妇”，而当今社会的那些人“将如此强烈的放荡注入听众和观众的心中，要根除他们头脑中所有的矜持，使女性蒙羞，从而用纵乐满足他们的私欲”。他愤怒地指出，他们的表演“不堪入目”和“充满肮脏的肆无忌惮”。26普林的立场被认为是对皇家宫廷及其文化的抨击，他因发表这样极富煽动性的言论而在星室法庭（秘密开会并作出重要决定的团体）接受审判，被处以割掉耳朵的刑罚。 
无论如何，宫廷戏剧中有女性参与的戏剧照旧开展。女性参与戏剧演出在乡村私人的府邸也继续发展并日趋完善，如弥尔顿的《酒神之假面舞会》［Comus，约翰·弥尔顿的假面剧，也被称为《在拉德洛城堡上演的假面剧》（A Masque Presented at Ludlow Castle），1634］。拉德洛城堡主人15 岁的女儿爱丽丝·埃杰顿小姐，扮演了一个富有挑战性的、有台词和歌唱环节的主要角色。27此外，这种私人、家庭型的表演在这一时期已成为女性戏剧写作的重要媒介。 
女性戏剧家 
对于文艺复兴时期的女性而言，从事戏剧写作需要拥有与站在舞台上演出不相上下的勇气，因为那个时期许多男性作家对女性作家持有极大的偏见，正如托马斯·萨尔特（Thomas Salter）的《谦虚的镜子》（Mirror of Modesty，1579）中所鄙夷的那样： 


比如，把学习给她们带来的微不足道的益处，同对她们（即女性）因此受到的巨大伤害和损失相比较，就能察觉到（虽然她们仍然固执），从事女红，手拿纺锤、针线和顶针是多么有利于她们获得一个良好和诚实的声誉；相反，如果她们的学识远胜于她们的美德，那么，熟练地使用笔头或写作华而不实的诗篇又是多么容易给她们带来坏名声和耻辱。28


因此，女子不允许在公共剧场演戏，女性也不允许为自己写戏，也就不足为奇了。然而，从16世纪中叶开始，贵族女性在家族的支持和鼓励下开始写作，她们的写作形式在现代通常称为“案头剧”（closet drama）。直到最近，这个词倾向于表示贬义，指的是写出来只供阅读却不上演的剧本，它们的受众群体是直系亲属和朋友这种小圈子，并以知识精英为主。与莎士比亚等同时期男性职业剧作家为商业剧场写的戏剧相比，“案头剧”并不占优势。29然而，人们逐渐意识到，这是一种不恰当并且毫无意义的比较，学者们已经开始探讨女性案头剧特有的审美原则和目标。这些戏剧经常真诚地讨论道德的主题，这一点必须被理解为针对类似萨尔特观点的反驳：女性参与戏剧的目的本身就是要展示自己的博学，显示贵族家庭女儿所接受的昂贵而优良的人文教育的优越性。但不应该假设她们枯燥无味或死气沉沉，或受到她们所处的相对封闭的环境的束缚。事实上，女性作家获得了在家庭和朋友圈子里写作的机会；她们的戏剧常常只通过手稿等相对私密的媒介传播，避开了批评（在印刷、自我暴露了作品后所遭受的严厉的批评）以及审查制度（针对印刷作品和公共舞台的）。她们的戏剧经常就个人问题和政治问题展开热烈和容易引发争议的讨论。30

此外，“案头剧”只供阅读而并不上演的想法可能是错误的。它们很可能在贵族家庭内部聚会时被阅读分享，由不同人负责不同的部分；它们极有可能已部分或全部上演过。艾莉森·芬德雷（Alison Findlay）、斯蒂芬妮·霍奇森- 赖特（Stephanie Hodgson-Wright）和其他人已经成功地举办了文艺复兴时期女性剧作家戏剧的演出，并且还在文本的细节处发现了一些剧本曾上演的证据。她们建议我们假定女性剧作家“写作剧本时头脑中有剧场舞台，无论是否有记录证明这些剧本当时已经上演过”。31支持这种想法的是最近发现的詹姆斯一世时期一位女士［可能是安妮·克利福德夫人（Lady Anne Clifford，1590～1676）］的肖像，她装扮成埃及女王克莱奥帕特拉，画上题有塞缪尔·丹尼尔同名剧本（一部由彭布洛克伯爵夫人玛丽·西德尼·赫伯特（Mary Sidney Herbert）委托的案头剧，见下文）中的诗文。这表明，贵族女性可能在家庭表演中穿着戏服扮演角色，或者至少诠释过剧中角色的静态舞台造型。32在当时的社会环境中，戏剧显然是一种女性自我表达的重要形式。 
如前所述，一些女性写的早期戏剧只存在于手稿中，很可能女性写过更多的案头剧，只是现在已经失传。现存最早的文艺复兴时期英国女性写的戏剧是简·拉姆利夫人（Lady Jane Lumley，1537～1578）翻译的欧里庇得斯的《依菲琴尼亚的悲剧》（The Tragedy of Iphigenia，可能是由伊拉斯谟译的拉丁语版本转译过来的）。拉姆利是阿伦德尔伯爵亨利·菲查伦（Henry Fitzalan）的女儿，阿伦德尔伯爵是爱德华六世和玛丽一世宫廷中杰出的政治家，他拥有英国最好的图书馆，而且他确保他的女儿接受了良好的人文教育。因此，拉姆利夫人的《依菲琴尼亚的悲剧》可以被理解为含蓄地展示了这一点，以提高家庭声望，颂扬亲情、美德和顺从。事实上，戏剧情节把这个主题推到了极致，多少显得有点令人不安：依菲琴尼亚必须被她的父亲阿伽门农献祭给女神戴安娜，以确保希腊舰队前往特洛伊能够一帆风顺。依菲琴尼亚一开始反抗她的命运，最终却自愿接受它，并且在她即将被献祭的那一刻奇迹般地被黛安娜所救，依菲琴尼亚被接往天堂，而祭坛上则出现一只白色的牡鹿以代替她的位置。 
显然，要理解这部戏剧，必须将它放在即使父母会为了王朝和派系的野心要牺牲掉子女，子女也要对父母忠诚的这一背景下。任何想要寻找剧本中早期女性主义迹象的现代读者将会震惊地发现，依菲琴尼亚居然表达了这样的情绪：“你不认为我应该死吗？难道我的死不是更好的选择吗？难道要让那么多高贵的男性为一个女人的缘故而放弃他们的旅程？因为一个高尚的男人比一千个女人更好。” 33然而，从某种意义上来说，依菲琴尼亚的确选择了她的命运并行使了自主意志，而其他角色则在她周围颤抖和挣扎。她与父亲的那场戏十分感人，她第一次上场之前，阿伽门农折磨自己，想象会和她展开怎样的对话：“我原本很怜悯那位小女孩，因为我知道她会这样对我说话，‘哦，父亲，你会杀了我吗？如果你离弃我，我应该向谁求救？’”这段话回应着基督在十字架上的呼喊，这突出了贯穿整个故事的基督教和古典殉道者的形象。当依菲琴尼亚入场时，她的纯真加剧了阿伽门农的内疚：“是什么原因呢？父亲，您看起来如此悲伤。难道您之前不是说，我们的到来使您如此愉快？”即使她的聪颖之前使他感到高兴，现在阿伽门农却更为恼怒：“确实，女儿，你说话越聪明，你越使我心烦。” 
这出戏剧创作的年代并不确定，但它的主题可能不仅是拉姆利夫人要展示她对父亲的责任，而且还涉及她的表妹简·格雷小姐（Lady Jane Grey）的命运。因为在爱德华六世驾崩之时，曾任枢密院的最高民事法庭庭长，并在爱德华幼年时实际统治英格兰的诺森伯兰公爵让自己的儿子迎娶具有皇家血统的简·格雷小姐，企图宣布她为女王以方便自己掌权。阿伦德尔伯爵亨利·菲查伦首先支持简的即位，但又迅速改变了政治立场，成为枢密院最先站到玛丽·都铎（1553～1558年期间的英格兰女王）一边的人之一，玛丽赐予其要职作为褒赏。简·格雷小姐被迫与诺森伯兰公爵的儿子结婚，成为她雄心勃勃的公公政变（政变最终流产了）中的一颗棋子。如果拉姆利夫人的戏剧是在简·格雷小姐被处以死刑之后写的，那么至少可以这么说，戏剧叙事中所涉及的孝顺和牺牲肯定夹杂着并不和谐的政治反响。34

简·格雷小姐以其博学而闻名，她的表妹简·拉姆利小姐（Lady Jane Lumley）有着类似的光环，作为一名受过高等教育的大家闺秀，她承担了古典文本的翻译工作。事实上，翻译是文艺复兴时期一个受女性欢迎的女性文学活动。它能显示出译者的语言技巧，也可以显示自己的高尚追求：使更广泛的读者群可以阅读到那些足以令人得到提升的作品。女性翻译者被定义为男性原创作家的一名侍女。然而，女性选择翻译工作可能有很多意义，在翻译过程中，她经常在文本中注入个性印记。伊丽莎白一世终其一生都是一位热衷于翻译的译者，她在晚年经常翻译古典文本主要是为了自娱自乐。1589 年，她翻译了源自《赫拉克勒斯·安泰》（Hercules Oetaeus）的由女性颂唱的合唱作品，这部作品被认为是塞内加所作。35译文体现了伊丽莎白许多作品的特征，她泰然地思考荣辱兴衰和规则的不稳定；它描述并提及葡萄牙的塔霍河（River Tagus），对1589 年的“英国舰队”的灾难（攻击西班牙和葡萄牙失败）作出了一次文学回应。 
在接下来的一年中，玛丽·赫伯特，即彭布洛克伯爵夫人（1561～1621，通常被称为玛丽·西德尼）翻译了法国剧作家罗伯特·加尼耶（Robert Garnier）写的古典风格的悲剧——《安东尼的悲剧》（The Tragedy of Antony），在1592 年和1595 年，她相继出版了这部悲剧。玛丽是菲利普·西德尼爵士（伊丽莎白王朝标志性的朝臣诗人，于1586 年去世）的妹妹。她创作过许多作品，还有许多翻译之作，其中不少作品是为了向她的亡兄表示致敬和哀悼，高贵的死亡和节哀顺变是反复出现的主题。《安东尼的悲剧》因玛丽对埃及艳后性格的刻画而闻名，她让埃及女王对安东尼的爱高于一切，甚至超越她的孩子，并成为这个事业的英勇殉道者。但她也是感性的：“在这种幸福情况下，最幸福的是，要和你同死，在你的怀抱中死去：我的身体与你融为一体，我与你相吻，直到我燃烧的叹息使我的嘴唇干涸。” 36在写作《安东尼与克莱奥帕特拉》时，莎士比亚很有可能已经阅读过玛丽·西德尼的戏剧。 
我们在拉姆利夫人的《依菲琴尼亚的悲剧》和伊丽莎白一世译自《赫拉克勒斯·安泰》的合唱文本中都能看到关于某些话题的评论。玛丽·西德尼的戏剧经常以隐晦的方式表达政治观点，反映她在宫廷派系争斗中的立场，她所支持的派系倾向于更加坚定地在国内外宣传新教。与此同时，她的作品还反映出她实际上是其兄弟菲利普的丧主和遗著保管人。菲利普是在与信奉天主教的西班牙战斗时战死于荷兰的。37同罗马戏剧、伊丽莎白一世统治末期的翻译和历史创作极为相似，《安东尼的悲剧》很可能参考了罗马历史来考虑替换性的政府模式，间接地反思当时的政治格局，诸如竞争对手和他们的派系之间的不稳定，对伊丽莎白一世去世后王位继承的焦虑，以及苏格兰的詹姆斯（也许被认为是类似于屋大维的角色）是否会即位。38

这部戏剧另一个引人注目的特点是玛丽·西德尼诗歌本身的水准，她巧妙地尝试了不同的押韵格式和格律，这与她翻译圣咏集（这是菲利普·西德尼开启的项目，由玛丽修订并完成）有关。在翻译过程中，她创造性地尝试不同的诗歌形式，这显然是她的一项爱好。《安东尼的悲剧》中最精美的诗句形式之一是合唱，以下诗行摘自一首献给尼罗河的诗： 


河水轰隆，不能隐藏 

你漫漫迢迢；在未知地方 

你的水面辽阔宽广，河水激荡 

年年冲破岸、堤、坝，涛涌波襄。 

你的条条小溪，与天空一色 

流经百户人家， 

为草木规划 

百转和千回， 

为它们旅途劳累。 

你在各处引吭高歌， 

将万川灌入它们的母亲，海洋。 

韵律格式是“ababcddcede”，错综复杂缠绕迂回，模仿河水的“百转千回”。 
男作家也会写案头剧，特别是在与西德尼家族相关的圈子里。玛丽·西德尼委托塞缪尔·丹尼尔写了一部《克莱奥帕特拉的悲剧》（1594），与她的《安东尼的悲剧》相对应。福尔克·格雷维尔（Fulke Greville）是菲利普·西德尼的一位密友，也是他政治和文学遗产的另一名监护人。在1595 年至1600 年间，格雷维尔撰写了三部案头剧：《穆斯塔法》（Mustapha）、《阿拉巴马》（Alaham）和《安东尼与克莱奥帕特拉》。他销毁了最后的作品，因为1601 年的埃塞克斯叛乱事件发生后，他担心这些作品会把自己牵扯进这些事件中去。丹尼尔确实陷入了格雷维尔担心的那种麻烦：在1605 年，他的另一部案头剧《菲洛塔斯》（Philotas）为詹姆斯国王上演，但被认为是针对埃塞克斯叛乱的煽动性言论，丹尼尔被召至枢密院以调查指控。可见，案头剧可能是具有煽动性的，并不一定是一种“安全的”或与社会无关的媒介，只供女性来消遣。 
第一位用英语写原创戏剧的女性是伊丽莎白·凯里夫人（Lady Elizabeth Cary，1585～1639），她的《玛丽亚姆的悲剧》（Tragedy of Mariam）是在1602～1604 年（婚后不久）创作的，并于1613 年出版。她更早的一部戏剧把场景设置在锡拉丘兹（Syracuse），但现已失传。《玛丽亚姆的悲剧》讲述犹太国王希律王的妻子玛丽亚姆因对希律王怀有复杂又分裂的感情：她爱他，但也恨他，因为他为了确保自己的王位而将玛丽亚姆的弟弟和祖父判处死刑。在戏剧开始，身在罗马的希律王，传言说他已死；然而他却回来了，他和玛丽亚姆试探着彼此的情感。最终，希律王那放荡且狡诈的妹妹莎乐美，欺骗他相信玛丽亚姆试图毒害他，于是玛丽亚姆被处死，希律王带着遗憾度过余生。 
因其中女性角色颇为复杂，这部戏剧已经受到了现代评论家的关注。莎乐美由于其不道德的行为而遭到谴责，但她雄辩地为女人平等离婚的权利作了辩护： 


为什么要给男人这样的特权呢？ 

或者既然给了他们，为什么禁止女性拥有这一权利呢？ 

男人是否给天堂添加更多荣光？ 

还是女人不能和男人一样憎恨？ 

是世俗破坏者，还是拓荒者， 

给我的姐妹指明通向自由之门。39


剧中，玛丽亚姆不仅在对希律王的爱与恨之间，而且在服从和反抗的冲动之间被撕裂。她敏锐地意识到自己的分裂，承认“我今晨抱怨，想要他死亡，但也因为他在夜晚前还活着而悲伤”。约束使她渴望自由，她承认：“将我关押，剥夺自由，为了限制我的步伐，请先教我漫步”。作为古典悲剧道德中心的合唱队批评她不忠，并主张妻子的绝对服从：妻子不仅在婚姻中献出她们的身体，而且“当然，她们的想法不再是她们自己的”。然而，玛丽亚姆无法将自己的意志屈从于她的丈夫，并经常表现出崇高的正直，例如她陈述说：“我不能乔装，也从来没有人教我，我的面貌与我的思想不一致。”在她死后，希律王的哀悼证明了她的清白，他歌颂了她身体和心灵的纯洁。他哀叹：“现在我看到她内心和天堂已连结，一个高贵的灵魂和一个超凡的人。” 
在《玛丽亚姆的悲剧》中找寻伊丽莎白·凯里夫人晚年生活事件的蛛丝马迹，的确相当吸引人。她的丈夫，亨利·凯里爵士（Sir Henry Cary），是一位雄心勃勃的朝臣和政治家，在1620年成为福克兰子爵。他们育有11个孩子，但婚姻变得越来越令人困扰，并在1626年不可逆转地破裂，当年伊丽莎白皈依天主教。凯里夫人被皇家下令软禁在家长达6周，她的丈夫和母亲拒绝提供任何帮助，这使她面临极度的困境。所有这些事件发生在《玛丽亚姆的悲剧》完成后至少20年，因此不可能与此直接相关。然而，可以断言的是，凯里夫人的戏剧和她的生活始终如一地对女性独立自主感兴趣，对服从和良知之间的冲突感兴趣。在《玛丽亚姆的悲剧》中，女主角的死亡被宣布为“她的头从她的身体中分裂出来”。将国家的形象视作一个身体——身体政治——将君主作为它的头是这个时期一个常见的比喻，这提醒我们，玛丽亚姆的背叛不仅指向她的丈夫，而且指向她的国王。然而，玛丽亚姆的故事可以被视为婚姻故事，也可以被视为政治故事，对社会中所有主体都有教益：在规定的权威（例如丈夫，父亲或国王）与个人良知之间的抗争中，究竟服从谁？ 
凯里夫人的《玛丽亚姆的悲剧》虽然是一部原创作品，但却非常符合古典的戏剧传统。简·拉姆利、伊丽莎白一世和玛丽·西德尼也继承了这一传统，她们笔下的角色是悲剧性的、英雄主义的、具有高贵的人格和高尚的地位，这些角色使用庄重的修辞，具有真诚的道德目的。下面要介绍的这部女性写作的戏剧则转向了另一个方向：这就是喜剧《爱的胜利》。这部喜剧由玛丽·罗思夫人所创作。罗思夫人是玛丽·西德尼的侄女，也是英国文艺复兴时期最著名的文学家族的成员。她是同时代女作家中最多产和最具创新意识的，她无视写作和翻译领域的性别惯例，认为女性应主要被限制于宗教写作或翻译。她于1621年出版了《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》，这是女性用英语写作的第一篇散文体浪漫传奇，之后她又写了续集（虽然并未发表）。她是第一位创作英语十四行组诗的女诗人（组诗在1621年与《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》一同出版）；她的《爱的胜利》是英国戏剧史上由女性创作的第一部喜剧。她的文学功绩受到争议是不足为奇的：沃尔瑟姆男爵爱德华·丹尼（Edward Denny）攻击了《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》的一些部分，他认为这些部分含沙射影地讽刺他自己和他家人，并攻击罗思夫人为一个“阴阳人”和一个“怪物”。他告诫她“放下你的闲书，因为聪明而有价值的女人是不会写书的”。40罗思夫人的私生活也颇具争议，她与她风流的表弟彭布洛克伯爵威廉·赫伯特（玛丽·西德尼的儿子）保持长时间的婚外情关系，并生下了两个私生子；罗思夫人虚构出的作品中的几个人物形象和故事似乎也给她的现实生活带来了阴影。41

罗思夫人对戏剧很感兴趣。她曾在宫廷参演过《黑之假面剧》和《美丽的面具》（The Masque of Beauty），并在《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》中加入了假面剧和类似假面剧的情节。如上所述，在《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》之中，她两次抓住机会对男孩扮演女性角色的不真实性进行评论。本·琼森将《炼金术士》、两首诙谐短诗和一首十四行诗献给她，她也因赞助文学而广受赞誉。《爱的胜利》讲述的是发生在牧羊人之间的故事，涉及几对夫妇和他们爱情中的幸与不幸。42它使用押韵两行诗格式编写，营造了一种轻松而滑稽的气氛，就像是《仲夏夜之梦》中那对年轻雅典恋人的台词。前四幕没有什么戏剧动作，角色宣称他们的爱，讨论各种三角恋爱和其他的欲望障碍，并玩玩猜谜爱情游戏。女性在这些活动中起着重要的作用，在一定程度上，这部分戏剧是对她叔叔菲利普·西德尼在《阿卡迪亚》中呈现的田园世界的女性化翻版，她也在她的散文体浪漫传奇《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》中探索和延伸了这个世界。然而，在第五幕中，戏剧转而成为当时流行的田园悲喜剧。菲利塞斯和穆塞拉在恋爱，但她注定要跟粗鄙的鲁士蒂克结婚。在婚礼当天，菲利塞斯和穆塞拉去爱之神庙，打算双双殉情。西尔维斯特加以干预，赠与他们一种假死药水。他们的“尸体”被放在寺庙的祭坛上，每个人都表示悲伤，包括穆塞拉的母亲，她十分后悔阻止了穆塞拉与菲利塞斯结婚。最终，这对情侣在祭坛上复活，女神维纳斯解释说，西尔维斯特正是她的代理人。她祝福他们的婚姻，其他情侣也都愉快地成双结对，剧终时大家都在庆祝爱的胜利。 
这里不仅有《罗密欧与朱丽叶》（去除悲剧的误解和时机的贻误）的影子，而且还有其他戏剧的。例如，米德尔顿的《齐普赛街的纯洁少女》的结尾就是一对屡受挫败，据说已经死亡的年轻情侣（小塔齐伍德和莫尔·耶勒哈默）从棺材里复活，悔恨的父母于是祝福他们的结合。罗思夫人显然从莎士比亚或米德尔顿或更早的源头处得知了这个传统，并把它安排在一个案头剧的私人场景中，这使得她的戏剧也许曾引发额外的强烈共鸣，因为她的作品不仅指涉她圈子中的真实人物，并且由他们来出演。在某些方面，菲利塞斯和穆塞拉类似于菲利普·西德尼的十四行组诗《阿斯托菲尔和斯泰拉》中阿斯托菲尔和斯泰拉的爱情，而后两者之间的爱情在某种程度上类似于菲利普本人和佩内洛普·里奇女士（Lady Penelope Rich）的爱情纠葛。同时，穆塞拉和菲利塞斯也在某些方面似乎也有着罗思夫人和她的情人威廉·赫伯特的影子。还有不少对应隐含在其他人物和其他关系之间，尽管如此，她在所有的作品中还是避免精确地一对一匹配，以创造更微妙的效果。例如，《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》似乎利用了罗思夫人生活中的真实事件和社交关系，但是多个嵌入式的故事改变和重塑了这些现实。因此，读者可以从众多角度来解读它们。《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》产生的是层次分明的回响效果，戏剧世界并非简单和直接地平行于现实世界。同样，《爱的胜利》用暗示性的提示把读者或观众吸引向真实生活中，但同时创建了自己的戏剧虚构世界，没有简单化地成为生活的注解。 
案头剧究竟是如何促成那些公共剧场中不可能实现的复杂艺术效果的？《爱的胜利》就是一个很好的例子。对于本章所提及的所有女性来说，作为一种展示她们的知识和锤炼她们的文学技巧的手段，戏剧是很重要的文体，但比这更重要的是：她们使用戏剧探索女性英雄主义的本质，研究生活和艺术之间的关系，并反思个人关系和政治生活中有争议的问题。案头剧越来越被认为是一种重要的文艺复兴时期的戏剧类型，而女性为这一类型作出了卓越的贡献。 
文艺复兴时期公共剧场最显著的特点之一是：男童演员表演女性角色。正如我们所看到的，在这些性别模糊的人物周围，产生了一连串令人如坠云里雾里的问题，但这并不意味着女性在戏剧史中的缺席。直到1642年国会关闭剧院，在这段时期内，作为宫廷、家庭环境中的表演者以及戏剧作者，女性的参与度越来越高。当君主制复辟，剧院得以重新开放时，女性作为卓越的演出者和剧作家的形象再次登场，甚至在内战爆发之前，她们已经为自己奠定了坚实的基础。 
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尾声　文艺复兴戏剧的演变 
本书主要聚焦伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期（约1585～1625）的戏剧，因为在这一时期出现的许多戏剧时至今日仍然被广泛地阅读和上演。到了查理一世（1625～1642）统治时期，戏剧得以持续繁荣。正如我们在以上章节中所介绍的，戏剧表演一直是英国宫廷文化的重要组成部分，正因如此，查理一世和他的王后亨丽埃塔·玛丽亚都给予戏剧以大力的扶持。与皇室的先辈不同，亨丽埃塔·玛丽亚王后甚至亲临剧院观看戏剧演出，她至少有4 次光顾过黑衣修士剧院。事实上她认为看戏并不是什么有伤风化的事情，部分原因是伦敦的剧院日益呈现两级分化，“私人剧院”（例如黑衣修士剧院，菲尼克斯剧院和索尔兹伯里剧院）日渐迎合宫廷的品位，而光顾公共剧院（类似环球剧院，财富剧院和红牛剧院）的精英阶层的人士越来越少，去大众剧院重温老戏的观众大多出于怀旧之情。而戏剧的创新主要出现在私人剧院，其中剧作家理查德·布罗姆（Richard Brome），威廉·戴夫南特，菲利普·马辛杰（Philip Massinger）和詹姆斯·雪莉（James Shirley）发展了有关爱与荣誉为主题的浪漫传奇戏剧，以及描绘伦敦时尚生活的喜剧。1

1642年英国内战爆发，这一翻天覆地的历史巨变所导致的直接结果就是，清教徒领导的议会掌权。他们颁布了关闭剧院的法令，他们谴责剧院“在快乐的景象下隐藏着淫秽的迷醉和堕落”，它与国家面临的“公共危机”和“自然灾害”极不协调。2最初，这只是一条临时法令，后来却以建造公寓为名，于1644年拆除了环球剧院，随后在17世纪40年代后期，进一步颁布了针对戏剧演员和戏剧的法律措施，1649年，绝大多数的公共剧院均遭到破坏。3但是戏剧演出并没有就此停止：滑稽剧、短剧等剧种继续在红牛剧院上演，在学校或其他一些私人场所也陆陆续续有戏剧的演出。4作家也没有停止撰写剧本，据不完全统计，从1642～1660年间，创作剧本的数量总计超过了108部，其中的大部分都得以出版。5内战期间，交战双方则不约而同地印制了戏剧对话形式的小册子，目的是宣传和标举各自的立场。与此同时，玛格丽特·卡文迪什（Margaret Cavendish），这位纽卡斯尔公爵夫人，是一个多产的戏剧作家，虽然她所创作的戏剧从来不以上演为目的；正如她所解释的，“我用我思维的一部分来创作戏剧，另一部分在想象的舞台上演出这些戏剧，而我的头脑则坐在台下作为一名观众观看”。6然而，尽管这些形式的戏剧活动持续存在，对戏剧的限制则一直持续到1660年英国王朝复辟时期才得以解除，君主制得以恢复，剧院又重新对公众开放。 
然而，剧院的状况并没有完全恢复到1642年之前的状况。只有两家剧团获得皇家特许，并被允许从事戏剧演出，一家是托马斯·基利格鲁（Thomas Killigrew）的国王剧团，另一家是威廉·戴夫南特爵士建立的公爵剧团（Duke’s Company），这两家剧团在1682年合并为联合剧团（United Company）。与内战前相比，伦敦各剧院的选址和受众均缺少了多样性。而与此同时，这一时期所形成的一些传统，一直沿用至今。当然，这一时期女性被允许参与戏剧的演出，女性角色可以由女性扮演，并且如阿芙拉·贝恩（Aphra Behn）、苏珊娜·森特利弗（Susanna Centlivre）、德拉里维耶尔·曼利（Delariviere Manley）以及玛丽·皮克斯（Mary Pix）等人，将专业剧作家作为自己的职业追求。剧院正厅后排成为最主要的观众席，此外，剧院还增设了包厢，最昂贵的座位就设在包厢中，而最次的座位被转移至走廊，在那里设置一些最便宜的座位，这部分观众类似于伊丽莎白一世时期站在后排观看的人。镜框式舞台被采用，舞台有台口，演出基本上在延伸至观众席的舞台前区进行，舞台后方区域则用来设置移动布景，以便创造出令观众产生幻觉的舞台装置。7

1660年至今，英国剧院在一定程度上具有历史性的内在连续。然而，文艺复兴时期的戏剧并没有在那个时期继续得以发展。如今，莎士比亚的戏剧依然是全世界上演最多的剧目，在英语国家，任何时候都有莎剧的上演，即便是在非英语国家，莎翁也备受赞誉（如伦敦奥林匹克运动会期间，莎士比亚环球剧院2012演出季，邀请了全世界37个国家用37种语言上演莎士比亚的戏剧）。莎士比亚戏剧研究一直是学院和大学英国文学课程的核心，而且和他同时代的作家的戏剧也被广泛研究，时常在舞台上重新绽放光彩。然而在1660年，文艺复兴时期的戏剧，甚至包括莎士比亚的作品在内，都不可能具有这样的人气并富于文化价值。在《英国文艺复兴戏剧简史》这本书的这个尾声部分，我们有必要简要地回顾文艺复兴戏剧在文艺复兴之后的历史，并思索为什么在全球化的今日，这些戏剧仍然对全世界具有如此巨大的吸引力。 
18世纪和19世纪品味的变化 
文艺复兴时期，戏剧在王政复辟时期剧院的常规剧目中占很大比重。博蒙特和弗莱彻是当时最受欢迎的两位剧作家，而莎士比亚的优势尚未显露，甚至还不如本·琼森那样广受赞誉和推崇。复仇悲剧和城市喜剧在17 世纪60 年代频繁上演，但是在接下来的几十年中，其受欢迎的程度有所下降。8而莎士比亚的戏剧却经常以改编的形式上演，例如戴夫南特和德莱顿（Dryden）改编的《暴风雨》［也可称为《魔法岛》（the Enchanted Island ），1667］，其中增添了音乐场景和4个全新的人物，包括米兰达的妹妹和爱丽尔的爱人；再如《李尔王》，内厄姆·塔特（Nahum Tate）拙劣的改编，给这出悲剧增设了大团圆的结局。9

进入18世纪，莎士比亚越来越受到尊崇，这主要得益于一系列莎翁戏剧文集的问世，这些文集的编辑者有尼古拉斯·罗尔（Nicholas Rowe），亚历山大·蒲柏和塞缪尔·约翰逊等人。1741年，莎士比亚的雕像在威斯敏斯特教堂的“诗人角”（Poets’ Corner）落成，在朱瑞巷剧院（Drury Lane）则矗立着另一位戏剧家的雕像——大卫·加里克（David Garrick，1717～1779），他是那个时代最具影响力的演员，一生主演过许多莎剧作品。1769年，加里克通过在莎士比亚的故乡——埃文河畔斯特拉特福举办的为期三天的莎士比亚周年纪念活动，进一步推广了莎士比亚和自己的知名度。莎士比亚的作品之所以大受欢迎，恐怕是因为它比较契合18 世纪40 年代后流行起来的感伤文学。显然琼森的剧作并不适合这种流行的审美，尽管加里克在他改编的《炼金术士》（琼森创作）中扮演的艾贝尔·德拉杰取得了巨大成功，10然而相比之下，读者越发推崇莎士比亚，而贬低琼森的作品。其他的一些城市喜剧则继续得以上演，1744 年，罗伯特·多斯利（Robert Dodsley）还出版了十二卷精装本的古英语戏剧集。然而，与莎士比亚相比，其他文艺复兴时期的剧作家的作品几乎都成了他的脚注，绝大多数的剧本从观众的视野中完全消失了。11就马洛的作品而言，整个18 世纪好像从来没有在伦敦上演过；1707年之后，韦伯斯特的作品也没有继续得以上演。12仅有一个值得注意的例外，那就是菲利普·马辛格（Philip Massinger）的《偿还旧债务的新方法》（A New Way to Pay Old Debts，1625），尽管如今很少有人上演或研究这部戏剧。它讲述了一个贪婪的商人，吉尔斯·欧文瑞奇爵士（Sir Giles Overreach）通过毁灭他人来积累财富，最终走向疯狂的故事。这个人物的复活主要归功于加里克的扮演；到了1781年约翰·汉德森（John Henderson）扮演欧文瑞奇一举成功之后，这出戏就成为他的保留剧目；1816年埃德蒙·基恩（Edmund Kean）又一次扮演这一角色引起了巨大轰动。13

18世纪晚期和19世纪初，莎士比亚被进一步推崇至史无前例的高度，他被认为是最富人性化和浪漫主义理想型的艺术家，人们将其作为一个具有神圣灵感的天才推上文学神坛。文艺复兴时期的其他剧作家重新获得关注，在一定程度上则要归功于查尔斯·兰姆（Charles Lamb），他于1808年出版了《莎士比亚同时代英国戏剧诗人作品选》（Specimens of the English Dramatic Poets who Lived about the Time of Shakespare），这本书精要赏析了文艺复兴时期最有代表性的剧作。兰姆还向威廉·黑兹利特（William Hazlitt）提供了材料，以提供给后者用于《伊丽莎白时代戏剧文学》（Dramatic Literature of the Age of Elizabeth）的讲座（讲授于1819年，出版于1820年）。黑兹利特高度赞扬了伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期的剧作家朴实且具有“真正的英国人”的活力，并把他们看作是“大胆、活泼、独立的思想家，具有卓越的力量和精力”。14他特别赞扬了马洛，视其为浪漫派反英雄主义的先驱，“在他的著作中充满着对力量的渴望，对于征服的渴望，还有光辉灿烂的想象力，以及无与伦比的自由意志的能量”。15

除莎剧以外的文艺复兴时期戏剧的复苏和发展，主要得益于复古主义的兴起和文学研究职业化的进程，学术研究带动了相关版本的出版。约翰·福特的作品于1811年和1827年出版，马洛的作品于1818年和1826年出版。亚历山大·戴斯（Alexander Dyce）是位非常重要的编辑，他编辑整理了韦伯斯特（1830），米德尔顿（1840）和马洛（1850）的作品集。F. J. 弗尼瓦尔（F. J. Furnivall）紧随其后，由他创立的英语戏剧文学学会（成立于1864年）和新莎士比亚学会（成立于1873 年）赞助了许多基金用于出版戏剧。在他之后，A. H. 布伦（A. H.Bullen）编辑了一本名为《英语戏剧家》（English Dramatists）的系列文集，其中收录了马洛（1885），米德尔顿（1886），马斯顿（1887）和皮尔（1888）的剧本，还有一个七卷本的《英国古典戏剧集》（A Collection of Old English Plays1882～1890），囊括了许多过去从来没有发表过的作品。由“美人鱼”（出版机构）出版于19世纪80年代后期的系列版本，有效地促进了文艺复兴时期戏剧的普及。 
与此同时，与莎士比亚有关的文化产业持续繁荣，由威廉·查尔斯·麦克里迪（William Charles Macready，1793～1873）和亨利·欧文（Henry Irving，1838～1905）等英国维多利亚时期杰出的演员兼剧团总监所推动的明星表演，莎士比亚戏剧普及本的发行，埃文河畔的斯特拉特福旅游业的发展，英语文学正式入列大学科目，所有这些都直接或间接地推动了与莎士比亚有关的文化产业的发展。殖民主义在此过程中也扮演了重要的角色，作为英伦帝国最伟大的象征和它所具备的文化影响力，莎士比亚被传播到了大英帝国所属的遥远的殖民地。16美洲也不例外，在19世纪跨入20世纪的进程中，越来越多的人将莎士比亚尊奉为民主价值的英雄。17

20世纪的文艺复兴时期戏剧 
1894年，威廉·普尔（William Poel）创建了伊丽莎白戏剧协会，致力于祛除维多利亚时代莎剧演出的过分奢华和宏大的外壳，试图重现伊丽莎白时期的戏剧更为正宗的真实面貌。协会也复兴了许多莎士比亚同时代剧作家的作品，包括马洛、琼森、博蒙特和弗莱彻。尤其是1919年，由凤凰协会（Phoenix Society）成功复兴了被长期忽略的文艺复兴时期的戏剧。此外，人们对文艺复兴时期戏剧的兴趣持续增长， 也与T. S. 艾略特注41有关。艾略特在1920年已经是当时声名显赫的英国现代主义诗人了，他在这一年出版了一部诗歌评论集——《圣林》（The Sacred Wood），其中包含了对马洛、琼森和马辛杰等人以及《哈姆雷特》的评论，此举强有力地推动了文艺复兴时期戏剧的复兴。这些连同他的《形而上诗人》（The Metaphysical Poets，1921）以及《伊丽莎白时期戏剧论文集》（Elizabethan Essays，1934），重新定义了英语文学的经典，将人们的注意力从浪漫主义作家及其继承者那里转移至相对被忽视的文艺复兴时期作家的视域。对艾略特而言，英国的文艺复兴不是一个黄金时代，而是一个“无政府主义、急剧分解和衰变的时代”，正因如此，它才能够引发置身现代社会的人类的强烈的共鸣。18因此，他格外欣赏文艺复兴时期戏剧中的那些神经质和病态的特性，尤其是复仇悲剧。在《不朽的耳语》（Whispers of Immortality，1920）中，艾略特宣称，“韦伯斯特疯狂地被死亡所占有，并且窥见了皮肤下的头骨”。19《荒原》（The Waste Land，1922）确立了艾略特在文坛的声望，这部作品持续不断地回响着文艺复兴时期的声音，并且与那个时代的精神遥相呼应。 
人们通常认为艾略特表现了第一次世界大战之后的颓废幻灭和虚无主义的普遍感觉。20世纪出现的诸多残酷暴行可能促使人们重新发现文艺复兴时期戏剧的价值，并对同样充斥着社会暴力和其他诸多令人震惊的事件的文艺复兴时期的戏剧产生兴趣。F. L. 卢卡斯（F. L. Lucas）在1927年编辑了韦伯斯特的作品之时，他曾就《玛尔菲公爵夫人》一剧中“死者的手”给予过评论，他认为这是“夸张的小题大做。这个场面可能会在19世纪的观众头脑中引发虚假的骚动，但如果太多的人曾在法国战场的黑暗中被不久前倒下的尸体绊倒过，对那些虚假的恐怖就不可能产生深刻的印象”。20文艺复兴时期的观众可能已经习惯了泰伯恩刑场上的死刑所带来的恐惧，瘟疫引发的大规模死亡以及战争的恐怖经历，当类似的恐怖再现在安全的舞台上时，对他们而言在某种程度上可能还具有精神安抚的效果。所有这些与20世纪人类世界发生的事情都具有某种相似性，不仅在第一次世界大战后，也包括第二次世界大战之后。文迪·格里斯沃德（Wendy Griswold）从伦敦舞台上演文艺复兴戏剧的统计研究中发现，自1955年起，“从前被忽视的复仇悲剧被反复排演：1957年，《泰特斯·安德罗尼克斯》排演过3次；从50年代末到70年代末，先后有7部韦伯斯特的作品上演;《复仇者的悲剧》和《女人提防女人》等剧目重回舞台”。21这些戏剧试图发掘出人类社会的残酷，极端行为的发生，以及人与人之间相互伤害的根源，对此S. 格尔利·帕特（S. Gorley Putt）在1970年写道： 


倘如我们听说医生可以若无其事地在人皮制作的灯罩下阅读，那么，当我们看到《复仇者的悲剧》一剧中公爵去亲吻被下了毒的头盖骨时，我们就不会颤抖。如果马洛的帖木儿大帝亲眼目睹广岛瞬间沦为废墟，那么他本人也会因恐惧而面如死灰。22


在第二次世界大战之后的数十年里，复仇悲剧受到追捧，这可能是因为一种普遍的文化意识，这种意识注意到权力可能会轻而易举地落入邪恶的手中，正义的力量和社会的善行在面对邪恶时可能是脆弱的。在危机到来的时候，个人采取何种行为才是正确的，这其实很难作出抉择——所有这些都构成了文艺复兴时期复仇戏剧最突出的主题。1961年，托尼·理查森（Tony Richardson）在执导《夺魄冤魂》时写道，“非凡的存在主义的主题……这一思想就是：只有你才能对你的行为负责，而且你需要对你的行为负全责”，他认为这是使得该剧“与当代戏剧观众息息相关”的一个因素。23如果个人主义及其焦虑将复仇悲剧与现代人的担忧联系在一起，那么，这类戏剧场面中不正当的性的表现也可以引发现代社会的群体效应。理查森还将米德尔顿的“对某种性暴力的理解”视为现代性的先知。24复仇悲剧中所表现的性和暴力很可能在呼吁一种文化，而这种文化战战兢兢地徘徊在一个“宽容社会”的边缘。 
与现代相关联的想法并不仅限于复仇悲剧。简·科特（Jan Kott）在1961 年出版了《莎士比亚，我们的同代人》（Shakespeare，our Contemporary）一书，此书对整整一代导演产生过巨大的影响。马洛理所当然地被认为具备了“20世纪鲜明的特征”，因为他对“权力的迷醉”，并见证了“旧道德和宗教体系的崩塌”。25在文艺复兴时期的戏剧中，充斥着对已有信仰体系的质疑和颠覆，甚至还包括20世纪60年代之后的其他问题，如种族，性别和性取向。例如在《马耳他岛的犹太人》《威尼斯商人》《奥赛罗》等戏剧中就已经呈现出发人深省的种族问题。与此同时，正如我们在本书的几个章节中所看到的，大量文艺复兴时期的戏剧描写了强大和复杂的女性角色，这对现代明星女演员来说是无疑是最珍贵的礼物，因为这些角色可以用来承载女性主义问题。穿着异性服装的女主角也可以用来宣扬女性的独立，或者探索同性间的性别话题，因为20 世纪末期的几十年中，社会容忍度不断提高，性意识不断增强，人们对这类话题充满了兴趣。 
实际上，此起彼伏的文艺复兴时期戏剧的热潮得益于1947年英国艺术委员会（the Arts Council）的成立，20世纪50年代开始，该机构在财政上补贴皇家莎士比亚公司和国家剧院。教育机会的增加和英国文学作为大学课程的发展（通常情况下，莎士比亚戏剧和文艺复兴时期戏剧在英国文学课程中占有重要地位），使得导演、演员和观众对文艺复兴时期戏剧产生了强烈的兴趣。在20世纪80年代和90年代初的一段时间里，有些热衷于打破偶像崇拜的学者曾一度质疑莎士比亚在文学正典中的主导地位，质疑主要围绕着莎士比亚所形成的意识形态和商业利益的问题。读者通过阅读乔纳森·多利摩尔（Jonathan Dollimore）和艾伦·辛菲尔德（Alan Sinfield）编辑的《政治的莎士比亚》（Political Shakespeare，1985），格雷姆·霍尔德内斯（Graham Holderness）编辑的《莎士比亚的神话》（The Shakespeare Myth，1988），以及加里·泰勒撰写的《重塑莎士比亚》（Reinventing Shakespeare，1990）等书籍，重新审视了莎士比亚的文化优势，并挑战了“莎士比亚崇拜”。在某种程度上，其他文艺复兴时期的剧作家也因此从这些书籍中得益，例如泰勒就提出充分的理由说明米德尔顿与莎士比亚同等重要，为此，他还编辑了《米德尔顿全集》，这部作品集已于2007年在牛津大学出版社出版，这个版本和他先前参与编辑的莎士比亚作品集的版式基本相同。尽管如此，任何想撼动莎士比亚经典地位的意图，恐怕都是徒劳的。 
这些学术反偶像主义者忽视了一个很重要的现象，那就是莎士比亚在英美之外也拥有了大量的崇拜者。随着文化的全球化时代的到来，莎士比亚的文化价值变得越来越重要。不同的文化体系日益发现，或将持续发现莎士比亚本土化的可能——他们可根据各自的利益和关切点重构莎剧中的情节和角色，这使得世界各地上演莎士比亚的历史悠久而丰富。在此仅列举几个简单的例子：意大利莎士比亚戏剧演出的历史十分悠久，包括1978 年乔治·斯特雷勒（Giorgio Strehler）的实验性和富有影响力的《暴风雨》；在以往的英属殖民地，如印度，也对莎士比亚戏剧进行了本土化的演绎。26同时，根据莎剧改编的电影日益成为传播莎剧的重要媒介，不仅有好莱坞改编的莎士比亚戏剧，也有非英语的版本，例如日本导演黑泽明执导的《蜘蛛巢城》（Throne of Blood，根据《麦克白》改编，1957）和《乱》（Ran，根据《李尔王》改编，1985）。 
莎士比亚在英国文化中的向心性还将持续下去。到20 世纪末，无论在学院和大学的教学大纲中，还是在专业和业余的舞台上，莎士比亚将一如既往地作为一种日益重要的文化得以存在。1997 年，莎士比亚环球剧院在伦敦泰晤士河畔重建，自此，每年一度的莎士比亚戏剧季在完全没有政府财政支持的情况下如期举办。最初的两个演出季上演了米德尔顿的两个城市轻喜剧：《齐普赛街的纯洁少女》和《疯狂的世界，我的主人》（A Mad World， My Masters，1998）。原因不难理解，文艺复兴时期上演这些戏剧主要是为了反映那个时期伦敦观众的社会愿望、性贪婪和对金钱的占有欲，在20世纪末也是如此，这类戏剧的演出为的是反映当前城市文化中的问题。所以，文艺复兴时期的戏剧一直被认为与时代息息相关。甚至，随着两部主要的电影在影院上映，这些戏剧甚至变成了一种时尚。由巴兹·鲁赫曼（Baz Luhrmann）执导的《罗密欧与朱丽叶》（1996）更新了这出著名悲剧中城市帮派冲突的场景，流行视频风格的加入和莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonard di Caprio）的出演使得这部电影在年轻观众中收获了巨大的成功。两年后的电影《莎翁情史》，将喜剧性的语言机锋与真实的时代场景巧妙结合，不仅使尾声部分看上去颇具莎翁风格，而且还运用了莎士比亚式的诠释手法，例如受阻挠的爱情和易装的情节。这部电影在全球范围内风靡一时，可见随着21 世纪的到来，莎士比亚较之从前显现出更为强大的文化影响力。 
21世纪的文艺复兴时期戏剧 
在鲁赫曼成功执导《罗密欧与朱丽叶》之后，一系列根据莎士比亚戏剧改编的美国高中浪漫喜剧上映，包括《我恨你的十件事》［根据《驯悍记》（The Taming of the Shrew）改编，1999］，《共渡难关》（根据《仲夏夜之梦》改编，2001），《足球尤物》（根据《第十二夜》改编，2006），等等。同时呈现在英美观众面前的，还有国际范围内不断激增的莎士比亚戏剧改编的电影，并且越来越多的美国和英国的观众也可接触到这些国际制作。2002 年出现了毛利语版本的《威尼斯商人》；宝莱坞也改编制作了一些莎士比亚的戏剧，包括《马克布勒》（根据《麦克白》改编，2003）和《奥姆卡拉》（根据《奥赛罗》改编，2006）。在中国，《夜宴》（2006）将《哈姆雷特》改编成了战争电影，而《喜马拉雅王子》（2006）将这一丹麦宫廷的故事放到了古代中国西藏的背景之中。也有评论家批评这样的影片是由商业驱动的全球文化对区域文化的同化和压制，或是发展中国家以及那些先前被剥夺权利的殖民社群对全球文化的颠覆。无论如何，21 世纪影像世界中所呈现的莎士比亚，更多关注的是多元文化主义，创造性地探索全球和地区之间的紧张局势，借助莎剧向更广泛的人群传播各国传统的语言和文化。漂泊的经历与不同团体间的冲突是最常见的主题，这样的主题在《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》以及《奥赛罗》等剧中很容易找到。27与此同时，尤其对英国或英格兰这个民族而言，莎士比亚将永远与国家认同和民族自豪感紧密相连。2009年莎士比亚当选为英国最伟大的国家瑰宝，28莎士比亚戏剧以及与之相关的活动是2012年伦敦奥运会期间文化庆典的中心。 
伦敦的舞台上无时无刻不在上演莎剧。其中有些剧目，尤其是在环球剧院的演出，更加突出地展现了真实性和参与感，并日益构成了英国文化遗产和旅游业非常核心的一部分，同时，我们也一再声称莎士比亚依然生活在我们的时代。例如，2005 年，英国广播公司拍摄了一部名为《莎士比亚重现》的系列剧集。这些剧集将四部莎剧植入当代场景，意在显示人们对于莎翁持久的兴趣以及突出莎翁与当下的关联。其他文艺复兴时期的戏剧也被不断地复排，尤其是复仇悲剧，因其与当代生活的息息相关而被视为历史的试金石。因为今天的观众很少有关于战争暴行的直接经验，这也许可以解释复仇悲剧在20世纪得以成功的原因。和那些从一次世界大战的战壕里劫后余生，并且此后一直生活在恐惧中的士兵不同，今天的观众很可能只是为了调剂乏味的生活而乐于寻求刺激。同时，复仇悲剧还提供了一种导泻情感的方式，并围绕着性、暴力和个人主义代价等问题表达了文化的焦虑。戏剧有助于缓解21世纪人类对无节制的自我利益、物质主义、暴力犯罪、帮派对抗和性文化之恶果的担忧，而戏剧制作经常创造性地将复仇悲剧中令人不安的世界和现代文化与那些更为锋利的现代流行文化联系在一起。2008年，两个版本的《复仇者的悲剧》在同一周上演，一部在伦敦国家剧院，另一部在曼彻斯特的皇家交易所剧院。国家剧院的版本被誉为著名导演塔伦蒂诺（Tarantino）的《低俗小说》（Pulp Fiction）或科波拉（Coppola）的《教父》的先驱，而查尔斯·斯宾塞（Charles Spencer）在《每日电讯报》刊登的剧评标题为“龌龊和邪恶的持久吸引力”。29

文艺复兴时期的戏剧将会继续得以传播并获得持续繁荣的发展，进而吸引和满足更广泛的观众群。随着21 世纪的发展，我们只能推断，这些戏剧还将运用创新且多样化的形式，引发令人意想不到的反响。这确实是一个令人兴奋的前景。 
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译后记 
现在呈现在大家面前的这部《英国文艺复兴戏剧简史》，是英国伦敦大学学院英语语言文学系教授、著名学者海伦·海克特于2013年出版的一部关于文艺复兴时期英国戏剧的重要作品，也是作者近年来广受好评的一部人文通识教育读本，并于2014年再版。伦敦大学学院教授雷内·维斯和牛津大学萨默维尔学院高级研究员凯瑟琳·邓肯- 琼斯都给予此书高度评价。海伦·海克特教授是目前英国研究中世纪和文艺复兴时期戏剧的重要学者，在本书出版之前，她已经出版了《莎士比亚与伊丽莎白：两个神话的相遇》（Shakespeare and Elizabeth：The Meeting of Two Myths，2009）、《英国文艺复兴时期的女性与浪漫小说》（Women and Romance Fiction in the English Renaissance，2000）、《圣母与童贞女王：伊丽莎白一世与圣母崇拜》（Virgin Mother，Maiden Queen：ElizabethⅠ and the Cult of the Virgin Mary，1995）等相关著作。她本人也因为在戏剧史领域扎实的研究功底而受到英国学术界的瞩目。 
2016年入冬的一天，我收到化学工业出版社悦读名品出版公司的一封电子邮件，内容是关于新书《英国文艺复兴戏剧简史》的出版计划，他们想邀请我来翻译此书。恰逢2017年春季我要给北京大学艺术学院的研究生开设一门新课——《莎士比亚与西方人文主义》。备课的同时我也阅读了一些与莎士比亚研究相关的文献资料和最新的研究成果，对于读过的部分书籍也萌生过翻译的想法，比如哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的《莎士比亚：人的创造》（Shakespeare： The Invention of the Human），但是布鲁姆的这部书体量巨大，以我现有的精力和时间不可能在短期内完成。而悦读名品出版公司提供的这本书篇幅适当，是一本十分简洁精炼的艺术学和人文学的通识读本，也是一本十分实用的论述文艺复兴时期戏剧的简史，有很强的学术性和可读性。由于该作的材料和观点是我所感兴趣的内容，并与我授课的内容有关，还可作为课程的辅助教材，就这样我给出版社的编辑刘家琦写了回信，答应翻译这部著作。 
《英国文艺复兴戏剧简史》虽然是一部简史，但却拥有非常广阔的戏剧史学的视野和扎实严谨的学术基础，综合了许多文艺复兴戏剧研究的重要资料，从文本和演出两个范畴展开对英国文艺复兴时期戏剧的整体论述，文风简洁凝练，流畅生动，高度浓缩概括。作者将史学的考证、剧作家的研究、版本的梳理和作品的细读结合起来，既有着俯瞰整个文艺复兴时期的政治、历史、文化的宽广视野，也有着对于英国文艺复兴时期何以出现一个戏剧黄金时代的深刻洞见；同时还介绍了文艺复兴时期戏剧的演出样式，以及它和中世纪神秘剧以及道德剧的关系；且提纲挈领地介绍了在伊丽莎白一世和詹姆斯一世统治期间包括莎士比亚在内的最重要的戏剧家及其作品，其对于莎士比亚、马洛、琼森等人的生平及作品的深入解读构成了此书的核心章节。 
最值得一提的是，作者回顾了文艺复兴时期戏剧在文艺复兴之后的历史，阐述了自18世纪以来包括莎剧在内的文艺复兴时期的戏剧和各个时代的关系，并深入思考了为什么文艺复兴时期的这些戏剧时至今日依然可以在全球化的时代引发全世界的兴趣并具备充沛的文化价值。海克特的研究对于我们重新认识这些戏剧史上的伟大作家的作品及其意义具有全新的启示。此外，她还特别关注了文艺复兴时期女性参与戏剧以及戏剧中的性别问题。结合剧本中的女性角色，通过研究文艺复兴时期公共剧场中男童易装反串女性，以及宫廷贵族戏剧演出中女性参与戏剧演出，为我们描绘了一幅女性在西方戏剧史上参与戏剧表演和写作的生动的早期图景。这本书在帮助我们进一步了解文艺复兴时期的英国何以出现一个戏剧史上的黄金时代，提供了历史、美学和文化等多个层面的审视维度。在诸多介绍西方文艺复兴时期戏剧以及莎士比亚戏剧的学术著作中，海伦·海克特的这本书无疑值得所有热爱莎士比亚及西方戏剧的读者关注。 
与此同时，该书也呈现出一位女性学者独立的学术精神，在论及马洛和莎士比亚这样的伟大作家时，作者并没有一味地赞叹仰望他们，而是尽可能做到中正平和。在分析作品成因的历史复杂性的方面，在探讨经典之所以能够成为经典的历史文化根源方面，她的思考和观点令我们耳目一新。全书的行文和叙述绝非乏味资料的堆砌，也毫无人云亦云的赘述，她善于抓住论述的重要环节，并将作家和作品放在一个与历史事件和时代潮流充分互动的历史结构中，对其加以理性的考察和品评。 
此书的翻译难度有几个方面。一是书中引用的中世纪和文艺复兴时期剧本中出现不少中古英语和市井俚语；二是对来自不同版本的剧本台词的比对，以及对于一些存在争议的历史事件的还原，这需要译者对文艺复兴时期的戏剧史有相当的了解；三是除了莎士比亚，其他文艺复兴时期的戏剧家，包括马洛在内的戏剧家的作品有一些没有可参考的中译本，对于书中出现的剧本需要重新翻译。尽管此前我已经写过一本关于西方戏剧的书——《戏剧交响：西方演剧艺术撷萃》，我的《戏剧学导论》中也有专门的章节介绍莎士比亚戏剧，对莎翁的生平和戏剧并不陌生，但是在翻译此书的过程中，就一些具体的细节和内容还需要查阅和确认大量的相关资料，以求达到翻译的准确性。 
海克特是一位拥有良好文辞修养的学者，我也希望尽可能忠实地呈现她的文风，并尽最大的努力保持原文的流畅、生动和意趣。书中所引莎士比亚和马洛等人的剧本，为避免文本之间的相互抵牾，造成不必要的混乱，主要参考国内翻译家们的经典译本，以现在国内比较通行的版本为准。主要参考校本有：朱生豪等译《莎士比亚全集》（增订本）（译林出版社，2016），朱维之译《失乐园》（上海译文出版社，1984），胡家峦译《斯宾塞诗选》（漓江出版社，1997），查尔斯·艾略特主编：《伊丽莎白时期戏剧》（卷Ⅰ，卷Ⅱ）（北京理工大学出版社，2014）。 
最后，要特别感谢我的两位学生吴萌和张灿对最终的译稿进行了认真仔细的校对。吴萌对全部章节进行了校对，张灿负责书中出现的剧本、作家、剧名等的校对工作。囿于时间和精力，也许在译文中还存在不少失误，有待读者提出批评意见，以便我们修正和改进。 
希望这本书对于正在研究和希望了解文艺复兴时期戏剧的读者有所帮助。 
顾春芳 
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经典戏剧剧情简介 
莎士比亚代表作品： 
《哈姆雷特》Hamlet




哈姆雷特在外求学时，突然接到父亲的死讯而回国奔丧，叔父克劳迪斯即位后与哈姆雷特的母亲匆忙结婚，一连串变故使哈姆雷特充满了疑惑和不满。紧接着哈姆雷特遇到了父亲的鬼魂，得知父亲是被克劳迪斯所毒害。哈姆雷特以装疯作掩护，证实了叔父的确是自己的杀父仇人。由于误杀了心上人奥菲莉娅的父亲，奥菲莉娅悲痛之下投河自杀，哈姆雷特被迫接受与其兄雷欧提斯的决斗。决斗中哈姆雷特的母亲误喝克劳迪斯为哈姆雷特准备的毒酒而中毒身亡，哈姆雷特和雷欧提斯也双双中毒，临死前哈姆雷特终于杀死了克劳迪斯，为父亲报了仇。 
《奥赛罗》Othello




奥赛罗是威尼斯公国的一员勇将，他与元老的女儿苔丝狄蒙娜相爱。因为奥赛罗是一个黑人，且两人年纪相差太多，婚事未被准许，两人只好私下成婚。阴险的旗官伊阿古先是向元老告密，不料却促成了两人的婚事。他又挑拨奥赛罗与苔丝狄蒙娜的感情，说另一名副将凯西奥与苔丝狄蒙娜关系非同一般，并伪造了所谓定情信物等。奥赛罗信以为真，在愤怒中掐死了自己的妻子。当他得知真相后，悔恨之余拔剑自刎，倒在了苔丝狄蒙娜身边。 
《麦克白》Macbeth




麦克白将军抵御入侵立功归来，路上遇到了三个女巫。女巫们对他说了一些预言，说他将为王，但没有子嗣能继承王位，反而是同僚班柯将军的后代要做王。麦克白在夫人的怂恿下谋杀了国王邓肯，做了新国王。随后，野心勃勃的麦克白又接连害死了邓肯的侍卫、班柯以及贵族麦克德夫的妻儿。恐惧和猜疑使麦克白变得越来越冷酷和神经质，最终，麦克白众叛亲离，面对邓肯之子及其援军的围攻，落得了被削首的下场。 
《李尔王》The King Lear




年迈的李尔王想要退位，打算把国土分给三个女儿。大女儿和二女儿竭尽全力赞美国王，只有三女儿考狄利娅因表达了自己朴实而真挚的感情被李尔王驱逐，去法国做了王后。李尔王把国土平分给两个虚伪的女儿后，却受到她们无情的怠慢，于是一怒之下跑到了荒野之中，与疯丐为伍。后来小女儿从法国兴师来讨伐，父女得以相见。但战事不利，考狄利娅被杀死，李尔王过于悲伤，最后崩溃而死。 
《第十二夜》Twelfth Night: Or What You Will




西巴斯辛和薇奥拉是相貌相同的孪生兄妹。在一次航海事故中，两人失散。薇奥拉女扮男装投到奥西诺公爵的门下当侍童，并替他向伯爵小姐奥利维娅求婚，而奥利维娅却对代主求婚的薇奥拉一见钟情。最后，西巴斯辛和薇奥拉兄妹重逢，奥西诺公爵被薇奥拉的品貌所感动娶她为妻，众人都得到了圆满的结局。 
《仲夏夜之梦》A Midsummer Night's Dream




年轻的赫米娅与拉山德相爱，但是受到父亲的反对，于是与拉山德逃到了城外的森林里。赫米娅的好友海伦娜爱着狄米特律斯，后来她和狄米特律斯也先后来到了森林里。阴差阳错之下，拉山德的眼睛里被仙王派人滴了一种奇妙的花汁，结果他一觉醒来看到了海伦娜，便不停地向她求爱，把赫米娅忘掉了，也因此发生了一系列令人哭笑不得的事情。最后，仙王给所有人解除了魔法，大家都如愿以偿得到了属于自己的一份爱情。 
《皆大欢喜》As You Like It




弗莱德里克篡夺了胞兄的公爵之位，迫使其流亡在森林里，公爵的女儿罗瑟琳与受到长兄奥列佛虐待的奥兰多相爱。不久罗瑟琳也被放逐，便女扮男装逃亡到森林中，遇到了奥兰多，奥兰多以德报怨，拯救了兄长，奥列佛良心发现，并与弗莱德里克之女西莉亚产生了爱情，他们一直生活在森林里，帮助罗瑟琳寻找父亲。最后弗莱德里克翻然悔悟，将权位归还给了胞兄，而这四对恋人也喜结良缘，收获了大团圆结局。 
《威尼斯商人》The Merchant of Venice




威尼斯商人安东尼奥向犹太人高利贷者夏洛克借了三千金币，以帮助好友巴萨尼奥成婚。由于安东尼奥贷款给人从不要利息，又侮辱过他，所以夏洛克乘机报复，佯装也不要利息，但若逾期不还钱就要从安东尼奥身上割下一磅肉。安东尼奥的商船不幸失事，无力偿还贷款。为救安东尼奥的性命，巴萨尼奥的未婚妻鲍西娅假扮律师出庭，她提出要求，割下的一磅肉必须正好是一磅肉，不能多也不能少，更不准流血。夏洛克因无法执行而败诉，害人不成反而失去了财产。 
《罗密欧与朱丽叶》Romeo and Juliet




青年男女罗密欧和朱丽叶一见钟情，不顾家族的仇恨与反对而私定终身。后罗密欧因失手杀人，被逐出城。朱丽叶为逃避家人安排的婚约，在好心的神父的帮助下假死。潜回城的罗密欧不明真相，悲痛之下喝下毒药倒在朱丽叶的身边。朱丽叶醒过来时发现罗密欧快死了，她也毅然用短剑结束了自己的生命。 
《无事生非》Much Ado about Nothing

克劳狄奥向希罗求婚，得到希罗父亲的许可。但在婚礼上，阿拉贡亲王的弟弟约翰由于嫉妒而捏造谗言，致使克劳狄奥上当受骗，以为希罗是不贞洁的女子而当面侮辱希罗，差点致希罗于死地。希罗的堂姐贝特丽丝想出计谋，让希罗假死然后查出真相，后来真相大白，克劳狄奥与希罗重修于好。另一对冤家对头培尼狄克和贝特丽丝则蔑视婚姻，但在亲王善意的圈套中都认为对方爱恋自己，从此低下高傲的头颅，并且对对方产生了真正的感情，最终走向婚姻殿堂。 
《温莎的风流娘儿们》The Merry Wives of Windsor

温莎镇有一位肥胖臃肿、嗜财贪色的没落爵士——约翰· 福斯塔夫，凡是任何能赚钱的机会，他都决不会放过，是个一毛不拔的守财奴。有一次他看中了镇上两位富绅——福德和培琪的夫人，福斯塔夫在这两位夫人面前贪财好色的企图被聪明的夫人们发现了，于是她们百般戏弄福斯塔夫。与此同时，培琪夫妇的女儿安小姐与青年绅士范顿恋爱，他们机智地摆脱了传统的包办婚姻，努力争取到了自主的婚姻。 
《驯悍记》Taming of the Shrew

彼特鲁乔先生迎娶了漂亮的富家女凯瑟丽娜，可是凯瑟丽娜性格暴躁、脾气倔强，是一个不折不扣的“悍妇”，她完全不把自己的丈夫放在眼里，于是这对夫妻从结婚的那一天起就吵闹不休。聪明的彼特鲁乔同样也不甘示弱，他想出了一条巧妙的计策，于是引发了一系列滑稽有趣的情节，最终彼特鲁乔成功地将骄横暴躁的妻子改造成了温柔的贤内助。 
马洛代表作品： 
《马耳他岛的犹太人》The Jew of Malta

主人公巴拉巴斯家财万贯、贪婪残忍并且诡计多端。为报复财富的丧失，不幸致使女儿死与非命，他使用阴险的手段，先将马耳他岛卖给土耳其人，然后又策划将土耳其征服者投入沸锅蒸煮，最终却使自己葬身火海。 
《帖木儿大帝》Tamburlaine

帖木儿原是14世纪一个普通的牧民，他野心勃勃、残暴无情，利用波斯国王的弟弟推翻了波斯王，登上了国王的宝座，之后又杀害了波斯王的弟弟。帖木儿大帝在战场上百战百胜，他打败了土耳其君主，又将其关入囚笼示众。最终，为权力而疯狂的帖木儿竟然要向上天的权威发起挑战，致使他所向披靡的铁骑陷入绝境，这个建立了庞大蒙古帝国的统治者最终也只能孤零零地死在皇后的坟墓上。 
琼森代表作品： 
《福尔蓬奈》Volpone

《福尔蓬奈》又名《狐狸》。主人公福尔蓬奈是一名威尼斯的绅士，他假装重病卧床，以欺骗贪求他财产的沃尔特、科尔巴林和科维诺，这些人轮流去到福尔蓬奈的家里，给他带去昂贵的礼物，希望能成为这个无儿无女的绅士的财产继承人。后来福尔蓬奈乔装打扮成政府官员，说自己已经死了，所有的财产都留给仆人莫斯卡。沃尔特、科尔巴林和科维诺被激怒了，所有人再次返回法庭。无视福尔蓬奈的恳求，莫斯卡拒绝放弃所有的财产，于是福尔蓬奈决定把所有的事情和骗局都揭露出来，最终，所有贪婪的人们都得到了应有的惩罚。



注1: 沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Ralegh，1552～1618），英国文艺复兴时期的诗人、历史学家、冒险家及政客。他是北卡罗来纳殖民地的奠基者，并致力于将烟草推广到英国和欧洲其他各地。1585年他被加封爵士爵位；1587年入宫廷做皇家侍卫队队长；1603年，以叛国罪被判死刑，在伦敦塔中被关13年；1618年被执行刑决。——编者注 
 
注2: 乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari，1511～1574），文艺复兴时期著名艺术家米开朗基罗的学生，也是16 世纪意大利的著名画家和建筑师，著名理论家。——编者注 
 
注3: 雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt，1818～1897），19世纪瑞士杰出的文化史、艺术史学家，他的研究重点在于欧洲艺术史与人文主义。——编者注 
 
注4: 伊拉斯谟（Erasmus，约1469～1536），中世纪尼德兰著名哲学家，16世纪初欧洲人文主义运动代表人物，被誉为“16世纪的伏尔泰”，其代表作品《愚人颂》是文学史上最为精彩的讽刺体著作。——编者注 
 
注5: 约翰·多恩（John Donne，1572～1631），英格兰詹姆斯一世时期的玄学派诗人，信仰罗马天主教。——编者注 
 
注6: 约翰·弥尔顿（John Milton，1608～1674），英国诗人，政论家，英国文学史上伟大的六大诗人之一，代表作品有长诗《失乐园》等。——编者注 
 
注7: 彼特拉克（Petrarch，1304～1374），意大利学者、诗人，被誉为“文艺复兴之父”。——编者注 
 
注8: 巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥奈（Baldassare Castiglione，1478～1529），意大利的宫廷侍臣兼外交官，也是文艺复兴时期极具影响力的学者，拉斐尔的好友。——编者注 
 
注9: 菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554～1586），伊丽莎白一世时期的政治家、诗人和学者，也是当时英国著名的散文家。——编者注 
 
注10: 埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552～1599），英国文艺复兴时期的著名诗人。——编者注 
 
注11: 《仙后》（The Faerie Queene），是英国诗人埃德蒙·斯宾塞于1590 年出版的史诗，由于其崇尚亚瑟王传奇中的骑士精神，所以效仿亚瑟王传奇的手法，写下史诗中描述骑士霍理士（圣洁）与公主乌娜（真理）一同对抗恶龙（邪恶）的故事。——译者注 
 
注12: 约翰·加尔文（Jean Calvin，1509～1964），法国著名的宗教改革家，神学家，创立了基督教新教的重要派别——加尔文教派（也称胡格诺派）。——编者注 
 
注13: 基督圣体节（Corpus Christi），天主教规定恭敬“耶稣圣体”的节日，始于13世纪的比利时，后推行至各地天主教会。——编者注 
 
注14: 原文中的Mystery，既有行会、同业工会的意思，又表示难以理解的事及神秘、秘密。——编者注 
 
注15: “仁慈”和“伤害”都是剧中角色的名字。——译者注 
 
注16: 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688～1744），18 世纪英国的伟大诗人，启蒙运动时期新古典主义的代表，代表作有《愚人志》。——编者注 
 
注17: 乔治·皮尔（George Peele，1556～1596），英国文艺复兴时期著名的“大学才子派”诗人和剧作家。——编者注 
 
注18: 约翰·黎里（John Lyry，1554？～1606），英国散文家、诗人、剧作家，其喜剧作品对莎士比亚的早期喜剧创作有很大影响。——编者注 
 
注19: 插剧（enterlnde），指英格兰都铎王朝时期盛行的穿插在典礼或宴会间的幕间剧。——编者注 
 
注20: 此句英文原文为：God was Cheek-by-jowl with Mammon，玛门即财富之神。——编者注 
 
注21: 巴塞洛缪（Barthclomew），耶稣的十二使徒之一。——编者注 
 
注22: 迈克尔·德雷顿（Michael Drayton，1563～1631），伊丽莎白一世时期英国的著名诗人，代表作品有长诗《多福之国》（Poly-olbion）。——编者注 
 
注23: 财富剧院是一个方形建筑。 
 
注24: 路西法（Lucifer），早期基督教教文著作中对堕落之前的撒旦的称呼。——编者注 
 
注25: 神话中，珀罗普斯拥有象牙做的肩膀，此肩膀是被其父肢解后，由诸神重新组装起来的。 
 
注26: 黑鸫鸟（black ouzel），一种遍体黑色的鸟。肤色深黑的女人被认为没有面色白晳的女人更有魅力。 
 
注27: 一所不太有声望的法律学院。 
 
注28: 英文原文为enameled，意为像上了瓷釉的。——译者注 
 
注29: 英文原文light thickens亦可直译为天光聚拢。——译者注 
 
注30: 首次正式获此称号的人是于1638 年被任命的琼森的继任者威廉·戴夫南特（William Davenant）。 
 
注31: Humour另有“情绪”或“幽默”之意，此处一语双关。——译者注 
 
注32: 这里指的是口里悬着肉质细丝的鱼。 
 
注33: 鸽子被用于瘟疫时期治疗感染。 
 
注34: 元戏剧（metadramma），此词由莱昂内尔·阿贝尔（Lionel Abel）于1963 年最先提出，20多年后理查德·霍恩比（Richard Hornby）对元戏剧概念进行了分类梳理，他将元戏剧界定为“关于戏剧的戏剧”，并区分了五类变体：戏中戏、戏中仪式、演中有演、文学和真实生活中的指涉，自我指涉。——编者注 
 
注35: 英文原文为wapping 和niggling，有性交的含义。——译者注 
 
注36: 食篮指进餐后清理桌子时用来放置脏盘子或餐具以及剩饭的托盘、筐或其他器皿。木刀可能是用来擦掉桌面上的残食。 
 
注37: 乔万尼·巴蒂斯塔·瓜里尼（Giovanni Battista Guarini，1538～1612），文艺复兴时期意大利著名的剧作家，其代表作《忠实的牧羊人》（Il Pastor Fido，约1585）是15 世纪田园剧的重要作品。——编者注 
 
注38: 玛丽·罗思夫人（Lady Mary Wroth，1587 ？～1651／1653），英国早期著名的女作家。她是英国文学史上第一位创作彼特拉克体十四行诗和浪漫传奇的女作家，也是最早创作戏剧的女作家之一。——编者注 
 
注39: 罗得是《圣经》中的人物，因为款待天使，他最终在所多玛城毁灭时获救。该句指意大利人会对女扮男装的男侍产生同性邪念，“罗得那些美丽的客人”指的是天使。——译者注 
 
注40: 《辛白林》中主人公辛白林的女儿。——译者注 
 
注41: T. S. 艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888～1965），英国诗人、剧作家、文学评论家和编辑。 
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【注释】

第1章　16世纪90年代以前的英国戏剧
神秘剧或基督圣体节戏剧之谜

道德剧

都铎王朝早期戏剧
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天堂的道路

【注释】

第4章　莎士比亚
拒绝剧场艺术

模仿真实的人

戏剧诗

打破陈规

【注释】

第5章　琼森
早期戏剧

宫廷假面剧

中期戏剧
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【注释】

第6章　复仇悲剧
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尴尬的笑声
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为什么是复仇悲剧

【注释】

第7章　城市喜剧、家庭悲剧和悲喜剧
城市喜剧

家庭悲剧

悲喜剧

【注释】

第8章　男童演员、女性表演者和女性戏剧家
男扮女装

男孩扮演乔装男孩的女人

女性和戏剧表演

女性戏剧家

【注释】

尾声　文艺复兴戏剧的演变
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20世纪的文艺复兴时期戏剧

21世纪的文艺复兴时期戏剧

【注释】
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琼森代表作品：



cover.jpeg
MU B N KREE FOER SRK BB - K<
£5@ HEE FENE NEh® HEpE
CREE SRISNR B LKIKE W B MEH
RBEITKES RABRIRESC JRIeNR Q8 SESRE BHKH-
¢ R 63 Sl E < EE

ﬂ SHEHT L0017 VA R R

A Short Historyof |

e HH.D .m_ | m_._ s
Renamssance Drama

@

XEEH





images/00026.jpg
Me, WILLIAM

| SHAKESPEARFS

COMEDIES,
HISTORIES, &
TRAGEDIE 5.






images/00025.jpg





images/00018.jpg





images/00020.jpg
LS






images/00019.jpg





images/00022.jpg
W






images/00021.jpg





images/00024.jpg





images/00023.jpg





images/00017.jpg





images/00016.jpg





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00011.jpg





images/00010.jpg





images/00013.jpg





images/00012.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00006.jpg
N i i
Q\théidﬁﬂih‘&u
O (=





images/00005.jpg
The Spanish Tragedic:

Hieronimo is mad againe.

Conaaining the lamentable end of Dan Horatia, and
Belimperias with the puaulf death of Hicronimo.

Newly corsc@ed, amended, and ealurged with now
Addicions of the Pamters past, and others, as
ithath of late been diuers tines adted,

LONDON,
Printed by ‘W, White, tor [\ hiteand T. Langley,
andaretobe fold a cheie Shop oucr againft che

Sarazens head without New-gate. 1515.





images/00007.jpg





