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男女


  有才的妖精们


  有一天，薛涛姑娘参加饭局，有人提议，大家用《千字文》行酒令，一人一句。不过还有个条件，这一句里必须要带禽鱼鸟兽，否则罚酒。


  大家都同意了。


  提建议的这位张嘴就说：“有虞陶唐。”估计是想了半天了，想出这么一句，可里边这“虞”是别字啊。大家忍住笑，没罚他，好歹过关了。


  轮到薛涛，她说：“佐时阿衡。”


  提建议的那个人不干了，嚷嚷非要罚薛涛喝酒。薛涛说：“为什么罚我？‘衡’字里都有个小‘鱼’字，你那‘有虞陶唐’，连个‘鱼’字都没有。”在座的哄堂大笑。


  这是薛涛的小聪明。不过敏锐机智，是这位名传千古的才女一贯的作风。


  九岁的时候，薛涛和父亲对诗，父亲说：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛立刻接上：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”她父亲听了后直发愁，觉得后两句兆头不好。这不是迎来送往人上人下吗？


  后来薛涛父亲去世，她自己过上了颠沛流离的生活，最终入了乐籍，迎来送往达官贵人、文人墨客，果真如应了谶语一样。再后来，据说妓院都乐于把这两句当对联，挂在门口——在风尘女子眼里，薛涛该是她们的榜样吧。


  薛涛不是唯一一个。


  《七修类稿》说，元朝末年，建安有个小姑娘，十岁作诗有“多情樵牧频簪髻，无主蜂莺任宿房”之句，和薛涛诗的意思类似，但味道远不如薛诗。


  另外《寄园寄所寄》说，明朝嘉靖年间，常熟女子季贞一，也作过一首咏蜡烛的诗。小妞的父亲是个老儒生，抱她在腿上，指着蜡烛让她作诗，小妞张口就来：“泪滴非因痛，花开岂为春？”要是现在的家长，还不知道怎么疼爱呢，没想到，她爹一下把她推到地上，斥责说：“非良女子也。”


  女子无才便是德，也许就是这时候来的吧？据说这俩小姑娘，后来结局都不好。不过也真是早熟，一个比一个妖精。


  人的命运和作诗有关系吗？也许。作诗体现性格，性格决定命运——也只能这么解释了。


  有才华的姑娘到处都是。宋朝嘉熙年间，兴化人陈彦章考中了太学，就要出门读书了。他还真是双喜临门，前不久刚娶了媳妇。这位媳妇也是个才华横溢的姑娘，临别写了首《沁园春》给丈夫。这词写道：


  记得爷爷，说与奴奴，陈郎俊哉。笑世人无眼，老夫得法，官人易聘，国士难媒。印信乘龙，夤缘叶凤，选似扬鞭选得来。果然是，西雍人物，京样官坯。


  送郎上马三杯，莫把离愁恼别怀。那孤灯只砚，郎君珍重，离愁别恨，奴自推排。白发夫妻，青衫事业，两句微吟当折梅。彦章去，早归则个，免待相催。


  你瞧，她对老公多自信、多看重，又多懂事。既鼓励了老公，又表达了不舍，还处处透着文化气，典型宋朝女文青。也就是搁着是陈彦章，要是一般男生，哪儿还有心思去上学啊。


  两地分居，写信表达思念之情也是应该的。清代秣陵人丁雄飞在北京，他的妻子卜四香给他写信，信里凡是有“念”字，都少一笔。丁雄飞琢磨半晌，才明白，“念”字拆开，是“人二心”，少写一笔，就变成“人一心”，一心想你的意思。良苦用心，闺阁雅意，也只有女文青才有。


  还真有替丈夫去考试的。


  《茶香室丛钞》里就引了这么件事：乾隆六年，扬州王张氏代其夫王某入闱。看来这位王张氏也是才华横溢、饱读诗书的，还女扮男装冒充祝英台。只是谁代考都是不对的。王张氏代考，竟然被小叔子给告发了，结果丈夫被斥，自己也被发配了。原文特别申明，这事是本拟正法，死刑，只是“恩旨减死”，总算是捡了条命。


  女驸马一类的故事，千万别随便学。


  其实王张氏是生错了时代。她要是生在南宋，就可以参加女童生考试了。《建炎以来朝野杂记》说，淳熙元年夏，女童林幼玉就主动请求参加考试，背诵经书四十三种，全背通了，皇帝特诏，封孺人。如果这还属于个案的话，那么到了明朝，推举女秀才就成了一项制度——当然不需要像女驸马那样化装，更不用参加考试，推荐即可。《万载县志》说，该县县民敖用敬的妻子易渊碧，在洪武二十六年被推举为女秀才。


  女秀才不仅仅可以在宫外选拔，宫女们在内廷跟着教官读书，读得好的也可以被推举为秀才。秀才做好了，可以升为女史、宫官，甚至到六局掌印。不过，女官们的最高官职也只有六品，比起太监来还要差些，太监们可以做到四品官。


  当时比较有名的女官叫黄阿妹，洪武二十年被选入宫，负责宫内司仪文书之类。皇帝还给她起了个名字叫惟德，十分喜爱。宣德七年，黄阿妹告老还乡，太后还专门为她写了诗。这位黄阿妹是顺德人，她有个侄女，侄女的儿子叫梁储。这位梁储可了不得，是弘治、正德朝的重臣，位居首辅。有才这事儿，是不是有基因的原因啊？


  《万历野获编补遗》说，嘉靖年间，皇后亲蚕，大概就是到北海蚕坛去祭祀吧。到了吃饭的点儿，以夫人秀才为第一等，命妇什么的反次之。看来，女官们的待遇还是不错的。


  在宫女中选拔女秀才的习惯一直持续到清代。清代时候，会找老先生进宫教宫女们读书，读得好就成为秀才。她们的任务是，在太后、后妃们参加仪式时，在旁边当主持人、引赞礼官。刚上任的时候，姑娘们还比较羞涩，锻炼上一年，无不“周旋合度，音声朗然”。


  当然，女妖精们最多的时代，还是薛涛所处的唐朝。那时候有武则天、上官婉儿什么的，别说当官，皇帝也是做得的。不说宫斗，单说才华，也是层出不穷。


  有位姑娘，叫张红红，是个音乐天才。《乐府杂录》中记载，张红红童年挺悲惨，跟着父亲上街卖唱。有一次走到金吾将军韦青的宅前，韦青突然听见外面有个婉转嘹亮的歌喉，立刻就跑出来了——韦青是谁啊？他可是当时著名的歌唱家。他喜欢上了张红红，娶了她当小妾，还把张红红的父亲安排在后宅住。此后，花了大量时间和张红红切磋音乐。


  张红红出名是因为一首歌。当时有位乐工，自己创作了一首《长命西河女》，觉得十分好听，想献给皇帝，当然要先请教一下韦青。韦青和张红红就设计了个小玩笑，乐工在前面唱，张红红在屏风后，数着豆子记下乐谱。一曲唱罢，韦青跑过来问：“怎么样？”红红说：“记下来了。”于是韦青就开始忽悠乐工：“你这个不是原创啊，我早就听过了。”


  接着，屏风后面传来张红红的声音，真是一点儿都不走调。乐工的表情可想而知了。


  玩笑开过了，乐工开始认真地向张红红请教。张红红告诉他，他的曲子中有一个调子不稳，不过已经改过来了。


  张红红的名声响了，唐玄宗把她招进了宫中教坊宜春院，她还有了个绰号，叫“记曲娘子”。唐玄宗喜欢啊，把她封为才人。


  后来韦青去世，唐玄宗亲口告诉了她这个消息。张红红当着皇帝的面儿就哭了，说韦青是她的大恩人，自己之所以有现在，就是因为韦青。不久，她因为悲伤过度也死了。唐玄宗十分感动，追封了她“昭仪”。


  有才华是一方面，要是又有才又有义重情，这样的女孩们怎么能不让人喜欢呢？


  
择夫有学问


  梁红玉年轻的时候是京口的娼妓，那时候她经常要去灵官庙。有一天去得早了，天刚蒙蒙亮，一进庙，就看见廊柱下有个老虎蹲在那儿，还打呼噜呢。梁红玉吓坏了，飞奔而出，在外面喘息良久。等到天大亮了，人多了，再进去看，哪儿是老虎啊，是个小兵在打瞌睡。


  梁红玉走上前去，踢了他一脚，问：“你叫啥名字啊？”小兵赶紧站起来，说：“我叫韩世忠。”


  就这么着，梁红玉看上了这个小兵。怎么能把他看成老虎呢？真是不同凡响啊。回去就跟妈咪说，这个小兵以后必成大器。妈咪摆了桌酒席，请韩世忠吃饭，娘俩和小韩聊得特别欢，喝了个痛快。之后，马上准备东西，嫁人。


  这就是眼力。一眼就看出韩世忠是潜力股，一见就钟情。之后果然没看差，韩世忠战功卓著，位极人臣。当然也有个小小的走眼，没瞧出韩世忠家里已经有一个老婆了。后来有人看了韩世忠的墓碑，上面写着他的老婆是：秦国夫人白氏、杨国夫人梁氏、秦国夫人茅氏（出自《茶香室丛钞》，原文如此，俩秦国夫人）、蕲国夫人周氏。梁红玉去了，只是个老二。不过，这对梁红玉来说，不是最重要的。


  韩世忠戎马半生，他娶第三个老婆的时候，已经是大官了，当时住在杭州。有一天，忽然有人上门求他办事——原来是杭州名妓吕小小因事被官府抓了，她的亲戚托关系找到他，希望他能帮着捞人。


  韩世忠二话没说，找负责此事的官员喝酒去了。举起酒杯来，韩世忠直接说：“我有事求你，你答应，我立马喝一大杯。”那官员赶紧问啥事啊，韩世忠就说了吕小小的事。要不说是哥们儿呢，这官员二话没说，把吕小小提出来，去刑具，放人。韩世忠乐坏了，连饮好几大杯，拉着吕小小回家。吕小小后来改姓茅，就是韩世忠的三老婆。韩世忠可能对风尘女情有独钟，娶的四老婆周氏依旧出身妓女。韩世忠可真是失足女青年的知心大叔啊。


  从另一个角度看，即便沦落风尘，也未必此生无望。谁都不用自卑，因为这个世界太奇妙了。


  另有一位传奇色彩的女孩，是唐朝人，长安名妓，姓陈，人称“娇陈”。娇陈可出名了，满城士子为之奔走，追求者中也不乏官员——比如进京办事的睦州刺史柳齐物。娇陈见的人多了，可没打算嫁给谁，更不会把外地土包子放在眼里。面对苦追她的柳齐物，她开了个玩笑：“你家里要给我准备二十里锦帐，我就跟你了。”


  她万没想到，第二天柳齐物就带人赶着车上门了，车上全是锦帐。娇陈都被惊着了。接下来，和所有被富家子弟追求、收到LV包和玛莎拉蒂的姑娘一样，娇陈感动了——柳齐物这么做，那还真是爱我呀。于是她真的进了柳家的门。


  名花有主，轰动一时，这事唐玄宗都知道了。唐玄宗总是瞧着别人的老婆好，杨贵妃不就是从别人家弄过来的吗？这回也不例外，娇陈没嫁人时他也没觉得怎样，娇陈嫁人了，他便下诏让娇陈进宫。


  娇陈见着皇帝，哭了个天翻地覆，说自己老了，说自己有病，反正是没法伺候皇帝。唐玄宗就这点好，看出姑娘不情愿了，那算了，你回家吧。娇陈嫁入豪门却不攀龙附凤，看来还真的是相信爱情的。


  女仆也有人喜欢，前提是有个性。


  那是明朝，弘治正德两朝高官、当过南京兵部尚书的林瀚家。林瀚老家在福建闽县，家中盖新房，工匠们把一根大横梁给放在门口了，一时出入不便。一个小丫鬟要出门，走不了啊，蹁腿儿骑上横梁，再蹁腿儿过去了。工匠们那脏话就来了，估摸着就是说，姑娘你怎么这么不讲究啊，你那东西压在梁上，这梁还怎么用啊……反正流氓话说得不堪入耳。


  小姑娘没害臊，反问道：“怎么了？尚书阁老，还不都是从这儿出来的？”


  这话说得还挺有哲理的。林瀚马上觉得这姑娘不一般，叫姑娘进屋，打算收了她。要搁当时普通女孩儿，还不乐晕了？没想到这小丫头想得周全，严肃地说：“大叔，您岁数不小了，万一我怀上了，您又去世了，谁证明我生的是您的孩子啊？您得给我写个字据。”


  林瀚连说有理。小姑娘马上拿了一匹自己织的绛色机缎来——这东西保存时间比纸长，轻易也不会被撕坏。林瀚在上面写：此女生了孩子是我的，男的就起名叫机，女的就起名叫缎。


  后来，小丫头生了一男一女。林瀚一共有九个儿子，其中有个孩子叫林庭机，后来当上了工部尚书，后人推测，这个林庭机，就是小丫头生的。让小丫头说着了，还真是从那儿出来的。


  打算嫁入豪门的姑娘们可得记住了，不是胸大腰细盘靓条顺就可以，重要的是要有个性，特别是要有脑子。有想法人家才喜欢。


  要说嫁得最豪的，还得是谢道清，一个特别不起眼的小姑娘。


  谢道清其实也是出身名门——她爷爷是南宋的宰相谢申甫。只是，她是父亲的小妾毛氏所生，所以总被人瞧不起，家里的孩子们也老欺负她。有次春游，她默默走在最后面，突然过来个老道，看着小谢姑娘啧啧称奇：“姑娘了不起啊，以后不嫁状元就嫁宰相。”此话一出，全家大笑。老道还争辩呢：“别笑，也许嫁得更好呢。”听见笑声更响了，老道补充说明：“就是皇后。”


  从此，孩子们多了个游戏，叫“打皇后”。就好比现在企鹅们闲着没事“打豆豆”，谢家的孩子，也老玩“打皇后”。


  小谢的父亲早早去世，她家也逐渐衰败。她脸上有黑斑，眼里还长了白点，一点都不漂亮。也许，就该这样默默地过完一辈子。


  事情的转机来自刚刚登基的宋理宗。宋理宗当上皇帝后，杨太后觉得他该有一位贤惠的皇后，接着，就想起曾经帮助过自己的谢申甫来，一定要皇帝娶位谢家的姑娘。而这个时候，小谢姑娘的姐妹们都已出嫁，唯一的人选，就该是她。


  是否送小谢进宫，在谢家还引起了争论。因为要卖掉家产当路费、陪嫁、打点官员等，小谢的叔叔和家人讨论的时候，担心家赔光了，顶多换个宫女，不值当——大家对小谢一点信心都没有。但有人却力挺：“至少也能当个美人吧？有了封号，怎么也值了。”


  最后，冒险一搏的意见占了上风，小谢进宫了。


  当时，宋理宗已经有了一位贾贵妃。贾贵妃是名臣贾涉的女儿，后来的权相贾似道的姐姐，又漂亮又骄傲，见了小谢这个乡下来的土妞，一万个瞧不起，她凭啥和我竞争皇后的位子啊？杨太后请贾妃和小谢一起吃饭，小谢坐下了，贾贵妃却故意提着衣服，躲着小谢。入座后，贾妃就开始玩拼爹游戏，滔滔不绝讲起了自己的爸爸如何带兵打仗，屡立战功。看着小谢像个闷葫芦似的，杨太后就问：“你爷爷谢丞相都做过什么事啊？”


  小谢说：“他不曾用兵杀过一个人。”


  贾贵妃完全没想明白太后的意思，只想把小谢比下去，依旧在喋喋不休。杨太后生气了：“孩子，你怎么那么多话？”


  这时候，饭菜上来了。小谢饿得心慌，老实不客气地吃了个盆干碗净，而贾贵妃挨了婆婆的训，还较劲呢，一口都没吃。杨太后更不客气了：“吃了就饱，不吃就饿，谁难过谁知道。”


  结果还用说吗？小谢当皇后了。


  在南宋末年，这位谢皇后可是个人物，在贾似道当权时维护大局，丈夫、儿子死后又垂帘听政，兵荒马乱中努力维持着生存的希望。虽然无法挽回南宋灭亡的局面，却是少有的、历史上被称许的皇后。


  乌鸦变凤凰，丑小鸭成天鹅，中国版本灰姑娘的故事就这么发生了。


  
乱世看红颜


  唐伯虎的师傅沈周，曾经写过一篇文章，专门谈南京秦淮河畔姑娘们的“盒子会”。弘治年间，正是明朝繁盛之时，青楼里的妓女，往往二三十人，结成“手帕姊妹”。每当上元节时，她们聚集在一起，做游戏，赌胜负，输的人要给赢的人买酒喝。当然，她们的相好也会来，而且要“挟金助会”。张灯设乐，各出技能，倒像一场青楼姑娘的技术比赛。这样的“盒子会”，往往要持续一个多月，“哄堂一月自春风，酒香人语百花中”，成了南京的一大盛事。


  只不过世事变迁，南京姑娘们的快乐日子不能永远持续下去。百余年后，整个中国都陷入大动荡中，而盛世南京从此不再。


  有一位少年才俊，叫作余怀，本来才华横溢，而且已入仕途，却因为南京沦陷，生活发生巨变，破产丧家。为了避免“留发不留头”，他被迫乔装成道士，四处流浪，晚景凄凉。失国失家的他，写了一部《板桥杂记》，详细记述了秦淮河边姑娘们悲惨的结局。


  他写到一个叫王月的姑娘。王月字微波，“颀身玉立，皓齿明眸，异常妖冶，名动公卿”，可以说是有名的美人。崇祯十二年七夕，明末四公子之一的方以智在自己家的居水阁召集姑娘们聚会，不仅家门外都堵车了，居水阁外的河道里也“环列舟航如堵墙”。在那次聚会上，姑娘们比色比艺，王月一举夺得“超级女声”第一名，声名大振，“南曲诸姬皆色沮”。那一次余怀也在场，为她写下了“月中仙子花中王，第一姮娥第一香”的诗句，王月把这两句绣在了手帕上。


  后来，几经辗转，王月嫁给了安庐兵备道蔡如蘅，被带到了庐州。崇祯十五年，庐州被张献忠攻破，蔡如蘅逃跑（一说被俘），王月也落到这个杀人魔王手里。张献忠曾经很宠爱王月，但有一次王月因为一件小事惹毛了他，被他一刀斩首，这还不算，他还把王月的头颅蒸熟了端上桌，请手下“共享”。


  这样悲惨的故事，余怀写了很多。比如卞玉京的妹妹卞敏，个子高，皮肤白，风姿绰约，人站在她对面，就像站在水晶屏前面一样。后来卞敏远嫁福建某官员，却不幸遇到耿精忠叛变。她的丈夫在城破自杀之前，手刃自己的妻妾二十余人，其中，就有卞敏。


  淮安名妓燕顺，遭遇马士英部下劫掠，被士兵捆在马上，她哭骂不止，竟然被一个大兵“刃之”。秦淮名妓宋蕙湘，被清兵掳到河南卫辉，野居露宿，在墙上写下“谁散千金同孟德，镶黄旗下救文姝”。她没有蔡文姬幸运，呼救无应。倒是诗句留了下来，引发了后人无数的唱和。


  相比女人，男人们的命运也好不到哪儿去。吴郡有个大帅哥张魁，出手阔绰，天天泡在青楼里，就连门口的鹦鹉一见到他就大喊一声：“张魁官来，阿弥陀佛。”张先生一到，鹦鹉都知道要发财了。


  张魁擅长吹洞箫，他的最爱是去顾眉的眉楼吃饭喝酒。只是不知道撞到什么霉运，他脸上生了白癜风，还得了个外号，叫“花面篾片”。由于破了相，眉楼不欢迎他了，经常有人喊着把“花面篾片”轰出去，永远不许再来。比他更年轻的帅哥们，还经常嘲讽他，学他吹箫的样子，出他的丑。


  张魁落魄了，家里也穷了。有好心人资助他贩茶为生。可他依旧改不了奢侈的毛病，总说：“我虽然难看，但茶不是惠泉水泡的不沾唇，饭不是四糙冬舂米做的不入口。”稍微有点钱，就花个精光。顺治十四年，他已经是行将七十岁的老人了。路过南京秦淮河，看到昔日的歌台舞榭已经变成瓦砾场，不由得心中难过，便在河畔破烂的板桥边上，吹起了洞箫。吹了一会儿，旁边一间矮屋的门打开了，一位老太太走出来，看着他说：“这是张魁的箫声吧？”


  张魁终于忍不住，哭出了声。


  另一位翩翩公子，叫徐青君，是大名鼎鼎的明朝开国功臣徐达的后代。他在南京自家的王府附近大造花园，一到夏天，遍邀名妓，设宴河房，瓜果堆积如山，茉莉、珠兰芳香似雪，夜以继日，喝酒欢歌。南明弘光朝上，他还做了官，一时耀武扬威，十分显赫。


  只是不久，战火烧到江南，南京又出了内乱，这位徐公子田产尽失，群姬四散，他穷得不得不靠替人受刑挨板子来换钱谋生。就是这样他还被黑了，有一次受刑人跟他说好打多少板子，给多少钱，没想到到了大堂之上，打的板子数远远超过约定的好几倍。他终于忍不住，大喊起自己是徐达的后人。


  主持刑罚的官员是南明江南兵备道林天擎，一问之下大惊失色，赶紧好言抚慰，最后又通过运作，把他造的花园还给了他。徐公子的后半辈子，就靠变卖花园中的花石木料为生。


  人生有时候真没法说，不要觉得今天还拉风，明天就一定得意。其实每个人的命运，都和现下的世事联系在一起，不管你是美女还是富人、官N代，变化起来，真由不得自己。


  
一言难尽话姻缘


  清代《寄园寄所寄》一书中讲了个故事。


  北京昌平一家人，母亲去世。看了风水，选了墓地，挖开，却发现里面已经有了棺材，紫色的。棺木的前面，用丹漆写了很多字，是死者的丈夫写下的。这些字，讲述了一段凄凉的爱情故事。


  男主人叫卢孝，他的妻子也就是墓地的主人，叫祝月英。卢孝早年间订婚了，对方是他的表姐，但尚未成婚，即“被权力者夺去”。卢家父母无奈，只好另聘儿媳，就是祝月英。


  祝月英是个好姑娘，容貌端庄，侍奉长辈极为孝顺，特别的优点是有文化，擅长女红、经史和音乐。这样的女孩，当然是卢孝求之不得的。两人“夫妇唱随，未尝离舍”。可惜，一对佳偶却没能长久。祝月英生病了，屋漏偏遇连阴雨，抢夺卢孝前女友的“权力者”，又看上了祝月英，用尽计谋，苦苦相逼。祝月英又气又恨，郁闷而亡，只有二十一岁，和卢孝在一起的日子，也只有三年。


  卢孝悲伤地写道：“惊魂两飞，不知离合。死不知生，生何以知死？”他收拾了十九件衣服，上面有祝月英亲手刺的花绣，还有妻子生前喜欢的东西，与妻子并葬于此。


  天子脚下，怎么会出这样无法无天的事情呢？看一看落款就明白了，“至正二年”，正是元朝时候。


  卢孝倒霉，人祸天灾，两桩姻缘都毁了。其实感情悲剧，更多的是女孩遇到了负心汉。


  《湖海新闻夷坚续志》里有个故事：宋朝开封府大桶村有个富豪张某，张某钱多，就雇了一位孙教授帮他理财，具体的活就是管管他家放出去的高利贷。孙教授有个女儿，如花似玉。有天张大款的儿子到孙家来，招呼他的正是孙教授的妻女。


  小张看见小孙，立刻对孙教授老两口说，一定要娶小孙。这还不算，他用帕子包了个玉环交给小孙：“这个，就算定情物吧。”


  消息传出，邻居们纷纷祝贺，说老孙有了金龟婿，小孙马上要嫁入豪门当百万主母了。


  可小张呢，他仅仅是对姑娘甜言蜜语惯了，压根儿没当一回事儿。没多久，就娶了别家的女孩儿。已经以心相许的小孙听到这个消息，如五雷轰顶，一口气没上来，死了。


  仵作来收敛遗体，对老孙说：“小辈儿死了，不能停灵在家。正好五里外有个花园，可以殡葬，埋在那儿吧。”


  小孙下葬了，仵作可没走。因为看见了她胳膊上的玉环，怎么也值几万钱吧？等孙家人离去，他迅速把坟墓刨开。令人意外的是，小孙竟然醒了。


  小孙问：“我怎么会在这儿？”


  仵作回答很狡猾：“你爹因为你不肯嫁人，让我把你活埋了。家是回不去了，就一条路，跟我走吧。”


  小孙想想没了辙，跟了仵作，成了仵作的老婆。


  事情还没完。不久以后，朝廷刘太后死了，朝廷征调仵作去办丧事，就剩下小孙一个人在家。对小张念念不忘的小孙，总算逮到了机会，她租了匹马，直奔张家，要找小张问个究竟。


  一进张家大门，张大款一家就惊了，怎么大白天见鬼了？张家人不由分说，鞭子大棒一起招呼。体弱的小孙哪儿禁得住啊，群殴之后，真的香消玉殒了。


  人打死了，才知道不是鬼。主使打人的张大款被抓了起来，审问之后，真相大白。张大款被判“弃市”，也就是死刑。


  这真是个大悲剧。对认真的姑娘千万别随便开玩笑——当然，姑娘对富二代们，也别认真得太快。你看，这招多大的事儿啊。


  这本书的另一个故事，有点叫人哭笑不得了。讲的是胡侍郎家有一位馆客阮教授。有一天，胡侍郎对阮教授说：“你看，你一个单身汉，离家这么久。我给你说个媳妇吧，等个好日子，把家里的婢女嫁给你。”


  阮教授当然乐意，感激不尽。


  胡侍郎的婢女也知道了这事。她也喜欢阮教授啊，就是有点等不及了。于是偷偷找到阮教授：“这个月十五，胡侍郎要在家请客。你千万别喝酒哈，到我房外的篱笆旁边，咳嗽几声，有好事儿。”


  阮教授满口答应。可到了那天，还真把这事忘了，不知道喝酒没喝酒，反正是没去。


  姑娘还在房间里等着呢，突然就听到外面有人咳嗽。姑娘迫不及待，把一个包袱扔了出去。


  咳嗽的是谁啊？这人叫张十七。这天张十七去舂米，背着米回家，恰巧走到婢女屋外累了，坐那儿歇着，恰巧又咳嗽了几声，然后一个包袱就落在了身边。打开一看，里边全是金银——姑娘攒的。这可真是天上掉馅饼，张十七大喜，拿了包袱跑回了家。


  等婢女再次见到阮教授一问，阮教授满脸茫然，这才知道阮教授压根儿就没去。那钱呢？早没了。


  姑娘从此郁郁寡欢，没多久就病死了。阮教授也后悔不迭，怎么都想不开，最后“自殒其身”。悲剧了。


  这件事情，说什么好呢？好事千万不能急，要不就会办砸了，密码也得设置得复杂点，尤其是遇见教授，教授还真有不靠谱儿的。


  
伯虎何曾点秋香


  先正本清源，唐伯虎压根儿不认识秋香。他也不是官宦子弟，他家是开饭馆的，当然没本钱，又不好好读书，去华太师家当佣工。点秋香的另有其人。


  此人叫陈元超（古人元玄不分，也有写成陈玄超的）。他追求秋香的事儿写在清代董恂的《宫闺联名谱》里（引自《耳谈》），经过是这样的：


  陈元超是苏州人，官宦子弟。他父亲因为上书弹劾严嵩，贬谪远方，最终死掉了。但他还真够放荡不羁，没当回事，依旧和一帮哥们儿去虎丘玩，然后就看见有当官的人家经过。一个小丫头回头看见他，笑了。这一笑，把陈元超笑得心神荡漾，立马跟踪人家，到了府上，求为“书佣”。


  他得偿所愿，成了两位公子的伴读。二位公子在陈元超的指导下，“文日奇”，二位爷的老爹、师傅都惊着了。


  眼看事情就要败露，陈元超要求辞职回家，理由是要回去相亲。俩少爷不乐意啊，执意挽留：“不就是娶媳妇吗？我家你看上谁了，随便娶。”


  陈元超一听，心里那个乐啊，但依旧装得很勉强地说：“那……实在不行，就秋香吧。”


  二位爷马上把陈元超的请求报告了父亲。陈元超如愿娶回了秋香。


  有趣的是，这本书记载了他俩结婚后的一段对话。


  秋香：你是不是去过虎丘？就是上次在虎丘我遇到的那个人？


  陈元超：是啊。


  秋香：你是个贵公子啊，干吗这么自己糟践自己，卖身为奴啊？


  陈元超：我看见你对我笑了一下，忘不了了。


  秋香：咳，我就是看你外面穿着孝衣，里面还是华服，那样儿挺傻的。不是为了别的。


  后来，有客人到府上来，主人派陈元超接待。俩人一聊朝中的事，陈元超门儿清——他的姥爷还在朝中当官呢。主人这才反应过来，立刻送了陈元超“百金”，秋香也算白送过门了。


  另一个关于秋香的版本，秋香不是丫鬟，而是妓女。


  秋香，原名林奴儿。家里原来也是当官的，犯事儿败落了，只好卖身为娼，成了金陵名妓秋香。她人漂亮，还跟了名师学画，名动官场。要说和唐伯虎有关联，那是唐伯虎的哥们儿祝枝山见过秋香的扇面画，还写了首诗：“晃玉摇金小扇图，五云楼阁女仙居。行间看过秋香字，知是成都薛校书。”把秋香比作薛涛，也是对秋香身份的一个佐证。


  后来秋香脱籍从良，依旧有追求者找她。秋香的回复是画了棵柳树，在旁边题诗道：“昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条。如今写入丹青里，不许东风再动摇。”


  再有类似的记载，就是清代黄蛟起的《西神丛语》讲的，主人公是明朝按察使俞宪的儿子俞见安。小俞在河边看见船上有个姑娘，心里一动，租舟跟踪，一直跟到姑娘上岸。小俞叮嘱船家：“在这等我一个月，哪儿也别去。”便上岸到姑娘家去当伴读了。


  小俞替大户人家儿子代笔，引起轰动，主人要在丫头中挑个漂亮的嫁给小俞……之后情节的发展有点意外：当时粮役沉重，江南富户不少因此倾家荡产，小俞的主人也处在破产的边缘。小俞便暗暗坐船去了苏州府衙，见到知府——他爸爸和知府认识啊，小俞打着父亲的名号走后门，为主人免去了赋役。接着，苏州知府登门拜访，亲自通知不用交粮了，主人这才知道遇到了贵人。欣喜之余，将那个姑娘认作干女儿，厚嫁给小俞。黄蛟起言之凿凿：这事是听小俞的孙子俞祖源亲口讲的，那个姑娘还有名字，叫美娘。


  这几件事都是唐伯虎点秋香的原本，只是和唐伯虎都没关系，但最后被各种话本安到了唐伯虎的头上。


  为啥呢？这是因为下面这个段子——关于华太师的段子。


  华太师真名叫华察。有一天在苏州泊舟，看见旁边一船上有一人，拿着一壶酒，一个大碗，嘴里骂骂咧咧。有时候挽起袖子举着大碗作要喝状，却又把碗放下，皱眉、拍案、狂叫……这种二了吧唧装名士的行为，在华察眼里，那就是真名士啊。赶紧请过来，一问，那人说自己是唐寅唐子畏。两人相谈甚欢，喝得大醉。


  在喝酒的过程中，华家的小姬隔着帘子看，可能是因为讲了笑话吧，笑出了声。于是唐寅写了《娇女篇》送给华察，华察写了《中酒歌》送给唐伯虎……这点关系，就让三笑点秋香的故事落在了他们身上。


  这事最早写在《桐下听然》里，被《坚瓠集》引用，慢慢流传开。其实也是扯，历史上，唐伯虎比华太师大二十七岁，唐寅写《娇女篇》的时候，华太师还没出生呢。再说了，唐伯虎那么洒脱又馋酒的人，怎么可能在喝酒的时候，表现得如此矫揉造作呢？


  
王紫稼与李森先


  锁骨观音变现身，反腰贴地莲花吐。莲花婀娜不禁风，一斛珠倾宛转中……惯抛斜袖亸长肩，眼看欲化愁应懒。摧藏掩仰未分明，拍数移来发曼声。最是转喉偷入破，人肠断脸波横……


  这首歌颂一个曼妙歌手的长诗，作者是晚明复社的大文人吴梅村。只是，它说的不是一个姑娘，而是一个帅哥——王紫稼。


  说到当时的娱乐圈风月场，知道秦淮八艳的多，王紫稼却很少有人提到。也许就是因为他是个男人，但他可是名副其实的“快男”，不仅轰动明朝，而且轰动清代，不仅名盛江南，而且誉满北京。要是晚生六七百年，他就是陈楚生、蒲巴甲、吴秀波，也未可知。


  王紫稼出道是在十五岁左右，吴梅村初遇他的时候，是在苏州，明朝退休官员徐汧家里。那个时候的印象，是“明慧善歌”。他长得又高又白，头发乌黑，眼睛明亮，标准无敌帅，标准漂亮。当时的知名文人钱谦益、龚鼎孳都对王紫稼有着浓厚的兴趣，搞搞断臂同性恋，再极力追捧。就这么着，年纪轻轻的小帅哥王紫稼，红了。据考证，这大约是崇祯十年时候的事。


  十几年后的顺治八年，已经改朝换代了。王紫稼也三十岁了，更显得成熟和富有魅力。吴梅村的长诗《王郎曲》就作于此时。这个时候，王紫稼决定去首都北京发展，投奔龚鼎孳。这个决定引起了苏州城的震动。那年春末，文人们齐聚一堂，为王紫稼送行，吟诗作曲，道不尽离别之情：“桃李芳年冰雪身，青鞋席帽走风尘。铁衣毳帐三千里，刀软弓欹为玉人。”


  在北京，王紫稼获得了天王般的待遇，据说燕京郊外，夹路栽柳欢迎他。故人相逢，龚鼎孳想起十几年前的王紫稼，为他写诗说：“蓟苑霜高舞柘枝，当年杨柳尚如丝。酒阑却唱梅村曲，肠断王郎十五时。”


  王紫稼在北京火了。王公贵族们，凡有宴请，非王紫稼到场不可。请王紫稼的人排了长队，档期安排总是满满的。由此，王紫稼挣了很多很多钱，接触到了官宦贵族，也进入了上层社会，“俨然名公”。他就要成为艺术家了。


  这个时候，王紫稼做出了一个致命的选择：回苏州。也许是钱挣够了，也许是思念家乡，还有说法是人们对王紫稼唱的昆曲失去了兴趣，他的事业发展遇到了瓶颈。总之，在北京待了三年后，风光无限的王紫稼要衣锦还乡。


  北京的文人们再次上演了一出送别大戏。钱谦益、龚鼎孳都依依不舍。“渔阳鼓动雨铃喑，长乐萤流皓月沉”“后庭花落肠应断，也是陈隋失路人”“细雨左安门外路，一行芳草送人归”……再见了，漂亮的男孩，再见了，高帅富先生。


  等待王紫稼的是灭顶之灾。他回来的不是时候，以四川道监察御史身份出巡江南的李森先，正在苏州掀起一场声势浩大的扫黄打黑运动，王紫稼回来没多久，就被李森先抓捕了。


  抓王紫稼的理由是什么呢？一、游走于官宦人家，打听人家的八卦，搬弄是非。二、过于豪奢，出入必肩舆（类似现在出门一定开豪车）。三、女朋友太多，涉嫌诱惑奸污良家妇女。四、接受馈赠太多，不可胜数。这几条，没人举报，都是李森先查访的，也够不上死罪。但他是李森先抓的典型啊，坚决不能放过，于是打了几十大板，皮开肉绽，然后戴上重枷，押到苏州阊门示众。和王紫稼一样待遇的，还有一个搞邪教借机奸淫妇女的三遮和尚，也是几十大板重枷示众。两个人就那么面对面鲜血淋漓地站着，没多会儿，全死了。看过古代酷刑介绍的人都知道，大板子加重枷，不是死刑，胜似死刑。


  人死了，李森先还没有放手，来了个追加处罚——老和尚追判斩首，王紫稼追判流放。追判，这在司法史上，也是罕见的。


  倒霉的不止这两个人。王紫稼死后，有个官宦子弟叫金又文的，不知死活，偏偏在苏州继续搞了个“快乐女声”选拔大会，会场就在虎丘梅花楼。五十多名佳丽参赛，最后选出第一名朱云，第二名钱端，第三名余华。另外二十八名进入复赛的，名为二十八宿。彩旗锦帐，自虎丘绵延至胥门，画舫兰桡，倾城游宴，蔚为壮观。


  活动刚刚达到高潮，李森先就出现了，将金又文抓了起来，不由分说，戴重枷在苏州六门巡回游街示众。关键时刻，又出了个案子。有个叫严五的人，曾经问金家借过钱，后来出现了经济纠纷，金家告官，严五下狱。严五的妻子为了鸣冤，竟然当着李森先的面自刎了。李森先勃然大怒，为了钱逼死人命，这姓金的是黑社会啊，立刻将金又文杖毙，严五释放。


  严五老婆自杀和金又文有关系吗？不知道。


  有意思的是，李森先出狠手整治苏州的时候，苏州出现了两种截然不同的舆论。主流社会包括大部分百姓，纷纷称赞大快人心，那帮有钱人是该好好收拾一下，没一个好东西。这下苏州的风气正了，富豪们不敢为非作歹了，阳光也格外明亮了。


  而那些以前追捧过王紫稼的文人们，则纷纷感到惋惜，他们只能说李森先煞风景，为王紫稼写挽诗，暗自难过。


  李森先没有罢手，开始整治官吏，一批官员被他弹劾。所有公务人员都要接受他的审查，合格的，披红挂彩送出去，不合格的听候处理。这时候，戏剧性的一幕出现了，就在他甄别官员之时，朝廷步军衙门的缇骑来到苏州。这些人冲进官署，不由分说把李森先捆了起来，李森先还不知道咋回事呢，就当了阶下囚。


  苏州人也糊涂了，这不是个好官吗？怎么抓了？他们开始聚集，有人当街放个柜子为李森先捐款，当地官员包括知县巡抚还出钱为他打官司。后来才知道，他被云间（松江县，就是现在的上海）一名重犯告了，说曾经向他行贿。皇帝震怒，命令拘捕到京。


  路上，李森先待遇很惨，士兵们把他装在一个大皮袋子里，挂在两匹马中间，一路狂奔，到了北京，几乎体无完肤。他被带到北京后，下了大理寺，重责四十大板。之后，此案查无实据，视为诬告，李森先官复原职。


  不知道从生死玄关上走了一遭的老李，是不是对自己曾经的行为有反思。


  至于王紫稼，一个优伶，一个曾经名噪一时的明星，没有人为他平反，也没人替他打官司。他就像一片曾经艳丽的叶子，突然被风雨刮落，消失在尘泥之中。先文化，后官场，再全社会，整来整去，总是这样。他是头一个中枪的倒霉蛋。


  民国初年的学者孟森在考证王紫稼生平的时候写道：“由近日之事，追配明清间事，颇多相类。”我拿出王紫稼这事说说，大家和现在的事情比比，一定有不少感慨。


  那位以“铁面冰心”著称的李森先，他的偶像是海瑞，一心想当清官，的确也十分清廉。只是他最早是明朝官员，先投降李闯，又投降清代。他的经历和钱谦益、龚鼎孳之流并无差别，孟森评价他是“色厉内荏”，还挺到位。倒是那位最早捧红王紫稼的徐汧，宁死不屈，在清兵打来的时候，在自己最喜爱的、繁花似锦的虎丘投河殉国了。


  人是很复杂的，不能一概而论。


  
后院


  北宋的文人宋子京，花一辈子时间干了件大事，就是修《唐书》。他当成都知府的时候，每次宴会之后，洗漱完毕，立马做功课。可不是一个人，要带着姑娘们。卧室门打开，垂帘，点着大蜡烛，姑娘们左右侍立，铺纸的铺纸，研墨的研墨，外面的人一瞧就明白，哦，先生要修《唐书》了，“望之如神仙”。


  别以为宋子京只喜欢写作，心野着呢。有天大雪，老宋开写了，就是不太顺，一个人物传记都没写完。看见身边姑娘们磨墨濡笔地忙，突然问：“你们以前在别人家，下大雪的时候，主人会这样吗？”大家都说不会。其中一个女孩来自富贵人家，宋子京问她：“那你们家都会做啥呢？”女孩说：“拥炉歌舞，看杂剧，喝得大醉，哪里能比得了先生。”


  宋子京放下笔，嘿嘿笑道：“其实也不错哈。”立刻叫人拿酒来，和姑娘们一口气喝到了天亮。


  宋子京是个喜欢姑娘的人，出去玩必须要带一群妞。有天带着妞们在锦江吃饭，突然起风了，有点冷。老宋随口说：“你们谁给我拿件半臂衫啊？”就是T恤坎肩儿之类的吧，万没想到，姑娘们想得很周到，都带着呢，一排粉臂伸出来，一共十几件。


  老宋一下茫然了，犹豫了一下，一件都没敢接，就那么冻着坚持到回府。为啥啊？接谁的合适啊？厚薄不均，发生宫斗咋办？那就坏了，委屈自己吧。


  古代名士大臣巨商什么的，多蓄妻妾，摆平后院是必须的，否则丢盔卸甲，斯文扫地。宋子京是聪明人，宁可挨冻也不招是非，省了不少麻烦。别人，就未必了。


  东晋丞相王导就是一个没把后院弄干净的人。他老婆厉害啊，小老婆不敢往家里带，偷偷弄个别馆，养在外面。结果呢，搞了个儿女成行。有一天，他老婆曹夫人在外面转悠，看见菜园里有几个小孩儿，正在骑羊玩，那模样可真是端正可爱，就是有点像……自己老公？曹夫人心里嘀咕，叫丫鬟去问是谁家孩子。丫鬟不知道其中利害，答道：“这是四夫人五夫人……她们的小孩儿。”


  曹夫人又惊又怒。她的反应是抄起一把菜刀，上车，叫上二十多个婢女仆役，去找小老婆们拼命去了。


  立刻有人飞报王导。王导这一惊也非同小可，立刻上车出门——情急之下还上了个牛车。他左手扶着车栏，右手里没刀，只有一柄拂尘，倒过来，用拂尘柄敲着牛屁股：快走快走，迟了就来不及了。


  紧赶慢赶，狼狈不堪。好在路熟，终于先夫人一步到达小妾们的住所，不知道是怎么磕头求饶的，好歹是制止了这一场血案。


  血案制止，家丑可是传出去了。有天王导遇见司徒蔡谟，蔡司徒张嘴就来：“丞相啊，听说朝廷要给你加九锡。”


  加九锡可是皇帝给大臣的最高礼遇了，就是给大臣车马、衣服、乐器等九种物件，得了九锡，大臣可就离皇位一步之遥了。王导可从没听说过加九锡的事儿，赶紧谦虚：“我不配，不配。”


  蔡谟说：“就是给你九锡里的两样，一辆短辕老牛车，再来把拂尘。”


  王导一听，噢，开玩笑啊，挤对我怕老婆啊？一块石头落了地，没生气，还和蔡谟一起哈哈大笑起来。


  曹夫人不是最厉害的，最厉害的是晋武帝时期的一个女人，段氏。她老公叫刘伯玉，是个YY文学爱好者，就爱读个《洛神赋》，还摇头晃脑地念，还跟老婆说：“哎呀，要是我娶了洛神这样的老婆，夫复何求啊。”


  老公嘴欠，老婆估计是双鱼座的，心眼小。段氏就这么受不了了，她对老公说：“你这么喜欢女水神啊？那我做一个女水神给你看。”


  半夜，这位气性特大的女人跳了河，自杀了。


  从此以后，河里多了位女神仙，平时不显灵，要是漂亮姑娘想渡河，还化了妆，对不起，狂风暴雨大作，波浪滔天。想平安过河吗？必须先卸了妆才行。当然，丑女人无所谓。这个地方，就叫妒妇津了。


  女人嫉妒起来，就是这么给力。


  唐朝末年，王铎带兵迎击黄巢大军。这个王铎有个特点，就是太得瑟，打仗就打仗吧，一定要带着一群如花似玉的夫人们。带夫人也罢了，偏偏不带大夫人，这不是找不痛快吗？


  前线吃紧之时，嫉妒的大夫人心里也越想越不是滋味儿，下定决心，不怕牺牲，星夜从长安出发，直奔王铎军营而来。


  消息传到营中，王铎晕了，对手下说：“这下糟糕了，前有黄巢，后有夫人，可怎么办啊？”


  幕僚出主意：“不如投降黄巢。”


  王铎哈哈大笑。这是手下帮他寻开心呢。


  王铎心里早有主意，腹背受敌，只能逃跑呗。只是逃跑之后，他依旧坚持着自己的风格，到了哪儿都侍妾成列，穿着鲜艳，像过着太平日子一样。这么得瑟的后果是，某节度使之子见色起意，设了个埋伏，把王铎给杀了，财产侍妾，尽数被掠走。没死在老婆手里，没死在敌人手里，死在自己人手里了。


  类似的事情，明朝崇祯年间又重演了。


  这回的主角是监察御史毛羽健。这人也是出门办事总带小老婆不带大老婆，一带还带一群。这大老婆能服气吗？立刻启程，走驿站，直奔毛羽健住处。走驿站速度有多快呢？跟动车差不多。等毛羽健回到住处，见到大老婆的时候，目瞪口呆，自己的小老婆们已经被遣散了。


  毛羽健这个气啊，思前想后，自己之所以不幸福，全是因为大老婆来得太快，而大老婆来得太快，全是因为有驿站。万千罪恶，归于驿站，耗费钱粮，没半点用处。于是，他坚决主张撤销驿站。这个建议，居然被朝廷采纳了。


  然后呢？失业的邮局快递员、招待所服务员、动车车辆段员工们，衣食无着落，走投无路，只好当流寇，投李闯。李闯的实力一下子壮大了，星星之火，可以燎原，打到北京，把朝廷给端了。


  嫉妒的力量有多大？可不是兴风作浪当个小神仙那么简单，改朝换代也能办到。


  
男女酒事


  宋神宗熙宁年间，冯京当了太原知府，经常和当时掌管文字的王安礼（王安石的小弟弟）一起谈禅论道。为这事儿，他还得意地给王安国（王安石的大弟弟）写信：“太原这地方，灯红酒绿，歌舞妙丽，可我闭目不窥，整天和安礼谈禅。”意思是自己淡定啊。


  没想到王安国回信说：“我看你谈禅还差得远，‘闭目不窥’已经是一桩公案了。”


  冯京闭眼也是没办法的事情。在古代，官员文人吃个饭，稍微有点规模就要请妓女们来，跳舞唱歌、陪酒聊天。妓女们有个称呼，叫“录事”，也叫“酒纠”，“录事”大约就是现在秘书的意思，“酒纠”就更明显了，就是记着客人喝了多少酒，监督大家喝酒的。《老学庵笔记》记载，某地有“录事巷”，是五代朱梁时期名妓崔小红住的地方，“录事巷”不就是“女秘书胡同”吗？妓女侍酒如此普遍，冯京修炼不够，做不到视而不见，只好闭眼了。


  妓女留名的很多，宋朝的书中，就记着一丈白杨三妈、十般大胡怜怜、屐片张三娘、半把伞朱七姊等等名字。妓女们往往也是演艺明星，色艺俱佳，几乎琴棋书画无所不能。现在人耳熟能详的，还有明朝南京的秦淮八艳。其实在万历年间，就有秦淮四美人的称号，她们是：朱无瑕、郑无美、马湘兰、赵今燕。除了马湘兰，其他几位就很少人知道了。


  《谷山笔尘》说，在唐朝，只要是宴会上有人起舞，无论是谁，都要给些彩物、锦帛之类，叫作“缠头”。起舞的可以是借着酒劲的客人，当然也有妓女。“娼妓当筵舞者，亦有缠头赐。”，所以杜甫的诗中有“笑时花近眼，舞罢锦缠头”之句。看来，至少在酒桌上，那个时候还都挺平等的。


  妓女年少，文人风流，有些说不清楚的感情也是人之常情。重修岳阳楼引得范仲淹大发感慨的滕子京，曾经在吴兴做官，宴席上，见到了一名小妓名叫兜娘。兜娘长得非常漂亮，让滕子京念念不忘。十年后，在京口，两个人又重逢了……结局并不是有情人终成眷属，而是滕子京面对兜娘发了呆。岁月真是一把杀猪刀啊，兜娘已经容颜全改。万分遗憾之下，滕子京写道：“十载芳洲载白萍，移舟弄水赏青春。当时自倚青春力，不信东风解误人。”误了就是误了，这可真是“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”一般的感慨。


  和姑娘们喝酒，有时候是勒不住的，尤其是既爱酒又爱姑娘的人，比如石曼卿。这位北宋著名大酒鬼，有一次微服跑到娼馆喝花酒，一直喝到半夜，醉醺醺回来，半路被巡城的抓住。石曼卿当时是集贤馆的集贤校理，可他不好意思直接说啊，只好说：“怎么处理快着点吧，我天亮还得到馆里上班呢。”暗示自己是个有身份的人呗。可那边会意错了，一个劲儿琢磨，这别是集贤馆打杂的下人吧？不处理不行，处理重了也不好，干脆，打顿板子放人吧。就这样，老石还是结实地被打了板子。石曼卿当然不想张扬，古怪的是，这样的八卦居然传出来，还被记到史书中去了，让人一想到老石，就忍不住乐。


  古人但凡有钱，都喜欢养家妓，也叫家姬、侍姬，就是在家养一群姑娘，唱歌跳舞，当然也可能会和主人有男女之事。养家妓是为了展示实力和素养，客人来吃饭喝酒，叫家妓出来跳舞唱歌，助兴啊。《续墨客挥犀》就说，有一次苏东坡在一豪士家喝酒，这位豪士很大方，叫出自己的侍姬十几人，其中跳舞最好也最漂亮的，叫媚儿。媚儿哪儿都好，就一样，个子太高——这要放现在，简直是魔鬼身材，可在当时，似乎却不符合审美标准。跳过舞，高兴之余，豪士命媚儿请苏东坡写几句。苏东坡爱开玩笑，写道：“舞袖翩跹，影摇千尺龙蛇动。歌喉婉转，声撼半天风雨寒。”这两句，彻底把媚儿得罪了，“赧然不悦而去”。其实苏东坡就是喝多了穷逗，又是豪放派，话过火了，倒还真不是歧视。他最好的女朋友、侍妾王朝云，就是西湖妓女出身。


  喝酒时叫家妓出来跳舞，是一种对客人的盛情招待。但有时候客人喝高了，动手动脚，到底该怎么下台，就得看主人了。《东轩笔录》讲，王韶当鄂州知府的时候，有一次在家请客，就叫出了家妓奏乐。那顿饭吃得挺欢乐，一直入夜。有个客人叫张绩的，仗着酒劲儿耍起了酒疯，拉着家妓的胳膊不放，还一个劲儿地往自己怀里搂。这可是对主人很大的不尊重。姑娘当时就急了，当众向王韶哭诉，“坐客皆失色”。眼看着就要不欢而散，王韶却轻缓地说：“你看，叫你们出来是为了让大家高兴，你这么一闹，大家就没乐子了。”命取大杯，罚家妓喝了酒，这事就过去了。


  众人都称赞王韶度量大，可姑娘受的委屈怎么说呢？没办法，那时候家妓地位就是低，连妾都不如，委屈也就委屈了。


  要说在宋朝，还真有让自己老婆出来陪酒的。这位叫王永年，老婆还是宗室女子，按说不得供着老婆啊？他偏不。他想走后门弄个金曜门书库的库监当当，就托自己的好朋友窦卞，找到了管这事的杨绘——事儿还真办成了。事成之后，王永年在家请客吃饭，叫出老婆陪酒，还让老婆坐在窦卞和杨绘中间，直接用手掬酒喂那两位喝，左手一位，右手一位，号称“白玉莲花杯”。瞧这事儿办的，不就是个图书管理员嘛，真是出大丑了。


  后来，王永年盗卖库书牟利，事发下了大狱，还死在狱中了。朝廷追查，推荐人窦卞、杨绘收了不少财宝贿赂，全都贬了。窦卞死在贬所，这位杨绘还有故事。


  杨绘被降职为荆南副使，巧了，也到了鄂州。这位到了任上，整天吃喝玩乐，结交了一大帮不三不四的人。当地有个豪民富二代，叫胡师文，就是他的哥们儿。有天杨绘在家请客，叫了胡师文，照着半夜喝，还叫出了家妓陪酒。喝到半醉，胡师文开始动手动脚，狎侮杨绘的家妓，那只咸猪手“无所不至”。杨绘的老婆从屏风后看见了，觉得家妓有辱家风，把姑娘叫到屏风后，连骂带打，闹了起来。


  胡师文见姑娘走了，可不干了，拉着杨绘，非让他把姑娘叫出来。杨绘呢，觉得自己老婆这么闹太丢人，就说今天就散了吧，到这儿为止了，没想到胡师文大怒，把杨绘按住就是一顿老拳，打得杨绘“几至委顿”，还是众宾客拉架，这才算免了挨揍。


  《东轩笔录》说，杨绘属于官员不自重，被小人凌暴，“士论尤鄙之”。酒席男女里，最容易为女人犯浑翻脸的，还就是哥们儿。



饮食


  水厄


  和摇滚乐、露脐装之类时尚一样，喝茶从一开始也不被人接受。不过凡事都在坚持，坚持下来，那非主流就成了主流了。


  北魏的《洛阳伽蓝记》里说，有个琅琊人王肃，和大家饮食习惯不同。不吃羊肉，不喝奶，平时就喜欢吃个鲫鱼汤，渴了就喝“茗汁”。当时这做派又小众，又先锋，把给事中刘镐给崇拜的啊，五体投地。于是，刘镐也学起了王肃，开始喝茶了。喝茶在那时候非常不为人理解，彭城王就挤对他：“卿不慕王侯八珍，好苍头水厄。海上有逐臭之夫，里内有学颦之妇，说的就是你这样的人。”这句话一出口，以后宴会上就算有茶，士大夫们也不喝了。可见，在南北朝的时候，还是有很多人觉得喝茶是个怪癖，相当装。


  这里说的“苍头水厄”，就是指喝茶了。水厄这词儿，原来是说闹水灾淹死人，到了晋朝的时候，多了个意思，就是喝茶。为啥呢？因为晋朝有个司徒王，特别好茶，不仅自己喝，还命令别人喝，不喝还不行，“士大夫皆患之”。所以，每当大伙要见王了，都会愁眉苦脸地说：“完了完了，今天要遭水厄。”


  这个典故流传下来，可还真有人不知道。有一次，南方梁朝的西丰侯萧正德叛变，投降了北魏。北魏的权臣元义请他喝茶。萧正德是南方人啊，元义还客气地用了“水厄”的典故，问：“卿于水厄多少？”意思是你喝茶行吗？谁想到萧正德压根儿不懂，张嘴就答：“下官虽然生长在水乡，可从来没有遇到过水灾。”话一出口，哄堂大笑。没学问啊，丢人了。


  实际上，那个时候南方人已经比较流行喝茶了。北魏有个顺口溜，就是说他们的：“吴人之鬼，住居建康。小作冠帽，短制衣裳。自呼阿侬，语则阿傍。菰稗为，茗饮作浆。呷啜莼羹，唼（读杀，形容吃东西发出的声音像鸟）嗍（读梭，就是现在的吸吮）蟹黄。手把豆蔻，口嚼槟榔。乍至中土，思忆本乡。急急速去，还尔丹阳……”


  这顺口溜是北魏大臣杨元慎接见南齐使臣陈庆之的时候说的，可见他们多瞧不起南方人，觉得人家是土老帽儿。可仔细瞧瞧，人家南方人吃的、喝的，全都是好东西，现在看来也不知道谁土。


  不过话说回来，这顺口溜也说明那时候南方喝茶相当普及了。


  要说茶是怎么成为时尚的，《封氏闻见记》倒是有详尽的记载。这本书讲到，三国时期吴主孙皓，喜欢逼着大伙喝酒。大臣韦昭不善饮酒，孙皓就暗地让人命韦昭以茶代酒。按现在的观点看，这孙皓还是好心呢。不过，最后韦昭还是死在了孙皓的手里。总之，那时候就有喝茶的记载了。


  到了唐朝开元年间，泰山灵岩寺有个大师，在那里传授佛教。学禅当然要刻苦，夜里不能睡觉，按理说过午不食，晚饭还不能吃。那得有多疲惫啊。于是，大师就允许大家喝茶。其实这么喝，精神是有了，可也越喝越饿啊。但不管怎么说，这次宗教活动，让茶在老百姓中有了名气。“人自怀挟，到处煮饮，从此相传效仿。”喝茶之风，从山东、河北，逐渐蔓延到京城长安，城市里也逐渐开了很多茶馆，专门卖煎茶。茶叶多来自江淮，数量和品种都相当多。


  说到品种，那个时候，茶叶是有区分的，一种叫“茶”，一种叫“茗”。陆羽的《茶经》说，早采的叫作茶，晚采的叫作茗。不过到了现在，人们已经不这么划分了。


  唐朝就有茶道了，不过陆羽并不是茶道高手第一名，第一名叫常伯熊。从理论上来说，陆羽是个开拓者，他写了书，讲了茶的功效，煎茶炙茶的方法，还造了二十四式的茶具，放在“都统笼”中，引得风起效仿，几乎人人家中必备。这其中就有常伯熊。常伯熊相当有心，把陆羽的理论“广润色之”，于是茶道大行，“王公朝士无不饮者”。


  无意之中，陆羽和常伯熊还PK了一次。御史大夫李季卿宣慰江南，走到临淮县，当地人说常伯熊善茶。老李立刻把他请来。这常伯熊，身穿黄衫，头戴纱帽，手持茶器，口通茶名，熟练流畅还挺优美。老李看完表演，喝了两杯，啥都没说。


  等到了江南，又有人向李季卿推荐陆羽。陆羽来的时候，只穿着“野服”，随身带着茶具，操作起来，程序和常伯熊的差不多。也许是因为先入为主吧，也许是因为陆羽穿得寒碜，李季卿有点瞧不起他，喝完茶，让手下取了三十文钱赏陆羽。陆羽受打击啊，以前都是跟名流混的，这次难过了，“及此羞愧”，回家又写了篇《毁茶论》，数落喝茶的种种不是——其实，这也没必要，是真名士自风流，当官的审美往往有毛病，你管他怎么看你呢。


  至于常伯熊，因为饮茶太多，“遂患风气”，生病了，晚年也不劝人多喝了。


  总之，茶道兴起在唐朝，到了宋朝更是大行其道。宋朝京城汴梁满街都是分茶馆，所谓分茶，类似现在的花式咖啡，是要在茶杯里用茶做出花样图案的。可惜，现在这一手，会的人少了。


  哪儿的茶好呢？陆羽做过阐述，不过按他的排名，现在的人也得大跌眼镜：浙西以湖州上；常州次；宣州、杭州、睦州、歙州下；润州、苏州又下。合着出碧螺春的苏州被他排在末等，出龙井的杭州也不好。但细想也难怪，那时候还没有那么好的茶嘛。


  可以注意到，唐宋时说到茶，多说煎茶、煮茶。那是因为，当时大家都喝团茶、饼茶，类似于现在的普洱茶、沱茶，是要连茶带水煮的。什么时候开始沏茶喝呢？有一种说法，是明太祖发明的。明朝的《万历野获编补遗》中说，明初四方贡茶，以建宁、阳羡为上品，仍然按照宋朝的方法，“碾而揉之，为大小龙团”。朱元璋认为这太劳民伤财了，于洪武二十四年九月下令，罢造龙团，采的茶芽就能进贡。慢慢地，人们就都习惯了“汲泉置鼎，一沦便啜”，煮水与泡茶分开了，这叫作“沦茗”，类似于现在的沏茶了。当时比较好的茶分四品，依次是探春、先春、次春和紫笋。


  世事总无绝对，就算言之凿凿也会有人拿出反驳的证据来。有人找出唐代刘禹锡一首诗来：“山僧后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。宛然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰嘴。斯须炒成满室香，便酌沏下金沙水。骤雨松声入鼎来，白云满碗花徘徊……”你瞧，这茶不仅不做茶饼、茶团，还是现摘、现炒、现煮、现喝的，能说是朱元璋开头的吗？


  
对花酌美酒


  古代的酒品种很丰富，元朝有本《酒小史》，就列举了106种酒，琳琅满目够开博览会的了。宋朝的文学家陆游在《老学庵笔记》中提到过，唐朝人喜欢喝赤酒、甜酒、灰酒，但这些酒是什么样子，他也说不明白。他还提到了唐朝一些诗句来佐证，如：琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。又如：荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。又如：酒滴灰香似去年等等。不过宋朝也有宋朝的美酒，陆游说，皇宫中的御酒，叫蔷薇露，皇帝赐给大臣们的酒，叫流香酒。


  明朝南京的士大夫们，风靡喝一种淡酒，名字叫易酒。这种酒对于专业人士来说，太不过瘾了，真正好喝上几口的人都喜欢喝明流，明流是酽酒，劲儿大。喝明流的，经常挤对喝易酒的，见面就问：“易酒有什么好处啊？”那位就答：“有三大好处，喝的时候不醉，睡觉时不缠头，明天早晨醒了不难受。”喝明流的接上茬儿了：“你要追求这个，干吗不喝两盏汤？”


  明朝有位文学家兼史学家王世贞，号凤洲，他喜欢自己酿酒。这位先生有酒兴，无酒量，所以酿出的酒特别寡淡，叫作“凤洲酒”。可架不住王先生名望高，大家都以弄到一坛凤洲酒为荣，这酒还成了送礼佳品。


  后来，终于有人说了实话。这位叫秦湛若，有人送了他两坛凤洲酒，他打开盖子尝了一口，对送酒的人说：“拿错了吧？这不是惠山泉吗？”这句挤对淡酒的刻薄话被记载在《雪涛小说》中，想必当时的文人提起这个段子都乐不可支。


  不过，自酿酒的确是古人酒文化的一大特点。但凡有点家底，又喜欢风雅的人，多在家中自酿美酒，作为宴请和馈赠的上好礼品。清初的官员王士祯，就在《分甘余话》中讲，某年冬天，他得到了朋友送来的自酿美酒。随着酒来的还有一首诗：“黄流初压室氤氲，亲贮陶瓶远寄君。非向故人夸酒旨，醉乡风味欲平分。”这首自酿酒诗让王士祯大受感动，回复道：“白家乌帽重屏里，初试红泥小火炉。恰是陵州酒船到，不愁风雪压屠苏。”一唱一和，都是自酿酒勾出的雅致。


  古人用自酿酒招待客人，喜欢夸张地说：“我要倾尽家资招待你。”陆游说，这句话原本出自晋朝，就是倾尽家资酿酒，再拿酒招待人。后来韩愈说过“有卖直须倾家资”，黄庭坚说“欲倾家以继酌”，都是这个意思，而不是直接给客人钱——也没那么喝的啊。


  古人喝酒的另一个习惯，就是对着花喝酒，这样才有感觉。花与酒，是密不可分的两样东西。在唐朝的长安，每到春天花开，游人士女就要出游，见了花立刻停下来，摆酒赏花。这个习惯一直持续着。到了宋朝，欧阳修贬官来到滁州，环滁皆山，他干的头件事就是让手下的谢判官去山谷里种花。谢判官问种什么花合适，欧阳修写道：“浅红深白宜相间，先后仍须次第栽。我欲四时携酒去，莫教一日不花开。”看，栽花还是为了喝酒方便。喝出状态了，才能写出《醉翁亭记》。


  老被贬官的还有苏东坡。元祐七年正月，被贬官的苏轼来到颍州。有天晚上，月色明朗，堂前梅花盛开。他心爱的女朋友王朝云说：“春天的月色比秋天的月色好呀，秋天的月色令人心中凄惨，春天的月色却感觉和悦。有月有花，不如叫朋友们来喝酒吧。”苏东坡高兴极了，夸奖王朝云：“这是诗人才说得出的话，我还真不知道你会写诗啊。”


  那天，老苏一扫胸中块垒，酒浇透了，还从王姑娘的话里得到灵感，写道：“春庭月午，影落春醪光欲舞。步转回廊，半落梅花婉娩香。清风薄雾，都是少年行乐处。不似秋光，只共离人照断肠。”


  明朝礼部尚书于慎行退休后隐居家中，写了部《谷山笔尘》，其中记载，他有个好朋友杨巍，喜欢到处搜罗石头，家里的石头都堆成小山了。杨巍喜欢和石头喝酒，每一种石头，先浇一杯酒，再自饮一杯。这种喝法叫于慎行煞是羡慕，家里没石头啊，就种了二十多种菊花，每个品种，浇一杯，自饮一杯。二十多杯喝下来，就醉了。


  自酿加对花，古人的雅致恐怕现代人很少能享受到了。


  
古人吃的果子


  要说中国古代有名的水果，那肯定要提到荔枝了。前有杨贵妃“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，后有苏东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。这么一来，想不知道荔枝都难。其实到了宋朝，荔枝在南方种植得已经很多了，不仅岭南有，四川也有，福建也有。陆游就写到过一种福州的荔枝，叫亮功红。这亮功红不仅个大味美，还有个特点，认主人。


  主人是谁啊？名叫余深。北宋宣和年间，朝廷每年向福建征收数十万颗荔枝，余深上书提意见：“福建以取花果扰民。”结果被贬了官，到福州当知府去了。这亮功红，就是余深在福建任上栽种在家里的，“亮功”是余深家御书阁（存放皇帝御书的房间）的名字。


  余深到了福州，倒霉的官运没到头。靖康年间，他又被贬到了建昌军。怪事发生了，他走了，亮功红居然不结果了，直到一年后他回来，果树才又结出了荔枝。


  这里一定要说说宋徽宗，这位不折不扣的荔枝爱好者，把荔枝种到了开封皇宫里。有一年，保和殿前荔枝成熟，他亲手采摘，并且赐给燕帅王安中。还赐诗说：“保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蛮。思与近臣同此味，红尘飞过燕山。”这诗还真跟谶语似的，没几年，宋徽宗还真被金兵俘虏过了燕山。


  在古代，另一种很受重视的果子是枣。种植枣树的历史很悠久了，但最主要的原因，是传说吃枣能成仙。苏东坡说，陕西永乐有一种无核枣，一般人还吃不到，唐朝的道士侯道华就是吃了这种枣成仙的，苏东坡本人也吃过一颗。清代王士祯的《分甘余话》里，则考证了许多以“枣”命名的地方，如枣强、枣阳、酸枣、煮枣等地。他说汉书《樊哙传》里就有对“煮枣城”的记载。宋书《墨客挥犀》则对太原人吃枣有着生动的记载：太原人很喜欢吃枣，无论老幼贵贱都喜欢把枣放在袖子里，有空就吃一颗（很像现在的人吃口香糖、吃槟榔）。时间长了，太原人的牙齿都变黄了，所以有“齿居晋而黄”的说法。


  另一种和成仙、长寿有关的果子，就是桃子了。元好问《续夷坚志》里，讲了位道士和桃子的奇遇。一年秋天，大雨刚过，道士在山里溜达，忽然看见很多叶子顺流而下，叶子中间有一个大桃，“大如杯盏”（有现在的大久保大）。桃子被石头挡住，道士把它取过来，真是又红又香。他觉得这不是寻常东西，对着大山拜了又拜，把桃子吃了。之后，又回到住处，将桃核钻开，吃里边的桃仁，“甘如酥蜜”。两瓣桃核，他用来当了酒杯。有天和元好问用这俩酒杯喝酒，那桃核一沾酒，立刻红润如新。道士是否成仙没说，元好问只是说他六十多岁看上去和四十岁的人差不多。总之，桃也是相当神奇的东西。


  梨和杏在古代也是很普及的果子，为此还传出不少段子。比较有趣的段子，是辽国使臣李俨出使宋朝，住在蔡京家里，这一住就是好长时间。李俨想家了，有天和蔡京喝酒，突然拿起盘子中的杏说：“来未花开，如今多幸（杏）。”那意思我待的时间太长了。蔡京反应还挺快，立刻拿着梨说：“去虽叶落，未可轻离（梨）。”俩人还对上句了。


  在古书中翻翻，就会发现古人接触的水果还挺多的。和今天一样，他们经常把远方奇特的水果，当作稀罕物，还记载下来。如语儿梨、木馒头（无花果，《续墨客挥犀》说出产在岭南，但当时开封有很多地方有卖，长得像小梨，中空，熟后色微红，味道甜里带酸，是官府待客公款吃喝用的水果，有“公筵多木馒头”的说法）。明朝的《谷山笔尘》说，在“陕西近西域处”，有一种小蒲桃（葡萄），名字叫“琐琐蒲桃”。他不知道“琐琐”的名字从何而来，推断当年汉武帝有个娑（音萨梭）宫，这种蒲桃是种在宫里的，故此得名。也不知道有没有道理。到了清代的《分甘余话》，则提到了台湾出产的水果，比如菠萝蜜、羡子等等。


  古人知道，水果和别的食物一起，往往能相得益彰，做出好吃的小点心来。杜牧有首诗就写道：“忍用烹酥酪，从将玩玉盘。流年如可驻，何必九华丹？”这说的是什么呢？《侯鲭录》解释：可见唐朝就有樱桃酪吃了。杜牧的诗好，把个樱桃写得意味深长。


  把果子吃出意境来，大概是古代文人的追求吧。岳珂的《史》里就写了这么个故事：有一次黄庭坚去朋友家做客，一起在小廊轩上喝酒。廊轩很漂亮，栏杆外还种了几株余甘子。余甘子其实就是橄榄，生吃的时候，初入嘴酸涩微苦，回味却是甘甜，所以有“余甘”的名号。


  酒到酣处，主人请黄庭坚给廊轩起个名字。黄庭坚看到余甘子，写了两个字：味谏。这两个字很别致，把余甘子的味道、廊轩的特色都写了出来，一时为人津津乐道。这事过去没多久，黄庭坚又收到了朋友送的橄榄，他诗兴大发：“方怀味谏轩中果，忽见金盘橄榄来。想共余甘有瓜葛，苦中真味晚方回。”


  
吃素与吃荤


  人还是猿猴的时候，是以素食为主的，因为不会围猎。据说人有三十二颗牙齿，二十八颗都适合吃素，只有为数不多的几颗可以撕咬肉类。后来进化成了猿人，开始吃肉了，有若干猿人遗址出土物为证。到了春秋战国，素食反倒珍贵了，那是因为开垦的土地少，有点地全得种粮食，至于菜，《诗经》有描述，大多是采点野菜，想吃个清炒莜麦菜，门儿都没有。直到西汉之后，铁器大普及，开垦种植面积大幅度增加，加上通西域带回大量种子，这才菜田遍地开花，有了植物油，有了铁锅，有了炒菜。豆腐的发明，则为食素打下坚实的基础，让素食空间大大扩展。后代还出了不少素食专著，如《山家清供》《本心斋蔬食谱》等等。


  素与荤相对，但荤可不单指肉。《说文解字》说：“荤，臭菜也。”“臭”通“嗅”，臭菜是那些气味强烈的菜，比如葱、香椿、蒜苗、蒜薹、韭菜、薤（藠头）之类的。按这个标准，还得算上辣椒，辣椒自清代才引进中国，《说文解字》不知道，但辣可是名副其实的“臭菜”。所以严格意义上的食素，不单不能吃肉，以上“臭菜”也不能吃。


  古人对蔬菜多有溢美之词，明朝张岱的《夜航船》就说，诸葛亮行军所到之处就让人种“五美菜”，哪五美？一可以生吃，二可以腌咸菜，三可以充饥，四可以消痰止渴，五可以进补。四川人又把它叫诸葛菜。它到底是什么呢？用赵丽蓉的话说，它就是一个“大萝贝”（萝卜）。


  吃素，有人是因为信仰，有人是为了养生，还有人只是因为穷。比如唐伯虎，这人曾经想建功立业来着，最后被人黑了，困守桃花庵，穷得揭不开锅，只好吃青菜，于是写了首《爱菜词》：“我爱菜，我爱菜，傲珍馐，欺鼎鼐……菜之味兮不可轻，人无此味将何行？士知此味事业成，农知此味仓廪盈。技知此味艺业精，商知此味货利增。但愿人人知此味，此味安能别苍生？我爱菜，人爱肉，肉多不入贤人腹。厨中有碗黄齑粥，三生自有清闲福。”


  这词读起来挺酸的，心酸的酸。其实，他何尝不想“千日之醉亦不恶”“蟹螯酒杯两手持”。


  吃素还是吃荤，是个人的选择，可以劝，不可以强求。宋孝宗为宋高宗守丧的时候，就吃素，一口气吃了一百多天。一直伺候他的吴夫人看着心疼，暗地叮嘱尚食官说：“官家吃了这么长时间素，都瘦了，你们赶紧想想办法啊。”厨子们想出一招，把鸡汤掺在素膳里给端上去了。没想到宋孝宗味觉灵敏，吃出来了。这下可好，吴夫人被赶走，其他相关人员受了处分。这是真心想吃素的。


  唐朝有个侍中叫崔安潜，信佛，一直吃素。镇守西川三年，他得宴请手下啊，没肉说不过去，就用面做成猪肉羊肉的样子，还挺用心，看上去十分逼真。这大概就是素鸡、素鹅什么的发端吧。


  北宋开封的大相国寺，有个烧朱院。这是啥来历呢？原来这里有个和尚叫惠明，擅长烹调，最拿手的是烤猪肉。结果他住的地方被人称作“烧猪院”。惠明有个哥们儿，是诗人杨大年。杨大年经常跑来吃惠明的烤猪肉，有天说：“你看你个和尚，住在烧猪院里，不合适啊。”惠明挺无奈：“他们都这么叫，我有啥办法啊。”杨大年出主意：“改个字，叫‘烧朱院’，这不也好听点吗？”惠明连连点头——可这听起来，有啥区别啊？


  最可笑的人是吃着素，心里想着荤，或者太装。苏东坡就嘲讽过那些表面吃素，却偷偷喝酒吃肉的和尚。他说，这些和尚把酒叫作“般若汤”，鱼叫作“水梭花”，鸡叫“钻篱菜”，这不是自欺欺人吗？这属于干了坏事儿还想留好名儿，当了婊子还要立牌坊。这倒让人想起现在的素菜馆，明明是豆制品，非要做出肉味儿来，还要起鱼香肉丝、宫保鸡丁之类的名字，到底是让人吃肉还是吃素啊？相当纠结。


  古人还经常把吃素和廉洁、节俭联系起来。比如宋朝有个官员叫仇泰然，有天跟幕僚聊天儿，问道你家每天花销多少钱啊？那幕僚当时就哭穷：“人口多啊，我家十口人，一天得用一千钱。”仇泰然惊着了：“怎么这么多啊？”幕僚说：“你看，早饭吃点肉，晚饭全吃菜，可不得这么多吗？”仇泰然火儿了：“哎，我是太守哎，平时都不吃肉。你是个小官居然敢吃肉？定非廉士。”就此，仇太守不爱搭理这位幕僚了。


  要说这幕僚也就是早饭吃口肉，还花自己的钱，搁现在的公务员，多大个事儿啊？


  还真有装廉洁最后搬起石头砸了自己的脚的。这位叫聂豹，明朝正德年间的苏州知府，王阳明的铁粉儿，言必称阳明先生的那种，王阳明去世的时候还大哭一场，愣说自己是王先生的弟子。就有一毛病，贪。收了好多贿赂，藏在咸菜坛子里，说自己一家子就爱吃咸菜。有天手下一个李通判到他家来，问：“怎么这么多咸菜啊？”聂豹解释：“多腌点，给我爹寄去。”李通判也是个顺杆儿爬，老实不客气：“哎呀，我老婆最爱吃咸菜了，送我点呗。”说完立刻叫人搬，一共搬走十二坛。聂豹在旁边看着，愣是没敢吭声。


  这咸菜，估计是不还了，大家心知肚明黑不提白不提。要不聂豹后来怎么还一路高升当右佥都御史了呢。


  吃素得罪人，这事听着挺不可思议的，可还真有。说的是南宋贾似道当权时期，有位老朋友，想走贾似道的门路，混个差事。贾似道跟他聊得挺好，到饭点了，一起吃呗，那位半天不动筷子。贾似道问：“你怎么了？”答：“兄弟正在斋戒，只吃素，不吃荤。”贾似道沉默，看了一眼左右侍从，侍从立马叫厨房换了整整一桌子素菜。


  可就打这顿饭之后，贾似道再也不见这位老朋友了。该朋友还真有韧劲儿，天天去府上求见，坚持了一个月，终于再次见到老贾。贾似道见面头一句话就是：“你都吃素了，自有神明护佑，还求我干吗啊？”到了最后，也没给这个朋友官做。


  
馒头的变化


  明朝张岱《夜航船》载，诸葛亮南征孟获，渡泸水时河水汹涌被阻。有人建议，要用人头祭祀，泸水才能风平浪静。这个建议被诸葛亮否决：“我仁义之师，怎么能随便杀人呢？”他采取的办法是用面做皮，猪羊肉塞在里面，“像人头而祭之”。张岱说，“后之有馒头，始此”。


  可是不对啊，诸葛亮做的这个“馒头”，里面有肉馅啊，明明是包子，怎么能说是馒头呢？其实这没什么奇怪，古代对食物的称谓和现在多不一样，在很长一段时间内，馒头就是指包子，直到宋朝，才进入馒头与包子称谓并存的年代。《水浒传》中说孙二娘开黑店，卖的也是“人肉馒头”。直到现在，南方一些地方，还把包子称作馒头，比如“生煎馒头”，肯定是带馅儿的，就是“生煎包子”。


  岳飞的孙子岳珂写过一首《馒头诗》：“几年太学饱诸儒，薄伎犹传笋蕨厨。公子彭生红缕肉，将军铁杖白莲肤。”这馒头说的不是包子又是啥？另有记载，北宋太学食堂的主食，春秋是炊饼，夏天是冷淘（凉面），冬天就是馒头。有天宋神宗突然想知道学生们吃什么，就叫人拿点学生的饭来尝尝。那天正好吃馒头，皇帝尝了尝肉馒头，说了句话：“以此养士，可无愧矣。”那时的皇帝，还是很心疼知识分子的。“几年太学饱诸儒”，说的就是学校食堂的伙食：包子。


  既然包子叫了馒头，那真正的馒头又叫什么呢？明朝于慎行《谷山笔尘》说，唐玄宗出奔四川的时候，路上没吃的，是杨国忠自己掏了钱买了胡饼给唐玄宗吃。这胡饼，就是蒸饼。因为上面撒了胡麻，所以叫胡饼。古代把大量面食称作饼，比如面条就叫汤饼、水引饼、素饼。那么这蒸饼，就是现在的蒸馒头了。


  蒸饼的称谓一直沿用，可到了宋仁宗的时候，变化了。宋仁宗名字叫赵祯，“祯”与“蒸”音近，老“蒸饼蒸饼”地叫不是犯忌讳吗？于是就改了，新名字叫“炊饼”。没错，就是武大郎卖的炊饼。很多文艺作品把武大郎卖的炊饼理解成烧饼，是完全错误的，武大郎卖的，实际就是现在的馒头。


  卖馒头的小贩，也未必像武大郎一样走背字。唐朝长安城卖蒸饼的小贩邹骆驼，就是个幸运儿。这位邹骆驼每天推着小车上街卖蒸饼，走到胜业坊拐角的地方，地上有几块凸起的砖，把车轮一硌，车子就失控翻了，蒸饼滚一地。偏偏邹骆驼记性不好，回回走到那儿回回翻车。看着沾满尘土的蒸饼，邹骆驼火儿了，回家拿了把头，刨那几块砖。刨了十来块后，挖出一个瓷坛子来，里面居然“有金数斗”。邹骆驼一下就阔了，再也不用卖蒸饼了。


  有幸运儿就有倒霉蛋，这位倒霉的人叫张衡，在武则天朝，官已经当到四品，而且马上就要再进一阶，提拔到三品。他倒霉就倒霉在退朝的时候饿了，饿的时候又看见路边摊新出屉的大蒸饼，还冒着热气儿呢。张衡没忍住，买了一个，骑着马吃上了。搁现在根本不算事儿，小白领下班饿了，在路上买个羊肉串、煎饼果子边走边吃很正常——当然坐地铁吃东西会出纠纷，要是在香港还能招来警察。但那时候是唐朝啊，人家骑的还是自己的马。要不怎么说张衡倒霉呢，他路上吃蒸饼被御史看见了，御史还给武则天写了个本子，弹劾他，武则天的批示是：“流外出身，不许入三品。”得，张衡的政治生涯到此为止了。看来在路上吃东西，真不是个好习惯。


  有人比张衡的运气好点，因为他遇到的是英国公李勣。当时李勣已经是宰相了，在家请客吃饭，席间有位客人习惯性地把蒸饼皮儿撕下来。李勣语重心长地批评他：“要吃到这饼，得翻两遍地，然后下种、除草、浇水、收割、打场，再过碾子过箩成了面，然后蒸成饼。你小子为啥要撕皮儿啊？也就是在我这儿，要是在你爹那里，看不砍了你的脑袋。”说得那小伙子满脸羞惭。这么批评人的，李勣不是头一个，此前还有隋朝的华州刺史王罴。王罴对喜欢撕蒸饼皮儿的客人是这么说的：“此饼大用功力，然后入口。公裂之，只是未饥，且擎却。”看来您是不饿啊，那等会儿再吃吧。


  不知道现在吃馒头撕皮儿的人多不多，其实有人还专爱吃皮儿呢，馒头皮儿挺好吃的。


  馒头能让人丢官害臊，也能救命。这个段子是关于娄师德——唐高宗武则天两朝大臣。娄师德做尚书的时候，到梁州视察，正好赶上当地有个老乡，也姓娄，因为贪赃枉法要被处死。娄同乡听说娄师德来了，觉得看到了救星，赶紧让人送信给娄师德，希望能说情活命。娄师德对送信的人说：“犯了国法，就是我亲儿子也不能放啊，何况他呢？”


  第二天，赶上当地都督请饭。娄师德对都督说：“听说有个人犯了国法，还说这人是我同乡。其实我和这个人不认识，就是小时候我和他爹一起放过牛。都督千万别因为我而枉国法啊。”听话听音儿，都督立马把犯人叫来，开了刑具。娄师德开始数落他：“你辞别爹娘出来当官，又不能廉洁，我能有什么办法啊？”说着拿起一碟槌饼（也是馒头，槌是擀面杖的意思）来给同乡，说：“吃了吧，做个饱死鬼去。”还说啥啊，透着这么不见外，都督回头就放了人。


  这就叫当官的艺术吧？啥过分的话都没说，啥事儿还都给办了。


  
肚量


  李淳风是唐朝初年的科学家，当然也是个预言家，经常说点神神鬼鬼的话，据说《推背图》就是他写的。有一天，他随口对唐太宗说：“明天北斗七星幻化为人，要到长安西市喝酒。”


  唐太宗上了心，次日派人去查看，果真看见七个和尚在那儿狂饮，整整喝了两石酒。这酒量不是一般人能达到的。皇帝的人立刻上前，请这七位进宫，他们全笑了，说：“这一定是李淳风小崽子说的，卖弄。”然后，倏地不见了。


  很怀疑这是李淳风为了炒作自己设的局，他本人是老道，唐太宗也号称老子后人，北斗七星又不是佛家神仙，怎么弄出七个和尚来呢？但要找到七个如此豪饮的大肚汉，还真不容易。


  这样的人，武则天也见到过。这位人才叫鼎师，是太平公主找到的，进献给武则天，说此人有“奇行”。武则天问你有啥本事啊？鼎师说：“能喝。”武则天立刻叫人用银瓮打了三斗酒抬上来，这位鼎师还真不含糊，“一举而饮尽”。在座的都惊着了。问你还能干啥？鼎师答：“还能吃酱。”马上，用银缸抬上一斗酱，鼎师拿勺子就吃，“须臾即竭”。也不怕齁着。这也算一种特异本领吧？要是在今天，估计能上达人秀。


  到了宋朝，又出了位能吃能喝的，叫袁谷。当年苏东坡在杭州做官，当地大小官员名士都仰慕老苏的名声，天天找他吃饭喝酒。老苏酒量本身就不算大，苦于应付，就说，杭州是个酒肉地狱。这位袁谷，是苏东坡的继任。他的上任感言是：“听说这是酒肉地狱啊？现在好了，我来了，地狱就该空了。”看来当官要当得爽，还真得肚量大。


  能吃能喝，算不算一种特长？这得看特长有啥用。还别说，这特长在明朝还真派上用场了。明成祖的时候，有北虏使节（估计是蒙古人）来访问，据说这位相当能喝。皇帝心想喝酒这事不能输给他呀，就召集大伙，推荐能喝的人。有人推荐了一个武弁，据说是豪饮，明成祖心里还不打底，说得再找一位。这时候状元曾棨出场了，说这事我去。明成祖问：“卿酒量多少啊？”曾棨说：“说不清楚，反正把那北虏喝翻了算。”


  于是，这顿惊天大酒就开始了。曾棨、武弁和使臣三个，整整喝了一天。到最后，使臣和武弁，一个“已酣”，一个“潦倒”，唯有曾棨还清清楚楚，给朝廷挣足了面子。明成祖大喜，夸奖道：“不说文字学识，单说酒量，你也算得上是状元。”曾棨就多了个名号：“酒状元。”


  明朝除了“酒状元”，还有一位“酒考官”。此人名叫陈镐，成化年间督学山东。他爹知道他能喝，特意写信给他，嘱咐他少喝点。陈镐看了信，从自己薪水里拿钱，找人做了个大碗。这碗有多大呢？能盛两斤酒。碗里还写上了八个大字：“父命戒酒，止饮三杯。”三杯就是六斤，这不是对他爹阳奉阴违吗？


  后来的文人冯梦龙对这位陈镐不太感冒，还揭出了他另外一个八卦。那是他当山东提学的时候，有一次宿在济阳公馆里。厨子把晚饭送房间，却忘了拿筷子。从人说：“我去厨房要筷子。”陈镐却不同意：“太晚了，算了吧。”从人没了辙，最后找了两根柳条，削了削，给他当筷子使，没想到也遭到陈镐拒绝：“用柳条当筷子不合规范。凡事都讲个‘礼’字，你说，礼和吃饭，哪个重要？”结果，这顿晚饭愣是没吃成。


  对此，冯梦龙批评道：“这位难道不知道筷子最早就是柳条削成的吗？迂儒一个，不懂礼是啥意思，就知道在下属面前显摆，标新立异还不是为了个名声。你要真讲规矩，干吗不听你爹的话，把那三大杯酒给戒了呢？”瞧，还真是一针见血了。


  人们常把特别能吃喝的人叫酒囊饭袋，典故是出在唐末，当时有个叫马殷的，割据湖南，自称楚王。可是他的王子们却都不成器，净顾着炫富了，大吃大喝，前呼后拥的，于是老百姓就给他们起了个“酒囊饭袋”的绰号。这个贬义词给能吃能喝的主儿带来不小压力，好像吃得多本事就差一样。


  真的是这样吗？也不尽然。明末清初有个书画家叫王铎，与董其昌并称“南董北王”，就特别能吃能喝。找他求画，酒一定要备足，喝多少杯根本算计不过来，还得在大盆里放上几十个煮鸡蛋，几十个包子馒头，一起端上来，王铎是“食之立尽”。这就算是有文化的酒囊饭袋吧？


  
措大的辛酸


  民国文人杜召棠在《惜余春轶事》里讲过一个段子，说有一个读书人，家里断粮两天了。他老婆找了条布裙子，出去当了，换了点米，两人饱餐一顿。刚吃完，朋友上门借米，哀求说已经三天没吃饭了。读书人把剩下的米打包，全都借了出去。老婆看见瓮中已空，抱怨说：“我一条布裙子，才换一顿饱饭。”读书人道：“咱们已经不错了，才饿了两天，人家都饿三天了；再说家里还有老母亲，是三口人；咱们已经吃完了，可人家还饿着呢。人家比咱们困难，不借那就是禽兽啊。”


  你瞧，文人虽穷酸，但即使穷都这么仗义。


  揭不开锅去借米，似乎是文人发迹前的常态。比如明朝的都穆，就老去借米。都穆是谁呢？就是传说中告发唐伯虎考试作弊，导致后者身陷囹圄、功名被废的那位。其实真实的都穆，人还不错，喜欢帮朋友，有时候实在没钱了，当衣服也要请人吃饭。除夕之夜，家里揭不开锅，他向朋友借米，还写了首诗：“岁云暮矣室萧然，牢落生涯只旧膻。君肯太仓分一斗，免叫人笑灶无烟。”借米，也得要体面不是？


  他的同乡兼对头唐伯虎比他还惨。唐伯虎写信给文徵明借粮的时候，说自己家“反顾室中，甑瓯破缺，衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客，嗟嗟咄咄，计无所出”，希望文徵明“幸捐狗马余食，使不绝唐氏之祀，则区区之怀，安矣乐矣”。这得饿到什么份儿上啊，狗马余食就能让自己安矣乐矣了。


  在古代，贫穷失意的读书人有个称号，叫“措大”，大概是说，这些都是办大事儿的人，可就是没啥见识。反正是个讽刺人的说法。有一天宋太祖和宰相赵普吵架，就生气地说：“我到哪儿去找桑维翰那样的名臣来当宰相啊。”桑维翰是后晋石敬瑭的人，赵普能瞧得起吗？赵普立刻说：“就是桑维翰在这儿，陛下也不用。桑维翰爱钱啊。”赵匡胤道：“用人要用其长，护其短。措大眼孔小，见过啥世面啊？给他十万贯，就把他屋子给塞破了。”瞧，这就是措大最有名的段子。


  苏东坡就写过个段子，专门挤对“措大”。说某天有两个措大聊天言志，甲说：“我平生不足，就是吃饭和睡觉。他日我要发达了，一定吃饱了饭就睡，睡醒了又吃。”乙却说：“我和你可不一样，我必须吃了又吃，哪儿有时间睡啊？”


  苏东坡写穷书生的段子不止一条。他还讲，传言一个穷书生进了官库，却不认识钱。这就奇怪了，再穷也该认识钱啊。那书生解释：“我知道这是钱，就是——它们为啥没用纸裹着啊？”原来书生的钱从来就少，没见过成串的，都是几个铜板拿纸一包。苏东坡由此引申，说看到陶渊明写文章有“幼稚盈室，瓶无储粟”一句，原来还真有道理。他说，就算瓶子里装满了粮食，那能有多少啊？还是缺粮啊。看来陶渊明穷得可以，只见过瓶子装的粮食。


  这些段子，还真不是苏东坡在挤对穷书生，看上去倒像是在自嘲。因为他自己也不阔，甚至也受穷乃至断顿。屡遭贬官，薪水有限，家里人又多，能省就省，要不怎么能亲自去东坡种菜去呢？《湖海新闻夷坚续志》就讲，苏东坡贬到齐安的时候，每月只有四千五百文钱收入，平均一天只能花一百五十文。他就把钱按一百五十文一串分成三十串，挂在房梁上，每天用叉子挑下一串来用，然后就把叉子藏起来。他还备下个竹筒当零钱罐，若有用不完的钱，丢在竹筒里，攒多了，就拿这钱请客用。


  这招可以给月光族们做参考。


  因为挨过饿，身为美食家的苏东坡几乎什么都能吃下去。流传比较广的故事是陆游写的，说苏轼南贬海南，半道上遇到同样被南贬的弟弟苏辙。哥俩在路边买了面条吃，味道实在是不好。苏辙长叹一声，把筷子放下了，可苏东坡已经稀里哗啦全吃光了，看着苏辙，慢慢说：“九三郎（苏辙小名），这玩意儿，你还想咀嚼？”说完哈哈大笑。


  这就是传说中的苦中作乐吧。


  陆游《老学庵笔记》还写，宋朝有位著名的和尚叫饶德操，诗写得特好。诗僧年轻的时候，也是位措大，所以有“旧时饶措大，今日壁头陀”之说。饶措大潦倒不得志的时候，经常把自己灌得烂醉，睡过去几天不醒。要是喝完酒没睡着，周围邻居就倒霉了，这位总是爬到房顶上坐着，连唱带哭，折腾到天亮才下来。还有一次，可能是喝太多了吧，直接就投河了——汴梁城中的汴河，幸亏被船家救起，才侥幸得了一命。


  为啥要跳汴河呢？看了《湖海新闻夷坚续志》才知道，穷书生跳汴河还是个传统。从很远地方进京赶考的书生们，因为穷，就像敢死队一样，只带单程的路费，考上则罢，要是考不上，根本没钱回家，也没钱在汴梁住下去，只能跳汴河自尽。


  宣和年间，有两个四川眉州的书生师骥、杨师锡就这么来到汴梁。他们一起读书，一起住，一起考试。放榜那天，杨师锡中了，却迟迟没有看到师骥的名字。这时候，只剩下第一名还没有公布，师骥绝望得要跳河。杨拉住他说：“跳河不着急这一会儿，等第一名宣布了，不是你你再跳。万一你考第一了呢？”


  还真被他说中了，第一名正是师骥。师骥拉着杨师锡的手说：“兄弟，是你救了我一命啊。咱们得世代互为婚姻。”两个人后来都做了官，两家还真的通婚了。


  想一想，这人要不乐观，穷就是件太可怕的事了。


  
舌尖上的历史


  清代士大夫王士祯写的《分甘余话》里，讲到诗画家李念慈写过首《汴梁竹枝词》，是说开封小吃的：红油车子卖蒸羊，启盖风吹一道香。王士祯说：“信陵宾客，东京梦华，古今来应有多少感慨。而顾朵颐红油车子之蒸羊，此正吕颐浩所云措大知甚好恶者耶？”大概意思就是，世上有多少好吃的啊，你却只留意蒸羊，真是古人所说措大（落魄读书人）没见过好东西。


  其实王士祯错了，不说豪华宴会上多少美食由小吃转化而来，单说自古至今文人，没完没了歌颂的，还就是原生态的小吃。为啥啊？因为少雕琢，味道正，连他们清代的皇宫都到外面打豆汁喝呢。要说好东西，小吃才是最好吃的。翻翻史书，就能看见，青史留名有两条路，一条是当帝王将相，另一条就是做小吃。


  就拿《东京梦华录》来说，里面就记载了无数汴梁的小吃。史学家邓之诚为此书作注，引用大量文献，提到许多在当时脍炙人口的小吃店，如王楼梅花包子、曹婆肉饼、薛家羊饭……诸如此类。其中，也特别讲到了北宋年间汴梁著名的吃食——把鲊。这是什么好吃的呢？就是小鱼，腌好了，一条一条的，捆起来论把出售。腌鱼也有很多种，如寸金鲊、三和鲊、桃花鲊、大鱼鲊等等，卖把鲊的小店还卖熟食，猪头肉、玛瑙肉、鹅鲊、鱼头酱都有。这和现在的熟食铺子几乎没什么两样。卖把鲊最出名的，是东华门外的魏氏把鲊，士大夫想这口了，都要专门派人去买。现在的女孩子喜欢吃鱼干鱼片的，应该知道，这东西至少宋朝就是畅销货。


  皇帝家吃小吃，是有传统的。宋朝的《南部新书》作者钱易就说：“余久主判户部，逐年所上贡咸绝，但杭州进糟瓜尔。”瞧，什么都不贡了，小吃还是要贡的。


  皇帝帮着出名的小吃还有宋嫂鱼羹。它现在是餐厅里的名菜，不过当年，也是汴梁和临安的路边排档小吃。《武林旧事》说，淳熙六年，已经当了太上皇的宋高宗在西湖边放生鱼虾，特别叫内侍把西湖边上做小买卖的召集到一起，各有赏赐。其中卖鱼羹的宋五嫂和太上皇聊起自己是东京汴梁人，随着皇帝逃难而来。宋高宗看她年纪大，特宣上船，还加赐了金钱十文、银钱一百文、绢十匹。一下子，宋五嫂就出名了，宋嫂鱼羹一传就是千年。


  有书记载，当时南迁在西湖边做小吃的，除了宋五嫂，还有羊肉李七儿、奶房王家、血肚羹宋小巴等等。他们的名字能传下来，也多亏宋高宗没用城管去整治西湖的市容。《武林旧事》还写过一条，此前头一年，宋高宗在德寿宫喝了点小酒，非要吃小吃，让人去买了李婆婆杂菜羹等好多种，他边吃边笑着对旁边的人说，这些都是京师（汴梁）旧人做的，要厚赐善待。就算江山丢了，文化也不能丢。


  另一本记载大量小吃的书，就是《扬州画舫录》了。这本书说到茶肆点心，不由得叫人食指大动，比如“双虹楼烧饼”，属于“开风气之先”；宜兴丁四官的两家店蕙芳、集芳，则以“糟窖馒头”出名；二梅轩以“灌汤包子”闻名；雨莲以“春饼”著称；文杏园的“稍麦”，甚至有个外号，叫“鬼蓬头”。要吃素食，有钓桥外的申申如素食；想吃豆腐干，贮草坡姚氏的最好，叫作“姚干”……


  关于扬州的美食，近代文人杜召棠《扬州访旧录》，还提到了杨森和火腿庄。这家店由杨氏兄弟五人经营，每年运销外埠，数以万计，切片零售，味道也特别好，特色就是切片时能把肉中筋络剔除，入口后无纤维渣滓，每片厚薄均匀，刀运如飞，“亦神乎其技矣”。


  林林总总诸多小吃，不仅老百姓爱吃，士大夫爱吃，皇帝爱吃，甚至还能充军粮。明朝嘉靖三十年，户部行文，令宛（平）、大（兴）二县领银子三千两，散给各做烧饼的店铺，领一两银子，上缴“棋炒”一石。棋炒是什么呢？用白面，稍微和入香油、芝麻，炒成棋子模样的烧饼。收上的烧饼转交工部，送到行军处支用，就是给军队当干粮的。现在河北还有“棋子烧饼”，也许就是明朝的“棋炒”吧。


  有人群的地方就有左中右。自古以来，也有不少忽悠消费者的小吃。就说北宋汴梁东华门外的把鲊，有古书记载，就有假冒伪劣——鱼是从外地来的，用荆笼储存，到了店里，也有变质的。店家倒是有办法，清水洗过，用小便浸泡，控干，加料，肉质反而更紧，还有回味。据说卖虾的也有这么干的，“淮甸虾米入京，浸以小便，则红润如新”。那时候没有地沟油，不过这一招，也够恶心人的。


  《湖海新闻夷坚续志》里，还有一个卖小吃糟践食客的故事。南宋时候，杭州有不少卖灌肺汤的。天色一晚，就挑着担子，沿街叫卖，随卖随放调料。可巧有那么一位，喝高了，拉着小贩要喝灌肺汤，汤没盛出来，人先吐了，全吐小贩锅里了。这位小贩赶紧把担子挑到小巷中，擦干净锅碗，在汤里直接下了调料，又挑了出来接着卖。汤里有米粒怎么办啊？他也有急智，把“灌肺”的招牌，添了俩字，叫“米脯灌肺”，还成特色了，“不知者皆买食之”。


  小贩挺缺德的，但作者却给了他不少同情，写道：这要是闹起来，喝醉的士大夫未必给他赔偿，可“一日之经纪休矣”。


  看，不能侥幸，在吃的东西里做手脚，最终也会被记在历史上。


  说起有名的小吃——它也是人们怀念故土的最好的寄托物，身在他乡，最容易勾起思乡之情的，怕就是家乡的小吃了。陆游《老学庵笔记》中，讲了个令人心酸的事情：北宋年间，汴梁最有名的炒栗子，就是李和栗子，别的人怎么学都学不像。后来北方沦陷，南宋偏安，派出使节去金朝。使臣到了燕山下，有两个人拿着几十包炒栗子来，出使的官员们一人送一包。


  大家一尝，这不是李和栗子吗？一问，他们说：“我们是李和的儿子。”然后挥泪而去——据记载，金兵进入开封后，掳掠了不少手艺人北归，李和一家，也许就这样被带到北方。李和的儿子可能是听到来了故国官员，就来送上栗子，用这种方法来表示他们和故国还有关联吧。不知道现在北京燕山脚下的糖炒板栗、油栗，还是不是当年李和的手艺。


  别看不起小吃，小吃不仅味美，它承载的东西还真不仅仅是饮食，一个个时代的味道，都在小吃中。



百戏


  古代流行歌


  有一首古代流行歌，居然和家暴有关。


  南北朝时，北齐有家人姓苏。男人长得难看，鼻孔朝天，而且没啥本事，当不上官，却自号“郎中”，还酗酒，喝高了就打老婆。打的次数多了，老婆实在忍不住，向邻居哭诉。慢慢地，大家都知道他打老婆的事情，就有人编成歌，然后穿着女装，站在街上唱，歌声悲苦。每当唱到副歌的时候，路人们一起踏着节拍，合唱道：“踏谣，和来。踏摇娘苦，和来。”边走边唱，就是“踏谣”，因为女人悲催，所以称“苦”。然后扮演丈夫的人走来，挥拳做殴打状，大家笑成一团。


  想想那场面吧，这不就是RAP说唱，最早的“快闪”吗？


  这出描述妻子悲苦的歌舞作品，一直流行到了唐朝。名字也变成了《谈容娘》，歌词中“郎中”变成了“阿叔子”，演员由男扮女装变成了真的女性表演，但曲调和载歌载舞的形式并没有变。“举手整花钿，翻身舞锦筵。马围行处匝，人簇看场圆。歌要齐声和，情教细语传。不知心大小，容得许多怜。”这首唐诗就是描述街头人们跳谈容娘舞的情形。


  舞蹈不仅在民间流行，还传入宫中教坊，真算得上雅俗共赏了。


  有流行歌就会有歌星。《乐府杂录》里说：“歌者，乐之声也。故丝不如竹，竹不如肉。”这个“肉”，指的就是嗓子，现在的说法叫“声乐”。看来歌星的地位是很高的。古代能称之为歌星的，战国时有韩娥，“余音绕梁”说的就是她；西汉时有李延年，他的代表作至今还脍炙人口：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”还有一位，更熟悉了，叫莫愁。《唐书》中说：“莫愁乐者，出于石城乐，石城有女子名莫愁，善歌舞。”后来人们把石城传成了石头城，南京才有了莫愁湖，实际上，石城在郢州，现在的武汉一带。还有一说，莫愁是洛阳人，总之，怎么也和南京不沾边。


  “善歌者必先调其气，氤氲自脐间出，至喉乃噫其词，即分抗坠之音。既得其术，即可致遏云响谷之妙也。”看，古代唱歌的技巧和现在是没有大差别的。


  唐玄宗时期，有两位唱歌唱得很好的人。男的叫韦青，官至金吾将军，女的叫许和子，因为是吉州永新县人，进宫的时候，干脆就叫“许永新”了。人们曾经这么描述许姑娘：“既美且慧，善歌，能变新声。韩娥、李延年殁后，千余载旷无其人，至永新始继其能。遇高秋朗月，台殿清虚，喉转一声，响传九陌。”这是一位漂亮的女高音歌唱家。


  关于许姑娘的段子有两个。一个是玄宗听她独唱，请李谟吹笛。李谟是宫中梨园的吹笛第一人，等许姑娘一曲唱完，李谟发现自己的笛管已经开裂了。


  另一个场面比较壮观。玄宗在勤政楼召集群臣宴会，因为临街，招致了百姓的围观。大家都想看看皇帝长什么样，于是人声鼎沸，无比喧哗，以至楼上的皇帝都无法听清百戏和音乐的声音。唐玄宗有点生气，就说算了不喝了。高力士却出主意，说让许永新姑娘唱一首吧。


  许姑娘略整鬓发，手提裙袂，站到楼上，声音一出，整个广场顿时寂静下来，“若无一人”。随着歌声飞扬，“喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝”。看来，不仅许姑娘唱得好，长安百姓的艺术修养，也是不低的。


  安史之乱以后，许姑娘流落民间。当时韦青在广陵（扬州）避难，晚上在河边凭栏眺望，突然听见船上有歌声。韦青心里咯噔一下，这不是许永新吗？赶紧上船看，果然是她。故人相逢，对泣良久。


  再后来，许姑娘回到长安，但没多久就“殁于风尘”。她死前的最后一句话是对母亲说的：“阿母，钱树子倒矣。”


  说回流行歌。古代流传时间最长的一首歌是什么？清代俞樾说是《从军五更转》。他查宋朝的笔记，发现已经有了这首歌：“一更刁斗鸣，校尉连城。遥问射雕骑，悬惮将军名。二更愁未央，高城寒夜长。试将弓学月，聊持剑比霜……”反反复复，一共五段。这首歌一直唱到俞樾所在的清代，民国时还有，生命力可谓持久。只不过，后来被人填了男女调情的歌词，从一首边塞军旅歌曲，蜕变成了“淫靡媚亵”之词。


  类似的歌曲还有不少。比如《荡湖船》《小儿郎曲》等等。《扬州画舫录》说，玉版桥有个乞丐，家境本来丰厚，就因为迷恋小曲而家产荡尽，沦为乞丐。他翻版了《小儿郎曲》，唱的是男女相悦之事，人人争听。其实，这首歌是由《十二月》《采茶》《养蚕》等歌曲演变而来，本身也和男女没关系。只是当时有不少商人争相出版诗词戏曲的歌片儿牟利，翻印了几十种歌词版本，甚至荒村僻壤的杂货铺也有销售。“乃知声音之道感人深矣。”


  中国人唱歌的天赋源远流长，要不怎么能编出《诗经》呢？不过儒家一直对其中来自郑国、卫国的歌曲不满，认为“郑卫之声，桑间之音，此乱国之所好，衰德之所说”。郑声卫歌，来自民间，多描述男女关系，成了靡靡之音的代名词，绝对算精神污染。和现在的许多流行歌一样，总是受到道貌岸然的正人君子的攻击。


  《东轩笔录》里，就记载了一段关于“郑声”的争论。有一天王安石和弟弟王安国、好朋友吕惠卿一起聊天，说起了刚刚看过的晏殊的小词。王安石挺鄙视：“当宰相的人，还写这些小风情的玩意儿，像话吗？”王安国性子耿直，回护晏殊：“他偶然写写这些自娱自乐怎么不行？一点也没影响他的事业啊。”吕惠卿呢，想巴结王安石，抢白说：“人从政了，必须要放弃郑声这样的东西。何况他自己还写，那就更不行了。”王安国正色道：“放弃郑声，不如远离小人。”


  吕惠卿觉得王安国这是在骂自己，从此和王安国失和。其实，他还真算是个小人，王安石那么提拔夸奖他，可最后给王安石最大打击的，就是他。


  人品怎么样，唱什么歌还真瞧不出来。流行歌自古以来就容易遭受主流社会攻击，可生命力依旧旺盛，要不怎么流行啊？唱唱男女之事怎么了？人不流氓，人类灭亡，没有男女，岂能有你？


  
玩戏


  蹑球之戏，是盛行在唐朝的一种玩意儿。可不是踢足球，说白了，是踩球——一个直径数尺的大木球，外面饰以彩绘，滚到观众面前。一个姑娘跳上去，用脚控制着木球，前进，后退，左右转向，萦回去来，无不如意。这不就是杂技团的表演吗？


  最刺激的表演是高空走绳，表演者叫绳妓。《封氏闻见记》记载，开元二十四年八月五日，唐玄宗就看了这样一场演出。舞台两边竖起几丈高的立柱，立柱之间绷着笔直如弓弦的绳子。女演员从一端蹑足而上，在绳子上往来自如，行动敏捷，望之如神仙。如果在绳子中间相逢，还能侧身而过。


  高空走绳不是简单走走，还有花样。有穿着高木屐走绳的，前后弯腰，从容仰俯。更动人魂魄的，是踩着五六尺的高跷上去，还有在绳子上叠罗汉的，高达四五层，然后上面的人一个空翻，又站到了绳子上。没人掉下来。她们的所有动作，都要跟着鼓点儿——这不是大马戏团吗？


  这样的演出，最早仅限于宫廷，直到安史之乱之后，才逐步蔓延到民间。


  说到马戏，真正马上表演的记载出现在晋朝，讲的是北方后赵石虎的事情——他在正会殿前看表演，一辆马车驶出，上面有一个高达两丈的立柱，立柱顶上贯横木。横木两端各有一名演员，或作鸟飞之状，或者倒悬朝下。车上也没闲着，小演员们作猕猴之形，在马身上行走，一会儿站在马头上，一会儿钻到马肚子下，一会儿又到了马尾，而马丝毫不受影响，奔走如故。对了，那时候这不叫马戏，而是叫“猿骑”，也写作“骑”。


  这种马上表演到了明朝，称为“走骠骑”，又叫“走解”。明朝天顺三年三月五日，皇帝赐文武百官在后苑观看走骠骑。只见一匹马飞驰而出，马上人打着旗帜，这是领队，接着又一匹马跟上，马上人矫健腾挪，或上或下，或左或右，人马相得，精彩纷呈。一匹接一匹，整个表演的队伍，马匹上百。最后是以胡服架鹰走犬的围猎场景结束，十分壮观。


  “走解”传到江湖上，就是跑马卖艺。到了清代，演员们大多变成了女性，靠这个赌博、奸淫的事情逐渐增多。康熙年间，陕西出现了陈四案，一个拥有一百三十多人的逃荒卖艺大家庭被控抢劫杀人，惊动了皇帝，要求严审。陈四等主犯被判斩立决，家人被发往黑龙江为奴。


  其实，陈四案的初审没有找到证据，但皇帝近年接到陕西丰收的报告，不相信有人会逃荒，所以命令刑部严查，这才有了如此惨烈的结局。


  当时的山西提督潘育龙乘机上书，将走马卖解之人尽数查拿，江湖演艺发展遭受沉重打击。知道为啥中国出不了大篷车吉卜赛人了吧？逃荒，那不是给盛世抹黑嘛。


  不过，康熙年间还真的搞了场大马戏。康熙二十二年，因为四海承平，人民安居乐业，社会和谐，皇帝决定拨银一千两，在后宰门外搭高台，上演《目连救母》。这出戏的特别之处在于，凡是道具涉及动物的，全部用活的，动用了虎、象、马。现在的话剧，舞美让把活马牵到舞台上，还真不新鲜。


  以上都是皇家的玩意儿，到了民间，花样可就更多了。金元时期，民间有一种倒喇戏，用琵琶、胡琴、筝等乐器组成乐队伴奏，舞蹈演员们则头顶双瓯，瓯上燃灯，口噙湘竹，以竹击节，有点像现在杂技中的顶碗，又有点像曲艺中的燃灯大鼓，关键是他们不是站着，而是要舞蹈。这难度也是相当大的。


  不得不提一提木偶戏，也叫傀儡戏。《梦粱录》说，最早的一出木偶戏，讲的是汉朝陈平奇计解白登之围的故事。当时有名的艺人有金线卢大夫、陈中喜等。木偶戏也是分很多种的，其中有一种叫“肩担戏”，拿个木棍，挂个帘子就开始演出了，一手五个指头，上面五个小木偶，另一手敲锣打鼓，嘴里变声，给众多人物配音，整个演出，一个人齐活。现在，这种手指木偶，还是妈妈给小孩子讲故事的最佳道具吧？


  人操纵的傀儡戏，不算奇特——听说过机械木偶戏吗？唐朝大历年间，太原节度使辛云京去世，葬礼上，就出现了机械木偶——各路节度使纷纷送祭礼，其中范阳送来的最大个儿，上面俩木偶对打，是尉迟恭战突厥，“机关动作，栩栩如生”。等到祭奠完毕，灵车要出发的时候，范阳的使者把队伍拦住了：“别走啊，还没演完。”于是大家停下，等着下一出：项羽刘邦鸿门宴。来哭灵的人们争先恐后扒着帷幕看戏，都没人哭了。最后孝子出面，说演得不错，赏马两匹，这才完事。


  和木偶戏齐名的，自然是皮影戏，宋元时已经相当普及。《武林旧事》中写，杭州著名的皮影戏演员有三贾和三伏，三贾是贾伟、贾仪、贾佑，三伏是伏大、伏二、伏三。还有一名女性，叫黑妈妈。《梦粱录》则说，杭州的名演员是贾四郎、王升和王闰卿等。


  皮影戏起于汴京，刚开始用素纸制作，后来改用羊皮，用彩色装饰，避免损坏。皮影戏的内容，大多是说史，所以“公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形”，好人坏人，一目了然。


  明朝还流行一种“过锦戏”，大约有一百多回，每回的演员都有十来个人。一回过锦戏的演出时间不算长，跑龙套的打着引旗一对，在锣鼓声中上场，就是一回开始了。其内容大多来自市井，比如世间骗局丑态啊、痴男怨女啊、奸商官司啊之类，关键是，一定要把观众逗笑。有点类似微缩的元杂剧，实际上更像现在的小品。


  张岱《陶庵梦忆》说，明朝还有个节目，叫“扮马上故事”。二三十人骑在马上，不需要怎么演，也不要演技，关键是要像，大家一出来，就能让观众明白这是哪一出。衣袍铠甲之类服装道具，花再多的钱也不在乎。他讲到有一次祈雨，他家所在地方要搞马上故事，题材是《水浒》，于是大家遍地去寻找黑矮汉、长大汉、头陀、胖大和尚、茁壮妇人、姣长妇人、青脸的、红脸的……城里没有去郊区，本县没有去邻县，重金聘请，最后终于凑齐了一套“梁山好汉”。


  自古文体不分家，说完文艺演出，再说点体育的。古代最为普及的群众体育运动，就是拔河。“拔河”这个词，唐朝就有了，再以前，还叫过“牵钩”。相传是春秋时楚国伐吴，练兵时用的。原来是用竹篾编的缆绳，后来改用麻绳，长达四五十丈，两边共分出几百条小绳。每年正月望日，人们都举办拔河比赛，分成两队，把小绳子系在胸前，然后在鼓点声中对拉。大绳正中立大旗为界，观众齐声加油，胜负规则就不用说了，人人都知道。


  另一项人们喜闻乐见的运动，是摔跤。摔跤当年不叫摔跤，叫相扑，日本现在还保留着这个名字，另一个名字是争交。令人万分吃惊的是，在宋朝，居然有女子摔跤，还是——裸体的。宋朝嘉祐某年正月十五日，皇帝带着后宫娘娘们上宣德门，看民间百戏，其中就有刺激的女子裸体相扑。看完了，皇帝只说了一个字，赏！为这事，司马光耿耿于怀，特别上书：娘娘们都还在啊，还看女人裸体摔跤，还赏，这也太变态了吧？他坚决请求禁止女子“裸跤”。


  但女子摔跤运动员则一直存在着，被称为“女飐”。每当摔跤比赛开始时，女飐负责出来热场子，当时叫打套子，数对打完，观众已经是人山人海。这时候，男人的比赛才开始。


  南宋最著名的摔跤比赛在杭州护国寺南高峰举办，搭个大台子，设个奖品，各地选拔来的膂力过人、天下无敌者才有资格登场竞技。奖品包括旗帐、银杯、彩缎、锦袄、马匹等等。宋理宗景定年间，还有一位温州来的优胜者韩福，获得了军佐的职位。


  南宋杭州，有名的男子跤手包括周急快、董急快、王急快、赛关索、赤毛朱超、周忙憧、郑伯大、铁稍工韩通住、杨长脚等等，女子选手呢，也有位赛关索，还有嚣三娘、黑四姐。可惜了，没有发扬光大，要不现在的职业拳击和相扑，算什么呀。


  
古代服饰风尚


  其实，古人对于奇装异服之类接受的程度比现在好许多。他们好像特别在意其他人有什么新鲜东西穿戴，好多笔记小说也都把这当个事儿来写。比如晋朝的《拾遗记》，就提到在河北向西“二万里”，有“孝养之国”，那里的人们“织茅为衣”。查查地图，那地方不到北美，也是欧洲了吧，说的是当地土著吗？


  这书还说，燕昭王七年，卢扶国来朝，使臣结草为衣，号为卉服；汉武帝天汉二年，渠搜国之西的析沦国来朝，使节结草茅为绳，结网为衣——有人说，这类似于后来的罗纨。罗纨都是形容上好丝绸的，罗是轻软，纨是白色。网眼装，这个可以有，很新潮。


  拿树叶做衣服的记载一直到清代还有。学者俞樾引用《滇黔纪游》一书里的内容说：云南腾越地方的少数民族女子，“纫叶为衣，飘飘欲仙”，叶子“甚大而柔”，所以耐缝纫，而且还挡雨。俞樾不无羡慕地说，这衣服很别致，可惜没有去那地方的人帮我买一两件回来。时尚还真是外来的好。


  至于中国自己的穿着，原先都是有规矩的。古人穿衣，上身叫衣，下身叫裳，《后汉书》说，到了汉献帝时期有了变化，男人衣服的上身就越来越长，下身就越来越短；女人则越来越喜欢穿长裙，上身的衣服就短了。当时还有人批评这种穿法是“服妖”，说是“阳无下而阴无上”。反正批评时尚的人，基本都是上纲上线，要不时尚就没法批评了。


  当然，批评是阻止不了时尚的发展的。明朝末年，还有人见到过野老聚会，上着短衣下着布裳的，可清代之后，至少在外套上，男子基本就是一身长袍了，只有女人才衣、裳分开，有人还把这当作在大街上区别男女的方法——“有衣无裳为男子之服，殊衣裳为女子之服”。不过各种时尚都是短暂的，到了民国以后，衣裳这俩字成了一个词儿，男人上下身分开穿也很正常了。


  在古代，服装可不仅仅是用来区分男女的，还要用来区别身份。宋朝《石林燕语》就讲过戴斗笠的讲究：中丞至御史与六曹郎中，可以在斗笠前加皂纱，把斗笠围上一半，叫作“裁帽”，其他人就只能戴斗笠，不能围纱，叫“席帽”，另外，只有公卿可以在戴帽子的同时也戴斗笠，叫作“重戴”。看那些武侠片中，大侠们经常戴个有纱的斗笠打杀，其实是错误的，要是真那么戴，不能隐蔽自己，还会让自己格外抢眼——这飞檐走壁的，怎么可能是大官呢？


  明太祖时期，规矩就更严了。洪武二十三年三月，皇帝命礼部尚书李源名等制定服装规格：文官衣服的底边，离地要有一寸，袖长可以过手，但挽起来只能到肘，袖口九寸。生员们衣服与文官相同，只是袖子还要短，挽起来不及肘三寸。老百姓的衣服要离地五寸，武官衣服要离地五寸，袖长过手七寸，袖口仅容出拳。士兵们衣服离地七寸，袖长过手五寸，袖口仅容出拳……如此繁琐，估计除了军装能守规矩，其他坚持不了多久。


  有意思的是，那时候还不准老百姓穿靴子。洪武初年的监察御史王英，有一次穿着便装在街上晃悠，结果被守门的士兵给捆了，原因就是他穿着靴子呢，这太不正常了。王英赶紧申辩：“哎哎，我是当官的。”还赶紧让人到自己船上拿了官服来作证，这才被放了。瞧，夜行人要穿靴子，也是不合逻辑的。


  不过，规矩都是人定的，是人定的就能变化。就拿蟒袍来说吧，蟒袍和龙袍的区别很小，只不过蟒比龙少绣一只爪子。这种很接近皇家专享的服装，最早也是一般人不能穿的，只能用于外交，到了明朝正统年间，还是只用来赏赐“虏酋”，也就是其他部落、国家的首领。可后来太监的势力增强了，不知道怎么的，大太监们居然穿起了蟒袍。到了弘治年间，皇帝开始赏赐内阁大臣们穿大红蟒袍，这衣服的穿着面就逐渐展开了。


  为了穿衣服，还真有打起来的。汉朝有一个叫魏朗的，是个郡功曹书佐，特别在衣服上较真。有年正旦早晨举行仪式，估计是冬天太冷吧，他的上司掾史顾龛在朝服外面披了件裘皮大衣，这就被魏朗揪住，一口咬定这不合规矩，不是臣子该穿的。顾龛心说没哪条规定不许穿裘皮啊，不服，两个人拉拽争吵起来。魏朗还真大胆，命令士兵把顾龛的大衣给脱了。顾龛大怒，死活不脱。魏朗左手拽住顾龛，右手击鼓，嘴里还嚷嚷，终于把太守给惊动了，太守一听，就说顾龛你回去吧，让魏朗来就行了。这魏朗还真一根筋，顾龛不去，他也不去，说自己不舒服也要回家。合着他就瞧着人家的衣服不顺眼。


  南北朝以前，大多数人平时头上就戴个方巾。到了北周武帝那时候变化了。周武帝心灵手巧，系头巾的时候硬是从脑后抻出了两个小翅膀，自此头巾就叫作“幞头”。到了唐朝，皇族们都用丝绸做幞头，翅膀比较长，士大夫和老百姓只能用粗帛，翅膀短。当时的头巾裹在头顶，皇家的顶比较小，是圆的，叫作“内样”，而其他人的头巾顶必须裹得方方正正。开元年间，唐玄宗接见燕国公张说，瞧着他的脑袋，怎么瞧怎么别扭，于是干脆送了他一个内样幞头，说你就戴这个吧。张说下次见唐玄宗的时候，戴着幞头，皇帝乐了，于是下令，所有官员都得戴内样幞头——很快，内样幞头就流传开来，人人都戴了。


  戴幞头是个时尚，也有不少乐子。比如吏部尚书刘晏，裹幞头的时候就特别慢，先压出一个翅膀来，再压出一个翅膀来。后来旁人提醒：“尚书干吗不把两翅一抽，不就行了吗？”刘晏听了大吃一惊：“什么？这两个翅膀是通的？能抽出来？”刘晏裹头，在当时成了个特别逗乐的段子。


  还有一位兵部侍郎严武，裹头的时候喜欢把头巾浸湿，叫作“水裹”。这样裹头的效果，就是幞头特别紧，而且翅膀上还有好看的褶皱，于是人皆效之——水裹成了时尚了。


  御史陆长源比较个性，有天忽然给自己裹了个蝉翼罗幞尖巾子。有人笑话他，他很不屑：“哼，人有才，就是拿蜘蛛网裹个牛角都没啥不行的。要是没才，拿玉片裹个簸箕，也没啥用。”这话搁到现在，可以说成：要是有气质，穿什么人都漂亮，要是没气质，穿黑丝，那有用吗？


  唐文宗的时候，有个左拾遗叫夏侯孜。有天上朝，夏侯孜穿了身桂管布（一种广西土布）的衣服就来了。唐文宗就问：“你怎么穿得这么寒酸啊？”夏侯孜知道皇帝属于倡导节俭的人，立刻顺竿爬：“这布厚实，可以御寒。”


  皇帝十分满意，对此念念不忘。一天突然对宰相说：“我觉得那个夏侯孜，一定是贞介之士。”宰相立马回了一句：“他是当代活颜回、活冉求。”颜回和冉求都是圣人门徒，节约表率啊。皇帝深有感触，长叹一声，第二天，也弄了身桂管布衣服穿上了。百官一看，得了，还什么绫罗绸缎啊，找布去吧。


  要是穿越到那个时代，可以看见皇帝和满殿文武官员都是粗布衣服，真是亘古奇观。好比现在大家都穿西服一样。时尚，就是这么流行起来的。


  至于夏侯孜，他真的简朴吗？未必。他最后是练房中术练死的，一天一个小姑娘，花费比衣服大多了。自古至今好多人，拿他说房事害人呢。


  
马球与外交


  现在的官员商人、附庸风雅的家伙，要是不会打几洞高尔夫球，简直都不敢说自己是成功人士。古代也有类似的运动，那就是马球。


  马球最初兴盛于唐朝。不过和很多时尚事物的发展规律一样，刚开始并不受主流社会待见。唐朝人封演写的《封氏闻见记》中就记载，唐太宗（一说为唐高宗）曾经跟侍臣聊天，说：“我曾经见过西番人打马球。昨天在升仙楼外的街上，有一群胡人打上球了，我怀疑他们是故意想让我看见。这么看，帝王的一举一动都得谨慎。我已经把球给烧了，约束自己，从现在做起。”


  从这段话里，能看出几点，一是番人胡人非常喜欢打马球，水平不低，甚至打到长安街头来了。二是人一当皇帝，脑子里弯弯绕就太多了，根本看不明白为什么要戒。可能是因为有嬉乐之嫌，影响不好？也许，有轻微的妄想症也未可知。


  但是到了唐中宗年间，政策就变了。当时吐蕃派人来长安迎娶金城公主，皇帝安排的招待节目之一，就是在梨园看打球。吐蕃的使者对皇帝说：“咱手下就带着打马球的高手，咱们打比赛吧。”皇帝同意了，结果几场球下来，吐蕃队全胜。


  皇帝有点挂不住了，立刻派临淄王、嗣虢王和两位驸马出战，只见这四个小伙子出阵，力敌吐蕃十人，尤其是临淄王，“东西驱突、风回电激、所向无前”。这回赢了，皇帝大悦，除了赏赐，还命大臣献诗。这大概是最早的关于皇家马球队的记载了。


  上面提到的这位临淄王不是别人，正是后来的唐玄宗李隆基。李隆基当了皇帝，还多次观看和参加马球比赛。唐玄宗真是文体全能啊。


  唐玄宗的马球，一直打到年纪很大的时候。这次，球飞起来，闷在队友荣王的脸上。荣王应声落马，昏迷良久才苏醒。内侍黄幡绰建议说：“陛下啊，这把年纪了，别打了，马跑得那么快，万一有点闪失，可咋办啊？天下何望啊？要我说，陛下不如当观众，看看女婿啊晚辈啊他们打球，这就好比看一桌子好菜，色香味都能享受到，不一定非得自己吃。看别人忙活，自己抄手不管，才是最乐和的。”


  唐玄宗听从了建议，第一任皇家马球队队长就此宣布退役。


  唐代宗永泰年间，事情又有了反复。有人上书刑部，说打马球伤人，也伤马，取乐的办法很多，干吗非得玩这个？这条意见获得了认可，刑部尚书还把提意见的人画了像，置于座右，让秘书写了赞美词——当时唐朝已经由盛转衰，可能这类时尚体育已经失去市场了。


  不过，马球最后还是没有被禁住，因为它发展到军队中去了，成了官兵们常玩的游戏。这谁禁得了啊？


  到了宋朝，马球迎来了自己的黄金时期，这首先得感谢宋太宗。《宋史》说，是宋太宗把这项军中游戏引进宫廷，并且制定了场地、球门等规则，并且在春三月于大明殿举办了“锦标赛”。球场东西向，两侧有高一丈多宽八尺多的球门，门上有金龙，门柱下有石刻莲花座，门柱上有彩绘。两名承旨（枢密院武官）守门，两名卫士拿着小红旗唱筹。御前卫队持哥舒棒环卫球场。打球双方，是宗室与各级官员，一队穿黄色，一队穿紫色，用的是金色和银色的球棒。在教坊齐奏的凉州曲中，皇帝骑马出现，之后大家才能上马。


  比赛由皇帝开球。之后鼓声大作，两队争锋，谁进球了，就多得一个筹码，插在该队的旗帜上。皇家队得分了，庆祝方式是停下比赛，向皇帝山呼万岁，而群臣队得分，庆祝方式是下马跪谢皇帝。谁先得到三分，就算是赢了，比赛结束，开始饮宴。


  有人该问了，一丈高的球门，进球是不是太容易？其实不容易。打中球门不算得分，要打中球门上方的“风流眼”才行。


  和现在一样，有比赛，就有公关，有交易，就有谈判。比较有名的谈判发生在宋神宗打球的时候。当时宋神宗正任用王安石进行变法，引起了很多人的不满，这些不满弥漫在朝廷的各个角落，球场也不例外。


  宋神宗闲的时候，叫了两个弟弟吴王和嘉王在宫中打球。皇帝说，咱们赌条玉带吧，谁赢谁拿走。没想到嘉王来了一句：“我们要赢了，不要玉带。哥，你就把王安石那个青苗法给废了就行。”结果弄得宋神宗心里特不高兴。


  要说宋朝皇室的马球明星兼马球迷，必须得提到宋孝宗——南宋的第二位皇帝。《史》说，这位皇帝对马球简直到了痴迷的程度，经常约将军们在宫里打球，而且风雨无阻。遇到下雨大了，甚至要在球场上空张挂油布挡雨，用沙子干燥地面。大臣劝说现在非常时期，陛下要以宗庙为重，千万别把自己玩伤了，他根本就不听。


  球打得多了，难免有意外。有一次打球，宋孝宗的马惊了，驮着皇帝朝马厩一路狂奔。大家吓坏了，赶紧追上去，远远就看见皇帝连人带马撞在了马厩的矮檐上。等大家赶过去一看，皇帝双手扒着房檐，正在半空中晃荡呢。扶他下来，脸不变色心不跳，指指远处说：“马往那边跑了。”


  这反应得多快啊？心理素质得多好啊？参加体育运动看来是有好处。


  球是不长眼睛的。《湖海新闻夷坚续志》讲了宋孝宗的另一个段子：有一天，皇帝打球，球飞起来撞到脸上，把皇帝的一只眼睛给封了。好事不出门，坏事传千里，江北的金朝得到消息，麻溜儿派人送了个千手千眼玉观音来，观音眼睛多啊，宋孝宗现在只有一只眼能睁开，这是挤对人呢。当时朝廷安排金国使臣到杭州西北的径山寺住，使臣一进庙，碰见一位老和尚。老和尚有才啊，张嘴对使臣说：“一手动时千手动，一眼观时千眼观。幸自太平无一事，何须做得许多般。”那意思，一只眼和一千只眼有区别吗？照样能看破你们的心思。别以为我们好欺负，别挑事儿啊。


  金朝使者被抢白，“大惭”。


  这也算是马球外交吧？老和尚懂得怎么说话和化解。这水平，绝对可以当外交部的新闻发言人。


  
棋无第一


  很少有人不会下棋的。围棋象棋不会下，跳棋军棋五子棋什么的，总是可以的。


  下棋这事，古代就很普及，品种也多，其中不少玩意儿现在已经失传了。比如有一种弹棋，人们已经不知道该怎么玩。陆游《老学庵笔记》中讲到弹棋，说有人考证，“古弹棋局，状如香炉”。也就是说，弹棋的棋盘是中间隆起的。他还引用了两句诗佐证：“意作弹棋局，心中亦不平。”可弹棋到了宋朝，已经没什么人会玩了，只在文献中看到过。陆游遗憾地说：“恨其艺之不传也。”


  弹棋是要用手指弹的，玩弹棋的高手，是魏文帝曹丕，他居然能用手巾角把棋拂出去。不过强中自有强中手，有一天有个老百姓来求见，当着曹丕的面，低头一甩，竟然用头巾角拂起棋子来。曹丕当即自愧弗如。


  看来，弹棋不是拼智力的棋，而是比技巧的。


  象棋的历史那是相当久远了，春秋战国时就有记载。不过最早的象棋和现在的并不一样。清代钱曾的《读书敏求记》里，说过一种“七国象戏局”，这种象棋有七国——秦赵燕韩魏齐楚，代表战国七雄，中间还有一个周，代表大家共奉周天子。只可惜，记载得简单，也没有玩法，七国象棋依旧泯没在时间中了。


  清代康熙年间，常熟人徐兰奉命出塞，路上写了些诗文，其中就提到蒙古象棋。他说，蒙古象棋棋盘纵横各九条线，划分成六十四格，红黑双方各有八个卒、两个车、两个马、两个象、一个炮、一个将。摆棋的时候，将放在中右，炮放在中左；将上面一格，车马象分列左右；再前面，则排列着卒。


  有趣的是，这些棋子不同于中国象棋上面刻着字，而是直接雕刻成型——徐兰还解释呢：“将”雕刻成一个塔，说明是崇佛教的；“象”雕刻成骆驼或者熊，是因为北方没有大象；没有“士”，是因为那里不喜欢儒生；“卒”多，是觉得人多势众才能赢；走棋的时候不按照线走，而是按照格子走，是因为觉得东西在格子中更安全；“马”可以横行六格、“骆驼（象）”可以横行九格，是因为骆驼跑得比马快；没有楚河汉界，满盘随意而行，体现了蒙古族跟着水草随意放牧的习性；“卒”是直行的，还可以斜角吃掉前方的敌人，还可以往回走，作用同“车”，是为了奖励军功。最后，众棋环击对方一塔，使对方的“将”无路可走，这就是赢了。——这哪儿是蒙古象棋啊，不是很像现在的国际象棋吗？有人说国际象棋是中国象棋的变种，有人说是从印度起源的，但不管怎么说，到了清代的时候，蒙古有了国际象棋——也许还是改进型的吧。


  下象棋的，有不少高手。宋朝周密的《武林旧事》中就提到杜黄、沈姑姑、金四官人、李黑子等象棋名手，他们是象棋待诏，专门陪皇帝下棋的。


  说起玩法不同，古时候的围棋，据说也和现在小有差异。《茶香室续钞》里提到，汉朝马融写过一篇《围棋赋》，里面说：“横行阵乱兮敌心骇惶，迫兼棋岳兮颇弃其装。”这里的棋岳，就是指棋盘正中天元和四个角的小星部位，一共五个点，称为五岳，意思是在这五个地方放下棋子，就不可动摇。现在的围棋盘从汉魏时的纵横各十七路变成了纵横各十九路，小星有了八个，但讲究金角银边草包肚，很少有人上来就去抢天元，这就是棋盘的变化导致下棋方式的变化，也许规则也有变化。


  不管你信不信，古代的围棋是有平局的，平局还有个专门的称呼叫“（min）”。明朝的书里说，“围棋两胜无败曰”，那就是平手。当然，赌博的时候，输赢相当，也叫作“芇”。


  清代，还真有人发明了一种圆的围棋棋盘，发明者叫余集生，是个官员。只是规则和方棋盘相比，没有什么变化。


  下棋，还真有赌博的。最有名的赌局，当属南北朝时期刘宋的高手羊玄保。羊玄保和宋文帝下棋，事先说好要是赢了，皇帝就给他个宣城太守当。结果他还真的赢了，皇帝还就真任命他当太守了。当时，宣城的治安还不太好，老有农民外逃当流民，而且一个流民没找到，他全家亲戚得连坐。羊玄保赌这个宣城太守，还是有想法的，他建议把连坐这条规矩撤了，一人做事一人当，省得老百姓和官府都麻烦。这么一来，宣城的面貌还真变了样。


  羊玄保属于官运亨通那种人，一年后转任廷尉。数月后，迁尚书吏部、御史中丞、衡阳王义季右军长史、南东海太守，加辅国将军。后来又入为都官尚书、左卫将军，加给事中、丹阳尹、会稽太守，又徙吴郡太守。有人不服，问他有啥本事啊，宋文帝说：“哎，当官，不光得有才华，还得有命。羊玄保命好啊，你说朕一见到有官缺，怎么总是头一个想到他？这就是他的命。”谁让宋文帝也是个棋迷呢？


  羊玄保号称棋品第三，谁是第一啊？没有。下得最好的，一般都称第三。到了唐朝宣宗年间，有个日本王子来朝贺，围棋下得就好，号称日本第一。唐宣宗就让国手顾师言对局，下了三十三手还看不出胜负来。顾师言压力大，手心都出汗了，思考半晌，下出一手“镇神头”，一举奠定胜局。王子钦佩之余，问旁人：“他是全国第几啊？”旁人忽悠王子说：“第三。”王子赶紧说：“我想见见第一。”那人回答：“第一是想见就能见的吗？赢了第三，才能见第二，赢了第二，才能见第一。”王子长叹：“唉，我这小国第一，也就只能和大国第三下下了。”


  这是不是“一般一般，全国第三”的来历啊？


  见过第二和第一的那个人，还真有，叫王积薪，是唐玄宗的翰林棋手。安史之乱，王积薪跟着皇帝往四川跑，到了山里，馆驿都被官员们占满了，他只好投宿到一位老太太家里，睡在屋檐下。


  半夜，怪事来了。王积薪听见老太太和儿媳妇说：“没啥事干太无聊了，下盘棋吧。”儿媳妇欣然同意。老太太说：“东五南九放子。”儿媳妇答：“东五南十放子。”嘿，婆媳俩下上盲棋了。


  王积薪一直听到四更将尽，俩女人共下了三十六手，老太太说：“你输了，我将赢九子。”儿媳妇想想就认了。王积薪心说怎么就输了啊？不明白。


  天亮后，他整顿衣冠，认真向老太太求教。老太太说：“你下过什么棋，摆出来我看看。”


  王积薪赶紧把自己生平最得意的棋局摆出来。刚放了十来个子，老太太对儿媳妇说：“你可以教他点一般的招式。”


  儿媳妇就教啊，攻守杀夺救应防拒，简简单单地说了几句。王积薪还想细问呢，老太太说：“可以了，你已经无敌于人间了。”


  王积薪果真棋艺大长，天下无敌，他还记得半夜里那三十六步棋，命名为“邓艾开蜀式”，可至于为什么老太太赢了九子，他一直不明白。


  所以说，人间棋下得再好，那也是第三，第一是老太太，第二是儿媳妇，那都是神仙。


  
戏谑的智慧


  相声这东西很奇怪，有的人说半天，声嘶力竭了就是没人乐，有的人一句话一个包袱，全场乐不可支。这是为啥呢？


  看看古人是怎么说相声的吧。当然，当时这个不叫相声，叫“戏谑”。戏谑发展起来，就是南方的滑稽戏，北方的相声。


  《湖海新闻夷坚续志》里讲了这么两位，一个叫郭忠恕，一个叫聂崇义。哥儿俩都是五代末北宋初那一段的画家，爱好就是戏谑。有天郭忠恕挤对老聂：“近贵全是聩，攀龙即是聋。虽然三个耳，其奈不成聪。”这分明是笑话老聂的“聂”字。老聂也不含糊，当时反唇相讥：“勿笑有三耳，全凭蓄二心。”这是笑郭忠恕的名字。众人无不大乐。所以，想让人乐起来，得自嘲，还得有点文化，有急智。


  说到最有急智，当属唐玄宗身边的黄幡绰。这人在皇帝身边，是专门负责逗乐的。有一次宁王和皇帝一起吃饭，没忍住咳嗽起来，唾沫喷到皇帝的胡子上。宁王吓坏了，不知道该怎么办，唐玄宗呢，本不以为意，可也有点尴尬。旁边的黄幡绰说话了：“王爷你这不是咳嗽啊，你这是喷帝（喷嚏）。”一句话，唐玄宗大笑起来，气氛顿时重回友善。


  安史之乱，唐玄宗逃奔四川，黄幡绰没来得及走脱，落到安禄山手里。有天安禄山做梦，梦见衣袖长得都垂到台阶上了，问黄幡绰啥意思。黄幡绰答：“意思是当垂衣而治之。”安禄山梦见殿中的槅子倒了，黄幡绰的解释是“当革故从新”。


  这些事，在玄宗回到长安后，都被人当罪状告诉皇帝了。唐玄宗找来黄幡绰，问他怎么回事，黄幡绰说：“我实在不知道陛下去四川了，蒙尘贼中，必须得取悦他们，否则活不成啊。现在陛下回来了，我才明白安禄山做梦的真正含义。”


  唐玄宗问：“啥含义啊？”


  黄幡绰答：“袖子长，是出手不得。槅子倒，是胡（扶）不得也。”


  唐玄宗又被搔到笑点了，哈哈大笑，再没追究老跟班。


  讥讽现实，批评现实，是戏谑者引起人们共鸣的最大法宝。净说不疼不痒的话，唱赞歌，那没人乐，不缺你们啊。


  南宋宁宗年间，韩胄贸然北伐失败，劳民伤财，死伤无数，自己压力也大，头发胡子都白了。皇上赐宴安慰，宴席上还特意点了个“群口相声”。上台的仨人，一个自称叫樊迟，一个自称叫樊哙，另一个自称叫樊恼。先问樊迟这名字谁取的，樊迟说：“孔夫子取的。”众人赞叹：“说得过，樊迟本来就是孔门七十二弟子之一嘛。”又问樊哙，樊哙说：“汉高祖取的啊。”大家纷纷说：“没错，樊哙是汉家名将。”接着都瞧樊恼，樊恼说：“我这名自己取的。”一下全场大笑。这不挤对韩胄硬要北伐，烦恼自取吗？


  参与北伐的另外两位败将郭倪、郭杲也好不到哪儿去。二位正吃着呢，上来一盘生菱角，结果不小心，盘子摔了，菱角撒了一地。立刻有人搭茬：“唉，苦苦丧了许多生菱（生灵）。”


  戏谑者人虽卑微，但对权贵从来不含糊。韩胄之后是史弥远当朝，到他那里钻营奉承，蔚然成风。就有俩说相声的上台，捧哏的拿了块石头，用木棍钻呢，逗哏的问：“你这儿干吗呢？”捧哏的答：“钻石头啊。”逗哏的道：“你不去钻弥远（软），在这儿钻弥坚，还能有出息啊？”


  当时的另外两位大官，一个叫真德秀，一个叫魏了然，二位都是程朱理学的继承者，儒家传人。想在朝廷搞改革，只是雷声大雨点小，最后什么规矩都没变，挺让人失望的。而这次失败的改革，也成了戏谑的题材。


  俩说相声的儒生打扮上台，其中一个还拿着一只鹤的模型。甲问乙：“您尊姓大名？”乙答：“我叫钟庸。”又问：“拿的是什么啊？”答：“大鹤（南方学与鹤音近）。”后面的情节是，俩人相约喝酒，乙喝醉了，倒在地上不动。甲打着乙的嘴巴，说：“什么钟庸（中庸），什么大鹤（大学），白吃了这么多酒食，一动都动不得。”


  比较完整的戏谑段子，记在岳珂《史》中。说的是某一年大考，有关官员做了精心准备，饮食周到，几案也宽大。万没想到，试题出了毛病。头一天的试题里有一句：“闻善而行沛然莫御。”有考生提出，“沛”字错了，应该是“霈”。当时出题的主考官在打瞌睡，和考生交流的是个年轻人，没当回事，说既然错了，那就改成“霈”吧。


  试题有改动，当然应该公布，可主考官们把这事忘了，结果考生有写“霈”的，也有写“沛”的。到了第二天，考场又宣布正确的字是“霈”，结果写“沛”的考生不干了，认为考官耽误了自己，在考场中闹事，还把工作人员给揍了。挨打的人赶紧喊：“有雨字头也行，没雨字头也行，都算对。下一次不敢了。”


  考试之后，闹事打人的考生都被抓了起来，有司请考官和工作人员吃饭压惊。戏谑者也被请来了，席间说相声。


  两个人在台上聊，甲问乙：“你说你有学问，你说说汉朝四百年一共有多少个宰相？”乙开始从萧何、曹参掰着手指头数。数完了反问甲：“你倒说说唐朝三百年，有多少名将？”甲张嘴就来：“张巡、许远、田万春……”乙打断他：“不对啊，应该是雷万春。”两人争执不下，向人请教，确认是雷万春，乙立刻撸胳膊挽袖子，做欲打甲状，甲赶紧说：“有雨字头也行，没雨字头也行。”敢情在这儿等着呢。


  当时在座的考官们个个面红耳赤。这还没完，一个演员上台喝道：“考官在此就座，你们休得无礼。”二位戏谑的立刻回：“下一次不敢了。”


  这个段子说完，自然是，那些被抓的考生们全被释放了。看看，逗乐的作用太大了。


  艺人们有时候还会戏谑到皇帝那里，起到意想不到的作用。宋高宗的时候，有个厨子因为给皇帝煮馄饨没煮熟，被下了大理寺监狱。不久，宋高宗要听段子，两个人开始表演，甲问：“你哪年生的啊？”乙答：“甲子生的，你呢？”甲说：“丙子生的。”这时他们的搭档立刻向皇帝报告：“这两个人都应该下大理寺。”宋高宗不明白，问为啥啊，回：“甲子（夹子，一种食物）、丙子（饼子）皆生，应与馄饨不熟同罪。”逗得皇帝哈哈大笑，马上传旨，把厨子给放了。


  不是所有的人闻过则喜，也有恼羞成怒的。绍兴十五年，宋高宗赐宴秦桧于宅邸，还叫了伶人演出。宴席上诸位官员那个巴结啊，有位参军起身，说了一大堆阿谀奉承的话，而那个演员呢，在后面帮参军扶着椅子。这时候，参军的头巾掉了，露出脑后头发上的头巾环来。伶人立刻问：“这叫什么环？”参军说：“叫二圣环啊。”伶人说：“你就踏实坐在太师的椅子上，二圣环（还）什么的，尽管忘到脑后去吧。”


  想想在场的人作何反应吧，举座失色，秦桧大怒。这位伶人最后死在了监狱中。


  看来做艺人，想说出大家的心声，还真得有点儿不怕死的胆气才成。



百业


  方士名医


  温州道士林灵素，是个江湖中人，据说擅长幻术，还喜欢打架。林灵素的发迹之路就源自打架——在湖北，他和一群恶少互殴，被官府捉了去。恰巧管这件案子的通判也爱好道术，不仅放过了他，还将他留在家中，奉若上宾，时常请教。林灵素就这么进入官场了。


  要出头，待在湖北是不行的，林灵素到了京城——开封汴梁，结交了皇帝身边最红的老道徐知常。这个时候，机会来了，皇帝做梦了，宋徽宗梦见自己到了神霄宫。问徐知常，徐知常说自己说不清楚，还是请位高人来吧。这位高人，就是哥们儿林灵素。人的命运就是这么奇怪，三步两步，林灵素就混到了皇帝身边。


  林灵素开始对宋徽宗喷：“天上有神霄玉清府，主管是长生大帝，还有他的弟弟青华帝君，这哥俩都是玉皇大帝的儿子。还有左相仙伯、书罚仙吏八百多个官儿。皇上你就是长生大帝转世，蔡京蔡相爷是左相仙伯，贫道是书罚仙吏……”说得有鼻子有眼的。


  这一番话，把宋徽宗说爽了，给了他一堆职称：金门羽客、通真达灵先生等等，还把创建神霄宫的重任交给了他。


  林灵素抖起来了，但他觉得，光凭一番忽悠，自己的地位还不牢固，关键是得让皇帝看到真的神迹。于是，他毅然决定，和神仙吕洞宾见一面。


  有一天，宋徽宗突然闻到了一股香气，赶紧派太监去看香气哪儿来的。太监回报，香气来自林大师居住的通真宫，林大师正和吕洞宾先生撮土为香，亲切会晤呢。宋徽宗一听就兴奋了，立马坐小车直奔通真宫——可惜来晚了，吕洞宾先生已经走了，只在墙壁上留了首诗：“捻土为香事有因，世间宜假不宜真。洞宾却识林灵素，灵素何尝识洞宾。”


  没见着人，见着字迹也是突破啊。由此皇帝对林灵素越发敬重，而林灵素也相当得瑟。出门前呼后拥，敢跟亲王抢道，手下到处寻衅滋事，冲撞太子，灭佛教欺负和尚，甚至还弄倒了几个大臣，诸如此类。他成汴梁一霸了，没人不顾忌他的。


  考验他的时刻很快到来，汴梁发大水了。开封那地方被水淹是常事，皇帝马上让林灵素祈祷消灾。林灵素呢，该干什么全干了一遍，可洪水是一点反应都没有，就是不退。


  洪水没退，弹劾林灵素的奏本可是像大水一样上来了，什么妖言蛊惑圣德，什么毁谤大臣，什么强行废除佛教……没人说他一点好。大概宋徽宗也觉得这人不靠谱了，干脆把林道士一撸到底，贬回老家温州去了。没多久，林道士就病死了。


  忽悠年年有，没过多长时间，宋高宗朝上又出了位大忽悠，这一位是神医，名字叫王继先。


  王继先的爷爷，就是在汴梁卖大力丸的，他那药丸叫“黑虎丹”，所以很早就有了字号——“黑虎王家”。王继先是怎么发迹的呢？他依仗的是秦桧。在秦桧还没有权倾朝野的时候，他需要各种方式讨好权贵、皇亲，其中之一，就是给大家介绍名医。王医生就是那个时候开始行走宫中和大家交往的。混着混着，就和首席内侍的干儿子张去为成了铁磁，因为能经常接触首长说上话，经常有内部消息，王医生的地位一日千里，朝廷的内臣、边防的大帅，好多人都要认他当干爹。而这个时候，秦桧也混起来了，两个患难之交，互相推荐对方手下的人，一时裙带关联十分复杂，权势熏天。


  和林道士一样，王医生得志了，也迅速欺行霸市起来，私下里行贿索贿、强抢民女，脏事儿多了去了。当然这位有心眼儿，敛钱了不全放身边，大多运回老家福建了。总之，秦桧火了多长时间，他就火了多长时间，三十多年，比林道士强多了。


  王医生坏事儿在于他想参政议政了。人心腌臜一点就是刮钱，要是不知道自己几斤几两，就该误国了。


  当时金兵蠢蠢欲动，大概是想继续南下。镇守京口的大帅刘锜主张先发制人，给金兵迎头痛击。王医生当然和秦桧观点一样，是主和派了，坚决反对打仗，主张金兵要什么给什么，还在皇帝身边的内侍面前念叨：“其实一点不难，就是把这些主战的官杀上几个，金兵一瞧，仗就打不起来了。”


  这位内侍是刘婕妤的人，就把这话跟刘婕妤说了。那天宋高宗来刘婕妤这儿，心里郁闷，吃不下饭，刘婕妤问皇帝怎么了，宋高宗说因为边境吃紧，刘婕妤没忍住，转述了王医生的主张。皇帝一听就急了，跳起来问，这话是谁跟你说的？


  刘婕妤知道惹了祸，把王医生招了出来。


  皇帝简直是暴跳如雷，没多久，刘婕妤就冷宫居住了。


  这边，大臣杜莘老上疏，列举了王医生的各种罪状。皇帝看着状子还沉吟呢，杜莘老敲着龙榻说：“我们当大臣的，连个医生都办不了吗？那我今天死都不走了。”接着又告诉皇帝，外面都在风传，王医生是靠着左道邪术得到宠幸的。


  皇帝的脸变得铁青，在下给王医生的诏书里写道：朕是因为太后要吃你的药才格外对你恩宠，可你还胡说八道，“当不复有面目见朕”。皇帝让王医生赶紧走人，还把他京城的田产全部没收，奴婢全部释放，“中外大悦”。


  王医生的结局比林道士要好，他能预知未来，把大量财产转移了，就算回到福建，还是豪宅巨室，家产多年后才败完。


  上千年了，教训一定要记得。要对两种人特别警惕，一种是说自己有特异功能的，另一种是号称名医世家能治百病的。


  
古代的假古董


  假古董多，自古就多，专骗附庸风雅有钱的主儿，附带骗骗无知群众。比如清代时候，四川有人在江中捞起一人脑袋，还戴着金盔，金盔上写着字儿：“前将军张飞。”当时还特轰动，都说捞着张飞的头了，官员们还举办了一个隆重的安葬仪式。这事放现在，有人信吗？没听说武将打仗头盔上要刻名字啊，再说张飞的官职是“右将军”，哪儿来的前将军呢？


  捞着张飞的脑袋不算啥，还有人找到过伯的脑袋，年代更久远。康熙年间，杭州金叉袋巷北边，居民在挖地的时候挖出一个大骷髅来，骷髅旁边有个大石头，上面刻着四个篆字：伯首级。这事也蹊跷得很，伯是春秋时人，害死伍子胥又搞垮了吴国的奸臣，他是在姑苏被越王杀掉的，脑袋怎么来了杭州？


  这些，明眼人一看，就是假的。用现在的话说，八成是为了炒作。


  不过脑袋不值钱，也很容易被识破，但东西的欺骗性可就大多了。明朝《南中纪闻》里说，荆门州南十五里有个地名叫掇刀石，那儿有个关帝庙，关羽所用大刀就插在掇刀石的窟窿中，可以摇晃，拔是拔不出来。庙里的和尚说，这刀重一百八十斤，长一丈四五尺，刀杆周长约七八寸，刀脊很厚。天启元年有个总兵让几十名士兵一起拔刀，愣是没拔动。


  旁边的碑文记载，这刀是关羽过襄樊的时候随手插在这儿的——刀都不要了怎么打仗啊？这不合逻辑。


  要说关羽的刀，还有邪门事呢，竟然在广东顺德发现了一把——正宗青龙偃月刀。清代罗天尺写过本《五山志林》，讲到顺德城本来没有西门，后来开了西门，往外凿山修路时，挖出了一把大刀，“有青龙偃月字”。正好看风水的说西门不利于城市发展，干脆，就建了个关帝庙镇着。大刀自然也供奉起来。你瞧，关羽的刀不少啊，而且还到处扔。不知道怎么着，看书看到这里，总想起“魏武王常所用格虎大戟”来。


  孔子穿的鞋谁见过？还真的留下来一双。可有文字记载，这双鞋放在晋朝的仓库里，后来与刘邦的“斩蛇剑”一道焚于战火。可奇怪的事情出现了，到了唐宣宗年间，又有命令仿照孔子鞋制作“鲁风鞋”，宰相以下都穿，又叫“遵王履”。到了北宋末年，金兵攻占汴梁，掳走的皇家文物中，又出现了孔子履、女娲琴。元朝也有记载，说大都钟楼街有个富人家，家藏有“宣圣履”。孔子到底留下了多少鞋啊，怎么谁都有呢？


  还有一个著名的假古董，是“孟尝君铁锅”。唐朝笔记《封氏闻见记》说，在青州城南佛寺里，有一大一小两口铁锅，还有一个釜（也是锅）。相传这地方是孟尝君的家宅，锅和釜也是他留下的——大锅能盛四十石，小锅三十石，釜也能盛七八石。唐肃宗至德年间，胡寇南侵，司马李伾毁了大锅造兵器，和尚们苦苦哀求，才留下小锅和釜。后来，小锅用来点长明灯了，釜用来储存油了。


  故事讲得挺动人，不过作者封演当时就提出质疑：孟尝君门下食客三千人，有大锅是可能的。可是历经千年，也没破损，还这么新，有点假了吧？封演不知道，铁这东西，战国时虽然有，但十分稀少，都拿来做兵器打仗了，做食堂的大锅是不可能的，也没必要啊——那时候没炒菜，要铁锅干啥？到了现在，考古中发现的最早的铁锅，炒菜用的，是西汉的，也就是在西汉，才出现了大量油料作物，有了炒菜。


  孟尝君大铁锅，逗乐呢。


  有些假，不是有意的，传着传着就走了样，假的变成“真”的了。这种事情在旅游胜地比较普遍。范成大写过本《吴船录》，里面就讲到忠州酆都的过往。


  酆都有个平都山，以前是术士们炼丹隐居的地方，比较有名的道士包括前汉王方平、后汉的阴长生。事儿就出在阴长生身上——这位阴长生得道成仙了，还留下不少古迹，如阴长生的炼丹炉，还有山上的柏树，相传都是他种的。清代学者俞樾说，平都山是道家七十二福地之一，人们叫阴长生为阴先生，古话就是“阴君”。阴君阴君叫下来了，但后人就从字面理解：这阴君不就是阎罗王吗？于是以讹传讹，好好一个神仙福地，变成鬼都地狱了。当然，现在要说酆都不是鬼城，估计无数人都会急，靠着这个吃饭呢。经济决定文化。


  有一天，宋高宗在寝殿坐着，旁边站着丞相汤思退。宋高宗无聊啊，问：“你家是处州的吧？你们那儿都有啥名胜古迹啊？”


  汤思退当然想把自己的家乡说好点了，张嘴就来：“臣家乡有个石僧题刻，写的是，云作袈裟石作身，岩前独立几经春。有人若问西来意，默默无言总是真。”


  宋高宗听着挺有意思，高兴了，汤思退可急了。为啥啊？因为压根儿没什么题刻。下班回家，他立马把那首即兴编的诗写下来，派人连夜飞马赶回家乡。干吗啊？现刻！要不万一皇帝哪天高兴非要去看，不就穿帮了？


  这就算多了个景点吧。其实现在也是，旅游公司开发个山水，头件事就是找传说。有传说的要宣传，没有传说的，现编传说也得宣传。游客信这个。


  赝品中，字画是最多的。说起这个，还有个好玩的段子。《封氏闻见记》中，讲到唐朝两位书法家萧诚和李邕。萧诚以写见长，李邕以评论见长——萧诚老想让李邕品评一下自己的字，可李邕却根本不给他这个面子。萧诚把自认为写得最好的字给他，他都不看。次数多了，萧诚觉得，李邕这是嫉妒自己，就是想在气势上压着他。


  萧诚搞怪，写了几幅字，还给做旧了，天天当着人把玩。有天见着李邕，萧诚说：“我家有王羲之的字，啥时候您给看看？”


  李邕立马答应了。可是过了十几天，萧诚也没再提这事儿。李邕说：“哎，那王羲之的字，你都答应了却不拿出来，别是忽悠人吧？”


  萧诚一拍脑门，赶紧让家童回家取去。结果空着手回来了，说没找着。萧诚说：“哎哟，前几天来客人还看来着，难道被偷走了？”


  李邕也着急了，让他好好想想。萧诚想了半天说：“想起来了，我放在某某处了，都忘了。”


  前戏做足，这幅“王羲之字”终于出现在李邕面前。李邕认认真真观看良久，说：“是真迹，平生未见啊。”话音一落，在座的人无不赞叹。


  过了几天，又是人多的时候，萧诚突然对李邕说：“那天给你看的字，是我小时候练字的时候写的，你还说是王羲之真迹，你是怎么鉴定的啊？”


  话一出口，大家耳朵全都竖了起来。


  李邕都傻了：“啊？是吗？拿来再看看。”


  字拿来了，铺开，李邕看得更仔细，时间也更长。之后，就把字往一边一放：“这个……是哈……仔细看，也不怎么好。”


  瞧瞧，专家都是这么见人下菜碟儿的吧？


  
偏方与妙药


  唐朝有个老太太田氏，到集市上买饼去了。回家半道走到彭家的墓地石头人前面，天气太热，累了，就在这里歇了会儿，乘凉，落汗。走的时候，一张饼滑落，掉在了石人面前。


  后来有人路过，看见那么一张饼，随口说：“这石头人能治病吧？这饼是人家来拜谢他，搁在这儿的。”本来也就是个玩笑，结果一传十，十传百，石人能治病的事儿就这么传开了。怎么个治法呢？肚子疼，就一手抚摸石人的肚子，一手抚摸自己的肚子；头疼，就一手抚摸石人的脑袋，一手抚摸自己的脑袋，以此类推。有效果吗？反正大家都一口咬定，有效，摸一摸还真就不疼了。


  于是石头人有了名字，叫“石贤士”，车马排队，帐帏蔽天，丝竹之音绵延数十里……请石贤人治病，得排队。这样的热闹，持续了好几年，才稍稍缓解下来。


  这事儿是汉书《风俗通》记载的。挺荒诞，也挺喜感的。小道消息一夜传开，现在的微博也能做到，就是微博上没有不为钱不为利的——要不怎么说，古人淳朴呢。


  杨贵妃吊死在马嵬坡，马嵬坡也有了名了。清代《本草拾遗》就说，马嵬坡出杨妃粉，美白的。杨妃粉怎么找到呢？先祭祀，然后开挖，去浮土三尺，就有粉了。这粉细腻光洁，女子美肌最为有效。合着杨贵妃死在这里，这里的土都能当粉饼。不知道现在还有没有人挖，试没试过，真有效吗？怎么这架势，跟挖煤似的呢？


  还有邪门的。明末清初，有个叫赵继抃的，帮着南明隆武帝抵抗清军，最后被俘死节。这位赵先生字写得极好，有户人家收集了他好多墨宝。干啥用啊？能治疟疾。谁得了疟疾了，将他的字烧成灰服下，据说——有效。当然也有人质疑。学者俞樾就提问，说正气驱邪是有道理的，可古今忠臣义士留下的字多了，怎么就此位的字特别灵呢？


  很多人迷信偏方治大病，古人尤其如此。这可能是因为知识不够丰富，科学不发达，可也未必。很多人，天生是喜欢偏方的，属于偏方爱好症。至于为什么有这个偏方，它的来历是什么，很难说清楚，也根本不愿问。举个例子，明朝太监刘若愚的《酌中志》就写到，每年四月，皇宫中都要选奶妈，生男孩的奶妈选十名，生女孩的奶妈选十名。按说挑奶妈身体健康没毛病就成了，和她们生男生女有关系吗？有关系，生了皇子，一定要吃生女孩的奶妈的奶，生了皇女，则必须吃生男孩的奶妈的奶。为什么就没人说得清楚了。


  这个风气一直延续到清代，民间雇奶妈，不那么讲究了，但头胎的孩子，依旧是要保证的，男必要生女奶妈，女必要生男奶妈。


  难产怎么办？不急，也有办法。清代福建一带有个偏方，用新毛笔，蘸朱砂，在黄纸的中间写一个“车”字，再在“车”的周围写一圈“马”字，“马”字必须全用正楷，大小倒无所谓。写好之后，烧灰和水，产妇喝了，多难产也立刻分娩。这还不是最神的，最神的是，一圈“马”字，如果总数为单数，肯定生男，要是双数呢，一定生女。


  这时候有人会问，要这么灵，生男生女不就完全能控制了吗？回答是不能。要是打定主意写出单数来，到最后一个字，绝对还差一点，不能围成圈，必须再写一个。要是想写双数呢，最后一个字会写不进去的。所以，啥都别想，只管写下去，是单是双全凭运气、人品。


  种痘防天花，在中国已经有千年历史了。不过，在古代种痘，要有一大套仪式。医生平时就得把稀痘浆收藏在小瓷瓶里。谁家孩子要种痘了，先把小孩儿的生辰八字写好，放在几案上，焚香礼拜，算出方位来。取黄豆一粒，裹上药，按照方位埋好。再用小瓷瓶里的痘浆洒在衣服上，让小孩儿穿上。这就算完成了。三天后，黄豆发芽，小孩也开始头疼；五天后，黄豆长苗，小孩就开始发烧；十天后，黄豆枯萎了，小孩也就好了……可按照科学说，这黄豆苗和疫苗也没关系啊？也许，这么做是为了让整个过程更有趣，让家长孩子更容易接受吧。


  宋朝周密的《癸辛杂识》，写了件更让人哭笑不得的事情。当时皇宫中专门有和剂局，负责配药的。他们汇集了诸家名方，原材料更是精致，按说配出的药应该没毛病了吧？不，也有大娄子。比如说牛黄清心丸，要配好需要二十九味药。这些药有的寒，有的热，搁在一起完全没有逻辑，也让人看不懂。可方子上是这么写的啊，于是大家就糊涂着配，糊涂着吃。


  很久以后，一位名医反复琢磨了这药方，指出了问题：这牛黄清心丸就是药方前面八味药。后面那二十一味，配成的是另外一种虚补的药，叫山芋丸。出这么大的乌龙，完全是因为那个抄方子的人把两种药连着抄没分段，于是大家以为是一块的，就这么将错就错地用了好长时间。


  分段真的很重要。不分段，吃错药。


  最神奇的，是《东轩笔录》讲的故事——北宋有位大臣叫王曙，有“淋疾”，怎么治都治不好。可也怪了，他当上枢密副使之后，这病就不治自愈。后来，他卸任了，病又复发了。有人跟他穷逗：“老王，你这病，只需要用一剂药，叫枢密副使，常吃不断，就好了。”


  另外一位身体不好的叫梅询。他当了很久的侍从，特别想升官，内心躁动得不行。梅询年纪大了，病也多了，偏偏碰上了参知政事石中立。这位石中立是个恶搞加嘴上不把门爱好者，见着梅询，说：“老梅，你有病，我有药。你想好不？你这病，只需要一味清凉散就好了。”


  啥意思啊？就是挤对梅询，一定要升官病才能好。那时候宋朝官员，只要进了政事堂、枢密院两府，就有个待遇，出门可以打“青盖”遮阳挡雨，这青盖，就是清凉散（青凉伞）嘛。


  
富贵竞豪奢


  唐朝初年，长安怀德坊住着一个大款，叫郑凤炽。此人个儿高，驼背，人送外号郑骆驼。郑骆驼这人挺得瑟，找唐高祖李渊去了，提了个请求，想把终南山买下来。李渊问，你有多少钱啊？郑骆驼答：“要是在终南山的每棵树上系一匹绢，树尽而绢不尽。”这属于在皇帝面前炫富。不过李渊没把他怎么样，就是没卖终南山。唐朝对富豪还是挺宽容的。


  另一个版本，说这话的是王元宝。他找的人是唐玄宗。唐玄宗打听他的实力，王元宝答：“臣请以绢一匹系陛下南山树，树尽，臣绢未穷。”


  开元天宝年间，王元宝可是大有名。名如其人，他的阔绰，好几本史书上都有记载。他有钱到什么程度呢？房子是金砖银砖盖起来的，为了低调，外面抹了一层红泥。家里的窗子、门槛、栏杆，使用的是沉香木。花园里的小路，镶嵌着红线串起的铜钱，这么做是为了下雨天路不滑。所以他们家有个外号，叫“王家富窟”。


  王元宝有钱，还喜欢请客，家中来来往往都是有头有脸的人物。夏天请客的时候，他会拿出一把皮质的扇子，也不扇风，就在屋子中间搁着，上面洒点凉水，没一会儿，整个屋子都凉风习习的，客人开始起鸡皮疙瘩。这大概是最早的空调吧？这把扇子是如此有名，以至于唐明皇都派人来借，拿回宫中试了一下，说：“这不是一般扇子，是龙皮扇子。”


  《开元天宝遗事》中，对有钱人的记载很多。除了王元宝，还有刘逸、李闲、卫旷等等。这几位是富二代，但“疏财重义，有难必救，真慷慨之士，人皆归仰”。盛夏之时，他们会在花园里竖起画柱，上面以锦缎相连，做成巨大的凉棚，再叫来一群长安名妓唱歌奏乐——干什么呢？请人吃饭避暑。请的不止是亲朋好友，谁愿意来吃都可以。往往会吃成流水席，人歇饭不歇。


  至于王元宝，一到下大雪就叫仆人们把家门口的街道打扫干净，然后亲自站在街边，请路人喝酒吃饭，与大家同乐，也是人歇饭不歇。这就是长安有名的“暖寒之会”。


  唐朝盛世，富人们都透着那么股实在。可到了宋朝以后，就逐渐变得狡猾起来。《史》里就讲过这么一个故事。有个读书人，和大富豪是邻居。这位读书人生活挺艰难，经常把钱花得精光。看到邻居整天莺歌燕舞，他当然羡慕了。有天没忍住，穿戴整齐，前去求教，您是怎么致富的啊？那位大款还卖关子：“致富啊？不容易。这样，你回家斋戒三天，三天后再来，我再告诉你。”


  三天后书生如约而至，大款让他等着，自己设了高案，还让书生交了学费，行了拜师礼。然后很神秘地说：“大凡致富之道，要先去五贼。不去五贼，富不可致。”


  书生忙问是哪五贼，大款说：“就是你们常说的，仁、义、礼、智、信。”


  书生稀里糊涂地走了，要不怎么说学文科的不如学金融的呢。搁到现在，这就很好理解了，吃点三聚氰胺和地沟油，就更好理解了。


  总之，富豪们和普通百姓，甚至皇帝的关系越来越差了。社会上普遍认为，发财的不是好人，怀疑他们的致富经过和致富后的行为，妒富仇富的心态也越来越重。


  那他们到底是怎么发财的呢？现在的富豪，基本都说自己的成功可以复制啥的，或者说本来家境不好，后来勤奋努力，把自己洗得相当白。古代呢，简单多了，总结起来俩字儿：天意。


  比如明朝初年的大富豪沈万三（一说又叫沈万山）。那时候天下分崩离析，百姓流离失所，怎么偏偏你就富了呢？家里又没祖业。


  沈万三致富的版本挺多，共同的地方是——他以前很穷，家贫无产，打鱼为生。版本之一，有一天沈万三去河边洗碗，手一滑，一只碗掉到河里了。他赶紧下河捞，碗没捞上来，前后左右摸到了不少又圆又滑的石头。有人告诉他，这东西叫乌鸦石，值钱，一块能卖数万钱。沈万三就这么致富了。


  另一个版本，沈万三夜里失眠，躺船上看星星，结果天呈异象，北斗七星在空中大翻转。沈万三眼疾手快，接了一木勺。天刚亮就有个老头带着七个小矮人出现了，挑着七个大箩筐给沈万三，说你帮我们看着哈。沈万三等他们走了，打开一看，嘿，全是马蹄金。


  励志吧？还不赶紧地，下河捞石头，上天摘星星。


  反正，他神奇地发家了。发家之后，自然要置产业。先看看他的院墙吧：院墙周长七百二十步，墙上还起了三层楼——不是上下三层，而是里外三层，各宽六尺。从外向内，分别高六尺、九尺、一丈二尺，这盖得跟楼梯似的干吗啊？种花。隔十步就是一个亭子，亭子就在花丛中，站在庭内，看着那些花像瀑布一样垂下来，什么感觉？当然，墙不是白的，有壁画，画的是珍禽异兽，远远看去，就仿佛很多动物在花间奔走。这墙有个名字，叫“绣垣”。


  墙里边，自然是高高的假山，四时美丽的鲜花，以及一个大湖。湖水里放养着金鱼。湖中间，盖了一座“四通八达之楼”，各个方向都有石桥通向岸边，“飞青染绿，俨若仙区”。


  人家盖楼外楼，沈万三别出心裁，在楼中间盖了个楼内楼，名叫“宝海”，各种珍稀古玩藏在楼上。楼下呢，则是个温室，叫作“秉烛轩”，周边遍砌宝石栏杆。一半面积是个大床，上挂销金九朵云宝帐，床后种植百谐草，床前比较特别，是个——可以同时容纳十几名演员的戏台。合着沈万三设计，这个地方是搂着姑娘躺在床上看戏的地方。这VIP小剧场盖得很让老中青男女文艺范儿们羡慕吧？要是再啃个万三蹄，就腐化到极致了。


  秉烛轩后面，有两座桥通向岸边。东边叫“日升”，西边叫“金明”。这俩桥和其他的桥不一样，桥面上有许多石箱，是沈万三的妻妾们放衣服的地方，而桥两侧呢，建的是房子，那些姑娘们就住在这里——开门找衣服穿，穿上就去看戏了。廊桥算什么，这可是极其有独创性的“房桥”。


  当然，这不是沈万三的卧室，他的卧室在岸上，叫春宵涧，“貂鼠为褥，蜀锦为衾，毳绡（鸟的羽毛）为帐，极一时之奢侈。”


  这么有钱的家伙，让明太祖朱元璋怎么受得了？那可是个很讨厌有钱人的皇帝。


  关于沈万三的家破人亡，也有很多说法。其一是，朱元璋要修南京城，可缺钱啊，沈万三就捐出一半家产修城。那时候可不是直接把钱给官府了事，而是要雇人开工亲力亲为。结果呢，沈万三负责的那部分比朱元璋负责的那部分早完工了三天，惹得朱元璋老大不高兴。太不长眼了吧？怎么能领导停牌你自摸呢？后来沈万三修苏州街，找了块茅山石做街心花园，朱元璋硬说“茅山”与“谋反”同音，沈万三有谋反之心，把沈万三给杀了。另外一个说法是，朱元璋要杀沈万三，被太后苦谏，最后全家流放云南了。


  据说朱元璋有首打油诗是写沈万三的：“百官未起朕先起，百官已睡朕未睡。不如江南富足翁，日高丈五犹拥被。”你说，这还能有好吗？


  沈万三家有很多东西流落出来，比如南京光禄寺有个铁力木酒榨，一次用二十石米，出酒上百坛，就是沈万三家的。再比如有人在南京工部仓库里看见过四个大铜箱子，高可过人，也是他家的。


  大富豪是杀不完的，到了清代初年，又涌现出一批富豪。其中最有名的，是南季北亢两家。季家在泰兴，那里有个季家市，三百多家人口一半是季家的。据说早年间，这里只有季家一户人家，建的房子特别多，就形成街道了，光每天晚上打更的就六十多人。季家还养了两个女子演唱团（还有一说是三个），服饰就值“巨万”。亢家则在山西平阳，据说是找到了李闯王遗留的一笔巨款发家的，康熙年间，新戏《长生殿传奇》在亢家首演，由亢家自己的家班演出，费用达到了四十多万两。


  有一位姓项的男旦演员曾经在江淮某官员的家班里，排演《长生殿》时饰演杨玉环。他回忆说，服装道具全是金缯、锦翠、珠珰、犀珀之类，刻意精丽。杨玉环自缢后，有场明皇泣玉环像的戏，那幅像是找工匠按照项某的容貌，以沉香木雕刻的，之后施以粉黛，栩栩如生。蓄家班、演戏，已经成为当时炫耀斗富的普遍手段了。


  可这个世道有个规律——只要富豪们有了官员的背景，就长不了。没多长时间，那个官员就因为受贿被查，败家了。项某也流落到街头卖唱。荣华富贵的结局，终究躲不开落花流水。


  
贼功夫


  北宋初年，张齐贤任江南转运使。有一天开家宴，某仆人趁人不注意，把一堆银餐具藏在了怀里。以为没人知道呢，可全被张齐贤在帘子后面瞧见了。张齐贤还真沉得住气，不吭不哈的，就跟没这事儿一样。这一忍就是三十年。


  这些年里，张齐贤升了大官，三次入阁为相。跟随自己多年的手下大多被他推荐出去当官了。只有那个仆人，依旧是仆人。


  仆人终于扛不住了，有天突然跪下，对张齐贤说：“我跟着相公最久了，那些比我来得晚的，都出去当官去了。相公，您干吗单单把我落下啊？”说着说着，还哭了。


  张齐贤一听，情绪也低落起来：“我要不跟你说原因，你就怨恨我。算了，还是告诉你吧。你还记得当年在江南开宴会，你偷我银器的事儿吗？三十年了，我都没告诉第二个人，恐怕你也早忘了吧？我是宰相啊，选拔官员，是为了激浊扬清，怎么敢推荐一个贼当官呢？算了，你的确跟我很久了，现在给你三万钱安置费，你走吧，自己找出路吧。我已经把你的事儿说出来了，以后你见到我心里该别扭了，不能再留了。”


  仆人都傻了，心里丁零当啷的，没辙，只好拜泣而去。


  这个故事写在《东轩笔录》里。这贼属于定位不准。已经是贼了，还假装自己不是。时间长了，就真觉得自己不是贼了。但别人不这么想啊，就算宽容得没边，也忘不掉。


  有的贼，却完全不是这样。知道自己是贼，自己也承认。而且，还特有职业自豪感，颇有越是艰险越向前的意思。


  明朝的黄铁脚就是这么一位。文人杨循吉在《蓬轩吴记》里，称他为穿窬之雄。有一天，这位仁兄在邻家酒馆赊酒喝，老板有点抠门，不愿意多给。黄铁脚开玩笑说：“你信吗？我一定把你的酒壶给偷走。”


  酒馆主人心说你偷得走吗？真是偷东西还带预告的啊？得，今天晚上，把酒壶带卧室去，搁枕头边上，看你怎么偷。


  一觉醒来，酒壶没了。


  黄铁脚是怎么干的呢？先找一根长长的细竹竿，把中间打通，一头绑着个没气儿的猪尿泡。然后从房顶上伸竹竿下来，慢慢地插到壶嘴儿里去。剩下的事情就简单了，吹气儿，猪尿泡膨胀起来，充满那个酒壶，一提竹竿，酒壶到手，跟钓鱼似的。


  黄铁脚这叫显摆，未必是真偷，就是想告诉老板，赊酒别太抠了。


  贼也分好多种。现在要说谁是碰瓷儿的，大家都明白是干什么的。类似的称呼在宋朝就有。周密《武林旧事》中就讲过，有一种专门玩调包的，拿假的换真的，明明是衣服，能给换成一沓纸；明明是药，能给换成一包土；明明是金银，给换成一堆废铜烂铁……变换如神，宋朝人管这个叫“白日贼”。还有一种，在街道集市上，一打照面一错身，对面这位身上挂的钱袋啊、香囊啊、玉坠儿啊、配饰啊……不见了，被一剪子剪掉了。这种被称作“觅贴儿”。反正都是街头混混，手法奇快。当时这类人中，比较出名的，有拦街虎、九条龙等，“尤为市井之害”。


  捉到了贼，自然是要惩罚的。古代采用的办法是在身上刺字。契丹的做法，第一次作案被抓，在手腕上文个“贼”字，再犯则文在胳膊上，第三次被捉到，文在上臂，第四次文在肩膀……别说没给重新做人的机会哈，给了四次机会要是还改不了，那这人没救了。第五次被抓，不废话，杀头。


  还有一种方法，是在脸上刺个“劫”字。这是南北朝时南方梁朝的规矩，不过没有实行多长时间，到了梁武帝天监年间基本就废止了。尽管短命，但有人考证，这可是古代在罪犯脸上刺字的开端。尽管更早的秦汉时期就有“黥面”的记载，但没说是不是刺字。


  当贼的，有偷穷也有偷富的。不过要打算史上留名，那还是得偷皇宫。故宫大盗，轰动全国——宋朝也有一位，这位叫单和。


  蔡绦《铁围山丛谈》写了这么件事。宋徽宗崇宁年间，汴梁皇宫失窃。这贼由寝殿之北，过后殿折向西南，又逛了一圈诸位嫔妃的住处，再向南，穿过崇恩太后的宫殿，然后出宫。天亮以后发觉，勘察完踪迹，大家就一筹莫展了。蔡绦说，还是他爹蔡京有办法，蔡京怀疑是负责宫廷后勤的仪鸾司的人干的——别人，路不会那么熟啊。于是就让仪鸾司自查，结果还真查到了——仪鸾司的单和失踪了。


  接下来的事就是全力追捕单和。三天后，在百余里外的雍丘捉到了他。这单和也怪，不知道把赃物先藏起来，被捕的时候，从肩头到脚后跟，挂满了金器。这跑得得多慢啊。


  经过审问，闹明白了。单和是仪鸾司飞梯第一人。啥叫飞梯啊？就是现在说的软梯。用绳子系上横木，做成梯子。单和又经常进入皇宫送东西，道儿早踩熟了，终于做出了大案。不知道最后宋徽宗是不是送给蔡京一面“撼大宋平安”的锦旗。


  俗话说，三百六十行，行行出状元。贼也不例外，偷得多了，有经验了，也有著书立说的。清代俞正燮的《癸巳存稿》就提到，明朝有记载，有个“贼魁”叫邱老四，就写过本《箧秘籍》。“胠”的意思，就是从边上打开，书名译成白话，就是《撬箱子方法谈》。贼还挺有文化。


  这本书没有流传下来，不过小偷的功夫可一直在长。到现在，小偷开年会、搞比赛的都有了，嚣张。


  
宋金谍事


  施宜生是福建人，小时候，有个和尚对他说：“老僧我会看相，你小子不凡啊。我倒要看看我看相的本事灵不灵……算了现在不和你说，你回家去吧。”


  过了几年，和尚的话没有应验。施宜生科场不顺，前途蹉跎，郁闷之中，不打算再考了。他想起和尚吞吞吐吐的话，觉得应该去问问和尚。和尚跟他喝了几杯，说：“你面有权骨，可公可卿。让我看看你的手，嗯，你身上的毛发，都是逆着往上长的，还盖着手腕啊，你得逆，然后贵。”


  和尚的话说到了施宜生的心坎里。必须得叛逆。施宜生的偶像是谁啊？是安禄山的谋士严庄、黄巢的副手尚让。他早就想当这么一号人物了。这个时候，金兵南下，北方大乱，南方也不安稳。福建境内，现成就有造反的——范汝为。施宜生一拍屁股，投了老范，准备大干一场。老范也把他引为知己，相见恨晚。只是，施宜生的事业没有展开，老范失败了。绍兴二年元月，老范败于韩世忠，丢了建州老窝，含恨自焚。


  施宜生化装成用人逃亡，逃过了长江，进入泰州的大户人家当了三年佣工。只是主人见多识广，总觉得这人不一般。有一天，突然把施宜生单独叫来，问：“天下大乱，英雄隐形也是常有的事，你得跟我说实话，不然只能把你送官。”


  施宜生刚开始还装傻：“让我干的我都干了啊，还都恭恭敬敬……要不，我辞职吧。你到底看我哪儿不对了？”


  主人说：“你干的事当然都是用人干的，但总是有什么地方不一样。有一次请客过后，仆人都吃剩饭，只有你躲在后面，把碗撤了，还叹气，挺不高兴的。龙穿鱼服，你这是潜伏啊。说吧，我会帮你的。”


  施宜生知道掩饰不住了，只好拜倒说：“主人活我一命。”就把自己的来龙去脉说了一遍。


  主人听完了，说：“官府抓你抓得急，城乡都是画影图形，你往哪儿逃啊？这样吧，有个和尚，是我交心的朋友，你找他吧，帮你往北逃，去金国的地盘，只有这一条路了。”


  主人给了施宜生一大笔钱，帮他联系上了和尚朋友。十几天后的夜里，和尚帮施宜生渡过了淮河。分手前，和尚说：“你大丈夫富贵命啊。你去了必然发达，只是，别忘了大宋。上天保佑你吧。”


  此后，施宜生十分坎坷。有书说他在伪齐刘豫那里当官，有书说他辗转流落到燕京，给金朝皇帝上书，大谈宋朝虚实希望得到重用，却反而被下了监狱，被押到黄龙府。出狱后，他就靠教书为生。


  事情的转机发生在金主完颜亮掌权的时候。当时金朝举行考试，施宜生连考连捷。完颜亮有次出行打猎，一口气打了三十六头熊，正好士子们要殿试，就命令士子们以此为题作赋。施宜生的文章，阿谀奉承而且肉麻，看得完颜亮心花怒放，点为第一。从此，他官运亨通。绍兴三十年南宋过年的时候，施宜生又出现在南方，他已经是金朝的翰林侍讲学士，作为使节，来宋朝贺新年了。


  接待施宜生的，是南宋吏部尚书侍读张焘。当时，宋金有盟约，不再打仗，但风闻完颜亮正在备战，各种消息都有，南宋君臣都摸不到底。施宜生的到来，是个探查的好时机。


  万没想到的是，施宜生在馆驿里，看看左右无人，突然对宋朝的官员来了一句：“今日北风正紧。”看对方还琢磨呢，又拿起桌子上的笔，敲了敲：“笔来，笔来。”


  张焘再傻，也听明白了，这是施宜生在向宋朝官员示警。北风正紧还必来，肯定是要打仗啊。原来施宜生是我们的人！于是，南宋开始了备战，完颜亮南侵之时，并没有占到什么便宜。


  只是施宜生的下场很惨。他向南宋官员透露情报，过程还是被手下看到了。手下向完颜亮作了报告，施宜生被当作间谍，“烹而死”。真没想到，这个南宋曾经的敌人，竟然为了南宋献出了生命。也许，是那个敢于救他的主人、那个叮嘱他别忘了大宋的和尚，最终打动了他的心。


  施宜生的故事后来被编成了京剧，就叫《北风紧》。


  就在施宜生向张焘传递情报的时候，在淮河宋金交界处，有个商人格外活跃。此人叫刘蕴古，是个卖首饰的。他的特点就是特别爱说，在酒馆里，经常谈起金国内部的虚实，喝多了还会哭，大喊“何时能见天日”，还表态一定要助大宋，取中原，灭金国。


  他的言行很快引起宋朝官员的注意，官员秘密把他送到杭州，交给朝廷里面的高官。见到了宋朝官员，刘蕴古说起了自己的痛苦经历：他两个弟弟都在金朝当了官，可自己却郁郁不得志。他就是想到宋朝干一番事业。


  来了个金国通，自然是好事，他被举荐当了迪功郎、浙西帅司。有职位了。这一年是绍兴三十一年。


  刘蕴古在南方干了件奇怪的事。


  吴山有座伍员公祠，当时人人敬之，香火甚旺，甚至有富户捐了个豪华金牌匾。刘蕴古自然也是来拜的，拜完了，说自己对伍子胥有承诺，要换块新匾。匾是换了，可大家都觉得不理解——你倒换得比原来好看点啊，怎么看都不如原来的，而且题名也蹊跷，不光写名字，还把自己的官职都写上了，真是千古奇闻。


  当时有人就怀疑，这刘蕴古是在透露某种信息。细作不止一个人，刘蕴古这是让人带信回金国，他已经在宋朝立足了。


  但这样的怀疑没人相信。


  完颜亮的南征半途而废，原因是他自己后院起火，完颜亮在政变中被杀。按说如果是细作，刘蕴古一定非常受打击。可这时候，刘蕴古却显得兴奋异常。


  隆兴初年，北方大量流民南下，数量达到了一万多人。南宋的想法，先把这些人圈起来，屯田，省得无事生非，扰乱秩序。没想到刘蕴古却积极活动，提出自己的主张：他们都是青壮年啊，怎么能老死在田间？把他们交给我，我带着他们北上伐金，还我山河。


  这个建议充满了战斗性，获得了包括张焘在内的许多官员的支持。只有一个人反对，他就是次相史浩。


  史浩判断，刘蕴古一定是奸细，只是一直没有找到机会。如果把这一万人给他，他带头造反，事情就不好收拾了。


  为了证实自己的疑问，史浩决定亲自和刘蕴古谈一谈。


  刘蕴古听说高官接见，兴冲冲地赶来。一见面，史浩就说：“当年樊哙想带十万人横扫匈奴，朝廷里都有人议论要斩他。你带着一万乌合之众，还真能干大事吗？”


  刘蕴古万没想到史浩会这么说，汗都下来了，赶紧说：“我没这个意思。这一万人，家都在北方，的确不能信任。我呢，就是想让他们试试，万一能打胜呢？其实也未可知。”


  史浩冷笑道：“不知道你的家人，现在在哪儿啊？”


  刘蕴古差点没把茶杯掉在地上。他家人也在北方，这史浩可是完全不信任他啊。


  刘蕴古的建议彻底被否决了，但说他是奸细，也没有直接证据。很快，他又被保举到太平州做副官，参与军事，这场风波就算过去了。


  事情败露在几年后，一个叫骆昂的人在北上金国的路上被宋军逮捕，从他身上搜出了大量宋朝的机密情报。骆昂供出了刘蕴古，他正是刘蕴古的仆人。


  刘蕴古被抓，被杀，结束了他间谍的一生。


  施宜生和刘蕴古，都是成功的间谍。他们都打入了敌人内部，获取了信任，身居要职，但却都没有贪图安逸的生活，都为自己的事业而死。作为奸细，他们都有着英雄的一面。


  
灾梨祸枣涂注乙


  要说出书，除了作者得写好书以外，第一道工序就得算编辑了。编辑很重要，改错、删去冗文、起标题……诸如此类。这里想说的是编辑符号，比如删除，就得把需要删掉的字或句圈上，再标个删除符，但为啥不直接涂掉呢？


  这就得说到古人写文校文的历史了。古人在文章中改错，有个名目，叫“涂注乙”。所谓涂，就是直接涂掉，表示删了；所谓注，就是加文字注解；所谓乙，就是标个乙字，表示颠倒顺序（古文是竖排的）。这些东西，最早的记载出现在晋朝。干宝的《搜神记》就说，有个神仙看见某人寿数只有十九岁，就拿了他的生死文书，“乃取笔挑上”，说：“行了，你能活到九十岁了。”这个“挑”，就是画了个“乙”，把“十九”俩字掉了个儿，变成“九十”了。


  唐太宗让魏征写《四部群书》的时候，专门设置了二十名雠正官负责校对，这就是最早的专业编辑了。后来，唐高宗用散官代替雠正官，试了一段，可能觉得不妥，重新设立这一职位，改称详正学士。看，多好的名字啊。


  唐宋时期，编写文章时都要在末尾写上本文改了多少字。《茶香室续钞》中说，唐朝韩愈看完某篇文章后就写道：“为之正三十有五字、乙者三、减者二十有二、注者十有二。”那就是改动注解了七十二处。宋朝的进士们写试卷，也要在后面写上：“涂注乙共计若干字。”这是规矩。到了元朝，考试卷子上涂乙超过五十个了，对不起，回家吧您。清代稍微放松了一点，试卷作废的底线是一百个。


  那什么时候“涂”变成了圈呢？也是在宋朝。陆游《老学庵笔记》里说，有些校对史书的史官，经常偷懒，不好好校对，想歪门邪道。比如一本书草草看完，没看出错来，硬要显得自己认真校对了，咋办呢？就把人家没写错的字涂掉，显得自己改过了。例如有“臣僚上言”，就把“上”给涂了，变成“臣僚言”。还有的把“依”字涂了，在旁边改个“从之”。这就是糊弄事儿呢。


  这还不是最过分的，最过分的在沈括《梦溪笔谈》里。沈括说，有好多校书官，不好好干活，拿了书随便用墨涂掉一个字，再在旁边把那个字又写一遍，造成自己校对过的假象。


  为了打击这种弄虚作假的行为，朝廷特别设立了校书局，要求校书时遇到错字一律用朱笔圈出来再改，还要写上校对者的名字。大概就是从这时候起，编辑校对们就不能直接涂了。


  刻字排版是古代出版的另一道重要工序。直到明清两代，木刻还是主要的出版手段。那么，刻字工人能挣多少钱呢？明朝太监刘若愚写了本《酌中志》，其中谈到万历年间破获“妖书”《国本攸关》时，刻字工徐承惠的供述：每刻一百个字，时价四分银。由于刻这本书风险大，得找个僻静处，所以每百字加银五厘。徐承惠刻了这本八百余字的“妖书”，犯了这么大的案子，总共只挣到了约三钱四分银子。


  读书的人都知道，同样一本书，有的版本好，有的版本就差一些。在古代，就更讲究版本了。宋朝的叶梦得在《石林燕语》里讲了个段子，说的是有个考官出题：《易经》里说，乾为金，坤为金，为啥乾坤都是金啊？这道题把考生们问得莫名其妙，《易经》里有这说法吗？后来一查，原来所谓的“坤为金”的“金”，实际上是“釜”字。考官看的是福建出版的《易经》，刻字的时候，把上面的两个点漏掉了，所以才有了这道题。图书错漏真是害人不浅啊。


  对于宋版书，《石林燕语》有着详尽分析：天下印书，以杭州为上，蜀本次之，福建最下。京师（汴梁）的版本不次于杭州，但用纸稍微差一些。造成这种现象的原因，是四川和福建的书商追求书刻得快、出版得快、卖得快，所以多采用软木刻版，这样一来，出现各种疏漏，在所难免。可惜，劣币淘汰良币，正因为出版速度快，福建的书，遍行天下了。


  福建所出宋版书，最出名的是“麻沙版”。麻沙是福建一个地名，出的宋版书特别多。明朝宣德年间，衍圣公孔彦缙提议礼部收集麻沙版图书，礼部转奏皇帝，答复是不仅搜集，还要摹印；弘治年间，有旨要求福建官员对麻沙版图书进行校正；嘉靖年间，福建官员还特别设立机构，任命负责人，专门校对麻沙版书籍。


  为啥麻沙版这么有名啊？因为种类多，这里曾经是宋朝的出版印刷中心，到了清代，这一带还有书坊村的地名。还因为错误多，萝卜快了不洗泥，所以要特别用心校正。


  在校正宋版书的过程中，明朝人还发现了一个特别有趣的现象，那就是很多宋版书用官府文件的背面印刷。有人发现《治平类篇》四十卷，用的都是元符和崇宁年间的公文背面。“其纸极厚，背面光泽如一，故可两用，若今之纸不能尔也。”


  这算是节约纸张的环保措施吗？


  说到图书的装帧，有记载说，宋版书有一种蝴蝶装，就是将印好的书页从中对折，再把它们粘到书脊上。书一打开，仿佛无数蝴蝶的翅膀。


  注意，有考证这种蝴蝶装是不用线订的，类似于今天的胶订，却更加简洁。这样的书页容易脱落吗？不会。明朝看到的宋版书，蝴蝶装历经数百年不脱落。原因就在于它使用的胶，是用楮树汁、飞面、白芨末调和而成的，黏合性很强。后人还有人讲到装订有“旋风页”，清代学者俞樾认为，旋风页也许就是蝴蝶装。


  说到书商，古代比较有名的一位书商，是南宋时期钱塘人陈思。很多书中都提到他。他做了一套二十卷的《宝刻丛编》，讲金石文字的，收录了不少前人著作。其中欧阳修的《集古录》，原书缺少收录金石作品的时间顺序，再比如李清照丈夫赵明诚的《金石录》，时间倒是很详尽，缺少的是产地，等等。这位陈思在卖书的过程中顺便搞了个大博览，等汇集成丛编，以上种种缺陷都被他补充得差不多了。做书商做成了学问家，俞樾说，他也是一个“异人”。不过，也有人对他有不同看法。宋末元初的文学家戴表元就认为，原书有存疑，出版商为了通顺，按照自己的猜测率意而改，属于“书之一厄”。


  最后说说出版界的终端——书店。在古代，书店不叫书店，有自己的名字——文字铺，或者文籍铺。《梦粱录》里就提到杭州有尹家文字铺、张官人诸史子文籍铺。也许那时候卖书的，都是小书店、街边摊。到了明清时代，才有了书坊一说，规模比较大了。现在卖书的地方，叫书店，甚至叫书城，有的规模超大，就是读书的人不多。2011年，国民阅读调查显示，我国每年人均读书4.35本。而以色列60本，日本40本，法国20本……我们这个文明古国，图书行业出现得那么早，斯文败落，数据真有点说不过去了。



百态


  升官有门径


  据说有些官员三年不升迁就会产生心理躁动。其实完全不必躁动，想升官还是有办法的。多读点古书，就知道升官有诀窍，熬年头熬资历最笨，关键是要有眼力见儿。


  唐朝初年，有个叫吉善行的，就平白无故地给自己弄了个朝散大夫当。原因呢？他到处跟人说他在羊角山遇见了一个白衣老爷爷，那老爷爷对他说：“我是太上老君，你回去跟唐家天子说，我是他的老祖。今年无贼，天下太平。”就这么一个不着边际连影儿都没有的事儿，传到李渊的耳朵里去了，马上给吉善行升官，还在羊角山立庙致祭，把那里的浮山县改名叫神山县。要说吉善行运气好，也不全对，人家还是有政治头脑的，就明白新皇帝得给自己找个靠谱的祖宗，吹牛必须找到正确的方向。


  当然，这也是吉善行碰巧了，投了皇帝所好。要是不知道皇帝好哪口儿怎么办？那就得来笨办法，做小伏低，到处磕头作揖。


  宋孝宗年间，四川人许志仁就是这么干的。此人候补官员之时，住在临安袁家汤店，钱都花光了，也没谋得个一官半职。他想了个办法，见着士大夫打扮的，就给人作揖，坚持不懈，天天如此。很多读书人、官员见了觉得可怜，往往给他点钱。结果，还真给他等来了贵人。


  这天，恰巧一位曾参政陪着宋孝宗微服私访到了汤店，许志仁上前就作揖，宋孝宗愣了，心说这人谁啊我又不认识，这是干吗？皇帝结账走人，故意把扇子落在桌子上。许志仁赶紧拿了扇子追到外边，又作了个揖。宋孝宗就问：“你是干吗的？”小许赶紧把自己的遭遇说了一遍，可没敢说躁动，就是说穷。宋孝宗想了想说：“你这人挺懂事儿的。这样吧，这位是曾参政，他欠着四川阆州太守二十两黄金，明天让他给你写封推荐信，你去阆州谋个差事，二十两黄金的欠款，就给你当路费得了。”


  喜从天降啊。许志仁第二天就带着信拿着钱回四川了。到了阆州交差，太守一看信就跪了——这可不是一般的信，这是御笔圣旨。内容是许志仁任阆州知州，前任官升为利州西路提刑。至于二十两黄金欠款，根本没有的事，这钱就是皇帝赏给小许的。


  作揖生生作出个市长来。所以，升不了官千万别躁动，一定要耐心作揖，想想上上下下的人作揖都做到了吗？功夫下得怎样？只要作揖功夫到家，迟早能升官。


  反应快，也是升官必须有的素质。有一天宋孝宗叫了个寺丞（级别较低的官员）给自己念书，念的是宋高宗时候的事迹。念着念着，寺丞忽然哭了。宋孝宗问：“你怎么了？”答：“想起了先帝的旧恩，忍不住落泪。”宋孝宗是个很孝顺的孩子，被寺丞这么一带，自己也落了眼泪。等到这一段念完，寺丞已经泪如雨下。


  辞别皇帝出来，这位寺丞赶紧摘了帽子，原来是一只蜈蚣爬进了他的帽子里，把他给咬哭了。但他反应快啊，说的那话多合皇帝心思啊，第二天就升了吏部侍郎。至于头顶上的伤，几个月才好，但那已经是小事了。


  不是人人都有机会巴结皇帝，这时不能闲着，巴结直接的上司也是必要的。南宋宁宗时期的权相韩胄，曾经在杭州吴山造了个大花园。这个花园的特色，就是很像农村，竹篱茅舍，一派田园风光。落成的时候韩胄前去参观，心中非常高兴，临走说了一句：“园子盖得真不错，唯一的遗憾就是欠缺点鸡犬之声。”结果刚出了园子没几步，就听见园子里鸡叫犬吠，煞是热闹。回头一看，原来是杭州府尹在后面学的。韩胄开怀大笑，“益亲爱之”。你看，当官一定要有一技之长，“只须三寸舌，做得万般声”。即便没有，关键时刻也要放下架子，扮演个小动物卖萌，摇尾乞怜才能求荣达。光躁动有什么用啊？


  推卸责任，不该担的事情不担，该担的，能担也不担，这也是为官之道，必须要会。北宋末年，河南闹起了蝗灾，当地地方官怎么也无法扑灭，眼看就要绝收了。这时有人进言，说这里的蝗虫都是隔壁雍丘县轰过来的，应该告诉隔壁的县令，不要干损人利己的事情。地方官一想，这可是个洗清自己的好理由，于是一面大张旗鼓宣传各地要守本分，自己的蝗虫自己埋，一面写了公文，指责隔壁的雍丘县往邻县驱赶蝗虫，希望立刻停止这种做法。你看，这么一折腾，蝗灾的责任不就撇给邻县了吗？可是邻县的县令也不是省油的灯，他是大书法家米芾。米芾一瞧公文，哈哈大笑，立刻回信写道：“蝗虫原是飞天物，天遣来为百姓灾。本县若还驱得去，贵司却请打回来。”得，踢皮球失败了。


  最后一个办法，就是要抓住上级的小尾巴。有了上级的把柄，不仅自己犯了错能转危为安，还能取得意想不到的效果。比如，与上级化敌为友，起到共同达到高潮的良好效果。


  这个典型案例，来自北宋著名高官文彦博。当时，文彦博还没特别显达，只不过是成都太守。四川是个啥地方大家都知道，美女特别多，但文彦博作风严谨，尤其是男女关系方面，相当谨慎，即便是“妓女满前”，也“未尝一顾之”。可就是这么一个正派官员，因为一件小事，沦陷了。


  在一次宴会应酬上，文彦博的衣服没穿好，扣子开了。这太不体面了。文彦博赶紧系扣子，可越急越系不上。这时候名妓秦凤仪走了过来，靠在他身边，帮他系好扣子。文彦博很自然地转头，对秦凤仪笑了笑。秦凤仪娇声细语地说：“原来领导也有正眼看人的时候啊？”


  就这么一句话，把文彦博的心都说酥了。从此以后，每有应酬，文彦博一定要带着小秦。很快，风言风语传到朝中，说文彦博道德败坏，破坏干部声誉云云，朝廷立刻派御史何郯到成都调查，要办了文彦博。


  朝廷来人了，文彦博大为紧张。这时有人把何郯的小把柄告诉了文彦博：“您别紧张。告诉您，一点事儿都没有。”原来，何郯曾经去过汉州，当地招待他，请女演员跳舞，有个姓杨的姑娘特别招人喜欢，何郯曾经给她起了个外号叫“杨台柳”，还作《竹枝词》一首：“蜀国夫人号细腰，东台御史惜妖娆。从今叫作杨台柳，舞尽春风万万条。”这诗谱上了曲子，姑娘们边舞边唱——瞧，爱美之心人皆有之嘛，干女儿人皆有之嘛，大家都有共同的爱好，怕啥啊？


  文彦博立刻要求大家对这个内部消息保密，然后做了一系列安排。等何郯来了成都，文彦博为他举办了盛大的招待宴会。宴会上，歌舞声起，姑娘们舞蹈着出现在何郯面前，当时何郯的眼睛就湿润了。为啥啊？因为姑娘们唱的是何郯的《竹枝词》，领唱的女孩，正是刚被秘密接到成都的“杨台柳”。


  旧爱相逢，还调查个啥啊，何郯喝了个大醉。不久就回京，告诉圣上，文彦博是个好官，刚正清廉，少有的好官。文彦博后来成为四朝重臣，史书评价：“公忠直亮，临事果断，皆有大臣之风，至和以来，共定大计，功成退居，朝野倚重。”你看这境界！


  所以啊，光躁动有啥用啊？想升官，一定要学着点，有点智力有点技术含量才行。


  最后一点，想升官还得宽容，对网上骂娘的人，要淡定，别一说就气急败坏的。唐朝有个文人公知王严光，自称“钓鳌客”，见着当官的就问人家要绳子要生铁，说是要造钓具去东海钓鳌。谁不给，就把名字记下来。有人问你记这个干啥啊？他说：“等我钓鳌的时候，用这些二货当饵料啊。”


  这么骂当官的，没人愿意和他较真。到了安史之乱后，经济萧条。各地官员的交通工具，只有正职才有马，副职以下都只能骑驴。王严光作诗说：“郡将虽乘马，群官总是驴。”这话说得又搞笑又痛快，官员们还真不敢叫他去喝茶，谁叫，谁就是驴。


  
二和精


  如果，一个职位有两个人争怎么办？唐朝的尚书杨损就遇到了这种事。他在陕西考核官员，发现有个职位空缺。两个候选人大概才华能力都差不多，大家争来争去，没有定论。杨损上来就出了道数学题：一群贼，抢了好多布，到了小树林里。大家计算有多少布，如果一个人抢了六匹，还富裕五匹；如果一个人抢了七匹，则少了八匹。问：一共有多少贼？多少布？先答出来的人胜出。


  这是个简单的一元一次方程，搁现在，没学高数的文科生、不上奥数的小学生都能答出来。可在当时挺绕。杨损题目的出处是《孙子算经》。看来理科好，容易受到上司提拔，这是有传统的。


  提拔官员用数学题，评价官员呢？也许什么都不用。唐朝的另一位尚书卢承庆就是这么干的。有一个官员负责运粮，遭遇大风，米都沉河了，这算事故啊。卢承庆给他评分，写道：“监运损粮，考中下。”那个官员看了评语，一声没吭，退下了。卢承庆一瞧这人够淡定的啊，又把他叫回来，评语改成：“非力所及，考中中。”那人看了，依旧毫无表情，无喜无悲。卢承庆干脆改成：“宠辱不惊，考中上。”


  就这么着，丢了粮食还中上了，没有辩解，没有哀告，也没阿谀，总之，一句话没说就把上司给折服了。真不知道卢承庆怎么想的。有这么“二”的上司可真是福分了。


  人都有个性，当官的也有。处理事儿的时候，个性往往就变成抖机灵、用土办法。还别说，有的土办法还真有用。


  唐朝延陵令李封就是这么一位。他的手下犯错了，不打，不骂，不罚款，就一条，必须得戴着绿头巾上下班。根据错误的大小，来决定戴绿头巾的天数。这么一来，造成的心理阴影就大了，比挨板子还厉害，人人都以戴绿头巾为耻，兢兢业业不敢犯错，甚至完税都比别的地方快。到李封离任的时候，竟然没有打过手下一次板子。后来骂人老说对方戴绿帽子，大概就从这个时候开始的吧？


  北宋的理学家陈襄曾经在浦城县当知县。他遇到的难题是抓小偷。一个人丢了东西，手下给陈襄抓了一大堆嫌疑人来，到底是谁偷的啊？陈襄想了半天想出一辙来，说咱们去庙里吧，咱们的庙里有一大钟，非常灵，没偷东西的，摸它它不响，谁偷了东西，手一碰钟，钟就响个不停。


  大伙还真都信了。陈襄带着所有人，在庙里又是上香又是跪拜，各种仪式一丝不苟，然后让人拿大帐子把钟围上，接着拜。拜够了，叫嫌疑人排好队，伸手进去摸。全摸完了，钟也没响。


  这头，陈襄让人一个个查手，手上有墨的，立刻放人，只有一位心虚，手伸进去没敢碰钟，干干净净，那他就是贼了。原来，就在围好帐子之后，陈襄的手下在里面做了手脚，用墨把大钟给涂黑了。


  遇到偷东西的，还有个官，就是秦桧。


  秦桧衙门门口有棵石榴树。不知道是因为抠门呢，还是因为强迫症，每当石榴结了果，秦桧都会默默地把树上的石榴数一遍。有一天数来数去，比前一天少了两个。那肯定是有人偷着摘了。


  秦桧知道就是手下这些杂役们干的，但苦无真凭实据，忍了好久没吭声。


  有天秦桧出门，看见大伙都在，上马的时候突然来了一句：“这石榴树碍事，你们拿斧子去，现在就把它砍了。”大家都挺意外，有个杂役脱口而出：“这石榴味道多好啊，砍了太可惜了。”秦桧马上追问：“是你偷了石榴吧？”得，说走嘴了，没法抵赖了。


  要说秦桧光有小聪明也不对，关键时刻，还真有解决问题的办法。有一阵儿，应天府市面上缺乏现金，很多货物都积压了。市场就是这样，越少的东西，有钱人就越囤着——这一次不是大葱大蒜，直接炒铜板。没现金，买卖做不成，东西贱卖，而且还萧条。知府曹泳扛不住了，告急到秦桧这儿，秦桧立刻下令，所有文思院官员集合，开紧急会议。


  文思院是干吗的？是设计和制造各种皇家器皿、礼品的地方。这些官员接到秦桧通知赶紧来开会，一路上还不停遇到催促的人。会议由秦桧发言，就说了一个意思：接到圣旨，要发行新币，旧币将一律作废。限令文思院在明天中午以前，铸造出新铜板的样品来。散会。


  文思院的官员们回去后，立刻召集工匠，连夜开工，赶活儿啊。


  说来也怪，第二天市面上就出现了大量现金，有钱人甚至用车子装着金银上街买东西，一时物价大涨，现金短缺这事，就这么解决了。至于新币，文思院把样品交了上去，便再无下文。


  用小道消息控制金融市场，秦桧也算是头一号了吧？当然，这也说明他权势熏天，要不怎么随口就敢假传圣旨、造谣呢？


  这个办法现在已经被广泛运用了，股市啊、煤啊、油啊什么的，每当有波动，每当要涨价，事先都有一群专家负责散口风。


  
各种混法


  当好官难，得担责任，冒风险。要是混就容易多了，有各种混法。


  其中之一，叫锦上添花。就是想法儿大搞标志性建筑，最后搞到劳民伤财。宋徽宗在汴梁建艮岳的时候，谏官江公望就跟他说，别老养鸟，玩物丧志。宋徽宗还真听，让人把自己的鸟全轰走。就有一只鹇，养太熟了，宋徽宗亲自赶都不走，算是留下了。就这样，宋徽宗还把“公望”俩字刻在拂尘的柄上，意思是嘉许老江的直率。


  然后呢，江公望离开朝廷了，另一种舆论占了上风。特别是宦官，极力主张皇宫应该出奇出新，竟然还一呼百应。于是，大兴土木，广招珍禽。


  鸟送来了，得有高手驯养啊。还真是有需求就有供给。汴梁城玩马戏的薛老汉，找到大臣童贯，毛遂自荐，说这任务光荣啊，交给我吧。童贯立刻当人才引荐。老薛真有两把刷子，盖鸟舍，大块劈柴和肉当燃料，烤小米当鸟食。自己在旁边学鸟叫。这么一来，不仅已有的鸟驯熟了，还招来大量同类。鸟飞来了，有站扇子上的，有站在鞭鞘的，压根儿就不怕人了。宋徽宗到万岁山一转，上万的鸟飞来飞去，和谐啊。老薛说，这叫“瑞禽迎驾”，说得皇帝心里乐开了花。


  这就是艮岳瑞禽，在皇上大臣眼里，是兴旺吉祥的象征，但在开封的老百姓来看，总感觉自己生活在荒山野岭，没白天没黑夜听鸟叫。后来的事大家都知道，没多少年，金兵打过来，围了汴梁。城中断粮，宋钦宗下诏，允许捕食城中鸟类。那些鸟根本就不跑，徒手就能逮着。再没多久，城破，都城遭遇浩劫，百姓涂炭，两位皇帝也被抓走了。


  第二种混法，叫中饱私囊。这个比较常见，现在不少专家也爱干这事。得着钱就说好，得不着钱就说歹，正反面儿，他全说。


  宋孝宗年间，那时候宋高宗退居二线，住德寿宫里，喜欢个古玩啥的。宋孝宗孝顺啊，就到处帮他搜罗。可巧有人在皇宫外兜售一条“通犀带”，上面有个老寿星。有太监把这条腰带要走，献给皇上，皇上一见，合了心了，准备当礼物献给太上皇，也没问价。等出来商量价钱，那人一听皇上喜欢，要价十万贯。


  按说这是皇帝买东西，又可心，多少钱都不贵。可节外生枝的事儿来了，太监要回扣。那商人仗着皇帝爱不释手，还就不给。


  太监立马进宫，找皇帝说：“寿星啊，学问都在他拄的拐杖上，好寿星，拐杖比人高，还曲里拐弯的。您看这腰带上，寿星的拐杖又直，又短，还不到寿星腰呢，不吉利，不能送人。”皇上一看还真这么回事，得，退货不要了。


  十万贯的项目就这么黄了。后来有人一考证，那还真是个好古董，吴越王钱俶的东西。


  这都是有权势开混的，还有一种，没权也能混，靠的是吹牛、忽悠。


  唐朝有位爷，叫李庆远。这位是什么官呢？也不大，就是伺候皇太子的——首长秘书。因为在皇太子身边，所以相当颐指气使，弄得官员们都知道他，宰相以下，全尊称他为“要人”。这也就罢了，还装。他最喜欢做的游戏是在宫外和官员们吃饭，往往饭刚上来，没吃两口呢，就有个人跑进来大声对他喊：“太子找你有急事。”这位李爷立刻把嘴里的饭一吐，扬长而去。


  真是太子找他吗？根本不是，进来喊他的那人，是他事先安排的托儿。他就是要造成为太子操劳、是太子身边红人的架势，演戏呢。


  这种热衷包装自己的官员，都爱干点什么呢？走后门、捞人、卖官，钱给够了，“有求必遂”。


  谁都不是傻子，皇太子也慢慢察觉李庆远人品有问题，就疏远他了，可他还是有事没事往东宫里混。干吗去啊？说起来让人笑话，蹭饭。专门跑到东宫食堂，吃侍卫们的饭，还猛吃，吃少了觉得亏。不节制就闹肚子，有一天刚出东宫门，肚子就疼得一塌糊涂，就这样还跟人吹呢：“太子那儿正好有瓜，非要我吃……你看，吃多了难受吧？太子就是对人太好了，太热情了。”


  话没说完，吐了。狼藉一片，全是米饭和菜叶子，哪儿有瓜啊？《朝野佥载》对他的评价是：“凡是小人得宠，多为此状也。”


  最后一种混，叫瞎提建议。这位也是唐朝人，御史台的御史，叫王平。御史是干什么的？专门提意见的，弹劾官员、抨击朝政，甚至批评皇帝，都行。那时候御史还都有工作定额，不高，每一百天必须提一条意见，一百天提不出来的，贬官出京。


  马上就到一百天了，这位王御史还稳坐钓鱼台，不着急，不着慌。诸位同事都说：“老王胸有成竹，手里肯定捏着大事呢，等等看吧。”


  期限来临，王平果然写了奏折。大家都好奇他弹劾什么，结果内容一公开，不禁大失所望。老王弹劾的是皇宫中的御厨：御膳里居然有头发，这太不负责了。奏折里还拽文呢：“是何穆若之容，忽睹卷如之状。”——皇家端庄肃穆的容貌，突然看见卷发，是什么样子？


  这件事情载于《墨客挥犀》，被传为笑谈了。要搁在现在，也属于雷人提案吧？


  
走后门的风险


  贺知章告老还乡之际，找唐玄宗走后门去了。他的诉求是啥呢？“臣有个小儿子，还没起大名呢。想请陛下给起个名儿，这样我回乡了，一说皇上给我儿子起名了，那多显摆呀。”


  这个好办，唐玄宗张口就来：“老贺啊，为人之道，最在乎的就是信义。有信义的人，一生顺遂。老贺，看你就知道，你儿子将来一定是个讲信义的人。孚，就是信义的意思，你儿子就叫贺孚吧。”


  贺知章千恩万谢出来，一脑门子郁闷。沉默良久，说：“这……陛下也太逗了吧。我浙江人，我们那儿的方言，孚是瓜下之子。我拿乡音跟老家人一说，我儿子不就被人叫贺瓜子儿了吗？”


  这后门走得憋屈，老贺回家只好说“少小离家老大回”，不提皇帝起名儿的事儿了——“乡音无改鬓毛衰”，那是愁这名儿愁的。老贺的小儿子，也只能叫贺孚，叫了一辈子。


  贺知章这后门走得不理想，还总算是走成了。还有一位大臣找皇帝走后门，愣是给走拧了。这位叫向敏中，宋真宗很敬重的一位大臣，老实、勤勉还廉洁。向皇帝开口，那肯定是遇见难事儿了。


  向敏中有个女婿叫皇甫泌，这小子，可真不是个东西，在外面养了好多小老婆，经常夜不归宿，生生把向敏中的闺女给气病了。向敏中的老婆也急了，跟向敏中发火，非让他想辙。向敏中心说这怎么想啊？想来想去，只能离婚。可当时要离婚可难听啊，还是女方休男方，除非……除非皇帝发句话。


  有一天，向敏中跟皇帝谈完正事，鼓足勇气，想讲讲自己的苦恼，可没想到皇帝脸色不太好，似乎是不舒服，一说完话就要走。向敏中赶紧说了句：“臣有个女婿叫皇甫泌……”皇帝边走边说：“很好很好，我明白。”


  再想说什么，皇帝已经走远了。


  向敏中下了殿，难过得抹了把眼泪，还在琢磨呢，皇帝明白啥啊？


  第二天，诏书下来了，皇甫泌升官了。合着皇帝是觉得向敏中想给女婿谋个好差事。这不全拧了吗？


  向敏中下定决心，下次见着皇帝的时候，一定得把心里话说出来。可是……没有下次了，当天晚上，向敏中的女儿因病去世了，这婚竟然就没离成。


  还有一起走后门夭折的故事，那可真是好险。


  宋仁宗时期，集贤殿学士刘沆想推荐一个叫刁约的当三司判官，跟首辅陈执中说了。陈执中开始不同意，禁不住刘沆软磨硬泡啊，最后勉强同意。俩人写了折子，去找皇帝批准。一到皇帝那儿，皇帝开口就问：“益州重地，谁去合适啊？”


  哥儿俩还琢磨呢，皇帝已经有了答案：“定州知府宋祁人不错，调过去吧。”


  陈执中反对：“四川人又吃又玩的相当腐化，宋祁是个爱吃爱玩的人，去了还不玩疯了？恐非其人。”


  宋仁宗反驳：“你们说，就刁约那种纵饮无度的人都能当官，宋祁有什么不能去四川的啊？”


  这话把哥俩的汗都说下来了。幸亏啊，万幸啊，这折子还没递出去呢。行行行，宋祁去成都吧，至于刁约——唉，还提他干什么啊。


  这二位逃过一劫，还有两位，真的走后门把自己给走惨了，因为这后门走得多余。


  也是唐玄宗的故事。有次唐玄宗宴请番客，叫了位艺人，搞了个朗诵会。这位朗诵者叫唐崇，字正腔圆，声音洪亮。他声情并茂地歌颂了大唐的盛德、朝廷的和谐欢乐、四方国家的崇敬羡慕，唐玄宗听得非常开心。这种开心，唐崇自然也看出来了。


  唐玄宗身边有个“长人”，就是常在皇帝旁边伺候的人，叫许小客，和唐崇是哥们儿。唐崇想当宫内教坊的判官，跟许小客念叨了几次。这天许小客下来就跟唐崇说：“今日崖公（宫里对皇帝的称呼）很蚬斗（也是宫里的话，高兴的意思），本想帮兄弟开口的，一犹豫，没敢。”唐崇马上把这话理解为许小客问他要东西，立马送了他两束绢。


  几天后，许小客和唐玄宗勾肩搭背地走在宫里。许小客突然说：“俺有件事儿……”唐玄宗一把推开他，严肃起来：“什么事？”许小客赶紧说：“是教坊里的事，那个唐崇……”


  话刚出口，唐玄宗说：“唐崇想当教坊判官是吧？”


  许小客马上拜下去了：“陛下是真圣明，还没说呢就知道了。”


  皇帝说：“那天唐崇表现不错，本来就该赏他，判官何虑不得啊？这样吧，明天让他到玄武门来。”


  这就是要升官了啊，许小客兴高采烈地去找唐崇，唐崇也美得一蹦老高。他俩都不知道，皇帝回去就交代卫队：“明天在玄武门，唐崇一来，就骑马过去踩死他。”


  唐崇没死，唐玄宗对教坊负责人说：“唐崇是什么人，敢让许小客奏事。打板子，发配五百里以外。许小客，再也不用来了。”瞧，走个后门，好事变坏事，俩人都倒了霉。这后门，还不如不走呢。


  唐玄宗这么烦走后门的，那么走后门就有可能变成官员们构陷对手的方法。这话怎么讲呢？这就得提到一个叫魏知古的家伙。魏知古是宰相姚崇推荐出道的，可后来，俩人有了别扭。当时魏知古代理吏部尚书去东都洛阳选拔官员，就动上小心眼儿了，因为姚崇的俩儿子都在洛阳当官，肯定要找他走后门啊。


  果然，姚崇的俩儿子央求魏知古照顾照顾自己。魏知古回来就把这个“后门”向唐玄宗汇报了。某日，唐玄宗召见姚崇，故意问他：“老姚，你有几个儿子？都在哪里当官啊？”


  姚崇心里立马明白了，回答：“臣有三个儿子，两个都在洛阳当官，为人多欲而寡交，是不是又去麻烦魏知古了？我还没来得及问他们呢。”


  皇帝本来想敲打敲打老姚的，听他这么一说，觉得老姚实在，挺高兴，就说：“嘿，你怎么知道的？”


  姚崇答：“魏知古是我推荐出来的，我那俩儿子傻，就知道我和魏知古有交情，不知道我们俩已经闹矛盾了。肯定会去求他啊。”


  这么一说，唐玄宗也懂了，这是魏知古要黑老姚啊，非要贬斥他。老姚赶紧劝：“千万别，这是我儿子不懂事走后门，搅乱了陛下选才。陛下不处分我已经够可以的了，还要处分知古，那大家肯定说你偏心，我就更担待不起了。”


  姜还是老的辣，姚崇就这么化解了危机，还巩固了形象。魏知古呢？皇帝给他来了个平级调动，心眼儿多啊，当工部尚书得了，别吏部了。


  唐玄宗没想到，自己老了的时候也犯糊涂，也走后门，可居然没走成——不给他面子的那位，叫李林甫。


  那时候，宫里有个伎人，也就是耍把式的，唐玄宗想给他升个官，他却说：“陛下，别让我当官了，我女婿王如泚，要考进士了，要不您赏他个进士及第吧。”


  唐玄宗答应了，转身让礼部去办这事。礼部侍郎李[image: ]就找上级右相李林甫办理。李林甫问：“王如泚的水平，够得上进士吗？”


  李[image: ]说：“给不给他进士，两可吧。”


  李林甫当即就严肃起来：“那这后门不能走啊。考进士是国家选拔人才的过程。要是皇帝对他好，直接给个官怎么行？进士不能给，要不没法选才了。”他还真的去找皇帝说去了。


  王如泚这边还美呢，在家里摆席，宾客盈门，热烈祝贺。正高兴呢，中书省下礼部的公文到了：“王如泚按规定参加考试。”闻者愕然失措。皇上的面子没给，能不愕然吗？


  这件事说明了两个道理：一是李林甫权势很大，大到皇帝的面儿也不给。二是古代考个公务员比现在严，就算皇帝发话，也不一定能走后门，更不能随意乱做手脚，这是规矩。


  
二代不成器


  听过评书《杨家将》的人都知道，里面有一位仗义执言、忠心耿耿的“八王赵德芳”。历史上还真有其人，不过不是赵德芳，而是他的表弟赵元俨。赵德芳是宋太祖的四儿子，年纪轻轻就死了。而赵元俨是宋太宗的八儿子，封燕王，镇北虏，威风凛凛，人称“八大王”。


  “八大王”威风到什么程度呢？燕蓟之地，如果小儿啼哭不止，当妈的就说：“再哭八大王来了。”孩子立刻就收声。人们牵牛马过河，也会在牛马耳边说：“八大王在河里哈。”牛马立刻就显得特别听话。


  就这样一位大英雄，偏偏有个不成器的儿子。八大王的儿子叫赵允良。欧阳修《归田录》里记载，这位小王爷特别爱坐木马子，坐上就不下来，饿了就在木马子上吃饭喝酒，还叫人在面前奏乐歌舞，一坐就是一整天。据宋书《谐史》说，小赵这个不良嗜好一直持续到三十多岁。木马子是什么呢？可不是现在小朋友骑着玩的木马，更不是电脑病毒。木马子就是现在说的“马桶”。瞧，这孩子还真是重口味。


  官二代也好，富二代也好，从小锦衣玉食。有聪明的，但也有不少“二”的。因为“二”得比较明显，从古至今，总成为文人们讥讽的对象。清代《康熙字典》的总编修官陈廷敬就讲过一个段子，说在他的老家山西，有兄弟两人曾经做过大官。可他们的孩子不读书，败家，最后穷得拿着家里的银碗到大街上要饭。陈廷敬揶揄说，知道去要饭，就不知道手里那银碗可以换钱吗？换了钱不就可以干好多事不要饭了？陈廷敬讲这个故事，是为了告诫自己的孩子不能不读书，要不，就得给祖上丢人了。


  类似的故事，金朝人元好问也讲过。在《续夷坚志》里元好问说，燕地有个大款叫刘伯渔，做生意发的财，生活过得极其奢侈——他养了好几百号闲人，任务就是给他打探哪儿有好吃的，怎么做，做好了给他吃。再多的钱也禁不住糟蹋，刘伯渔年老的时候，家财已经大不如前，等到他去世十几年后，俩儿子已经把家败得干干净净，上街要饭去了。元好问说这叫“玉食之祸”，他耳闻目睹，已经不知道有多少人这样了。


  诸位二代，有时候好不学，坏学得相当快。唐朝《朝野佥载》就讲了这样一对父子。当爹的叫崔挹，是国子监的官员，儿子叫崔湜，官比爹大，吏部侍郎，管人事的。这爷俩一对贪，收人家钱，卖官。有一次某人想买个官当，向崔挹行贿，老崔收了钱，小崔却不知道，到末了也没给人家官做。那个人去找小崔讲理：“你家亲戚都拿我钱了，你凭啥不给我官做啊？”小崔一瞪眼：“谁拿你钱了？看我不拿鞭子抽死他。”那人答：“你真敢抽他，就该丁忧回家了。”古时当官，若是父母去世，就得回家守孝，叫作丁忧。话说到这份儿上，小崔才明白是自己爹收了人家钱，一时语塞，满脸羞愧。


  就这位官二代，对自己的老爹也是抠门到家。在唐朝，吃个瓜可不是件容易事，种的少，还要看节气。可巧，有一次赶上瓜熟了，皇帝念老崔年纪大了，赐给老崔一个瓜，让小崔给带回家去。这回轮到小崔对老崔保密了，回家压根儿没提这事，而是偷偷把这个瓜给自己的小妾吃了。事情传出去，“朝野讥之”。成了话把儿，还被记到了史书上，一出名就是一千多年。


  不懂事，是二代们最大的特色。也是《朝野佥载》，写到了另一件事，关于武懿宗的。武懿宗是哪位呢？他爷爷是女皇武则天的伯父，他爸爸是唐高宗时的仓部郎中，总之是官二代加皇亲，啥都不懂就封了王爷。就这位，净给武则天找不痛快。有一天武则天在宫里请吃饭，欢声笑语地正高兴呢，这位武懿宗突然站起来说：“臣有急事要启奏。”武则天吓了一跳，赶紧问：“出什么事儿了啊？”武懿宗说：“以前我家属地征收物品，都是直接收的。现在改成由州县帮着征收，损耗太大了。”那意思，还是改回来吧。


  武则天给气坏了，翻着眼睛盯着屋顶椽子半天，才回过神来，说：“朕和亲戚们一起吃个饭，乐一乐，容易吗？你是亲王啊，就为你家那点鸡毛蒜皮，差点把朕吓死。朕觉得，你不配当这个亲王。”一句话，说得武懿宗摘了帽子，磕头不止。周围大家赶紧说情，才算把这事圆了过去——拿现在的话说，这位武懿宗也忒没眼力见儿了。


  和权贵沾亲带故的人都容易得瑟，武懿宗不算是最得瑟的，最得瑟的一位叫王子溶，南宋人。他为啥得瑟啊，因为他是秦桧老婆王氏的亲戚。凭着这层关系当了官，最早是在浙东仓司。上级每次请客，必须得叫他，他一到场，吆五喝六，又玩又闹的，上司唯唯诺诺，好像变成了他的下属了。后来他到苏州吴县当了知县，这下倒霉的是苏州的知府了。请他吃个饭，他一入座，头一件事就是指使人去请戏班子，手下飞马前往，麻利得很，不管人家是否有演出，必须得立刻到场，无人敢留。


  有一次元宵节，王小爷要看灯，竟然召知府到县衙来，导致“郡治乃寂无一人”。这还不是最过分的，最过分的一次，知府和王小爷一起喝醉了，回到家中，睡到半夜，突然有人玩命敲门。一边敲一边喊：“我是王知县派来的，有急事必须面见知府。”


  知府吓坏了，赶紧穿衣服，举着蜡烛，狼狈不堪地见客。一见面，来人说：“我们知县喝多了，听说你家有咸菜，让我来要一坛子，拿去吃醒醒酒。”


  知府连个屁都没敢放，赶紧叫人拿咸菜，送到王小爷门上去。


  这事写在陆游《老学庵笔记》中。陆游叹道：“其陵侮如此。”要是现在哪位市长，手下有这么个区长，还不郁闷得跳河？


  吃喝场上也有人品。二代们人品不济，飞扬跋扈，基本是因为骨子里有狗仗人势的基因吧。


  
辩才无双


  读了点书的人，特别喜欢辩论。一是能卖弄学问，引起大家敬仰；二是能打败对手，高人一等。就像动物世界里动物老掐架，为的是争当头领，读书人的辩论，有时无关对错，仅仅就是为了掐架。


  王安石得意的时候，编了本《字说》，大约就是现在的字典，他把每个汉字都拆解，说汉字的音、形都表示万物的规律。天下的读书人，就都得按照这个方法来解释汉字。


  这种学术权威非常招人讨厌，苏东坡就不服，有一天质问王安石：“丞相，我问你，牛长得壮实，鹿跑得快，那为啥‘’（就是奔的异体字）是表示速度快，而‘’（粗的异体字）是表示粗壮呢？”（另一个版本，这话是刘问的，刘是《资治通鉴》的副总编辑，一看就知道是司马光的人。）结果，把王安石问了个张口结舌。


  苏东坡接着问：“你说‘坡’是啥意思？”王安石答：“‘坡’就是土的皮。”苏东坡大笑：“那‘滑’就是水的骨头了？”


  这有点像现在的人在网上吵架。明面看，是学术争论，背地里，是两派官员的政治斗争。得罪王安石有啥好果子吃啊？没多久，苏东坡就被贬官了。


  苏东坡没想到的是，到了百十年后的南宋，他自己成了学术权威了。陆游就写过，北宋的时候，社会上风靡的是《文选》（南朝萧统组织编纂的前人优秀诗文选），那时候说什么，都得用《文选》里的词儿。草一定得叫“王孙”，梅花一定得叫“驿使”，月亮得称作“望舒”，山水必须是“清晖”。要不这么说，就吃不开。所以有个顺口溜，叫“《文选》烂，秀才半”，意思是《文选》念熟了，秀才就算考上一半了。


  可谁知道风水轮流转，到了南宋，崇尚的是苏氏文体，一切文章体例、用语乃至口气，都得按苏轼、苏辙他们的路数来。谁要不服，就做好一辈子怀才不遇的准备吧，顺口溜也改了，叫“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹”。这可是当年苏东坡做梦都没想到的事。


  辩论之类，效果最好的是和当下的红人辩，效果次之的是和前人辩——当然质疑的必须得是常识。比如陆游，就质疑了一个成语，“寿终正寝”。陆游说，古代诸侯快死的时候，一定要抬到大厅去，死也得死在大厅上，不能死在卧室里，为啥呢？因为卧室里有女人，死在那儿容易导致女人干政、误国。大厅，也叫路寝，所以正确的说法应该叫“寿终路寝”。可很多人包括黄庭坚都认为大厅叫“正寝”，卧室叫“小寝”，这不就成了笔糊涂账了吗？


  这种辩论体现了陆游咬文嚼字的较真精神。可是，他较真得似乎过分了。《公羊传·庄公三十二年》说了，“路寝者何？正寝也”。一个意思啊。


  辩论牵扯精力，不仅辩的人费神，围观的也费神。但不管怎么说，有辩论还是好的，最可怕的是不由分说连辩论的机会都不给，那就惨了。


  这个倒霉鬼叫张钧，是金熙宗的手下。有一年，雷雨大作，宫殿被震坏，金熙宗迷信啊，要搞点祭拜上天的仪式，还要大赦天下，就让张钧来起草诏书。


  张钧是汉人，按照汉人皇帝诏书的习惯，在文章里写了谦虚的话，比如“顾兹寡昧”“眇予小子”之类的，这是很正常的语言。可是金朝人不懂啊，有个叫萧肄的，是个谄臣，跑到皇帝那儿告状：“张钧这是骂你呢，寡是孤独无亲，昧是不懂人事，眇是瞎子，小子是小孩儿——这是利用诏书骂皇帝啊。”金熙宗一听就火儿了，把张钧叫来，也不容人家解释，一剑扎到张钧嘴里，最后把他剁了肉酱。这叫什么事儿啊。


  喜欢辩论的人都有一个特点，就是自信心强。特别是网上有些辩论欲特别强的人，也不知道哪儿来的自信心，就觉得自己对。这种人古代也有。


  《雪涛小说》里就讲过——有位从南方来的，见着生姜，一口咬定这东西是树上长的。有人说不对，这是土里长的，他急了，非要拿自己的驴和人赌。连问了十个人，都说姜是土里的，这哥们儿还嘴硬呢：“驴我不要了，但姜肯定是树上结的。”


  另外一位北方人，也这毛病。他到南方吃菱角，连壳放嘴里嚼，有人说：“菱角壳不能吃。”他马上辩上了：“这我能不知道吗？可是菱角壳吃了败火啊。”又有人问：“北方有菱角吗？”他立刻回答：“怎么没有？山前山后到处都是。”


  还有一种喜欢辩论的人，略微强点，读过一点书，就出去跟人喷——这位是明朝人，名字叫韦政，外号韦大夫，见谁跟谁辩，用的都是古代的君臣故事，可故事说完，前因后果也讲不出来了。有人就挤对他：“你看的书，是《脂麻通鉴》吧？”


  脂麻就是芝麻，那时候江南流行脂麻点茶，所以就有人买小包芝麻。卖芝麻的呢，经常撕了旧书当包装纸——比较多的就是《资治通鉴》了，就有人看了一页包装纸，然后假装学问人出去侃大山了，前后文是什么，一点不知道。要是真遇到行家，就老实承认：“我是看的脂麻包装纸。再多我也不知道了。”所以，这种人读的书，就被戏称为《脂麻通鉴》了。


  可毕竟是读了啊，功夫有限还是下了点。哪儿像现在有些网上的大喷子，啥都不懂就直接质疑了，凭的仅仅是“逻辑”，而且是说不通的逻辑。有时候真怀疑他们的辩论不是为了分出是非，他们迷恋的是辩论本身，那就太招人烦了。


  
敏感词


  有年慈禧老佛爷做寿，请谭鑫培进宫唱戏，戏码是《捉放曹》。谭老板有一句念白“杀猪宰羊”，忽然念成了“杀猪宰牛”。念错了，自然没赏，谭老板倒也不以为意。后来有人追问他：“老爷子你怎么给念错了？”谭鑫培道：“今年是三阳（羊）开泰，本不愿应这出戏。要照原词一念，先犯了个大不敬的罪名。”


  原来，这年是羊年，慈禧、李莲英又都属羊，不是三羊吗？在老佛爷生日会上“杀猪宰羊”还了得？什么都得讲个避讳。谭老板心细，自觉过滤了。这话传到李莲英那里，李加倍赏了谭鑫培，后来，宫里还把《捉放曹》这戏给禁了。


  这个段子是戏剧评论家徐慕云先生写在《梨园外纪》里的。这只是古往今来众多因忌讳被过滤的一例。在中国，还真讲究这个，为尊者讳，为显者讳，为权者讳。上面的人还没说啥呢，底下有不少积极的。最典型的，秦始皇名字是嬴政，所以正月就不能读成“政”月，必须念成“征”月。


  唐末军阀杨行密割据南方，当地人就不能说“蜜”字，蜜改叫蜂糖了。十六国后赵的皇帝叫石勒，有一种叫罗勒的草，就得改名叫兰香。后梁太祖朱温他爸爸叫朱诚，所以城东、城西、城南、城北，就得改称叫州东、州西、州南、州北，韦城、聊城这些地名，也给改成了韦县、聊县。宋仁宗名叫赵祯，音近的蒸饼（馒头），改名叫了炊饼。诸如此类，不一而足。


  还真有人为这事挨了揍。南北朝北齐皇帝高欢，没当皇帝的时候在东魏做宰相。有天下属辛子炎跟他汇报事情，说了句某某事“取署字”，高欢就急眼了。为啥啊？因为辛子炎有口音，把“署”念成了“树”，高欢他爸爸叫高树啊，劈头盖脸就是一顿板子。这要搁现在，高等数学怎么念啊？也许得改高数叫神算吧。


  有没有不在意避讳的皇帝呢？有，唐太宗。唐太宗叫李世民，他手底下俩大臣李世绩、虞世南都跟他一样，属于“世”字辈儿的，唐太宗可从来没想过让这二位改名。直到唐高宗即位，才想起避讳这事儿来，当时虞世南已经去世也就算了，李世绩改名叫李绩，“世”字儿就没了。


  有趣的是，唐太宗不给自己避讳，却还记得为隋朝的皇帝避讳。唐初，魏征等人修《隋书》的时候，因为隋文帝的父亲叫杨忠，所以把该用“忠”的地方都改成“诚”。比如忠臣改成诚臣，《忠节传》改成《诚节传》。就连唐太宗写诗，都写成：“疾风知劲草，板荡识诚臣。”这都是为杨忠避讳呢。这要到了朱温那儿，还不都得给改回来？


  不过，总的来说，唐朝人对避讳还是看得比较轻的。古书《唐摭言》里，就收录了一封曹州布衣袁参写给宰相姚崇的信，有一段说：“您要是遭遇不测，被人抓了，老婆孩子也进监狱了，我一定以微薄之身，伏死一剑，以白君冤。”虽然是表忠心吧，但人家还好好的就这么说人家，搁现在是不是也有些别扭呢？


  避讳特别繁琐，是从宋朝开始的。宋朝是个避讳特别多的朝代。不仅说话写字避讳，连姓名官职都得避讳。


  在宋朝被避讳弄得最五迷三道的，非赵匡胤的三弟赵廷美莫属。赵廷美最早叫赵匡美，结果他二哥赵匡胤当皇帝了，他只好改名叫赵光美，后来三哥赵光义当皇帝了，他就叫赵廷美了。


  本来按照金匮之盟，赵光义之后该轮到他了，可没想到赵光义要传皇位给儿子，赵廷美政治斗争失败，从秦王、开封府尹的高位上一降再降。有趣就有趣在这个开封府尹上——宋朝后来当上这个市长的人，除非是皇族，其他都要叫“权知开封府”，也就是暂时代理市长，包括著名的包拯，他也是个代理的。为啥啊？因为正市长皇家的人当过，别人不敢当。倒霉的赵廷美，终于在身后让别人忌讳了一把。


  这一类的避讳到南宋愈演愈烈，甚至官职犯了三代内的家讳都得辞职。比如有个张嗣古，曾经要升任起居郎——也不知道这仨字儿哪个犯了祖上的名讳了，他必须得请辞。这朝廷也真有意思，一看出了这事儿，干脆把官名给改了，改成“侍立修注官”了。


  名字中不许用“天”字，也是从宋朝开始的。宋徽宗政和年间，给事中赵野上书说：“凡世俗以君、王、圣三字为名的，已经下令去掉改变了。但还有用天字当名字的，我觉得也该禁止。”这个建议被宋徽宗采纳了，从此人们的名字里，这几个字就消失了。到了明朝正统年间，这事就更过分了，内阁的授意，考进士的，试卷里出现“天”字也不行。那“天”叫什么啊？改叫“霄”了。这叫什么事儿啊。


  更为神奇的是，在宋朝连“太行山”都成了忌讳。为啥啊？古文太与大相通，“太行”就是“大行”，大行就是——皇帝挂了，这可不是闹着玩的。所以，文人崔公度写给宋真宗的《太行山赋》，就改成了《感山赋》。后来，一系列的朝代似乎都在避讳太行山。


  宋朝皇帝讲究避讳，有时候会把自己避讳乱了。《铁围山丛谈》说，宋徽宗是个特别爱换年号的皇帝，他为了纪念自己当皇帝二十年，曾经下令改年号为“重和”，和上加和，多么喜庆啊。可是没俩月，就发现这年号和辽国的年号重了。原来，辽国曾经有个年号叫重熙，可宋徽宗时期，辽国国主叫耶律禧，禧与熙同音，辽国也讲避讳啊，于是就把以前的重熙年号，称为重和。宋徽宗听说后不干了，怎么能和番邦一个年号呢？改！


  几个月后，“重和”改成了“宣和”，汴梁皇宫里就有宣和殿，宋徽宗心说我用我的宫殿当年号，总没毛病了吧？


  可谁知道还是有毛病。有人指出，宣和的“宣”字，里面有“二日”，你一大宋朝，有俩太阳，吉利吗？


  宋徽宗可真急坏了，到处征求意见，这年号叫什么不犯忌讳啊？想了好几年没想出来，把金兵想来了，他禅位了，年号改成靖康了。这可是历史上著名的年号之一。


  避讳，有时候也是权力的象征。你要是平头百姓，谁想得起为你避讳啊，可你要是权臣蔡京，那就是另外一种待遇了。蔡京当权之时，吃饭的时候上菜，必须报出菜名来。饭桌上有菜汤，宋朝人叫菜羹，菜羹菜羹地叫，口齿不清楚不就成了“蔡京”了吗？一定要改。于是，菜羹变成了“羹菜”。


  那个时候，蔡京还有个忌讳，就是写文章不能有“哉”字。为啥啊？“哉”与“灾”同音，有损和谐社会形象。这可难坏了参加考试的考生们，圣人书里最爱用“哉”了，什么“大哉尧之为君”“君哉舜也”之类，不让写“哉”，这考试没法写作文啊。


  蔡京不管这套，只要有“哉”的，“必暗黜之”。最后还是有官员看不过眼，上书皇帝，“哉”字才算又活过来了。后人形容当时的情况，真是“转喉即触讳”。


  到了元朝，必须避讳的字就更多了。清代有一本《在园杂志》讲，元朝写贺表，一共有一百六十七个忌讳字。这本书还把这些字列出来，有些的确是莫名其妙，比如：梦、幻、蒙、追、古……也不知道这是哪位的主意，这文章还怎么写啊？


  忌讳有好几种原因，除了尊重、恐惧以外，还有一种是因为讨厌。明朝《万历野获编》说，南宋最讨厌的当然是金朝，所以南宋皇帝后妃留下来的墨宝中，“金”一律变成了“今”。到了明初呢，当然不喜欢元朝了，所以民间的很多贸易文书中，吴元年、洪武元年这些时间概念，都变成了吴原年、洪武原年。这倒没有行政命令，完全是大家自发自愿的一种行为。


  关于百姓中的忌讳，还有很好玩的事情。清代学者俞樾小时候写过一首诗：“君子虽争没世名，留芳遗臭要分明。曹蜍李志皆千古，莫使人更冯玉瑛。”


  曹蜍和李志两位，都是晋朝的书法家，不过运气不好，和王羲之生在了同一年代，没什么大名气，但毕竟算是留名历史了，可这冯玉瑛又是谁啊？此人不是别人，正是明末大名鼎鼎的奸臣马士英。这位马士英还是很有才的，善画山水，留下许多作品。只是人品太不好，后人极其厌恶他，忌讳提到他的名字，干脆，就给他画上的署名添了几笔，马士英就变成冯玉瑛了。


  混到这个份儿上，真是很惨吧？偏偏总有人不接受教训。今天避讳这个，明天避讳那个，脆弱得不行。别在今后某一天，让大伙给避讳了，那就是历史笑柄了。



杂志


  称呼，水很深


  按现在的说法，“吾”和“我”算是同义词了。其实，它们还是有差别的。宋朝有本《四书笺义》就说，“吾”是对自己说自己，比如“吾有知乎哉”，对别人说自己则是“我”，如“有鄙夫问于我”。这里面的差别挺微妙的。不过呢，这不算是很重要的事情，因为现在很少用“吾”，这种细微的差别，当个小知识知道也就行了，不知道也无伤大雅。


  但有的事还是得说一说。例如，评书、小说、影视剧里，提到皇帝下圣旨，往往有一句“奉天承运，皇帝诏曰”。这有破绽。《万历野获编》里，提到这句话的来历，是从明太祖朱元璋开始用的，“太祖‘奉天’二字，千古独见”。书里说，皇帝有个大圭，上面有“奉天法祖”四个大字，遇到特别正式的场合，是一定要拿的。而“诰敕命”中，起首一定要称“奉天承运皇帝”。所以，正确的读法是“奉天承运皇帝——诏曰”。而且，明朝以前，不该有这个说法。


  说到圣旨，还有个有意思的事儿。在宋朝，无论皇帝和臣下，发出的指令都可以叫作“旨”。只是皇帝的叫“圣旨”，首相宰辅之类的叫“钧旨”，太守以下的叫“台旨”，再往下的，就叫作“裁旨”了。这样的称呼是宋朝独有的。


  写信的时候，熟人之间往往不署名，最后写个“知名不具”，透着亲密。不过要在唐宋时期，“不具”这个词不能乱用，只能长辈对晚辈说，上级对下级说。那要是反过来呢？位卑者对位尊者，要用“知名不备”。同辈朋友之间，只能写“知名不宣”。宋人魏泰《东轩笔录》里，就讲了这样的区别。魏泰说，从字面看，这三个写法也看不出有什么轻重之分，也不知道是谁定的，“而举世莫敢乱，亦可怪也”。


  还有两个古装戏里经常用到的称呼，就是“老爷”与“大人”。细说起来，“大人”这个称呼，在明朝以前是不受欢迎的，因为明朝官场要称“老爷”，但也有很多区别。位重为九卿，称“老爷”，外任司、道以上官员，称“老爷”，而相对低级别的官员，要称为“爷”。至于乡绅、地主之类，那是不能称“老爷”的，只能称“老爹”。


  有趣的是，如果当爹的已经是“老爷”了，那么儿子无论官做到多大，别人也不能叫他“老爷”，只能叫“大爷”。直到清代，称呼才逐渐有了变化，老百姓管大官们叫“大老爷”，知府知县之类，竟然称为“太老爷”，举人、贡生什么的叫“大爷”，官场之间，互相称呼“大人”。


  说起“大人”，这个称呼是始发于明朝，兴起在清代的。《万历野获编》的作者说，他爷爷有一次在朝房等待张居正接见，张居正进来的时候问：“哪位是沈大人？”他爷爷赶紧说：“我是。”这说明明朝已经有了这个词，而且是官僚之间互相的称呼，不分上下级。但直到清代，这个称呼还一度不被接受。


  清代的《柳南随笔》说，当年嘉定有个县丞叫李玉森，见到朝廷来的直指（巡查官员）时，称呼对方为“大人”，对方还生气了。李玉森解释说：“大人这个称呼多美啊，不用来称呼您，这个词儿就贱了。”说得对方舒服啊，脸色立刻就转好了。


  另外一个版本是，有个叫夏玉麟的小孩，称呼县令为“大人”。县令不高兴了，说“大人”这说法哪儿来的啊？你给我从书里找出一百个“大人”来。夏玉麟也聪明，张嘴就答：“孔门七十二贤人加云台二十八将，一共一百个。”这么一说，把县令给说乐了。


  也就是从那个时候起，“大人”就逐渐普及了吧。总之，张大人李大人什么的就叫起来了。不过有一点得注意，“大人”还是官员之间的称呼，吏员（政府聘任的无功名的办事员）和老百姓，一定还得叫官员为“老爷”“大老爷”。


  那再往前说，没有“老爷”“大人”的时候，官场怎么称呼呢？恐怕就是“明公”“公”一类的了。


  在古代，即便在一般老百姓之中，也有些区别人的称呼。例如男青年，就被分成两种，学习好的、家里有背景的文艺男青年，会被称为“秀”，如张三秀、李五秀，这个“秀”字，一度成了男孩名字中的常用字。而普通的男青年，就叫作“郎”，张三郎、李五郎。


  慢慢地，“秀”这个称呼，也蔓延到女子之中。北宋祥符年间，建安有位姓徐的女子，写了本书叫《闺秀集》，从此，会吟诗有文化的女孩子，就叫作“闺秀”。再后来呢，大家都知道了，女性基本抢走了这个“秀”字，男人们很少这么叫了。


  还有两个常用称呼：老师，同学。其实这两个词的历史都不算长，全是明朝才有的。


  在明朝之前，人们称呼老师都叫“先生”，尊敬一点，“老先生”，再尊敬下去，“先生大人”。科举的考生，对主考官自称“门生”，叫对方“某公”。可到了严嵩掌权的时候，情况变了，阿谀奉承的人多，就把严嵩叫“老师”，再肉麻的，则叫“老夫子”，言外之意，严老师直逼孔圣人啊。从此，“老师”这个词就蔓延开来，以至于大家无缘无故就互称某老师某老师，和现在一样了。这样看，“老师”这个词，出身还不太好呢。


  至于“同学”，则出现在明末。以前上学，一个老师教的，叫同门，同一届考生，叫同年，没有叫同学的。崇祯年间，江南兴起了结社，最有名的就是复社。同一个社的人，互相称呼为“社盟”。可忽然有那么一天，大家都改称“同学”了。当时的知识精英黄宗羲在一首诗的注解里写道：“同学之称，余与沈眉生（沈寿民）、陆文虎（陆符）始也。”他提到的这两位，都是复社有名的文人。看来“同学”这个词不错，很快就被大家用开了。到现在网上有了新叫法，成了“童鞋”了。


  不同的年代，有不同的称呼。文艺作品不是史书，可能用错了大家也不知道，反正不是当真看的。不过要用对了呢？显得自己多严谨啊，多认真啊，多积德啊。谁也做不到全对，追求准确就好。


  
要脸


  自古以来人们对脸就很重视。重视到什么程度呢？宋朝的蒲传正，洗个脸还要分成大洗脸、小洗脸。什么叫小洗脸呢？就是俩人伺候着，只洗脸颊，每洗一次换两次水；大洗脸呢，五个人伺候着，除了脸以外，捎带脖子、肩膀都要洗，要换三次水。每天，大小洗脸各一次。类似的，他还有大濯足、小濯足（每天各一次），大澡浴、小澡浴（一天大一天小间隔着洗）。总之，他是一个干净、讲究，过分强调卫生和生活质量的人。


  说了可能好多人不相信，明朝皇族见人，也是要化妆的。《茶香室续钞》援引明朝文献说：原以为皇帝的帽子，都用珠宝，但不用翠。可是也见过藩王家里有喜事，王爷头上簪花两枝的，还都是翠做的，所谓翠花。一问内侍，才知道皇帝在后宫中也簪花。《万历野获编》的作者沈德符说，他到都城，和太监们聊天，谈到皇帝上朝前一定要在脸和脖子上扑粉，这样显得更加严肃。扑粉和严肃沾得上边吗？人家没解释。也许，是因为朱元璋长得不好看，子孙们试图洗白，也未可知。


  不过也真有不在乎自己脸黑的。这位是名人，王安石。有一天他哥们儿吕惠卿跟他说：“你脸上长黑斑了啊，告诉你个偏方，用芫荽洗洗，就能洗掉。”没想到王安石说：“我脸长得黑而已，不是黑斑。”吕惠卿道：“芫荽也能把黑洗掉。”王安石笑了：“我黑是天生的啊，芫荽有啥用呢？”


  男人脸黑点儿不是大问题，要是坑坑洼洼就有点儿麻烦。古人把出了水痘在脸上留下的疤痕叫“痘疤”，文雅一点的名字叫“天黥”。明朝有个文人叫徐渭，给一幅人物画像写赞，画上这位是天黥。脸长成了这样还得夸，真够难为徐渭的。徐渭还真有辙，直接写道：瓜啊瓠子啊又白又肥，只能做腌菜；松柏树干多鳞片，却是栋梁。看您的长相，必须得不是瓜瓠，是松柏。……有这么夸人的吗？


  黥是一种刑罚，在犯人脸上刺字。尤其是在宋朝，运用得比较普遍，《水浒传》里的宋江、林冲等人，都刺过。魏泰《东轩笔录》讲了个脸上刺字的段子：有个叫陆东的，通判苏州，并且代理知府行事。他判了一个罪犯，需要流放，就在人家脸上刺了几个字：“特刺配某州牢城”。


  字刺完了，手下人提出不同意见：“领导啊，不对啊。这个‘特’字，意思是本不该这么干，但因为某种原因，破例这么干。你这不是说，他罪不至此，但迫于朝廷规矩只好发配吗？这不是事实啊。这人本来就该发配，又来个‘特’，讲不通，回头上面该追究了。”


  陆东一听，吓坏了，立刻把犯人叫来，重新刺字，把“特刺”二字，给改成“条准”了。倒霉的犯人，受了二茬罪。


  后来，有人向上级推荐陆东升官，上级一听他的名字，就说：“陆东啊，知道知道，是不是苏州那位在犯人脸上打草稿的？”得，出名了。


  关于脸，还有一个挺有名的寓言。这个寓言的原创是唐朝人顾况。《唐语林》说，顾况这个人总是和同事闹别扭。有一次和领导吵完架，气哼哼地讲：“我做梦梦见嘴和鼻子争功，嘴说：‘我谈论古今是非，你个鼻子不出声，为啥在我之上？’鼻子说：‘咋了？饮食非我不能辨！’眼睛对鼻子说：‘我近能看毫端，远能看天际，唯我当先，必须在更上面。’接着问眉毛：‘你有啥用啊，还在我上面？’眉毛道：‘怎么了？我是没用，就好比主人养的宾客。可没有宾客，就不体现实力，没有眉毛，以何面目见人啊？’”


  顾况说这话，是挤对那些高高在上的、毫无用处的家伙，跟眉毛一样，纯属撑门面。有个群口相声叫《五官争功》，最早的出处，也许就是这个。


  还好，顾况一番话让领导觉得有道理，对他又好起来了。


  唐玄宗时期，有一位安西衙将刘文树，口才极佳，特别善于奏对，唐玄宗挺喜欢他。就一样，刘文树长了一脸黄毛胡子，特别像猴子。唐玄宗呢，还就老拿这事儿挤对他。唐书《开元传信记》说，有一次刘文树又要见皇帝了，事先唐玄宗叫来身边的谐谑高手黄幡绰，叮嘱道：“明天见了刘文树，你给我好好奚落他。”刘文树也不是省油的灯啊，早知道皇帝憋着坏呢，也找到黄幡绰，送了他好多礼物：“最烦别人叫我猴子了。你明天再怎么说，也别说我像猴子哈。”


  第二天，当着皇帝和刘文树的面，黄幡绰是这么说的：“可怜好个刘文树，髭须共颏颐别住。文树面孔，不似猢狲，猢狲面孔，强似文树。”就是你不像猴子，是猴子硬要像你。


  唐玄宗开心大笑，心里也知道黄幡绰肯定收了刘文树的好处。可还是开心了呀，就没再追究。


  将军的脸是如此重要，若是长得不给力，上阵杀敌，可能效果就要打折扣。《教坊记》和《乐府杂录》都说到了脸的故事，综合一下，是这样的：南北朝北齐的时候，皇帝高欢之孙、兰陵王高长恭“性格胆勇”，上阵杀敌，总是最先突入敌阵。就一样不好，长得有点娘，脸孔女里女气的，这多影响打仗的效果啊。高长恭想了个办法，做了个大面具，临阵戴在脸上，这回真是威风八面，百战百胜。这就是面具的开始——后来，在一些需要雄壮之气的音乐里，就出现了面具人。比如击鼓，唐朝宫廷里的鼓手，都戴着面具，拎着鼓槌出场。


  类似的事情现在还有。英超切尔西队守门员切赫就是一位。2006年，切赫在比赛中被对手踢得颅骨骨折。伤愈后，每当比赛，切赫必戴面具。一种说法，这是医嘱，必须保护切赫面部；另一种说法，切赫必须戴着面具心里才感到踏实，要不老有阴影。不管怎么说，切赫这面具就算永远戴着了，除非他退役。而面具，也成了切赫的标志。


  拿面具遮住自己，不要脸，其实也是为了要脸。


  
鳌头独占


  科举考试，殿试第一名，叫作状元。可也不能一概而论，比如宋朝，前三名都叫状元。宋朝的文献记载，朝廷专门设立了状元局，里面五六十人，专门伺候状元。三位状元一入局，威风八面，使唤这些人写请柬、买酒果、安排饭局、安排游街游园游湖、安排皇帝请吃饭……大家还都特别乐意。为啥啊？这些状元以后都是朝廷栋梁，伺候好了，今后在官场上可以多照应。


  状元们在状元局一住就是一个多月，充分享受人生大改变的喜悦。那大概是他们最快乐的一个月了吧。


  后来呢，状元专指第一名，就又有了榜眼的称呼。第二名、第三名都叫榜眼。为啥呢？眼睛嘛，自然要有一对，所以必须得有两个。至于探花，最早的含义是这一榜考中的人中年龄最小的一位。再后来，到了南宋以后，状元、榜眼、探花的名位才算最后确定，分指前三名。


  有意思的是，每次考试发榜，榜单都有个命名。最早是以第一名来命名的。比如某人参加考试，这届第一名是张三，那么某人就是“张三榜”上的人。还有一种说法，是以主考官来命名，主考官叫李四，那么某人就是“李四榜”上的人。经过漫长的演变，最后才以干支年代来命名，如某人是康熙多少年“辛丑榜”进士。


  状元和榜眼还有个任务，就是要去皇帝那里领殿试榜出来。领榜的时候，赞礼官带着这二位走上大殿的台阶，状元在前，榜眼在后。他们走到“中陛”，也就是台阶的中段，要立定，等着领榜。这时候稍微靠前的状元站立的位置，台阶平面上正好刻着升龙和巨鳌，状元往往站在鳌头的位置，这就是传说中的“独占鳌头”。


  不知道哪儿来的根据，说某地要是出了状元，这一年当地必然歉收。歉收这事儿，状元得负责啊，就有了状元妻子上城楼撒谷子的风俗。“听说劝农冠盖出，倾城又看状元妻”，就是这个意思。这样的抛头露面，直到清代还屡见不鲜。前提是，当科状元不能单身，也不能是陈世美。


  按说全国那么多考生，考状元挺难的，可有时候也有例外。唐朝时候，考试竟然不将试卷上考生的名字糊起来，考上考不上，全由主试官说了算，叫“通榜”，这就为走后门大开绿灯。有时候主试官不想看卷子，干脆委托给不相干的人来定榜单。不相干还算好的，考官甚至会找考生来写榜单，这也太不严肃了。


  有一年考试，考官竟公然在考场里说：“诸位都是一时英俊啊，可惜了，无人来救。”当时在场五百多考生，面面相觑，不知道他说啥。有个七十多岁的老考生叫袁枢的，问了一句：“您……啥意思？”考官答：“没有榜单啊。”合着他懒得看卷子，榜单竟然没写。


  袁枢说：“要不，我来吧。”


  主考官闻听大喜，立刻把这个艰巨的任务给了袁枢。袁枢真不含糊，接了纸笔，稀里哗啦一挥而就，写完了，就是状元那名字还空着呢。考官问：“那状元是谁啊？”袁枢说：“状元啊，非老夫不可。”得，他就这么成了第一了。


  还有更神奇的——唐文宗时的状元裴思谦。这位是由权臣观军容使仇士良写信，推荐给主考官高锴的。高锴接见考生的时候，裴思谦上前一步说：“高老师，仇军容写信推荐了一位裴思谦，裴思谦要是不中状元，你就不能放榜。”高锴为难了，说：“那我总得见一面这个裴思谦吧？”裴思谦道：“哦，就是我啊。”


  脸皮又厚，后台又硬，裴思谦就这么成状元了。难怪唐朝的后半段这么乱，这都用的什么人啊。


  唐朝还有一位宋岳，怎么考都考不上。有天做梦，梦见一神仙跟他说，你这名字不行啊，岳（繁体为），脑袋上压着一大山，怎么可能出头呢？


  他醒来想想也对，就想把那“山”字给去了，可那样就变成“狱”了，依旧不太好。一狠心，两边的“犬”旁都删了，改名叫宋言了，还真别说，中了个解元。为啥啊？说不清楚。反正那届的主考官冯涯被参作弊，宋言后来也从第一被抹到了第六十五名。这位宋言还真有信心，第二年再考，终于中了个第四。


  到了宋朝，考试就严多了。科举的时候，皇帝还亲自出题。《东轩笔录》里说，有一次宋太宗出的题目是《卮言日出赋》。他去看考生们答题，一边看还一边说呢：“最近举子们风气比较轻薄，写文章不往深里想，就追求早交卷。现在我出这题，比较深奥，就是为了让考生们好好思考，扭转这种萝卜快了不洗泥的恶劣风气。”结果话音未落，考生钱易交卷了，宋太宗气得破口大骂，将此人轰了出去。从此以后，皇帝都对科考失去了信心，竟然十年没有举办考试。


  要说这事，也不全赖考生，谁让他出这题呢？“卮巵言”，就是随便说说的意思啊。


  宋朝还有个规矩，人可以不经科考先当官。但当官不是完事大吉，当了官了，还得参加考试。甭管你参加的是MBA还是读了野鸡大学还是啥啥商学院，反正得参加国家统一考试，考上了，就取得了继续当官升迁的资格，但不给文凭。没考上，对不起，现在的官也别当了，回家去吧。一直到南宋淳熙年间，有人以官员身份应试合格，赐给进士及第，这才算有了国家承认的文凭。


  说到考状元，宋仁宗年间有位杨（音田），是一心想得状元的。为啥呢？因为他得过解元，会试考了会元，最后考小赋给皇上看，要是皇上点了状元，那就是连中三元了。另外一个原因，就是他哥哥是枢密使晏殊的女婿，有背景啊。


  信心满满，他求他哥哥找晏殊，想预先看看自己殿试得第几了。


  回复让他失望，第四。杨气得直拍桌子：“不知道哪头驴得了我的状元了。”合着人家比他考得好，就是驴。


  这头驴叫王安石。本来稳稳拿了状元，谁知道皇帝阅卷的时候，看到其中有一句“孺子其朋”，不高兴了：“这话犯忌讳，不可魁天下。”犯啥忌讳了？这话是周公教育周成王的，皇帝不乐意了。要说杨的运气还是真好，第二名、第三名都是官员应试，前面说了，考多好没职称，也不能当状元，于是，状元就给了第四名杨。他真的连中三元了。


  可惜的是，杨身体不好，没多久就死了。连中三元不容易，连中三元又没当官，没给政府什么贡献，历史上还就他一个，也算留名了。


  看来，就是严格的考试，也没有完全意义上的公平可言。最公平的，还是老天。


  北宋末年，金兵南下，带头的主帅叫粘罕。这粘罕对中原地区的科举考试还挺好奇，上来就办了场考试。结果，磁州人胡砺得了第一。粘罕先传令不要公布成绩，然后到考场中，召集年老考生集合，说是要不计成绩都给功名。一大堆老头们争先恐后，都跑粘罕马前跪着。


  粘罕拿着马鞭，指点着训话：“你们这些老东西，你们有才吗？要是有才，年轻时候就考中了。现在你们都老棺材瓤子了，还参加考试，侥幸得官了，肯定觉得自己时日无多，为身后打算，还不可着劲儿贪污啊？对国家有啥好处啊？年轻人也不是好东西，你们中肯定有人收钱，替年轻人代考。呸，老的小的都不是好人。本来打算杀了你们，可你们还没来得及犯罪呢，又想把你们都轰回家去，可你们远道而来也不容易。得了，就让你们考一场吧。你们这些人，以后要老老实实，报效大金，不老实，必杀无赦。”


  一番话，把这些读了一辈子书的人训得战战兢兢，磕头如捣蒜。最后，除了胡砺以外，汉人一个都没上榜。


  秀才遇见兵，有理说不清。古书说金朝从此尽失士子之心。可仔细琢磨下粘罕的话，又不能不说有点道理。有些官员，不就是在老了的时候玩命敛财吗？


  
神童的辛酸


  当父母的，望子成龙的多。幼时家教，无不绞尽脑汁，学虎妈狼爸的也大有人在。中国可真是一个充满聪明孩子的国度，甘罗和晏殊常常被拿来说事儿，其实这算什么啊？甘罗十二为上卿，晏殊十四赐进士，太大了。现在那么多人十三四岁就成了公务员，公众哗然——少见多怪了是不是？还有四岁就当官的呢。当然，人家是靠本事，不像有些人，拼爹加伪造履历，那要搁在旧社会，别说当官，就杀头了也说不准。


  这位超级神童出现在宋真宗大中祥符八年，叫蔡伯禧，福建福清人，不到四岁，就被皇帝召见了。为啥召见他啊？因为这孩子能背一百多篇诗。皇帝一看，立马给了他一个校书郎的官职，在皇宫里当伴读。这事记载在清代宋长白《柳亭诗话》里。据说，这是历史上当官年龄最小的纪录了。


  比他差点的叫吕嗣兴，南宋孝宗时的浙江衢州人，四岁的时候“能诵《书》《切韵》、变四声、画八卦”，皇帝给的官职是“从政郎”，给皇孙伴读。还有一位神童武状元朱虎臣，绍兴三年参加武殿试，射箭十发九中，滔滔不绝大谈《孙子兵法》和《诸葛八阵图》，夺了个状元，才九岁。


  男孩儿这么出息不算新鲜，女孩儿参加科举考试的也有——《建炎以来朝野杂记》中说，宋孝宗淳熙年间，特别设立了童子科，有个叫林幼玉的小女孩儿，“求试所诵经书四十三件”，结果顺利通过考试，小小年纪就封了个“孺人”。要知道这个封号，只能给官员的老婆，给了小女孩，就相当于给官了，至少七品吧。


  这些都是孩子里的牛人。至于有兴趣特长的那就更多了。比如宋朝人刘镇就写过一首《八岁女善棋》的诗：“慧黠过男子，娇痴语未真。无心防敌手，有意恼诗人。得路逢师笑，输机怕父嗔。汝还知世事，一局一回新。”看来这位诗人是和小姑娘下棋下输了，没辙，人家姑娘有压力啊，棋输一着，当爹的要生气。


  明朝万历年间，广东顺德县出了个小小书法家。多小啊？两岁就出名了，人虽小，却善写大字。他四岁的时候，大官马文卿巡按广东，还召见了他，把他抱在膝盖上，让他写字。这孩子手很小，握笔却极有力，运笔如飞，挥洒自如，写出的字有碗口大。人人都说是个神童。当然，也有人怀疑是什么神灵附体了。这事是清代《五山志林》里说的，俞樾在《茶香室续钞》里分析说，没听说他长大了书法多有名啊，看来还真是小时候有什么古怪。


  中国家庭第一次培养神童的狂潮，似乎是出现在两宋。原因呢，是因为有个叫朱天锡的小孩儿。北宋元丰年间，朱天锡十一岁的时候被送到礼部，把《周易》《尚书》《毛诗》《周礼》《礼记》《论语》《孟子》狂背一遍，一字不错，朝野震惊，皇上给了个进士。还有人写诗称赞：“神童之科今有无，谈经射策皆壮夫。古来取士凡数涂，但愿一一令吹竽。甘罗相秦理不诬，世人看取掌中珠。折腰未便赋归欤，待君释褐还乡闾。”


  榜样的力量是无穷的，头一个学习的是他的堂兄、十二岁的朱天申，在朱天锡的基础上，又加了几本书，而且能连读一百遍；接下来是十二岁的黄居仁，九经连读七十五遍，全给了进士。


  这就一发不可收拾了，这么挣功名，可比长大了老老实实参加科举考试更合算。于是全国各地经久不息坚持不懈地培养神童，比如江西南康，就有了个神童山，每年都能输出神童上百人，其中一部分能得到功名，比例是七比一。


  最过分的就是朱天锡的家乡饶州了。邻居们都想，既然朱天锡能当神童，那我家孩子为什么不能？于是五六岁的孩子，粗读诗书以后，马上就得背五经。小孩注意力不集中啊，家长也有办法，把孩子搁竹篮子里，再把篮子搁树枝上，这样就不会走神了。教书先生呢，先谈好价钱，然后按经书算钱，背完一种，结一次账。


  饶州神童这个品牌打响了，可也有相当大的代价——据说有不少小孩，就是这么念书念死的。难怪有人评价：“如此教小儿，可谓矫揉造作矣。”看看吧，现在为奥数题和各种竞赛头疼的小孩儿们，你们别身在福中不知福了，宋朝的孩子比你们惨一百倍。虎妈狼爸什么的也别吹牛了，老祖宗比你们虐多了。


  这种很“二”的教育方法，似乎并没教出什么能干的人才来。不是所有小孩都适合当神童，也不是所有神童都能像甘罗、晏殊那样，成为人才。


  要说真正聪明的孩子，还真有一个。这小孩儿叫王宷，是宋神宗年间的将军王韶最小的儿子。王的聪明，体现在他刚会说话的时候——那年春节期间，汴梁城举办了盛大的灯会，所有人都出门去看灯。王韶的家人，也扛着小王宷出去凑热闹。走到皇宫的宣德门，正好赶上皇上登楼，那真是万众敬仰，一片欢呼，人都快挤疯了。等家人把视线从皇帝身上移开，一摸肩头，小孩儿没了。


  丢了孩子，家人吓坏了，找也找不到，只好溜回家。王韶看见他们神色不对，一追问，才知道孩子丢了。万没想到，王韶说：“要是别的孩子丢了，咱们就得找找，王宷啊，不着急，过几天自己就能回来。”


  还真让王韶说着了，十天后，王真回来了，是皇宫中派的太监陪着，坐着牛车回家的。


  事情的经过是这样的：家人扛着王宷出门的时候，就让人贩子盯上了。这孩子穿得真漂亮啊，估计能卖个好价钱。跟踪半天终于等到机会，皇帝出现，最热闹的时候，人贩子们一拱一挤，王宷还没明白怎么回事呢，就换人扛他了，瞬间就和家人分开。王宷情急之中，干了一件事，把自己的珍珠帽子藏怀里了。


  人贩子背着王宷奔逃，路过东华门，正好有几辆宫中的小车要进去。王宷一把抓住车子的窗帘，大喊大叫，还拿出了帽子挥舞。那几个人贩子魂儿都吓飞了，撒腿就跑。


  就这样，车里的几个太监把王宷抱进了宫里，孩子太好玩了，太监逗着王宷玩了一夜。


  第二天，太监们带着王宷去见皇帝，说捡了个漂亮孩子，是吉兆，意味着皇家也会添男孩儿。皇帝就问王：“你谁家小孩儿啊？”王宷说：“我是王韶的小儿子。”


  皇帝还挺失落，念叨着：“瞧，原来是有人家的啊。”


  孩子聪明，皇上挺喜欢，留在宫里玩了。在这些日子里，皇上问清了王宷被拐的经过，直接叫开封府取消休假来破案。拐卖孩子的案子，只要有决心没有破不了的，没两天，那几个坏蛋拿住，审结，判罪。这才叫太监把王宷送回家去。


  太监们带给王韶的，除了他儿子，还有一份开封府审案子的案卷，以及皇帝送给孩子的过年礼物，有小金人儿，有钱，还有果子，价值万钱。


  王宷的聪明劲儿，在于他的随机应变。这比读死书的小孩强多了。他长大后，进了翰林，还当了兵部侍郎。不过，最后也是因为聪明玩过头了，死在宋徽宗手里。


  王宷被拐这件事，是王宷的孙子讲给岳飞的孙子岳珂听的。岳珂把它写在了《史》里。


  
正旦大朝会


  开封皇宫大庆殿，四名高大威武的镇殿将军站立四角，皇帝高坐宝座。殿外，文武百官加皇亲贵胄冠冕朝服，肃立无声，甚至在京的举人们也被叫来。来自各地的进奏使献上贡品，接着是四方前来朝贺的使节上殿，包括大辽、西夏、高丽、回纥、于阗、大理、大食……在节日喜庆祥和的气氛中，新的一年开始了。


  这是《东京梦华录》对北宋皇宫“正旦大朝会”的描述。说起来很多人会感到意外，尽管宋朝有正旦放假前三后四（春节前三天和后四天）的规定，但皇帝、官员、皇亲们，正月初一不放假，而是必须上朝。这一天的朝会，是一年当中为数不多的大朝会，哪天请假，这天都不能请。其实，很多朝代都有这个规矩。这也就意味着，大多数的在京官员乃至皇亲国戚，守岁之后，顶多打个小盹儿，就得穿戴整齐，顶寒风、冒瑞雪，披星戴月赶往皇宫上朝，相当辛苦。


  过了初一，也不见得就能在家陪父母亲人，皇帝还要选有能耐的武将一起到南苑射猎，玩上一天，然后赐宴。遇到春节赶上立春了，还要有打春仪式。头一天，开封府就要赶一头牛进皇宫，这叫春牛。拿鞭子抽抽牛，叫作打春，那意思，大概就是新年得好好干活才有个好收成吧。


  各种繁杂的仪式，有可能持续到正月十四，那天皇帝要去五岳观迎祥。侍卫官员、三衙太尉、执宰侍从、亲王宗室前呼后拥，怎么也得几百上千人加班。不过从另一个角度说，这也给老百姓提供了娱乐机会，大家里三层外三层地看车驾仪仗——不过有个规矩，不准出大声。“有高声者，捶之流血”，大过年的，就被打得头破血流。


  按现代的规矩，过了初六就该上班，最晚也就到元宵节吧。而在古代，到了元宵节，大家才能真正消停下来。皇上不出宫了，百官才能放松。当然也不是所有人都这样，遇到会试之年，进京赶考的举人们就要在元宵节后没多久考试了，又一番忙碌。


  明朝的于慎行在《谷山笔尘》中记载，唐朝的官员有“春月旬休”假期，休息十天。当然休假也不能去旅游，因为皇帝要请吃饭，在这些天里，从宰相到员外郎，都要请到，每人还要赐钱五千贯。唐玄宗甚至会在花萼楼请卫队吃饭，尽欢而散。到了明成祖朱棣时期，百官从元宵节开始，还有十天假期。于慎行抱怨道：现在（万历年间），皇上约束太严，今天禁止宴会，明天禁止游乐，百官萧然愁苦，工作倦怠。他觉得一张一弛才是文武之道，一天的安逸，能补偿十天的辛劳，就该多放几天假，才能更好地工作。


  相对于官员们，老百姓就要轻松自在得多。宋朝汴梁城的老百姓，从正月初一开始，就得到开封府的“通知”，允许关扑三天。啥叫关扑呢？就是古代一种独特的买卖方式。你看中了我的货，那好，咱俩赌一把，你赢了，货拿走不要钱，要是我赢了，你得按价付款，但东西不能拿。这种赌博式买卖在平时是非法的，要被发现会被带到官府打板子，但在正月初一到初三，就可以进行。食物、蔬菜、鸡鸭鱼肉、水果、鲜花、木炭、绸缎、珠宝、化妆品、衣服鞋子、梳子、帽子、玩具等各类百货，甚至酒楼的饭卡酒牌，都可以参加关扑，满大街都能听到关扑的吆喝声。关扑是如此有趣，乃至一旦发生，便被聚众围观。当然，买的没有卖的精，洪迈《夷坚志》就讲，有一位手气太背，和卖黄柑的小贩关扑，输了一万多铜板，却一口黄柑都没吃到。


  春节假期的高潮，是正月十五元宵节。唐朝、宋朝、明朝、清朝，这都是个重大的节日，无论是长安、汴梁还是北京，主要街道全都搭起彩棚，花灯高挂。据说唐朝的长安城，原本是实行宵禁的，但元宵节前后三天，允许“放夜”。甚至皇帝也参与其中，不惜斥巨资搭建巨型花灯。有人带头，老百姓自然不甘落后，摩肩接踵，争先恐后上街赏玩。


  到了宋朝，汴梁灯会的主要场所在御街（皇宫正南的大街）上，开封府搭建的彩棚正对皇宫宣德楼。御街两旁歌舞百戏无比喧哗，声震十数里。吞铁剑的、玩木偶的、演杂剧的、说书的、吐五色水儿的、炼丹的、弹琴吹箫的、驯猴的甚至驯鱼的、驯蚂蚁的、驯蝴蝶的……整个御街那叫一个热闹，走都走不动。


  和唐朝一样，宋朝元宵放灯也是三天。后来有所改变，汴梁可以放五天。《铁围山丛谈》说，民间传说，是吴越王钱俶来见宋太祖赵匡胤，出钱买了两天灯，从此变成五天了。实际不是这样。真实的情况是，后蜀孟氏投降，时间正好是正月。宋太祖心里高兴啊，下了旨意，开封元宵放灯，三天延长到五天。


  到了明朝，北京观灯的主要场所在灯市口，绢纱、烧珠、明角、麦秸、通草各种样子的花灯，从正月十四就已经被店铺挂了出来，做买卖的还会出灯谜招揽顾客，猜对了就送小礼物。还有人从燕山峡谷里采来大冰块，雕琢成花灯。烧火判儿也是受欢迎的节目，商家用泥土塑成个判官，中间是空的，里面塞了柴草，点起来，噼啪作响，火星子从眼睛嘴巴里往外冒，十分好看。据记载还有鳌山灯，十分巨大，就是用青瓷做的三千多盏小灯，在大架子上，摆出一个图案来，图案还能不停变幻。点鳌山灯往往是灯会的高潮。


  元宵节过多长时间呢？《万历野获编补遗》里转载了永乐年间的圣旨原文：“正月十一至二十日，这几日官人每都与节假者，民间放灯，从他饮酒作乐快活。”宣德年间的圣旨则说：“上元届节，特赐百官假十日，在京军民如故事，张灯饮酒为乐。”法定假期十天，而且，一定要中央发布放假安排，和现在一样。


  正月十五，并非假期的结束。在唐朝的长安，正月过半后，都市时尚男女就要乘车跨马，出来赏花饮酒，往往找到一树盛开的花朵，立刻在它面前铺席子搭帐篷，喝酒吟诗。人最多的时候，竟然要“等位”，因为全长安的花都被人占满了。到了南宋，士大夫们还喜欢开春宴，在西湖上请客，从使相亲王，一直请到郎中邸官，连绵不断的宴请要持续到清明——这实在是太铺张了，最后这个习俗慢慢被废止了。


  假期最长到什么时候呢？陆游说，成都人放假，要放到农历四月十九日。那一天叫浣花日，“自开岁宴游，至是而止”。于是那一天，人们倾城而出，锦绣夹道，到浣花溪杜甫草堂游玩。有趣的是，成都多阴天，但浣花日那一天肯定放晴。陆游在四川待了几年，屡次去浣花日集市，每次都是晴天。他说，成都有句俗话：就算是白头老人，也没见过浣花日下雨。


  这么悠长的假期，是怎样的幸福啊，难怪大家都说成都人自在呢。


  
神物


  古代经常出现一些神物，我在秦始皇兵马俑采访的时候，就听说过秦紫，就是兵马俑身上的紫色，其成分不是自然产生的，而是人工化学合成物，十九世纪的德国率先发现，怎么两千年前的物事上就有了呢？还有出土的一柄剑，上面打磨的纹路很整齐，完全是机床打磨的样子。铜车马的顶盖，一次浇铸完成，现代工艺都解决不了……诸如此类，让人瞠目结舌。


  其实神奇的不止这些，清代俞樾的《茶香室丛钞》说，唐朝有本《记事珠》就记载过，徐福给秦始皇做过一个叫“不钩”的门帘，秦始皇把文珠抱起来放在膝盖上，门帘自动放下，文珠走了，门帘又自动卷上去了，不用钩子，所以叫“不钩”，还叫“自然之帘”。这不是自动卷帘吗？俞樾猜测文珠是个宫女的名字，现在看，也许是遥控器的名字吧？


  曾经在一篇文章中提到唐朝有自暖杯，倒进酒去，自己就加热了，还冒热气。立刻引起好多理科生的质疑，说根据能量守恒定律，不可能自暖。要我猜，这可真不是物理，而是化学。做杯子的材料指不定是什么呢，和酒发生了反应，还出现了气体，也未可知。


  这个杯子记载在五代王仁裕撰写的《开元天宝遗事》中，特别说明是藏于“内库”。但好玩的东西不止这一样，还有避寒犀和龙皮扇。前者在开元二年冬至由交趾国进贡，色如黄金，放在金盘上，“温温然有暖气袭人”。后者藏于长安大富豪王元宝家中，每当暑月宴客，将它放在座前，洒上清水，“飒然生风”，喝上一巡酒，客人就感觉到冷了，马上撤去。这扇子唐明皇还借去把玩过，命名说是“此龙皮扇子也”。这不就是小型的加热和制冷设备吗？


  还有有趣的物事。《乐府杂录》中说，长安有个富二代康老子，酷爱声乐，不事劳作，结果家产荡尽。有天在街上碰见一名老妪在卖一个旧坐垫儿，看着样式漂亮，花了五百钱买下来。后来被一个波斯人看见，说：“这是哪儿弄的啊？这是冰蚕丝所织，夏天放在座位上，可致一室清凉。”


  波斯人花了大价钱把垫子买走，康老子又有钱了，然后又给败光了。


  至于记事珠，不仅是书名，也真有其物，是宰相张说的收藏。如果有什么想不起来的事情，就把它拿在手中转动，“便觉心神开悟，事无巨细，涣然明晓，一无所忘”。这不会是个做成球形的移动硬盘吧？


  机械人的记载，在古书中是相当丰富。《西京杂记》里曾经写到，汉高祖入咸阳宫，找到了十二个铜人。这可不是其他书里记载的秦始皇收集天下兵器铸成的大铜人，那个太大，这十二个，是小铜人，坐着的，高约三尺，他们组成了一个乐队——有弹琴的、击筑的、吹笙吹竽的……他们坐着的台子底下有两个铜管，通向台子后方，一个是空的，一个有绳子。只要有人吹空管，另一个人拽绳子，小铜人乐队立刻发动，“众乐皆作，与真乐不异焉”。——这会不会是内置机关上弦的玩具人呢？


  汉高祖被冒顿单于围困在平城白登山，差点没回来。当时四面被围，战事最紧张的一面是单于的夫人阏氏负责的一面。后来陈平用计，解围了。用的什么计，史书多不说，可能不光彩吧。《乐府杂录》揭开了这个秘密——陈平知道阏氏性嫉妒，用木头造了个机械美女，在战壕里跳来舞去的，让阏氏远远瞧见了。阏氏心说，这要抓住了这个漂亮姑娘，单于肯定不会放过啊，那我不就惨了？一转念，撤围而去，白登之围遂解。


  陈平搞的女机械人到底多漂亮啊？应该不比现在的充气娃娃差吧？


  唐书《朝野佥载》讲到了比较先进的机械人：某县令殷文亮酷爱喝酒，用木头做出机械人，穿着彩衣，干吗啊？给他斟酒啊，一点洒不了。他还做了一个机械美女歌舞队，唱歌吹笙，皆能应节。沁州巧匠杨务廉，做了个机械和尚，拿着一木碗，上街化缘，碗里的钱一满，触发机关，机械和尚就说话了：“布施。”这是可以出声的。


  郴州刺史王琚，手更巧，用木头做了个机械水獭。水獭身上绑了块石头，沉到水下，嘴张着，里面是鱼饵。鱼只要一吃鱼饵，就会触发机关，“啪嗒”，水獭嘴闭上了，石头也会落到河底。失去重量，木水獭浮出水面，鱼就这么抓住了。


  古书上的事情，可能有夸张的成分，不能全信。不过，有些“现代化”的东西，也是完全可以理解的。就拿牙线牙签来说吧，牙线牙签这东西，早在晋朝就有了。有记载说，晋朝的文学家陆云，在写给哥哥陆机的信中，就提到了“剔齿纤”，说要送他哥哥一盒，可能就是牙线或牙签。元朝赵子昂还有“食肉先寻剔齿签”的诗句。清代道光年间，苏州山塘有一对老夫妇，削柳木为剔牙签，“以此致小康”，看来是个不错的生意。


  至于牙粉，金朝元好问的《续夷坚志》就有制作方法：茯苓、石膏、龙骨各一两，寒水石二两半，白芷半两，细辛五钱，石燕子大者一枚、小者一对，磨成粉末，早晚各一次用来揩牙，有人坚持下来，九十岁了，“牙齿都不豁疏，亦无风虫”，“食肉尚能齿决之”。这个方子，现在的牙膏厂可以好好借鉴一下。


  这还不算稀奇，稀奇的是，在宋朝，专门的牙科大夫都有了。《茶香室丛钞》转宋书《攻集》说，有一位叫陈安上的医生，术妙天下，牙齿有毛病了，找他可以种新牙，“才一举手，使人终身保编贝之美”。只是不知道这位陈医生的假牙，是用什么做的，烤瓷的话，收费贵不贵？


  说完嘴里的，可以再说说身上的。俞樾讲宋朝还有本书叫《游宦纪闻》，里面写到唐朝时候，占城国王派使节到长安送贡品，其中包括十五瓶“蔷薇水”。这蔷薇水有什么用呢？洒点在衣服上，衣服就是穿旧了，香味也不会消失。另一本宋朝书《铁围山丛谈》更是讲到了蔷薇水的来历：“旧时说蔷薇水是外国人采蔷薇花瓣上的露水制成，其实是不对的。要用白金瓶，采蔷薇花，蒸气成水，屡采屡蒸，积而为香。”看看熟悉吗？这和现代制作香水的工艺已经很相近了。


  占城国王和蔷薇水一起送来的，还有八十四瓶“猛火油”。据说洒在任何东西上，“得水则出火”。这和古人水火相克的思想可是大相径庭。另有记载，在宋朝，专门有个机构叫“广备攻城作”，其中有项任务就是生产猛火油。俞樾猜测，所谓猛火油，就是洋油之类。“洋油得水则益炽，因有得水则出火之说矣。”这个猜测应该八九不离十，唐朝那几十瓶猛火油，大概要算中国最早的成品油进口了。


  在生活用品里，还有样东西和现在有关系，就是立柜。宋朝沈括《续梦溪笔谈》中说：“阁者板格，以庋（读作鬼）膳馐，正是今之立馈。”意思就是用板格来拓展放食物的地方，在宋朝叫作“立馈”。可能因为这个立馈是木头的吧，后来就变成了，成了立柜、立柜了。其实柜的原意是箧，小箱子的意思，立柜最原始的写法，应为立馈，后来也有地方的人叫橱（厨），然后干脆合二为一，成了现在的橱柜。橱柜，宋朝就开始使用了，年代悠久。


  除了生活用品以外，生产工具也可以说是琳琅满目了。大家都知道的木牛流马、宋代水车啥的不细说了。单说交通工具，一样是轮船，南宋就有了。《梦粱录》说：“贾秋壑（就是贾似道）府车船，船篷上无人撑驾，但用车轮脚踏而行，其速如飞。”这句话可以看出，那时把轮船叫车船，靠的还是人力，像现在公园里的脚踏船，但那毕竟是八九百年前啊。


  至于车，那花样就更多了，除了指南车以外，还有司里车，带里程表的，走多远都知道。还有舂车和磨车，舂车上面有木人和舂碓，车子一动就开始舂米，十里地舂米一斛（十斗）。磨车可以磨面，十里地磨面一斛，这样的车子出现在晋朝，发明者是解飞和魏猛变。这车要再做大点，动力再足点，就能改成现在的混凝土搅拌车了。


  所以啊，千万不能低估古人的智商，也不能只拿现在的学识去理解很多古代的记载，古人文理科都是不错的，有些出乎人们的意料。值得思考的是，为什么这些东西没发扬光大，有的还失传了。要是它们一直在顺理成章地保留和发展，现在的日子，可就好得多了。



禽兽


  招财不止是猫


  据说招财猫兴起于四百多年前日本的江户时代，男猫举右手，能把钱招来，代表旺财，女猫举左手，能招来人，代表生意兴旺。其实招财的不仅是猫，在很多发财致富的传说中，有各种各样动物的身影，比如老鼠。


  唐人笔记小说讲：有个叫陈大的，家里虽然穷，但却乐善好施。有个和尚老到他家来吃饭，一连三年，陈大都坚持奉斋，十分周到。末了，和尚指着院子里一棵金樱树说：“这地方可以建个佛堂，你一定能得到好报答。”陈大没信，只当是和尚对他的安慰而已。


  夜里，陈大没睡着，对着那金樱树发呆，这时候看见树杈上有只毛色雪白的小老鼠，爬来爬去。陈大想起和尚的话，对老婆说：“大伙都说，有白鼠的地方就有宝藏，你看……要不咱们挖挖？”夫妻俩就在树下刨坑，还真挖出了五十锭银子。


  段子不可全信，但在古代，白色的老鼠确实有“藏神”的称号，据说有白鼠的地方，必有财富。说句笑话，古人要会穿越，看到现在实验室里那么多小白鼠，一定非常激动，还不翻箱倒柜大挖特挖？


  老鼠这么灵异，猪也不甘落后。《湖海新闻夷坚续志》里写：在江陵松滋县西村有个农家，养了一头母猪。这头猪已经养了好几年了，一直正常。可有一天，它突然闯进厨房，用嘴拽女主人的裙子。吆喝它，没用，赶它出去，转身又回来了。主人意识到它可能是要带人去什么地方，就跟了出来。母猪一直跑到屋后山脚下，那儿有个大窟窿。下去一看，呵呵，全是金银财宝。


  这家人就此致富，这头母猪也开始被美食豢养，而且，它红了，人们还给它起了个绰号，叫“长生母猪”。


  下面这个故事，有真人，主人公就是明朝初年的大富豪沈万三。沈万三致富的段子有很多，下面这个，和动物有关。


  沈万三是怎么富起来的呢？人们都说他有个聚宝盆，用这个盆获取财宝的技术，还是张三丰传给他的……实际上，聚宝盆的出现，却是因为青蛙。沈万三还穷的时候，做了个梦，梦见一百多个穿绿衣服的人向他喊救命。醒了之后，沈万三还纳闷，这梦是啥意思啊？他到街上闲逛。猛然看见有个渔翁正准备杀青蛙卖田鸡肉呢。沈万三想来想去，觉得这个梦可能和青蛙有关，干脆，他向渔翁把青蛙全买了下来，然后跑到水池边全给放生了。


  事情没有完，这天晚上，沈万三没有做梦，而是失眠了，失眠的原因是窗外震耳欲聋的青蛙叫声。这叫声不是一般的大，而且一直持续到天亮。早晨出去看，发现很多青蛙都聚集在一个瓦盆上。沈万三觉得盆不错，捡回家了，也没多想，就一直用这个盆洗手。洗了好久，直到有一天，他媳妇不小心把一张银票掉在了盆中，瞬间，变出了满满一盆的银票。夫妻俩来了精神，用现金现银试验，效果一样，于是，他们发财了。


  合着引导沈万三致富的，原来是他救的那一百多只青蛙。现在的企业家写自传谈起自己致富的“第一桶金”，怎么没想出这么好的段子。


  要说招财动物最靠谱的记载，还是在《朝野佥载》里。这件事情大约发生在武则天时期，岭南有个叫陈怀卿的，家里养了一百多只鸭子。有一天他在鸭栏中铲鸭粪，突然发觉阳光照耀下，鸭粪似乎闪着金属的光泽。


  他没嫌麻烦，而是用水盆把鸭粪仔细淘筛了一遍，居然得到了十两金子。于是，他开始跟踪鸭子们，去它们觅食的地方，巧了，也是屋后的山脚下，那里的石头和沙土里，到处是麸金，也就是又薄又碎的金子渣。陈怀卿通过淘筛沙子碎石，得到了几十斤金子，于是成了巨富，后来还当了官，梧州刺史。


  说这事靠谱，是因为别的书里也有类似的记载。唐书《岭表录异》中说：广州浛洭县有金池。彼中居人，忽有养鹅鸭，常于屎中见麸金片。遂多养，收屎淘之，日得一两或半两，因而致富矣。


  动物不仅能招财，还能让丢失的宝贝回来。


  北宋末年，宋高宗南渡，逃到了四明。正要喘息呢，金兵突然杀到，宋高宗仓促之间登船逃命，手里的扇子掉到了江里。扇子没什么值钱的，值钱的是扇坠——玉的，刻的是个小孩儿，叫玉孩儿扇坠。


  丢就丢了吧，命保住了最重要。后来宋高宗定都杭州，十几年过去，把这事都忘了。有一天，大将张俊来宫内吃饭，宋高宗就见他扇子上那坠子眼熟，那不是玉孩儿吗？宋高宗忙问，这扇坠是哪儿来的。张俊说，是在清河坊卖古玩的店里买的。


  宋高宗赶紧派人去那家店追问扇坠的来历，店家仔细回忆后说，这扇坠是从一个每天提篮子卖各种玩意儿的人手里收的。


  很快，提篮子的人也被找到，说明玉坠来自候潮门外陈宅厨娘。厨娘说，有一天她买了条十多斤重的大鱼，剖开鱼肚子，嘿，居然有个玉坠儿……天降财宝啊这是。


  整个链条完整了，玉孩儿掉进江里，被一条大鱼吞下，然后几经辗转，居然在十几年后回到了宋高宗手里，这不是缘分吗？失而复得，这个寓意太明显了，宋高宗相当高兴，立马把开店的、提篮的全升成校尉，就连厨娘也给了个诰命孺人。


  可惜，大宋的江山还是没回来，这比找回一个扇坠难太多了。


  
悲催的老虎


  传说有一种动物叫彪，长得和老虎挺像，却比老虎厉害，能咬断老虎的脖子。这么厉害的动物，还偏偏是老虎生的——一般母老虎只生两胎，如果生了三胎，第三只一准儿是彪。要是虎妈不看着，彪就会把哥哥或者姐姐咬死。于是虎妈在带孩子过河的时候，都是先叼着小彪过去，放下，回来叼一只小虎，过去，放下，再把小彪叼回来，放下，叼第二只小虎过河，放下，最后再回到出发点，叼小彪过去。


  这个过程有点像智力题，记载在清代学者俞樾的《茶香室丛钞》里。彪到底是什么，现在有人说是狮虎兽，有人说是亚洲金猫。但在古人那里，它就是某种猛兽，所以有“龙虎彪豹”的说法。“彪悍”形容的就是它。


  老虎不仅家门不幸，还经常沦为人们蔑视的对象。陆游《老学庵笔记》里，讲到北宋的文人张耒，曾经在一幅《老虎图》上题诗：“烦君卫吾寝，起此蓬荜陋。坐令盗肉鼠，不敢窥白昼。”人家明明画的是老虎，张耒写的却是猫，把老虎当猫，充分显示了张耒的气魄——说白了，就是说自己胆儿大呗，豪放的另外一种方式。


  张耒是苏门四学士之一。说到苏东坡，可是真见到过老虎的。苏东坡年轻的时候，和章惇一起在陕西做官。当时俩人是好朋友，相约去山寺喝酒，还都喝大了。有人说山里有老虎，仗着酒劲儿，俩人上马就去找——还真找到了。


  离老虎还有几十步，马惊了，不敢走。苏东坡打了退堂鼓：“马都这样了，咱俩就别逞能了。”说完勒马就撤。章惇笑道：“我自有道理。”依旧驱马前行，走到老虎身边儿，从怀里摸出一锣来——合着早有准备，狠狠砸在石头上。这回是老虎惊了，扭头就跑。章惇露脸了，回来对苏东坡说：“你肯定没我有出息。”


  苏东坡和章惇后来因为政见不合翻了脸，章惇没少整老苏，贬到岭南、贬到海南，都是章惇的主意。其实章惇比老苏强的倒不是胆气，而是心计，要不老苏怎么没想起带个锣呢？


  可能是因为老虎比较凶猛吧，吃家畜也吃人，所以打虎就成了勇气最直接的展示途径，例如小说里武松和李逵，都打过老虎。悲催的是，在一些记载中，老虎总是被很容易地打死，甚至都不知道自己是怎么死的。


  《朝野佥载》就说，诸暨县县令手下，有个人喝得大醉，还得赶夜路，走到山上，实在走不动了，就在路边睡了。半夜，有只老虎溜达过来，在他脸上闻来闻去。老虎的胡子搔到醉鬼的鼻子，醉鬼打了个如雷贯耳的喷嚏，吓了老虎一跳，蹦起老高，坠落山崖，把腰给跌断了，于是被猎人所获。瞧这老虎多倒霉啊，糊里糊涂就毁了一世英名。


  岳珂《史》里，更详尽记载了一件妇孺斗老虎的故事。说的是有个十九岁的小伙子放牛，还有两个小朋友跟着玩儿。这时候老虎来了，目标就是那头吃草的牛犊。两个小朋友不知道老虎是什么东西，抓起地上的石子、瓦砾就扔过去，把老虎打愣了，可老虎不肯放弃猎物啊，顶着困难还要咬牛。小伙子家里穷，就指着这头牛呢，心里生气，转头回家取斧子去了。到了家，跟他娘一说，他娘立刻吆喝人一起去——当时村里男人都在种地，跟着走的，就是一群拿着镰刀、锄头的女人。


  大家到了放牛的地方一瞧，牛犊还和老虎相持着呢，两个小孩爬到树上观战，嬉笑自若。小伙子轮着斧子冲上去，老虎舍牛犊奔他而来，刚跑到他身边，牛犊又开始攻击老虎。老虎又折回去咬牛。一幅画面就这样展开：老虎在抡着斧子的小伙子和浑身是血的牛犊间来回奔跑，树上的小朋友和周边的女人齐声呐喊助威，一场好斗，直到黄昏。这时候下地的男人们赶来了。老虎心虚了，落荒而逃。


  俗话说，虎落平阳被犬欺，这也有实例。元好问《续夷坚志》讲，金章宗曾经到兴州（今滦平一带）射猎，当地有人献上了好多头猎虎犬。打猎的时候，一只犬当诱饵，冲上去挑衅老虎，老虎大怒，追着它跑到开阔处，群犬一起上，左右撕咬，老虎几乎难以招架。当老虎发现势头不对想撤的时候，晚了，那些猎犬反身追着它咬。可怜的老虎难以走脱，精疲力竭，行动迟缓了，卫士们再把它射倒，“竟毙于群犬”。这真是太倒霉了。


  总之，在古代的好多记载里，老虎就从来没占到过便宜。


  也许正因为如此吧，在很多民间故事里，老虎的性格有时可以说是——相当温柔。《湖海新闻夷坚续志》里就有这样一个故事：元世祖至元年间一个半夜，住在温州城外的接生婆吴老娘忽然被敲门声惊醒，出去一看，是两个人抬着轿子请她去接生。吴老娘二话没说上了轿，就觉得轿子走得飞快，即便路边荆棘丛生，速度也没减缓。到了一个大房子里，吴老娘为产妇接生了一个男孩儿。接着，她又被飞快地抬回家。家人问她，她只觉得恍如梦中，说不清楚去的谁家。


  正奇怪呢，门外有老虎的啸声。扒门缝一看，是两只老虎。全家都吓坏了，不敢出去。直到天亮老虎走了才开门，发现门口放着一只猪腿、一只牛腿。原来，吴老娘是给老虎接生去了，这些就是老虎的谢礼。书中感叹道：“谁谓禽兽无人心哉！”


  要说最倒霉的老虎，不是在野外挨饿挨揍的，而是抓住被人围观的。宋朝的文献中就有这样的记载：市人有弄虎者，儿辈请观，饲以豚蹄，睹其攫噬。就是大家在闹市中围观老虎吃猪蹄呗。


  关于被捕的老虎，清初王士祯《分甘余话》里写了件真事。那还是在明朝的时候，开封藩王的王府宫门前，就养着一只老虎，给扔过去猪蹄，它也不吃。王士祯特别强调，此事是他爷爷亲眼所见，他认为这是老虎在持斋。


  其实王先生是不懂心理学。不光是老虎，谁被长期拴着圈着，还要被围观，指指点点，都吃不下东西去。


  
平乱马一匹


  斯皮尔伯格的电影《战马》上映，讲一匹叫作乔伊的英国战马，在一战英德双方军阵间颠沛流离，最终回到主人身边，十分感人。其实这样的故事在中国很多很多，可惜中国的导演拍不出来，因为他们不爱读书，整天嚷嚷没好本子，现成的素材放在那里都看不见。


  南宋岳珂《史》里，有一篇《义传》，讲的就是战马的故事。


  开禧年间，南宋军队北伐，在两淮一带与金兵激战，结果大败。士兵王成在撤退途中，遇到了一匹病马。这匹马不仅瘦，身上还长了疥疮，走路直打晃，后背上还站着老鹰，把它啄食得浑身是血。王成没有只顾自己逃命，而是拉上了这匹马，回到了后方。


  经过精心料理，半年后，这匹马养好了伤，毛色如新，异常健壮。就有一点，在马厩里和其他的马根本不合群，一旦拉到外面，便“顾景嘶鸣”“若自庆其有所遇”。在河里洗马的时候，其他的马都光着背被士兵骑着下河，只有这匹马，自己下河，驭者稍微接近，就会挨咬。好马都是个性十足的。


  有一次，王成战友的马病了，想借这匹马出去。没想到一去牵马，此马立刻嘶鸣人立，无法接近，几十个人轮流上前，都不能制服。回来跟王成一说，王成奇怪：“怎么会呢？”起身拿着马具出来。马一见到王成，立刻就乖了，俯首帖耳——大家这才明白，这匹马的心，是属于王成的。


  战斗很快就来了，王成所属部队，被调去江西与造反的李元砺作战。双方在龙泉栅开战，王成和骑兵们杀出去，顷刻被击败，战斗中王成被敌军一挠钩扎在身上，坠马阵亡。


  宋营一看势头不对，鸣金收兵。可无论怎么敲锣，王成的马却不肯回来，踯躅徘徊，悲鸣尸侧，最终被敌军俘虏。


  打仗的人都是认得好马的。李元砺手下将领马上喜欢上这匹马，带回了营中，正好被李元砺的弟弟看见——它的新主人，就是李元砺的弟弟。


  李小弟骑上了这匹马，前进、后退、转弯，十分舒坦，连连夸赞是好马，把它养在最好的马厩里，喂的是煮豆子和煮小米，洗澡用泉水，精心修剪鬃毛，马鞍用高档的，铠甲用金子和玉的，装扮起来非常漂亮，大家都纷纷祝贺他喜得良马。营中有宋军的俘虏，认得这是王成的马，纷纷叹息：“畜生就是畜生啊，也怕贼啊。”


  叛军的营地在山里，道路崎岖，不利于战马驰骋，于是李小弟有了个心愿，什么时候到了宽敞的平地，一定要骑着这匹马，痛快地跑上一跑。


  不久，李小弟的愿望就实现了，叛军进攻宋军的永新栅，那是平地，李小弟果真去了。战鼓一响，他骑着马就冲到了阵前——只是，这马跑得格外快，尤其是在看到宋军的旗帜后，更是发足狂奔。李小弟觉得不对，又喊又勒缰绳，马根本就不听他的。李小弟怒了，用铁槊扎马，扎得马血肉模糊，可马依旧只是跑，在箭如飞蝗的两军阵地中，向宋营拼命地跑去。


  宋军终于看见那匹马了，有人惊呼：“这不是王成的马吗？”再看马上的人，盔甲鲜明，肯定是个指挥官啊，于是大家移开鹿角，马冲了出去，李小弟被活捉了。


  主将莫名其妙被擒，叛军大乱。宋军趁势反击，不仅击溃了叛军，还捉住了李元砺。令朝廷头痛不已的李元砺叛乱，就这么平定了。


  天大的功劳，朝廷肯定是要嘉奖的。只是宋军将领觉得，要把平定叛乱归功于一匹马，也太丢人了。于是，在战报中只写宋军如何英勇作战，马的事，一个字都没写。


  至于那匹马，回到宋营后就不吃不喝，加上身受重伤，两天后就死了。


  岳珂引用孔子的话说：“骥不称其力，称其德也。”优秀的马，不仅有力量和速度，更重要的是它心中有德。能忍辱负重，能承担误解，能忠于职守，最后做成大事，还为人付出了生命，这就是德。接着，岳珂话头一转：“那些只喜欢吃豆子的畜生，不知道自己受着胯下之辱，因人成事还沾沾自喜，就算有奔尘绝景之技，那算什么啊？连劣马都不如。”


  这个故事写在大约八百年前，英国作家发表小说《战马》是1982年。看来就算时间相差千年，地理远隔东西，人们与马的感情与交流，也都是相通的。


  
最铁莫过狗哥们儿


  狗一向是人的帮手，有时候作用比想象的还要大。比如清代的《桥西杂记》里记载了东北人带狗打猎的事情——辽东一带，山里多貂。貂住在树洞里，昼伏夜出。秋冬之交，入夜之后，树上结满白霜，风吹霜落，就像下了雪一样。晚上貂出门，霜上留痕，就会被猎人盯上。猎人一般会带三只狗，一只保护自己，一只追逐野兽，还有一只专门找貂的。找貂的狗还有个专门的名字，叫“跟踪”，就是跟着霜上的踪迹。人狗一起跟到貂住的树边，只留最上和最下两个树洞，其他的都堵住。上面的树洞，布下一张网，下面的洞口堆柴火，用烟熏。可怜的貂耐不住呛，一个劲儿往上爬，然后一头栽到网里……


  当然，也有狗爬犁。现在人对这个并不陌生，但在古代，士大夫们还是把这事当作新闻来说。宋元时期的《癸辛杂识》就特别讲到，高丽以北有个叫别十八的地方，也就是徽钦二帝被囚禁的五国城。那里气候极其寒冷，“海水皆冰”，八月（农历）就上冻，到了次年四五月才化开。人走在上面，如履平地，而各种车都用四条狗来拉，其行如飞。


  动物对灾难都有着奇异的预知能力，有意思的是，古书记载，有人认为狗不仅能预知天灾，还能预知人祸。这就神了。


  宋仁宗庆历八年闰正月，混进皇宫卫队中的弥勒教徒们突然起事，袭击禁军，焚烧宫殿，引起大乱。《东轩笔录》说，此事被弹压之后，台官宋禧给皇上出了个主意：“发生这种事情，都是因为平时防闲不仔细。我听说四川有一种罗江狗，红色的，尾巴小。这狗能预警，建议宫里多养养这狗，以备不测。”宋禧这个说法，当然有点荒诞，于是，朝廷里的同事给他起了个外号，叫“宋罗江”。


  有些时候，皇宫里是有限狗令的，还真不能随便养。明朝太监刘若愚的《酌中志》就讲到，万历年间，神宫监掌印太监杜用，就养了一只獬叭小狗——用现在的话说，就是小哈巴狗。杜用对这只小狗万般珍爱，可谁也拦不住有人想讹他啊。东厂的李太监就知道了，然后开始了敲诈——你这可是违反限狗令的，我得上奏，有你好瞧的。杜用知道事大了，赶紧行贿，费千余金（也就是一千多两银子），才把这事给铲干净了。


  这事说明两个道理，一个是明朝的太监可真有钱，另一个是，就算是充满爱心喜欢小动物的有钱人，也害怕东厂，秘密警察谁不怕啊。


  古代没有专门的警犬，不过狗破案的事情，比比皆是。洪迈《夷坚志》里就写了桩案件。


  南宋绍兴年间，安徽全椒县的山庵里，发生了一起凶杀案。一位老和尚被谋杀，财物被抢劫。老僧平时雇了村子里的人帮他购买柴米油盐之类的生活用品，那一天，所雇之人正好进城购物，凶杀发生时竟无一人在场。


  但是，盗贼被老僧养的狮子狗盯上了。他杀人当天就露宿在庵外，次日回到县城，狗死死地看着他，等到了人多的地方，狗冲他狂吠。此人心里有鬼，赶紧跑，狗就一直追着他叫。有人认出这是山里老僧的狗，马上拦住盗贼，问他把人家怎么了。盗贼百般抵赖，但慌张的神情出卖了他。于是，大家簇拥着盗贼，一起去庵里看，果然发现了老僧的尸首，立刻报官，又从盗贼身上搜出了老僧的东西——一起杀人案件，就被这只执着的狗狗给破了。


  顺便说一句，老和尚同时还养了只猫。他遇害后，猫一步都没离开他身边，一直轰赶着周围的老鼠。人们都说，养小动物好啊，危急时候出力的，就是它们。


  另一起案子是元好问《续夷坚志》里的，发生在金朝贞祐年间。寿州州官萧卞巡逻回来，发现一头黄狗在他马前来回跑，似乎要带他去什么地方。萧卞让两名士兵跟着狗，一直跟到西河岸一口枯井边。井口有血迹，井内有尸首，这是一起杀人案。


  黄狗继续叫，带着士兵们来到城里的一座客栈。客栈主人一出门就愣住了，告诉士兵，这是前几天住在这里的客人朱某的狗。怎么又回来了？朱某明明带着狗搭船走了啊。


  一起凶杀案就这么破了。萧卞带人抓到了船主，船主一见那狗，把自己谋财害命的经过全都招了。没法抵赖，狗心里跟明镜儿似的。


  工具犬、陪伴犬，人们已经不陌生，居然在古代就有。元朝时候，广东德庆路就有这样的事。《湖海新闻夷坚续志》写，那里有个老妇人生病了，卧床不起，糟糕的是，家里还没人。老妇口渴，一个劲儿地念叨水。没想到家中养的老狗跑到厨房去了，真给她把水打来了。至于打水的过程，那是相当夸张：狗作人形，直立来到厨房，端了碗热水，回到卧室，“如人执汤碗以进”。按说，谁见了这种夸张行为都会吓个半死，但老妇却不以为怪，喝了水，病还好了。也许，作者写了这个神奇事件，是为了说明狗有一颗帮助人的心吧。


  主人去世，对家里养的狗来说，是一个巨大的打击，这个时候，狗往往表现出对人的无比依恋和忠诚。元好问讲了两个相似的故事。


  头一件，元朝有个叫王怀州的，生了个小儿子叫五哥。五哥和家里养的狗狗最亲了，整天形影不离。可五哥到了十二三岁的时候，不幸夭折了。那只狗就一直跟着送葬的人群到墓地，“徘徊望顾，如有所见”。从此以后，狗每天都会到墓地上去守着，天黑才回家，日复一日，坚持了一百多天，邻里感动，都叫它“孝犬”。


  另外一件，狗干的事就更艰难了。元朝兵荒马乱之际，河南原武县附城堤下阎家遭了难。家中青壮年都被掳走，老爷子老太太则被杀死在墙角下，无人掩埋。尸横遍野，人烟断绝，野兽豺狐纷纷跑进村子里来吃人。阎家的狗也跑出去吃人，但对主人的遗体采取了坚决守卫的态度。它整天做的事情，就是和那些打算冲过来的动物们打架厮杀，把它们赶得远远的。就这样，坚持了一个多月，阎家终于有人逃回了村子，发现父母的遗体是村里唯一完整的。他们得以全尸下葬，这都是这只狗的功劳。


  元朝攻灭金国之际，可谓杀人如麻。打到云中（今大同）一带，更是百姓生灵涂炭，尸横遍野。那些士兵杀人杀得眼红，连小孩子都不放过。有个姓曹的小孩儿，和一群孩子一起往外跑，后面是元兵在追，追上了，就用大棒子打死。眼看着就要追上曹家小孩儿了，突然两条大狗冲了过来，狂叫着扑向元兵，扑倒了好几个人。元兵大怒，开始追打这两只狗，曹家小孩儿得以躲进一间空房子。等元兵赶走了狗，再回来寻找时，有传令兵打着旗子过来，喊道：“上面有命令，不得滥杀，杀人者斩。”


  屠杀停止了，不少人活了下来，当然也包括小曹。后来小曹长大，还当了节度使。必须得感谢那两条见义勇为的狗，它们的忠诚和勇敢，比人强得多。


  
鱼有八卦


  荆轲刺秦王，离开燕国的时候，好友高渐离为他击筑唱歌送行：“风萧萧兮易水寒……”话说高渐离的名字“渐离”二字，是什么意思？


  西晋史学家司马彪给出答案：渐离是古代一种鱼的名字。看，鱼是不是也有点英雄气了？


  苏东坡《后赤壁赋》讲到吃鱼：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。”问题：这打上来的是什么鱼？


  南宋官员朱翌肯定地说：鳜鱼啊。巨口细鳞，《说文》上说的，鳜鱼。


  这是和鱼有关的趣味问题。鱼不会说话，但绝对是一种神奇的动物。至少，在古代是这样。


  宋朝的《续墨客挥犀》里就说，南海鱼里有一种，脑袋是石头的，叫作鱼。有啥用处呢？它的石头脑袋可以拿来做餐具，如果吃的里面有毒，必然会爆裂，用以示警。这种鱼脑袋餐具制作非常精美，“明莹如琥珀”，那个时候的人们，都喜欢把它当工艺品把玩，好多人根本不知道实际是干啥的。


  当然，这个记载可以认为是无稽之谈，也说明古人对鱼不太了解。鱼要有个石头脑袋，在水里怎么游啊？还不一下水就倒栽葱了？


  但还真有石头鱼，不是长得像石头，而是石头里长的。清代诗人宋荦说，他的朋友沈仁伯在云南永平就吃到过石头里凿出来的鱼。那鱼破石而得，长才盈寸，味道却十分肥美。


  多小的鱼都不会生在石头里，也许，是跟着泉水流到石缝中去的吧。


  比这更邪乎的还有。明朝张岱《夜航船》说，汉武帝伐昆明前，要练习水军，挖了个大水池。为了逼真，还用石头雕刻了一条大鲸鱼放水里。一到雷雨天这鱼会叫唤，“须尾皆动”。还真有人到池子边去钓它——汉武帝睡觉时，梦见鲸鱼央求他，帮着把鱼钩去了。第二天到池子里一查，鱼嘴上果真有个铁钩子。


  鱼有小鱼。《尔雅》说，当时把特别小的鱼叫作鱼婢，也叫作妾鱼，就是小丫鬟小老婆鱼。《夜航船》还说，惠州有一种黄雀鱼，八月变成黄雀上树，十月又变成鱼飞到海里。不知道惠州现在还有没有这种鱼。特别小的鱼用来干什么呢？喂猫啊。宋朝的书里就讲过，临安做小买卖，有卖猫窝猫鱼的。《梦粱录》里说，凡宅舍养猫，则每日有人供鱼（鱼和泥鳅）。宋朝的猫，生活多好啊。


  当然，鱼和其他动物比起来还有个特点，小是真小，要是大起来，就大得没边儿了。能有多大呢？唐朝《封氏闻见记》的作者封演就讲过，他在海州的时候，看到有工匠做屏风，手里拿着一束像竹篾一样的黑乎乎的东西。问是干吗用的，工匠说，这是大鱼的鳃毛，用来做屏风贴的。几十年前，东海里有大鱼搁浅死在岸上，工匠们就收集到了这种鳃毛，没啥别的用处，只能做屏风贴。几十年下来，已经用掉无数了，可还没用完。封演描述，鱼鳃毛宽大约一寸，长大约四五尺，粗的一头是正方形，细的一头像猪鬃，上面还有奇纹异色，光泽像水牛角。封演感叹说，他所看见的大鱼，鳃毛也不到一寸，这鱼有这么长的鳃毛，那得多大啊？


  古代对于飞鱼也有记载。《夜航船》写道：晋吴隶筑鱼塞于湖，忽闻空中云：“晚有大鱼攻塞，勿杀。”须臾，大鱼果至，群鱼从之。隶误杀大鱼，是夕风雨横作，鱼悉飞树上。其实，鱼飞树上和杀没杀大鱼没关系，倒真有可能是碰到龙卷风了，刮上去的。类似的记载，金朝元好问《续夷坚志》也有：济源河水中有鱼飞起，鸟雀啄之而落，人吃了没什么异样。还有个安贤镇，平时不刮风，有天天上突然掉下七八条鱼来，比济源的要小些。元好问写到，陶朱种鱼法说，养鱼池子里一定要养鳖，要不然鱼就会飞走——不知道有没有根据，但以上诸条，看上去都像是刮风造成的。


  在古书里，还有几则有意思的记载。一条在《夜航船》上，说“陇州鱼龙川有鱼，五色，人不敢取。杜甫诗‘水落鱼龙川’，即此”。另外一条，则在宋朝岳珂的《史》上，说有养鱼的人能让鲤鱼或者鲫鱼成为金色，其中鲫鱼要比鲤鱼贵。有钱人会在园子中凿出池子，放养这种金鱼，以供把玩。养鱼人还不肯说出鱼变金色的奥妙所在，有人传说，用沟渠里生的小红虫子喂养，鱼就会先变成银色，再变成黄色，最后成为金色，整个过程要一百天左右。还有雪白质地黑色花纹的，叫“玳瑁鱼”，更加漂亮。而南宋叛将吴曦从杭州回四川时，曾经用三艘巨舰载着各种观赏鱼，舰船上养鱼用的是西湖上的水。由于只有杭州人会养，还带上了好几个养鱼人。


  这说明了什么呢？说明金鱼之类的观赏鱼从唐朝就有，但都是野生的，人们还把它们视为神物。到了宋朝，就有人工养殖的了，不过还是稀罕物，价格不菲，也很难弄到。不像现在，到处都是，小金鱼小锦鲤，一元一条，寻常人家都养得起。


  对于观赏鱼，宋人还有特别的记载：在河南广武山有个汉高皇帝庙，庙里有个八角井，井中有三条鱼。一条金鳞，一条黑鳞，还有一条是普通鱼，只不过游得稍微慢点。最神奇的也就是这条普通鱼了。有人不慎失足落井而死，大家捞人的时候，顺便将这三条鱼捞起来观看，发现这条普通鱼只有半边身子，另外半边是平的。


  要说现在也好解释，鱼长期生活在井底，没啥活动，就躺着，慢慢进化成平的了，比目鱼不就这样吗？


  可宋朝人不知道啊。于是故事就来了：汉高祖要食生鱼片，厨子正在片活鱼，刚片了一半，报告说楚军杀到。大家仓皇逃窜，厨子把没片完那半条鱼丢进了井里……这鱼也忒能活了。


  鱼主要还是用来吃的，是一种美味。特别是，中国很早就有吃生鱼片的传统了。清代俞樾的《茶香室丛钞》里讲，人人都知道曾子不吃羊枣的故事，却不知道曾子不吃生鱼的事情——《孝子传》说，曾参曾经吃了口生鱼，立刻就吐了出来，人家问他怎么了，他说：“生鱼的味道太美了。我母亲在的时候，不知道生鱼的滋味，现在我吃着这么好吃，怎么忍心呢？”于是，终生没再吃生鱼。


  春秋战国时期，生产能力有限，吃鱼还是件很奢靡的事情，鱼能和熊掌并列。到了后来，鱼就便宜了。唐朝开成年间，物价特别便宜，村子里卖鱼或肉，一般人拿半尺绢就能换到，要是读书人，写一幅白乐天的诗，就可以换了。


  鲥鱼，是被古代文人们特别推崇的美味。人们说，它最美味的部分在于皮肉之交处，所以吃鲥鱼都是不去鱼鳞的。但鲥鱼还有一个别称叫作箭鱼，肚子上面的细刺像箭镞一样多。不止一个文人把这当成最大的遗憾，苏东坡就说过，鲥鱼刺多是一大恨事，宋朝的彭渊材更是把鲥鱼多刺，列为平生五大恨事之首（其他为金橘多酸、莼菜性冷、海棠无香、曾子固不能作诗）。这鲥鱼，还真是让人又爱又恨。


  有趣的是，在鲥鱼中还有“鱼皂隶”的说法。如果渔民捉到腰间环绕一条红色鳞带的鲥鱼，那么就是捉到鱼皂隶了，这意味着，今年的鲥鱼一定特别多。


  有吃鱼的，就有放鱼的。古人放生，大多愿意放鱼。为什么都放鱼而不放猪啊鸡啊什么的呢？明朝《广志绎》认为，原因是鸡猪之类，属于六道之中的定杀业，而鱼属于不定杀业。其实也未必合理。鱼放到江河里，能活下去，猪和鸡放到野外去，能活几天啊？要放生，还是放鱼有效果。


  说起放生，还有把事情搞砸的。《湖海新闻夷坚续志》里说，宋仁宗年间，潭州每年三月、四月和八月，都要搞放生会。道观磬钹齐鸣，引导人们把鸟放上天，把鱼放入河。可谁知道没多会儿，放出去的鸟不少坠落到地上，鱼也翻了白。道士们一查原因，原来一到放生会，老百姓就争相到市场上去买鱼禽，生意好了，商家就大肆粘鸟网鱼，动物们都带了伤，放了也是个死。这放生会就成了杀生会了。后来在一位云游道士的建议下，放生这个节目就被彻底放弃了。


  在放生的故事中，还有名人趣事，名人就是在五代混战的乱世中当过四国宰相的官场不倒翁冯道。这老爷子在家里挖了个放生池，买到活鱼就搁池子里养着。当时他儿子也做了官，是个监丞，可一点都不像爹，特别爱吃鱼。看到老爷子池子里的鱼，忍不住，时不常偷钓一条拿去吃。冯道发现了，极其不愉快，不过也没训斥儿子，而是给鱼池建了个院子，用墙围上了，门上上了锁，还写了首诗：“高却垣墙钥却门，监丞从此罢垂纶。池中鱼鳖应相贺，从此方知有主人。”


  爷俩为鱼斗气儿，还真有意思。
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