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序言

站在百年经济史的流变中学习

那是五年前的一天，苏小和找到我，说是要研究中国百年经济史的一个重要课题，揭示自1820年以来中国市场经济和企业家阶层崛起的历史、规律和特征。当时我也很激动，因为中国市场经济发展正处于历史的关键时期，有些人对中国30年的改革开放和市场经济方向表示怀疑，对邓小平的“市场逻辑”也提出质疑。因此，研究中国近现代市场经济的演进过程，可以帮助我们见微知著，启迪和深化我们对社会主义市场经济道路的探索。我认为，研究这一重大历史课题，要通过对中国近现代经济史的纵向、横向和实证研究来回答：

其一，中国绵延几千年的农耕经济从什么时候开始走进真正意义的市场经济时代？具有资本主义特征的生产方式从何时得以发展？这种开放的、竞争的、自由交换性质的市场经济形式很快催生出带有中国烙印的第一代企业家，这是市场启蒙的结果，是资本主义在中国发生和发展的开端。这些企业家是什么时候产生的？是在什么背景下产生的？

其二，中国第一代以自由竞争为主要特征的企业家为什么没有真正发展起来？以至于到今天都没有建立起一个纯粹市场意义的企业家阶层，那些刚刚萌芽的具有一定市场特征的企业家为何迅速被庞大的官商结合传统遮蔽、挤压？

其三，从历史潮流看，晚清、黄金时代、民国中后期和1978年之前的经济的有限演进给历史留下了什么？是历史的财富、工业化的勃兴、财富的积累，还是一种变革社会的思想，即现代化进程？这样的进程怎样催生了中国传统社会结构向多样性格局转型，导致传统的士绅阶层的分裂、现代城市精英的崛起、独立知识分子的出现以及企业家阶层对市场经济的主动探索？中国从此走向现代化社会的历史方位，这一进程有哪些本质上的规律、趋势和特征？虽然过程百转千回，但历史的方向已经确立，不论什么人，不论什么时候，都只能在这样的历史潮流中顺势而为。

从苏小和五年来苦心研究形成的经济史笔记来看，他显然提出了一个非常好的命题：必须向真正的市场经济学习，必须要通过一种全面的学习，尤其是站在历史的河流里，向历史学习，找到中国经济史和企业史改革开放的价值谱系和方法谱系。而这样的学习呈现为四个重要的维度。

其一，中国企业必须学习金融自由。

在当今的几大市场体系中，金融或许是首先能够释放出改革红利的产业领域，这样的比较，是基于对放权让利、城市化和减税等几大政策的经济学分析之后得出的结论，理所当然，也是因为金融在任何一个市场变革的时代，一直肩负着某种引领资本导向的重大使命。

事实上，这是一个历史维度的回顾。

民国初年著名的黄金时代，中国市场经济最为壮观的时代，正是从金融的自由秩序开始的。当时，上海、宁波、福建沿海，包括整个东南沿海城市，有着中国历史其他时期无法比拟的自由钱庄和外资银行，当然也有着政府主持操办的大型银行。这是一个金融机构自由竞争的时代，因为企业的展开，市场的交换，首先得到了金融的有力支持。

市场的基本逻辑是，当进出口贸易自由流动，当生产和交换呈现出显著发展的态势，当企业和企业家的利润明显增长，其发展的内在理由，一定是得到了自由金融信贷的有力支持。一个基本的市场事实是，自通商口岸时代来临，中国大部分商业银行，都是外国人在中国开办的，民间钱庄的发展，一直处在外国银行和晚清政府管制的双重挤压之中。随着第一次世界大战的爆发，外国银行纷纷缩减规模，甚至撤离中国市场，当时晚清政府垮塌，新的大政府主义尚未建立起来，这种局面为中国民族的自由金融秩序提供了前所未有的机遇。

而1978年之后浙江的一些城市，包括温州、义乌、宁波、杭州等地的市场交换迅速展开，企业的诞生和发展相比其他经济地区，可谓一日千里。表面看上去是政府大力发展经济的政策效应，事实上在金融支持的层面，乃是这些地方的地下钱庄的传统力量首先复活，这些具有醒目市场逻辑的民间金融机构，暗流涌动，为整个浙江的民营经济的开展提供了民间的金融支持。这是必须要说的一个事实，没有这一点，今天的浙江私有经济不可能如此蔚为大观。而今天一些地方对民间金融用一种叫作非法集资的罪名进行打压，包括浙江的吴英案，湖南的曾成杰案，以及之前的孙大午案，都是地方政府对市场经济和企业家自发秩序的干预，是典型的过河拆桥。可以肯定地说，没有暗流涌动的民间金融，没有潜滋暗长的民间集资，中国的民营企业不会形成今天的规模，地方政府的财政能力也不能拥有今天的格局。如果对金融的自由秩序进行彻底打压，第一个遭遇毁灭性打击的，并不是企业家，而是地方政府。

即使是20世纪80年代各级政府热衷的招商引资，事实上也是一种金融的秩序，而不仅仅是一种简单的政府政策。整个国家的金融秩序无力给百废待兴的企业发展提供资本支持，因此政府必须放开金融的自由度。对外资的金融开放，由此成为政府金融政策的热点，也是最容易看得见市场效应的地方。在这个意义上，经济史学家将招商引资解读成国内市场的金融自由秩序，就具有深刻的市场逻辑。也就是说，正是游离于中国计划经济体制之外的外国自由金融和民间资金，在最关键的改革初期，给中国经济提供了发展的金融动力。

日光之下，并无新事。任何一个时代经济的醒目发展，都是人们遵循市场经济规律的结果。一部市场经济发展的历史，既是一种对历史市场经济思想资源的传承，也是一种合乎市场经济一般秩序的理论回归。也正是在这个意义上，市场经济在中国的发展，可能并不需要伟大的创新，需要的乃是接续20世纪80年代经济改革的传统，接续经济学理论的一般秩序。由此，我们有理由再一次强调，中国的经济改革直到今天，依然处在20世纪80年代末期的水平，那是一个改革的黄金时代，之后再无明显的制度改进。中国经济要想再一次获取改革红利，20世纪80年代的思想和方法，是起点。

如此看来，金融新秩序与新构想对当代中国企业的拉动效应，主要体现在两个方面。

一是发改委明确提出，接下来的一段时期之内，政府鼓励私人银行机构的发展，鼓励各种民间金融机构和金融中介机构的发展，这是一个旨在拉动内需型金融市场的大措施，相信将会对中国的民间资本构成巨大的市场刺激。未来几年之内，会有大量的民间资本逐步向中国的金融产业流动，更会产生一大批具有醒目金融属性的企业家，中国会出现一批具有产权清晰意义的银行家。尤其是那些已经拥有广泛金融基础的企业和产业，比如互联网上的电子商务，比如马云的淘宝系统，这都是非常容易转型为金融企业的热点领域。从这个意义上，我们认为，诸如马云这样的企业家，接下来成为一个银行家，大概也只是一个时间的问题。

另外一个热点的金融领域，就是上海这座巨大的城市。李克强去上海考察，给上海市长提出的问题是，你们是要政策，还是要改革。上海市长的回答是要改革。这个经典的对话，注定是要载入史册的。中国经济经过三十多年的发展，到了必须高喊改革的时候，所有发展的可能性，都只能源自改革产生的红利。作为近现代市场经济最为发达的大城市，上海今天的改革路径，正是金融领域的率先改革。要在上海建立以金融改革为主体的自由贸易区，在离岸金融创新的维度上，将中国经济带入一个深层次的改革阶段。相关的议论可谓众说纷纭，有人释放出这样的消息，说是国务院几大金融部委并不能理解国务院关于金融改革的力度与构想，甚至有某种意义上的抵制，这让新总理大为光火，拍着桌子要推进有实际市场意义的改革。现在来看，这种改革措施的推进，已经没有悬念。相信接下来的一段时间之内，外资银行将会在上海高速增长，中国的金融机构也将在上海展开具有真正国际化意义上的竞争，这会在整体意义上拉高中国银行业的市场化能力。正是在这样的意义上，我们应该有足够的理由相信，未来30年之内，中国出现真正意义上的金融巨头和银行巨头，是一种可以展望的事实。

其二，中国企业必须学习城市化进程。

在一般意义上的市场秩序里，城市化是最具有市场外部性的板块。或许是考虑到了中国市场语境的特殊性，官方的表述，将经济学一般意义上的城市化理论，修改成了中国式的“城镇化”。在谈及城镇化的时候，官方准确的表述是，“城镇化是现代化的应有之义和必由之路”。所谓必由之路，或许是一种历史资源的表述和一种对当下经济发展的分析；所谓应有之义，或许是指中国经济必须回到古典经济学关于城市化的一般理论的维度上来，回到城市化的规律上来。

先看必由之路。

必须要陈述的一个事实是，中国的经济史在进入近代以来，一直是依靠城市化的先发秩序发展起来的。人们记得“通商口岸”这样的历史名词，在经济学的语境下面，这就是一个经济体的城市化事实。可惜中国近现代的历史完全被僵死的意识形态把控，几乎每个人读到通商口岸的历史，都条件反射一样浮现出半殖民地的、丧权辱国的历史，正是这种意识形态的生理反应，让中国人完全不理解城市化的道路，不理解城市化的发展事实上首先兴起于工业化之前，并且全面拉动市场体系的边际效益递增。

如此，事关城市化的命题，中国人必须要跳出意识形态的陷阱，看清楚中国经济的现代化和市场化的进程，事实上正是一部城市化的历史。人们熟知的东南沿海城市，从广西的北海，经过广州、香港、厦门、福州，向东边推进，以此出现温州、宁波、杭州，在上海构成中国近现代经济秩序最大的城市化风景，接着向北推进，出现青岛、天津、大连、旅顺等极具国际市场气象的城市群体。这样的事实如此明显，所以人们必须面对一个经济史的事实，这些城市的兴起，一方面是一部被动开放的历史，另一方面是一部市场体系不断建立的历史，重要的是，这样的历史，是以城市化的推进为路径，城市化成为中国经济走向市场化、国际化和现代化的必由之路。

在这样宏观的视野之上，有学术精神的人们，肯定要分析上海。

上海作为一座真正意义上的远东大城市形成的市场逻辑，最大的特点，是以城市化的方式，实现了不同领域、不同组织、不同市场资源的结合。
注
 1

 首先是基于开放社会和国际贸易的市场秩序；其次是人口的自由迁徙；第三是城市降低了市场交换的交易成本，提供了丰富多样的市场信息，为企业家的产生和发展提供了市场的语境；第四则是企业家应对市场的不确定性，以创新的方式做大了市场的规模，促进了城市的继续发展。因此，上海城市的高速发展和民国企业家阶层的不断涌现，构成了民国经济的宏大风景，成为一部市场经济史的最有模仿意义和示范意义的篇章。

最有深意的历史发展格局在于，上海的版图在这个时候形成之后，之后大约70年，再也没有过有意义的拓展，直到1992年，邓小平视察浦东，反思自己当年将浦东遗忘的政策失误，上海的城市化发展才接上历史的轨迹，越过黄浦江，朝着浦东展开。我想表达的观点是，在城市化的意义上，上海的确被耽误了70年。

深圳值得我们深度分析。

习惯了新华社报告文学叙事的人们，当然认同深圳的兴起，纯粹是邓小平在南边画了一个圈。但城市化的理论告诉我们，之所以有深圳，第一个原因是因为上游有香港，没有香港，深圳可谓皮之不存，毛将焉附。深度的追问在于，香港来自哪里？答案是，香港来自晚清被动开放的市场秩序和通商口岸的城市化逻辑。第二个原因则是深圳的下游为深具市场经济传统的珠江三角洲经济带。没有这样的市场背景，深圳就不具有市场的纵深感。在这种意义上，与其说邓小平画了一个圈，不如说他顺应了市场经济的逻辑，顺应了城市化理论的一般秩序。是的，这是必须要说出来的观点，无论怎么评价，关于邓小平，他一直都是一个顺势而为的人，所谓顺势而为，是因为他看到了人类经济发展的大势，看到了城市化的市场效应。他没有选择故步自封，而是选择了开放。

深圳对中国经济最近三十多年的发展，到底形成了多大的影响，这是一个可以用数学工具加以呈现的城市化课题。没有作为一个城市化现象的深圳的兴起，中国的改革开放事业几乎是不可想象的。在这个意义上，深圳加上老牌的广州，再加上依附在广州和深圳边上的一系列小城市，这个被称为珠江三角洲经济带的巨大的城市化群落，才是所谓广东模式的经济学意义。多年以来，太多的人们从四面八方奔向广州，奔向深圳，城市化不仅改变了人们的生存方式，而且改变了这个国家经济发展的方法。

再看应有之义。

城市化的应有之义，首先是城市化的经济学理论。事实上这是非常成熟的理论体系，或者是已经成为人类经济实务的一种普遍的经验。随着国民经济内需市场的勃兴，城市化的进程得以沿着自由迁徙的层面打开。市场的自由交换在迅速进行，这包括了商品的自由交换，也包含着人口的自由流动和迁徙，大量的移民向大型城市流动，企业的发展吸引了数以亿计的农村人口。这正是城市化的逻辑，按照威廉配第的观点，城市化在交换的层面最大的效用，是降低交易成本，作为最重要的劳动力资源禀赋，人必须要向城市，尤其是大城市集中，才能带来真正市场意义上的交易成本的降低，进而提高企业的竞争力。而著名的经济学家斯蒂格勒认为，城市化的进程事实上是一种信息自由流动的过程，在这样的过程中，市场实现了一般意义的均衡，经济得以全面发展。这是任何一个国家发展经济的过程中必须遵循的步骤，首先城市化，然后工业化，在这个过程中，企业和企业家得以成为创新的动力。

如此，当决策层把城市化当作重要的改革方向，在经济学理论和经济史的秩序层面，局面就变得令人心动。因为过去30多年改革开放的一个基本现象，是数以亿计的农民向城市的涌动。经济学的逻辑是，发端于农村的联产承包责任制，释放了大量的农村劳动力，而农村劳动力向城市的自由流动，又为城市化的发展，提供了巨大的人力资源支持。正是由于城市化的不断深度演进，中国的市场经济才得以蔚为大观。

这是一个需要不断思辨的经济学应有之义。当我们说到城市化，我们总是习惯性地改称为城镇化，当我们说到城镇化，我们则理所当然地认为，城市化的进程，是政府计划或者引导的结果，而不是市场的自发秩序。

一些约定俗成的习惯性思维，总是在控制着我们的脑袋。事实上，任何一座城市的形成，一定是人口流动的结果，而人口流动或者迁徙，一定是市场的自发秩序，从来没有一座城市的形成，是政府的计划所为，不是政府不愿意，而是政府没有这个能力。可是当权力在手，政府总是不愿意在市场的面前顺服，大概从20世纪80年代开始，各级政府总是会出台有关小城镇建设的政策，仿佛这样的政策一出台，人们就会自愿来到城镇里生存。政府的确为此做过大量的努力，但实话实说，大多数由政府打造的所谓城镇，或者所谓的开发区，要么干脆就是一个泡沫，要么就是一座只有房子和街道，却没有人口流动的空城。

相关的教训其实是很醒目的，但似乎没人愿意总结。我们的担忧由此产生。关于中国的城市化或者城镇化，唯一值得不断强调的关键词，其实是自由，而且是每个当代中国人的普遍的自由，自由地迁徙，自由地选择。如果说事关城市化所引发的市场效应是一个值得期待的事实，这个事实一定是通过城市化带给中国人以更大的自由。自由才是市场经济最核心的价值与规律，城市化的演进，首先是人的自由演进，一旦政府以一种市场设计师和城市化设计师的形象出现，每个人的自由就会消解，人们强调且追求的城市化，说不定又是一场泡沫。

其三，中国政府必须向20世纪80年代学习放权让利。

李克强就任总理以来，最明显的改革动作，应该是力主政府放权让利，比如国务院很快出台了一套政府各部委必须放权的明细表，从发改委到教育部，几乎各大部委都有明确的放权条款，我们仔细读过细则，一方面惊讶这个政府在过去号称是中国特色市场经济的体制里，竟然还牢牢控制着很多匪夷所思的项目审批，有些审批手续几乎到了莫名其妙的地步，一方面也感叹，中国的事情真不好办，正如鲁迅所说，在这个地方，搬动一张桌子也要流血。还比如总理说，“地方政府原则上不再直接投资办企业”，这看似平常的一句话，其实不仅包含着政企分开这样伟大的市场经济命题，而且隐含着中国1978年以来一部心酸的、艰难的、缓慢的、起起伏伏的改革历史。

如何理解总理的这些陈述，不仅仅是一个政策导向的解读问题，对于具有学术思辨能力和历史分析能力的人们而言，比政策解读更重要的工作，是在这个时候再一次强调市场分工的常识，企业的常识，政府的常识，竞争的常识，历史的常识，凡此种种，应该有人提出，有人陈述，有人梳理，当然，也有人倾听。

在一般意义上的市场经济体系之内，企业既能解决整个社会的就业问题，也能解决政府财政的收入，因此，抓住企业，就意味着抓住了经济的本质。这本是经济学的一般常识，不过在1957年之后，中国经济的主要态势，却是企业的严重亏损与财政收入的入不敷出。

许多年之后，经济史学家们回头观察20世纪80年代全国性针对企业的放权让利改革，能够看到其中蕴含着的深刻的市场经济常识，正是这种常识性的回归，让中国经济从1978年开始进入市场规律的秩序之中，并由此催生出贯穿三十多年的企业进步。

第一，中国经济体制终于意识到企业在市场中的创新地位，这是古典经济学的重要理论范式之一，只有企业才能促进市场交换，实现财富增长。

第二，放权让利的重要经济学常识，是在方法的层面促进了政府和企业的分开。1978年的确是中国庞大的政府计划经济权力开始退出市场的一年，也是企业开始参与到市场竞争之中的重要一年，人们看到了，这种基于经济学常识的回归，是从地方经济的先行探索、领导人的改革意愿和经济学家在理论上的思考与传播开始的。一个社会整体意义上的思想启蒙与转型，才能催生出一个改革的年代，三十多年以后，中国经济依然在享受20世纪80年代初期放权让利企业改革的红利，这是一个必须大声说出的经济史事实。

第三，当年国务院围绕放权让利推出的五个文件，虽然在企业权利的界定上存在力度不够、深度不深的问题，但比这些措施更重大的意义，是让企业的问题回到了企业，政府开始以一种尊重企业管理技术的姿态出现，这不仅让中国人很快跳出了经济意识形态的窠臼，而且开始探索真正意义上的企业管理科学。回头看这些文件，人们发现基本思路是让企业把企业的效益与企业本身的利益结合起来，不再继续把企业当成政府的一个派出性行政机构，这使得企业成为了市场的主体，企业内部的员工开始成为具有一定产权界定意义的企业家属性，而这正是接下来中国三十多年经济发展过程中企业家辈出的经济学理由和改革理由。

第四，放权让利的政府改革是最能形成改革红利的方法。这是今天高层的共识。学习20世纪80年代初期的放权让利，必须从国家发改委或者国家国有资产管理局这样庞大的机构入手，只有他们放权，地方才会放权，只有政府放权，企业才会有市场空间，这个常识必须反复强调，否则中国经济总是会反复掉进计划经济的错误深渊里。

第五，在各种经济体制的改革中，放权让利的发展绩效最为明显，这几乎成了一个颠扑不破的经济史事实。历史作证，20世纪80年代初期由高层领导、地方政府探索、企业自主和经济学家呼吁的放权让利的改革，给当年的经济发展留下了丰硕的成果。尤其是促使企业在很短时间之内拥有了一定的改善经营管理、适应市场需求的能力。

在丰富的历史材料中，我们能发现历史的经验，也能发现历史的教训。35年之后，决策层再次把政府的放权让利作为改革切口，可谓意义众多。首先，兴起于20世纪80年代的政府放权让利改革，虽然历经35年，但远远没有完成；其次，抓住以放权为核心的政府改革重点，如能真正做到实处，能牵一发动全身，再次获取改革红利；再次，20世纪80年代的放权让利改革，既是历史，也是当下，既是经验，也是任务，个中的艰难、困惑、方略，历史里有答案、有步骤，中国的新一轮改革，事实上不需要响亮的口号，不需要夸张的表情，重新回到20世纪80年代，重新在停止的历史里拓展历史，这才是放权让利改革的全部效应。

其四，中国企业必须学习企业家的职业精神。

今天的中国，比任何时候都需要一个成熟的职业化的企业家阶层，与此同时，任何一个国家的现代化进程，必然要面临市场的自治秩序问题，而且这种自治，既是一种成熟的市场多中心治理秩序，也是一种由企业家来主导的市场自发秩序。这意味着，政府必须接受市场的多样性主体结构，同时接受企业家来主导社会化服务。

必须肯定，今天中国的决策层意识到了这样重要的命题。我们很快就从官方的文件和重要领导人的讲话里，找到了政府要向社会购买服务的说辞，而且十八届三中全会的改革文件，第一次将治理这样的现代性学术名词写进了文件。因此，可以展望的事实是，如果政府有足够的信心和视野来允许民间社会的自治组织成长，那么接下来中国就会出现一个由企业家来主导的自治社会。毫无疑问，这样的企业家自治秩序，必然有助于政府又好又快地管理公共事务，形成政府成为市场守夜人的良性格局。

身为中国企业家的一员，我非常赞同这样的观点，这是一个学习的时代，从1820年开始，中国人都在向工业革命和市场经济体系学习，这是我们一百多年以来最大的主题。而在这样的学习时代中，真正具有学习能力，且不断尝试、不断探索、不断发展、不断创新的一群人，就是中国的企业家。在这个意义上，我看好这样一本经济史笔记，一本关于经济史和企业史的双向叙事。

是为序。

刘晓光

2015年6月1日





 《上海春秋》有记录，各种市场化的组织，当时在上海有80多个。白吉尔《中国资产阶级的黄金时代》中对此也有记录。




上卷·晚清启蒙课

1820—1911

中国经济史与企业史的双向叙事


第一章

被动开放的市场经济体系


任何一个国家都有对自己绝对有利的生产条件，生产成本绝对低于他国。在此基础上进行专业生产，参与全球化贸易，就能从国际自由贸易中大幅度增加本国财富。

——亚当·斯密



一、中国企业家的启蒙课

鸦片战争之后，中国以战败国的地位，被迫与西方诸国签订了一系列不平等的条约。这样的历史局面，从一个国家的地理意义上看，或者从一个守土卫疆的天朝政府看，的确是再屈辱不过的事情。但从一个经济体的商业贸易发展看，人们却惊讶地发现，晚清的贸易水平却由此扶摇直上。最明显的变化发生在中国的沿海地区，从19世纪20年代到80年代，其市场结构、金融流动、贸易中心、航运物流，甚至包括了商业组织的经营管理方式，都产生了一种近似于革命性的变化。
注
 1

 晚清出现了一种以财产私有制、企业具有获取利润和竞争的自由，以及个人消费者具有选择的自由的区域性经济制度。当这种制度以贸易而不是以工业为重点时，曾经出现在17世纪欧洲的“重商主义”“重商资本主义”，开始在晚清的东南沿海地区发展。
注
 2



有必要提到的一个事实是，晚清政府既不像明朝实行大面积的海禁政策，推行一种绝对意义上的经济封闭政策，也不像后来的中华人民共和国推行严格意义上的公有制，用公私合营的方式彻底取消私人财产权。因此，简单地认为晚清勃发的商业革命就是由于西方条约名义之下中西商业往来的结果，并不中肯。因为晚清沿海地区贸易的基本面，在此之前也有不错的进展，只是规模不足以引起一个国家经济体的转型。事实上，就是在当时，无论是中国，还是西方，商业的确成为了人类生活的主旋律。就国内而言，中国在1683年满族人统一国家之后，经历了一个长时期的繁荣阶段，因此有所谓“中华升平盛世”之说。经济广泛发生，市场持续拓展，人口增加，地区之间的贸易剧增，城市化速度加快，大量的手工业可以说是风起云涌。
注
 3

 日后的人们总爱提到的所谓大国崛起，或者是所谓盛世中国，应该就是发生在这个时候。而在国外，准确地说是在西方，资本主义的欧洲经过一个半世纪的经济发展之后，积聚了强大的推动力，并在1750年左右开始全球性的扩张。史学家布罗代尔将这个勃兴的时代，称为一个“普遍的经济加速的世纪”而且是一个重大的、长期的经济扩张的开端。
注
 4



按照经济增量与变量的函数来分析，我们可以这样提出问题。16世纪以来中国经济的所谓盛世，本质上是一种基于农耕经济的增量式发展，但从英国工业革命开始兴起的近现代技术的繁衍，尤其是立足于新技术的全球范围内的市场经济框架，倡导的则是一种具有革命性意义的变量式发展。之间的落差肯定是巨大的，虽然商业的旋律看上去有某种类似性。晚清的商业，是一种基于农业的商业，而西方人的商业，已经大踏步走进了工业时代。但我们要强调的是，正是这种巨大的落差，催生了贸易的可能性，也让一个古老的东亚帝国在贸易的层面上与跃跃欲试的西方人产生了巨大的冲突，只是这种冲突表面看上去是商业利益的诉求，但却诉诸血腥的武力。一个看上去四平八稳的天朝，终于经不住火药和大炮的轰击，不得不屈辱地坐在了西方人设定的谈判桌前。

但是必须强调，当外部世界的商业潮流一浪高过一浪，当内部的商业力量也在不断积累，中国人在商业领域的变革，就是一种必须。如果没有一种主动的变革，那么外力就会毫不犹豫地推开我们的大门。长久以来，中国，这个以儒家伦理为中心的社会，一直在商业的层面，市场的层面封闭守旧，抵制人性对财货的基本认识，进而在漫长的历史过程中，发展出一种反市场自由交换的社会格局。在儒家社会价值体系中，商人总是居于最底层，手工艺人稍微高一些，农民看上去不错，但也没有基本的产权保护，因此，所谓的士，就成为这个虚伪的社会里最醒目的，最有地位的人。
注
 5



一个国家的商业转型，竟然以一种战争的形式得以展开，这让所有热爱自己国家的人不舒服。但有些商业的、市场的常识，也伴随着这样的格局产生，比如人口开始有规模地朝沿海城市流动，比如出现了专业化的分工，导致更多的人口进入商业系统。由此，市场经济最为重要的基础条件，私有财产和由此产生的财富、收入的不平等，在“条约制度”的保护下，而不是在晚清政府的保护下，得以形成秩序。
注
 6

 资本的积累和企业的存款，还有利润紧紧结合在一起，具有信贷作用的银行开始建立。由此，资本、利润等真正属于市场经济的概念，逐渐成为一种社会的共识，不仅在经济发生链上，而且在道义上，都成为理所当然的事情。

那才是中国企业家的启蒙课啊，沿海的生意人，兼备了各种身份，他们有时候是贸易家，有时候是银行家，有时候又是投资家。但无论哪种身份，他们的生意都完全建立在一个开放的市场需求上，整天围绕着茶叶、丝和丝绸这些商品，而不是劳动力市场。他们最重要的贡献是改进了一个古老市场的交换机制，而不是直接投身工厂。在大量的外来银行信贷的刺激之下，晚清的沿海一带似乎成了亚洲最好挣钱的地方。

这么看起来，单向度地理解一个已经发生的历史现象，几乎是一件危险的工作。很多时候我们就是这样，强调了国家的地理尊严，却忽略了一个更大的世界；强调了意识形态力量，却回避了市场的规律；强调了集体的优势，却遮蔽了个人的权利；强调了内心的落后，却忽略了他人的发达；强调了自尊，却不知道敬畏；强调了自力更生，却回避了交流共享。这就是我们，鸦片战争以来的中国人的集体意识，这就是我们此时此刻的生活，我们的命运。

二、技术进步与改朝换代

有一种观点认为，近代史以来，从大格局的意义上，是贸易扩张和技术进步促成了所谓“三千年未有之变局”，中国的社会结构和制度发生了根本性的变化，而且这种技术的进步，是一种不得已而为之的被动姿态。这导致整个国家虽然出现了技术的革新，但是却陷入了一种改朝换代的窠臼之中。

如果在地缘政治的意义上，晚清的确处在一个亚洲腹地的被动状态。这种腹地意识被费正清的研究进一步放大
注
 7

 ，他认为北京从亚洲腹地的各个属地得到的收入并不多，清朝只是求得相对的安宁，并无他求，满族人征服亚洲其他国家，也是出于一种腹地安全的战略考虑，而不是为了追求贸易利润。这种非经济、非贸易、非市场的国家战略，事实上于事无补。比如英属地印度的扩张使得清朝在西藏的权威受到了威胁；马赫杜姆家族的商业野心和宗教追求，让清朝在新疆的统治遇到了挑战；至于强大的俄罗斯，一直对新疆、蒙古还有东北虎视眈眈。不过这些潜在的威胁，在晚清政府看来，都是遥远复遥远的事情。这个看上去宏大复宏大的天朝，迷恋在一种农业的小范围的单向度的文明里，对于蔓延世界的贸易和工业化，充耳不闻。

这正是一个国家在大势面前的无知。因此19世纪以来中国经济的发展，基本上是一种对西方贸易的被动反应，而且一直是一种被动的抵制，而不是被动的迎合。一直到1978年邓小平决定改革开放。这种姿态，事实上是延续了晚清被动参与国际贸易的历史脉络，只是这一次不是被动迎合西方经济，而是国民经济到了崩溃的边缘，不得不主动融入世界经济体系之中。

相比中国的被动姿态，中国的周边国家如印度，日本，同样属于后发国家，但方法却大不一样。印度基本上全面接受了英国人的方式，开始按照加尔各答的发展形式来改造整个印度
注
 8

 ，日本则对近代化的发展有一个相当清晰的把握，他们的明治维新是一次真正的开放，这种开放的主题，其实就是学习西方。但是中国就没有这么顺利了，不仅国家的意识形态持续守旧，拼命排斥西方新技术，而且抓住内战的机会，放弃了本来已经成型的条约口岸制度，以及这种制度所倡导的发展模式。
注
 9



清朝的覆灭，很大程度上是排斥新技术的结果。但在国家主义意识形态的表述上，却是民族主义、天朝传统。这与后来蔓延开来的马克思主义解释模式形成了一种奇怪的吻合。比如反复使用“资本主义”“帝国主义”这些具有阶级特征的名词，让民族主义找到具体的敌人，然后对具有明显经济特征的国际贸易大加阻挠。由此，一种纯粹贸易技术层面的经济学现象，被清朝人涂上了浓厚的政治、道德色彩。

中国近代史上两次民族主义狂潮，都与排斥技术有关。第一次是晚清高举“自强”的意识形态旗帜，拒绝西方技术
注
 1
 0

 ；第二次则是1949年之后高喊“自力更生、艰苦奋斗”的口号，将中国与世界隔绝开来。这种思潮或者说方法，到今天为止，还很有市场。当年晚清官僚认识到技术的落后，很不情愿地提出一个妥协式的措施，“师夷之长技以制夷”，还算有点学习精神；1949年之后则干脆完全封闭，关起门来“赶英超美”，用一种“大跃进”的方式，创造了人类有史以来最荒谬的经济发展闹剧。

不过话说回来，这种民族主义封闭经济政策并非中国人独创，而是有着成体系的理论基础。1949—1959年发展起来的辛格·普雷比什·迈尔德尔的“吸收论”，认为不发达国家没有从同富裕国家的商业联系中受益，造成了穷国的出口发展，也许曾吸收了原来就几乎没有的企业家首创精神和国内投资，从而阻碍了这个国家真正的发展目标。古典经济学派对这样的观点进行了批评，侯继明先生的《外国投资与中国经济发展1840—1937》认为，这种论点不适用于中国近代社会。但中国的主流意识形态平台似乎不关注这样的研究，今天大面积使用的“发展中国家”概念，事实上就源于“吸收论”，其中包含着一种对全球化经济发展的对抗。

另外一个比较有影响力的观点是“依附论”
注
 1
 1

 。这个理论的要点在于，资本主义西方国家强行将第三世界国家变成经济卫星国和附属国，在全球性的宗主国和卫星国的结构中，西方国家注定得到大幅度发展，而后者则注定发展艰难。卫星国不发达的程度是与他们过去同西方宗主国联系的程度成正比的。因此，不发达既不是原有的，也不是传统的，造成不发达的，正是资本主义。

这种论点看上去似乎符合当下格局，具有实证主义的逻辑，但却严重背离了市场的自由交换原则和分工原则，将人的理性经济人属性置于强大的国家利益对抗之下。因此，从20世纪70年代中期开始，一场关于世界经济的探讨深入展开。伊曼纽尔·沃勒斯坦提出了一个新的学术架构：我们全部都生活在一个世界，没有人置身于这个世界之外。这个世界不是一个现代化的世界，而是一个以资本流动为主要征象的世界。促进这个世界持续活动的，不是对于国家事业的追求，而是对人人必须关注的利润的追求。为此，沃勒斯坦建构了一个世界经济的层次
注
 1
 2

 ：核心、外围和两者之间的边缘地带。他认为，现代世界体系采取了一个发源于16世纪欧洲的资本主义世界经济体系，从那个时候开始，欧洲的资本主义国家相继将世界上一些地区纳入了他们的经济势力范围，直到19世纪结束之前，大部分非欧洲世界对于欧洲，处于一种外围的状态。
注
 1
 3



马克思的理论也建立在这样的地带，他的主要逻辑当然离不开帝国主义的表述，以及剥削这样的反市场、反交换的思考，用另外一种更加极端的理论体系去冲击古典经济学关于市场的一般性描述。

但无论是吸收论，依附论，沃勒斯坦的世界经济层次论，马克思的帝国主义剥削论，都只是对这个世界的一种解释。工业革命之后，人类的主要态势是进一步的技术化，进一步的全球化。这是一个大势！所谓世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡，几乎所有在技术进步面前盲目守旧，排斥世界的国家和地区，最后都无法避免落后甚至是垮塌的命运。这么看起来，今天的中国人做对了两件事，第一是1978年的开放，这事实上就是一种学习西方技术的开始，第二则是加入世界贸易组织，这也是在技术的层面，在贸易的层面，将中国人的命运和世界联系在一起，由此，中国终于成为这个世界市场的一个有机组成部分。

三、遥想当年贸易自由

有人总结最近三十多年中国的发展脉络，认为改革开放这个名字并不严谨。准确地说，中国这些年主要致力于开放，改革放在了次之的位置。而开放，准确地表达，就是在中国建立基于全球化的自由贸易体系。

这样的表述，应该符合实际。但问题在于，很多人由此认为从1978年开始的自由贸易，开创了中国市场经济的先河，官方的表述则是，建立有中国特色的市场经济。这让人误以为近代史以来，中国一直没有开放，一直没有自由贸易，中国只有一部反封建、反殖民的斗争史。

事实上，晚清曾经在1757—1842年推行过一种致力于对外贸易的制度：广州制度。
注
 1
 4

 大意是，晚清所有的对外贸易，限制在广州一地进行，广州贸易制度对外构成了晚清政府的一种不得已对外开放的姿态，对内则构成了严格意义上的贸易垄断，并与同一时期西方盛行的自由放任贸易精神形成强烈的对比。有意思的是，资料显示，这种垄断性的、有限开放式的广州制度，事实上是由中国政府和英国政府共同实施的。

但所谓贸易无边界，自由交换一直都是贸易最恒久的方法论。现在看来，除了广州这个由政府主导的贸易区之外，真正的自由贸易正在其他地方潜滋暗长。首先是澳门，这个珠江口的小城市，虽然政府一直禁止外国人在澳门从事贸易，但是怡和洋行的档案却表明，这家庞大的英国商行，在那里一直进行着巨大的贸易。
注
 1
 5

 他们在澳门找到了一个叫作巴雷托的葡萄牙人做代理。在生意清淡的夏天躲离广州的其他商人们，纷纷利用澳门做社交和居家的地方。福建的厦门，也是广州之外另一个兴旺的自由贸易区。这里主要涵盖了来自印度和东南亚的生意。法律上，厦门仅仅开放对西班牙的贸易，但怡和洋行的记录证明，许多英国散商在广州商人的帮助下，打着西班牙的旗号在厦门把生意做得很大。有一个名叫麦尼克行的人，于1806年11月和一名广州商人合伙包租了一条名为“安娜·菲利克斯”的货运船，把大量的印度原棉运到了厦门。
注
 1
 6



另外一个著名的自由贸易区域，是伶仃洋。可以说，广州制度之外60%的国际贸易，都是在伶仃洋一带完成的。1832年，违禁的鸦片物品占到了广州进口总值的一半以上。《广州记录报》开列38艘贸易船只，他们于1832年来到中国，但没有去过远离伶仃洋以外的区域。
注
 1
 7



中美之间的贸易也是从这个时候开始的。1818年，美国在中国最大的商行旗昌洋行设立，4年之后，美国人的同孚洋行成立。中美直接贸易以“中国皇后”号船只为平台，于1874年从纽约开往广州，次年返回美国。他们装载大量的茶叶前往美国，并拉动了美国其他城市的经济，诸如波士顿、费城等成为美国主要的对华贸易口岸，并很快成为除了英国商人之外在广州的第二大商团。
注
 1
 8



此情此景，再次说明一个道理，贸易的自由精神，无法封锁。有人分析了广州制度背景下政府主导的公行之所以最终不能彻底主导贸易，是因为这个松散的机构，并不是一个严格意义的垄断性公司，一些潜在的利益将他们联系在一起。
注
 1
 9

 第一，他们作为一个集体履行报效的惯例，报效就是向清政府捐献银钱，这事实上构成了一种具有市场精神的利益驱动力。第二，如果他们中任何一个人由于贸易亏损无力偿债，公行将承担共同责任，从行用中拨款偿还外国债权人，这事实上证明了一个垄断性的公司已经具有了初步的市场风险意识。第三，他们都承担着监督和控制外国商人的责任，这又导致他们一直试图用一种公司的交换行为来与外国人打交道，市场的逻辑由此产生。

更有意思的是，这些打着政府旗号的公行机构，并不是一个真正意义上的管理型公司，而是类似于今天国有企业的股权模糊的官商结合组织。跻身其中的人，一方面应付来自朝廷的责问，另一方面用公行的账户为自己的私人商号服务，用公行的资本为自身牟利。公行很少从事共同交易。事实上朝廷曾经在1780年颁布过一个诏令，命令公行联合起来。但现实的情况却完全相反，行商之间不仅不以朝廷的名义联合，反而开展着非常激烈的价格竞争。究其原因，是因为晚清政府制定公行制度的目的，是为了实行政府层面的商业垄断，是为了增加财政收入，控制外国商人。但这些目的，都强化了朝廷的利益，没有充分考虑到私人的权利，使得介入其中的商人两边游走，一方面尽量满足朝廷需求，另一方面则大肆为自己捞取利益。朝廷也无力干预太多，只要这个制度能够达到政府的目的，便采取一种默认的态度。而正是这种默认，使得晚清沿海一带的国际自由贸易迅速发展起来。
注
 2
 0



某种意义上，自由贸易的确能改变这个世界。即使在晚清，也是如此。当蓬勃的自由贸易发展到一定程度，一直想垄断的晚清政府和英国东印度公司，终于在1834年放弃了所有对沿海贸易的垄断的努力，所有外国人在沿海一带开始享受完全的对外自由贸易权
注
 2
 1

 ，广州制度由此正式退出历史舞台。这直接推动了广州、福建一带的商业发展。资料记载，茶叶的出口量从1832年的335697担
注
 2
 2

 ，上升到5年后的442609担；生丝装运量从1833年的21727包增加到1837年的49988包。
注
 2
 3



有两个重要的经济学史的理念需要在这里提起：

第一，19世纪20年代是中国贸易自由过程的一个重要阶段。1820年成为中国近代史以来自由市场经济的起点。英国人和美国人在这一时期设立了最有力的对华贸易商业机构，曼彻斯特的制造商加紧开展了争取自由的贸易活动。而在中国方面，除了那些使广州制度变得更为灵活的商人之外，西方商人的迅速增长，直接为中国培养了一个新兴的商业阶层，这就是“买办”
注
 2
 4

 。用今天的经济学语境看，这其实就是中国商业领域职业经理人的兴起。

第二，当年的自由贸易局面，为1978年的开放提供了历史基础和现实基础。邓小平时代的开放事业为什么选定在深圳、蛇口地区，而不是北方的大连，甚至不是东边的上海？这不是官方的一种理性思考的结果，更多的应该是一种历史传承，今天的深圳、蛇口地区，事实上就是当年的伶仃洋一带，这包括了后来勃兴的香港、澳门，当然还包括今天中国自由经济的南大门，广州及市场经济不断发展的整个珠江三角洲。假设历史上没有以广州为中心的自由贸易故事，日后的改革开放将是无源之水、无本之木，这是一个历史的事实，也是一个发展的基本路径。尽管这一串醒目的历史事实中，的确存留着这个民族无尽的屈辱，但商业的元素、市场的力量却超越国家主义和意识形态，直接指向了一个时代的经济生活。历史不会白白发生，时间不会白白流淌，对于后人，我们需要的是理性直面自己的历史，或者在历史里找经验，或者在历史里找教训，我们从历史发展而来，我们也将为后人创造历史。

四、晚清的货币非国家化

晚清的商业交换高速发展，市场对货币的要求比以往任何时候都紧迫，但货币的建设却相对落后。白银和铜钱是通行的货币，但缺点很多。第一，货币数量主要取决于两种金属的可得性，政府因此不能实行有效控制，作为流通的手段，也缺乏根据市场需求调节货币供应的灵活性，说明这是一种拙劣的制度。第二，这两种货币之间的关系，由政府规定，但市场的实际兑换率是频繁波动的，引起了经营交易的风险和不确定性。第三，也是最重要的，由于这种金本位制缺乏一致性，因此其价值只能由重量和成色确定，这导致市场出现了上百种计算单位。当政府和市场需要动用大量货币的时候，用于交换的货币本身形成了极大的交易成本，构成了对商业经济、对企业发展的巨大阻挠。

在当时的贸易背景下，西班牙银元、墨西哥银元在小范围内被引入中国市场
注
 2
 5

 ，但不足以构成大局性的交换媒介，因此，纸币开始流行，并成为晚清货币制度的一个重要部分。事实上，清朝政府在1651—1661年曾经持续发行过纸币，但数量微小，且绝对垄断。进入19世纪之后，民间市场走出了与传统的大政府垄断纸币的不同道路，私人的旧式钱庄和商号开始发行银票和钱钞，货币领域呈现出白银、铜钱和纸币三驾马车并列的形式。
注
 2
 6

 中国人的民间私人票据，开始成为晚清最醒目的金融风景。

可以肯定地说，晚清曾经一度出现过货币非国家化的征象。在长达40年的时间里，一些钱庄、当铺和老杂货店以银票和钱票的形式发行纸币，在局部范围之内替代了白银和铜钱的流通，以至于政府开始模仿民间市场，于1853年发行纸币，也称为“银票”和“钱票”
注
 2
 7

 。政府发行的纸币和民间市场发行的纸币，构成了一种有意思的竞争。结果是清朝政府发行的纸币反而不能令人满意，而私票却直接推动了中国的商业发展。一直到1899年，也就是19世纪的最末期，清朝政府主持的官办近代银行发行的纸币，才正式成为能够影响商业流通的货币形式。

需要强调的是，当时各地对纸币的使用情况并不完全相同。北方大多数使用钱票，南方则以银票为主。北京从1810年开始，使用钱票就已经是普遍的现象，到1852年，以500两为单位，包括500两以上的白银和铜钱结算，都已经全部用钱票了。而在山西，富裕的生意人家发行的纸币，流通了30年以上，无须支付一枚铜钱。四川的纸币交换也很发达，总督为此曾经上书朝廷，要求禁止民间的纸币流通，不过收效甚微。
注
 2
 8



总体看，依然是东南沿海地区的私票比较发达，这得益于不断进行的沿海贸易。1841年，上海县就告示民众，大豆、麦子、棉布等产品的贸易，都凭银票往来。在福州，仅1845年就出现了将近100家钱庄，用钱票、银票和银元票等三种纸币进行自由交换。这种大面积的纸币交换格局的出现，促使这一带的西方贸易商人也开始用钱庄钱票作为支付的手段。1859年，老沙逊洋行就用纸币支付洋行购进的黄金，而一家外资保险公司也在1862年愿意接受钱庄发行的纸币支付其保险费用。
注
 2
 9



这当然是最醒目不过的自由交换风景！广州的钱庄数目从1873年的68家逐渐增加到1930年的120家；天津在1867年有100家票号银行，其中40家每家拥有储备金约为1万两，另外40家每家也拥有储备金4000两，剩下的20家则为小规模票号，每家拥有资本2000两，到1899年，天津迎来私人票号的黄金时代，总数超过了300家，可谓前所未有；中部的汉口也是一个钱庄业务发达的城市，1870年之后约有20家山西票号和50家钱庄；在上海这个最大的条约口岸，从1858到1903年，私人钱庄的平均资本增长了3倍，由于对外贸易关系紧密，上海的私人钱庄绝大多数都开设在外国租界里。
注
 3
 0



现在看来，晚清时期多种形式的货币格局，尤其是私票性质的纸币发行格局，消解了政府垄断所带来的高额交易成本，催生了大面积的自由交换，促进了商业经济的发展，并直接带动了一般民众的商业行为。正是在这样的意义上，郝延平先生认为，这是中国近代真正的商业革命，使得中国经济格局直接脱离区域性的农业经济，过渡到了发达的商业经济。有几个醒目的数据，是能够直接说明问题的。第一，晚清在大约120年之内，货币增长了8倍，高达25亿元，而在明朝末年，中国的货币总量，仅仅是2.78亿元。
注
 3
 1

 因此，晚清庞大的货币总量前所未有，这是一个商业的时代最明显的特征。第二，在同一时期，平均每人的货币储备，从4.6元增加到5.4元，增加了17%以上。
注
 3
 2

 所以郝延平先生认为，晚清商业经济的仅仅是2.78亿元高速发展，一方面取决于国际商业的秩序对中国的影响，一方面取决于不断发展的人口红利，而最为醒目的因素，依然是不断增加的货币供应量。是潜滋暗长、多元竞争的货币格局，确保了一个时代的商业经济，首先拥有了强大的资本支持。

一个古老的国家，她的近代商业的起步，竟然是从货币领域开始。这既是市场经济的普遍规律，也是晚清时期之所以能形成一个经济发展景气周期的主要原因。以基本的市场逻辑来看，民间市场力量对货币交换的智慧与探索，当然是主导力量，但必须强调，晚清政府在垄断管理方面，或者是由于缺乏力量，或者是偶然间遵循了一种无为而治的治理原则，以至于在长达80年的时间之内，形成了在货币领域小政府大市场格局。
注
 3
 3

 由此，中国的市场经济，在经过长达几千年的封闭式、区域性、重生产、轻交换的农耕经济之后，终于艰难地走向了以商业交换、企业经营为主要特征的商业经济时代。

本质意义上，这是一个国家从传统农业经济转型为近代经济、现代经济的必由之路。一个新鲜的、可以佐证的案例是后来发生的1978年改革开放，尤其是1978年之后发生在广东、浙江这两大传统商业区域之内的企业故事。这是中国企业和企业家云集的地理区域，大量的完全市场竞争的中小企业在这一带自由生长，成为中国新一轮改革开放最成功的地方，其中一个重要的逻辑，就是这些地方隐蔽的民间金融市场。在金融产业完全被政府垄断的背景下，广东和浙江甚至包括许多中小企业发展比较顺利的地方，资本的来源主要有两种途径，其一是所谓招商引资，其二就是民间金融，或者称之为地下钱庄。前者依然是一种政府行为，只有后者，才真正代表了一个国家、一个区域的市场节奏。无论强大的垄断性政府如何打压民间金融，正是这些所谓师出无名的民间资本，让中国的改革开放得以建立了初步的市场经济征象。这是一种起源于晚清的民间货币传统，是一种市场的自发秩序，更是一种与中国经济有关的、与中国人有关的、真正来自于市场的智慧。

五、有限扩展的民间信贷

晚清不断高涨的商业经济，很大程度上得益于有限扩展的民间信贷，类似于布罗代尔陈述的“自我调整”，信贷因此在各种可能的路径找到一种“自己的工具”
注
 3
 4

 ，因此，基于自由金融支持的企业家生态得以慢慢成形。这是19世纪20年代出现的一道与清政府管制基本无涉的市场风景，新的技术因素改变了中国经济传统的经营方式。随着信贷手段越来越精致，沿海地区的商人获得信贷的途径，也越来越方便。而且，由于信贷规模的不断增加，出现了前所未有的低利率，这又反过来促进了经济的发展。

在长达半个世纪的时间之内，各种民间信贷手段次第上场，一时间蔚为大观。诸如汇票、银行汇票、拆票、庄票、抵押、内地放款等信贷措施，都慢慢变得成熟起来。
注
 3
 5

 比如众人习以为常的拆票，又称拆放、拆款、拆借，是19世纪60年代以后外国银行或者商行放给各地钱庄的短期贷款。对于某些中国商人而言，这种短期贷款经常让他们获益。

1871年5月29日，由阿钦、阿李和唐景星分别经营的上海三家钱庄，发生了严重的挤兑。约翰逊在写给香港克锡的信中，对此表示了关切：

“你可能已经知道阿李和他的朋友投资的钱庄发生困难的报告，我相信，今天的挤兑已经完全应付过去。我不会不谨慎对待我们同我们周围广东人之间的金钱状况，尽管我有理由相信目前还毋须担忧”。
注
 3
 6



但是第二天，唐景星便修书约翰逊，寻求帮助。此前，约翰逊曾经对唐景星大为不满，因为唐景星曾经私自将洋行8万两资金派作不正当的用途，但即便如此，约翰逊还是决定助唐景星一臂之力。他在1871年写信给克锡说：

“我第一件事情就是调查唐景星和银行的金钱状况，并且已经充分如实地查明他们具有偿付能力。我认为除了给予他们必要的帮助，别无选择。”
注
 3
 7



如此，困难中的唐景星一次性得到了一笔高达4万两的拆借款，这还并不冲抵之前被唐景星挪用的8万两资金。

尽管买办唐景星营私舞弊，但怡和洋行始终没有停止过拆借业务。留存的档案显示，1874年4月，怡和洋行向上海钱庄总共贷出2.4万两拆票，每两每日出息2.5钱。这种看得见的利益，促使怡和洋行继续从事拆借业务，一方面是为了和新成立的外国银行竞争，另一方面，当时沿海市场确实存在着大量需要拆借的金融需求。到1878年，上海钱庄的拆票总额高达300万两，到1900年，超过了1000万两。一些大的钱庄在20世纪初期，每家的拆借款都在80万两以上。
注
 3
 8



不仅外国金融机构对华人商业进行贷款，事实上，拥有多余资金的中国人，也利用庄票的形式，对外国人贷款。一名叫浩官的商人，当时就专注做这种生意。1839年，一个在广州的美国商人士那，在财务上陷入了危机，浩官于1840年自愿向他提供了8万两的无息贷款。而另一个叫丽泉行的行商，据说在同美国人的信贷交易中，损失了100万两。为此，他向美国总统提交咨文，寻求帮助。按照他的说法，他在同美国人有多年的交易行为之后，曾经贷款给他们，虽然这是违背清朝政府法律的行为，但却有力地支持了美国人的在华贸易。让他气愤的是，有一些美国人不仅以各种借口拒绝还贷，还将资金用作其他的用途。
注
 3
 9



与此同时，各地钱庄的庄票，也做一些用于收购内地生丝、茶叶的贷款生意。上海最为著名的商人徐润一度破产，他在1886年试图恢复茶叶经营，便开始在湖南、湖北境内大量收购茶叶，这批巨额的收购款项，就是徐润从上海几家钱庄借来的，数额高达20万两。
注
 4
 0



需要说明的是，晚清沿海地区的信贷交易在期限、数量、变动性和过渡扩展等方面，明显发育不足，这可能是晚清市场经济没有深入发展的主要原因之一。

首先，外国人给中国商人的贷款，大部分是短期贷款，这意味着对经济的影响力有限。通常情况下，外国商人都是在中国商人在市场上售出茶叶和生丝之后，就要求归还贷款。19世纪60～70年代，怡和洋行的放贷期限，通常是6～8周时间。如此短的贷款期限，对于刚刚发育的晚清市场交易水平，远远不能大面积促进。
注
 4
 1



其次，来自外国商人的贷款，数量也十分有限。一方面，晚清政府没有向外国人举借大笔欠款，他们显然不明白政府举债和私人举债的差异，即使这样，很少的一些政府贷款，也用在了非经济型的项目上。1861—1938年，以不变价格表示的中国政府的外国贷款中，44%用于军事和赔款、31%用于铁路、20%用于一般的行政开支、5%用于工业发展。让人惊讶的是，竟然没有一笔贷款是用于促进交换、用于流通的商业项目。
注
 4
 2



再次，这种正在展开的民间信贷，只局限在沿海地区，没有向内地深度延展。这导致晚清的大格局，并没有建立起常态的民间金融局面，仅仅依靠沿海地区的信贷规模，使得信贷的发展跟不上商业交换的发展。也正是如此，诸如怡和洋行这样的机构，它的发展中心也只是锁定在沿海一带，比如1874年，他们向所谓的本地朋友只收取10%的年息，但却向不是本地、尤其是不与怡和洋行经常做生意的其他15个中国商人收取了高于20%的年息。
注
 4
 3



最后，由于晚清政府并没有意识到一个全方位金融竞争格局的重要性，这导致了管理的缺席，以及由此带来的高额金融风险。1883年被历史记录为刻骨铭心的中国金融危机之年，对中国历史的影响，远远没有得到足够分量的分析。这一年的夏天，英国对华贸易商行太古洋行的合伙人施怀雅访问上海，对洋行松弛的信贷政策异常诧异，直接责骂相关人员是典型的玩忽职守。1908年，天津也发生了严重的金融危机。随着19世纪90年代以后买办制度的衰落，外国商人开始直接向中国商人发放贷款，无须买办的任何担保。到1907年，很多中国商人都背负着大量的贷款，因为天津地区的进口贸易遇到了更大的困难。到11月，700万两以上的贷款不能偿还，双方都焦头烂额，只能用新的交货收款来偿还。

英国商人组织“中国协会”对这种金融风险做了以下分析。

“在这样基础上的广泛贸易，是不稳定的，因为当货物交到本地人手中后，无论是外国商行，还是外国银行，都无法追踪他们的担保。而国内贸易的资金筹措，只有通过钱庄才能安全有效进行。因为他们认识客户，并能追踪担保品。”
注
 4
 4



这样的分析，可谓切中肯綮。金融本质上是一个整体开放的秩序，但中国经济自进入近代以来，基本上都在秉承所谓“宁赠友邦不予家奴”的原则，一方面外国人在中国的金融市场享有特权，一方面中国人在自己的市场却横遭拦阻，没有必需的金融权利。这样的局面，至少导致了三种败局：其一，当然是直接导致国内金融市场多年来发育不良，要么是民间金融地下操作，不断积累着金融风险；要么是政府全面垄断金融市场，阻挠了金融层面的自由竞争，使得中国经济结构中的金融水平持续走低。结果是，无论是政府层面的金融力量，还是民间层面的金融力量，都不能成为中国经济体的有效组成部分，这直接导致了中国市场经济的残缺性。其二，长期给予外国商业力量过高的政策优惠，会加重一个国家经济对外资力量的依赖性，今天中国经济过度性的出口导向型经济，部分原因也与这种单向度的金融政策有关。金融层面的这种依赖性，有时候会直接影响一个国家的经济结构。事实上，多年来中国缺少一批优秀的企业和企业家，与金融的不自由有着直接关系，某种意义上，企业和企业家的出现，直接依赖自由的金融秩序，否则，企业生态和企业精神将无法起步。其三，长时间的外资主导自由金融的局面，会催生一种狭隘的民族主义情绪，反过来促使社会形成一种盲目的排外群体意识，形成一种双向的封闭，既对国际商业力量封闭，也对本土商业力量封闭，导致彻底滑向计划经济。

更大的历史性悲剧在于，这种金融层面的垄断与封闭，至今还是一个国家经济的主旋律。由此，中国市场上真正的企业家，他们的生存与发展，可能是这个世界上最艰难的一群人。

六、晚清的利率市场化

一个经济体的有序发展，一批企业和企业家的出现，与利率市场化有很大的关系。

晚清时代，民间借贷的利率忽然变得很低，典当业的月息在进入19世纪后，只有2%多一点。有学者认为，这是由于18世纪之后山西票号大面积兴起，带动了整个信贷市场的自由竞争。山西票号不仅手段自由，而且信用良好，因此不仅吸引了大量的私人存款，还吸引了大量的官款，两方面结合起来，竟然达到了票号经营者资本金的8～20倍。正是这种情况，导致了整个晚清在1820年之后，尤其是上半叶，大城市的利率大为降低。
注
 4
 5



事实上，比内地大城市更低的利率，出现在条约口岸。1825至1844年，广州通行的利率，如果有好的担保，流水账户月息为1%，临时贷款的月息一般为2%～3%。等到了19世纪下半叶，利率还在继续下降，外国商行和中国商人之间的私人贷款平均月息为1%，年息为10%。有档案记载，1855年9月，琼记洋行在广州从唐茂手上得到一笔4.5万两的一年期贷款，月息为0.9%，3个月之后，又办了一笔5万两的贷款，月息只有0.8%。1862年，美国商人史密斯通过其买办向中国人借贷78940两，月息只有1%。
注
 4
 6

 不仅西方商行的贷款利率低，外国银行的贷款利率也很低，1865年，汇丰银行的存款年息为2%，贷款年息为10%。即使贷款采取了汇票形式，利息也有所降低。
注
 4
 7

 1868年，唐廷枢在汉口申请一笔在上海兑付的汇票贷款，月息为3%。虽然这个利率大大高于现金贷款的利率，但是与3.75%的市场利率相比，唐廷枢还是做了一笔比较好的交易，原因在于，他是上海滩上有名的买办。
注
 4
 8



熟悉经济史的人想必知道，正是这种低利率的盛行，导致晚清在1820年之后大约60年的时间，出现了一批卓越的买办经理人、商人和企业家。资本的门槛变得如此之低，人们的商业禀赋就被激活，更多的人都渐渐构建起与时代合宜的商业思维方式，这对于一个古老帝国的农业思维方式的冲击，某种意义上的确是革命性的。

现在的问题在于，为什么晚清，尤其是条约口岸的利率如此之低。郝延平先生的观点是，首先，外国商人争相向中国人贷款，解决了贷款的规模问题，这导致利率趋于低水平。怡和洋行、顺地和广隆等机构在预付内地收购资金方面，彼此之间展开了激烈的竞争。19世纪60年代以后，这些洋行还要和新兴的外国银行，如汇丰这样的金融机构竞争，以至于怡和洋行一度坚决反对汇丰银行在中国设立机构，但阻击没有成功，怡和洋行的一些成员想办法成为了汇丰的董事。即使这样，两家机构的竞争还是短兵相接，绵延三十多年。
注
 4
 9

 今天的人们可能无法理解，为什么那么多外资执意涌向中国市场，其中的原因，除了资金有一个不错的出口之外，中国的新兴市场的确大有可为，而与生丝、茶叶有关的生活，此时此刻正在欧美流行，这样的商机，岂有不抢占之理？

其次，资金的相对安全，也是利率走低的重要原因之一。怡和洋行的档案记载，1864年前后，他们对沿海地区中国商人的信任，超过了对日本长崎地方当局的信任。给中国商人的贷款月息只有1%，但给日本人的贷款月息，却是1.5%～2%。档案里甚至有这样的话：“对日本人的贷款，只有采取通过英国领事由官方进行这样谨慎的做法，才安全可靠。”
注
 5
 0



再次，是担保的方式。当时，内地的贷款管理方式显得有些琐碎，1882年，两江地区乡村和小镇的当铺老板就抱怨，政府规定每月2%的最高利率限额是不够的，因为他们经常接受农具作为抵押，这些东西虽然不值钱，但却需要当铺付出一定额度的管理成本。相比之下，怡和洋行给中国商人贷款的担保，比如股票和地契，只需要简单的管理。
注
 5
 1



最后，也可能是最重要的原因，是晚清政府没有参与到大面积的金融市场中，也就是说，在整个晚清的信贷市场，是典型的市场主导，而不是政府主导。一方面，政府本身并没有在金融市场上大量借款，尽管政府早在1861年就开始向外国人借贷，但大规模的贷款直到1895年才开始；另一方面，政府的绝大多数贷款都用于军事、行政和赔款，很少有贷款直接用于市场和公司的经营活动。
注
 5
 2

 正是这种公共性质的政府金融行为，无意中为真正的市场金融行为提供了大好的发展空间。大面积的竞争得以展开，利率得以降低，商业和工业、商业家都因此获得了前所未有的资本支持。而这正是一个时代商业革命繁荣的景象之所在。

遗憾的是，晚清这种利率市场化的格局，仅仅发生在沿海一带，尤其是条约口岸所在的市场，幅员辽阔的内地市场，并没有与沿海同步。具体的情况为内地金融市场利率过高，19世纪后期和20世纪初期，40%～60%的年息非常普遍，个别地方甚至出现150%～200%的年息。
注
 5
 3



此情此景，可能正是中国市场的基本特点，沿海总是先行一步，显得更加市场化，当地的人民很早就得到了市场的训练，而内地的人民，则相对要保守一些，封闭一些，这也直接导致了中国经济的区域落差。即使到今天，情况依然如此，大量的企业和企业家，都出现在珠江三角洲和长江三角洲，以及福建、江苏、天津一带。这是资本的秘密，是金融的逻辑，信贷的发展，利率的市场化，确保各种商业力量在很短的时间内，就找到了属于自己的发展工具，一方面是金融工具的发展和复杂，一方面是商业形式、工业形态的多样化，沿海一带成为晚清经济的主要风景，人口开始向沿海流动。这当然直接推高了晚清政府的市场容量和GDP水平。

差不多100年之后，中国经济发展的隐形逻辑依然如此。站在区域经济的角度看，什么地方的利率市场化程度高，什么地方的经济发生和发展就变得顺利和稳健。不管政府采取何种强力的手段挤压民间利率市场，但民众商业的欲望，经济的内在的驱动，都需要潜滋暗长的市场利率。在这个意义上，政府的阻挠，一方面加大了垄断金融企业的惰性，另一方面当然延缓了私人企业的发展。两方面结合起来，一个国家的经济发展就变得异常复杂，以至于到一定程度，会演变成政治问题、社会问题。而政府的管理，则只能头痛医头脚痛医脚，彻底失去了全局意识和市场意识。





 商业革命之说，最权威的研究是郝延平先生的著作《中国近代的商业革命》（美国加州大学出版社1986年版），在这本书的导论中，郝延平认为，19世纪中国同西方的经济关系，促进了成熟的商业资本主义，这一商业资本主义构成了一场商业革命。本课题的阅读与写作，主要参考了郝延平的资料来源。按照郝延平的记载，他写的《中国近代的商业革命》，得到了历史学大家刘广京的重要指导。刘广京认为应该以近代企业的业务档案和财务档案为基本史料。在这个意义上，郝延平的著述具有一种巨大的历史事实的意义。




 参见按拉尔斯·马格努松：《重商主义经济学》。欧洲重商主义出现在17世纪，这比中国早了两百多年。




 史家认为，从1683年一直到19世纪初，中国实际上经历了史无前例的经济扩展。这在侯继明、于宗先的《近代中国经济史》，刘石吉的《清代江南商品经济的发展和市镇的兴起》、傅衣凌的《明清时代商业及商业资本》等著作中都有详细著述。




 关于欧洲经济发展的趋势，见沃勒斯坦《现代世界体系》（第二卷），科学文献出版社2013年版，第24—29、130页；布罗代尔：《资本主义与物质生活》。




 何炳棣先生的《1368—1953年中国人口研究》（麻省坎布里奇，1959年版），提到了这种层级社会形成的大致原因。




 晚清政府在“条约口岸制度”的约定下，的确无力对沿海地区的商业经济进行类似于内地的行政干预，这被认为是晚清沿海商业经济发达的一种偶然性的分工因素。这是郝延平先生研究中国近代商业革命的一个主要观点，见郝延平：《中国近代商业革命》第一章，加州大学出版社1986年版，第5页。




 参见费正清、刘广京主编：《剑桥中国晚清史1800—1911》。第二章系统陈述了亚洲腹地的意义，这成为历史学界观察中国的一个主要方法。




 加尔各答是英属印度殖民地最为完整的城市，形成了印度现代城市发展的经验。




 参见墨菲：《局外人》。




 参见费正清、刘广京主编：《剑桥中国晚清史1800—1911》下卷，“这种以自强口号表现出来的新态度推动了一个借鉴西方实际知识以建立强大中国的运动，由于具有这样一个得人心的目标，自强的思想对所有爱国者都具有巨大的号召力”。




 “依附论”，见詹姆斯·科科洛夫特《依附性积累与不发达》、安德烈·弗兰克《拉丁美洲的资本主义和不发达》、戴尔·约翰逊《拉丁美洲的依附与发展》。




 布罗代尔首创了“世界经济”一词，沃勒斯坦将世界体系解释成一个具有简单分工和多重文化体系的单元。并认为可能具有两种世界体系，一种具有共同的政治制度，另一种不具有这样的制度。因此，世界经济这样的表述，仅仅指简单分工，不涉及多重政治和文化，见沃勒斯坦《兴起和未来的衰亡》。




 这样的表述，构成了沃勒斯坦结构主义或者是沃勒斯坦主义，其主要著作是《近代世界体系》。




 参见马士：《中华帝国国际关系》第一卷，“冲突时期，1834—1860年”，广州制度及其在国际上衍生结果的详细描述。




 参见怡和洋行文件，见剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》。




 同上。




 参见怡和洋行文件，见剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》。




 参见泰勒·丹涅特：《美国人在东亚》。早期美国在华商行的详细记录，可见《旗昌洋行档案》。




 这种观点主要由郝延平先生提出，见《中国近代商业革命》。




 这是郝延平先生的分析，见《中国近代商业革命》。




 罗伯特·福布斯认为，1834年这一年对广州商业没有发生很大的影响，之前的商业发展，是一种累积的结果。参见其著作《关于中国和中国贸易的评论》。




 每担等于133.33磅。




 这些数据来自马士：《冲突时期》。




 关于买办的起源，可参考郝延平《19世纪的中国买办》。




 参见全汉升：《明清间美洲白银的输入中国》，见《中国经济史论丛》第一集。




 参见王业健：《演进》。




 由于清朝军事开支之需，清政府在1650—1661年每年有限度地发行12.8万贯钞票，尤其是在太平天国起义时期。这种发行后来归于失败，因为纸币规定不可以兑换银币和铜钱，它的价值迅速猛跌，以至于退出了市场。




 参见王业健：《演进》。




 参见《北华捷报》，1862年3月1日。




 参见《海关十年报告》，1892年版，第44页。作者及出版单位不详。




 彭信威推测，在明朝后期，中国有6000万人口，和2.78亿货币总量，平均每人约为4.6元。




 何炳棣认为，在1850年，中国人口约为4.3亿。郝延平的计算方式是，假定1910年中国的人口是4.6亿，同时有24.91亿元的货币量，那么平均起来，每个中国人应该有5.4元。




 参见侯家驹：《中国经济史》，新星出版社2010年版，第804页。




 布罗代尔：《资本主义与物质生活》。




 郝延平：《中国近代商业革命》第四章对此有系统的陈述。




 《约翰逊致克锡》，剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》1868年5月20日。




 同上。




 参见《申报》，1876年11月23日。




 参见丹涅特：《美国人》。




 参见《徐润年谱》，亦名《徐愚斋自叙年谱》。




 参见《怡和洋行档案》，剑桥大学图书馆藏，1871年6月1日。




 相关记载详见侯继明：《外国投资》。




 参见《怡和洋行档案》账册，剑桥大学图书馆藏，1874年4月1日。




 施怀雅文件，1884年5月17日。




 参见杨联升：《货币与信贷》。




 参见《北华捷报》，1880年2月19日。




 参见《怡和洋行档案》，剑桥大学图书馆藏，1863年1月7日。




 同上书，1868年4月11日。




 参见《怡和洋行档案》，剑桥大学图书馆藏，1864年10月14日。




 同上。




 参见杨联升：《货币与信贷》。




 参见侯继明：《外国与投资》。




 参见陶尼：《中国土地与劳工》。陶尼说：“事实上，的确不止存在一个市场的比率。”




第二章

晚清市场的经济学面相


中国的资本主义市场经济体系无法内生。

——余英时

苏南的自由贸易市场，是19世纪初期条约口岸经济拉动的结果。

——费孝通

说中国经济传统和市场自由发育正相关，这有点牵强。也许重农时代的中国经济有这个征象，但进入近代化和现代化之后，中国的自由经济体系，一直都是被逼出来的。

——侯家驹



一、中国茶叶出口的逻辑

地处福建、江西之间的武夷山区，向来是中国茶叶盛产之地，晚清的时候，尤其如此。整个国家处在以农业为主导的经济发展阶段，茶叶在整个经济中的位置就将异常地重要。有人至今记得这样的景象：每年的4月，农民采摘茶叶的大好季节就开始了，家家户户都在茶树之间穿行，但是比农民行动更早的是那些做茶叶贸易生意的茶商。
注
 1

 他们通常在3月份就从福州出发，携带着银元或者可用于交换的药材。经常会有这样的情况发生，有的茶商，尤其是外国茶商，因为对中国福建一带的季节不是很了解，到了3月底还没有动身，结果就错过了每年最好的收购头期，导致一年的生意都会随着凋零。

一名叫M.A.麦克利·奥德的商人在他1861年2月18日的日记里记录了当时的心情：

“阿熙和泰盛都应该在两三周内返回此地，他们应在下月底前往内地，否则就太晚了。去年以药材和金银的形式给了他们第一笔贷款，是在3月的第一周带离此地，因此你可以据此看出时不我待，如果这一季新茶真来得比通常早，那就更加没有时间了。”
注
 2



按照季节的更替，武夷山区的第二季采摘茶叶的好时候，是在6月底，从规模意义上讲，这个时候茶商的收购活动比第一季更加活跃。第三季采摘是在8月，而第四季采摘就到了每年的10月。遇到特殊的情况，有些商人在11月初甚至是12月中旬，还去内地收购数量有限的茶叶。
注
 3



这真是一幅有意思的商业景象，在看上去偏远的武夷山区，晚清的土地上，一年到头都有外国茶商的身影，整个福建地区成了茶叶商业最兴旺的地区。除福州之外，福建沿海出现了收购茶叶的口岸，比如厦门。1855年，怡和洋行在这两个城市积极扩展茶叶的收购，要求在厦门的康普顿船长将茶叶样品送到福州做仔细的检查。更有意思的是，因为对茶叶的需求量如此之大，不但优质的茶叶和普通的茶叶销售一空，就连一些垃圾的茶叶也从厦门、福州被运到了香港。还有一部分则运到美国，或者欧洲。

由此，中国茶成为欧美人的生活习惯，当然也成为中国农业经济走向全球市场的一个重要标志。

中国内地的茶农和茶商当然看到了这样的生意机会，因此，只要外国茶商进入产茶地区，中国人便开始集体抬高茶叶价格。这种具有明显市场自由价格因素的传导机制，一方面大面积提高了中国茶农和茶商的竞争实力，另外一方面也加剧了外国茶商之间的竞争力度，一段时间之后，这种制度竟然构成了一种合理的秩序。比如在1869年的夏天，怡和洋行派遣约翰·梅耶定期从福州前往内地，结果其他的外国洋行纷纷效仿。各路市场的力量云集茶叶产地，竞争再次加剧，这再一次加速了晚清农产品的商业化、国际化。

规模效应在这里起到了至关重要的作用。有数据在此：1860—1861年，怡和洋行从茶商泰盛那里收购了60万箱内地茶叶，接下来的一个季节，又购进了47万箱。为此，泰盛十分兴奋，他在日记里写道
注
 4

 ：

“即使是在水口这样的小镇，我在前几天也买到了5000箱茶叶，其中3600箱上等功夫茶。我已经将2200箱这样的好茶运到福州，剩下的1400箱正在包装。此外，我还买下了1400箱中级茶叶，半数也运到了福州，半数还在包装中。”
注
 5



历史佐证，由于中外茶商构建了一条比较清晰的茶叶流通渠道，晚清茶叶的出口规模成倍增长，从19世纪初每年2000万磅，上升到19世纪80年代2.5亿磅，达到晚清茶叶出口规模上的顶峰。占到了中国商品出口总量的3/5，占到了世界茶叶出口的88%。
注
 6



这样的局面，对晚清经济的意义非同小可。首先，晚清的茶叶出口形成了一种基于市场的制度化生产，内地收购茶叶制度典型地代表了农产品的商业化，并将内地经济与沿海经济直接联系起来，最终促使中国茶叶产业与世界市场连接在一起。

从技术层面看，由于市场的完全开放，福建和江西的农民与中外茶商联手找到了合适的生产方式，尤其是采购和出口的生产方式。第一，外国商行直接派买办去内地向茶叶种植者购买茶叶。第二，外国商人与中国茶商签订合同，用合作的方式购买茶叶。第三，福州、厦门等沿海口岸，出现了规模比较庞大的茶叶集贸市场，外国商人在福州、厦门的公开市场上购买茶叶，这种在集贸市场上的茶叶，主要由中国独立的商人供应。
注
 7



用今天商业流通管理学的定义来看，这就是渠道的力量。渠道为王，没有中外商人联手打造遍及欧美的全球化茶叶销售渠道，晚清规模宏大的茶叶经济，是不可能出现的。因此，郝延平先生认为，更重要的价值在于，茶叶的远距离销售，为中国传统农业的国际化市场提供了一种制度意义层面的创新。
注
 8

 众所周知，在相当长一段时间之内，中国的茶叶、生丝等农产品都局限在非常狭窄的范围之内流通，市场半径小之又小，这严重束缚了茶叶生产的规模、品质、茶文化的积淀，以及中国农业的近代化和现代化的进程，并导致中国虽然经过几千年的演进，依然走不出传统农业文明的模式。

茶叶的全球性商业化，激活了中国农业的近代化转型。而茶叶的国际化市场，又得益于条约口岸制度的建立。因此，在这个意义上，1842年也是一个值得分析的年份，郝延平先生认为，这一年才是中国历史上前所未有的自由贸易时代的开端。
注
 9



内在的原因有两点。

首先，必须要强调的一个事实是，由于晚清政府不得已签订了一系列条约，这一方面的确约束了晚清政府对市场的干预程度，另一方面，也促使西方各国对中国采取了一种“合作”的外交政策，从而导致了中西商业关系在接下来的几十年时间之内相当稳定。
注
 1
 0



其次，太平天国起义归于失败，国内局势相对平稳，这使得内地茶叶、生丝的收购制度成为可能，民间商业的各种因素迅速兴起，为国内贸易兴旺发达，铺平了道路。

从经济学史的层面看，农产品的商业化是商业资本主义的一个主要特征，因此，晚清生丝、茶叶的自由交易和远距离流通，就有力地说明，晚清的商业资本主义已经具有足够的气象，市场在构建，商业在兴盛，企业家在诞生，中国的经济在转型。
注
 1
 1



这样的市场逻辑，也为20世纪80年代中国经济的再一次苏醒，提供了理论依据和传统启示。比如联产承包责任制，更多的经济学家解读为是针对农民土地产权意义的一次革新，这当然是一种制度意义上的解释，但关于交换意义层面的解读、关于商业流通层面的解读，似乎一直在缺失之中。事实上，农民在解决好土地耕种自由的产权命题后，自由交换就是另一个重要的课题。可以肯定地说，如果没有农民对粮食的自由销售，政府依然采用“政府收购，农民自留”的计划体制，中国农民不可能在短短几年之内就解决温饱问题。只有生产和流通、产权和交换同时出现在市场领域，联产承包责任制才释放出巨大的经济学力量，促使中国在经过百年迷茫之后，终于走上了经济发展的市场化之路。

二、亚当·斯密的信徒在中国

一个常识必须提及，市场经济最重要的征象之一，就是竞争。晚清最后几十年的商业发展，竞争已然成为一种常态，推动着一个古老的国家渐渐向市场化和近代化转型。

大致的描述是这样的：1860年之后，中国沿海的出口、进口和航运贸易等领域竞争迅速加剧，不仅是一批在华外国商业企业之间的竞争，中国本土商人迅速成为一支不可忽视的力量，加入火热的商业竞争之中。

竞争之所以来临，除了中国沿海一带商业经济的发展已初具规模之外，更加重要的因素则是，与交通、通信有关的现代技术开始影响中国。依然是一个常识，是技术的进步推动了经济的发展。看上去激烈的竞争只有在交通和通信成本根本改变之后才成为可能，它重新确立了中国和西方商业经营的模式和方向。这是郝延平先生在考证之后得出的观点。
注
 1
 2



事实上正是如此。到1860年，轮船技术可谓日新月异，帆船时代已告结束，具有更大推动力、更加现代化的机械式轮船，让地球变得更小。而在1869年，苏伊士运河通航，这使得欧洲和中国的航程一下子缩短了一半。作为一个最新的通信手段，电报通过直布罗陀海峡的里雅思德，转送到中国，使得电报第一次从英国发往到了中国。正是这种新技术的延伸，对与中国有关的各种贸易活动、代理业务产生了深刻的影响。这些渐渐兴起的新技术，刚开始可能只是外国商人的一些业余喜好，因为没有大面积使用，而且由于中国人向来保守，可能还对这些新技术抱有一种本能的抵制，但商业竞争的加剧，却是显而易见的事情，新技术的使用，明显可以降低交易成本，从而大面积提高竞争能力。因此，几乎是在很短的时间之内，过去那种以月份来计算的交通、通信等缓慢的流通形式和商业活动迅速退出历史舞台，一种依赖新技术并可以在全球范围之内往来的商业局面大面积形成。中国传统意义上的缓慢、悠闲的商业交换终于被一种紧张、快速，边际效益最大化的商业竞争取代。
注
 1
 3



某种意义上，竞争一旦展开，就是一种全方位的格局。首先当然是在华外国商业企业之间的竞争，两家最大的英国代理行怡和洋行和宝顺洋行之间、两家最著名的美国商行旗昌洋行和同孚洋行之间，展开了激烈又持久的商业竞争。更有意思的是，1857年设立的麦加利银行和1864年设立的汇丰银行，也在这种竞争格局下发力，为大量在华中小商业机构尤其是华人主办的商业机构提供大量贷款，新的小洋行可谓雨后春笋，布满了中国沿海城市的大街小巷。

正是在这种市场容量增长、竞争力量多元化的格局下，中国本土商人迅速成为具有较强竞争力的力量。聪明的中国人利用代理行所提供的各种辅助性服务，比如银行、航运和保险服务，在实际操作的层面加入对外贸易竞争的各个领域。在很短的时间内，他们通过共同集资切入各个行业，因为熟悉市场的行情和各地的风土人情及以比较少的管理费用从事经营，对各个外资商业机构高额的管理成本形成了最有利的竞争。

到19世纪60年代后期，几乎在沿海各大口岸，尤其是在上海和香港，一个兴旺而且富有的中国商界事实上已经形成。许多人的经营规模在很短的时间内就超过了西方商人，在中国和东南亚各国拥有了自己的商业网点。

不过，有一个更加重要的现象，在这个时候也开始凸显。西方商人本着贸易至上的观点，信奉一种市场层面的放任主义，提倡而且欢迎一种商业层面的自由竞争。怡和洋行的创始人马地臣在1836年谈到对华的贸易时写道：“瑞士法学家滑达尔证明，自然规律迫使所有民族自由结合，而自由贸易将使得人人受益，给全体带来繁荣。”他们非常熟悉欧洲早期的国家重商主义思想，因此看到了国家重商主义的弊病，也看到了贸易垄断的结果，一定是最终摧毁贸易，因此，在来到中国之后，有意识地将一种自由经济的元素带到中国，并努力想成为一种商业的传统，而这个传统的核心精神就是竞争。

值得注意的一个证据是，大多数外资商业集团，并没有抱着赚一把就走的短期心态，而是参与到了中国沿海城市的基础建设之中。今天，我们在大连、青岛、上海、广州这样的沿海城市还能找到当年建设的影子，外资商行纷纷参与城市街道、排水、防洪堤的修建，有些则集中精力修建医院、学校和码头。他们的本意或许是希望长期维护一种竞争的精神，希望在以农业为传统生产模式的中国，大面积构建新的商业格局。

可以说在最近一百多年的历史时期之内，市场经济的自由精神并不钟情于中国人。作为西方自由商人的竞争对手，中国的商人们却不这么思考。在对商业竞争和自由贸易的理解上，中西商人之间的落差巨大，存在着惊人的理念鸿沟。大部分意义上，中国商人的行为逻辑很快就走向了经济民族主义，商人们希望在贸易、航运和信贷方面迅速积累实力，用以抗衡西方的商业集团，并最终把西方人赶出中国。

这就是被很多优秀的学者总结过的所谓“救亡压倒启蒙”，或者说是“自强压倒自由”。直到今天，这种意识形态仍然是这个国家的集体意识和主流价值观。如马地臣这样的商业冒险家，长期以来，中国的主流意识形态都将他们解读为殖民者，是他们将中国拖入了半封建、半殖民的社会，是他们让中国人在进入近代以后丧权辱国、备受欺凌。这种记忆在通用的主流教材里反复陈述，终于固定为一个后发国家的历史伤痛，一种民族的自卑与自尊。但在西方经济学语境下，尤其是在国际贸易的语境下，马地臣和他同时代来到中国从事商业冒险的金融家、贸易家和生意人，却被解读为“亚当·斯密名副其实的信徒”
注
 1
 4

 ，所有当时在中国的外国人在某种意义上，都被认为是世界主义者。

1869年，美国商人旗昌洋行的金能亨曾致信英国怡和洋行的中国代表F.B.约翰逊：

“英国人和美国人之间，正如在这个部门，尤其是在货物航运方面，英国人和美国人一样，并没有争斗。例如我们旗昌洋行，就总的情况来说，美国化不见得就超过英国化多少。在英国国内和国外，有许多英国人和我们一样思考所有的问题，正如美国人和我们一样思考问题。我们事实上也许比我们大多数人所知道的，更是世界主义者。”
注
 1
 5



这一段信函至少透露出两个意义，在进入19世纪70年代之后，在中国沿海城市兴起的商业竞争，可能更多的是中国民族主义商业力量和外国商业力量的竞争，这种竞争被镀上了一层浓厚的国家救亡色彩，由此导致：第一，基于纯粹市场层面的竞争正在退缩，民族主义的情绪、救亡图存的思维方式正在大面积遮蔽市场经济的方式；第二，外国商业力量之间的竞争程度也在大面积降低；第三，更重要的是，由于民族主义高涨，国内商业力量之间的竞争一直没有展开，或者说竞争力度不够，在短暂的竞争之后，各路商业力量迅速被李鸿章、张之洞这样的官僚势力整编，商业的元素、市场的格局开始囊括在国家主义的名义之下，官商结合主导的经济发展，因此成为一种必然。

需要指出来的一个历史事实是，大批外国商业力量并不是没有意识到他们一定会遇到具有民族主义情绪的中国国内商业力量的竞争。1862—1864年大约3年的时间内，外购洋行为大量中国本地的商人提供了无遮挡的贸易信贷，促使本土的航运力量快速发展起来，这几乎就是外国商业势力用他们自己的资本力量培养了与自己竞争的中国商业阶层。有意思的是，外国人似乎对此表示欢迎，一名英国领事在自己的报告中写道：“他们由于勤奋和对本国特别了解，已经成为外国商人在经营中必须对付的最大的竞争者。”
注
 1
 6

 但是，基于对自由贸易绝对利益和长期利益原则的信奉，这名领事得出的结论是：“由于上述获许的办法是与自由贸易原则一致的，它最终会对有关各方产生有利的结果。”
注
 1
 7



从经济学史的维度上看，这样的历史局面值得后人总结。

欧洲人在17～18世纪，经历过长达两百多年的重商主义经济学阶段，诸如贸易保护等明显具有民族主义、国家主义色彩的经济政策一直发挥着重要的作用，英国、法国、西班牙、荷兰等重要的国家十分关注贸易收支与国际收支的意义，这些政策后来被经济学界界定为贸易顺差论，或者被称为劳动盈余论。重商主义最重要的逻辑就在这里，它致力于使一个国家如何变得更加富有，如何使一个国家的政府不仅在国内，而且在国际上获得更大的权力和荣耀。
注
 1
 8



这可以说是前亚当·斯密时代人类社会最醒目的经济学风景，是亚当·斯密的《国富论》对这种国家主义层面的重商主义经济学提出了巨大的怀疑与挑战，古典自由主义经济学得以诞生，一种致力于个人私有产权，致力于更大范围之内的自由贸易的经济学，显然比一国范围之内由政府主导的重商主义经济学更加靠近市场经济的本质。

大量的西方商人就是抱着这样的经济学理念来到古老的中国！中西商人之间对市场经济的理解上的落差，显然是巨大的。至少在接下来的100年之内，在中国，重商主义、国家主义、计划经济几乎完全主导了中国经济的走向，亚当·斯密的信徒们在中国节节败退，与之相适应的，是中国的企业和企业家也在这样的历史里节节败退，一直到1978年，邓小平把外国资本和中国企业家请回来。
注
 1
 9



三、晚清国际化背景下的“商战”

1862年，晚清要人曾国藩在给下属的一封信中，第一次使用了“商战”这样的名词。事实上曾国藩只是偶然提及，并没有大面积使用，但他的幕僚和追随者们却由此亢奋起来。

某种意义上，这几乎是中国近代史发展的一种必然！当大批的口岸条约被外国人逼着签署，积存在中国人内心的愤懑和屈辱，随着中国本土商业势力的渐次增长，终于有了一个可以展开博弈的突破口。这是面对西方经济势力时，中国人的一种条件反射，是进入近代化之后，中国经济领域商业民族主义真正的萌芽，这种萌芽首先发生在在条约口岸工作的高级别官员和爱国商人身上，在进入19世纪60年代之后，开始大面积蔓延，并最终成为一种生意层面的意识形态，与晚清政府倡导的“自强”口号形成了呼应。
注
 2
 0



上海道台丁日昌是“商战”的力推者。作为官员，他发现本土商人经营的沙船总是无法与外国的商船抗衡，完全无力竞争。1863年，丁日昌为助本土商船一臂之力，答应减捐，并正式行文告知各个本土商船公司。第二年，丁日昌专门就此事致函李鸿章，建议政府大力支持中国商人购买和建造轮船，而且他肯定地认为，是造船技术的不足，导致中国船只不能与外国人竞争。只要中国商人装备现代海上运输工具，就可以与外国商船展开正面竞争，并能取得胜利。因为中国商人更熟悉中国市场。丁日昌继续写道：“西方人来到中国的动机，主要是寻求利润，如果无利可获，自然就会离开中国。这样，中国便无须使用武力将外国人驱逐出去。”
注
 2
 1



那个年代，几乎所有有一些见识、有一些责任感和使命感的官员和商人都在思考“商战”问题，饭桌上、会议中，“商战”成为众人最有热度的谈资。历史记载，在所有讨论“商战”问题的人们中，郑观应的观点最为具体，他不仅有一套自己琢磨出来的“商战”理论
注
 2
 2

 ，而且迅速开始操作，成为那个年代最醒目的一种商业行为，因而，把郑观应看成“商战”思想最重要的倡导者，应该是一件合于历史事实的判断。

事实上，在晚清时代，走在国际贸易最前沿的企业家，郑观应肯定是最优秀的人之一，他既看到了西方商人的生意逻辑，也看到了国内商界的种种弊端。可能正是站在这样的位置上，郑观应在各种场合都不断地阐述他的观点：

“西方强大之本，在于通过商业和工业以致富，因而对于中国来说，学会进行经济斗争，比学会军事对抗更为有用。”
注
 2
 3



郑观应继续就此论述，西方国家不仅用大炮，而且用贸易作为拓展殖民地的武器。事实上，中国由于贸易逆差，在与西方的商业关系中受到严重损害。为了从商业上予以回击，清政府需要改革税制，取消地方贸易的厘金。不过最根本的办法在于提高商人的社会地位。由此，郑观应得出结论，当时的世界，是一个商业竞争的世界，如果中国商业能够成功地同西方商业竞争，外国商人将会亏本，便会自行回国。
注
 2
 4



现在看来，郑观应和他同时代的企业家们，无疑是近代中国提倡商业民族主义的最早改革者，他们的立场和视野也成为近代中国最早对国际贸易、市场经济和自由竞争的一般性理解。

相对于传统的中国商人思维方式，郑观应的视野可以说是前无古人的开阔。人类是一个利益场，经济领域的交流与竞争是所有人的共识。回到这一基本的立场之后，中国人的思维方式可以说迎来了一次巨大的解放，人们将从这样的价值观出发，孜孜以求于商业的交换、企业的发展，而不是生命在战争中损耗。

这可以说是晚清时代一次醒目的变革！政府和商业、官场和民间都加入这场只与利益有关的“商战”之中。竞争最激烈的领域，当然是轮船航运。河道和海洋是基本开放的，但造船技术的滞后，直接影响了中国人的竞争实力，因此，如何在短时期内迅速制造出技术含量高、运输能力强的轮船，就成为大家的首要任务。

正是怀着这种商业民族主义的使命感，1868年，容闳和许道身在总理衙门的支持下，向曾国藩提出建议，试图在上海建立一家合股轮船公司，可惜没有得到曾国藩的认可，朝廷也因此不予批准。容闳是晚清一名很有想法的读书人，朝廷派他留学美国，是中国第一位耶鲁大学的毕业生，他对公司制度有一定了解，其著作《西学东渐记》，导致一时间洛阳纸贵，很是畅销。很有可能，他的关于轮船公司的设想，影响了李鸿章，到1872年，李鸿章真正创立了轮船招商局，亲自挂帅，直接宣称这家新兴企业唯一的目的就是要与西方轮船公司展开竞争。为此，李鸿章可谓广纳贤士，他请来了著名的买办唐廷枢（景星）出任招商局总办，徐润出任会办。唐廷枢和徐润，和郑观应一样，熟悉西方商业公司的运作，胸中积攒着商业民族主义的块垒，一直想寻找机会，为这个国家施展身手。李鸿章的决定，让他们大有千里马寻找到伯乐的幸福感。

招商局的商业梦想在开始几年可谓顺风顺水，绩效大好。不出几年，就对西方轮船公司构成了竞争力。1874年年底，唐廷枢和徐润给各路股东交纳年度经营报告，其中就中国公司与西方轮船公司进行竞争的态势进行了专门分析。二人认为，与西方航运公司相比，招商局具有三个重要的有利因素。第一，中国公司能够依靠运往北京的漕粮作为货源，极大地提高了公司的业务量，在这一业务板块，西方轮船公司是无法染指的。第二，公司管理费用低，尤其是人力成本，相比西方轮船公司，可以说是忽略不计。第三，招商局还可以从各地中国商人那里发展大量的揽载业务，促使公司的业务量继续饱和。

以今天的经济学视野看唐廷枢和徐润的报告，缺陷是显而易见的。最重要的问题是商人与政府过于紧密的关系，商业的竞争力一开始就打算依靠政府，通过政府的管制来寻找垄断的短期利益，而不是通过明确的产权、深度的开放营造自由竞争的市场条件。

这样的商业方法论，既是那个年代真实的风景，也是中国商人思想的传统。许多年之后，我们看到，依然是已经市场化的企业家纷纷回到政府的怀抱，依然是政府直接参与市场竞争，左右并垄断企业发展。可以这样总结，从晚清的经济变革开始，中国人就始终不愿意正视政企分开这一重要的现代经济学思想，很多时候，政府越来越像一家巨大的公司，很多时候，企业家越来越像政府体系的官僚。这样的局面发展到极致，一定是市场的萎缩，竞争力的凋敝，最后肯定是经济发展的延缓，甚至停滞。

四、晚清的自由价格秩序

有一种观点认为，市场经济等于自由价格加企业家。
注
 2
 5

 自由价格意味着市场形成了竞争的自发秩序，而企业家则形成了市场竞争的主体。按照这样的逻辑看待晚清市场格局，人们很容易看到一个活跃的自由价格局面，以及这种局面之下商人们自由交换的商业活动。

这是一个有经济学意味的格局，晚清政府似乎只把兴趣放在与军事有关的领域，对于涉及人们日常生活的所有产业，政府采取了一种放任主义的姿态。尤其是在上海、厦门、福州市场，产品价格呈现出绝对自由竞争的局面，以至于这种竞争到达一定程度之后，福州茶叶市场对供应和需求的机制极度敏感，价格的传导信息随处可见。当供应极为有限的时候，茶叶的价格就迅速攀升，且极为坚挺，无论茶叶收购商怎么谈判，供应商均是不为所动。
注
 2
 6



当然，中国茶能在晚清形成一个巨大的产业，与欧洲人对茶叶的迷恋消费有直接关系。19世纪50年代之前，红茶是一道消费的风景，欧洲人热衷于早上起来在牛奶里加上香气浓郁的中国红茶，这几乎成为一种生活的时尚。19世纪50年代中期开始，中国的绿茶开始在欧美超级流行，但绿茶的生产能力却远远赶不上红茶，其结果就是绿茶的价格在福州市场陡增。

1856年，英国商人拉肯写下以下这样的报告。

“绿茶供应的数量很小，在我所见到的绿茶中，普通品质福熙茶和屯溪茶在比重上占有压倒的优势，这使得准备运往英国的整批绿茶，不可能按照开出的价格收购。在向我供应的那些牌号中，茶商除了其他品种外，都婉言拒绝出售中国麻珠、珠茶和熙春茶。”
注
 2
 7



拉肯的意思很明白，由于好一些的绿茶价格过高，英国茶叶收购商已经无法承受这样的价格，而茶叶供应商似乎还有继续涨价的趋向。这种情形很长时间不见缓解，甚至还有持续到下一个季度的态势。

顺昌洋行的员工阿熙在1857年7月也给怡和洋行的老板打报告：“今年，茶叶供应非常少，茶商不愿意以低廉的价格出售他们的茶叶，现在，最好的一级茶根本就没有。”
注
 2
 8



一方面是茶叶供应奇缺，另一方面却是需求强烈。只要没有非市场的因素出现，价格高企，就是必然的结果。一些时候，甚至一切潜在的需求都会参与到抬高行情的队伍中。1855年底，由于英国再出口的普通功夫茶比平常多，怡和洋行的乔治·费希尔报告，福州茶叶价格将会更高。在收购激烈时，西方商人不时到内地茶叶生产地监督，这种举措不仅没有让价格下滑，反而出现了一个相反的现象，只要外国人在茶叶生产区偶尔出现一次，就会立即造成对整个茶叶市场的深度刺激，中国茶商几乎一窝蜂地抬高价格，让外国商人不得不以极高的价格进行收购。
注
 2
 9



之间的价格博弈肯定是有的。由于价格居高不下，西方商人会不堪重负，不得不放慢收购的节奏。1863年，怡和洋行的老板詹姆斯·惠戴尔指示茶商德盛将他的收购限于价格较低的眉山、水口和顺昌地区，对于德盛在购买出售的最好牌号，每担的价格控制在30～31两，其他的牌号，必须限制在25～27两。即使按照这样的价格，惠戴尔也明确地指出，不能特别急于做大笔生意，而是要把握好时机，不和供应商在所谓旺季和淡季抗衡。
注
 3
 0



联合起来对付茶叶生产商，比如集体暂停收购，也是一个不错的办法，1856年4月的下旬，内地茶叶价格暴涨，怡和洋行档案记载，由于价格太高，什么都没有买，除了宝顺洋行的看银师，所有人都在观望，等待价格下降。这种情况持续了一年，到第二年的这个时候，茶商阿熙写道，现在没有人买进，人人都在等待更低的价格，许多茶商因此停止买进，因为大家都估计行情将会再次下跌，因而愿意等待一个较低价格的收购季的开始。
注
 3
 1



此情此景，并不是商人们的一种心理情绪，而是具体的行动。1863年4月，詹姆斯·惠戴尔就直接指示，在茶叶价格回到30两之前，不去碰一片茶叶。惠戴尔相信与外国商人接触的中国茶商，肯定是最能左右市场价格的一伙人，因而必须给他们释放一种信息，让他们知道待价而沽，或者漫天要价的后果。
注
 3
 2



在茶叶价格纯粹由市场定价的层面上，晚清茶叶的产业链，从生产到销售、从收购到出口量，的确处在一个完全自由的状态。正是由于这种自由竞争的格局，19世纪60年代之前，中国茶叶的出口量实际上垄断了整个世界茶叶的出口，英国得到的茶叶几乎全部来自中国，有2/3的茶叶从中国进口。在欧美，茶叶在一定意义上成为中国文化的代名词，也成为中国产品的代名词。

但问题也是很明显的。一个市场的构成，除了自由价格体系之外，企业家对资源的配置，对整个市场的发现与推进至关重要。可以肯定地认为，晚清茶叶产业缺乏有突出市场能力的企业家，是一个不争的事实。大量的外国洋行基本上在茶叶流通领域工作，他们只具有商业的交换效应，而没有制造效应，事实上他们也无意参与到茶叶的整个产业链，尤其是茶叶生产环节之中。但他们的市场行为，是一种纯粹商业层面的、短期的行为，而不是市场的战略的行为。而大量的中国本地茶叶生产商，长期以来都是零散的、小农意识的，既没有集约精神，也没有研发精神。作为一个盛产茶叶的传统国家，一直到今天为止，竟然没有一个以茶叶为主业的企业家，也没有一个真正具有市场精神的茶叶品牌，这不得不说，是一种严重的缺失。
注
 3
 3



可能正是企业家的缺失，导致中国茶叶在19世纪70年代开始走下坡路。曾经左右世界茶叶市场的中国茶，开始遇到了来自印度、日本和斯里兰卡等国家和地区的茶叶的竞争。进入19世纪80年代后期，在英国茶叶市场上，中国茶叶被印度茶和斯里兰卡茶挤占了一半市场，1915年之后，从中国出口到欧美的茶叶，只占整个市场的20%，可以说是江河日下。1881年3月15日，伦敦科尼兹堡商会给怡和洋行香港总行的信中写道：“显然有时印度茶比中国茶具有更高的价值，而且运到这个国家的数量正在逐年增加，它们已经开始将中国茶驱逐出市场。”

历史的确是这样发生的。在19世纪末、20世纪初期，印度茶和斯里兰卡茶大规模取代了中国茶，只有俄国在清朝的最后几十年时间里，仍然是中国茶的主要进口国家。





 怡和洋行的档案记载，茶商阿熙于1856年3月28日早上动身前往内地。见《怡和洋行档案》，1856年3月30日。




 剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》，麦克利·奥德在福州写给香港波斯卫的信件。




 同上。




 剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》，麦克利·奥德在福州写给香港波斯卫的信件。




 剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》，麦克利·奥德在福州写给香港波斯卫的信件。




 参见严中平：《统计》，作者通过考证，计算出来的数据。




 关于买办阶层对茶叶收购所起到的作用，可以参考郝延平先生的《买办》。




 参见郝延平：《中国近代商业革命》，上海人民出版社1991年版，第166页。




 同上。




 关于“合作”的概念，其实是当时的一个政策，参见芮玛丽：《中国保守主义的最后抵抗》，斯坦福大学出版社1957年版，第21—42页。




 市场化的进一步发展，为后来大批企业和企业家的出现，营造了发展的契机，按照郝延平的分析，晚清首先是出现了商业的革命，然后才出现具有个体意义、产权意义的企业和企业家，尤其是具有国际化市场意义的企业家和职业经理人。




 参见郝延平：《中国近代商业革命》，上海人民出版社1991年版，第183页。




 怡和洋行和琼记文件都有记载，1860年以后针对中国的国际化贸易业务明显增多。英国领事的记录显示，在英国官方通信中存在着类似的趋势，中国大量国际化生意，都是从上海这样的城市发出。可参见英国外交文件，FO，第310卷，第228页。




 郝延平：《中国近代商业革命》，上海人民出版社1991年版，第184页。




 《致约翰逊》，见剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》，1869年5月31日。




 参见英国议会文件，《英国驻华领事报告·1864年》第71卷，第50页。




 同上。




 参见拉尔斯·马格努松：《重商主义经济学》，上海财经大学出版社2001年版，第3页。




 参见周其仁：《邓小平做对了什么》，北京大学出版社2010年版，第5页。




 关于中国商业民族主义兴起的历史考察，可参见郝延平、王尔敏：《中国人对西方关系看法的变化，1840—1895》；费正清、刘广京：《剑桥中国晚清史1800—1911》，第十一卷。




 吕实强：《丁日昌与自强运动》，台北：“中央研究院近史所”1972年版，第56—62页。




 郑观应的《盛世危言》是晚清整体思考国家命运的扛鼎之作，并深深影响着后来的中国知识分子和商人的民族主义情绪。




 郝延平：《改革者买办郑观应》，载《亚洲研究杂志》，第二十九卷，1969年11月，第15—22页。




 参见郑观应：《盛世危言后编》。




 经济学家张维迎的观点，见他的著作《市场的逻辑》。




 托马斯·拉肯于1856年从福州发送报告：“我已经告诉你，由于乡间运到的茶叶数量极为有限，茶叶出价比先前大为坚挺。”见《怡和洋行档案》，1856年8月22日。




 剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》，1856年8月20日。




 剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》，阿熙1857年7月30日写给怡和洋行总部的信。




 参见剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》，1863年4月30日，惠戴尔说，听到少数外国人高兴地前往中国内地，这只会使得茶商付出极高的价格。




 参见剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》，1863年4月30日，惠戴尔说，如果在限定的价格之内收购成功，希望及时运出第一批船货，至少8000箱。




 参见剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》，1857年7月30日，这是茶商阿熙的观点，阿熙的信是用中文写的。




 参见剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》，这是一份中文信件的英文摘要，麦克利·奥德从福州发往水口的信件，其中提到了惠戴尔的观点。




 国内学者任放认为，印度茶园采取的是在英国资本控制下的资本主义大生产，其规模经济产生的高效率，实非传统手工、分散经营、资金匮乏、厘税苛繁、信息不灵的中国个体茶农可比。这意味着，中国茶的成本必然高于印度茶，在价格竞争上没有多少优势可言。参见他的博士论文《论中国茶的崛起对晚清汉口茶叶市场的冲击》。




第三章

晚清企业竞争的方法


创新并不等同于发明，而是一个社会经济的过程。作为一种商业活动，创新把现有的生产能力用于新的用途，建立一种新的生产函数。也就是说，创新将会导致新的商业领袖的崛起，并构建一种崭新的人类生活方式。

——熊彼特



一、轮船招商局的错误

为了与在华的外国航运公司展开竞争，在经过很长时间的考虑之后，1872年8月，李鸿章终于决定组建轮船招商局。刚开始，李鸿章把这样志存高远的工作，交给了一位叫朱其昂的人。朱其昂当然不是等闲之辈，能得到李鸿章的赏识并委以重任，是因为他长期从事以沙船海运漕粮的大生意，属于江浙一带声名显赫的传统绅商，更重要的是，他还有候补知府的头衔，虽然他的这一头衔乃是虚职。朱其昂为此努力工作，和他的胞弟朱其韶一起，共同拟定了轮船招商局的公司章程，然后召集李振玉、胡光墉等人，以身家作抵，全身心投入这一工作中。不过困难是显而易见的，最大的问题在于，朱其昂虽然熟悉航运业务，但他多年以来都只和沙船打交道，在新生事物海船面前，基本上束手无策。与此同时，新生的公司需要资本扩张，他在为公司筹集资本时，也可以说是门路不足，整天陷在一种与此相关的烦恼之中。到1873年春天，李鸿章认识到朱其昂显然无法成功实现他的轮船计划，因此在5月底，任命了一个名叫唐廷枢的人接替朱的工作，同时还给唐物色了一名副手，名为徐润。唐廷枢和徐润，当时已经是名满江湖的大买办，在诸多外国商业机构里从事生意多年，积累了丰富的商业经验和人际关系，长期以来也有一颗商业报国心。待李鸿章见过之后，二人便信心满怀地上任了。

客观地看，唐廷枢、徐润一开始可以说就是高举高打，首先在资本扩张方面发力。这样做的结果，促使轮船招商局的股权结构多元化，既有民间私商也有外国资本。这当然是李鸿章的授意。李鸿章的出发点是希望有更多的商业资本进来，稀释经营的风险，不要把风险全部加到政府的头上。这无疑是李鸿章的开放、务实，也是他对近代商业理解上的一种开阔视野。有意思的是，从商业竞争的角度出发，上海许多外国商行纷纷劝阻他们的朋友，不要对新成立的轮船招商局投资
注
 1

 ，不过唐廷枢和徐润却抓住李鸿章给出的开放政策，四面出击，在1873年和1874年，成功筹集了47.6万两可观的资本，到1877年，公司的资本总额增加到75.1万两。这其中既有唐廷枢、徐润自己的资本，也有诸如刘述庭、唐翘卿，也大举购买了招商局的股票。
注
 2



中国近代史上第一家真正具有股份制结构的企业就这样登上了舞台。轮船招商局的公司股权结构看上去很开放、很稳健，管理层也相当具有视野，掌握了同时代最先进的商业经验。公司涉足的商业领域，当然是轮船航运，这可谓思路清晰。更重要的是，这一领域正处在一种完全竞争的状态，晚清政府根本没有打算用政治的手段或者战争的手段驱赶来自国外的商业对手，中国人似乎也愿意在市场的层面与外国人一决高低。

关于轮船航运这个市场，有必要交代一下。由于轮船的出现，航运低运费的时代来临。刚开始的时候，美国的旗昌轮船公司还能够和他的竞争对手达成协议，在中国水域遵守统一的运输价格，但当中国轮船参与到竞争之中后，这种协议迅速成为一纸空文。1874年3月，当3家外国公司决定在长江、上海到天津这两条航线上保持较高运费一个月之后，中国的轮船公司则大幅度削减运费，春天的时候，比英美公司收费低30%，到仲夏，从上海到汉口的航线运费，竟然降到每吨2两，这比旗昌洋行和太古洋行联手订立的价格，低了整整一半。
注
 3

 当时的《申报》对此大肆报道，说中国公司在争取货源的竞争中，已经成功战胜了外国公司，引来上海滩民众一阵激动。
注
 4



事实上，为了尽快参与到竞争中去，唐廷枢曾经一度接受过怡和洋行提出的价格协议，三家公司在上海到天津的航线上遵守商业货运统一运价。这个建议的初衷是希望避免低水平的价格战，确保整个行业的可持续发展。但令人遗憾的是，中国人思维定式深处的潜规则意识开始粉墨登场。现在看来，轮船招商局的商人们通过暗中付给托运人更高的回扣，来逃避这个协议
注
 5

 ，外国人现在不谙此道，明明看上去一样的运输费用价格，但大量的业务却纷纷被中国人自己的公司纳入，这让外商们一度大惑不解。

比暗中送回扣光鲜一点的办法是政府在税收上实行优惠政策，支持轮船招商局的生意。由于李鸿章的权力影响力，基本上，用中国轮船托运茶叶的货主，在货物途径直隶省的时候，可以免交内地税。
注
 6

 这一约定俗成的政府措施，大大降低了轮船招商局的物流成本，这么做的效果是明显的，轮船招商局一时间生意兴隆。

外国轮船当然无法享受减免税收的优惠政策，但是比这种优惠政策更具有影响力的，则是李鸿章用他的权力为招商局打开了垄断之门。比如李鸿章就直接将运送漕粮的特权让轮船招商局独家拥有。漕粮是帮助解决京城粮食供应问题而定期从长江下游运往北京的一种实物税。轮船招商局成立之前，这笔巨大的业务事实上是存在竞争的，外国商船也可以参与其中。1875年，上海甚至谣传，旗昌洋行正在与轮船招商局竞争，从中国南方运送漕粮进京。据说旗昌洋行开出的运费是每担0.1两，而轮船招商局则是每担0.6两。如果这笔业务由旗昌洋行获得，每年将为清政府节省漕粮运输成本30万两。不过这样的传闻肯定不会成为事实，结果是李鸿章大笔一挥，这种业务毫无悬念地由轮船招商局获得。
注
 7



这种由价格战、税收优惠政策和行业垄断组成的一套非市场性措施，让轮船招商局在开头的一段时间内风生水起，气象逼人。最直接的效果，是英国商人华海轮船公司的收益大面积滑坡，1874年，也就是轮船招商局开张的第三年，英国轮船公司的收益率是19.7%，分红利10%。次年，这种局面无法维持，收益率和红利率减少过半。到1976年的9月，它的收益率进一步减少至8.9%，红利率为0。到这一年的年底，公司不得已开始将公司的股票以每股56两出售。
注
 8



相比英国轮船公司，美国商行旗昌洋行的日子更不好过。1874年和1875年，这家公司的收益率仅为8.3%，1876年降至7.9%。1866—1873年，该公司曾经每年分发12%的红利，在遭到轮船招商局的竞争之后，1874—1876年，则每年只能分红7%。为应付江河日下的局面，该公司不得不提取储备金，作为船队必需的更新费用。
注
 9



这样的局面，正是李鸿章立志创办轮船招商局所要达到的效果。外国人正在商业领域节节败退，中国人的商业民族主义情绪得到了极大的满足。更大的收获还在后头，从英国方面传来隐秘的消息，他们希望能说服轮船招商局买下华海公司船队，而且这样的想法甚至已经提交到伦敦加律治爵士的案头
注
 1
 0

 ，并且得到了他的批准。美国的旗昌洋行也有这样的想法，属下轮船公司也打算出售给轮船招商局。这样的消息让李鸿章和他的下属欣喜若狂，中国近代商业史第一桩跨国并购案例即将上演。

1876年的深秋，美国旗昌轮船公司感到有些撑不下去了，他们的股票，本来每股面值100两，这个时候已经跌到70两，而且贬值的态势看上去并没有停止的倾向。公司决定整体出售给中国人。12月，一份与出售船队有关的整体并购计划递到了轮船招商局的总经理办公室，这个时候唐廷枢并不在上海，但副手徐润一看如此大好机会，立即展开了与旗昌的谈判，迅速把总价格锁定在222万两，包括购买旗昌轮船公司的船队和资产，计200万两，旗昌洋行在上海和其他3个口岸附近的资产，计22万两。
注
 1
 1



事实上，轮船招商局并没有足够的现金流来操作这样的并购，不过对于唐廷枢来说，资本一直不是他的难题，他旋即跑到南京，从总督沈葆桢那里筹集到50万两的贷款，其他的款项也陆续抵达。1877年1月，轮船招商局与旗昌洋行正式签署并购协议，6日交付定金2.5万两。如此，中国近代商业史上第一次由中国本土公司并购外国公司资产的计划大功告成，轮船招商局正式拥有16艘新增轮船，在中国水域7条航线上行驶31艘轮船，同时还拥有包括上海、天津、宁波以及长江中游等许多条约口岸的码头和仓库。
注
 1
 2

 它还在中国南方口岸至新加坡之间安排了一艘船只，运送中国移民。如此规模，使得轮船招商局立即成为当时中国市场经营规模上最大的公司。

如此显赫的业绩，让另外两家本来具有竞争力的英国公司相形见绌，他们联合起来，也不过是在5条航线上拥有区区4艘轮船。
注
 1
 3

 唐廷枢和徐润的自信与得意，溢于言表。1877年4月，他们在“轮船招商局董事报告书”中宣称：“我们在经营中的经验向我们显示，我们能够成功地与外商匹敌。”
注
 1
 4



以市场经济一般的秩序来看，轮船招商局的兴起，无疑是一种市场化的结果。最具有市场价值的举措，当属公司股权结构的开放性和多元化。大量的私商和外商入股其中，确保了这家新兴的近代企业，不再仅仅是政府的派生机构，不再是行政部门，而是直面市场，以追求规模和利润为唯一目的的真正公司组织。其次则是建立了属于本土公司的职业经理人阶层，唐廷枢、徐润这样的公司经营人才，长期以来服务于外国商业机构，轮船招商局对他们的吸纳，显示出晚清政府人才政策的灵活性与实用性，一个时代的商业精英第一次在政府的名义下聚集，商业民族主义得以用一种精英化的方式出现，这无疑提高了轮船招商局的治理水平，是公司管理学的一次大飞跃。

但问题也是非常明显的，主要是一些看似竞争的商业措施，事实上背后的逻辑却是反市场、反自由竞争的。比如完全忽略收益的价格战，这破坏了一个产业的基本供需平衡；比如内地税的减免，则是一种由地方政府操纵的不平等竞争；还比如对漕粮的垄断性运输，则是用行政官僚的力量，破坏了市场的自由交换，既增加了政府的成本，也阻断了外国企业的深度参与，助长了本土企业管理的惰性。在这样的非市场因素的影响下发生的并购事件，以及轮船招商局和外商之间的经营竞争，事实上都不可能完全在一个公开、透明和平衡的框架下进行，政府的力量和官僚的权力于是乘虚而入，越来越深地参与到公司的经营管理中。本来是一家股份制的、比较具有现代公司征象的企业，渐渐演变成一家官商结合，甚至完全由政府官僚把控的国有企业。

最本质性的麻烦在于，中国的官僚体系在这个时候几乎对自由市场经济一窍不通，而那些外国商业机构，却是亚当·斯密自由经济理论的追随者。后者基于对自由经济的推崇，培养了中国第一代职业经理人，如唐廷枢、徐润，应该是能够继续大有可为的，毕竟自由经济是一种自发的秩序，对秩序的尊重，是西方商人的底线。但是中国官僚阶层就不是这样了，他们对职业经理人的运用，一方面是商业民族主义的需要，另一方面，也是官僚短期利益的推动，但在中长期内，这种官僚权力一定要压倒职业经理人的商业精神，使得职业经理人成为官僚的傀儡。中国的近代企业史在这里开始进入一个官商结合的误区，国有企业成为合理的常态，私人企业被边缘化，外资企业群体性从市场撤退，市场经济诞生不久，就开始尝试着离开中国人的生意与生活。

二、企业家的多元化经营传统

关于企业的多元化和专业化之争，曾经是一个很热门的话题。事实上中国的公司热衷于多元化经营的居多，而热衷于专业化经营的属于少数。有意思的是，我们在晚清时代的商人故事里，也发现他们几乎天生就迷恋多元化经营，无论是外国商人还是本土商人，均是如此。太古洋行的合伙人J.H.斯科特如此说道：“把我们所有的鸡蛋都放在一个篮子里是不值得的。”
注
 1
 5

 这句话成为日后所有热爱多元化经营的中国企业家的口头禅。

唐廷枢是多元化经营的集大成者之一。

他最初投资的是传统的当铺，19世纪50年代后期，唐廷枢是香港两家当铺的老板，时间长达4年，年利润率保持在25%～40%，因此积累了可观的资本。不久，唐廷枢以自己的积蓄为原始资本，向怡和洋行借款10万两，在上海开设了一家当铺，效益同样好得惊人，年利润率突破了40%。之后，他又将这家当铺迁往扬州，再次猛赚了一笔。
注
 1
 6



19世纪60年代初期，唐廷枢开始把兴趣放在销售茶叶、生丝和棉花上，很快他就成为这方面大名鼎鼎的专门做出口生意的商人。这些商品中，茶叶带给唐廷枢的利润最为可观。到60年代后期，他成为一家大茶行的合伙人。这家茶行向怡和洋行和上海其他洋行出售茶叶，成为诸多外资机构在上海的重要合作伙伴。
注
 1
 7



1869年，唐廷枢的触角延伸到盐领域。他再次找怡和洋行借款2万两，打通政府关节，堂皇地成为清政府特许的专营盐商，将食盐从扬州运销到汉口，每年能够获得60%的利润。这样的生意，唐廷枢一做就是三年，积累了惊人的财富。所以他开始尝试进入钱庄领域，和阿钦、阿李等几个资本同样丰厚的人共同投资兴办了3家钱庄，搭建起属于自己的融资渠道，在整个19世纪70年代，为他的当铺、茶叶、盐等生意提供了强大的资金链。
注
 1
 8



唐廷枢的商业天赋极好，他很快就看到了近代企业远远胜过传统的商业。在进入19世纪70年代后，他试图进入实业，试图做一名具有近代企业制度意义上的企业家。为此，他和他的朋友买下了镇江附近的一块土地，打算开采石墨矿，不过没有获得政府的批准，只好放弃。不过，在别的地方，他的投资实业的想法得以小范围成型，对两家矿山和两家报馆进行了少量投资。
注
 1
 9



这个时候，长江航运业正在兴起，唐廷枢发现了这一巨大的商机，他开始介入航运投资。很快，他就成为两家英国轮船公司公正轮船公司和北青轮船公司的股东和董事。1870年他又向另外一家轮船公司投资，还投资长江上的不定期货轮，以及琼记洋行的另外一条货轮，这使得他成为晚清航运业重要的投资家和企业家之一。到1872年，怡和洋行将其航运股权合并为华海轮船公司，唐廷枢当仁不让地成为董事。
注
 2
 0



另外一名热衷于多元化经营的商人，是比唐廷枢更加有名的郑观应。

郑观应很早就在上海当铺里当学徒，17岁之后便开始经营茶叶、样布和其他杂货，25岁就成为上海、牛庄和汕头的著名批发商。由于有为上海宝顺洋行管理揽载的职业经理人经历且熟悉轮船航运业务，之后便在上海、福州和汉口开设了自己的揽载行，并在上海设立了一家驳船公司。同时他还投资公正轮船公司，成为其股东，这家公司是1867年由英国商人扎里夫洋行开办的，曾经名盛一时。

进入19世纪70年代之后，郑观应开始经营报馆、书局、造纸厂、水险和火险公司、蚝业公司、扬州盐号，以及在开平、山东和安徽开办各种矿产企业。他还是大名鼎鼎的轮船招商局的股东，靠着这笔巨大的投资，他得以在晚清时代的航运业里具有一定的话语权。19世纪80年代，郑观应将部分资本投资于畜牧业、垦殖业和电报公司，以及在热河开办金矿。在所有的经营项目中，郑观应自己最看重的还是上海机器织布厂
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 和粤汉铁路这样的实业投资，在这样的企业里，他既是主要管理人员，也是大股东。因此，在晚清企业界，郑观应可以说是一言九鼎，跟随者众多。

晚清时代的商人如此热衷于多元化经营，这对于那些做企业史研究的人来说，当然是一笔再好不过的史料。不过遗憾的是，真正留下来可以当作考据的完整资料并不多，很多商人只是行动，而没有系统记载的习惯，即使到今天，很多企业家可能也是如此。

不过例外总是有的，这里提到另外一名大商人徐润，他心思细致，笔头勤勉，留下了一部《徐润年谱》。我们看到，徐润首先从事进出口业务，在上海和丝茶产区经营茶叶、生丝、棉花和匹头货。然后他成为当铺和钱庄的合伙人，不过真正的企业才让他兴奋。进入19世纪70年代，他开始向轮船、保险公司和码头公司投入大笔资金，80年代投资煤矿和金矿、银矿。19世纪最后的二十多年，他购买了大量的制造业企业的股份，如纺织厂、制糖厂、玻璃厂和造纸厂。他还参与垦荒业务、房地产投资。从他的年谱中可以看到，1859—1907年整整48年的时间中，徐润至少向55家企业进行了投资，其中既有传统企业，也有现代企业；既有商业企业，也有工业企业。
注
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 作为一个中国近代史上声名远播的企业家，徐润对多元化经营的热爱，可以说是空前的。

郝延平先生在他的商业史研究中，发现了一个有意思的现象。晚清最后几十年里，中国商人更喜欢外国公司小面额的股票，而对高面值的股票并不热衷。这其中也隐含着中国商人热衷于多元化投资，遍地撒胡椒面的习惯商业思维方式。1868年2月，旗昌轮船公司决定将公司股票面额1000两改为100两，用来吸引更多的中国商人投资购买公司股票的兴趣。旗昌公司的一名董事如此解释：

“许多对长江运输感兴趣的人们，尤其是中国人，不愿意投资一股1000两这样巨大面额的股票，新的办法将使得购买股票对所有人都是力所能及，而且按董事会的意见，这将使得公司实缴股款的股东大量增加。”
注
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事实证明，这样的决策是成功的，只是在当时，商人们为此赚到了大钱，似乎什么赚钱就做什么才是企业家的常态。但有一些背景需要提及，比如当时中国的产业化并不明显，各种市场元素处在萌芽状态，分工与交换还没有大面积展开，商业的热点尚在培育之中，商业的力量在各种机会里施展身手，起到了催生市场的作用。但中长期来看，当一个市场已经发育得足够成熟，如果还没有企业家愿意沿着专业化的方向发展，那么，这意味着市场受到了政府权力的压制，政府挤占了大部分市场资源，导致企业家阶层随着权力的意志逐利，而不是随着市场的交换去竞争。

也就是说，在中国，无论是晚清后期的多元化企业生态，还是1978年之后改革开放背景下的企业多元化格局，都是因为政府还没有真正大面积释放权力，公权力仍然阻挠着市场主体的形成，一个符合市场逻辑的分工局面还没有发生和发展，因此，真正具有大气象，能够影响一个时代的人们生活方式的大企业和大企业家，还不可能诞生。

而这，可能正是一部中国近现代企业史最醒目的经济学主题。

三、中国企业的外国保护伞

有一种商业现象需要陈明：很多时候中国企业如何和外国公司合作，才能给企业的发展带来某种具体的安全系数。关于这一点，需要从晚清的经济史说起。

多年以前，关于日渐兴盛的商业民族主义，晚清时代的确有一批技术官僚和精英商人在大举推进，比如李鸿章对此甚至有一套系统的战略，郑观应、唐廷枢、徐润、胡雪岩还有盛宣怀，都试图在生意的层面倡导一种民族精神。但必须强调的是，这些只是占据了官商结合有利地形的人们所采取的宏大叙事，在更加宽广的市场中，在更加民间的商业关系里，人们的理性选择似乎更加倾向于生意和效益，只要有利可图，商人们显然愿意把民族主义之类的旗帜藏起来。一个醒目的商业现象就是，大多的中国轮船商人们，总是想方设法在自己的船头升起外国旗帜。

事实上，鸦片战争结束不久，在沿海从事轮船运输的中国私人轮船，就开始使用外国商业机构的旗帜，这让很多负责监管轮船运输行业的中国官员瞠目结舌，一时间找不到更好的办法进行管理。

事情的逻辑是这样的：1843年，所有在中国水域从事商业运输的英国船只被允许悬挂英国旗帜，同时要求携带行驶牌照，这种牌照由香港发放，轮船到达广州口岸后，缴存于广州英国领事馆。这样做的结果，一是这些英国商人的轮船得到了英国法律的承认，二是晚清政府对这些轮船赋予了特别待遇。几个月之后，政府甚至和英国人签订了一个补充条约
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 ，免除所有只搭客和附带书信的英国小船的吨税，载有纳税货物的船只不到150吨，须按照每吨1钱的税率纳税，超过150吨的船只，仍然按照每吨5钱的通常税率纳税。
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这个补充协议的范围划定非常清晰，只适用于广州。
注
 2
 6

 但是几年之后，人们发现，这种类型的悬挂英国旗帜的小船简直在整个东南沿海随处可见，似乎英国人已经把他们生意的触角伸到了中国的所有地方。事实显然不是如此，只是英国商人利用清政府的政策漏洞，滥用牌照，而滥用的理由，则是有一大批中国人的小船只需要悬挂一面英国旗帜。正所谓有需求就有市场，一旦英国船只领到牌照，他们就迅速成为其他中国船只挂名的船主
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 ，一时间，这种牌照供不应求。

为什么很多中国本土商人那么热衷于在自己的船只上悬挂外国旗帜？其实理由不外利益使然。第一，中国官员长期以来对本土商人敲诈勒索，无恶不作，商人们对此望而生畏、委曲求全。但这些官员对外国商船却不得不执行特别待遇，因此，一旦挂上外国旗帜，本土商人就可以把官员的敲诈勒索降到最低限度。有意思的是，我们在1907年的官方档案里，看到了一份奏折，这是当年中国驻法国使臣写下的一份文件，详细描述了晚清时期官员如何榨取中国人所有的轮船。
注
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 而同时期还有一份文件也指出，一旦中国船只悬挂外国旗帜，海关官员就不敢强征勒索，否则，外国商人将出来保护他们。
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第二，悬挂外国旗帜，可以有效防止暴力攻击。所谓暴力攻击，主要来自两个方面：一方面是东南沿海猖獗的海盗，这些在大海里打家劫舍的暴徒们，总是针对弱小的中国船只，一旦面对外国船只，在动手抢劫之前，通常都会三思而行，以免遭到外国武装力量的报复在；另一方面则是太平天国这样的暴力组织。1850—1864年，太平天国差不多占据了半个晚清版图，抢劫是他们主要的发展方法，有意思的是，他们面对无辜的、手无寸铁的中国商人，可以大开杀戒，但面对外国商船，却给予必要的尊重，一旦他们抢劫外国船只失手，所带来的后果则是他们承受不起的。

当然，最为关键也是最后一个突出的理由，是中国本土商船船主通过悬挂外国旗帜，只需交纳很低的税费。

这是一个与本土市场交易成本有关的商业现象。在条约制度下，西方商人享有中国商人所没有的经营特权。条约制度的一个主要目的，就是为了方便外国商业。为达到这个目的，条约关税按固定的货币比率确定，1858年，商业项目下的货币比率为从价的5%，但在接下来的几十年内，随着物价的上升普遍降低。当外国进口和中国出口的货物在条约口岸和内地之间进出时，必须加付2.5%的过境税，达到了已有关税的半数。随后，这些商船便可以免交纯粹中国国内商业货物所必须缴纳的一切厘金和各种名目繁多的税费。中国本土商人显然无法享受到这样的政策优惠，而且也不可能通过合法的渠道来改善自己的市场地位，最终的办法是，他们开始和外国人私底下合作，将自己置身于外国人的保护之下，洋旗的价值由此凸显。

这种有大利益可图的非政府商业行为，可谓风起云涌，几乎成为商人的一种习惯。进入19世纪50年代之后，轮船技术快速改进，硬件的提升让大量中国商人对洋旗的需求进一步提升，他们干脆绕过清政府，直接向外国机构注册。这样做的效果是，他们将轮船的所有权进行了法律层面的转移，直接转移给外国人，而外国人则按照船只的全部价值，以一纸抵押单连同经营船只的权利，还给中国人。如此，外国船只作为外国所有权的证明，洋旗不再是过去的一个象征，而是作为一个法律文件被高高升起，虽然法律层面的船舶所有权证书上的外国商业机构从不出面，但包括清政府官员在内的所有人，不再轻易骚扰中国人这样的船只了。

除了法律层面的改变，商业发生的区域也在迅速扩展，本来只发生在东南沿海的洋旗船只，如今开始在长江流域黄金水道上蔓延。蜿蜒的长江航道上，随处可见挂着洋旗的轮船，这其中至少有9成的船只属于中国民间商人，而不是真正的外国船只。数据显示，1868年，共有38艘轮船悬挂西方旗帜，总吨位达到3314吨的船只，从汉口一直蔓延到上海。
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 同样的情况也出现在北方的天津港，为了将漕粮从天津运到北京的通州，清政府官员向来是在天津征用货船，这个时候官员们已经发现，能被征用的船只中，有560艘属于挂着洋旗的私人货船，这些货船理所当然地享受着免于征用的权利。此情此景，让官员们煞费脑筋，他们必须把大量精力花在验证这些船只的身份上面。比如他们要求这些船只提供由外国领事馆签名盖章的船舶通行证，然后提交天津道台加盖印章。这使得船主们再次应对有术。通常情况下，他们只要去天津做生意，就会提前向外国人购买通行证，而当他们的船只离开天津港，则又把这些证件卖掉。
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 之间发生一些必要的费用，耗费一定的精力，显然在所难免，但相比政府官员的蛮横和勒索，船主们自然心里明了，这样的花费和折腾，是值得的。

更加醒目的风景，还不止如此。到19世纪70年代初期，有实力的中国商人干脆将自己花费巨资购买的船只完全交由外国商人管理。1870年2月，一家规模庞大的中国商行以8.5万两购买“天龙”号轮船，但船主的身份却赫然写着怡和洋行。一年后，中国人将该船真正转给怡和洋行，并付出总收益的5%作为管理佣金和码头费用。
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 更有意思的是，当美国旗昌洋行决定将轮船公司全部出售给中国的轮船招商局，那些购买了旗昌洋行股票的汕头商人，却拒绝将自己的股权一同转让。这是1877年的故事，中国的民间商人如此不信任作为政府商业机构的轮船招商局，这让李鸿章等政府要员大为光火，不过也只能不了了之。据说，这些汕头人将自己在旗昌洋行的股份转换成现金，购买了一批新的轮船，成立了宁波轮船公司，然后又和美国人联络，买下美国旗帜，挂在了中国人出资的轮船上。

一百多年转眼就过去了，我们如何看待中国近代史上这些荒诞的商业风景，的确是个问题。有些追问显然至关重要：外国商业力量在中国获得的特别待遇，在今天的中国市场里，还存在吗？中国本土商人还在努力寻找外国商业力量的保护吗？洋旗的价值是不是仍然醒目？进一步的追问是，一百多年过去了，为什么官方的商业民族主义思维方式仍然在蔓延，而民间的商业思维方式总是与官方存在一定程度的断裂。为什么本土商业力量不能在自己的市场里自发生长，一百多年过去了，为什么中国的商人事实上仍然处在一种两难的状态：如果过度与政府力量保持合作，则失去创新能力，失去品牌效应，失去市场经营的方法，一些时候企业甚至死于官僚之手；如果过度与外国商业力量合作，则又会失去所谓商业民族主义的精神资源，有时候甚至会失去政府的政策支持。

私人企业和私人企业家，本来是市场经济最为重要的推动力量，但在一百多年的中国商业语境下，似乎总是里外不是人。这是为什么？我想提到的现代商业案例，是众所周知的宗庆后，他的娃哈哈与达能的官司
注
 3
 3

 ，表面上看不过是一场所有权纠纷，熟悉历史的人一看就知道，事实上隐含着这一百多年来中国商人的宿命。宗庆后高举民族主义大旗，似乎获得了产权的胜利，但失去的却是国际商业力量的信任，究竟是收获大于损失，还是损失大于收获，这还需要时间来加以验证。汇源果汁的案例，也值得提及。
注
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 当政府以商业民族主义的逻辑否决了汇源的资本战略计划，作为企业，汇源果汁的辛酸苦楚，谁更清楚？到底是市场的逻辑高过民族主义的逻辑，还是民族主义的信念高过市场，这似乎不是一个口号问题，而是一个企业清晰的经营问题和数学问题。当然，还要提到马云的支付宝风波。
注
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 在民族主义商业情绪和国际化商业秩序之间，马云几乎无可选择地选择了政府主导的商业民族主义。在一个大政府的经济体里，马云的选择显然是实际的，他只能这么做，为此他不惜损失他的契约精神，他的商业对手似乎也理解他，因为所有人都知道在中国做生意的难处。在大政府面前，在骄横的官僚利益集团面前，所有的商业力量都是弱小的。这就是中国，这就是100多年来中国商业发展的潜在主题。谁都不能置身事外，谁都在戴着锁链跳舞。

四、晚清企业的“快发财”

晚清长达60年的东南沿海贸易，以及围绕这样的国际贸易拉动的产业链，促使一部分中国人迅速富裕，赚得了富可敌国的钱财。当时的基本局面是，国际贸易明显比国内贸易更容易获利。按照历史学家郝延平的分析
注
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 ，当时中国内地贸易年利润率可能为投入资本的20%，而国际贸易则高达40%。因此，在中国东南沿海一带从事贸易的商人，他们的平均年利润率约为30%，这远远高过了对农村土地的投资。由于整个晚清的城市化并未启动，因而对农村土地投资的利润率仅为4%。正是在这种巨大的利润空间之中，一大批精明的中国商人用某种合法或者不合法的手段，在很短的时间之内积聚了巨大的商业利润。这成为当年万人仰慕的风景之一，人们称之为“快发财”。

需要强调的是，这些快速发财的晚清商人，大多数都从草根阶层开始。广州的经官，本名梁经国
注
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 ，6岁丧父，母亲带着3个孩子，贫困交加，食不果腹。梁经国白天上街做小贩，晚上帮助母亲织布。成年后，外出给别人当雇工谋生，做了10年的洋行职员，把自己熬成了一个行商的经理人。这个人因为少年吃苦太多，做起事来忠厚诚实，勤勉有加。到1808年他47岁的时候，终于成为公行的老板。大概在1811—1827年17年的时间内，经官销售的茶叶数量连连攀升，因此他获得了巨大的财富。与此同时，他也不断向国家捐款，出手大方，最后竟然捐得了一个知府的官衔。这种官位，也是晚清时代用钱能够买到的最高的官衔了。

徐润当然是绕不过去的一个有钱人。到1883年，徐润毫无疑问是上海最富有的商人，当时的报纸把徐润当成了红极一时的财富明星，经常拿他当报纸头条，说他的财产相当于31.6万个农民的年收入，说他的个人资产净值相当于82150个农民的资产。
注
 3
 8

 事实上，徐润也是白手起家。14岁去上海，身无分文，当了16年的学徒，慢慢才熬成买办。但他懂得投资，可谓四面出击，经营了很多家企业，包括钱庄、房地产，同时他也是上海最大的茶叶、生丝、棉布的店铺老板，连锁销售成为上海滩上一道风景。

与徐润经历相似的一个有钱人，是何东。他是广东人，不过大半生都身居香港。同样是早年丧父，家境困顿，根本没有机会上学。不过何东的好惯是学习，他甚至设法学习了一口不错的洋泾浜英语，正是靠着英文口语，他得以去广州海关做职员，然后被怡和洋行香港分行聘请为买办。在这个位置上，何东干了7年。这使得他迅速致富，30岁他就成了名声大振的百万富豪，他的经营业务包括了航运、保险、房地产和国际贸易。进入20世纪，他已经是香港和上海等18家大公司的董事，而且是其中许多家公司的董事长和大股东，可以说是荣耀一时，富可敌国也。
注
 3
 9



浙江人在快速发财方面，同样可圈可点。宁波人泰记，19世纪40年代中期流落到上海，当苦工，不过他似乎天生爱做生意，用小本经营，做起了生丝贸易，在差不多20年的时间里，让自己成为百万富翁，当年的上海人说起泰记，无疑将之视作成功的典型，这使得泰记在上海名声远播。
注
 4
 0

 温州人陈裕昌，也是身无分文，在19世纪50年代来到上海，到1862年，就已经是大富翁，以至于外国人说起他，都说这个人是上海最富有的人之一。

当然，最需要提到的，是胡雪岩
注
 4
 1

 。一方面胡雪岩的确有商业奇才，他在杭州经营的钱庄，生意兴隆，不过民间最为称道的，却是他与晚清高层官僚深厚的人脉关系。可以说胡雪岩是晚清最大的金融家，除了经营大米、生丝，他在上海、宁波、杭州、温州、福州、厦门、汉口、北京，都有气派的钱庄，甚至是海关银号。

还有一位宁波人也需要提及：叶澄衷
注
 4
 2

 。叶澄衷的父亲过世的时候，他不过是个5岁孩童，还有4个兄弟姐妹，以及小脚母亲，一家人仅有的财产，是8亩稻田。叶澄衷开始的生计，是一边在稻田里种地，一边在乡间油坊里当差。14岁，他父亲的一位姓倪的朋友把他带到了上海，然后又想办法让他在法租界的一家杂货铺谋得一个雇工的位置。几年之后，到1862年，他便开始自己创业，在黄浦江上划舢板来向外国人出售杂货。叶澄衷这个人勤快诚实，重要的是，他学了一些英语，这使得他有机会将自己的生意扩大。条件稍微改善之后，他罕见地聘请了一位英语老师，晚上让他的所有雇员集体学习英文，因此也慢慢训练了一批属于他的职业经理人。到19世纪末，叶澄衷在上海有6家公司，在汉口有两家公司，在九江、芜湖、镇江、天津、营口、宁波和温州都开设了商号，大量从事贸易和机器业务。此外，他还开设钱庄，这使得他拥有了融资的渠道。到19世纪90年代，他在上海和汉口开设了数家缫丝厂、火柴厂，大面积从商业转向工业，到他去世的时候，他的个人财产已经累积到800万两，真正可以说是富甲天下。

一个时代的经济征象，很大程度上是通过企业家的活动来体现的。晚清在它最后的几十年内，忽然产生了一批有成效的企业家和贸易家，肯定是市场的逻辑在起作用。尤其是一批草根阶层的人们通过自己的努力，迅速成为中产阶级，或者是超级富豪，这表明，晚清最后几十年的市场建设为大量有商业天分及有志于改变自己命运的人们提供了良好的空间。

首要的原因，是晚清政府被动建构了一个比较开放的社会架构。随着条约口岸的建立，中国社会第一次真正直面国际贸易，并通过国际贸易，拉动了腹地的农业经济。这样具有开放征象的经济发生链，为企业家的出现准备了前提条件。企业家与开放社会，是一种双向互动的关系。一个健全的开放社会必然催生出很多优秀的企业家，企业家反过来也必然促进开放社会的进一步发展。在这样的意义上，对开放社会的观察，可以用企业家的发展数据、企业和企业家的案例来做量化分析；对企业家的观察，也可以用一个社会的开放程度，设定一些与开放有关的价值坐标，来做具体的考量。两种路径互为表里，促使我们找到社会发展、市场演进的内在原因。

也就是说，晚清之所以优秀的商业家辈出，说明市场已经处在一种开放的过程中。这对于一个古老的国家而言，的确是一种不可多得的发展契机，可惜在不久之后，晚清政府再一次回到国家主义主导经济的陈旧轨道上，再一次用暴力的手段和民粹主义的情绪，与国际化力量形成一种意识形态和军事形态的对抗，中国的市场建设和企业家建设最终只能是昙花一现。当然，这已经是后话了。

第二位的原因，则是农业经济向商业贸易经济的转型，或者说是经济发展方式的转型，为有梦想的人们提供了创新空间，为企业家的发生和发展提供了市场基础。中国社会长期处在农耕经济的低水平状态，长期以来市场半径过小，自由交换不足。但随着一种被动开放社会的出现，市场的形态开始转变。19世纪70年代，贸易利润已经远远大于占有土地获得的利润，土地收益率在整个19世纪下半叶不断走低。此前的18世纪后期，纳税前的收益率约为10%，而在19世纪中叶，降为4%。到19世纪80年代，诸如山东这样富庶的地方，每亩土地的地租不过3两白银。这种农耕经济的低收益率现实，让很多人开始寻找迁徙的机会，大量有想法、有勇气的人们开始向城市流动，正是这一批流动的人群中，隐藏着日后富可敌国的企业家，他们首先发现，在土地上的固定的生活方式已经无法让他们取得财富，而近代工商业才是更加诱人的出路。

这正是所谓市场的逻辑，我们今天能够看到的曾经和正在富甲天下的企业家和商人们，都生长在这样的历史背景里。

五、战争与市场的不确定性

有一个历史事实需要强调，晚清最后长达80年的商业发展，其中有近一半的时间被国内外的战争裹挟。这无论如何都是对市场发生和发展的一种巨大的破坏。企业家在一般情况下都渴望和平的市场环境，因为这有利于产权的保护，有利于市场的自由交换。因此，1860年，当太平天国闹得尸横遍野，民不聊生的时候，美国商人A.F.何德就说：“我认为，为了中国和人类，更不用说为了棉织品，最好将这伙人全部消灭。”
注
 4
 3



这是一个历史的事实。当晚清正在试图被动对外开放的时候，战争如期而至。这种局面，导致国外的战争对中国经济构成了影响。比如拿破仑时期，中国与欧洲的贸易急剧下降，而美国南北战争时期，给中国沿海贸易无疑带来了消极的冲击。徐润在他的日记里写道，同治五六年后，宝顺行获利艰难，因南北时期开仗后，各埠生意颇清。
注
 4
 4

 这是1867年，徐润身为英国商行宝顺洋行的总买办。

鸦片战争在中国主流历史教材里，是一场反帝反殖民的正义战争，但它对中国沿海贸易的影响是巨大的。首当其冲的是，大量外商停止了对中国商业的贷款，而国外的金融业并不成熟，这对整个商业资金链构成了某种毁灭性的冲击。在大约3年的时间内，很少有中国商人继续做对外贸易，大量的生丝、茶叶被堆积在原产地，农业产品因此只能在本地交换。

1883年的中法战争，虽然在越南展开，但却引发了上海的金融危机。许多商人在这场危机中破产，这是一个值得仔细分析的案例。而在1894年，中日战争爆发时，上海金融市场出现了前所未有的银根紧缩，存银流通准备金仅仅为1300万两
注
 4
 5

 ，大量的城市商人心思游移，他们认为中国必将在接下来的时间里发生更大的动乱，而以茶叶、生丝、棉花为主体的对外贸易必将大面积萎缩。
注
 4
 6



当然，这一段以市场、开放为主题的历史里，最值得反思的战争，无疑是太平天国之乱。从1850年开始，一直到1864年，长达15年的时间里，洪秀全领导的部队，前所未有地反对任何商业经济形式，他甚至为此处决了他手下的十几个人，理由是这些人竟然在太平天国攻占下来的城市里经营商业生意。当有少数外国人试图和太平天国商谈建立合法商业的秩序，洪秀全几乎是一口拒绝
注
 4
 7

 ，无论是在他已经攻下来的城市，还是他扫荡过的乡村，商业的踪影全无。

太平天国之乱究竟给晚清的经济带来了多大的冲击，美国商人约翰·何德的日记里有生动的描述。1861年4月11日，何德从上海出发，沿江而上，发现长江中下游已经没有一座完整的城市，镇江被摧毁殆尽，南京像坟场一样荒芜。其他的城市都是如此。他特意到镇江走了一圈，大声惊呼：“天哪，一副破败相，这是我所见过的最惨的城市了，是被造反者破坏的，现在全部的人口，只剩下几百个最龌龊的流浪汉。”
注
 4
 8

 “这个城市的状况看来在短时期内是无法好转了，一条非常糟糕的街道，污秽的郊区，完全不见了商业的影子。”事实上并不是危言耸听，诸如南京、镇江这样的商业大都会，经过太平天国的破坏之后，一直到1870年，都没有从惨无人道的战争毁灭中恢复过来。
注
 4
 9



九江的情况也好不到哪里去。沿江只剩下一片废墟和瓦砾。本来贯穿城市的一条大街，如今只剩下一幢房子，其他都成了乱葬岗，看不到人影，似乎所有人都死了，等了几个时辰，才看见一个白发苍苍的老人在地上爬行，他大概是想寻找他从前住过的房子的地址。商业交换完全停止了，幸存下来的人为了生活，重新回到物物交换的状态，因为货币完全消失了，难民们也不敢出门买东西。
注
 5
 0



长江黄金水道的航运当然无以为继。大量的商船被政府军和太平天国的部队抓走，这些商船被用来运送各自的军队。1855年前后，太平天国占领了浙江和江苏，运河的漕运也被彻底切断，只留下了海上运输一个通道，不过在上海，小刀会这个造反组织阻断了海上运输，太平天国在接下来的时间里，也集中精力在沿海出击，这导致由中国商人运输的漕粮彻底中断，北京的粮食供应只能暂时由外国商船运送。

随着南京的毁灭，上海的萧条在所难免。几乎所有在上海的商人都存在着一种恐惧，“生意很少，甚至没有生意，银根紧缩，无以为继”。银价高涨，商业和工业普遍出现资金链断档，大量工厂倒闭，绝大多数工厂主离家出走，广东的煤矿，上海的纺织厂、地产商，纷纷关张。
注
 5
 1



可以说，晚清的国民经济几乎被太平天国摧毁，可是国家还要继续运行，财政危机可以说是空前紧张。为应付这种局面，清政府从1853年开始，对商人征收零税，这就是所谓的厘金。毫无疑问，厘金制度阻碍了商业的发生和发展，因为它是对消费品的贸易征收，不是在货物通过厘卡时作为过境税征收的，这导致所有的商业零售商几乎一夜之间倒闭。
注
 5
 2

 太平天国在他们抢占的范围内，也开始制定固定税则，因此可以说是层层关卡，根本没有商业腾挪的空间。

如此局面下，中国城市生活的物价水平直线上升，诸如上海这样的大城市，其房地产价格因为各地难民的涌入，迅速高涨，开始，一部分商人以为这是盈利的机会，但随着太平天国的被镇压，这些投机性的地产投资立即受到毁灭性打击，可以说是血本无归。
注
 5
 3

 以至于有人感叹，上海这个城市自从开放贸易以来，也许没有哪一年能够比1865年前景更加暗淡。

徐润的儿子徐叔平正好在这个时候开始独当一面，战争给他带来的，不再是他父亲当年的左右逢源，而是无法止损的财富流失。他在上海经营着一家航运公司、一家进出口公司，战争除了使公司损失惨重，也使得徐叔平个人损失了50万元。
注
 5
 4



一个简单的道理必须重复。任何商业经济的发展，必须依赖于市场的确定性。稳定的社会、平和的市场、自由的交换，是一个市场得以演进的最基本的条件。现在看来，太平天国之乱，带给晚清商业经济的影响，不仅是财政的危机、物价的攀升、城市的毁灭，甚至贸易的停止，更重要的是，一方面，晚清被动开放的局面被人为阻止，中国人再一次回到了与世界商业秩序为敌的轨道上，之后的义和团之所以能得到清政府的肯定，正是这种思维方式的结果；另一方面，清政府被战争重创之后，开始重修国家能力，以期形成对国内的打压和控制态势，这正是以国家主义为主要方法论的洋务运动走上历史舞台的内在原因。市场的方法、民间的力量、企业家的生态、对外贸易的延展，都被晚清政府放在次要的位置，甚至被拦阻。官商结合成为主流，其目的显然不是促使民间富裕，而是为了打造国家能力。中国近代史上第一次具有开放、市场征象的商业革命，在这个时候差不多走到了尽头。

六、迎头撞上金融危机

1883年，金融危机像海啸一样袭来。

事实上，自从晚清被动对外开放，国际贸易成为东南沿海的商业常态，全球范围内的金融危机就一直与中国如影随形。如美国1837年的大萧条必然影响了少数几个对华贸易的商人；而在1857年，美国经济再次出现金融风险，这导致美国在中国的两家商行花地玛洋行和广源洋行直接破产；1873年，欧洲金融危机爆发，上海的市场银根空前紧缩；1890年，著名的伦敦巴林银行倒闭，这样的金融风波直接刮到中国，美国在华最有声望的旗昌洋行不得不在1891年宣告破产。
注
 5
 5

 当然，最严峻的，直接对晚清经济构成本质性冲击的，无疑是1883年。

这是一种整体性的垮塌。

许多年以后，人们依然记得，这一年的农历新年刚过，上海一家名叫金嘉记丝栈的商号，因为亏损56万两白银，欠40家钱庄款项，不得不宣布倒闭。这个看似规模不是很大的商号，却引起接下来的多米诺骨牌效应。不出一月，大约就有50家商号关门，这其中有茶栈、丝栈、糖行、布号、棉花行、铁号、杂货号和沙船号。倒欠款项超过了150万两。2月中旬，与这个商号有业务联系的钱庄开始倒闭，41家钱庄因拖欠停止经营。这种连续破产的局面持续到了年底，上海一共99家钱庄，只有10家到年底还在惨淡经营，其余89家统统破产。

市场的流动性如此不足，各种商品的价格必然暴跌。一般商品价格陡降30%～50%，所有的地产项目都难以脱手。股票价格当然也不能幸免，“一度达到260两的开平煤矿股票目前以70两出售，尚无买主，原来非常看好的招商局股票，正在以90两抛售。”
注
 5
 6

 1884年的开春，这样的局面继续走低，各大公司的股票跌到了最低点，开平煤矿跌到29两，招商局为34两，与1882年年底相比，这两大股票竟然平均降低了87%。
注
 5
 7



这是一种整体性的垮塌。接下来的应对措施，只能是变卖资产，取得现金。这种做法又导致了大面积的挤兑。各大钱庄可以说是惊慌失措，开始准备资本抽逃。上海存银在不到半年之内，减少了90%，偌大一个上海滩，到7月底，只有区区38万两
注
 5
 8

 。银根如此紧缩，市场一片萧条，正是在这种情况下，大商人也开始崩溃，徐润和胡雪岩破产了。

徐润破产的景象看上去很普通，他积聚了太多的土地资源，房地产过度扩张，挤占了太多的资金，整个金融融资链一断，他自己的钱庄也关门了，这促使他只能拿他的全部房地产资本、工业资本以及还在苦撑的当铺资本（合值约为200万两），用以偿付总额高达250万两的债务。
注
 5
 9



胡雪岩的生意总体上属于传统产业。他一直专注于生丝、茶叶、棉花贸易，不过他存货过多，导致上海市场生丝的价格猛涨。几家西方的商人意识到胡雪岩迟早要大量出货，因而联手停止按现价购进。双方产生一种冷拉锯，胡雪岩坚决守住自己的价格不动，而买主则同样坚持他们的态度，逼着胡雪岩降价。一段时间内，上海整个生丝市场为此停止了营业。就在这个时候，金融危机来了，所有商品的价格都暴跌，胡雪岩终于熬不住这样的颓势，在11月底开始出仓。但这个时候已经迟了，据保守的估计，胡雪岩这一战，至少损失了120万两。
注
 6
 0

 如此，胡雪岩不得不用他的钱庄来拯救生丝生意，很快，钱庄腹背受敌，他整个的资金链垮掉，上海滩上最大的钱庄——阜康钱庄随之倒闭。

这次金融危机导致中国近代经济的市场化停止了脚步，转而开始寻求国家大政府主义经济模式的发展。

一直到今天为止，史学界对这场彻底改变中国经济走向的近代金融危机并没有给予足够的关注，以至于在接下来的经济生活中，中国人一而再再而三地重蹈1883年的错误，企业家在这样的危机中，宛如大海中的舢板，几乎遭遇灭顶之灾，一直到今天为止，中国的企业家才刚刚起步，而其他市场经济的国家，他们的企业和企业家建设，已经让中国人望洋兴叹了。

1883年的金融危机，首先让中国刚刚起步的商业化和工业化几乎在一瞬间停下了脚步。它深深打击了立志要在中国大展身手的一大批商人、企业家和金融家。这包括了那些一直从事传统商业方式，却又打算向近代化企业学习的人们。
注
 6
 1

 比较醒目的人物是胡光墉。他在1882年初曾经上书总督左宗棠，愿意独立兴建长江沿线电报系统。这当然是一个立足于新技术，也真正超越了他之前繁多的传统生意的新兴企业构想，不过随之而来的金融危机，让他的这个构想化为乌有。后来有人测算，要由中国的私人企业家投资来兴建长江电报系统，大概需要1000万两白银。这样巨大的资金，只有胡光墉才有实力、有人脉筹措，所谓舍我其谁，他不行了，这样的企业家梦想就死了。

如胡雪岩这样打算切入近代工业，且试图接触近代化思想的企业家并不在少数。唐廷枢、徐润和郑观应，本来就是中国近代企业的先驱者，长期以来从事轮船航运、新式矿业和机器制造业。资料显示，在这个时候，徐润已经基本上走出了过去靠当铺、房地产和买办为主业的经营方式，他正在大幅度、大面积切入近代企业。唐廷枢也是如此。金融危机爆发，使他们亏损严重，离开了轮船招商局。郑观应也遭遇了大败局，他投资的即将投产的上海机器织布局长期停建，成了著名的半拉子工程。这些初步出现的中国工业资本主义精神，在1883年之前，看上去踌躇满志，明显具有一个连续不断的发展态势，可惜金融危机让这样的局面戛然而止。这是一种对资本主义萌芽的扼杀，1883年之后，真正具有现代思想的中国企业家们，不得不从头再来，自此，中国失去了早期工业化的大好良机。

当然，技术层面的原因，也非常醒目。金融危机使得接下来的几年，大量的企业筹集资金变得异常艰难。晚清政府支持近代企业的财政本来就极为有限，全部的税收仅仅占到国民收入的2.4%。
注
 6
 2

 这是导致晚清政府没有大面积干涉市场的主要原因，也是大量合股公司能够出现的原因之一。不过晚清的金融架构，明显过度依赖外国金融机构，银行的近代化建设明显落后于商业化和工业化。金融危机一来，投资人一夜之间不再相信这些新生的工业家。曾几何时，包括轮船招商局、开平煤矿在内的新兴公司纷纷成功，各路投资人，包括公众都愿意将资金投入其中，这种基于股份投资的热情，拉高了资本市场的运行水平，使得近代化商业革命无论是产业链，还是资金链都有一个清晰的良性循环。但是金融危机一来，这种局面不再。1883年，股票价格猛跌，新股无人认购，报纸惊呼：“大量新设的公司，几达300多万两的巨款，一夜之间付诸东流。”
注
 6
 3



这样的金融浩劫，对远东商业大都会上海构成了重创。两年多之后，从金融危机中熬过来的人们，依然能够在黄浦江边看到无数废弃的大楼，以及到处散落的破败公司的招牌。“它们是工厂无声的幽灵，刚刚呱呱坠地就窒息而毙的企业的坟墓”，1887年，一名企业家这样写道：“就上海一隅而论，设公司者数十家，鲜克有终，而矿尤甚。承办者往往倾家荡产，犹有余累。”
注
 6
 4

 这是历史的真相，晚清被动开放的基于条约口岸的经济格局，具有太多的不确定性，没有可持续的商业化思路，没有可持续的工业化构想，更没有健全的证券市场。资金链一旦断裂，实体的经济就撞在了历史的断墙上。

从此，一种叫作官僚资本主义的经济发展模式在中国粉墨登场。

这是1883年仓皇的中国经济。随着胡雪岩、唐廷枢、徐润、郑观应这一批产权清晰的私人企业家遭遇重创，官僚资本主义开始走上商业化和工业化的前台。这正是金融危机带给中国经济的更加本质的伤害。从这个时候开始，长达80年的国际化、市场化和私人企业化的经济节奏，被接下来由政府和政府官僚主导的官商结合方法论替代，中国正式进入国家资本主义、官僚资本主义时代。
注
 6
 5

 官商结合的经济制度粉墨登场！从经济学史的角度看，从这个时候开始，中国经济正式陷入政府和市场分工不明的陷阱，政府的不归政府，市场的不归市场，整个国家以一种大政府的反市场主义经济学方法在运行，直到今天，依然如此。

这样的学理性描述并不苍白，而是有着大量的案例和数据支撑。比如，由于胡雪岩再也无力建设长江沿线电报系统，这个不错的近代信息工业计划，被盛宣怀主持的中国电报总局接手。中国电报总局是一家典型的官督商办公司，盛宣怀一辈子不认为自己是一名企业家，却认为自己是一名真正的官员。
注
 6
 6

 这正是当年中国商界的大趋势，徐润、唐廷枢、郑观应、胡雪岩这样有一定的公司管理知识，有一定的企业家精神，同时产权清晰的商人离去之后，接下来兴起的所谓企业，都沿着官商结合的思路改变了过去80年以来的商业传统经营方式。轮船招商局就是典型案例，总督李鸿章赶走了唐廷枢和徐润，派去的正是盛宣怀。盛宣怀对现代公司经营可以说是门外汉，接下来的时间，轮船招商局毫无进展，而西方各商家的轮船公司却趁机大踏步扩张经营，以至于唐廷枢、徐润当年打下的好底子，被盛宣怀挥霍殆尽。原来已经落后于轮船招商局的怡和洋行、太古洋行，又后来居上，超过了轮船招商局的规模和效益。曾经为领头羊的轮船招商局，再也无法掌握这个行业的统领地位。
注
 6
 7



这才是中国近代化的大悲剧！国家是如此不幸，以盛宣怀为主体的官僚资本集团紧紧掌握了所有的官督商办企业，官僚主义开始比真正的企业精神起着更加主要的作用
注
 6
 8

 ，市场由此开始萎缩、竞争没有大面积展开，交易费用变得越来越昂贵，人们的所有思想，不是围绕着市场的竞争展开，而是把主要精力放在巴结官僚、拉关系、走后门上面。中国人离亚当·斯密所倡导的自由企业精神越来越遥远了。
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 2008年，美国可口可乐公司拟全资收购汇源果汁，遭到中国商务部的否决，并引起社会的商业理念大辩论。




 2011年，马云以中国央行的政策干预为由，用股权变更的方式，将支付宝的股权结构中国化，挤走包括雅虎和软银在内的跨国巨头，引发关于全球化背景下商业契约精神的大讨论。
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 参见《北华捷报》，1883年8月3日。
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 叶澄衷的资料，散见于《上海钱庄》、《上海县县志续志》、汪敬虞《工业史》、赖特《商埠志》、何炳棣《阶梯》。




 《致约翰·何德》，1960年9月13日，《琼记洋行档案》。




 参见《徐润年谱》。




 同上书。




 参见英国外交文件，FO，第405页。




 参见英国外交文件，FO，第17、377页，记录了一个名叫罗孝全的牧师的日记，他曾经在南京和洪秀全相处15个月，意见发生分歧，离开。




 《琼记洋行档案》，第二卷。




 参见英国外交文件，FO，第531页。




 参见何德信件。




 参见剑桥大学图书馆藏《怡和洋行档案》。




 致查尔斯·费伦的信件，1861年6月3日，《琼记洋行档案》。




 参见英国议会文件，《英国驻中国、日本领事馆商务报告，1865年》，第七十一卷。




 参见赖特：《商埠志》。




 巴林银行破产是19世纪世界金融史最重大的事件之一，破产的直接原因是阿根廷政府违约拖欠，《金融资本主义》对此有记录。




 刘广京：《信贷》。




 参见《北华捷报》，1883年10月24日。




 参见《徐润年谱》。




 同上。




 参见李文治：《中国近代农业史资料》；斯坦利：《晚清财政》。




 这是刘广京先生的观点，参见《信贷》。




 参见王业建：《中华帝国的田赋》。




 《北华捷报》，1883年10月24日。




 这是商人李庆云的评论，见孙毓棠《中国近代工业史资料》第一辑，科学出版社1957年版，第719页。




 这是郝延平先生的观点，符合后来经济史的基本演进现象。见《中国近代工业革命》。




 参见刘广京：《风潮》。费维凯《中国早期工业化》也提到了这样的观点。




 1894年，中国公司船队仍然拥有26艘船只，净吨位达到23284吨；怡和洋行公司在这个时候增加到了22艘船只，净吨位达到25953吨，太古公司扩展为29艘船只，净吨位为34543吨。刘广京《中英轮船》对此有记载。




 洋务运动由此真正成为晚清经济的大局面。如果说晚清80年的商业发展主要以市场化和全球化为基本逻辑，那么晚清后几十年的工业化运动，则主要以计划经济和国家垄断为发展逻辑。这正是洋务运动的经济学弊端。




第四章

官商结合企业传统的兴起


在一个国家从最低级经济的蒙昧状态向最大限度富裕发展的过程中，政府其实什么都不需要做。只需维持和平、宽松的税收和公正的司法管理。所有余下的工作，交给市场就可以了。

——亚当·斯密



一、无法绕开的“官督商办”传统

随着晚清商业市场化的凋敝，政府或者政府官员开始大踏步参与到近代企业的经营和管理中。事实上，在东南沿海通商口岸的商业兴旺发达之时，一部分资本充足的商人和手握权柄的官员，就开始尝试向近代工业转型。这似乎是一个必然的逻辑，所谓实业情结，似乎仅仅专注于贸易，还不足以形成力量，只有工业化的公司，才能实现真正的“自强”。有意思的是，这样的工业发端是从武器的近代化开始的。比如大名鼎鼎的曾国藩一方面试图用儒教的意识形态来拯救国运，另一方面就是操持兵工厂。1855年，曾国藩在江西设立了一家小型的兵工厂，1861年，他又在他的总指挥部所在地安庆设立了一家兵工厂和船坞。另外1865年他还和李鸿章联手创建了江南制造局。在接下来的几年中，江南制造局甚至造出了一些小型的装甲快艇、步枪、火炮、火药和子弹。

显然，坚实的国防，不仅仅需要这些武器，还需要现代运输比如铁路，需要先进的通信设备，因此轮船公司和有线电报很快就由李鸿章等人兴办起来了。1877年，李鸿章在河北开办了煤矿，为了把煤炭从矿井口运到港口，又兴建了中国第一条铁路。不久，他在满洲阿穆尔河地区开办了一家金矿，目的是为自己的部队筹集经费。这样的工业化动作，带动了其他的官僚，张之洞开办了纺织厂和钢铁厂，其目的是为部队提供服装，为铁路提供钢材，其他诸如缫丝厂、面粉厂等，似乎都是为了军队的需求才兴办起来的。

当这样的公司达到了一定的数量，民间的工业行为似乎也跟着兴盛起来。1904年，晚清政府甚至颁布了《公司律》
注
 1

 ，这显然是中国进入近代化之后的第一部公司条例，到1908年底，整个国家注册登记的股份公司达到了227家，1912年，中国的所谓工厂，迅速攀升到20749家。虽然这样的数字中，只有363家公司具有机器生产的景象，而剩下的20386家企业
注
 2

 ，依然是人力和畜力相结合的原始作坊，但无论如何，古老的中国终于开始进入近代工业时代了。
注
 3



现在的问题是，中国近代工业化的开始，似乎必然要走进官商结合的发展路径中。其中的历史背景可能是这样的：当东南沿海和通商口岸的商业经济遭遇到了金融危机的冲击，市场化的要素被怀疑，官员的能力，或者说政府的能力取而代之，开始成为经济的主要推动力。这样的分析和推理虽然有些学院化，但一个不得不再三陈述的经济现实是，长期以来，中国各朝各代似乎都在沿用一种政府盐务垄断经营的方式，19世纪后半期晚清政府在这方面更是驾轻就熟，这类似于垄断的漕粮运输制度。清末盐务署的记录中，我们很容易就能读到诸如“官督商销”“官运商销”
注
 4

 的名词概念，类似于“官督商办”的名称。这是一种严重的路径依赖，一方面是朝廷制度的结果，另一方面当然也是官本位文化的延展。如此，按照“官督商办”模式建立起来，并且被晚清政府正式批准的大型企业，一共有12家。其中最为重要，且具有影响力的企业是轮船招商局（1872年）、开平矿务局（1877年）、上海机器织布局（1878年，后改为华盛纺织总厂）、国家电报局（1881年）、漠河金矿（1887年）、汉阳铁厂（1896年）、大冶铁矿（1898年）。
注
 5



显然，这些大名鼎鼎的公司，由李鸿章、曾国藩、张之洞、左宗棠等官员把控并操持。但如果就此理解，晚清出现的诸多近代化企业，只有这几家公司采用了官督商办的模式，那就错误了。事实上，这种官商不分、政企不分的公司模式，很快就成为所有新兴公司的通例，它存在于清朝灭亡之前的每一个公司中，包括了不起的企业家张謇和他的南通纺织厂。

需要加以说明的是，官督商办并不是晚清时代法定的公司制度，事实上这只是中国人在进入近代工业化时代的时候所有人的一种集体无意识的选择。当所有从事工业生产、兴办企业的人都选择了官督商办这样的公司模式，这就形成了一种约定俗成的体制，成为一种共识，并满足了当时所有试图创办企业的人们的需要。

如此，这样的企业模式，就不可能是官家认定的财政机构，事实上这些企业没有纳入政府的管辖范围之内，当然，它们也不是西方工业化的简单复制品。在这样的近代公司里，人们能看到非常浓厚的官僚主义管理方式、垄断者对公司的捆绑、官僚们对公司的勒索。总的表述是，这些企业有着近代化工业企业的外在特征，可是骨子里却是官僚衙门的思维方式。人们找不到真正现代化公司的组织形式，也没有看到专业化创新的技能，毫无疑问，公司的文化肯定是官本位文化。正是这种官僚组织在公司领域的延伸，使得中国近代工业从一开始就背负了不可推卸的交易成本。

即使是这样，那些在金融危机中惨遭伤害的商人们，仍然迫切地参与到工业企业之中。这就是一个时代经济发展方式的转型，几乎所有官督商办的企业股本里，都有通商口岸商人的资本，或者是他们亲友的资本。与过去依靠外国商业力量的方法不同，现在创办的工业企业，几乎都在省级地方官以上的官僚的保护之下，官僚以权力作为资本，加入企业的股权结构之中。企业必须对官方资本付出比以前的高利贷更高的利息。更重要的是，企业的核心管理者，都是官僚的门生，他们都有官衔，有的是买来的官衔，有的则是由更高的官员推荐，安插在企业里。如此这些管理者，既是股东的代理人，又是股东，还是官员，这种模糊的管理架构，使得所有的企业看上去像极了官场。似乎没有官员的支持，这些企业一刻也无法经营下去。

后来对官督商办企业模式进行研究的学者们发现一个有趣的现象，晚清最后几十年里，政府的文件充斥着与官督商办企业有关的内容，尤其是在这些企业的保护人的奏折和书信中，人们能看到官员无所不在的影子。因此，即使那些企业本身没有可供借鉴的资料，但官方的文件档案却偶然成为学者们研究的最佳史料。

1872年12月23日，李鸿章给总理衙门递交了一份关于建立中国轮船招商局的报告，其中有如下陈述：

“目下既无官造商船在内，自无庸官商合办，应仍官督商办，由官总其大纲，察其利病，而听该商董等自立条议，悦服众商。”
注
 6



李鸿章贵为直隶总督，同时也是轮船招商局、上海机器织布局、漠河金矿和其他一些企业的督办人
注
 7

 ，湖广总督张之洞同样是汉阳铁厂、大冶铁矿和萍乡煤矿的督办人
注
 8

 。从李鸿章的言辞里，人们能发现一个现象，这些企业所在地同时毫无疑问是地方权力足够强大的地方。随着19世纪后半叶不断扩张的地方诸侯的权力不断增强，他们开始绕过朝廷直接参与到企业构建中，也就是说，诸如李鸿章、张之洞等人公司督办人的身份，并不是中央政府的钦定，而是地方官僚的一种区域性甚至是私人性的行为。

某种意义上，李鸿章是那个时代所有官员的榜样，当然也是所有商人巴结的对象。

出现这样的局面，当然与历史的逻辑有关。事实上，晚清政府在1894—1895年的惨败之后
注
 9

 ，开始转型支持近代工业，比如诸多官僚阶层投资的新式企业获得朝廷的批准，为奖励企业创办者，甚至设立了一个新式的官衔——专利权式官衔。1903年，商部成立，先后制定了《公司法》和《破产法》
注
 1
 0

 ，颁布了很多奖励发明创造的制度，在农工商企业的创办方面，也建立了一套不错的流程制度。

可惜的是，这样的举措，效用似乎不够明显。这个时候的朝廷，已经是一个财政濒临破产的政府，政治上也比较软弱，无法在整个市场层面减轻地方政府给企业带来的厘金和商业税的负担，这样的税费在地方政府手上，被逐步放大，企业不堪重负。不仅如此，由于中央财政入不敷出，朝廷也想对中国的机制品征收10%的货物税。
注
 1
 1

 历史似乎又在回到老路上，外国企业总是得到更好的待遇，国内的企业则总是步履维艰，逼着所有的企业都必须努力巴结地方官僚。李鸿章的权重由此扩展，他理所当然成为那个时代一言九鼎的地方大员。

这就是中国近代工业化的开端，官商结合以一种优势资源、一种新型的企业经营方法粉墨登场，一步一步左右着中国现代化的发生和发展，将中国经济紧紧捆绑起来；到今天为止，依然无法挣脱，竟然成为中国商业文化的一种挥之不去的传统。

二、官商结合的历史格局

有一个问题需要提出，晚清官僚联手走入官商结合的经济时代，其资本从哪里来？

一个很好的解释是，散落在各个通商口岸的商人、士大夫、创办者的亲友纷纷投资，所谓瘦死的骆驼比马大，虽然他们遭遇金融危机重创，但转而投资兴办近代工业的资本金仍然是可以充分挖掘的。但需要交代的是，如果官督商办的资本全部来自民间，那么晚清经济国有化的格局，就不会走得那么彻底。事实上，官方的确也在积极投资各类官督商办企业。比如李鸿章就是把1.35万两银子“息存”在新组建的轮船招商局，这笔资金本来是朝廷拨给直隶省的军饷，现在被李鸿章借给了企业。
注
 1
 2

 国家电报局的启动资金，有一部分也是政府资本，李鸿章同样从官饷中支出，不过后来用官方的电报费进行了扣除。
注
 1
 3

 中国通商银行创办的时候，户部也提供了100万两资金，盛宣怀也通过各种途径把一部分朝廷资金投入汉阳铁厂，后来他花了好多年，通过每产铁一吨征收白银一两的办法，进行了偿还。
注
 1
 4



陈述这些细节，是为了说明一个问题，晚清迅速兴盛起来的官督商办企业，从一开始就陷入了产权不清的窠臼。所谓的官督商办，不仅仅是一种官僚力量对企业的行政管理，而且是一种资本的介入，一种从企业产权层面的介入。这的确是近代企业大忌中的大忌，而在此时此地，大量官员跳出行政领域，成为一个时代经济的主要推动力。政府再也没有能力为工业的发展提供足够的财政支持，因此对企业的介入，就落到了有才能的地方大员身上。这种局面，意味着整个晚清时代对近代工业的促进，不像日本明治维新时期的统一的政策，而是一种地方官僚根据自己的利益各自为政的态势。
注
 1
 5

 李鸿章、张之洞、刘坤一等官僚以庇护人的身份，履行他们企业保护人的职责，由此成为官督商办企业的最重要的一种外在的形式。

这样的局面，当然让近代化企业天然地拥有官僚主义的管理模式。由官方任命的管理人员，事实上对经营任何工商企业都是不合格的，甚至在行事风格上，中国官僚衙门的作风和行动，也与工商企业的需求矛盾，结果是，这些企业一旦被官员或者是被官僚主义的作风把持，绝大多数的公司很快就成了一种短视的利益联盟。
注
 1
 6



中日甲午海战之前的10年，是轮船招商局的鼎盛时期。唐廷枢、徐润这样具有市场精神的企业家被李鸿章赶走，接任的盛宣怀，满脑子都是官僚主义意识。他不仅是轮船招商局的督办，也是国家电报局的督办。在上海，唐廷枢、徐润二人培养的下属们也很快被清洗，所有的会办人员都由盛宣怀推荐、李鸿章任命，他们一方面拥有在公司的管理职位，同时也在上海地方上拥有官衔。这种局面一直坚持到1910年，轮船招商局的管理部名义上依然是由“三个官员和三个商人”组成，这六个人中，只有一个不是由官方任命。
注
 1
 7



需要记住吴佐清这个人，他可能是当年不错的知识分子，在官僚和商人都纷纷奔向官督商办的时候，发出了批评的声音：

“中国之纺纱织布局，若云官办，则实招商股，若云商办，则有总办、帮办、提调名目。商民虽经入股，不啻途人，即岁终分红，亦无非仰他人鼻息。而局费之当裁与否，司事之当用与否，皆不得过问。虽年终议事，亦仿泰西之例，而商股与总办分隔云泥。”
注
 1
 8



这样的陈述，显然是站在商人的立场上，对官僚阶层进行了讽刺，认为正是官僚破坏了股份公司的基本制度。不能说吴佐清的批评不对，事实可能就是这样，长期以来，官僚阶层过度介入企业经营，这才是中国近百年来企业凋敝，企业家稀缺的首要原因。但需要强调的是，这种格局并不是官僚阶层单方面的作为，商人阶层在很长一段时间之内，都是迎合官僚的这种反市场、反企业制度的作为。官僚和商人在更多的时候，乃是一丘之貉。他们联合起来，赚取的是短期利益，很少有人为这个国家的长期发展去思考、去行动，这才是历史的真相。

具有讽刺意味的是，迅速兴起的官督商办企业模式，并没有立即给晚清带来可观的收入。企业亏损，甚至迅速倒闭，才是常态。贵为当时企业龙头的轮船招商局，虽然每年不间断地给股东派发红利，但事实上却是整体性亏损。其他的企业，亏损的程度更甚。张之洞在武汉和汉阳的所有官办民用企业，无一例外地失败。1903年，他被迫将织布局、纺纱局、缫丝局和麻纺局出租给一个商办公司，这几乎包括了张之洞在武汉所有的企业。而在此之前，由于张之洞筹集资金遇到困难，他不得不将汉阳铁厂移交给盛宣怀。

其实，李鸿章也不比张之洞幸运多少，他的裕晋纱厂无法持续经营下去，在1901年被外国人收购，漠河金矿也在开办10年之后，不得不由政府出面卖给俄国人。至于他督办的其他几家公司，如开平煤矿、华盛顿纺织厂、电报局和招商局，表面看上去似乎还算火热：一方面因为李鸿章过多地将他的政治资源倾斜到这些公司，用一种政治和经济的关系、政府和企业的关系，采取垄断、管制的政策谋取一种反市场的利润；另一方面，也与当时他在一段时期之内聘用唐廷枢、徐润这样的职业经理人有关。事实上，这些已经学习到足够丰富的公司治理经验，同时熟悉全球化贸易、英语水平也很可观的职业经理人，的确为李鸿章带来了不错的效益。不过在中国，职业精神永远比不过官场马屁，时间不长，盛宣怀就取而代之，一批近代化的公司，终于开始放弃市场精神，一头栽倒在官僚的脚前。

表面上看，晚清的官督商办只是一个时代的企业风景，但本质意义上，却是压垮一个古老帝国的最后一根稻草。有一种观点认为，如果晚清政府沿着条约口岸背景下的市场化商业秩序，让经济在一种自发秩序的状态下发展，用民间的商业元素指向财富，这会在更大的程度上抑制住社会的不稳定因素。可惜在这样重大的经济学倾向上，中国再一次走上了歧路。

有三个方面的原因需要陈述。其一，当然是日益增加的财政困难，官督商办的企业模式和以这种模式为基础的国家财政能力，不仅没有带给晚清政府财政局面的改观，反而终止了东南沿海的自由贸易格局，尤其是终止了这种自由贸易拉动的整个长江流域的农业经济和工业经济。其二，太平天国的大面积动乱，中日甲午海战的失败，的确让晚清政府元气尽失，这种战争的破坏性，不仅体现在对一个国家的体制的冲击，从经济学的视角来看，更是对一个初具气象的自由市场经济的根本性破坏，这几乎是一种拦腰斩断，一种看上去比较有发展可能性的资本主义秩序就这样戛然而止。其三，光绪皇帝主导的新政，在理论意义上是有可能取得一定成果的，但随着光绪地位的式微，李鸿章、张之洞等人只能在一个陈旧的体制下，寻找一种“自强”的方法，因此，官督商办、官商合办，或者说是直接的官办，就是中国近代工业的唯一选项。这些具备地方优势的官僚，的确看到了经济自强的重要性，甚至具有一定意义的近代化视野，但他们无论如何也不可能在体制的层面引进新的经济元素。盛宣怀这样的“企业家”，天生就具有一种挥之不去的官僚主义情结，与其说他是中国的近代企业家，还不如说他是一个正在没落朝代的最后一批官僚。

市场经济的优势在于，它不仅能够为政府带来源源不断的税收，还会让社会资源按照市场的逻辑平衡分配，达到一种社会的稳定。可惜晚清的经济和社会格局与这样的描述背道而驰，几乎不可能给晚清政府带来财政收益，随着经济的凋敝，财政危机与日俱增，社会矛盾不断激化，朝廷的唯一选项，只能是将各种矛盾转移到外国人身上，用一种粗暴的民族主义遮盖国家的经济问题和社会问题。只是这样做的效果，就不再是一种国家的建设，而是一种破坏。最后为这种破坏性埋单的，不会是别人，只能是朝廷，而结果则只有一个，那就是晚清的垮台。

让人们悲哀的现象是，不是清朝的垮台就会促使官商结合立即从历史里消失。不是这样的，历史在这里似乎具有报复性，一直到今天为止，中国的官员对管制经济都有一种与生俱来的兴趣，而中国的企业家对于与官僚阶层勾结也具有一种与生俱来的渴望。可以说，这种现象已经不再是一种企业现象，不再是一种经济和社会现象，它已经内化为中国人的一种文化，一种传统。自从中国人被逼着走进现代化的世界里，一直就没有找到经济发展的企业基础。官商结合在这里成为罪魁祸首，李鸿章和盛宣怀等人，既是中国现代工业化的开拓者，也是牵制者。李鸿章从他督办的所有企业里，一方面谋取了大量的个人利益，一方面也以企业作为条件，支持他的外交、国防和地方势力。也就是说，李鸿章并不懂企业的市场价值，他对近代工业的理解，从开始到结束，都是官本位的。盛宣怀也从近代工业里为自己捞取了巨额的财富，他也不是从企业和企业家的自由精神出发，而是从政治权力、个人官衔这样短期的利益出发。官阶才是盛宣怀的终极目标，企业不过是他的某种工具而已。

终于，一种被称为“官督商办”的企业模式，被发展成为“官僚资本主义”。这种陈旧的、反市场的经济模式，不仅阻挠了一个国家的财富积累，而且阻挠了中国在民主、法治方面的现代化努力。这正是官商结合的历史格局，毫无疑问，不仅是历史，还是当下，甚至还可能是一个无法预测的未来。

三、官僚的胃口

日本明治维新时代，不断兴办起来的企业首先就具有比较清晰的产权意识。一方面，日本人基本规避了官商结合的企业模式；另一方面，政府站在公共立场的角度，甚至以一种“官方津贴”的形式，对日本人的企业经营管理予以鼓励。
注
 1
 9

 但多年之后的晚清工业化运动，就缺少这样的立场。官督商办的企业形式，要么让大量的官员直接卷入市场的管理和经营当中，以公权力的形式成为利益的竞争者；要么以第三方的权力立场，对各类企业索要卡拿，不断加大企业的管理成本。

从人性的角度看，这是任何官商结合的经济时代无法规避的困境。官员天然地把任何企业都看成政府的一部分，直接向企业索取资金，成为晚清经济的一个醒目的现象。首先体现在朝廷的思维方式，他们希望迅速摘取新工业企业产生的任何成果，并转换成一种统治的能力。比如在1899年，朝廷重臣刚毅南下上海，视察招商局和电报局的账目，探视企业的公积金和储备金，试图为朝廷索取一笔财源。而这样的工作，并没有一个明晰的款项，统统安上了“努力报答皇恩”的名义。这种名义，早已有之，多年前就被用在盐商的进贡上，这事实上等于一种对皇室的“奉献”，如今这种款项被转移到对近代企业的监控中，令诸多已经股份化的企业不胜其烦，因为这没有办法进行必要的财务处理。其他地方性苛捐杂税也是不胜枚举，比如大冶县政府不断要求大冶铁矿捐款，开始政府是以地方自治经费为理由，后来知县觉得这样麻烦，干脆以管理地方警察力量为由头，要求企业定向付费，每年索取4000两银子。

也就是说，政府和官员把各种名目的费用都试图转嫁到企业身上，因此税收就是一个更好的借口。1894年，纺织稽查所成立，这个机构名义上是朝廷设立，但实际上被李鸿章和盛宣怀控制，其职责权力是“连续地对各厂纺织品征收每包1两银子的产品税，对所有的纺织厂实行或多或少的控制，比如原料和产品运输的关税，以及与政府或者官僚不断进行有关他们全部业务的谈判。”
注
 2
 0



1896年7月，总理衙门提出，要向中国的全部机制品征收10%的产地税。不管是中国人自己制造的机制品，还是外国人制造在中国销售的机制品，均要缴纳。
注
 2
 1

 只有在这个税种的基础上，所有的机制品方可免税运销到别处。毫无疑问，这明显是朝廷为增加财政收入推出的新措施，以此弥补东南沿海和通商口岸对外贸易大幅度下降之后出现的进口税亏空。

对于这种忽然出现的产地税，当年的媒体进行了批评：

“这10%的产地税，对我们大多数人来说似乎是一个很大的误会。棉纺织厂和其他工业的扩展对中国必然会产生很大的好处，如雇用其过剩人口和增加其社会财富，这对我们来说是显而易见的。但是要使中国的官僚们认识到这一点则是很困难的。他们的眼光只盯在扩大工业税收这一点上。”
注
 2
 2



这样的媒体言论，直接指向官僚集团的短视，即使放在今天，也十分尖锐。为了搜刮钱财，官僚们显然不太在意人口就业与社会财富，他们只盯住眼下的钱袋子。在一个官僚意志高过一切的制度环境里，诸如产地税这样的措施竟然迅速通过并实施。可以想象，企业因此遭到的打击，超过了人们的预期，以至于连张之洞这样的高官也无法忍受，不得不连续两次递上奏折，请朝廷免除汉阳铁厂10%的产地税。
注
 2
 3

 这个奏折是盛宣怀写的，盛宣怀的理由是，炼铁不同于消费品的制造，而且铁厂是一个有政府自身利益的官督商办企业。据说这样的陈词，最终打动了朝廷，汉阳铁厂得以成为产地税的一个例外。
注
 2
 4



显然，其他大部分的公司无法像盛宣怀这样得到朝廷的特殊待遇，随着企业的负担越来越重，官僚的胃口因此越来越大。出现这样的局面，制度层面上，主要是缺少一部工商成文法
注
 2
 5

 ，企业的股东们不能依据法律抵制各种税费，任由官僚们狮子大开口，而且每次都必须满足他们。这样的态势一时间无法出现新的可能性，企业只得去有意识地巴结有实力的官僚，通过绑定一个权力更大的官僚和官僚集团，来抵制一般性的官员索贿。

事实上，这样的策略还算较有成效，因为这些官僚和官僚集团能在公司中得到更加稳定的特别的利益，因此利用自己的权力，阻止一般官员的索取。唐廷枢在这方面很有经验，他曾经在轮船招商局第九届账略上写道：

“轮船归商办理，请免添派委员，除去文案、书写、听差等繁文名目，免其造册报销，各事均照买卖常规。”
注
 2
 6



唐廷枢之所以强调要遵守买卖常规，是因为各路官僚都打算在轮船招商局捞点利益，每天公司接到各种各样的官样文件，有打着朝廷的名义要钱的，也有号称来巡视的，还有申请入股的。常态下，作为一介企业家，唐廷枢是不敢公开抵制官僚们的，但这里似乎是对所有的官僚提出了一个警告，告诉他们，轮船招商局的大老板是李鸿章，各位最好绕道而行，轮船招商局有自己的商业规矩。这样的警告事实上是很有效果的，因为李鸿章也在不同的场合多次表示，官僚要尊重招商局的经营行为，不要给企业添麻烦。这个时候的李鸿章权倾一时，既然他这么说了，唐廷枢也摆出一副生意归生意的架势，其他官僚们至少明面上再不敢为所欲为。不过暗中较劲肯定是存在的，比如就有京官联名在朝廷弹劾唐廷枢和他管理的企业，要求皇上惩治。李鸿章在应对这种弹劾的时候，主要的理由，依然是“公司之盈亏，纯属商人之事，与政府无涉”
注
 2
 7

 。好在这样的辩护，被皇帝理解了，招商局得以继续经营。

历史的格局在于，官督商办的企业模式，一方面的确为诸多贪官留下了直接获取利益的口子；另一方面，更多的企业家并不是像唐廷枢一样具有市场竞争的意识，唐廷枢这样的人的甚至只是少数人，大多数中国的商人似乎更愿意从政府的利益中发现商机，也就是说，最好是通过垄断的形式、官僚倾斜的形式，首先赚朝廷的钱，而不是直接参与到市场的竞争中去。熟悉中国社会结构的人必然知道，这才是中国商业经济的主流方法论。我们看到，官督商办企业的职员们，渐渐发现一个基本的逻辑，与其让官员来企业掠夺，不如自己分享公司利益，然后把公司的亏空上报给官员，进而取得官方对企业的支持。这种方法很快就大行其道，随着职员们运作技术越来越成熟，几乎所有的官督商办企业都出现了一个怪现象：公司经常处在经济困境之中，不得不找官员求助，但公司的职业经理人的私人财富却不断增加。
注
 2
 8



官督商办企业的陷阱是如此明显。而最严重的，是阻断了市场的分工，导致所有的市场要素都趋向于官僚权力，整个国家构成一种官僚垄断资本主义。比如李鸿章，他在诸多矿山、纺织厂、轮船公司和其他企业拥有绝对的所有权，而他当初发起这些企业的目的，是抵抗不断增长的外国进口商品和外商占有主要地位的航运业。
注
 2
 9

 他的思路看上去似乎有道理，由华人组织公司，公司由官方保护，并授予一定的专利权，确保其成功，但仔细分析，却经不住推敲。比如华人公司由于过度强化企业的国家属性，失去了国际市场的竞争能力；官方保护公司，使企业既受制于官员的勒索，同时又对官僚形成依赖；最重要的是专利，这种基于企业核心技术的事物，在李鸿章等人的推动下，却是一种垄断的借口。1872年，李鸿章在朝廷慷慨陈词，使得招商局从一开始就特别享有运输漕粮的特权，垄断使得轮船招商局从起步开始，就没有得到市场的深度锻炼。之后，他的上海机器织布局被授予棉布和棉纱生产的10年专利权，国家电报局控制着国外电报的收发业务
注
 3
 0

 ，只有李鸿章的企业，才有权在上海和云南以及满洲边境地区与外国海底电缆相连接，汉阳铁厂则享受制造京汉和粤汉铁路钢轨的垄断权。
注
 3
 1



无处不在的行政垄断，才是官僚资本主义的突出特征。它的结果是，主要保护由大官僚主办的新式企业投资者的利益。
注
 3
 2

 因此，晚清40年中的中国工业化没有真正改变国家经济的基础，反而把国家导向深渊。在全球发达国家的现代企业制度趋向完善的时候，中国人却反其道而行之，官僚和商人沆瀣一气，让一个巨大的潜在的市场形同虚设。

四、朝廷的奖赏与企业家的命运

中国企业家一直有一种挥之不去的价值观：从草根做起，从市场做起，最终的希望，一定要居庙堂之高，这才是风光的人生风景。

这带来两个维度的思考。第一是中国的企业家普遍都有渴望进入政坛的心态。一方面这是所谓实业救国的梦想，另一方面也是对企业发展的最大保护。企业家的这种心态，尚在情理之中，尤其是在中国的政商环境下，这几乎是一种理性的选择。第二则是政府将一名企业家，尤其是一名私人企业家纳入官员体制内的措施，究竟在多大的层面会对时代、社会、经济造成多大的影响。

毋庸讳言，这样的风景，并不新鲜。

1898年，朝廷总理衙门发现了两个现象。其一是英国和俄国的政府经常奖励那些生意兴隆的商人，因为这些生意人为政府赚来了外汇。其二则是在天朝，外国人拥有的企业数量正在迅速增加，对国内相对陈旧一些的手工业造成了严重的影响。于是，总理衙门为了鼓励国内手工业和商业，推出了一套针对商人的奖励措施。
注
 3
 3



由于晚清的工业化运动，主要目的是为了提升国家的军事能力，实现自强，因此，朝廷出台的第一套奖励章程，奖励的是能够为国家的军火生产发明新技术或者是比较新的技术的技术能力优秀的工匠和有发明创造的技工。那些能够从国外引进中国所没有的西方技术发明和工业技术仿制品的人，也在奖励之列。有意思的是，能够写出纯粹技术性论文的知识分子也被奖励，与之相适应，那些创办学堂、博物馆的人，那些能够传播科学思想的人，也是被奖励的对象。更有意思的是，朝廷开出的奖励措施，包括五大类，分别为：授予家族世袭官职、任命为实际的官衔、给予虚拟官衔、颁发朝廷嘉令状、颁发巨幅牌匾。

1898年7月12日，光绪帝批准并颁布了这一章程，并列为百日维新的一部分内容。需要说明的是，这一套章程从颁布之日起，直到晚清崩盘，从未实行过，因为史料里找不到任何有关奖励的行动，或者是关于建立机构处理奖励事宜的记载。这可能与光绪帝被慈禧太后幽禁有关，总之是不了了之。不过到1903年商部成立之后，慈禧太后似乎认为光绪的那套措施有道理，又命令商部的人重新启动奖励工商业事项。所以商部开张不久所做的一件大事，就是草拟一份新的《奖励华商公司章程》。不过这一次朝廷不再强调技术的重要性，而是着眼于投资规模
注
 3
 4

 。


表一　对倡办者的奖励措施
注
 3
 5




	
奖励


	
倡办者已集资本的最小额度（美元）





	
1903


	
1907







	
农工商部头等顾问、官加头品顶戴、双龙金牌世袭、四等顾问官至三代


	
5000万


	
2000万





	
头等顾问、官加头品顶戴、世袭头等议员官至三代止


	
4000万


	
1500万





	
头等顾问、官加头品顶戴、世袭二等议员官至三代止


	
3000万


	
1000万





	
头等顾问、官加头品顶戴


	
2000万


	
800万





	
二等顾问、官加二品顶戴


	
1000万


	
600万





	
三等顾问、官加三品顶戴


	
800万


	
400万





	
四等顾问、官加四品顶戴


	
500万


	
200万





	
头等议员、官加五品衔


	
300万


	
200万





	
二等议员、官加五品衔


	
200万


	
80万





	
三等议员、官加六品衔


	
100万


	
60万





	
四等议员、官加六品衔


	
80万


	
40万





	
五等议员，官加七品顶戴


	
50万


	
20万







不过，对于这套措施，怀疑的人居多，原因在于投资者实际上没有机会获得任何一项奖励，源于章程设定的投资规模太大，即使要得到最低的奖项，个人也至少需要投资50万美元。
注
 3
 6

 朝廷出台这样的措施，可能考虑到了新公司的治理结构都是股份有限公司，因此试图吸引更多具有中等财力的社会各界投资者，而不是少数能够提供大量资本的超级富豪。但问题在于，在晚清，能够一口气集纳50万美元的人，显然已经很有官家地位，用相应的五等议员官衔来奖励商人，对有实力的人而言，这没有吸引力，如此，这个章程几乎就成了一个摆设。
注
 3
 7



接下来的一年多时间之内，这套奖励措施只是一纸空文，商部没有围绕这些奖励举措实施任何具体的行动。有人终于意识到了这些章程的空洞和缺陷，于是奏请朝廷，任命大企业家张謇出任商部的“头等顾问”，不过其他的奖励措施也没有给张謇，直到1904年4月，由于张謇组织了“十一家公司，总资本达到了200万美元以上，年利在30万～40万美元”，因此张謇终于成为晚清第一个被朝廷奖赏的企业家。
注
 3
 8

 按照规定，张謇只能获得二等议员的资格，但实际上张謇已有的官衔，比二等议员高出了许多。另外，其他获得奖励的两个人，获奖理由也不是他们为工业的创办和集资做出了巨大的贡献，因为他们都是在职的官员，只是用官员的权力，在促进企业家创业方面做了一些力所能及的工作。
注
 3
 9



问题是明显的。首先，朝廷总是愿意用官家行政资源与企业家交换，这事实上是引导市场资源朝着政府的方向聚拢，这必然抑制了企业家的创新能力；其次，真正掌握资本的，其实是那些官僚，这导致政府的刺激计划，事实上依然是官僚之间的游戏，因而再次加重了本来就非常浓厚的官商结合传统。


表二　对投资者的奖励
注
 4
 0




	
奖励


	
最小投资额度

（美元）


	
最少雇工数

（人）







	
一等子爵


	
2000万


	
1000





	
二等子爵


	
1800万


	
1000





	
三等子爵


	
1600万


	
1000





	
一等男爵


	
1400万


	
1000





	
二等男爵


	
1200万


	
1000





	
三等男爵


	
1000万


	
1000





	
三品卿并赏花翎


	
800万


	
500





	
三品卿


	
700万


	
500





	
四品卿并赏花翎


	
600万


	
500





	
四品卿


	
500万


	
500





	
五品卿加二品衔


	
400万


	
500





	
五品卿


	
300万


	
500





	
四品卿加一品顶戴


	
200万


	



	
四品卿


	
100万


	



	
二品衔


	
80万


	



	
三品衔


	
50万


	



	
四品衔


	
30万


	



	
五品衔


	
10万


	



	
七至九等大奖章


	
1万


	





事实上，晚清的媒体对这种官家奖赏的措施，是持批评态度的。当年的《东方杂志》和《华字日报》就评论，中国的实业家其实并不想得到朝廷的所谓名誉爵位和虚拟官衔，他们更想在生意的层面让政府给予切实可行的保护措施。这样的评论甚至引起了社会层面的讨论，一种观点认为，由于名誉爵位和虚拟官衔可以用金钱买到，而且的确有一部分商人花钱购买，这一方面使得朝廷的相关政策几乎变成了一种被人们耻笑的垃圾，另一方面则是花钱购买官衔的商业企业家普遍被人私底下耻笑。

个别精英人士也试图阻止这种卖官鬻爵的行为。早在19世纪60年代，冯桂芬就站出来反对，他非常痛恨买官卖官的社会风气，深感晚清各种弊端，均由此而生。为此，他甚至提出应该效法周代的官职管理方式，即直接把贵族爵位奖励给功绩卓越的平民。到19世纪末，张謇再一次提到了冯桂芬的观点，主张朝廷应该尽量控制由政府主导的官爵买卖行为，这一次，张謇举出的例子，乃是欧美国家的制度。

历史证明，晚清以官爵奖励为主的工业化政策，最终演变成一个被历史记录下来的丑陋的中国现实，是中国官商结合传统发展到极致后的怪状。作为“二十年目睹之怪现状”，晚清的各种官爵可以通过金钱购买的方式获得，因此买官卖官成为一种社会风气。到1900年，海内外几乎所有中国商业企业家中的重要人物，几乎都有某种官衔，朝廷通过卖官，获得一点点眼前的利益；企业家通过买官，搭建某种和官员接触的通道。其结果是遍地都是官员，使企业家不像企业家，官员不像官员，整个社会围绕朝廷利益分赃，市场的内在机制被中国人完全忽略。

无论是动机上，还是实际上，晚清对工业的推动措施，都不可能有效果。到1906年10月，农工商部撤销了此前的全部措施，然后制定了一个全面系统的奖励制度，并获得朝廷的批准。这一次的重点在于，要给技艺高超的工匠和有发明创造的技工授予勋爵，而且为了保证能够推行这样的措施，要求各省的官员和各个商会推荐候选人。
注
 4
 1



但这样的补救措施于事无补，晚清正在迅速走向末路，政府必须而且只能首先关心所有与战略武器有关的工业，包括造船、铁路、采矿和兵工厂。这既造成了政府的主导行为对市场和企业家的遮蔽，也造成了资源绝对由政府垄断的格局。从朝廷往下看，似乎是集中力量办大事，但从市场的基层往上看，却是各种利益的博弈，是社会矛盾因为经济方法的错误积累成的一个个社会热点问题。说到底，晚清的错误关键是经济方法的错误，它没有采取政府全面退出的策略，让市场的力量自发发展，恰恰相反，采取的是政府过度参与到市场和企业建设中，最终导致市场全面枯萎，政府因工业的疲乏和财政力量的薄弱而不得不退出历史舞台。

一个更直接的证据是，晚清为了尽快找到军事崛起的方法，甚至将纺织这个能够拉动农业社会经济的重要产业放在了边缘位置，虽然它一直是中国进入近代化进程后最重要的产业之一。与纺织行业的命运相似的是国际贸易，由于政府过度强调自强，导致了一种民族主义的狭隘商业思维和贸易保护主义的国际贸易价值观，政府只是一味强调出口，却想方设法抑制进口，这事实上是延缓了对先进国家新技术的引入，也延缓了现代企业制度和管理方法在中国生根发芽的周期，随着晚清政府的垮台，这样的工作被中国人耽搁，一直到1978年之后，才开始提起这个常识性的企业和企业家课题。





 参见《大清光绪新法令》，第十六卷。




 上述数字资料源自《农工商部统计表》。




 参见《农工商部统计表》；刘大全先生在《中国之工业和金融业》中提到了这样的局面。




 参见《清史稿·食货志》。




 卡尔森集中研究了上述近代公司，他的《开平煤矿》一书是这方面的代表作。而全汉升的《清末汉阳铁厂》则是研究汉阳铁厂的代表作。关于招商局的早期历史研究，以刘广京先生的研究最为权威。他的《在华的两家轮船公司》有大量的资料。




 参见《李鸿章全集》。总理衙门，意为总理各国事务衙门，也就是晚清负责外国事务的机构，1861年成立，为军机处下属的一个特别机构，在晚清最后几十年，参与了中国和西方列强之间的全部关系事务，其中包括引进西式工业企业之事。




 对李鸿章官督商办企业的描述，可参见恒慕义的《清代名人传》。




 对张之洞兴办企业的描述，同样参见恒慕义的著作。




 主要是指甲午中日海战。




 这些制度的推出，主要是光绪皇帝的新政的一部分，参见《东华续录·光绪朝》第一三一卷。




 1896年《北华捷报》报道了这样的新闻。




 参见《李鸿章全集·奏稿》，1872年12月23日。




 同上书，1882年9月27日。




 参见《张之洞全集·奏稿》，1896年6月26日。




 参见费维凯：《中国早期工业化》，他提到了史密斯的著作《日本的政治变革和工业发展，1868年—1880年的官办企业》，该书对日本明治维新时代的工业化进程，有详细的考证。




 费维凯认为这种官督商办的模式，在经营层面，遵循的是一种排他主义价值观，这种价值观显然是背离了市场的自由竞争原则。参见《中国早期工业化》。




 参见费维凯：《中国早期工业化》。




 严中平：《中国棉业之发展》。




 参见史密斯《日本的政治变革和工业发展》。




 参见《海关十年报告，1892—1901》。




 参见《东华续录·光绪朝》第一三四卷。




 《北华捷报》，1902年9月8日。




 1901年和1906年，张之洞和盛宣怀两次上奏，参见《愚斋存稿》第二十五卷。




 参见《愚斋存稿》第十三卷。




 这是费维凯的观点，参见《中国早期工业化》。




 《北华捷报》，1882年10月18日。




 这是李鸿章在奏折里的原话，参见《李鸿章全集·奏稿》第三十六卷。




 这是费维凯的观点，参见《中国早期工业化》。




 参见《愚斋存稿》第十三卷。这里是指李鸿章1872年关于造船辩论的著名奏折。




 参见《李鸿章全集·奏稿》第四十三卷。




 参见《张之洞全集·奏稿》，第四十四卷。




 参见费维凯：《中国早期工业化》。在这里，费维凯提出了五个问题：1.官督商办企业与太平天国运动之后地方集权的关系；2.企业管理人员和官僚互相依存的关系；3.官方勒索对企业的限制；4.官督商办企业管理人员和通商口岸商人的关系；5.官僚保护名义下的专利权衍生出来的行业垄断。现在看来，这五个方面的问题，大致总括了中国近代工业化的基本面。




 参见汪敬虞：《中国近代工业史资料》。




 参见汪敬虞：《中国近代工业史资料》。




 这个表格所陈资料，来自汪敬虞：《中国近代工业史资料》，第二卷，上册。1907年第四期《东方杂志》对此有报道；《奖励华商公司章程》也有报道。




 陈锦江的怀疑性观点，参见《清末现代企业与官商关系》。




 同上。




 参见《光绪朝东华录》，光绪帝三十年三月。




 这两位官员是江苏按察使袁树勋、汕头道台丁保全。




 资料主要来源于《东方杂志》1908年“实业”，第75—178页，皇帝在这一年颁布了《实业劝商章程》。




 参见《光绪朝东华录》，光绪三十二年八月。《东方杂志》第三卷第1期有报道。




第五章

晚清有限的经济改革


中国长期处在静止状态，其财富在多年前就已达到该国法律制度允许的最高限度。如果改变和提高他们的法治水平，那么该国的土壤、气候和位置所允许的限度，可能比上述限度大出很多。

——亚当·斯密



一、晚清改良派的经济学见识

晚清最后几十年，官督商办企业成为工业化的主体，与当时改良派的经济学见识有关。

关于改良派，中国内地的一些著述对此定义，均有点狭窄，仅仅指康有为、梁启超和他们的信徒。事实上，主张改良的精英人士，大有人在。如李鸿章、张之洞、刘坤一等大官僚，他们对朝廷的政策不断向新式经济倾斜，有比较大的影响。薛福成作为一个不错的外交家和中等官僚，其行为与著述，也处在改革的前沿。企业家方面，张謇、郑观应、马建忠在企业经营方面一直秉持脚踏实地地引进新式经济思维方式。毋庸置疑，康有为、梁启超是戊戌变法的领导人，他们因为有一套成体系的构想，得以在历史里暴得大名。冯桂芬、黄遵宪、严复、汪康年等人虽然官阶很低，也没有实际性的政治力量和军事力量，但在观念传播方面，起到过比较大的作用。汤寿潜是浙江绅商的领袖人物，他作为浙江人中对市场经济有一定见解的人物，后来成为袁世凯内阁的成员之一。陈炽、何启、胡礼垣等人也都是广泛传讲改良思想的知识分子，编辑过不少这方面的著作。

需要重点提到的是薛福成。
注
 1

 1890—1894年，薛福成出任中国驻英法公使，亲眼见证欧洲工业革命之后的企业风景，他的话可谓感慨系之：

“迩者中外通商，颇仿西洋纠股之法。其经理获效者，则有轮船招商局、水陆电报局、开平煤矿局、漠河金矿局，然较外洋公司之大者，不过什百之一耳。”
注
 2



显然，薛福成首先被欧洲工业企业巨大的规模震撼，工业革命之后企业的普遍性发展，让他看到了中国的差距。接下来，他看到了一种内在的差异。

“夫外洋公司所以无不举者，众志齐，章程密，禁约严，筹划精也；中国公司所以无一举者，众志漓、章程舛、禁约弛、筹划疏也。”
注
 3



这是一种决绝的批评之音，主要的问题出在现代企业制度的缺失，中国企业的公司治理制度无疑是松散的、模糊的、不确定的，因此注定是不可持续的。不过薛福成的批评并没有到此为止，他的批评越过了一家公司单纯的制度命题，直接指向一个时代的思想态势：

“四公司俱不如人，由于风气之不开。是故风气不变，则公司不举，公司不举，则工商之业亦无一能振。工商之业不振，则中国终不可以富，不可以强。”
注
 4



思想的滞后、观念的滞后，才是问题的关键。薛福成的立场，类似于对解放思想的一种沉痛的呼唤。从一个更加开阔的视野看，薛福成无疑看到了中国问题的核心。其中一个可资比较的案例，是日本明治维新时代的工业经济的经验。洛克伍德就认为，“真正的动力和契机，很大程度上存在于民族的政治抱负和国家技能之外，最重要的，是个人的首创精神、企业家功能在日益普及的风气中的运用，并不仅仅限于上层。”
注
 5

 普遍的思想释放，才是一个国家一个时代经济兴盛的前提，所以另外一个可资借鉴的、后来的历史案例，是中国20世纪80年代的解放思想运动，几乎所有政治派别的人们都承认，正是这一场思想解放的潮流，才促进了接下来三十多年中国经济的高速增长。

事实上，薛福成所提“风气不开”
注
 6

 ，就是暗指官僚作风对工业经济的限制性。这的确是一个事实，官僚主导经济的时代，几乎每一种市场的元素都遭遇牵制，所有的企业力量和企业家方法，都依附于官僚利益，陈旧的世界观和方法论成为主流，新的世界观和方法论无法参与其中。这当然是一个更加宏大的命题，但其经济学思想的源头，则是分工命题。由于政府和市场的分工不明，官僚和企业家的分工不明，带来的直接影响便是“企业家精神”
注
 7

 的相对匮乏，而这正是约瑟夫·熊彼特企业家理论的要义。

郑观应观察中国企业问题，也采取了日本比较路径。他说：

“夫以日本之小，且交受其益，以中国之大，乃重受其害者，何哉？病在讲求商务之无人耳。推原其故，上在官而下在商。”
注
 8



无疑，郑观应看到了问题的关键依然是政企分工不明。他直接批评一个普遍的现象：

“官不能护商，而反能病商，其视商人之赢绌也，如秦人视越人之肥瘠……私囊虽充，利源已塞。此弊之在上者也。”
注
 9



即使在今天看来，郑观应的批评都是勇气可嘉，因为他直接指向了官僚阶层，指向了朝廷的短视和无知。不过，有意思的是，郑观应并不是那种只批评政府，不批评企业的思想者，他对商人的批评同样是毫不留情。

“至于商则愚者多，而智者寡；虚者多，而实者寡；分者多，而合者寡；因者多，而创者寡；欺诈者多，而信义者寡；贪小利者多，而顾全大局者寡……故合股份而股本亏，集公司而公司倒。”
注
 1
 0



这几乎是中国商人的一副众生相，现在被郑观应说出。他自己就是商人之一，因此这样的批评，既是对一个时代商业文明缺失的痛心，也是一种对自身的审视。从朝廷到市场，从官员到商人，郑观应最大的感慨是“无人耳”
注
 1
 1

 ，国家没有懂经济、有眼光的官员，市场没有懂规则、善经营的商人。郑观应的确是晚清时代少数几个有资格批评的思想者之一，作为英国太古轮船公司的买办，中国第一个棉纺织厂的发起者、轮船招商局的帮办、汉阳铁厂的总办，他前所未有地看到，无论是儒家为本的官僚，还是商人，都清一色地拥有一种封闭、谨慎和保守的思维方式，这与工业革命之后冒险、决断、创新的企业家精神，差距太大了。

可以这样说，作为外交家的薛福成和作为企业家的郑观应，在看待晚清经济大局的时候，几乎异曲同工。他们可能都没有一套经济学的理论作为支撑，但经验和视野让他们看到了更深层次的问题。事实上，作为那个时代的理论家，梁启超的经济学面向，可能更加具有学术意义。依然是日本视角，梁启超观察到一个经济局面，虽然晚清政府力促工业“自强”，官督商办企业看上去已成态势，但中国的农业格局却几乎毫无进展。由此梁启超认为，即使在欧洲，农业的经济地位向来都比商业重要。而中国的问题，就技术和生产力而言，农业更落后于欧洲、美国和日本。既然商业主要依赖于进出口，这就必须要求农业的发展。所以梁启超极力主张从制度的层面实行土地的开发和耕种，推行诸如租借权、租税、农业信贷和农业销售等新型生产方式。
注
 1
 2



应该说，梁启超的观点，有着日后发展经济学农业工业化的基本思路，以及农民土地产权确定等一系列经济学理论框架，建立起农业和工业之间的交换纽带。这的确是一种新发现，至少已经基本成功的日本明治维新，就是用税收杠杆调动了剩余农产品，随着这些农产品剩余的增加，一个更适合市场自由竞争体系的向农业扩展的结构，就有可能代替传统的农耕时代简单交换的市场结构。

毋庸讳言，晚清改良派虽然看到了很多经济学的前沿思潮，但其不足也是如此明显。

首要的问题是，他们和保守派的思维方式一样，依然过度强调了一种民族主义情绪下的国内市场，一致把中国经济的薄弱归咎于外国贸易过度发达，认为是美国人、欧洲人或者是日本人的工业品挤占了国内的工业品市场，以致传统的中国手工业经济无以为继。
注
 1
 3

 但同时他们也承认，中国经济回到1842年之前的封闭状态，已无可能，因此他们的思路就是，迅速振兴民族工业，为中国自己的产品夺回市场。比如薛福成就说，今年日本人已经从西方人手中夺回了某些市场，难道中国就不能吗？
注
 1
 4

 这样的情绪，明显将民族主义的边界放大了，超过了市场的边界。事实上，日本从明治维新时代开始，对所有从西方来的进口工业品的冲击，并不确定，也不普遍。与之后因为向西方工业学习所带来的日本企业大发展格局相比，进口工业品的伤害性，甚至是微不足道的。因为日本在整个明治维新时代，一直没有进行严格的关税保护，这使得西方工业和日本工业从一开始就展开了真正的自由竞争，虽然短期看日本企业占据下风，但长期来看，正是这样的自由竞争，使得日本人学习到了真正的现代企业和企业家精神。这一点，被无数的经济史专家认为，这才是日本经济最近200年来得以真正成功的最大奥秘。

除了民族主义意识形态情绪遮蔽了市场和竞争，晚清改良派对新技术的认识，也失之于片面。的确，相比于保守派一味的“自强”意识，改良派更加强调对新技术的学习。康有为在这方面，可以说是殚精竭虑鼓与呼。有人甚至提出了一个学习计划，在10年之内派出2000名学生出国深造，涉及40个新兴学科。
注
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 5

 这一点，与日本明治维新时代的学习风潮颇为类似。但差别也是十分明显。大多数日本人都认为，日本人很幸运，因为机器和技术已经被发达国家的人们发现和利用，日本人只需要努力学习，选择最先进的技术为我所用，就可以了。这显然是一种开阔的姿态，但中国人似乎并不这样虚怀若谷，包括改良派在内的很多中国人都认为，正是这些新技术导致了中国人的落后，因此中国人学习新技术，并不是为了学习西方，而是为了抵制西方、打败西方，这正是所谓“师夷之长技以制夷”的来由。

由此，中国经济切入近代化进程，局面之弱小，气度之狭窄，由此可见一斑。应该说，出现这样的思想局面，与中国根深蒂固的朝廷意识和政府意识，有着直接的因果关系。也就是说，在事关政府与市场分工的观念层面，无论是朝廷官员，还是企业家；无论是保守派，还是改良派，都存在巨大的认知空白。比如已经深切认识到中国企业技不如人的郑观应，却坚持认为，政府对中国公司的直接援助支持，才是维持企业生命的必需品，要“用官权以助商”，政府通过借官款给新式企业，减少厘金和其他税收负担，促进工业增长。
注
 1
 6

 另外一个著名的企业家张謇，也是这样的思路。他明确表示，需要政府积极支持新土地的开垦，采取长期免税、造林和教育的方式。
注
 1
 7



这的确是一种传统！即使到今天，中国人兴办私人企业，都会条件反射地想到取得政府支持。这种思维方式，一方面夸大了政府的力量，另一方面则完全没有意识到，正是政府力量对市场的干预，才导致了企业的持续弱势。相比之下，日本人很早就走出了这样的理论和观念误区。日本人是幸运的，他们的农业很早就实现了更大市场半径的剩余产品流动，并且农业产业完成了对工业化的持续生产，家庭的手工业和机器工业制造找到了一个互补性，西方的技术和组织形式同时进入日本，使得日本不是那种单向度学习技术，却回避制度建设的国家，更重要的，是日本政府意识到了政府要缓慢退出市场，把竞争的工作交给企业。

可惜中国人没有这样的思想启蒙，被称为思想探索者的改良派，也无缘看到这样的风景，遑论那些思维僵化的保守势力？由此，一个古老的国家在进入近代化的时候，不是让市场和企业越来越大，而是不断强化政府的力量，试图用一种行政管理的手段，推动经济的发展。

这的确是一个巨大的错误，即使到今天，依然如此。

二、晚清财政政策的错误

自光绪主政以来，晚清政府的财政已经恶化。一方面的原因，乃是大量的官督商办企业的出现，并没有给政府带来可观的财政收益，反而抑制了东南沿海地带的民间市场经济，整个国家出现了普遍的国有计划经济态势。但另一方面更为重要的原因，则是1894—1895年的中日战争，造成了巨大的财政亏空，使得政府无法形成必要的财政积蓄。1895年之后的几年，各种财政压力纷至沓来，首先是因为战争失败带来的赔款缴付，其次则是要支付不断攀升的外债及利息，最后是经过惨痛的军事失败，政府也必须要加大对军费的开支。三者整合在一起，使得晚清政府完全无法形成财政的基本平衡，国家的财政制度开始大面积衰败。

一个必然的趋势事实上早已经形成，那就是随着中央财政力量的衰微，地方诸侯势力崛起。比如太平天国叛乱，中央政府不得不将大量的权力授予曾国藩、李鸿章这样的地方官僚集团。一直到晚清政府垮台，这些人都把持着总督和巡抚的关键职位。这样的格局，其意义非同小可！不仅是晚清的权力格局开始全面由满族人转向汉族人，更是作为地方政府的权力权重，已经发展到了可以和中央政府讨价还价的程度，这种讨价还价，事实上更多的是一种财政的博弈。如此，曾国藩、李鸿章这样的地方大员，开始热衷于建立地盘、派系，个别地方甚至自成一统。

中央政府下派的财政官员在地方的权力由此开始削弱，最明显的是户部设立在各省征收赋税的官员布政使，在地方上基本上无法像以前一样工作。大量的新型税源被总督和巡抚直接控制，只有传统的田赋和杂税，勉强还由布政使掌管。
注
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 8

 而最重要的新税源厘金，各省可以说是五花八门，标准不一，大量的税金被地方官僚把控，直接上缴到朝廷的税金、厘金仅仅占到了年收入的20%。
注
 1
 9



如此捉襟见肘的财政格局，迫使清政府寻找新的举措。1898年，他们打算发行一种国内的公债，规模为一亿两的“昭信股票”，在北京和各省出售。这些股票每年偿还5%，在20年内还清。
注
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 0

 这当然是政府举债的一种新型方式，不过很快就变成了地方政府摊派各种杂税的一个借口。到1899年的1月，皇帝下发诏书，说的是，鉴于各省办理昭信股票，存在大量“苛派扰民”的现象，因此，除了京城的官僚还可以认领，其他绅商士民，一概停止办理。
注
 2
 1



这次中途夭折的举债手段，仅仅为政府融资1000万两白银，远远不足以平衡财政支出。
注
 2
 2

 不得已，政府再次出招融资，这次是直接用指令性的计划，由户部制订了一个针对各省的交款计划表，强令各地按时按量交纳，总计摊派1.6亿两。
注
 2
 3

 毫无疑问，这种巨大的财政摊派，让各省的地方官僚叫苦连天，试图软磨硬扛。5位总督和11位巡抚联名通电朝廷，恳请朝廷减免三成。
注
 2
 4

 过去很多这样的局面，一般都是以朝廷放弃作结，但这次遇到了麻烦，大权在握，且与李鸿章同样强势的庆亲王奕劻支持朝廷的决定，因此朝廷坚持初衷，命令地方各省全数交纳。
注
 2
 5



事实上，庆亲王和李鸿章支持朝廷，自有其苦衷。如果朝廷庚子赔款无法支付，则整个国家可能遭遇到外国的进一步干涉。从前朝廷出台这种融资政策，一般都是和地方商议，地方各大官僚有时候抵制成功，但这一次中央政府的态度十分强硬，各省的交款必须按月储存在上海，没有可商谈的余地。
注
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除了庆亲王支持筹款计划，晚清政府还派出钦差大臣刚毅南下筹款。刚毅向来武断，他支持义和团胡乱杀伐，弄得朝野对他一片嘘声。不得已，慈禧决定派他南下巡视，目的是要筹资200万两填补国库。刚毅首先把注意力放在了厘金、盐税、上海轮船招商局和中国电报局上，筹得大笔资金，在上海、江苏、浙江等地筹集资金120万两，接着他又下到广东，借助所谓清理厘金的名义，为慈禧太后的金库又筹得160万两银子。
注
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史学家认为，刚毅的南下筹款成功，应该能够促使朝廷从此开始着手改良，至少要寻求国家财政的统一管理，提升国家的整体实力，以弥补朝廷每年高达2000万两的财政赤字；但局面的发展似乎相反，慈禧太后似乎借助这些资金，更加坚定了反对改良派的信心。
注
 2
 8

 事实上，慈禧的这种心态的转换，有其经济层面的理由。刚毅之行，遭受打击最大的经济力量，是以轮船招商局和中国电报局为代表的新式企业，无论如何，它们都是经济中的改良元素，新式的企业带来了新式的思维方式，随着这些新式企业的不堪重负，晚清改良的可能性越来越小。作为企业家，盛宣怀曾经警告朝廷，他所主管的汉阳钢铁厂、萍乡煤矿，还有华盛顿纺织厂都依赖于轮船招商局和电报局，劝刚毅不可过于严苛地从中划走资金，但刚毅并不为所动，强迫盛宣怀从两家公司提取了至少10万两白银。
注
 2
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一切都是以“报效朝廷”为理由进行的。不仅刚毅如此，另外一位钦差大臣徐桐也如此。他向朝廷提议，诸如轮船招商局、电报局、开平煤矿等新式企业的流动资金，也含有大量的朝廷拨款，因此这些公司的盈利，理所当然应该用于“朝廷之利益”
注
 3
 0

 。

之所以要关注晚清财政的大致格局，是缘于这样一种经济发展的观念：任何一个从保守的农耕经济转型为近代化经济的国家，事实上都需要政府财政的支持。
注
 3
 1

 日本明治维新的成功，很大程度上就是如此。1868—1881年，明治政府从当时的农业税中将3400多万日元转化为工业投资，这相当于政府经费的13%，也等于军费总额的1/3多。与此同时，明治政府还捐赠了一大笔资金用于建设交通和信贷机构，这些机构无疑成为日本工商业得以发展的基础。1878年，日本政府还首次公开发行政府公债，为新工业企业的发展筹措资金。所以洛克伍德认为，明治政府在将日本改造成为一个工业强国方面，起到了决定性的作用。

不仅如此，明治政府在1873年还进行了真正的赋税改革。他们将幕府和藩政权按照惯例征收的各种税收改变为在新中央政府直接控制下的统一的货币税。这种货币税被固定为地价的3%的统一税率，同时政府又将地价定位为平均年产量的8.5倍。如此，征税额度相当于年产粮食价格的25%—30%。这就是日本著名的新田赋改革，最初为明治政府提供了财政收入的94%，到20世纪初期，甚至占到了50%。
注
 3
 2

 这种田赋改革的意义非同小可。它不是一种仓促的临时手段，而是一次改革，由于规定了一个固定的财税来源，日本人就有可能建立起一个近代的财政预算制度，在一个没有活力的农业和缺乏税率自主的国家里，巨大的军费负担和新企业的经费，以及官僚集团的开支，都要依赖田赋，这是一个不得不面对的事实。日本人很早就发现了这一点，并且构建了合理的财政秩序。

反观晚清政府，他们在财政收入方面可谓费尽心机，甚至临时筹集到的资金规模，便和日本进行新田赋改革的效果相差无几。但是在晚清，这种局面不过是传统财政结构的权宜之计，根本谈不上制度改良，而且所有的资金划拨，都是中央政府的强力意志，而不是民众和企业的自觉行为。更为重要的是，日本将筹到的资金用在了新式军队和新式工业的建设上，而中国则主要将这些资金用于非生产型的对外赔款，以及朝廷官员的豪奢消费之上。

这几乎是一个巨大的历史性错误，同时也是致命的国家财政错误。事实上，庆亲王和刚毅等人的确为晚清政府筹集到了可观的资金，晚清的财政状况也有所改善，但却没有切入大规模的近代化经济建设，更没有扶持新式工业企业的发展。相反，刚毅等人的行为，严重拖垮了工业企业，完全把新生的公司转变成了朝廷权贵们的寻租源头，他们对新式工业企业的管理，几乎完全等同于对厘金和盐税的管理。刚刚起步的工业企业，本来就受制于官督商办制度的约束，现在更大的盘剥力量——朝廷参与进来，几乎将企业的发展道路堵死。所以有史学家认为，晚清兴起的工业企业，与其说是新经济制度的典型及中国融入近代化革命的尝试，还不如说是晚清政府为他们巨大的财政漏洞培养了几个新的赋税单位。这其中的功利、短视，是令人惊叹的。与日本人相比，从进入近代化的那一刻开始，中国人似乎完全缺乏一种有远见的、可持续发展的社会变革能力。所有人都在为当下的利益工作，没有人为这个国家的长久规划着想。企业家如此，政治家也如此，中国经济落后于日本，其差距之大，财政制度层面的原因，其实是众所周知的。

三、洋务运动时代不独立的企业家阶层

有一种结论必须首先言明：辛亥革命之前大约30年，晚清曾经致力于一种现代企业的运动，其目的是促使国家富强；不过，历史证明，这样的企业运动依然以失败告终。或者我们可以这样说，首先是一大批看上去具有现代企业制度征象的公司纷纷垮台，接下来才是帝制的戛然而止。

这样的历史格局，意味着晚清在相当长一段时间，无论是官僚还是企业家，都赞同构建一个现代化的工业秩序，这有点类似于日后共产党提出的“发展才是硬道理”。国家积弱多年，对外战争均告失败，朝野上下似乎认识了一个道理，只有致力于工业的发展，才可能救帝国于险境。但是问题在于，在一个政府过大的国家秩序里，如何实现工业的发展，却存在着巨大的路径错误。朝廷长期以来都一直遵循着直接干预国民经济的传统，似乎市场是可以被官员分析并操控的，而绝大多数有志于现代企业的商人和企业家也认为，只有朝廷大力支持并控制企业的发展，企业和企业家才有希望。这显然是一种错误的共识，沿着这样的思路，大量的地方官员理所当然地把创办和监督现代企业的职责、任务和角色，分派给了自己。

也就是说，中国现代企业的开端，就是以官商结合为起点，这样的起点，被当时的人们誉为一种制度性的创新。国家之大，却没有一个人认识到政府和市场的边界，也没有人强调官僚和企业家的分工。李鸿章算是那个时代有眼光的官僚，他亲眼目睹了欧美工业化的浪潮，也了解国际贸易的秩序，当然他更知道帝国的困窘、朝廷的无力。因此他选择了官督商办这样的方法，其意图一方面是为新兴的企业获得正统的名分，另一方面则是弥补朝廷财政匮乏的格局，动员民间商业资本。短期来看，李鸿章的措施似乎是有效的，不需要朝廷给予足够资本，企业就可以展开，而诸多私人资本则认为这是一个和朝廷平等交换的机会，因为在商人们看来，只要李鸿章的官僚控制落到实处，就能够免除过度的政府压榨。

如此，诸如轮船招商局这样的大型现代企业就这样轰轰烈烈地办起来了。不过麻烦在于，李鸿章一直没有提出任何针对官方监督者的限制措施，而对一批携带资本而来的企业家、职业经理人却反复挑剔，轮番换人。矛盾逐渐变得尖锐起来，官僚督办的胃口越来越大，企业家成为一种可有可无的阶层，而企业家因为资本参与的原因，当然对自己的资本安全忧心忡忡，想尽一切办法保全自己的利益。很快，公司开始变成一个空架子，官僚想办法捞取利益，企业家则不再愿意提供现金流。官僚开始全面取代企业家的位置，他们把自己转变为官员经理，把国家的监督转变为官僚的控制，昔日的官督商办开始演变为全面的官办，由此，中国的现代化企业开始正式转型为标准的国有企业。

这样宏大的描述，似乎有些空洞，但当时当地，却是一个个企业家的具体的失落。1884年，唐廷枢和徐润偷偷将轮船招商局的部分款项转为自己的私人资本，这让李鸿章大为光火，他迅速开掉了这两位对现代企业有着足够经验和智慧的企业家，转而启用自己的门徒盛宣怀，但事实上，盛宣怀这个人一辈子从来不认为自己是一名企业家，他到死都认为自己是朝廷命官。

企业家不独立，才是辛亥革命前中国企业家最主要的风景。

这与历史传承有关，晚清时代的企业家都处在社会价值谱系的底层，饱受政府和民间的双重贬抑，不过虽然情形如此，但社会却又不能没有企业家。因为即便是最传统的农业经济，也需要企业家参与到最基本的生产和交换之中。这就使得中国一直没有发展出一个独立的企业家阶层，整个社会结构中，一直被肯定、被尊重，同时认为极有价值的，是那些儒家的官僚绅士。

这的确是个病态的现象！

广大的农业生产者并没有能力在更大的市场范围进行产品交换，这样的工作只能由企业家来完成，因此，虽然企业家和商人的社会地位偏低，但他们似乎很稀缺，因而更容易获得巨大的收益。商人趁市场价格的地区差异，在价格便宜的地方收购粮食、茶叶、生丝之类的农产品，然后去缺少这些产品的地区高价出售。这使得太多的农民只能维持最基本的生存所需，大量的市场差价被商人赚走。

也就是说，在很长一段时间，企业家和商人在中国只具有生意属性，整个社会似乎弥漫着一种对利益和生意的不屑，这是一种道德情绪，不过每个人却又需要钱财，这使得企业家和商人看上去很粗俗，而其他人诸如官员、知识分子，甚至包括农民，在利益面前却很虚伪。利益导向和市场交换因此只能在一种隐性的秩序下进行。

在某种意义上，可能正是这种隐蔽的秩序，极大地增加了整个市场的交易成本。企业家的市场化行为是无所不在的，因为我们生活在一个利益的社会结构里，如此，企业家和官僚的关系，表面看起来，一定是企业家对官员的深度依赖，是政企不分，但在利益的深层次，却是企业家和官僚机构的一种格斗。企业家需要利益，官僚机构同样需要利益，一场利益的战争，从一开始就处在一个不公平的语境里，官僚阶层以公权力为筹码，将企业家阶层统辖起来，本来是一种市场层面的分工，如今演变为一种政治权力和企业家利益的不合理竞争。企业家因此完全变成寄生在传统官僚权力结构上的一个依附性阶层，或者说，中国的一部企业家史，可能就是一部企业家和官僚剪不断理还乱的历史，与其说二者之间是分开的，不如说是紧密联系在一起的。

最具有实证性的例子，是传统的盐商。晚清时代，在扬子江下游各个省份，盐的生产和销售基本由大约30位盐商支配。他们都经过了政府官僚的认可，盐商的职位、分配的数额和销售的规模，都在官僚的权力范围之中，被称为盐的专营。所以盐商的经营行为是很有代表性的，一方面他们要谋取利益，这自不待言，但另一方面，他们必须为朝廷、京城和各个行政区的官僚提供各种名目的收入和各种理由的勒索。
注
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 这种状况，就意味着盐商一方面具有市场性，一方面又具有官僚性。前者是新兴价值观，可能导出一种小范围的市场精神，后者则是传统价值观，所有盐商都是官僚的附属。

相比自汉朝以来绝对的盐业政府专营，甚至相比今天盐业的绝对政府垄断，晚清时代盐业竟然是有市场意识的，这的确是一个意外。如前所述，这可能源自1820年之后通商口岸市场经济对晚清经济的潜在影响。不过这种影响是小范围、浅层次的。不仅传统的盐商无法完全导入市场意识，就连通商口岸催生出来的新兴企业家阶层——买办，事实上也渐渐被官僚阶层吸附在一起。这是个很有意思的现象：中国的一批新兴商人企业家从通商口岸的外贸交易中积累了一定数量的资金，他们先是西方商行的雇员，并且完全按照市场的原则自负盈亏。这让他们同时又积累了市场经营的经验，因此对于新兴的晚清近代工业化而言，这些人具有举足轻重的作用。包括郑观应、唐廷枢、徐润这样的人在内，似乎理所当然地被李鸿章、张之洞等人吸纳到了官商结合的经济体制之中。

这种情况，在晚清最后二十多年中最为明显。一批卓有成效的买办阶层迅速被传统的官僚体制同化，他们放弃了自己的市场化意义，开始动用一切资源，为自己打造官家身份，用资本或者人际关系去购买具体的官阶。他们通常都有候补道台的官家头衔，例如，徐润一直是“二品官衔”和“浙江候补道”，他非常在意自己是不是得到了李鸿章的重用，1884年，他在招商局任上盗用招商局的资金而被朝廷撤职，而在1890年，他又将这些资金如数归还，再次请求李鸿章奏请朝廷
注
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 ，终于让朝廷赏赐了一个名叫“三眼花翎”的官衔，恢复了候补道台的职位。其他如郑观应、唐廷枢都和徐润的情况类似，他们都是清朝官僚体系的候补人选。

汉学家费维凯在考察这些历史现象之后，曾经感叹，在中国，既没有一个主动关心促进社会经济近代化的政府和官僚阶层，也没有具有彻底改革生产和销售习惯，真正尊重市场精神的企业家阶层。两个阶层的人都只是为了一点不可持续发展的短期利益钩心斗角、貌合神离，国家经济的发生和发展因此陈旧又缓慢，甚至出现倒退的趋势。

费维凯长期关注一个现象，这就是官僚阶层和企业家阶层对官商结合企业的控制权的争夺。的确，1870年之后，李鸿章是公开请企业家参与现代企业的第一个高级官员。他的动机应该说是好的，因为他意识到国家的财政收入总是入不敷出，这妨碍了他为国家设计的一系列发展构想。没有足够的资本，一切的构想都是空洞的，他必须吸引商人企业家阶层参与到近代化企业的管理中，以此代替全权的官僚思维。为此，他提出了商人的管理、丰厚的利润、股权的多样性等看上去不错的条件。有意思的是，传统的商人对李鸿章的这种构想几乎没有兴趣，比如胡雪岩，1873年他拒绝了李鸿章要他参加轮船招商局的筹资和管理工作的邀请，这个时候他似乎只关心他的生丝和银号业务。倒是新兴的买办阶层对李鸿章的计划趋之若鹜，事情就沿着这样的逻辑开始进行，买办提供资金和专门的知识，李鸿章提供倾斜性的政策支持，到19世纪80年代初期，中国涌现了一批看上去不错的现代企业。与此同时，官方的监督人也开始大面积干涉公司的业务进展，双方的利益博弈很快白热化，其结果是，一方面李鸿章等官僚集团不断地更换公司管理人员，一方面，这些主要由买办组成的职业经理人则停止新的投资，公司的发展速度随之减缓，所谓的官方监督人越来越像真正的官僚，以致主要由他们主导的公司，只能依赖有限的垄断专营和国家财政拨款来维持运营。

一种新型的近代化公司迅速转型为附属的政府机构，这是一个值得悲伤的局面。张之洞曾经创办了几家公司，因为官僚气息越来越严重，他不仅完全不信任那些招募过来的买办企业家，甚至连他自己派下去的官方督办也不信任。公司似乎只有一个脑袋，那就是他自己，这导致几家公司因为官僚的懒惰、贪腐和浪费，迅速陷入低效益、资金短缺的困难境地。李鸿章和刘坤一的公司看上去似乎好一些，但那些在任的官僚督办却严重缺乏长远眼光，不尊重企业内在的发展规律。官僚督办和职业经理人之间的明争暗斗无所不用其极，督办们不断挤走有经验的买办，然后想方设法将自己的亲信和家人安插在公司里。聂缉椝是曾国藩的女婿，自认为出身于书香门第，官拜巡抚，便全方位参与到华新纺织局的经营管理中，不仅自己直接充当这些企业的官方督办，成为真正的官僚企业家，还让自己的儿子加入公司，当上了专职的管理人员。
注
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也就是说，当郑观应、唐廷枢、徐润这样的职业企业家淡出现代化公司，随之而来的，就只能是官僚实业家，是一种被后来的史学家命名的“绅商”，官商结合的发展逻辑在这些人身上取得了实质性的意义，并承担起了一个古老的国家经济现代化的责任和使命。张謇就是这种官僚实业家的典型。张謇本是状元出身，官方对他的保护，自不待言，似乎在大的体制上，可以避开官僚集团的约束，但在政府贷款、绅商小集团的个人资财方面，张謇却无法回避，因此，他虽有宏大企业志向，却也难以最终克服荒谬的政府控制，尤其是在资金方面，更是受到了政府和官僚的限制，张謇最后的落败，其原因正在于此。

历史学家陈锦江在这里发现了一个大的历史逻辑。日本明治时代，官僚集团似乎和李鸿章等中国官僚一样，直接参与到企业的经营和管理中，诸如政策倾斜，将部分税收变成对企业的投资，而且同样是委派官吏，作为一种督办去管理公司。但到了19世纪80年代，当中国官僚集团坚定地把买办企业家阶层挤出公司组织，日本人却把新型的近代化公司廉价卖给了企业家，放弃了官僚的控制权。
注
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 更有意义的历史事实是，中国的官商结合，一直是一种看上去可以互通有无的模式，官员可以随时被政府派遣为企业家，企业家似乎也随时可以被政府录用为官僚，可官可商，亦官亦商，官商结合，可进可退，结果是几乎所有的商人都愿意通过现金购买的方式，为自己和后人获得官僚的身份，然后又以官僚的身份来从事商业活动。但是日本却不是这样，在明治时代，商人被规定，只能保持商人的身份，并没有一个可以看得见的亦官亦商的通道。

这的确是日本人的一个意外收获！日本的企业家阶层获得了来自市场的独立的训练，而中国的企业家却一直是官僚集团的附庸。这样的差别，对一个国家的发展意义太重大了。在熊彼特的企业家理论看来，企业家的功能，尤其是企业家的冒险、果断和创新活动，才是一个国家经济发展的基本动力。毫无疑问，在中国，这样的动力，一直是稀缺的。无论是中国官僚企业家，还是后来的绅商阶层，都不足以独立发展出一种基于市场的冒险创新精神。这是中国近代经济史和企业家史的大不幸，并成为中国走进现代化的一个先发的企业传统，一直影响着后来的中国企业家的发生和发展。
注
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 国家控制以及中央与地方的利益博弈，无论在国民党时代，还是在1978年以后的改革时代，事实上都是以牺牲企业家的创新为前提的。在不同的意识形态和不同的经济模式下，官僚资本总是无所不用其极，迅速遮蔽掉真正的市场化企业家精神，企业和市场受到双重阻碍。

而一个没有建立起独立的企业家阶层的经济体，无论在哪个时代，其经济的可持续发展都是不可想象的。

四、洋务运动与贸易逆差

19世纪的中国，最大的经济风景，当然是进出口贸易的大面积兴起。

刚开始起步的时候，人们显然不会注意到贸易的不平衡问题。不过很快，随着大量的白银外流，贸易入超差额问题就提上了重要的议事日程。1864年，海关开始公布每年的进出口统计数据，人们发现，对外贸完全不熟悉的晚清政府，基本处在完全赤字支付的状态。后来专门研究晚清经济的费维凯先生在分析相关史料之后，指出海关的数据不足以让人们得出贸易赤字的结论。事实的另外一面是，即使贸易资料用不同的方式显示，即使加上香港的出口贸易份额，中国进出口贸易直到1887年，一直呈现出出口盈余的状态，只是由于信息不畅通，对数据的分析工具有限，这种盈余现象不会被晚清的官僚充分注意。一旦这些真实的现象呈现在眼前，官僚们的反应是对这些统计数据震惊，甚至沮丧。

这的确是晚清最后几十年内值得分析的经济风景，1888年之后，中国开始遭受真正的贸易赤字，19世纪90年代之后，这样的贸易赤字规模迅速攀升，到20世纪的头十年，几乎按照每年一亿两银子的速度高速增长。

薛福成对这种局面相当不满，他长时间出使英法，似乎比当时晚清的其他官僚看得要清楚一些，因此他很直接地把中国进出口贸易额简单地合计为每年2亿两白银。这么大的数据，当然让他坐立不安，1879年，他向朝廷上书，断言道：

“约计洋商所赢之利，当不下三千万，以十年计之，则三万万。此皆中国之利有往而无来者也，无怪今日民穷财尽，有岌岌不终日之势矣。”
注
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这是一个后发的国家在面对国际贸易时的必然心态，似乎大好利益都是被外商抢占，中国只有挨宰受穷的命。有意思的是，大量的守旧派势力因此提出闭关锁国的政策，但薛福成提出的方法却与他们不同，他认为，今天贸易赤字带给朝廷太多负面因素，但政府依然不能采取任何行动来关闭对外贸易，政府只有一条道路，就是面对国际市场，致力于商业和工业的发展。

薛福成是李鸿章的门徒之一，因此他的观点大致也反映了李鸿章的开放心态。李鸿章的另外一位门徒马建忠为此写了一本在当时轰动一时的著作——《富民说》，将中国的贫穷和外贸之间的关系进行了梳理。他声称通过自己的计算，认为帝国每年损失掉的白银为3000万两。因此他的立场是，“通商而出口货物溢于进口者利，通商而出口货等于进口者亦利，通商而进口货溢于出口者不利。”
注
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可以肯定地说，包括李鸿章在内的晚清高层官僚，都如马建忠一样思考和判断。因此，帝国最为严格的重商主义政策呼之欲出，这就是通过最大数量的出口和最小数量的进口，让持续多年的贸易差额现状颠倒过来。

需要说明的是，即使像李鸿章、马建忠这样的重商主义政策导向，也只是朝廷观念的一面，而且只是少数官员的观念，绝大多数依然是非常固执的保守派。一个有代表性的保守政治派别，叫作“清议”，集中了晚清一大批固守陈旧体制的高级官僚，在朝廷内部有着巨大的影响，张之洞事实上也是这个派别的核心人物之一。他们共同的特点是，有巨大的中国意识，强烈排斥西方文化，反对任何形式的国际贸易，尤其是反对从西方过来的各种工业化新技术。不过有一点是相同的，即便这些“清议”官僚如此画地为牢，但他们同样关心国家如何迅速强盛。如此，各方政治势力在“自强”的口号之下，终于达成了共同目标，而抵达这些目标的具体办法就是兴办新兴的工商业。
注
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1895年是一个分水岭，这一年中日战争以中国全面失败告终，曾经不可一世的北洋水师被日本人打得晕头转向，全军覆没，这让整个晚清政府瞠目结舌。所谓国难当头，即使再顽固的保守人物，这个时候也不再对新式的现代企业，对国际贸易继续大加责难。日本在这个时候成为晚清需要全面借鉴的国家，从体制到文化，从政府到企业，中国人似乎低下了那颗古旧的骄傲之头。1897年的开春，保守派御史褚成博上奏皇上，强调国家在这个时候不能再不考虑发展工商业。他还要求朝廷废除传统的社会歧视，保护企业家与外国竞争，支持资金充足的工业工程。曾几何时，就是这位褚成博，长期以来与另外一名保守派名人徐桐联手，强烈反对李鸿章各种兴办现代企业的举措，经常在朝廷争辩得不可开交，还曾经提起对李鸿章进行弹劾的动议案，如今眼看着局势大变，帝国气数殆尽，因此不得不站出来与李鸿章等人和解。

另外一个非常有名的湖南保守文人王先谦，在开放的问题上走得更远。他如此陈述：历史传统能够证明，企业家的新的社会地位是正当的。他把官方的诸多说辞和所谓的理论框架与社会现实完全分开，然后得出结论：秦汉以来，商人、手工业者和地主就已经处在中国上流社会的地位，那种士农工商的社会阶层排序，是对真实历史的一种有意扭曲。因此，如果中国要变成资本主义社会，商业和企业家阶层就必须在现代工业方面起到领头羊的作用。

保守派的观念在变，改良派的观念就更进一步地改变了。相比同治中兴时代的变革，如今的改革观念甚至指向了整个国家的制度问题。比如过去的改良派魏源、林则徐、曾国藩、冯桂芬等人强调要将改良主义根植在传统的儒家哲学基础上，即强调农耕经济才是立国之本。而现在，汤寿潜、陈炽这样的文人和官员则提出，如果中国想要再次振兴，需要考虑传统经济与政治结构的效用问题。也就是说，到19世纪的最后几年，古老的中国终于有人认识到，一个国家的兴起，必须超出制造坚船利炮的工具层面，必须引导出激烈的制度变革，而且这种改革一定是以西方的工商文明的秩序和中国的国家系统的结合为出发点。由此，他们提出了一个新的概念：商政。马建忠的《富民说》、陈炽的《富国策》、汪康年的《论中国求富强宜筹易行之法》等著作，在那个年代可谓风靡一时，在建设性方面，远远超过了郑观应的《盛世危言》。
注
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这的确是一个重商主义时代的晚清格局，从官僚到文人，从朝廷到社会，人人都有一个富强梦，人人都站在国家主义和贸易战争的角度思考，以至于很少有人思索到重商主义政策对经济的破坏性。严格地说，一个传统的农耕经济国家，在遭遇工业化的新元素冲击之后，意识形态上采取自强的姿态，经济形态上采取普遍的重商主义政策，几乎是一个不二选择。从学术的层面看，晚清最后20年，的确是一个活跃的时代，如果说条约口岸经济带来了西方企业家的自由经济理念，如果说接下来的自强运动是一种民族主义维度上的经济闭塞，那么严复翻译出版《国富论》，则是在理论的层面再一次推动中国人怎样理解市场经济和自由企业。虽然这样新鲜的思想并不能直接影响到官僚阶层，但中国的一批走在前沿的知识分子却为此眼界大开。

需要再次提到的名字，是梁启超。《国富论》对梁启超的影响，显然是前所未有的。他看到了一个历史的经济现象：当亚当·斯密的自由贸易理论对欧洲经济有利的时候，中国因为经济发展起步较晚，仍然需要像欧洲一样，走一段以贸易保护为主要特征的重商主义道路。为此，梁启超把科尔贝尔、奥利佛·克伦威尔这两个贸易保护主义者当成了自己心目中的英雄，并毫不客气地指出，中国几千年的经济史，没有出现一个像他们那样的人。

梁启超的话有道理。欧洲经济史的确是这样的，在16世纪初到17世纪末长达两百年的时间之内，欧洲各国普遍走上了重商主义道路，主要特征是政府主导经济，兴办国有企业，实行行业的垄断经营，而对外贸易上，则专注追求贸易出超，积累外汇储备，以实现一种国家的富强。随着亚当·斯密自由经济理念的传播，随着工业革命新技术的兴起，欧洲各国开始转向自由经济。其中最为成功的国家，当属英国，这是英国之所以能够发展成为日不落帝国的主要经济学理由，其次，荷兰、美国也转型成功。西班牙和法国失去了转型的黄金时代，因此延缓了国家发展的步伐，德国则转型为国家纳粹主义，经济的计划性和社会的福利性与狂热的意识形态结合在一起，构成了第一次世界大战和第二次世界大战这两次巨大的人类灾难。而诸多后发国家如日本、韩国、拉美各国、澳大利亚，都是沿着英国和美国的经济发展路径走进了现代化。

晚清经济的麻烦在于，1883年的金融危机使尚未展开的自由市场格局戛然而止，辛亥革命则使一个国家的重商主义政策来不及转型就偃旗息鼓。因此，从晚清时代开始，一直到今天，中国人对自由市场的认识，对重商主义政策的认识，都是模糊的。只有梁启超这样极少数的知识分子认识到，严格的重商主义政策会给国家经济的发展带来阻挠。1902年，梁启超对国家的富裕和贸易平衡之间的关系做了非常繁复的研究之后，认为一个国家的资本净外流或者净流入不能由其表面统计数据决定，需要考虑到其他的市场因素，如对外投资、民众生活费用等，也就是说，站在一个国家的层面，看得见的贸易赤字，与国家的富裕并不构成直接的冲突。这正是亚当·斯密的国富概念，亚当·斯密从来都是坚定地认为，一个国家的富裕，不是外汇数据的多少，不是纸面上的金银，而是人民用以生活的各种消费品。

也正是在这样的维度上，企业和企业家的作用就显得异常重要。遗憾的是，晚清政府有意为之的国家富强的经济格局，是通过提高工业化来建构国家的军事实力，而不是致力于人民的生活消费，这就必然拉动一个时代的企业家，也将国家的富强、民族的昌盛与企业的具体经营牢牢绑在一起，因此忽略了开放的市场体系和开阔的市场竞争。其结果是，国家的富强仅仅是一句口号，企业成为政府的附庸。中国的现代化首先在企业和企业家的建设方面遇到了制度性的阻碍。

五、新兴的商部与晚清最后的企业改革

晚清最后30年，朝廷的经济决策错误不断。洋务运动阻止了以国际贸易为主导的市场化进程，但却没有带来国力的真正振兴，中法战争和中日战争让看上去很美的洋务运动在一夜之间输了个精光。所谓国难当头，朝廷各路官僚自然将仇恨锁定在外国人身上，但苦于各种条约和颓弱的军力，无法与外国人抗衡；同时，义和团这样的民间暴力，本身是一群乌合之众，不仅给朝廷带来巨大内耗，而且导致全世界抵制中国。如此局势，显示晚清朝廷已经把所有错误的道路走尽，最后不得已还是要回到改革和发展工商业的轨道上来。

1901年1月，刚刚从西安狼狈返回北京的朝廷下发谕旨，要求各地政府在管理方法上要多向欧洲人学习，这算是官僚们对自身败局的一种反思。到4月23日，朝廷决定成立政务处，目的当然是集中各种改革计划，对其可行性进行量化分析，以便朝廷做出正确的选择。

朝廷如此姿态，各路官僚岂有不跟从的道理。可以说，一时间大量改革建议书像雪片一样飞向朝廷，观念大讨论，思路大设计几成氛围。而被提到最多的策略，当属大力发展工商业。闽浙总督许应骙提请朝廷在全国范围内做一次商人资本的大调查，在对资本雄厚的商人给予全面保护的同时，要授予这些商业和企业家各种合适的官衔。许应骙认为，外国企业家在其本国财政中一直扮演着重要的角色，与之相比，中国商人和企业家虽然在国家事务和公共建设方面做出了大量贡献，但在整个社会中一直处于很低的地位。正是由于这种地位上的卑贱，导致商人一直害怕官方的勒索，普遍有意追求一种所谓不露富的生活，将大量财富隐藏起来，不敢公开声张，这使得大量的商人资本处在一个隐形的闲置状态。
注
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许应骙的建议被认为代表了一般地方官僚的想法，不过有人认为，他的建议显然忽略了具有制度性的设计，也就是说，虽然奖励商人很重要，但朝廷需要通过建立一个专门的部门来统筹安排。有这种想法的人主要集中在以袁世凯、张之洞为代表的北京官僚中。在过去一段时间内，他们一直在讨论要不要在北京建立一个具有专门职能的商局，管理全国的工商业发展。身为直隶总督，袁世凯当然希望这个专门的机构能在他的控制之下。

事实上，正式提出建立商部构想的，是郑观应。在19世纪80年代，他出版的《盛世危言》就提出了这一主张。郑观应是晚清少数几个集士、商为一身的思想者，而且他释放给时代的信息，似乎主要是知识分子形象，而不完全是一名买办性的企业家。正所谓春江水暖鸭先知，知识分子在改革的问题上，总是走在时代的前面。与郑观应齐名的另外几位知识分子何启、胡礼垣，一方面接受了很多新思想，另一方面又与香港诸多企业家保持着紧密的联系。他们认为有必要将朝廷传统的六个部增加到八个，而新增加的两个部，就应该分别负责商务和洋务。

无论哪朝哪代，读书人的言论刚开始都不会引起官僚的重视，有的时候甚至会遭到打压。在晚清，情况依然如此。朝廷对郑观应等读书人的各种思考不屑一顾，官僚们几乎集体嘲笑读书人没有生过孩子不知道腰痛。不过这一回很快就发生了变化。大概10年之后，朝廷落败，读书人的声音终于开始引起注意，皇族成员和中央政府中终于有人站出来说，知识分子的这些建议是有道理的，应该给予鼓励和支持。

盛宣怀集官员和企业家于一身，他的立场可以说举足轻重。盛宣怀是力主建立商部的人之一。多年以来，盛宣怀都是靠着李鸿章和张之洞这些大官僚才做起了现代工业，不管是纺织、造船、电报还是铁路，盛宣怀没有独立的权力基础，而李鸿章、张之洞给予他的保护，并不总是可靠的，虽然他费尽心机，但总有诸多的不如意。这使得他一方面要把企业做好，一方面又想官衔高升。1901年，盛宣怀被任命为会办商务大臣，他发现自己无法应付各种商业贸易纠纷，于是上书朝廷，提议在北京要建立一个永久性的部门，用来领导全国的工商事务。
注
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摄政王醇亲王比盛宣怀在这个问题上更加直截了当。1901年6到11月，醇亲王带着一个特使团去德国，本来的目的，是为义和团暴乱之事向德国人道歉，不过在旅途中他遇到了海外的华裔商人，这些人的工业商业思想彻底影响了他，以至于他回到北京之后，开始用巨大的力度支持重商主义政策。

现在看来，这些旅居海外的商人们对醇亲王可以说是用心良苦。他刚到香港的第一个晚上，一家名为《华字日报》的媒体就发表了一篇要求醇亲王会见当地商人的社论。他们的主要逻辑是，中国朝廷历来都不重视商人，这是个问题。而西方的商人和本国高官则是相互款待，共同商议国家富强之事业。不仅如此，在香港，中国的商人也和外国的官员互相款待，商讨工商业的发展。这种声音令醇亲王很震惊，他是个开明的人，迅速接纳了香港人的建议。两天后，还是这家报纸，热情报道了醇亲王礼节性拜访香港华人社团所在地的消息。
注
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醇亲王途经马来西亚，当时的商人吴桐林呈上了一份长长的改革计划。
注
 4
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 吴桐林早年就在南洋一带游历，对西方的工业化和新技术烂熟于心，醇亲王对他印象颇佳。此后一直就如何建立商部与吴桐林进行了紧密的联系和磋商。1902年，吴桐林被醇亲王招到北京，先在外务部就职，接着就被安排到商部出任左侍郎。
注
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某种意义上，是一大批寄居海外的企业家让醇亲王看到了发展工商业的重要性。他回到北京后，立即向皇帝建议马上设立商部。醇亲王的提案被提交到军机处，军机处转向盛宣怀征求意见，盛宣怀一看，正好也符合他多年来的想法。与此同时，醇亲王得到了另外一名皇室成员载振的支持，他也向朝廷提交了一份类似的建议书，系统提出了调整政务处的建议。载振是晚清朝廷实权派庆亲王的儿子，去过国外的许多地方游历，有广博的见识。他先是代表中国参加过英王爱德华七世的加冕典礼，接着又被日本外务省邀请去了日本，考察日本的工商业发展，深深被日本人的现代化进程震撼。
注
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阻力当然是巨大的，即使醇亲王为此不断呼吁，但作用不大。这样的阻力，主要来自军机大臣荣禄和以他为代表的一批保守官僚。他们的理由是，朝廷没有足够的准备去改善官商关系，中国并没有一个系统性的工商业发展方案。尤其是在国家财政收入每况愈下的时候，设立新的政府部门，会增加朝廷的冗官。而另外一个似乎更有力的说辞是，设立新的商部，会破坏北洋大臣和南洋大臣以及商约大臣的管理权限。
注
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不过醇亲王显然是善于造势的，他一方面动员媒体展开这方面的讨论，一方面让大批旅居海外的企业家纷纷上书朝廷，商部的成立似乎势在必行。这种浓厚的氛围，影响到了两个重要人物，他们是顶头上司慈禧太后和权倾一时的庆亲王，他们认为成立新的商部很有必要。另外，财政方面，张弼士的支持也举足轻重。张弼士是一位富有的海外华商，一度担任朝廷驻新加坡的总领事，应盛宣怀之邀回到中国，投资开办各种工业企业。1903年，他明确表示，捐献20万两白银，用于创办一所由商部管辖的商业学校。这显然是一个投石问路的高招，不久，张弼士得到了商部侍郎的官衔。
注
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所谓顺势而为，一切都在朝着有利的方向发展。1903年4月22日，荣禄死了。11天后，朝廷下诏，命令载振、袁世凯和伍廷芳筹建商部。他们的工作是尽快制定一套工商业的法规，就朝廷怎样推动工商业的发展编制可行性计划。三个人中，伍廷芳曾经留学英国，专修法学，他的工作直接影响到商部的运转。在经过迅速的分析之后，他们决定首先拟定商部的组织法和管理章程，这得到了朝廷的首肯。1903年9月26日，旨在推动中国工商业现代化的商部，正式宣告成立了。

显然，商部能够在不长的时间里建立起来，缘于清政府急于摆脱国家困境的一种焦虑。也就是说，从慈禧太后到醇亲王，从官僚到企业家，大家的思维指向都是国家的迅速富强，很少有人去思考工商业内在的逻辑。

陈锦江先生在考察晚清商部的发展史后，认为这个新部门的确是仓促上阵，一方面主要是追求一种国家层面的改革措施的实施，另一方面则没有花时间去考虑这些新措施可能带来什么市场层面的影响。
注
 5
 0

 由于大家都站在国家富强这个宏大的旗帜之下，刚开始的时候，几乎没有辩论，即使有个别不同意见，要么是通过一种政治上的策略予以清除，要么就是众口一词，只要慈禧太后拍板了，所有人都蜂拥而至。观念的辨析，策略的分析，措施的讨论，都因为政治上的定于一尊而被完全忽略。有一个细节很有意思：1903年的夏天，政务处下发文件，要求进一步研究设立商部的可行性，希望听到不同的意见。当这样的文件送到慈禧太后的案头，她显得非常不耐烦，立即很武断地颁下命令，要求政务处加快建立商部的进度。
注
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很多细节性的问题被搁置了，比如朝廷各部门的权限没有得到界定，以至于商部出来之后，部门与部门之间的权限冲突就变得异常尖锐。会计司主管税收、国家财政收入、银行事务、货币流通、工商贸易、度量衡和工商的经济案件纠纷，这看上去似乎权柄独大，但却抢占了原来属于户部的财政政策和管理方法。朝廷非常模糊地命令商部接管由六部负责的工商业项目管理，但当右侍郎陈璧到户部商谈有关盐政和铸币的移交事务时，却遭到了户部大小官员的一致抵制。
注
 5
 2

 更糟糕的情况是，商部对工商业的全面接管，排挤了北洋大臣、南洋大臣、商约大臣、商务大臣和铁路大臣。
注
 5
 3

 这意味着新成立的商部把自己和袁世凯、张之洞等位高权重的一批晚清实力派对立起来。
注
 5
 4

 以至于各种工作还没有展开，这个新生的政府部门便已经彻底被搅到各种利益集团的纠纷之中。

这就涉及商部和各路地方督抚之间的关系了。可以肯定的是，商部几乎没有得到地方督抚们的支持，因为这些地方大员们意识到，作为一个管理全国工商业的强有力的朝廷机构，商部一定会削弱他们在自己管辖范围内对工商业的控制权。如此，他们对商部的各种政策，一直都是睁一只眼闭一只眼，能拖就拖，一如既往地操纵着各地的工商势力。

资金也是个巨大的问题。朝廷并没有可以盘活的资金来支持一个新部门的建立，但慈禧太后又发话要马上成立，因此各路人马在资金问题上几乎是焦头烂额，新部门迅速陷入泥潭之中。开始的设想是，通过控制盐政和海关来寻找必需的资金，但人们迅速发现，朝廷对这些有实际现金流的部门，看得非常紧。晚清的财政税源几年来已经陷入一种恶性循环中，一方面来源枯竭，一方面朝廷又想改革。所谓捉襟见肘，一切的问题，都在于无资金可以腾挪。商部正是在这样的财政背景下成立的，朝廷起初给了4万两银子作为筹建资金，但第二年就再也没有后续的拨款，幸亏海关在上海银行还有存款，靠着这笔资金的利息，商部得以勉强维持。不过这显然是艰难度日。
注
 5
 5



除了权限和资金，商部与商人的冲突也很醒目。这正是市场的逻辑。政府成立商部，本意当然是为了促进工商业的发展，扶持商人和企业家的生意。但当商部成为一个组织，利益的介入在所难免，而且商部对利益的追逐，是以朝廷赋予它的公权力为主要手段，这在市场的层面，直接与各路商业力量构成了冲突。1904年，商部请求朝廷批准开征一种新的印花税，来应付自身的开支。朝廷勉强同意，但却遭到几乎所有商人力量的反对，不得已，朝廷只好取消这一计划。
注
 5
 6

 1905年，商部又向朝廷提出建议，由商部来管理崇文门和入市税征收处，主要向各路商人征集北京进出口货物税，虽然这项措施没有让商部获利太多，但还是引来商界骂声一片。
注
 5
 7



新生的商部就处在这样一种四面楚歌之中。某种意义上，这几乎是尚书载振一个人的梦想和努力。他的确想在工商业发展方面做一些事情，他的父亲庆亲王也给了他强大的后盾支持，不过形势比人强，到1906年底，载振的一次花边事件，被他的政治对手抓到了把柄，御史赵启霖指控他花大价钱购买歌女，还接受10万两银子的贿赂，人证俱全，载振只能下台。
注
 5
 8

 他努力推动的商部本来就举步维艰，这回算是走到了尽头。先是被朝廷重组为农工商部，但很快就排到了六部之尾，而变得无足轻重。

为什么会出现这样的局面？其实道理并不复杂。在一个传统的大政府制度背景下，国家要发展工商业，几乎所有人都会想到，依然由政府来领导工商业的发展。没有人了解政府和市场、官僚和企业必须分开的经济学常识，没有人意识到，对于市场的发展、企业的经营，政府需要做的，不是介入，而是退出。政府完全退出市场领域和企业领域，让企业按照市场经济的自发秩序运行，这才是市场的逻辑、企业的逻辑。可惜晚清无人认识到这一点，一切都按照错误的思维方式运行。一直到晚清垮塌，商部这个一度志存高远的现代工商业管理部门，几乎没有起到任何作用，只是给历史增添了几句闲谈而已。





 薛福成的史料，主要参见邓嗣禹、费正清：《中国对西方的反响：文献研究1839—1923》。恒慕义的著作对薛福成也有部分记录。




 薛福成：《海外文编》第三卷，1897年版，出版方不详第38—39页。




 同上。




 薛福成：《海外文编》第三卷，1897年版，第38—39页，出版方不详。




 洛克伍德：《日本经济的发展：成长和结构的变化，1868—1938》。




 “风气不开”这样的评论，在晚清时代被很多有识之士常用来评价民众对新生事物的反响不足，暗指思想不够解放，视野不够开阔，守旧的力量过于强大。




 费维凯认为，站在熊彼特的理论角度看，中国问题的核心是企业家精神的普遍缺失。他从薛福成的文章里，看到了这样的追问。




 郑观应：《盛世危言》第五卷，1900年版，第11页。




 同上。




 郑观应：《盛世危言》第五卷，1900年版，第11页。




 郑观应在很多场合都感叹国中“无人耳”。




 梁启超的观点和洛克伍德对日本的分析基本相同。参见赖建诚：《梁思成的经济面相》第一章；勒文森：《梁启超和近代中国的思想》第二章。




 改良主义思想家陈炽持这样的观点，参见他的著作《富国策》第三卷。




 参见薛福成：《海外文编》第三卷，出版方不详，第40页。




 参见邵作舟：《邵氏危言·习艺》。




 参见郑观应：《盛世危言》。




 参见费维凯：《中国早期工业化》。




 参见彭宇新：《清末中央与各省财政关系》；斯坦利：《1852—1908年的中国财政》。




 参见罗玉东：《中国厘金史》。




 参见《东华续录·光绪朝》（光绪二十四年一月十四日），1898年2月4日。




 参见《京报译录》，1899年1月11日，第3—4页。




 参见《光绪政要》，光绪二十四年七月的户部奏折。




 参见汤象龙：《民国以前的赔款是如何赔付的》。




 参见《光绪政要》，光绪二十七年十一月的电报。




 参见罗卫东：《光绪朝补救财政之方案》。




 参见罗卫东：《光绪朝补救财政之方案》。




 同上。




 参见《北华捷报》，1899年8月14日载“中国的财政改革”。




 参见盛宣怀：《愚斋存稿》。




 同上。




 这是洛克伍德的观点。




 洛克伍德对此有记载。




 两淮盐商的具体情况，可参见何炳棣《扬州盐商：18世纪中国的商业资本主义研究》。




 参见《京报译录》，1890年3月11日，第34页，李鸿章奏折。




 参见陈锦江：《清末现代企业与官商关系》，中国社会科学出版社1997年版，第9页。




 参见史密斯：《日本的政治变化与工业发展：政府企业，1868—1880》，斯坦福大学出版社1965年版。




 官商结合构成中国现代化企业的传统，这样的学术观点来自帕金斯《中国现代经济》导言。过去的持续，分析了中国进入近代化之后经济的发展怎样受到传统的影响。




 参见薛福成：《筹洋刍议》；翦伯赞：《戊戌变法》。




 参见翦伯赞：《戊戌变法》；赵丰田：《晚清50年经济思想史》。




 马建忠的解释是，治国以富强为本，而求强以致富为先。参见翦伯赞：《戊戌变法》。




 这一类的著作，赵丰田先生的《晚清五十年经济思想史》做了详细记录。




 参见《华字日报》，1901年7月3日。




 参见《华字日报》，1902年3月26日。




 参见《华字日报》，1901年7月24日、26日。




 同上报，1901年8月1日。




 吴桐林出任左侍郎之后，还负责过商部的机关报《商务报》，《大清缙绅全书》对吴的个人经历有详细记录。




 参见《华字日报》，1902年3月26日。曹汝霖的著作《一生之回忆》，对载振的晚清工业兴趣有记录。




 同上报，1903年3月23日、5月7日、12月30日。




 《华字日报》1903年7月10日对此有报道。但张弼士只是得了个虚拟的官衔，没有得到实际的差事和官署，这是晚清政府奖赏商人的主要措施。




 参见陈锦江：《清末现代企业与官商关系》，中国社会科学出版社1997年版，第169页。本课题对商部的分析史料，主要来自陈锦江先生的这本著作。




 参见《华字日报》，1903年8月8日。




 参见《华字日报》，1903年10月13日、1907年1月21日。报载，户部明确拒绝，但商部仍然在努力，载振委派了专使到各省检查盐务，寻求另外的转运办法。




 商约大臣是1902年2月新设立的官位，是为了负责商约谈判的特殊使命，盛宣怀曾经担任这个职务。




 参见《华字日报》，1903年3月23日。




 参见《华字日报》，1904年2月9日。




 同上报，1904年7月15日。




 参见《华字日报》，1904年7月6日、1905年2月24日。




 沈云龙《掌握晚清政柄之奕劻》对此有记载。




小结：

晚清，一部用于启蒙的经济史

如果没有1820年以来输入性的市场经济架构，晚清不可能在最后80多年的时间之内，诞生出一系列具有自由竞争特征的企业家。这是必须重申的基础性描述。

的确，1820年前后到1883年的市场变迁
注
 1

 ，是被后人遮蔽得最严重的一段经济史话，在这段时间里，晚清进行了一次快速的商业贸易资本主义的发展。其中的市场逻辑是，西方资本主义开始进入中国，在沿海和内地一些重要的交通口岸，或者是中心城市，有意识地借用了一批本土商界的人士作为代言人或者助理，这就是后来被部分历史学家命名的所谓“买办资本主义”
注
 2

 ，或者被称为“依附性质的资本主义”
注
 3

 。历史学家郝延平先生认为，正是这种输入性的资本主义，深深刺激了本土的商业竞争，也深层次地形成了西方大商人与本土小商人之间的合作。正是这种带有自由市场交换经济学意义的格局，中国的部分农产品诸如生丝、茶叶，第一次实现了远距离的市场化，甚至部分实现了国际市场化。与过去简单地囤积财富的商人不同，这个时候的中国商人开始学习西方商业的制造意识，不是沿袭过去非生产型消费，而是开始真正的工业制造，进行生产性的投资与产出，从而促使中国在进入近代以来，真正诞生了第一代工业资本主义的萌芽。
注
 4



从自由市场经济的角度看，这样的萌芽，意义非同小可。重要的是，这样的市场演进，虽然不是晚清政府的主导行为，但至少这个身处各种乱象的帝国政府没有对自由市场的发生和发展进行阻挠或者打压，基本上是由外资力量和中国民间市场力量共同演绎了这一段商业故事。所以经济史学家迈克尔·曼曾经说，假设这个过程缓慢延续，不中断的话，中国从19世纪后期就能发展出以本土资本主义为主，同时与世界资本主义经济体系挂钩的一种“常态的资本主义”
注
 5

 。

以今天的眼光来看，这几乎接近于晚清时代的“改革开放”，将近80年的经济腾飞，很快让晚清政府的GDP水平跃居到亚洲第一的位置。1883年是一个需要中国人反复思考的年份，这一年爆发了严重的金融危机，郝延平详细记录了这场金融危机带给晚清经济的冲击。
注
 6

 不仅仅是上海这样重要的通商口岸和金融机构的大面积破产，不仅是刚刚兴盛起来的本土工业资本主义企业的凋敝，真正严重的后果是，清政府在李鸿章等一批人的主持之下，开始大面积兴起以官商结合为主要特征的资本主义工业化运动，出现了所谓官办、官商合办、官督商办的企业形态，官僚资本主义在接下来的二十多年的时间里，似乎站住了脚跟，并支持了晚清政府的政治局面，以至于李鸿章在谈及官商结合模式的商业形态时，自认为是中国人在经济领域的新发现。这就是被后人反复研究过的洋务运动，遗憾的是，历史证明，洋务运动是一场彻头彻尾的失败的工业化运动，其失败不在于外国资本的进入，而在于晚清政府的国家机会主义，用国有企业的方式推进工业化，用政府权力主导市场，全面扼杀了私人自由企业的发展。
注
 7



费维凯先生的观点值得借鉴。他认为，从洋务运动开始大面积发展的官督商办工业，最终没有成为中国经济全面走向市场经济的基础，相反，这甚至成为市场化的阻力，并且构成了一种具有中国特色的工业组织的模式，这种模式将在中国继续下去，直到20世纪中叶。
注
 8

 显然，费维凯先生的分析有道理。晚清政府通过政府主导洋务运动的方式，大面积参与到市场经济事务之中，这一方面阻断了市场的分工，另一方面让大量有志于近现代工业的企业家，产生与政府权力有关的严重的路径依赖。

郑观应是百年不遇的企业家人才，他有着惊人的思考能力，是真正的思想型企业家。但是，他的思考过于关注时代的变迁和国家的自强，以至于忽略了企业发展本身的逻辑。宏大叙事的错误正是如此，郑观应和政府权力的合作，断送了他的企业家前程。唐廷枢、徐润当然是难得的职业经理人，属于买办型企业家。但是，当他们卷入不确定性的官商结合模式之后，那些从买办阶层积累而来的现代企业管理经验，迅速被强大的官场博弈碾碎。胡雪岩是少数几个真正从民间开始，积累起惊人财富的商人，属于产权清晰的私人企业家。不过这种民间市场的力量，草根阶层的市场探索，仅仅在早期的创业阶段有效，胡雪岩要想做大企业，与左宗棠这样的官僚合作，是必然的选择。胡雪岩起步于市场，却败于官场，这几乎是所有中国私人企业家的宿命。盛宣怀将官商结合模式的效用发挥到了极致，他官拜邮传部部长，私人财富更是富可敌国，是标准的官僚型企业家。盛宣怀是一个矛盾的载体，一方面他得益于官场政治，一方面他又极力构建产权清晰、市场开放的企业制度。不过在官僚政治的面前，盛宣怀依然是牺牲品，他的结局是亡命日本，他的企业也只能灰飞烟灭。至于口碑卓著的张謇，在人格意义上，属于儒家政治伦理体系中的“君子”和“士大夫”，他放弃了自己的官场生活，建立起产权清晰的近代企业，在中国企业史的流变之中，这样的经历，可以说是前无古人。他是真正的“士大夫型”企业家，不过他的士大夫济世情怀，可能遮蔽了他的企业家精神，他的非理性的企业扩张，并没有一个更加发达的市场经济体系作为支撑，张謇虽然声名远播，道德照人，但也只能以企业的破产告终。

由此，一个企业家的启蒙时代，得以全面呈现。所谓启蒙，有两重意义：第一，绵延几千年的中国农耕经济，终于在1820年前后开始走进市场经济时代，资本主义的生产方式得以发展，这种开放的、竞争的、自由交换的市场经济形式，很快催生出中国第一代具有自由竞争性质的企业家，这是市场启蒙的结果，是资本主义在中国发生和发展的开端。第二，中国第一代以自由竞争为主要特征的企业家，迅速被庞大的官商结合传统遮蔽，以至于到今天，中国依然没有建立起一个纯粹市场意义的企业家阶层。

相关的学术问题，需要辨析。

诸多学者都将1820年前后作为中国资本主义市场经济的开端，或者说是中国近代化和现代化的开端。对于多数身居中国大陆的人而言，这样的观点显得陌生。由于受到主流历史教材的影响，人们接受到的历史观点是，明代后期产生了资本主义的萌芽，而1820年以来的历史，则是一部反帝反封建的历史。

很多知识分子当然不认同这样的历史表述。威廉·伯恩斯坦在《繁荣的背后》
注
 9

 中有一个重要的观念，值得深度分析。他把1820年理解为人类社会经济增长的分水岭，准确地说，伯恩斯坦把这一年当成了现代经济的起点。此前，人类陷入一种普遍的贫穷之中，经济学史解释为重农主义时代，产权模糊、技术守旧、市场交换区域化且不自由。1820年前后，这样的经济态势出现了革新，人类的财富急剧增长，人类社会用了几千年漫长的时间在相对贫瘠的土地上徘徊，但却只用了200年的时间，就建立起了令人叹为观止的现代财富。

事实上，伯恩斯坦采用这样的叙述视角，可能是受到了麦迪森
注
 1
 0

 的影响。麦迪森有一部影响力还不错的著作——《世界经济200年回顾，1820—1992》，这本书也极力强调1820年的经济史转型意义，其中提到了日本。众所周知，一般性的日本经济叙事，都把日本经济的繁荣锁定在二战之后，但麦迪森不这么认为。历史上看，日本人均实际GDP增长6%，人均寿命翻倍，国民受教育水平历史性地提高4倍，文盲的人群迅速消失，这些都发生在日本明治维新到第一次世界大战开始之前大约40年的时间。

这样的时间分析有意义，刚好呼应了汉语史学界关于1820年市场经济的开端性陈述。郝延平先生的《中国近代商业革命》，是这方面的扛鼎之作
注
 1
 1

 ，“在19世纪20年代到80年代，市场结构、商业的金融方面、贸易中心、航运以及经营方式的变化，如此广泛、显著和迅速，以至于从总的结果来看，似乎是革命性的”。这本著作曾经得到了费正清的悉心指点，而刘广京教授则提醒郝延平，要多注意研究晚清西方在华商行的档案资料，这样的提醒，让郝先生感激不尽。
注
 1
 2



一个人的阅读生活总是充满了巧合，关于刘广京先生，我手头有一本《近代中国之传统与蜕变》，这是刘广京先生75岁的祝寿论文集，郝延平、魏秀梅主编，开篇就是余英时先生的文章——《士商互动与儒学转向：明清社会史与思想史之一面相》。余英时先生提到一个大陆读者耳熟能详的历史概念：资本主义萌芽。毛泽东在1939年所写的《中国革命和中国共产党》一文说：“中国封建社会内商品经济的发展，已孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”
注
 1
 3



余英时先生不同意这样的观点，他认为萌芽说在其理论上不能成立，国外早在20世纪50年代便有系统的驳论。
注
 1
 4



由此，从思想史的角度，余英时先生理直气壮地认为，1820年前后才是中国市场经济的启蒙年代，而不是中国主流教材所陈述的明朝中期的内生型资本主义萌芽。

这样的学术梳理，其意义非同小可！意味着中国的现代化进程，或者说中国人对市场经济的探索，对现代财富的寻找，在时间的维度上，与整个人类社会是同步的。在繁荣的命题上，中国并不是传统学术意义上的后发国家，今天之所以在市场经济层面相对滞后，其原因不在于起点的滞后，而是过程的滞后，发展过程意义上的中断与摇摆，才是中国经济的病症。

因此，站在1820年这样的历史时间维度上，如何重新梳理百年中国的经济史和企业史，就显得尤为重要。

在杨小凯教授看来，晚清经济史最有趣的是如下几个问题。
注
 1
 5

 第一，晚清经济并不是一个未发展经济，而是在城市中有相当发达的原始资本主义，或商业资本主义，其形态相当接近中国20世纪80年代温州、江浙、北京浙江村中的个体和私人经济。第二个问题，通过对中国和西欧18、19世纪经济发展进行比较，人们能够发现，差别在于当时法国和英国的经济制度，和晚清差别很大，这种制度层面的差别，才是中国经济发展落后于西欧，中国的本土商业主义不能发展到现代资本主义的内在原因。第三，则是对洋务运动的评价，在杨小凯教授看来，洋务运动一方面阻断了此前绵延60年的晚清市场竞争的趋势，同时开启了政府和官员直接参与企业的经济方式，并导致官商结合的企业方法模式化、传统化。

当这样的经济态势发展到晚清末年，中国传统的农耕经济，经过百年的演变，转型成一种坏的资本主义。其特点是政府和官员利用政治垄断特权，追求私利，不惜损害公共利益。官商勾结成为坏的资本主义最主要的方法论，政企不分成为最核心的，也是最前沿的经济学问题，因此造成无效率的收入分配不公，整个经济主要为政府和特权阶级生产，市场狭小、分工粗浅、交换逼仄、交易费用昂贵，作为配置市场资源最重要的载体，企业和企业家只能作为政府和官僚的附庸而存在。
注
 1
 6



这正是中国走向市场经济过程中最醒目的缺口。自由市场的光芒通过这个缺口，照进历史，照进现实，具有市场属性的企业和企业家开始野蛮生长，强大的官僚传统借着公权力的优势，迅速切入市场，阻断或者减缓了企业家阶层的发展。但是，从这个时候开始，市场成为人们最好的老师，自由成为人们最重要的理念，市场经济和自由企业的大趋势已经形成。这正是所谓“三千年未有之变局”，顺应这样的大趋势，人们就有希望，历史将不断证明，只有市场经济才能救中国，只有自由企业制度，才能激活每个中国人身上的企业家才华，只有不断的开放和不断的竞争，每个中国人才能得到幸福，得到与生俱来的自由。





 丁学良：《辩论“中国模式”》，社会科学文献出版社2011年版，第235页提到了这段近代史上商业高速发展的时期。




 聂宝璋：《中国买办资产阶级的发生》，中国社会科学出版社1979年版。




 郝延平：《中国近代商业革命》，上海人民出版社1991年版。




 参见郝延平：《中国近代商业革命》，上海人民出版社1991年版，第380页。




 Michaelmann,states,warandcapitalism.studiesinpoliticalsociology,newyork:basilBlackwell.1988。




 参见郝延平：《中国近代商业革命》，上海人民出版社1991年版，第362页。




 参见杨小凯：《百年中国经济史》，晚清部分重点讲述了洋务运动在市场分工层面政府的错误。




 参见费维凯：《中国早期工业化》。全书的结论是，晚清的经济，最终走向了官僚资本主义。




 威廉·伯恩斯坦，维基百科介绍为化学和哲学博士，退休后成为美国金融理论界的边缘性学者，这本《繁荣的背后》，是他五部畅销著作之一，其任务是探索19世纪早期出现的引发当代经济起飞的文化因素和历史因素。




 安格斯·麦迪森，苏格兰经济史统计学家，著有《世界经济千年史》。




 这本著作得到了刘广京教授和费正清教授的高度评价，在解释中国近代资本主义兴起的命题上，郝先生采取的史料，和自由经济秩序的分析框架，是这个领域最值得尊重的学术成果。




 参见郝延平：《中国近代商业革命》，上海人民出版社1991年版，第1页。




 《毛泽东选集》第二卷，人民出版社1969年版，第589页。




 参见费维凯：《从封建主义到资本主义》，系统分析了毛泽东关于中国资本主义萌芽论的内在缺陷。




 杨小凯未刊行的论文《百年中国经济史》，散见于网络，被学界认为是到目前为止关于中国近代以来经济史最具有范式意义的分析框架，本课题的兴起与展开，主要借鉴了杨小凯的这篇论文的框架。




 这是杨小凯教授的观点。
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中卷·倒退的民国

1911—1937

中国经济史和企业史的双向叙事


第一章

中国企业家自治时代的来临


经济学家除了观察分析市场的走向，一个更加重要的任务，就是要监督政府不要干扰市场。

——布坎南



一、黄金时代经济解释的三种路径

关于黄金时代，按照白吉尔
注
 1

 的分析框架，是指晚清谢幕后的1919—1937年。关于这一段历史时期中国市场经济秩序兴起的方式，一直见仁见智。

有一种观点认为，中国区域性的农耕经济发展到19世纪下半叶，已经失去可持续发展的动力。马克斯·韦伯在1912年就这样说过，中国是一个君主专制、闭关自守和停滞不前的社会
注
 2

 ；亚当·斯密在《国富论》里也直言，中国社会和经济的发展已经抵达“最高限额”，如果没有制度性的变革，中国的进一步发展将变得不再可能。这样的观点，得到了西方大多数学者的认可，在西方经济史和经济思想史学界占据主导地位。

从经济史的角度看，亚当·斯密所说的最高限额时代，应该是在1400—1850年之间。这大约450年的时间，中国人口的总数从6000多万增加到了4.3亿，生产总值当然也是正比例地增长，人口大面积向南方地区迁徙，而耕地面积从3.7亿亩增加到了9.5亿亩
注
 3

 。当传统农业的发展积累到一个变量之后，手工业的出现就成为必然的结果。区域性市场的交换随之出现，并且勃兴，这又反过来推动农业、金属加工业、纺织业、造纸业和陶瓷业等制造行业的发展。中国人耳熟能详的集市现象在这个时候蔚为大观，这成为区域性商业经济高速发展最主要的表征。学者施坚雅认为，到晚清末年，中国经济结构中地方的集市现象达到了6.3万个，集市的增长率甚至超过了人口的增长率，中国传统的农业社会终于发展成为一个区域性的商业社会。
注
 4



有些经济学的常识需要在这个时候提出。当商业发展到一定程度，市场的交换成为常态，人们对货币的需要就变得非常迫切。一直以来，清政府在货币政策方面都严重滞后于商业交换，通行的做法是通过增加白银进口，或者提高本国的铜产量来生产货币，这显然已经不能满足市场的需要。在这种情况下，人们开始求助于一种准私人银行，也就是钱庄。钱庄的出现，是市场化自由交换背景下民间力量自发的秩序，在山西，在长江中下游地区，尤其是宁波一带，一种民间的信贷制度变得十分火热，由于得到家族和同乡的支持，钱庄在几乎没有政府干预的制度背景下迅速发展，肩负起了一个时代市场交换的主要职能。
注
 5



事实上，按照市场自发秩序的逻辑，政府在这个时候应该顺应市场的发展，共同将市场的容量做大。比如主动向外部世界开放，进入国际贸易秩序。但众所周知，在接下来的几十年之内，晚清政府采取的主要经济政策是抵制西方经济秩序，拒绝更大范围的开放。这一段历史图景，国内的主流历史观解读为西方列强通过鸦片战争，通过一系列不平等条约，将中国拖入了一个半殖民地、半封建社会的时代。国外的历史学界则认为，正是由于一系列条约口岸的产生，中国进入了一个被动开放的时代。从19世纪20年代开始，中国虽然极不情愿，但不得不被更大范围的工业化和国际贸易秩序推着走，这种被动地开放和发展的历史态势，才是历史的主流，任何一种力量都不可能阻止，即使一些历史时期出现了明显的倒退，但从大势来看，中国市场的开放，融进世界经济秩序，才是真正的大势。
注
 6



另外一种历史观点，与第一种观点几乎是尖锐对立的。这就是中国国内一大批以马克思主义的理论作为学术基础的历史观，他们认为，中国更加现代化的市场经济之所以流产，主要是19世纪帝国主义的侵略阻断了市场的发展。这是占据国内所有历史教科书的观点，它的影响力在于，由于强化了民族主义与帝国主义的利益冲突，使得大多数中国人转向一种更加决绝的自力更生精神，即中国人可以在不接受世界经济秩序的前提下，实现自我范围之内的发展。
注
 7



事实上，这种分析框架的漏洞很明显。第一，整个世界市场经济的大幅度演进，取决于工业革命意义上的新技术的支持，如果假定1820年条约口岸经济产生之前的中国经济可以衍生出足够丰富的市场经济和资本主义，则必须证明，中国在此之前已经走上了工业革命的道路，技术的发生和发展已经足以支撑中国人大踏步进入资本主义时代。第二，事实上，整个晚清时代、民国时代，以及更加丰富的1978年之后的改革开放时代，中国社会和中国市场最大的主题是对西方技术的引进、学习和模仿。也就是说，正是1820年以来条约口岸经济的展开，带来了工业技术的革新，而技术的革新，真正推动了中国市场经济的发展。因此，任何一种对中国资本主义发展的解释路径，都不能回避技术因素，因为无论在哪个国家、哪个地区，如果没有新技术的展开，几乎就不会有市场的拓展，更不会产生近现代工业秩序，不能产生具有产权意义、技术创新和自由竞争意义的现代企业家。

第三种对中国市场经济的解释框架，来自于中国传统的儒家伦理秩序。事实上，沿着儒家伦理维度分析中国市场经济的发生和发展，争议更大。所谓矫枉过正，当儒家伦理支撑中国经济的发展长达千年却没有将中国经济导入资本主义的自由竞争秩序，人们有理由也有情绪将所有的错误归咎于儒家精神，并大声指出，正是儒家的内在价值观才构成了中国现代化的障碍。比如儒家伦理观念尊重等级制度，所谓士农工商，这里既有对官僚士绅的抬高，也有对从事商业市场人士的歧视。官僚阶层由此构成了一种无可非议的、绝对专制的政权，这种政权体制不仅在思想的层面主导社会，而且在市场的层面主导经济秩序，正是后者，使得中国社会在相当长一段时间没有为各种形式的私人企业提供自由竞争的空间，大量的商人和生意都依附于官僚体制，一个古老帝国的政府框架从根本上束缚了资本主义和自由市场经济的发展。
注
 8



这种解释框架，放在更加开放的全球化时代，可能有一些合理的成分，但放在以农耕经济和手工业经济为主导的前工业时代，说服力就显得不足。按照韦伯的新教伦理与资本主义精神的逻辑关系，人们必然能够看到，儒家伦理除了给中国社会提供一种社会秩序之外，无疑也给市场的发生和发展，提供了道德自律的秩序。事实上，儒家传统价值观对产权的尊重，对官僚集团的道德制约，的确有着丰富的价值观资源。当这种价值观成为政府的主流，以晚清政府对盐业的垄断为例，人们看到政府有些时候采取了灵活而且有效的市场性方法。如适当放松监管和市场化的盐商联盟，适时推出休养生息措施，减税或者由政府主导兴修水利设施等。
注
 9

 这些措施显然有利于私人经济的发展。这可能是儒家伦理支撑之下的市场秩序最理想的图景。

明清两代，耕田的私有化秩序一直比较健全，这种秩序事实上一直延续到了民国，相应的，地租也随之契约化，整个国家的土地市场是可以自由交换的。
注
 1
 0

 市场的力量在这里成为主要动因，虽然官方的意识形态和朝廷的官僚并不支持这样的市场秩序，但一直没有成为这种秩序的拦阻力量。可以肯定地下结论，儒家伦理支持下的农耕经济和手工业经济，在明清两代已经发展到了一个辉煌的水平。只是当这样的经济形态面临着工业革命的新技术秩序，才显得力有不逮。

或许人们可以得出这样的结论。古典的儒家伦理精神和大一统的朝廷式政府管理方式，配合传统的农耕经济和手工业经济，对市场和资本的推动已经抵达顶点。亚当·斯密的“最高限额”，马克斯·韦伯对中国制度的批评，对传统道德文化的批评，其意义就在这里。这在市场的逻辑维度上，是可以解释的。因为人们不难发现，晚清垮塌之前的相当长一段时间，中国没有实现有效的市场容量的积累和有效的资本积累，也没有有效的企业家精神积累，更没有形成一种自发的技术革新，相反，对外来技术的引进与运用，都被人为控制在抵御外来技术的层面，而与市场经济的自由发展基本无涉。这成为中华民国的经济展开之前最主要的图景。

是的，中国市场的对外贸易在加强，以集市为基础的区域性贸易也在加强，民间信贷市场一直顽强生长，资本的流通速度不仅在国内有加快的趋势，在国际上也大面积扩展。但由于企业家阶层的建设受到了官僚集团的大面积压制，整个市场缺乏推动力，无法将经济纳入自由竞争和利润法则的市场化轨道。
注
 1
 1



或者干脆这样说，正是由于市场的场域不够开阔，自由竞争的程度不够深入，民国经济发展只能立足于非常浅层次的市场基础。大量的农产品没有商品化，只有大约1/3的农产品进入流通渠道，而且其辐射范围仅仅限制在方圆10公里内的消费需求。
注
 1
 2

 国家的对外贸易形势，基本限定在以上海为中心的东南沿海一带，远远没有形成对整个内需市场的拉动能力。

那些散落在各地的小集市，仅仅对当地的简单消费品有一个更加简单的交换作用，并没有将生产和大面积的销售卷入市场中，因此这样的集市现象无法形成一种更大范围的整合，人们找不到一个统一的国内市场，虽然人口基数庞大，但贸易的展开却一直是区域性质。
注
 1
 3

 在这个时候，整个中国基本上还处在“日出而作，日入而息”的农耕文化时代，而亚洲第一个共和国，由国民党独裁管制的更加激进的中华民国，以一种新国体形象，已经站在所有中国人的门口。

二、看上去模棱两可的市场格局

学者西蒙·库兹涅茨的研究呈现了一个基本的经济史现象：市场经济既不是市场大量增加的结果，也不在于其整体化的程度，而是将工业新技术引入一个极其商品化的社会里，“将科学技术普遍地应用于市场经济生产和交换的所有问题之中。”
注
 1
 4



沿着西蒙·库兹涅茨的思考路径阅读中华民国之前的中国市场经济趋势，有几个命题就会浮出水面。第一，可能是新技术的缺失拖后了中国传统的农耕经济向资本主义的转型。第二，可能是政府的管理方式拖后了技术的自发创新与外部引进。这是一个发展的悖论，一方面，农耕经济背景下的商业发展已经积累到了一个变量，另一方面，技术的停滞和政府管理方式的陈旧，又与自由交换的商业经济秩序构成一种紧张的关系。学者米歇尔·莫瑞诺将这种经济史的局面定义为“发展的模棱两可状态”。这个定义后来成为经济史学界分析诸多后发国家市场经济态势的关键词。
注
 1
 5



事实可能正是这样。由于中国社会在长达几百年的农耕经济秩序下几乎没有发生具有创新意义的新技术革命，因此，由农耕经济和与之相关的手工业经济堆积起来的经济繁荣，事实上只是一种简单的生产量的扩展。它可能是一个国家经济腾飞和工业革命的必要性前奏，但并不是经济腾飞和工业革命本身。事实上如果没有新技术的介入，如果政府的制度设计不支持新技术的开放与流动，那么这种立足于传统经济的繁荣模式，就会导致一些意外的结果，比如中等收入的陷阱导致的整体经济的衰落及崩盘。

这样的经济史陈述，能够让人们很好地理解中国经济在进入19世纪之后的景象。是的，这一段经济史的基本轨迹，首先是本土农耕经济和手工业经济的衰落，其次才是国际贸易秩序之下中国近代企业和企业家的兴起。严重的在于，国家的开放、新技术的参与、近代企业和企业家的兴起，一直是一种被动的状态。冲突是非常明显的，最本质性的冲突是传统经济与新技术的市场经济的冲突。固守传统农耕经济的模式已经没有可能，但却又本能地抵制和排斥新技术。人们的生活方式遇到了极大的挑战，经济链条被暂时割裂，新的经济发生方式却又不受欢迎，这迅速演化成了一种社会的断裂。内有方兴未艾的农民暴动，外有不断升级的贸易纠纷，整个国家陷入腹背受敌的局面中，3000年未有之变局，同样地，这也是3000年未有之危机。

社会的分化几乎以几何级数的方式在裂变。商业的快速交换再也不会停顿下来，传统的政府管理方式却又尾大不掉。那么，社会结构的层次就会出现新景象。传统的士农工商结构，已经不能说明新的社会结构形式，一个重要的变量，是无论城镇还是乡村，都出现了一个前所未有的变化，这便是商人地位的不断攀升，人们的生活方式和价值观大面积向市场和商业转移。随着小私有企业主、佃农和商人社会地位的不断攀升，随着人口流动性的不断加速，传统的士绅阶层也开始走出传统的道德权力秩序，将公共职务、财富和地方名望结合起来，掌控经济的流动。此外，在快速的经济流动过程中，以小职员、买办阶层和地方商业团体为主体的人群，事实上构成了市场的中介性组织群体，这再一次加速了市场的流动。

社会阶层分化最大的意义在于，它消解了传统朝廷式政府的绝对强权管理方式，使得国家和民间社团之间的关系开始趋于平衡。也就是说，事实上正是新兴的商业阶层推动国家的经济体朝着市场和竞争的方向发展，而不是政府有意识地引导经济向自由市场转型。双方之间的博弈与交流，在中国历史上，第一次有了平等对话的可能性。

这正是伟大的经济学家熊彼特所描述的企业家秩序。一定只能是企业家推动市场朝着深度演进。中国的情形当然也是如此。商业团体和企业家阶层的崛起，将中国传统的社会形态缓慢推向了市场经济秩序，表现为这些新崛起的民间力量能够在不同的区域之间协调经济活动，促进商品在更大的地理区域和更宽阔的市场之间自由交换。著名的徽商、晋商、闽商、粤商和浙商，以商业帮会的形式出现，带来丰富的自由市场交换，对市场的扩展性作用显得尤为突出。从18世纪开始，一直到民国时代，几乎所有的大城市都出现了这些商业团体和民间企业家的市场行为，他们在自己寄居的城市建立同乡会和以生意为主要诉求的会馆，将过去不同区域的集市现象发展成为更有规模的商业交换场所。
注
 1
 6



事实上，除了商帮现象隐含的企业家精神之外，还必须看到其中隐含着的非常醒目的非政府组织形式。历史的确是这样。商帮现象和遍布城市中心的会馆，也是一种社会精英聚结的民间组织。这是一种完备的民间机构，参加者需要交纳费用，用以维持机构的财政开支，除了分享和整合相关的市场信息，机构还开办学校，购置土地，并倡导一种社会责任。当然，机构一定会参与市场交换过程中的各种司法仲裁事务，协调、平衡与保护会员间的关系与利益。当这样的机构趋于成熟，人们会发现，正是由于这些商业性质的非政府组织大量出现，笼罩中国商业秩序上千年的地方保护主义和垄断偏见开始被自由的市场精神瓦解，城市的多样性，包括人口的多样性，市场的多样性开始大面积呈现。当这样的商会或者会馆发展到一定规模，他们的管理能力，尤其是他们基于市场的特征建立起来的一套管理方法，开始向社会上辐射。的确是这样的，在市场比较发达的地方，是商业而不是政府肩负着地方公共管理事务的职能，诸如消防、公共卫生，初等或中等学校，都随之建立。
注
 1
 7



因此，在企业家精神和非政府组织两个维度来理解民国前后的中国社会变化，可能让我们更清晰地看见历史的趋势。
注
 1
 8

 在长达千年的中央集权大政府和彻底边缘、几近于无的民间社会的二元机构中，由于商业团体和民间商人的大面积涌现，中国社会第一次出现了一种类似于第三种力量的组织架构。如果说新技术的学习与引进是推动传统的农耕中国向近现代社会转型的外部因素，那么商业团体的出现和企业家阶层的产生，则是中国社会向现代化转型的内部因素。外部的变革与内部的自由力量相互呼应，构成了中国社会向现代化转型的历史大势，这样的大趋势方向清晰，风起云涌，无人能够拦阻，即使中途有短时间的倒退，也只是一个古老国家的小型彷徨，历史发展到民国，中国社会向市场经济的转型，是一种必然，此外别无他途。

有必要梳理一下传统皇权管理方式对市场的控制方法。

一个最明显的标志，是行政区划结构中，通常情况下，一个政治管理中心一定是商业中心。这种看似理所当然的现象，却是大政府集权体制多年积累的结果。其作用是官僚阶层不仅控制着政治，而且控制着商业与经济的发生与发展。至少在官僚阶层看来，只有控制了市场和经济的运转，政治上的控制才能真正有保障，不至于出现因为商业经济的大面积发展导致的政治危机，皇权的权威因此得到本质性的保证。于是，千年以来，中国社会中占人口比例并不多的官僚阶层，通过限制城市商业精英的社会影响，通过阻碍西方资本主义精神在中国的产生，看上去成功地控制了社会系统。
注
 1
 9



一切看上去都似乎有效。大政府主义通过绝对垄断官员的授权制度，来进行对社会的控制。这么做的结果，显然是过度彰显了官僚的无与伦比的社会地位，弱化甚至忽略了商人企业家的社会地位。这正是一部中国社会的主要秩序，不论商业或者是企业家多么富有，他的地位一定要逊于官僚，一直以来，在中国社会，企业家都是官僚阶层的门下走狗，这已经是一个不争的事实。
注
 2
 0

 而企业家也一直有意识恪守本分，只是谨慎地维护自己的生意，为此不惜巴结各类官僚，以求生意平安。在商人看来，人生最理想的境界，应该是官商合一，是商业积累发展到一定阶段以后，进入官场，以前是巴结政治资源，现在是试图构建自己的政治资源，以求商业发展的确定性。18世纪和整个19世纪，中国的企业家阶层基本上都是按照这样的思维方式发展，在江苏、上海、福建和广东，很多生意红火的商人都以官商自居，尤其是在上海，几乎所有的大商人都领有官衔，而官衔的获得，有的人的确是通过科举考试，但更多的，却是通过捐纳，通过向政府或者官员提供大笔捐款获得。这正是所谓的买官卖官文化。
注
 2
 1



必须指出，这种以官僚授予权为核心的超稳定社会管理体系，最大的弊端在于它破坏了市场的逻辑，使得一个国家不可能产生企业家阶层，进而不可能产生如同15～16世纪欧洲出现的资本主义趋势，也不可能产生如同日本德川家族时期的市民主义阶层。没有这样的变化，后果是严重的，它导致中国虽然历经千年，但一直无法建立起市场的自由秩序，也没有建立起丰富的多元文化，整个社会只有一种文化，这就是无所不在的官本位文化。

感谢工业革命之后新技术的潮流，正是这种技术的要素，让中国社会的这种超稳定、反市场的结构开始瓦解。中国的市场经济建设由此进入一个模棱两可的时代。市场的结构出现了具有企业家精神和非政府组织形式的民间元素，长达千年的皇朝制度崩塌，整个社会开始走向市场层面的相对自治，国家对市场和社会的控制处在一种模糊状态。历史推进到北洋政府时代和具有大政府主义特征的民国时代，中国的市场经济和企业家建设，或许有了一种可能性的发展空间。这正是一部中国市场经济史和一部中国企业史的新兴气象。

三、自上而下的国家主义经济政策

有一个历史的问题需要再一次提出：晚清政府在最后差不多100年的时间，的确让中国的市场变得比过去活跃、有规模及国际化气象，一批官商结合企业的兴起，的确使得中国社会第一次出现了具有醒目特征的近现代企业和企业家，中国的国力在1842—1895年，一度雄踞亚洲之首，无论是国家的经济总量，还是军事力量，其他亚洲国家不能望其项背。但为什么晚清政府却没有利用这样的经济发展态势，将中国带入真正的现代化进程？而且，令人不能理解的是，不仅晚清政府没有建立起现代化的国家秩序，进入20世纪90年代之后，随着辛亥革命爆发，这个曾经构想自上而下改革的帝国政府，反而竟然迅速崩溃。

一种解释的路径，是晚清政府面对新的时代、新的经济格局，依然使用陈旧的管理方式，这导致近代化的进程和朝廷管理方式之间构成一种巨大的撕裂。的确，晚清最后几十年，民间的反抗此起彼伏，地方政权军事化，地方乡绅和新崛起的商业团体，使得晚清政府的大政府管理方式失去了足够的财力和军力支持。传统的药方，当然是要继续做大政府的规模和实力，然后用堵的方式化解社会问题；新的方法则是顺应社会的转型和市场经济的逻辑，用现代化的方法，尤其是市场经济的方法，来解决危机。

很遗憾，晚清政府选择的是前者。

事实上，真正的儒家传统观念，并不支持国家过多参与经济管理事务，但是这种观念很早就被朝廷抛弃，一种相反的价值观成为主流：人们普遍相信，工业的发展，经济的转型，政府对经济事务的控制，是帝国得以继续存在下去的基础。刚开始，官僚们对外国人的经济渗透是非常警惕的，提出了自强的主流意识形态，以求避开帝国主义的控制，确保朝廷大体。大量的改良主义人士，基本上都是在这样的维度上思考和工作。比如设立通商口岸，是为了将外国人的势力锁定在几个狭小的城市，而不至于让整个中国都被外国人控制。又如著名的“师夷之长技以制夷”，是朝廷官员意识到了技术的重要性，中国的改革，必须吸收科学新技术，这甚至包括了要改革教育制度，制定适合市场经济发展的新的法规，有人还趁机提出了更加重要的制度——代议制。

但这一切的构想，都是要以官僚的觉醒为基础，更重要的是要按照一种自上而下的改革秩序来推行。这才是中国进入近代以来最大的历史真相：这个国家的现代化的思想和政策，一直以来都是通过官僚和改良者之间的私人关系，才得以缓慢推广的。事实正是如此。中国历来的确存在改良主义，但是大量的改良主义人士，都有意无意地遵循两个原则：一是提倡自上而下的渐进主义秩序，幻想构建一个由国家和政府推动的真正的改革；二是大量的改良主义人士为此纷纷挤进官僚团体，接受政府的顾问等诸多闲职，甚或是实职。

两个历史的悖论显得非常醒目：一个早就被既得利益把持的现行官僚集团，事实上不太可能对自身的利益进行真正有影响力的改革，这导致中国社会进入近代化以来，所有的改革都是隔靴搔痒，不切实际，导致所有的改革似乎都是政府对民间社会，对每一个人的利益恩赐。另一个巨大的现实则是，大量本来有改革精神，有一定现代化视野的改革派人士，一旦进入官僚体系，便迅速被这个庞大的利益集团吸收并同化。

历史就是按照这种令人沮丧的逻辑在推进。当试图改革的人们看到了一点短期的利益，改革的激情就开始减弱，改革的内容也越来越空洞。历史做证，1894年中日战争爆发的时候，晚清政府已经没有任何能力领导一个古老国家的现代化转型。当时，一批改良主义人士认识到了这一点，但反思的路径依然是自上而下地改革思维方式。人们发现，在没有进行税制改革的前提下，政府的财力应不太允许政府对所有的工业化进行直接投资，而土地税早就面临着民间的抵制，政府的财政收入已经难以为继。在财政收入的分配方面，各省的实力在做大，中央政府的力量在减小。除了海关税有所增加之外，中央政府所掌握的财源，只能勉强维持行政开支。

本来，大概在过去的20年，政府曾经以官商结合的模式主导建设了一批近代化的企业，但依然是官僚和企业家阶层严重的相互依赖，导致这一批官商合办的企业没有得到良好的发展，市场的力量弱于政府的力量，晚清政府并没有在这个时候培训出真正的新财源。

初衷当然是美好的。李鸿章等改良派的精英甚至比很多人都看得更远，比如在操持官商合办企业的时候，为了防止朝廷和各路官僚对企业的干预，当然也是为了调动民间的积极性，新建立的企业被允许主要依靠民间资金，而不是完全依赖朝廷的投资。改良派人士似乎找到了一种不错的企业管理方式，通过选择私人投资者和私人企业管理者，给予他们一些政府的权力，甚至吸收他们进入政府机构，让他们成为官僚集团的一部分。中国政府历来的谋略大概都是这样：已经形成的官僚集团只是这个国家管理层的核心，在这个核心的周围则是众多的合作者，在企业和企业家越来越重要的时代背景下，这个合作的对象，当然要发展到对所有资本持有者和企业家，要越过意识形态的障碍，越过官僚阶层的出身论，将传统的政府管理集团演变成一个更大范围的官僚组合。

这样做的好处，几乎是立即可以预期的。在发展近现代工业，甚至在发展这个古老国家的市场经济秩序的过程中，政府不用承担生产和交换的成本，但是却能够对新生的商业阶层实行有效的控制。这正是洋务运动的主要方法论。官僚阶层事实上对改良派，尤其对一批有资本市场能力的买办人士，并不信任，但国家面临近代化的压力，朝廷财政匮乏，变化成为必然。所以政府必须启用民间人士，发挥私人资本的作用，以此推动由政府实际掌控的国家近现代工业化运动。这正是官商结合体制大行其道的利益逻辑，也正是通商口岸的经济形态终于可以得以市场化的市场理由。

但这么做的坏处更加一目了然。首先是政府和企业的不分开，导致政府必须要干预企业，这严重抑制了企业的自由成长，抑制了市场的进一步分工，导致企业和企业家只能充当政府官僚的门下走狗，刚开始可能有明显的效益，但很快人们就发现，企业不过是政府的延伸，企业家不过是官僚集团的用人，国家的经济依然是醒目的大政府自上而下的秩序，而不是市场的自发秩序。这样的格局，对真正具有企业家精神的优秀人才来说，是一个致命的打击，比如企业的产权，企业家不可能完全把握，当企业破产的时候，所有的负担都属于企业家，但官僚却是优先的债权人。

一个国家的经济格局如此，作为新生代的商业资本阶层，显然不愿意长期处在这种被动的状态中，但内部分裂越来越严重，政府不得不接受官商合作的制度。商人力量的提高，就成为一种必然的趋势。一大批具有企业家天分的商人不仅推动着市场的发展，而且开始真正影响社会甚至政治利益格局。晚清最后20年就是如此，王朝在衰落，商人团体在发展，私人和民间性质的企业家阶层，商业团体与政府之间的合作条件，就需要重新界定。晚清最后20年推出的诸多经济改革政策，正是民间力量推动的结果。

应该说，中日海战之后，晚清的大政府经济导向政策开始瓦解，中国社会从过去自上而下的改良主义路径，慢慢转向了一种由民间推动的自下而上的社会转型。这个时候的晚清政府，事实上是做出了让步的，环境发展如此，官僚们知道必须顺应大势。一系列新政中，教育、军事和行政等方面的改革，比较醒目。政府的目的，当然是要复兴清朝权威，通过中央集权的、有经济发展能力的官僚体制，建设一个现代化的国家。1906年是一个改革之年，清政府甚至开始筹备议会选举。站在中国历史的轨迹里看，这太让人意外了。事实上很多政府都这么做过，比如当年的俾斯麦、明治维新时代的日本政府。但我们的近邻日本成功了，而晚清却彻底失败了。

一种权威的解释是，推动改良的人士，权力不够大，他们没有能力彻底让中国走向现代化，走向共和，走向真正的市场经济。也就是说，在一个长期依靠自上而下改革的思维路径之下，改良派存在对大政府天然的依赖性，中国需要的应该是一种民间的觉醒，一种自下而上的渐进性的改革，然后用一种倒逼的方式来推动政府放权让利。这样的解释有道理，晚清最后几年的改革，事实上一直是政府主导的改良计划，政府退出的计划是保守的，是对既得利益的依依不舍，这让很多期待改革的人们伤心不已。悲剧由此出现，改良的目的是和平的渐变，但结果却是革命性的暴力战争。

至此，依靠自上而下的秩序进行改良的中国现代化进程，在这里画上了一个悲剧性的句号。暴力带来的不可能是建设，只能是破坏。有意思的是，晚清在一片唏嘘声中崩溃，但晚清自上而下的大政府主义方法论并没有就此销声匿迹，它变换了一种形式，开始出现在中国人的生活里，无论是民国时代，还是后面靠枪杆子夺得政权的共产党政权，都深深迷恋这种自上而下的发展方法论，不仅经济政策方面如此，文化思想领域更是如此。这个古老的国家的发展，虽然脚步迈进了工业化和现代化的大门，但在观念的层面、思想的层面、方法论的层面，头脑却依然停留在中央集权制度下的大政府模式里。

这也正是一部民国的市场经济史需要首先陈述清楚的地方。

四、逐渐崛起的城市商业精英

晚清自上而下的市场变革归于失败，既没有建构起自由交换的市场体系，也没有产生出可持续创新的企业家阶层。随着朝廷的崩溃，各路官僚作鸟兽散，传承几百年的大政府格局几近于无，民间的、市场的各种力量开始浮出水面，整个国家进入一种自下而上的由民间社会主导的变革秩序，社会阶层出现一种罕见的多样性格局，这包括了士绅阶层的分裂，现代城市精英阶层的崛起，以及独立知识分子的出现，等等。

从社会结构的角度看，这应该是晚清最后几十年有限度的市场发育留给历史的最丰富的资源。在接下来的北洋时代和民国时代，在中国的中心城市，处于领导地位的不再是传统的官僚阶层，而是由士绅和商人组成的城市精英。从晚清延续过来的一部分资本家和企业家，虽然普遍遭遇失败，但以其强大的市场影响力，也归入这个精英的阶层中。他们与士绅阶层是一种松散的联盟关系，这种联盟一方面继承了早期的改良精神和开放眼光，一方面也将整个社会带进一种商业经济性质的稳定社会结构。接下来的历史证明，正是这一批具有明显市场精神的企业家人群，秉承保守主义的立场、民族主义的诉求及对国家政权的充分不信任态度，将中国从1911—1927年带进一个资本主义的黄金时代，使得中国前所未有地建构了一个具有小政府大市场特征的自由市场经济秩序。

因此，深度分析晚清最后几十年的市场发展如何培养了多样性的有别于政府主导的民间社会，就是一个至关重要的课题。

在所有的群体中，最先成为民间社会有效力量的阶层，是众所周知的买办。到晚清末年，买办阶层在社会结构里，尤其是在东南沿海大城市里，几乎举足轻重，他们不仅掌握着惊人的财富，而且把控着丰富的国际贸易关系。通常情况下，这些人的年收入差不多能够达到2000两白银，此外，他们还利用自己的市场地位，一方面在外国商行里领取到不菲的佣金，一方面又在中国商人和外国商人之间充当中介，赚取丰厚的利润。少数声名在外的买办，不仅自己经办着巨大的企业，连朝廷的诸多工商业企业的操办，也必须依赖他们。1842—1894年，买办阶层的总收入是5.3亿两白银，而这些年这个阶层的总人数，从开始的几百人，发展到后来，也不过是2万人，因此他们的人均收入，是非常令人羡慕的。
注
 2
 2

 更为重要的是，这些人大多数分布在广东、上海和宁波等地，由于这些地方是中国市场自由交换最为活跃的地区，因此买办阶层在近现代化的中国经济发展过程中，起到了一种巨大的整合作用，甚至是领导作用。1911年，上海总商会的规模已经非常庞大，而这个商会的16名领导者之中，买办或者买办出身的，达到了7人。
注
 2
 3



第二个具有民间市场整合效应的阶层，是贸易商。他们大多从事进出口贸易，这得益于晚清东南沿海的开放制度。这批人通常居住在通商口岸，操纵着大宗商品的购销业务，甚至控制着国内主要商品的购销渠道。他们的市场意义在于，他们的生意的确促进了一个具体市场的建立，而且，还在上下游拉动了一个丰富的产业链，这包括了以生丝、茶叶为主要产品的生产环节、加工环节和贸易环节，更包括了围绕这些市场环节而产生的信贷资本环节。传统的山西票号显然不足以继续支持如此大规模的对外贸易格局，因此，具有外资和内资合营背景的钱庄和商业银行应运而生。的确，钱庄是中国商人、企业家、在华商业银行之间的金融业务平台，它起到了一种大面积投融资的居间作用，能够分配外国银行为中国企业提供的贷款。这种资本的力量很快就让贸易商人和与之相关的信贷资本家成为当时社会的中坚力量。

第三个具有民间社会影响力的群体，是新式的知识分子。众所周知，几千年以来，中国社会中的读书人阶层，基本都是依附在官僚体制之下，没有一个独立的知识分子阶层。这种格局在晚清末年有所变化。一批边缘的读书人阶层没有进入仕途，而他们所接受的教育，一部分主要来自在华的外国传教士，一部分曾经留学欧美，还有一部分则在企业开设的技术学校里接受真正的工具理性教育。出现这种局面的主要原因在于，1905年晚清政府取消了科举考试，大量试图通过读书进入官场的读书人失去了这个传统的通道，只能在更加民间的渠道上寻找出口，而晚清末年不断开放的自由交换市场，为他们提供了新的人生可能性。

这可能是一个更加有意义的变化。教育制度变了，中国社会出现了一大批有学问、有学历但是不太可能做官的知识分子，如新闻记者、医生、律师、编辑及新式学校的教师等。新的职业开始出现，由于不再依附官僚阶层，他们对市场、民间社会的依赖性就必然加强，这个时候思想的独立性就成为他们最大的价值，一方面他们要怀疑传统社会的价值观与生存方式，一方面又要对新兴的社会现象保持怀疑精神，这显然是一个不受任何约束的社会群体，容易接受任何性质的离经叛道思想，是所有试图改良或者革命的团体最受欢迎的对象。事实上正是如此，日后西方的科学精神、民主思潮，对传统价值观的否定，甚至包括一个新的国家应该拥有的宪政制度框架，都来自这样一批新式的知识分子群体。

第四个民间阶层，是海外华侨。20世纪初期，聚集在南洋一带的海外华侨大约有760万人，其中一些人创立了东南亚地区比较有市场影响力的现代化企业。比如在香港建立起来的先施贸易公司，它的竞争对手是永安公司、南洋兄弟烟草公司等。随着中国大陆东南沿海主要通商口岸的发展，这些海外公司不久就开始迁移到上海，主要在中国市场扩展自己的生意。
注
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 这些企业完全没有获得政府的援助，相应地，晚清政府也没有干扰他们的经营，这使得为数不少的海外华侨型企业成为中国当时最有市场影响力的企业。这样的影响力主要表现在，他们除了带来财富和企业管理的能力，还带来了现代企业经营的思想。这样的资源是国内的一批企业和企业家所不具备的。这是他们的核心价值。有趣的是，很快，内地大量的市场人士意识到了这样的价值，他们愿意或者是渴望与这些海外过来的企业合作，希望这些人充当经济顾问，或者是有资本运作能力的银行家。不仅内地的企业家和商人愿意这么做，就连晚清政府也开始谋求同南洋企业家的大面积合作，试图推出一些改革和发展的经济政策。张弼士，本是广东人，18岁去印度尼西亚和马来西亚谋生，成为东南亚最富有的商人之一。1905年他被北京朝廷任命为商部侍郎，为晚清政府的招商引资做了大量有益的

工作。
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海外华侨参与中国内地的经济建设，这不是第一次，也不是最后一次。众所周知，20世纪80年代，邓小平也是以改革开放的名义，面对南洋华侨富商，招商引资，为中国陷于贫穷的经济注入资本强心剂。晚清政府的思路同样如此。事实上，晚清政府这么做，是一种被迫的选择，国内各种动荡不断、经济衰落，中日战争严重失利，中法战争也是如此，政府只能一而再再而三地改变治国方略，而国内可以利用的资源，包括政治资源和市场资源，已经少之又少，因此对海外华侨的期待，就成为必然。

海外华侨当然对参与内地经济建设抱有热切之心，这是中国人的一种群体无意识。一方面，这些身居海外的商人当然看好国内庞大的市场，人口基数和地理范围摆在这里，生产和贸易的机会几乎随处可见；另一方面，在与其他国家商业力量竞争的过程中，大多数海外华侨都饱受民族主义精神缺失之苦，因此对国家的强大，有一些本能的期待。如此，虽然海外华侨商人并不赞同国内的政治制度、市场格局，但还是愿意回到中国，在市场和企业的层面，为这个国家做出一些努力。

无论是晚清政府当年面对海外华侨的招募，还是后来邓小平的招商引资，都取得了成功。资本层面对内地经济的激活与拉动效应，自不待言，重要的是这些海外归来的商人很快成为中国社会结构中的精英，有些甚至进入核心决策层，成为国家级别的领导人。所以有学者认为，进入近代史以来，每逢国家走投无路的时候，人们总是把希望放在海外，开放成为一种时代的呼声。这足以说明，中国的社会结构并不是如人们想象的那样死气沉沉，一成不变。在这个时候，封闭的意识形态总是要让位于开放，道德的秩序总是要让位于利润秩序。一旦这样的变化构成了一个时代的势头，传统的中国自上而下的纵向社会秩序，就一定朝着一种平面的、横向的甚至是自下而上的社会结构转型。集权的中心被慢慢消解，政府的力量淡出市场，而企业家对资源的配置作用得以发挥，市场的边界持续延伸，任何传统的、封闭的、守旧的秩序都无法阻拦市场的发展。这正是晚清政府垮台之后，1911—1937年这一段历史时期中国市场与社会发展的大趋势。在这样的趋势下，企业家的出现是一种必然的结果，开放成为企业家诞生的土壤，企业家又反过来推动进一步的开放。在某种意义上，这也是中国社会虽然百转千回、历尽磨难，却能曲折前行，朝着自由市场艰难进发的社会性理由。

五、一种混合的价值观

朱志尧，生于1863年，逝于1955年，自小就在一个传统的天主教家庭成长，有着深厚的基督文化背景，他很早就加盟法国东方汇理银行中国总部，成为晚清著名的买办，是近代史以来横跨几个时代的著名商人之一。

事实上，类似朱志尧这样的商人，从晚清末年到整个民国，不在少数。他们有几个共同特征。第一，他们的日常生活方式已经基本西化。比如他们居住在欧式的别墅里，使用着从欧洲进口过来的家具。他们很早就脱掉了丝绸长衫，改穿笔挺的西装。事实上，当年这身打扮，即使在人潮汹涌的上海滩，也是一种身份的象征，甚至更是一种人身安全的需要。的确，当这些受雇于外国商业集团的买办们需要深入内地处理商务，他们的身份及衣服格调，使内地的生意人对他们刮目相看，尊重有加。有趣的是，为了提高自己的这种洋格调，他们纷纷说起了一种奇怪的语言，这就是在传统的汉语句子中，夹杂一些英语、印度语或者是葡萄牙语的单词，这被后来的模仿者戏称为“洋泾浜”。正是这种发音并不标准，只在华人中才流行的日常说话方式，让这些买办们增添了一种外来的虚荣感，同时也让那些深处内地传统文化背景下的人们羡慕不已。第二，他们很快就确认了自己的基督信仰，甚至连他们的家人也成为基督徒。这种信仰层面的改变，其意义可能更加重要。比如他们相信博爱，力图在做生意的过程中讲究诚信原则，比如他们要求自己要交纳十一税，也就是要求自己必须过一种有奉献细节的生活。当这样的信仰人数变得更多，在东南沿海的主要通商口岸，教会学校变得很普遍，很多华人家庭的孩子不再继续进入传统的中国学校，而是改进教会学校，让自己的孩子一边读书，一边领受来自上帝的话语。

这样的变化，实际上是一个社会价值观的变化。一种西化的生活方式成为这个时代的时尚元素，人们用尽全力，都要介入这样的价值观里去。

这和过去的生活方式太不相同了。长期以来，中国的商人阶层一直需要接受官僚设定的游戏规则，经商的第一原则是建构比较稳固的官商合作关系，以至于在晚清末年，商人捐买官爵，成为商人的生意的一种必需。可以说，这可能是一个处在末日的时代最特别的景象，大量的商人愿意花大钱购买官位，主动向国库提供金钱，不仅自己要跻身于官僚之列，更希望自己的儿孙由此进入仕途。在官僚主宰一切的时代，商人们的这种构想，无疑是可以理解的，他们希望自己能够融合到主流的社会秩序里，希望通过自己的努力，使自己不再是一名处于底层的商人，而是处在上层的官僚。刚好，晚清末年的体制为商人们提供了这样的途径，更多的商人进入官场，当这样的人数足够多时，整个社会的结构开始出现变量，过去单一的，仅仅由官僚主导的社会结构，变得松弛、柔软起来。也就是说，市场的力量越过坚硬的官场台阶，开始影响曾经牢不可破的官僚阶层。

在任何时代，商人的利润原则都在主导人们的生活方式。晚清末年的市场风景是，商人们很快发现，曾经强势的官僚阶层不再是生意的最佳保护伞，比官场人脉更加有商业价值的资源是通商口岸的外国商业集团，有鉴于此，人们开始大面积融入通商口岸的城市社会，在各个领域与外国资本进行合作。一种比较开阔的利润原则，将一部分中国人带进了更加开阔的市场，市场的逻辑开始主导他们的生意与生活，而不再是过去的官场逻辑。

这当然更是一种崭新的价值观，遵循市场的规律，用开阔的视野来主导商业的演进。长久来看，只有市场的变化才能推动人们观念的变化，进而推动政策的变化。这样的社会嬗变逻辑，在晚清末年也是如此。有观点认为，正是这种比较肤浅的西化式的生活，构成了中国社会走进现代化的起点。当这样的生活方式成为一个社会的趋势，人们发现，政府的变化出现了。1902年，清政府下发文件，禁止妇女缠足，这个绵延中国几百年的虐待妇女文化终于寿终正寝。1904年，朝廷颁发创办新学的政策，并同时颁布了新学教学大纲，这意味着新式教育，包括通商口岸的教会学校的秩序与内容正式被政府接纳，掌控中国教育几千年的经史典籍教育被加进了更多的现代化内容，思想的营地因此变得比过去活跃起来。1907年，朝廷更是发布诏令，允许女子出国留学，中国妇女的位置在这个时候得到了前所未有的提升。所有这些，都是晚清政府在法律的层面承认通商口岸最近十几年的价值观的变化。民间社会的发育与发展已经推进到了现代化的层面，即使再封闭的政府，也必须与时俱进，跟上现代化的脚步。

需要强调的是，身为中国商人，人们价值观的变化不太可能彻底做到西化，或者说，当年晚清政府对整个社会被西化的担忧，几乎没有道理。人们看到，一方面，大量的商人的确在寻找一种新的生活方式，一种与西方价值观和生活观紧密联系的生活方式；但另一方面，他们在模仿外国人的时候，也一直在努力拒绝模仿，尤其是商业层面的民族主义在通商口岸迅速成长，一个时期之后，人们惊讶地发现，是通商口岸，而不是封闭的内地，经济民族主义得到了迅速的发展，以至于人们将通商口岸看成近现代以来真正商业民族主义的摇篮。
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这可能得益于商人长期以来形成的传统价值观。“天下兴亡，匹夫有责”，从来都是中国人的第一理念，即使在各种新兴价值观纷至沓来的时代，人们对这一传统的价值观，依然在坚守。更重要的是，近百年来，晚清政府面对外国力量，长期采取一种容忍的政策，并没有一个强势的民族性力量。当更多的中国商人看到这一点，他们的变化事实上是出乎意料的，他们将那些来自西方的商业技术与理念看成救国救民的手段。这正是传统家国思维方式的价值所在，商人们在竞争中接受来自西方商业力量的挑战，希望推动中国市场经济的进步，进而推动社会和政治的进步。这被看成是一种使命，一种被绝大多数中国人视为责任的集体意识。

这是一种典型的中国商业思维方式！自从中国社会进入20世纪以来，几乎所有的商人，所有的企业家都将他们商业上的成功看作拯救国家的工作，每一个中国企业家在这个时候都是一名强烈的民族主义者，几乎没有例外。无论是在本土经营的企业家，还是在海外经营的华裔企业家，他们对这个国家的责任总是挥之不去。

面对这种现象，有两个历史层面的意义需要辨析。

第一层面的追问是，商业的目的只能是国家的富强和民族的昌盛吗？这个看似真理的答案，其实隐含着巨大的谬误。这种巨大民族主义情结的商业精神，在短期来看，的确可以在一个相对有限的市场，用一种集体主义的方法推动商业的发展，找到公司的中期利润，但却由此失去了更加宽阔的市场自由交换，失去了寻找商业可持续发展的可能。并不是任何国家、任何时代的商业阶层，都紧紧抓住这种民族主义的商业逻辑，有人看得更远。17世纪以来欧洲一批具有基督精神的企业家，都愿意把企业获得的利润看作上帝的恩赐，把获得的财富看成是上帝的荣耀。他们坚信，企业家只是财富的管家，没有人能真正完全永远拥有财富，企业家的使命是帮助上帝管理好财富，而不是彻底拥有财富。拼命地挣钱，拼命地省钱，拼命地捐钱，成为这些企业家一生的财富生活。这种极为开阔的财富观念，反而让更多的欧洲企业家找到了财富真正的逻辑，这样的观念，越过了个人的欲望，越过了民族主义财富观，真正指向了一个能够持续展开的自由市场。当这样的观念成为企业家普遍的价值观，人们惊讶地发现，市场的逻辑出现了，整个欧洲、北美洲，以及亚洲的日本、韩国相继在接下来的几百年之内，用自由市场经济的方法，找到了巨大的财富，国家变得强大，人民的生活变得富足、自由，而且有尊严。

第二，民族主义商业精神，能够把我们带到哪里？必须在常识上说出一个事实，民族主义让市场变小了，让市场交换变得不自由了，这是任何国家、任何时代经济发展的大忌，是典型的画地为牢。不过，更值得分析的历史事实是，在接下来的几十年之内，正是民族主义的商业逻辑将中国的市场经济力量划分为两个不同的阵营，并形成了现代经济史上最醒目的窝里斗，这就是日后盛行一时的民族资产阶级和买办资产阶级的对立现象。传统的历史教科书认为，民族资产阶级就是纯粹用本国的资本经营，敢于和外国商业力量进行竞争，全面反对外国在华商业机构特权的企业家群体；而买办资产阶级则是在政治上、经济上都完全依附于外国商业机构的企业家群体。

但这样的二元对立的分类，却经不起起码的分析。在20世纪初期中国所有的通商口岸中，并不存在完全不依赖于外国商业力量的所谓纯粹的中国企业。事实上，中国近代商业最大的主题就是对外贸易，这是区别传统商业秩序的唯一特点；而近现代工业最大的特点，则是借助于西方的工业新技术，将中国传统的手工业带进了以机械化为主导的工业革命之中。在分工意义上，这种中外合作的模式更为明显。几乎所有重要的中国企业，有的在资本投资的层面与外国企业合作，有的通过原材料供应，让民族企业成为更大的产业链的一部分。而有的则通过技术设备的合作，或商业渠道的合作，构成一种分工意义上的间接关系。

合作才是现代经济秩序的主题。市场所有的力量事实上都处在依赖或依存的商业关系里。因此，将中国的资本主义力量按照意识形态的分野，划分成两个不同的类型，只是背离市场的逻辑，给市场主体安置了一种人为的标签，便于谋求一种政治力量的博弈。民族资产阶级与买办资产阶级的称谓和分化，体现的便是执政政权对这一整体阶层的联盟与打压。一个纯粹的市场合作现象，由此演变成粗糙的政治运动。民族主义的商业精神在这里仅仅是一句口号，它的效用，表面看上去可能是寻找一种商业精神和商业层面的独立，尤其是针对国外商业势力的独立，但更加本质的作用在于，它以一种反市场的逻辑，首先煽动起来一种内部的资本层面的窝里斗。不仅商人之间以意识形态为分野窝里斗，大量的学生、农民也卷入其中，就此掀起一种盲目排外、抵制经济市场的历史潮流。中国的经济越来越远离世界、远离市场。

六、城市商业社会的自治局面

晚清通商口岸商业精英阶层的崛起，一方面承担着市场自由交换的职能，一方面还承担着相当一部分社会公益的职能，并且带动了内地相当一批城市的社会格局，这是晚清政府管理能力逐渐式微的结果，也是中国商人长期以来秉承儒家道德伦理的结果。

相关的领域，政府的力量长期以来苦于财力不够，或者执行力有限，一直处于松散且不作为的状态。现在，民间的、市场的商业力量崛起之后，他们自然而然地肩负起社会管理的职能。这类似于日后人们总结出来的非政府组织，或者是民间自治的局面。诸如发展慈善事业、维护社会治安、疏通河道、修筑堤坝、城市的下水道治理、港口维修，以及实业型企业的创建与管理。到晚清末年，这样的社会自治局面，差不多已成为一种常态，不仅商人群体自己亲力亲为，而且将过去传统的士绅阶层也接纳进来，从而进一步加大了民间社会自治的范围和力度。
注
 2
 7



此情此景，在“天朝”长期极权管理的体制下，是不可想象的，是开放的国际贸易秩序和自由交换的国内市场秩序，让民间自治成为一种可能。这样的格局，对历史发展的意义，可谓巨大。它加速了中国长达数千年的中央集权社会的瓦解，推动了整个社会走向市场化和现代化。

和其他国家市场化、现代化的进程类似，中国的市场化进程，也是从城市的精英阶层开始的。这是一个令人兴奋的社会现象，城市精英阶层在社会管理层面，构成了一种能够和中央集权博弈的社会性力量，这种力量的崛起，不是一蹴而就，而是潜滋暗长。中日甲午海战之后，各种学术团体和教育会开始产生，1897年，上海创立了第一家农会，1905年江苏成立了中国第一个民间教育会。农会主要关注由日本引进过来的农业技术，他们办有自己的刊物，试图向上海周边的农村推广。教育会的使命感显得更大，他们不仅关注教育与学术，还要求政府进行政治改革，参与到了管理的培训计划之中。
注
 2
 8



需要强调的是，这种民间自治组织的出现，事实上也是通商口岸的外国商业机构为中国人提供了样本。现代中国人对民主的表述，对民主选举少数服从多数原则的认识，主要是上海商业组织借鉴了外国商业机构的方法，1903年，这样的原则正式写进了上海总商会的章程。1905年，上海的另一家商业机构，城厢内外总工程局，也采用了这样的民主原则。今天依然在运行的城市市政管理办法，也是当时的上海民间机构从英美公共租界和法国租界的经验中借鉴而来。
注
 2
 9



不过，种种民间自治力量的勃兴，并不构成和晚清政府的直接对抗，相反，这些自治性组织完全不希望看到晚清朝廷的中央集权体制的消失，或者过分的削弱，他们谋求的是一种渐进主义的改良性力量。这是城市商业经营阶层参与社会管理事务的过程中必然占据的立场和方法。
注
 3
 0

 事实的确是这样的，晚清末年，当朝廷兴起一批技术性官僚，几乎所有参与到洋务运动中的专业人员和企业家，都按照这个逻辑组合起来，到20世纪90年代，新兴的商业精英阶层以及他们培养起来的民间自治力量，与朝廷的官僚体系，达成了一种暂时的共识，导致地方行政管理权力向城市机构转移，一批有专业背景、有商业能力，同时又有社会管理经验的精英人群，为官僚体制输送了大批社会管理人才。而这样的格局，对于朝廷而言，也是能够接受的，一方面，朝廷当然不愿意放弃通过官僚机构来对社会进行控制的权力，另外一方面，社会自治的力量参与到改良的过程中，也为朝廷谋求进一步的管理提供了新的思路。总之，晚清末年，传统的大一统的管理模式和民间社会的自治经验相结合，整个城市的管理秩序，其总体利益似乎是一致的。

社会自治的管理秩序，具有醒目的示范效应，而且天然具有协调性。不同的社会自治团体很快找到了合作的理由和途径，社会精英的影响力在不断扩展。散落在各个城市的社会精英，既拥有富裕的物质条件，又拥有参与社会管理的兴趣和能力，他们在一个时代的凸起，几乎是水到渠成的事情。比如在江苏，这个受到通商口岸海外商业经验深深影响的地区，就涌现了一批真正的精英人物。

张謇（1853—1926）是那个时代最具有社会管理能力的企业家精英，他几乎成了南通的行政长官，如果站在地方自治的角度看，他应该算是中国进入近代社会之后最成功的企业自治领袖。

黄炎培（1878—1965）在自己的家乡川沙兴办学校，是近代以来在教育自治方面走得比较远的社会精英之一，一方面做一些基础性的教育工作，一方面不断发出改良社会的声音，差点被慈禧太后砍头，幸得一名基督教牧师的保护，才得以

脱身。
注
 3
 1



马相伯（1840—1939）的贡献更大，震旦大学的创始人，基督徒、神学博士，培养出了蔡元培、于右任、邵力子等大学者。早年曾经致力于洋务，中年后把全部精力放在了教育事业上，“毁家兴学”。1900年，他将自己的全部家产，清江、松浦的3000亩田产全部捐赠给教会，作为创办中西大学堂的基金，并立下“捐赠家产兴学”的字据，规定这些钱财是日后培养学生的助学金。马相伯在教育层面的自治性努力，以及对中国现代教育的影响，几乎是无与伦比的。不过他在晚年曾经对前来看望他的胡愈之先生说：“我是一条狗，叫了一百年，也没有叫醒中国人。”

罗振玉（1866—1940），江苏淮安人，著名金石学家，在甲骨文研究和敦煌研究方面成就卓著，曾经以一己之力保护晚清大库档案，让明清两代历史的第一手资料得以部分幸存。同时，他也是晚清著名教育家，曾经在上海创办东文学社，培养了包括王国维在内的诸多大学者，他还担任过京师大学堂农学堂的校长，日后的中国农业大学即来源于此。
注
 3
 2



许鼎霖（1857—1915），著名实业家，参与创办耀徐玻璃公司、赣丰机器油饼厂、海赣垦牧公司、大达外江轮船公司等。和张謇、沈云霈并称“苏北三大名流”，是晚清末年真正的社会精英。今天江苏的企业家传统，相当一部分来自于许

鼎霖。
注
 3
 3



这些在企业、教育、学术领域具有杰出才能的社会精英，构成了一个国家在转型过程中最有思想意义的风景。他们不仅在自己的领域承担着领导作用，而且促成了各个领域、各个团体之间的直接合作，从而对政府行政机构的决策构成了巨大的影响力。这可以说是晚清末年最有价值的社会现象，一个由专家、社会精英构成的社会管理阶层由此产生，他们是这个时代真正有建设性意义的改革者，他们普遍具有保守主义的改良特征，相比那些革命者，那些愤怒的暴力推崇者，这一批社会精英的政治属性最为清晰，他们对现代化的认识，对市场的自发秩序、民间社会的自治经验的认识，可谓前无古人。

社会发展的逻辑总是这样：当民间的自治发展到一定的水平，政府的改革就被逼出来了。至少晚清时代的各种改革，都不是政府的主动性改革，不是所谓的“顶层设计”，而是民间社会与市场自发秩序倒逼的结果。1905—1906年，晚清政府推出了一系列改革措施，赐予商会、教育会、农学会和地方自治研究所合法的地位。
注
 3
 4

 虽然这些措施的出台，很大程度上是朝廷试图将大部分的城市社会自治机构纳入政府行政轨道的一种努力，但一个不可否认的变化是，朝廷终于全面接受了民间自治的社会秩序。

一个古老的社会终于产生了裂变，这一次的变化，不再是一种增量性的变革，而是一个古老的集权制国家向民间社会自治管理方式的变量性变革。自此之后，国家的管理方式出现了一种由政府主导的管理方式与民间社会自治管理方式之间的博弈。朝廷的努力当然是希望这些民间的自治机构依然在中央政权的控制之下，所以朝廷根据社会的变化，很快就设立了一些新的政府机构，比如1903年设立商部，后来改组为农工商部，就是希望将各地的私人企业和企业家管理起来。比如1906年设立学部，就是希望将各地出现的民间教育机构统一管理。又比如1908年颁布《钦定宪法大纲》，规定地方和各省级议会实行有限的公民选举，就是要将各地不断出现的民间自治选举现象规范化，促使国家最高议会，即资政院的选举，政府能够控制其运行。

整个国家都朝着市场化的方向、自治的方向，甚至是宪政的方向发展，这正是民间自治秩序和朝廷大一统的管理秩序博弈的结果。晚清的社会图景是这样的，社会精英在探索社会管理的新方法，朝廷也在探索。区别在于，朝廷设立的一系列控制性机构，很快就变得软弱无力，甚至故步自封。
注
 3
 5

 重要的是，传统的思维方式让他们始终认为，民间的自治力量一直处在朝廷的管辖范围之内，双方的博弈并不在一个平等对话的层面。但是，新兴的社会精英阶层显然不这样看问题，他们拒绝政府既定的辅助性角色，而是谋求平等对话者的身份，不断对国家制度，对社会管理提出自己的批评和建议。

双方之间的张力是巨大的。晚清政府对这些自发的民间机构非常不安，事实上民间团体的联盟变得越来越紧密。1907年，商会的联合可谓狂飙突进，他们在上海聚会，成立了有别于朝廷商部的民间商会联合会，与之相适应，到1907年年底，各省商会代表在上海再聚会，选举产生了全国性的商会代表。1911年5月，教育会的代表在上海举行大集会，并且制定了共同纲领，建立了一个常设机构——中国教育会。1909年11月，17个省的咨议局的57位代表聚会上海，张謇倡议，发起了一次要求全国召开真正国会的请愿运动，全国上下响应者众多。

这意味着一个重大的历史事实，晚清政府试图努力控制民间社会的努力归于失败。而另一个重大的历史事实则是，不断兴起的民间自治力量并没有谋求革命性的暴力，而是致力于一种对话性的博弈，一种和平的改良。
注
 3
 6

 从历史上看，这是一种巨大的进步，它完全区别于那些暴力性的农民起义，区别于不久之前的具有彻底破坏性的太平天国起义和义和团运动，所以，有一种观点认为，晚清中国的变革，或多或少具有英国光荣革命的影子
注
 3
 7

 。至少一个历史事实摆在这里，晚清的谢幕，并没有发生大的战争，没有血流成河、没有民不聊生，中国的历史第一次以一种看上去渐进、和平的方式，走进了新时代。

这样的变化，既不是晚清自由贸易的结果，也不是近代洋务运动的结果，其本质的内在动因，是市场的自发秩序、社会的自治秩序构建了一个多样性的社会、士绅阶层的分裂，现代城市精英阶层的崛起，以及知识分子的独立。一个时代的思想在裂变，人们的生活方式有了多样选择的可能，古老的集权式管理基础被瓦解，延续千年的单向度社会终于衍生出一种市民社会，而这正是一个伟大的市场经济时代，一个企业家的黄金时代得以产生的社会基础。





 白吉尔，历史学家、法国大学名誉教授，她对中国近现代经济史的分析，代表着一种不同于中国大陆主流历史教科书分析框架的思想源流。代表作是《中国资产阶级的黄金时代》，《剑桥中华民国史》的写作者之一。本课题的史料来源，主要借鉴了白吉尔的著作，因此本课题属于关于白吉尔著述的一种读书笔记。白吉尔认为黄金时代包括1919—1937年，本课题认为，真正具有市场自由经济秩序的黄金时代，应该是从1919—1927年。1927年之后则是黄金时代的退潮时期，是中国新一轮大政府主义经济政策的兴起时期。




 韦伯的《宗教社会学论文集》三卷本，第一卷《世界宗教的经济伦理学》第一部分“儒教与道教”，集中分析了中国的社会问题，他的观点影响了大部分西方研究中国历史的社会学家和政治学家。相关的文献，主要有马里恩《中国现代商业阶级的崛起：两篇导言》、卢西恩《中国政治学的精髓》、李仪渊《中国人的性格——克己综合性的讨论》等。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第15、16页。




 施坚雅，斯坦福大学人类学教授，1950—1951年到中国四川考察，1977年考察中国城市市场。美国亚洲学会会长，著有《中国农村的市场和社会结构》（中国社会科学出版社1998年版）、《中华帝国晚期的城市》（中华书局2000年版），发表大量研究中国社会、经济结构、社会科学研究、农村和农民、人口、民族、海外华人的论文。




 参见苏珊·M.琼斯：《1750—1850年宁波的金融势力》；安德烈：《1880—1935年的上海钱庄，处在变化中社会的一个传统机构》。分析了东南沿海民间金融的发展。而山西票号的出现，事实上比宁波、上海的钱庄要早，但山西票号普遍建立在官僚特权的基础上，主要收集国家官款和官僚的私人款项，并没有外来资本，因此不具有对外资本自由流通的意义。这是山西票号和东南沿海钱庄的区别所在。




 参见郝延平：《中国近代商业革命》，结论篇。




 这是范文澜先生的主要观点。




 这是著名的中国学家墨子刻的观点。墨子刻，斯坦福大学胡佛研究所资深研究员，主要著作有《清朝官僚体系的内在组织：合法的、标准化的、沟通的因素》《摆脱困境——新儒学与中国政治文化的演进》等。其中，《摆脱困境——新儒学与中国政治文化的演进》一书涉及从宋明理学、清代官僚制度一直到当代毛泽东、新儒学以及社会科学家们的思想，从“政治文化”角度揭示了宋代以后新儒学的发展与政治发展之间的深刻联系，在美国汉学界中可谓是一大突破。




 除了墨子刻对此有分析，学者伊德的著作《清朝国家在商业领域中的组织能力》，比较详细地呈现了清朝官僚与私营企业家实现有效合作的大量史料。见《中国社会的组织结构》。




 参见墨子刻：《论中国经济现代化的历史根源》。




 参见陈锦江著，王笛、张箭译，虞和平校：《清末现代企业与官商关系》，中国社会科学出版社1997年版，第255页。




 参见帕金斯：《1368—1968年中国农业的发展》。20世纪30年代的中国农村，农产品大约有20%～30%在当地作为商品得以交换，10%会被运到外地出售，3%出口。总体而言，农产品的市场交换半径比较狭窄，这与市场的过度区域化，人口的流动性不够有关。




 参见施坚雅：《城市与地方系统中的等级结构》，见《晚清时期的城市》。




 西蒙·库兹涅茨：《现代经济的发展、速度、结构和范围》，耶鲁大学出版社1966年版，第9页。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第19页。白吉尔认为，这个关键词已经成为一个非常明确的经济史学分析概念。




 参见何炳棣：《中国会馆史论》，台北：学生书局1966年版。收录了张平华盛顿大学的博士论文《1812—1911年中国诸省商人集团的分布及其实力》。




 陈锦江：《晚清帝国的商人组织，变化和发展的样式》和白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》两书都提到，会馆的大量出现，不仅是市场的意义、生意的意义，还有行政的意义甚至是政治意义上的目的。




 这是笔者根据史料提出的一个新的分析框架，企业家精神和非政府组织，前者隐含着市场的新秩序，而后者则隐含着社会结构的新秩序。相信这两个维度的分析，能够让人们看清楚中国在进入近代化之后的本质性变化。




 这种对市场和经济发展的控制，是中国传统体制管理社会的主要方法，施坚雅在《城市与地方系统中的等级结构》中有详细分析。




 巴拉兹：《官僚的乐园，关于传统中国社会和经济的研究》和李维、史国恒：《中国现代商业阶级的崛起》两书都分析了官僚主导的传统体制下商人的位置。




 何炳棣：《中华帝国的晋升阶梯，社会的流动问题》《扬州的盐商，关于18世纪中国商业资本主义的研究》的这两本著作列举了一些富商家庭成员之间有着不同的职业和经历的案例，最醒目的则是他们之间亦官亦商、官商流动的细节。




 参见郝延平：《19世纪中国的买办，东西方之间的桥梁》，第五章“新兴的暴发户”。




 参见小岛淑男：《辛亥革命时期的士绅，商人阶级与上海的独立运动》，见《东方史汇编》1960年8月，第113页。




 参见迈克尔·格莱德：《来自南洋的官僚资本家，1893—1911年中国现代化进程中的海外华侨企业》，剑桥大学出版社1981年版。




 参见迈克尔·格莱德：《来自南洋的官僚资本家，1893—1911年中国现代化进程中的海外华侨企业》，第4章“张弼士征募资本”，剑桥大学出版社1981年版。




 参见雷麦：《关于中国抵制洋货运动的研究》。巴尔的摩著作，霍普金斯大学出版社1933年版，对中国抵制外国商品有记录。




 参见孔飞力：《民国时期的地方自治：控制、自治及其流动的问题》，加利福尼亚大学出版社1975年版，第257—298页。该书详细描述了当时的社会自治秩序。




 这样的历史图景，主要是传统的士绅阶层和城市商业精英分化之后，与官僚拉开了距离，形成的一种社会自治力量。孔飞力教授的另外一本著作，《晚清帝国的叛逆者及其对手，军事化与社会结构》，哈佛大学出版社1970年版，第223—225页，有比较翔实的资料记录。而周锡瑞先生的著作《中国的改良与革命，辛亥革命在两湖》，加利福尼亚大学出版社1976年版，第三章“城市精英阶层的改革者”也有比较丰富的细节。




 中国本土研究者并没有太多的文献关注晚清末年新式教育的兴起这一重要事实，法国学者巴斯蒂的《20世纪初中国的教育改革概况》，是这方面值得参考的重要文献。




 参见白吉尔：《中国资本主义的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第57页。




 事实上，黄炎培主要是江苏教育会的积极人物，在当时就有很大的影响力，辛亥革命之后，他成为教育方针、制度的主要设计者之一，主要理念是倡导职业教育。




 罗振玉除了涉及大量的学术活动，还积极参加当时的政治改良运动，但辛亥之后，他并不赞同不断兴起的革命主张，因而淡出政治圈子，潜心研究古学。




 许鼎霖通过科举之路，进入仕途，不过后来他参与到洋务运动之中，兴办了一些工厂和学校，因此在地方经济和教育方面，构成了较大的影响。




 参见H.S.布伦纳特、V.V.汉格尔斯特罗姆：《当前中国的政治机构》，台北世界图书公司再版，第184、358—363、408—409页，对晚清的机构改革有记录。




 参见白吉尔：《中国资本主义的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第59页。




 张朋园的作品《立宪派》提到了这样的观点。瑞玛丽的著作《革命中的中国，第一阶段（1900—1913）》，引用了张朋园的资料。




 这是高全喜：《立宪时刻》的主要观点。




第二章

黄金时代市场经济的基本秩序


资本主义的发展历程实质上是“人类合作秩序”逐步扩张的过程。

——哈耶克

在一个政治修明的社会里，造成普及到最下层人民的那种普遍富裕情况的原因，是各行各业的产业，由于分工而大增。

——亚当·斯密



一、1919年，极其繁荣的一年

1919年，被经济史学家称为“极其繁荣的一年”，或者是“极有成效的一年”“创造了纪录的一年”。中国的一部分城市的经济增长非常明显，包括重庆、上海、汉口、温州和芜湖在内的城市，普遍成为国际贸易和国内贸易的热点。与整体的景气上升相适应的现实则是，绝大多数企业家赶上了这个时代的利好因素，获得了发展的动力。比如大量的西方进口商品所带来的旺盛的市场需求；外国企业由于第一次世界大战，暂时退出中国市场；大量新技术、新机器设备以相对低的价格源源不断地从欧美进口过来。
注
 1



如果说迅速兴起的商业民间自治社会秩序是经济增长、企业家阶层上升的内在动因，那么，全球经济格局的变化，尤其是第一次世界大战所引发的世界贸易格局的改变，则是外在动因。史学家认为，对于在几百年之间一直徘徊在低水平状态下的中国经济而言，这无疑是一次千载难逢的发展机会。
注
 2



事实的确如此。第一次世界大战风云骤起，长年在中国市场图谋商业发展的欧洲各国，是战争的主要参与者，他们需要把更多的精力投入到战争中去，因此中国事务就显得无足轻重。最明显的格局变化是，德国在中国的影响力在1915年之后迅速减弱，他们昔日在山东的领地，先是被日本人占据，1917年中国参加到协约国体系之中，山东被占领土地的大部分主权，如今真正回到了中国的手中。英国影响力的减退，则主要是一种商业力量的式微。比如，1919年英国出口到中国市场上的棉纺织品，与一战之前相比，竟然迅速减少到了当年的48%。
注
 3

 法国、意大利、比利时等国家在中国市场的影响力，也是同样呈现减小的态势。相比之下，只有日本和美国因为参与到一战的程度不深，因而能够维持其在中国市场的利益格局。

如此局面之下，企业家的撤离也是大势所趋。一方面是金融家把资本抽调回国，以备战争之需；一方面则是大量的企业人员响应国内战争动员令，回国应征，上了战场。几乎所有参战国在中国的公司都停止了营业。这给中国的经济发展在短期之内带来了一种类似于贸易保护主义的效应。一方面，进口的数量越来越少，外国公司的影响力越来越小，明显的贸易数据是，1913年中国从国外进口的棉布达到1900万匹，棉纱250万担，但到1919年前后，进口规模锐减到棉布1400万匹，棉纱130万担。另一方面，则是世界市场对原料和食品需求的明显增长，以及欧洲各参战国对用于军事的有色金属原料的有效需求，拉动了市价，这意味着中国市场的出口能力迅速攀升。相关的出口产品规模普遍扩大了，比如植物油、皮革、羊毛、面粉、鸡蛋，甚至包括蔬菜和红茶。这样的出口格局，远远超越了曾经非常红火的茶叶出口和生丝出口。而中国市场，刚好可以利用已有的资源，进行有效出口。

经济的利好因素远远不止于此。当西方各参战国集中购买力进口中国原料，国际市场上的白银市价开始大幅升值，很快就拉动了中国银两的快速升值。这又是一个双向利好的因素。一方面意味着中国货币的购买力在世界市场得到加强，一方面又减少了中国对外债务的支付额度。众所周知，在国家质检签订债务合同的条款中，通常都是以金本位货币作为计算单位。这种局面下，中国白银迅速成为最为坚挺的货币之一，过去需要足额支付的一亿元债务款项，如今在白银升值的情况下，只需要支付7000万。
注
 4

 也就是说，中国的市场无论是在贸易层面，还是在货币层面，迅速构成了对世界市场的影响力，并取得一定程度的话语权。

有趣的是，事关中国市场的新一轮发展，享受利好因素的不仅有中国本土企业家，美国和日本由于距离一战相对较远，因为抓住中国的市场契机，取得了大面积的扩张。美国对中国市场的占据，主要采用了金融投融资的手段，在金融史上曾经名噪一时的亚洲银行公会
注
 5

 将美国一部分实力雄厚的托拉斯的股份集中在一起，参股大量中国企业，甚至成为中国公司的大股东，很快就扩大了美国金融机构的影响力，进而扩大了中美贸易的广度和深度。到1917年，美国对中国贸易中所占比重，进口贸易达到11%，出口贸易达到20%，这为日后美国经济力量深度参与到民国的经济与企业之中，打下了深厚的基础。

在规模意义上，日本人对中国市场的参与，比美国人显得更为迅速。著名的“二十一条”，日本人主要强调了他们继承德国在山东半岛的经济权力，而且要求中国政府聘用日本人出任政治、军事和财政的顾问，让国际上诸多人士见识到了日本人的胃口，也让中国的反日情绪高涨。接下来中日就展开所谓“西原借款”
注
 6

 的谈判。这其实是日本人的一次外交攻势，他们推出了一批有实力的日本企业进入中国，包括东洋拓殖会社、东亚兴业会社、中日实业会社等。
注
 7

 这是日本人的大野心之所在，在中国市场，日本人从一开始，就不满足于仅仅充当合作者的角色，而是用自己的企业直接投资于中国的棉纺织业、重工业以及其他工业。比如日本的纺锭在这几年大量涌进中国，1913—1919年，几乎增加了3倍，达到34万纺锭。与此同时，日本制造的商品也快速进入中国市场，几年之内占据了中国整个进口市场的30%。到第一次世界大战结束的时候，日本正式取代英国在对华贸易中的地位，尤其是在纺织业和工业设备的贸易方面，几乎无出其右者。

应该说，一战所带来的全球贸易利好因素和美日在中国市场的深度扩张，在市场规模的意义上促进了中国民族工业的发展。史学家认为，正是从这个时候，中国资产阶级正式进入所谓的黄金时代。与之相关的市场秩序，是值得后人反复讲述的。

首先，战争带来的利好因素并没有跟随战争的结束而结束，整个欧美市场对于原料和食品的需求，不但没有减少，而且持续增加。这或者是缘于战后的市场重建，缘于大多数人经过兵荒马乱之后巨大的饥饿感和对日常生活细节的具体渴望。中国市场上源源不断的日用生活产品找到了远距离的出口之地，东南沿海各大商业口岸的贸易商在接下来的时间里几乎忙个不停，造就了市场交易极其繁荣的景象。

其次，汇率的上升推高了中外贸易的规模性增长。市场的图景是这样的，欧洲市场对原料和食品的需求十分迫切，大量的买家不顾货币汇率，愿意用高价来购买从中国而来的商品。这种几乎非理性的消费局面，不断拉高中国银圆兑欧洲各国货币的比率，从1916年开始连连上涨，到1920年，中国银圆每两已经能够兑换1.48美元。
注
 8

 这完全是一个对中国经济双向利好的市场格局。中国商品的大量出口，拉高汇率，而汇率的上升，又推动中国的进出口贸易。这样旺盛的市场形势，从一战开始就持续火爆，甚至在战争停止之后，仍然继续走高。

相关的产业格局也被拉动起来，其中收益最明显的产业当属运输业，尤其是海上运输，包括招商局在内的各大水上运输公司，各大在华洋行，可以说是生意盈门。“对于纺织设备材料来说，需求是如此的强烈，以至于那些购买者所关注的只是如何迅速提货，而不是价格问题。”1919年开春，一家并不显赫的输运洋行，在不到一个星期的时间里，就收到了20多张订单，普遍都是急于购买工业设备的订单，包括铁路、面粉厂、榨油厂等工业行业，商品有机车、车厢、电气设备和纺织工业流水线设备等。

1919年，的确是“极其繁荣的一年”。在国际贸易方面，中国经济在历史上从来没有像现在这样生意兴隆。出口贸易火爆，世界市场几乎依赖中国的商品，进口贸易方面又得益于汇率提升之后的巨大购买力，让中国市场具有不错的定价权。美元在贬值，中国银圆在升值，带来的当然是一帆风顺的交换。中国的企业家开始享受这种市场的利好因素，各种现代化的经济部门，各种有志于世界市场的企业和企业家纷纷崛起，中国经济第一次如此健康，如此全面地加入世界经济一体化的循环之中。

二、中国的第二次工业化运动

当世界经济态势为中国工业的发展提供了一个自由交换的利好条件，当内生的以企业家为主导的民间自治社会成为一个时代的主要态势，中国市场兴起一场新兴的工业化运动，就成为必然的结果。因此，第二次工业化运动的辨识度，是非常醒目的，这就是市场主要以发展轻工业和中小企业为主要特征。

首先，需要关注的产业，是棉纺织业。

可以肯定地说，棉纺织业是第二次工业化运动的先行部门，是中国近现代工业企业最早融入国际市场秩序，最早形成全国性内需市场的产业。1913—1918年，国内兴起过8家纱厂。1919年出现4家，1920年则创办了9家。到1922年，棉纺织业纱厂可以说蔚为大观，达到49家。这其中就包括了张謇的大生纱厂，聂云台
注
 9

 的恒丰纱厂，以及穆藕初
注
 1
 0

 的德大纱厂、厚生纱厂和豫丰纱厂。当然，也包括荣氏家族的申新纱厂。

大生纱厂的发展，贯穿了整个第二次工业化的运动。1914年，这家纺织公司的锭子规模为6.67万锭，资本总额为190万两白银。1920年，锭子规模为10万锭，资本总额扩张为290万两白银。1921年，锭子规模扩张到了13.504万锭，资本总额达到320万两。
注
 1
 1



荣氏家族的申新纱厂相比张謇要晚起一步，且起步的规模要小很多。1915年申新纱厂一厂开业，纱锭的数量为3.88万锭，资本规模为300万元；1917年荣氏家族买进一家旧厂，改组为申新纱厂二厂，纱锭数量达到3.54万锭，资本规模为190万元；1921年申新纱厂三厂开业，纱锭规模达到5.1万锭子，资本总额达到200万元；1922年，申新纱厂四厂开工，纱锭规模为1.76万锭，资本总额为170万元。
注
 1
 2



这些著名的棉纺织公司，在当时的市场环境下，具有两方面的意义。第一，拉动了以上海为中心的农业与工业的交换，构成了一个健全的市场系统。当时创办的49家纱厂，以上海为厂址的占到15家，其余也都创办于靠近农业产棉区的济南、天津、郑州、保定和长江中下游地区。这是农业向工业的一种市场延伸，具有发展经济学农业工业化的典型特征，从而形成了一种现代化的自由市场系统，并成为中国进入近代化以来最为典型的产业市场架构。
注
 1
 3

 第二，中国新型的棉纺织业很快成为世界纺织市场的一部分，因而建构了一种开放性的国际贸易体系和竞争性的国内市场体系。一方面，外国机器设备向中国市场快速进口；一方面，中国棉纺织品渐渐替代海外棉布，成为国内消费者的首选。资料显示，1916年的汉口海关，清晰记录了与纺织业有关的过境证签发大幅度增加的局面，民族纺织业产品享受免交厘金的权利。这样的态势，表明国产棉布和棉纱的市场火爆，不仅东部市场主要由国产棉布占领，即使是西部市场，比如四川市场，过去主要依赖日本进口棉布，如今国产棉布也终于在那里站稳了脚跟。

其次，值得分析的新兴产业，是面粉加工业。

和棉纺织业一样，面粉加工业被许多经济史学家称为民国经济的先驱性产业。进入近代以来，在中国市场上销售的面粉，主要从国外进口，在中国本地设立的面粉工厂大约有10家，且大多数是外资企业。1914年是个转型之年，由于一战正酣，西方各国必须将所生产的面粉用于战争，因此对华出口中断。正是利用了这种市场的空缺期，民族面粉业开始起步并发展。到1922年，中国人自己兴办的面粉加工厂发展到了26家，不仅能够满足国内市场的消费，还能每年向西方市场提供价值高达2000万两银圆的面粉，让起步很晚的面粉加工业迅速成为一个真正的对外出口型产业。

面粉加工业主要集中在以上海为中心的长江中下游地区，其龙头企业家，正是著名的荣氏家族。资料表明，面粉加工业是荣氏家族的支柱性产业，从1901年开始涉足这个产业，到1919年，在长达19年的时间，总共创办了11家面粉厂。其中茂新系拥有3座工厂，福新系拥有8座工厂，主要分布在无锡、济南、上海和汉口，资本总额高达1000万银圆，是当时无人匹敌的面粉帝国。
注
 1
 4



最后，值得提及的产业，是榨油业。

相比纺织业和面粉业，榨油业的规模要小很多，一直没有形成一个能够影响到中国第二次工业化浪潮的重要产业。但在当时当地，这个产业自有它的价值所在，而其中核心的价值，乃是推动了中国本土资本对外国企业的并购与接管。典型的案例是上海的恒裕公司。资料显示，恒裕公司是当时上海最大的榨油企业之一，且是由德国人早年创办，第一次世界大战爆发之后，德国人撤回本土，一个名叫李经羲的中国人，趁机收购了它。 
注
 1
 5

 李经羲本是李鸿章的侄子，早年跟着李鸿章学到了一些洋务经验，一直对官商合作的企业情有独钟，与徐世昌、赵尔巽、张謇被尊称为“嵩山四友”。不过他更大的志向还是做官，曾经做到袁世凯的国务总理。

除了上海，广州也是工业化的重镇。与上海的棉纺织业、面粉业有所不同，广州的企业家们主要生产烟草、造纸和火柴。这是更加具有工业化精神的新型产业群。著名的南洋兄弟烟草公司，是广州市场的公司范本，很长一段时间，这家公司只能局限于香港，无法在内地取得长足发展。
注
 1
 6

 第一次世界大战爆发之后，进口烟草公司淡出，南洋兄弟得以进入中国国内市场。首先，他们占据了广州市场，1919年拥有这座城市烟草销售总额的四分之一，接着他们在汕头、厦门，甚至在昆明也取得了营销上的成功。上海是他们的市场必争之地，起初，他们在上海设立了南洋兄弟分公司，不过当他们把自己的产品推销到长江中下游各省份，却遇到了日本、英国和美国卷烟市场的阻击。一场白热化的市场竞争由此展开。事实证明，南洋兄弟的竞争手段极为有效，他们借助在香港积累起来的现代广告方法，推出新的营销措施，规定凡购买一定数量的南洋兄弟烟草，奖励额外的现金。如此，南洋兄弟公司一炮走红，长驱直入，不仅成功占领了外国烟草公司的市场，而且迅速在宁波、上海设立了两家分公司，并于1919年重组，扩充资本金，将公司在内地的生产规模从1913年的年生产4758箱迅速扩展为1919年的4万箱，其增长指数高达720%。
注
 1
 7



如果说棉纺织业、面粉加工业以及烟草业属于传统的工业产业，那么，在当时当地，新兴的工业产业也在不断崛起，比如现代制糖业、肥皂、造纸、玻璃、毛巾、地毯、缝纫机、啤酒、汽水等完全从国外引进的新工业。仅以北京为例，一战期间共有200多家小型企业如雨后春笋一样出现，它们都是小规模发展，致力于周边地区的市场，员工很少超过100名，基本维持经营平衡，远远不能和上海等地的大型工业化生产相比。

因此，要观察大型的现代化工业企业，还是得以上海为例。值得一提的是马玉山。
注
 1
 8

 1921年之前，中国消费市场的进口食糖占全国总消费量的一半以上，每年的进口高达45万吨，市场估算的总需求量则为100万吨。很长一段时间，由于国内制糖业技术水平偏低，食糖加工粗糙，导致大量的进口食糖迅速占领国内的主要市场，尤其是大中城市的市场。同样是第一次世界大战带来了市场的变化，其中最有影响力的变化在于，各大工业强国与甘蔗生产国之间的供求关系破裂，或者由于运输渠道的断裂，导致生产地与加工地之间无法有效对接。作为世界上最大的甘蔗生产地之一，中国在这时成为原材料的丰盛之地，同时在过去一段时间，也学习和积累了相应的食糖生产技术，这就为一批民族资本家进入制糖业提供了千载难逢的市场机会。

香港商人首先看到了这样的商机，一家英属的制糖公司迅速打入内地市场，赚取了巨大的利润，这让马玉山受到很大的刺激，创建新公司的信心更加高涨。恰逢国内著名的企业家张謇、聂云台等人也看到这个新兴的产业，他们全力支持马玉山，筹集500万元资本，一方面在上海创建了中华国民制糖公司，一方面在华北平原各省建设甜菜种植基地。一家新兴的现代化公司就这样轰轰烈烈地干起来了。

马玉山生于1878年，卒于1929年，广东香山人氏。早年经商，在菲律宾创立马玉山糖果饼干公司。民国后从菲律宾回国，先在香港创设糖果公司，积累资金300万元，后在广州、上海创建马玉山糖果饼干公司，其分行遍及北京、天津、各省大埠及南洋。 因资本不足，1928年宣告破产。从马玉山创业的故事来看，他一方面立足于海外资本和海外创业经验，一方面则在内地寻找企业家层面的市场合作。无论如何，他是一个真正具有市场自由精神的民国企业家。

近代化以来中国第二次工业化运动值得经济史学家认真总结。

如果说19世纪的洋务运动是由政府主导的计划经济行为，是一场自上而下的纵向化的工业化运动，那么1914—1924年兴起的第二次工业化运动，则是一种横向发展的态势，所谓横向态势，是指市场没有明显的政府主导，而是由深孚众望的企业家来组织市场资源，推动市场交换与创新。

如果说洋务运动主要是晚清政府为了解决国家军事力量而兴起的重工业运动，那么第二次工业化运动，则是企业家阶层基于市场的逻辑，努力满足普通消费者的日常生活需求，是一种倾向于消费者生产资料和生活资料的普遍的轻工业生产。

如果说第一次洋务运动兴起的目的，是为了寻求国家的强盛、民族的独立，那么第二次工业化运动，其主要目的则是遵守市场的逻辑，致力于企业家阶层的利润索取，利润原则成为第二次工业化运动的主要推动力，这在本质上推动了市场经济体系的形成。

如果说洋务运动兴起主要依靠晚清政府的投资，间或向民间市场募集了少部分资金，那么第二次工业化运动，则完全是企业家阶层立足市场获得了企业发展的自由资本，这样的资本态势，一方面让企业家获得了市场的尊重和产权的独立，一方面又为民国时代的市场经济体系创造了非常自由的市场化金融秩序，而这样的自由金融秩序，才是真正意义上的市场经济自发秩序。
注
 1
 9



正是拥有如此丰富的自由经济意义，第二次工业化运动才为中国资产阶级的黄金时代打下了良好的市场基础。

三、黄金时代市场经济的基本结构

任何一个国家的现代化，都存在一个工业化的过程，这是人类现代化进程的一种主要表征。但事关工业化进程，熟悉经济史的人们却发现一个有趣的事情，几乎所有工业化的国家首先发力的都是重型工业化，然后才开始转型为轻型工业化。这样的历史线索，其中隐含着市场化的基本逻辑：当一个国家的市场化和工业化进程主要由政府来主导和推动，它一定会朝着重型工业化的方向发展，尤其是朝着以军事和高科技工业为主体的工业化方向发展。这方面主要的例子，显然是苏联时期的工业化方向，那是一个可以制造最先进的坦克，但却没有能力制造一台优质的电视机或者面包的工业时代。中国1949年之后的工业化运动，也是沿袭了苏联模式，卫星可以上天、原子弹可以爆炸，但人民却只能依靠定额的布票去给自己买几尺棉布，甚至有人因为缺少粮食而饿死。反之，当一个国家的工业化运动主要由私人企业和自由市场来推动，这个国家会很快呈现出一种日用消费品富足的市场局面，人们用以生活的生产资料得到极大的利用，工业化成为一种生活方式，而不再是国家的一种战略或口号。

需要反复陈述的一个市场现象是，第二次工业化运动是一场轻工业的盛宴，与之相对应的，则是重工业的式微。这是一个经济结构层面值得史学家分析的现象，洋务运动可谓是一场彻底的重型化、军事化的国家主义经济结构运动，涉及铁路、矿山、轮船、航运等重型产业。这些重型工业的失败，事实上是一个经济结构调整的过程。一方面，第一次世界大战的爆发，抑制了重型工业的市场，本来，这些中国式的重工业就处在草创阶段，缺乏与国际重工业相抗衡的竞争优势，市场的萎缩导致了洋务运动时期重工业的垮塌。另一方面，内需市场的现状，也不支持重工业的大面积发展，市场的需求不在这里。这的确是一个残酷的市场事实。比如煤矿，1913—1921年，总产量大概为2000万吨，这些煤矿均控制在日本人手上，当国内的市场无法消化这些煤，日本人理所当然地把这些能源输送到了日本本土。铁矿也是如此，1920年的产量大约为130万吨，国内的需求也不旺盛
注
 2
 0

 ，只有少数不涉及日常消费品的机器制造业才能消化这些产品。

但是轻工业的崛起，拉动了整个国内市场，推动中国的经济结构很快转型为一个出口贸易型的结构。

所谓拉动国内市场，一个最醒目的现象，是拉动了机器制造业的发展。大量的轻工业企业需要现代性的机器设备，国外的机器进口渠道明显受阻，因此国内自主的机器制造，就成为一个巨大的市场空白。这正是轻工业的辐射与拉动效应。1912—1924年，上海涌现出202家机器厂，其中50%以上是在1918—1921年创办起来的，这样的数据意味着一战期间机器进口受阻之后国内市场的勃兴，引发了经济结构的变化。有20%并不是专业的机器制造业，而是针对大量轻工业工厂的机器维修与保养，这意味着轻工业的发展，带动了相应产业，包括服务业。其余30%则是大量模仿外国机器生产的小型企业，主要分布在制造针织机、手工织布机、农产品加工设备、木质车床和小型马达等项目上。这些工厂普遍规模偏小，工人数量平均在25名左右，而且有25%的工厂虽然生产机器，但纯粹是手工操作，并没有大面积使用机器设备。
注
 2
 1



但无论如何，机器生产开始在中国内地的工业流程，甚至包括农业生产方面成为主要方式，新技术、新机器成为一个时代经济生产的最亮丽的风景。这在工业化的过程中是极为重要的转型，在一个长期处在传统农耕经济的国家里，这是一种革命性的进步。机器解放了生产力，提高了生产效率，这既是英国乃至欧美国家现代化的过程，同样也是中国这个古老国家走向现代化必须经历的过程。

所谓拉动内需市场，另外一个需要言明的经济学事实是政府主导经济发展方式的退出和企业主导市场方式的出现。一般意义上，政府都倾心于重型工业、基础设施和形象工程建设，对涉及直接满足消费者日常需求的产品并不感兴趣。这导致了国内经济结构的严重失衡，进而全面影响国民生活的幸福指数。反之，真正的市场化企业更倾向于投资经营轻工业，因为轻工业直面消费市场，拥有广大的消费者群体，这会促使企业迅速获取利润，进而平抑经济结构，使得一个国家的市场秩序与消费者的日常生活秩序大致保持一种正相关。这是一个具有启示性的市场现象。第二次工业化运动涉足的产业，正是中国市场上具有巨大消费潜力的市场，更重要的是，作为一个资源性的大市场，中国经济由此找到了区别于欧美日各国经济的绝对优势和比较优势，使得中国市场语境下的企业在接下来的进出口贸易中占据了巨大资源主动与产品主动。也就是说，虽然第二次工业化运动中大量的国内工业企业尚处在较低技术水平的阶段，但却由此找到了一个后发国家发展的基础和重心，使得这一次的工业化运动不再是国家主义层面的宏大叙事，而是市场经济层面的细节建设。而在国际市场层面，这样的国内工业化运动，事实上是一种基于自身资源禀赋和比较优势的全球分工，是一种差异化的竞争优势。当这种优势合理发挥出来，中国资产阶级黄金时代的来临，事实上就已经是一个必然的结果。

所谓拉动内需市场，事实上还存在着一个巨大的贸易事实。这就是随着工业经济的快速增长，中国经济对外贸易呈现出稳定增长的态势，贸易总额从1918年的10.4亿两增加到1923年的16.76亿两。
注
 2
 2

 如果再拓宽一点时间跨度，人们会发现，从1911年开始，一直到1937年，中国经济对外贸易的发展，都呈现出良好的态势。

大致特点是，第一，每年的外贸总值不断增长，1911年为848842两，1937年则发展到1792156元
注
 2
 3

 ，黄金时代的中国对外贸易，可以说是气势磅礴，风景独秀。

第二，进口额和出口额的关系，从一开始的贸易逆差，发展到后来的贸易顺差，在大约25年的时间，基本处在相对平衡的状态，即没有明显的贸易顺差或贸易逆差
注
 2
 4

 ，而且完全由市场调节，政府并没有通过行政的手段来主导对外贸易秩序。这正是中国资产阶级黄金时代最醒目的标志，意味着民国的对外贸易秩序，无论是进口还是出口，都处在非常开放、非常自由的状态，也证明民国的市场经济是一种基于全球化市场的自由经济，是去贸易保护主义的经济格局，相关的数据最能说明问题，比如1927年的进口额是1012933两，出口额是918620两，国际贸易总值达到了1931551两。
注
 2
 5

 不仅对外贸易的规模可观，而且出口大于进口，中国经济的资源禀赋得到最大限度的自由交换。

第三，这样气象万千的对外贸易格局，不是对内贸易拉动了对外贸易，而是对外贸易拉动对内贸易。1918—1919年，整个出口贸易增加34.5%
注
 2
 6

 ，中国的资源市场得到了国际市场的高度认可，而且品种呈现多样化的态势。这说明传统封闭的中国经济，在全球化经济的秩序中，找到了自己的核心价值，充分发挥了自己的绝对优势和比较优势。更有趣的是，由于加工业也同步发展，中国的资源禀赋市场不再是过去简单的原料出口，而是以一种加工商品的形态面对世界市场。所以白吉尔先生说，从晚清时代被动展开的殖民地经济，发展到以出口导向为特征的加工商品经济，民国时代的经济结构已经走出了殖民地商品经济的洼地
注
 2
 7

 ，找到了中国经济的核心价值。

所谓拉动内需市场，意味着民国经济的内需市场可以随着国际市场的调整而调整，不再是一种静态的产业结构，即生产和贸易开始出现一种不断创新的特征。比如中国传统的出口商品是茶叶，但是1918年之后，中国茶叶的出口出现了大问题，先是中国茶叶的主要消费国英国关闭了对中国的产业进口渠道，接着俄罗斯的市场也对中国茶叶关闭了。但有意思的是，中国的另一个传统出口产品——生丝的国际市场需求却渐渐看涨。1919年生丝的出口总额达到13.1万担，比1914年的8.5万担增长了40%。
注
 2
 8

 其内在的原因，是中国的资源禀赋市场从过去单一的产品出口转型为一种一揽子商品的多样性出口态势。这是一种贸易层面的创新，是市场秩序的理性选择。这正是第二次工业化运动新兴轻工业发展的良好效果，不仅茶叶、生丝等传统产品被外国市场看好，食品、油料的对外出口，也出现了一种中国倾向。而更加具有生产资料意义的商品，比如皮革、原棉更是具有国际市场话语权，以至于连处在发展鼎盛时期的日本纺织业，同样愿意以非常高的价格进口中国产原棉。而有色金属的出口，一直是中国经济资源禀赋中非常重要的一个产业板块。黄金时代的出口贸易，在这一块同样值得肯定。1916年锑和钨的出口曾经出现高涨，尤其是锑，出口了1200万吨，是当年世界总需求量的40%。湖南一直是有色金属的大本营，当年这些有色金属的价格，曾经在几个月之内就涨了一倍之多。
注
 2
 9



这种贸易结构的转型，的确是民国经济的常态之一。大概从1915年开始，中国对外贸易的赤字就开始不断减少，到1919年，贸易赤字仅为0.16亿两
注
 3
 0

 ，对外贸易收支基本达到了平衡，而且是一种增加出口额、缩减进口额的基础性平衡。这正是不发达国家处在发展过程中出现的一种良性贸易态势，民国经济秩序已经不再是一种依赖性经济，而是具有相对实力的现代民族市场经济。

总体来看，这样的国际市场态势再次把民国时代的市场经济特征清晰地彰显出来：第一，中国经济一直以来都是一个资源禀赋的经济载体，只有立足这一点，中国的经济在国际市场中才具有竞争的比较优势，也正是这一点，1978年改革开放之后中国经济的特征，经过国际市场的一般性分工之后，最终的市场定位依然是以资源禀赋为导向，这包括了廉价的土地资源、丰富的人力资源、开阔的消费市场，以及更加丰富的矿产资源。也就是说，中国特色的市场经济之所以演变成一种加工经济，低附加值产品的出口导向经济，不是一种政府意志，也不是一种被动选择，而是一种市场的传统，尤其是一个后发国家能够快速发展的传统，是国际市场的一种自发分工秩序。第二，民国黄金时代的对外贸易秩序，从一开始的贸易不平衡，发展到后来的基本平衡，意味着以资源禀赋为特征的市场经济，在国际市场上同样具有话语权，需要的是时间，是后发国家的一种国际贸易层面的自信，是中国这样的资源大国首先要放弃贸易保护主义，致力于全球经济秩序范围内的自由交换，而不是偏居一隅，自以为是。我们看到，民国黄金时代做到了这一点。第三，当一个后发国家的对外贸易终于抵达基本平衡点状态，意味着这个国家的经济秩序不再是一种对外依存性的经济，任何意义上的贸易顺差和贸易逆差，事实上都可能是一国经济还不具备核心价值的表征。只有抵达了基本的贸易平衡，后发国家才能真正走出民族经济发展的第一阶段，开始建构真正的国际自由秩序。同样，我们看到民国黄金时代的经济结构，正是这种基本平衡的结构，历史做证，经过黄金时代的洗礼，中国古老的经济秩序，最终向一个自由的、开放的、自信的市场经济时代靠拢。

也正是如此，这个时代出现一批群星璀璨的企业家，市场经济开始构建起更加清晰的竞争主体和创新力量，就是一个开放社会不断发展之后的必然结果。

四、钱庄与自由金融秩序

市场的基本逻辑是，当进出口贸易自由流动，当生产和交换呈现出显著发展的态势，当企业和企业家的利润明显增长，其发展的内在理由，一定是受到了自由金融信贷的有力支持。一个基本的市场事实是，自从通商口岸时代来临，中国大部分商业银行，都是外国人在中国开办，民间钱庄的发展，一直处在外国银行和晚清政府管制的双重挤压之中。随着第一次世界大战的爆发，外国银行纷纷缩减规模，甚至撤离中国市场，而晚清政府垮塌，新的大政府主义尚未建立起来，这种局面为真正中国民族的自由金融秩序提供了前所未有的机遇。

1912—1920年，非政府性的商业银行出现了一个发展的高峰期。1912年整个银行的资本金为36亿元，到1920年则达到了52亿元。
注
 3
 1

 仅仅在1918—1919年，国内由民间新创办的商业银行，就达到96家，虽然有一部分银行依然和政府保持着紧密的联系，但这种联系主要表现在存储国家的资金与借款。更多的民间商业银行主要致力于真正的自由信贷竞争，从而催生出民国时代真正的市场金融秩序。

比如上海商业储蓄银行，也就是著名的上海银行，1915年创立，合伙人中有为数不少的知名企业家，当初银行的自有资本金不过10万元，但到了1919年，银行资本金已经达到100万元，存款规模更是达到500万元。
注
 3
 2

 浙江地方实业银行也是创办于1915年，它的前身是纯粹民间商业性质的浙江省银行，如果恰逢市场活跃期，发展也是蔚为大观。中国银行倒是一直受制于政府关系，但他们在杭州的分行，却在这个时候主动放弃了有关国家资金的存储业务，改由真正的市场化竞争。盐业银行同样起步于1915年，四明银行也是在这一年开张，而1916年天津的中孚银行也参与到了市场的运营之中。至于老牌的浙江兴业银行，它的起步最早，开始于1906年，一直受到洋行的挤压，1915年金融市场越来越活跃，从杭州迁址于上海，并在接下来的几年，在华中地区和华北各省设立了十几家分行，银行的存款规模因此迅速攀升。1913年，存款规模不过260万元，而1918年，就达到了1000万元，已经是当时最大的市场性商业银行之一了。
注
 3
 3



更为重要的是，这些真正的市场化商业银行，对经济的拉动是直接有效的。一方面，这些民办的银行具有敏感的市场一线信息，它们在不断做大存款规模的同时，参与到了切实有效的企业投资之中，而且这样的投资事实上是当时当地唯一可以大面积实施的投融资方式。原因在于，市场经济的结构发展到民国初年，并不具有投融资的丰富性，比如国外已经非常成熟的证券交易、商品期货交易，在中国尚未开始。通商口岸的租界之内，的确有一家名为上海证券交易所的机构，但这里仅仅开设外国证券的交易项目。当国内的民间商业银行发展到一定规模之后，必定会催生出证券业的发展。1920年就是一个值得中国证券行业纪念的时间，这一年上海证券物品交易所成立了，这是民国接下来一段时间大量类似的交易所普遍开展起来的先声。仅仅一年之后，上海产生出140个交易所，规模和从业人员可谓浪潮滚滚。

另一方面，随着现代市场化的商业银行的大面积发展，它们和传统钱庄之间的竞争达到了一个崭新的水平。关于民国初期的钱庄，至今仍然是一个街头巷尾津津乐道的话题，人们怀念那个年代金融的市场化和民间化，怀念中国人的金融智慧，以及散布在人们心头的诚信商业精神。事实的确是这样的，新兴的市场化商业银行开始主动向传统的钱庄学习，对民间进行直接的借贷，而传统钱庄则向商业银行学习，如何通过市场化和规模化的发展，吸引到更加庞大的存款规模。和钱庄相比，商业银行在借贷方面的顾虑要多很多，如此它们建立了严格的担保制度，通过不动产或者商品库存做抵押的方式，来降低风险，确保其信贷资金的安全性。
注
 3
 4

 而钱庄的发展长期以来只局限在熟人社会之中，并没有将其经营的边界扩大到整个市场范围之中去，这直接导致了钱庄虽然历经数年，但发展速度远远不如新兴商业银行的局面。

现在，双方真正的市场化竞争开始了。非常有趣味的是，钱庄的市场竞争力似乎好于商业银行，这是很多国外的金融史学家难以理解的市场现象。虽然商业银行存款规模巨大，但真正被企业和企业家欢迎的，依然是钱庄。有人解释，这其中一定有钱庄的投机活动，但企业的逻辑，事实上就是要在市场里发现投资的机会，这正好说明了钱庄的市场优势。1920年的上海，钱庄发展到71家，总共控制着770万元的资金规模。钱庄数量的增长率是130%，资金数量的增长率是500%，1920年每家钱庄的平均资本是11万元。

有人研究了钱庄资本的几个不同的来源。其一是买办的投资。晚清时代，以及接下来的第一次世界大战爆发之前的几年，中国向来富有的买办阶层，通常都是将他们的资金存入外国银行，大战开始之后，为了确保资金的安全性，他们普遍将资金转入国内的钱庄之中。其二是一部分高利贷者、鸦片商人和染料商人的资金也流入钱庄之中。纺织印染行业一直是民国初年的主要手工业之一，他们一方面受益于整个棉纺织业的发展，一方面学习了外国进口化学印染的技术，同时在早期，民间钱庄也在金融层面有力支持过这样的行业。他们的人数非常庞大、经济活动稳定、市场行情具有明显的确定性，口碑很好，因此，他们从过去的钱庄的客户，摇身一变成为钱庄的股东，就是理所当然的市场行为。

所谓金融的自由，大致意义上是指各种属性的金融机构都能在市场里找到其应有的位置，政府的公权力无须介入金融市场的竞争之中，而是任由金融机构在自发秩序的逻辑之下，依靠企业的利润原则和政府的法治原则自由发展。按照这样的定义，民国初年的金融秩序，的确就是一种自由的金融。较大规模的商业银行基本脱离了政府的管制，成为市场竞争的主体，较小规模的民间钱庄则以其市场的灵活性和效益性迅速占据市场第一线，在企业和金融机构之间搭建起快速反应的交易秩序。

相关的案例是很生动的。比如上海的信裕钱庄，1915年开办，其资本主要由当时的三个鸦片经营商提供，资本金为6万两，钱庄主要的经营事务，不是由中国人自己操持，而是花重金请来了外国央行的买办来打理。这意味着，第一，这家钱庄的资金来源并不光彩，当年的鸦片商如今变成了钱庄老板，当时当地资本的快速流动，由此可见一斑。第二，老板们本身并没有从事金融信贷的经验，买办的管理优势从当年的洋行转移到了如今的民间钱庄之中，这是金融经验和金融人才的国际化和职业化。

还比如1905年开张的宁波恒兴钱庄，第一次世界大战开打之前，大概有资本金3万两，1912年，就达到了10万两，而1933年，资本金达到14万两。发展可谓神速。它的存款规模，也是与日俱进，1913年不过58万两，1919年就增加到80万两。相应地，贷款的力度同样在加大，1913年放出的贷款为41万两，1919年增加到93万两。此外，它们还有着灵活的短期贷款措施，主要为企业提供流动资金。

如何解释民间的钱庄竟然可以抗衡正规的商业银行，甚至略有胜筹，一个比较合理的分析是，钱庄不像正规的商业银行那样，对贷款流程的担保人制度要求严格，事实上钱庄基本不要求担保，而主要依靠信用借贷制度。这种方法经过一段时间的积累之后，形成了一个经营链：信用借款的受益人，通常是商人和企业家，而他们在获取一定利润之后，又将资金存入钱庄。如此，企业可以及时拿到投资，而钱庄则可以及时吸收存款。双方形成一种市场交换层面的联合，得以像滚雪球一样发展。其中的受益者可谓如数家珍，无论是生丝的国际化交易还是棉纺织业如大生纱厂的国内生产，钱庄都为他们持续提供着丰富的资金支持，这使得古老的钱庄不仅在传统领域具有金融的影响力，而且对现代性的工商企业也起到了真正的杠杆性作用。

缺陷当然是有的，一些时候甚至发展成为巨大的风险。最明显的问题在于，一些钱庄与客户之间的私人关系，虽然确保了双方对资金的需求渠道，但无疑又限制了市场的范围与金融手段的多样性。事实正是这样，民国的钱庄基本上属于一种地方性、区域性甚至是亲属关系社会性的小型金融机构，始终没有在全国范围内形成多网点的能够协调一致地直面更加开阔市场的大金融架构。所谓金融市场里的小舢板，指的是钱庄由于规模过小，过于依赖地方市场，导致它不可能具有良好的抗击市场风险的能力，尤其是不具备抗击金融危机的能力。1916年10月、1917年5月、1918年10月、1919年11月，上海金融市场在这四个时段，都发生过明显的通货紧缩风潮
注
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 ，很多钱庄遭遇冲击甚至关张，就在合理的逻辑之中。

不过总体来看，民国初年尤其是黄金时代大约20年之内，金融的自由秩序是非常明显的，真正的市场化商业银行大面积崛起，传统的钱庄发展成为具有现代市场竞争力的金融机构，享有在市场上自由竞争的权利和地位。金融多样性发展，给企业和企业家的发展，带来了巨大的价值。1919—1929年，国内的棉纺织业企业的利润逐渐增加，平均利润增加了26.7%
注
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 6

 ，其中有几年，纱厂的利润是投资的20倍之多，利润最好的企业，竟然高达50倍
注
 3
 7

 ，这样的投入产出比，为历史罕有。社会上所有的股票持有人也跟着财源滚滚，其股票红利达到40%，极个别股票达到90%。与之相应，钱庄的利润率当然也是年年看涨，平均利润增长率竟然达到80%。

这真是一个满世界都弥漫着资本气息的黄金时代，太多的人们夹着那个时代的公文包，穿行在广州或者上海，宁波或者天津的街道上，似乎财富唾手可得。这样的市场风景的背后，其实隐含着一个伟大的命题，那就是市场的自由、金融的自由。由此想到多年之后，中国的金融秩序几乎由国有商业银行垄断，外资银行只是市场竞争的小小点缀，而大量的钱庄被政府界定为非法机构，受到一轮又一轮的打压，有的人为此身陷囹圄，有的人甚至死于非命，市场的风景真是恍若隔世。

五、民国内需市场旺盛的秩序

市场经济的一般秩序在于，随着自由市场型企业家的展开，随着自由金融秩序的展开，民国的经济秩序显然是值得期待的。更有意义的是，全球市场范围内，第一次世界大战带给中国经济诸多利好因素，比如大批西方国家由于战争，对中国市场的资源构成了需求，导致中国经济的出口能力在其他国家普遍凋敝的情况下反而看涨，这使得中国的经济尤其是私人企业的发展呈现出一种快速增长的态势。

但是在宏观经济的层面，得益于一战的中国经济景气增长，随着一战的结束，尤其是面临1920—1922年西方国家和日本经济的复苏，中国的宏观经济格局出现了一种罕见的危机，这是一种被史学家称之为战后的“复苏性经济危机”
注
 3
 8

 。

相关的逻辑其实是清晰的。全球范围之内，基于一战的市场需求迅速中断，国际贸易失去了利益空间，所有参战国只能试图激活自己的内需市场。英国和法国重建家园的工作起步最早，相关的需求极大地刺激了市场需求，导致商品的价格普遍上涨，政府发行的货币也远远超过了流通所需要的货币量，这直接导致了通货膨胀。美国的情况则是，人们在一战期间积蓄了大量的现金和购买力，随着一战的结束，这种购买力迅速被放大，一方面对日常的消费品市场形成了刺激，另一方面则是大部分资金参与到了战后恢复起来的股票交易之中，货币因素的过度介入，让美国市场真实的需求充满了泡沫。
注
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 日本市场则几乎突然失去了对生丝和茶叶等消费品的需求，这不仅让中国这样的出口国失去了主要的市场，而且还导致了纽约股票市场的严重波动。

这是一次涉及所有工业国家的经济危机。信贷紧缩，工业生产的规模缩小，企业尤其是以国际贸易为主要业务的企业，纷纷倒闭。失业现象激增，以原材料出口为导向的国家经济，基本停滞。这正是民国经济的遭遇，出口减缓甚至中断，白银开始贬值，其兑换率从1920年2月的每两1.48美元下降到了1921年的0.47美元。
注
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 如此下滑的中国银两对外金本位货币兑换率，直接影响了中国进口商品的价格。即出口商品的价格走低，但是进口商品的价格却高涨。
注
 4
 1



市场交换的意义上，这样的格局，几乎是不可承受的，尤其是对于正在转型的中国经济而言，更是令人如坐针毡。法国和美国是中国生丝的主要购买者，长期以来，这两个国家基本吸收了上海和广东的所有相关出口商品。但是从1920年春天开始，美国市场停止了这种市场需求，这导致生丝的价格迅速下跌。1919年年底每公斤生丝为36美元，但到1920年年中，竟然下跌到了每公斤10美元。
注
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 法国市场的情况也是如此，在里昂市场，1920年年初每公斤生丝大约为500法郎，但到年底，则下跌到了每公斤200法郎。
注
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 茶叶的出口局面比生丝还要糟糕，众所周知，1918年俄国停止购买中国茶叶，这已经对中国茶叶构成了巨大的影响，现在，美国，欧洲市场，包括日本市场，对中国茶叶的进口也已经基本停止。尤其是日本市场，由于战后日本本土生产能力急速扩张，他们需要向全世界扩大日本商品的市场份额，因此，中国商品在日本的市场几乎到了停止的局面。

对于一个国家的出口经济而言，这样的市场变迁可以说是致命的。外国市场的关闭，几乎导致中国主要的出口口岸的经济活动全部停止运行。1919—1921年期间，上海的出口总额一度占据全国出口总额的41.4％，但从1921年年底开始，出口活动处于停顿状态，包括大连、天津、汉口、宁波在内的口岸城市，两年之内几乎没有明显的出口贸易项目，这样的状况一直延续到了1923年。
注
 4
 4

 毫无疑问，这段时间最难过的是整个出口经济链上的生产商和中介商，许多公司面临着破产的危险。在上海，生丝业的生产企业和销售企业联合起来，打算找政府寻求财政支持，而大量的茶农和茶叶中间商则完全无以为继，大量的茶园不得不改作其他的经营，或者任其荒芜。
注
 4
 5



一般市场的意义上，当一个国家的几个重要产业，尤其是出口导向型的产业遭遇到了国际市场的阻击，应该能够导致这个国家的市场整体性垮塌。
注
 4
 6

 至少从局面看，民国的出口经济，尤其是以生丝、茶叶为主的出口经济，可以说遇到了极大的难题。但有趣的是，民国的整体经济并没有因为国际市场的凋敝而凋敝。相反，当国际市场一片楚歌，中国国内的市场却出现了令人意外的反向火爆，即民国的经济的内需市场不仅没有受到国际市场的负面影响，反而出现了一种继续发展的市场态势。

第一个值得分析的现象是，虽然出口市场几近于无，但中国出口商品的价格在国内市场范围内却没有暴跌，只出现小范围的波动。比如在1921年的国内市场，芝麻种子的交易价格相比上一年的确有所下降，其幅度为20%，从8两下跌到了6.5两。
注
 4
 7

 但是在伦敦市场，却是大幅走低，从70先令下跌到30先令，下跌幅度高达56%。比如生丝和原棉等农产品价格，事实上从1920年开始，一直到1921年的全年，国内市场的价格水平都比较稳定，基本保持着与上年价格相同或者是略低一点的水平。尤其是在1921年年底，价格曲线甚至有所上升，尤其是原棉价格，1921年2月每担的价格是24两，到9月，已经涨到37两
注
 4
 8

 ，可谓供需两旺，市场繁荣。而与此同时，西方市场的价格却持续处在很低的位置，这直接导致了生丝和原棉出口的停止。由此可见，虽然西方市场低迷，中国的一些重要资源性产品面临着艰苦的国际贸易，但却不能影响到中国国内市场的价格体系。很多出口商因此暂时放弃海外贸易，转做国内贸易，并得以维持自己的生意。

第二个现象是，中国的进口贸易相对企稳。这更是一个特别的市场现象，出口贸易几近于无，但进口贸易在整个国际市场行情极度低迷的背景下，却没有跟随走低，中国的进口商甚至在1920年还在不断地签订进口货单。这主要集中在纺织机械设备、建筑材料、电气设备等进口商品领域。
注
 4
 9

 显然，内在的市场原因是，中国国内这些行业普遍地处在一个增长的爆发期，基于市场的逻辑建立起来的大量的民族私人企业成为国内市场的主要进口商品需求方。

经济史学家关于这一段时期的国际国内市场出现的逆反现象，有很多种解读。

一种说法是，中国的企业家和贸易商由于刚刚介入国际贸易的秩序，对国际市场的行情缺乏经验，不了解其他国家的市场现状，也没有注意到金融和商业发展的一般性趋势。
注
 5
 0

 个中的原因，当然是由于中国市场长期处于封闭状态，因此，世界市场的一般价格反应，不能通过中国市场的原料价格表现出来，因此当整个世界市场的商品价格普遍下降的时候，中国市场却比较稳定，甚至有走高的趋势。
注
 5
 1



第二种说法则是基于对中国国内市场的一般性分析。他们认为，1920—1921年，国内的棉花市场和蚕茧市场整体上歉收，因而导致了国内市场相关商品的市场供应匮乏，这抵消了国际出口市场的低迷对中国农业市场的打击。
注
 5
 2



第三个说法则具有企业家的创新性意义。当世界市场普遍低迷，中国国内的一大批私人企业家由于遇到了一个政府管制相对宽松的市场环境，正处在爆发式增长的阶段。比如，围绕生丝、原棉等农业商品而形成的现代新型纺织业，正处在如火如荼的阶段，相关的企业和企业家迅速成长，是他们构建了一个广大的内需市场的自发秩序，这在过去的国内市场是没有过的，因而是一种具有新型市场意义的企业创新活动。正是这样的内需市场的企业活动，构成了中国抵御世界经济萧条蔓延到中国市场的一个最有效果的市场性屏障。
注
 5
 3

 毫无疑问，这样的局面，也得益于中国内需市场庞大的消费人口，确保中国的消费市场在一定程度上不会遭遇国外购买力的波动所带来的市场变化。

当时的媒体记录下了这样的市场风景：“那些原定出口但是外国人已经无力购买的商品，现在在国内的市场里被消费掉了。”
注
 5
 4

 这的确是一个基本的市场现象，在山东和东北市场，现代性的缫丝企业纷纷设立，这使得当地的生丝加工产业可以在本地进行，不再像过去一样必须要把生丝运送到沿海通商口岸的专业加工企业。这样的市场发生链是清晰的，生丝加工企业纷纷上马，相关的机械设备的进口渠道就必然畅通，内需市场的供求关系也比较稳定，所以一个市场的繁荣就在情理之中。至于更加传统的原棉市场，这个时候更是依靠内需市场的旺盛，大规模地增产增收，吸引了国内大量的消费者，这样的市场现象，不仅改变了长期以来日本纱厂控制中国棉纺织业市场的局面
注
 5
 5

 ，甚至改变了沿袭已久的中国消费者的生活方式，这包括人们对工业纺织品的逐渐依赖，对传统服装的改进，也就是说，中国消费者的生活方式因为内需市场的旺盛正在进行本质性的改变。
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第三章

上海滩与企业家的秩序


人们只有享有参与到市场经济进程的自由，才会增加财富。

——亚当·斯密

真正意义上的现代公司，它最核心的价值在于，当一个公司基于全球市场逻辑的产品和产品理念出现的时候，我们看到，其中一方面呈现了人类社会的一种普适性原则，比如对人性的尊重、思想的自由，一方面也呈现了市场演进的工具理性，比如技术创新、平等交换。

——威廉姆森



一、大上海与一个时代的城市化进程

随着民国经济内需市场的勃兴，城市化的进程得以沿着自由迁徙的层面打开。市场的自由交换在迅速进行，这包括了商品的自由交换，也包含着人口的自由流动和迁徙，大量的移民向大型城市流动，企业的发展吸引了数以亿计的农村人口。这正是城市化的逻辑，按照威廉·配第的观点，城市化在交换层面最大的效用是降低交易成本，作为最重要的劳动力资源禀赋，人必须要向城市，尤其是大城市集中，才能带来真正市场意义上的交易成本的降低，进而提高企业的竞争力。而经济学家斯蒂格勒认为，城市化的进程，事实上是一种信息自由流动的过程，在这样的过程中，市场实现了一般意义的均衡，经济得以全面发展。这是任何一个国家经济发展过程中必须遵循的步骤，首先城市化，然后工业化，在这个过程中，企业和企业家得以成为创新的动力。

最醒目的市场风景，当然是一座大型城市的迅速发展。必须而且只能提到上海。近代史以来，上海的兴起，尤其是上海作为一个远东大都市的形成，事实上就是从晚清的国际贸易开始起步的。而真正具有规模意义的发展，正是在民国初年。1910年，上海的人口为130万人，但到1927年，则达到260万人，整整翻了一番。其中外省移民占到了上海总人口的72%～83%。这样的数据显示出三个特点。第一，市民人口的爆炸式增长。第二是上海的人口结构，从过去长时间的本埠人口迅速转型为移民人口，上海因此成为远东最大的移民城市。事实上研究过城市兴起的人们必然能够发现一个市场的事实，任何一座大型城市的兴起，都是移民的结果，也就是说，都是人口迁徙的制度背景下人口大量涌入的结果。第三，随着人口的迅速增长，城市的地理版图迅速扩大，当时上海的行政区内的商业社区和工业社区迅速扩展，北面构成了新的闸北区，东面形成了黄浦区，且有越过黄浦江向浦东扩展的态势，南面则穿过古老的城墙，向南市发展，至于过去一直兴旺的上海租界，当然也是人口暴涨，太多的中国人挤破脑袋都梦想着能在上海租界内获得一席之地。1925年，租界的人口密度达到了每平方公里3.7178万人。历史做证，这是上海作为一个大城市在规模的意义和人口的意义上发展最快的一段历史时期，日后人们津津乐道的十里洋场、上海滩等传奇故事，就发生在这一段时期之内。最有深意的历史发展格局在于，上海的版图在这个时候形成之后，之后大约70年，再也没有过有意义的拓展，直到1992年，邓小平视察浦东，反思自己当年将浦东遗忘的政策错误，上海的城市化发展才接上历史的轨迹——越过黄浦江，朝着浦东展开。

我想表达的观点是，在城市化的意义上，上海的确被耽误了70年。遥想民国初年，有梦想的人们向上海这座大城市快速迁徙，成为那个年代最有市场意义的风景。

城市人口的激增，最直接的市场反应是地价的高涨，而且很快超过了人口增长的速度。在上海的公共租界，1911年每亩土地的价格，维持在8281两左右，但到了1935年左右，已经涨到每亩16207两。事实上租界之内的用于生活的土地涨幅还受制于外国人占山为王的垄断影响，在上海的主要商业区，地价的涨幅更为惊人。例如，南京路和四川路的交叉口，1929年每亩达到了35万两，而在1915年不过区区3万两。在河南北路，每亩的土地价格从1921年的1500两上涨到了1929年的1万两。静安寺路一带的土地，很长一段时间都是每亩3000两，但到了1930年，则飙升到每亩2.5万两。所有的城市土地，都不是以成倍的方式抬升地价，而是10倍、20倍的增长比率。一时间，人们谈论上海，渐渐有了这座远东都市满地都是黄金的传说。

城市新型建筑物的不断崛起，当然也是城市化的最外在的风景。当时，上海公共租界的工部局曾经做过一次大规模的调查，统计的结果表明，在1910—1925年之间，他们至少颁发过81903份建筑许可证，这样的规模，与晚清末年相比，增加了47.2%，即民国初年的城市发展速度，是晚清末年的一倍。新崛起的建筑物，一方面主要是供城市新市民的居住，另一方面就是作为大量的工业用房。1910—1925年，整个上海一共兴建了816家大小工厂，而在15年前，也就是晚清的末年，仅仅创办了77家。

今天上海外滩那些百看不厌的建筑群，就崛起在这个时候。

新建的建筑，以几座商业大厦最为壮观，这些著名的建筑物，是先施公司和永安公司兴建起来的。先施公司可谓大名鼎鼎，澳洲华侨马应彪租地20亩，先后三次募集股金200万元，兴建起一幢7层商业大楼，在上海率先开办大型环球百货公司。1917年，先施公司请德和洋行拿出设计方案，开始大兴土木。沿街为骑楼式券外廊，与街道相通，屋顶设有屋顶花园、茶座。大楼转角处立面有一个三层塔楼，其平面由下而上逐层收小，且由方变圆，以塔司干式柱支撑。建筑外貌腰线突出，具有文艺复兴风格，局部有巴洛克式装饰。楼顶上的钟和漂亮的霓虹灯，吸引着蜂拥而来的人们。长期以来，这座塔楼的形象，都是南京路商业街景观标志之一。

永安公司，可谓源远流长。应该说，永安公司是中国近代以来最大的百货公司，1918年在上海开业，是当时上海商业的标杆企业。民国5年（1916年），郭氏兄弟以每年5万两白银高额租金，租得8亩15分1厘8毫的地皮，建造了一栋英式6层的永安大厦，同马路对面的先施公司相对，构成了上海外滩的商业建筑群。永安大厦的铺面商场，全部马赛克地坪，楼上均铺打蜡地板。民国21年（1932年），永安公司又买下紧靠浙江路晚清建造的新新舞台，新建一栋19层流线型永安新厦，在第4层凌空架起两座封闭式天桥，与西边永安公司连接，东西两处，有“空中通道”连接，十足的洋场风格。今天上海的华联商厦，就是昔日的永安公司。虽然意识形态变幻，党派易帜，但商业的传承，却稳健又绵长，这正是市场的力量、企业的力量。

需要强调的是，上海在民国初年的城市化发展，并不是一种完全均衡意义上的发展，原因在于，上海被划分成租界和华界两部分，而租界又分成不同国家的租界，比如英租界、法租界等。这导致这座城市的发展呈现出多重结构的区域性特征，主要反映为不同区域城市化发展的差异。一般的逻辑在于，租界范围之内的城市化发展，明显快于华界。事实上也是如此。1910—1942年，法租界的人口增长率是每年20%，公共租界为5.79%，而华界则只有4%。日本从1937年开始入侵中国，更是加剧了人口快速向租界迁徙的速度与规模。但特殊之处在于，在黄金时代，也就是我们反复陈述的1910—1927年，整个民国的经济发展平稳、开放、市场有序，且国际市场环境趋于平静，上海这座城市的发展，基本上呈现出均衡的态势，即华界范围之内的城市化发展，要好于租界的发展，人口净增长率要比租界高。1910—1927年，华界的人口增长率是123.8%，公共租界只有67.5%。

从土地需求的基本关系来分析这种现象，人们会再一次认识市场自由发展的基本逻辑。租界的出现，既是一个城市发展过程中的不均衡的行政分割，也是区域范围之内的土地资源垄断，这种市场的格局虽然会导致地价的高涨，但必然会减少市场的容量，进而影响城市整体发展的速度与规模。土地资源在这里起到了关键作用。上海公共租界的时间界限确定于1899年，所规定的占地面积是22.6平方公里，民国建立以后，没有扩充，这直接降低了公共租界的城市化速度。与之相反的是法租界的发展局面，由于法租界最后确定的年限是在1914年，占地面积扩展为10.22平方公里，较之前增长了51%，土地的增加推动了人口的迅速增长，尤其是推动各地优秀的企业家纷纷定居在法租界，因而形成了比较醒目的上海企业家群落。
注
 1



这再一次见证了市场的常识，是土地和人力等资源性禀赋推动着城市化的发展，而不是人们通常解读的政府设计。市场自由交换的逻辑又带来了更加具有市场意义的城市格局，确保上海这座城市迅速发展，成为远东真正的金融中心、商业中心和人才中心。

最值得关注的当然是人潮汹涌的华界社区，也就是上海的非租界区，那里几乎会集了全国各地来上海淘金的人们，无论是人口迁徙的数量还是城市的面积版图，都是上海的主体。1927年，整个上海的华界区和晚清时期划定的行政区县合并在一起，导致整个土地面积达到了557平方公里。这里逐渐形成了几个城市人口核心地带。靠近租界的南面是老城区，即从明朝中期形成的上海县。南市的南郊是随着黄浦江运输的繁荣发展起来的沿江街区，被上海人称为中国人的外滩，与外国人建立起来的外滩构成了一种城市的比较。苏州河北岸是闸北区，这也是老区的发展形态，由一个小镇发展而来。然后就是黄浦江的东岸，渐渐出现了一些造船厂、货栈和码头，浦东区因此出现。

正是由大量华人的自由迁徙形成的城市化，才构成了上海城市结构的多样性和复杂性，以及上海城市化的本土特征，也因此构成了上海市民阶层的成分和结构，以及民国初年企业家阶层的成分与结构。排在顶层的当然是公共租界内的工部局、法租界内的公董局，他们主要是外国企业家，其中有少数华人企业家。城内、闸北、浦东等华界范围内的企业家联合构成了总工程局，采取了一种市场自治管理的方式。一般意义上的居民，也有其组织形式，租界内的中国居民成立了公共租界纳税人会，具有一定程度的影响力和号召力。各种来上海的生意人以自己的籍贯为纽带，建立了各种区域性的商会，而这些商会后来又进行联合，成立了上海总商会，商会有自己纯粹的职业管理人员，人们熟知的青帮，就产生于此
注
 2

 。

这就是上海作为一座真正意义上的远东大城市形成的市场逻辑，最大的特点是以城市化的方式，实现了不同领域、不同组织、不同市场资源的结合。
注
 3

 首先是基于开放社会和国际贸易的市场秩序；其次是人口的自由迁徙；再次是城市降低了市场交换的交易成本，提供了丰富的多样性市场信息，为企业家的发生和发展提供了市场的语境；最后则是企业家应对市场的不确定性，以创新的方式做大了市场的规模，促进了城市的继续发展。因此，上海城市的高速发展和民国企业家阶层的不断涌现，构成了民国经济的宏大风景，成为一部市场经济史的最有模仿意义和示范意义的篇章。

二、大上海和一个时代的企业分布

“任何一种政治意向，任何一个政府，都不能控制上海的发展。这个城市首先随着商业的发展而发展，然后随着工业的发展而发展，这种发展主要得益于其居住者的首创精神。”
注
 4

 这是经济史学家白吉尔先生在分析上海城市的崛起时提出的观点。沿着经济学的理论来解释，白吉尔先生提出了两个重要的价值判断：第一，民国初年上海这座城市的高速发展，主要动因是市场的自由发展，即一座现代化大都市的崛起，从来都是一种来自于市场的自发秩序，而不是政府的计划与设计。这既是一种基于历史和常识的经验判断，也是对古典经济学城市化理论的案例证实。第二，上海作为一个自由经济的城市，它在人力资源要素的意义上，主要得益于人口向上海的大量迁徙，这些新兴的移民，构成了上海的一种城市精神，而这种与自由经济有关的商业精神，正是经济学理论体系非常重视的“企业家精神”，即上海这座远东城市从民国初年开始，进入了一个企业家精神茁壮成长的年代。正是这种企业家的精神，推动了上海朝着市场化的经济体系快速迈进。

按照威廉·配第的城市化理论来分析，企业家之所以能够在民国初年的上海普遍成长，唯一的解释是，上海这座城市能够为企业家的经营降低交易费用，使得企业家的套利率大为上升。相关的要素细分是可以清晰地呈现的。

第一，上海的自然要素比其他的沿海城市适合商业的发展。上海是一座真正意义上的海港城市，而且连通着幅员辽阔的内地市场，至少在航运的层面，中国几乎再也找不到上海这么优越的条件了。第二，上海的租界，事实上不仅外国侨民居住在上海租界，企业家的居住与商业活动，也主要以租界为中心在运转，基本情况是，当一名创业有成的企业家拥有了一定商业规模与市场的影响力，他们都会选择把企业的主要场所放在上海租界，这样做不仅能够有效躲避当局的敲诈与勒索，更重要的是能够寻找到国际性的商业机会，拓展自己的企业视野。这意味着租界不仅给上海企业家提供了安全保护，还提供给他们市场空间。显然，这也是中国其他的城市所不具备的。第三，上海是一座真正意义上的移民城市，这意味着上海能够给予所有有梦想的人们一个平等的自由发展机会。离开自己的家乡，去上海，不需要任何手续，只需要带着自己的梦想，这种只有在西方自由城市才具有的市场景象，民国初年的上海，也完全具备。太多有商业梦想的人们去了上海，在那里流血流汗，有的成功了，有的失败了，上海成了梦想家的大舞台，成了企业家的大舞台。这一切，都取决于上海作为一个移民城市的包容气度。第四，大量的移民在上海这座大都市创业，带去了中国传统的商业精神和市场精神，其中最具有价值的是地方自治传统和家族自治传统。事实的确是这样的，真正本土化的中国企业家，在上海形成了相对稳定的工商区域，这些区域有的以行业作为纽带，有的以企业家们的籍贯作为纽带，从而形成了一种具有传统经验的市场自治组织。这是中国传统价值和现代化市场精神的有机结合，来自地理意义、政治意义、文化意义和社会意义的各种要素，构成了不同形态的市场，进而构成了上海自由市场的丰富性。
注
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立足于这样的市场分析，我们就有严谨的逻辑和丰富的资料来还原民国初年的大上海的企业格局。

先看上海金融企业的分布。

如果说晚清金融企业的发展，是一种松散式的、小规模的市场自发态势，那么民国初年的金融企业，不仅在数量上迅速增长，规模和质量上更是气象万千。大型现代商业银行方面，基本构成了中外银行之间的竞争态势。共有54家大型银行在上海租界高速发展，外滩成为银行的集中地带，不仅所有的外资银行在这里生意兴隆，有两家中国人开办的银行也在外滩占据了一席之地。
注
 6

 除了外滩，宁波路和北京路也是金融密集的地方，尤其是宁波路，就是因为上海很多银行家都来自宁波而得名。

相比这些大型的商业银行，钱庄的规模显然要小一些，但钱庄的数量，却多出了很多。一直以来，钱庄都是上海传统金融机构的主要形式，一部分围绕外滩成立，一部分设立在南市老港区。这里一共有94家钱庄，其中69家在公共租界，25家分布在南部郊区。
注
 7

 同理，上海的钱庄也是从浙江的宁波开始出现，之后慢慢迁到上海，业务范围也从过去的浙江慢慢拓展到了全国各省。进出口贸易是钱庄从事金融信贷活动的主要业务范围，一方面是外国银行向进出口贸易提供投资，一方面是钱庄事实上是外国银行和中国批发商人之间的中介。这意味着，上海钱庄从一开始就参与到了国际贸易之中，而且从一开始就与外国的大型银行机构形成了业务上的合作。因此，从晚清到民国初年，钱庄对整个市场自由交换的促进作用，十分明显。

当铺是一座城市的金融市场不可忽略的企业机构。据统计，民国初年上海共有当铺112家，71%位于公共租界之内，其余分布在老城区和南市。当铺是对钱庄经营范围的补充，主要经营消费贷款，直接面对上海的一般市民。保险公司同样在这个时候被引进到了上海，全国94%的保险公司都集中在这里，规模大一些的靠近外滩，其余则分布在江西路、广东路、四川路等生意兴旺的街区。拍卖行也是一道金融风景，至少有9家拍卖行在上海外滩一带赚到了大钱，它们主要的生意是转手倒卖从国外批发过来的进口商品，属于典型的进出口零售生意，一时间让上海消费者可谓趋之若鹜。
注
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再看上海运输服务企业的分布。

当金融企业发达，作为金融和工业之间的中介，运输服务企业的发达，就是一种必需，一种理所当然。统计资料显示，一共有48家运输公司在这个时候为整个上海市场起着中介作用，主要的运输通道是铁路运输，因此，这些公司都设立在火车站的附近地段。靠近北区一带，大量的运输公司都设立在公共租界之内，而在南区，也就是火车南站所在地的南郊，也集中设立了一批运输型公司，只是这些公司的规模和市场影响力，远远小于北区。

因为运输公司发达，因此货栈的建设随之而来。包括大名鼎鼎的怡和洋行、太古洋行在内的外国公司，以及著名的轮船招商局，当时就在浦东的空地上建造了6个大型的货栈。不过由于横隔黄浦江，大多数货栈还是选择建造在公共租界之内或法租界里。这么做是为了在商品库存和进出口贸易投资的互动之中获得可观的担保抵押金融支持。也就是说，很多货栈经营商并没有太多的周转资金，而上海已有的中国金融机构暂时无法满足他们的金融需求，因此必须通过外国的大型运输公司、贸易公司向他们提供投资。

在这样的背景下，上海货栈的建设，就不仅仅是上海作为一个大型的流通港口必须具有的商品流通特征，而且集中反映出了民国时代以上海为中心城市的国际贸易特征。很多外资企业通过投资货栈，既切入运输贸易之中，也切入上海的商业地产业之中。开始是外国人这么做，后来中国的本土企业也跟随效仿。一时间，上海的商业和运输，以及地产业的兴隆，在整个远东地区，属于绝对第一。这正是十里洋场遍地黄金的风景之一。
注
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第三看上海的商业企业分布。

作为远东最大的经济中心，上海主要以商业的高度发达为显著特征，在产业结构的意义上，商业才是上海作为一个大都市出现和发展的核心动力。这是一个可以复制的经济学市场模型：国际贸易拉动了资源向上海的流动，包括生产性资源和人力资源，这就是城市化的过程。城市人口的激增、市场需求的旺盛，引发了全面的供求关系，这带来了城市商业的全面勃兴。

我们反复陈述过一个常识，自晚清以来，中国东南沿海城市的市场自由交换，是一种输入性的市场开放体系，大量的外国商业力量进入中国，拉动了中国市场资源的自由交换，上海的商业发展也是如此。这样的输入性的市场结构，催生出一种人口与资源的流动方式，甚至是生活的方式，比如大部分市场资源纷纷向上海流动，而上海的资源则纷纷向公共租界流动。民国初年的上海，虽然在外地人看来一派兴旺发达，但在上海本地人的眼里，却是一种商业的不规则的发展。白吉尔先生曾经做过一个调查，以当时火爆的31个行业为例，其中20个行业中，有一半以上的商店都分布在上海的公共租界的中区。
注
 1
 0

 这种商场的自发分布，隐含着市场的一般性目的，即商业的发展，主要是迎合当时的主流消费者。毫无疑问，当时真正具有现代商业消费能力的人群，一定是外国消费者及已经生活在租界区，很快适应了现代市场消费方式的中国有产阶级。白吉尔先生的调查结果并非望文生义，而是有着具体的商业景象做证，比如当时的公共租界中区，有着鳞次栉比的上海洋行，西药房、外国服装、文物商店、现代家居商店，以及上海当时的绝大多数书店和文具商店。

这是一种企业和企业家的分布。在这种以公共租界为主要区域的商业景象之中，一大批在民国经济史和企业史上有着重要影响力的商业企业得以产生。一方面，这是19世纪后半叶出现的传统商业秩序，按照街道或者区域为基础，形成一种传统商业的组合方式；另一方面，则是现代开阔的市场交换和商业企业家的集中效应。大量致力于商业交换的企业密集分布在上海的山西路、福州路、河南路和南京路。山西路集中了上海20多个专门经营女帽的商场，福州路和河南路有36家书店，占了上海书店总数的1/3。至于人们熟知的南京路，当时一共有203家各种各类的商场，南京路竟然占到了整个上海商业总量的1/5。直到今天为止，南京路依然是上海最繁华的商业中心，是上海作为一座大都市的商业标志。

第四看看作为制造业的工业企业格局分布。

对于一个后发的市场体系而言，与制造业有关的工业格局，或许最能反映这个市场的发展特征。和商业主要集中在公共租界不同，民国初年上海的制造业则呈现出一种分散分布的状态，这既是市场选择的结果，也是上海的城市化已经足够发达的证明。也意味着从制造业到商业，从金融业到运输业，整个上海都深深地走进了自由市场的发展节奏之中。

这样的变迁，是一个过程。早期，企业家们更愿意把工厂开设在虹口这样拥挤的租界区，包括杨树浦、小沙渡和闸北，大量的缫丝厂、纱厂、机器厂、面粉厂和榨油厂，都以这一带为基础。不过很快情况就发生了变化，市场的发展很快，城市的容量在增加，人口汹涌而至，制造业开始向西北边延伸，大量的工厂沿着苏州河兴起，苏州河两岸由此成为民国时期的上海制造业最繁忙的地方之一。
注
 1
 1



在民国初年大概20年的时间之内，上海的制造业格局得以形成，并由此形成了整个民国的工业格局。机械工业方面主要以造船厂为代表，整个上海一共出现了38家机器厂，其中8家造船厂是上海机械工业的主体，著名的江南造船厂和求新机器厂，在很长一段时间内都是民国制造业的翘楚。
注
 1
 2

 现代纺织工业经历了短暂的对外国企业的依赖时期之后，迅速开始国产化、民族产业化。清末民初甚至爆发过抵制洋货的民间运动，出现了“爱国布”的现象。由于初期的纺织业技术含量并不高，加上上海本地一直存在着本土的纺纱业和织布业及印染业，因此纺织业可能是民国制造业里面最早民族化的现代产业之一。食品加工业方面，最值得分析的是面粉厂。这种现代企业完全是从民国初年开始的，日后人们非常熟知的荣氏家族，正是从面粉厂的全面建设开始，一时间成为中国最大的面粉加工业的巨头。

关于民国时代上海的企业分布，包含着一个时代市场经济发展的所有现代元素。其一，中国的近现代工业从这个时候开始，真正进入了专业化的发展阶段，这是市场经济体系最为重要的核心地带，表明中国的现代市场开始构建属于自己的产品形态，制造而不是流通，成为新兴市场的主要力量。其二，中国的企业制度发展，从这时开始真正走出了晚清时代的官商结合传统，在上海这样的大城市，短短二十多年时间，真正兴起了一大批独立、开放意义上的私人企业家，政治权力和政府管制在中国历史上第一次淡出市场，民国经济格局有史以来第一次实现了政府和市场分离。在这样的市场语境下，民国能够产生一批优秀的企业家，就成了一件顺理成章的事情。其三，上海的企业分布格局促成了上海的现代都市发展。这是一个常识，市场的发展，都市的形成，一定只能依靠企业和企业家的创新与发展，在一大批优秀企业家的背后是上海这座大都市的迅速崛起，而在上海这座大都市的体系里，无数有创新能力、有冒险精神的企业家纷纷出现。民国经济的黄金时代虽然时间不长，但是它催生出来的企业和企业家，如今在中国人的记忆里，甚至在中国人的生活中依然耳熟能详。

三、企业家的价值观转型和市场转型

相比晚清时代的企业家，黄金时代兴起的企业家阶层，可谓标新立异，上来就具有醒目的民国现代经济特征。需要指出的事实是，在开放的意义上，民国初年是中国这个古老的国家现代化进程的初级阶段。所谓开放，即向西方发达经济体学习。因此，重要的不是中国的企业家如何实现技术的发明，甚至不是他们的资本积累，而是如何迅速地引进发达国家的新技术，尤其是引进这些国家开放的贸易秩序，让中国的企业经营能够在最短的时间之内，获得一种开放的、自由的市场体系。显然，对于一个传统的、古老的封闭经济体而言，人们的第一种姿态必然是对新的技术和新的秩序的拒绝；第二种姿态则是思考如何利用别人的技术和秩序，如何将这些新的技术和秩序中国化，即所谓古为今用，洋为中用，在这个过程中，想尽一切办法坚守某种中国特色。这是一个过程，如果说晚清企业家向西方学习，是为了一种民族主义意义上的“商战”，那么黄金时代的企业家的市场行为，就不再拥有那么多民族主义意识形态，这个时期的企业家，包括那些贸易商人、买办、手工业者和渐渐崛起的现代工业企业家，更具有纯粹的市场精神。
注
 1
 3



这就是我们曾经强调过的一个市场事实，民国初年的企业家不再是政府和官僚的附庸，中国的企业家制度建设正在从官商结合的传统窠臼中走出来，并形成了一个市场和社会双向的独立意义的阶层。他们既是民国初年经济繁荣的结果，更是向西方企业家、向发达国家的市场经济学习的结果。代表着中国现代资产阶级的新兴企业家，大多数都具有出国留学的经历，他们了解发达国家企业和市场的发展状况，因此有信心、有能力摆脱传统企业家的种种观念和方法的约束，成为民国这个新兴时代的真正的建设者和推动者。

历史做证，这样的市场转型和企业家转型，是一个事实，更是一个过程。

第一个事关企业家转型的事实，是新老两代企业家出现了明显的不同。从晚清过来的一部分老一代的企业家，或多或少还有一些政治和经济、政府和市场联系在一起的痕迹。比如张謇，这名晚清的士大夫企业家，在袁世凯的政府中出任实业总长，就是一个看上去理所当然的事实。的确，张謇有着丰富的官场人脉，企业也做得风生水起，又是晚清状元，袁世凯看中的是张謇的地位和影响力，而张謇本来就有产业报国的功名心态。所以，从晚清末年，到1921年的民国之初，张謇一方面是官第加身，一方面则是他的南通大生纱厂的生产能力增加了一倍
注
 1
 4

 ，可谓官场和企业双丰收。比如虞洽卿，民国初年出任上海总商会的会长，这是一个半官场、半民间社会的职务，在民国走向共和的过程中，这样的社会职务，令他左右逢源。虞洽卿正是这种在官场和市场都能游走的企业家人才。第一次世界大战期间，他投资两百多万两资本创办和经营轮船公司，著名的三北轮船公司、宁绍轮船公司和鸿安轮船公司，都是虞洽卿的大产业，而且鸿安轮船公司，还是他从英国商人手中，通过资本运作并购而来。
注
 1
 5



新一代的企业家，就没有张謇和虞洽卿这样的风景了。比如穆氏兄弟穆藕初和穆恕再，他们兴起自己的大企业，靠的是民间资本的驱动。清末民初，企业家和官僚政府的关系，的确降到了史上最冷的冰点，原因在于，民国之初的政府，是一个标准的小政府，晚清的大政府模式已经瓦解，新的大政府模型还没有建立起来，企业家的腾挪空间足够大，因此他们不再需要绞尽脑汁去巴结各路政府官员，而是坚定地奉行市场开放的原则及主要社会性的企业家自治秩序。企业家的这种经营方式，很快形成了一种社会的共识。恰好在第一次世界大战期间，原来主要由德国人操控的纺织染料进口渠道被战争中断，市场出现的一批投机性的商人打开了一系列新的染料进口通道，在短时期之内赚得惊人的利润。他们将这些资本投资给了穆氏兄弟，使得穆家在1917年创办了规模巨大的纺纱厂和织布厂。穆氏兄弟经营有方，接下来的大概10年时间，企业的发展一帆风顺，财源滚滚而至。

更加著名的荣氏兄弟荣宗敬和荣德生，当然更是市场自发秩序的结果。早年赶上了经营钱庄的好时候，接着就开始在无锡、上海、汉口等地开设茂新、福新面粉公司和振新、申新纺织公司等企业。到民国11年（1922年），荣氏兄弟已拥有12家面粉厂和9家纱厂，有民国时代真正的“面粉大王”和“棉纱大王”之称，是真正意义上的黄金时代的大企业家。如果没有民国初期民间金融的自由市场秩序，以荣氏兄弟的家庭背景和官场关系资源，他们不可能积累早期发展的原始资本；如果没有外国纺织技术的大量引进，没有基于国际贸易和国内市场的双向展开，他们也不可能切入纺织行业和面粉行业。市场的自由发展和企业家的创新精神，将荣氏兄弟造就成中国有史以来最具有现代性的企业家。

白吉尔仔细考察过穆氏兄弟的企业发展史，她认为，这是民国初年企业家社会自治和市场自由交换交相辉映的结果。所谓社会自治，是指穆氏兄弟主要依靠了民间商会和同乡会的资本支持，没有这样的民间组织，穆氏兄弟的企业不能开始。所谓市场自由交换，则是指穆氏兄弟一开始就沿用了开放的国际企业经验和技术，穆氏兄弟的企业，是新型的现代性企业，不是嫁接在官商结合纽带上的陈旧企业，他们做的是对外学习、对内盘活的大生意，视野之开阔，技术之先进，市场之灵活，不是老一辈的企业家所能比拟的。

第二个与企业家转型有紧密关系的历史事实，是民国黄金时代的企业家普遍与当时的精英知识分子和思想领袖达成了共识，形成了一个发展的同盟关系。
注
 1
 6

 这其中隐含着一个重要的历史传统，即民国初年的社会共识，尤其是知识分子的价值取向，已经从过去的士农工商传统社会阶层秩序的陈旧观念中走了出来，大量的知识分子离开传统的为功名之道，切入市场、切入企业经营，构成了新的企业家阶层，这个阶层因此与知识分子在价值观方面，在知识结构方面存在着紧密的联系。也就是说，中国社会传统的精英阶层，主要由官员和知识分子组成，到民国时代，这个格局因为企业家阶层的加入，得到了改变。一个基本的结论是，中国现代企业家阶层能够在民国时代发展成为一个独立于传统城市精英的力量，在一定的意义上，得益于与企业家阶层同时代的知识分子阵营，正是这些具有开放视野的知识分子，推动了企业家的市场步伐，提高了企业家对整个社会的影响力。

这是一个值得着力描述的图景。“五四”时期新的知识分子如蔡元培、胡适之、蒋梦麟、郭炳文等，他们普遍接受过完整的西方教育，一直努力传播新的思想体系，在社会活动方面具有巨大的影响力。重要的是，和企业家一样，这些新型的知识分子很快与传统的社会观念和秩序拉开了距离，彻底走出了传统秩序中文人变官僚的人生轨迹，扭转了政治秩序和道德谱系整合在一起的社会观念。应该说，这个时代的社会图景，很多时候表现为知识分子和企业家的互动，以及他们之间大量的家族渊源和私人友谊。知识分子倡导新式的教育方式，提倡尊重市场精神和个性价值，这事实上是为新兴的企业家阶层提供了清晰的社会基础和市场基础；企业家阶层以企业的财力和市场的影响力支持知识分子的思考与行动，这事实上是帮助知识分子摆脱了官僚集团的意识形态束缚，推动教育界走向独立之精神、自由之思想。
注
 1
 7



其中的故事是值得后人传讲的。

蒋梦麟的教育运动。在江苏，企业家们联合起来组成教育会，是蒋梦麟的教育运动的真正支持者，蒋先生的工作因此风生水起，影响巨大，成为民国时代的重要社会事件。

著名的张嘉璈之张氏家族。张嘉璈是大银行家，1913年就入职中国银行，担任上海分行的副总经理，是中国现代银行界真正的开创者、推动者和代言人之一。事实上，张嘉璈的理想远远不限于银行界，他通过他的胞兄张嘉森，与出版界、媒体界和教育界建立了深厚的思想关系和工作关系。张嘉森何许人也？他乃是《中华民国宪法》的起草者，他将孙中山构思的五权宪法确立为倾向内阁制的五院制，借以制约总统的权力，并参与了以中国国民党成员为多数的政府组织工作的民国著名的大知识分子张君劢。中华民国能有今天的民主宪政气象，张君劢可谓功勋卓著。更加有趣的是，张嘉璈还有一个名动青史的妹妹张幼仪。人们对张幼仪可能不陌生，因为她是民国著名诗人徐志摩的原配妻子。通过妹妹张幼仪，张嘉璈的影响力同样深入民国的文人和艺术家群体之中。
注
 1
 8

 总之，张嘉璈以企业家的身份，深深影响了民国黄金时代的政治、思想文化和艺术。这种历史的美好图景，是值得后人反复怀念的。

企业家朱志尧和马氏兄弟马建忠、马相伯的合作，也是一部家族历史中的佳话。朱志尧是大老板，人称民国十大民族实业家之一。他的两个舅舅则更是名垂青史。马建忠，晚清重臣、维新思想家、外交家、语言学家，其所著《马氏文通》乃是第一部中国人编写的全面系统的汉语语法著作。马相伯，晚清至民国著名的教育家、政治活动家，天主教耶稣会神父，震旦学院、复旦公学、辅仁大学的创始人。舅甥三人能够结合在一起，做出影响国家发展和社会进步的大事，乃是以天主教的信仰作为基础。
注
 1
 9

 这其中的故事和意义，足够后人反复挖掘。

除了家族渊源，民国时代一些企业家和大知识分子结兄弟朋友之情意，做了大量推动社会进步的事情，也值得我们景仰。比如纺织企业家聂云台和著名的教育家黄炎培之间的亲密合作，可谓情同手足，义薄云天。他们之间既有浓厚的私人友谊，也有共同的价值观基础。聂云台有资本，黄炎培有责任感，他们的一个共同思想基础，就是要立即发展中国青少年的职业教育。这是晚清到民国这一段历史里最有意思的教育故事，1919年，中华职业教育社创立
注
 2
 0

 ，黄炎培毕生都在为年轻人的职业教育上下奔波，社会各界对他们的尊重，溢于言表，且历史有名有分。

第三个与企业家转型有关的历史陈述，是一大批黄金时代的企业家以资本精英的身份，通过对市场的影响力，进入政府管理系统，成为新的市场语境之下亦商亦政的企业家模式。最醒目的例子，当属荣氏家族的荣德生。随着荣氏家族的大企业茂新、福新、申新各大公司的高速发展，荣德生开始把精力部分转移到他对社会的关注上。1918年他当选为江苏省的议员，1921年开始，他就成为北洋政府的国会议员。
注
 2
 1

 荣氏家族的这种亦商亦政格局的开始，带动了民国黄金时代其他的企业家纷纷介入政治与政府管理。整个20世纪20年代和30年代，南京国民政府的很多高级官员、内阁部长，很多都是20年代崛起的大企业家、大银行家。比如穆藕初1928年出任工商部常务次长，银行家吴鼎昌1935年出任南京政府的实业部长，张嘉璈1935年出任交通部长。

相关的例子很多。比如宋炜臣，他是中国现代化学工业的先驱人物，中国人熟悉的生活用品火柴，就出自他的企业。但他的兴趣显然不仅限于火柴的生产和销售，后来他出任过黎元洪政府的参政、湖北督军的参政。从第一共和国到北洋政府，再到民国政府，高层官僚几乎都非常乐意邀请企业家参与到政府管理中，尤其是各地的银行家，更是政府官员的热门人选。比如浙江地方实业银行的李铭，在1923年就被任命为财政整顿委员会的成员，上海商业储蓄银行的创办人陈光甫，在1925年被段祺瑞临时政府任命为“善后会议”主席，他的工作是起草国家的复兴计划。

和晚清捐官的局面有些类似，黄金时代之中很多企业家所出任的行政职务，也存在着大量虚职现象，即企业家和银行家的头衔的确多了政府官员的职务，但掌控政府管理实权的人，并不在多数，政府等于是用了一种授勋的方式，给予各路企业家、银行家一种政治的待遇。这包括嘉禾勋章和法国骑士勋章。宋汉章曾经两次获勋，孙元方、赵锡恩、傅筱庵三次获勋，徐恩元既获得了嘉禾勋章，也拿到了法国骑士勋章。就连实业家宋炜臣、聂云台、郑廉伯、郑廉仲，都获得过政府的授勋。
注
 2
 2



如何看待黄金时代企业家的这种官僚化的倾向，需要从四个方面加以分析。第一，毫无疑问，这是一个政企不分的传统封闭性国家过渡到现代市场经济过程中必然会发生的社会现象，是一种历史传统的有限传递，或者说是一种历史的趋势。很长的历史时期之内，中国几乎所有的社会阶层都会切入政治和政府领域，谋求一定意义上的政府管理职位，这是典型意义上的功名集体意识，是学而优则仕的传统价值观。第二，需要特别说明的是，黄金时代的企业家从政，和晚清时代的企业家从政或者捐官已经发生了本质的变化。晚清时代企业家主要是为了寻求官僚和政府的保护，提高自己的社会地位；黄金时代的企业家，由于市场不断开放，自由经济的秩序正在不断建立，一个小政府、大市场的格局初步形成，企业家们并不需要花费太多的精力和时间，去谋求政府官僚的庇护，去应对来自于政治和官僚的不确定性。他们主动或者被动介入政府管理的事务之中，主要是为了彰显自己的政治理念，将企业的影响力转化为一种对政治的影响力。第三，最深刻的逻辑在于，随着市场自由秩序的不断建立，尤其是随着企业家影响力的日渐深入，黄金时代的企业家阶层，早已不再是传统士农工商结构中的最底层，他们一跃而成为真正能够影响社会转型和国家命运的精英阶层。不仅仅是资本和财富层面的影响，而且是开放观念和社会各阶层博弈层面的影响。不仅仅是政治学层面的影响，还是一种与国家和社会管理技术有关的方法论层面的影响。所以人们看到，中央政府和地方当局纷纷邀请企业家参与到政府管理中，请他们担任财政、工业、农业、商业等各领域的管理官员和技术顾问。至于更加具有国际化、市场化和技术化的管理职位，比如海关、税务、货币、国债及外交等领域，几乎主要由企业家官员来管理日常事务。第四，这种转型事实上也隐含着未来一段时间民国经济发展的一个不好的趋势，随着1927年国民党统治地位的确立，大政府主义的计划经济思路、官僚机构对市场的过度干预开始回潮，黄金时代整体的经济格局由此走向了一种需要政府引导和控制的经济秩序。
注
 2
 3

 许多年之后，人们会看到，这其实是一次醒目的国进民退，政府越来越大，计划经济的色彩越来越浓厚，被遮蔽、被阻止的必然是市场的自发秩序，必然是企业家的市场层面的创新与发展。竞争被部分忽略，政府意志超过了市场意志和企业家的意志。由此，大量的企业家不再继续深度思考市场层面的逻辑，转而将事业和人生定位在政权之上，黄金时代的退却，事实上是从企业家的从政开始的。

四、《银行周报》和上海银行公会的市场自治意义

黄金时代，上海有一份重要的金融媒体——《银行周报》。 关于这份刊物，后来的资料是如此介绍的：

“这是我国现代创办时间最早、刊期最长的一份杂志，也是当时国内唯一的一份经济类杂志。1915年春，中国、交通等七家银行共同筹建上海银行公会，为了加速我国银行业的发展，需要传播金融知识，加强银行理论和实务的研究，1917年共同创办了《银行周报》。1918年，上海银行公会正式成立，《银行周报》就成了该会主办的刊物，由所属银行学会具体编印，周报创办人为张公权、宋汉章、盛竹书、钱新之、陈光甫、孙景西等人，社址设在上海香港路59号原银行公会内。张公权主导该报工作。1925年成立了第一届专务委员会，集体领导报务工作。历任社经理的总编辑有徐沧水、戴蔼庐、李权时、朱斯煌等，主要撰稿人有姚仲拔、徐裕荪、朱羲农、冯小明、阮静如等。该刊主要刊载各地工商与财政金融消息、国内外银行调查，以及银行、钱庄和市况等方面的统计资料。此外，作为上海银行公会的舆论阵地，它还刊载过一系列的理论文章，研究和探索中国银行业现状的发展，对在华外资银行的经营加以评点，包括刊登的社论、特辑等具有相当的权威性。从1917年创刊，《银行周报》一直发行至1950年3月才停刊。三十多年来，共出版1635期，从未间断。上海是中国现代金融业的发源地，到20世纪30年代已具有远东金融中心的地位，《银行周报》伴随中国金融走过了三十多年的发展历程。”
注
 2
 4



如果读过与此相关的一些历史资料，人们能够发现，这样的介绍性文字，遮蔽了很多内容。一方面，这份杂志虽然出刊年长量多，资料丰富，但由于经历了从民国向新中国的变迁，很多内容被视为买办资本主义的流毒，在“三反五反”和“文革”之中，绝大多数杂志被人为销毁，现在在中国大陆要找到一份《银行周报》原版，已经非常艰难。因此后人的介绍，就只能望文生义，打一些擦边球，说一些大概的情况。另一方面，遗失或者遮蔽了与这份金融类专业杂志有关的思想性和社会效应。从一些零星的回忆文章，或者从海外保存的相关资料看，这份杂志完整地体现了当时银行家们对中国金融市场的思考，而且这些思考不仅有效捍卫了银行家们在市场中的权利，而且以这本杂志为中心，银行家们由此成立了属于自己的民间联合机构，形成了一个与市场权利有关的，甚至是与政府和市场分工秩序有关的话语权平台。也就是说，在当时的上海，《银行周报》不仅是一份媒体，还是一个民间非政府机构，一个市场自治社会的交流中心。
注
 2
 5



正是沿着这本杂志的非政府组织的效应命题，我们才发现了一个令后人赞叹的社会现象。围绕《银行周报》，首先是出资方成立了联合会，形成了一个思想和话语权的同盟组织，接着，在此基础上，上海的银行公会得以成立，并积极参与到了对当时整个中国金融市场的秩序构建中。

这是一个长达10年的过程，1917年5月27日，几名年轻的银行家经过简单的筹谋，推出了《银行周报》的首发式。核心人物有两个，一个是张嘉璈，另外一个是宋汉章。宋汉章是中国银行上海分行的总经理，张嘉璈则是副总经理，两个人共同的思想理念是要尽快摆脱国家和政府对自由金融市场的行政干预，全面引进国际金融法规来管理自己的银行。这当然是视野开阔、志存高远的使命，宋汉章和张嘉璈之所以有如此理念，完全在于他们的求学经历和知识结构。宋汉章毕业于当时的上海中西学院，张嘉璈更是在日本东京庆应大学拿到了财政学的学士学位，二人对西方金融管理、对西方的市场秩序有着比较深刻的了解，因此急于在自己的管理范围之内推行自由金融理念。这样的价值观和知识结构，构成了当时上海金融街的一种风尚，一大批认同自由金融理念的年轻银行家聚集在宋汉章和张嘉璈周围，所有人都基本上走出了传统中国钱庄的管理方式，系统掌握了西方现代银行的管理模式。

李铭，刚过30岁的银行家，在日本山口高等商业学校主修银行学，回国之后在杭州发展，一段时间之内很快成为浙江银行的业务高手，他的基本理念正是自由银行制度，坚决反对政府和官僚对银行经营的干涉，并着手将官商结合名下的浙江银行，改组成真正意义上的私人银行。由此，浙江银行摇身一变，成为浙江地方实业银行，并且从杭州搬迁到上海，成为一家真正面对上海市场、全国市场和国际市场的中国本土银行。

徐陈冕，本名徐寄庼，浙江温州人、著名金融学家。其父好友徐某无子，病危时要求过继一子，于是将其出嗣改名为徐陈冕。曾和李铭同在日本山口高等商业学校求学，银行学学士。回国之后，长时间管理中国银行的一些地方分行，曾任温州师范监学，浙江兴业银行副经理、董事长，上海商会理事长，中央银行监事等职，具有丰富的现代金融管理经验。

另外一个与徐陈冕长期合作的银行家是徐新六。伯明翰大学的理学士、维多利亚大学的商学士，后又在巴黎国立政治学院学习国家财政学一年。1921年任浙江兴业银行董事会秘书，不久为总办事处书记长。1923年为副总经理，1925年升任常务董事兼总经理。徐新六的银行经营理念，同样是自由市场思路。在他的治理下，浙江兴业银行广设分支机构，以一种完全市场化的方法吸收各地存款，扩大银行规模，为当时银行业发展的典型之一，到抗战前夕，这家银行的分支机构已经达到35 处。

陈光甫的创业经历更具有自由市场的色彩。他毕业于宾夕法尼亚州立大学沃顿财政学院，满脑子都是银行的自由发展，对政府干预银行经营的行为深恶痛绝。回国之后，他做的第一件事，就是将他主持的江苏省银行从南京搬迁到了上海，而这样做的目的只有一个，就是避免江苏地方政府的干扰。这几乎是对传统官商结合体制的一次挑战，很快引起了江苏省政府官员的集体反对。于是，陈光甫一气之下，辞去经理职务，转而投奔张謇和张嘉璈，开始全面创办上海银行。以陈光甫的才华，上海银行的发展可谓一帆风顺，很快就成为当时中国最成功的私人银行，一直到今天为止，这家银行的制度设计和经营模式，都是中国现代银行业经营方法的一个范本。在中国现代银行业发展史上，陈光甫的意义可谓重大。他是将现代经营管理方法和制度引入中国银行的先驱。从黄金时代开始，一直到1949年，上海银行的发展都是大气象。八十多个分行的网点建设，在当时无出其右。上海银行是一家真正意义上的大银行框架，除了经营储蓄业务外，还开展工业、商业、农业全方位的贷款，经营外汇业务。1950年，陈光甫将上海银行搬迁到香港，改名为上海商业银行，1954年又在台北设立上海商业储蓄银行。今天，陈光甫的名声，在香港、台湾的银行界，依然有口皆碑。

孙元方也值得提及。他是美国卫斯理安学院的银行学学士，马萨诸塞科学学院和布朗大学的进修生，具有完全竞争理念的银行管理知识结构。孙元方早年在中国银行任要职，后进入政府财政部币制委员会出任委员， 1916年后任中孚银行上海分行经理，转而开始推行自己的自由银行经验，和宋汉章、张嘉璈过从甚密。

这些才华横溢的年轻银行家，在1917年的春天，被宋汉章和张嘉璈召集在一起。一个主要由银行家组成的非政府组织开始形成，《银行周报》因此诞生。1918年，宋汉章提议成立上海银行公会，各位年轻的银行家一致赞同。这一年的7月，上海银行公会成立，接着又有5家新的银行机构踊跃参加。
注
 2
 6

 由此，这家非政府组织的发起单位达到12家银行，可谓占上海银行业半壁江山，在全国也是声名远播。7年之后，也就是1925年，公会会员单位增加到了24家，规模扩大了整整一倍。
注
 2
 7

 这表明宋汉章、张嘉璈等人倡导的现代银行理念和市场竞争秩序已经达成共识，中国现代银行业的发展真正走出官商结合的陷阱，进入市场自由竞争的时代。

作为中国进入现代社会以来第一家银行业的非政府组织，上海银行公会的制度性意义主要表现在三个方面。

首要的意义在于，公共媒体平台与民间自治组织的结合，构成了中国社会秩序之中的一种现代性制度探索。按照现代社会的传媒理念，媒体是第三权力，在政府和市场之间起到一种沟通和平衡作用，而上海银行公会这样的组织，则完全根植于企业家的思想与行动。这意味着中国在进入现代社会之后，企业家找到了一种社会的治理方式，这种方式隐含着市场的自发秩序，隐含着深刻的公共选择行为方式。在这个意义上，无论是历史学的研究，还是经济学的研究，《银行周报》和上海银行公会的价值都被严重遮蔽，甚至误读。
注
 2
 8



事实上，作为一份媒体，《银行周报》的影响力价值在当时就被各地复制，各地企业家模仿《银行周报》纷纷创办属于自己思想平台和市场平台的媒体。比如当时最为重要的产业纺织业，企业家们联合创办了《华商纱厂联合会季刊》，由于纺织业从一开始就面临着外国企业巨大的竞争压力，尤其是面临日本企业的竞争，这份杂志在聂云台和穆藕初的推动下，围绕棉花出口税这样的国际贸易政策，进行了艰苦的努力。比如北京的银行家们联合创办的《银行月刊》，汉口的银行家们创办的《银行杂志》，这些新兴的媒体，都是对上海《银行周报》的全面模仿。
注
 2
 9

 事实证明，这样做的效果，几乎立竿见影。一方面拓展了企业家在现代经济领域的视野，拓宽了市场的半径，同时冲破了传统商业思维所固守的种种市场障碍；另一方面，在各地形成了企业家的普遍联合，这种联合的力量，必然形成对政府管制的一种牵制。这正是现代社会自治秩序的核心价值所在。当然，媒体的效用还在于思想的拓展，这些新兴的专业性媒体，承担着当时市场研究的任务，在传播世界经济体系的常识，陈述现代市场的理念等方面，做出了杰出的贡献。所以白吉尔先生认为“它们不仅表现为既得利益的一致性，而且表现为要求市场自由的一致性。这种对市场的追求所带来的自由思想，终于取代了古老的政府垄断传统”
注
 3
 0

 。

资料显示，黄金时代的企业家们对这种既具有言论话语权又具有社会自治权的管理模式，爱不释手。北京的银行家联合杂志《银行月刊》，在1921年的一月号上撰文，可谓极尽赞美之言辞：

“溯自吾国与外人通商以来，国内商业进而为国际商业，经营之范围日扩，其方法亦日异。为之枢纽机关者，如旧日之钱庄、票号，已不能适应今日之潮流。所谓银行者，乃应运而生。银行者，所以供一国财政工商以及社会经济之运用也。其营业方法之魄力，以及方法政策，必足有以副之，或更纠正而引导之，自非一行一地之实力之知识所能为。所以，尤贵各银行公会之联合提携也。”
注
 3
 1



这段话即使在今天，也可谓视野辽阔。第一是要国际化；第二是要走出传统的窠臼；第三是要致力于国家的昌盛，社会的改进；第四则是致力于民间自治的联合发展。此情此景，说明了一个根本的逻辑，市场的发展和创新，从来都是由企业家主导的，各种市场要素之中，只有企业家才有勇气、有能力、有知识和思想资源来推动市场的自由发展。《银行周报》是一种典型的自由市场现象，它的出现，再一次证明，黄金时代的企业家是一群具有市场创新意义的企业家。

其次，上海银行公会的内部管理秩序，始终守住了非政府组织典型意义上的民主选举制度，这在整个黄金时代，属于其他社会自治机构的民主选举的范本之一。资料记载，从1918年一直到1926年，这家民间自治的组织，一直保持着非常稳健的格局，很大的原因在于，董事会的核心成员，一直都是由会员选举和再选举而来，从来没有出现过一次由某个有影响力的人指定董事的现象发生。
注
 3
 2

 在差不多10年的时间里，孙元方和倪元甫连任四届公会会长，宋汉章、陈光甫、李铭担任过三届，钱永铭出任过两届。这些人基本上都是在上海出任中国银行上海分行、交通银行上海分行、盐业银行上海分行等大型全国性银行的总经理，但由于有了上海银行公会这个民间自治组织的博弈能力，这些在上海的银行分支机构普遍拥有了非常大的自治权。
注
 3
 3

 这种现象，一方面为历史罕有；另一方面也为上海的银行分支机构按照市场的自由秩序来开展业务，提供了强大的制度保障。正是看到了这种民间自治社会的巨大效用，上海银行公会几乎所有的董事和历届的会长，都完全站在自由市场的这边，一直拒绝来自北京的大政府主义干预，也拒绝来自中心银行机构对上海金融市场的行政干预。由此，黄金时代的上海，或多或少具有某种金融自由港口的诸多特征。

第三层面的意义在于，当上海银行公会形成了它的制度意义和实践经验，尤其是这个民间的自治组织不断对所有的会员企业家形成了一种现代金融思想和企业管理思想的训练，在一种缓慢的渐进秩序中，无意为中国的企业家建设，甚至为中国的社会治理，培养了一批杰出的人才，因而这样的民间自治组织的效用开始越过边界，对整个社会产生影响力。比如，张嘉璈在1920年离开上海，去北京担任中国银行副总经理，他给这家银行的高层带去的正是上海银行公会的价值观。又如钱永铭，1922年调任北京交通银行协理，也是把上海银行公会的方法悉数带去。当这样的人才输出足够多，当时的中国银行界在一个时期之内，甚至形成了一种银行自治的风潮，市场的主动自由竞争精神成为一种时尚，传统官商结合企业方式退居幕后。各种模仿上海银行公会的组织架构，纷纷成立属于自己的银行公会，其中最火热的城市包括汉口、苏州、杭州、北京、天津、哈尔滨等。张嘉璈的行动更是风生水起，他在1921年年初联合各地银行公会，成立了全国银行总会，将上海银行公会的全套管理方式推向全国，同时以核心的民间自治理念和市场精神，倒逼政府进行职能改革。
注
 3
 4

 因此，整个黄金时代的政府意义，一直朝着小政府的守夜人模式不断发展，为企业家的发生和发展，提供了良好的自治社会基础和市场竞争基础。

五、上海总商会的企业家自治范本

一般意义上，企业家按照多中心治理的秩序发展一段时间之后，必然产生某种意义上的企业家联合体，这一方面缘于市场的自发逻辑，一方面也是在一个大政府主义的制度背景下企业家对企业权利和影响力的必然反映。黄金时代的上海总商会，就在这样的逻辑之中。

上海总商会起步很早，在晚清最后一波共和风潮中，尤其是在最后一波民间社会的自治诉求之中，一批行会性质的企业家联盟纷纷出现。这是1911年的事情。在上海，主要由宁波的商人牵头，一个以企业家为主要成员的行会得以成立，由宁波帮对这家民间的企业家组织进行管理，采取的同样是会员制，所有入会会员都缴纳很高的会费。这就是上海总商会的基础，人数在三百多名，都是上海一些重要的企业家。一开始，商会的管理层采取的也是董事会制度，董事主要由宁波帮协商任命。但是到了1918年，整个国家的势头在变，尤其是共和的气氛越来越浓，因此商会受到整个社会气氛的影响，开始转型为选举制。
注
 3
 5



早期的上海总商会有一些明显的特征。

比如，虽然话语权是在宁波帮的手里，但宁波的这些商人，主要由买办和本土企业家组成，而且由于买办长期和外国人打交道，因此，相比本土的商人，他们显得见多识广，知道企业家的地位和市场的逻辑。因此，早期的上海总商会关心的主要市场事务，还是当时的中国商人对外贸易市场的形势。同时，在解决了贸易的技术问题之后，他们才开始关心真正意义上的近现代工业企业，开始投资于这些领域。

另外一个显著特征是，上海总商会的董事会成员都是一些元老性的会员，新旧的替换与淘汰不明显。很长一段时间之内，这家民间的商人联盟主要由王一亭、杨新之、祝兰舫等人管理，他们拥有一定意义的开放意识，但商业理念和管理方法，主要还是偏重于传统的商业模式。不过好处在于，这些从晚清过渡而来的商人，普遍能够适应一个时代企业环境和市场环境的转型，一方面不放弃他们在传统商业领域里的市场利益，另一方面又能直面新兴的现代工业，尤其是能够将传统的金融产业和新兴的工商业多样化产业整合在一起。企业家的这种瞻前顾后、逐渐适应市场变化的妥协能力，可谓溢于言表。

在上海总商会的组织之内，这样的过渡性质的企业家，为数众多。

比如浙江人王一亭，他是湖州人氏。在人们的印象中，他是民国时期大名鼎鼎的书画家，一度和吴昌硕齐名。在海派书画家群体中，王一亭是中坚人物，他对海派书画整体的发展，贡献至伟。吴昌硕当年在赠他的对联中曾写道：“风波即大道，尘土有至情。”但事实上，王一亭在企业家的建设上，也是当年上海滩上不可忽略的大人物。1923年他被选举为上海总商会会长。他的产业主要集中在电器、保险等领域，是真正意义上的实业家和金融家。他倾心共和，与孙中山过从甚密，长期资助国民革命，还潜心修佛，是深孚众望的佛家居士，口碑极好。所以，王一亭是近现代以来少数几个既有企业家才华，又有艺术家天分的杰出人才，无数人对他推崇备至。1938年，王一亭病逝于上海，国民党政府为他举办了高规格的公葬。

比如上海人顾馨一，在他开始经商的一段时间，他是一个米、蔬菜供应商，他对这个非常传统的商业模式，实在是烂熟于心。不过时代在变，新兴的工业企业形态在扑面而来，于是他开始介入与食品有关的工业产业之中。他的第一个投资方向是联手王一亭，投资立大面粉厂和申大面粉厂，效益不错，重要的是为自己的商业渠道提供了自己生产的产品。接着，他开始创办造船厂，参与到更具有工业经济特征的制造业之中。很多类似于顾馨一这样的企业家，都沿着一条从传统朝向现在工业过渡的发展轨迹运作，而且效果都不错。这些人的商业理念和市场视野，构成了上海总商会的总基调。

问题在于，这样的商业模式，更多地迎合了传统的市场秩序，并没有将现今的西方商业理念大面积引用。因此，变化在所难免。有趣的是，这种变化，不是来自于上海总商会的高层设计及宁波帮企业家的自我更新，而是一批更加年轻的企业家的加盟，为这个传统的商会组织带来了崭新的内部选举理念。

1918年是上海总商会真正意义上的选举之年。选举的结果是，三名有崭新商业价值观，同时在新兴产业经营的年轻企业家成为总商会的核心董事。他们分别是46岁的银行家宋汉章、42岁的纱厂企业家穆藕初、44岁的银行家傅筱庵。值得重点介绍的是傅筱庵。傅筱庵是浙江宁波镇海人，起家于银行业，主张国家开放市场，企业家自由经营，抵制革命对市场和商业的冲击。他曾经多次资助孙传芳等军阀阻止北伐军。在他看来，正是北伐军掀起的战争，使正在转型的民国初年的市场充满了风险。后来傅筱庵一度出任上海总商会会长，希望通过商会的联合力量，为企业家的经营提供必要的制度性保障。傅筱庵具有极高的企业家才华，而且市场视野开阔，可惜他遭遇到了一个不确定性的时代，先是国民党的革命破坏了他的企业蓝图，接着是抗日战争爆发。为了寻求企业经营的稳定环境，傅筱庵一度出任汪精卫政府上海市的副市长，1940年被戴笠的特务所杀，留下了一个汉奸的千古罪名。

但是在上海总商会的发展史上，傅筱庵、宋汉章和穆藕初这三位年轻企业家所推行的管理制度，是值得历史认真记载的。在他们的推动下，上海总商会在1920年完善了他们的选举制度。借助1919年五四运动的革新浪潮，商会的领导机构得到了全面的更新。大量不到40岁的年轻人进入商会，再一次扩展了商会的市场视野。41岁的聂云台甚至被选举为商会会长，而他的前任，买办朱葆三先生已经是一名73岁的长者了。
注
 3
 6



新组建起来的上海总商会，可谓人才济济。比如新任总商会会长聂云台。他的父亲聂缉椝，乃晚清重臣，历任上海道台、安徽巡抚、浙江巡抚；母亲曾纪芬，乃是曾国藩之女。聂云台在家排行老三，曾赴美留学，在基督教兄弟会受洗，成为基督徒。聂云台在纺织机械业、在中国早期的钢铁制造业方面，几乎无人企及。聂云台是一个有着清晰现代政治观念的企业家，1922年5月，他曾经以上海总商会会长名义，组织了著名的“国是会议”，发表《国是会议宪法草案》，提出“中华民国是联省共和国”的主张。这份草案里，有着浓厚的联省自治的现代理念，是少数几份有现代民间自治精神的文献。同时，聂云台的才华也不让他人，晚年撰写《保富法》《勤俭救国说》《无线电学》《托尔斯泰传》等著作，影响巨大。尤其是那本小册子《保富法》，劝人散财布施，广做公益慈善之事，一度在《申报》上连载，一时洛阳纸贵。

这个时候，荣氏家族荣宗敬、荣德生兄弟也已经是上海总商会的核心理事。在当时的中国现代工业中，荣氏家族是现代面粉工业的代言人。而37岁的孙梅堂则是中国钟表工业的创始人，他是浙江鄞县人，人称“钟表大王”。他旗下的分支机构仅在上海就有亨达利、时中、惠林登、太平洋、华盛顿等钟表行，另有三个发行所。到1925年，他在全国11个城市有分支机构25家，包括真正意义上的钟表制造厂，形成了一个生产和销售、进口和出口、品牌与渠道都略具规模的现代企业集团。

事实上，上海总商会的核心董事并不仅仅限于国内市场，还包括了当时的香港企业家。南洋兄弟烟草公司的创办人，简氏兄弟简照南和简玉阶，看到总商会的万千气象，决定把企业从香港搬迁到上海，在当时的商界，轰动一时。简氏兄弟是广东佛山人，拥有5个烟草工厂，一万多名产业工人，是真正的中国烟草大王。南洋兄弟烟草公司一直都是中国烟草行业著名的品牌，这家公司发展最为火热的时间，正好与黄金时代同步，从1920年简氏兄弟加入上海总商会开始，一直到1927年，这一段经济市场自由的时间，公司的资本一度积累到2000万元，在当时可谓富可敌国。可惜1927年之后，民国的官僚资本破坏了市场的自由秩序，南洋兄弟烟草公司先是被宋子文收购，接着又在1951年公私合营，一家完全意义上的私人企业，终于归于没有。

冯少山的名字值得一提，因为他不仅是上海总商会的理事，而且是《上海总商会月报》的主编。
注
 3
 7

 冯少山向来政治观念激进，在总商会中属于年轻有为的实力派，因此到1927年，他一度当选上海总商会临时委员会执行委员，之后又选为总商会执行委员会主席委员、中华全国商会联合会主席。因长期反对蒋介石的政治制度，遭通缉，一度避居海外。通缉令取消后，回国继续反对国民党，曾与马叙伦、许广平、鲁迅等人发起组织中国民主促进会，出任理事和民进上海分会理事兼工商委员会主委，是一名比较标准的激进左倾领袖。

另外一个需要重点介绍的企业家是虞洽卿。
注
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虞洽卿是浙江宁波三北人，他的企业兴隆之后，上海人习惯叫他宁波虞洽卿或者三北虞洽卿。1924年，虞洽卿当选为上海总商会的会长。事实上此前此后，虞洽卿都是事业卓著，名满中华。他少年贫苦，父亲在他5岁时过世，靠母亲缝缝补补，艰难度日。因此虞洽卿极为孝顺、节俭、诚实，且乐善好施。他长期致力于穷人的教育与医疗等公益事业，这得益于其母亲的教诲。传说他第一次去上海的颜料行当学徒，正值大雨倾盆，少年虞洽卿把仅有的一双母亲缝制的鞋子提在手上，光着脚走进了老板的店铺里，让老板大为感动。而老板之所以情绪激动，乃是他前日晚上梦见财神冒着雨、光着脚提着金元宝到了他的家中，虞洽卿的形象让老板产生了丰富的联想，因此对虞洽卿分外照顾，视之如为己出。在接下来的年月里，虞洽卿的确没有让他的老板失望，他业务能力突出、吃苦耐劳，且非常热爱学习，业余时间向传教士学习英语，虽然只有三年私塾的文化基础，却很快说得一口伦敦腔的英文，给他日后的企业家生涯带来了极大的便利与商机。

自此之后，虞洽卿可谓一帆风顺，他先是成为整个黄金时代最耀眼的洋行买办，在鲁麟洋行、华俄道胜银行、荷兰银行出任高级管理人员，不仅拥有了丰富的金融管理经验，而且为荷兰银行等机构赚得了巨大的利润，以至于1929年2月，荷兰政府颁给他王室勋章，并赠予他王室保存了两百多年的自鸣钟一座，轰动国际商界。接着开始自办银行，投资航运业，著名的四明银行正是他的企业，为当时国内金融业的翘楚。而他开办的宁绍、三北、鸿安3家轮船公司，经营上海至宁波、上海至汉口的航线，获得巨利，乃是当时国内民营航运企业之首。正是由于虞洽卿横跨金融企业和工业企业的产业优势，在他的任上，上海总商会的影响力得到了极大的扩展，在南京国民政府统治的10年时间内，他一度任上海特别市参议会参事、中央银行监事、国民政府全国经济委员会委员、上海公共租界工部局华董、上海公共租界纳税华人会主席，之后又以雄厚的财力，参与到抗日之中。由此，上海总商会作为一家黄金时代的民间非政府组织，其影响力可谓达到了极致。

梳理上海总商会的制度变迁，是一件非常有意思的事情。
注
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第一层面的意义，是能够看清楚黄金时代一家民间自治组织的内部变迁的竞争历史。这种竞争并不是一种利益层面的竞争，而是观念层面的竞争，陈旧的思维方式和崭新的市场理念之间的竞争，现代化的企业家与近代化的企业家之间的竞争，当然，还有地区帮派之间的竞争，是市场自发秩序的表象，是一个国家、一个城市在走向深刻的现代化过程中必然出现的局面。因此，准确地表述上海总商会的发展竞争现象，应该定义为一种公共治理制度层面的竞争。正是竞争带来了繁荣，正是竞争让更加年轻的、更加有开放视野和自由精神的企业家走到了管理的前台。一部上海总商会的发展史，既是一部市场不断拓展的历史，也是一部民主选举的历史；既是一部开放的历史，也是一部社会不断改进的历史。不管在哪种意义上，上海总商会都是黄金时代中国的一个缩影，国家在不断开放，市场在不断活跃，民间自治社会在不断完善，企业家在不断成熟。这种成熟的方向是清晰的，即企业家在政治地位和经济方略方面不断摆脱政府的干涉和管制，力争让企业家成为市场的主体。

第二层面的意义上，当然是建立在第一层面的基础上，即在一个不断开放不断自治的市场社会体系中，企业家开始大面积涌现，黄金时代的企业家群体得以形成。在比较的意义上，晚清时期的企业家有两个明显的特点，第一是全面依附于政府体制，第二是企业家处在分散状态，没有社会自治组织意义上的企业家联盟。这意味着晚清企业家在中国社会向现代化转型的过程中，还没有成为一个真正意义上的社会阶层，他们依附于体制，隐没在民间，因此没有自己的观念体系和影响力，不构成一种企业创新和社会转型的动力。但黄金时代的企业家，以上海总商会为例，人们会发现：第一，企业家已经开始真正脱离政府的束缚，成为市场的主体；第二，多数企业家成为社会自治组织的成员，企业家成为一个不可或缺的社会阶层。不仅社会和市场真正推崇企业家的地位，政府层面也在重大的经济事务上与企业家阶层形成紧密的合作，企业家成为黄金时代有政治影响力、社会影响力和市场影响力的重要社会阶层，这对于传统中国的士农工商秩序，几乎是一个彻底的扭转。

正是在这个意义上，细数黄金时代的企业家，是一件激动人心的事情。虽然时间只有二十多年，但中国历史上第一次如此密集地出现一大批优秀的企业家，可谓星光灿烂，这正是市场开放的结果。我们反复强调一个常识，开放社会催生出优秀的企业家，优秀的企业家反过来又推动社会的进一步开放，黄金时代企业家的发展史，上海总商会的一部发展史，再一次证明了这一点。

第三层面的意义，就是上海总商会这样的民间自治组织对整个城市社会的影响力，改变了上海这座城市的思维方式。一方面是士绅阶层的衰落，一方面是企业家阶层的崛起，这样划时代的变化，首先冲击的是古老的官本位文化，是市场经济的力量，尤其是企业家的力量逐渐在城市社会中占据了真正意义上的统治地位。而且，这样的变化不是一种社会阶层的互相打压或者冲击，而是一种新旧资源的联合。通过企业家的市场行为，通过自治社会秩序的联盟，传统的社会精英、新兴的市场力量都被纳入一个流动性的社会秩序之中，竞争成为核心的方法论，传统的力量渐渐演化成一种社会的稳定力量，进而带来市场的确定性。新兴的力量则带来一种直面市场的进取性格，这带来了更大的市场容量和交换速度。重要的是，这些变化都不是政府和官员的事前设计，不是计划，而是依靠市场的自发逻辑。所以，白吉尔先生认为，这其中最有价值的精神，事实上是一种开放的精神，古老的中国在历经巨大的转型痛苦之后，正在吸纳开放的精神，走向自由市场，这才是黄金时代最为宝贵的资源价值，也是人们愿意将这一段历史发展时期命名为黄金时代的理由。





 这些数据来自白吉尔的研究，她认为民国企业家主要的活动区域，是在法租界。




 参见郝延平：《十九世纪中国的买办》，上海社会科学院出版社1988年版，第53页。




 《上海春秋》有记录，各种市场化的组织，当时在上海有80多个。白吉尔的《中国资产阶级的黄金时代》，对此也有记录。




 白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第128页。




 这四个方面对上海在黄金时代的市场效应的分析，参考了白吉尔先生的观点，在其著作《中国资产阶级的黄金时代》（上海人民出版社1994年版）第128页，白吉尔隐约提到了这样的观点，不过白吉尔先生是从历史学的维度分析，并没有明显的经济学模型介入。事实上，在经济学模型的意义上，黄金时代的上海城市有两个属性，是其他城市不能比拟的：第一，上海是有着庞大国外租界的城市，这确保了上海与国际市场的对接，即上海拥有了一种开放性；第二，上海也是黄金时代最大的中国移民城市，这在经济学的意义上，解决了上海的城市人力资源要素的问题。




 这些黄金时代上海企业机构的名录，可参见1919年版《上海指南》。




 同上。




 这些黄金时代上海企业机构的名录，可参见1919年版《上海指南》。




 关于上海的运输企业，可追溯到自晚清开始的兴旺发达的轮船航运业，事实上晚清的业态，主要是由政府组成的轮船招商局来垄断了这一块业务，然后同外国轮船公司形成竞争。进入黄金时代之后，政府的垄断角色退出，真正进入了自由竞争的时代，这为黄金时代的企业发展解决了物流问题，进而降低了交易费用。关于这一点，白吉尔也只是在历史事实的层面进行了陈述，并没有经济学层面的分析。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第131页。




 参见《上海总商会月报》，1921年7月。




 参见《上海指南》，1919年版。




 这里隐含的经济学思想，正是小政府和大市场的正相关的关系，所谓黄金时代，在经济学思想史的维度，这是最核心的思想。




 参见《现代中国的改良主义者——张謇（1853—1926）》，哥伦比亚大学出版社1965年版，第33页。




 参见方腾：《虞洽卿论》。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第140页。




 这种思想观念的转变，主要得益于胡适等知识分子的积极传播，尤其是胡适对他的老师杜威的思想传播。参见巴里·基南：《杜威思想在中国，民国初年的教育改革与政治强权》，哈佛大学出版社197年版，第56页。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第140页。




 天主教进入中国，一直受到中国政府的拦阻，尤其是清政府的拦阻。晚清曾经发生过多起对天主教徒迫害的事件，不过民间的教会却在潜滋暗长，尤其是上海和长江中下游的天主教团体发展比较平稳，以至于民国初年，出现了徐光启家族、马建忠马相伯家族、朱志尧家族等家族性的天主教信仰团体，在民间社会的意义上，深深影响和改变了中国的上层社会的秩序。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第141页。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第278页。




 有趣的是，晚清和民国都曾向企业家颁发勋章，企业家也愿意通过捐官这条路，寻找某种意义上的企业安全。《1931年中国名人辞典》的传记专栏及《中国近代名人图鉴》对这种情况都有记录。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第142页。关于1927年成为民国经济大政府主义和国有经济的回潮之年，是一个值得深度分析的课题，本书将在以后的章节，抽出专门的篇幅来探讨这个经济史的命题。




 《国际金融报》， 2001年9月24日。




 这个观点的提出，是基于市场多中心治理的学术思路提出来的。一方面我们认为黄金时代的社会格局，具有多中心治理的基础；另一方面，的确有企业家阶层在从事多中心治理的社会性工作。这是本书分析黄金时代和民国经济的重要学术基点，是必须反复言明的一个分析性框架。




 参见《上海银行公会实现史》，《银行周报》1925年5月400期特刊。




 同上。




 这里依然是基于多中心治理原则提出的分析性观点，是一种经济分析史的写作方法。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第146页。




 白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第147页。




 《银行月刊》，1921年1月第649页，文章标题为《关于各银行联合会的创立》。




 参见《上海银行公会实现史》，《银行周报》1925年5月400期特刊，第13页。




 同上。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第146页。




 参见桑福德：《19世纪末20世纪初上海的中国商业组织与作为》，桑福德的博士论文，哈佛大学1976年版，对此有详细研究。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第119页。




 冯少山的细节，主要参见他自己的文章《今日之三大问题》，刊于《上海总商会月报》1923年1月。




 《上海总商会月报》1922年8月刊载有上海总商会会董名录，虞洽卿此时成为商会的首领。




 黄金时代企业家多中心治理所带来的市场秩序，其分析性结论，主要在这里陈述，这正是经济分析史的工作之一。




第四章

黄金时代的企业家关系


所谓资本主义，其实就是自由企业

——哈耶克

市场的分工，一是以每个人的利己心为基础，二是以平等的交换行为为表现形式。

——亚当·斯密



一、乡党企业家，黄金时代的市场关系

乡党企业家的由来

当大政府主义的管理方式淡出市场之后，企业家就会需求一种属于企业家自主选择的市场治理方式。这样的描述，同样适合黄金时代。众所周知，在漫长的士农工商社会结构遭遇到近现代工业经济的冲击之后，商业阶层，或者说是企业家阶层的地位迅速飙升。一个最明显的现象是企业家阶层不再继续沿袭过去那种利用财富资源，通过捐官的方式为自己谋求政治保护的老路。这个漫长的政商结合的时代，到黄金时代开始之后，似乎真的过去了。这是一个了不起的社会变化，读书人不再寻求将自己的知识卖给帝王家，不再寻求过去那种出卖知识获取财富的寄生生活，开始谋求做一个专业的、独立的知识分子。而企业家阶层，开始寻求以自己为中心的社会影响力，形成一种以企业家为主导的社会自治局面。在这样的局面之中，家族关系和乡党自治就成为一种比较便利的治理方式。

这与中国的传统文化有关。一直以来，中国的民间社会都是一种家族形式的局部文化，皇权式的专制管制方式并没有打乱民间的家族文化关系纽带，相反，家族文化一直都存在着一种坚实的凝聚力，至少在区域市场的交换意义上，家族关系的确保有一种传统的诚信文化，这有助于降低交易费用。这种农耕时代的市场关系进入近现代工业市场秩序之后，迅速以其灵活性、能动性和低廉的合约成本，形成了一种市场自治方式和公司治理结构方式。

这正是乡党企业家的由来。家族本身存在于一个由亲属和支持者构成的庞大的传统网络之中，过去这个网络或许仅仅是一种区域交换的隐形载体，但如今，随着大面积工业化的发展，这种传统的网络因为企业家的创新作用，很快变成了一个跨区域的、具有自由市场征象的现代公司集团。白吉尔先生对这样的新型企业载体进行了分析，他将这样的乡党企业细分为几种模型。第一是以共同的祖先为名义的企业家联合，这类企业家通常具有同样的姓氏；第二是以共同的出生地为名义的企业家联合，即人们熟知的同乡会；第三则是一种特殊的现象，新兴的企业家会以一种共同的宗教信仰为名义，组建一些企业联合体，比如上海就出现以天主教为导向的企业家家族联合机构。
注
 1



许多年以后，人们谈起这些以企业家为主要组织者的同乡会，会强调一种乡愁层面的温情与关怀。这不是一种抒情式的叙述，受到传统乡土情结的影响，黄金时代的同乡会的确给太多有梦想的年轻人带去了安慰和帮助。某种意义上，这是那些生活在别处的人们乐于求助的地方，同乡会馆通常会给来自家乡的人们提供职业甚至是资金资助的方便，帮助初来此地的老乡渡过创业的第一关。这听上去简直有些天方夜谭，但事实上，熟悉黄金时代企业家发展历史的人们必然记得，在上海滩，太多的企业家，太多的有钱人，刚开始来上海创业的时候，都是光着脚板，身无分文。日后这些企业家在撰写自己的私人传记的时候，一方面当然是要强调自己的勤劳和智慧，但另一方面，他们也愿意讲述各路同乡的鼎力帮助。

虞洽卿的创业史，正是这样的一个经典案例。
注
 2

 他15岁孤身一人来到上海，20年之后竟然变成中国当时海运业的大亨，而且荣登上海总商会的会长宝座。相信命运的人们，总是给这样的企业家传奇镀上一层神秘的色彩，比如虞洽卿在一个大雨倾盆的日子，提着母亲熬夜给他做的千层底布鞋，光着脚的形象，就被后来的人解读成一个财神菩萨的形象。虞洽卿自己也愿意陈述这些传奇故事，似乎他的漫天的财富是命中就有。不过，他也一直强调，在上海经营多年，除了贵人相助，他曾经得到过强大的宁波帮的金融支持、政治支持，因此，当虞洽卿发迹、在市场上有了足够的影响力之后，他转而成为宁波帮的重要领导人之一。

另外一个有趣的例子是郑伯昭。
注
 3

 都说郑伯昭这个人在当年的上海滩以奢华的排场出名，各路富豪都愿意云集在他的门下，体验贵族的生活方式。事实也是如此，在20世纪20～30年代，有人说上海滩所谓十里洋场、时尚、灯红酒绿，主要是靠了郑伯昭的推动。他当时经营烟草起家，可以说是当时中国的烟草贸易大王，而且以代销英美品牌烟草产品占据市场，可谓是一个具有相当影响力的国际贸易商。但很有趣，就是这样一家时尚型的贸易企业，郑伯昭的永泰和烟草股份有限公司，其股东和雇员，除了一部分英美公司的股份，几乎全是广东人，即郑伯昭的同乡。

这是一个非常有意思的现象。按照传统的解释，当然是“亲不亲故乡人”的逻辑，但如果仅仅归结于单向度的文化乡愿，并不能解释生意场上的利益冲突和成本算计。因此，还必须按照市场的逻辑来解释，即企业家在发展的过程中需要大量的人力资源要素，而来自同乡的人力资源在中国传统文化的背景下，天然具有一种优势，这包括了双方的知情，也包括了一种合作上的信任。所以，更加理性的解释应该是中国的传统乡愿文化与市场的自发秩序，构成了一种有效的整合。这形成了一种市场的选择机制，进而为来城市创业的广大年轻人提供了良好的机会成本。因此，当政府和官僚的逻辑退出市场之后，在市场的自发秩序层面，传统的同乡文化带给市场的资源，就不是一种文化层面的不确定性，而是沿传统文化而来的人和人之间的凝聚力，或者说是企业的认同感。这种乡愿并没有使市场的结构和企业的方法变得僵化，相反，随之而来的是一种明显的市场活力。一方面，这种似乎具有排他性的组织结构，在内部管理上形成了一种合力、一种市场的管理成本的降低，使整个企业的经营管理具有良好的绩效。而另一方面，这个以同乡为主要纽带的企业团体，经过一段时间的发展，基本上惠及到了所有的成员，也就是说，同乡会给每个参与其中的创业者一种市场的机会和资本的助力，这是有目共睹的事实。

关于这一点，研究者中有人持有不同的观点。传播最广的观点之一，是黄金时代的中国资产阶级阶层。中国企业家阶层由于没有冲破传统的中国社会结构，由于过度依赖同乡文化，因而在很长一段时间，所采取的人力资源策略，是一种封闭的、守旧的任人唯亲，而没有在市场的人力资源问题上做到唯才是举，这违背了人力资源的开放性和竞争性。这样的批评性分析是否合理，有待寻找进一步的史料去证实。不过需要强调的是，在一个传统的农耕国家向现代工业经济转型的过程中，传统文化资源和民间习俗如何介入市场的秩序，黄金时代的乡党企业模式值得后人反复分析。
注
 4



宁波帮企业家的金融力量

总之，分析黄金时代企业家的关系组织，传统的官商结合已经基本上淡出了市场，乡党关系成为主要的形态之一。根据统计，当时的同乡会馆共有23个，其中影响力最为明显的无疑是浙江会馆。
注
 5

 拥有会员6万多名，这是一个集团式的分成很多层级的民间机构，拥有相当数量的分会馆，例如著名的宁波会馆（又称四明公所）。分会馆下面又设立了很多子会馆，比如四明公所下面有宁波旅沪同乡会，而宁波下属各个县又自主成立了小型的县级旅沪同乡会。可谓一层一层，机构林立。这种局面的最大好处是，几乎所有要到上海淘金的年轻人，都能在这里找到自己的老乡。重要的是，诸如浙江会馆这样的机构，并不是一个松散的民间组织，而是一个组织严密且具有相当领导能力的机构，而这样的显著的领导能力，通常由一个具有影响力的头面人物来形成。一般情况下，各个同乡会馆都会通过一种选举的方式，找到自己的核心会长。这个人必须在经济、政治、社会、文化、公益和慈善等领域具有良好的口碑，以至于人们服膺于他的领导力和号召力。当这样的组织结构形成，同乡会就慢慢找到了属于自己的核心价值，在市场的某一个方面就形成了自己的话语权，以及沟通协调与整合的能力。比如四明公所之所以在当时十分强大，就在于这个同乡会在整个上海滩的市场结构里拥有一种对整个金融市场的控制权和话语权。

总体来看，宁波帮企业家的意义就从这里开始。

其一，他们构成的市场态势，既具有一种传统的金融资源，同时又保持着向外国银行机构全面学习的开放理念。宁波帮的名头之所以在那个时代声名鹊起，其价值正在于此。在20世纪10～30年代差不多20年的时间里，宁波帮事实上一直控制着上海的钱庄市场秩序。1921年，上海大约有69家钱庄，其中54家都属于宁波帮，占到了整个市场份额的78%。
注
 6

 而在整个浙江同乡会馆之中，宁波帮一直是引领者，到1932年，这一股由浙江宁波人控制的上海传统银行，占到了整个上海钱庄总量的73%。
注
 7

 民间传说中的山西钱庄力量，在宁波帮的眼里，不过是小巫见大巫。之所以能有如此豪迈的格局，原因在于浙江人很快就放弃了传统钱庄陈旧的金融手段，转而集体向外国大银行学习，相当一部分浙江金融家首先成为外国银行的买办，他们系统学习英语，学习现代金融的业务知识系统，然后开始慢慢构建自己的金融企业。比如宁波人许春荣，早年在上海开设7家钱庄，不料遭遇1883年金融危机，全军覆没。但是他绝处逢生，再度出山，联合实业家叶澄衷，再次开办4家钱庄，很快东山再起。不过这一次他走出了过去传统银行的陈旧思路，自己一边操持钱庄，一边到德华银行出任买办，很快学到了外国银行的管理经验。不仅如此，他还让自己的儿子许杏泉接替他的事业，当上了德华银行的买办，后来让自己的长孙许葆初去外国银行充当买办，先是在汇兴银行，接着又在美国运通银行。许春荣祖孙三代在现代银行的管理问题上相互接力，成就了宁波人在金融管理方面的佳绩。
注
 8



强调宁波人在外国银行充当买办的经历，事实上是强调宁波帮企业家的一种开放的学习精神。的确，在当时，向外国人学习成为一种潮流，比如宁波帮中著名的领导人虞洽卿，也是先在俄国道胜银行、荷兰银行谋取买办职位，充当学徒，接着再在浙江乡党企业家中筹集资金，创办了宁波商业银行，也就是著名的四明银行。
注
 9

 可见，宁波帮企业家的努力，成就了重要的中国现代金融新传统：扎根于乡党关系，立足于旧式钱庄，全面吸收西方现代金融理念和方法。这种开放的视野，正是黄金时代金融企业家的价值所在。

其二，宁波帮还是一个立足于金融，全面向现代工业进行投资的企业家群体。比如宁波企业家叶澄衷是中国现代缫丝产业、机器工业和火柴工业的先驱人物，和他合作的企业家宋炜臣也是宁波帮的主要人物之一。叶澄衷的女婿刘鸿生，在20世纪20年代几乎是妇孺皆知的火柴大王，旗下有一百多家商店和制造业工厂，他也是宁波帮的大人物。
注
 1
 0

 再比如孙梅堂，中国钟表工业的创办人，也是宁波人。这些实业界的领袖人物，无一例外地在宁波帮会之中获得过非常具体的金融支持。也就是说，如果没有四明公所鲜明的宁波帮会在金融方面的鼎力支持，诸多实业企业家都无从起步，更无从发展。

其三，宁波帮和四明公所在黄金时代的企业家民间自治组织方面，走的是一条传统帮会协商和现代民主选举相结合的道路。
注
 1
 1

 晚清末年，四明公所主要被方氏家族控制，但随着晚清的覆灭，尤其是随着民间自治社会的兴起，一批具有现代企业家征象的商人逐渐掌握了主要权力。四明公所由过去的家族管理过渡到寡头管理。这是朱葆三、虞洽卿的时代。宁波会馆形成了自己的董事会，这个时期的董事会主要是通过创办者的后代与新上任的董事一起协商而成。这种具有某种民间专制色彩的制度设计，因为缺乏来自会员的有力制衡，具有非常大的无形的管理权力。因此，与其说这个时候的四明公所是一种民间自治组织，不如说是朱葆三或者虞洽卿的个人意志。也就是说，这个时候的宁波帮会，主要得益于几个关键性企业家的个人才能，组织的力量退居其次。不过，制度的渐变已经开始，很快，大量的会员开始产生民主选举的要求。1910年，宁波会馆的全部会员进行了一次董事会选举，完全模仿西方选举的模式，试图建立新兴的同乡会关系。但由于掌握核心权力的主要企业家在上海所拥有的市场影响力太大，这次选举的结果，“只有形式，没有内容”。民主选举出来的董事会并不能介入四明公所的核心管理，权力依然在几个核心企业家手中。这种局面一直持续到1918年，新一轮的选举再次进行。这次选举的效果，一方面将那些对上海市场有杰出作用的企业家全部纳入；另一方面则是扩大了宁波帮的范围，一批不是宁波人但却是浙江人的优秀企业家被吸收为董事。21名董事中，有12名是非宁波浙江人。1924年，这样的局面继续扩展，35名董事中，有26个董事席位是非宁波浙江人。这样发展的结果，使四明公所前所未有地庞大，尤其是对整个上海市场的影响，几乎到了一言九鼎的地步。以至于大名鼎鼎的上海总商会，在宁波四明公所面前也不过尔尔。有人戏称，上海总商会不过是四明公所的一个分所

而已。
注
 1
 2



广东帮企业家的商业力量

都说宁波帮左右着黄金时代的上海滩金融产业，这话不假，但上海滩更加明显的商业气象却被广东人把控着，这是另外一道风景，其背后的推手，正是上海广东会馆的广东帮。黄金时代的广东帮，在上海滩的势力，一点不逊于宁波帮。广东会馆是一个庞大的组织，管理着6万多名广东人，从人数看，甚至超过了浙江帮。这些人按照每个人所属的县，组成了县级同乡会。说是县级同乡会，其实并不是所有的广东县衙，而主要是深具商业精神的香山县和南海县。这些人组织在一起，以整体的同乡联盟在上海出现，形成上海粤东同乡会馆和粤西同乡会馆。

如此密集的广东人，主要在上海滩的商业领域发力。这是一种市场的选择，银行领域是浙江人的天下，但广东人从香港和南洋带来了现代商业的精神与方法。比如永安公司与郭氏兄弟就来自香山县，先施公司和马应彪也是香山人氏。新新公司和它的老板李煜堂，同样也来自广东。至于大名鼎鼎的简氏兄弟和他们的南洋兄弟烟草公司，当然更是广东人的杰作。说起烟草，需要再次提到郑伯昭。他有着典型的广东人精明的商业头脑，早年帮助英美烟草公司代销品牌香烟，业绩不错，外商决定给予郑伯昭股东身份，且以代理商人的名义加入公司股东会，接着又把上海和浙江地区所有的市场委托给他，由此郑伯昭成为外国烟草在这些地区的独家代理商。这当然是典型的商业与生意，郑伯昭可谓精于此道。华人的精明与潜规则在这个时候上场。比如当时各地兴起各种反美反英的商品抵制运动，郑伯昭就伪造一批国产卷烟商标，里面包装的仍然是进口烟草，从而避免了一个巨大的销售灾难。外国人对此乐观其成，他们清楚郑伯昭的方法，双方联手，继续赚取巨额的烟草利润。据说到1937年左右，郑伯昭仅仅在上海就积累起高达30亿美元的财富。接着他摇身一变，开始切入房地产市场，继续扩大他的商业版图。

仔细分析广东帮的商业技术，会发现两个特点。其一是他们普遍借用了外国商业公司的平台和经验。这个现象和宁波帮类似，黄金时代的企业家，普遍都处在对外国企业的模仿阶段。在企业家理论的维度，这个现象是合理的，也是必需的。在区域市场和全球贸易的层面，模仿就是创新。因此我们认为，无论是宁波帮，还是广东帮，都是黄金时代的企业家创新群体。其二则是广东帮企业家普遍得到了同为广东籍贯的银行家的支持，这也是一种乡党企业家现象。在上海的广东帮企业家群体中，不仅有致力于商业领域的企业家，也有致力于银行领域的企业家。比如名声很大的劳敬修，就是英国银行上海泰和银行的高级买办，而同样具有一定名声的陈炳谦，则是英国上海祥茂洋行的买办。
注
 1
 3

 他们一方面在外资金融机构里具有广泛的人脉与话语权，另一方面又与广东的商人们有着紧密的乡党联系。这种结构使黄金时代上海滩的广东帮建立起了从金融到商业产业的整个产业链。在这个意义上，广东帮的兴起，同样是向外国企业学习的结果，也是黄金时代中国的市场经济对外开放的结果。

广东帮第三个醒目的特点是，这一群企业家普遍与南洋的华侨企业家保持着紧密的金融联系和产业联系。在这一点上，宁波帮并不具备。原因在于，很多广东帮企业家的生意之路，就是从南洋开始起步，因此他们很早就与香港、印度尼西亚、马来西亚和菲律宾等地的企业家阶层保持了深度的金融合作和产业合作。比如简氏兄弟的股东中，相当一部分是马来华侨和越南华侨，简氏兄弟的一个叔叔首先带着他们从越南市场开始经商。这是一个普遍的现象，可以说，身在上海的很多广东企业家，无论是他们的产业还是他们的资本，都有海外华侨的支持，或者说都是海外华人企业家在国内市场的拓展。当他们遇到市场困境，自然会得到华侨企业家的巨额资金支持和产业支持。也正是在这种跨国性的商业合作层面，广东同乡会馆整合了所有的广东帮企业家资源，进行信息和资本的整合与中转。一方面，诸多华侨企业家非常希望给自己的同乡提供强大的资本支持和贸易资源支持；另一方面，身在上海的诸多广东帮企业家，也逐渐把自己的企业和生意定位在华侨企业家的身份上面，这样做是为自己和企业寻找一种来自海外的安全性。为此，一个新的小型的同乡会馆随之成立，这就是上海华侨联合会。这个新型的企业家自治组织显然是广东会馆的一个分支机构。日后的历史发展事实证明，广东帮强大的华侨海外关系，能够帮助他们度过国难，得以保全自己重要的企业资产，尤其是金融资产。这是后话。

正是由于拥有强大的华侨企业家的支持，广东帮企业家的活动范围显然要比浙江帮宽阔很多，他们不断越过自己熟悉的商业领域，去试图控制一些产业链。
注
 1
 4

 比如简氏兄弟控制着卷烟工业，郭氏兄弟的永安公司控制着上海大半个纺织业。在这些领域，广东帮迅速引进新技术，推广企业新思维，以至于很快拉开了与国内其他乡党企业家的市场距离，而且很快催生了一些新兴的产业，比如电影产业。这个迅速流行的文化产业，为上海滩的时尚平添了一道现代风景。曾焕堂于1924年创办了中国第一家电影公司——中华电影公司，它一方面引进外国电影，一方面制作本土影片。
注
 1
 5

 那个时代的电影海报，成为上海的标志之一，即使到今天，依然是人们怀念的景色，这是广东帮的作为，是市场开放的结果。

江苏帮企业家的济世情怀

黄金时代各个乡党企业家联盟中，要说规模之大，还是江苏帮。相比浙江帮和广东帮的6万会员的规模，江苏会馆的会员人数高达10万，除了几个出了名的大企业家，更多的都是一些游走在上海滩的小商小贩。这个局面的形成，主要成因在于晚清末年，江苏尤其是南京一带遭遇太平天国运动，人口减少，生意或者市场也早已荡然无存。大量的江苏难民逃离家乡，多亏了上海这座正在走向现代化的大都市，它成了江苏人的避难所。

从创业的角度看，江苏企业家在上海，当然也避免不了一窝蜂地选择办理小型钱庄，或者到外国洋行充当买办。事实上后来江苏籍的几个大老板迅速在上海崛起，就是出自与金融和外企有关的领域。著名的席氏四兄弟，本是苏州富商之家，家产万贯、锦衣玉食，不料太平天国之乱横扫过来，席家仓促之间，带着能带动的财产，逃往上海，避开了家族灭绝之祸。正所谓福祸两相依，席家兄弟到上海之后，才意识到上海才是他们的商业智慧得以大发展的地盘。最小的席正甫，首先当上了汇丰银行的买办，接着把兄弟几个全部带进了这个职业圈子，分别在俄国道胜银行、美国花旗银行、日本横滨正金银行等机构之内帮着外国人打点中国生意，深得外国人的信任。以至于经过一段时间，不仅四兄弟是上海滩知名的银行买办，连他们的姐姐妹妹的丈夫，也就是席家的女婿们，都纷纷成了大买办，总计有11位。席家被称为当时上海滩最大的买办家族。
注
 1
 6



如果事实的发展仅仅如此，江苏企业家就不具有特殊性。按照浙江帮或者广东帮的思路，席家如此显赫的商业关系，接下来创办一家属于自己的私人银行，实在是顺理成章的事情。但席家人没有这么做，到第三代，也就是到了席正甫四兄弟的孙子辈，他们却把家族产业的兴趣转移到了对国家经济的发展与管理上面。也就是说，席家不再拘泥于企业家对市场的影响，而是从20世纪30年代开始，加入国民党的阵营之中，出任国家市场经济体系中金融的重要管理者。席德懋爬到了国民党中央银行业务局局长的位置，同时兼任中国银行的总经理，而他的女儿嫁给了宋子文的弟弟宋子良。席德柄爬到了国民党中央造币局局长的位置，事实上在更早之前，他就和宋子文一起去美国留学，学到了大好的西方现代金融理念和方法。
注
 1
 7



席氏家族的发展格局，并不是个别现象，似乎江苏的企业家群体都愿意朝着官场走，其中的逻辑是什么，原因在哪里，并不清楚。在黄金时代的上海滩，江苏会馆的会员中有一大批能够对上海金融市场、工业制造市场产生深刻影响力的企业家，这是一个类似于帮会的集团。但接下来的局面是，这个集团里真正具有金融影响力的银行家们，几乎都没有选择去创办属于自己的私人银行，这么做的结果，当然是他们在财富方面很快就赶不上浙江人或者广东人，他们似乎对与政府、国家有关系的工作更有兴趣。比如陈光甫、张嘉璈、钱永铭等资深的银行家，都没有抓住机会创办自己的银行，而是一直在与政府有关的银行里充当职业经理人。陈光甫一直都是江苏省上海分行的总经理，张嘉璈先是在中国银行上海分行任职，接着被调到了北京。钱永铭在交通银行上海分行担任总经理，时间足够长。应该说，这些优秀的银行家和职业经理人，对黄金时代的上海金融产业的发展，对中国现代银行的构建，做出了杰出的贡献。在相当长的时间之内，人们对他们有口皆碑，但都是赞赏他们的金融经验、可以支配的金融资产，以及良好的个人德行。在个人财富方面，他们并不被外人所羡慕，和浙江帮或者广东帮的企业家相比，这几个江苏的银行家，实在谈不上财富大亨。

关于张嘉璈，我们曾经做过介绍，在他的银行家身份被无数人推崇之后，他选择的人生之路并不是经办自己的私人银行，而是联合有共同知识趣味的朋友创办媒体、传播思想，力图在金融思想的层面为这个国家的现代化转型出力。这是典型的中国士大夫知识分子情结，所谓家事国事天下事，张嘉璈的家国情怀、现代化情怀，远远超过了他的财富之梦。以至于张家的所有杰出人才都从事民国时代的思想和文化工作，我说的是张嘉璈的哥哥张君劢及妹妹张幼仪。这样的现象，在江苏会馆中，具有很强的普遍性。一方面，江苏人具有很敏锐的商业市场头脑，他们会很快在一个现代的市场产业中把握住局面，形成真正有市场影响力的企业；另一方面，他们的目标指向，却不仅仅止步于企业和财富的获取，他们会把人生的使命和责任指向社会的进步与国家的发展。比如更早一些的张謇，其企业家的人生可谓豪迈，不过最后他的企业模式，却是南通整体意义上的地方自治。从市场到社会，张謇的角色完全不是一个企业家，而是一个地方治理的领袖。

所以，江苏帮的企业家渐渐形成了企业及国家的宏大情怀。在黄金时代的产业结构中，江苏帮企业家在棉纺产业、面粉产业所形成的影响力，一直到今天，都是一个传奇。我们要提到的大老板是荣氏家族的荣宗敬和荣德生。荣氏家族的发展史是最经典的中国现代企业和企业家的发展案例，其中一个最值得分析的细节，是荣氏家族在1949年前后的战略决策：是留在大陆，还是退守台湾。荣氏家族最后的选择是留在大陆。为什么他们会这么选择，人们给出了太多的理由，只有当我们站在江苏企业家集体精神，江苏帮企业家的家国情怀这个高度，或许我们才会恍然大悟，从张謇到席氏家族，到张嘉璈兄妹，再到荣氏家族，事实上这些大名鼎鼎的江苏企业家都深藏着一个宏大的产业报国之梦。
注
 1
 8



乡党企业家的市场效用

黄金时代的企业家，以乡党的联盟形式出现，一方面加深了晚清垮塌之后中国社会自治秩序的深度演进，另一方面在市场交换的层面很好地解决了转型过程中交易费用不确定的问题。也就是说，中国的企业家在走出官商结合的幽深传统之后，很快找到了一种市场的发展方式，这就是同乡关系。所以，沿着同乡关系的方法来拓展市场的企业家，就不再仅仅只有浙江帮、广东帮和江苏帮这几个主要的上海同乡会馆，一些内陆省份的企业家来到上海，很快就模仿了同乡会馆的模式，如四川、湖南、安徽的企业家，也具有紧密的乡党联系，只是在规模、在对上海经济的影响力方面，显得弱小一些而已。
注
 1
 9



因此，重要的命题是，乡党企业家之所以成为一个潮流、一种态势，自然有着其内在的市场效用。白吉尔先生在分析这方面的效用问题时，很简洁地认为，乡党企业家能够高效解决人力资源问题，能够高效解决资本的筹措问题，而且这样的解决路径，不是单向度的，而是两个方面的问题可以在同乡关系这一个资源平台上加以解决。
注
 2
 0

 可以肯定地认为，这样的效用，与中国现代企业的初步发展阶段有关，尽管少部分企业开始谋求大股东和职业经理人的合理分开，谋求一种专家管理企业的方法，但更能够被大多数企业家接受的模式，依然是传统的大股东管理企业的方式。在一个城市化的发展尚不够完全自由的时代，企业家对人力资源的需求，毫无疑问只能选择同乡关系，因为同乡关系的人力资源既能够大致保证一种诚信品质，又能很快建立起一种有凝聚力的企业内部文化。这既是一种资源利用，也是一种管理的约束方法。当大量的同乡人聚集在一起，成为一个企业，便会产生一种虚拟的家族印象，给予管理者一种方便的保证。比如郑伯昭创办了自己的永泰和烟草行之后，就只招收来自广东的员工，他一次性选择了200名乡党，而且要求这些人尽量不要与本地人发生过多的接触，以确保烟草行的有效管理。荣氏家族的企业在招收工人的时候，也是绝对采取了乡党原则，当他们的企业规模发展到11家面粉厂和9家纱厂之后，所雇用的1000名职员中，有近700名是荣氏兄弟的同乡，无锡人占到了员工人数的70%。

这种情况一直到今天为止，还在传承。中国的企业家对老乡的天然信任感，几乎是挥之不去的。这或许与至今没有完全建立一个自由开放的市场有关。

至于资本的筹措方面，乡党关系所起到的效用，其实更为明显。黄金时代中国的金融市场，是一个分散的，没有政府干预，也没有寡头垄断的市场。外国的银行企业虽然有丰富的经验，也有丰富的资本，但他们似乎无意关注上海之外的市场，由此那些刚到上海淘金的外省企业家，就不太可能迅速获得外资银行的资本信贷支持。政府在这个时候正在开办一些全国性的银行，不过由于规模不够，其信贷能力也不能辐射到大面积的创业人群之中。正是这种分散的金融市场秩序，促使同乡会馆这样的民间自治机构很快建立起属于自己的民间借贷或者投资秩序，形成企业资金上的同乡原则。
注
 2
 1

 因此，乡党企业家的定义，一方面是人力资本和管理秩序的意义，另一方面则是资金民间借贷的意义。只有这两个方面的市场秩序都建立起来了，乡党企业家才成为一个真正的企业家现象。
注
 2
 2

 比如香港永安公司来到上海，建立自己的大型商业企业，永安大百货公司初步的预算是250万港币。如何筹措这样巨大的资金，香港永安公司自己可以提供前期50万的资本，郭氏家族拿出了14万，尚存在180万元的资金缺口。郭氏兄弟采取的办法，正是利用乡党关系，扩充永安公司的股东结构。这些股东一律来自像郭氏兄弟一样的海外华侨企业家，他们分布在香港、马来西亚、印度尼西亚、越南、菲律宾、悉尼等国家和地区，甚至还有斐济。事实上郭氏兄弟和这些四处分布的华侨企业家多年以来都有密切的来往，有些甚至是当年一起创业的伙伴。这显然是一个有着巨大含金量的乡党关系组织，当郭氏兄弟创办永安大百货公司的消息传来，乡党企业家们当然是鼎力相助。由此可见，上海滩引领黄金时代消费时尚的永安大百货，是一家标准的外资华侨企业，标准的乡党企业。

当乡党企业家通过资金注入的方式，构成了一个组织，或者是一个现代企业，相关的企业治理结构就成为必需的课题。所有参与其中的企业家，都需要对合伙人的情况做到完全透明的了解，对公司的经营和发展思路，对财务的各项指标，都必须拥有绝对意义的知情权。这是商业合作的必要条件。一开始，人们当然选择一种传统的方式，比如通过对企业内部关键的人事进行了解，但这带有明显的不确定性。接着，企业家们很快就找到了合股公司的制度框架，然后又迅速建立了规范的股份有限公司制度，这是向外国公司学习的结果。
注
 2
 3

 比如永安公司，开始是由郭氏兄弟和他们的朋友、同僚一起组成，采用的是建立在相互信任前提下的亲情式管理模式。但随着公司的改组和扩充，这种陈旧的方式就力有不逮，存在很多管理误区，因此公司治理结构迅速变为股份有限责任公司，这么做的目的是，要维护所有小股东的权利，确保公司有序发展。股票的概念由此出现，虽然当时中国尚未出现真正意义上的股票交易市场，但是公司内部的股票已经出现，各个股东通过拥有股票的数量对整个公司进行监督。公司的核心管理者和投资者之间，大股东和小股东之间，由此建立起了一种复合式的私人信用关系和股份合作关系。中国现代企业的公司治理结构在这个时候朝着现代企业制度超前走了好几步，这是黄金时代企业家发生和发展过程中最有制度性意义的历史细节。

不过，一些旧的商业习惯依然存在，比如企业一股独大，大股东不接受企业其他股东的制衡。郭氏兄弟在很长一段时间拒绝其他股东提出的限制大股东权力的条款，一度造成企业内部不和。而荣氏兄弟的申新纱厂，在企业治理结构上采用的是典型的无限责任公司。在这个公司中，非荣氏兄弟的股份极少，因此不存在任何意义上的股东大会，企业的管理权力完全归荣氏兄弟所有。白吉尔先生嘲笑这样的局面，是一种君王式的企业管理模式。
注
 2
 4

 更有意思的是，到20世纪30年代，荣氏兄弟的工业帝国已经足够大，他们依然没有改变自己的企业君王管理作风。或许正是这种内在的企业风格，万人敬仰的荣氏企业集团最终彻底从历史里消失。

二、家族企业家，黄金时代的企业组织结构

或许是民间社会发育不良，长期以来，中国的市场格局中，与市场交换有关的信心要素一直稀缺。人们退而求其次，逐渐摸索出一套建立在家族关系基础上的企业制度。这种制度真正蔚为大观就是在黄金时代。国际贸易的要素和新技术的更新，并没有真正改变这种传统的社会关系架构，反而是传统的家族伦理关系和现代企业制度整合在一起，形成了黄金时代的企业家形态及一个时代的市场结构。

家族企业家的三种模式

一般意义上，家族企业通常会以父亲为中心。一个白手起家的企业家，在一个渐渐开放的市场里，辛苦创业，终于在市场里拥有了一定的话语权。在企业的组织结构上，则主要通过父亲的权力维度来建构企业的组织框架。黄金时代的大多数企业家都是这么形成的，比如聂云台，就是从他的父亲聂缉椝创建的公司接手，形成了聂家庞大的棉纺织企业帝国；而著名的荣氏家族也起步于荣熙泰，他的两个儿子荣宗敬和荣德生接手钱庄和面粉厂，由此构建起荣氏家族企业王朝。这意味着，黄金时代的企业家，分成了三种模式。第一个阶段是父亲的创业阶段，我们总结为父亲企业模式。随着中国市场的不断展开，国际竞争力量的加入，企业规模的不断扩大，企业家的代际传递开始出现，这就是黄金时代企业家的第二种模式，即从父亲企业过渡到兄弟企业。有趣的是，根据已有的数据分析，人们发现，往往兄弟合作型企业要比单一的父亲企业发展更快，效率更好。

比如荣氏家族真正大发展，正是在荣宗敬和荣德生兄弟两个合作的时代。荣氏兄弟向来手足情深，两个人的才能和德行都令人称道，因此荣氏企业帝国在他们的治理下，可谓一日千里。荣氏兄弟年龄差距不过两岁，而且性格近似，在企业管理和发展的问题上，他们并没有出现兄弟自相残杀的可悲局面，相反，两个人密切合作，分工合理。兄长荣宗敬掌握着企业的最高权力，弟弟荣德生则对整个企业的发展起着一种有效的平衡管理作用。这个带有强烈家族关系色彩的企业模式，一直非常稳健地运行着，哥哥荣宗敬育有三个儿子：荣鸿庆、荣鸿元、荣鸿三，弟弟荣德生有九个儿女：荣繁荣、荣伟仁、荣尔仁、荣伊仁、荣漱仁、荣毅仁、荣研仁、荣纪仁、荣鸿仁，
注
 2
 5

 12个孩子全部都在荣氏家族的下属企业担任要职，直到20世纪50年代，荣氏家族因为公私合营政策而瓦解。

简氏家族的全面发展，是在简照南和简玉阶合作的时代。哥哥简照南在政治关系和企业生意两个方面都是真正的高手，但他并没有以此来控制自己的兄弟简玉阶，相反，哥哥一直在提携和训练弟弟的企业家能力。1933年，简照南去世，弟弟简玉阶接手简氏家族庞大的企业管理事务，迅速展露出耀眼的企业家才华，一时间，人们认为简玉阶的才华完全不让其兄长，甚至比简照南更加灵活，不仅简氏家族的生意如日中天，而且兄弟之间的情谊有口皆碑。

郭氏兄弟一共六人：郭炳辉、郭乐、郭泉、郭葵、郭顺、郭标，关系也很和睦。郭炳辉早逝，因此企业的管理事务主要由郭乐和郭泉控制着，其他几个起到辅佐和分管的作用，兄弟之间具有良好的协调性，永安公司因此高速发展。到20世纪40年代中期，郭氏家族的权力传递到了第三代，共有7个郭氏后人：郭琳爽、郭琳弼、郭琳褒、郭琳骧、郭棣活、郭棣超、郭植芳
注
 2
 6

 ，都是永安公司的中流砥柱，一直到公私合营政策而终止。

张謇的企业，事实上也是兄弟家族企业的模式，只是张謇的名头太大，人们因此忽略了他的兄弟们。张氏家族兄弟5人，张謇排行老四，因此有四先生的称呼。但老大张詧对整个大生纱厂的经营管理，起到了巨大的作用。他的卓越的企业管理才能，在企业内部运作的层面，完全不亚于张謇，只是他为人低调，被张謇巨大的声望遮盖了。
注
 2
 7



至于著名的穆氏兄弟企业，则更是民国时代企业家的典范。哥哥穆藕初，是民国时期妇孺皆知的大人物，中国现代纺织业的开山之人。弟弟穆恕再，是上海滩大名鼎鼎的棉纺织企业家和资本家，创办厚生纱厂、德大纱厂，穆氏兄弟企业在他们的经营下，一时间可谓富可敌国。
注
 2
 8



第三种模式是以企业家血统为基础发展出来的姻亲模式。随着第一代和第二代企业家的全面发展，在第三代企业家之中，必然涌现出因为婚姻的原因参与到家族企业中的企业家。婚姻的扩展带来的是家族企业家的扩展，比如荣宗敬早年和王禹卿合作经营企业，福新面粉厂由此而来。后来两个人的儿女达成婚姻，当年的合伙人如今变成了亲家，家族企业由此形成，而且基础更为牢固。这是黄金时代企业家普遍的风景，传统的文化、伦理资源投射到市场和企业领域，构成一种隐性的秩序，进而演变成稳定的企业秩序和企业家形态，一直到公私合营时代，才被拦腰斩断。

家族企业家的制度效用

以家族血缘关系为纽带的企业制度，在相当长的时间内，或者在严格的企业制度分析框架内，经常遭到质疑，但以黄金时代家族企业家的事实来看，其市场效用却是多方面的。

第一个值得肯定的效用性是，家族企业家制度稳健的公司运行结构，不仅具有当下的稳定性，即便在企业产权的传承方面，也比其他各类企业的制度设计更为稳健。这种稳健性是以企业的具体指标为依据的，比如家族企业在筹集企业资本方面，一直以来都非常高效，这在现代市场金融体系尚未建立的时候，可以说为家族企业的发展提供了强大的资本基础、大量的社会金融资本，由于中国传统的社会伦理关系，往往偏重于信任一个可以看得见的大家族，而不是选择偏重信任某一个人。因此，家族企业基础上产生的家族企业家，更多的是以家族的规模与力量、家族的影响力来管理自己的企业。诸如此类的企业要素，如具体的经营管理、新技术的运用，都首先在家族企业内快速建立起来。更有趣的是，当这样的家族企业和家族企业家对市场的影响力已经形成，这又为企业和政府之间的关系构建带来了直接效应。至少在企业和政府的资源互动方面，在企业面对政府的管理成本方面，家族企业更有实力与政府合作，并且从政府的手中拿到好处。关于这一点，有人曾经做过具体的量化分析，结论是家族企业的确比江湖友谊的合作形式、同事之间的合作形式或者是同乡关系的合作形式更具有效用性。这或许是黄金时代以来中国的企业家通常都产生于一个家族体系的深层次原因，如果说乡党企业家解决的是一个企业的外部问题，那么家族企业就是黄金时代企业家的内部制度与方法。

家族关系由此成为很多企业家的思维路径，进而成为一种习惯。比如郭氏兄弟在决定去上海创办永安百货公司时，第一个反应不是通过同乡或者社会去筹集资金，而是找到了他们的堂兄郭标。郭标这个时候已经拥有巨额的资金，各路贤达尤其是同乡会和合伙人都试图找他融资，不过他最终决定给自己的堂兄弟投资，而不是给同乡会或者合伙人。如此，郭标深度参与到了上海永安百货公司的筹建和经营之中，他是大股东，也是主要的创办人。也就是说，大名鼎鼎的上海永安百货公司，事实上就是一个非常稳健的家族企业制度，而郭标、郭乐，则是真正意义上的家族企业家。

家族企业制度第二个方面的效用是，通过家族的关系路径，为企业输送具有信任要素的职业经理人。或者说这是家族企业在人力资源方面的一个普遍现象，大量的企业核心管理人员都来自于家族内部。1928年曾经有一个这方面的调查报告，主要就荣氏家族的高级管理岗位的人员进行调查，发现在荣氏家族的核心企业（12家面粉厂、7家纱厂中）涉及总经理、经理、副经理等高级管理职位，共有54个，其中荣氏家族的直系亲属总共占有31个职位，荣氏家族几乎三代的核心成员，都是企业的主要管理者。从儿子到女儿，从女婿到儿媳妇，再到成年的孙子辈分，都是如此，这占到了高级经理人总数的57.5%。具体来看，第一，荣宗敬一人担任了19个职位，他当然是整个荣氏集团的总经理，也是每一个工厂的总经理，可谓身兼数职，事无巨细。第二，剩下的35个职位，荣德生占据了3个，包括福新面粉厂一厂、三厂，申新纱厂三厂。荣氏兄弟的三个儿子占据了所有工厂的副经理或者经理助理的位置。由于人手不够，荣家的一些类似于堂兄弟的人也参与到核心管理中，占到了5个职位。然后就是大量的姻亲关系资源的进入，他们弥补了荣氏家族的人手，比如荣德生的女婿李国伟出任两个工厂的经理，而李国伟又请来自己的表兄王禹卿担任工厂的副经理。有趣的是，很快王家的儿子也成为荣家的女婿，因此理所当然地出任荣氏家族5个面粉工厂的经理。这种与姻亲有关的经理人，一共占到了整个荣氏集团的14个工厂经理席位。如此，庞大的荣氏集团，完全是荣氏家族和其姻亲家族的所有成员联合起来控制的中国现代企业，他们总共占到了所有高级管理职位的83.5%。剩下不多的几个职位，则是荣氏兄弟的亲信，有的是荣氏的同乡，有的则是荣氏集团的早期股东或者早期创办人。

第三个方面的效用是，有效整合了家族关系与股东关系，形成了中国式的现代股份公司制度。
注
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 在两种权重比例之中，家族企业的权重多过股份公司的权重，但家族的属性并没有最终完全遮蔽股份公司的属性，即在伦理的框架层面遵守中国传统的家族关系，但在公司的股份构成上面，遵守股份制度的基本形式。这样有些奇怪的企业制度设计，在人力资源要素方面，一直是相当排外的，似乎非亲属不能进入核心管理层，但在资本和市场的层面，却又释放出一种比较开放的制度精神。所谓开放，体现在两个层面。其一，家族企业一直在努力将自己的亲属们派送到国外高等学府深造，接受现代化的教育，尤其是去学习现代经济的专业知识。因此，黄金时代企业家发展到第二代，已经不再是传统文化意义上的企业家，而是具有开阔市场意识和市场方法的现代型企业家了。这是一个了不起的进步，因为长期以来，中国社会有一个蹩脚的企业传承局面，即富不过三代，其中最核心的原因在于，中国传统文化中父亲一代过于骄纵自己的晚辈，以至于第二代失去了市场或者生活的能力。其二，家族企业家在技术层面的变通能力，让家族企业的股权结构逐渐走出家族，具有了更多社会化的效果。比如严裕棠和他创办的中国第一家机器制造企业大隆机器厂。早年，严裕棠并不懂机器技术，采取的措施是全面和技术工人合作，因此在企业的股权结构中，就有非家族股份。在长达20年的时间里，这种具有现代企业属性的股份公司制度，是大隆机器厂的主要制度特征，这的确是一个不可多得的企业合作案例。同样性质的案例还有早期的郭氏兄弟，他们在创办纱厂的时候，曾经全面和另外一个有技术优势的人合作创办企业，这个叫骆乾伯的企业家，是英国曼彻斯特大学和美国马萨诸塞州立大学纺织学院的高才生。郭氏兄弟有一定的资本优势，骆乾伯具有技术优势，两个家族的合作，形成了黄金时代中国企业家的股份合作案例
注
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 ，家族制度和股份制度在这里形成了不错的合作效应。

最后一个值得展开的企业制度效用性是，家族企业家通过家族的集体优势与政府和官僚建立起生意层面的隐形合作关系。事实上，第一代企业家如张謇、聂云台本身就拥有丰富的官僚体制资源，这使得他们的企业一直拥有不错的政治优势。这方面的优势如此明显，因此其他的家族企业家当然会纷纷效仿。比如郭氏兄弟长期和南方革命党保持着紧密的联系，他们是孙中山筹集资金的重要支持者。不过有所不同的是，郭氏兄弟更多的是看重他们和孙中山的同乡关系，以及郭氏家族和孙氏家族的家庭渊源关系。当孙中山早期创办同盟会的时候，郭标就是第一批同盟会会员，而且是同盟会澳大利亚同盟分会的主要领导之一。如此，当孙中山在广州有所收获，他便任命郭标为广东革命政府的财政参事。这是一个有风险的政治投资，郭氏家族舍弃北洋政府，转而支持孙中山的势力，在当时看来是危险的，但随着孙中山和蒋介石政权的稳固，他们无疑成为保护郭氏兄弟最好的政治力量。比如1927年的秋天，郭氏兄弟的企业被政府给予税收方面的特别优惠政策，一时间让其他企业羡慕不已。而事实上，这一年不仅是国民党扩大了统治区域，而且是孙中山之子孙科出任南京国民政府的财政部长，当年的政治捐献如今换来的是政策回报，这是家族企业家与政治力量互动的典型。

聂氏家族企业的生存逻辑

聂氏家族在晚清和整个黄金时代，其财富都非常耀眼。其主要原因在于，这个家族总体看来，是一个从官僚集团到现代企业的发展过程。众所周知，聂氏家族的发迹，源自于清朝两江总督、内阁大学士，清朝名臣曾国藩，他的女儿曾纪芬，嫁给了聂缉椝，从此聂氏家族归于曾国藩的官僚谱系之中。有如此深厚的背景，聂缉椝当然平步青云。他一方面是上海制造局的总办，著名的晚清企业家之一；一方面又出任江苏、安徽、浙江巡抚，在这些中国最开放、最富庶的地方出任最高行政长官。
注
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 由此，聂氏家族在官场和商场都有巨大的斩获，就是一个明确的事实。

在制度的意义上，聂氏家族就是按照这样的从官僚到纱厂企业家的逻辑关系发展。聂缉椝儿女成群，六房太太一共给他生下8个儿子，除了聂光坚早逝，其他几个儿子都是聂氏家族企业的中流砥柱。其中最有名气的当属聂云台。他是聂氏家族企业长时间的掌门人，先后担任恒丰纺织新局总经理，大中华纱厂总经理兼董事长，恒丰股份有限公司董事长，20世纪20年代，也就是黄金时代最鼎盛的时期，他一度出任上海总商会会长，不仅在家族企业内部是一言九鼎的企业家，在社会公众层面也是上海滩赫赫有名的大人物。他的儿子聂含章一直是不可多得的助理，聂云台出任恒丰股份有限公司董事长，儿子就是总经理，这样的格局一直持续到1954年聂氏家族企业响应公私合营政策，体制变更之后，聂含章依然是恒丰纱厂的经理。
注
 3
 2



撇开国家动荡所带来的不确定性，聂氏家族企业在内部的种种纷争，值得我们去分析。大概在1918年前后，这个庞大的家族企业遇到了麻烦，主要问题在于聂缉椝继承人的确立，到底谁来传承聂缉椝的企业家位置，家族内部达不成共识，兄弟之间吵翻了天，最后达成的协议不是整体意义上的继承，而是将家族企业的财产进行分割，庞大的恒丰纱厂被分割成九股，这意味着过去由聂缉椝一言九鼎的庞大家族企业，如今变成了由八个儿子和一个遗孀共同持有股份的合伙制度，虽然长子聂云台主要掌握着企业的经营大权，但在财务管理的问题上，权力已经非常分散了。
注
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 一个有趣的现象是，企业的账房必须向九个股东提供财务情况，各种支出也必须按照股东们的利益分门别类进行计算。

这是一个巨大的转型，庞大的家族企业慢慢转型为以家族关系为纽带的股份制企业，财务制度的变化，是最大的变化。过去由聂缉椝一个人决断的财务局面，如今由九个人来决策，平时或许耗费了很多机会和成本，但在市场发生危机的时候，却能带来一种财务的灵活性。这是聂缉椝之后聂氏家族的局面，东方不亮西方亮，聂氏家族不再仅仅集中在一起经营企业，而是加强了与其他企业之间的沟通与合作。比如很有代表意义的一个项目，是从恒丰纱厂抽取60万元利润，去湖南洞庭湖附近购买土地，通过开垦和整治，扩大土地范围，形成新的土地产业格局，然后出租给当地农民耕种，形成了典型的农业庄园式经济。
注
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 当这样的经营模式稳定之后，聂氏家族又从农村经济的利润中抽取一定数量的收入，反过来支持恒丰纱厂的新投资，扩大纱厂的经营规模与范围，尤其是进行技术改造，连续创办了恒丰集团的几个分厂。

不只是产业结构的变化，事实上聂氏家族在聂缉椝时代之后，人力资源架构也发生了巨大的变化。也就是说，不再是一个人的一言九鼎，也不再是一个人在一个职位上持续不变，九个股东之间构成了竞争。因此，在聂氏家族企业中，兄弟、儿子和侄子等两代人的职位，根据市场的需要产生了变化。最典型的案例是，聂氏兄弟交替出任恒丰纱厂的总经理，当聂云台在企业管理和市场营销方面连续遭遇失败，其他股东提出的解决方案，就是让聂云台下台，改由聂云台的弟弟聂璐生出任总经理。聂璐生经营恒丰纱厂十多年时间，恰好遇到八年抗战，他和日本人、汪精卫政权的合作过多，这导致战后国民党政府试图控制整个恒丰纱厂。
注
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 5

 聂氏家族企业的产权在这个时候面临着巨大的危险，谁来左右这个复杂的局面，聂氏家族的选择是，聂璐生退出，聂云台重新出山，他成功地说服国民党政府的经济部官员，将恒丰的产权完全收归到聂氏家族手上，聂云台当然又重新回到了总经理的位置。

聂氏家族的这种兄弟股份合作制度和灵活的企业家制度，在很多人看来，是中国传统的社会结构，尤其是家族文化的社会结构与现代企业制度、现代市场环境真正形成了有效整合的案例。黄金时代的企业家，大多数都采取了这种灵活应对，但又不破坏传统的中庸策略。无论是乡党企业家，还是家族企业家，事实的核心价值在于，一方面适应中国传统的文化习惯，一方面适应现代企业制度的基本框架。他们之间的确是存在某种协同性的，以聂氏家族的发展轨迹来看，他们的确找到了一种比较合理的企业变通制度。这既是一种探索，也是一种适应。只要国家的发展不出现非常惨烈的动荡，这种乡党企业家和家族企业家，事实上是可以不断改进、不断发展的。

遗憾的是，黄金时代的企业家们，在公私合营时代所有的产权清晰的企业家几乎在一夜之间消失。在这个意义上，乡党文化、家族文化都可以有效与现代企业制度进行整合，但大政府不能。大政府挟带强制性手段，不仅破坏产权，还破坏市场，他们才是现代企业的死敌。

三、黄金时代机械工业的自发秩序

中国兴起近现代工业以来，最明显的征象是一些新兴产业的兴起，比如轮船运输业、棉纺织业、机械制造业。这是与传统农业经济完全不同的市场特征，一方面显示出中国正在进入一个全球性的工业社会分工秩序；一方面则是在这些新兴工业产业兴起的过程中，出现了一种官僚主导市场和民间社会主导市场的方法论博弈。如果说晚清的重要工业产业，轮船运输业主要还是由官僚主导，或者由官商结合的方法来主导，那么到了黄金时代，新兴的工业产业如机械制造业，似乎就不再依赖政府和官僚的主导，而是出现了一个由产权清晰的企业家来主导的市场局面。白吉尔先生认为：“在整个工业的前景不怎么辉煌的发展过程中，持续存在着一种自发的技术引进过程，那些既有能力又有自觉意识将手工业传统适应于现代生产需要的企业家们、工人们，在完全不存在官方干预的情况下，不断完善着这一过程。”
注
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 这样的学术表述，呈现三个维度的价值判断。第一，中国的近现代新兴工业产业秩序，是在一个非常低水平的基础上发展起来的。所谓低水平，是指看不到工业发展的前景，整个市场由传统的手工业主导；第二，黄金时代前后，包括清末，官方几乎完全没有干预这种新兴近现代工业的发展过程，整个市场的兴起在一个完全自发秩序意义上的市场环境里不断展开；第三，既然官方不再干预，那么这个新兴经济的兴起，就必须而且只能由一批企业家或者产业工人来推动，由此，企业家成为一个时代市场模仿或者创新的原动力，这正是自由市场的基本逻辑，在黄金时代，经过一段时间的酝酿和发展，很快蔚为大观。

个体小业主或普通工人

事关中国现代机械制造业的兴起，我们的重点，就必须落在一批具有真正市场竞争意义的企业家或产业工人身上。事实上这样的一个人群，更准确的定义，应该是个体小业主或工人，他们是一些拥有传统铁匠、木匠制作技术的手艺人。后来有一个数据表明，黄金时代的企业家的普遍兴起，正是从这些小业主和产业工人中涌现出来的，占到了企业家人群的80％，这和晚清时代的企业家主要产生于官僚阶层或者官僚关系阶层完全不一样。其中的原因，当然是市场的力量，黄金时代自由市场的发展秩序远远高于晚清官僚对市场和经济的主导，这使得大多数平民阶层的小业主和产业工人有了创业的机会，假以时日，他们成为能够影响市场发展的企业家，就是一个必然的事实。

必须要提到的一个市场的事实是，这些小业主或者产业工人改变市场秩序的方法。这些小业主或产业工人不再是官僚体制的附庸，而是市场的独立自发阶层，这种独立自发的方法论基础，是纯粹的工业技术的引进、学习和运用，而且这个过程是一个开放的、向外国先进的公司制度和核心技术学习的过程。由于处在一个开放的、不受政府官僚管制的市场体系里，人们通常都具有很强的学习能力和改进能力，他们不再拘泥于传统的制造技术习惯，而是迅速地与外国的现代企业比如现代化的造船公司对接，比如承包这些造船公司的修理业务，沿着技术的层面形成深度的合作。有的则干脆加盟到外国公司中，出任工头或者领班，形成一种技术性的买办阶层。这也是和晚清时代的区别所在，晚清大量的买办都集中在国际贸易的层面，很少有中国企业家在工业技术层面与外国企业合作。当这样的格局不断发展，人们发现，在黄金时代的头几年，集中在上海等地外国企业中的技术性买办或者技术性工人，高达4900人。英国祥生船厂和耶松船厂就雇用了2200位中国技术工人和技术管理者。重要的意义在于，这个庞大的技术人才体系能够随着市场的流动而流动，中间并没有来自于政府和体制的障碍，一段时间之后，人们看到，类似于江南造船厂这样的本土企业，也雇用了大量的技术产业工人，有人做过统计，在本土中的技术工人人数，达到了2851人，其中很大一部分，都得益于在外国造船厂的技术学习与训练。

一般意义上，工业产业和市场化企业的兴起，之所以在开始的时候被政府和官僚管制，很大的一个理由是，民间市场和大量的小业主不可能筹措到巨额的企业资本，而政府或者官员似乎可以很快解决这个问题。的确，黄金时代的小业主们也面临这个问题，从19世纪末到20世纪初，一般情况下，每家小型工厂的平均投资额度大概为300元，几年之后这样的水平有所提高，也不过是1000元左右，这对于那些急切要通过产业来报效国家，救民族经济于水火之中的政府官僚而言，似乎是杯水车薪，目标遥不可及。但是，市场的发展和企业的兴起，从来都是一个渐进的过程，任何短期的急火攻心式的企业方式，中长期来看，都是反市场、反企业的。好在黄金时代的政府官僚们尚无足够的能力干涉市场、干涉企业，只能任由小业主和产业工人们自己慢慢摸索。这正是一部真正的企业家创业史，小业主们几乎从零开始，本着对市场的适应，节衣缩食，起早贪黑，一边积攒本来就很少的工资，一边勤奋学习工业新技术。这个时候，中国传统的乡党关系和家族关系为民间社会的金融融资提供了一种可能性。创业者们没有试图去找政府、官僚寻求发展的资本，而是向他们的乡亲、亲戚、朋友募集资本。这形成了一种典型的市场化企业制度范本，产权是私人的，企业股权结构是开放的，资本是多途径的，当然，市场和技术更是自由的。数据显示，有21%的新企业采取了合伙人制度，79％的企业采取了独立资本的模式。可以肯定地说，黄金时代的初始阶段，个体手工业者在机械行业的不断兴起，构成了企业家诞生的一个显著的平台，其中的很多人后来成为中国机械工业的执牛耳者，这是市场自发秩序的结果。

当市场的自由成为一种秩序，那些在外国制造企业里谋职的人们，很快找到了发展的机会。他们创业的方法，很自然地沿着外国企业的产业分工而形成，这种产业分工不是外国企业家的设计，而是市场扩展的需要。比如这些职业的技术工人能够在外国企业家这里寻找到前期启动的企业资金，关于这一点，听起来有些天方夜谭，但却是事实。大多数外国企业家来到中国，秉承的理念并不是所谓的剥削或者压迫，而是自由经济的理念，是相信只有竞争才能带来繁荣的市场逻辑，因此他们一直在帮助中国人发展，形成一个市场竞争的基本秩序。比如外国企业家会将产业的某个低端的环节承包给中国制造商，尤其是那些技术要求不是很高的零部件生产。所以，黄金时代的企业家发展出现了一个有趣的局面，大多数试图创业的中国小企业家，一方面苦心经营自己的企业，一方面又在外国企业中谋职，而大量的外国企业家似乎也乐意中国人这么做。
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这是中国机械工业企业兴起的局面。处在一个全球化的竞争局面之中，处在一个学习和模仿的发展过程中。这是企业家理论的基本理念，在一个特定的市场语境下，企业家的主要工作就是模仿，模仿就是创新。以上海为市场的立足点，中国第一代机械工业企业家们经历几代人的努力与发展，成功地开创了一个真正意义上的市场化的现代企业形态和现代技术传统。在黄金时代诞生的一些新的工业产业之中，机械工业的企业秩序，是真正意义上的自由竞争企业。

这里需要提到几个企业家。

比如应包兴，他的企业与汽车生产有关。显然，他没有任何从事汽车生产的技术与经验，但正在开放的上海市场帮助了他。14岁，他从浙江杭州来到上海，先是在一家铜铁匠铺当学徒，很快学会了基本的铜器制造。这是个传统的工业技术手段，一方面他学到了基本的制造技术流程，另一方面也积攒了一些属于自己的创业资金。20岁出头，他开始创办自己的小型机器厂，专门生产汽车的一些对技术要求比较低的零部件。这既是一个向外国汽车生产企业学习的过程，也是和国外企业合作的过程。开始几年，应包兴的生意可谓顺风顺水，波澜不惊。但黄金时代的展开，20世纪整个20年代，汽车在上海这个中国最大的消费性市场快速发展，汽车生产供不应求，他从自己一个人单打独斗，到开始招募产业工人，而且他从外国汽车厂商那里引进了先进的生产设备和技术，很快就成为上海滩有名的汽车零部件生产企业家。不仅财源滚滚，而且在当时还是一个非常时尚的、有社交面子的企业。

陈荣宝，出生于无锡的一个木匠世家，很早就开始学习为传统的铜器生产制造前期的木模，可谓是在一个最古老的木工行业接触到了现代化的机械生产，更加精密的机械生产技术和流程，让他决定放弃木工手艺，转而开始学习铁匠技术。几年后，他带着这样的技术，去上海著名的袁顺兴铁匠铺当学徒，苦学6年，终于有机会进入上海南市的一家外国造船厂担任打铁工匠。这是一个专门打造轮船配件的辛苦工作。这是后来他自己开办陈顺兴铁匠铺的前期准备，靠着给外国造船厂供应机器零件，陈顺兴铁匠铺很快就发展成为上海滩上有名的机器厂，他引进了一台外国先进的车床，自己研发、模仿，制造了两台新式的机床，雇用了一批工人，由此，陈顺兴机器厂成为诸多造船企业都愿意合作的零配件生产企业，一个早年传统的木匠终于在现代机械制造产业中找到了自己企业的定位。

另外需要介绍一些颇有声望的企业。

瑞镕船厂原本是一家德国人在中国开办的造船企业，随着东南沿海通商口岸的打开进入中国，主要围绕中国和外国的航海贸易拓展业务。早期发展势头不错，后来与英国人深度合作，渐渐被英国人的资本控制，是一家在中国本土实现的外国资本之间的并购型企业。在长达三十多年的经营中，这家企业在市场自发的意义上，广泛招募中国技工进入现代化的生产流程中，日后大概有6名一流的中国民族造船业的企业家，都出自这家企业。由此，这家企业成为中国现代化的机械制造业高级企业家人才的基地之一。

当然，具有本土企业性质的江南造船厂，也是企业家人才的主要来源，需要说明的是，诸如江南造船厂、铁路附属机器厂，还有纺织产业的机器制造，大多数技术工人和企业家管理人才都是向外国公司学习的结果。大量的中层员工一边在外国企业谋职，一边操持自己的企业，很快形成了可以与外国企业竞争的局面。这成为黄金时代企业家兴起的主要路径，首先是外国企业向上海本土企业输送人才，接着是上海的本土企业向其他港口城市和内地沿江城市输送人才。人才的勃兴最终成为整个机械制造产业兴旺发达的主要原因。

当企业家的人才足够多，市场的要素资源可以自由流动，一些与企业家建设相关的制度就自然产生。这里要提到的是合伙制。不是每个潜在的企业家人才都有可能得到外国资本家的资本资助，但市场是开放的，企业的开办和经营并不需要政府的任何准入审批。因此，真正意义上的民间和市场的合伙制度就出现了，其首要任务就是筹措企业开办的资本。数据显示，黄金时代的机械制造产业，真正独资兴办的企业，或者真正具有中外合作性质的企业，只占到了10%，大量的企业都采取了合伙人制度，高达90%，而且合伙人的数量没有限制，为了筹集到足够的资金，有的企业只有3～5人，有的则高达10人以上。比如张维伦，他的丰泰机器厂主要制造马达和农产品加工机器设备。刚开始开办这家企业的时候，他不过是吴淞铁路工厂机修车间的车床工人，手上只有可怜的200元资金。不过他一方面开办企业的主意已定，可谓踌躇满志；另一方面他的人缘不错，他有很多同样在中外企业当技工的同伴和朋友。由此他开始向这些人筹集资金，到企业正式开张的时候，他拥有5000元的启动资金，22个股东，大多数股东的固定投资金额一般都在200元以内，超出200元的只有少数几个股东，而且这些人无一例外地都是车间里的车工或者木工，最多是领班等。从社会组织的形式看，他们是一种半公开的、半地区性的帮会组织，当时的上海市民及后来的史学家把这样的组织称为“红帮”。事实上这样的组织，是以企业的合伙人制度组建起来的，是产业工业的企业家化，因而这是黄金时代比较有成效的企业制度探索和企业家制度探索。多年以来历史教科书将这样的市场现象意识形态化，称之为黑社会，这是对企业和企业家发展轨迹的忽略与无知。

可以这样说，中国历史上第一代真正具有自发市场意义的企业家，在这个时候开始诞生。他们既是技术导向，又是自由资本导向。既是国际市场导向，又是民族企业导向。无论从产权制度还是组织架构，无论是产业定位还是市场竞争，都是典型的自由企业。

朱志尧与求新机器厂的兴起

另外一个需要指出的市场事实是，黄金时代一些大型企业的发展逻辑。如果说个体小业主和普通产业工人所创办的企业属于中小企业，那么由商人和官僚联合起来创办的企业，就是大型企业。相比那些数量众多的中小企业，大企业的确数量不多，但却具有足够的市场影响力。最值得拿出来分析的案例，是大名鼎鼎的求新机器厂和大隆机器厂。从企业的创办投资额度看，这两家企业的总投资额是整个机械产业投资总额的60%，市场份额和产品定价权基本上就在这两家企业手上。之所以出现这样的局面，主要原因还是与中国传统的社会结构有关。这两家企业的背后有着强大的家族关系和政治关系，还有明显的外商关系，前者保证企业可以得到政府的支持，获得政府的财政投资，后者则保证企业以一种规模的优势首先获得外国企业的合作与支持。因此，这种大企业的形成过程，和大量的中小企业就形成了明显不同的风格。比如大企业首先不会过度强调技术的重要性，而是更加关注资本；或者不特别关心人才，而是更加愿意考虑市场的走向、产品的需求等宏观问题；尤其不同的是，他们不会像中小企业家们那样去关注具体的业务清单，而是去关注政府经济部门的政策走向，试图在政策和市场之间找到市场热点，去做一些更加富有市场冒险性的生意。

求新机器厂和朱志尧，是值得深度分析的企业案例。

朱氏家族是黄金时代的望族。所谓望族，一方面是朱家的确在浙江拥有大量的田产，典型的富甲一方；另一方面则是朱家是天主教信仰家族，三代都是基督徒。18世纪中期，晚清政府推行禁止基督教的政策，而且全面没收基督徒的个人财产，因此朱氏家族提前卖掉了在浙江的所有地产，把生意转到海上，主要参与捕鱼业和海运业，并把整个家族搬到了上海。
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 朱氏家族在上海的发展，同样是顺风顺水，很快成为上海有名的富庶之家。朱志尧出生的时候，他的父亲已经拥有3所钱庄、7艘大型沙船，在黄浦江董家渡建立了具有运输通道意义的董家渡轮渡站，而且在浙江和福建一带购置了大批房产和地产。

朱志尧从小就生活在生意繁忙的环境里，不是造船厂就是航运站，所以有人说，朱志尧这个人从小就对机器工业有浓厚的兴趣，而他刚好生活在大量外国的机器制造业的新技术和新方法涌进中国市场的时代，因此他天然就拥有从传统造船业到现代造船业的创新精神和创新能力。也正是在这个意义上，中国第一代机械工业制造的企业家中，朱志尧是最具有改革精神的企业家，为此，他的身上有一种与企业家有关的冒险精神和风险意识，在那个时代，就显得非常稀缺，且与众不同。这表现在他非常渴望全盘接受外国企业的技术更新与企业管理，同时还有一种对中国传统技术与方式的不妥协的决裂感。在这一点上，朱志尧的价值观和方法论，都体现出一种卓越的现代性。比如，他在成年之后，恰好遇到父亲的生意出现滑坡，一次巨大的台风让朱家的海运船损失惨重，这几乎使朱氏家族的企业遭遇灭顶之灾。按照一般的发展轨迹，这个时候的朱志尧应该帮助父亲重新整理生意，一起从低谷走出来。但朱志尧没有这么做，反而是离开父亲，放弃家族的企业资源，选择去轮船招商局属下的航运船上出任低级的买办，大有一副靠自己打江山的创业劲头。

不过，朱志尧这么做，事实上有着来自于政治方面的深厚背景。他的舅舅马建忠，是晚清著名的官僚、士大夫、改良主义者，当然还是轮船招商局的董事，长时间协助盛宣怀主持轮船招商局的企业管理。舅舅带着外甥四处游走，尤其是多次去欧洲，实地感受外国机器制造业的水平，让朱志尧眼界大开。回国之后，他的企业家发展轨迹是典型的稳扎稳打，步步为营。他先是去法国东方汇理银行担任高级买办职务，这个选择为他以后的企业家生涯积累了稳健的金融资源。接着又联手胞弟朱云佐，创办自然科学杂志《格致新报》，试图向国内市场和企业界传播新兴的市场思想和技术思想，影响力也可圈可点。至于为什么朱志尧能够顺利地进入法国汇理银行担任要职，这又是一个精彩的话题。他还有一个优秀的舅舅马相伯，马相伯不仅企业经营能力卓越，而且长期致力于天主教的教义传播，与法国的一批传教士保持着良好的私人关系。两个舅舅一致同意给朱志尧做担保，力荐朱志尧在外国银行就职，加上朱志尧也是一个虔诚的天主教徒，因而很快得到法国人的高度信任。日后，朱志尧在这家银行里拿到了至少不低于三笔的巨额投资，这构成了朱氏家族在朱志尧时代再度勃兴的金融基础。

因此，检索朱志尧的资本来源，就很有代表性意义。比如1904年他从汇理银行拿到了第一笔巨额投资，高达1万两，他的家族给他提供了差不多1万两，而他自己在过去一些年的买办生涯中，也积累了可观的资金，加起来高达4万两资本，这就是求新机器厂的首期资本来源和规模。这家机器厂的规模，在当时几乎相当于其他所有中小型机器厂投资总额的两倍。如此，求新机器厂很快就掌握了市场的绝对主动权，朱志尧把厂址选在了上海南市的黄浦江南码头，虽然属于荒芜之地，但十分开阔，是一个开办大型机器厂的绝佳之地。第二年工厂正式开工，朱志尧招募工人的架势，当然也非其他中小企业能比，上来就是几百人的规模，并高薪请来德国瑞镕船厂的领班和技术指导钱宗林出任求新机器厂的总领班，全面从事各种机器和配件的制造与维修，还包括小型轮船的制造。

求新机器厂的生意也毫不发愁。大量的业务订单纷至沓来，原因在于，朱志尧借助两个舅舅在官场和商场的影响力，拿到了不少政府订单。当时上海、杭州等地的一些公共设施，涉及机器制造与维修的业务，比如铁路、电车，都悉数归入求新机器厂，而且这是一个长期合同的形式。正是这些具有政府采购倾向的业务，让求新机器厂开业就利润高企，很快就成为黄金时代最具有现代化征象的机器制造企业。不仅建设大大小小的金属桥梁，求新机器厂的马达制造水平，尤其是大型马力的发动机制造，是上海工业的一道标志，汽车车厢和火车车厢的生产，也能够与外国企业的制造水平相抗衡。各种工厂的高达百米的大型烟囱，更是求新机器厂的专利产品。很快，朱志尧的工厂不仅推向市场的产品极为丰富，而且对上游原材料的采购规模，比如钢铁这种重要的原材料，就是能够左右市场供需关系的大买家。由此，求新机器厂终于成为一家产品丰富、产品线漫长的专业性多元化企业。

不过，朱志尧的好景并不长远。

按照企业经营的一般原则，求新机器厂有雄厚的资本、有强大的政府订单，企业应该顺风顺水地高速发展，但市场的自发秩序并不如此。第一次世界大战爆发之后，国内很多生意意外地赶上了战争的旺盛需求，但朱志尧却恰恰相反。他首先遇到了原材料的危机，大量的钢铁货源流向战场，中国这种非战场的市场，必然是货源紧缺，价格疯涨。这是市场的周期调整，是阶段性趋势。但朱志尧并不认可这一点，为了应对钢铁原材料的危机，他决定投资兴建钢铁厂。所以，求新机器厂遇到的第二个危机是，企业高速扩张带来的资本负债。众所周知，钢铁厂是一个需要巨大资本的新兴产业，为了这个目标，朱志尧四处募集资本，不仅说服很多矿山企业加盟进来，还向他的老东家汇理银行拿到了一百多万两的巨额贷款。事实证明，这是一种非理性的缺乏周密考虑的战略投资，很快整个企业就面临债台高筑、资不抵债的局面。剩下可以选择的应对措施，就只能是将整个求新机器厂打包出售，卖给法国人。这可视为朱志尧的资产重组战略，在他看来，一批资本坚挺的法国公司，如法国邮船公司、谢乃达钢厂，以及老东家汇理银行，能够让他从低谷中迅速走出来。不过最后的结果却让朱志尧的并购战略落空，法国资本的目的只是为了收回之前的投资，对求新机器厂接下来的发展并无兴趣，因此，并购后的求新机器厂，只能是廉价处理资产，其产业意义则被忽视。也就是说，到这一步，朱志尧和他的求新机器厂，就彻底退出黄金时代的中国工业企业阵营了。

朱志尧的败局，是一个值得分析的案例。各种缘由，窃以为还是与朱志尧的企业方法有关。第一，他出身名门，向来姿态宏大且骄傲，一直有大企业的情结，这是他在市场低潮期盲目扩张冒进的性格原因。第二，他的早期资本也来得分外容易，没有像其他企业家那样一步步从草根熬过来，完全不了解募集资本的艰难，这使他可能不能够意识到资本的风险性。第三，他的业务订单与政府挂钩太紧密，这其实破坏了求新机器厂的市场竞争能力，他靠着家族关系与背景，某种程度上做的是垄断生意，这种企业市场的方法，与整个黄金时代的企业主流方法论，是不一致的，甚至是反市场的。白吉尔先生分析朱志尧失败的原因，主要认为当时的中国缺乏一个稳定的、统一的全国性的银行体系，即求新机器厂过度依赖国外资本，缺少民族企业的金融自主性，这使得求新机器厂一直都是一个区域性的公司，朱志尧所遇到的麻烦，也是区域性的麻烦。
注
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 按照这样的分析，其结论应该是，朱志尧的企业规模不是大了而是小了，速度不是快了而是慢了。我们不能同意这种与企业规模和民族主义有关的观点，而是沿着市场的一般逻辑、企业的自由精神等维度来分析朱志尧，即朱志尧的败局依然是一个古老的主题，他的企业死于市场的不充分竞争，死于官商结合，死于一种民族主义产业的骄傲与冒失。

严裕棠和他的大隆机器厂

我们对朱志尧的分析，事实上来自于对另外一个企业家严裕棠的分析。在企业发展和市场竞争的意义上，或许严裕棠和他的大隆机器厂，是与朱志尧相反的案例。

和朱志尧的大格局、大投资相比，严裕棠的企业家生涯可谓是一部小作坊起家，缓慢发展的历史。
注
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 严裕棠的父亲和叔叔曾经是小买办，有一些外商层面的关系，不过他们并没有让严裕棠去接受严谨的教育，去欧美大学学习，而是很早就让他去洋行跑街，当各路买办的小助理。这样的局面，又使得严裕棠年轻的时候没有接受过一门技术性的正规训练，也就是说，无论是早期的学校教育，还是作为职业的技能训练，严裕棠都没有一般的基础。但是过了20岁，严裕棠却选择了机械行业来张罗自己的企业。他第一次选择的行业，是与船舶零部件有关的生产与维修，而他的创业资本，是和一个有技术优势的朋友合伙，前期两个人筹集的资本只有7500两，严裕棠和另外一个合伙人的股权比例相当。一开始，小规模的大隆机器厂生意就很不错，这或许与严裕棠的父亲和叔叔的人脉有关。很快，严裕棠的信心大增，他迅速积攒了一些资金，又从外面借了一些钱，将合伙人的股权买了过来。由此，大隆机器厂成了一家真正独资的私人企业，严裕棠的生意慢慢大起来了。

第一次世界大战打起来后，大隆机器厂同样遇到了钢材原材料稀缺、价格暴涨的麻烦，针对造船业的零部件生产与维修，难以为继。和朱志尧的大投资战略不同，严裕棠选择了一种小范围内的产业调整，将对造船业的产品供应调整为对纺织机的零部件生产与维修。事实证明，严裕棠的调整极为正确，当时，造船工业被战争牵累，不够兴旺，但新兴的纺织业市场主要是在内地，并没有受到世界大战的影响，这使得大隆机器厂不仅没有盲目铺张、大规模地投资，更没有卷入高资本、高成本的钢铁行业之中，而且准确抓住了一个新兴的、有着巨大需求的市场，一时间，大隆机器厂的生意格外火爆，不仅大量的中国本土纺织企业是他们的重要客户，内外棉资本集团等大型日本企业也成为严裕棠的支柱性客户。

这样的态势，不仅让严裕棠资本越来越雄厚，而且对整个纺织产业的影响力越来越大。在这种情况下，他又一次做出了一个正确的战略决定，一方面开始模仿国外先进企业生产棉纺织机；一方面又用租赁的办法，开办一批纱厂，等到这些纱厂有了市场规模，又仿照当年创业时的办法，将这些纱厂并购到大隆机器厂的体系之下。到1937年日本人侵略中国之前，大隆机器厂已经是一个拥有整个纺织业产业链的大型企业集团公司，拥有7家纱厂、2家棉纺织机器厂，在技术上全面与英国、日本和瑞典的先进企业合作，拥有年产4万枚纱锭的强大能力。

从企业家的一般理论来看，严裕棠和他的大隆机器厂做对了三件事。第一，他是典型的市场自由竞争的结果，从创业开始，一直到后来，严就没有任何非市场、非竞争的企业要素，无论是资本结构还是产业方向，无论是市场逻辑还是政府关系，大隆机器厂都是一切围绕市场展开思路，这确保了严裕棠在每个关键时刻，都保有对真正的市场变化的高度敏感，这是企业家得以诞生和发展的最主要的条件。第二，作为一名现代中国的机械产业的企业家，严裕棠走的是一条真正意义上的模仿道路。在他的企业展开的过程中，模仿既是一种产业定位和技术定位，也是一种市场的创新。大隆机器厂的案例，在模仿就是创新的维度上，是值得反复分析的大好案例。第三，由于有了对市场的足够敏感性，严裕棠的大隆机器厂后来的扩展，走出的就不是一种产业意义上的冒进，严裕棠既是一个具有高度产业敏感性的企业家，也是一个具有高度风险意识的企业家。大隆机器厂坚持走的是一条渐进主义的市场化道路。这个过程中充满了市场自由竞争的理性思考，因此，我们发现严裕棠的每一次战略调整，都是正确的，大隆机器厂从来没有偏离市场的确定性和不确定性。从大范围的国际市场形势，中国的政治局面的突变，到产业和市场的变化曲线，严裕棠都把握得很好。尤其是1949年前，大批中国的企业家面临着是否留在大陆继续发展的重大抉择，严裕棠的选择是去台湾。日后表明这是一个正确的决定。今天的严裕棠企业传统，在台湾、在香港都是一道风景，整个家族兴旺、百事顺利，这不能不说和严裕棠1949年的战略决策直接相关。

四、黄金时代纺织业的现代企业家禀赋

和机械制造工业不同，黄金时代的纺织产业是一个资本密集、规模宏大、技术要求很高的大产业。这样的产业特征首先阻挡了大量的中小企业参与其中，产业工人更不可能凭借一己之力或者几个工薪阶层的合伙制度参与进来，因为他们不可能募集到庞大的资本支持。因此，新兴的纺织业就是那些已经在市场上形成气候，拥有雄厚资本实力的家族财团。一般意义上，这种大型的纱厂，其投资规模都在100万元以上，在上海，这样的大型纱厂有19家，年产纱锭40万枚，而且更有意义的数据是，这些企业的负责人，有18人拥有官商结合的背景资源，或者是大型财团的背后支持。其中具有明显企业家征象的只有13家，其余6家企业都直接掌握在官僚的手上。
注
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 因此，黄金时代的纺织业企业家具有明显不同于机械制造业的诸多特征。

首要的特征是，纺织产业的资本化以及大型资本背后的官商结合。比如穆氏家族，穆藕初和穆恕再兄弟，厚生纱厂和德大纱厂老板，其父亲早就是富可敌国的大商人，所涉足的产业就是棉纺织业。这样的家族企业背景，一方面当然拥有巨大的产业资本，一方面也在纺织业方面积累了丰富的技术经验和管理经验。比如聂云台，恒丰纱厂和大中华纱厂总经理，拥有强大的官家关系资本，外祖父是曾国藩，曾家的政治版图，从晚清一直延续到黄金时代，不仅是一种官场的互动，甚至成为一种生意与生活。盛恩颐，三新纱厂的老板，父亲是盛宣怀，晚清最有影响力的官僚和最有影响力的企业家，不仅传递给后人强大的资本，也传递了强大的企业和市场。
注
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需要说明的是，此时此刻的官商关系，已经不再是一种公权力和生意的直接整合，而是一种隐形的社会关系。最明显的变化是这些官僚家庭的第二代或者第三代已经不再继续在官场发展，而是深度介入企业界，成为影响一个时代的市场性企业家。这里的变化有三重意义。第一，从官僚到企业家的变化，诸如曾国藩家族这样的显赫家庭，其后代没有继续出任高官，而是成为商人。第二，从官僚企业家转型为市场企业家，这种企业发展方法的变化，具有本质性的影响力，大量的官二代或者官三代在管理自己的企业的时候，不再凡事都依靠政府支持，而是切入深度的市场竞争。第三，从乡土区域性的商人转型为全国性竞争甚至是国际性竞争的企业家。人们发现，这样既有官僚关系又有雄厚资本的企业家群体，并没有像老一代的商人一样局限在自己的原籍来发展企业，要知道，几乎在几千年的时间之内，传统的士绅商人都是热衷于集中自己的财力，为家乡的兴旺出力。但是现在，年轻一代的企业家，其思维方式和视野已经变了，最大的价值观是，经营企业不再是光宗耀祖的手段，企业的目的就是企业，是一种市场组织和新兴的社会组织。正是由于有了这样高远的目标，新一代的企业家纷纷远离家乡，到上海这样具有国际市场氛围的大城市，通过向国际市场和国际观念靠拢，来创办和发展自己崭新的现代企业。由此，这样的一代既有旧传统资源又有新兴价值观的企业家，从此成为黄金时代纺织业的领头人物，也成为东南沿海各个通商口岸既有文化影响力又有市场影响力的社会名流。

所以，观察这样的一个企业家阶层，一方面需要观察其中的传统社会关系的逻辑，另一方面更要关注其中的市场的逻辑。这意味着黄金时代企业家的发生和发展，有传统官商结合资源及传统社会关系的人会利用这些隐形资源，但是没有这些传统资源的人，就会去市场，靠竞争去求得发展。这意味着，延续千年的官商结合模式被市场消解，中国的商业逻辑出现了自由市场的发展范式。而在黄金时代，在新兴的棉纺织产业，我们能够找到这方面的经典案例。需要提到的企业家，当然就是大名鼎鼎的荣氏家族。早年，荣氏家族主要在面粉行业发家，靠着面粉生产，积聚了惊人的财富，凭着对市场的敏感、对产业经济的敏感，他们决定把企业投资的重点，分流一部分到火热的棉纺织行业上来。由此，荣氏家族开始全面进入黄金时代的纱厂生产领域。的确，他们曾经有一段时间介入过纱厂的经营，拥有一定的经验，在无锡，曾经用一个合伙人的方式，创办了振兴纱厂，而且生意不错。但在发展的中途，股东之间出现重大分歧，这对于家族企业制度极为强大的荣氏家族而言，是不可以接受的，于是，荣氏家族选择退出振兴纱厂，把纺织产业的重心转移到上海，这就是申新纱厂的来由。后来的市场事实证明，这是一个基于市场竞争逻辑所做出的一个重大的且是成功的战略选择，到黄金时代的中期，荣氏家族的申新纱厂扩展为一个庞大的纺织业集团公司，不仅在上海独占鳌头，在全国市场也是具有极大影响力的现代企业集团。投资额方面，申新集团拥有400万元的庞大资本，占到了当时上海所有民族纺织业总资本的1/6，达到年产8万枚纱锭的超大型生产规模，是上海整个纺织行业总产能的13％。而且，整个申新纱厂集团的规模扩展极为迅速，在1925年，拥有3家大型纱厂，年产纱锭13万枚，形成真正市场意义上的荣氏纺织大阵营。
注
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 而且，其属下的面粉产业也呈现同样的发展态势，两大产业基本把控了中国市场最基础的轻工业经济，荣氏家族变成黄金时代的荣氏企业帝国，就成为一个基本的市场事实和企业事实。

黄金时代纺织产业的第二个特征是，这个产业的企业家们普遍从欧美先进的企业学习到了市场的经营和管理的经验，这是一个学习型的群体。最明显的现象是，第一代企业家几乎集体性地把自己的子女送到欧美一流大学深造，为此，各个家庭支付了一笔昂贵的学习费用。但这样做的效果是明显的，第二代企业家回国之后，所采取的市场理念和企业方法，完全是一种国际风范了。这是黄金时代的优美风景，大量的买办精英和海归知识分子管理中国最好的企业，企业家资源由此变得丰富又具有现代性。比如盛恩颐，父亲盛宣怀本来就是一名深具国际视野的官僚和企业家，不过他更熟悉的是日本经济与日本企业，所以很早他就把儿子送到英国伦敦大学学习经济，接着盛恩颐又转学到美国哥伦比亚大学，继续攻读商业经济。
注
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 如果说父亲盛宣怀是标准的官僚型企业家，那么儿子盛恩颐则是标准的海归书生型企业家，时代的转型，在这个显赫的家族身上也得到了明确的体现。再比如穆藕初，他虽然像盛恩颐那样，少年时代就负笈欧美名校，但他却是一个自学成才的欧美现代企业人才。早年，他一边当学徒，一边学习英语，是少数几个在国内就学好了英语的企业家。接着他又凭借优秀的英文能力，考到海关出任公职，长期与外国人和外国企业打交道，掌握了先进的现代企业管理方法。由于拥有如此丰富的英语经验和市场经验，在33岁这一年，穆藕初得到了朋友的慷慨资助，到美国学习棉花生产与加工的技术。他先是在威斯康星大学进修，接着又拿到了江苏省官费留学美国的资格，进而转到伊利诺伊大学学习农业经济学，后又进入得克萨斯农工专修学校，拿到实实在在的农学硕士学位，然后回到中国，成为穆氏家族企业的一代掌门人。
注
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黄金时代的企业家们普遍都具有良好的英语能力，这是一个开放时代的必然局面。即使是没有出国留学，且年纪稍长的聂云台，其英文水平也是非常熟稔，公司更多的都是国际贸易的业务，尤其是技术层面，则主要来自于英文世界，因此他们的英文工作能力，久而久之就是理所当然，这是日后几个时代的企业家们完全不能相比的事实。
注
 4
 6

 英语的介入，不仅是一种观念的介入，事实上更是一种价值观的介入。大量的英语学校在上海这样的大城市开办，比如著名的圣约翰大学，企业家王启宇就在这里接受了系统的英语教学，这名振泰纱厂的老板，一方面在企业日常的管理中特别注意向外国企业学习，一方面又在圣约翰大学这样的教会性质的学校学到了开放的精神和现代企业的方法。他们的经验和视野，是黄金时代经济史和企业史双向叙事的一个值得陈述的亮点。

第三个明显的特征是，纺织业企业家非常明显的技术导向。的确，黄金时代的纺织业企业家整体意义上，是学习的一代人。第一代企业家中，大多数人接受的都是传统的中式教育，而且只是在本土发展，因此他们在操办自己的企业的时候，第一个坚持的原则就是相信新技术改变企业命运。如此，他们都特别相信企业里具有新技术能力的员工，而且愿意将企业的管理权授予这个有技术能力的人，尤其是那些来自国外的技术工程师。所以，在人才的问题上，几乎所有的技术性人才，都是从外招聘，首选是招聘外国人，其次是招聘具有技术能力的中国技工。而且，这样的技术人才在市场上非常稀缺，各个企业之间纷纷抬高价格，使出浑身解数，力争找到最好的技术人才。穆藕初的企业就是这方面的幸运者，他花大价钱请到了一个叫顾维精的工程师。顾维精先后在美国马萨诸塞州立技术学院和哈佛大学求学，拿到了学位，熟悉国外前沿的纺织业新技术，也熟悉相应的现代企业管理。所以穆家人对顾维精可谓十分信任。顾维精的工作，就不是一种单纯的技术服务和指导，而是整个企业的技术创新和领导，可以说，顾维精是穆氏家族不可或缺的企业高层管理核心人员。
注
 4
 7



事实上，这一代的企业家对技术的关注，不仅仅落实在人才上，从产业的布局方面，就有很明确的战略部署，即在纺织业的产业前端，构建纺织机械制造业企业，以此建立起中国纺织产业的整体产业链。比如穆藕初在刚刚涉足纺织业时，就向另外一家名叫维大的公司投资。这是一家专门制造纺织业机器用品的公司，专门生产适用于国内棉纺织企业的机器零部件，提供系统的维修业务。
注
 4
 8

 而聂云台的战略部署偏重于人才建设，他在上海创办了一所纺织职业技术学校，不仅教授学生学习纺织业的一般技术，而且在学校内部建立起小型的棉纺织厂，以利于学生在学校得到现场实习的机会。同时，聂云台还拿出不菲的资金，做纺织技术奖学金，挑选企业里的优秀雇员，将其送到欧美的技术学校深造。这种对人才的培养方法，也影响到了穆藕初，他在自己的企业里长期推行员工留学计划，终于获得卓越成效，一名叫方显廷的好学青年得到了穆藕初的助学支持。

方显廷出身贫寒，他先是进上海厚生纱厂当学徒，因其天资聪敏，深得穆藕初赏识，出资助其就读于南洋模范中学高中部。1921年，穆藕初又资送他到美国伊利诺伊州威斯康星大学深造，主修经济学，后转纽约大学获经济学学士及耶鲁大学攻读经济学博士学位。

方显廷在美国系统学习了西方古典经济学，回国之后，着力推广现代经济学的基本理念，这被认为是中国现代经济学科在中国的开始，由此，方显廷被认为是古典经济学在中国成为一门科学的创始人之一，并与马寅初、刘大钧、何廉一起在民国时代有“四大经济学家”之称谓。马寅初后来成为北大校长，并因“人口论”问题遭受迫害，事迹已广为人知；刘大钧开创了经济学意义上的中国统计学科；何廉参与设计了中国财政体制的基本框架。相比之下，方显廷没有从政，致力书斋学问，影响较小，但他所做的大量工业史调查，却具有纯正的经济学趣味，为后人留下一大批珍贵的原始材料，在今天看来，仍然具有极高的研究价值。
注
 4
 9



总体来看，黄金时代纺织企业家的群体特征，可以用现代企业家这样的名称来加以界定。在经济史和企业史的双向叙事维度上，现代企业家的出现，事实上具有极为重要的意义。
注
 5
 0



完全的市场自由竞争，而不是政府和官僚事前的设计，让黄金时代的企业家格局精彩纷呈。他们不再是仅仅来自于官商结合的狭窄通道，不再是官僚阶层的依附阶层，而是来自于市场的不同层面，既有出身显赫的，也有出身贫苦的，既有留学欧美的高学历者，也有一字不识的草根平民。但无一例外地，这一代企业家普遍都遵循市场的逻辑，自由市场成为他们发展的原因，也成为他们发展的方法。市场是所有企业家的最好的学校，他们普遍地拥有对市场的分析能力和把握能力。表现在企业操作的层面就是，灵活、有效的企业管理才能，在市场的不同热点之中选择企业的发展战略，以及对现代企业新技术的高度热爱和快速的运用，并由此构成了这一代企业家集体性的自由市场精神。

而在传统的社会关系层面，黄金时代的企业家真正走出了过去单一的家族关系或者同乡关系，他们在各种复杂的社会关系和市场关系里，很快找到了有利于企业发展的市场关系资源，做到了博采众长、游刃有余。这种关系涵盖了家族关系的精髓，同乡关系的交易格局和政府关系的合理运用。之所以各种社会关系能够在这些现代企业家身上左右逢源，是因为这一代企业家坚定地奉行企业经济效益至上的原则，追求绝对意义上的企业剩余索取权和绝对意义上的利润导向，各个市场要素禀赋在这里都成为企业发展的要素。企业家的天职是模仿，是合作，是创新。由此，黄金时代的企业家转型为真正市场意义上的企业家，而不再是晚清时代的官僚企业家或者士大夫企业家。这是市场分工的胜利，也是社会自治秩序的胜利。正是在这个意义上，我们认为，中国进入近代化以来，真正意义上的现代企业家，就是从这个时候开始大面积发生和发展的。

五、天津城市与现代企业家的困境

按照市场地域的维度，黄金时代的企业家兴起，主要围绕上海这座城市展开，因此，关于上海的市场化逻辑与企业家的关系，就成为一个很好的市场制度分析案例。人们在这里找到了经济史和企业史双向叙事的范式，找到了现代化进程中城市化的逻辑，以及城市化的逻辑之下企业和企业家发生和发展的逻辑。但问题在于，中国幅员辽阔，仅仅沿海一带，就有诸多重要的口岸城市。事实上，从晚清时代开始，所谓的通商口岸，上海不过是其中之一。如果说广州是南方的重要市场化城市，上海是整个长江流域的市场化城市，那么毫无疑问天津则是整个北方最具有代表性的市场化城市。在这里，市场的展开，国际化的互动，企业和企业家的发展，自有它内在的秩序，值得我们深度分析。
注
 5
 1



一个明显的征象是，在企业规模和市场交换的意义上，天津在第一次世界大战期间，尚未快速发展起来。以纺织业为例，仅仅只有一家年产5000枚纱锭的工厂，但随着黄金时代的不断展开，天津的企业气象迅速勃兴，1922年有6家大型纱厂在这里创办，规模方面丝毫不输上海。投资总额大致为2000万元，年总产量达到24万枚纱锭。
注
 5
 2

 在这个意义上，天津就是整个黄金时代仅次于上海的中国棉纺织工业的核心城市之一，是名副其实的第二大产业中心。各种规模巨大的纺织企业在这里纷纷建立起来，天津由此成为中国北方醒目的生意之都。

天津纺织业背后的官场逻辑

一个古老朝廷的败落，其细节是具体的，而其中最为具体的细节是，大量的官僚失去了来自朝廷的俸禄和权力，变得无所适从。从经济学的逻辑来看，这是一种大政府主义的衰落，对于古老的中国人生智慧而言，面对这种巨大的社会转型，陈旧官僚的应对措施完全是被动的。一部分人选择持守传统的思维方式和人生方式，随朝廷的沉浮一起沉浮；一部分人则选择变更自己的生活方式，急切地投入到新的政治秩序之下，对新的朝代主动投怀送抱，以获得新的俸禄与权力，毕竟一个新的政府体系需要大量的职业官僚。这意味着一个重大的历史秩序：朝代在更替，但是官僚文化却一脉相承，换一个姓氏继续在中国的历史中呼风唤雨，左右这个国家。

如此绵长的历史格局，到黄金时代来临，才得到一些有限的改变。中国人的经济方式因为参与到全球市场中，变得比过去任何时候都要开阔，人们的生活方式终于有了一些本质性的变化。大量的人们开始有限地离开官场，离开权力的食物链，涌向企业，涌向市场。大量的官僚阶层也在这个涌动的人群之中。这意味着一个格局：由于官僚阶层的政治优势和资源优势，他们很容易将这些与企业有关的要素禀赋带到新兴的市场里。官僚和商业的结合由此成为一种市场的方法论，一种官僚和企业家都愿意接纳的市场方式。
注
 5
 3

 在这个意义上，我们来观察天津这座城市在黄金时代的工业企业的兴起与发展，就找到了一种市场秩序的意义，一种市场方法的意义。

这是必须要强调的一点，天津这座北方城市，由于在地理意义上靠近北京这个政治权力中心，必然被覆盖太多的官僚权力思维方式，但它同时又是中国沿海著名的通商口岸，是在一种外在的条约约束之下提前走向工业革命和全球市场的中国城市。这两方面的属性，刚好给那些正在失去权力或者已经失去权力的官僚阶层切入新兴的企业和新兴的市场提供了一种区域的可能性。事实证明，天津近现代工业企业的兴起，尤其是当时比较火爆的纺织产业的兴起，其创业资本主要由一批从晚清转移过来的官僚阶层提供。按照基本的投资逻辑，他们既是资本的提供者，也是企业的股权控制者，事实上也是企业的管理者。这种格局与上海的市场逻辑和企业逻辑几乎完全不同，上海的市场兴起主要由大量的外来资本和民间的资本联合推动，这里很少遇到官僚阶层的干预，市场的自由秩序决定着市场要素的自由交换，但是天津则完全不一样，天津现代企业的推动、官僚的利益驱动才是真正核心的动力。
注
 5
 4



这是一个可以展开的企业事实。

比如天津恒源纱厂，当时当地，属于名头最响的企业，它的股东主要由一些更加有名头的官僚组成。

张作霖，满洲三省督军，名噪一时的大军阀，恒源纱厂的股东之一，既提供大资本也提供纱厂的产品销售渠道。

曹锟，直隶的督军，在整个北洋时代一直都是有大影响的军阀，他也是恒源纱厂的大股东之一。曹锐，直隶省的省长，曹锟的总管，同样是恒源纱厂的股东，有实力的投资方。

鲍贵卿，恒源纱厂大股东之一，他的政治派别属于直系军阀，一度担任黑龙江督军、陆军总长，在军队谱系中，他和曹锟是一个阵营的人。

段谷香，曾经的两淮盐运使，相当有含金量的官阶，也是恒源纱厂的股东之一。

田中玉，山东督军，也拿出巨量资金，成为恒源纱厂的股东，理所当然，他的军队也是恒源纱厂产品的主要市场之一。

至于一个叫章瑞廷的人，虽然不是军阀官僚，但他是天津地面上名头很响的军服制造商。事实上这些军阀股东，都是他的关系资源，他是一个能够在天津企业界左右逢源的大人物，是各路军阀纷纷拉拢的有钱人。

又如天津裕元纱厂，也是各路官僚纷纷投资的企业。

大股东段祺瑞，曾经的国务总理，裕元纱厂的大股东，某种意义上是这家企业的大靠山。

曹汝霖，裕元纱厂的大股东，时任交通总长，曾一度出任财政代总长，真正掌握政府财力的大官僚。

段芝贵，裕元纱厂股东，官场身份是北京地区的军队总司令。段是一个非常老到的政客，早年曾经用重金赎出歌女梁翠喜，当作礼物献给庆亲王奕劻之子载振，而载振则是晚清比较有改革精神的重要人物。后来此事被曝，朝野一片哗然，保守派以此攻击改革派，晚清的转型因此偃旗息鼓。如此，段芝贵进献歌女的事件，便成为最有影响力的政治八卦事件。

倪嗣冲，安徽督军，手握着安徽地面的军队，也是裕元纱厂的股东。

王揖唐，北洋时代的内务总长，做过国会众议院的议长，也是手握权柄的大人物，同样是裕元纱厂的股东。

吴鼎昌，裕元纱厂的股东，他的身份是盐业银行总经理，长期做的都是官商结合的垄断生意，在官场大有人脉。

徐树铮，段祺瑞政府的内阁陆军次长，段祺瑞的红人，裕元纱厂的股东。

朱启钤，很有实权的官僚，做过北洋政府内务总长，参议院副议长，也参与到裕元纱厂的股权结构之中，在天津企业家中有着相当大的影响力。

再看看另外一家大企业，华新纱厂。

这家企业的最有声望的股东之一黎元洪，北洋时代两次做过大总统，是各路军阀必须礼让的大人物。

周学熙，袁世凯的有力合作者，袁的财务总长，可谓大权在握。周学熙是一个有魄力的企业家，对日本的企业颇有研究，因此大力在中国推广现代企业的构建，被一部分经济史家誉为中国现代企业制度的创办者。他的企业很多，包括开滦矿务局、耀华玻璃公司，以及更加具有现代市场意义和城市意义的京师自来水公司（让北京这座古老的中国城市第一次使用上了自来水）。至于华新纱厂，则是周学熙为了支持袁世凯的军务在天津创办的纺织业企业。周学熙与袁世凯属于莫逆之交，政治盟友，事实上他的一个妹妹后来就嫁给了袁世凯的儿子袁克轸。由此可见，华新纱厂肯定是袁世凯利益版图之内最为重要的企业之一。

一个叫作杨味云的官僚，也是华新纱厂的股东，他是周学熙的总管，也是周学熙身边最值得信任的人。

事实上，北洋时代的另外一位大总统徐世昌，也是华新纱厂的股东之一，不过他参与到企业的事务很少，更多的是家族势力在其中发挥作用。晚年的徐世昌下野之后，淡出政坛，在天津隐居，专修文史哲，某种意义上，华新纱厂是徐氏家族的经济来源之一。之所以能够形成这样的格局，缘于徐世昌的堂弟徐世章。事实上徐世章早年留学比利时，视野开阔，回国后出任北洋政府交通部次长，出任全国铁路督办，当然也是大权在握。同时，他还是交通银行副总裁、中国国际运输局局长，以及政府币制局局长，在运输、金融和政府货币政策领域有着重要的话语权，他对华新纱厂的参与比较深入，而且有着举足轻重的决策权。

在整个天津的企业界中，华新纱厂的地位，可谓名列前茅。因此各路政治势力都试图参与到这家企业之中。比如段祺瑞不仅在裕元纱厂有自己的势力，他的国务总理龚心湛，算是代表段祺瑞入主华新纱厂的重要力量。事实上龚心湛不仅是北洋政府的总理，他还一度担任财政总长，可见其权力之大。

此外，江西督军陈光远，也以他的军队势力，参与到了华新纱厂的股权结构之中。
注
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这样的企业股东详情，可谓惊人，几乎整个北洋时代所有的政治势力都介入天津的纺织行业，整个天津的现代纺织业资本，都来自北京的官僚集团。他们一方面控制着中国的北部，控制着北京政府，另一方面又控制着天津的企业。这样的局面，从大局上看，似乎与晚清官商结合的企业制度类似，更多的是沿袭了官督商办的模式，官员以一种隐形的方式成为企业的股东，他们在资本、政治保护和市场销售半径等几个方面对企业构成影响力。
注
 5
 6

 按照这样的分析，或许人们会得出一个结论，就是晚清旧的官僚集团在新的政治语境和市场语境所采取的新的生活方式。事实上这样的结论有其理由，这就是传统的影响力，是一个国家的政府制度不确定的情况下所有政客的一种理性经济人行为方式。晚清的遗老遗少们夹带着晚清的资本和晚清的思维定式，对新的时代继续构成影响，这是非常久远的传统思想，是中国几千年以来的一种隐形的政治传递、经济传递与文化传递。现在，一种有现代工业技术的，有现代国际企业理念的生活介入中国人的生活方式之中，传统迅速找到了一个立足点，进而形成了一种国际市场价值与中国传统政治价值的某种媾和。在天津这个北方重要的城市，在北京政府的身边，人们一边向往着现代工业、向往着新技术，一边对古老的中国传统官场逻辑依依不舍。在以开放和竞争为普世价值的语境下，这种政治生态和市场生态，无疑是一个特例，是一个差的变革、一个坏的市场经济、一个缺乏市场自由精神的企业史局面。但是在天津，它成了主流，成了一种方式，甚至是一种价值观。这意味着，一种混杂着中国传统官场价值和市场竞争价值的现代经济方式和企业方式，在天津这座城市得以形成。也就是说，在市场交换的意义上，上海是比较自由的、透明的、比较纯粹的市场竞争，而天津则是隐形的、官商互动的、复杂的市场竞争。关于中国现代企业的兴起与发展，上海和天津开启了两个不同的模式。

又一次官商结合企业模式的兴起

如此，我们就能看到隐含其中的变化，尤其是经济史和企业史双向叙事意义上的变化。天津的企业家们已经构成了“一个新的官僚阶层”
注
 5
 7

 ，他们用一种官僚的方式，将天津这座城市带入一种“权贵企业”
注
 5
 8

 的模式之中，而那些既有政治权力又有企业权力的股东们，理所当然地变成了一个时代的经济阶级。这个阶级释放给市场的信息，不再是晚清的官僚趣味，而是市场的利润导向，是与国际市场力量可以对话的官僚阶层和企业家阶层。

这是一个对西方的文化观念与新技术有一定了解的官商阶层。袁世凯创办了新型的军事教育机构，一些有现代文化理念、商业理念和军事理念的人物得以产生。段祺瑞、黎元洪、曹锟都来自这样的教育，他们普遍出身于官僚世家，名门望族，但现代性的军事教育让他们脱离了传统文化的趣味，开始建构一种现代性的人生方式。段祺瑞甚至考入德国炮兵学校就读，他的军事理念在当时，已经非常具有国际化的特征了。事实上被后来的史学家妖魔化非常严重的张作霖，他的军事理念也有着一定程度的现代性，他不再是过去那种占山为王的草寇。这一代具有国家治理才能的人物，一方面在政治、军事方面大面积倾向于向西方国家学习，尤其是向日本学习；一方面相信市场经济和企业建设才能提升国力，两方面的要素结合在一起，他们以天津为城市中心，全面参与到了与国家能力和军队建设有关的企业建设之中。

的确有一批相对传统的官僚，比如徐世昌，他通过传统的科举考试得以进入晚清的官僚系统，名为进士，翰林院编修。类似具有进士功名的人物还有王揖唐、王克敏、吴鼎昌、周学熙、朱启钤。早期，整个国家处在转型时期，他们的确受到了传统与现代的挑战，但很快，这些人意识到学习的重要性，意识到必须改变观念，学习新技术。所以他们当中的很多人会接受派遣，或者自费去日本这样的国家考察、学习，更加彻底的一些人会直接到欧美的大学去继续学业，甚至拿到了学位，比如王揖唐、吴鼎昌等。

至于年轻人，首选的教育手段就是出国留学。那个时代，出身名门的年轻人几乎都去欧洲读书，比如徐世昌的堂弟徐世章就最具有代表性，他是从比利时留学归来的科班金融人才。这种留学风气影响了整整一代人，无论是政治人才、军事人才，还是商业人才、文化人才，几乎所有有所成就的人都有留学的经历，这是北洋时代最有意思的教育风景，或者说是社会时尚。

这是一个将现代企业的效用性仅仅锁定在个人或者家族发财致富的官商阶层。与晚清企业家致力于企业救国的发展理念有所不同，黄金时代天津这座城市的绝大多数企业，尤其是这些企业里面隐藏着的各路官场股东们，几乎放弃了这种企业层面的宏大思考，人们变得非常实际，只关心企业能否给自己和家族带来利润。这样的现象值得分析，在企业的属性意义上，或许这是一种专业化的进步，在市场的意义上，企业的天职的确就是赚取利润。天津的企业家们，的确没有放大企业的公共价值，而是致力于市场资源的整合与竞争。在历史的意义上，这样的方法是稀缺的，在这个意义上，地处天津且具有现代知识结构和国际市场视野的这些企业家们，在向来弥漫着浓厚官僚气息和大政府主义气息的中国北方，就具有开风气之先的现代企业意义。

但是问题在于，他们的这种企业利润导向，是建立在官商结合的方法论基础之上，这在市场要素禀赋的意义上，显然消解了市场的深度演进。这既是传统的影响，也是理性经济人属性在市场制度不确定的语境下过度膨胀的反映。在政治学的意义上，这些从北京官场而来的官僚商人们，事实上属于典型的新一代官僚，他们的价值观不再是传统的师夷之长技以制夷，而是更加激进的开放，是一种崭新的面向世界的姿态，在这个意义上，他们普遍与上海的纯粹市场化的企业家们并无明显不同。但是在方法论的层面，他们依然是晚清的路径，尤其是在企业建设层面，还停留在晚清洋务运动时期的水平，即努力保持着官场和企业之间的模糊关系，完全没有思考政府和企业的分工命题，而是继续借用政府权力的力量左右企业的发生和发展。几乎所有的官员都在天津企业的内部掌握有醒目的股权，这种深度参与到企业经营中的官僚生态，传递到每个官员的家族关系之中，将传统的官商结合、企业有限度的市场竞争、中国传统的家族文化模式，全部整合到天津的现代企业组织架构里，形成一种特别的中国北方企业制度模式。

天津现代企业的困局

这样的模式，其缺点是非常明显的。

最大的缺陷是，这些官僚对现代企业的投资理念过于短视。这缘于他们普遍把经办企业当成为自己的政治和军事势力谋求经费的目的，而不是把现代企业的发生和发展当成市场的主体力量。如此，在南方的企业力量还没有发展起来的时候，尤其是上海的企业家阶层还没有发展起来的时候，北方的军阀们事实上对来钱更快的传统产业（比如房地产投资）更感兴趣。日后的统计数据显示，天津的纺织业企业中，军阀们在其中的投资，相对于房地产投资的总额，仅仅占到了10％，大量的官僚资本基本上还在抢夺快钱。
注
 5
 9

 当纺织业和面粉行业已经成为一个火热的新经济产业之后，军阀们才决定在天津投资，将大量的官僚资本转移到天津的新兴产业之中，去争取新利润。

其次，由于他们完全不了解新兴的纺织业和面粉业，也由于他们已经形成的官僚思维方式，军阀们普遍没有深度管理现代企业的经验，这促使他们不得不四处寻找自己的企业代言人或者管理者。因此，一批有着严重官商勾结特征的新兴职业经理人应运而生。这些人普遍听命于军阀或者北京的资深官僚，将企业的责任定位于为军阀和部队提供军需品，而不是为了满足消费者的日常生活。他们常年周旋在军阀和商人之间，用商业的办法谋取利润，用商业的技术满足军阀的政治和军事需求。这意味着，他们通常只是军阀官僚阶层和商业阶层之间的中介人物，他们的价值在于为军阀和官僚筹措资本，招募或培养人才，他们不是纯粹市场竞争意义上的企业家。

这就引出了天津企业和企业家的第三个致命的缺陷，即企业和企业家的完全不独立性。这样的结论建立在与上海自由竞争企业家的比较意义上。如果说以上海为市场发生和发展起来的企业家，绝大多数都具有自由意义，那么以天津为市场发生和发展起来的企业家，绝大多数只具有官商结合的意义。同时，这样的结论，也是建立在对晚清企业家传统的继承上面，如果说晚清企业家大多数完全离不开官僚势力，或者说企业和企业家的发生和发展主要就是由官僚来推动，那么黄金时代天津的企业家也正是如此，离开了北京的官僚资本，离开了势头凶猛的各路军阀，天津的现代企业、天津的现代企业家或许就不会出现。

我们要提到一个案例，王郅隆和他的裕元纱厂。

某种意义上，王郅隆几乎是晚清胡雪岩的翻版。他出身于贫苦人家，一个船夫的儿子，年纪很小就失去读书的机会，去当学徒，承担起养家糊口的责任。后来渐渐跟着别人做起了木材贩运的生意，又开办了米行，王家因为王郅隆的勤勉，渐渐富裕起来。关于王郅隆与军阀倪嗣冲的关系，同样也是众说纷纭，但江湖上的传说，都是王郅隆的命运出现转机，全在他遇到了倪这个大贵人，从此平步青云，生意兴隆，以至于到了富甲天下的程度。倪嗣冲贵为安徽督军，而王郅隆则是他的庞大的军队补给，是他的财务大管家。所以王郅隆不仅有深厚的商界人脉，现在又有了来自倪嗣冲将军的大笔经费，商场和官场的深度结合，带给王郅隆的是财大气粗，左右逢源。

官商结合的逻辑，最深层次的肌理，乃是相互利用。这意味着，不是单方面的王郅隆巴结或者投靠倪嗣冲将军，而是倪将军在很多时候也依赖于王郅隆的支持与帮助，尤其是财力上的帮助。事实上，王郅隆这个人品性踏实，生意稳健，是一个不可多得的理财高手，或者说是一个非常有远见的企业家。军阀门派林立之时，倪将军靠着王郅隆的资金，让自己的安福系势力渐长，令其他军阀为之侧目，而在这个过程中，王郅隆不仅仅是一个财务提供者，还是一个有效率的组织者和推动者。由此，在黄金时代风起云涌的政治游戏中，安福系军阀才能起到相当有影响力的作用。
注
 6
 0



正是在这个意义上，王郅隆才决定投资现代纺织业。方方面面的考量是周全的，他有整个安福系的军事关系，不仅资本来自于此，产品的销售市场也来自于此，可谓上下游整合与通吃。而在产业市场与技术层面，王郅隆则抱着一种学习的心态，他非常敬重荣氏家族的产业格局，荣氏兄弟是他投身现代企业的楷模。他去上海，仔细考察荣氏家族的企业，可谓心领神会。不久，他带着这些珍贵的现代企业经验回到天津，开始游说安福系的各路官僚大员。以王郅隆多年以来形成的口碑，将军们对他在投资方面的行为，几乎是言听计从。倪将军大笔一挥，给了王郅隆110万元的庞大资本，其他的官僚们当然是纷纷解囊，以能参与到王郅隆的企业为荣。事实上，裕元纱厂开业的时候，王郅隆筹集到了360万元资本，加上他从荣氏家族、从上海这样的开放城市也拿到了资金和技术上的支持，因此，裕元纱厂在天津现代企业界的地位与影响力，是非常醒目的。

细心的人们已经发现了，黄金时代天津地界的现代企业，事实上与整个北洋时代的军阀派系有关，几乎每个企业的背后，都站立着一个明显的军阀派别。王郅隆的裕元纱厂依靠的是安福系，这家企业是整个安福系的纺织业企业。这是一个大的格局。

另外一个醒目的企业案例是章瑞廷和恒源纱厂，这是直系军阀的纺织企业。
注
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 章瑞廷一直做的都是军阀们的军需生意，长期以来他周旋在数名军阀之间，比如张作霖、鲍贵卿、田中玉，具体的产业，就是为这些军阀提供军服。企业的投资来自这些军阀，理所当然，市场也来自这些军阀。这正是天津企业家的主要特征，依赖于官商结合。不是作为一个独立阶层的市场企业，也不是作为一个独立阶层的市场化企业家，只是官僚和军阀权力的一种延伸。事实上，有一段时期，章瑞廷试图从这种完全依附性的企业生态中走出来。直隶模范纱厂是一家完全官办的企业，经营无方，管理混乱，处于严重亏损状态，章瑞廷打算用租赁的方式，重新启动这个企业，扩大自己的生意地盘，但遭到了军阀曹锐的反对。曹锐乃是当时直隶省的省长，可谓一言九鼎，他不是看不起章瑞廷的企业家才华，而是试图自己操办企业。因此他采取的策略是，动用自己高达400万元的官僚资本，借助章瑞廷的企业经营才华，开办了恒源纱厂。曹锐的资本主要来自张作霖和曹锟，众所周知，张作霖和曹锟在整个北洋时代，都是军事巨头和财阀巨头，因此章瑞廷只能听命于曹锐，心甘情愿地成为整个直系军阀企业的职业经理人。
注
 6
 2



再来看看周学熙的企业逻辑。周学熙和袁世凯私交甚笃，这是妇孺皆知的事实，袁世凯给过他太多的产业垄断地位和倾斜政策，一度让其他企业家眼红。
注
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 但如果据此就认定周学熙只能在官商结合的路子上腾挪，就有些贬低他了。事实上，周学熙是一个整合各种企业资源的高手，除袁世凯的政治资源，他对现代工业企业家的借力，也是一段佳话。华兴纱厂在天津隆重开张，得益于无锡大企业家杨寿楣的支持，当时杨寿楣在江苏一带可谓富甲天下，且有清晰的现代工业产业特征，周学熙通过儿女联姻的形式，得到了杨寿楣的财力支持。
注
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 可以说，这是周学熙作为一名现代企业家得以进步的主要资本力量，而杨寿楣则通过周学熙，拿到了别人无法拿到的来自袁世凯的政治上的资源。杨寿楣是一个专业的生意人，他不仅给了周学熙庞大的财力资本，而且还派他的堂兄去天津，协助周学熙具体管理新兴的华兴纱厂。这使得周学熙一直游走在官场和企业之间，一方面他的确是黄金时代天津地界少数几个有真正现代企业管理经验的企业家，一方面他又是具有一定影响力的官僚，有点类似于晚清的盛宣怀。所以史学家白吉尔认为，周学熙表现出真正的企业管理才干，为20世纪中国官僚现代化的传统提供了一种经验。

这正是天津这座城市里的现代企业家面临的困局，依附于庞大的官僚阶层，始终没有形成具有独立市场意义的企业家阶层，大部分企业的管理者通常都是官僚权力的代理人。少数几个有现代意识的企业家，一方面受到了南方财阀的牵制，一方面又必须依赖于大批外国企业势力的技术支持。加上天津本地一直没有建立起传统的地方工业，这使得天津一直以来都是政治势力、外国企业和南方财阀获取短期利益的城市。如此市场的特征，如此企业家的生态，一百多年以来天津无法产生大企业，无法产生大企业家，也是情理之中的事实。
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 虞洽卿的研究资料很多，比较有参考价值的有方腾《虞洽卿论》，刘涛天《航业家虞洽卿先生传略》，汪北平、郑大慈《虞洽卿先生》，丁日初《虞洽卿简论》，陈来辛《虞洽卿论略》等。




 参见程仁杰：《英美烟草公司买办郑伯昭》。




 何炳棣先生的《中国会馆史论》对中国传统的乡党人际关系、儒家的人际关系资源如何与现代市场融合，进行了分析。这里引用的是他的观点。




 同上。




 参见中国人民银行上海市分行编：《上海钱庄史料》，上海人民出版社1960年版，第730页。




 同上书，第770页。




 参见吴培初：《旧上海外商银行买办》，上海人民出版社1980年版，第155页。




 参见中国人民银行上海市分行编：《上海钱庄史料》，上海人民出版社1960年版，第769页。




 参见郝延平：《十九世纪中国的买办》，上海社会科学院出版社1988年版，第53页。刘鸿生的史料，见《刘鸿生企业史料》，上海人民出版社1981年版。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第161页。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第298页。




 广东企业家善于控制产业经济是从这个时候开始的。参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第162页。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第300页。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第165页。表一“席氏家族，历经四代的上海银行家和买办”。




 参见吴培初：《旧上海外商银行买办》，上海人民出版社1980年版，第160页。




 江苏的企业家群体为什么具有国家主义的救亡情怀，而且远远超过浙江企业家与广东企业家群体，这有待于做进一步的研究，本书在此提出这个问题。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第166页。




 同上。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第167页。




 乡党企业家的概念在这里提出，属于笔者在参阅历史史料的基础上总结出来的概念，具有中国传统文化语境的指向。




 这也是白吉尔先生的经济史总结性概念，属于史学家中比较早地提出中国公司的股份有限责任公司制度框架的分析性观点。参见其著作《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第169页。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第167页。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第278页。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第285页。




 《国民党中国的棉纺织政策》提到了张詧的管理经验。




 参见《穆藕初五十自述》，上海商业出版社1926年版；李新：《民国人物传》，中华书局1980年版，第273页。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第174页。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第309页。




 参见李新：《民国人物传》，第二卷，中华书局1980年版，第249页。




 同上，255页。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第309页。




 参见《恒丰纱厂的发生、发展与改造》，上海人民出版社1958年版，第43—44页。




 参见《恒丰纱厂的发生、发展与改造》，上海人民出版社1958年版，第65页。




 白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第182页。




 外国企业这么做，其理念在于培育一个有竞争力的市场，这与他们的自由市场理念有关，在笔者的《晚清启蒙课》中，曾经以“亚当·斯密的信徒”为主题，分析过这些外国企业力量的方法论。




 朱志尧的资料同样留在《上海民族机器工业》这本书里。此外还有一本民间资料《朱志尧亲属对话录》可为参考。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第113页。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第304页。




 《上海总商会月报》1921年4月曾经刊出文章《中国纱厂之调查》，罗列了1920年9月的纱厂生产数据。这里的数据即来自于此。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第190页。有一个名为“上海纱厂的社会地位”的表格，详细记录了当时各大纱厂的基本情况，主要来源依然是李新：《民国人名辞典》。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第285页。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第344页。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第270页。




 同上书，第249页。




 参见《上海总商会月报》，1921年4月。




 参见李新：《民国人物传》第一卷，中华书局1980年版，第270页。




 参见梁捷：《一个老美钻在中国故纸堆里》，《上海证券报》2006年9月28日；方显廷：《七十岁中国经济学家的回忆》新加坡南海出版社1975年版。




 现代企业家概念的提出，是本课题处理企业家历史的重要基准概念之一。这里有一个相对比较概括的陈述。




 这个问题意识的提出，得益于威廉·配第的城市化理论。即城市化的出现，有效降低了市场的交易费用，从而促进分工。他和亚当·斯密、杜尔阁的古典发展经济学，带给我们一个判断：民国初年中国城市化和企业发展的基本态势，大致类似于威廉·配第时代英国城市化和工业企业发展的语境，技术和交易带来了大面积的城市化，形成了以城市化为市场中心的市场分工和企业发展。




 参见朱淳夫：《北洋军阀对天津近代工业的投资》。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第196页。




 参见白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第195页。白吉尔的观点是，天津纱厂的资本，实际上主要由控制北方省份和北京政府的官僚投资。




 参见朱淳夫：《北洋军阀对天津近代工业的投资》；布尔曼：《民国人名辞典》《1925年中国名人辞典》《1931年中国名人辞典》；内森：《1918—1923年北京之政治、派别活动和立宪派的失败》。白吉尔先生根据对华新、裕元、恒源和裕大等数个天津纱厂的历史资料进行梳理之后得到的情况。




 在企业制度的层面，来自北洋军阀的企业行为，事实上沿袭了晚清洋务运动的模型，即官办、官督商办和官商合办。这就意味着一个事实，从晚清到黄金时代的现代企业制度探索，只能由真正来自民间和市场意义的企业家来承担，只要官僚和军阀介入企业之中，便无一例外地成了中国现代企业官商结合的传统的一部分，并不断传承，直到今天。




 白吉尔：《中国资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第196页。




 这里的权贵企业，借用的是吴敬琏先生的观点。




 对房地产的热衷，一直是官僚型企业家的兴趣点。湖北督军王占元在天津庆丰面粉厂有投资，不过他在天津、保定、北京、济南的房地产投资，规模比对工业的投资要大很多。参见《1979年天津文史资料汇编》。




 这里提到的是一个名为安福俱乐部的历史名词。事实上就是北洋军阀时代皖系军阀的政客联盟。参加者多为段祺瑞的追随者，具有一种隐性的党派特征。参见内森：《1918—1923年北京之政治、派别活动和立宪派的失败》。




 直系，就是袁世凯的部下冯国璋和他身边的官僚的军队和利益联盟，一度控制北方政局，事实上也具有某种隐性的党派性质。




 参见白吉尔：《资产阶级的黄金时代》，上海人民出版社1994年版，第206页。




 周学熙的出身也不容轻视。他的父亲周馥，是李鸿章的坚定的合作者之一，曾经出任过晚清的外省巡抚和总督，是晚清有名的官商合一的典型人物。费维凯的《20世纪中国的工业企业：启新洋灰公司》对他做过比较详细的介绍。




 参见杨通谊：《无锡杨氏与中国棉纺业的关系》，文史资料出版社1981年版。




第五章

中国企业民族主义的陷阱


为了造成暴君的伟大，你们不惜牺牲自己的生命。他唯一的优势还是你们给他的，那就是毁灭你们的权利。只要决心不再供他驱使，你们就自由了。

——拉波埃西

任何一个国家，只要有足够长时间的政治稳定，就会出现特殊利益集团。它们会变得越来越明白、成熟、有技巧。对这个国家最重要的公共政策，尤其是行政和法律进行熟练操纵，获得更大利益，最终导致这个国家的衰落。

——奥尔森



一、现代企业被民族主义裹挟

深受中国内地近现代史教育的人们，想来对民族资产阶级这样的概念不陌生，事实上在内地的历史叙事里，与民族资产阶级相对应的名词，是买办资产阶级。这样的经济史叙事，显示出中国的近现代企业和企业家的流变，被一种巨大的民族主义情绪所裹挟。一部伟大的近现代经济史和企业史，正是一部民族企业和企业家得以挣脱帝国主义和他们的买办经济势力之后独立发展的历史。由此，民族资产阶级成为这个国家近现代经济史嬗变中具有市场主流影响力的力量。

这当然是一个长期积弱的国家在处理自己的意识形态话语体系的时候必须采取的解释路径，强调民族独立的重大意义，排斥外国列强在经济和市场层面的影响力，从而为一个新的政权的上升寻找一种传播意义上的合法性，即一个苦难的国家在一个正确的政党组织的带领下，终于获得独立和自由的历史地位。在这个过程中，是那些具有深刻民族主义精神的爱国企业和企业家为一个时代的转型提供了强大的经济基础和市场基础；是他们在经济的层面阻击了外国资本主义对中国的奴役与剥夺；是他们为新一轮伟大的革命提供了强大的财力支持。而那些买办资产阶级，那些与外国的经济势力紧密联系在一起的企业和企业家，在国家走向独立的过程中，通常都是妥协的、持折中主义的、唯利是图的。在这个意义上，人们甚至有理由得出结论，买办资产阶级事实上是中国独立与解放的敌人。

但这样的历史陈述，经不起真正意义上的学术追问，至少在主流的对抗叙事之外，存在另外一种理性的声音。其中最核心的表述是，在整个近现代企业发展的过程中，并不存在一个完全独立意义的民族资产阶级阶层，反而是几乎所有的企业都与外国经济力量和外国企业深度合作，即使有少部分民族企业家没有与外国人建立全面的合作，事实上他们也对简单的经济排外势力采取了一种旁观或者折中的态度。
注
 1

 这缘于当时中国经济的基本面，已经融入一种全球化的格局之中，完全封闭的经济时代早已过去。

这的确是一个事实，在已有的文献资料中，我们找不到完全意义上的纯粹民族资本的案例，所以有人认为，所谓纯粹民族资本主义，是一种意识形态层面的假设。从企业家的基本意义看，也找不到一种所谓的民族资本有意为之的对抗，相反，相当多的中国本土企业家在与外资的合作中获得了可观的经济收益，这使得大量的本土企业家在狭隘的民族主义狂飙突进的年代，依然保持着一种冷静和折中的姿态。

所以，后来的历史学者们为了守住自己的民族主义预设性立场，就只能将一个时代的企业家生态描述为两个对立的阵营：一个是民族资产阶级，一个是买办资产阶级。这种想象的利益对抗，经历史学家的包装，迅速变形为国家利益和民族独立层面的分歧。那些持折中主义的、利益导向的企业家，被历史描述为汉奸，是一群出卖民族利益的商人。

上海总商会在五四运动高潮时期，普遍对日本经济势力采取一种旁观和同情的立场，这使得社会舆论在一个时期内几乎妖魔化了商会中的几个有名的企业家。比如总商会会长朱葆三，在整个五四运动中，一直竭力以上海总商会的名义通电支持段祺瑞政府和日本企业力量，遭到各界舆论抨击，在巨大的谩骂声中，不得不引咎辞去会长职务。广东商人顾馨一（上海总商会的主要董事之一）和上海滩著名的买办商人王一亭，在最激进的抗日浪潮中，一直都保持着与日本金融界和企业家群体的业务关系。这些上海的企业家没有深度卷入民族主义的情绪中，他们向来是务实的、中庸的、有建设性的。

但是在北方的通商口岸城市天津，情况就不一样了。当年的《京津时报》记录了天津铺天盖地的抵制日货运动，人们涌上街头，焚烧日本人的产品，释放巨大的民族主义激情。有趣的是，这样的活动，正是当地买办协会和天津商会联合组织起来的。人们通过媒体，记住了一个叫卞荫昌的人。卞荫昌的确一直都是一个具有坚定民族主义的爱国商人，不过他的身份似乎是黄金时代慢慢发展起来的企业家自治组织的领导人。他担任天津商务总会协理，然后又出任直隶商务联合会会长，并不是一个直接参与市场竞争的实业企业家。如此，他大量的社会活动，就是参与到抵制外国商品的行动之中。比如1916年10月，天津发生法国人武力强占天津老西开事件，卞荫昌联合工商界人士组成“国权国土维持会”，被推举为会长，以商会的名义募捐10余万元，支持法租界工人及华籍雇员的罢工。1919年，五四运动爆发，卞荫昌被推举为“救国十人团”总团长，实实在在地组织起天津学生的抵制日货的大行动。
注
 2



卞荫昌后来当选为天津商会的会长，但他从来不是企业家，而是社会活动家或者是政治家。他们要的是社会轰动效应，而不是市场的自由交换秩序。问题在于，这个积弱多年的地方，人们普遍的选择是迅速站在民族主义这一边，然后理直气壮地排斥国家与国家之间的市场交换。这几乎成为一种必需的价值立场，正是依靠这种反市场、反贸易的立场，类似于卞荫昌这样的人才得以站在时代的高处呼风唤雨，将中国的市场化企业拖入深渊。

民族主义迅速成为时代的主旋律，这既是历史的延续也是国际化市场交换时代的主题。总体看，秉承自由交换理念，愿意妥协合作的企业家，只占了少数，大多数的企业家和商人都加入到抵制和反对外国企业势力的浪潮之中，只有这样做，企业家的立场和观念才能与风起云涌的市民社会达成一致。由此，对外国市场力量的抵制，成为黄金时代中后期的主流。开始是一些社会活动家，接着是政府官员、知识分子和小市民，最后是企业家也加入其中。有趣的是，企业家由于拥有一定的财富话语影响力，他们的加入迅速强化了中国人在国际上任外国势力欺凌的屈辱地位，这让所有人都倍感羞愧，因此大家一起形成合力，反对外国市场力量强加给中国人的不平等条约。比如，企业家们把每年的5月7日列为国耻日，因为1915年的这一天，日本人就“二十一条”条约向中国政府提出了最后通牒。人们纷纷走向街头，举行规模盛大的示威活动。1923年的5月，上海工商界人士联合起来，提出了具有民族主义情绪的共同纲领，要求政府废除丧权辱国的“二十一条”，取消治外法权，恢复海关自治。对于一些趾高气扬、不可一世的外国企业，民族主义企业家们要求他们放低姿态，确保合同平等。
注
 3

 这反过来加剧了外国企业家对中国企业家的傲慢态度，他们形成了一个排华性质的商业联盟，开始限制企业在中国的市场拓展。这么做的效果，反过来抑制了民族主义企业的生意，因而再一次助长了民族主义势力的高涨。

此情此景，是每一个积弱多年的后发国家在发展现代市场经济过程中必然要遭遇到的问题，是被动展开的市场经济体系必须要直面的问题。一方面，站在市场自由交换的角度，外国市场力量的全面进入，几乎是每个后发国家必须要接受的事实，因为市场不开放，国家就不能发展，企业家就不能获得发展的机会。但另一方面，任何一个国家的商业力量必然要面临国家强大这样恒久的命题，类似于中国这样的国家，产业报国事实上就是企业家的民族主义，企业家必须这么做，因为这是一种思维定式、一种文化传统，每个企业家都不能置身事外。但这么做的市场反应，却是对市场自由交换的反动。如此，每个后发国家的企业家，事实上都处在一种企业发生和发展的巨大的历史悖论中。

经济史学家白吉尔显然看到了这样的悖论，她援引了1921年全国银行公会联合会的史料。
注
 4

 这一年，一部分外国商业银行以自己的专业能力，试图参与到对中国财政管理的监督和执行事务之中，这引起了中国的一些民族本土银行的不满，他们很快形成了一个本土银行家联盟，制订了一个类似于抵制外国银行的计划。在计划发布会上，天津总商会的秘书长夏琴西的讲话，具有民族主义商业的代表性意义：

“诸位系财阀主人，而有此大计划，结合为团，中国将来实业的发达，政治的改良，财阀实操必胜。况且我国困于财政，外国银行团有监督财政的表示，使诸位若投资于政治，亦要占有一席之地，实为外国银行团的对抗，甚或为外国银行团所欲监督完全为诸位的责任。诸位操财界之权，若毫无所谋，致使外国银行团实现监督政府的事实，不能不说是诸位的罪过。所以，甚盼诸位对于发达实业，整理财政，视为己任，福利国民。”
注
 5



仔细辨析这样的陈词，一个时代的民族主义商业悖论赫然在列，而最大的悖论则是将开放和交换置于民族主义之后，意识形态代替了市场的逻辑。这事实上是中国经济史和企业史在进入近现代之后最大的方法论，每当经济逼近市场的自由开放，来自于民族主义的意识形态就会占据高地，形成对自由市场的全面阻击，而且每次都能取得胜利。

需要对这种历史的也是当下的经济后发现象进行仔细辨析。

第一，可能是所有的后发国家都受到了“剥削”观念的影响。在马克思主义的剥削理论传入中国之前，中国人对外国经济势力参与到中国市场，事实上也秉承着一种抵制的态度。理由非常简单，人们非常愿意相信一个事实，任何一种外国经济力量一旦进入中国，都是有利于外国的企业家，而对中国本土的企业家不利，双方存在一种利益盘剥的关系。加上晚清以降，清政府普遍采用一种“怀柔远人”或者是“宁赠友邦，不予家奴”的外交政策，因此必然放大外国市场力量和本土市场力量的冲突。

但这样的分析与判断，经不起推敲，经济史学家侯继明认为，在市场交换的层面，中国近现代企业的兴起，并不存在外国企业对中国企业的剥削。剥削之论之所以兴起，一方面是由于中国的民族主义企业势力有一种政治上和心理上的非理性反应，一种受到侮辱之后试图自强的集体反应；另一方面，随着马克思剥削理论的传入，中国人强化了这种受辱心理，报纸杂志上兴起大面积的批评文章，指责外国经济势力、外国公司力量是帝国主义。殖民地思维和半殖民地思维成为国家的主要思维方式，这不仅成为一种当下的意识形态表述，而且成为一种历史语言。中国共产党在这方面可以说起到了助推作用，他们宣传的主题是，这是欧洲中心论，第一世界对第三世界的掠夺，是发达国家对不发达国家的侵略和殖民，因此中国的企业必须独立自主，抵制外国经济力量的入侵，建立一个强大的民族自主国家。这样的国家，首先从经济领域开始，因此，来自于欧美国家的市场经济的思想和方法，无一例外地被当成了一种殖民主义的力量，但也无形中几乎受到全体中国人的集体性抵制。

第二，共产主义和民族主义结盟，再一次强化了经济领域的民族主义力量，但也无形中形成了一种闭关自守的潮流。张国焘是中国共产党早期的领袖人物，他的观点具有这个党派的代表性。“我们只知道我们每年所缴纳的租税，一半是外国政府和银行家强夺去了，因为我们的子弟受不到教育，我们当兵的兄弟拿不到军饷，我们百万劳苦兄弟在外国资本家的鞭策下做工，洋货深入穷乡僻壤，弄得做手艺的没有生意了。上海市等处的公园，是禁止华人与狗入内，这些痛苦和耻辱，我们已经受够了。”
注
 6

 这样的战斗檄文，听上去的确能够俘获人心，因此大量的无产者集结起来，成为一种思潮，继而成为一种政治的力量，深深影响着中国20世纪的经济发展。

第三，古典经济学关于市场的常识性解读一直在中国缺席。白吉尔认为，这与中国人缺乏经济学的训练有关。人们对外国经济力量长期缺乏研究，一旦面对新的市场元素，人们采取的分析方法，都来自于传统的文化习惯。有极少数的知识人对经济学略有了解，但他们的声音迅速被大众淹没。
注
 7



《上海总商会月报》曾经发表一篇社论性质的文章，试图说明中国近现代工业的问题之所在，其中就谈到，中国传统的商人和手工业者绝大多数都对现代工业抱着一种鄙视的态度，导致中国的市场和企业在观念与方法上长期不进步，这包括了技术培训缺乏、政府没有实业之心、市场没有立法、信息不灵。有趣的是，这篇文章，似乎只字不提帝国主义经济势力对中国市场的危害，仅仅就中国社会内部存在的问题深入讨论了中国近现代工业滞后的原因。现在来看，这是一种自省的、开放的态度，他们甚至引用了古典经济学关于国际贸易的理论，尤其是李嘉图的国际贸易理论，“认为中外之间的经济交流，国际贸易是一种发展的原动力”。文章呼吁中国人要重视这种原动力，推动一种先进的经济从发达的国家扩展到中国这样不发达的国家。在这个基础上，这篇文章的结论非常明确，他们认为，中国的经济之所以长期不能改变不发达的地位，最主要的原因乃是中国传统社会的政治结构和文化习惯已经严重阻碍了外来经济力量的发展。
注
 8



如此背景之下，一种温和的、有志于市场合作的经济思想和企业思想，就只能成为少数人的共识。当整个国家的经济都被大面积的民族主义裹挟，少数温和的、折中的市场主义者和资产阶层试图摆脱盲目的民族排外主义的狂热，他们在一片躁动之中，开始缓慢地、默默地建立起与外国企业的真正意义上的经济合作。

这是一种完全有别于经济民族主义狂潮的理性的市场声音，虽然声音微弱，但却坚韧地生长，构成一个民族主义狂飙突进的时代中残存的温和的力量，正是这种力量，保存了中国现代经济史上理性的市场观念，并在当时构成了某种影响。

一个值得记载的经济史事实，当时一批有志于市场建设的企业家们，面对风起云涌的反对不平等条约运动，更深入地思考和行动，他们力主恢复和建立海关自治，并认为这样的行动，其意义远远超过废除外国企业的治外法权。这是一个与市场的对外开放主题有关的史实，1922年前后，企业家们尤其是实业界的企业家们，就恢复海关自主权兴起街头运动，政府谈判方试图将中国的实际关税率设定为5%，但遇到外国人的阻力，上海总商会专门成立特别委员会，制订详细方案，而且游说国际力量，争取通过这一动议。
注
 9

 恰好，《华盛顿条约》也有一次海关特别会议，其中一个主题正是针对中国市场，废除厘金制，恢复中国关税完全自主。上海总商会抓住了这个机会，催逼政府改革，可谓效果明显。
注
 1
 0



从开放的角度看，企业家们仅仅扣住海关自主权发出声音，倒逼政府改革，一方面找到了一种符合一国之经济的比较优势逻辑，市场开始向着正常的国际贸易秩序回归；另一方面则是这种基于市场建设的声音，压倒了普通大众基于民族主义和意识形态情绪的废除治外法权的声音，因为在一般的市场意义上，对治外法权的阻击，很容易演变成盲目的排外情绪，很可能促使中国市场走向封闭，走向一种狭隘民族主义的自卑与自尊。

当然，企业家的这种理性选择，必然基于他们自身的利益考量。因此他们的声音和行动一定是小心谨慎的。比如华盛顿海关会议，上海总商会的企业家们事实上也提出了废除治外法权的动议，但并无下文，既不跟进也不行动，只是采取了一种谨慎观望的态度。
注
 1
 1

 事实上，他们之所以这么做，深刻的理由是，如果外国企业在中国继续享受治外法权的待遇，类似于上海总商会中的企业家们，也能或多或少获得外国人的保护，而且，这些人纷纷把自己的家眷还有企业移居到租界之内，事实上是对外国人在中国治外法权的一种接受和期待。另外一个有趣的案例发生在武汉。1921年，一批外国企业提出要在武汉设立口岸租界，表面上看，武汉总商会坚决反对，但私底下，来自宜昌的一批企业家却支持。
注
 1
 2

 其中的趣味大抵与企业的利益、安全感有关。

这大致是中国近现代企业家普遍的立身方法，一方面表面迎合民族主义精神，一方面想尽一切办法保全自己的财产，尤其是通过与外国企业家阶层的深度合作来达到保全财产的目的。也就是说，当整个国家被民族主义情绪绑架，企业家阶层在内在的方法层面，其实并不是这样，他们对外国商业力量和国际贸易秩序不反感，而且一旦有机会，就会展开深度合作。陈茹玄是《上海总商会月报》的编辑，民国知名的法学家，事实上他还是不错的企业家和政府官员，他在这方面有着系统的思考。比如他在《关于国是会议之片言》里写道：

“然余谓年来国事，不坏于外交，而坏于内政。外交一再失败未足为我国忧，内局长此纷扰，则国家将瞬陷于万劫不复之境也，不靖内患，而谈外交，是瞽之言视，聋之言乐也。”
注
 1
 3



这样的陈述，显然非常强调国际化力量的重要性，外国的经济力量和政治力量从来不是中国苦难的主要诱因，内部的衰败与变革的陈腐才是问题所在。我们反复陈述过，第一次世界大战之后，中国的经济发展获得了前所未有的国际发展空间，这是黄金时代得以展开的最大利好因素之一，相比国际空间的趋好，中国国内的问题并没有得到本质性解决，各种问题堆积，叫人们失望。所以，陈茹玄又写道：

“吾人今日以如是之政府，处如是之国家，外交胜利，勿论其断无希望，即幸而出乎天理人事之常，二十一要求完全取消也，山东胶州无条件交回也，势力范围，租借土地，片面协定税率等问题，一一如愿解决，试问，吾中华即可成为完健独立之国家乎？由今之道，首求目前内局根本解决之正道。”
注
 1
 4



这些话让人想起胡适的观点：“国内政治改造是抵制帝国主义侵略主义的先决问题。”
注
 1
 5

 此外，胡适另一句名言众所周知——“争你的自由就是为国家争自由，一个自由的国家不是一群奴才建立起来的”，这里的指代，置换成一个独立的企业和独立的企业家，也在正常的逻辑中。

这形成了一种共识，知识领袖、媒体人、企业家需要一种开放的视野，妥协的市场精神。尤其是企业家阶层，或许他们不能具有类似于胡适的世界主义、自由主义的价值谱系，但靠着对商业和生意的基本判断，他们当然相信与国际商业力量合作的好处，尤其是本土中国企业，在本土拓展商业事务，来自于外国经济力量的保护几乎是必不可少的。所以，企业家阶层的立场非常明显：

“如要为发展实业提供新的动力，首先应坚持开放的原则，利用外资，引进先进的机械设备，假如国家至今还想以一种特有的方式发展实业，那么，这个目标就休想实现。”
注
 1
 6



这样的观点，即使放在今天来看，也具有某种先锋性，市场经济必须开放，而且不能人为强调区域的特点，不能以这种特殊性抵制市场经济的一般秩序。这正是深度开放的本质问题。正是在这一点上，黄金时代的温和市场力量，与后来迅速崛起的共产党力量形成了泾渭分明的差异。在共产党的领导人看来，中国必须对外国势力保持高度警惕，帝国主义才是中国人民的第一敌手，是势不两立、不共戴天的敌人，为了解除中国人民的痛苦，为了中国的独立与自由，非急速打倒帝国主义不可。
注
 1
 7



共产党人早期的经济理念，抵制国际贸易，仇恨外国经济力量，并将一个市场交换的命题上升到国家独立自主的命题，这种置换逻辑的核心价值，正是狂飙突进的民族主义。我们反复说明过一个观点，任何民族主义在市场交换的层面，都是一种封闭；而任何经济的衰落、市场的垮塌，都是从封闭开始，因为民族主义破坏了最基本的市场规律。

二、市场经济与抵制日货

必须承认，在一个积弱的后发国家，民族主义具有一种呼风唤雨的政治能力，它能够在很短的时间之内，把所有反市场、反国际贸易、反自由交换的民间力量集中在自己的旗帜之下。黄金时代，虽然温和的企业家、自由的知识领袖、视野开阔的媒体人有一种开放的共识，但是在狂飙突进的民族主义面前，他们的声音实在是太弱小了。

这是必须陈述清楚的一个史实，如果说黄金时代兴起了中国的市场经济秩序，兴起了现代竞争性企业的框架，那么黄金时代同时也催生出一种对外国经济势力的普遍抵制运动，而且这种抵制运动从此成为中国人在涉及国际贸易事务的时候必然兴起的一个传统。从历史的流变来看，这样的事实基于几个方面的因素得以形成。

首先，五四运动大面积激活了中国人的民族主义情绪。一开始只是在国家政治地位的层面，但很快就把大火烧到经济和市场层面，经由民族主义的仇恨之火，中国人普遍排斥外来商业力量，开放成为一个时代的禁忌，至今仍然对历史和当下产生巨大的作用。
注
 1
 8

 其次，这种普遍的抵制运动很快与革命结盟，形成一种政治对抗层面的救亡主题，这种救亡主题几乎毁灭了市场经济的启蒙，导致中国在黄金时代之后越来越远离市场经济的一般秩序，终于在1949年之后变成一个完全封闭、僵化的反市场国家。
注
 1
 9

 最后，中国的企业家阶层在面对外国经济力量的时候，不敢直面竞争，一直处于市场竞争的下风，这使得企业家们不得不与抵制运动合作，期待在一个封闭的国内市场获得企业的经济效益，这同样使得中国的企业史在黄金时代之后出现一种醒目的倒退。
注
 2
 0



倒退的最核心的原因就是，对外国经济力量、企业力量的错误抵制。

有趣的是，这种普遍的抵制运动，首当其冲的对象，既不是具有更大影响力的英国这个号称日不落帝国的最大帝国主义国家，也不是美国这个正在兴起的新兴资本主义国家，而是日本。之所以中国人将抵制的对象锁定在日本人身上，原因在于：第一，甲午海战，中国舰队全军覆灭，这种耻辱已经成为中国人的集体记忆。第二，日本自明治维新成功以来，国家力量高速增长，他们一直图谋扩张自己的经济影响力，中国这个巨大的市场当然是他们的首选之地。第三，虽然有“二十一条”这样的不平等条约，但日本人似乎并不满足在中国的既得利益，而是试图在政治上和地理上继续推进他们的力量，扩大他们的租界范围。这其中，既有日本人的地缘政治战略，也有他们正在不断膨胀的军国主义思想。

大火正在熊熊燃烧。

日本人一直对中国的发展存有一种傲慢心态，他们国土面积狭小，但人的进取心极为强悍，这使得他们在工业化之初，始终有一种必须压倒中国的心理。比如1919年5月，中国民间正在酝酿一场大规模的抵制日货运动，但日本国内的反应是轻蔑的，媒体上更是用一种讥讽的口气说：中国人已经离不开日本商品，所谓的抵制，不过是稻草上的火星，燃烧的时间不会超过5分钟。
注
 2
 1

 日本人大概认为，这次即将爆发的抵制运动和1905年大同小异，闹一闹就过去了，生意依然照旧。他们没有想到，1919年真是一个灾难之年，中国民众的反日情绪不仅狂躁，而且持久。11月，天津港曝出了“船津辰一郎事件”，几乎使得局面失控。卞荫昌这个人，在天津极尽煽动反日之能事，他以天津商会会长之名，组织各种形式的反日游行，让日本人大伤脑筋。显然，日本人意识到了卞荫昌的能量，日本驻天津总领事船津辰一郎开始斡旋中国外交官、直隶省长、政府农商部长，试图通过政府施压，阻止卞荫昌当选天津商会会长，眼见着效果已经成型。
注
 2
 2

 在外交层面，船津辰一郎的行为越过了外交官的行事边界，直隶省议会出面反击，天津商会自然采取紧急措施，通电全国，言称日本人已经严重干涉了中国的内政。这当然是最有煽动性的，也是看上去非常正确的口号。首先是北京政府出面干预，接着是在政府的鼓动下，民众被激怒，在短短几天时间，整个华北就掀起了反日高潮。北京的学生们走上街头，举着火把和石头，一路高呼、一路烧抢，他们直接杀不到日本人，就对使用日货的民众动手，爱国主义、民族主义在这个时候变成了杀戮和破坏，而且这种破坏得到了政府和舆论的支持。

一种虚浮的抵制战火开始越过华北，朝着外省蔓延。同年11月，中国人与日本商人在福州发生了小型争执，日本人极为骄傲，凭着先进的武器，动手打死了几名中国人，接着又把日本军舰强行开进福州港。中国人的反应，当然只能走向街头，冲击日本驻福州领事馆。这导致双方都有巨大损失。学生们走在抵制运动的前沿，在写给日本福州领事馆领事的公开信中，学生们如此陈述：

“你们必须懂得，我们非常强大，而且重要的是，我们有大部分福州工商界人士参加了斗争，我们有足够的资金，确保我们的抵制能够进行下去。今天我们将侮辱你们天皇的肖像和国旗，我们憎恨你们，你们这些死皮赖脸、肮脏的日本狗。”
注
 2
 3



仔细辨析这些愤怒的文字，史学家能够发现当时的抵制大势。不仅仅是学生群情激奋，企业家也已经公开支持。虽然在生意层面，企业家采取了某种温和策略，毕竟生意第一，和气生财，但在针对学生抵制的问题上，企业家是毫不含糊、坚决支持的。一个最明显的事实是，福州一批企业家也走上街头，散发了一批明显带有企业家思维的抵制传单。这是一种特别制作的传单，上面注明了中国已经被日本占领的土地，然后写上醒目的标语：“谁能目睹此景而不心碎欲裂？惟倾吾辈之全力，抵制日货，才能挽救吾民族之危亡。”
注
 2
 4



除了北京、福州，上海、长沙、武汉等城市也相继爆发大规模的抵制日货运动。1920年整整一年及1921年的大部分时间，中国都被一种巨大的民族抵制运动笼罩，1922年局势相对缓和了一些，但到1923年，大面积的抵制日货运动又燃烧起来了。这个时候，整个抵制运动已经不再是简单的经济问题或者市场问题，而是领土问题引发出来的政治问题、外交问题。日本人似乎并不愿意就此止步，他们在旅顺港口和大连港口进一步提出过分的要求，导致中日问题变成了彻头彻尾的主权问题。局势就是如此，日本人被抵制，中国政府被谩骂，年轻人无法平抑内心的怒火，上街寻找日本人或者日本人的代理人报仇。1923年5月，在湖北沙市，很多人在与日本人的对抗中身受重伤；6月，在湖南长沙，三个华人被日本人杀害，整个国家被抗日情绪极度烧灼，火焰在膨胀，烈火在熊熊燃烧。

历史做证，在这个民众亢奋的时代，只有企业家在一片愤怒之中，试图进行一些理性、妥协和沟通的工作。聂云台是少数几个公开呼吁民众冷静的企业家：

“宜昌之变，继以长沙。日人敢于纵兵登陆，杀伤多人，暴横甚矣。其蔑视我国，蔑视我民，至斯极矣。对付之法，固应责成政府，严重交涉，而国民全国一致，为之声援。惟予窃欲警告国民，万不可任令群众再有激烈行动。”
注
 2
 5



不过，如此喧嚣的背景之下，聂云台的声音显然不可能得到大多数人的支持，这导致企业家们很快意识到，无法改变抵制日货运动的态势，因此只有利用这种民族主义的亢奋局面，在乱中找到商机。之间的逻辑很清晰：日货遭遇抵制，国货就有市场，而且国货在这个时候拥有一种理所当然的“救国”性质。可以说，黄金时代一场大规模的发展和提高民族商品的运动也随机展开，这就是“爱国货”运动。企业家们很聪明也很狡黠地利用了民众积聚起来的仇日情绪，借机推广自己的产品。就连著名的张謇也加入了这种潮流之中。比如他就宣称：“吾辈之主务，乃为开创国人使用国货之风气，以此促进吾国工商业之发展。现阶段之情形，无疑于此十分有理，因国人爱国情绪十分高涨。”
注
 2
 6



到这个时候，关于抵制日货运动与经济发展、企业经营之间的关系问题，就摆在了人们的面前。相关的历史分析无疑是重要的，这里既有反思历史之效用，也具有当下的思想梳理价值。我们说过，直到今天为止，抵制日货运动或者说是抵制国外商品运动，一旦遇到某种外交事件，就会在中国大面积兴起。政府会暗中操作、推动，民众会狂躁卷入。所以，一个必须回答的问题是，在市场经济和抵制日货之间，到底存在着怎样的企业策略和商业模式，抵制运动对一个国家的经济发展到底起到了怎样的作用，进而，这种从抵制运动开始的新的经济格局和企业格局，对一个时代的民众观念到底有什么根本性的影响。

第一个重大的影响发生在企业家层面。这就是大量的企业家把抵制日货和爱国主义、民族主义看成了一种投资手段和营销手段。所谓投资手段，是指企业家把是否爱国、是否抵制外国商品当成了是否投资的一个重要指标，而这么做显然是为了确保投资的安全性。所谓营销手段，是企业家迎合消费者非国货不买的集体心理，大肆在自己的产品中加入爱国主义和民族主义的属性。最显著的现象是，在商品的营销广告中，爱国这个词语是必需的关键词，大街小巷都充斥着这样的爱国主义广告牌，大众在这样的营销手段中得到一种莫名的满足，商家则暂时挣到了该挣到的钱。比如南洋兄弟烟草公司，本来是一家境外企业，生产技术完全来自外国，但在其营销广告中，却非常强调产品具有一种国产的优势。
注
 2
 7

 在浙江湖州，当地的企业家组织了很多场专门推销国货的商品博览会，特意把所有与外国人有关的商品全部拒之门外，事实上，后来人们发现，很多商品其实仍然来自外国，那些号称国货的东西，不过是企业家勉强弄了一个国货的包装而已。
注
 2
 8

 至于那些贴在城市街头的标语，那些在人群里散发的小册子，基本上就是企业在发给消费者的爱国手册里，顺势加上了自己的产品介绍。日本的外交档案里保存着这样的宣传册，上面这样写道：

“当到处听到这样的呼声：伟大的中华民族和人民所创造的工业社会万岁，伟大的中华民族成员万岁，伟大的中华民族万岁，那就达到了这个长远计划和这种永恒组织的目的，因为抵制运动正是为了抵制某些国家的商品而发动的。”
注
 2
 9



辨析这些宣言，人们能够找到历史的心态。第一，企业家们希望爱国主义和抵制运动成为每个中国人的责任和使命，凡是爱国者都必须接受这样的价值观。第二，抵制运动是企业家们的一项计划，也就是说，这不是消费者的自发运动，而是企业家们有组织的行为。第三，抵制运动和民族主义是中国人的一种永恒的组织原则，是这个国家的核心价值，是企业家们的核心价值。

第二个重大的影响，是抵制运动延缓了中国经济的开放与发展。

短期来看，抵制运动的确有一定的市场利好，它一方面排斥了外国先进的经济技术与企业行为，但另一方面也复活了中国传统的手工业技术，并一定程度上刺激了国内现代工业水平的提升。比如杭州鼎新纱厂的发展，就得益于杭州的抵制运动。天津的抵制运动闹到后来，外国的纺织业尤其是日本的纱厂渐渐退出，一批政府官员合股的北洋纱厂得以创办。广东这边的情形也是大抵如此，本土针织工业快速发展，有取代外国纺织业的趋势。
注
 3
 0



但这样所谓的“经济奇迹”却不能可持续发展，到1923年，国内工业便开始大面积垮塌。一方面是大量的本土企业由于得不到外国企业的技术支持和国际贸易支持，几乎无以为继；另一方面则是大量情绪激动的消费者，虽然嘴巴上高喊国货，但实际上的消费心态，却是迷恋“洋货”。这使得本土企业普遍陷入了生产和销售的困境之中。

这个时候，企业家出现了几种批评之声。

一种批评直指中国人在经济和企业方面失去理智，是愚蠢之举。《上海总商会月报》刊载文章：“当我们受到外交挫折，人们立即说要加快国货的生产，抵制日货，他们发出振聋发聩的呼声。但是当事情一过，所有这一切都搁置脑后。因此，整个国家弥漫着一种狂热的气氛，所有的人都失去了理智。工业生产资料和生产半成品也和消费品一样，被不加区别地列为禁区，以至于人们以为抵制运动才是发展我国民族企业的极好时机。实际上，抵制运动却导致了私营工业企业的大量倒闭。人们对此视而不见，对抵制运动的组织者加以歌颂，他们的意图或许是好的，然而，他们的愚蠢，却是不可思议的。”
注
 3
 1



另外一种批评更加激烈，将这种狭隘民族主义的抵制运动看成是中国人的“自我谋杀的政策和行为”。这种批评立足于国际贸易的技术问题，指出中国人面对外国商品，应该向外国人学习，在政策层面限制进口贸易额度，但不能针对任何具体的对手。这显然是对国际贸易秩序的一种理性反应，即在政策层面应对国际贸易问题，而不是在生产层面简单粗暴地抵制。企业家们之所以这么思考问题，原因在于，黄金时代的工业化和企业化，已经将中国的企业生产与国际市场连成一体，而抵制运动把工业生产资料、生产技术和半成品统统列入抵制清单，这无疑破坏了国内的生产供应链，既不能真正起到抵制外国人的作用也不能保证本土生产的可持续性。因此，这是一种非常典型的自杀行为
注
 3
 2

 ，其最大的效用是，阻挠了刚刚兴起的中国工业化运动，延缓了中国市场经济的深度发展。

第三个重大影响是，这种狭隘的、短视的抵制运动与民族主义为一批专制独裁的野心家提供了社会基础。这导向了两种途径。其一是经济上的闭关锁国，一种以独立自主为名义的反市场、反开放。黄金时代之后，中国经济整体走向民族主义、区域主义和大政府主义，无论是民国政府后来兴起的国家资源委员会，还是1949年之后的自力更生口号，都是抵制运动的延续和发展。诸多图谋在混乱年代谋取政治利益的野心家们，正是那些站在抵制运动的潮头呼风唤雨的人，是他们利用人民在市场经济层面的无知，将国家拖进深渊。其二则是政治上的专制独裁，一种以救亡为名义的现代暴政。国家的发展从共和的构建状态快速倒退，退回到比晚清皇朝体制更加野蛮的现代性独裁体制，不仅毁灭了一个时代每个人的自由权利，也毁灭了黄金时代市场经济的大好态势，这种局面，从国民党时代就已经开始，“无产阶级文化大革命”则是癫狂的顶峰。

三、企业家政权对现代企业的影响

晚清以来，中国长期处在各国列强的蚕食之中，这让所有的中国人愤怒，黄金时代的企业家们当然也在这种愤怒的情绪之中。时间长了，这种情绪就变成了一个时代的主流意识形态，甚至变成了一个文化的传统，变成了一个整齐划一的不可改变的思维方式。回头看历史，人们的确在日本、俄国这样的国家发现太多对中国人的伤害，但是，诸如美国这样的发达国家对中国人的友好举动，却被愤怒的中国人忽略或者拒绝了。

1921年11月至1922年2月的华盛顿会议，值得历史学家反复思考。这个时候，美国在各个强大的资本主义国家之中，地位获得空前提升，逐渐掌握了世界局势的话语权，因此，他们提出了一种叫作“门户开放”的新政策，强调各个在华列强集体放弃对中国军事和政治的进一步扩张，采取普遍的国际合作的全球化立场，为中国提供足够的财政和经济援助。这大概是这次华盛顿会议的主要内容，一方面是各个资本主义发达国家前所未有地肯定了中国的主权和独立，领土和行政权力的完整性；一方面则是列强各国同时要求中国开放市场，与世界其他国家确立新的国际关系。

沿着国际贸易市场交换的层面，华盛顿会议的确是美国向中国示好的经济行为，即使在今天来看，美国人的举动，其意图都可以得到善意的解读，其一是尊重中国，其二则是希望中国开放。但在殖民地积弱思维方式已经成为一种文化传统的中国人看来，美国人的行为却得到了完全不同的解读。

一种解读是把美国人的行为称为“帝国主义的新外交”，大意是，美国人并不是为了结束他们对中国的殖民统治，而是试图“通过利用国际金融资本和民族资本的竞争，构成对世界的集体剥削，华盛顿会议只是帝国主义殖民中国的新形式”
注
 3
 3

 。

一种解读则是把美国人的行为称为“荒唐的恩赐”
注
 3
 4

 ，大意是，之前的不平等条约虽然充斥着对落后中国的歧视与侵略，但或多或少对外国的军事势力、政治势力和经济势力有一点限制，外国人在中国并不是为所欲为。但华盛顿会议之后，由于外国势力改头换面，国际资本就以一种理所当然的，看上去对中国友善的形象在中国大肆扩张。这正是一种荒唐的恩赐，看上去是对中国友善，其实是骨子里的盘剥，是对中国主权与利益的最大陷阱。

有趣的是，并不是中国人强烈反对华盛顿会议，诸如日本、英国、德国等资本主义国家这个时候也站在美国人的对立面，他们的言辞和中国人一致，都认为美国人这个时候推出华盛顿会议，是别有用心。其理由是，美国人的行为阻碍了日本、英国在中国的利益扩张，尤其是日本，他们直接认为，美国人的行动，是对日本在华利益的挑战，是典型的“华盛顿悲剧”
注
 3
 5

 。

诸如此类的历史性解读，事实上指向了一个历史的基本事实：中国人在积弱多年之后，已经积累起一种巨大的民族自信心理和民族自卑心理。一方面人们希望中国独立、强大，希望能尽快胜过西方资本主义国家，但另一方面却又希望中国人远离西方政治、文化和经济的影响。同理的思想逻辑，中国人希望中国能从外国列强那里学到新技术、新经济，但却又坚定地抵制列强的种种行为。无论是列强的政治图谋，还是他们的国际贸易行为，都被中国人强行抵制。这正是狭隘民族主义在现代化的过程中无一例外都会遵循的奇怪的意识形态与发展方法。不单是政客、知识分子拥有这样奇怪的心态，广大的企业家阶层也会卷入其中。华盛顿会议之后，中国的资产阶级和企业家阶层试图联合起来，兴起一个广泛的民族主义独立性运动，要将“超级帝国主义”拒之于门外，这里的超级帝国主义，正是指美国这个新兴的资本主义国家。

当然，从纯粹的技术层面来看，中国企业家阶层对美国人试图以一种新的帝国主义形式，通过国际金融资本来控制中国的指责，并非完全空穴来风，而是确有其事。1920年10月20日，在美国人的倡议下，美国、英国、日本、法国等国的银行在纽约签署了一份名为“国际新银行团协议”的文件，其中，涉及中国的经济问题，大概意思是，所有由中国政府发行给外国人的公债，一概由国际新银行团提供投资，并由中国政府提供担保。
注
 3
 6



如果去掉民族主义和意识形态的趣味，实事求是地观察这个文件，会发现一些真正意义上的开放理念与方法。美国人的目标很明确，他们要进入中国的交通设施建设领域，包括公路与铁路建设，因为这在投资层面，有比较醒目的可持续性。同时，他们希望在借款合同的范围之内，能够向中国派遣一些具有专业经济技术背景的外国顾问。
注
 3
 7

 当然，中国人还误传一种说法，美国人或者这个银行团将不断扩大他们的管理范围，最后会扩大到对中国土地税收的控制，不过这样的传闻，很快就得到证实，不过是子虚乌有。总之，外国银行团一直在传播这样一个理念，他们欢迎且期待着同中国进行资本合作，欢迎中国的银行家加盟由美国人倡议发起的国际银行团。

但当时中国的银行家们显然不会这么想问题，民族主义才是他们思考问题的基础。国际银行团的文件发布仅仅过去两个月，中国银行公会联合会立即在上海召开会议。中国的银行家们通过了一个会议文件，决定中国银行不会申请加入国际银行团，中国银行家们将通过建立自己的银行团，在中国市场与外国银行团展开竞争。这个由中国银行家联合公会发布的文件甚至表示自己已经读懂了国际银行团的意图，知道他们的目的在于支援中国，“我们强烈意识到了这一点，但是，我们也不得不强调另外一点，改革国家行政的基本力量，来源于中国人民。”
注
 3
 8



这是中国企业家阶层发出的最具有民族主义精神的宣言，既是对帝国主义资本主义的理直气壮的拒绝，也是对自己的使命和理想的彰显。作为当时中国企业家阶层的一种共识，这种观点得到了前所未有的肯定和支持，就连老牌而又保守的《上海总商会月报》也采用了一种前所未有的民族主义激进立场，声援银行联合会的举动。

“借开放门户之名义，尽举而归诸四强之新银行团，是昔日为各国之势力范围，今日为四强之势力范围；昔日为各国之特殊利益，今日为四强之特殊利益。换言之，则昔之自由割据各独享受者，今变为合力并吞分赃享受已耳，我国主权之丧失当如故也。”
注
 3
 9



这些言辞可谓激越、愤怒，把过去列强的侵略与眼下美国的所谓经济策略整合到民族主义反抗的旗帜之下，揭露出美国人的野心，告诉中国人，这个国家过去已经被政治瓜分，现在又面临经济瓜分，因此，企业家们和那些政客、学生领袖一样，此时此刻已经站在街头，告诉每个人，中国到了生死存亡最艰难的时候。

如何看待上海总商会的企业家们激越的民族主义立场，是一个历史分析命题。一方面，他们一直沿用妥协、互动的立场和外国经济势力打交道，另一方面，他们中的很多人（无论是家族利益还是企业利益），都与外国公司力量紧密联系在一起。当国际银行团的声音传到中国，上海总商会中的少数企业家事实上深知合作的好处，有一部分人甚至力主中国银行家公会应该加入国际银行团，道理很简单，这其中有利益，也能学到新的银行理念和方法，分享到国际银行业发展的效益。但经过理性的思考之后，他们当中的一部分放弃了加入的想法，其理由是，由美国人牵头组建的国际银行团，主要的运作模式得到了各国政府的外交支持，在一定的意义上，他们甚至是这些发达资本主义国家的金融代表，但是上海总商会旗下的银行家们，和当时的北京政府基本处在一种分离、疏远的状态，加上中国国力实在是非常衰微，因此北京政府不可能给中国银行家们带来政治资本和外交资本。还是陈茹玄的观点，他认为，“言国力，则彼强我弱也，言财力，则彼富我贫也，言位置，则彼主我客也，言众寡，则彼四我一也。”
注
 4
 0

 总之，就是中国政府弱小，中国的银行力量也一定弱小，以如此弱小的经济力量和列强合作，除了丧权辱国，不能带来其他效益。

关于民族主义在现代中国经济领域的负面作用，历史学家们此前并没有深入分析，大多数这方面的文献，集中在对政治人物和学生运动的史料分析，很少有学者触及企业家的思想与行为。事实上，当中国的企业家也变成民族主义和抵制运动的中坚力量，中国现代史上最醒目的意识形态——殖民地积弱思维方式从此真正变成了一个时代所有人的集体意识。是企业家的民族主义立场改变了中国现代史的进程，而不是学生的街头运动逼着中国人走向整体性的抵制运动，后者是一种表面行动方式的改变，前者则是一种经济学思维方式的转变，而所有的转变之中，经济方式才是最后的改变。

中国企业家加盟殖民地集体意识形态阵营，对中国企业家的现代化进程造成了巨大的影响。

第一，中国企业家走进狭隘的民族主义市场观念之中，导致中国的现代企业和企业家从此缺少国际视野，缺少国际贸易的技术训练。中国经济从这个时候开始掉进单向度的狭隘的本土市场范围之内，不再与高涨的全球工业化市场化浪潮同步，与其说是一批政客推动，不如说是由企业家来完成。

第二，企业家从这个时候开始，跳出企业与市场的专业路径，深度介入国家的政治事务和外交事务之中，这样的改变，再一次使中国现代企业家失去了真正自由市场意义上的竞争精神、专业精神和真正市场意义上的创新精神。

华盛顿会议之后，中国企业家放弃与外国企业家合作，这意味着他们放弃了国际范围之内的市场交换，因此只能在企业发展的技术上退回国内市场，在话语权方面退回政治叙事。事实证明，一场著名的“国民外交”运动就是在这种背景下展开的。所谓国民外交，是指黄金时代的小政府不能在国际上构成强力外交，不能代表最高国家利益，人们在事关丧权辱国的主权意识形态方面积累了太多的愤怒情绪，因此迁怒于政府的软弱。这个时候，不断兴起的各地商会和银行家公会，渐渐走到外交事务层面，在不同程度上替代了政府的外交力量。最典型的例子是，华盛顿会议期间，上海的教育会和商会选派了蒋梦麟和余日章作为“国民代表”
注
 4
 1

 ，赴华盛顿向所有参会国家表达中国人民的集体民意。与北洋政府派过去的代表构成醒目的区别，蒋梦麟和余日章的言谈之间，所释放出来的民族主义与国家主权意识，要比政府委派的代表高出很多，他们两个人的行为似乎更能引起会议主办方和媒体的关注。

蒋梦麟是民国大人物，以国民代表身份参加华盛顿会议，不过是他年轻时候的一次壮举，后来他做过民国政府教育部长、北京大学校长、国民政府行政院秘书长，这才是蒋梦麟名声显赫的最重要的原因。仔细梳理蒋梦麟的人生线索，会发现很多有意思的东西。他本是银行家的儿子，他的父亲在上海拥有多家钱庄。蒋梦麟一直对经济问题、市场问题和企业问题都很有兴趣，早年还撰写过对孙中山的著作《建国方略》的评论文章，其中有他自己对中国经济问题的建言，后来又帮助孙中山校阅《实业计划》原稿，深谙孙中山的经济蓝图。据说毛泽东能够去北京大学担任图书管理员，是得到了蒋梦麟校长的批准。而张国焘这样的共产党早期领袖能够进入北京大学出任教授，也是受到了蒋梦麟的邀请。更为重要的是，蒋梦麟的导师乃是哥伦比亚大学著名的哲学家约翰·杜威，应该说他对世界新秩序有着非常完整的了解。

余日章的视野，显得更为开阔。他是民国时代中国基督教青年会全国协会的总干事，中国红十字会的创始人，著名教育家晏阳初的启蒙老师，还是蒋介石和宋美龄的证婚人。余日章一直是上海企业家在上海租界的代言人之一，他与企业家宋汉章、陈光甫、穆藕初保持着深厚的合作性友谊，事实上穆藕初还是余日章政治活动的最大资助人。同样，余日章也长年追随孙中山，参与过孙的《建国方略》的撰写，对一个时代的开阔的经济秩序有着一定程度的了解。

我们想说的是，即使蒋梦麟拥有如此广阔的经济背景和教育背景，余日章拥有基督信仰这样的世界主义价值观，也无法阻止他们走向坚定的民族主义。国家与民族层面的救亡图存是他们人生的最高目标。蒋梦麟的著作《西潮》，乃是影响普通民众的爱国主义大众读物，台湾青年几乎人手一本。他不仅对西方的现代性思想了如指掌，而且对中国的民族独立有着一颗熊熊燃烧的赤子之心。
注
 4
 2

 这正是中国一代书生的集体主义情怀，一方面对西方文化、经济的价值谱系有着一颗拥抱之心，一方面却又被浓烈的民族主义情怀烧灼。蒋梦麟、余日章两人以“国民代表”身份在华盛顿游说、演讲，正体现了这样的价值观与方法论。

因此，应该将蒋梦麟、余日章的华盛顿会议“国民代表”之行，理解为中国企业家阶层直接参与政治和外交的标志性事件。站在企业史的流变意义上看，这是中国企业家跳出市场交换的生意领域，第一次完整地表达出掌握国家政治权力和外交权力的意愿。它所带来的历史效应非常明显，一方面，诸如蔡元培这样的大知识分子站出来表示支持；另一方面，美国这样的资本主义国家也开始转换思考，他们一直谋求中国的开放，这个时候他们的外交人员得出了一个调整性结论，或许中国发展的希望不在政府的手上，而是在这些有着深厚经济背景的企业家手上。也就是说，从这个时候开始，美国、英国的对话外交政策有了一个醒目的变化，他们试图在中国建立一个商人政权。

当时，人们对中国兴起一个由企业家来管理的政府表达出足够的兴趣和信心。比如英国新任驻华公使罗纳德·麦克利就说过这样的话：“代表着中国经济领域发展的方向的人们，有义务直接参与政权机构。”
注
 4
 3

 汇丰银行的时任总经理也发表言论，称他对中国资产阶级的政治能力充满信心。
注
 4
 4

 太古洋行的麦凯也在《北华捷报》上说，中国的商人阶级能否团结一致，驱逐腐败的官僚，建立一个廉洁和进步的、依靠商会成员支持的政府，至关重要。如果有必要的话，商人阶级在外国顾问的帮助下掌握政权，直到该政权强大到足以巩固自己的地位为止。
注
 4
 5



第三，中国企业家阶层在一个特殊时代的错位，为一批政治家的突起提供了机会。其中的道理非常简单，企业家热衷于政治事务和外交事务，甚至热衷于参与到政权的建设之中，一方面必然要损耗市场的自由交换和企业家的创新，另一方面则是愿意资助政治活动。前者是市场技术层面的错位，后者则是企业家直接参与革命。这正是孙中山等国民党人，或者是正在兴起的共产党人所需要的力量。

1923年1月26日，孙中山针对当时的局势，发表了“中国和平统一宣言”，在这个著名的讲话中，他一方面试图团结军队中的革命势力，尤其是那些有志于革命的军阀们；一方面则是试图团结有志于政权建设的企业家们。孙中山的意图很清楚，即用军阀来解决他的武装问题，由企业家来解决他的经费问题。“裁兵借款，其用途除法定监督机关之外，另由债权人并全国农工商学报各团体监督之。”
注
 4
 6

 孙中山的意思是，为了中国之和平，各路军阀需整合、各地企业家需出力。显然，孙中山的姿态普遍高于企业家的政治谋略，也高于军阀们的单打独斗，因此，孙中山成为一个时代的政治领袖，就是理所当然的事情了。

新兴的共产党人站在更加坚定的民族主义立场，批评中国的资产阶级企业家没有能力组建一个新的政权系统。共产党人直接指出中国的资产阶级幼稚、弱小，在与外国经济势力抗衡的过程中，缺乏真正的力量，不能振兴民族精神。针对企业家们的国家主权诉求和政府介入能力，共产党人直截了当地指出，资产阶级商人们的民族主义精神不过是一些口头禅，本质上是“跟着外国资本家走”
注
 4
 7

 。

第四，黄金时代的企业家们，整体性地从民族主义走向了市场交换层面的封闭主义和保守主义。这几乎是一条反市场、反自由贸易的非企业家之路，但是，在中国黄金时代的商人政权失败，被各方势力抛弃之后，这种反市场的思想竟然占据了主流。人们的思维方式是这样的：首先是要争取民族独立，接着是要实现经济的现代化。但经过艰难的探索，尤其是经过和外国人的摩擦之后，中国的资产阶级企业家们发现，不能以提倡对西方各国的彻底开放为基本条件，恰恰相反，中国要想走向现代化，民族要想真正站起来，应该依靠中国悠久的民族文化传统的复兴。

如果说一般意义上的士大夫和知识人转向这种保守的、封闭的思维方式尚且能够理解，但类似于聂云台这样优秀的现代性企业家也如此认为，就显示出整个黄金时代正走向封闭经济的穷途末路。的确，作为大型纺织企业的管理者，聂云台看到了中国的积弱，一方面没有强大的军队用来抵御外国人的侵略，一方面在真正开放的对外贸易方面，中国的企业也只能处在依附的位置。所以聂云台干脆认为，要走出这样的悖论，中国企业只有采取抵抗一种方式。而对于抵抗所带来的发展缓慢、倒退式的贫乏，聂云台主张中国的企业家们应该节欲慎用、抱朴守拙，言下之意是，要在生活的细节之处抵抗外国人的侵略，节约开支、奋发向上，尽量不使用外国货，通过抵制外国商品，做一个真正意义上的爱国者。

站在市场经济自由交换的角度观察，经济史学者的观点显然要跳出这些莫衷一是的争论。无论是中国企业家们直接参与政治和外交的行动，还是知识分子挥之不去的民族主义诉求；无论是孙中山整合军阀和企业家的和平宣言，还是共产党人对海外企业家力量和本土企业家力量的批判，事实上各个派别都遵守了一个巨大的意识形态前提，这就是火热的民族主义。也就是说，在黄金时代，中国的市场经济并没有沿着全球化的开放的市场理念走出很远，这使得中国的企业家建设并没有深度发展，中国人更加关心的命题是民族独立和解放，这才是中国人在进入近现代之后最大的使命。无论是晚清时代还是黄金时代，无论是国民党政府还是日后的共产党政府，独立自主的民族主义精神才是最大的旗帜，谁把这面旗帜举得更高，谁就能赢得时代、赢得政治。也正是在这个意义上，中国企业家阶层由于受制于宏大的殖民地集体意识形态，受制于民族主义的烧灼，放弃企业家的本质建设，放弃市场自由交换的方法论，短期来看，失去的是中国现代企业的深度发展，中长期来看，失去的乃是中国现代企业发展的可能性。当民族主义像一场洪流一样裹挟一切，企业的建设、经济的发展最终将变得无足轻重，一个国家坠入深度的贫穷，就是历史发展的一个巨大的报应。
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第六章

民国的倒退或新一轮官商结合体制的兴起


太上，下不知有之。其次，亲而誉之。其次，畏之。其次，侮之。

——老子

一类人是靠政治为生，一类人则是为政治而生。他们可能都是以政治为业，但精神本质却不可同日而语。前一种情况下，政治人多以政治为职业，也就是靠政治混饭吃，无论这种饭是寒酸还是阔绰，是洁净还是龌龊，无论那吃相是高雅还是下作，终归是把政治当成了食槽子。相应地，只有在后一种情况下，他才能成为一个具有崇高情结的政治家，因为，这种人是以政治为志业，是把从事政治当成了一种使命，一种社会进步的召唤。

——韦伯



一、1927年是企业家的垮塌之年

回到历史的叙事里面，人们能够发现，蒋梦麟、余日章等精英参与构建的“商人政权”偃旗息鼓所造成的市场影响和企业家发展的影响，几乎可以用“企业家的垮塌”这样惊悚的概念来描述。1927年，商人政权被各方势力挤压，不得不宣告破产。站在经济史的角度看，这事实上是中国经济在进入近现代之后第一个事实意义上的“小政府”的破产。自从晚清垮落之后，一个庞大的官僚政府被时代消解，市场进入由企业家经营的自治时代，由于这个时代符合古典经济学关于小政府和大市场的一般秩序，中国市场的自由交换得以蓬勃兴起，国际化的市场资源流动前所未有地活跃，企业家得以在这样自由的市场地带发生和发展。这的确是中国企业家的黄金时代，太多的企业和社会精英在这样的自治秩序里获得收益，外国的利益集团也在这样的自治秩序中获得了太多的话语权和经济效益，表现在城市的结构上，就是城市租界的大面积兴旺，这又为企业家阶层提供了一个安全的避难所。当这样的格局形成，中国的企业家阶层和知识精英以为可以通过建立一个事实上的小政府，靠着多中心的社会结构和自治秩序，将中国带进独立、自由的市场化时代。但这么做的结果，在中国强大的传统文化秩序里，却得不到支持。其一，企业家阶层仅仅熟悉经济和市场事务，对于政府层面的国家治理，并无经验；其二，这个资产阶级的团体从一开始就没有得到军阀们的支持，这在中国的历史语境里，是一个巨大的缺陷；其三，美英等发达的资本主义国家介入中国政治事务，似乎太在意眼前的利益，而对中国的政治制度的建立并无长远目标。当这些因素集中在一起，所引发的政治局面，就是国民党所掌控的南京中央政府在1927年得到了这个古老国家的政治主动权，中国的社会结构在经过近30年的自治社会之后，再一次进入中央集权时代。

历史做证，国民党政府对市场经济的管制，正是从整合与打压市场的自治组织开始的。从1927年开始，一直持续到1932年，在这大约6年之内，国民党南京政府推出了一系列收紧收编、打压企业家自治组织的政策和行动。比如由政府出面，建立类似于企业家组织的联合性官方机构，然后以政府的名义撤销已经形成气候的企业家自治机构，或者将这些有社会影响力的自治机构改组成半官方机构。通过这些行政性的强制性措施，压缩和减少企业家自治机构在社会和政治层面的影响力。

这样的对企业家组织的压制性活动，是从上海这座中国企业家最活跃的城市开始的。

一开始，政府碍于企业家在市场中的影响力，行动比较含蓄。比如1927年3月成立的上海沪商学会，由于政府的力量开始介入，因而采取了一种通过分会制度统一商会的模式。先是组建学会总会，接着是设立各种分会，通过分会的形式，将原来已经存在于市场中的企业家行会组织，如蚕业公所、豆业公所、米业公所、丝业公所等市场化机构整合到上海沪商学会的分会框架之中，然后通过学会总会的统一管理，将这些分散于社会和市场中的企业家自治机构打造成了一个半官方的机构。由于有政府相关人员和力量的介入，原来传统的行会管理方式必须进行重大的改组，新加入的有政府背景的人员迅速掌握了权力，与原来的行会管理势力构成明显的冲突。他们指责传统管理方式的最好借口，是诸如缺乏大众性，行会权力被控制在少数人手里，行会组织对外国经济势力过于依赖，长期以来被一批不爱国的买办把持着权力，等等。这样的指责很具有蛊惑性，因此上海沪商学会的管理权力和影响力很快被国民党的要员们占据。

由于这种总会和分会的联合模式推行的成功，因此到1929年11月，南京政府又在上海推出新动作。这一次他们不是成立新机构，整合老的企业家自治机构，而是直接通过政府文件，宣布解散著名的上海马路商界联合会。

上海马路商界联合会是典型的市场化组织，从1919年开始，由上海总商会的时任会长朱葆三等人出面协调，南京路一带的各路商铺决定先行付捐，工部局同意各马路组织联合团体。接着，企业家王才运、王廉方等人联合起来，讨论建立商联会的具体办法。到1919年9月20日，各路企业家在福源里报界联合会的会址召开会员大会，通过章程，定名为南京路商界联合会，并把会所设立在大庆里南洋兄弟烟草公司俱乐部里面。
注
 1



事实上，在南京路商联会成立之前，已经有一些以马路、街区为单位而组成的商业社团，上海马路商界联合会的成立，聚拢了南京路的商界资源，很快成为上海最有影响力和号召力的企业家自治组织。随着上海马路商界联合会成立大会的召开，基本形成了一个重大的市场格局。上海的商界事务，尤其是南京路一带中心市场区域的商界事务，完全由企业家自治组织解决，政府力量在这里没有话语权和行政权。

1929年，随着国民党管制力量的加大，官僚开始介入上海商界，5月2日，国民党上海市党部成立上海特别市商人团体整理委员会，解决上海商运组织问题。市党部执委会认为马路商界联合会不能继续存在。考虑到该会对上海租界的影响力，政府官员决定成立一个名为“上海特别市特别区(即租界区)市民联合会”的机构，用以取代上海马路商界联合会。

这样的政府举措，当然要遭到企业家们的抵制。上海马路商家联合会时任会长张子廉发表声明：

“世事虽变，而吾南京路商联会之人事不可不尽，目前之害已生，吾愿吾南京路商联会同人，宁缓将来之企图，勿背平时之本旨。”
注
 2



张子廉的语气充满着一种市场的坚持，还有一种和平的抵抗气质。不过这并不能阻止政府的行动。1930年11月，官方主导的“上海特别市特别区市民联合会”举行筹备会和成立会，而著名的南京路商联会则被政府划定为上海市第一特区市民联合会的第一区分会。从此，上海马路商界联合会消失于公众的视野。

让人们意想不到的局面在于，很多人以为政府通过成立官方协会组织的形式整合传统民间自治商会，不管怎样，尚且是一种民间的行为方式，并不是直截了当的政府机构，因此对半官方的协会组织处在一种适应的过程中。但很快，政府的相关人员就按捺不住了，到1930年的上半年，国民党的第三次代表大会，就有官僚直接提出动议，要在全国范围内取消商会。接着，国民党在上海的党部通过他们设立的上海沪商学会，针对老牌的上海总商会，挑起了一系列醒目的暴力事件，然后政府以管理社会秩序的名义，频繁对上海总商会施压，使得老资格的上海总商会只能暂停一切活动。
注
 3



为了将上海总商会彻底打压下去，南京国民党政府正式授权上海党部，要求他们在上海迅速建立起一个隶属于国民党的商会组织，用以取代上海总商会。官僚们找到了有声望的企业家虞洽卿，给予他一系列的政治和经济承诺，让他出面负责组建新的商会组织，要求新的商会必须与老牌的上海总商会不同，不仅要服从国民党的指示和命令，而且要全面接受地方行政机关的领导。与此同时，他们依然借用上海沪商学会的做法，打着代表上海商人统一利益的旗号，将上海总商会和散落在上海县、闸北等地区的一些附属性商会合并，而且这个新合并起来的商会组织架构中，必须要让出1/3的代表席位给上海沪商学会。如此，分布在上海县、闸北等地区的一些内地化的企业商人显著加大了新商会的民族性和内地性，使得这个新的商会组织完全听命于国民党的官僚，而过去三十多年来分布在上海租界内部的一大批商界名流、企业家，尽管他们已经拥有极高的社会威望和市场影响力，但依然被国民党官僚驱逐出新商会代表的位置。
注
 4



经济史学家史密斯对这个时期民国商会的记录，有着一种不同的观点，他认为国民党政府介入商会管理，不仅没有削弱传统商会的力量，反而是一种加强。但白吉尔先生认为，事实上只有少数企业家才有机会接近国民党政界领袖，获得利益，大量的企业家被政府边缘化，失去了市场的影响力和社会的影响力。
注
 5



当时，的确有很多商界名流意识到了政府打压商会所带来的巨大市场压力，且意识到，如果任由局面发展下去，企业家将会失去市场的话语权、失去很多商业合作的机会。有人试图站出来对国民党的打压行为予以阻击。大概两年之后，企业家冯少山在这方面有所动作，他打算再次确立商会的市场独立地位，让商会不至于过于依附政府官僚。冯少山所在的商会，名为广肇公所，在晚清光绪年间就在民间有大名。而冯少山这个人在上海企业家圈子里，当然属于先锋人物。1928年，冯少山曾经当选上海总商会执行委员会主任委员、中华全国商会联合会主席。他是一个具有醒目独立市场意识的商人，言谈举止让国民政府恼火，一度遭到政府通缉，流亡海外，后由虞洽卿做担保，回到国内。1931年秋天，国内反对蒋介石之声四起，冯少山趁此机会，出任了上海特别市商人运动委员会的代表职位，力主商人自治。他呼吁企业家应该享受管理市场机构的必要的权利，而不是将市场和企业的事务全盘交给政府，当这样的诉求遭到政府官僚打压，冯少山甚至在年底组织了一批市场派企业家，去政府门口请愿，而且迅速建立起一个新的民间商会组织：大上海商会。
注
 6

 不过，这样的行动很快被政府压制下去，政府意识到冯少山行动的后果，迅速将以前半官僚的上海沪商学会和华界小企业家商会等机构吞并，使大上海商会成为上海地方政府排除的一个可有可无的闲散机构，对市场的运行已经毫无意义。

这样的遭遇，使得冯少山的市场趣味迅速幻灭，他不再迷恋于市场的力量，转而参与社会政治活动。新中国成立之后，他的企业被公私合营，他本人则接连出任中国民主促进会上海市委员会常务委员、上海市粮食局副局长、上海市第二商业局副局长、上海市民政局副局长、中国民主建国会中央委员和中国民主促进会中央委员等职，所作所为，基本与企业家无关。

二、企业家市场自治秩序式微的影响

传统的民间市场商会的自治秩序遭到国民党政府的持续打压，带来了一连串与市场和社会变化有关的负面后果。

其一，上海这些市场经济的老牌城市从此进入大政府主义时代。

由于传统的民间市场商会被打压，过去多年来形成的由企业家来组织和承担的管理城市公共事务的制度框架和市场秩序被破坏，而国民党建立起来的上海市政府既无城市管理的财力，也无城市管理的经验，因而导致上海这座城市的建设，包括城市设施和市场发育，从1930年开始均处在停滞甚至倒退的状态。

这是典型的大政府主义破坏城市化和城市市场化秩序的恶果。1930年5月，国民党出台“组织法”，将所有商会参与的事务和拥有的市场权力，全部收归上海市政府。从这个时候开始，上海这座老牌的通商口岸便不再服膺于市场的逻辑，而是听从政府的指令。上海市政府对上直接听命于南京国民政府，对下则通过各个下属部门，尤其是社会事务局，将市场的管理事务全部收纳囊中。比如政府监督市场中的各个专业性组织；政府对行业间的市场竞争进行仲裁；政府统计市场的各种经济数据，提出市场的计算性计划方案；政府还组织企业，通过下发文件的方式参与到社会救济和慈善福利事业；政府组建卫生机构和社会安全机构，将过去由商会自行管理的公共事务全部整合到政府机构中。最后，最醒目的城市硬件建设，理所当然也由政府统一设计、统一投资、统一建造、统一管理。政府管理上海的力量越来越大，而过去延续多年的由地方精英阶层和企业家自治组织来共同管理上海的模式，从此消失在人们的视野之外。上海从此正式进入大政府主义时代。

其二，导致中国黄金时代的企业家严重分化，一部分人成为政府的门下走狗，失去了市场的创新能力，一部分企业家退出中国市场，游走海外，从此成为海外华人。

这样的历史景观似曾相识，比如从1927年开始，一直到1932年，相当一部分企业家纷纷出任上海市市政议会的议员，另一部分人则成为市政委员会的技术顾问。这个机构一时间成为当时的企业家削尖脑袋都要进入的官方机构，理由在于，这里有着重要的政府权力，包括整个上海市政府财政的改革设计，每年上海地方市政和工业的投资计划，也就是说，这是一个掌握着上海市政府经济计划的重要部门，企业家试图在这样的机构里获得商业生意的新机会，打通新形势下的官商结合发大财的人脉。

问题在于，即便企业家向来以变通、妥协为方法论，即便他们奉行狡兔三窟的人生规则，但在日益强大且骄傲的党国政府制度面前，也会随时被弃之如敝屣。一开始，政府官僚对企业家的专业能力还有所依赖，但很快他们就认为，没有企业家的参与，政府做事情的速度更快。这意味着，上海的精英阶层对国民党政府的影响力日渐式微，冯少山被封杀尚属正常，顾馨一只是在1927年担任过一年的议员，接着就很快被官僚们排挤出局，失去了影响政府决策的机会与能力。的确有一部分企业家这个时候上位很快，甚至得到了政府官僚的赏识，比如虞洽卿，但他日后成为国民党政权无条件的追随者，企业生意衰微，也算是历史的小惩罚。

更大的经济史命题是，更多的企业家从这个时候开始，把官商结合奉为经营企业的至高原则，这再次加重了中国现代化转型过程中从晚清开始形成的政企不分的恶劣传统，直到21世纪，企业家依然将这个传统奉为圭臬。

比如宋汉章，他一方面在中国银行总经理的位置上继续经营企业，一方面则接受了南京政府委任的官衔，宋子文给了宋汉章国家银行管理委员会主任委员的职务。当年，宋汉章曾经坚决拒绝了袁世凯的政治邀请，力图让中国银行与袁世凯的政治企业划清界线，有一种不可多得的企业自治气质，如今在国民党政府的利诱面前，也败下阵来，他官场和商场两面兼顾，捞取了很多短期利益。

比如陈光甫，一直到1937年，依然是上海商业储蓄银行的老板，这是他自己创办的私人银行，他当然不能舍弃。但与此同时，他一直保持着和孔祥熙密切的友谊，甚至与孔祥熙结为义兄。孔祥熙是南京国民政府的财政部长，他给予陈光甫的各种经济优惠条件，乃是民国时代其他人眼热的风景。所以，这个时候的陈光甫，其银行生意也走上了官商结合的道路，一面靠着政府发财，一面帮着政府制定货币政策和财政政策，在这样的灰色地带，陈光甫赚到的钱财，可谓巨大。到1941年，陈光甫干脆接受孔祥熙的任命，成为财政部外贸委员会的主任委员，成了典型的官僚型银行家。
注
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其三，上海的企业家名流甚至是中国的企业家名流从这个时候开始，真正失去了外国租界对他们多年以来的保护。

国民党对市场经济自发秩序的阻止，是从内外两个方面展开的。对内，就是收编、整肃民间的市场自治商会；对外，则是对外国租界的回收。对内，他们的理由是政府要复兴中国经济，寻找中国强盛之路；对外，他们的理由是高涨的民族主义，寻找中国的独立自主。

仔细辨析黄金时代中国企业家普遍的发展逻辑，第一个原因是小政府和大市场的关系建构，促使中国企业家找到了一种市场经济的自发秩序，企业家自治才是黄金时代经济高涨的内在原因；第二则是外国租界为广大的企业家精英提供了一个发展的确定性，因此，几乎所有成功的黄金时代企业家，都把上海租界视为避难所。

1927年之后，南京国民政府在有效解散民间商会的同时，对上海外国租界也展开了强有力的打压。这是一个正在站立起来的大政府主义必须拥有的道德立场和意识形态立场，将外国人赶出中国，中国人只能自强不息。这是跨越几个时代的宏大叙事，无论是国民党的意识形态，还是日后共产党人的政治口号，民族主义都是必须选择的立场。官方历史叙事的意义上，1927年是中国半殖民地时代的终结之年，这一年开始，外国人感受到了国民党政府强大的外交压力，因此他们不得不渐渐放弃在华的权利与利益。首先是英国人放弃了汉口和九江的租界，接着是其他的国家愿意妥协，他们在大约两年的时间之内，将设立在中国的33个租界中的20个不在上海的租界，交还给了南京政府，只保留了上海的租界。因为上海是远东最大的经济枢纽港口。

事实上，上海租界的外国人日子也艰难起来。过去，上海租界依靠着混合的法庭，主要由外国人来建设和运行租界范围内的法律事务，因此，国民政府首先就从混合法庭入手，要求外国人将混合法庭的自主权交给中国，接着用中国人自己的地区法庭代替外国人把控的混合法庭。这样的改变可谓重大，中国人终于可以在租界范围之内审判外国人的经济事务。接着，受到民族主义鼓舞的租界内的华人，也普遍加入到抵制外国经济势力的潮流之中，他们借助南京国民政府的支持，通过企业家的捐助，很快占据了租界内工部局董事会的大部分席位，这导致外国人在租界经济事务方面话语权的衰退。更有效果的行为是，政府利用民族主义情绪，发动组织了驱赶租界、抵制外国商品的运动，他们在租界外面设置障碍，鼓动民众围攻，到处张贴反对不平等条约的标语口号，使租界内的外国人寸步难行。事实上居住在租界的外国人，绝大多数属于企业家与贸易商，他们不愿意诉诸武力对抗，因此只能不断妥协。几年之后，事关上海外国租界的所有事务的处理权力，完全掌握在国民党上海政府手中。

其四，上海的青帮组织与上海的官僚组织整合在一起，对企业家的经营构成了另外一种打击。上海青帮组织是一个很复杂的城市组织现象。一方面他们主要通过贩卖毒品维持经营，黄金荣、杜月笙、张啸林合伙开设的“三鑫公司”，就是这样的组织，他们一度垄断了整个法租界的毒品交易。另一方面，他们在政府相对弱小的时代，又充当了街道巡捕和侦探的角色，或多或少起到了一些社会治安的效果。与此同时，他们一方面受到了南京国民政府的整肃，遭到取缔和打压；另一方面，他们又充当国民党的打手，四处诱捕共产党人，绑架和杀害那些不愿意向南京国民政府缴纳资金的企业家。在1927年国民党凶狠的清党运动中，上海青帮发起了一场恐怖主义运动，强迫企业家们为国民党主导的北伐战争提供财力支持，胆敢违抗者，甚至遭到灭门。上海青帮的这种生存伎俩，起源于国民党政府对他们的政策。1927年，由黄金荣、杜月笙、张啸林三人牵头，整个上海滩近10万名青帮成员一夜之间转型为国民党的下属力量，这种力量具有两面性：既有一定市场意义的自发性组织属性，又听命于国民党政府。正是这种官商结合、红黑两道四处横行的组织和人，才有能力对那些真正具有市场创新意义的企业家进行抢劫和追杀，到这个时候，真正打算靠着市场做生意的企业家，除了离开中国，漂流海外，似乎别无他路。

事实证明，上海青帮的三大头目，主要生存方法就是依附强权，他们没有一般意义上的企业家所具有的市场特征，因此与中国传统的官商结合体制一拍即合，完全没有近现代市场派企业家的征象。必须要强调的是，国民党的大政府主义政策激活了他们身上的黑社会气质，错误的制度设计让人性之恶发挥到了极致。比如黄金荣，江湖传闻蒋介石曾经向他跪拜，以之为师，1927年国民党清党运动中，他迅速投靠国民党，帮助南京政府整肃共产党人，追杀不合作的企业家。1951年，“三反五反”运动开始后，黄金荣又在《文汇报》和《新闻报》上刊登《自白书》，表示“愿向人民坦白悔过”，要“洗清个人历史上的污点，重新做人”。彼时，黄金荣已经83岁高龄，他在“大世界”门口扫马路的照片公开登报发表，引起上海人的轰动。比如张啸林，早年配合国民党追杀企业家和共产党人，可谓双手沾满了鲜血，抗日战争爆发，他却又卖身投靠日本，去浙江组建伪政府，并打算出任伪政府省长，结果被贴身保镖林怀部所杀，算是死于报应。至于杜月笙，当年追杀共产党人，并不是政治理念不合，而是向着国民党投其所好，四处追杀企业家，也只是为了强夺他人财产，他们几乎毁灭了黄金时代赖以维系市场和社会的市场竞争秩序。就是这样的黑社会老大，国民党给了他们很好的政治待遇，比如杜月笙，他先后出任上海市地方协会会长、中国红十字会副会长、中国通商银行董事长、上海市参议会议长等要职。

其五，民国时代的企业家抛弃纯粹的市场竞争，转而绞尽脑汁经营政府生意，中国自晚清以来形成的企业家市场创新精神，包括晚清的被动开放的精神、黄金时代企业家的自治精神，终于被官僚体制彻底取代，新一轮官商结合成为中国生意的主流，这导致政府腐败、企业家懒惰，整个社会大面积溃败，新一轮改朝换代就在眼前。

最明显的官商结合案例，是那些曾经秉承自由竞争、开放视野的银行家，在与南京国民政府官僚建立紧密联系的官商勾结之后，先是遭遇企业的快速凋敝，接着竟然是一代银行家整体的官僚化，以至于现代银行家这一市场经济的标志性阶层开始在中国消失。

随着国民党南京政权的快速扩大，银行家们开始选择放弃市场的自由竞争，转而成为政府的主要投资人。最主要的金融行动，是在1927—1931年之间，各地的银行家几乎同时采取行动，向政府示好，认购了政府发行的国债。当时，国民党政府大约发行了10亿元的国债，而且政府以低于国债面值20%的价格出售。银行家们大约认购了整个国债的75%，因此，通过这一批国债的认购，银行家们立即赚取了高于市面价格20%的利润。这种短期投资，可以说让银行家们大发横财，远远高于政府官方给出的8.6%的存款利率。
注
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 这大概是民国政府最初几年最繁荣的时期，政府官僚和银行家们联手制造了一场金融泡沫，政府负责发行货币，银行家们负责下线埋单，中国的市场化银行获得了短时期的增长。但这注定是政府计划经济的货币和国债超发，一场金融危机在所难免。到1932年，局面可谓急转而下。经济方面，由于需求明显不足，政府发行的国债遭遇市场的抵制，使得国债的整体行情快速下跌，泡沫终于形成。一方面，政府借助手上的强权，强硬减少政府对国债的偿还水平，而且趁机启动高层的货币体制改革；另一方面，银行的国债资产严重缩水，诸多银行叫苦不迭。这个时候，政府并不反思自己的货币政策，反而再一次借助政府权力，将大多数市场化银行控制，通过行政的方式，将银行机构整合到行政体系之下，然后由政府任命银行官员，从而实现了民国政府对市场化银行的绝对管理。

从近现代经济史发展的线索来看，这是中国民间金融业自1820年以来最严重的倒退，银行业失去了市场的自由信息和竞争的逻辑，政府取而代之，中国的经济从此掉进政府计划的深渊，具有百年自由竞争气象的企业家，从此开始成为政府的门下走狗。我们看到的历史景象是，一大批优秀的银行家不得不放弃市场精神，选择进入政府机构，去做政府的经济官员。

三、企业家弃商从官的典型案例

吴鼎昌，黄金时代著名的银行家，辛亥革命后，他一面游走在各大军阀之间，一面致力于现代银行的经营。1914年，吴鼎昌出任造币厂总裁，次年，被袁世凯授予上大夫衔，可谓名利双收。袁世凯死后，吴鼎昌投靠段祺瑞，继续在银行业经营，先后任中国银行总裁、盐业银行总经理。1920年，他所依赖的军阀安福系失败，因而被直系军阀吴佩孚列为祸首，驱出政坛，但这并不影响他继续发展银行业，依然用盐业银行进行活动，组成盐业、金城、中南、大陆四行联合营业事业所，出任储蓄会主任，发行钞票，吸收军阀存款，为北洋军阀解决财政困难，而他自己则攫取高额利润，成为黄金时代真正的金融界巨头。在这些波澜起伏的银行经营过程中，吴鼎昌一直存有建设中国现代市场银行的雄心，他曾经操办过有利于私人股东参与银行资本的现代性银行改革，几乎成功建构了现代银行股权结构的开放结构。他认真借鉴美国市场组建私人现代银行的模式，拓展中国传统钱庄逼仄的小格局，将政府国库资本和储蓄公共资金等现代新金融手段纳入私人银行模式之中，形成了民国初期银行业的新模式，一时间被其他银行模仿、追捧。

但1927年南京国民政府的强势管理来临之后，吴鼎昌的银行家时代终结了。1935年，他意识到自己多年以来追求的现代私人银行业已经没有发展空间，因此便调整人生谋略，彻底断绝自己在私人银行的业务关系，包括人际关系，接受蒋介石的邀请，出任南京政府的实业部长，成为名副其实的国民党技术官僚。1937年，他再次发起自己的技术官僚角色，去贵州担任省政府主席，从此成为货真价实的国民党地方大员。
注
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有趣的是，吴鼎昌去贵州执政，事实上带有明显的银行家执政风格。他主政贵州，正值抗日战争，贵州乃是战略大后方之一。因此，吴鼎昌借鉴了资本的理念，提出开发贵州、支援大西南的口号。首先将官僚资本引入贵州，组织贵州企业公司及农工商调整委员会，继而在贵州建立起各种地方官僚资本企业，包括化工、煤矿、商业、银行等约20家，投资金额数亿元。在他的治理下，向来贫困的贵州，竟然成为商贾云集、经济流通的后方基地，这不能不说是得益于吴鼎昌的银行家思维方式。吴鼎昌的人生轨迹，展现的是一名中国现代银行家的消失的过程，当然，也展现了一名职业的企业家如何进入政界的过程。在中国传统的人生结构来看，或许是一个成功的案例，但是在经济史和企业史双向叙事的维度，吴鼎昌的一生，却是一名企业家失败的典型案例。

张嘉璈，黄金时代妇孺皆知的大银行家，我们曾经仔细叙述过他在企业家自治秩序方面所做出的种种努力。从1913年开始，他就先后出任中国银行上海分行副总经理、中国银行总经理、中央银行副总裁、中央信托局长等金融专业要职，从事银行业长达22年。张嘉璈是那种对银行自由竞争极为迷恋的企业家，为此不惜和政府对抗。1916年，北洋政府通过财政渠道，增发货币，引起市场恐慌性提存挤兑风潮。北洋政府不仅不反思，反而执迷不悟，利用政府权势打压银行业，于1916年5月12日下令全国中国银行、交通银行暂停兑现付现，引发大面积的京钞风潮。这个时候，银行家张嘉璈明确地站在市场秩序的天平上，他拒绝执行北洋政府的命令，一时间受到国际国内市场的赞誉，中国银行的信用声誉迅速提高，这家新崛起的中国本土银行，被冠以“浙江财阀的核心”“民族资本的守护者”的美誉，张嘉璈作为银行家的专业能力和市场精神，令人们刮目相看。

但是1927年之后，当国民党政府的权力全面介入市场，张嘉璈的银行家职业生涯也终止了。1935年12月，他正式宣布放弃企业家的角色，接受蒋介石的邀请，出任国民政府的铁道部部长，接着又出任交通部部长，从此成为国民党政府一名正式的官僚。在接下来的十年之内，张嘉璈的政治生活与经济生活完全与银行家无关，直到1947年年初，蒋介石叫人捎带口信，要张嘉璈准备返回南京，出任中央银行总裁。3月，张嘉璈到南京就任中央银行总裁，兼任中央信托局理事长，可叹这个时候，国民党政府多年以来的政府计划经济行为和国家对市场资源的全面控制，已经让整个国民经济千疮百孔，尤其是严重的货币超发导致的恶性通货膨胀，让身为职业银行家的张嘉璈也只能望洋兴叹。
注
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这是银行家张嘉璈的宿命，国家一片混乱，政界的发展无望，回到企业家的身份，也无空间可言。因此，张嘉璈在1948年做出了他人生的最后一个重大决定，辞去中央银行总裁职务，从一名企业家转型为一名学者。这是暮年张嘉璈的生活轨迹，他受到澳大利亚国立大学副校长道格拉斯·科普兰的邀请，到该校任教，然后又到美国斯坦福大学胡佛研究所出任高级研究员，其间，他还曾出任新加坡南洋大学、台湾大学教授，到1972年，他甚至被日本庆应义塾大学授予名誉博士学位。张嘉璈的一生可谓波澜起伏，他本是一位不可多得的职业银行家和企业家，不料因国家制度变化，他只能介入政界，做经济技术官僚，然而国民党政府发展无力，张嘉璈的官僚生涯也因之戛然而止，因此，他从银行家出发，经过官僚，最终变成了一个学者。这是张嘉璈的一生，是一名中国现代企业家失败的总结。

再看看钱永铭。钱永铭也是黄金时代赫赫有名的大银行家，早年和张謇友谊甚笃，在张謇的引荐下，钱永铭很年轻就出任交通银行上海分行副经理，然后又出任上海银行公会会长。到黄金时代的高峰之年，也就是1922年，张謇任交通银行上海分行总理，钱永铭则出任协理。1926年，他担任四行联合储蓄会副主任兼四行联合准备库主任，所谓四行，即华北的盐业银行、金城银行、中南银行、大陆银行，到此为止，钱永铭在上海银行界的地位，可谓如日中天。尤其值得圈点的是，在钱永铭出任上海银行公会会长期间，他全力奉行一种自由的市场精神，将上海银行公会打造成典型的社会自治组织，同时，他不遗余力地和北洋军阀政府周旋，努力保护交通银行的市场自治地位，坚决反对政府干涉银行业，一度让政府官僚头疼。但1927年之后，钱永铭的立场急转直下，他接受了蒋介石财政部副部长的委任状，不到一年，他又出任国民党政府浙江省财政高级专员，转型为国民党政府货真价实的财政官僚，可谓财权大握，各路生意人纷纷以巴结钱永铭为商场要事。

1927年是中国企业家全面垮塌的年份。一方面是国民党政府全面辖制市场竞争，中国经济从过去绵延百年的自由经济转型为政府掌控的计划经济，一方面是企业家纷纷归属于政府，中国的市场全面丧失了企业家的市场创新。

站在大政府主义的角度看，南京国民政府几乎是成功的，他们采取的策略分成两部分，对于银行家，他们通常采取收买和委任官职的办法，将银行家纳入政府系统中，但是对于工业性企业家，对于流通领域的商业企业家，南京政府则采取高税收的办法，进行一层层盘剥。这也是一个很有代表性的经济史事实。1928年，南京政府推出生产整理税，1929年、1933年又推出针对生产和贸易型企业的关税修正案。高额的税负让很多企业难以为继，比如荣氏家族，1935年竟然面临纱厂和面粉厂几近破产的地步，万不得已，荣宗敬试图向政府求援，因为他经过财务统计，发现他的工厂在过去的三年内，已经向南京政府缴纳了高达一千多万元的高额税收。可惜大企业家如荣氏家族，一直没有受到国民党政府的高官厚禄之邀，他们只能在四面楚歌的市场一线苦苦挣扎。熬到1950年，荣宗敬兄弟感叹，不能想象局面还会继续坏下去，所以他相信接下来的共产党，无论如何也会比官僚横行的国民党政府要好一些，因此选择继续留在了上海。

四、南京政府的国家资本主义经济模型

当黄金时代一大批优秀的企业家被南京国民政府笼络收买，在经济史的流变上，这意味着一个重大的事实，曾经在晚清昌盛一时的官僚资本主义又一次卷土重来。这是一个极为清晰的经济史逻辑：企业家屈服于官僚权威，或者被动地被官僚体制整合，必然导致企业家的市场创新能力严重衰减，直至消失。与此相对应，当政府和官僚把权力伸到市场和企业家的范围之内，则意味着这个政府发展市场经济的能力走进了死胡同。

首先是国民党人的经济政策趣味。

长久来看，是思想在改变着这个世界。这句话同样适合南京国民政府的经济思想和经济走向之间的关系。必须指出一个基本的事实，国民党这个政党在建党之初，在经济思想方面，都是以反对私人产权清晰的自由市场价值和资本主义精神为基本方法论的，这是孙中山的观点。孙中山向来提倡社会互助理论，类似于日后人们反复说到的共同富裕。为此，孙中山援引达尔文的进化论体系，认为人类进化的原则与物种进化的原则具有不同性，物种之间以竞争为原则，而人类则以互助为原则。这样的价值谱系出现在孙中山的思想体系里，可谓悖谬。
注
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 其一，孙中山的个人信仰是基督精神，在人类的起源问题和人类的秩序问题方面，基督精神和达尔文主义简直是南辕北辙；其二，把互助和共同富裕作为一个国家的经济方法和经济目标，是对经济结果的强调，忽略了经济的过程秩序；其三，把市场的竞争秩序降低成动物本能，这其实是对人性的一个局部的碎片式的解读。但这种狭隘的经济思想观念，却成为国民党的执政理念。
注
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 孙中山去世之后，国民党的后继者完全继承了他的经济思想，而且趁机拔高。在国民党第三次全国代表大会上，国民党的官方文件，用非常激烈的文件语言，强烈批判私人资本主义精神，认为国家和民众应该团结起来，寻求民族的解放。
注
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 这样极具煽动性和蛊惑性的反市场经济言论，激活了年轻一代热血青年内心的愤怒。在上海这样市场经济非常浓厚的地方，人们开始对企业家、对企业抱以一种敌对的姿态，在大学、在思想界，很多年轻的知识分子也加入反对企业、反对市场、反对国际自由贸易的行列之中。

在这样的反市场经济潮流中，有一个人的名字应该提到，他叫陈德征。

陈德征做过几件非常醒目的事情。1929年，他在国民党的会议上提出建议，要求国民党正式撤销上海总商会。我们反复陈述过，类似于上海总商会这样的市场自治组织，在黄金时代和民国中后期，曾经在市场的交换和企业家的创新方面发挥过巨大的作用，是一个时代市场经济相对健全的主要标志之一。但是，在陈德征的倡议下，这个组织终于走到了尽头。这是一个标志性的事件，上海总商会撤销之后，一些更加激进的、具有政府官僚背景的地方组织浮出水面，沿着民族抵制主义和反市场反企业的方向狂飙突进，一开始是对外国经济势力的阻击与打压，接着竟然发展成为一场非常残酷的针对民国企业家的恐怖主义活动。
注
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 相当一部分企业家在这次运动中遭遇灭顶之灾。

陈德征是一个非常有意思的人，他虽然非常支持国民党的政策，主张大政府主义，但却遭到蒋介石的极度厌弃。陈德征是民国媒体人，写得一手好文章，做过《民国日报》的总编辑，自我感觉一度膨胀到不可收拾的地步。他在自己管辖的《民国日报》发起过一个名为“中国伟人”的评选活动，自己在其中玩起了猫腻，结果出来之后，孙中山得票数第一，蒋介石得票数第三，陈德征得票数竟然为第二，因此他拥有了“民国第二伟人”的头衔。事情闹到蒋介石的案头，据说蒋介石火冒三丈，在报纸上下批示，“永世不得录用。”

蒋介石的批示，谁都不敢冒犯，这意味着断了陈德征的政治生路、写作生路、媒体生路及养活自己的生路。各路文化人唯有躲避，以至于他不仅丢了工作，还丢了生活。等到1937年抗日战争爆发，陈德征逃难到重庆，万般无奈之中，找到昔日的部下，《中央日报》社长陶百川，想求得一个饭碗。陶百川当年曾经得到陈德征的提携，念于恩情，不忍一口回绝，但也不敢轻易收留。于是去请教民国元老邵力子。邵力子乃是蒋介石都要尊重三分的老人，而且还是国民党的宣传部长，据说性格温和、心肠柔软，他也不忍陈德征流落街头，因此便在陶百川的请示函上写了“酌情录用”四个字。陶百川拿到邵力子的批示，回到报社，才给了陈德征一个报社“主笔”的空头衔。

不过这并没有一劳永逸。1942年，英美等国和国民党商定好战后把租界归还给中国，这属于外交机密，几方约定，同时发布公告，免得被外界猜测。但《中央日报》不知是有意为之还是无意将这个消息发布出来，一时间英美两国的抗议让蒋介石无法收拾。《中央日报》本来就是国民党的党报，竟然惹出如此大的麻烦，蒋介石勃然大怒，调来《中央日报》花名册，看看是否有反党分子，不料再一次看见陈德征的名字，蒋介石感到非常意外，且火气十足，特意批下两句话：“此人尚未死乎？着各机关永不录用。”
注
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陈德征虽然不被蒋介石待见，但在反对自由主义和市场经济方面，却是蒋介石的马前卒。一个最醒目的史料是他和胡适的文章交锋。1929年3月，陈德征上书国民党中央，要求严惩反革命分子，并直言法院在采信证据时不要太拘泥，等等。这样杀气腾腾的言辞遭到了胡适的反驳。胡适是一个真正的自由主义者，他的文章倡导的当然是自由和市场的秩序，“我们要一个约法来规定政府的权限，过此权限，便是非法行为。我们要一个约法来规定人民的身体、自由及财产的保障，有侵犯这法定的人权的，无论是一百五十二旅的连长或国民政府的主席，人民都可以控告，都得受法律的制裁。”这样的论调当然无法说服陈德征，他专门撰文，揶揄胡适，说胡适不过是在“胡说”。
注
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我们想表达的是，类似于陈德征这样的经济观念，即无视企业家在市场中的地位，政府强力干涉市场，企图用均贫富的方法来实现社会大同，个别时候甚至用暴力的方法抢劫有产阶级，为政党和政府提供财力。这才是国民党治理中国最大的错误，无论是蒋介石还是陈德征，在经济史的层面，他们的经济思想，将他们的行为拉回到了他们所反对的对象上面。

这样的经济和市场思维方式，必然将国民党的经济格局全面拉回到大政府主义的计划经济模式之下。无独有偶，国民党的党魁之中，蒋介石的当红部下之中，就有一个叫刘健群的人，他对计划经济的推崇，最火爆的时候，干脆与纳粹主义的经济方式实现了无缝对接。

刘健群，“蓝衣社”的创始人，民国时代中国法西斯主义理论家。或许完全是因为气质的原因，蒋介石第一次见到刘健群，就对他很赏识，让他去做蒋介石武汉行营、南昌行营办公厅主任，军事委员会训政处长兼中央军官学校政治主任，这是心腹才能拥有的位置。1931年，为了迎合蒋介石的趣味，刘健群写了一本名为《改组国民党的刍议》的小册子，提出一个重大的建议：

“国民党仿效意大利墨索里尼的黑衫党的组织，一切唯领袖之命是从，其组成人员，以着蓝衣为标志。”

蒋介石表面上似乎对刘的建议不置可否，但1932年3月，蒋介石就指令手下组建中华复兴社，专门负责在中国推广德国和意大利的法西斯主义。这就是蓝衣社的由来，刘健群起到了关键作用。在蓝衣社的核心成员中，唯有刘健群不是黄埔军校毕业，可见蒋介石对他的器重。为了继续报效蒋介石，刘健群在担任军事委员会政训处处长，主持全国军队政工期间，创办“政治训练班”，以“一个党、一个主义、一个领袖、一个敌人”的纲领训练学生，毕业后享受黄埔学生身份，同时一律吸收为复兴社社员，作为国民党军队政工的后备干部。

在这种狂热的法西斯主义的蛊惑之下，国民党的经济政策继续朝着绝对的大政府主义深处发展。许多年后，人们在蓝衣社的秘密文件里，发现了一些事关经济政策和企业家政策的规定。如在企业家群体中划分出“奸商”一类，要求蓝衣社极力铲除；又如直接上书蒋介石，要求国民党中央政府对重工业、采矿业、对外贸易业进行最直接的控制，理由是这些产业涉及国家安全。
注
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 历史惊人地相似，当希特勒和墨索里尼的纳粹主义席卷欧洲自由市场精神和人的生命权利的时候，人们想不到的是，一群以三民主义为口号的中国国民党人，竟然成为法西斯主义的门徒。他们都是从对人民的经济权利的破坏开始的，是从对一个时代的企业家的破坏开始的。或许这才是国民党的经济面相，是他们在短短20多年闹得山河沸腾、民不聊生的经济史原因。

当我们叙述国民党南京政府的这些大政府主义的意识形态、法西斯主义的极权主义经济政策会发现，这种国家主义和集体主义的经济思维方式，具有裹挟一切力量的能力，以至于民国时代一批本来具有市场化理念和企业家精神的官员，虽然手中握有经济权力，但也很快败下阵来。

我们要提到的人物是宋子文。宋子文具有完整的美国经济学求学经历，先是拿到哈佛大学的经济学硕士学位，接着又拿到哥伦比亚大学的博士学位，还曾经在花旗银行有过短暂的工作履历。在经济学学理的层面，宋子文对市场经济的秩序和企业家在市场经济中的作用，可谓烂熟于心。事实上，他回到中国之后，的确操办过一系列政府与企业家合作的尝试行为。1928年6月，在全国经济工作会议上，宋子文的主张显得非常市场化。宋子文被称为民国的经济改革家、财政改革家，美国《时代周刊》一度认为他是中国的汉密尔顿。回头来看，宋子文的改革措施，有两个现代国家的财政经济特点。第一是国家统一财政的主张，强调财政统一是立国之本，如此，宋子文主导推出了《统一财政案》《整理财政大纲》《统一全国盐税收入案》《统一关务用人行政及税款收入案》等方面的改革文件。第二则是保护企业竞争，降低市场的交易费用，因此，在建立预算制度、裁撤厘金、明确税种等方面，宋子文也都主持拟订了详尽的方案，比如《划分国家收入和地方收入标准案》《预算章程》《办理预算收支分类标准》，这些无疑都有助于政企分开，有助于企业家在竞争的过程中建立起一种市场制度的确定性。

宋子文被称为南京国民政府的“党国金融家”，在经济改革方面可谓有鸿浩之志，不过国家战事频仍、财政吃紧，蒋介石这个时候需要的并不是真正的经济改革，而是希望宋子文给他解决财政费用问题，尤其是军费问题。一开始，宋子文并没有认识到这一点，他是书生意气，不谙江湖，到1932年，为了发挥企业家对经济的作用，他甚至借用上海总商会的力量，召开了一次反内战会议，要求政府抑制过高的军费开支，给企业的发展留足市场空间。不久，他又运用手中的经济权力，邀请上海一批有市场影响力的企业家参与到国民党全国经济委员会之中。宋子文的目的是，企业家在市场和技术的层面，更加符合美国对华经济政策的趣味，用市场化的办法来管理美国政府对华财政的支持资金，会比单一的政府官僚对接更规范。但宋子文这样的具有企业家意义的改革举措，显然得罪了一大批国民党的元老，无论是在意识形态方面还是在既得利益方面，宋子文的措施都遭遇到巨大的抵制，到1933年，宋子文在一片声讨声中黯然辞职，经济学洋博士正式输给了土管家，围绕在他身边的一大批企业家作鸟兽散，民国政府官僚集团中为数不多的经济改革声音从此偃旗息鼓，政府和企业家的合作从此中断，中国的近现代企业家群体从1933年开始，正式失去了他们的利益代言人。计划经济、大政府主义的经济政策导向从此成为民国南京政府的官方经济学面相。

五、失败的民国经济改革

宋子文黯然辞职后，孔祥熙接任。相比宋子文的书卷气，孔祥熙更懂得蒋介石政府的想法。孔祥熙虽然也曾经赴美留学，但并非经济学科班，因此他关于政府财政的观念与方法，多数属于中国传统的大政府主义和实用主义。事实上孔祥熙虽然是宋子文的姐夫，乃为直系亲属，但在经济学和财政学方面，宋子文几乎不把孔祥熙放在眼里。的确，宋子文是一个极为骄傲的经济学洋博士，而孔祥熙不过是山西票号出身，但孔祥熙为人周密、圆滑，深得官僚阶层的信任，尤其是得到蒋介石的信任。由此，他深知迅速提升政府的财政能力，比建立由企业家来主导的经济秩序更为重要。

孔祥熙的政策导向是非常明显的。上任财长初期，即以改革税收，提升国家财政控制地方经济的能力，同时改组银行体系，通过增加资本，将中国银行、交通银行置于国民政府财政部的控制之下；然后再改革币制，以法币取代银本位，制止白银外流。此等举措，使国民政府得以用国家资本控制金融市场，不但为当时的军事行动提供了财源，也为接下来的抗战提供了财政基础。

必须说明一点，无论是宋子文的经济面相，还是孔祥熙的财政政策，民国南京政府在1927年站稳脚跟之后，是打算进行一些切实可行的经济制度改革的，而且这样的改革措施，有一部分的确看见了经济问题的实质。

比如政府对工人罢工问题的处理，包括对工会运动的暴力行为的处理，虽然带有政治打压的目的，但对企业的正常运营显然是有好处的，因为企业自有企业的逻辑，将企业问题放大为社会问题甚至政治问题，这种情况必须得到遏制，因为无论是宋子文还是孔祥熙，在这一点上当然是毫不犹豫的。
注
 1
 8



比如在1931年，南京政府正式废除了厘金制度
注
 1
 9

 ，这意味着有效降低了企业的交易费用，可以说是百年经济史上的一件大事，晚清政府曾经动议过好几次，都不了了之，眼下南京政府做到了。

又如用大概两年的时间，逐步恢复了中国的海关自治制度。这也是对国际贸易的一种积极的反应，扭转了长期以来国际贸易方面的贸易不平衡现象，主要反映在进口税方面，从1929年的4%、1930年的10%开始缓慢上升，到1934年达到了25%。
注
 2
 0

 这使得贸易平衡既没有明显的顺差，也没有明显的逆差，应该说，这种局面非常有利于中国的企业家介入国际市场。

再如更加艰难的货币改革，也得到了一种符合现代市场秩序的改进。一直以来，中国的货币问题都在抑制市场的一般交换，以银两为单位的货币制度非常不适合现代市场的发展，这使延续长达几百年的老旧货币制度，在1932年被民国南京政府的经济改革终止。随着政府在上海设立造币局，这种老式的货币衡量单位被废弃，改用单一的货币元为单位，到1935年11月，货币制度得到了最终统一，中国采用了正式的法币制度。
注
 2
 1

 这当然是一种现代市场意义上的纸币制度，南京政府为此健全了真正的中央银行，负责监管和发行货币，而且采用了以货币储备金为基础的货币发行制度。
注
 2
 2



中央银行的有效运行，同样是一件现代市场经济意义上的大事。虽然在1928年政府就建立了这个机构，但一直缺乏市场的应对能力。所以在接下来的几年之内，宋子文和孔祥熙都致力于将原来的一些大型银行如交通银行、中国银行、中国农民银行收纳在中央银行的管制权威之下。这是一个见仁见智的政策：一方面的确提升了中国商业银行的市场能力；但另一方面却又将政策性的央行制度和商业银行的市场制度混合在一起，导致政府和银行业的市场分工不清晰。而在对外贸易的层面，中央银行又将海关的收入监督权和现金流都从外国人的手中真正收归到了中国政府的手上，因此海关收入第一次以一种公开的市场形式进入国库。1933年，上海的票据交换所正式代替了英国汇丰银行，各个银行之间的账目结算职能，回到了中央银行的手上。一般意义上，中央银行的有效运行，能够抗击商业周期的一般性风险，有效遏制通货膨胀，但前提是中央银行的权力运行机制，尤其是政府的权力运行机制能够得到来自民主宪政制度的有效制衡。如果这种制衡机制缺失，则中央银行很有可能放大通货膨胀的概率，使经济和市场的秩序无法控制。接下来民国经济出现的局面，证明了这一点。

理论上讲，民国南京政府在宋子文、孔祥熙主导下的经济政策改革，虽然在目的导向上指向了国家能力的提升和政府财政的强化，是一种典型的国有化，但涉及具体的政策措施，却或多或少与经济的自由演进有着某种深刻的联系。问题在于，人们很快就发现，国民党的官僚系统并不能很好地理解这些改革措施，各种对改革措施的抵制和变相抵制，很快让改革形同虚设，一些局部的改革措施甚至被异化成一种新的经济负担，构成了改革的阻力。这就是经济演进的一般秩序，当政府和官僚的利益诉求足够大，整个经济改革的发展方向就不会朝着市场化发展，而是反其道而行之，全面彻底地走向国有化。

比如一个最醒目的现象是，虽然南京政府以前所未有的力度废除了厘金制度，解决了市场交换的交易成本问题，但企业所承担的税收并没有就此减轻，反而通过另外一些方式加重了企业的税负。1928年，政府推出烟草税和面粉税，1931年推出棉纱税、火柴税和酒精税，1933年又推出矿业税。这些新增加的税种，无一例外都是在企业生产的环节征税，因此无一例外地加重了企业日常生产的负担，阻断了市场的有效分工，执行时间不长，就引起大面积的企业倒闭，税源枯竭。

比如关税自治，本来是一件能够推动贸易平衡的有效举措，从而有助于中国民族企业在国际上的有效竞争，但这项制度执行起来却严重走样。一方面，关税自治仅仅被当成增加政府财政收入的来源，大量新增的税收被直接转入政府的财政系统，企业并没有因为这项制度而得到必要的税收减免；另一方面，政府为了进一步提高财政收入，将诸多本土企业必需的生产原料、机械设备的进口税不降反升，这又加重了企业的成本。因此，到后来，关税自治制度只是南京政府在意识形态和政府财政方面的牟利工具，对中国大量正在发展期的本土企业，没有形成必要的利好条件。政府和一批贪得无厌的官僚反而以关税自治的制度理由，对本土企业大肆盘剥，企业感受到的好处远远不如外国人对关税的管理时代。

比如商业银行的政府化，不仅没有形成银行的竞争优势，反而加重了银行的政府集权。这种由政府和商业银行紧密合作的商业模式，刚好遭遇到1933—1935年的世界白银风波，中国是银本位的货币国家，政府和银行一开始反应迟缓，接着又动用政府权力逼着大量的企业加以应对，很快，这场货币风波严重损害了本土企业的生产和经营，导致大量的本土企业破产。

还比如纸币的发行，本来有利于市场交换，但由于南京政府的权力过大，很快这种纸币的改革措施就演变为不可收拾的通货膨胀。

各种经济改革的措施，很快不再具有改革的意义，相反，这些新经济政策变成了伤害中国企业的手段。这导致企业大面积死去，政府除了强行征税，没有其他的经济谋略。究其原因，主要就是南京国民政府没有有效限制公权力，高层只关心政府财政尤其是军费筹集，中层官僚则趁火打劫，中饱私囊。政府权力从一开始的强征税收，发展到后来对企业的私人财产权横加剥夺。一个国家的经济发展，不仅失去了产权基础，还失去了必要的市场环境。民国南京政府的经济到此为止，差不多已经成为企业的灾难。

六、国家资本主义模式的基本格局

到此为止，民国南京政府的经济格局，一方面体现为国家控制主义，另一方面体现为权贵市场经济，前者致力于国防和意识形态，后者则具有一定限度的市场行为。二者结合起来，构成民国南京政府国家资本主义的经济模型。

大致的格局，由三部分组成。

其一，蒋介石和他的军事委员会直接领导之下的国家资源委员会，试图控制中国最重要的市场资源。这个机构具有绝对不可挑战的经济决策权力，将一部分重要的资源导向绝对的统制经济。在整个民国南京政府的组织框架中，资源委员会是最高的经济权力机构，主要从事三个方面的工作。第一，根据国家的需要，动用政府权力和军队的权力，没收或者兼并一些私人企业。第二，政府并不是在每个产业领域都行使没收或者并购企业的事务，主要集中在重工业和采矿业，这么做的目的，主要是为了解决战时的军费问题和资源问题。第三，资源委员会还具有投资的功能，委员会提出了一个庞大的投资计划，打算在5年之内，依靠国际援助，兴建一批工业基地，满足国防需要。
注
 2
 3

 这些基地主要集中在中部，如湖南、湖北、山西、四川等地，这么做，一方面是因为这些地区拥有丰富的工业和矿山资源，另一方面则是这些地区相对远离一线战场，如此，这些基地事实上是战争的后勤系统。

为什么南京国民政府要组建国家资源委员会这个机构？为什么蒋介石非常重视，甚至把这项新措施当成了民国政府的救命稻草？这与整个世界的经济走势有关。当时，号称资本主义自由经济的美国、欧洲陷入严重的经济危机，凯恩斯经济学的大政府干预主义成为各国政府的首选经济政策，苏联和德国依靠大政府主义和绝对的计划经济赢得了明显的成功，以至于老牌的资本主义市场经济国家美国、英国也开始部分采用计划经济手段。而大量的后发国家更是全面模仿苏联和德国的经济模式。南京国民政府当然吸收了这样的经济发展思路，政府制订宏大的经济发展计划，依靠强势政府的推动和监督，同时依靠外国发达国家的支持，让资本集中在核心产业，通过政府前期的经济计算方式，来推动中国经济高速发展。

其二，政府资本和私人资本的隐秘结合，出现一种被称为官僚资本主义的经济形态。这是需要重点说明的地方，尽管这种计划经济的大政府主义经济方式在全球流行，但新兴的南京政府尚无足够的强权能力将这样的计划推广到全国，从1935—1937年，这种由国家资源委员会直接投资操办的国有企业，不过是当时全国投资总额的11%
注
 2
 4

 ，占据市场大多数的依然是民间投资和私人企业。这种资本的格局，使得民国时代的经济特征始终没有形成绝对意义上的政府统制经济。至少从经济性质的层面，民国南京政府不是一个类似于德国和苏联的绝对计划经济和绝对极权政府。这给市场的其他元素留下了一定的自由发展的空间，包括意识形态和价值观，民国南京政府都只是处在向专制极权政府的过渡之中。所以，民国时代的企业性质，显然一方面具有某种意义上的市场竞争属性、资本开放属性，另一方面也带有浓厚的大政府主义意味。发端于晚清时代的官商合办，在民国时代继续生存，中国的企业家在政府和市场之间左右摇摆，真正意义上的现代市场化企业制度，距离中国人还比较遥远。

比如南京政府试图通过并购和政治手段收买企业家的方式，统制中国的银行业。表面看上去，几乎所有的银行家都被政府招募进入政府官僚体系，银行业从之前的私人银行体制迅速转型为国有银行体制，但这不过是一种表层的变化。深层次的逻辑在于，依靠转型而来的国有银行体制，不能真正有效支撑民国的主要经济活动，原因在于，国有银行的目的，是为国家政府层面的开支提供资金支持，而不是为处在生产行业的企业和企业家提供信贷投资。这种局面，一方面会阻断企业和企业家的日常经营活动，另一方面也会遭到银行的暗中抵制，因为银行天然具有企业的属性，银行也需要清晰的经营利润，这些利润只能通过市场投资获得，政府不可能分配给银行利润。由此，所谓的银行国有化，就变成了一种局部的准国有化，即银行一方面利用政府的能力为银行寻找政治资源，另一方面则利用银行的市场化属性寻找真正意义上的市场资源。的确，一部分政府官僚意识到了银行全面国有化的弊端，开始通过政府贷款的方式，试图弥补银行企业与生产企业之间的裂痕。1935年7月，南京政府在上海成立了一个名为“政府贷款委员会”的新机构，负责向市场一线的工商生产流通性企业提供贷款，用以激活国内的市场，政府给出的贷款额度为每年2000万元。
注
 2
 5

 这里的特点在于，政府本身并无能力强化国有银行对企业的信贷能力，依然只能借助于杜月笙这样的黑社会大佬，显然，这加剧了民国南京政府的国有企业的隐蔽的内部人控制及国有企业的黑社会化，而这些特点，不仅背离了市场经济关于企业制度的一般原则，同时也背离了计划经济体制下国有企业的一般原则，因而演变为一种灰色的企业形式和经济形式。

还比如著名的商业银行之中国银行，原来也拥有比较清晰的企业产权制度和市场竞争形式，但宋子文的介入，让这家企业迅速地官僚资本化。在技术层面，宋子文的确运用了一些市场化的手段，如通过银行贷款投资的方式，整合了15家纱厂，使这些纺织类企业具有一种资本层面的合力，宋子文还用同样的模式，把投资范围扩大到了烟草业、面粉业等当时重要的工业产业，而且当时的市场反应还不错。
注
 2
 6

 但问题在于，宋子文不仅是民国南京政府的官员，而且他用这种一半是政治家一半是企业家的方式介入企业市场，等于是将南京政府时代的企业建设，用一种市场化的方式拉回到了官僚资本主义的模式之下。这是典型的灰色经济格局，是经济学家米塞斯反复批评过的官僚主义与市场经济结合，短期来看，或许具有某种激活市场的效果，但长期来看，一定是对市场经济的破坏，最后的结果则只能是一种全面的官僚资本主义，即市场被官僚控制，社会出现明显的既得利益集团，最后阻止市场的进一步分工与创新，导致国民经济的全面崩溃。日后的经济史事实表明，这样的结局很快就会来到，民国政府之所以很快变得千疮百孔，不可收拾，共产党趁机崛起，主要的原因还是在于大政府主义经济政策的错误及市场的崩溃。

其三，技术官僚的兴起，将民国的经济方式导向了一种比较开放的大政府主义计划经济模式。

实话实说，在经济发展方式的维度上，蒋介石的南京政府并不是一个完全封闭的体系。事实的发展是，蒋介石既没有选择一种纳粹主义的政府绝对计划经济模式，也没有选择苏联社会主义的政府绝对所有制模式，当然，蒋介石也没有选择美国式的自由经济模式。他试图整合多种经济模式的利好要素，一方面向外国先进的经验学习，一方面又希望能控制住国内市场。在这样的目的诉求之下，蒋介石将经济发展的决策权交到一批具有海外留学背景，同时又具有企业家背景的官僚手上。纵观民国近30年的经济发展，比较典型的技术型经济官僚，包括宋子文、吴鼎昌、张嘉璈和著名的翁文灏。

宋子文介入民国经济的管理，所带来的理念是，一方面依附于蒋介石的党国体制，一方面试图导入更多的古典经济学市场竞争理念，因此从总体意义上看，宋子文属于民国南京政府中的市场派和开放派，是改革型技术官僚。他的这种浓厚的外来文化和外来经济趣味，遭遇大量本土式经济官僚的阻击和打压，就是中国社会的常态，而且结局一定只能是宋子文出局。

吴鼎昌本身属于银行家和企业家，他后来到贵州担任省主席，属于典型的技术型政府官僚。他的问题在于，当他身处贵州一地，他的影响力就仅仅限于贵州，从此他不太可能依靠企业家的市场创新动力来影响全国市场。另外，当他的主要身份是官僚，他在贵州的所作所为，就不再是企业家的市场竞争秩序，而是官员对地方区域经济的主导权，也就是说，吴鼎昌治理下的贵州，是一个大政府主义计划经济的范本，而不是市场自由竞争的范本。这刚好可以解释，虽然贵州在历史上曾经被吴鼎昌这样的企业家型官僚治理过，但却一直没有发展出常态的市场资本主义秩序。贵州还是过去的贵州，封闭、落后，虽然资源丰富，但发展缓慢，一言以蔽之，吴鼎昌带给贵州的不过是一些暂时性的资本，却没有带来市场的方法，所谓“授之以鱼不如授之以渔”，吴鼎昌只是贵州这个穷地方的施舍之人，一个贵州的过客。

张嘉璈以最经典的银行家身份进入国民党官僚系统，一度大权在握，尤其是他后来还出任中央银行掌门人的职位，的确是有为国家施展经济才华的大好机会。事实上，在张嘉璈切入政界差不多十年之间，民国的经济发展速度一度令人眼热，相关的统计数据，正是由张嘉璈这样的技术型官僚计算出来的。的确，张嘉璈给出的数据是，民国经济每年的平均增长率，基本维持在8%～9%
注
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 ，这是一个非常高的国民生产总值增长速度，GDP的庞大容量，见证了民国经济的大好形势，因此有经济史学家认为，1927—1937年，民国的工业革命有一个质的飞跃。
注
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 张嘉璈的人生麻烦在于，他受到了从北洋时代的经济到民国时代的经济转型困顿的牵制，在北洋时代，他是一个自由竞争的企业家，一名市场层面的自治领袖，可谓影响力巨大，不仅自身社会价值攀升，他的企业家的价值也如日中天。但是，当民国南京政府试图导入大政府主义的计划经济模式之后，他的企业家才华受到了牵制，因此选择了经济技术型官僚的人生之路。问题在于，他的经济方法一直都是自由市场竞争，而蒋介石的南京政府给予他的经济史环境，却是官僚主导的计划统制经济，这必然导致张嘉璈心有余而力不足，一面要迎合蒋介石的趣味，一面又试图导入一些企业家的价值和方法。1927—1938年，他尚且利用过去积累起来的市场经济，推动民国经济继续走高，但是1938年之后，不仅南京政府越来越迷恋政府干预主义，更为糟糕的是，日本人的侵略，让南京政府的任何经济政策都失去了改进的意义和可能性。江山破败，人民流离失所，救亡才是最大的主题，张嘉璈这种市场技术型的官僚，就不再有用武之地。他后来辞去中央银行的职务，选择去海外从事学术研究，既是一名企业家的失意，也是一名技术型官僚的失意，更是一名中国知识分子的失意。在这个意义上，聪明的张嘉璈，是从黄金时代到民国中后期的一名企业家失败的总记录。

重点说说翁文灏。

翁文灏本是学地质出身，虽有海外留学背景，但对经济学并不在行。但蒋介石一直非常器重他，甚至对他有所依赖，先是让他出任总统府秘书长，接着是行政院副院长、院长。而此前，行政院院长这个重要职位，是蒋介石自己出任的。从这个意义上说，翁文灏是蒋介石南京政府最重要的技术型高级官僚，大概是合乎事实的。

在经济史的层面，翁文灏做了好几件大事。

翁文灏早年留学比利时，实地见识过欧洲自由经济的魅力，不过1929年前后欧美资本主义陷入经济危机之后，他也实地感受过这些发达资本主义国家惊人的失业率和经济深陷谷底无力自拔的痛苦。所以他熟悉凯恩斯的大政府主义市场干预的经济学，熟悉宏观经济的一套程序。恰好，翁文灏在俄国十月革命之后，也曾经长时间关注过这个一度高速发展的国家，实地感受过苏联计划经济的高速度。因此他带给蒋介石的苏联的大政府主义干预经济的模式，这在当时的经济成功率层面，是合适的。正是在这个意义上，国家资源委员会的建立，正是翁文灏向蒋介石举荐的结果。因此他的官僚头衔是政府行政院长和国家资源委员会主任委员。需要辨析的是，早年的翁文灏，是一个自由主义知识分子，他最初和著名的自由派知识分子胡适过从甚密，两个人私交甚好，一起编辑出版《独立评论》杂志，倡导知识思想的独立性、国家的民主化和经济的市场化
注
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 ，不过后来当他成为蒋介石的技术官僚，很快变成了国家资本主义和计划经济的倡导者。所以，在翁文灏的身上，体现了南京政府的经济趣味：第一是大政府主义，致力于建设国家能力，用以强化政府力量，抵御外来侵略；第二则是资本主义，这是蒋介石南京政府的经济底色，民国经济一直都是资本主义，而不是社会主义，是一种政府主导的资本主义，历史学家总结为官僚资本主义；第三则是计划经济，是政府试图通过经济计算的方式来引导市场秩序，在这一点上，民国经济虽然在意识形态的表面是资本主义，但在经济计算的层面，却被经济学家米塞斯批评为典型的社会主义经济计算方式。所以，翁文灏以他个人的经济学趣味，加上他建立起来的国家资源委员会，带给民国政府的经济模式，就是一种不清晰的混合型大政府主义模式。

有经济史学家认为，翁文灏是典型的自由主义者，但却身处不自由的时代，由此他的经济学方法论和他的价值观是分裂的。如何应付这样撕裂的局面，翁文灏采取的措施是：一方面借助蒋介石的巨大权力，重用一批技术官僚，另一方面是强化政府干预市场的能力，试图设计出一个高速发展的经济。这样的总结比较有道理。如抗战时期，翁文灏自己出任经济部部长职务，这是一个统管工业、矿山、商业和农业的综合性经济部门，他招纳了一大批有才华的、有责任心的，具有国际经济管理知识背景的年轻人进入这个部门。因此，整个南京政府的技术型官僚队伍，在翁文灏的推动下，可以说气象万千。党国的经济官僚们给人的整体印象是洋派、开放、务实，且具有批评精神，这的确是翁文灏的功劳。另外他又迷恋蒋介石的权力，力主通过市场干预和货币政策来为蒋介石分担经济压力。金圆券就是在翁文灏的建议和管理下推出的，民国经济在金圆券发行之后，其通货膨胀达到历史最高点，整个国家金融秩序大乱，社会完全失衡，翁文灏的金圆券是最后一根稻草。他不断追求的国家能力建设和大政府主义秩序，最后变成了一场巨大的失败，国民党退守台湾，翁文灏本人先是退居法国，接着又在1951年宣布回到共产党治理下的大陆，还获得政协委员的职位。
注
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 他的次子翁心翰为国民党空军飞行员，在抗日战争中殉国。长子翁心源乃是著名的石油工程师，但在1970年被打成“现行反革命”，在湖北潜江五七干校自杀身亡。暮年的翁文灏，自己遭受的政治打压并不算太大，但儿子之死，让他陷入无尽的悲伤，一连作了以《悲怀》为题的诗十余首，其中写道，“我今八一犹偷活，哀动全家哭汝灵”，可谓人生悲怆，而“深知余日无多少，勉以残龄答盛时”等句子
注
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 ，残留着一种绝望和胆怯，算是这位民国大知识分子和技术大官僚一生悲苦的写照。

总体来看，南京国民政府的国家资本主义模型，表现在经济史的维度上，可以沿用重商主义经济学的模型来加以分析。以政府的税收能力为目标，提升国家和政府的能力，在国际贸易层面，主张开放和自由贸易，追求一种绝对的贸易顺差，从而继续为国家能力的提升打好基础。表现在企业史的维度上，则是政府官僚和企业家阶层的市场化结合，这可以称之为官僚资本主义或者权贵市场经济。官僚和企业家在利益的层面形成一种大面积的联合，后来的历史学家如许涤新试图以四大家族总结出民国南京政府的经济模式和企业家模式，虽然有明显的意识形态前置，但针对蒋宋孔陈，其中对宋子文家族和孔祥熙家族的企业家与官僚之间的幽暗关系分析，是有一定道理的。这种经济的局面，是晚清官商结合传统的又一次历史呈现，是中国这个强大的官僚集权国家在现代市场经济条件下的一次变相构建，表面是市场经济，实质是官僚主义。中国的经济史和企业史一直深陷在这种官僚主义的窠臼之中，至今仍然没有走出来，就是一个传统的事实和当下的事实。这种经济史的面相所带来的最大弊端，其一是官僚的腐败不可抑制，其二是企业家的创新活动受到抑制。因此，市场发育缓慢，政治新秩序不能出现，中国的现代化转型不断被拉长，直到21世纪，仍然不得要领。
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小结：

经济史和企业史双向叙事的启示


经济学家不是商业技术专家，经济学家在自由社会的角色是纯粹教育性的，只有当政府或者其他任何使用暴力的机构干预市场时，经济学家的用武之地才会扩展开来。

——罗斯巴德



我们花了大量的篇幅，陈述一个特别的历史时期的经济史走向和企业史走向，以及二者之间的正相关。这是我们的目的，也是我们的方法。经济史和企业史的双向叙事，把我们的视野导向更加开阔的地带。第一，我们认为，我们已经总结出黄金时代和民国中后期的经济史发展轨迹，明确了这两个重要的经济史阶段，究竟在哪些方面遵循了市场经济的一般秩序，或者是在哪些方面背离了市场经济的一般秩序。第二，我们在这样的经济史秩序中，发现了一批企业和企业家的市场逻辑，知道他们在哪些地方找到了企业的秘密，或者是在哪些地方背离了企业的秘密。这正是经济史和企业史双向叙事的主要工作。

一个粗线条的梳理

我们完成了三大任务。

第一个任务，是我们呈现了一个庞大的经济史与企业史双向叙事的结构。

这是必须首先言明的分析前提，我们认为，任何一个国家的现代化进程，它的经济史和企业史都是一种正相关，即一种经济制度的确定性意味着一种企业的确定性，反之，经济制度的不确定性一定发展出企业的不确定性。这是亚当·斯密古典经济学的基本前提之一，即政治的修明是市场和企业发展的逻辑前提。我们认为，黄金时代和民国中后期的市场发展与企业发展，为我们的研究提供了一个经典案例。

第二个任务，是我们按照既定的分析框架，对这一段经济史和企业史进行了理性的历史时期界定。

总体来看，从1919年一直到1949年，一共30年的历史，从经济史和企业史双向叙事的维度，分为三个时期。

首先是黄金时代。从1919到1927年。事实上1919年是一个粗线条的划分，真正具有自由市场征象的时代，早在1919年之前就开始了，历史存在着巨大的延续性，晚清的确为中国近现代市场经济一般秩序的建立准备了比较好的基础，这就是被动展开的自由市场秩序、国际化的交换与竞争、民间市场的自由流动和企业家的崛起，但这一切在晚清谢幕之前，基本上处在晚清政府的管制之中，这构成了中国近现代经济史上第一轮醒目的大政府重商主义经济，或者称为官僚市场主义经济。

这是必须重点陈述的历史真相。晚清最后80年，官僚对经济的干预无处不在，但被动展开的市场体系已经将中国人带到市场自由竞争地带。关于这一点，我们已经做了一个巨大的功课，这就是拙作《晚清启蒙课》的学术意义。正如书名所言，晚清是中国近现代市场经济的启蒙时代，没有晚清的市场准备，黄金时代的市场价值和企业家价值无从展开。

因此，理解黄金时代中国资本主义的市场秩序，就应该强调一个变量：随着晚清的谢幕，大政府管制主义暂时退出历史舞台，北洋政府的建立，并没有在政治管制上形成全国性的集权主义和权威主义，北洋政府也没有试图走上重商主义经济学的道路。历史在一个偶然的逻辑变量上，构成了中国近现代经济史上第一个事实上的小政府主义时代。而从晚清延续过来的比较好的市场经济一般秩序并没有因晚清的谢幕而谢幕，恰恰相反，随着小政府主义的建立，自由市场的一般逻辑迅速成为一个新的时代主流，这就是我们总结出来的黄金时代，它表现为市场的自由交换、开放的国际竞争环境、企业家市场自治秩序和知识分子的思想自治秩序、企业家的竞争与创新等重要的现代社会要素禀赋。

经济史和企业史在黄金时代构成了一种良好的正相关，经济是自由的、开放的，企业家是自治的、创新的，所谓黄金时代，其意义大抵如此。

其次是民国中晚期。从1927到1937年。具有转折意义的年份乃是1927年。这一年国民党试图扩大它的政治地盘和经济地盘，试图建立一个强大有力的政府，这是蒋介石毕生为之努力的工作。表现在经济史的意义上，是经济学面相朝着德国式的领袖市场经济和苏联式的领袖计划经济转型。孙中山“天下为公”的经济学思想直接导致南京国民政府有限度地向计划经济转型，但在政治意识形态方面，蒋介石则是共产主义公有制的坚决反对者。因此，民国经济很快转入一种官僚主导的市场经济状态，一半是大政府主义和官僚计划经济，一半则是有限度的市场竞争。这样的经济史格局，相比黄金时代的自由经济征象，是一个醒目的退步，中国经济在经过黄金时代短暂的小政府主义和市场自由主义的高潮之后，迅速退到南京国民政府的官僚资本主义。表现在企业史的意义上，则是企业和企业家普遍被政府政策性收买和并购，甚至是占有，而企业家则普遍进入官僚政府系统，一大批具有杰出市场创新精神的企业家转型为国民党的政府官僚，市场的自由竞争退居其后，政府成为经济的主要计算者和设计者，企业家成为政府的门下走狗。这样的经济史和企业史双向叙事的格局，大致持续了10年。因此我们认为，在完全市场经济体系的意义上，如果说1883年洋务运动的勃兴是中国市场经济体系的第一次倒退，那么1927年是中国市场经济体系的第二次倒退。两次醒目的倒退，都是大政府主义深度干预市场的结果。

其三就是救亡时代。从1937到1949年。这是一个与经济史和企业史基本无关的时代，本课题并没有进行深度分析，而是一笔带过。大致的基本线索是，从1937年开始，日本人入侵中国，民国的官僚资本主义经济发展宣告终结，国家进入沉重的血战救亡时代，经济史和企业史的叙事被战争终止，而1945年到1949年的内战，更是将经济史和企业史完全遮蔽，中国进入老旧的改朝换代叙事，国民党退居台湾，共产党建立新中国，一个时代的经济史和企业史完全结束。

第三个任务，是我们立足于经济史的逻辑发展，完成了对与之相对应的企业和企业家的深度阐释。

从黄金时代到民国中后期，几乎所有的企业和企业家都经历了巨大的历史沉浮，先是几乎完全意义上的市场竞争和企业家创新，接着是民国政府大政府主义对市场自由秩序的强力干预，最后整个国家进入民族救亡压倒市场启蒙的时代，经济史和企业史变得不再重要，企业家的市场叙事变得不再重要。

身处这样一个动荡的时代，所有的企业家首先感受到了市场自由竞争的优势，接着感受到了大政府主义对企业家的干扰，最后感受到国家主权的不确定性、政治血斗的不确定性带给经济史和企业史的毁灭性冲击。我们展开的企业家个案分析，正是立足于这样一个庞大的历史变迁，试图找到它们发展的逻辑或者凋敝的逻辑。

比这些宏大的历史叙事更加有价值的意义在于，我们在企业家的个人史和公司史的意义上所展开的历史细节，正在呈现出一种历史的优美性。这是需要我们用比较的方法重点陈述的地方。我们曾经说过，晚清最后80年，企业家风起云涌，但无一例外归于凋敝，以失败结束。比如我们在《晚清启蒙课》里罗列的郑观应、唐廷枢、徐润、盛宣怀、胡雪岩、张謇，每个人都起步于被动开放的市场经济时代，但每个人后来都随着晚清政府的没落而没落。这是经济史和企业史双向叙事的悲剧，是一部近代中国企业史的大败局。但黄金时代和民国中后期的企业家，与上述这些企业家的命运明显不同。

马相伯或许是中国经济史和企业史双向叙事意义上第一个用新教伦理的资本主义精神和财富观来指导企业发展、指导人生轨迹的企业家。在这个意义上，我们认为马相伯的经济史意义和企业家意义不同凡响。他的企业家人生和他的教育家人生与他的神学家的人生构成一种美好的共鸣，这是中国经济史和企业史非常稀缺的思想资源与企业价值资源。因此，我们把马相伯称之为基督徒企业家。

陈光甫利用市场的自由竞争秩序，建构了他的企业家价值，他首先成功逃离了官僚体制，得以用私人企业的逻辑直面市场竞争；其次他培养了上海商业储蓄银行和中国旅行社两个现代性的企业；再次他在接下来的抗战时期和内战时期，灵巧像蛇，虽然遭遇企业发展的严重瓶颈期，但却成功绕开了制度和历史的巨大的不确定性，让自己的企业成功转移到香港和台湾，他的企业因此得以基本保全，他的企业家人生得以圆满。因此我们将陈光甫定义为功德圆满的企业家。

周学熙的企业家价值，兴起于天津，与袁世凯这样的政治巨头存在着幽深的官商合作关系，这使得他的企业家价值并没有走出晚清的官商结合传统，在政企分开的意义上，作为官僚的周学熙有着他的经济政策导向价值，但作为企业家的周学熙，并没有在企业制度朝着自由市场竞争的逻辑上形成与前人不一样的价值。周学熙的意义在于，他在掌握庞大的官商结合的市场资源之后，展开了与外国企业之间的面对面的竞争，而且他的企业竞争不是致力于过去传统商业价值观的“商战”理念，也走出了传统的“师夷之长技以制夷”的技术对抗，而是形成了与外国公司力量在企业治理结构层面的深度合作经验。日后被人们反复借鉴的中外合资企业模式，事实上在周学熙的身上就已经初具规模。在经济史和企业史的双向叙事意义上，我们认为，周学熙具有一种企业制度意义上的探索精神，他应该被定义为中国北方的官僚企业家。

张嘉璈学贯中西，他是一个时代的才子。黄金时代，他的自由企业精神，让他成为那个时代最醒目的企业家自治领袖，他不仅是一个时代最耀眼的银行家，还是一个时代最有影响力的思想家和社会活动家。1927年南京民国时代的大政府主义政策，使张嘉璈的企业家人生发生巨大转型，他的企业成为国家强大的一个元素，而他的才华让他深度介入政府的管理架构之中，他不仅成为南京政府的行政院长，而且成为极有现代金融专业特征的中央银行行长。他是跨越黄金时代和民国中后期的真正学者型企业家和技术型官僚。不过，正是南京国民政府在经济政策上的大政府主义导向，改变了张嘉璈的企业家人生。一方面是政府的日益强势，一方面是他企业家身份的淡出，加上国家遭遇重大的战争变故，这使张嘉璈的企业家人生不得不以一种失败的结局告终。不过，张嘉璈的学术功底和学术精神在晚年拯救了他，使他没有在改朝换代的历史逻辑里身世毁灭，而是成功退隐到学术界，成为中国经济史和企业史的双向叙事中少数几个寓企业家、官僚和学者于一身的大人物。因此，在企业家的意义上，我们将张嘉璈总结为现代官僚企业家。

三个时代的交叉叙事

在晚清——黄金时代——民国中后期三大历史阶段的经济史和企业史的双向流变之中，我大致看见了历史的基本走向。因此，在这个时候，就很有必要梳理我的写作构想。

这是一份跨越三个时代的交叉叙事。我带着三个醒目的问题意识来展开我们的工作。

首要的问题意识来自我们对当下中国问题的观察。一百多年以来，因为遭遇千年未有之变局，中国人尤其是中国的知识分子，普遍处在一个焦虑的状态，历史正处在一个巨大的转型之中，但历史正在被一代代误读，以至于人们对国家的前途很悲观、很失望，失望的结果是愤怒、是焦虑、是看不到希望，我想通过经济史和企业史的双向叙事，在历史的语境里，看看我们的希望在哪里。

第二则是对改革的理解、对社会转型和制度转型的理解。到底民间社会的转型重要，还是顶层设计重要？历史上所有的社会改良和社会转型，几乎都存在一个路径问题之争，是自上而下的路径，还是自下而上的路径？人们似乎普遍寄希望于高层的主动改革，寄希望于顶层设计，我想知道，这是不是有点一厢情愿，是不是存在某种对历史发展的误读，或者说，在已经过去的一百多年的转型历史里，每一次具有自由市场意义的经济转型和企业家转型，到底是顶层设计的结果，还是民间社会的力量自发秩序所致。

第三是对盛世中国的理解。中国历史上不乏所谓盛世，宋朝、明朝、晚清都有所谓的盛世出现，晚清郑观应甚至写下传世的《盛世危言》，说明当时中国的经济非常发达，刚好，今天也是一个所谓大国崛起的时代，也是一个盛世的时代。问题由此而来。中国历史中出现这么多盛世，却没有引起社会本质性的转型。中国没有因为盛世而变得更加文明、更加现代、更加民主，反而是在很长一段历史时间，深深陷入从衰落到盛世再到衰落这样一个低水平的循环过程。我们想知道，盛世在经济学的语境里面有哪些增量或者变量？我的疑问在于，可能我们的历史没有找到一个发展的变量，而只有增量。这样的经济演进，注定是不可持续的，一定要走向衰落。

在这样的问题意识的带领下，我将我对晚清——黄金时代——民国中后期的经济史和企业史的双向叙事的研究，定义为“近现代经济史和企业史的变量研究”。

我自己认为，与这个课题有关的阅读与思考，让我激动。

晚清最后八十多年的变革与发展，基本上是两个主题：一个主题是国际贸易，有点类似于今天中国加入世界贸易组织，它构建了一个被动展开的以国际贸易为主导的国内经济秩序；第二个主题是晚清兴起了全面的政府投资拉动型工业运动，这就是耳熟能详的洋务运动。这是一场以政府为主导的国家重商主义运动。

结果是众所周知的，晚清没有导向共和制度，没有建立起民主社会，没有建立起具有古典经济学意义上的自由市场经济制度，而是衰落、垮台，以及垮台之后纷乱的国家局面。高全喜先生曾经认为，晚清的谢幕，事实上隐含着英国光荣革命的影子，因为和其他改朝换代血流成河相比，晚清的垮台，几乎没有灾难性的战争，清朝遗老遗少们甚至是以一份贵族式的宣言结束了一个古老的帝国时代。这几乎是一种极高的政治学评价，从经济史学的角度看，问题出在哪里？这样的历史变迁，究竟缺少了什么变量？为什么国际贸易和工业化没有产生出变量？或者是不是可以这样说，历史其实已经有变量，只是这种变量多年以来被我们忽略，被我们曲解。

我的观点是，经济史意义上的变量是存在的。

第一个最大的变量就是，晚清经过八十多年被动展开的国际贸易和近代的工业化运动，在中国历史上第一次催生出市场性、国际性和现代性的民间社会。这是以城市的商业精英为主导的民间社会，在中国的历史上从来没有过。中国的历史从来是中央集权的、大一统的农耕社会，一切都是政府说了算，但是晚清末年，中国出现了第一批游离于官僚体制之外的商业精英和企业家精英。

这样的民间社会主要由四个层面组成。

第一个层面是买办阶层。买办受雇于外国的商业机构，他们的生活方式和思维方式非常国际化，居住在租界里面、拥有别墅，他们是最早剪掉辫子的人，他们的工资很高，当时是最有钱的人群。大约60年的时间，散布在各大通商口岸的买办总人数，大约有3万人。买办阶层的总收入是5.3亿两白银，这个阶层很有钱，他们是整个晚清商会的领导者，他们有着开阔的国际视野和丰富的企业管理经验，最重要的是，他们做生意有稳定的渠道，有成型的团队，可以把中国的产品出口到国外，把国外的产品进口到中国，他们是中外国际贸易不可或缺的中介。

第二个阶层就是企业家。晚清的市场经济发展了几十年，出现了一批有影响力的企业家，如盛宣怀、张謇、胡雪岩，事实上这是与市场竞争有关的民间社会，他们一方面依附于官僚，另一方面依附于国外的商业机构。由此从市场层面形成了一种隐性的民间社会，这个民间社会的主要表征是，企业和企业家按照市场竞争的逻辑在工作，而不是过去的按照官僚的政治意图在工作。中长期来看，这样的由企业家来引导的工作方式，最终形成了对政府的传统官僚方式的倒逼效应。

第三个阶层是知识分子。这是最具有划时代意义的转型，中国历史几千年来，读书人的目标从来都是挤进官僚阶层，通过科举挤进官场，科举是知识分子通向官场的唯一通道。1905年，随着科举制度的废除，大量的读书人再没有这样一个官方确定的渠道通向官场，这意味着有很多知识分子只能流向社会、流向市场。中国传统知识分子的人生意义在这个时候得到了一种前所未有的重构。这不是一种政治和官僚意义上的顶层设计，而是经济史和企业史的市场化变迁，一种非政府的社会自发秩序。中国终于出现了与科举制度无关的学校，比如著名的京师大学堂，光绪皇帝当时还去做过讲话，他对学生们说，我知道你们中很多人并不想在这里读书，而是想着科举，想着怎么去当官。京师大学堂的目的是给真正想读书的人创办的，是为了寻求知识，或者训练一种专业技能。一批优秀的知识分子由此产生。最有名的知识分子当属严复，他早年科举失败，无法进入官场，时代的风云际会，让他成为中国近代史上第一个民主思想、市场经济思想的传播者，他是那个时代很有才华的独立知识分子。

民间社会的第四个阶层是海外华侨。当时，南洋，包括马来西亚、印度尼西亚，出现了善于做生意，而且富甲一方的中国商人。中国人都有乡愁情结，有钱以后特别想回到中国。晚清的确缺乏这样的人才，朝廷有意请一批华侨回来参与商业经营，这与1978年之后中国政府大面积的招商引资，是同样的逻辑。华侨企业家回来了，资本也来了，诸如香港先施贸易公司、南洋兄弟烟草公司。最著名的华侨企业家是张弼士，他类似于今天的李嘉诚，被清朝延请回来，不仅带来了大量的管理经验，还带来了大量的资本。企业家以一种海外资本的身份参与到中国的历史转型之中，这再一次意味着，不是政府的顶层设计推动了历史的转型，而是市场的力量、企业家的力量构成了中国历史转型的动力。

这是一幅气势磅礴的经济历史画面。晚清垮台，朝廷谢幕，中国资本主义和市场经济的黄金时代，从初具规模的民间社会和市场体系开始。买办、企业家、知识分子、海外华侨这四个阶层，形成了北洋黄金时代丰富的民间社会和市场体系，当这样的民间社会与市场体系构成以后，这个时代形成了一个与政府大一统专制管理方式博弈的经济史局面。

经济史和企业史的变量在这个时候变得如此清晰。

第一个变量是一种崭新的价值观。中国漫长的社会结构终于开始变得跟过去不一样了，买办、企业家奔走在国内市场和国际市场之间，他们的日常生活和思维方式发生了巨大的变化，甚至完全是西式的，这是当时的时尚，所有人都学。90%的买办都成了基督徒，他们的孩子上的是教会学校，大家学的都是新知识，物理、哲学、数学，不再仅是八股文和四书五经，引起了巨大的价值观的变化。比如基督徒商人，普遍讲奉献、讲诚信，这意味着中国人开始承认市场经济的逻辑，透明、诚信、奉献、自由交换的逻辑，这都与市场有关。应该说，价值观的变化，是整个社会转型的第一个有本质意义的变量。

第二个变量是中国市场和企业家接受了利润原则。这批买办和企业家很快熟悉市场，确定生意的第一原则是利润，这跟传统中国的生意相比，几乎是革命性的进步。过去做生意，可能更多的是强调道德，强调族群影响、社会影响力，以及对官员的影响力，强调所谓光宗耀祖这种抽象的原则，强调生意是为了对朝廷效忠，几乎没有中国商人敢把市场的利润原则放在第一位。

第三个变量是一批真正懂得市场意义的买办和企业家承担了民族资本主义的责任与使命，他们成为中国市场经济的创新主体。这批买办、商人、企业家，他们的商业目的，一方面是利润原则，一方面保留着传统的生意价值观，由此形成了一种现代的商业逻辑与传统商业逻辑相结合的局面。中国传统的商业理念，尤其是近代以来，强调自强，“国家富强，民族昌盛”，这是中国人的思维方式，“天下兴亡，匹夫有责”，买办和企业家的身上，这种集体意识尤其明显。社会的变迁由此出现一种醒目的历史新现象，晚清和黄金时代，包括民国中后期，真正承担民族主义商业精神、思考国家自强的人，不是那些一天到晚把民族、自强挂在嘴巴上面的官僚和政客，不是那些喊打喊杀的革命家，而是有世界视野和市场经济头脑的买办、企业家。

经济史和企业史的变量分析，能够让我们看到更加本质的历史秩序。

我们由此就有理由得出一个经济史的分析性结论。1949年以后的历史教材，把资产阶级分成两类：一类是买办资产阶级，另一类是民族资产阶级。这肯定是一种违背历史事实的意识形态划分，整个黄金时代的企业家群体，几乎每个人都是具有国际视野的资产阶级，同时也是具有民族主义精神的资产阶级。他们都从市场性的民间社会发展出来，然后又推动市场民间社会的继续发育。

我们看到，中国的市场秩序开始走出由政府主导的经济史和企业史局面，中国第一次出现了一种类似于由企业家来主导的民间市场自治的局面，这是中国近现代经济史和企业史意义上典型的非政府组织，是最具有市场改进意义的经济学和政治学变量。

中国的企业家们对中国社会的贡献，不仅仅是创造财富，更加有意义的价值在于搭建了一个市场贸易的平台和渠道或者是市场的中介组织。企业家阶层承担了一个时代的生产、消费，建构了一个具体的市场，兴起了中国近现代的工业化和市场化。知识分子传导一种非政府组织的思想启蒙。所谓3000年未有之变局，这个时候才是具有真正变量意义的变局。

总体来看，从晚清到黄金时代再到民国中后期，中国的民间社会发展迅速，出现了一批社会精英，人们不再仅仅以官阶来界定一个人的意义，社会变了，这样一批与官僚体制没有直接人身依附关系的优秀人物，构成了一种了不起的民间力量，左右着中国最艰难的转型时代的思想风景和知识风景。

立足于这样的历史分析，中国近现代经济史和企业史的基本逻辑就显现了出来。晚清时代的被动开放的国际贸易，洋务运动，从大局来看，似乎是失败的，但却带来了市场经济秩序的崛起，民间社会的复苏，知识人的独立。这为接下来近20年中国资产阶级的黄金时代的经济发展，提供了丰富的市场土壤和社会土壤，1919—1937年这样一个历史时期，中国形成了第一个资本主义市场经济发展的高峰，被称为黄金时代，出现了一批优秀的企业家，中国第一次出现了具有国际市场和国内市场自由竞争性质的经济史和企业史现象，这是历史的必然，历史的逻辑，也是历史的真相。

与经济史和企业史双向叙事有关的问题意识

按照我们正在展开的经济史分析和企业史分析，我们有信心对今天的经济时代进行观察。我们今天所处的时代和历史惊人地相似。比如人们认为，今天的中国社会，暂时看不到一个发展的变量，人们普遍焦虑、愤怒、失望，但通过历史的思辨，我们的结论有所不同，今天中国市场与社会，真正的变量在民间，有人在思考历史，有人在维权，有人在办私人学校，有人在建设乡村图书馆，很多人在用市场方式和民间自治方式去做事情，信息的流动加快，没有什么力量能够阻挠我们对自由的向往。这可能比那些从上到下的所谓顶层设计的变革模式，更加具有发展的意义和转型的意义。

有一些历史的热点问题需要我们回答。

第一个热点问题是，当我们说，1919—1937年是中国历史上私人企业最兴盛的时期，是进入近现代以来资本主义最发达的时期，为什么接下来会整体走向衰落？这个灿烂的资产阶级的黄金时代有没有留下什么思想资源和企业家资源，它对于今天的中国经济史和企业史的双向叙事有什么可以借鉴的方法？

为什么中国现代意义上第一次资本主义市场经济的发展高潮会走向衰落，这的确是个问题。按照已经形成的分析框架，有三个原因值得提出。

第一个原因，国民党领导的民国政府出现了一个很严重的错误，1927—1937年，国民党的经济管理政策全面向政府转移，呈现出一种典型的大政府主义经济学面相，这是黄金时代市场经济秩序的倒退。而这种经济学意义上的倒退，才是历史衰退的第一原因。1927年之前，民间社会是市场的力量、民间社会的力量推动经济的发展，由此构建了黄金十年的民间社会土壤。但1927年之后，国民党的政策变了，当时翁文灏从比利时留学回来，他看到苏联的全面计划经济模式，看到了苏联经济的增长方式，他觉得中国的经济也应该由国家来主导，建立了国家资源委员会，类似于今天的发展改革委员会或者是国有资产管理委员会。现在看来，这一个巨大的经济学错误，由一个比较健康的市场经济模式转向了政府主导的计划经济模式。这是我们的课题最核心的观点之一，一种被称为中国特色的市场经济制度，乃是从民国南京政府的经济学面相开始的。我把这样的制度总结为，大政府市场主义制度。而中国内地的经济史总结为，官僚资本主义制度。

第二个原因，归于日本人的野蛮侵略。按照李泽厚先生的思想史范式，1937年，中国由此进入救亡压倒启蒙的时代。中国经济史和企业史的倒退，从这个时候开始，加入了民族独立救亡的时代主题，使自由市场的发生和发展变得更加艰难。这就是李泽厚先生的分析框架，启蒙——包括思想的启蒙，也包括市场的启蒙，中国资产阶级黄金时代的发展由市场经济启蒙而来，市场经济的演进，需要一个过程，这个启蒙过程还没有完成，就被日本人的侵略拦腰斩断，由启蒙的主题变成了救亡的主题，由此导致中国自由市场经济发展的衰退和中断。因此，我们认为，李泽厚先生的分析框架至关重要，按照他的分析模式，我们得出的结论是，中国现代思想史上的启蒙，绝对不仅仅只有民主自由的启蒙，或许市场经济的启蒙任务更加沉重，历史的沉疴，还停留在对市场经济和企业家价值的巨大误读之中。

第三个原因，应该是中国人一直以来缺少和解精神。现在有些人觉得国民党挺好，有民国情结，但国民党和蒋介石在历史的关键时刻缺乏和解精神，失去大好的共和机会，也是不争的事实。他所采取的策略是要把共产党完全打掉，尤其是抗日战争胜利之后，中国的各派力量完全可以回到谈判桌上，构建一个共和的制度框架。但事实却是，在抗日战争的创伤还没有修复的情况下，中国出现了最残酷的内战。这是一种本质意义上的缺失——中国缺少和解精神，当时，蒋介石是政府首脑，他有主动权组建一个真正的民主社会，但他没有这样做，他选择的是内战的方案、破坏性的方案，共产党在抗日战争期间，逐步建立起了自己的组织框架和军队框架，完全也有能力走到共和的谈判桌前，但被迫选择了残酷的战争方式。由此，不仅晚清时代被动开放的市场经济传统丢失，不仅洋务运动时期已经展开的大政府市场经济传统丢失，不仅资产阶级黄金时代的自由市场经济传统丢失，中国从内战开始，完全走进了一个疯狂的反市场经济秩序的时代。这样的历史教训和历史曲折，是不可估量的，也是中国市场经济体系严重衰退甚至毁灭的主要原因。

第二个热点问题，是站在经济史和企业史的双向叙事的学术平台上，我们如何理解市场和政府分工的边界。

历史的事实是这样的，无论是1820年开始的被动展开的市场经济体系，还是晚清政府主导的洋务运动；无论是北洋时代小政府主义制度背景下的资产阶级和自由企业的黄金时代，还是1927年民国南京政府大政府市场经济的面相，都指向了一个古典的经济学命题，这就是政府和市场的边界。

我们的分析路径，既是历史叙事的，也是经济学的基本分析。如果没有接受经济学的基本训练，人们可能会把中国市场的凋敝问题置换成政治问题或者战争问题，但在有经济学常识的学者看来，这就是一个市场的分工问题。政府的归政府、市场的归市场。从历史的意义来讲，中国进入近代化以后，要寻求经济的发展，尤其是面对中国与西方社会巨大摩擦的时候，由政府来主导经济的发展、工业的发展，几乎是一种条件反射，因为政府有权、有资源，主动谋求发展，尤其是用国家主义的力量和大政府主义的方法来发展经济。问题的关键是，当民间社会因为市场的原因培育起来以后，政府没有采取一种开放的姿态，而是打压，而是与民争利、与市场争利。这就是晚清政府和民国政府的画地为牢与故步自封了。历史惊人地相似，此时，今天的中国经济，依然是这样的格局。

经济史和企业史的双向叙事模型，总是能够为我们的经济分析找到恰到好处的案例。如金融秩序，无论是晚清蔓延开来的钱庄秩序，还是黄金时代外国的金融力量，包括民国时代初期钱庄的进一步发展，都与当时的企业家生态构成了某种微妙的正相关。这就是市场的逻辑、市场的常识。本质意义上，金融一定是个开放的秩序。一个国家的金融秩序，如果违背了开放的原则，这样的金融是没有意义的。所有对自由金融秩序的政府打压，不仅是一种历史性的错误，也是一种当下的错误。所有的人、所有的市场要素，都会为这个错误承担责任。

比如企业家的成长命题，同样也不是政府能够涉足的地方。黄金时代之所以出现一大批企业家，在于政府没有过度干涉，企业家得以拥有自由生长的市场空间。日后我们认可邓小平的改革开放，事实上是认可他对企业家的尊重。第一，他认可了家庭联产承包责任制这种自发的市场行为，让这个农民自己走出来的制度成为国家长期的制度框架，让每一个农民都有成为企业家的可能性。年广久的事出来以后，很多人都说把年广久抓起来，但邓小平没有这样做，而是决定放人，让年广久去闯荡。邓小平时的政府，就是一种开放的姿态，允许企业家出现，这就对了，对在尊重了市场、尊重企业家的创造性。但是晚清不是这样，晚清政府在收获自由贸易和工业化成果之后，开始大面积强化政府管理经济的力量，尤其是商业贸易发展到一定程度，当中国的GDP居于亚洲第一，当中国的军事力量北洋舰队也成为亚洲第一的时候，晚清应该寻找一种经济发展的变量，如引进更加自由的市场竞争制度，允许私人企业全面发展，但晚清政府没有这样做，而是让李鸿章、张之洞一批官僚来主导经济，官员办企业，越过政府的经济管理边界，开始大面积破坏市场。

这是一个悲剧、一个教训、一个习惯性的错误传统。直到今天，中国的经济方式还是这样的思维习惯，国家依然没有划分政府和市场的边界，没有理清政府和企业的分工秩序，等不了多久，人们会为这样的错误付出代价。这不是危言耸听，而是规律。

顺着第二个热点问题，我们可以借助中国近现代经济史和企业史的双向叙事，思考凯恩斯主义经济学的意义。

这正是第三个我们关心的热点问题。有一个经济史的线索非常明显，在百年中国经济史中，每次大政府主义的形成，都会直接导致市场经济秩序的凋敝和倒退，进而导致自由竞争的企业家的普遍的凋敝。1883年晚清政府投资拉动的洋务运动导致晚清的市场经济中断，1927年民国政府的国家控制和领袖式经济的兴起，导致北洋时代黄金时代自由经济秩序的中断。这意味着一个重大的历史经济学事实，在短期范围之内，政府主导经济能够促进经济的发展，但在中长期范围之内，大政府主义经济政策，一定会带来经济的严重衰退，甚至带来政治制度的衰退、带来战争。事实上，这正是理解凯恩斯主义经济学的前提，第一是短期考量，第二是对一种经济政策在商业周期之中的乌托邦思维方式。这同样是一个需要强调的经济学价值观。在经济学的面相上，我们追求的绝对不可能是最优，永远是一种次优，人类社会是由一些有着挥之不去的人性弱点所组成的社会，因此由人来组成的市场和社会，都存在缺陷。在这样的意义上，市场经济追求的是一种改进的过程，而不是一劳永逸的美好世界。中国的历史传统，几千年以来都是由一个专制集权的政府主导，市场经济的自发秩序主要是受到了政府的干涉。进入近现代经济史和企业史的双向叙事历史以来，由于工业革命和全球贸易秩序的推动，中国开始被动进入自由竞争的市场体系，但是传统的大政府集权主义经济思维方式总是在国家转型最关键的时刻，以一种中国式的保守方法抵抗自由市场经济，导致中国的市场体系无法全面发育，企业家无法在一个确定性的制度环境和市场环境里实现可持续发展。在传统中国政府集权制度的意义上，这几乎是一种不可越过的历史宿命，凯恩斯主义经济学在中国得到了一种来自传统集权制度层面的共鸣，政府已经大到可以支配一切的程度，一旦遭遇商业周期的波动，如果再一次加大政府的干涉市场的力度，这就是雪上加霜，中国经济问题必将由此坠入深渊。不过凯恩斯的格言给那些专注于短期利益的中国官僚提供了强大的思想武器，“长久来看，每个人都会死去”，几千年以来，中国官僚在面对中长期的市场事务的时候，从来都是只关心当下问题，只解决官僚视野范围之内的事情，而中长期的市场秩序考量，官僚们从来都是视而不见。我们通过对经济史和企业史的双向叙事分析，几乎有一种肯定式的判断，绵延中国几千年的官商结合经济史和经济史的传统，其制度性理由和人性的理由，大抵如此。中国经济史和企业史的双向叙事，最重要的是方向性问题、方法论问题。直到今天为止，我们还没有构建出一个完全自由竞争的市场经济的框架，政府和官僚，乃是市场经济最大的阻击者。

第四个热点问题，是如何深刻理解民间自治秩序的意义。在经济史和企业史的双向叙事意义上，晚清时代、黄金时代和民国中后期的确是中国具有现代意义的民间社会逐步构建的过程。我们用了非常多的文献和分析来呈现这样一个非常稀缺的思想秩序和市场秩序。问题也由此而来，我相信，相当多的中国人暂时不太可能认识到民间社会和自治秩序的巨大价值。在传统集权大一统思想定式里的人必然会追问，民间社会和自治秩序，听起来是个非常分散的概念，有什么办法让它组织成型形成一种合力，从而真正改变社会，最终实现国家和时代的转型。

这的确是一个非常具有中国特色的问题意识。涉及人们对中国传统思维方式的分析，涉及对自发秩序深层逻辑的理解。一直以来，我们的确就是这样的，老想把大家组织起来，统一思想，强调团结就是力量。尤其是用政府的号召力，把大家组织起来，形成一种转型过程中的自上而下的顶层设计和下层呼应的改革逻辑。

至少有两方面的常识谱系需要在这里提及。第一是我们的思维定式。比如说我们永远都在强调要团结一致，这是我们从小到大固有的方法论语境，每个人都经历过这样的熏陶，以至于群体思维方式是我们的主流思维方式。实际上，与大一统的观念和方法相比，民间社会、市场秩序刚好是反向的。民间社会是平的，世界是平的，如果一切都在，那么每个人都在，不需要统一思想、不需要团结一致。如果说有焦点，每个人都是焦点。市场经济有个很重要的词，叫市场主体，当竞争主体更多，这个市场就更丰富。吴敬琏先生总是在说，“竞争带来繁荣”，他的逻辑前提是，一定是每个人都在竞争，每个人都是竞争的主体，如果只有一两个人竞争，那就是市场的垄断，那就是政治意义上的独裁。第二个常识则是哈耶克提到的知识分散的伟大命题。市场的形成，在于知识的分散，而不是在于知识的集中，知识在社会中的运用、在市场中的运用，一定是以一种非政府的逻辑在展开。按照这两个常识性的原则来反观中国近百年来民间社会自治秩序的基本轨迹，我们再一次深刻地发现，市场经济的基本秩序，就是知识的分散，就是社会的自治原则。可以肯定地认为，关于历史的叙事，我们多年来都陷入了宏大叙事的窠臼里，看不到自治秩序的形成，也看不到自治秩序带给中国近现代经济史和企业史的巨大的边际效益，看不到知识在分散的状态下对历史的影响，因而也看不到中国市场经济的资源优势。这是一种对历史的误读，也是我们今天的困境。事实正是这样，一直到今天为止，我们对市场的意义并没有深刻的理解。市场不需要设计，每个人都是主体，每个人都是知识的原点，每个人有自由、有权利，每个人有清晰的产权、知情权、自由迁徙权利，每个人就一定会成为优秀的市场主体，理所当然，一个健全的、充分竞争的市场体系，就必然会形成。

第五个热点问题，与国进民退有关。如果把国进民退当作一个学术范式来重新分析近现代中国经济史和企业史的双向叙事，同样能让我们豁然开朗。1883年是晚清最严重的国进民退之年，1927年是民国南京政府最严重的国进民退之年。两次市场秩序和民间社会自治秩序的倒退，带给中国经济史的伤害，是巨大的。不仅阻碍了当时中国市场秩序的深度发展，而且导致中国经济史和企业史出现一个醒目的怪圈，即从市场的发展回到政府的破坏，一次次重复同样的错误，百年中国经济史和企业史，无法发展成完全竞争的市场经济体系。
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下卷·第三次开放

1949年以来

中国经济史和企业史的双向叙事


第一章

20世纪50年代，不可避免的经济学走势


《资本论》的经济学前提是假定人类市场生产资料的不稀缺，假定人是可以量化的、静态的人，不存在其不确定性，因此推导出一个人人按需分配的整全福利社会，抹杀个人的自由选择能力，忽略市场的边际收益递增或者递减。

——米塞斯



如何沿着经济史和企业史双向叙事的分析方法，理解1949年之后中国的经济变迁，需要强调一个经济思想史的发展脉络。历史的吊诡之处在于，国民党南京政府的经济学面相乃是德国和苏联式的大政府主义计划经济模式
注
 1

 ，而新中国人民政府的经济学面相，依然是全盘学习苏联模型。这是一个巨大的经济史事实，必须要陈述清楚。经济史和企业史双向叙事的逻辑意义上，这样的陈述乃是我们分析1949年以后中国经济走向的重要工作。我们的问题意识由此产生：为什么中国经济的现代发展，从20世纪30年代开始，跨越两个完全敌对的党派阵营，却共同选择了同一种经济学面相？这中间隐含着一种怎样的经济学错误？

一、几个重要的学术史资料

蔓延20世纪30年代和40年代的资本主义和社会主义的发展路径之争，以及与这个经济史有关的经济学思想史之争，即著名的凯恩斯和哈耶克之间的经济学大辩论，必须要进入我们的分析框架。这个重要的经济学学术事件，看上去似乎与中国经济史的变迁并无必然联系，但深入了解中国共产党党史的人们，却能看到隐秘的联系。国内党史学者杨奎松先生的《中间地带的革命》，有一个重要的副标题，“国际大背景下的中共成功之道”，就是把共产中国的兴起与整个国际大背景的发展整合在一起，进行了缜密的思考。
注
 2



整体意义上，我们基本认同杨奎松先生的观点：中国共产党革命的成功和1949年中华人民共和国的建立，其实很大程度上都是得益于整个世界大环境，包括20世纪30年代和40年代的资本主义和社会主义发展路径的差异、苏联革命和社会主义建设的短期内成功、二战及战后国际关系的改变。特别是对于正在崛起中的毛泽东来说，还离不开第二次世界大战爆发前日本入侵中国的影响。基本的分析路径如下。1927年蒋介石学习德国和苏联模式，推行官僚市场经济，类似权贵资本主义。如果不是日本人侵华，蒋介石政府会取得GDP的大收获，使中国提前步入中等收入陷阱，并推动中国提前走入市场经济框架之内的后发国家行列。
注
 3

 但日本人的侵入，导致南京国民党政府的经济政策中断，国家进入救亡状态，经济学意义上的官僚市场经济尚未完全展开即宣告结束。这意味着两个重要的历史结论：第一，日本侵华才是中国近现代经济史与企业史双向叙事历史的杀手；第二，民族救亡大于经济的市场化发展，当然也大于中国国内的党派利益之争，这间接地给予了共产党一次千载难逢的崛起的机会。
注
 4



这正是杨奎松先生的论点，亦是诸多民间历史学者反复论述的观点。中国共产党之所以得以建国，一是苏联人的国家制度模型和经济制度模型助推中国，二是日本人的军国主义政策无意之中为整个亚洲的共产主义兴起提供了机会。杨奎松将这样的观点史料化、体系化，终于让我们完整地了解了这一段恢宏的历史真相。

这是我们分析问题的起点。中国近百年的国家形态，的确是全球政治格局下的一个必然现象。沿着杨奎松先生的分析框架，我们提出的问题是：20世纪上半叶的全球格局究竟在哪些层面偶然推动了共产党主导的中国社会主义运动？

这其实涉及更加开阔的历史现象，从思想的勃兴到经济的变迁，似乎各种力量在逼近偶然，或者说是必然。我们是说，相比那些具体的政治力量的博弈，如果我们站在经济史和企业史的双向叙事维度看问题，或许看得更加透彻。

凯恩斯在他的杰作《就业、利息与货币通论》的结尾写道：“不论是福是祸，带来危险的始终是思想，而不是既得利益。”用这句话来回顾蔓延人类社会百年的社会主义史，以及中国从1949年磅礴展开的社会主义运动，竟然有一种纵深的穿透感。这里必须提到马克思的著作《资本论》和他更加重要的著作《共产党宣言》，前者的经济学前提在于假定人类市场生产资料的不稀缺，假定人是可以量化的、静态的人，作为一种个体，不存在其不确定性，因此推导出一个人人按需分配的整全福利社会，从而抹杀了个人的自由选择能力，忽略了市场的边际收益递增或者递减，因此《资本论》从一开始就背离了人的基本属性，背离了市场的自由演进原则。
注
 5



从时间的流变看，《资本论》的影响力已经达到110年，而这样的110年，恰好是人类社会主义革命蔓延世界的110年。我们想说的是，中国共产党革命成功建国的首要动力，仍然如凯恩斯所言，来源于思想的影响力，而且是马克思经济学思想的影响力。这究竟是福还是祸，每个热爱思考的人都有自己的答案。现实的局面是，自从二战结束之后，欧美自由市场经济国家一直把抵制计划经济思潮当成最重要的意识形态工作，而苏联的计划体制在1989年宣告彻底失败，中国1978年之后的改革开放，事实上也是沿着市场经济的路径开始走出计划经济的阴影，从而在30年之后赢得了一些看上去不错的经济成就。

历史有时候非常具有一种偶然性的吊诡！当马克思的理论在全球应声者众的时候，1929年，整个西方自由市场经济国家遇到了前所未有的经济危机，美国的股票市场崩盘，银行体系崩溃，整个20世纪30年代出现蔓延全球的经济大萧条。失业率超过25%，以市场经济和自由企业为核心的资本主义精神遇到了前所未有的怀疑。

与此同时，作为社会主义阵营龙头的苏联，却在1928年开始实施第一个五年计划。1928—1937年，美国和欧洲的市场经济一片楚歌，但苏联人的计划经济却一路高歌。1929年，苏联人大规模实施的农业合作化、工业化，其增长速度是过去人类经济发展史上没有过的，人们似乎觉得一种新的，更加优越的发展模式正在诞生。

毫无疑问，人类社会的经济发展范式在这个时候出现了前所未有的迷茫。太多的人相信苏联人找到了真理，人们以为一个美好社会即将出现，连英国人罗素、法国人罗曼·罗兰、中国人胡适也曾经短时期内认同这样的局面。

所谓潮起潮落，随波逐流，新中国刚好赶上了这次经济起伏的周期，毛泽东的成功，就是以计划经济的名义将中国人聚拢。这正是他的核心经济思考：无论是1949年之前的革命行为，还是1949年之后的建设行为，他不会有第二项选择，计划经济方式是唯一的方法论。
注
 6

 这是一次中国人无法避免的计划经济时代，好在市场经济有着固有的规律，60年之后，全世界试图发展经济的国家，都放弃了计划经济模式，只是这样的60年，人类社会付出了惨重的代价，苏联人的经济图景和国家图景因此化为乌有。而在中国，人们几乎是在一种很不情愿的背景下，才回到市场经济的轨道，因此，我们的市场经济叫作有中国特色的市场经济。

二、毛泽东在新中国成立之初的经济学思考

1953年2月7日，毛泽东通过一篇重要的讲话，在中国掀起了全面学习苏联的运动。

“我们现在学习苏联，广泛地学习他们各个部门的先进经验，请他们的顾问来，派我们的留学生去，应该采取什么态度呢？应该采取真心真意的态度，把他们所有的长处都学来，不但学习马克思列宁主义的理论，而且学习他们先进的科学技术，一切我们用得着的，统统应该虚心地学习。对于那些在这个问题上因不了解而产生抵触情绪的人，应该说服他们。就是说，应该在全国掀起一个学习苏联的高潮，来建设我们的国家。”
注
 7



这样的表述，隐含着三重政策倾向和一个新兴的政府接下来的基本政治走向和意识形态走向。其一，经济政策走向，总体是要向苏联学习，而不是在国内靠自己摸索，这是一个单向度上的开放，即中国的国家建设向苏联开放，而当时苏联的经济发展成就，在全世界范围内，短期来看的确是比较发达的一种经验。其二，有一种明显的意识形态锁定，即中国的意识形态建设，全面向马克思主义列宁主义靠拢，正是这一点，构成了日后治理国家的思想传统。其三，这个时候的毛泽东，尚未完全采取一种强力意志来推行自己的政策，而是保留着一种协商和说服的姿态。事实证明，20世纪50年代初期，国家在思想市场的层面的确还保留着一种有限的多样性声音。

不过问题是明显的。第一，这种单向度的全面学习苏联模式的政策走向，遮蔽了一个新兴国家在发展初期的更加全面的视野。事实上，20世纪50年代初期的欧美资本主义经济，已经处于渐渐复苏的状态，可惜新政府不愿意看到这一点，或者是没有能力看到这一点。第二，这种向苏联全盘学习的方法，并不是一种经济学常识上的学习，更多的是一种共产主义阵营的意识形态联盟，这导致新政府在相当长的时间之内，严重缺乏市场经济的常识。而事实上，西方资本主义市场经济经过近200年的发展，已经形成了一套健全的体系，可惜新政府无论是经济学理论的层面，还是政府经济决策的层面，在这方面均处在局外人的水平。第三，这个时候毛泽东在党内、在全国都已经处于领袖地位，因此他的讲话无疑是一个动员令，是一个新兴国家经济建设的方向和指南。

事实正是如此。毛泽东的讲话发表之后，中共中央迅速行动起来。先是全体干部的理论学习运动，在接下来一年半的时间，几乎所有共产党干部都必须学习联共党史的第九章到第十二章，斯大林论社会主义的著作。毛泽东亲自带头学习，目标要求很高，全体干部必须系统了解苏联实现工业化、农业合作化等社会主义经济建设的基本规律，而且必须要掌握在我国的经济建设的过程中实际运用苏联经验的工作能力。
注
 8



这是新中国成立以后第一次大面积的经济发展理论学习。毛泽东充满了一种志在必得的雄心壮志，在中央政治局的一次会议上，他更加明确地向全党指出：“过渡时期的总路线，要学习理论。我党的路线，基本上就是联共党史第九章的路线。苏联的今天就是我们的明天。”
注
 9



一份名为《总路线宣传提纲》的文件面向全国下发，一个学习苏联的运动几乎深入中国的每一个田间地头。效果是极为明显的，广大干部群众很快形成了一个理论思想上的观念，人们普遍认为，苏联的经济制度才是世界上最好的制度，中国要想繁荣富强，唯有向苏联学习。而苏联大力推行并取得巨大成就的经济制度，核心要点就是社会主义，社会主义的经济灵魂是实行生产资料所有制的单一公有制结构，以国家占有为唯一形式的全民所有制，以苏联集体农庄为组织形式的集体所有制。因此，中国要全面实现由国家统一的无所不包的计划经济，即全社会的经济生活都必须由国家实行统筹安排。
注
 1
 0



面对这样强大的经济政策走向，至少有两个问题需要辨析。

一个必须马上提出的问题是，毛泽东全面向苏联学习的经济政策导向，是否就是全面意义上的苏联经济政策。

事实上，列宁在1921年曾经对苏联的社会主义经济政策进行过一些反思，直言“我们对社会主义的整个看法根本改变了”。这个改变，主要指苏联经济从战时的共产主义经济政策导向转换成一种新的经济政策。在共产主义思想史的意义上，列宁的这种观点，被认为是苏联人试图摆脱马克思和恩格斯的思想框架的一次经济方针层面的改良型努力。他认为在小农经济占据绝对优势的国家，经济建设的任务不是立即按照社会主义的计划经济原则改组经济，而是首先要大力发展生产力，建立大工业的体系。而对社会经济的改造，列宁认为不能采取战时革命的方式，而是要采取改良主义的方法。列宁反对疾风暴雨式的经济破坏性建设运动，而主张通过曲折、迂回的中间途径实行经济转型的过渡。而对于什么是改良主义，列宁也有自己的陈述，基本意义是不摧毁旧的社会经济结构，这包括旧的商业，小农经济、小企业、市场资本主义。列宁的意思是，首先要让这些旧的经济形式大面积发育、兴盛，然后再试图谨慎地调整和掌握。对于蔓延的小农经济的集体农庄道路，列宁也认为，不应当在小生产的基础上奢望一种快速的集体化过渡，应该尊重农民的利益，通过商品交换的形式建立起工农业生产之间的联盟，只有在此基础上，合作社的出现才具有建设社会主义的基本意义。更加重要的是，列宁说，在无产阶级掌控国家经济的国家，应该在一定限度内容许自由贸易和资本主义的发展，应该提倡社会主义和资本主义通过市场展开经济竞赛。
注
 1
 1



熟悉中国1949年前30年经济史的人们应该能看出，中国大概从1953年开始，就已经出现了一种非理性的“大跃进”经济政策导向，毛泽东或许没有仔细研读过列宁的经济思想，或许他自己认为有足够的能力推动中国经济在最短的时间之内超过苏联、超过欧美。总之，在接下来的10年之内，中国经济处在一个极度兴奋的时代，没有改良、没有过渡，所谓跑步进入共产主义，这大概才是新中国成立之后全面“大跃进”的经济政策面相。

另外一个需要展开的问题是，毛泽东所构建的苏联式全面计划经济政策，有没有在接下来的历史过程中得到有效反思和纠偏。答案是否定的。20世纪50年代世界经济的基本趋势就是苏联模式的盛行，新中国无论在意识形态方面还是在地缘政治利益方面，都理所当然全面跟随苏联。加上毛泽东在新中国成立之后已经成为中国至高无上的政治、经济和文化的偶像，不可能有人对他进行有效制衡，因此由毛泽东制定的苏联式计划经济模式，成为1949年之后中国的正确道路。甚至到1981年6月27日，中国共产党十一届六中全会通过的《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》，也依然坚持认为，毛泽东的总路线经济政策反映了历史的必然性，“历史证明，党提出的过渡时期总路线是完全正确的”。
注
 1
 2



如何在一般经济发展秩序的意义上解读毛泽东时代的经济模式，有一些相关的学术思想值得提及。

林蕴晖先生把重点放在国情上，他认为无论是把生产资料公有制当作社会唯一的经济基础和搞无所不包的计划经济，还是把苏联社会主义当作样板，都严重背离了中国几千年的经济传统，不利于根据中国的实际情况来创造性地探索中国社会主义的具体道路。
注
 1
 3

 林蕴晖的这种分析性观点，后来占据了意识形态的主流，即提倡尊重中国特色，强调中国经济传统和经济格局的差异性。或许日后成为主流口号的“中国特色的社会主义市场经济”，就来自于林蕴晖这一代人的经济学分析。

逄先知、林冲的问题重点在于经济速度，即认为毛泽东的经济学模型一开始就掉进了急躁冒进的陷阱里，这导致中国50年代的经济发展严重违背了经济学的一般规律。按照毛泽东在1945年关于新民主主义的讲话稿，在取得国家政权之后，中国经济应该遵循从半封建半殖民地的经济模式开始，通过10年或者15年的新民主主义经济发展阶段，然后再过渡到社会主义。毛泽东从1953年开始，正式放弃了这种渐进主义的经济思路，转而追求全面、快速和高产的经济速度模式。

两位学者的分析是有材料支撑的。在《总路线宣传提纲》文件酝酿过程中，毛泽东的确写下了这样坚定的观点：“只有完成了由生产资料的私人所有制到社会主义所有制的过渡，才利于社会生产力的迅速向前发展，才利于在技术上兴起一个

革命。”
注
 1
 4



这的确是毛泽东的风格，也是他这一代领导人在完全没有经济学常识的前提下，仅仅凭借革命激情，所能达到的对中国经济发展的最好理解。因此，在事关一个新兴国家经济发展的意义上，毛泽东本人的确抱有一种发展经济造福于中国人的美好目标，至少在20世纪50年代初期，情况的确如此，不能简单粗暴地认为，毛泽东只是为了巩固自己的权力地位，才掀起一场非理性的、背离经济学基本常识的领袖式计划经济运动。问题的关键在于，作为一代革命和战争领袖，毛泽东不具备经济学的发展常识，而在意识形态与社会思想方面，一个带有普遍的个人崇拜的社会氛围已经开始，一种领袖式的单一的具有真理意义的个人思想崇拜代替了中国传统的百家争鸣传统，因此，一个时代荒谬的经济史和企业史现象才轰然登场。

所以我们认为，这样的经济史和企业史双向叙事的展开，乃是中国近现代经济发展史不可避免的经济学走势。





 拙作《倒退的民国》第六章“国民党南京政府的国家资本主义模型”，分析了蒋介石政府的经济面相与德国和苏联的经济模式之间的关系。




 参见杨奎松：《中间地带的革命》，山西人民出版社2010年版。




 这里的后发国家，隐含杨小凯所陈述的后发劣势，即一个国家在模仿先发国家的技术的时候，通常会忽视或者拒绝模仿先发国家的政治制度框架。由此导致后发国家的劣势出现，进入中等收入陷阱。




 这里借用的分析方法，是李泽厚的救亡压倒启蒙的分析范式。




 这是米塞斯对马克思《资本论》的批评性观点，参见米塞斯《人的行为》第一章,夏道平译，台湾远流出版社1970年版。




 参见林蕴晖：《向社会主义过渡——中国经济与社会的转型》，第一章“向社会主义过渡的总路线”。本书诸多涉及1949年之后经济政策变化的史料，均来自林蕴晖先生的研究，因此史料属于“前揭书”意义。




 毛泽东：《在全国政协一届四次会议闭幕会上的讲话》，参见《毛泽东文集》第六卷，人民出版社1999年版，第264页。




 参见《中央关于1953—1954年干部理论教育的指示》。




 张明远:《我的回忆》，中共党史出版社2004年版，第378页。




 参见林蕴晖：《向社会主义过渡——中国经济与社会的转型》。




 参见林蕴晖：《向社会主义过渡——中国经济与社会的转型》。




 《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》，人民出版社2099年版，第14页。




 参见林蕴晖：《向社会主义过渡——中国经济与社会的转型》。




 毛泽东：《对过渡时期总路线宣传提纲的批语和修改》，《建国以来毛泽东文稿》，（第四册），中央文献出版社1990年版，第405页。




第二章

统购统销制度与市场自由交换秩序的式微


社会主义体制的重要特征是忽略甚至取消市场价格机制，而专注于一种“人造的市场”，这种人造市场完全没有可供计划者配置资源的价格信号，没有货币计算的市场反馈，因而缺乏必需的成本与收益计算工具，这直接导致社会主义将一直排斥市场，并永远在黑暗里摸索。

——米塞斯



一、统购统销制度的经济学目的

在企业产权的意义上，除了洪秀全太平天国之类严重的内乱等少数历史时期，中国经济史意义上的企业私有产权界定一直非常鲜明。黄金时代的私有企业产权制度可谓严格，南京国民政府的确有一些政府意义上的对企业产权的破坏，一批优秀的企业遭到政府的强行收买和并购，一批优秀的企业家因此走向官僚体制，但大局面的意义上，财产制度和企业制度一直较好地持守了产权私有制，虽历经抗日战争和内战，这种私有产权制度依然没有被完全破坏。按照新中国1952年的统计资料，这一年中国私营商业领域，坐商型企业有187万家，从业人员达到437万人。
注
 1

 所谓坐商，按照今天的企业制度解释，乃是持有土地和房屋财产，并将这种固定资产列为商家店面固定资产的企业主。有行商型企业30万家，从业人员达到33万人。
注
 2

 所谓行商，乃是指外出流动的企业，或可以理解为从事贸易业的企业。传统商业中通常把帮客、厢客、摊贩和边客列为行商的几种类型，所以日后有了盐帮、船帮、酒帮和粮食帮的划分，按照现代经济学的理解，大概这些人属于物流行业，属于在市场里起到自由交换功能的中介企业组织。此外，流动在城市和乡村，走街串户、沿途吆喝的诸多小摊小贩，也可以列为个体企业主，大概人数有220万人。总之，新中国成立初期，中国的私人企业发展可谓兴盛，高达720万人的企业家、中小企业主、各类老板和各类生意人，活跃在中国的市场里，对整个中国的市场交换起到具体的自由生产和自由交换作用。
注
 3



1952年是公私合营大运动的准备之年。这一年新兴的政府推出了很多新的经济政策，最具有大面积影响力的政策，是国家对粮油棉等主要农业品实行统购统销的制度。这一在市场交换的整体意义上具有根本性改变意义的措施，首先割断了中国城市和农村的市场自由交换秩序，将粮棉油等大宗商品的生产从大面积的市场秩序中排挤出去，形成了生产意义上的孤岛效应。接着又用政府行政性的措施，把这些商品的市场流通和市场分配一刀切地改为计划性分配。由此，延续千百年的中国农村市场和城市市场融为一体的整体性市场，被强行分割为两个没有市场交换联系的市场，政府的权力通过这样的改变得以大幅度强化。

一个有意思的史料是，毛泽东在大力推行统购统销政策的时候，曾经一度出现犹豫。草案文件中所列出的新名词，是“征购”和“配售”。毛泽东认为这样的名词应该修改，理由是日本人当年也搞过这样的事情，因此他认为这样的名词“有点吓人”。基于毛泽东的动议，章乃器提出了一个新方案，将“配售”修改为“计划供应”，把“征购”修改为“计划收购”，由此，章乃器综合起来，建议统称为“统购统销”。
注
 4



章乃器的上书，得到了毛泽东和陈云的认可。一开始，毛泽东的计划并不打算全面铺开，他提出，收购应该控制在50%的水平。也就是说，在农村50%的人口中间，进行粮棉油的计划收购。而在这50%之中，又要重点突出，其中25%是收购粮食，重点在于粮食，其他可以适当少收一点。陈云在收购价格的问题上做了指示，强调收购价格要合理、适当，不要使农民感到政府一方面计划收购，一方面还要砍低价格。但另一方面，陈云又强调，对国家来说，收购不能长期赔本，要做到城市里的粮食价格稳定，不能引起城市的混乱，等等。
注
 5



但下面的人执行中央统购统销的政策，却是典型的大干快上。形势的发展远远比毛泽东亲自设定的计划要快很多。先是国有商业企业的大面积兴起。1953年年底，整个批发商业的大部分，尤其是所有的大中城市的批发市场，几乎全部由国有企业占领；中小城市和县以下农村，也由一种新兴的合作社组织占领。1949年之前旺盛的私人流通性商业企业主全部被国有企业挤占，因此整个批发商业领域国有企业的比重占到了70%。零售商业企业也面临着全面的国有化，1952年的国有化比重是34.11%，1953年年底则上升到了41.4%。
注
 6

 这意味着中国整个的商业流通领域发生了重大的变化，旧有的由私人企业主导的自由流通秩序基本退出历史的舞台，政府通过国有商业企业开始全面强化对市场的统一管理，对商业流通领域的私人企业和私人企业家进行直接的领导与监督。

更加重要的变化在于，从这个时候开始，大量的商业私人企业主传统的自由交换的企业经营模式，成为一种犯罪和一种禁区。人们为了继续生存下去，不得不调整经营策略，而唯一的选项，是放弃过去从私营批发商进货的渠道，或者是放弃过去直接从商品生产者进货的渠道，改由完全依靠新兴的国有商业企业和合作社来进货，以此维持多年以来形成的生意局面。也就是说，从这个时候开始，中国传统市场延续上千年的商业流通私人企业终于消失了，它们一夜之间变成了政府和国有企业的一部分。

陈云对统购统销的经济改革政策非常肯定，且抱有很高的期待。他说，这是关系到城乡生活的许多方面的重大措施，实行这些措施后，中国市场关系就发生了根本性的变化，旧的自由市场的活动范围已经大大缩小，这种市场关系的变化和改组，为国家对私营商业实现社会主义改造创造了极为重要的前提。

陈云的讲话里完全体现了新中国的经济学面相。第一，要在市场交换关系的层面，取消过去长达千年的私营经济，这是计划经济学的基本特征，中国必须快速完成。第二，商业流通领域的统购统销政策，是为接下来更大面积的公私合营社会主义改造准备条件。

二、统购统销制度对市场交换的破坏

众所周知，按照毛泽东在新民主主义革命的系列讲话稿里所呈现出来的观念，所谓旧的市场活动，是指半封建半殖民地的经济形式。这主要集中在晚清、北洋政府时期和民国以来形成的经济热点地区，即东南沿海百年以来不断发育的各大通商口岸，尤其是上海这样的大城市。到1952年年底，上海的私营商业企业遍布在214个行业里，大小不等的商业性企业有11.4万多个，从业人员则有54万人，撇除一般意义上的固定资产，整个上海商业企业的年流动资金大概在3万亿元人民币。其中，批发和以批发为主的商业企业为1.1万家，从业人员6.4万人，流动资金2万亿元左右。而从事零售业的企业更多，达到10.3万家，从业人员47.5万人，流动资金1万亿元左右。经过1952—1953年统购统销政策的强力实施，这个格局得到了巨大的改变，1952年国营商业企业和合作社组织占到了总销售额的44.38%，私人商业企业还占到55.17%，私人经济遭到大面积衰减，但依然处于守势。但经过1953年一年的推动，国有商业企业和合作社组织与私营商业的比率，已经变成60%和40%，国有经济占据了市场的主要地位。而1954年，这样的局面继续攀升，第一季度，几乎所有的私营批发商业企业都不再继续经营，80%以上的私人企业倒闭，退出了市场。
注
 7



武汉的局面甚至比上海走得更远。由于武汉地处长江中部，农产品市场与武汉城市的交换更快，因此新兴的国有企业和商业合作社组织更容易在最短的时间之内占据市场。从1952年8月开始，武汉就对主要粮食产品和其他的杂粮产品的水陆贩运进行政府禁运，一方面宣布私人贩卖粮食非法，一方面则针对运输工具进行盘查和打压。包括很多农村的小土特产商品，也被新兴的国有企业严格控制，因而统购统销政策的推进，在武汉和武汉周边进展更加顺利，武汉三镇的城市和周边的农村之间的市场交换渠道迅速被阻断，而新兴的国有商业企业和合作社组织却又不能在最快的时间内承担起商品流动的职责，这使得武汉的粮食供应一度发生恐慌。
注
 8

 而在对外贸易方面，同样由于武汉深处内地，因而与国际贸易的脱节相比上海这样的国际贸易大都市来得更快。一方面是进出口贸易额急剧减少，另一方面是之前具有国际贸易经验的企业纷纷被中央对外贸易部门收编，因而武汉这座中部的大城市，在全国统购统销的潮流中，最先告别了传统的自由市场秩序，不仅城市生活告急，而且武汉周边农村经济和周边的中小城市长期存在的商贩经济，从此再也不能自由出入武汉，武汉的经济和武汉的市场因此全部由新兴的国有企业和新兴的合作社控制。
注
 9



一个与经济学常识有关的追问需要提出：为什么新中国的经济政策一开始就把经济转型的重点放在了商业和流通经济上面？资料显示，当时的政策显示出一个清晰的导向，政府要想尽一切办法把商业经济和流通资金转移到工业制造上去，比如1953年的秋天，新兴的国营商业企业不仅垄断了商品的交易，而且把工作范围扩展到了工业品的生产、加工、订货和包销环节，即国营商业企业变成了一个能够控制全产业链的企业机构。表面看，这么做非常有利于新兴商业企业的地位巩固，到1954年的春天，大城市中大概有10万从事商业流通的私人批发商和零售商失去了货源，不得不关门歇业，国有商业企业迅速占领这些市场空间，形势可谓一片大好。

政府之所以这么做，事实上缘于一种理论的指导。他们一直想通过国有商业企业和合作社商业的兴起，排挤或者代替原有的私人商业力量。共产党人清晰地看到一个事实，商业和流通领域的资本家们，不具有工业生产的制造能力，他们一直作为一个市场的中间力量上下剥削，对上剥削的是农业和工业的生产，对下剥削的是广大需要购买商品的群众。
注
 1
 0

 众所周知，对资本主义剥削的仇恨，乃是计划经济兴起的逻辑，如此，他们的第一个经济决策，就是要打压这种中间剥削资本家，逼迫他们转移到生产环节中去。最好的办法，就是政府组建一批具有实力的国营商业企业和商业合作社，取代这种由来已久的不公平的商业剥削力量。

以城市为例。上海、广州、天津、北京、武汉、西安、重庆七大主要城市，有14444家传统的私人商业批发企业被强行转为国有企业，涉及从业人员11422人，资金4282万元。严重的是，这些商业批发企业被政府强行转为工业企业。仅上海便有366家批发商业企业变为工业企业，只有75家企业留在批发行业。武汉的171家商业批发企业全部转为工业企业。北京93%的批发企业，广州95%的工业企业，天津63%的工业企业，统统都不得不进入工业领域。

对于残留在市场里的私人商业企业，政府明确要进行改造。改造的形式是代销、经销。代销和经销的商品，都是国营商业企业已经全部或者大部分控制的货源商品，而且都必须执行国家规定的零售价格。重要的是代销商必须要把全部货款交给国营商业企业，只能领取一定的手续费。而经销商则只能用现款向国营商业企业进货，从规定的批发和零售的差价中赚取一定的利润。

这种快刀斩乱麻式的商业企业改造，发展之快令很多领导人都没有料到。毛泽东曾经一度认为“私营商业可以实行国家资本主义，不可能用排除二字了之，这方面经验少，尚须研究”
注
 1
 1

 。但下面的人行动起来可谓一窝蜂，似乎谁的力度最大，谁就是社会主义革命者。不仅纳入统购统销范围之内的商品被全面控制，很多非统购统销的农副产品也禁止私人商业企业收购贩运，并严格禁止小商小贩下乡。

从常识上讲，这是一个经济学错误，即人们不能理解市场交换过程中中介组织的作用，更不能理解市场的交易成本如何解决和提高市场的效率。剥削的概念破坏了市场中多方面要素的合约性，将市场元素解读成利益的对立阶层，这必然导致人们看不懂经济的基本秩序。可惜当时国内没有经济学家解释这样的政策效应，新兴的领导人几乎无人理解市场的常识。所以，当统购统销政策开始大面积挤压和代替传统的私人商业中介组织，市场的报复马上就到了。

事态的发展其实非常简单，新兴的国有商业企业和商业合作社无力在短时间之内建立对整个消费市场的基本供应，传统的私人商业企业却已经失去了基本的货源，不得不关门歇业，这导致大部分农副产品的城乡流通出现了严重的滞销和堵塞现象，城市则出现了供应严重不足，市民凭关系抢购的风潮。

比如在北京，不到一年的时间，国营商业企业、合作社商业的发展大幅度超过了之前政府制订的计划指标，整个城市的商品供应可谓一片混乱。第一季度有800多家私营零售商无力继续经营，到第三季度整个市场的零售额比上年同期减少43%。小摊小贩的破坏情况更严重，1954年直接减少2000家个体小商户，每月的小摊贩零售额下降一半，大量传统的摊贩小商户生活发生严重困难，而政府完全没有任何安置措施。与此同时，新上来的国营商业企业根本就不熟悉商业业务，城乡商品交换出现瘫痪的局面。
注
 1
 2



在市场交换的意义上，错误是明显的。第一是政府的统制太死，把原来分散的、丰富的商品供应通道强行综合为两条线索，即国营商业企业和合作社商业，这导致整个城市的商品交换迅速断裂，商品的基本供应秩序丢失。第二是按照行政区划的逻辑来调拨商品，而不是按照经济人口的分布规律来调拨，这导致商品的运输成本迅速增加，而且商品分布不均，有的地方供大于求，有的地方则供不应求，市民的生活受到严重影响。第三是大量的商品被堵塞在路上，农产品无法快速到达商店，反过来也是一样，城市企业的工业品也不能快速到达农村。市场不是脱节就是积压，库存现象严重，企业的成本管理一塌

糊涂。
注
 1
 3



比如在武汉，主要麻烦在于城市和乡村之间的物资交换严重混乱，政府试图垄断市场供应，但力量不够，事实上政府不可能通过计划来安排市场，也不可能像文件所说的那样，有组织有领导地利用自由市场，来安排每家每户的饮食起居。太多的限制导致城乡市场断裂，物资交流在运输环节就被严重卡住。而在当时，武汉市通过控制私人商业企业的运输工具来推行统购统销政策的做法，乃是被推广到全国的一个经验之谈。日后，时任武汉市市长宋侃夫在一篇文章里写道：“由于私营商业垮得多了点，快了点，使工人店员失业人数激增。由于私营商业的营业额下降，收入下降，但开支却没有减少，这影响了流动资金的周转，造成了进货的困难。”
注
 1
 4

 宋侃夫所言不虚，快速推进的统购统销政策，的确造成了大量人员的失业，政府几乎不考虑新的就业计划和安置措施。而新兴的国营商业企业、合作社商业，虽然口号盛大，但并没有稳定的流动资金支持，大多数流动资金依然需要传统的私人商业企业提供，这形成了统购统销政策推行以来最大的资金短缺。

三、一场经济的悲剧从统购统销开始

事实上，从全国范围来看情况更严重。对此，李先念有一份报告可以证明，我们可以就这份报告进行一些经济学的常识分析。

李先念开头就直截了当地说出了事实：“1954年入秋以来，城乡上出现了若干严重的情况。”这是李先念的作风，或许他自己也做过城乡经济的调查，因此选择了直话直说。如此，在李先念看来，问题主要有两大方面。
注
 1
 5



“第一，城市私商的营业额大部下降，经营困难，失业增加，不少私商有赔累，靠吃老本维持。批发方面，国营商业所占经营比重，已达到88%以上，私营批发商已经大部为我排挤代替。对已排挤的批发商从业人员，各地虽根据中央7月指示部分地进行了安置，但很多还未安置或未安置妥当，问题还待进一步解决。在零售方面，国营商业和合作社商业所占经营比重，已达57.54%。私营商业的零售营业额，据八大城市1954年第四季度统计，只有上年同期的63.11%。1954年全年，私营商业的总营业额，包括批发和零售，为1953年的54.53%，下降了将近一半。不论批发和零售，私营商业均日益萧条。据调查，天津52个行业9573户中，赔累者4391户；武汉440户中，赔累者250户；广州28个行业4185户中，赔累者2544户。赔累户数占总户数的50%～60%。私商生活难于维持的，1954年11月仅上海一地即达12万人。惶惶不安的情绪继续发展。”
注
 1
 6



按照经济学常识的一般性解释，李先念所陈述的城市商业市场凋敝的现状，事实上是政府用行政手段取消和阻断了企业家在市场中的组织和创新作用，使得市场交换失去了企业家主体。而新兴的国营商业企业和合作社商业一方面由于刚刚组建，尚未承担起市场交换的中介作用；另一方面由于这些新兴的企业组织完全受命于行政政策与官僚机构，因此对市场信息缺乏必要的整合能力，因此使得城市商业秩序很快陷入紊乱之中。

事实上，农村商业经济的没落比城市的更为严重。所以李先念陈述了农村商业的困境。这是他的报告的第二方面。

“农村私商多数无法经营，农民要的某些必需品不容易买到，国家要的农产品收购也有困难，农民的生产情绪很不安定，农村情况相当紧张。据全国供销合作总社初步估计，一年来农村私商被排挤了的有69万户，100万人左右，这个数目均占1953年底农村全部私商从业人员的22.2%。社会主义商业在农村中的零售比重，从1953年底的44.2%，到1954年底，上升为60.28%。1954年一年内，供销合作社的零售额超过计划34亿余元，超过原计划将近1/3。这个数目主要是在农村。农村中许多无法维持的商贩，转业无路，有的流入城市，增加城市的困难；能够勉强维持的，营业也日渐清淡。同时，农村里食油、粉条、豆腐、熟食等供应不足，粮、煤油和其他工业品，有的也供应紧张，到处排队，有的要跑得很远才能买到。农民反映“合作社忙死，农民等死，私商闲死”。因为农民有钱买不到东西，就不愿意卖出自己的农产品。这样，回过头来又影响着1954年下半年国家棉花、烟叶、油料等收购计划的完成，从而影响工业生产和工业品的供应。特别严重的是，不少地方，农民杀牛、杀母猪小猪的现象相当普遍；积肥不热心，春耕准备不积极，生产情绪不高。”
注
 1
 7



很多年之后我们再来阅读李先念的这份报告，事实上他已经预示了一个悲剧，农村经济可能出现大面积的停滞，这种停滞可能会导致社会严重不稳定，甚至导致人口的大面积饥荒和死亡。所以李先念在当时几乎大声疾呼：“目前城乡的情况是紧张的。城市紧张，农村更紧张。城市紧张主要表现在公私关系方面；乡村则收购、供应、公私关系和农民同国家的关系都很紧张。这种情况除部分地区外，是普遍存在的。不少地区已引起注意，并开始着手解决。必须指出，这种情况如果让其继续发展下去，将不仅严重地影响城乡经济的活跃，影响农业生产的发展，影响正常的社会秩序，而且由于农民滋长着不满情绪，也将严重地影响工农联盟，以至影响整个社会主义建设和社会主义改造事业的正常进行。”
注
 1
 8



针对这种情况，李先念提出了一套名为“统筹兼顾，统一安排”的政策性建议。新兴的社会主义商业企业和合作社要适当退让。这么做的目的，是让私营商业企业，包括批发商和零售商能够继续拥有一个基本的市场供需环境，从而继续经营，维持他们基本的生活。李先念认为，只有这么做，才能保证城乡商品流转的基本运行；也只有这么做，才能真正有效推动社会主义改造，让这些私营商业力量逐步过渡成为国营商业的分销处和门市部。

李先念的第一个建议是要给予农村小商小贩基本的生意空间。他认为小商小贩和城市中有一定规模的私营商业企业不同，总体上这些小商小贩是劳动人民，剥削的特征不明显。而且他们分散、落后，没有组织行为、没有计划，因此对社会主义改造的阻力不大。有鉴于此，李先念建议根据自愿的原则，将这些小商小贩纳入到供销合作社的领导和计划之下，通过各种形式加以组织，通过互助合作的方法，让这些小商小贩分担农村商品流转的任务。

应该说，在当时的历史条件下，尤其是在当时新兴的共产党政权全面学习苏联计划经济的高潮中，李先念的诸多思考和建议，具有一种冷静作用。一方面，他不赞成一刀切地在农村推行统购统销政策，而认为政府应该规定一个适当的数字，采取定产订购的办法。这么做的目的，是给农民生产的信心，同时给予农民生活的基本保障，使得农民大体上知道自己生产多少，卖出多少，自留多少，国家供应多少，确保农民的情绪稳定。李先念反对政府过度限制农民的经济生活，反对企图用单纯的行政手段过多干预农民的做法。正确的方法应该是，顺应广大农民增加生产、改善生活的要求，积极地引导他们努力生产，逐步进入合作化的道路。另一方面，在城市商业私人经济的问题上，李先念反复提醒一个基本的事实，新兴的政府必须负责对社会各阶层的生活出路进行适当安排，而不是不顾这样的安排，一刀切地在数量上推进商业经济的国有社会主义改造。因此，他提出了一个重要的标准：“社会主义商业有无前进，主要应看对整个社会商业的计划领导程度，对私营商业改造的进展程度，而不能仅仅计算国营商业和合作社商业本身的营

业额。”
注
 1
 9



李先念的报告很快在中央通过，一份名为《关于进一步加强市场领导，改造私营商业，改进农村购销工作的指示》的中央文件下发到各级党委和政府。
注
 2
 0

 有意思的是，这样一份文件起源于李先念对整个统购统销政策和城乡私人商业经济的一些必要的反思，中央下发的文件也吸收了李先念的一些反思性意见，但下面的执行却基本上是反其道而行之，整个国家事关统购统销和商业经济社会主义改造的力度不仅没有减缓，反而加快了改造的力度和速度。
注
 2
 1

 1955年秋天，完全意义上的私营商业企业的经营份额，在社会商品零售额中的比重，在32个大中城市中只剩下25%，农村集镇只剩下18%，批发市场只剩下9%。
注
 2
 2

 一场更大面积、更大幅度的公私合营社会主义大改造，正在向这个新兴的社会主义国家走来。





 参见陈文斌、邵纬生主编：《中国资本主义工商业的社会主义改造》中央卷（上册），中共党史出版社1993年版，第477页。




 同上。




 同上。




 参见《陈云传》（上册）。




 同上。




 参见李定主编：《中国资本主义工商业的社会主义改造》，当代中国出版社1997年版，第192页。




 参见郭建：《关于上海市私营商业社会主义改造问题的报告》，中共党史出版社1993年版，第280页。




 参见《中国资本主义工商业的社会主义改造》（湖北卷，武汉分册），中共党史出版社1991年版，第146页。




 同上。




 剥削理论是马克思主义经济学的一个重要理论。




 曾山：《关于党在过渡时期总路线中对资本主义工商业利用、限制、改造问题的若干意见》。参见《中国资本主义工商业的社会主义改造》，（中央卷·上册）。




 参见《北京市重要文献选编1955》，中国档案出版社2003年版，第208页。




 这是林蕴晖先生的分析性观点。




 宋侃夫：《市场问题和对资本主义工商业进行社会主义改造的问题》，参见《中国资本主义工商业的社会主义改造》（湖北卷·武汉分册），中共党史出版社1991年版，第230页。




 李先念：《加强对商业工作和私营改造工作的领导》，1955年4月，参见《建国以来重要文献》（第六册），中央文献出版社1993年版，第152页。




 李先念：《加强对商业工作和私营改造工作的领导》，1955年4月，参见《建国以来重要文献》（第六册），中央文献出版社1993年版，第152-153页。




 李先念：《加强对商业工作和私营改造工作的领导》，1955年4月，参见《建国以来重要文献》（第六册），中央文献出版社1993年版，第153-154页。




 李先念：《加强对商业工作和私营改造工作的领导》，1955年4月，参见《建国以来重要文献》（第六册），中央文献出版社1993年版，第154页。




 李先念：《加强对商业工作和私营改造工作的领导》，1955年4月，参见《建国以来重要文献》（第六册），中央文献出版社1993年版，第159页。




 参见《陈云年谱1905—1995》（中卷）。




 这是林蕴晖先生的判断，他认为，文件下发之后，国家对私营商业，尤其是城乡小商贩的改造工作，又大大向前推进了一步。参见林蕴晖：《向社会主义过渡1953—1955》，《中华人民共和国史》。




 参见陈文斌、邵纬生主编：《中国资本主义工商业的社会主义改造》（中央卷·上册），中共党史出版社1993年版，第1320页。




第三章

公私合营运动与中国企业家产权的丢失


一个失败的检验就足以证伪，而再多的确认性例证也不能完全证实。科学原理具有假设条件，其真实性要能经受证伪的检验，声称掌握绝对真理的意识形态是一种错误的宣称，所以只能强加于社会，所以这类意识形态都会导致压抑。

——卡尔·波普尔



一、公私合营运动的理论先导

有两个事关1949年之后经济史和企业史双向叙事的理论前提需要提到。

其一，中央政府在考虑重构中国企业局面的时候，事实上首先采取的并不是一种完全反对资本主义市场交换的姿态，而是希望通过一系列改变，将原来由私人企业和企业家主导的自由资本主义经济改组为由国家和政府主导的资本主义经济，简称国家资本主义。关于这一点，无论是毛泽东、陈云、李先念还是陈毅，以及当时大量的私人企业家，都在强调这一点，即接下来的经济政策面相，是国家资本主义。
注
 1



这就需要辨析两个基本的经济学走向。

一方面，这种国家资本主义的经济学面相，事实上与蒋介石南京政府的经济学面相具有某种一致性。蒋介石1927年一上任的经济政策基本上也是一种国家资本主义的走向，政府通过行政和军事的力量控制市场资源、控制企业和企业家，其经济发展的目的，是为了提升国家能力。
注
 2

 因此，在这个意义上，我们有理由认为，新兴的政权，也是试图通过国家对企业和企业家的控制、对市场资源的控制，来实现社会主义中国的发展。

另一方面，大量的企业和企业家，尤其是大量的从民国经济延续而来的私人工商业企业家，他们相信中国即将展开的大面积的公私合营，是对市场资源的政府管理，是政府代替企业家来组织经济、发展经济。也就是说，在经济学常识的层面，当时的企业家们并没有意识到即将展开的公私合营，到底会对经济产生什么负面影响，也没有意识到公私合营之后，延续多年的企业生产与经营，以及他们的产权保护、竞争方式会受到怎样的影响，付出怎样的代价。或许他们仅仅意识到最坏的情况不过是损失一点企业的利润，而这些损失掉的利润，最终则是为了报效国家和政府。在民族主义企业精神的逻辑上，企业家们的国家主义情怀，给予了他们支持和参与到公私合营运动中的动力。

其二，中央政府全力推进公私合营的动机，并不是人们表面理解的财产瓜分和抢劫，不是革命成功之后的财富简单没收，恰恰相反，中央政府之所以热心于公私合营，是因为他们在经济学的理论层面，在提高经济发展水平的层面，首先建构了一套支持公私合营运动的经济学理论。
注
 3



首先是对“四马分肥”企业利润分配原则的理论性重构。

在新兴的中央政府看来，企业的利润分配结构呈现一种不合理的“四马分肥”状态，必须加以改造。所谓“四马分肥”，乃是工商业经济社会主义改造中对资本主义企业的赎买方式，大约在1953年推出。大致的方案是，国家规定私营企业和公私合营企业全年盈余按以下四方面分配：国家税金约为30%；企业公积金余额为10%～30%；职工福利奖金约为5%～15%；股东红利，董事、经理、厂长的酬金约为25%，俗称“四马分肥”。但是到了1956年，中央政府认为这样的利润分配方案存在资本家明显的剥削现象，导致社会不公平，因此取消之前的分配原则，推出新的分配方案：私营企业家不再参加原企业的盈余分配，而是按其拥有的股额由国家付给年息，一律按年息5厘付给。原定付定息7年，后又延长3年，而到了1966年9月，政府再次出招，停止向所有私营企业家和公私合营后的企业家支付任何利息。

很明显，在经济学常识的层面，“四马分肥”分配原则的制订，以及接下来对这个原则的否定，乃是新中国重要的经济利润原则，即一种全面的公有制的出台。这表明一个重要的经济学的事实，即中国完全照搬了马克思《资本论》关于资本家剩余价值的理论，试图在利润的层面阻击资本的力量。这么做的结果，当然是破坏了企业家的剩余索取权，进而导致一个新兴的市场经济市场体系里缺少作为市场主体的企业家阶层，缺少承担市场风险和市场不确定性的市场要素。新兴的政府之所以这么做，深层次的原因，乃是在于经济学思想层面对利润原则的不了解。

除了阻击利润原则，人们还沿着市场外部理论的角度，为公私合营运动摇旗呐喊。理论家们认为，经过利润重组后的企业，基本上已经成为社会主义经济的一部分，具有为国计民生服务的相关职能。但这样的效用更多是国家政府和企业在一种企业的外部的合作，并没有深度触及生产资料、市场要素方面的企业家私人所有制。

这需要从两个方面理解。第一，理论家们意识到了市场外部性的重要，但其着力点则是反向的，他们对所有企业的外部性工作已经不感兴趣，需要进入更加关键的产权所有制领域。而对所有制的强调，才是社会主义工商业改造的重中之重，是整个社会主义经济得以立足的灵魂所在。所以，沿着这个路径分析，人们能够理解，为什么中国的经济一直把所有制的问题当成经济发展的最重要命题，为什么所有制的改革是所有改革之中最为艰难的部分。

第二，对企业外部性影响力的关注，导致政府以一种行政性的政策方式，深入企业的各个经营环节，尤其是企业的加工订货环节。在新兴政府的经济理论家看来，如果企业的所有制形式没有全面公私合营、没有全面公有制，那么在企业现行的加工订货经营环节，企业就不可能成为国家经济的有效组成部分，而只能成为资本家的私人阵地。这样的格局所带来的破坏性，是非常可怕的。一是大量的劳资矛盾、公私纠纷以及由此引起的各种社会矛盾，将不会得到党和政府的大力解决，资本家将会以资本的名义，对工人阶级持续剥削，这完全违反了社会主义经济的基本性质。二是阻碍了对工商业的社会主义改造运动的全面推广，工人阶级的积极性被严重压制，党和政府对资本家和他们的代理人的教育改造将会流于形式，得不到根本的改变。因此，理论家们认为，必须越过这些企业外部的浅层次的合作，动用政府的行政性力量，全面介入社会主义经济的企业管理。

这就是新政府对企业内部性管理的强调。相对于外部的合作，内部的绝对控制才是社会主义工商业改造的目的。因此，在经济学的常识层面理解新中国成立以后铺天盖地的公私合营运动，事实上就是一种政府对企业经营和发展的内部性控制制度，或者是内部人控制制度。相关的逻辑和策略一目了然。事关社会主义工商业改造，首要的任务不是国家与企业家在外部市场关系层面的合作，而是国家行政力量必须直接参与企业和企业家的内部事务，让国家力量在企业中占据领导地位，促使生产关系发生质的变化。按照理论家们的分析，只有这样做，企业由私有变为公私合营，国家的力量才能全面进入，公方迅速与工人群众联合在一起，掌握企业的领导权，这正是全世界无产者联合起来的新篇章。而企业家由此丧失原来在企业里的支配性地位，必须全面接受政府和工人的领导，一旦这样的目标达成，所有的劳资矛盾、公私矛盾都能够朝着有利于工人群众和政府的方向发展，并得到根本性解决。而在整个经济计划方面，理论家们更加相信，只要建立了新的政府管理企业的劳资关系，国家经济的计划管理部门就能做到全面掌握全国的企业生产，制订科学的经济计划，改进生产关系，提高生产

效率。

因此，事关公私合营运动的发展政策的制定和推行，新中国事实上首先取得了一种在他们看来是理论方面的突破，而且这种突破完全不是一种简单的意识形态指向，而是深入分析生产关系之后得出的理论构建。按照他们的分析，大约从1950—1954年建立起来的由国家计划并支配的工业生产加工订货等国家资本主义的生产关系形式得到了基本确定，因此，在这个基础上，政府已经有成熟的条件和足够的管控能力来推行全国范围内的工业企业的全面性的公私合营。国家对所有的工业私营企业实行统购、报销、加工、订货，目的是要彻底控制所有企业的原材料市场和产品销售市场。而这种构想事实上基于全国范围内农产品统购统销政策的成功推行，当农产品的购销关系全面被政府掌握，以农产品为原材料的工业企业，尤其是已经形成规模的轻纺织业企业，它们的原材料供应和销售市场，也完全被政府的计划经济所控制。事实上1954年前后，从民国经济秩序延续过来的纺织业企业工业产值，一直都占据到整个工业生产总值的2/3，这意味着只要政府拿下纺织业企业这一块巨大的产业板块，基本就拿下了整个工业的社会主义改造。事实正是如此，当大量的原材料市场和销售市场已经被统购统销政策代替，所有的纺织业企业家已经完全无法继续经营，国家政策的巨大变化和市场供求关系的巨大变化，迫使大量的企业家不得不接受政府的公私合营社会主义改造。

整个经济形势大变化正是基于这些理论的先导。先是提出一个崭新的利润分配原则，然后在企业的外部性生产关系上打破，最后从企业的内部进行彻底的控制。整个公私合营的运动终于建立起良好的工作基础。1954年1月，公私合营的整体方案出台：要在今后若干年内积极而稳步地将国家需要的，有改造条件的十个工人以上的私营工厂，基本上纳入公私合营轨道，然后在条件成熟时，将公私合营企业改造为社会主义企业。在具体方法的层面，采取“驴打滚”“翻几番”的方法，发展一批，作为阵地加以巩固，再发展一批，经过几滚几番，实现目标。
注
 4



二、公私合营从上海开始

准确地说，1954年不是社会主义公私合营运动的开始之年，而是扩展之年。这一年中央政府制定的公私合营政策是“巩固阵地、重点扩展、作出榜样、加强准备”。各种意义非常清楚，公私合营已经开始一段时间了，包括统购统销在内的各种经济措施，事实上都是公私合营经济大计划的一部分，先是城乡商业经济领域，1954年，扩展到了整个工业生产领域。而加强准备的含义，则是要求1954年必须在公私合营方面有重大突破，而这样的突破乃是为以后更大范围内的公私合营创造前提和基础。所以，这一年政府的公私合营计划目标，按照整个私营工业企业的总产值来制订，1953年中国私营工业总产值为131亿元，政府计划在1954年将其中的15亿元工业产值能力进行彻底的公私合营改造，大约占到了整个私营工业总产值的11.4%。
注
 5

 而整个公私合营运动的重点地区，乃是中国私营工业最为发达的上海。李维汉的工作报告写得很清楚，“1954年公私合营工作的重点放在上海，其他地区则可少搞一些。”
注
 6



中央政府决定以上海作为公私合营社会主义工业改造的重镇和首发之地，有着仔细的历史考量和社会影响力考量。在经济史的意义上，我们反复陈述过，上海是中国进入近现代史以来最大的经济中心，是中国近现代企业和企业家的集中之地，这里有着发达的自由经济秩序、开放的国际贸易生态和丰富的私人企业家资源。不仅如此，上海乃是中国整个内地经济的核心和枢纽，整个长江流域经济都必须依靠上海的企业来拉动，而其他地区包括官僚本位主义经济非常严重的北方，也必须通过上海学习先进的市场理念和企业家理念。因此，公私合营的社会主义工业改造运动一旦在上海取得突破性成就，形成上海公私合营的经验，则全国可以迅速形成一盘棋。此外，上海的私人企业众多，经济基础很好，尤其是私人企业积蓄着大量的资金，中央政府以上海为基地展开公私合营运动，显然可以减轻政府的资金压力，不需要国家直接投入资金，也不需要中央政府直接投入管理型人才，只要社会主义的改造到位，不仅资金和人才可以在上海就地取材，包括原来大量的私人企业内部的技术改造和经营方法，都可能在党的领导下，迅速转型。所以，中央政府的方法是，绝对服从国家的经济计划，按照企业的技术改造的条件、产供销的平衡原则及干部和资金的准备等三大原则，重点放在对私人企业家的思想改造上，只要私人企业家真诚愿意参加公私合营的社会主义运动，这场伟大的经济工作就能取得伟大的成就。
注
 7



1954年3月，中共中央终于出台了一份重要的文件，《关于有步骤地将有十个工人以上的资本主义工业基本上改造为公私合营企业的意见》。
注
 8

 这是一份总体的经济计划书，很快，中央下属各局、各省市根据这份计划，研究和制订了各地关于1954年扩展公私合营工业的正式计划，一场大面积的公私合营社会主义运动就此在全国范围内轰轰烈烈地开始了。

事实证明上海的公私合营改造非常顺利，且成效惊人。在此之前，上海市委早就摸清了上海市的私营工业企业的具体情况，按照中央政府设立的计划标准，结合上海的实际情况，上海市委相应提高了企业规模的界定标准，将公私合营运动所针对的企业对象限定为工人人数在16人以上，这比全国范围的10人标准提高了6人，而且加入了企业的设备要素，即看企业是否有现代化的动力设备。如果私人企业没有动力设备，则工人人数的核定上升到30人。如此，经过统计之后，上海一共有29836家私人企业，工人人数在16人以上、有动力设备的私人企业和工人在30名以上、无动力设备的私人工业企业，一共有5700家。而更大规模的企业，是指工人人数在100人以上的大型企业，有567家。
注
 9



上海市委计划在1954、1955两年的时间之内，首先将轻工业、纺织业100人以上的大企业，重工业和名牌产品生产工人在50人以上的企业分批进行公私合营改造，这一块一共有616家企业。然后，市委的工作重点进入企业生产的经营和管理层面，全面介入私人企业的产销联营、生产联营，专业公司、合营、合并等技术领域，抓住企业的每个生产和经营环节，将5700家大型私人工业企业进行全面整顿，转型为更高级的国家资本主义企业，争取到1957年，在国家的第一个五年计划之内，完成上海对私营大型企业的社会主义全面公私合营改造。
注
 1
 0



如果说中财委的理论家们完成了对公私合营运动的理论分析，那么上海市委则在实际操作层面完成了公私合营运动的战略部署。这是典型的理论联系实际——马克思主义的辩证法原则。他们由此构建了对一个时代的私人企业家的巨大影响力。

最主要的影响力在于计划经济的经济学面相，通过公私合营社会主义运动正式建立起来。这种经济学的趣味，来源于马克思主义《资本论》的剩余价值剥削理论和共产主义公有制的宏大思想，即通过工人阶级的努力，在中国迅速建立一个乌托邦的理想社会。工人阶级是这种社会制度的主体，私人企业家是必须要首先接受公有制社会主义改造的经济力量，而农民因为长期以来立足于农村私有土地制度，虽然规模弱小，而且分散，但在中国的经济学面相看来，依然也属于必须要改造的资本主义经济范围。推动这些私有性质的经济向完全公有制的社会主义经济转型的唯一动力，是新兴的中央政权，是国家的力量。由此，中国的经济学面相，在国家主导经济发展的层面，也或多或少吸收了凯恩斯主义经济学的理论。只是这样的理论吸收，是一种历史过程的吸收，即20世纪20年代全球性的经济危机过程中，苏联共产主义经济的高潮和欧美自由资本主义经济的凋敝，让新兴的中国中央政府看到了计划经济和国家主导经济的巨大利好。恰逢这样的时代，让本来就具有巨大共产主义意识形态的中国共产党，理所当然地选择了国家主导经济发展的完全计划经济道路。

身处这样一个巨大的经济学面相的变化，中国这一代私人企业家阶层从一开始的迷茫，很快就意识到这是一个国家力量主导企业发展的时代，在传统思维定式的层面，企业家们对国家管理力量的大幅度扩展，并不持反对态度，人们的传统价值观向来信任国家的能力，因此，当理论家们把完全计划经济的制度意义阐述得非常清楚，企业家们事实上认可这样的变化，即这个积重难返、百废待兴的国家，唯有通过强大的国家能力才能走向繁荣富强。而在市场具体操作层面，国家通过统购统销政策的推广，阻断了的材料市场和销售市场；国家通过外部合作掌握了私人企业的生产与订货环节，把企业家的利润规则完全取消；国家通过企业内部管理的全面介入，把企业家降低到了边缘位置，而让官员和工人阶级联盟掌管了企业的具体经营管理。大量的私人企业家事实上呈现出两种状态：一方面，关于公私合营，他们一直认为在意识形态和理论上，国家的政策是正确的，私人企业家必须融入这种正确的经济政策之中，这是一种企业对国家的责任与义务。另一方面，当公私合营运动全面展开，私人企业家们面临辛辛苦苦积累起来的巨大私有财产，面对一代人辛辛苦苦发展起来的企业，必然是心有不舍。事实上的确有很多私人企业家白天在动员会上举手支持，踊跃表达决心，但晚上却一家人抱在一起痛哭。但在市场运行的事实上，私人企业家们清楚地意识到原材料市场已经完全被国家控制，销售市场同样如此，利润原则也仅仅是一些政府利息，而且这种利息很快也不复存在，加上企业内部到处都是官僚在主导，这样的局面，与其坚守多年以来形成的私人企业制度局面，还不如放弃这些利益，主动加入公私合营的社会主义改造运动之中。
注
 1
 1



三、公私合营的扩大化

对于政府而言，高层一开始并不认为公私合营的社会主义改造会很顺利开展起来，毕竟涉及延续几百年，甚至是上千年的财产私有制传统，其中的难度可想而知。所以，一开始的政策倾向，是按比例、有步骤地推行，而不是一刀切。1954年7月，中财委深入一些重点城市调查，拿出了一个阶段性的总结性报告，对过去两年内全国公私合营社会主义改造工作中的政策和经验教训进行了分析，并相应地制定了《公私合营工业企业暂行条例》，上报到政务院审定，然后对全国公布。

应该说，这份“暂行条例”试图控制公私合营的广度和力度，一方面是要确立社会主义经济成分对公私合营企业的领导地位，确保公有制社会主义制度的经济基础；但另一方面，条例也明确提出要保护资本家的合法权益。这是中财委副主任李维汉在向政务院做条例说明的时候，反复陈述的重点。公私合营企业接受公方的领导，公方居于领导地位，私方要接受公方的领导。私股的合法的权益受到保护，私方的代表负责参与到企业的经营管理，有关公私关系的问题，由公私双方的代表协商解决。对于私营企业原有的实职人员，一般要根据原有的情况酌情参考，量才使用，使得他们各得其所。对于企业原有的财产估算，应该根据公平合理的原则，实事求是地进行。企业合营之后，股东的股息红利，加上董事、经理、厂长等人的工资酬劳，一共可以占到企业全年盈余总额的25%左右。针对个别企业出于私股的特殊要求，经过公私双方的协商之后，可以采取保息的办法，也就是私股方面每年领取定额的股息，不再参加企业的日常经营管理，也不再负责企业的盈亏责任。
注
 1
 2

 中财委的想法，是试图用这样的可操作性的方案，对全国资本主义工业企业的公私合营社会主义改造工作实行有章可循、有法可依，确保这项重要经济工作的顺利有序进行。

可以肯定地说，正是李维汉主持的中财委拿出的这一份《公私合营工业企业暂行条例》，让广大的私人企业家得出一个明确的结论，政府正在推行的公私合营社会主义改造运动，是国家为了发展经济所采取的与私人企业合作的政策，而不是国家对私人财产的没收。合作才是最重要的主题，而大量的私人企业家当然有理由认为，私人企业家一旦获得政府的支持，一定会迎来更好的发展。这样的企业家集体观念，在很大程度上推动了公私合营工作的顺利进行。1954年，全国一共有905家资本主义工业企业实行了公私合营，当年实现工业产值25.6亿元。加上1953年之前部分地区的公私合营成果，全国已经有1746家工商业企业完成了公私合营，这使得全国范围内私营工商业企业的总产值，占到了当年整个工业总产值的33%。这个数据出乎中央政府的预料，超额完成了计划任务。1954年年初中财委拿出的原计划，是要对全国500家工业企业进行改造，使年度生产产值达到17亿元的目标。这样的成果，提供给决策者一个重要的信号，公私合营社会主义改造不仅能够有效提高生产，而且目前的计划任务有些保守。

从地方上看，官员们对公私合营工作的判断，更是觉得保守有余。

北京市政府人员认为，北京的私人工业企业相比全国范围，数量适中，但公私合营的进度有些缓慢，1954年年底共有21家工业企业完成了公私合营工作，而且其中还涵盖了之前已经完成公私合营的16家知名商业企业，如同仁堂药店、瑞蚨祥绸店等。

上海市在1954年共有211家工业企业完成公私合营，连同之前的成果，一共有455家工业企业。这些私人企业在公私合营之后，生产产值也是呈现向上攀升的趋势，从1953年的5.6%增加到了20.3%。而公私合营的股本金，也就是这些企业的资本金规模，从1953年的3800万元，迅速增加到了2.5亿元。所以上海市委分管经济的领导们认为，公私合营不仅带动经济高速发展，而且企业的实力也是迅速增强。

江苏是纺织业的大省，一共有48家大型的纺织业私人企业，1953年只有两家企业完成公私合营工作，但1954年一举完成了24家。26家公私合营企业当年完成的工业产值，占到了整个产业的85.21%，这意味着，江苏的纺织业私人企业已经基本完成了公私合营工作，这个经济大省的纺织行业，基本已经属于完全意义上的社会主义公有制经济了。

天津的私人企业可谓众多，公私合营社会主义改造工作的进展比较顺利，1954年一共有77家企业完成公私合营。重要的特色在于，这77家企业当中，具有全国影响力的大型企业为数不少。比如启新洋灰公司，当年具有全国第一的生产能力，实行了完全意义上的公私合营。比如永利制碱公司，乃是全国最大的制碱企业，公私合营也没有遇到困难。再比如久大盐业公司，全国知名的精盐生产商，也很快完成公私合营。此外还有恒源公司、北洋公司、达生公司、仁立公司、东亚公司，这5家公司都属于私人毛纺织企业，对整个华北市场的纺织产业构成巨大的影响，也很快实行了公私合营。
注
 1
 3



总体来看，全国公私合营的计划完成情况，普遍超过了年初的计划，这是一个事实，但由于理论宣传和传播效果实在是太好了，各个省市的热情正在高涨，因此并不满足于现状，希望继续扩大成果。不过，中财委拿出的阶段性总结报告，对此进行了适当的分析，建议各地尽量尊重私人企业家的利益。因此，1955年1月，国务院召开相关会议，副总理陈毅在肯定成绩的同时，指出了相关问题。在具体政策的执行上，存在着“宁左勿右，左比右好”的思想倾向，具体表现：在清产定股工作上，扣得太紧了一些，估价也低了一些；在人事安排上，各地出现排挤资本家的思想，并且这种思想很严重，资本家有职无权的情况成为普遍现象；在利润分配的政策的执行方面，存在着尽可能不分配利润，或者少分配，或者明地里分配实际上不分配的情况；而在实际的日常经营管理关系问题上，公私双方的协调性落实得不够好，公方一旦遇到意见不协调，就用政府权威压制资本私方，认为资本家不顺从党和政府的领导，脑子里是资本主义思想。所以陈毅在会议上强调，在整个公私合营社会主义改造运动过程中，“左倾”问题是主要问题，要引起重视。
注
 1
 4



陈毅的这番讲话值得重视，至少反映出两个历史性的问题。

第一，从1954年开始，无论是在经济政策，还是在政治和文化政策方面，均走向了“宁左勿右，左比右好”的道路，这在日后的几十年内几乎成为一个传统。即使是邓小平在1978年改革开放时期，明确提出过要警惕右，但主要是防止“左”的政策导向之后，依然得不到有效纠正。大量的官僚在“左”倾的道路上管理政治和经济文化事务，似乎越“左”越能体现体制的价值，不断将国家的政治生活，尤其是经济生活拖向失败的境地。

第二，当时陈毅的讲话没有起到足够的牵制作用，全国的公私合营社会主义改造运动，在取得对大型私人工业企业的管理权之后，迅速把工作的范围扩展到个体手工业者，导致整个工业经济完全失去了市场竞争的动力。这样的经济格局，带来一系列问题，中央制定的适度尊重资本家利益的政策几乎得不到执行，公私合营的力度越来越大，当大量的私人企业家终于失去了对企业的生产经营的管理权限，整个经济的运转终于出现了大问题。

问题之一，政府错误估计了管理大量私营工业的成本和能力，导致大量的私营工业的生产和经营出现混乱，进而影响到了经济的有效运行。

许多大型私人企业完成了公私合营的社会主义改造，这让官僚们误以为经济工作已经进入常态，但事实上却是，过去大量依附于大工业企业的诸多中小企业，因为失去了大型企业的市场化生产的分工和竞争效应，而变得一片混乱。这是一种市场经济生产与交换的内部合作，国家新型的计划经济能力虽然能够安排到各个公私合营的大型企业，但却完全没有能力顾及到众多的中小企业，造成了这些中小企业在加工、订货和物流方面的巨大矛盾。直接的结果就是大量的中小企业迅速死亡，之前被分工到这些中小企业的生产和经营环节，如今不得不由大型企业完成，因此整个市场的链条被强行阻断。整个生产行业因此陷入困境，一些刚刚完成公私合营的企业在1955年初期便陷入停工、停产、停薪的局面。向来有市场经验的资本家们这个时候由于权力被公方挤占，选择袖手旁观。而主持企业日常事务的官员，选择的是隐瞒情况。工会主席则带着大量失业的工人去政府门口请愿示威，使得1955年初期的新中国出现了明显的社会问题，即工人组织和政府之间的冲突问题。

诸如此类的问题，引起了高层的重视。周恩来在国务院常务会议上专门就公私合营的调整讲话，强调指出对中央和地方国营企业、合作社企业、公私合营企业、私营企业四种企业形式，应该在保证社会主义成分不断稳步增长的条件下，采取“统筹兼顾，各得其所”的方针，进行合理安排，既要有所不同，又要一视同仁。
注
 1
 5

 按照周恩来的讲话精神，1954年12月31日，陈云系统提出了解决公私合营工业生产困难的三条方针和九项措施。

三条方针如下。

第一，要解决公私之间的矛盾。陈云主张国营企业让出一部分原料和生产任务给私营企业，用以争取私营企业内部大量工人的满意与支持，并利用工人的力量监督资本家，进而推动公私合营社会主义改造。

第二，要解决先进和落后之间的矛盾。陈云的意思是，政府必须要奖励在公私合营社会主义改造运动中走在前面的企业，但也要理解那些暂时走在后面的企业，适当照顾它们。

第三，要解决地区之间的矛盾。陈云肯定了上海、天津这些大城市的公私合营改造工作，毕竟上海、天津是老工业基地，是日用工业品、城乡商品交换的枢纽，因此必须维持和进一步推动上海、天津的公私合营工作，但对于其他地区，尤其是工业经济水平相对落后的地区，中央政府要适度照顾，放慢

速度。
注
 1
 6



解析陈云提出的三条方针，可以看出当时公私合营社会主义改造过程中的难题，主要是推进的速度过快，全国各地一刀切，引发了诸多经济矛盾和社会矛盾，相比之前提出的公私合营计划方案，全国普遍存在着扩大化的态势。有鉴于此，陈云提出了“九项措施”
注
 1
 7

 。

一是“通过逐行逐业分配原料、分配生产任务、计算设备能力，安排生产计划等办法，来进行逐行逐业的社会主义改造”
注
 1
 8

 。这条措施的核心是要实行全国范围之内的经济计划与核算，尽快建设起计划经济的体系，并依靠中央绝对的经济计划，推动公私合营社会主义改造的全面完成。

二是“利用原有工业设备，控制新建和扩建，控制国家基本建设的投资”
注
 1
 9

 。这条措施的要点在于从工业设备入手推动公私合营，而不是从资本入手。要把有限的资金用在刀刃上，与其新建和扩建新的项目，不如沿着公私合营的社会主义改造思路，尽快将原有的工业基础国有化。

三是“私营工业的生产，要提倡提高技术、淘汰落后”
注
 2
 0

 。这条措施是针对没有进行公私合营的私人企业，政府公有制度从技术改造的角度介入私人企业，推动公私合营。

四是“根据需要和可能，用各种形式来安排私营工业的生产。既要有临时的办法，又要有长远的办法。全国现有私营工业13.4万户，其中比较大的就有1.7万家，如果不组织起来很难管理。可采取母子联合、逐步合并的办法”
注
 2
 1

 。这条措施显示出陈云非常不信任私营工业企业在市场交换层面的自发联合，只相信政府通过计划经济手段，坚定认为政府必须对私人企业进行有针对性的管理，才能提高私人企业的质量。这成为事关经济和企业的基本价值观。不过，陈云在这次讲话中强调这一点，依然是希望通过政府对私人工业的直接管理，推动公私合营的社会主义改造。

五是“减少盲目加工订货。今后加工订货，必须经过国营商业部门或者省、市管理加工订货的机关”
注
 2
 2

 。这条措施继承了此前中央政府关于统购统销政策的基本方法，即在企业的加工和订货环节建立起完全意义上的计划指导，而且明确提出，经济计划指导的机构，是国有企业和政府管理部门。这意味着私人工业企业基于基本的供需关系所做出的市场判断，在共产中国的经济运行体系里，是没有意义的，政府有能力、有权力对每一家企业做出经营上的具体决策指导。

六是“对手工业合作社生产的发展，要加以管理和控制。手工业合作化宁可慢一点，使天下不乱”
注
 2
 3

 。手工业合作社，即那些比较大的私人工业企业分工形成的中小企业，覆盖的人数最多、地域最广。陈云的意思是，由于手工业合作社线长面广，因此不必采用对大型私人企业的办法，立即开展公私合营社会主义改造运动，可以给他们一些适应的时间，等到全国范围内大型私人工业企业的公私合营完成之后，这些手工业合作社的公私合营运动也因此水到渠成。

七是“扩大私营工业的出口品种，提高出口产品的质量”
注
 2
 4

 。这条措施显示出陈云认可私营企业在国际市场上的能力，希望借助一部分私人工业企业，积累外汇储备。他不认为新兴的国有工业企业能够在短时间之内拥有在国际市场上竞争的能力。

八是“加强国家对私营工业的业务领导……私营工业行业多，有轻工业，有重工业，而且规模小、户数多，都交中央各部来管也不行，有些部管国营还忙不过来……除了地方工业部外，要成立一些新的领导机构，原则上按行业和产品来管理，不以经济性质来分……在地方上也要按照‘一条鞭’的办法，分业管起来。所有中央和地方机构的任务是，研究计划平衡，管生产，管改造，不管厂”
注
 2
 5

 。陈云的这条措施，看上去是强调政府管理部门对私人工业管理的重要性，事实上是承认政府部门既没有全面管理所有私人工业的能力，也无法承担巨大的管理成本。但是他采取的应对措施，并不是放权给私人企业，而是设立新的政府管理部门，这样的处理办法，显然违背了他自己对私人工业的基本判断，同时又提高了政府管理私人工业的成本。事实证明，这种政府新增实体的管理办法，是导致经济无法健康运转的最大原因。不过陈云一直以来都是讲究经济计划平衡发展的经济官僚，在计划平衡的层面，他能够感受到政府管理经济的某种无力感，因此他一直都强调政府只能在供求关系、技术改造上管理企业，而不必直接介入每一家工业企业的日常生产过程中。也就是说，要给工厂留下一定的生产自主权。正是这一点，陈云的经济学面相，为日后中国经济管理的放权让利政策留下了一个契机。在这个意义上，陈云的确是对新中国成立之后的经济运行拥有巨大影响力的高层经济决策者。

九是“要反对两种倾向。一种是只顾国营，不顾私营的倾向；另一种是私营工业自己不想办法，坐待国家给办法的倾向”
注
 2
 6

 。这条措施表明，陈云看到了一个现象，当政府管理经济的权力延伸到了经济运行的每个细胞，企业的加工、订货、生产、销售、计划、利润等相关要素都被政府控制之后，大量的私人工业开始放弃自己对市场的判断，坐等政府计划。这表明，在国营工商业企业和私人工商业企业的发展问题上，陈云依然坚持他的平衡理念，他希望这个新兴国家的经济，是一个在政府指导下的平衡发展的经济格局，这样的经济学面相，或许为日后改革开放倡导的混合所有制留下了历史资源。

问题之二，陈云的渐进、平衡的计划经济思路，并没有抑制住高速扩大化的公私合营社会主义改造运动，局面继续朝着全面的大政府管制计划经济快速推进。

实际上，陈云讲话之后，全国各地都在按照他所阐述的政策导向推进公私合营社会主义改造。也就是说，之前周恩来所担心的公私合营扩大化现象并没有得到有效牵制，到1955年年底，有3091万家私营工业企业转型为公私合营，产值占到了全部私营工业产值的47.9%。
注
 2
 7

 这样的数据传到毛泽东那里，他做了一个形象的总结：“民族资产阶级有一只半脚踏进了社会

主义。”
注
 2
 8



毛泽东的总结表明，他对公私合营社会主义改造的推进速度并不满意。问题出在什么地方，陈云的报告有分析：他认为正是大量的分散的手工业者与私人工业企业之间存在着一种产供销的关系，使得这些手工业者在生产的关系上的确不能迅速割断与私人工业企业的关系，这直接导致了私人工业的公私合营推进速度放缓。因此，政府应该通过严格的计划经济管理形式，将全国各地的手工业者组织起来。
注
 2
 9



的确，相比私人工业所涉及的人数，手工业经济的从业人员更多。1950年曾经有个调查，数据显示全国城市个体手工业者从业人员达到585万人，农村兼营性质的手工业者1200万人，当年的产值约为33万元，占到全国工农业总产值的6.9%，占到全国工业总产值的23%。为此，中央政府通过成立全国合作总社的形式，试图将这样大面积的经济形态组织起来，经过两年的发展，全国已经出现两千多个生产合作社。而到了1954年年底，全国手工业合作组织达到4.17万个，产值达到11.6亿元，是1953年的1.2倍。

这样庞大的、分散的经济形态，促使中央政府必须要重视，尤其是在公私合营社会主义改造运动的形势中，对手工业者经济的政策调整，就再一次成为摆在中央政府面前的重要议事日程。1955年1月，中央手工业管理局召开了第四次全国手工业生产合作会议，专门就手工业的计划管理，提出了详细的政策导向原则。

第一个原则，是手工业者经济与地方大工业发展之间的关系问题。“中央要求做到统筹兼顾，在原料、产品品种和数量、销售地区、劳动力等方面做好合理安排，其组织形式按照手工业产品的产销情况，在县、省和全国设立三个计划管理形式，县里的归县里管，省里的归省里管，中央的归中央管，一级一级向上级汇报，全面纳入地方工业计划，最后由中央工业计划总揽。”这条原则的主旨，是强化中央政府对全国手工业经济的绝对计划性，试图通过政府行政的层级管理，将全国的手工业经济纳入社会主义改造当中。

第二个原则，“通过计划管理的形式，对全国手工业经济所涉及的行业进行分门别类的指导，做到提高发展一批，限制淘汰一批”。这个原则也是要体现政府对工业行业经济的深度参与，通过官僚的政府指令，而不是通过经济的自主选择，来完成公私合营的改造工作。按照这样的方法，一些产业如陶瓷业得到了中央政府的计划鼓励，一些小型的手工棉纺织作坊被限制，而一些产业如铜器加工、锡器制造被淘汰。中央政府和地方政府的计划管理力度非常强大，迅速推进到了手工业经济涉及的具体行业，包括棉纺织、针织、制糖、造纸、铁、木、陶瓷、皮革和一些特种手工业品，都被详细制订了产供销和劳动力的具体计划，以便强化政府对全国手工业经济的综合平衡，推进全方位的社会主义改造。

第三个原则，是将之前手工业合作社的联合规模从单一地区发展为跨地区的联合，形成地区和地区之间的手工业合作，通过这种大规模的手工业经济合作组织，进一步体现社会主义经济的特色。

这样做的效果是明显的，1955年上半年，全国范围内的手工业经济都得到了一种计划控制，合作社组织的大面积成立，迅速将传统意义上的，分散的手工业者淘汰出局，几乎所有的手工业者只能来到合作社组织之内生存，全国手工业合作社发展到4.98万个，比1954年年底增加了8100个。
注
 3
 0

 这有效阻断了私人工业企业和手工业者经济之间的生产联系，一方面促进了手工业者的社会主义改造，一方面也再次推动了私营工业的公私合营工作。

四、毛泽东的座谈会

按照市场的一般交换秩序，一个国家的经济政策，应该是建立农村市场和城市市场的交换关系，尽量减少农村和城市之间的流通阻碍和交易费用，从而使一个国家的经济水平在自由的交换关系中得到发展。但共产党在取得国家政权之后，对经济秩序的理解刚好是相反的，他们的思路是，首先在农村彻底实行社会主义改造，然后通过农村包围城市的思路，彻底割断城市资产阶级和农民的联系，进而彻底把资产阶级孤立起来，推动工商业的社会主义改造的伟大运动。
注
 3
 1



对此，毛泽东有详尽论述：“农业合作化使我们在无产阶级社会主义的基础上，而不是在资产阶级民主主义的基础上，巩固了同农民的联盟。这就会使资产阶级最后地孤立起来，便于最后地消灭资本主义。在这件事情上，我们是很没有良心哩！马克思主义是有那么凶哩，良心是不多哩，就是要使帝国主义绝种，封建主义绝种，资本主义绝种，小生产也绝种。在这方面，良心少一点好……我们的目的就是要使资本主义绝种，要使它在地球上绝种，变成历史的东西。”
注
 3
 2



这是毛泽东的经济思想。有五个可以展开的分析路径。第一，农村经济的公有制构建，即全面打破历史传统意义上的土地私有制，将所有的土地收归国有，这就是农业合作化和人民公社制度。这意味着土地产权制度的转变，是经济制度转变的基础。第二，农村经济和城市资产阶级经济之间的关系，是阶级斗争的关系，这构成中国社会主义经济的重要的二元制度。这意味着经济交换关系和交易费用的阻断，是社会主义计划经济的重要手段。第三，沿袭了共产党打垮国民党的战争思路，即“农村包围城市”的思路，这是毛泽东的重要思想体系。这意味着用战争思维主导和平时代的经济建设，即计划经济的强制性，这破坏了市场的自由选择。第四，最大的目的是将城市中的资本主义工商业全面国有化，因为大部分财富都在这批人手里。这意味着社会主义计划经济终于破坏了企业家阶层，导致经济失去了创新主体。最后一个是最重要的，毛泽东完全相信在他的领导之下，共产主义一定会在中国迅速实现，他所从事的是一项前无古人后无来者的伟大事业，是对人类的一次彻底的解放。

这构成了他面对经济事务时理直气壮，舍我其谁的最大动力。因此，人们不能就此否认毛泽东在经济决策方面的动机，他的动机是美好的，这种美好的动机，带给毛泽东巨大的自信。他显然对一些私人企业家的状态不满意，当时的情况是，大部分私人企业家虽然知道公私合营社会主义改造乃是大势所趋，中国必须走上社会主义道路，但这些人却同时又对自己的前途和命运完全没有把握，毛泽东戏称为“十五个吊桶七上八下”。因此，毛泽东要通过一次集中讨论的方式，向这些人系统阐述私人企业和平改造和赎买政策，希望私人企业家安心，认识社会发展的必然规律，主动掌握自己的命运，进一步接受社会主义大改造。

1955年10月27日，毛泽东邀请民主建国会、全国工商业联合会的领导人开会，与会人员包括陈叔通、章乃器、李烛尘、黄长水、胡子昂、荣毅仁。会议地点选在颐年堂。毛泽东开门见山地说统一战线是中国共产党的一贯政策，欢迎大家参加会议，一起协商研究中国的事情。
注
 3
 3



以下是毛泽东的主旨讲话摘录，我们加以逐步分析。

“中国的民族资产阶级同其他国家的不同，从孙中山起就为建立民主共和国而奋斗。后来我们接手，还是资产阶级民主革命性质。中外的资产阶级在历史上都有过积极的作用。”
注
 3
 4



这段话表明，毛泽东将孙中山的经济学面相和他自己对经济的理解结合在一起，言明工商业社会主义公有制大改造和孙中山的“天下为公”是一脉相承的，这构成了民主共和国的经济学基础。

“关于私营工商业改造的时间问题，有人说，现在锣鼓点子打得紧，胡琴也拉得紧，担心搞得太快。我们说，社会主义改造是三个五年计划基本完成，还有个尾巴要拖到十五年以后，总之是要瓜熟蒂落、水到渠成。苹果不熟摘下来吃就是酸的。现在是协商办事，这样大的事情与全国人民有关的大事，当然要协商办理。如果大家不赞成，那就没有办法做好。有些事缓点比急要好，但是否现在锣鼓点子就不要打紧了，戏就不唱了？不是的，现在还是要劝大家走社会主义道路。”
注
 3
 5



毛泽东在这里是向参会人员表明一个事实，公私合营社会主义改造运动已经紧锣密鼓地在全国开展起来，开弓没有回头箭，必须往前推进。但最好的方法是协商解决，而不是强制执行。

“农民搞合作化，对于私有制总有些恋恋不舍。《打渔杀家》中的萧桂英临离家时还爱惜家具是有理由的。旧的东西要一下子去掉很不容易，新的东西要一下子接受也不容易……现在中国正处在大变革时代，社会动荡不安，农民的个体所有制要变成集体所有制，资本家也要改变其私人所有制，许多人掌握不住自己的命运。其实要掌握是可以掌握的，即要了解社会发展趋势，站在社会主义方面，有觉悟地逐渐转变到新制度去。”
注
 3
 6



这段话是毛泽东让大家调整思路，要顺势而为。社会主义的大趋势已经展开，按照毛泽东的诗词理解，乃是螳臂当车，是没有任何意义的。不过毛泽东一直在做思想工作，希望私人企业家们和政府合作。

“人们考虑的，不外是一个饭碗，一张选票，有饭吃不会死人，有选票可以当家做主，说文明点就是一个工作岗位和一个政治地位。地主只给饭碗，暂时不给选票，这对地主来说是突然转变，没有思想准备的。对于资产阶级则不同。马克思说：无产阶级要解放自己，就要解放整个人类。如果地主、资产阶级、小资产阶级不解放，无产阶级本身就不能解放，必须全人类解放，变成一个新的制度，无产阶级才能最后解放自己。”
注
 3
 7



毛泽东的经济政策的信心，来自他高远的目标，这就是解放全人类——首先解放资本家，然后才解放无产阶级。这是一种无私的境界，是共产主义的精神。这是毛泽东理直气壮的最大理由。

“我想劝一些人，每个大中城市有那么几十个、百把两百个觉悟比较高的核心人物，经过他们去说服大多数人，这样比我们去说要好。要有一些人早些下决心拥护共产，因为迟早是要共产的……中心的目的是要经过一批先知先觉作思想准备，要大家掌握自己的命运。”
注
 3
 8



所谓掌握自己的命运，乃是提醒资本家主动参与到工商业社会主义公有制改造的洪流之中，主动参与的必将得到奖赏，但所有被强制参与的，将遭遇损失。这是提醒私人企业家回去以后起带头作用。事实上毛泽东的这些话很快就发挥了巨大的作用，私人企业家们回到企业，所做的第一件事，就是向当地政府主动申请社会主义改造，将企业完全交给国家。

我们感兴趣的话题，除了毛泽东在座谈会上这个重要的讲话之外，还非常关心所有参会的企业家们，或者是民主党人士们，他们有着怎样的态度和反应。1955年10月27日毛泽东的谈话记录详细呈现了这个局面。

章乃器作为民主建国会的领袖人物参会，他和毛泽东之间的互动性对话记录在此。

章乃器在发言中说：“骂社会主义来得早的固然有，但我要乐观些。我认为，欢迎社会主义早来的多一些，因为他们在过去受过官僚资本的压迫。”

毛泽东说：“不一定见得。国民党并没有搞掉他们的剥削制度。”

章乃器说：“他们对制度感觉不到，他们注意的是工作、生活，还有下一代。帝国主义同官僚资产阶级要毁灭他们，我们则安排他们，少数人不舒服，多数人好了，生产增加，利润多了，收税的人来了，不发抖。”

毛泽东说：“你是主张红色资本家的，我们大有合作之势。”

章乃器说：“因为社会主义的优越性，一些人怕共产主义不如解放之初怕共产党。我是乐观派，主张调查一下，过去帝国主义倾销，官僚资本搞金圆券，没有安排，反被挤垮。”
注
 3
 9



章乃器和毛泽东的这次对话，透露出几个重要的经济信息。其一，章乃器的经济学趣味，是计划经济和公有制。几年前他在参与制定统购统销政策的时候，曾经为毛泽东提出过非常彻底的政策建议，当时，他似乎比毛泽东更相信统购统销的社会主义优越性。眼下这个对话，显示出章乃器对公私合营社会主义改造的理解与支持，他同样相信，这种大面积的企业公有制能够带来社会主义计划经济的优势。而接下来他出任粮食部部长，设计和推动全国范围内的粮票制度，依然是坚信公有制计划经济的供给制度，能给所有人带来好处。其二，从毛泽东的回应来看，他似乎不太相信章乃器关于社会主义公有制的决心和信心，一方面毛泽东不同意章乃器对于国民党官僚资本主义的理解，毛泽东的意思是认为官僚资本主义存在严重的剥削，真正值得推广的是国家公有制，消灭所有的剥削制度。而在毛泽东看来，章乃器不过是红色资本家的代言人，可能在毛泽东看来，这种相信红色资本家和企业家的经济学趣味，依然是右倾的，是对完全社会主义公有制形式的一种不彻底。或许正是由于这种经济学的面相，章乃器很快就被毛泽东认定为是新中国成立以来四大右派之一。其三，从毛泽东对章乃器的回应来看，他似乎对章乃器这种知识人存有一种挥之不去的居高临下之感和不屑感。相反，毛泽东对企业家的态度，似乎要友善一些。

接下来，毛泽东就私人企业家的一些态度问题和方法问题进行了讨论。

毛泽东说：“总有人要被挤下台的。我们民主党派上了台不会下台，除非做了坏事。多少人是能改变的，对民族资产阶级不要像对官僚资产阶级、地主一样打击。究竟是先搞垮后收容好呢，还是不搞垮好呢？现在不先挤垮，抵触、破坏可以少一些，这样做，看起来似乎慢一点，但整个生产力是向前发展的。农业也是一样，必须增加生产，使一些人的忧虑慢慢减少，说服家属朋友，波浪式地扩大。不要误以为今天谈了，明天回去就要共产。少数人开了会回去做宣传，有想得通的，有想得比较通的，有想不通的，会参差不齐。”

李烛尘说：“几年来工商联做了工作，有成绩。一般工商业家与解放初期不同，但对他们的宣传教育不够，方法不好，惩罚多，奖励少，政府方面也有些干部平时没有说清楚，开会就批评坏的，甚至抓人。公私合营企业的干部，对资方有错不当面讲，要人自己去体会，资方就怕了。”

毛泽东说：“有意见，要讲清楚、明确。”

陈叔通和胡子昂异口同声说：“积极分子是越来越多了。”

黄长水说：“积极分子是越来越多了，学习很重要。广州工商界参加有组织的学习的五千多人，每周三小时的学习时间，工商讲座可发展到一万人，参加了学习的，违法就少了。”

毛泽东说：“不是天生要违法的，是政府工作没有做好。”

荣毅仁说：“政府干部批评工商业有‘三靠’思想，业务靠国营，资金靠银行，生产靠工人。靠要受批评，不靠又不好。现在工商业者在政治、工作、利润等方面都有些问题，政治上有些距离，工作上职权有些问题，利润方面有些比较困难。”

毛泽东说：“宣传要具体，只有批评没有鼓励不好。要鼓励，要分析，要肯定主要的方向。”

胡子昂说：“三反五反以后，资本家是两头大中间小，多数人是大势所趋，得过且过。总路线宣传以后，情况有所转变，主席的合作化问题报告发表后，工商界很感兴趣。”

毛泽东说：“把鬼讲开了，就不怕了。”

胡子昂说：“现在怕基础不稳，希望工商业改造也来个高潮，政府加强领导，工商界大起胆量，现在有基础。”

毛泽东说：“整个提法还是三个五年计划基本完成公私合营工商业社会主义改造，还留下一点尾巴。”
注
 4
 0



整体看起来，毛泽东与几位企业家的对话，态度上显然愿意和企业家们讨论问题，愿意倾听，但同时他认为主要问题是私人企业家对于公私合营的社会主义改造不积极，整个工作推进慢，希望在座的各位明白一点，工商业社会主义改造必须全面推进，没有余地。而几位企业家的态度也很有意思。李烛尘认为问题在于政府干部的工作不到位，简单粗暴。这似乎是不愿意承认是工商界的人士不够积极。毛泽东对这样的回答不满意，希望听到具体的例子，把话说清楚。所以胡子昂和陈叔通赶紧圆场，说积极分子越来越多。而黄长水顺着胡子昂和陈叔通的话，赶紧举出了一个例子。但是荣毅仁可能年轻，主要讲了一些企业技术性的环节，坦言有困难。所以毛泽东的语气似乎缓和了。胡子昂继续说形势大好，工商界欢迎毛主席的讲话和党的政策。而毛泽东则用他的习惯性的湖南话，把那些不配合工商业社会主义改造的企业家称为妖魔鬼怪，坦言自己并不害怕，等等。

第一次座谈会到此就结束了。可能是毛泽东认为这次座谈会的效果并不好，所以过了两天，他再次提议召开第二次座谈会，而且把会议地点改在了中南海怀仁堂。毛泽东对第二次座谈会非常重视，他少见地在开会之前，给彭真和邓小平提笔写信，强调第二次座谈会的重要性，要求除了第一次参加座谈会的人参加之外，在京的中央委员都应该参加，规模要大一点，300人左右最好。
注
 4
 1



陈云是资本主义工商业社会主义改造小组的组长，所以毛泽东首先请陈云讲话。陈云按照他的计划经济大思路，系统地进行了陈述。生产安排必须要按照行业进行全国统筹；全行业安排必须进行企业改组，合并一批，淘汰一批；其中一些重要行业必须进行全行业的合营；全行业合营必须要有计算利润的新方法；政府必须要组织专业公司领导安排生产、企业改组和合营；国家对私营工商业必须要计算他们的生产经营能力，定出改造的速度和步骤，对他们进行教育。

陈云的思路可谓稳健，他的核心议题乃是要把中央的经济计划逐步推行到全国，实现完整的经济计划格局。所以在陈云讲话之后，毛泽东主要还是强调工商业者如何在新的形势下掌握自己的命运问题。如果说陈云主要讲计划经济和工商业社会主义改造的技术性操作问题，毛泽东作为领袖，当然讲意识形态问题、思想问题。

“我们的目标是要使我们比现在大为发展、大为富、大为强。现在，我国又不富、也不强，还是一个很穷的国家。但是，现在我们实行这么一种计划，是可以一年一年走向更富更强的，一年一年可以看到更富更强一些。而这个富，是共同的富，这个强，是共同的强，大家都有份，包括地主阶级。地主过了几年之后，就有了选举权，他就不叫地主了，叫农民了。资产阶级总有一天，大约三个五年计划之内，就不叫资产阶级了，他们成为了工人。这种共同富裕，是有把握的，不是什么今天不晓得明天的事情。那种不能掌握自己命运的情况，在几个五年计划之内，应该逐步结束。”

这段话主要是陈述共同富裕理念，通过共同富裕，消灭阶级差别。这正是共产主义社会的理想图景，毛泽东为此正在努力。

“全国资本家的固定资产的估价，有这样一笔账：工业方面有25亿元，商业方面有8亿元，合计是33亿元。我想，如果15年再加上恢复时期3年共18年，工人阶级替资产阶级生产的利润就会超过这个数字。”

这段话是讲述政府对全国工商业的赎买政策，即目前拥有的资产价格并不高，工人阶级成为这个国家的主人之后，很快就会生产出比这些资产高很多的利润。意思是希望工商业者不要只在意眼前的小利益，而是要关注几年之后的大利益。

“我们的目标是要赶上美国，并且超过美国。全国各界，包括工商界、各民主党派在内，都要努力，把我国建设成为一个富强的国家。我们在整个世界上应该有这个职责。”

赶英超美的计划，是经济发展方面的目标。这是毛泽东给20世纪50年代的中国人描绘出来的似乎能看得到的幸福世界。

企业家们听到毛泽东激情澎湃的报告，非常激动，进入讨论环节之后，都说自己受到了极大的鼓舞，感激之情溢于言表，纷纷称赞人民政府是一个讲道理的政府，每一件事情都说得清清楚楚，没有搞突然袭击，反而是工商业者大多数态度不积极，因此必须要适应新形势，等等。

李烛尘很激动，他和第一次座谈会一样，依然是率先发言。“民主建国会的同志们商议发出一个文件，号召全国各地的工商业者会员，先行一步，以积极带动资本主义工商业者进一步接受社会主义改造的实际行动，迎接这样一个高潮的到来。我建议，今天在座的同志们，在庄严的怀仁堂，当着毛主席的面，每个人应提出保证，一定要把核心工作做好。大家如无异议，请大家起立表示决心。资本主义工商业进一步接受社会主义改造的高潮就要到来了，我们应该作准备，迎接这个高潮。”

李烛尘如此激情讲话的时候，在座的工商界执委，所有参加会议的企业家全体起立，长时间欢呼。李烛尘发言的效果很好。

接下来是年轻的荣毅仁发言。

“我是一个资本家。我家从1905年办工业到现在已经五十多年了，申新棉纺厂的历史也有四十多年了。我们的发展不是一帆风顺的。1933—1935年间，由于国际间的不景气，以及接连的国内战争的影响，企业非常困难。日本人企图通过英国银行来霸占企业，宋子文也企图吞并，但在工人和同人的支持下度过了困难。在解放前夕，我们受到帝国主义及其反动派的压迫，加上主持者采取投机的办法，内部矛盾，形成外强中干。要不是解放，申新的情况如何，很难预料。解放后，同业之间非常团结，相互合作，关系很好。棉纺厂从加工订货、统购包销、个别的公私合营，一直发展到全行业的公私合营，一步步地前进、发展，从困难到好转。上海棉纺厂的生产、福利、利润是逐步好的，其他行业也是好的。逐行逐业改造，大中小都得到安排。在解放初期，由于发生困难，当时我们的确曾经怀疑共产党对经济是不是有办法。事实证明，共产党的办法是很多很好的。当初接受国家加工订货时，有些工商业者怕受束缚，后来则争取加工订货，现在有90%的工厂接受了国家的加工订货。从国家建设的发展来看，第一个五年计划投资766亿元，私营工商业的资产只不过33亿元，相差很大，上海申新的资产不过7000万元，连1‰都不到。当然我们很珍视我们的企业，但如果我们只看到自己的企业，抱住私有制不放，未免目光太小。我们还要不断地进行几个五年计划的建设，使我们的国家更加发展，生活更好。所以，我对未来是抱有无穷的美好希望的。大家都好，我也在内，我又何必对私有制恋恋不舍呢？人总要有志气。祖国在共产党领导下，已经站起来了，在国际上翻了身，还要建设成一个富强的国家。这中间有我一份。所以我的企业虽然已经公私合营，但我并不满意，我还要走向全面所有制。我们一定要遵循毛主席的指示，要同广大工商业者密切联系，学会掌握自己的命运，走向共产主义。”

这是荣毅仁的决心书，他从历史讲到现在，言辞诚恳，而且对自己的心路历程有一种反思，似乎完全领会了毛泽东的讲话精神。应该说，毛泽东对荣毅仁的印象非常深刻。由此，荣毅仁成为20世纪50年代工商业社会主义改造的代表性人物。

有趣的是，李烛尘的激情发言虽然具有号召力，但毛泽东却当场进行了补充和劝说。不要搞一刀切、一阵风，不要说就要共产了，那样不好。我们要有充分的思想准备，宣传教育要跟上，免得引起误会。要做到瓜熟蒂落、水到渠成，要减少损失，有步骤、有秩序。李烛尘是典型的湖南人，容易激动，虽然热情，但说话夸张。他是天津永利碱厂的创始人，在北方企业家中有一定影响力，毛泽东很欣赏他，让他成为能够登上天安门城楼参加开国大典的少数几位工商界人士之一。或许是这样的殊荣在身，工商业社会主义改造运动开始之后，李烛尘非常积极地参与其中。他的永利公司是全国范围内首先主动申请社会主义公私合营的大企业之一。

据说李烛尘和毛泽东的私交很深。李烛尘非常敬重毛泽东，毛泽东也器重李烛尘。1953年3月初，毛泽东请李烛尘对中国工业的现状做一次深入的调查研究，然后提出建议。李烛尘调查了天津市四十多家大、中、小工厂，写了一封五千多字的报告，向毛泽东提出了自己的一些企业见解。而这一年的8月，毛泽东单独约见李烛尘，说了一些与企业史有关的话:“有几位先驱不能忘，钢铁工业不能忘记张之洞，讲航运业不能忘记卢作孚，讲纺织业不能忘记张謇，讲化学工业不能忘记范旭东。”显然毛泽东对晚清、黄金时代以及民国中后期的企业历史很了解。

毛泽东对李烛尘的确不薄，1956年，经毛泽东力荐，第一届全国人大常委会第四十次会议决定成立食品工业部，任命74岁的李烛尘为部长。1958年2月11日，食品工业部和轻工业部合并为轻工业部，李烛尘任部长。事实上后来毛泽东还让李烛尘当上了全国政协副主席，位居国家领导人之列。反右开始后，毛泽东没有让他挨整，而“文革”开始之后，毛泽东在天安门城楼接见红卫兵时，点名让李烛尘作为全国政协副主席随行。而李烛尘这个时候已八十有余。1968年，李烛尘辞世，他是新中国成立以来少数几个没有受到运动冲击，得以平安逝世的民国时代企业家之一。

五、企业家的心态分析，以荣毅仁为例

1956年前后，当公私合营的社会主义改造高潮迭起，全国人民一片欢腾之时，社会上的确传来一种声音，说的是有一批资本家“白天敲锣打鼓，晚上抱头痛哭”。这是一个事实，周恩来在1956年11月的中央工作会议上讲话，说起荣毅仁时是这么说的：

“他是全国第一号的资本家，他在这个地方讲，他那个阶级应该消灭，可是，另外碰到的一个人又跟他说，你祖宗三代辛辛苦苦地搞了这点工厂，在你手里送出去实在可惜呀。他也眼泪直流，这是很自然的，合乎情理。两种情形都存在，都是真实的。这种又接受和平改造，又感到痛苦的表现，如实反映了中国民族资产阶级的心态。如果交出工厂，如弃敝屣，没有一点痛苦，那就不是资产阶级了。”
注
 4
 2



周恩来向来是阶级分析的高手，这番话出自他的报告《关于资本主义工商业社会主义改造的几个问题》。周恩来强调民族资产阶级的两面性，并由此成为中国共产党人分析企业家的一种方法。一方面，周恩来肯定民族资产阶级在反帝爱国、和平建设、增加生产等方面的积极贡献，但另一方面他又强调资本家不可能完全舍弃自己的利益，因此具有深刻的两面性。立足于这一点，周恩来主张共产党人要充分利用民族资产阶级积极性的一面，限制他们消极性的一面。这是一个策略，周恩来号召共产党人在这方面多动脑筋，“要一直利用到民族资产阶级被消灭为止，将这个阶级的分子改造成国家工作人员或工人。”
注
 4
 3



高层对私人企业家的整合方法非常明显，这就是利用和限制，目标是建设公有制的社会主义经济。刘少奇在同一次会议上，他系统阐述了通过生产资料私有制的完全改造达到公有制社会主义制度的必要性和重要性：

“要建成社会主义社会，就要改变资本主义所有制和个体所有制，建立全民所有制和集体所有制。只要我们抓住了这一点，在这一点上不动摇，那么，我们就基本上没有违背马列主义，就不会犯重大错误。”
注
 4
 4



当周恩来的阶级分析方法和刘少奇的社会主义公有制理论目标成为一种共识，大多数企业家事实上是深信不疑的，即使内心有怀疑，表面上也会积极认同和参与。这或许是得益于强大的政策宣传，以及在执行过程中或明或暗存在的某种威逼。当时北京市有一份调查报告，对588家资本家的思想动态进行调查，其中表现比较积极，要求公私合营的占到了37%，能够勉强接受公私合营的占到了58%，不肯合作的或者有比较严重的抵抗行为的占到了5%。
注
 4
 5

 所以邓小平说：“资本家阶级中的进步分子和大多数人在接受改造方面也起了有益的配合作用。”
注
 4
 6

 而薄一波后来在回顾历史时说：“1955年冬天，敲锣打鼓，申请公私合营的滚滚人流中，虽然心情复杂，难以一概而论，但是希望用社会主义代替资本主义却是许多人的共识，这是抹杀不了的。”
注
 4
 7



必须说明，高层诸如此类的政策阐释和理论分析，都只是一个时代公私合营的外在原因，我们相信还有更加内在的价值观秩序存在于这一代企业家的内心之中。我们阅读荣毅仁的心灵独白，从中或许可以找到这一代企业家的基本价值观，找到他们为什么愿意放弃宝贵的企业产权的内在原因。毕竟，当时在推行公私合营社会主义改造运动的时候，的的确确没有发生大面积的暴力抢夺事件，企业家们主动申请，积极参与，乃是常态。

其一，荣毅仁的价值观谱系是民族主义，而不是市场主义。

荣毅仁早年接受过完整的西方式教育，他的企业经营，也让他对整个世界的企业史秩序很了解，当他决定把企业完全交给国家，在经济史和企业史的双向维度上，他的朋友们不可能理解，尤其是他的外国友人更是觉得不可思议。但了解中国近现代经济史和企业史的人们必然知道，无论是晚清时代的企业商战的价值观，还是黄金时代的民族主义企业精神，包括民国中后期的官僚资本主义，事实上贯穿其中的主线，是企业家的国家主义精神，是一种爱国主义。这才是荣毅仁这一代人的主要精神世界。产业报国、民族独立和富强，这些看上去宏大而且神圣的使命感，在不同的历史时期都遮蔽了企业家的市场逻辑和职业精神，遮蔽了企业的开放性和交换的开阔性。荣毅仁也是如此，所以他说出了这样的话：

“我是一个资本家，但是我首先是一个中国人，我想应该先从作为一个中国人谈起。这是真心还是假话？到上海来访问的不少资本主义国家的朋友们对这个问题特别感到诧异。他们曾经来找我问我，有的人要我背着人讲讲真心话，一位英国的议员要我直接用英语谈话，有的来看看我还有没有自己的住宅，有的怀疑我是不是共产党员假冒的资本家。我坦白地告诉他们，解放前我不但没有接触过共产党，而且当时还有点害怕。”
注
 4
 8



“国民党统治下的中国，黄浦江里停满了美国兵舰，美国货像海潮一样涌来，我们棉纺厂用的大部分是美国棉花，中国的工业破产、农村破产。马路上美国兵横冲直撞，北京的女学生被强奸。我父亲的实业救国的理想破灭了。就是我的爱人，虽然当时所想的只是如何过安乐的生活，但是作为一个中国人，能够容忍外国兵对自己同胞姐妹的侮辱吗？那时，我们都希望有一个独立的强盛的祖国，而蒋介石国民党只会给祖国带来更多的屈辱。”
注
 4
 9



其二，荣毅仁对国民党已经完全失望，这种情绪导致荣氏家族可能做出一些判断。

荣氏家族在民国时代遭遇官僚地痞的盘剥和绑架，是一个事实。一方面战争不断，企业的市场环境极为糟糕，荣氏家族企业只能艰难度日。另一方面，国民党推行官僚资本主义的经济模式，官僚整合公权力，对黄金时代的企业家自治秩序和企业家的公司模式构成威胁，大量的官僚资本家试图用市场并购的方式，蚕食私人企业家，的确让荣氏家族大伤脑筋。再加上国民党政府的公权力，尤其是警察力量并没有得到有效制约，各种对私人企业家的敲诈事件纷纷上演，荣德生深受其害，这是一个不争的事实，荣家人开会的时候说，无法想象情况还会比现在更糟糕，因此荣毅仁选择留在大陆。这意味着身处如此国难家仇的困境之中，荣氏家族希望迎来一个完全不一样的新时代乃是理所当然。所以荣毅仁说：

“中国的民族工商业大都是第一次世界大战期间帝国主义稍稍放松对中国的侵略的时候发展起来的。我的父亲和伯父也是在这个时期开始创办和发展了自己的企业。这些年代，全国人民掀起了反对帝国主义的爱国运动，我父亲一辈人梦想着办工厂，救国图强。当战争结束后，帝国主义卷土重来，日本加紧了对中国的侵略，加上连年内战和外国资本主义经济危机的影响，我们的企业就遇到了很大的困难。父亲一辈人曾经把希望寄托在北伐以后的国民党政府，可是蒋介石上台后对我们的第一手，却是无端通缉了我的伯父荣宗敬，敲诈了10万银圆。1934年，当申新最困难的时候，我父亲以价值三四千万元的财产抵押给中国银行和上海银行，签订借款500万元的合同。当时官僚资本的投资者宋子文想趁机挤掉申新，吃掉我们的企业。当银行只付了280万元时，他就强制停止继续付款。直到抗战胜利以后，蒋介石的淞沪警备司令部特务还把我70岁的父亲荣德生绑架了四十多天，勒索了二十多万美元的赎金，还给所谓破案的警备司令送去了更多的酬劳。”
注
 5
 0



其三，荣毅仁并不了解共产党的政治倾向和经济学面相，他完全是站在国家主义和民族主义的角度观察这个新兴的政府组织。一方面，荣毅仁没有理解共产主义的经济学逻辑，同时也意味着荣毅仁没有真正理解企业产权私有制度的重要性，在强大的意识形态宣传之下，配合他的国家主义的价值观，他可能深信全面国有制的社会主义制度能够将所有人都带向共同富裕。另一方面，经济官员在初期的确为大量的私人企业解决过一些困难，尤其是在残酷的内战结束之后，国内市场交换几乎中断，农村原材料市场几近凋敝，而欧美市场普遍对新兴的中国存有一种怀疑和谨慎的封锁，政府推出的统购统销经济政策，能够在短期之内帮助私人企业家解决企业供应链的问题，这使得荣毅仁只看到了眼前的企业形势的好转，忽略了更加重要的企业产权制度和公司治理制度。因此，在这个意义上，荣毅仁事关经济政策的赞美之词，就具有一定的合理性：

“谁来建设独立强盛的国家呢，当时我们并没有想到是共产党。解放前夕，我们一家对于共产党的到来是感到惶恐的。我们几个兄弟中，有的跑到泰国去办工厂，有的躲到香港去了。我的父亲因为恨透了帝国主义和国民党，坚决不愿意离开祖国，我也不愿做白华，和他一道留了下来。我们企业的流动资金当时已经枯竭，解放以后又受到美国和国民党的封锁和轰炸。这个时期申新能够维持生产，全部依靠爱护民族工商业的中国共产党和人民政府的贷款，加工和收购，依靠职工群众的团结和积极生产。政府帮助我们建立了总管理处，统一领导过去分散经营的各个工厂，并且指导我们逐步改进经营管理。生产因此得到发展，纱锭的生产率提高了40%以上，慈宁宫1951年起盈利逐年增加，1953年的盈利就达到了资本总额的1/4以上。初级的国家资本主义形式，就使我们的企业完全摆脱了解放初期的窘迫局面，而我们的弟弟在泰国办的工厂却破产了。”
注
 5
 1



“重要的还在于，解放以后六年来，国家强盛了，这是每个从旧的中国过来的中国人最感到骄傲的。我经常接触到工厂党和人民政府的负责人，在经济最困难的时候、在局势最紧张的时候，党的每一次分析，党的每一个政策，毛主席的每一句话，周到又全面，稳重又果敢，说到了就做到了。农村土地改革的结果，棉花产量超过历史上的最高水平，我们的纱厂不再依靠外国的棉花了。抗美援朝的胜利，打破了我们曾经有过的对帝国主义的畏惧，接着，五年计划开始了，全面兴建了许多大工厂，各地进行了大规模的建设，一切实现得比梦想还要快，多么令人鼓舞。没有共产党，不走社会主义道路，哪能有今天？”
注
 5
 2



其四，则是荣毅仁本人的一些心态，他认为公私合营的社会主义改造不会让他的个人利益受到冲击，也不会让他失去生活上的保障。

“消灭剥削，废除资本主义制度，对于我，失去的是我个人的一些剥削所得，它比起国家第一个五年计划的投资总额是多么渺小，得到的却是一个人人富裕、繁荣强盛的社会主义国家。对于我，失去的是剥削阶级人与人之间的尔虞我诈，互不信任，得到的是作为劳动人民的人与人之间的友爱和信任，而这是金钱买不到的。因为我积极拥护共产党和人民政府，自愿接受改造，在工商界做了一些有利于社会主义的工作，我受到了政府的信任和人民的尊敬，得到了荣誉和地位。从物质生活上看，实际上我并没有失去什么，我还是过得很好。”
注
 5
 3



这的确是荣毅仁的原话。问题在于，当荣毅仁这样说的时候，他可能忽略了另外一个基本的常识。由于私人企业产权被彻底破坏，中国经济陷入了两个死胡同：由于没有一批私人企业的支撑，经济开始彻底成为一个空壳；而新政府对私人企业产权的成功解除，为后来的“大跃进”“大饥荒”积累了方法论前提。最重要的是，当荣毅仁失去了对他的家族企业的产权和管理权，事实上他已经失去了一个人的基本权利。虽然他一度出任过上海市副市长，还出任过纺织工业部副部长、全国政协副主席，1978年之后他甚至出任过国家副主席，但在“文革”时期，荣毅仁失去了基本的生活保障，以清扫公共厕所为职业，还曾经被红卫兵打断了手指，这些肯定是1955年时的荣毅仁完全没有想到过的。

站在中国经济史和企业史双向叙事的意义上，荣毅仁的价值，毫无疑问只能是一名优秀企业家的价值。关于这一点，邓小平看得十分清楚。1979年，荣毅仁终于等到了邓小平的邀请，出面创办中国国际信托投资公司。纵观当时的格局，唯有荣毅仁既有国际上的人脉，又有家族产业的积累，同时也与政府保持着密切的关系。在邓小平的支持下，荣毅仁也以实际行动证明了自己在商场上的经验和才能。他冲破当时计划经济体制的束缚，率先向国外发行债券，开展国际经济咨询、国际租赁、房地产商品化，与人合资购买外国卫星并争取到中国发射，在收购香港银行和公用事业的股权等方面也敢为人先。历史开了一个巨大的玩笑，经过三十多年的悲剧性折腾之后，荣毅仁依然回归他的卓越的企业家天赋，为这个苦难的国家经济上的再出发，做出了自己的贡献。

六、1956年的单一公有制企业制度模型

20世纪50年代中期的公私合营社会主义改造运动，有两个需要说明的特点。一方面，公私合营的社会主义改造实际进展速度远远超过计划，毛泽东的想法是，用两个五年计划完成这一工作，但实际的进度，只花了四年时间。毛泽东对这一点非常高兴，1956年9月23日，他说过这样的话：“中国的社会主义改造的工作基本上已经完成了，从前我是睡不着觉的，一切都还不上轨道，穷得很。人总是不高兴，去年下半年以来，我开始高兴了，工作比较上轨道了。”
注
 5
 4

 毛泽东一直都是希望这项工作应该加快进度，这是他的性格使然，事实上无论是“统购统销”还是“公私合营”，以及之后的“大跃进”和“大炼钢铁”“人民公社”，这些经济政策的推出和执行，刚开始似乎都在强调不要急躁，要掌握节奏，但在具体的执行层面，却无一例外地高歌猛进，大干快上，全国人民的经济行为完全进入一种非理性的速度感之中。另一方面，公私合营的社会主义改造是一个经济的整体行为，关乎的是社会主义制度的性质命题，而不单单是对私人企业的产权改造问题。也就是说，无论是农民的土地问题还是手工业者的生产问题、私人企业家的产权问题，包括整个经济的流动和交换问题，都必须接受社会主义国家的全面计划管理。这就是所有制命题，一种全面的国家所有制、全民所有制彻底取代了之前的私人所有制。

立足于这样的前提，我们对1956年形成的单一公有制的企业制度模型，就有了一个总括性的分析。

其一是政府对中国农户的国有企业化管理模式，构成了公有制企业制度模型的基础。立足于这个基础，中国的社会发生了极为重要的阶级重构，经济形态变成一个可以由政府完全控制的整体行为和计划行为。

可以肯定地说，20世纪50年代政府对农民的集中企业化管理，是历史上前所未有的。1956年的统计资料显示，当时中国有1.2亿农户，已经加入农业生产合作社的农户有1.1亿，占到了91.7%。90%的手工业者全部参加到了生产合作组织，成为国有企业的一部分。至于工商业的私人企业，则全部实现了公私合营。
注
 5
 5

 这是沿着产供销一条龙推进的、全面的国有企业模式，农村成为国有企业生产原料的供应方，商业成为国有企业交换的中介方，城市成为国有企业产品的消费者，农户成为企业，农民和手工业者一样、和商人一样、和私人企业家一样，成为整个计划经济中的一员，按照这样的设计，看上去的确消灭了阶级差别，也消灭了城乡差别，所有人的行为，都在一连串的国有企业行为当中，所有人都成为国家的主人，而所有人都在党和政府伟大光荣正确的管理之下。刘少奇对此非常赞赏，他宣称：“官僚买办资产阶级已经在中国大陆上消灭了，封建地主阶级，除个别地区以外，也已经消灭了，富农阶级也正在消灭之中。广大农民和其他个体劳动者，已经变为社会主义的集体劳动者。工人阶级已经成为国家的领导阶级。知识界已经改变了原来的面貌，组成了一支为社会主义服务的队伍。”
注
 5
 6



其二是经济的主体，几乎完全由国有企业占据。

以工业总产值为例，1956年，全民所有制工业的比重占到了54.4%，集体所有制工业占到了17.1%，公私合营工业的比重占到了27.2%，个体手工业合作工业占到了1.2%，真正具有私人经济属性的工业产值，在这一年仅仅只剩下0.04%。
注
 5
 7



以商业领域零售和批发总额为例，国有商业企业商品批发额占到了82%，合作社商业占到了15.2%，国家资本主义商业占到了2.7%，真正具有私人商业企业性质的批发额，已经只剩下0.1%。零售方面同样如此，国营商业经济占到34%，合作社占到30.1%，国家资本主义占到28.3%，私人商业零售只有7.6%，而且绝大多数属于偏远乡村，全国各大城市，已经基本杜绝了私人商业零售企业。
注
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经济主体由传统的私人企业全面转换成国有企业，这是新中国成立之初经济政策梦寐以求的局面。这是社会主义全民所有制的计划经济企业制度模型，典型的单一公有制度。在这个制度的名义下，全部的农业和农民的经济活动、手工业者的生产和生意、私营工商业企业的产权与经营，全部纳入中央政府的绝对经济计划和全民所有制的框架之中。这个庞大的国家经济体，完全消灭了过去一直有限度存在的市场自由交换因素，不需要人们的自由交换，更不需要企业家承担风险和创新，党和政府成为中国经济唯一的决策中心，所有的人变成经济发展的道具。每个人不用思考经济生产和经营的决策问题，只需要进行关于社会主义积极性的道德建设。

换言之，随着社会主义道德建设的进一步确立，无产阶级专政制度也随着绝对计划经济和全民所有制企业制度的建立，得以全面建立起来。相关的逻辑链条非常清晰：中共中央加强对中央政府的绝对领导，国家的全部政治事务和经济事务、文化事务都必须接受党的全部领导。首先是政治，然后是经济，最后就是意识形态和思想文化。马克思主义占据绝对领导地位，毛泽东思想被置于一切思想之上。正如毛泽东所要求的，“舆论一律”，这个国家看上去团结一心，具有赶英超美，跑步进入共产主义社会的信心和能力。

其三是工业化道路的选择全面走向由全民所有制国有企业主导下的工业产业的绝对重工业化。

政府之所以选择全面重工业化的企业道路，有着深刻的历史背景。最大的原因，应该是苏联这个共产主义国家在过去二十多年内完全重工业计划经济道路的表面的成功，这种经验一度被全世界谋求国家经济发展的人们所接受，这意味着新中国不仅在意识形态方面完全模仿苏联，在经济发展的道路问题上，也是完全走苏联道路。另外一个不可回避的原因，则是中国军队参加朝鲜战争，而朝鲜战争乃是由联合国授权，多国部队参与的行动，这直接导致欧美国家在市场和技术层面对新中国政府进行封锁。沿着经济学思想史的逻辑来分析，新中国面临两个难题：经济发展道路上全面向苏联学习，意味着新兴的中国经济完全忽略了国内市场的培育和发展，导致内需市场完全遮蔽。事实上这也是苏联经济最大的问题：苏联的确在重工业尤其是军事工业方面高歌猛进，但经济市场却不能为人民提供必要的面包和啤酒，国家看上去强大有力，但民众面临巨大的生活品稀缺，人们集体走向了日用消费品的票证供应时代。国际市场和技术方面遭遇欧美国家的封锁，则意味着新中国必须解决重要的国家独立命题，靠着独立自主、自力更生的逻辑来谋求经济发展，而重工业的发展显然更能体现国家的意志。这依然是“五四”以来中国历史“救亡压倒启蒙”的逻辑，国家的独立思维压倒了市场的发展，人们宁愿勒紧裤腰带，饿着肚子，也要谋求国家的独立和民族的自强。第三个深刻的原因，是工商业的社会主义改造运动所带来的全民公有制的企业制度，让新中国经济形势失去了企业家的市场选择，经济的发展和企业的发展全部听命于中央政府计划，这再一次在企业制度设计的层面放大了重工业的经济导向。

一个以绝对发展重工业的经济思路在这个时候横空出世，这就是中央政府计划设立的156项重工业的产业结构和投资比例。156项是一个统称，实际情况是，国家动用所有的投资能力，兴办了150家重工业企业，包括44家国防工业企业、20家冶金工业企业、52家能源工业企业、24家机械工业企业、10家化学工业企业。主要分布在东北地区、中部地区和西部地区。
注
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 9

 时任中财委副主任的薄一波后来在回忆录里写道：

“新建工业在地区上做这样的部署，是费了心思的。当时，着重考虑了以下几个因素：一是就近资源。钢铁厂、有色金属冶炼厂、化工企业，主要摆在矿产资源丰富或者能源供应充足的地区，机械加工企业，要摆在原材料生产基地的附近；二是有利于经济落后地区改变面貌，在落后地区摆点大项目，可以带动那里的工业、交通运输、商业、服务业和城市建设的发展，也便于城镇人口就业；三是军事上的需要，开始编制计划时，朝鲜战争还没有结束，蒋介石集团还在妄图反攻大陆，这就不得不把新建的工业企业布置在后方地区，特别是国防工业企业，除有些造船厂必须摆在海边外，其他都没有摆在敌人飞机可以轰炸到的沿海地区。”
注
 6
 0



仔细辨析薄一波的讲述，一些经济学的面相就会浮现出来。20世纪50年代中期中国单一公有制的企业制度模式，出现了三个致命的问题。第一，经济和市场不是由企业家主导，而是全部由中央政府计划设计，事实上这个时候，企业和企业家已经在中国经济体消失，所有的企业都是政府的组成部门，官员成为承担市场风险的人，而官员只能由上级任命，因为所有的市场风险，都变得无人承担，整个经济因为企业家的完全缺失，变成了一个看似计划管理，事实上严重无序的状态。第二，完全忽略了工业化和城市化的关系问题，工业化被强行摆在城市化之前，通过工业化人为制造城市化，在没有市场的前提下造城，在没有城市的前提下造产业，完全没有考虑到经济的成本与交换，政府对经济的计划和管理只是一种静态的关注，而不是一个基于市场的改进过程。所谓人造市场，20世纪50年代的企业制度模型，是典型案例。第三，国家发展重工业产业的目的，完全是为了战争需要，没有考虑到满足消费者的需求，这事实上是对市场供求关系的一种背离，政府最终不可能既成为生产的制造者，又成为市场的消费者，当这样的重工业企业结构发展到完全遮蔽掉市场的程度，经济的轰然垮塌就是一个必然的结果。

最后一个重要的特征，是形成了国家对整个经济的集中管理体制。

国家要在短期之内集中力量兴办156家重工业企业，必然会遇到重要的成本问题。这是计划经济由政府兴办企业最大的难题，20世纪50年代新中国的工业企业思路，也遭遇到巨大的规律性冲击。

最主要的问题是资金不足。中央人民政府计划安排的基本建设资金规模是427.4亿元，其中工业企业的投资规模是248.5亿元。但这个计划明显不符合经济的实际进展情况，一方面“一五”计划期间的财政收入能力不支持这样的投资计划，另一方面毛泽东又极为强调军备投资，这使得庞大的经济计划成为一个空壳。技术和经验也明显不足。当时具有中等技术学校毕业生水平以上的技术人员，全国大约28.6万人，这与“一五”计划期间实际需要的技术力量相差了11万人之多，在这么短的时间内又无法马上培养出新的技术人才，很多关键项目都在毫无技术指导的情况下进行，盲目投资和盲目管理的情况惊人。而156个大型重工业项目的布局也是个大问题，区域上严重分散，管理上却只能听命于中央，而中央经济计划部门的管理力量根本不可能很快抵达具体的项目。诸如此类的问题，使得全国的重工业建设捉襟见肘，顾此失彼。

中央人民政府经过仔细权衡，选择了唯一可以选择的管理方式，这就是通过中央人民政府绝对的集权，实行集中统一管理的体制。这是一种绝对强化中央人民政府对经济的计划管理的制度，计划委员会成为覆盖全部经济运行的最高管理机构，“中央人民政府所属各经济部门和文教部门，必须建立和健全计划机构，并把计划机构逐渐建立到基层工作部门和基层企业单位。各大行政区委员会，各省市，各省属市、县人民政府，应设立计划委员会，吸收党委、政府和财经、文教部门的负责同志由9～15人组成。各级计划委员会在业务上同时受到上级计划机关和国家计委的指导，从而开始自上而下建立计划委员会机构，加强经济工作中的直接计划管理工作。”
注
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 与此同时，这又是一种绝对强化中央人民政府对经济的财政管理的制度。党中央规定，在国家财政收入中，所有关税、盐税、烟草专卖收入，以及中央和大行政区管理的企业收入、事业收入，都是中央人民政府的固定收入。按照税种划分的地方固定收入、中央和地方的固定分成收入和中央的调节收入，也纳入中央固定收入的范围。支出方面，国家财政严格划分中央与地方的范围，中央基本建设投资属于中央财政开支，由财政部拨款。按照这样从计划到财政的统一管理制度模式，中央人民政府支配的财力占到了75%，地方所支配的财力占25%。这意味着一种覆盖全国的中央集权式的管理深入经济运行的每个基本面，最重要的生产要素，包括人力和物力资源，都统一归属中央人民政府调配。事实上的确有这样一份文件，《关于统一调配干部，团结和改造原有技术人员及大量培养、训练干部的决定》
注
 6
 2

 。针对大量的国有企业所需要的企业人才，中央人民政府规定了统一调整、重点配备和大胆提拔三条原则，试图通过党管理干部的办法管理企业人力资源问题。

当1956年的单一公有制企业制度模型在全国形成，表面看起来是中央对经济工作的极大重视，是党的力量深入经济生活的每个细节，但是按照经济学的一般秩序来思考，却是企业家阶层完全消失，被党的干部队伍取代，市场失去了基本的自由选择机制，企业的决策与风险机制被架空，人人听命于中央人民政府的计划管理，但没有人应对市场的规律，解决市场的不确定性。这样的一般性解读，呈现出来的正是一个时代的经济学误区，是计划经济和统制经济的绝对模式，这样的模式，一个最大的表征乃是企业家的集体消失。





 参见曾山:《关于党在过渡时期总路线中对资本主义工商业利用、限制、改造问题的若干意见》，1953年12月3日，见《中国资本主义工商业的社会主义改造》（中央卷·上册）。




 参见拙作《倒退的民国》，第六章，“南京政府的国家资本主义经济模型”。




 公私合营的社会主义改造运动的理论构建，主要由中财委提出。1954年1月，这个机构专门就公私合营工业计划问题进行了会议讨论，提出了基本的文件框架。




 参见《中财委关于有步骤地将有十个工人以上的资本主义工业基本上改造为公私合营企业的意见》，1954年1月30日，见《中国资本主义工商业的社会主义改造》（中央卷）。




 这是中财委会议提出的目标。




 李维汉：《在一九五四年扩展公私合营企业计划会议上的报告》，1954年1月6日，参见《中国资本主义工商业的社会主义改造》（中央卷）。




 1954年3月4日，中共中央批准了《中财委关于1954年扩展公私合营工业计划会议的报告》。




 1954年3月4日，中共中央批准了《中财委关于1954年扩展公私合营工业计划会议的报告》。




 参见《中共上海市委关于上海市私营工业进行社会主义改造工作的初步意见》，1953年12月31日，见《中国资本主义工商业的社会主义改造》（上海卷·上册）。




 参见《中共上海市委关于上海市私营工业进行社会主义改造工作的初步意见》，1953年12月31日，见《中国资本主义工商业的社会主义改造》（上海卷·上册）。




 这再一次证明，统购统销政策是对公私合营社会主义改造运动的准备。




 参见《中国资本主义工商业的社会主义改造》。




 参见《中国资本主义工商业的社会主义改造》。




 参见陈毅：《在全国扩展公私合营会议上的总结报告》，1955年1月7日，见《中国资本主义的社会主义改造》。




 参见《当代中国的经济管理》，中国经济出版社1986年版，第64页。




 参见《当代中国的经济管理》，中国经济出版社1986年版，第64页。




 陈云：《解决私营工业生产中的困难》，1954年12月31日，参见《陈云文选》（第二卷），人民出版社1984年版，第269-272页。




 同上书，第269页。




 陈云：《解决私营工业生产中的困难》，1954年12月31日，参见《陈云文选》（第二卷），人民出版社1984年版，第269页。




 同上书，第270页。




 同上。




 同上。




 陈云：《解决私营工业生产中的困难》，1954年12月31日，参见《陈云文选》（第二卷），人民出版社1984年版，第270页。




 同上书，第271页。




 参见陈云：《解决私营工业生产中的困难》，1954年12月31日，见《陈云文选》（第二卷），人民出版社1984年版，第271页。




 陈云：《解决私营工业生产中的困难》，1954年12月31日，参见《陈云文选》（第二卷），人民出版社1984年版，第271页。




 参见《中国资本主义工商业的社会主义改造》。




 参见薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》。




 参见陈云：《解决私营工业生产中的困难》，1954年12月31日，见《陈云文选》（第二卷），人民出版社1984年版，第270页。




 参见《中国手工业合作化和城镇集体工业的发展》第一卷。




 参见《农业合作化的一场辩论和当前的阶级斗争》，1955年10月11日，见《毛泽东选集》，第五卷，人民出版社1977年版，第198-199页。




 同上。




 参见毛泽东：《工商业者要掌握自己的命运》，见《毛泽东文集》第六卷，人民出版社1999年版，第488页。




 同上书，第489页。




 同上书，第488页。




 毛泽东：《工商业者要掌握自己的命运》，《毛泽东文集》第六卷，人民出版社1999年版，第489-490页。




 同上书，第491页。




 毛泽东：《工商业者要掌握自己的命运》，《毛泽东文集》第六卷，人民出版社1999年版，第489、491页。




 毛泽东同工商界代表谈话记录，1955年10月27日。




 毛泽东同工商界代表谈话记录，1955年10月27日。




 毛泽东给彭真、邓小平的信，1955年10月28日。




 薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》，中共中央党校出版社1993年版。




 《周恩来统一战线文选》，人民出版社1984年版，第263页。




 刘少奇：《关于资本主义工商业社会主义改造问题》，参见《刘少奇选集》，人民出版社1985年版，第176页。




 参见《北京市委关于最近工商界动态向中央的报告》，见《北京市重要文献选编1955》。




 邓小平：《新时期的统一战线和人民政协的任务》，《邓小平文选》第二卷，人民出版社1994年版，第186页。




 薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》，中共中央党校出版社1993年版。




 《访上海资本家荣毅仁》，《新华半月刊》1956年第四号，第50页。




 《访上海资本家荣毅仁》，《新华半月刊》1956年第四号，第50页。




 《访上海资本家荣毅仁》，《新华半月刊》1956年第四号，第50页。




 《访上海资本家荣毅仁》，《新华半月刊》1956年第四号，第50页。




 《访上海资本家荣毅仁》，《新华半月刊》1956年第四号，第50页。




 同上。




 《毛泽东和米高扬的谈话记录》，1956年9月23日。




 参见《刘少奇选集》下卷，人民出版社1985年版，第233页。




 《刘少奇选集》下卷，人民出版社1985年版。




 参见周太和主编：《当代中国的经济体制改革》，中国社会科学出版社1984年版，第27页。




 同上。




 参见刘国光主编：《中国十个五年计划研究报告》，人民出版社2006年版，第76页。




 薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》，中共中央党校出版社1993年版，。




 林蕴晖：《向社会主义过渡1953—1955》，参见《中华人民共和国史》。




 1953年11月24日中央文件。




第四章

中国企业家消失的案例分析


企业家是市场创新的唯一动力。

——熊彼特



一、企业家消失之刘靖基

刘靖基（1902—1997），江苏常州人，民国时代赫赫有名的大企业家。上海市地方志介绍他，基本定义是爱国民族主义商人，称他早年目睹中国民族工业贫乏，国家受人宰割，因此立志实业救国。民国19年（1930年），刘靖基与人合办常州大成纱厂，担任经理、常务董事。民国27年（1938年）在上海创办安达纱厂，任董事兼总经理。民国34年（1945年）抗战胜利后，任南京江南水泥厂常务董事、董事长，上海大丰纱厂常务董事，全国纺织业联合会常务理事。而在民国38年（1949年）年初，刘靖基感到由于国内受到战争创伤，在大陆很难发展，去了香港。当然值得反复称颂的是，上海1949年解放后，在中国共产党和爱国进步人士的帮助下，刘靖基对中国共产党的工商政策有了深刻了解，不久便从香港回到上海。
注
 1



刘靖基的公私合营故事就是从这里开始的。

1949年6月2日，刘靖基参加上海市市长陈毅在中国银行大楼邀集各界人士的见面座谈会，以后又由民建会员盛康年直接引见市长陈毅、副市长潘汉年等市政府领导人。在他们的关心教育下，刘靖基坚定了留在上海发展企业的决心。1950年3月，他代表上海工商界去北京出席全国劳动局长会议，对新中国的经济政策和企业政策有了进一步的认识。回沪后，他在市工商联传达宣传，在报上发表文章，介绍贯彻“公私兼顾、劳资两利”的有关政策措施，并在棉纺工业中率先建立劳资协商会，把新中国成立前留在香港和海外的资金、原料及订购的新式纺机设备(共价值200多万美元)调回上海，在浦东新建安达一厂、二厂。
注
 2



刘靖基的上述行动发生在新中国“四马分肥”企业政策期间，其中包含了他对国家强大的渴望、对企业经营的期待。基本的思考逻辑是，只要国家能够强大，同时能够兼顾企业的发展，作为企业家，他乐意参加到这样的社会主义建设之中。

接下来便是公私合营社会主义改造。1953年10月，北京召开的全国工商联代表大会，刘靖基作为上海棉纺行业中的大企业家、上海安达纺织公司董事长兼总经理，代表安达、大丰等企业现场发言，表示要求早日公私合营，争取“跑头马”，在同行业中做出榜样。事实上，在此之前的9月7日，毛泽东专门就公私合营问题召开私人企业家座谈会，毛泽东专门对刘靖基说：“刘先生，你回去要带头啊。”
注
 3



主席的谆谆教导给了刘靖基巨大的动力。1953年12月，刘靖基和他的上海安达纺织股份有限公司董事会正式向中共上海市委统战部提出要求公私合营的申请：“我们的企业，现在是国家资本主义的中级形式，为了使企业进一步纳入国家计划的轨道，使企业和个人都能得到进一步的改造，对发展生产更为有利，对国家建设贡献更多的力量，因此我们已经在12月9日的本公司董监联席会议上提出讨论，一致表示，拥护总路线并决议自觉地争取公私合营。”
注
 4



仔细辨析刘靖基的话，能够发现当时私人企业家的诸多观念。第一，企业家们普遍认可新中国的国家资本主义经济形式，且认为从民国延续过来的私人企业制度设计仅仅是国家资本主义的中级形式。刘靖基认为，要想达到国家资本主义的高级形式，私人企业必须接受共产党的领导。第二，私人企业家们普遍相信国家计划的重要性，相信依靠政府对经济的管理和推动，企业一定会比过去发展得更好。第三，刘靖基之所以愿意参与到公私合营之中，并不是完全站在国家发展的高度，而是认为，经过公私合营之后，企业和国家、个人和国家都会得到发展，只要国家能够发展强大，只要有利于社会主义生产，企业和个人也会相应地得到发展。这或许可以证明，刘靖基并没有想到，一旦公私合营运动开始，他和他的家族将彻底失去对企业的控制，将彻底失去几十年积累起来的财富。第四，也是最重要的一点，公私合营社会主义改造，至少从表面上看，并不是一种强制性的运动，而是企业家的一种主动的申请和主动的参与。这是共产党中国政府高明的地方，在一系列理论和意识形态的宣导之后，在毛泽东等领袖人物的亲自督导下，大量的私人企业的确主动投向了社会主义公私合营的怀抱。

刘靖基和他的企业很快就彻底公私合营，这是一个事实，而他和他的家族成员在这场巨大的财产变更过程中，到底有着怎样的欢乐或者悲伤，人们不得而知。不过等到“文化大革命”开始之后，刘靖基受到巨大的冲击，他被安排在浦东第二十八棉纺织厂铜管车间参加劳动。其实这个工厂就是他的安达棉纺织厂，一代企业家成为车间里的工人，其中的艰难，可想而知。从经济史和企业史的叙事来看，这显然不是一名企业家应该有的生活方式和工作方式，但从新中国的意识形态和经济政策来看，刘靖基算是真正体会到了作为一名工人阶级的切身感受。
注
 5



这样巨大的人生变故和企业变故，彻底改变了刘靖基的人生观念和企业方法。1978年之后，他获得了自由，从这个时候开始，他的人生基本沿着两个方面发展，其一是无论什么时候必须与党和政府保持一致，其二是发挥自己的企业资源和企业家才华，为党和政府努力工作。比如他非常拥护十一届三中全会以来的路线、方针、政策，完全不提及过去公私合营时代和“文革”时代的遭遇，以“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄”的精神激励、鞭策自己。党和政府再一次重视他的价值与作用，1979年3月，中共上海市委统战部委派他为上海市工商界代表团副团长，访问香港。这是个聪明的做法，以刘靖基的当年的企业影响力，这次访问对上海落实工商界的政策，起到了很好的传播作用，也间接拉动了上海和香港经济界和企业家接下来合作的可能。
注
 6



刘靖基的企业家价值远远不止这些，他可以继续做很多建设性的事情。比如随着对原工商业者落实了经济政策，这些老一代企业家族再一次拥有了不错的资本基础和财富基础。党和政府在这个时候适时提出了有利于社会、有利于子女、有利于改造的三原则，老牌企业家们再一次被感染，打算退还财物和部分款项，用于新兴的四化建设，以实际行动报效祖国。刘靖基在这个时候再一次成为上海企业界的表率，他率先带头认款，筹集资金，成立了上海市工商界爱国建设公司，被推选为董事长兼总经理。此外，他还协助政府组建上海市投资信托公司，亲自去日本东京，为上海市投资信托公司发行250亿日元的债券，并联合香港知名人士发起筹组沪港经济发展协会，后来又应美国、加拿大总商会的邀请，率领全国工商联代表团访问美国、加拿大。可以毫不夸张地说，在1978年改革开放的初期，刘靖基为百废待兴的中国经济史和企业史的再一次展开，做出了他应有的贡献，他真的是一个愿意把企业家的资源和价值拱手交给党和国家的人。
注
 7



由此，一代知名企业家刘靖基，在1978年之后的中国经济史和企业史的版图里，不再是一个职业的私人产权的企业家，而是一名挖掘企业资源和企业家价值的官员。事实上党和政府在改革开放时代对刘靖基不薄。刘靖基历任第一、二、三、四、五届全国人大代表，第六届全国人大常委；第二、三、四届全国政协委员，第五届全国政协常委，第六、七、八届全国政协副主席；上海市人大常委会副主任、市政协副主席；民建中央常委、顾问；全国工商联副主任委员、副主席、名誉副主席；民建上海市委常委、副主任委员、主任委员、名誉主任委员；上海市工商联常委、副主任委员、主任委员；等等。如此显赫的官阶身份，显明一个历史的事实，兴起于20世纪50年代的公私合营社会主义运动，不仅改变了私人企业的产权性质，改变了企业家的内心观念，改变了企业家族的财富归属，而且改变了企业家的人生定位，这个定位，正是大量企业家的官僚化和体制化。中国丰富的经济史和企业史，失去了一批优秀的企业家，迎来了一批有经济头脑的官僚。

二、企业家消失之周叔弢

周叔弢（1891—1984），晚清重臣周馥之孙。他的四叔周学熙乃北方实业巨子，与张謇齐名，企业史上一度有“南张北周”之称。周学熙横跨官僚和企业家两大领域，但企业思想极为开放，近现代企业史上中外企业股份合作模式乃是他所创，到民国时代，张謇的公司偃旗息鼓，但周氏企业却发展稳健，一度富可敌国。

1953年社会主义公私合营改造运动开始之后，周叔弢的天津启新水泥公司先是被派入驻中国共产党启新公司党委，企业开始在外部和内部同时接受政府领导，接着很快就进入公私合营阶段。周叔弢意识到这个变局无法回避，只能接受，不能拒绝，因此，在启新公司董事会议上，他反复陈明一个道理，实行公私合营，启新不仅要参与其中，接受国家的管理，而且一定要起到带头作用，争取成为天津市公私合营的先进代表。对于股东们的迟疑与反对声音，周叔弢说“早晚要合营，晚合营不如早合营”，“毛主席问过我，把企业公私合营，你们舍得不舍得，我说现在舍不得也要舍”。
注
 8



周叔弢说的是大实话，反映出他对时局的基本判断。新中国的社会主义公私合营运动乃是大势所趋，私人企业唯有配合，才是保全之道，拒绝是没有意义的。不过，这些判断并不是周叔弢全部的判断。事实上，作为一个非常有经验的企业家，他对自己的启新公司有一个合理的计算和分析。当时，启新公司已经在外部和内部接受了党和政府的领导，劳资关系由民国时代的资本家和劳工的关系转换成了政府和劳工的关系；工人的工资也已经在政府的统一计划安排之下；而更加重要的公司股票，国家的银行已经成为大股东之一，占到了17%，加上“三反”“五反”时期企业必须拿出来的退款和补充款项，此时此刻国家即使在资本的层面，不用拿出任何钱，也可以把启新强行公私合营。也就是说，到社会主义公私合营的运动全面展开之后，在资本结构和公司治理结构的层面，启新已经是一家事实上的国有企业，作为名义上的企业私人股东，这个时候还坚持企业的私有产权性质，坚持企业股东的私人利益，几乎是没有意义的，也没有任何讨价还价的空间。周叔弢很清晰地看到了这一点，所以在毛泽东向他亲口过问公私合营之后，周叔弢回到天津，所采取的第一个步骤，就是主动向天津市有关方面正式提出了启新公司公私合营的申请。

中国传统智慧有所谓“识时务者为俊杰”之说，企业家周叔弢这个时候主动选择公私合营，一方面乃是企业和他本人已经被逼到了绝境，不可能有还价的空间；另一方面，企业家天然的妥协精神和合作意识，也帮助他做出这样的选择。事实上，周叔弢的企业乃是一个帝国系统。除了启新水泥公司，他的华新纺织厂在青岛、唐山、天津都有庞大的工厂，周叔弢是每个工厂的总裁，同时他还是启新洋灰公司董事、协理、总经理、董事长，滦州矿务局、耀华玻璃公司、江南水泥厂董事。和他的爷爷、叔父周学熙一样，20世纪40年代的周叔弢，乃是中国北方工商业企业家的代表人物。如此巨量的财富，如此庞大的企业，拱手奉献给国家和政府，周叔弢心里不痛，不符合基本的人性。事实上毛泽东当然知道企业家不可能愿意自己的企业和财产被国家完全控制，因此要反复召开企业家座谈会。聪明如周叔弢，当然选择了合作，事实上在接下来的时间之内，周叔弢“失之东隅，收之桑榆”，他的确失去了庞大的周氏企业帝国，但在新中国的政治版图上终于谋得一席之地。他先后担任过天津市副市长、全国工商联副主任委员、第一至第五届全国人大常委、第二届全国政协常委、第六届全国政协副主席等职务。晚年还热衷于书画收藏，家中墨宝无数。20世纪40年代，据说石涛的名画《巢湖图》一度被日本人买走，周叔弢以一万元的高价购回，使得这幅名画不至于流落海外。如今这幅画保存在天津博物馆内。而在1952年，他把宋、元、明抄校本书715种、2672册捐给了国家。1954年，他捐给国家中外图书3500册，藏于南开大学图书馆。1955年，周叔弢捐给国家3100种书，一共2.26万多册，藏于天津图书馆。1981年，他又将1800余种、9196册善本书和1262件古印玺、200多卷敦煌纸卷及名人字画等文物全部捐献给国家，分别收藏在天津图书馆和天津艺术博物馆。去世之前，周叔弢先生留下墨宝：“没有中国共产党就不会有社会主义新中国。”儿子周珏良谈及此事，说先父一生爱党，最后一次进入医院病房之前，写下这样的笔墨，代表了老人家一生的情怀。

周叔弢的后人值得陈述。周一良，周叔弢的长子，大名鼎鼎的历史学家，自传体著作《毕竟是书生》一度在读书人圈子广为流传。周一良乃是燕京大学、清华大学的高材生，接着去哈佛大学攻读，获得哈佛大学的历史学博士，后来做了北京大学的历史系主任。周一良的学养很好，且早慧，杨联升在一篇怀念陈寅恪的文章中说周一良是“当时青年学者中最有希望传先生衣钵者”。1945年，北京大学的傅斯年为网罗人才致函胡适，以周一良为第一人选，说“周一良甚好，乞先生接洽一下，但他恐非教授不可”。而司徒雷登也极度看好周一良，力邀他重回燕京，出任重要教职。大学问家赵元任在给傅斯年信中，称“史语所要New Blood，周一良是第一个要紧的人，万万不可放去”。就是这样一个大才子，或许是受到了父亲周叔弢的影响，他于1946年由美返国，执教于燕京大学，20世纪50年代初期也没有选择离开中国大陆，和他的父亲一样，主动加入了共产党的体制运行之中。“文革”后期，周一良和几位老教授一起，出任“梁效”写作组顾问，做了不少有悖于他的文化理念的事情。对于这些，他自称因为“生性小心谨慎，加之解放后‘原罪’思想沉重”，由此对自己的一生颇有遗憾也。
注
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周叔弢的儿女们绝大多数都进入了学术界和教育界，子女10人中有8人是高等学府的知名教授。长子周一良是北京大学教授。次子珏良长期任教于北京外国语学院。三子周艮良是建筑设计专家。四子周杲良为斯坦福大学医学院神经学系教授，神经生理学家。五子周以良，是东北林业大学植物研究所所长，国家森林植物学学术带头人。六子周治良曾任北京建筑设计研究院副院长，北京亚运会工程副总指挥、总建筑师。七子周景良20世纪50年代留学苏联，是中国大陆最早使用电子衍射进行晶体原子结构分析的人，中国科学院物理研究所研究员，曾任北京地质学会分析测试委员会主任。次女周与良是南开大学生物系教授，微生物学家。周叔弢的兄长周达的后人也多以学术立身。长子周震良是山东工学院电机系教授。次子周熙良为上海华东师范大学外语系主任。特别是三子周炜良，1927年赴美留学，后在德国获数学博士学位，是爱因斯坦的得意学生，美国霍布金斯大学数学系教授、主任。
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罗列周叔弢和他的儿女们的职业生涯和学术地位，在经济史和企业史双向叙事的维度，我们乃是要言明一个观点：中国传统文化之中，有所谓“富不过三代”的民间观点，这并不是暗指企业家不善于应对市场的不确定性，而是指企业家无力应对政治制度和社会环境的不确定性，因此企业家在经过一段时间的市场化探索之后，大多数都会改弦更张。有人归于毁灭，有人归于转行。亚当· 斯密论述自由企业的发展，强调一个前提，乃是政治修明。失去了这个前提，企业家便成为政治的附庸。周叔弢的企业家生涯，接续周馥、周学熙庞大的家族传统，也曾经遇到过黄金时代的自由经济秩序以及民国中后期的官僚资本主义，虽然时局动荡，大概还能维持企业的可持续经营。但社会主义公私合营改造运动，对于任何私人企业而言，都是一种彻底的改变，企业失去基本的产权基础，也失去市场的自由竞争的必要条件。企业退出市场，被国家改造和收编，企业家转型为官僚体系的一分子，企业家的后人不再接续家族企业家传统，从事企业家的工作，而是努力从事学术和教育，这一方面或许有个人性格的原因，但更多的却是政治制度和社会环境的不确定性使然。由此，庞大的公私合营社会主义改造，带来的是当时国家对企业的全面整合，对企业家的全面收编，是国家和政府对经济的全面计划管理，失去的却是一个庞大的企业家市场创新阶层，是私人企业这样一个重要的不可或缺的市场主体。

三、企业家消失之刘国钧

刘国钧（1887—1978）的故事也具有经典的时代变迁意义，他在民国时代被称为“纺织巨子”，而他的创业故事和企业格局，的确是一种美谈。刘国钧自幼家境贫寒，备尝艰辛，和那个时代所有的企业家一样，刘国钧具有浓郁的产业报国情怀，受到晚清自强意识形态的影响，也受到民国商人自治精神的影响，他很早就在江苏常州提倡“机器革命”“土纱救国”，有着强烈的爱国主义企业家特征。不过民国时代的刘国钧，其爱国主义逻辑遵循了技术主义和市场竞争的逻辑，他并不是只提出一个空泛的爱国主义口号，而是在企业建设方面走得很坚实。1930年，刘国钧集资创办常州大成纺织印染公司，或许是传承了国民党国家资本主义经济发展的契机，他的大成公司在接下来的8年之内发展可谓迅速，企业由1个厂发展到4个厂，纱锭由1万枚发展到8万枚，资金由50万元发展到400万元，被当时经济学界誉为罕见的企业发展奇迹。在技术层面，刘国钧从来不是一个狭隘的民族主义者，事实上他更愿意向国际先进的市场和技术学习，曾经多次去日本和欧美国家考察，引进技术、管理，结合工厂实践，提出了工管工自治化、工教工互助化、工资等级化、华厂革新化、出口优质化的口号。不可小看这些企业内部与管理有关的口号，事实上其中隐含着的深刻的自由经济逻辑，将民国时代企业家的自治精神、市场层面的合约条件、工资收入的市场竞争、技术的拿来主义和产品的国际贸易倾向发挥得淋漓尽致。刘国钧的确是一个有着市场精神和开放视野的企业家。正是有如此丰富的市场创新格局，刘国钧的企业率先在中国纺织界中试制成功灯芯绒、丝绒，这种新产品的出现，在消费者生活方式的层面建立了一种新的生活，企业家对市场、对社会的影响，由此可见一斑。

都说八年抗战对企业家的影响巨大，大多数企业都因为战争的原因难以为继，但刘国钧的企业却一直保持着发展的态势，甚至到抗战胜利前夕，刘国钧还大有扩展自己的企业版图的构想。他为此而撰写《扩充纱锭计划刍议》一书，坚定地认为，抗战胜利后，他的公司可用15年时间将全国纱锭扩展到1500万枚，从而与世界纺织业一争高下。不过接下来的内战，让刘国钧无力招架，失望至极，一怒之下，把企业搬到了香港和台湾。

然后就是刘国钧公私合营的故事了。

没有详细的资料显示，刘国钧为什么要选择回到内地。1950年，刘国钧带着家眷回到上海，立即去北京见共产党的大知识分子黄炎培，随即在黄炎培的介绍下，受到了毛泽东和周恩来的亲自接见。事实上，1950年的企业家们，有的人选择仓皇离开大陆，这甚至占到了主流，有人选择留下，比如荣毅仁家族。但像刘国钧这样放弃海外的企业，选择回到大陆的企业家，并不多见。都说知识分子或许容易受到时代宏大叙事的蛊惑，纷纷在1950年投奔到祖国的怀抱，刘国钧在海外有庞大的家产、庞大的公司，他选择回到共产党建立的新中国，不能不说，是他多年以来的产业报国之心促使他这么做。

刚开始的一年多时间，刘国钧依然沿用他在民国时代的经验从事企业管理，发挥自己的社会影响力。比如在1951年，中国民主建国会在苏南地区筹建地方组织，这显然学习的是民国企业家自治的传统，作为著名的企业家，刘国钧当仁不让地负责常州市的筹备工作。比如随着民建常州市委会成立，刘国钧开始筹建常州纺织工业学院，这也是民国企业家的社会精神传统，试图在教育、医疗等方面承担起社会自治的功能。而在朝鲜战争中，刘国钧的国家主义民族主义精神又促使他主动捐钱捐物，他的大成公司共捐献50亿元，刘国钧个人捐献2.65亿元，并且主动将留存于上海、香港的毛纺工业企业献给国家。

事实上，这个时候社会主义公私合营运动已经在全国展开，上海是重点工作城市，刘国钧已经意识到一个他从来没有经历过的新时代的来临。1953年，刘国钧代表江苏的企业家参加全国工商联会员代表大会，现场聆听毛泽东的讲话。刘国钧发言说，一定要争取公私合营。带着这样的会议精神回到常州后，刘国钧迅速向江苏省党委政府提出公私合营的申请报告，并且一再表示，他的大成公司要成为总路线全国公布之后在江苏实行公私合营的第一家企业。当时，大成公司的资本股权结构中，作为国家公股的份额其实非常少，这给大成公司的公私合营带来了难度。一般性的方案，应该是由当地政府向大成公司投资，取得一定比例的公股份额，但这必然给政府带来麻烦。有鉴于此，刘国钧主动提出了一个新方案，以大成公司的私人股份调换一定比例的南通大生纺织公司的公股。这是一个类似于资本重组的游戏，经过调换，大成公司的公股份额达到了10%左右，从资本结构的层面来讲，刘国钧的大成公司终于可以名正言顺地公私合营了。

有两层意义需要辨析。

第一是大生公司和大成公司的股权并购。大生公司，乃是张謇创办的，不过随着张謇去世，大生公司事实上已经濒临倒闭，由张謇的侄子张敬礼主持残局，惨淡经营。公司合营社会主义改造开始之后，身处败局的张敬礼，差不多在1949年就和解放军配合，主动将大生公司全面国有化。张敬礼因此当选为南通市工商联筹备委员会主任委员，朱德亲自给大生公司的报纸题写了报头“东方红”的大字。1951年，张敬礼主动提出公私合营申请，不仅得到政府的批准，且在当年扭转了多年来的亏损势头，盈利60.8万元，由此，大生公司成为全国最早实现公私合营的企业之一。1956年2月，毛泽东在北京宴请全国工商联代表，举起酒杯对张敬礼说：“公私合营的优越性，你是亲身体会了，可以向大家多谈谈。”
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事实上张敬礼的大生公司的确是整个江苏公私合营的典范，因此，刘国钧在经过谨慎思考之后，选择与大生公司调换股权，目的乃是要借船出海，将大成公司的资本股权转让给国家。其中的苦心经营，足见当时中国私人企业家的心态。

第二层意义乃是刘国钧的收获。随着公私合营社会主义改造的全面展开，刘国钧从此退出企业家的人生，但他随即成为全国人大代表、全国政协委员，还成为江苏省副省长。这是一个新中国干部体系的实职，并非赋闲职位。因此刘国钧对共产党的感激发自内心，工作也做到了尽心尽力。比如在三年大饥荒时期，他再次显露出自己的企业家才华，出谋献策，提倡养兔，提出办工厂，且提出了自己的新企业四要点，这就是“生产增良，清洁卫生，废物利用，价廉物美”。毕竟是企业家出身，刘国钧这个时候依然是有市场意识的，且是有消费者意识的人。“文革”十年动乱，刘国钧也不改其志，亲笔书写“人老心不老，永远跟党跑”的对联，高挂在自己的客厅里。由此，大企业家出身的刘国钧，终于变成了一名坚定的共产党人。刘国钧的人生变迁，是新中国意识形态的胜利，但在经济史和企业史的双向叙事上，却是企业家精神的大败局，中国经济史和企业史因此失去了一名可圈可点、可继承的企业家，中国的企业家精神，中国的现代企业模式，因此失去了可总结的一页。

四、企业家消失之姚乃炽

说起上海滩大名鼎鼎的公子哥儿姚乃炽，要从如今的上海西郊宾馆说起。西郊宾馆坐落在上海虹桥路1921号，其中的4号楼，乃是上海数一数二的建筑，企业家姚乃炽得意之作。20世纪50年代公私合营，姚家人主动将其送给官家。日后，领导们经常在这里接待外宾。

说起姚家的企业版图，更是一串精彩故事。姚乃炽的父亲姚锦林，从小吃苦，饱尝艰辛，做童工、小工、小包工、包工，到1900年建起了属于自己的企业“姚新记营造厂”。之后生意越做越大，开洋行、办纱厂，在金融和工业两条路上打拼，民国10年（1921年），在南京龙潭创办中国水泥股份有限公司，经几十年奋斗，终成中国水泥大王。

姚锦林能够成为大企业家，实实在在是向外国人学习的结果。他的英语能力是在网球场当球童时学到的，他的建筑设计和建筑施工技术也是跟着外国人有过科班训练。如今的上海和南京，依然有很多漂亮的老建筑出自姚锦林之手。最为人所铭记的，乃是1926年主持建造南京中山陵。事实上，这是他一生承建的最后一个大型项目。项目中标与孙科签约时，姚锦林本着“抱一名誉观念、义务决心”的态度，精打细算，三年后工程竣工，姚氏家族企业亏损14万两银子，可谓奉献。

不仅如此，姚氏家族的企业在抗日战争期间，可谓出钱出力，做了大量的工作。江湖上传闻，1937年南京城陷落，一批国军士兵无路可逃，姚家的龙潭水泥厂于是挂出德国人的旗子，将2000名国军士兵藏在工厂内，救了这批军人的性命。

在这个意义上说姚氏家族既是民国时代的大企业家，又是大慈善家，向来是不过分的。在当时，姚家企业建构了一个以水泥生产为核心技术的清晰的市场分工链，建立了由企业家主导的社会公益和慈善事业链。同时，在上海和南京，姚家人还通过自己的企业影响力，搭建起了一种有审美趣味的公共建筑生活，带给一个时代一种新鲜的生活方式。这正是企业家价值的边际效应。不过这一切，等到社会主义公私合营运动开始，便不复存在了。

官方的资料如此陈述姚乃炽的公私合营轨迹。

“中国水泥厂的资本家姚乃炽等人认真学习总路线后，明确了水泥是重工业，迟早都要公私合营，与其被动坐等，不如主动申请，但在思想感情上，则既喜且忧。他们喜的是企业实行公私合营，生产上的许多问题都可以由政府解决，不必再烦神了，忧的是合营后个人的职位、薪金、股权、股息怎样解决没有底。尽管如此，他们还是响应号召，于1953年年底召开董、监事联席会，诚恳接受和完全拥护总路线，接受社会主义改造。”
注
 1
 2



官方的这些说辞，说出的乃是一个事实。第一，形势逼人，姚家人只能主动参与。第二，虽然不得不参与，但心疼多年以来积累起来的企业财产，这是人之常情。第三，对公私合营到底走到哪一步，企业家并没有底，都抱有走一步看一步的心态。事实上，1953年9月7日，姚乃炽得知毛泽东在北京有一个关于公私合营的重要讲话，便让手下找来一份抄件，仔细学习了一遍，之后就召集公司的重要人员开会，说水泥行业在新中国的经济建设中作用非常大，公私合营是大势所趋，并很快向南京市委递交了公私合营申请书。而到了1956年1月，毛泽东在南京接见了姚乃炽等南京市工商界人士，姚乃炽在座谈会上，主动站起来向毛主席表示拥护党的社会主义改造政策。
注
 1
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问题在于，姚乃炽的这种主动申请公私合营的姿态，是不是就是他内心的真实想法呢？大概一年之后，也就是1957年11月6日，台湾中央社报道：中共江苏政协委员、中国水泥公司总经理姚乃炽抵达台湾，三工商团体联合款宴。13日，陈诚召见姚乃炽。要知道，姚乃炽能够有机会先去香港，再去台湾，是以处理公司的设备几十万元外汇退款为理由提出的申请，当时无论是南京市委还是中央的有关领导人都不批准，后来姚家人找到宋庆龄做担保，去了之后不接触台湾地区领导人，也必须快去快回。不料想，姚乃炽人到了台湾，不仅高调和国民党要人会面，还决定丢下一家老小，丢下企业，不再回到大陆，再也不愿意和共产党政府合作。据说宋庆龄非常生气，要查处与之相关的人，姚家的漂亮大房子也被贴上了封条，从此收归国有。后来姚乃炽又离开台湾，去了美国，一直当寓公。1986年姚乃炽回上海访亲，有关部门予以落实政策，说的是要把房子还给姚家，但姚乃炽看到房子已经被新修的西郊宾馆纳入，失去了过去独家庭院的韵味，因此将房子作价，卖给了西郊宾馆，改称为4号楼。尽管如此，这座房子依然美不胜收，美国国务卿基辛格、香港船王包玉刚等人都曾慕名前来下榻，评价很高。

可叹一代大企业家姚乃炽，到死都背着一项罪名。当年他去到台湾，犯下的乃是叛国之罪。20世纪80年代回到大陆，领导们依然不高兴，说这个人是有“帽子”的人，虽然改革开放发展经济，但背叛祖国的帽子不能摘，不能平反。姚乃炽虽然年事已高，也无言以对，落实政策的时候，他也不再坚持自己的利益，反而再次高声夸赞党和政府，感恩之情溢于言表。然后继续远走美国，直到人生终了。

作为一名企业家，姚乃炽在社会主义公私合营运动中的故事，需要做一些甄别。其一，从事实的表面看，企业家主动申请公私合营，反映出企业家积极参加社会主义建设的迫切之心，但以姚乃炽为例，则证明企业家更多属于迫不得已，不得不参加公私合营。或许这才是事实的真相，国家大趋势就是财产和企业公有制，私人企业无力抵抗，而企业家通常都是愿意妥协的阶层，所谓和气生财，这个时候选择合作，至少可以暂时保命。当时，姚乃炽显然看到了公私合营的后果，因此他很快改变了自己的想法，选择出走台湾，从此成为流浪者。其二，和那些主动申请公私合营的企业家相比，姚乃炽没有换来高官厚禄，没有跻身人大代表和政协委员的行列，这也算是一个意外。事实上以姚乃炽在上海的影响力，以及毛泽东亲自接见他的经历，他是有可能走到这一步的。可惜他选择了出走台湾和美国。有人分析，更大的原因是姚乃炽对企业的理解，尤其是他的生活方式具有明显的布尔乔亚式审美倾向，这和新中国的红色美学趣味的差异实在是太大了。第三，姚乃炽作为一名企业家的出走，或者是作为一名企业家的消失，带给企业史的损失是，上海或者是中国失去了一种鲜明美学倾向的建筑创新动力，建筑市场或者建筑生活失去了一种开放式的美学趣味。而中国水泥厂这样的大型现代化企业，由于失去了它的私人企业家，因此变成了一个官方机构，从而也失去了创新和发展的动力，作为中国“水泥大王”，从此变成一个传说，一个在经济史和企业史双向叙事的维度上让人唏嘘的故事。

五、企业家消失之陈铭珊

陈铭珊（1916—2003），上海信谊药厂的老板，民国时期著名的制药产业方面的企业家。说起陈铭珊，他在20世纪50年代也是赫赫有名的人物，理由在于，他的名字被伟大领袖毛泽东主席记住。1957年7月7日晚上，反右斗争高潮之中，毛泽东在上海中苏友好大厦，接见上海科学、教育、文学、艺术和工商界代表人士36人。身为上海信谊药厂总经理的陈铭珊，有幸成为其中一员。陈铭珊后来回忆道：“市委统战部电话通知我马上去中苏友好大厦咖啡厅。我不知道什么事情，赶到那里一看，只见灯火辉煌，已经有好多人坐着。一进门就看到毛泽东主席站在那里讲话，使我惊喜不已。我悄悄地坐在后面。咖啡厅里是分团桌坐的，毛主席讲话后，还过来同大家交谈。当他坐到我所在的一桌时，有人介绍到我说：‘这是陈铭珊。’毛主席说：‘噢！上海有个陈铭珊，北京有个陈铭德嘛！’”
注
 1
 4

 这样的细节，后来被媒体传播开来，由此，陈铭珊成为一个时代的热门人物。

和其他积极参与社会主义公私合营运动的私人企业家一样，陈铭珊和他的信谊制药公司也是主动申请，积极加入。关于这一点，有陈铭珊的原话做证：“在党的教育下，我看到公私合营，走国家资本主义的道路势在必行，走在前头总比落在别人后头光彩。”陈铭珊是老板，老板的思想问题解决了，接下来是他教育公司所有董事的时候。陈铭珊花了不少心思，反复动员、说服和教育其他董事，终于取得一致意见。大家讨论的结论是：信谊制药公司接受加工订货和包销的产品已经在95%以上，原料和销路都靠国家，不走公私合营的道路，是没有前途的。
注
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这个结论值得我们展开分析。第一，所谓订货与包销，还有原料和销路，是指政府的统购统销政策。我们曾经用一定的篇幅陈述过这一政策。从市场经济的一般秩序来看，统购统销政策是政府对整个市场交换流通领域的垄断，砍掉企业在交换过程中的自主权。而从新中国的经济政策的连续性来看，统购统销政策事实上为接下来的大面积的公私合营社会主义改造打下了基础，即在原料和销路两大环节封锁了任何私人企业家的市场努力。也就是说，当公私合营的社会主义改造政策开始大面积推广，诸如陈铭珊和他的信谊药厂事实上已经失去了按照一般市场交换的原则去经营企业的可能性，在企业具体经营的层面，已经被政府完全控制，这种控制的比例，已经达到了95%。在这种情况下，如果继续坚持私人企业的市场化运作，拒绝公私合营，是没有任何实际意义的。在这个意义上，可以说私人企业选择大面积公私合营是一种无奈之举。第二，与其坚守这种没有实际意义的私人产权，还不如退一步，看看公私合营之后企业是否还有继续经营的空间，这是当时所有私人企业家的一致想法。既然还想在社会主义的经济政策环境下继续经营企业，理智的办法，是主动申请加入公私合营运动，取得政府的信任。在这个意义上，说私人企业大面积参与到公私合营社会主义改造，是主动的、积极的，也是一个事实。

陈铭珊的家世和他的人生变迁，也值得细说。

官方对陈铭珊的评价很高，他去世之后，官方盖棺定论的句子可谓豪迈：“陈铭珊同志与中国共产党长期合作，风雨同舟。他一生热爱祖国、热爱党，光明磊落、爱憎分明，注重大事大节。他实事求是、谦虚谨慎、平易近人、待人宽厚。他严于律己，生活简朴，数十年如一日，从不要求特殊照顾。他把毕生精力献给了中华民族的振兴和党的爱国统一战线事业。”
注
 1
 6



和所有创业的人一样，陈铭珊早年艰辛，14岁到上海南洋药房当学徒。不过他在1934年有幸去雷士德工学院读工业化学，积累了专业的知识。1937年抗战爆发，只能休学，不久，他家乡的老宅被炸，母亲和4个弟妹从瓦砾堆中逃生，一路逃难来到上海。这些遭遇，让陈铭珊深感国家必须强大，这是中国企业家要用产业报国、自立自强的集体主义心理。

1939年是陈铭珊的企业家生涯展开之年，这一年他被万国药房聘为副经理兼营业主任，后又兼新光药厂厂长。在当时上海西药业，陈铭珊已是年轻有为的企业家，被业内熟知。1942年，他被信谊药厂总经理鲍国昌聘为副经理，试图在战乱时代，有所经营。不过时局动荡，日本人战火烧到之地，企业的生意多半偃旗息鼓。信谊药厂的几个车间遭日军查封，生产一度停止。而内战爆发之后，物价狂涨，国民党失去管理经济秩序的能力，信谊药厂无法正常经营。这个时候，陈铭珊已经是信谊药厂的大老板，他深感国民党腐败，经济凋敝，企业艰难，因此对共产党新中国抱有一种盼望。在他的印象里，共产党是为人民做事的，因此他下定了跟共产党走的决心，由此，他没有选择跟着国民党政府去台湾，而是留在了上海。有趣的是，在共产党的军队还没有正式进入上海之前，陈铭珊就将一名叫吴克坚的人收纳到信谊药厂的名下，还将这个人的户口申报在陈家之中，任命这个人为信谊药厂董事会秘书，帮助他调头寸，打理一些重要的企业经营管理事务。这位吴克坚，日后一度出任中共中央华东局统战部长。这么做的结果，使陈铭珊和他的信谊药厂在改朝换代之际没有遭遇大动荡，上海最大的药厂信谊药厂因此完好无损地保存下来，成为新中国制药产业的一面旗帜。

1954年，信谊药厂成为首批公私合营企业之一，陈铭珊的人生开始沿着两个方向发展。一是继续经营信谊药厂，虽然公司完全接受了社会主义公私合营大改造，但陈铭珊依然出任改组后的第一任厂长，公司推出一些新产品，包括盘尼西林、败热速等，在华南地区一带成为热门。二是走向政界，担任上海第一届人大代表、市政协委员、市青联副主席和市工商联常委，并于1952年加入民主建国会，成为这个民主党派的重要人物。
注
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实话实说，由于失去了企业的私有产权，陈铭珊虽然还是企业的厂长，但大小事务必须经过党委同意，这个时候的陈铭珊已经没有经营企业的自主权。因此他的人生重点只能转向社会事务，日后，人们总结他是著名的社会活动家，应该是一个合乎情理的结论。也正是沿着社会活动家而不是企业家的路径，我们对陈铭珊的一生，才有了一个不同的解读。

其一，陈铭珊显然是在努力向政府的最高层靠拢。1956年5月，他担任第一届上海市民建秘书长，成为联系工商界人士、经济界知识分子的专职干部。这样的工作，给了他直接接触政府高层的机会。这一年的冬天，他作为全国青联积极分子代表团团长，赴京参加积极分子大会，会议期间，在怀仁堂受到了毛泽东、周恩来等党和国家领导人的接见。这样的人生际遇使他大为兴奋，虽然财产有所损失，但在他看来，国家正在向好的方面发展，作为一名向来有民族主义情结的人，他的兴奋有道理。

不过，“大跃进”时代很快来临，作为一名有经验的企业家，陈铭珊是有经济和市场的常识的人，当他看到农民把田里成熟的稻子拔起来种到一块地里，政府把农民的竹园当作资本主义尾巴砍光，深感过分，于是向市委统战部反映情况，希望情况有所缓解。随后，他又利用自己分管市工商联在嘉定外冈所办农场的农副业和工业的机会，试图沿用自己的企业家经验，先后建立农机厂和制药厂，在外冈农场生产土霉素，在“大跃进”一片疯狂的时代，可谓生产一枝独秀。

其二，陈铭珊接下来并没有一帆风顺。他是这样的一个人，一方面以国家兴盛之名，与政府深度合作；一方面却又经常说出一个企业家惯用的真心话。这使得他在“文革”开始后遭遇打击，一顶“反动资本家”的大帽子被戴在他的头上，不仅家庭遭遇造反派的严重冲击，还被工人强行关押整整4年。这样的遭遇，大概是他积极参与公私合营的时候完全没有想到的。

其三，1978年改革开放开始之后，陈铭珊依然坚持他的风格。他复出之后，继续从事民建、工商联的工作，利用自己的企业家经验和人脉资源，参与上海市工商界爱国建设公司的筹建工作，被选为常务董事，还代理过总经理。这是一个公司性质的组织，在上海20世纪80年代的改革开放、海内外经济交往、招商引资方面，产生过积极影响。他的企业家性格，促使他在新的时代思考一些基本的价值观，比如对《宪法》征求意见稿，他就提出“国家保护个人劳动所得”的表述不严谨，应该明确保护私人收入。陈铭珊的理由是，虽然政府在20世纪50年代设定的企业定息不是劳动所得，但也属于合法收入，国家也应保护，他的这条建议后被收入《宪法》。这样的努力，显示了陈铭珊明显的企业家导向。同时，他对共产党的理解与合作，也让他继续主张企业家接受共产党的领导，乃是天经地义之事。1988年，针对社会上否定40年成绩、否定四项基本原则的思潮，陈铭珊在全国政协会议上据理驳斥，可谓慷慨陈词。《人民日报》和中央人民广播电台全文刊载和广播了他的发言，由此成为新闻热点，广为传播。多年来与党和政府的深度合作，使陈铭珊坚持这样的信念，一方面拥有企业家的基本常识，一方面坚决拥护共产党，拥护多党合作制度，因此他总是在强调一个观点，只有在共产党领导下走社会主义道路，才能使中国繁荣富强。
注
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不能简单地认为陈铭珊只是为了生存才选择与共产党深度合作，事实上他的人生逻辑，一方面源自他早年深厚的民族主义精神，独立自强的集体意识；另一方面他在公私合营社会主义改造中的个人选择和企业选择，的确有迫不得已的成分，但主要是他认为这么做，有助于国家的富强、民族的昌盛。这是一代人的集体主义意识，是一个颠沛流离的时代对一名企业家的深刻影响。

六、企业家消失之周信涛

周信涛（1914—2009）是少数几个很早就向往共产党社会主义的民国企业家之一。他对自己的人生历史，有一个小结：“我是一名原工商业者，曾任宁波永耀电力公司经理，亲眼目睹了新旧两个社会的巨大变迁。回顾自己与共产党相识相知、坦诚合作、风雨同舟的历程，不由得心潮澎湃。”
注
 1
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 周信涛所说“相识相知”并不是虚言，他的确很早就开始接触社会主义思潮，加上对国民党的经济乱象、官僚腐败有某种切肤之痛，因此对共产党的社会主义构想有一种切实的渴望。

或许是这种历史原因，周信涛说：“1953年10月间，党中央提出过渡时期总路线，实行对资本主义工商业社会主义改造，当时引起工商界很大震动。但对我来讲，顾虑较小，因为我参加会议多，听的报告也多，知道对工商业的社会主义改造，是大势所趋，人心所向。在俞佐宸主委参加全国工商联代表大会回来后，我代表电力公司，与正大火柴厂、和丰纱厂、太丰面粉厂、冷藏公司、四明电话公司的负责人一起，于1953年底带头提出公私合营的申请，经市人民政府批准，于12月底宣布永耀电力公司等为公私合营企业。”
注
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周信涛和他的宁波永耀电力公司是浙江省第一批主动公私合营的典型之一。一直到后来，周信涛对这个决定都言称自己是正确的，公开场合几乎听不到他任何怨言。“在与党长期合作中，我深切体会：没有共产党，就没有新中国；没有邓小平理论，就没有今天欣欣向荣、安定团结的大好局面。作为一个市民建和市工商联老会员，我感到无比自豪和欣慰。”
注
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 这是周信涛年迈之后说出来的真心话，似乎父辈和自己辛辛苦苦打拼起来的企业再也与自己没有关系，并不是一件痛苦的事情，反而是共产党社会主义给予了他一种全新的生活方式。

如何理解周信涛的人生，需要做一些必要的回顾。有意思的是，周信涛是一个有表达欲望的人，而他的确喜欢说一些观点，写一些文章。比如在出任政协委员时期，他经常会写出提案，引起大家的关注和讨论。事实上他退休以后，还接受媒体的采访，就自己的人生历史做了比较详细的口述史，这成为我们观察分析周信涛最好的资料。

先看周信涛对自己早期教育的回顾。

“1914年2月，我出生在宁波市江北区慈城镇。父亲周仰山早年曾追随孙中山革命，在光复上海时，跟随陈英士接管江南制造局。辛亥革命后，致力于实业救国，开始从事工商业，在上海、宁波等地兴办企业，建树颇多。我从小因体弱多病，父母就将我接到上海抚养。起先我家住在上海六马路仁寿里，后又搬到法租界内的东蒲石路22号。八九岁时，父亲不让我到学校读书，而是请老师在家教读，开始由慈溪人徐素绚老师教授，第二位老师是奉化人陈友梅。他们两人都是前清秀才，主要教我《古文观止》《孟子七篇》《唐诗宋词》《陈龙川文集》等。为适应时代需要，我父亲又每天晚上请上海圣芳济学院童鉴清及方于壶两位老师教英语。圣芳济学院注重学习英文及翻译，按次从八班读到二班才算全部读完。我的翻译基础不错，既能英译中，也能中翻英，俗称双译，具有了较高的水平。就这样我在家中念书到18岁。老师们在给我传授知识的同时，还对我讲清政府的腐败和帝国主义侵华的罪行。记得有一次，老师带我到外滩公园，大门口挂着一块木牌，上面写着‘华人与狗不得入内’字样，这种国耻深深地印入我的脑海。后来随着年龄的增长，看到横行霸道的外国人和盛气凌人的巡捕欺负我同胞时，更激起我对帝国主义的仇恨，使我从小就树立了爱国主义的思想。”
注
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按照这样的叙述，我们看到周信涛的知识结构具有一个典型的民族主义企业家的特征。一方面，他具有中国传统文化的价值观训练；另一方面，他又接受过很好的西方式教育。这使得他的一生一方面具有不可撼动的民族主义爱国主义立场，一方面又试图学习西方文化的专业和技术特征。而这么做的目的，乃是为了民族的独立和富强。重要的是，周信涛的这种价值观几乎是他这一代中国人共有的价值观：向西方发达国家学习技术，希望自己对国家有用，对国民党政府完全失望，渴望共产党给中国带来新的发展机遇。

周信涛学业完成之后，正是沿着这样的思想轨迹朝前走，他回忆道：“我先在上海灯泡厂工作了两年多，以后就在宁波永耀电力公司驻沪办事处任主任。抗战胜利后，我仍寄希望于国民党政府能接受战乱的教训，振兴祖国。但是，国民党反动派在美国的支持下挑起了内战，终使我对国民党的最后一线希望也破灭了。在三年内战中，我得到上海煤业界朋友陈渭滨、潘以三、叶晋荣等人的启发和帮助，初步认识到雪国耻，要自强，只有靠共产党。陈渭滨在青年时代参加五四运动，在任上海元泰煤业公司经理时，曾掩护过共产党地下活动。上海解放前夕，他们告诉我如何收听短波电讯，获得解放军进军的消息。上海解放后，我作为宁波永耀电力公司副经理理应返甬任职，但考虑到公司上层人员关系复杂，我思想上存有顾虑，又是他们几位向上海军管会介绍了我的情况，并为我到宁波工作而专门备信给宁波军管会。”
注
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当时的人们，对于共产党的希望，的确是人心所向，因此周信涛的自述，并不是日后为讨好体制而杜撰。一个充足的理由就是，宁波永耀电力公司是一家传统人脉很深的企业，典型的现代性股份有限公司，公司治理结构乃是董事集权制。首任董事长为虞洽卿，经理是周仰山；董事有周仰山、孙衡甫、刘鸿生、张鸿卿、史悠凤、戴瑞卿等，均为当时颇有声望的企业家。抗战胜利后，国民党宁波专员俞济民一度曾想参股永耀公司，并派亲信姚逸群接管该公司，不过很快就知道永耀电力公司关系深厚，不是谁就可以随便插足的。以这样的深厚的背景，永耀电力公司在新中国成立之际，完全有机会可以做出别的选择，但历史的事实是，周信涛选择了与新中国政府全面合作。

和所有其他的私人企业家的遭遇一样，周信涛在“文革”中也受到巨大的冲击。他回忆起这段历史，是这么说的：“由于‘左’的路线影响，特别是十年浩劫，使党的工作受损，国家经济濒临崩溃。我也被下放到电厂参加劳动。当时，我认为党的统战政策从此结束了，只希望能做一个普通工人就满足了。党的十一届三中全会纠正了‘左’的路线，不仅平反了在十年动乱中产生的冤假错案，而且对过去运动中的错案也平了反。同时，对原工商业者的思想改造给予了高度评价。这些举措，对我都是极大的鼓舞。”
注
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“‘四人帮’粉碎后，人大、政协组织相继恢复活动，我作为‘文化大革命’前的省人大代表，也应邀出席省人民代表大会。为了开好这次会议，各级领导都非常重视，我下放的电厂领导带领工人敲锣打鼓送我到火车站。市委、市政府在车站上举行了集体欢送仪式，场面非常热闹。火车一到杭州车站，整个站台锣鼓喧天，我们这些代表受到省城人民的热烈欢迎。回想自己在‘文化大革命’中，是挂黑牌游行的‘资本家’，现在是参加讨论国家大事的人民代表，这一翻天覆地的变化，就是中国共产党通过拨乱反正，坚持实事求是的路线取得的成果。这样不但消除了我各种思想顾虑，而且更坚定了我一心一意跟党走，尽心竭力为四化的决心。”
注
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这样的表述，说明三点。第一，周信涛对自己在“文革”中的遭遇，对自己被下放到车间劳动，被带着黑牌子游街示众，是有怨言的。第二，经过国民党之乱和“文革”，这一代人已经不可选择，看到政府开始拨乱反正，发展经济，这的确再一次点燃了周信涛早年的民族企业家的梦想。第三，周信涛这一代人正值从中年走向老年的人生关口，他们早期积累起来的市场关系和企业家关系，让他们觉得自己仍有余力为这个国家做贡献。事实上，中央人民政府在1978年决定以经济建设为中心之后，在政策走向上的确有一种要把过去正在消逝的企业家请回来的冲动，意识到依靠老一代企业家，中国的市场化经济发展才可能找到资本、找到方法。在北京，邓小平就是这么做的，他请过荣毅仁、周叔弢等企业家吃火锅，希望老一代企业家们重操旧业，为国家的经济发展做出努力。毫无疑问，以周信涛在浙江、在宁波的资源和实力，他的影响力，他的作用，几乎是可以信手拈来的。

这正是作为一个旧时代知名的企业家所发挥出来的最后一次效用。20世纪80年代的周信涛表面看似乎不再专注于一个企业的管理经营，事实上他的企业在这个时候已经消失，所以他选择以一种社会活动家的身份，挖掘自己的企业家精神资源和市场资源，继续为国家效力。

“1981年11月18日，我随宁波市经济考察团访问香港，这是建国以来我市第一次由官方组团访港。我们考察组一行共7人，由市计委党组书记李彬同志负责。在港期间，受到了宁波籍旅港同胞的热烈欢迎，王宽诚先生不但安排我们参观、访问和考察事宜，而且专门设家宴款待远道而来的故乡人。包玉刚先生和他的父亲包兆龙先生也专门宴请我们。通过这次出访，不但促进了宁波与香港的联系，而且也使在港的宁波籍人士加深了对内地和故乡的了解。”
注
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这是周信涛在招商引资方面所做出的努力。没有周信涛的身份和资源价值，宁波地方政府想要在很短的时间内取得包玉刚这样的大企业家的资金支持和市场支持，几乎是不太可能的。

所以，总体来看，对于20世纪50年代上半叶的公私合营，大量的私人企业家当时的态度。第一是希望在共产党的名义下找到一种新的合作空间，为国家做出应有的贡献，实现企业家“天下兴亡，匹夫有责”的人生志向。第二是主动申请，绝大多数的企业家在当时都认为，经济在共产党政府的引导下，必然会越来越好，这是一个时代的企业家对经济发展规律的基本理解，也是中国传统企业家的基本的思维定式。第三才是基于一种恐惧，不得不选择与共产党中国合作。以我们陈述的企业家为例，历史的事实很明显，只有上海的姚乃炽在1957年去了台湾，其他人都变成了共产党的合作者。这样的历史态势，引出丰富的经济学常识思考。

第一是公私合营社会主义运动的确整合了中国经济和中国市场的所有资源，但由于企业家主体的消失，最终导致中国经济完全失去了竞争动力，变成了彻底的计划经济体系。在反向的意义上，后人们必须要思考一个重要的经济学常识，企业家尤其是具有清晰私人产权的企业家，对一个国家的经济发展，一个市场的自由发展，具有不可或缺的意义。企业家的消失，就是市场的消失，就是经济的垮塌。必须要反复陈述这样的常识。

第二是对于中国企业家的集体性格的总体分析。一是中国企业家普遍具有国家主义的趣味，而不是以满足消费者为行为的坐标。这直接导致一个重大的错误，企业家们普遍认为，企业与政府的深度合作，是企业得以发展的重要动力。二是企业家基于利益导向，普遍具有一种市场的妥协性。在社会阶层分析结构中，企业家一直以来都是最具有妥协性和建设性的阶层，这再一次证明一个事实，一个国家或者一个时代经济发展社会祥和的重要指标，就是企业家的兴起和发展的程度。这是一个必要的经济发展函数，一个健康的市场正相关的关系。这也是一个有志于发展经济的国家必须要尊重的常识。

第三是公私合营虽然带来了一个时代的企业家的消失，但至今还没有得到必要的反思，虽然从表面看，公私合营的政策已经退出历史舞台，但公私合营背后隐含的方法和价值观，依然在主导中国人的经济思考和经济行为。如果说公私合营的最大恶果是破坏了作为市场主体的企业家阶层，那么接下来在邓小平时代“把企业家请回来”的政策走向，江泽民时代重要的“三个代表”的政策导向，依然没有回到经济学关于企业家的常识层面，企业家在党和政府的经济政策范围之内，只是发展经济、积累财富的工具，而不是市场创新的主体。
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第五章

1978年前的中国企业格局


每种派别的长处和局限，在很大程度上可以通过考察其阅读基础、信息基础的范围和限制来理解。

——阿玛蒂·亚森



按照经济发生和发展的一般逻辑，市场必须要由企业来推动。当公私合营的社会主义改造运动让所有的私人产权意义的企业和企业家全部消失，而中央政府努力构建的国有企业体系又不可能在短期之内分散布局到经济的每个区域和层面，高层就有必要掀起一场全面企业运动，让工业化运动遍及中国的每个角落。这事实上是要把企业这个市场的核心细胞快速建立起来，用以代替之前已经被消灭的私人企业。毛泽东对此非常有信心，他的方法是要破除“反冒进”的迷信，加快推动全面企业运动，主要是调动地方政府兴办工业的积极性，要求地方政府必须在短期之内促使工业总产值超过农业总产值，每个地区必须形成清晰的工业体系。在这样的企业建设思路和工业建设思路的驱使下，一场全国性的全民企业运动开始了。

一、庞大的工业企业布局

1958年春，国家经济已经进入第二个五年计划，毛泽东赶英超美的豪情溢于言表，他的基本要求是各省的工业总产值必须超过农业的总产值，县以上的各级党委要抓社会主义的工业工作。毛泽东在这份名为《工作方法六十条》的重要文件里如此陈述：“各地方的工业产值包括中央下放的厂矿、原来的地方国营工业和手工业的产值，不包括中央直属厂矿的产值，争取在五年内，或者七年内，或者十年内超过当地的农业产值。”而在具体方法层面，则要求在集中领导、全面规划、分工协作的条件下，实行中央工业和地方工业同时并举，大型企业和中小型企业同时并举。
注
 1



毛泽东的这个重要文章，隐含着两个重要的经济学倾向。第一，工业经济的发展主要由政府来推动，中央政府和地方政府各司其职，政府成为推动经济发展的绝对动力。第二，政府推动工业经济发展，必须要靠企业。按照毛泽东的想象力，他设计了大型企业和中小型企业同时并举的格局，即中央政府负责建设大型企业，地方政府、包括县一级政府在内，负责建设中小型企业。这样的经济学倾向导致了两个重大的后果，其一是政府是工业经济发展的绝对计划设计者，其二则是所有的企业都是由政府主办的国有企业。

首先是推出工业经济协作区制度。

为了尽快达成这样的目标，中央在1958年2月将全国的经济计划划分为七个协作区域
注
 2

 。




	
协作区


	
包括的省份


	
会议召集人





	
东北协作区


	
辽宁、吉林、黑龙江、东蒙


	
黑龙江省委第一书记欧阳钦





	
华北协作区


	
北京、天津、河北、山东、山西、内蒙古、河南


	
河北省委第一书记林铁





	
华东协作区


	
上海、江苏、浙江、安徽、福建、江西、山东


	
上海市委第一书记柯庆施





	
华南协作区


	
广东、广西、湖南、福建、江西


	
广东省委第一书记陶铸





	
华中协作区


	
湖北、湖南、江西、河南、安徽


	
湖北省委第一书记王任重





	
西南协作区


	
云南、贵州、四川、西藏、陕西


	
四川省委第一书记李井泉





	
西北协作区


	
陕西、甘肃、青海、新疆、宁夏


	
陕西省委第一书记张德生







这是毛泽东为首的中央政府对全国工业经济发展大计划大设计的第一步，一个重要的动机，是考虑到中国幅员辽阔，中央对各级政府的绝对计划经济管理可能被曲解和偏离，因此将计划管理的部分权力下放到协作区，形成计划经济管理的第二级管理组织，通过定期和不定期的会议，使各省市自治区能够互通情报、交流经验、互相协作、彼此支援、调节矛盾、互相评比，促进共同发展。
注
 3



因此，经济协作区制度的设计，就不是一个象征性的组织，而是具有实际的权力，能够对协作区所属各省的工业经济工作发号施令。中央政府甚至下发文件，明确规定，要扩大协作区的职权范围，要求各个协作区根据自己的资源条件，逐步形成具有比较完整的工业体系的经济区域，而且将召集人的职务扩大，在原有的省委第一书记的基础上，正式任命为协作区主任委员。
注
 4



仔细辨析协作区的构成，我们发现很多省份都横跨了几个协作区，这正是协作区的意义所在，即新中国的工业经济是一种跨省份的大工业经济布局，中央人民政府所期待的大型工业企业，都必须超越省属工业的限制，真正走向超大型工业企业的大格局。

其次是中央政府开始下放企业管理的权力，致力于中国企业的新改变。

按照毛泽东关于工业企业的管理大构想，在中国的工业企业已经完全是全民国家所有制之后，在通过协作区制度解决了全国的工业经济的组织化管理之后，接下来重要的工作，便是推行一种可以由中央政府绝对控制的经济权力下放。

第一是下放干部到企业里去。这是权力下放的第一道金牌。无论是中央政府直接管理的超大型国有企业，还是地方政府管理的中小型企业，都必须要有企业人才。中央政府面临的大问题是，由于公私合营社会主义改造运动剥夺了大量私人企业家的产权和企业经营权，这事实上是将企业家人才这个经济发展最为重要的主体强行从经济的格局中抹去，导致企业家这个阶层集体从经济事务中消失。但是，国家又必须建设和发展大量的国有企业，毛泽东和他的同志们深知一个简单的道理，没有一批伟大的企业，中国经济不可能赶英超美。因此，在通过绝对的计划设计方法创办了一大批大型企业和中小型企业之后，中央政府再次决定用计划和设计的方法，解决大量的企业迫切需要的企业家人才问题。这就是中央下发《关于下放干部进行劳动锻炼的指示》这份文件的由来。
注
 5



事实上，正是从这个时候，国有企业的企业家构成，开始主要由官员来担任，中国国有企业几乎所有的企业负责人，既不是经济学意义上的创新企业家，也不是市场意义上的职业经理人；既不是晚清和民国中后期不断兴起的官僚型企业家，更不是黄金时代的自由竞争型企业家。中国政府将企业组织官场化、企业管理人才官僚化。这带来两个重要的经济学秩序的转变：政府和企业完全不分开，变成一体；企业管理人才和官僚系统之间形成一个转换的途径，即企业人才的官僚化和官僚人才的企业化。而在整个体制的框架之内，企业人才的最终目标肯定是走向更高级别的官僚，事关企业经营管理的工作，变成官僚们的一种履历，一种过渡，这意味着中国经济从这个时候开始，失去了与企业家有关的专业精神和职业定位，中国从此走向无企业家的时代。

第二是下放生产资料分配的权力。统购统销制度实施之后，全国工商业企业在原材料、生产和销售的所有环节，都完全服从中央政府的计划管理，企业失去任何自由交换的可能性。我们对此进行过详细分析，认为这一方面是中国政府人造市场的第一轮政策，凸显社会主义绝对计划经济的特征；另一方面则是为接下来的公私合营社会主义改造打基础，将所有的私人企业收归国有，从而夯实政府的企业能力和财政能力。现在，统购统销的第三方面效应也出来了，这就是将一种可以由中央政府完全控制的工业生产的环节管理权力，包括原材料、生产和销售的环节管理权力，部分下放给各级国营工业企业。这是一个具有某种建设性的政策倾向，一方面是因为目前的中国经济格局中，那些背离社会主义计划经济公有制度的私人企业元素已经消失殆尽，中国经济从产权意义和交换意义上都已经是纯粹的社会主义经济；另一方面则是通过中央政府和协作性区域制度的双重管理，所有的国有企业已经完全掌握在政府手中，因此，将部分生产的权力下放给企业，必将起到搞活企业的作用。

这是一份叫作《中共中央关于发展地方工业的意见》的文件
注
 6

 ，可以视为1958年中央人民政府试图盘活工业企业的一种努力。中央要求，“各省市自治区在国营工厂保证完成生产任务的条件下，有权调剂国营工厂物资的多余部分”
注
 7

 ，这事实上是给予了一部分地方企业经营自主的权力；“对各个国营工厂超额生产的部分，各地可以按照需求情况，按比例提成”
注
 8

 ，这事实上是为地方的一部分企业给出了具体的奖励措施，目的乃是要加强生产，提高效益；“地方管理的国营企业，超额生产的部分，可以全部归地方”
注
 9

 ，这事实上是给予地方政府一个积极的鼓励，希望借此充实地方政府的财政能力。更重要的是，按照毛泽东的企业建设思路，他是希望在中国构建起一个多层级的企业管理制度。如果说中央政府是一个超大型企业，那么协作性区域管理制度下的运作，是一种大型企业的管理模式，接下来属于省市自治区的企业管理，则属于区域性的企业管理，中央政府开始对这一级企业管理放权。最后一个才是真正肩负生产任务的国有企业本身，中央政府希望通过给予他们一些利润的留成，让他们搞活工业经济。这构成了中国绝对计划工业经济的微观经济格局。

第三是企业所需资金的管理权力的下放。毛泽东当初的构想是，中国所有的企业投资，都是中央政府计划部门统一安排，但随着公私合营社会主义改造的全面完成，尤其是随着地方工业的全面兴起，他意识到，适当下放资金管理权限，已经不可能对社会主义公有制产生任何影响。所以，新的措施是：地方工业的建设资金，除了少数比较大的重要建设项目主要由中央投资以外，其他一般建设项目所需的资金，主要应该由地方自筹解决。至于地方资金的来源，应该依靠地方财政筹集、地方工业企业的内部积累、手工业合作社和农业社的积累，等等。必要时，中央人民政府甚至允许地方政府发行地方建设公债。

关于资金管理，中央政府除了允许地方政府采取一些新办法筹集资金之外，还在统一的税收管理政策方面下放给地方政府一些空间。凡是可以由省市自治区负责管理的税收，应当交给省市自治区政府管理；若干仍然由中央管理的税收，在一定的范围之内，中央政府给省市自治区政府一定的机动调整的权限；允许省市自治区政府制定相关的税收办法，开征地区性的税收。
注
 1
 0



关于资金管理权力的下放，事实上隐含着1958年全面工业建设的诸多问题。当大面积的工业项目纷纷上马，中央政府很快意识到资金才是最大的短板，仅仅依靠中央政府直接投资，不可能解决全国范围内所有企业的问题。在这个意义上，毛泽东同意资金管理的权力下放，事实上是把巨大的资金包袱卸给地方政府，让各省市自治区自己想办法。这正是绝对计划经济体制最容易遇到的经济问题，而且是始终无法解决的问题。中央政府研究的结果，包括地方工业企业的内部积累，手工业合作社和农业社的积累等这些市场一线的资金要素，而真实的局面则是，经过公私合营和“三反”“五反”等一系列运动，基层的经济实力已经基本被掏空，而老百姓的私人财产在这个时候已经形同虚设，即使地方政府发行公债，也已经没有必要的购买力，中国的工业企业经济的高速发展企图，在这个时候已经开始走向“巧妇难为无米之炊”的困难境地。

第四是通过实行产品分级管理，将部分工业品的生产和经营的权力下放。这是一份名为《关于在发展中央工业和发展地方工业同时并举的方针下有关协作和平衡的几项规定》
注
 1
 1

 的文件，表面看起来，是要把过去统购统销过程中完全由中央政府控制的工业品通过分级的方式下放给地方政府，寻找工业经济的平衡感，事实上依然是中央政府在调整大一统的企业管理模式，缩小中央政府计划部门的权力。这一次的规定非常清楚，不仅涉及工业项目，还把基本建设的管理也一起包括进来。这形成了两个方面的再一次放权：一方面是对地方政府基本建设的放权，各省市自治区兴办的基本建设项目，原则上只需要向中央提出简要的计划任务报告，报送中央批准，其他具体的工作，包括设计、预算和组织管理程序，一概由各省市自治区政府自行审批。另一方面是对地方政府兴办工业企业的放权，将国务院各个主管工业的部门的权力下放给地方政府，无论是轻工业还是重工业部门，包括一部分非工业部门所属的工业企业，原则上一律下放给地方政府，由地方政府自行管理。

在超大型企业管理的意义上，这种事关企业管理权力的下放，事实上是中央政府这个超级董事会决定在各省市自治区设立分公司，将国家的公共管理模式转型为企业管理模式，试图沿着人才、物资、资金、税收等多方面放权的路子，将全面的大中小企业通盘搞活。这不是一个象征性的改变，而是一种事关企业重组的改革大举措，到1958年6月15日，相关的放权工作，进展非常迅速，国务院所属的九大工业管理部门将880个直管的企业交接给了地方政府，央企的数量在半年之内减少了80%
注
 1
 2

 ，大量的中央企业一夜之间变成地方企业。这显然是一个大型企业的超级重组，中国的工业经济，总体看上去像一家超级巨大的企业，在经过总公司和分公司的层级管理制度建设之后，把几乎所有的全民所有制的企业下放到基层，希望以此形成经济运行的细胞，让每个人都变成这个超级企业的员工。中央政府变成董事会，毛泽东则是这个超大型企业的董事长。也正是从这个时候开始，中国传统意义和市场意义上的企业家完全从历史消失，取而代之的则是毛泽东这样一个超级企业家带着全体中国员工，在赶英超美的社会主义经济大道上高歌猛进。

二、狂飙突进的地方企业热潮

毛泽东在中南海大笔一挥，地方政府便拥有了操办企业的大权，这显然是多方利好的事情。一方面地方政府一直都想自己办企业，有了企业，地方的财政才有收入，日子才好过，这是人之常情；另一方面，毛主席和党中央放权给各级地方政府，显然掀起了一场大面积的政府办企业的竞争热潮，人们必须要拿出实实在在的成绩，向毛主席汇报。关于这一点，国家经济委员会在提交给中央的报告里面写得非常清楚：

“现在看，地方的干劲比中央各部门还要足一些，特别是甘肃、陕西、云南、贵州、湖南、安徽、河南七省，都计划把今年的工业总产值比去年提高到50%以上。这又反过来促进了其他省份领导也不甘落后、不敢落后，而要迅速提高工业比重，唯一的办法，就是全面大办工业。因此，就出现了县县办工厂、乡乡办工厂，规模之大，声势之壮，前所未有的大好局面。”
注
 1
 3



这段报告显示了几个重要的经济信息：这是一场比赛，区域经济之间的比赛，或者说是分公司之间的比赛；这是一场忽略了经济规律的比赛，50%的工业产值目标不是根据具体的情况而定，乃是由地方领导的激情所得，这表明“大跃进”的热潮开始走向高潮，而热潮的核心部分，并不是人民的生产积极性，而是地方领导的政绩积极性；最重要的信息是各地政府要想用最好的成绩献给毛主席和党中央，唯一的办法是全面办企业，这再一次印证了我们的分析，1958年的中国工业经济是一种全民企业运动。

相关的历史记录俯拾即是。

先看河北，一个叫定县的小地方，仅仅在一个月的时间之内，就建起了1530个中小型工厂，平均每天有35个工厂投入生产。
注
 1
 4



再看内蒙古呼伦贝尔盟布特哈旗，到1958年5月底，突然冒出了307座不同门类的厂矿。
注
 1
 5



安徽省安庆地区，下辖13个县，工厂崛起的速度同样惊人，到5月底，社办工厂突然出现了19418家。
注
 1
 6



甘肃省是全面办企业的先进省份，1958年1月到3月，全省新办1000多家工厂，速度尚在情理之中，但到了5月底，全省突然冒出3500多个工厂。到了6月底，全省工厂的总数量达到了22万家。其中省办的工厂是2500家，县办的工厂是1.5万家，乡办的工厂是1.6万家，社办的工厂是18.5万家。全省形势一派大好，出现了10个“万厂县”，20个“千厂县”，50个“百厂社”，全省每个乡平均有110个厂矿，每个农业社平均有12个厂矿。
注
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山西大办企业的劲头一点不输给甘肃。省委第一书记陶鲁笳给毛主席和党中央递交了汇报材料，大谈山西形势大好：“自今年2月以来，我们以沁县的县、乡、社办工业的经验为典型，开了一次全省性的地方工业工作现场会议，到现在，不过三个多月，沁县的经验，真像是星星之火，飞快地燃遍了全省。根据最近的统计，预计今天内全省新建大中小工厂将达到一万三千多个，90%以上都是县、乡、社办的小型工厂，其中有两千多个工厂已经建成并投入生产。全省自筹的工业建设资金已达到2.1亿元。其中，群众和干部投资就有9000多万元。预计今年全省地方工业的总产值将比1957年增长80%。如此高的速度，如此大的规模，都是我们原来所没有预想到的。而这种新的局面的出现充分说明，实现工业化和15年赶上英国的口号，不单单是工人阶级的战斗口号，同时由于农民也在出钱，出力大办工业，所以它已经成为全面的战斗口号了。”
注
 1
 8



陶书记的这篇文章，所论述的主题，乃是新形势下的工农关系和城乡关系，在当时的省委书记中，或许他是少数几个有经济思考能力的人。在这篇文章里，虽然表面上陈述的是工厂惊人的数量，但指向的却是新型的工业和农业的关系，城市和乡村的关系。这应该是毛泽东所喜悦的思考方式，即全面办企业不仅提高了工业总产值，而且带动了农业的高速发展，不仅让工人阶级成为社会主义建设的生力军，农民也成为社会主义建设的有效力量。毛泽东所预期的全国一盘棋的企业发展模式，在山西省委书记的文章里，得到了完整的呈现。至于年初国家经委总结出来的50%的工业总产值的增长速度，早已不在话下，山西省的成绩单更加耀眼，他们是80%。

不要以为各地呈报上来的这些数据全都是领导们吹出来的泡沫，事实上当时各地兴办企业，乃是真刀真枪的硬举措。各个地方的领导们可谓想尽一切办法，大干快上，热气腾腾。因此，问题的关键不是在于1958年的全民企业运动是不是历史的事实，而是在于当时的中国人在毛泽东的指挥下，围绕全面企业运动所采取的方法。经济发展、企业的投资与管理，自有一套规律，如何在短期之内刺激企业大面积发生和发展，新中国的地方干部们有着自己的独门秘籍，这就是用党和政府的行政性强制手段，集中一切可以集中的资金、技术和资源，把城市和乡村协同起来，采取土办法，快速上马，然后鼓励人民群众展开竞赛，直至形成全国范围之内的工业企业生产大高潮。

这是一套可以总结出来的企业方法。

第一个问题是要解决企业所需要的技术和设备的问题。山西省委采取的办法，是通过组织城乡协作来解决。所谓城乡协作，就是由城市和大型的工业企业出钱、出人才、出技术、出设备来帮助创办新的工厂。为此，省委按照山西的城市结构，把全省划分为六个城乡协作区。而各个区县由省委的办法，依葫芦画瓢，将区县所属范围之内的城镇设定为中心城市，然后划分出与城市中心有经济联系的乡村范围，由此组成了山西省范围内不同层级的城乡协作区体系。

太原市是省会城市，考虑到地理范围，省委决定以太原为中心城市，以太原周边的十八个县为城乡关系圈，然后制订出一个相互协作发展工农业的规划，确保太原和周边的农业县一起发展工业，然后带动农业。表面看，这样的措施可谓立竿见影，大约在1年内，太原市的大中型工业企业利用自身的资源和力量，帮助周边的18个县新建或者改造了一大批中小企业，使得这个以太原为中心的经济圈迅速实现了农业的机械化和农村的电气化
注
 1
 9

 ，理所当然，这个经济圈的企业数量也可谓扶摇直上，蔚为大观。

这的确是1958年这个激情的年代出现的经济高潮。太原经济圈在这一年新建和扩建了167个工厂，而且这些新兴的工厂，构成了太原经济圈的工业体系和农业体系。从工厂所涉足的产业来看，有农业机械修配厂、水泥厂、炼铁厂、炼钢厂、炼铅锌厂、炼锰厂、炼镍厂、硫酸厂、炼焦油厂、煤矿、耐火材料厂、石膏厂、氮肥厂、造纸厂、石棉厂、淀粉厂、黄金开采场、火力发电厂、变电站等。如此众多的新兴工厂，起初的资金，是由太原市投资了1500万元，太原市的各个大中型企业拿出125台自己不用的机床和电机设备，同时根据省委的指示，向18个县派出了各类技术人员，分成三个小组，深入基层帮助新兴的企业进行实地调查、制订发展规划，培养企业所需要的技术

人才。
注
 2
 0



省委的战略布局和战略目的当然是美好的，希望通过这样的城乡协作，一方面让18个农业县的农村经济有巨大发展，用以解决太原这个中心城市所需要的日用副食品供应问题，让18个县成为太原的农业供应基地；另一方面也希望这18个县能够为太原这座重要的工业城市提供必要的劳动力和必要的工业原材料。当时，最重要的工业原材料是钢铁，因此，太原市立足于城乡协作的逻辑，要求每个县必须在年内收集30吨的废钢烂铁，满足太原市重工业企业的钢铁原材料需求。
注
 2
 1



第二个问题是资金的解决方式。20世纪50年代，中国可谓百废待兴，最大的问题乃是资金不足，虽然中央政府允许地方政府自筹资金，但如何在短期之内募集到足够的资金来支持大面积的全面企业运动，并不是一件容易的事情。地方的领导们解决这个问题的办法，依然是发动群众，每个人都出钱出力。

以河南省新乡市为例。市委为筹集企业资金，专门下发文件，要求掀起全民投资办企业的热潮，党政机关干部要带头执行。财政科、手工业局、建设局、商业局、粮食局、工业局、市联社、服务局等各个系统都要深挖资金潜力，每个单位布置了具体的投资任务，以至于各个部门最后动用了党费、工会费和社会救济金等资金，一起参加到投资企业的运动中。对于农村和农民的投资问题，市委也认真开展细致的工作，动员每家每户盘点家庭资金，积极投资企业，全市农民在短时期之内，筹集到了500万元。全市范围之内的银行也打破常规，参与其中，原则上，银行规定不能把储蓄款项用于企业投资，以免引起金融风险。但这些规定在全民企业运动面前，也被市委要求必须打破，要求新乡市各个银行一次性向市委上缴储蓄款项90万元。而银行的执行力很快超过了市委的要求，1957年年底向市委上缴了50万元，1958年全年更是上缴了300万元。这种通过行政手段几乎搜尽现金的做法，效果可谓惊人，新乡市属于贫穷地区，一开始市委能够组织起来的资金不过30万元，经过发动全体干部群众，竟然跃升到了1200万元。
注
 2
 2



至于更加处于基层的县域经济和社队经济，新办企业的资金和技术，几乎没有来源，基层干部们也找到了新办法，这就是不等不靠，自力更生，土法上马。

河北省邢台县兴办企业的经验，当时被大面积推广。这个县原有16个农具制造修配厂，县领导认为，要立足于县里的这些企业，动员全县资源，开展大规模的工业生产，主要生产制造小型拖拉机、播种机、收割机、中耕机、灵巧水泵、小型钻探机、铲土机，从而掀起工业企业建设的新高潮。而要生产这些工业设备，钢铁原材料至关重要。县委决定，1958年全县必须建立八座小型炼铁高楼，争取建成12座，年初开始启动，8月份必须投产，全县达到年产1200吨铁的生产能力。机器生产必须要有的铜材生产，同样也自行解决，全县一共建成了4个小型的土法炼铜厂，年中就形成了2.5万斤的生产能力，到年底则达到了7万斤。事实证明，这个生产计划很快就实现，因此到1959年，邢台县的炼铁高楼已经发展到15座，年产能力达到2.2万吨，不仅满足了邢台县的工业企业生产需要，还光荣地为国家上交了1万吨铁材。至于技术要求相对低一些的水泥生产，仅仅在1958年一年之内，全县就建立了99家小型水泥厂，年产水泥2700吨，1959年更是达到1万吨。
注
 2
 3



相比县办企业的规模，社队企业更是显得简单。海伦县福海乡新农业社，用180元就办了一批企业，包括颗粒肥料厂、小烘炉、木工组、被服加工厂、钾盐制造厂、皮革厂、联合加工厂、碾米厂、铡草场、饲料粉碎厂、发电厂、酒厂等。
注
 2
 4

 一时间，一个偏远的社队，看上去到处都是新兴的工业企业景象。

回头来看，狂飙突进的地方企业热潮，并没有为当时的经济发展带来实际效益，反而是破坏了常态的农业生产秩序，导致地方经济劳民伤财，满地废墟。原因在于，第一，大多数地方领导都是为了迎合上级领导，虚报数字，制造假象，很多新办的企业，事实上不是企业，只不过为了应付上级领导检查，临时搭起的一些非常简单的小作坊。第二，企业兴办的速度太快，背离了企业管理的一般规律，人们被满脑子的“左”倾激情推动，以为靠着人的简单的意志和口号，就可以迅速走向工业时代，而且，当一大批企业开始“冒烟”之后，人们真的认为新中国建设工业体系，是一件非常简单的事情。第三，技术严重不足，绝大多数的新企业都是土法上马，完全无视工业企业的技术含量，导致生产出来的不过是一堆废铜烂铁，完全不符合工业生产原材料的需要，形成了极大的浪费。第四，最严重的是地方领导几乎完全对市场和经济无知，自以为靠着行政命令，就可以推动市场交换，满足生产的需求。几乎可以肯定，在全国范围内，每个地方的区域经济都是一个小型的人造市场，而全国则是一个巨大的人造市场。

三、群众运动与技术革新

全民企业运动，需要解决工业企业至关重要的技术问题，没有新技术的创新和运用，全民企业运动就不能形成真正的发展。毛泽东很早就看到了这一点，他在《工作方法六十条》，就主要围绕技术革新问题，向全国人民发出号召。

“现在要来一场技术革命，在多快好省地按计划按比例地发展社会主义事业的前提下，在群众觉悟提高的基础上，允许并且鼓励群众的那些打破限制生产力发展的规章制度的创举。”
注
 2
 5



这一段重要讲话，向全国人民传达出几个重要的信息。第一，全民企业运动必须解决技术问题。第二，大原则、大前提是多快好省，事实上，多快好省地建设社会主义，成为新中国建设经济最重要也是最普遍的纲领和口号。第三，大方法是发动群众，通过调动群众的聪明才智，解决技术问题。第四，毛泽东认为，一些被称为生产力发展的基本规律，必须打破，社会主义事业是一项前无古人的伟大事业，不必遵守生产力的基本规律，只有这样，中国的经济建设才能找到新方法。第五，解决技术问题，打破生产力规律，主要靠群众的智慧，言下之意，是不必依靠知识分子，知识分子在社会主义建设事业的过程中，并不是那么重要。

毛泽东的这些鼓舞人心的重要文章，迅速传遍全国。

首先是中央为此下发文件，《中共中央关于开展反浪费反保守运动的指示》：“这是一个社会主义的生产大跃进和文化大跃进的运动，是在全民整风运动中改进整个国家工作和促进全民大干劲的一个带有决定性的运动。中央决定以两个月到三个月的时间，在全国进一步普遍地开展反浪费、反保守、比先进、比多快好省地建设社会主义的运动。”
注
 2
 6



毛泽东的这个指示，按照经济学的解释，可以解读为一种全民的创新运动，即不通过知识分子，也不通过企业家，而是通过群众的普遍参与，达到建设社会主义新技术和新经济的伟大目标。在战争年代，这种方法的确为共产党带来了巨大的绩效，如今，在和平年代，面对经济建设，毛泽东相信这样的方法同样能够取得大成绩。

“在运动过程中，会不断出现惊人的奇迹，出现各种平日难以达到的先进的速度和先进的指标，树立起各种先进的典型和旗帜。我们应该欢迎和赞扬群众在各个战线上的跃进，促进落后的部分赶上去。力求在先进的基础上达到新的运动的平衡，并且审定原来的规划。”
注
 2
 7



这段话的气势可谓惊人，一旦发动群众的创新运动达到高潮，一定会突破原来的计划与设计，这意味着，毛泽东和党中央认为，即使是目前制订出来的经济计划，也是保守的、落后的，群众的智慧和创举，一定超过我们的计划，因此要给予巨大的鼓励。

“原来一些不利于生产力发展的规章制度，会在运动中不断地为群众的创举所打破，我们必须对于群众的创造，虚心地加以研究，按照发展的需要和群众在实践中的考验，重新审定原来的规章制度，凡是真正束缚生产力发展而又可以迅速修改的，应该立即修改。”
注
 2
 8



毛泽东的所有战略考虑，都落脚在发动群众之上，他相信，只要全国人民参与到社会主义的经济建设之中，就没有解决不了的问题。因此，对所有试图限制群众创造性的任何规章制度和陈规陋习，都必须打破。

在领袖如此豪迈的号召和鼓动之下，中国大地可谓热气腾腾，这是1958年最醒目的中国经济风景，反浪费、反保守，比先进、比多快好省，工业企业的“大跃进”由此全面展开。领袖的重要讲话1月份发出，到3月底，全国的工业“大跃进”浪潮便已经如火如荼了。

先看工业设计层面的“大跃进”。

“化工部在反浪费、反保守运动中，重新审视和修改了厂房设计，一个年产8万吨接触法硫酸厂，根据原来的设计，需要投资820万元，现在只需要500万元就够了。这一设计修改，原来准备修建30个厂的投资，现在可以兴建50个厂。硫酸产量由原来的240万吨增加到了400万吨，这是工业设计大跃进的事例之一。”
注
 2
 9



“北京市规划局设计院，从反对设计浪费和保守以来，检查了130项设计项目，修改了550张图纸，为国家节约了900多万资金，这是民用建筑设计大跃进的典型之一。”
注
 3
 0



“石家庄动力机械厂生产的锅驼机，每马力90公斤，跟最先进的煤气机比起来重量要大70公斤，经过研究人员的重新设计，准备降低到23公斤，这是机械产品设计中大跃进的典型之一。”
注
 3
 1



再看人民群众的技术创新“大跃进”。

“重庆建设机床厂，由反浪费、反保守运动很快发展成为一个以破除陈规陋习为中心的技术革新运动。该厂厂长报告说，全厂对原来的749种规章制度，修改了249种，废除了196种，占到了59%。将1927种报表合并、简化，废除了993种，占到了51.5%。陈规陋习破除后，广大群众的思想更加活跃了，干劲和钻劲更大了，生产效率提高了几倍，几十倍，几百倍，几千倍甚至几万倍。青年铣工廖世刚，采用多刀、多卡、多机床的先进方法，并把铣床加工改为冲床加工，生产接连提高了1680倍，以十一天半的时间，完成了五年计划的工作量。老钳工曾德智，将手工操作改为机械操作，生产一下就提高了21243倍。全厂出现了空前规模的大量技术革新者，提高生产效率50%以上的群众就有3681人，占到了全厂工人的35%，第一季度生产计划完成128%，比1957年同期的生产实际增长了44%，整个企业充满着蓬蓬勃勃的新气象。”
注
 3
 2



“长春第一汽车制造厂，创造了班产翻番的新纪录，实现了班产百辆汽车生产的大目标，他们的口号是：今年多品种，明年干五万，三年收回本，成本减一半，五年增十倍，品种八十五，远景十五年，年产三十万，全面‘大跃进’，整风是关键。”
注
 3
 3



如此高歌猛进的工业生产“大跃进”，并不只有群众和党报欢呼，地方领导更是及时总结经验，将捷报迅速传到北京，向毛主席汇报成绩。吉林省第一书记吴德在报告里写道：

“长春市动力机械厂，车工王德泽搞出了九项技术革新和创造，八个月完成了八年的生产任务。吉林市省机械厂锻工周玉岭改进和创造了36种工具，现在正干着1962年第三季度的工作。技术革新运动开展以后，有些厂子做到了老机器当新机器，低级厂干高级厂的活。在只有1780名职工的省机械厂，从3月中旬掀起技术革新运动，仅仅40天的时间，群众就提出了革新和创造218件，经过鉴定，采纳了180件，结果全厂66个工组，有27个工组的全部工人提高工作效率3倍以上。66%的工人突破了80%的定额，单项产品超过定额5～10倍的，一共有546人，10倍以上，达到50倍的有34人。”
注
 3
 4



“在已经出现的千百件技术革新中，有不少项目已经使得我们的某些生产技术的水平，迅速接近、达到或者超过了世界先进水平。例如丰满水力发电厂试验成功的送电线双周率高周波保护装置，根据现有的资料对照，在世界各国同类装置中，是可以名列前茅的，同美英两国的比较，比它们的可靠，又不那样复杂。”
注
 3
 5



毛泽东在北京，深深被这些捷报所感染。1958年3月24日，上海老牌的江南造船厂的经验材料传到了毛泽东的案头，说的是这家工厂抓住缩短造船周期的关键点，定出先进的指标和措施，原来造5000吨的船，用时18个月，现在用9个月就完成了。毛泽东十分高兴，欣然写下批语：

“落后分子觉悟起来，共产主义精神高涨，这是目前国内形势的显著特点。”
注
 3
 6



毛主席单独挑选上海传来的报告，尤其是挑选涉及江南造船厂这个晚清时代就全国著名的老企业做出批示，自有他的深意。经过全国范围内的公私合营社会主义大改造，所有的传统私人企业，如今都被改造成全民所有制的社会主义企业，这是毛泽东经济思想和经济行为的大动作，成败在此一举。如果说公私合营社会主义改造是对中国企业制度的一种完全意义上的新创举和新思路，是一种前无古人的企业制度创新，那么接下来的全民企业运动和全国范围内的工业生产“大跃进”，则是检验这种企业制度创新之后的大动作。上海传来的捷报证明了一个事实，诸如江南造船厂这样老牌的大企业都已经在“大跃进”的工业运动中获得新的生机，而且比过去的生产效率有着大幅度的提高，这意味着毛泽东的经济政策，无论是公私合营社会主义改造，还是正在进行中的全民工业企业“大跃进”运动，都是无比正确的事实。由此，毛泽东对中国经济的信心达到了前所未有的高度。到1958年6月22日，他在薄一波递送上来的一份报告里这样批示：

“超过英国，不是十五年，也不是七年，只需要两年到三年，两年是可能的。”
注
 3
 7







 参见《建国以来重要文献选编》第十一册，中央文献出版社1995年版，第42页。




 参见《中共中央关于召开地区性的协作会议的决定》，见《建国以来重要文献汇编》。




 参见《中共中央关于召开地区性的协作会议的决定》，见《建国以来重要文献汇编》第十一册。




 同上。




 参见《中共中央关于下放干部进行劳动锻炼的指示》，见《建国以来重要文献汇编》第十一册。




 参见《建国以来重要文献汇编》第十一册。




 同上。




 同上。




 同上。




 1958年4月11日文件，国务院全体会议第七十五次会议批准，参见《建国以来重要文献选编》第十一册。




 1958年4月5日，中共中央下发了这个文件，参见《建国以来重要文献选编》第十一册。




 参见邓力群：《当代中国的经济体制改革》，中国社会科学出版社1984年版，第70页。




 《关于1958年度第二本账的报告》，1958年3月7日，参见武力：《中华人民共和国经济史》上册，中国经济出版社1999年版，第424页。




 参见肖冬连：《“文革”前十年史》，红旗出版社1999年版，第346页。




 同上。




 参见《农业社大办工业》，安徽人民出版社1958年版，第1页。




 同上。




 陶鲁笳：《论工农关系和城乡关系的新发展》，参见《新华半月刊》1958年第11期。




 参见陶鲁笳：《论工农关系和城乡关系的新发展》，见《新华半月刊》1958年第11期。




 同上。




 参见陶鲁笳：《论工农关系和城乡关系的新发展》，见《新华半月刊》1958年第11期。




 参见《新乡市在跃进中——新乡市怎样贯彻鼓足干劲，力争上游，多快好省的社会主义建设总路线的报告》，见《新华半月刊》1958年第11期。




 参见张玉美：《农业需要什么就生产什么》，见《新华半月刊》1958年第11期。张玉美时任邢台县委书记。




 同上。




 《工作方法六十条》，1958年1月，参见《建国以来重要文献选编》第十一册。




 《中共中央关于开展反浪费反保守运动的指示》，1958年3月3日，参见《建国以来重要文献选编》第十一册。




 《中共中央关于开展反浪费反保守运动的指示》，1958年3月3日，参见《建国以来重要文献选编》第十一册。




 同上。




 《火烧技术设计上的浪费与保守》，参见《人民日报》，1958年3月29日社论。




 同上。




 同上。




 谭凯丰：《破除陈规陋矩，解放生产力》，参见《人民日报》，1958年5月13日。




 饶斌：《由三万辆汽车到七万辆汽车》，参见《人民日报》，1958年5月16日。




 《解放思想，迎接技术革命》，参见《人民日报》，1958年5月24日。




 同上。




 毛泽东：《对上海最近情况的批语》，1958年3月25日，参见《建国以来毛泽东文稿》第七册，中央文献出版社1992年版，第155页。




 《建国以来毛泽东文稿》第七册，中央文献出版社1992年版，第278页。




第六章

中国终于开始向经济规律低头


四月是最残忍的季节，荒地上长着丁香。

——T.S.艾略特

万国之上，还有人类在。

——爱默生



一、陈云和邓小平联手反对新一轮“大跃进”

1978年当然是一个值得所有中国人怀想的年份，无论当时的人们怎么猜想，无论人们的分歧有多么大，无论后来的人们怎么站在自己的立场上解读，一个决绝的姿态在这一年出现，这就是要发展经济。分歧当然在所难免，但已经不再为是否以经济建设为中心讨论，而是经济发展的方法。

某种意义上，一大批从“文革”过来的老干部，可谓心急如焚，一方面他们自己已经进入暮年，非常渴望做一些事情；另一方面则普遍有一种要把耽误的时间抢回来的拳拳之心。这种心态的出发点当然是好的，但大家在无意之中却又正在重蹈当年“大跃进”的错误经济思维方式。最明显的现象是，新制订出来的经济计划，有一个宏大急切的目标，钢铁要在1985年达到6000万吨，粮食要达到8000亿斤。这还只是工业和农业的规模指标，在具体的发展项目上，人们的信心更加爆棚：10个钢铁大企业，9个有色金属企业，10个煤炭大企业，10个油气大企业，30个电力大企业，6条铁路新干线，5个重点港口建设。
注
 1

 这样的计划看上去可谓气势磅礴，1978年的2月获得一致性通过，这意味着接下来的大概10年，中国的经济发展将按照这样的蓝图往前走。

从那个年代过来的人，至今还记得这些宏大的数字带给每个人的内心的亢奋。

第一，这个国家的经济停留得太久，在过去的近乎30年，经济在倒退，企业彻底退出人们的生活。贫穷、单调，还有压抑，人们有理由在这样的新鲜的经济大数法则面前，让信心升腾。经济，或者说钱，时隔多年之后，重新回到中国人的生活议题之中，人们不再谈钱色变，不再陈述所谓资本主义的尾巴之类的陈词滥调。仅仅就这个意义而言，这些数字都具有一种思想解放的意义。第二，整个社会开始出现了一种企业导向，人们普遍相信，中国要想现代化，企业，而且是大型企业的出现，是一个必需的目标。历史学家通常都把1978年解读成中国的改革之年，这样的大词，人们能够看到，所谓改革，其中一个隐形的指标，就是中国人开始在制度的意义上关注企业的发生和发展。这是一个起步，是一个开始。没有这一年以企业为基本导向的经济蓝图，日后的国有企业、乡镇企业、私人企业，当然还有外资企业、合资企业都不能起步，至于20世纪90年代之后出现的股份公司和股份合作公司，事实上都是建立在1978年整个宏观经济对企业这个新兴组织的认可之上。

第三个重要的维度，是中国决心采用向发达国家引进技术和项目的办法，来推动这些宏大数据的实现。也就是说，中央政府已经认识到，过去那种全民炼钢的自力更生的土办法，注定是不可能推动经济发展的，必须向外面的世界学习。1978年6月，国务院副总理谷牧从欧洲访问归来，给各路大佬带来了很多新鲜的信息。比如日本的现代化真正取得令人瞩目的成就，前后不过13年，德国历时更短，竟然只有10年时间。这给老人们巨大的信心，他们普遍认为，之前打算用20年乃至30年的时间建设中国的现代化的周期太长了，应该加快进度。所以邓小平强调，要大力引进国外的先进技术、装备，要敢于同国外的大企业做生意，而且这种生意要搞大一点，搞到500亿元的规模。胆子大一点，步子快一点。不要老是讨论，看准了就干，明天就开始，搞几百个大项目、大企业。
注
 2

 这的确是邓小平说话的口气，事实上当时的大佬如华国锋、李先念、胡耀邦都是这么想的。华国锋曾经对胡耀邦面授机宜到深夜，要胡耀邦在经济建设问题上多动脑子，敢想敢干。
注
 3

 日后有人回忆，说胡耀邦曾经不止一次讲过，华国锋对经济建设有自己的想法，他当时可谓备受鼓舞。
注
 4

 而李先念在工作报告中，更是提出国民经济“大跃进”的口号，要以更快的速度实现四个现代化，要放手利用国外资金，大量引进先进技术。未来8年的基本建设投资要达到5000亿元，未来10年要从国外引进资金800亿美元等。
注
 5



历史学家将1978年解读成开放之年，其基本的史料就在于此。仔细分析，这种开放首先是一种基于外国技术、装备、生意和企业的开放。这是我们理解历史的重中之重。也就是说，如果没有中国企业和外国企业之间的对接、交流和合作，1978年之后的经济发展可能就是另外一种风景。所以到这个时候，这个历经30年苦难的国家终于开始打算从开放、从企业的角度来谋求经济的发展了。

但是问题马上就出现了，这就是经济建设的“大跃进”。陈云首先看到了，而且直接说出了自己的担心。“引进那么多国外资金，但是考虑过没有，我们中国有那么多配套的资金吗？”
注
 6

 陈云的怀疑之声似乎并没有引起众人的关注，国务院很快批准了10年规划，而且要求加快引进协议的谈判，加快签订的进程。相关的领导更是热情似火，有人提出了发展经济一定要依靠财政赤字的观点，赤字无害，资本主义的发展史在一定意义上就是一部通货膨胀的历史，要发展经济就无法避免通货膨胀。这的确是一种非常时髦的观点，而且有数据可查。不过陈云不同意这样的政策走向，据说在一次内部的会议上，陈云提高嗓门说：“用通货膨胀来发展经济，我害怕，我害怕，我害怕。”
注
 7

 陈云高调的怀疑批评终于引起大家的关注。接下来，他提出了自己关于经济发展的具体意见：既要积极，又要稳妥。陈云不同意用日本、德国的发展经验来类比中国，认为中国的工业基础远远不如它们，甚至也不如台湾地区，或者韩国，因此引进项目，不能一哄而上。要尊重国内的工业现实，尤其是材料的缺口现实，陈云主张，如果材料有缺口，无论是中央的项目，还是地方的项目，都不能安排。
注
 8



后来人们回忆起陈云的这个讲话，发现这是1978年年底一次具有转折意义的经济调整，这样的调整因陈云的批评意见而起，扭转了经济建设可能出现的“大跃进”趋势。更有意义的事实在于，从这个时候开始，陈云在整个国家经济建设方面的话语权和领导权迅速攀升，他以一个懂经济的专家的形象进入中央的领导核心。到十一届三中全会，陈云的诸多思考变成了会议公报的内容，比如要认真解决一些重大比例失调的状况，解决城乡人民生活中多年积累下来的一系列问题，综合平衡，为发展打下基础，等等。不过，众所周知，十一届三中全会的重点工作，是要解决政治和历史问题，陈云所关心的经济调整问题并没有落到实处，而且公报还肯定了中央关于1978—1980年的国民经济计划安排是切实可行的。

这意味着陈云的批评还将继续。1979年的开春，陈云给李先念写信，认为国务院的计划存在物资缺口，他建议宁可降低指标，宁可减少建设项目，也不要留缺口。接着，他又针对新华社的一份关于1979年生产计划和物资供应的报告，指出缺口很大，这种有物资缺口的经济计划不是可靠的计划，中央应该加以重视。
注
 9

 邓小平认为陈云的思考很重要，要求国家计委重新考虑。他的原话是：“我们要从总方针来一些调整，减少一些钢铁厂和一些大项目，引进的重点放在见效快、赚钱多的项目上。”
注
 1
 0

 显然，邓小平听取了陈云的意见，他做出了一个重要的决定，暂时搁置几年之内引进800亿美元的思路，支持陈云对经济格局进行调整。

其他人对经济调整的态度是复杂的。当然有人支持陈云。王鹤寿、吴波在一次重要的会议上，尖锐批评了20世纪50年代“大跃进”以钢为纲的历史错误。吴波直接指出，1978年制订的经济计划明显存在急于求成的问题。谷牧认为这些批评言之有理，但是同为副总理的余秋里和当时的石油部领导康世恩表达了不同的意见，甚至和谷牧产生了分歧，他认为，既然十年规划和大规模的引进资金和技术的经济计划是大家一起制订的，为什么这么快就要放弃。不过好在李先念在其中做了大量的协调和沟通工作，领导们之间的分歧暂时被搁置了。
注
 1
 1



历史总是充满了精彩纷呈的故事，把我们引到合理的路上。1978年之后的陈云，他对经济的理解，他的谨慎的经济政策，可谓其来有自。在老一代领导人之中，陈云的经济思想，尤其是他的经济工作经验，一直都是独树一帜。熟悉陈云的人知道，他对20世纪50年代后期“大跃进”的教训印象极为深刻，在不同的场合反复强调，这使得他在处理经济问题时，向来崇尚稳健，偏爱一种比较稳定的、均衡的经济增长，反对激进的、欲速则不达的高速度、高投资率的经济方式，一直努力避免经济周期的大起大落。陈云的经济思想主要是一种平衡观念，即财政收支的平衡、银行信贷的平衡、商品供需的平衡。这种保守的经济趣味，让他在很长一段时期内，与整个国家的狂飙突进大异其趣，以至于遭遇长时间的边缘化，甚至被整肃。在20世纪60年代，陈云曾经短暂出任中央经济工作小组和中央财经小组组长，力主经济调整，挽救由于“大跃进”经济政策所造成的严重经济陷阱，一度得到民间好评，不过他很快就被

打倒。
注
 1
 2



陈云再一次掌管中国经济，是在十一届三中全会之后，由邓小平和李先念联手推出。
注
 1
 3

 先是邓小平和李先念商量，建议国务院成立财经委员会，而最合适的主任人选，就是陈云，由他来主持全国的经济工作。事实上，这个时候整个国家的经济工作，主要由李先念主持，但是他立即同意了邓小平的意见，并且表示，自己愿意给陈云当副手，出任副主任。和李先念一样，有很多人对陈云的经济思想和经济才能极为看好，纷纷建议陈云重新掌控国家经济政策。1979年2月，吴江明建议，中央应该请陈云参加经济领导小组。而老资格的经济学家薛暮桥更是专门写下文章说：“二十多年的经验证明，周恩来同志、陈云同志在经济工作中是一贯坚持正确路线，现在周总理已经离开我们了，陈云同志是久经考验的我党最有经验的经济统帅。”所以薛暮桥建议，应该让陈云多管一点经济工作，党中央在做出经济决策的时候，能够多听听陈云的意见。同时，薛暮桥也向陈云喊话，应该在关键时刻挺身而出，防止经济工作再犯

错误。
注
 1
 4



许多年之后，历史学家回头看这一段故事，发现老一辈的人们在那个百废待兴的时代，有一种有趣的平衡与合作。邓小平的价值主要是在政治方向和战略决策上，陈云则是在经济决策方面具有话语权，在经济事务上，邓小平主要依赖陈云。而李先念更多的似乎是一个经济政策执行者的角色。这个格局里隐含着一段佳话。1949年之后，李先念主要是一名经济方面的领导，而且长期以来都是在陈云的领导下从事经济工作，因此对陈云可谓佩服有加。据说，李先念经常对人说起，自己平生有两位老师：一位是徐向前元帅，教会他作战；一位就是陈云，教会他管理经济。正是这种多年来的友谊与经验，让李先念能够从大局出发，乐于接受陈云主导全国的经济事务。要知道，1978年提出的“新的大跃进”口号，就出自李先念的报告，因此，李先念在事关中国经济走向的问题上，证明了他的纠错能力。

1979年3月14日，陈云和李先念给中央写了一封联名信，提出了国务院财政经济委员会的名单，同时也提出了关于财经工作的六条指导性意见。第一，前进的步子要稳妥，不要再折腾，必须首先避免反复和出现大的马鞍形，即经济发展的大起大落。第二，从长期来看，国民经济能做到按比例发展，就是最快的速度。第三，目前的国民经济没有综合性的平衡，比例失调的情况相当严重，必须调整。第四，要用两三年的时间来对整个国民经济秩序进行调整，才能把各方面的比例失调情况大体上调整过来。第五，经济发展指标必须可靠，尤其是钢铁的发展指标必须可靠。不仅要重视数量，还要重视质量，要着重调整国家所需要的各种钢材之间的比例关系，钢铁的发展速度，要照顾到各行各业发展的比例关系。第六，向外国借债，必须充分考虑到还本付息的支付能力，考虑到国内的投资能力，做到循序渐进，不可操之过急。
注
 1
 5



显然，这六条意见，正是陈云经济思想的集中呈现，反映了他对20世纪50年代大炼钢铁和“大跃进”的反思、警惕和纠正，也反映了陈云在经济政策方面明显的渐进主义作风。许多年之后，人们回过头来审视这样的历史转型，会看到很多具有本质意义的经济态势。第一，中国经济终于在陈云的努力下，去掉了一种大革命式的好大喜功的反经济的陈旧思维方式，让这个国家的经济问题变成了一个理性的经济命题和过程命题，即经济的发展是一个循序渐进的过程，而不是一种暴风骤雨，不是狂飙突进。在这个意义上，可以说陈云为党管理经济进行了一次巨大的观念启蒙，共产党人要尊重经济的规律，不能用革命的决战思维来管理经济。第二，中国经济的发展，首先必须依赖于国内经济的调整和修复，而不是首先依赖于外国资金和技术的引进。这是一个历史性的进步，相比晚清时代清朝政府的“师夷之长技以制夷”的纯粹技术引进路线，陈云把经济管理的重点放在了国内经济秩序的重建之上，这为日后的更大范围的改革开放和经济建设奠定了结构基础。第三，陈云的经济渐进主义思路，在一种经济规律的意义上，在这个国家长期以来由政府主导的计划经济方式的缝隙处，通过一种不自觉的方式，给予市场的自发秩序，尤其是给予日后蓬勃兴起的企业家阶层一个生长的时间和空间。任何狂飙突进式的经济发展、任何忽略经济结构的经济发展，一定是由一个巨大的、无所不在的政府推动，这意味着政府遮蔽和掩盖了所有来自市场的力量。虽然陈云当时的立足点依然是依靠政府来主导经济，事实上他也不可能超越他所在时代的经济思想，但是他所采取的渐进主义的经济思路，对于那个时代国家经济的努力调整，对于即将展开的又一轮经济“大跃进”的阻击，为市场经济的构建，为中国企业家的日后的普遍兴起，奠定了良好的制度基础。

二、那是一个没饭吃没房子住的国家

说1978年中国的经济市场底子很差，差到无以为继，很多人不会同意，至少当年主持国家经济事务的很多部长，很多省市的领导人不同意。原因在于，“文革”漫长的经济停滞和倒退，在这一年终于得到了抑制，不仅是抑制，而且有着明显的经济回升，到下半年，工农业总产值比上年增长了12.3％，这是一个令人期待的势头，人们可谓兴高采烈，信心倍增。这个时候，人们的确看不到整个国家的经济有必要马上进行一次大规模的调整，但是陈云、李先念，包括邓小平决意对经济增长的方式进行大刀阔斧的调整，虽然各方面汇集起来的意见可谓激烈，但邓小平则一锤定音，必须调整，他的原话是“必须要杀出一条血路来”
注
 1
 6

 。

许多年之后，人们回头再来看1978年的经济政策变化，会有一些理性的总结，比如，这是一次事关中国经济增长方式的改进，是经济从“大跃进”的旧方法体系中真正走出来的关键一步，同时，这也是一次对过去30年中国经济现状和市场底子的检视与确认，是承认一个巨大的经济错误。人们形成了一个共识，这个国家的经济必须从“大跃进”和“文革”的经济模式中彻底走出来，不仅是经济的发展速度，也是经济发展的方法。

第一个必须承认的经济错误是，过去30年那种勒紧裤腰带发展经济的思路肯定无法维持，所以经济改革的首要工作，是要解决人们的生活问题，在这一方面，政府的欠账实在是太多了。只有解决了这个问题，才能唤醒人民参与现代化建设的积极性。

所谓生活的贫穷，最穷的一定是农民。当时的统计数据，中国农民按照人口平均的粮食占有量，还停留在1957年的水平。按照农民人口平均的棉油占有量，则低于1957年。这意味着中国农业产业的水平极低，而且多年以来毫无进步。其中的原因，一方面是农村社会的制度设计阻碍了粮食的增长，另一方面则是农业产业的结构严重受到了意识形态和革命思维的干扰，中国农民普遍处在饥荒的生活水平。1976年毛泽东去世后，中国开始有意识地进口粮食，三年共进口265亿斤，还从过去的粮食库存中抽调了10亿斤，用以缓解粮食的普遍短缺。
注
 1
 7

 同时，关于棉花、食用油和食糖的进口也在进行，这成为进口商品的大头，总共占到了进口总量的1/5。这些生活日用品的严重短缺，反映到市场上，就是凭票供应的生活方式，从农村蔓延到所有城市。整个国家因为农业的落后，处在短缺和饥饿的状态。

严重的问题还在于，长期以来，农村经济处在一种剪刀差的制度背景下，国家实行的是一种农业为工业化积累资金的扭曲政策，农村经济以低廉的价格向城市经济和工业经济提供资源支持，导致农村经济难以形成有效的再生产。同时，人民公社成为所有农村社会的组织架构，农民的生产积极性受到普遍的抑制，导致几乎所有的农民都生活在贫困线之下。历史的数据是触目惊心的，1965年，中国农民从集体单位所分得的收入为52.3元，可谓极度贫困，1976年有所增长，为62.8元，漫长的11年时间，农民的收入每年增加不到1元。官方的文件是至少有两亿人生活在贫困线以下，事实上是农村所有的农民都生活在贫困线之下，整个国家用了30年的时间来大搞生产，却没有解决基本的温饱问题。这是不得不承认的经济现实和市场现实。

再来看看城市人口的生活。

第一个最明显的现象是，城里人的工资非常低，而且多年以来不升反降。1965年，全民企业职工的年工资是652元，到1976年，竟然下降到了605元。具体的生活方面，则是住房非常紧张，许多夫妻因为房子问题分居。1977年全国职工人均住房面积只有3.6平方米，比1952年减少0.9平方米。
注
 1
 8

 1978年这种局面开始引起高层的重视，这一年全国城镇工矿区住宅建设的投资是37.5亿元，比1977年增加了50％，是1949年以来住宅建筑最多的一年，但依然不能缓解住房极度紧张的状况。中央的调查组得出的结论是，1978年，全国182个城市共有无房户689万户，占到城市总户数的35.8％。相当一部分城市人口住在仓库、走廊、车间、教室、办公室、地下室甚至厕所里，这一部分人口达到131万户。居住面积不足两平方米的家庭为86万户，居住在破烂、危险的简陋房子里的高达百万户。
注
 1
 9



至于经济的最重要的就业率指标，可谓冲突四起，是整个国家面临的最大的社会问题。全国大约有2000万人要求安排就业，其中大专院校、中等职业技术学校、城市人口中的复员军人也有105万人，留在城市里的知识青年有320万人，还在农村插队的知识青年高达700万人，大约还有230万人的城市闲散未就业人员，这些人都必须得到就业的机会。
注
 2
 0



这些生活层面的经济现象，在新中国成立后的30年的中国经济生活中一直存在，但长期以来，政府采用的是一种计划经济主导的国家主义赶超型工业化模式，这种经济模式完全无视市场层面的供求关系，无视产业结构的平衡，致力于国家意志的重工业产业，追求一种高积累、高投入和低消费的经济结构，试图靠牺牲人们的日常生活质量来谋求工业的发展、国家的强大。而对于人们生活层面的需求，则给予一种空洞的、遥远的允诺，以一种空洞的乌托邦谎言来寻求社会的稳定与人们无休无止的奉献。随着毛泽东的去世，这种经济管理方式难以为继，一系列严重的社会问题、政治问题随着经济问题的出现而出现，让毛泽东之后的国家管理者大伤脑筋。各种经济层面的细节问题扑面而来，比如大量冤假错案要求平反，大量人员要求回城、就业、晋级、提薪、住房，还有夫妻要求团聚的实际问题，逼着政府想办法解决。“大批人口要就业，这已经成为一个突出的社会问题。如果处理不当，就会一触即发，严重影响安定团结。”
注
 2
 1

 关于农村经济，更是带着一种不容置疑的警告，“建国30年了，现在还有讨饭的，老是不解决这个问题，农民就会造反，支部书记就会带队进城要饭。”
注
 2
 2



无论是农村问题，还是城市问题；无论是粮食问题，还是住房问题，事实上核心的问题就是民生。当一个政府长时间不能解决基本的民生问题，这个政府就必须反思。现在看来，1978年前后，中国政府做了一件具有改进意义的事情，这就是对民生层面的问题进行有效的直面与反思。承认问题，才能提出解决问题的方案，关于这一点，1978年的中国人基本做到了。到了1979年4月，中央工作会议召开，李先念代表中央和国务院提出了12条经济新措施，绝大部分都是对错误经济政策的

纠正。
注
 2
 3



比如提高农副产品收购价格，这是对过去工农业产品剪刀差的纠正，而且是建立在市场价格意义上的政策纠正，虽然当时的经济学界和决策阶层都没有形成关于市场和价格的基本思考，但在事实的层面，中国的经济思考，已经开始走在价格的轨道之上。

比如要调整工业和农业的产业关系，这是致力于改进农业和农民生活局面的政策方向，是对过去将农民纳入工业体系错误政策的一种纠正，至少从这个时候开始，中国的农村经济不再只是工业经济的基础产业，中国农民也不再继续在村头大炼钢铁。

比如要调整轻工业和重工业的关系比例，加快轻纺工业的发展，重工业要大力生产更多的日常生活产品，这显然是对城市商品稀缺事实的一种认识与纠正，中国政府要改变过去能够生产人造卫星却不能生产红糖和棉布的糟糕局面，经济要想办法走出凭票供应的贫困局面，唯一有效的办法，当然就是产业结构的有效调整。

又如政府要广开就业门路，千方百计解决劳动力的就业问题，在当时的经济态势下，依靠政府的统一安排，显然是不可能的，因此政府有意识放开了城市商业的单一国营局面，人们可以自主经营一些日常的生活用品，市场的日常交换因此慢慢丰富起来。

三、那是一个对现代市场经济完全不了解的国家

当一个国家对市场的一般均衡秩序完全无知，首先凸显出来的问题，就是产业的结构性矛盾。一种人为的政府经济设计甚至是领袖的经济设计，代替了市场的自发秩序，各种经济层面的乱象四起，国家变得越来越贫穷。

这样的经济制度格局，最醒目的现象是不断高涨的基本建设，盲目的建设规模，几乎是无限扩张的产业结构，资金并不充裕但是效率却极其低下，浪费比比皆是，浪费的幅度甚至超过了建设的幅度。1979年，几名经济学者如孙尚清、周叔莲、刘明夫联合起来进行了一次名为“我国当前经济结构”的调查，其结论是，新中国成立30年来基本建设所需要的钢材、木材、水泥等主要材料的供应局面，呈现三八式的格局。
注
 2
 4

 意思是，当这些重要的基本建设材料用完全政府主导的经济方式来运行的时候，政府的分配环节只能满足实际建设需要的80％，订货环节是对分配环节的减少，只能分到分配数量的80％，而到了建设项目的交货环节，则又只能拿到订货环节数目的80％。经济学家们认为，这是一个存在严重浪费的过程，更是一个建设周期不断延长的过程。国家绝大多数的基本建设项目，往往从上一个五年计划延长到下一个五年计划，甚至更长。数据显示，1949年以来，国家的基础设施建设大约是6000亿元，其中有2000亿元没有完成，这种半拉子工程久拖不决，政府只好继续追加投资。1978年是这样一个政府追加投资的年份，各种在建的大中型项目在这一年大幅度增加，从1977年的1400个增加到1700多个，当年的投资总额达到395亿元，比1977年增加100亿元。而1978年的财政收入增加了200亿元，其中150亿元投放到了基本建设项目当中。
注
 2
 5



显然，这种由政府绝对主导的经济格局，是一个糟糕的连锁反应。建设项目的无限期低效和浪费，不仅严重影响到了人民生活问题的解决方案，不仅增加了整个国家经济的各种亏损，而且还累及中央财政，导致整个经济体系捉襟见肘，顾此失彼。这方面的数据可谓惊悚：第一个五年计划期间，每100元的投资，新增固定资产投资大概是84元，新增国民收入是35元，其中的效率尚可呈现，让人惊讶的是，30年之后，也就是到了1978年，每100元投资，新增固定资产只有69元，新增国民收入只有20元。
注
 2
 6

 这其中的退步与浪费如此明显。

这正是1949—1978年绝对计划经济的恶果。工业前所未有地低效，人民节衣缩食的生产要素却被大量浪费，被积压。没有交换，没有利润，而且留下了巨大的资金空洞。到1978年，按照国家财政能够提供的投资额计算，即使不考虑继续新增国家大型基础建设，仅仅只完成1978年全部计划范围内的全民所有制项目，经济学家们发现，这些项目高达6.5万个，分散在全国各地，总投资高达3700亿元，按照当时的国家财力，经济学家们估计，要完成这些项目，至少需要10年时间。
注
 2
 7

 要命的是，这些在建项目并不能通过一纸命令停止，因为大量的项目早已上马，这会留下大量的半拉子工程和垃圾工程。而如果不停止这些工程，整个国家的财政收支和人民的生活物质基本供应，将会出现更大范围的不平衡。

一个国家对市场经济的无知，是以具体的低效率和浪费呈现出来的。这是规律对计划经济的报复，1978年的中国经济，在专业的经济学家眼里，可谓四面楚歌，黑云压城。一方面是严重的体制性障碍，一方面又是经济产业的结构性矛盾，反映在生产的环节，就是具体的细节，包括产品大量库存，设备利用率极低，资金无效率，而且没有后续的资金支持，整个生产处于一种半停产状态。

四、那是一个贫穷却又严重浪费的国家

放在对外贸易的层面，人们又发现，诸如钢铁这样的大宗产品，一方面政府大量进口，一方面却又在国内严重库存。1978年年底，钢铁的库存量是1550万吨，1979年6月，增加到1865万吨，这相当于整个市场8个月的周转总量。但是，国家与钢铁有关的产业链却又不健全，比如轧钢能力非常落后，质量、品种和规格都不对应市场的需求，于是不得不舍弃国内自产钢铁，从国外大量进口，1978年的进口数量是800万吨，虽然比1977年增加了60％，但仍然供不应求。
注
 2
 8

 这是罕见的一方面浪费，一方面稀缺的怪现象，各地政府可谓叫苦不迭，却没有人能够找到更好的应对办法。片面的人们，以为这是钢铁生产的旺季，却不懂其中存在的市场泡沫，竟然通过政府计划，纷纷推动钢铁机械产业的盲目发展。比如人们熟知的钢铁机床行业，1977年国家计委计划生产6.7万台机床，但由于钢材大量库存，实际生产出来的机床竟然高达19.87万台，等于政府计划的3.3倍。这样的局面，发展到1978年年底，简直不可收拾，全国共有268万台机床，其中有130万台完全闲置。即使是国家的大型重点企业，也只有55.6％的利用率，至于非重点企业，其利用率只有30％～40％。
注
 2
 9

 这意味着全国范围内，超过半数的机器闲置，其浪费完全触目惊心。

如何解决这样的经济难题、思维方式的惯性，让1978年前后的中国人绝大多数习惯性地相信，只有政府进一步的计划和前所未有的经济建设大潮，才能将这些问题迅速解决。正是这样的方法论，让当时的决策层相信，必须要大面积引进国外的资金和设备，用政府的大手笔解决大问题。1978年，中国一共签订了78亿美元的引进项目合同，其中31亿美元竟然是在当年的12月20日到年底之前短短的10天之内争分夺秒签下来的，全部都要求用现金支付，而且其中绝大多数都是钢铁、化工等半拉子工程，它们普遍需要大量的资金，这包括了上海宝山钢铁厂这样的大型项目，而另外一些嗷嗷待哺的企业，也是超大型化肥厂、石油化工厂、化纤纺织厂等22家大型项目。
注
 3
 0

 显然，这是一些长期的项目，不可能短期内收到投资收益。这带来了另外巨大的难题，相应地引进资金与项目，国内需要相应的资金配套，按照规模，国内至少要有50亿美元的配套资金。众所周知，当时，国内财政无力解决这样的大笔资金问题，外汇市场更是属于天方夜谭。这意味着，随着外国资金和项目的到位，国内紧张的资金难题、物资难题、能源难题和交通难题，将进一步恶化。经济学家们认为，如果放任这样的局面发展，如果一种以发展经济为目的的“大跃进”格局一旦形成，从1978年开始起步的改革开放，很有可能从一开始就要陷入更加困难的“债务陷阱”。
注
 3
 1



这就是1978年前后中国经济的乱象。的确，随着毛泽东的去世，中国经济在1977、1978年这两年出现了一种短期的快速的增长型复苏，但这只是一种市场要素的简单释放，是一种没有经济基础的景气增长，其中有很浓厚的虚假和泡沫成分。整个国家处在极度贫穷和浪费的境地，经济发展的方法还深深陷在绝对计划经济的窠臼里，人们意识不到计划经济的危害性，整个国家没有明显有市场竞争意识的企业，一切都是政府的市场设计。好在经历过30年巨大创痛的人们，意识到了反思的重要性，人们意识到了经济方法的重要性，而不仅仅是简单的经济速度与规模。虽然当时没有人思考市场经济的价值，甚至没有人反思计划经济的弊端，但有人思考这个僵化的国家之中每个人的日常生活，人们的吃穿住行，“‘文革’结束之后，除了改善人们的生活水平，还有什么能够得到人们的拥护，能激发人们的热情呢”
注
 3
 2

 ，这是从战争年代和“文革”年代的苦难里走过来的老人们普遍的想法，没有理论，没有思想，只有一些朴素的生活理念。正是这些与每个人的生活有关的理念，让中国人终于开始离开革命和激情，老老实实面对经济规律。或者我们这样说，这是1949年以来政府第一次不得不部分放弃计划经济手段，不得不部分退出市场秩序的一次经济调整。市场的逻辑正是这样，只要政府愿意退出，市场就会发展，企业就会生长，日后的人们就有机会看到，在经过三十多年漫长的经济停滞之后，企业开始潜滋暗长，市场开始欣欣向荣。

五、中国经济从头再来的基本共识

如果说中国市场经济能够在1978年前后重新开始起步，在方法论的层面源自于陈云的调整战略，源自于人们接受这个国家普遍的巨大的贫困事实，那么在观念的层面，则得益于中国人开始实实在在地向外国人学习市场理念。与大多数的人理解的历史格局不尽相同，中国市场层面的开放与学习，是从向日本人学习开始。这是1979年的开春，2月19日，李先念在一份《关于日本经济专家的经济发展座谈会会议纪要》的文件上签署了自己的意见
注
 3
 3

 ：

“这是几个日本经济学专家对我国发展经济提出的看法和意见，值得我们慎重研究。他们提到，要先发展那些用人多、投资少、销路广、收效快的工业，尤其是轻工业。努力增加出口，特别是要提高投资效率，降低生产消耗，挖掘内部潜力，积累建设资金，加强市场调查和预测，适应国际市场需要。抓轻工业，以轻养重，重工业的发展不会慢，反而会更快。外国人也看到，中国人口多，市场大，而工业底子薄弱，资金积累有限，不这样搞，工业的速度快不了。扩大内外交流，引进先进技术，更应该走这条路。不然出口怎么很快上去，拿什么去支付引进的贷款呢？我们的钢铁工业是要发展的，但是，正如他们所说，要想用钢材换取外汇，可能是不现实的。至少近期内不可能做得很大。世界上钢材能力过剩，国际市场有限，我们也竞争不过人家。我们应当努力发展品种规格，提高质量，弥补钢材的缺口，争取减少进口，如果每年少进口四五百万吨钢材，就是很大的胜利。”
注
 3
 4



许多年之后，我们辨析这一段话，能够在市场理念和历史事实的层面，发现中国在步入市场经济体系的起初之年，所做出的正确的战略选择。第一，当然是向日本经济学习。这是一个事实，日本经济在商业伦理精神和市场发展方式两个方面，一直与中国市场存在着某种同构性，中国和日本比邻而居的关系，也意味着中国的市场开放与发展，在国际贸易的层面，肯定首先面对日本，而不是欧美国家。正是这样的理由，晚清市场的开放，同样也是首先面向日本。这真是太阳之下本无新事！中国经济从这个时候开始从头再来，多年之后，人们发现一个事实，在中国的国际贸易份额中，中国对日本的贸易额一直占据首位，远远高于经济实力更为强劲的美国。第二，找到了真正属于自己的比较优势。这是经济发展和国际贸易层面的一般法则，用比较优势介入国际竞争，而不是盲目追求规模、速度和高科技水平。当时，中国的比较优势，当然是“那些用人多、投资少、销路广、收效快的工业，尤其是轻工业”，后来的事实证明，中国市场的发展，的确就是政府有意识退出了轻工业领域，让民间资本和社会力量进来，构成具有市场意义上的完全竞争，不仅基本解决了国内消费者的日常生活需求，而且为国家赚取了大量的外汇。第三，明确了市场和企业的内部管理理念。放弃以规模和速度评价经济发展的错误思路，转向考量投资的效率、计算企业的成本等经济发展的核心指标。这是一个了不起的进步，至少在20世纪80年代相当长的一段时间，这样的基于效率的发展，是一个时代的共识。但需要指出的是，这样的共识日后并没有得到坚守，1992年之后，政府考评经济发展的主要指标，从对效率的考量转到了对国内生产总值的考量，效率主义蜕变成GDP主义。第四，找到了工业结构平衡的基本方法。从这个时候开始，国家开始真正走出“经济发展等同于钢铁发展”的陈旧思路，走出20世纪50年代大炼钢铁的思维方式，认识到产业结构的平衡不仅可以解决消费者的需求，而且能拉动钢铁等象征国家能力的重工业水平。第五，理顺了一种致力于贸易平衡的外汇储备秩序。的确，长期以来，由于经济水平过低，中国的出口能力极为低劣；相应的，大量的关键要素产品需要进口，这形成了一种绝对意义上的贸易不平衡，进口远远大于出口，外汇储备几近于无。在这种局面下，发展轻工业产品、鼓励出口，同时减少钢铁等材料的进口，就是对贸易不平衡秩序的扭转，当然也是中国积累外汇储备的开始。许多年后，人们发现，曾经贫穷到整个国家竟然没有外汇储备的中国经济，已经拥有几万亿的外汇储备，这样的历史性改变，就起步于百废待兴的1979年。

李先念的经济思考正在成为经济事实，这是发展的逻辑。不过，需要说明的是，对于一个长期以来靠意识形态来主导生活的国家而言，在面对市场转型、面对国际贸易的时候，一种关于意识形态的强烈的坚守，就成为一种必然。1979年的开春，3月21日，邓小平在会见中英文化协会代表团的时候，对于即将展开的中国经济，做了如下阐述：

“我们的概念与西方不同，我姑且用个新说法，叫作中国式的四个现代化。实现四个现代化可能比想象的还要困难一些。”
注
 3
 5



回望历史，我们发现，这句话才是邓小平所有思想的基础与要点。既要发展经济，又要坚守自己的特色。而这个特色，就是中国共产党的意识形态。按照这个思路，过了几天，邓小平在中央政治局的会议上讲话，细化了他的这个观点：

“我同外国人讲话，用了一个新名词：中国式的现代化。到本世纪末，我们大概只能达到发达国家20世纪70年代的水平，人均收入不可能提高。”
注
 3
 6



邓小平的这些话，许多年后再来体察，也是大有深意。一方面当然是强调意识形态，强调已经形成的体制框架，另一方面则是提出了一个经济发展速度的问题，即所有的快速发展，都是对经济规律的漠视，中国经济的发展不可能再次出现“大跃进”，必须循序渐进。而另外一个有深意的表述，则是接下来的经济发展，在国家主义的层面，主要是强化提升国家能力，而不是致力于提高人均收入。

隔了几天，邓小平再次就自己的意识形态政策发表讲话，这一次是在3月30日，邓小平在一次名为《坚持四项基本原则》的讲话中特别强调：

“现在搞建设，也要适合中国情况，走出一条中国式的现代化建设之路。中国式的现代化，必须从中国的特点出发。一是底子薄，二是人口多、耕地少，这两个特点，决定了中国进行现代化建设的起点是很低的，因而实现现代化的时间就会比较长，中国只能在这个低起点的基础上有步骤、分阶段地去逐步实现现代化。”
注
 3
 7



四项基本原则，就是在这样的背景下被邓小平隆重提出。人们看到，邓小平关于这方面的思想，是经过深度思考的，是经过几次重点阐述的，这表明他非常重视这样的观点，任何意义上的经济发展，必须在共产党的意识形态管控之下，这就是四项基本原则之一。所以，许多年后，当我们把李先念的经济分析和邓小平的意识形态分析结合在一起观察，就很容易得出一个结论，1978年之后的改革开放，从一开始，就被设计成一种单向度的经济和市场层面的开放与改革，意识形态改革和政治制度改革从这个时候就被搁置，不仅是搁置，而且是一种事实上的敏感区域，一个不可能触及的体制根本利益。这成为后来三十多年国家发展的主旋律，也成为方法论。只要是经济发展层面的技术性改革，都可以接受并实施，但一旦关乎意识形态和政治制度的改革，就只能是搁置。这是中国经济发展的核心方法，也是理解最近三十多年中国经济史和企业史的基本路径。离开这一点，人们或许会低估中国经济改革的价值，或许又高估中国经济发展的价值。

如此，我们理解的中国市场经济的起步，从这个时候开始，就不是一种价值观层面的起步，而是一种技术层面的拿来主义，这样的拿来主义在过去的三十多年之内，取得了令人瞩目的成就，以至于人们必须用大国崛起或者盛世来加以形容。这就是中国经济发展的基本路径，李先念的向外国经济学习，与邓小平的坚持中国特色，构成了中国改革开放的一体两面。这样的表述，并不意味着李先念或者邓小平在观念和方法上的分歧，恰恰相反，这是他们这一代人的经济发展共识，并由此成为一个时代的共识，到今天为止，中国的发展方法，依然还在这样的观念里。立足于这样的观念，我们有理由认为，所谓邓小平时代，不是终结于邓小平去世的1997年，事实上一直到今天为止，中国人依然还深处邓小平时代的发展逻辑和发展方法之中。

首先是经济发展的速度。一个时代的经济发展共识，首先出现在发展的速度命题上。从一种高度发展的现代化理想，转向为一种适度的现代化方法，一代人从此放弃了事先设计出来的更快的发展速度，人们开始相信，中国的现代化是一个漫长的过程，必须分阶段、有步骤地进行。这是邓小平的观点，到20世纪末，中国经济能够达到发达国家在20世纪70年代的水平就很不错了。这个速度理念，日后被历史学家解读为“中国现代化”的速度理念，它的价值在于，中国终于认同经济发展的规律，并开始走出过去“人有多大胆，地有多大产”的经济无知状态。
注
 3
 8



其次是经济发展的比例，也就是市场的基本结构。这应该是李先念的观点，只有按比例发展，才会有高速度。所谓按比例，其意义首先在于要稳住农民和农村经济，这是最基本的经济策略。一直到今天，国务院每年的第一号文件，都是事关农民和农村的经济政策，这成为1978年之后的治国传统。在农村经济相对稳定的基础上，工业开始关注一种市场层面的均衡，或者是一种整体宏观经济层面的均衡。具体表述为，基本建设规模必须同国家的财力物力相适应，计划安排的次序，应该是优先安排当年的生产、人民的衣食住行，然后再安排基本建设。原材料的分配，也应该优先保证生活必需品生产的增长，然后考虑必要的生产资料生产的增长。毫无疑问，这样的经济比例设计，是基于对人们日常生活的维持。而在产业结构的意义上，这事实上是对市场经济均衡发展的一种回归，老一代的共产党人，在一个偶然的层面，走到了市场经济发展的正确路径下，他们事先考量的目标，或许只是社会的稳定，但在方法论的层面，却是对市场经济和价值规律的回归与持守。
注
 3
 9



关于国际贸易的秩序，也是醒目的经济共识之一。20世纪80年代是一个招商引资狂飙突进的年代，但在如何利用外资，如何优化外资的结构走向，如何处理新时代背景下自力更生与招商引资的关系方面，人们很快达成了共识。自力更生是一个陈旧语境之下的陈旧词汇，如果放在国际贸易的语境下，人们的理解是内需市场的发生与发展。相关的解释是，引进是为了增强中国自力更生的能力，因此，需要大量引进的就不再是国外成套的工业设备，而是设备背后的技术和专利。显然，这是一种基于发展能力的发展，中国人要融入国际贸易体系，但不能完全依赖于此。这样的政策走向很快成为主流媒体的宣传口号，比如《人民日报》当时就宣称，四个现代化要靠自力更生，艰苦奋斗，不能靠买，不能靠借。
注
 4
 0

 这样的宣传口号放在一个正在开放的经济背景下，就有另外一种意义上的解读：中国人从1978年开始，所追求的经济发展，不是一种粗放型的规模式的增长，而是一种集约型的，属于自己的发展能力的增长。关于这一点，熟悉经济发展史的人们看到，很快，中国就从过去的国际贸易入超国家转型为出超国家，国家的外汇储备高速增长，以至于人们愿意豪迈地把外汇储备当成中国的核心竞争力，这正是20世纪80年代国家调整利用外资，调整引进政策的结果。一个时代的贸易不平衡终于被中国人扭转成为另外一种不平衡，其中的过程，其中的利弊得失，有待人们从各种维度上去解释，而其中一个最重要的维度，是中国企业的发生和发展。

如何利用中国庞大的劳动力要素资源，20世纪80年代初期的中国领导阶层事实上也达成了共识。基本的思路一直都是清晰的，从20世纪80年代初期开始，中国经济的政策走向就致力于解决劳动力就业问题，“人口多，底子薄”，这是表面的陈述，而深层次的经济学解释，则是政府不盲目追求新技术，而是重点解决人们的普遍的就业。相关的政策表述是明确的，比如，现代化要分清轻重缓急，合理安排，技术的更新要首先考虑劳动力的使用问题，那些仅仅着眼于减少使用劳动力的新技术应该少搞，甚至不搞。这显然是针对就业问题。的确，中国经济最稀缺的要素是就业岗位，而不是新技术的盲目引进。先进的技术和落后的技术，粗放的发展和技术革新的发展，必须同步进行。大型企业和中小企业，甚至是传统的手工业必须在很长的时间内共存，这么做的唯一目的，是要解决巨大的就业压力，让每个人有自己的工作，不至于因为失业问题引起社会动荡。

关于这一点，值得后来的人们一再分析。从经济史的角度看，这是一种理性选择，也是一个发展的事实。中国经济和中国企业在许多年的发展过程中，正是以廉价的、丰富的劳动力资源，构成了一个国家的经济和企业发展的核心方法，也由此成为世界大多数大型企业纷纷来中国发展的要素考量。日后学者提出的“低人权优势”，在20世纪80年代中国经济起步的时代的确是一个事实，也是一个发展的要素和动力。廉价的劳动力资源和技术的缓慢进步，事实上构成了一个隐形的理性的正相关逻辑，这是很多学者忽略的一点。而人口资源成为中国经济发展的比较优势，这是经济学家林毅夫对中国经济的策略性贡献，也是这个国家过去三十多年的经济方法。无论是肯定还是否定，这都是一个阶段性的事实。

最后一个值得深度分析的经济共识是，为现代企业的兴起提供了市场基础。必须重申的一个常识是，现代企业的兴起，从来都是市场的自发秩序发展的结果，而不是政府的市场设计。20世纪80年代初期的经济政策共识，并没有提到企业建设，事实上这个时候关于企业的产权概念，关于市场的自由竞争秩序，还是一个空白，甚至是一个禁区。但是，政府在经济政策方面的调整，所达成的共识，却暗合了企业发生和发展的逻辑，这是意识形态僵化的人们事前不可能想到的。所谓暗合了企业发生和发展的逻辑，是指一些政策的隐形效应。比如人们认为，依靠引进成套的设备来建设现代化是不现实的，这就把建设的重点转移到了企业的建设上。事实上这是经济学的逻辑，市场的发生和发展，从来都必须而且只能靠企业来推动，只要政府不在要素资源的维度上对经济进行计划安排，那么企业的发生和发展就一定是一个可以马上展开的事实。所以李先念意识到，“我们搞现代化，首先要大力发挥现有企业的作用，同时要逐年新建一些必要的项目”。而另外一名高层领导姚依林也强调，“企业是我们的基地，是现代化的出发点”。
注
 4
 1



由此，中国企业建设成为领导层重点考虑的问题。比如，当高层意识到重工业不能解决人们的生活问题，必须发展轻工业，这就给政府从轻工业领域退出，让权给私人企业提供了理论基础和市场空间，由此，大量的乡镇企业或者私营企业首先在轻工业领域如春笋一般发育、成长，中国的企业建设和企业家建设由此成为人们熟悉的生活，就成为一种必然。这个时候，我们的结论就变得很清晰。没有20世纪80年代初期的经济方式的转型，中国的企业和企业家建设便无从起步。反过来，如果没有日后人们熟悉的企业和企业家的种种发展风景，中国的经济发展也不可能形成一种国家能力。这是经济学的基本常识，也是对过去30多年经济史的基本描述。我们熟悉的企业如四大国有商业银行、中国移动、中国石油，我们更加熟悉的企业家如柳传志、张锐敏、任正非、宁高宁，都是一部经济史和企业史双向叙事的结果。而这才是三十多年中国经济发展的最大共识，只有在这样的意义上，我们才能理解中国经济的价值，理解中国企业和企业家的价值。





 参见房维中：《中国经济的调整与转折》，见《中国经济年鉴1981》第三卷。




 参见李正华：《中国改革开放的酝酿与起步》。




 参见《邓力群回忆录》，1998年3月20日。
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 参见李正华：《中国改革开放的酝酿与起步》。
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 参见《陈云年谱》下卷。




 《邓小平年谱》上册，中央文献出版社2004年版。




 这里隐含着当时中央关于经济发展的两种思路的分歧。余秋里和康世恩是中国石油产业的推动者，他们深受毛泽东经济思想的影响，主张用群众运动的大会战略来推动经济，毛泽东时代，一度在国家计委之外组成小计委，作为制订长期计划的班子，余秋里就是小计委的领导人。而陈云、谷牧等人则主张经济发展的平衡理念，不同意这种“大跃进”的经济思路。双方的分歧和论争，某种意义上一直延续到今天。




 这里需要理解的是，与陈云的平衡经济思路相抗衡的思路，就是毛泽东、余秋里、康世恩的“大计划”“大跃进”经济思路。华国锋也属于这一经济的思路阵营。1978年，华国锋亲自提拔康世恩出任国务院副总理、国家经委主任和国家计委第一副主任。他们最大的经济口号，就是众所周知的“工业学大庆”。




 所以，陈云在1978年之后成为经济的主要领导人，事实上是对“大跃进”经济思路的纠偏，也是党中央放弃毛泽东经济思路的标志。




 参见1979年1月，薛暮桥在理论工作务虚会的书面发言。




 参见《三中全会以来重要文献汇编》上册。




 参见《三中全会以来重要文献汇编》上册。




 参见《三中全会以来重要文献汇编》上册。




 参见孙尚清、周叔莲、吴家骏等：《对于我们当前经济结构的一些看法》，见《经济研究参考资料》1979年第177期。




 同上。




 参见《关于城市住宅建设的意见》，见《经济研究参考资料》1979年第76期。




 《关于城市住宅建设的意见》，参见《经济研究参考资料》1979年第76期。




 陈云的话。参见《陈云年谱》下卷。




 李先念的讲话稿，参见《三中全会以来重要文献汇编》上册。




 参见《经济研究参考资料》1979年第177期。




 刘明夫的资料分析，参见《经济研究参考资料》1979年第198期。




 参见《三中全会以来重要文献汇编》上册。




 参见《经济研究参考资料》1979年第76期。




 参见房维中：《中国经济的调整与分析》，见《中国经济年鉴》第三卷（1981），第25页。




 参见朱镕基：《计划外机床的产供销》，见《经济研究参考资料》1979年第70期。




 李先念1979年4月5日在中央工作会议上的讲话提到了这些现象。参见《三中全会以来重要文献汇编》上册。




 参见朱悦宁：《中国技术引进设备进口的基本情况和近年来的新变化》，见《经济研究参考资料》1981年第142期。




 胡乔木语，参见1978年10月6日胡乔木的文章《按客观经济规律办事，加快实现四个现代化》。




 参见《经济研究参考资料》，1979年第127期。




 《经济研究参考资料》，1979年第127期。




 《邓小平年谱》上册。




 《邓小平思想年谱》（1975—1997）。




 《三中全会以来重要文献汇编》上册。




 参见萧冬连：《历史的转轨》。本书关于1978年之后中国经济史的资料，大多数来自萧冬连先生的著述。《历史的转轨》是香港中文大学《中华人民共和国史》的第十卷。本书的主要工作，是按照古典经济学的分析框架，将这一段经济史和企业史进行双向分析。




 参见萧冬连：《历史的转轨》，《中华人民共和国史》第十卷。




 《人民日报》，1979年5月8日。




 《三中全会以来重要文献汇编》上册。




第七章

向市场经济规律的有限回归


一个国家的财富，自然分解为土地地租、劳动工资和资本利润。这三部分，构成人们的收入。人们在市场经济的背景下，以私有土地的地租为生，以工资为生，以利润为生。三种生活方式均属于市场选择。

——亚当·斯密

市场经济有一双看不见的手。

——亚当·斯密



一、第一次提出了“市场经济”这个词语

中共十一届三中全会在经济史上意义醒目，缘于当时人们终于意识到政府放权让利的重要性。会议的公报写道：

“现在我国经济管理体制的一个严重缺点是权力过于集中，应该有领导地大胆下放，让地方和工农业企业在国家统一计划的指导下有更多的经营管理自主权；应该着手大力精简各级经济行政机构，把他们的大部分职权转交给企业性质的专业公司和联合公司；应该坚决按照经济规律办事，重视价值规律的作用；应该在党的一元化领导下，认真解决党政不分，以党代政，以政代企的现象。”
注
 1



“放权让利”由此成为一个改革年代的关键词。许多年以后，人们回头观察这样的政策导向，能够清晰地看到中国经济的制度设计从这个时候开始，正在小心翼翼地朝着“小政府、大社会”的方向转型，这正是中国经济向着一般意义上的市场经济均衡秩序的转型。而这样的转型，事实上是由当时的政治家、经济学家联合提出的。

首先是邓小平。

邓小平对经济改革的构想，出自他的一些日常的思考和口语化的表述，其中有两条可谓深深地影响了接下来30多年中国经济发展的历史。

第一句话是“经济民主”
注
 2

 。邓小平从毛泽东的文章《论十大关系》里找到了资源，一方面将更多的决策权下放给地方政府和生产单位，一方面给予地方、企业和劳动者个人更多的利益。这是一个倡导计划经济体制的政府有意识地通过“放权让利”改进政府经济政策的典型思路。早在1958年，中央政府就曾经通过划分中央与地方的行政性分权，来推动这样的思路，而十一届三中全会之后推行的放权让利，显然与1958年的做法明显不同，主要就将原来纯粹行政性的分权扩展到了政府和企业的关系之上，也就是说，把更多的经济行为交给企业，而不是过去的政府一揽子包揽。
注
 3

 事实上，这样的改变，很快收到成效，以至于邓小平默许将放权让利迅速扩大到了农村，还有对外贸易领域。尤其是农村经济，当安徽小岗村农民用血书来摸索联产承包责任制的消息传到中南海，邓小平基本上是默许的，按照他的思考的逻辑来观察，合理的解释应该是，在此之前，邓小平已经就放权让利的经济政策形成了比较成熟的思考，他深知，只有政府放权让利，经济才会真正激活。为此，在几次不同的场合，邓小平使用了“经济民主”这样具有制度性质的表述。

第二句话是“让一部分人先富起来”。邓小平当时的表述是，“允许一部分地区、一部分企业、一部分工人农民，由于辛勤努力成绩大而收入先多一些，生活先好起来”
注
 4

 ，之后才提出“让一部分人先富起来”的观点。

今天回头再来看待这样的观点，能够发现其中隐含的政策效应与市场常识。其一，这样的陈述，跳出了过去长达三十多年用意识形态主导经济政策的错误路径，革命精神、奉献、毫不利己专门利人等意识形态的表述不再继续成为国家管理经济和市场事务的座右铭，人性的利益驱动由此成为国家经济的主要动力。在这个意义上，邓小平的这个表述，在当时，事实上具有极大的解放思想的意义。其二，让一部分人先富起来，在历史的层面，事实上跳出了传统文化中深远的“均贫富”思想，这事实上是邓小平通过经济政策的调整，促使中国人的经济思维方式迅速走出了历史的错误。其三，在经济学理论的意义上，允许一部分人先富起来，事实上是借用了比较优势的理论，邓小平在这里首先承认了经济和市场层面的差距，接下来也愿意用一种差距性的激励政策来推动经济发展，从而通过激活比较优势来增加财富总量，试图达到最终共同富裕的长远目标。

尽管这样的分析，是一种静态的理论，但当时，整体看起来，让一部分人先富起来的政策，的确暗合了经济学的一般常识，而且有一种深刻的对历史的反思和纠正，具有醒目的思想解放的意义，所以邓小平后来说，让一部分人先富起来，这是一个能够影响和带动全局的大政策。

邓小平放权让利的思想并不是单打独斗。在国务院的一次务虚会上，李先念正式提出“计划经济与市场经济相结合”的口号。
注
 5

 李先念对经济管理体制中的弊端，一直是持严厉批评态度的。他认为，“总的来看，是集中过多，计划搞得过死，财政上统收统支，物资上统购统销，外贸上统进统出，吃大锅饭的思想盛行，不讲经济效果”。为此，李先念提出了四点改革原则：第一，在整个经济中以计划经济为主，同时充分重视市场调节的辅助作用；第二，扩大企业自主权，并把企业经营的好坏与职工物质利益挂钩；第三，按照统一领导，分级管理的原则，明确中央和地方的管理权限；第四，精简行政机构，更好地运用经济手段来管理经济，在计划与市场的问题上，着重强调市场调节的作用，非关系到国计民生的产品和企业可以自产自销，允许价格在一定范围之内浮动，企业之间可以进行竞争，国家计划也要自觉运用价值规律，国家运用立法、政策和税收、信贷、价格等经济的手段对市场进行调节。
注
 6



这应该是政府高层领导最早提出市场经济概念的历史记录，在这个问题上，李先念可谓坚定，为此，他还和陈云详细讨论过计划与市场的问题。众所周知，陈云对经济政策的调整与改革，基本上是沿着计划经济的方式，站在大政府的角度进行思考的，因此，他对李先念的市场经济理念有所保留，不过他说：“在计划经济的前提下，搞点市场经济作为补充，以计划经济为主，市场经济是个补充，不是小补充，而是大补充，国内要竞争一下。”
注
 7



过了几个月，陈云再次提到关于市场经济是计划经济补充的想法，他还专门撰写了一份名为《计划与市场问题》的讲话提纲。在这份文件里，陈云系统回顾了过去苏联和中国实行计划经济体制的一个缺点，主要是只有有计划按比例这一条，没有在社会主义制度下必须有市场经济调节这一条。由此，陈云指出，现在的计划太死，包括的东西太多，计划又时常脱节。因为市场调节被限制，而计划又只能对大路货、主要品种做出计划数字，因此生产不能丰富多彩，人们所需日用品十分单调。由此，陈云赞同李先念的思想，他说：“整个社会主义时期的经济必须有两个部分，计划经济部分和市场调节部分。前者是基本的主要的，后者是次要的从属的，但又是必要的，是有益的补充。”
注
 8



事实上，陈云的这些计划与市场关系的思想，并不是突然思考而来的结果。早在1956年中共八大一次会议上，他就系统提出过。他一直不赞成清一色的公有制，不赞成完全排斥市场调节的经济体制，一直主张非公有制经济和市场调节发挥补充作用，为此，陈云长期遭到绝对计划思想的排挤与打压。1979年，当邓小平、李先念等人提出市场调节的思想，陈云原则上是支持的，而且，这个时候他主动系统阐释这方面的思想，比二十多年前显得更加强调市场调节的意义。所以，几名经济政策的领导人一起强调市场调节的作用，正式提出市场经济的理念，这对于整个改革开放初期的经济走向，就形成了一个巨大的突破口。

经济学家们在这个时期也起到了巨大的思想梳理作用。当时，有一种极度“左”倾的观点，要求政府出台政策，消灭商品货币关系，改用绝对计划，对商品供应进行指令性管理。一批有市场经济理念的经济学家就这个问题展开了批评，并提出了一些合理化的建议，力促政府应该更多地发挥出价值规律的作用。著名的经济学家孙冶方在国务院务虚会上提出“千规律，万规律，价值规律第一条”
注
 9

 ，这句格言被后来的经济学家们传为美谈，被誉为中国经济学者推崇市场价值规律的开山之语。而另一位经济学家薛暮桥提出，政府应当为长途贩运平反，要利用市场活跃流通。
注
 1
 0

 这也是一个致力于尊重市场自由交换规律的经济学谏言。当众多的经济学家纷纷陈述自己的市场观念，在整体意义上，高层领导对市场的决心和经济学界对市场规律的强调，构成了一种思想观念上的共鸣。

但是，来自高层的分歧十分明显，一方面，很多人没有分清市场经济和市场调节的区别，人们理智上愿意接受市场调节这样技术性的词语，但并不接受市场经济这样具有制度性意义的词语。邓力群、苏绍智等人就撰文指出，“计划经济和市场经济相结合的提法，还是不用好一点”
注
 1
 1

 ，他们仔细查考了马克思列宁主义的经典著作，声称从未找到市场经济这个词语，而西方的资产阶级经济学家通常都是把资本主义经济和市场经济等同起来，这意味着如果使用市场经济这个名词，就歪曲了社会主义经济的本质，这是不可接受的理论错误。由此，邓力群反对市场经济的声音变得十分明显。他认为，市场经济的提法有一个巨大的误会，人们在研究社会主义经济的时候，会分成两部分，一部分是计划经济，一部分是市场经济，这是对社会主义经济的扭曲。我们的经济，是统一的社会主义商品经济，是一个整体，价值规律对整个经济都起着调节作用。
注
 1
 2



邓力群对市场经济的阻击起到了作用，在国家经济委员会举办的企业管理研究班上，他在讲话中首次明确提出了“社会主义经济是商品经济”的概念。
注
 1
 3

 这样的提法看上去四平八稳，既有发展商品经济的意图，同时又强化了社会主义经济的特点，因此得到了一批人的认同。在接下来国务院的会议上，李先念一改过去强化市场经济的口吻，也正式使用了“计划调节与市场调节相结合”的模糊的提法，而不是过去“计划经济与市场经济相结合”的提法。

面对邓力群等人对市场经济的阻击，尤其是面对这种词语和概念层面的争吵，邓小平却不为所动，到1979年年底，他在会见美国不列颠百科全书出版公司编委会副主席吉布尼的时候，仍然使用了“市场经济”的概念。邓小平说：“市场经济不能说只有资本主义的市场经济，封建社会时期就有了萌芽。社会主义也可以搞市场经济，我们是计划经济为主，也结合市场经济。”
注
 1
 4

 这等于是基本上否定了邓力群等人一个时期以来的争论，在解放思想的层面，再一次把中国经济的改革锁定在“计划经济与市场经济相结合”的层面。正是这样的经济思想的锁定，决定了日后中国经济三十多年的发展，基本上采取了计划经济与市场经济相结合的办法，中国经济既没有完全走出计划经济的模式，也没有继续停留在僵化的计划经济思路里，计划经济和市场经济此消彼长，进进退退，构成了改革开放30多年最大的经济风景。

二、经济学家第一次讨论市场经济

毛泽东去世后，一批重新回到领导岗位的老人纷纷发出市场经济的声音，其中一个很大的原因，是他们的背后有一批经济学家不断地给他们建言献策。

薛暮桥是必须提到的老一代经济学家。1978年4月，他给邓小平、李先念写了一封信，提出中国要总结历史经验教训，研究计划经济管理的体制问题，并认为这个问题不解决，中国的经济可能无法真正恢复。按照这样的思路，薛暮桥从6月开始，在江苏、北京两地进行经济调查，很快形成了一个事关经济体制问题的基本文献。

这份名为《对于计划管理体制的一点意见》的调查报告，以一种坚定的观点指出，中国现行的经济管理体制缺点太多，不管是条条管理，还是块块管理，都是按照行政系统来管理，这既割断了各行业之间的经济联系，也割断了地方与地方之间的经济联系，中央对经济的计划指令事实上无法抵达。这种条块分割的体制的典型弊端是，两个企业能够商量解决的问题，必须层层上报，由上级领导机关协商解决，一天能办成的事情，往往要拖上几个月。薛暮桥在调查中，发现了很多这样的例子。比如常州东风印染厂的灯芯绒是国际市场的畅销产品，为了增加生产，需要多进口燃料，工厂没有外汇，只能向香港中国银行贷款。银行方面完全同意，但内地的管理体系非常烦琐，必须层层上报到中国银行北京总行，需要加盖几十个不同部门的图章，才能走完银行的手续。接下来又涉及进口燃料需要上报国家外贸部的规定，这又是一个烦琐的流程，需要加盖几十个图章。仅仅走银行的管理流程和外贸部的管理流程，至少要花费8个月的时间。在薛暮桥看来，如果准许工厂直接向香港中国银行贷款，直接在香港自己购买燃料，只要半天时间就足

够了。
注
 1
 5



薛暮桥看到的经济弊端绝对不止这种管理层面的损耗，事实上他还看到了不同性质的企业之间所存在的巨大的差异。比如在江苏，他就看到国有企业的发展速度远远不如地方的小企业，而地方企业的发展速度又赶不上社队企业。原因在于，地方工业的利润留出比例达到了60%，而国有企业的利润提留则为零，百分之百的利润都要上缴，而社队企业的利润提留则达到了80%。这意味着社队企业的发展空间远远超过地方工业，更为国有企业所不能比。在这样的数字面前，薛暮桥大胆向领导们建议，经济管理的体制问题，不仅仅是解决条块管理的损耗问题，更是要解决行政管理与经济发展的客观规律之间的矛盾，解决不同性质的企业之间的效益与发展问题。

经济学家的这些田野调查报告，触动了邓小平、李先念、陈云等人，他们同意薛暮桥在这方面继续工作，拿出切实可行的改革方案。1978年11月，国家计委委派的写作班子在杭州开始工作，带头人正是薛暮桥。工作组的任务是要写出一本名为《中国社会主义经济问题研究》
注
 1
 6

 的专题书。差不多一年之后，这本书便印刷出版，一时间引起国内外的强烈反响，出版社发行300万册之后仍然供不应求，各地纷纷自行加印到650万册，一直到1983年，大约三年的时间，这本书累计销售达到1000万册，影响可谓重大。

回头来看，这是一本中国经济的批判书。大致的分析路径，是从经济发展的战略和经济体制两个方面入手，总结了新中国成立以来30年的历史经验教训，尖锐地批评了一系列违背客观经济规律的“左”倾经济错误。这样的错误主要体现在四大方面。

其一，国家经济政策在生产资料所有制问题上急于过渡，过去的私有制向现在的公有制转型，严重背离了经济市场的规律。

其二，经济政策中事关分配的部分，违背了按劳分配的基本原则，整个经济被一种平均主义的观念笼罩，平均主义事实上成为分配的主要原则。

其三，计划经济的诸多环节，直接否定了商品货币，否定了价值规律。薛暮桥在这方面的观念，具有开风气之先的意义。他在新中国成立之后的经济学界第一次提出劳动力的市场交换命题，认为“劳动力同样具有商品交换的性质”，生产资料也必须像商业部门一样采取商品交换的方法，而消费品供应应该增加流通渠道，减少流通环节，政府应该允许企业自产自销，允许小商贩长途贩运。

其四，经济发展盲目追求高速度，欲速则不达，急于求成，反而给经济带来了巨大的灾难。

这一系列的带有明显经济学意义的政策批评与建议，事实上是要激活市场的自由交换，让市场听从价格的自由波动。正是这一点，触及了经济体制改革的核心，价格体制改革由此提到了重要的议事日程，而这才是一个僵化的计划经济体制最需要首先改革的地方。许多年之后，人们回头再来阅读薛暮桥组织撰写的这本书，依然对经济学家们的勇气与见识抱以由衷的钦佩。在中国1978年之后的经济史上，这本《中国社会主义经济问题研究》不仅成为中国经济改革的启蒙教材，而且以一种符合市场经济一般秩序的形象，真正载入了史册之中。

整个社会对薛暮桥的经济批判书热情似火，学界的讨论也跟着水涨船高。1979年4月，中国社会科学院经济研究所、国家计委经济研究所和江苏省哲学社会科学研究所在江苏无锡联合召开关于价值规律问题的讨论会，在学术的层面回应整个社会的讨论之风。一批前沿性的经济学家在这个会议上提交了自己的论文。
注
 1
 7



刘国光、赵人伟提交的论文是《论社会主义经济中计划与市场的关系》。论文指出中国长期以来有一种看法，社会主义经济就是计划经济，资本主义经济才是市场经济，因此人们得出结论：社会主义与市场经济不相容。由此，两位学者认为，计划经济是对市场的一种简单的和绝对的否定，并带来严重消极的后果：一是生产与市场需求脱节；二是计划价格与市场脱节；三是导致资金分配采取供给制；四是企业结构上只能采取自给自足的方法，严重抑制了企业的发展。

经济学家顾纪瑞的观点更加直接，他认为，社会主义经济应该是公有制基础上的市场经济，中国一直存在市场经济，比如社队企业，明显的案例是江苏工业，即使是在“文革”动乱时期，也有相当程度的发展，究其原因，是江苏企业利用了市场经济的一般性作用，所以顾纪瑞认为，中国接下来的经济政策，必须是让市场经济有一个比较大的发展。

薛暮桥在这个会议上再次陈述了自己改革的立场。条块管理，一直以来都是不让企业自己管理，行政命令管理经济的方式，剥夺了企业经营自主的权利，这不是在按照经济规律办事，而是违背经济规律和市场规律。所以，薛暮桥大胆指出，适当利用资本主义国家的跨国公司的经济组织形式，可以克服目前经济管理中的许多缺点。
注
 1
 8



当社会上的改革之声和经济学界的讨论性观点足够大，中南海的老人们终于开始重视。国家财经委开始介入，国务院姚依林副总理召开专门会议，就经济体制改革问题，成立了四个调查研究小组：经济体制改革小组负责研究经济体制，由张劲夫和房维中负责，后来改由薛暮桥负责；经济结构小组负责调查经济结构，由经济学家马洪、孙友余负责；经济引进小组由汪道涵负责；理论方法小组则是由于光远负责。

这个庞大的调查研究团队给中国经济改革带来的作用是巨大的。第一个能够在历史上形成影响力的作用，是中国的高层经济决策第一次以一种由学界完全参与的形式，形成了一种经济咨询决策机制，这种制度一直延续到了现在。第二是这些调查研究小组在当时分别拿出了深刻而又务实的经济政策改革方案，对后来的经济改革和发展产生了重大影响。

以体制改革组为例。

这个小组会集了当时中国一流的本土经济学家，薛暮桥、刘明夫、孙冶方、刘国光、董辅礽、廖季立、房维中、马洪等。
注
 1
 9



薛暮桥继续沿着体制的缺陷发出批评之声。他把问题的关键放在如何理解社会主义的经济计划管理上，资本主义的市场经济不是无政府主义，社会主义经济也不是必须纳入国家计划，事实的真相是，资本主义经济也有政府干预，因此社会主义经济也必须纳入市场经济。

刘明夫强调商品经济必须符合经济发展的规律，所有的社会主义经济计划必须建立在经济的规律之上。

孙冶方的重点在于强调企业的自主权，他说，扩大企业自主权之后，必须有立法保证群众的民主权利。简单再生产的权利，包括设备更新、产供销的权利、用人的权利，必须交还给企业，扩大再生产的权利，可以由国家管理部门来执行。

刘国光在企业的自主经营问题上，走得要比孙冶方远。他认为，不给企业扩大再生产的自主权利，企业就不会真正产生市场自主行动，因此，必须把企业的经营权利全部交给企业。

董辅礽提出了政府和企业的分工命题。他指出，现行经济体制的种种弊端，主要是因为全民所有制采取了国家所有制的形式，通过国家的各种行政组织来管理经济，指挥企业，因而使企业成为了各级政府机构的附属物。因此，改革的方向，应该是把国家的行政组织和经济组织分开。这是比较早的提出的政企分开的基本思路。

廖季立也强调经济规律，他的重点在于，一是计划经济要尊重经济规律，二是要立足于扩大企业自主权，调整生产关系和上层建筑，这其实也是在强调政企分开。

房维中提到了经济体制改革的模式问题，他列举了三种模式：一是高度集中的“古典式的中央计划经济”，恢复到20世纪50年代初期第一个五年计划的经济模式；二是采用分级管理的模式，实行省市自治区为主的“地方计划经济模式”；三是立足于企业，给企业更多的自主权，按照经济规律来组织经济。房维中的观点再次强调，只有第三种模式才能真正解决现行经济体制中存在的主要问题。
注
 2
 0



这些经济学家的意见和建议，被汇编成《关于经济管理体制改革总体设想的初步意见》，提交到中央计划工作会议，由张劲夫在大会上做出详细说明。
注
 2
 1

 这份文件明确指出了经济体制方面的三个问题。

一是按照行政系统管理经济与生产的制度已经不适应经济的发展；

二是过多的自上而下的指令性计划已经不适应复杂多变的国民经济；

三是统收统支、大包大揽，吃大锅饭的办法已经不适应经济规律中必须要降低消耗的基本原则。

由此，相应的改革建议也呈现出三种设想。

第一是以中央各部委为主集中管理，适当扩大地方和企业的经济管理权限，并在一定的范围内采用一些市场化的办法；

第二是在中央统一领导下，以省市自治区为主分散管理经济；

第三则是根据社会化大生产的要求，主要通过经济组织也就是企业来管理经济，实现计划调节和市场调节相结合的办法，在国家计委的指导下，扩大企业自主权。

经济学家们强烈建议，应该采取第三套方案。
注
 2
 2



现在看来，这是改革开放以来第一份由经济学家提出的经济改革总体设计方案，其经济学价值在于强调了市场经济和价值规律的作用，提出了应该由企业来组织市场，同时也再一次强调，国家计委依然担负着计划管理国家宏观经济的责任和使命。后来发生的经济史事实见证，这样的政策性建议得到了全面的实施，中国接下来三十多年的经济发展，第一，的确是接受了市场经济一般秩序的逻辑，承认了市场的自由交换；第二，发展出一批有市场组织能力和创新能力的企业与企业家，这才是改革开放三十多年最醒目的风景；第三，在宏观经济的层面，国家依然在采取计划经济的体制，国家计划委员会虽然改名为国家改革和发展委员会（简称国家发改委），但对整个国家经济的计划指令，依然是这个国家经济运行的主要征象，国家发改委依然是这个国家经济发展的核心权力机关，对这个国家的经济与市场运行始终起着或推动或阻挠的作用，一个看上去巨大的政府一直在管理这个国家的经济事务，而发改委一直都是最有经济权力的重要部门。

三、放权让利，从企业开始

在一般意义上的市场经济体系之内，企业既能解决整个社会的就业问题，也能解决政府的财政收入，因此，抓住企业，就意味着抓住了经济的本质。这本是经济学的一般常识，不过在1957年之后，中国经济的主要态势，却是企业的严重亏损与财政收入的入不敷出。

资料显示，1956—1977年，国家投资形成的固定资产原值增长了9.2倍，但与此不相适应的事实，却是国有企业的利润总额增长只有5.5倍，国有企业对国家财政收入的贡献只增长了2.5倍，国有企业上缴利润为主的财政收入增长率几乎呈现直线下降的态势，这导致整个国家的财政收入一直直线走低，“一五”计划期间，财政收入增长率为11%，“二五”计划期间为0.2%，1963—1965年是短暂的经济调整之年，财政收入增长率有所上升，达到了14.7%，而接下来的“三五”计划期间，马上降低到了7%，“四五”计划期间继续下降，仅为4.2%。
注
 2
 3

 到了1974—1976年，整个国家的财政收入呈现严重的负增长，仅次于“大跃进”的第二个财政困难时期，因此中央后来的文件指出，到这个时候，国民经济已经到了崩溃的边缘。

如此惊心动魄的数据，说明了一个重要的经济错误，单纯依靠国家财政投资，按照行政管理的方式管理国有企业发展的陈旧模式，已经到了死亡的极限，再持续下去，整个国家的经济体系一定会崩溃。
注
 2
 4

 因此，必须要针对国有企业进行大幅度的改革，而改革最有效的措施，就是扩大企业自主权，真正实现对企业的放权让利。

当然，1978年改革初始，高层管理者能够意识到对企业放权让利事关经济全局，并不是空穴来风，而是具有历史的渊源。孙冶方早在1961年就多次撰文，指出经济管理体制的核心问题，不是中央政府和地方政府的关系问题，而是作为独立核算单位的企业的权利、责任和他们与国家的关系问题，也就是说，企业的经营管理问题，才是整个经济问题的核心。企业问题得不到有效解决，整个经济就会持续低迷。因此，孙冶方一度强烈建议，应该在计划经济的大框架下扩大企业的自主权，或者说，必须要向企业放权让利。
注
 2
 5

 可惜这样尊重市场经济规律的常识性建议很快遭到了批判，好在“文革”终于结束了，绝大多数经济学家和中央经济工作的领导人重新认识到了孙冶方经济思想的价值，一致认为，应该重新启动针对企业的放权让利工作，扩大企业自主权，提高企业的活力，并把这一点当作经济改革的中心工作。
注
 2
 6



李先念是着力推动对企业放权让利的关键人物。1978年9月，国务院务虚会的主题正是“给予企业必要的独立地位，扩大企业的自主权”。李先念的讲话，提到了“企业是基本的生产单位”的名言。他强调，必须认真注意发挥企业的积极性，要给企业经济权限和经济利益，不能把企业当作任何主管机关的附属品，当作只能依靠上级从外部指挥拨动的算盘珠。为了强调这些观点的重要性，李先念还回顾了新中国成立以来经济改革所走过的弯路，他说：“我国经济体制改革已经不止一次，但是在企业经济管理体制方面，往往着眼于行政权力的转移，往往陷入了放了就收，收了又放，一放就乱，一乱就收的恶性循环中，因而难以符合经济发展的要求。”
注
 2
 7



李先念的改革理念在这个时候非常清晰，必须要扩大企业的自主权，要找到一条出路，放权让利，走出行政性分权的老套路。这也是中央和国务院的经济改革思路，1979年2月，《人民日报》社论正式对社会提出，改革的当务之急就是扩大企业的自主权。
注
 2
 8

 国家经委主任袁宝华后来回忆道，在扩大企业自主权的问题上，李先念是主要推手，他一直走在时代的前面。1979年年初，李先念找到袁宝华，要求国家经委必须认真研究扩大企业自主权的问题。由此，经委政策研究室展开了地方的企业调查，提出了针对企业扩权的十条意见，并提交到当年4月5日召开的中央工作会议，很快得到了会议的通过。
注
 2
 9

 在这个会议上，李先念再次调高了声调与立场，强调扩大企业自主权是整个经济管理体制改革的原则和方向。
注
 3
 0



除了推动中央在政策层面扩大企业的自主权，李先念还非常有成效地建立了经济学家参与高层经济体制改革的决策咨询机制。
注
 3
 1

 这个时候，经济学家们再一次把学术调查和学术分析集中在了关于企业自主权的问题上。周叔莲、吴敬琏和汪海波等经济学家联合提出方案，强调改革的关键是必须使社会主义企业自动化，时时刻刻发挥企业的主动性。在这样的原则指导下，政府首先必须承认企业在经济利益上的独立性。
注
 3
 2

 经济学家马洪的论文《改革经济管理体制与扩大企业自主权》，明确提出“改革经济管理体制要从扩大企业自主权入手”，要扩大企业在人、财、物和计划等方面的决策权力。
注
 3
 3

 经济学家蒋一苇提出了著名的《企业本位论》，这是一份在国际上都有一定影响力的经济学文献，基本观点是，企业是现代经济的基本单位，企业必须是一个有生命力的能动的有机体，企业应当具有独立的经济利益。
注
 3
 4

 1979年年底，蒋一苇的这篇论文作为当年的中央经济工作会议参考文件下发，引起中央领导和社会各界的广泛关注，它有力地推动了企业的自主权改革。经委主任袁宝华后来回忆，蒋一苇的“企业本位论”，在理论上对我们是一次巨大的支持。

如此，关于企业扩大自主权的问题，中央领导层基本上形成了一致意见，经济学家完成了理论上的分析与探索，接下来便是改革的试点和推广。

事实上，扩大企业自主权的市场化探索试点，早在1978年下半年，四川省就已经部分展开。必须要强调的是，这是当年四川省委第一书记赵紫阳的主动性改革，四川省委选择了宁江机床厂、重庆钢铁公司、成都无缝钢管厂、四川化工厂、新都县氮肥厂、南充丝绸厂6家企业进行改革试点，主要做法是，逐户核定利润指标，规定当年增产增收目标，允许在年终完成计划后以提留的方式获得少量利润，作为企业再生产的资金，允许企业给职工发放少量奖金。这些改革措施运行几个月之后，效果可谓显著，1979年2月，四川省委在试点基础上，发布了《关于扩大企业自主权利，加快生产建设步伐的试点意见》，这份文件被当时的四川省社会各界简称为“十四条”，主要措施是，要使企业拥有利润提留权，扩大再生产权，联合经营权，外汇分成权，灵活使用奖金权。文件要求要把企业的责权利结合起来，把国家、集体和个人三者的利益结合起来，要扩大试点改革的范围，从目前的6家企业扩大到100家企业。
注
 3
 5

 这样的企业改革引起了企业界和社会上的热情关注和热烈欢迎，赵紫阳开大会给参与改革的干部和企业员工打气，他的话说得贴切真实：“干好了，创出条路子；干不好，我做检查。”
注
 3
 6

 后来的经济学者在分析赵紫阳为什么如此坚决地推动企业自主权改革，尤其是在中央的相关改革措施还没有正式文件下发的情况下，在四川省首先试点推行时发现，赵紫阳在相关场合已经比较系统地阐述了他对现代企业改革的认识。第一，他认为企业是国民经济的细胞，搞活经济必须首先把细胞搞活；第二，企业自主权一旦实行，必然引起市场的连锁反应，形成四面突击的态势，逼着各个部门非改革不可。
注
 3
 7

 显然，四川的改革很快收到了巨大的成效，中央对赵紫阳的改革举措持肯定态度，其他省市自治区也先后效仿四川的改革方法，云南、广西紧跟四川之后，很快也兴起了企业改革的热潮。

赵紫阳在四川的经济体制改革风生水起，引来高层领导人的啧啧称赞，他的观念和方法，迅速由中央出面推广到全国。1979年5月，国家经委、财政部、外贸部、中国人民银行、国家物资总局、国家劳动总局6部门联合发出通知，确定在北京、上海、天津三个中国最重要的直辖市选择8个企业进行全国的企业放权让利试点改革。这8个企业是：北京内燃机总场、首都钢铁公司、北京清河毛纺厂、上海汽轮总厂、上海柴油机厂、上海彭浦机器厂、天津动力总厂、天津自行车厂。
注
 3
 8



麻烦在于，当中央的文件下发之后，却遇到了来自部门与地方上的阻力。一方面，从中央到地方的一些主管部门，多数官员似乎对扩大企业的自主权不关心，因为放权让利的最终受益者是企业和企业干部职工，官员在这样的改革中属于权力被稀释的对象，因此，大多数官员认为改革应该围绕中央和地方分权的思路展开，只有解决了这个问题，才有扩大企业自主权、放权让利的必要。显然，这是改革过程中最为典型的既得利益集团的思维方式，守住旧有的经济秩序，抓住眼前属于自己的利益，对长远的和本质意义的改革最好束之高阁。另一方面，企业内部也存在明显的利益集团，长期以来，几乎所有的企业都已经形成了“等、靠、要”的经营管理思想，一切都等上级的计划与命令，企业管理者不愿意考虑经济发展的变化和市场的风险管理，这显然是一种大锅饭式的利益集团。
注
 3
 9



第三个方面的阻力看上去更大，这就是中央财政部门拒绝改革
注
 4
 0

 ，他们的理由是，如果大面积对企业放权让利，中央财政收入会直线下降，从长远来看，针对企业的放权让利是一种放水养鱼式的财源改革，但各级财政部门在短期之内却会直接面临压力，因此，几乎从企业自主权改革一开始，财政部就与国家经委发生了严重的分歧。五届人大二次会议上，财政收入问题成为会议的焦点，一度产生激烈的争论。
注
 4
 1

 一部分来自企业的代表、四川和云南的代表与财政部的代表之间，争论了好几个小时，场面甚至有点失控。争论的核心问题是，扩大企业自主权是不是真正影响国家的财政收入。当来自云南的代表介绍完扩大企业自主权的汇报之后，争论便开始了。事实是，云南省先后两批50个企业开始放权让利的试点，如此大面积的改革行为，是在没有得到中央部门的授权支持的情况下开始的，因此，财政部的官员认为，云南省《关于扩大企业权利问题的通知》中的相关规定，完全没有中央政策的文件支持，对国家财政收入有直接的影响，要求云南省立即予以纠正。云南省代表据理力争，用一连串的数字说明，改革不但没有影响财政收入，反而增加了收入。1979年上半年，云南省的财政收入比去年同期增长了13.3%，这就是最好的证据。云南省和财政部的争论刚刚停止，四川省财政厅长田纪云站出来为改革提供依据，在他的经验介绍中，他陈述了四川全省工业利润比去年同期增长17%的事实，其中主要是参与到放权让利改革的84家企业的利润比去年同期增长了26%，改革企业的利润水平比全省工业企业的整体水平高出了50%以上。
注
 4
 2



这种尖锐的争论，被李先念等中央经济领导现场听取，纷纷对田纪云的观点和云南省代表的观点表示肯定。“水涨船高，改革发大财的还是国家”“你们把经济工作搞活了，成了孙悟空”。
注
 4
 3

 当领导们，尤其是李先念等重要领导们肯定了四川省和云南省的改革行为，财政部官员终于被说服，而国家经委也在相关条款上与财政部达成了妥协。包括实现利润留成、开征固定资产税、提高折旧率和改进折旧费使用办法、实行流动资金全额信贷等五大文件得以顺利通过，虽然财政部在关键领域依然固守，这五大文件针对企业的放权让利条款也非常有限
注
 4
 4

 ，但文件终于得以向全国发行，一场全国性的企业改革得以在一种半推半就的状态下开始在全国范围内推动。

许多年之后，经济史学家们回头观察这场全国性的针对企业的放权让利改革，能够看到其中蕴含着的深刻的市场经济常识，正是这种常识性的回归，让中国经济从1978年开始进入市场规律的秩序之中，并由此催生出贯穿三十多年的伟大的经济进步。

其一，中国经济体制终于意识到企业在市场中的创新地位，这是古典经济学的重要理论范式之一，只有企业才能促进市场交换，实现财富增长，每个有志于经济发展的国家和组织，必须回到这样的常识，感谢上帝，中国人在经历过惨绝人寰的苦难之后，终于在1978年左右意识到了这一点。

其二，放权让利的重要经济学常识，是在方法的层面促进政府和企业的分开。1978年的确是中国庞大的政府计划经济权力开始退出市场的一年，也是企业开始参与到市场竞争之中的重要一年，人们看到了，这种基于经济学常识的回归，是从地方经济的先行探索、领导人的改革意愿和经济学家在理论上的思考与传播开始的。一个社会整体意义上的思想启蒙与转型，才能催生出一个改革的年代，三十多年以后，中国经济依然在享受20世纪80年代初期放权让利企业改革的红利，这是一个必须大声说出的经济史事实。

其三，当年国务院围绕放权让利推出的五个文件，虽然在企业权力的界定上存在力度不够、深度不深的问题，但比这些措施意义更加重大的意义，是让企业的问题回到了企业，政府开始以一种尊重企业管理技术的姿态出现，这不仅让中国人很快跳出了经济意识形态的窠臼，而且开始探索真正意义上的企业管理科学。回头看这些文件，人们发现基本思路是让企业把企业的效益与企业本身的利益结合起来，不再继续把企业当成政府的一个派出性行政机构，这使得企业成为了市场的主体，企业内部的员工开始成为具有一定产权界定意义的企业家属性，而这正是接下来中国三十多年经济发展过程中企业家辈出的经济学理由和改革理由。

其四，放权让利的企业改革得以从四川和云南等地区蔓延到全国。改革成为一个国家一个时代的最大叙事，而不是个别地方个别领导人的试验行为，全国的试点企业发展到6600家，占到了全国预算内工业的16%，产值占到60%，利润占到70%，其中上海、天津的试点企业利润占到了80%，北京更是占到了94%。
注
 4
 5

 如此醒目的成效摆在面前，国家经委迅速在南京召开全国工交会议，确定继续搞好扩大企业自主权试点，把地方企业扩权试点的审判权下放到了各省市自治区。这是中央和国务院层面最有力度的简政放权，小政府的建设由此起步，大市场的态势也由此起步，许多年之后，当这个政府再一次变得无所不在，像一个巨大的怪兽，人们为了改革的红利，能想到的改革措施，依然是学习20世纪80年代初期的放权让利，依然是必须从国家发改委或者国家国有资产管理局这样庞大的机构入手，只有他们放权，地方才会放权，只有政府放权，企业才会有市场空间，这个常识必须反复强调，否则中国经济总是会反复掉进计划经济的错误深渊里。

其五，在各种经济体制的改革中，放权让利的改革，总是最先取得明显的发展绩效，这几乎成了一个颠扑不破的经济史事实。历史做证，20世纪80年代初期由高层领导、地方政府探索，企业自主和经济学家呼吁的放权让利的改革，给当年的经济发展留下了丰硕的成果。尤其是促使企业在很短时间内拥有了一定的改善经营管理、适应市场需求的能力。当年，在整个宏观经济的背景下，事实上经济环境面临重大不确定性，很多企业生产任务不足，钢铁企业和机械企业更是左右为难，但四川和云南等地的企业，主要依靠企业自主权的释放，让企业自己想办法，政府不再遥控指挥生产，反而救活了企业，渡过了难关。比如重庆钢铁厂生产能力为60万吨，1979年国家下达的生产计划只有55万吨。这些多余出来的生产能力和产品，企业自找市场，主动与省内外两百多家单位签订生产销售合同，在政府计划销售渠道之外，企业自行开辟了新的销售渠道，获得了13万吨钢材的销售业绩，比1978年政府绝对计划指令下的生产增长了12%。云南橡胶厂更是变换了一种生产方式，过去是采购人员满天飞，现在是销售人员满天飞，企业从单纯的计划生产转型为自由的以销定产，产品质量大幅度提高。
注
 4
 6



企业的这些醒目的变化，得到了国务院领导赵紫阳的鼓励，赵紫阳的原话是“继续飞，还飞得不够”
注
 4
 7

 。由此，企业为主体的经济思路，从理论和政策层面，转变为企业的自发经营层面，中国的企业开始在市场经济的意义上艰难起步，企业开始代替政府计划，成为市场经济的创新动力。而这既是经济学常识的回归，当然也是中国经济艰难的复苏。正是因为这样的经济史事实，人们有理由在多年之后，对李先念、赵紫阳等改革派领导人物抱以深深的尊重与怀念。

四、行政分权与区域经济竞争的兴起

准确地说，兴起于20世纪80年代初期的放权让利，除了扩大企业的自主权，还有一个重要的维度，这就是扩大地方的经济管理自主权，尤其是处在基层的县域经济管理自主权。的确，从行政分权的角度看，大一统的中央集权经济管理模式才是计划经济得以绝对化和普遍化的体制原因。所谓计划经济，一方面当然是中央政府对企业的绝对参与，另一方面正是中央政府对地方政府的全面掌控。在这个意义上，中央和地方的权力分配，就是放权让利改革工作必须要直面的问题。

这就是被经济史学家经常提到的“行政分权”改革，主要思路是，把一直以来由中央完全掌握的经济计划、生产、资源分配、投资决策的一部分权力和责任下放给地方政府，而其中下放的核心，乃是财政收入权力的划分。

在原有的财政体制下，中央财政实行的是统收统支，地方自留的财政收入可谓少之又少，仅仅维持地方政府必要的行政开支和很少的建设经费和事业经费。所有的基础设施建设投资都必须由财政部门配给中央各部委，再由中央各部委分配到地方政府和各个直属企业。整个计划管理采取专款专用的制度，如果发现地方政府有重复浪费，或者是中央划拨财政资金被地方政府用于其他的方面，中央相关部委就要及时收回。
注
 4
 8



有些经济学常识的学者很快发现了这种管理方式存在的巨大的漏洞。第一，中央政府及其各部委没有能力计划或者部署地方政府、地方经济的所有经济发展，事实上中央政府不可能采集到所有的地方经济发展所需要的市场数据，更不可能对所有的数据在短时间之内进行正确的处理，这意味着中央政府所有的对地方经济的指令性计划，都是官员们的空洞的设想，与市场本来的秩序完全无涉。第二，中央政府也不可能有能力及时发现地方政府在经济事务中存在的有悖于中央经济计划的行为。第三，这导致地方政府向中央呈送的所有经济信息可能都是虚假的、伪造的、经过地方政府粉饰过的错误信息，这会进一步加大中央政府经济决策错误的可能性。第四，地方政府在管理经济事务的过程中，必然不关心财政收支的格局，本来能够提高财政收入的事项，可以视而不见，本来能够节省财政开支的事项，也可以有意识地放纵。整个财政体系出现一种全国性的财源匮乏、支出浪费的局面，而中央政府不仅不了解实际情况，即使发现了弊端，也无力解决。
注
 4
 9



这的确是20世纪80年代初期放权让利改革之前中国财政管理体系所存在的大问题。不仅经济学家看到了这一点，中央的一些有改革意识的高层领导也看到了这一点。一开始，中央选择的改革措施，是试行“比例包干”。意思是，按照地方财政支出占财政收入的比例，试行中央和地方财政收入的增长分成，包干使用，地方财政收入每年增长的部分，按照一定的比例，实行中央和地方分配。
注
 5
 0

 这种办法当然有一些刺激作用，能够促进地方政府去努力培植财源，由此获得一些自己可以支配的发展资金。不过由于这个分成比例不足以解决大面积的问题，地方政府的积极性没有真正被激活。接着，中央政府又推出一套新的措施，“以财政体制为突破口，改革先行一步”
注
 5
 1

 。其目的是，一方面希望扩大地方政府机动的财权，为地方经济发展注入活力，调动地方发展经济的积极性，允许一部分地区先富起来；另一方面则是希望增加地方政府增收节支的范围，承担起地方财政平衡的责任，不要一切的财政平衡都依赖中央财政，这样，也使得地方政府和区域经济形成解决民生问题和市场问题的财力。

但是，总体来看，这些措施都是一些有限的局部性调整，并没有触及真正意义上的行政分权，这导致地方经济的积极性并没有被真正调动起来。1979年年初，财政部拿出两套方案，征求意见。
注
 5
 2



一种方案是“划分收支，分级包干”的办法。这个方案在当时的改革构想中，算是比较彻底的方案，其核心意义在于划分，这显然具有行政分权的意思了。要推行一种财政权力的彻底分开，划分中央和地方政府的收支范围，明确哪些税收归中央，哪些税收归地方，哪一级别的企业上缴利润归属哪一级政府所有，多收多支，少收少支，各级政府有责任、有权力调整财政收支的平衡。你的问题你解决，我的问题我负责，各过各的日子，各做各的打算。

另一种方案，叫作“收支挂钩，全额分成，比例包干，三年不变”。这被称为过渡性方案，按照地方财政收支范围，参照最近三年收支情况，按照包干范围确定一个上缴中央与地方留成的比例，三年不变，包干范围之内的收入和支出，由地方政府自行统筹安排，中央不再下达指标。

显然，这两个方案的着力点不一样，第一种方案的目标在于行政分权，第二个方案则仅仅只有中央和地方的利润分成。所以，当这些方案提交中央工作会议征求意见时，来自地方的官员们纷纷倾向于第一种方案，而各级财政局长们却顾虑很多，中央各部委的官员们也站在财政部的立场上，他们担心实行地方财政包干之后，各地必然画地为牢，进而妨碍全国一盘棋的经济任务，阻碍中央计划商品的统一调拨，这会导致中央各个主管部门的权力丧失，毕竟财政权力牵一发动全身，只要部委对财政指标不再有权力，所发出的各种经济管理文件必然形同虚设。当这些来自中央各部委的担忧之声汇集在一起，国务院的改革力度也由此减小，因此，第二套方案被作为可执行的方案得以执行。不过，国务院的领导为以后的改革留下了口子，官方的文件表述是，第二种方案是一个过渡性质的方案，在改革的意义上，第一种方案才是真正具有行政放权意义的比较彻底的方案。只是眼下条件还不具备，毕竟整个经济体制还没有改革，中央和地方还没有明确，哪些企业归属中央，哪些企业归属地方，哪些基建项目由中央政府投资，哪些项目则是由地方政府投资，这暂时还是一笔糊涂账。
注
 5
 3

 事实上，国务院之所以倾向于第二种方案，还有一个实际意义上的理由，就是这个方案之前已经在江苏试行两年有余，效果不错。
注
 5
 4

 因此，国务院不想过快地推进财政分权改革，谨慎地发出通知：从1980年开始，对各省市自治区试行“收支挂钩，全额分成，比例包干，三年不变”的财政改革措施，但与此同时，又在四川省等改革先走一步的地区推行“收支分割，分级包干”的试点，国务院希望四川省接下来的行为为整个国家的彻底的行政分权改革走出一条可行性路子。
注
 5
 5



这当然是一个顾全大局、谨慎有为的策略，事实上，经济史学家们发现，这种有些迟疑、有些谨慎的改革方法，一直以来都是中国应对改革开放的主要姿态，所谓“摸着石头过河”，大概就源于此。尤其是面对行政分权这样涉及国家经济体制的大问题时，人们谨慎的姿态更加突出。不过有趣的是，中国进入20世纪80年代的改革措施，由于问题积累太多，一旦启动改革，似乎发展的速度远远超过了人们保守的心态。比如这个重要的财政行政分权的改革，就是如此。

显然，党中央和国务院对刚刚下发的财政体制改革文件不满意，仅仅过了两天，新的措施就出台了。

其一，决定对广东、福建两个地区的对外经济活动实行特殊政策和灵活措施。财政体制上，广东实行收支分割，定额上缴，五年不变的大包干措施；福建则实行收支分割，定额补助，五年不变的包干办法。这意味着，国务院把对四川的改革措施优惠给予了广东和福建，这几个省份拥有更大的财政权限和优惠，财政收入增加的部分、支出结余的部分，全部留给了地方政府使用。
注
 5
 6



其二，在十五个省份实行四川式财政改革体制，即第一种方案“收支分割，分级包干”的措施开始大面积推行。也就是说，所谓的第二种方案事实上已经被国务院放弃，整个国家的行政分权制度在这个时候开始，成为改革的主流。
注
 5
 7



回头来看，这样的行政分权改革所带来的效用是非常明显的。

首先，在财政分权的高度，真正终止了计划经济体制所带来的大锅饭经济方式，先是让地方政府成为管理经济的主要力量，接下来这种打破大锅饭的思维方式和制度方式很快蔓延到企业层面，使企业成为经济的主体，或者市场的主体。

其次，这种行政分权的制度改革，促使中国经济开始进入区域经济竞争的时代，而地方政府为了配置地方财源，又将这种区域经济的竞争权很快释放给企业，使中国经济开始进入真正意义上的企业竞争时代，正是这种本质意义的竞争，拉动了整个中国经济的改革、开放和发展。

经济学家张五常跟踪中国制度变革数十年，他是很早关注中国经济制度改革中行政分权的经济学意义的学者，他的解释框架的重点，就是强调区域经济之间的激烈竞争，而且他把竞争的主体，锁定在县域经济。高强度竞争下县域经济的活力是中国经济得以高增长的关键，是县级竞争制度造就了中国的经济奇迹，世界上从来没有见到过。
注
 5
 8



按照张五常教授的分析模式，我们回头再来分析20世纪80年代初期的行政分权改革，就能总结出其中隐含着的巨大的经济学意义。在《中国的经济制度》一文中，张五常说：“经济权力愈大，地区竞争愈激烈。今天的中国，主要的经济权力不在村，不在镇，不在市，不在省，也不在北京，而是在县的手上。理由是：决定使用土地的权力落在县之手。一个发展中的国家，决定土地使用的权力最重要。没有土地就没有什么可以发展。土地得到有效率的运用，其他皆次要。”

这是亚当·斯密的分析范式，即所有的市场要素禀赋之中，土地和劳动力构成市场竞争的两大主体。张五常的意思是，中国政府的行政放权，表面上是一种财政收支意义上的权力分割与下放，但更加重要的价值是土地资源使用权力，是县域经济对土地资源的使用，激活了整个经济的快速发展。

这是一个分阶段性的经济学解读。张五常把中国经济的这种行政分权意义上的改革，分成了几个阶段。

第一阶段，从1980年到邓小平退休的1992年，从等级排列权利转到以资产界定权利。1987年12月1日，深圳，国家首次拍卖土地，这是一个事关土地市场使用的经济学标志性事件，准确地看，这次拍卖并无土地私人产权界定的经济学意义，只是政府出售长期的土地使用的一种合约，是一种土地资源的有限使用。但即使如此，中国南部的珠江三角洲地区却因为这种有限的经济学回归，得到了惊人的发展。这正是政府在土地使用层面的放权让利效应，它的逻辑在于，中央政府对地方政府放权让利，地方政府将这样的权力缓慢释放给市场的主体，也就是企业，这使得珠江三角洲获得了一种爆发式的经济增长，香港的企业家或投资者正是看到了这样的市场契机，带着资金、科技与管理知识，切入内地市场，成为一个时代的企业风景和企业家风景。

为了印证这样的放权让利逻辑，张五常还比较了珠江三角洲和长江三角洲在当时的市场差别。当时的长江三角洲，大量隶属于政府的国有企业，习惯性地靠着中央计划生存，也没有享受到政府放权让利的利好因素，没有得到土地和劳动力要素禀赋意义上的政府释放，因此很快就被珠江三角洲的企业发展和区域经济发展抛在了后面。

第二阶段，则是长江三角洲的快速发展。张五常的观点是，中央政府放权让利的利好，在1993年前后，终于释放到了长三角地区。这当然是指向了邓小平的“南巡讲话”，指向上海浦东的建设。这个高速发展的时期，大概从1993年一直发展到2000年。事实上，在宏观经济层面，这个时期是中国经济的困难时期，一开始是严重的通货膨胀和人民币在国际市场上的走麦城，世界金融危机几乎就要冲垮中国经济的大堤。接着是政府的宏观调控，严厉控制信贷与消费，银根的紧缩导致一大批企业迅速倒闭，房地产市场兵败如山倒。然而，几乎与这些困难同步，长三角却出现了爆炸性的发展，其效应延伸到内陆的中西部。张五常先生的解释是，中央的放权让利措施有效推动了区域经济的竞争，政府有效盘活了内地的土地资源和劳动力资源，一个内需的市场在这个时候成为拯救中国经济最好的基础与动力。

沿着张五常先生的解释框架，人们能够在更加深刻的经济学秩序意义上，发现兴起于20世纪80年代初期的行政放权、放权让利改革带给中国经济的巨大的市场意义。其一，放权让利首先兴起了一大批市场化的企业主体，这使得中国经济回到了以企业和企业家主导市场经济的常识性秩序之中。其二，放权让利兴起了区域经济尤其是县域经济竞争的常识性秩序，使得土地和劳动力等市场要素禀赋得以在中国被激活，区域经济的比较优势通过一种市场竞争的方式得到了全面呈现。这正是改革的红利，是中国人向市场经济秩序回归的结果。

五、放开流通管制与市场自由交换体系的初步形成

所谓流通体制的改革，经济学的陈述，是指市场交换过程中交易费用趋近于零，商品的自由交换过程没有人为的设计性阻挠。如此，兴起于20世纪80年代初期的流通体制改革，就是对过去计划经济管制的否定与改进。

今天来看，当时，偌大一个中国，市场流通层面的僵化几乎是令人不可思议的。中央计划对整个国家的农产品实行统购统销，这显然严重放大了中央计划在市场交换层面的可计算性，除非中央计划来自于阳光的普照，来自于上帝的力量，否则中央计划对市场的设计能力不可能照顾到每一个偏远的村庄。漏洞是明显的，太多的村庄生产出粮食，但却很快陷入饥饿的状态，信息的传播非常封闭，有人在活活地被饿死，但中央计划对此并不知情，他们听到的或者看到的都是正面的积极的大好形势。

这的确是对市场流通或者市场交换层面的无知。这个国家的日用工业品也是如此，中央推行的是一种叫作统购包销的制度，但考虑到中央的计划能力不能惠及到农村，因此又在错误的道路上再深入一步，他们同时实行了一种叫作城乡分割的制度，城市由商业部门管理，农村则由供销合作社管理。考虑到流通的辐射面实在太大，政府实行一种垂直式的流通模式，由一级站到二级站，到三级批发商店，最后到零售商店，构成一种逐级批发的流通体制。

至于更加重要的生产资料流通，中央明确规定，不能进入流通渠道中，必须由国家设定的物资部门统一调拨和配置，由此，国家计委成为整个中国市场流通的设计者，而物资部门成为整个市场流通过程中资源最为丰富的利益集团。

有趣的是，即使是如此严密的流通管控，也没有完全阻止市场的自由贸易现象。一些地方依然存在集贸市场，城市里偶尔也有小规模的农贸市场，这让个别地方的人们能够体验到自由流通的便利。生产资料的流通也没有完全由政府把控，地方工业和社队经办的小型企业，总是能够在不同的行政区域之间，找到协作和交换的空间，因为这些小型的企业完全不可能得到来自中央计划部门的生产资料的关注与分配，只能想尽办法自谋生路。当然，这些具有市场自由交换的流通现象，只是极少数，而且一直在被不断扩张的政治运动持续挤压，这正是所谓割掉“资本主义尾巴”的口号与运动，以至于到最后，连农民自己房屋后院的一小块菜园，也被政府没收。

感谢放权让利的改革，不仅针对企业的权力下放开始，基于流通领域的放权让利，也在这个时候开始启动，在僵硬的统购包销、计划分配的体制上，一个缺口正在被缓慢打开。

首先是改进了整个国家工业产品的购销方法，打破了计划经济时代绝对性的统购包销制度。这是一种非常缓慢的改进，人们将工业产品人为地分为几种类型，一部分被政府认为不具有国家战略重大意义的产品，降格为三类产品，这事实上就是将一部分工业产品推向了市场，实行企业的订购与选购。

1979年4月，国务院批转轻工业部的报告，提出了改进的措施：属于计划商品，商业按照计划按时收购；属于选购商品，剩余部分允许企业自产自销；属于新产品试销，允许企业自行展销或者由商业代销；轻工业产品自用的部分，属于一个省自治区直辖市范围的，在国家统一的计划下，可以实行内部的调拨。
注
 5
 9

 这听上去依然有一个巨大的政府计划与命令，市场并没有完全打开，不过一部分工业企业因为这样的改进，终于得到了一些市场自由流通的空间。

形势的进展远远快于计划。仅仅过了4个月，中央的口子再一次打开了一些。一二类的工业产品中，少数不适合包销的，迅速降格为三类产品，这意味着一些被人为赋予重大战略意义的工业产品，被还原到了市场交换的正常地位；而三类工业产品中，一些属于地方企业生产，但是面向全国供应的品种，去掉了商业包销的形式，实行企业订购、选购和企业自销的多种组合形式。
注
 6
 0

 这意味着企业的销售自主权得到了前所未有的扩大，企业很快因为这一点得到了巨大的收益，因此来自市场的自发行为很快冲破了之前的逐级供货、订购和选购的计划形式，很多地区的批发商店和零售商店开始自主外出采购，这意味着流通企业开始出现，市场交换层面开始兴起市场主体。

这并不意味着市场自由交换的大面积兴起，恰恰相反，各个地区的行政官员由于不能及时理解中央经济政策的细微变化，由于一些官员的思维方式还停留在过去绝对的计划经济体制之下，因此各个区域范围内的重要城市和重要乡村，有效益的市场自由流通还处在一种隐蔽的潜在状态，只有一些改革意识先行一步的省份，一些市场意识有一定历史资源的省份，才兴起了有限的工业产品自由交换，比如四川、广东、福建、浙江等地。尤其是一些省和省相交的边界地带，由于政府的管制不能很快有效抵达，因此一些边界性的贸易市场得以让市场交换变得更加活跃。流通交换的形式在这些地方变得多样化，比如三级批发商店直接向产地二级站进货，非计划类的商品，各个批发站和零售企业基本采取了自由采购的形式；当地的产品开始自由地在当地销售，而零售商店和基层供销社从这个时候开始，也不再依赖上级计划调拨的商品，转而开始直接向工业企业订货。据计算，这种具有区域经济限制的自由流通所形成的商业工业品收购总值，占到了整个国家收购总值的20%，还有80%的工业产品依然继续由国家计划之下的商品部门采用统购、包销、订购的方式，缓慢地进入市场。

正是这20%的流通交换的自由形式，催生了企业自产自销制度的出现。这是流通领域放权让利的第二个重大收获，因为这为生产资料快速进入市场打开了一个小型的缺口。

人们没有想到的一个市场大变化，竟然是看上去铁板一块的钢材市场首先出现了市场的调节，这让那些手上握有大权的生产资料管理者大吃一惊。
注
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 几乎从1950年开始，钢铁生产的计划性，在中央绝对计划的经济制度下，几乎是最严格的，整个国家的钢铁生产严格按照中央政府的指令性计划来进行生产和流通，任何企业、任何人没有任何权力处理哪怕一斤一两的钢材，如有极个别的市场自由交换的行为，一定是极端严酷的刑罚。

1979年之后，由于流通领域放权让利，企业的生产规模得以扩张，这导致部分提前改革的企业对钢材等重大生产资料的需求大面积攀升，这种具有市场原生态的信息，在企业效用的层面，对钢材的计划与分配构成了巨大的挑战。原因在于，多年以来，钢铁企业的产品如中板，一直受益于国家计划的强制性，皇帝的女儿不愁嫁，但流通体制改革之后，这种局面出现了大问题，主要是中板生产出现了一种奇怪的过剩，1979年订货会，政府有83万吨产品无法直接分配给下游企业，1980年上半年的订货会，高达55万吨产品无人问津。这一方面当然反映出中国的钢铁生产企业漠视市场需求，产品结构严重不合理，一方面则表明，流通体制的改革，尤其是诸多企业的采购与销售权力的改革，已经让这些企业不再依赖于政府的计划指令。这样的局面，让那些向来骄傲的钢铁企业大伤脑筋，他们不得不组织起自己的产品销售团队，四处推销。而钢铁企业的自主销售，再一次将流通体制改革的信号放大，市场交换不仅成为一种被动应付市场的手段，同时也迅速成为企业盘活产品、增加收益的重要手段。

这是有据可查的流通改革事实。1979年6月，重庆钢铁厂积压钢材中板达到10万吨，占用资金高达2亿元，形势可谓紧迫。到下半年，这家企业的负责人意识到必须放弃过去完全依靠政府分配的指令性计划模式，决定主动走向市场，开始筹建属于企业自己的销售渠道。于是，他们自己筹办了一场名为“请进来”的订货会，让各个有需求的企业来到重庆，同时又走出去，在16个省市现场开办订货会，主动推销重庆钢铁厂的产品。这么做的市场效果，可谓立竿见影，当年，这家钢铁厂不仅全面完成了国家下达的生产和销售计划任务，而且自销钢材12.9万吨，企业盈利水平和上缴利润水平均创历史最高。在年终总结时，这家企业的负责人在报告里说，是市场调节救了我们。

而另外一个值得提到的案例，是鞍钢。他们也受到了流通体制改革巨大的冲击。1979年10月，他们在灵山开设了一家钢材产品的零售商店，希望能够将国家物资部门不能收购的剩余产品销售给市场。这么做的目的，在于回避上级主管部门的政策管制，因为自从发现各地钢铁企业纷纷自主促销的现象之后，一些部门开始出台各种政策性通知，严格禁止企业自行销售钢材，明确告诉企业，如果继续自行销售钢材，将追究企业负责人的政治责任和经济责任。类似于鞍钢这样传统的大型企业，一直以来都是严格受到中央计划的限制，没有人敢于在这个时候组织起自己的销售团队奔赴各地市场，因此只能选择偏远的灵山，小规模地寻找剩余产品的销路。

好在中央主持经济改革的领导们很快发现了这样的市场现象。1980年年初，中共中央迅速出台了一号文件，给各地的钢铁厂自己开辟市场销路鼓气
注
 6
 2

 ，这意味着中央放开了钢铁企业流通体制的禁锢。这么做的效果是非常明显的，1980年上半年，全国钢铁厂的自销钢材达到了85万吨，重庆钢铁厂上半年的生产和销售格局中，自销合同与销售完成量中，自销合同部分占到了整个销售的42%，至于那些中小型的钢铁企业，其生产与销售更是大面积的自主化与市场化，到年底，整个国家的钢材市场完全由政府计划指令的局面已经被初步打破，钢材的生产与销售不再是一个禁忌。

除了钢铁市场的流通局面活跃，另外一个进入市场自由交换的产业是机电产品。和钢材行业的格局有所不同的是，机电行业不是产品的结构不合理，而是整个行业由于各个部门的盲目发展，导致所有的机电产品严重积压，政府计划性的购销根本无力应付，许多厂家难以为继，只能自己出去找市场。最经典的例子，是1979年6月，四川省宁江机床厂竟然在《人民日报》上刊登了自行销售各种自动车床的商业广告
注
 6
 3

 ，一时间引起轩然大波，来自市场的反应并不是惊愕，而是纷纷效仿。这意味着整个机电行业的销售计划体制已经到了非改不可的程度。到12月，国家计委、国家经委转发了国家物资总局、第一机械工业部《关于初步改革机电产品供销体制的报告》，勉强同意在实行计划调节的同时，应该与市场调节相结合。
注
 6
 4

 这意味着在政策的层面，为整个机电产业的市场化销售赋予了政策的合法性。一场几乎覆盖全国的综合性生产资料交易市场建设纷纷兴起，上海首先建起了大市场，北京、江苏、四川、福建、陕西等地跟进，各种与机电产品有关的展销、推销、电话营销、各地的大型博览会，很快越过了计划体制下的物资类别、行政区划、企业隶属关系和所有制的限制。尤其是价格问题，很快形成了自由市场的上下浮动，国家计划性质的产品定价被束之高阁，出现了国家定价、地方定价、市场浮动价和面对面市场议价等各种价格并存的形式。
注
 6
 5

 正是这种价格的自由形式，使得整个机电产品行业在整体的市场交换的层面，迅速超过了钢材市场的交换水平，这也是几年之后机电产品行业迅速成为市场大产业的深层次经济学原因。

第三个享受到市场自由流通与交换的经济板块是农产品。

始于1953年的粮油棉统购统销制度，是这个国家的农村经济严重落后的最大原因。长期以来，政府通过国营商店和农村供销社两大流通系统，把持了90%以上的剩余农产品，只有10%的剩余农产品让广大的农村人口维持生计。而城市人口和农村人口的比例却是相反的，即有90%的农村人口和10%的城市人口。
注
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 6

 不仅如此，粮油的商品化全部集中在政府手上，所有非农村人口的粮油供应，均由政府计划管理。而大量的农村人口的粮油供应，则处在一种短缺的非计划状态。这种格局，一方面导致严重的城乡二元分割，城市人口比农村人口高人一等，这被诸多史学家认定为有史以来最严重的人口歧视；另一方面导致农村人口严重地贫困、饥荒，在长达二十多年的时间内，中国农村几乎没有任何意义上的经济发展。1979年，这种僵化的制度终于出现了局部的调整。一开始，政府的策略是，对于水稻地区口粮在400斤以下的，杂粮地区口粮在300斤以下的，一律免除粮食征购任务。这意味着政府给那些过于贫穷的农村人口留了一点口粮。过了两年，政府在部分地区取消了粮食统购统销制度，同时允许市场存在一定范围内的粮油议购议销。
注
 6
 7



这种非常有限的改革，表面看上去减轻了农村人口的征购负担，让农民得以拥有多一些的粮食来避免大面积的饥荒，但在市场的意义上，更加具有本质意义的效果，却是农村很快出现兴旺的集市贸易，城市出现农贸市场。也就是说，有限的改革带来了市场交换层面的活跃，带来了流通意义上的进步。1979年年底，农村集市很快恢复到1965年的水平，全国的集市达到了3.6万个，集市的成交额达到170亿元，比1978年增加36%，可谓高速增长。用于集市交换的形式开始丰富起来，出现了集、墟、早市、露水集、夜市、夜交会、山会、古会、骡马大会、门面铺等自由交换的形式
注
 6
 8

 ，农民用于交换的农产品也不再仅仅是粮油，而且还有大量的鸡、鸭、鱼、肉、蛋等副产品，广大农民走出农村，去到城里贩卖自己的产品
注
 6
 9

 ，因此拉动了城市的农产品贸易。由此，农村和城市之间的产品流通渠道，终于建立起来。这是农民自发生产与经营的结果。

可以肯定地认为，城市经济首先被激活，正是从城市的农贸市场开始的。可叹这种市场流通的改变，一开始竟然是欲说还休，对旧体制依依不舍。当大量的农民已经走到城里出售他们的农产品，政府为了顺应这样的变化，才不得不同意，城市的农贸市场原则上开放，但是范围宜小不宜大，管理宜紧不宜松，市场不能设立在市中心，等等。即使是如此压制性的政策出台，市场的自发演进却一点没有减缓之势。1979年年底，全国208个城市开放了2200个农副产品市场，大量由政府修建在城市郊区的农贸市场很快被废弃，农民们宁愿去城市中心走街串户，到处摆摊，这逼着国务院再下文件
注
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 ，允许在城市中心适当修建农贸市场。到1981年，来自国家工商总局的文件更是指出，应该有计划建设永久性的城市室内商场和永久性的棚顶市场。这意味着城市中心农贸市场的发展获得了政策的支持，因此，全国范围内的城市农产品流通形势空前高涨，不仅位于城市中心的农贸市场达到了3500多个，农产品的实际成交额也达到34亿元。
注
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流通体制的放权让利所带来的市场利好是惊人的，政府几乎没有花费一分钱，只是放松了政策管制，所带来的变化，却是城乡生活的巨变。

首先是农民的收入增加。数据显示，1979、1980两年，农民收入是1949年以来农民收入最多的年份。农民通过出售自己生产的农产品增加收入，达到了258亿元，国家减免农业税收使得农民获益45亿元，两方面的收益加起来，这两年农民的实际收益增加了300亿元。
注
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 这正是放权让利的结果。政府所做的只是把本属于农民的生产和销售的权利还给了农民，而农民不仅很快走出饥荒状态，而且有力拉动了城市人口的生活质量。城市的市场交易变得前所未有的活跃。国营商店丰富起来了，日用品变得品种繁多，1980年上半年，西单百货商场经营的品种达到2.9万种，这比上一年同期直接增加了7255种。
注
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 3

 一些过去严重短缺的商品，如肥皂、洗衣粉、被套、保温瓶、电灯泡、家具、铁丝等，都趋于丰富。一些具有现代化色彩的轻工业品也显得鳞次栉比，收音机、手表、缝纫机、自行车、洗衣机等开始走进寻常百姓之家。长期以来供不应求的生活必需品，如肉、蛋、禽，这个时候完全做到了敞开供应，各种饭店和餐馆纷纷在城市建立起来，人们的生活终于方便多了。
注
 7
 4
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小结：

对计划经济错误的再反思

一部浩繁的近现代中国经济史和企业史的双向叙事，推进到1949年之后，历史变得惊悚又荒诞。如何解释这六十多年的经济史变迁，基本的思路是将这段历史分为两部分，即前30年的计划经济时代，后30年的改革开放时代。立足于这样的历史阶段划分，我们的结论就变得清晰。

按照市场经济的一般秩序，一个健全的市场经济体系，一定是尊重了每个人的主观偏好和自由选择，然后建构起拥有市场个人主体的、个人主观主义行为学方法论的健全体系。从个人的自由选择出发，始终坚持认为，人的自由意志才是整个经济秩序的出发点。个人主观自由是经济学的起点，也是经济学的终点。良好的经济学面相，由此建立在行为学的基础上，从来不对目的加以评价，而只对达到目的的手段进行详细分析。按照这样的学术原则，我们看到，统购统销制度完全忽略和遮蔽了每个人的自由选择权利，这是市场交换层面最严重的集权主义，接下来的公私合营，大炼钢铁和人民公社，无一例外都破坏了个人的市场权利。

这是计划经济的第一重错误。

当我们沿用奥地利学派经济学家米塞斯的分析方法来观察和分析20世纪50年代的经济行为，我们可以肯定地认为，首先是一种方法论的错误。历史做证，无论是“天下为公”，还是“统购统销”“公私合营”“大跃进”“人民公社”，都在经济的方法论上出现了巨大的谬误。人并非物理意义上的原子式的个人，而是运用其自由意志在世界上行动的人，不能像工程师处理非生命物质的技术那样来处理人，那种试图通过统计方法和大数法则来找出所谓经济规律的经济学，是误入歧途。目的看上去美轮美奂，但通向美好目标的手段却反市场、反自由、反个体。

计划经济的第二重错误，乃是不断动用政府的行政力量，对经济进行一种大一统的管理，这在过去被总结成集中力量办大事，后来则被总结为宏观调控，这其实是借宏观经济学之名，人为增加或者减少市场要素的供应量，通过操纵经济，忽略微观经济的成本核算，完全以大数法则来衡量经济的运行。这样宏观性的经济计划，不仅让国家的货币政策完全失守，而且导致国家的财政政策前后狼狈。通过扭曲的货币政策和财政政策释放出来的错误信息，又反过来严重误导市场基本面的微观经济运行，使得经济的每个细胞都出现错误，没有人能够幸免。

第三重错误，应该是计划经济一直不能理解、不能适应商业周期。

米塞斯认为，由于人性绝对的趋利特征，经济的繁荣和萧条，事实上是自由市场的一种自我修正。“如果我们把产品的质量改进和数量增加称作经济进步的话，我们应该把市面的忽然兴旺叫作退步，把萧条叫作进步。市面兴旺是经由错误投资而浪费稀少的生产要素，同时也经由过度消费减少了物资的存量，他的所谓利益是以穷困做代价的。相反的，萧条是走回头路，走向所有的生产要素都用在使消费者最迫切的欲望得到最大满足的境界。”

准确地说，计划经济时代，不仅政府对商业周期无法理解，中国的企业也完全是瞎子摸象。有一种现象这些年一直经久不衰，“一放就乱，一收就死”，说的就是政府管理经济的无序。问题的本质在于，经济的繁荣与萧条，类似于中国成语“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”的境界，需要人们保持足够的耐心和长远的视野，如果政府面对繁荣就忘乎所以，面对萧条则惊慌失措，我们的企业也会六神无主，缺乏可持续发展的战略，长此以往，中国经济将不可能产生伟大的企业和企业家，而只会产生一批在经济事务中瞎撞的人。

事实证明，20世纪50年代的计划经济，是米塞斯曾经以前所未有的力度批评和反对过的“人造市场”。这既是一种经济习惯，也是一种文化习惯，更是一种制度使然。总以为一切都掌握在人的手中，政府不仅制造每个人的生活，还自以为掌管每个人的生意，忽略甚至取消市场价格机制，天真地认为市场层面的成本、交易费用、边际效用等自由秩序，可以由长官意志替代。

所以，这正是我们要指出来的计划经济的第四重错误：对市场的不敬畏，官本位文化秩序下人性之恶过度膨胀，完全不尊重市场价格，不懂边际收益，存在典型的经济学盲区。殊不知，这种人造市场完全没有可供计划者配置资源的价格信号，没有货币计算的市场反馈，因而天然缺乏必需的成本与收益计算工具，这直接导致计划经济将永远在黑暗里摸索。只有遭到市场毁灭性的报复之后，人们才会在强人政治的带领下，以改革开放为名发展经济。

如此，我们的经济学追问就来到了重要的企业家的命题之上。这也是奥地利学派经济学家米塞斯对经济学的一个伟大的学术贡献：在一个开放的市场进程下，企业家的创造精神直接凸显出经济发展的所有动力和所有秩序。这样的经济学分析至关重要，在所有的经济学家中，只有奥地利学派的米塞斯前所未有地肯定企业家的市场创造性价值。成功的企业家正是那些最能满足消费者需求的变动、事先做出调整、为公众谋取最大消费者剩余的发起人和创造者，他们的天职乃是利用稀缺资源最有效率地服务社会、服务公众，以满足他们最紧迫的需要。也就是说，如果没有企业家，市场将无法自由演进，只有企业家，才是市场发生和发展的主体动力。米塞斯甚至注意到，有两类企业家，一类是市场体系中的“企业家”，一类是官僚体系中的“经理”，前者是市场的产物，后者则是政府的傀儡。

这样的分析简直是为我们分析计划经济问题量身订做的。由于对分工缺乏认识，在计划经济体系中，政府一直是经济发展最大的推动者，围绕在政府周围的官员和企业人员，极少具有真正的企业家秉赋。20世纪50～80年代庞大的中国，竟然找不到一家像样的企业，更找不到一个具有充分自由市场精神的企业家，这是第五重错误，是经济计划的过度膨胀，干扰了分工，缩小了市场，严重抑制了企业家的自由生长。

站在企业家发生和发展的意义上，20世纪50～80年代的30年时间，是一个企业家绝迹的时代。我们可以历数晚清经济的企业家风景，黄金时代的企业家风景，民国中后期虽然外有日本人的入侵，内有国民党的大政府主义经济学的导向，但企业家依然处在一种可以看得到的发生和发展之中，唯有从20世纪50年代开始，中国的企业家集体消失。因此，正是在这样的历史流变的意义上，我们才深深知道，在经济史和企业史的双向叙事的方法论上陈述中国经济的发展，的确能够让我们看清楚中国经济的问题到底在哪里，解决问题的方法到底在哪里。也正是在这样的意义上，20世纪80年代中国经济的重新启动，邓小平改革开放的全面展开，正是从把企业家请回来开始。

此时此刻，所有的中国人都生活在一个有企业家的时代。今天，我们可以如数家珍地说出一大批企业家的名字，柳传志、秦晓、任正非、张瑞敏、王石、马云、李彦宏、张朝阳、丁磊，这些耳熟能详的名字我们还可以继续说下去，而另一批新兴的年轻企业家又在不断涌现。这才是这个国家的希望所在。每个人都生活在由企业家推动的市场分工秩序之中，每个人在这样的分工之中都能够找到自己的市场位置。我们的生活方式在更新，我们的价值观在嬗变。中国市场经济三部曲，已然是浩浩荡荡，不可扭转。这是中国这个古老国家的历史命运，毫无疑问，也是我们每个人的命运。
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