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我理解的幸福，是将心静下来，

放在那些小事上，为朴素寻常的细节动容。

幸福就在一粥一饭里，从不惊天动地。
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他说，分手的那天，在那个操场，你站在风中哭，我很想抱抱你，但是，我没有。

再抱一次吧，最后，让我们拥抱一次。是否拥抱过后，一切都会变了样。





知我如此，不如无生。

读这句诗，一时恍惚。

所谓繁昌，原是虚妄。

看雨中的鸟。它没躲雨，我也没有。
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这么些年，所有的爱与经历，

皆付之于此书。
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序　挚友

文/七微

有个夜晚，不记得在聊什么话题了，她忽然跟我讲：“微，我们到了八十岁，不管谁先离开，都要记得给对方打个电话告别。”

其实我挺害怕谈论关于离别与死亡的话题，会无端觉得怅然低落。但听她这样讲，我心里暖了一下。八十岁离我们好漫长啊，她想得可真远，她是要跟我做一辈子朋友的。

我仍记得2011年春天我第一次见到她时，她穿着一件短短的牛仔外套，搭配同色系牛仔裤，扎个小马尾，显得青涩，充满学生气。我对她的第一印象是，噢，这个女孩可真瘦小，跟我一国的。她讲话轻声细语的，声音温柔，待人接物很有礼貌和分寸。那时候我们不太熟，我不是她的责编，也没有过多私下接洽，但因为同是作者，总有些话题可聊。

怎么熟起来的，不大记得了。我是慢热的摩羯座，她对交友比较谨慎也挑剔，我们都不是那种能很快与人变得很亲热的性子。大概正是因为这方面的性情相投，我们才一点点被对方所吸引吧。友情与爱情的进展其实并无多大区别。

渐渐深交后，发现我们有很多的共同点，除了相似的家庭背景与成长经历，就连爱情，也那么相似。所以我俩从不缺话题，什么都说，上一秒还在文艺女青年的频道上，下一秒可能就唠到了家庭琐事；也偷偷讲别人的坏话，偶尔还说些少儿不宜的话，讲完了哈哈大笑，威胁对方要截图公之于众。

她有一次整理旧电脑，翻看我们的聊天记录，跑来跟我讲：“哎，我们把对话整一整，简直就是内容丰盛的百科书。”我非常惊讶。这么多？我一辈子的天好像都跟她聊了。

在一程一程的成长路上，我们总会交上些朋友，有些一直相伴，有些走着走着半途就散了。哪怕是交情好的朋友，也会因生活环境的不同，在聊天时只会把自己的一个局部展露出去：跟甲常谈及的是护肤，跟乙谈及的是美食，跟丙谈及的是旅行……唯有在她面前，我展露的是全部——那些生活中的细细碎碎，美好的一面，坏的一面，统统都敢袒露。因为我知道，她是那个会接纳我全部的人。

女生之间的友情总是很微妙，一边相爱一边也会产生一些诸如嫉妒、计较、小心眼、口是心非的情绪。我曾在微信公众号做的一期“女生们的友情”的话题里说道：如果没有那些小心思，要么就是你真的很幸运很幸运，遇见了一个特别好的人，要么就是对方情商高，把那些小心思掩藏得很好，从不让你感受到。

她截图给我，开玩笑地问：快说，我们是哪一种？

我毫不犹豫地给她答案：当然是第一种。

是的，我从未怀疑，我遇见了一个很好很好的人。因为我们彼此了解，彼此懂得，彼此相知，那些小小心思，完全挤不进来。我希望她好，她也同样。

有人曾跟她讲，见我俩老在微博上“秀恩爱”，以为不过是做做样子，同处一个圈子，见多了这个圈子里好友反目的戏码，觉得我俩迟早也会掰。

别人不是我，也不是她，又怎会知那些情义的分量。

好的友情就跟好的爱情一样，会让你想成为更好的人。我从她身上学习到很多优点，其中最最珍贵的是善良与宽容之心。我在遭遇到不公之事时，她听说后先是跟我一起愤怒，再谋划出N种要对方好看的法子，当我俩口诛笔伐恶狠狠地出完一口气后，她会对我讲：“别生气了，为那种人生气多不值当啊，我们不要变成自己瞧不上的那类人。”我就真的慢慢平静下来了。在你要被自己心里的猛兽吞噬时，有这样一个温柔的人在旁伸手拉你一把，是上天的恩赐。

她常跟我讲，“吃亏是福，傻人有傻福”，“但行好事，莫问前程”。尤其是今年她遭遇了这么大一场病痛磨难，我更加笃信她心中的这两句箴言。

至今我都不太敢去回想今夏那两个月的时光。她被送进医院时，我正好在她身边，见她躺在病床上，听到医生的诊断结果，我明知不能掉眼泪影响她的情绪，但仍旧没能忍住。我第一次切身体会到，生命中重要的人在遭遇这种事时，自己的无力无措。

我想夸夸她，她真的非常非常勇敢，住院期间，还总给我发微信安抚我，让我别太担心。她不让我看到她的难过与眼泪。她让我知道，原来越柔软的人，在面对磨难时越坚韧。

得知她要做开颅手术的那几天，我提心吊胆，做梦都梦见她在手术，梦里是最糟糕的结果，醒来后，伸手一摸，眼眶是湿的。我有个隐秘的小习惯，在特别的时期，或者心神不宁时，都会闭上眼睛，祈祷在天上的奶奶保佑我。那几天，我祈祷了好几次，求我奶奶保佑她平安无事。想一想，真是傻兮兮的。但在那个时候，我能为她做的，实在太有限了。

她手术那天我去了，这家伙见我第一句话竟然讲：“你看，我光头的样子是不是特别丑啊！”我一边笑一边泪花闪闪，“才没有呢，光头也很美！”

坚韧的鲜活的生命，最美，最最美。

病愈后，我感觉到她心里起了一些变化——对生命更敬畏，对很多事情更显淡然，更珍惜每一分每一秒，对生活有了更深的感悟，洒脱许多，仿佛脱胎换骨。这是好事吧，但我宁肯她没有得到这些馈赠，因为交付出去的，太过沉重了。

后来她又讲，经此一事，我是她的生死之交了。

谁要成为这样的生死之交呢，我才不想要。我只希望她好好的，平安的，平平淡淡，风平浪静，就这样活到老。到八十岁时，我们还能一起唠嗑，聊家常，聊八卦，买最性感的蕾丝内衣，涂大红色口红，为对方买白玫瑰。然后在与这个世界告别之前，用最最温柔的声音，给对方打个电话：嘿，老家伙，下辈子还一起玩啊。



第一篇　守护　从清晨陪你到黄昏

同你说的每一句话，

共用的每一餐饭，

共行的一程又一程路，

共度的一夜又一夜，

这一切在你心里留下的印记，

才是最踏实的拥有，

是活着的证明。

世上的功名利禄怎能抵得过这份踏实？



之他　世上一定有个人，比金子还能照耀你的穷困潦倒

以往我们共同经历的每一个片刻，在很多年以后，我们老了，这些记忆大概就是爱过的证明。无论将来面对什么，是生离，还是死别，我们都深深爱过对方，那是任何岁月都无法反驳的事实。

在我被医生下病危通知书时，他红着眼睛对我说：“别怕，你去哪里，我就去哪里，我们永远都在一起。没有我的你，谁来保护？谁来照顾？所以别怕，我会一直守在你身边。”

而我那时，心里想的却是：这样好的你，假使我不在了，一定要找个比我好的人白头到老。也想起朋友说的，许小好到了四十岁，肯定是个很有魅力的叔叔。可是我，也许看不到那一天了。

你叫我怎么舍得再也看不到你？

既然在鬼门关里走一遭，活下来了，那就把每一天，当做是末日去爱，去活。别再畏手畏脚，别再担心旁人会说什么，去做想做的事，去向爱的人告白，去想去的地方。只有这样，才能让自己无论以后发生什么，都能平静无憾。

我喜欢就好，别辜负这一生。

记得第一次见许小好，那是2004年，他递给我一封信。我站在楼梯的台阶上，扬起脸，俯视着他，问：“你叫什么名字？哪个班的？为什么要给我写信？”他有些羞涩，低着头，轻声一一回答我。

“知道了，那你回去吧。”我转身跑开了。

他在信中有一句话：

我以后一定要娶到你，第一眼就认定你会是我的妻子。

还写了一句极自负嚣张的话：我对你志在必得。

这和他说话的腼腆劲也差别太大了。

我当时觉得这个男孩子也太自大了，神经啊！我扔了他写的信，在感叹他字写得很好看的同时，对他留下了一个狂妄的印象。后来他又给我写了三年书信，每封信中都有这句话：你会是我的妻子。

有次班级组织看电影，他来到我们班，悄悄坐在我身边，当我看到他时，我发现他紧张得不得了。我拍了一下他的肩膀，他惊了一下。

再后来，他梦想成真了……



从2004年到2016年。

2004年，我高一，他高二。我是走读生，中午独自坐在教室里看书，他在男生寝室拿镜子对着太阳，故意将反光照到我脸上。

我生气地冲那栋楼凶狠狠地喊：“照什么照，不刺眼啊，再照我要打你了！”

我就这样吸引了他的注意，被他认识了。从那时起，他给我写了长达三年的书信。

前天，他又拿着镜子在阳光下照，我在给小栀梳头，我随口笑着说一句：“照什么照，不刺眼啊。”

他温柔动容地说：“你说的还是当年的那句话。”



2007年，我高三，他大一。高考前一天，他说：“好好考试，考完我回来看你。”

结果当我考完最后一场从考场走出来，他突然出现在我面前，说：“语文是不是没发挥好？”

我问他：“你怎么知道？”

他望着我说：“因为我发现你考完语文出来时垂头丧气的。”

原来那两天他都悄悄在考场外等我。

也是在那一刻起，我正式接受他的追求，而他也结束了三年漫长的单恋时光。

我们牵起了手，再也没有放开过。

好多年过去了，每到高考这个日子，我还是会心动。



2012年的平安夜，我伴着纷飞大雪，穿着白色婚纱嫁给了他。我们牵手走在雪中，仿佛已经携手白了头。

一年后，我们拥有了一个女儿，她叫晴栀。

2016年6月，我因先天性脑血管畸形突发引起脑出血。住院当日，他收到人生中第一张病危通知书，他说他每签一个字的时候，手都在颤抖。我经历了四次手术，活了下来。生死关走过，我们还能够在一起。

相识十二年。

是我们的十二年。

当年，还没有智能手机，马路上也没有许多汽车，铁路也还没有通达，世界仿佛要比现在慢得多。

我还是个留着寸头染着红发的叛逆少女。他高二，我高一，他是我的学长。至今我也不清楚，那个并不美好的我，为什么能让他执着地追求了三年。

转眼，从正式牵手相恋，十年过去了。

十七岁到二十七岁，他始终照顾我，宽纵我。人生有多少个十年呢，我最青春的十年，都给了他。

如今，我二十七，他二十八。

再过两个月，就是结婚四周年。晚上，我握了握他的手，说：“谢谢你，过去的四年，我们和平相处，温柔相待。希望未来再过四年，四十年，我们还能如此。”

我在十几岁的时候就对自己以后的人生有所规划，如今，已经拥有了百分之九十年少时想要的人生。

一生与心爱的人共度，一生做心爱的事。

吾心予汝，但求不归。

霜降的天气，冷得惊人。添衣的时候，想起那年的他。

也是在这样冷的清晨，他面对我说话时，发间隐约可见细小的露水，慢慢地打湿了他的发。

那年，他常穿一件米色大衣，总是在见到我的那一刻，问我冷不冷。我们常一起走很远的路，当年没想过一生有多长。

但我们仍旧在一起。

他在我这里，永远都是自由的。他可以自由地选择做什么，我永远都支持他，认同他，他做任何错事，我都不会怪他。

而他，却从未追逐自由。

他是世上独一无二的小好哥哥。
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月初的时候，和许小好去电影院看了一部青春电影，看完走出电影院时，我挽着他的手，感叹时间过得真快啊。如果真可以重返校园，那我们要坚守哪些决定，又或者要改变什么。

“你呢？”

他说：“坚守着要遇见你，爱上你。”

怀念春天的樱花树，以及赏花时你的言语。



起风了。

搭条薄毯，读《西厢记》。

“若共他多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床。”张生对崔莺莺的丫头红娘说的，意思是如果我和小姐同床共枕，又怎舍得你做铺床的粗活。言语里夹着调情。

这句话，宝玉对紫鹃也说过。

我倒觉得，要是这句话，不是对什么丫头说，而是直接对崔莺莺、黛玉说呢。

那意思就可以这么理解：如果能和你这样温柔多情的小姐同鸳帐，怎么还能舍得你做柴米油盐、铺床叠被的粗活呢。

同样一句话，换了对象，立刻变得一往情深。

他惜她十指不染阳春水，她也甘愿为他洗手做羹汤。

不过世上，有多少薄情郎负了多少多情小姐，连司马相如也是，卓文君为他当街卖酒，他官至中郎将就想休妻。

“噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。”

愿天底下所有的好姑娘都能自己给自己足够的安全感，而不是依靠男子。

不要去渴望得到世间任何男子的喜欢，尊重比喜欢更重要。

温柔的人才最可贵。

如果你是一个很温柔的人，那么你也会激发对方良善温柔的一面，这是一种映射。

一个女朋友，在我这儿住了一星期后，忽然感悟说：“我觉得你真是嫁给任何男人都会过得很幸福的女人，你太温柔了。温柔却不柔弱，明明又是个强者。所以不是许小好很好，而是你激发了他，他把最好的都给了你。”

所以，要做个温柔的强者。

连续两天，我都在清晨五点时匆忙醒来，原因是前一天晚上定好的三点的闹钟，我居然都没有听见。我随口担忧地说：“我是不是年纪大了，闹钟完全对我不起作用了。”他低头看书，说，“我一听见闹钟响，赶紧关了，生怕吵醒你。”

看来，闹钟没有闹醒我，倒对他起了作用。

想到他一听到闹钟响，担心我被吵醒的样子，就很甜。

过去一直在塑造人物，塑造了赢得很多少女心的男主角佟卓尧，也有年龄差一轮的大叔方卓昂，还有一往情深的昆曲小生沈慕西。我将自己看作是一个男性来写情爱，塑造了太美好的男子，也因此，很难很难喜欢一个人。

有时我想，如果不是在十七岁时遇上了许小好，现在的我，应该不可能会和任何人走入婚姻。



在昆山南站，他拉起我的手，不经意地说：“别走丢了。”

我愣了愣，被这再寻常不过的四个字，弄得有些恍惚。行李全由他拿着，我举着个冰激凌，顺着他走，不用去想往哪里走，只要跟着他，那就是对的。

忽然间，想起很多年前，大雨中，他牵着我的手奔跑，那时便觉得，我们会这样一生一世，无论风雨，同甘共苦。

他有时单纯得像个孩子。每每看到他和小栀，我觉得自己有无限的力量。只要我们仨在一起，我就什么也不害怕。

我总觉得他始终是最好的那个。



给小栀蓄起长发。有人建议夏天剪成短发，会更凉快。而他告诉我：女孩子要留长发，短发不好看。

我曾留过很长一段时间的短发。

“原来你不喜欢短发啊，那我有两年一直都是齐耳短发啊……”

“因为那是你。”

因为，那是你。


同你说的每一句话，共用的每一餐饭，共行的一程又一程路，共度的一夜又一夜，这一切在你心里留下的印记，才是最踏实的拥有，是活着的证明。
 世上的功名利禄怎能抵得过这份踏实？

“你要对她好，她写的故事中有过那么多美好的时光，至少这是她曾经期盼过的。”这句话，是我们婚礼上，证婚人的证词。

爱一个人是怎样的呢？我想，是和他在一起，做任何看似平凡的事，都是乐趣。我们不需要多富有，只要有伸手就能拥抱到的距离就足矣。

而幸福就是，梦里我失去了他，或者他哪里受了伤，我惊醒睁开眼，看见他完好无损地睡在身旁，呼吸就扑在我的耳边，然后我搂着他的胳膊，才会很安心。

从前，冬天里，最喜欢看他同我说话时，嘴中呵出的白色雾气，总觉得那是肉眼可见的他的气息，热乎乎的，迎面而来，感觉很亲近。

昨晚枕着他的臂弯睡，他因为前天熬夜开车的关系，睡得很深。我的左手与他的左手十指相扣，我觉得手指酸，便松开把手缩成拳头躲在他的手掌心里，他原本松开的手掌自然地稍微用力地握着我的手，一直紧紧握着。因为他睡得深，我更觉得温暖。



看他七年前写给我的信，几年之隔，像是光阴的穿越。厚厚一摞信札，最早的落款日期是2004年。这个夜晚，我们并肩而靠，一起看旧情书，看得忽笑忽流泪。那个在信中说将来娶我的男孩成了我的丈夫，我腹中孩子的父亲。哎呀，老了呀。

和他回忆六年前的时光，那时我们还是穷学生，一无所有，两人挤地铁，吃食堂，一块肉你夹给我我夹给你，晚上一起去图书馆看书，一起窝网吧玩连连看这种单机游戏，冬天被他裹进大衣里，我露出个脑袋捧着热乎乎的烤山芋狂啃。现在想想，大概我们这一生最美好的爱情都在最穷最纯净的日子。

世上一定有个人，比金子还能照耀你的穷困潦倒。



他上班出门两分钟后，又匆匆回来，我靠在床上，问他怎么了，是不是忘带东西了。他找到婚戒，戴上，摸摸我的头说：“昨晚摘下来的，我得戴着它工作。”所以，他把车停路边，一路小跑回来。晚上部门聚餐，他早早赶回来，也不和同事一起唱歌玩乐。

某天晚上，不知哪来的怒气，因一点小事和他生气，我一直在那不停地责备他，他始终沉默。过后，他低柔地说：“刚看你站在那说话，背对着我，我看见你右脚穿着冬天的厚羊毛袜，左脚穿着夏天的薄丝袜，我好心疼好心疼……”

我硬起的心，瞬间软了。还能好好地吵架吗？

许小好对我最疼爱的一点就是，在我们的收入许可范围内，他一定给我最丰富的奢侈。

我们认识十多年了，穷学生时，哪怕身上只有几百块钱，他也一定舍得全部给我花了。

记得六年前，在南京他陪我逛商场，他实习刚发了一个月薪水，我试了两件衣服，都挺好的，不知道拿哪件，他特霸道总裁地说：“别挑，都拿着，刷卡。”要知道两件衣服加一起要两千多啊，几分钟他一个月的工资就花光了。

后来我们渐渐各自都开始工作，收入不错，他仍要我用最好的，他说：“你一定要穿贵的，用好的。”有次逛超市，一个女孩想买看起来更漂亮的苹果，当然价格也高些，她男朋友不高兴地说：“这个便宜的不是一样吃吗？苹果不都一样？你还非要挑贵的吃。”

如果一个男人，认为你配不上最好的，那这个男人一定也很差劲。许小好他说：“我当然要你用最好的，因为你配得上，你连男朋友都是最好的，何况是你用的。”他的话让我明白，我们要有信心，相信自己配得上最好的。他是珍视我的。一个男人若连女人买件衣服买双鞋买瓶香水都嫌贵，认为你“至于买那么好的吗”，那说明，这个男人也是次等男人。

所以，选择男朋友，不需要多有钱的，但一定要是舍得为你花钱的。而男人也是，要记住，你的女朋友配得上最好的，才能配得上你。



平安夜，结婚两周年纪念日。他给我写了一封信，信中有这么一段话：记得读高二那年，我跟老师请假出去，特意买了一个苹果送给你，你可能已经忘了吧。万万没想到，在当时看来只是一个寻常的平安夜，将来竟会是我们的结婚纪念日。

对我而言，写封信就是最好的礼物。一切都不重要，重要的是这个男子的真心。

高考之后，为了能够和他在同一个城市念书，我放弃原本可以选报心爱专业的学校，而决定念并不感兴趣的专业。

但我内心从未放弃写作的梦想。那时他宿舍里每个男生都玩网游，他却把他的电脑拿给我写文章，这大概是他至今都没玩过网游的原因。

后来，我试着将小说放在文学网站连载，起初并没有人气，我对他说：“是不是我写的故事根本没有人喜欢看？”

他说：“你再坚持坚持，一定会有读者的。”

慢慢地，我发现有很多不同的用户在评论，大多是“真好看啊，请你一定要继续写下去！”“我看过最好看的故事，支持作者，是金子总会发光的。”“写这么多的字，一定很辛苦，也要注意身体，别总熬夜，我们慢慢等你。”我特别认真地一一回复。那些评论，给了我很多支撑。

直到一年后，我无意间翻到他的一个本子，上面有三十个用户名和同样的密码，熟悉的用户名，让我恍惚明白了些什么。我打开电脑，去文学网站一一登录，才发现，每个用户都收藏了我的小说，还发表了评论……那一刻，我手背遮着眼睛，哭了。

原来那些小号，那些评论，都是他。

他室友说：“那时候他在寝室里，问我们借电脑，注册了许多小号，在你的评论区里留言支持你。他说你为了他放弃心爱的专业，他能为你做的，却只有这么点。”



昨夜，我无意间谈起过几日要离家半月，悉数嘱托他，并同他讲切勿担忧，诸事我皆安排妥当，即使我不在，也都会顺顺当当。

我一边叠衣一边讲。他长时间都不做声，只是在听，慢慢地走过我身边，站立着，伸手环住我的肩，低下头。我知道他不舍得，我便不再讲话了。

原本他坚持要开车送我去浦东机场，四小时车程，我担心他回来路上开夜车，又是高速，决定独自乘巴士去，他说那他和我一同乘车去。我不同意。我夜里飞巴黎啊，浦东机场哪有夜班巴士回家。他说，他可以在机场等到天亮啊。那一刻，我觉得，即使我再独立，走再远的路，在他眼里，都是不放心。

我之前揶揄他：“我不在家，你是得了自由。”他倒默默说，“自由是，和你在一起。”


“你不在我身边，何来自由的意义。”

末了，他从衣橱里找出两件厚衣裳，说明天他拿去干洗下，好叫我带着路上穿。他担心我带的都是薄的衣服，不够保暖。

想起那一年的冬天，也是这个月份，在我去机场之前，他坐在灯下，将我大衣上两枚松落的扣子，缝钉紧实。

那时，即使是早上的航班，他也送我过安检，直到我走，才匆匆去上班。每每如此。我们都是害怕离别的人。寡言腼腆的他，做到了“你走，我送你；你回来，我接你”。



心情忧郁的时候，我问他：“和这样不快乐的我在一起，你是不是也会变得很不快乐？我一直都在拖累你，好像是你的负担，没有我，你会不会过得更好？”

“我跟你讲，别试图杀死自己，我一旦发现你有这种举动，我会毫不犹豫死在你前面，把这世上一切负担和责任留给你，你别想丢给我，想都别想。”他在深夜里，哽咽着对我说这番话。

那么多无尽的黑夜啊，他都在鼓励我，要好好活着。

——“忧郁好像又来了。”我沮丧无力地说。

——“我陪你一起打小怪兽吧。”他眼神明亮地望着我。



他打来电话，问我：“一切都好吗？”我说：“好，这里哪里都好，吃住都挺好的，只是离你太远太远，我分不清你是在我的左边，还是右边，你只能在我的手机里。”

隔着遥远的距离听耳边他的声音，生出错觉：我未走，他就在我身边坐着陪我聊天。此生，还能爱上别人吗？

天涯海角，思念没走，就在那里。

不论过去多少岁月，我依然记得我们最初相爱时他动人的模样。总能在梦里看到多年前他的面庞，青涩纯净，眼神明灭。

如果哪天他爱上了别的女孩，而那个女孩恰也爱着他，他们是真爱，那么，我一定会离开，成全他们的爱情。我没那么高尚，我只是对相爱的人不能在一起那种疼痛深有体会。这世界上哪有那么多死去活来的爱情，不过很巧遇上了，然后很不巧分开了。



三年前的今天，小栀出生，他做了父亲。

这是第一个不能陪在他们父女俩身边的生日，尤为挂念。

结果凌晨，他给我打电话，叫我开门。我打开门，看见他站在我面前，他居然连夜开车四个小时来给我个惊喜。

以前总觉得他情商不高，从不懂得用言语去取悦别人，也从来没听过他花言巧语奉承谁。后来想想，他给我的温柔已经太多太多了，也许是所有的温柔都给了我。

有天我们开夜车，走在一条巷子里，我看见前面有个女人站在路旁等我们过去，他关掉了车灯，我问他怎么关车灯了，他说刚刚那个女人推着婴儿车。我这才意识到，车灯若开着那就正好照射到婴儿车里孩子的眼睛了。那一刻觉得这个男子真是好迷人。



清晨，在梦里又去了那座山，我在梦中去了很多次的山，我坐在卡车车顶，风很大，发丝沾染缠绕面庞。车速很快，在两山间的盘旋公路上，一树树的花儿，那么多花的画面很清晰，红的、白的、黄的，连路都和前几次梦中一样，这便是我梦中百转千回的天涯海角，过树穿花。每个人的心中，都有一个世外桃源。

人生微渺，功业徒劳。从此辞利避世，山林隐逸，男耕女织长相厮守。终有一天我会这么做，我知道。

你知道吗，我呀，不想有多大的房子或你挣多少钱给我花，我只想有一个小公寓，我每天都可以见到你，每晚你都会回家陪我看会儿电视，去别的城市都会带着我，和我一起逛菜市场，遇见乞丐一起给两元钱，不管外面再多的鲍参翅肚你还是想吃我包的饺子，别管他英俊潇洒，别管她貌美如花，我只爱你，你只爱我。好不好？

梦里，很多人反对我和他在一起，把我们逼到一个破落小屋，我拼了命要挡住来带走他的人，撕心裂肺，那一刻，我倾尽所有的气力来抵抗。梦境很凄怆，我一直在梦里哭，醒来，痴嗔躺着，如同宝玉听信紫鹃误以为黛玉回苏州，梦后的余悸和病恹。

我的少年啊，但愿人长久。



午间，睡着了。醒来，他告诉我，说我说梦话了，我问他，我说了什么。他说：“你在梦里喊我，问来不来得及？我回答你，来得及来得及，不着急。”我问他为什么接我的梦话，还一本正经地回答“来得及”。

“我说来得及，这样你在梦里就不着急了，你听了后，就乖乖继续睡了。”

他真是好，生怕我在梦里着急。

有多少女孩子，只是想找一个不风流，但倜傥的男人。

你们长大后会不会认为曾经自己幼稚地喜欢过一个人，原来喜欢的他根本不再符合你长大后的择偶标准？人总是在逐渐变化，你会推翻自己曾经的眼光。哪怕将来相逢不相识，但你永远无法否认你喜欢过他。你的梦，会出卖你。梦中啊，你又回到了那个年纪，依旧是你在胡闹他在笑。

喜欢过就是喜欢过，永远都改变不了，无论你长到多大。



我们要善良。我们要相亲相爱。

这么些年唯一固守的就是善良。童话故事告诉我们，善良的女孩子，通常都会遇见小王子。请你，不管遇到怎样的不公平和委屈，都要坚持你内心的善良、温厚和宽怀。

许小好上班的公司里有位女士，比他大十多岁，别的同事都称呼这位女士宋姐，唯有他，直呼其名。今天他回家告诉我，这位女士让他叫她姐。他倒怒了，仍直呼其名，毫不讲情面。我责备他不懂礼貌，要尊重年长的女性，他说了一句：“工作就是工作。我从来都不和没血缘关系的女人称什么姐姐妹妹。”

我听完，拥抱了他一下。

这么一解释，他还真的挺有男人味的。



我若死了，你会爱上别人吗？对她说你对我说过的情话，对她重复你给我的温柔。你会忘了我吗？你会不会听到一首歌，看到一株花、一种水果、街头的一只流浪猫而想起我。

忘我了吧，让你重新过得快乐。我爱吃醋，要你只爱我一个人，不要紧，死了的人，心不会痛了。而我，此生无论生死，唯有你一个至爱。

我好像，爱你已有一辈子那么久了。

也许死后我的墓志铭上会刻着：你爱一个人会是多久？她是多少年多少月多少天。她一生只爱过一个男子，只做过一件事。而到今天是第十年七个月零四天。



你走的那天，你没有听见我在你背后哭。

狂风暴雨怎敌你渐行渐远。

我浑身湿漉漉地窝在被子里，像极了那次跳海被你救起裹上被褥的那一幕。你再也不会给我救赎。

那夜，我做了一个梦，梦见我患了很重的病，只剩下一天的生命，我在梦里发疯地哭叫，我不要死不要死，死了就再也见不到了。

很怕再也见不到你。

我好怕死。



“自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤。”

看到三毛为荷西包他爱吃的饺子，把面粉弄得满脸都是，我突然就羡慕了起来。

纵使再心气高傲的女子，内心总有一个动人的愿望，那就是遇上一个温润洁净的男子。为他放下自己，为他柴米油盐，哪怕粗茶淡饭，哪怕粗服乱发。

我想，如果最后可以走到一起。

黛玉也会为宝玉做这些的。



雨夜，我们偶遇一位艰难蹬着三轮车的摆摊老人。我们将老人送上公交车，再蹬着老人的三轮车到老人住的小区。我蹲在晃荡的小后厢里，雨打在我的脸上，我盯着他的背影，感激他能陪我在寒冷的夜做一件助人之事。我永远忘不掉那个冬夜，他把我包裹得紧紧的。那时我在想，怕什么呢，哪怕日子过成这样，在风雨里拾荒，摆个小摊。

不怕贫穷，不怕疾病。



昨夜做梦。梦见和他离婚了，我嫁给另一个男子，我不知如何才能离婚，又担心他会再娶。好着急，一路奔跑着找到他。我拉着他的手不停地说：“我们怎么会分开了，我们怎么会分开了……”边说边哭。

梦里他给我擦眼泪，安慰着：“不要紧，我还在这等你。”

早上醒来，正想和他说这个梦，他生气地说：“我昨晚梦见你和别人结婚了……把我气醒了，可是睁开眼看见你的头抵靠在我怀里，温顺地熟睡着，也就立刻消气了。”

简直无法相信，我们居然心有灵犀地在梦里出轨了。



黄昏时，爬上顶楼，看晚霞如火，以为今夜会是繁星满天。

岂料，是夜，乌云密布，随即，雷电交加。我只好去洗澡。他和小栀在卧室画画。

刚刷好牙，准备脱衣服，灯忽然灭了，我陷入一片漆黑，可窗外空中不停在闪电，我有点幽闭空间恐惧，还特怕打雷闪电。我吓得夺门欲出，可是，门似乎被卡住了……电又一闪！我用力推开门，就往外跑。

快跑到客厅，他正一只手抱着小栀一只手举着手机照明，也在往卫生间跑，见我惊吓，安抚说：“不怕不怕，只是停电。我第一反应就是去卫生间找你，你肯定吓坏了。”

有一年，我们去山里，要穿过一片山桐树林，我听见什么沙沙作响，以为是下雨，刚想抬头，他遮住我的眼睛，说：“闭上眼，跟我走。”

我以为只是蒙眼的游戏。直到走出山桐树林，我发现并没有下雨。

过了很久很久，我听奶奶说，山桐树最容易长毛毛虫，吃树叶的时候，一条条虫子挂在叶上，整片林子似乎都在沙沙响，像下雨一样……

他是看到了虫子，怕我害怕，所以蒙住我的眼睛带我走。

也许你会忽略我喜欢的歌、书籍以及香水，但你深深记得，我害怕闪电、软体虫还有梦魇。

梦中，感觉身体无法动弹，意识不断模糊，灵魂似乎要脱离身体，整个人快飘起来了，觉得死亡应该就是这样的。我是要死了吗？好无助，我想要睁开眼，却怎么也做不到，头不停地摇晃。

猛然间，一只手拉住我的手，仿佛要将我拉回人世间，又拍拍我的脑袋。他似乎没醒，嘟哝句：“做梦，别怕……”

婚姻没有那么多条件。只要他在，你不害怕，就够了。

年轻的女孩子们，懂得你的喜好想方设法哄你开心的男人也许很多，而知晓你的怯弱点生怕你害怕受伤并保护你的人，极少极少，那才是最诚挚的。



这么多年，只要不下雨下雪，我出门就想他骑单车载我，我坐在单车后面。我会为此找出一堆冠冕堂皇的理由，让他不要开车，比如方便停车，比如我晕车，比如为了环保……

下午，我又想要骑单车。

这一次，他没有让我如愿，拥住我的肩膀把我推进副驾驶位，关上门。

“其实，我喜欢你骑车载我，是因为那样可以抱着你。”

“我知道，一直都知道……可今天风太冷了，我怕吹得你头痛。”

我想起有天在路上，看见一位白发苍苍的老先生骑着老式的二八自行车，后面坐着的老太太紧紧搂着老先生的腰，拐弯那一瞬，阳光正好落在他们身上。

还想要什么呢？就想要这样地老去。

我愿意一直坐在他的单车后座到老，而他也愿意一直骑着单车载我。

这就是我心底里，最美的爱情。

过去，和他一起去郊外，我坐在单车前那根横杠上。有时他故意骑得有点儿快，吓得我闭紧眼睛。

但那时候，青春真的好像回来了。应该很多女孩都被喜欢的男孩骑单车载过，你还记得他吗？只要不下雨，我宁愿骑单车。可是，最近，已经连续下了半个月的雨。不想开车出门，自行车也骑不了，心里好像很失落，却盼不到天晴。

昨天，他忽然要我把眼睛闭上，说送我一份生日礼物。我睁开眼，是一辆小电动车。颜色是我喜欢的紫色，还有红色的头盔和雨衣。

“以后，下雨也可以披着雨衣出去转转。”我们就这么淋雨转了一圈，心里很甜。“你知道我是从什么时候知道你喜欢我的吗？”他问。

“不知道。”

“2005年，骑单车载你，以前你是紧紧握住单车的座位，但那一天，你前半路，牵我的衣角，后半路，你环住我的腰，虽然是空空地环住。”

他竟记得如此清晰。

想起几年前念书时，他骑着自行车载我穿过南京的大街小巷。晚上我们一起坐在教室里看书，丢过好几辆自行车。

我们也曾将好吃的舍不得自己吃留给对方吃。

我们也曾一起走过风雨，走过难关。

我们也曾共同面对岁月的十字路口。

希望，我们也能共度未来。



时隔一年半的光阴。

我度过了过去人生中最闲适的岁月，正如我所言，亲身抚育孩子，在风雪的夜里，牵着女儿的手，在路口等待归来的他。

我很好。比从前更能忍耐。

依然孤独。只要还在写作，就会孤独下去。这是我自己选择的，与他人无关。

感激命运让我认识许小好，并同他拥有女儿。将我人生的艰难孤苦降至最低，最低。

将要远行，忧心忡忡。

希望我不在的时候，你们照顾好自己。

随意写了一小段：

“折了尾的鱼，在水里自由自在地游着；断了螯的蟹，依旧横行霸道地走着；失去灯塔的海船，仍前路光明地航行着；你走之后的我，过得还是那么的快乐。”



每次身处异国，望着面前形形色色的面孔，那一刻，我都会觉得自己如此渺小。但也是那一刻，我知道，我对你又是多么的重要。

同你分开的那段时间，我理解了生命中没有你将变得毫无意义。

仿佛度日如年。

飞机去巴黎是顶风而上，所以飞行时间很长，加上暴雪天气，气流的颠簸，可乐从杯中震泼。特别是落地巴黎戴高乐机场的时候，我刚开机，手机里就跳出来一条新闻：亚航失联。当时我在摆渡车上，整个人就愣住了。

也才知道，当你看到飞机失联的消息时，是多么担心正在空中的我。

后来的每一日，除了对家人的思念，我都陷入一种强迫症般的恐惧中，不断提醒自己，我要平平安安的，我要好好的。乘大巴，先要系好安全带，出去玩，环顾四周，让自己处于安全的环境，而我突然对漫长的飞行，产生特别大的担忧。

从未有过如此害怕离别。

我的忧郁应该好了。

当初写过的那句话，我比任何时候都能够理解。

“如果巴黎不快乐，不如回到我身边。只要我活着，此生都不再离开你。”这是数年前，我写卓尧乘坐的飞机遇到强气流隐患，他在预备的遗书中写的。

没有你的巴黎，也没有快乐。

但我也知，离别是为了重逢时更明白珍视的含义。我对世界满怀深情，很感激自己，没有放弃；也很感激那些人，没有放弃我。

梦见回到四十年后的你身边，你不认识我，我静静望着你。

我写过的第一本书里，有这样两段话，我很喜欢，很适合我此时的心境：

你在这世上，我便在这世上。

你在世上一日，我岂敢少一时。

书中后来，他们彼此失散。她在漠河的雪地里，用命救他，腿部严重冻伤，数年后才康复。之后，巴塞罗那甲型流感肆虐，他前去寻找她，疑似染上流感，后坠入河中。

“无我原非你，从他不解伊。”

直到最后，她才想起，他们连一张合照，都没有。只因她说，希望第一张合影，是结婚证上的那张照片。

多少段笙歌，终归蛮荒。

我爱这有你的世间，也憎恨这终将带走我们的世间。



任何人和事都无法分开的感情，最终只能被岁月以死亡残忍地剥离。

梦见他病了，病得很厉害。我像从前他每一次感冒发烧那样，安静地抱紧他，我轻轻地说：“不会有事，我抱紧你，你就会好起来，就像过去那样。”他的身体在我梦中的怀抱里渐渐冰凉，我哭得像要把这一生的眼泪都耗干。

醒来睁开眼，就看见他微笑的脸庞，我们深深拥抱过后，我才平静。

你死了，我的心也必死无疑。我们都清楚人的一生最后都会以死亡告终，我们最后还是会分开，此时想想，我根本无法面对那天。生命若可以交换，我愿意把余生都给你，你替我活到160岁，但我明白，对于我们来讲没有对方的时光，多一天都是无意义且漫长的。

却又好想和你一起长生不老，就算老，也不死，多好，不分开，永不分开。

如同清晨我对他说的那句话，从和他在一起，只要离开我身边，就会对他说：要好好的。

要好好的。我们，都要好好的。

在最深最重的时光里，我一生只想为爱而活。



晚上，他陪我练车。

他比以往任何时候都凶，我有些心灰意冷，过后，他告诉我，因为关系到我的安全，他必须要严肃些。

“凶你，你才能记住。当你开车遇到关键的时候，你要记住我今晚说的。”

夜里，我翻到他父亲节那天写的——

“我娶了高中时在课本上写满她名字的那个小姑娘。你们从高中喜欢她到现在，我何尝不是，谢谢她让我今天过父亲节。”

“才看到这条，瞬间原谅你今晚凶我开车这件事。”我在心里想。



他下班回来，做什么事，去哪儿，哪怕是去另一个房间取东西，他也会眯眼笑着说“一起去吧”。然后他忙他的，我坐在一旁说些有的没的，哪怕不着边际，两个人待在一起就是好的。

每天各自有各自的时间，静静相处的光阴，实属珍贵。要见缝插针般寻找和他靠近点儿的机会。

这些年，一直这样，哪怕天天见面，可在一起的时间总是不想分开片刻。



“在回来的高速公路上，我开车实在困得不行。回头看看后排座，她居然躺着睡着了，睡得好香，一只手还放在额头上挡太阳。我想，我必须打起精神，把车开稳一点。我回头看了她好几眼，提醒自己，安全带她回家。她是我的提神丸。”

看到他写的这段话，我想起那天下午，一路平稳地睡到家，原来他心里是这样想的。

他总是想着我，无论做什么事，考虑的第一个，就是我。我还能要他为我再付出什么呢？只希望他从给我的那么多爱里，收回一点儿，好好爱自己。



手术后的前三天不能吃饭，只能输营养液。他陪着我三天三夜不吃东西，也几乎没合眼休息过。我对他发脾气，怪他不爱惜自己身体。

他哽咽着说：“看你这样，我哪里还能吃得下饭，我都要心疼死了。”他转过脸快速地拭泪。直到三天后，我能坐起身吃饭，和他围着病床上的小桌子，相对坐着，他看我用勺子大口吃饭，他才展露笑容，吃了一口饭，又伸手摸摸我的头。

我想我的终身没有托付错人，我选择他，是无悔的。

这些年去过很多地方，见过形形色色的人，看过各处的风景，始终觉得，他的臂弯是最好的那一处。

一夜，我在梦中失去了他所有的恩情，所谓恩断义绝。梦里，我失声痛哭，直到哭醒，醒了，即便知道那是个梦，想想梦中的情景和决绝，仍觉悲伤不已，索性，哭出声来。

直到被他揽入怀中，看见他温润的面庞，这才渐渐入睡。



清明时节，新茶初冒，在他的悉心呵护下，怀有七个月身孕的我，去了一次小山林。车停在路边，他给我装了些水果和牛奶，带了一把木椅子。他一路用左臂拥着我。

山路偶有荆棘，他给我挡着，将含苞待放的杜鹃花指给我看。

多年后，我们老去，若我腿脚不便，我还想去山里走走，他会不会说：“我心爱的老太婆，让我扶着你，陪你去看一看风景。”

在一块空旷的草地处，他将椅子放平，我坐在椅子上喝牛奶，静静望着各处的风景，桐花高耸，开的淡紫的花儿，有的落在地上，像一个紫色的小喇叭。

念及那句诗：桐花万里路，连朝语不息。心似双丝网，结结复依依。

又或是：桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。

椿树，让我想起儿时邻居家常炒的那道菜，香椿鸡蛋。

刺槐，曾在我心中，惊艳了好些年的时光，椭圆的叶片十几个排排坐，组成长长的叶，花是一串串的白色小朵，清香很特别。

山风吹过，微微冷，他脱下外衣给我披上。

他摘来一捧绿茶，让我闻一闻，低头间，满是茶香。

我腹中的孩子，请允许我在你未出生时，俨然已把自己视作母亲，还有三个月，我们就会见面。未来的八十余天，我会静静等待预产期的到来，每天会在他的陪同下，在家附近散散步。没有娇气和胆怯，我会很勇敢，因为妈妈要保护你。



我知道这个男人，永远不会阻止我想做的任何正确的事，他会尽全力一路护我安好。

他不会拒绝我提出的一切有趣而新奇的要求。

比如半夜里，我突然说：“要不我们开车去山顶等日出好吗？”

“好。”他几乎没有犹豫。我们披星戴月地在盘山公路上行驶，直到抵达山顶空旷之地，将车窗摇下，打开车顶天窗。我依偎在他肩上，就那样望着天空上的浩瀚星海，直到天渐渐泛白，直到日出那一刻。

一生最美好像也都不过如此了。

有时我心血来潮想要去做一些特别的事，他也会陪在一旁等着我。

和他开车回家的途中，遇到前面有个骑电动车的中年男子，竟在马路中央呈S形扭来扭去，许小好按了一下喇叭，想提醒对方好好骑车。可能是喝酒了，再看他拐弯，仍在路中慢慢晃，东倒西歪的架势，几次差点被车撞到。

我忙让许小好开车追上去，我拿了瓶矿泉水下车拦下了他，不管这个中年男子怎么想，我把他拉到了路边。让他喝完了水，等他酒醒，坐在树下听他断断续续地聊天。

他说儿子过两天要去大学报名了，他心里高兴，和工友们聚了聚多喝了几杯。

聊了聊工地上的事，等他清醒了些，才让他走。

我起身，回头看许小好坐在车上静静地等我。我上车，他张开双臂抱住我。

“我看你那样坐在另一个男人身边说话，一瞬间，我有些嫉妒我自己，我竟娶了你，娶了这样好的你。”

是许小好教我明白如何在世间温柔自处。

要爱更多的人，这个爱不是男女之爱。



雨天夜归。他忽然问我：“给你一个亿，但要你永无天日地活着，你愿意吗？”

我问他：“什么意思。”

他说：“永远见不到日光，永远活在阴雨天中，其余的都不变。”

我摇头，说：“别说给我一个亿，那样的话，我宁愿花一个亿去买回日光。”

“可你没有一个亿呀。”

世上很多欲望，是不值得拼命挣钱去买回来的，但太阳一定是。我是那种连续几天下雨，就会消沉得不得了的人。

愿做你生命中那个小太阳，好像浑身会发光一样。



傍晚，肠胃痉挛般地疼，我趴在床上，脑子里冒出一句话：我们这样开始，却那样结束。

害怕倒下，因为倒下便再也不能拥抱你。

我们去山里度过几日。

在回程的路上，遇上暴风雪，被困在山上的公路上。山路两旁的竹子倒向路中，无法穿过。我们的车上，除了两个橘子，没有别的吃的。如果夜里不能赶回家，而车若燃尽油，我们将面临严寒和饥饿。他抱了我一下，安慰道：“别害怕，有我在，我一定想办法带你回家。”

他下车将倒伏在地上的竹子，一根根举起，抖落雪，让竹子重新站立起来，不再挡住路。漫长的山路，走走停停，数不清他抖了多少棵倒下的竹子，他的衣服已经全部被浸湿，结了冰。我跑下车，跟着他一起清理积雪。他命令我马上回到车里，不许出来。我坚持站在一旁给他打伞。

那段大雪中的山路，我们足足行驶了五个小时。

有一根特别粗的竹子，是我们一起抬起的。

在那样空寂无人的深山雪夜里，我无比感激这个寡言的男人，他永远都庇护着我。

我记得今年立春那天，我拉着他跑出去吹风，我对他说：“这是2015年的第一场春风，是你陪我一起吹的。”那么，这是2015年的第一场雪，也是他陪我一起看的。

深山的雪，真的好美。夜晚，群山环绕，除了我和他，再无人声。好像整个世界只有我和他。

他如光线，我以为他很快就能抵达我的眼前，却不知为了这一片刻，他已走了很远很远。

我深爱着，寡言的他。

我愿给他此生最好，纵然我一无所有。



“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

若有一天能够重逢，必将执手相看，细细诉说这些年来所有的牵牵绊绊。

雨夜里，念起这首诗。

床边的小烛灯亮着，镂空的灯将烛花剪影照耀在天花板，恍惚间，好似在水里，飘飘荡荡。烛灯上的精油在一点点被煮热，香气蔓延开。

这一生已然成定局。

无论将来会面临任何不好的事，我都会一力承担。

我躺在浴缸里，水淹过身体，只剩一点气息露出水面，我闭上眼，突然生出的一个念头：将来，所有的不好，都给我。

而无论我在或不在，他都应该有更好的生活。



中秋的夜，他朋友来家里玩。他们聊起共同的钓鱼爱好，他朋友说：“不如咱今晚就去钓鱼吧。”

两个男人兴冲冲去买夜间鱼漂。

之后，我给小栀洗澡，哄她入睡，同他发信息讲：安心钓鱼，我和女儿先睡了。然后，坐在灯下写东西。

如果感情保鲜真有什么秘诀，有一条是：不以爱情来剥夺自由，尊重他的喜好。

在我少年时，常目睹身边的女性长辈，在丈夫和朋友同事吃饭时，不停打电话催促，丈夫晚归时，就索性关门不让进。闹得最后大吵一架，丈夫也在朋友中没有面子。

而我母亲，是个极温柔的人，从不会追问我父亲去哪儿，和谁吃饭，因为她深知，不用问，父亲会告诉她。果然，父亲将这一天做了什么悉数拿来和母亲闲聊，两人之间反而多了一些有趣的话题。

他们结婚二十八年，从未听闻父亲有任何不忠行为。所以，我结婚那日，父亲对我说：“你只要有你妈妈二分之一的温柔，你的丈夫就永远不辜负你。”

爱的初衷，是为了让对方快乐。

别用爱，剥夺自由。

我爱你，不是因为我好，而是因为你很好。

晚安，许渔夫。



想郑重地告诉他，我从未因为冷落而怀疑他对我的爱。

你有多少文字，是写出来没有给任何人看，也不打算被人看到的？我有很多。它们就像我路过海边，被浪打在脚踝处的花，无人见它悄然退去。

看惯了那么多的背叛，那么多爱得死去活来的到最后还是分开。也许我们爱的只是那个有他的过程，回忆里有一整个和他的曾经。

如果一个男人开了口说要走，那么别挽留，让他走，是你的，他走几步就想要回来，能走远的，纵使你有三头六臂也拉不回男人走远的心。

他走了，你自要保重才好。

先懂得爱惜自己，再考虑爱他人。



大概我们喜欢的，就是那个人不喜欢我们的样子。

今天是和许小好相恋的整整第十年。

十年前的今天，他从南京回来，再次找我，然后当着全班同学以及班主任的面，低头亲了一下我的头发。那时觉得，他胆子真是好大。

虽然他有很多缺点，但许先生始终是最爱我的人。我深知，此生不会有人比他更爱我了。

他追我时也有别的女孩子爱慕他。后来我想，他大概就是喜欢我不喜欢他的样子。别的女孩喜欢他，而我就是不喜欢他。那时我冷冷清清，恃才傲物，是学校里唯一敢穿裙子的女孩，总穿白色裙子。他觉得心疼，又志在必得。

那时是他的颜值巅峰时期，真是好看。我冷眼看他时，心里却在想：怎么会有这么好看的男孩子。眼睛就像山溪的青石一样干净。可我真不是那种看脸的肤浅女孩子。那时我喜欢像狮子那样的男子，可他真是像海豚一样温暖。

他看你的眼神，想拥有你的样子，就像孩子看喜欢的玩具一样清澈透亮。

很感激他一直珍视、尊重我，甚至这么多年，一句重话都不舍得对我说。

我真是被宠坏了，有时还以为所有人都会这样宠我。

世上只有一个许小好这样的海豚哥哥，没有狮子哥哥，狮子根本不会喜爱我这样的母狮子。

我是一只嫁给了海豚的母狮子。

是啊，互补才是爱。

同类永远是知己。

张爱玲说：“男人娶了白玫瑰，久了就成了沾在衣服上的米粒子，娶了红玫瑰，就会变成墙上一抹蚊子血。”

不曾拥有的，永远都是窗前的白月光和胸口的朱砂痣。



你爱上一个端良男子之后，你将爱上世间更多的人。你的温柔，不再是给予一个人，你想对这世上许多许多的事物温柔。从伤春悲秋，迷恋黄昏，变成风花雪月，向往日出。你的爱，愈加博大，宽厚。

即使将来有一天，无法在一起，你也不会缩在窄小的世界里，你会有更大的天地。

那时我总想着，今生大约如此过，一个人行走、写作、种花与蔬菜、栽桃树和栀子。朝花夕拾。夜晚喝酒，弹琴，烛下焚香，给远方的亲朋写信。醉生梦死。不用活太老，三十岁就正好。可以在任何想要告别的时间里离开。选一座山，就这样躺着，不要有葬礼。像一片树叶落到地面，像水中死去的蜉蝣，像在空中飞着飞着忽然坠下的无腿鸟。

生命是自由的。

但在爱上你之后，我想活久一点儿。



之七微　你是我一生的成就

然诺重，君须记。

我想我一生最大成就之一，是交了七微这个知己。

我们是老同。前几天她在柬埔寨给我发语音，她说：“我对朋友讲，我和湖湖是那种到死也要给对方打一个电话告别的人。”

以前并不曾相信女人之间的友谊可以跨越爱情，而我现在信了，那是超越性别的大爱。我们都是可以为彼此付出一切的人。而她又是那么美好，我总想，再努力一点，像她一样活着。

“以后，每一年的春天，我去帮你种玫瑰花；夏天，我就陪你到树林里散步；秋天，去吃院子里的石榴；冬天，带上果酒，在火炉前彻夜长谈。一生就这么过去了。这也是我的家。”这是在我乔迁新居时，她写给我的话。

五月她在欧洲，说好六月来找我玩。见我为装修的事烦恼，便说装修的事交给她，她和她先生帮我搞好装修，给咱女儿装公主房。
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晴栀是咱女儿。

我选写字桌时，特意选了一张两米五长的桌子，我问她：“你知道为什么吗？”她说：“因为你喜欢大点的。”我说：“因为你来时，我们可以并排坐着一起写作呀。”

她发给我她书房的照片，我说：“那我书桌、椅子、沙发全按你的来，我也省心省力。”她喜欢的，我便喜欢。如此简单。

她说：“六月我去院子里种一棵树吧，种枇杷树，不是有‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’？你以后看到枇杷就会想到我。”

我说：“乱讲。你不是喜欢自称唐十七吗？那我们就种石榴树，同音‘十六’，比你还小一岁。”我何止看到枇杷会想到她，我看到这世上许多许多事物都会想到她。

我们见证彼此的成长。

我生小栀时，还未出手术室就给她打电话：“我生了，是个女儿。”

她在电话那头，哭了，像她是孩子爸爸似的。

我想起四年前的深夜，隔着电脑，她喊我：“湖湖，你想吃什么，我买给你吃啊，就当是犒劳你写稿这么辛苦。”

现在已成为想起就会热泪盈眶的回忆。



我的挚友，我的战友，我的姐妹。

“一生对我来说，最重要的身份，是父母的女儿，小栀的母亲，他的妻子，还有你的知己。再无其他。”

世间名利，以及他人的看法，毫不重要，重要是如何无悔地活过这辈子，重要的是，光阴走过，你还在我身边。

尤为钟爱两个词：挚爱和知己。人生当中，恋人能够成为知己，既是造化，又是修行，更无法奢求是同一人。

“相交满天下，知己有几人？”

“你是我的知己。”她对我说这六个字，是冬夜里如“月下观灯谜，提烛照雪归”的光芒。

我这辈子应该不可能再和一个女人的友情好过七微了。

她比我更温热，喜欢她的人很多，她也有很多的朋友，但我从来都不用怀疑，她最爱的朋友是我。

我清冷些，身边称得上朋友的人又少。

我们一个像春天，一个像秋天。

和她在一起，就是最好的我们。

那天，我跑去问她：我的闺蜜，我的伴娘，我孩子的干妈，这个人是谁？

她回：就是我！

我又说：可我做不了你的伴娘，好难过。

她回：下辈子我先结婚！

我：好！

她：不对。下辈子，嫁我！

必须要承认的是，在看到她这句话的时候，我还有点心动呢。

我们是会一生交到头的朋友。

生活中没有那么多患难来检验情意，其实友情简单起来就是：无负担的轻松相处。看到有趣的笑话，吃到好吃的食物，观了场感动的电影，取得了不错的成绩……第一时间就能想到的人，可以随时随地告诉她，不用顾虑会不会打扰，重要的是对方也是这样待你的。仔细想想，也没有几个人呀。

我好像，只有七微。



曾写下我和她的一些小故事。什么是最良好的友情呢？应该是这样的：

尊重喜爱你的家人。

她第一次见我家人，是我和妈妈去长沙。忽冷忽热的四月，我身体有些不舒服，在酒店里睡着。她想到我妈妈之前没来过长沙，于是她特意请假，带我妈妈出去转转，叮嘱我好好休息。

我不知那天下午她们聊了什么，总之妈妈回来特别开心。因为我在妈妈的相机里，看到她们靠在一起拍的照片。现在我家的相册里，都有她的相片。

妈妈说：见过那么多女孩子，可七微真是最温柔的人。

好朋友是：她不仅爱你，还尊重，喜爱你的家人。



旅行分享。

当我正在埋头赶稿时，收到她的讯息——

她：我现在正在地中海吹着风晒着太阳喝咖啡，你一定在辛苦地写稿吧，哈哈！

我：消息无法送达，该用户已将你删除好友。（此时我内心是崩溃的）

她：我给你买巧克力了哎！还给你买……

我：对方已成功将你添加为好友。

她是旅行达人，每次约我一起出去玩，我因为小栀太小，不能同行。她每到一个国家，就会给我发来最美的照片。南疆的田园暮色，小樽的梦幻雪景，函馆的无敌夜景，意大利波西塔诺的悬崖海边小镇。她从遥远的地域传来照片，美得我想飞到她身边。

她在大兴安岭的白桦树林旁，给我发视频通话，我看着因为网速有些卡的画面，她在那头不停地重复：看到了吗，看到白桦林了吗？

虽然画面一直卡在她冻得通红的小脸上，但我一个劲地说：看到啦，真美，真美。

她在寄我的明信片上写：每次看到好看的风景，吃到好吃的东西，都想和你分享。虽然你没有和我一起旅行，但我会把当地的手信带给你，就好像你跟我在一起旅行一样。

好朋友是：哪怕不能一起旅行，也以另一种方式带你领略辽阔世界，把美好的事物分享给你。



参与你的每一个重要时刻。

我剖腹产生下小栀后的第一件事是，给她打电话，她在电话那头激动得哽咽。她抑制不住叮嘱我要注意身体……我淡定地说：“我出手术室再和你详细说啊。”她震惊：“你居然还没有出手术室……”后来，她成了小栀的干妈。

当小栀牙牙学语，第一次在语音中大声喊她干妈时，她说她反复听了好多遍。而她恋爱长跑十年，终于领证，她也是第一时间告诉我。

好朋友是：生命中任何重要的时刻，都想第一个告诉对方，彼此开心，彼此见证。

写作上的共同成长。

我们都是爱格的作者。我们每次写新书，开始时都不会不太顺心，因为自我怀疑时，彼此总给对方鼓励。

但我们从不一味夸赞，写得不好的地方就直接指出。作为两个在同一平台上写作的女作者，我们毫不掩饰对彼此的喜欢，没有戒备，没有嫉妒，没有猜忌，有的是为了携手走得更好而一起努力。闺蜜同心，其利断金。

好朋友是：当对方取得比自己好的成绩时，不嫉妒，而是以此为动力，想要跟上对方的脚步，让自己变成更优秀的人。



在对方面前痛哭。

很久很久以前，她在大理，我遇到不顺心的失意事，给她打长途电话。一听到她的声音，我就失声痛哭。

她吓坏了，一个劲地在电话那边安慰我，并说：“我刚丢了钱包，全部的钱和身份证都在里面，你想想，我前不久才丢的手机，你看看我多惨。”

我居然被她逗笑了，现在想想我简直太坏了，被她接二连三丢东西的倒霉事给瞬间治愈。

她在遇到烦心事时，常说的一句话就是：哎呀，都已经这么糟糕了，不能再为此太伤心烦躁呀，不划算。

时隔很久，我们再提起这件事。

她说：我觉得你不是那种会轻易在旁人面前痛哭的人，那时你哭，我想你是非常信任我，也是把我当做知己的。

我点头：当然，我只会在我爱的，并且也爱我的人面前哭。

好朋友是：不仅仅能够陪你一起开怀大笑，还能让你放下面子和戒备，痛痛快快哭一场的人。



世上仅有的那几份牵挂之一。

某天夜里，我们开始探讨死亡。我说：我死了以后，你要送我许多许多花圈。她说：你好好活着，我送你LV！

有一天我做梦，梦见她抱着我号啕大哭，我在梦里想：我不能死，她有一哭就偏头痛的毛病，我要是死了她不知哭成什么鬼样子。

是啊，其实人活在世上，并不仅仅是为自己，更多是因为我们有舍不得的人和情意，也因此，在个人无论遭遇怎样的不公和责难时，想到这些人，仍能与世界重建信心和爱。

好朋友是：在遇到纷扰糟糕的操心事时，因为那份牵念与眼泪，让你觉得还有一份温暖和美好，想要好好生活下去。



主动借钱维护对方自尊心。

三年前，我处于手头拮据的日子，和她谈心时无意地说起。她说：我转你些钱先用用。我说：不用啊，我很快就有收入到账，真的不用。

还没等我回过神，手机跳出一条银行转账的短信，她居然不声不响找到我预留在公司的银行卡号，不由分说地给我汇了笔钱。

别人的朋友都怕借钱，而她，知道我不会给她卡号，转个弯想办法汇钱给我。

前天和她说起这件事。

她说：我完全不记得这件事了，你后来还我了吗？

我：……

好朋友是：当你有困难时，还不等你开口，她已想方设法在尽量不影响你自尊心的前提下，全力去帮助你。



不介入彼此的朋友圈。

由于工作关系，她结识的朋友很多，所以有时候我也会打趣说“吃醋”，之后她发了条微博对我说：别吃醋了，最爱的人是你。真心被她的宠溺感动得一塌糊涂。

有天晚上，我很认真地告诉她，其实我从未吃过醋，就算吃醋，也是要吃她亲妹妹的醋，因为那才是和我一个级别的呀，我们情同姐妹。

没想过融进她的朋友圈，朋友的好朋友，我绝不会刻意去想发展成为朋友。这算是两个女人能否维系闺蜜关系的一个重点。

多少闺蜜反目都是走入了你的好朋友就是我的好朋友的误区。

如果在这个误区里那至少要做到私下不要背着朋友和她的好朋友来往。友情最好还是一对一，这样最简单，也更持久。

好朋友是：即使她在除你之外，还有别的朋友，你也不会因此失落，更不会试图融入她的朋友圈。

因为她给你足够的信心，让你知道，你在她的心底里，是独一无二的知己。

不管对错，只有亲疏的两肋插刀。

每个人都难免会被误解，甚至被诋毁，她若看到我被欺负，会立马义愤填膺，想要帮我讨回公道。她会说一堆只是假想根本不会真做的壮举，但是，在这个过程中，我好像也没有那么生气了。

因为她让我明白，身边有这么好的人，何必为那些不重要的人生气。

好朋友是：在你被欺负时，不管对错只有亲疏，两肋插刀。谁动了我的知己，我折了她的翅膀。严肃点，嗯，是让你看到她，就可以宽恕所有的坏蛋。



之晴栀　唯愿我儿愚且鲁

2013年6月，我生下了女儿晴栀，得偿所愿。晴栀是两年前就取好的名字。夏日晴空里盛开的洁白栀子花，她正好出生于栀子花的花期。那时，院中的一株栀子，开得好美，仿佛以绽放迎接她的出生。

她是我的救赎。

我感谢她成为我的女儿，教会我许多许多。

在我还没有生下她之前，我写过这样的话：

如果将来我有个女儿，我希望她像爸爸多一点，外在温顺谦逊，内在坚强骄傲，洁净独立，不轻易爱上一个男人也不轻易跟一个男人走，从他爸爸身边直接过渡到丈夫身边。希望她平和、包容、不嫉妒、美好、讨喜，与人为善、读过很多书、去过很多地方总能不迷失自己、不需要很高的学历、像一棵小树一样茁壮成长。

有时她做的事，说的话，十分触动我，于是我都记了下来。

孩子的世界是最干净单纯的，充满着童话。



有天夜里，我坐在露台上哭，她走到我身边坐下。我说：“我好像看不到前面的路了。”她说：“不会的，妈妈，你看天上有那么多的星星，等星星走了，太阳就来了，你不会看不见的。”

那天我对小栀说：“生活中会存在一种坏和恶，妈妈希望你能昂首挺胸大步走过去，不要去靠近恶，越过它们就好。”

她没说话，我又举了个例子，我说：“你走在路上，看到一条小蛇，你该怎么办。”

她说：“妈妈，我可以摸摸它吗？”

我说：“可是那条小蛇是毒蛇，它会咬你，毒液很可怕，你千万不能碰它。你要大步走过去，别接近它，穿过这条路就好。”

她说：“妈妈，我不走，我要在小蛇旁边等一会儿。”

我惊讶地问：“你要等什么？”

她说：“等警察叔叔来抓走小蛇，那样别的小朋友就不会被小蛇咬到了。”

我听了既感动又惭愧，她想得这样周全。



又想起上次她和比她小半岁的妹妹玩，她始终莫名其妙地哭，我认为小妹妹是客人，她不能这样子，于是我第一次狠狠地训斥了她。

小妹妹的妈妈问：“小栀怎么不和别的小朋友玩呢？这样以后去幼儿园怎么办？”

我沉默不语。

晚上客人走了，她忽然十分难过地哭了，说：“妈妈，小妹妹欺负我，你为什么不保护我？”

她的阿姨这才告诉我，小妹妹一直在用身体撞小栀，并且有一次直接把小栀撞倒在地上，磕到了头。小妹妹还掐了她的手，死死拽她的头发，小栀因此才会哭。

我了解她，她喜欢和比自己大的哥哥姐姐玩，她喜欢以一种平等的方式交流，而非把她当做小朋友那样摸摸她的脸，拉拉她的头发。因为在她很小的时候我们就用对成年人的语气去和她相处。

不主动去伤害别人，但她在对不喜欢的事情上会做出自我保护的反应。

她尤其不喜欢同龄人或成人用手在她脸上去掐一下，逗逗她，她并不觉得这样好玩。

成年人也不会喜欢别人伸手随意在自己头或脸上摸一下，掐一下，孩子为什么要忍受这种逗乐的方式？

她不想要，那我就支持她。所以后来我常直言说出来，小栀不喜欢被这样逗。

我对小栀的期许是，她要知道自己想要的是什么，想过的是哪种人生，并为之坚定勇敢地跑起来。在同龄人安逸享受父母创造的人生时，我希望她始终眼里有灵气，心中有快乐，懂得感恩，分得清对错善恶。而我要做的，就是垂下双手，默默在她身后，看着她。



下午，我们在湖边散步。

她忽然激动地冲着湖面喊：“妈妈，不好啦不好啦，太阳掉进水里了！”

我一看，原来是湖面上荡漾着太阳的倒影。

“那可怎么办呀？”我急忙问她。

她用手托着下巴，想了想，伸出食指举过头顶，说：“喔，妈妈，我有个好主意了！”

接着转身对她爸爸说：“爸爸，快去把我的鱼竿拿来，我要把太阳钓起来！”

……

她很努力，可是还是没有“救起”太阳。直至黄昏过后，太阳下山，湖面上的太阳也消失了。

她难过极了：“妈妈，太阳被水淹死了……”

儿时读猴子捞月，没想到还有小栀捞太阳。

“妈妈向你保证，一定救起太阳，明天你就会看到太阳又挂在天上了。”

“真的？”她直搓手激动欣喜地问。

“真的！”我牵起她的手，肯定地告诉她。

不用想，小人儿明早睁开眼第一件事，肯定是问我要太阳，所以，明天一定要是晴天呀。



从外地奔波回来，好累好累，见她坐在院里的小椅子上，我也没有力气抱她。

“你抱抱我好吗？”我对她说。

“好……”她拍了拍腿，张开怀抱。

我走过去，蹲下来，将头轻轻伏在她的腿上。她一只小手抚摸着我的头发，另一只手拍拍我的肩。

我闭上眼睛，舟车劳顿仿佛瞬间消散。

她的怀抱，那是比天地还要踏实的安宁。



带她去商场，想给她买衣服，结果……感受到了完全不一样的画面。

常见的画面是孩子哭着要妈妈买，但是妈妈一脸坚毅。然而，到我们这里，是我拿着件衣服快哭了地求她：“你试一试好不好，我们就买一件行吗！”

她则坚定地拒绝试穿衣服，并认真地说：“我有衣服穿，家里有许多衣服，不买，不买，好浪费！”

真的觉得那条红格子裙子很好看啊。我欲哭无泪，失落地蹲在一旁，不知如何是好。

“妈妈，你买。”她忽然轻轻地把头靠在我的肩上。

我明白了，她竟是让我给我自己买衣服。



昨晚，给她手肘处长的湿疹擦药霜。

她排斥擦药，便说：“我不要擦药，好疼呀。”

我一边迅速擦一边给她拉拉衣袖，宽慰她：“没有擦没有擦，一点也不疼，不是吗？”

“已经擦了，你这不是骗我吗？”她扬起小脸，认真地冲我说，接着就转过身，背对着我，不理我。

“对不起，我不应该骗你。”我道歉。

“那我原谅你了。”她回过脸，朝我做了个鬼脸。

我们重归于好。



临出门去武汉的前一天，她从我的手提袋里找到一张过期的机票。这令她恐慌，她拿着机票就告诉外婆：“外婆，不好了，不好了，我妈妈要坐飞机走了。”

尽管我告诉她那是张作废的机票，但她仍从我摆放好的行李箱上发现我要外出。

那晚她闹着不睡觉，说如果睡了妈妈就会走了，好不容易凌晨累了才睡着。

早上我动作很轻，可还是惊醒了她。她哭着抱住我，说：“妈妈，你不走，我们三个人在一起好开心，我们一起吃饭、一起睡觉、一起玩，我们是好朋友，你不能丢下我……”

最终，我带着她坐上了高铁。她答应我，会很乖。结果，她真的说话算数，签售期间，我和编辑们吃饭，她一个人自己吃自己的，不吵不闹。即使辗转换车，她很累了，也只是很耐心地问：“妈妈，什么时候到酒店呀，我好累。”

“快了，马上就到了。”我答道。

过了一会儿，我也问她：“小栀，什么时候才到酒店呀？”

“妈妈别担心，很快就到了。”她反过来安慰我。

这么点大的孩子，你给她的是什么，她就成为什么样子。



半夜里，我们都睡着了，她忽然大哭，嘴里还喊着：“爸爸不死，爸爸不死……”

原来是做噩梦了。

她蒙眬着眼，边哭边往她爸爸身边爬。

“爸爸没事，不怕，爸爸要保护你。”他紧紧将她搂在怀里。

她这才抽噎着慢慢平息，睡去。

真是个小傻瓜。



——“妈妈，别怕别怕，有我在，我保护你！”

她是个保护欲很强的孩子。她的理想是长大后当兵，再做警察叔叔。只要出门遇到穿制服的警察，她就敬礼，眼里满是崇拜。

那天在路口，她使劲摇手，说：“你好，警察叔叔。”

我顺她的方向看去，在路旁一辆警车里，正坐着一个警察叔叔，他朝她笑着挥手打招呼。

此时我心里默默说：幸好我是守法公民……不然分分钟因为她自投罗网。

当警察叔叔，是她人生中第一个理想，我帮她记下来，就算做不了叔叔，可以当女警。

永远尊重她的每一个梦想。



写好了稿子，合上电脑，走到院子里，见她正在“浇花”。

我给她帮忙，她碰到我的手，连忙嚷嚷：“妈妈，你的手好冰啊！”

“是啊，我刚才用电脑打字受凉了。”

“来，我给你焐焐，就暖和了。”她拿过我的手，放在手心里焐着，焐完一只手又焐我另外一只手。

我并没有阻止她。

我既要给予她爱，也要接纳她的爱，不必心疼她，因为对她而言，关爱他人也是一种快乐。



“天真冷啊，我会不会冻晕？”

“妈妈，你不会冻晕的，你看，天气多好，还有星星。”

她小手指着头顶的夜空。



她用画笔在家中的墙上画满了线条，接着又转战到床上，将床单画得惨不忍睹，我又好气又好笑，忍不住朝她举起巴掌，她歪着头伸出小手掌，凑向我的掌心，开心地说：“你拍一，我拍一……”

我顿时气消，心都融化了。



我有轻微贫血，医生开了补血剂，有点难喝。所以我每次喝的时候，都会皱紧眉头，让小好赶紧给我水。她在一旁看见了，拔起腿就跑，在她的小书包里翻了翻，又跑回我身边，将什么塞在我手里，我低头一看，是一个“好多鱼”和一颗奶糖。

“妈妈，你吃，甜，不苦。”说完，她将怀里最爱的小熊布偶递给我。



和许小好一起去参加婚礼。他背着女儿，我在旁边挽住他的胳膊，我喊他一声：“老公。”小栀不知哪来的气，大声朝我说：“不是，是我老公！”接着，她朝小好甜甜地喊：“老公！”

婚礼举行，我依旧是婚礼必哭的那个人。新娘的爸爸将新娘的手交给新郎后，独立走向黯淡的角落，坐下抹泪。怀里抱着女儿的许小好望向我，我也望向他，我们的眼眶都湿了。

“你知道我在想什么吗？我想将来我也会这样把我们女儿的手交出去。”他说。

“是啊，别伤感，刚才她还说你是她老公。”我安慰他打趣道。

“你长大嫁人吗？”他问怀中的女儿。

“嫁人！”她笃定地答。

“小骗子。”他用下巴磨磨她的头。



我们在郊外邂逅了一只流浪猫，她蹲在地上和那只猫玩，将她的牛奶倒出来喂猫喝，猫叫一声，她跟着“喵”一声。我用柳条给她编了一个小草环，她说：“妈妈，猫猫没有帽帽。”于是我给猫也编了一个。暴雨悄然而至，我赶紧抱起她就往车上跑。她一边挣扎一边号啕大哭，上车之后，大哭着拍窗闹着要出去，手指着窗外坐在树底下的猫。

“我们不能把它带回去，它抓伤你怎么办？它身上可能还有跳蚤！你想想！”

“好朋友……好朋友……”她红着眼，抽泣中却吐词清晰。

原来，她已经把猫当做好朋友了。

最终，我们还是用纸盒装着猫，把它带回了家。

那只猫上星期当妈妈了。



小栀走失过一次。

当时在超市，我正在结账，妈妈突然面色苍白地跑来告诉我：“孩子不见了！一眨眼就不见了！”

那是此生从未有过的恐惧，周围的一切仿佛都静止了，我站在原地，腿发软，不知往哪儿走，疯了一样。

“小栀呢，我的小栀呢……”所有人都用可怜的目光望着我。

最后我在一个货架的后面，看到了一个撅起的小屁股，熟悉的裤子，我喊她的名字，她转过头，双手捂着脸，对我笑：“妈妈，我在这！”她原来故意藏起来和我躲猫猫。

我跪在地上抱着她，用力抱着。



我感冒了。

白天还好，可一到晚上就咳嗽不止，我很担心吵到他们父女俩睡觉。

夜晚，小栀从小床爬到我身边睡下，我渐渐地听到父女俩平缓的呼吸声，他们这么快都睡着了呀。

我嗓子这时突然一阵难受，咳了一声，我赶紧捂住嘴。这时，小好的手伸过来拍了拍我的背，紧接着，一只小拳头，虽没有多大力量，也轻轻捶了几下我的背。

我的眼泪就出来了。



我在洗衣服。她挤过来把小手放在盆里，学着我的样子揉衣服。

“你别玩水，好不好？一会儿衣服打湿了。”我说。

“给妈妈帮忙！”她说。

“不用你帮忙，你就是想玩水！”我作势凶她。

果然，她拎起水中的衣服，水打湿了她的裤子和鞋子。

“叫你别玩水，非要玩水，衣服打湿了，感冒怎么办！”我声音有些大，她低下了头。

结果，一不留神，水溅了我一身。她见状转身跑进房间，又气喘吁吁地跑出来，居然，拿了一件我的衣服。

“妈妈，换，你不要感冒……”

当时真的好难过，我那样责备她，而她从未舍得让我受伤。

相比之下，我做得多么不好。



我每次写稿子，都是疯子状态，反锁门，不出去吃饭，必须把那一章节的内容都写完才能结束。在我们家，我写稿子，没人能喊得动我出来吃饭。

于是，小好教会了女儿，每次我不吃饭，就听到门口一个小人儿，在那凶我：“妈妈，吃饭！妈妈，吃——饭！妈妈，吃饭——饭——”如果我不出来，她可以喊很久很久。



一只死去的蝴蝶躺在地上。

“蝴蝶不动了。”她说。

“蝴蝶死了，死就是没有了，再也没有了。所以我们要懂得珍惜，懂得尊重生命。”我说道。我以为她听不懂，但我并没有回避这个话题。

花盆里的花凋谢了。

“妈妈，花死了。”她指着花，皱眉，告诉我。我意外她竟然看出花死了。

“但花很美，很香，你见过的，对吗？”我问。

“对。花没有了。”她露出遗憾的表情。

“所以，下一次，你不能再摘花了，你要爱护它们。”

“嗯，摸摸花儿。”说完，她亲吻了那朵枯萎的花。



晚上，小栀见爸爸用东西拍死了一只蚊子。

于是她开始像讲故事一样说：“小蚊子飞回家，遇到它的妈妈，它会对妈妈说，‘妈妈妈妈，就是那个小栀的爸爸拿东西把我的头打扁了。’然后，蚊子妈妈会说，‘蚊子宝宝，小栀爸爸不是故意的，他知道错了，对不起。’”在她心里，连小蚊子都是有妈妈的人。



她和外婆一起剥蚕豆，有个蚕豆她剥不动，外婆告诉她，因为这个蚕豆老了。

她问：“是像太奶奶一样老吗？”

她跑去找她的太奶奶，伤感地说：“太奶奶，你为什么要老……要是你不老就好了……”

说着，眼里还挂着泪珠。



我妈举着发红的手臂对我说烫伤了，我第一反应是怎么烫的？接着她问了我爸，又问了许小好，我们大家的第一反应都是问她怎么烫的。

“你们的反应都是问我怎么烫的，只有小栀，只有她说的第一句话是——外婆，我好心疼你。”



自从她亲眼见外婆养的老母鸡孵出一窝小鸡仔之后，我们家就不可以吃鸡蛋了，她自己也不吃，只要外婆做饭要磕鸡蛋，她就大喊“不可以”！

“不能吃，这里面有一个小生命。”

她倔强地把小鸡蛋抱在怀里，剑拔弩张的样子，像只小刺猬。



她洗过澡，躺在床上忽然感叹：“我好幸福啊……”

我说：“你为什么幸福？”

她手撑着头回答：“我爸爸妈妈都这么爱我。”

我反问她：“你爸白天忙事情，也不带你玩，他用哪些时间爱你？”

“心。”她笃定地说了一个字，用手指着自己的心脏。



小栀三周岁，意味着九月份要入学了。

犹记得初当母亲，我几乎五天五夜没合过眼，那时感叹母爱可以打破身体的极限。

她入学后，我为她开心，但总是免不了失落的，她将一步步独立，朝我的怀抱挥挥手。

这二十年会是我最圆满的岁月，因为父母康健，我能在他们身边。将来父母老去，那么我的余生将永远缺失，拥有再多钱财和成就都无任何意义。

我并不为孩子努力，我为父母。

孩子终将有她的天地和作为，她是我一生最好的作品。

梦见我将小栀送进学校后，刚走到离学校不远的地方，世界末日来了，地面不断往下沉陷震动，所有人都惊惶逃命。

我和许小好站在一起，正好是高处，可以看见学校里乱作一团，不断有陨石砸下来，地球好像随时会爆炸。

我望着逃命的人群，心中只有一个念头：我要去找小栀，她此刻一定很害怕。

即使世界末日，即使面临最大的灾难和毁灭，只要我们在一起，就没有什么害怕的，就可以平静地面对一切恐惧。

我于任何人，都不是无可替代的。

除了小栀，我是她唯一的母亲。

唯愿我儿愚且鲁，无灾无害到公卿。



新年的时候，我和小栀走在家附近的路上。

忽然，她小跑两步对迎面走来的老人说：“婆婆，新年快乐。”

我有些惊诧，因为面前的独居老人，性格有些孤僻，平时几乎不和人说话。老人十分高兴，站在原地和小栀说了几句话，大概问她“去那玩呀”之类的。

隔了几天，老人在家门口停下，在口袋里掏了半天，掏出了两颗糖给她。

我欣慰地笑，小栀可真是个友情不分年龄段的人。

我问小栀：“爱是什么？”

她点了一下头说：“是谢谢你。”

爱是谢谢。



见工作累了的爸爸靠在沙发上，她自言自语地说：“都没有人照顾我爸爸。”于是，她抓了一把圣女果递到爸爸手里，“爸爸，你吃吧。有籽的时候告诉我，我帮你拿籽。”

可圣女果是没有籽的呀。

想起来了，她不怎么爱吃圣女果。

许小好对小栀说：“以后你长大了买酒给爸爸喝，好不好？”

她想了想，摇头说：“不好，酒不能喝，喝了对身体不好。爸爸，我长大给你买冰激凌吧，冰激凌多好吃呀，又冰又甜。”说着，小舌头舔了舔嘴唇。

“我看你是打着买冰激凌给爸爸吃的名义，实际是你自己想吃吧。”

她不好意思地笑笑。



我站在公园小路旁，看到一个约莫七八岁的小姑娘，朝我这个方向跑来。她扑向坐在地上的妇人怀里。

“妈妈，前面有卖小乌龟的，真的好可爱……”说着在妈妈怀里怯怯地央求，“可以给我买一只吗？我好喜欢小乌龟，我一定好好养它。”

她妈妈摸摸口袋，为难地说：“我身上钱不多，你爸爸还没寄钱回来，你和弟弟过几天要报名了，都要花钱。”

小女孩依依不舍望着卖小乌龟的方向，却懂事地点点头。

“小朋友，你会养乌龟吗？我买了它，可是要干活，没时间照顾它，你能养它吗？”我把装在玻璃鱼缸的小乌龟递给她。

“我以前就养过的，可以挖蚯蚓喂它。”

“哪能要你花钱呢！”她妈妈不好意思。

“我是真怕自己养不好，谢谢你，替我养它。”我说。

转身走的时候，我眼睛湿了。

因为在我这么大的时候，在渴望得到某个喜欢的事物时，妈妈也曾为难地摸摸口袋对我说过同样的话。



通宵写作到早上七点，才躺下睡会儿。

这个时间，却是他和小栀起床的点。每每这样的清晨，我都会模模糊糊地听到窗外传来他压低的声音，一遍遍提醒院子里跑着玩的小栀：“嘘，声音小点，妈妈在睡觉……”

“我们出去玩，别吵醒妈妈。”

那一刻，总觉得被子和枕头，很软很软，周遭全陷入温柔。



择菜的时候，菜叶上有一条绿毛毛虫。小栀搂住我，勇敢地说：“妈妈不怕，我保护你，我长大了，你看我都长这么高了，有我在这，你别害怕呀。”说着用小手伸过头顶，比作她长高了。

爱保护人，这点还真像我。



吃过晚饭后，我和小栀，还有我妈妈和我外婆，四代人手牵手走在路上。路灯照出我们的身影，真希望十年之后，我们还能这样牵手。这一刻，光阴也慈祥。

我问小栀：“你有多爱妈妈？”她想了想，眨着眼睛，奶声奶气地说：“很长很长时间都——爱——你——”

——For a long time I will not change my love for you．

很长很长时间都爱你。

最深的爱，必然要用时间来丈量。

也不是很久，就是我这一生。



之父母　你们是我人生的来处



每次从外面回到家，我都像小时候那样，进门首先问：“我妈呢？”然后去厨房找她，再看看有没有做我爱吃的菜。

往往，都是我爱吃的。

我的胃，也是母亲亲生的。哪儿的餐厅，都没有她做的菜好吃，舒服。

一万年太久，我们只争朝夕。只要父母在，我们就有来处。



母亲温厚善良，越往后越觉得自己像她更多。

在我七八岁的时候，母亲一点儿一点儿开始教我做饭、洗衣服。她说：“等你长大了，不论走多远，不论身边有没有人陪着，你都能照顾好自己，那样，我才能够放心。”

十七八岁开始离家，离开父母的身边，往后的每一日，我都带着他们教会我的本领离他们越来越远，如同离开大雁的雏燕。

小时候勤快点多学点本领是好事，能照顾好自己，也能温暖他人。

世间以送你离别为目的的感情，大概就是父母亲情了。他们把自己的阅历、经验以及本领都教给了我们，然后，他们停留在原地，目送着我们。他们的身影越来越渺小，甚至有天，我们的本领会比他们还大。

那将是他们欣慰见到的。

他们牵挂的孩子，终将会长大。



陪父亲去理发。

站在他身边，望着镜子里的自己和他有着相似的模样。

我越长大就越像他。

此般情景，觉得很温柔，很平和。我温柔地注视着他。有他在，便是有了靠山。

等很久很久以后，我到了耊耊之年，我还是会记得，我曾那样温柔地注视着镜中的父亲。



那天早晨，我在睡梦中被我妈喊醒，说邻居家厨房着火了，我爸不但扑灭了火，还把烧烫的液化气罐徒手抱了出来。

当时邻居一家都在，男主人也在家，看着我爸冲进厨房。我爸关了液化气，扑灭火后还打电话让消防员不用来了。

那天我问我爸：“你逞什么英雄，你又不是消防员，万一液化气炸了，你死了我们怎么办？”

老爸说：“等消防员来的时间，火越烧越旺，危险更大。我们能够把危险降低，为什么非干等着消防员？”

当时我竟无言以对。

他最大的旅游梦想，是去天安门看升国旗。

他相信国家，即使看到那些不公、腐败的负面消息，也不影响他热爱国家。他说：“中国这么大，加上人性的复杂，五花八门的事很多，你别去看那些阴暗的地方。你把自己做好了，许许多多的人都做好了，我们国家就会有更多的光明和正能量。”

小时候，我们在小学生守则里，背的第一条：热爱祖国，热爱人民，当时不理解含义。

如今这八个字，永远都要记得。



爸爸在修墓。四十九岁的他，对我说：“以后给你和弟弟省些麻烦。”

“爸，那是很多很多年以后的事，干吗这样说！”我反驳他。我的语气就像很多年是永远永远以后的事。

“还能有多少年啊。”爸爸笑笑说。

我心里忽然想：是啊，还有二十年？三十年？竟是这样短暂！我和父母今生的相伴已过去一半。

我根本不敢想那个世上最疼爱我们的人，那个会叮嘱我们路上注意安全、按时吃饭、别为他乱花钱的人，会离开我们。

拥有父母的时日，真是过一天少一天，过一年少一年。

死亡并不可怕，可怕的是，世上再也没有这个人了，再也无法相见了。



父亲给小栀买了一个棒棒糖，问我：“你吃吗？”

我说：“我不吃，我都多大了。”

过会儿，他又笑眯眯地问：“你吃吗？还有巧克力。”可能，无论我多大，我都是他眼中的小姑娘吧。

只要父母在，就永远有个地方让我做小孩子。



在外地和朋友聚，吃完饭回到酒店，打开手机，发现三个未接来电和一条短信，都来自我妈。

我对朋友说：“我妈啊，根本不会用智能手机，拼音也不好，字都打错了。这条短信，她得写好长时间吧。”

这世上，每每你出门，必电话叮嘱你注意安全、好好吃饭，关心你到哪儿了睡了吗的人，只有咱爸妈了。

也许你的天地是朋友和远方，而对于她，天地是儿女，是你。



昨晚凌晨，毫无困意，给父亲打电话。

我说：“爸你就带好小栀，和我妈别再辛苦了，赚钱的事交给我们年轻人就好了。”

他一直在电话里叮嘱我，要注意身体，别熬太晚。

今天给我妈打电话，我问她：“我爸有没有告诉你我昨晚给他打过电话。”她说：“没有啊，他没提什么，只是今天一遍遍说，你太瘦了，太瘦了，也没有吃胖一点。”我瞬间，心就被戳了。

无论我对他们说多少遍，我经济独立了，我会照顾好自己，可是在他们心里，什么都抵不过一句：女儿太瘦了。

母亲说你有妈妈的疼爱，你不会不幸福。

我在溪水边站了很久，录下了溪水流淌的声音，以供我熬过漫长的夜晚。

溪水都终会抵达彼岸，何况你我。

昨夜忽然想起，放出来听，静静的，我好似又回到了溪边。

除夕夜，父亲喊我去顶楼看烟火，如同小时候每一年的除夕夜那样。至今，我的相机里还有五年前和父亲看烟火的视频。

我用小毯裹起小栀，站在他身旁。即使到了我这个年纪，还是会因为烟花的绽放而惊呼雀跃。



和父亲争了几句，很快我忘了这件事，加上平时我又是独自在这边工作，很少和他见面。母亲告诉我，他还有些忐忑，就好像女儿生他气了，他有点儿心事。他还怨母亲也不知道劝劝，明知我们父女脾气一样。

其实我真没生他气。



每次我快要离家，他几乎隔天都要问一遍，你什么时候走。每次都回答他了，可他过了一天，还要问，你什么时候走。

记得住院时，我和他赌气，他有两日没来医院，我便把我头上刀口的照片发给他。

他没有回我。

后来才知道，他看到照片后，躲在路边哭了。然后说，我好好的女儿，怎么会成这样。我从小到大，见他第一次哭，是我出嫁那天。

我记得新婚之夜，我好想家，哭着给他打电话。他说那老爸接你们回来住，车被雪盖住了，路也被雪掩了，不过老爸这就去铲雪，这就去啊。

我在电话这头泪流不止。

住在婚房时，我像只小狗儿，能从许多车里分辨出我爸车的声音，一驶进小区，我就知道是我爸来接我了。

他心里，我永远都是霸道嚣张，却又温顺乖巧的。虽然他从不表扬我，老打击我，我知道，他宠我。

他不关心我的收入，只担心我瘦了。

“就算你傻了，老爸养你一辈子，我去哪儿都带着你，别怕。”手术前一晚，他还非要陪我一起剃光头。

在我发病前一晚，我给他发消息：老爸，你要少喝酒，爱惜身体。如果我在这世上要打最后一个电话，一定是打给爸爸你。我最信任的人是你，我不能没有你。

现在想想，真有股离别的意味。

我爱他，永远永远。



也从未像今年这样感受时间之匆促，肩上担子之重，一天天渐老，死亡的无可避免和渐近。要做的事，要爱的人，来得及吗？来不及。

这几年乃至未来的一些年，将会是我一生当中最好的年月，也是最完整的年月。因为，爸妈安康，孩子茁壮，而我正能够保护他们。就这样重复下去吧，让我永永远远看着他们，看不够。

随着年龄的增长，就不断在送走身边的人，慢慢地，送走祖父母那一代人，再送走父母那一代人，最后再送走自己。

在我很小的时候，就没有外公和爷爷。我只有外婆和奶奶，而她们都年逾八十。

我们还能这样无事常相见多少年？多少天？

人生就是这样，就像他们把寿命借给了你一样，你的生命渐渐丰富，他们的生命渐渐消失。

唯有珍惜。
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第二篇　我　那个爱笑却不快乐的怪人

至今也没有在人世中找到依托，

因为我的灵魂是残疾的。

如果文字能给别人带来片刻安静和慰藉，

那么我过得快不快乐，已经不重要了。
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写了爱情、亲情、友情的一些片段，以及自己对抗疾病在医院期一间的故事，

所有的都那么美好，好像我的人生已完整。

但也许读完这本书，你又会觉得我其实是不快乐的。

我很努力地善待身边每一个人，也得到了身边人的善待，可我还是孤独。

人生数万日，欢喜不过三寸光阴。

以前一直在写笔下人物的故事，极少写自己。

第一次这样将自己的内心打开，

将过去写的那些情绪也好。得到的一点儿感受也好，拿出来与人分享，

哪怕有时我想起来觉得有些难以启齿，但还是想给懂得的人看，

希望读这本书的你，会明白，你没有看错人，也没有懂错人。

我一直没有变，也没有离开。

秋天最难熬。夜也变长了。焦虑得要命，却什么也做不了。眼看着那些做不完的事一点点逼近，我却无能为力，不知从何处做起。

看完一本书，又看完九四年的老港片《人鱼传说》，粗糙的画面也掩饰不了人物的美好。

我不停地告诉自己：你得振作，得调整好状态了。每年伴随秋天而来的沉郁，都令我在想我是不是要失去爱和生活的能力了，对着文档除了哭什么也做不了。一次次去同那个消极颓败的阴影打一仗。

是啊，这世上没什么能让人真正快乐的东西。心头好，心上人，都是片刻欢愉。

长的是长夜痛哭，短的才是快乐。

“只是一切都会过去。迄今为止，我在所谓世间之中摸索前行，唯一愿意视为真理的，就只有这句话。”太宰治是如此说的。

只是一切都会过去。

想到这句话，便会觉得平静了。要明白，世人难以取悦。

坐在落地窗户旁望着远处的树林，月亮好像就在树梢上，那样近。发消息问果园园主（过去连续在他家买了四年的橙子），我问他那些橙子在树上长得怎么样了，他告诉我十一月底就可以成熟了，现在还一颗颗青青地挂在树上。

值得惦念的事情并不多，好好地等橙子成熟吧，这样一年就过去了。

尽管我们都明白，重要的是自己别放弃自己，但，还是渴求世上存在着永远不会放弃我们的人。



“我对幸福的看法日趋朴实了。在我看来，一个人若能做自己喜欢做的事，并且靠这养活自己，同时能和自己喜欢的人在一起，并且使他们感到快乐，即可称为幸福。”——周国平《何来何往》

读到这段话，明白自己何尝不是正拥有着幸福。

黄昏，看到破旧墙壁旁的这株花树，只觉它美且孤独，用那样细弱的树干，撑起了层层繁花。

思及自身，一株花树都如此努力活着，我们还有什么垮下的理由呢？

弱国无外交，人也如此。

向来孤僻，深交不过两三人，不融入任何圈子及群体，因为，不想给被他人孤立的机会。切断和隔绝了诸多纷杂，原生的稀缺情意更显珍贵。文字也如此，删繁从简，心怀敬畏。

我们在生他人气的时候，应该同时感到欣慰，虽然看似吃亏，但也少了来自他人的怨怼。倘若同样一件事，必有得失，必有前后，必有输赢，那么我希望，得、前、赢的那个人，都会是你。你我必有一个会产生怨艾，我宁可是我对你有所不悦，也不可要你对我耿耿于怀。因为，我深信我能够原谅你，在任何时候。

我从不挽留，也从不回头。所以，你别走，走了就永远不要再回来。

你知道吗，笑点低的人，往往泪点也很低。那些让我笑着就哭出来的事，大多都与你有关。而你总是不会明白。

与有些人的信任很容易就建立，并且很难摧毁；同时，和另一些人的信任很难建立，但也很容易摧毁。

有的伤害是时间可以愈合的，有的啊，连时间都无能为力。



又到了吃橘子的季节，我最爱的季节。

儿时，水果没有现在这么种类繁多，记忆里，水果就是苹果橘子。因为这两种是必须买的，才称之为水果。而身边能采摘到的，就是按季节来，有桃、李、杏、樱桃、葡萄、柿子、石榴、枣等。

记得家里四季都有果树会结果实。从五月的樱桃开始，到十一月树上最后一个柿子。

门前有株青枣树，我与弟弟可站在二楼天台伸手去摘枣。枣树叶子极易长青刺蛾，皮肤一沾就会辣痛。后来，父亲把枣树砍了。

此后，我也不再爱吃别的枣了。总好像，这一生对青枣的喜爱，都随那株树一起消失了。

七八岁时，我们从樱桃树开花一直等到樱桃的成熟。不像现在，水果好像没有了季节，也无需等待，少了很多快乐。

很多人的最美好的记忆，都是在人生的第二个十年，青葱岁月，开始有初恋，有叛逆，有疯狂。

而我不是，我最怀念的十年，是人生的第一个十年。那是贫瘠、匮乏，亲睹父母日夜劳作的十年。

那时候，我过早地就开始操心生计，也很小就懂得生存、生活以及生命。

所以我才会有那么渴望的梦想和想要抵达的生活状态。



人生没有理解我，但我已理解了人生。

不是每条鱼都生活在同一片深海里。不见任何同学，不深交朋友，工作以外减少与人的往来。

为什么努力？为了不用把精力耗费在不体面的事上，为了不想做什么就不做什么，为了照顾爱的人，为了保护那颗永远都要在的少女心。

想过好这一生的话，也就简单的八个字：但行好事，莫问前程。


那天看《动物世界》做的一个动画，一只屎壳郎，滚的粪团永远都是正方形的，别的屎壳郎很快就推着圆粪球跑得飞快，它不知道是为什么。看着画面上一只屎壳郎推着正方形的粪团艰难地走，看得人好难过。是啊，又蠢又孤独，这不就是我吗？

你们滚的是圆的粪球，而我滚的是方的。

滚方粪团的我，希望你们都开心。



一直无法理解世上怎么会有这样一群人，他们肆无忌惮地对他人进行诬蔑和谩骂。

有很长时间我因此而痛苦，但自己竟不忍心去伤害这些人。

要知道，是活得有多恶毒和贫瘠，才会如此对待别人。从未见过一个自己生活得很美好的人会这样做。想想这种人都活得很不幸。不曾有过体面的人生，也不曾得到过尊重，也是可怜。

皆可原谅了。

要好好活着，受绝大多数人尊重地活着。

剩下那么点污蔑，其实是根本没机会接触到你的人发出的声音，也不那么重要了。



近来整个人开阔了许多。虽然疾病留下了不可复原的疤痕，但觉得自己比过去美，也喜欢如今沉静的自己。

已是最好的安稳现世。

挑了一个面孔模样的小花器，设计者给它取的名字为：安静的美男子。所以，让他陪着我做事情吧。

“倘若我问心有愧呢？”金庸笔下这句话，出处那段写得真是绝美。

是啊，倘若我问心有愧呢。

世间男子多俗物。

可你，不是。

“隐藏起想要说的早安、午安和晚安，抽回想要拥抱的手，止住到了嘴边的话，只为了你我各自过好人生。”

“人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”摘自《柔软》。

不管我有没有遇到，还是，希望你遇到了。年轻的时候，我们大都以皮相和待我好否来选择共度一生的人。然而，皮相和娇宠都不过是一时的。

理解才是一生。我遇到过那个理解之人吗？

你有佛门，我有俗世。

“爱不得”比“我爱你”要美千百倍，不是吗？



降温，静静地看着窗外的雨。买了一个橡木的书架，原木色，没有喷过油漆。真喜欢这种家具呀，不管过去多少年，都不会被淘汰，但也从未流行。

这个初秋已挑了七八件披肩和围巾。我觉得用一条宽大的毯子将自己裹住，大概是白日及夜里独自干活时最有安全感的事了。

工作是我安全感最大的来源。

在我很小的时候，父母就对我说：“你是女孩子，你会嫁出去，我们无法庇护你一生，不像你的弟弟可以一直在我们身边。”

那时候我就开始觉得自己是孤独的吧，所以后来，才会那样拼命地活着。好些年，都没有像生病这两个月这样休息过。即使今时，仍觉得像浮萍，哪都不是我的归处。

因为要处理一些事，和一个毕业后十二年不见的男同学通了一个电话。电话接通的那一刻，我说：“是我。”

他怔了一秒，轻轻地问：“身体好了吗？”

之前我们从来不知道彼此的号码。十二年了，一句“是我”，他便知道是谁。人这一生又有多少这样深藏的记忆？

我也是。



阳光真好，窗外树木不再繁茂，紫薇谢尽。当初因为这片树林而选择在这里做事，不远处高楼林立，显得这片林子看起来那么不真实。

白天听各种鸟儿鸣叫。写稿子疲了，就提着篮子进林子里转转，捡点树枝，折些蒲公英和白茅带回来，藏在灯里、玻璃瓶里，满心欢喜。

从花市买回来的绿萝里有一只小蜗牛，白天睡懒觉，晚上就爬出来吃东西。早上我把绿萝移种到另一个大花盆，将蜗牛独自留在原先的花盆里。

忽然想到，蜗牛一觉醒来，突然发现自己的觅食场变成了光秃秃的一片，一定蒙了吧。

我想象了一下蜗牛的表情，觉得好好笑。算了，送它去更广阔的天地，找个好朋友吧。



柳叶银桂已悄悄盛开。夜里晚归，剪了几枝插在小瓷瓶里，有甜甜的香气。

将枯死的多肉全部重新补栽，又带回来一盆铜钱草，它和薄荷，是我种过生命力最顽强的植物。

植物多好啊，不聒噪，洁净安宁。

大概是我过了喜欢宠物的年纪。如果非要养一种动物，我会养鱼。

多年前，我在南京凤凰桥买了两尾红色小金鱼，它们陪伴了我两年。每个夜晚，我在写稿，它们就吐泡泡。后来熟悉到我伸手进去，它们就会游过来，两只鱼嘴一起吻我的手指，鱼尾摇呀摇。

谁说金鱼的记忆只有七秒？它们一定记得我们一起度过了两年的漫漫长夜。

有时要去外地，得坐很久的车，我也会随身带着这两尾鱼。

有一天，一个熊孩子将胡椒粉倒进鱼缸，等我回到家，发现它们已经死了。

我能揍这个熊孩子吗？不能。我悲伤了很久，到现在也忘不了那两尾鱼。

我们一生中真正深刻的记忆，能随时随地就想起来的面孔和笑容，并不是很多。很多日子都是重复性的，有时今天才刚刚开始，却又像很久前已经度过了。还有，即便是未曾度过的将来，却在过去就知道会是怎样度过。

所以要多和心爱的人一起出去旅行，因为在日复一日的时光里，唯有那段旅行的时光是无法复制的。

我喜欢的人都是会发光的。

我知道，无论我多难熬，随时都可以去见他。他会听，而我也听他的。

这样的人能有几个？



写作的目的，无非就是将生命中无法一一前去的远方，在文字中抵达。

是自救。

我对自己的眼光还是挺骄傲的，无论是挑人还是挑东西。

大概是年龄大了，我偏爱纯色的事物，红、黑、白、蓝、绿。

儿时无比渴望同龄女孩子背的粉色美少女战士书包，那是一生都无法填补的缺憾了。我再也不可能背一个粉色美少女战士书包了。

一生难回头。



搬家，一点点收拾。

修剪了半小时的花，黑心小菊花有的断了头，也不舍得丢弃。

父亲说鲜花易枯，多添感伤，并建议我去喜欢可以长久留存的事物。可他，常折一枝栀子或桂枝悄悄放在我的窗前。他还悄悄在我工作时放些糖果给我吃。

他眼里的女儿永远都是又霸道又温柔的小破孩儿。

岁月的意义，就是我们日复一日地相爱、相守。

我把名利看得很淡泊，更不会追随。

安安静静创作，比什么都重要。把事情做好，别去想这件事能带来什么，做好事情本身，其余的，都会公平。

父母家人、挚爱、挚友、心上人以及工作，就是我最珍视的，将用一生来守护的。

其他的，都随缘了。

无印良品的香薰机是我走到哪儿带到哪的神器，外出也会装在行李箱里。

每次我都是一个人在酒店里写东西，有时还独自关在酒店叫外卖待上半个月。夜深害怕，我就把香薰机的灯打开，看着它的光芒和雾气，心会平定很多。

有个外卖小哥，连续三次点餐竟都是他给我送餐，第三次时，他忽然说：“第一次给你送餐时，我给你鞠躬，你居然也给我鞠了个躬，虽然这是公司规定的，但你是第一个给我鞠躬的客人。”

我想起那天下很大的雨，他头发都湿了，鞠躬说“祝您用餐愉快”时，我连忙鞠躬说“谢谢您”。没想到，他还记在心上。

虽然后来再也没有碰到他，可这件小事还挺触动我的。

有次打车，天气热，司机没有开空调，我看他也挺热的。下车时，我就将包里的一个黄桃送给了他。我说：“师傅，给你吃吧，包太沉我背不动了。”他特开心。

后来见到朋友，她看我满头大汗的，我便说起车内没开空调这件事，她说：“你是乘客，他必须开空调，你付了钱的。”可能师傅想节约些油钱呢，那我就陪他节约点儿吧。

外出接触最多的就是出租车司机。还有次，有个司机师傅说：“今早遇上你这样的客人，我今天一天的心情都很好。”

其实我也没说什么，只不过是他问我准备走哪条道，我笑眯眯地说：“师傅您的车，当然您决定，想怎么走就怎么走，您开心就好，只要把我安全送到。”

与萍水相逢的人相处，也要留点儿美好。
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梦见自己一直在收拾行李箱，醒来用了几十秒的时间订机票。不去顾虑工作，不去想任何人。这些年始终如此，做任何决定，都是随心。而命运竟也从未辜负我的随心。

朋友说，为什么行李箱要用奢侈品，不如买包。我倒觉得，如果只能选择一件奢侈品，我仍会选择行李箱，我需要体面地逃。

母亲给我取的乳名是：逃逃。这就是宿命吧。她说我小时候的命是逃过来的，所以取此乳名。

有的人，他一生从未属于过任何人，任何地方。他是无腿的鸟，无法安身立命。不留给他人任何妄议的机会。没有接近，就没有伤害。无论是文字还是人都是这种感觉：生人勿近。

早年的书合约都到期了，并没有再版。

因为早年写的，我并不满意。我们是要写一辈子的，白纸黑字，要爱惜羽毛。

欣赏有职业信仰，专注心守一事的人。

希望你我都是那样的人。

如果文字能给别人带来片刻安静和慰藉，那么我过得快不快乐，已经不重要了。



爱是黑发的我依然爱着白发的你。

爱是我尊重你所有的选择，包括你不爱我。

爱是没有什么不喜欢你的地方，只是很讨厌你有段时间没有照顾好自己。

有些话，从前会说出来，现在不会；有些字，从前会往外写，现在不会。

昨晚梦见自己爱上了佛，一个佛一样印在画像中的男子，有着驱魔的光芒，我仰视他，他在画里很慈悲。

时隔多年，却又忽而如昨。

我知道，这么多年，一切一切都在离我而去。

握不住的。

上次见一位故人，他说了几个人的名字，问我是否有联系。

我摇摇头。

不喜与人交朋结伴。就一写字的，更多的时间，都是给生活本身。

我不擅长处理人情世故，孤僻避免了太多感情的困扰。

我并没有寻找到可以依托心灵的栖息地。至今也没有在人世中找到依托，因为我的灵魂是残疾的。



凋谢的玫瑰，落了一桌子花瓣，我不忍心丢进垃圾袋，但又不知拿它们如何是好，难怪黛玉要葬花。

时光从美好事物上掠过的痕迹最重，也最毫不留情。

想学会种许多许多的花，清晨摘下，在花瓣露水未干时送你。

你走了以后，家里的固定电话还是原来的号码，还像从前那样没有来电显示。电话有时会响，催缴费，推销保险，还有“对不起打错了”，电话的那头始终没有你的声音。我记得你提着甜品站在门口打电话叫我开门，记得你说你爱我，你记得吗？

而现在，每当电话响起，我都不再接电话，我以为这样就可以假装来电的是你。



昨夜之梦：

误入山林深处，树木苍天，豁然间，两座山中有一片湖泊。一位白须老者泛舟湖上，轻舟在水面上自在漂行。空中是漫天的萤火紧随着那一叶扁舟，日暮星沉，忽而东西，忽而深浅。

无挂碍故，无有恐怖。

春已至。园中桃树尽开，折来花枝赠你。

我在梦里，又去了一次我梦到过的世外桃源，梦中的我打算和你在那定居。



那些未曾开口说的故事，却恰恰一生难忘。

一生中能爱上的人，大概只有两三个。你以为其余的人是能爱很多人吗？不，大多数人一生中没有真正爱过任何人，除了他自己。深情的人才最孤独。

我有个缺点，每当别人说我们是朋友，我就当真了，然后推心置腹，无话不谈，毫无保留，还欢天喜地告诉大家，我和她是朋友。我用好朋友的标准来衡量我和她的关系，最终，对方处处保留，一防再防，而我会陷入莫名的悲伤和失望。原来那场友情是一个人的事。我一直以为，生活再现实，友情是不需要防范的。

有时要体谅他人的吝啬、刻薄，怒气和自卑心，因为我们永远体察不到发生在他人身上的艰辛，无法得知他那一天究竟承受了什么事，有过多么深的绝望和痛苦。

我被这世上许多许多个瞬间打动，并记录下来。可此生不知我有没有一瞬间，也曾打动过你。

愿我走过的苦难你不必经历，愿我已有的幸福你正在触及。



那个月明星稀的夜晚，我听着楼下的卖花声，裹着大衣，穿着旧而松落的长裤，慵慵懒懒地站在路边，有经过的女孩投来鄙夷的目光。可那有什么呢，我挽着你啊。

爱使人无惧流言，无惧风霜，唯惧时光。

爱让卑怯的弱者一跃骑上了勇往直前的千里马，让威猛的强者卸下厚重的遁甲，换上了粉色的轻盈羽衣。



“如果我今天死了，你怎么办？”

“那我从此，与天地为敌。”

真有来生，我们不必朝朝暮暮相见，我只要穿着彩衣在我最美的时候和你打一个照面。

只要这一眼，便消失在你眼前。

人一生当中最难忘的，就是那个令人万分心动却爱而不得的人。

那将是永远的美梦，不管日后人生有多坎坷，它总能支撑着你。



在回家的大巴车上，有一位女乘客似乎晕车，抱着垃圾桶呕吐不止，车上很安静，她干呕的声音显得格外大。

我想了想，上去问她：“你是哪里不舒服？要我给你拍拍背吗？”

她说：“我晕车。本来不晕车，可是今天心情不好，身体也不舒服，所以才吐成这样。”

我想起包里还有一片晕车贴，是外出前，许小好非塞进我包里的。我赶紧找出来给她贴上。虽然要提前贴，可总比没有贴要好。

她看着我说：“感谢你啊，小姑娘。”

之后她没再吐了，此刻已靠在座位上睡着了。

我也放心了，举手之劳。

但我想到她红着眼睛说的那句“今天心情不好”，也许她是遇上了烦心事，也许是碰到了难关，真希望她能因为得到陌生人的那一点点温暖，而心情好一点儿，增加一点儿力量。

愿你们也是，一切都好。

见了中学时期的班主任。

以前做梦都不敢想，素来严厉，不苟言笑的他，有天会和我坐下来聊聊天。

我感叹：“一生就是这样了啊，感觉这辈子很快就要结束了。”

他点点头说：“所以要开开心心地过每一天。”

后来，他开车送我回家，他说去过我家一次，是做家访。

“你还说，那次你去了之后，我回家就被爸爸揍了一顿。”我笑。

他有些不好意思地笑了。

像老友。

“以前没有好好学习，老是惹你生气，对不起。”下车时，我对他说，莫名地有些难过。

从前以为是伤害，如今都能理解。

“如果可以重来，我一定做个学霸，当你的好学生。”

“那你的人生就是另一条路，可我，宁愿你像现在这样做你喜欢的事。”



极爱屈原《离骚》中所写：朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英。

不沾染世事的高洁品格。文人的风骨，永远别丢。

风骨一词，在各行各业都如此。世人多数把金钱、地位背在身上，将风骨毫不犹豫丢弃，并沾沾自喜，浑然不觉。

有些人活着，他已经死了。就是这样吧。

凌晨的鼓浪屿，安静沉睡的岛屿。我失眠了。多年来一直如此，只有在家才睡得安稳。我白天像个孩子，捧着本子一家家店盖章。对这个世界温柔一点，再温柔一点。看自己过去写的一句话：我已人身微渺，愿你们前程似锦，天地广袤。感恩拥有的，还有，我不曾得到的。


人生的路很长，不要为当下的某一刻沾沾自喜，把范围放大一点点，很多东西都是微渺到不值一提的。人生的梦想很多，你实现了上一个，而新的梦想已启程。好的平台很重要，离了平台，也许你什么都不是。摆正自己的位置，想别人把你当回事，别太拿自己当回事。

过去为梦想熬过的艰难，才是真正的光辉岁月。

陶翁的诗：纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。

不喜不惧。

但愿山河宽。



一个人坐在桌前度过整个下午，看光线慢慢变弱，等窗外暗下来。有时恍惚，仿佛看到年迈的自己，还坐在这里读书写字。

桌子是年岁比我还大的老杉木，三米之长，一眼就钟意。粗犷的年轮和当年留下的凹凸虫洞，也成为它只能跟我走的原因，几乎没有人喜欢它。这种缺憾，怎么不是种美？这是自然和光阴揉在一起才有的美啊。

病榻之上，不挂念家中任何东西，就是舍不得这张桌子。

夜晚做事情累了，就伏着睡会儿。漫长的夜，手肘周而复始的摩擦，也会留下印记。

旁人总是不能明白的，也无需他们明白和体恤。

年龄越大，挑选事物和结识朋友的眼光都会返璞归真。

偶然登录一个软件账号，蹭蹭冒出了若干个安全提示问题：你儿时最好的朋友是谁？你爱人的名字？你最理想的工作是什么？没有努力去想多年前自己设置的是什么答案。我问自己，如果是今天，我会写什么答案。写下三个答案，一字不差，全部正确。很多年过去了，这些重要的，一个都没有变过。

过去觉得一生很长，总把“明年就可以不这么忙了”挂在嘴边，总说“明年就好了。”而现在，当下的每一秒，每一天，才算拥有。尽量多去善待他人，认真做人生中每一个决定。

你是世上对我最后的一层理解。



山中方七日，世上已千年。

夜晚伴随我入眠的蛙鸣声，突然就听不见了，变成了蝈蝈蛐蛐和天牛这些小虫细细的歌声。

秋天来了，万物都在更替。

昨日立秋，今早天气就凉了，一日之间，夏去，秋至。秋天的节气里，最喜欢霜降，推开窗，一股清冽的寒气便袭人而来。也曾在缥缈如烟的清晨，看着雾气中的背影，猜是不是那个少年。

收到女孩的信，说班上的女生孤立她，她无法融入她们。我告诉她，我自己也是被孤立的。我奉从人与人之间独立的情分，不刻意融入，自然干净。懂得如何疏淡某些关系，也不要畏惧被疏淡，来来去去的情缘，都无需理由，只要你了解并确信，这世上有那么几个人打死也不会离开你，就够了。

有时你会很讨厌自己是个长情的人，哪怕分开了，你还是会很不争气去翻看以往的聊天记录、短讯、E-mail、信笺和照片；会看到别的情侣某个亲密的片段而想起曾经的拥抱；会在朋友的婚礼上以手背掩泪；会试图在一件旧衣上探寻他的气息。

看到他恋爱结婚，你祝福的语气那么不真实：“你把我抛开了，而我，没有”。



不如意事常八九，可与人言无二三。

想走在大街上抱住任何一个陌生人，好好地大哭一场。

夜里，得到一位长辈离世的消息。从确诊到离世，短短数月。父亲给我打来电话，他尚未开口，我已隔话筒，听到哀哭阵阵。

悲不能已，与哀哭的人同哀。人世中再多纷扰，都将飘零而去。

人生本就疾苦，愿来世做花做水，无拘无束。

珍惜时间，珍惜与所爱之人共处的喜乐，尽可能降低攻击性，这攻击不仅是对他人，也包括自己。无常难料的命运啊。

“如果你觉得自己没有活下去的理由，那么，你要知道，你又何尝不是别人活下去的理由呢？”

和朋友聊起爱情最让人心动的阶段，大概是《听筝》中的这一句：欲得周郎顾，时时误拂弦。那种带着撩拨和猜探的初情，谁人不年少，想想心都麻了。

想睡在夜晚航行在大海上的游轮里。

和七微说起，我梦见自己乘坐的航班遇到了空难，即将爆炸，在最后倒数的那三秒时间里，我的意识是如此的清晰，濒临死亡的感觉是那么真切。飞机爆炸那一刻，我失去所有，所有的知觉。她说：“你今年最好别坐飞机了。”

从花市买来玫瑰与百合，修剪去多余的枝叶，插放在书桌上的玻璃口杯中。每次写完稿子，抬起头来，看到它们，仿佛自己也多了些对世事的希望。

外面飘着雨，这是天气即将急速转寒的预兆。

冬天要来了，夜会变长，白昼会变短。

此刻听的是昆曲《游园惊梦》。

过两天去苏州戏院听戏，吃茶去。

给，你要的安宁。



在巴黎的时候，坐了次摩天轮，你看，天空蓝得像刚染过的布。

想起飞行时，飞机路过雪山，我拍的一张照片。

我清楚地看到连绵起伏的山脉，还有厚薄不彼的白雪。

在去凡尔赛宫时，晨雾缠绕着整个广场，鸽子在肩上掠过，我望着周遭生疏的面孔想：我们于众生是何其微不足道，没有人知晓你的存在，你的经历，你的命运。我们就这样默默立于人世，与世界的联系，你认为是什么？我认为，是同我们息息相关的几个人。亲戚或余悲，他人亦已歌。

青涩的，是我们的成长。

即使人生无法尽美，还可以尽善。



最近度过了无忧无虑的平静时光，没有失眠，没有哭。

夜晚清净，白日也少与人打交道，傍晚时，给香菜摘去黄叶，一根根摘，便觉得愉悦。

只要那几个我最放不下的人，对我说“我们并不在意你的存在了”，那么便可永远离开。

七情六欲，也就只留恋那么点情，至于欲，世上各种欲也无以挽留。没办法快乐，是很可怜的人吧。

这就是人生，明明心已万念俱灰，还要那么滑稽地活着。

平生最倾慕的人，近现代以来，是李叔同。

他爱国，爱世人，爱天地万物之命。他精通篆书、音律、戏曲、书法和诗词，在名扬之后，皈依佛门。盛名至极，却归于平淡，他是真正遗世而独立的人。圆寂之前三天，他自知生死，卧榻写下“悲欣交集”四个字。

我去南普陀寺时，知他晚年于此居住修行，我在他的铜像旁，静静地待了许久。比起“弘一法师”这个一代宗师的名号，我更喜欢李息霜。

在写作这条路上，也是如此。

那些文字好比写在灯笼之上，在黑暗中，照亮并温暖了我。我提着灯笼，一路走一路望。遇到有缘人，将灯笼递过去，我便转身就走。这光芒，是微渺，是照耀，都不再与我有关。

然则，幸毋相忘。

有的人，你以后还会遇到，甚至也许你会遇到更心动的。但你对于他而言，是里程碑一样的人，是仅有一次的。



银行的柜员告诉我，身份证到期了，要尽快去更换以免误事。我猛然一惊，记忆里身份证的有效期，那是好长的一大段时光，怎么可能这么快就到期了？印象中每一次瞥见那个日期，都觉得很遥远。

十年，2006年到2016年。仿佛看见当年正念高二，短发，穿着藏蓝色的连帽上衣、牛仔裤白球鞋的我走进派出所办理身份证的场景。

走进办公室拍照时，我拿起小梳子整理好刘海，端正地坐在照相机前。父亲在门口等我，那次是为高考来办身份证。

一下理解母亲十多年来每天写一篇日记的意义，也只有在那些日记里才能发现岁月真实存在过。

母亲她这一生，便悉数写进这一本本日记簿里了。
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虽然我出生小门小户，但父母从小就保护我心高气傲的劲。中考那年，我以高分进入重点中学，但读了一个月之后，发现自己根本容入不了群体。

后来，因为上课写东西，班主任举着我写的东西在全班同学面前念，我羞红了脸。

事后，我告诉父亲，父亲二话不说就去学校找班主任理论了。

父亲说：“我女儿上课写小说是不对，但你有什么资格当着全班同学的面来羞辱她，你怎么可以这样羞辱我女儿的理想？”

母亲则含泪对校长说：“我女儿是千里马，只是你们不是她的伯乐，这个学校，我们还是不念了。”

他们没有像一般父母那样，第一反应是“为什么上课不好好听课，要做影响学业的事”。他们没有怪过我，只是站在我的角度着想。

如果那次不是父母不分青红皂白，不分对错地支持我，我大概应该自决了，我一个人，以我的自尊心，根本抵挡不住那份伤害。

有一天，我在上海，接到一个电话，电话那头的人，说：“对不起，在我的教师生涯中，觉得最愧疚的事就是当年那样伤害了你和你的梦想。”

我在电话这头一瞬间泪流满面。



帝都第一日。雾霾、堵车仍不影响我喜爱这座城市。大概因为我有着我父辈那代人最朴素的想法：这是首都，这是祖国的心脏。

前阵子看了一段视频里说：这是中国，这也是中国。无法不爱这座城市。

似乎理解大多工作在这里的朋友，为什么每天转地铁换公交，辗转要留在这。我在这里，第一日便进入紧张的工作状态，这比在家，在那座安逸恬静的南方田园小城，更加让人清醒。

吃过饭，和朋友穿过天桥，停下脚步，目光被车海淹没。左边的前进灯，右边霓虹般的尾灯，交相辉映。

我静静地望着，好像看穿了往昔。

我对他人怀有希望，对自己依旧悲观。但我还是要尽力去做事情，做好它。如何温柔愉悦度地过有生之年，也是正事。

“希望我不要成为你一想起来就会觉得很悲伤的人。希望你将带着笑，回，忆我。”



秋风之后，从山中拾得一根香榧枝，叶片上还挂着两颗香榧。相比别的果实，它更需要生长的耐力，三年方成果。

我们也是，要从岁月里收获温柔生长的力量。

余生很长，我们慢慢走，好好走。

欣赏那些独立而自由的人，他们身上有种特质是：尽可能不去给别人添麻烦，自己的事情就自己去解决，宁愿多花些时间和金钱。

有两位毕业生，前者依靠父母四处求人谋得工作，后者坚持自己投简历面试。绝大多数后者将来会更强大，前者泯然众人。

因为依赖和盲从，最开始看似是有了垫脚石，却让人失去了奔跑的能力。



我写东西的时候，往往都是拉上前后窗帘，反锁门，长达几十个小时不吃不喝，也根本不会想起吃喝拉撒这种事。

后来，我想跟这差不多的工作还有一种，就是外科主刀医生。

这些年，身边吃的用的穿的确实都好了起来，不像过去那么拮据了，但我从来没有真正开心过。

那天朋友问我：“有一千万，你还写不写？”

我说：“废话，不给钱也写，没人看也写，一开始不就是这么过来的吗？只要没死。”

走到这里，尽管功名皆无，但每一步都是踏踏实实走过的，没有捷径。

不等你蓦然回首，我已融入阑珊灯火。

我太累了，我不想努力了，我想安宁自由地活着。

昨天开车进山，在深山里，我痛哭一场。

登上顶峰时，我已看见了最美的山川和日出。而在万丈悬崖站立着吹山风，我告诉我自己：别停下，别往深渊看，往前走吧。

山上有很多挑夫，他们挑着几百斤的货物，步行往山上走。每个人的肩上，都有沉重的一面。唯有走下去，终有高处。太艰辛的日子，我真的是一天天硬撑着自己走过去。

“明年一定会更好”这句话，我对自己说了一年又一年。

事实上确实是一年好过一年。



气温八摄氏度。冬天就这么悄无声息地来了，快要霜降了。

最喜欢两种清晨；一种是春日的清晨，一种就是有着薄雾的清晨。

年少读书，早起，走在去学校的路上，隔着雾气，远远听见各种声音，隐约可见包子铺的木色蒸笼，公交车缓慢行驶中的黄色车灯，还有那位少年的身影。他的身影渐渐清晰，是那种若隐若现的美好。

执子之手太容易，与子偕老又太艰难。那么多人随意说着这八个字，终是只做到了前面四个字。当初那样在乎我的你，有没有想过，如今你离开了我，我往后的人生该怎样活。

那时的你，一定不舍得我悲伤吧。那时的你，一定不想看到我这副模样。

我怀念的是最初的你，那时的你。而我仍希望，现在和她在一起的你，能拥有那时和我在一起的你一样的笑容。



清明，采茶。翻山越岭，寻到野茶。它们生长于深山，仿佛一生中，除雨水和阳光，从不染世事。

要理解他人由于知识范围或所见世面有限而产生的炫耀、误会及闹剧，因为他们不懂，所以要宽容。

假如有人说你不如他，没有他成功，没有他幸福，没有他富裕，那么你如何处之？立刻据理力争来证明自己吗？

事实上，冷暖自知无需辩驳，甘愿做他人口中那个失败贫穷不幸的人，不贬低别人，保全对方的自尊心，也是一种善举。



“知我如此，不如无生。”读这句诗，一时恍惚。所谓繁昌，原是虚妄。

看雨中的鸟，它没躲雨，我也没有。

某时某刻会生出一种巨大的卑微，这卑微成全了我，也熄灭了我。与一切无瓜葛，甚至是至亲至爱，也没有人能给予依托，灵魂如同无腿鸟，从未得到栖息。如果问我有没有一个令我不必患得患失的人，没有，一个也没有。太累了，所以不想结识多余的人了。别再担惊受怕了。

保持自身清冷消瘦禁欲的气性，很喜欢，也不会改变。

我也喜欢禁欲系的人。那种无论怎样逗都保持冷漠的嫌弃脸，真萌，就像只霸道又老气横秋的螃蟹，真想吃掉。

世上多数男女都不会明白，极少的表达却一点点从心里抖点儿爱意，默默做件小但真诚的事，才是最戳心的，也就是细节。当时不要说出，要过一段时间再无意地说，让对方这才恍悟出你之前所做的心思。

那种感动，能让心抖一下。



蓦然，有种孤独入骨，仿佛我这一生没被一个人真正爱过。

有些时候，一些人情冷漠，让我深陷绝望困顿。因此豁然发现，若不是因为还有两本书未完成，也许，随时都可以用最简单干净的方式了结在这世间全部的凄怆。

敬畏生命，伴随无望。哪天走了，便也是静悄悄的，如同静悄悄来世一遭，不叫人知晓，不令人难过，只当我出去走走忘了归家的路。

很多时候，受到伤害和讽刺，我装作什么都不懂，像傻瓜一样微笑。

夜里自己偷偷哭完之后，自我消化，不去触碰那个伤口。连最亲密的人，我都不愿他看到我哭。不去还击，不去争吵，寂静地让自己好起来。曾有多少个日子，我就那样一个人，静静地反复听那首歌，什么都不做，什么都不想。

逃课后，坐很久的公交车到一个满是无主孤坟的荒山，阳光就像今天这样，坐在枯黄的草地上，身后是一座座长满杂草的墓。生与死，那么近，落日之后，沿着长长的马路，走回家。年少的孤独，在很久后才不那么犀利。

永远都不要做仙人掌，要做一株花树，迎风伫立，坚韧芳香。



“昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。”念着《红楼梦》里的这一句，我心痛不已，叹人生便是如此。

此刻，听我哭，好吗？抱着我，在我哭泣的时候，我想听你们说，说你们爱我。是你们，让我有勇气敢于抗衡这世间的炎凉和凄迷。

谁家的桃花被风吹了一夜后，落入我的院里，满地嫣红的花瓣儿，提裙踮脚尖走，生怕踩了这些的花颜。

倚树为邻，逐花而居。终有一日，我们要说再见。

蜷缩在此。每次洗过头发就蹲在风里，风吹呀吹，柔软的发拂在脸上，不梳理，在等一个峰回路转。尤为喜欢自己拍的这张照片，我会想起林秀晶在电影《蔷花》里的脚踝。

自此，便是尽头。



拍了树的照片。这一路的树，它有记忆吗？我们一生走走停停，它只是立在那里，迎接风和日丽，迎接狂风暴雨，在不动声色中强大。

来，再坚强一点。这世界，能真正陪你孤单、陪你痛、陪你呕心沥血到底的人，只有你自己。

玻璃口杯，盛着清水，数枝玫瑰。

想起一句诗：“触目横斜千万朵，赏心悦目三两枝。”

一生之中于万千人里，哪怕就遇到了一个倾心所爱之人，便好。我走了那么多弯路，绕来绕去，原来上天是为了让我遇见你，所有的弯路，变得美妙而值得。



蓦地想起这句诗：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”十几岁时以为这是刘禹锡的豁达和乐观。而到我现在这个年纪，只感到这诗甚是凄凉啊！

为什么儿时要多背诗，大概就是为了在往后人生的某个瞬间，悲从心起，自己无法准确形容能够想到最恰当的表达。

春天来了，夏天不远，明天后天晴天，这就是存于世的一种希望。

还有你哭的时候大概不知道，你破涕的笑脸，也是希望。



蹲在一小丛婆婆纳花边，看见了三只中华蜂。

有一只腿上毛毛的“花粉框”里，装满了花粉，还有两只，腿上毛毛的　“花粉框”里空空的，一点花粉都没有，它们在已经没有花粉的蓝色小花里急急忙忙地穿梭着，我忍不住鼻子一酸。

初春开的野花，少得可怜，不知道它们飞了多远。

真想送它们一片花海。

新年快乐。

除夕，意味着我们要告别过去。

清晨醒来，母亲在厨房炒菜，父亲用浆糊贴春联。一下想到小时候，是要起来穿新衣服的，并嘴馋着果盒里的坚果和糖。我都不敢相信我也曾那样年轻过，也不敢相信，我曾经那样依赖的父母开始老了。

“湖湖，你渴望长大吗？”

当然，在我很小的时候，我渴望长大，渴望工作。

“这几年乃至未来的一些年，将会是我们一生当中，最最好的年月，生命中珍贵的那部分也最为完整。因为，父母康健，小栀茁壮，而我们的年纪正能够保护他们。”对身旁的他说出这段话后，我哽咽了。

如果老去，但有你在，我便不那么惧了。

今夜记得看烟火。

祝你们，明年会更好，也祝天下父母，身体安康。



有次在北京忙事情，直到下午两点才在饭店打包午饭。服务员正在吃饭，都过了饭点，几个小姑娘肯定饿了，都在大口吃。厨师把菜放在餐口。我拿着打包盒打包，这时老板娘进来了，见这一幕，骂了起来：“吃吃吃，客人都自己动手了，你们就知道吃……”

几个小姑娘赶紧站起来，嘴里还含着饭，跑过来，赶紧接过我手里的打包盒。我忙解释：“不怪她们，我自己要动手的，再说怪我这都过了饭点了才来买饭。你骂她们，就等于骂我。”

老板娘这才停了。

在颐和园打车，司机似乎心情不好，说话有些冲，不耐烦。和他聊了会儿，慢慢才知道，他家里发生了不好的事。在我快下车时，他突然说：“你上车时，我语气不好，换别的客人得投诉了，我不该把情绪带到工作上。”

“没事，师傅，理解你。一切会好起来的。”我关上车门，眼睛莫名发酸。

要真诚为强者祝福，也要温暖为弱者撑腰。



朱淑真《元夜》里写道：赏灯那得工夫醉，未必明年会此同。人世沧桑，因为并不知明年是否还会在一起，所以，只想珍惜此刻的团聚。

是什么人掌灯，把你照亮？我是亲手给自己掌灯。

将要立秋，怕这是一年中最难过的季节。

何处合成愁，离人心上秋。

此生此夜不长好，明月明年何处看。

像是一夜间从盛夏到初秋，天凉得没有个缘由。总是在夏天很热烈地活着，在秋天就会变成极安静。夏天过去，我就会不安，默默等待抑郁来袭，抑郁年年都是在秋天汹涌入侵。我就这么年复一年去打败心魔，孤独而勇往直前。

活着的原因是因为活着。与人谈说，总是很欢喜的，用轻快的语气，雀跃的声调。文字安静，人活得热热闹闹。

我这样的人，根本不能融入人群，就是靠独自一人平静去面对孤独才能活着。但我深深知晓，此后永远的岁月里，直至我死去，我都有个不能够轻易死去的理由。

那就是晴栀。



需要去买几件新大衣。

口红、香水、内衣、大衣、高跟鞋、书。

人生若缺少这六样，该会少了多少风情万种。

用大衣裹住自己，可否温暖如春。喜欢看高挑、长相不凡的男女穿深色或中灰的大衣，立领或翻领，在人群中，清冷消瘦，像是抛离世人而存在。

遗世独立。



惆怅人间万事违，两人同去一人归。

她在梦里，竟和多年以前拼命喜欢着的男孩子重逢，他瘦骨嶙峋，她惊讶不已，问他如何瘦至如此，他只是无尽喃语：“为什么要离开我？为什么要嫁给别人。”

一梦荒唐，难怪人说梦是相反的。

事实上，害了相思的是她。只恐独有在梦中有勇气自作多情一次。

她俨然不再是往年那个扎着马尾懵懂的少女。

她穿着绛色大衣，长发及腰。你若见她如今模样，可会微微动容。

曾经沧海，不向花回顾。

洪升在《长生殿》中如此写道：万里何愁南共北，两心那论生和死。

可是，哪里有什么长生之殿？遥遥万里又岂能共南北？



山长水阔，人世难逢。

曾在书中，写下这样的句子：无论如何，我们在相爱的途中，都该给予对方最好的珍爱，哪怕这份爱，你已看不到圆满。即使将来分道扬镳，留给对方的，不是伤害，而是守护和成全，我们都要记得我们最初的心愿。

两个人在一起，本该温柔相待。甚至，我们对这个世间绝大多数的人和事，都要温柔以处。

人来世走一遭，就是要去爱与被爱，看到领悟到美好的世界，并把自身的美好留在这个世界。

想到你现在很难受，我就心里不是滋味，要是能在你身边就好了。



小满。

夏季的第二个节气。意味着谷物日渐饱满，但尚且未成熟。

五月匆匆。

六月，我会迎来《深爱你这城》的出版上市，还会迎来我腹中小生命的诞生。初为人母，我满怀着对孩子的使命感，我这一生都将为他牵挂。

只想做个俗世里过烟火俗日的人，文字俗而动人，就够了，这是沉淀，也是宁静岁月里从容面对后的成长。我不想让人失望，尽管我没办法成为大家各自所想的样子。只盼各人皆安康。

海内存知己，天涯若比邻。

喜欢这句诗，在我最孤独的时候，仍让我坚信，我不是一个人。

笔落生出的文字段落再成篇章，最终如同抛向天空的烟火，明灭散落各处，承蒙赏识。

我再一次省视自身，并有新的跋涉路程。

新长篇已开始动笔，我相信会是一个比我以往写的更好看的故事。这段时间，我经常夜里因为想到了一个精彩的男女主对手戏，激动得睡不着觉，于是我起身披上一件外衣，坐在桌边，在笔记本上快速记录下来。不知不觉窗外渐渐泛白，而我丝毫没有困倦。

男主叫任临树。临树，临风玉树般的男子。

我喜欢看男子穿大衣端坐时，手腕处微微露出衬衫的一寸袖口，整洁且安静内敛。

写作真是一个持久仗，灵感如泉水时，能让人突破肉身的极限去战斗，直至一气呵成后，酣畅淋漓。

这一辈子能够让我废寝忘食的事，只有写作，只因为喜欢写。

这些文字，都是我在暗夜里点给自己的光。

一月安宁。

从未有过的安宁岁月，好似之前的二十多年，都没有度过这么足够的日子。

这已是2013年，我走过了我人生的第二十五年。总归是达成了曾经的愿望：在二十五岁之前，嫁给一个温暖洁净的男子，结婚生子，给他，也是给自己，一个家。

好些年了，这四个字成了我对白时常用的词。

是，好些年了，走过那么多艰难，是我们太坚持，还是上天注定的。

仍旧清晰记得，五年前，那个冬天，他遇到了最大的变故，看他挂了电话走到我面前，轻轻搂着我的肩膀哭泣，我就告诉自己，我要给这个男孩子，一个完整的家庭。

如今，知足了。

翻开手机里的记录本，一百二十五天前的夜晚写下的一段文字：

“我没事，别担心。沉睡不醒的安宁只是一个愿望。在痛哭四个多小时后，胃部痉挛，全身麻木，头痛欲裂。昏睡后，竟然梦见我生了一个孩子，黑亮的眼神冲我微笑。在我满怀死亡的夜晚，上天却给了我这样有生命美好的梦。”

熬过来了，困顿过去，这美好的应验。

我告诉朋友我目前的这些生活状态，我说我已走出自我的封闭和困苦，她说：“湖湖，想到你生活平静，我也觉得安慰。”

住在郊外的乡下，我在院子里，看麻雀成群地飞来飞去觅食，撒一捧米在地上，看这些冬日的鸟儿吃饱肚子。

他下班回来，和我一起去田野上散散步，在地里摘新鲜的蔬菜，呼吸新鲜的空气，这样的环境，适合养胎。偶尔会去市区的新房住，一起在菜市场逛逛，在花店买几盆花，我们都对对方有着深深的感恩之心。

这个男人，把我从那个孤僻、叛逆、浑身带刺的姑娘，变成我一直想长成的样子，平和、从容、勇敢笑出并不漂亮的八颗牙齿。

爱使人美。

我喜欢我爱你时，我温存的样子。



六月末，七月初，是栀子花盛开的季节，也将是她出生的日子。

门前有一株生长了十余年的栀子树。瘦小的枝叶从盆栽里逐渐长大之后，我把它移种到了花坛里。每年夏天，花开得热闹，有路人摘回家，将香气带去更多的地方，也有顽皮的孩童摘几枝，放在鼻尖嗅。

栀子的花语是，一生的守候和喜悦。

清水盛白栀。

曾经忧患，曾经没有勇气养育一个女孩儿，担心不能够给她最好的未来，不能够让她如愿生长成我理想中的样子，甚至担心这世上无那般好的男孩能够如她父亲这样疼惜她。

我的身体里，住着一个小小的胎儿，我不知道是男孩还是女孩，我已过了四个月初为人母的喜悦，将真正迎来一个生命。我多希望，这会是个女孩，那么巧合，我拥有的孩子，也出生于栀子盛开的季节。

晴栀。我的栀子姑娘。

在晴朗的天气里，盛开的洁白栀子花。

她身上有我对美好女子全部的定义。也许，她将与父亲有着相似的容貌。

都说长得像父亲的女孩儿会很有福气。

会同我是一样的属相，一样是巨蟹座，可能会和我有一样的内心。

也希望她比我更容易快乐点儿。



摘下今年种的最后一束波斯菊。两尾鱼似乎已经熟悉我了。晚上带回家三盆绿植、一株芦荟、一株赤楠、一株仙人掌。抱着它们往家里走，那一路，所有的阴霾，都开始散了。

要很努力很努力地证明自己不是无用的，所以才会这么辛苦吧。

不停地工作，并不是多爱金钱，而是根本不能停下来。停下来就会觉得绝望，觉得自己多余。

我是个很难快乐的人，给很多人冷漠、难以接近的印象。但我自己并不觉得不好。我一直不停地在寻找心头好，比如一束鲜花、一盆绿植，也比如香薰蜡烛、口红、围巾。几乎每天都要拥有一件愉快点儿的事物来让自己开心点。一个人如果需要不停得到心头好，才能略微减轻悲伤，这本身就是一种悲哀。


感觉自己一生从未被任何人爱过，可一生又这样漫长。

小栀如此年幼，至少要亲自抚育她到十八岁成年为止吧。

半年前，给我看星象的人说，我童年并不那么快乐，所以成年后活得很努力，但也因此，一直不那么容易快乐；从22岁开始转运，有双十年的事业红运；43岁有一个大波折，是天生要写作的，会成为剧作家。

我43岁时，小晴栀正好整整十八周岁。

那个波折，大概就是我终于可以自由选择人生的来去了。

人从一出生，命就注定了。你会吃哪碗饭，会有多久的寿命，都已在浩瀚的星空长河里写好。

命运给予我好的坏的，我悉数接纳。

有一次，小栀生病，我抱着昏睡的她吓得发抖。但在某一刻，我猛然想到，她是我在世上的救赎，她安好，我便在这世上。上天入地，我都会陪着她，我还惧怕什么呢？

从此便什么也不怕了。



窗外飞过一只鸦雀，我静静听它的叫声，想着它难道还没有归巢吗？

曾写“一生真的很长啊”，那大概是一段煎熬的岁月，幸而我们已渡过苦难之河。未来也许仍有太多的苦难，但我们永远在一起，还会怕吗？刀山火海，天堂地狱，我都会陪在你身边。

一生短暂数十年，想到八十年后，我们小栀也会成为老太太，那时我一定不在这世间了。也许将来她也会写作，也许做个小花匠，愿她清澈明朗。我们在那么多的人面前低过头，却从未在命运面前低过头。

在我二十七岁的光景里，最大的人生感悟是，要温柔且坚定去活着，要善良不嫉妒，要永远知道自己想要的是什么，可舍和可弃的是什么，滴水之恩，涌泉相报。

毕竟人生几十年，来世是为了寻找爱，给予爱，然后快乐。

真喜欢这样的春夜，天地安静清宁，人声消散，仿佛时日无涯。

你总是要记得，要记得找到回家的路，无论多难，多难。



原来，这世上还有一种痛比拔掉自己浑身的刺去靠近一个人还痛。

那就是我为了靠近你这只刺猬，我将自己浑身插满刺，只为与你亲近相守，那些种在我身上的刺，长入肉里。

明知非一个世界，明知道不相同，却甘愿把自己乔装成和你一模一样，给自己硬生生植入很多属于你的特质，只为了我们可以相亲相爱。

秋天来了，就在此时这场晚风的凉意里。蜻蜓飞过，想起儿时扑蜻蜓的一幕幕，转眼间，小栀已有我当年的神气劲儿。

想起去年立春那夜，我挽起身边他的手说：“陪我去吹吹风吧。”

四季更替，我依恋秋。何处合成愁，离人心上秋。

秋在温热与严寒的过渡之中显得那么短暂。

也爱这秋天的风衣和深色的口红。

窗外的树木和紫薇日渐衰萎，我拿条披肩搭在腿上，读了会儿书。

光阴真美。

水仙已开。有诗日：六出玉盘金屈卮，青瑶丛里出花枝。清香自信高群品，故与江梅相并时。

昨夜梦入世外桃源。缓步向林间走去，清晨的雾气将散未散，薄如飘渺青烟。日光照洒树影，空气清新得仿佛我已闻到。再往前走，一处三两间屋落。门前种有小麦、蔬菜和各色的花，小心地走，生怕踩了脚下的麦苗。我在梦里，坐在树底下眠去。

天地之大，竟无处容我痛哭。

活得如此不济，却仍要活着。

很长时间都难过于自身的失败。

冬天是孤独的，与人交流开始有障碍，便一一隔绝。

我们同那么多人结识，能够哀你所哀，喜你所喜，有几人？到头来都是哀你所喜，喜你所哀之人，不如不遇。

人这辈子总要有两样不受金钱的左右，只为心头那股清风：一是梦想，二是爱情。
 否则，余生再富有，也是贫瘠的。

最珍贵的东西不会是你最想得到的那个。你最害怕失去的那一样，才是真正最珍贵的。

以前看电影看书，想看的都是能够让我痛哭一场的作品。

不过现在不是了，我到处找可以笑到捧腹的东西，我相信生命中仍有值得喜悦的事物。

今天读到的一句诗，十分喜欢：拟待不寻思，刚眠梦见伊。

愿有一天，不会给任何人带来烦恼和忧愁，种下的都是善意和温柔。

即使时光倒流，我的人生仍不做任何改动，包括遇见那些把我伤得很深的人和事，不后悔曾与伤害相逢。尽管这些年我始终活在失望和怜悯中。

上天给了我这么多，一定是想把我挽留于世。

雾霾的天，难以安眠。为母则刚，余生都要拼命活着。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。

清晨读诗，看到这句：早知半路应相失，不如从来本独飞。也使我想起李清照的“雁过也，正伤心，却是旧时相识”。如果早知道我们只能陪伴彼此走过半生而已，留另一个独自活在想念中，那么不如让我们从未相识，我孤独终老也罢。读书时候，最怕诗歌解析，如今，反而保留读诗的习惯，每读到好句，都不免心生感慨。



梦见回到四十年后的你身边，你不认识我，我静静望着你，难过得要命。我的爱人啊，你怎会苍老？

很喜欢下面这段话：

爱情来的时候，你珍惜；爱情走的时候，你体面。没有别的路可走，因为最终只有三件事是重要的：你爱过多少，你如何温柔地活过以及你能如何优雅地放手。

她离开小镇时，他怀里抱着篮球静默地站在车后，心里藏着还没说出口的挽留。

当她再回来小镇，他已为人夫父，手里牵着女儿的手。

当年他种下的那片栀子长成了树木，那株铁树开了罕见的花。

他说：“我等到了栀子成林，铁树开花，却没有等到我们的后来。”

人生最怀念的是错过的人，最遗憾是该有的后来成了后悔，最能杀死一个人的是无望。

她素衣洁净，端坐在晨昏的窗前剥橘子，给茉莉花浇水。

对人世的追求，莫过于遇到一个对的人，但那恰恰最不易得。

在眼泪滑落的那一刻，用食指横放在脸颊上，就像一座堤坝来挡住汹涌的泪。

她不曾绝望，只是对这世间无望了。



人生有一种境界叫“不为所动”，我偏爱有这种豁达境界的人。

低温低调，能够在物欲横流的现实中坚持自我的原则和信仰，无法用任何物质诱惑来收买与取悦，唯独情意可以打动。

譬如男子，具备“不为所动”秉性的男子，定是清凉洁净的，不随波逐流，温润高贵，专注执着，自制力强，随和不随性。

读《花凋》，竟难过得不得了，张爱玲写于一九四四年二月，过去这么多年，我仍能与川嫦这个女主人公心心相通。她病了，章云藩说：“我总是等着你的。”两年后，他身边有了余美增，她病中忆起他说的那句“我总是等着你的”。结局那么突兀又自然的一句：她死在三星期后。

合上书，我有些走不出来了。

你有过吗？

喜欢上一个你永远配不上的人，你相貌平平，他耀如光芒，你自卑着，也许再美一点瘦一点，你才会有勇气走到他面前，像篮球比赛时给他递水的拉拉队女孩，对他说：“嗨，你的篮球打得很棒！”然而，你直到很多年以后，也从未开口。

我深深祝愿，每一位曾经自卑的姑娘，祝愿你终有一天信心百倍地走到他面前。

生命是一场无休止的剔留，我们一手抱着金丝楠木箱，一手抓着扫帚，我们边扫去那些不重要的人与事，边将值得珍藏的人与事悉心保管，我们风尘仆仆，饱经风霜，所有的负隅顽抗，都是在剔去和留取。到老后，陪伴我们至生命最后一刻的，是那些金丝楠木箱里的人与回忆。



夜里有春雷阵阵，那些钻到泥土里过冬的小虫儿会苏醒过来，桃花将红。

此时，正是艾草生长的季节。

所有的香气中，我偏爱艾草香和檀香。

从乡下摘了些艾草带回来，喜欢艾草的香气，像是可以驱除所有的疲劳与霉气。

睡前，点一盏香薰灯，滴上三五滴檀香精油，加入清水，倘若蜡烛烧干了灯上的水，便会听到静夜里传来油噼里啪啦炸开的细微响声。

翻出四年前的一双牛皮短靴，绣有红花绿叶的图案。那时的我，穿着白衬衣，披着黑色羊毛披肩，路过破落的庭院，蹲在地上，看蚂蚁搬家。那些蚂蚁，搬着树叶，像扛着大旗，从我的鞋面上耀武扬威地走过。

我走在人群之中，遇见那些陌生的面孔，我朝他们微笑，以为我这样就可以不孤单。上了出租车，我忽然不知该往哪里走，低下头哭。

人生中写的第一封情书，我说：我是一个像紫薇一样的姑娘。那大概是十年前的事了，时间一晃，如今各自安身立命。是谁说过我会一生都在这里陪着你，又是谁把谁，忘在了江湖，散落天涯。

时日无边无野，只恐忘了不该忘的人，记住了不该记住的事。

春雷萌动，却想到一首古诗《上邪》：我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

与你执手走过二十四节气，看季节更替，冬去春来，如此这般，也好。



宴席尾声，匆匆走出酒店，持续的阴雨天气，街面上人烟稀少，一路走来，很难遇到的士。顺着路，一直走，远处是不见尽头的路。

路边不知名的花树打着骨朵，绿芽新枝，在这雨季的初春，喊着：“春来了呀。”白玉兰似乎依旧沉睡着，依稀记得去年经过此地时，大朵大朵的白玉兰花绽放，空气里都是清新的洁白花香。

有车驶过，在离我很近的地方减缓速度，避免道路上的积水会溅到行人的身上。

被这样子的一个细微举动所打动。

广场附近有一排排小象的石雕，墨绿色窗帘的咖啡小屋旁，停着因多日在雨中跋涉而灰尘扑扑的汽车，风中飘来烤紫薯的香气。

有多久没有这样一个人静静走这么远的路了呢？

喜欢这样的步行，不像逛街，不像赶行程，就只需随心地走着。在这世间行走，竟总忽略了沿途的景观。

走到河边，有个十六七岁模样的女孩跳进了河里，一个似乎是她男朋友的男孩站在河岸边，头也不回地走了。

我听到女孩在水中喊着“救命”。

水并不深，只到膝盖的位置，但那女孩的一声声“救命”喊得那么凄凉，她想挽救的，是一段爱情。

她以为男孩会回头，哪怕是看她一眼，也许她和他之间还会有回旋的余地。

我站在岸边，看到女孩自己爬上了岸，蹲在马路边嘤嘤地哭，湿冷的天气，她连寒冷都忘记了。

我什么也帮不了她，只是冷眼旁观，心有些疼了。

爱情，绝望起来，它的面目会可怕得狰狞。

每天早起，走到院前那株已成为一棵树的栀子下，剪下三两枝，玻璃杯盛清水，将栀子插在杯中，满室芬芳。一朵洁白素净的花可以带来一整日的心静怡然。

手抄《金刚经》，有佛偈云：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。持诵佛偈，万物空而静，幻离无边。

好妙。

世人常用玫瑰、百合、康乃馨等赠人，鲜少赠栀子，倒偶尔会见到有妇人提篮卖栀子。它的花瓣是最纯净的白色，果可以入药，它是那样寂静无争，暗香送来，它不沾情缘，却入木三分。

在寺庙的中庭别院，一尊石雕旁，一株栀子，孤然立着，花香与香火气息混合，竟那般不食人间烟火。

案上堆着杂志、书籍、钢笔、香炉、砚台、凤梨酥、音响、刺绣、口红，大有凌乱风情，却因玻璃杯中的那一枝栀子，显得格外宁静素雅。

在清香中，读元曲、汉乐府诗。

读《牡丹亭》，被那样以惊梦开始的情爱而打动，她唤他柳生。“姐姐，小生那一处不寻得，却在这里。”多像爱玲写的“于万千人中，时光无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，正好遇上了”，也似宝玉初见黛玉“这个妹妹我好像见过”。

初见的那一幕，好动人，所以有纳兰性德的诗：人生若只如初见。

而读汉乐府《子夜歌》，知那一句被口耳相传的安慰话语：天不绝人愿，故使侬见郎。

若不如此根本就辜负了那种美境。

看惯了喧嚣，不妨从一枝栀子、一本书开始，让心灵静一静。



《诗经》里日：有女若茶。

“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”

美好的女子定义是：她若走进人群之中，突兀的存在会让他人立刻感觉空气都发生了变化。

这是无关容貌是否出众的，是一种清净与悲悯，她不会给人高高在上之感，却能令人远观而敬佩。

慈悲女子。

这个世间不争大小，只讲慈悲。

慈悲女子，可直立决然，可扬眉热烈，可垂首温润，渡己与人，力所能及去日行己善。少入闲语人群，不与他人为伍成派。遗世而独立，慈悲为怀，以悲悯之心度人，坚强独立不失美好。

即使是面向陌生人，也能有最澄澈的笑容。

在烟火尘世中，不卑不亢。

沉默时候，寂静姣好。

十多天的淅沥小雨，今天终于放晴，与久违的太阳重逢。

门前的栀子花树长得过于繁盛，挡住了窗户，那些小虫儿会从叶间钻进房间里，家人商量之后决定将栀子花移栽到后院。

这株栀子花从种在盆栽里的一棵小苗长成了一株亭亭玉立的花树，大约有十来年的光景了。

那时它很矮小，开的花都是羞涩的、漫不经心的小小花苞和骨朵。

怕移栽会伤了根系，我最后还是放弃了，就让这棵洁白芬芳的栀子花树盛开在我的窗前吧。待到夏天，将会花香袭人。

猫爬上了后院里的香樟树，我蹲在地上，唤着猫，在仰头注视着香樟树的那一刻，忽然发现，原来这两棵树竟长得这么粗壮了，想起很多年前，一场大风刮过，两棵香樟树都枝桠尽折，险些被连根拔起。现在的它们，彼此隔着不到两米的距离，笔直地生长着，树干和枝叶在空中会合到一起。

你无法分辨哪片叶是属于哪棵树的，仔细看，树叶在空中隐约摆成了心形的形状。

它们坚强地生长，即使是到了夏天，狂风暴雨袭过，也不会对它们有任何威胁。

阳光从叶片间的细缝中落在地上，成了一个个光影和光斑，像是所有都被诠释成了生命的柔软与坚韧。猫静静地趴在树上打盹，岁月静好，从一棵树、一只猫、一个庭院就可见得。晾晒在阳台上的衣服，在阳光的照耀下，好像是苍白女子扑了层胭脂，明晃晃的，光彩动人。

世间的清决女子，皆离群索居，临水照花人，却又是陌上观花，亦不落情缘。从容不迫，不动声色，纯净无染，怡然自得。

这样的午后，燃一根檀香在香炉之后，听缱绻的昆曲，斜靠在榻上，微眯着眼，或翻看书，或读宋词，便是清闲。

了悟光阴。



深夜，车急速行驶在空无一人的盘山公路上。我靠在后座上，陷入困顿，一言不发，只是望着窗外那轮明月，蓦地，一行泪落。

心生生地疼。

我像傻了一样，那光，照见了我的渺小，我只是这世间微渺的闯入者。公路两旁的森林啊，寂寂葱绿，偶尔有飞鸟惊起。

后来才知，那晚是超级月亮的天文现象。

我会对一切发光体突生敬仰，比如人间的一盏灯、一秉烛、一丛篝火，又比如天上的日月繁星。

在飘雨的夏夜，与一只萤火虫相遇。

它落在地上，我拾起它放在我的掌心，明灭间好似星星，多么神奇的生命光芒。

当它飞向黑暗的空中，尾部那点点的光芒，让相对它如同巨人的我落泪，我又何曾像它这样光亮过。

这个雨夜，为一只被雨打之后仍燃着光飞行的萤火虫感动，我站在它身后，看到了缩略的万象之美。

我仿佛，有了那晚夜游深山，遇见超级月亮的震撼。



世间美好男子的模样——

高大挺拔的身姿，英俊的面庞，犹如一道光，那么耀眼。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这句诗可以形容美好男子出现时让人涌起的心动和心惊不已。

他会有温暖清朗的声音，极标准的发音，从不会说出脏话，颔首微笑，与人谦谦有礼，你无法挑出他有任何地方的不好。

他哪里都好。

修长洁净的手指，指甲修理得整齐，没有烟灼的痕迹，掌心的温度适当。

孝顺长辈，护爱孩子，可以与父母促膝长谈，也会与孩童玩积木做算术题。

谦谦君子，温润如玉。

他不广交朋友，只有一两个至交，不喜欢饭局，极少喝酒。

他将青菜洗净放在白瓷盘里。

他不需要任何女性朋友，他认为他的女友就足够充当他生命里的唯一，不需要红颜知己，更不需要床上伴侣。专一深情，宠溺女友。

他有轻微的洁癖。

他哪里都好，就是不爱你。

二十六岁。

如果记忆退到很久以前，我从一个干枯的井边，捡到一块漂亮的鹅卵石。幼小的我，视如珍宝。母亲不记得这件事，但她回忆，我们曾生活在有井的地方，只有一年。那时，我两岁。

夜里，我将母亲抱住，对她说：“妈妈，不要怕，老鼠来了，咬我，不咬你。”那时，我三岁。

被邻居家的鹅啄得拼命跑，鹅真是太大了，真希望有一天，我能比它高一点儿。那时，我四岁。

上幼儿园，坐在父亲自行车的后座，我手里拿着一朵大红花和两颗牛皮糖。“爸，糖给你吃。”“爸爸不吃，你吃。”于是，我没忍住，把糖吃了。那时，我五岁。

拥有了一个弟弟。我在水池边洗尿布，有人开玩笑：“有弟弟你的地位低了吧？”我说：“是啊，这不就在洗尿布了吗。”那时，我六岁。

第一篇日记，写的是堂姐出嫁。被六年级老师拿到班上去读。因那点小骄傲，从此，我爱上了写日记。其实那篇日记是母亲教我写的。那时，我九岁。

“六一”儿童节，只要父母来学校交五十元钱，就可以得到奖状和一个暖水瓶。我盼了很久，他们没来。失去最后一个“六一”得奖状的机会，我绝望地悄悄哭了。那种在“六一”拿奖状的幸福，永远缺失。那时，我十二岁。

第一次开始写长篇小说，女主名字叫白槿湖。那时，我十三岁。

语文成绩，138分，作文满分，语文成绩基本都是年级第一。其他班批卷的老师说，两百多份试卷里，只看作文就知道哪张卷子是我的。但物理很差。那时我十五岁。

上课写小说，迟到早退，被父母领回家反思。我决定不读书，生平第一次被母亲打。于是，半个月后，再度回到学校，老师问：“你怎么又跑来了？”如今，理解当年老师对我的失望。如果时光重返，我一定听老师的话。那时，我十七岁。

和他认识的第四年。那时，我十九岁。

人生的第一本书《不悔》签约出版。那时，我二十岁。

嫁给他。那时，我二十三岁。

小栀出生。那时，我二十四岁。

完成《如果巴黎不快乐》系列。拥有的一部分读者，她们有个名字，叫湖水。每当有人喊我一声“湖”时，我都觉得很温柔。那时，我二十五岁。

和他谈了十多年没分过手的恋爱，和七微做了四年没红过脸的好朋友。现在，我二十六岁。

人生似乎越往后，记忆中的事件越大，描述反而精简。

向过去致歉，也向过去道谢。

快乐的定义也许是：得到的伤害已能原谅，造成的伤害已被宽恕。

我就是个写字的。

谢谢每一份尊重、厚爱、理解，也祝每一个人，都在这世间快意，潇洒。

今日春分。

等待桃花红，梨花白。

听了一首歌，歌里唱着：“惟愿在剩余光线面前，留下两眼为见你一面。”

张爱玲《留情》里毛先生描述潆珠：他站在她跟前，就像他这个人是透明的，她笔直地看通了他，一望无际，几千里地没有人烟。

——她眼睛里有这样的一种荒漠的神气。

你是不是也会像潆珠这样，处在人群之中，却通透得如只身一人。

潆珠是孤独的。

读者的电邮，经编辑转告我，她在邮件中说：每次读到白槿湖的文章时，我总觉得我和她有几分相像，对什么都看得很淡，没有兴趣，心里平静到不行。我是个很孤独的人。

我是个很孤独的人。我不想再这样孤独下去。

曾写给自己，来生不要做这么孤独的人。

来生要做个真正快乐的人。
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快乐的定义也许是：得到的伤害已能原谅，造成的伤害已被宽恕。
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第三篇　专栏　朝花夕拾

命里至关重要的人、

情义、喜好，我都没丢，

该握在手里的，自是要牢牢握着。

要深知自己想要的是什么，

想过的是怎样的生活，

然后一口咬下去，不要松开。



十年饮冰，难凉热血

又是秋天。

这一年，除了每月一期的专栏，我几乎再没有多余的写作心力。这三年以来，我完成了四本长篇，三十多个专栏。

数年的轨迹，可以用这些存在于文档中的文字来显现。

那天看港剧，有个自闭症的小男孩见心理医生，医生拿出一张纸，让他画一幅画，从画中来探寻病人的内心。我也从桌上找到一支笔，画了一口井，暗无天日的井底里，坐着一只青蛙。

身边关系最密切的朋友，开始建议我去看心理医生，甚至还给我找来算塔罗牌的人。她们担忧我的现状，对我说：我们一起出去散散心吧。

其实我比谁都清楚，只有靠自己走出来，没有人安慰得了我。

我看过重度抑郁症病人的情况，对比考量后觉得自己可能以后会无法工作，有交流障碍。我也不知道自己能写到什么时候。

夜深时，我独自站在天台上思考。其实各种道理，我都明白。对于写作者这个身份，我并不在意。当年没有人看我写的文字，我也继续写，一写就是好多年，如今也是。

那些喜欢我的读者，对我来说，怎会不在意？只是，我自己无法保证会在何时停下。所以，岂言一生。



看《爱格》A版有期杂志上，主编夜未央写的一篇专栏。这让我想起，她当年签我来爱格的时候，她给出的稿酬对于新人作者来说算是高的。当时我什么都没有，她就敢签我。我坐了一夜的火车跑去长沙见她，我什么都不懂，就这样跟着她了。

我有个作者朋友，她在与一家图书公司签约之际，来问我要注意什么，如何谈条件。我说，这方面我没有经验，我和主编从不需要谈条件。我们不谈版税，我只管写好文章本身，做好这件事，就够了，余下的，都交给她。

有人说，良好的婚姻，是一个好人遇上另一个好人。合作也是。这种基于信任的合作模式，使我愉快，也很难得。只有两个坦诚相待的人，才能够做到吧。

也因此，写作本身变得简单而真诚。



梁启超先生说：“十年饮冰，难凉热血。”

我敬畏这八个字。

过去那几年，我用满腔孤勇去对抗外界，执着地要与喜欢的一切生活在一起，同所有的不公直面相对，要么爱，要么死。

如今，我开始平静地接纳命运带来的全部，好与坏，悉数容下。孤独和悲怆，不再是情绪，而是生命的一部分。

收到的来信中，有一个女孩，她用非常诙谐的语气对我讲述了她的生活经历。遗憾的是，这封信到我手上时，已是半年之后。在信里，她说：我有三个父亲，这都归于我那只要丈夫出轨就会离婚的母亲。我现在和我第三个父亲住在一起，母亲和他又生了一个儿子，是我的弟弟。我很喜欢这个弟弟……

她以轻快说笑的方式在给我讲述她所处的困境。

由于她没有留下地址，我想在这里回复她：

在我们人生的前二十年，大部分的岁月都是无法自由支配的。贫穷与孤独，在那个阶段，真的是无力去逃避的，甚至还有不完整的家庭。但接下来的二十年，你几乎可以主宰你的前路，而这前路，全靠你前二十年所具备的良好品质来走。将来，你会有能力去改善眼下的一切，几年后，乐观如你，美好如你，也一定会遇见一个温暖的人，建立一个新的家庭。

那个原生家庭带给你的阴影，不会影响你的一生，你会比一般人更珍惜爱。

希望你看得到。

也希望，你一切都好。



不是每一个久别都会有重逢

表哥的婚礼宴席上，邻座的是一位老人。

她说起她住在哪里，我突然想起，我曾经认识的一个人，也住在那个地方。

那是十三年前了。

我们家开了一间小餐馆，高师傅是位出租车司机，他每天都来餐馆吃饭，渐渐就成了我们饭店的熟客。

他很瘦，四十多岁，鼻子尖尖的，嘴上有一颗痣，头发总是灰扑扑的，穿着蓝布上衣黑皮鞋，爱喝点儿酒。对，那时候酒驾还没有现在这么专业的仪器检测，也没有像现在这样严查。印象中总是有他坐在小方桌前喝酒的侧影，一碟椒盐花生米，筷子夹着一颗一颗吃着，再抿一小口酒。

我喊他大伯。

他会和我这个小孩子以及我的父母聊聊天，有时候我考试分数低了，父亲责骂我，高师傅就会打个圆场绕开话题。比如让父亲帮他推一下车什么的，然后将父亲喊到一旁开导一番，大致是叫我父亲对孩子要有耐心，别动不动就发火。

直到酒足饭饱，高师傅才起身钻进他的出租车。那时出租车还是红色的面包车，不像现在都是小轿车了。



高师傅是个好人。

那时我养了一只小猫，非常活泼好动，趁我们不注意，竟钻进了高师傅的出租车底下，一时间出不来。我急得不得了，伸手也够不着，胆怯的猫瑟缩在车底盘的角落里，完全不懂自己所处之地的危险性。

我跑去和高师傅说了，希望他能迟些再出车。周围人满不在意地说：“一只猫而已，至于吗，小孩子知不知道出租车都是靠时间赚钱的啊。”

但高师傅还是帮着想办法，花了很长的时间，终于把猫从车底救了出来。这耽误了他一个下午，他却释怀地说：“跟赚钱相比，这是在救一条生命啊。”

我抱着猫，站在马路边，目送他的出租车开走，对高师傅心生敬佩之意。

还有一次，我去外婆家，他还捎了我一路，分文未收。

第二天我们听新闻说，那条路上一辆出租车自燃了，我们都好担心，生怕是他的。因为那条路在乡下，去的出租车并不多。等到中午他又老样子来吃饭时，我们才长舒一口气，虚惊一场，还好，还好不是他。

后来，城市搞建设，我们的餐馆被拆了，也就这样，和高师傅再也没有见过面了。可他真的是我记忆里最深刻的一个食客。虽然很多细节我记不清楚了，可他必定是个很好的人，至少在我年少的心中，他是慈祥的，所以我对他的记忆这样深。

他那时候提起他的儿子，是非常骄傲的。他只要喝点酒，就会提起儿子，总是说他儿子怎样怎样，说他儿子即将大学毕业，还未踏出校门就和一家名企签订了工作协议，接下来他就只盼着儿子能够早日成家立业，再过十年，不开出租车了，回家带孙子去，每天接送孙子上学。他说得美滋滋的，就好像跑车再辛苦也值得了。

那些画面和言语，至今历历在目，清晰如昨。他代表着中国千千万万的普通父亲，在辛苦的岗位上工作着，供养孩子上学，任劳任怨。儿子，就是他的希望。

对我而言，他是食客，也是伯父。

甚至前阵子，我还和母亲提起高师傅，他一定没有再开出租车了，一定是在给那个有出息的儿子带孩子。

“你说小高啊？就是开出租车那个，他都死了，骨头渣子都没了，死了好多年了啊，我想想，有六七年了吧。”

“自从他儿子意外事故死了之后，他整个人就垮了，没过一两年，他也病死了。”

多想能再说一句：还好，还好不是他。

我哭了。

在听到老人说这段话的时候，还有，在我写到这里的时候。



无法想象那样一位慈祥的、以儿子为骄傲的父亲，该如何承受丧子之痛。什么是悲剧？悲剧就是当着你的面一点点残忍地撕碎掉原本可以很美好的事。

不是每一个久别都会有重逢。

世上没有月光宝盒，时间不能倒流，而我们也没有对未来的预知能力，可是命运又赋予人一种特殊的感情来应对岁月的无情，这种感情，在正经历时叫做珍惜，在已过去时叫做怀念。

要做那种平凡朴素却用微不足道的善意在他人心田种下信心的人。

——高师傅，大伯，一直以为我们会在这个小城市的某一辆出租车上重逢。你一定不知道，你曾在一个小女孩的心里，种下了善良的种子。愿你在天国继续喝着酒，吹着牛，和最爱的儿子，永远在一起。



最红

我珍藏了一张张国荣多年前的唱片，《最红》。

几人当得起这二字？

仍记得，买到这张唱片时，我还是个叛逆的文青，一无所有，唯有孤独，以及写满了两本厚厚笔记簿的手稿。

光阴已逝。

朋友S是周杰伦的歌迷。见面时，他刚看完演唱会，开夜车赶回来。我问他：“十几年了，你竟然还那么喜欢他。”我话音一落，周围几个一同来的人，都各自笑了。

我转头，平静地问：“你们觉得哪里很好笑？”

S说：“当你喜欢一个偶像长达十多年，他就不再是简单的偶像了，他更像是一种灵魂上的支撑。在我工作累的时候，晚上靠在床上休息，会看看他的相关新闻，听听他的歌，看到他过得很好，我也很好，这就够了。我也不会去疯狂呐喊、接机、要签名合照。他有演唱会，我就去看。再无别的。”

我们都过了那种疯了般去喜欢一个人的年纪了，表达的方式，也变成了沉默中去支持。

三毛以往未公开的随笔结集出版，七微第一时间来告诉我，我忙放下手边的事，立刻去买了。尽管现在还没有读完，但我觉得，不能不拥有。

“明后年，有机会的话，我们一起去非洲吧，朋友中，就数你我最喜欢三毛。”七微说。

知道吗，类似这样的约定，以此织成了余生的力量，梦和光。

即使不再流行，却是属于我们的经典。

最红。

——是你自己心中无法被逾越的那个偶像。

黄昏时，我翻着手机日历，不断往下滑，竟滑了四千多年。6026年。本想看看到底何时是尽头，后来想，时光哪有尽头。手指在一些年月里停留，想着也许那时我还尚在，也许已不在。2020，2034，2046，2058……再往后，父母恐怕已老去不在，我不禁心生悲怆。某年某月只是一个标记，每一年时间都一样在走啊。

最终，留在身边和留在心中的人，少之又少，更难的是，往往都不会是同一个人。



写这本书，毫无其他，只为有人翻开读它时，能够从中获得片刻的安宁。

记录美好的人与事。

在写《不如眠去梦中看》的过程中，我身为写作者也朝一个更好的方向在提升，我比从前更容易宽容和放下。从曾经伤害过自己的人身上看到对方的难言之隐，并且坦然接纳自身的种种不足。

孤独和悲悯，不是情绪，而是生命中的一部分。

清静无为。

在南普陀寺，看到“无我”两字，我更愿读作：

我无。

暴风雨到来之前，我用相机拍电线杆上的一只鸟。

直至骤雨降临，它纹丝不动。我在雨中和它一起淋着，直到远处又飞来一只鸟，它这才扑扇着翅膀飞起，两只鸟一起飞走。鸟的脑中，也有等待与坚持。



一位姑娘私信我，说她最喜欢的男孩要结婚了。

她哭了。可是男神从未属于过她啊。她说看着他过得很幸福，她很高兴。“湖湖，我真的真的好高兴啊。”

我回复她：

我们都在这样的情愫中长大。

失去过，得到过。

甚至有些人，你不曾得到也不曾失去。

毫无关联。

却深深地留在你的心中。

在最艰难的日子里，我想起你的脸，会觉得路好走一些。

我们在同一个世间的各处，都要安好啊。



——你要记住，以后不管多久没有我的消息，我都会给你信念、希望、爱。

说这段话的人已经不在了。

但，还是想送给你。



似曾相识燕归来

“旅食惊双燕，衔泥入此堂。”

若不是在读诗的时候看见这一句，我还真没有想起这么多往日的画面来。

窗外的布谷鸟鸣个不停，隐约可听见不远处田园间耕犁时轰隆隆的机器声。

往后退十几年，同样是这个季节，正值春种之际，那时还是原始的牛耕，我正学着课本上那篇《小蝌蚪找妈妈》，蚯蚓从泥泞里翻出来打了个滚，耳边时不时传来农夫使唤老牛的声音。

一晃好多年了。



清明时，我和朋友去深山中采摘野生春茶，花了六个小时，才翻过山岭到达那片野生茶林。匆匆摘了些，放在背篓中，下山的时候，正是黄昏，在山脚的时候，与两头牛狭路相逢。

我穿着红衣裳，朋友便打趣：“你可当心点，牛一见着红色，会发狂的。”

“万物皆有灵，怎么会胡乱伤人呢？”我退后，给牛让路。擦身而过时，其中一头牛离我近得只有四五公分的距离，我仔细看了看它的眼睛。

它的眼中，流露着很善意很慈和的光。我深信，这种上了年纪的耕牛，是深谙人心的，有着日复一日在这山水间生长的安宁之气。

这种生命，令人敬畏。



燕子也是。

家中的屋檐下，每一年都会迎来两位小客人。

一双燕子。

春种时，它们成双成对地从田里衔来湿润的春泥，在屋檐下筑巢、安家，不知不觉中，就会听到雏燕的细细的呢喃声。那一双燕子，繁衍生息，成了一个多口之家。

我坐在院前的石榴树下，看这堂前燕飞出飞进的身影，觉得光阴，很美。

两只燕子依偎在巢里，露出两个小脑袋，眯着眼打盹，真的是温柔了春天。

幼年时，家里的老宅还未拆，记得燕子是将巢筑在堂屋中的木梁上。每天早上，推开厚重的木门，燕子就会飞出去，就像我们每天打开门走出家门一样。傍晚的时候，若是我们还没回来，燕子就会在空中低低盘旋，直到我们归家，它们就俯冲回巢内。

俨然就像是一家人。安静的夜里，我在房间里都能听到燕子一家的呢喃。

无数的年月过去了，每年的燕子，不知是换了一双，还是依旧是去年的那一双？这或许都不重要，生命的生生不息，日出而作日落而息，才是岁月走过留下的最珍贵的地方。

“花间舞蝶和香趁，江畔春泥带雨衔。栖息数年情已厚，营巢争肯傍他檐。”

古代的诗人，用这样的句子来赞美燕子。

似曾相识燕归来，这也是一种情怀。



晚霞时，特别是夏日雨后，天空中，低飞的是成群的蜻蜓，有红蜻蜓、彩蜻蜓，还有黑色的大体形蜻蜓；而高飞的，就是燕子、喜鹊这些鸟儿。我手中拿着西瓜，边啃边往空中吐西瓜子。

我也做过捉些蜻蜓放在纱帐中让它们捕蚊子的蠢事。

院墙上的蜻蜓花一簇簇开着，香得醉人，还可以摘了晒干，泡茶喝。

蜻蜓花又名金银花、忍冬，可入药。

还记得后院隔壁的老奶奶家，有一棵神奇的树，我不知道那是什么树，它有一种让我羡慕的能力，那就是吸引萤火虫，以至于幼年时期的我一直坚信那棵树是会生出萤火虫的。

一到晚上，一整棵树上飞满了萤火虫，有停在树叶上休息静静发光的，有轻轻飞舞绕着枝叶光芒一明一灭的，那真的是一棵树撑起的天空和繁星。

我喜欢这样的日子。

来世一趟，只为亲眼见一次这人间的美。



一天，我坐在风中，邂逅了一只绿屁股的小蜘蛛。

于是，写了首不可称为诗的诗：

清晨的风里/一只翠绿的小小蜘蛛/被风吹落到我的发丝上/它打了个滚/顺着一根发结了一根细丝/荡荡悠悠落在地上欢喜地爬走/我成了一只小小蜘蛛的降落伞。

送给你们。

愿你们是幸福的，好运的。



似我一样的你

这是一封信。

原谅我没有按照传统写信的格式来写，因为至今为止我还无法想出一个称呼给你。时隔太久，我对你略略生疏，只在梦中见过一次你的背影，你穿着旧得发黄的白衬衫，瘦瘦弱弱的。

最近在听李宗盛的歌。歌词里那句“我初初见你，人群中独自美丽。你仿佛有一种魔力，那一刻我竟然无法言语”让我想到了你。

不过，你并不美丽，只是我听到这里的时候，会想起你。

因为你总是一群人中最孤独的那个。

我很想见你。

你读小学三年级那年，第一次写日记，对你来说，这真是个难事。那天是堂姐的婚礼，晚上，你握着笔，对着空白的本子茫然地发呆。你的母亲指点着说：“不如就写今天姐姐嫁人了，你有多么不舍得，这就是一篇很好的日记。”

那篇日记，几天后在六年级的课堂上被当作范文念出来了。

那一定是自卑又胆怯的你在过去的九年中，干得最发光的一件事。

从此，你就喜欢上写日记，迷上了汉字和语文课。你的每篇日记，都会在学校里引起轰动。直到你念初中一年级那年，你不再满足写几百字篇幅的作文，你开始写你人生中第一部长篇小说。你给这部长篇小说取了一个忧愁的名字——《那一年我们没有过完春天》。

书中的女主，是一个写作者，拥有喜欢她的读者，拥有深爱她的男孩子。她身上有你对长大后的自己，全部的美好寄托。尽管如此，你却设定了悲剧的结局。

你一定认为，那是个梦，是你晦暗的人生中永远看不见的梦。

在书店一本本书的最后一页的信息中，你寻找出版社的地址和联系电话。你站在黄昏后的学校门口，手里握着硬币，鼓起勇气走进电话亭，挨个给出版社打电话。

“对不起，我们不接受个人出版，我们一般和图书公司合作。你今年多大了？”

“我十三岁，读初一了。”

……

通话内容被一个女生听到了，结果很快传到了全班，在同学们眼中，这真是一个天大的笑话。之后，你更加孤独了。

你说，你永远忘不了有天夜晚和母亲为了生计，坐在狭隘的三轮车里，母亲被人挤成一团，你怜悯地看着这个给了你富足的精神世界的女人，你紧紧替母亲挡住那些人的推挤。

充满浑浊空气的车厢晃晃荡荡，光线随着路灯忽隐忽现，一幕幕，至今还那么清晰。你真想快一点，再快一点长大。

你仍在写着，你是全年级语文成绩最出色的那一个，好到什么程度呢，全校人都知道有个女孩子，语文特别好。阅卷老师批改你的作文后说：“就算不看学生的名字，也知道那是你写的。”

作文写得好，语文成绩第一名，这成为微不足道的你唯一发出光芒的地方。

文字是你生命中的救赎。

你的文章第一次登校报，成了铅字，放学后，你把报纸紧紧握在手中，一口气跑回家。那个傍晚的天空，有着最美的晚霞。还记得当时你激动地把报纸小心翼翼地打开，放到父母面前。

我想，你一定没想到，你十三岁写的那本书，多年后修改出版。书中女主的名字，成了你的笔名。你开始在杂志写专栏，你清淡安静地做着你以往想都不敢想的事。

没有人比我更懂你所有的苦难。

人生难得圆满，只要拥有了你认为是你这一生最无法割舍的那几样，其余得不到的部分，也不必遗憾了。

摘录一句很喜欢的词：惟是少年时，落拓高醺后。与你万人丛中，缓缓一握手。

送你。

若有穿越，我想见你一面，和你轻轻拥抱，握一握手，不用言语什么，只是想见见。

我不后悔遇见你的人生。

翻照片时，看见了你，又瘦又黑，穿着宽大的校服，抿紧嘴唇，眼神荒凉又孤独。

总有一天，会有个人让你勇敢释怀地笑，也会让你沉静而美好。

不要急，一一去承受，去容纳生活给你的糟糕，你所原谅的人和事都会一步步使你走向另一个高度。

岁月很公平。



你不会孤单了，别再害怕。

我实现了你的梦想。

——写给十年前的我



归园田居

所有的诗人里，我最仰慕陶渊明。

初读他的诗文，还是在初中语文课堂上，尤其那篇《桃花源记》，令人遐想，心生向往。在最孤独的时候，我有过一个疯狂的念头：住进深山老林，不知人间年岁。

“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”

脑海中总是会有这首诗里的画面：一位苍霜的老人，披星戴月，扛着一把锄头的背影渐渐走远，唱着古调，怡然自得，不为五斗米折腰。

我曾很长一段时间难过于自身的失败，日复一日地陷在不安之中，于是便停止写作，驱车去陌生的山水之地，坐在田间地垄，被风吹得不停地咳嗽。我望着远方离地面很近的落日，长久地沉默。

起身走时，才发觉沾了满身的泥。

前两年，遇到喜欢的衣服，即便是同样的款式，也会把不同的颜色买回家。冬天尚未结束，衣橱里就囤起了夏装。但那时经济并不富足，不过是舍得消费。而今，逛完整个商场，也遇不到一件想带回家的裙子，或者说，对于这些，都已毫无兴趣。

我极少花钱在衣服和化妆品上，衣柜里有很多吊牌还未拆的衣服，梳妆台上的瓶瓶罐罐都没打开过，静静地等待过期。穿着旧衣旧鞋，不活在他人的期许和目光中，内心拥有舒适就好。

金钱可以带来安宁，甚至所谓的尊严。世俗里，人们往往用金钱标准衡量成功与否。所以我们都朝着所谓的成功在拼命前行，不敢怠慢。

有几个人有勇气抛离一切，归隐山水间，不争名利，只争朝夕。和朋友聊起这个话题，她的观点是：陶渊明是怯弱的，为了逃避官场的尔虞我诈就躲在乡下，忍饥挨饿，为了所谓的气节。

为此，我和朋友据理力争了一个下午。

不行，我必须为我仰慕的诗人赢得尊重。

因为我们的人生都未达到这样的境界。相反，我们为了“成功”，在一味地迎合，委曲求全。

我们在否定别人的同时，该想一想自己能不能够做到、做好。



有个女孩子留言诉说着自己受到同学的排挤，朋友的背离，还有父母对她极大的失望，她说她不想活了。那晚我放下手边所有的事和她聊天，直到我要她向我保证她从此再也不会轻易生出自杀的念头。

春季是抑郁高发的季节。

我想也许是因为我们挨过了严寒的冬，却还要面对春寒料峭，细雨连绵，仿佛一时间失去了全部的盼头。你知道吗，我特别害怕别人对我说她想死，不想活了，因为曾经有个人对我说完这句话后，我没有放在心上，之后，她真的离开了这个世界。

这使我至今想起仍痛憾不已。

所有抑郁的人大都是善良的，我想那个年代的陶渊明，也是抑郁不得志的，不过他孤绝清高地选择了另一种人生：避世，不离世。

又是春天，万物复苏，这是个新生命萌芽的季节。南方的春，是短暂的，常常是一下子从冬季过渡到了夏季，若不是三月的桃花开，还真不知春来了。

好友说春季抑郁即将来袭，她不知自己能否撑过去。我为她担忧。她说她最喜欢夏天。我真希望永远都只有夏天，那样她是不是会快乐些。

这个春天，我写随笔集时，常写着写着便无声哽咽起来，文字一旦太真实，就会显露伤痛。

那些写着大段话语鼓励他人活下去的人，可能比他鼓励的那些人还要脆弱，还要想轻生，因为那些大段的文字，他最初的目的，是写给自己的。

我也是如此。

文字的初衷，往往是自救。



路过一个村庄，年轻人都外出闯荡了，留下的是老人和孩子，我坐在一个陌生老人的庭院中，看猫在安详地午睡，鸟在树上安栖。

炊烟袅袅，柴火在灶中燃起。

电视中的乡村之旅节目，让多少人向往乡下的田园生活。

把都市的喧嚣和争扰统统卸下，重归安宁。当世界安静得只剩下情感，抛离外界的强势，也是一种境界。



好姑娘，愿众生万象都不会再伤害到你。

这里风景甚美，日照充沛。不如，我们就在这里“归园田居”。



此时正当修行时

长日尽处，我来到你的面前，你将看见我的伤痕，你会知晓我曾受伤，也曾痊愈。

——泰戈尔

很多时候，我愿做一个温和安静的倾听者，比如此刻，我正听一个女孩哭着对我说出她的伤口。我叫她小茵，我给她冲了一杯热牛奶，希望会令她温暖一些。

她披着我的旧羊毛披肩，脸上还有巴掌的痕迹，红肿着，我问她需不需要煮个鸡蛋在脸上敷一下，她捂着脸，摇摇头说：“我只想同你说一会儿话。”

小茵开始诉说她在学校里发生的种种烦心事。

我不知道为什么会这样，老师不喜欢我，总是针对我，当着全班同学的面讽刺我，说我将来肯定是个没出息的人，烂泥糊不上墙，就因为我上课的时候听歌。还有今天，坐在我后面的女生不知道是听了谁的挑拨，放学的时候，她带了五个人在校门口不远处堵住了我，说我多管闲事，五个人轮流扇我巴掌，我不敢还手，怕被打得更厉害。我好恨她们，我什么都没有做过，他们为什么要这样对我？

她说完后开始哭泣，将这样的事说出来，也许比憋在心里要好得多。

我想，这是我们青春时期都会走过的一段日子，除非你是个从不招惹是非的女孩。

她继续说。

上课听歌是因为老师讲的内容我完全听不懂，可我没想到，就因为这样，被老师说得一无是处，好像我上课听歌，我就是个坏透了的女孩。而那些同学，我没有得罪过她们，她们就打我，骂我。我做错了什么……也许是因为我那天劝她们不要翻学校院墙出去上网，我怕她们会摔伤，可我真的没有告诉老师。结果她们还是翻了学校院墙，被教导主任抓到后，他们就怀疑是我打的小报告。可我没有……我像个异类，被所有人讨厌……

我给了她一个拥抱，只是同她说了一句：你是个好姑娘。

我说：“别怪她们，是她们不懂你而已。我们生命中有太多的不被理解，这世上也没有一个不带伤的人，我们不该心生恨意，也许你更该坚定自己的想法，你没错，但你必须努力，为你曾经受到的伤，为你曾经的委屈。”

她开始微笑，说：“我现在念高一，还有两年的时间，我想好了，她们越是认为我不行，我越是不能被她们看扁，我脱离她们唯一的办法就是，比她们优秀，优秀很多很多，让她们看看。”

此时正当修行时。

我不是一个很好的安慰者，给她的正能量也不是很多，也许一个拥抱，就足以表达我对她的心疼。

时光流逝，那些伤口根本不足以被记得。

我们会遗忘。

现在让你痛得死去活来的伤口，将来有天你一定笑着说出来。



清晨的时候，坐在后院的阳台上梳头，长发突然就沾染上了一些细碎的水滴，我抬头，误以为下雨了，仔细一看，是一对麻雀在阳台积水处用嘴咂水梳洗羽毛，抖动翅膀时，水滴落在了我的长发上。不知怎么我就那么无故被感染了，望着那对鸟儿梳洗羽毛，我就静静注视直到眼眶里蒙上了薄薄的泪水。

这样安宁的日子，哪怕日复一日也不会厌倦。

塔可夫斯基说：“过独立、稳定与孤独的生活，可以获得必需的安宁；平和与亲切的态度，是良好教育的表现。”

我们都曾有过那样不受重视，且被踩在脚下的日子，真的没关系，重要的是你不能习惯了逆来顺受，你要奋斗，让自己逐渐变得坚不可摧。

别人打在你脸上的巴掌声，终有一天你要把它变成掌声。你受到的不屑越多，将来令人刮目相看的印象就越深。不受屈辱不会成才，对他人善，做好人；对自己狠，做恶人。

我相信你会瞩目，你会耀眼，你会以沉默无声的力量扇那些侮辱你的人一记耳光。

你想过普通的生活，你克服的就是普通的困难；你想过最好的生活，你克服的就是最艰难的困难。

我一个人，多少次快要支撑不下去，想要放弃的时候，是那些伤害、嘲讽、眼泪，让我对自己狠一点，再狠一点。

这些，都是我的青春在走过弯路之后的恍悟。

人生很微妙，你认识一个人之后，此生的后来便截然不同了，走上另一条道路。途经的人走入我的生命，改变了我以后的人生。

尽管未来在哪里，也许一时不能看清，但我有你们，我的幸福已经明朗。

身边的人来来往往，原本熟络的人变得陌生，离开我们的人，从我们的生命里空出位置，会有新的人走进来。人生，就是这样。

很多时候，我们会忽略那些疼爱我们的人，而去疼爱那些忽略我们的人。

所以，亲爱的女孩，学会与世无争与己争，要清醒，自持。相信爱情，但不盲从。不嫉妒他人的成功，这世界至少有几亿人比你成功；不羡慕他人的幸福，这世界至少有十几亿人比你艰难；不恨伤害你的人，那是他们不懂得。你要悲悯、温暖，你要远离刻薄、寡恩。

最后记住，爱，并不是指爱一个男人。



共你一场烟火

梦里看烟火在空中升起，醒来靠在床上，曲起腿抱着膝盖，久久难眠。窗外不知名的小虫子也失眠了吗，不停不休地叫着。月光照在床上，隔着纱帐，寒气陡增。

已经不分四季使用纱帐了，只为了多一些安稳。

在很长一段时间里，我常去寺庙，有时会佛前焚香，有时只是静静地站立一侧。有位香客在为病中的家人祈福，虔诚跪拜，家人已是癌症晚期。我忍不住低头想哭。

无论如何，我们都要怀有希望。



我每天都会去一次菜市场，看着茄子、黄瓜、西红柿，一篮子紫的、绿的、红的，再照旧去转角那家水果摊，在这家买了两年的水果，老板娘嗓门很大，是个热闹人。

有时去超市回来，我还是会驱车绕很远的路去她家，我不愿买别处的水果，有时宁可不买，也要第二天去她那里买。她的水果新鲜，略贵一点，但这些都无关紧要。

相比城中的住处，我更常居郊外的家。新搬来一位邻居，将空落的竹林中的一间房子租了下来，骑着三轮电瓶车，卖些炒米、红薯干为营生。每天黄昏时回来，三轮车上的音响放着摇滚乐，他脸上都是喜庆的模样。

去他那里买些蛋卷，我轻轻跺脚，他笑说：“竹林边就是蚊子多。”

过几天，他寻来我家，找我们帮忙填写汇款条，他悉数告诉我汇款的“巨额”，我说：“你别把密码说出来了。”



一位编辑说：“湖，你的文字很安静，有人间烟火里的淡然之气。”

我并不是第一次听到这样的形容，这与褒贬无关。

我始终不认为自己是个优秀的写作者，文字不够激烈，不够脱俗。写的都是俗世中细微的人与事。

轻渺得像一缕气息。

文字只为记录美好的瞬间和朴素的面孔。

也如烟火。

这烟火，不过是寻常人家烟囱里，生火做饭时飘出来的摇曳轻烟，不及那空中烟花的绚烂。

幻灭如朝霞。

我们向往海誓山盟，最终我们都在绕着柴米油盐打转。

夜里，我坐在桌前写稿，用薄薄的羊毛毯裹住自己，桌上只有一支钢笔、一本记事簿，还有一杯白开水。

结束这部作品后，我将会长期在阅读和旅行中休眠，停止写作。

慈悲与怜悯，会使人温柔。

冬天将至。这是个我们可以肆无忌惮拥抱自己的季节。

春夏秋冬，一年又一年，我们必须要努力，只为了几年后，回望过去的自己和身边的那拨人，我们都没有原地踏步。



眠于爱的长空

秋日的清晨，我在桂枝花开的香气里醒来，洗脸浣衣，再将衣衫一一晾在起风的庭院中。

提壶取水，烧热，黄菊配茉莉花，冲出来的茶，使人清醒之余，留有余香。伏在桌上，只见杯中一朵朵黄色的、白色的花儿，实现着生命中最后一次璀璨盛开。

连一朵花，都未曾卑微地走完一生。



我仍旧保留着多年来读诗书的习惯。

读到徐安贞的诗：

“银锁重关听未辟，不如眠去梦中看。”

反复念读最后这一句，从中觉悟到那么一些无声无息却掷地有力的东西。我们荒废了太多本该珍惜的人和依恋的事物。

不如眠去，梦中相看。

我一直相信，常把悲伤的情绪放在脸面上的人，往往要比看起来总是在笑着生活的人幸福。

很多抑郁症自杀的人，直到死去，才被人发现，原来他活得一点也不快乐，可他生前看起来又是那么积极阳光，甚至总是在反复对他人强调生命的珍贵。

我曾经在专栏里写过：要做一个喜形于色，怒不形于色的人。可时隔一年，我不再这样认为，做一个不动声色的人，抑制住内心的苦楚与愤懑，是一种自伤。

处处顾及他人的感受，隐忍自我，这些负面的情绪，埋藏太久，自己是否有能力化解？如若不能，会有折损。

年轻的优越，不在于容貌，而在于不管我们多疲惫，只要睡上一觉，醒来之后，神清气爽，一切安好。

往后，无论内心有多少倦怠和不满，都不如，眠去。



我很少会买衣服之类的东西，只觉不需要拥有太多自己喜欢的，但对于床品，却持有偏爱。

柜子里的各色床罩枕套，比衣服还要多。

有缎面纯色的，也有棉质碎花错落相间的，还有细软摇粒绒床单配着厚重的羊毛地毯。

很温暖。

最具有包容力以及安全感的人与事，应是母亲和床。

无论多艰难，在母亲的怀里，在床的中央，都能够找到归属。

忘记在哪部电影里看过这样一个画面：女主似是郑秀文扮演，与男主分手后，女主搬离了他们住的公寓，在大雨中，女主拖着床垫边哭边行走着。那时很不明白导演的用意，只觉得滑稽且不可理喻，只当是导演的无厘头。

如今想，女主在大雨中带走的是怀念和安宁。

眠于爱的长空。



一生有你，才有安定

不记得有多久没有这样近距离地端详父亲，那仿佛一夕之间生出的白发，让我不得不相信，曾经印象中一直都高大伟岸的父亲，渐渐老了。

我住院了，他无意间说着：这是我女儿第一次住院。言外，有着暗暗的心疼。

在医院的那个清晨，我的身体情况突发变化，医生决定立刻手术，刻不容缓，我想到的第一个人，是父亲。打电话给他，他说：“我马上过来，你别怕，小手术，不怕。”

我被推进手术室，他和母亲，还有我先生在手术室门口等我。

后来才听说，我先生在等我的过程中，全身都在发抖，十分害怕。而父亲很镇定，宽慰着说：“你抖什么，小手术，别怕。”

其实，我心里明白，父亲才是最害怕、最担心的那个人。

多年前，我念中学。在一个冬夜的晚自习，我悄悄溜出了学校，在街上闲逛了很久，忘记了时间，等赶到学校时，已经是夜里十一点。门卫告诉我，父亲来接我下晚自习，不见我人，等了一个小时，此刻肯定是出去找我了。

我忐忑不安地回家，母亲见我到家了，打了电话告诉还在外寻找我的父亲，让他回家。

本想着一顿臭骂是跑不了了，谁知父亲一进门，红着眼睛说：“你跑哪去了，新闻上放昨天这条路发生了事故。你从来不会这样，我等不到你，以为你出了事，你知道我有多害怕吗？我站在校门口的那一个小时，腿都在抖，我想着我的女儿会不会没了。”

瞧，父亲明明是个胆小鬼。



父亲最大的爱好，就是看世界新闻，看军事天地。每天回到家，他也不管我和母亲有没有兴趣听，饶有兴趣地说着“神十”在太空上的授课过程，奥巴马去了哪个国家做访问……

母亲听得哈欠连天，很快将话题转到邻居家谁和婆婆吵架了，谁家的鸡跑到咱家院里来了。

只有我，会装作很好奇，很无知地听父亲解说，如此，他就越说越起劲，直接无视了母亲。

当然，有时候我也会和母亲统一战线来鄙视父亲。比如我和母亲正在看电视剧，他换台看军事天地，还指着屏幕兴奋地说：“快看，无人隐形轰炸机。”

我和母亲面面相觑。

提起这个，不得不说个笑话。我买了好大一串葡萄，母亲感叹现在的葡萄比荔枝还大，父亲像是什么都懂似的说：“这葡萄是太空带回来的。”母亲一本正经地问：“太空中还长葡萄了？”父亲则认真科普道：“是把种子带到太空去，再带回来，种子的基因发生了变化。”

我在一旁笑到肚子痛。



如今，多了一个小人儿来分享父亲的宠爱，我的女儿，他的外孙女。

从我生下女儿开始，他一天不落下地来看我和孩子，总是吃过晚饭再过来，让他在这边吃晚饭，他觉得不好意思。

他来了就抱着外孙女不肯放手，他是那样喜欢她，常自言自语地说：“你快长大，长大和我一起玩，我们一起看电视，我保证不和你抢台。只要是你的事，我随叫随到，你就是我们家的公主，不过你别以为我会惯着你，你错了我还是要打你的。你得长高呀，得和我一样高，别像你妈一米六都不到。我要戒烟了，你看我胡子刮得多干净，我以后买烟的钱都给你买吃的好不好。”

才想起，前阵子，他居然不看新闻了，看起了葫芦娃、唐老鸭，看得津津有味。

我小时候可都没有这样的待遇呢，真有些吃醋了。



即使自己也身为人母，在父亲面前，我仍旧是那个夜里做了噩梦就会大喊父亲的小女孩儿。

无论我有多深爱我丈夫，我最爱的男人，永远永远都是我的父亲。也许在我幸福的时候，陪伴我的都不会是他，但在我害怕，遇到困难、受到委屈时，我想到的第一个人，就是父亲。

我最信任的人，是他。

亲爱的父亲，一生有你，才有安定。



惟有葵花向日倾

夏至。

十余朵茉莉花苞，泡出来的茶水，有着难以言说的清香。只见这些茉莉花，在水中绽开，依旧是那么纯净，仿佛这一生的使命已然完成，从枝间到杯中，所付都是芬芳。

大概是生于盛夏的缘故，我才会如此欢喜夏日炎炎。烈日当头，也不会去撑一把伞或戴一顶遮阳帽，就觉得行走在这般好的阳光下，是最怡然自得的事。

每一年，我都是在期盼夏天的到来中度过的，好像一年四季，有三个季节都是在冬眠，只等夏天，方才苏醒。后来想想，我对夏天的偏爱，其实是因为，唯有夏季，会有艳阳高照的天气。

难怪朋友说，我最适合在非洲生存。

儿时的梦想，就是在太阳上拥有一所房子。

母亲说，在我三岁那年，因为整日在太阳下暴晒，我的头上长满了大大小小的热疮，她无奈之下，给我剃了光头，而我依旧每天顶着光头在烈日下自娱自乐。

旧照片上那个年幼的小光头啊，黑黝黝的脑门，我都不敢相信这会是我自己，真想穿过岁月，和幼小的我重逢。你看，你长大了，不再是小光头，你有一头长发了，看起来并没有那么糟糕。

倔强有时是一种天性。

我从来都是那种犯了错就站在原地，低头任打任罚，也不跑也不喊疼的人。我特佩服做了错事立刻就能哭得梨花带雨，我见犹怜的女孩，她们可以很快得到原谅和心疼，并且还会有棒棒糖做安慰。我只会死倔，宁死不屈的样子，跑十圈操场，我都不带服软的。

这大概就是我们再努力也得不到喜欢的原因。谁叫你嘴硬呢？



有次参加一个交流会，那时我还是个学生。

别的人都穿着晚礼服，人群里，只有我穿着白衬衣，牛仔裤，旧旧的球鞋，与整个会场格格不入。我坐了一夜的硬座火车，神情疲惫而失落。甚至在吃饭的时候，母亲打来电话，由于第一次独自离家去很远的地方，我竟然哭了起来，倒慌了身边的人。

那时候真的是一个穷酸学生啊。

可我信心满满，笃信我会有一个幸福的将来，哪怕此刻我没有，也从未怀疑过以后的岁月。

现在有能力去买各种精美的女装，可我仍旧像过去那样，极少买衣服，理性购物，不膨胀。那些虚荣心，必须自我克服掉。

因为真正走过人生低谷的人，会懂得之后的春风得意，是多么的来之不易。



如果你不快乐，那就出去走走，世界这么大，风景很美、机会很多、人生很短，不要蜷缩在一处阴影中。

这个时候，高考的成绩应该出来了，几家欢庆几家愁。高考确实是人生中第一次重大考验，但要相信，任何结果，都不会对你的人生有多大影响，总会有一条光明的路在等着你。

也许你会说考得好有机会做科学家，考得差可能以后做普通工人。能不能成为象牙塔里的莘莘学子，将直接关系前程和命运；取得高分的，进入重点大学深造，而分数低的，只得进一类二类高职专科。我并不觉得这种划分，会影响到我们继续前行的脚步。

任何一种人生，都有自己存在和快乐的理由，没必要担心。

读到一句话：有的路，是脚去走；有的路，要心去走。绊住脚的，往往不是荆棘和石头，而是心。所以，看起来是路铺展在我们眼前，实际上，是心扑腾在路上。

我喜欢经历了大起大落、大悲大喜之后，还有勇气面对接下来的每一段考验，还保存着最初的那个自己，那使自我的生命更加丰沛，坚韧。

惟有葵花向日倾。

那轮太阳，一直都在。



星沉海底当窗见

十年后，我要娶黄惠莹。

这句话，是从一名已故的男孩的微博简介中看到的。

我就这样无端地呆坐在电脑前，很长时间都没有缓过来，想写些话，不知从何下笔，很沉重。

承诺如过往烟云，我们曾以为辜负了海誓山盟的是时间，是负心，然而，除却生离，还有死别。

“逝者如斯夫dead”的微博，一夕之间成了最悲伤的微博。

它只关注逝者，在安静的夜里，给那些以前活跃在微博上，记录生活点滴但如今已逝去的人，默默送上一份悼念。

有个美丽的女孩子，在临终前，对母亲说：“妈妈，你要记得我的笑容。”

还有位邓丽君的歌迷，最后一条微博，纪念着邓丽君，哼着那首《Good Bye My Love》，再见我的爱人。

“与君相背飞，去去心如此。”

此后的永远永远，都不会再相见，这才是世上最残酷的分别。

元稹在妻子韦丛去世后，写过一句诗：惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。诗的字面意思是：余生的长夜我都将睁着双眼，以报答你一生为我操心，从未舒展眉头。

或者说，这是对故去妻子的承诺——我这一生都不会再爱上别的人了，我余下半生都只有你。

这和他那感动世人的诗句异曲同工：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

两年后，他几度纳妾续娶。

“尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。”

“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”



大概是一年前，那段时间我非常非常绝望，彻夜失眠，白天昏睡，拒绝与外界联系，仿佛醉生梦死。

最后睡着，我感觉身体往下沉，意识在上飘，整个人变得很轻，那是最虚弱的阶段。在旁人眼里，你没有任何不幸福和绝望的理由，但自己始终浑浑噩噩，终日麻木。

父亲痛心斥责：“你不爱惜你自己的健康，你把生命的意义抛远，你可知道，你没有健康，没有生命，何谈爱情？何谈理想？什么都没有，什么都是空的。”

这之后，我改变了很多，恢复了良好的作息时间和生活习惯，我开始有更多美好的憧憬和愿望。

偶尔，我们会软弱得一败涂地。

也许那一天你真的怎么努力也走不出来，太阳总归会落下去，那天，会过去的，你熬过那天，你就会发现自己坚强得有些不可思议。

我走过那段路之后，我不再像从前那样，有半分委屈便四处倾吐，也不再轻易抱怨他人和生活。一些话，一些事，你放在肚子里，试着憋一下午，就真的会烂在肚子里。你会庆幸，幸好没有小题大做，没有宣扬开来，其实，伤口没有那么夸张。

依旧还可以做朋友。



反反复复去揭露自己的创口，是更深的自伤。

以前穿了耳洞，迫不及待就买来很多精致的耳钉，没等伤口愈合就经常换戴，最终，耳洞总是一次次红肿刺痛，最终，我放弃了所谓的美，任耳洞长实。

朋友告诉我，刚穿耳洞，不要频繁地更换耳钉，每天自己稍微转动一下，不要去碰它，日子长点，就会长好。

这么简单的道理，我怎么就不清楚？

重复受伤，最后只会让伤口发炎溃烂。

受了伤，别逢人诉说了，没用的，旁人终归是旁人，没有几个人真把你的伤当作自己的痛。如果真的有那么个值得倾诉不幸的人，你面对着他，未及开口，已无声哽咽。能够让你不用哭着说出伤痛的人，都是不需要说的人。这一生，陪着我们一同欢喜的该是身边全部人，陪着哭的仅一个人就好。

从一个新生命即将诞生的那刻起，就要经过母体的挤压，才能来到这个世界。人生来就是要受到疼痛的，没有必要为此逃避。

爱情也是，千百年来流传至今的爱情，有几段是举案齐眉、白头偕老的？

汉乐府里的《有所思》曰：从今以往，勿复相思！相思与君绝！

好一个决绝的女子。

我相信，她在与情郎恩断义绝之后，仍能过得很好。

夏日已至，这是我最钟情的季节，期盼在自己喜欢的时节里，能够过得平静，并且愉快。本质在于，珍惜二字。

“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”



春来花鸟莫深愁

杜甫有诗：老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。

恐怕只有这句诗，最能解释这段日子的心境了。每日闲时，写些零散随心的段落，不去探究文字本身的意义，写过之后，放在那里，不再翻看，仿佛此后都不会和那段文字有任何关系了。

亦不会再轻易悲伤了。

这大好的春光，切莫有多深的忧愁了。

我驱车去一百公里外的深山林间，记得上一次去，还是夏天，空气干净得好像肺都被清洗了一次，你会觉得之前在城市之中的呼吸同在这里的相比，有天壤之别。在这里呼吸，是一种享受。

手机没有信号，没有网络，我们二三人围炉而坐。炉火烧得正旺，我们温了一壶茶，裹着大披肩，细诉这一年来种种印象深刻的事。

从窗外望去，可见柳枝摇摆，梅树结满了白色圆苞，一只蜜蜂从半开的窗户飞进来，也许，是寻到了房间里盛开的茶花和水仙。

摘下一朵茶花，那是一株茶树里开得最明艳的那朵，放在水杯里，虽没有香气，却为这乍暖还寒的初春，添了些许愉悦和希望。

记得最初喜欢茶花，是读小仲马的《茶花女》，那位以茶花为点缀打扮自己的玛格丽特。后来，亲手种植茶花后，发现茶花的可贵在于凌寒而开。

一丛花中，被摘的总是最耀眼的，如同做人，过于招摇，总是有折损。

将茶花的花瓣一片片剥落，撒落在盛了绿茶的瓷盘中，轻吹，花瓣和茶叶一起旋转，不喝，只是观赏。最美的场景，是落英缤纷，是落红飘入河水，随流水而去。



世上最美的事物最终都付出了无可回头的代价，比如，烟火。

我也相信，美好的人也必须是经历重重艰难，在自我隐忍和旷日修复后，才能历练出美好的气质。

敬重那些众人景仰倾慕，但谦卑待人且以慈悲为怀的人。他们与人交谈，音量中沉，目光专注，谈吐优雅，更多时候是在倾听，做事的力度远远大于声音的分贝。

成熟的标准，应该是懂得何时该沉默，并且明白自己所处的位置和身份，不卑不亢。这与年龄无关。

人到了一定的岁数，一事一事地经历后，言语或文字，都该变得删繁从简。

即使在别人眼里你是差劲的，但你自己一定要认为你是优秀的。这个世界上，你无法阻止任何人对你做出差的评价，而你，要给予自己多一点点的温情。最可怕的不是他们都不爱你，而是你不爱你自己。早上洗脸的时候，看着镜子，这样的自己竟跟着我受了这么多罪。对不起，多少年来一直被我折磨的自己。

我极少会被人和事触怒。

少年时，可因一个敏感词、一个敏感的眼神与人锱铢必较，争强好胜，后来，我独自背包走过很多地方，见过了不同层次和地域的人，便明白，尤其女性，轻易的愤怒、跋扈，只会是内心缺乏修养的表现，难得幸福。

生气本是一种珍贵的情绪，它比快乐的次数要少很多很多，故显珍贵，因为，我们只对在意的人生气。喜形于色，怒不行于色。如果触及原则的底线，必须要怒，就算这一生都彻底断了往来也好。

与人相处，只要对方无害你之心，你就该知足，不应有更多奢求。有时我们会悲伤，认为那些原本亲密的人应该待我们好些，心凉过后，就想想他们大概是没有半点害我们的心的，因为人与人之间本就自然地淡漠，所以我们依旧该保留和感激这份纯良无害的情感。



曾收到一些女孩子的信件，在信里，说及对学业，对未来的迷茫，她们说：不想辜负父母的厚望，但是真的拿起书，就难以认真，学习成绩并不好，甚至，不想再念书了。

她们说：湖，我想像你一样，做自己喜欢的事，和喜欢的男孩子在一起。

此刻，我生怕自己所信奉的原则，会令你们产生误解。是啊，说起来多好听，一生做自己喜欢的事为谋生计，与喜欢的男子相守相伴。可是，真的要做到这样，我们要对自己有莫大的苛刻和狠心。

你总是看到我的笑容，却没看到我哭的时候的愁容。

未来是什么样子，不完全取决于你的学习成绩，但绝对完全取决于你的坚持、你的判断力和毅力。

女孩子，一定要好好读书，无论读专科还是本科，都要选个好就业的专业或你喜爱的专业，将来拥有一份体面的工作。只有这样，将来你若爱上一个优秀的男孩，你才可以体面地嫁给他，他的父母会尊重你，待你如珠如宝。谁说女孩工作不重要，嫁好老公就够了，你必须足够优秀，优秀得可以和优秀男人般配。

大好的春光，收起那些无关的心思，不悲不怒，珍惜念书的时光，只为有一天，可以有更多的选择，无论是工作，还是爱情。

我也是，还有很多的事需要去做。

将来，要是有拥有女儿的福分，只希望她善良、温柔、平和，抛弃自私、贪嗔和刻薄，与家人相亲相爱，能够融入身边的人群，也能有独立的品格。

我会亲自抚育她，直至她成年，带她去很多地方走走停停。

望用前半生漫长的修行，换得余下半生的安宁。



想起你使我眩晕

南方的这个冬天，被说成是多少年来最冷的一个冬天，空气里都是湿冷的气息。因为寒气过盛，空调散发出稀薄的暖风就像是雪中哈气，毫无暖感。

我也曾想过停下笔，确实这一年除了专栏，再没有过多的文字表达，我宁愿一个人做很多的事情，走很长时间的路，读读书，和朋友一起聊聊有的没的。

过去有很长一段时间，我不存任何人的号码，是的，任何人。我非常自我地封闭了对外界一切的关联，以为这样就会获得宁静。

我固执地认为，想念我的人，总会打电话给我。而我想念的人，号码不需要记忆，根植在我心里。

能记住的号码，总是有那么几个。

我们的记忆里，都会有一串号码，你记得，深深地记得，可你极少甚至从未拨打过，但你记得。有时那串号码，会在日落时，突兀地冒出在脑子里，生生地要了你的泪。

这是我们暗恋过的人，偷偷喜欢过的那个人，我们那么的小心翼翼，按下了他的号码，却迟迟不敢拨通，短信编好了，会慢慢看，删除几句，再删除，最后到底还是没有发送出去。

海子写过一句诗：想起你使我眩晕。



好友小蘑说，有一串电话号码，她竟然记了八年。她从未有勇气拨打，每次都是刚拨出去，又立即挂掉，终于有天，她鼓起勇气，拨通了，却传来“您拨打的号码是空号”。

多么让人失落的一句冰冷话语。

她至今仍记得这个号码，有时，这个号码会从脑子里跳跃出来，提醒着她：没忘，一直没忘。

甚至都忘记了他的模样，可号码，却记得那么清晰。

是啊，面目已模糊，往事却清晰。

大概冬天就是一个令人怀念过去的季节。我偏爱四季分明的城市，会很早起床爬到顶楼阳台等待初夏的日出。

曾看过一句电影台词：爱是一次又一次的彻夜促膝长谈，然后一起看淡蓝天色已在晨曦中微红。

夏夜里面对面一起啃西瓜，彼此满嘴沾着西瓜汁望着对方傻笑，然后到楼下散散步，走到夜市的小吃摊，一起吃点烤串。

因为相爱，所以再平庸的事也会甜蜜。

香港作家陈宁在书中说：生活就是些微小的细节，一个回眸，一段发呆的片刻，一根点燃了又忘记吸的烟，一段隔着玻璃的温柔爱抚，一种走路的姿态，一个门牌，以及一支歌里卸下的心事。

有的人把幸福描述得很大很大，所以他这一生都难以幸福。

其实在冬天的街头能够买一个很烫很烫的烤地瓜，也是一种幸福。



雪花膏

在人来人往的路口，突然闻到的一阵仿佛古老的香气，一下把我推到很久很久以前。

已经很久没有再遇到这样的气息了。

念旧的人，最怕上了年纪，因为念念不休的事与人会越来越多，闲下来的时候就想寻寻旧时记忆。

上个世纪七十年代，最时髦的化妆品，应该是雪花膏了。那时的女子，搽雪花膏，喷花露水，算是很洋气的了。



记得在我小时候，只要花上几毛钱，就可以拿着一个小瓶子到巷子口的百货大楼打一瓶质地白白的雪花膏。

冬天的时候，雪花膏可以防干裂，防冻疮。只要洗完脸，在脸上搽一遍，就可以了。

后来，雪花膏有了一个好听的名字，叫雅霜。

白色的瓷身，绿色的铁盖子，封口有白蜡。雅霜要比铁盒装的百雀羚奢侈些，也更香。那种香气我至今闭上眼，仍能记起。

曾看到过雅霜的广告，印着当时的当红明星白杨，甜心一般的笑容，手里拿着一束鲜花摆在胸前，那扮相让当时的女人心生向往。广告上说雅霜是“最为爱美仕女之妆台良伴”。

雅霜，曾经风靡了三十年，这让我莫名地伤感起来，如今的孩子，还有涂抹雅霜的吗？

没有了，我却这么地怀念它的香气。

多年来，我没能在公车或者地铁上闻到雅霜的香气，它仿佛已经远离了我的生活。

我想，想念雅霜的人，都是怀念过去的人。它曾伴着我们年少的时光，寒冬的时候，刚洗过的脸，会特别干涩，将雅霜弄一点放在手心，双手搓一搓，然后涂在脸上。嗯，真香。

如今，商场里，各种各样的国产化妆品和国外奢侈化妆品都琳琅满目，化妆的工具更是形形色色，总让人挑花了眼。

素面朝天，只是过去的一个时代了。

我惊喜地发现，还是有卖雪花膏的，雅霜和百雀灵还是老样子，一点也没变，真好。

雅霜，桂花香型。

它摆放在柜台的最下面，我蹲下身子，指着柜台：“我就要它。”四块五一瓶，我买了一瓶。

我把它放在自己枕边，累的时候，就用冷水洗个脸，然后搽上雅霜，抱着枕头，甜蜜又安宁地睡上一觉。

我希望，如此老的雪花膏，不会被市场无情地淘汰掉，总是会有那么一群怀旧的钟情的人去买它，它可以少量生产，但是要一直这么生产下去，不用换包装，不用更新香气，依然是那个样子就好。

当我想念它的味道时，我可以看到它，似是故人来。

忽然又想起，有一种强力牌的芒果汁。记得只有在过年的时候，桌面上才会摆上一瓶瓶芒果汁，妈妈会给我热一热，这样喝了才不会咳嗽。似乎好些年，都没有再喝到了。

如今，我总是会买两个芒果，用果汁机榨出新鲜的果汁来喝，可味道总好像没有童年时的芒果汁好喝。



人总是这样，失去的永远都是最美好的。

隔壁的老人去世了，她病中常念叨着自己的几个女儿、外孙，女儿们偶尔回来一趟，也都是来去匆匆。她临走前的一个星期，来我家坐了一天，她说我就是想在你们家坐会儿，你们忙你们的，不用管我。

我根本没预料到，仅仅过了几天，她就走了。听说她的子女一个都没有哭，所有人都没有悲伤的表情，甚至她走的那天晚上，女儿外孙都没有守在一旁，只有我父亲一直在旁边守着。

而我非常后悔，没有在最后一次见面时，和她多说说话。

老人用的，也是雪花膏。

她遇到我，总会有慈祥的笑容，总是在夸我好。我哭了两次，脑子里总会想起她静静地坐在沙发上的样子。



时间就是这样，从不给我们回头的机会，无情地带走我们身边的点点滴滴，我们只能自我安慰：要珍惜，活在当下。

处理好过去的回忆，不忘却，也不沉湎。

从明天起，做一个温暖的人。



唯愿时光，一直如斯

入秋的时候，种下了一盆薄荷。

今年的冬天，终究还是来了。在漫长的温暖过后，在我出现春天的幻觉时，它姗姗来迟，像是沉睡的时光突然苏醒，冷扑扑地迎面而来。

那盆薄荷蔫了，枝叶都弯下了腰，蜷缩起来，我随手将它放在笔记本电脑的背后。

好像，过了许久许久。

这一年的时光，格外得久，恐怕，是因为有些艰难。



我坐在这里，长时间沉默，直到嘴里觉出了苦涩。只是在抬头的那一刻，我忽然看到了一抹绿，是的，是十几枝薄荷草的茎叶。

它们长高了，笔直地站着，细细的茎上每过一小段就生出两片小绿叶。它从电脑的背后慢慢生长，进入我的眼帘，像是不甘藏于背后。

我以为它会萎谢，它却偏偏长得更好，那样骄傲地站在那儿，并且，径自散发着薄荷的清香。

它的香气和生长模样都令我清醒。

一株小绿植也会非常有骨气，我随手将它扔在那儿，它并没有自暴自弃，而是挺直了自己，像是要与冬天搏一搏。

要像这株薄荷，愈是艰难，愈是向上、挺拔。



看韩国文艺爱情片，是这个冬天的夜晚很温暖的事情。

苏志燮主演的电影《只有你》，讲述了一位落魄拳手和盲人女孩的故事。他们相爱的那些温柔片段，真让人艳羡。她站在阳台上，“目送”他出门，他走到了楼下，看见她朝他的方向微笑，他又折回来，跑上楼，抱紧她。

他为了凑三千万韩元给她治好眼睛，在她手术的那天，去泰国打黑拳。那场残忍的格斗，我以为他被打死了，但他竟反败为胜，我想，那是因为她的影子在支撑着他。

他离开前，曾问她，当她的眼睛可以看清世界，会不会认不出来他，她笃信自己会一眼就认出他。

后来，他被捅了两刀，死里逃生，在一家医院养伤，他的脸庞有丑陋的疤痕，并且，瘸了一条腿。

当再次重逢，竟是他们曾经养的一只导盲犬定家最先认出了他，定家朝他狂吠，扑倒他亲热，她惊讶地站在一旁，不知所措。

我看见他转身时，哭得像个孩子。她过得很好，他不想再打扰。

好在，最后导演安排了一个美好的结局，使这部电影摆脱了传统的悲剧。



对陌生人忽然心动，好像我也曾有过。

多年前的一个冬夜里，就好像今晚这样低温的夜。我坐上末班的公交车，十点半的样子，身上仅有一元硬币，在始发站上车，投币后刚坐下，司机说没看见我投币，我站起来又急又羞，说自己投过了，但司机坚持说没看见，我碍于身上已无分文无法说清。

这时，一个穿浅咖色夹克的男子走上来说：“我看到她付过了。”司机只好作罢。

我这才坐下，我知道他并没有看到，我感激地望向他点头道谢，他淡淡地笑像是在意会我别怕。他的脸很英俊，笑起来很温暖。

那是我唯一一次对陌生男子心动。

隔了多年，同样清冷的夜，忽然想起他，此生都不会再见，但他在我的生命里留下了温情的片刻。



看过这样一句话：我做好了要与你过一辈子的打算，也做好了你随时要走的准备。这大概是最好的爱情观，深情而不纠缠。

但时光最残酷的是将陌生的我们变成如胶似漆的亲密爱人，然后我们举案齐眉，渐渐相敬如宾，最终两两相厌生恨。我们这样一点点靠近，再一点点剥离。回想曾经那样恩爱过，像是个笑话。

别怕那一天，从相爱开始，你就该知道终会分开的。

你问我是否相信爱情，我说真的，真心的，我不相信爱情，但我相信自己会做好爱情里该做的角色，剩余的，就交给对方。



我以前有认真打算，小半生过漂泊游离的日子，孤军奋战，始终一个人孤寂清然。白天清醒，夜里写作，不要活太久，三四十岁就平静走入死亡。这是我人生的退路。

后来，我这个孤僻者突然想尝一尝正常人的幸福，于是我选择了一个男子。世人说婚姻是坟墓，那么我就走一遭，仅此一遭，拿这一生孤独做赌注。

所以，这个圣诞节，我要嫁了。也许婚礼的当天，会有一场雪，愿在那场雪里，走呀走，雪覆盖了头发，就这么白头到老。

愿每一位都幸福，珍重。



心如莲花

喜爱在晨昏的时候，去往喧闹且充满烟火气息的地方，譬如菜市场、中学学校门口、夜市聚集地。你会发现，幸福从来都是简单的事情。

年迈的老人提篮卖菜，从城郊附近的乡下摘来新鲜的西红柿和黄瓜，蹲在人来人往的巷子里叫卖着蔬菜，她有着朴素而聪慧的目光；穿着宽大校服低头走路的女生，耳朵上戴着耳机，她在听哪一首歌？看见饰品店有新到的阿狸布偶，欣喜地抱在怀里；穿着背心拖鞋摇着蒲扇的大叔们，吃着羊肉串喝着啤酒，再下两盘棋，谈论着社会新闻和国家大事。

这样原生态的市井场面，总让人眼里露出温暖的神情。

再美不过从容的姿态。

偶尔会有年轻瘦高的城管走过来，提醒卖菜的老人，这里不许摆摊，老人耳朵不好，他弯下身子，在老人耳旁放大声音但仍不失礼貌地沟通，帮着老人将菜提到另一个地方。这时会有很多好心人见状纷纷帮着买一点，老人可以早些回家。

我就这样如此轻易地被打动了，站在不远的地方，好似连自己的心都豁然清净。

原来，这世界是被大多数明媚和极少数阴暗织成的，你不要因为一片云，而指着天空说没有太阳。



记得一年雪天，我下晚自习，父亲来学校门口接我，大概已是夜里十点多了。雪夜里，格外的静，路上见不到行人与车辆。父亲同我一前一后走着，也只是那么不经意地一瞥，发现马路旁的人工沟渠里，躺着一个人。

我吓得连忙躲在父亲身后，父亲用手电筒的光照过去，发现是一个男人，不远处还有一辆倒在地上的摩托车，我不清楚到底是车祸还是怎么了。

父亲想上前，我拉了一下父亲，那一刻，我非常害怕。父亲蹲到男人身边，把他从沟渠里拖出来，男人浑身酒气冲天，丝毫不知寒意，竟躺在结了薄冰的水渠里睡着了，浑身冰凉，只因喝了酒，体表再冷，也不会察觉，继续下去，恐怕会冻死在梦中。

父亲试图叫醒他，他却怎么也没反应。

“爸，怎么办？”我有些无奈。

父亲脱下外套，盖在男人身上，从他的衣服口袋里找出手机，拨通他家人的号码，直到他家人来了，我和父亲才走。

那晚，向来深沉寡言的父亲教会了我平凡人生里的善意和慈悲。

后来，我也会像父亲这样，从朴素的时光里寻找爱并给予爱。

写温暖的文字，遇见温暖的人，哪怕动荡不安，也要优雅沉静。

我最喜欢的面孔，就是那些饱经沧桑饱尝世事风霜的脸，内心会觉得很亲切，我会坐下与他们长聊。他们会谈论自己的孩子，孩子在外有自己的工作和事业，常会说起孩子在外打拼不容易，很少会提起自己的艰难。

我深知正是有千千万万这样的父母，才有了我们每一个人安定的家。

有读者传来电邮，很多是单亲家庭的女孩，我除了给予言语上的宽慰，没有别的好法子，太多时候，旁人说再多，也无法体会当局者的无奈。

面对亲情的裂缝，我们是选择撕扯，还是缝合？我们要相信父母，无论他们分开或是相爱，他们都爱我们。

如果有人伤害了你，请一如既往地保持善良和美好。

也要珍惜对你好的人，因为他本可以不这么做。



人生是一场漫长的修行。

仓央嘉措说：好多年了，你一直在我的伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你，我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事，除了生死，哪一桩不是闲事。

是啊，世间事，除了生死，哪一桩不是闲事。

我们不需要诚惶诚恐，所有的事，会一件件来到你面前，有好的，有坏的，你要一一应对，要有担当，遇到再大的事，也不要选择逃避和藏匿。

而你正处于读书的年纪，你还可以安静地坐在教室里学习，真的要珍惜读书的时光。我常常在梦里回到课堂，回到九月一号开学的那天，那是多么幸福啊。课本上的那点难题和你走入社会的难题相比，那简直不值一提。

昨晚，我去书店，看见旁边的文具店里，有一面墙挂满了各种各样的小书包。我抱着其中一个浅粉色的书包，闻到了新书包上特有的气味，遥远又熟悉，仿佛就在昨日。

你看你们每一个，都叫我好生羡慕，你们怎能不珍惜？



不要急，人生的路需要一步步来，你想得到的，也会因为你的努力一步步实现。你想要享受的精致生活，也会随着你的长大和你的付出而拥有。

你要心如莲花，在安静的岁月里，面露微笑。



老同

在这样阴晴不定的天气里，很适合窝在床上看电影，看李冰冰和全智贤主演的《雪花秘扇》。我曾经在图书馆看过这本书，是美籍华人作家邝丽莎的作品，现在能看到改编的电影，像是一种仿佛更加生动灵气的别后重逢。

在这部电影里，我看到了一个美好的词语：老同。

老同的书面定义是指同年出生，且长相脾气相近的女孩，一生互相照顾，互相爱惜，能够推心置腹地结交为姐妹。

旧时在南方的民间，两个女孩要在佛前结为姐妹，要发誓生生死死不离不弃，这才为老同。

也就是我们常说的，我们要做一辈子的好姐妹。

那是最诚挚的友情，你遇见她，就像遇见另一个自己，好比是两生花，像《雪花秘扇》里的百合和雪花，《情书》里的树和博子，尽管互相伤害，却也互相依偎。

这世界上，女人与女人之间的关系是最奇怪的，她们可以手拉手出去玩，睡同一张床，分享同一杯咖啡，会旁若无人地大吵大闹，然后很快就和好，而这一切始终与爱情无关。

两个男人如若这样，那必定会引来非议。一男一女如此，那定是爱情了。

老同，因此是那么的浪漫。

电影里，雪花和百合用“女书”这一秘密语言来传递和沟通，将悄悄话写在帕子或者扇子上。

我想到我小时候，上课偷偷画一幅小人儿图或者写一些凌乱的文字，传给同桌死党的场景，那样真让人怀念。

我和她放学就一起凑钱买糖果和冰棍，一起在黄昏里走回家。冬天的时候，早上上学天还没亮，她会来我家里等我一起走。下雪的天，很寒冷，我会把手放在她棉衣的口袋里。

记得我们有次为了一件很小的事大打出手，最后我写了一封信给她，扬言绝交，她也同意，绝交就绝交，但真的是没过几天，我们俩就团结起来把另外一个老欺负我们的男孩给揍了一顿。

揍过之后，我们俩互相用胳膊搭着对方的肩膀，如同江湖上的义海豪情。

尽管现在，我们各自有了不同的生活，也很少联系，却始终惦念对方。



在《雪花秘扇》中，写了一段雪花和百合签订盟约的片段。

“我们，雪花小姐，来自桐口村，与百合小姐，来自浦尾，誓言永远坦诚相见。我们将用善意言行抚慰着彼此的心灵，相伴在女人屋里做活细语。我们将遵从‘三从四德’的美德，遵照孔子对女子的要求行事。今天，我们，雪花小姐和百合小姐在此立下誓言。句句皆真实。我们俩如同两条各自跨越千万里的小溪，结伴注入江河，我们俩如同千万年间生长在一起的花朵，我们将形影不离，和善相待，心存欢喜。我们将是永远的老同，直到死亡将我们分开。”

那样的盟约，美得丝毫不逊于男女之间的海誓山盟。

如果你的身边正好就有一位这样的女孩，她和你有着相似的背景，相似的思想，你们是闺密，那么，一定要珍惜，不要去伤害破坏这份感情。因为，你们要成为老同。将来即便各自结婚生子，也要是最亲密的两家人。看着彼此的孩子成长，岁月走过，到老来，也会拄着拐杖逛逛公园，逛逛街。

影片中，百合与雪花的友情因为女书传递的错误信息而终结。

直到多年以后，百合再一次见到雪花时，她躺在病床上奄奄一息。

这些年来，一直都是误会，当年那封所谓的绝情信，写的原意是：有人来找我结为义姐妹，我并没有答应。

并不是所误解的：我已经有了别的义姐妹，我们不要再联络。

在我看来，她们是老同，是从未真正分开的姐妹。

我希望，我能和我深爱的男人相伴到老，到辞世那一天，无论我们谁先走，我都希望那一刻彼此是相拥的。

我没有想过要和一个女子最后过完一生，但若遭遇了爱情的创伤，那么我也愿意选择一份永不相负的友情。

如果有爱情，谁会选择友情过一生？

老同的人，是因为孤独，相依为命。

影片落幕之后，那段话仿若仍在耳边——

“我们俩如同两条各自跨越千万里的小溪，结伴注入江河，我们俩如同千万年间生长在一起的花朵，我们将形影不离，和善相待，心存欢喜。我们将是永远的老同，直到死亡将我们分开。”



冬天快乐

“有一天早晨，一个盲女来献给我一串盖在荷叶下的花环。我把它挂在颈上，泪水涌上我的眼睛。我吻了它，说：‘你和花朵一样地盲目。你自己不知道你的礼物是多么美丽。’”

泰戈尔的诗。

在冷冽肃杀的季节里，每天读一首他的诗，可以把世上所有的烦忧都遗忘。看到一位印度人对他的评价是：我们之所以爱他，是因为他是不拒绝生命，而能说出生命之本身的人。

一行字，竟能让人生出温柔。

“给别人一个苹果，和别人给你一个苹果，你觉得哪样令你更开心？”

这是我问一个三岁小姑娘的问题。

她的答案是前者。

而我们成人的世界大概要经历很多的聚散离合后，才能明白这个道理。个人的哀乐并不重要，重要的是如何从每一个寻常的日子里，同世界温暖地、和平地、悲悯地相处。



常去光顾的一家水果店，老板娘聘请了一位五十多岁的人搬水果，她喊他老韩，说他智商不是特别高，只能做一点简单的粗活，比如搬搬水果什么的。一天下大雨，我跑下车，见老韩独自站在宽大的油纸伞下发呆。我喊了一声：“叔叔，你一个人在这里啊，老板娘呢？”不知怎么的，他特高兴，手舞足蹈地说：“老板娘马上就回来，我在这里这么久，就你喊我叔叔，别人来买东西，见我穿得脏兮兮的，才不会喊我叔叔。”

我见他开心的样子，惊讶之余，又觉得难过。

任何人都需要被尊重，被善待。

我们一群人在餐厅吃饭时，我会留意细节。一位同行的男士，会对每次过来倒茶水或换盘的服务员说声谢谢；乘坐电梯时，他会伸手在电梯门处挡一下。这种细节，才是真正的君子风度，令人欣赏。

也因此，在女儿牙牙学语期间，我主动教她的第一个词，是“谢谢”。即使她暂且并不懂得这个词的含义，但我相信每个生命都是在感恩中成长起来的。如今，一周岁零三个月大的她，能够对他人递过来食物时，主动说“谢谢”，并会主动将食物分享给旁人。



在好朋友的琴行里闲坐，一楼是琴行，二楼是画室。她和男友都是艺术家，她是小提琴师，他是画家。我见他们更多的状态是，各自做自己的事，偶尔她在拉琴，他在画画。

她问我如何处理生活与创作的关系，因为她觉得这太难了，她很容易把艺术带进生活，这导致生活变得不够现实，变得糟糕。比如她拉琴的时候，发现该进厨房做饭了，而她的男友是从不会下厨房的人，他的手是用来画画的，不可能来做柴米油盐的事。

其实这个问题，我焦虑过很长时间。后来我寻找到唯一的出路，那就是，去做事情，做好事情，别浪费时间和精力。生活和工作，要分开那些负面的，联系正面的那部分。

生活是居于烟火的，创作是始于尘世的。

所有的矛盾，都源于惰性。

有一次，在即将干涸的小溪里发现了一群鱼，它们艰难地在原地游摆。我将它们带回家，在驱车去乡下寻找洁净的井水之前，暂且让它们在我的鱼缸里安家。

十七尾鱼，腹部有青色的花纹，尚未长出鳞片。我蹲在一旁，看它们在水中畅游，忽上忽下，自在自由。

相安无事地共处一周之后，我带着它们去了一条水流平缓的河，送它们一程。这前途如何，都将是我们各自的命运。



“生活中有很多的艰涩与晦暗，愿你拥有更多的温暖。”

对于偏爱夏天的人而言，冬季是难熬的，夜更漫长寂静，连衣橱里的衣服，在这个季节，都变得单调随意。但仍要快乐。

一日傍晚，回家的路途中，近黄昏，落日真美。当车驶进住宅区，落日被建筑物挡住。等我在路口立即掉头回转，不过几十秒的时间，已不见那轮落日，它被云层笼罩住了。我不知道自己为什么好难过，难过得就像再也看不到那么美的落日了。可就在昨天傍晚，我又去了那个地方，见到了落日的美。举起相机，最终还是放下，就这让美，存于心间吧。

从最朴素的日子里，发掘到小确幸。

天寒露重，望君保重。



游以长野，安于吾乡

“写作是一个字一个字地救出自己。”

过去，我常在凌晨写大段的文字。天亮时，翻开再看，会因为那些敏感的情绪而感到羞愧，便索性删除。

我开车穿过夜色中的城市隧道，遇前方突发事故，救护车刚赶到。道路无法通行，所有的车辆都要按原路返回，一排排的车，井然有序地掉头、折返，没有拥堵，没有鸣笛。那一刻，我忽然觉得这条路上的每一位司机都是那么可爱，莫名其妙地想哭。

前日，邵邵问我：“你觉得你自己身上，最良好的一个秉性是什么？”

我想了想，说：“从某种角度来讲，我是个骨子里很孤独的人，疏离隔绝开很多交往和关系。我认为写作的人，就应该处于孤独的状态。但我这样孤独的人，真挚地希望身边的每一位都能过得比我好。”

容得下别人的缺点不难，难得的是容得下他人比自己优秀，比自己美，比自己富有。

“能够打心底里替别人高兴，这点无论如何也要保留下来。”

我渴求在世间得到的，都已得到，内心的悲悯以及命运的恩慈，令我宽厚，我希望那份幸福和温暖，能够被所有人感知并拥有。

邵邵提起，中学那年，我和她被选为班长的票数一样，之后，班主任提出举手表决。第一轮举手选我时，她并没有举手，但第二轮选她时，我毫不犹豫选择了举手。她说如今能明白我那时的选择了。

朋友比当班长重要太多太多。

“同龄人之中，你对万事总是一副满不在乎的样子，可事实上，你真正在意的，你一样也没丢下。”

命里至关重要的人、情义、喜好，我都没丢，该握在手里的，自是要牢牢握着。

深知自己想要的是什么，想过的是怎样的生活，然后一口咬下去，不要松开。永远记住，踏踏实实走好你脚下的路，这才是最重要的事。

你所得到的结果要衬得上你历经的苦难。



在我着手准备独自前往遥远的异地时，难免担忧尚且年幼的女儿。

向父亲表达了顾虑后，向来寡言的他只是说了一句：“你担心你的女儿，我还担心我的女儿呢。尽管我知道，她已经方方面面都独立了。”

他参加婚宴回来，见我坐在书桌前写作，拿出一袋喜糖，轻轻放在桌上，然后一言不发地走了。就像我小时候一样，每次有糖果，他第一时间想到的，是给我。尽管他知道，我已经不再是爱吃糖的小孩子了。

不是故乡，就是远方。而在我看来，父亲母亲的身旁就是故乡。

在一本书中看到过八个字：游以长野，安于吾乡。

行很远的路，去和一匹马在草原上奔跑，对一棵千年樟树说半晌秘密，向那辽阔的海洋唱一支歌。

曾起舞弄清影，也曾把酒问青天。

他说，去寻找那些让你安宁的地方吧。

我找来找去，最终回到他的身旁。原来，安宁不在别处。



有一年，我只身在外办事，忙完之后，躺在床上，脑子里闪出一些奇怪的念头。我在想，如果突然没有了飞机、轮船、汽车这些交通工具，更没有手机、电脑等通信工具，隔山隔水隔着数千公里，我该如何穿越海洋，翻山越岭，回到故乡？

我会一直走，一直走，哪怕走到垂垂老矣，也要找到家。

我提前结束两天的行程，回到家中。

远离网络、工作、交际，给家人煮饭烧菜，坐在院子里晒太阳、谈心。我觉得内心无比充实，温存。

自由不是离开家，背井离乡，不是我爱上一匹野马，正好还有一片草原。

至少此刻，我认为，自由是和父母在一起。

若离开他们的爱，纵将我置身广厦万间，何谈欢愉？

“当你看到的世界越大，你就越懂得收敛起自己的狂妄自大，所有人走过的路，都只是平凡的路。”

“拥有独立人格的人，他们很少表现出攻击性，因内心强大而生出一种体恤式的温柔。这种温柔，是对很多事物都能放下，都能慈悲。他可以善眼望世界，所以也会被世界温柔以待。”

最近摘抄的美好的句子。

希望你的天地，都能更温柔，更广袤。



我们为什么要努力活着

“你浑浑噩噩地活着，也许是因为你从来没背负过自己以外的生命。”

某天夜里，我看到了这句话。这是一位孩子患有心脏病，而母亲患癌的女人写下的。她说自己是家里的顶梁柱，她必须好好活着，她的孩子和母亲才能活下去。

自我成年之后，我就是一个想尽办法挣钱的人。某天我和朋友聊天，我说其实我对钱并没有多渴望，也没有多少物欲。她说她理解我，我们赚钱是为了自由，以及让家人过得更好。

我们多数人几乎从小就过着被父母照顾妥帖的生活，甚至结婚生子后，父母还帮着抚养下一代，这似乎成了必做的事。你有没有从真正意义上背负过自己以外的生命呢？

我认识一个女孩，从小养尊处优，几乎没有受过什么挫折。后来因为父亲身陷纠纷，她整个人一下子就变了。她告诉我，她的理想是成为一名检察官，用法律给所有像她父亲一样的人做出最公正的判决。她后来真的通过努力实现了理想。

还有一位姑娘，家境良好，在她读大学时，父亲出轨还家暴，与她的母亲离异时，以婚前财产为由，让她的母亲净身出户。她父亲之后和一个与自己女儿同龄的年轻女子结了婚。那段时间她不敢回家，一回去父亲就会打她。之后她考上了北京一所高校的研究生，将母亲接到北京一起生活，就再也没有回过那个家。直到上个月，父亲患淋巴癌晚期，她又毅然将父亲接到了北京，尽她所能地寻找好的肿瘤医院为他治疗。

生活远比编排的故事要精彩，不是吗？

曾经写过一段话，大意是我们要努力优秀，这样才能与优秀的男孩般配。后来这段话招来很多非议，意思被曲解为努力工作就是为了嫁人。其实我想表达的是，我们唯有自己努力，将来遇上你喜欢的男孩，才不会因为外在的原因而自卑。你不懒惰，有进取心，还有一份让你每天精神抖擞去面对的工作或是小事业，这样的你，才能更好地去爱别人。

在我二十岁以后，就没有用过父母的钱。我永远都不会忘记在我领到人生中第一份薪水时，我有多兴奋。

那个凌晨，月亮又大又圆，我顶着月光边走边和父亲打电话，仿佛前路一片光明。我得意地说：“爸，我能挣钱了，以后我养你啊！”他在电话那端笑，问我累不累。其实他并不知道，那时我每天上课和利用休息时间兼职，基本就是学校和工作的地方两边跑。后来有同学说，那段时间总看到我每天拿着一个面包在路上跑，而且路过汉中门汽车站旁，一定会停下脚步，撕下一半面包给路边的流浪汉，再继续跑。

那段时间我和那个流浪汉仿佛形成了一种默契的关系。奔跑是因为对每一天崭新的生活都充满了热爱，这个画面后来我写到了书里塑造的人物身上。

我们为什么要努力活着，努力工作，甚至是努力赚钱呢？为的就是将来若我们的父母、爱人和朋友需要我们时，我们也能毫不犹豫地伸出手。在父母渐老时，带他们出去旅行。过去他们为了养育我们，节衣缩食，也无暇分身出去玩，如今我们长大了，旅行的时候可别忘了父母。爱人也是，我希望我们能共同成长和进步，但若你工作压力大、不顺心，我也能替你分担，对你说一句：“如果太辛苦就缓一缓，休息休息，还有我呢！”

朋友小至说：“真的朋友都不图你大红大紫，而是自己努力发光发热争取以后能罩着你。”

好朋友就是如此，如果有一天朋友遇到困难，我们能给予他支持和帮助。当看到对方的努力，我们也应该以此为动力。努力远比停留在原地妒忌要有意义。



“人最要不得的就是妒忌心，因为它一点建设性也没有。心怀嫉妒的人是最没出息的。面对对手，你只有两种态度：要么干净利落地撂倒他，然后安静地走开；要么站在人群里，为撂倒你的人真诚地鼓掌。”

无论看到世上多少世故圆滑，永远都要努力和真诚。各人的结果最终都是归往一处的，重要的是过程，如何不违背内心，愉悦地度过每一日，这真的很重要。

为了自由，更为了我们深爱的人，请努力生活。



今宵别梦寒

趁寒潮未至时，我第一次去了游乐场。

去之前，我还严肃地对硬要拉我同去的姊妹说：“有什么好玩的，还不如去湖边住两日。”结果一进场，我比她玩得还激动，全程尖叫，还抱怨她：“啊——这么好玩为什么不早点喊我来！”

我就这么跟着人群上了过山车，当车“咔咔咔咔”爬到最高处时，我瞟了一眼，看见了远处的田野，不禁倒吸一口凉气，太高了！还没等我害怕，过山车就迅速俯冲，旋转，让我有惊无险地体验了一次心脏快跳出来的窒息感。在中途停顿时，我对身边坐着的许小好说：“我快不行了，能不能让它停下来，送我去医……”

最后一个字还没有说出来，我就再度被疾速运行的过山车给带飞了。在那种持续想死的错觉里，我混混沌沌的，仿佛一种强大的力量要将人从高空中重重地砸下。幸好他原本抓着安全带的手握住了我的手，我好像瞬间清醒了很多，也不那么害怕了。

下来之后，我摆了摆手，这辈子都没这么刺激过，再也不要坐了。可同行的三个人居然继续兴致勃勃地去坐更长的木质过山车，让我不得不对他们肃然起敬。

冬天，游乐场里人很少，寒风中的过山车、飞椅、大摆锤等项目我们都玩了，独独没有试过跳楼机。可能是因为在室内，灯光有些昏暗，衬得人有些胆怯。正好下一次可以借此再去。

“再不疯狂我们就老了。”姊妹对我说。

这也是我第一次坐旋转木马。

青春有哪些求而不得的憾事呢？

“六岁没买到的糖果，十二岁没坐过的旋转木马，还有到十七岁都没穿过的背带裙。”

前两件事都已实现，只剩下最后一个了。有生之年里，一定要穿上背带裙拍张照片，不管我已是多大的年龄。



雪夜归来，月亮好美，忽地想到，也许遥远的宇宙中也存在另一个星球，上面的人同样如此温柔地注视地球，以为地球亦不过是万千繁星中的一颗。

星星在宇宙中都如此寻常，何况是人。

最近看了一部纪录片，关于人体的。开头是人体介绍：百分之七十五的水、一些脂肪、一些糖，还有一些蛋白质，这即是人体的构成。脱离各个不相同的灵魂思想，每个人的构成形态几乎一样。

尽管这句话是常识，但被如此直白地讲出来，真让人僵住笑容啊。生命的归属最终是那不知何时会到来的死亡，将一切都归还给自然。

八十岁的奶奶，正为除夕积极张罗着饭菜和糖，我在一旁帮衬着，不忍看她辛劳，便对她说：“奶奶，何苦要自己动手，我去超市买就是。”

“你不是最爱吃奶奶做的桂花糖吗？买的哪有我做的香。”她说。

“可是你都八十岁了，过了八十个除夕，怎么还对过春节这么激动呢？我好像是小时候期待过年，因为有新衣服和好吃的。长大后，对过年就不那么兴奋了。”

“因为我不知道这个春节是不是我过的最后一个春节，下一个春节我还在不在，还能不能给你做桂花糖吃啊？”奶奶说着，低头仍在做糖。

我哽咽了，只得重复一句：“奶奶，怎么会呢，怎么会呢……”



将摘来的梅花在清水里放一夜，翌日，已有淡淡的梅花香，真想装进小瓶子里寄给知己。

“欲为万里赠，杳杳山水隔。寒英坐销落，何用慰远客。”



读了一首好诗，送给你——

《要原谅》/李小洛

有一天，你要原谅

中途离开，变卦说谎的人

原谅他们越来越少的出场

原谅他们所剩不多的虚荣和时间

原谅爱、纪律和荣誉

不确定的开始，确定的结局

原谅漂浮的命运，衰竭的神经

黄连和苦瓜，都要原谅

……

原谅所有的遗憾和心愿，原谅现在还一无是处的自己，原谅以后每当圆满月光皎洁，你不会跟我说，今晚月色真好。我决定，不再交手。



在我看来，还有香菜和花椒，骤雨和寒潮，都要原谅。

零下十多度，算是南方半个世纪以来最低的气温了。

将金鱼放进开着空调的房间，再将院中的盆栽移至客厅，给香樟树缠上草绳裹住覆膜，让乌龟躲在软沙中冬眠。如果可以，请允许屋檐成为打湿羽毛的鸟儿的避雨处，允许急需果腹的流浪狗啃食你手中的排骨。对了，还要记得唤醒躲在车底下睡觉的小懒猫。

愿万物都能度过这严寒。

还有你，今宵别梦寒。



无畏结果，只为经过

我参加了两场亲戚的葬礼。那日，在清晨的殡仪馆里，我蹲在一棵松柏旁，好一会儿都缓不过神来。我原本以为能克制悲伤，但踏入灵堂的一瞬间，眼泪便控制不住地落下来。

随着年龄的增长，也就意味着不断会有送别。

这是我二十六岁以来，第一次迈进这个世人都忌讳的地方。突然想起小时候，我会在深夜悄悄躲在被窝里哭，因为梦见了死亡。我问母亲：“人为什么会死呢？”母亲没有给我答案。

而当我面对小栀，当她看到一只死去的蝴蝶，我会告诉她，蝴蝶已经死了。她问我：“妈妈，什么是死？”我陪着她将蝴蝶埋到土里，告诉她：“死就是永远离开，此生都不再相见。妈妈有一天也会死，而你，要尽可能早些独立。”

她的泪水竟夺眶而出，捧着我的脸，哽咽着说：“妈妈不死，我也不死，我会保护妈妈。”

对两岁的孩子如此直白地说出死亡，也许太过残忍，但我希望她自幼年就能明白生命和光阴的珍贵，希望她能拥有一颗悲悯仁慈的心，更希望她懂得没有人能照顾她到永远，她需要不断学会独立。

一个阿姨告诉我，她在读寄宿学校的女儿每天换下来的衣服都不会洗，然后等着一周结束后，用行李箱装好带回家让妈妈洗。“可你不能给她洗一辈子。”我说这句话，多少有些不礼貌。

我从未教过小栀做事，但她已经会做一些“家务”了，比如扫地、叠衣服、择菜、扔垃圾等。而她对礼貌用语的使用更是令我惊讶。因为有些话我们从来没有教过，我不知她是怎么会说的。

她将没吃完的香蕉放进了垃圾桶，我不止一次告诉她不能浪费。可不知是不是“浪费”一词太抽象了，她的理解就是，吃剩下的东西不能给别人吃，要扔进垃圾桶。

“妈妈，对不起，我错了，都是我不好。”她低着头，小声抱歉地说。

第二天路过水果店，我打算再给她买些香蕉，她阻止了我，说：“妈妈，不用买，浪费，家里有，有。”她重复了那个“有”字。其实家里只有一根香蕉了，但她似乎慢慢懂得了浪费的含义。

我不能够陪伴她一生，也不能够永远保护她，唯有尽量早些教她独立，让她养成良好的习惯，将来真到离开的那一天，我才能够放心。

我们都会离开这个世界，极少数人会留下活过的印迹，而多数人会如一阵风般走过，从此无痕。

结果都是相同的。

我们出生前，在母体中被孕育时，混混沌沌，毫不自知，这是生。我们恐惧殡仪馆里的火化炉，可那却是每一个人最终的目的地。尽管我们清楚没有哪一件事值得愤怒，但我们仍要保留这份情绪，人有喜怒哀乐才是鲜活的。

人活着总要做一些有价值的事，无论是为他人还是为自己。而我们始终要在愤怒之余抵达宽宥，减轻戾气。

在机场办理托运，我独自排着队，前面的乘客正在办理手续，我后面也没有人。两位四十多岁的女子，径直越过我，排到了我的前面。其中一个戒备地看着我，似乎已做好了如果我质疑她插队，便随时反驳我的准备。

我什么都没说，朝她们友善地笑笑。她竟也对着我笑了，还有些不好意思。

朋友则认为，插队是一种很不道德的行为，应该立即指出，人不能独善其身。可我想，道德是用来约束自己的，而非他人，并不能够以道德的名义去指责他人。

人人若都能独善其身，世界就会很美好。

我们拥有的东西，分为虚与实，功名和赞誉都为虚，能令内心得到归属感和安定力量的则为实。

能立刻分辨出得失的事，都不重要；能脱口而出的委屈，都不委屈。也许要过五年、十年，甚至是半生才能够看清，我们究竟得到过什么，又失去了什么。

对我而言，跟你说的每一句话，共用的每一餐饭，共行的一段又一段路，共度的一夜又一夜，在你心里留下的印迹，才是最踏实的拥有，是活着的证明。

无畏结果，只为经过。



如果我会发光，就不必害怕黑暗

多年不见的高中语文老师给我发来一张《尽余生》的连载照片，他说：“学生早读课在看，我先拿回办公室了，这不叫没收，这叫暂时保管。”

我常会收到他的学生发给我的私信，大意都是问同样的问题：湖，杨老师说你是他的学生，是真的吗？他是不是骗我们的？你是他的骄傲，他常会提起你。

在他教过的所有的学生里，我肯定称不上最优秀的，但我知道他之所以将我当成正能量来举例，那是因为他比旁人更相信我。他可能已经忘记了，他当年布置了一篇作文，我认真写了一晚上交给他。第二天，他批阅了一句话，让我铭记至今。

“文采斐然，坚持下去，将来在写作上定会有前途。”

他对我是抱有极大的希望和赞赏的，哪怕我现在再回过头去看自己当年写的文字，真难以想象他怎么能给出那么夸张的好评。但那句话对十六岁的我而言，已是莫大的鼓舞。

杨老师只教了我一年语文，高二那年他就调去另一所学校任教了。

有件事我一直没有向他说起。在他调走一年多以后，那时我已经念高三，他回过一次学校。秋阳之下，他被一群师生包围着，我只是匆匆和他打了个照面，相视一笑，并没有说话。他走以后，班主任告诉我，杨老师第一个问起的学生就是我。

我低头问班主任：“你是怎么跟杨老师说我的？”

“如实说你的表现啊，你觉得你的表现好吗？他听了之后，感觉似乎很失望，你大概是他最担心的一个学生吧。”

很难受，真的。现在回忆起来，我都会想哭。

四年后的冬天，他和妻子坐在火车上，在一本杂志上看到我的名字。他笃定地对妻子说：“这是我的学生，一定是她。”

其实杨老师又何尝不是我的骄傲。多少人的一生，可能就因为遇上一位因材施教的好老师，而从此改变命运。他把你教成一个会发光的人，哪怕这光芒微渺，不能照亮别人，但至少能温暖自己。

一位写作的知己曾说：“现在我们正过着十年以前想都不敢想的生活。”

那时她路过一家高档餐厅，她觉得自己大概这辈子都吃不起这里面的食物。之后她拿到第一笔稿费后做的第一件事，就是跑到肯德基里买了好几个蛋挞吃。

我捧腹大笑，因为我也是拿第一笔稿费去买雪糕吃了。记得张爱玲是买了口红。

新书需要作者简介，因此我花了两天的时间来写，却没有写出一个字来。描述自己比写故事要难多了。反观自身，相比从前最大的改变就是：过去犀利偏执不计后果，如今温和平静权衡利弊。

想起六年前，在南京凤凰桥上，我看见一个中年男子拿了摆摊卖水果的老人的香蕉，不付钱径直就走了。我也不知打哪儿来的勇气，让他放下香蕉，不然我就报警。结果对方恶狠狠地威胁我，恰巧许小好接我时路过，否则不知道会是怎样的后果。记得当时那个卖香蕉的老人已吓得浑身颤抖了，后来我就再也没有看到过老人在桥上卖水果。

许小好认为我应该视而不见，一个女孩子这样做实在是太危险了，想帮助老人的话，可以多照顾老人的水果生意。现在被我这么一闹，老人反而不能在此摆摊挣钱了，损失的远比男子当时拿走的香蕉要多。

那件事对我的触动极大，我感到既难过又惭愧。我这才意识到，世上有形形色色的人，就一定会存在少部分阴暗的人性。我们是不是应该有更好地保护自己和保护他人的办法呢？在不动声色中勇敢、无畏、爱和追求，尤其在情绪动怒时，少说话，先缓一缓，永远别做损人利己或损人不利己的事。在小事上不要耍心眼摆脸色，因为会给人斤斤计较的印象，但在大事上一定要严肃摆明态度，这才是坚守原则和底线。

手持玫瑰，心穿盔甲。

“她很小的时候就处在一个成人世界里了。她觉得自己必须装出一副成熟的样子，别人才不会骂她，她隐藏了自己的少女之心。”看到过这样一段评价范冰冰的话，真喜欢那种外表不失天真烂漫、内心成熟自强的女子。

前些天我去崇明岛，湿地的芦苇渐渐泛黄。一阵风吹过，才知不是身在画中。夜晚走在森林里的栈道上，空气清凉，我设想在山林间建一栋小房子，过种树栽花、写字读书的日子，不用怕孤独。

“我希望自己是一颗星星，如果我会发光，就不必害怕黑暗。”



我所理解的幸福

苏轼在《西江月·世事一场大梦》里写道：世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

夜深忽读此诗，我几近落下泪来。

窗外已不再能“听取蛙声一片”。夏去秋来，四季更替，我们从这变幻无常的年岁中，究竟所求为何？所得为何？又将如何过这一生？对于这些，我的答案是很悲观的。

车在高速上错过路口，多跑了几十公里，我一言不发地望着窗外，已经没有什么细碎的事值得我去抱怨了。平静地去接纳眼下的每一刻，哪怕错了，因为别无他法。

岁数越大，越珍惜情绪，也更加懂得在命运面前，个人的喜怒哀乐是不值一提的。

“尊重生命的人往往不会热衷于沟通，他们倾向于放过彼此。”

儿时至今，我丢过两次贵重物品，最终都失而复得。除了对失物找回的喜悦，更多的是好心人传递给我的善良和感动。不是我幸运，是世上好人很多，很多。

第一次是去年十月，在公园里，我将手机丢失了。直到离开后半小时，才回去找。只见夜色中，一位老人拿着手机站在原地等我。她应该等了有半个小时。我想要给她买些水果以示感谢，她很坚决地拒绝，说：“这是我应该做的。”怎么描述我当时的心情呢？就好像从小到大读的书，听过的道理，都不如这位老人给我上的一课。

再次丢东西，是前些日子，我将戒指遗失在宏村的一家酒店里。抱着肯定找不回来的心态，我给酒店打了电话。结果前台工作人员说，戒指已被清洁房间的阿姨找到，给我快递寄过来了。我隔天就收到了。这枚戒指对我有特殊的含义，能够重新找回来，我很感激。

好人一生平安。

走在街上，和陌生人擦肩而过时，相视一笑，各走各路。



我始终都有随手记录的习惯，因为怕忘记那些温暖的瞬间，同时也是写给自己看的。我从其中选出几则片段，给你们看——

暴雨。我开车驶出室外停车场，新手第一次遇到这种情况，不会使用停车卡。我的车停在出口处，后面还有一辆车在等我。我着急又无助。突然，我听到关车门的声音，身后那辆车的司机冒雨跑过来，温和地教我如何使用，并没有按喇叭催我。我觉得又惭愧，又温暖。

在一个忙碌的清晨，我收到一条短信。如今我已经很少收发短信了，收件箱里除了广告，就是各种缴费信息。很意外地看到的是秀珍发来的短信：你现在在家吗？什么时候有空到我们这里来玩？现在西瓜成熟了。嗯，我也想去看看她了。珍惜每一个好朋友，珍惜每一次与好朋友的见面和拥抱。

有一次在外地和朋友相聚，吃完饭回到酒店，打开手机，发现有三个未接来电和一条短信。都来自我妈。我对朋友说：“我妈啊，根本不会用智能手机，拼音也不好，字都打错了。这条短信，她得写好长时间吧。”这世上，每每你出门，必打电话叮嘱你注意安全，好好吃饭，关心你到哪儿了，睡了吗的人，一定有父母。也许你的天地是朋友和远方，而对于他们，天地是儿女，是你。

我理解的幸福，是将心静下来，放在那些小事上，为朴素寻常的细节动容。

幸福就在一粥一饭里，从不惊天动地。



怀揣珍珠，沉默不语

“世上最好的保鲜就是不断进步，让自己成为一个更好和更值得爱的人。”看到这句话，忽然想起朋友S的故事。

我刚认识她时，她只是一名普通大专院校的学生，保留着高三时的奋战精神，把其他女生用来逛街看电影的时间都耗在图书馆了。还有同学嘲笑她：“现在这么用功，早在干吗，不然也该考上重点大学了吧。”她不以为意，照旧一头扎进书里。她也不爱美，不会化妆，买衣服就在穿过广场的夜市地摊上选十元一件的T恤。

S的父母每月定期汇来三百元生活费，显然不够温饱。她就利用周末的时间，给两个小学生辅导功课。她甚至还加入义工组织，和一群志愿者组织募捐、敬老等活动。

三年下来，她居然顺利专升本，自学完所有的本科课程，英语过了六级，还通过了两个专业的职业资格考试。而别人的三年，不过是谈了场毕业就分手的恋爱。更出人意料的是，平日拮据的她还悄悄资助了一名贫困山区的孩子两年。

和她再次碰面，是上个月，我在杭州办事，在商场里偶遇她。如果不是她喊我，我想我是绝对认不出她来的。现在的她妆容清丽，衣着优雅，气质脱俗。目前她任一家外企高管，年薪可观。

“我去年结婚了，你猜我丈夫是谁？”她神秘地笑。

“猜不到，肯定是你工作之后交往的人，我哪会认识。”我摇摇头。

她继续笑：“提醒一下，你知道他的名字。”

“你哪在我面前提过男性啊，就算有，Y他不算吧，毕竟只是你暗恋的人。当年你非说他是你的初恋，你说说暗恋能算初恋吗？”我否认。

“没错，他是我的暗恋，也是初恋，更是我现在的丈夫。”

她还是老样子，一提起Y就变得很温柔。我的好奇心全被勾引出来，追问她：“简直不可思议，跟我讲讲你们是怎么走到一块儿的吧。”

“说实话，我在杭州找到工作之后，第一件事就是联系他。你知道，我高考失利，他进入重点本科，我却是普通专科，那时我真的一点信心都没有。所以我对自己讲，要争气啊。就像你写的，长成美好的样子，走到他面前。”她一本正经地说。

我笑着说：“女追男，隔层纱。也许你的努力多余了，他可能也暗恋你呢。”

“他才没暗恋我，他根本不记得我。我完全是以一个崭新的姿态出现在他面前的。最重要的，是自信。如果我不够好，根本没有勇气。举个例子，以前的我遇上他，低头看都不敢看一眼。但之后的我，就是恨不得不断在他眼前跳呀跳，朝他喊‘看我，看我’……”

“所以，世上哪有什么人生赢家，都是从苦行者磨砺出来的。”我接着说，“那时你和其他人不一样，显得特少年老成。你也不随波逐流，从不在意别人的评价。”

“胸中自有青山在，何必随人看桃花。认真做梦，努力实现，别带着功利心去喜欢人和事。”她说得真好。

“你助养的那个孩子呢，现在长很大了吧？”我想起这件事来。

她打开手机，在相册里翻合影给我看：“你连这都记得。蜜月之旅，原本是选择去希腊的，但我们最终决定改成去甘肃看看这个孩子。当年还是个七岁的小孩子，如今都上中学了。”

我在心中感慨，S配得上拥有最好的幸福。

吉米·哈利在书中说：“性情中人容易因为一些小事动容，容易感动的人才幸福。时时刻刻都有细节，让他们觉得自己是幸福的人。”

人生匆匆数万日，精力有限，每一寸光阴都不该消耗在怨艾、伤害、嫉妒和欺骗之上。草在结籽，树在结果实，萤火虫在暗夜里无声地发光，世上许许多多小生命都在默默生长，我们也是。生而为人，坦诚去爱，勇敢追梦，尽可能给予身边人更多的理解和关照吧。疾病，意外，灾难，活着已属不易。要快乐，珍重。

你看贝壳，怀揣珍珠，沉默不语。



别责难，也别畏惧责难

“我的心灵告诫我，它教我不要因一个赞颂而得意，不要因一个责难而忧伤。在心灵告诫我之前，我一直怀疑自己劳动的价值和品级，直到时日为它们派来一位褒扬者或诋毁者。可是现在，我已明白，树木春天开花夏天结果并不企盼赞扬，秋天落叶冬天凋零并不害怕责难。”

我尤为喜欢《纪伯伦散文》中的这句话。他的一生，颠沛流离，贫困孤独，疾病缠身，却将爱和美作为信仰，从未停止热爱祖国，以及全人类。

别发出责难，也别畏惧责难。



在女儿蹒跚学步时，她无法避免地摔跤，额头撞在茶几上，痛得号啕大哭。这时，一旁的老人心疼地将她搂住，嘴里念着：“都怪茶几，把宝宝的头弄痛了，来，我们打它！”说完，伸手教孩子打茶几。

女儿果然随即挥动小手，边哭边拍打无辜的茶几。

我抱过女儿，告诉她：“刚才是你自己摔倒的，茶几没有错，相反，因为你，还碰疼了它，对不对？你要向它说你错了，摸摸它，好吗？”

她止住哭声，朝我点点头，慢慢地张开双手抱住茶几，轻轻地抚摸它，并出乎我们意料地亲吻它，哽咽道：“你错了……”她尚且还分不清你我，“你错了”应翻译为“我错了”。她做完这一切后，破涕为笑。

当我们向他人发出责难，往往是对自我的第二次伤害。停止责难，对他人给予抚慰时，也会在不经意间治愈自我。并不仅仅是孩子，生活中喜欢将自己制造的麻烦和错误责怪到旁人身上的人，并不少。

我经过一所中学，看到一个对着自行车不停猛踹的男孩，嘴里振振有词：“破车，能不能争点气，怎么骑也快不起来，害我又迟到了，回去我就给你扔废品站去。”

在餐厅，看到一位母亲指责女儿：“要不是生下你，我哪有这么多烦恼，你害我遭了多少罪。现在真后悔，当初离婚，我坚持要你跟着我，结果你爸倒好，风光再娶，我却永远都有你这个拖油瓶。”

走在路上，看到前面一对年轻情侣，女孩生气地埋怨男友：“你为什么不争气，我想买的，你通通给不了我，你知不知道我活得好累，别的女生轻易就能拥有，我却得不到，都怪你没本事。”

原来，不仅仅是婴儿，我们成年人也爱将自身的错，毫无道理地归咎于别人。

我们无法选择自己的父母。这句话，可能与传统的孝道相背离。

一位朋友告诉我，她小时候，只要妈妈发现钱包里的钱少了，就会对她一顿打骂。后来那些钱，要么在别处找到，要么根本就是记错了数目。被冤枉的感觉是她一生的阴影。而她和爸爸在家，都特别怕妈妈说话，因为妈妈永远没有错，自己犯的错也会怪罪到别人身上。比如妈妈没有拿稳碗，掉在地上摔碎了，她会骂爸爸，肯定是他洗碗没洗干净，有洗洁精残留在上面……

我知道朋友的苦楚，她独自在异地求学、工作，遇到任何麻烦，她从不对母亲说，因为不仅得不到半点安慰，还会招来批评。她说她从自己妈妈的身上得不到安全感。有一次，她遇到扒手，丢了手机和钱包，那一个月，她宁愿向朋友借钱度日，也不和家里说。她并非怕妈妈担心，而是妈妈会不停地责怪她没有保管好财产，败家，不爱惜父母的劳动成果。

可能我们每个人身边都有这样的人，他们往往更脆弱，承受能力差，又极度自恋。在他们的思维模式里，自我是永远没有错的，习惯性抱怨，宽容自己，却不放过别人。

我们无法说服他人，但可以做到避免自己成为这种人。勇敢地承担自己的错，要比将责难转嫁给对方，更容易得到幸福和尊重。

爱并非爱者身上的优点，而是被爱者身上的优点。



又到一年栀子花开的季节，意味着女儿即将两岁。

屋檐下燕子搭的窝破了个洞，被她发现了，她皱着眉，心疼地说：“燕燕床破，跟栀栀睡。”栀，是她的名字。

带她去爬山，她坚持要自己走，一步步走上台阶，再和路旁的每一棵大树拥抱。我默默陪着跟在后面，哪怕我们的步伐会慢一点，但我懂，在她年幼纯真的心里，在她一点点去探索这世上的爱与美时，一棵树、一只鸟，都是她的朋友。

希望她一直都如此善良，快乐。

善者得乐。



曾有你的巴黎

没有你的巴黎，没有快乐。

午后，广场上有成群的白鸽，慢悠悠地觅着食，不时有行人投来面包和玉米。我静静地看着这一幕，度过了整个下午，很享受这份闲适。

夜晚，我乘船游览塞纳河，埃菲尔铁塔与月亮、树枝交相辉映。

在往来形形色色的面孔中，感觉自身仿佛被淹没。

孤独和自由，往往是相生的。

卓尧、曼君，你们在这里吗？

住在小镇的酒店里，天未亮时，我起身用笔在纸上写新长篇《尽余生》，任临树与叶余生的故事，他们在巴黎，别后重逢。写着写着，几次潸然泪下。

“叶余生，你不告而别的两年，他这一生却已过啊。”

一生已过。

结局并非悲剧。

如我写的：为何要有生死离别？为何相爱的人不能相守？偏偏不。有些故事之所以是悲剧，是因为书中的人物很努力要在一起，却仍是不能够。又或者，悲剧并非是指从未拥有过，而是上天把一样样美好的事物和人都带到你的面前，在你正从中获得支撑时，突然地、毫不留情地把这一切剥夺走。

那太令人心疼。

所以，我要写个温暖的收梢。



我孤身在外时，更觉自身的微渺。但想到家中正牵挂着我的亲人，又觉得自己无比重要。于浩瀚宇宙，我们只是一粒尘埃；于家人，我们就是天。

我也在书中写道：我们与世界所建立的联系，以及对自我价值的认知，都来自于和每一个熟知的人所形成的关联和信任。

跨年的时候，我独自走在香榭丽舍大街上，看到好几个穿着黑色或橙色，甚至是粉红色大衣的老太太。她们涂着红唇，身上散发着不同的香水味，优雅不失精致，比年轻女子更吸引我的目光。

岁月带不走真正的美。

当我年迈时，即使无法成为那样的老人，也要有那份自信与从容。

街头有出售马卡龙的店铺，门口排着长队。漫步街头，感受着左岸咖啡的文化。路边的餐厅没有包间，小小的圆桌更方便交流，若带个朋友过来吃下午茶，可以聊半晌。

在巴黎圣母院旁的广场上，一位卖艺的男子留着厚厚的胡须，抱着一把吉他，弹唱着我听不懂的法语民谣。我上前给了他五欧元，他朝我笑笑，用英语说“谢谢”，并又为我唱了一首歌。

空中飘着小雪，我坐在长椅上吹着风，听着自由的歌声，有鸽子在头顶飞过。突然收到朋友发来的语音短信——

“新年好，我等你回来。”

新的一年，惟愿平安。

已没有多余的愿望。



我的胃，似乎比我更想念家乡。在一连数日都吃法餐之后，我强烈想吃一切与麻辣有关的食物。想念米饭，想念母亲在厨房里忙碌的身影，以及满桌的家常菜。

对朋友说，回来之后，必须要连吃三天火锅。当然，后来我果真如此做了。

再美的城市，也无法替代你生活的地方。

近乡情更怯。

离开巴黎时，夜航，飞机从月亮旁飞过，那么近，温柔的光辉让人原本空荡的心被填满。蓦地想起那句诗——“月是故乡明”，我此刻比任何时候都能理解诗人咏月思乡的情怀。

离别是为了更好地重逢。

曾有你的巴黎，就是最浪漫的。



要么孤独，要么平庸

再见知游，已是五年后。我们面对面坐着，她给我的茶杯里添水，竟仍记得我喝不惯浓茶。

“你还是那么瘦，这几年很辛苦吧。那天看了一部电视剧，很巧，我看见了原著作者的名字。我想，我要来见见你了，你知道为什么吗？”她喝了一口咖啡，望着我说。

我朝她笑，连连点头。

那还是2009年的夏天，我住在南京一间不足十平方米的出租房里，隔绝与外界的一切联系，整日关上门写东西。室外四十度的高温，没有空调，只好同时开着三台电风扇。衣服湿透了也不换，饿了就拿开水泡饭吃。房间里除了电风扇“咯吱咯吱”的转动声，就是反复敲击电脑键盘的声音。

在这种状态下，我接到了她的电话。她说要来南京，在我这儿睡一晚。

“我给你在酒店订个房间吧，我住的地方，实在太简陋了。”我有些过意不去。

她却执意要睡我住的地方。我拗不过她，带她来了我蜗居的合租房。她在狭小的空间里找了个落脚点，善解人意地说：“还好，有电有水。”

结果，很不幸，停电了。我记得，那晚，她至少起身洗了六个冷水澡。

“你有没有想过去找一份工作？你完全可以不用过这种生活，就算是回你父母身边，也好过现在啊。”她手举着蒲扇，在黑暗中，给我扇扇，再给她自己扇扇。

“除了写作，其他事我都不想做。”我将脚搭在墙上，以此降温。

那晚聊了很久，以至于我睡得很沉，连她何时走的都不清楚。但醒来时，我闻到了鸡汤香。她在临走前，给我用电饭煲炖了汤。

这之后的五年时间里，我们再没有联络过。在我过去二十多年的人生当中，存于手机通讯录里的号码仅有十余个。生性孤独，注定只能写作。这是疾病也是天赋，是残缺也是宝藏。

写作者应该是站在众生之上以怜悯之心观望世间，以文字渡己渡人。

我没有知游的联系方式，但她一直保存着我的。

她已渐渐理解我。

“看你此刻生活安宁圆满，我真的很欣慰。当初只觉得你性格偏执孤僻，如今看你，我觉得你经历的孤独和苦难，你都对得起。”

“知游，所有的朋友中，只有你见过我最难堪最艰辛的日子。”我接着说，“但眼下并没有比五年前好，反而更难。越往前走，越会发现自身的不足和渺小，因为你进入了一个更大的天地，见到的都是强者。所以这条路，只是刚刚开始。”

临别时，我在送她上车前，与她深深拥抱。

当年她亲自煮的鸡汤，真的是我喝过最美味的。



“就这么写下去吧，别停下。”

“创作到了没有阅读者，诗没有人看，画没有人看，你还会创作吗？”

我问自己，答案是肯定的。

有段时间，我的情绪十分糟糕。我总往山里跑，只带上纸和笔。但我发现这种僻静的环境仍无法调节我内心的焦虑，于是我去了寺庙见僧人。

我问传静法师，如何建立对世界的信心。

“对世界的信心由世界建立，你只需找到回家的路。”

他一句话，就让我泪湿双眼。

你总是要记得，要记得找到回家的路，无论多难，多远。



周末，我见了一个读高二的女孩子。她说她很迷茫，虽然现在很努力地学习，可她不知道自己想做什么。就算考上了大学，她也不清楚想学什么专业，将来从事什么工作，她不懂现在拼命求学的目的是什么。

我问她，那么梦想呢？

她说梦想早就被高考的压力给丢下了，而她妈妈不止一次对她说，梦想是需要经济基础的，她必须有个好的前程，才能来谈梦想。

我懂每一位母亲的良苦用心，没有哪个母亲见得了自己的孩子吃苦。而我也是个对父母报喜不报忧的人，总希望他们能放心，少点牵肠挂肚。

“把梦想带在路上，别放下它。先做好当下该做的，也别顾虑长远的尚未发生的事情。未来不取决于明天，而取决你今天的你付出了什么。梦想离不开你今天所学的知识。”



叔本华说：“要么孤独，要么平庸。”

十几岁时，我向往成为一个写作者。而现在，与人交往，我不会说自己是做什么的。若非要问，我会说：“我是一个自由的人。”

在追梦的路上，旁人看到的是结果，只有自己知晓这其中付出的过程。世上真正光鲜的人极少极少，大多都是千疮百孔的人穿着华丽的外袍。

“所有事情的结局都必定是美好的，如果不美好，那么这还不是结局。”



你好，光明岁月

又一春。花市灯如昼。

雪柳和桃枝，是每年三月必抱回家的。相比绿茎叶上的花，我更喜欢这种从褐色树枝间开出的花，它们易凋落，稍触碰，落英缤纷，有飘零之美。要么灿烂，要么降落，不像玫瑰、百合，即使衰败，也不告别。

连枯枝，也有美感。

把各种各样的花安放在不同的玻璃器皿里，书架上添了几本书，订做了两身旗袍，周末去朋友的琴行学乐器。

夜里在灯下写稿，一本书写完，在电脑上花费的时间是最少的，大多数时间都在纸上磨章节大纲。深夜写作是习以为常的事，我甚至早就无法适应在白天写作了，除非是阴雨天气，拉上窗帘，反锁上门。每当进入所塑造的人物的世界，片刻都不愿被外界打扰。

对于写作者来说，持续的创作欲望，才是最直抵内心的安全感。

“最高明的写作是一种孤寂的生涯。”

其实人生中，有多少事都是如此。你须忍受漫长的无人问津，你须穿过孤寂的暗夜，须接受一而再再而三的拒之门外，当有一天你怀疑最初所坚持的真理是否具有意义时，你还是要再走一遍这条路。因为，真理往往只有在做错了好几次之后才会出现。

最重要的是，你第一天做出的那个决定，对你而言，是否是你内心追求的，是否经得起你用漫长的时间去付出。

有时，我会收到相似的一类读者邮件，大意都是：求学多年，却对人生感到迷茫，不知未来要从事何种职业，薪水够不够谋生。我一直认为，但凡是你需要付出劳动的正当工作，无论脑力劳动还是体力劳动，都是可以选择的，无须区分高低。不用担心你会贫穷，太平盛世，大多数勤劳的人都不会穷到哪里去，穷和懒通常是有关联的。

我认识的朋友中，最“惧怕”那么几个人，他们非常优秀，身处高收入的职位，他们比绝大多数人都能吃苦。别人成功，无非是把你用来吃喝玩乐的时间花在了做事情上。时间很公允，给每个人都是二十四小时。如何度过这二十四小时，就是人与人的区别。

别怕来不及，都来得及。我们总把理想做得太匆忙。去年一位刚大学毕业的妹妹有一天告诉我，她想开一家花店，打算去学插花，可她的父母认为她放弃学了四年的专业，去学插花这种一技之长，岂不是白供她读了那么多年书。我和她聊了一晚，发现我都差点被她打动得想开花店了。

她已经做好了足够的准备。

上周，我路过她的花店，买了一大捧花带回家。她插的花，确实特别美。



2015年，对我而言，是相比以往最忙的一年。二月以来，每个凌晨时分，和在北京的舟舟，隔着电脑，喊对方一声，干活干活，然后各自做事。想起去年的这个时候，我们也是这样。她会煲汤，夜里疲乏了就喝一点。我则煮粥，五谷杂粮，任意搭配，吃饱了继续开工。

想起那日看一位诗人的专访，其中有三句话，印象深刻至今，她说——

“诗歌一直在清洁我。”

“那种来自生命里的幸福感，它没有。”

“写作是一件很小我的事情。”

写到这里，没有任何用意，纯粹喜欢。



立春的夜晚，我给许小好发了一条短信：你过来，陪我去吹春风好吗？

他忙完事情，我们在有着一排排白杨和香樟的路上走着。低头看步伐，我笑道：“我发觉，现在我和你走路的节奏是一致的。你看，你左脚，我左脚，你右脚，我右脚。真有趣，以前你总是走得很快。”

“相处久了，心照不宣。想说什么，还未开口，你已猜到一半，何况是步伐。将来，一致的地方只会越来越多。”他说。

此时，风起。

“这是2015年，第一场春风，我们在一起吹的。”我对他说。

时至今日，我仍是那个相信爱情可以当饭吃的人。哪怕，哪怕在旁人眼里有点愚蠢呢。

元宵节，我用蜡纸和竹篾做了一个灯笼，在上面写了六个字：你好，光明岁月。烛火摇摆，我提着它，穿过清凉月色，穿过璀璨烟花。



世人之美皆在皮相，而你在骨相

每一个活着醒来的清晨，都是美妙的。

几年前在南京，我每天早上三四点就会听到清洁工师傅拖动小区垃圾桶的声音，冬天也照例如此。那时候总觉得这声音好听，一点儿也不觉得吵。

后来小区喷泉里又住了一只青蛙，它总是在夜里独自叫唤，听不到任何一声来自同伴的回应，不像在乡下的夏夜，“听取蛙声一片”。

不知它来自哪里，那么突兀地就出现在高楼林立的城市里，仿佛是孤独的闯入者。夏末时的某天夜里，突然没有听到它的叫声，我等了它一夜，始终无声无息。我知道我将再也听不到它的声音了。

它永远不会明白，曾有一个人，很爱它的叫声。

当你以为这个世界对你的努力并没有回应时，要记得，不仅仅是你，这世上还有许多人和你一样，努力生活，努力爱。他们匆匆忙忙奔波，一点也不起眼，但一定有人因为他们而得到抚慰，在你没有看到的地方，以你并不理解的方式。

万事万变，唯时间不变，它不增减，匀速向前。

周末我见了父亲年轻时的一位朋友，他就属于北京话里的“老炮儿”，在这里称洪叔叔。

饭席间，他酒饮过半，说着说着，就说了一句：“我这些年很少梦见你阿姨，即使偶尔梦见，也总是她十八岁的样子，太美了。”

我听完这句话，看了洪叔叔的妻子一眼。

“可你看她现在，头发烫得卷卷的，还染了个红色，这和路上走的那些中年大妈毫无区别。她这一生就从不愿为男人活一次，永远不考虑我的感受。我完全无法接受我心中的那个她变成眼前这个样子。”洪叔叔说着，拿手抹了一把脸。

坐在一旁的妻子显然心里受伤了，但仍温和地说：“我每天在店里那么忙，也不方便留长发。再说年龄到了，我也老了，怎么可能还保持着十八岁的样子？说到底，你还是嫌我老了。”

洪叔叔无奈地摇头：“你又曲解我的意思了。我不是嫌你老了，而是你破坏了自己在我心中的美好气质。外貌老去可以，但气质不能变啊。反正我就喜欢看你长头发的样子，哪怕有白发，我也喜欢。”

我听着很感动。

他真的是极爱她的啊。

“当年第一眼见到你阿姨，我就惊着了。实在是太美了，怎么会有这么好看的女孩。八十年代的少女，温婉清纯，好像面上都笼罩着光。”洪叔叔沉浸在回忆里。

美人迟暮，从来都是令人悲伤的。

洪叔叔的妻子笑着反驳：“你还嫌我头发短了，我都没嫌你头发越来越少快秃了呢！”

大家都笑了。



老子曰：人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。

谢了的玫瑰，落了一桌子花瓣，不忍心丢弃进垃圾袋，不知拿它们如何是好，难怪黛玉要葬花。时光从美好事物上掠过的痕迹最重，也最毫不留情。

或许八面玲珑圆滑世故难得，但我想，随着年龄的增长依旧纯真，永葆童心，才更难。尽可能地让写的文字去入世，而自己则出世，往后退，不进入写作圈的大环境。除了写作这件事本身，也尽可能地减少一些相关的联系。

人可以去指出另一个人的缺点，但不可夸大或诋毁。而与人同行，在他处于高谷时，我们要不攀附，不阳奉阴违，并感谢他带动行业的进步；在他处于低谷时，我们要不打压，不欺辱，能帮则帮。感恩和真诚，这个准则适用于任何行业，任何关系。吃亏是福，尽可能多吃亏。



立夏。

收拾工作台。我寻了个粗陶罐，插了些树枝和蕨叶放在桌上。年龄越大，越返璞归真。老杉木的桌子，布满斑驳的树节和年轮。宽大的橡木椅子，上面铺着棉麻的盖毯，隐约可见一粒粒黑色的碎棉花籽。

一位读者在我的微博下留言：结庐在人境，而无车马喧，我梦见过。知道淡泊的你喜欢陶翁的诗，向往那般安宁的日子。你一直过着自己想要的生活，活成自己的样子，我真替你感到高兴。

我被这句话打动了，你看，写了那么多文字，终会有人明白你。

有一天，我无意间看见在漓江上捕鱼的老翁的照片，便保存了下来。老翁的气质真超脱，真美。

世人之美皆在皮相，而你在骨相。

想起有一次做的一个梦，梦见自己泛舟湖上，身披蓑衣，白衣长衫，好不自在。

岁月会检验一切，你是怎样的人，又如何活过这一生。
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第四篇　痛症　共同渡过

被疾病砸中的那个时候，

我不能理解命运为什么偏偏让我

成为那个万分之几的分子，

现在好像明白为什么了。

因为，你是横线下的分母。



病后随记的种种片刻

记得刚发病的那晚，起初是觉得自己的手有些不灵活，接着视线也出现了紊乱，有金色光带状的线条不停地在眼前闪烁，我开始看不清了。我安慰自己可能是因为太累了，就躺在床上睡了一夜。第二天早上起来，仍旧浑身无力，我便去药房买了缓解头痛的药吃。接着，继续和七微一起去游乐场。

去游乐场并不是因为贪玩，而是很久以前，我们就有个约定，要一起去一次游乐场，一起坐旋转木马，像孩子一样弥补我们童年没有过的快乐。

我们平时都相隔甚远，每年见面的机会屈指可数，我很珍惜每一次见面的机会。我隐忍着，想要圆那个和她去游乐场的梦。

其实那时我整个人已经浑身无力了。

我和她还坐了过山车，当过山车疾速旋转时，我将头紧紧抵靠在她的肩膀上，觉得自己好累。

后来我问她：“如果那天坐过山车时，我就这样靠在你身上离世了，你会不会害怕？”她说：“那你就是要让我这辈子都难过，都悔恨自己。”

主治医生听说我在脑出血之后居然扛了三天，还坐了过山车，他深表无法理解：“从医学的角度来说，我都无法解释你这样的病人怎么还能好好坐在这里和我说话。”

看来以后，我又多了一个吹牛的资本呀。

什么是人间疾苦，这不就是吗？

“再多颓废，也要成为一个美好的存在。”

被疾病砸中的那个时候，我不能理解命运为什么偏偏让我成为那个万分之几的分子，现在好像明白为什么了。

因为，你是横线下的分母。

好好活着，好好去爱，其余的一切都不重要。



住院的每晚，我都要握着许小好的一根手指才能安稳地睡着。四十多天，他除了下楼买东西，便从未离开过我。

做血管造影，因为是动脉穿刺，必须二十四小时不动。要知道，皮肤受力点长时间不动，按压久了，不仅会痛，还会破。于是他整夜用手托着我的身体，不停地换部位。

有好几次我夜里醒来，发现他趴在病床的护栏上凝视着我。我问他为什么不睡觉，他说他想看着我睡。

后来我才知道，那时我还在病危中，他隐瞒着我，独自支撑着。他说他既坚信我一定会好起来，可又是那么害怕。有时他就一个人在走廊上蹲着流泪。他给我在病危、病重时数不清的手术责任书上签字，一次次手术谈话，他回来的时候总告诉我：“没事的，例行谈话而已。”

我知道，他害怕。

我不能进食时，他也不吃不喝。我父母担心他的身体吃不消，要他走，替换他一夜，可他就是不走，直到我父亲发脾气了，冲他大吼：“你自己的身体不照顾好，你怎么来照顾她？”

他这才走了。

结果他还是一直守在病房门口，哽咽着说：“我哪儿也不去，她在哪儿我就在哪儿，实在不行，我就在门口待着。”

真傻。

做手术之前，我问他：“假如我因为手术失忆了，忘了你怎么办？”他强装出笑容，用手指抚摸着我的额头，说：“那我就再追你一次，再让你爱上我一次，我相信这不会是多难的问题。即使你失忆了，可只要我记得我们之间的点点滴滴，我就当成故事说给你听。我相信，再见到我，你肯定会大吃一惊，怎么会有这么英俊的人出现在病房。说不定你还会对我一见钟情呢。”

好自恋的人。

手术后，当我被推出手术室，见到他的第一眼，我哑着嗓子对他说：“我还记得你。”

这句话，是后来他告诉我的。

由于全麻的原因，我并不太记得刚刚苏醒时说了什么，也正因此说明那是我发自内心最想要说的话。

我还记得他。

还能活着出来，让他继续爱我。

真好。

许小好是天底下最纵容我的人。因为今天我只是烧了一壶热水，他居然夸我：“真棒，会烧水了。”

大多数时间都是他照顾我，可能我三岁之后未曾得到过的惯养，他都给了我。

如果这次我死了，我们，是不是算过了一辈子？住院期间，我想过，如果我有不测，那就将我的骨灰撒入大海，就当我从来没来过。我不愿只孤零零的一座墓立在那儿，旁边永远不会有人陪，也永远等不到合葬。

留下来的人，会再婚，老来也会和另一个人长眠在一起。

我的十七岁到二十七岁，最年轻的十年，都给了一个人。

前半生，结束了。

深爱，但仍要告别。

与君终是偶相知。

你出现之后，别人都不过如此。



下午，我顶着板寸发型去银行办点事，三号窗口的姑娘看我正在发消息，冲我笑道：“打字速度很快呀，看不出来做过手术。”我问她：“你怎么知道的呀？”她说：“你上次来我就见到你了，那天是你出院当天，刀口很明显，我听到你在打电话，一边说自己没事儿一边给公司转账，觉得你人很好。”

我有些开心。

之前订制了一件首饰，穿着病号服就拍了张手的尺寸照片。今天设计师在做首饰的时候，突然联系了我，对我说：“早日康复啊。”

我心里很温暖。



我得到过曾想都不敢想的东西，也失去过以为一生都不会失去的人。

我也曾青春，以为爱情是唯一，而现在我把工作看得高于自己的生命，它是唯一能够给予我安全感的东西。

甚至到了病危躺下，我打的第一个电话也是交代工作的事情，而非告知父母。

“亲爱的，我生病了，现在在医院，工作的事，我会让家人把我电脑里的最后版本发给你。”

“你怎么了，什么病？”

“脑出血，可能要死了吧。”我尴尬地笑笑。

她在电话那头惊住了。

永远记得那天中午，许小好一边抹眼泪，一边催求医生赶紧找床位，我静静地坐在那里，内心无比平静。很多人来围观，都在惋惜我太年轻了。然而二十七岁的我，很早就活明白了。

我二十岁时做的事，有些人可能四十岁也不会理解。我的小半生，想要的都得到了，也并不觉得有多快乐。

“湖湖，你到四十岁时，应该会是一个非常有人格魅力的女性。”

“我可不想活那么久呢。”

我看有些人稀里糊涂地衰老着，总觉得他们很可怜。

一阵秋雨一阵凉，夜会越来越长。十月来了，持续了三个月的“假期”要结束。这是几年以来，我休息得最多的三个月。感谢这场疾病，让我成为那个数万分之几的分子。

两个人相遇的概率，比得这个疾病的概率还要小吧。

所以，还是很庆幸。

命运，已弥补我了。

在春风得意时突然摔落，然后开始了一段我想都不敢想的日子，成了一个躺在病床上什么也做不了的可怜虫。面临着可能残疾，生活不能自理的危险。从一个一丝不苟爱干净的人，到每天吃喝拉撒都得卧在病床上，疾病消耗掉了我全部的尊严。每天穿着病号服，不能洗澡洗头，强忍着嘈杂的人声。甚至面对有的病人家属的羞辱，我还要道歉。因为想要安宁啊。

这是我最最不堪的日子，和我病倒前有着天壤之别的日子。许小好都看见了。

世上那些所谓“喜欢”你的人，若看见了，早就逃远了。

在我心里，这条命能活下来有一半是他的功劳。在我最晦暗的时光里，他给了我最大的安慰和守护。往后我人生全部的荣光和所得，都有他的那一部分。

我会一生铭记。

然而……然而啊……

既然生来就注定会有这么一天，还能怎么抗衡呢。

到底啊，还是岁月拉着我们往前奔跑，不回头。

过了这么久，才敢来查查这到底是什么病。住院时医生不许我查，现在想想他应该是怕我害怕。我完全没有考虑风险和后果地上了手术台，只当是一场没有退路的硬仗去打。我后知后觉地知道，得这个病，是十万分之一的概率，十分之一的死亡率。

如此小的概率，这么大的死亡率，全被我碰上了，而我却浑然不知自己在鬼门关里打了好几个滚。

活着真是侥幸。

病榻上，我没喊过一声疼。

因为会好起来的，喊疼也没有用，只会让身边的那个人心疼。

记得来医院的第一天，把医生都给吓到了。当时我坐在椅子上，门诊医生一直反复打电话给护士站请求安排病轻患者出院，看着他紧张的样子我好感动，他一直说这个病人好年轻……

许小好一边推我上楼一边哭，我一直安慰他别哭别怕，照顾好小栀。

我挺冷静的，脑子里开始做最坏的打算，但嘴上还在说：“没事，十八年后我还是一条好汉。”

直到父亲赶到时，我的眼泪这才“哗”地涌出，想着身为女儿未尽孝道却要父亲推着我去急救，我便哽咽得说不出话来，想说让父亲以后照顾好小栀。父亲紧紧地抓住我的手，说：“我知道你的意思，别说话了……”

因为头不能动，父亲一直用手掌托住我的头，怕我的头因为推车被震到。

七微也吓坏了，她在我旁边紧紧拉着我的手，我说以后帮我多照顾照顾小栀，我放心不下我的小栀。以前我们就说过，我们会是那种到老来临终前还会给彼此打电话告别的朋友。我想着也没什么遗憾了，可我看到她哭，我也很难受。

要感谢这些天照顾我的医生和护士，感谢我的主治医生一直反复给我信心，感谢门诊医生及时发现问题。

我之所以还能活着，离不开大家的庇护和关心。最庆幸的是我没有晕倒，而是自己来医院检查，现在一切安好，我有乖乖地听主治医生的话。

病危解除了。

别担心，我很好，复查结果也不错，能吃能睡。

真是太敬仰医生了。晚上脚痒，我躺在床上好想挠挠，又不好意思告诉医生，最后实在忍不住了，只好求助我的医生，帮忙给我开药。

他看我的脚的时候，我觉得自己丑死了，好想捂住脸。结果我忍不住笑，医生他也忍不住笑……

你们为什么要嘲笑一个八天没洗澡洗头的人？等我出院后，我一定要穿得美美的逆袭回来，要让住院期间每个医护人员都认不出来我。

后续的故事是，出院后，我真的回来了，结果……真的没人认出我来。



医生今晚查房时告诉我，这次的病，虽然是不幸的事，但也是万幸了。不说相当于中一千万大奖的幸运，也算是中了五百万了。

看来以前没有买彩票是正确的，还好，没有把运气花掉。

住院的日子还蛮有些小趣味的。之前隔壁床有个八十岁的奶奶在康复过程中有些记忆断片，每天她的女儿都会问她：“你大儿子叫什么名字？你大女儿叫什么名字？你孙子叫什么名字？你的老伴去哪儿了呢？”

结果听久了，正确答案我全知道，于是无聊就默默在心里和老奶奶抢答。

她总是说要回家，问她回家干吗，她说回家做饭。做给谁吃？她说给周贤（她的孙子）吃。

挺温暖的，脑部受重伤的老奶奶，记忆最深的就是要回家做饭给孙子吃。



开颅手术的第四个夜晚，手术非常顺利，成功地摘除了那根先天畸形的血管，做到了百分之百的根治，永远不会再有机会影响我的生活。

本来也可以选择保守介入栓塞治疗的，但和主治医生商量后，我们选择手术摘除。

决定手术之后，我并没有想许多伤感的事。但在手术的前一晚，要剃去长发，当剃发的刀落在头上的那一刻，我才哭了出来。

给我剃发的理发师和许小好认识，许小好常去他店里理发，便有了联系，后来理发师的父亲脑梗要开颅治疗，发起众筹，我让许小好支持了一下。没想到当我生病时，他主动来看望我，还关了店门专程来帮我剃发。他说：“我父亲开颅时，是医院护工剃的，不是专业的理发师，所以难免会剃破皮肤流血。”

他一点点用热水一边焐热头皮，一边慢慢地、小心地剃。所以，当我变成一个光头的时候，头上没有一点儿破皮流血之处。

从未想过一次举手之劳他会记在心上，他真是个好人。



给父亲打电话，问他如果我傻了怎么办？父亲说那他就养我一辈子，不用怕。

因为太信任主治医生，手术我并没有担忧太多，我相信他。

住院一个月整，都在等待出血自动吸收，然后做脑血管造影确认出血灶。第一天确认畸形血管的位置，隔天手术，非常快。

七微也大老远赶来陪着我手术，这个朋友以后也算是生死之交了。

出院以后，我会重新活一次，每天都要快乐，珍惜每一天。

其实手术对我来说不紧张，等待出血结果的那个月才最煎熬。很庆幸，只有一根畸形血管，而且位置不在大脑功能区，在很浅层的位置。

年轻时经历这种事，没被打垮，也算是收获和修行。感恩命运。

我也曾在暗夜里哭过一次，因为小栀。我想过假如我有不测，该如何对小栀说。我想，那就说妈妈穿上了隐形衣，其实一直都在看着她长大，读书，从未离开过她，只是她看不见穿隐形衣的妈妈罢了。当然，现如今不用再想这个了。以后要好好陪伴她，因为生命只有一次。

好好生活，珍惜与家人在一起的每一天，适当地对人生做减法，不要浪费时光和情绪，要把时间花在快乐的人和事上。



生病最大的感触就是，我们要信任医护人员。这次能够活下来，离不开神经外科每一名医护人员的救治和帮助。

有时我会看到他们刚端起饭盒，因为来了病人，又匆匆放下。一顿晚饭，可能要热上四五次，直到凌晨才能吃。

曾看到过一些不理智的病人家属在医院围攻医生，对此，我真的想说：在这个世界上，最想你活着的，就是医生了。

既然选择走进医院，那就要信任医生。

感谢彼此的信任，让我们共同对抗疾病的侵蚀。

出院后，我在书房看书，只要有一会儿没有动静，许小好就会喊我。我答应一声，问他怎么了，他说没事。

其实我知道，他最担心我，只有我应了声，他才会放心。

有一次我戴着耳机没有听到，只见他慌慌张张地跑进书房，问我怎么也不答应一声，把他吓死了。

他俯身蹲在我的椅子旁，深深地抱住我的腿，将头紧紧贴靠着我的膝盖。

别怕，我不会再生病了。



共同渡过

从未想过这场疾病会突然发生在我的身上。尽管那天我已经很不舒服，可我都以为是疲倦了。直到我从医院CT室的躺板上起身时，医生面色凝重地跑过来，让我慢一点来这边坐下。CT医生告诉我，出了很大的问题，脑出血二十多毫升。他让我立刻拿着脑部片子去找门诊医生，末了又补充说赶紧去。

几乎在那一分钟里，我已经开始做最坏的准备了。

深知人世无常。



坐在门诊医生面前，家人已经去找平推车好让我躺下，我静静地看着医生，他焦急地给住院部打电话沟通床位。电话那头反复告知他没有床位，他近乎哀求地说：“我这边有个脑出血的患者，很年轻，才二十六岁，请让病轻的病人办理出院吧。”最终，在他的努力下，争取到了一张走廊的床位。很快，我又被转到脑外科。当天就下了病危通知书。

那是我第一次见到胡主任，我的主治医生。他告诉我，初步诊断为先天性脑血管畸形，需要卧床药物治疗等待颅内血吸收干净，再做全脑血管造影以确定是哪一种血管畸形。在接下来的漫长时间里，我每天就躺在床上，不断地做检查，不断地等待检查结果，永远不知道下一个结果会不会让我垮得站不起来。岁月是神偷，让我们一样样拥有了想要的美好，又悄悄拿走。

疾病将人的自尊一点点消耗掉，无论你的精神如何需要洁净从容，但你得躺在床上吃喝拉撒。你看，我们再顽强的灵魂都摆脱不了肉身的屈服。

我一遍遍告诉自己：虽然不能再那么好了，可还是要尽力好一点。

是的，要尽力好一点。



什么都做不了，只有听医生的话，信任他，完全地信任他。医生清晨来查房，就能见到胡主任一面，他常会把我的疾病往好里说，宽慰我，会好起来的。有一天他没来，来的是另一位医生，告诉我不排除是动脉瘤。我听了之后，那一整天都萎靡不振。隔天，胡主任来了，问我怎么病恹恹的，我的家人告诉他，一天没见到他，我就心神不定。他笑着说他是出去看门诊了，即使他没来也很关注我的病情，以后他争取每天都来看看我。

我以为只是他寻常的一句安慰而已。

没想到，直到我出院，我几乎每天都见到了他。

做脑血管造影的前一天晚上，他看起来刚洗过澡，头发还未干就到了病房。他说担心我会紧张，所以过来看看。我心里清楚，明天就能得到一个最确定的结果。这个结果也许并不严重，也许会很棘手。但无论如何，终是要去面对的。那晚我竟早早安稳地入睡了，也不知怎么的，内心出奇的平静。我想，这份平静，是来自主治医生给我的安全感。

造影的结果既不好，也很好。不好是因为找到了病灶，有一根动静脉血管畸形，一如胡主任最初的诊断；好是因为，只有找到了病灶，才能根治。我和医生都松了一口气，没有想象中那么严重，并且属于动静脉血管畸形中最轻的等级。在和胡主任的商量下，我们一致选择开颅手术。

我带着玩笑的口吻问他：“我会不会从手术台上下不来？”

他说了一句作为医生本不会说的话，他说：“我保证你会好好下手术台的，手术的风险我已经给你降到最低了，别担心。”这何尝不是因为他对我的信任，才会说这句话。

“那我们一起打赢这场仗吧！”我跟他开玩笑道。

手术的前一晚，我对家人说：“无论手术过程中发生什么事，都不可以怪医生，仍要感谢他，感谢在我最难熬的这些日子里，他作为医生，已经给予我极大的宽慰和安心。”

手术很成功。由于麻药的关系，我只记得胡主任拍了拍我的脸，说：“醒醒，手术结束了，很成功。”一瞬间，一滴眼泪从我的左眼角滑落。之后，我又陷入昏睡。再次醒来时，我看着手术室里陌生的医生面孔，一遍又一遍地问，“主任呢？”声音怎么努力也不大，一个医生问我在说什么，我又重复一遍，她听清楚后，忙说，“我去喊他。”

他来了以后，凑近我说：“我没走，是去给你开医嘱了。”

“这一仗，我们打赢了。”我喊了他那么多遍，就为了对他说这句话。

此时又想起胡主任给我做完造影术之后，他后背已汗湿一整片的手术服。医者父母心，感谢在我生病期间，每一位陪我共同渡过难关的医护人员。

这两个月所撑住的，抵以往十年。只求来日想起今朝，能为此保持温良谦卑，能为此欣慰，能在很多年以后从容地说：“我的一生，所走过的每一场苦难，都是值得的。”



生命的缺憾

再圆满的人生，终是有缺憾的。岁月公平地给你这样，就会拿走那样，也可能过去没有得到的，能够在将来加倍补偿。

而很多缺憾是不用弥补的，比如没有开过口的暗恋，没来得及按下的快门。

夜晚坐车路过医院大楼，虽然车渐渐驶离，但我仍回头凝视，想说句什么，嗓子已哽咽，也许是因为车里播放着十年前的老歌《如果你知我苦衷》。

旁人总是不能明白的，也无须明白和体恤。

曾很多次站在这栋楼中某一个亮灯的窗口，看楼下车水马龙，像是在窥视另一个活蹦乱跳的世界，也仿佛是与我绝缘的世界。我羡慕从路上匆匆走过的每一个行人，因为他们都健康地活着。

我根本无法预料自己能不能活着走出去。当我被平推车推着去做核磁共振时，要穿过停车场，才能抵达门诊部，这期间会经历一段室外的路程。这段路对我而言太珍贵了，因为可以晒晒太阳，看一看天空，呼吸新鲜的空气，而不是医院的消毒水味。我深深地呼吸着，哪怕阳光炙热，在那一刻，这是活着的证明。尽管短短一个月内经历了四次手术，但我还是挺过来了。

微博上有好几条留言，都是在说他们身边有朋友是因为先天性脑血管畸形而离开的，和我一样的病。我这才后知后觉。就像医生在我康复之后对我说：“你知道你第一天来医院下病危通知时的死亡率有多高吗？就这么稀里糊涂地得知自己居然有这个疾病，也稀里糊涂就这样一场场手术活下来了。”

近期复查的结果是，以后再也不用担心这个问题，不必再来复查，彻底治愈了。我感觉除了短寸头，好像没有任何区别。也意外地发现，原来我留寸头也挺好看的。过去的我一直都是长发，没有体会到短发的美。



和好朋友开玩笑，我说：“在经历这么多事之后，我觉得自己比过去美。也不知是不是因为涅槃新生的缘故，整个人都变得容光焕发。也可能是从生死之关走过，容颜会因为心境而变得更柔美。”

如果那根畸形血管是我人生的一个缺憾，那么我并不怨憎。该来的，终是要来的，只能与它温柔地抗衡。

住院期间，我送走了两个病友。我们同样在神经外科。一个是二十七岁的男孩子，如果不是因为一场车祸，再过一个月他就要结婚了。送来的当天，人就不行了，我躺在病床上，听见门外他父母撕心裂肺的哭声，哭得在地上翻滚，我也跟着哭了。我为这个不相识的病人哭，更因思及自己的父母，万一自己有事，他们会难过成什么样子。

后来，男孩子的未婚妻来了，在走廊上大声哭喊着未婚夫的名字。

“你给我起来啊，起来娶我，我要嫁给你……”

还有一个离开的，是小朋友，才五岁，坠楼。妈妈早上出去买菜，她睡觉醒来找不到妈妈，就爬到窗户上看妈妈回来没有，结果发生了意外。什么是人间疾苦，这不就是吗？她妈妈坚持要亲自给女儿擦洗身体，换衣服，勇敢得让人害怕，害怕她会不会崩溃。

从医院送走的时候，孩子的爸爸和妈妈想多抱一会儿孩子，坚持不坐电梯，选择走楼梯。

“让我抱吧，以后就再也抱不到了，她是我从小抱到大的啊……”孩子妈妈无力地说。

医院里所有的病人、家属、护工，以及所有的医护人员，都因为这个孩子的离开而心痛流泪。在生死面前，我们是那么无能为力。



今天看到一个女孩子写给去世多年的母亲的话：妈妈，再过几年，我就和你一样大了。她的母亲，年龄永远停留在了那一岁。

2016年，你听过最戳心的一句话是什么？

我的是：醒醒，手术结束了。

过去觉得一生很长，总把“明年就可以不这么忙了”挂在嘴边，总说明年就好了。而现在，当下的每一秒，每一天，才算拥有。尽量去善待他人，认真地做人生中的每一个决定。

唯有此生，才是我们的安生之所。



致共同抗争病魔的岁月

文/主治医生胡曙辉

终于拿起了笔，却又不知该写点什么。一开始被湖湖邀请，我是拒绝的。拿惯了手术刀，再复杂风险再大的手术也不会多么惧怕，可提起笔，思维却不由自主变得停滞。

回想自己，上学时作文就不好。工作后提笔也只是去写那些客观、严谨而又单调枯燥的病例。现在，就不由得有些“隔行如隔山”的感觉了。

然而我终究还是答应了。因为她再三地跟我说：“想写什么就写什么，写得再差也没关系。”正所谓盛情难却吧！再说了，回想起她住院和手术前后的一些经历，确实也颇有感触。那么，就一吐为快吧！

六月底的一个中午，我在值班，刚处理完一个病人，护士匆匆跑来告诉我：“主任，神经内科一个脑出血病人急会诊。”

对于一名神经外科医生而言，“脑出血”“急会诊”都是可以让你从深更半夜的熟睡中骤然惊醒、睡意全无的代名词。我急匆匆地赶到神经内科，先阅片并听神经内科医生大体介绍了一下情况。位于脑右枕部的出血，出血量不小，再多几毫升就有手术指征了。关键是病人很年轻，不到三十岁。

顺便简单科普一下：脑出血是在疾病致死排行榜中位居前三的常见的、死亡率和致残率都很高的危重症。但大部分多见于五十岁以上的患者，以高血压性为主。年轻人少见，且多是非高血压性，最常见的就是脑血管畸形。

大致了解了一下情况后，我立即去看病人。这是我第一次看见湖湖。那时我并不知道她是谁，第一印象是这是一位看起来很柔弱的年轻女子，看得出来饱受病痛折磨（脑出血的头痛症状是可以很重的），却没有发出很多病人常见的痛苦呻吟（其实从医学上说，疼痛时呻吟是可以在一定程度上转移注意力缓解病痛的）。当时我心里就想：这小女孩还挺坚强的。

接下来就是按照医疗常规安排一切。转科，医嘱，谈话，用药等等。

谈话是和许小好及她的父亲进行的。从医疗常规上来看，遇到病情危重及预后不佳的，真实情况告知本人可能会波及患者的情绪，进而影响治疗，所以都不会全部告知病人。这也是为什么她住院十余天了，待病情基本稳定后，才会知道入院第一天就下了病危通知书的原因。

虽然没有告诉她全部病情，但聪慧敏感的她（这时我还不知道她的职业身份，只是一种面对过无数病人医生的直觉）应该多少对自己的病情还是有所了解的。

护士也告诉我，38床（她住院的床号）经常用手机查阅与自己病情相关的信息。因此每天查房时，我都会在鼓励安慰的同时，小心翼翼地一点一点逐步告知她自己的病情。

因为多年的经验告诉我，这样的病人一点也不告诉是不行的，反而更容易让她胡思乱想。当然，一下子告知全部，可能会压塌她的心，这也是不行的。可是每次当我试探着一步步逐渐告知时，她总是微笑着说：“医生，没事的，你告诉我，我能承受。”

虽然看得出来，她直面病情时也会有担心，但是第二天，她都会快乐（至少看起来是这样）积极地配合治疗。这让我不由得想起了电影《滚蛋吧！肿瘤君》里面的熊顿，同样都是乐观积极而又坚强的女孩。

因为出血不是很多，不需要立即手术，却也不少，还有脑水肿高峰期等不稳定的阶段需要度过。所以一开始的治疗以保守为主，等待病情平稳后再进一步利用脑血管造影检查明确诊断。

这期间要求她卧床休息，尽量不下床。卧床休息并不像常人想象的那样轻松快活，只要你试试躺在床上一天，吃喝拉撒都不准起床就会明白。而她是长达数十天。很多病人会因此变得烦躁焦虑，拒绝配合治疗，她却始终给人一种宁静祥和的感觉，仿佛这并没有什么。对人也总是那么谦和有礼，即使是在饱受病痛折磨的时候。有时因为忙，我们查房输液会难免推后，面对我们抱歉的话语，她总是理解宽容地笑笑说“没事的，知道你们忙”，给人如沐春风的感觉。这也使见多了各种各样病患的我们不由得生出敬意。因为这样的病人真是不多。

一切都在有条不紊、按部就班地进行着。她对于我，也只是一位相对特殊一些的病人。我会尽心尽力地救治她，但这是职业道德、工作和良心，没有其他，如同我所诊治过的绝大多数病人。

直到有一天，我如往常一样查房，告别时，她突然叫住我：“主任，你等会儿，我想送你一件小礼物。”

开始听到时，我不由得一愣。接受病人的礼物在如今这个医患关系紧张，存在诸多对医生误解和曲解的社会是颇为忌讳的。然而我能感觉到她是真诚的，便在心底犹豫到底要不要收。直到看到礼物——一本她签名的《尽余生》，我才放下心来，欣然地接受了这份礼物。

这也是我从医近二十年收到的最为特殊的一份礼物。这时，我才知道了她的身份。后来，我曾开玩笑地问她：“干吗送我书，贿赂我啊？”

“不是。”她真诚地看着我说，“是觉得你那两天是不是太累了，查房时看起来挺憔悴的，想送你一点礼物让你开心一下。”听完，我半晌无语。

确实没遇到过这样的病人，在自己身患重症，可以说是生死未卜的情况下，还在想着别人，努力想让别人快乐一些。我心中不由得涌起一种莫名的感动。她，是善良的。

于是，渐渐地，我们的交流多了起来，并不局限于病情。对于作家这个群体，可以说大多数医生是有着天然的好感的。在这个存在着误解、曲解甚至是恶意炒作妖魔化医务人员的时代，作家是为数不多可以较为公正地看待和帮医生说些公道话的群体。

随着不断的了解，我对她有了更深的认识，也自觉肩上的担子更重。我查房时经常开玩笑地说：“我们现在压力大哦，你这么年轻就这么优秀，若治不好你，不仅对不起你，估计你的读者也不会放过我们。”

她总是笑笑说：“别担心，怎么会呢。”

因为，她是理解的，医学是科学，不是无所不能的神话。不管贵如国家元首，富如乔布斯，在严重的疾病面前，都是脆弱而无力的。

只是在不断的相处过程中，我知道她是善良、明理、值得信任的，所以才敢跟她开这些玩笑。事实上，从医生的角度来说，只要能感觉到病人的信任和真诚，在条件许可的情况下，也是愿意同病人或者病人的家属进行交流的。毕竟，在共同的敌人——疾病面前，我们是一条战壕的战友。

只是现如今紧张的医患关系让医生在面对每一位患者的时候，会不由自主地产生一些戒备心理，以此来保护自己。因为你即使医治好了九百九十九个病人，却仍有可能倒在那唯一一个没有医好的病人手里。这不是耸人听闻，你只要关注一下现在的新闻便可得知。

治疗顺利地进行着，转眼就到了可以进行脑血管造影检查的时候。这时，我们之间已经可以称为较为模范的医患关系了。

等待了许久，当真正的结果即将揭晓之时，看得出来她内心深处的忐忑不安，尽管她表面上依旧淡定从容。

早就可以预判的是，结局会有些黑色幽默。若检查出来是脑血管畸形，既是坏事，又是好事。因为明确了病因，大多可以根治，以后就再也不用活在担惊受怕的心理阴影之下了。反之，如果查不出来，虽可暂时免去手术之苦，却很有可能一辈子活在随时可能再出血的阴影下。所以，这时候所有人包括她自己反而都希望“有病”。

生活有时就是这样。

由于担心她会产生焦虑而影响休息不利于手术，造影的前一晚，我特意和她说：“若晚上真睡不着可以和医生说，吃点安眠药。”她却信心满满地说：“不用。”

第二天查房准备手术时，果然见她还戴着眼罩在呼呼大睡，看得我们只能摇头苦笑，却也甚感佩服。

终于，结果知晓了。在出血的部位发现了一个明确的动静脉畸形，病因找到了，出血的元凶也找到了。手术台上，激动的我立刻指着屏幕对她说：“是畸形，可以放心了。”（造影手术是局麻，病人是清醒的。）

这一刻，我们心中共同的大石头已放下了一半。

接下来的治疗却有了些小分歧。这种疾病的治疗，分两种方式：微创介入和开颅。作为患者，当然更希望微创，可开颅切除确实更为彻底，虽然风险和创伤也更大（最严重的后果是术中死亡）。

当我说明情况后，她立即说道：“那我们开颅吧！”而这时的我，还没有告知她开颅手术的风险和创伤。

出乎意料的是，当我郑重地告知她一切手术风险后，她仍旧没有丝毫犹豫地重复了一遍：“我们开颅吧！”

我疑惑地问道：“你不考虑一下吗？或者和家人商量一下，毕竟是这么大的事。”

“不用，我相信你，主任。”简简单单的一句话，就把生死这么大的事托付给了我。

虽然我已年近不惑，虽然已诊治了无数的病人，做过了太多的手术，也还是被这句话深深地感动了。因为在这中间我感觉到了一种那样珍贵和美好的东西——信任。这是当下医患乃至社会人与人之间那么欠缺和稀有的。

平素见惯了猜忌、防范，甚至是斥责、辱骂，突然间觉得这份信任是那么宝贵而美好，让我们重新感受到了这份职业的价值和尊严，重新体会到了“健康所系，性命相托”的医学誓言，也重新拾起了救治更多患者生命，给更多患者健康身体的美好初心。因为这，我得感谢她……

有了这种信任，接下来的一切是那么顺利。手术前，她担心自己会再也醒不过来。

虽然这也不是没有可能，但我还是做出了从医生涯中的第一次保证：“我保证你会醒过来。”（严谨规范的医疗过程中，医生一般不会向你保证什么，因为任何情况都有可能发生，盲目地做出保证是危险的）

因为她信任我们，我也信任她和她的家人。

所以，我不怕。

“主任，我们一起打仗去吧。”她说。

而进手术室的最后一刻我才得知，她在手术的前一夜和家属交代“后事”时，第一句就是“无论手术是否成功，我会怎么样，都不许找医生的麻烦”。

这是她在自己明白过了这一夜，还不知道能不能看到第二天的日落，在人世间还有太多的牵挂和眷恋而在某种程度上交代后事时说的第一句话。

瞬间，作为一名医生，我感觉心仿佛被重锤狠狠地击打了一下，我在心里说：“你放心，我会治好你，我发誓。”

手术顺利结束了，很成功，畸形血管完全切除了。当我告诉麻醉刚醒的她“手术很成功”时，虚弱的她低声说了句“主任，这一仗，我们打赢了”。这时，我似乎看见一滴眼泪从她的眼角缓缓流下，我不由得感觉自己的眼眶也湿润起来……

故事说到这里，该结束了。如同善良的人们一直喜欢和愿意相信的一样，好人有好报。她恢复得很好，没有任何后遗症，以后也不会再受影响。她可以继续做她喜爱的事，读者们也会继续读到喜欢的湖湖的书。

相信经历过这些，她会更加坚强、豁达，以后的人生之路会更坚实地走下去。

而我，在经历了这个特殊的病人后，也重新体验到了这份职业带来的快乐和美好。一切都是完美的，也让我们共同努力，把身边的世界变得更美好……
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后记　与世无争与己争

结束这本书的时候，是在我经历一场生死难关之后。短暂的一个月，四次手术，我像个要不停去打仗的战士，必须赢了一次又一次，才有现在能好好活下来的机会。

疾病带给我的正面力量远远大于那一点儿痛苦和折磨，甚至我认为这是新生。当我在手术结束后睁开眼的那一刻，我就像新生的婴儿一样重新打量这个世界。这是我的第二次生命。

有人说这种病是一个完全看运气的疾病。什么时间发作、出血的位置、畸形血管的凶险程度，都决定了生死。死亡率和致残率极高。

但目前来看，它没有给我留下任何后遗症，如主治医生所言，我痊愈了，以后再也不会影响我的生活。



当我打开窗户，静静地看着清晨五点的雾气和露水。

我对自己说，一定要把秋天一点一点熬过去。

疾病让我直面死亡，直面我一直渴望的归处，当我真正直面死亡时，却发现我无法放下的仅仅是小栀。世间我曾努力拥有的一切，都没有丝毫让我放不下。我脑子里满是，失去我的小栀会是怎样的可怜。

所以，我将这场疾病理解为上天对我的挽留。它让我明白，真正的死亡来临时，内心深处的真实纠缠。

过去总说一生很长啊，现在想想，一生短暂，能相见的时间并不多。

夜里，小栀走在我的前面，说：“别怕，有我在你还怕什么，我会保护你。”

世上对我说过这句话的人并没有几个。

很努力活下去，是因为有想要照顾的人。所以不管往后遇到什么，我都有个不可死的理由，那就是晴栀年幼，他尚未老。

与世无争与己争。回望自己五年前写来自勉的这七个字，我做到了。无论任何时候，我们都不应该让自己的嘴脸因愤怒而扭曲难看。

其实这本书很简单，只是过去这些年我的一点儿经历罢了，甚至记录得有些零碎，有些自我，却是最真实的我的内心，想献给你，想你明白。如果你读完后能够理解我一些，那我得感谢你。

对我来说，与人沟通是一件困难的事，通过语言来获得理解是很难的。但文字不一样，阅读文字比语言交流更容易得到理解。

能够找到同类，是幸事。

祝福每一个读到这里的人，愿你过得好，过得比我好。得到世间各种爱，也有足够爱人的能力。被温柔相待过，懂得那份温柔的美，便也能给予温柔。

希望我们都好好的，然后，会在下一本书里继续相见。

即使不能，也没关系。谢谢你读过我的字。
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