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前言

每天清晨，我推开窗，苏州河从窗底流过。阴天里，它如一匹亚光重绉，时而烟灰，时而墨绿；多云时分，云影流离，倏落于河沿，骤停于桥头；到了大晴天，金色光点被风吹洒，在河面一行行移动。

这条河看起来，每天都是崭新的。可又如此陈旧，待在一个位置，流到一个方向，日复一日，长此久往。“老不死的地球你好”。我想起海子的诗，想起地球上其他的老不死，比如文学。

文学足够老了，人们一次次丧失耐心，对它宣判死刑。倘若问我：文学是否消亡？很难笼统作答。文学不是面目清晰的科学，也非统一标准的赛跑。作为独立审美的写作者或阅读者，必有异于公共文学知识的立场。冒充公共乃至权威，不免狂妄。所以，说说我的私人立场吧。

一、文学精神是否消亡

精辟的冷笑话，优美的广告语，文采斐然的学术书，算不算文学？更有人说，文学精神只能在手机段子里延续香火。

何谓文学精神？在我看来，文学就是那条河：不同时段天气，呈现不同面貌；在这变化之下，却又隐含不变，使得时光更替，岁月流转，都不致于无序和幻灭。文学精神，就是这静止恒定之物。文学之为文学，不因其变化之形式，而在其不变之实质。

现在流行一句话：生活比小说精彩。似乎足将文学贴上“遗产”标签，送进历史陈列室。我想起《昨日的世界》，一位作家关于两次世界大战期间的欧洲回忆。倘若读过《极端的年代》，仍可一阅《昨日的世界》。不同于历史学家霍布斯鲍姆的系统严谨，作家茨威格的历史自传，对人性深刻洞察，对战争精妙还原。民族精神不再是抽象，体现为一个个人。历史事件不再是概念，体现为一个个细节。作家在数据和史实之外，记录时代的精神面貌——无论使用虚构，抑或非虚构。一位诚实的作家，可以补正学者的粗略乃至偏差。

除了补正历史的滞后作用，在纷乱复杂的当下，文学是否必要，是否可被深度报道、纪实文章、社会调查取代？

在我看来，文学精神之中，存在一种真实性，使文学免于沦为故事、段子、逸闻。文学凭借着什么，去建构另一世界？我认为是记忆。所有体验、感悟、表现、洞视，乃至想象力，都是记忆的衍生。文学与现实具备关联，并行同构。

伟大的加西亚·马尔克斯，构建了最光怪陆离的文学世界之一，却始终自视是现实主义作家，认为“一切的现实，实际上都比我们想象的神奇得多”。他拒绝理性主义者对待世界的方式，后者把“现实”加工删略、根据因果律重新排列组合。马尔克斯不将生活客体化、抽象化，而用直觉感受，打消“我”和“我”之外的隔膜，使得外在的，同时也是内在的。

这种处理客观世界的方式，使得一切“揭露”、“批判”、“弘扬”……以及诸词之后的宾语，皆成文学的累赘。随手举例：《刽子手之歌》，写一名美国马加爵；《国王的人马》，写一名美国王益。这两部优秀的文学作品，非为煽动仇恨，反腐倡廉，甚至不提供道德判断。无论罪犯，抑或贪官，在文学世界里，都只是具体情境之下，面目复杂的人类。

文学涉及道德悖论。不向读者说教：什么好，什么坏，什么腐败，什么进步。给世界一套明晰解释和一个答案，是黄仁宇、曹锦清们的任务。文学作为认知世界的一个维度，不依附意识形态、伦理准则。它与它们彼此补充，相互参映。文学还有不可替代的价值，只因人类理性尚存无解之困境——关乎道德，关乎死亡。如若一天，宗教之幕沉降于整个混沌领域，文学倒可以消亡了。然而没有。所以文学存在着，窥视我们的混沌，刺激我们不断省视道德和死亡。

二、文学体制是否消亡

文学是一片自由驰骋之地。文学体制不是。文学有不同种类。纯文学、传统文学、通俗文学、畅销文学、网络文学……任何命名背后，都蕴藏一种权力。比如“纯文学”，细细想来，极为傲慢，因为在它指称之外，都是“不纯的文学”：通俗文学，类型文学，网络文学……或被“纯文学”看来，根本不配叫“文学”的文字。“纯文学”貌似一张质量合格证，实指一种出身与血统：发表于专业文学期刊，被文学批评家关注，获得命名，结集成书。

以《我的名字叫红》获诺奖的帕慕克，是当今最畅销的严肃作家之一。正因流行，得诺奖的时间被推迟了。而像村上春树和斯蒂芬·金，更被瑞典老头们饱以偏见。斯蒂芬·金愤然批之曰：知识界的势利和文学批评的种姓制度。金是对的。文学只有一种精神，何来诸种分类。非得分类，只应分为：好的，不好的。

文学元老院恐惧商业，反感流行。真正的原因，是商业挑战了权威。商业发展，网络崛起，打破了单一文学势力。一位作家，哪怕不被学院趣味接受，也可在商业社会、网络时代出尖。

有人怕商业导致文学消亡。可我认为，损害文学的不是商业，是商业化得不够。在成熟的市场，不同文学品种，都能各得其所。细分小众市场，定位目标受众，而非在所谓大众的低水准上批量复制，后者才是劣币驱逐良币的真正原因。

我认为理想的文学生态，应呈三足鼎立：学院、商业、网络。学院独立于商业和政治；商业高度发达，门类齐全；网络赋予充分的发表自由和通畅的传播渠道。还有一种叫官方的东西，在我的文学理想国里不存在。

经历八十年代的人，感慨当下文学凋蔽。在我看来，不过是被小众化、边缘化的失落。虚假繁荣之后，文学回归本位。文学从不为所有人存在，只为需要它的人存在。

这也不代表我乐观。乐观无谓，悲观无用。对于写作者，文学史、文学生态、文学前景，乃至读者受众，都是伪命题。不服从政治，不趋从趣味。任尔洪水滔天，我自岿然不动。这是一种理想，也是一种偏执。然而，哪项伟大事业，不是偏执狂完成的呢？

宫崎峻有句话打动我：“我一点也不担心手绘动画的未来，因为，首先我，我就不会放弃它。”献给自己，献给珍爱此言的所有同道。
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空气里有股烂纸头的味道。一只死老鼠，被车轮碾成一摊浅灰的皮，粘在路中央。雨水将垃圾从各个角落冲出，堆在下水道口的格挡上。塑料袋、包装纸、梧桐叶、一次性饭盒，湿淋淋反着晨光。

人字拖吱咯作响。张英雄每走一步，脚底和鞋面之间，都会微微打滑。他拐了个弯，一眼看到陆珊珊。她正靠着煎饼摊，捏着透明塑封袋，一角二角地数纸币。那股子神情，仿佛在数百元大钞。张英雄伸手进裤兜，摸到那把折叠刀。他走到陆珊珊身后半米处，假装看摊主洒芝麻。摊主高扬芝麻罐，抖骰子似地抖着。白芝麻洒向葱花半焦的饼面。

陆珊珊抻着脖子吃饼。饼屑窸窣掉落。她不停抹嘴巴、掸衣服。张英雄紧跟着她，穿过马路，在弄底铁门前停住。陆珊珊推推铁门，推不开，索性站定，一心一意吃饼。张英雄佯作拍苍蝇，左抓一下，右拂一下，看清四下无人。他按住兜内的折叠刀，比了比形状，隔着裤腿将它往上蹭。他向她走去。

人人都说，张英雄长得斯文。张肃清说：“斯文个屁，绣花枕头一包草。”他在门口搭起小方桌，一盆红烧肉，三瓶二锅头，命儿子坐陪。张英雄一浅底白酒下肚，脸就红了。

“没用的东西，”张肃清捏紧拳头，横出手臂，“来，见识见识。”

张英雄伸一根指头，在那臂上戳点。

“怎么样？”张肃清问。

“硬得像石头。”张英雄答。

“就凭这身肌肉，走遍天下无人欺。”

酒酣后，张肃清绕到张英雄背后，叉住他的胳肢窝，将整个人甩起来，仿佛他还是个儿童。有时喝着喝着，却不痛快了，提拎过张英雄，啪啪啪啪，一顿耳光，打得他眼镜飞落。张英雄跑得远远的，蹲地找眼镜，假装找不着。这时，张肃清忘记发火，举杯高喊：“儿子嗳，过来吃肉!”

封秀娟劝他少吃肉。张肃清说：“谁敢说吃肉不健康。老毛一辈子吃肉，活到八十多。我比不得，就活七十吧。”

肉要挑肥腻的，酱油调汁，熬到稠稠入味。再配一盆糖醋黄鱼。野猫闻了香，疯头疯脑叫唤，跳上窗槛，呲啦呲啦，抓扒窗栅栏。张肃清用筷子沾了鱼腥，逗引野猫，筷尖戳着猫眼睛：“没用的东西，不帮我抓老鼠。”那口气，像在教训另一个儿子。

张家老宅，曾爷爷辈就住上了。下水道钻老鼠，壮滚滚、懒洋洋，竟不怕人。刚出窝的小老鼠，沿着墙根，走走停停，乍看像一团团被风吹送的绒毛。蚂蚁成群，水泥地黏潮，家具背面爬满蓝霉。张英雄常被骤雨惊醒，雨水渗透天花板，滴在他脸上，也叮咚滴在桌上隔夜菜碗里。

张肃清说：“张英雄，没用的东西，也不帮老子买套新房子。”

邻里几十户双层老宅，像一片盆地，包围在高楼之间。张英雄常跑到高楼上，俯窥自己的家。蒙蒙一片瓦顶，电线上晾着蜡肉、短裤、抹布。墨绿PVC波浪瓦雨棚，风吹日晒成灰色，残着边角。棚底是空调外挂机和红油漆刷的办证小广告。一块白底黑字招牌，印着“老俞理发”，那是张家隔壁邻居。老俞理的发，鬓角毛剌剌，他将张英雄从方凳上推起，笑呵呵道：“小伙子，不收你钱了吧？”张英雄掏出一张十元。老俞略作推辞，收下。

老俞二女婿，区旅游局科长。张肃清道：“老俞，啥时让咱沾光，也去旅游旅游。我想去美国。”

老俞笑咪咪道：“他不管美国，只管我们区。”

“我们区有啥可旅游的，来参观这堆破房子吗？”

老俞笑着，在腿上哗哗甩着毛巾。那是他的洗脚巾，给客人用作剃头布。

去年12月，忽闻风声，说要动迁。先是三五人议论，接着所有人议论。男的女的，拢着手，缩着脖，在檐下嘁嘁测测。有说香港大老板花三个亿买了这地，有说不是三亿，是十亿。

张肃清喉咙被风灌毛了，进屋躺到床上，和封秀娟扯闲话。张肃清想在宝山买新房，最好地铁沿线。封秀娟说：“你下岗，我退休，要地铁干吗。我做钟点工，骑骑自行车就行了。”

张肃清说：“儿子嗳，你想买啥样的房？”

连问两遍，张英雄慢吞吞道：“有抽水马桶就行。”

张肃清道：“没用的东西，就这点出息。”

又和老婆絮叨，越说越兴奋，给妹妹张肃洁打电话。张肃洁道：“还是先想法多搞动迁费。捏着现金，什么样房子不能买。”张肃清挂断电话，让妹妹打过来。又商量一个多小时。

张肃清睁眼到破晓，赶去派出所。八点半，户籍科姗姗来人，上过厕所、泡好茶叶、理完桌面，乜斜着眼问：“什么事？”一听想迁户口，道：“你们这片早冻结了。”

“没办法了吗？真没办法了吗？”张肃清徒劳夹缠一会儿，踱到墙角，猛搔脑袋，搔到头皮微疼，出门找便利店。走了七八家，终于买到三包软中华。回派出所，户籍警吃饭去了，等到下午二点半才来。张肃清凑到窗口，递上香烟。

“这是干吗!”户籍警望望左右同事，“收起来，收起来!”

“帮帮忙吧，同志!”

户籍警将烟往外一推，盯着电脑屏幕，再不扭头看他。张肃清颓坐到门口长椅上，瞅着进出的人，最后盯住对墙锦旗，上面写着金字：“感谢张英雄同志为民除害。”张肃清心头一跳，定睛再望，是“张英豪”，不是“张英雄”，怅然靠回椅背，将烟放在大腿上，手指绞着白纱手套。

赖到下午三点，抵不住饿，出去吃了碗热汤面，慢慢踱回家。在弄口碰到张宝根，问：“你家迁户口了吗？”

张宝根道：“迁户来不及了，打算清空鸽子棚，放张床。”

“这是违章搭建。”

“关系搞好了，也算建筑面积的。我请你吃鸽子。”

“不要。”

“很补的，一大棚鸽子，吃不掉浪费。”

“补个屁。”

“嘁，跟我较什么劲。你晓得老俞迁进多少口人？八口。”

张肃清扭头冲到老俞家，咚咚敲门。

里头问：“谁呀？”

“我。”

“干吗呀？”

“你他妈有了消息，也不告诉我。你算人吗？”

“我有什么消息了？”

“你迁进那么多户口，为啥不告诉我一声？”

“我没迁户口。”

“迁了八个，还说没有。为啥不告诉我？”

“动迁是早晚的事，有消息才动手就晚了。自己不早做打算，还怪别人。”

“我怪你了吗？我恨你不给消息。”

“我说过了，我没消息。”

“你没消息，怎么可能迁户口？”

“这事得自己动脑筋判断。”

“你没消息，怎么能判断？”

门内沉默了，拒绝这种纠缠。

张肃清又一通捶门：“你给我出来，外面说话。”

“太冷了，我感冒了。”

张肃清将“老俞理发”招牌纸，愤然撕了一道口，回家去了。他吃不下饭，拆了中华烟，点上一根。“他妈的，便利店也卖假烟。”他一根一根抽起来。

封秀娟道：“假归假，也是人民币买的。这么贵也舍得抽？”

张肃清道：“一个户口几十万，能拉一卡车中华烟呢。”

封秀娟道：“那可怎么办？”

张肃清道：“什么怎么办，你就会问怎么办。”

抽完，闷闷上床躺着，后脑勺骤疼，一起身，手指也发麻。熬了熬，熬不住，到医院挂急诊，一查血压160。开了三百多元进口降压药。张肃清将处方单一揉：“我命贱，值不起这些钱。”

过完春节，拆迁小组派人挨户谈话。一个叫钱丽的女孩，头戴黑白夹花腈纶帽，露着半截僵红耳朵。她每晚七点来敲门。据说，这片房子拆后，将建公共绿地。“以你们的情况，”她哗哗翻资料，“可以拿三十五万!”

“打发叫花子啊。”张肃清一拍桌子。钱丽下意识地胳膊一挡，身体后仰。封秀娟按下张肃清的手。

“你们考虑考虑，我明天再来。”

第二晚七点，她又来敲门。张肃清不许张英雄开门。钱丽脆生生地喊：“叔叔，开开门吧，求你了，帮帮我的工作。”封秀娟叹着气，站起身。张肃清道：“你想干什么？”封秀娟又坐下。须臾，门外没声了。张肃清道：“就得这么着。”

到了开春，陆续有人搬走，留下空屋子和一堆流言。有说老俞拿到八百万，在市中心买了三室二厅，过起上等人生活。有说张宝根塞给勘测员五千块钱，鸽子棚多算了三平米。

“你吃过他的鸽子吗？”

“谁要吃他鸽子。”

“就是，蔫头蔫脑的，保不准生了瘟病。”

“我有件新衬衫，头一回洗晾，就沾了鸽子屎。让他赔钱，还跟我吵。早知道告他去，养鸽子、乱搭棚，都是违法的。可怜最后倒霉的，却是我们遵纪守法的好人。”

张肃清不肯错过每条小道消息。可听完以后，又吃不下饭，拼命灌白酒。他给亲戚、朋友、老同事，逐个打电话。大家都说：“没路子，我们也是小老百姓，帮不了什么。”张肃清道：“他妈的，我也有科长女婿就好了。”有时拎起张英雄打一顿：“没用的东西，这么大年纪，还吃父母、用父母。要是有点出息，我们不至这么惨。”

一晚，张肃清醉卧着，被敲门声惊醒。“别开门。”他告诫妻儿。敲门声持续二十多分钟，时疾时缓，时轻时重，执着不渝。张肃清翻来覆去，哼地起身。

门外站着个矮瘦中年男人。“我是52-3号地块拆迁小组组长，姓陆。”他晃了一下证件。

张肃清双手一撑，占住整个门框：“干什么？”

“找你谈谈。”

“深更半夜，不让人睡觉啊？”

“小钱每天来，你都不开门。人家小姑娘不容易的。”

“都出去了，家里没人。”

“所以半夜来，半夜就有人了。”

他叫陆志强，张肃清仔细察看工作证，说了几遍：“我记住你了。”任凭张肃清怒吼，陆志强说话都轻轻慢慢。他将材料摊开，拿出计算器，滴答一通算：“四十五万封顶。”

“这点钱能干什么？连个卫生间都买不到。”

“我们按规章制度来。算出多少钱，就是多少钱。”

“凭啥隔壁姓俞的拿那么多钱。”

“他拿多少，你怎么知道？不要道听途说。”

张肃清放低声音道：“再多给点，行吗？算我求你。这点钱没法活呀。”

“什么叫没法活？你是上海户口，有房、有退休金、有老婆孩子，没事咪咪老酒。那些刚毕业的外地孩子，比如钱丽，父母乡下种着地，在上海举目无亲，拿着一千多块工资。你不知比她强多少。”

“我有一家子人，总得有个房啊。没房我上访去，你小心着。”

“全国十三亿人口，人人为着点小事找国家，国家哪管得了。我们有法律政策，得依法办事，这才是治国之本。”

陆志强拿出一叠“治国之本”——《拆迁补偿细则》，递给张肃清。张肃清翻了两页，随手一扔，继续厮缠，一会儿拍桌子，一会儿递水递烟。陆志强重新拿起计算器，一边算，一边将算法报出来，最后的数字是：42.742。

“钱丽说三十五万，是严格按照政策。我对得起你，把门口水斗都算进面积，还给你凑个整数。四十五万是小数目吗？你的退休工资才多少。”

张肃清拽起计算器，狠狠盯着。陆志强双手托在下方，以防他突然摔砸。张肃清放下计算器，转身躺回床上。封秀娟也躺回床上。张英雄从被窝里转过脑袋，觑着陆志强。从张英雄的角度看，他像一名阅卷老师，提笔锁眉，在考量是否要给不及格。终于，他在纸上划了一杠，收好东西走了。

翌日，张肃清早醒，在床边怔怔坐着，喊：“封秀娟，拿只热水袋，我胃疼。”

“让你喝白酒，胃疼了吧，这可怎么办？”封秀娟冲了热水袋，给张肃清捂着。

俄顷，张肃清道：“难受，再睡会儿。”

一睡睡到傍晚五点。封秀娟在烧菜，忽听张肃清喊：“不行了，不行了!”丢了铲子，过去一瞧，张肃清扯着领口，大声喘气。封秀娟帮他捋胸，捋了几下，说：“我去打电话叫救护车。”等待救护车的时候，封秀娟又是按摩，又是抚慰，最后搂住张肃清脑袋。她想起二十二年前，她羊水破了，在去医院的三轮车上，张肃清也这么搂着她。封秀娟摸摸丈夫的脸，他柔软的皮肉上，有硬碴碴的胡子。她又摸摸他头发，他花白的头发，像被风拂过的草，顺着她的手势低伏。张肃清在她怀里突然平静了。

张肃清心肌梗塞去世后，封秀娟在拆迁协议书上签了字。他们暂住舅舅封宝钢家。她对张英雄说：“记住咱们的仇人，陆志强。”

张英雄睡不着，想起陆志强。陆志强眼睛一单一双。说话的时候，单眼皮那只不断跳动。他穿蓝灰菱形格羊毛衫。他从袖管伸出的手，白白小小，跟女人似的。

封秀娟让张英雄出去找工作。张英雄说：“妈，你不了解世道。大学生满地跑，名校毕业都找不到工作，何况我这种中专生。”

封秀娟道：“给你报过夜大学、英语班，读出来了吗？不是读书的料，更该吃苦耐劳。”

“妈，现在不兴吃苦耐劳。再怎么苦，也买不起房，讨不到老婆。”

“猪一样的混账话，故意让我伤心吗？”

张英雄受不了母亲泪光点点的样子，别过脑袋，“哦”了一声。翌日七点，他被封秀娟催醒，吃过泡饭，穿上白衬衫和人造革皮鞋，出门去找工作。透明的阳光，被晨风吹洒，落在行人身上。行人们拎着包，嚼着早饭，皱着眉头，往前冲赶。他们不知道自己金光闪闪地美丽。

张英雄在网吧厮混到中午，在小店吃过面，决定去老房子看看。临时搭在弄口的拆迁小组办公室已经撤走。红底白字的标语横幅，还残在电线杆之间，“以通情达理为荣，以胡搅蛮缠为耻。”周围的高楼，默默包围着一堆废墟。麻绳、布片、棉絮、碎砖、水泥残板、五星红旗……杂草从缝隙里钻出来，营养不良地枯黄着。有人支起竹竿，在砖瓦堆上晾衣服。一个长发男人，跪在一截破折的木窗框前，用镜头硕长的相机，搞着摄影艺术。

张英雄抹掉眼泪，去网吧打游戏。他玩《传奇》，不停打怪，却升级缓慢。一个没钱买聚灵珠、挂金刚石的人，在虚拟世界中，也注定是个小人物。张英雄又“死”了。他捏捏肩膀，转转脖子，出去找吃的。天已透黑。走着走着，又不觉饿，慢慢站住，不知该往哪里去。对街商场顶部，有块大广告牌，印着一家三口，互相挤挨着，嘴巴笑得大开，牙齿饱满得像玉米粒。年轻妈妈举着一支牙膏，旁边写着：爱家牙膏，全家都爱。

张英雄凝视那些巨齿，恍惚觉得不真实。一个疾走的胖子撞到他，骂道：“神经病啊，站在路当中!”一个女孩紧跟着擦了他一下。“马上到了，你们先吃，别等我。”她耳边悬着细细的手机耳线，乍看像在自言自语。

张英雄想到给封秀娟一个音讯，一摸口袋，忘带手机。他走进便利店，看见收银机边的公用电话，又不想打，要了一包双喜烟。这时，一个声音在身后说：“一瓶酸奶，帮我结账。”张英雄心里一跳，靠到边上，低头假装掏钱。陆志强瞄了他一眼，拎起湿漉漉的酸奶，走了。

“烟不要了。”张英雄跑出去，左右一张望，认准那个灰白格两用衫背影。穿过两条马路，左拐，再左拐。走进一幢老公房。张英雄盯着逐级而亮的过道窗口，膝盖窝里有根筋一抽一抽。一个腰系警棍的保安，不知从哪儿晃出来。张英雄和他对视一眼，离开了。

回到舅舅家，晚上十一点。表弟还在阳台里用功。舅妈从卫生间出来，搓着湿头发说：“等到你现在。”舅舅封宝钢说：“这么晚，有收获吗？”张英雄含混一声。封宝钢家一室一厅，表弟睡阳台，舅妈舅舅睡里间，封秀娟睡客厅沙发，张英雄在旁边打地铺。

大家都说外甥像舅舅。封宝钢细长脸，戴金丝边眼镜，他是中学政治老师。“不像，哪儿像啦。”起初，封宝钢听到说像，还这么应答。后来就当没听到，别过脸去，不看张英雄。

封秀娟压着嗓门道：“让人瞧不起了吧，到底上哪儿去了？”她掐张英雄胳膊，张英雄不觉得疼，但眼泪下来了。

封秀娟耳语道：“有点出息吧，你爸从来不哭的。到底上哪儿去了？”

“找工作去了。”

“撒谎，找到这么晚？”封秀娟举起巴掌，犹犹豫豫地，轻按在儿子脸上，“家政中介也没消息，这样下去，你舅这边房租都付不起了。”

张英雄睁大眼睛，嚅了嚅嘴。

封秀娟道：“亲兄弟，明算账，我是拎得清的人。”

里屋咳了一下，分不清是舅舅还是舅妈。封秀娟闭了口，搂过儿子，捋捋头发，捏捏耳朵，然后指着地铺。张英雄乖乖躺过去。

翌日一早，封秀娟叫醒张英雄。早饭是生煎包，封秀娟买了十二两。封宝钢说：“楼下那家买的吧？小摊小贩的，都用地沟油。你们看新闻吗，知道地沟油吗？”舅舅一家三口，吃袋装麦香小面包。他问封秀娟吃不吃，封秀娟说：“我们吃生煎。”

张英雄早饭罢，被赶出门，在街边茫然片刻，乘车去陆志强家。他坐最后一排，身体仰摊，双腿劈开，十指交叉在小腹上。车上未免太空了，是双休日吗？他想拿出手机，看看日期，却眼皮都懒得抬。公交车一颠一簸，生煎的滋味一次次返上舌根。油脂、葱花、肉汁。他心满意足，昏昏欲睡，一时竟忘了要去干吗。

到法镇路站，张英雄下车，半爿屁股和一条腿麻了。车站往北二十米，拐进一扇铁门，就是他的老家。铁门是拆迁前半月装的，一扇无法旋转的旋转门。张英雄曾见一个中年男人，连同他的自行车，卡在铁门里。等待通过的人们骂骂咧咧，争相帮抬自行车，结果使得龙头更深地扎进铁条之间。

张英雄在犹豫，是否再去看看那堆废墟。他到铁门前，停了一停，折身反向而去。走了十分钟，背上微汗，就看见陆志强的家。兵营式六层老公房，孤零零两排，插在抚安路和抚宁路之间，两条路斜斜交汇。从小到大，张英雄无数次经过这里。他记得自己满腔睡意，沿抚安路慢慢走。汽车喧着喇叭，甩着一屁股尾气，一辆一辆超过去。也许那种时候，他曾和陆志强打过照面。可谁会留意呢。再往前是菜场，封秀娟常让他捎点葱和草鸡蛋。有时记得，有时就忘了。边上一溜点心摊，热烘烘的油锅香，勾得人放慢脚步。张英雄喜欢米面饼和煎饼果子。他捧着早午饭，斜过马路，来到“奥特曼网吧”。傍晚时分，手机在腰间震动不绝。是封秀娟催他晚饭。他掐了手机，付了网费，上路回家。

只有一次，张英雄注意到这两排房子。脚手架搭得太密。它们沿街的外墙面，正被刷成粉红色。其他三面为什么不刷？张英雄有点奇怪，但很快懒得去想。

此刻，张英雄站在这儿。粉红有点脏了，变成粉灰色。楼腰悬着一条标语：“城市，让生活更美好。”楼旁新立着一只海宝，约两米高，举起的胳膊上，搭晾着一块疑似抹布的东西，使它看起来像个蓝色的店小二。

抚安路重铺了柏油和条石。一块黄黑条纹的施工路障斜出路边，逼得自行车绕道。没人想到挪开它。快车道隔离带新装了银色铁护栏。隔离带内的长春花、金边麦冬、大花萱草，枝叶沾染了银漆，在晨光中点点闪烁。

张英雄绕到楼房背面。每一栋都安了防盗门。昨晚，陆志强进的12号门。门牌下方，钉着两块铁牌：“禁止停车”、“小贩与拾荒者禁止入内”。张英雄后退两步，靠在一辆私家车上。是辆黑色雪铁龙，圆头圆脑的。张英雄想在车身划一刀，或者搞点别的破坏。他只是想了一想。一个穿翠绿冰丝练功服的大妈，腋下夹着艳红跳舞扇，从12号楼出来。张英雄窜上去，挡住打开的楼门。

楼里一梯二户，家家安了铁门。过道散置着扫帚、拖把、自行车、敞口垃圾袋。张英雄觉得，陆志强应该住在顶楼。这样猜测没什么理由。爬到五楼时，有些气喘。张英雄停靠在墙边。想到离陆志强如此之近，不知哪处骨骼“咔啦”一响。六楼两户同属一家，铁门封在楼梯口。两户之间的过道，铺着蜂窝状红白小格马塞克，装着顶天立地的胡桃木多门壁柜。一扇柜门镶有穿衣镜，张英雄照见愣头愣脑的自己。一个穿摇粒绒睡衣的女人，打开601室的门，去往602。她发现张英雄了，锥子似的下巴狠戳过来：“找谁？”

“陆……志强，陆志强在吗？”

“什么陆志强？”

“他是你邻居吗？”

“不知道什么陆志强。快滚，不然我喊人了。”女人“咣咣”摇着铁门。

张英雄飞速下楼，几次差点踩空。该死的陆志强，躲在哪个猫眼后面呢。张英雄冲出大楼，吐了口气。圆头圆脑的雪铁龙，用一侧车头灯觑着他。张英雄上前狠踢一脚，跑开了。

抚宁路上，新建了商业休闲街。街头一座塑料板搭制的凯旋门，缀满五彩小灯泡，一侧门柱镶着一杯霓虹咖啡，另一侧是霓虹高跟鞋。傍晚时分，杯口的轻烟和鞋帮的蝴蝶结，荧荧亮起来。部分店面还在装修，围板喷绘布上，印着“New World休闲街 Opening Soon”。

张英雄没搬走时，休闲街就动工了。封秀娟说，这种地方是骗钱的，巴掌面包卖十来块，还没一块五的馒头好吃。张英雄走进一家面包店，发现有种圆面包，只卖四块五。他买了一只，小口吃起来。他不饿，只是有些渴。

在这里，一楼卖服饰，二楼三楼搞餐饮。餐饮店门口，纷纷贴着招聘启示，招传菜的、洗碗的、做饭的、接待的……张英雄走进一家“好又快”中式快餐店。装修味太浓，他咳几下，适应了。他要了杯豆浆，临窗而坐，忽然意识到，对面是一栋老公房。他探出窗外，看底楼门牌，居然真是12号。张英雄倾出窗外，脑门嗡嗡发烫。楼距约十米，扔块石头过去，就能砸到玻璃，说不准还砸破谁的头。一个服务员过来，“喂”了一声。张英雄重新坐定，端起杯子，吹了吹气。豆浆半凉了，含在舌根有点涩。

晚间十点，张英雄从网吧出来，到12号楼，一户户按楼门锁。“陆志强在吗？”

有的问“谁？”，有的“喂喂”两声，有的说“按错了”，有的没人接，有的不声不响挂断。按到302室，静了几秒，一个女声细细喊道：“爸。”

12号楼302室。张英雄躺在床上，努力回想，却想不起那家特色。有的人家倒贴“福”字，有的挂着“文明家庭”，还有一家门板上，并排两只猫眼，敌视着张英雄。它们都不是302。张英雄决定不想这个，反正陆志强逃不掉。他要守在拐角，在姓陆的出楼时，给他致命一击。血柱溅出来，天都红了。张英雄站在瓢泼血雨里，壮烈而高大。不，这太痛快了，得先折磨他，像电影里折磨被捕的地下党员。你也知道哭？当初怎么求你的？你想过我们的难处吗？……张英雄辗转反侧，口干舌燥，忽听舅妈起床小便，才梦醒似的跌回现实。天迅速亮了。他被封秀娟叫起，吃过泡饭出门去。

张英雄坐在“好又快”。正对窗口那家，301还是302？他回想楼层结构，断定是陆志强家。阳台用水泥封起来，装了铝塑窗，悬着红黄彩条窗帘。一个女孩走进阳台，打开洗衣机，将衣物一件件叉晾到窗外。陆志强的灰白格两用衫，杂在裤衩和胸罩之间，摇摇晃晃。张英雄用目光射杀它。女孩关了窗，坐到桌前，绣起十字绣。她遗传了陆志强的国字脸，头发扭起在脑后，用塑料发抓夹住。

张英雄到办公室找经理，说想应聘服务生。

经理姓洛，他说：“我们不招上海人。”

“我不要加三金。以前我做过便利店，也不交三金的。”

“那得先写个条，说你自己不想加三金。”

洛经理盘问了身世、住址、学历，说：“试用期八百，正式录用一千。包吃住。你是上海人，包吃不包住。”

翌日下午四点，张英雄到店，填完个人信息，押好身份证，跟着一个叫沈重的。沈重是福建人，在上海三年了，头发染成金红，小指甲留了一厘米。他在“好又快”连锁餐饮公司一年整，月前调到这家新店。

沈重教推销超值套餐：“这个利润高，不推卖不掉。30%的人会听，10%会买……”有顾客进来，他就不再搭理张英雄。

张英雄看沈重收银，看女服务员配餐。女服务员姓严，手忙脚乱泼了汤，张英雄想帮忙，小严惊呼：“别乱动，我自己来。”

晚上八点就没顾客了。

沈重道：“姓张的，去拖地板。”

小严道：“长拖把短拖把，都洗一下。很久没洗了。”

沈重道：“少用点水。”

拖把头板结成块。男厕污水斗前的窗户，斜对12号楼。302室阳台里，国字脸女孩仍在十字绣。屋内家具皆八十年代式样。一个男人伏在书桌前，花白发旋秃了一片。张英雄剜着他，将拖把狠按到水斗底。木柄戳得他胸口疼痛。

九点多清洁完毕。小严闲闲倚着，摆弄指甲。沈重嘀嗒玩手机。张英雄照了照窗玻璃，吓一跳，他的腮帮凹陷如洞。

沈重道：“喂，有烟吗？”

“没有。”

“愣着干吗，买去。”

张英雄下去买了包双喜。沈重道：“靠，民工烟。”张英雄打开窗，十字绣女孩不见了。

十二点下班，末班车没了。张英雄呆在路边，过来一辆摩托。

“住哪儿？”头盔里声音沉闷。是沈重。

沈重与人合租，上班步行二十分钟路程。他买了辆铃木太子摩托车，借用郊区农民户口，办了沪C黄牌照。这牌照市中心不能开，他就半夜偷开。

“你真有钱，买得起摩托。”张英雄说。他从后座下来，膝盖都直不了了。

“孬种，差点夹断我的腰。”沈重喉咙哑了。刚才飙车时，他脱了头盔，“嗷嗷”狼吼。他的头发在路灯光里，像一窝迎风乱舞的红蛇。“玩摩托就得晚上，哗哗哗，跟飞似的，”沈重爱抚车头，“每晚骑一会儿。人就活这点乐子。”

“打游戏也很好玩，我喜欢打游戏。”

“没毛的小屁孩才打游戏，”沈重做个夹烟的手势，“来一根？”

张英雄摇头。

沈重掏出烟，摸摸口袋：“妈的，没打火机，”他跨上车，“记住，我喜欢抽中南海。”

第三天，张英雄正式实习。配餐看似简单，名堂不少。堂食豆浆杯盖只压两边，外带的则要扣紧。错一次，沈重骂一次。洛经理皱着眉头，阴着一脸青春痘疤。

张英雄干完活，拿一本《射雕英雄传》，躲进“小包房”。他们管靠窗最里处叫“小包房”，一块银灰包边铝塑板，将这桌与其他桌隔开。

“张英雄，死在里面干吗？”

“看书。”

“装你妈的知识分子。”沈重继续与小严打情骂俏。

这是本盗版书，小学生张英雄从街道图书馆偷的。书脊翻断了，封面上的黄蓉，惨遭圆珠笔涂抹，添了一口獠牙，一头波浪发，一对大乳房。张英雄摩挲着乳房，凝视对楼。

五点多，陆志强终于出现。一身灰底浅青条纹睡衣裤，站在厨房窗前切菜。细密的铁红色栅栏，衬得他像个囚徒。他和女儿默默吃饭。他吃得快，先洗掉自己的碗，坐在靠椅上看《新闻联播》。看完新闻，翻阅报纸。翻累了，起身给女儿削苹果。女儿愣愣盯着递来的苹果。他抓起她的手，将苹果塞给她。有时睡前，他躲在厨房抽烟，烟灰弹在水斗里。他的国字脸耷拉着，发际线向后荒芜，表情像个忧国忧民的领导。

早上六点，女儿出门买早点。八点，陆志强出门上班。女儿整天待在家，绣绣花，做做家务。有时不耐烦了，玩弄自己的头发。她的头发亮闪闪、稠密密。她给自己扎辫子，扎麻花辫，扎马尾辫，又扎麻花辫。扎着扎着，伸手抚摸穿衣镜里的自己。张英雄微笑起来。他也喜欢照镜子，常对镜练习捋刘海，或将夹克衫哗地甩到肩上。他练不出那种潇洒，他是个走路东张西望的家伙。保安门卫总忍不住盯他几眼。

每逢双休日，有个年轻男人来做客。陆家女儿穿起连衣裙，头发光溜溜盘在脑后。她转动脖颈的样子，让张英雄想起天鹅。

年轻男人坐在阳台里，掏出手机和上网本，鼓囊囊的马夹袋扔在脚边。陆家女儿端来茶水、饼干、水果、瓜子。男人推开它们，仿佛被碍了手脚。陆家女儿捡起马夹袋，取出男人的内裤、衬衫、袜子。洗晾完毕，搓着湿手，走来走去，像要吸引注意。他岿然不动。她俯到电脑前。他挡开她。她凑到另一边。他阖上电脑，瞪她一眼。她坐到门边凳上。

一个月后，张英雄被正式录用。扣除三百元制服费，一百元培训费，到手实习报酬四百元。张英雄花二百五十元，买了个袖珍望远镜。镜头里的陆家女儿，脸颊多痣，鼻头小而尖。甚至书架上的书，也一清二楚。打头两本，是《民法原论》和《中国不高兴》。

“在看什么？”沈重抢走望远镜，“有美女洗澡吗？”搜了一圈，索然道，“什么好事，居然瞒着我。”

下班时分，张英雄熬不住盘问，说了。

沈重兴奋道：“原来不是看美女，是看警察。”

“不是警察，是搞拆迁的。”

“反正一伙的，都不是好东西。我有次把警察打得半死，那家伙硬搜我身。想搜就搜了？不看我是谁。呸——”

张英雄擦掉脸上的唾沫粒。

“你得学我，狠一点。”张英雄勾勾指头，摊开手掌。张英雄掏出香烟，一看是双喜，放回去，另掏出中南海，递一支给沈重。

“那么，我该怎么办？”张英雄问。

“揍他一顿。”

“太便宜他了。我爸都被气死了。”

“还想怎样？杀了他？”

“不是不可以。”

沈重龇着牙，一口烟喷到张英雄脸上：“就凭你？小鸡似的胆量，口气这么大!”

张英雄面色凝重起来，迟疑着，将整包中南海塞到沈重手里。

沈重怂恿张英雄搬来同住。“二室一厅，朝南，有空调和淋浴器，还有DVD机。现在加上我，共住五个人。那几个都挺没劲，你也挺没劲，但人不坏。”

张英雄告诉封秀娟，他要节省路费，搬到单位附近住。房租三百，和舅舅收的一样。

“那谁给你烧饭呢？”

张英雄盯着母亲下巴的肉痣，瓮声瓮气道：“你不用管。”

其余四个室友是白领，抗议张英雄入住。沈重说：“会叫的狗不咬人，甭理他们。”卧室挤有三张宿舍床，张英雄睡在沈重上铺。每天清晨，他被类似芥末的味道熏醒，那是白领合用的德国发蜡。听了张英雄的抱怨，沈重将发蜡往窗外一扔：“这不解决了？那些娘娘腔，用你们上海话讲，就是‘瘪三’。出门人模狗样，进门鞋子一脱，袜尖上七八个洞。”

沈重和张英雄在同一班头。一周早班，一周晚班。白领此起彼伏抱怨。“三更半夜回来，吵得人神经衰弱。”沈重道：“自己想女人睡不着，赖我身上!”他捶开卫生间的门，响亮地小便。

轮到上早班，清晨五六点，一屋人打仗似的抢卫生间。抢到的立即把门反锁。沈重骂骂咧咧，出去尿在过道里。白领们背后议论：“什么素质，养乖的狗，都不会随地大小便。”他们担心迟到时，也会跑去别的楼层，尿在没人看见的地方。

沈重说：“‘英雄’是个好名字，被你糟蹋了，你该叫狗熊。”他让张英雄观赏纹身。上臂外侧纹个“拳”字，糊成青黑色，内侧纹了动物，从额头“王”字判断，是一只虎。张英雄戳戳“虎头”，皮肉松软。他想起张肃清硬朗的“栗子肌”。

沈重说，他有很多哥们，有的发了财，有的当了老大。哥们很多的沈重，成天腻着张英雄，下馆子、逛超市、上街看美女。沈重的皮夹时鼓时瘪，但总不缺钱。一次，张英雄撞见他摆弄Iphone，凑着看了会儿。手机里很多照片，全是一个童花头女孩。女孩鼓着腮帮，亮着V字手势。女孩和另一个女孩，靠着脑袋，像在比赛谁眼睛瞪得大。女孩拎LV包，站在恒隆广场门口。女孩盘腿坐在寿司店，微微鞠着上身。女孩平伸胳膊，仿佛等人亲吻手背，她的中指套着卡地亚戒指。

沈重快速翻动照片：“妈的，世上好东西真多。”

“你女朋友？”

“不认识，”他顿了顿，补充一句，“路上捡的。”

玩了几天，Iphone不见了，沈重请张英雄吃了顿寿司，看了场电影。

一般，他们只在家看碟。沈重让张英雄陪着，反复看古惑仔。那套VCD背面刮花了，不时出现马赛克，戏中人卡住不动，嘴唇撅停在一个发音上。沈重替他们背台词。他最喜欢的一句是：“告诉你要做成事情的三个条件，第一是钞票，第二是钞票，第三还是钞票!”

“很多人说我像郑伊健，”沈重戴起地摊买的十元墨镜，T恤袖管捋上肩膀，“我以前的马子，比黎姿还靓。”

“怎么不谈了？”

“玩腻了，扔了呗，”他拍拍张英雄，“以后不扔，转给你。”

一天晚班，张英雄替沈重买烟，迟到五分钟，进门见收银台前堆着人。小严声传十米：“昨晚杀人啦。”整个楼面搅起来。顾客忘了买东西，挤着挨着，竖着耳朵，唯恐错过精彩。小严不停进出，收集情报：“咖啡店的Julia说，被杀的是个城管。”“美甲店阿芬说，被杀的是个搞拆迁的。”“小冰说，昨晚一群人打一个人，她听到骨头断掉的声音，咯嚓——吓死人了。”“Kevin说，没死人，重伤，送医院了。他表哥在派出所。”

洛经理说：“好了好了，专心上班。”

“啊呀呀，洛经理，我长这么大，还没见过杀人呢。你见过吗？”

“我也没见过，”洛经理唬着脸，唬不住，笑起来，“杀人有什么好看。”

沈重和张英雄溜出去。街尾书报亭边，果然有摊血迹，乍看像泔水渍。沈重蹲下，赶走苍蝇：“你闻闻，比狗血腥多了。”

张英雄后退半步，假装观赏过路女孩。

沈重道：“会不会是你仇家？”

“没那么巧。”

“是没那么巧，你还有机会。看了那么多古惑仔，胆量练出来没有？”

整整一天，张英雄想着那血，和粘在血上的苍蝇。他有点恶心，像被逼生吞了肥肉，卡在喉咙口，上下不得。他躲进“小包房”出神。

陆志强没有按时回家。女儿坐在阳台里，捧着饼干听，渐渐停住咀嚼，任由腮帮子鼓着。望远镜头中，她近在咫尺，仿佛张英雄一伸手，就能够到她。

八点多，陆志强回了。拿走饼干听，将一只肉松面包放到桌上，自己倚着阳台门，啃一只圆面包。女儿不看面包。陆志强又过来，将肉松面包搁在她手背。她仍不看。陆志强放下圆面包，捋抚她的头发，一绺一绺，最后停在她的后脑勺。女儿依然注视前方，手却灵活地拿起肉松面包。她每咬一口，脑袋都借势后仰一下，仿佛费了很大劲。陆志强搂住她。他整个人是灰的，她却白里透红。白里透红的面颊上，慢慢淌下眼泪。

张英雄收起望远镜。整个晚上，他不停思念她嚼着面包流着眼泪的样子。不知为什么，这使他想起封秀娟。他给封秀娟打电话，始终关机。陆家阳台窗帘拉上了，灯还亮着。沈重使唤他洗抹布时，他恶声恶气道：“等等，没见我在拖地吗？”他吓了自己一跳。

沈重笑道：“算你有胆，敢顶撞我了。”

下班时，张英雄对沈重说：“你去玩车吧，我要去看妈妈。”

“你脑子进屎啦，都快一点钟了。”

“我要回去看妈妈。”

沈重盯着他。过了会儿，说：“好吧，上车。”

舅妈开的门，蓬着头，怒视张英雄，招呼也不打，扭头往里走。

俄顷，封秀娟出来，慌道：“出什么事啦？”

“没什么事，就来看看你。”

“啥时候不能看，深更半夜的。”封秀娟瞧着儿子，眼睛亮亮的。

张英雄拉起妈妈的手，放到自己脑袋上。封秀娟轻抚起来。屋里有脚步声，她缩回了手。

“乖宝贝，今晚睡这儿吗？”

“不了，朋友在楼下等。”

“一个人住得惯吗？”

“嗯。”

“吃得好吗？”

“嗯。”

舅舅过来了：“别站在门口，邻居以为什么事呢。”

“我走了。”张英雄说。

“真不睡这儿？好吧……跟舅舅说再见。”

“舅舅再见。”

舅舅没有应声，一手扶着门，随时准备关上。张英雄挥挥手。封秀娟和封宝钢并排站着，他们一样的长脸，一样地皱着眉。封宝钢拨了一下门，封秀娟的脸消失在门后。

张英雄躲在楼梯上，等待哭泣停止。手机响了。他捂了捂眼睛，慢慢走出去。

沈重靠着摩托车，T恤撩到胸口，手里捏着手机，搁在松垮垮的肚子上。“这么长时间，死在里面啦？怎么哭成这样？”

张英雄吸了吸鼻子：“我妈……”

“别妈妈长，妈妈短的，你要回去吃奶啊。”

“你不想你妈吗？”

“我妈死了，我高兴都来不及。”沈重恶声恶气道。

“我爸也死了。”

“笨蛋，我妈没死，我当她死了。”

“为什么呀？”

“那个臭婊子，要是有点当妈的样儿，我也不会这样。难道我天生想做坏蛋、废物、人渣？谁不想做好人啊？”

张英雄摸摸脸，眼泪止住了，泪痕崩得皮肤发紧。

“我是个人渣，”沈重顿了顿，“我是个人渣，你承认吧。”

张英雄犹豫道：“哦。”又即刻摇摇头。

沈重挑挑眉毛，手机塞回兜里，手掌“啪啪”敲击摩托座。

张英雄赶紧说：“我的意思是，其实你人挺不错。”

“哦，哪儿不错？”

“大方，讲义气……还有……嗯……”

“行了。”沈重挥挥手，做个夹烟姿势。

张英雄掏出一支中南海，一支双喜烟。

沈重道：“别装了，在乎这点吗？”

张英雄换了一支中南海，一人一支，和沈重抽起来。

月光下，烟雾丝缕交错。无风的一刻，它们似乎静止，既不上升，也不下降。沈重和张英雄，默默注视对方吐出的烟。

“没事吧……大哥。”张英雄说。

“能有什么事，”沈重扔了烟头，跨上摩托，“你今天看起来像个小傻逼。”

张英雄也扔掉烟头，默默坐到后座。半路，他摘了头盔。夜风刮着他的耳朵，封着他的鼻孔，还将他的睫毛吹立起来，贴住上眼睑。沈重在嗷嗷怪叫，像哭，又像唱歌。他们沿着空旷的马路，超过泔水车，超过泥头车，超过鬼鬼祟祟的夜行人。路灯光拉远了每样物体的距离。张英雄闭起眼。那一刻，他感觉灵魂出窍。

“一定要报仇吗？”张英雄问沈重，“我爸已经死了，报仇又能怎样。”

“就知道拖着拖着，你会打退堂鼓。别啰嗦了，休息天练手去。”

练手，指的偷东西。

张英雄问：“怎么练？开水里捞硬币吗？”

沈重道：“你电影看多了吧，哪用那么搞,上街实练就好。我还是无师自通的。”

“先得学会看，谁有钱，谁没钱。钱放在什么部位，”沈重说，“第一次，别找有钱的。找普普通通、看起来迟钝的，最好是外地人。万一失手，不会有麻烦。”沈重不喜欢用刀片。“人多的地方，总有几个‘白给’的，咱们小打小闹，别太复杂了。”

沈重替张英雄选目标。一个四十来岁的女人，斜挎尼龙包，怀抱一个小男孩。男孩挂着鼻涕水，不断扭动身体，似被抱得不舒服。女人在橱窗前停下。塑脂模特儿浑身蕾丝，假发歪斜了，没有五官的面孔，微微侧向窗外。沈重搡着张英雄：“上。”

张英雄道：“你确定钱在她包里？”

“笨蛋，你看她外衣哪有口袋。”

这时，女人走开，在另一橱窗前停住。她的鼻头扁扁贴住玻璃。男孩从母亲肩上瞅着张英雄，张英雄一眨不眨回视。小男孩转过脸去。沈重狠掐张英雄胳膊。张英雄靠到女人背后，闻到她铁锈般的汗味。他捏住尼龙包拉链头，抬脸假装看橱窗。拉链紧涩，尼龙包轻轻扯动。张英雄听到沈重在哼歌：“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……”歌声似乎越来越响，盖过其他喧哗，震得张英雄脑袋隆隆。女人掂了掂孩子，重心换个脚。沈重又掐张英雄。张英雄在裤管上擦擦手汗，屏住呼吸，将拉链一拉到底。

忽地，女人又走起来。张英雄褪出手，对沈重道：“要不算了吧。”沈重沉住脸。张英雄默默跟上。女人经过食品店，男孩嗯嗯哭起来。女人哄了哄，又假装生气。男孩软硬不吃。女人折回食品店，排到买鲜肉月饼的队伍里。男孩立即收住哭泣。张英雄和沈重挨到她身后。沈重使了个眼色。张英雄到女人包内掏摸。一瓶风油精、一块黏乎乎的手帕、一张叠成小块的报纸。有个巴掌大小、半软不硬的东西，应该就是钱包。张英雄的手被报纸硌到。女人蓦然回头，目光烫了张英雄一下。她想低头看自己的包，沈重突然往前挤，边挤边嚷：“慢死啦，还要排多久。”女人稀里糊涂地，被推压到前排身上。前排老太回过头，怒道：“干吗呀!有点素质好不好!外地人!”不停掸拍被女人碰到的衣服。沈重拉拉张英雄，快步离开。

他们在麦当劳要了两份套餐。张英雄一气吸掉大半杯可乐。方头方脑的塑料钱包里，一张身份证、一百五十四元八角钱、三张从上海到安徽安庆的火车票，发车时间是四小时以后。女人的身份证照片，比真人苍老，头发油油反光，伏软在头皮上。眼睛瞪得一大一小，像是刚发了个问，尚未得到答案。她的家庭地址是安徽岳西，她和封秀娟同名，叫王秀娟。

“这票要是明后天的，还能放网上卖掉。”沈重将车票撕成一条条。

张英雄捡起一条，捻在指间。“我们为啥偷她？”

“她适合用来练手呗。”

“偷她的钱，和报复陆志强没关系……”

“偷东西有胆了，打人就有胆了。做坏事是两只手，一条胆，”沈重笑起来，“教人学坏，真他妈有意思。”

张英雄将身份证正反地看：“我还是觉得，偷她不太好。”

“靠，还没完了。钱是小钱，但也是钱。这顿麦当劳六十多块，你付啊!”

张英雄将吸管捣来捣去，冰块在纸杯底“咔咔”作响。沈重夺过身份证，塞进兜里：“把这卖了，还能吃几顿麦当劳。”

晚餐时分，座位满员。一个胖男人捧着托盘等在旁边。沈重故意细嚼慢咽。薯条冷却变软了。男人招呼女儿：“过来，这桌快结束了，”低头问沈重，“你们吃好了？”

沈重舔着指肚上的盐粒。张英雄继续吮吸管，发出空洞的“滋滋”声。男人打量形势，另找桌子去了。

这时，沈重笑起来：“张狗熊，你知道吗，我搞过小严了。”

小严身板窄小，脑袋圆润。下班时，她套上紧身T恤和牛仔裤，远看像一根棒棒糖。她管自己叫Lily，还让同事这么叫，甚至向洛经理建议：“我觉得每人都该取个英文名，我们企业文化就提升了。”洛经理冷冷驳回：“我们是卖豆浆的，不是卖咖啡的。”

“Lily是百合的意思。”她的手机屏保，就是一朵百合花，手机壳上粘满大头贴和水钻，有几次掉了钻，让张英雄满地帮着找。

“瞧那副假纯样儿，以为是个处呢，”沈重说，“这年头，破处得去幼儿园。”

小严喜欢从后面来，她的臀沟有粒痣，这种女人，骨子里骚得很。张英雄听着听着，停止捣弄吸管。

沈重观察他的表情，坏笑道：“你怎么了？”

张英雄平了平情绪，道：“没怎么。”

“现在说说你。有天半夜睡着觉，突然叫唤起来，像女人那样叫唤。”

“我吗？不可能。”

“靠，怎么不可能。就一星期前。梦里爽过了，醒来不记得，不是白爽吗。”

张英雄摇头。

“你搞过几个女人？”

张英雄继续摇头。

“妈的，不会是个雏吧。”沈重戳张英雄胸脯，戳得他肋骨作痛。

“趁年轻多搞搞，老了搞不动……对了，搞姓陆的女儿吧。打她老子，嫌拳头疼，搞他女儿，你还自己舒服了。”

张英雄见过陆家女儿裸体。那天的雨，下得黏乎乎。她脱去睡裙，走到床边，穿起外出衣物。这个过程极其漫长，张英雄脑袋“滴滴答答”响个不停，仿佛雨下在他的身体里。她腰长，臀扁，三角裤卡在髋骨上。当他回忆到她的乳房，“滴答”声又出现了。那对乳房不同于色情图片。挺拔，却嫩小，伴随她的动作，矜持地微颤。换上衣服后，她才意识到下雨。站在阳台里，双手扒着玻璃。一刻，张英雄以为她发现自己了。她却转过脸，望着空气的某个点。她的身体藏在碎花连衣裙里，脖颈从花边累赘的领口伸出，悄无声息地转动。雨珠越来越大，扑向玻璃，一条条淌下。她显得隐隐绰绰，像个言情剧人物。

一个休息天，沈重不知去向。张英雄独逛New World商业休闲街。他买了双仿耐克运动袜。走进店时，只想随便看看。圆眼睛的推销员说：“这款式很运动的，你小腿这么好看，不买可惜了，”又说，“穿在脚上，谁看得出真假呢。”张英雄低头瞅瞅小腿，犹豫一下，就掏钱了。

他拆掉包装，将袜子塞进裤兜，打算去网吧，一眼撞见陆家女儿。她正迎面穿过一群花花绿绿的女孩。那可能是些模特，或者拉拉队员。其中几个回头看了看她。她穿土黄格纹老式衬衫，黑色直统裤，裤管长过鞋帮，使她走路一步一绊。她进入一家服装店。两个超短裙店员，在隔着衣架子说话。陆家女儿拎起一件T恤。店员过来道：“这件三百。”陆家女儿又拎起一件。大家不闲聊了，都盯住她。店员夺回T恤问：“买吗？”陆家女儿保持捏衣服的姿势。片刻，她垂下手，低着头，一步一绊走出去。“一看就是神经病，”店员回头问张英雄，“你买什么？”张英雄道：“你才神经病。”

陆家女儿走到下一家店，在门口犹豫一下。她一路犹豫着，走到街尾，进入便利店，买了一根棒棒糖。十块减去二块八，是八块二，还是七块二？收银老伯指着POS机顾客显示屏，让她看零额。她似懂非懂看着。她身上有股樟脑丸的味道。“没错，是七块二。”张英雄插嘴道。陆家女儿瞥他一眼，收起找零。张英雄要了一包烟，跟出去。“喂。”他喊。陆家女儿继续向前。张英雄拍她肩膀。她扭过头。

“你……你爸叫陆志强？”

她想了想，恍然大悟似的，猛力点头。

“我是陆志强的朋友。你叫什么？”

“陆珊珊。”

“那么……你男朋友叫什么？”

陆珊珊吮着棒棒糖，舌头一卷一伸。

“男朋友，就是星期天来你家玩的。”

陆珊珊缩起脖颈，扑哧一笑，仿佛不好意思。

张英雄想说：跟我去玩吧，或者，我带你到个好地方。他说不出口。眼看陆珊珊转身而去。她衬衫末粒纽扣脱开了，下摆列列飘扬。

接着的一周，天气发了疯。绵雨，骤晴，又雨，阴霾。沈重说：“老天爷更年期了吗？姓洛的也跟着更年期。”洛经理锁着脸，背着手，在店里转悠，忽地发现死角，刮捻一番，就近逮个人，将手指戳到他面前：“看看，积了十年灰吧。”

员工排成一排，站到门口听他训话：“我说过多少遍了，工作要认真负责、重视细节。你们这帮懒骨头。”

沈重悄悄道：“客人这么少，干净给谁看啊。以为当家作主人了？其实也是个打工的。”

洛经理有点怵沈重，骂张英雄最多。骂到激动，手臂哗哗挥舞。沈重疏远了张英雄。一个清早，张英雄撞见他和小严，手拉手走出影院。小严戴好头盔，坐上摩托，牢牢附住沈重，仿佛她是从他背上长出来的。他们没有看见他。

张英雄合租的住处，对楼也是老公房。那儿的302室，住着一对小夫妻，他们在阳台里养了条灰毛土狗，狗脑袋挤在阳台围栏间，木呆呆往外瞅着。小夫妻居家，吃薯片、打游戏。张英雄很快感到无聊，收起望远镜，躲到上铺。他一遍一遍，回忆陆珊珊的身体。他仿佛熟悉她很久了。如果他吐露烦恼，她也许会微笑着，抚摸他的头发。

一个星期六，才来了十几单午餐客。洛经理不停责骂张英雄。桌子没摆正，抹布太脏了。

沈重插嘴道：“抹布嘛，本来就是脏的。”

洛经理道：“脏抹布能把桌子擦干净吗？”

“多擦擦就干净了。”

“沈重啊沈重，瞧你流里流气的，总部怎会看中你。”

沈重正想顶嘴，那男人进来了，带着个雀斑脸女人。张英雄连看几眼，想起他是谁了。

这对男女走进“小包房”。女人拎包一摔，气鼓鼓坐下。

“什么意思啊，宋放!”她说。

“轻些。”宋放说。

“我不怕，这里没人。你说，你到底什么意思。”

“我已经解释了……”

小严过来，菜单往桌上一扔，懒洋洋问：“吃什么？”

宋放点了一杯牛奶，女人点了柠檬茶和香草冰激淋。沈重坐到附近玩手机。张英雄注意到，他将手机按键调成了静音。

“我就不明白了，”女人说，“非得跟那个弱智结婚。”

“假结婚而已。”

“假结婚也是结婚。”

“陆老头买了两套老房子。他有内部消息，等着拆迁呢。拆了就是数钱了。”

“数的也不是你的钱。”

“都结婚了，还不是我的钱？那丫头很好搞定。”

“这么说，你把自己卖了？”

“卖给谁去呀。我一穷二白漂在上海，只有你要我。”

“我比不上一个弱智。”

“瑶瑶，你来真的吗？我没房没车，你肯嫁给我？”

女人不响了。

“所以，”宋放哼了一声，“别说我不要你。你有大老板，给你买Gucci。”

女人将拎包放在腿上，双臂前倾护住：“这是我自己买的，超A货。”

“别蒙了，你……”宋放嘎然打住，转而笑道，“我的意思是，不管真包假包，你背都好看。”

沈重突然咳了一声。“小包房”里的男女，停了一停。

“这叫曲线救国，”宋放用自以为压低了的声音说，“以后有房子了，我们就真正在一起。”

“可她是个弱智，弱智，弱智。”

张英雄用抹布擦擦手，拦住小严，五根手指撮起，依次浸到托盘的两份饮料里。小严和沈重不出声地坏笑。

这对男女喝着污染了的牛奶和柠檬茶，又聊片刻。女人问宋放回哪里。宋放说：“回弱智那里。”他们走出去。宋放拉女人的手。女人甩开。他又拉。她被他拉住了。

沈重道：“靠，一对傻逼，演电视剧啊。”

张英雄跑进“小包房”。对楼阳台空着。陆珊珊去哪了？不知怎的，他想起她吃东西的样子，虎牙小口啮啃着，像一只鼹鼠。

张英雄向洛经理请假，说身体不适，他确实有点胸闷。“又想偷懒？”洛经理观察他的面色，“好吧，不舒服就去躺着，多喝水。”

张英雄到便利店，买了折叠刀，蹲在12号楼门口。折叠刀二十公分长，暗红外壳。张英雄将刀尖扎在鞋面，脚趾隐隐作痛。他转了转刀尖，体会这疼痛。胃里搅作一团，仿佛吸入的香烟，在腹腔内缭绕不散。

八点多，宋放出楼了。衬衫、西裤、皮鞋，提着公文包，头发齐整地闪着光。他像个卖不出房产的中介。张英雄跟上去，踩住他的影子。影子反复拉长缩短。走到路灯之间时，他拥有一前一后两条影子。他停在站牌下。后脑勺扁平，头发蹭在领口上。狗日的白领，张英雄学着沈重，暗中咒骂。公交车来得太快。张英雄捏紧折叠刀，在宋放上车的瞬间，用刀壳刺他的背。车门关闭，宋放回过脸。张英雄看不清表情。他的眼睛反着黄光，像狼一样。

张英雄在网吧消磨到凌晨三点，刚回屋躺下，接到封秀娟电话：“当初动迁，说要建绿地，现在却盖楼了。盖楼和建绿地，拆迁费不一样，我们本来有钱买房的……”张英雄听见母亲喘气，听了几声，意识到她在哭。他晕晕乎乎，挂断电话，睡到六点半，被室友进出漱洗声吵醒，想着封秀娟的话，渐渐清醒了，拨回去，却一直“不在服务区”。他抹了把脸，出门去。

老屋的废墟上，立着一幢新楼，裹着脚手架和绿色安全网。它比旁边的楼都高，安了个清真寺式的圆顶，涂成血红色。那顶似在变大。张英雄瞪着它，它真的在变大。怎么回事呢？我在哪儿呢？他想了想张肃清，居然记不清他的长相。又想了想陆珊珊。哦，她只是个弱智。他重新清醒时，发现自己站在一家彩印店前。门口站着个纸人，剪成真人大小，蓝制服，红丝巾，托举着一只墨盒。她脸蛋圆润，头发盘起，让张英雄想起陆珊珊。其实她们一点不像。张英雄掏出折叠刀，捅了一下。纸人轻晃。张英雄又捅。店里有人出来。张英雄转身离开，察觉路人眼神异样，一低头，手里仍提着刀。

他坐在路边花坛背阴处，不知多久，手机响了。

“你妈病了。”

“你谁呀？”张英雄恹恹地问。

“封宝钢。”

张英雄想了想，是舅舅。

“我们双职工，很忙的。你弟马上高考了。没人照顾你妈。”

“我知道了。”

“知道是什么意思？”

“知道就是知道了。”

“所谓救急不救穷。不可能一直住我这儿。我们有自己的……”

张英雄将手机举离耳朵，又放回嘴边，对着它吹气。他听见那头“喂喂”几声，随后一串“嘟嘟嘟”。张英雄擦拭显示屏上的指印。擦一个，留一个，怎么都擦不干净。他忽然记起父亲的模样，躺在棺材里，脸涂得煞白，还抹了口红，头颈却是灰黄的。他缩小了一圈，看着像个陌生老头。

沈重道：“怎么回事，你吸毒了？快瘦成骷髅了。”

张英雄道：“我也想有钱吸毒。”他吃不下饭。有时催命似的饿起来，却没一样食物引得起兴趣。他还患上失眠。室友们磨牙、放屁、梦呓，窗外野猫如婴泣，不知名的生物“啾啾”作响。有人骑着轮胎没气的自行车，“咔嚓咔嚓”，像行进在空阔无边之中。

漫长的白天，紧接漫长的黑夜。张英雄一下班，就去12号楼转悠。一次，一个大妈来问：“小伙子，最近老见你在这儿，失恋了吗？”

上午八点，陆志强出门上班。走到房管所，大约花半小时。有自行车驶在人行道，他像用后脑勺看到了，往旁一避，自行车超过去。他踩到了狗屎，在树干上蹭蹭鞋底，继续向前。除此之外，他动作机械不变。头颈前倾，双肩微耸，一手拎公文包，一手甩如钟摆。甩一段，换个手。他换手越来越频繁，仿佛行走已是令人生厌的任务。

更早一些，清晨六点，陆珊珊出来买早饭。身穿睡衣，面孔有些水肿，头发拱乱着。她四处闲逛，直至吃完自己那份。她爱买煎饼、油条、炸馄饨。她吃得满嘴油光，唱起歌来，仿佛动物般的哼哼。她还腾出手，摘一棵杂草，插草标似的插进头发。她把自己呛住了，咳蹲在地，蜷成小小一团。一个胖子迎面而来，小心绕开她。

活该，弱智、白痴、神经病。张英雄暗暗咒骂一通，却没有因此高兴。

那是个星期天，半夜雨过，收晴了。张英雄晚班后睡不着，翻来覆去到五点，起床外出。人字拖很快黏湿了，脚心微凉。浅灰的晨光慢慢转白，再过一小时，它会变成金色。一辆出租车靠在路边，车玻璃被雨水冲洗一净。司机躺在后倾的驾驶座上，嘴唇半张，眼底露着一条眼白。张英雄取出折叠刀，在车身划了一道。他忽觉自己气概非凡，环顾左右，希望有人看见。

过了几秒，他收好刀，继续往前走。拐过一个弯，在煎饼摊前看到陆珊珊。今天，她起早了。

陆珊珊吃着饼，穿过马路，走进一条弄堂。弄底铁门锁住了。她停在铁门前，一心一意吃饼。张英雄按按兜里的折叠刀，走过去。

“喂。”他说。

陆珊珊继续吃饼。

“喂，陆珊珊。”

陆珊珊扭过头。她下巴沾着饼屑，嘴巴不停嚼动。张英雄走近她。“你好吗？”

她没认出他。她瞳孔透明，睫状肌一收一扩，仿佛要将他吸入眼中。

张英雄张臂抱住她。她“嗯嗯”叫起来，挣脱出手，举着煎饼，生怕被碰落。张英雄将她压在铁门上，一亲，亲到她的额头。她头发里有股蜂花洗发水的味道。他也用这牌子。她又矮又小，乳房冷冷的，像两块果冻。张英雄隔着衣服，握住其中之一。那个瞬间，他触电似的，涌起一股羞愧。陆珊珊不动了。她伏在他臂弯里，后颈皮发着烫，背脊沾到门上铁锈，一条条的。张英雄抱紧她，又松开她。他回忆起甜蜜的时刻。她仍然不动。他像摆放玩具似的，将她身体摆正，一只手仍恋恋不舍，搭住她的胳膊。她捡起煎饼，抠掉饼面污垢。张英雄掏出一把钞票，递到陆珊珊面前。“赔你的早饭。”她怀抱煎饼，绕开他的手。她抱得那么紧，仿佛那是她的宝贝。这个时刻，晨光倏然温暖。张英雄睒睒眼。陆珊珊越走越小，转了个弯，消失在一片金色之中。
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那天有一场雪。上海的雪起势汹汹，但很快露了怯。黄昏时分，一地雪浆，搀混着烟蒂、纸屑、灰尘团，和其他难于辨认的垃圾。

张大民抹一把窗上雾气，说：“好像停了，下去走走吧。”

钱秀娟说：“这么冷。”

他们碗里残着馄饨汤，几缕紫菜悬浮不动。张大民用镶边瓷碗。钱秀娟的碗略小，素白。大碗和小碗，隔着一瓶辣糊酱，静默相对。

张大民说：“可你还去斯美朵的活动。”

“那是上周定的，不知道会下雪。”

“那就走走吧，反正都出门了。”

“再说吧……等我收完桌子。”

钱秀娟将残汤并入小碗，摞在大碗上。她翻出一截腈纶衫袖管，卡住睡衣袖口。睡裤棉夹里在她腿间沙沙磨擦。

张大民听见水声，瓷碗碰撞声。他想了想圆圆。此刻，圆圆一定在吃肯德基。空调热风灌着领口。她会将薯条洒在桌上，用沾满盐粒的指肚蹭沙发套。外婆会捡起她吃剩的鸡翅，将它们啃干净。

钱秀娟擦干手，打开彩妆包，将折叠镜对准窗户。当她低头画眉时，颈纹变深了，绳索似的勒住她。她换上毛料裤子和呢大衣。张大民穿起羽绒夹克，替她拎好东西。他们默默对视一眼。

兵营式老公房，被雪水渍成蛋清色。空调外挂机一只又一只，补丁似的裰在外墙面。各家窗前的晾衣杆，积雪点点撮撮。也有忘收衣服的，裤衩、胸罩和棉毛衫裤，直僵僵轻晃。

“我说的吧。”钱秀娟没头没脑了一句。

张大民踢一只铁皮罐，罐子滚停在花坛边。他们渐渐走开，各沿一侧道边。

张大民记得，刚搬进公房那年，他们常在晚饭后散步。他和她坐在小花园石凳上，看圆圆玩滑梯。圆圆蹲在梯子顶部，神情严肃地抓挠蚊子块。身后小孩用膝盖推她，她尖叫而下，裙子擦翻起来，露出粉红内裤。他们还光脚走鹅卵石路。排着队，从这头到那头，又走回来。卵石将脚板硌得通红。一次，一条狗叼走张大民的鞋。他追进草丛，踩了一脚狗屎。圆圆笑趴在妈妈腿上。钱秀娟指着他，笑得眼泪汪汪，出不了声。那是五年前，或者六年前，某个少雨的夏天。圆圆在读幼儿园，钱秀娟父亲尚未生癌，张大民的前列腺还没开始增生。

后来，钱秀娟爱上跳舞。舞搭子在楼下喊：“秀娟——”她立即扒光米饭，鼓着腮冲出去。他们在街角空地跳舞。空地正中有块钢筋三角，两米高，生着锈，大概算是抽象雕塑。钱秀娟和女人跳，也和男人跳。和男人跳得更多。跳快三时，她的胸脯、腹部、小腿肚，同时抖动起来。她从钢筋三角的竖边穿过来，从斜边绕过去。她戴金戒指、珍珠项链，和一块用红绳穿起的玉。那是她的全部饰品。跳完舞，她冲掉它们沾染的汗水，晾干在五斗橱上。再后来，空地盖起新楼。钱秀娟不再跳舞，也不散步了。

“斯美朵几点的活动？”张大民问。

钱秀娟又走几步，道：“时间差不多了。”

他们站停在小花园。一个穿藏青羽绒服的老人，站在不远的树下甩手，天空铅沉沉压在他脑袋上。钱秀娟后退一步，盯着滑滑梯。滑道寂静，底部积着一滩雪水。

“我送你。”张大民说。

“不用。”

“为什么不用。有三只包呢，我帮你拎不好吗!”

“爱拎不拎，朝我吼什么。”

“我没吼，”他顿了顿，“我没吼。”

钱秀娟接过单肩包。那是一只高仿LV。她耸起肩膀，以免包带滑落。又接过两只黑色拎包，在手里掂了掂。鹅卵石路尽头，远物近景阴浑一片。钱秀娟身影渐淡。

张大民空望片刻，转身去取助动车。风像巴掌一样，扇着他的眉骨。他停在抚宁路口，将助动车锁进弄堂，往抚安路方向走。他进入一家面包房，买了袋打折的小球面包。面包软塌塌挤挨着，已看不出小球形状。

透过落地玻璃，对街有栋商务楼，斯美朵包下整个底楼。楼顶广告牌上，一个女人举着口红，另几个咧起嘴唇，仿佛在笑，又似吃了一惊。她们的牙齿被路灯打成姜黄色。

几个月前，过中秋节，钱秀娟哥嫂来做客。吴晓丽问：“秀娟，你用什么护肤品？”

“我用春娟宝宝霜。”

“天哪，你不想四十五岁时，老得不能看吧。”

钱秀娟扭头瞥瞥大橱窗衣镜。

“你五官好，皮肤底子好，但岁月不饶人呐。听说过斯美朵吗？”

“没有。”

“一个美国品牌，用了皮肤不会老。瞧我的毛孔，小多了吧，”吴晓丽凑近钱秀娟，让她观察毛孔，“今天我带了试用装，给你免费上堂美容课。”

钱援朝说：“我们去抽烟。”

张大民拿上打火机。

张大民和钱援朝，站在阳台抽烟。一只玻璃杯，盛着一浅底水，放在围栏上。他们轮番将烟灰弹进杯子。他们是中学同学，一起在崇明岛插队落户八年。返城后，钱援朝将妹妹介绍给张大民。八三年春节结婚。

他们抽完一根，又抽一根。聊了聊台海危机。张大民说，老江不够强硬。钱援朝说，美国人太坏，台湾就是狐假虎威。

“人多力量大，咱们打过去，解放台湾，进攻美国!”张大民直起喉咙。

钱援朝掐灭烟蒂，看着他。

玻璃杯中，黄的烟丝黑的烟灰，挤在水面上。钱援朝取出最后一支，递给张大民。张大民摇摇头。钱援朝自己点上，将空烟盒揉作一团。

准备进屋时，张大民突然说：“秀娟厂里让她下岗了。”

钱援朝道：“哦，那跟着晓丽做化妆品吧。晓丽做得很好。”

吴晓丽已完成清洁、面膜、保养。她称之为“基础护理三部曲”。她的专业护肤包里，插放着一排排软管。有些是膏乳，有些是红蓝液体。她捏起一块三角海绵，掸着钱秀娟的脸。

“看我。”钱秀娟转向张大民。

吴晓丽将她脑袋掰回去。

“很好看吗？像……日本妓女。”张大民想说“歌舞伎”，却找不准这个词。

“什么意思啊!”钱秀娟嚷起来，“你就见不得我漂亮。”

“你是我老婆，我干吗见不得你漂亮。”

“你不放心我。”

“哪不放心了。”

“好了好了，都别吵了，”钱援朝道，“我们难得来做客。”

“刚上粉底，化完就好看了。”吴晓丽打开彩妆包。

钱秀娟拿起包内睫毛夹，摁摁夹头橡皮垫。

“秀娟，一定要化妆。女人能好看几年呢，不要亏待自己。”她搭住钱秀娟下巴，让她往下看。钱秀娟旋出一支口红。

吴晓丽道：“珠光的。”

“多少钱？”

“一百二十五。”

钱秀娟将口红旋进去，放回彩妆包，俄顷又拿出，“啪啪”开阖盖子。

“斯美朵口红，是可以吃的口红，无毒，不含铅。喜欢就买一支，我给你会员价。”

钱秀娟将口红放在桌上。桌玻璃映出倒影，修长的粉色外壳，底部一圈金边。

“化妆棉吹掉了，”钱秀娟说，“风真大。”

两星期后，钱秀娟去斯美朵参加美容讲座，和张大民半途吵了一架。

“倒三部车，走半小时路，你脚都磨出血了。”张大民说。

“我不疼，新鞋总要磨脚的。”

“天这么凉，待在家看电视不好吗。”

“没让你来，偏来。话还这么多。”

“你也不该去。”

“吴晓丽打了十几个电话，上回还送我粉底液。”

“用过的东西，她好意思送出手。而且你根本不需要。”

“你买不起，就说我不需要。”

张大民噎了噎。领口卡得喉结微疼，他松开一粒纽扣。钱秀娟走到前面去。她又矮又小，臀部壮壮的。有一瞬，她消失了。张大民加快步子，又找到她。他们并排走着，不看对方。风经过她，吹向他。下一刻，又经过他，吹向她。还有一刻，风从背后推着他们。她精心打理的短卷发，全都堆在脸旁，胸前衣服也被吹鼓起来。

到了路口，钱秀娟拿出纸条核对地址。天色半暗，斯美朵广告牌上的女人，个个灰旧着脸。钱秀娟走进旋转门，靠在门边凹角打电话。吴晓丽说马上来。

至少几百名女人，在大堂和各个房间穿梭。灯色荧白，大理石墙壁疏冷着。钱秀娟慢慢缩起背脊，靠近张大民。

张大民低头看她。他的妻子发卷归整在耳后，耳廓窄薄似两朵花瓣。

“秀娟。”他柔声道。

钱秀娟做个“啊？”的口型，但没发声。

“没什么。”他说。

终于，吴晓丽挤出人群，挥舞胳膊。手机链子击打她的手背。

“亲爱的。”她来搂钱秀娟。

钱秀娟往后一躲，还是被搂住。

“你不该来，”吴晓丽转向张大民道，“我们女人聊美容，你会闷的。”

“不会，我……”

吴晓丽不待听完，搭住钱秀娟的背，引她往里走。钱秀娟和张大民坐到会议室末排。吴晓丽摆弄着手机说：“我去忙啦。”

“去吧，快去吧。”

吴晓丽穿深蓝职业装。当她挤过椅子间隙，裙摆浅浅勒出三角裤轮廓。

“怎么回事，”张大民道，“这女人今天这么做作。”

吴晓丽看看表，关掉房门。不断有迟到者推门，在门缝里张望一下，蹑手蹑脚进来。没有空位后，她们佝着背转来转去，寻找愿意分享椅子的人。

吴晓丽训导守时问题。她一字一顿的语调，像走路一脚一脚踩在泥坑里。张大民响亮地打哈欠。

“今天来了不少新朋友，”吴晓丽说，“坐在后排的，就有一位我的朋友。”

众人纷纷回头，看看钱秀娟，看看张大民，最后目光集中给张大民。张大民假作挠额，手搭在脸上。过了会儿，一个深蓝制服的胖女人，领着一群女孩上台。女孩围着她乱作一团，慢慢站成横排。

吴晓丽说：“这是范督导。这十二位是她的新‘宝贝’。我们对小琳很熟悉了。小琳，这是第一次来例会吧？”

“嗯。”最左侧的女孩应道。

“高兴吗？”

“嗯。”

“谈谈感想吧。”

“嗯。”

“来，说两句。”

小琳绷直身体，两块紫色眼影上下翻动：“说什么呢？没什么好说的，我不会说。”

旁边女孩拽她胳膊。胖女人过来拉她道：“宝贝，随便说点什么。”

小琳说：“呃……我要感谢妈咪，范妈咪。她让我加入斯美朵……呃……这个月，我发展了六个姐妹，卖掉一万多产品。”

胖女人道：“是一万三千八百五十一元。”

底下鼓掌。

胖女人道：“告诉她们，你以前做什么的？”

小琳嚅嚅嘴。

“告诉她们。”

“我……呃……我从江苏来，以前做家政，在范督导家……”

“看吧，小琳是我家钟点工。没学历，没背景，没人脉，‘三无产品’。要不是加入斯美朵，她一辈子给人擦地板。我们救了她。只要她努力，三个月做到红背心；半年就像我一样，穿上这身蓝衣服，”她指指自己，“月入一万五，甚至更多。”

底下鼓掌，还有喝彩。

胖女人微笑颔首，等待掌声结束。“去年我到美国参加总部年会，走红地毯，穿那种拖地晚礼服，追光灯一打，浑身闪闪发光。所有人都在看你，你是全世界的焦点。你们能想象那种感觉吗？”

“能——”众女齐呼。

“你们想不想跟我一样？”

“想——”

“只要努力，明年红地毯上的就是你。”胖女人摇晃小琳。小琳笑出一口牙龈。

张大民对钱秀娟道：“你鼓掌干吗，瞎起劲。”

钱秀娟道：“你不懂。”

“我是不懂。我困得要死，我们回去吧。”

“安静听会儿行吗？吴晓丽说得对，没梦想的人，注定没出息。”

“梦想？你十八岁吗？对于你这种老太婆，安心本分过日子最重要。”

前排纷纷回头。

钱秀娟瞪他一眼：“不想跟你吵。”

张大民从鼻腔深处哼了一声，起身出去。屋内静了几秒。吴晓丽关门道：“好了，只剩女孩子们了，交流起来更亲切。”

那晚，钱秀娟十点半回家。她挂好包，依次脱掉衬衫、长裤、胸罩，将它们搭在椅背上。胸罩内面向上，深凹的碗状，盛着台灯光和阴影。她到门后套上睡裙。她脑袋在领口卡了卡。她在大衣镜前抓理头发，又摸摸自己的脸。

张大民眯着眼。某一刻，他感觉在偷窥一个陌生女人。

“喂。”他说。

“吓我一跳，没睡啊。”

“睡不着，”张大民哗哗弄响薄棉被，“女人家的，在外面这么晚。”

钱秀娟倒了杯水，坐到桌前看资料。她手掌罩在杯口。热汽绕了个弯，腾腾上升。

“你呀你，傻大姐一个。炒股票、兑美金、买君子兰，哪次不被骗。”

“说完没有？”

“没呢!”张大民顿了顿，想不出词。

圆圆呻吟道：“别吵了，都几点了。”

钱秀娟调暗灯光。她看不见资料，也看不见丈夫了。她看见自己的手，一只搭在调光开关上，一只仍罩在杯口。她捧起杯子，喝完全部的水。

钱秀娟年轻时是圆脸。现在身材渐宽，面颊却削了，从某些角度看，居然变成方脸。张大民喜欢她年轻的样子，笑起来腮肉鼓鼓。那时她经常大笑，边笑边拍腿。还爱唱歌，像美声歌唱家似的，双手互搭在胸前。当她爬至高音时，脖子抻直起来，像有无形的线牵着她。底下小伙纷纷叫好，让她一唱再唱。那是八三年“五一”劳动节，张大民初次去钱秀娟厂里。

唱完歌，又跳舞。张大民不会跳，在旁坐着。他和钱秀娟的关系，已进展到一起看电影。他们趁暗场后，分别进入影院，坐到相临的位子。她肉团团的手搭在椅把上，被荧幕照得熠熠发光。张大民简直不知电影里在说什么。他弯腰假装系鞋带，撑起胳膊，擦碰她的手。她坐得笔直，一动不动。

此刻，这只手被舞伴拉着。《青年圆舞曲》陡至高潮。钱秀娟缩起身体，绕过舞伴的胳肢窝。张大民叩击桌面，越叩越疾。乐曲终于奏完，钱秀娟气喘吁吁笑着，坐到旁边一桌。她告诫过张大民，今天他的公开身份，是她哥哥的朋友。

音乐又响，钱秀娟再次被邀。那天有五个男人邀舞。其中一人连跳三曲。在舞蹈的间隙，男同事频频劝酒。钱秀娟一嘴啤酒沫，仿佛唇上长出白胡子。男同事递烟，她也不拒。她用指根夹烟，还把烟从鼻腔喷出来。

联欢会结束，张大民和钱秀娟一前一后，从食堂走向工厂后门。锅炉房的烟囱高达三十多米，春风将黑烟拖散成一面旗帜。

“那个恶心男人是谁？”张大民问。

“谁恶心了？谁？谁？”钱秀娟语调高扬，仿佛仍在唱歌。

“跟你跳了三支舞的。头发那么长，额上都是粉刺。”

“范文强吗？”钱秀娟笑了，“一个朋友。”

“哦？怎样的朋友？”

“谈过朋友的朋友。”

他们停在自行车前。两辆车锁成一体，靠在墙边。张大民推出自己的“永久”。钱秀娟的“凤凰”缓缓倒地。张大民瞥了一眼，将链条锁扔进车篮，上车骑走了。

过了几分钟，他骑回来问：“你不走？”

“我在醒酒。”

“你没醉，”张大民下车扶起“凤凰”，“钱秀娟同志，我作为朋友提醒你，女人家作风差劲，会被人看轻的。”

“我说醉话了，范文强只是普通朋友。”

“普通朋友抱得那么紧。”

“那是在跳舞。”钱秀娟扭过头。风向乱了，黑烟不知所措，在烟囱口堆成一团。“好吧，我是和他接触过，但同事都不知道。”

“为什么不接触了？我看他挺帅的，比我帅。”

“他做人没你踏实。”

“我不要和他比。”

“是你自己在比。”

“说说，怎么接触了？拉过手吗？亲过嘴吗？”

“你真恶心。”

“哦，你们拉过手了。”

“没有，真没有。没有的事。我们只在跳舞时拉手。”

张大民想起范文强的手，搭在钱秀娟肩上，小手指微翘着，指甲盖油亮。张大民的鼻孔像马匹喘气那样张开。他冲向钱秀娟，捏起她的手。她环顾左右，挣扎了一下。他们的姿势，像是他要把她的手从腕上拔走。远处有人声。他放开她。她皮肤冰凉，手背一条条红白淤痕。那是张大民手指留下的。

钱秀娟加盟斯美朵。她花费二千多元，买入护肤包、彩妆包和第一批产品。吴晓丽送她一套职业装。钱秀娟穿上时，必须屏住呼吸，收拢赘肉，慢慢提起拉链。

她满城挤着公交车，给人上美容课。回到家，粉底搓泥了，眼影晕在眼角。她坐在床沿，往脚踝上贴橡皮膏，然后走到桌前，问圆圆功课多吗，穿得暖吗，给她塞些小零食。圆圆晃动脑袋，避免母亲摸她头发。钱秀娟板下脸道：“头抬高些。”圆圆撇撇嘴，直起脖子，推远作业本。

不出门时，钱秀娟窝在阳台打电话。预约卡、美容卡、客户通讯薄，每件都印着百合花——这是斯美朵的Logo。张大民半夜起床，摸到那一桌卡片，将它们撒出窗口。

翌日傍晚，钱援朝来电：“这么对待娟娟太过分。她们的事业，开头尤其困难。我们做老公的要支持。现在吴晓丽当督导，一月赚两万，人变漂亮了，气质也提升了。”

张大民闷声道：“以咱俩的关系，你少睁眼说瞎话。”

钱援朝顿了顿道：“我话搁这儿，你爱信不信。”

张大民出着神，去灶上煮水。钱秀娟回来了，一边理头发，一边换拖鞋。

“你好。”张大民说。

钱秀娟抬起脸，仿佛刚看到他。“你好。”她说。

“回来啦？”

“嗯。”

“今天真早。”

“哦……水开了。”

张大民关掉煤气。

“圆圆呢？”她问。

“去外婆家了，今天星期六。”

“哦。”

“要不……出去吃？”

钱秀娟瞥了瞥灶头，那儿有包拆封的速冻水饺。“好。”她说。

他们去弄堂对面的小饭馆。钱秀娟嫌桌面油腻，嫌服务生冷淡，嫌碗筷不够干净。嫌了一阵，终于不响。张大民用筷尖“嗒嗒”敲击碗沿。对街，两名白大褂女营业员站在药店门口闲聊，瓜子壳吐了一地。一个老头挪向水果摊，抓起一只苹果，又抓起一只苹果。

菜上来了。张大民转而注视女服务生的手。她的指甲浸在蜜汁红枣的汁水里。张大民和钱秀娟，默默拿起筷子，低头进食。

上第二道菜时，张大民终于开口：“事业……好吗？”

“挺好。”

“咋个好法？卖掉多少？发财了吗？”

“怎么搞的，菜汤里有泥渣子。”

“我问你发财了吗？”

“你想吵架？”

“我在关心你嘛。”

钱秀娟想说什么，忍住，夹了一筷娃娃菜。

“为啥眼睛化成这样？”张大民问。

“啥样？”

“黑不拉叽，框得跟死鱼眼似的。”

邻桌女孩转脸瞅他们，其中一个“滋滋”吮着珍珠奶茶。

“你比她俩好点。”张大民道。

钱秀娟站起身。

“怎么不吃了？你的冒牌LV掉地上了。”

钱秀娟捡起包，疾出店门，想冲过马路。车子一辆接一辆，密不透风地开过。她的衣料边角瑟抖着。她蜷起胸膛，双手互插在胳肢窝里。

张大民敲打玻璃窗，敲了几下，跑去门口。服务生跟住他。

“钱秀娟。”他喊。

“钱秀娟。”他继续喊。

车流中断了，钱秀娟开始过街。她每走一步，都左右张望一下。她的背影忽地变小了。

“钱秀娟，我菜点多了，快来帮忙吃掉。喂，听见没有——”

对街闲聊的白大褂停下嗑瓜子，戳点着张大民。钱秀娟扭过头来。她似乎哭了，也或是风吹红鼻尖。他的妻子转过身，慢慢走回来。张大民想起年轻时，他看着她走来。她一路咬着上下嘴唇，好使它们显得红艳。他的趾间渗满汗水。他们即将去大光明看《少林小子》，或者到人民公园，找个僻静的树荫坐坐。

钱秀娟跟着他，回到饭桌边。张大民要了两瓶光明啤酒。

“干杯，”他想说祝词，想不出，又道，“干杯。”

钱秀娟一饮而尽。

“你脸红了，”张大民道，“来，说说你的事业。”

钱秀娟的首名客户是沈岚，张大民表妹，复旦经济系读大四，眼下在会计事务所实习。钱秀娟约她吃饭，又到咖啡馆上美容课。沈岚以六折优惠，买了一瓶乳液。

张大民道：“挺好，恭喜。”

钱秀娟批评沈岚没礼貌。“我做回访时，这丫头凶巴巴的，后来干脆不接电话，”她拨弄鱼骨，使它们在桌面排列整齐，“以为自己是白领了，瞧不起人了。我怎么着都是她长辈。她初二暑假住咱们家，我天天烧饭给她吃，她来月经还把我床单弄脏了，第一百货商店买的床单，很贵的。”

张大民端起玻璃杯。啤酒沫子漫上来。她不停开阖的嘴唇，像肉包尖的褶皱。

钱秀娟继续说，吴晓丽最近发展了一个老板太太。“那女人是朝天鼻，一脸麻点子，耳朵还有点招风。听说老公每月给她一万块零花钱，她闲得无聊才做斯美朵，出去上美容课时，都开私家车的。这就是命……对了，”她问，“你的女同事里，有傍大款的吗？”

“我是穷人，只认识穷人。”

“不一定是大款，买得起护肤品就行。”

“那算有钱了。”

“帮我搞一份名单吧，我来电话拜访。”

“别这么功利行吗？”

“这叫积累人脉。”

“我一个小工人，不懂什么人脉。”

服务员端汤上桌。汤里几缕蛋丝、七八块蕃茄，麻油浇得太多。钱秀娟舀了一碗。张大民舀了一碗。汤太咸了。他们不再说话。

整个晚上，张大民翻了三遍《新民晚报》。八点多，圆圆回家。他们看电视。圆圆爱看民国琼瑶戏。女主角眼皮一拧一拧，泪水如注。男主角张大嘴巴咆哮，张大民看见了他的小舌头。他笑起来。圆圆不明所以，也跟着笑。钱秀娟在阳台道：“轻点声。”张大民止住，索然无味道：“睡觉吧。”

“爸爸，”圆圆注视他，眼睛亮亮的，“你们年轻时恋爱吗？”

“什么？”

“你和妈妈恋爱过吗？今天外婆说，她和外公恋爱过。他们居然谈恋爱，我以为都是包办婚姻呢。”

“包办婚姻也可以恋爱。”

“我想起外公死的时候，大家都哭，外婆却不哭，爬去躺在外公身边，好像他还活着似的。”

“大人的事，小孩子不理解的。”

“我不是小孩子。”

“你是。”

“你和妈妈呢？”

“我们不是包办婚姻。”

“不是指这个……”圆圆脱去套头毛衣，“我还以为，你们从来都是两个中年人，胖胖的，整天除了吃饭，就是吵架。”

张大民调小音量，望着屏幕。

“外婆说，谈恋爱的时候，外公每天送她栀子花。好浪漫哦，像电视剧一样。”

钱秀娟道：“这么晚了，还不睡。”

圆圆睡下。张大民关掉电视，陷入沙发深处。座垫、靠背、扶手，从各个方向挤压他。他想着圆圆的话。阳台里灯色如炉火。他缓缓倚过去，轻声问：“在干吗？”

“整理美容笔记。”

“别太辛苦了。”

“还好。”

他刚发现，钱秀娟烫了新发型，脑袋膨大一圈，架在窄肩上。她穿洋红针织开衫。她适合各种红色，红色使她明亮。他期待她转过来，让他看看她的脸。

钱秀娟果真转过脸，面无表情道：“你站在这儿，我不自在。没事睡觉去吧。”

张大民被扰醒时，感觉帘外微亮。钱秀娟跨过他的身体，靠墙躺下，翻腾着掖紧每个被角。张大民转向她，从她被窝边缘打开缺口。她背部潮冷，小腹却发着烫。她拍开他的手，他又伸过去。

“你不爱我了。”他说。

“什么爱不爱的，肉麻死了。”她不再拒绝他的手。

他用一条胳膊和一条腿环住她。凉风刺着他的肩膀。他有了零碎的梦。她在他的梦里跳舞。车间窗外的烟囱，直着一缕细烟。天空白如截脂。跳舞的是中年钱秀娟，穿收腰小西装，侧开叉A字裙。她转圈时，脸颊赘肉跌宕。张大民觉得她美。他撩起她的睡裙，干涩地进入她。她咂咂嘴，翻了个身。他清醒了。

张大民在面包房待了一小时。营业员撂着收银条，啪啪甩拍柜台。张大民吃一只小球面包，又吃一只。他感觉不到在吃什么。

对面斯美朵大楼出来一群女人。吴晓丽走在第一个，面孔半埋在羊毛围巾里。张大民拍净双手，推门出去。

钱秀娟有时走在队伍靠前，有时落后。她一手拎护肤包，一手插在口袋中，走几步，换个手。她们急行军似的前进，到了抚安路休闲步行街，仨仨俩俩散开。钱秀娟和一个高女人站在麦当劳门口。身后长椅上，坐着玻璃钢的麦当劳叔叔，一身红黄单衣，不畏严寒地咧着香肠嘴。

张大民闪进麦当劳，要了一杯牛奶，脱去羽绒夹克。一冷一热之下，他后脑勺隐痛。室内反复播唱《恭喜发财》，色拉和油脂的混和味飘来荡去。一个胖老头举着鸡腿，大声哄他的胖孙子，胖孙子满地乱跑，发出金属磨擦般的尖笑声。张大民皱了皱眉，撕一块小球面包，蘸到牛奶里。

窗外是另一世界。梧桐枝条、广告纸牌、店头彩带，往同一方向翻飞。垃圾被刮离地面，漫天狂舞，勾勒出风的形状。行人眯眼收脖，前倾身体。钱秀娟偎在高女人怀里。

风终于停了。钱秀娟捋着头发，照照麦当劳玻璃。张大民慌忙举杯遮面。她没有发现他。她和高女人东张西望着分开。她拿出粉色名片，走向一个穿麂皮皮夹克的女人。女人目不斜视而过。钱秀娟跟了几步，转向下一目标。那是个穿黑羊绒大衣的老太太，伸出一根手指，向钱秀娟轻轻摇摆。

高女人勾搭成一个，领进麦当劳，买两杯咖啡，在角落里上起美容课。钱秀娟不见了。片刻，她重入张大民视线，护肤包悬在前臂，双手深插入兜，两只脚不停轻跺着。

张大民放下牛奶，拍拍旁边的食客。

“干哈呀？”那是个东北口音女人，正在捻食垫纸上的蔬菜丝。

“看见那人吗，小个子，胖胖的，”张大民指着窗外，“想请你帮个忙，”他从皮夹里掏出四百块钱，“她是推销化妆品的，你去买她的货。”

东北女人接过钱。她的手背冻疮点点。

“你去，我在这里看着。”

东北女人迟疑着推门出去。钱秀娟转过身，向她堆起职业笑容。东北女人一边说话，一边往窗内望。钱秀娟不住点头。俩人勾肩搭背走开了。

张大民咬着纸杯，咬得一嘴蜡味。他摸摸口袋，没有烟，起身到柜台问有没有酒。

“我们这里有牛奶、咖啡、橙汁……”

“我只要啤酒。”

“先生，不好意思，啤酒没有。”

张大民瞥瞥角落，高女人已经不在。他穿上羽绒夹克，推门出去。

街灯稀薄，影子疏拉拉摊在地上。张大民身体不停激灵，仿佛有人抽拎他的脊椎。他踩过一条条影子：树木、楼房、电线杆、垃圾桶……行人鼻梁的影子，斜在他们面颊上，使得他们五官斑驳。张大民慢吞吞往抚宁路走。他拿出手机，两次无人应答之后，电话接通了，钱秀娟急促地“喂”着。

“今天生意怎样？”他问。

“卖掉两百。”

“不是卖掉四百吗？”

“两百，就两百。”

张大民怔了怔，道：“快回去，天这么冷。”

“忙着呢，过会儿。”

张大民走进斯美朵对街的面包店。小球面包卖完了。他看了又看，选中一块栗子蛋糕，包进硬纸盒，用枣红锻带扎紧。

钱秀娟终于出来。张大民看看手表，九点十四分。她站在路边打电话。过了几分钟，一辆白色小轿车驶停过来。张大民轻晃身体，一手撑住蛋糕盒盖，慢慢按压下去。营业员面无表情盯着他，将拖把扔进墙角，关掉展示柜的射灯。

一个月前，范文强重新出现了。他居然还留长发，肥肉在皮带上水一般地滚动。他右手中指戴一枚大方戒，戒面刻着：“范文强印”。他逮住圆圆，将戒面狠戳在她胳膊上。胳膊刹时变白，旋即转红，像盖了一方图章。“圆圆长大啦。”这算是他的见面礼。

钱秀娟介绍道：“这是老张，这是范老板，范文强。你们见过的。”

范文强道：“见过吗？我不记得。”

“我也不记得，”张大民淡淡道，“钱秀娟记错了。她记性越来越差，快成老年痴呆了。”

范文强道：“别这样说你老婆。”

钱秀娟道：“我哪儿记错啦。圆圆，记得范叔叔吗？就是那个捏脸叔叔。”

圆圆记得了。她六岁去妈妈厂里玩，范文强捏起她的腮肉，挤成各种形状，还喷她一脸烟臭。之后不久，范文强离开工厂，做起服装生意。

“圆圆变漂亮了，越来越像你。小时候是圆圆脸，所以叫‘圆圆’。”范文强伸出手。圆圆逃开。

钱秀娟笑道：“唉，你非得来。我说吧，房子太小，也没东西招待你。”

“不用招待。我随便看看，看看你过得好不好。”范文强一边说话，一边动用食指和无名指，将大方戒拨弄得团团旋转。

“老张，给范老板泡点茶叶。”

张大民哗哗抖响《新民晚报》。

“圆圆，给捏脸叔叔泡茶。”

圆圆“哦”了一声，懒洋洋起身。

范文强转来转去，钱秀娟紧跟其后。范文强探探空调风口道：“这机子用很久了吧，制热太慢，”又摸摸墙壁，“这儿裂了，回头叫老王找人刷一下。”

钱秀娟问：“老王是谁？”

范文强答：“我助手。”

张大民轻哼一声。范文强推开卫生间的门，一眼看见挂在冲淋龙头上的胸罩。钱秀娟急忙关门，讪讪道：“没啥好看的。”

范文强在屋里转了一圈，就说走。“不多坐会儿？”钱秀娟送他出去。张大民溜到门后，窥视楼梯口亮起的灯。俄顷，钱秀娟回了，摸摸桌上玻璃杯道：“茶都没喝。”端起喝一大口。

张大民道：“跟老相好勾搭多久了？”

钱秀娟一口呛住，咳嗽起来。

圆圆将范文强送的比利时巧克力塞入书包，悄悄走进阳台。她听见父亲开骂脏话。她翻到日记本末页，划了一杠“正”字。

钱秀娟冲到外间，拉开吊柜道：“要不是他，这些卖给谁去啊!”

受到柜门震荡，柜中化妆品倾泄而下。粉红包装的瓶瓶罐罐，长的短的扁的宽的，足有三四十件。

“你满意了吗？”钱秀娟蹲下捡拾。

“这是干什么？”

“上月快做到红背心了，还差五千块。吴晓丽说，先囤货，慢慢卖，否则下回得重新冲业绩。”

“她蒙你呢。”

“她没蒙我，她自己也囤货。”

“靠，坑子啊。吴晓丽自己掉进去，还拉你往里跳。你哥也不是东西。我早说了，你们上海人精明，自家人算计自家人。”

“上海人怎么啦？我妈早说了，让我别嫁北方男人。就算在上海长大，骨子里还是北方男人。”

“北方男人怎么啦？不满意离婚好了。”

“离就离。”

俩人同时顿了顿。

张大民道：“傻不傻呀你，世上就我真心待你。什么哥啊嫂的，什么范文强许文强，他们会为你考虑吗？”

“谁说范文强不考虑我，”她揣着化妆品，慢慢站起来，“这些他都买了，用来送客户。”

“哦，范老板，大客户。恭喜。”

“我两个月冲到红背心，算是快的。我会成功的。”

“狗屁。瞧瞧你，又老又胖又蠢，黄脸婆一个。以范文强的身价，年轻漂亮的骚娘们儿，还不苍蝇似的扑他。他为啥看中你？年轻时没得手，心里惦记这事呢。真被他搞定了，你更加一钱不值。”

钱秀娟面颊颤抖，肩膀也抖起来。一支眉笔滑出指缝，啪嗒落地。张大民替她感到难过，他想搂住她。他犹豫着走去，经过她，拉开卫生间的门，往马桶里吐了一口浓痰。

张大民脚趾潮冷，渐渐疼痛，转而麻木。他回忆着钱秀娟。她俯身和驾驶座的人说话，然后转到小轿车另一侧，消失不见了。她的红白格呢大衣，是新买的吧。她最近添了不少新衣。张大民想了又想，只想起她穿睡衣裤的样子。那是他们在超市买的。半寸厚的棉夹里使她行动迟缓。她迟缓地走来走去，散发着斯美朵护手霜的草莓味道。

张大民走到抚宁路，拐进弄堂。他看到他的助动车，一辆橘红“嘉陵”。车身满是擦痕，黑色座垫磨损了，海绵烂糟糟翻出来。它锁在一根落水管上。一辆白色普桑停在前方，车屁股对准它。普桑被转角灯照得锃亮。张大民瞧瞧左右，狠踢了普桑一脚，又瞅瞅嘉陵，也过去踢一脚。他将助动车钥匙塞回兜里，转身离开。

他步入弄口豆浆店。鳗鱼饭最贵，八元一客。他要了鳗鱼饭。鳗鱼的尸体大卸八块，躺在青白色密胺餐盆上，覆着一层喷香的油光。张大民吃一口鳗鱼，吃一口压扁了的栗子蛋糕。他痛恨甜食，它们使他胃部绞起来。

豆浆店隔壁是一家发廊，门口旋着红白蓝的转花筒灯。玻璃窄门里，坐着四五个小妞，或修指甲，或拨眉毛，或将手探进紧身衣，调整胸罩带子。一个中年女人袒胸哺乳，望着门外的张大民。她脸上刷过脂粉，脖颈黄黄一截，到了奶子那里，又转成嫩色。那是一只年轻的奶子。婴孩啧得很欢。张大民搓搓手，推门进去。靠门的女孩站起来。

女孩领着张大民，斜过马路，钻进一室户公房。“到了。”她开灯关门，脱掉羽绒服。屋内渥着一股酸冷，仿佛汗衣堆放过夜的味道。张大民坐到窗角方凳上。凳面冰一般硌着他。他又坐到床边，又站起来，在狭小的空间里兜转。

“干吗呢？”女孩问。

“冷。”

女孩掀起枕头，拿出遥控器。空调轰鸣起来。张大民背对床铺。床前有两双一次性拖鞋，鞋尖冲着床沿。张大民将它们踢入床底。棉被半灰不白，污着几摊暗红血渍。他钻进被子，皮肤瘙痒起来。

女孩笑了：“棉毛衫裤也没脱。”

“先暖和暖和。你叫什么名字？”

“我没名字。”

“我怎么叫你呢。”

“叫我娟儿好喽。”

张大民半坐着，双臂枕在脑后。娟儿整个沉入被窝。她头发黏成一簇簇的，散在枕头上，升火的双颊红扑扑烤着，小鼻子小眼儿像要被烤化了。

张大民问她家在哪儿，有没有兄弟姐妹，什么时候来上海的，每天接多少人。娟儿越答越轻，仿佛即将睡着。

手机响起：“好一朵美丽的茉莉花……”

娟儿道：“老板，你老婆找你了。”

手机唱几句，沉默了。

娟儿问：“做不做？时间差不多了。”

张大民说：“让我看看你。”他俯过身，理顺她的头发，捧起她的脸，认真地看。

娟儿挣出脑袋，笑道：“没啥好看的。只要关了灯，女人都一样。”她抓住他的手，放到自己乳房上，另一手往下抚摸他。“怎么了，你不行啊。”

“现在不想做，咱们说说话。”

“好吧。”娟儿也半坐起来，披上外套，从兜里拿出双喜烟和打火机。她给了张大民一支。张大民关灯。窗帘豁着缝，漏进一条油黄的光，被窗棂的影子断成两截。烟雾在光里缭绕纠缠。娟儿的手指也被照亮，那是短胖如幼儿的手指。“说吧，”她道，“你想说什么？”

张大民将香烟团进手心，皮肉“嘶”了一声。娟儿挪开身体，听他喉内滚动，确定他是在哭泣。她又靠过来，摸到他的胸脯，缓缓打圈摩挲：“老板，别这样哦。做人是辛苦的，有时我活着活着，也会没意思起来。中年人更是的，上有老下有小。怎么办呢，总得活着吧。”张大民抓住她的手，抱紧她。她年轻的肉体发着烫。他亲她的手，她的手指咸咸的。

娟儿道：“我给你拿纸。”

张大民闷声道：“别开灯，”他松开她，用指肚沾沾眼角，“好了。”

娟儿打开灯，掸掉被面的烟灰，去够床头柜上的烟缸。那是半只雪碧易拉罐，罐身有一道U型凹塘。她肉滚滚的大腿斜出被子，摊成扁圆形状。张大民盯着她的腿，伸出手，又迅速缩回。“你的趾甲油好看。”他说。

“真的吗？”娟儿将双脚摆放上来，“哪只更好看？左脚大红的，右脚玫瑰红的。”

“差不多。”

“怎会差不多，一个是大红，一个是玫瑰红。”

“都是红嘛。”

“大红是大红，玫瑰红是玫瑰红。”

“女人家干干净净，什么不涂最好。”

娟儿撇嘴道：“胡说，很多男人觉得红趾甲很骚。”

张大民将她的腿塞回被子。她用脚趾夹他的棉毛裤。张大民捉住她的脚，揉捏着，那脚温暖起来。

“娟儿。”

“嗯。”

“娟娟。”

“嗯。”

“小娟，秀娟。”

“秀娟？谁是秀娟？你老婆吧，哈哈，不对，肯定是相好……唉，你怎么啦？”

张大民掀开被子，俯身从长裤口袋掏出钞票。娟儿数点着，说：“老板，钱正好……这么完了吗？真是的，什么都没做……”

“听我正经说一句，”张大民道，“你该去读个书，技校什么的都行。要为将来打算。”

“嗯，好的……对了，你真觉得趾甲油不好看？两种都不好看？”

张大民穿起衣服，接着是裤子、袜子。他将羽绒夹克拉到顶。拉链头夹到脖子肉了。他收紧鼻孔，将一个喷嚏硬缩回去。过道幽长，他推开楼门，眼睛被扎了一下。花坛、房屋、街道、天际，像被白色掩进同一平面。雪花在他额上化为透明。他迟疑着，踩出一小步。
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王飞超从手机上抬起眼，抽抽鼻子。空气里有股方便面的麻辣味。一个锁骨毕现的男孩飞跑而过，将一张旅行社宣传单扔在他手上。王飞超抖了抖手，走向大电子屏。屏幕上红字一行行滚动。广播女声在重复迟到车次。一个拎蛇皮袋的乡下女人撞了王飞超。他瞥她一眼，摸摸放钱包的裤兜，走到大厅角上，看一眼手表。

窗外，阳光暖得人心痒痒，一只小虫贴住落地玻璃。王飞超嘬嘴吹气，虫子不动。他又看手表。这时有人叫：“加州阳光!”一个女孩侧着脖子，慢慢穿过人群。她似在看王飞超，又像看旁边的人。“加州阳光？”

王飞超挤出一个笑：“你是那个……什么洛丽？”

“是啊，我是，深深蓝洛丽，”女孩舒了口气，鼻梁笑皱起来，“你跟照片很像。”

“哦。”

俩人僵站着。

王飞超道：“深深……那个谁，吃过午饭吗？”

“火车上吃了饼干。”

“那……还想吃点吗？走，随便吃点。”

女孩穿粉红格子连衣裙，裙摆的白色镶边发灰了。当她走动时，小腿肚微微颤动。女孩回头道：“加州阳光，我们去哪儿？”

“叫我张超好了，”王飞超指了指，“先过天桥。”

女孩蹦上梯坎。春风撩起她的裙摆。白内裤紧小了，屁股肉滚滚挤出来。王飞超瞄了一眼，快步上到与她并肩。“包重不重？”

“还好。”

王飞超接过她的粉色双肩包。女孩望着桥下。“啊呀，”她嚷起来，“那辆是不是跑车？声音好响哦。”

王飞超不答。

女孩又道：“上海真热闹。等我毕业了，一定要来上海工作。”

“你什么时候毕业？”

“明年。我在QQ上和你说过。”

“哦。”

“我什么专业的？”

“什么？”

“我的专业，跟你说过的。”

“英语吗？还是会计……”

“我读中文系。”

“哦，你喜欢文学。”

“不喜欢。不过心情不好的时候，偶尔也写点，放在QQ空间里。你读过吗？”

“可能吧……”王飞超道，“我大学时喜欢文学。我们有文学社。”

“你也写东西？”

“不写，年轻时写。谁年轻时没写过几笔歪诗。”

“哦，你还写诗？”

“很早的事了……想吃什么？你看对面，全是饭店。”

女孩将手掌拱在眉骨上，眺望道：“那儿有块大招牌，是什么菜啊？”

他们下了天桥。女孩又道：“大招牌是什么菜？”

王飞超说：“川菜，用的都是地沟油。”

“什么叫地沟油？”

“你不看新闻吗？”

“我上网。”

“地沟油有毒，要不试试那家中式快餐？”

“大招牌边上是什么？好像也是饭店。”

“现在不是吃饭时间，饭店不营业。你看那个中式快餐，转角那儿，干干净净的。”

女孩犹豫道：“行啊。”

快餐店墙壁刷成橘红色，天花板挂着两排鸟蛋灯。靠门一排亮着，靠墙一排暗着。空气中有清洁剂味道。王飞超点了糖醋小排套餐。女孩要了紫米露、蜜豆牛奶冰和椰香咖喱牛肉套餐。王飞超瞧瞧窗外，一名路人也恰好扭头看他。“坐里面吧，”王飞超说，“安静，能说话。”

女孩说：“靠窗也安静的。”但她乖乖跟着他，坐到最靠里位置。

他们放下托盘。女孩说：“你吃得真少。”

“我胃口一向不大。”

“怪不得身材不错。”

“有小肚子了。”

“我看看，”女孩侧到桌边，瞄了一眼，“还好，你脸有点胖，身上不胖。”

“不是胖，是虚肿。”王飞超摸摸面颊，摸摸下巴。

“为什么会虚肿？”

“年龄大了。”

“你是个帅叔叔，就是有点眼袋。”

王飞超耸耸肩，拿起筷子。他们吃起来。

片刻，女孩道：“你不是要说说话吗？”

“哦。说什么呢？”王飞超放下筷子，拿出香烟和打火机，“可以吗？”

“可以，上海男人真绅士，”女孩说，“等等，你尝尝紫米露吧，太好吃了。”

“你吃。”

“尝尝嘛。”女孩挖了一勺，递过去。

王飞超扫视一下周围，张开了嘴。他注意到女孩的手。

“手长得真好。”他说。

“是吗？”女孩叉开五指，正反地看，“他们都说，我的手很福相。”

“手背上四个酒窝，”王飞超抓住她的手，“还这么滑。”

女孩微微笑着，注视他们阖在一起的手。王飞超放开她。

女孩继续吃紫米露。王飞超抽着烟，不时吁一口气，吹散缭绕的烟雾。他观察她的细眼睛，肉鼻子，薄耳朵。她低下头，显出一道浅淡的颈纹。她的头越埋越低，仿佛不好意思与他对视。

“吃不下了。”女孩放下塑料勺，拿出一管润唇膏，抹胶水似的，来回抹嘴唇。她抹得没完没了。

“放松点。”王飞超说。

“我没不放松啊。”女孩瞥他一眼，又扭过头，盯住墙上招贴图。“图片里的紫米露，比我这碗分量足。”

“走吧。”王飞超将烟掐在米饭里。

他们出了快餐店。太阳更旺，晒到后颈，微微灼痛。女孩撑起一把折叠伞。伞面有五颜六色的心形，一个角从伞骨上脱开了。王飞超皱着眉头，默默前行。女孩跟紧他。

“我们去哪儿呢？转了好几圈了。”她终于问。

“我在找呢。附近有很多钟点房的。今天奇了怪了，招牌都收起来了。”

“你常来这儿？”

“不常。”

“嗯，”女孩停下道，“我累了，想坐一会儿。”

王飞超看看她的脚。她的粉红跑鞋里，穿着肉色尼龙丝短袜。

“要不……在那儿坐会儿。”他引着她，走向路边石凳。女孩一屁股坐下。王飞超摸摸凳面，捻一下手指，也坐下。石凳后是一坛鸢尾、冬青和美人蕉。大叶女贞的阴影罩住他们。风向一抖，一把碎金似的阳光洒在女孩脸上。

“皮肤真好，”王飞超捏捏她的脸，“重庆女孩皮肤都这么好吗？”

女孩似笑非笑，凝望远方。王飞超抓住她的手。女孩蜷起手指。王飞超一一掰直。女孩又蜷起。王飞超的手，环裹住女孩的手。他重重摁了一下。女孩咯咯笑起来。

“你出汗了。”王飞超道。

“哪儿？”

“这儿，”他伸手擦她人中，俯过去说，“上我家去。”

“不太好吧。”

“有什么不好？”王飞超将粉色背包甩在肩上，伸手拉她。女孩站起来，拍拍屁股。

“快，那儿有车。”王飞超疾走。一个戴玫红阔边草帽的女人斜穿出来，抢先进了出租车。

“册那。”王飞超骂道。他们等了一会儿。他说：“平时车子很多的，今天怎么了。”

终于有辆顶灯亮绿的出租车，从街角磨磨蹭蹭过来。王飞超出手叫停，让女孩先上。

“师傅，笔直开，前面路口左转。”他关上车门。

“去哪儿？”

“先别管，我给你指路。”

司机压掉计价器。王飞超瞧瞧女孩，松弛下来。车子猛然左转，女孩被甩向右边，贴在他身上。王飞超借势搂住，一手搭住她的大腿。

“你住哪儿？”女孩问。

“你对上海熟吗？”

“不熟，也没熟人，第一次来。”

“那逛逛。”

“你陪我吗？”

“我还要上班。”

“今天星期六。”

“那行，如果有时间的话。”

“我想买件衣服，”女孩拿过背包，掏出一本时尚杂志，哗哗翻到一页，“我想去ZARA看看，听说里面衣服特别时髦。”

王飞超瞄了一眼，从女孩腿上挪开手。

“放心，”女孩䀹䀹眼，“我只是好奇。万一真看中什么——我是说万一——就买一件，肯定不贵。你放心吧。”

王飞超尴尬一笑：“贵也没关系。”他瞥瞥中央后视镜。司机也恰从镜中看他。这个五十来岁的司机，有一对没睡醒似的小眼睛。王飞超转视车外。女孩仰靠着椅背，脑袋一偏，闭起眼睛。

“怎么走？”司机问。

王飞超指了几下路。“册那，双休日都堵车。”

司机没有接话。

王飞超看看手表，瞅瞅窗外，又把玩手机。车子忽然加速，变道。王飞超拍拍驾驶座椅背：“就前面，过马路停下。”

王飞超要了发票，推醒女孩。女孩下车，木僵僵站着。王飞超将背包还她：“你跟着我，离远点儿。我先上楼，你按楼下那个铃。我在1203室，记住，1203。”女孩点点头，背起双肩包，撑开小花伞。

王飞超大步向前。女孩缓缓跟着。小区门口的保安，朝王飞超笑笑，他假装没看见。王飞超踩过草丛，穿过小石桥。石桥上满是鞭炮屑，和踩扁了的红色康乃馨。他转了几道弯，停在楼前，回回头，看见女孩的小身影。

王飞超进屋，换鞋，喝一杯冷水。他脱掉夹克衫，解开一粒衬衫纽扣，又解开一粒。他进卧室，拉上窗帘，叠起被子，想了一想，又摊开来，捋捋平整。这时，门铃响了。

女孩靠在门边，眼睛亮亮的：“正好有人开门，我就跟进来了。还担心记错房间号了呢。”

王飞超拽她进来，关上门道：“换拖鞋吧。”

女孩东张西望：“哇，豪宅，有钱人。”

王飞超接过她的包，放在客厅茶几上。“喝水吗？”他倒了一杯水。

女孩捧着水，走来走去，神情轻松起来。她停在酒架前，摸摸水晶天鹅摆设，问：“你平时喝酒吗？”

“喝。”

“红酒？”

“不，白的，二锅头。”

“酒量好吗？”

“很容易醉。”

“那还喝？”

“醉了才好。”

“怎么个好法？”

“一个人喝，一瓶瓶喝。喝到最后，酒精跟火似的，把整个人从里面烧起来。喝得像是掉了脑袋，像是死了，这就差不多了。”

“脑袋变得很重吗？”

“很轻，轻得没有了。”

“你经常喝醉？”

“经常。”

“在哪儿喝的？”

“家里。”

“喝二锅头吗？”

“嗳，问题真多，你在做调研吗？”

女孩笑了：“你不像。”

“什么？”

“你皮肤这么白，穿衣服这么讲究。你像那种听高雅音乐，喝进口红酒的人。”

王飞超接过水晶摆设，放回原处。女孩拐进转角吧台。台面上有个亚克力相架，女孩端详起来：“你老婆真有气质。”

王飞超过去，反扣相架。

“看看嘛，”女孩又竖起相架，擦擦灰，“表情很严肃，像个女强人。她去哪儿了？”

王飞超犹豫道：“出差。”

“去哪儿出差？”

“不清楚。”

“结婚多久啦？”

王飞超顿了顿：“很久了。”

“有孩子吗？”

“没。”

“为什么不生？”

“行了。”王飞超夺过相架，走到茶几边，将它压在女孩双肩包下。

女孩看着他，啜了一口水。

王飞超道：“慢慢喝。”

“刚才渴得要死，现在不想喝了，”女孩放下杯子，“能用厕所吗？”

王飞超带她到客用卫生间。女孩关门前，朝他眯眼一笑。王飞超听到扣插销的声音。他松开袖扣，解下皮带，双手插着裤兜，瞧着女孩的双肩包。

一阵马桶冲水声。女孩出来了。“那只肥皂盒是宜家的吗？真好看。”

“不清楚。”

“成都和北京也有宜家。”

“你去过北京？”

“嗯，刚去过。”

王飞超放低声音：“也去会网友吗？”他走近，靠住，抓起她的双手。她指缝湿漉漉的。

“去会网友，但没会着。”

“为什么没会着？”王飞超引着女孩，慢慢挪向卧室。

“他临时出差了。”

“放你鸽子。”

“他不是故意的，工作嘛。”

“我多好，我不放你鸽子。”王飞超将她摊在床上，俯身吻她的嘴。

女孩斜过脑袋：“等等。”

王飞超等她摘掉头箍，又俯下去。

“你老婆会回来吗？”

“不会。”

“万一呢。”

“唉，你话真多。”王飞超扶她起来，一屁股坐到床边。

“你生气了。”女孩挨近他。

“没有。”王飞超瞄一眼床头石英钟。

“我心里有点慌。”

“在我家是安全的。”王飞超摸摸她的大腿内侧。

“你会欺负我吗？”

“不会。”王飞超的手，慢慢滑向大腿根部。

“我害怕。”

“怕什么，你又不是处女。”王飞超勾住她的内裤。

“哎呀，讨厌，不是指这个。”女孩挣脱开去。

王飞超皱皱眉头，从床头柜抽屉里拿出一包烟，拉近柜上烟缸。烟缸里十多只烟蒂，黑黄的烟灰，浸胀成糊状。王飞超点了一根烟。“你考虑清楚了，我们再来。”

女孩呆呆望着白墙壁。它在暗光中，显出一点灰蓝。踢脚线是胡桃木的。女孩突然跳起，背对王飞超，除下连衣裙和尼龙袜，钻进被子，扔出胸罩和内裤。

王飞超瞧瞧那堆衣物，掐掉烟，也脱个精光，进入被子。女孩扭头不看他，往床边躲，王飞超搂住她，亲她额头。

女孩回过脸来，说：“你失望了吧？我不是美女，还很胖。以前网上的照片，是PS过的。”

“我知道PS过。你们小女孩照片都一样，嘟着嘴，翻着眼，做个‘2’的手势。”

“你失望了。”

“不失望，”王飞超抓住她的手，举到被子外，“你这么年轻，跟一朵花似的。”

“花？什么花呢？诗人。”

“别叫我诗人。”

“诗人。”

王飞超笑了，拍她一下。

“抱抱我。”

王飞超抱她，捏她下巴，瞧她的脸：“怎么啦？”

“没什么。”

“干吗哭呢，”王飞超垫直枕头，坐起来，“唉，你会把我搞阳萎的。”

女孩拉住他的手臂，重新环到自己脖颈下。“他不要我了。”

“谁？哦，男朋友。”

女孩又抹眼睛。

“小事一桩，你真是个孩子。”

“我爱他，他很优秀。”

“再优秀也是狗屎。听着，男人就是狗屎。”

“你也是吗？”

“我是狗屎中的狗屎，臭狗屎。”

女孩笑起来：“你很好。”

“我不好。”

“你很真诚。”

“放屁，我最会骗人了。”

“你骗我了吗？”

“当然。”

“骗我什么了？”

“我不叫张超。”

“啊，那你叫什么？”

“我叫……李超。”

“李超哥哥，你还骗我什么了？”

“你说呢？”

“我男朋友骗我说只爱我。其实他有很多女人。”

王飞超笑起来。

“这不好笑。我怀孕了。”

“哦。”王飞超不笑了。

“我自己去做流产。”

“疼吗？”

“不疼，全麻。醒过来的时候，就我一个人……我走到手术室外面，躺在长椅上。长椅冷冰冰的。很多人走来走去，都不理我。我像要死掉了。”

王飞超按按她的肩膀，亲亲她的脸。她的眼泪咸苦。“别说死不死的，行吗？”他说，“你那么年轻，还没活明白呢。”

“我会死的。我已经死了，心死了。”

“得了，文艺书看多了。”

“你不知道死的感觉。我问你，你见过死人吗？”

“见过。”

“我也见过，我爷爷死了，我很爱他。你哪个亲戚死了？”

“我很多亲戚都死了，都像你这么大。那时候，我也像你这么大。”

“骗人，不可能。”

“行了，不说了。”

“说嘛，他们是谁？为什么年纪轻轻就死了？”

王飞超推开她。女孩脑袋嘭然撞到床头。王飞超看看她，没有动。女孩“嘶”了一声，爬过来说：“你生气了？你真的生气了。”

“别闹，我不生气。”

“那你讲讲吧。”

“我们今天干吗来的呢？”

“唔，网友见面。”

“网友见了面干吗？”

“上床。对啦，我要睡一百个网友，我要报复我男友。”

“别傻了，不值得。”

“我恨他。”

“行了，男人都这样。”

“也会有好男人的，只爱我一个。”

“你爱这么想，就这么想吧。”

“你说，男人真都这么坏吗？”

“是，你死心吧。”

“那我更恨了，快来，让我报复男人。”

“好了好了，衣服穿起来。”

“我不，干吗推我呀。”女孩抓他下身。

“唉呦，”王飞超笑起来，“你要是我女儿，我拿鞋底板抽你。”

“快，跟我做爱，来嘛。”女孩笨拙地扭动身体。

王飞超掰开她的手：“好了，别闹。”

“你对我没兴趣。我又胖又丑，还被男朋友甩了。”

“至于嘛，睡会儿，”他将女孩双手捂进被子，“瞧你的眼睛，全是血丝。”

“我上了一天一夜的网。”

“勾搭网友吧？别这样。我给你买张票，回重庆去。”

“我不。”

“别自私，想想你爸妈，该心疼你了。”

王飞超伸出手掌，罩在女孩眼上。她安静了。他往下一捋，她闭起眼睛。王飞超挪开手，又取一支烟。屋里有点闷，他鼻腔又痒又堵。窗帘透进一线光，那光碰到起伏的被子，就弯折起来。女孩轻轻起鼾。

王飞超将烟蒂掐在烟缸里，想再来一根烟，又想喝几口白酒。他捻捻女孩的头发。女孩“呜”了一声。王飞超用被子掖出一条界沟，双手放入被中。松垮垮的肚子，扁圆的肚脐眼。他按了按下身。

石英钟“咔嚓咔嚓”，每一次秒针走动，都像一把小铡刀落下。王飞超注视白色床尾凳，以及再远一点的胡桃木组合柜。昏暗中，它们似乎大了一圈，显得比例失调。他觉得自己仍在北京，在那间小屋里。当他仰躺，能看见天花板的蛛网，和静伏不动的黑蜘蛛。她才二十岁，扎“小鹿纯子”头，发梢摊在他胸口上。他随手一摸，摸到她的脸。她皮肤那么紧凑，颧骨肉鼓鼓的。她在说话，让他一起回老家，看望寡妇母亲和脑瘫姐姐。她老家在哪儿呢？这个时候，枪声应该响了。他即将听不见她说话。他等待着。枪没有响。他意识到自己在做梦。

王飞超四肢沉重，眼底发酸。我在哪儿呢？他扭头看看女孩，又扭到另一边。烟灰缸密密插着烟头。他仰躺下来。天花板干干净净，没有蛛网。他想着刚才的梦。

这个梦，他做过很多次。他总在等待枪响时醒来。他想和什么人谈谈这个梦。他希望她帮他。可她一个字也不愿谈。“有什么意思呢，过去那么久了。”她总是那副表情。像一块铁，硬梆梆的。她怎么熬过来的？是的，那不是她的室友，不是她的哥们儿。可她有一个表哥，当时在外面，在那儿。也许她和表哥关系不好……谁知道呢。她仿佛一夜之间，变得铁石心肠。她是一周后搬出学生宿舍的。她扛着一箱书，肩膀不停打颤，眼皮都憋红了。她拒绝他帮忙，却用那种眼神看着他。仿佛她要被压垮了，要完蛋了，但她不甘心。

王飞超取一支烟，又放下。他渴望有瓶烈酒，烧烧苦味。他扫了一圈，没有看到短裤，索性光着身子，走进客厅。他倒了杯凉水，含上一口，坐到沙发上。沙发陷进去，温柔地裹住他的屁股。他的下身缩成一团，贼头贼脑夹在双腿之间。

他抬头看茶几，看吧台，看高脚转椅，仿佛第一次看到它们。随后，他看到那只亚克力相架，端端正正放在吧台上。她在相片里注视他。她瘦了，颧骨毕现。她变成了另外一个女人。王飞超吃了一惊。他记得进卧室前，相架被他压在茶几上了。也许是老了，记忆力不行了。他这么想着，被一股悲伤击中。

王飞超将水一饮而尽，回到卧室，钻进被子。他斜过一只手，探到女孩那边。指尖触到她的皮肤，轻轻磨擦两下，缩回自己这边。他觉得自己的皮肤粗糙硌手。他又伸到女孩那边，抓住她的手。她的手那么小，手腕圆滚滚的，系一只红绳穿起的黄铜铃铛。铃铛轻响。女孩叉开手指，与他的手指纠缠。

这时，窗外鞭炮大作。王飞超颤了一下。

女孩的声音隐隐约约：“怎么啦？”

王飞超正过身体，瘫陷在枕头里，表情看起来十分难受。

“怎么啦？”女孩搭住他的胸口。

鞭炮又起，这回是七八枚双响。王飞超抱紧女孩。女孩抽出一只手，轻抚他的头发。他发根花杂了。鞭炮骤停，楼下小孩玩耍声、附近工地打桩声，也瞬间一起消失。

女孩细细地说：“我透不过气了。”

王飞超松开手，避开她的目光，转身拿一根烟。

“你没事吧？”女孩问。

王飞超将烟放回床头柜上，闭起眼睛。

“你还想做——爱吗，今天？”女孩问。

“几点了？”

女孩从王飞超肚子上压过去，看看石英钟：“四点半。”

“我们去吃东西。”

“下午刚吃过。”

“我想吃点。”

“那好吧。”

女孩钻出被子，磨磨蹭蹭穿衣。王飞超扭头不看她。过了会儿，他下床捡起衣裤，一件件穿起来。他在地上找皮带，又翻着被子，在床上找。女孩道：“是不是放客厅里了。”

王飞超在客厅茶几上找到皮带，又从沙发边柜取出车钥匙。女孩拎起背包，跟着他，轻手轻脚出去。

电梯门关上后，女孩说：“嗳，别这样，你说说话。”王飞超盯着楼层按钮。电梯在9楼停住，进来一个中年女人，瞄瞄王飞超，瞥瞥小女孩。女孩不吱声了。三人表情肃然，下到地下车库。王飞超等中年女人离开两步，才走出电梯。

他们坐在车里。女孩按按座垫：“这是什么牌子的车？”

王飞超不答。

女孩鼓着嘴，注视前方。地下车库两米高，空气酸潮，惹人想打喷嚏。一个穿淡蓝制服衬衫，戴普蓝大盖帽的保安，坐在车库门口，抱着对讲机瞌睡。王飞超缓缓驶过他。车子上行，外面的世界敞亮了。

“我们去哪儿？”女孩道，“哎呀，别开这么快。求求你，我要跳车啦。”

“别怕。”

“你终于说话了。”

道路渐宽，阳光疏淡。女孩一手挡在额前，以免刘海吹入眼睛，另一手在车窗下寻找按钮。王飞超替她关上窗。车内刹时安静，只有转向轴“嗒嗒”作响。

“我们到底去哪儿？”女孩问。

“朝这个方向，一直下去，能看到海。”

“我口渴。”

王飞超开出一段，停下。

“好好坐着，等我。”他下车走进便利店。隔着贴满促销广告的落地玻璃，女孩看见他的脑袋在货架间移动。俄顷，王飞超两手空空走出来。他从车头柜取了一把零钱，又进入便利店。片刻，拎着两瓶饮料，重新坐到车里。他擦擦塑料瓶盖上的灰，递了一瓶给女孩。

女孩说：“我更喜欢绿茶，当然冰红茶也不错。”

王飞超猛灌一口，闭起眼睛，打了一串嗝。“本想请你吃饭，身上只有二十多块钱了。”

“怎么回事，被偷了吗？”

“信用卡冻结了。”

“怎么会的？”

王飞超犹豫了一下，说：“我老婆冻结的。”

“啊，她为啥这样待你？良心太坏了。”

“这是她的钱，她想怎样就怎样。”

“太过分了。怪不得人家都说，上海男人是‘妻管严’。”

“你懂个屁。”

女孩脸红了，灌一口饮料，不再说话。

王飞超迅速喝完，将空瓶夹在腿间，啪啪捏响。

“对不起。”女孩说。

“没事。”

“现在去哪儿？”

“不知道。”

“你说要去海边。”

王飞超不语。

“嗳，你怎么啦？”女孩碰碰他的胳膊。王飞超不动。女孩慢慢往上摸。王飞超捏住她的手，用了用力。女孩也用了用力，另一只手阖上来。王飞超转过身，脸色铁青。他甩掉塑料瓶，四手相握。

“你的手，”他低头亲一下，“我喜欢你的手，像小孩子的一样。”

“我就是小孩子。”

“像婴儿的一样。”

“喜欢吗？”

王飞超又亲一下。

“你感觉好点吗？”女孩问。

“没事，我没什么事。”

“你们怎么了？我觉得你还爱她，她不爱你了。”

“你不懂。”

“我是不懂，说给我听听。杂志上说，男人外表坚强，内心脆弱，比女人还需要倾诉。”

“你呀。”王飞超微微一笑，放开她。

“你看起来很伤心，一定还爱她，为什么还和网友见面呢？”

“你说的都是小孩子话。”

“别老说我小孩子，我不是小孩子。你刚刚在家时，就有点不对劲。让我想想……你害怕放鞭炮吗？你好像怕极了。”

“放鞭炮……声音像是开枪。”

“哦，你听见过开枪？”

“听见过。”

“真的枪？”

“真的枪。”

“打仗吗？”

“你真想听吗？”王飞超凑近她。

“别这样看我，我会喜欢上你的，”女孩笑起来，“你现在眼神忧郁，像个诗人。”

“瞎说。”

“你年轻时是不是瘦一点？”

“瘦很多。”

“肯定是个帅哥。那时碰到你，保不准爱上你了。”

王飞超转过身，搭住方向盘。

“嗳，你说吧，”女孩道，“你刚才想说什么来着。”

“不知道该不该说，”王飞超声音沉下去，“这些年总想找人说说，也许说过了，就能好起来。本该和她说的，但她不愿听。”

“我愿意听。”女孩拉住他的袖管，一脸善解人意。

王飞超瞥了瞥她，觉得有点可笑，但是没有笑。

“那时候，”他说，“我们还在读大学。我有个最好的哥们儿叫林浩。有时闭起眼睛，就能看到他的样子。小眼睛眨巴眨巴，像是坏人，其实特义气，特单纯。林浩自己没什么钱，还老是借钱给人家，还老爱吃饭买单。他是山东人，跟我上下铺，篮球打得很棒。那个三步上篮，帅呆了。妈的，后来我再不敢打球，一打就想起他。”

女孩䀹䀹眼：“后来呢？”

“后来枪响了。”

“什么意思？”

“打枪的声音啊，不像鞭炮那么一串串，是一声一声的，啪——啪——。有人在大喊大叫，哗啦啦地跑，还有人推着自行车，挡泥板擦着轮胎，咵、咵、咵。我一辈子忘不了那声音。她也怕极了，我们紧紧抱着。我们在一间租的小屋里，我们没去那儿，那时在谈恋爱，整天想着搞鸡巴事，她和你一样大。嗯，你多大？”

“我九零年的，水瓶座。你什么星座？”

“真好，你生得正正好，不早也不晚。我们是两代人。”

“你哪有那么老。”

“你还年轻，会有自己的生活。”

“你也年轻啊，别这么消极好不好。”

王飞超微微一笑，又沉住脸。

“说实话，我没听懂你在说什么。”女孩道。

“你是个好孩子，你要好好的。以后找个好男人，踏踏实实过好日子。”

“那么李超哥哥，以后我毕业了，能不能帮我在上海找找工作？”

“我能帮谁呢？我就是个吃软饭的。”

“快别这么说。”

“废物，杂种，窝囊废。”

“别说了。”

“你是个聪明孩子，你找得到工作。你只是太年轻了。”

“你也找得到工作。”

“我是一个废人。那年以后，我就不知道干吗活着。没什么值得活着的。吃饭，睡觉，喝酒，乱搞女人。就是这样。”

“唉，怎么会这样。我没听懂。你老婆为什么把卡停掉？她太坏了。”

“她不坏，她很好。她比我坚强，吃的苦比我多，她挺过来了。”

“哦。”

“那天以后，每次想和她搞，脑袋里就有枪声。我在她面前不行了。”

“什么意思？你们不做爱了？那为什么结婚？”

“我必须娶她。”

“为什么？”

“我们不是躺在同一张床上，是躺在同一副棺材里。”

“我越来越不懂了。”

“你是九零年出生的小小孩子，你怎么会懂。”

“别把我当小孩，我不喜欢别人把我当小孩。”

“你就是啊。”

“唉，我有点喜欢你了。”女孩的表情，像要哭起来。

“别闹。”王飞超说。

“那么你说，你也喜欢我。就假装一下嘛，安慰安慰我。”

王飞超扭过身，和她拥抱。“你的袜子呢？”他问。

“只找到一只，另一只来不及找了，看你急着要走。”

“饿吗？”

“不饿，有点冷。”

“那么，去那家衣服店看看，叫什么来着？”

“ZARA。”

“好。不过我没钱给你买了，咱们看看去。”

“你的故事讲完了？”

“讲完了。”

“你好受点了吗？”

“你知道那家衣服店在哪儿吗？”

“不知道。你知道吗？”

“我更不知道了。那么，就笔直开，一直往前开吧。”

写于2011年5月24日


飞毯

毛头的老家石皮门是个临海小镇，祖辈打渔为生。1970年出生，父母给他取名薛文锋。

母亲苏阿妹断了一腕，鱼片干加工厂出的工伤。有人传闲话，说其实是薛大伟剁掉的。薛家一门脾气火爆，苏阿妹缝个布围，把婴儿兜在胸前，好手扶着奶子，断手一捋桌面，盆碗勺筷，齐齐飞向薛大伟。

等儿子下了地，苏阿妹失去护身符，只剩被丈夫揪打的份。好在还有一张嘴，薛家祖宗全被骂了个遍。打完骂完，收拾战场，薛大伟给苏阿妹敷云南白药，苏阿妹“大伟，大伟”地撒娇。邻居暗笑：“一对宝货，生出的娃儿也好不了。”

薛文锋开口晚，二岁说第一句话：“揍你娘。”还拿塑料玩具球猛击妈妈的脑门。

苏阿妹正蹲着给小囡洗澡，丝瓜巾一甩，丈夫裤腿上开了一朵水花：“小畜生骂人的腔调，跟你一个模子刻出来的!”

“什么玩意儿!”薛大伟茶杯一倾，苏阿妹湿了大半襟衣服。

小文锋喜欢看大人打架，嘴里“呼呼”助威，脚丫兴高采烈扑腾，塑料球在手中压得扁扁的。

只有傻丫头薛文瑛脾气好，整天淌着口水痴笑。薛文锋又拍又揉，妹妹的脸变化出古怪表情。他爱把她两颊的婴儿肥往鼻梁挤，五官凑一块儿了，噘起的小嘴口齿不清着：“哥哥，哥哥。”文锋九岁时，突然知道疼妹妹了，往文瑛身前一挡，小眼乌珠一瞪，捣蛋的孩童们鸟兽状散。

十五岁的一个星期天，薛文锋玩累了，站在门口看妈妈拆线头。她左手断处箍个环，右手将碎布钩进环内，捏一枚汽水瓶盖，顺着织物纹理，刮出蓬松弯曲的棉线。腕部被勒得红肿溃烂，只胡乱贴些膏药。布片吃不住力，几次三番脱出来，苏阿妹痛得哼哼。薛文锋上前，把线团盒子一掀，大声说：“妈，我来养活你，从今你不会受苦的。”

城郊连开三家工厂，污水管道直通大海，再加牌照满天飞，渔夫比鱼虾还多。休渔从两个月增到四个月，农业税却全年照收。薛文锋辍了学，随父打渔，家境反不如前，苏阿妹依然每天坐在门口，一股一股拆线头。

半夜，全家人被砸床板的声音弄醒。二老交口大骂，文瑛呜呜直哭。

薛文锋鬼魅一样站在床前：“爸爸、妈妈、妹妹，我一定让你们过好日子!”

“省省吧，”薛大伟俯过身，猛戳他脑袋，“有口饭吃不错了，你要娶娘子，文瑛要嫁人。实际一点行不。关灯，睡觉，以后不许半夜挺尸!”

石皮门有个海上执法队，还有海上执法服务中心，都是浅蓝制服，唯一区别的是巡逻船，执法队白船黑字“海巡220”，服务中心黑船白字，舷侧一串呼叫号码。黑白的摩托艇，每日快活地兜海风。偶尔还有女眷，夹在蓝制服间，随着溅入船帮的浪头，发出阵阵尖叫。

渔民们逐年增长的行政管理费，大多用来喂了“蓝鲨”，他们个个肥头大耳，每两年制服就换大一号。苏阿妹的爸爸苏老爹，因为天气突变，被浪头打入海中，岸上有人给服务中心拨电话，半天没人接，终于接了，又不耐烦：“来了来了，急个屁啊!”

黑摩托艇笃悠悠开来时，苏老爹早没了影儿。胖“蓝鲨”指挥渔民打捞尸体，一边在砖头样的大哥大里说情话。

这是薛文锋十四岁时的事。十七岁时，一名“蓝鲨”指着一篓鱼，命令薛文锋送给他，薛文锋二话不说，将对方扑入水里，一顿好揍。

一年后，薛文锋回家，薛大伟的肝脏出了问题。有说喝坏的，有说气坏的。文锋知道，由于经济原因，爸爸早已戒了四五年酒。苏阿妹的手腕终于恶化，文锋往袖管上一捏，发现整条前臂没了。文瑛窜了个儿，还是傻笑：“你回来啦？”眼泪掉下来。她和哥哥越长越像。

四年后，薛大伟转成肝癌。薛文锋开始想法子弄钱。

石皮门有不少台湾渔轮往来，大多买卖海产品，也有暗地做其他生意的。薛文锋由小顺带入行。小顺是光屁股长大的死党，薛文锋看着他一夜发家。他东拼西凑了钱，和小顺乘飞机到云南畹町。在那里，小顺从贩子手中买下五六千块钱的海洛因。俩人将一斤左右的白粉团成七颗丸粒，小顺屁眼里塞两颗，薛文锋塞五颗。他们怕飞机场X光安检时露陷，坐了四天五夜火车，几乎不吃不喝，通过层层关卡，把货带回石皮门，一星期后，以十倍价钱转给台湾人。七千块本钱，生成两三万进帐，薛文锋初尝甜头。

很快，传闻从一堵堵清水红砖墙，流转到一座座停靠敞蓬船的小埠头。有说薛文锋的屁眼能塞进二倍于常人的东西，有说三倍的，五倍的，还有绘声绘色的描述，说薛文锋将小瓶洋酒夹带出百货店。走在路上，小孩们朝薛文锋扔石头，然后欢叫着跑散：“大屁眼!大屁眼!”

父亲不治身亡后，薛文锋进城买了房，把妈妈、妹妹一并接去。他每天拎着手提包，光鲜神气地出门，然后进对街的公共厕所换一身破旧衣服。他送过外卖、蹬过黄鱼车，甚至捡过垃圾。家人开始疑心时，他的帐户只剩十八块钱。薛文锋要来妈妈的黄金首饰，说是打造新式样，又打电话回家，谎称出差一个月。

三十天后，毛头回来了。两个女人见他从大包里一样一样往外掏，吓得浑身发抖。两幅玉镯，两套黄金首饰，两根珍珠项链，一黑一白，还有五六件名牌衣服。毛头说：“妈妈，文瑛，你们很快会有一栋别墅。”

他让她们不要再叫他的本名。薛文锋早化成一滩口水，消失在石皮门的下水道里。剩下的那个人，叫作毛头。

毛头的女朋友乐慧，是唯一知道他秘密的人。毛头提起过，因为殴打执法人员，他被判妨碍公务罪，进牢子蹲了一年。同监的三个老变态，把各种东西往他的身体里捅。乐慧给他上药时，能将两三根指头同时送入。她觉得恶心，但她是爱毛头的。

苏阿妹对儿子说，乐慧打扮得像只鸡。“嘴唇忒红，满脸雀斑疙瘩，睫毛干成了油漆刷。”

乐慧穿戴毛头买的裘皮大衣、水貂围巾、针织贝蕾帽、亮皮紧身裙、尖头窄身鞋，七八厘米的高跟，走路跌跌撞撞。

出租车上，乐慧问：“你妈会喜欢我吗？”

“会的。”

下车又问：“你妹呢？”

“也会。”

按了电铃，半晌没反应，瞥一眼铁门顶部的监视探头，乐慧轻声道：“心快跳出来了。”

冷风在豪华别墅里穿梭，餐厅空调的热气打不下来。苏阿妹裹着臃肿的棉睡袍，乐慧脱去外套，直流鼻涕，碗边堆起一团团餐巾纸。

苏阿妹盯着乐慧的羊羔绒上衣，说：“我们文锋大方，再贵的东西，别人一开口，他就掏腰包，对自己却苛刻，住个小破房子，想想就心疼。”

“是，是，他是大方。”乐慧在皮制椅面上挪了挪屁股。

“钱是容易赚的吗？想当初，累死累活出一个月海，买件衣服就没了。”

片刻，苏阿妹抽抽鼻子：“什么味道，薰死人了。”

“我喷的香水。”乐慧低声。

“噢，我老啦，容易过敏。”

四人闷头吃菜。薛文瑛不时偷瞧乐慧，小姑娘也是黑脸蛋、窄眼睛，乐慧觉得亲切。

过了会儿，苏阿妹又说：“文锋，那个美凤呢，还联系吗？我对她印象挺好的。”

毛头和乐慧同时放下筷子，你瞪我，我瞪你。薛文瑛呵呵两声，不知乐什么。

回家路上，乐慧问“美凤”是谁。毛头说是前女友，名叫张美凤。

“为什么分手了？”

“性格不合。”

“你也给她买衣服？”

“是的。”

“你也带她下馆子？”

“是的。”

乐慧不说话了。

毛头道：“你和她不一样。”

薛大伟死后，苏阿妹开始迷信土方，甩手、摇头、打鸡血，甚至参加喝尿协会。

苏阿妹说，协会的吴老太喝了一年尿，鼻咽病、妇女病、风湿病，全好了，还能跳绳和爬杆。黄先生是医生，写了多篇喝尿论文，得过荣誉证书，影响甚大。

苏阿妹又说，协会里很多人，除了小孩，全家喝尿。毛头私下问妹妹，文瑛说：“又苦又咸又涩，像苦麦菜汤。”妈妈见她呕吐，让她兑了开水慢慢喝，她喝完直想大便。

苏阿妹坚信，喝尿治好了她长年的坐骨神经痛，饭量大了，头发黑了，精神也好了。她还总结经验：去头去尾，中间最好。早上口味重，晚上口味淡。尿前嚼话梅，尿有酸甜味；尿前食素菜，尿有清香味。苏阿妹喜欢饮牛奶、吃苹果，排出的尿最好喝。

那时，苏阿妹想劝服毛头，被一口拒绝。张美凤则积极响应，到苏家别墅小住的日子里，喝了三天尿。

“其实她喝的是茶，前一晚洗澡时，将茶水藏在浴室里。”毛头告诉乐慧，张美凤眉头不皱，一杯见底，连称好喝。苏阿妹拉住毛头，欢喜道：“薛家有这样的媳妇，是前辈子的福份。”

乐慧想了想，说：“如果为了你，我也愿意喝尿。”

薛大伟临死时，是副插满导管的骨头架子，嚅动的嘴角漏着一挂牙龈血，喊痛的力气也使不起。苏阿妹看到，水液从丈夫肿胀的大腿上渗出。后来告诉毛头，那刻她意识到，死亡，就是皮囊坏了，盛不住东西了。

苏阿妹保护躯壳，像保护一架精密仪器。指甲黑了，舌苔白了，睡不好觉，拉不出屎，都要兴师动众。薛文瑛则相反，用毛头的话讲：她的魂儿早就脱了身体的壳，不知跑哪里去了。

文瑛六岁时，张开双臂，从砖墙上跳下来，摔断一条腿。她一边哭，一边笑：“哥哥，我感觉飞起来了。”

石膏还没拆，文瑛再次跳墙，还在胳膊上绑了硬板纸，剪成翅膀的样子。这一跃，脚彻底跛了，父母将她捆在床上。她折纸鹤玩，五十只一串，让文锋帮忙，挂上天花板。纸鹤迎风转，文瑛拍手笑。

住进别墅，毛头给妹妹买了电脑。文瑛将两大箱连环画搬到地下室，《辛巴达航海》、《阿拉丁神灯》，它们陪伴了她二十年。文瑛无师自通，一头扎入网络世界。

苏阿妹埋怨：“什么破机器，让迷糊人更迷糊。饭不吃，觉不睡，对着屏幕又笑又闹。”

文瑛突然失踪一星期，回来时衣衫破烂，浑身恶臭，倒头就睡，三天三夜唤不醒。苏阿妹盘问，一听什么网友见面，火冒三丈，把电脑砸成稀巴烂。

两个月后，苏阿妹发现不对劲，送女儿一查，发现怀孕了，气得一顿毒打，文瑛哇哇大哭，颠三倒四，说不出所以然。手术后，文瑛躺在床上，拉着苏阿妹的空袖管道：“妈妈，我疼。”苏阿妹强忍住泪：“文瑛，从今以后，妈不许你离开。”

文瑛在空荡荡的别墅里陪母亲，吃饭、睡觉，偶尔参加喝尿协会的活动，甚至接受记者采访。

“你喜欢喝尿吗？”记者问。

文瑛别转身，瞥一眼身后，苏阿妹正满脸焦急地打着手势。文瑛答道：“不喜欢。我只爱看连环画。”

这以后，喝尿协会的活动也没得参加。文瑛在家跑楼梯，三楼跑到一楼，一楼跑回三楼，跑完喘着气，定定地注视窗外。她又将连环画搬出来，躺在被窝里翻看。小册子们掉了封面，缺了页角，文瑛饶有耐心地一本本修补。

某日，文瑛忽然梦魇，脑袋发疼，手脚沉重，持续了二十分钟。醒后跑下楼问苏阿妹：“哥哥怎么了？”

“哥哥很好。”苏阿妹正在切土豆，她停下菜刀。

“那他为啥不来看我们。”

苏阿妹不回答。

“那他为啥不来看我们，他有半年没来了。”

“我正忙着呢。”

文瑛想了想，说：“妈，我知道了，没有飞毯。”

“当然没有。”

“为什么没有？”

“没有就是没有。”苏阿妹有点不耐烦。

第二天清晨，苏阿妹倒垃圾，在楼底发现女儿，裹着白被单，栽在月季丛中。一点外伤都没有，离开得安静彻底。在小卧室的床头，粉红的梳妆镜面上，彩色水笔写着：“没有飞毯”，赤、黄、蓝、绿，四个字，四种颜色。

毛头是在此前一天死的。他被一颗子弹击中，半块头骨飞了出去。

写于2005-7-20


乐鹏程二三事

那是很久以前的事了。

初二体育课上，乐鹏程练习滑杆。滑至底部时，他闭着眼睛，抱着滑杆，一动不动。同学扶至医务室，医护老师白忙活半天，还是陪去的同学瞧出端倪：铁杆的摩擦，让乐鹏程腿间支起一顶“小帐篷”!

自此，但凡乐鹏程练习滑杆，男生就在旁边叫：“小帐篷!小帐篷!”女生不明白，他们故作神秘：“男人家的事，女人不懂的。”

乐鹏程成了班中两大笑柄之一。另一笑柄，是留级的早熟女生吴娟。母亲死后，没人关心，发育了不知道买乳罩，白衬衫下晃着两点黑，跑步时满胸蹦达，腿都迈不开。裤裆里第一次见红时，躲进厕所哇哇大哭，邻班的女班主任跑进去教她叠卫生纸。此后，吴娟定期走出体育课队伍，人家打球跳高，她独自在操场边瞧着。个子高，身板壮，还一脸羞答答，时间长了，就得绰号：“小害羞”。

“小帐篷”和“小害羞”，叫久了没新意，于是给两人配对。吴娟被唤作“乐吴氏”，气得大哭。但逐渐地，只是扭捏笑笑，呸好事者一口，甚至故意卖破绽，让人家往这方面逗她。马上又传出话：两人的事儿，说着说着，保不准就成了。

吴娟人不坏，五官也还好，只是性格多愁善感，身材五大三粗，实在不相称。比如乐鹏程，内向少言，就该配副白净面孔；吴小妮活泼大方，人家就长出了个大方样儿。

“乐吴氏”是吴小妮该多好。麻花辫扎红蝴蝶结，走路时蹦蹦跳跳，尤其一双大眼睛，布娃娃似的，说话时睫毛忽闪。

女生大多短袖上装和深色长裤。吴小妮有条体育课专用的蓝色运动裤，外侧裤缝镶两条白边，勾勒出腿部运动的轨迹。在夏天，乐鹏程还能直接欣赏吴小妮的腿。她是少数穿裙子的女生之一，并且总是最早的。上学时斜穿操场，教室里一阵骚动：“吴小妮穿裙子了”。女生们拥到窗前，嘁嘁啜啜议论。翌日出现一两个跟风，再隔几日，更多女生换上夏裙，于是裙装不再成为话题。即便如此，吴小妮还是突出，她的的确良衬衫带着花色，在一堆白布方领衫中特别扎眼，裙子也好看，裙摆有褶，不像别的女孩，只将布缝成一圈，腰里箍上橡皮筋。乐鹏程注意她裙下光溜溜的腿，时而交叉，时而弯曲，时而弹性饱满地一蹦一甩，变化出诱人形态。

一晚梦见那双腿，像在跨栏，又似跳舞，裙摆的褶绉倏然开放，犹如一把花伞。乐鹏程一声大喊，把自己喊醒了。脊梁和大腿汗津津，一摸，毛巾毯湿了一大块。日光灯亮了，父母齐齐探起身，四只眼睛落在他脸上。乐鹏程心中发怵，微挪屁股，将湿东西捂住。

母亲张翠娥半眯着眼，像在努力醒转，不声不响瞧了片刻，抽抽鼻子，猛地倒回床上，头朝里，背朝外，仿佛和人赌气。父亲乐明干咳两下，抬手关灯。床架子一阵摇晃，三人各自调整姿势，重新分配毯子的面积。

乐明和张翠娥是同事，自由恋爱后结合。

乐明是党委书记，脾气不好，发火时抓起陶瓷杯一拍，溅出大摊茶水。骂人文绉绉的，“你游手好闲，缺点罄竹难书”，或者，“再这样刚愎自用，我要和你割袍断义”。以前工人们听了四字的别扭话，总会肃然起敬，现在流行“读书无用论”，就渐渐不把他当回事。

张翠娥是车间主任，步速快、说话脆，像只动力十足的小马达。神情却板结一块，轻扯半个嘴角，算是微笑，耷拉一下眉毛，表示不满。

乐明有一柜子书，用牛皮纸包好，书脊写上书名，扉页盖章“乐明藏书”，末页页角标好号，归成“马列经典”、“古代文学”、“经”、“史”、“现代文学”、“外国文学”、“杂类”等，拿塑料牌烫了字，钉在书柜横档上，外面蒙两层布帘子。谈恋爱时，乐明指着满架书道：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”张翠娥真成了他的“颜如玉”。

结婚半年，开始频繁吵架。张翠娥没想到，一个饱学之人，会是这样的牛脾气。儿子出世后，张翠娥恨不得将双腿扛到肩上。母亲从乡下来，添过一些手，张翠娥嫌她行动缓慢，脑子糊涂，又支回去。有时翠娥心理不平衡：在厂里，自己也是响当当的“三八红旗手”，凭什么回家就成粗使婆子。乐明骂张翠娥“庸俗不堪”、“不学无术”，张翠娥气得数次离家出走，没几个小时又乖乖回来。算了，嫁这男人，不就图他一肚子学问嘛。

乐鹏程的名字是乐明起的，龙生龙，凤生凤，乐氏子弟，鹏程万里。孕妇张翠娥养得特别好。家里订了一份奶，又从工友那里争取一份，早一瓶、晚一瓶。还有时令的西瓜，一天一只。乐明天天中午跑去水果店排队，有时吃饭都顾不上。他开始做家务，脾气改好不少。一天忙完，在街边架个竹床，让翠娥乘凉，自己在旁扇风。蒲扇一摇一晃，晚风一丝一缕，语题三句不离孩子。

乐鹏程出生时，是七斤半的小胖墩，谁知越长越纤瘦，性格也随之往软弱里长。小时候是受气包，丢沙袋时，是捡沙袋的；打乒乓时，是捡球的；跳鞍马时，是俯身作“鞍马”的；“老鹰抓小鸡”时当老鹰，抓来抓去抓不到，给一群男孩揪住，刮鼻子、打头挞。后来长大了，成绩中等，表现平平，没什么朋友，不上课就孵在家里，有时看连环画，有时发呆。

张翠娥料理儿子起居，乐明负责教育。此后张翠娥流过两次产，查了几家医院，确诊得了慢性肾炎，医生在诊断书上判了四个潦草的字：不宜生育。

乐明和翠娥都是要强的人，难过一阵后，决定把唯一的儿子培养成材。打骂更勤了。乐明拦腰一胳膊，将儿子折成两截，对准拱出的屁股，“哗哗”甩巴掌。有时不过瘾，抄起量衣尺、扫帚柄，甚至桌上的细竹筷，朝背脊猛戳。张翠娥也不拦，把门一关，嚷道：“该打，该打!”她自己偶尔动手，拧起面颊的一丁点儿皮肉，转上几转。乐鹏程倒更欢迎父亲的板子，热辣辣的疼，还算来得爽快。

乐鹏程惊梦的第二天，张翠娥在被子上发现一块干硬的污渍。她开始检查乐鹏程内裤，乐明借口成绩下降，有事没事一顿打。两人感觉焦虑，却又无法启齿。

乐鹏程发现，手指带来的乐趣比滑杆大得多。他喜欢早早上床，把手往腿间一放，开始胡思乱想。吴小妮为什么笑得这么好看？衣服好看，头发好看。前面有点凸了，但不明显，过两年也许会戴胸罩，如果屁股再变大的话，就更迷人了。那时候，她是不是也像吴娟一样，在体育课上害羞地走出队伍？每个女人都这样吗？她们到底怎么回事？

乐鹏程屡屡梦见自己，在路边叼着香烟，抱着手臂，叉着瘦伶伶的腿，朝过往女孩吹口哨。有一次，爸妈冲过来向他吐唾沫，他醒了；还有一次，吴小妮正巧路过，他猛力一抱，扑了个空，又醒了；更多时候，他像照镜子一样，看到自己的吊儿郎当，于是羞愧地哭起来。

乐鹏程端详自己的手：十根指头修长，指甲剪得干净，手背皮肤白嫩，跟女人家似的。唯一起折痕的是关节。排列整齐的指关节，像一枚枚长皱纹的眼睛。手指伸直，“眼睛”眯起；手指弯曲，“眼睛”就瞪得老大。它们是有生命的，不完全听从大脑控制，就像下面那个东西。乐鹏程心想：人根本不是身体的主人，而是它的奴隶。

两个月后的一天，学校组织义务劳动，乐鹏程忘了带扫帚，匆匆赶回家，撞见张翠娥在哭。她显然提早下班，黑色工作包往床头一扔，拉链半开，一条毛巾帕胡乱覆着。铁石心肠的母亲，此时居然憋红了脸，还浮肿起来，耳廓暴出青筋，微微颤动，眼睛眯成细缝，嘴角挂了重物似的下垂。见儿子突然进来，身子抖了一抖。

“过来。”声音平静，像仅仅得了小感冒。

乐鹏程不动。

“过来!”略微提高调门。

乐鹏程向前磨蹭两步。

“活宝，只配挨打!”

张翠娥一扬手，乐鹏程抬臂一挡。谁知她只是拈起一张考卷，扔到地上。

“站着干吗？算盘珠子啊，拨一拨，动一动!”

乐鹏程俯身去捡，背脊冷飕飕的，手指夹到纸张后，身子迅速往后缩。

数学期中考26分。一翻，背后是数学老师兼班主任的留言，笔锋遒劲，直透纸背，很像他平日训人的气势：

“家长同志：该生近来不专心听讲，成绩退步严重。希望家长配合老师，找到思想根源，认真教育，使该生端正学习态度，成为国家的合格栋梁。”

张翠娥的肾炎半因操劳，半因体寒。乐明的弟弟乐亮认识一位老中医，从苏州过来的，据说他给乐亮搭脉，搭出心脏问题，跑到医院一查，果然是早期风湿性心脏病。自此五体投地，一家子的身体全部托付老中医。

老中医住在东北角。每月第一个星期天，乐明骑着自行车，带张翠娥去看病。老中医根据复诊情况，调整中药配方单。开始听乐亮介绍，乐明将信将疑，回去按方子熬了膏，吃上一阵，果有好转。但没多久，又急转而下，甚至出现高血压和水肿迹象。

乐明痛打儿子：“都是你这白眼狼，害得你妈病重!”

张翠娥附和：“我这病，都是你给气的!你想让爹妈早死，就痛快一点!”

这天他们出门前，又教训乐鹏程。乐明对检讨书不满意，张翠娥让儿子立壁角。乐明给自行车打气时，她又折回去侦察，臭小子还算老实，顶着一纸检讨，乖乖站在门后。

当卡车撞上来时，他们正谈论乐鹏程的教育问题。乐明认为，索性让儿子辍学，到厂里谋职。他说了几点理由，张翠娥正想回话，突然起风，乐明眼进了沙子，赶忙闭起，用手背狠揉。张翠娥觉得重心似乎被风吹歪，在书包架上叫声“小心”，动了动屁股，发酸的腰部略往前倾。

这时横穿出一位老人，乐明急转龙头，自行车向外倒去，翠娥整个人飞出去，甩在一辆并行的卡车头上，一滑，碾到轮底去。司机是新手，发现有状况，下意识一拐，又把倒地的乐明压进去。

乐鹏程发了一个月烧。听人说，卡车轮子从妈妈腰里扎过，磙成扁平一截，爸爸的脑袋粉粉碎，脑浆混着鲜血流了一地。乱穿马路的老头当即中风，抬进医院就咽气了。乐鹏程夜夜看到两个血人，互相搀扶，边走边哭，妈妈上半身挽着丈夫，下半身径直奔来，乐鹏程扭头求救，却瞧见爸爸的脸像破壳的鸡蛋，一块块往下掉。

两家各派出人，打理后事。

张翠娥的母亲严素贞听了噩耗，一屁股坐在床上，嚎了两天两夜，喉咙里嚎出血块来。儿子张宝根代表女方，要求将妹妹、妹夫葬回乡下祖坟。虽然女人家不兴入祖坟，但张翠娥是暴死，唯有用土镇一镇，才能避免成为孤魂野鬼。

乐家不同意。这个书香门第，父亲乐扬，长子乐明，次子乐亮，都是知识分子，母亲乐董氏虽是小脚，也识得几个字，做姑娘时念过几本经，解放后研习了不少马列著作。唯物主义的信仰之家坚持火葬。

争执半天，眼见尸首变了颜色，两家只能妥协：办个体面的追悼会，尸体火化，骨灰埋到乡下祖坟，为两人立一块碑。

父母的追悼会，乐鹏程没去，火化仪式、土葬仪式，他都没去。祖坟墓碑上的黑字：


父 乐明 母 张翠娥 儿 乐鹏程 叩立


也是乡下亲戚花钱刻的。等乐鹏程烧退，从病床上起来，父母已成两幅镶黑框的照片。他瞧着他们，他们也从墙上瞧着他，目光严厉，像是在说：不学好，伤透我们的心了。乐鹏程想，是不是该哭一场。酝酿了一会儿，发现哭不出，就作罢。

乐鹏程顶替父亲进厂，外婆从乡下上来照顾他。她不识字，又耳背，一只眼睛白内障，淡色的眸子蒙了层烟，结着眼垢。除此之外，味觉也退化，做的菜又咸又油，吃得嘴角腻黄了，还在嘀咕：“太淡了，太淡了。”

她逼着乐鹏程多吃，“瞧这娃瘦的，都是饿出来的。”

乐鹏程已经成年，还开始赚钱。乡下大舅张宝根觉得，老娘该留在乡下给他带孩子、做家务。张宝根的老婆张爱芬是同村的，做姑娘时大奶子大屁股，娶来后果然能生，现在已是第五个娃了。严素贞却说：“我给你们带过四个，做娘也算做到家，现在大女儿懂事了，小囡就交给她带吧。”

老太坐着骡车，颠着小脚，来到城里。乐鹏程在大床边搭个小竹床，铺了层毛毯让外婆睡，还给她一把卷了须的旧牙刷，一块又洗脸又洗脚的毛巾。

路上车多不敢出去，弄堂里转转又怕迷路，严素贞整天坐在床边，等着做饭洗衣的时间。她老糊涂了，早饭豆浆缸子没洗，又急急忙忙下面条，下了一半想起来，外孙是在厂里用中饭的，赶紧洗衣服，把糊了的面条留在灶上。扫地也越来越吃力，灰尘懒洋洋的不听扫帚指挥，只能蹲在地上抠捡，再跌跌撞撞跑到水斗边，黑乎乎的指甲直接拧干衣物，被乐鹏程撞见，自此剥夺她洗衣服的资格。

于是更加无所事事。严素贞倚着竹床，摇着漏风的破蒲扇，咕哝道：“乐明啊，你是文化人，心肠也好，翠娥跟我讲，你体贴着呢。翠娥说她腰疼，肯定是不听我话，坐月子时碰了冷水……”

有时嗑累了，突然醒转：“鹏鹏，晚饭吃啥，我给你做。”

“我吃过了。”

“噢，”缓缓神，又自言自语，“鹏鹏一个人，留在城里不放心，我虽年纪一把，身板还算硬，总可添些手吧……”

平时乐鹏程只当窗外车多，耳朵里吵了点。但好几次半夜惊醒，外婆鬼魅的声音在黑暗中飘荡，抬头是父母遗像，齐齐板着蓝荧荧的脸，妈妈还扬起眉毛，原是想挤出微笑，看着却像在威吓人。她的脸还是完整的，胸以下全都变成血肉糜了。乐鹏程害怕起来。

“别说了!”

严素贞耳背，听到外孙床上有声响，“嗯？”了一下，翻个身，继续念叨。乐鹏程一连几晚睡不好，心里烦躁，只能找块黑布，把父母遗像蒙起来。

乐鹏程发现，老太婆赶不走了。这两年乡下收成不好，张宝根交了粮，还得给公社倒贴钱。妹子刚死时，舍不得母亲进城，时间一长，觉得省一份口粮，就是少一副担子，媳妇又在耳边撺掇，就不乐意老娘回来了。

“老头子，我成累赘喽，”严素贞嘀咕，“呆在哪儿都不济事，乡下没饭吃，城里没事干，你说我咋还不来见你呢？”

两个月后的一天，乐鹏程下班回家，看看灶披间，没人，瞅瞅晒台，也没人。进屋一瞧，外婆躺在地上，脑袋旁一摊血，一只小脚勾在大木床沿，手中紧拽一块黑布。在她揭起布片的一瞬，相片挂绳从钉子上脱落。乐明、翠娥歪着脸，面孔显得陌生而怪异。

半年后的一个黄昏，乐鹏程站在窗前，忽地看见张翠娥，那妇女一转头，却又不是，身材几分相似而已。发现乐鹏程瞅着她，就笑笑。乐鹏程骤然窒息，站立不稳。他第一次意识到，自己是个孤儿了。

在厂里，师傅阿二头旧时偷工厂原料，被乐明处分，现在乘机报复。乐鹏程干最脏最累的活，还时常挨骂。回到家，他故意乱放东西，让屋里显得热闹些，也只是冷清清的热闹。胡乱烧了饭，吃了。躺在床上看书，有时不小心睡着，醒来已是后半夜，牙齿涩腻，脚趾发痒，书本早已掉在地上。

看书成了打发无聊的唯一手段。乐鹏程在父亲的书架前翻找。不喜欢《艳阳天》和《金光大道》，对马列经典没兴趣，偏好唐诗宋词和外国小说，尤其是情诗艳词，恋爱故事。

乐鹏程最欣赏《红楼梦》，“太虚幻境”、“风月宝鉴”等段落，读了一遍又一遍。他自觉与贾宝玉有几分相投，一样白白净净，斯文阴柔，风流多情。可惜身边没有林妹妹。

乐鹏程还在书架角落里发现一本薄薄的《生理卫生手册》，如获至宝，没多久就翻得纸页散架。这些云里雾里的知识，让饥渴越来越强烈。而现实中的女人，却越来越乏味。

文革开始时，女人们突然变成男人，短发、红袖章，腰身和胸脯藏在宽大灰暗的衣服里。乐鹏程在路上偶遇吴娟，“小害羞”已成“小泼辣”，当了小头目，指挥男生朝一个老头吐唾沫。老头胸前一块大牌牌：“黑帮分子杨前锋”，旁边还蜷着一人，“土皇帝华之强”，乐鹏程的中学语文老师，头发白了，腰也弯了，几乎认不出。

祖父乐扬、叔叔乐亮，全都挨了斗。乐鹏程拆了书架，书本塞进樟木箱，垫在棕绷床下，用床单盖住。厂里造反派来抄家，翻出一只银镯子、两双绣花鞋和钞票若干。一番思想教育后，队长说：“看在没爹没娘的份上，你就写份检讨来。”

自此，乐鹏程见造反派就躲，谁知吴娟当街拦住他，掏出红宝书，读完语录道：“乐鹏程同志，我要对你进行思想教育。”

一听“同志”二字，乐鹏程松了口气：“欢迎吴娟同志教育!”

吴娟高出他半个头，肩膀较先前更阔。进了门，大咧咧往床边一坐：“乐鹏程同志，让我们一起学习‘老三篇’。”

吴娟工人家庭出身，乐鹏程父辈是臭老九。吴娟坐床，乐鹏程蹲小板凳，吴娟喝茶，乐鹏程渴了就用舌头舔嘴唇。吴娟说：“乐鹏程同志，以后要靠近组织。我会经常来教育你的。”

“是，是。”乐鹏程点头哈腰。

从此，吴娟有事没事路过，见窗内有人，就扯开喉咙喊：“乐鹏程同志，乐鹏程同志!”她开始束腰带，还把半长的头发用发夹别住，脱下军帽后，趁乐鹏程倒茶，对着窗玻璃整理刘海。一次，乐鹏程觉得她眉毛别扭，观察半天，断定是炭笔描过了，太浓太粗，还在眉锋处凸起一块。

“怎么啦？”吴娟脸一红。

“我在看你眉毛。”

吴娟忽然恼怒：“你是这样对待同志的吗？”

“不，不……其实……挺好看的。”

“是吗？”又脸红，低下头，手掌磨呀磨，发白的绿军裤磨出很多皱，“你以前不注意我罢了。”

乐鹏程有些心惊肉跳。吴娟伸手拉他，他只能挨着坐在床边。

“我知道，你喜欢吴小妮!”

“没有的事!”手心顿时滋出汗。

吴娟扭过头，乐鹏程发现，她两眼一大一小，较大的一眼离得近，睁得圆圆的，仿佛集中了所有愤怒，连眼角皴开的褶子都根根竖起。

“你再说一遍!”

乐鹏程嚅了嚅嘴，发不出声。

“那个死丫头，背后骂你‘痴子’，心里得意着呢。现在好了，父母挨斗，自己也上吊了，拖着舌头臭了大半个月。”

“上吊……”

“她不是喜欢穿花花裙子吗？就要撕烂她的伪装，把她拖到街上，让人民看清赤裸裸的真面目!”吴娟像在大笑，又似愤怒，两股表情将面部肌肉扭扯变形，“而且，告诉你，她被很多革命小将搞过啦，哈哈，装什么清高!”

乐鹏程往外挪挪屁股，吴娟一把抓住他的手：“干什么？难受啊？你不要心存幻想了。”

“我没……”

“她瞧不起你，因为你们是两个世界的人。你，是和我一起的，”吴娟握得更紧，“鹏，你摸摸我。”

乐鹏程脑子一片空白。吴娟解胸前钮扣，解了一会儿，抬头说：“扣眼太小了。”表情像要哭出来。

乐鹏程被牵引着，摸到一团温热，随着呼吸微微起伏，还有心跳，以更快的频率撞击手掌。吴娟军外套上的像章，毛主席正侧着脸，目光炯炯。乐鹏程的腕部有微灼感。

吴娟不时下命令：“腿抬起来”，“侧过去一点”，“抱住我的腰”……乐鹏程浑身冰凉，四肢乏力，肋骨快被压断了。半软不硬的家伙里似有根筋吊着，随着身上那只大屁股的腾移，一阵阵酸疼。

吴娟像在骑马，口中“吁吁”着，汗珠顺着背脊，滴在乐鹏程腿间，一股类似馊饭的味道。吴小妮的衬衫领子有好闻的花露水气息，她的辫子一根搭在胸前，一根甩在背后，转动脑袋时同时飞舞，把芳香散发出去。

乐鹏程下意识地猛推吴娟，吴娟一骨碌滚倒在床，愣了愣，拉过被子蒙住头。乐鹏程战战兢兢，等着她发威，片刻之后，居然听见歌声：“彩灯把蓝色的大海照亮，幸福的喜讯传遍了万里海疆。海军战士见到了毛主席，颗颗红心像葵花向您开放……”

歌声绵长纤细，迂回缭绕，将乐鹏程的心脏蓦地扎紧。乐鹏程转过身，抱住她道：“对不起。”

“对不起什么？”

吴娟体形太大，乐鹏程环不过来。他松开手臂，叹了一口气。

吴娟穿衣服时，让乐鹏程别过身。

“我是你的第一个。”

她想留下纪念，琢磨半天，要来红油漆，在墙上涂了一行标语：“打倒阎王，解放小鬼。”

乐鹏程半夜醒来，月光照在鲜淋淋的字上。隐隐看到吴小妮，面孔模糊，只一具灰蒙蒙的影子悬在半空。乐鹏程感觉有根软骨针在脏腑间绞动，绞出一团空虚。

自此以后，吴娟常来，进门就把乐鹏程往床上推。她总是连着要好几次。乐鹏程害怕万一软下来，会被扣“仇视劳动人民”的帽子，有时实在使不上劲，就拼命默想吴小妮。

吴娟在墙上添了很多标语：“横扫牛鬼蛇神”，“敌人不投降就叫他灭亡”，“生做毛主席的红小兵，死做毛主席的红小鬼”……一天数了数，骄傲地说：“十七次了。”

白墙被形状丑陋的红字占满了，一些标语挤在另一些的缝隙里，用极细的笔划勾出来。外婆死后，房内本就阴气沉沉，现在整墙的鲜血，像要随时倾倒进乐鹏程的梦境。

某日，吴娟神神秘秘，进了屋，反锁门，拉上床帘，招呼乐鹏程坐在她身边，打开“为人民服务”的军包，拿出一本破旧的本子。

“曼娜回忆录，”乐鹏程读道，“什么文件？我怎么没学习过？”

“笨蛋!”吴娟给了他一个爆栗，“这都不知道。”

一个月前，吴娟加入爱民中学“劳改队”，在和另一伙造反派火拼时，队长出了意外。吴娟乘人不备，将他的军包顺手牵羊，结果有了意外收获。她脸蛋通红，哗哗翻着膝盖上的书。

“愣着干吗？过来看呀。”

乐鹏程乖乖凑过脑袋。手抄本的钢笔墨迹时深时淡，时工整时潦草，还有不少错别字。一些纸边沾染了斑斑污渍。

屋里安静下来，只有翻页声和粗重的呼吸声。吴娟忽然尖声狂笑，把乐鹏程吓了一跳。

吴娟朗读道：“最引人注意的是……咳咳，高傲而怡然自得地矗立着，足有半尺多高，粗得就像小孩儿的胳臂……”

见乐鹏程坐立不安，她停住道：“怎么，不好玩吗？半尺多高呢。”大小眼同时瞪起。乐鹏程觉得，她的表情在向大眼那侧倾斜，整张面孔火烧火燎。

这天，乐鹏程怎么都不行，吴娟发疯似的拍他胸脯，扇他耳光，抓住他的肩头拼命摇晃。乐鹏程歪着脑袋。床头柜上，一只裸露的台灯泡，外壁粘着几个黑点，是小飞虫扑光时烧焦的尸体，内壁一层钨丝熔出的浅浅的灰。半亮不暗的光线，把吴娟壮硕的身体照得黄一块、黑一块。

“你不想要我了，是吧？”吴娟把他的脸掰过来，迫使他正视。

“不是……”

“不是个屁，当老娘傻子啊!我就知道，你放不下那个小娘们。”

“什么呀，她根本不拿正眼……”乐鹏程意识到说错话，赶紧刹车。

吴娟哼了一声。乐鹏程仰视她，她的下巴无比宽阔，将他的目光完全笼罩进去。

“说话呀，怎么没话啦？”那只阔下巴忽然噼噼啪啪淌下泪滴。

吴娟抓起床边的衣服，迅速穿上，拎起军包，冲出门去。

她再没来过。此后一个多月，乐鹏程忐忑不安，看看没有动静，逐渐放了心。他重新粉刷墙壁，将吴娟遗下的《曼娜回忆录》用报纸包好，塞在垫被底下。偶尔睡不着觉，翻出来看，眼前浮现吴娟的那对肉包子。他不再激动，只是觉得有点饿了。

写于2005-7-20


我是鱼

艾娃总觉得自己是条鱼。她的鳞伏在皮肤下，鳃长在面颊里，四肢浸泡成又薄又透明的鳍。如果是有太阳的好日子，身体会在水里折出赤橙黄绿的亮光。

那年七岁，妈妈带小艾娃去玩水。正值盛夏，天气晴朗，沙滩挤满了人，大多是外地来游玩的。像妈妈和艾娃这样的本地人，通常不到海滨浴场，他们在海岸的另一边打渔为业。

艾娃的爸爸死于一次出海。五个月大的艾娃还在吃奶，却清楚记得当时的情形。从妈妈的胳膊缝里，小艾娃看到爸爸泡胀了的尸体，头发缠着水草，肚子鼓成圆球，一条大腿被凶狠的鱼类吞噬。长大后的艾娃并不难过：爸爸从水里来，自然要回水里去。

爸爸死后，妈妈卖掉渔网和船，改行做贝壳类的小工艺品。她是山里嫁出来的闺女，生性不喜欢海。

本地人的孩子，五六岁就能游顺溜了。可妈妈不让小艾娃下水。艾娃对大海的唯一印象，是傍晚远方吹来的水汽：咸咸湿湿，夹带点腥，像人血的味道。

妈妈纠缠不过女儿，答应在七岁生日时，带艾娃去见见海。经过慎重考虑，她选择了海滨浴场：人多热闹，没有暗礁，百米开外拉着防鲨网。妈妈只准艾娃站在旁边看，艾娃就穿着小裤衩站在旁边看。沙蟹钻进钻出，浅色的贝壳嵌了一地。皮肤白花花的城里人，晒太阳，玩沙子，或者挂个游泳圈，在齐腰的海水里兴高采烈地扑腾。

一个大浪打来，他们齐声尖叫。海水退下，黄扑扑的沙子粘在艾娃腿上。妈妈拉着她后退两步。艾娃低头瞧见脚边有条被冲上岸的鱼，敞着肚皮，拍着尾巴。艾娃望着鱼，鱼的大圆眼睛也望着艾娃。艾娃蹲下身，把鱼抓在手里。鱼的身子滑腻柔软，艾娃的身子也滑腻柔软。又一个较小的浪涌上来，艾娃跟着浪头跑。妈妈尖叫。鱼从艾娃的指缝游回海里。

艾娃像她爸爸，一下水就会游，她从防鲨网底溜出去。

近岸处海水混浊，越往前越清朗，蓝绿色随着阳光变化深浅。水底无数曲直不一的路。大路上，波浪挤出海的皱纹，金丝绳似的根根紧挨；小路边，堆叠着一蓬蓬水草，像被弄乱的彩色绒线。长得犹如蝴蝶的斑斓小鱼，在珊瑚丛的枝条间成群结队地穿梭。贝类和海星镶出繁杂的图形，大小水母宛若透明飞花。海洋族类们择处而居，犹如一个个村落互不侵扰。

艾娃沿着迷宫般的海路游出很远。她发现了刚才沙滩上的那尾鱼，是年幼的点篮子鱼，肥嘟嘟圆滚滚的娃娃脸，浑身缀满雀斑似的小金点。点篮子鱼接近艾娃，诧异地看她一眼，又悠哉悠哉游开。艾娃跟随着它，经过一片片街区，跨跃一丛丛珊瑚。

小鱼游游停停，像在和她逗乐。艾娃也游游停停。她喜欢摆动身体时海水摩擦皮肤，像很多软绵绵的手掌在抚摸；也喜欢静止时被海的体味团团包裹，仿佛缩回到子宫，成为一枚胚胎似的气泡。

直到黄昏潮退，艾娃才光溜溜地钻出海面，手举一根紫红珊瑚，脖颈缠绕浅黄水草。这时妈妈已跪在岸边，哭得筋疲力尽。周围站满了人，有的七嘴八舌安慰，有的指指戳戳议论。艾娃刚露半个身子，就被一只大索套圈住。

“找到了，找到了!”搜救艇上的人叫嚷道。

艾娃被勒得半死，任由小艇牵着。岸上的人群近了，他们的表情或呆板，或夸张，或幸灾乐祸，暗淡的皮肤散发出恶臭。这一刻起，艾娃不再视他们为同类。

妈妈发誓，在她有生之年，决不再让艾娃下水。几天后，她带女儿回山里老家。又过几个月，因为娘家人嫌弃，领着艾娃投奔舅舅。舅舅住在城里，刚讨了媳妇，小俩口卖水产为生。

舅舅、舅妈不喜欢这对母女，可妈妈不能带艾娃走了。她生了病，浑身变得腊黄。去世时，瘦得只剩骨架子。她很快被烧成一堆灰，埋在城外。艾娃没有哭，只是遗憾地想：妈妈没有死在生她养她的地方。

妈妈下葬的当晚，舅妈让艾娃睡到屋后的小院子去。艾娃铺了草席，躺在饲了鱼蟹虾鳝的大小水盆间。半夜听见水族们搅起的“哗哗”声，仰望砂石一般的星星，艾娃觉得自己从未有过父母，是天地间的水汽直接化出来的。

第二天大早，舅舅出门给餐馆送鲜货，舅妈到后院杀鱼，突然吓得尖叫。艾娃蜷在最大的鱼盆里，脸朝下，背朝上，只有脊梁和头发露在水外。十来条石斑鱼在她身边亲昵地磨蹭，她一动不动。

“死人啦!”手里的尖刀落地。当舅妈拉着隔壁送外卖的小青年阿发重回院子时，看见艾娃站在盆里傻笑，光身子往下淌水，四周弥散着阵阵鱼腥气。

舅妈狠揍了艾娃一顿。她早看不顺眼了：这女孩已经开始发育，却不爱穿衣服，每天不停喝水，腆着胀鼓鼓的肚子走来走去。更让人气愤的是，在亲生母亲的葬礼上，她居然没有哭，只是低着头，嘴巴一张一翕，不知念叨什么。

母亲死后，艾娃只要得到机会，就一头扎进水盆，整天孵着不出，吐水泡，东张西望，和鱼儿们抢食。她不太和人讲话，鱼才是好伙伴。她用手和头发圈围它们，或者将水搅浑，和它们捉迷藏。有时恶作剧，突然把一条鱼含入口中，任由它扑腾，很久才张嘴放开。

水把艾娃的皮肤泡得又白又软，眼睛浸得又红又肿，从不打理的头发纠缠成浅褐色一坨，垂盖在面孔上。几次无效的打骂后，舅舅、舅妈随这野丫头自生自灭。偶尔有好奇的邻家孩子，三五个地凑在院门口，笑着议论着，他们叫她“女蛤蟆”。

艾娃热爱自己吸足水分的身体，每个毛孔都像鲜花一样地开放。她该是幸福知足的，除了那件恐怖的事情。

为了保持新鲜，舅舅尽可能缩短饲养时间。也许只一昼夜，或者短短三四小时，活蹦乱跳的鱼儿就被从水里撩起，装进黑色塑料袋，送到餐馆，或直接上舅妈的砧板。

舅妈是杀鱼的一把好手。开膛破肚、挖除内脏、刮净鱼鳞，光秃秃的鱼下锅时，还能摆尾鼓鳃，无望地蹦达几下。艾娃不能想象，刚才和她一样的生命，在下一刻，就变成了菜肴、骨头、垃圾。如果她亲见了鱼血，或者被扔掉的内脏，会口吐白沫昏死在水里。

有次舅舅进了些鲈鱼，其中一尾年幼短小，就在盆里放养两天。起初小鲈鱼表现出进攻的天性，追逐其他大体型的鱼，还在艾娃身上叮了几下。但没多久，就和艾娃投了缘。睡觉时艾娃侧着身，围起胳膊，小鱼停在她的臂弯里；醒后他们互相逗耍，脸对着脸像在说话。

其他的鱼走了来，来了走，小鲈鱼也身形渐长。舅舅决定和舅妈开开鲜。第二天一早，当舅舅提着兜鱼器来后院时，却发现它不见了。

“鱼呢？”舅舅抓着艾娃的头发，把她从水里拎出来。

艾娃摇头，腮帮子凸出两大块。

“嘴里是什么？”舅舅撬艾娃的嘴。

艾娃含混地嚷起来，突然甩开他的手，“咯嘣咯嘣”嚼了两下，腥臭的血顿时涌出嘴角。她憋红脸，抬起胸，身子往后仰，窒息了片刻，将整条活生生的肥鲈鱼硬吞进肚。

舅舅把艾娃毒打一顿，断了她的食。第二天上午，夫妻俩被后院的情景惊呆了：所有的鱼儿不翼而飞，盆子倒扣，水溅满地，艾娃瞪眼躺在湿地上，腹部高高隆起，四肢不停抽搐，口角淌满血色沫子。她艰难地别过脖颈，眼白像灯泡一样暴出来。

他们决定送她进精神病院。医院来接那天，舅妈帮忙把艾娃五花大绑，舅舅不停驱赶看热闹的人群。“女蛤蟆，女蛤蟆!”孩子们拍手嚷嚷，大人们交头接耳。空气里满是唾沫星子又酸又咸的味道，艾娃不能呼吸了。

她被绑得严实，塞进医护车，扔到一张担架上。车厢里有药水和酒精的味道。两个穿浅蓝褂子的男人把艾娃安顿好后，坐到担架旁的排凳上，漠然注视她痛苦扭动的身子。舅妈在车后跺着脚嚷嚷：“快去快回，下午得送货呢!”厢门关上，车子慢慢启动，几双扒在车窗上的手终于看不见。

路不平整，艾娃被颠得背脊生疼。挪一下身子，马上气喘嘘嘘。

“你瞧她呼吸时的肺。”一个戴眼镜的蓝褂子对另一个说。

另一个俯下身，摸摸艾娃的胸：“有些奇怪，进院后做个全身检查。”

舅舅坐在另一边的排凳上，他也摸了摸艾娃。艾娃的身体烧起来。

“别哼哼，有啥害臊的。”舅舅踢了她一下。

戴眼镜的蓝褂子有些看不过去，抓过一条白布单子，把艾娃的光身子盖起来。车厢里的人都不说话，车往前开。

“我要撒尿。”艾娃突然说。

“多事，”舅舅咂咂嘴，“忍着点。”

过了一会儿，艾娃又道：“我要撒尿，憋不住了。”

三个男人我看你，你看我。

“我陪她去。”刚才摸艾娃胸的蓝褂子掀开她身上的布单。

车子停下，舅舅把艾娃腿上的绳索解开，套在她腰里，蓝褂子将她拎下车，用绳子牵着走。

精神病院建在小镇上。艾娃发现，他们已经出城，上了宽阔的国道。一边是大片熟稻子，一波一波起伏着，勾出风的形状，另一边是小河，河面上泛着淡黄色水汽。艾娃贪婪地盯着看。

“快些走!”蓝褂子男人紧了紧她腰里的绳，艾娃跟进稻田。

周围的穗子擦得她痒痒。其实没有尿，身子里的血都快干了，她只想呼吸新鲜空气，车厢里浓稠的人臊味让她窒息。艾娃把重心换到另一只脚上，继续蹲着。她觉得满意，甚至有些快乐。有植物成熟时湿漉漉的香气，还有风，风是甜的，刮进鼻子时，齿缝泛起一股滑爽的唾液。

这时，艾娃突然闻出什么味道。抬头看，蓝褂子站在她面前。他是个瘦长脸的青年，有一枚尖锐的下巴。

“你在撒尿吗？”声音有些发抖，他慢慢探过一只手。

艾娃刚想起身，却被一把撩倒。

“让我瞧瞧你撒的尿。”

一瞬间，艾娃觉得身子被压住，大腿被掰开。一样不属于她的东西硬挤进来，侵占她，撕裂她，像舅妈挖鱼肠子的手那样，把她的身子掏空了。

艾娃大叫，每个细胞都在发出震颤的回音。毕生要说的话，统统在这声叫喊中说完了。

周围的穗子齐齐抖动。蓝褂子的眉眼缩成一团。他扇了艾娃一耳光，从她身上爬起来。艾娃瞥见那个露出一半的黑东西，沾着她的血，还有白乎乎的黏液。

她挣扎着跑起来，不小心绊倒，膝盖被擦破，一根手指折伤了。四肢一会儿火辣辣生疼，一会儿冷嗖嗖发麻。她重新起身，拼命跑，跑出稻田，跑过公路，一头扎进小河。

河水流动缓慢，艾娃被推着走。舅舅在咆哮，她潜入河底。水涌进身体，血渗出伤口。她试着划划胳膊蹬蹬腿。被水盆束缚久了的骨骼，在“咯啦啦”地舒展开来，腿间拖出一条淡红色的血线。

成群的河鱼游在艾娃身边，身材短小，灰不溜秋。有的远远跟着，警觉地观察；有的好奇凑近，大胆往艾娃身上蹭。河鱼沾染太多人气，不如海鱼有灵性，但仍然倍感亲切。

一条小鲤鱼游到她面前，晃了两下尾巴又游开。

艾娃说：“别怕，我也是鱼。”

河鱼们诧异地看着她。

艾娃继续游，撕裂感渐渐淡下去，水流把四肢冲刷洁净。

河底除了泥土，只有零星水草；河边列了些柳树，农田一方连着一方。偶尔能看见一头牛，一只羊，一个收割的农人。有戴笠帽的中年男人发现了艾娃，嚷嚷起来。远处农舍奔出两三人。

艾娃沉到河底，河水过于清澈。

“看，美人鱼!”

一个孩子追着艾娃跑起来。岸边的人越来越多，跟着跑的人也越来越多。日头有点偏西了，阳光把她的身体镀成金色，给黑发镶上闪亮的珠宝。水中的艾娃，像一艘装点精致的小花船，穿破众人的目光，把兴奋的欢呼留在身后。这是她一生中最纯洁美丽的时光。

河道慢慢变窄，农田稀落起来，鱼群陆续散去，身后的人群也逐渐看不见。艾娃游累了，摊开四肢，在变凉了的河水里任意漂浮。她看见初升的月亮和将落的太阳，并排挂在天空里，从被风吹动的柳条间半遮半掩地滑过去。艾娃望着它们，很快睡着了。

她梦见水像剪刀似的把她从正中裁开，很多针一样的红色小鱼从疮口游出来。切割成两半的身体，一半变轻变透明，晃晃悠悠浮上水面；另一半变重变浊，沉下黑漆漆的水底。在即将触到河床时，她突然被一根鱼钩挂住，散发锈味的巨大铁钩，从她的阴部刺进去，胸前穿出来。光线照亮渔绳的另一头，一张模模糊糊的人脸。

艾娃痛醒了，发现被卡在一棵大柳树半裸的树根间，柳枝拂弄着她的身体，半条腿陷在淤泥里。这是一个窄小的河道弯口，水浅得只到腰部，很多垃圾在这里沉积。艾娃挣扎着从垃圾堆里站起身，歪歪扭扭地淌出河道。

天黑得只能辨出景物轮廓。远处有喧腾的人声，暗黄的灯光，还有油腻的烟味，一团一团飘过来。像是一个夜市。艾娃记得初次随母亲进城，夜市是一条摆满摊位的小路，摊前明暗不一的灯泡，一个接一个连向远处，地平线上，两边的灯光汇成一点。艾娃还记得那晚妈妈买的鱿鱼干，有咸湿气，吃了几口就大吐起来。旁边的人奇怪地看着她。那种美味的鱿鱼干是受欢迎的，排二十分钟队才能买到。

艾娃能模糊记起鱼肉烤焦的味道。妈妈微笑着把串烧棒递给她，再抬头吸两下鼻，闻一闻热烘烘的油香。那时，妈妈的脸白白净净，头发在脑后盘成一团。

艾娃转身往暗处走。骨骼还在酸痛，但下体的血止住了。她喜欢湿冷黑暗的空气，像是走在深海底。她知道，她在朝着家走。

舅舅和精神病院的医护人员，在农地里找了一整天。

“你们三个大男人，怎么看管的？”舅妈嚷嚷。

“正是因为大男人，女孩撒尿不好意思死盯着，”舅舅说，“如果你去送，就不会出事。”

“好在她又自己回来了。”舅妈瞥了一眼伏在角落里的艾娃。这女孩简直是她的噩梦。

两口子决定把艾娃养在家里。毕竟是妹妹的女儿，小市民最怕横生是非。他们买来一只木头大浴盆，放在院角，注了水，将艾娃泡进去，用塑料板虚掩着，每天饲鱼时分她一些鱼食。

艾娃胃口不大，最麻烦的是换水。得把她从盆里捞出来，将脏水倒掉，用皮管注入新鲜自来水。搭拉着的四肢又滑又沉，舅舅得让阿发帮忙。舅舅托头，阿发提脚，光身子的艾娃被从水里抬出来。

慢慢就疏懒了。艾娃也不提醒，水清时游动两下，水浊时趴在盆边，嘴巴露在外面透气。很快到了忙碌的水产旺季，她被彻底遗忘了。一两天不换水，木盆里稍显浑浊；三四天不换，残余的食料微微发臭；一星期之后，沉在盆底的灰白粪便开始黏稠。艾娃的皮肤上钻出密密麻麻的小红点，奇痒无比，一抓即破；眼睛被鼻涕似的分泌物蒙住，眼珠几乎不能转动；糜烂的嘴角上，鲜淋淋的是血，白花花的是脓。她半侧着身，奄奄一息地张着口，一只肩膀露在发绿的水和漂浮的秽物之上。

艾娃觉得快要死了。将死的感觉很奇妙，仿佛身体被塞进一朵半透明的乌云。云从甬道般的时间倒穿回去，于是看见沙滩上的爸爸，残缺的肢体一点点长出来；还看见打开的骨灰盒，片片粉末重新拼合出妈妈的形象；爸爸和妈妈在很远的地方，他们的四肢像水母，眼睛里有贝壳色的光。艾娃看着他们，内心感觉快乐。

最早发现的是阿发。十六七岁的乡下男孩，很早到城里来打工。他是唯一喜欢艾娃的人。那清秀的五官，微微鼓起的胸脯，阿发看了既喜欢，又难为情。掐指算来，隔壁做水产的叔叔有十二天没让他帮忙换水了。

阿发打工的饭馆紧挨艾娃舅舅家。一日工余，他从厨房后堆放垃圾的空地爬上去，再从艾娃家院子翻下来。刚一下墙，差点被臭气薰晕。掀开塑料板，艾娃正翻着白眼，一动不动地泡在绿水里。

“叔叔，艾娃快死啦!”阿发向前屋跑去。

“死小鬼，啥时进来的？”舅舅抄起扫帚，“是不是偷东西，是不是？”

阿发被追打出去，舅舅咕哝着，继续回砧板前切鳝丝。舅妈闻声出来，张张前门，望望窗口，狐疑地到后院转一转，随手把院门锁了。

“这小子怎么进来的？”

“可能爬墙吧，改天我把墙头垫高。”舅舅将血淋淋的手指往抹布上一擦，擤掉一把鼻涕。

“我在院子里闻到什么味儿，可能该给死丫头换水了。”

“改天吧，正忙着呢。”

阿发顺着街道漫无目的行走，满眼都是艾娃、艾娃。地面的石缝间塞着那张漂亮面孔，被侵蚀得只剩几个大窟窿；转角路牌下挂着那对小巧乳房，流着脓，精疲力竭地干垂着；还有那曾经触摸的柔滑肌肤，像破损的墙面一般又硬又干。阿发告诉自己，必须采取措施。平日木讷的头脑，突然变得敏捷起来。

暗访的记者有些鬼祟，窄长的金丝边眼镜后，目光总爱跳来跳去。他先是假装买鱼，舅舅冷眼瞅着他笔挺的衬衫和锃亮的公文包，手里的刀狠狠一切，一串鱼血飞溅到白衬衫的前襟上。男人心疼地又擦又弹，舅舅暗暗好笑。

记者没从舅舅那里获得任何有价值的信息，到后院看鲜货的要求也被拒绝。他怀着恼怒的心情离开，决定为他被污的衬衫好好报一下仇。第二天，当地晚报登出一则花季少女被狠心舅舅折磨的新闻特写。富有文采和想象力的故事中，艾娃是个可怜的受气包，连床铺和被子都没有，只能躲在水盆里取暖。“据有关人士透露，该少女已在水盆里生活了一年……”

舅舅、舅妈快气疯了。一琢磨，害他们倒霉的“有关人士”，除了臭小子阿发还会有谁。他们到隔壁饭馆老板那里告状，还狠扇了阿发一顿大头耳光。

市妇女儿童保护协会来人了。一个干部模样的男人，带着几个面容严肃的大妈，进门就说探望艾娃。舅妈领他们到后院。

晚报新闻刊登后，舅舅、舅妈又开始每天换水，他们在水里放了治皮肤病的溶剂，让艾娃大把服用消炎药，还将鸡蛋、牛奶、蔬菜混和着捣成糊，逼艾娃吞下。

艾娃的皮肤开始结痂，粗肿的肢体消退了。妇女儿童保护协会的人来视察时，她正趴在盆边吃东西，恢复视力的大眼睛亮晶晶地盯着他们。来人对她的气色表示满意。“感觉如何？”男干部试图表示关切，脸颊上的虚肉往外挤。艾娃扔下碗，一头扎进盆底。

“她很久没说话，也许是哑了，”舅舅打圆场，“应该是水质问题，这儿的水实在不好。”

“要对小孩子多加爱护。”干部怏怏道。舅舅、舅妈拼命点头。

保护协会的人回去后，在一家有影响的报纸发了头条，呼吁改善这个城市的供水质量。

这两篇报道激起了媒体兴趣。更多记者涌来，市政报、儿童报、娱乐小报、时尚刊物……甚至肺病研究所的内参记者。他们从关注虐待儿童问题，转为对艾娃奇异的生理机能表示好奇。艾娃的经历通过舅舅添油加醋的描述和记者们的润色夸大，马上变成传奇。她从医护车逃亡后游经的河路，也成为一个景观，当时见过美人鱼的农民们接受电视台的采访。

“就在那儿。”镜头里，第一个发现艾娃的中年农民指着有点浑浊的河水。

“美人鱼浑身亮晶晶。”一个孩子大叫，他为自己是目击者之一而激动得声音打颤。

庄稼汉们一片咂嘴和赞叹，摄像机从他们朴素的脸上摇过去。

公众的好奇心骚动了。人们从四面八方涌来一睹芳容。舅舅、舅妈停止水产生意，门票费使他们开始发财。

一个传记作家想写艾娃的故事，为获得一手资料，忍痛接受了舅舅的天价。两个月后，《美人鱼的故事》诞生了，短短一周登上季度畅销书榜首。人们争相购买，津津乐道。在香艳的封面上，艾娃面无表情地瞪着镜头，微凸的眼球使她目光涣散，但不失迷离神秘的美感。

书中插配了很多生活照。艾娃已显出美人的雏形，拥有一身半透明的皮肤。摄影师让她在置有红色假珊瑚的大鱼缸里游泳，头戴水草扎成的饰环，颈佩贝壳镶制的项链，手臂缠绕七彩渔网。他们让她穿金光闪闪的鱼尾皮套，艾娃挣扎了几下，屈服了。她不讲话，报纸上说，本地恶劣的水质毁坏了她的声带。

虚虚实实的传记告诉人们，艾娃可以在完全不接触氧气的情况下存活五天。一家网站展开大讨论：是什么让艾娃选择了水？

答案从世界各地寄来。有人猜测，幼年时父亲死于海难，使得艾娃需要从水中获得心理补偿；有人说道，妈妈不让小艾娃接触水，艾娃产生了逆反心理；也有人认为，一切纯属偶然，就像有人偶然发现自己爱吃玻璃，有人偶然发现自己能承受高压电。“每个普通人身上，都藏有一个奇迹。”那位网友写道。还有一名科学爱好者寄来三万多字的长信，论证在拥挤的地球上，海洋将是人类未来的居住方向。

很多人开始动脑筋。一家海洋馆馆长出价最高，舅舅有些心动，和舅妈一商量，还是决定拒绝。他们定下一条规矩：在艾娃没有实现最大价值之前，拒绝出售她的使用权、监护权。

不过也有一次例外，那位特殊来人是国家科学研究院生命科学研究所的研究员。戴眼镜的北京小老头说话慢吞吞，很有教授派头。他坐专机从首都飞过来。

老头和艾娃舅舅聊起研究的重大价值：“你看，除了鲸、海象等个别现象，大部分哺乳动物都无法在水中生存那么久。这女孩的生理构造也许会让我们对一些问题有深入了解，”老头顿了一顿，四下环视，压低嗓音，“人家美国和俄国，研究两栖人已经四十多年了，我们也不能坐等着啊，”他微微昂首，有把握地笑起来，“你不会不为咱们国家利益考虑的，是不是？”

淡淡的威吓把舅舅镇住了，他乖乖把艾娃送去研究所。老头许诺，等检查完毕，就把他们的心肝宝贝原封不动交回来。

科学家们进行了彻底检查。艾娃被绑在测试床上，仪器探照，针头戳刺，皮管包扎。血液、小便、皮肤、头发，甚至肌肉，都被分门别类采了样。结果显示，她身体的大部分组织——包括声带，都完好无损；只是血红蛋白量高于常人，专家分析认为，这使得艾娃下水后，主要依赖储存在肌肉中的氧气；除此之外，肺泡也出现变异：更大、更薄、更有弹性，她的肺能保存三倍于常人的氧气。但这些变化究竟如何导致的，研究者们一筹莫展。

更有一个爆炸性的发现：艾娃已有五个月身孕。由于长期蜷在盆底，凸起的肚子不易被察觉。舅妈注意过一次，但艾娃还未初潮，因而她一闪念，就把疑虑打发掉了。

三个月后，舅舅把艾娃从研究所接回来。没几天早产了。那是只肮脏腥臭的肉球，拖了一根粗糙的脐带。护士剪断脐带，把婴孩蜷曲的手脚掰开，发现它埋在胸前的脑袋只有拳头那么大。舅妈从旁看了一眼，差点晕过去。透过婴孩胸部的皮肤，隐约能见蒲扇一般的肺叶。畸形的脑袋低垂着，压迫它的肺部。

几小时后，怪物停止呼吸。护士用镊子将它拽出育儿箱，裹进布单，带离产房。艾娃斜靠在床头，望着那包血迹斑斑的东西，不发一言。

舅舅、舅妈确信，这事准是阿发干的——他是唯一有机会和艾娃独处的男人。自从阿发把艾娃的事捅给记者后，他们不允许他再进门。阿发只能等到参观的人群散去，趁黑偷偷爬过墙头。他注意到艾娃不喜欢鱼食，于是时常给她带好吃的。

艾娃最喜欢一种有水果夹心的巧克力，她已经不会咀嚼，双手捧着打开的锡纸包装，舌头像蛇似地一舔一舔，舔化后一口口咽下。阿发觉得她的动作慵懒优雅，即使唇边沾满巧克力酱，也显得娇俏可爱。艾娃不拿正眼瞧阿发，吃完巧克力，包装纸往地上一扔，自顾自沉到盆底。阿发也不生气，默默趴在盆沿上。

有时无事可做，艾娃就唱歌。逃出蓝褂子的魔爪后，她再没说过一句话。即使唱歌，别人看来，也不过是在水里吐泡泡。但阿发能听懂。那种微若游丝的声音，透过水的传播，有了跌宕回应，像五六个女孩一起捏着嗓子轻哼。艾娃忧郁时，渐渐稠重的歌声沉到水底；明快时，歌声就变得轻盈，浮出水面。但明快的时间往往很少。

阿发将嘴巴凑近水面，轻声细气地讲他送外卖时遇见的各种人：夜以继日打麻将的家庭主妇，偷偷同居的大学生情侣，腿脚有风湿病的孤寡老太……说到好玩处，阿发自己忍不住笑。艾娃跟着笑，柔软的笑，像有人在水中晃动手指，水纹把晃动一波一波传递上来。

很多个黄昏在唱歌和讲故事中渡过。有时累了，两人都不出声，艾娃脸朝上平躺，阿发搭拉着脑袋，半闭着眼睛。额前的头发被风吹动，他想象是艾娃的手指在撩拨。

隔壁水盆里，鱼儿们甩摆尾巴。院外大树的枝叶被风扫出或高或低的“沙沙”轻响。墨蓝的天完全黑了，城里星星少，月亮还是很大很亮。有时望望天，看看艾娃，阿发就迷糊过去，做一些沉甸甸的梦。

但他很快警醒：“我得回去啦，明天再来看你。”

艾娃隐在漆黑的水里，不动也不响。她看起来没有一点感情。

当艾娃辗转于研究院和医院时，阿发的日子无滋无味。他找了份夜间保安的兼职，用工作填充每一个空隙。艾娃回来那天，他正准备送外卖，发现她家门口又堆起一群议论纷纷的人。他立刻掉转自行车头，去把夜间兼职辞了，并顺路买了三大块水果夹心的巧克力。

等啊等，等到晚饭时，看热闹的人们才陆续走散。天完全黑了，阿发爬上墙头，手指颤抖，掌心湿得直打滑。在艾娃离开的日子里，舅舅、舅妈将后墙重新砌过，垫高一尺，还安装了尖头的铁栏杆。新砖十分光滑，阿发费了很大劲才爬到墙顶。扒着铁栏杆往里瞧，艾娃正安安静静仰躺在一只崭新的方型玻璃水缸里。天太黑，她的面孔隐隐约约，身体却是一如既往地雪白，刺破即将连成一团的昏暗。阿发一阵眩目。他跨出脚去。

舅舅听到后院一声惨叫，赶出去看究竟。舅妈打开沿道的灯。他们看见阿发蜷在墙角，身子不断抽搐，双手捂住腿间，地下好大一滩血。

“报应，报应!”阿发被墙头的尖杆戳穿下体，掉落时左侧骨盆粉碎性骨折。舅舅马上让所有人相信，艾娃怀的怪胎是阿发的。这个土不啦叽的乡下小子，常在夜间爬过墙与艾娃野合。

阿发的照片上了头条。灰黄脸色，尖长鼻子，眼睛小而有神，失血的嘴唇惨白着。记者评论道：这种脸型的人大多神经质，再加性格封闭，容易产生变态的犯罪倾向。

舅舅、舅妈发表声明，不打算追究刑事责任，只需阿发当众道歉。宽容的态度赢得了公众的赞誉和媒体的支持，买门票参观艾娃的人又多起来。

阿发的妈妈从乡下来。从医院接走儿子时，他的下半身还裹在石膏里。光急救费用就花完了老人家的所有积蓄。贱卖了给儿子新盖的婚房，还欠一屁股债。她让两个乡下亲戚帮忙，把尚在感染发烧的阿发抬上三轮车，踩回乡下去。可怜的老母哭着求着，希望他能开口认错，闪光灯把那对满是泪水和屎垢的眼睛打得昏花。阿发面无表情，轻轻念叨：“不是我，不是我……”

“是他吗？是他吗？”有记者采访艾娃。艾娃不说话。那晚听见阿发轻呼她的名字，然后就是惊叫和一声重响，缸里的水被震得剧烈摇晃。她不睁眼睛，依然置若罔闻地仰躺着。阿发被七手八脚抬出去时，再次听见他喊“艾娃，艾娃”，一滴眼泪顺着艾娃的面颊滑下来。开始她不能确定，但马上相信那是眼泪，因为它黏黏的，在皮肤上走得很慢，掉进水里时，发出了一声清脆的“叮咚”。

艾娃冰冷的身体温热起来，一种陌生的感情在心头不停抽打她。更多眼泪掉下来，全都粘乎乎的让人讨厌。她深吸一口气，沉到盆底去。

没有阿发的日子，艾娃像是突然病了，不吃东西，整日昏睡，偶尔被来来往往的参观者吵醒，就懒洋洋地漂浮着，听他们用各种稀奇古怪的名字称呼她。

某天，艾娃发现一双小而有神的单眼皮眼睛，正在人群中专注地望着她。心脏猛跳了一下，她趴到玻璃壁上，对着那双熟悉的眼睛高歌起来。长得像阿发的小眼男人听见了，推开旁人，弯腰凑近。隔着有些浑浊的水，艾娃感觉他的脸快要和自己的碰到一块了。这时，小眼男人爆出一阵笑，指着艾娃，转身对同来的女人说：“看，怪物在朝我吐泡泡。”更多嘻嘻哈哈的面孔贴过来，男人把手圈到眉毛下，模仿艾娃的凸眼睛。女伴开心地拍手。

公众的好奇心犹如来去匆匆的龙卷风，观赏艾娃的票价开始打折。舅舅、舅妈花钱雇了个小女孩打理艾娃，自己忙起了装修。他们用展览的钱购置了新房，一套地处市中心的高级景观房。他们在参观者中，搭识了一家大型国营食品加工厂的厂长，他把这对颇具生意头脑的夫妇弄进了自己单位。一切安顿之后，两口子做出一个重要决定：生孩子。两个月后，舅妈顺利怀孕。

艾娃彻底地多余了。舅舅、舅妈商量了几晚，决定将她卖给曾出天价的海洋馆馆长。一番讨价还价后，双方皆感满意。张馆长开的价不到原先的十分之一，不过也算一笔大钱。舅舅、舅妈为甩脱包袱而松了口气。

张馆长第二天派人把艾娃接走。他决定特辟一个新展区，名为“美人鱼水晶宫”。他相信艾娃还有潜在价值可供挖掘。水晶宫很快落成。开馆之日，市长亲自到场剪彩，并作简短发言。他提到：“艾娃是全市人民的骄傲。”第二天，这句话出现在了各大媒体。

全新造型使艾娃再受瞩目。传记重版了，连盗版都被抢购一空。水晶宫天天爆满。这条美人鱼搬进了顶天立地的巨型水缸。她的皇宫在水缸左侧，一间方方正正的水晶小屋，哥特式尖顶耸出水面。周围彩灯一打，屋子眼花缭乱地闪耀起来，顶部的彩球转个不停。

人们从进口处排起长队，围着缸外的栏杆缓慢挪步，一圈转完，从出口出去。起初艾娃整天缩在屋里，参观的人们通过半透明的屋壁和宽大的屋门观赏她。她赤裸的身体被彩光笼罩，头发分成一绺绺，每一绺的末梢都系一粒硕大的假珍珠。

孩子喧哗，女人叽喳，偶尔有男游客起下流念头，趁警卫不注意，偷偷挑逗美人鱼。但大多数人是文明的，他们留下赞美和惊叹，带走猎奇后的心满意足。

艾娃慢慢习惯了新家。水缸足够大，足够舒服。缸底铺一层均匀的白沙，还有卵石、贝壳、海星，巨大的珊瑚和水草是从海里直接植过来的，看起来像是真正的海洋世界。很多尾巴亮晶晶的小热带鱼游来游去，它们呆滞乏味，还有股讨好观众的谄媚劲儿，显然是被饲养惯了的。艾娃不理睬它们，她比任何时候都怀念阿发，但这怀念已淡化成一种平静缠绵的东西，环绕在她体内。

馆里特配了一名工作人员，名叫阿莫，艾娃从未见过更丑的男人。他瞎了一只眼，跛了一只脚，头发乱糟糟，衣服脏兮兮。由于眼窝的塌陷，上半张脸的皮肉歪向一边，仿佛一只即将完工的泥人，被手艺师傅不小心捏了一拇指。

开始时艾娃害怕正视他，三五天就适应了。她发现，阿莫的另一只好眼挺和善的，如果不是因为沾了灰尘眯缝起来，那长长的睫毛大大的眼，甚至可算是英俊。每天清晨，阿莫早早打开水晶宫的大铁门，把隔夜空气换走。然后打扫、换水、喂食。馆里配给艾娃一种方型的压缩饲料，阿莫通常喂她香蕉干。他喜欢香蕉干，猜测艾娃也会喜欢。从袋子里取出一坨，一小块一小块掰开，顺着缸壁投下去。

艾娃观察片刻，慢慢接近，猛一张嘴，连水带食物吸入，一闭一咽，香蕉干就穿过食道，进到胃部。这东西不赖，甜甜的，被水一泡就软了。鱼食太苦涩，填不了肚，如果鱼虫干顺水钻进鼻腔，还会引起咳嗽。

阿莫喜滋滋地注视艾娃，心想她的食道一定是平坦柔软的。阿莫觉得她美，她是他见过最美的女子。皮肤上隐隐约约的青色血管，像是小号毫笔精心描成的。她像一件不食烟火的艺术品。

每天早上阿莫给她梳头。艾娃将头顶微微露出，长发浮上水面，像些黑丝线。阿莫将它们梳通、理顺，分成一绺一绺，每一绺都扎成麻花辨，最后系上珍珠。阿莫很有耐心，指头也灵活，不会让艾娃无故掉头发。可一颗一颗的假珍珠，那个沉啊，把头皮拽出血来。有几次还被水草绊到，将整簇头发硬生生扯下。阿莫无能为力，唯一可以做的，是在傍晚闭馆之后，迅速给艾娃卸妆。这时她像小水妖，脑后一袭黑发，身体轻似烟云，在水波中辗转起伏。阿莫关门、打扫、喂食、换水。他不用抬头看，就能感受到美。艾娃的美是气体分子，在一呼一吸间冲击着他。

这样的黄昏是阿莫一生中的至高幸福。这个天生的跛子和哑巴，被父母抛弃在路边，领养的婆婆抱他烧饭时突然中风，他掉在地上被火钳烫瞎了一只眼。海洋馆的工作是邻居老太发善心，让儿子走后门介绍进来的。那年婆婆去世，阿莫十岁。

除了早晚的常规打扫，他一般呆在海洋馆配给他的小储藏室里。他这辈子见过的鱼比见过的人多。第一眼看到艾娃，他的反应不是惊奇，而是亲切。他觉得艾娃是同类，但很快否定了这个想法：他太清楚自己的丑了，就像能明明白白看见艾娃的美。

艾娃得到精心照顾，渐渐不怕生了，开始游出水晶屋。

“看，美人鱼出来啦!”第一个发现的游客尖叫。

排队的人争着往前挤，还“哗哗哗”鼓掌。

现在的艾娃更像一条鱼，手脚扁平，有点鳍化，眼白腊黄，更加凸出；她的胸脯已发育完全，吸水时鼓鼓胀起；下体长出墨绿色的阴毛，像一丛有光泽的水草。她仍不活跃，大多数时候，像在舅舅家那样潜于缸底，偶尔有气无力地摆一下腿臂。

海洋馆出了大价钱，显然不会让她这么舒服。分管水晶宫的李姓副馆长，要求艾娃每天定时跳舞，还得按照他规定的路线游走。

艾娃觉得可笑，不把这个大饼脸的男人当回事。李馆长马上给艾娃颜色看。他在水里放一种白色药末，溶化后会发出类似粪便发酸的味道。艾娃躲进小屋子，尽量减少呼吸。打从半个月没换水的盆里存活下来后，适应这种异味并非难事。

施药恫吓无效，李馆长又往缸里放水蛇。这是条橄榄色的小蛇，粗短身材，凶狠的小眼睛，两侧腹肚上各镶一条棕红的纵带。小水蛇似乎对艾娃没兴趣，一入缸就追逐那些养尊处优的热带鱼。它身手敏捷，并且有只庞大的胃，喂饱自己后，绕着珊瑚惬意游走，然后静静在角落里盘成一团。艾娃并不害怕，即使它从背脊上滑过去，她仍然若无其事。

李馆长又想到一招：在水里通低压电。第一波电流是试探性的，艾娃身体微麻，抽搐了一下。李馆长兴奋起来，让阿莫加大电力。一股燥热刺穿艾娃。李馆长叫嚷道：“升高，高，再高，升——”

燥热由细针变为尖刀，由尖刀变为夹刑棍，要从身体内部把艾娃夹裂开去。可怜的水蛇早已禁受不住，食物消化到一半，死白的肚子就直直挺出水面。

“听不听话，你听不听话？”

艾娃虚弱地点头，身体一翻，双臂一摊，什么都感觉不到了。

恢复了两天，浑身骨节还在酸痛，但李馆长催促她表演了。按照设计，艾娃必须时而摆成“大”字，时而抱缩成团，或者接二连三翻跟头。这些动作让粉红的下体和乳头充分暴露。艾娃已经懂得羞耻了，她夹紧双腿，环拢胸脯。李馆长大喊：“张开，张开。”

他派另一工作人员训练艾娃，那个叫小赵的学着李馆长，用扫帚柄拍水缸：“张开，张开。”艾娃被迫张开，冰凉的水流进阴部，她想起稻田里蓝褂子青年探过来的手，还有那个剪刀和铁钩的梦。

除了每天四小时的舞蹈，还得绕珊瑚、水缸壁和水晶小屋打转，同时不停摆首，使发辫上的珍珠颗颗散开。艾娃撞东撞西，额角肿了包，面孔也被珊瑚的尖角划破。小赵朝她瞪眼睛、挥扫帚。

“控制方向!控制方向!”他转身对阿莫说，“这样的白痴，就得拿电来教训!”

阿莫正在把玻璃缸沿的灰尘抹掉。艾娃看见他鼻子红了，流出一挂清水鼻涕。

经过十天训练，艾娃会翩翩起舞了，在水缸里游转时，也能大致把握方向。李馆长在水晶宫门口立了一块大牌：“人鱼裸舞”，还托关系在报上登了宣传文章：《会跳舞的美人鱼，等待王子的出现》。

这真是个恶俗又讨人喜欢的主意。人鱼舞蹈首日演出，等候入场的队伍围着水晶宫外墙绕了好几圈。艾娃四肢画了鱼鳞样的花纹，腰际束了亮晶晶的带子，发端系了比先前多一倍的珍珠。除了日常投射的彩灯，缸顶还加了两个大追灯，把她身上的颜料照得闪闪发光。

看，美人鱼起舞了。珍珠温润的光，追灯霸气的光，人鱼自身散发的怯生生的光。光线和肢体交杂出一片缭乱。艾娃翻跟头时，观众喝彩起哄，有人把硬币从栏杆外扔进水缸。一对带儿子来玩的年轻夫妇，为了满足叫叫嚷嚷的小宝贝，从早到晚连续排队看了四次。他们接受了电视台采访，对着摄像镜头，一岁的小男孩说出他生平的第一句话：“美人鱼。”

李馆长挤在人群中，侧耳倾听各种赞美。散场后，报纸和电视台采访了他，把他称为“有创新思维的年轻实干家”。

半个月后，广受赞誉的实干家延长了水晶宫的开放时间。又过半月，加设夜场。玻璃缸周围添了雅座，客人们可以边喝咖啡，边欣赏艾娃的水中舞。水晶宫的赢利很快超过海洋馆其他分馆的总和。李馆长的薪水上涨一大级。他开始暗底寻找机会，希望能跳槽去更有发展空间的地方。

昼夜不息的彩灯损坏了艾娃的视觉，超负荷的表演使得身体迅速衰弱。没过两个月，她再也翻不动跟头，甩不动脑袋，在缸底软作一团，任凭观众发出不满的嘘声。

闭馆后，李馆长来收拾艾娃。

“装死。”他敲击水缸壁。

艾娃不动。李馆长将一柄巨大的兜鱼器从缸口探入，扯住艾娃的一条腿。艾娃疼得一翻身，随即又不动弹。拨弄了几下，李馆长对阿莫说：“拿电极来。”

艾娃佝起身，爬向中央最大的珊瑚丛。贝壳将她的小腹和肘部划出道道血丝。她奋力一跃，脖颈被一根珊瑚枝卡住。扭动肩部，反而越卡越紧。

“电极!”李馆长又在叫。

艾娃闭上眼睛，忽听得一串嘈杂。她有点吃惊，但很快连吃惊的力气都没了。

推搡、碰撞、重物落地，铁门弹开和阖拢的“咚咚咚”。艾娃仍被架在珊瑚枝上，随着水波震颤不已，“哗”地一声，她发现身上的水在迅速退去。头顶发凉，接着是前额、面孔、脖颈，身体。她裸出空气的小腿微微抽搐。

有人将艾娃脸上的湿发捋开，一只眼睛凑近来，它被一颗很大的泪珠撑满。阿莫看着艾娃，艾娃看着阿莫。他扔掉支撑彩灯的铁杆，把兜鱼器从她腿上挪开，然后一手托住她的身体，一手理顺缠住珊瑚的头发，轻轻将艾娃拉出来。阿莫手上有血，本已半干，沾到水后又一滴一滴往下淌。通天水缸被砸了个大缺口，贝壳砂石冲洒得到处都是，几条蛇口余生的热带鱼，在地上徒劳摇摆它们彩色的小尾巴。

在大水塘的另一侧，躺着满头是血的李馆长，正骂骂咧咧想支撑着站起来。铁门被锁上了，有敲门声，“馆长，阿莫!”小赵在门外气急败坏。

艾娃在阿莫臂弯里扭摆，阿莫按住她，指指自己的小储藏室。艾娃摇摇头。阿莫抱起她。储藏室被推开，一股压缩鱼食的腐烂味。屋内窄得仅容侧身，阿莫将艾娃托过头顶，像托举一件圣器。粘满灰尘和蛛网的天花板从艾娃眼底滑过去。阿莫不断调整角度和姿势，使翘脚造成的颠簸降到最低。

靠窗的钢丝床上，散开的薄被堆靠在墙边，一只裸出芯子的枕头胡乱扔在床尾。灰尘卷成大团，在风里发狂似的乱转一气。一只大老鼠从阿莫脚背上窜过去，阿莫抬腿在床单边轻轻一蹭，就踩到床上。

床头一大堆纸箱，有用透明胶封住的，有敞开着的，还有些空箱子，倒扣着或者被踩扁了叠在一起，一些黑乎乎的虫蚁爬进爬出。裤袜牙膏之类的杂物堆满箱顶，落着灰尘。

阿莫拎过床上的薄被，把艾娃罩起来，又从箱中取出衬衫和一大包香蕉干，将食品袋裹在衬衫里，绕到胳膊上，随后推开窗，踩住堆叠的纸箱，一蹬、一伸。艾娃感觉自己在窗外了。

阿莫把她放到窗台上，自己跟着钻出来，跳到地上，再来抱她。衬衫被钌铞儿钩住，香蕉干“稀里哗啦”散出来。阿莫略一迟疑，将衬衫轻轻搭在艾娃脸上。窗外的空气太稠密了，反而让艾娃呼吸不畅。

对面是职工宿舍，不远处即海洋馆的后门。他们必须穿过长满野草的小花园，途经有人昼夜值班的门房间。

职工宿舍楼的阳台上，有人在聊天，说笑响亮。

“喂，哑巴，干什么呢？”

“好像抱着一大堆东西嗳。”

男人们拍着阳台沿狂笑，还有口哨声。

“喂，该不是偷东西了吧？”

“偷东西，什么东西值钱，配让咱哑巴偷？”

“大概是他看管的女人鱼。”

“哈哈，一对怪物，偷去做媳妇啊？”

“蛮般配的呢。”

“喂，哑巴，把布撩起来我们看看!”

阿莫欠欠身，跛得更厉害了。男人们又一阵讥笑。

艾娃在衬衫底下侧过脑袋，瞥见小路上尖尖的铺路石。阿莫的光脚丫被扎出血来，一小点一小点的红色。艾娃呼吸顺畅了一些，耳朵也适应了嘈杂。她发现水外的世界并非想象中的不可接受。

“喂——”一个老头的声音，大约是门卫。艾娃看见阿莫的大脚趾紧张地绷起来。老头又“喂”了两声。阿莫快跑几步，蹿出大门。他臂弯渗出汗珠，艾娃差点滑出去。她被颠得连连作呕。

身后突然热闹，估计是追兵将至。衬衫掉落，艾娃吸了一大口气，她看见铁灰铁灰的天，团团云彩恰似阿莫房中的尘垢。

阿莫挑小路跑，艾娃的膝盖不小心撞到墙，出血了。阿莫一边喘气，一边“咿咿哑哑”，步伐渐渐凌乱。

好在是四五个心不在焉的追兵，小赵临时从隔壁海豚池找来的。现在是下班时间，他们本想躲着打牌，虽然不敢推卸，心里却不情愿，虚张声势地喊两声，脚底越来越慢。

阿莫转了几个弯，甩掉身后的人。艾娃挣扎着从他怀里下来，推开搀扶的手，贴着墙壁缓缓站起。疼痛从宽大扁平的脚板扎进心脏，身体一波一波地发着软，仿佛空气里仍有看不见的水。

阿莫一边调整呼吸，一边不停落泪。艾娃的伤口在流浅黄色的血。他蹲下，抠出一块嵌进脚心的小石粒，在路面划了三条曲线，然后坚定地指向前方。

艾娃漠然注视着他黑乎乎的趾甲缝。她走不动了，皮肤微微皱起，水珠从肌理间渗出来，汇成细流往下淌。她每次吸气时，胸脯会轻轻抖两下，仿佛在很费力地打开肺叶。

片刻之后，呼吸顺畅了，眼球的凸起也似乎不那么明显。至少，阿莫看清艾娃是在直视他——以前她眼神涣散，仿佛要把所有东西都罩进视野。

终于，艾娃减少渗水。阿莫觉得她的脚掌也小了些，一大滩湿迹浸没了石子划出的三道白痕。

阿莫捡起艾娃抖掉的被子，重新给她披上，然后弓下身，张开双臂让她趴到背上。艾娃摇着头，慢慢挪开身体。墙上是半个水印的人形，其中沾着从她皮肤上掉下的细屑。靠墙的肩头红通通的，像刚受过灼烫。艾娃用另一侧的手撩起被角，盖住红的肩头。

她走得很慢，必须抬高脚掌，找准落点，然后小心翼翼地放下。她总共走出三步。肌肉冻失知觉，皮肤仿佛随时被风吹离，肠子被狂灌而入的空气撑得停止蠕动，胃里的隔夜鱼食突然拒绝接受消化，一块一块死硬地顶在肚皮下。小小的三步路，耗尽了艾娃所有的气力。

小巷很短，阿莫背着艾娃。他们遇见一个蹲在门前洗衣服的老太，懒洋洋地抬了一下脸，马上又把注意力转回满盆泡沫中。

绕过巷尾，就是宽阔大道。阿莫往路边花坛里藏，大梧桐树掩护了他们。太阳快要落山，上班高峰后的路面冷冷清清，犹如一阵飓风瞬间卷走所有的车辆行人。阿莫被一丛灌木绊到，裤管撕开一道血口。他的背越压越低，撩开枝叶的手势也越来越缓，艾娃感觉他那条坏掉的腿在抖个不停，一只废弃的马夹袋颤巍巍刮过来，猛地贴到他膝盖上。

阿莫听见她在肩上呻吟，声音细小，像孩子想忍又忍不住哭。他的跛腿抽起筋来，他跪倒在泥地里。艾娃仍伏在他背上，他们静静呼吸。空气中有广玉兰的味道。在这个即将开败的季节里，这味道有种脆弱的甜美。

突然，一股酸臭打散广玉兰的花香。阿莫意识到：机会来了。他将艾娃连人带被夹在腋下，另一手推开挤在面前的枝叶。

他看见那辆停靠在路边的垃圾车，蓝白相间的车身掉了漆，两个戴手套的工人正把最后一只垃圾桶吊起来，垃圾从桔黄色的塑料桶“哗啦啦”倾倒进车斗。

一个工人懒洋洋地把垃圾桶提回原地，另一个走向驾驶室。阿莫瞅准时机，蹿到卡车背后，艾娃忽地发现他不跛了。两个工人磨磨蹭蹭地坐好，阿莫用力把艾娃甩进车斗。卡车“突突”启动，阿莫脚一踏，也上了车。一个过路老头好奇地停下，做出一个准备呼喊的表情。这时，车开了，老头呆呆望着，像是没反应过来。车驶远了。

艾娃这才注意到，她和阿莫正挤在垃圾堆里。身上的被子已被污水沾湿，阿莫满头满脑的脏东西，一条腿还挂在车外。往里挤了挤，半袋馊牛奶从背后的垃圾山倒到他头上。艾娃突然一笑，阿莫用手抹了把脸，正巧看见这个笑。他从没见艾娃笑过，她笑得和他想象中一样好看。

两人即刻恢复到面无表情。阿莫努力保持静止，免得又遭淋漓之苦。艾娃用被子蒙住鼻孔，憋上老半天才伸出嘴来吸气。在和恶臭搏斗的过程中，她渐渐忘记身体的不适。阿莫的傻样很可笑，可她不想笑也不习惯笑，甚至当她想起自己刚才那一笑时，心底感到憎恶。

道路越走越空阔，艾娃觉得眼熟。一边是秋收后残败的稻田，一边是脏兮兮的小河。垃圾车已出城，上了国道。艾娃记得，上次她是被绑在医护车的担架上来的。

收割下的稻子捆扎后堆在田和田的交界处，看起来这不是一个丰收年。地里，半尺高的稻茬随风摇曳，像一些被截去手掌的腕子。稻田尽头矗立着几栋样式难看的小楼，新贴的马赛克在落日里泛出暗光。再远就是天尽头了，艾娃发现，稻田居然和天际线一色，田里的梗子在晃，天上的云也在走，每样瞧得见的东西都在慌慌张张移动。艾娃盯着看，看着看着落泪了。这是她第二次哭。

艾娃怕阿莫看见，却发现他已经睡着，头颈还保持扭向一侧的姿势，脸颊上挂着一条牛奶残汁。她心里一松，一股更大的空虚席卷了她。

河面渐宽渐清，夕阳的斜照使它产生鱼鳞样的金光。艾娃看见十岁的自己佩着金色光环畅游其中，那是她一生最辉煌自由的时刻。

垃圾车蓦地急转，艾娃几乎摔飞出去，阿莫被颠醒了。这是一条干净而狭窄的甬道，一边拉着铁丝网，一边是座光秃秃的小土丘。车速减慢，阿莫抱起艾娃，挂在车边，艾娃双脚慢慢着地，阿莫一松手，艾娃站到地上。阿莫轻轻一跃，也下了车，拉着她往小土丘上跑。丘上有条浅浅的人脚踏出的路，阿莫托起艾娃，顺路而上。脚底有些打滑，土尘不断往下掉。

没几步就到顶了。阿莫放下艾娃。艾娃木然注视远方，阿莫勘察该从哪边下。在土丘对面，是艾娃见过的最大的垃圾场。由于离得远，垃圾们成为五颜六色的点块。八九个工人正在一个角上铺黄土。风吹来时，臭味闷闷淡淡的，艾娃闻出夹杂其间的海的气息，浑身一个激灵。

这当口儿，阿莫看好了地形。山丘另一侧是厚厚的草皮，边上有条石阶小路。他们顺石阶而下，艾娃被遥远的海风吹得不知所措。草皮上几个修剪出来的字，由于草儿生长随性，字迹有些模糊了。他们匆匆瞄了一眼，并不识得。

那是“美人鱼卫生填埋场”。自艾娃出名后，沿河的村子改名为“美人鱼村”，村长觉得这能带来吉利。但在电视台采访之后，这个村迅速被人遗忘了，再加今年收成不好，村长正考虑把名字改回去。不过造在村边上的垃圾填埋场，已由原先的“南村填埋场”一跃成为“美人鱼填埋场”。这儿倒是蒸蒸日上，城里的垃圾加速增长，短短半年就叠了三层垃圾，盖了两次黄土。

阿莫和艾娃执手而下。在土丘背面，垃圾的味道淡了，海的味道浓了，阿莫也嗅出端倪，兴奋得手舞足蹈。艾娃已经适应走路，下坡时仅仅脚后跟被压得有点疼。她的脸部皮肤显出正常人的浅黄，阿莫注视她，觉得这是另一个艾娃。

他脱下上衣给她穿，又将海洋馆带出的薄被撕开，拿掉被芯，把被套围搭在她腰间。他们捡荒僻处走。现在的艾娃不太会被认出来了。自己走一段，再由阿莫背一段。一位过路大妈给了这对衣不蔽体的男女一袋淡馒头。阿莫舍不得吃，艾娃又吃不下。阿莫将馒头在掌心里碾碎，用手势教她咀嚼。艾娃慢慢启动牙齿。这副被遗忘多时、几乎退化的器官又开始活跃。食物在口中磨成小块，被唾液润得软软的。艾娃有种奇异的感觉，仿佛人类的进食方式激活了她身体里的另一些部分。

海风的味道松一阵紧一阵。艾娃突然烦躁，推开阿莫的食物。阿莫默默捡起来。艾娃虚弱地喘了一会儿气，终于平静。阿莫背起她继续前行。

走走歇歇，馒头很快吃光了。俩人感到越来越有力，腥臭的潮气像兴奋剂。海就在不远处了。

水泥路慢慢变成石子路，石子路慢慢变成砂石路，接着就是沙地。偶尔三两个打赤脚的人，卷着裤管、光着上身，一身古铜色皮肤。但多数时候，路上碰不到什么人。艾娃估计这是片荒滩，适才的渔人只是借道而已。

转过一个岔口，沙滩突然出现在两个毫无准备的人面前。单调扎眼的颜色一片连着一片，近处是浅灰，远处海水舔湿的地方渐变为深灰。艾娃失望地发现，土黄的海水毫无生气，只那么一波一波在平缓的滩坡上懒洋洋爬，连一块贝壳或一只小沙蟹也看不到。

阿莫雀跃着，“咿呀”着，迎着浪头跑去，脚被深秋的海水浸湿了，就纵身一跳，做个龇牙咧嘴的表情。他以为艾娃会被逗笑，谁知她兀自出神。

她听到一个奇怪的声音，时急时缓，似病老头在喘气，不，是唱歌，即使在最虚弱处，仍然气息不绝。艾娃埋在沙里的腿脚不停打颤，她努力镇静自己，朝着声音走去。阿莫紧紧跟随。

艾娃回头说：“你别过来。”

事实上，她只是动了动嘴，擦出些气流声。阿莫瞪大他的那只好眼，另一只瞎眼也吃惊地抖了抖睫毛。

“你别过来。”艾娃又说。

这回声音更大了，但依然口齿含混。阿莫不知道艾娃能说话，半晌缓过神来。他从表情上明白了意思，咧咧嘴，后退半步。艾娃听见身体里一股微小的撕裂，她转身继续向前。

艾娃走到看不见阿莫的地方。海水鬼鬼祟祟往后退，脚下的沙子软了又变硬，艾娃的小腿几乎全部陷入僵沙，不得不费力拔出来，再迈下一步。这道半死不活的海滩似乎没有尽头。当大腿也快完全陷落时，艾娃终于看到声音的来源。

那是一条十来米长的小须鲸，三角形脑袋，镰刀状背鳍，胸鳍处两条长长的白色带。它狭窄尖锐的吻部半埋在沙滩里，嘴巴张翕处有沙粒飞溅起来。一个浪头打在它不停拍击的尾巴上，水花被激得老高。

艾娃向小须鲸走去。她感觉自己正被卷进一只巨大的旋涡。顺着旋涡往里转，鲸鱼流线形的身形就看不见了，只有一道光滑黏稠的黑幕在面前扭摆。渐渐幕布也消失了，剩下抽象的颜色，铺天盖地的黑暗像空气那样包围她。艾娃知道，她来到了旋涡的中心。

那是鲸的嘴。沙和海水交替着倾倒过来，绝望的鲸叫声挤爆她的耳廓、撕裂她的耳膜。上颚边细小的鲸须沾满沙子，须内侧发状的刚毛们互相勾结，随鲸嘴的开阖而摇晃。艾娃几乎是跪在沙里爬过去的。她看清了鲸的眼，那只碗口大小的半透明球体正对住她；她还看清了灰黑皮肤上点点细小的白斑纹，它们使鲸的身体富有张力。

但这一切很快从视野中消失。当艾娃爬到巨大的鲸嘴边时，那嘴正好张开，咸湿气风一样刮过来，似人血的味道。隆起的喉部一览无余，上面满是深沟和皱褶。她积蓄起所有的力量，纵身一跃。

在闭眼的瞬间，艾娃觉得温暖。她看见金色的海面托举着自己。阳光笼罩住她。

写于2003/11/3


我爱莎莎

任晓雯

莎莎爱我，我也爱她。

我爱妈妈、爸爸、婆婆，但我最爱的还是莎莎。

妈妈说：“早饭准备好啦。”总是隔夜的泡饭加榨菜。妈妈咬着大饼出门，大红大红的钱包挎在臂弯弯里。她急着要去打麻将。

婆婆说：“脸不洗干净，眼睛里还有眼屎。”她用鸡爪样的手来拍我。

爸爸说：“随他去，管也没用。”他的脸被刮胡子刀弄破，橡皮膏贴了一下巴。“笑，笑什么笑。”爸爸瞪我。我不笑了，我哭。

莎莎说：“别哭，别哭，爸爸又要骂你了。”

于是我就不哭。

爸爸和婆婆低下头，他们的脑袋埋在饭碗后面。爸爸大瓷碗，婆婆小木碗，吃泡饭时“呼噜呼噜”响。

莎莎说：“别笑，别笑，爸爸又要骂你了。”

于是忍住笑，我也大口“呼噜呼噜”。

我问莎莎：“为什么我不能哭，也不能笑？为什么爸爸要骂我？”

莎莎说：“因为他是爸爸，你是儿子。”

是的，他是爸爸，我是儿子。爸爸和妈妈不喜欢儿子，他们想要个女儿。妈妈说过的，如果是女儿，她的名字就叫“莎莎”。

莎莎，真好听。风吹过地面是莎莎的，太阳照在小草上是莎莎的。红的花绿的草，身后的影子长了脚。

“莎莎，你是红花，我是绿草。”我捏着红花绿草一路跑。

莎莎不高兴了：“我不是红花。”

婆婆也不高兴了，颠着小脚追我：“别跑，慢些，该死的小讨厌鬼。”

“为什么不是红花？”我问。

“因为你是傻瓜。”莎莎别过脸。

我不是傻瓜。张小艾叫我傻瓜，王佳佳叫我傻瓜。可我不是傻瓜，莎莎你知道的呀。

张小艾说：“傻瓜，让我过来摸摸你。”

于是我过去。张小艾摸我的手，摸我的脸，她的脚在下面拼命踩我。我哭起来。小曹老师跑过来问：“怎么啦？”

“张小艾踩我脚。”

“我没踩他脚，他自己在哭，不信老师你问王佳佳。”

小曹老师看看我，又看看王佳佳。张小艾在老师背后挤眼睛，她把眼睛挤成三角形。幼儿园的小朋友们都在笑，他们有的站得近，有的站得远，统统都在看着我笑。

“王佳佳，张小艾有没有踩小朋友的脚？”

“没有，老师，没有。”王佳佳说。她拉起粉红连衣裙扇啊扇的。她有张白白胖胖的脸，额前的头发打着卷，脑后的头发扎成束。

“没有，老师，没有。”小朋友们都叫起来。

“又撒谎，真是坏孩子，”小曹老师领我到小黑房子，“你好好呆着想想，想好了再出来。”

小黑房子黑。小朋友们在外面做游戏。他们唱歌跳舞，还玩铁皮骑士，开心得不得了。

“莎莎，我怕。”

“别怕，”莎莎说，“你要打他们，骂他们。”

“可他们没打我，也没骂我。”

“他们让老师把你关起来，他们是坏人。”

“他们不坏，他们逗我玩。”

“他们坏，大坏蛋，你快快打他们。”

我握紧拳头。

“对，就这样。”

我松开拳头。

“怎么啦？”

“我怕。”

“真是窝囊废。”莎莎生气了。

“别生气。”

莎莎不理我。

“我给你唱歌，我们一起玩游戏。”

我给莎莎唱了歌，我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳。

我和莎莎玩游戏，猜字对字。

“好。”我说。

“坏。”莎莎应。

“东。”莎莎说。

我抓脑袋。我用左手抓，再用右手抓，然后对莎莎说：“我不知道。”

“是西呀，傻瓜。”

“别叫我傻瓜，”我哭起来，“她们都叫我傻瓜，你也这样叫。”

“乖乖，别哭，我不叫，”莎莎搂着我，“哭。”

“笑。”我应。我又笑起来。我喜欢莎莎搂着我，就像左手抱右手，指头捏指头。

小曹老师突然开门：“想通了没有？以后还调不调皮？”

莎莎说：“记住，出去后打他们。”

我点点头，说“不调皮了。”

小曹老师就把我拉出去。外面的光线好刺眼，我捂住眼睛，摇晃身子。

“我们来做游戏，”小曹老师说，“抢板凳。”

“我要抢。”

“我也要抢。”

小朋友们举手，我也举手，但一举手眼睛就被光刺疼，疼得直流泪。我举了手又放下，又举起。我用左手举手，用右手捂眼睛。瞧我想出的好办法，我真高兴，我是个聪明孩子。

“这样吧，这样吧。”小曹老师拍拍手，小朋友们静下来，有些人还举着手不放。他们才叫傻呢。

“这样吧，我们先做木头人游戏，做得好的小朋友再来抢板凳。”

一二三，一二三四五，我们都是木头人。

我的背挺得直，我的头抬得高，我把小手藏好，小脚缩好，我的头发一动不动，风吹它们也不动。我是木头人，耶，莎莎我是木头人。

“木头人。”莎莎朝我吐舌头。她蹦来蹦去，蹦来蹦去。

“莎莎你别蹦，我眼花花，心晃晃。”

莎莎不高兴了，她在皱眉头。我想安慰她，可我是木头人，木头人不能安慰人。我闭住嘴，张大眼。莎莎跑开了，跑出门，跑到外面，再也看不见。

“张小艾。”老师终于点名字了。张小艾高高兴兴，跑到屋中间的空椅子上坐好。空椅子一只一只围成圈。

“李强东。”

我在心里念，东——，西——

“王佳佳。”

“沈园园。”

“张思亮。”

没有我，没有我，我是木头人，老师却不让我玩游戏。

小曹老师看着我。

“你动了。”张小艾指着我大叫。

“我没动。”

“你动了，王佳佳也看到你动了。”

王佳佳又开始扇裙子，她的手团在裙子边边上。张小艾在撒谎，王佳佳眼睛也不眨，她一直在看空椅子，压根没看我。

“动了。”王佳佳说。她一扇裙子，就露出肉乎乎的腿，像两截藕。我喜欢藕，又香又脆，还连着丝。

“我没动。”

莎莎突然从门后面跳出来。

“我哪里动了？”莎莎嚷。

“我哪里动了？”我跟着嚷。

“你眼睛动了。”张小艾道。

“你嘴巴动了。”王佳佳道。

张小艾看一眼王佳佳，赶快改口：“他嘴巴动了。”

“我没动，我只在心里和莎莎说话。”

“莎莎，谁是莎莎？”小曹老师问。

小朋友们笑起来。

“傻瓜，傻瓜。”他们要把我的耳朵叫聋。

“莎莎就是莎莎。”我哭。

“不要哭，揍他们。”莎莎的声音盖过他们所有人。莎莎长得高，长得强。我挺挺背。

“再说我就揍你们。”我大叫，但没人听见我。他们已经各自散开，看抢椅子游戏去了。

他们围着跑，哨声一响就扑成一团。每轮都有人没抢到椅子，没抢到的人就哭丧着脸。

“看见没，”莎莎说，“心要狠，手要快，不然东西全被人家抢走了。”

我张大眼睛。我的眼睛发酸，可如果不张大，里面的眼泪就要掉出来。

“哭，再让你哭，”莎莎恶狠狠，“你是孬种，你是窝囊废。”

我的眼泪掉下来，还好没人看见。我赶紧擦掉，手背湿，我把手背往裤子上抹。

“你是孬种么？”

我摇头。

“你是窝囊废吗？”

我摇摇头。

“那你得打他们。”

我点头。

“跟他们抢，把东西统统抢过来。”

我点点头。

莎莎满意了。她笑起来，拉起我的裤腿蹭了蹭。

“让开，这是我的。”

“让开，那个我也要。”

我推倒张小艾，撞翻李强东。我的个子高，我的胳膊长。我左手拿会眨眼的洋娃娃，右手抓能变形的机器人。还有那只人人爱的铁皮骑士，正骑着马，嘀嗒嘀嗒在地上走。我左脚一跨，右脚一挡，铁皮骑士就在我的腿中央。

“它也是我的。”讲这话我心虚，声音嗡嗡像蚊子。

“让他们不许告诉老师。”莎莎凑近我的耳朵。

“你们不许告诉老师。”

“讲大声!”莎莎揪住我的耳朵。

“你们不许告诉老师!”我大叫，啊呦，耳朵好痛。

小朋友们躲得远远的，有的在桌子后面，有的在墙壁旁边。他们张大嘴巴看着我。

“听见没有？”莎莎仍揪住耳朵不放，另一只手还捅我的腰，“大声，大声!”

“听见没有？听见没有？”我喊，喊得嗓子起毛。

张小艾点点头，沈园园点点头。他们纷纷点起头，像一只只大母鸡。

王佳佳突然哭起来。她哭的时候不扇连衣裙了，双手捂着脸。她的藕一样的小胖腿。我看着她。

“佳佳你为什么哭？”我跑过去。铁皮骑士从我腿间嘀嗒嘀嗒走开。

“别理她。”莎莎说。

我不理莎莎。莎莎要拧我，我一跳跳开。

王佳佳皮肤白，眼睛大，好看。好看的大眼睛，正在手掌后面掉金豆呢。哭声呜呜呜，嗯嗯嗯，把我听得脑袋一软一软。

“张、张……小艾的娃娃是我的。”王佳佳揉眼睛，还从指缝里看我。

我看看娃娃，看看王佳佳，心儿咚咚跳。

“别理她。”莎莎边说边跺脚。

“你不要烦。”我推开她。我的眼里只有王佳佳。

“哈，你竟然这样说话!”莎莎叫嚷着，一下跳到门外去。

“给你，娃娃给你。”我不在意莎莎，莎莎总会回来的。我把娃娃递给王佳佳，她骄傲地接过娃娃。她的眼睛是干的，她没哭，她在骗我。

“莎莎，她骗我。”莎莎躲着不出来。

小朋友们笑起来。

“傻瓜，傻瓜。”

“佳佳。”我拉王佳佳。

“别碰我，你这傻瓜。”王佳佳往旁边一闪，闪到张小艾身后。

我扔掉另一只手里的机器人，我跑出门，跑到院子里。

莎莎，莎莎呢？

风吹过来又吹过去，院子里的鸡冠花和狗尾巴草也一齐叫：莎莎，莎莎。

小曹老师出来找我。

“老师，他抢我们的玩具。”

“老师，他打人。”

“没有，没有，我没打人。”

小曹老师把我往屋里拉，我脚蹭着地，手抓着墙。莎莎不见了，她真的生我气了。

小曹老师把我按到床上，蒙好被子。

“小朋友们睡午觉，睡午觉啦!”

小朋友们说着笑着围过来。小曹老师放开我，去把矮个子的张思亮抱上床。拍拍枕头，抖抖被子。大家背靠背。

“一个贴窗，一个靠墙。小朋友们间隔着睡，”小曹老师拍拍手，走出去，“小朋友们乖乖睡，不说话。”

小曹老师要到隔壁菜场买东西。李强东说，她每天给老公烧晚饭。

我乖乖睡，不说话。我的脑袋靠着墙。左边张小艾，右边王佳佳，她们的脑袋贴着窗。她们隔着我的脚丫说悄悄话。张小艾旁边是沈园园，王佳佳旁边是矮个子张思亮。他们和我睡一头。

沈园园隔着张小艾的脚丫张望我，小眼珠子叭噔叭噔。突然她蹦起来，把枕头搬到窗那边。她要和张小艾挨着睡。

张思亮看看沈园园，又看看我。他翻了翻身，又翻了翻身。他也蹦起来，把枕头换个向儿。他要和王佳佳一起。

我看看左边，看看右边。不知什么时候，小朋友们全都贴窗睡了。我的脑袋旁，光溜溜两排臭脚丫。

说话声音越来越响，还有人在笑，嘻嘻哈哈被子乱扯一气。

“老师说了，我们要乖乖睡，不说话。”我坐起来，又躺下。

小朋友们静了静，马上哗啦哗啦笑起来。

“你的莎莎呢？”张小艾问。

“莎莎不见了。”

小朋友们又哗啦哗啦笑。

“我看见她进那里去了。”张小艾指指小黑房子。

“你骗人。”

“不骗人，我也看见她走进去的。”张思亮说。

“我也看见了。”

“我们都看见了。”

我看看她，看看他。他们捂住嘴巴，边笑边点头。

“她让你进去找她呢。”王佳佳说得慢条斯理，她的裙子蹭到腰，露出白色小短裤。她真是个好看女孩。

我跳下床。莎莎，莎莎我来了。

门嘭地关上。门缝压出一股风，把我的头发往前推。我理理头发，擤擤鼻子。小黑房子闷得要命。关着的小窗子，在老高的地方透下一条光。可我什么都看不见。

“看见莎莎了吗？”张小艾问。

门外哈哈笑。

“没，没啊。”

“那你乖乖呆一会儿，莎莎会来看你的。”

小朋友们围着不肯散。有人用手拍门，有人对着门缝吹气。

我怕，我怕呀。

“老师来啦!”张思亮叫。他人小嗓门大，跑起来一溜小步子，比谁都要快。

小朋友们拼命往床上跑。小曹老师进来了。屋里安静，只有墙上的钟，嘀嘟、嘀嘟、嘀嘀嘟嘟。

小曹老师发现我了吗？小曹老师会问起我吗？我不听话，我该睡觉的，却跑来这里找莎莎。可是莎莎在哪里？我忍不住要哭。莎莎讨厌我哭呢，于是我忍着。

小曹老师没有发现我失踪，她问也不问，看也不看。她忘了我啦。她又跑到另一个屋子去，她的塑料袋在“唰唰唰”响，响了一阵就停了，外面静悄悄。

我不敢吱声。莎莎你说的呀，要让我来找你呢，为什么躲着不见？

“傻，傻透了。”莎莎从角落里跳出来，她拍我的肩。我吓一大跳，想哭，继续忍着。屋里太黑，我看不清莎莎。

“太好了，你不生我气啦？”

“生，我一直生你气。你简直笨死了。”

“我又哪里做错了？”

“他们骗你进来，还把门反锁。”

“但是，你让我进来找你的呀。”

“傻瓜，傻瓜!”莎莎拼命敲我脑袋，她的手指好硬，我疼。

“好吧好吧，我是傻瓜。”我终于忍不住哭，又怕小曹老师听见，于是牙齿咬着袖子口。

“莎莎你别不理我。他们都不喜欢我，只有你喜欢我。”

“是啊是啊，只有我最喜欢你，但我又那么讨厌你。”

“为什么呀为什么？”

“因为你是傻瓜。”莎莎不耐烦，她推我。

“我不是。”

“你不是的话，就揍他们。”

“可他们会疼的。”

“你不揍他们，就是傻瓜。”

“可是……”我搔脑袋。莎莎的话像是有道理，可我一点不明白。

“我讨厌你啦。”莎莎嚷。

“好吧好吧，我揍他们。”

“狠狠地揍。”莎莎说。

“狠狠地揍。”我说。

太阳下山了，鸟儿睡觉了，小曹老师要回家做饭了。她让大家排排坐，等爸爸妈妈来接。

我不在，小曹老师不知道。

“王佳佳在吗？”

“在。”

“沈园园在吗？”

“在。”

小曹老师很满意。

我隔着门听见她说话，她让张小艾做临时班干部，管好大家不乱跑。

张小艾大声说：“知道，老师。”

她有多得意就有多得意。张小艾总是最后一个走，因为她妈妈和我妈妈在打麻将。

小曹老师的脚步咚咚咚，还有塑料袋，左手一只，右手一只。是鱼还是肉？

“我看就是大白菜。”莎莎冷笑。

“听话，你们都要听话。”张小艾喊。

小朋友们咕咕哝哝，没多久，咕咕哝哝变成吵吵嚷嚷。没人听张小艾的。

小朋友一个一个被接走。他们的爸爸妈妈，脚步也是咚咚咚。大人们的声音真好听，软软的、厚厚的，像冬天里的棉花被。

人已经很少了。窗缝里的光淡下去，门缝里的声音也淡下去。

张小艾在和李强东说话。我听了又听。张小艾、李强东，李强东、张小艾。幼儿园里只有两个小朋友。

“有三个。”莎莎又冷笑。

我不喜欢莎莎冷笑，我害怕。冷笑的莎莎是另外一个莎莎。我不敢和她说话，也不敢叫她搂。

李强东的爸爸来了。李强东欢天喜跑过来。爸爸抱强东。

“我们的小东东，今天听不听话累不累？”

“听话，听话，我最听话。”

爸爸领着强东走。

“爸爸，爸爸，里面有人。”李强东和爸爸走过来。咯嗒，门梢打开了。

“以后不听话，你也会像他，”强东爸爸的话真多，边走边说，没完没了，“坏孩子就抓到小屋子里关起来。”

幼儿园里有三个小朋友。走掉一个，剩下两个。我看看张小艾，张小艾看看我。她站起身，跑到屋子最里头坐下。她别过脸不理我。她是个瘦女孩，坐时缩成一小团。

“揍她。”莎莎下命令。

她要冷笑了。莎莎你不要冷笑，我揍她、揍她。

我朝张小艾走过去。

“拿家伙。”

“什么？”

“傻瓜，拿家伙。”莎莎向我吼。

委屈噢，害怕噢。莎莎在吼我，像要吃了我。

我拿起地上的铁皮骑士。铁皮骑士没电了，马蹄子不再嘀嗒嘀嗒。骑士坐在白马上，神气的矛尖朝向天。

“傻瓜，你要干什么？”张小艾大叫。她看起来恶狠狠的，我害怕。但我更怕莎莎。

“上去，举起你的家伙!”莎莎嗓儿尖，像小勺刮瓷碗，钢丝磨铁皮。吱咯，吱咯。

“张小艾，臭小艾，瞧你这短腿短胳膊。”

张小艾哇哇哭，哭得我心慌慌。

别哭——咣——别哭——咣——别——哭——咣——

一下砸在肚子上，一下砸在胳膊上，一下砸在脑袋上。

“让你笑，让你骂，让你再捉弄!”莎莎挥挥手，蹬蹬脚。

莎莎跳起舞，唱起歌，从窗边到墙边，从墙边到门边。莎莎像电风扇叶子转啊转。“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳。”

有什么湿东西，啊呀不好，铁皮骑士在冒水。是张小艾在冒水。不，铁皮骑士，不，张小艾。哇呀呀，反正什么东西在冒水。水，黏的，臭的，像鱼肚子里的味道。尝一口，呸呸呸。

害怕，莎莎，我害怕。我恨我自己呦。

我扔掉铁皮骑士，一把推开张小艾。

张小艾倒下去，终于不哭也不闹。她难得这样乖，卷在地上黑咕隆咚一大团。

干得好。莎莎准会这样说。

可莎莎没有说。

干得好。我对自己说。我静静听，莎莎仍然不说话。她跳舞跳到哪里去啦？

大屋子黑洞洞，大风儿咸湿湿。窗没阖上，门没关拢。呜呜呜的声音到处跑。是风声，是叫声，啊呀呀是鬼的哭闹声。

“婆婆来呀，婆婆来呀。快来接我回家呀。”

“别怕，别怕，我来啦。”小曹老师走进来。

小曹老师做完饭、洗完碗，来幼儿园关门、关窗、打扫卫生。

听见有人叫婆婆，声音尖、嗓子大，直让我心里吓一跳。

啊呀什么人躺在地。我跑过去，蹲下身，张小艾满脸是血，双眼紧闭。

“谁干的好事？是谁在那儿？”

屋里黑洞洞。一个人影从墙角走出来。我往后退，拉亮灯。一个从未见过的小女孩，面孔白惨惨，眼睛红通通。她在冷笑呢。她穿男孩的吊带裤，胸前别块小手帕。这身打扮倒眼熟。

看，她走过来呢。她的手里是什么？是铁皮骑士。骑士坐在白马上，马蹄儿嘀嗒响。高高挑起的矛尖呦，血珠一粒一粒往下滴!

写于2003/7/18


阳间


泰安聂鹏云，与妻某，鱼水甚谐。妻遘疾卒，聂坐卧悲思，忽忽若失。一夕独坐，妻忽排扉入，聂惊问：“何来？”笑云：“妾已鬼矣。感君悼念，哀白地下主者，聊与作幽会。”

——《聊斋·鬼妻》



一

小时候，奶奶告诉我：人肩头有两盏灯，走夜路时，灯亮着，暗处游荡的鬼就不敢近身。听见有人叫你名字，千万不能回头；一回头，灯就灭了，鬼就会索了你的命去。

所以小时走夜路，心里害怕，脚下飞快，无论如何也不回头。一次，小男孩晖从背后猛拍我肩，我惊叫起来。我听见自己的叫声，像是从另一个人的胸腔里传出来的，陌生、尖锐。我被自己吓着了。晖愣愣站在我身后，呆了半晌，突然“哇”地哭起来。

这以后很长时间，哪怕在大太阳底下，我都缺乏安全感。肩头被晖拍过的地方，一跳一跳发烫。我走路心不在焉，东张西望，脚下还打着绊。好像在每个楼梯或通道转弯处，都有人要从后面上来勒我脖子，或者用蒲扇一样的手把我肩头的灯扑灭。

后来小男孩晖死了。听大人说，他肺里冒出很多脓水。他被送进医院，吃了很多昂贵的药，还被剃光头发，插满管子，在各种仪器下照来照去。可他最后还是死了。死的时候瘦得只剩骨头，胸部却高高凸起。医生说，那是种怪毛病，医书上没有的。

我见了他最后一面。我躲在很远处，看他胸脯艰难地一起一伏。他妈妈庞大的身躯扑在病床边，她已筋疲力尽，倾家荡产。

我连着好几晚噩梦，梦里晖从后面冲上来猛拍我肩。我想我是幸运的，肩上的灯被扑灭，就必须得有人死。晖一定是走夜路极不小心。

《聊斋》里说：鬼也会死，鬼死后变成聻。聻很怕鬼，情形约摸就向客人鬼怕人那样。于是我想：为什么鬼会怕人呢？鬼不是可以轻易弄灭人肩头的灯，让人也变成鬼吗？我还从这本叫《聊斋》的书上读到，索命的方法有很多种：落水鬼从水里伸出手来把人拖下水；恶鬼附在活人身上，占据活人的躯壳；更有阴险一点的鬼，就让你灵魂出窍，疯癫而死。

不过心怀叵测的，通常是男性的鬼。《聊斋》里还有很多女鬼。她们或美丽，或善良，或者美丽又善良。比如《鬼妻》这个故事：一个人的妻子死了变成鬼，因怕他忧伤寂寞，就夜夜从坟里跑出来陪他。可后来男人家里嫌弃女鬼了，就又物色新妇，还在女鬼坟上施法，让她再不能跑出来。

蒲松龄似乎没太在意这男人的态度，只说他“并不敢左右袒”。我想，他也一定巴望鬼妻不再来烦自己呢。一则“妻不如新”，二则人鬼阴阳相隔，每晚搂着个鬼睡觉，就算面容身段再熟悉，冰凉的触感还是叫人后怕的。

于是我想，做鬼不好，做鬼就不能享受人的乐趣，尤其是做弃妇般的女鬼，就更是不好。但没人会同情这种不好，鬼属于一个更为肮脏低贱的世界，善男信女们完全可以心安理得地漠视。

《聊斋》里有《聂小倩》，我读了印象很深。长大后才发现，对这故事感兴趣的大有人在。聂小倩是二十世纪的明星，她被搬上荧幕，制成各种节目。导演们找来风情各异的美人，把特技镜头使得天花乱坠，最后再催一下情，非得逼下观众们的廉价眼泪。

接着是小说家们，一遍一遍改写故事：有人把聂小倩写成妓女，有人把宁采臣塑造为无情无意之徒，或者再加一个男鬼或女鬼，让他们来个人鬼三角恋。在某位先锋小说家手里，后现代版的聂小倩成了浓妆艳抹的时髦女郎，套着黑色网眼丝袜招摇过市，而宁采臣则是花花公子，每晚骑摩托上街勾搭女青年。

我试图想象二十世纪的聂小倩，这种想象依据心境和各类突发奇想而变，因此在我心中，小倩的形象始终无法确认。人只有一副面孔，鬼却可以有很多。鬼在每次轮回中，都拥有不一样的肉体，变成不同的人，甚至是动物。这些可能性让人浮想联翩。

我揣摩了所有关于聂小倩的现代作品。我不喜欢王祖贤，腿儿长长，嘴巴宽宽，眼神一飘一飘。小倩是极致的美，而王祖贤不是，在世的任何女人都不是。当我们说到极致，事物就变得无法表述。极致的美、极致的丑、极致的善与恶，它们属于某种信念，永远是无形的，不可测的。

二

晖是我的童年小伙伴，我们两家有些渊源。他妈和我妈是远房亲戚，我爸和他爸则是业务伙伴。我爸做小商品批发，他爸是长途司机，他们一起搭挡去外地。晖死后一星期，他母亲在家上吊了。我没见到当时场景，但那一定很恐怖，像鬼书里说的：眼睛翻白，红舌头拖得老长。女人被抬出来时，我站在自家门口，二十米开外，我看见她衣服一角被风撩起，还有一只手，指头灰土土地卷成一卷。

死了儿子又死老婆，还欠了一屁股债，晖的父亲躲在门后面狠狠抽烟。后来听说他抽起一种比烟更厉害的东西，再后来他就坐牢了。

据说是很多穿制服的人把他抓走的。那天我正在上课，放学后才发现小伙伴家的屋子空了。那晚我做怪梦，梦见晖，他站在一级悬空的台阶上，要来伸手拍我肩，我不答应，他就哭起来。我安慰他，他又突然不哭了，拉着我的手和我说话。

他告诉我，一次出车去外地，他爸撞了一个农村女孩，压伤了她的手脚。他爸担心赔不起钱，就把她扔进河里。

这是报应，晖说，她是活活淹死的，现在要来索命了。

我被吓醒，晖的胸开始气球似的鼓起来，喉咙口“咕咚咕咚”向外冒泡。

“日有所思，夜有所梦，”妈妈说，“昨晚电视新闻里就有这样的事儿，我担心你是看多了。”

她把哭个没完的我拉进怀里。妈妈的胸，热的、暖的。我躺着很舒服，就不再想晖了。昨晚电视新闻里，记者指着一条脏兮兮的河说个没完，旁边围了不少人，个个很愤怒的模样。很多人淹死了，很多人还活着。但这都和我没关系。我只想着晖，他就站在我身后，他在冒气泡，他要来拍灭我肩上的灯。

“妈妈，妈妈，人死了会到哪里去？”

妈妈轻抚我背：“人死了要到很远很远的地方去。”

于是我愁苦地想那很远的地方。我知道它在地图上找不着。地图是给人看的，所以鬼去的地方地图上没有。晖该走出很远了吧，他为什么还要来找我？晖和他的爸爸、妈妈生前是一家，死后该是发配到不同地方去吧。那些地方都很远，但是在不同方向上的远。道路分岔，归宿不同。他们喝下孟婆汤，就互相忘记了。

“妈妈，你会忘记我吗？”我抱紧她。

“说什么呀你在，”她笑了，“傻，傻丫头。”

“我不要到很远很远的地方去。”

“不会的，”妈妈把我整个人轻轻摇晃，“无论你到哪里，妈妈都会找到你。”

后来爸爸告诉我一件事：在我很小的时候，曾经吃错药，送到医院时已不哭不闹，两眼直愣愣，满嘴白沫子。医生们都说这孩子保不住。可我妈不信，没日没夜守在床边，一直握着我的手，哪怕是趴着睡了也那么紧握着。后来我竟真的醒转来，两个月后健健康康出院。

用奶奶的说法是：我的魂没跑掉，被我妈守住了。自那以后，妈妈吃饭时抱着我，睡觉时抱着我，把我紧贴胸口，一步也不离，直到我能爬能走能说话。

这事我听过很多遍，爸爸说过，小姨说过，奶奶也说过。于是我就信了妈妈的话：无论我到哪里，妈妈总能把我找到。能守得住魂，就更能守得住身。

妈妈确实有能耐，她把我从任何隐秘的藏身处揪出来。比如放学调皮，无论在哪条七绕八弯的巷子里玩，妈妈总是双手叉腰，突然横在我面前。她还会跑到我同学家窗下喊：“丫头，吃晚饭啦——”，嗓门亮得隔两条弄堂都能听见。

偶尔妈妈没来找我，可能是加班或者别的原因。我就在附近的小弄堂玩，泥巴、蚯蚓、弹弓、树枝，如果天不暗，就一直玩下去，哪怕只剩我一个。

但天还是暗了，阴森森的墨蓝从四面八方围拢，窄小的弄堂变成巨兽的肠胃，开始在我脚下蠕动。这时我就害怕，就开始想念妈妈。我只在需要时想念她。我飞跑起来，越跑越害怕。晖会从哪个角落窜出来，扑灭我肩头的灯；还有他妈妈，翻白着眼，把红舌头拖到我面前。

我终于想起我的幸福。我高声喊：妈妈——，那扇叫作妈妈的门就开了，桔红的光亮把我一下裹进去。

三

我至今记得晖临死的样子，整个脸都在浮肿。他母亲伏在他身上，已经没气力再哭。她嘴角瘦出一圈圈的皱纹，眼睛里全是血丝。

晖的妈妈曾是个很凶的胖女人，我帮着晖一起恨过她。但看见那女人软绵绵地伏在儿子床边，我就开始犯糊涂。在我印象中，做妈妈的天底下最凶狠，她们不让你尽性吃、尽性玩，她们审查你的每个朋友，缠着你做完每本作业，并且最最见不得你开心。

从医院回来，我紧拽自己妈妈的手。走两步，就抬头看看她。

“看什么看。”她说。

我仍偷偷看她。我第一次发现她的体香，头油和护手霜，夹杂冬日绒线衫的味道，淡淡的闻着很暖和。

平日里，我并不十分喜欢我妈。她的衣服有油腻味，她扇在我脸上的巴掌总是很重。相对而言，我喜欢好脾气的爸爸，还有爱说故事的奶奶。

如果有人问我：“喜欢爸爸，还是喜欢妈妈？”

我就大声说：“我喜欢爸爸，不喜欢妈妈。”

我很得意让她听见，这时她的脸色会很难看，并在围兜里来回搓她粗糙的手。我不怕她，叔叔阿姨们会保护我，他们笑道：“小孩子不懂事，说着玩儿的。”

我是认真的。我只偶尔喜欢我妈，比如想起幼年生病将死那件事，或者半夜噩梦惊醒被她抱着。妈妈应该是温柔的、百依百顺的。可我的妈妈却脾气暴躁，说话尖嗓子，笑得很大声。最令我难堪的是她一边晒被子，一边和邻居讨论我的尿床。在这时候，我就恨她。为了报复，我把我的蚕宝宝放进她煮菜的锅里，当然事后是挨了打的。

这都是童年的事了。妈妈在我十岁时过世。那是个星期天，她一早出门，说要买菜，中午时分却在一棵桑树下被人发现。她死得很难看，头朝下，倒栽葱，整个人贴在树杆上，两条白花花的小腿从宽大的睡裤下露出来。菜篮子甩在十几米外，刚买的鲜鱼还在地上蹦。

这条路平时极少有人走，去菜场也不会路过那里。邻里传得厉害，有人说我妈是用她的命偿了我的命——我幼时吃错药那次，阳寿就该尽了的。但更多人相信另一种说法，那就是我妈白天撞见了鬼。两年前有个小乞丐，躲在桑树冠里乘凉，不小心掉下来摔死了。他们说，暴死鬼只有找到替身，才能有机会投生。

奶奶在屋里念了很多天佛，爸爸和小姨给妈妈折了纸元宝，盖了纸房子。他们把纸元宝纸房子统统烧掉，还请隔壁老头来念了两天咒。据说那老头有些仙气。我横看竖看，除了满脸老人斑，什么都没看出来。

“宁可信其有，不可信其无。”爸爸说。

他那么说着我就哭了。我从没想过妈妈要死，更没想过自己会如此难过。

晚上翻来覆去睡不着，流泪流得眼睛疼。这时就看见妈妈坐在床边。床上铺了暗黄格子的床沿，她的大屁股在床沿上压出一个浅浅的轮廓。妈妈来抱我，还把我摇来晃去。我闭眼躺着，舒服极了。

“以后妈妈再不能抱你了。”

于是我又流眼泪。

妈妈把我放回枕头上，然后将那条暗黄床沿掀起来。我发现那下面铺满新鲜桑叶，水珠在月光下滴溜溜转，满屋子好闻的植物味道。

“妈妈给你采桑叶了呢，够蚕宝宝吃的了。”

桑叶不断往外冒，铺满整个床，还涌到地板上。桌上的小盒子里，我的蚕宝宝饿得“嘶嘶”叫。我跳下床，跑去喂它们。待到突然想起，妈妈早已不见了。

第二天我把这事告诉爸爸。他拍拍我脑袋，把我抱起来。我知道，他不信我，他宁愿相信桑树上的索命鬼。

“日有所思，夜有所梦。”爸爸说。

可这不是梦，我看见妈妈了。她坐在床沿上，抱着我，月亮光给她打出个大大的金轮廓。还有盒子里的蚕宝宝作证，它们肚子大了一圈，身子长了一截，有两条还结出了蛹。

但时间慢慢过去，我就想不确切，做证的蚕们也早死了。我开始怀疑自己的记忆，却仍收着变出桑叶的黄布床沿。那块布是妈妈出嫁时外婆给的，本来做窗帘，后来有了我，就改成床沿，免得我的脏裤子弄污床单。

我把那布藏在樟木箱底。二十岁时搬新家，箱子在路上不见了。

“里面都是没用的旧东西，就让它去吧。”爸爸说。他数了数卡车上的重要家具，一件没少。他放心了。

我又把搬家车走过的路重走两遍。樟木箱是真的掉了。那以后我再没梦见过我妈。我想她是留恋住了大半辈子的老家，不愿搬走吧。

四

一个人死后是孤独的，因为他无法让周围的人看见他，而鬼和鬼之间也不愿意沟通。一到傍晚，鬼们出来魂游，男男女女大大小小的鬼。他们从彼此的身体里穿过，从各种建筑物和活人的体内穿过。他们不说话，也很少交流。鬼在它们的世界里孤零零的，它们没有我们人所谓的社会。最孤独的是情鬼，它们所有的牵挂都在阳间。它们喜欢躲在角落里，默默注视那个舍不得的人，看他或她乘班车回家、吃饭、睡觉、跟别样的女人或者男人上床。

于是鬼的心就碎了，像塑料薄膜那样，“嘶”地破了一条口子，看不见的液体一柱一柱往外喷。如果有人被这液体射中，就会成为情种，为情所困、愁肠百结。情种中的一些成了诗人，心思敏感，触觉细腻，他们容易被爱情击倒。

还有一个传说是，人死了也可以选择不做鬼，他们把灵魂附在一件物品上。手中的杯子脚底的鞋，都可能藏着一个人的魂。这些魂魄能思想，还会在空气里飘来飘去，有固定的出游时间，就像阳间放风那样，在陌生或者熟悉的空间里东张西望，茫然不知所之。

当然，这类魂魄在城里极少，因为阳气太重，浊气也太重，鬼和魂魄都会受不了。

大多数鬼是善良的，因为它们除了自身的无形存在，就不再拥有他物。没了占有欲，鬼就变得善良。不过有的鬼心怀仇恨，他们生前被人辜负，死后就结成怨气，变得疯狂。如果这个鬼死了，怨气还会消散开来，粘附到活人身上，这个人就变得很邪恶。

我曾为此写过一个鬼故事。就像你一生中听到的其他鬼故事那样，题材老掉牙，还试图塞给你善恶相报的陈腐道理。但不同的是，它不是编出来吓小孩的，也不是坐在路边听来的。它是我的故事，绝对真实，所以，你一定要听。

那是个大雨夜，通常鬼故事都发生在大雨夜。

一辆卡车往北开。它出市中心，经老城区，过小郊县，到达一个村落。车上俩男人，一个开车，一个运货。司机很熟悉这条道，十几年里来回了上百次。上次是六个月前，他酒后驾车，撞上河边的一棵树。之后他说这路晦气，宁愿往东北绕个大圈子，经由邻郊，再折向北方。但这晚大雨，他又喝多了，开得兴起，忘了忌讳。

突然车子停住不动。旁边运货的感觉前轮颠了颠，卡在什么东西上。他也喝了酒，但不多。司机咕哝着下车，俄顷钻回驾驶室，他完全清醒了。

“撞、撞了一人，是个小女孩。”他惨白的脸被雨水划出一条条的。

“那快救人吧。”运货的急了，想下车。司机拉住他。

“手脚都压断了。估计咱两家全搭进去，也未必赔得起。”

“有那么严重？”运货的问，开门的动作停下来。

“你是小本生意，我也只是搞搞运输，能有多少钱。”

运货的将手从车把上悄悄挪开。

“而且，她只是个村姑。”

你看我，我看你。

“那……”

“那……”

片刻不说话。

“旁边有条河，”开车的又道，“我上次就撞在河边那棵树上。”他用手一指，正好一道闪电，运货的看清了树，也看见了河。

“那……我们就……”

开车的松了口气，点点头。

他们合力把女孩抬起来。雨小了一些，女孩在哼哼，断了的手脚抽搐着。

“快，快。”

淋了雨的躯体重极了，他们将她顺着河沿滚下去。

“咕咚”一下，四周突然安静了。只有雨点疯狂击打树枝、田地和车顶。

这件事连他们的老婆都不知道。之后不久，司机的儿子突然暴毙。又过很多年，运货人的女儿也死了，时年二十岁，和抛到河里的村姑年龄相仿。她当时在路上走，突然被一辆卡车迎面撞上。

对，故事就是这样。你应该知道，我就是运货人的女儿。在寻找樟木箱的路上，我突然成了一只鬼。从人变鬼仅仅一瞬间，身子一松，来不及想，魂魄就飘起来。我看见血、自己的身体，还有卡车司机惨白的脸。四周的景物半透明。

这时，一个同类飘过来。她似乎在路边守候许久了，就等着卡车撞我那一刻。

这个同类是女鬼，断了一臂一腿。她腆着大肚子，蓬头垢面站在我面前。

你知道这孩子是谁的吗？女鬼指指自己的肚子。

我摇头。我突然知道她是谁了。

“他当时认出我来啦，”她说，“那次他把车撞到树上，我就在旁边。他从车上摇摇晃晃下来时，还醉着酒呢，但他知道自己做了什么。”

“你要看吗？你要看吗？”女鬼说，“看那个孩子。”

“我不要看，我不要看。”

女鬼不理我，将手伸进肚子，白花花的肠子就给她抓出来。抓呀抓，肠子把周围的地面盘满后，就热腾腾地飘到半空中。

在肠子的末端，我终于看见那个小孩。奇大的脑门从她肚子里钻出来，没有眼睛没有嘴，光秃秃的脑门像鸭蛋。女鬼大笑，路边的叶子瑟瑟颤抖，我在地上的尸体的衣服也瑟瑟颤抖。胎儿的脑袋一点一点露出来。

“孩子孩子，”女鬼拍拍那只脑袋，“我要告诉你一个鬼故事。它是你的故事，绝对真实，所以，你一定要听。”

初写于2000/8/16

再改于2003/7/29
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