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引言

有人可能会认为本书的关注范围有些窄，但它其实有更广泛的目标。本书收录了约从1500年至二十世纪晚期、体量巨大的中国绘画实践中的一小部分，不是为了更好地定义“中国绘画”（正如我们将在书中看到的，有太多这样的定义存在，而且这些定义的证据基础都没有本书提供得广泛），而是为了提出疑问——只通过定义来限定一个历史上持续时间最长、范围最广、程度最深的文化实践是可行的吗？本书正如其所从出的专题讲座般，欲享有一种不必解释、不必囊括一切，或仅仅暗示某些方面而不进行详细解释的特权，就好像是在讲述法国或意大利绘画时那样稀松平常。这不是一项调查，而是一场讨论。在诸多场合、论坛上，问题和评论总会起始于：“我对中国艺术一无所知，但它打动我的是……”如果本书能消灭这些言论，哪怕只是让说出这些话语的人变得羞于启齿，那么我将相当满意。我希望能通过两种方法做到这一点：首先，告诉认为自己是中国绘画这一议题的新读者的那些人，在漫长的时间里，谁是中国绘画的制造者，而谁又是它的观众；再者，（至少同样重要的是）将他们的注意力吸引到过去五十年围绕着中国绘画逐渐发展起来的、丰富优秀的二手文献中去。本书的论述在很大程度上取决于这些文献资料，领域内的专业人士将会立刻意识到这一点。现在，我们不必阅读英文以外的学术材料，就可以知晓画家的生平、图像生产的材料、情景与内容，而无论是什么时代、什么社会出身的中国作家、艺术家与评论家，他们被翻译过来的文本都可以被我们研究。汉语（以及日语和其他语言）的文献材料数量巨大，事实上现在更多。我希望本书可以将注意力转向这些古往今来浩如烟海的学术研究，书内所有的陈述都不会有定论，因为这些陈述触及的每一个议题已然催生了不同的讨论，还有更多的观点将在未来涌现。本书试图在更广泛的艺术史脉络里寻求回应的第二个办法，在于引导读者思考：当声称自己“一无所知”时，是否便已做了“无意去知晓”的选择；而在这样的情况下声称自己“一无所知”时，实际上亦在声称自己“无所不知”，因为已经考量过该知识的价值何在，及其于某个学科内缺席是否会有影响。关于中国绘画，我们应该如何在“一无所知”与“无所不知”之间寻找自己的位置？这个疑问将贯穿全书。

中国绘画一直（在坚持认为自身是“西方艺术史”的文本语境下）被认为是“西方绘画的二重身（Döppelganger），是西方绘画在某种程度上并不完美的幽灵，而这对孪生兄弟在一些基本和深层的方面有所不同”
[1]

 。虽然本书并不完全否认这种观点提出的运作机制，但试图就此发问：真的必须这么定义吗？提出异议的内在逻辑只是将注意力从定义什么是“中国绘画”的本质上移开，去审视在相当漫长的一段历史时期内，这些绘画是如何被观看的。用米歇尔（W. J. T. Mitchell）的话来说：

然而，关键不是要把艺术作品的人格化当作万能术语，而是对我们与作品的关系提出质疑，将图像与观者之间的关联性作为我们的研究领域。这样做的目的在于让图像变得不那么可读、不那么易懂，将图像分析转向对过程的剖析、对影响的追问，并对观者的立场提出质疑：这幅画想从我、“我们”、“他们”或“任何人”那里得到什么？
[2]



无论身处中国绘画世界中的“我们”、“他们”，还是“任何人”，都必将是研究的一部分。


第一章 开端与终结

中国绘画开始于何时？它是否已经结束了？如果它确已结束，那又是什么时候发生的？最后一个问题可能比第一个问题更容易回答，但这问题原本指向的并不是二十世纪八十年代的一件艺术创作（图1.1）。当时，一个可以追溯至一百五十年前的话题又重被提起，这便是“绘画之死”
[1]

 。1987年12月1日，艺术家黄永砅（生于1954年）将两本艺术史教科书投进洗衣机，让它们经历了两分钟的机械破坏，随后把洗衣机内软烂的纸浆命名为“《中国绘画史》和《现代绘画简史》在洗衣机里搅拌了两分钟”
[2]

 。这两本经受了如此对待、被简单净化清除的文本有着不同的来历。《现代绘画简史》的作者是英国人赫伯特·里德（Herbert Read，1893-1968），这本书于1959年首次出版，但一直等到1983年才被翻译成中文在中国发行，这个日期比它在黄永砅的滚筒洗衣机内暴毙早了四年。
[3]

 尽管不是一本时新的著作，它还是迅速成为当时中国诸多复兴的艺术院校里举足轻重的教科书。正如其封面（图1.2）暗示的那样，这本书是一次对西方绘画主流叙事的流畅介绍。和它一同遭受厄运的是《中国绘画史》，这本书出版于1982年，仅比里德著作的中译本早面世一年，作者王伯敏（1924-2013）。事实上，《中国绘画史》大概完成于二十年前，当时正逢中国“文化大革命”前夕。
[4]

 因此，这两本书在八十年代都可以被视为近作，至少在它们面临的中国语境下情况如此：在一年的时间内相继出版，两者距离它们在肥皂水中终结生命都不超过五年。黄永砅的解构主义姿态是否真的标志着中国绘画走向了尽头，或至少意味着作为一种独特的视觉艺术实践形式，它在面对中国自八十年代以来经历的令人眼花缭乱的经济、社会与文化变革时，已经不再具有持续性？无论如何，这个问题现在也需搁置一边了，更为直接的任务是从源头出发，思考中国绘画滥觞于何时（以及至关重要的发端于何地）。

[image: ]
1.1 黄永砅“《中国绘画史》和《现代绘画简史》在洗衣机里搅拌了两分钟”，1987/1993年，中国茶箱，纸浆，玻璃76.84cm×48.26cm×69.85cm，明尼阿波利斯，沃克艺术中心，T. B. Walker Acquisition Fund, 2001
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1.2 《现代绘画简史》（1959年）封面



倘若我们带着几分随意让中国历史退回到五百年前，回到十六世纪初期，便会发现明代文人对绘画开始于何时的故事已经有了相当成熟的理解，对他们而言，那个肇始的时期值得尊敬。据称，中国绘画的发源与书写文字的创造关系密切。先祖伏羲在创世伊始系统化地组织归纳了自然之中无所不在的形象，它们通过鸟兽在泥淖中的踪迹对他显形。画家郭诩（1456-约1529）所作的册页（图1.3）——即尺幅不大、便于装帧结集的书画小品——中有一幅描绘了伏羲画卦的场景。他身着人类在诞生之初借以蔽体的兽皮与树叶，将要画下卦符中的第三爻（无论阴阳），以补全一个完整的卦象。最终，卦象将在字符与图画里倾吐万事万物。
[5]

 另外两个神话人物将分别创造书写文字与第一帧绘画图像，正如一位十四世纪晚期的作家所述：

[image: ]
1.3 郭诩《伏羲画卦图》，《人物册》，1503年，纸本设墨设色，29.8cm×49.3cm，上海博物馆



有圣人者出，正名万物，高者谓何，卑者谓何，动者谓何，桓者谓何，然后可得而知之也。于是上而日月风霆雨露霜雪之形，下而河海山岳草木鸟兽之著，中而人事离合物理盈虚之分，神而变之，化而宜之，固已达民用而尽物情。然而非书则无纪载，非画则无形施，斯二者其亦殊途而同归乎？吾故曰：书与画非异道也，其初一致也。
[6]



在郭诩的伏羲画像里，文字与图画尚未分开；它们想象世界的共同目标仍然是古朴原始的。不过，书法与绘画之间拥有何等神话般的联系尚需在实践中证明，但原则上它们同出一脉，而且它们相互联合的力量一直保持到现在。
[7]



[image: ]
1.4 中国书写文字发明者仓颉的书法，《宝贤堂集古法帖》，1489年，晋祠博物馆



[image: ]
1.5 《杀戮》，公元前300-前100年，战国晚期至西汉，7.5cm×9cm，克利夫兰艺术博物馆，Gift of Mr. and Mrs. HaroldT. Clark in memory of Flora L. Terry1957.139



中国明代开始于1368年，结束于1644年。这个朝代的一些文人甚至愿意声称，来自那个令人难以置信的久远时期的图画一直留存到了他们生活的时代，至少表现在先古圣人的书法中。十五世纪晚期，在太原晋王府内出现了携带着这些古老文字的书法拓片（图1.4），那是古圣先贤们留下的珍贵的、史诗般的创造。
[8]

 然而，即便是在明代，也有许多文人会对这些传说中最初的文字表示怀疑甚至嘲笑，而且没人胆敢宣称自己藏有最初的绘画。创造绘画这一戏剧性的时刻本身就能够被描绘出来，而学术观点则认为，现存最早的绘画作品的创作时间远在绘画成为一种文化实践被创造出来之后。为学界熟知的参考文献指向大约在公元前三世纪战国晚期的画家活动，尽管没人相信这些画家的作品被保存了下来。
[9]

 许多十六世纪的作家都提到他们藏有来自汉朝的彩绘蛤壳，均创作于大约一千五百年前。虽然这些艺术品十分罕见（如今更为稀有，图1.5），它们依然能够不时在明代高度发达的艺术市场上奇迹般地流通。据这类艺术品的收藏者、鉴赏家何良俊（1506-1573）描述，这些蛤壳“世之所未见，亦世之所未知者也。”
[10]

 他认为它们惊人地早于那些在艺术诞生之初便开始创作，又被后世奉为圭臬的画家，如顾、陆、张、吴的作品。这里指代的是四个久远的名字：顾恺之（约345-约406）、陆探微（活跃于460年代至六世纪早期）、张僧繇（活跃于五世纪晚期至六世纪中期）和吴道子（活跃于约710-约760）。尽管这些画家的作品如凤毛麟角，人们仍然相信它们真的存在，并且在明代流通。一幅据传来自那一时期的卷轴《女史箴图》（图1.6）流传至今，现藏于大英博物馆。这件旷世之作无疑曾为诸多明代文人所知，其时它在大商人项元汴（1525-1590）的府上客居了一段时间，又得到理论家和画界权威、绘画大师董其昌（1555-1636）的赞誉。
[11]

 1603年，当一册名为“顾氏画谱”的木刻版画图录试图以图文并茂的方式对画史进行编排梳理时，毫不意外，第一张画作不是出自旁人，正是出自顾恺之（图1.7）。这就是画史的发端了。然而在教科书的术语中，对这一情况的描述又有所保留。无论《女史箴图》还是其他被认为是顾恺之的画作在确切创作日期上有何争论，普遍观点认为，他的确是绘画风格与产出都能被我们略知一二的最早画家。新读者的研究可以从他开始。

[image: ]
1.6（传）顾恺之《女史箴图》（局部），绢本设墨设色，24.8cm×348.2cm，大英博物馆，1903,0408,0.1



[image: ]
1.7 顾恺之作品，顾炳《顾氏画谱》，1603年，雕版印刷，27cm×19cm，那不勒斯国家图书馆



但如下解释尝试从一个不同寻常的地方切入。图1.8展现了颇具争议的第一幅（至少是现存最早的）“中国绘画”。这件十五世纪初的作品由两部分构成，经明朝早期宫廷中一位无名大师绘制在绢布上，两幅绢布分别描画了一匹强健的骏马与两名侍从。它极有可能被明朝的皇帝作为外交礼物，送给了帖木儿帝国的统治者。当时这个欧亚超级大国雄踞于现在的伊朗和阿富汗地区，而画中展现的骏马，似乎恰是1412年帖木儿贵族赛义德-艾哈默德·塔尔汗（Sayyed-Ahmad Tarhan）送给明皇的礼物。它随着返回的明朝使节来到中国，1417年，这匹骏马的肖像又反过来被送至现今阿富汗的赫拉特市。
[12]

 画面里，一位侍从握在手中、置于袍前的缰绳没能越过画页间的缝隙与另一幅作品里白马脖颈上悬挂的缰绳相接，这凸显了对原始构图的分解，而延伸于画框外、围绕画心的绢布也强调了这一点。这两张留存至今的画页收录于一套画册，即众所周知的《巴赫拉姆·米尔扎画册》（Bahram Mirza album），现藏于伊斯坦布尔的托普卡帕宫，属奥斯曼帝国苏丹的皇室珍藏。画册因第一位主人巴赫拉姆·米尔扎（1517-1549）得名，他是伊朗萨菲王朝国王塔赫玛斯普一世（Tahmasp，1524-1576年在位）的兄弟。宫廷艺术家杜斯特·穆罕默德（DustMuhammad，活跃于1531-1564）在1554年至1555年为其收集整理了这一画册。《巴赫拉姆·米尔扎画册》堪称首部“世界艺术史”，除了囊括伊斯兰世界各个地区与时期的大量作品之外（图1.9），画册还收录了一幅来自欧洲的作品（图1.10，被描述为“佛郎机式”[farangī]）与数量相当的中国绘画。在我们重点关注的这幅作品中，侍从的帽子和马的头颈与一双前蹄均跳出了画框，以强调它们于此地并不相宜的外来性。而侍从的帽子上方写有一段波斯语，“此乃中国绘画大师的佳作集”。
[13]

 这段描述用波斯语“khaţā'ī”，即欧洲语言中的“Cathay”表示“中国的”，如它的字面含义那样，将作品定义为最初的“中国绘画”，或者更确切地说，是第一幅被形容为“中国的”绘画作品。这便是此类解释的源头。

[image: ]
1.8 佚名《骏马与中国侍从》，十五世纪，绢本设色，49cm×30.4cm（骏马），39.9cm×28.2cm（侍从），《巴赫拉姆·米尔扎画册》，编纂于1544-1545年，托普卡帕宫博物馆
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1.9 由八幅绘画作品装裱完成的一张册页，土库曼沙法维王朝晚期，伊朗，《巴赫拉姆·米尔扎画册》，纸本设色，金箔，33cm×21cm（绘画面积），托普卡帕宫博物馆



[image: ]
1.10（仿）布伦齐诺（1503-1572）《年轻男子的肖像》，佛罗伦萨或威尼斯，《巴赫拉姆·米尔扎画册》，油画（？），36.5cm×24cm，托普卡帕宫博物馆



事实上，在杜斯特·穆罕默德断言之前，“中国绘画”作为一种观念早已在波斯世界存在了数个世纪，而这恰好指向了他掌握的一个特别的证据（关键在于这是留存最早的证据）。在波斯诗人尼扎米（Nizami，1141-1209）的《五卷诗》（Khamsa
 ）之五“亚历山大传奇”（Iskandar-nāma）中，作者讲述了骗子与假先知摩尼（Mani）和中国画家竞赛的传说。这是一场势均力敌的智慧与具象魔法的较量。其中一个故事这样写道，在前往中国传教的路上，摩尼偶然发现了一塘池水，为了解渴，他将自己的水壶投入其中，不料水壶却被摔碎了。原来地上是一大块水晶，狡猾的中国画家只是在上面画出了一圈圈涟漪；摩尼立刻在地上画出一只凶狠的恶狗作为回应，它立在“水面上”向四周狂吠，以警告他人这是一个骗局。对于受过教育的波斯人来说，另一个传说与这个故事旗鼓相当，甚至更加流行。传说依然开始于一场就希腊与中国画家孰优孰劣展开的争论，这一次的主角是亚历山大大帝和中国皇帝。技斗随之上演，两国最优秀的画家被划定在一个屋子的两端分别进行创作，中间用帷幕隔开。当幕布开启，两幅完全相同的画作出现了，而其中的一幅随着帷幕闭合竟然神奇般地消失了。原来是中国人将他们那边的墙壁擦得澄亮，以至于能够精准地倒映出对面希腊画家的作品。此故事意在表明中国人善于“抛光”（技艺），而希腊人长于绘画。在这个故事的语境中，墙壁上“仅仅”显影了希腊画家的作品，似乎又高度肯定了这是神明的旨意。
[14]

 在《巴赫拉姆·米尔扎画册》的前言中，杜斯特·穆罕默德摘引了这个故事，并将其与摩尼的名作《奥尔庭天牌》（Artangi Tablet
 ）并置，这张惊人的绘画似乎是为“中国画廊”（the Picture Gallery of China）而作，据说那里包含“万事万物的图像”。而杜斯特对一位波斯画家的称赞是，他的技艺至少“没有中国画家能够与之匹敌”。
[15]



将《巴赫拉姆·米尔扎画册》中那幅表现骏马与侍从的作品称为“第一幅中国绘画”，显然不是说当这件卷轴的残片在1544年被装裱进波斯画册之前中国没有绘画，也不是说在大约1418年当这幅绘画被创作出来之前，中国绘画尚不存在。王伯敏在1982年出版的《中国绘画史》（被投入洗衣机里的那本）中提及，“中国绘画”起源于新石器时代的彩陶（约公元前5000-公元前3000），这比前文中提到的所有日期都早了数千年；在王伯敏看来，“中国绘画”一直存在。他绝非对中国绘画的伟大传统表示不敬，毕竟后者在整个人类的创作领域中曾孕育出诸多最引人注目的视觉图像。尽管如此，我们仍需注意一个平淡无奇但显而易见的事实：无论是四世纪的顾恺之，还是十一世纪的郭熙（1000-约1090）（图1.11），或是十六世纪的文徵明（1470-1559），没有一个当代人称他们的作品是“中国（Chinese）绘画”。从《雨余春树图》（图1.12）诞生的那个世纪起，没有人称这幅画是“中国绘画”，就像没有人把文徵明称为“中国大师”。在明代为人所知的丰富历史记载与画论中，一位画家可以通过地区标签或其活跃的朝代被辨认区分，但他们当中没有人是“中国画家”，自然也没有作品或某一类型的作品是“中国绘画”。他们的创造成果被简单地称为“画”——我们用以描述“painting”的中国文字。这虽然提供了一个定义框架（正如我们所看到的那样，结构相当松散），但那些作品依然不是“中国画”，它们只是在最近得到了这个称号，而且是在谈及其他可能性的情况下。
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1.11 郭熙《早春图》，1072年，绢本设墨设色，158.3cm×108.1cm，台北故宫博物院
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1.12 文徵明《雨余春树图》，1507年，绢本设墨设色，94.3cm×33.3cm，台北故宫博物院



一千年前，甚至在有其他可能性的情况下，对中国皇家的官方编纂工作而言，皇帝本身的创作当然不会被特别标示为“中国的”绘画，反而是一些极其偶然出现的异邦作品需要标示国别并被赋予著录的资格。我们可以在北宋最后一位皇帝徽宗（1100-1126年在位）时期的宫廷所藏绘画作品著录《宣和画谱》中看到这种情况。《宣和画谱》成书于宣和庚子年（1120），在收录山水题材画作那三卷的卷末，讨论了一小部分来自“日本国”的作品，其中提到这些画作大面积使用色彩，以及它们对金色背景的偏好。
[16]

 或许我们可以说，“中国绘画”通过与另一事物的对立得以明确，即便只是一种含蓄的对立。确凿无疑的是，这些日本国的绘画是第一批并非出自中国画家之手，却署以中国汉字“画”在中文文本中被归类编纂的作品。作为一种独特的图像传统，日本绘画在接下来的几个世纪为我们留下了一些微弱的线索。
[17]

 但一般而言，对中国的作家来说，与其他任何具备自我指涉的绘画传统一样，本土的永远是没有标示的。到了二十世纪，情况不再如此了。

如果我们回到黄永砅的那堆纸浆中，回到那两本书的标题上来，这个问题就变得很清楚了。两本分别被投入洗衣机的书一同化为纸浆，被不可挽回地洗去了个体存在。就赫伯特·里德的《现代绘画简史》而言，这本将读者从保罗·塞尚（1836-1906）引至马克·罗斯科（1903-1970）的艺术史著作尽管标题暗示着某种整体性，在内容上却有着地理限制；而王伯敏的《中国绘画史》则从石器时代的原始彩陶讲起，直至1911年封建帝制在中国殒灭。这本书的标题即说明了它在内容上的片面性，实际上，它和二十世纪以后的艺术历史也确实没有什么关系。按年代计算，这两部著作所覆盖的范围仅仅在十九世纪晚期数十年有所交叠，但实际情况则是，它们讲述的内容就像两条永远也不会相交的平行线，根本没有任何重合。一本省略了齐白石（1864-1957）和徐悲鸿（1895-1953）的《现代绘画简史》可能还会为人所接受，至少对1959年赫伯特·里德的目标读者来说没有什么可质疑的，但请想象一本只包含顾恺之、郭熙和文徵明，而伦勃朗、塞尚或毕加索却无影无踪的简单的“绘画史”吧，即便在今天的中国，他们的名字也不会就这样被平白抹去，对于在世界范围内已经不可或缺的“中国绘画”来说，情况同样如此。仍需我们思考探究的可能是事情发展至此的过程，尤其是在过去的五百年里，“中国绘画”这一类别是如何形成的。为何“绘画”能够如此自然地被保存在华盛顿国家广场一侧的画廊里，而“中国绘画”则被收藏于弗利尔和赛克勒美术馆？或者，“绘画”可以被挂在伦敦特拉法尔加广场旁的国家美术馆里，而陈列在大英博物馆里的就是“中国绘画”呢？这样的分隔即便会引起疑虑，使人有几分不安，但它的历史也已经相当长了，以至于前来参观这些收藏的观众，甚至负责这些绘画的策展人员也对这种分类的偶然性不甚了解，而且几乎肯定不会意识到情况险些就会变得不同。这种制度性的分隔绝不是注定的，或不可避免的。仅仅举出一则诱人好奇的例子，1927年，时任伦敦国家美术馆馆长的查尔斯·霍姆斯爵士（Sir Charles Holmes）曾认真考虑过从日本艺术品交易商那里购置一批中国早期壁画珍品，作为这家向来对“绘画”兴趣浓厚的机构最广泛意义上的扩充。
[18]

 这并没有发生，而我们很容易就会说：“这当然没有发生。”

就像刚才提及的，这个过程很大程度上取决于中国以外的观众，因为只有在中国以外的世界里，“中国绘画”这一分类才有几分意义可言，而对中国内部的观众来说，他们面对的只是“画”。文以诚（Richard Vinograd）指出，“……中国绘画总是与它的史学结构紧密相连……‘中国绘画’作为一种知识类别（intellectual category），确实是最完整、最有意义的（或许是唯一的？）存在”。
[19]

 然而，本书更倾向于对艺术作品，而非对某一知识类别展开论述，更断然不是从外界角度出发给事物强行分类。正如即将在下面展示的那样，在过去的一个世纪里，“中国绘画”这个概念在中国内部已经有了最强大和喧闹的支持者。因此我们才从十六世纪，即“中国绘画”在帖木儿帝国被首次认出的那一刻拾起叙事，直至我们今天所处的时代。如果分类的关键取决于这些观看图像的观众，那么本书将会进一步探讨，中国以及中国以外的观众，他们观看绘画的方式本身对“中国绘画”这个类别是如何进行创造、维持和扩展的，以致如今到了不可争辩的地步。我的目的是展现观众如何将“中国绘画”变成一个可以拿来描述的术语，或至少展现为了维持这种可行性而不得不采取的一些抑制与省略。因此，在一定程度上，为使“中国绘画”变得可能并且可见，这将是一段排除的历史。
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1.13 佚名《李氏官像》，约1600年，绢本设墨设色，166cm×102cm，丹麦国家博物馆



首先必须强调的是，这种排除并不是简单意义上的、对其他并行的本土绘画理念施加的东方主义暴行。在中国内部，“画”总是被视为一种特有（排他）的类别，它同时也是包罗万象的。这带来的后果是，现在很多图像都被归入了“中国绘画”这一醒目的分类之下，而在过去的历史中它们往往无缘于此。回顾本书所关注的过去五个世纪，无论是在佛教或道教秩序化的传统中，还是在祭祀祖先的家族活动上，我们都可以从圣像画（religious icons）的变化里生动地看到这一点。图1.13所示的似乎是一幅在丧礼仪式上使用的遗像，被藏于博物馆中保存至今。这幅作品从诞生之初起，便从概念上与这个富裕家族所拥有的其他画作占据着不同的空间。这样的图像通常来说并非毋庸置疑的“画”。
[20]

 十八世纪，《秘殿珠林》一书由中国皇家组织编纂，并于1744年完成，后一年又著录《石渠宝笈》
[21]

 ，其中简单地将肖像画与其他图像进行了区分，同时也对宗教肖像和其他类型的绘画加以区别。当时的观众未必认为宗教肖像画的地位较低，但来自经验的事实表明，它们很大程度上被排除在明清时期“画”的类别之外（除非拥有先古的伟大品质），并在现代艺术史对“中国绘画”的叙事中被相应地边缘化。无论这些叙事发声于何处，肖像画在现代研究中的缺席，以及随之而来的对这种宗教或信仰形式的观赏在关注上的缺乏，一直以来都颇具争议。但这样做的优点在于可以将研究的范畴限制在可控的比例内，集中于那些在中国内部更能被人认为是“画”，或是过去五百年来更能被外国认为是“中国绘画”的图像上来。

“中国绘画”，这一由中国以外的观众（如前文波斯的例子）创造的类别，当我们试图界定其诞生之日时，往往存在一个真实的风险：任何对东亚画史有基本了解的读者都可能反对。日本与韩国作为中国最为紧密的邻居，对中国的图像艺术早已熟稔于心，他们难道不应该远在杜斯特·穆罕默德宣称“此乃中国绘画大师的佳作集”之前，成为第一批鉴赏“中国绘画”的观众吗？当然，早在平安时代（794-1185），日本人便对本土创作的艺术品和图绘，以及从东亚大陆传入、标记着唐朝（618-906）宫廷艺术声誉的图像艺术有所了解，并对二者之间的差异有明确认识，且兴趣浓厚。事实上，唐帝国对于日本而言不仅仅是一个单纯的地理标签，这个威赫的名字超越了时间的藩篱，在日本延续了好几个世纪。“唐物”，即包括绘画作品（图1.14）在内的中国物品，曾在日本的贵族与精英间流通。
[22]

 “唐物”一词出现在1603年第一本日文/葡萄牙文的字典中，然而，日本人使用它的方法与波斯人使用“khaţā'ī”来指代一处遥远国土的方法几乎完全不同。“唐物”更多地象征着一种共同的高雅文化的某些元素，它们或许会有一些本土局部和大陆性的变化，但实则同根同源。

如果我们再去检视朝鲜学者申叔舟（1417-1475）的《画记》（Hwagi
 ），这种共同的高雅文化的感觉会更加强烈。这本成书于1445年的图录结集了申叔舟的赞助人安平大君李瑢（1418-1453）的收藏，罗列了中国宋（960-1279）、元（1279-1368）两朝大师们的近两百件绘画，逾三十幅书法。这些作品如今都已失传，其真伪也无从考证，如收录在图录中的十七张郭熙的画作。
[23]

 纵观全书，没有任何地方能让人感觉到这些作品来自外国，或属于外国绘画传统的产物；相反，它们似乎没有被视为“中国绘画”，而只是过去的大师们的杰作，这又是一个共同的传统。
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1.14 吕纪《四季花鸟图》之《春》，绢本设墨设色，176cm×100.8cm，东京国立博物馆



从某种意义上说，杜斯特·穆罕默德开启了另一种传统，如果说这种传统不是疑云密布，也带有令人难过的武断——他并没有见过更多的中国绘画，却在这种情况下做出了“中国绘画”的概念判断。诚然，他必定既不了解中国绘画在他所处时代的全貌，也对过去留下的伟大遗产没有什么概念，可以说他的判断立足于非常狭隘的知识基础。在十六世纪中期，他认为自己能这样做或许并非巧合。从1500年到1600年这一个世纪，中国正处于明王朝的统治时期。公认的是，当时世界上的诸多地区因为商业贸易和武力征服变得更为紧密，因而（或许有些矛盾），许多从“他们”之中将“我们”区分开来的关键思想也在这一时期开始形成。我并不同意大卫·卡里尔（David Carrier）对这一时期的看法，他认为十六世纪见证着融合，“在1522年之后，一个统一的艺术世界开始建构”。
[24]

 有人可能会对这种观点包含的远见表示赞同，但也有人发出反对之声，认为这并不是一个联合的时期，也不是一个建立认同的时期。更确切地说，十六世纪恰恰见证了差异的产生，它在定义作为艺术的绘画这种新事物的支撑结构中处于中心地位。十六世纪可以说是现代世界的开端，但其意义远没有学者认为的那么积极。身处这个时代的人们认识到的是“他们”，而不是“我们”。从“farangī”（佛郎机的）或“khaţā'ī”（中国的）这种最薄弱的证据基础出发，杜斯特·穆罕默德的确参与了一种对于自身文化的自我定义。

在杜斯特·穆罕默德将“中国绘画”收录进他为皇室编纂的画册不久之后，另一位狂热的贵族收藏家，提洛尔大公费迪南德二世（Archduke Ferdinand II of the Tyrol，1529-1595）也在欣赏自己收藏的“中国绘画”（图1.15）。1593年，他为自己设在阿姆布拉斯宫“多宝阁”（Wunderkammer）里的藏品制作了清单。欧洲人对差异的了解显然没有伊朗人深刻，阿姆布拉斯宫里来自中国的三幅绘画中，有一幅描绘了水岸边的天鹅，另外两幅则以人物为主题，展现了富丽堂皇的场景。它们被列于印度（Indianisch tuech）的分类之下，而“印度”意指这些作品“来自印度”——就好像是在说它们也可以来自欧洲以外世界上的任何地方。
[25]

 在十六、十七世纪成为“西方”收藏的极少一部分中国绘画（虽然当时的数量肯定大于我们现在所知）当中，阿姆布拉斯宫的作品极其罕见地幸存了下来。
[26]

 它们很快在欧洲诠释了之前在伊斯兰世界里曾扮演过的相同角色，为欧洲人对“中国绘画”的显著特征能够自信地进行概括提供了证据基础，并使他们可以在“中国绘画”与本地绘画传统相较的情况之下判断优劣。1675年，德国艺术理论家约阿希姆·冯·桑德拉特（Joachim von Sandrart，1606-1688）在《德意志的美术学院》中如此形容中国绘画：
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1.15 佚名《宫廷花园》，十六世纪晚期，绢本设墨设色，171cm×105cm，维也纳艺术史博物馆



他们用线条勾勒一切轮廓，没有阴影或造型，他们用自己的色彩进行涂绘，方法相当简单。无论创作前后，他们不知道如何依据人物的真实品质来为每一个绘画对象造型，也不知道如何观察自然主义的其他方面，而欧洲画家在这一领域无疑是非常勤勉的……如此聪慧的民族竟然对透视的艺术一点也不了解，实在是令人感到奇怪……
[27]



他继续谈及四幅真实的作品，这些令人惊奇的作品“是我从中国人那里得到的，带有滑稽的古代人物造型”。四幅作品或许不能算作一个大数目，而事实情况则进一步降低了它们的权威：桑德拉特看到的远远不是真正的中国绘画，而是像阿塔纳斯·基歇尔（Athanasius Kircher，1601/2-1680）和奥尔福尔特·达帕（Olfert Dapper，约1635-1689）这样的欧洲作家在描写中国的书本之中收录的插画（图1.16），不过对桑德拉特来说这已经足够了。

十年后，学者伊赛克·沃休斯（Isaac Vossius，1618-1689）完成了他针对“中国艺术与科学”的概述。尽管沃休斯在文中承认，“我们获得的中国作品可能不是最好的”，但依然对“他们既不遵循自然规律也不了解光学的观察方式”深信不移。
[28]

 无论证据多么薄弱，“中国绘画”从这里开始成为众所周知的、具备一致性的、脉络连贯的实体，不管西方人对它的态度是积极的、消极的，还是从更广泛的角度出发保持了中立，它在西方传统中的形象至今恐怕仍是如此。
[29]

 1804年，约翰·巴罗（John Barrow，1764-1848），这位不像桑德拉特和沃休斯那样，他是真正去过中国的作家，在文章中对中国绘画表现出不屑一顾：
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1.16 阿塔纳斯·基歇尔（1601/2-1680）《中国神祇》，选自《中国图说》（阿姆斯特丹，1667），洛杉矶盖蒂研究中心，1382-254



就绘画来说，他们真的只能算是悲哀拙劣的工匠，既不能用铅笔勾勒出物体正确的轮廓，也不能用恰当的光影为物体赋予合适的形体，更无从掌握颜料的精妙，以描绘与模拟自然的色彩。
[30]



约翰·罗斯金（John Ruskin，1819-1900）也发表过诸如此类的声明：“中国人，在方方面面都像是孩子，他们看待一幅优秀的透视绘画作品时，就好像我们看待他们扁平的绘画模式一样，认为那是极其错误的。他们会对在画面尽头变成一个点的奇怪建筑感到吃惊。”
[31]

 二十世纪初，就在巴罗轻蔑地形容中国绘画者是“悲哀拙劣的工匠”的一百年后，一战前盛名斐然的美国鉴赏家伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson，1865-1959）在信中宣布：“如果我还年轻，或者身体尚好，我会抛弃所有前往中国”，“多么希望我的生活现在才开始！我应该为中国献出我的全部，就像我曾经为意大利做过的那样”。而他对中国绘画的态度则更加积极：

因此，我们必须首先认清这一事实：佛教的宗教艺术表现之于基督教艺术明显的优势在于，中国及日本的艺术几乎是一种轮廓的艺术，一种体现运动的艺术，他们在绘画中所采用的空间构成是他们独有的，而不是我们的。
[32]
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1.17 恩斯特·贡布里希《艺术与错觉》（伦敦，1960），第175页



虽然伯纳德·贝伦森与现代主义巨匠克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg，1909-1994）唯一的联系可能是他们都来自美国，但两人都非常肯定只有他们知道什么才是中国绘画。格林伯格是一位“知道不去知道什么对他来说是件好事”
[33]

 的艺术评论家，1950年，他以清晰确凿的笔调宣示，在他看来，中国绘画在某种程度上已经走到了尽头。格林伯格惊人地呼应了杜斯特·穆罕默德“中国大师”的言论，对他们来说这都是无从形容的人物形象。格林伯格写道：

中国绘画缺乏完整的色彩和强烈的造型，可以说，这种消极的自然主义从一开始就是装饰的立足点……我的直觉认为，中国绘画变得相当具有装饰性，它似乎在两三个世纪以前就已经迈向了发展的尽头，而这要为它如今的无味负起很大一部分责任。
[34]



1954年，“远东绘画”这种类别依然萦绕在格林伯格的脑海中，他坚持认为它与西方传统之间无从比较，而后者在格林伯格看来是从表现主义到抽象主义的演进过程中始终未遭割裂的本质。格林伯格说道：“我发现实际上，蒙德里安、皮耶罗和伦勃朗之间的共同点要比他们中任何一位与中国学院的大师之间的共同点更多。”
[35]

 而就在两年后，在颇具影响力的梅隆讲座内容所集成的一本书中，恩斯特·贡布里希让一幅普遍意义上的中国绘画（图1.17）成为他著名的“观看者的本分”论述的中心：

或许恰恰是中国艺术的视觉语言有限，又跟书法是一家眷属，鼓励艺术家让观看者进行补充和投射。闪亮的绢素上的留白跟笔触一样，也是物像的一部分。
[36]



贡布里希1956年在梅隆美术讲座上的系列演讲题为“可见世界和艺术语言”，后来结集为我们今天熟悉的《艺术与错觉》一书，无疑是整个二十世纪关于视觉艺术最为重要的英文著作之一，在世界范围内被广泛阅读，备受推崇。
[37]

 不过，我们有必要以一种尽可能的非对抗性方式坚持一点，即贡布里希和克莱门特·格林伯格、伯纳德·贝伦森、约翰·巴罗、约阿希姆·冯·桑德拉特以及杜斯特·穆罕默德分享着同一种普遍流行的趋势，他们都根据非常少的关键例证——有时甚至少到只有一个（图1.18）——将“中国绘画”视为能被理解的、可下定义的事物。当杜斯特·穆罕默德认为他的“骏马与侍从”属于“中国绘画大师的佳作集”时，他对同时代中国人眼中的“佳作”没有任何概念；杜斯特从未见过那些“佳作”中的任何一幅，他的眼光仅仅局限于那些带着波斯味道的、经过变化无常的贸易往来才落入他手中的中国图绘（图1.19）。五个世纪后，贡布里希从波士顿美术馆选取了一幅他自认为的“中国绘画”，但他这样做只是为了缩小自己的证据基础，让它足以支持自己强有力且灵活的观点。当然，贡布里希的这一观点在我们看来根本和“中国绘画”毫无关系，他想说的甚至和中国绘画截然不同。贡布里希对于中国绘画的了解一定多于杜斯特·穆罕默德，身处机械复制时代的他至少有机会接触到更多绘画作品。但贡布里希似乎只满足于探索他所能看到的图像里的一小部分，而这一小部分在中国的绘画史中几乎只能算作沧海一粟。
[38]

 然而，这些人所分享的认知恰恰提供了一个关键的论点：“中国绘画”是一种可以被完全认识、理解，甚至完全定义的事物，以至于在尚未做出任何调查研究之前就能够断言。这种情况至今依然如此。经过枯燥沉闷的整理，编写一部关于西方艺术史上提到过的中国画选集是有可能的，这些中国画往往在主流叙事中被当作陪衬，得到人们偶然的一瞥。
[39]

 它们同样也支持着韩瑞（Eric Hayot）的观点，这位学者强调了单是对中国的摘引就在西方文化中产生的深远意义：
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1.18（传）夏珪《雨余烟树图》，南宋（十二世纪晚期），绢本设墨设色，144.5cm×101cm，波士顿美术馆，Special Chineseand Japanese Fund 14.54



[image: ]
1.19 佚名《花鸟图》，十五世纪，《巴赫拉姆·米尔扎画册》，绢本设色，40.5cm×24cm，托普卡帕宫博物馆



……“中国”大多被看成一个有限的或者潜在有限的事物，既不是他者，也不是同类，毋宁是一种与他者及同类都很遥远的事物。这是因为在西方现代化的时代中处于成败关头的，恰恰就是文化普世化的梦想。这个观念的内在视野，即是将宇宙的有限性看成一个先验的领域。简而言之，“中国”不仅仅是一个从外而内勾画出的界限名称，也不只是总体性观念的一种类型，而是总体性分类的一种，一个与已被划分的其他总体性形式相对的形象。
[40]



而令人悲哀的事实还体现在，在最不充分的证据之上对“中国艺术”进行的相当薄弱的概括，至今竟然仍能不时得到几丝礼貌的聆听，即使是对西方正典最欠考虑的想法也无法忍受这种程度上的放纵。
[41]



无论我们喜欢与否，“中国绘画”从一开始便被写入了艺术史，在这一点上，我们或许能够在恩斯特·贡布里希伟大的阴影之下获得些许发现，他在艺术史学科的重大转向发生伊始便认为中国绘画扮演的核心角色值得关注，并且至今仍应该是我们的研究议题。应当坚持的是，艺术史绝不能仅仅关心艺术家在做什么，观众看见了什么同样重要。在贡布里希关于“观看者的本分”的论述中，他认为：许多观看就发生在观看者的脑中，而这一过程必然会将我们的讨论引向关系的美学（经常以贡布里希并不认同并凭借其威望竭力遏制的方式），观者似乎就扮演着与“艺术家”同等的核心角色，而“情景和遭遇”代替了原来“对象”的位置。
[42]

 因此，在贡布里希看来，将“中国绘画”视为“观看者的本分”这一核心理念的实例化似乎是极其恰当的，而相应的，在过去十五年，这一杰出人物在某种意义上似乎也应该将中国绘画的观众置于艺术史学科研究的核心地带，哪怕是以一种不被承认的方式。本书接下来的叙述将集中讨论现在所称“中国画”或“中国绘画”（王伯敏的那本教科书在标题中使用的称谓）的观看方式是如何成为我们理解这一研究对象之核心的。倘若“中国绘画”是一个在中国外部被创造出的概念，也并不意味着我们只应该关注外国观众如何看待中国画家的作品。从十六世纪开始，中国内部与外部的观众通过不同的观看方式互相作用，使“中国绘画”的研究领域逐渐发展为如今我们参与其中时的样貌。这样的互动在二十世纪时范围更广、方式更加深刻，然而起初却格外谨慎细致，并且只维持在很小的规模。十六世纪是互动的起点，因为从这一时期我们能够得到最为清晰的证据。通过杜斯特·穆罕默德的描述我们可以知晓，此时中国以外的人们开始思考中国绘画是什么。不过，在本书大多数的讨论中，外国观众只会在远距离外徘徊，因为本书旨在试图理解和解释从十六世纪至今绘画的观看方式在中国内部的改变和发展。过去五百年来，“画”在汉语中有着贯彻始终的意义，直到今天依然如此，即使这一名词特定的指示物已经在时间长河之中经历了种种改变、争论和抵制。

在讨论“画”之前，我们应该弄清楚：就像它不等同于各种类型的图画那样，这一“子目”也没有归入“艺术”的范畴。事实上，术语“艺术”直到十九世纪末才开始在中文里使用。换言之，本书中所讨论的“画”的观看，也不能等同于对艺术品的观看，尤其是涉及宗教信仰的观看形式。十七世纪初，文震亨（1585-1645）在《长物志》中描述了在特定季节与节庆期间应该鉴赏哪些图画。我们似乎可以从中判断，作为观看的形式，无论是鉴赏式的还是信仰式的，二者并没有显著的不同。在《长物志》中，某些画像和物品被认为与某些特定场合相宜，但值得注意的是，“古圣先贤”（Old Master）的作品却在规矩之外，它们能在任何季节观赏；因此，这些种类的观看形式都是得到普遍认可的，更重要的是，它们能发生在相同的空间。
[43]

 本书最多只涉及其中的一种。

然而，这些微妙之处却在那些中国外部早期观众的眼中遗失了。自杜斯特·穆罕默德开始，对中国绘画的概括往往完全低估了所需掌握的材料数量（此处也应该将某些自二十世纪起用中文写成的评论囊括其中）。涉及实际留存的作品、绘画材料的种类以及大量相关的文字记录时，情况也是如此。大多数对中国绘画的概括常常要求我们选取一种风格明确、带有该时期特征的作品，然后用它来代表整体。例如，杜斯特·穆罕默德选取了早期明朝宫廷绘画中的一种特定类型，闪亮的矿物颜料和精致考究的人物服饰细节使其有别于其他作品，并且构成了杜斯特眼中来自“中国绘画大师的佳作”；就贡布里希而言，他的“中国绘画”则意味着一种在历史上非常特定的山水画，其创作者是1200年左右的南宋宫廷画家。我不能过于强调我所认定的这一公理，但流传至今的图画数量与种类确实削弱了所有这些试图从本质上概括“中国绘画”的尝试。所以，我们绝不试图在这里为“中国绘画”提供一种定义，或者去争论现在的评论家是不是比以前的人更了解这个研究对象。要说这本书与其他书有任何区别的话，那就是通过展示不同的主体在同一时间内完成的种种行为，对我们讨论的图像范围内所有的定义提出质疑。换言之，“不相称的同步性”才是我们想要探讨和强调的，或者更为直白地说，互不相容的事情在我们所谓的中国“画坛”
[44]

 是如何同时发生的。

本书涉及数量巨大的图像材料与绘画种类，需要仰赖于他人的工作及广泛的学术支持。当贡布里希回应这一议题时，我们的工作只不过刚刚开始；从那时起，大量细致严谨、极富启发性的写作陆续面世，它们聚焦于个别的作品、艺术家、时期与中国传统的个别流派。没人能指挥着这一切，现在的学者当然也不行，任何人都可以对“西方艺术”隐含的丰富的视觉多样性和复杂性进行原创研究。但在过去的几个世纪里，无论是在中文、英文还是在其他语境中，大量中国“画坛”的原始文字资料却都没有被研究过。因此，可以说我们还没有学会走就开始跑了。早在我们开始认真研究我们实际拥有的东西的数百年之前，关于“中国绘画”的第一个重大声明就已经出现了。
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1.20 佚名《渡唐天神》，约1510-1513年，绢本设墨设色，58.5cm×30.1cm，私人收藏，日本
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1.21 佚名《渡唐天神》，十五世纪晚期至十六世纪早期，绢本设墨设色，71.3cm×29.4cm，大英博物馆，1913,0501,0.38



从十六世纪——或者按中国说法，从明代中期——开始本书的叙事还有一个原因。一方面，活跃的全球联络不仅让杜斯特·穆罕默德和提洛尔大公费迪南德二世有机会对“中国绘画”形成看法，也促使明王朝自身开始为域外市场创作特定的图绘。日本政治家和诗人菅原道真（845-903）的画像便是其中一例（图1.20）。这幅作品由佚名的中国艺术家在1510年至1513年完成。创作期间，日本禅僧了庵桂悟（1425-1514）已至耄耋之年，仍作为外交使团的成员渡海前往中国。画像的主题，历史人物道真，其时在日本的神祇信仰中已经变为一位备受大众欢迎、颇具力量的天神，被尊为将深层的灵性知识从大陆传至岛国的“盗火者”（尽管实际上他并未去过中国）。因此，用一幅以他为主题的绘画作品来纪念此次日本使团访明的旅行最恰当不过了。有几幅这样的画像留存了下来（图1.21），它们之间突出的相似性使人联想到作坊生产。
[45]

 虽然据推测，图1.20极有可能来自一间经常为日本旅客定制肖像的中国画坊，作品上也附有中国作家方梅崖（否则人们或许不会知道其人）的题跋，它依然是一幅献给日本观众并在他们眼中意义深远的作品。这位天神的画像及其背后代表的一系列关联和他那笔直而无所畏惧的凝视所唤起的感受，都不是中国观众追求的；事实上，没有一个中国人是这些画像的观众，它们在制作完成后就立即出口了。这是明代绘画史上的一桩“暴行”：这些作品在画史上籍籍无名，也与画史极不相称，就像“侍从与白马”也和几十年后诞生于欧亚大陆另一端的波斯画集并不相称。

如果这幅出现于十六世纪初期的《渡唐天神》与中国在更广阔的世界中的位置、某些特定绘画的复杂历史紧密相连，那么在往后不到一百年的时间里，我们得到的那本属于明王朝本土产物的图录则与上述因素产生了更加深刻的联系，这便是前文中已经提到的《顾氏画谱》，又称《历代名公画谱》。
[46]

 画谱在1603年首次刻印，由顾炳编纂辑成。这位并不起眼的宫廷画师在历史上稍显模糊，他的生卒年份不为人知，其画作也没能幸存于世。一本早期的艺术家传记宣称顾炳曾在皇宫任职，并因此得到了接触皇室收藏的机会。《顾氏画谱》共收录了106幅单色木刻版画，意在展现106位大师的作品，编纂始于顾恺之的作品（图1.7），并一直延续至与顾炳同时代的画坛领衔人物董其昌（图1.22）。1603年，距离这位精英艺术家与艺术理论家辞世尚有漫长的几十年。《顾氏画谱》从视觉角度出发，将绘画视为整体进行梳理，可谓世界范围内首次使用图像编纂画史（pictorial history）的尝试。当然，画谱中呈现在读者面前的并不是真正的绘画，而是木刻的印刷复制品；顾炳在书中的遣词造句就像西方艺术史老师在上课时那样，指向屏幕中的图像，然后对学生说道：“在这幅毕加索的作品中……”
[47]

 《顾氏画谱》展现了在1600年使“画”作为一种媒介已经不再局限于狭义的物质意义层面，而是参与到了一种更广泛的、囊括图像得以物质化的种种实践方法的构建之中。
[48]

 最后，它面临的不再是“我们/他们”这种二元对立的议题，而是要从时间性上考虑“过去/现在”，以勾勒晚明的自我意识，并寻求其在历史中的位置。正是这些图像，使得这本《顾氏画谱》区别于中国早期关于绘画却没有配图的文本（其中关于艺术家生平的内容是抄袭而来的），也区别于如乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）的《艺苑名人传》这样没有囊括原作复制品、而是为文本配以创作者肖像画的十六世纪欧洲作品。
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1.22 董其昌作品，顾炳《顾氏画谱》，1603年，雕版印刷，27cm×19cm，北京大学图书馆
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1.23 沈周作品，顾炳《顾氏画谱》，1603年，雕版印刷，27cm×19cm，那不勒斯国家图书馆



《顾氏画谱》中的大部分插图均非真实作品的复制（尽管有一些是这样的），不过这些仿作同样试图传达画谱辑录的这些画家所喜爱的绘画题材与笔法风格。限于篇幅，每位画家只收一幅作品，顾炳必须对辑录画家的人选进行艰难的考量，尤其是近期的绘画大师，因为他们的艺术实践可能已经形成不止一种风格。例如，桑叶上的蚕（图1.23）是顾炳为明代文人画家沈周（1427-1509）挑选出的绘画代表主题，然而这种风格与沈周本人创作的山水巨制相去甚远（图1.24），而后者才是这位艺术家长久以来的盛名所在。

《顾氏画谱》出版后成功地传入朝鲜和日本，并且在短短三年内就畅销起来。印刷发行之后的数个世纪里，它被奉为标准范式，在当地绘画的发展中扮演了重要的角色。
[49]

 确实，正如人们可能会说的那样，《顾氏画谱》在中国近邻的影响比它在中国内部的影响更大，它将一些根据推断认定的某些艺术家的某些作品复制出来，这种模式在中国并没有直系的效仿者。十七、十八世纪的画谱相较而言是一种截然不同的类型，其中绝大部分并不意在向观众展现完整的作品，而往往着重于列举笔法风格，将用笔的区别细分至个体画家的程度，并将这些看作过去大师们的典型特征。《顾氏画谱》的与众不同之处和新意便在于，它作为桥梁，能够将此处的叙述与先前“中国绘画”是一个通过外部视角形成的概念这一观点相连，它勇敢宣称，“绘画”能够作为整体研究把握。所有的全都在这里了。在谈及爱德华·马奈作品中“现代艺术”的初生时，欧洲艺术批评传统有一个对绘画整体性更早版本的诠释，“绘画的整体性——带来的效果是，我们终于能把绘画（painting）视为一种类别（Painting），将它的首字母大写了”。
[50]



世世代代的绘画（注意此处并不是“中国绘画”）终于在1600年的中国得以作为一个整体被了解，106幅图画可以代表全部，就好像一个国家美术馆里的收藏可以被称为“艺术”一样。1603年，当顾炳追求整体性的画谱完成之时，明王朝也在迈向自己的暮年，这绝对不是巧合。中国（至少在中国东部的某些城镇）过去百年来非凡的商业繁荣，在相当程度上应该归功于先前互相分离的经济活动在全球范围内的日益融合。这不仅促使金银从美洲向东亚地区大规模转移，也对中国的绘画界及其同源地区造成重大影响。尤其是印刷术和印刷文化的爆发，让那些先前在观赏上受到严格限制的、只在精英间流通的绘画作品被更多的观众接触。《顾氏画谱》仅仅是现象的一种征兆。在明代，有更多的人、更多类型的人看到了更多的绘画、更多类型的绘画，比中国历史上任何时期都要多。所以大约在1550年，当“中国绘画”的概念开始形成的时候，其贯通一致的可能性却在绘画作品数量与类型过多的压力之下分崩离析。因此，作为我们幻想中稳定而可知的实体，“中国绘画”的概念从一开始就被推翻了。不过这应该是一个令人愉悦的、富有成效的，而非使人沮丧的起点，至少我们可以在研究中将更多、更丰富的视觉图像纳入考虑，并且享受和庆祝比迄今为止所允许的、更广泛范围内的创造性视觉实践。
[51]



[image: ]
1.24 沈周《庐山高》，1467年，纸本设墨设色，193.8cm×98.1cm，台北故宫博物院



所以在接下来的篇章中，我将逐渐远离本书一开始的元叙事（metanarrative），从“中国绘画”的故事转向对一些画作本身更深入的研究。连接起这两部分叙述的声名如下：如果说“中国绘画”是由绘画的观众（本书情景中的外国观众）所界定的，那么“画”这一中国术语，也是由观众界定的。或者至少从十六世纪，当“中国绘画”成为关注的焦点开始，这一术语日益取决于看“画”的观众。画作本身就是这一过程的主要证据。接下来的叙述将按照时间顺序展开——也就是说，从十五世纪（图1.25）开始，直至我们的时代，止于我们活着的记忆中。而之所以从十五世纪开始，原因在于一种特殊的绘画种类，“元绘画”（meta-painting）此时走向了创作繁荣。这种在绘画中展现人们欣赏绘画的图像形式将为我的叙事提供框架，让我的研究能够从明朝一直梳理至毛泽东（1893-1976）辞世，乃至以后。大约从1450年至1650年，中国出现了这类表现观赏行为的绘画作品的高潮，尽管这些作品描绘的观赏行为总是一成不变地以挂轴（立轴式）为中心。这种中国书画装裱式样能够让图像尽收眼底，与其相对的手卷（横轴式）则往往需要调动“影片式”的观赏。在所有的这些图像中，被人观赏的绘画作品总是由一名仆从负责撑持，但也常常被那些高贵的观赏者拿在手中把玩（如图1.25所示）。手执行为意味着观众与绘画的互动（几乎没有被挂在墙上欣赏的绘画），而正是这种互动、这种观赏的历史形态构成了本书的核心。
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1.25（仿）谢环《杏园雅集图》（局部），约1437年，手卷，绢本设墨设色，37.1cm×243.2cm，大都会博物馆，Purchase,The Dillon Fund Gift 1989 (1989.141.3)



这并不是说，“画中画”完全是明代的新奇之物；事实上，这种特殊的绘画形式可以在更早之前的图像中找到。早在公元八世纪，一位贵族陵寝的壁画上便描绘了一群宫女，而她们款款经过的屏风上刻画着另一群宫女。这种情景被一位学者称为“视觉双关语”
[52]

 。接下来更晚的时期陆续出现了一系列这样的嵌入式图像，它们的内容通常是对宗教形象的观赏。南宋早期，约1178年，周季常（活跃于约1160-1180）完成了著名的《五百罗汉图》，共包括一百幅罗汉的画像。这组作品最初是京都大德寺的收藏，其中一部分现存于波士顿美术馆。在欧内斯特·费诺罗萨（Ernest Fenollosa，1853-1908）的建议下，美术馆于十九世纪末到二十世纪初的这段时间内取得了这些画像，并收获了伯纳德·贝伦森强烈的赞誉；确实，它们为贝伦森在1904年对乔瓦尼（Stefano di Grovanni）的论述提供了对比图像。
[53]

 美术馆收藏的一张卷轴展现了不可思议的幻变，使人惊骇又让人醍醐灌顶。画面中，一位罗汉（通常以饱经风霜的老人的面目示人）的身后亮出了光背，他的头颅变成了无所不见的神祇观音的形象。在佛教信仰中，后者是普度众生的救世主（图1.26）。其他四位罗汉围绕着坐榻诵经祷告，而另外五个人类形象则立于坐榻的前方。他们之中的两个人身着僧侣的服饰，一个是侍从童子，他正转头回望身后两名世俗装扮的中年男子；而这两名男子中，穿黄的那位手持着一幅“画中画”，上面是一位佛教神祇的白描。听起来相当合理的观点认为，执笔的男子形象是艺术家本人的自画像，而持画的人则代表了整组作品的委托人或施主。
[54]

 在《五百罗汉图》的其他作品中，我们还可以见到这样的画面：一名仆从用担杖将卷轴摊开悬置空中，一组罗汉正在欣赏描绘其上的佛陀，或是观世音菩萨。
[55]
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1.26 周季常《五百罗汉图》之《应身观音》，南宋，约1178年，绢本设墨设色，111.5cm×53.1cm，波士顿美术馆，Denman WaldoRoss Collection 06.289
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1.27 陆信忠画坊作品（活跃于十三世纪晚期），《地藏十王图》之《七殿泰山王》，宋，十三世纪晚期，立轴，绢本设墨设色，85cm×50.5cm，亚洲艺术博物馆，柏林博物馆群，1962-14



事实上，如果这些作品是现存最早的嵌入式图像，或至少是中国艺术领域内最早的“画中画”，那么出于众多理由，让它们举证如下的论述是非常适宜的。无穷的变化与重复在佛学中扮演着非常重要的角色，往往象征着佛法无处不在（救世主观世音在图1.26中的多个佛头便有如此意涵）。嵌套结构（mise en abyme）、图像无止尽的复现、所有感官知觉的相对性与不稳定性无疑与佛陀的思想呼应共振。但这些“画中画”对论述而言重要性还体现于另一个原因。周季常是明代港口城市宁波的专业画师，他开设的画坊可承接定制，或许还能生产多种组合系列，而这些成果多半都出口到了中国以外的佛教信仰区域。这种画作的另一个例子描绘了阎王的宫殿（图1.27），其中精心刻画了绘有图像的屏风。一些中国最负盛名的不朽的山水杰作最初便创作在这样的背景陈列上。
[56]

 考虑到这些“产品”在中国的产地与背景——它们作为组合与系列产品，目标是可能的外国市场，并非作为一些供本土沉思的想象形式，而沦为性质单一的图像——那么这些中国绘画杰作，这些为伯纳德·贝伦森对整个亚洲绘画的理解提供基础的作品，它们的第一批观众极有可能是日本人。确实，更进一步研究显示，我们在波士顿美术馆的大德寺收藏中看到的那幅作品本身便带有宁波手工绘画的风格，而后者主要面向出口市场。它们不是明代以前唯一试图表现在阐释宗教实践的背景之下进行绘画欣赏的图像，一个未来富有成效的研究路线或许能尝试追溯这种元绘画机制在充当“宗教”与“世俗”用途时的联系。
[57]

 这些绘画作品，以及我们知道的所谓“中国绘画”的众多后继者都可以表达自身，它们的存在是十分具有说服力的。为了尽可能地利用它们，我们将求助于一系列理想类型观众的抽象化身，他们似乎已经跃然纸上——士绅、帝王、商贾、民族和人民。应该强调的是，这并不是一个以经验为主的、对所有绘画观看语境的完整描述——在这个语境中，绘画于中国的存在已经超过五百年了——因此这将是一项艰巨的任务，既然有限的尝试能够被视为具有一定价值，那么这种尝试便仍值得展开。米歇尔认为，“任何关于视觉文化的趣味理论思考都必须考虑到它的历史性，而这要求对观众和视觉机制的某种形式的抽象与概括”。
[58]

 这样的概括有其自身的危险，有些也许显而易见，有些则不然，但历史的抽象也蕴含自身的可能性，其中最被神化的莫过于中国绘画的观众。将他们神化的除了他们自己，还有那些似乎受他们控制、被赋予明确意义的文本记录中的他者。我们将要剖析的这种观众便是“学者”“文人”“文化之人”“士绅”。


第二章 士绅

[image: ]
2.1 杜堇《十八学士图》之《画》，四联立轴，绢本设墨设色，79cm×134cm，上海博物馆



图2.1所示的这幅作品是一组四幅挂轴的一部分，创作于明代，1500年左右，现藏于上海博物馆。虽然作品无款，但如今它们被认为是出自职业画家杜堇之手。杜堇（1456-1528后）的艺术生涯在历史描绘中有些粗略，但他被公认多产。这位艺术家可能在世纪之交的前后两个阶段都很活跃，奢华的社交场景中的人物形象是其主要创作主题。
[1]

 按照明代书画立轴的标准而言，这些作品的尺幅并不算大——纵不超一米半，但要将它们同时挂在墙上欣赏依然需要相当宽敞的空间。
[2]

 它们分别描绘了一位学士参与“琴棋书画”的场景（图2.2），在当时，这四种休闲活动早已被视为财富与品位兼具的士绅所应当掌握的修身雅好，各自起源于古老的谱系，它们被共同归为“琴棋书画”的标准程式则发生在较晚的时期。而且，在明代以前，没有任何一幅可考的、以这组立轴的方式展示这一主题的绘画作品留存下来。尽管唐代画论家张彦远（约815-875后）曾将这种组合用于展现高僧辨才的天资，但在明代以前浩渺的文本记录中，“琴棋书画”的措辞实属罕见。直到十七世纪，明末清初的美学家李渔（1611-1680）才将这四种活动统一，将其明确为“文人四艺”。
[3]

 因此，这样的结合很可能在形成确凿称谓之前就已经有了相应的视觉表达——这和我的目的非常相宜——它必定曾作为明代高端物质文化的主题存在，尤其以装饰的形式出现在漆盒与瓷器上（图2.3、2.4、2.5）。在明代上流社会宴饮或雅集等社交场合，这些器皿被用来交换酒和食物，而器皿上的图案、那些绘画中场景，恰恰印证了这些活动。
[4]
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2.2 杜堇《十八学士图》，四联立轴，绢本设墨设色，每幅79cm×134cm，上海博物馆
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2.3 盒，明中期（约1520-1560），漆木，镶有珍珠母，33.8cm×22.9cm，大英博物馆，1974,0226.57
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2.4 酒器，明嘉靖时期（1522-1566），珐琅，高：45.7cm，口：35.6cm，维多利亚和阿尔伯特博物馆，998 ＆ a-1910
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2.5 《女子四艺瓷》，宣德或明英宗时期（1426-1449），青花瓷，高：34.4cm，口：22.1cm上海博物馆



一则趣事也许和“中国绘画”的跨国起源不无关系：许多最早的关于“琴棋书画”主题绘画的参考文献来自日本，而不是中国。日本的佛教徒、寺庙住持横川景三（1429-1493）写于1467年的一首诗中描绘了已经遗失的屏风绘画，并用日语“kinki shoga”表达绘画的主题“琴棋书画”。
[5]

 有人指出：“这四项首先于中国形成规范的活动在中世纪晚期的日本被视为儒学与大陆文化的精粹。”
[6]

 然而，文中宣称的这种发生在中国的规范化过程往往没有经过证实就被断言。最早将“琴棋书画”作为绘画主题提起是在日本，而不是在中国。十五世纪，日本辑录幕府收藏的《御物御绘目录》（约1470年）罗列了四幅由中国宋代绘画大师梁楷（活跃于十三世纪早期）创作的，以“琴棋书画”为主题的作品。这些作品未能存世，因而无从考证。台北故宫博物院藏有一幅梁楷之作《王羲之题扇图》，描绘了王羲之在扇面上题字的场景，司徒恪（Richard Stanley-Baker）将它与被推定为日本狩野派的“琴”与“棋”主题绘画并置列举，以引证在1100年早期梁楷曾经确实绘制过表现这一主题的画作。
[7]

 但“琴棋书画”作为绘画主题而言，确实“于中国形成规范”吗？证据出人意料的稀少。
[8]

 还有一种可能，“四艺”主题绘画的出现早于十五世纪的时间并不长，很可能与专业画坊向日本市场输出的产品有几分关系，而这样的推测不无道理。

无论它们的起源如何，现存关于“琴棋书画”的中国绘画收藏，连同来自1500年更广泛的物质文化证据显示，这一主题在当时确有市场。如果相关作品像上海博物馆的藏品（见图2.2）那样保存完好，那么我们应该能够在画中辨认出十八位成年男子的形象（侍从不计在内），他们象征着辅佐唐太宗（627-649年在位）的“贞观十八学士”，后者被视为中国古代黄金时期最伟大的皇帝之一。
[9]

 因此我们在作品中看到的是一种男性精英举止的典范：不费吹灰之力地掌握了四种形式庄重的消遣，对于这十八位渴望辅佐天子燮理朝纲的士绅来说恰如其分。

但对于这类绘画组合作品的进一步检视揭示了一些引人瞩目之处，将“画”从其他三种相伴的活动中明确地区别出来。组合右下边的作品表现了“琴”，画面中央是一位没有戴帽子的白衣学士，他正在抚弄一把我们称之为“古琴”的特殊扁琴。这种专为弹奏太古遗音的乐器无疑是士绅的选择——作为一种抒发情感必不可少的工具，琴能在关系亲密的文人心中引起共鸣。画面中，其他四位听众均戴有象征帝国官员身份的官帽。组合右上的绘画表现了“棋”，画面中四位学士围坐桌前，其中两位沉浸于面前的棋局，而另外两位则饶有兴致地在一旁观战。左下关于“书”的主题描绘则将四位学士置于构图中央的一张大桌周围，右侧的人物手中执笔，面前是摊开的书卷，或许他正在为画中身着白衣的人物提读文本，后者手中的毛笔已经在空白的纸面上严阵以待。身处这两位学士中间的绯袍男子握着一幅卷起的手卷，而画面最左侧的第四位人物则转身吩咐一名侍从，命他捧来几册可能是先贤书法的精美拓片。我们能够从上述三幅作品中体察到一种热烈的文人活动，尽管每张绘画所展现的主题都有各自的观众，但它们均包含一位正在“表演”（perform）的人物：或抚琴、或对弈、或执笔挥毫。

然而，当我们看到第四幅表现“画”的作品（图2.1）时，情况似乎发生了变化。我们没有发现任何一位正在进行“绘画创作”的人物。相反，画面中只有四位静坐于桌旁的学士，他们齐齐将目光投向一幅挂起的立轴，一名侍童正用顶端装有铁叉的竹竿挑起这幅绘画（图2.6）。构图中心的男子身着白袍，双手放于膝上。根据他的帽子以及服饰判断，这位学士已经过上了致仕的生活。画面左侧的人物身着绯色官袍，似乎正在卷起另一幅适才可能被这群学士欣赏过的立轴。站在画面前方的人物抬起了左手，作者借此视觉惯例暗示此人正在说话，而人物轻微后仰的动作则表明他正沉浸于场景之中。这位人物的姿势和画面右侧另一位身体轻微前倾的人物构成了动势上的相互平衡，后者只留给观众一个背影和一张侧脸。在这组人物面前的桌上，还有两套小型绘画的画册，四幅尺幅更小的立轴，以及两幅横轴或手卷（区别在于后者的木轴上没有突出的轴头）。在画面的近景处，另一个侍童正捧着三幅更大的立轴赶来。显然，这组人物正处于漫长而严肃的赏画过程之中，这幅作品包含了如此多的“画”，而我们还远未将那张在整幅画中充当背景的单屏巨幅山水屏风纳入考量。同样还未注意到的是一座绘有图像的台屏，它被放置在画面里最后一位人物的右侧：一位老仆从正在案几旁准备焚香。这座小台屏在构图中几乎和处于人物视线焦点的立轴交叠在了一起，并由此构成了图像链条中的一环，后者将画面里所有的男性人物围拢在内，因此使他们确确实实地“立于画中”。
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2.6 杜堇《十八学士图》之《画》（局部），上海博物馆



在关于以“琴棋书画”为主题的组画的整体背景之下，值得引起我们真正重视的是，中国明代中期在关于“画”的绘画中所表现的并不是“创作绘画”的场景，而是人们观赏绘画的场景。“琴”“棋”“书”——这些雅好全都是一位士绅会做的事，但到了“画”的情景下，他们消遣的内容变成了观看、欣赏，而这一行为代表了“四艺”中“画”的类别，并且贯穿了表现“画”这一主题的大量作品的始终。
[10]

 现藏于东京国立博物馆的一组四幅立轴（图2.7）留有元代画家任仁发（1255-1327）的款识，但它们是否创作于元代、是否出自这位画家之手并不完全可信，能够肯定的是，它们是十五世纪明代出口至日本的典型绘画。
[11]

 在表现“画”的立轴（图2.8）中，受到观赏和称赞的作品相当独特——这是一幅龙的图像，而画面中表现的聚会也比此类作品在通常情况下展现的状态显得更为轻松愉悦。画面左侧底端的一位男子似乎已经有些疲倦和意兴阑珊，在侍从的搀扶下缓缓离场，而聚会上的其他人则仍然专注于赏画。
[12]

 另一组精致完美的刻画“四艺”的作品藏于台北，按照传统说法，该画作于宋代（960-1279），不过这种说法现已不被当今的策展人所接受。在这组立轴表现“画”的作品中，观者的目光聚焦于一幅绘画（图2.9）：偏离画面中心的巍峨峻峭的山崖下，一位旅客正在匆匆赶路。翠竹和松枝在这幅画外围绕着中心人物从左至右逐层延展，从构图上呼应了观者鉴赏式的凝视；在这幅作品的底端，我们几乎可以辨认出一种自然的侵入，或至少在画面中的这些部分，画家采用了一种当时创作山水画时使用的笔法。后者是一种比我们所见的人物画更为声名斐然的绘画类型。
[13]
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2.7（传）任仁发《十八学士图》，四联立轴，约1500年，绢本设墨设色，每幅172.8cm×104.2cm，东京国立博物馆
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2.8（传）任仁发《十八学士图》之《画》，约1500年，东京国立博物馆
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2.9 佚名《十八学士图》之《画》，约1500年，绢本设墨设色，173.7cm×103.5cm，台北故宫博物院
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2.10 佚名《唐十八学士图》，十七世纪，三联立轴，绢本设墨设色，象牙画轴，96.2cm×57.7cm，耶鲁大学美术馆，Hobart and Edward Small Moore Memorial Collection, Gift of Mrs. William H. Moore, 1954.40.20.a-c



耶鲁大学美术馆藏有一组三幅表现“琴棋书画”的作品（图2.10），江文苇（David Sensabaugh）推定其作于十七世纪。
[14]

 这组作品只包含三幅绘画，相对于通常认定的四幅一组的形式来说有些不同寻常，但这组作品表现的主题无疑是完整的，它将“琴”和“棋”融合在了一幅画中，“书”和“画”则分别占据了一幅的体量，图2.11展示了其中表现“画”的作品。我们可以看到，人物在画中欣赏的同样是一幅人物主题绘画，其中讲述的故事家喻户晓：唐太宗（即画中所绘的“十八学士”的赞助人）的密使乔装打扮，对一位德高望重的高僧施展诡计，以骗取一幅皇帝垂涎的珍贵字帖。这是明画中能够被独立描绘的场景
[15]

 ，而在这幅作品里，明代的观众欣赏着唐人赏画的场景（以明代手法表现），唐人的场景被赋予了明代的底色，更增强了自我指涉的层次。

在很多情况下，四幅一组的完整作品并不多见，它们在时间的流转中离散，我们今天能够见到的某些单独表现士绅赏画的作品很可能曾是这些组合的一部分。在芝加哥美术馆所藏的一幅作品（图2.12）中，四位观众都身着明代的全套官服，而他们正在欣赏的那件巨幅作品则需要两名侍从侍弄。这件作品似乎描绘了一次山谷下的野渡，令人好奇（且没有在其他地方重复）的细节是构图右侧藏在立轴后面的一只白猫，它很可能暗示着某种讽刺。
[16]

 而现藏于苏州博物院的一幅册页（图2.13）则似乎是在戏弄我们这些观众：画中的三位人物面对着我们，贴近他们眼前的立轴，以便更好地品味作品的结构和笔法，而我们却看不到他们欣赏的“画中画”，也许只能瞥见它的一角。
[17]

 正如这个例子，有时我们看不到嵌入图像里的“画中画”，有时（更经常的）则能清楚地辨认它，但我们几乎从未在明画中看到的是士绅真正“作画”的场景。
[18]
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2.11 佚名《唐十八学士图》之《画》，十七世纪，三联立轴，绢本设墨设色，象牙画轴，96.2cm×57.7cm，耶鲁大学美术馆，Hobart and Edward Small MooreMemorial Collection, Gift of Mrs. William H. Moore, 1954.40.20.a-c
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2.12 佚名《四艺图》之《画》，四联立轴，明，十六世纪晚期/十七世纪，绢本设墨设色，136.5cm×99.1cm，芝加哥艺术学院，Gift ofGuy H. Mitchell, 1926.378
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2.13 佚名《消夏图》，约1500年，绢本设墨设色，24.5cm×15.7cm，苏州博物馆
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2.14 仇英《汉宫春晓图》（局部），约1540年，绢本设墨设色，30.6cm×574.1cm，台北故宫博物院



也有潜在的反对意见指出，确实存在一些表现画家创作的明代作品，对此我们也能够提供反驳的解释。在这些作品中，作画的人物要么是专业的肖像画家（图2.14），要么是扇面画家（图2.15），因此，这些作品描绘的对象实际上社会地位较低，或者画作只为表现特定的历史场景，我们在下面就将讨论其中的一些作品。明画中从未见过的主题，是明代士绅身着符合其身份的服饰，手持毛笔作画的场景。在此，我们必须提醒自己，这种现象与一个事实相悖：明代在任何一本教科书中都被推崇为“文人艺术家”发展的高峰，当时，像沈周和文徵明这样的艺术实践者享有区域性，乃至整个帝国范围内的声誉。这些学士出于无欲无私的自我表达而作画，并专注于创作在文化意义上更加重要的山水风景——至少在我们所了解的“文人理想”（literati myth）中，他们的形象是这样的。与文人画家形成对比的是杜堇之流，专业画家的身份让他们能获取酬劳，其创作重心在于人物画，与山水画相比缺少来自精英的敬重。中国绘画的这种“两极模式”（bipolar model，毕嘉珍[Maggie Bickford]语）在过去数十年里经历了相当强烈的解构，学者们已经证明，这些业余的“文人”精英画家其实展现了更为复杂的社会能动性，而经验事实也表明，风格与社会地位并不似理想模式所暗示的那样关系紧密。
[19]
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2.15 佚名《货郎图》，十五世纪早期，明，册页，绢本设墨设色，27.9cm×27.9cm，圣路易斯艺术博物馆，Purchase,1057:1920



至少基于图像证据，我们可以停下来反思，明代士绅的四项雅好其实应该分别是：抚琴、下棋、习字和“赏”画。情况极有可能是这样的：所有类型的绘画在明代都与手工艺维持着更危险的联系——后者无疑处在士绅业余理想的全然对立面上，甚至比我们现在所认为的更甚——在这种状况下，展示作画的内容可能会被人曲解，因此尽管所有士绅都擅于书法，他们也绝不是人人都可以作画。现代证据显示，并不是人人都认为绘画是一项不言而喻的“纯粹”（pure）活动，即便是现在看来无可挑剔的“文人艺术家”文徵明，据说也曾被某些势利的学者斥责为“画匠”。
[20]

 更趋近我们观点的是“观看”而非“创作”，这意味着从某种意义上理解，绘画本身在概念上讲是一种由观者创造和维持的活动，是观看成就了“画”。这或许和一种在当下与日俱增的感觉不谋而合：绘画本身就可以是一个独立的主题，虽然它常常和“书法”一起合称“书画”，但仍然能与后者相区别。“书画”这一名词在明代的文本中可能普遍存在，并由此揭示出这两种表现形式在理论上的同根同源，正如宋濂在前文中所指
Ⅰ

 ，但二者的物质实践可能并不相同。1495年，另一位不知名的商人王镇（1424-1495）死后的随葬品包括他的二十四幅绘画收藏与一件被装裱成两幅手卷的书法作品。王镇在生前是否收藏了更多的书法作品我们无从知晓，但事实在于他（或者他的后代）并没有为他的墓室挑选更多的书法作品。因此，这些艺术作品主要单独以“画”的形式，而非“书画”的一部分，伴随着它们的主人沉入来世，直到1982年因为考古挖掘而重见天日。
[21]

 “琴棋书画”组合中，“画”与其他艺术作品的分离也表现在没有任何现存的题字、跋尾和藏印能够表现观者或作品收藏者的身份；这些表现赏画的作品本身似乎没有携带它们曾经被人欣赏过的任何痕迹，而只是夸大了它们所描绘的活动的自足性（autonomy）。与中国过去大量地位显赫的绘画作品不同，在这些图像中，文本（泛指写在图画表面的字）缺失的情况是惊人的，但这并不一定会使它们与其他在图像周围、甚至在图像之上覆满了题跋的传统绘画产生较大的差异。

因此，正如我们在第一章中曾论述过的，“中国绘画”的确是由其观者创造的对象（在前文的情况中指中国以外的观者），而此处我们能够更进一步论证，在明代，纯粹而简单的、完全的“画”是由其中国的观者和藏家创造而出的，他们和画家一道，成为了“绘画”这一文化议题的缔造者。这便是图2.1这样的作品告诉我们的事。

值得重申的是，“画中画”这样的范式绝不是明代的新发明。明代以前的“重屏”（double screen）图像不胜枚举，其特点曾被巫鸿详细讨论过。
[22]

 在这些作品中，人物形象并没有真正与经常摆在他们身后的屏风产生关系。还有一些年代更早的图像展现了士绅检查绘画的场景，比如现藏于故宫博物院的南宋（1127-1279）《会昌九老图》（图2.16）和一幅来自私人收藏的同期佚名扇面绘画（图2.17）。
[23]

 然而，表现赏画的作品自明代早期以来大量留存于世，它们超出了“文人四艺”的表现形式，多多少少具备一些重要性。在一件尺幅巨大的立轴《黄鹤楼图》（图2.18）中，明代早期的宫廷画家安正文（活跃于十四世纪晚期至十五世纪初）将赏画的情景毫不夸张地设定在黄鹤楼内士绅消遣文娱活动场所的顶层。这座建筑位于长江边的武昌市，是当时文人雅集的著名地点。
[24]

 画面中，一位神仙驾鹤掠过楼顶飞往茫茫天际，地上的大多数平民兴奋地向其拱起双手，以求庇佑；但黄鹤楼内赏画的人们正埋头鉴赏品评一幅画轴（图2.19），似乎完全不知道此时在天空中显现的神迹。这全神贯注的场面非常相宜于这些文人与先古名作的神交。

最为著名的表现赏画场景的明画是宫廷画家谢环（1377-1452）（或其画坊）所作的大幅手卷《杏园雅集图》（图2.20），现藏于纽约大都会博物馆。
[25]

 这幅作品展现的并不是普遍意义上泛化的雅士集会，描绘的也不是一群面容模糊的远古人物。相反的，《杏园雅集图》用图像记录了当时的一次真实事件。1437年4月6日，这次集会在政治家杨荣（1371-1440）位于北京东城的私家花园中举办，杨荣在挈领朝纲的高级官员中属于核心人物。明英宗朱祁镇于集会前一年（1436年）即位，当时只是个孩子。在此画的这一版本中（另一版见图2.21，现藏于中国镇江市博物馆，暗示了画坊背景下的复合生产），构图里一共出现了九位士绅，包括园主人杨荣和他的八位宾客，他们均身居明朝官僚体系的高层。与前文已经讨论过的那些出现稍晚的“琴棋书画”组合作品相比，“文人四艺”在这幅绘画中的呈现方式要微妙得多。从右向左缓缓展开手卷，在视线触及构图中心人物杨荣（他身着绯袍，位于中心三人组最左侧）之前，我们能够看到一张专门用来抚琴的独特石桌，其上空无一物；然后是为下棋准备的棋桌，黑子与白子仍然被分别放在桌上的圆罐里，等待着一场鏖战。在构图中心人物组合的右侧，画家展现了“书”和“画”的场景（图2.22），首先是一位白袍的男子执笔坐于桌前，泰然自若地直视着画外的我们，似乎胸中已有深蕴正待下笔；在他身后，两位男子正在凑近欣赏侍从用竹杖挑起的一幅立轴，这幅立轴同样背对着我们，我们仅仅只能瞥到它的底部。将画轴的一端拿在手中的人是钱习礼（1373-1461），坐在旁边身着绯袍的人是杨溥（1372-1446），虽然他和园主人杨荣没有什么关系，但两位都属于台阁重臣“三杨”。
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2.16 佚名《会昌九老图》（局部），南宋，绢本设墨设色，28.3cm×246.8cm，故宫博物馆
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2.17 佚名《观画图》，南宋，绢本设墨设色，24.3cm×24.3cm，私人收藏
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2.18 安正文《黄鹤楼图》绢本设墨设色，162.5cm×105.5cm，上海博物馆
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2.19 安正文《黄鹤楼图》（局部），上海博物馆
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2.20 谢环《杏园雅集图》（局部），约1437年，大都会博物馆，Purchase, The Dillon Fund Gift, 1989（1989.141.3）
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2.21 谢环《杏园雅集图》，1437年，绢本设墨设色，37cm×401cm，镇江博物馆
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2.22 谢环《杏园雅集图》（局部），约1437年，大都会博物馆，Purchase,The Dillon Fund Gift，1989（1989.141.3）



在这种表现娱乐消遣的图像中，赏画的场景往往扮演着核心角色。而这种图像本身其实有着严肃的目的，它旨在形象化地说明：帝国之内河清海晏，率土之滨诸事太平。正因如此，这些辅佐天子仕于朝堂的臣下才能理直气壮地在高雅的文化逸事上消磨时间。许多诸如此类的图像跨越时间和空间被创作出来，只是为了让掌权的人安心：他们的地位是合乎情理的、必要的，也是自然的。我们或许因此可以将这样的图像称为一种政治宣传，但它们的观众大概仅仅局限于精英阶层，其群体核心恰恰就是图像中所描绘的这群人。这种受限的观赏在《杏园雅集图》中被形象地表现出来，对于钱习礼和杨溥专心鉴赏的那幅立轴，画家戏弄般地只让我们看见作品的一半。他们可以欣赏到图像的全部，而我们只能看到一部分。这件立轴的一角需要我们调动起恩斯特·贡布里希所说的“观看者的本分”。这一概念成型于梅隆美术讲座并在《艺术与错觉》中得到发展。贡布里希对于“中国绘画”的理解在阐释这个关键概念时至关重要。但我们这里提出的“本分”，无论是和从民主心理概念上理解的“本分”还是和贡布里希所指涉的“本分”相比，都截然不同。它要求知识和经验，当然不是所有人都能满足这个条件。画面中的所见，只够让我们对翰林院侍读学士钱习礼和大学士杨溥玩赏的那幅绘画（图2.23）的种类略知一二（如果我们得到的讯息都正确的话），对于那些不必看到全部图像就能会意作品的人来说，这不失为是对他们鉴赏技法的恭维。这件立轴无疑是幅水墨作品，无设色，也肯定不会带有谢环在画中使用的炫目的矿物颜料。人物在画中观看的这幅单色水墨和为它充当背景的、画在绢布上的绛色官袍之间形成了强烈的视觉对比，这件宽松长袍上的皱褶徐徐垂至立轴下方的地面。我们也可以根据瞥见的那一小部分图像内容推断，这是一幅山水画。大量的岩石和树木挤入了构图的右下角，一座山峰或悬崖正从它们的左侧隐隐拔起。偏离构图中心的特殊内容和单色水墨手法这两点，足以为我们提供将这幅令人干着急的隐藏图像在广泛的风格流派中归类的线索。它要么出自南宋的宫廷画家之手，要么就是一幅袭承自南宋宫廷山水画的明代近作。这种绘画风格经历了蒙元时期，在南宋的旧都浙江杭州被保存继承下来，因为其地理因素随后被称为“浙派”。
[26]

 我们很难不去指出一个巧合，这件作品和恩斯特·贡布里希用来总结“中国绘画”的那幅山水画（见图1.18）惊人地相像。
[27]

 如果这是一幅传自南宋的作品，那么这些在杏园雅集的宾客对过去宫廷和帝国文化传统的接触在一定程度上可能会为我们所了解。如果画家在这里暗示，这些士绅赏鉴的这幅作品事实上来自像戴进（1388-1465）这样的杭州职业艺术家，且后者肯定受到了如画中所摹之人的恩庇，那么我们能够证明的就不仅仅只有这些明代文人对于绘画与时俱进的品位，还有当前文化在借鉴过去饱受赞誉的艺术实践时，艺术家对于方法的把握。无论如何，《杏园雅集图》展现了一种杂糅了歧视与学问，且与精英绘画有限的接触有关的观赏形式。
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2.23 谢环《杏园雅集图》（局部），约1437年，大都会博物馆，Purchase, The Dillon Fund Gift,1989（1989.141.3）



这些杏园雅集上的宾客不仅仅欣赏着正确的事物，在欣赏的过程中他们还秉持着正确而得体的礼仪举止。这些士绅文人以同僚和朋友的方式互动，让赏画变成了一种社交行为。画中，钱习礼身着青袍，抬起左手对着那幅在画外观众的视线里半隐半藏的立轴指点，很明显是在就绘画内容发表看法；而身着绯袍的杨溥则在一旁细心聆听同伴的谈论，顺便抛出一句自己的见解。对于他们如何赏画、如何举止，无疑有一套适当的规矩，这也体现在另一个现象上：他们品鉴的绘画数量是有限的。画中的一名侍从刚刚卷起一幅他们欣赏过的立轴，而这组人物身后的红漆矮桌上，另外三幅立轴从保存的绢袋里探了出来。士绅在这个场合中欣赏的绘画不超过五幅——一个足以让他们进行充分品评、考究、然后与旁人分享学识与审美经验的数目。被携至雅集上的绘画作品（如红漆矮桌上的绢袋所示）告诉我们，它们的主人选择与同僚们分享自己的收藏，这也是一种正确而得体的行为。这可能偶然构成了为什么手卷在表现赏画的作品中并不那么频繁出现，而立轴往往是这类绘画的表现重点的原因。手卷通常用来暗示个人的、孤独的主体，与立轴所指涉的社交的集体观赏形式背道而驰。用迈克·弗雷德（Michael Fried）的话来说，手卷在于表现“专注”（absorption）。
[28]

 之所以选择立轴，另一种不相排斥的可能性来自侍从在图像中操纵大尺幅绘画时所起到的关键作用，他们进一步给这项观赏活动烙印了精英标签（鉴赏绘画的人是有侍从的人），在涉及“琴棋书画”主题的组合作品中尤其如此。
[29]
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2.24 吕文英、吕纪《竹园寿集图》（局部），1499年，绢本设墨设色，33.8cm×395.4cm，故宫博物院



以《杏园雅集图》为代表的古代中国高级官员的纪念式群体画像作品在十五世纪达到了创作繁盛期。六十年后，另一幅作品同样展现了在雅集场合中人物欣赏绘画的场景。1499年，由宫廷画家吕文英（1421-1505）、吕纪（1505年去世）合绘的《竹园寿集图》问世，为同值六十寿辰的三位当朝老臣而作（图2.24）。画作序文清楚地表明，这次盛会及其图像记录受到了早前杏园雅集和由此形成的画卷的启发。
[30]

 虽然两位艺术家比起画中描绘的高贵显赫的主人公无疑处于较低的社会地位，但他们还是把自己囊括进了画面当中（图2.25）。有趣的是，他们为自己设定的形象不是艺术的实践者，而是绘画的鉴赏家。他们在画中齐齐俯身看向一幅立轴，一名侍从童子手持红漆竹杖拴住作品的一头，另一名童子则殷勤地拿住立轴的地杆，以防画纸在微风中摇摆。
[31]

 吕纪作为两人中的长辈，以手中的扇柄点向立轴的某处细节，将其指给身旁似乎无动于衷的吕文英。他们的衣着和举止与他们周围那些更重要的人物相比看不出任何区别。这两位艺术家自身或许能够体现“绘画”，但他们当然没有向观众展示他们作画的过程，而是以“观赏”
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2.25 吕文英、吕纪《竹园寿集图》（局部）



的形式取而代之。我们再次看到，正是“观赏”让作为实践的绘画转变成作为话语的绘画。在这幅作品中，他们正在欣赏的立轴就像《杏园雅集图》里的那幅，也是单色水墨作品，同样属于自南宋宫廷袭承至明代的风格传统。不过这次，画中的立轴被转向了画外的观众，我们因此能看到上面更多的图像内容：一位身着便服的士绅独坐于松枝之下，纵目远望沉入静思。我们看到的是一幅展现观看的图像，“二吕”周围并没有其他被画入卷中的图像或许更强调了这一点（尽管画卷最左侧的侍从似乎正带着一捆手卷赶来，而另外两名侍从肩挑的书箧里可能保存着其他画作）。

1437年和1499年的这两幅画卷均展现了士绅们参与绘画消遣的场景，它们有着共同特点：画面中的人物每次只专心致志地欣赏一幅图像，这是为了尊重此项历史悠久的活动所应该采取的方式。然而，历史上对杂乱和过度的观看存在一种抱怨的传统，这使我们不得不相信，并不是所有真正的赏画活动都能达到理想的标准。如果现在重新检视杜堇“琴棋书画”组合作品（图2.1）里表现“画”的图像，我们可能会发现一些在关于明代绘画及其适当观众的讨论中始终存在的紧张感：与漫步于杏园与竹园里的官位显赫的士绅相比，这类作品极有可能是为那些地位并不那么尊贵和独特的顾主制作的。确实，这些组合作品并不是被委托创作出来纪念特定的场合，它们或多或少属于“非定制”（off the shelf）的现成品，来自杜堇之类的画家开设的画坊。令人不安的是，我们对这些画坊内部的工作一无所知，而它们很可能实实在在遍布明帝国主要城市的中心。这些画坊的产品也许并不便宜，因此我们需要想象，它们的顾客是位于明代社会财富等级之中的哪些人，而这些人是否总是像“贞观十八学士”那样满腹经纶抑或接近王权，则是无需考虑的问题。正如前文中已经提到的，杜堇的作品中设有三幅图像：大件的山水屏风，小的台屏还有那件被侍从挑起的立轴。它们均是自身风格十分完善的微型画（miniature paintings），也都在作品中对作为观者的我们呈现了完整的面貌，而构图中的主要人物甚至还背对着那件巨幅山水屏风。

立轴（图2.26）描绘了被墨竹围绕的奇石，一棵修长的树木从旁斜插过来，给石块覆上了阴影，爬藤交错和苔藓密布的树枝上栖息着几只鸟雀。这仍然是一幅单色水墨作品。立轴上艳丽的矿物颜料色块（遗憾的是如今已褪色不少）与柔和寡淡的单色水墨又一次形成了视觉对比，如果我们能够目睹画作诞生之初的状况，就能看到这种对比比我们如今所见的更为强烈。因为小型台屏在画中的体型最小，上面的图像最难以辨认，但我们还是能够看出那也是一幅单色水墨作品，在水平方向上描绘了低矮和缓的群山，构图左下角很可能包含了移动的人物，他们正在向远山进发。这里需要强调的是，在所有作品中嵌入的图像，即被画中人物观赏的“画中画”，总是无一例外地比包含它们的这幅图像在形式上更受推崇、更加高贵；确实，它们中间的许多都明确暗示自身是“古圣先贤”的作品，即使没有指向任何特定的能够辨别身份的艺术家。与之相连的一个观点，也是曾引起高居翰（James Cahill）注意的一个观点认为，由清朝的专业画工创作的一系列绘画作品（直到最近）虽仍在“中国绘画”的标准主体之外，但它们对“与业余的文人画家相联系的主题和风格”有着水准极高的表现功力，“这些微型画通常是纯粹的山水画，或者文人大师们专攻的其他类型的绘画，它们带着一种含蓄谦虚而毫不夸张的舒缓与灵活。评论家向来坚持，高尚的修养是实践这种风格的先决条件，但这些画工似乎证明了此言不实。”
[32]
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2.26 杜堇《十八学士图》之《画》（局部），上海博物馆



而杜堇之作中的山水屏风（图2.27）则更为直接地回应并加强了整幅作品的主题。屏风上描绘的男子临江而坐，侍从侧立其后，他的目光越过汤汤之水，投向了远处的对岸。那里伫立着一座茅舍，一条小舟从屋前掠过。这幅嵌入图像的风格相当普通，我们几乎很难将其归类于任何一个明确的风格流派，尽管构图中广阔的空间将前景和背景割裂的手法或许暗示着一种兴盛于元代的绘画种类，我们在画家倪瓒（1301-1374，图2.28）的作品中得见这样的风格。屏风中人物的凝视跟随着作品中的主要人物，那位白衣男子目光的方向，从而加强了整幅复合图像（complex image）的主题。让图像增加多重复杂性的是，这位坐于江岸的男子身后还有一座凉舍，其中有一位人物依稀可辨，而屋内看起来似乎还有另一件屏风。我们无法试图描绘这件屏风上的图像，但它的木质框架则能够被很清楚地辨认出来。或许我们可以想象，这件屏风上刻画着另一个远眺的男子，另一座茅舍和另一件屏风也站在他的身后。安德烈·纪德（André Gide）在1893年从欧洲的纹章学术语中借用“嵌套结构”（mise en abyme）一词，来形容一幅画中包含着另一幅画，另一幅画中又包含着下一幅，以至无穷无尽的构图。
[33]

 在屏风的案例中，我们便见到了这种“嵌套结构”。由图像的不稳定性带来的眩晕之感可能仅仅只因呈现画作的数目增多而得到增强。将可见与不可见的图像均算在内，作品中所呈现的绘画数量至少是十三幅——还要算上另外三套画册，它们每套中又包含了更多的单幅绘画作品。视觉图像在构图中的杂乱或起码说是过度，既可以被解读为令人愉悦兴奋的，也可以是使人不安的。似乎图像场域在某种程度上已经不受控制，而观看也不能被继续维持在节制之下的高贵中了。与1437年（《杏园雅集图》）及1499年（《竹园寿集图》）那两幅更具精英气质的杰作不同，杜堇作品中的一切都能被我们看到（这幅画似乎本身就已经在开口讲述了）。我们可以同时看到很多东西，而不仅仅是每次只能观赏一个。
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2.27 杜堇《十八学士图》之《画》（局部），上海博物馆
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2.28 倪瓒《紫芝山房图》，约1370年，纸本设墨，80.5cm×34.8cm，台北故宫博物院



一些理论观点可能会告诉我们这幅作品在视觉方面究竟发生了什么。很显然，这些图像都与如何在一般的情况下观看，亦或如何观看特定的绘画有关。用罗伯特·尼尔森（Robert Nelson）的话来说，这些图像就是被设计为能让观众“随同观看”（looking with）的，它们本身的属性和目的即是“表述与主观性的模型”，并以这样一种方式提供了视觉信息，而“随同观看成为了一种共同演绎”。
[34]

 它们同样也是维克多·斯托伊奇塔（Victor Stoichita）定义的“元绘画”（metapeinture），该名词形容那些主题是绘画的绘画，并将这样的图像视为“真正的‘理论对象’（theoretical objects）”。
[35]

 几乎与此同时，米歇尔解释了一个与其稍有不同的“元绘画”（meta-pictures）概念，他认为，“元绘画”是“指涉自身或其他绘画的绘画，是被用来解释绘画是什么的绘画”。米歇尔进一步区分了“关于艺术的艺术”（他对此并不关心）和“关于图像的图像”（他的研究焦点，故意不在先验的状态基础上大范围地排除任何图像）。
[36]

 米歇尔认为，并非所有的“画中画”都是关于图像的图像；简单的嵌套图像在这个意义上不是他所称的“元绘画”，尽管在我看来图2.26所示的图像完全符合米歇尔的衡量标准，它们“解释了图画究竟是什么，可以说是绘画对其‘自我知识’的展示”。
[37]

 或许图2.26包含的内容属于第三个名词，我们可以称其为“关于绘画的绘画”，与斯托伊奇塔的观点更接近的是，它们属于在一个更广泛的图像领域中自觉享有声望的子范畴——“绘画”，另外，考虑到中国案例的具体情况，我们或许可以赋予其“元视”（metaviewings）一词。

米歇尔在芝加哥大学的同事巫鸿于1996年出版的著作《重屏：中国绘画中的媒材与再现》首次对“元绘画”与中国绘画的关系进行了成果丰硕的分析，他于同年发表的题为“画屏”的文章进一步“归纳和总结”了此种关系理念。
[38]

 巫鸿将屏风视为中国“元绘画”的核心元素（就像镜子在欧洲发挥的功能）。他认为，屏风正背两面的自然属性“摧毁了对绘画的幻视，但它重新确立了媒材的物质性，并重新定义其表面的含义。换言之，屏风上的图像没有消解表面，反而确定了自己的存在”。
[39]

 巫鸿还认为，许多绘画中的画屏在功能上不仅仅充当了构图里的绘画图像，还与构图内的其他图像，甚至与绘画本身都有关系，它们在图像中搭建出空间。在仇英的《竹院品古图》（图2.29）这幅作品中，自然的和文化的场域被屏风区隔开来，又经屏风得以并置；再如杜堇的《玩古图》（图2.30），屏风在构图中分割出了男性与女性的私人领地。
[40]

 屏风同样打开了一种“诗意的空间”，但其自我参照性则要通过媒材与再现这两方面来实现，而这两者之间存在着持续的张力——“为了产生出另一方，每一方都在努力声称自己的首要地位”。
[41]

 在上海博物馆馆藏的那组表现“画”的立轴中，观者身后屏风上的图像（图2.27）显然属于“诗意的空间”，但我们也可以说，它根本并非一个图像，而是一扇“窗户”，展现了一帧“真实”的悠远记忆：男子临江而坐，身后是他自己的屏风。“窗户”和图像之间的不确定性由于绢本的物理特点而增强了不少，而且愈加复杂：无论是经过装裱的绘画本体（立轴），还是里面的“画中画”（画屏），它们携带的图像历经岁月都已褪色，我们看不出任何差别。但如果这是创作在画布上的油画，那么二者之间则必有不同。
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2.29 仇英《竹院品古图》，绢本设墨设色，41.1cm×33.8cm，故宫博物院
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2.30 杜堇《玩古图》，绢本设墨设色，126.1cm×187cm，台北故宫博物院



“中国绘画”中的元图像如何影响我们对于这一主题更广泛的理解？承认它的存在或许是最具效果的开始。维克多·斯托伊奇塔在阐述元绘画时的核心举例已经深入约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632-1675）在大约1664年创作的那幅著名作品《持天平的女子》（图2.31）之中。这幅作品现藏于华盛顿国家美术馆，他认为此类具备自我意识的图像（self-aware images）诞生于荷兰南部，尤其是安特卫普，时间大约在1550年左右。斯托伊奇塔将自己的讨论限制在欧洲这一个地理区域和绘画传统之上，似乎对被收录在本书中的中国元绘画图像一无所知。我们或许能够进一步推测，斯托伊奇塔无视诸如图2.1（“画”）这样的作品是合情合理的，如此一来，他就能在谈论委拉斯开兹（1599-1660）《基督在驮及马利亚家》（图2.32）中图像与窗户之间的不确定性时宣称：“这也许是艺术史上的第一次，这样的结合不仅伴随着绘画的德育功能，还揭示出一个事实：它本质上是一种再现。”
[42]

 艺术史需要“不知道”一张十五世纪早期的中国绘画能够相当自然轻松地展示出画作表层的背面（图2.13、2.22、2.25），并将其视作一种关键的处理方法，强调一幅绘画就是一幅绘画，而不是世界上的一扇窗口，让图像指向其作为图像本身的存在。
[43]

 因为这些事情不被知道，欧洲的元绘画因此可以似幽灵的前兆般将一切引向我们例证（“中国艺术”“非洲艺术”）中的“艺术”是与“现代性”相悖的，所以在元绘画的欧洲情境下，我们可以推断，“元图像是如何塑造艺术的现代状态的”。
[44]

 对于斯托伊奇塔来说，欧洲自我意识的图像是“现代”的标志，其多重图像和“画中画”于构图中的部署被一个简单的想法打开了突破口，即图像代表的是它再现的事物，让“艺术”或“绘画”在现代性自我意识的实践中成为可能。所谓的欧洲“藏珍阁”绘画，通常描绘了举止文雅的鉴赏家赏画的场景（图2.33），在讨论这种与中国明代同时期出现的欧洲嵌入式图像时，斯托伊奇塔强调它们的主题其实是对话，“再现的整个结构是对话式的……这一讯息邀请观者对物像之间的对话展开想象，并由此激发出一种互文性的解读”。
[45]

 如果遵照此类看法，我们很难不在1437年的《杏园雅集图》（图2.22）中，或是从1500年杜堇的“画”之立轴（图2.1）中那位抬手的士绅身上看到斯托伊奇塔所说的“对话式”。
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2.31 约翰内斯·维米尔《持天平的女子》，约1664年，油画，39.7cm×35.5cm，华盛顿国家美术馆，Widener Collection 1942.9.97
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2.32 迭戈·委拉斯开兹《基督在驮及马利亚家》，约1618年，油画，60cm×103.5cm，伦敦国家美术馆，Bequeathed by Sir William H. Gregory,1892 ng 1375
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2.33 威廉·范·赫克特（1593-1637）《阿佩利斯描绘康帕斯佩》，约1630年，油画，104.9cm×148.7cm，莫瑞泰斯皇家美术馆，海牙，inv. no. 266



现在我们遇到了一个基本问题，一个审慎而得到广泛流传的关注点，即元图像和“现代性”之间的关系。到头来，现代性只是描述了世界的一部分。为了构建完整的“艺术史”而不仅仅是“中国艺术史”，我们似乎有必要了解：架上绘画（tableau/quaddro/Gemälde）伴随着“艺术的现代状态”在欧洲开始形成，无论是在1550年之后的低地国家还是在1600年左右的罗马都无关紧要。
[46]

 同时，我们也有必要了解（尽管从事实的角度判断完全错误）：一幅中国画更像是一本书，对中国画的观赏与其说是一种社会经验，不如说是一种私人经验，而“与之相反[我的强调]，观赏一幅欧洲绘画总是要涉及一种在观者与其他或许会进入房间的人物之间所发生的社会性遭遇”。
[47]



无须赘言的事实是，元绘画——或使用一个更加谨慎的名词——嵌入式图像（“嵌套”图像）在欧洲于1600年左右的某个确切时期进入了创作的繁盛阶段，而此时，它在中国已经开始面临被人摒弃的境地。这些表现士绅赏画的作品，这些在作品的构图中部分或完整地被描绘为可辨认图像的“画中画”，似乎在十六世纪早期的中国曾达到过创作顶峰，然而旋即开始迅速衰落。这是为什么呢？一种解释是可能到了1600年，人们认为一幅画首先以及最重要的是它必须是一幅画，一幅画通过其表层图像体现出画家的能动性。这样的观念在中国的精英写作中如此牢固，以至于一些早期图像的彻底写实主义风格就显得有些粗拙。相较于“形似”，艺术家的创造力和个人风格在绘画中的首要地位一直以来都得到了承认，当时的大理论家董其昌甚至宣称：“以笔墨之精妙论，则（真实的）山水决不如画。”
[48]

 尽管“琴棋书画”在精英物质文化中仍然是一个受欢迎的题材——比如用于瓷器装饰——但关于绘画的绘画确实在其形式最为外显的时候走向了衰落，而这个时间点，恰是它在西方的发端之际。因为在中国，这个时期对绘画自我指涉的强调已然达到了一种显而易见，甚至流于平庸的程度，而这使得绘画的能量消耗殆尽。

大约在晚明1600年左右，连孩童的形象也能够入画并参与到行为中来。这部分体现了上述所说的平庸的程度。一幅藏于台北、带有宋代画家苏汉臣（活跃于约1101-1163年）落款的作品，其创作时间显然晚于它所标记的年代。作品在体现普通稚趣外，还让构图中的孩童介入了士绅的追求，这与我们到目前为止讨论的明代初期至中期表现士绅赏画场景的绘画极为相似。
[49]

 在作品的一处细节（图2.34）中，孩童们正怀抱不同程度的理解检视一幅竹图，他们一副成人做派。这种绘画往往被归为一种儿童模仿成人活动的图像类型，在明代的视觉文化中普遍存在。我们在一些十六世纪的瓷罐装饰上也能看到此类图像：几个小男孩模仿进士及第的游街队列，一片莲叶取代了华盖罗伞。除此之外，留存于世的相当一部分绘画则更为直白地对士绅赏画进行了戏仿——错误的人以错误的方式赏画。藏于佛利尔美术馆的一幅十六世纪的佚名作品（图2.35）展现了一组农民——年龄各异的女人，一位老者，还有男孩们——正痴迷于一幅绘画，这件被人高举的立轴上描画着中国民间传说中能够驱除邪祟的神君钟馗。这些农民又吃惊又惧怕，一位老妪正在祈祷，另一个农妇则因为恐惧用双手挡住面颊，从指缝间向外窥探画像。这样的反应与成年精英男子就画作风格与作者进行考证时所发散的正派之风相去甚远。
[50]

 更失高雅的一幅画作是张路（约1490-约1563）的《观画图》（图2.36），现藏于纽约大都会博物馆。画面中，一些农民正在把玩一件表现“老鹰擒兔”的立轴。张路向来以此类图像见长，而班宗华（Richard Barnhart）评价道，张路通过这幅图像“想象自己的画作此时是如何被审视的，那些卑微的村夫都在模仿上流社会的绅士”。
[51]

 对精英士绅的模仿大体妥当，只是这些贫贱的人物体型佝偻，与士绅们沉着端庄的仪容相比可谓云泥之别。再一次，我们在《观画图》中又看到了男女混合的场面，男性与女性同时观画，这在明代精英严格的性别隔离文化中实属不适。
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2.34（传）苏汉臣《长春百子》（局部），绢本设墨设色，30.3cm×525.5cm，台北故宫博物院
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2.35 佚名《驱魔图》，十六世纪，绢本设墨设色，190.8cm×104.1cm，史密森学会，华盛顿弗利尔美术馆，Gift of Charles Lang Freer, F1916.554



也许此类图像的存在恰恰有助于解释，为何那些表现士绅观赏确切绘画的作品在十六世纪上半叶攀升至创作高峰后，便开始以这种特定的形式衰落并最终消失了。过去二十年来，学者们广泛地研究了发生在这一世纪的中国社会与文化变化。结果显示，那些一度是专有的、被杏园雅集的士绅们持重不已的绘画鉴赏活动在十六世纪中期之后经历了普遍的商业化，并且扩散到了明代社会更为宽广的社会阶层。
[52]

 简单来说，随着时间的发展，文化买卖，或至少是表层文化产品（semblance of culture）的买卖变得越来越容易。绘画在市场关系的纽结中越陷越深，而后者让那些主导这一时期书面记录的精英理论家深感不安，因为他们理想中的“四民”制度——按照社会等级由高到低分为士、农、工、商的社会秩序已经因为金钱的力量遭到扭曲和破坏。
[53]



[image: ]
2.36 张路《观画图》，十六世纪，立轴，绢本设墨设色，148.9cm×98.7cm，大都会博物馆，前任收藏：C. C. Wang Family, Purchase, Bequest of Dorothy Graham Bennett, 1990 (1990.6).
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2.37 《西厢记》之《张生借居普救寺》（插画），闵齐伋绘刻，1649年，雕版印刷，25cm×32.3cm科隆，东亚艺术博物馆，Inv. No. r61, 2 (No.1)



当然这并不是说表现其自身绘画身份的图像自明代以后就完全消失了，它们很有可能会形成与士绅群体观赏场景完全不同的形式。比如一套以《西厢记》为主题的精美彩色木刻版画（图2.37），这套作品刊印于1640年，其时已是明朝末年。它惊人地采用了大量的“元图像”制式，对呈现在视野中的观看方式之拥挤进行了批判。就这一点而言，这套版画所指的可能是从欧洲传入的绘画形式。
[54]

 此类图像的复杂性或许可以看作一种对视野饱和度的呼应，它们往往包含太多明显的嵌入式图像。因此，项圣谟（1597-1658）在1652年与张琦（活跃于17世纪中期）合绘的《尚友图》（图2.38）可谓是一件意义重大的作品。这幅画作同样以精英士绅为主题，而被人物围拢在构图中心的却是一幅空白的画卷。四年后，委拉斯开兹创作了《宫娥》。
[55]

 乍看之下，《尚友图》似乎处在这幅作品绝对的对立面上，相对于《宫娥》里“百科全书式的自我指涉的图像迷宫”，《尚友图》似乎表达出一种冷漠的拒绝。但在本书所涉绘画与其观众的语境中，这件作品依然具备自我指涉的复杂性。画中的人物均是明代社会等级最高的士绅，他们过从甚密，对那些最为复杂的图像常常展开谈论，并进行创作与撰文。位于画面中心抬起左手做出讲话姿势的红袍男子除了董其昌之外不可能是其他人。作为一群文化名流中的核心人物，他是画卷作者项圣谟的密友，后者位于构图的右上方。而除了项圣谟，《尚友图》中的所有人物在1652年均已不在人世。这幅群体肖像是在他们死后创作的，他们身着明代服饰，保留着明代的发型，因为他们应当永远“死于大明”。
[56]

 考虑到这件作品特殊的创作时期和观众（此画乃项圣谟追忆往昔，为纪念逝去的友谊而作），任何给画卷“填补空白”、让画中人物观赏的东西——无论是书法还是绘画——变得清晰可辨的想法都极为粗笨浅显，而且是应当避免的。《尚友图》中的白卷象征着“嵌套”的式微，甚至道明了一种拒绝，它有意识地拒绝了“画中画”的繁冗制式，让图像仅仅留下一个没有携带讯息的表面，这似乎是在暗示：这幅画就是这幅画，现在，一切就在这里了。
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2.38 项圣谟、张琦《尚友图》，1652年，绢本设墨设色，38.1cm×25.5cm，上海博物馆
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2.39 张瑞图《商山四皓图》，1625年，立轴，绫本设墨，144cm×44cm，维多利亚和阿尔伯特博物馆，fe10-1970



“白卷”被认为是十七世纪早期图像的另一个新兴绘画主题。一张由张瑞图（1570-1641）创作于1625年，现藏在维多利亚和阿尔伯特博物馆的《商山四皓图》（图2.39）便是一例。这些作品或许还展现了一种艺术家创作重点的转变：他们开始朝向潜在的可能、朝向即将描绘的事物，就像书法总在落笔前成形那样。因此，这些作品描绘了灵感和创造力，与那些表现鉴赏一幅完整绘画的作品有着很大的不同——它们强调的是过程，不是结果。清代中期的画家改琦（1774-1829）在一幅创作于1816年的作品中刻画了宋代哲学家周敦颐（1017-1073）。这位爱慕莲花的学士在画中立于案边沉思，他的手搁在椅背上，他的目光投向了眼前的白纸，侍童正在一旁为他研墨——他就要画下他心中的莲花。这是一幅展现作画开始之前的图像，对它的预期观众来说，在画面中展露出周敦颐完成的画作只会使它变得平庸。
[57]

 与这种在鉴赏中对想象的偏爱甚于实际的还有一则文本例证，周亮工（1612-1672）曾对那些只被记录在书中的、失落的先古杰作做出了一番遐思，他宣称：

董华亭尝言：名画不必骤见，梦见三四度而后见之，始佳。予谓更不得见，亦正佳。
[58]



这种对所绘之想象的偏好在随后诸世纪似乎相当普遍，我们很少能在1600年之后的绘画中找到一幅可以向我们完整展现“画中画”的作品。而它们出现的场合，往往是在一种具备自我意识的、历史主义的，远古消遣的氛围之中，尤其是在“西园雅集”的情景之下。这幅手卷现藏于苏州美术馆，其中描绘了“西园雅集”的场景（图2.40）。这场11世纪的“雅集”典范（事实上它可能是虚构出来的）为随后数世纪的文人争相效仿，如图2.20和2.24描绘的那样。
[59]

 这是一次北宋文化中所有的圣贤集体出席的盛事，我们能够在画中看到大文豪苏轼（1037-1101）正在执笔挥毫，而画家李公麟（1049-1106）则在创作的间隙略做停顿，他眼前尚未完成的手卷上展现了著名的“赤壁之旅”。我们能看到李公麟的作画内容，这在十七世纪的此类画作中相对而言有些不同寻常，究其缘由，可能与画作展现的并非时代场景有关。相反，“西园雅集”是一次发生在遥远过去的事件，是文人主体性的理想场域，对作画本身的描摹不会有任何风险。此处值得注意的是，李公麟的画作能够被观众看到，而苏轼正在展现的书法则完全是一片空白——也就是说，“书”不能够被再现，否则我们就应当看到苏轼写下的字；但在这个时期并没有“元书法”这样的东西（尽管我们似乎偶尔可以瞥见）。“画”和“书”在这里被“先后”的时序逻辑进行了区分：在画面中，后者即刻就会发生，而前者已然成形。在经历1644年清军入关的创伤之后，我们几乎很难不把作品中图示化的“先后”视作某种政治暗示。我们能够在较晚的另一个版本的“西园雅集”（图2.41）中看到同样的一种割裂（disjunction）和李公麟笔下同样的半成品，这次追忆雅集的人变成了十七世纪的大师石涛（1642-1707）。作为明朝皇室的后裔，石涛以其忧国怀乡、归隐避世、复杂冷漠的性格闻名。
[60]



在明清过渡时期创作的其他元绘画作品可能承载着颠覆类别的特定目的。陈洪绶（1598-1652）在1650年——新王朝在早期仍然处于异质陌生的时间——为周亮工（“予谓更不得见，亦正佳”）创作的一幅手卷（图2.42）中，援引了东晋诗人陶渊明（365-427）的《归去来兮辞》。陶渊明是中国文学中经典的遁世者，他品格高尚，为了淳朴的隐居生活与简单的快乐弃仕归田，但陈洪绶在画中对其形象的描摹却一点也不简单。无论是画家本人还是画作的接受者，这幅画中关于地位与身份的复杂斡旋对他们来说没有丝毫简单性可言。
[61]

 手卷的其他部分同样展现了陈洪绶标志性的自觉的古风，我们可以看到诗人在画中品闻菊香、吟诗作赋，他的头巾上缀满了花朵，被仆人以篮形竹轿抬行归家。高居翰也曾分析过这幅手卷，包括图2.42所示的局部图像：
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2.40 李士达（约1540-1620后），《西园雅集图》（局部），纸本设墨设色，25.8cm×140.5cm，苏州博物馆
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2.41 石涛《西园雅集图》（局部），纸本设墨设色，36.4cm×328cm，上海博物馆
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2.42 陈洪绶《陶渊明归去来兮图》（局部），1650年，绢本设墨设色，30.3cm×308cm，檀香山艺术博物馆，purchase, 1954 (1912.1)



陈洪绶的陶渊明画像[……]充满了自觉感：即使是陶渊明阖眼端坐，其双手仍然有意识地合十。且陈洪绶在笔墨风格中，隐含了一种嘲讽，在在都为此画像赋予了一种自觉性的趣味。卷中人物的姿态、手势都承袭了传统形式，我们可由其中而见诗人（陶渊明）脱俗的高尚品格，也可见其深具美感的优雅气质，以及他对过去理想的依恋。但是，这些都是经过夸大且戏剧化的，而且画家自觉的特质穿透了图画本身营造的一种表面效果。
[62]



这种穿透力只会因为诗人——作为画家本人化身的诗人——被描绘的活动而进一步深化和发展。画中的人正在扇面上作画，而这些扇面仍然表现着陶渊明的归隐这一陈腐的借喻主题（而非文人理想中悠远纯粹的山水）。陈洪绶也许是想在这里告诉我们，无论脱俗遁世的撤退与隐居代表着何等卓然的理想，泥淖般肮脏的现实早已言明，隐退不是一个现实的选择，做出这个选择的人已经失败了，但身处明帝国坍塌后的废墟之中，所有人还得继续生活。

在如图2.43所示的这幅罕见的作品中，可能存在某种同样令人不安的潜在特质，或至少是某种故意的、玩笑式的礼仪倒置。这幅禹之鼎（1647-1716后）的挂轴正是文以诚所说的“轶事肖像画”（anecdotal portraiture），被画人的重要性及其可能暗含的意义靠对特殊事件的描摹得以体现。
[63]

 禹之鼎曾经创作过一幅书法大师王羲之（306-约365）的肖像（图2.44），画中的王右军正在题扇，他手中的笔与扇面保持水平，而扇面上依然空白一片——正要执笔挥毫的“趋势”（propensity）贯穿了王羲之的神态。
[64]

 如此传统的特质让禹之鼎其他更为复杂的作品成为不同寻常的图像（图2.43），就像他和另一位画家顾松巢合作完成的那些作品，禹之鼎为他遭贬后依然富有的赞助人、朝中要员乔莱（1642-1694）创作了一系列肖像。
[65]

 士绅所应当具备的标志都体现在画里了：青铜器、砚石、书柜还有刻意安排的古风衣着（很可能与乔莱真实的日常装扮截然不同）。和表现明代士绅观画的作品一样，一位侍从将一幅山水挂轴高高挑起，这个男孩狡猾地将头从画轴后面探出来，好像印证了文以诚所说的，是为了“确认乔莱的注意力是不是在画上”。
[66]

 而侍从挑起的这幅山水挂轴，则被完全呈现在了我们的眼前。同样暴露在眼前的是泛舟图之上的“诗堂”，即留给他人作题字、题诗之用的一节空白纸页。但是，这是留给谁呢？画中的乔莱并没有展露出士绅社交所必要的那样（如他的明代先辈），对挂轴进行讨论、品鉴和题字。相反，他孑然一人，与其说他的视线被网罗在那幅“画中画”上，倒不如说他的目光越过了它，仿佛是厌倦了那些在某些方面使他感到失望的精英生活的繁规缛节。此处独赏的情节或许并不具有“独处之恶”（solitary vice）的隐含意义，而十八世纪的小说《红楼梦》则明确提及这一点。贾宝玉在长时间观赏唐寅（1470-1524）的一幅表现情色内容的画作后发生了梦遗。
[67]

 这和两百多年前那些高雅而无可置疑的“雅集”之宴太不相同了，它蕴含着更多的私人意义（这种意义或许还会因为画轴小巧且私密的体量得到增强）并通过一种图像得到表达，而这样的图像在清代艺术中几乎没有什么同类。
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2.43 禹之鼎《乔莱书画娱情图》（局部），纸本设墨设色，37.4cm×29.3cm，南京博物馆
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2.44 禹之鼎《题扇图》，绢本设墨设色，132cm×55.8cm，故宫博物院



那么，表现赏画主题的这类作品是如何出现这种问题的呢？为何《尚友图》（见图2.38）中的手卷本身是不可描绘的？如果回到晚明，我们能够清楚地看到一些事物和《尚友图》中使用的表现手法完全不同，也与陈洪绶所画的绘制团扇之人的图像有所区别。1599年，在世纪的末尾，一部流行的“类书”（百科全书）《类聚三台万用正宗》付梓出版。此类书籍旨在为三教九流提供各种学科知识，其目标受众可能并不包括士绅（图2.45）。这部类书广受欢迎，以至于在1607年又以大体相同的形式再版了一次。
[68]

 在书籍卷首的插图页上，我们能够看到四个构图拥挤又相对粗糙的装饰图案，其内容恰恰描绘了“文人四艺”：琴、棋、书、画。正如我们现在能够想象的那样“画”的主题是通过一种经过认可的风格的最基本形式表现出来的（图2.46）。画中，一群人围拢在侍从童子挑起的挂轴周围，其中一位指向画作，仿佛是在说：“你看，这才是一幅画的样子。”抬手指点的姿势可能再次暗示了人物的语言行为，就像《杏园雅集图》中所表现的那样（见图2.22），但此处在画中发表谈论的人——书的购买者——似乎并不似杨溥那般满腹学识（否则他为什么还要买这类书呢？）。值得注意的是，这幅被挑起的画上有着人物形象，可能还带有些许叙事成分，并非一幅山水画。因此，这幅图像在某种程度上无疑位于明代图像等级制度的底层，与品鉴大师董其昌所作的那类绘画有着天壤之别。时隔四年，另一部著作《顾氏画谱》出版，这本书为购买者提供了关于绘画整体的综合而广泛的信息，书中包括了董其昌之类的画家，只不过将他们的作品简化成了一种简单且容易使人解其精髓的模式（见图1.22）。《顾氏画谱》甚至包括了自己的“画中画”（图2.47），在表现公元十世纪的绘画大师顾德谦（活跃于约961-975年）的作品时，作者在图像中使用了这一制式。顾德谦的真迹如今早已失传，甚至在明代就已无迹可寻，但在《顾氏画谱》中他的作品还是被表现了出来。这是一幅与杜堇之作极其相似的画作（与图2.30比较），展现了两位士绅观赏竹图的场景，画面中的第三位士绅凝神屏息，他的面前是侍从带来的一堆青铜器与瓷器，难怪一些神经敏感的人感觉自己被冒犯了。
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2.45 类书《类聚三台万用正宗》封面页，余象斗编纂，1599年，雕版印刷
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2.46 类书《类聚三台万用正宗》封面页（顶部）
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2.47 顾德谦作品，顾炳《顾氏画谱》，1603年，雕版印刷，27cm×19cm，北京大学图书馆



他们的不安还通过一些晚明的文本资料表现了出来。这些所谓的“鉴赏手册”通常会对如何雅致地生活进行指导，而其中对赏画做出的建议不胜枚举。比如，一组为赏画制定的规则对“文人四艺”之类的组图在任一情况下的可接受性提出了疑问，这种规则坚持认为只有单独悬挂的图像才符合雅趣，
[69]

 我们可以在董其昌的文本中找到此类规则的简洁版本。董其昌比任何人都愿意将对绘画的一系列态度编纂成目，使其与过去的绘画产生自觉的联系。他写道：

展玩书画有五不可，谓灯下、雨天、酒后、俗子、妇人也。
[70]



事实上，董其昌可能代表了厌恶女性的极端意见，但他总结的此类规则也为我们揭开了时代帷幕的一角，让我们得以了解在董其昌所处的时代，士绅们究竟是如何赏画的，他们或许禁止了董其昌不赞成的做法。引人注意的是，表现士绅集体赏画的场景几乎都发生在（或许会下雨的）户外，尽管这可能更多是因为绘画传统而不是出于观赏规则——室内场景在清代以前的绘画中相当罕见。
[71]

 此外，对观赏者性别混合的禁止也非常有趣。虽然我们不应该假设女性没有观赏过任何画作，但重要的是，此处将观看行为的主体设定为男性，这种类似的性别区分同样体现在现代欧洲早期的“鉴赏家”身上。毫无疑问，在表现“文人四艺”的场景（见图2.2）中，没有任何女性出现，所有的仆从都是男性。若要说女性仆从在一些赏画题材的作品中存在，那便是仇英的作品。仇英是来自苏州的专业画家，他善于使用华丽丰富的色彩展现奢华考究的生活，这令他的画作在十六世纪早期广受欢迎（见图2.29）。
[72]

 在明代，围绕着女性和绘画的一系列男性焦虑让现在所能见到的女性赏画题材的图像极为稀少，其中最为有趣的一幅落入了既非戏仿也非消极意义的语境（如图2.35或图2.36中的农妇形象）。这是一幅佚名画作（图2.48），创作于1500年左右——同一时期，表现士绅在社交场合赏画的作品达到了生产高峰。这幅佚名画作中，两位女性对坐在一块突出的岩石上；她们似乎都是冬天的着装，戴着毛领和毛帽，两人同时捧着一幅竹图手卷。还有至少四幅手卷被捆成两束，散落在她们脚边的毯子上。裴珍妮（Jennifer Purtle）提醒我们注意，这幅作品中的“画中画”或许暗指管道升（1262-1319）的作品。这位元代的女性艺术家前辈以画竹闻名。裴珍妮同样提出了一个具有说服力的观点，这幅图像极有可能在宫廷中诞生。1500年左右，一些权力强大的皇室女性成员可能会将自己乔装成鉴赏家出现在绘画中。
[73]

 这一时期似乎一度有过非常多关于女性赏画的图像。一面宋代的铜镜（必定有过多份复制品）展现了女子赏鉴梅图的场景；
[74]

 而一件十七世纪早期的陈洪绶作品《授徒图》（图2.49）——或许是他对乏味的文人理想的又一次颠覆——则描绘了一位正在男性指导下观赏石竹图的女子（这幅“画中画”的主题也是管道升与女性画家）。
[75]

 也许更重要的一点在于，我们在距此相对较晚的时期真的发现了一张场景设置在皇宫内的图像，它来自十八世纪的宫廷艺术家陈枚，画的是一组展现后宫妃子娱乐消遣的作品（图2.50）。表现琴棋书画“四艺”的女性图像最早于1400-1450年间出现在陶瓷器皿上。时至清代，这一主题则常常用作瓷器的装饰（图2.51）；欧洲的观众最早看到这种主题很可能就是在此类装饰上，而不是在绘画里。随之而来的，则是一种在中国语境下同时对空间和休闲活动性别化的东方主义幻想。
[76]
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2.48 佚名《观画图》，明，十五世纪至十六世纪，立轴，绢本设墨设色，145cm×104cm，普林斯顿大学美术馆，DuBois Schanck Morris Collection
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2.49 陈洪绶《授徒图》，1646年后，绢本设墨设色，88.3cm×45.7cm，伯克利美术馆暨太平洋电影档案馆，1967.12，Gift of Elizabeth Hay Bechtel, Class of1925



相比之下，那些并没有在清帝国之外流通的图像更加耐人寻味。被描绘的那些受人尊敬的精英女性不仅仅是“画中画”的观看者与消费者，更是它们的创作者。我们可以将渊源追溯至十二世纪，指向一幅著名的绘画——现藏于波士顿艺术博物馆，相传为苏汉臣所作的《靓装仕女图》（图2.52）
[77]

 ，甚至将目光投向一幅在时间上更早，现藏于大英博物馆的《女史箴图》（见图1.6）。
[78]

 在这些隽永的杰作中，女性均是通过抛光的镜面来“创造”自己的形象，我们在画中只能看到她们的背影，而这些镜子则将我们未能得见的女性面容反射（reflect）出来，这或许是另一种“元绘画”。毫无疑问，这些画作意识到自身是图像，它们旨在促使人们更广泛地思考（双关意
Ⅱ

 ）这些特殊绘画的性质，及绘画作为有意义的表面的本质。
[79]

 同样，我们能在1617年的一幅木板印刷插图（图2.53）上找到镜面的存在。杜丽娘是《牡丹亭》里注定走向死亡的女主人公，这出浪漫主义戏剧引起了女性观众的深刻共鸣并深受她们喜爱，书中使用了这样一张插图：杜丽娘立于桌前，她利用了一种反射的表面来展现自己的肖像，这样的处理方式使她的脸庞在画面中出现多达三处。
[80]



[image: ]
2.50 陈枚《月曼清游图册》之《围炉博古》，绢本设墨设色，37cm×31.8cm，故宫博物院
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2.51 五彩人物棒槌瓶，清，康熙瓷器，釉彩装饰，高：43.8cm，口：19cm，芝加哥艺术博物馆，Gift ofEdward H. Bennett 1950.1434
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2.52 苏汉臣《靓装仕女图》，南宋，十二世纪中期，绢本设墨设色、金箔，25.2cm×26.7cm，波士顿美术馆，Denman Waldo RossCollection 29.960
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2.53 插图出自《牡丹亭还魂记》，汤显祖（1550-1616）撰，1617年（明万历四十五年）刊本，雕版印刷，台北故宫博物院



从十八世纪起，绘画中开始出现一些名氏可查的上层社会女性的形象，这些作品展现了她们作画的场景，而她们笔下的作品对观者是可见的。在某种程度上，这样的情况对男性精英艺术家而言绝无可能。我们能够在1796年的一张尺幅较大的画卷上找到这样一处细节（图2.54）。清代著名文人袁枚（1716-1797）因愿意向女性教授高雅的文化艺术知识而享有盛誉，这幅作品正是展现了他的女弟子们。
[81]

 在画中，一位名叫廖云锦的女弟子正提起手中的画笔，似乎在向同伴表达自己的观点，她的笔下是一枝尚未画完的梅花。尽管从我们的视角看去，这枝纸上的寒梅是颠倒的，但我们确确实实清楚地看到了这幅颠倒的图像。
[82]

 从大约同时期的另一幅作品中——由潘恭寿（1741-1794）创作于1790年的《王玉燕写兰像》（图2.55）——我们也能看到类似的被倒转的图像。
[83]

 显然，这些作品中的“画中画”均是不完整的半成品，因此，它们被佩斯利·利文斯顿（Paisley Livingston）归为部分的、而非完整的“嵌套图像”（nested images）。
[84]

 也几乎是在同一时期，清代文化中另一位女性精英画家的形象（图2.56）——尽管这次是虚构的——出现在《红楼梦》中，贾惜春受贾母之命作《大观园行乐图》。大观园是小说中所有主要人物居住行动之所，故事多发生于此。而在一幅惜春的肖像中，她还没有开始这项她认为格外困难的创作。惜春泰然自若地立于白纸前，手中的画笔悬在半空。
[85]

 这些出现在画中的女性全都出自名门望族，她们热衷于绘画这项具有极高价值的文化活动，但在这个时期，没有任何一名地位相当的男性曾被这样描绘。何以如此？这些女性作为画家得以呈现的图像在1800年左右便开始大量生产，当时社会中弥散着一种对晚明文化的特殊怀恋，尤其是对于晚明那些受过教育的、优雅的女性作家和艺术家的追念。十九世纪初期，才女汤漱玉首次辑录历代善画妇女的生平，出版了《玉台画史》。
[86]

 前文中提到，廖云锦的庇主与老师袁枚则在文章中记叙了他与这些才女中的一位梦遇的始末，这段杜撰故事的主人公是叶小鸾，她容貌姣好、富有才气但却命途多舛，去世时年仅十六岁。女性创造力是当时时代文化的一个重要主题。
[87]

 这或许解释了将女性描绘为创作者的原因。不过，这并不能解释为何画家对男性、至少是对同样极具创造力的男性精英不感兴趣。为了理解此种情况背后的根源，我们有必要将注意力从绘画的理想观众——士绅——的身上移开，转向另一种理想观众，转向帝王对绘画唯一而强大的凝视。
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2.54 尤诏、汪恭（活跃于1796-1820）《随园湖楼请业图》（局部），1796年，绢本设墨设色，41cm×308.4cm，上海博物馆
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2.55 潘恭寿《王玉燕写兰像》（局部），纸本设墨设色，111.5cm×41.6cm，故宫博物院
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2.56 改琦（1774-1829）《红楼梦人物图》，1879年，雕版印刷，22.5cm×15cm，台北故宫博物院






Ⅰ
 见本书第7页引文。


Ⅱ
 原文为reflection，既有“反映”之意，又有“反思”之意。——译注


第三章 帝王
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事实上，中国绘画的概念由其观众创造和维系，并在观看的行为过程中实现自身的意义。如果希望佐证上述观点，我们便尤其需要注意一种与众不同的观看语境。在这种语境下，绘画得以被观赏，因观赏而被装裱，甚至因观赏而被创造。这种语境的诞生之地便是帝王的宫廷。无论在哪个时期，中国复杂的政治文化都不能被简单归结为某种陈旧的刻板印象：帝国的封建专制统治者为所有受过教育的人设定道德与审美的基调。然而，就像遍布欧亚大陆上的任何宫廷那样，中国宫廷又确确实实是文化权力的中心，能够调度独特的视觉系统，并将服饰、绘画这样的事物也囊括在内，以使其自身的独特性得以外现。
[1]

 在谢环1437年的《杏园雅集图》（见图2.21）中只能看到局部的画作的重点是，这幅作品属于宫廷风格（无论是新式还是旧式），这增强了作品携带的某个讯息：这幅画的观众来自权力的中心。帝王是绘画最初的观众之一，也在一些更早的图像面前扮演了观众的角色，后者包括一些被中国绘画奉为圭臬的最受尊敬的图像。这些图像为统治者，或为宫廷里陪伴帝王的人们创作。

郭熙（约1000-约1090）的《早春图》（见图1.11）是摹本众多的北宋山水绘画巨作之一，其最初的观赏地点可能就是宋神宗（1068-1085年在位）的某些宫殿。
[2]

 被恩斯特·贡布里希选中代表“中国绘画”的作品（见图1.18）同样几乎可以确认创作于南宋的宫廷。而行至明清两代，中国的帝王们作为绘画观众的历史已经相当漫长了，他们投向绘画的凝视有时伴随着能够削弱画家地位的权力——无论理论如何看待这些画家的地位。张彦远的《历代名画记》写于九世纪，其中有一则关于绘画大师和朝廷要员阎立本（死于673年）的轶事，表达了帝王和画家的这种近距离关系可能带来的风险：

[……]太宗（627-649年在位）与侍臣泛游春苑，池中有奇鸟，随波容与。上爱玩不已，召侍从之臣歌咏之，急召立本写貌。阁内传呼画师阎立本，立本时已为主爵郎中，奔走流汗，俯伏池侧，手挥丹素，目瞻坐宾，不胜愧赧。退戒其子曰：“吾少好读书属词，今独以丹青见知，躬厮役之务，辱莫大焉。尔宜深戒，勿习此艺。”
[3]



这则流传千古的轶事对明清时期的学士来说相当熟悉，或许还通过某种方式解释了为什么对士绅而言，“绘画”应当通过观赏的行为，而不是通过创作的行为表达；奉命创作的耻辱——只能被当作急招传呼之人，在某种程度上也许永远是画家无法抹去的污点。这则轶事也向我们解释了，为何我们能够见到的、明清时期大量表现画家创作的作品均将场景设置在宫廷内。我们能在《汉宫春晓图》（见图2.14）中的一个细节上找到例证。这幅长卷由苏州的专业画家仇英于1540年创作。
[4]

 作为一名画家（尽管不是宫廷画家），仇英在富有的赞助人的要求下进行工作，因此并不享有文人艺术家的身份，不过在某种程度上他或许也会参与到此类奉命创作的绘画之中。《汉宫春晓图》的场景设置在某个远古宫廷的内部，仇英用宝石般强烈的色泽对画面加以渲染。画中一位单独的男性人物——也就是艺术家本人——出现在一群衣着华丽的宫廷女性以及她们的侍从太监之中。他正在为皇后创作画像，笔触带着一种几乎可怕的逼真。此刻，他将画板拿起，正要完成最后一笔。在另一处细节中，一位嫔妃正端详着自己的画像，这幅画像同样栩栩如生，连发式上的细节都被精心刻画，就好像她面对的不是画纸，而是一面镜子（图3.1）。这些微小的“画中画”并不是作为“画”（它们不带有任何笔法痕迹，也几乎没有体现画家最为重要的能动性）出现在画面中，而是被当成了一种“双身”（double）的类型，一种模拟的肖像（effigy）。从理论上说，这类图像几乎完全不属于“绘画”的一部分，而是应该被归属在其他范畴之下。《汉宫春晓图》因此形象化了宫廷所扮演的另一种角色：作为收集与归类大量图像的场所，宫廷决定着哪些图像是真正的绘画，哪些不是；哪些图像称得上重要，哪些又不值一提。

[image: ]
3.1 仇英《汉宫春晓图》（局部），台北故宫博物院



在清朝康乾盛世时期，这样的情况尤为突出。当时，满族的军队已经在1644年推翻了明帝国的统治，并且以空前的奢华宏伟重建了他们的宫殿。作为最后的封建王朝——正是那些创作于清朝的图像满足了我们对中华帝国的想象——我们以为对它足够了解，他们的紫禁城成为我们今天以游客身份前去参观游览的地方；而正是从清朝庞大的宫廷绘画机构中创作的图像，纤毫毕现地揭开了清帝国的面貌。宫廷经常成为绘画革新的中心
[5]

 ，也是新绘画形式诞生的场所，而这必然意味着新的观看方式。就这一点而言，康乾盛世时期的清宫无疑是一个突出的例子。与此同时，宫廷还肩负着对前朝文化进行梳理与再利用的任务。因此，现在被北京与台北两处故宫博物院分藏的清朝宫廷收藏能够让我们一览中国绘画的历史，也就不足为奇了。

而仇英的画卷在十七世纪进入清代的宫廷收藏也不失为恰当的推测。正是在这里，《汉宫春晓图》被宫廷画家冷枚（活跃于约1690-约1742年）临摹复制（图3.2），后者在康熙皇帝（1662-1722年在位）的治下达到了个人创作生涯的顶峰。
[6]

 有个显著的细节使得这幅后来在晚清复制的画作与明代原作不同，仿作里的“画中画”只是初步草图的水平（图3.3），缺少与原作中那幅肖像相同的完成度。在清朝，描绘在世统治者的面容是被严格控制的行为，仅有少数资深的宫廷画家才会被允许这么做，而冷枚作品中的这处细节是否暗示了画家描绘此类肖像的不正当性，或仅仅是画家本人在某种程度上的过分敏感和谨慎，我们已经不得而知。这种类似草图水平的肖像“画中画”同样能在另一幅巨作的一处细节上见到（图3.4）。这张由佚名宫廷画家创作的图轴来自一组大型作品，画面展现了雍正帝的闲暇时光，康熙帝的这位儿子在1723年至1735年统治着清朝。
[7]

 画中的皇帝身着红袍（图3.5）——这件服装的式样来自早已倾覆的明朝，雍正在现实生活中可能从来没有穿过。通过这种方法，雍正将自己带入过去的历史，似乎暗示着这是一幅与仇英的《汉宫春晓图》相似的画作——它们都没有描绘现世的气象，而是憧憬着往昔的盛景。
[8]

 而画面中那些好奇的旁观者，他们的举止行为多多少少与理想中应在御前恪守的礼仪相悖，这更加增添了观者对帝王闲暇时光的幻想意味。此种“行乐图”——表现享乐的图画——曾被高居翰指出，实际上属于“权力与占有的图像”。
[9]

 雍正的面容在挂轴中被精心而审慎地刻画，但在那位戴着眼镜的年迈画师笔下，他的相貌又是一片模糊，仅仅处于起稿的阶段——好像是要告诉我们，这个想象场景之中的关键角色不是艺术家，而是他的模特。
[10]



[image: ]
3.2 冷枚（摹）《汉宫春晓图》（局部），1703年，绢本设墨设色，33.4cm×800.8cm，台北故宫博物院
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3.3 冷枚（摹）《汉宫春晓图》（局部），台北故宫博物院
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3.4 佚名《雍正十二月行乐图》之《十月画像》（一组十二幅），1723-1735年，绢本设墨设色，187.5cm×102cm，故宫博物院



[image: ]
3.5 佚名《雍正十二月行乐图》之《十月画像》（局部），故宫博物院



然而，十七世纪晚期和十八世纪的宫廷环境虽能允许表现画家作画的作品出现，但对于那些并不在宫廷里的精英来说，此类作品的创作却是不可能实现的（至少是相当不雅的）。乾隆年间（1736-1795）的一部佚名册页图展现了宫廷调情逗趣的微妙场景，同样是一位身着明代服饰、怀抱眷古之情的士绅正在为两位女性画扇；其中一柄已经完成，正被拿起来把玩翻看，而另一柄几乎还没有开始（图3.6）。
[11]

 这幅作品体现了普遍流行于清朝宫廷文化中的戏仿和角色扮演，它同样提醒我们，对士绅的戏仿也意味着对士绅的远离。这一过程中的关键人物是乾隆皇帝，他自1736年掌握帝国的权力直至1795年（事实上，他在晚年的禅位有名无实，因此执政的时间更长）。漫长的统治生涯使得乾隆皇帝维持着一种在完全性与彻底性上前所未有的政治和文化政策，而绘画在其中扮演着至关重要的角色。乾隆本身作为绘画的观看者与创作者，占据了这个角色的核心位置。

[image: ]
3.6 佚名宫廷画家《宫廷场景与人物》，清乾隆年间，十八世纪末，绢本设墨设色，金箔，40cm×37cm，波士顿美术馆，Charles Bain Hoyt Fund, 2002.602.1-12



乾隆皇帝以前的统治者当然愿意就绘画发表他们的看法（即使一些知识分子对于他们作为终极鉴赏家的能力持一贯的怀疑态度）。早在距清朝一千多年前的唐朝，我们已经看到，帝王能够随意选择和要求绘画的题材，尽管唐太宗对阎立本笔下的珍禽是否满意没有留下任何记录。十一世纪至十二世纪早期，宋代伟大的鉴赏家与美学家宋徽宗通过自己对绘画对象的取用、对画师的选择，甚至通过其自身的作品，确立了一种宫廷风格；除此之外，他也是主导编纂宫廷所藏绘画作品著录《宣和画谱》的动因。
[12]

 而自明代开始，我们能够见到帝王就其自身对绘画的喜好与厌恶所发表的大量看法。永乐皇帝（1403-1425年在位）据载极不喜欢袭承自南宋马远（活跃于约1180-1220年）和夏珪（活跃于约1200-1250年）这两位大师、后来被称为“马夏画派”的南宋宫廷绘画。在永乐皇帝与其艺术顾问的眼中，马夏画派作品中旁落的构图重心与对“边角之景”的描摹无疑反映了南宋王朝的孱弱与衰落——后者仅仅控制着帝国的部分领土。
[13]

 永乐皇帝在肖像写实主义上的想法和他的孙子宣德皇帝（1426-1435年在位）相似。据推测（从晚明的一份资料判断），后者曾表示出对极富野心的宫廷画家戴进之作的摒弃与厌恶。戴进的一位满怀忌妒的对手（不是别人，正是《杏园雅集图》的作者谢环）在宣德皇帝面前指出，戴进作品中一位身着红色官袍的渔夫应该被理解成某种政治批判，甚至是一种忤逆君主的行为。
[14]



如果说帝王作为绘画的观者留下的书面文字资料相当可观，他们在绘画中的形象则极为罕见。现存的绘画作品向我们暗示，明代帝王总是乐于让自己在男性活动中扮演参与者和观看者的角色，而不是作为绘画的鉴赏家。
[15]

 直至在十八世纪，也就是从乾隆皇帝统治的时期开始，我们才从绘画作品中找到后者的范例。其中一幅质量上乘的挂轴现藏于北京（图3.7），由清代宫廷艺术家郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688-1766）和丁观鹏（活跃于1737-1768年）共同创作。
[16]

 画中的乾隆皇帝坐在松柏的浓阴下，一柄巨大的孔雀翎掌扇悬在他的头顶，彰显着他的地位。乾隆身着清朝以前的文人便服，这同样不是他在现实生活中真正会穿的装束，与此同时，这样的安排也暗指画面中的主人公正在从事一项历史悠久的古老活动。画面设置于户外场景，与我们在前文讨论过的数量众多的明代观画作品遥相呼应。十位年轻的童子环绕在乾隆周围，尽管从实际年龄上推测他们可能已经相当成熟，但按照发髻样式判断，他们仍然是社会意义上的童子。而两位戴着官帽的人物形象则能够确认是宦官，其中一位正拿着画轴的底部——这件出现在画面中的挂轴同样由一个童子用竹竿挑起，掌画男童的目光直直地穿过了绘画的平面之外，回应着我们的凝视，似乎是在提醒我们作为观者的角色（禹之鼎同期的另一幅作品也能达到同样的效果，图2.43）。乾隆的左侧是一张置有各类珍奇的方桌，桌上的九件器物皆来自皇室收藏，有玉器、青铜器与几种瓷器，画家描摹它们的手法可谓巨细靡遗。还有更多等待赏玩的物件——一个“多宝阁”、一尊大花瓶和一张古琴（士绅钟爱的乐器）——正被画面前景中的三位童子捧在手中。立于挂轴左侧的一位童子还拿着另外四幅挂轴，画家旨在暗示我们，这将是一次包罗广泛的鉴赏。画中被挑起的挂轴图非常不寻常，就中国的“画中画”而言，甚至可以说是独一无二的。挂轴所携带的图像并不是普遍意义上的，它能够通过特定的细节加以辨识，而且是皇室收藏中的实物。这幅创作于1588年的画作（图3.8），表现了“洗象”的场景（这一主题具有深刻的禅宗佛法意涵，阐释了“象”[elephant]与“像”[image]的同音异义）。画家丁云鹏（1547-1628后）是晚明一位成功的朝廷官员和虔诚的佛教徒。
[17]

 作《洗象图》的丁云鹏和一个世纪之后画下乾隆赏画的丁观鹏在姓名上发生了巧合。尽管目前据我们所知，两人之间并无任何关系，但这个巧合被皇帝不止一次地利用了，乾隆或许是想通过丁观鹏这位地位并不高的宫廷小官对前朝艺术家作品进行临摹，让早已故去的久负盛名的画家丁云鹏为自己服务。
[18]

 这仅是此幅作品所想象能“支配过去”（possessing the past）的复杂过程中的一部分，我们很容易就可以将这幅图像与清代以前诸多表现士绅鉴赏的绘画联系起来。而这种士绅鉴赏行为所确立的声望无疑构建了帝王的自我形象，同时也是他希望向自己广袤帝国中的精英们投射的形象。那张摆满古玩奇珍的方桌、那些成群结队的侍童同样出现在仇英的《竹院品古图》（见图2.29）之中，在杜堇那幅可能曾被装裱成屏风形式的《玩古图》（见图2.30）里也能见到。直至明代末年，在顾炳于1603年创作的木刻画谱上，在那张模仿九世纪绘画大师顾德谦作品的图像上，我们仍然能够辨认出类似的构图——如果顾德谦的作品真的存在的话（见图2.47）。事实上，正如前文章节中所讨论过的，确有许多表现士绅观画的作品，而其中的一些——像上海博物馆所藏的“文人四艺”组图（见图2.1）——被归在杜堇名下。在这些创作日期较早的作品中，从构图中心观赏者的服饰衣帽，到画面前景处赶往人群的侍从童子，甚至于那棵充当构图元素的瘿干虬枝、叶茂扶疏的松柏，都与十八世纪这幅由郎世宁和丁观鹏创作的《弘历观画图》绝似。然而，它们之间又确确实实存在着差异，而且这些差异至关重要。
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3.7 郎世宁、丁观鹏《弘历观画图》，1746-约1750年，纸本设墨设色，135.4cm×62cm，故宫博物院
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3.8 丁云鹏《洗象图》，1588年，纸本设墨设色，140cm×46.6cm，台北故宫博物院



最显著的差异在于，明代展示士绅观画的作品往往将鉴赏活动表现为社会性的集体行为，至少会有两名成年男子的形象出现在构图当中。例如，在杜堇的作品里，四位男子介入了同一幅作品的赏鉴，并且这些人物似乎都伴随着交谈的神态。而在《弘历观画图》（图3.7）中，帝王孑然一人。只有侍从童子与宦官环绕在侧，帝王因此成为这幅画轴唯一的、单独的观看主体——它只为帝王一人展开。一直以来，帝王总是以独特的第一人称代词“朕”自称，从字面意义上可以解读为“单独的人”，而这一特点在《弘历观画图》中具有了图像化的形式。
[19]

 帝王的“独处”后来被写入了东方学者对中国的描述，也在更广泛的意义上成为欧洲“东方专制主义”范式的重要组成部分。就像清宫画家、法国传教士王致诚（Denis Attiret，1702-1768）在1743年的一封信中写道：“这里只有一个人：那就是皇帝。所有的快乐都是为他创造的。”
[20]

 无论是针对清帝国的政治结构，还是帝国宫廷内的社交生活而言，我们都不应轻信这是准确的描述。然而，这样的幻想又确实带有重要的地方（本土）元素，所以并不是王致诚的独创，被理解为集体创作则更为恰当。

这样的特点将这幅作品与另一幅陈枚（活跃于1700-1740年代）创作于1738年的作品区别开来，后者属于《月曼清游图册》的组成部分，展现了后宫妃嫔们围炉博古的场景。画面中的人物对她们钟爱的画作展开交流与讨论，维系着这种鉴赏行为的社交性（见图2.50）。
[21]

 相比之下，两幅作品还有一个不同之处，那就是人物目光的方向。明代的士绅通常在画面里表现得全神贯注，如同大多数此类绘画作品展现的那样，他们的眼睛聚焦于挂轴图像的表面，如《杏园雅集图》（见图2.21），以及《竹园寿集图》（见图2.25）。在后者的画面中，“二吕”的目光虽然越过图像望向了我们，但他们仍然通过手中的折扇指涉着自身与挂抽的关联。而这幅由郎世宁和丁观鹏创作的乾隆画像，虽然照例冠以“弘历观画”的名称，但事实上皇帝的眼神却在《洗象图》之外。皇帝和《洗象图》被呈现在同一个绘画空间内，二者对于观众都完全可见，可是他们彼此之间并没有直接的神交。这或许是因为艺术家在创作时往往面临着两种互相矛盾的要求。一方面，他们需要将古画以小型尺寸嵌入自己的作品，且必须达到可以识别的程度（这是特定的，而非普遍意义上的元绘画）；另一方面，他们不得不刻画出皇帝完整的容貌，至少要展现出皇帝足够的正面以满足宫廷的仪轨。如果仅仅描摹出他的侧面——更糟糕的情况是让他像明代绘画中的士绅那样背对着画外的观众——就会被视为对清帝国形象的严重破坏。在那些我们现在能够得见的数量众多的帝王图像中，皇帝或纵马狩猎、或一派闲逸、或检视着他的帝国，无论是何种主题，对于其容貌的刻画规则无一改变。

《弘历观画图》的两位画家充分地理解了在宫廷作画的要义，他们必须对这幅帝王独自观赏古画的作品负责。其中的一位是朱塞佩·卡斯蒂廖内，即郎世宁（这位意大利艺术家在1715年抵达中国后为自己取了汉语名字）。他是名虔诚的天主教教徒，受耶稣会的命令前来中国传教。我们现在对这位米兰画家职业生涯的了解要比十年前多得多，比如他在意大利如何接受职业训练，在二十七岁前往中国之前做过什么，我们甚至对他在接受清朝宫廷职位之后所掌握的视觉资源也具备了更加全面的把握。
[22]

 他显然不是一名“传教士”，如果非要说他对耶稣教会有什么贡献的话，根据资料描述，他在帝国宫廷工坊系统中的跃升和在朝堂上的出现也能勉强算作耶稣会传教策略的组成部分，后者企图让清朝社会上层的精英群体信仰基督。今天，北京故宫博物院仍然藏有大批郎世宁的画作，得益于其慷慨借展，现在的观众能够更好地认识他为帝王庇主生产的图像。这些图像中的主人公首先是雍正，然后是他的儿子、郎世宁主要的赞助人，乾隆。关于郎世宁和他在中国度过的岁月，很多细节我们仍然不清楚，其中之一便是郎世宁如何能够完全领会帝王命令他创作的那些图像背后的意涵。此问题在他最常被临摹的一幅作品中得以体现，这幅作品乍看之下或许远离了我们对于观画作品的讨论，但事实上，它以一种微妙而出人意料的方式对这个主题进行了暗示。

《哈萨克贡马图》（图3.9）是郎世宁创作的一幅尺幅相当大的手卷（当然，据我们所知，这其中也有他手下许多汉人与满人助手的功劳），现藏于巴黎的吉美博物馆。这幅手卷展现了一位来自中亚游牧民族的使者向乾隆皇帝进贡宝马的场面。事情发生在1757年，郎世宁对其所作的视觉记录意在表明清帝国的势力已经遍及欧亚大陆。早在十三、十四世纪蒙古统治之前，宝马在欧亚统治者看来就已经成为适宜的礼物，而骏马的形象在郎世宁这样的宫廷艺术家的作品中几乎可以算作相当重要的保留节目。
[23]

 此时我们或许想起了在第一章中那件首次被称为“中国绘画”的作品（见图1.8），它以一种不可思议的方式和《哈萨克贡马图》产生了巧合。在前者的案例中，一匹白色骏马的形象被画在绢布上当作皇帝送予别人的礼物；而在郎世宁1757年的作品中，两位马夫分别牵着骏马侧立，第三位哈萨克人（或许是使团的首领）正面对皇帝，跪倒在一头浑身雪白的生灵的颈下。这匹罕见的骏马似乎正在回应乾隆的凝视，顺着它的目光，我们看到皇帝坐在一把摺椅上，穿一件朴素的黄袍，身后是一扇石屏。皇帝两侧分别站立着一些帝国高级官员（面颊上的胡须说明他们并非阉人），捧着皇帝的武器和茶杯。
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3.9 郎世宁《哈萨克贡马图》，1757年，纸本设墨设色，45cm×257cm，巴黎吉美国立亚洲艺术博物馆，mg 17033



一幅在时间上更早、创作于1748年的白描《准噶尔贡马图》（图3.10）和《哈萨克贡马图》的构图基本相似，暗示着很可能还存在一幅和后者主题相同但现已遗失的作品。
[24]

 骏马图也是明代宫廷绘画重要的主题，画师们尤其偏爱白马，认为那是一种吉兆，象征上天对于统治者的青睐。因此，白马也是帝王们喜好的坐骑。表现或影射挑选良骥的绘画同样带有政治意涵，对马匹优劣的判断技巧意味着挑选人才所必须的能力，选择一匹好马，无异于选择能够承担朝廷重任的贤良士子。
[25]

 这些联系当然体现在了《哈萨克贡马图》中，但这幅手卷或许还有另外一层隐含意义。在清朝，几乎没有什么画论家享有宋代大思想家、作家苏轼的崇高地位。苏轼被如今的学者们合理地认为是一系列关于“文人画”的设想、实践与评定推论过程中的关键人物。勿庸置疑，他是历史上第一位对“士人画”作出明确解释的人。
[26]

 在针对这一主题的写作中，苏轼用一个论点推演了由受过教育的文人画家创作的绘画形式和社会地位低下的专业画匠作品之间的差别——后者虽在技术上更加熟练，但表现力不足。我们在与苏轼同时期的画家宋子房的一幅作品中，能够看到这位大文豪的题文：

[image: ]
3.10 郎世宁《准噶尔贡马图》（局部），手卷水墨，41cm×150cm，盖布朗利博物馆



观士人画如阅天下马，取其意气所到。乃若画工往往只取鞭策皮毛、槽枥刍秣，无一点俊发，看数尺便倦。汉杰（宋子房号）真士人画也。
[27]



“观士人画”，品鉴其中可见的“意气”就像是“阅天下马”，苏轼的比喻引人深思。但在我们此刻分析的这幅《哈萨克贡马图》（见图3.9）中，它却产生了难以分割的双重作用：鉴赏良驹的行为在某种程度上能够和鉴赏绘画相提并论。《贡马图》中的乾隆皇帝同样是在扮演鉴赏家的角色，至少针对文化语境的帝国命令在作品里并未缺席，反而是嵌入了统治权力的实践，在接受朝贡和统治的典仪中得以彰显。

然而，无论来自意大利的郎世宁在清宫中如何长时间适应新的文化习俗，他是否掌握了这幅受命之作的微妙之处我们无从知晓，但推测他对此一无所知却也相当轻率。郎世宁身处的工作地点是当时世界上最大的绘画机构之一，而他位于这个机构的心脏。我们对这座复杂的宫廷画院的认知来自六十五位专业画家的名字，他们的身份与地位各不相同，均在乾隆的宫廷里工作，
[28]

 如果说这里不是绘画技术与绘画理论的讨论中心，实在很难让人信服。然而，从这里发出的声音被压抑了，后世从缄默中捕捉不到一丝回声，它们在嘈杂繁多的帝国官方记录里被淹没了，或湮灭于乾隆皇帝本人的言辞，或被那些在帝国官僚体系内受皇帝之命、为皇帝说话的言论覆盖。就像只有一个人能够观赏绘画、品鉴良驹一样，清帝国宫廷的声音是单一的。我们很难从中重温当时可能甚至必然发生过的争论的范围和幅度。

确实，出于这种特殊的、威严专横而单一的观看主体的要求，新的绘画形式开始在清宫出现，它们或许在使用定点透视法的大型装饰绘画工程中达到了自身最为戏剧性的形式。这些浩大的工程引起了后世诸多学者的兴趣，李启乐（Kristina Kleutghen）结论式地在清宫史料关于“通景画”的记录中甄别出了它们的身份，她把“通景”这一技术名词巧妙地翻译为“连接场景的绘画”或“观众能够进入的场景绘画”。“通景”在中国的使用可追溯至元代，“连接场景”的概念在谈及被描绘的场景与观者主体性的关系时，于画论中得到讨论。
[29]

 其实早在雍正时期，像郎世宁这样的宫廷画家就已经开始创作大型的幻景绘画。不过直到1736年乾隆登基，我们才获取了此类绘画在“通景画”的名义下被生产制作的确凿证据。紫禁城中的“通景画”在乾隆时期分设两处，这种选址对这位新帝而言有着特殊的个人意义。在城市中心的宫殿之外，还有至少五处地方可以得见，其中有些甚至远在承德避暑山庄和皇家胜地盘山，后者位于北京和承德之间，是乾隆在旅途中多次停留巡幸的名山。

和《哈萨克贡马图》有关联的一幅同类画作，展现了皇帝欣赏孔雀开屏的场景（图3.11）。孔雀来自遥远的西方，因此应当被理解为藩邦君主的礼物，它们在画中的出现巩固了图像的意义。在统治者的核心意识形态中，清朝是天朝上国，而皇帝作为画中唯一的观众，自然应该是世界瞩目的焦点。
[30]

 《哈萨克贡马图》与《乾隆观孔雀开屏图》里的皇帝并不是完全孑然一人，在两幅作品中，他的周围都有仆从相伴；然而，皇帝的“单独”是象征性的——正是为了他，画中的场景才会存在。《乾隆观孔雀开屏图》里的皇帝和环绕他的仆从们身形比例不同，仿佛只要他站起身来，就会比他们高大（图3.12）；我们也需注意，那位距离皇帝最近的太监几乎要从画中回应我们的凝视，但事实上画家没有让他那么做（并不像我们之前讨论过的诸多绘画中的侍童）。这似乎是在提醒我们，这幅作品主要的观赏者和画中描绘的观赏者是同一个人，也就是皇帝。这些图像并不是为了让帝国之尊的光芒投射进更广泛的观众群体之中，而更像是对皇帝主观性的视觉整合：他是这个统治主体位置唯一的主人。
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3.11 郎世宁及助手《乾隆观孔雀开屏图》，1758年，纸本设墨设色，347cm×537cm，故宫博物院
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3.12 郎世宁及助手《乾隆观孔雀开屏图》（局部）



“通景画”或“观众能够进入的场景绘画”中帝王寓所的装饰，则往往加强了它们为一个单独的观看主体创作的意味，恰恰是因为这个单独的观看主体，一切才有意义。集中于同一个观看主体的生动案例是紫禁城中的倦勤斋，即乾隆退位后的居所。倦勤斋建造于1771年至1773年，随后又用了五年的时间（1774-1779）来涂绘。
[31]

 建筑内部的中心是一座小型戏楼（图3.13），用于私密的演出，专为皇家闲暇消遣设计。房间的天花板上绘制着紫藤萝架，带有令人炫目的“从下往上延伸”（di sotto in su）的意大利壁画艺术风格。就像所有此类壁画项目那样——无论是世俗还是宗教主题——整幅画面具备一个特定的理想观看位置。而在我们的案例中，这个位置并不似想象中那样位于皇帝宝座的正下方，而是在它的前方。皇帝进入室内之后，也许会在此处略作停留，然后走向自己的宝座（图3.14）。
[32]



事实上，透视法在盛清时期宫廷视觉文化中的应用表现为好几种形式。就其最小的应用规模而言，可能涉及了一些精巧的光学玩具，比如一座奢华考究的沉香雕仙山楼阁嵌西洋镜座屏。它包括一面镶嵌在木屏上的镜子和屏后具备景深功能的木盒，高约八十一厘米。从镜面的孔中透光观之，可见极具三维透视效果的西洋人物风景（图3.15）。
[33]

 从最大的应用规模来说，我们可以引用另一个帝国工程——圆明园中的大型赏乐花园——作为案例：它们的设计布局通过一组大型铜板雕刻作品得到体现（图3.16），这样的图示使帝王单一的观看主体的位置更为实质化，且达到了一种史无前例的规模。在圆明园中，“西洋楼”按照现代西方经典的线性透视法则设计建造，郎世宁是项目主要的负责人，他的助手是利博明（Fernando Bonaventura Moggi，1684-1761），而另一位法国耶稣会士蒋友仁（Michel Benoist，1715-1774）则负责园内所有重要的西洋水法（喷泉）。当时，他们能够在北京的耶稣会图书馆中找到大量来自欧洲的建筑设计资料，包括塞巴斯蒂亚诺·塞利奥（Sebastiano Serlio）的《论建筑》，尤其是1545年在巴黎发行的版本。
[34]

 这套相同的原则，同样主导着数十年后那组大型铜板雕刻作品对这些宫殿的描绘，后者采用了当时只有帝国宫廷工坊才能够掌握的先进技术（一组表现清帝国在中亚地区征服功绩的铜板雕刻作品早前曾在法国［图3.17］制作，这是中国宫廷从海外订购艺术品的独特案例，广东商人和法国东印度公司在其中扮演了中介角色）。
[35]

 现在，我们所说的这组大型铜版雕刻作品则由清朝宫廷的满族画师伊兰泰（活跃于约1738-1786年）操刀，制作地点变为北京，时间从1781年到1787年，后来被人称为“圆明园西洋楼二十景图”，经由铜版复制的纸图共两百份。它们的流通极为严格——被皇帝控制着——就像进入圆明园本身一样，观看这些作品也是极少数人才能享有的特权。其中一部分纸图被送到与皇帝亲密的王室宗亲手中，还有些赏赐给了皇帝宠信的朝廷要员，而绝大部分则被陈设在皇帝本人经常前往的宫殿与行宫，包括承德避暑山庄和盘山。这留给我们一种深刻的印象：似乎这些“景”被创作出来，只是为了一位观众——皇帝。正如李启乐写道的：
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3.13 王幼学及助手，倦勤斋内的戏楼，完成于1779年，故宫博物院
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3.14 王幼学及助手，天顶通景画，倦勤斋，完成于1779年，故宫博物院
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3.15 沉香雕仙山楼阁嵌西洋镜座屏，1736-1795年，沉香木，玻璃，绘画，56cm×25cm×81cm，私人收藏
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3.16 伊兰泰《圆明园西洋楼二十景图》之十《海晏堂西面》，1781-1786，铜板雕刻，50cm×88cm，洛杉矶盖蒂研究中心（86-b26695）
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3.17 雅克-菲利普·勒巴（1707-1783）仿郎世宁《中国皇帝征战图》之《鄂垒札木图之战》，约1765年，蚀刻版画，57.1cm×92.6cm，卢浮宫博物馆



由于建筑明显的正交结构与其在中国语境中突出的外来性，我们对于透视法及其效果的感知更多来自这些纸图，而非来自建筑本身。但我们不得不强调，线性透视法在建筑本身之上的体现十分强烈……在每一处真实或印刷于纸上的景观中，观看的位置仅仅属于一位可能的观众，而这样的位置也赋予他一种因其自身——作为无所不在之观看主体——的在场才会产生的权力。在纸图中，特权的主人便是乾隆皇帝，即使是在如此私密的帝国空间内，也有几处景观专门为他定制设计。
[36]



另一条评论则总结了“当我们从乾隆皇帝占据的中心视角看去，在圆明园西洋楼中构建起的透视错觉（perspective illusions）才会发挥出自身最大的效果”。
[37]

 这一现象在《圆明园西洋楼二十景图》系列里的第二十幅“湖东线法画”（图3.18）中最为直观。这幅作品描摹的对象是“画屏”——戏剧语言将其称为“背景屏”（flats）——在画面中制造出了一条欧洲街道消失在远方的透视错觉。画屏藏在两座高达十四米的拱门后面，吸收了塞利奥关于舞台布景的透视理论，实际上成为了挂在石屏上的巨型通景画。它们共有十三幅，像欧洲舞台上的背景屏那样组合排列。1579年，作为西洋楼建造工程的最后一个部分，这些画作被安装在建筑东端的墙上，直到1860年，英法联军侵入北京，将这座复杂而巨大的皇家园林劫掠一空。当身处画面中那座池塘的一端时，石拱门后面的通景画才能将透视错觉发挥到淋漓尽致，毫无疑问，这个观赏的位置是保留给皇帝的。

这种视觉形式下的唯我论概念以其自身为原则对象，或许在十八世纪最复杂的一些表现帝王观看行为的宫廷绘画中达到了高峰。这些图像首先是为了获得帝王的凝视而被制造出来，几乎可以算作罗伯特·尼尔森“随同观看”的极端案例。目前有四幅不同版本的《是一是二图》（图3.19、3.21、3.22、2.23）。
[38]

 画面中的皇帝方巾道袍，端坐于榻上，身后是一道巨大的屏风，其上悬挂着一幅皇帝本人的肖像，装扮与画外的皇帝别无二致。正如长期以来学界公认的那样，这幅作品是对一张佚名古画的仿制（图3.20）。皇帝幼年便获得了这张古画——很可能是在他登基之前——然后对画中表现的文人雅趣产生了强烈的兴趣。高居翰认为这是一张明代作品，尽管从十八世纪开始它就被断定创作于宋代，而且至今仍然位于台北故宫博物院的宋代藏品编目之中。
[39]

 毫无疑问，一个较晚的创作日期会产生更多的可能性——即使最终真相不是如此，也算作与本书的目的相宜——这幅表现观看（用“纵览”［locking past］形容可能更加准确，但绝对是一种“随同观看”）的绘画，或多或少与我们在第二章中着重讨论的士绅观画作品在十五至十六世纪的繁荣相关，它们可能诞生于同一时期。而与第二章中那些作品不同的是，《是一是二图》留有乾隆的钤印，这位帝王还亲手题下一首反映虚实的短诗，并在其极为有限的篇幅里最为全面地体现出汉语古文在字义与排列上的简洁：
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3.18 伊兰泰《圆明园西洋楼二十景图》之二十《湖东线法画》，1783-1786年，铜板雕刻，50cm×88cm，洛杉矶盖蒂研究中心（86-b26695）
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3.19 佚名《是一是二图》，1745-1750年，纸本设墨设色，77cm×147.2cm，故宫博物院
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3.20 佚名《人物册》（局部），宋，绢本设墨设色，29cm×27.8cm，台北故宫博物院
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3.21 佚名《是一是二图》，约1745-1750年，纸本设墨设色，约75cm×150cm，故宫博物院



是一是二，不即不离；儒可墨可，何虑何思？
[40]



似乎是为了强调图像无止境的复现（再次提起“嵌套”的概念可能会对我们的理解有所帮助），“二我图”存世于四个不同的版本中，它们均没有画家的题款（尽管后世将它们归在许多清宫画家的名下，包括郎世宁在内），且创作日期也纵越了一段相当可观的时间跨度，最早的创作于1745年至1750年，最晚的一幅完成于1780年。图3.23这一幅或许在技术上最不成功，因此较少露出。和其他三幅一样，这幅作品包含了嵌套的图像，但其嵌套的形式不仅体现在那幅挂起的肖像上，还体现在主要人物身后的画屏中。创作日期较早的前三幅作品里，画屏上的图案都是精心描画的山水，而1780年的这幅中变成了一枝盛开的寒梅，学者推测极有可能出自皇帝本人之手。
[41]

 如果确有其事（这一推测似乎极为可信），那由乾隆皇帝本人创作或题款的庞大绘画编目中又要新增一幅（图3.24）。
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3.22 佚名《是一是二图》，十八世纪中期，纸本设墨设色，约75cm×150cm，故宫博物院



乾隆皇帝本人的作品大约有两千幅存世，现藏于北京的故宫博物院。其中一半标有明确的创作日期，这使乾隆成为中国现代之前唯一拥有如此巨量作品编目的画家，并能够让我们遵循时间线索研究他的创作。例如，我们能够了解到，从1755年到1791年，乾隆都会在新年的时候创作一幅绘画。
[42]

 留有他题款的、最使人印象深刻的一幅创作于1745年（图3.25），展现的是皇家圣地盘山。这座山脉位于帝国首都以东八十公里，北京和清朝皇陵“东陵”之间。
[43]

 1744年至1747年，这里为皇帝建造起了行宫，对于乾隆本人而言，这座行宫似乎有着特殊的意义，背后的原因很可能在于这是一座完完全全由他主导修造的建筑，和他的祖辈没有任何关联。乾隆先后巡幸盘山不下三十二次，至少为它写过1366首歌咏的诗作，并且多次命令诸多画家为它作画。
[44]

 我们能在1745年的这幅大型挂轴图上看到乾隆和盘山所发生的种种关系；不仅仅是画中标有题刻的部分景观，还包括至少三十四处题款，均是乾隆从1745年到1793年到访盘山时所作，他以逐渐完成这幅画的方式纪念每一次游幸。这些题款的日期跟随着乾隆治下帝国的战乱与和平的变化而变化，当皇帝在别处无暇抽身，两处题款间在时间上便会产生罅隙。有人认为，这幅作品带有如此巨量的题款，在绘画史上独一无二。正是这些题款，让这幅作品同时成为时间和空间的图像，甚至表现出宇宙的维度，而对其存续的正当统治是帝国的首要任务。
[45]
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3.23 佚名《是一是二图》，1780年，纸本设墨设色，约75cm×150cm，故宫博物院
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3.24 乾隆《三珠图》，六联花草图，1776年，纸本设墨，30.2cm×18.5cm，故宫博物院
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3.25 乾隆、唐岱《弘历盘山图》，1745年，纸本设墨，162cm×93.5cm，故宫博物院



艺术史学家傅申通过一些精细的现代鉴赏手段，证明了乾隆皇帝并非这幅作品真正的创作者。事实上，完成这样一幅构图如此复杂的作品，已经超出了乾隆作为一名画家的能力。他很可能只是提供了一幅草图，或是对于作品的一些想法。这幅盘山风景图真正的作者是唐岱（1673-1752后），他是乾隆最喜欢的宫廷画家之一，也是满人。唐岱曾和包括郎世宁在内的许多宫廷画家合作。
[46]

 尽管乾隆和唐岱是两代人，但他们之间似乎维系着一种特殊而温暖的君臣关系。我们之所以能了解唐岱确切的出生年份（对于专业画匠的身份而言不同寻常），是因为清宫档案记载了他在七十岁寿辰之日收到的礼物清单，它们均来自帝王的赏赐。唐岱也是乾隆的祖父最喜爱的画家，甚至在乾隆登基之前，唐岱就曾与这位年轻的太子一起合作作画。
[47]

 他是清宫内备受推崇的、最为繁忙的专业画家，也是极少数在清朝官僚体制内获得官阶的画匠（郎世宁是另一位），这极大提高了他在内务府下设画院处领取的俸禄。
[48]

 皇帝将一幅并非自己亲自执笔的画作认为自己的创作，这样的情况当然不属意外，尤其是当作品的主题对他而言颇具个人意义。正如我们目前分析的案例，他为作品提供了最初的想法，一些宫廷收藏中较为早期的作品或许还引起了他的注意，它们似乎构成了《弘历盘山图》中各个部分的构图模型。
[49]

 乾隆极有可能画出了一些草稿，为唐岱后续的工作提供了基础；他也可能按照惯例，准允艺术家构思完成第一版大型草图。内务府的记载表明，皇帝在任何情况下对作品的作者归属都拥有最后的判定权——换言之，标准流程是几位宫廷画家对一幅定稿完成的作品均投入了自己的劳动，而最后由皇帝决定，哪些人能在画面上留下自己的名字。有些时候，获得题款的画家甚至并没有参与到绘画的创作过程。
[50]

 因此，这完全是帝王的决定。正如《哈萨克贡马图》的“作者”是郎世宁，和创作其他作品时一样，他或许拥有不具名的其他合作者。如果法王路易十四（1643-1715年在位）曾骄傲地断言“朕即国家”（L'etat, c'est moi），那么乾隆皇帝似乎同样能够以他的名义宣称“朕即绘画”（La peinture, c'est moi）——我就是绘画。作为绘画唯一的观看者，在某种意义上他也有权声称自己是绘画唯一的创作者，他的意志如此强烈而无所不至，因此诞生于宫廷之内的画作都将属于他。

帝王的意志不仅仅在于其强度，还在于其广泛深远的影响。十八世纪的清朝宫廷作为观赏、制作和收集绘画的场域，以其史无前例的规模引起了大量学者的讨论。
[51]

 与绘画相关的多种实践——我们现在所称的“中国绘画”、从欧洲进口的经典画作、来自亚洲其他地区（如西藏）的代表性绘画——它们一道构成了一种特定的、包罗万象的视觉形式，而在帝王的绘画项目中同时调度多个艺术家的创作与多种图像的能力，也被视为一种展现项目自身广泛维度与共相性（universality）的视觉表达。
[52]

 吸收利用西方传入的资源——例如参考克洛德·佩罗（Claude Perrault，1613-1688）的《动物自然史》（Mémoires Pour Servir a l'histoire naturelle des animaux
 ，1671-1676）去描绘令人惊奇的鹤鸵，这种在新几内亚新近发现的巨型走禽已经入贡宫廷——这样的能力将欧洲探险的“自然历史”式观察内化进了清帝国“王朝祥瑞”的叙事传统之中。
[53]

 描绘一切，并以一切风格描绘，也就是统治一切。乾隆的宫廷同样见证了当时中国尺幅最大与最小的绘画作品的诞生，帝王的凝视似乎试图囊括所有规模的绘画，吸纳所有可能的绘画风格。丁观鹏（他也是表现乾隆观画作品的画家，见图3.8）的《说法图》相当巨大，高超过五米，宽九米，是中国迄今为止能够自由悬挂的最大的图轴画作。
[54]

 由唐岱创作的《太行山色》则能放入皇帝的“多宝阁”（图3.26），这种小巧精致的珍玩陈列盒是宫廷娱乐的一种形式（我们在丁观鹏和郎世宁合作的那幅绘画中能看到皇帝的身旁摆放着一只），而唐岱的手卷仅有七厘米高（图3.27）。
[55]
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3.26 双层多宝阁，莳绘龟鹤图，内藏唐岱微型手卷《太行山色》，漆木及其他材料，26.5cm×20.7cm×19.5cm，台北故宫博物院
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3.27 唐岱《太行山色》，纸本设墨设色，长：7.1cm，台北故宫博物院



帝国宫廷因此成为制作多种绘画的地方，也是观赏古画的地方。正是在这里，“绘画”被视为一种话语的对象得以维护——受康熙皇帝之命，在1708年纂辑成书的巨著《佩文斋书画谱》中对绘画进行了大量讨论。
[56]

 而1744年至1745年，宫廷学者又奉敕为乾隆编纂《秘殿珠林》与《石渠宝笈》，这两部清廷内府所藏历代书画著录将两千多件藏品分类梳理，前者专录各宫殿所藏道释书画，后者则专录内府所藏非宗教题材书画。
[57]

 乾隆治下的著录整理对我们理解清代以前的绘画作品而言十分重要，以至于我们有时甚至会忽视，这些著录所包含的图像其实大多是清代同时期的作品。
[58]

 但一本著录的意义还在于它遗漏的内容，并不是每一张诞生自宫廷的图像都会被帝国的著录视为绘画。许多皇帝亲作的图像、对先人杰作的仿作被排除在外，
[59]

 某些特定种类的绘画并不符合帝王口味，也没有得到充分展示。不过，学界广泛认可的是，一种袭承自晚明董其昌的特殊山水画派能发挥支配性的主导作用，很大程度上要归功于其在清帝国书画编著中的突出地位。
[60]



但十八世纪的帝国宫廷既能通过《石渠宝笈》这样的书画著录成为设立绘画规范基础的场所，也能通过赞助和支持“通景画”（与遵守规范的绘画相比，产生不同视觉效果的新式绘画）成为绘画规范解构与再造的熔炉。这些图像超出了清宫书画著录对于“绘画”可能的定义之外，因此都被忽略了。
[61]

 这种排除反过来又对何为“中国绘画”的后续叙事产生了重大的影响。突出的案例在于，即使许多图像在当时被辑录进了《石渠宝笈》之中（如郎世宁的诸多作品），然而一旦被判定为“西方”风格，它们便会在“中国绘画”的大多数现代传统历史中纷纷失语。这种排除的背后勾连着两种因素，或者说，两种不同的立场促使主流叙事将这些图像规避在外，它们的力量在十八世纪伊始可能无甚效果，但随着世纪尾声的到来日渐凸显。一种是西方世界对于“差异”的要求，他们必须抢先创造出“中国绘画”的概念；另一种是中国的民族主义者对纯粹“中华性”（Chineseness）的追寻。这两种立场互相结合带来的影响，让倦勤斋墙上的幻景壁画（图3.28）长期以来在“中国绘画”的框架中找不到自己的位置。

我们现在所知的“外销画”，即专为欧洲和美国顾客制作的图像，在十八世纪后期开始以新形式大量生产（图3.29）。
[62]

 而正如已证实的那样，这种在中国本土专为外国观众制作的绘画，包含那些在中国语境下并没有多大购买意义的肖像，至少起源于十六世纪初，甚至诞生于比这更早的时间（图1.20）。几乎也是自同一时期起，那些最初为中国本土观众创作的绘画也进入了欧亚大陆的另一端（如图1.15）。然而，视觉文化的“互联性”（interconnectedness）在十八世纪愈演愈烈，进入全新的状态。从乾隆时期开始，我们获得了更为实质性的证据，证明专门生产此类图像的工坊在中国确实存在。首当其冲的地点是中国南方的港口城市广州，外国人称其为“Canton”。从地理位置上看，这座海洋贸易网络里的商业货栈中心距离帝国都城北京相当遥远，这能够帮助我们将两地生产的绘画分别放进两个不同的隔间。但在许多方面，广州又距离北京很“近”，在广州开展的对外贸易并不受常规地方官僚机构的管辖，而是听从帝国内务府的直接命令，后者与海外贸易有直接的利害关系。源源不断的礼物，包括1728年至1735年间的“西洋油画”与一些特别委托的制作在内，均通过广州从国外抵达清廷。
[63]

 因此有人宣称，“在中国，欧洲的风格元素并没有为盛清时期的艺术与视觉文化增添一层虚饰，反而恰恰形成了它们的特征”。
[64]

 从绘画的角度分析，商业图像与宫廷图像并无高低之分，相反地，它们互为存续、彼此共生。如果对国外绘画规则有选择地进行挪用真的在帝国宫廷内发生，那么那里无疑是个充满了创作激情的地方，在商业领域，情况同样如此。一般认为“西方”绘画模式通过沟通交流的渠道进入中国，而近来不少学者指出，我们需要重新修正对于这种渠道的理解，更应该将下列事实纳入考量：城市专业画家通常为中等阶层客户的订单而工作，他们才是吸收外来绘画技术、尤其是空间呈现技术的第一批热情的开拓者。
[65]
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3.28 倦勤斋壁画（局部），故宫博物院



[image: ]
3.29 蒲呱画坊，《制画图》，十八世纪晚期纸本水彩，42cm×35cm，维多利亚和阿尔伯特博物馆，d.107-1898



因此，我们可以极为恰当地说，帝国宫廷与广州是两处图像生产的地方（见图3.5和图3.29），而与这些观赏绘画的例子截然相反；同样作为定制绘画的中心，清朝宫廷与广州对于艺术家不受约束的（如果是不可表现的）文人理想主体，持有根本对立的立场。事情总是同时发展，因此想要维持“中国绘画”发展（或“衰落”）的单一叙事相当困难，甚至是站不住脚的。在1780年的宫廷绘画《二我图》（见图3.23）与1774年的《托马斯·弗瑞船长肖像》（图3.30）这两张完全不可比较的图像之间，“中国绘画”的概念开始消解。如我们所知，《二我图》是张佚名画作，而托马斯·弗瑞肖像的画家则可以确认身份，他有个欧洲人为他取的名字，史贝霖（Spoilum，活跃于约1770-1810年）。这个名字用各种方式拼写过，使人产生疑惑。《托马斯·弗瑞船长肖像》的背面署有：“史贝霖（Spillem）于1774年10月画于中国广州。”无论是“Spoilum”还是“Spillem”，他所使用的玻璃制画工艺，自1730年代以来就在广州本地被大量工匠熟悉掌握，为来自欧洲和本土的订画客人提供服务，其中相当一部分是外销品。
[66]

 将玻璃制画技术应用于肖像创作的首例，可能来自英国艺术家阿瑟·德维斯（Arthur Devis，1712-1787），他在1768年为牛津教区的主教绘制了一幅玻璃画肖像。孔佩特（Patrick Conner）推测，德维斯的作品或许就是在1760年代传入中国，后来成为1774年史贝霖作品的模型。事实上这极有可能，而同样值得强调的是，我们可能也会将戴维斯在绘画实验中使用的手法称为“中国”技术，因此，本书将要探讨的是一种绘画的“合作生产”（co-production）。就其本身而言，它在功能上和宫廷的“通景画”极为相近，由流派和惯例的接近带来“合作生产”。而另一种合作生产的形式则存在于对广东海滨场景的描摹，此类绘画可确定年代的最早的版本是一幅版画，由卡尔·古斯塔夫·埃克伯格（Carl Gustav Ekeberg，1716-1784）创作。这位瑞典旅行家是著名植物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus，1707-1778）的学生，他在出版于1773年的《东印度行记》中收录了《广州十三行》（图3.31）。这幅画被描述为“无论是在欧洲还是中国，迄今为止最早、最清晰的关于广州通商口岸洋行的景色”。许多中国艺术家画在宣纸和绢布上的同类型画作（图3.32）也几乎同时间出现，我们无法确知它们对彼此有无明确的“影响”；但“合作生产”的端倪却有迹可循，这一回，“合作生产”不单单是由广州和欧洲的绘画技巧共同创造“不纯的”（impure）结果那么简单，也对创作在不同材料，如绢布、宣纸或瓷器上的绘画产生了或多或少的影响。洋行作为独立的主题开始以范式出现（图3.33）。
[67]

 还有一种“合作生产”的形式体现在史贝霖的一幅作品中，这幅已经丢失的画作是一位夏威夷首领“狄安纳”（Tianna，更确切为“Ka'ianna”）的肖像，他在1787年至1788年随英国探险家约翰·密尔斯（John Meares，1756？-1809）行至广州，后者是《1788至1789年从中国到美国西北海岸航行记》（Voyages Made in the years 1788 and 1789 from China to the Northwest Coast of Awerica
 ）一书的作者。
[68]

 在这里，无论是对绘画的代理还是观赏，它们以一种对抗简单标签的方式，分散在中国画家、夏威夷贵族与英国海盗的世界中。
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3.30 史贝霖《托马斯·弗瑞船长肖像》，1774年，玻璃画，38.7cm×25.4cm，私人收藏，马丁·格里高利画廊惠允，伦敦
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3.31 《广州十三行》，奥洛夫·阿雷仿卡尔·古斯塔夫·埃克伯格《东印度行记》（1770或1771年），斯德哥尔摩，1773年，版画
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3.32 佚名《广州滨水》（局部），约1760年，纸本设墨设色，75.5cm×799.5cm，英国国家图书馆，地图收藏：k.Top.116.23
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3.33 大酒杯，绘有广东洋厂图，约1780-1790年，彩釉瓷漆，高：15.7cm，口：36.6cm，大英博物馆，Franks.746.+
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3.34 谢楚芳（活跃于十四世纪中期）《乾坤生意图》（局部），1321年，绢本设墨设色，28.1cm×352.9cm，大英博物馆，1998,1112,0.1.ch



贸易侵蚀了地理位置的固定性，也在其他方面改变了艺术传统中关于纯粹与本质的看法。当乾隆皇帝漫长的统治行将落幕，英国作家威廉·巴特勒（William Butler，1748-1822）得到了一幅绘画，和那些广州佚名画家的作品相当不同。这幅绘画简洁的题款写着“W. 巴特勒，1797年”，它不是“外销画”，而是一幅中国十四世纪的花卉草虫杰作（图3.34）。它在中国的艺术市场上具有可观的价值，很可能属于第一批抵达欧洲的重要的中国绘画。
[69]

 藏在这幅作品背后的是一种商业的凝视，是商人的审视将它带到了欧洲人眼前，而这幅作品的创作者对此从来没有想象过。这种商业的凝视将是我们在下一章讨论的问题。


第四章 商贾

[image: ]


大城市的商业繁荣——如在所谓的“外销画”中被加以描绘的广州——对于十七和十八世纪的清帝国统治者来说格外重要，对这种繁荣的希冀不仅鼓动了声势浩大的“南巡”，他们还想要看到这种繁荣被图像化（图4.1，图4.2）。
[1]

 在这层意义上，宫廷和地方市场作为观看语境并没有全然分离。康熙和乾隆两代皇帝分别“南巡”六次，游幸帝国的各大商业重镇。他们的行为直接导致了一系列奉诏作品的诞生，这些画卷描绘着琳琅的城市风貌，以及城市中手工业和艺术的兴旺。

现被归于宫廷画家徐扬（活跃于约1750-1776年）名下的一套共十二卷作品，记叙了乾隆皇帝1751年的第一次南巡。徐扬在1770年乾隆生日之际完成了作品，随后，一些纸本仿作被绘制出来，在更广泛的观众群体间传播。这些长卷具有宏伟惊人的尺度，其中第六卷尤为突出，《驻跸姑苏》近二十米长，几乎是其他作品的两倍。苏州不仅仅是清帝国长江三角洲地区最富有的城市之一，还是最为时髦的城市（至少在苏州人眼中）。这里是徐扬的家乡。1751年，乾隆行至苏州，徐扬向他进画，随后成为一名宫廷画家。因此，纪念皇帝姑苏之行对徐扬本人来说或许意义重大。《乾隆南巡图》总体尺幅逾一百五十米，创作历时五年-1764年徐扬奉旨作画，1769年11月23日作品被送往画坊装裱，直至1770年五六月间献给皇帝。但在这项浩大的创作开始之前，徐扬已经展现了他在表现市井风光上的绘画技术能力。1759年，徐扬为自己的家乡苏州创作了全景式长卷《盛世滋生图》，又名《姑苏繁华图》（图4.3至图4.6）。
[2]

 这件作品全长1241厘米、宽36.5厘米，而它创作的目的，极有可能是为了从皇帝那里获得一项奉旨创作更大规模作品的机会。毫无疑问，这幅画让徐扬成功了。
[3]

 但与《乾隆南巡图》的创作指令不同，徐扬对《姑苏繁华图》享有更多的创作自由，他免于构图须围绕皇帝展开的必要性，让市镇场景的调度更为复杂多样。然而，这样的复杂性和多样性也是专为皇帝的目光创造，直接联系着商业和贸易；无论是康熙还是乾隆，他们在“南巡”期间最坚持的一个要求，就是必须保持商贸不能停歇，市肆照常开业。如此一来，“摩肩接踵的帝国子民和他们的货品”就会成为市井繁荣与良好统治的标志。
[4]
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4.1 王翚（1632-1717）及助手《康熙南巡图》之卷三《济南至泰山》（局部），1698年，手卷，绢本设墨设色，67.9cm×1393.8cm，大都会博物馆，Purchase, The Dillon Fund Gift,1979 (1979.5a-d)
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4.2 徐扬及助手《乾隆南巡图》（局部），1770年，手卷，绢本设墨设色，68.8cm×1994cm，大都会博物馆，Purchase, The Dillon Fund Gift, 1988 (1988.350a-d)
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4.3 徐扬《姑苏繁华图》（局部），1759年，绢本设墨设色，39cm×1241cm，辽宁省博物馆



在《姑苏繁华图》中，我们能够看到包含在大量细节中的几幅“画中画”，它们展现着当时的绘画艺术及其在社会里的地位。画中描绘了装裱作坊当时的活动（图4.4），房舍前悬挂着作坊的招牌，一位技艺娴熟的工匠正在给画作纸面的背页刷胶，而一幅更大的山水作品的画心（似乎是一件古物）正贴在他身后的墙上等待晾干；我们还能看到一排鳞次栉比的高端店铺，售卖帽子、瓷器和金石等，而接下来的一间则挂有“名人字画”的招牌（图4.5），三四幅挂在铺子后墙上的画作依稀可辨。在《姑苏繁华图》的另一场景中，我们可以更加清楚地看到另一家卖画的店铺中，六幅画作被店主悬挂在临街的外墙上，为了腾出更多的地方，其中两幅甚至交叠在一起（图4.6）。一位潜在的顾客（也许仅仅是街上闲逛的人）双手背在身后，站定观赏着这些作品。另一位从前面经过的人已经收获了自己的中意之作，将买下的画轴夹在胳膊下面。还有两名男子正在讨论挂在墙上的一幅作品，至少其中一人举起了右手，做出示意的姿态。在这群人的画面前景处，搬运工在繁忙的运河上卸货，另一些人坐在隔壁的酒铺里。我们在《姑苏繁华图》中显然没有看到文人画的实践，后者坚持绘画的精神应当无关于对任何利润形式的追求。相反，在徐扬这幅作品里，姑苏城巷之中的“画”并不是与商业分离的活动，它恰恰体现于商业本身。大量图像在画面中同时在场，告诉我们，它们是沽价待售的东西。这些作品不仅蕴含审美价值，它们被呈现在审视的目光下，同样具备商业价值。因此，一件十四世纪的中国元代画作（见图3.34）在十八世纪晚期能够传入英国，可能并不像乍听上去那么令人惊讶。脉络通达的艺术贸易、将绘画视为商品而接受它们的流通，这种现象早已存在数个世纪，所以，这个专业市场和同样专业、但是又相互交叉的远洋贸易领域之间存在某种联系或许是意料之中的。
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4.4
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4.5

4.4-4.5 徐扬《姑苏繁华图》（局部），辽宁省博物馆
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4.6 徐扬《姑苏繁华图》（局部），辽宁省博物馆
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4.7 佚名《皇都积胜图》（局部），约1600年，绢本设墨设色，32cm×2182.6cm，中国国家博物馆
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4.8（传）仇英摹张择端《清明上河图》（局部），绢本设墨设色，30.5cm×987.5cm，辽宁省博物馆



事实上，商业语境下的“画中画”在徐扬对苏州的市肆风光进行描绘之前已经存在许久。为了追溯这些作为绘画观众的商贾的踪迹，我们有必要将本书向前推进的叙事时间逻辑倒转至之前的几个世纪。如果重新回到晚明，或者清初城市的街头巷陌——也就是至少一百年前——我们便能够见证一种曾经如此繁荣的绘画流派是如何逐渐凋零衰弱的，它可以为我们的推测佐证。早在康熙或者乾隆皇帝南下之前，针对一些私人雇主，城市商业繁荣的景象已经被画家描绘出来了（图4.7）。现存的画作主要展现了明朝的两京，北京与南京。
[5]

 这些图像的诞生或多或少要归功于一幅中国历史上最伟大的绘画杰作，即北宋张择端（活跃于十二世纪早期）的《清明上河图》。这幅巨作在明代辗转于多个藏家，被数次观摩、几度受到推崇和称赞。
[6]

 这也导致了大量仿作的出现，传世至今的摹本质量参差不齐，其中有一批相传均为明代中期最为成功的苏州职业画师仇英所作。尽管现代鉴赏行家倾向于对仇英的作者身份持怀疑态度，但辽宁省博物馆的策展人认为他们馆内所藏的是一幅仇英的真迹（图4.8）。
[7]

 鉴于出现在画中的仇英名款，谨慎乐观的态度是可取的，然而将其看作一幅创作于1600年左右甚至更晚的作品，也许是更为妥当的做法，尽管它确实带有巨大的魅力与个性。

在这幅画中得到展现的城市可能是开封（至少宋代最初的版本是这样），而其中勾勒无数日常生活片段的“画中画”（这些均在宋代的版本中缺失）让它成为过去数个世纪以来广为人们喜爱的一幅。一个化缘的和尚伏跪在街面上，面对着一些正要离去的施主。和尚的助手站在他身后，举起一件庙宇的挂轴。他们要为自己的寺院求得施舍（图4.9）；一些图绘（神像？）被挂在“小儿内外方脉药室”（图4.10）和“专门内伤杂症药室”（图4.11）的墙上；一位肖像画师正在聚精会神地工作（图4.12），还有一处“精裱诗画”的作坊（图4.13）；说书人在树下摆开自己的排场，将历代帝王英雄的肖像画挂在自己的身后，一小撮围绕着他的人群在故事结束后散开，给他递去几枚铜板（图4.14）。买卖和交易无处不在，我们还能在繁忙的街道上看见一间古玩店铺（图4.15），各式古玩字画塞满了柜台后面的架子：青铜器皿和陶瓷，还有至少八件大的画轴，以及无数书画字帖；店里的伙计正转身在货架上为顾客挑拣东西。在铺子左侧的柜台拐角处，店主缓缓展开了一幅画轴供两位士人检视。我们能够辨认出这是一幅竹图，而两位顾客似乎正在热烈地讨论它的优劣。在这组人物的头顶，各类杂物缤纷地悬在屋梁下：一把古琴、一柄宝剑，还有一套竹板、一件鹦鹉站架和两只空鸟笼。它们仿佛暗示了在此种语境下，即使竹图也只是一件东西，一个“玩意儿”。这似乎就是“画中画”在这里体现的真正意义，它同样为仇英的画做出了脚注。这件作品携带着一个为了钱财作画之人的虚假名款（或者我们仁慈而乐观地说这件作品是真的），本身就是一个“玩意儿”，一件为了商业交易而制作的东西，一种用于买卖的产品。它很可能曾经就出现在自身所描绘的这种城市贸易的场景中被人翻看。
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4.11

4.9-11（传）仇英摹张择端《清明上河图》（局部），辽宁省博物馆
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4.14



[image: ]
4.15

4.12-15（传）仇英摹张择端《清明上河图》（局部），辽宁省博物馆



“仇英”的画作很可能应追溯至1600年左右，因此比在“商品语境”下诞生的另一张格外有趣的图像稍早。那是一幅木刻版画（图4.16），作为李渔（1610/11-1680）剧本《意中缘》里的插图。李渔是十七世纪著名的戏剧作家，他的人生跨越了明清两朝。
[8]

 这幅插图再次展现了士绅躬身赏画的情景，古玩店铺的店主给他们展示着一张挂轴；我们能够辨认出画面里架子上的砚台和书画册页，所有的东西均可在市场上销售。
[9]

 剧本的情景设置在杭州，富饶丰足的湖滨之城；而故事的核心人物则是董其昌，这位晚明著名的文人画家在李渔年轻时就已达到了自己声名的顶峰。在《意中缘》里，董其昌以书画名世，求其字画者盈门，颇令董其昌感到劳神费力。他不堪其苦，便暗中来到杭州游玩。一日，他前往古玩店寻求消遣。他仔细观赏着店主呈来的画作，画面中是一片穷困的场景：一间破败不堪的茅舍，通往柴门的小桥为了躲避债主被故意截断，房内是一名衣衫褴褛的贫寒学者和一位正在诵读诗书的女子，她的呼吸仿佛消散在冬日冷薄的空气中。留在这幅作品上的名款显示作者不是别人，正是董其昌本人。这只是当时充斥在市场上的诸多董作赝品中的一件。十七世纪中期，诗人邵长蘅（1637-1704）在长诗《赝骨董》中描述了董其昌的画被作伪售卖的现象：“近派重华亭（董其昌），插标遍井里。”
[10]

 而随着情节的推进，这位伟大的学者立刻以他颇为老练的眼光看出，这幅画作必然带有个人色彩的自传性质，画中的女子则无疑就是这幅画的作者。董其昌于是爱上了她。
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4.16 李渔《意中缘》插图，木刻版画，1659年，北京大学图书馆
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4.17 李渔《意中缘》插图，木刻版画，1659年，北京大学图书馆



这个场景之中暗含着诸多讽刺。《意中缘》的结局是幸福的，历经百转千回，女子杨氏——那位贫寒交迫的艺术家——终于如剧名所指与董其昌结为连理，就像剧中董的朋友陈继儒（1558-1639）也和另一位仿造他作品的天才女子成婚。但在此之前，观众则会经历一系列关于绘画、绘画的观者与创作者的令人难以接受的事实。在另一张《意中缘》的插画（图4.17）里，杨氏正在案前伪造董其昌的作品，后者是她命中注定的爱人和丈夫。不过这幅插画传递出的讯息是令人困扰的。如果一位职业画家——一位女性职业画家能够惟妙惟肖地模仿出同时代文人绘画大师的作品，甚至只有当大师本人仔细检查时才能够发现其中的端倪，那么我们应当如何理解长久以来被士绅所追求的绘画的气节（integrity），又应当怎样解释这种处于严格限制之中的文人技艺？相比之下，我们难道不是在一个市场似乎占据主导地位的社会中，见证了围绕着绘画及其真实性的混乱与不确定状态吗？在《意中缘》文本中的某处，一个隐晦而猥亵的双关语甚至在“那画”和“那话”（男性性器官的一种粗俗说法）之间展开了打趣，对绘画难以为继的自命不凡的地位进行了廉价的嘲笑。
[11]



董其昌与陈继儒被那些渴求得到自己墨宝的俗辈所困扰，而广泛流通的赝品背后是贪婪的艺术市场。杨氏之所以作伪董其昌的画作（此处须注意，用来展现女性艺术家作画的描绘手法绝对不可能用来展现精英男性），不仅因为她认为董是最好的艺术家，还因为这在很大程度上能够解决她和父亲家徒四壁的困境。李渔不仅选择了董其昌作为这个杜撰故事的中心角色，还为故事增添了不少令人震惊的情节转折，比如一名女性嫁给了另一名乔装打扮成男人的女性：所有的人与物似乎都伪装成并非本原的样子。李渔通过这些铺陈告诉我们，文人理想或许在一开始就被颠覆了，他对商业混淆一切的权力进行了尖锐批判，认为后者侵蚀了事物的稳定性与确凿性。

因此，这种商业的凝视——来自商贾与消费者的凝视——和士绅们那种正直无瑕的目光一样，也是使绘画成为“绘画”的原因。事实上，这二者无法全然分开。晚明时期相当流行的通俗日用类书籍诞生于高度商业化的出版印刷行业，它们不仅生产实质性的绘画，还生产关于绘画的知识——人们通过购买一本书便能获得的那种。三十五套这样的明代通俗日用类书在中国福建省的建阳书坊留存了下来，后者因为其产品价格低廉，能够触及广泛的社会阶层而闻名。这些类书中大多包含专门介绍书法与绘画的板块，就像我们预料之中的那样，关于绘画的内容专注于让读者了解何为绘画，而不是真正指导读者如何画画。书中误写的人名和错引的作者印证了购买这些书籍的消费者的教育水平。植物、花卉和山水场景在这些拙劣的图像中占据着主导地位，它们的功能在于教会读者辨识一张绘画，1610年刊行的《万书渊海》在“画谱”一节中的配图便是例证（图4.18）。
[12]

 甚至对于这些书籍的购买者来说，“文人”山水这样的表达也已然占据了“绘画”的通常概念在书中的默认位置；而他们向绘画投去的观看行为（即便只停留在想象的程度）同样是创造“绘画”过程的一部分。

尽管我们能够见到由明清时期的精英收藏家们编撰的绘画图录，乃至于皇家收藏的编目，但在这一时期，我们只能偶尔将那些不那么尊贵的观众和他们曾经观赏过的绘画相匹配。更多的时候，我们对他们持有的是一种来自上等人的屈尊俯就的态度，正如张路通过《观画图》（见图2.36）中混乱无序的村头场景所表达的那样。不过一些有幸留存下来的家族财产分割文书为我们提供了更多的讯息，并且可以证实：商贾，那些介入商业活动之中的人们，长期以来一直是最为狂热的收藏家群体。绘画不仅仅属于那些成功的商人，比如王镇——我们在前文中已经提到，他收藏的那些绘画在1495年随着主人沉入坟墓；也不仅仅属于项元汴（1524-1590）这样的大富豪、“米西纳斯”（Maecenas，文学艺术事业的慷慨资助者），绘画同样流通在那些身份卑微的商贾中间。人们在安徽徽州发现了一份珍贵的文书史料，其中恰好包含了家族财产在成年子女之间分配时所必须的详细的“分家书”。这份清单让我们得以一瞥在舒适安闲但却远离精英阶层的明代社会中绘画收藏的面貌。
[13]

 这次记录在案的分家和一位名叫吴德振的盐商有关，在1507年的分家书中，对于“古画”和“屏风”的两次分割记载得十分粗略，另一次发生在1517年的分割则涉及“字画与其他杂物”，这说明它们只具备有限的经济利益。然而，到了1612年，随着商贾对此类东西的兴趣逐渐增强，惠州商人孙时的分家书中又呈现出另一番情形。在将财产分给他的儿子时，书法和绘画作品得到了更为审慎的关注。这位不为人知的孙先生藏有九幅手卷，其中包括一幅苏州文人艺术家文徵明的书法，他收藏的挂轴数量远胜于此，共有三十二幅。（在这个案例中，便于对众展示的绘画形式比起便于独自欣赏的绘画形式在数量上更为突出。）谈及孙时所藏的挂轴，其中又是书法作品居多，而大多数的绘画均由佚名的艺术家（或名号不值一提的艺术家）创作，其主题多贴合庆贺之意，适于婚宴与生日场合（它们扮演的也许就是礼物的角色），虽然学者也在孙时的收藏中发现了一组四件鸟兽主题的作品，据说是十五世纪的宫廷画家林良所作（真假与否我们不得而知）。
[14]
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4.18 山水画例证，《万书渊海》，1610年，木刻版画，前田育徳会藏



这个案例有助于提醒我们，在清代之前，甚至于从中国历史上比这更早的时期开始，古画便已成为有价值的商品，在高度发达的艺术市场内流通，被专业的交易商卖给一些社会地位和某些类型的图像最初为之创作的主顾或许不尽相同的顾客。十八世纪时，谢环创作于1437年的《杏园雅集图》（见图2.22）已经落入扬州两位商贾收藏家的手中，这幅作品堪称专供仕宦阶层以精英视角加以观赏的典范杰作。这两位收藏家是马曰琯（1688-1755）和马曰璐（1697-1766后）兄弟，他们从官盐专卖制度中攫取了大量财富，而清帝国的经济状况也反过来依靠着他们。马曰琯在乾隆南巡时成为接驾团体中的一员，1751年，他还代表盐商前往北京为当时的皇太后祝寿，“扬州二马”在帝国内的重要地位随之获得了肯定。在他们庞大的收藏里，《杏园雅集图》的存在还体现于另一幅作品（图4.19）之中。这幅作品于1743年专为两兄弟创作，作者是方士庶（1692-1752）和叶震初（活跃于十八世纪中期），名为《九日行庵文宴图》。
[15]

 作为相当成功的商业艺术家，方士庶本人便是清代绘画艺术复杂性的代表——尽管他不是一名盐商，但因为其高等教育的背景受到了很多商贾精英的资助。
[16]

 《九日行庵文宴图》展现了一次集会（与其说是一次真实的集会，倒不如说是想象中的），韩江吟社的十六位核心成员出现在了画面中，而“二马”则在这个严格限制成员人数的诗社里处于中心位置，扮演着发起者的角色。这些人是城市中的商业和文化精英，他们在一座奢华的园林里摆出放松的姿态，享受高雅的文化活动，而赏画便是其中之一。虽然琴棋书画的“文人四艺”在十八世纪中期已经成为一种陈词滥调，以至于它们在这幅画中没有得到充分而明确地展示，但在《杏园雅集图》这幅稍早的杰作中，围绕着一幅挂轴的三位士绅优雅地指涉了赏画的行为。
[17]
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4.19 方士庶和叶震初（活跃于十八世纪中期）《九日行庵文宴图》（局部），1743年，手卷，绢本设墨设色，33.5cm×893cm，克利夫兰艺术博物馆，Severance and Greta Millikin PurchaseFund 1979.72
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4.20 方士庶和叶震初《九日行庵文宴图》（局部），1743年，手卷



风格和形制上的诸多不同让1437年的《杏园雅集图》和1743年的《九日行庵文宴图》在图示上得到了明显区分，不仅因为它们的创作日期相隔两个世纪，还因为两幅位于画面显著中心位置的“画中画”，让后者和它先前的范本之间形成了断裂。首先，在“二马”的花园中，人物注意力的焦点落在一幅挂轴上（图4.20），而这幅挂轴被画面中的绅士们亲自拿在手中把玩，没有任何仆从介入观赏活动。
[18]

 第二点不同体现在一处观众无法回避的视觉事实上：在《九日行庵文宴图》中，人物们欣赏的挂轴本身是不可描绘的（unpaintable）；从这一点出发分析，我们可以说这幅画中没有包含“画中画”，甚至连在《杏园雅集图》构图中尚且可视的一角都没有留给观众，或者至少在地位显赫的作品中没有这样的先例。“二马”的收藏令人惊叹，除去谢环的《杏园雅集图》，还有元代著名画家赵孟頫（1254-1322）《鹊华秋色图》出自董其昌之手的摹本。而在1747年一次尊贵的中秋宴上，他们能够同时拿出至少十三幅关于镇宅驱邪之神钟馗的画像。
[19]

 然而，如此可观的收藏没有被加以描绘并得到显露。为什么是这样？或许我们在这里看到的是一种拒绝将绘画视为商品的行为，拒绝做出同时期的那些被视为商品对象的绘画场景（图4.4）所乐于做的事情，它只为我们展现了绘画的观看。至此，在一个由商贾构成绘画观众的世界里，对那些通过被士绅们观赏以维系其地位的绘画作品而言，它们必须是不可见的（invisible）。尤其当“士绅”变成了“商贾”。

生活在对外贸易转口城市广州的商业巨贾们对绘画的热情和扬州商人不差分毫，即使他们的活动相隔了几十年。从乾隆统治末期到十九世纪六十年代，至少有五套来自广东的收藏被编录成集，其中最为丰富的一套是“洋行商人”（获准与外国人交易的商人）潘正炜（1791-1850）于1843年成书的《听帆楼书画记》。其中不仅列出了名目与说明，还提供了购买这些书法绘画作品时的价格。
[20]

 系统性地记录价格在明清的书画辑录中是极不寻常的，这很容易让别人将作者想象为一个只掌握了一切书画的价格却对它们本身的价值一无所知的俗人。潘正炜拥有无数珍品，如一件可能是七世纪晚期中国书法大师法藏法师（637-712）的墨宝。这件作品被他归为收藏之中的上品（尽管现代学者不这样认为）。
[21]

 此外，潘正炜还有一件明代专业画家仇英的《相马图》，这件作品现藏于美国波士顿美术馆，该图像可能会使人回想起宋代文学家苏轼在赏画与赏马之间建立的联系。
[22]

 而潘正炜的藏品与皇室的关联则体现在一件据说是唐代画家周昉（约730-约800）的作品上。现藏于美国华盛顿弗利尔美术馆的这件作品（图4.21），其创作日期如今被推定为一个较晚的年代，尽管从画作残存的破损状态判断，这幅绘画属于中国绘画的早期风格。画纸上的印章几乎没有向我们显露这幅古画的身世，它或许从乾隆皇帝的宫中（可能是作为礼物）流转至成亲王永瑆（1752-1823）的手中，随后广东商人潘正炜（可能系购得）又从这位清朝贵族手中拿到了它。这幅画作的流转过程表明了宫廷环境与商业环境之间几乎没有距离。它之所以能脱离皇家的收藏，或许还因为皇室对其作者身份的怀疑（这是另一种最为常见的字画转手情况），画作上被视为周昉留下的题名很可能不是真的，据传出自赵孟頫之手。
[23]

 这并不是潘正炜唯一具有争议的藏品。一件长手卷（图4.22）在潘正炜看来出自另一位唐代画家李昭道（活跃于约670-730年），如今却被克利夫兰美术馆认为是明代早期宫廷画家石锐（活跃于约1426-约1470年）的创作。
[24]



事实上，潘正炜的收藏即使说不上全然传统，但也符合现今人们所认为的无可挑剔的正统谱系。除去我们在本章中已经提到的作品，他还拥有明代文人画家文徵明与沈周合著的《山水册页》（图4.23），这部潘正炜当时用一百二十两白银巨资购买的册页集现藏于美国堪萨斯城。董其昌的《秋兴八景图》（图4.24）也位列他的收藏名册，值白银两百，现存于上海博物馆。
[25]

 确切地说，直至今日留存于后世的正统的中国绘画——所谓的“元四大家”、“明四大家”、“清大家”、画僧、乃至于明代“遗民”石涛——他们的作品不仅被潘正炜钟爱，也出现在潘正炜的广东同辈们的收藏谱系之中。严谨而仔细的分析表明，在潘正炜的圈子中，最受欢迎的艺术家是文徵明，然后是沈周、仇英、董其昌——这些明代的绘画大师不仅显赫一时，也是艺术史正典里的重要人物。
[26]

 经受这些商贾收藏家的检视并为他们记录的作品，和在时下的标准教科书中被视为“中国绘画”核心叙事的那些作品存在显著的一致。从这个意义而言，它们可以被看作这一叙事的创造者。相反，在广东商人的绘画辑录中，我们几乎找不到那些来自广东省本地艺术家的作品，也绝对没有那些所谓“同时代的”、由在世艺术家创作的绘画存在的痕迹。
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4.21 佚名《游行仕女图》，十四世纪，绢本设墨设色，109.6cm×50.7cm，史密森学会，华盛顿弗利尔美术馆，Gift of CharlesLang Freer, f1916.50.



然而，倘若我们能够打开视野去思考像潘正炜这样的人曾经一定见过、或至少有机会见过什么，也就可以理解，在至少两百年来，这一正统（基于那些由中国人在中国创作的绘画的原始字面意义）对“中国绘画”的定义其实不够充分。众所周知，广州是清帝国的通商口岸，从欧洲和其他地方（如日本）传来的数量众多的图像作品从这里进入帝国腹地。我们很难确认这些图像流通的踪迹，但它们一定曾被广泛地欣赏和观看。可以举例说明的是，这或许是乾隆皇帝那幅鹤鸵图在开始绘制时参照的印刷样本能够进入清宫的原因。偶尔的西方“引用”（quotation）并不少见；从安德雷亚斯·维萨里（《人体的构造》，1543年）和亨里克·洪迪乌斯（《死后的生活》，1610年）著作的印刷品上舶来的人体骨骼图像被中国人热情地研习，十八世纪的画家罗聘（1733-1799）将其运用在自己的两幅神秘的手卷中（有1766年和1797年两个版本），它们均被冠以“鬼趣图”（图4.25）的名称。
[27]

 罗聘的朋友翁方纲（1733-1818）为他题诗，暗示画家在其画室内使用定点正交透视法悬挂作品，而画室的名字甚至就叫“圭景斋”。翁方纲表达了罗聘对立体感效果的迷恋，就像我们在欧洲风格的宫殿铜板雕刻作品上看到的那样（见图3.16）。
[28]

 但凡享有一丝名望的画家基本上都没有拜访过开设在澳门或广东的欧洲人聚居地，他们之中的例外是天主教的皈依者吴历（1632-1718）与汤贻汾（1778-1853），两人在1816年曾前往澳门，但是除了一首抒发好奇的诗，没有留下任何有关外阜风光的图绘。他们惊异于洋人在钟表发出声响时开始吃饭，还记载了自己对于一位葡萄牙年轻女士的钢琴独奏会的印象。
[29]

 然而，令人难以置信的是，通过贸易纽带进入帝国的这些印刷品，主要是为给瓷器上的绘画提供设计灵感，并没有扩散到更为广泛的视觉文化中去——那种罗聘及商贾收藏家潘正炜所熟悉的视觉文化。而我们又能通过潘正炜的例子看到更为直接的联系。《鬼趣图》的一个版本正是属于潘正炜的侄子，盐商潘仕成（1804-1873）。1851年，潘仕成在《鬼趣图》上留下了题咏，明确指出作品画面中的鬼影和现实中“洋鬼子”的关联，潘正炜与潘仕成叔侄二人对英帝国主义在清朝的渗透向来表现出顽强的抵抗姿态。
[30]

 这幅非同寻常的作品在某些时刻可能会受到潘正炜的观赏，我们的这种假设也许并非牵强附会，尽管他的个人收藏偏好似乎对此有所限制。的确，收藏偏好体现的严格性可能不应该被解读为温和的保守主义，抑或对其他图像可能性的无视，它反而恰恰表达了一种具备自我意识的拒绝。包含丰富图像的视觉文化弥散在帝国贸易的中心地区广东，而生活在这里的一些人确实表达了自己的拒绝。
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4.22 石锐《庆贺新年》，十五世纪手卷，绢本设墨设色，金箔，25.5cm×170.2cm，克利夫兰艺术博物馆，John L. Severance Fund 1973.72
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4.23 沈周《山水册页》（五幅为沈周所作，一幅为文徵明所作）之《柳外春耕》，明，纸本设墨，38.7cm×60cm，密苏里州堪萨斯城，纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆，Purchase,William Rockhill Nelson Trust, 46-51/1
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4.24 董其昌《秋兴八景图》（局部），1620年，纸本设墨设色，53.8cm×31.7cm，上海博物馆
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4.25 罗聘《鬼趣图》（局部），1766年，纸本设墨设色，35.5cm×1500cm，Ressel Fok Family Collection



即使不是潘正炜本人，那些和他生活在广东的同时代的人也肯定参与组织了当地的一些特定绘画的生产。它们的作者是那些精通欧洲和北美顾客所钟情的绘画表现风格的艺术家，这些人不仅可以复制进口的图像，还能制造出带有进口风格的图像。潘正炜是清帝国“企业家”中的特殊阶层，他在英语中被唤为“行商”（hong merchant），具备与外国人开展贸易的资格。这些图像就数量而言可能无关紧要，但是却在此种贸易的演进中显示出象征性的分量（图4.26），潘氏家族则至少在某个特殊的跨文化的宫廷交流案例中扮演了关键的角色。潘正炜的祖父潘振承（1714-1788）是广州十三行的商人首领，作为长旅商人团体的代表，他在1760年左右介入了一系列复杂而微妙的磋商谈判，围绕着乾隆皇帝下令制作的大型铜板雕刻版画作品与多方斡旋，实际上还承担了因此而产生的费用。这套为纪念皇帝的军队在西部边疆军事战役取得胜利的
[31]

 铜板雕刻版画由清宫中的传教士以欧洲风格绘制，并在法国制作完成（见图3.17）。潘振承本人即是一位“国际人物”，他出生在福建一个贫苦的家庭，青年自闽入粤，习商贾，通过从事海外贸易收获了巨额财富。潘振承可以讲“洋话”，甚至还去过西班牙在马尼拉的殖民地。
[32]

 他的儿子潘有度（1755-1820）是其商业帝国的继任者，被外国人称作“潘启官二世”（潘振承被称作潘启官，Puan Khequa），他曾经为伦敦的学者约瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks）提供园林植物，后者在1806年写信给他表示感谢，随这封信（现藏于伦敦皇家学会）交到潘有度手中的还有“一些伦敦的风景”。
[33]

 因此，我们在这里看到的是潘家先于潘正炜的两代人，他的父亲和他的祖父，他们都或多或少参与了与外国人展开的某种图像交易与传播，从而使人们了解到潘氏家族的传说。
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4.26 佚名《作画图》，约1800年，纸本水粉，37.5cm×29.8cm，私人收藏，马丁·葛列格里画廊惠允，伦敦



潘正炜奢华的宅邸是广州的名胜之一，在他死后，像威廉·C.亨特（William C. Hunter，1812-1891）这样的作家曾在关于鸦片战争爆发前“旧中国贸易”时代的乡愁文学中对潘正炜的宅邸展开回忆。他写道，“这是他对他的任何外国友人给予的特权，他们可以在潘启官位于泮塘的别墅花园里游览和野餐”。亨特还曾为他在潘家宅邸的藏书室内见到的青铜器与瓷器欣喜若狂。
[34]

 然而，包含元明山水杰作在内的伟大中国书画——如潘正炜的同行叶梦龙（1775-1832）与梁廷枏（1796-1861）的收藏——却不会对这些偶尔前来拜访的外国商人开放，也断然不会为他们专门展示。另一种与绘画的接触——同时代的绘画——则在广州团体组织严密的其他商行商人中间展开。
[35]

 十九世纪初，欧洲人与美国人确实看见过一些由十八世纪晚期的中国油画家创作的行商画像（图4.27），它们被当作礼物送给洋人，直至清朝“一口通商”的贸易体系在十九世纪四十年代走到尽头。在这一形制下最成功的画坊历年数十载，为第一次鸦片战争（1839-1842）中的任何一方开设。它的主人被外国客户称为“林呱”（Lamqua，活跃于1825-1860年）。“林呱”的本名是关乔昌，他可能在爱尔兰旅行艺术家乔治·钱纳利（George Chinnery，1774-1852）的工作室里学习过一段时间，随后脱离钱纳利的指导自立门户，成为备受瞩目的画家（图4.28）。
[36]

 行商中的领军人物伍秉鉴（1769-1843）和潘正炜有着紧密的商业联系，此人同时也是元明书画杰作的狂热收藏家。

[image: ]
4.27 史贝霖《行商画像》，油画，60cm×40cm，马丁·葛列格里画廊，伦敦
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4.28 林呱《自画像》，约1850年，油画，26.99cm×22.70cm，皮博迪埃塞克斯博物馆，Gift of Robert S. Sturgis, 1983



他让林呱为他绘制肖像，并将其用于自己的对外联络（图4.29）。
[37]

 林呱画作的观众在地理意义上远远超过了画作绘制背景的限定，这不仅仅是因为商人的画像被收到礼物的人带走了，还因为这些画作奇妙地出现在了1835年和1841年伦敦皇家艺术学院的年度展览上，然后又现身于巴黎的杜尔哥学院。1841年至1860年，林呱的画作甚至在纽约、费城和波士顿之间巡回展出。
[38]

 美国传教医生彼得·派克（Peter Parker，1804-1888）曾和林呱展开超过十五年的紧密合作，后者受托为其绘制患者的肖像。彼时现代医学正在建立全球视野，这些作为病状档案的绘画引起了医学世界的注意。
[39]

 而悖论即在于，如此形式的绘画让那些应当是“中国绘画”的作品——名列潘正炜收藏中的作品（见图4.24）——不为全球视野内的观众所见，而他们又恰恰身处一种全新的绘画（图4.29）在中国诞生的时刻，所以，潘正炜的收藏注定被这些观众排除在“中国绘画”的谱系之外了——确实，这个谱系非常狭窄，因为很多事物并没有落入他们的视野。

因此我们必须承认，中国的绘画世界在这一时期具有复杂而根本性的“不纯”（impure）本质。这促使现代学者（其本人也是卓越的画家）万青力（生于1945年）做出了一次英勇的尝试。在2005年出版的《并非衰落的百年：十九世纪中国绘画史》中，他试图消除强加在一些十九世纪作品上长期以来的蔑视与偏见。他的目标令人嘉赏，尤其是他在拓宽绘画分类范畴时做出的努力（包括插画、外销画与油画），但这一努力注定是失败的，或者说并没有实现自己的目标。作者在书中如此说道：

在近现代中国绘画史的研究中，应该把握如下两个原则：第一，必须以中国的（而不是西方的）、内部的（而不是外部的）标准来看待中国绘画史，评价中国画家；这一原则不仅适用于十九世纪以前的中国绘画史，也适用于相当大程度上受到西方影响的二十世纪中国绘画史；不仅适用于没有受到西方影响而独立发展了中国绘画的画家，也适用于那些受到西方影响或完全追随西方艺术的人。
[40]
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4.29（传）林呱《浩官画像》，1825-1850年，油画，带框架尺寸：74.3cm×59.06cm，皮博迪埃塞克斯博物馆，Gift given by Rebecca B. Chase, Ann B. Mathias, Robert H. Bradford, and CharlesE. Bradford given in memory of their mother and father, Rebecca Brown Bradford and Robert FiskeBradford, 1990



问题在于，尽管中国绘画的历史在十九世纪不能被视为完全具有本土根源，但正是这一点使它变得至关重要，值得像其他任何时代的绘画历史一样受到关注。“为十九世纪正名”的愿望在一开始就设置了自己的标准（即按照年代顺序的框架），而这样的标准在某种意义上其实是“外部的”。我们也需要认识到，当时中国绘画的“不纯”不仅仅是一种仰赖十九世纪早期全球贸易与萌芽中的帝国主义的新奇概念。无论是中国还是世界上的其他地方，贸易的参与总是让绘画之“纯洁”（purity）成为不可能，即使我们回到大约一千年前的宋朝，情况也是如此。当我们将“折扇”想象为一种典型的中国绘画形制时，它却是在宋朝作为一项新奇物件从日本和朝鲜引进，“日本扇”与“高丽扇”在宋诗中是一种时髦的流行饰品。
[41]

 而这也不是唯一的案例。晚明——董其昌的时代——帝国与日本屏风（还有更多的折扇）的贸易往来欣欣向荣。
[42]

 因此，当“中国绘画”的概念在十六世纪外国观众的脑海中首次形成时，他们没有看到中国绘画纯洁的、不掺杂质的本质，而是看到了一种长期以来与其他形式的绘画相互接触的复杂的绘画形式。无论是得到宫廷允许的郎世宁的创作（图4.30），还是林呱为行商绘制的画像（图4.31），我们或许会因为这些所谓“西方的”绘画技法在中国出现而在绘画史上甄别出某个决定性的转折点。我们同样会注意到，基于不同绘画形制的图像以共存的形式出现并且彼此关联。例如，在通景画（见图3.28）中嵌入的技法高超的文人绘画，又如在中国本土创作的水彩画随后被订购的外国顾客带走（图4.32）：在我们举出的这个例子中，画面最左端的竹图和它嵌入的主场景完全是两种不同的绘画形制。
[43]

 而在林呱为“茂官”绘制的一幅威赫的画像中，写在人物身后的书法（图4.31）则显示出正统妥帖的中国题咏特征（或许也提供了额外的证明：这幅作品是为画面中的模特创作的），不似他的前辈钱纳利在同样语境的作品中胡乱写就的汉字。然而，事情的另一面则完全不是这样——换言之，我们几乎不可能想象，一幅挂轴或手卷中会出现进口风格的嵌套图像，尽管在其中嵌入一个甚至更多的相同风格的图像早就已经不成问题了。我们也几乎不可能想象，一群十八世纪的中国士绅能够围拢在一起观赏一幅细腻入微的欧洲进口绘画，考虑到以相同风格创作的图像如今似乎都不会被嵌入作品之中（见图4.20），这样的事情更加不可能发生。在中国内部，人们好像已经认识到了差异，并且通过在绘画手法上的大量实践表达了这种差异。到此时为止，“中国绘画”的概念只出现在外国观众的话语中，而“洋画”这种“西洋的”（oceanic）甚至是更为广义的“外国的”（foreign）的绘画也仅仅作为试探性的存在，出现在罗聘的朋友、十八世纪晚期书法家与诗人翁方纲那两首名为“洋画歌”的诗歌之中。
[44]
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4.30 郎世宁及助手《乾隆皇帝大阅图》，1739或1758年，绢本设墨设色，322.5cm×232cm，故宫博物院
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4.31 林呱《茂官画像》，约1845年，油画，带框架尺寸：76.2cm×66.04cm，皮博迪埃塞克斯博物馆，Gift of Mr. Harry T. Peters, Jr.,1975
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4.32 佚名《妇人图》，约1820-1840年，纸本水彩，43.5cm×54.5cm，维多利亚和阿尔伯特博物馆，d.35-1903



被翁方纲认定为“洋画”的作品很可能来自日本，而意识到如下的现实则至关重要：“中国绘画”作为意在限定和维系中国图像生产范畴的概念，其最后的胜利应更多地归功于中国与日本视觉文化之间的长期关联，而不是与一些假想中的“西方影响”有关，而且商业在其中绝对扮演着核心角色。十八世纪，商业活动将大量的中国绘画带往日本，并在那里找到了狂热的市场。
[45]

 这个市场也为日本的专业学者对中国绘画进行研究提供了便利，彭城百川（1697-1752）的家族在名古屋经营着一家中药店，他无疑利用了自己的“中国血统”（很可能他确实就是中国人的后代）。在以专业画家的身份创作多年后，1751年，他在京都出版了题为“元明画人考”的辑录，随后又在1777年将其扩充，加入清朝的内容，更新为《元明清书画人名录》。我们需要注意此处对中国朝代名称的沿用：元、明，而不是其他能够表达“中国”的现代日语词汇——当时日本和中国仍然处于一个共同的文化范畴。《元明画人考》中包含对305位元代画家和至少1328位明代画家的简要介绍及说明，彭城百川的工作包含令人钦佩的调查过程，直到高居翰在大约二十年前指出，这整本辑录都抄袭自1708年中国清朝奉旨纂辑的书画类书《佩文斋书画谱》，并对后者进行了缩减。
[46]

 有许多中国外部的观察者，他们并未见过那么多作品就敢说了解“中国绘画”的一切，而彭城百川的名字也许就写在这张长长的观察者列表上。他和这些人面临相同的匮乏，他们对中国元明绘画真正的熟悉程度远远比不上他们的热情。比如，在整个江户时代（1603-1868），没有证据表明日本存有任何一幅真正的董其昌作品。
[47]

 然而，最重要的是，那些精英文人艺术家的作品及其理论基础对于日本的绘画世界而言是熟悉的。在日本和朝鲜的收藏家们看来，是这些定义了中国传统，并且是位于这个传统中心的绘画形式。
[48]



一些专业的中国画家，以及那些发现中国式的绘画技巧深受日本商业伙伴欢迎的中国商人，在整个十七、十八和十九世纪早期都能够找到方法前往日本。
[49]

 证据表明，这样的交流并不是单向的。例如，十九世纪初的一对父子蒋宝龄和蒋茝生在1852年出版了绘画辑录《墨林今话》，在书中就已经包括了少量关于当时日本艺术家的记载。严格来说，这个阶段日本仍然处于向外界“封闭”的状态，且远远早于第一位日本画家远渡重洋来到中国上海的时间。
[50]

 如果我们将广东油画家关乔昌出现在1841年伦敦皇家艺术学院展览上的作品（现在尚不能确定）和中国商人陈逸舟（约1800-1850后）在1843年于日本创作的《松间逸思》（图4.33）并置比较，就会发现它们在时间上的同步也因其试图消解“中国绘画”的稳定性（fixity）而引人不安。尽管在风格上大相径庭，这两幅作品却分享着同一个特征：它们注定要在中国之外被人观看，从某种意义上理解，它们也注定要在如何定义“中国绘画”的过程中发挥自己的作用——无论是积极还是消极的作用，即便到最后，这两幅作品或许都不会在“中国绘画”的分类中为自己找到永久的位置，而“林呱”和“陈逸舟”（Chin Isshū）也不会作为“中国画家”永留史册。但无论是否被视为中国绘画，它们在日本的绘画世界中对定义何为本土的、真正的日本绘画都起到了至关重要的作用。十七世纪，就像“和画”（waga）取代了“大和绘”（yamato-e）那样，新的名词“汉画”（kanga）在日本开始取代“唐绘”（kara-e），一套广泛的理论体系围绕着这种名词上的差异随之产生。
[51]

 到十八世纪末，这种差异已经化为一种图像形式，且常常牵引出一个故事：为显露帝国诗人的诗歌技艺，唐代著名诗人白居易（772-846）被中国皇帝派往海外，随后被伪装成渔夫的日本住吉大神击败。这个脱胎于世阿弥（1363-1443）能剧《白乐天》的故事，已经成为日本“民族神话”的一部分，被尾形光琳（1658-1716）这样的艺术家进行了图像演绎，并在日本江户时代的“浮世”印刷文化中得到复制和传播。正如迪蒙·斯克瑞（Timon Screech）的研究表明，诗歌竞技的故事在十八世纪后半叶已经发展成为绘画风格的竞技，一幅铃木春信（1724-1770）的浮世绘展现了这样的主题：神灵在画面中以一位美貌女子的形象出现（图4.34）。白居易手中的“中国绘画”是一张“南画”风格（中国文人画风格）的墨兰，而代表日本的女子手中拿着的则是铃木春信本人的柱绘《茶室女侍》。迪蒙·斯克瑞写道：
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4.33 陈逸舟《松间逸思》，1843年，立轴，绢本设墨，69.53cm×29.69cm，明尼阿波利斯美术馆，Gift of Ruthand Bruce Dayton 98.18.19.



南画和浮世绘有不同的认识论。二者就其本身来说，都能够创作出杰出的艺术作品，正如白居易和住吉大神都可以写出典范性诗歌。但这二者却是不相容的。
[52]



然而，这二者互不相容的情况，还未达到无法在同一图像空间中出现的程度，尽管这种同时在场具有一个附加条件：日本观众能在画面中同时看到这两种形式的绘画，他们和我们一样站在观者的立场上，而那幅代表日本的绘画对白居易这位深感困惑的中国拜访者而言却是不可见的。画中的女子将图像转离了白居易的视线，让它面对着画外的我们。这或许揭示了一种大胆的主张，即所有形式的绘画在某种程度上就其自身而言都是可见（visible）的——在日本江户时代的语境中，这不仅仅意味着“中国”和“日本”风格，还意味着“兰画”风格。这种主张在遥远的他方响起了回声。在十六世纪的伊斯法罕，当杜斯特·穆罕默德将画册分为“中国的”和“佛郎机的”，他也首度给自己的传统限定了界限。这些现象提醒我们，如果能够断言“中国绘画”也许从来就不曾“纯洁”，那么这样的特性其实与其他任何形式的艺术或创作实践都保持了一致。

无论是铃木春信的柱绘（图4.34），还是展现中国艺术家正在创作风景油画的场景图像（见图4.26），中日、中欧之间缔结的贸易关系都能在这些案例中找到遥相呼应的图像，甚至连琴棋书画主题的作品在中国本土衰落后，也通过日本绘画的世界延续自己的生命（图4.35）。十九世纪继续向前推进，这些贸易关系随着中国内部绘画生产中心的新旧变移被大大加强。放眼新兴的绘画中心，上海占据了领导地位。艺术家与商业出版世界的紧密携手在这里达到了新的高度。
[53]

 十八世纪，在诸如苏州这样的城市中，对商业活力的刻画已经产生新形式，独特的彩色木刻版画便是其中具有代表性的一种，繁华的商业都会场景通过版画被全新描摹和传播。这些复制图像不仅直观呈现了自身直接关涉的城市风景画，还触及更广泛的观众群体（图4.36）。
[54]

 大量用于复制图像的新技术在十九世纪被引入中国。其中包括复合传拓技术——能够让三维的青铜器完整出现在二维的纸面上，以之前从未实现过的精确度完成器皿的全形拓（图4.37），还包括进口的摄影技术（图4.38）。
[55]

 有人认为，画家任熊（1823-1857）创作出了十九世纪中期最为有力的自画像，他的作品体现着一种受到摄影术影响的图像风格（图4.39）。
[56]

 当然，早在1859年，王韬（1828-1897）就写下了自己在看到罗元佑摄影作品时的感受：
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4.34 铃木春信，能剧《白乐天》改编，江户时代，约1769-1770年，锦绘，26.6cm×20.9cm，波士顿美术馆-伍斯特艺术博物馆，made possible through the Special Korean PotteryFund, Museum purchase with funds donated by contribution, and Smithsonian Institution-ChineseExpedition, 1923-24, 54.350
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4.35 池田孤邨（1801-1866）《文人雅集》，绢本设墨设色，169cm×85.5cm，John C. Weber Collection. Provenance: Helmut Brinker



画师罗元佑，粤人，曾为前任道吴健彰司会计，今从英人得授西法画影，价不甚昂，而眉目明晰，无不酷肖，胜于法人李阁郎（Denis Louis Legrand，生于1820年）多矣。
[57]



摄影术即是这段史料提及的“西法画”，这种说法似乎并没有使摄影站在绘画的对立面上，而是让前者成为后者的一个地方种类。正如威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot，1800-1877）将自己的发明称为“自然的铅笔”，只对准备后期绘画的草稿有些价值。首则被确认的摄影作坊广告于1872年出现，当时，摄影术在上海这样的地方站稳了脚跟，并且不断深入清帝国。从十九世纪七十年代起，收藏家陈介祺（1813-1884）便开始持续而热情地推荐摄影技术，认为这是一种记录器皿的方法，与此同时，他也公开推崇摄影术在维系绘画实践上的可能性，他不认为摄影将给绘画带来死亡。1875年，陈介祺在与金石收藏家和学者吴大澂（1835-1902）的通信中提到：

兹有表弟谭雨帆，名相坤，旧在潘世兄（霨）署中，习得西人照法，以其法形似而不大雅，故不取。后见其照山水树本，得迎面法，于凡画稿……
[58]
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4.36 佚名《苏州阊门》，1734年，雕版印刷，108.6cm×56cm，Umi-Mori艺术博物馆
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4.37 吴昌硕（1844-1927）《周无专鼎拓本》，1903年，纸本设墨设色，133cm×66cm，牛津大学，阿什莫尔艺术和考古博物馆，ea2007.103
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4.38 梁时泰（活跃于1870年代-1880年代）《醇亲王奕譞》，约1888年，摄影，美国国会图书馆，Prints andPhotographs Division lot 9969-g
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4.39 任熊《自画像》，1850年代，纸本设墨设色，177cm×79cm，故宫博物院



到1876年，更为便宜的平版印刷术开始被更多人使用，让绘画的复制变得更加精确，并且融入了“为中国的新兴大众文化绘制插图”的过程，与古老的木刻版画技术共存。这样的插图往往与日本有关。
[59]

 而新兴的大众文化也构成了画家们在上海开展活动的背景。乔迅（Jonathan Hay）总结道，在1875年至1895年这短短二十年间，市场上有三十多部“画谱”出版，可能囊括“超过九十位当代艺术家的数千张图像”。
[60]

 这其中有些就是对先前作品的重印，如改琦在十九世纪早期创作的《红楼梦》插图，这些作品直到1879年才得以出版（见图2.56）。但更多的画谱其实是为了传播同时代艺术家的作品（图4.40），这些艺术家在商业环境下工作，每个人都知道无论如何严格地恪守传统（重要的画家并非领薪水的工匠），名誉、技艺还是会以种种得到承认或不被承认的方式与金钱联系在一起。

两张1884年出现的不同种类的图像见证着作为绘画观众的大众群体正在逐渐扩大。第一张图像（图4.41）来自1884年出版的《申江名胜图说》，这本早期的“旅游图册”不仅描绘了沪上的名胜风景，还记述了当时著名的商业场所，其中突出的内容就是对市民购物渠道的详录。这张图像展现了两位日本顾客在古董店内浏览的场景，他们正在检视一幅尺幅相当大的挂轴，挂轴上的内容虽然是简略的素描，但我们依然可以辨认出这是一幅山水画，或许还是一幅“正统”风格的作品，由十七至十八世纪诸如“四王”这样的艺术家创作。它们在中国享有休声美誉，也是日本艺术市场上的尖货（见图5.18）。而图中的这件作品则无疑是个保险的选择，这正是日本顾客所期待得到的。1862年，随着第一个日本官方使团抵达上海，大量的日本艺术家也开始计划前往中国旅行。然而第一批这么做的艺术家并不是我们所认为的那些研究从中国绘画衍生而出的“南画”风格的人，而是那些在西方风格的指引下实践油画创作的人。
[61]

 不过很快，“南画”画家也背起了行囊，与我们在这张图像中看到的日本游客开始同时在上海出现；对中国游客而言，上海越来越多的国际化人群以及这座城市在帝国艺术市场中日益趋于中心的地位，都至少成为了这座城市的吸引力；对日本游客来说，能够在上海收获那些在大陆文明中仍然享有盛誉的文化产品才是吸引他们前来的强大动机。1868年，第一家向日本人出售陶器与漆器的商店在上海开业；1885年，居住在上海的日本人已经达到千人，1903年增长为3631人（此时上海的英国人数量为3713）；而到了1911年，这个数字变成5714，日本人成为上海最大的外国人口长居群体。
[62]
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4.40 任伯年《点石斋丛画》之《猫》，1885年，卷六，第21页，平版印刷
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4.41 《东洋人赏画》，选自《申江名胜图说》，1884年，雕版印刷



在这张印刷图像——或许是第一张非中国人作为观看主体欣赏“中国绘画”的图像——诞生的同年，另一张值得注意的、也算是“画中画”的作品进入了我们的视野。它有着同样关于观看主体的问题，这些问题被它投诸画面，尽管在方式上与我们先前讨论过的一些例子截然不同。这张作品是《三友图》（图4.42），其作者任颐还有另一个更为人所知的名字，任伯年（1840-1896），这幅画的完成日期同样是1884年。
[63]

 任伯年和日本艺术网络的密切互动是许多学者研究的对象，而他如何通过日本人在中国的活动，通过日本印刷作品与绘画图像为自己获取机会则是个有趣的议题。
[64]

 正是在1884年，上海的报纸上开始出现提供日本画谱服务的广告——其实就是将图像印刷集合起来出售——这种做法可以追溯至1881年。
[65]

 任伯年无疑为投身这种国际的视觉图像生产技术做好了准备，他在1887年通过这一技术出版了自己的作品集，或者说“画谱”。
[66]

 甚至还有人说，任伯年从他的朋友刘德斋（1843-1912）那里养成了随身携带铅笔用来写生的习惯。刘德斋当时是上海土山湾画馆的老师，这座开设在法国天主教教区的艺术学校专门教授西洋绘画艺术。
[67]

 到1884年，任伯年已经成为沪上声名斐然的艺术家之一。1873年，他的名字在《申报》发表的一首诗中首次出现；1876年，一本上海的城市指南将其列为沪上文化明星。
[68]

 任伯年与点石斋过从甚密，点石斋是英国企业家安纳斯脱·美查（Ernest Major，1841-1908）在1878年开办的石印书局（正是点石斋出版了图4.41所示的《申江名胜图说》）。而到了十九世纪七十年代末，任伯年已是在世著名艺术家石印复制品的主要卖家。
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4.42 任伯年《三友图》，1884年，纸本设墨设色，63.5cm×36.1cm，故宫博物院



在这幅《三友图》中，任伯年坐在画面的最左侧，紧挨着他的人是曾凤寄——我们对此人不甚了解（伍美华[Roberta Wue]推测他也是一位艺术家）。画面中的第三个人物则有更多的信息可供参考，他是朱锦堂（生卒年依然不详），九华堂笺扇店的主人，也是上海主要的艺术品交易商，同时是任伯年的代理人。画中三人的构图不禁令人猜测，曾凤寄（他转过了头，拐弯抹角地回避了我们的凝视）如阴影般出现在任伯年与朱锦堂之间——即商品的制造者和同一个商品的售卖者之间，是否是为了减弱这种不加修饰的暗示？而三位人物的身后，在早期绘画中通常是一棵士绅聚集于其下的松树的位置，被大量的书卷画轴代替。至少有十一件挂轴竖立在朱锦堂身后的画筒中，榻上也堆着两件挂轴，一些手卷和册页。我们似乎从中看到了这座城市对绘画的巨量需求，而每个人都知道它们是商品，是用来买卖和流通的“货物”。文以诚在关于《三友图》的讨论中说道，画上的题跋显示，任伯年“非常乐于被其所描绘的像主们邀请加入，成为平等的一份子”，而包括画家和作品在内，它们“都是收藏家丰富的册页与卷轴藏品的一部分……成为展示的对象……”
[69]

 但在上海艺术市场这个特定环境下，《三友图》好像能够被解读为一幅断然拒绝赏画的作品，至少是一幅拒绝表现观赏绘画场景的作品——事实上，它回避了以顾客的身份去观赏绘画的行为（见图4.6）。直至此时，表现观赏绘画的绘画，或那种绘画主要是由不涉利益的观赏行为构建起的想法已经不再具有可持续性了。《三友图》仿佛是在告诉我们，那个由士绅收藏家主导的、对绘画进行单纯观看的活动已经在现代世界中消失了；魔法停止了它的效用，并且无以为继。1886年，在完成《三友图》两年之后，任伯年被冠以“画奴”的诨名，恰恰承认了他对于那个无法满足的市场而言的奴仆地位。
[70]

 毫无疑问，任伯年自己的作品中不包括任何表现观赏绘画场景的作品，而这类主题在他同时代的画家作品中也变得愈发少见，又或者它们太容易被人们误解成展现购买和交易的作品。我们开始在图像中看见艺术家在工作中的形象，而不是作为观者的形象。这些形象最初出现在描绘广州外销画作坊生产的作品（图4.43）中，出现在苏格兰摄影师约翰·汤姆逊（John Thomson，1837-1921）展现香港油画画家工作场景的作品（图4.44）
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4.43 庭呱画坊（活跃于1840-1870年）《庭呱画坊》，纸本水粉，18cm×27cm，伦敦，马丁·葛列格里画廊
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4.44 约翰·汤姆森（1837-1921）《中国艺术家》，香港，1868年，摄影，选自《中国和中国人》（伦敦，1873-1874），美国国会图书馆



中，也出现在那些被销售与复制环节所主导的图像中。它们并非来自绘画的核心，反而是从这些边缘地带映现。
[71]



正如赖毓芝所言，任伯年，一个政治立场可以说是强烈排外的、原初型民族主义的画家，他在整个十九世纪八十年代普遍的创作主题是边疆和界限（图4.45）：国家之间的边界，文化与文化实践之间的边界。赖毓芝认为这些作品呈现了一种“集体性的矛盾心理，一方面是不顾任何界限的、对快乐的追求，另一方面则是以主张边界为特征的对抗型民族主义情绪”。
[72]

 这种矛盾心理在上海无疑变得更加尖锐。在上海——帝国的“接触地带”——新类型的绘画在新的语境下被新的主体检视，而究竟是什么建构了“中国绘画”的概念这一议题，也在上海变得紧迫，因为不一样的声音出现了。随着十九世纪的落幕，这些声音愈加喧嚣，其声力达到了全新的高度，而关于如何应对这些声音的辩论也相应变得激烈起来。
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4.45 任伯年《苏武牧羊》，纸本设墨设色，31.5cm×36cm，故宫博物院




第五章 民族

[image: ]


1885年6月，清帝国与法国签订了和平条约，终于结束了屈辱的中法战争（1883-1885）。这场战争给爱国画家任伯年造成了极大的困扰。他在前一年完成的自画像（见图4.42）中，几乎没怎么表现出自己的爱国主义愤怒，但众所周知，他对战争的最新境况、对王朝的失败感到震惊。同年11月，慈禧太后命令军机处为一系列战图（图5.1）确定主题，展示王朝对内战争的胜利。
[1]

 我们几乎不可能不把这两件事情看成是紧密相连的，如果中央政权企图在视觉上呈现出一种军事实力的形象——即使只是为了自己——那么在内部叛乱和外部帝国主义的双重打击下，现实中的军事力量正在悄然消失。如今散落在北京故宫的档案和一些来自海外的收藏共同揭秘了这项包含六十七幅作品的大型委托绘画项目，系列中的每幅画都有一米高、三米宽，其宏伟程度堪比十八世纪盛清时期的绘画工程。

这其中的二十幅作品完成于1864年，被用来装点清军镇压太平天国运动的胜利。剩下的大多数展现了同时期发生的捻军起义，还有少部分展现了西南与西北地区的回民起义。
[2]

 指导这项绘画工程的人是一位旗籍宫廷画家，名叫庆宽（1848-1927）。庆宽出身汉军正黄旗，他从十九世纪八十年代起在朝中的所有艺术工程里扮演着关键角色。而这项工程在1890年完工，所有的画按顺序悬挂在中南海的紫光阁内，展现乾隆皇帝军事胜利的战图也在这里展示；事实上，十八世纪的清宫战图，连同那些在图中作战的将军的画像（于1775年至十八世纪六十年代早期绘制）在此时都被移走了，为了给新完成的作品让位。只是在大约十年后，这些作品又遭浩劫，被义和团运动期间占领紫禁城的外国军队席卷，从此流散海内外。
[3]
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5.1 庆宽及助手《平定太平天国战图》，1886-1890年，绢本设墨设色，135.9cm×307.3cm，阿尔伯塔大学博物馆借展，the Collection of Sandy and Cécile Mactaggart, l2004-19-1



帝国的胜利成为宫廷画家们在宫廷画坊中进行创作的主题，而他们绘制完成的作品则被放在皇宫中，等待着皇室成员观看——这是一个非常熟悉的模式，和两个世纪之前清帝国权力高峰时期的情况相似。但我们必须注意，宫廷内发生的这种受限的绘画观看及观众总是与商业艺术家的世界产生互动，这就发生在徐扬离开家乡苏州，成为宫廷画师，奉命将乾隆南巡的盛景图像化（见图4.2）的时候。因此在十九世纪，那些在宫廷内受到观赏的图像和那些被广泛的大众（他们通过绘画市场获得了观看的渠道）欣赏的图像，并不像我们最初相信的那样，被高高的红色宫墙象征性地分隔开来。虽然这种联系的确切性质是模糊的，但清楚的事实是，这套用来庆祝胜利的宫廷战图和宫外一套同样以战争作为主题的版画存在着关联，而后者由外国人在上海开办的点石斋书局通过影印石版术制作完成（图5.2）。这套版画的作者是上海商业艺术圈的明星人物吴友如（约1840-1893），他受镇压太平天国的清军指挥官、两江总督曾国荃（1824-1890）之托，创作了这些战图。
[4]

 从绘画观看的语境层面分析，可以看到，在十九世纪晚期宫廷世界（伴随着满汉之间日渐加深的族群隔阂）和以通商口岸上海为代表的国际化世界（伴随着边界令人激动与不安的变动）之间没有绝对的界线，相反，二者在一个单一的绘画领域能够通过某些方式联系起来。然而，这种单一绘画领域所经受的种种观看形式却因为被置于使整个民族与王朝霸权走向终结、使中华民国之新民族国家成为现实的外部创伤之中，变得愈加不稳定，且颇受争议。
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5.2 吴友如《平定太平天国战图》之《克服瑞州府城图》，1888-1889年，平版印刷，伦敦大学亚非学院图书馆



2010年，出现在北京艺术市场上的一幅古画（图5.3）生动地向后世揭开了这道伤口。
[5]

 这幅画的创作日期是1346年，现被归为元代著名画家王蒙（约1308-1385）之作，画纸上留有乾隆皇帝的几枚收藏印章，而他总共拥有十一幅王蒙的画作，如今分散在北京、台北、上海与沈阳四地。因此，我们几乎可以确定这幅画即是收录在宫廷所辑目录中的《幽壑听泉图》，而画上的一枚印章显示，这件作品在某一时刻曾经挂在长春园的淳化轩内。淳化轩于1749年竣工，地处圆明三园的东部，主建筑带有强烈的欧洲风格，是1860年10月6日被英法联军占领的皇家建筑之一。从此处掠走的珍宝曾在北京的街头被公开叫卖。淳化轩在1860年10月18日至19日被大火焚毁，这只是在臭名昭著的“火烧圆明园”期间发生的悲剧之一。英法联军的行为遭到了包括维克多·雨果（Victor Hugo，1802-1885）在内的许多欧洲知识分子的谴责，而这一事件也成为中国近代历史上最使人难以忘却的纪念碑，提醒着后世屈辱不能重演。
[6]

 《幽壑听泉图》如今看来颇具讽刺意味，画家王蒙其时正是为了躲避战争归隐山林，而在这幅画的中心上方，却残留下了一个军靴的印痕。画面左下方的一段文字记载了作品的修复过程——画家李吉寿（1815-1896）在1872年对画面中被撕毁的地方进行了补笔。在《幽壑听泉图》的底部右侧，就在李吉寿重新修补过的地方，我们能够找到两方收藏印，经查，其中一枚“鸣秋馆珍藏”出自清朝官员庄裕崧（死于1863年）。因此，这件作品似乎在抢劫的时候损坏，但无论如何，它出现在了北京的艺术市场上。作为元代最受尊敬的大师之一王蒙的作品，它的价值将在这里得到收藏鉴赏家们的重视。
[7]

 而对于当初的外国军队来说，他们当时只顾着将那些贵重的战利品，如瓷器、玉器、丝绸等带回欧洲，留给自己或献给他们的君主，这张古旧的画纸对他们而言无疑没有任何即时价值。因此，我们所知的事实是，在1860年，一幅像《幽壑听泉图》这样的元画杰作在欧洲观众的面前是不可见的。他们能够真实地看到它（通过军事渗透进入宫廷内部储存绘画的地点），却在文化意义上看不见它；这幅作品在他们眼中不能作为“绘画”，甚至不能作为“中国绘画”。皇室收藏的重要画作没有一幅因洗劫圆明园而直接流入欧洲或者美国。
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5.3 王蒙《幽壑听泉图》，1346年，纸本设墨，129cm×51cm，私人收藏



然而，1900年至1901年，当八国联军在义和团运动期间进驻北京皇城时，另一种西方观者对中国绘画杰作的凝视发生了，这使情况出现了相当大的变化。这一次，不仅乾隆皇帝鉴马的《哈萨克贡马图》（见图3.9）成为法国少将亨利·尼古拉斯·弗雷（Henri Nicolas Frey，1847-1932）的收藏，因此离开了中国（在1925年来到巴黎吉美博物馆），还有一件作品被列强从其帝国背景中强行剥离出来，而这件作品在中国数世纪的绘画传统中都堪称典范。这就是顾恺之的《女史箴图》（图5.4），它在1900年离开清宫，最终来到大英博物馆。1903年，大英博物馆从孟加拉第一枪骑兵队上尉约翰逊（C. A. K. Johnson）手中以二十五英镑的价格买下了它。
[8]

 1904年，英国诗人、大英博物馆东方绘画馆馆长劳伦斯·宾扬（Laurence Binyon，1869-1943）在《伯林顿杂志》上公开发表了这件作品，称这是一件“公元四世纪的中国绘画”。此时此刻，“中国绘画”的分类在中国之外的观众眼中已经完全可见，而这距离王蒙的《幽壑听泉图》被烙上一个难以置信的、对其视而不见的靴印，仅仅过去了四十年。
[9]



如果是西方帝国主义东进的铁蹄让《女史箴图》这样的作品来到那些热爱前往博物馆的伦敦观众眼前，那么与其同时发生的、日本走向现代国家（这种地位能够为日本在所谓的“讨伐”中占取一席之地，将绘画从清宫中掠走）的进程则对它为何会在大英博物馆出现的解释至关重要。我们有必须将叙事拨回到1886年，其时，外科医生威廉·安德森（William Anderson，1842-1900）已经在他的著述《大英博物馆中日绘画收藏之著录历史目录》里将日本与中国这两个东亚中心并置比较了，书中包含了他在日本收获的中国作品（图5.5）。当时安德森在日本的英国皇家海军医疗中心担任外科与解剖医生，本人并没有去过中国。
[10]

 同年，安德森还出版了《日本绘画艺术：与相关艺术的简要概述，以及对中国与韩国绘画艺术的评论》。他在书中认为，中国的绘画在很大程度上是经日本收藏实践变形后才呈现在英语世界的，日韩两个东亚传统的论调被拿来和中国受到的损害相比较，安德森用不屑一顾的语气说道：“中国的绘画艺术从明代开始衰落。”
[11]

 但安德森认为这样的衰落并非不可逆转的，他总结道：
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5.4（传）顾恺之《女史箴图》（局部），绢本设墨设色，大英博物馆，1903,0408,0.1
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5.5 佚名《骑马图》，传韩幹（约706-783），明，绢本设墨设色，65.4cm×42.5cm，大英博物馆，1881,1210,0.8.ch



然而，这样的反差不会持久。中国，这个在智力与发明领域一度强大的力量，现在仍然在数量和资源上占据着优势，它开始觉醒了。中国人将很快发现他们能够更好地利用祖先们早已建好的大厦，而不是躺在它的下面睡觉。
[12]



还有另一位与威廉·安德森同时代的人对“日本艺术”“中国艺术”及其背后关键的基础理念“东亚艺术”的全球性理念的形成发挥了核心影响。当时日本的明治政府为强力推动国内高等教育及文化转型，聘请了一批外国专家，而美国著名汉学家和诗歌理论家欧内斯特·费诺罗萨（Ernest Fenollosa，1853-1908）作为其中一员来到日本。极富个人魅力的费诺罗萨毕业于哈佛大学，父亲是西班牙人，母亲是美国人。1878年至1886年，他执教于帝国大学（现东京大学），并在随后建议日本政府建立博物馆，加强保护今天被我们视为“国家遗产”的艺术品。
[13]

 费诺罗萨于1890年回到美国，在美国中日艺术和私人收藏机构的建立过程中起到了关键作用，他的朋友和助手冈仓天心（又称冈仓觉三，1862-1913）开始在东京美术学校（费诺罗萨也主导了这所机构的创建）教授美学和艺术史。
[14]

 日本现代学者佐藤道信强调了冈仓天心对费诺罗萨的依赖。虽然费诺罗萨的著作《中国与日本艺术的纪元》在他死后的1912年才得以出版，但这本书关涉的核心内容与理念在他1890年离开日本前就已经完全成形。佐藤道信因此认为欧内斯特·费诺罗萨是“日本艺术史”与“亚洲艺术史”真正的奠基人。
[15]

 但与此同时，他也指出了这些理念在形成时所遭遇的历史偶然性：

亚洲艺术史在此时此刻建立了起来。我们不得不去分析背后的现实：因为西方列强的逼近，中国失去了其作为亚洲凝聚力的角色，而恰恰就是在这一刻，亚洲艺术史在日本开始形成。
[16]



伴随着这一现象产生的奇特效应之一，即用日本文法对中国艺术家的名字进行拼读，这在费诺罗萨的《中国与日本艺术的纪元》中是一种普遍操作，而这也从侧面反映了日本拼读的使用在很大程度上早已超过了在地规模。所以，当伯纳德·贝伦森（我们或许不该忘记，是费诺罗萨将他引向了中国与日本的艺术研究）在一个典型的附带意见中表示，波提切利“在绘图员[画家]中间”应该和“中国与日本的绘画大师，如Ririomin、铃木春信和葛饰北斋相提并论”时，他提到的第一个人物“Ririomin”，其实是中国宋代的画家李龙眠，或称李公麟（1049-1106），这种做法更像是把伦勃朗（Rembrandt）称为“Lunbulante”（使用日文的拼音字母拼读荷兰艺术家名字）。
[17]



在英国人理解更为宽泛的“中国绘画”这一门类（尽管尚不成熟）的同时，他们也在对诸如顾恺之《女史箴图》这样的个案进行解析，而在这个过程中，来自日本的意见和欧内斯特·费诺罗萨的论述同样重要。已有学者准确指出：

从首次接触日本木刻版画到与日本学者取得联系，劳伦斯·宾扬对“中国绘画”概念的理解一直受到日本专家的影响。日本与欧洲的收藏家、学者和汉学家在东方艺术上的著述也发挥了作用。
[18]



早在《女史箴图》被大英博物馆购得之前，日本的艺术品交易商古笔了任（1875-1933）便在1902年春天拜访了伦敦。他的家族在艺术领域的专业研究可以追溯至江户时代。在这一年，他和劳伦斯·宾扬一起对安德森1886年出版的关于中日绘画艺术的图录进行了修订。宾扬在他1908年的著作《远东绘画》的前言里称赞古笔了任是位“无价的帮手”，这次合作暗示着“东方”和“西方”在这一时期共同参与到了对差异形成理解的过程中。
[19]

 1903年2月至1905年4月，冈仓天心的一位学生下村观山（1873-1930）也住在伦敦，他在这里见到了劳伦斯·宾扬，宾扬请他帮忙修复博物馆刚刚得到的《女史箴图》。
[20]

 围绕着《女史箴图》及其创作日期与作者身份的问题，劳伦斯·宾扬请教了很多杰出的日本学者，
[21]

 冈仓天心在1903年发表的《东洋的理想》更是让他产生了极大震动。在这本书中，冈仓天心提出了自己最为大胆开放的论断，即“亚洲一体论”。欧洲人和美国人口中的“东亚”，在此时却被日语中的新名词“东洋”（Tōyō）替代。这个名词也出现在1908年至1919年陆续出版的《东洋美术大观》（全十五卷）的标题中——新名词的使用意在表明，虽然所言之物可能仍是旧的东西，但建构它却有了一种新的方式。
[22]



因此，在劳伦斯·宾扬1904年第一次将《女史箴图》发表时，“从日本民族主义出发将‘亚洲艺术’历史化”的言论甚嚣尘上，而正是日本民族主义为中国绘画提供了最为严苛和危险的观众，并在“中国画”和后来的“国画”概念于中日两国共同形成的过程中发挥了关键作用。
[23]

 在日本著名的民族主义者、汉学家内藤湖南（1866-1934）的作品中，尤其是他在1922年至1923年于京都帝国大学所做的系列演讲中，遭受明治初期日本学者轻视贬低的“文人画”因“新舶载”带来的一批元明画作得以重新评估，但此次评估和以过去的文化成就为标志的中国形象存在本质的关联。事实上，东方文化的中心现在已经决定性地转向了日本。
[24]



二十世纪初，“东亚”和“美术”等新术语开始变得实用，这些新术语在诸如内藤湖南这样的学者构建世界图景的框架内处于中心地位。但在二十世纪二十年代末，在回到美国的费诺罗萨与“中国画”概念的建构与巩固已然分隔的时刻，并不是只有亚洲的语言发生了如此变化。术语“绘画艺术”（pictorial art）——而不是简单的“画”（painting）——是当时西方学术界最倾向使用的表达之一；它出现在了1886年安德森开拓性的著作标题中，也出现在了许多论著的相关章节标题里，如卜士礼（Stephen Bushell）于1904年出版的《中国艺术》（英语世界里首部以“中国艺术”命名的作品），翟理斯（Herbert Giles）的《中国绘画史导论》（伦敦，1905年），还有史德匿（E. A. Strehlneek）的《中国名画集》（上海，1914年）。最晚到1917年，这一术语仍然在夏德（Friedrich Hirth）的《中国绘画艺术的原始文献》里得到使用，这是西方世界里最早研究中国文学史上关于绘画历史的著作。
[25]

 “画”、“绘画艺术”，还有简单的“美术”，这些名词的切换在此时的语境下显得非常重要，并且，我们需要对“美术”这一概念在东亚语言中的发展高度重视。十九世纪晚期或二十世纪初，东亚的语言体系中尚未出现这样一个包罗万象的术语，而“美术”最终作为一个名词被收录进中国的词典里（它是中国字典里用来定义“art”的两个现代词汇之一），则是借用自日本的表达“bijutsu”，后者又来源于德语“schöne kunst”，而这一切的源头是法语的“beaux arts”。
[26]

 但和这些新术语一样，中国的“画”（hua）或者日本的“ga”依然有人使用，即便它们在新的语境下采用了新的语义权重。尤其是在日本，被读作“ga”的字从旧搭配“shōga”（书画）中脱离了出来，用以组合成另一个新的词汇“kaiga”。这个词在1882年被证实开始使用，它意味着某种“作为艺术的绘画”，至少是为了表达“在扩大领域中的绘画”：

如果我们从经验出发判断实际情况，似乎很难否认“ga”这个字的用法在明治时期开始扩大。然而，正如与“ga”相连的语义属性和艺术属性早在明治之前就存在了，它的社会属性——或者说它的“公共”特质——也在明治之前就已经存在了。
[27]



中国语境下情况可能也是如此。我们能够从日本出版物的标题中观察到一个显而易见的事实，“Shina bijutsu”，即“支那美术”（“支那”一词在中国很早就被视作充满帝国主义歧视的语汇）的使用确实先于那些针对“中国画”（通常使用惯用词“meiga”，即“名画”）的讨论，如1900年出版的《支那历代名画论评》（Shina rekidai meiga ronpy ō
 ）或1907年出版的《支那名画集》（Shina meigashū
 ）。
[28]

 因此，“画”这一历史时刻转变了自己的语义，但这一转变并不以新事物的引入构成基础，其根基依旧是数世纪以来积累的作品、实践与论述，它们不得不通过斡旋进入“画”这一庄严可敬的术语的新兴语义范畴（或者从范畴中被剥离出去）。当然，在二十世纪前十年的晚期，“中国画”已经成为在学术和商业语境下兼用而完全可行的术语，并且具备了国际背景，
[29]

 这正是发生在1910年大英博物馆一次展览上的事。此次展览出版了“中国与日本绘画展览指南”（从四世纪至十九世纪）。在此次展览中，优先级被完全颠倒了，《女史箴图》被第一次呈献给伦敦的观众，配以详细的编目说明，指出此画创作于“八世纪晚期”。
[30]

 “中国绘画”，这一本身就属“合作生产”的类别概念，此刻终于完全暴露在了清帝国以外的观众面前，正如《顾式画谱》在1603年所做的那样，这个“中国绘画”的类别以顾恺之的作品（见图5.4）为始，结束在十八世纪。在大英博物馆看来，十八世纪以后没有任何作品值得收藏或展出；如果中国画确有一段历史，那么在1910年的伦敦，它既没有现在，也因此没有未来，它是受限制的、已被编目和全然了解的。

但是，将“西方视角下的中国绘画”和“中国视角下的中国绘画”看作注定永不相遇的平行轨道上的事物，则有些过于简单化了。相反，在二十世纪早期，我们必须将“中国绘画”视为各个地点（中国内部、日本、欧洲、北美）紧密结合共同创造的概念。这些地点可能在地理位置上千差万别，在语言文化上也难以互相渗透，但无论如何，它们通过贸易与帝国君权的纽带互相联结，并通过我们才刚刚开始了解的当时的专业技能使联结成为可能。“中国绘画”的类别和其介入的实践，从来都不是完全由博物馆的策展人与学者们掌控的，当然也不是由中国外部的力量掌控的。就这一点而言，它不能被简单地当作一种强势的东方主义，而是一种对帝国主义及其同谋的抵抗。中国人发出的定义仍然非常重要，这不是因为它们表达了一些永恒的本质，而是因为在充满了压力和焦虑的时代，这些定义仍然具备创新与灵活的力量。

为了充分理解这一点，我们需要找到拓展已知历史的方法，为某些作品留出空间。尽管这些作品在审美意义上质量有限，但它们可以揭露一些关于绘画观众及其观赏行为的重要信息，帮助我们更好地了解更为广泛的背景，包括那些最杰出的伟大作品。其中一幅作品创作于1907年（图5.6），作者是默默无闻的画家昌新镛（活跃于二十世纪早期）。画作展现了正直英雄的化身、古代诗人屈原（约公元前340-前278）和一位渔夫的谈话。作品上的题跋告诉我们，这幅画是为接受它的主人生日而作，这是绘画长期以来在精英文化衍生的既定模式中扮演的角色。只是，接受这幅画的人来自芬兰。他是路德教派的传教牧师喜渥恩（Erland Sihvonen，1873-1967），奉国家指派前往中国相对偏远的湖南地区开展传教活动。这个事例告诉我们，即使是最为“传统”的绘画（正如我们即将看到的这类风格）也与全球运动的新格局联动。这幅画作上被标注了两种形式的日期，以公元纪年为标准的“1907年”和中国传统的“光绪三十三年”。因此，它不是一幅贸然出现在全球观众面前的作品，而是一幅意识到自已将要出现在全球观众面前的命运的作品。画作里的题词讨论了“欧美人”如何将屈原视为“爱国主义者”的代表性人物（此处使用了新词“爱国”），它将自身视为“中国绘画”，这是早在十几年前创作的绘画不能做到的。它作为“中国绘画”的身份由那些并非中国人的观众建构，是他们的观看使它成为“中国绘画”。
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5.6 昌新镛、侯方柱（活跃于二十世纪早期）题，《屈原与渔夫》，1907年，绢本设墨设色，160cm×80cm，芬兰国家博物馆



喜渥恩的这幅生日礼物被创作而出的三年后，也就是《女史箴图》在伦敦展出的同一年——此时距离它从皇家收藏里被劫走还不到十年——另一位外国观众，英国殖民官骆仁廷（Sir James Stewart Lockhart，1858-1937）则开始认真考虑建立属于自己的“中国绘画”收藏。关键在于，他没有完全依靠自己，而是在中国合作者的积极帮助下完成了这项事业。骆仁廷是威海卫的行政长官，这个位于山东半岛东北端的沿海城市在1902年至1920年间是英国人殖民海外的一块租借飞地。与此同时，骆仁廷也是个对命运失望至极的人，他没有被任命为香港的行政长官，也没有在伦敦和爱丁堡的大学获任中国文学研究教授一职。
[31]

 尽管早年在香港任职期间收到过一些充当礼物的中国绘画，但直到1910年，他才真正开始将注意力转移到建立收藏的方向上来。此时，他与商人谢缵泰（1872-1939）取得了联系，这位精通英文的澳大利亚华侨企业家同时也是漫画家和重要的反清活跃分子。十九世纪八十年代骆仁廷就认识了谢缵泰，但二人在1887年之后再也没有相见。
[32]

 1910年四月，谢缵泰寄给骆仁廷一些他创作的政治讽刺漫画，并在信中向他询问：

你收藏中国艺术品吗？（绘画）。它们现在在英格兰和欧洲大陆很流行，售价相当高，其中一些真的价值几千英镑。但它们的价值只有当中国拥有了属于自己的“国家美术馆”之后才能得到彰显。许多价值连城的艺术品，此刻在中国被人廉价买走了！……我的中国绘画收藏比较有代表性，囊括了五个朝代（唐和清），我相信自己手中现在拥有一些中国最为古老和优秀的绘画。
[33]



“中国艺术品”这一新类别融入“绘画”的类别是这一时期发生的另一件事，其本身就是一种对类别全新的理解形式，不同于中国古文物收藏家与学者在分类上执行的古老传统，在后者看来，书法在收藏中明显占据着更高的地位。
[34]

 谢缵泰（他似乎对书法鲜有兴趣）继续为自己宏伟的收藏设想着一个合适的归宿：“我向来决意将我的收藏献给中国，当这个国家的人民已经准备好接管它们的时候。”
[35]

 但骆仁廷想要从中分一杯羹，整个1910年，他们之间的交易非常频繁，大量作者名讳可考的作品从香港北上，最终抵达了威海卫。6月20日，谢缵泰以四百五十美元的价格向骆仁廷售出了十八幅“宋元明时期著名画家的作品，它们都是便宜货，你能以这么低的价格拿到它们真是走运极了”（图5.7）。这批作品中，有“四幅绢本大画”据推测来自仇英，他可能是中国历史上作品被伪造最多的画家（遗憾的是，骆仁廷拿到的这些也算不上真品）。对于谢缵泰而言，只有古圣先贤的作品是有价值的，他哀叹道：

古圣先贤遵循的绘画传统正在退化，现如今的作品比起十九世纪的而言，已经退步了不少。后辈画家中最优秀的是Yak Bak Nin和Wu Kung Shau。他们的画作在欧洲和日本售出了连城之价。一幅任伯年的真迹在中国目前至少需要白银百两！
[36]



谢缵泰用广东话发音念出的两位艺术家是任伯年（图5.8）和胡公寿（1823-1886，图5.9）；在谢写信的这个时候，二人均已去世多年。

与此同时，对于谢缵泰来说，远在伦敦大英博物馆的那些收藏已经变得和它们之于骆仁廷那样容易接近。我们会发现，在1910年10月，谢写信告诉骆仁廷，“我已经看过了中国与日本绘画展览的图录”，随后又评价说许多作品质量低劣，“这些东西毫无价值，应该被排除在大英博物馆的收藏之外”。他还请求骆仁廷寄给他一本安德森在1886年出版的作品。
[37]

 在这里，我们能够清晰地看出谢缵泰将“中国绘画”构建为一种民族主体的方式，在断言哪些作品“算数”哪些作品又“不够格”的行为里，我们可以发现这种方式是选择性的，至少在一定程度上是建立在“西方”论断的基础上的。商人的敏锐与爱国热情在谢缵泰身上交织，并通过他和这位收藏中国绘画的外国朋友的通信表现了出来。1910年12月，他又一次写信给骆仁廷，说道：
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5.7（仿）黄公望（1269-1354）《山居图》，绢本设墨，86cm×41cm，乔治华生书院借展
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5.8 任伯年《花鸟扇面》，金纸设墨设色，18cm×51.6cm，乔治华生书院借展
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5.9 胡公寿《溪山秋雨》，纸本设墨，直径：12.1cm，乔治华生书院借展



我现在试图成立一个展现中国艺术珍宝的社团，它的分支将遍布帝国的所有省份……必须采取措施，为防止无价的杰作外流做点什么了，也必须让中国艺术从堕落的低水平得到提升。
[38]



谢缵泰这个“致力于保护和收藏中国艺术珍宝”的“中国艺术协会”（China Art Society），实际上1910年5月便在香港一家英文报纸《南华早报》上宣告成立。一篇报纸文章的作者很可能是谢缵泰本人，赞扬了他所收藏作品的卓越品质，并且展望了建立一座“国家美术馆”的可能。
[39]

 在谢缵泰看来，这个艺术机构与确立议会制、中国政治和文化复兴、民族解放以及终结清政府统治的急迫需要密切相关。在将“中国绘画”卖给外国顾客（尽管卖给骆仁廷的东西没有一件和他宣称的作者身份相吻合，但这是他在说谎，还是因为他在鉴别上过度自信，仍然是悬而未决的问题）的同一时间，他又开始设想一群本质上具有本民族性质的观众，通过公共机构，让“中国绘画”在一个复兴的民族国家里得以展现。确实，中华民族和中国绘画在这里可以说是能够彼此成全。
[40]



1862年颐和园在战火中毁于一旦，1901年外国军队攻占北京，伴随着这两次战争发生了大大小小的烧杀抢掠，清帝国统治者两度从首都仓皇出逃——如今，这些事件都被视为王朝崩溃过程中摧枯拉朽、无法阻挡的历史进程的一部分，直到1911年中华民国诞生。这就是谢缵泰拼尽全力为之奋斗的共和国，尽管他还是将“中国绘画”卖给了占领中国土地的大英帝国派来管理租界地的高级官员。然而，清帝国不会毫无挂碍地与历史互道晚安，接受被谢缵泰和他的同僚们所谴责的政治命运。近些年来，并不那么信奉历史决定论的学者们找出证据，向我们证明了清朝统治者对帝国政体多多少少进行了频繁而严肃的改革尝试。我们能够将那一系列的战图（见图5.1、图5.2）视为这种改革的一部分，这些创作者将在旷日持久的内战中取得的胜利转化为视觉记忆，统治者借此来巩固精英的士气；我们也能够把一种用来描绘统治者肖像的新方法视为改革的一部分。这种将统治者完全暴露在国家（或准国家）视野中的方法在中国历史上鲜有先例，但通过一些已有的先例和新技术在绘画实践上创造的可能，统治者向帝国的人民展现了自己的王朝。慈禧太后（1835-1908）在外交上巧妙地操控着自己的形象。1904年，她开始与外国统治者交换自己的摄影肖像（图5.10、5.11）。作为礼尚往来，她也允许外国使团的成员们与自己合影（图5.12）。美国画家艾瑟琳·奥古斯塔·卡尔（Katherine Augusta Carl，1865-1938）给慈禧绘制的油画（图5.13）成为1904年美国圣路易斯万国博览会上的热门展品。这幅肖像目前收藏于华盛顿的史密森学会。
[41]

 第二年，慈禧再次委托荷兰画家胡博·华士（Hubert Vos，1885-1935）为其绘制肖像，这次合作的结果是两幅截然不同的作品。其中的一幅被慈禧太后留在了颐和园（图5.14），其背景是帝国宏伟的宫殿，而画作中的她相对年轻；另一幅则在胡博返回纽约后完成，目前收藏于哈佛大学的福格艺术博物馆。这幅作品迎合了东方主义者对于“龙后”的刻板印象（图5.15），背景阴暗，雾气中一条金龙飘浮盘旋着，满足了外国观众对于异域的期望。
[42]
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5.10 《国王爱德华七世肖像与官员在人群前》，1904年9月，摄影，国家档案馆，伦敦，na09-19
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5.11 《慈禧太后》，人工设色，摄影，呈于美国总统西奥多·罗斯福，1904年，布莱尔大厦，美国国务院
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5.12 勋龄（1874-1943）《慈禧与萨拉·派克·康格和其他来自美国使馆的女士》，北京史密森学会，华盛顿弗利尔美术馆与阿瑟·M.萨克勒美术馆档案馆
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5.13 艾瑟琳·奥古斯塔·卡尔《慈禧太后》，1903年，油画，297.1cm×173.3cm，史密森学会，华盛顿弗利尔美术馆
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5.14 胡博·华士《慈禧太后》，1905年，油画，92cm×54cm，颐和园，北京
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5.15 胡博·华士《慈禧太后》，1905-1906年，油画，169.6cm×123.6cm，哈佛大学美术馆/福格艺术博物馆，Bequest ofGrenville L. Winthrop, 1943.162



除了这些目标受众是外国人的委托创作，帝国统治者的形象也在二十世纪初开始收获大众广泛的目光——事实上，在一个君主制仍然主导世界的时代里，这些形象在构建清帝国想象中的共同体时发挥了重要的作用，这些图像试图将其构建为一种现代君主政体的独特形式。1904年，保皇党报纸《时报》开始为皇族宗室的照片作品集刊登广告，胡博·华士制作的慈禧太后肖像照在翌年于北京发售，开始参与在世界范围内拥有大量国际观众的皇家照片流通网络。
[43]

 在远离城市中心的湖南省农村深处，人们可以买卖一些照片，其中包括宣统皇帝（1908-1912年在位）于1909年登基时的一张彩色石版画（图5.16）。这个男孩注定是其家族历史上的最后一位皇帝，但当时无人知晓。版画上的题注使这幅《大清国宗室御尊像》的内容一目了然：男孩背后是先皇的遗孀，而他的父母则分立两侧。这张版画制作于日本，而不是在湖南本地。一位芬兰路德教派的传教牧师收藏了宣统一家的画像，他在中国南方省份广袤的内陆山区照料着一小群教徒，并于多年后带着这张版画回到了赫尔辛基。《大清国宗室御尊像》的跨国流转是一桩见证——就像慈禧太后的肖像油画（见图5.15）和出现在大英博物馆里的《女史箴图》（见图5.4）——任何试图思考在中国被创作出来的绘画作品的人，都无法回避图像的这种国际性流动，尤其是那些在当时看到这些作品的观众。在20世纪，任何事物都不会留在原地。
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5.16 《大清国宗室御尊像》，1909年，平版印刷，55cm×35cm，芬兰国家博物馆



这张版画中出现了“大清国”的表述，使用了词汇“国”。在二十世纪，“国”与民族（nation）的概念有着不可分割的联系。
[44]

 随后，这个词汇又通过新词“国画”（源自日本的“kokuga”），和“画”产生了关联。“国画”意在代表一种中华民族国家特有的绘画形式，体现了中国文化的某种本质。从二十世纪二十年代开始，“国画”的使用形成主流，逐渐取代了一些早前使用过的术语。
[45]

 但在“国”意味着“民族国家”之前，这个中国汉字只表达“朝代”（dynasty）或“王室”（ruling house）的意思。因此，在研究“国家”将“朝代”从历史舞台上扫去之前的这段岁月时，值得对另一种“国画”投去注目，这就是“王朝绘画”（dynastic painting），它包含了展现王朝军事胜利的图像（见图5.1）和这些胜利中的关键人物（见图5.16）。诚然，它们不是“国画”在二十世纪想要展现的模样，而这些“王朝绘画”中没有一幅能在“国画”的类别中找到安顿的位置；的确，它们将再次被扔进那一大堆无法被归进任何分类中的图像，因而在那些对“中国绘画”的清晰边界极为自信的人面前，它们变得不可见了，也无法被研究。

这些极为自信的行家就包括政治革新的领袖康有为（1858-1927）。1904年（正是劳伦斯·宾扬发表《女史箴图》的同一年），康有为第一次前往意大利游览。在参观梵蒂冈博物馆等欧洲文化圣地的过程中，他和欧洲绘画登峰造极的杰作相遇了。在他所认为的两种完全不同的绘画传统之间，康有为对“彼此”和“你我”的比较行为开始具体化了。而正是拉斐尔（1483-1520）的《耶稣显圣容》（图5.17）让康有为发出了如下感慨：“吾国画疏浅，远不如之，此事亦当变法。”
[46]

 康有为绝对不是第一位谈及“绘画革新”的人，但他就其自身意图发表的声明却介入了“中国绘画”被理解为一种狭窄概念的演变过程，从这种概念里捞出的领衔代表就是正宗的山水画（图5.18）。此类绘画因为受到中国古代社会精英高水准的赞助与恩惠，自十七世纪以来享有极高的声望。对于康有为和一些与他观念相似的人来说，革命的根源力量不在外部，而在内部，这种力量就藏在中国创作于久远过去的绘画当中。在十七世纪绘画衰落之前，中国绘画（尤其是在写实的程度上）远比扁平而不足以使人信服的欧洲中世纪绘画要好得多。事实上，康有为相信这种写实主义是从中国传入欧洲的，伴随着元代的马可·波罗所掌握的油画技术。这无疑是令人鼓舞的中国神话（发明造纸术、印刷术、火药与指南针的难道不正是中国？），包括谢缵泰在内，二十世纪初的民族主义知识分子正是不断强调中国在此类神话里的主导地位，并将其视为民族复兴计划的基石之一。通过发扬一种被数世纪的外族统治所摧残的本土精神，达到振兴家国的目的。“写实”（此处更多是指一种表现形式，而非一些十九世纪的法国理论家所说的对当代社会的介入）对康有为而言是“科学的”，从而是“世界的”——不再有“外国”和“中国”的区分。不过，“中国绘画”在绘画这种人类普遍成就的实现过程中享有时间上的优先地位，比如说宋代（960-1279）的杰作（见图1.11）就远远超过了欧洲同一时期那些扁平无力的绘画（难道像瓦萨里《艺园名人传》这样的欧洲美术史作品不是这么说的吗？）。康有为的目的是恢复过去的伟大传统，这种伟大既是“现实主义的”又是“中国的”，而且在元代（1279-1368）之前的中国绘画作品中就能寻回。
[47]



[image: ]
5.17 拉斐尔《耶稣显圣容》，1520年，油画，410cm×279cm，梵蒂冈画廊
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5.18 王翚《小中见大》册页，1672年，绢本设墨设色，55.5cm×34.5cm，上海博物馆



但康有为的策略并不是唯一的策略。那些在二十世纪早期动乱中发酵的、企图成功实现家国复兴的其他方式，那些在中国提出一种现代的、写实的、民族的绘画背景的其他可能性，同样能够在《南海县志》中找到神秘的突破口。这本《南海县志》出版于“宣统三年”——西方历史纪年中的1911年，正是在这一年，一系列各自孤立的骚乱与起义联合了起来，最终引向了推翻清王朝统治的战争。南海县位于珠江三角洲地区，是广州港的所在地，就像上海一样，此时这里是“接触区”，具有文化互动、同化与排斥的特殊历史。与其他地方县志（一种结合地方历史与地缘文化的编年体书写文本）类似，《南海县志》列有地方乡绅与知名人士的传记，并以主题分类，传记的第八章涵盖了“艺术”。这个如今汉语字典里指代“art”的词汇，在1911年却有着更为广泛灵活的内涵，似乎仍然保留着“arts”更为古老的意义，即“习得的技艺”。
[48]

 例如，在“艺术”的类别下，我们能够发现一些医师的事迹。而一位叫关作霖的人也出现在了这一章，《县志》记载他年幼时家境贫寒，后来“遍历欧美各国。喜其油像传神，从而学习。学成而归，设肆羊城。为人写真，栩栩欲活，见者无不诧叹。时在嘉庆（1796-1820）中叶，此技初入中国……”
[49]

 随着中国的出口外销画成为艺术市场上的产品，并且开始被学者关注，“关作霖”其人是不是“史贝霖”的问题变得极富吸引力，我们能在为西方客户定制的大量早期广东油画（图5.19）上辨认出后者的签名，尽管越来越多的人认为这种推测建立在很不牢靠的基础之上。
[50]

 “遍历欧美各国”看起来并不像真实发生过的事，而《县志》也将广东艺术家开始创作油画的时间估晚了十几年。在当前的语境下，更有趣的事实似乎在于，为一种不同形式的“中国绘画”提供谱系的尝试恰恰发生在“中国”作为一个民族主体，开始扮演其新的共和国家身份的时刻，正是在国家对自己的公民变得逐渐可见的过程中，产生了这样的巧合（前文中没有提到过的巧合）。
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5.19 史贝霖《理查德·惠特兰和他的妻子玛莎·古特》（Richard Wheatland, c. 1800, and Martha Goodhue Wheatland, wife of Captain Richard Wheatland
 ），1799-1800年，油画，69.22cm×54.93cm，59.3cm×45.3cm，皮博迪埃塞克斯博物馆Gift of Richard Wheatland II, AliceWellman, Mary Schley and Sarah Richards, 1991



随着1912年清王朝的覆灭和中华民国的成立，这个过程很快就从理论领域转移到了实践当中。尽管这个时刻在中国历史上意义重大，但从某种程度上说，因为“现代中国绘画”在此时的出现而将这一时刻视为中国绘画历史完全断裂的时刻从根本上是错误的。对中国而言，围绕着“传统”和“现代”这两个概念的讨论此时确实迈入了无可避免的紧要关头，这种讨论有其适当的语境：“没有什么天生就是传统的，它必须要经历不断革新才能成为传统的，对过去的完全重复或是彻底决裂的观点，是同一个时间概念的两个对称产物。”
[51]

 在变得“传统”（或被强行革新为“传统”）的同时，中国被置于一种“文化”地位，在西方以外的世界里成为本身就可以定义现代性（“它远不止一种错觉，却也远非本质”）的非现代群体中的一员。
[52]

 因此，中华民国的诞生让厘清何为“中国”的漫长讨论过程进一步升级了，即便在二十一世纪初，这个过程仍在进行中，并且仍然是一桩没有结果的悬案。

一幅二十世纪早期伟大的“画中画”杰作曾对这个议题进行过微妙而敏锐的展现，但这一点几乎没有人觉察到。陈师曾（1876-1923）创作于1917年至1918年的《读画图》（图5.20）使自觉的政治现代性注入视觉艺术中的新张力变得可见。这幅作品展现的是观看绘画的场景，比起“彼此”“你我”的简单二分法，在这个特定的时刻更能说明问题的复杂性。这并不是一件尺寸巨大的作品，不到三英尺高，但拥挤的构图赋予了它一种强大的纪念感，几乎每一寸画面都覆盖着笔墨。在题目“读画图”的下方，一段自题交代了作画背景：

丁巳（1917年）十二月一日，叶玉甫、金巩北、陈仲恕诸君集京师收藏家之所有于中央公园展览七日，每日更换，共六七百种，取来观者之费以振京畿水灾，因图其时之景以记盛事。
[53]



我们能够在画面中看到二十位人物，他们在三位北京文艺界领袖（叶恭绰，1881-1968；金城，1878-1926；陈汉第，1874-1949）的号召下前来参观义展，为1917年国内发生的水灾筹款。十九世纪初，苏州的园林在春节期间会向大众开放，获得小笔募款。一位记录者说道，这是“挂名贤书画，陈设彝鼎图书”的场合。
[54]

 然而，向所有来的人售票、完全面向公众的绘画展览，在这一时期仍然算新兴的社交形式。其首例可能是1910年由清政府支持举办、在“南洋劝业会”上组织的一次绘画展览，发生在《读画图》创作的七年前，大约吸引了二十万观众前来参观。
[55]

 （为这一大型盛会提供茶歇膳食服务的不是别人，正是与英国殖民官骆仁廷通信的谢缵泰。）
[56]

 诸如“南洋劝业会”这样的活动使商人和民族国家联系在了一起。我们能够看到一些中国商人中的领军人物出现在盛会上，如商人画家王一亭（1867-1938），他是上海著名的实业家、慈善家，也是一位佛教徒，不仅在上海的绘画界享有名望，也是“南洋劝业会”背后组织中的主导力量；还有画家金城，他出生于生丝制造商家庭，毕业于伦敦大学法学院，并且在北京琉璃厂拥有一家古玩店，正是他发起举办了陈师曾在《读画图》中描绘的那场赈灾义展。
[57]
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5.20 陈师曾《读画图》，1917年，纸本设墨设色，87.6cm×46.6cm，故宫博物院



《读画图》里的观众比起参加“南洋劝业会”的那二十万观众，似乎经过了选择和挑拣，即使作者的构图一再强调他们是一团拥挤的观众，甚至是一群鱼龙混杂的人。时间是北京的深冬，所有人都裹得严严实实，但仍然能从他们的服饰上发现不同，有些人穿着中式的丝绸长袍和马褂，有些人则穿着西式的羊毛大衣。
[58]

 种族上的差别也在画作中得到了体现，一位外国男性形象占据了构图的右前端，不仅是穿着暴露了他的身份，红润的面色与向上弯曲的“威廉二世式”的胡子也格外突出。构图的左下角站着一位外国女人，她被安排的位置使她成为整幅画面里唯一不可能仔细欣赏到任何画作的人物形象。她戴着手套的右手搁在长桌上，画家没有描绘她的任何面部特征。一些小型册页集面对着我们（画作的观众），包括外国男子在内的三位男性正在欣赏。在展示册页的同一张桌子上，还有一幅长长的手卷，从我们的视线望去，它是颠倒的。但对于画面中的观众而言恰恰合适，有八个男子争先恐后地伏在案前欣赏这张手卷。画作构图后方的墙上悬挂着两张巨大的山水挂轴，它们面前站着七位观众：除了最右侧的那位，其余的人都背对着我们。这位露出侧脸的男子形象在一定程度上可能是真实的肖像。他的双手搭在身旁男子的背上，至于这个动作意味着亲密，还是只是为了在推搡的人流中保持稳定，我们无从判断。

将这幅图像与另一张创作于十六世纪初的、将近四百年前的“画中画”作品进行直接比较，我们会发现很多不同。这些不同见证着观众随着时间的推移，对“中国绘画”的概念进行构筑的演变方式（见图5.20、图2.1）。抛开绘画主题的表层一致性，两者在其他地方的不同之处格外引人注目。一方面，在明代的《十八学士图》（见图2.1）中，我们能够看到精英男性的智识交流，是这些男子之间长期存在的社会关系使得集会中的成员彼此接纳；而在中华民国的《读画图》（见图5.20）中，情况便截然不同了。老少国人、男男女女、西洋人士在画中挤成一团，他们为参观展览花钱买了门票。在明代的绘画中，人们同时只欣赏一幅图像，并且对其展开深入讨论；而到了共和国时期，一场展览里可能同时陈列着六七百种图像。在过去，只有一种纯粹而简单的“绘画”，并通过它与文人追求的其他雅艺之间的联系确认自身的定义；而到了二十世纪初，没有什么图像是简单的“绘画”了，它们被称为“中国绘画”，它们“包含着一种社会化的特殊形式，或者说文化构造视角、一种民族国家的形象化，这种形象化的中心内容是训练眼睛来识别视觉线索，并且通过社会生活去分辨外国与本国之间的区别”。
[59]

 社会阶级与公共领域，传统与现代，中国与西方，还有最重要的，中国的传统与西方的现代性——这些二元对立吸引着共和国初生时代的知识分子，直到现在仍将它们自身强加于我们的理解之上。

但是就在这张《读画图》身上，我们能够发觉它传达出了一些不同的、微妙的、与二十世纪早期在中国出现的可能性有关的讯息吗？首先，这里有对于“写实”的另一种解读，它不再只是一种对幻象性质的视觉模拟的偏爱，而是一种对今时世界的介入，它可能是复杂和不纯的。这种“写实”或许不是康有为想要的，但它确实是一种“写实”。《读画图》中的手卷和册页对于我们而言，太过于写意概括，无法“读取”（read），但那两幅挂在墙上的挂轴则似乎可以判断是“四王”风格的正统山水画作，在康有为（而不是陈师曾）看来，正是这种风格的作品让索然无味的传统还魂。它们在美学风格上与画面中的主要场景截然不同，尤其是画家在描绘观众衣着时使用的泼墨与塑形技法。我们现在或许可以将这种表现风格称为“西方的”，尽管把它视为对一种风俗画技法的挪用更加准确恰当。这是日本在这一时期非常盛行的绘画风格，中日两国均将其称为“漫画”（从字面意义上理解就是“散漫的绘画”，但很快就在功能上等同于“素描”）。
[60]

 和许多人一样，陈师曾在日本与“西方艺术”首度邂逅（1903年至1910年，他作为自然科学专业的学生留学日本七年），1916年搬往北京后，他开始在报纸上发表漫画作品，直至去世。
[61]



分析陈师曾《读画图》里的“画中画”，我们或许能够回溯在十八和十九世纪早期的宫廷画与外销画中，某种使用了相似的外国绘画手法的图像（见图4.32）是如何嵌套在画面中的。这幅作品是否暗示了不同风格在同一框架内共存的可能性？不是简单的相互吸收，也不是零和博弈，而是某种确确实实的共同存在？无论是通过《读画图》还是其他作品，我们会发现大量论据能够支持如下观点：那种在1911年之后构筑起所有实践、评论与学术研究结构的“西方绘画”和“中国绘画”之间的绝对区别，对当时所有的行为主体而言并不是那么明显。

如果我们转而研究清朝的“残余”，宫廷画家庆宽——十九世纪一系列清宫战图的负责人——在此时此刻的命运，就会瞥见“非此即彼”在当时并不是唯一的可能性。1915年（就在《读画图》出现的两年前），庆宽在自己某件作品上的说明中揭示，尽管失去了宫廷的资助，他仍然炙手可热。这发生在1911年之后：

……但是朋友和熟人们开始向庆宽讨画。如郡王衔贝勒载涛（生于1886年），他恳请庆宽为自己在欧洲之行中乘坐热气球旅行的场景绘制作品以表纪念。这件作品相当写实，说明庆宽也深谙西方绘画技艺。
[62]



也就是说，至少到目前为止，“西方技术”仍然是一种能够获得的可能性，它作为“绘画”的补充发挥作用，而不是替代“绘画”。相同的感受也存在于陈师曾的作品中（见图5.20），陈完全按照自己的想法，在风格彼此接近的情况下，既在作品中使用了中国绘画正宗学派的笔法，也展现了他从日本绘画中习得的、通过分层渲染而达到塑型目的的高超技艺。与理论家相比，这些绘画对“东方”和“西方”的绝对划分并不那么确信。

对于作品的命名也同样重要。“读画图”，从字面意义出发可以理解为“读取绘画的图像”，陈师曾在这里使用了动词“读”，有全神贯注地信息读取式观看的含义，与社会高阶层人士的精英品鉴传统紧密相连。
[63]

 然而，在画面左上端的自题中，陈师曾又使用了动词“观”，意指“凝望注视”，用来描述展览中所有人的行为；这个动词构成了中国现代汉语里的“观众”，即“观看的群众”。因此，作品中表现的欣赏绘画的行为，是一种介于“读”和“观”之间的行为吗？这或许是此类绘画中的最后一张，此时观赏绘画早已不再是少数人的特权，就像众多伟大的艺术作品那样，这张作品陷入了深刻的矛盾之中，比起那些试图让它固定在一个类别而不跳入另一个类别的程式，要丰富得多。

这种未解决的可能性问题在陈师曾另一篇非常重要的绘画理论文章中也被加以讨论。这篇文章写于陈师曾四十七岁（1923年）病殁前不久，叫作《文人画之价值》，他先后在1921年和1922年发表了两个版本，分别代表汉语书面语的两种语体，以应对汉语在当时极富活力、不断变化的状态。陈似乎极力想要打破将“摹仿现实主义”简单归为“西方”绘画之核心的论断。
[64]

 他几乎了解当时发生的一切：

西洋画可谓形似极矣！自十九世纪以来，以科学之理研究光色，其于物象体验入微。而近来之后印象派，乃反其道而行之，不重客体，专任主观。立体派、未来派、表现派，联翩演出，其思想之转变，亦足见形似之不是尽艺术之长，而不能不别有所求矣。
[65]



在陈师曾死后不久，人们开始将某些绘画称为“传统”中国绘画（图5.21），而大量现代学者的研究表明，陈师曾对于艺术家主观性在这种绘画实践中作为核心元素的强调，无疑是一种大胆的阐释，也是对现代性美学高地的追求，在后者的范畴内，艺术家的主观性享有至高无上的地位。从这个意义上说，他与康有为所持中国绘画与西方相比“早一步实现目标”的主张是一致的。虽然对陈师曾而言，他所期待的中国绘画中“业已存在”的东西不是现实主义，而恰恰是它的反面，一种艺术家主观性的发挥与展现（图5.22）。只有在民国时代，备受推崇的“气韵”二字——对其并不恰当（事实上有所误导）而如今已然确立的英文翻译是“精神共鸣”（spiritresonance）——才成为“主观表达与个人主义的缩写，一种在二十世纪早期明确与现代性相关联的思想”。
[66]

 陈师曾在《文人画之价值》的结尾总结了他的核心原则：“文人画之要素：第一人品，第二学问，第三才情，第四思想；具此四者，乃能完善。”
[67]

 陈师曾的文法是古朴的，但他使用的术语都是新词，他想要以自己的方式将这些要素结合，使那些持续受到威胁、即将消失无踪的东西变得牢固。这些文字试图描绘的不是绘画、不是风格、不是图像呈现的方式，它们想要凸显的是一位画家真正的样子。确实如此，对这篇至关重要的文章来说，我们依靠语言所能达意的部分，只有文章被翻译后的标题：“The Value of the Literati Painter”。
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5.21 陈师曾《槐堂试笔》，1921年，册页，纸本设墨设色，33.7cm×47.6cm，纽约大都会博物馆，Gift of Robert Hatfield Ellsworth, in memory of La Ferne Hatfield Ellsworth, 1986 (1986.267.104)
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5.22 俞礼（1862-1922）《墨梅图》，1915年，纸本设墨，17cm×50cm，虚白斋收藏，香港艺术馆



或许这就是为何在二十世纪的中国，是艺术家的形象通过广泛的媒体传播逐渐代表了“绘画”，而不是绘画的观众，它们都以勉强的身份被置入中国更为广泛的视觉文化之中。
[68]

 正如上文讨论的，表现画家工作场景的图像在明清时期已经脱离了某种特定的定义清晰的语境，变得格外少见。我们或许从十九世纪八十年代开始便能看到各式各样针对画家表演性的重新强调，正是在这一时期，任伯年迅速画出了他那张备受尊敬的肖像（见图4.42）。
[69]

 然而，真正的改变从二十世纪第一个十年开始，随后是二十年代、三十年代，直到四十年代，展现画家工作场景的真实图像变得无处不在，作为“中国绘画”的核心，艺术主体性的具体表现开始在大众传媒中传播开来。无论是美术学习班在上海郊区的野外写生（图5.23），还是衣着时髦的“新女性”画家在工作室创作油画（图5.24），或是轻松愉快毫无压力的花花公子，一手插兜，另一手执笔，在一小撮中英仰慕者面前匆忙完成一幅潦草的泼墨（图5.25）。现在，“绘画”作为概念被构建起来的一个关键方式在于展示人们确确实实在做这件事。当情况变成中国艺术家为外国观众表演时，这种现象就显得尤为突出。作为外交攻势的组成部分，张书旗（1900-1957）1941年前往美国，以期在战时联盟的新条件下，加强美国公众对中国的支持。担任南京中央大学国画教授之前，张书旗师从刘海粟（1896-1994），是后者创办的尚处于私营性质的上海国画美术院里的首批学生之一。美国数座城市里不计其数的观众聆听了张书旗关于“中国绘画”的公众演讲，其中一场被《生活》杂志报道，还有至少一场被录像。
[70]

 美国公众在这幅照片（图5.26）里欣赏着张书旗作画的过程，而不是他完成后的作品，就好像“中国绘画”只能在具备绝对种族差异的“中国画家”那里得到证实，是后者正面对着那些无名“观众”的目光。

[image: ]
5.23 上海美术学院的学生在龙华寺附近写生，1918年，《美术》杂志第1期（1918年）
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5.24 丁悚《作自画像》，1916年
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5.25 刘海粟，在新伯灵顿画廊作画现场，伦敦，1935年，《工作室》杂志第109期（1935年）
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5.26 张书旗，在芝加哥作画现场，1943年，摄影，张书旗档案，第22箱，斯坦福大学，Hoover Institution Library ＆Archives



绘画与中国绘画的分离也许是不可避免的，巨大的社会、文化与政治力量强势影响了这种绝对差异形成的过程。但二十年前，陈师曾似乎已经提出了一种更普遍的可能性，一种永远无法实现的可能性。1923年，陈师曾在日本关东大地震不久后英年早逝，时至今日，这场地震仍然是日本历史上最具毁灭性的自然灾害。而在陈师曾葬礼的悼词中，梁启超（1873-1929）将陈的死与这场地震相提并论。他对中国文化的影响如此之深，他的死是一种使人痛心疾首的损失。
[71]

 陈师曾死时，在他出生的那个清末的绘画世界里，正发生着一种惊人的快速转变。已经不再有“画”这样纯粹而简单的东西了。现在的“画”都有了各自的限定条件，比如洋画、油画、文人画、国画、中国画。因此，在“画”对大多数人而言足以指代“绘画”的那段年月，《读画图》（见图5.20）终成时代最后的挽歌。
[72]



1926年，就在陈师曾去世后不久，他在1922年主讲的一系列演讲稿被辑录成册，标题起为“中国绘画史”。
[73]

 这个标题似乎是首次在汉语中出现，并在同年被年轻的潘天寿（1897-1971）用作另一部美术史著作的中文译名。这部日本著作的原名充满了民族主义气息，“支那绘画史”。作者是中村不折和小鹿青云，他们的作品首次面世的时间是1913年。
[74]

 “中国绘画”与“绘画”之间的不对称性此刻被牢固地确立了下来，正如中国画与现代绘画——“现代的（但不是中国的）绘画”——之间的二分法那样，六十年后，这两种说法仍然作为标题出现在黄永砅想要蓄意破坏的两本书上（见图1.1）。但更为重要的是，“中国绘画”藏在它的名字下面，对中国画家和他们的观众而言，已经变得完全可以接受了，而且，之前所有特定类型的绘画此刻都开始被当作“中国绘画”加以归纳和追溯。现在，一切都是“中国绘画”了。到了二十世纪二十年代，人们开始坚定地认为，绘画的观众是民族，而从欣赏观看和创作的角度考虑，一些绘画则必须是中国的。

这种观点随着一批新兴国家机构的建立得到加强，比如博物馆，这些机构致力于展示与出版现今被视为中华民族遗产的珍宝。几乎是在中华民国建立之初，如何处理皇宫中的收藏就成为国家的大事一件。随后，1913年古物陈列所在北京成立；1925年10月，故宫博物院成立。
[75]

 而从1929年起，故宫博物院开始发行自己的通讯《故宫周刊》（图5.27），通过大众传媒向在数量上超过实际游客的全国人民展示自己所藏的珍品。与此同时，上海的艺术市场也日渐兴旺，摄影复制是当时市场所依赖的艺术品呈现手段，正如博物馆所作的制度创新，艺术市场也为绘画创造了一种观看的空间。欧亚混血的摄影师、医药销售与艺术品交易商施德之（Star Talbot，约1861-1935）正是将自己的事业建立在插图出版物的生产之上，比如出版他神秘的商业合作伙伴史德匿（生于1871年）收藏的双语画册。这本画册1914年面世，中文标题是“中国名画集”，英文标题为Chinese Pictorial Art
 。
[76]

 但在此时此刻，向更为广泛的观众呈现绘画的摄影复制作品，施德之已经是个后来者。早在中华民国成立之前，诸如《国粹学报》和《神州国光集》这样的报章杂志已经开始暗中模仿日本，使用珂罗版印刷和影印石版术等技术，让更广泛的观众能够接触画作的复制品。
[77]

 尽管这些做法被嵌入“民族国家”的修辞之中，但显而易见，复制和出版的跨国文化交流使这种“国家”的界限在实际操作中变得难以区分。在时间上更早的1908年，《国粹学报》就挪用了《女史箴图》的摄影复制作品，而这幅照片最初收录在卜士礼的著作、编辑出版于1904至1906年的《中国艺术》中。这是卜士礼的作品被整体翻译引入中国数十年前就已经发生的事情。
[78]

 也正是因为这些古代杰作摄影复制品的出现，让作伪变得更加容易。才华横溢的张大千（1899-1983）当时还是个无所顾忌的年轻画家，1934年，他创作了两个版本的《双猿图》（图5.28），并且签上了原作者梁楷（活跃于十三世纪早期）的名字。作品的构图根据牧溪（活跃于十三世纪早期，约死于1279年）一组三联作品里的某幅炮制，张大千在日本见过这张原作，不过它也出现在1926年日本主要艺术杂志《国华》上。
[79]

 “中国绘画”这个从本质上来说跨越了国家的概念，也体现在不知疲倦的私人出版商谢缵泰1928年于香港发行的一本小册子上。小册子取名“中国古代艺术：一次关于中国绘画的论述”（应该注意，两个实体上完全不同的概念在此处是并行的）。“为尽快实现普遍和平与手足同胞之情”，这本小册子极其不易地融合了民族主义的自信（中国艺术的本土起源论就传播论者的理论展开自我辩护）与外国权威专家的引述，如博物馆策展人劳伦斯·宾扬和艺术品交易商拉尔夫·柴特（Ralph M. Chait，死于1975年），以及考古学家奥莱尔·斯坦因（Aurel Stein，1862-1943）与斯文·赫定（Sven Hedin，1865-1952）。一种对当代艺术的贬低（“现代中国艺术家悲哀地无法追随古圣先贤的脚步，这就是为何他们的线条无力、笔法虚弱，缺乏生气”），事实上是拒绝承认宋代以后所有作品质量的行为，这一点与伦敦国家美术馆馆长查尔斯·霍姆斯爵士的愿望不谋而合，他想要看到“东方的伟大画家与欧洲的伟大画家并置展出”。
[80]

 如今，尽管谢缵泰（他对人类中亚起源论有着独到的见解，也就“大洪水时代”和“中国诺亚”发表了大量文章）已经成为中国绘画史上一个被人遗忘的名字，我们或许仍然可以从这位热情的中国绘画爱好者的身上捕捉到几缕疼痛：广泛的中国精英群体目睹着他们新生的共和国正在为文化和政治上应得的国际尊严苦苦挣扎，而这些人的奋斗也充满了相似的紧张感。
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5.27 《故宫周刊》第1期，1929年，第2页
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5.28 张大千《双猿图》，题款为梁楷，纸本设墨，131.1cm×45.7cm，檀香山艺术博物馆，Wilhelmina Tenney Memorial Collection 1956; 2217.1
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5.29 国立艺术学院艺术运动社举办的展览，法兰西比利时协会，上海，1929年8月摄影，《良友画报》，1928年，第38期，第34页



除了博物馆与出版物之外，作为一种在新兴的公民社会里展开观看的新语境，逐渐发展的展览（图5.29）和艺术社群组织一起创造了争论的空间，人们开始思考，时代究竟需要何种艺术？
[81]

 1927年11月，这些艺术社群中最为成功的一个——“天马会”，举办了第八次群展，这也是他们规模最大的群展。此次展览在知识分子中间产生了广泛影响，一家报纸写道：

艺术是国家民族的表达，是文化的中心焦点。我们民族的艺术在唐宋时期达到顶峰，又在清朝衰落。我们的人民近年来已经习惯了冲突和争吵，不再知道艺术为何物。
[82]



这种谢缵泰与“天马会”均表示赞同的“策略性的本质主义”，意味着现今在中国创作的大部分画作，都不能成为“中国绘画”，至少不是为了某些观众，尤其是外国的观众而作。刘海粟用早熟的油画技巧描绘了1922年的北京城（图5.30），画面中，明代修造的城门面前，隐约可见现代都会繁忙的车站与纵横交错的电车轨道。正如在巴黎受过教育的方君璧（1898-1986）创作的裸女（图5.31）或其他画家所作的尝试（图5.32、图5.33），欧洲的观众不会将刘海粟的这幅作品视为“中国绘画”。这些画家想要在“现代艺术”的主流叙事中占有一席之地，但这种叙事建立的前提已注定他们不可能成为其中的一部分。
[83]

 从二十世纪三十年代在柏林、阿姆斯特丹和巴黎举办的一系列展览图录的封面上（图5.34、图5.35）我们可以看到，“中国现代名画”在国际语境下就是“国画”。尽管巴黎的艺术机构出乎意料地愿意收购刘海粟1931年在巴黎个展上展出的一幅油画作品（图5.36），但毫无疑问，他只是一个被巴黎画派的广阔胸襟所接受的外国人罢了。这幅作品（图5.37）在1933年的一次“中国绘画”展览上被法国政府买下，具有强烈的国画风格。在当时的情况下，这是唯一可能的风格。
[84]

 1934年柏林“中国现代名画”展览举办之际，德国学者、策展人威廉·科恩（William Cohn，1880-1961）写道：“在中国同样受到欢迎的是另一种绘画流派，它采用与西方油画相同的技术，描绘相同的主题。但这种流派与我们今天的展览无关，因为它没有被包括在展览中，而且这是理所应当的。”
[85]

 在“理所应当”的措辞中，我们可以断言，“中国现代名画”中的“现代”已经不会给其他绘画流派留下空间了，即便在中国广受欢迎，也不能使它被欧洲评论家接受。“（中国现代）绘画”的可能性在很大程度上被一种困境隔绝了：“中国的”被等同于“传统的”（因此不是现代的），而“现代的”则被视为一种模仿（因此也不是中国的）。无论如何，一种致命的非本真性（inauthenticity）降临了，艺术主体性发出的简单要求已经无法单枪匹马地战胜它。
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5.30 刘海粟《前门》，北京，1922年，油画，60cm×79cm，刘海粟美术馆
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5.31 方君璧《浴后》，1923年
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5.32 关紫兰（1903-1986）《秋水伊人》，1921年，私人收藏
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5.33 徐悲鸿《徯我后》，1930-1931年，油画，230cm×318cm，徐悲鸿纪念博物馆
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5.34 《中国现代名画》（柏林，1934），图录封面
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5.35 《中国绘画展览》（阿姆斯特丹，1934），图录封面
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5.36 刘海粟《冬景》，1931年，油画，49.6cm×65cm，巴黎吉美国立亚洲艺术博物馆，am 5079p
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5.37 张大千《荷花图》，纸本设墨，163cm×77.5cm，巴黎吉美国立亚洲艺术博物馆，jp685p



但与此同时，随着艺术家的形象在民国文化中激增，一种拒绝接受艺术主体性本身价值，拒绝让画家决定何为绘画的对立观点，却体现在了这个时代的流行文化中。而表现观看绘画场景的作品，也以一种意想不到的方式出现在报纸漫画上，再度回归我们的视野。矮胖滚圆的牛鼻子先生是漫画家黄尧（1917-1987）创造的一个广受欢迎的喜剧形象，他从1934年开始出现在上海的《大美晚报》上。
[86]

 牛鼻子先生既能被塑造成艺术家，也能被塑造成观众。在一张作品里，他正在仔细欣赏一位现代主义风格的裸女（图5.38，图5.39展示了作品讽刺的原型）。画家用快速潦草的笔法勾勒出一具梦幻的画框，就像它那暧昧的主题一样，暗示着诱人的差异性。画面右侧如同标语一般的说明告诉我们主人公牛鼻子的想法：“我假使是道学家，这张画才是艺术的灵魂哪！”
[87]

 同样的花饰画框也出现在梁白波（1911-1970）的一件作品中，但它却试图告诉我们一些奇怪又可笑的东西。梁白波既是上海报业中声名鹊起的商业艺术家，同时也是激进的现代主义社团决澜社的一份子。她笔下最为成功的漫画形象是“蜜蜂小姐”。这是一位神经紧张、丰胸细腰的金发女郎，她应付自如，而且喜欢像蜜蜂那样“嗡嗡作响”，四处显耀着时代的浮夸。在图5.40中，蜜蜂小姐去看“洋画展览会”（洋画——就是油画）。画面里，梁白波故意模糊了那位男性艺术家的种族体征，就像蜜蜂小姐自己，一头金发但却说着地道的中国话。
[88]

 但松软的头发和罩衫还是凸显出了艺术家的身份。似乎是莫迪利亚尼所画的裸女就躺在他的头顶上方，点破了他所实践的绘画风格。如果算数的话，这也可以当作一幅微型的“画中画”。艺术家是沉默的，但在漫画的四格内，蜜蜂小姐却滔滔不绝（按顺时针方向）：
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5.38 黄尧《“我假使是道学家，这张画才是艺术的灵魂哪！”》，“牛鼻子漫画”，《新闻报》，1930年代
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5.39 林风眠（1900-1991）《裸女》，1934年
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5.40 梁白波《蜜蜂小姐》，1930年代



左上：嘿！洋画展览会。

右上：我从前也有机会做个画家。

左下：后来我放弃了。

右下：因为那些颜色常常弄脏我的新衣服。

这则漫画在今天看来或许不再幽默，可能只会收获一些牵强的笑容，但油画那种令人烦恼的混乱状态，蜜蜂小姐关于油画媒材与主题琐碎而敏锐的争论，使我们终于理解：二十世纪初的中国艺坛可能从来就不只是少数人的兴趣。“油画”在这里被翻译为洋画，从字面意思上理解，即是“西洋”（“外国”）的绘画。这是一种更为通用的白话，而不是学术上的名词（学术上更常见的叫法是“油画”或者“西画”），“洋画”可能正是二十世纪三十年代的人们口耳相传的，也是从十七世纪以来就被投入使用的一种语汇形式，它被用来描述所有最初从外国传入的绘画实践与媒材，即使它们如今已然深深地本土化了。
[89]



“洋”与“国”之间的二元对立在这一时期的多重社会语境下出现，无论是“洋货”与“国货”、“洋画”与“国画”，还是其他不胜枚举的结构相似的对立。正如前文所述，葛凯（Karl Gerth）曾经生动地描述过“这种社会化的特殊形式，或者说文化构造视角、一种民族国家的形象化，这种形象化的中心内容是训练眼睛来识别视觉线索，并且通过社会生活去分辨外国与本国之间的区别。”
[90]

 然而在绘画中，这些视觉线索一度（至今依然如此）显得模棱两可，在中国绘画甚为繁冗的结构内已经存在数世纪的“外国”元素必须加以遏制，而关于外国和国家内部边界的争论也相应变得强烈和持续。也许关键的区别（这种区别不仅影响了绘画，也影响着其他的文化实践）在于：中国公司生产的货物毋庸置疑是“国货”（即使某类东西最初从外国进口，比如自行车与火柴）；而在绘画风格的问题上，中国艺术家创作的油画则在大众的视域里留下了“洋画”的印象。艺术家的中国身份还不足以使他们的作品变成“中国的”。这种通过展览与出版实践得到巩固的对立，在艺术院校的专业划分过程中被正式确立起来。尽管它并非内在固有的，也不是永恒的，而是1949年之前的中华民国在文化政策中（匆忙而焦虑地）践行的一种特殊建构。
[91]



尽管绘画观众通过大众传媒出版物的散播得以扩大，但它仍然是一种在阶级和地理意义上格外受限的群体，而且，与我们所知的二十世纪二三十年代的艺术生产者相比，绘画观众这一群体仍然没有得到充分的研究。然而，在战争和革命的影响下，情况发生了翻天覆地的变化。中国的绘画观众群体在特征与规模上经历了前所未有的扩张、重塑、威压与控制。


第六章 人民
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在二十世纪早期一些最为引人注目的中国绘画里，我们能够觉察到构图前景与背景之间的脱节，好像它们是分别从两幅迥然不同的画作中被截取似的。在陈师曾创作于1917年的《读画图》（见图5.20）中，画面的背景由两幅“画中画”构成，后者展现着中国绘画长久以来的笔墨传统，而艺术家在塑造前景中的人物时则采用了阴影手法。陈师曾很可能是在日本第一次看到了这种源于素描的绘画手法，并将其视为对外国绘画风格的挪用。
[1]

 这种脱节也出现在方君璧的《浴后》（见图5.31）里，画面前景中的裸女形象体现着艺术家在巴黎高等美术学院的毕生所学，那时她的导师是费尔迪南·恩贝尔（Ferdinand Humbert，1842-1934）；而出现在画面背景里的一扇后窗，则伸出缕缕墨竹。那些用来描绘叶片的中国传统绘画笔法为这位不能辨别种族的裸女创造出特定的地理环境。徐悲鸿在1936年为他的学生孙多慈（1913-1975）创作了一幅肖像（图6.1），尽管这幅作品的风格整体协调一致，但差异仍然是突出的：背景里的石膏像来自欧洲古典文明中的人物形象，还包括托尔斯泰与列宁的遗容覆模；而前景中的女性则极富时代气息，她穿着一身旗袍，这是中华民国女性的“国服”。徐悲鸿还于1940年创作了诺贝尔文学奖获得者、印度诗人泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861-1941）的肖像，在作品风格全然不同的前景与背景中，这样的割裂上升至新的高度，似乎已经达到决绝的地步（图6.2）；从泰戈尔的面部与手部细节处，我们能够辨识徐悲鸿在巴黎接受的美术训练，正是在巴黎，他的绘画技巧赢得了众人的称赞；而在泰戈尔身后，一种现如今已成为唯一的“国画”传统主导着构图。
[2]

 想要忽视这种徘徊在某些绘画里的内部挣扎是不可能的。从1912年清帝国覆亡，到1949年中国共产党在旷日持久的内战中获胜，在这不到四十年的文化生活中，围绕着绘画的激烈论战没有一日偃旗息鼓。而这种内部挣扎使论战的语境得到了视觉形象化。
[3]
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6.1 徐悲鸿《孙多慈像》，1936年，油画，132cm×107cm，徐悲鸿纪念博物馆
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6.2 徐悲鸿《泰戈尔像》，1940年，纸本设墨设色，51cm×50cm，徐悲鸿纪念博物馆
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6.3 丁聪《现象图》（局部），1944年，纸本设墨设色，28.6cm×149.9cm，斯宾塞艺术博物馆，堪萨斯大学，Gift of Dr.William P. Fenn, 1977.0101.b



另一幅对糟糕而分裂的时局表现出不满的图像则来自漫画家丁聪（1916-2009）。他在1944年创作了《现象图》（图6.3），这是第二次世界大战中最为黑暗的一段时期（中国此时正在经历“抗日战争”，1931-1945），与日本帝国主义的斗争既刺激了中华民国的发展，也无可避免地削弱了国力。身处军事羸弱、政治贪腐、行贿成风与追逐私利的家国现象中，艺术家（不再是图5.40中那个被蜜蜂小姐捉弄、身着罩衫头发飘逸的艺术家形象）在画中为自己蒙上了双眼。他看不到周围发生的一切，当然也就无从描绘它。于是，艺术家手中的画轴上是一只污秽的癞皮老虎，周围写满了赞誉之词，加盖着收藏的印章，标记着观众的题语。
[4]

 在战争时期，人们对充满活力的动物的反抗形象（图6.4）颇为喜爱，无论是绘画还是摄影，这种展现动物雄姿的作品几乎已经成为那时中华民国的官方艺术，而丁聪则对这种现象做了微妙的讽刺。《现象图》的构图是连环式的，也是原子化的：由于这些人彼此孤立，所以任何共同目标，即便是救国图存的关键目标，也是无法实现的。
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6.4 郎静山（1892-1995）《雄狮》，1941年，溴化印相纸摄影，42cm×19cm，皇家摄影学会/国家媒体博物馆/科学与社会图片库
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6.5 洪波（1923-1985）《参军图》，1950年，雕版印刷，29.3cm×20.3cm，阿什莫尔艺术和考古博物馆，牛津大学，ea2006.271



不确定性与公开辩论在1949年以后的单一话语中基本上被搁置一旁。在中国共产党的领导下，绘画开始变得比任何时候都重要。然而新组建的政府将一切重新配置，以满足“新中国”的需求。
[5]

 这种重新配置部分涉及对过去文化遗产的重新评估，通常情况下，评估基于艺术家和作家个人的社会地位，并且坚定地贯彻中国共产党领导人和国家主席毛泽东（1893-1976）于1942年发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》精神。毛泽东在这次会谈上指出，只有那些站在人民一边的文艺工作者才能创造出有价值的作品，而艺术作品最恰当的表现形式（图6.5）必须是形象化的、可复制的、易于传播的。
[6]

 此时此刻，“人民”成为中国文化中心的支持话语，而更好的作品则变成那些可以被证明是由“人民”自己创造的作品。1954年，新中国成立仅仅五年后，潘絜兹（1915-2002）画出了《石窟艺术的创造者》（图6.6），这幅作品以一种罕见的中国绘画的手法，同时在构图里展现了画家与绘画的观众。如果按照汉语中的分类，《石窟艺术的创造者》属工笔重彩人物画。“重彩”和潘絜兹密不可分，他曾写过与这种技艺相关的学术论文。而这幅画目前藏于中国美术馆，并被归类在“中国画”之列（很可能这幅画在创作之初也是被如此归类），关于这幅画的一切信息都确凿无疑地宣布，这是一幅二十世纪的作品，它的创作日期不可能更早了。
[7]

 作品的整幅画面都充满了色彩——正如一幅比它稍早，但是依然坚持其自身现代性的作品，陈师曾的《读画图》（见图5.20）——没有任何部分是留白的，虽然留白在许多二十世纪以前的作品中相当常见。潘絜兹在构图中运用了学术中非常严格精确的“定点透视”，就像十九世纪晚期的中国艺术学校所教授的那样，他甚至通过描绘规则排列的地砖来强调这种典型“外国”技巧的特点。潘絜兹一定在教室里做过数千遍描绘地砖的练习。画面右墙上的菩萨形象发生了透视收缩，肯定也仰赖于他对这一技巧的熟练掌握。然而，绘画的主题（在新中国的艺术作品中非常罕见）是古老的。

作品描绘的场景发生在中国古代，七至十世纪的唐朝（618-907），地点是位于国土西北边疆的敦煌莫高窟。
[8]

 一个贵族家庭，成员身着华美的衣袍，在仆从的陪伴下前来参观某个石窟的壁画装饰工程，他们大概是供养人。画面中一共有七位画工正在工作。两位站在高高的棚架上，其他人则在壁画的边缘做着最后的装饰，一个学徒蹲在地上研磨着红色的颜料。一位较为年长的画工稍稍退后，细心打量着眼前刚刚完成的部分，还有一位老人似乎正要招呼前来的贵客（尽管他的目光并没有迎接这些人，而是远远掠过了他们的头顶，投向了远处，投向了历史）。唇边的白须无疑表明他是这组画工中最有经验的人，或许是他们的头领。褴褛的衣衫和黝黄的皮肤是这些画工作为“人民”的标记，他们是世界艺术杰作的无名创作者。与此同时，这些杰作不再属于抽象意义上的“国家”，而是明确属于推动历史向前发展的工人阶级。
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6.6 潘絜兹《石窟艺术的创造者》，1954年，纸本设墨设色，110cm×80cm，中国美术馆



无论是人物的衣着服饰，还是繁缛的壁画细节，甚至是搁在构图一角的水壶，《石窟艺术的创造者》充满了还原史实的考古精确度。通过莫高窟留存下来的供养人肖像，我们能够大体了解唐朝的贵族是什么样的，这是已经掌握的真实性。还有另一层真实性在于，潘絜兹本人曾是敦煌研究所的一员，对敦煌壁画展开过研究和临摹。敦煌壁画的记录与研究工作在1941至1943年十分艰苦的战时环境下启动，值得一提的是，用来复制壁画的技术不是摄影，而是“国画”，工程的目的在于将这些以前不为人知的杰作融入国家意识之中，并以此创造出“一种为了新确立的国家而作的历史绘画……”
[9]

 在整个二十世纪五十年代，潘絜兹都是勤奋刻苦的研究员，致力于将敦煌石窟的艺术精髓发扬光大。但这些壁画最初作为宗教供养的虔诚目的在很大程度上被忽略了，它们由匿名的创作者完成，被视为人民艺术天才的淋漓展现。在后来的一篇文章中，潘絜兹对“中国绘画”进行了“工笔画”与“写意画”这两种传统的绝对划分，或许他的文章有助于我们理解《石窟艺术的创造者》最初被置入的文化政治语境。
[10]

 “工笔画”，可以被倾向性地解读为“手工毛笔画”（或至少是“细致的毛笔画”）——换言之，用笔触呈现对于现实细致入微的观察——这种技法在中国早期的绘画传统中占据着主导地位；而“写意画”（从字面意义上解读为“写出意思”）则只是从元明时期才开始掌握绘画的中心话语，这是被潘絜兹所批判的一种改变。因此，《石窟艺术的创造者》提出了一个争论点——带着现实主义传统的作品才是真正的中国绘画，同样的，这些真正的中国绘画由“人民”群众中间的无名艺术家创作而出。这显然是康有为观点的一个变体：中国绘画在写实主义上早熟，又在后来的几个世纪里，因“超越表象”的绘画出现而遭遇过早的抛弃（潘絜兹在文章中坚持认为这是错误的）。但是在这幅作品中，现实主义与无可挑剔的无产阶级无名工匠相结合，又通过供养人的形象展现了封建统治阶层的自我放纵，因此具备明显的政治优势。
[11]
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6.7 摄影图注：“李淑静（音译），河北省昌黎县果乡公社社员，昌黎县艺术家协会成员，这是她正在作画的场景”，《人民公社画册》（北京，1960）



[image: ]
6.8 埃米尔·沙特莱斯（1913-1996）《苏州拙政园的年轻艺术家》，1964年，选自埃米尔·沙特莱斯摄影集《中国》（伦敦，1966），图14



敦煌壁画创作者的匿名性是定义他们身份的重要特征：正是因为在官方统治阶层书写的正史中缺席，才使得他们有可能代表“人民”，成为真正的艺术创作者和艺术观众。与之相反，在过去的绘画历史上如雷贯耳的名字，如“封建皇帝”宋徽宗（1082-1135）和残暴的“封建地主”董其昌，则从甚至缺少了他们就不存在的中国绘画历史中被一一抹去。
[12]

 然而，在中华人民共和国成立之初，那些在世艺术工作者的形象依然和解放前一样随处可见，他们出现在大众传媒里，也出现在外国游客的摄影作品中。从备受尊敬的国画领域的新人物到艺术院校的学生和艺术爱好者（图6.7至6.9），他们在有效的监督下，开始自由发挥自己的创造力，成为新中国的形象记录里或多或少受到赞许的描绘对象。解放前无可指摘的名望与毫无污点的工人阶级出身使画家齐白石变成一种理想的“提喻”，用以展现中华人民共和国对“国家遗产”的关心，驳斥台湾国民党政权在这个问题上对大陆的指责——后者声称要继承传统。作为中国美术家协会第一任理事会主席，齐白石可以会见对新中国具有潜在好感的外国政要，如英国画家斯坦利·斯宾塞（Stanley Spencer，1891-1959），他的职责无疑支持着政权的对外声明。
[13]

 一幅齐白石九十岁时的油画肖像（图6.10）创作于1954年，正是在这一年，齐白石接待了斯坦利·斯宾塞，而潘絜兹则拿出了《石窟艺术的创造者》。肖像的作者是吴作人（1908-1997），1949年之前，他曾在巴黎求学，一度培养出了一种更具争议性的现代主义风格。齐白石的形象在构图中庞大的面积、他对观众目光的回应，以及那双被画家突出的、粗糙的工人阶级的双手共同构筑起图像，尽管没有包含任何体现其画家身份的视觉特征（或许应该抛开1949年之后齐白石穿过几次的那件长袍），但这幅图像似乎是要表达，齐白石身上的传统具有未来。这或许是因为这幅作品以学院派油画风格——该风格迅速成为中国的官方绘画模式——描绘了二十世纪五十年代“中国传统绘画”最为杰出的实践者，也是因为这种风格展示了党和国家所体现的现代性正在与传统相融。《齐白石像》隐含着一种风格上的内部东方主义，“国画”是可以被谈论的，是可以为自己发声的，但又不太能够为自己发声。刻画传统实践中最为杰出的画家，但又以一种与画家用来建构自身形象的风格截然不同的方式加以描绘，这幅作品似乎已经提出一种论断，做出一个提醒：“中国绘画”不是党和国家的领导人想要向人民展示的，另一种绘画模式、另一种艺术将被选择用来完成这项使命（图6.11）。
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6.9 埃米尔·沙特莱斯《美术系学生在武钢炼钢厂》，1964年，选自埃米尔·沙特莱斯摄影集《中国》（伦敦，1966），图139
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6.10 吴作人《齐白石像》，1954年，油画，116cm×90cm，中国美术馆



二十世纪五十年代早期，私密的、个人的对于艺术品的观赏行为依然存在，而在世代之间盛行的社会精英的社交形式也在一定程度上留存了下来。梅兰芳（1894-1961）于1953年在一柄扇子上描画出《墨梅图》（图6.12），这位二十世纪的京剧名伶（也是最后一位饰演女性角色的伟大男性演员）不仅赢得了诸如贝托尔特·布莱希特（Berthold Brecht，1898-1956）和查理·卓别林（Charlie Chaplin，1889-1977）这种国际艺术家的仰慕和钦佩，还是受到新中国重点保护的“文化遗产”。
[14]

 乍看之下，这幅画似乎是符合明清两代任何时期传统的图像（梅兰芳并不以画家自居），墨梅很难说是一个违背传统的主题（尽管在这个案例里，折扇从其源头来看是一种进口的媒材）。然而，这柄扇子明确提到是送给“源英同志”的——“同志”，一种在社会主义时代践行新兴平等主义精神的称谓。在新中国的“公共语汇”和更为个人化的“私人记录”之间究竟发生了何种形式的斡旋，我们不得而知。
[15]
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6.11 罗工柳（1916-2004），《延安整风演说》，1951年，油画，164cm×236cm，中国美术馆
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6.12 梅兰芳《墨梅图》，1953年，纸本设墨，18.8cm×49.8cm，虚白斋收藏，香港艺术馆



就像画家在解放前对绘画持有种种争论一样，他们努力动员国家机器的权力和权威来支持自身对新中国绘画的设想，因此二十世纪五十年代充满了风格上的流变，这反映在一些奇特而有趣的表现画家工作的图像中。画家、编辑、艺术史学家黄宾虹（1865-1955）和齐白石一样，是1949年以后最为德高望重的人物：他对政党文化立场的接受与介入是衡量某种连贯性的重要标准，所以他的言行必须展现给那些艺术相关的专业人士。
[16]

 在这位大师的一张宣传照片（图6.13）里，正在作画的他被安排了一个观众，他的妻子宋若婴。更令人感到奇怪的是一张摆拍（图6.14），这张作品表现了黄宾虹于户外写生的场面。正如当时的文化政策所要求的那样，国画必须试图采撷科学的现实主义的元素，与社会的生产生活进行接触。
[17]

 照片里的黄宾虹手执画板，凝视着风景，而两个年轻人分立在侧，大概是为了支撑这位年迈的大师的身体，他们低头望向黄宾虹的笔端，而画纸上的一切我们是看不见的。
[18]



1949年后艺术院校的院系划分（主要分为“国画”“油画”和“版画”）既延续了民国时期的辩论，也体现着一种模棱两可的风格的制度化，一切源自毛泽东在1942年发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》，其中提出了一种确定的规范。（“确定的规范”，原文为unquestionably normative…）。在二十世纪五十年代的期刊上，比起囿于室内的国画实践，画家和群众的形象与油画更加相得益彰。画家俞云阶（1917-1992）拍摄于佛子岭坝的一张照片（图6.15）暗示了这种偏向。佛子岭坝修筑于五十年代，在社会主义新人的主体性范畴内，一个画家应该去哪里，又应该如何行动？这张照片想要回答上述问题。这是一种意识形态的图像，它向大众展示了一个画家应该如何“将自己融入社会系统中，融入到他被历史所赋予的潜在公共活动领域中去”。
[19]

 反过来，它也促使画家发展出自己的意识形态图像，《战胜一切困难，建设社会主义》（图6.16）是俞云阶与赵延年（1924-2014）合作完成的一张海报，其创作无疑是基于他们在大坝的建筑工地上收集的素材。一名英雄般的工人被一根绳子悬挂在山腰，他手中的铁锤正抡向面前的峭壁。这幅海报为看到它的人提供了模范的典型，明显是意识形态的图像；而另一方面，它把自己的观众当作是观看此类特定风格图像的人，这种脱胎于学院派油画的风格，尽管已在中国确立至少有一个世纪，对那些不在大都会生活的大多数观众而言却是一种不甚熟悉的存在。从这层意义上说，它的意识形态功能更加明显。确实，这张海报的印量只有35 000份，这个数字表明了呈现它的公众视野有多么狭窄，尤其是将它和另一张同样创作于1955年的海报相互比较的时候。《看菊花》（图6.17）印刷了2 396 000份，借鉴了大量观众在1949年之前就已经格外熟悉的商业图形风格（图6.18），并对幸福快乐的儿童与吉祥的花朵——这种长久以来就确立的代表繁荣与节庆气氛的图像符号进行了现代化表现。当时最为关心的“画”当然不是绘画，无论是传统的木刻版画还是更加现代的照排的海报，它需要的是能够批量生产的图像，而“年画”（农历新年时贴在门面或墙上用来辟邪的印刷图像）则十分符合这种宽泛的定义。1949年11月26日，就在新中国成立后不久，中央人民政府文化部发出了关于开展“新年画”工作的指示。事实上，这是解放后新政府在文化政策上发出最早的文件之一，从最高层面上体现了与这种年画的创作和实践相联系的重要性。工作指示提到：
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6.13 黄宾虹与他的妻子宋若婴在工作室，1953年，浙江省博物馆
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6.14 黄宾虹，拍摄于去世前五个月，与年轻画家洪世清（左）与朱乐三（右）在杭州灵隐寺飞来峰写生途中
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6.15 俞云阶在佛子岭坝上，1950年代
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6.16 俞云阶、赵延年《战胜一切困难，建设社会主义》，1955年，海报，76.5cm×52.5cm，大英博物馆，2006,0501,0.72.
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6.17 章育青（1909-1993）《看菊花》（第一版），1955年第二十七版，1957年，海报，77.5cm×53cm
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6.18 杰克·伯恩斯（1919-2008）《上海户外悬挂的待售年画》，1948年1月摄影，选自卡罗琳·维克曼与肯·莱特编《内战结束的前夜》（伦敦，2003），第68页



在年画中应当着重表现劳动人民新的、欢快的、斗争的生活和他们英雄健康的形象；在技术上必须充分选用民间形式，力求适合广大群众的欣赏习惯……另外，在某些流行门神画、月份牌画等类似艺术形式的地方，应当注意利用和改造，使其成为新艺术普及运动的工具……
[20]



然而，近期研究表明，在1949年之后，比起那些描绘着新时代英雄工人的作品（图6.19），消费者们仍然更喜欢传统熟悉的形象，比如胖乎乎的婴儿、镇守家门的将军，以及从流行戏剧里汲取灵感创造的神明。至1958年为止，天津和上海地区年画贩售数据显示，“新”年画只占2.6%。
[21]

 因此，对于党的文化机构而言，要为符合要求的这种正确绘画形式创造观众，还有大量的工作要做；同时，还须培养能够创作这些绘画的画家。1949年，这些工作必须即刻开始。而举办艺术展览使党的这些计划变得具有操作性（图6.20）。对于建构观众群体的过程，我们自然知之甚少，但得益于朱莉娅·安德鲁斯（Julia Andrews）和其他学者令人钦佩的记录研究工作，我们能不费功夫便深入了解当时展览的情况。例如，1952年4月拍摄的一张照片（图6.21），就向我们生动地展现了绘画在理想状态下被欣赏的过程。在这张照片中，一群衣着统一的工人（他们似乎身着某种工厂的制服，并非日常穿戴）背对着我们，而我们可以跻身其中，随着他们的视线一齐看向挂在墙上的一张油画。即使是在经过再次复制的模糊图像里，我们依然能够辨认出，这张油画展现了热火朝天的建设社会主义的景象：一位领导形象的人物手执计划书，描画着未来的蓝图，他被情绪高昂的农民环绕，人群中还有一名戴着红领巾的少先队员。油画的名字叫《淮河远景》，这场展览的目的是纪念伟大的淮河治涝工程，而这些前来参观的工人很可能就参与其中。
[22]

 这种“致敬”让我们在置身其中的那一刻就从中辨认出了自己。但我们仍需注意，还有许多非常明显的事情几乎都被隐藏在这样平常的照片中。在二十世纪五十年代到七十年代，“单位”是社会生活与生产的基本单元。因此，照片展现的是同一座工厂（从相同的制服上可以判断）里工人的集体外出活动，他们并不是自发前来欣赏艺术。1953年，当这张照片被拍摄出来的时候，许多人并不熟悉镜头中那幅油画的风格传统，更何况很少有人会看到真正的油画。人们见过最多的，或许只有解放前许多城市街道上的招贴画，外国作品则更加罕见。画家靳尚谊（生于1934年）曾经回忆，尽管他对视觉艺术具有浓厚的兴趣，但直到1954年北京举办苏联艺术大展时，他才真正看到来自国外的油画。这是第一次，切实的作品让“社会主义现实主义”在中国脱下面纱（图6.22）。
[23]

 博物馆的观赏惯例：保持肃静、禁止触摸展品——所有这些都是有修养的行为举止，正如明代士绅通过共同准则所维系的传统。在1949年之前，这些行为被限制在很小一部分中国人中间，而新中国成立之后，通过国家大规模的制度性与意识形态劳动，通过“人民”的身份，每个人都有可能成为绘画的观众。
[24]

 有人会认为，这属于一种正在中国内部发生的、生活景观化过程的一部分。

[image: ]
6.19 林岗（生于1924年）《群英会上的赵桂兰》，1952年，海报，53cm×68cm，Landsbergercollection bg e15/555



然而，如果说1949年之后中国的绘画观众完全被限制在中国内部，则是错误的。某些形式的国际交流在当时确实中断了，有些甚至是骤然中断，前往巴黎和东京的留学生日渐减少，但这些并不意味着全球观众无法目睹中国绘画在此时的发展。除了与东欧频繁接触外，中国与当时才开始被称为“第三世界”国家的艺术圈之间展开了热切的交流。二十世纪五十年代，北京举办了一系列印度、印度尼西亚、智利、埃及与墨西哥艺术的展览。1956年，大卫·司克罗（David Siqueros，1896-1974）来到北京，而中国艺术家作为交换也曾去过这些国家参观，
[25]

 和西欧的交流也没有完全停止。1954年，包括斯坦利·斯宾塞在内的英国文化代表团拜访了上海的艺术机构，而这只是使团丰富行程中的一站。小说家雷克斯·华尔纳（Rex Warner，1905-1986）则向《星期日泰晤士报》的读者讲述了他在欣赏到“一幅中国典型的传统山水画”时的欣喜，这幅画中“巉岩耸立、飞瀑点点、松枝俊秀”，而“一些出现在瀑布后面的小人物则让作品变得‘现代’，如果凑近仔细观察，还能看到他们手中挥动的红旗”（虽然他对这幅画如此欣赏，但却忘了提及艺术家的名字）。
[26]

 一年后，中国观众有幸参观了一场英国1450年至1956年的图形艺术展；1960年，展览“英国油画艺术六十年”在北京和上海两地（几经波折后）举办；而作为交流回应，“中国艺术”展则在1964年现身伦敦，包括了当时已故画家齐白石的作品。
[27]
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6.20 亨利·卡蒂埃-布列松（1908-2004）《共产党小兵在人民军队的文化服务部门组织的展览上：主题，史诗长征，过去的苦难，军民鱼水情》，1949年
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6.21 工人观看油画《淮河远景》，上海，1952年4月
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6.22 约甘松（1893-1973）《在老乌拉尔工厂里》，1937年，油画，280cm×320cm，莫斯科，特列季亚科夫画廊
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6.23（仿）董希文（1914-1973）《开国大典》，1953年，油画，230cm×405cm，中国美术馆



但是，西欧或北美的学者对1949年之后的中国当代艺术几乎不感兴趣，这是自从1911年清政府倾覆开始兴起的研究实践中，专业学者始终兴趣较低的领域（“中国现代文学”的情况也是如此）。苏立文（Michael Sullivan，1916-2013）教授是最大的例外。他的《二十世纪的中国艺术》（伦敦，1959年）首次尝试对当时的状况做出概括。同样不寻常的是一篇简短的文章《中国的艺术和艺术家》，发表在1959年的《高校艺术学报》上，作者的结论与苏立文相比更显负面：“当然，从西方的角度来看，中国当代艺术就像一片创造性的沙漠，而文化线还没有产生任何真实的、原创的表达。”
[28]

 然而，对更广泛的观众来说，美国的大众媒体（比西欧丰富得多）确实包含对中国文化发展的报道，读者从文字中接触到当时的情况。1952年6月4日，《纽约时报》发表了专题文章《文艺运动中的北京：中国红色行动将艺术拉近党的路线》，其中明确提到毛泽东在延安的文艺工作谈话发表十周年之际于全国上下掀起的“整风运动”。1953年9月，画家徐悲鸿去世的消息也登上了《纽约时报》，新闻没有掺杂任何主观评论。1956年，《纽约时报》在“国民党现在台湾持有多数中国艺术珍宝”的大标题下面，详细地报道了“中国大量的艺术珍宝都不在北京”，并在文章中引用了“国民党艺术珍宝管理委员会主席”杭立武博士的话：“百分之九十五的宝贝都在这儿。”
[29]

 1949年，紫禁城里的部分皇室旧藏被转移到了台湾。抵台后，古物最初被保存在台中市郊外的仓库。1965年，随着台北故宫博物院建成，又被运送到此处安家。这些艺术珍宝在当地的国民党文化政策中扮演着不可小觑的角色。
[30]



1958年，《纽约时报》的读者对中国当代艺术的状况有着更为广泛深入的了解。出生在中国的美国著名记者佩吉·德丁（Peggy Durdin，1910-2002）是个地道的“中国通”，她交出了专题文章《艺术里的红色中国》。
[31]

 文章的副标题点出了作者的论断：领导人“知道他想从绘画中得到什么……传统学派（‘隐藏暗示’）被共产主义学派（‘快乐、勤奋的工人’）所取代”。
[32]



通过绘画作品的并置对比（图6.24），报道在历史悠久的“经典”学派与当代学派之间的显著区别——关键在于艺术家的地位，尤其体现在他们的人身自由中：
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6.24 《艺术里的红色中国》，选自《纽约时报》，1958年1月5日



在中国古代，画家和其他人一样，都对皇帝忠心耿耿。但他不是国家的奴隶……在中国传统的社会中，艺术家可以自由地思考、自由地信仰，正如他所喜欢的那样……在中国绘画的黄金时代，画家可以自由地生活在他喜欢的任何地方……艺术家的言行自由……一个中国画家可以从心所欲，他可以不工作，不画画，不发表意见，不做任何事。他能感受自己喜欢的东西，在作品中反映自己的情绪……他首先是自由的，可以与自己的内心、自己的世界和平共处……没有任何人，包括皇帝在内，应该告诉中国古代的画家们画什么、怎么画。

正是在过去与现在、海峡两岸、艺术家与“文化工作者”的并置比较中，美国人成为了“中国绘画”的观众。1961年至1962年，一艘美国军舰护送着来自台北故宫博物院的一批珍宝跨越太平洋，抵达美国五大城市（华盛顿、纽约、波士顿、芝加哥和旧金山）举办巡回展览。
[33]

 作为此次展览的名誉赞助人，美国总统约翰·肯尼迪（John F. Kennedy，1917-1963）与老谋深算的蒋介石（1887-1975）将展览升华为一次明显的政治事件，就像展览画册在前言中道明的那样。国民党主席王世杰在前言中首先讲述了这批收藏的历史，特别是它们如何经历了蒙古族和满族的统治，又在1860年和1900年两次欧美联军入侵中幸存下来，最后挺过了艰苦卓绝的抗日战争。
[34]

 随后，他继续写道：“1948年至1949年……政府和博物馆决定将这些珍宝转移到更为安全的地方，转移到台湾。”王世杰将中华艺术看作“中华民族文化遗产中最优秀的部分之一”，是“无与伦比的”，“给那些时常感觉自己被困在物质世界里的现代人带来安慰”。

这本展览画册的介绍文章没有署名，不过其主要作者很可能是华盛顿弗利尔美术馆馆长约翰·波普（John Pope，1906-1982）和高居翰（1926-2014）。在关于所谓“文人画家”（依然是引号内的名词）的讨论中，文章说道：

这些人既是诗人、书法家，又是画家，他们的主要目的，不在于精确展现他们自身之外的世界，不在于描摹事物之美，也不在于夸耀技巧；他们的作品更多体现着他们的本性与情感。
[35]



展览结构无疑使文人画家的作品得到格外凸显，其重视程度在之前的大型中国艺术展览中未曾有过，其中最著名的一场在1935年至1936年于伦敦皇家艺术学会举办。
[36]

 而出现在此次“中华文物”展上的艺术品共有231件：1-122号作品为绘画，123-132号作品为书法，133-231的作品则属其他（按顺序分为丝织品、青铜器、玉器、陶瓷与其他媒材）。尽管绘画在所有展品中的数量才刚刚超过一半，但它们在画册中的介绍比起青铜器、玉器和陶瓷而言倍加详尽。在286页的展览画册中，关于绘画的内容占据了从34页到213页的篇幅。编号67的作品（图6.25）是赵孟坚（约1199-1264）的《岁寒三友图》，我们能在画册中读到：“这幅画无论从主题还是风格上，都代表了宋末元初文人画家的品位……”此外，作者还特别强调了“文人”传统作为绘画核心的地位。例如，画册封面选取了一张佚名的宋代作品（图6.26），题为《柳荫高士图》（编号26）。而画册封底则是文人画传统的高峰文徵明所作《古木寒泉》（编号98）。

至少有一份报纸对该展览的评价是切中要害的。在《华盛顿邮报》的一篇评论文章中，记者莱斯利·贾德·阿兰德（Leslie Judd Ahlander）说道：

然而，到了十一世纪后半叶，中国的绘画发生了激烈变化，从客观风格转变为一种富有表现力的主观视角。一群被称为“文人”的士绅学者开始反对传统人士。就像我们现在的当代艺术家那样，这些“文人”声称，绘画的价值并不取决于所绘之物与自然界中任何东西的相似，而是取决于揭示画家本性与情感的目的。
[37]



[image: ]
6.25 赵孟坚《岁寒三友图》，1260年，纸本设墨，32.2cm×53.4cm，台北故宫博物院
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6.26 《中华文物》图录（1962年）封面作品：佚名（宋）《柳荫高士图》，台北故宫博物院



必须指出，这篇文章的插画选用了郭熙创作于1072年的杰作《早春图》（见图1.11）。创作它的画家实则为宫廷效力，而正如我们在前文中讨论的，他的作品如今看来更多反映了帝国中心的意识形态，而不是郭熙本人的“本性与情感”，不过这无碍于作者想要传达的讯息。中国绘画的关键之处便在于它从“富有表现力的主观视角”出发，而在这一方面做得最为成功的，因此也是“最具中国特点的”，就是文人画家。他们纯粹而真实地遵从自己的主体性作画。没有人告诉他们该做什么。有趣的是，现代评论家却做了士绅们从来没有做的事，至少做了被印在当时报纸上的事，即在中国古代画家的主观笔触与“现在我们的当代艺术家”的主观表现主义之间进行明确比照。1958年3月，就在“中华文物”展开幕的两年前，同样是这位莱斯利·贾德·阿兰德，从另一种研究方向做出了类似的对比。在回顾“华盛顿色彩画派”成员吉恩·戴维斯（Gene Davis，1920-1985）的作品时，她将吉恩归为“动作画派”的画家，然后指出：

吉恩的作品再次展现了这种绘画形式与东方艺术之间强烈的亲缘关系，以及它如何借鉴了东方的技术概念，尽管它实现的最终结果是流动与动态，而不是平衡与静止。
[38]



此时此刻，一种极具吸引力又异常危险的观点开始出现。现在看来，它有可能试图构建起一种简洁的叙事：中国绘画的历史伴随着冷战最初几十年在美国的发展，倾向于认为文人画是最具价值的，而它也是唯一真正的“中国绘画”。就类似于我们现在认识到，抽象表现主义的传播也在一定程度上得到了美国国家机关的幕后支持。
[39]

 正如任何人都可以成为杰克逊·波洛克（Jackson Pollock，1912-1956，图6.27）与吉恩·戴维斯这样的画家就能够证明自由世界的优越性，中国最为重要的艺术形式也须允许艺术家主体性的充分表达。

但这种结论真的牢靠吗？它不会显得太轻率、目的太过于明显？被称为“文人”的士绅学者所创作的基于“富有表现力的主观视角”的“中国绘画”，其概念在一定程度上是中国以外的观众与中国内部观众的合作生产。同时，这个概念也吸收了中国绘画传统作为国家化身的强有力的修辞，它似乎在1949年以后的社会主义转型中被复兴，又重新充满了活力。这个结论是否忽视了这一点呢？如果对于美国观众——无论是普通人还是学者，是中国古代的杰作充当着“中国绘画”的角色，那么对于世界其他地区的观众而言，则是中国现在的艺术扮演了这个角色。二十世纪“中国绘画”概念的建构离不开日趋全球化的观众参与，在思考这个问题时，我们必须考虑到中国绘画在别国地区的可见度，例如，对于苏联的观众。1950年秋天，莫斯科的特列季亚科夫美术馆举办了大型中国艺术展览；1958至1959年，中国参与了在莫斯科举办的展览“社会主义国家的艺术”。围绕这一主题的官方讨论明确强调了“社会主义阵营”的多种艺术风格，旨在驳斥西方的指责，后者认为个人的创造力和不同的民族风格将会在社会主义制度下遭受压制。
[40]



二十世纪关于“中国绘画”讨论的核心人物之一是画家、教育家与作家潘天寿，1964年，他在为华侨宾馆创作大尺幅作品时留下了照片（图6.28）。早在1926年，他就已经是第一批研究中国绘画历史的作者之一，事实上，他可能是第一个用中文写作“中国绘画史”的人。
[41]

 这项工作使他不得不明确“中国绘画”的定义，直到1949年以后，潘天寿依然在对此进行研究。当时，潘天寿捍卫着被认为在现代世界已经遭到淘汰的绘画实践——对他而言，这种实践就是“中国绘画”。

潘天寿和他的支持者们认为，在中国内部，“中国绘画”的支持者和反对者分享着某些相同的推定：某种叫作“中国绘画”的事物一直存在，带有一些可以被限制与定义的特征，它从本质上来说与“西方绘画”或“油画”截然不同，甚至是相反的。1965年，潘天寿发表了自己最富争议性的著名观点，他说：“中西绘画要拉开距离。”
[42]

 这句话使用了一个形象的动词“拉开”，好像它们之间的差异必须通过人类的努力和能动性来制造。这种能动性同时在中国和“西方”的作家、观众与艺术家身上发挥功效，最终，中西绘画之间的差异似乎变成自然而然的了，成为更大的“中西”差异、“传统/现代”差异中的一部分。这不仅体现在哪种绘画应该去哪个博物馆这样的机构制度安排上，更微妙而深刻地体现在我们对世界的看法上。要让潘天寿接触贡布里希的当代研究似乎是不可能的（尽管并非完全不可能），但至少他的观点与贡布里希所持的看法惊人的相似：幻想的西方与传统的东方之间存在一种二分法。像“中国传统绘画”这样的词汇正是潘天寿乐意使用并想要加以定义的术语。
[43]

 但这不是什么先于使用而存在的概念，它可能不代表中国在过去所做的所有实践，但起码代表了一部分实践——在二十世纪五十年代，来自不同政治与意识形态立场的潘天寿与他同时代的西方人都必须保持彼此分离的那部分实践。

这种同步进行定义又保持分离的行为或许会使我们回到1956年的“梅隆讲座”，对于站在讲台上的贡布里希而言，在他对于“视觉现实”的非凡叙述中，在“艺术与错觉”之关系的求证中，“中国艺术受限的视觉语言”只是充当了一种必要的陪衬。这种行为可能还会使我们想起与贡布里希截然不同的一个人。克莱门特·格林伯格无疑与江丰具有相同的观点，即“中国绘画”已是日薄西山的传统，早在数世纪前就变得“轻佻和单薄”。
[44]

 但是无论爱憎，这些二十世纪中期的学者显得胸有成竹，他们都知道所谓“中国绘画”是什么。我希望我也能如此肯定。两幅二十世纪中期的画家——其中一位（潘天寿）坚持中西绘画完全不同，另一位（杰克逊·波洛克）也同样迫切地需要压制它们之间的任何相似之处（尤其是在他自己的作品中）——伏在地板上作画的照片（见图6.27、图6.28）可能会促使人们反思，迥然不同的艺术或学术议程对于“中国绘画”的强调是何等的息息相关。时至今日，“中国绘画”被看作“亚洲艺术”的组成部分，一种已知的、有界限的，尤其是单独的体量。
[45]

 当然，这并不是说我们需要通过坚持认为中西绘画“没什么不同”来纠正这种平衡。重点根本不在这里。只是有时，我们必须停下来想一想：为了构建“中国绘画”的概念，我们排除了一系列创作于不同时代的绘画（图6.29至图6.31），在这个过程中，我们获得了什么，又失去了什么？即便我们在还没有来得及弄清楚它们意味着什么的时候，就将它们排除了。如果现实一点，这种做法其实也排除了我们对这些绘画在当下与将来的一切理解。
[46]

 1961年，潘天寿出现在一张照片（图6.32）里，当时他正在杭州中国美术学院执教。画面中的他毫不夸张地卷起自己的衬衫袖子，正在向学生亲自展示作画过程；那些充满热忱的年轻学生紧盯着他们的老师，而不是桌上的画纸。另一张照片（图6.33）展现了同年潘天寿参观一场儿童绘画展览的场景，他对墙上的作品流露出赞许之情，围绕在他身边的孩子们则在不同程度上表达了喜悦和困惑。然而，对于发生在上海艺术学院的情形，潘天寿可能不会感到那么欣慰。在一张1961年拍摄的照片（图6.34）中，一群油画系学生正在画架前临摹同学从苏联带回来的作品。对于那些“中国绘画”的专属观众而言，这张照片很容易成为可怕的讽刺。它针对的不仅仅是像潘天寿这种生活在中国的观众，还有佩吉·德丁。这幅对苏联模式盲目模仿的“文化工作者”的图像，将证实她关于艺术在新中国的地位问题最为负面的看法。
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6.27 玛莎·福尔摩斯（1923-2006），《杰克逊·波洛克在工作室》，1949年，玛莎·福尔摩斯摄影作品/《生活》杂志/Getty images
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6.28 佚名《潘天寿在华侨宾馆工作》，1964年，摄影，潘天寿纪念博物馆
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6.29 佚名《李日华（1565-1635）像》，十七世纪早期纸本设墨设色，41.6cm×26.7cm，南京博物馆
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6.30 郎世宁等《乾隆皇帝像》，《乾隆及后妃图》（局部），1736-约1770年，手卷，绢本设墨设色，53.8cm×1,154.5cm，克利夫兰艺术博物馆，JohnL. Severance Fund 1969.31
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6.31 陈抱一（1893-1945），《关紫兰像》，1930年，油画，72.5cm×60.5cm，中国美术馆



但是，正如我们所知，潘天寿和苏联油画体系内的画家在二十世纪六七十年代的“文化大革命”中被连根拔起。
[47]

 支撑“文化大革命”的部分意识形态方针是每个人都能成为艺术家。事实上，“艺术家”的主体性应该消失，因为它暗示着一部分被挑选出来的“专家”与“精英”。在这十年之前，我们已经看到艺术作为“人民”的作品，在中国付诸的实践。它不仅仅体现在潘絜兹创作于1954年的《石窟艺术的创造者》中，也体现在许多政治宣传性质的摆拍照片里。一位公社的女社员，文雅端庄，正在仔细地轻轻描画一张图像（见图6.7），当我们想起它的历史勾连着“大跃进”之后中国遭受的连年饥荒时，就会意识到这张照片是多么可怕。画面里的李淑静（音译）今天可能依然活着。至少我们知道她的名字，但另一张照片展现的情形却和她的命运大相径庭。1967年，在哈尔滨工业大学，一群红卫兵正在伏案创作（图6.35），呈现在他们笔端的是社会主义伟大舵手的肖像。“艺术家”的形象完全从公共话语中消失了，这是如此的理所当然。画家郑胜天（生于1938年）有一张罕见的照片（图6.36），展现了他正在创作一幅巨大的毛泽东画像的场景，它来自这一时期数量庞大但却仍未得到发掘的私人档案，毫无疑问，这张作品当时不会被发表。尽管我们清楚另一张《占领农村文化阵地》（图6.37）的作者是谁，但值得指出的不是他的名字张林（活跃与1970年代），而是他作为“牛东公社东丰盛大队社员”的身份。这个公社位于陕西户县，是当时被广泛宣传为“人民艺术家”运动中心的地区，一个训练有素的专业艺术家的时代已经结束。
[48]
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6.32 潘天寿和他的学生，杭州，1961年，摄影，潘天寿纪念博物馆
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6.33 潘天寿参观儿童绘画展览，杭州，1961年，潘天寿纪念博物馆
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6.34 一群油画系学生正在画架前临摹同学从苏联带回来的作品，上海，1961年



这张作品的标题里带有典型的军事化词汇“阵地”，而它描绘的繁忙场景则使人回忆起十八世纪艺术家为皇帝们创作的充满活力的街头市井。画面中，村庄的文化生活如疾风骤雨般全面展开：讲故事、样板戏，还有一群画家（关键是他们作为群体出现）正在构图右上方的一堵墙壁前创作大型壁画。画家、主题与观众融入了“人民”的庞杂之中，他们之间没有任何区分。但“文化大革命”期间最为典型的“画中画”可能是一幅广为流传的图像（图6.38）：一户农民老小正在迎接中国历史上被复制最多的一张画像的到来——《毛主席去安源》（大约被印刷了九亿张）。
[49]

 这幅画的作者是刘春华（生于1944年），他在画中的主体性和他的名字一样，当时没有人能够看见。在图像中，人物的脸颊被一种难以置信的快乐所笼罩，仿佛与领袖产生了直接交流（尽管一个被人抱在怀中的小男孩太年幼，无法在他身上制造出必要的快乐）。在这里，主题就是一切：正如宗教圣像画的功能，那不是一种图像的观看，而是进入神性的直接手段。关于这是一幅画的事实，无论是“中国的”还是其他绘画的事实，已经消失了。

绘画的事实在“文化大革命”的余波中缓缓回归，带着一点可悲的尝试，企图回到二十世纪五十年代的正常生活，那是一个政党支持艺术的黄金时代。1984年，任梦璋（生于1934年）怀旧地创作出一幅略显生硬的学院派绘画《朱德元帅看画展》（图6.39）。朱德（1886-1976）是毛泽东最坚定的革命伙伴，在这张作品里，他正在一间被大型油画环绕的展厅中举目凝望。作品描绘的二十世纪五十年代的这一场景里还包含几位“外国友人”，使人想起中国与东欧国家关系异常亲密的时代。当时，任梦璋本人就是在苏联画家康斯坦丁·马克西莫夫（Konstantin Maksimov，1913-1993）的指导下学习，这位老师很可能就是画中坐在沙发上的身着棕色西装的人物。九件能够辨认出画框的油画出现在作品中，我们看得最为清晰的是后墙上那三张小型裸女图。画家在这里暗示了当时（可追溯至二十世纪初）关于裸体在中国绘画实践中（如果不是在“中国画”中）的可接受性所引发的争论。
[50]

 我们看不到手拿草帽的伟人朱德正在仔细端详欣赏的那幅作品。此类“大型机器”（grand machine）绘画展现着排布复杂构图的绝技，但它已然踟躇于表现观看图像的绘画这一传统的尾声。就像它所推崇的学术传统那样，注定要给在二十世纪八十年代开始占据主导地位的其他形式绘画让位。
[51]

 对观看或旁观（spectatorship）的讨论到了八十年代可能依然重要。刘炜（生于1963年）在1991年至1992年创作了一张幽默的作品，《爸爸在电视机前》（图6.40）。画面中的爸爸旁观着“中国传统戏剧”与消费主义和休闲文化之间的断裂，一切在老一辈观众的目光中得以维系，这些观众穿着中国人民解放军的制服，是国家权力的堡垒。新形式的艺术挑战了所有绘画形式的中心地位，并且得到了公众的关注与认可。伴随着新的观看形式出现以及日益增长的全球可见性，终于成为一种新凸显的“中国当代艺术”（图6.41）。
[52]
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6.35 李振盛（生于1940年），红卫兵在哈尔滨工业大学制作海报，1967年8月至12月
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6.36 郑胜天正在创作宣传画，杭州，1967年，郑胜天藏
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6.37 张林《占领农村文化阵地》，1974年，76.8cm×52.7cm，哥本哈根皇家图书馆
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6.38 刘春华《农民迎接〈毛主席去安源〉》
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6.39 任梦璋《朱德元帅看画展》，1984年，160cm×180cm，任氏家族收藏



如果我们想要像黄永砅的作品（见图1.1）那样以“中国绘画”之死来结束我们的论述，就未免轻率，甚至是过于轻率了。但这样做在经验上首先就是错误的，虽然我们在各种展览画册上随便一瞥就能确认，“国画”在很大程度上已经被排除在了“中国当代艺术”的范畴之外，但作为一种艺术实践，它在华语世界里仍然具有商业潜力，并且继续在为它的实践者中那些最为成功的人赢得声望与认可。
[53]

 与此同时，“绘画之死”的论调本身似乎已然遁入某个过去的时刻：来自遥远的古代的作品仍然吸引着现在的观众，而那种在二十世纪五十年代曾让恩斯特·贡布里希倍感兴趣的，人们在看到一幅画时产生的迷恋，仍然是某些艺术家的创作主题，如托马斯·施特鲁特（Thomas Struth，生于1954年）作品中那些最为“沉思”的图像（图6.42）。
[54]

 关于中国绘画的讨论框架内有一个持续的议题，即“中国绘画”始终是一个已知的类别，一个完全被人稔熟于心的、由它的观众所定义的类别。因此，明白并指出它的局限性至少是恰当的。我们必须不断提醒自己：绘画的观众并不总是知道此刻正在发生什么，相应的，他们可能也并不清楚过去曾经发生过什么。1975年10月，郑子燕（生于1951年）创作了一幅油画（图6.43）。画面里，一小组艺术家正在中国北方的海滨度假胜地北戴河写生。这幅画对我个人产生过强烈的影响，部分原因在于，1975年，作为“文化大革命”之后第二批来到中国学习汉语的英国学生，我在北京度过了一段日子。这张作品，正是在我离开后不久完成的。郑子燕是“无名画会”的成员，这个组织聚拢了一批非官方艺术家（画会的名字甚至直到1979年一次画展想要回顾历史时才被创作出来）。郑子燕将这幅画的观众严格地限制在她信任的周围朋友中间：任何范围更广的展示都有可能对她本人造成灾难性的后果，因为“无名画会”成员持续创作的作品在主题和风格上都远远无法被当时的国家所接受。
[55]

 我从来都不知道——事实上，几乎所有人直至数年后才知道——这样的事情正在发生。这幅图像的私密性甚至渗透进了它的主题。画面中共有三位艺术家，两位停留在沙滩上，另一位倚靠着远处的礁石，他们都背对着我们：我们看不到他们在画什么。作为观众，我们和画面里的人物眺望着同样的方向，与他们“随同”观看，似乎无论这幅“中国绘画”以何种形式创作，此刻我们就是它确凿的观众。然而，在这幅微妙又冒险的元绘画中，还有另外的观众，他们以构图右方两个孩子的形象出现。但这两个孩子太年幼了，距离所有人都太远，根本无法理解他们此刻正目睹的这颠覆性的一幕。或许他们代表了所有的观察者，其中没有一个人知道得足够多，没有一个人可以肯定地说，“中国绘画必须这样”，或者，“中国绘画的典型特征就是那样”。
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6.40 刘炜《爸爸在电视机前》，1992年，油画，80cm×100cm，私人收藏
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6.41 艾未未（生于1957年）《摔碎汉朝古瓮》，1995年，摄影
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6.42 托马斯·施特鲁特，普拉多博物馆，马德里，2005年，显色印刷，177.5cm×218.6cm，Cat. 9461.



[image: ]
6.43 郑子燕《无名画会在北戴河》，1975年，油画，19.7cm×27cm，郑子燕收藏




结语
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任何从事中国艺术研究的人，或被邀请在梅隆讲座上发言的人，一定会感到自己肩负特别沉重的责任。这是因为被选中的讲师可能会被视为他所属的领域或子领域的代表（要是只有他本人如此焦虑地认为该多好），在某种程度上，这和单纯在西方正典中找寻话题来谈论的情况不尽相同，也和发表完全不同的观点、以不同的方法假设“众所周知”的内容不太一样。在这样的语境下谈论中国艺术——此类机会十分罕见——在演讲者（甚至包括观众）看来，无疑像是在为中国艺术说话。当然，这远不是中国研究独自面临的情状。任何来自西方正典之外的讲师，站在华盛顿国家博物馆的演讲台上并非向观众介绍“艺术”，而是“中国艺术”（或前哥伦布时代的艺术、印度艺术或非洲艺术），几乎注定会在令人沮丧的时刻发现自己在某种程度上处于曼彻斯特伯爵的位置。曼彻斯特伯爵是英国内战时期国王查理一世坚定的反抗者之一。如果不是讹传，他曾经悲壮地说：“倘若我们与国王交战100次，把他打败99次，他仍然是国王。但如果国王哪怕只把我们打败一次，我们将统统被绞死，我们的子孙也将变为奴隶。”
[1]

 一系列并不深刻的演讲可能对它的核心议题毫发无损，最后受到伤害的只有演讲者的声誉。

1954年，赫伯特·里德爵士受邀在梅隆讲座上发表了一系列美术演讲。正如我们所看到的，三十五年后，他的《现代绘画简史》在黄永砅的视觉宣言中出演了意想不到的角色，后者旨在说明：一种自足的“中国绘画”和将其排除在外的自恋的现代性已同时宣告破产（见图1.1、图1.2）。而当时里德爵士在梅隆讲座上所作的系列演讲“雕塑艺术”，受到了以克莱门特·格林伯格为首的美国评论家们的猛烈抨击。梅隆讲座的官方历史已然确认，对当时最为重要的艺术评论家里德而言，这一系列关于“雕塑艺术”的演讲标志着他学术生涯上的“月食”。
[2]

 “雕塑”则几乎没有受到任何伤害。但对中国艺术的演讲者来说，情况却略有不同，因为在他们看来，这个话题本身的可信度就亟待讨论——因此也考验着他们的责任感。哀叹这样的现实毫无意义，但任何持续的边缘化实际上都是完全没有必要的，而且是不合理的。它否定了处于劣势地位的弱者和局外人，这是当代学术政治中最缺乏吸引力的特征之一。而就像我一直以来试图阐释的，正是那些被认为边缘化的议题才是艺术史之建设和可持续发展的关键所在，是它们造就了今天的艺术。至少，在弗兰茨·库格勒（Franz Kugler）于1842年完成的《艺术史手册》（Handbuch der Kunstgeschichte
 ）中就已经包含了一张坐在大鱼上的老翁形象（很可能是瓷器上的装饰图案），作者称其“来自一张中国绘画”（Aus einer chinesischen malerei）。弗兰茨·库格勒的这部作品被视为“世界艺术史的第一次调查”，而所谓的“中国案例”则一直存在于艺术的历史当中（图C.1）。
[3]

 在讨论韩瑞《假想的“满大人”》一书中使用的“中国案例”时，这本书的编辑们在编辑前言里特别提到了“案例的征候性理解”，并指出：“有人可能认为，案例总是指向两个方向：首先无疑支持着作者的观点，但与此同时又不可避免地揭露了这一观点背后的意识形态动机。”
[4]

 此外，编辑还援引了历史学家彭慕兰（Kenneth Pomeranz）的话：“从史密斯、马尔萨斯到马克思和韦伯，中国在现代西方关于自身的故事中所扮演的‘他者’角色比其他国家都重要。”
[5]



贡布里希在《艺术与错觉》中使用的第一张插图是一张“画中画”：作者以漫画的方式展现了一堂埃及写生课，画中的学生们严肃地对着一个平面的模特测量比例，在纸页上创作出平面的图像（埃及作为“西方”艺术中的“他者”至少可以追溯至温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717-1768）的论断），而对贡布里希来说，是中国总结了西方和东方之间的差异，并使西方成为可能。《艺术与错觉》建立在贡布里希反对“错觉”图像（一种以所有文化所共有的生物学、固有机制与感知为基础的特殊再现形式）与“惯例”图像（接近于语言的惯例）的基础之上。
[6]

 这种二分法在西方绘画与东方绘画的差异中得到证实，而中国绘画在后一类绘画中是最为典型的例子：

[image: ]
C.1 弗兰茨·库格勒《艺术史手册》（斯图加特，1872），第五版，卷二图137，中国资料



难道中国人不认为一朵根据他所吸收的规则所绘制的兰花是最“完美的”吗？……没有一种艺术传统像中国古代的艺术传统那样着力坚持对灵感的自发性需要。但是，我们正是在那里发现了完全依赖习得的语汇（acquired vocabularies）的情况。
[7]



贡布里希接下来提到“最近翻译出版了一部十七世纪以来中国的标准绘画教材”（指施美美1956年所著《绘画之道》的下卷，内容为1679年出版的中国画技法入门教程《芥子园画传》），然后指出：“埃及艺术逐渐形成的公式适应于它们的目的，中国的方法也一定同样美妙地适应于这种极其一贯的文化中的艺术功能。”
[8]

 在此处，至少对艺术史学家来说，东方是一体的。

这一切是如何发生的？关于“如何”的问题可不像关于“何时”的问题那么容易回答。1827年，《泰晤士报》的读者可能会读到一则奇怪的广告：

针对学校与私人家庭的一则招聘启事——一位擅长指导包括丝绒画、版画与中国画在内各类绘画的年轻女士期待以合理的条件为学校与私人家庭工作。地址，邮资已付，P. M.，纽盖特街邮局。
[9]



恰恰在一百年后的1927年，人们能够买到一本在巴黎印刷的精美奢侈的图录，即大英博物馆策展人劳伦斯·宾扬编辑出版的《英国收藏中国画录》。
[10]

 毋庸置疑，这些语境中的“中国画”不可能携带着相同的含义，我们也永远不可能知道P. M.女士教给她学生们的到底是什么（如果她真的教给过他们什么的话），可以肯定的是，在二十世纪二十年代的背景下，这位女士的作品只会被认为是一种拙劣而外行的中国风格。在当时，特别是在1908年宾扬出版《远东绘画》至1935年来自故宫的绘画作品在伦敦展出的前后，一系列活动相继发生，使“中国绘画”多多少少成为一个固定的、已知的体量。可能有人会说，这一学科专业化建设的关键在于外国获取和收购大量实际藏品的过程。这在1827年听起来像是天方夜谭，但到了1927年已经显得稀疏平常，并不可避免地指向了那一时期帝国主义在亚洲的侵略进程。

“中国绘画”这一术语的“发明”当然有可能被囊括进这个更广泛的过程。欧洲语系里“中国绘画”一词最初正是在收藏和展览的背景下得到使用，藏品的所有权与该术语的所有权密切相关。我们在本书第五章已经讨论过，在威廉·安德森于1886年出版的《大英博物馆中日绘画收藏之著录历史目录》里，在标题中对“中国绘画”的使用是英文书籍历史上最早的一次。1908年，柏林艺术学院举办“来自维格纳收藏的中国绘画展览”；1910年，大英博物馆举办“中国与日本绘画特展”；1912年，巴黎赛努奇博物馆举办“中国古代绘画展览”；1914年，纽约大都会博物馆举办“馆藏中国绘画特展”，在上述收藏、展览与所有权的种种语境里，“中国绘画”这一术语的使用显得自然而然。
[11]

 在柏林、伦敦、巴黎与纽约（甚至是东京），观赏或者购买中国绘画已经成为可能，当这一切发生时，“中国绘画”仍然存在于公共或私人收藏的范畴之外，而东亚以外的学者也还没有来得及获得更高的关于“中国绘画”的研究学位。
[12]



如果继续遵循这一论点，我们将走向爱德华·萨义德（Edward Said）在1978年出版的《东方学》中所讨论的议程。这部至今仍然经典、或许备受争议的作品在控制和约束的目的之下，定义并建构了“东方”，此种立场无疑对我以前的工作产生了很大的影响，许多评论人士也这么认为。
[13]

 然而，在不全面否定它的前提之下，我想说，进一步的研究成果使我意识到，我们可能低估了东方主义在以“中国绘画”作为研究对象时，可能具有的鲜明特征之一，即建构该主题在多大程度上是以本土材料为基础，又在多大程度上于某个较早的时期以复杂的方式在中国内部被重新使用。无论是外来的强加，还是本土的实质，中国绘画就像它的观众一样，站在本土和外国之间。“欧亚混血”的企业家施德之（Star Talbot）——也被人称作施督之、“Shu Yunming”和“Sze Tak Chee”——在“中国绘画”市场的发展中所扮演的核心角色，以及长期以来人们对他与拉脱维亚艺术品交易商史德匿（E. A. Strehlneek）的混淆恰恰体现了这种情况。在第五章中，我们提到史德匿是1914年的双语画册《中国名画集》的出版商，而数年来，施德之和史德匿被认为是同一个人。
[14]

 如果我们再将两部同样出版于1928年（就在宾扬出版《英国收藏中国画录》一年后）的作品相互比较，也会发现这样的“游移性”（in-betweenness）。一本是福开森（John C. Ferguson，1866-1945）的《中国绘画》，英文著述中首次使用如此简洁的标题；另一本是我们已经在第五章讨论过的、谢缵泰的《中国古代艺术：一次关于中国绘画的论述》。出于种种原因，这两本著作都没有受到当代中国绘画历史学者的重视；事实上，第二本几乎完全从学术文献中消失了，而福开森的研究尽管在当时备受推崇，如今却也不能称为经典。但这两次被忽视的学术初涉有其他的相似之处（必须指出它们在文本长度与严肃性上截然不同），或者更确切地说，有趣的相通点在于两位作者的立场。谢缵泰，生长于殖民地的国民，一位精通双语的中国民族主义者，在某种程度上能够和福开森进行比较。作为一位外籍学者，福开森比同时代人都更自然地将自己融入了中国，把成年后的全部人生献给了这个国家，为一系列的中国赞助人与机构工作，掌握了一口流利无比的汉语，最后将自己的收藏留给了一所中国的大学而不是美国的博物馆。
[15]

 这两个人在复杂的跨国环境下都有实践经验，且自身都坚定地捍卫着支持文化有界分离概念的理论。《中国绘画》出版时有过少许评论，其中一条这样写道：“居住在中国的三十五年里，作者有着不同寻常的机会去熟悉本地人对于本书主题的立场。”并指出：“因此，他不是作为一位西方批评家在远离自身文化的世界里进行写作，而是作为一名本土精神与传统文化的诠释者进行探索，在这些精神与传统中已经渗透着一种艺术，它在中国文明漫长的发展过程中根源广布。”评论继续指出，福开森所做的那些，让他不仅和谢缵泰，也和中国内部更知名、更权威的人物相联系的事情都可以开诚布公地讲出来：“福开森博士比较了东方与西方的绘画来源。”
[16]

 我们只需对比外国人对中国绘画的“本土立场”所给予的关注与权威，和同一时期他们给予诸如波斯建筑甚至是非洲雕塑的本土制造者与观众的，就能看到中国的语境是多么独特。这种独特性所带来的特殊力量在很大程度上可能要归功于中国庞大又极其重要的文本知识系统，在这个系统中，“本土立场”被具体化了。
[17]

 在福开森关于中国绘画的论著中，至今价值无量的是《历代著录画目》——事实上，它仍然是尚未被数字化完全取代的重要的研究工具。在这本书中，福开森煞费苦心地梳理了从唐代到民国时期大约108篇中文文献，列出了其中包含的所有绘画作品的题目，因此理论上我们可以按照时间线索追溯任何存世的绘画作品。
[18]

 《历代著录画目》全书以中文写就，1934年在北京出版，封面上标明的作者是“福开森”——他选择了自己的汉语名字。所以，这是一本写给中国读者的书，在中国绘画的问题上，任何分离的、单独的“外国”和“中国”的学术传统概念都进一步复杂化了，即使这两种可能性都在口头上被越来越多地提倡。

在福开森和谢缵泰对“本土立场”重要性的坚持下，十年过去了——这十年间，中国在中日战争中遭受着帝国主义的奴役，而谢缵泰“世界和谐一家”的梦想连同他试图通过艺术实现的跨文化理解也已经沦为悲哀的回忆——一位从另一种压迫里逃离的难民怀着历史的眼光向中国绘画投去了凝视。1937年10月，瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940）在巴黎法国国家图书馆参观了让-皮埃尔·杜伯秋（Jean-Pierre Dubosc，1904-1988）收藏的中国绘画特展。他对此次展览的评论发表在1938年1月的《欧洲：文学评论》杂志上。
[19]

 本雅明是否读过其他中国绘画的资料我们不得而知，但我们知道，本雅明已经清楚地认识到，这次展览提供了一个绝好的机会，“鉴赏家们将利用这一机会，实现目前在这个领域中正在发生的价值转变”。本雅明的言下之意在于，明清两朝的绘画作品，至少是十六至十八世纪的绘画作品将在此次展览中得到尊重（他还提到了1936年在挪威奥斯陆举办的一场类似的展览）。这种对于宋代以后中国绘画的再评估完全站在了欧内斯特·费诺罗萨的对立面上。对费诺罗萨而言，正是从明朝中期开始，中国绘画变得“幼稚、混乱、仅仅具备装饰作用”：在他看来，这一时期标志着“中国绘画”的终结，而不是它的开始。
[20]

 本雅明或许还会因为他甘愿沉浸于那种听来玄妙但却空洞无物的造型描述（ekphrasis）而遭到抨击，战后专业的中国美术史学家曾费尽心力从自己的作品中剔除这些高谈虚论：

图像的基本特征是它包含了某些永恒的东西。这种永恒的品质通过笔触的稳定性和可靠性表现出来，由于图像也体现了流动不居和不断变化的东西，这种品质因此变得明显，甚至更加微妙。正是在这种稳定和易变的混合交织中，中国绘画才有了它的意义。

认为摆在眼前的一小部分案例就能代表“中国绘画”的整体，本雅明可能也会因此而招致批评（我曾经也这么批评过别人），就这一点而言，他在整篇评论里没有提及任何具体的绘画，因为对他来说具有吸引力的不是特定的作品，而是这整个类别。通过对“本土立场”做出关照示意，本雅明谨慎地塑造着自己的学术位置，并以林语堂（1895-1976）的形式作为参照。林语堂是当时中国传统文化中最成功的译介者，他把这种文化的自信与莱比锡大学语言学博士学位相结合。本雅明很可能没有意识到的是，恰恰就是在让-皮埃尔·杜伯秋收藏的中国绘画特展（图C.2）于巴黎开幕的同一年，这批藏品中大约十二件珍宝通过高质量的珂罗版印刷技术被汇编成册，冠以“宝绘集”的书名，出现在了北京。
[21]

 现在，我们能够说谁可以对作为“物”（object）的“中国绘画”负责？它在哪里制造？又是为谁服务？
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C.2 刘珏（1410-1472）《山居图》，沈周提，纸本设墨，149cm×55cm，巴黎吉美国立亚洲艺术博物馆aa218



最后一个问题可能是最难回答的，甚至是最危险的。在讨论所谓“帝国的坏物”，即那些“既与迷恋相连又与厌恶相连，充满了矛盾情绪和焦虑的物品”时，米歇尔提出了“从生产矛盾心理到被容忍、被归化”的一系列参与行为，并通过三个经过深思熟虑的术语进行解释：偶像（idol）/拜物（fetish）/图腾（totem）。
[22]

 米歇尔坚持认为，这并非三种不同的事物，而是三种不同的事物关系，尤其是与图像的关系。首先，偶像崇拜的特征是对图像的过高评价（“当小牛被视为上帝显灵的奇迹时，它就会成为一个偶像”）；其次，物崇拜与“贪婪的占有欲、执拗的欲望、物质主义，以及对物品的一种奇特态度”有关。最后，当一个事物被看作“部落或民族自觉产生的图像”时，就会成为一种图腾崇拜。
[23]

 米歇尔认为，这些行为按照顺序排列，我判断这个顺序是复杂的，而这三者同时出现的可能性不能被轻易地搁置一边。从1850年至1950年，中国以外的观众，尤其是欧洲和北美的观众，几乎都将中国绘画描述成一种经历了从公开鄙视到热情宣扬的东西。我们不难从这种行为里看出物的崇拜。与此同时，我们也很难不将“中国绘画”视为中华性与民族认同的图腾，在华语语系的世界中，这种情况尤为强烈，但又不是仅仅限制在这一地区。这两种回应无疑是共存的，并将继续下去。它们之间持续的紧张关系可能是健康的，但停止另一种偶像崇拜也会是件好事。我们或许应该放弃为调查而下定义的做法，拒绝对中国绘画产生“纯洁性幻想”的案例，并割断这种幻想与服务之必要的联系——连同作为某种平衡了中国近代史创伤之救赎的、整体的“中国文化”，连同其中那些可以公开谈论的，那些至今无人知晓有多少私人记录的——将它们与这种幻想的关系也一并斩绝。
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 此类作品构成了“梅隆艺术讲座”中关于中国艺术的第一次演讲内容的核心，参见Lothar Ledderose, Ten Thousand Things: Module and Mass Production in Chinese Art
 , A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts, 1998: Bollingen Series XXXV (Princeton NJ, 2000), pp. 162-85。


[57]
 例如，曾有壁画展示中国宋朝道士王重阳（1113-1170）借一幅骷髅画以训诫信徒关于人类存在的虚幻本质。参见Paul Katz, Images of the Immortal: The Cult of L ü Dongbin at the Palace of Eternal Joy
 (Honolulu, 1999), p. 154, and Jeehee Hong,“Theatricalizing Death and Society in The Skeletons' Illusory Performance
 by Li Song,”Art Bulletin
 93.1 (March 2011), pp. 60-78 (p. 62)。


[58]
 W. J. T. Mitchell, Picture Theory
 (Chicago and London, 1994), p. 22.

第二章


[1]
 关于杜堇，参见James Cahill, Parting at the Shore: Chinese Painting of the Early and Middle Ming Dynasty, 1368-1580
 (Tokyo, 1978), pp. 154-56。高居翰在书中讨论了他称之为杜堇所作的“功能性图像”，并通过本书中所举的作品案例将其与纯粹的“绘画”分离开来。高居翰在近作Pictures for Use and Pleasure
 中对这一观点进行了修正。


[2]
 作品复制参见Á l'ombre des pins: Chefs d'oeuvre d›art chinois du Musée de Shanghai
 (Geneva, 2004),cat. no. 59, pp. 126-30. Li He and Michael Knight, eds., Power and Glory: Court Arts of China's Ming Dynasty
 (San Francisco, 2008), no. 131, pp. 229-30；须注意这些画作带有唐寅（1470-1524）的伪印，并被归为杜堇之作加以鉴赏。


[3]
 “琴棋书画”被用来形容高僧辩才的天资，最初见初唐何延之撰《兰亭始末记》，又见于张彦远撰《法书要录》（第3卷），关于来源，见《四库全书》搜索结果：http://skqs.ouls.ox.ac.uk/, accessed Aug. 27, 2012。关于《古今图书集成》的搜索没有包含任何关于“琴棋书画”的结果，该词条在《四库全书》中仅有十例，包含张彦远的论述，其余则来自明清时期的书画辑录。“琴棋书画”这一短语在宋至清的文本中实属罕见，并在标准索引中没有出现，京东大学东洋史研究会《中國隨筆索引》（东京，1954年）192-193页中出现了“琴”。最初用“四艺”含括这些活动的做法参见李渔（1610-1680）《闲情偶寄》，但在这一案例中，“四艺”更多是与女子相关而非和“文人”相关，对那些自信的人来说，这些资料是“不可错过的”；参见李渔：《闲情偶寄》，“明清小品丛刊”（上海，2000年），167-171页。


[4]
 Craig Clunas,“Human Figures in the Decoration of Ming Lacquer,”Oriental Art
 , New Series 32.2 (Summer 1986), pp. 177-88 (pp. 182-85).


[5]
 Kendall H. Brown, The Politics of Reclusion: Painting and Power in Momoyama Japan
 (Honolulu, 1997),p. 50.


[6]
 Brown, The Politics of Reclusion
 , p. 80,此处引用相阿弥的《君臺觀左右帐記》，约1471年，其中提到一幅关于“琴棋书画”主题的幕府收藏画作；也涉及《続翠詩集》，其中提到江西龙派 (13741446)在一幅关于“琴棋书画”主题的扇面画作上题诗。参见Timon Screech, Obtaining Pictures: Art, Production and Display in Edo Japan
 (London, 2012), p. 146。


[7]
 Richard Stanley-Baker（司徒恪），“Josetsu's Catching a Catfish with a Gourd
 : Cultural Agendas and the Early Fifteenth-Century Shogunal Academy
 ,”in Jerome Silbergeld, Dora C. Y. Ching, Judith G. Smith, and Alfreda Murck, eds., Bridges to Heaven: Essays on East Asian Art in Honour of Professor Wen C. Fong, 2 vols.
 (Princeton NJ, 2011), I, pp. 421-45 (p. 435).


[8]
 Scarlett Jang（张珠玉），“Representations of Exemplary Scholar-Officials, Past and Present,”in Cary Y. Liu and Dora C.Y. Ching, eds., Arts of the Sung and Yüan: Ritual, Ethnicity and Style in Painting
 (Princeton NJ, 1999), pp. 38-67 (p. 64, n. 14),文中提及青木正儿的作品：“从北宋开始，将这四种活动作为整体加以描绘、并用来展现文人多艺的做法已经变得越来越频繁。”但作者并未提供实例。


[9]
 张珠玉关于“士大夫垂范”的讨论始于“13世纪”的一幅手卷，现藏于台北故宫博物院，描绘了贞观十八学士，归于刘松年（活跃于约1175-1195年后）之作，也可见部分构图相似的另一幅手卷（极有可能是一组四幅中的一幅）。James Cahill, incorporating the work of Osvald Síren and Ellen Johnston Laing, An Index of Early Chinese Painters and Paintings: Ta'ng, Sung, and Yüan
 (Berkeley/Los Angeles/London, 1980), pp. 135-36,将前者归为“元代作品（？），系对于一幅古画的仿作”，并将后者归为“南宋学院画派作品，系对一幅10世纪作品的仿作”。如果这些作品均如张珠玉所提出的那样创作于较早的时期，那么这一主题构图或许是更多明代“琴棋书画”主题作品的原型，但它并未完整展现“四艺”。


[10]
 参见Wu Hung, The Double Screen: Medium and Representation in Chinese Painting
 (London, 1996),pp. 239-43。


[11]
 Cahill, Index
 , p. 286,列为“元明作品，作者或许不是任仁发”。Zhang Hongxing, ed., Masterpieces of Chinese Painting
 , cat. no. 53, pp. 238-41,这组作品在该图录中被列为“15世纪”，每一幅作品中文人活动发生的季节背景得到强调，“画”被认为是冬季的活动。


[12]
 关于这组作品的讨论，参见Helmut Brinker,“Seeking Delight in the Arts: Literary Gathering
 by Ikeda Koson,”in Jerome Silbergeld, Dora C. Y. Ching, Judith G. Smith, and Alfreda Murck, eds. Bridges to Heaven: Essays on East Asian Art in Honour of Professor Wen C. Fong
 , 2 vols. (Princeton NJ, 2011),II, pp. 679-92,布林柯认为这组作品创作于15世纪，并为池田孤邨（1801-1866）的一幅作品提供了创作灵感。


[13]
 关于作品的更多资料，参见陈皆晋、赖毓芝编：《追索浙派》（台北，2008年），268-271页。这些作品在Cahill, Index
 , p. 217被列为“仿南宋的明代良作”，但在我看来，没有任何无可辩驳的证据能够表明这一主题实际上在宋代便有实践。


[14]
 David Ake Sensabaugh（江文苇），The Scholar as Collector: Chinese Art at Yale
 (New Haven CT,2004), pp. 6-7.


[15]
 关于这一作品仇英版本的讨论，参见Thomas Lawton, Chinese Figure Painting, Freer Gallery of Art Fiftieth Anniversary Exhibition
 (Washington DC, 1973), pp. 60-61。


[16]
 这种讽刺的可能性产生于马啸鸿、蒂莫西·巴雷特（Timothy Barrett）和我的一次讨论，巴雷特指出“家猫”和“假冒”是一对同音异形异义字。


[17]
 巫鸿在《重屏：中国绘画中的媒材与再现》（插图77和239页）中也认为这是一件明代作品。须注意，它也曾被列为宋代作品，参见中国古代书画鉴定组编：《中国古代书画图目》（北京，1986-2001年）全24卷之卷6，339页。


[18]
 此处的特例在于一张17世纪剧作《画中人》的雕版印刷插画，参见Judith T. Zeitlin,“The Life and Death of the Image: Ghosts and Female Portraits in Sixteenth-and Seventeenth-Century Literature,”in Wu Hung and Ketherine R. Tsiang, eds., Body and Face in Chinese Visual Culture
 (Cambridge MA and London 2005), pp. 229-56 (p. 249),在这幅插画中，一位男性形象正在他所画的一幅女性肖像前陷入沉思，另一幅藏于伯克利艺术博物馆与太平洋电影档案馆的17世纪的立轴（1971.75, gift of Mrs. Elizabeth Hay Bechtel）则展现了一位老者正要在屏风上画出一条水平线的场景，然而，这可能是一个具备特定含义的历史性参考。（感谢陈芳芳让我注意这幅作品。）


[19]
 关于该段所述“文人画家”，参见James Cahill, The Painter's Practice: How Artists Lived and Worked in Traditional China, Bampton Lectures in America
 (New York, 1994), or Craig Clunas, Elegant Debts: The Social Art of Wen Zhengming, 1470-1559
 (London, 2004)。关于该段所述“职业画家”，参见Maggie Bickford（毕嘉珍），Ink Plum: The Making of a Chinese Scholar-Painting Genre
 (Cambridge, 1996); also Maggie Bickford,“Visual Evidence Is Evidence: Rehabilitating the Object,”in Jerome Silbergeld, Dora C. Y. Ching, Judith G. Smith, and Alfreda Murck, eds., Bridges to Heaven: Essays on East Asian Art in Honour of Professor Wen C. Fong, 2 vols.
 (Princeton NJ, 2011), I, pp. 67-92(p. 72),在此文中作者明确说道：“视觉上的证据要求我们必须杜绝在专业和文人之间的两极划分。”


[20]
 Clunas, Elegant Debts
 , p. 158, quoting 何良俊 (1506-1573).


[21]
 关于王镇收藏的这批绘画，参见江苏省淮安县博物馆和中国古代书画鉴定组编：《淮安明墓出土书画》（北京，1988年），讨论参见Kathlyn Liscomb,“A Collection of Painting and Calligraphy Discovered in the Inner Coffin of Wang Zhen (d. 1495 CE),”Archives of Asian Art 47
 (1994), pp. 6-34。


[22]
 Wu Hung, Double Screen
 ; Wu Hung,“The Painted Screen,”Critical Inquiry
 23.1 (Autumn 1996),pp. 37-79 (p. 37)。关于“重屏”和“画屏”的讨论，还可参见相同作者：“Screen Images: Three Modes of‘Painting-within-Painting’ in Chinese Art,”in Maxwell K. Hearn and Judith G, Smith, eds.,Arts of the Sung and Y ü an
 ,(New York, 1996), pp. 319-37。此为纽约大都会博物馆在展览“Splendors of Ancient China: Treasures from the National Palace Museum, Taipei”开幕之际举办的国际研讨会的会议发言。关于早期“画中画”的研究，参见Wang Yao-t'ing（王幼庭），“Paintings within Paintings,”in Pearls of the Middle Kingdom: A Selection of Articles from the National Palace Museum Monthly of Chinese Art
 (Taipei, 1984), pp. 80-87, and Michael Sullivan,“Notes on Early Chinese Screen Painting,”Artibus Asiae
 27 (1966), pp. 239-54。


[23]
 这批作品中的首幅被高居翰列为南宋作品，参见Cahill, Index
 , p. 218,讨论参见Jang,“Representations of Exemplary Scholar Officials,”pp. 53-54。


[24]
 凌利中、马啸鸿，Telling Images of China
 , cat. no 1。


[25]
 Richard M. Barnhart（班宗华），“The Ming Academy,”in Richard M. Barnhart, Wen C. Fong, and Maxwell K. Hearn, Mandate of Heaven: Emperors and Artists in China
 (Zurich, 1996), pp. 95-112 (p.98); Maxwell K. Hearn,“An Early Ming Example of Multiples: Two Versions of Elegant Gathering in the Apricot Garden
 ,”in Judith G. Smith and Wen C. Fong, eds., Issues of Authenticity in Chinese Painting
 (New York,1999), pp. 221-56；尹吉男：《明代宫廷画家谢环的业余生活与仿米氏云山绘画》，《艺术史研究》第9期（2007），101-126页（谢环的准确生卒年在此文中首次确定）; Craig Clunas and Jessica Harrison-Hall, eds., Ming: 50 Years That Changed China
 (London, 2014), pp. 190-91。


[26]
 Richard Barnhart, ed., Painters of the Great Ming: The Imperial Court and the Zhe School
 (Dallas,1993),pp. 1-20.


[27]
 Barnhart, Painters of the Great Ming
 , p. 30,将其列为“夏珪画派”，即13世纪晚期。


[28]
 Michael Fried, The Moment of Caravaggio
 , A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts, National Gallery of Art, Washington DC, Bollingen Series XXXV:51 (Princeton NJ and Oxford, 2010), p. 102,文章认为，欧洲艺术中表现“专注”的图像与长时间集中观看的新观赏条件之间具有必要的联系（尽管不是因果关系或独系联系），而这种联系只能因为私人画廊的发展成为可能。当然，这一推论假设欧洲的案例是现存的。


[29]
 由衷感谢Dennis Prior的此条建议。


[30]
 单国强编：《院体浙派绘画，故宫博物院藏文物珍品大系》（上海，2007年），no. 38; Li and Knight,Power and Glory
 , no. 124；讨论参见Craig Clunas, Fruitful Sites: Garden Culture in Ming Dynasty China
 (London, 1996), p. 64。


[31]
 此处附带说明，《杏园雅集图》作者谢环的人物形象出现在镇江博物馆的版本中，也曾经存在于大都会博物馆的版本中（该版本经过裁切修改）；参见Hearn,“An Early Ming Example of Multiples,”p. 228。


[32]
 Cahill, Pictures for Use and Pleasure
 , p. 100.


[33]
 A. H. Pasco and Wilfrid J. Rollman,“The Artistry of Gide's Onomastics,”MLN
 86.4 (May 1971), pp.523-31.


[34]
 Robert S. Nelson,“Empathetic Vision: Looking at and with a Performative Byzantine Miniature,”Art History
 30.4 (2007), pp. 489-502 (p. 500).


[35]
 Victor I. Stoichita, L'Instauration du tableau: Metapeinture à l'aube des temps modernes
 (Paris,1993),translated as Victor I. Stoichita, The Self-Aware Image: An Insight into Early-Modern Meta-Painting
 (Cambridge, 1997), p. 3。关于“元绘画”的异议，参见Paisley Livingston,“Nested Art,”The Journal of Aesthetics and Art Criticism
 61.3 (2003), pp. 233-45。


[36]
 Mitchell, Picture Theory
 , p. 35.


[37]
 Mitchell, Picture Theory
 , p. 48；也见于p. 82,“元绘画并非美术中的次类，而是图像表现形式中固有的潜在可能性：正是在元绘画当中，图像显露和‘了解’了它们自身，并反映于视觉、语言和相似性的交集之上，最终基于它们自身的特性与历史进行推测和理论化”。


[38]
 见注20。


[39]
 Wu,“The Painted Screen,”p. 45.


[40]
 Wu,“The Painted Screen,”pp. 52-56.


[41]
 Wu,“The Painted Screen,”p. 73.


[42]
 Stoichita, Self-Aware Image
 , p. 16。近期有著作回应了该作者对欧洲元图像的论述，书中还包括中国的案例，并且值得称赞地没有试图将“现代性”推回到这一研究的早期阶段，尽管其论述已经延伸至“壁画时代的元绘画”。参见Péter Bokody, Images-Within-Images in Italian Painting (1250 1350): Reality and Reflexivity
 (Farnham, 2015), pp. 89-112。


[43]
 Stoichita, Self-Aware Image
 , p. 224.


[44]
 Stoichita, Self-Aware Image
 , p. xiv.


[45]
 Stoichita, Self-Aware Image
 , p. 113.


[46]
 Fried, The Moment of Caravaggio
 , pp. 150-53.


[47]
 Carrier, A World Art History
 , p. 112.


[48]
 Wen C. Fong,“Tung Ch'i-ch'ang and Artistic Renewal,”in Wai-kam Ho and Judith C. Smith, eds.,The Century of Tung Ch'i-ch'ang 1555-1636
 , 2 vols. (Kansas City MO, Seattle and London, 1992), I,43-54 (p. 49).


[49]
 故宫博物院：《婴戏图》（台北，1990年），68-71页。 Cahill, Index
 , p. 174，列为“明代良作”。


[50]
 Clunas, Pictures and Visuality
 , p. 120.


[51]
 Barnhart,“The Ming Academy,”p. 108; Park, Art by the Book
 , pp. 24-25.


[52]
 Craig Clunas, Superfluous Things: Material Culture and Social Status in Early Modern China
 (Cambridge,1991); Timothy Brook（卜正民），The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China
 (Berkeley/Los Angeles/London, 2008)；巫仁恕：《品味奢华：晚明的消费社会与士大夫》（台北，2008年）。


[53]
 Craig Clunas, Empire of Great Brightness: Visual and Material Cultures of Ming China
 (London, 2007),pp. 39-41.


[54]
 Jennifer Purtle（裴珍妮），“Scopic Frames: Devices for Seeing China in 1640,” Art History
 33.1 (2010),pp. 54-73。Xiao Li-ling（萧丽玲），The Eternal Present of the Past: Performance, Illustration, and Reading in the Wanli Period (1573-1619)
 (Leiden, 2007), pp. 9, 219，尽管许多艺术史学家认为这些图像为“元图像”，但她批判了这一观点，并且认为这些图像最初其实是剧本插画。


[55]
 Mitchell, Picture Theory
 , pp. 58-64.


[56]
 关于这件作品的讨论及题款翻译，参见李铸晋（1920-2014）、屈志仁（James C. Y. Watt）, eds.,The Chinese Scholar's Studio: Artistic Life in the Late Ming Period
 (New York and London, 1987), pp.37, 144。关于这一时期艺术理论方面的进一步了解，参见Katharine p. Burnett, Dimensions of Originality: Essays on Seventeenth-Century Chinese Art Theory and Criticism
 (Hong Kong, 2013)。


[57]
 Jessica Ruse最初向我提出这一思路；改琦的作品也被收录进了相关展览（no. 1052），参见Turmoil, Representation and Trends: Modern Chinese Painting, 1796-1949, International Conference Papers
 (Taibei, 2008)。


[58]
 Clunas,“Images of High Antiquity,” p. 490.


[59]
 参见杨涵编：《中国美术全集，绘画编8-明代绘画（上）》（上海，1988年），分别在 65、70页。李士达及相关作品讨论，参见James Cahill, The Distant Mountains: Chinese Painting of the Late Ming Dynasty,
 1570-1644 (Tokyo, 1982), pp. 33-36, pl. 5, color pl. 2。


[60]
 关于此幅作品，参见McCausland, Telling Images of China
 , pp. 128-31,关于石涛作品的背景，参见Jonathan Hay, Shitao: Painting and Modernity in Early Qing China
 (Cambridge, 2001), pp. 193-94。


[61]
 感谢毕嘉珍（Maggie Bickford）举出此例，以及她针对此例作出的令人信服的论述。关于此作品的更多讨论，参见James Cahill, The Compelling Image: Nature and Style in Seventeenth-Century Chinese Painting, Charles Eliot Norton Lectures 1979
 (Cambridge MA and London, 1982), pp. 13441。关于陈洪绶，参见Anne Burkus-Chasson,“Elegant or Common? Chen Hongshou's Birthday Presentation Pictures and His Professional Status,”Art Bulletin
 26.2 (June 1994), pp. 279-300，关于周亮工，参见Hongnam Kim, The Life of a Patron: Zhou Lianggong (1612-1672) and the Painters of Seventeenth-Century China
 (New York, 1996)。陈洪绶的作品中包含大量“画中画”，经常以屏风的形式出现，其主题通常对主画的内容做出讽刺——例如，陈洪绶为《西厢记》所作一则插画中，女主角正在偷阅一封情书，而场景中设有一架屏风，其上绘有雪中芭蕉图（唐代诗人、画家王维[701-761]创造的诗歌隐喻）。参见Cai Meifen（蔡玫芬），ed., Splendid Treasures: A Hundred Masterpieces of the National Palace Museum on Parade
 (Taibei, 2011), pp. 350-51。


[62]
 Cahill, The Compelling Image
 , p. 135. 译按：此处引文翻译系引自生活·读书·新知三联书店2009年版《气势撼人：十七世纪中国绘画中的自然与风格》，李佩桦、傅立萃、刘铁虎、任庆华、王嘉骥译，第176页。


[63]
 Vinograd, Boundaries of the Self
 , pp. 48-55.


[64]
 参见Glanz der Kaiser von China: Kunst und Leben in der verbotenen Stadt
 (Cologne, 2012), pp. 16061。其他案例不胜枚举；例如，另一件明中期杜堇作品展现了同一位书法家，2012年北京保利春拍，2012年6月3日，编号3775，Royal Lights of the Landscape Collection。此处还要感谢John Cayley对“元书法”为何不存在而展开的讨论。


[65]
 南京博物院：《明清人物肖像画选》（上海，1979年），图31-33。


[66]
 Vinograd, Boundaries of the Self
 , p. 53.


[67]
 参见Cahill, Pictures for Use and Pleasure
 , p. 162。


[68]
 关于类书，参见Lucille Chia（贾晋珠），Printing for Profit: The Commercial Publishers of Jianyang, Fujian (11th-17th Centuries)
 (Cambridge MA and London, 2002), pp. 218, 237; 关于作品的讨论，参见王正华编：《生活、知识与文化商品：晚明福建版“日用类书”与其书画门》，王正华：《艺术、权力与消费：中国艺术史研究的一个面向》（杭州，2011年），322-396页（332-333页）。


[69]
 Van Gulik, Chinese Pictorial Art
 , pp. 4-6.


[70]
 Brook, Confusions of Pleasure
 , p. 228.


[71]
 关于这一观点，参见Brinker,“Seeking Delight in the Arts,”p. 680。


[72]
 Cahill, Parting at the Shore
 , pp. 201-10；梁庄爱伦（Ellen Johnston Laing）,“Ch'iu Ying's Three Patrons,”Ming Studies
 8 (Spring 1979), pp. 49-56; Ellen Johnston Laing,“Sixteenth-Century Patterns of Patronage: Qiu Ying and the Xiang Family,”Journal of the American Oriental Society
 , 111 (1991),pp. 1-7; Ellen Johnston Laing,“Qiu Ying's Other Patrons,”Journal of the American Oriental Society
 117 (1997), pp. 686-92; Ellen Johnston Laing,“Problems in Reconstructing the Life of Qiu Ying,” Ars Orientalis
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 , p. 51。


[20]
 Cahill, Pictures for Use and Pleasure
 , p. 51.


[21]
 Cahill, Pictures for Use and Pleasure
 , pp. 84-85.


[22]
 Marco Musillo,“Bridging Europe and China: The Professional Life of Giuseppe Castiglione (16881766),”PhD thesis, University of East Anglia, 2006; Michèle Pirrrazzoli-t'serstevens, avec deux encadrés de Marco Musillo, Giuseppe Castiglione, 1688-1766: Peintre et architecte à la cour de Chine
 (Paris, 2007); Marco Musillo,“Reconciling Two Careers: The Jesuit Memoir of Giuseppe Castiglione,Lay Brother and Qing Imperial Painter,”Eighteenth Century Studies
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170 From the “Mustard Seed Garden Manual of Painting.” 1679-1701

strokes cannot depict but which can be captured by a few simple strokes
if they are right. That is truly giving cxpression to the invisible” [170]

The maxim into which these observations were condensed might serve as
a motto of this chapter: “i tao pi pu tao—idea present, brush may be
spared performance.”

171 UNKNOWN CHINESE ARTIST:
A Fisherman's Abade after
the Rain. xo—xm century,
ink and tint on silk
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