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译序



一


文如其人，或者，换句外国话说，风格即人。屠格涅夫从来就是一位十分真挚诚实的人。《散文诗》是他一生创作活动的最后一座里程碑，也是他艺术态度的最充分体现。

我们知道，屠格涅夫并不是一位革命者。然而，在《散文诗》中却一如往常，对正义的革命事业采取了正直公正的态度和立场。这是他在这部作品中真挚诚实的艺术特色的一个重要表现。他无所畏惧地愤怒指斥政府中“无能的首领们”《鸫鸟（二）》毫不怜惜人民，称赞为革命事业献身的人们是“神圣的人”（《门槛》），尽情地歌颂为人民而不惜牺牲自己的人的那高贵纯洁的品质（《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》）。并且，在《做脏活的工人和白手的人》一篇中，他还痛心地描写了一个革命烈士为群众牺牲却得不到群众的同情和理解的故事，既是哀叹在沙皇黑暗统治下人民群众没有觉悟，同时也写出了当时一些革命先行者不能发动群众白白牺牲的历史悲剧。这篇作品因为和鲁迅先生的《药》的主题和格调都十分接近，我们中国读者读来，想必更能领会作家那颗赤诚的仁爱之心和敢于揭露时代病态的大无畏精神。

屠格涅夫长期远离祖国，但他深深热爱自己的祖国和人民。《散文诗》中几乎无处不流露出他这种充满激情的真挚的心声。他坚信自己的民族是“一个伟大的民族”，自己的语言是“伟大的、雄壮的、真诚的、自由的俄罗斯语言”。他虽然远离故土，却“痛苦地思索着……祖国命运”（《俄语》）。在《散文诗》的第一篇《乡村》中，俄罗斯农村令人神往的生动美景，是一幅他乡游子梦魂萦绕的祖国母亲的肖像，他仅凭记忆便能把它描画得细致入微，栩栩如生。作家对他所描述那蓝天、白云……那亚麻色头发的少年，那满脸皱纹的老妇人……怀着怎样一种深深怀恋与敬爱之情！他在这篇散文诗的结尾写道：“噢，俄罗斯自由乡村的富裕、安谧和丰足啊！噢，宁静和幸福啊！……皇城圣索菲亚教堂圆顶上的十字架，还有我们这些城里人孜孜以求的一切，在这儿对我们又算得了什么呢？”我们从这里感受到一种多么浓厚的发自内心深处的感情！在《玛莎》、《菜汤》、《两个富翁》等篇中，作家对于俄罗斯人民所遭受的苦难，其同情也是发自肺腑的。《玛莎》是一篇描写一个农民失去妻子的故事，是契诃夫的《苦恼》的先驱，是两篇同样真挚感人的作品。契诃夫继承了屠格涅夫在艺术风格上的许多特点，而首先继承的是一颗伟大诚实的艺术家的心灵。

《散文诗》中尤其真挚动人的，也许要算其中那些满溢着伤感的、描述老年心情的篇章吧。这一类篇章占这部作品的很大篇幅。1882
 年《欧洲导报》上最初发表《散文诗》的前51
 篇时，作家为它们所定的总题便是《衰老》（Senilia
 ）。读到这些篇章时，我们仿佛面对着一位白发苍苍的老人，为他那力求继续其人生奋斗而又力不从心的哀愁深感同情。这是一位多么热爱生活和眷恋人世的老人，但是死神却时常在恐吓他，威胁着要带走他，而回顾一生时，他竟然连一个属于自己的小窝也没有筑下。“这上哪儿去安身呢？去干点什么？我就像一只没有个窝儿的小鸟。”（《没有个窝儿》）他只得像只孤单的燕子，渐渐“熟悉了别人的冷酷的家庭”（《致×××》），而展望未来，则将只会是自己的死亡和别人的空洞的怀念（《当我不在人世时》）。《散文诗》中这一部分思想上最为阴暗，而艺术上却最为精美，风格上也最为别致，经过应有的扬弃，至少从文学技巧的角度，我们仍可以从中得到收获。

雪莱说，他的《解放了的普罗米修斯》“在许多方面”是他“心灵的真实的图画”。屠格涅夫的《散文诗》也完全可以这样说。这是一部字字浸透着真情实意的，从一个真挚的人的心坎里倾流来的真挚的诗篇。


二


亨利·詹姆斯说，“简洁”是艺术家屠格涅夫的“伟大的外在标志”。就是说，仅从他笔下文字的简洁凝练来看，已经可以一望而知这是一位伟大的艺术家。屠格涅夫一生不曾写过任何一篇拖沓冗长的作品。到写《散文诗》时，他的长话短说的本领更是到了炉火纯青的地步。《散文诗》中的82
 篇作品，体裁和内容各异，简洁凝练，短小精悍。简练，这是《散文诗》艺术风格上的又一个重大特征。

屠格涅夫写了一辈子小说，他在这部《散文诗》中有时还在写小说。我指的是其中《玛莎》、《小丑》、《两首四行诗》、《记者》等几篇微型小说。这是一些达到了精纯和洗练之极致的艺术品，就拿《玛莎》这篇与契诃夫的《苦恼》同一主题的作品来说，契诃夫已经算得是一位简练的作家了，《苦恼》写了5000
 字，而《玛莎》仅仅1000
 字左右，但它和《苦恼》同样地呈现出俄罗斯人民内心深处的那个浩瀚、苦恼和伤痛的海洋，暗示了这片不幸和痛苦的大海蕴藏着怎样一座反抗的火山，终有一天这火山会喷涌而起，卷起人间巨澜。作家在生活中捕捉到这一个场景，一个人物，只写出他生活里一个事件的一个片段性镜头，却给读者留下永难磨灭的印象，引起读者心中深沉的思索，这是非常高明的艺术本领，是作家一生丰富的艺术实践经验的结晶，也是屠格涅夫艺术风格特征的一个体现。我们国家现在有许多人喜欢写微型小说，我觉得，他们很可以从屠格涅夫的《散文诗》中，学习到怎样把他们的作品做到真正浓缩，真正洗练，真正精美。在《散文诗》中，更加凝练简洁的，是那些包含哲理性思想的篇章。这类篇章在集子中占很大一个部分。这里凝聚着作家一生中形成的许多观点，意念，感想，幸福的滋味，以及痛苦的怀恋。其中不少篇章所宣扬的，是一种灰暗的人生观，一种死之将至的悲哀，所以是《散文诗》中思想内容上比较不健康的一部分。然而，对于我们，从继承者的立场来看，更需要的是研究和学习这位伟大的艺术家是怎样把他想说的话如此干净、准确、朴实，而又最为节俭地说出来。比如，在《新散文诗》中题为《生活规条》的一篇，我们不妨全部引出来（虽然它还不是《散文诗》最短的一篇）：

你想要安宁吗？去跟人们交往，但要独自生活，什么也别去参与，什么也别怜惜。

你想要幸福吗？先得学会痛苦。

这里饱含着多少人生的辛酸啊！这是作家在茫茫人世上漂浮一生，从人情冷暖、世态炎凉中总结出的生动的感受。他多么优美同时又多么简洁明朗地传达给了我们！我们从这样的寥寥数语中领悟到了那个黑暗社会的容貌和本质，那种阴森可怕的人与人之间的关系，那种不遭痛苦就不能享受到一丝幸福甜味的生活的真谛。作家达到了自己与我们心灵相通的目的。够了，不需要成千上万字的叙述、描写或议论了。《散文诗》，由于它的简洁凝练的风格，才能成为这样一种精粹的艺术品。

我们还可以从作家选取和描写细节的本领上，来看《散文诗》的简练，比如《门槛》这极为著名的一篇，好像是一部微型的象征派剧本。除了一开始两句场景的交待和结尾时两句画外音，通篇是一个姑娘和一个想象中的声音的对话。唯一的细节描写，出现在中间那类似剧本中动作提示（在这里是细节描写）似的几个字里。当那个声音问她说：“你准备去犯罪？”那位女郎“埋下了她的头”。这短短五个字，实际上写出了女郎此时此地的复杂的内心活动。她是坚决打算为革命献身的。对以前那声音向她提出的每一个问题，她都简单明确迅速地给了回答。而这一个问题却有些突如其来了，它把这位女英雄从一个理想的世界突然拉回到一个现实的世界。“犯罪？”那后果是毫不容情的杀身之祸。怎么办？的确自己原先没有想周全。于是，她不由自主地“埋下了她的头”。然而，对于一位坚决献身的革命者，这决不会是一个需要苦费思索的问题，她早已有足够的精神力量来对付这种社会价值标准的压力。因此，片刻之间，她立即回答：“我也准备去犯罪。”后来，她马上就跨过那条门槛了。“埋下了她的头……”几个字，是多么有分量的艺术的语言！

在《散文诗》这部凝练得好像提纯的晶体一般的作品中，作家写下的字字句句，都为我们展现出一个世界，引领我们去思考一些问题。在这部作品中，屠格涅夫深邃的思想，不仅容满了一篇篇作品，好像它是一只满溢的水罐，有时还往往会出现一个与一篇的主题似乎无关的，散珠碎玉似的句子，仿佛从这只罐子中溢出的水滴。因为这只小罐已经极尽压缩极尽丰富地充满了内容，一些作家头脑中忽然闪出的格言便只好如此出现了。我们举一两个例子。比如“小的美德们比起大的美德来更加亲切可爱”（《天神的宴会》），“分内的善——不成其为善”（《利己主义者》），“往往，笑容比眼泪还要更糟”（《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》）等等。卢纳察尔斯基谈述普希金的时候说：“普希金把自己的血化为红宝石，把自己的泪化为珍珠，为他的作品增添光彩。”对于屠格涅夫的《散文诗》，我们也完全可以这样说。这里或许也正有着这两位俄国大作家之间在艺术风格上的继承性联系。

的确如此。在俄罗斯文学语言发展的历史上，普希金的作品第一次体现出俄国散文语言的简洁的美，屠格涅夫则在普希金语言的基础上更上一层楼，使俄国散文语言更简洁更准确也更优美，使散文与诗进一步结合。《散文诗》的写出，一方面有欧洲同类作品，比如波德莱尔的散文诗的影响，另一方面也是俄国文学发展和屠格涅夫本人艺术技巧发展的必然。《散文诗》从语言结构上看，不受一般诗歌格律的限制，没有受形式约束的倒装，反复，扩展或铺垫，一切顺其自然，流利舒畅，同时又不同于一般的散文，它决不松弛、清淡，没有复杂的结构或繁多的枝蔓。这些诗篇的紧凑，丰富，深刻，凝练，都标志着屠格涅夫本人的高度艺术成就和俄罗斯文学的高度发展。《散文诗》虽然只是一本薄薄的小书，但它是一个思想和艺术宝库，凝聚着这位伟大艺术家的全部心灵结晶和艺术风格特点。


三


由于《散文诗》内容的丰富多样和体裁、题材的不同，我们感到，仅谈它的真挚和简洁还不能完全说明它在艺术风格上的特征。风格不仅是一个作家主观性特点的问题，也是一个受作品内容制约的问题。作家的艺术思维和表达的特殊性，是必须通过作品所描写的材料和对象来体现的，而不同的描写对象又会要求作家采取不同的描写方式和方法。从这一点来说，文如其人，或者说风格即人，都还只谈到了艺术特征问题的一个方面。因此，对于屠格涅夫的《散文诗》的艺术风格特征，我们还有必要就其不同类型的篇章来作进一步的更为具体的探讨。这样，我们便会发现，《散文诗》不仅真挚而简洁，而且还因其不同篇章的不同特征而变化万千，在艺术风格上呈现出一种绚丽多彩的图景。

我们先来看其中思想最为健康的篇章和带有强烈批判性和揭露性的篇章。在这些散文诗里，作家的真挚和简练是和锋芒毕露的、犀利尖锐而沉重的愤怒之情一同表现出来的。在《利己主义者》中，我们听见他斥责那些“有德行的恶棍”如何刚愎自用，道貌岸然，“铁石般的心”，咒骂他们“比罪恶昭彰的丑恶更叫人厌恨”。在《爬虫》这篇仅仅200
 来字的文章中，屠格涅夫把那个无聊文人比做被别人剁成两截的爬虫，怒斥他“来不及咽唾沫，瘫倒在自己污言秽语的脓血里。他也在抽搐，忸怩作态……”这时的屠格涅夫，已经俨然是一位“怒目金刚”了。

在另一些思想感情健康的篇章中，我们又会领略到一种迥然不同的意味，文字也是真挚的，极其简洁凝练的。我指的是像《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》这样的篇章。作家在这里歌颂了一位为人民献身的女英雄，从他那动情的描述和静静的颂扬中，作家面对这位崇高的人物所流露出的谦卑和恭敬的感情中，我们仿佛感受到一颗慈悲而深情的心的颤动，其艺术风格是庄严静穆而又感人肺腑的。在《门槛》中最后那“圣女！”这一句话里，我们也品尝到这种意味。

然而，那些警句式、格言式的充满哲理的篇章，所表现的风格特点又别开生面了，这些篇章往往都是一些极为简略，极为概括的短文，有时几百个字，有时甚至几十个字。这时，你就必须在头脑中跟随作家的思路作一番探索了。比如《婆罗门》、《你哭了……》、《通向爱情的道路》、《纯朴》等篇，都是如此，此时的作者，好像是一位古希腊的哲学家或是古代东方的贤者，在对我们袒露胸怀宣讲人生的奥妙。读这些篇章时，你所得到的不仅是美的享受，更是思想的启发，这时，屠格涅夫的真挚简练的风格中，又包含着潜移默化的力量，他的语言，也不是明朗轻快，而是字字珠玑，话中有话，耐人品味了。

至于那些故事性、小说性的篇章，作家的叙述和描写，另是一种朴素无华，如实道来的味道了，虽然也是简洁雅丽，真挚深刻的，但却浓缩得有时甚至通篇连一个多余的修饰性的形容词也不肯用，连一点儿场景描写也没有。比如《两个富翁》，也许作家是为了尽量压缩篇幅来多作一些情节性的交待吧。读这些“微型小说”的时候，我们似乎在饮下一杯杯醇美的浓酒。

在那些充满想象和象征性的篇章和以“梦”的形式出现的篇章中，作家在真挚和简洁之外，又好像是一位浪漫派诗人般灵感洋溢，思潮汹涌了。他时而天马行空般任想象飞驰，时而隐晦幽深，作一些别出心裁的比喻和象征。比如，在《当我独自一人的时候》中，他让自己和过去的自己面对着面；在《门槛》中，他让那位女郎和一个不知是谁的声音对话；在《仙女》中，他让整个大自然像一群仙女一样随他欢腾雀跃；在《两兄弟》中他让两个安琪儿象征爱情和死亡；在《我们还要战斗！》中，他让一只鹰代表命运之神……在这些诗中，屠格涅夫散文诗的艺术风格，是一种展翅飞舞的神态。

而《散文诗》中风格最滞重最沉郁的，要数那些倾吐衰老心情和流露悲观宿命情绪的篇章了。比如《老妇人》、《明天，明天！》、《没有个窝儿》等篇。这是《散文诗》中思想最不健康的一部分，是屠格涅夫晚年极为复杂的内心感受中一个很重要方面的表现。沉重的心情导致沉重的笔触，风格自然而然也跟着沉重了。这些诗篇在我们心头勾起无限哀怨，稍不留意，也许会随作者一同诅咒起人生来。屠格涅夫一生都处于矛盾的思想和情绪中，宿命的色彩其实在他早期富于战斗性的《猎人笔记》中也有流露，到后来就更加显然了。我们说，读屠格涅夫的小说时，在清新淡雅，明丽爽朗的情趣之外，往往同时会品味到一种淡淡的哀怨和苦楚。他的艺术风格特征中的这一股滋味，到晚年，便全部沉积在《散文诗》中了。这种哀怨情调和屠格涅夫主要的艺术特色并不冲突，而是糅混在一起，形成一种特殊的屠格涅夫式风味。在《散文诗》中，这类作品构成了一种风格特征的类型。

《散文诗》里还有许多其他题材内容和其他体裁样式的篇章，它们也相应地各自具有独特的风格意味。比如那些描写大自然雄强威力的篇章，往往给人一种肃穆之感，那些谈人性、母爱的篇章，使我们感到特殊的亲切，《门槛》那篇戏剧式的作品，又形成一种舞台演出的格调。《散文诗》中甚至还有一首格律严谨的四音步轻重格六行诗节的总计24
 行的诗篇，另是一类韵味。我们在上面谈到了其中一些主要的类型，大致涉及到了它们风格上的独特之点，然而，我们并没有把这部艺术品多样化的风格特点全部都谈到。因为《散文诗》是一部由82
 篇作品组成的独特的集子，在我们研究它的艺术风格特点时，决不能只看见这些诗篇艺术上的共同的一面，也必须看到它们所包含的丰富的复杂的内容，和由这种内容的丰富性和复杂性所决定的艺术风格的多样性。

屠格涅夫的《散文诗》是他临终之年为我们留下的最后一份艺术遗产，是一件文学艺术上的珍宝。它纪录了一位老骥伏枥、壮心不已的伟大作家晚年心头涌起的阵阵创作的冲动，它是作家一生创作生涯中逐渐沉积下来的一些难以舍弃的深深的印象。它最终像结晶体一样析出，呈现在我们面前。《散文诗》比较完整地反映出屠格涅夫全部思想和艺术上的特点，这里有他的对和错，更重要的是，有他艺术风格特征和艺术本领的全部独特性的表现，是我们取之不尽的艺术经验的宝库。这些人之将死时的肺腑之言，这些灵感的火星，这些一条滚滚而过去的生命之河涌起的最后的浪花，这些坦诚的自白，浓缩的透彻的思维活动，尽管它们未免夹杂着一些我们不能接受的思想因素，然而总的说来，它们是美的，美极了。我们只有敞开心怀去欣赏它，品味它，真正完全理解它，才能进一步做到客观地对待它，取其精华，去其糟粕，从中得到应有的养料。

正如我们在文中所说，《散文诗》这部不朽名作在思想上有极为丰富的内涵，在艺术手法和语言运用上有许多独到的特点。为了帮助读者深入地阅读和进一步欣赏，译者从自己多年来所写的一系列有关《散文诗》的鉴赏和分析文字中，选出一些收录在这本书里供读者参阅。文中所述及的许多《散文诗》创作时期在俄国社会历史和文坛的背景材料，对读者理解作品也会有用处的。文中的分析和讲解比起这篇导读来，要更为细致和具体一些。当然，和本书的译文一样，这些文章也希望得到读者朋友们的指正。

智量
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 月的最后一天；周围一千里
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 都是俄罗斯——家乡。

均匀的青蓝色染满整个晴空；天上只有一片小云——不知是在飘拂呢，还是在消散。没有风，暖洋洋的……那空气——像冒着丝丝热气的鲜牛奶！

云雀在脆声鸣啭；鼓着嗉子的鸽子在咕咕；空中，燕子悄无声息地一掠而过；马儿喷着响鼻，嘴里嚼个不停；狗不叫，都站在那儿，乖乖地摇着尾巴。

迎风飘来的像是炊烟味儿和青草味儿——还有一丝焦油味儿——一丝皮革味儿。大麻田早已茎叶茂盛，散发出浓重的、但却是令人愉快的气息。

一条深深的、有着缓缓斜坡的峡谷。两旁长着几行上粗下细的爆竹柳。谷底湍湍流过一条小溪；透过亮晶晶的涟漪，细碎的小石块仿佛在溪底颤动。远方，天地相连的尽头，是大河画下的蓝盈盈的一条线。

沿着峡谷——一边是些整洁的小谷仓，双门紧闭的小房子；另一边是五六家木板房顶的松木农舍。家家屋顶上都竖立着高高的、挂着个椋鸟巢的竿子；家家小门廊上都有只鬃毛突起的刻花的小铁马。粗糙的窗玻璃上显出虹的色彩。窗台上放着涂满花卉的瓦罐。每间农舍门前都端端正正地摆着一条完好的长凳；猫儿在墙根边的土台上蜷缩成一团，警觉地耸起透明的耳朵；在高高的门槛后面，一家家的前堂里一片幽暗清凉。

我躺在峡谷边铺开的马衣上；四周——一垛垛新割下的、那香气令你感到困倦的麦草。机灵的主人们把草料摊在门前：让它在向阳处晒晒干，再放进草棚里！去上面睡一觉，那才美呢！

孩子们长着鬈发的脑袋从每个草垛子里钻出来；羽毛蓬松的母鸡在麦草中搜寻着小蚊子和小甲虫；一条白嘴唇的小狗躺在乱草茎中不停地踢腾。

几个长着淡褐色鬈发的小伙子穿着洁净的衬衫，腰带扎得低低的，套着镶边的沉甸甸的皮靴子，互相争抢着说俏皮话，胸脯贴在卸了马的大车上，彼此取笑。

一个圆脸庞的年轻女人从窗子里探出头来张望；她在笑，不知是笑他们的傻话呢，还是笑乱草堆里胡闹的孩子们。

另一个年轻女人用两只壮实的手把一只湿漉漉的水桶从井里提上来……桶在颤抖，在绳端晃动，溢出一长串闪光的水滴。

我面前站着一位农家老大娘，她穿一条新缝的家织格子呢裙，一双半高筒的新靴子。

她黑黑的、瘦削的脖子上挂着三圈空心大珠子，苍苍白发上包着一方带红点的黄头巾，头巾耷拉在黯淡无神的眼睛上。

然而，这双衰老的眼睛在亲切和蔼地微笑；整个布满皱纹的脸都在微笑。她老人家或许有70
 岁了吧……但至今还看得出：当年她是个美人儿呢！

她张开右手黑黝黝的手指，捧着一瓦盆没撇过奶油的冷牛奶，是刚从地窖里取出来的；盆边上缀满小小的像珍珠似的奶滴。老人家左手把一大块还带热气的面包递给我。“吃吧，”她说，“随便吃点，过路的客人！”

一只公鸡忽然啼叫起来，忙不迭地扑打着翅膀；栏里的小牛犊为了呼应它，不慌不忙地长哞了一声。

“嗨！多好的燕麦哟！”只听见我的车夫说。

噢，俄罗斯自由乡村的富裕、安谧和丰足啊！噢，宁静和幸福啊！

我不禁忽然想到：即使是皇城
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 。圣索菲亚教堂圆顶上的十字架，还有我们这些城里人孜孜以求的一切，在这儿对我们又算得了什么呢？


1878
 年2
 月


对话


无论是在少女峰上，或是在黑鹰峰



[3]




 上，都不曾有过人类的足迹。

阿尔卑斯山的峰巅……连绵的峭壁……群山的中心。

群山之上，是淡青色的、明亮的、静穆的天穹。凛冽而严峻的酷寒；坚硬的、闪烁着金色星点的雪；被狂风吹秃的、冰封的峭崖上，几块险峻的巨石从雪被下耸出。

两个庞然大物，两位巨人，矗立在地平线的两旁：少女峰和黑鹰峰。

于是少女峰对邻居说：“有什么新鲜事好讲吗？你看得比我清楚。那儿下边有什么？”

几千年过去了：只是一刹那。

于是黑鹰峰隆隆地回答：

“密云正遮住大地……你等一会儿！”

又过去几千年：只是一刹那。

“喂，现在呢？”少女峰问道。

“现在看见啦。那儿下边还是老样子：花花绿绿、琐琐碎碎的。能看见蓝晶晶的海洋，黑黝黝的森林，灰扑扑的乱石堆。石块附近，一群小虫子还在那儿扭动，你知道，就是那些两条腿的、还不曾来玷污过你或我的东西。”

“人吗？”

“是的，人。”

几千年过去了，只是一刹那。

“喂——现在呢？”少女峰问道。

“小虫子看去似乎少些啦，”黑鹰峰隆隆地说，“下面变得清晰一些；海洋缩小了；森林稀疏了。”

又过去几千年：只是一刹那。

“你看见什么啦？”少女峰说。

“在我们旁边，离我们很近的地方，好像打扫干净了，”黑鹰峰回答，“哦，那边，沿着那些河谷，还有些斑斑点点，有什么东西在蠕动。”

“现在呢？”少女峰问道。这期间又过去几千年，——只是一刹那。

“现在好啦，”黑鹰峰回答，“到处都整齐干净了，全都是白色，不管你往哪儿瞧……到处都是我们的雪，一模一样的雪和冰。一切都停滞了。现在好了，安静了。”

“好的，”少女峰低声说，“不过咱俩也唠叨够了，老头儿。该打会儿瞌睡啦。”

“是的。”

两座庞大的山峰睡着了；永远沉默的大地上，青色的、明亮的天穹睡着了。


1878
 年2
 月


老妇人


我在宽阔的田野里行走，独自一人。

突然，我仿佛感到，有人在我背后轻轻地、小心翼翼地迈着步……有人踏着我的脚印在行走。

回头一望——我看见一个矮小的、驼背的老妇人，全身裹在灰色的破衣衫里。只有老妇人的脸从这堆褴褛中露出来：一张菜色的、布满皱纹的、尖鼻子的、瘪嘴没牙的脸。

我向她走去……她站住了。

“你是谁？你想要什么？你是乞丐吗？你在等人施舍吗？”

老妇人没有回答。我俯身看她，她的两只眼睛上蒙着一层半透明的白翳，或者是一层薄膜吧，就像有些鸟儿的眼睛一样：鸟儿就是用这层膜来挡住刺目的亮光的。

然而老妇人的那层膜却一动不动，也不让瞳孔张开来……我由此断定她是个瞎子。

“你想得到施舍吗？”我又问了一次，“你干吗跟在我后边？”然而，老妇人依旧沉默，只是稍稍蜷缩起身子。

我转过身去，走自己的路。

而我再次听见身后轻轻的，匀整的，仿佛是偷偷摸摸的脚步声。

“又是这个女人！”我想，“她干吗缠住我不放？”不过这时我又想：“或许，她因为眼瞎迷了路，现在是根据脚步声跟着我，好跟我一道走到有人烟的地方去。对，对，是这样。”

然而，一种奇异的不安渐渐地控制了我的思绪：我开始觉得，老妇人不只是跟在我身后走，而且是在决定着我的方向，她在催促我时而向右，时而向左，而我却在不由自主地服从着她。

但我还是继续向前走……只见前方，我正走着的道路上，有一个黑黑的、宽宽的东西……是一个什么窟窿呀……“坟墓！”我脑子里一闪，“她是要把我向那儿推去！”

我猛地向后一转……老妇人又出现在我的面前……然而，现在她看得见啦！她用一双又大、又凶、又恶的眼睛逼视着我……是一种猛禽的眼睛……我向她的脸，向她的眼睛逼近……又是原先那层朦胧不清的薄膜，那张瞎眼的迟钝的面孔……

“哎呀！”我想……“这个老妇人——是我的命运呀。这是人所无法逃脱的命运呀！”

“逃不脱！逃不脱！发什么疯呀？……应该试一试。”我转向一边，往另一个方向奔去。

我匆匆地走着……但是轻轻的脚步声依旧在我身后沙沙作响，离我很近，很近……而前方又是一个黑魆魆的大窟窿。

我又朝另一边转去……身后还是响着同样的沙沙声，前方还是同样可怕的一个黑斑点。

无论朝哪个方向，我都像一只被猎人追赶的兔子……全都一个样，一个样啊！

“停住！”我想，“我来骗她一骗！我哪儿也不去了！”于是我即刻往地上一坐。

老妇人站在我身后，离开两步远。我听不见她的声音，但我感觉到她是在那里。

这时我突然看见：那在远处隐隐出现的黑斑点浮动起来了，向我爬来了！

天哪！我回头一望……老妇人正两眼盯着我——歪着没牙齿的瘪嘴在讪笑……

“你逃不脱的！”


1878
 年2
 月


狗


房间里是我们两个：我的狗和我。院子里呼啸着吓人的、疯狂的暴风雪。

狗趴在我跟前——直盯着我的眼睛。

我，也望着它的眼睛。

它似乎想对我说点什么。它是个哑巴，它不会说话，它不了解它自己——但是我了解它。

我知道，在这一瞬间，在它和我的心中都存在着同一种感觉，我们之间并无任何差别。我们是完全相同的；在我们心中燃烧着、照耀着的，是同样的一颗忽闪忽闪的小火光。

死神飞来了，对着这火光，拍动它冰冷的宽阔的翅膀……

于是完结了！

事后谁会去分辨，在我们各自的心中燃烧过的到底是怎样的火光呢？

不！这不是一只动物和一个人在互相询视……

而是两双一模一样的眼睛在彼此凝注。

在这两双眼睛当中的每一双里，在动物心中和在人的心中——是一个生命在向另一个相同的生命怯生生地贴近。


1878
 年2
 月


敌手


我有过一个同学——一个敌手；不是在功课上，不是在职务上或是爱情上；然而，我们的观点怎么也合不来，所以每一次，当我们相遇时，我们之间便会发生没完没了的争辩。

我们为一切争辩，为艺术、为宗教、为科学、为现世的和来世的——特别是为来世的——生活争辩。

他是一个信神的和感情热烈的人。

有一回，他对我说：

“你嘲笑一切；要是我死在你前面，我就从那个世界来见你……我要看看，你那时候还会嘲笑吗？”

而他，一点不差，死在我前面，当时他还很年轻，好些年过去了——我忘记了他的约言——忘记了他的威吓。

一天夜间，我躺在床上——不能，也不想入眠。

房间里既不暗，也不亮；我向着灰白的昏暗处凝望。

忽然，我仿佛看见，在两扇窗户之间站着我的敌手——正静静地和悲哀地从上到下点着头。

我没有被吓住——甚至也没有大惊小怪……我微微抬起身子，撑在一只臂肘上，更加凝神地望着那个突然显现的身影。

那身影继续在点头。

“怎么？”我说话了，“你是在得意呢？还是在惋惜？你这是在干什么：警告呢，还是责备？……或者你想让我了解，你过去错了？让我了解我们两人都错了？你现在感觉到什么？地狱的痛苦？天堂的幸福？你哪怕说一个字呀！”

然而我的敌手没有发出一点儿声音来——只是依旧悲哀地和温顺地点着头——从上到下。

我发出笑声……他消逝了。


1878
 年2
 月


乞丐


我从街上走过……一个衰弱不堪的穷苦老人拦住了我。

红肿的、含泪的眼睛，发青的嘴唇，粗劣破烂的衣衫，龌龊的伤口……哦，贫困已经把这个不幸的生灵啃噬到多么不像样的地步！

他向我伸出一只通红的、肿胀的、肮脏的手……他在呻吟，他在哼哼唧唧地求援。

我摸索着身上所有的衣袋……没摸到钱包，没摸到表，甚至没摸到一块手绢……我什么东西也没带上。

而乞丐在等待……他伸出的手衰弱无力地摆动着，颤抖着。

我不知怎样才好，窘极了，我便紧紧地握住这只肮脏的颤抖的手……“别见怪，兄弟；我身边一无所有呢，兄弟。”

乞丐那双红肿的眼睛凝视着我；两片青色的嘴唇浅浅一笑——他也紧紧地捏了捏我冰冷的手指。

“哪里的话，兄弟，”他口齿不清地慢慢说道，“就这也该谢谢您啦。这也是周济啊，老弟。”

我懂了，我也从我的兄弟那里得到了周济。


1878
 年2
 月


“你将听到蠢人的评判……”


——普希金
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你一向是说真话的，我们伟大的歌手；你这次也说了真话。

“蠢人的评判和冷漠群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过？

所有这一切都可以——而且应该忍受；谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！

然而有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切；努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他；一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。

“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊，“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要；你玷污了我们的住所——你不认识、也不理解我们……你是我们的仇敌！”

这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。

从前，庄稼人诅咒一个过路人，这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——面包的代用品。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥土里，用脚践踏。

如今，他们依它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。

也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。

让我们只为一件事尽力吧：愿我们所带来的确是有益的食物。

从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的……然而即使这也是可以忍受的……

“打我吧！但是要听从我！”雅典的首领对斯巴达人说。
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“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。


1878
 年2
 月


心满意足的人


在京城的街道上，连蹦带跳地奔跑着一个年纪还轻的人。他的动作活泼、敏捷，目光炯然，唇上泛起得意的笑，面庞因激动而泛起兴奋的红晕……他全身上下——都是满足和快乐。

他怎么啦？得到了遗产？升了官？急匆匆地赶去跟情人相会？或者他是吃了一顿很好的早餐，健康感、充沛的力量感在他的四肢中汹涌激荡？噢，波兰王斯坦尼斯拉夫啊！会不会是你把你漂亮的八角形十字架挂在了他的脖子上？

不是。他编造了一篇诽谤一位熟人的谎言，并且精心安排着传播了出去，他从另一位熟人口中听到它，听到了这个谎言——而且他自己也相信了它。

噢，多么心满意足，甚至是多么善良啊，在这一刹那，衣冠禽兽可爱的、前途无量的年轻人！


1878
 年2
 月


生活规条


“假如您想痛痛快快让您的敌人伤透脑筋，甚至受到损害，”一个老奸巨猾的家伙对我说，“那么，您就用自己也有的那些缺点和恶行谴责他。您去大发雷霆地……谴责他吧！”

“首先——这会使别人以为，您没有这些恶行。”

“其次——您的愤怒甚至也会是真诚的……您可能从自己良心的责备中得到慰藉。”

“假如您，比如说，是个变节者，——您就谴责敌人没有信仰！”

“假如您自己在灵魂深处是一个奴才——您就声色俱厉地对他说，他是个奴才……文明的奴才、欧洲的奴才和社会主义的奴才！”

“甚至可以说，没有奴性的奴才！”我指出。

“也可以这样说嘛。”老奸巨猾者马上接着说。


1878
 年2
 月


世界的末日


梦

我仿佛觉得，我是在俄罗斯的某一个地方，在一片荒野中，在一所简陋的农舍里。

屋子很大，很低，开着三扇窗，墙上抹着白粉；没有家具。屋前是一片空荡荡的原野；它缓缓倾斜，伸向远方；灰蒙蒙的、颜色单调的天空笼罩在原野上，像一幅帐幔。

我不是独自一人；屋内有十来个人跟我在一起。都是些普通人，穿着朴素的衣裳；他们默不作声地来回走动，好像很诡秘。他们互相回避——但是，却不断地互相交换着惶恐的目光。

没有一个人知道，自己怎么会到了这间屋子里，在一起的又都是些什么人？每个人的脸上都露出不安和忧郁的神情……大家依次走到窗前，仔细地张望，似乎在期待有个什么东西从窗外进来。

然后又踱起步来。有个身材不高的小男孩在我们当中晃来晃去；他不时用细弱、单调的嗓音抱怨地诉说：“爹呀，我怕！”这哭诉声使我的心里难过——于是我也开始害怕起来……怕什么？自己也不知道。我只知道：一个巨大的、巨大的灾难正在降临，它越来越近了。

那孩子突然又哭了。哎呀，怎么才能离开这儿呀！多闷人！多难受！多苦恼！……可又不能逃脱。

那天空——恰像一张裹尸布。没有风……难道连空气也死了不成？

突然，那男孩一下子跑到窗前，用那同样的抱怨的嗓音叫起来：

“瞧呀！瞧呀！地塌啦！”

“怎么？地塌啦！”确实：屋前本来是一片原野，而现在这屋子兀立在一座危危大山的峰顶上！地平线陷落了，不见了，屋脚下便是那几乎垂直的、仿佛被劈开似的、黑压压的峭壁。

我们全都聚伏在窗前……恐怖使我们的心变得冰凉。

“它来啦……它来啦！”我身旁的一个人低声说。

远处，沿着整个大地的边缘，有个什么东西在移动，一些不大的、圆乎乎的小山丘在不停地起落。

“这是——大海哟！”我们大家在同一瞬间想到。“它马上就会把我们全都淹没掉……只是它怎么能涌起、涨高呢？怎么能涨到这悬崖上来呢？”

然而，海水在涌起，大量地涌起……这已经不是远处突现出的几个小山丘了……一片铺天盖地、无边无际的海浪席卷着四周所有的地平线。

海浪在飞腾，向我们飞腾！——它掀起一阵寒冷的狂风，卷来一片漆黑。万物在战栗——而那边，在那迎面飞来的庞然大物之中，有噼啪声，轰隆声，还有千万个噪音呼喊出的粗厉的号叫……

啊！多么吓人的吼叫声和号啕声啊！是大地吓得发出了哀哭……

它的末日来临了！万物的末日来临了！

小男孩再次尖细地哭了一声……我本想一把抓住个同伴，然而我们都已经被那墨水般黑的、冰冷的、狂吼着的浪涛冲倒了，埋葬了，淹没了，卷走了！

黑暗……永远的黑暗！

我几乎透不过气，就醒来了。


1878
 年3
 月


玛莎


过去，那是很多年以前的事了，我住在彼得堡，每当雇下一辆马拉雪橇车的时候，我总要跟车夫聊聊闲话。

我特别喜欢跟夜间赶雪橇的车夫们闲聊，他们都是些近郊的农民，赶着自己漆成土黄色的小雪橇和瘦弱的小马到京城来——盼望能养活自己，还能挣几个钱向老爷交租。

于是，有一回我雇了这样一个车夫……一个大约20
 岁上下的、高个子、身材匀称的漂亮小伙子；蓝眼睛，红面颊；眉梢上低压着一顶打补丁的小帽子，露出一圈圈拳曲的亚麻色头发。还有，这件窄小的粗呢上衣是怎么套上这副魁梧的肩头的哟！

然而，车夫那张英俊的、没生胡须的脸似乎布满了悲伤和忧愁。

我跟他聊起来。他的声音里透露出哀怨。

“怎么啦，兄弟？”我问他，“你干吗不开心？有什么伤心事吗？”

小伙子没有马上回答我。

“有啊，老爷，有啊。”他终于说，“还是一件不能再糟的事儿呢。我老婆死啦。”

“你爱她……你爱你老婆？”

年轻人没回身看我；只把头微微垂下去。

“爱啊，老爷。已经八个月了……可我忘不掉。心里难受啊……真个儿的！怎么让她死呢？年轻！结实！……只一天工夫，霍乱就要了她的命。”

“她待你好吗？”

“唉，老爷！”这不幸的人重重地叹息一声，“我跟她一块儿过得多和睦啊！她死的时候我不在家。我在这儿刚得到消息，人家就，就已经把她埋掉啦，——我马上赶回村子，赶回家去。到家——已经半夜啦。我走进自家的小屋，站在屋当中，那么轻轻儿地喊一声：‘玛莎！啊，玛莎！’只听见一阵蟋蟀的曜曜声。这时候我哭了，往小屋地上一坐——我用手掌往泥地上多狠地一拍哟！‘贪得无厌的，’我说，‘大肚皮啊！……你吞吃了她……你把我也吞掉吧！哎哟，玛莎呀！’”

“玛莎！”他突然又低低地唤了一声。两只手没松开缰绳，用衣袖揩去眼中的泪，抖一抖袖子，把它甩向一边，耸了耸肩头——再没说一句话。

下雪橇时，我多给了他一个十五戈比的小钱。他双手捏着帽子，向我深深一鞠躬——便以细碎的步子踏着平铺在空寂的街道上的雪，缓缓走去，这时，街上笼罩着一层正月严寒天气的灰蒙蒙的迷雾。


1878
 年4
 月


傻瓜


从前有个傻瓜。

他长期过着快活的日子；然而渐渐地他听到一些流言，说到处都把他看做一个没头脑的俗物。

傻瓜觉得伤了面子。他开始犯愁，怎样才能止住这些讨人嫌的流言呢？

终于，一个突如其来的念头使他茅塞顿开……于是他毫不迟延，马上付诸行动。

一个熟人在街上遇见他——夸奖起一位知名的画家来……

“得了吧！”傻瓜大声说，“这个画家早就过时啦……您连这都不知道？——我真没想到您会是这样……您呀——落伍啦。”

熟人给唬住了——立即同意了傻瓜的见解。

“我今天读了一本非常好的书！”另一位熟人对他说。

“得了吧！”傻瓜大声说，“您怎么不害臊呢？这本书毫无用处；人们对它早就不屑一顾了。——这您不知道？您呀——落伍啦。”

于是这位熟人又给唬住了——便也同意了傻瓜的见解。

“我的朋友某君是一位多么了不起的人！”第三位熟人对傻瓜说，“真是个高尚的人物！”

“得了吧！”傻瓜大声说，“某人吗——出了名的流氓呀！他把所有亲戚的钱财都给刮光了。这谁不知道？您呀——落伍啦！”

第三位熟人也给唬住了，便同意了傻瓜的见解，对这位朋友敬而远之。以后无论人家在傻瓜面前夸说哪个人有哪一点好处——他照例一律予以驳斥。

有时他还会加上一句责备的话：

“您还是一个劲儿地相信权威呀？”

“凶狠的人！恶毒的人！”熟人们开始议论傻瓜，“不过头脑多么聪明呀！”

“口才又多好啊！”另一些人会接着说，“噢，他的确是个天才！”

结果是，一家报社的发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。

于是傻瓜便开始去评论一切人和一切事，风格依然当年，连那些惊叹语也照旧。

如今他，这位不久前还大声疾呼反对权威的人，——自己成了权威——年轻人崇拜他——又惧怕他。

而他们又能怎么样，可怜的年轻人？虽然，一般说来，不该去崇拜——然而，你当心点儿！不崇拜——你就落伍啦！

在胆小鬼中间，傻瓜是活得下去的。


1878
 年4
 月


东方的传说


在巴格达，谁不知道伟大的伽法尔
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 ，宇宙的太阳呢？

有一回，那是许多年以前——他那时还是个年轻人——伽法尔在巴格达郊外闲游。

忽然他听见一声嘶哑的喊叫：有人在绝望地呼救。

在同辈中，伽法尔以明白事理和考虑周到而闻名；但是他还有恻隐之心——而且他自恃有气力。

他朝呼喊的方向跑去，看见两个强盗把一个衰朽的老人逼到城墙上，他们抢了他的钱财。

伽法尔拔出剑来向恶人砍去；杀死一个，赶走一个。

被解救的老人跪在恩人脚下，吻着他的衣裾，大声说：

“勇敢的年轻人，你的侠义行为不会得不到奖赏的。外表上，我是个瘦弱的乞丐；不过这只是外表上。我这人并不寻常呢。明天清早你上大市场来，我在喷水池旁边等你——到时候你就会知道我的活是真的了。”

伽法尔想：“外表上这人是个乞丐，不假；但是——无奇不有啊。干吗不试试看？”便回答说：

“好的，老伯伯，我来。”

老人望了他一眼——便走了。

次日早晨，东方微明，伽法尔到市场去。老人已经在等他，一只手肘撑在喷水池的大理石盘上。

他一言未发，抓起伽法尔的手，带他走进一个不大的花园，四周是高高的围墙。

花园的正中央，一小片绿草地上，长着一棵样子奇特的树。

它像一株柏树，只是叶子是天蓝色的。

细细的、朝上弯曲的枝条上挂着三只果子——三只苹果：一只，中等大小，椭圆形的，乳白色；另一只，大的，圆形，鲜红色；第三只，小的，皮上打皱，淡黄色。

整棵树在瑟瑟作响，虽然没有刮风。它的响声清细而凄婉，好像玻璃的声音；似乎它感觉到伽法尔正在走近它。

“年轻人！”老人说话了，“从这些果子当中随便摘一个吧，但是要知道：摘白的吃——你会比别人都聪明；摘红的吃——你会像犹太人洛希尔德
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 一样有钱；摘黄的吃——你会讨得老太婆们的欢心。决定吧！……别迟延！一小时以后果子就枯干了，连这棵树也会陷入沉默的大地深处！”

伽法尔低下头去——他沉思起来。

“这怎么办呢？”他低声说，好像自己在跟自己商量，“变得太聪明——或许，就不想好好过日子了；变得比人家都更有钱——人人都会忌妒你；我最好是摘吃第三个苹果，皱皮的苹果！”

他这样做了；老头儿发出没牙齿的笑声，并且说：

“噢，聪明绝顶的年轻人！你做了最有利的选择！白苹果对你有什么用？你这已经比所罗门
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 还聪明了。红苹果对你也没用……没它你也会富有的。世上唯独你的财富是任何人也不会去忌妒的。”

“告诉我，老人家，”伽法尔精神一振，说，“我们的神所保佑的哈里发
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 的尊贵的母亲住在哪里？”老人鞠躬到地——把路指给年轻人。

在巴格达，有谁不知道这宇宙的太阳，伟大的、著名的伽法尔呢？


1878
 年4
 月


两首四行诗


从前，在一座城市里，居民们狂热地喜爱诗歌，若是一连几周不见有新诗出现——他们便会把这种诗坛的歉收视作社会的不幸。

那时，他们穿上自己最破的衣衫，头上撒满灰土——聚集在各个广场上，痛哭流涕，悲伤地向抛弃了他们的诗神怨诉。

在这样一个不祥的日子里，青年诗人尤尼乌斯来到一个挤满悲痛人群的广场上。

他快步登上特别搭起的高台——做一个手势，表示他想要朗读一首诗。

官厅的卫士们立刻挥动权杖
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 。

“安静！注意！”他们高声呼喊——人们静下来，等待着。

“朋友们！伙伴们！”尤尼乌斯开始了，声音洪亮，但却不十分坚定：





诗歌爱好者们！朋友们！伙伴们！

一切和谐与优美事物的崇拜者们！

愿一时阴郁的忧伤不会使你们困窘！

盼望的时刻将会来临……光明将驱散黑暗！





尤尼乌斯停住了……作为对他的回答，广场上四面八方响起了吵嚷声、呼哨声和嬉笑声。

所有朝向他的面孔都燃烧着愤怒，所有的眼睛都闪烁着仇恨的光芒，所有的手都高高举起，威胁他，攥紧着拳头！

“你想用什么来哗众取宠！”许多声音怒吼道，“平庸的涛匠！从台上滚下去！傻瓜！滚开！给这个插科打诨的小丑吃烂苹果，臭鸡蛋！拿石头来！把石头递过来！”

尤尼乌斯一头从台上栽下来……然而他还没跑到家门，耳边就传来雷鸣般的热烈鼓掌声、喝彩声和喊叫声。

他满心疑团、但却极力不被人发觉（因为激怒发狂的野兽是危险的）——尤尼乌斯回到了广场上。

那么他看见了什么呢？

在人群之上，越过人们的肩头，高高地立在一块浅盘形的金色盾牌上，披一件紫红色希腊厚呢斗篷，飘飞的鬈发上压着一顶桂冠，那是他的竞争对手，年轻的诗人尤利乌斯……周围人声鼎沸。

“光荣啊！光荣啊！不朽的尤利乌斯光荣啊！他在悲愁中，在我们极其痛苦的时刻安慰了我们！他给我们的诗句比蜜还甜，比锣还响，比玫瑰花还香，比蓝天还清澄！庄严地把他抬起来吧，用轻柔的馨香熏他富有灵感的头，用棕榈枝均匀地扇动，让他的前额清凉，把阿拉伯没药
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 全部的芬芳都洒在他的脚下！光荣啊！”

尤尼乌斯走到一个高喊着光荣的人身边。

“请告诉我，噢，我的同胞！尤利乌斯用怎样的诗句使你们感到了幸福？可惜哟！他念诗的时候我没在广场上！你如果记住，请你背一遍，求求你！”

“那么美的诗——会记不得吗？”被问的人热情地回答，“你把我当成什么人啦？听着——你也欢呼吧，跟我们一道欢呼吧！

“诗歌爱好者们！”被人们奉若神明的尤利乌斯是这样开头的……





诗歌爱好者们！伙伴们！朋友们！

一切和谐、响亮、温柔事物的崇拜者们！

愿一时沉重的悲痛不会使你们困窘！

盼望的时刻将会来临……白昼将驱散黑夜！





“如何？”

“老天爷！”尤尼乌斯叫起来，“这是我的诗呀！当我念诗的时候，尤利乌斯一定是在人群里——他听见我的诗，稍稍改动几个词儿，——而且，当然啰，改得并不高明——就照样背出来了！”

“好哇！现在我认出你来啦……你就是尤尼乌斯，”被他拉住的公民紧锁双眉驳斥说，“忌妒鬼，要不就是个蠢货！……你只须想一想，倒霉的家伙！尤利乌斯说得多高尚：‘白昼将驱散黑夜！……’可你——怎样的一派胡言：‘光明将驱散黑暗’？什么光明？什么黑暗？”

“但是，难道这不是一回事儿吗？……”尤尼乌斯刚刚开口说……

“你再敢说一句，”这位公民打断他，“我就喊人……他们会把你撕成碎片的！”

尤尼乌斯识相地不再吭声了，有一位白发老人听见他和这位公民的谈话，走到可怜的诗人跟前，一只手放在他的肩头上，说：

“尤尼乌斯！你说的是自己的东西——但是你说的不是时候，那个人说的不是自己的东西——但是他说的是时候。所以，他是对的——而你只好用你自己的良心去自我安慰了。”

然而当良心——竭尽全力……说真话，却干得颇为不顺——安慰着被挤在一旁的尤尼乌斯时，——远处，在雷鸣般和浪涛般的欢呼声中，浴着所向无敌的太阳的金色尘埃，紫红色斗篷闪着光，阵阵馨香的烟雾如波浪起伏，簇拥着一顶载沉载浮的桂冠，仿佛一位走向自己王国的君主，尤利乌斯那傲然挺起的身影庄严而缓慢地，从容不迫地向前移动着……棕榈树长长的枝条轮番在他面前拜揖，轻轻地抬起，又恭顺地落下，仿佛用这种动作来表现被他迷醉的同胞们心中所充满着的不断更新的崇拜！


1878
 年4
 月


麻雀


我打猎回来，走在花园的林荫路上。狗在我面前奔跑。

忽然它缩小了脚步，开始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。

我顺着林荫路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来（风在猛烈地摇着路边的白桦树），一动不动地坐着，无望地叉开两只刚刚长出来的小翅膀。

我的狗正慢慢地向它走近，突然间，从近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头一样一飞而下、落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，一连两次扑向那张牙齿锐利的、张大的狗嘴。

它是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的雏儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立不动，它在自我牺牲！

一条狗在它看来该是个多么庞大的怪物啊！尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的枝头……一种力量，比它的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。

我的特列索尔
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 停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。

我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。

是的，请别发笑。我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动肃然起敬。

爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持、得以发展啊。


1878
 年4
 月


骷髅


一间陈设豪华、灯火通明的大厅；许多男女宾客。

每张面孔都精神饱满，所有言谈都舒畅兴奋……正在叽叽喳喳地议论着一位知名的女歌唱家，称她是神一般的，不朽的……噢，她昨晚那最后的颤音唱得多美！

而突然间——仿佛魔杖一挥——每一颗人头上、每一张面孔上那细薄的皮肤都脱落了——瞬息间露出了骷髅的死白色，牙床和颧骨裸露在外，到处闪动着灰白色的锡一般的光。

我恐怖地张望着，看这些牙床和颧骨怎样移动和颤抖——看这些疙里疙瘩的骨球儿怎样在灯烛的照耀下一边转动，一边闪着光。看另一些更小的球儿——那些已经不能传达任何意义的眼珠子——怎样在大骨球儿里旋转滚动。

我不敢摸自己的面庞，不敢对镜子照一照自己。

而这些骷髅仍旧在不停地转动……像原先一样叽叽喳喳，在龇露的牙齿后面，像一块块红布片儿似的，闪现出一条条灵巧的舌头，正喋喋不休地议论着那位不朽的，对！不朽的女歌唱家，说她那最后一个颤音唱得多么奇妙，多么无与伦比！


1878
 年4
 月


做脏活的工人和白手的人


对话

做脏活的工人：你干吗来纠缠我们？你想要什么？你不是我们的人……走开！

白手的人：我是你们的人，弟兄们！

做脏活的工人：但愿如此！我们的人？你想得真美！你就瞧瞧我这双手吧。看，它们有多脏！又是大粪味儿，又是柏油味儿，——可瞧你那双手，白白净净的。它们有什么味儿吗？

白手的人（伸出自己的手）：你闻。

做脏活的工人（闻手）：真奇怪！好像是一股子铁腥味儿。

白手的人：正是铁腥味。整整六年了，我手上戴着手铐。

做脏活的工人：这又是为什么呢？

白手的人：这是因为，我关心你们的福利，想要解放你们这些庸碌的、愚昧的人，我起来反对压迫你们的人，我造了反……哦，人家便把我关在牢里。

做脏活的工人：关在牢里？你何苦去造反呢？

两年后

同一个做脏活的工人（对另一个）：喂，彼得！……你记得吗，前年有那么一个白手的人跟你
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 谈过话？

另一个做脏活的工人：记得呀……怎么？

第一个做脏活的工人：你听着，今天要把他绞死呢；命令下来了。

第二个做脏活的工人：他还造反？

第一个做脏活的工人：还造反。

第二个做脏活的工人：啊……我说，是这么回事儿，米特莱兄弟；我们能不能把那根绳子搞到手，就是绞死他的那根；人家说，这玩意儿能给家里带来大大的好运呢！

第一个做脏活的工人：你说得对。应该搞到，彼得兄弟。


1878
 年4
 月


一朵月季花



8
 月的最后几天……秋天已经迫近。

日落西山。一阵突如其来的急雨，没有雷声，没有闪电，刚刚从我们广阔的原野上掠过。

屋前的花园光辉灿烂，雾气蒸腾，撒满霞光和水珠。

她坐在客厅的桌前，在深长的沉思中透过半开半掩的门，凝视着花园。

我知道那时她心中在想些什么；我知道，在一场时间不长却痛苦万分的斗争之后，她此时此刻对一种感情让步了，她已经无法克制这种感情。

忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中。

一小时过去了……又是一小时；她没有回来。

这时我站起来，走出屋子，走上林荫道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。

四周全黑下来了；夜已降临。然而在小径潮湿的沙土上，显出一个圆圆的东西来，它透过浓重的夜色，灿灿发红。

我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸前。

我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中的小花，回到客厅里，我把它放在桌子上，放在她的安乐椅前。

她终于回来了——轻步穿过厅堂，在桌前坐下。

她的脸色苍白了，也活泼了；一双低垂的，好像变小了的眼睛带着愉快的惶惑向四周扫视。

她看见了那朵月季花，把它抓在手中，望着它揉皱的带泥的花瓣，又望我一眼——而她的眼睛骤然间停住不动了，眼里闪耀着泪珠。

“您为什么哭？”我问。

“啊，我为这朵月季花。您瞧，它成什么样子啦。”

这时我想到要说一句含有深意的话。

“您的泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。

“眼泪不会清洗，眼泪会燃烧。”她回答说，一边转向壁炉，把那朵小花掷进将熄的火焰中。

“火比眼泪燃烧得更旺些。”她不无勇气地慨叹一声，而那双美丽的、还在闪烁着泪花的眼睛，放胆地、幸福地笑了。

我明白，她也在被火燃烧着。


1878
 年4
 月



末次相会
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我们曾是亲密无间的朋友……然而，一个不幸的时刻来到了——我们像敌人一样分了手。

许多年过去……这时，我来到他所住的城市，还听说他已病危，希望跟我见一面。

我去找他，走进他的房间……我们的目光相遇了。

我几乎认不出他了。上帝！疾病把他折磨成了什么样子！

蜡黄，干瘪，头顶全秃，一撮窄窄的灰白色胡子，穿一件故意撕开的衬衫坐在那里……他连一件最轻薄的衣服的压力也承受不住了。他急遽地向我伸出一只瘦得可怕的、似乎被啃光了肉的手，费力地低声吐出几个含混不清的字——是问候，还是责备——谁知道？消瘦的前胸起伏着——而在烈火燃尽的眼睛里，那缩小了的瞳孔上滚动着两颗吝啬的、痛苦的小泪珠。

我的心沉下去了……我坐在他身边的椅子上——面对那种可怕和丑陋，我不由自主地垂下了眼睑，也伸出手去。然而我仿佛觉得，握着我的手的并不是他的手。

我仿佛觉得，在我们之间坐着一位修长、安静、洁白的女人。她从头到脚裹着一件长长的外衣……她一双深邃、灰白的眼睛什么也不看；她苍白、冷峻的嘴唇什么也不说……

这个女人把我们的手连结在一起……她使我们永远和解了。

是的……死神使我们和解了……


1878
 年4
 月


门槛


梦

我看见一幢巨大的楼房。

下面墙上是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗。高高的门槛前站立着一个姑娘……一个俄罗斯姑娘。

那望不透的黑暗散发出寒气；随着冰冷的气流，从大楼深处传出一个缓慢、重浊的声音。

“噢，是你呀，你想跨过这道门槛，你可知道，是什么在等待着你吗？”

“知道。”姑娘回答。

“寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻蔑、委屈、监牢、疾病，还有死亡本身？”

“知道。”

“彻底的隔绝，孤独？”

“知道……我准备好了。我能忍受一切痛苦、一切打击。”

“不仅敌人的打击——而且是亲人的、朋友的打击？”

“对……即使是他们的打击。”

“好。你准备去牺牲？”

“对。”

“去做无名的牺牲？你会死掉——而没有人……甚至没有人知道，他满怀尊敬所纪念着的人是谁！……”

“我既不需要感激，也不需要怜惜。我不需要名声。”

“你准备去犯罪？”

“我也准备去犯罪。”

姑娘埋下了她的头……

那声音没有马上重新提出问题。

“你知道吗，”她终于又说话了，“你可能放弃你现在的信仰，你可能认为你是受了骗，是白白毁掉了自己年轻的生命？”

“这我也知道。反正我想要进去。”

“进来吧！”

姑娘跨过了门槛——于是一张重重的帘子在她身后落下。

“傻瓜！”有人从后面咬牙切齿地骂她。

“圣女！”从某个地方传来这一声回答。


1878
 年5
 月


来访


我坐在敞开的窗前……清晨，5
 月1
 日的清晨。

朝霞尚未显露；不过黑暗、温暖的夜已在泛白，已在转冷。

不起雾，也没有微风荡漾，万物都是同一种色调，都悄无声息……然而你可以感觉到苏醒时刻的临近——在稀薄的空气中散发着露水那清冽、湿润的气息。

突然，穿过敞开的窗，带着轻轻的拍翅声和簌簌声，一只大鸟飞进我的房间。

我一哆嗦，望过去……那不是一只鸟，那是一个生着翅膀的小女人，穿着一件紧身的、长长的、波浪形向下垂荡的外衣。

她全身是灰白的珠贝色；只有两只小翅膀的底面像盛开的玫瑰花一样泛出娇艳的嫩红；圆圆的小头上，一只铃兰编织的花环束起她散乱的鬈发，并且，两根孔雀毛像蝴蝶的触须似的，在她美丽的、突起的小额头上有趣地摆动着。

她在天花板下飞舞了两圈，小巧的脸在笑；大大的、黑黑的、明亮的眼睛在笑。

恣意飞翔的快乐游戏给这双眼睛增加了钻石般的光芒。

她手执一枝草原小花的长茎：俄国人把它叫做“沙皇的权杖”——它也确实像一根权杖。

她掠过我的头顶，用那朵小花触我的头。

我向她扑去……而她已经轻盈地飞出窗外——一溜而去了。

花园里，丁香丛中，斑鸠用它清晨第一次的咕咕声欢迎她——而那边，她隐没的地方，乳白色的天空静悄悄地变红了。

我认出你了，幻想女神！你只是偶然来访问了我一次——你是向那些年轻诗人们飞去的。

咽，诗歌！青春！女性的、处子的美！您如今只可能瞬息间来我的面前闪现一下——在这个早春的早早的清晨！


1878
 年5
 月


Necessitas
 ，
 Vis
 ，
 Libertas
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一块浮雕


一个身材修长、瘦骨嶙峋的老妇人，铁一般的面孔，眼神呆板迟钝，正大踏步向前走，同时用她枯槁得像根棍子样的手臂推搡着她前面的另一个妇人。

那妇人身材粗大、强壮、肥胖，一身的肌肉像是长在赫克里斯
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 身上，牛似的脖颈上一颗小小的头——而且还是个瞎子——她也推搡着一个矮小的、瘦瘦的女孩。

只有这个小姑娘的眼睛是能看见的；她在反抗，她转过身去，举起一双纤细、漂亮的手；她生气勃勃的脸上表现出烦躁和果敢……她不想顺从，她不想走向她们推她去的地方……但毕竟还是得服从并且向前走。


Necessitas,Vis
 ，Libertas
 ．

谁愿意——便让他去翻译吧。


1878
 年5
 月


施舍


一座大城市附近，宽阔的大道上走着一个病恹恹的老人。

他蹒跚而行；一双干瘦的脚趔趄不前，拖曳着，东倒西歪，沉重地、无力地向前迈步，好像这是别人的脚似的；一件衣服像破布片一样挂在身上；无帽的头低垂在胸前……他已疲惫不堪。

他在路边的一块石头上坐下，身体向前倾俯，两肘支撑着，双手遮住脸——透过弯曲变形的手指缝隙，泪水滴落在干燥的灰色尘土上。

他在回想当年……

他回忆起他曾经怎样强壮而富有，怎样糟蹋了健康，又把钱财滥用在别人、朋友和敌人身上……而现在他连一片面包也没有——人人都抛弃了他，朋友比敌人走得更快……难道他会低贱到乞讨施舍的地步？他心中感到痛苦和羞愧。

而泪水仍在不停地流呀，流，撒落在灰色的尘土上，斑斑点点。

忽然他听见有人叫他的名字；他抬起疲倦的头，看见一个陌生人站在他面前。

那面孔是沉静、庄重的，但并不严厉；两眼不带光芒，但却明亮；目光逼人，但并不凶恶。

“你花光了你的钱财，”只听见一个平静的声音在说……“不过要知道，你并不后悔你以前做过的善事吧？”

“不后悔，”老人叹息一声回答说，“只是我现在要死了。”

“若是世上没有那些向你伸过手的乞丐，”陌生人继续说，“就没有人可以任你去表现善心了，你就不可能去行善了，是吗？”

老人没有回答——他在沉思。

“那么你现在也不必骄傲了，可怜人，”陌生人又说下去，“你也把手伸出来，你也去给别的善心人一个实际表现他们善心的机会吧。”

老人猝然一震，抬眼望去……但陌生人已经无影无踪；而远处大路上出现了一个行人。

老人走向他——伸出手来。行人面色严厉，背转脸去，什么也没有给他。

但是他身后又走来另一个人——这人给了老人一点儿施舍。

老人用这几个小钱买了面包——他觉得乞讨来的这点儿面包很香甜——心中也不感觉羞愧——相反地：他脸上浮现出平静的快乐来。


1878
 年5
 月


虫


我梦见，我们总共大约20
 人，坐在一间敞开窗子的大房间里。

我们中间有妇女、孩子、老人……我们都在谈论着某一个人人都很熟悉的话题——说得热闹又嘈杂。

突然噼里啪啦飞进来一只大虫子，足有两寸长……它飞进屋里，绕个圈子，便歇在墙上。

它像只苍蝇或是胡蜂，身体是灰溜溜的土褐色；扁平刚硬的翅膀也是同一种颜色；爪子撇开，毛茸茸的，脑袋凸凹不平，并且很大，像只蜻蜓；而这脑袋和爪子都是鲜红色的，简直是血淋淋的。

这只奇怪的虫不停地上下左右转动着脑袋，还移动着爪子……然后又突然从墙上飞下，扑啦啦地满屋乱飞——接着又歇住，又吓人地、讨厌地蠕动，但是没有离开那块地方。

它激起我们大家内心的厌恶、惧怕甚至是恐怖……我们当中谁也没见过这样的东西，全都在喊：“把这个怪物赶走！”全都远远地挥着手绢……因为谁也不敢走近它……当这只虫子飞起时——全都不由自主地躲向一边。

一块儿说话的人中只有一个还很年轻的、脸色苍白的人，他惶然地望着大家。他耸耸肩头，微微地笑着，他全然不能理解，我们怎么啦？我们为什么会这样激动？他自己什么虫子也没有看见——也没听见它翅膀发出的不祥的啪啦声。

忽然间，这虫子仿佛是目不转睛地望着他，它飞起来，去停在他头上，刺他眼睛上方的额头……年轻人微弱地叫了一声——便倒地而死了。

吓人的虫子立即飞走了……直到这时我们才悟出，这是怎样的一位客人。


1878
 年5
 月


菜汤


一个农家寡妇的20
 岁独养儿子死了，他是村子里顶好的雇工。

女主人，那个村子的地主，知道这乡下女人的悲哀之后，在下葬的当天去看望她。

那时她正好在家。

农妇站在茅屋当中一张桌子前，不慌不忙地用右手（左手垂在一边）平衡的动作从一只熏黑的小锅的锅底里舀起稀薄的菜汤来，一勺一勺吞下去。

农妇面孔消瘦，脸色忧愁；两只眼睛红肿……但是她恭恭敬敬、挺直身子站立着，好像在教堂里一样。

“老天爷！”女主人想，“在这种时刻她还吃得下……他们这些人，真是的，心肠多硬哟！”

这时女主人想起，几年以前她一个9
 个月的女儿死了，她伤心得拒绝租下彼得堡郊外一幢美丽的别墅——整个夏天都住在城里！——而那个乡下女人还在不停地喝着菜汤。

女主人终于忍耐不住了。

“达吉雅娜呀！”她低声地说，“可别这样啦！我真奇怪哟！你难道不爱自己的儿子吗？你怎么还会有胃口呢？你怎么吃得下这菜汤呢！”

“我的瓦夏死啦，”乡下女人轻轻地开口说，同时伤心的泪水又涌流在她沉陷的面颊上，“就是说，我的末日也到啦：活活地把我的头给砍啦。可菜汤不能白丢呀：放过盐的呢。”

女主人只耸了耸肩头——便走开了。盐在她值不了几个钱。


1878
 年5
 月


蔚蓝色的国度


啊，蔚蓝色的国度！啊，拥有蔚蓝、光明、青春和幸福的国度！我看见你了……在梦中。

我们几个人乘一只漂亮的、装饰华丽的小船。白帆像天鹅的胸脯般鼓起，帆上是几面迎风招展的旗幡。

我不认识和我同游的伙伴，但我整个身心都感觉到，他们也是年轻、快乐和幸福的，跟我一样！

是的，我甚至没有注意到他们。我看见四周全是无边的蔚蓝色的海，海面上盖满金色鳞片般的细浪，而头顶上也同样无边无涯，也是同样蔚蓝色的海——在这片海上，扬扬得意地、仿佛在欢笑着，滚过一轮亲切的太阳。

我们中间不时掀起一阵清朗的、快乐的欢笑声，好像是众神在欢笑！

间或从谁的嘴里会突然飞出几句话，几行诗，充满神奇的美和灵感的力……天空本身仿佛在发出声响与它们应和——周围的大海在动情地颤抖……接着又是恬然的寂静。

我们的快舟浮游在水面，柔波轻轻起伏。它不是靠风在向前移动，驾驭它的是我们欢乐嬉戏的心。我们想往哪里去，它便急驰向哪里，顺从地，好像有生命一般。

我们遇到一些小岛，这是些神奇的、半透明的小岛，到处是红色、蓝色、绿色的宝石，光彩夺目。沁人心脾的芳香从岛周围的岸边飘来；其中一些小岛用白玫瑰和铃兰的花雨撒在我们身上；从另一些岛上突然掠起一群群彩虹色的、翅膀长长的小鸟。

鸟儿在我们头顶盘旋，铃兰和玫瑰消融在从我们小船平滑的两侧上掠过的、珍珠般的浪花泡沫里。

随花朵和鸟儿一起，又飞来阵阵甜蜜而又甜蜜的话音……其中似有女人的声音……周围的一切：天空、海洋、高高摆动的白帆、舷外的潺潺水声——都在叙说着爱情，那欢乐、安怡的爱情！

而那个女人，那个我们每个人都爱的女人，她也在场……我们看不见她，但她却在我们身边。再过一瞬间——瞧，她的眼睛就会射出光芒，她的微笑就会绽开花朵……她的手就会拉起你的手——把你引向永不凋萎的天堂！

噢，蔚蓝色的国度啊！我看见你了……在梦中。


1878
 年6
 月


老人


黑暗、沉重的日子来到了……

自己的病痛，亲人们的痼疾，老年的凄凉与黯淡……你所珍爱的一切，你为之献身而无所求的一切，都将凋零和崩溃。一条下坡路啊。

怎么办呢？哀伤？痛苦？这样既无助于自己，也无助于他人。

在枯萎、弯曲的树梢头，叶片更小、更稀了——而绿意却不减当年。

你也退缩吧，退回到自己的心中去，退回到自己的回忆中去，——那儿，深深地、深深地，在凝聚的灵魂的最底层，你那往昔的，唯你独自一人才能窥探的生活，将以它芬芳的、依然鲜嫩的绿意，以它春的妩媚和力量，在你的面前闪耀！

然而你要当心啊……不要朝前看。可怜的老人！


1878
 年6
 月


两个富翁


人们在我面前称颂富豪洛希尔德，他从自己的巨额收入中拨出成千上万的钱来教育儿童、医治病人、救济老人——这时，我赞扬，并且深为感动。

然而，当我赞扬和感动时，我不禁想起一个贫困的农民家庭，这家人收养了一个孤苦的侄女，把她带到自己破烂的小屋里。

“若是收下卡吉卡，”老太婆说，“我们最后的几个钱也要为她花光了，——就没法买盐，汤里就没有咸味儿了……”

“可我们把她……那我就不吃盐好了。”那农人，她的丈夫，说。

洛希尔德比起这位农夫来还差得很远哪！


1878
 年7
 月


记者


两个朋友坐在桌前品茶。

突然街上喧哗起来。只听见一阵阵抱怨的呻吟，凶猛的咒骂、恶意的哄笑。

“他们在打个什么人？”朋友之一说，先从窗口望了一眼。

“犯人吧？凶手吧？”另一个问道，“你听着，不管他是哪一个，不能容许未经法庭审判就惩罚人。咱们去打抱不平。”

“不过他们打的不是个凶手。”

“不是凶手？那么是个贼？反正一样，咱们去把他从人群里抢出来。”

“也不是贼呀。”

“不是贼？那么是个出纳员、铁路职员、军需员、俄国的文艺保护者、律师、好心的编辑、热心社会公益的牺牲家？……反正得去帮他一把呀！”

“不啊……他们在打一个新闻记者。”

“打新闻记者？好吧，听我的：咱们先把这杯茶喝完再说。”


1878
 年7
 月


两兄弟


那是一个幻象……

我面前出现了两个天使……两个神仙。

我说：天使……神仙——是因为两个裸露的身体上都一丝不挂，而每一个的肩头上都长出一对强壮的长长的翅膀。

两个都年轻。一个胖点儿，皮肤柔滑，鬈发黑亮。眼睛是褐色的，脉脉含情，睫毛浓密；目光媚人、愉快、热烈而有所求。面孔很美，诱人喜爱，略带一些儿倨傲，略带一些儿邪恶，鲜红圆润的嘴唇微微颤动着。这年轻人好像一个拥有权力的人那样面带着笑容——笑得自信而慵懒；一顶华美的花冠轻轻戴在他亮闪闪的头发上，几乎触及他那天鹅绒似的眉毛。一张斑驳的豹皮，用一支金箭托住，从他圆圆的肩头上轻轻地直垂到弯曲的腿边。翅膀上的羽毛与众不同，是粉红色的，翅尖红彤彤的，好似浸过殷红的鲜血。两只翅膀不时地快速抖动，发出一种愉快的银子般的响声，如春雨沙沙。

另一个身体又瘦又黄，每次呼吸时肋骨都隐隐可见。头发是淡黄色的，稀而直；两只浅灰色的眼睛又大又圆……目光局促，明亮得出奇。脸是尖尖的；半开的小小的嘴中生着鱼一般的细牙齿。紧凑的鹰钩形鼻子，翘起的下巴上生一层白白的茸毛。两片冷淡严厉的嘴唇上从来不曾有过一丝笑意。

那是一张端正的、吓人的、残酷无情的脸（不过，那第一个，漂亮的一个，他的脸虽然可爱而甜美，却也不显出怜悯来）。这第二个青年的头上挂了几枝编在一根枯草茎上的折断的空麦穗。一块灰色粗布缠在腰间；他背后的翅膀深蓝色，暗无光泽，在静静地威严地扇动。

这两个青年好像是不可分离的伴侣。

他们彼此偎依在对方的肩头上，第一个温柔的手好像一串葡萄，放在第二个的干硬的锁骨上；第二个手指细长的瘦小的手像蛇一样伸到第一个女人般的胸脯上。

这时我听到一个声音……这声音说的是：

“你面前是爱情和饥饿——它们是两个亲兄弟，是一切活着的东西的两大根基。

“一切活着的东西——都在运动，为了求食；而求食，是为了生殖繁衍。

“爱情和饥饿——它们的目标是一个：必须使生命不断延续——自己的生命和别人的生命——都是为了生命，一个总的生命。”


1878
 年8
 月


纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅
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在泥地上，恶臭潮湿的稻草上，一间烂茅舍的屋檐下，一家仓促建成的战地医院里，一个贫困落后的保加利亚小乡村中——她患了伤寒，正走向死亡，已经两个多星期了。

她已经不省人事——甚至没有一个医生来望她一眼；那些当她尚能站立时亲手护理过的伤员，轮流着从他们的病床上爬过来，用一只破瓦罐的残底盛几滴水，送到她枯焦的唇边。

她曾是年轻、美丽的；社交界都知道她；甚至一些达官贵人也向人打听她。太太们妒忌她，丈夫们追求她……有两三个人暗中深深地爱着她。生活在向她微笑；然而，往往，笑容比眼泪还要更糟。

一颗温柔的心……却那样强有力，那样渴求献身！帮助需要帮助的人……她不知道还有其他的幸福……不知道——而且也没体验过。其他各种幸福都一一从她身边错过了。但她对这些早已安之若素——只是全身心地，燃烧着不灭的信仰的火光，献身于为四周的人们服务。

在她灵魂深处，她最隐秘的地方，珍藏着怎样一些宝贵的东西呢，任何人任何时候也不曾知道——而今，当然，也不会知道。

但又何必去知道？她做出了牺牲……事业完成了。

然而想起来令人伤心，没有一个人，甚至对她的尸体，说一声感谢——尽管她本人羞于接受也极力避开任何的感谢。

但愿我冒昧放在她坟头的这朵过时的小花不会被她可爱的亡灵认为是一种亵渎！


1878
 年9
 月


利己主义者


她身上有给他家族带来灾祸所需要的一切。

他生而健康；生而富有——在他漫长的一生中，一直富有而健康，从来没有违过法，从来没有犯过错误，从来没有说过错话，从来没有失败过。

他正直得完美无瑕！……他意识到自己的正直，引以为骄傲，用它来压制一切人：亲人、朋友、熟人。

正直是他的资本……他靠它来重利盘剥。

正直使他有权做一个残酷无情的人，有权不去行任何不是他分内的善；他也确实残酷无情——从不行善……因为分内的善——不成其为善。

除了他自己——多么值得人学习啊！——之外，他从不关心任何人，并且会由衷地大发雷霆，假如别人也同样千方百计地不来关心他这位人物的话！

而同时，他并不认为自己是个利己主义者——而且比谁都更厉害地谴责和追逼利己主义者和利己主义！当然啦！别人的利己主义妨碍了他自己的利己主义。

他不觉得自己有一丁点儿弱点，他不了解，也不能容忍任何人的弱点，他从来不了解任何人和任何事，因为四面八方，上下左右，前前后后他只想到自己一个人。

他甚至不解宽恕为何物。他自己决不去宽恕自己……那么他又何必去宽恕别人？

面对自己良心的裁判，面对自己的上帝——他，这个怪物，这个有德行的恶棍，眼睛望着天，爽朗而清晰地说：“对，我是个可敬可爱的人，我是个道德高尚的人！”

他在弥留之际也会重复这些话——甚至那时，他的铁石般的心——他这颗无瑕疵、无破绽的心——也决不会颤抖一下。

噢，自满、刚愎、廉价的德行的丑恶啊——你怕是比罪恶昭彰的丑恶更叫人厌恨！


1878
 年12
 月


天神的宴会


一天，天神想在他天蓝色的宫殿里开一次盛大的宴会。

他请所有的美德前来做客。只请美德……他没有邀请男性……请的全是女性。

宾客云集——大大小小。小的美德们比起大的美德来更加亲切可爱；而大家好像都很满意——彼此彬彬有礼地交谈着，关系密切的至爱亲朋见了面都应当是这样的。

这时天神注意到两位美丽的女士，她们似乎彼此全不相识。

主人拉起一位女士的手，把她引向另一位。

“恩惠！”他指着第一位说。

“感激！”他又指着第二位说。

两位美德惊讶得不知怎样说才好：自从世界存在以来——而它早就存在了——她俩还是第一次见面呢！


1878
 年12
 月


斯芬克司
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灰黄色的，表面松脆、内部坚实的，在脚下吱吱作响的沙土……无边无际的沙土，不管你往哪儿望去都是沙土！

而在这片沙土的荒漠上，在这片死灰聚集的海洋上，矗立着埃及斯芬克司的一颗巨大的头颅。

它们想说些什么话呢，这两片厚厚的撅出的嘴唇，这两只静静地大张着、向上翘起的鼻孔——还有这两只眼睛，一双弧线般的高眉下的、长长的、半带睡意的、似看非看的眼睛？

而它们是想说出点儿什么话的！它们甚至是正在说话，然而只有俄狄甫斯
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 一个人能猜出隐谜，能了解它们那无声的话语。

啊呀！我可是认识这副面容的……这脸上已经没有一丁点儿埃及的东西。白白的、低低的额头，突出的颧骨，鼻梁是短短的、直挺挺的，一张漂亮的唇红齿白的嘴，柔软的短髭，拳曲的胡须，还有这两只隔开很宽的不大的眼睛……头上的浓发分向两旁。这是你啊，卡尔普，西多尔，谢苗，雅罗斯拉夫省的、梁赞省的庄稼汉，我的同胞俄罗斯人！你变成斯芬克司有很久了吗？

或者你也想说些什么话吧？是的，你也是——斯芬克司。

还有你的眼睛——这两只五色的，但却是深邃的眼睛也在说话……它们的话语也同样是无声的和耐人寻味的。

只是你的俄狄甫斯却在哪里？

唉！要想成为你的俄狄甫斯，只戴上一顶丝绒小帽
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 还不够啊，哦，全俄罗斯的斯芬克司！


1878
 年12
 月


仙女


我站立着，面前是迤逦蔓延的一连串组成个半圆形的美丽的山丘，鲜绿的树林覆盖着它们，从山顶直到山麓。

山丘的上方，南国的天空泛着透明的青蓝色；太阳发射出万道金光；山脚下，半隐在青草间的条条小溪匆匆流淌，絮语不休。

于是我想起一个古老的故事，说在基督诞生后的一百年，有一艘希腊船航行在爱琴海上。

正午时分……风平浪静。突然，从高处，在舵手的头顶上方，有人清楚地说话：

“当你驶过一个海岛时，你要大喊一声：‘大潘
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 死啦！’”

舵手惊愕……恐惧。然而当船驶过一个海岛时，他照办了，他大喊一声：

“大潘死啦！”

于是，顷刻间，回应他的呼喊，沿岸一带（岛上是没有人烟的）发出响亮的哀号、呻吟、拖长的悲戚的呼叫：

“死啦！大潘死啦！”

我想起这个故事……于是便有了一个奇怪的念头。“假如我也呼叫一声，会怎样呢？”

然而，我周围是一片盎然的生意，我不能想到死——于是我竭尽全力地高喊：

“复活啦！大潘复活啦！”

于是顷刻间——噢，真奇怪！——从组成这广阔的半圆形的所有青山上，一片齐声的大笑滚滚而下，响起一阵欢乐的话声和掌声。“他复活啦！大潘复活啦！”一群年轻人的声音在喧响。前方的一切突然间笑逐颜开，比天空的太阳更明亮，比草丛中喃喃细语的小溪更欢畅。只听得一阵急促的轻盈的脚步声，绿树掩映中，浪花般飘舞的衣裙闪现出大理石般的白色，裸露的肢体是活跃的嫩红色……那是一群仙女，一群山林水泽的仙女，酒神的女祭司，正从山顶奔向平原……

她们一下子出现在所有的树林边缘。神圣的头顶上盘绕着一绺绺鬈发，优美的手臂高举起花环和铃鼓——笑声，闪光的笑声，庄严的笑声，随她们一同滚来。

奔跑在最前面的是那位女神，她比众仙女身材更高，也更美丽，——箭袋挂在肩上，手里握着弓，高耸的鬈发上是一弯银光辉耀的新月……

狄安娜
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 ，这是你吗？

这位女神忽然停住了……立刻，跟着她，所有的仙女们都停住了。响亮的笑声沉寂了。我看见突然静默下来的女神那张脸上，正蒙起一层死样的灰白；我看见，她的脚正变得僵硬，不可名状的恐怖使她的双唇张开，两眼圆睁，注视着远方……她看见了什么？她在向哪儿凝望？

我向她所望的那边转回身去……

在天空的最边缘，在田野低低的地平线上，一只金色十字架燃起一个火一般的光点，矗立在一座基督教堂的白色的钟楼顶上……女神看见了这只十字架。

我听见身后一声起伏的长长的叹息，好似琴弦断裂时的一阵颤抖，——而当我再转回身去，仙女们已杳无踪影……广阔的树林翠绿依旧，——只是透过几处稠密的枝丫，隐隐望见几片白色的东西在消失。那是仙女们的衣裙吗？是峡谷底部升起的雾气吗？——我不知道。

然而我是多么舍不得那群消逝了的女神啊！


1878
 年12
 月


敌与友


一个被判终身监禁的囚徒从狱中逃脱，他放开腿拼命地奔跑……身后有人寻踪追来。

他全力奔跑……追捕者渐渐落后了。

然而恰当此时，他面前出现一条两岸陡峭的河，一条狭窄的——但却很深的河……而他不会游泳！

两岸之间搭着一块薄薄的腐朽的木板。逃亡者已经一脚踏上了它……而这时：他的一个最要好的朋友和一个最严酷的敌人站在岸边。

敌人一言未发，只是抱起双手；而朋友却放声高呼：

“天哪！你在干什么呀？想想看，疯子！你难道没看见，那木板全都烂啦？你会把它压断的——那你就难免一死啦！”

“可是没有别的渡口呀……而你听见他们追来了吗？”这不幸的人绝望地长叹一声，便踏上了木板。

“我不许！……不，我不许你去找死！”热心的朋友大喊着，并且从逃亡者的脚下把木板抢走。那人转眼间便扑通落入汹涌的激浪中——他淹死了。

敌人得意地笑着——走开了；而朋友却坐在河岸上——开始苦苦地哭他可怜的……可怜的朋友！

但是，责备自己害死了他，这一点他片刻也没有想到过。

“他不听我的话呀！他不听话呀！”他沮丧地喃喃自语。

“其实嘛，”他最后说，“他本该一辈子在可怕的监牢里受折磨的，如今他至少不再受罪啦！如今他可以轻松些啦！要知道，他命该如此啊！”

“而毕竟可怜呢，人之常情嘛！”

于是这善良的人继续无以慰藉地为他命运不济的朋友恸哭。


1878
 年12
 月


基督


我觉得自己是一个少年人，差不多是个小孩，我正在一座低矮的乡村教堂里。在一幅幅古旧的圣像前，细细的蜡烛微微地燃烧，发出点点红光。

每一个小火焰有一个彩虹色的光环。教堂里幽暗而朦胧……然而站在我前面的还有许多人。

全是些淡褐色头发的农民的头。这些头不时地摇晃，伏倒，又抬起，好像一些成熟的麦穗，夏天的风正在它们顶上掠起轻浪。

忽然有一个人从后面走过来，跟我并排而立。

我没有向他掉转头去——但是我顿时感觉到，这个人——就是基督。

感动，好奇，畏惧一下子都抓住了我。我使足气力……朝自己身旁的人望去。

脸，跟所有人的一样——是一张跟所有人的脸相同的脸。眼睛略略向上看，凝注而静穆。双唇合拢，但并不紧闭：上唇仿佛安稳地憩息在下唇上。不大的一撮胡须分成两撇。双手交叉，一动不动。连身上的衣服也跟所有人的一样。

“这是个什么样的基督啊！”我不由地想，“如此一个普普通通的人呀！不可能！”

我掉开头去。然而，当我还来不及从这个普通人身上移开我的目光时，我又似乎感觉到，这正是基督立在我身旁。

我重新使足气力……于是我又一次看见那张同所有人的脸一样的脸，那同一副寻常的、虽然是不熟悉的相貌。

我突然害怕起来——我便清醒了。只是这时候我才明白，原来正是这样的脸，跟所有人一样的脸，它才恰恰就是基督的脸啊。


1878
 年12
 月


岩石


你们可曾看见过一块灰色的、长年兀立海边的岩石，在涨潮时刻，在融融春日，汹涌的巨浪从四面八方往它身上打来——把喷溅的散珠碎玉似的闪闪水沫泼洒在它长满青苔的头上？

岩石依旧是那块岩石——而在它阴郁的外表上，显现出一些鲜亮的色彩。

这色彩表明，在遥远的往昔，当熔浆状的青石块刚刚在凝固时，它全身曾燃烧着火一般的色彩。

正是这样，不久以前，从四面八方往我老迈的心上涌来一些年轻的女性的心灵——于是，在它们亲切的抚摸下，它已泛出了闪烁的光彩，泛出了昔日的火的痕迹！

海浪涌来又涌去……但那些色彩尚未暗淡——尽管凛冽的风竭力要把它们吹干。


1879
 年5
 月


鸽子


我站在一个倾斜的山坡上，我面前——一片成熟的黑麦田，它时而像金黄色、时而像银白色的海洋般伸展开去，变得五光十色。

然而在这片海洋上没有涟漪，闷热的空气停滞不动：正在酝酿着一场狂风暴雨。

在我的四周，太阳依旧发射出光芒——炽热而昏黄；但那边，越过黑麦田，在并不太远的地方，一堆暗蓝色的云像沉重的庞然大物，横卧在整整半边地平线上。

万物都隐蔽起来……万物在落日余晖的不祥闪烁下苦恼不堪。听不到鸟鸣，也看不见一只鸟儿；连麻雀也躲起来了。只有附近某处一片孤独的大牛蒡叶在固执地沙沙细语和扑扑作响。

田野小道上艾蒿的气味多么浓烈！我望一眼那蓝色的大云块……心中不禁惶然。“啊，你就快点吧，快点儿！”我想，“你闪烁吧，金色的蛇，你震撼吧，雷！你动吧，滚吧，倾盆而下吧，恶毒的乌云，但是要马上停止这磨人的苦恼啊！”

然而乌云一动不动。它依旧压抑着无言的大地……只是仿佛在胀大，在变得更黑暗。

看呀，在它单调的蓝色的映衬下，有个什么东西平稳而从容地在闪现，恰像是一小方白色的手帕或是一小团雪球。那是从村子方向飞来的一只白鸽。

飞呀，飞，照直、照直飞……隐没在树林后面。

过了一会儿——仍是那冷酷的寂静……可是你瞧呀！已经是两方小手帕在闪现，两团小雪球在往回急飞了：那是两只白鸽在平稳地飞回家来呀。

你瞧，暴风雨终于迸发了——多威风啊！

我好不容易跑到家。风在呼啸，在疯狂地乱窜，深褐色的、低低的浓云在奔驰，好像被撕成了碎片，万物在旋转，混沌一片，倾盆暴雨像直立的水柱一般哗啦啦地飘摇着落下，闪电发出绿色的火光，令人目眩，时断时续的雷声像是大炮在轰鸣，闻到一股硫磺味……

然而在伸出的屋檐下，在天窗边缘上，紧紧偎依着两只白鸽——飞出去找它伴侣的那一只，还有被它迎回来，或许，是被它救回来的那一只。

两只都蓬起羽毛——那时，它们都以自己的翅膀触到它身边另一只的翅膀。

它们多么美好啊！而我望着它们，自己也觉得美好……虽然我是一个人……一个人，从来如此。


1879
 年5
 月


明天，明天！


几乎每一个过往的日子都是那么空虚、委靡、渺小！它在自己身后留下的痕迹是多么少啊！这一小时又一小时的光阴过得多么无聊又愚蠢！

而人却想活；他珍惜生命，他对生命、对自己、对未来寄予希望……噢，他期待从将来得到多少好处啊！

然而他凭什么想象，另一些未来的日子会不会跟这个刚刚过去的日子一样呢？

而他并没有这样去想象呀。他根本不爱去思索什么——他做得很好。

“啊，明天，明天！”他安慰自己，直到这个“明天”把他推进坟墓。

唉——而一旦在坟墓里——他也就无法再去思索了。


1879
 年5
 月


大自然


我梦见，我走进一座有着许多高大拱顶的地下庙堂。它到处弥漫着一种也是发自地下的，匀和的光亮。

庙堂中央端坐着一位威严的女人，穿一件带皱纹的绿衣裳。她一手托着头，好像沉入深深的思索。

我立刻明白了，这个女人——就是大自然本身，——肃然起敬的恐惧随一阵骤然的寒战深深进入我的心灵。

我走近这位坐着的女人——并且，恭敬地弯腰行礼：

“哦，我们大家的母亲！”我呼叫一声，“你在想什么啊？你不是在考虑人类未来的命运吧？你不是在想，人类怎样才能达到尽善尽美和幸福吧？”

这女人慢吞吞地把她一双黝黑、令人望而生畏的眼睛朝我转过来。她嘴唇启动了——发出一种洪亮的声音，如同铁器的铿锵。

“我在想，怎样给跳蚤腿部的肌肉增加更多的力量，好让它更容易逃避它的敌人。攻与守的均势被破坏了……应该恢复它。”

“怎么？”我讷讷地回答，“你在想些什么？难道我们，人类，不是你所宠爱的孩子吗？”

这女人略微皱了皱眉头。

“一切有生之物都是我的孩子，”她发话了，“我一视同仁地关怀它们——也一视同仁地毁灭它们。”

“但是善良……理性……正义……”我再次讷讷地说。

“这是人类的语言，”传来铁器的铿锵声，“我既不知善，也不知恶……理性并非我的法则——正义又是什么？我给予你生命——我收回它，给别的生物，给蛆虫或是给人……在我都一样……暂且你还是去保住自己吧——别来妨碍我！”

我本想抗辩几句……然而四周的泥土在嗡嗡地呻吟和颤抖——于是我醒来了。


1879
 年8
 月


“绞死他！”


“这事发生在1805
 年，”我的一个老朋友开始说，“在奥斯特里茨战役
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 前不久。我当军官的那个团驻扎在摩拉维亚。

“严厉禁止我们骚扰和欺压居民；就这样居民还是不信任我们，虽说我们还算是同盟军呢。

“我有个勤务兵，原是我母亲的农奴，名叫叶戈尔。他是个诚实、驯顺的人；我自幼就了解他，待他像朋友一样。

“没想到有一天，在我住的那幢房子里响起一阵叫骂声和哭喊声：女主人的两只鸡被人偷走了，而她说是我的勤务兵偷的。勤务兵辩解着，叫我去作证……‘他怎么会偷东西呢，他，叶戈尔·阿夫达莫诺夫！’我要女人相信他的诚实，可她什么话也不愿意听。

“突然沿街传来整齐的马蹄声：那是总司令本人带着参谋部人员过来了。

“他骑在马上，肥胖，脸上皮肉松弛，脑袋向前耷拉着，肩章垂到了胸前。

“女主人一看见他——便奔去挡在他的马前，跪在地上——她披头散发，衣衫不整，头巾也没戴一条，就大声控告起我的勤务兵来了，她用一只手指着他。

“‘将军老爷呀！’她喊叫道，‘大人呀，求您明察！求您帮帮忙！救救我！这个当兵的把我抢啦！’

“叶戈尔立在屋门口，身子笔直，帽子捏在手里，甚至挺胸立正，好像在站岗，——而他要是说一句话也好啊！他是被这一大群路当中的将官窘住了呢，还是面临飞来横祸被吓呆了——我的叶戈尔只顾站在那儿眨巴眼睛——但又面如土色。

“总司令漫不经心地、阴沉沉地瞟了他一眼，气呼呼地哼一声：

“‘唔？……’

“叶戈尔像个木头人似的呆立在那里，牙齿龇出来！从侧面看去：这家伙好像在笑呢。

“这时总司令断断续续地说了句：

“‘绞死他！’戳了戳座下的马，便走开了——起初马还是照旧缓缓地走着，后来便大步快速跑开了。全体参谋部的人员跟在他身后疾驰，只留下一个副官，他从马鞍上转回身子，朝叶戈尔短短瞥了一眼。

“违背命令是不行的……叶戈尔当即就被抓起来，带去行刑。

“这时他完全面无人色了——只是艰难地叫了两声：

“‘上帝呀！上帝！’然后又低声地说：‘上帝有眼——不是我啊！’

“叶戈尔开始悲哀地、苦苦地哭泣，一边和我诀别。我陷于绝望的境地。

“‘叶戈尔！叶戈尔！’我大声说，‘你干吗一句话也不对将军说呢！’

“‘上帝有眼，不是我啊。’这可怜的人抽泣着又说。女主人自己也给吓坏了。她怎么也没料到会有这样可怕的结局，自己也放声大哭起来！她开始向所有的人、向每个人请求宽恕，要人家相信她的鸡已经找到了，说她自己要把事情讲清楚……

“自然，这一切都毫无用处。先生，战时的秩序啊！军纪啊！女主人的哭声愈来愈响了。

“叶戈尔这时已经有神父给他行过忏悔礼，进过圣餐，他对我说：

“‘请您告诉她，老爷，让她别折磨自己了……我已经原谅她了。’”

我的朋友把他仆人的最后两句话再说了一遍，又喃喃地说：“叶戈鲁什卡
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 ，亲爱的，有德行的人！”泪水沿着他衰老的面颊一滴滴淌下。


1879
 年8
 月


我会想些什么？


当我临死时，我会想些什么，假如我那时还能够思想的话？

我会不会想，我虚度了一生，浪费了生命，打瞌睡一样任生命流逝了，不善于品尝生命的赐予？

“怎么就要死啦？这么快吗？不可能呀！我还什么事也没来得及做呢……我刚刚准备要做！”

我会不会回忆起过去，把思想停留在很少一些我所度过的光辉的瞬间上，停留在一些亲爱的形象和面容上？

我做过的一些蠢事会不会出现在我的记忆里——迟来的悔恨那灼人的苦恼会不会占有我的灵魂？

我会不会想，是什么东西在坟墓里等着我……而那儿又是否真有什么东西在等我？

不……我觉得，我会尽力不去思想——会故意去胡思乱想，只要能使我自己不去注意那摆在前面的吓人的黑暗。

从前，有一个临死前的人当着我的面不住地抱怨说，人家不让他吃炒熟的榛子……而那时，只是在他暗淡无光的眼睛的深处，有一个什么东西在挣扎和颤动，像一只断翅的垂死的受伤的小鸟。


1879
 年8
 月


“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”


在什么地方，在很久很久以前的什么时候，我读过一首诗。很快我又忘了它……但那第一行还驻留在我的记忆里：

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

如今是冬天：冰霜蒙住了窗玻璃；幽暗的房间里燃起一支蜡烛。我躲到一个角落里坐下；脑子里回响着，回响着：

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

于是我看见自己站在郊外一家俄罗斯房舍的低矮的窗前。夏日的黄昏静静地消失而转入夜晚，暖和的空气中，木樨草和菩提树在飘香；而在窗口坐着一个姑娘，一只手臂直撑着，头垂向肩旁，——她无言地、聚精会神地注视着天空，仿佛在等待第一批星星的出现。一双沉思的眼睛多么纯真而又充满着灵感，两片开启的、似有所问的嘴唇多么天真无邪，多么动人，那还未绽苞的、还不曾为任何事激荡过的胸脯，呼吸得多么平匀，一张年轻的脸庞多么纯洁而温柔！我没有胆量跟她讲话，——然而我觉得她多么可亲可爱，我的心跳得多么狂！

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

而室内愈来愈暗、愈来愈暗……燃尽的蜡烛发出啪啪的声响，摇曳的影子在低矮的屋顶上晃动，屋外的严寒在轧轧出声，作恶逞威——而这时奇异地隐隐传来一声寂寞的、衰老的絮语……

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

我面前呈现出另一些形象……我仿佛听见一阵家庭的、农村生活的愉快喧哗声。两颗亚麻色头发的头彼此偎依着，用两双明亮的眼睛大胆地盯着我，胭红的面颊因为忍住笑而颤动，手儿亲昵地勾在一起，年轻的、善意的话语声互相打断；更远一点儿，在那间舒适的屋子深处，另一双，也是年轻的手，在一架陈旧的钢琴琴键上迅速移动，手指在交错摸索——兰纳
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 的华尔兹舞曲压不住祖传的茶炊的咕嘟声……

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……

蜡烛一闪，灭了……是谁在那边咳得那么嘶哑、低沉？我的老狗，我唯一的伴侣，蜷成个圈儿，紧贴在我脚下发抖……我冷……我要冻死了……而他们都已经死去……死去……

玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……


1879
 年9
 月


海上航行


我乘一艘不大的轮船从汉堡到伦敦。我们一共是两个乘客：我和一只小猴子，一只小母猴，这是一位汉堡商人给他英国股东送去的礼物。

它被一条细链拴在甲板上的一把小椅子上，不停地乱动着，像只鸟儿样吱吱地哀诉。

每当我走过，它便向我伸出它一只黑黑的冰冷的小手——还用它一双忧愁的、几乎像人样的小眼睛望着我。我抓起它的手——它就不再尖叫和乱动了。

周围一片寂静。大海像一张铅灰色的台布，一动不动地向四面铺开。它好像并不浩瀚；海上罩一层浓雾，遮没了桅杆顶，软软的昏暗令人目光迷茫而疲倦。太阳像是这昏暗中的一片混浊的红斑；而将近黄昏时它又燃成一团，发出神秘而奇异的红光。

一些又长又直的皱褶，像厚重的绸缎上的皱褶，从船头向外一个接一个地掠去，不停地扩开、卷起波纹，再扩开，最后展平，摇荡几下，再消失。水轮发出单调的突突声，轮下翻腾着被它激起的浪花；浪花像牛奶样发白，又轻微地咝咝作响，碎成蛇一般的水流——而在那边，又汇成一体，消失了，被昏暗吞没了。

船尾一只小钟叮叮地碰击，连绵不绝，如怨如诉，并不比猴子的吱吱声更好听些。

时而浮起一只海豹——猛一翻身，又隐入激起微波的海平面下。

而船长，一个寡言的、面色黧黑而阴沉的人，叼着一只短烟斗，气呼呼地向那呆滞的海面吐一口唾沫。

不管我问什么，他都只断断续续咕哝两声来回答；我不由地要去找我的唯一的旅伴——猴子了。

我坐在它身边；它不再吱吱叫了——还再次把手伸给我。

凝滞的雾催人入眠，湿气沐浴着我俩；我们沉浸在同样的无知无觉的默想中，互相陪伴着，像亲人一样。

我此刻是在微笑……然而那时我心中是另一种情感。

我们全都是一个母亲的孩子——那时令我感到快慰的是，这只可怜的小动物竟那么信任我地安静了下来，它偎依着我，仿佛偎伴着一个亲人。


1879
 年11
 月


H.H
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你端庄娴静地循着人生的大道前进，无泪也无笑，他人的冷漠不大会扰动你的心。

你善良而聪明……你与一切无缘，你不需要任何人。

你美——而谁也不会来说一句：你是否珍惜自己的美呢？你自己淡然待人——也不求别人的同情。

你的目光深邃——而并不显得是在沉思默想；——这明亮的深邃中一无所有。

就这样，在极乐世界
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 中，在格鲁克
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 旋律的严肃乐曲声中——那些端庄的阴魂既无忧愁，也无欢乐地在行进。


1879
 年11
 月


留住！


留住！我现在看见你是怎样——请你就怎样永远留在我的记忆里！

最后一个富有灵感的声息脱口而出——眼睛不发亮也不闪光——它们将暗淡失色，因为感觉到了幸福，因为幸运地意识到了你成功地表达出来的那种美，仿佛你伸出你郑重的、疲惫的手去追寻的那种美！

那比阳光更纤柔、更纯洁的，洒遍你的肢体、洒进你衣衫每一个皱褶里的，是一种什么样的光辉？

是怎样一位神灵用它抚爱的气息使你散乱的鬈发向脑后飞扬？

他的吻燃烧在你大理石般苍白的额头上！

这就是它——公开的奥秘，诗歌、人生、爱情的奥秘！这就是它，这就是它，这就是不朽！再没有其他的不朽——也不需要。在这一瞬间你是不朽的。

这一瞬间将会过去——于是你将重新成为一撮尘土，一个女人，一个婴孩……然而这于你又何妨！在这一瞬间——你变得崇高了，你变得超越于一切转瞬即逝的过眼云烟之上。这就是你的永不终止的瞬间。

留住！并且，让我能加入你的不朽吧，把你的永恒所发出的闪光射入我的灵魂吧！


1879
 年11
 月


僧人


从前，我认识一位僧人，他是个隐士，圣者。他只靠祈祷的甜美维生——并且因为沉浸在这种甜美之中，他长久地站立在教堂冰冷的地面上，以致两腿、膝盖以下部分，都浮肿了，像两根木桩一样。他并不觉得，依然站立着——祈祷。

我了解他——我或许在羡慕他——但是唯愿他也能了解我，不谴责我——我这个与他的快乐无缘的人。

他已达到那样的境界！他消灭了自己，消灭了自己那可憎的我；然而我却也不是出于爱己之心才不去祈祷的呀。

我的我对于我，比之他的他对于他，或许要更累赘一些，可厌一些呢。

我已经找到在哪里去忘掉自己的办法……而我也找到了，虽然不是那么经常。

他不说谎……而我也是不说谎的啊。


1879
 年11
 月


我们还要战斗！


一件多么微不足道的小事有时可能会改变整个人！

一天，我沿着大道走去，心头充满思索。

一些沉重的预感挤压在我的胸间，我满怀悒郁。

我抬起头……在我的前方，道路由两行高高的白杨树夹着，箭一般投向远方。

离我十步远，路被艳丽的夏阳照耀成金黄色，一大群麻雀一只跟着一只跳跃着在横越它，横越过这条路，跳得急速、欢乐而自信！

其中一只尤其与众不同，它侧着身子、侧着身子用力地跳，鼓起嗉子，勇敢地叽喳着，仿佛天不怕地不怕似的！一个战士——丝毫不差！

而这时，天空高处一只鹞鹰在盘旋，或许，它正是注定了要来把这位战士吞吃掉的。

我望着望着，笑起来了，精神为之一振——忧伤的思虑当即烟消云散：我产生了胆量、勇气和生的欲望。

就让我的鹞鹰在我的头顶上盘旋吧……

“我们还要战斗，见他的鬼去吧！”


1879
 年11
 月


祈求


人无论祈求什么——总不外祈求奇迹。凡祈求都可归为：“伟大的神啊，求你让二乘二不等于四！”

只有这样的祈求才是一个人向另一个人所作的真正的祈求。向宇宙之灵，最高的存在，康德的、黑格尔的、纯粹的、无形的神祈求一不可能，也不可思议。

然而，即使是一个有个性、有生命、有形体的神，他能做到二乘二不等于四吗？

所有信神的人都有义务回答：能——也有义务让自己相信这一点。

然而，假如说，他的理智起而反对这种胡言乱语呢？

这里，莎士比亚来给他帮忙了：“朋友霍拉旭啊，天地之间，无奇不有……”
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 等等。

而假如人们以真理的名义来反对它呢——他只须重复一遍那著名的问题：“何谓真理？”

于是，我们来痛饮吧，作乐吧——并且祈求吧。


1881
 年7
 月


俄语


在充满忧虑的日子里，在痛苦地思索着我祖国命运的日子里，——给我支撑和依靠的只有你呀，啊，伟大的、雄壮的、真诚的、自由的俄罗斯语言！若是没有你——眼见故乡所发生的一切，怎能不陷于绝望呢？然而不可能相信，这样的语言不是上天赐予一个伟大的民族的！


1882
 年6
 月


第
 2
 部
 新散文诗



相逢


梦

我梦见，我走在一片广阔的、光秃秃的草原上，四处散布着一些巨大的、棱角突兀的岩石，头顶上是黑压压的低沉的天空。

一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中……我沿这条小路走去，自己并不知道往哪儿走，为什么……

忽然，在我前面，在小路细细的线条上，出现了一个什么东西，仿佛是一小团轻云薄雾……我便盯住它：这一小团云雾一下子变成了个女人，亭亭玉立，身材修长，穿一身白衣裙，腰间围一圈狭狭的、亮光灿灿的带子……她脚步敏捷，急匆匆离我而去。

我没看见她的脸，甚至没看见她的头发：它们被一层水浪般飘动着的轻纱遮盖着；然而我的一颗心整个儿随她而去了。我觉得她非常美丽、亲切、可爱……我务必要追上她，想要看一眼她的脸……她的眼睛……我想看见，我必须看见这双眼睛。

但是，不管我怎样急急地追赶，她的动作总比我更敏捷，我无法追上她。

而这时出现了一块平平的宽大的石板，它横在小路上……阻拦了她的去路。女人停住了……我便跑过去，由于快乐和期待而战栗着……心中不无惧怕。

我一言未发……而她默默地向我转过身来。

我还是没看见她的眼睛。这双眼睛是紧闭着的。

她面色雪白……白得像她的衣衫一样；两只裸露的手臂一动不动地垂下，她全身上下仿佛变成了一块石头；这女人整个的躯体，脸上的每一根线条好像是一尊大理石的雕像。

她缓缓地、连一条肢体也没有弯一下，便向后仰去，躺在那块平整的石板上。而我也并排躺在她的身边，仰面朝天，全身挺直，像坟墓上的石刻像一样，我的两只手祈祷似的抵在胸前，这时我感觉到，我也变成了石头。

过了一小会儿……这女人突然抬起身来走开了。

我想奔去追她，但是我动弹不得，两只叠放着的手也无法分开，只能随她望去，目光中流露出说不出的懊恼。

这时她出乎意料地回转身来，于是我看见了一双长在一张生动活泼、神色变幻的面庞上的，明亮的，光辉闪耀的眼睛。她把这双眼睛凝注在我身上，同时笑了，只用她的唇在笑……没有声音。“站起来，”她说，“上我这儿来。”

可是我依然不能动弹。

这时她再次笑了笑，便迅速地走远，快活地点着头，在她的头顶上，突然间，一只用小朵玫瑰花编织的花冠鲜亮地发出红光。

而我依旧不能动弹，不能言语，躺在我坟墓的石板上。


1878
 年2
 月


我怜惜


我怜惜我自己，怜惜其他的生物，怜惜一切人、兽、鸟……一切活着的东西。

我怜惜孩子和老人，不幸者和幸运者……比起不幸者，我更加怜惜那些幸运者。

我怜惜那些战无不胜、所向披靡的领袖人物，怜惜那些伟大的艺术家、思想家、诗人。

我怜惜杀人者和他的牺牲品，怜惜丑和美，怜惜被压迫者和压迫者。

我怎样才能摆脱掉这种怜惜之情呢，它令我无法活下去……它，还有那寂寞。

寂寞啊，寂寞，这种怜惜之情把它彻底揭示了出来！一个人不可能比这更堕落了。

我顶好去羡慕吧，说真的！于是我便去羡慕——石头。


1878
 年2
 月


诅咒


我在读拜伦的《曼弗莱德》
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 ……当读到被曼弗莱德毁掉了一生的那个女人的精灵在他头顶上念诵她神秘的咒语的那一段时，我感到了某种震颤。

记住：“愿你夜夜不能成眠，愿你恶毒的灵魂永远感觉到我看不见摆不脱的存在，愿你的灵魂成为你自己的地狱。”

然而这时我又记起另一件事情……一次，在俄国，我亲眼见到两个农民，父亲和儿子之间的一场猛烈的争吵。

最后，这儿子使父亲遭受了难堪的污辱。

“诅咒他，华西里，诅咒他，这个十恶不赦的东西！”老人的妻子大声喊叫着说。

“好吧，彼得罗芙娜，”老人用沙哑的声音回答说，一边大大地画着十字：“让他活到有儿子的时候，他儿子也当着自己母亲的面往父亲的白胡子上吐唾沫吧！”

这个诅咒让我觉得比《曼弗莱德》里的那一个更加可怖。

那儿子当时大张着嘴，站不稳脚跟，面色发青——便走出门去了。


1878
 年2
 月


孪生兄弟


我看见两个孪生兄弟在吵架。他俩全身上下都像两滴水一样相似：相貌、表情、发色、身材、体形，而他们却不可调和地互相仇恨着。

他俩同样地因盛怒而抽搐。两张彼此凑近的、相似得出奇的面孔同样地涨红着；两双相似的眼睛同样闪着光，威吓着对方；同样的声音发出同样的咒骂，从同样歪扭的嘴唇上喷吐出来。

我忍耐不住了，抓来其中的一个，把他拖到镜子前对他说：

“你最好还是冲着这面镜子骂吧……这对你不会有什么区别……可是对我来说呢，就不会那么可怕了。”


1878
 年2
 月


鸫鸟（一）


我躺在床上，但我不能入睡，烦恼在啃啮我；一些沉重的、扰人的、单调的念头缓缓地在我脑中经过，仿佛一条连绵不绝的云雾的长链，在一个阴雨的日子里，沿着灰扑扑的丘陵之巅，不停地缓缓爬行。

啊！那时，我以一种无望的、伤心的爱在爱着一个人，只有饱经岁月的风雪严寒，一颗心已不为生活所动，变得……不再年轻时，才有可能以这样的爱去爱啰！不……然而徒有年轻的外表是不必要的，也是枉然的。

窗子像一个微微发白的斑块，幻影似的在我面前呈现；房间里所有的东西都隐隐可见；在这初夏清晨的雾一般的曦光中，它们显得更加凝滞，更加静谧了。我看了看表：三点还差一刻。墙外，也是那同样的凝滞……还有朝露，一片露珠的海洋！

而在这露海中，在花园里，恰在我的窗口之下，一只黑色的鸫鸟——已经在歌唱、呼哨、啾鸣了——它唱个不停，响亮地，充满自信地唱着。抑扬婉转的音响透入我悄无声息的房间，它充满了整个房间，充满了我的听觉，充满了我被失眠的无聊、被病态的思虑之苦所困扰的头脑。

它们，这些鸣叫声，散发出永恒的气息——散发出永恒所拥有的全部清新，全部冷漠，全部力量。我仿佛在它们之中听到了大自然本身的话语，那美妙的，无意识的话语，它永无始——也永无终。

它在歌唱，它在颂扬，充满着自信，这只黑色的鸫鸟；它知道，依照惯常的顺序，永不变化的太阳马上将闪耀出第一线光芒；在它的歌里没有任何它自己的东西；它正是那同一只乌鸫鸟，它一千年以前欢迎过那同一轮太阳的升起，并将在另外几个一千年之后欢迎它，那时我所残留的东西，或许将化为肉眼不见的尘埃，在乌鸫鸟那活着的发出响亮声音的躯体周围，在被它的歌声所冲破的气流中回旋。

于是我，一个可怜的，可笑的，恋爱着的渺小的个人，对你说：谢谢，小鸟儿，谢谢你在这忧伤的时刻如此突如其来在我窗口唱起有力的、纵情的歌。

这支歌并没有给我以慰藉，我也并没有寻求慰藉……然而我的眼睛被泪水浸湿了，胸中微微颤抖，那停滞不动的、死去的重负顷刻间又抬起头来。哎！还有那个存在物
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 ——他难道不是跟你的欢乐的鸣声一样地年轻而富有朝气吗，黎明前的歌手啊！

然而又是否值得为自己个人而伤心，而苦闷，而思虑呢，当周围，从四面八方，一层层冰冷的波涛已经涌来，说不定今日或是明朝就会把我引入无涯的汪洋大海？

泪在流……而我可爱的黑色的鸫鸟却若无其事地继续高唱着它无忧无虑的、幸福的、永恒的歌！

噢，终于升起的太阳在我火红的双颊上照亮了的，是怎样的泪珠啊！

然而我在微笑，一如既往。


1877
 年7
 月8
 日


鸫鸟（二）


我又躺在床上……我又不能入眠。那同样的夏日的清晨从四面八方紧紧抓住我；在我的窗下，乌鸫鸟又在歌唱，而我心中的那个创伤在灼烧。

然而，那鸟儿的歌唱并没能为我带来慰藉，我也并没有想着自己的创伤。折磨我的是另一些创伤，是数不清的、裂开大口的创伤；从中如殷红的急水一般流出亲人们的、珍贵的血，无穷无尽地流啊，毫无意义地流，如同雨水从高高的屋顶倾泻在街道的肮脏污秽上。

千百个我的兄弟、同胞，在那边，远方，在一座座堡垒的不可接近的墙垣下死去；千百个兄弟被那些无能的首领们抛进了血盆大口般的死亡的深渊。

他们毫无怨言地死去；他们被人毫不懊悔地毁灭掉；他们从不怜惜自己；而那些无能的首领们却也不怜惜他们。

这儿没有谁对，也没有谁错：这好像一架脱粒机在打着一捆捆麦穗，这些麦穗是空的呢，还是有麦粒的——让时间去表明。我的创伤算得了什么？我的痛苦算得了什么？我甚至不敢哭出声来。然而头在燃烧，灵魂在紧缩——于是我像个犯了罪的人一样，把脑袋藏进讨厌的枕头下。

一滴滴灼热的、沉重的泪在涌流，滚过我的面颊……滚过我的嘴唇……这是什么？眼泪……还是血？


1878
 年8
 月


没有个窝儿


这上哪儿去安身呢？去干点什么？我就像一只没有个窝儿的小鸟。它竖起羽毛来，坐在一根光秃的、干枯的树枝上。留下吧，觉得厌烦……但又往哪儿飞呢？

于是，它展开翅膀——箭一般射向远方，好像一只被鹞鹰惊起的小鸽子似的。它难道不能发现个绿色的、可以栖身的小角落吗？难道不能在那儿筑起一只哪怕是暂时待一待的小窝儿吗？

鸟儿飞呀，飞，一边留意地注视着下方。

它身下是黄色的沙漠，无声息的、无动静的、死一样的沙漠……

鸟儿急急地飞着，飞越沙漠，仍然不停地注视着下方，仔细地，满怀忧伤地注视着。

在它身下是大海，黄色的，死一样的大海，像沙漠似的大海。不错，大海在喧嚷，在运动，然而在那永无休止的轰鸣声中，在波浪单调的翻滚中，仍然没有生命，也仍然没有个可以休憩的地方。

可怜的鸟儿飞累了……它的翅膀扇动得渐渐无力了；它飞得时高时低。它哪怕是一直飞上青天……而它不可能在这个无边无际的空虚中筑一个窝儿哟！

终于，它合上了翅膀……长哼一声坠入了大海。

海浪吞没了它……又向前翻滚，依旧毫无意义地喧嚷着。

我上哪儿去安身呢？难道不也该是我坠入大海的时候了吗？


1878
 年1
 月


酒杯
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我感到可笑……我觉得自己很奇怪。

我的忧郁不是假装的，我确确实实日子过得很沉重，我的情感满含痛苦，了无欢乐。然而，我却极力要给它们添上光彩和美丽的外表，我寻找着形象和比喻；我修饰自己的言谈，用词句的响亮与和谐来宽慰自己。

我，像一个雕塑家，像一个制作金器的手艺人，成天不停地塑呀，刻呀，千方百计去装饰那只高脚大酒杯，我将用它给自己端来毒药啊。


谁的过错
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她向我伸来自己柔美的、无血色的手……而我板着面孔粗暴地把它推开。那张年轻、可爱的脸上显出困惑来；一双年轻善良的眼睛饱含谴责地注视着我；那颗年轻、纯洁的心灵不能理解我。

“我哪儿错啦？”她翕动嘴唇喃喃地说。

“你哪儿错了吗？宁肯说那最光辉的天堂深处的最明洁的天使错了，也不能说你错了啊。”

然而，你在我面前的过错仍然是巨大的。

你想要知道它，知道这一你所不能理解的、我无力向你解说的重大过错吗？

你听着：你——青春；我——衰老。


生活规条


你想要安宁吗？去跟人们交往，但要独自生活，什么也别去参与，什么也别去怜惜。

你想要幸福吗？先得学会受苦。


1878
 年4
 月


爬虫


我见过一条被砍成两截的爬虫。浑身上下都是它自己身上溢出来的黄水和黏液，它在抽搐，而且，一边痉挛地抬起头，吐出蛇信来……一边还在威胁着……无力地威胁着。

我读过一个人所不齿的文痞写下的一篇短文。

他来不及咽唾沫，瘫倒在自己污言秽语的脓血里。他也在抽搐，忸怩作态……他提起什么“界线”
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 ——他提出要用决斗来洗清自己的名誉……自己的名誉呢！

我便想起了那条吐出它丑恶的蛇信的、被人砍成两截的爬虫。


1878
 年5
 月


作家与批评家


作家坐在房间里的工作台前。忽然有一位批评家进来找他。

“怎么！”他大叫一声，“您还在一个劲儿地写呀、作呀的，尽管我已经写过文章反对您，尽管我在所有那些大论文、小论文和信件里像二乘二等于四一样地证明了您没有——而且也从来没有过任何才能，证明您甚至已经忘记了祖国的语言，证明无知从来就是您的特点，而现在您已经完全力竭智穷，衰老不堪，简直变成一块破布啦！”

作家不动声色地对批评家说：

“您写过许许多多大小文章来反对我，这毫无疑问，可是您知道一篇关于狐狸和小猫的寓言吗？狐狸诡计多端，而它到头来还是落网了；小猫只会一招儿：爬树……而狗却抓不住它。我也是这样：我只用一本书就把您彻底击溃了，作为对您所有文章的回答；我给您聪明的脑袋上扣上了一顶小丑的尖帽子——让您戴上它在后代人面前出风头吧。”

“后代人面前！”批评家哈哈大笑说，“好像您的书会传给后代人似的！过上40
 年，顶多50
 年，谁也不会去读您的那些书啦！”

“我同意您的话，”作家回答，“不过这对我也足够了。荷马使自己的忒尔西忒斯
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 永世不朽；而对你们这些人，半个世纪也嫌多了。你们连小丑式的不朽也不配享受。再见啦，先生……您说要我称呼您的姓名？恐怕不必要了吧……我不说，人家也都能叫得出呢。”


1878
 年6
 月


“啊，我的青春！啊，我的华年！”


——果戈理

“啊，我的青春！啊，我的华年！”我从前有个时候这样感叹过。然而，当我发出这声感叹时，我本人尚在青春华年。

那时，我只不过想要用一种忧伤的情感跟自己开开玩笑，公开怜惜一下自己，却暗自高兴。

现在我保持沉默，并不去为那些失去的东西出声悲伤……就这样，它们还是要经常不断地啃啮我的心，闷声不响地啃啮。

“嗨！最好是别去想它！”男子汉们这样说服我。


1878
 年6
 月


致×××


那是啾啾而鸣的燕子、活泼的小燕子，用细小而结实的喙为自己在坚硬的崖石上啄出一只小巢来……

那是你一点点儿地熟悉了别人的冷酷的家庭，习以为常了；我有耐心的小聪明人儿！


1878
 年7
 月


我在崇山峻岭间漫步


我在崇山峻岭间漫步，

沿着山谷和明亮的小河，

我的目光呀所到之处，

一切都对我把一件事儿诉说：

我曾被人爱！我曾被人爱啊！

其余的一切我全都忘怀！





树叶儿喧哗，鸟儿歌唱，

天空在我的头顶上辉耀……

云朵儿排成活泼的一行，

不知往哪里快乐地飞跑……

幸福如空气般把我围绕，

而心啊，对它并不觉得需要。





我被卷入——被送入一阵浪涛，

它好似大海的浪涛般宽阔！

我心头是一片长驻的寂寥，

它已超越悲哀、超越欢乐……

我对我自己几乎不能理解：

我啊拥有着整个的世界！





为什么我不在那时去世？

为什么我俩后来还要留存？

岁月一年年来到……又消失——

但却什么也没有赐予我们，

让我们，比起那些愚蠢的安闲，

能够生活得更加舒畅、香甜。


1878
 年11
 月


当我不在人世时……


当我不在人世时，当原先是我的一切已散为尘埃时——啊，你，我唯一的友人，啊，我曾爱得如此深切，如此温情的友人，你，大约会比我活得更长久，——求你可别来到我的坟前……你在那儿是无事可做的。

请别忘了我……然而也别在每日的烦忧、快乐、困苦当中去记起我。我不想打扰您的生活，不想妨碍它，使它不能静静地流。但是，当你独自一人时，当那悄悄的和莫名的哀愁，那一切善良的心灵都那么熟悉的哀愁，向你袭来时，请你拿起一本我们心爱的书，在其中翻出那几页，那几行，那几句，就是——你可记得？——我俩常常一同为它们流出甜蜜的和无声的泪水的那些。

请你读完它，闭上眼睛，并把手伸给我……向一位不在场的朋友伸出你的手。

那时我将不可能用我的手去握住它了；我的手将在地下一动不动地平放着，但是我此刻高兴地想到，或许，那时你会在你的手上感觉到一种轻微的接触。

于是，我的形象将出现在你的面前，而你紧闭着的眼睑下流出的泪水，将和那些泪水，那些我为美所感动而曾经跟你在一起流过的泪水相似，啊，你，我唯一的友人，啊，你，我曾爱得如此深切，如此温情的友人！


1878
 年12
 月


沙钟
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日子一天接一天痕迹全无地过去了，单调而急速。

生命令人觉得是在可怕地迅速地向前奔驰，迅速而无声息，像河水中面临跌落的瀑布的那段急流。

它均匀而平滑地漏走，像那只钟，那只死神雕像的一只干瘦的手中所握着的钟里的细沙。当我躺在床上而黑暗从四面八方裹住我时，我总是仿佛听见这种微弱而又从不间断的、流逝着的生命的沙沙声。

我对生命并非感到难分难舍，也并非丢不下那些我或许还能做完的事情……我感到可怕。

我只能顺从，那座一动不动的雕像就立在我的床前……一只手拿着沙钟，另一只手举到我的胸口上。

于是，我的心在胸膛里颤动，冲撞。仿佛扑通扑通地急于把自己最后的几次搏动跳完。


1878
 年12
 月


我夜里起来……


我夜里从床上起来……我似乎觉得有谁在呼唤我的名字……在那儿，幽暗的窗外。

我把脸挨近窗玻璃，把耳朵贴在上面，凝神注目——开始等待。

但那边，在窗外，只有树林的簌簌声——单调而模糊——还有延绵不绝的烟黑色的云，虽然也在不停地移动和变化，却总是一个样子……天上没有一颗星，地上没有一点儿火光。那边也是寂寞而难忍啊……一如这边，我的心头。

但突然，远处不知哪儿传来一种怨诉声，接着，渐渐地增强和移近，发出了清细的人的话音，接着，又渐渐减弱了，静止了，一掠而过。

“别了！别了！别了！”我仿佛从它的忽起忽落中听见。

哎！这是我全部的过去，我全部的幸福，是我所珍惜所热爱过的一切、一切，它在永远地、不可挽回地与我告别！

我向我飞逝而去的生命俯首致敬，我躺在床上……如同躺在坟墓里。

哎，若真是躺在坟墓里，那就好了！


1879
 年6
 月


当我独自一人……


同貌人

当我独自一人，完全一个人，长时间一个人时，我会突然开始感到，似乎有那么一个另外的人跟我待在同一间屋子里，跟我并肩而坐，或是立在我的身后。

当我转过身去，或是突然把目光盯在我觉得那个人所在的地方时，我自然是谁也看不见的。那种他还在身旁的感觉消失了……然而过一小会儿这感觉会重新出现。

有时我双手抱头开始思索他。

他是谁？他是干什么的？他对我并不陌生……他认识我——而我也认识他……他好像是我的亲属……而我们之间又隔着一道深渊。

我别想听见他一丝声音，一句话……他既无声息，也一动不动……然而，他却又是在对我讲话……讲着某些模糊不清的，不可理解的——而又熟悉的话。他知道我的一切秘密。

我并不惧怕他……但是我跟他在一起觉得不自在，我也不想有这样一位自己内心生活的见证人。尽管如此，我并不觉得他是一种另外的、非我的存在。你莫非是我的同貌人？莫非是我的过去的我？然而这又是千真万确的：难道在那个人，那个使我想起自己的人，和此时此刻的我之间——没有一道深深的深渊吗？

但他并非是我能呼之即来的，仿佛他有自己的意志。

愁闷啊，兄弟，不论你，不论我，在那孤独的可厌的寂静中。

但是，请你等一等……当我死后，我和你——我的过去的我和我的现在的我——将会合而为一，我们将一同永远驰向那一去不返的众幽灵所在的疆域。


1879
 年11
 月


通向爱情的道路


一切感情都可能导致爱，导致激情，一切！憎恨、怜惜、冷漠、景仰、友谊、畏惧——甚至是轻蔑。是的，一切感情……只除开一种：感激。

感激——这是债务，每个人都可能摊出一大堆自己的债务来……但爱情——不是金钱。


1881
 年6
 月


空话


我害怕，并且避免说空话；然而怕说空话——也是一种。

于是，我们复杂的生活就这样滚动和摇摆在这两个外来语，自负与空话
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 之间。


1881
 年6
 月


纯朴


纯朴！纯朴！人们称你为神圣。而神圣——却与人类无缘。

谦虚——这才对呢。它能践踏一切，它能战胜傲慢。但是别忘记：在胜利感本身之中已经有你自己的傲慢在内。


1881
 年6
 月


婆罗门
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婆罗门嘴里念着“阿门”，同时眼睛望着自己的肚脐眼，他就用这种办法接近神灵。

然而在整个人的躯体上有没有一个什么别的东西恰恰比这个肚脐眼更有神性，而更少使人联想起人生之短暂呢？


1881
 年6
 月


你哭了……


你为我的痛苦而哭了；而我也由于感激你对我的怜惜而哭了。

然而要知道，你也是在为自己的痛苦而哭啊，只不过你是在我身上看见了它。


1881
 年6
 月


爱情


人人都说，爱情是一种最崇高、最非凡的感情。一个陌生的我，深深地进入了你的我之中：你扩展了——于是你毁灭了；这时你在肉体上远逸了，你的我消亡了。然而有血有肉的人甚至对这样的死也愤愤不平。只有那些不死的神灵才会死而复活的。


1881
 年6
 月


真理与正义


“为什么您如此看重灵魂的不朽？”我问。

“为什么？因为那时候我就能掌握永恒的、显然的真理了……而在其中，据我理解，有着世间最伟大的幸福！”

“在对真理的掌握中？”

“当然啦。”

“请问：您能否想象这样的一个场景？几个青年人聚在一起，在互相交谈……突然跑进来一个他们的同学：他的眼睛闪耀着不寻常的光亮，他高兴得喘不过气，几乎讲不出话来。‘怎么回事儿？怎么回事儿！’‘我的朋友们，你们听听，我认识了，多么了不起的，真理啊！入射角与反射角相等！或者还有这个事实：两点之间直线为最短！’‘真的吗？噢，多伟大的幸福啊！’年轻人全都喊叫着，深为感动地互相投入怀抱中！您不能想象诸如此类的场景吧？您在发笑……问题就在这里：真理并不会带来幸福……而正义则可以：这是人类的，我们尘世间的事……正义和公正！为了真理可以去死。整个儿生活却全是建筑在对真理的认识上；然而，‘掌握真理’这是什么意思？而且还能在其中发现幸福吗？”


1882
 年6
 月


沙鸡


我躺在床上，遭受长年不愈、无可救药的痼疾的折磨，我想：凭什么我应该遭受这个？为什么惩罚我，我，偏偏是我？这不公平、不公平啊！

整整一窝儿小沙鸡——约莫20
 只——聚集在茂密的麦茬地里。它们互相亲昵地紧贴着，翻啄着松散的泥土。它们是幸福的。突然它们被一条狗惊动了：它们齐心地一同飞起来；枪响了，沙鸡中的一只折断了翅膀，遍体受伤，落在地上，艰难地拖着一双脚爪，在蒿丛中挣扎。

当狗在搜寻它时，不幸的沙鸡或许也会想：“我们一共是20
 只，都跟我一样……为什么偏偏是我，我会中枪弹，我应该死掉呢？凭什么我应该当着姐妹们的面遭受这个？这不公平啊！”

你就躺会儿吧，生病的东西，趁死亡还在搜寻你的时候。


1882
 年6
 月


Nessun Maggior Dolore
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蔚蓝的天，绒毛般轻轻的浮云，花的芳香，年轻的嗓子发出的甜蜜的声音，伟大的艺术创造的光辉灿烂的美，一张迷人的女性面庞上的幸福的微笑，和这两只神奇的眼睛……有什么用，这一切都有什么用啊？

每隔两小时，一小木勺该死的、毫无益处的药水——这，就是现在所需要的东西。


1882
 年6
 月


在劫难逃


“干吗这样呻吟？”

“我痛苦，非常痛苦。”

“你可曾听见过小河流水冲击石块的哗哗声？”

“听见过……可是你怎么问起这个？”

“因为这哗哗声和你的呻吟都同样是一种声音，如此而已。只不过或许有这点儿差别吧：小河的哗哗声能使别人的听觉愉快，而你的声音却不能引起任何人的怜悯。你别忍住不哼，但是要记住：这全都是一种声音，声音，好像一株被折断的树木的吱嘎声……全都是一种声音——如此而已。”


1882
 年6
 月


呜——啊……呜——啊


我那时住在瑞士：我很年轻，自尊心很强，也很孤独。我活着觉得沉重而不愉快。什么也不曾见识过，我却已经厌烦了，灰心了，变成恶狠狠的了。世上的一切我都觉得渺小而卑俗——并且，恰像在一些非常年轻的人身上所常见的那样，我暗中幸灾乐祸地怀着一种……自杀的念头。“我要证实……我要报复……”我心想……然而证实什么？为何报复？这我自己也不知道。只不过我心头的血液在发酵，恰像是葡萄酒装在一只密封的容器里……而我觉得，必须让这些酒往外流，是时候了，应该砸碎这憋得难受的容器……拜伦是我的偶像，曼弗莱德
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 是我的英雄。

一天傍晚，我，像曼弗莱德一样，决定去那儿，去群山之巅，去那比一条条冰川更高的，远离人类的地方，那儿甚至连草木也不生长，那儿只有死寂的岩石重重堆叠，那儿一切的声息都已凝滞，那儿甚至听不见山中许多瀑布的声浪。

我打算去那儿做什么……我不知道……或许，去结束自己……

我出发了……

我走了很长时间，起先走大路，后来走小道，不停地向高处攀登……越登越高。我早已经走过了路旁的最后一些小屋，最后几棵树……石头——四周只有石头，——附近有积雪，但我还没有看见它，只觉一阵凛冽的寒气袭来，——夜的阴影从四面八方黑压压地一簇簇向我涌来。

我终于停下来不走了。

多么吓人的寂静啊！

这是死神的国度。

而我是这儿唯一的、唯一的活人，怀着我自己一切高傲的痛苦、绝望和轻蔑……一个逃离人生，不想再活下去的，活着的，有知觉的人。隐秘的恐惧使我浑身冰冷，然而我把自己想象成一个伟大的人！……

曼弗莱德——丝毫也不差！

“一个人！我一个人！”我反复说，“一个人面对死亡。难道还没到那个时辰？对……到了。永别啦，微不足道的世界。我要一脚把你踢开！”

而突然，恰在这一刹那间，一个奇特的，我不能立刻分辨的，然而是活的……人的声音飞到我的耳边……我震颤了，仔细听下去……这声音又响了一次……啊，这是……这是一个婴儿的，吃奶孩子的哭声！……在这个空寂的、荒野的高处，这个一切生命都似乎早已永远死灭了的地方，婴儿的哭声！……

我的惊异骤然间变成了另一种感情，一种透不过气来的欢乐感情……于是我飞奔而出，急不择路，一直向这个哭声，这个柔弱的、可怜而又是拥有起死回生之力的哭声奔去！

马上，我眼前闪现出一个摇曳不定的小火光。我跑得更快了——过不多久，我看见一间矮小的农家茅舍。石块垒成的，低低地压着一层平屋顶，这种茅屋是供阿尔卑斯山上的牧羊人避几个星期的严寒用的。

我一把推开半掩的房门，便闯进了茅屋，仿佛死亡踩着脚后跟在追赶我似的。

一位年轻妇女坐在一张小凳上给一个婴儿喂奶……一个牧人，大约是她丈夫吧，跟她并肩坐着。他俩都定定地望着我。然而我却一句话也讲不出……只顾微笑，点头……

拜伦、曼弗莱德、自杀的幻想、我的傲慢和我的伟大，你们都躲到哪儿去了……

婴儿不停地在啼哭——我祝福他、他的母亲和她的丈夫……

噢，一个人类的，刚刚出世的生命的热烈的哭声，你使我从死里回生，你使我摆脱了迷途！


1882
 年11
 月


我的树


我收到一个过去大学同学的来信，他是个有钱的地主、贵族。他请我到他的庄园去。

我知道他长期卧病，双目失明，患着瘫痪症，几乎不能行走……我上他那儿去了。

我恰好在他宽阔的花园里一条林荫道上遇见他。他裹着一件皮大衣——而这却是夏天，——形容枯槁，身体佝偻，眼前撑起一把绿色的遮阳伞，坐在一只不大的轮椅上，由两个身穿华美制服的家仆在后面推着……

“欢迎您，”他用一种好像死人从坟墓里发出的声音低声说，“在我的世袭的领地上，在我的古树浓荫下。”

他的头顶上是一株绿荫如盖的精壮的千年大橡树。

于是我想：“千年的巨人啊，你可听见了？一条半死不活的蛆虫，在你的树根下爬行，他还要把你叫做自己的树呢！”

而这时飘来一阵轻风，它吹过这巨人的稠密的叶子，引起一阵轻微的簌簌声……我好像觉得，是老橡树在用善意的、平静的笑声回答我的想法——也回答病人的夸耀。


1882
 年11
 月


附录：《散文诗》赏析



一幅洋溢着俄罗斯气息的油画


我们面前展现出一幅俄罗斯乡村的夏日美景：

……

均匀的青蓝色染满整个晴空：只有一片小云朵待在天上——不知是在飘拂呢，还是在消融。没有风，暖洋洋的……那空气——还冒着丝丝热气的鲜牛奶似的！

百灵鸟在脆声鸣啭；鼓着嗉子的鸽子在咕噜咕噜；燕子悄无声息地在天空翱翔；马儿喷着响鼻，嘴里嚼个不停；狗不叫，都站在那里，乖乖地摇着尾巴。

迎风飘来的像是烟味儿和青草味儿——还有少许松油味儿——少许皮草味儿。大蒜已茎叶茂盛，散发出自己浓重的，但却是令人愉快的气息。

……

画面上还有峡谷、茅屋、新割的草料、打瞌睡的猫儿，小牛犊的哞叫、公鸡的啼鸣、田野里的燕麦……

而且，还有人：孩子、青年、年轻女人、老大娘、车夫、躺在峡谷边上的诗人自己……

所有这些，构成一幅细致、优美、诱人的图画，它是用文字叙述的，然而它却像用油彩绘制在画面上一样清晰而生动，好像那一个个人与物的形象都呈现在我们眼前，连那些构成画面的色彩，红、黄、绿、蓝……都似乎像油画上的色彩般凸现出来。甚至，我们还仿佛闻到了从画中飘逸出来的青草味、松油味、牛奶味。

伟大的语言艺术家屠格涅夫，怀着对他的俄罗斯祖国的深深的爱，在自己60
 岁高龄时，在他已经远离家乡农村数十年之后，把这幅好似镌刻在他的灵魂中一样对他永远深刻、永远新鲜的祖国的图景，为我们描绘了下来，让我们随时打开他的《散文诗》的第一页，便能够领略到这番美景，并且，他也算用这幅语言构成的图画，多少排遣了一些他作为他乡游子心头沉积的浓重的思乡之情。

这幅图画中的一草一木、一只小鸟、一朵白云……都共同组成一个俄罗斯大自然的形象。这是作家心坎里的俄罗斯祖国。这里有蓝天、白云、山川、溪流，鸟儿在歌唱、庄稼茂盛地生长……这是一个丰饶美丽的地方。俄罗斯人千百年来在这片土地上生育繁衍、劳动创造，他们怎能不爱这片富足的神仙境界啊。诗人的笔下如蜜一般流出的对这片土地的恋情，体现着全俄罗斯民族的共同的精神。这是这篇作品一向令俄罗斯人心情激荡的一个主要的原因。

这幅图画中的人，他们的生活方式、风俗习惯，是典型的俄罗斯式的。看，他们那些松木垒成的农舍，那每家屋顶上高高竖起的挂着个椋鸟巢的竿子，那门廊上鬃毛突起的小铁马装饰……还有小伙子衬衣上勒得低低的腰带、靴口上的镶边、老大娘脖子上的串珠和头上黄色的头巾，以及存放牛奶的地窖，和每家栏里的小牛犊……这一切，都散发着浓郁的俄罗斯的气息。

尤其值得一提的，是这些人身上所显现的俄罗斯性格。这位主人是机灵的，善于理财治家的，那些生长在俄罗斯大自然怀抱中的孩子活泼而顽皮，小伙子们劳动之余，依在马车车辕上的倾谈、那个从屋里探出头来的年轻女人的爽朗笑声，那个打水女人两只壮实的能干的手臂，那位老大娘脸上好客的笑容和她向客人双手捧出的牛奶和面包，那位车夫在丰收的燕麦田边不禁脱口而出的赞叹……这一切，都共同显示出一种性格、一种俄罗斯人的民族性格。

屠格涅夫不只是热爱他的俄罗斯祖国，而且非常、非常熟悉她的山川景色、她的人民，他了解他们的思想、习惯，了解他们日常生活、劳动、休息中的每时每刻的每一个细节和特征。否则，他不可能如此细致入微，如此探入心灵地描绘出这样一幅俄罗斯的风俗画来。

这是一幅画，因为它把这一切直视般地、平面地摊开在我们的眼前，好像为我们展开了一片没有时间意味的空间。正是这种仿佛只有空间的展现而没有时间的延续与发展的描写，方法，让我们感到这是一幅画。时间在这里似乎被忽略了，好像千百年的俄罗斯，都是如此没有变化似的。作者捕捉诗情画意的本领和他的心中对俄罗斯民族生活的深刻理解结合在一起，用他在这片刻间捕捉出的一处俄罗斯乡村的诗意来表现俄罗斯民族那种长久形成、永恒不移的本质。当然，也是表现了他对俄罗斯祖国的永恒不移的爱。

在展示这幅表现了俄罗斯永恒美的油画的画廊边，站立着我们的诗人屠格涅夫。听，他说话了，他在向我们不能自抑地倾吐他在这幅画面前自己心头的感觉：

噢，俄罗斯自由乡村的富裕、安谧和丰足啊！噢，宁静和幸福啊！

他不禁忽然想到：

即使是皇城圣索菲亚教堂圆顶上的十字架，还有我们城里人孜孜以求的一切，在这儿对我们又算得了什么呢？

结尾的这段热情洋溢的表白，是这篇散文诗的主题之所在，这是一段充满哲理的表白，在略略数语中，我们感觉到了屠格涅夫思想上的许多特点。在作家心目中，他的俄罗斯祖国是富裕、安谧、丰足、宁静和幸福的化身，他为祖国骄傲，他在自己的记忆中长久地保存着自己祖国的这幅生动鲜明的图画，如今他生怕这幅图画会随他衰老病弱的躯体一同消失，便用他毕生的笔把它永远记录在这里。爱国主义是这篇散文诗的中心的主题，这毫无疑义。但是，作者这幅给他以深刻感受的祖国画面上所概括和抽取出来的东西，还不仅是爱国主义思想而已，面对这幅美丽的图画，他又不禁会提到，人世间的财富、声名，对上帝的崇拜，甚至人们——包括他自己——成年累月、孜孜以求、奋斗不息的那一切目标，似乎都没有多大意义了，似乎人们只要付出全部心灵去热爱、去拥抱这种乡村美景中所体现的俄罗斯本质，便是达到了一切人生的目的，得到了一切愿望的满足……这幅俄罗斯大自然和俄罗斯人民生活劳动的图画所显示的俄罗斯，确是美丽、丰足、富饶的，然而，俄罗斯大地上的人民是否都能享受到她的美丽、丰足、富饶呢？不能。屠格涅夫很清楚这一点。他还用自己的笔，跟许多仁人志士一同为使人民得到富足、美满的生活而斗争过，但是，到了他的晚年，他思想的天空中的阴云增多了，他已不像当年写《猎人笔记》、《前夜》、《父与子》时那样朝气蓬勃，立意于反抗、求新了，而对现实中种种的污秽和肮脏，他似乎采取了一种规避矛盾的态度。他只顾号召自己和他的读者，在俄罗斯永恒不移的美的面前，醉心于去拜倒、去自我满足，用这种方式消极地表现他自己对现实的不满和否定。他要求读者和他一同返回到俄罗斯的自由乡村的大自然怀抱中去，他告诉他们，这里有宁静、幸福，有美的理想。他把俄罗斯大自然的美和当时的黑暗社会相对立，而把理想和安慰寄托在这种对祖国大自然和普通人的普通劳动生活的陶醉中。这里不能说没有某种进步性，但是，却又明明让我们品味到一种无可奈何的、柔弱无力的哀愁，这是晚年屠格涅夫的典型的思想状态。

从创作方法的角度看，这篇散文诗在主体上是现实主义的。作家如实画来，纤毫毕有，没有幻想、没有象征手法，甚至连“好似”、“宛如”这样直接的比喻都不多使用，表现出作家超人的描绘现实主义客观真实的艺术本领。而文章写到末尾，作者心血来潮，通过那表达作家主观思想感情的喟叹，流露出一种寄理想于自然的浪漫主义的哲理意味来。我们知道现实主义大师屠格涅夫毕生都是一位主观性很强的浪漫主义者，他的这一特点在这篇文章中也难免要表现出来。

《乡村》的美，能在很大程度上典型地体现出屠格涅夫艺术风格的独特之处。它清新、淡雅、朴素无华，而又充满遐思，耐人寻味。这里有屠格涅夫简洁凝练的艺术功力，在短短一千来字的一篇散文诗里融进了许多场景，人物和思想；这里有屠格涅夫敏锐细腻的观察本领，连猫耳朵在阳光下的透明感，和这位老妇人容颜中残留的当年的美人痕迹都不会遗漏；这里也有屠格涅夫真诚的艺术态度，不夸张、也不掩饰地吐露出自己的心怀。这幅洋溢着浓郁的俄罗斯气息的描绘俄国农村生活的写生油画，从它问世开始，直到现在一直散发出沁人心脾的芳香。文学是一种文字的艺术，和音乐、绘画、戏剧等比较起来，有它时空交织、内外皆及、笔触所画无所不容的优越性，但是也有它缺乏形象直感的重大局限性，因为它必须通过文字这种属于已经是抽象概念范畴的符号性的手段来反映具体生动的事物，它在读者的接触过程中首先只能诉诸理性、诉诸概念而不能诉诸感性和直观的形象，这一特点，使得文学描写要做到生动感人，比起音乐、绘画、戏剧来，有更多一层的困难。公式化、概念化的庸俗作家往往是由于悟不出这一层道理、不下功夫去磨砺自己笔尖下的功夫，只知滥用文字，堆砌概念，因而不能动人，而伟大的艺术家屠格涅夫到底不同：他能够如此力透纸背，下笔如神，把我们立即引进一个画一般的境界中。

散文诗是文学中一种特殊性很大的样式。有人说它是“裸体的美人”，因为它来不得半点外加的装饰。这样看来，纯朴真实，应是散文诗的美的秘诀，也是散文诗生命的要素。尽管天下散文诗家的风格自异，特点也各不相同，但我觉得，纯真这一点，似乎是一切美的散文诗所必备的条件。如果这个想法能够成立，那么，屠格涅夫的散文诗确实可以作为我们散文诗作家的范本，而像《乡村》这样的纯真如画的篇章，更不妨请大家来“临摹”一番，从中探取些奥妙呢。


两座山峰在对话


这里有两座山峰在云霄间对话，寥寥数语却延续了千万年。光阴在这段简短的交谈间奇异地流逝：对于两位对话者来说，他们话语的每一次交替和传递，只是一刹那间，然而，对于世上的一个普通人来说，却是过去了几千年。我们看见，作者一再重复着这样一句话：“几千年过去，只是一刹那。”这句话在文章中总计出现过五次。这一连五次的同一语句的反复，在这篇仅仅1000
 来字的散文诗中产生了独特的艺术效果，它使时间的容量无限地扩展了。这种同一语句的反复是一种民歌与童话之类的作品中常用的手法，它不仅朴素而亲切，并且还能给作品以一种乐曲主旋律般的节奏感，一种文章逐步深入和展开的层次感和一条贯串全文的结构线索，所有这一切，共同发挥了一种引人入胜的作用。我们从作家对这句话的一再反复中，还隐隐领略到他心头暗藏的一种情绪，一种愁怀，它使这篇精致的艺术小品带上一种浓重的抒怀味，而又并不需把作者自己的见解和观点说出来。这种反复手法既是诗的，也是散文的。（或许，这就是一个侧面使这篇作品成为一篇散文诗吧。）它作为艺术表现手段，为作品主题显然服务得很好。这，是否可以说是这篇散文诗的一个艺术特色呢？

这是一个安然的、静悄悄的世界：“群山之上，是淡青色的、明亮的、静穆的天穹。凛冽而严峻的酷寒；坚硬的、闪烁着金色星点的雪，被狂风吹秃的、冰封的峭崖上，几块险峻的巨石从雪被下耸出。”在这个静悄悄的世界中，发生了这一场对话。对话，这是一种有声音的动作。它本该是打破了这种寂静的吧。然而不，这场好似有声音有动作的对话，实际上只让我们更加感受到这种无边无际的寂寥是多么的宏大。我们看见，这两座山峰是一动不动的；即使有过交谈的声音，哪怕是被作家一再控制的“隆隆”的声音，也无力与那个被静穆的天穹笼罩着的全然悄无声息的世界相抗衡，它早已被那浩瀚无垠的庞然沉静所掩盖、吸引和吞没了。它除了使这个悄无声息的世界更加沉静之外，别无任何作用。这大约就是一种类似“鸟鸣山更幽”的对比效应吧。然而，屠格涅夫笔下的意境，是远比一片山谷、一只鸟儿的意境要广阔得多了，他笔下显出的这片寂静世界还会有更加深入人心、更加发人深思的东西。

静中有动，动静对比，以动衬静，从而更显得静，这篇“对话”中真好似有一种妙笔与神韵呢。这一点，或许也是这篇散文诗的又一个艺术特色。

在屠格涅夫《散文诗》中有篇题为《乡村》的作品，似乎只有空间的展现而没有时间的延续。在那篇作品中，作家故意忽略掉时间的概念，而把俄罗斯祖国世世代代的美一下子凝聚在一个画面上，让人们去尽情贪图和感受。没有时间的空间，是那篇作品的艺术特点之一。而与此相反，表现一种没有空间的时间，却是作家在《对话》一篇中运用的一个主要的手法。在这里，作家故意地忽略了空间的概念而只是着意地去表现时间。在这里，我们似乎只感到时间的无限而凛然的存在，对宇宙的永恒长驻、无始无终不禁留下了一个不可磨灭的印象。当然，《对话》这篇作品中也提到空间，我们看到：“阿尔卑斯山的峰巅……连绵的峭壁……群山的中心……”“两个庞然大物，两位巨人，矗立在地平线的两旁……”但是，这是一个多么不着边际的空间啊，它已经大到了让我们难以去想象它，无暇去顾及它的地步，因而在感受上它也退居次位了。作家所略提到的这种空间，已经空廓到了似乎没有它的存在一般，于是作家达到了他强调和突出时间感的目的。我们从作品中实际体会到的，只是那几个“几千年过去了，只是一刹那”所构成的千千万万年的永无终止的时间。于是，作品的主题便由此而显现出来。

这样的时空关系的处理和安排，可以说是《对话》这篇散文诗的又一个艺术上的特色。

那么，作品的主题是什么呢？这主题，我们还需要掀开作品又一层艺术手法的面纱，才能揭示出来。这一层面纱，或者说，这篇作品的再一个艺术上的特色，是它的哲理性。

这是一场对话。然而，它是一场不同寻常的对话。对话的双方是两座大山。大山怎么可能对话呢？当然，这是一种比喻，一种假借，一种寓言式的表述，其中隐含着某种与作品外在形象的表现并不一致的东西。晚年的屠格涅夫很喜欢运用这种手法来表达他数十年间心底沉积的对人生、对世界、对宇宙万物的看法。于是，这便形成了《散文诗》中许多篇作品所带有的哲理性。从创作时间看，《对话》是其中的第一篇。记得我国江苏省无锡市太湖岸边的风景胜地鼋头渚上有一座殿堂，那门首的匾额上有赫赫然四个大字：“哲人知我”。屠格涅夫在这篇散文诗中正是以一种“哲人知我”的超然姿态在说话的。他的立足点实在是很高很高。我们如果不把握住作品艺术上的这一个特色，不从作品“微言大义”的这一哲理性角度去了解它、欣赏它，便无从抓住它的主题思想。

于是，《对话》这篇作品的主题我们现在可以捉住了。通过两座高耸入云的山峰之间，在那静悄悄的太空世界中进行的一场延续千万年的对话，作家在向我们诉说着他从生活中悟出的一种他对伟大与渺小、永恒与短暂、不朽与死亡这些现象的概括性看法。屠格涅夫认为，大自然是很大的、永恒的、不朽的，而人，是渺小的。人生是短暂的，人虽然活在世上，但很快便会死去。

从屠格涅夫告诉我们的这一点人生哲理中，我们能够吸收到怎样的积极的力量呢？我想，爱好文艺的同志，尤其是青年朋友们定会把他的这一点符合客观真理的认识融会到我们的马克思主义立场和世界观中，把它变成我们前进的一种动力。既然作家努力帮助我们如此透彻地领悟到了世界的伟大和个人的渺小，那么让我们生活得更谦虚些吧。读了屠格涅夫这篇气势超然的《对话》，在心旷神怡的艺术感受之余，如果能够得到这样的启示，那么，我们也算是从这篇古典名作之中取到了一些思想的精华了。

然而这里还有点问题，问题仍在作品的这种主题思想中。读者能否感到，屠格涅夫的立足点高则高矣，但是否又有一点儿高得不切实际了？他好像已经把地球上亿万人类的存在，把他们的劳动、创造、斗争，他们的欢乐、痛苦、幸福、悲哀……全都不放在心上。他好像认为，人，算得了什么？只不过是这无穷伟大的宇宙间的一些自生自灭的小虫子而已。在一个庞大无比的，冷峻、凛然的大自然面前，人类除了不寒而栗、无可奈何，进而服从命运、勉强度过自己匆忙短暂的一生之外，再没有其他的余地了。这是这篇作品中包含的思想。

屠格涅夫一生尽管养尊处优，然而也曾经历过不少心灵深处的痛苦和坎坷。随着年龄的增长，他和自己年轻时的理想逐渐有了些距离。他在垂暮之年回味自己一生中品尝的一杯杯人生之酒时，往往不仅记起它们的醇香，还会时时想到它们那一丝丝的苦味。他在早期作品中就有所流露的神秘主义、悲观主义和宿命论的思想这时有了进一步的发展，《对话》这篇作品（以及《散文诗》中的其他一些作品）便传达了他的这种思想、情绪和愁怀。还值得注意的是，在这篇作品中，作家的悲观主义和神秘主义思想，发展到了一种对人类的卑视和愤懑的程度。请看，他把人类比喻得多么不堪，仅仅只是一些亵渎和玷污了纯洁美好的大自然的虫豸而已。这已经近乎一种憎恨人类的思想了，作者对大自然的这种观点是他的人生观、社会观中某些观点的一种反照，是他整个世界观中唯心主义因素的表现，是他思想中不甚健康的一面。

在人与自然的关系这个问题上，我们究竟应该怎样看呢？著名的自然科学家爱因斯坦说过这样两句话：“我从事科学研究完全是出于一种不可遏制的想要探索大自然奥秘的欲望，别无其他动机，我酷爱正义，并竭尽全力为改善人类境况而奋斗。”我觉得，这才是一种正确的观点和态度。大自然是伟大的，但它是可以被了解、被探索、被征服的；我们生活、工作、战斗，正是为了征服自然，为全人类谋福利。屠格涅夫的《对话》这篇散文诗是美的，它在给我们艺术上的启发和享受之外，也能给我们一种精神上的超脱感和高尚感，然而它似乎把人类贬抑得太低了一些，向我们宣传了一种人在大自然面前的无所作为，只能俯首听命的思想，这是我们必须摒弃的。不知读者是否也有和我同样的感想？


命运之神的形象


在人对待自然和社会的态度上，不同的人有不同的思想观点。大概有两种：顺应客观，发现规律，同时努力劳动和创造，这是一种观点；认为世界似乎掌握在某个什么拥有无上权力者的手中，因此人只能服从，这又是一种观点。第一种观点的最高体现者，当然是马克思主义的世界观，但这还是人类文明发展到19
 世纪时才有的崭新的认识。过去几千年来，直到今天，世界各族人民几乎都各有各的迷信鬼神的方式。许多人至今都还在不同程度上相信人生是由一种非自己所能改变的力量支配的。这就是所谓的命运。命运观念既然是这样一种长久而又普遍的人类思维，那么文学家们关心这个问题，在他们笔下出现这样的主题并且对命运各人做出自己的描绘便也毫不奇怪。世界文学史上，许多伟大作家的作品都涉及过命运问题。我们可以随便举出一些例子来。比如莎士比亚的《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《战争与和平》，中国文学史中也有屈原的《离骚》、曹雪芹的《红楼梦》等等。

屠格涅夫名作《散文诗》中的第三篇《老妇人》，正是一篇以命运为主题的作品。这篇作品短小、朴素、优美，拥有巨大的艺术魅力。在这篇一千字的散文诗中，作家向我们极力渲染了命运的不可抗拒的力量，读过它以后，你甚至会有一种毛骨悚然的感觉。像这样一篇艺术上的不朽力作而同时又强烈地传达着这样一种思想观念，的确很需要我们认真地加以对待。


1878
 年，屠格涅夫曾经在柏林向两个朋友讲述过一个自己的梦，两人中的一个、一位名叫皮奇的先生说，他们听完以后不禁出了一身冷汗。于是他便凭记忆把这个梦中的故事写了下来，发表在一家报纸上，一时间吸引了大量的读者。其实这个梦，屠格涅夫自己也写了下来，就是这篇《老妇人》。在手稿中，它的标题原是：《梦之一》，作者当即改为：《老妇人：一个梦》，后来付印时，才把“一个梦”三字删去。看来，这确实是作家的一个梦境的记录。关于梦的论述，科学的和不科学的，有许许多多种。弗洛伊德关于梦的学说在很多方面是有说服力的，如果我们把他的观点通俗地简化一下，是否可以借用一句我们中国人常说的话来表达：日有所思，夜有所梦。梦里出现的东西，无论如何离奇，它往往是由做梦者平时所接触、感受、思索、考虑过的东西组成的。屠格涅夫有这样一场梦，这已经说明了许多他头脑中的问题，而他不仅这样梦见过，又把它郑重其事地说给别人听，甚而还认真地把它记录下来，这更能说明作家是非常重视而且赞同这梦中所表现的思想观念的。我们知道，屠格涅夫的思想从来矛盾而复杂，宿命观早在19
 世纪50
 年代初他写作《猎人笔记》的创作早期就已经流露出来。到70
 年代末和80
 年代初，也就是他身患重症不久于人世的时期，这种笃信命运的悲观主义情绪更是十分浓厚，难怪他会这样做梦，又写下这样一篇作品来。

从作家的梦到形之于文学的这篇作品，这中间需要有艺术的加工。这种加工过程无疑也是作家进一步思考这梦的内涵的过程。作家在艺术加工中运用了种种方式和手段。在屠格涅夫笔下，这种艺术手段是和作品中的思想内容密不可分的。比如说，这里有两个由想象加工而形成的艺术形象。一个“我”，一个象征命运的老妇人，他们从外形，到行为，到内心活动，都具有生动的细节具体性而同时又传达着某种概括性的含义。作家在运用艺术想象手段塑造他们的时候，有可能一丝一毫离开他所耿耿于怀的有关命运之神，死亡之神的思考和认识吗？当然是不可能的，不仅不可能脱离，而且，在这里，作家的想象本身便是一种阴森森的宿命的想象。我们可以说，如果屠格涅夫头脑中没有一个主宰一切的命运之神的信念，这里便不可能出现这些有关这个老妇人的想象。如果他对命运的信念不是那么深切稳固，这个想象中的老妇人形象便不会如此地活跃、生动、感人。由此可见，作家艺术的想象在这里与作家心目中凶恶无情的命运之神的观念之间的关系多么密切。

为了集中而概括地传达他心头那强烈的宿命观念，作家在这篇作品中没有给我们任何时间的揭示，通篇没有一个表示时间的词语。至于空间，也仅仅只有“宽阔的田野里”这几个字。这是一种高度的艺术的抽象。他把我们的注意力全部汇聚在这两个形象上，让我们只顾从他们的联系，接触，矛盾，对比，斗争……之中，去感受他所想让我们感受到的命运的不可抗拒的力量。如前所说，这是一篇一千来字的短小作品。要它广阔地描绘现实生活图景是不可能的。于是，作家采取了这种抽去时间空间的“艺术的抽象”的手法；这种“艺术的抽象”是作品哲理性和象征性的体现，是散文诗这种艺术样式中所经常出现的一种特点，而屠格涅夫则特别擅长于这种本领；我们知道，《散文诗》的第一篇《乡村》的写法，便是只写空间而抽去了时间，而第二篇《对话》是只写时间而抽去了空间，在这一篇里则是几乎完全没有时空概念的。这种形象中的抽象的本领在这三篇作品中都各自达到近乎完美的艺术效果。

为了刻画这两个形象，作家有过精巧的构思。请看这位老妇人：她瞎眼吗？——“她的两只眼睛上蒙着一层半透明的白翳，或者是一层薄膜吧”，“那层膜却一动不动，也不让瞳孔张开来”；然而，“她用一双又大、又凶、又恶的眼睛逼视着我……是一种猛禽的眼睛……”她又瞎，又不瞎。她软弱、可怜吗？——“一个矮小的、驼背的老妇人，全身裹在灰色的破衣衫里……一张菜色的、布满皱纹的、尖鼻子的、瘪嘴没牙的脸。”然而，她脚步轻盈、匀整，她紧迫“我”不放，她的眼睛是凶恶的，猛禽似的。她向着走投无路的我讪笑，还大喝一声：“你逃不脱的！”她又弱，又不弱，又可怜，又不可怜。她仅仅是跟随在“我”身后吗？起初，“我”是这样觉得，然而终于他认识到：“老妇人不只是跟在我身后走，而且是在决定着我的方向，她催促我时而向右，时而向左，而我却不由自主地服从着她。”显然，她是跟在他的身后，而他却是受着她的支配。这便是屠格涅夫笔下的命运之神的形象。屠格涅夫认为，命运貌似盲目，但实则是眼明心亮，目标准确的；她任人们把她不放在眼里，然而她却拥有威逼一切的势力；她让你觉得是自己在人生的大道上昂首阔步，而实际上你每走一步路都不得不听从她的安排，你从生至死都只能屈服于她的支配。即使你看见了坟墓，想赖着不往前走，她也会让坟墓自己走近你。你永远无法逃脱她的掌握，因为“这是人所无法逃脱的命运呀”。这是一个多么生动又多么可怕的形象，难怪有人听后会出一身冷汗。这正是作家企图在读者心中引起的效果。他本人真诚地相信命运，他也真诚地要读者相信命运之神的无比威力。这不仅仅是一个用语言词汇塑造的艺术形象，它是作家此时此刻全部思想、情绪和感受的结晶。

“我”是作品中命运之神摆弄的对象。它是作者自我，也是作者所认为的芸芸众生中的每一个人。作者在这里用心理描述的方式，形容了人对命运的认识过程。让我们看，这个“我”当初是多么豪迈而充满自信。当他“仿佛感到”背后有一个人踏着他的脚印在行走时，他“回头一望”，看见一个佝偻破烂的老妇人，那时他曾是毫无畏惧，他丝毫不怀疑自己的力量与价值远远在她之上。他向她迎面走去，他断定她只是一个向他求讨施舍的瞎眼的乞丐，一个可以任他随意打发的对象。他“转过身去，走自己的路。”但是，当他发觉这个“轻轻的，匀整的”脚步声紧追不舍的时候，他不由地要有所思考了。他在想，他思想中出现了“或许”的疑虑，他用“对，对，是这样”来自我肯定和安慰，但却又达不到使自己恢复自信的目的。他愈来愈内心不安了，终于，“一种奇异的不安渐渐地控制了我的思绪”，他开始觉得这个老妇人实际上在支配他的行动和方向。当他“还是继续向前走”时，他已经失去当初那种内心的平静了。他“脑子里一闪……”“猛地向后一转……”作家极其简练地用这样一两句似乎平淡无奇的叙述写出了一种内心的忐忑，接着，他便从她那忽然向他逼视的凶恶的大眼睛中看出了她原来正是他“所无法逃脱的命运”。然而这时他仍不屈服，尽管他发现“无论朝哪个方向，我都像一只被猎人追赶的兔子”，他仍要反抗，这是人类共同的心理状态。然而当他坐下不走企图逃避必然的死亡时，命运之神却让坟墓向他迎面爬来。他无路可走了，在她的嘲笑声中，他终于承认了自己的失败。“我”的形象与老妇人形象组成了一幅鲜明突出的完整画面，这是一个凝练之极的形象体系，在质朴无华的文笔和真实坦诚的态度中，作家用这幅画面和这一组形象把人无法逃避命运这种主观的、唯心的、宿命的、人生悲剧的思想强有力地注入了读者的心灵。

分析了解这样的艺术作品，认识它思想和艺术的全部独特性，知道我们该接受什么，扬弃什么，又怎样接受和扬弃，是十分必要的。从这样的世界文学名篇中，我们能发掘和汲取促进文艺向前发展的营养，而这营养又和一种毒素浑然一体地融会在一起。它是美的，动人心弦的，然而它又是有毒的，它可以令你在人生斗争中解除武装，陷入消极悲观。我们要学习作家高超的传情达意的本领，领略他独树一帜的风格特征，也从这样的作品中认识到当时的现实，了解作家的思想与艺术发展历程。然而，所有这一切，又必须是立足于一种分析批判，去伪存真的立场上。一百多年来人类对自然与社会规律的认识有很大的发展，使我们时代的人，尤其是掌握了马克思列宁主义科学世界观的人，能够认清客观物质世界和人类精神世界的规律性。我们生活、劳动、创造，而毫无命运逼人的恐惧，我们相信人定胜天，如果说还有“命运”，那是掌握在我们自己的手里，我们满怀信心地通过自己每日平凡的劳动一步步从“必然的王国”向“自由的王国”进军。当我们自己到了离开这个世界的时候，我们会认为，这是在自己身上完成了一个自然和社会的新陈代谢的过程。而决不会像屠格涅夫那样在梦中见到一个瘪嘴没牙的命运之神，并且听见她那“你逃不脱的！”的吼叫声。不过屠格涅夫用来传达他的悲观宿命论的这种优美迷人的艺术本领，我们却可以学来抒发我们的某一些人生的体验。我国现当代文学的许多优秀作品中，已经表现出我们的作家多么善于扬弃的接受，他们已从屠格涅夫那里学到了许多东西。

俄国文学是重抒情的。屠格涅夫是其中重要的大师之一。这篇《老妇人》实质上也是一篇抒情的散文诗，虽然它采取了人物描述和心理刻画的手法，有微型小说的许多特点，但它满溢着作家对整个人类命运的关注心情。屠格涅夫在这篇散文诗中的抒情，本质上是与普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》中的抒情，莱蒙托夫在《萨什卡》、《童僧》中的抒情，以及果戈理在《死魂灵》中关于三驾马车的抒情是相通的，这些都是有关俄罗斯和俄罗斯人命运的抒情，只是表现角度不同而已。如果打破国家的界线，我们还可以把屠格涅夫的抒情与海涅、叔本华、霍夫曼等许多世界著名作家的抒情联系起来，这样将更能够深入到作品的精髓中去。


人狗之间


散文诗中的哲理，如同酒中的乙醇，似乎由它决定着文章的力度、滋味和芬芳。哲理这东西，是许多人一年到头都在那里大讲特讲的，尤其是那些以讲授哲理为业的人，自人类有史以来，他们不知做过多少次讲演，授过多少门课程，写过多少本厚厚的著作了。然而人们却大都对哲理有些另眼相看，觉得它深奥，高不可攀，要费许多脑力才能接受，有时甚至伤透脑筋还搞不懂它。这恐怕要怪那些哲理家的不是了。哲理是人类认识的精华，掌握某种哲理有助于提高人的精神素质，正确的哲理可以使我们在生活和工作的某些方面顺利地取得成就。因此应该尽力使更多的人领悟到更多的哲理。其实，哲理这东西是不一定非要用玄而又玄的抽象的推理方式来表述和传达的。音乐、绘画、戏剧和语言文字的艺术——文学，都是极好的宣扬哲理的办法。事实证明，散文诗这种文学体裁是表达哲理的一种极好的方式；于是，哲理性也就成了散文诗的一个性质特征了。在这一点上，屠格涅夫是一位大师和专家。

《散文诗》中的《狗》这一篇便在讲述一种哲理。

据说，哲理，或者哲学的道理，作为一种人生观、世界观、宇宙观，一旦为广大的人们所掌握，就会化为一种巨大的物质力量。从这一点来看，我真希望我们成千上万的马克思主义哲学家，赶快学会屠格涅夫的传授哲学的本领，那么我们的世界就会进步得更快了。请读《狗》这篇散文诗，看他多么善于用最为朴素简洁的语言讲出他心中认为是最深刻也最正确的哲理。这篇作品不过400
 来字，讲的是一条狗和“我”在一间房子里共处的一个短短的瞬间。如此而已。没有异峰突起的情节变化，没有一句足以惊天地、泣鬼神的豪言壮语或结论。作家几乎只是在平铺直叙地讲一个简短的故事，再加上一两句自己的感想。但是读过以后，你会无须思索地把握住作者所企图让你了解的道理。显然，屠格涅夫通过这篇作品在告诉我们，他认为宇宙间的一切生命都是地位相等、价值相当的；人应该超越自我、超越人类社会去平等地对待每一个生命，而不应该以“万物之灵长”自居。他认为，生命都是短暂的，生命与生命之间应该抓紧时机互相贴近，以达到世界的和谐宁静。当作品中的“我”跟一条狗互相用眼睛盯着的时候，作家认为，这条狗的眼睛和“我”的眼睛“是两双一模一样的眼睛”，而不能认为是“一只动物和一个人”的眼睛，他写道：“我知道，在这一瞬间，在它和我的心中都存在着同一种感觉，我们之间并无任何差别。我们是完全相同的；在我们心中燃烧着、照耀着的，是同样一颗忽闪忽闪的小火光。”他认为，任何生命都是渺小的，都会消灭，“死神飞来了，对着这火光，拍动它冰冷的宽阔的翅膀……于是完结了！事后有谁去分辨，在我们各自心中燃烧过的到底是怎样的大火呢？”在这短短几句话和一点描述中，作家几乎已经把他的人生观世界观表露无遗了。

哲理是抽象的，而在这里，在屠格涅夫的笔下，却通过生动活泼的有形体、有感觉、有思维的两个对象——或者说这个“我”和这条狗所构成的形象体系一一传达给了我们。作家在谈生命的价值和意义；而他写出的是两个具体的生命，写他们的交接、沟通，写他们之间的询视、凝注、贴近，写他们内心的感受，写他们心灵中的火光，写他们的死亡。形象思维作为一种思维形式，它的能量和特点在这里显示出来了，它甚至于可以比议论推理形式的思维把道理表述得更明朗。

哲理应该是一种很大的道理吧。然而，在这里，它又是通过一个最平凡不过的小事情——一条狗和一个人之间的四目对视而让我们感受到的。往往，用大道理去说服一个人，还不如讲一个生动具体的童话、寓言或故事。《狗》就是这样一个平凡的故事，用最为简朴的语言，生动的形象，平凡的记述，透彻地表达一种深刻的、抽象的、巨大的人生哲理。这是《狗》这篇散文诗艺术上的杰出成就。

在表达这种哲理时，这篇散文诗还运用了另一个艺术手法：作家把真实事实的陈述与他想象中的虚构在你不留意的时候不露痕迹地混融在一起，以便他能够尽情地说出他想要说出的东西。房间里是两个有生命的个体：“我”的狗和“我”，在一个风雪呼啸的日子里单独相处，四目对视。他们之间有一种心灵中的沟通，让“我”体会到生命与生命间的平等。这都是在如实叙说。然而忽然“死神飞来了，对着这（心灵的）火光，拍动它冰冷的宽阔的翅膀……”这却纯属幻象了。这是一个假设的幻象，用以说明生命的短暂和虚幻。但是作者在这里运用得那样贴切自然，让人觉得似乎真的有一个死神扑翅而来似的。这种虚实相融，似假亦真的描写，为作品创造出一种寓言式的气氛，使它所表达的哲理不知不觉间潜入人心；想象和现实的糅合是诗人灵感的权利，没有它大约也就没有诗意了。

在“我”和这条狗之间，那两个生命的足以说明一种人生哲理的相互了解和贴近，是通过什么渠道沟通而达到的？通过眼睛。这篇作品中反复而集中地捉到他们的眼睛。通篇几乎都是在描述着这两双眼睛。“狗趴在我跟前——直盯着我的眼睛”。“我，也望着它的眼睛”。“不！这不是一只动物和一个人在互相询视……而是两双一模一样的眼睛在彼此凝注”。“在这两双眼睛当中的每一双里……是一个生命在向另一个相同的生命怯生生地贴近。”作家描述生命，表达人生哲理，而他却只写眼睛。他知道写出了眼睛就是写出了生命，眼睛是生命的表征，心灵的窗口，是一个生灵与另一个生灵相交往的通道。正因为集中地抓住眼睛来描写，这篇散文诗才能如此之简练、朴素面真实。由于四只眼睛的对视，使二者之间产生了理解，由理解而发现彼此的共同，由发现共同而心领神会互相贴近。在这里，我们不由地联想到，世间多少貌合神离的朋友，同床异梦的夫妻，志同而道不合的伙伴，你们干吗不用一用你们的眼睛！愿你们相互接受屠格涅夫的启示，时时对视，在眼睛这个心灵的通道中找到你们的默契，那将是一种多么幸福的人生。可怜的屠格涅夫，在他的晚年，客病异乡，内心感到极其孤独，他多么懂得眼睛的作用，他多么希望能有一双与他亲切对视使心灵相通的眼睛。然而他没有得到。不过他却在自己的失落中为我们描写出眼睛的神奇的力量。愿天下有心人都不要辜负他的这一点提醒。

在表达他的这种人生哲理时，屠格涅夫在《狗》这一篇中还再次运用了他在《乡村》、《对话》、《老妇人》和其他许多篇散文诗中常用的“艺术抽象”的手法。这篇作品也是基本上没有时空概念的，这里的两个形象由于这种时空的抽象性，具有了更大的概括性含义。

说到这里，我们对作品的艺术特点和思想内涵的分析可以结束了，但是我们也应该对屠格涅夫通过如此美妙的艺术手法所传达给我们的那种哲理，那种他认为是人生真谛的哲理表示一点我们的看法：我们很难同意他的这种世界观。屠格涅夫把人性中自然本性的一面绝对化，完全忽略了人的社会本性的一面。而且他还把人在自然中的位置和作用完全等同于一切动物，等同于一条狗，甚至一只跳蚤（见《散文诗》中的另一篇《大自然》），这绝非一种反映客观真实的世界观。屠格涅夫一向崇拜大自然，晚年他的思想在这方面有些极端性的发展，这很可能是由于他对人生、社会的失望使然的。人与狗之间的某些共同点我们并不否认，而在人狗之间以及人与其他一切低级生物之间怎能没有本质的差别？如果我们要求每一个人都把自己仅仅作为大自然中的一个生命来看待，那么，又将如何去面对种种纷纭复杂的现实的社会问题？这篇朴素优美的散文诗美则美矣，但不能给我们许多前进的和创造的动力，它反映出屠格涅夫晚年思想中阴郁消沉的一面。难道屠格涅夫这时真认为巴扎罗夫的死，英沙罗夫的死，涅兹丹诺夫的死，以及他衷心描写过的那许多美丽姑娘的死，都仅仅只是一个生命的自然结束，与一条狗、一只跳蚤的死意义相同？当年的屠格涅夫那种对农奴制度的强烈的仇恨心和坚决的斗争态度如今哪里去了？这篇作品以及《散文诗》中另外几篇，表明了老年屠格涅夫社会责任感的衰退。当然，必须看到作家思想的复杂性，这里所表现的思想，并非作家此时全部的思想。《散文诗》是一个整体，它的不同篇章共同全面地反映出屠格涅夫晚年的思想、心情和感情。请大家也要注意阅读和欣赏《乡村》、《门槛》、《鸫鸟（二）》等这些篇章，那里还同时存在着一个心情开朗、思想健康的屠格涅夫呢。


鬼从何来？


一位主人公的同学，他和主人公“我”当年经常发生争辩。后来他死了。这天夜晚，“我”忽然在自己的卧室里看见他的鬼魂，这鬼魂一言未发，只朝他不住地点头，不久便在“我”的笑声中消逝。——屠格涅夫《散文诗》第五篇《敌手》就讲了这样一个故事。

这篇作品是根据屠格涅夫本人的一次亲身体验写成的，这位同学也实有其人，但姓名无法考察。作品给《散文诗》的爱好者心中留下许多疑问。这鬼从何来？鬼点头是什么意思？整个作品该怎样理解？这是怎样一种创作方法？……研究文学的方法五花八门，但都难以对付这篇小小的朴素的故事。用象征说，魔幻现实主义，浪漫主义，新批评派的唯作品论，梦，等等去解释……都愈想愈玄。我觉得，这里还是得用老办法，从19
 世纪俄国现实的实际和作家思想的实际入手去寻找解答。

屠格涅夫一生创作的主要历史时期，是俄国19
 世纪资产阶级民主主义思潮发展的时期，自50
 年代前后开始，农奴制的迅速崩溃带来了社会思想的激荡，不同的人站在不同的立场和水平上执有对种种社会问题的不同看法。在知识分子群中，这种思想的复杂和混乱尤其显著，因此争论也时有发生。这篇作品中的“我”，是屠格涅夫本人，他和他的敌手共同处在这一时代漩涡中。他们“不是功课上，不是在职务上或爱情上”的竞争对手，但是每次相遇“便没完没了地争辩”。他们“为一切争辩，为艺术、为宗教、为科学、为现世的和来世的——特别是为来世的生活争辩”。这是一种思想的矛盾和斗争。这对年轻的敌手正当“书生意气，挥斥方遒”的年纪，他们那种争强好胜、决不相让的论辩，大约和我们许多大学生宿舍中的唇枪舌剑很相像。

这两位论敌中，这位“我”的敌手是个“有坚定信念和感情热烈的人，显然是位激烈的革命家”，而“我”则是一位有巴扎罗夫式的怀疑论观点的人，这两种人同属于当时俄国“新人”的行列，都是反对农奴制度、反对贵族统治和反对保守落后的，在50
 年代，他们都对俄国未来的变革满怀期望，作为这一大目标上的同志，他们经常相聚，而作为许多具体观点上的论敌，他们又经常争吵不休。这便是作品所描述的故事的背景。

但是后来，这位论敌去世了。也就是说，这个人物的思想已停止了发展。而屠格涅夫却活着，仍在生活、思考、体验，他的思想仍在现实生活的浪涛中发生着变化。那位敌手在他去世之前，曾经有一次对这位怀疑主义者的“我”发出恫吓：“你嘲笑一切：要是我死在你前面，我就从那个世界来见你……我要看看，你那时候还会嘲笑吗？”他死了。当“我”在后来的年代中“依然故我”时，这恫吓在他心中并没有发挥作用，只是潜存在他的记忆里。然而，数十年后，“我”（也就是作者本人）逐渐衰老，思想中的消极因素逐渐增长，这位过去以怀疑和否定俄国农奴制现实为主要倾向的怀疑主义者和自由主义者，现在思想中逐渐充满了矛盾，他日益增长了对自己当年斗争意志的怀疑。而对世人的冷漠嘲笑也逐渐削弱了，于是这时候，那位死去的坚决反对农奴制度的朋友兼论敌当年对他的那个恫吓便不知不觉间浮上了他的心头。老年的屠格涅夫不禁想到：如果他真的从那个世界来见我，我该何颜以对？是否依旧当年？未必吧？数十年沧桑，使一个曾是那么坚决反对农奴制度，誓与它不共戴天的我自己，如今已疑虑重重，举步维艰，难道不会使他发生变化？……他如今怎样？一定是大不同于当初了吧？……最好他的立场和态度也已经变化，最好他已经不再坚决，不再激烈，不再乐观……我觉得，作家本人（也即是这个“我”）思想上的这些有意无意，自觉不自觉的活动，正是作品中这个鬼魂和它的态度的由来。世上没有鬼魂，鬼魂来自你自己的心中。由于屠格涅夫晚年心中反复回想起与过去那位朋友相处的日子，回想起自己少年气盛的往昔，想到自己现在的矛盾、苦闷。想到那位仁兄与他之间的那次威口下性的约言，想到怎样在内心深处为自己求得聊以自慰的平衡……于是，一个鬼魂出现了。并且是以他潜意识中所希望的样子和态度出现的，是来为他此时此刻思想的矛盾作一些缓解和旁证的。

看，当初那位信念坚定、热情洋溢、充满斗争性的辩论敌手，如今不是已经变得平静、温顺，而且满怀悲哀吗？他不是已经不再发表滔滔宏论，咄咄逼人，而是一言不发地、不住地上下点着头吗？

当晚年的，热情减退、生活态度趋于消极的屠格涅夫在幻想中见到他当年强烈反对农奴制度的朋友如今也已变成这个样子时，他心情上会得到某种慰藉的。但是，尽管屠格涅夫晚年意志有些衰退了，但他并没有完全消沉，他往往还有许多不安的冲动涌现心头，他处于极大的自我矛盾中，因此我们看见，一方面，他隐隐希望当年威吓过他的那位激进的朋友不再用那种态度胁迫他，使他难堪，因此出现了这个点头的悲哀的“鬼魂”，而另一方面他却又不甘于消沉，他的自我仍在矛盾中挣扎苦斗，于是，在他为自己召来这个鬼魂的同时，又仍然想和这个鬼魂去争论。他向鬼魂发问，其实是在向他矛盾的自我发问，这些问题中充满了他自己内心的纷乱：得意？惋惜？警告？责备？错了？没错？地狱？天堂？……所有这些，都如实反映出晚年的屠格涅夫是处于一种多么复杂、多么苦恼的思想状态中。

那么，这鬼魂又为什么点头？或者说，屠格涅夫为什么要让他幻觉中的这个幻象点头？而且是平静地、温顺地、悲哀地点头？我觉得这是表示（或者说，作家希望）这人已经和现实妥协，甚至已经豪气全无、悲观失望，只会在命运面前顺从地点头。但是，也必须看见这幻象只是屠格涅夫思想矛盾的某些方面的阴魂，而不是他晚年全部思想的表现。那个“我”不是仍在提出一连串相互矛盾的问题，甚至仍然在发笑吗？这笑声中某些与当年的嘲笑相接近的东西不是已经使得这个鬼魂望风逃窜了吗？……所有这些，都共同构成了晚年屠格涅夫思想中那一团乱麻的生动写照。这篇《敌手》的最初手稿被发现时，是涂抹在作家1877
 年7
 月8
 日所写的另一篇散文诗《鸫鸟（一）》的草稿边沿上，写作时间是1878
 年2
 月。《鸫鸟（一）》（现在列为《散文诗》的第56
 篇）的主题是歌颂大自然的永恒，为自己年华的逝去而忧伤。在这两篇之间似乎存在着某种内涵上的联系，它显然是作家在偶翻半年前的旧稿，头脑中又清晰地留下昨夜的那番体验，于是便灵感共鸣而随手写下的。因此这鬼魂的点头中，又蕴含着许多屠格涅夫晚年人生观世界观中涉及人生短暂、变化无常的内容。总之，意味是极多的。

总的说来，根据屠格涅夫本人一生的思想发展和他晚年的思想活动特点，结合19
 世纪中叶以来俄国的现实生活背景，我们对于这篇作品在读者心中引起的“鬼从何来”的问题作以上解答。这大约是合乎客现实际的。看清了这一点，我们便会看穿作品外表上的玄虚（鬼魂的出现），而理解它实际的内涵。这其实不是一篇宣扬鬼神的，或以幻觉代替现实的作品，更不是一篇脱离现实的作品，而是一篇真实反映现实和作家心态的作品。“鬼从何来”是这篇作品中要解决的主要问题。我们说，鬼从作家自己心中来，虽然这都是潜意识之中的活动，作家本人未必察觉。那么作家为什么要写鬼？这是一种什么创作方法？我认为，作家只是真诚如实地把他所感知的东西记录下来，他既然觉得自己看见了鬼，便也写下了鬼。这没有什么奇怪。文学作品中出现鬼魂的很多，并非那些作家都相信鬼神。要说创作方法，我觉得，这里运用的是一种极其自然的白描式的写实手法，这是现实主义的手法，与魔幻、浪漫等等是不相干的。这篇作品在艺术风格上与屠格涅夫《散文诗》中的其他篇是一致的，它写得精炼，朴素，真诚，是一篇艺术上的精品。

不知读者对我的这种阐释是否满意，非常希望能够听到你们的讨论意见。


微型小说的精品


在世界文学史上，小说取代诗歌而获得体裁上的优势在不同时代不同地域屡有所见。在欧洲，古代希腊罗马文学曾以诗歌和诗剧见长，后来逐渐衰退，到中世纪以后小说取得主要的地位；在中国，唐宋以后小说的发展逐步凌驾于诗词之上；19
 世纪俄国文学中，早期诗歌的主要地位到40
 年代以后，也被小说代替，形成后来半个多世纪的小说时代。而且在世界各国，小说也愈写愈长，有时四大卷数百万字也不能尽兴，还要写出上百部的《人间喜剧》式的或是比这更长的“家族历史”的作品。在小说家中间，似乎单纯只写短篇小说的作家在艺术地位上给人的印象也要略逊一等。20
 世纪以来的世界文学，基本上是一个小说的世纪，而不像前几个世纪那样诗人辈出。这种由简入繁的原因会有很多，但有一个原因是显而易见的，那就是，诗歌的简练和浓缩的表达方式不能满足反映日益复杂的现实生活和人的思想情感的需要。但是近百年来，随着人类物质文明的飞速发展，人类生活的节奏明显加快，几次规模庞大的世界性战争又给各国人民心理上造成一种不稳定感，这些变化逐渐带来人们生活方式和审美需要的变化。再加上广播、电视的普及和发展，原先只能通过阅读大部头小说才能得到的东西，现在已经有了其他更为便捷生动的获得渠道。于是，我们发现，虽然如今在世界许多地方人们往往仍然喜爱小说胜于喜爱诗歌，但是篇幅太大的小说却逐渐不那么受到读者的欢迎了，而要求作品短小、精炼、集中，要它味道浓些而又容量大些，甚至最好是在商店排队时，公共车厢里或是饭后睡前的片刻能够读完它。于是，“微型小说”这种样式便悄悄流行起来。它似乎体现着文学体裁发展史上的一次由繁入简的变化，这是一个新的向上的循环，人们又在要求简练了。但并不是回到诗歌，而是兴起了这种简练的小说，小小说，微型小说。

读者对微型小说要求是苛刻的。要它既短小，又精悍。要它能在一定程度上满足小说所具有的文学特征和功能，而作品的外在体现物——语言文字——的量又必须很少。这便向新兴的微型小说提出了学习和提高的要求。首先是向过去的文学学习，这不仅因为它是过去文学的发展和延续，而且因为，古典作家们也在不同情况下写出过一些可以称作微型小说的杰作。它们是很值得当代微型小说家们一学的。中国古典文学中便有许多这样的优秀篇章。清代笔记体文集（如《阅微草堂笔记》、《坚瓠集》）中许多故事，都可以说是具有微型小说的性质，《聊斋志异》里的不少作品具有这种特点。连唐宋八大家之一的柳宋元，也曾经写过一些这类的记述文章。西方小说家遗留的这类名篇也很不少。从雨果、梅里美、左拉、斯特林堡、卡夫卡、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、马克·吐温、海明威等等文学大师的集子中均能找到。俄国作家屠格涅夫的《散文诗》中的许多篇实际上都是微型小说的精品，受到世界各国微型小说家的注意。在我们对这部作品进行系列鉴赏时，很有必要从它这一特点的角度作一点分析。《散文诗》的第六篇《乞丐》，便是其中的代表。

《乞丐》通篇约400
 余字，确是微乎其微。它具体、生动、感人，结构上完整，含有丰富的意蕴，启发你想到许多远远超出了这几百个字以外的东西，它别具一体的艺术个性与风格显示出屠格涅夫这位“小说家之中的小说家”（美国作家亨利·詹姆斯对他的赞语）深厚的小说创造功力。

作品描写了生活中一个极短的瞬间：主人公“我”遇见一个乞丐，而他身边没东西可给，便握住他的手求他原谅，称他为“兄弟”。那乞丐笑了，感谢他，认为自己已经得到了一种温暖的周济。此时“我”领悟到自己也从乞丐那里得到了周济。我们这七十来字的介绍，已经相当于原作的大约六分之一，而作家在有限的文字中却毫不吝惜使用修饰词和形容词，力图准确而感人地塑造出一个生动具体的乞丐形象。形象是小说的基本要素。请看这位衰弱不堪的穷苦老人：红肿的、含泪的眼睛，发青的嘴唇，粗劣破烂的衣衫，龌龊的伤口，通红的、肿胀的、肮脏的手，哼哼唧唧求援，那手在衰弱无力地摆动、颤抖，青色的嘴唇上浅浅的笑，口齿不清的缓慢的言词……对另一个人物“我”的描述，则主要通过心理展示的途径：“哦，贫困已经把这个不幸的生灵啃噬到多么不像样的地步！”这是他遇见乞丐时的第一个感受，这种充满同情的心理活动中已经表现出“我”对贫困这种人间痼疾的厌恨。当他浑身摸索找不到钱，也找不到一件可以送给他的东西，而又发觉老人在期待时，“我”不知怎样才好，“窘极了”。这种窘态是他内心自责的外现。这个心理状态的描述进一步表现了“我”的人生观和社会观。他不仅是一般地同情这老人，而且认为自己和他是平等的人，自己负有帮助他的责任。这时他毫不犹豫地握住乞丐的“肮脏的颤抖的手”，而且称他为“兄弟”，求他不要见怪。当乞丐老人报以同样温暖的人性的信赖感情时，“我”的心理活动是：“我懂了，我也从我的兄弟那里得到了周济。”这句话既是“我”的思想，也是全篇的终结，它使这篇散文诗的寓意达到更高一层的境界。

对话是小说表现人物的基本手段，在微型小说中，它应该“一句顶一万句”。从“别见怪，兄弟；我身边一无所有呢，兄弟”和“哪里的话，兄弟，就这也该谢谢您啦。这也是周济啊，老弟”这两句仅有的对话中我们所得到的感受的确是十分丰富的。

从结构看，这篇作品也有其艺术上的完整性。行走——相遇——求援——无物可给的窘愧——握手——四目对视中的心灵沟通——人与人之间的平等地位的领悟——互信互爱的确立。这是一个通过最平常的叙述方式表现出来的逻辑上周密严谨的发展过程，构成一种自然而然的稳定实在的结构框架。

作品是微小的，而寓意是丰富而巨大的。“我”对这位乞丐老人的第一个感受是：他是一个“生灵”。于是在“我”心中他便取得了和自己本身完全平等的地位。他同情他，敞开心爱他，愿意倾其所有帮助他。这种人生而平等，人在世界上是兄弟，每个人都是大自然怀抱中的儿女的观点，是屠格涅夫民主主义思想的核心，他的自由平等博爱观都建筑于这种自然人论的基础上。通过这个短小的故事，他把自己的这种信念表达得十分充分而酣畅。

人与人之间必须互爱，人类才能和平友好幸福地生存，这是这篇作品的中心旨意。互爱以了解和信任为前提，而达到了解和信任又必须首先自己抱着善良的爱人的愿望去接近别人。唯爱心才能唤起爱心。当“我”见到乞丐老人时，如果他心中没有一种对另一个与自己同样的生灵的同情而拧身远去，老人便不会向他伸出求援的手；如果他不是摸索全身，发现一无所有而自觉窘愧并请求乞丐兄弟原谅他，而且主动去握住乞丐手，便不会引起乞丐对他的注目凝视，不会引出他嘴唇上的笑意，更不会让他达到一种哲学家似的认识，发现精神上温暖的同情和物质上的赠与一样，对他是一种援助和接济，并且促使他坦然地也称这位衣冠楚楚的老爷为兄弟。

作家在遣词用句中，非常仔细地向我们暗示了这位乞丐老人的人性的尊严。当他迫于穷困，挣扎在死亡边缘的时候，碰见一个陌生人，他首先并不是乞求施舍，而是呼吁援助，求援并不降低人格。但是为什么最后他说自己是接受了周济（即施舍）呢？请注意，他是在了解到对方待他如平等的兄弟时，才像感谢施舍一样感谢他的爱心的，因为这时他知道给他帮助的人并未侵犯而且尊重他的人格尊严，于是他乐意用接受施舍般的感激来更加虔诚地回报他帮助的善意。他们的心灵相通了。于是这位伸手帮助别人的人也从灵魂深处感受到，穷困的乞丐老人这番乐意接受他周济施舍的兄弟情谊，对他的良知也正是一种极好的周济与施舍。于是人与人之间达到了一种融洽和谐的，兄弟般的平等互爱的境地。援助和接济永远是相互的，保持自己的人格的尊严，同时也要尊重他人的尊严。有了这种认识，人类方能真正团结、互助、互爱。屠格涅夫是多么周到全面地表达了自己的思想！可惜的是在有的译本中，曾经把这篇作品中老人一开始的“求援”误译作“哀求施舍”。这可能给读者理解作品造成障碍。

作品中这些丰富的寓意令人感到它的充实和厚重。读过这篇作品，我们会自然而然由于它的生动描述而在内心深处产生一种人类大同的美好憧憬，想象和期望着一个消灭了贫富差别的理想境界。这说明作品的哲理性已经进一步地上升到一种象征的高度。

当然我们并不认为作家在这篇精美的作品中如此精心传达的思想在今天看来都是正确的。他抗议社会上的阶级压迫，反对人间的不平等，他提倡仁爱、信义、互助，这种善良的愿望永远是值得崇敬的。然而只凭一颗爱心是否能消除人间的罪恶和不平？天下会有几位老爷肯把他香喷喷的白手伸向一位肮脏褴褛的穷人？这种调和矛盾的主张只是一种资产阶级人性论的幻想。不过，在认识这一点的同时，我们仍欣赏他精湛的艺术技巧，仍要学习他高超的写作本领。

从《乞丐》这篇微型小说体的精美散文诗中，我们能够看见屠格涅夫这位文学大师的艺术风格与个性。侃侃而谈，如实道来，流畅而不轻浮，优美而不艳丽，全凭朴素的情感来征服人心。这里没有卡夫卡的荒诞不经，没有欧·亨利的奇巧结局，没有马克·吐温的刻薄锐利，没有波德莱尔的迷离朦胧……在文学的天地中，八仙过海，各显神通，百花齐放，百家争鸣，而屠格涅夫这枝花和这位神仙，却是以他独有的散发纯朴幽香的神力引人入胜。屠格涅夫曾经说，一个作家最重要的是要能发出自己的声音，发出别人喉咙里没有的声音，在这篇《乞丐》里，我们便听出了屠格涅夫自己的独特的声音。

这篇散文诗中属于屠格涅夫个人独特性的东西，还有他沁人心脾的抒情性。这不是一篇直抒情怀或引吭高歌的作品，也不是一篇抒发感情或赞美青春的作品，然而这并不等于说其中没有抒情。作家通过这个描写人与人之间的兄弟情谊的故事，倾吐着他胸中浩如江河的对人类的爱心。这正是一种更为宏大、更为深沉广泛的人间之情；而且是以他特有的亲切、真诚、纯朴的格调倾吐出来的。

在如此一篇微小的作品中给予我们这许多思想的和艺术的奉献，这不能不说是伟大作家屠格涅夫深厚艺术功力的表现。可想而知，能写出这样杰出的微型小说，需要多么精深的艺术提炼本领。微型小说与一般较大篇幅的小说在艺术创造上最大的不同在于，作家的去粗取精、由表及里的艺术思维过程绝大部分要在作品形成文字之前进行，这短短几百个字的作品实体中所再现的生活瞬间，必须能够概括进作家在他丰富敏锐的每日观察和经常思考中所形成的许多观念。事实证明，《乞丐》一篇是完成了这种任务的。屠格涅夫作为世界文学史上第一流的小说家，到写作《乞丐》的年代，已经达到一种炉火纯青的艺术水平。

也许读者心中还会有一个问题：这到底是一篇散文诗还是一篇微型小说？我们说，它既是散文诗，也是微型小说。这里并没有什么是此非彼、相互排斥的界线或矛盾。其实整个这部集子，屠格涅夫在写作它们和汇集发表时，都不曾想到过“散文诗”这个名称。他只管有感而写，听其自然，下笔成文。这82
 篇作品除短小精炼这一外形特征之外，在写法和内容上是各异的，但又全部富有一种抒情、哲理、象征、寓意、想象、回忆等共同融会而成的特征，这正是散文诗的特征，因此初次刊出时，杂志编辑便根据这些作品与法国作家波德莱尔的《散文诗》相似的艺术特点，把它们总定名为《散文诗》，屠格涅夫也欣然接受了这个名称。然而其中许多有故事情节和人物形象的篇章，又毫无疑问具有小说的特征，从这个角度看，它们是典型的微型小说。这一事实大概恰恰是说明了散文诗和微型小说这两种体裁样式之间，本来就有许多共同之点，而微型小说本身在其内容和形式的许多方面本来就必须具备某种诗的特征。文学史上有一种诗歌种类叫做“诗体小说”，这是大家都熟知的，拜伦的《唐·璜》、普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》都是其中不朽的名作。诗体小说在欧洲和俄国盛行于18
 世纪末和19
 世纪上半叶，它曾是一种西方文学发展史上由诗歌主流向小说主流过渡的艺术形式。现在，当世界文学发展到由长篇巨制向微型短小变化的时代，微型小说由于它诗的内在特质，也许正好在这一变换过程中承担了一种历史责任，当然这不是一次从小说主流向诗歌主流的发展变化，而是一种更高层次的反复。或者，我们应该把微型小说称之为“小说体诗”也不一定。确实，当前国内外许多微型小说之所以生命短暂，缺乏如《乞丐》这种篇章的诗的特质大约是一个很重要的原因。微型小说必须有诗的精炼、诗的优美、诗的意蕴，从屠格涅夫《散文诗》中发现的许多篇杰出的微型小说（《乞丐》只是其中的一篇）也给了我们这一点文艺体裁理论上的启发。


他与“蠢人”间的是与非



1877
 年，屠格涅夫发表了他最后一部长篇小说《处女地》。这是被誉为俄国19
 世纪中叶“社会历史编年史”的六部系列长篇小说中最大的一部，也是对现实生活发展变化作出评价并在艺术上给以再现的最迅速及时的一部。这说明，屠格涅夫尽管长期侨居国外，并且年老多病，但是他的创作欲望、热情和精力并未减退。《处女地》在深刻揭露和批判上层统治阶级的同时，对俄国民粹主义革命家发动的“到民间去”的社会运动做了辛辣的嘲笑，对这群以人民恩人自诩的知识分子表示了自己的批判意见。他让涅日达诺夫最后在一株苹果树下可耻地自己结束了生命，并且通过索洛明这个人物着重地宣传了他的改良主义观点，主张用教育而不是用暴力革命的手段去“逐渐地”改变俄国社会。屠格涅夫早已预料到小说可能会触犯某些人，还在1876
 年底，小说刚写好的时候，他就给友人波隆斯基写信说：“毫无疑问，假如说他们为《父与子》用小棍子打我，那么，为《处女地》会用大棒来揍我的，——而且跟上次完全一样，两边的人都来揍。”然而他不肯放弃自己的观点，毅然把小说送回俄国全文发表。他认为，唯有这样，才是对祖国人民最大的爱、最大的关怀和最大的忠诚。小说刊出后他所遭受的攻击和责难甚至大大超过了他的预料，一时之间，他成为几乎全社会愤怒诅咒的对象，许多革命阵营的朋友为此和他绝交，说他不了解俄国，骂他污蔑人民，这种反应和他自己的初衷是那么矛盾，他心头涌起种种复杂而痛苦的感情。于是，1878
 年初，从普希金一首题为《致诗人》的抒情短诗中得到灵感，屠格涅夫在记事本中信笔写下了一篇给自己看的短文，生动真实地记录了他当时的心情。这篇短文便是如今被称为《散文诗》中的第七篇《“你将听到蠢人的评判……”》





诗人啊，不要去看重人们对你的爱心，

热烈赞美你的瞬息的喧嚷将烟消云散；

你将听到蠢人的评判和冷漠群氓的嘲笑声。

但你务必要保持坚定、阴沉、安然。

你是皇帝：独自活下去。走自由的路程，

自由的智慧引导你走向那条路边，

努力使自己心爱的思想的果实臻于至善。

别为高尚的功绩祈求别人的奖品。





普希金的这几句话恰好说到了屠格涅夫此时此刻的心坎里，这正是屠格涅夫现在想要说的话。于是，在文章的开头，他便写道：“你一向是说真话的，我们伟大的歌手；你这次也说了真话。‘蠢人的评判和冷漠群氓的嘲笑声’……对这两点又有谁不曾领教过？”

面对蠢人和群氓，一个人如果能够超凡脱俗，进入了诸葛亮所谓的“成败利钝，非所计也”的境界，或者是庄子所谓的“呼牛呼马”随他去吧的境界，本可以一笑置之，不予理睬的。然而屠格涅夫坦率地说，他做不到：“所有这一切都可以——而且应该忍受；谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！”

因为不能超脱，所以他非常痛苦。“有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……”他怎能不心痛？在他看来，他为祖国人民“做了他力所能及的一切；努力地、热情地、忠实地工作”了。《处女地》中对民粹派革命家的描写是他多年来观察的结论，他认为像涅日达诺夫这样的贵族阶级的私生子和俄罗斯的哈姆雷特们并不能使俄国进步，使人民幸福，他歌颂平民出身的实干家索洛明，主张用他那样的埋头苦干的劳动来引导人民、感化人民并给人民以实际的帮助。所有这些，他都是出于一个现实主义作家和爱国者的心愿而认真去描绘的。如今却受到人们的责难，而反对他们的人当中，又有许多他所关心并一心为他们服务的人民群众，他们全都是正直的人，尤其是其中有许多都是他所爱护的青年一代，如今这些人不仅不能理解他，不需要他所奉献的劳动成果，叫他“滚蛋”，甚至视他为仇敌。他竟然成了正直的、善良的和年轻的人们的仇敌！

怎么办呢？在这人生的关键时刻，屠格涅夫怎样确定今后的人生态度？在愤怒、痛心和委屈、孤独的高潮时，他曾一度灰心失望过。1878
 年2
 月，在回答一家刊物的约稿信中，他说：“……无论如何，我已经搁笔并且从此永远不再写作了。”然而这是一时气愤之言，认不得真的。不能想象一位已经为俄罗斯人民辛勤耕耘40
 年的祖国忠实的儿子会一怒之下抛开自己的工作。他的真正的态度表述恰是在这一篇作品中，他说：“这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。”

这两句悄悄写下的自勉自戒之言令人感动。毕竟是一个久经考验的伟大的俄罗斯性格。他要求自己任劳任怨，不计得失。他清楚地知道，连“稍微公正一些的评价”在当时也是得不到的。一个先知先觉者的孤独遭遇中往往与痛苦一道包含着一种甜美的慰藉与满足。

自勉之余，他又自喻自况以自慰。他给自己讲了一个把土豆种子带给俄国农民的过路人的故事。最初“他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥土里，用脚践踏”。而“如今，他们依它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名”。

请读者注意这里的“恩人”两个字。这里有作者坦率的心声。这是这篇散文诗主题的重要组成部分。屠格涅夫认为他也是人民幸福的一位赐予者。他对人民有恩，而那些蠢货和群氓知恩不报甚至恩将仇报。“也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。……从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的……然而即使这也是可以忍受的……”他这位“恩人”有着任劳任怨的宽大胸怀。


1878
 年4
 月和5
 月，即《“你将听到蠢人的评判……”》这篇作品写作之后的两三个月，屠格涅夫写下两篇著名的散文诗：《做脏活的工人和白手的人》与《门槛》，大家知道这两篇作品在中国影响深远，第一篇启发鲁迅写下了名作《药》，第二篇更是起过广泛的鼓舞我们革命斗志的作用，而且传诵至今。在我们研究这两篇作品的一些文章中曾经指出，屠格涅夫在对献身革命的“无名”、“圣人”们表示敬佩并热情歌颂的同时，又敏锐地指出了他们的一点致命的劣根性：他们以恩人自居，高人一等。因此他们陷入一种为人民群众献身而本身又轻视和脱离人民群众的深深矛盾。而现在当我们分析了这篇《“你将听到蠢人的评判……”》之后，却恍然悟出，原来屠格涅夫自己也是这样一种人，或者说，自认为是这种人。当屠格涅夫无情地解剖和批判这些人时，他原来也是在自我解剖和自我批判。这篇坦诚的散文诗不仅有助于我们了解作者的其他作品，更重要的是，它是我们了解作者本人立场观点和思想感情的第一手珍贵材料。屠格涅夫是一个为俄罗斯人民解放事业做出重要贡献的伟大民主主义者，但同时也是一个脱离人民群众的自由主义的贵族。当然作为后来人，我们看到他的矛盾和悲哀，也绝不会抹杀他的功绩与贡献。而且，我们还看见，他主要还是一个热爱人民、愿意为人民服务的有益于人民的人，而且还是一位善于用他生花妙笔把他善良的情感传染给千千万万人的伟大真诚的艺术家。请听他这篇散文诗的最后一句吧！

“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。

的确，尽管屠格涅夫由于时代和阶级的局限。有一种以恩人自居的思想，但他能够这样要求自己，也难能可贵了。

真诚、坦率是屠格涅夫一生创作的特征之一，也是这篇作品的最大特征。这种直率的倾吐，毫无掩饰的内心披露，自我矛盾和痛苦的公开剖白是很少有人能够做得如此彻底的。优美、生动、简练也是这篇文字的突出的成就。在这六七百字的文章中，通篇是动人心弦的感受，通篇是具体的外在的和灵魂深处的形象。文章看来平铺直叙、貌不惊人，几乎连一点他在其他散文诗中爱用的哲理、象征和景物描写都没有，然而它却震撼我们的心灵。郭沫若把散文诗比喻为“裸体的美人”，看来这篇作品的确算得上是这样一位质朴无华的“美人”。文章在自我抒情，但却采取了作者向普希金说话的形式，因此这里便有了两个人物，普希金和作者。二者共同构成了作品中的“我们”。普希金实际上是作家拉来壮大自己声势的，他把普希金和自己放在同一个立场观点上，用普希金来证明自己是多么正确。其实普希金待在这里有点冤枉。伟大诗人一生并不曾和他所爱的人民之间有过如屠格涅夫这样的分歧，屠格涅夫面临着一种双重的社会悲哀：作为社会上的先进分子，他以人民的恩人自居，而人民又并不了解他这位“恩人”，甚至怨恨这位恩人，这种情况在普希金时代的俄罗斯还没有出现。《致诗人》这首写于1830
 年的诗篇中所怒目以对的人，主要是尼古拉一世周围的官僚和地主阶级上层分子。普希金所遭到的矛盾和屠格涅夫的矛盾在性质上共同之处不多。在我们研究与欣赏这篇文章时，必须了解这种文学的与历史的背景。顺便提到，法国作家莫洛亚曾经为屠格涅夫写过一本娓娓动听的传记，其中他全文引用了普希金的这首《致诗人》，说明屠格涅夫的严格的自我要求和特立独行的处境，并且也企图以此表现屠格涅夫与普希金的一致，在这一点上莫洛亚其实也是搞错了。

最后，再让我们对屠格涅夫与他所谓的“蠢人”与“群氓”之间的这场官司表示一点我们的意见：民粹派们空想的、幼稚的“到民间去”的运动以失败而告终，回头看来，屠格涅夫在《处女地》中及时对他们加以针砭是高明的，但是他不该对民粹运动作全面的否定，更不该如此尖刻地嘲弄这些人的感情。而另一方面，作为一个贵族自由主义者，他在《处女地》中给人民带来的也并非如他所说，全是“有益的食物”，如果按他的主意去做，把俄国的命运交给像索洛明这样“只会埋头拉车”而且反对用革命手段改变现实的人，那么俄罗斯人民未必会得到他所祝愿他们得到的“健康和温饱”。屠格涅夫先生过于自信了。也是由于这种自信，他在这篇写给自己看的文字中吐露了那许多委屈的感情。看来，他这些委屈未必都是应当的。屠格涅夫善良、爱祖国，爱人民，希望广大民众幸福，这是毫无疑问的。然而，他与“蠢人”和“群氓”之间的这场官司，孰是孰非，应该由历史而不是由他自己来作结论，而历史已经作出了公正的结论。


为恶人造像


且不管原始人性善性恶，将来到大同世界，又是否全人类都是善心人，反正古往今来世上不乏恶人存在。屠格涅夫在《心满意足的人》一篇中，便为我们描绘了一个这种人。恶人恶态多矣，他只是为我们描绘了这一个恶人在他得意忘形时那片刻间的表现。请看：他正走在大街上，“动作活泼、敏捷”，想必是在手舞足蹈地走着，他走得很快，“连蹦带跳地奔跑着”，大约是按捺不住内心激动的心情。的确，他“面庞因激动而泛起兴奋的红晕”，“目光炯然，唇上泛起得意的笑”，这是喜形于色的自然表情，而这还不足以宣泄他内心满溢的得意之情。作者写道：“他全身上下——都是满足和快乐。”这幅心满意足者的写生像描画得多么传神！作者在文章的开始便用这样一段描写抓住了我们的心。

是什么原因让他如此得意忘形？虽然这段生动的描述已经悄悄在读者心中留下这个悬念，作家却没有仅止于此。他有意地来加强这种悬念，向我们提出一连串假设的问题：“他怎么啦？得到了遗产？升了官？急匆匆地赶去跟情人相会？或者他是吃了一顿很好的早餐，健康感、充沛的力量感在他的四肢中汹涌激荡？”作者甚至故意让我们大胆地设想：会不会是他获得了当时俄国社会视为仕途捷径的三级圣斯坦尼斯拉夫勋章，而且还是以之命名的11
 世纪波兰国王斯坦尼斯拉夫从棺材里爬出来亲手给他挂在脖子上的？当然这不可能，而且那些发财、升官、爱情、美食等人生乐事的设想也并非今日他如此心满意足的原因。作者在他用尽了“欲擒故纵”的笔法之后，另起一段，一句“不是”二字结束了悬念，并紧接着为读者道出了真正的原因：“他编造了一篇诽谤一位熟人的谎言，并且精心安排着传播了出去，他从另一位熟人的口中听到它，听到了这个谎言——而且他自己也相信了它”。又是一个出人意料的妙笔。原来此人是得意于他自己编造谎言的能力。由此看来这人的确是堪称无耻之尤了。作家要我们特别留意连他自己也相信了他所编造的诽谤别人的谎言这一点，这与其说是在描述此人的欺世本领，倒不如说是在描述这恶人的内心世界，是一种屠格涅夫擅长的简练而隐蔽的心理描写术。说谎者为满足自己的邪欲恶念，往往总是自己首先希望事实能和他所编造的谎言一样。相信自己的谎言，这本身便是一种说谎者获得自我心理平衡的必要，否则又怎能再面不改色心不跳地继续说谎下去？而愈是老于说谎的人，愈是善于取得这样的自我平衡，因此他们也往往最会相信自己的谎言，于是他们也就在这种相信中变得更加心满意足和得意忘形。

作者还写出，这个惯于自欺欺人的恶棍此时此刻自我感觉是多么良好！请看：“噢，多么心满意足，甚至是多么善良啊，在这一刹那，这位可爱的、前途无量的年轻人！”他不仅踌躇满志，而且不以自己的恶行为耻，反以为荣，认为自己善良而可爱，并且正在幻想着自己将会有怎样繁花似锦的前程！

文章到这里结束，它完整地刻画出一个丑恶者从外表到内心的全部丑恶情景，刻画得可谓入木三分。

这是一篇有感而发的，既记述又评议的散文诗，写得率直，毫不掩盖作者自己的愤怒与轻蔑之情，显然屠格涅夫是在记述一个具体的真实人的真实言行，到底是谁，已无从查考。他是有所见有所感有所为而写。否则，世间丑态千千万万，能绘声绘色者比比皆是，他不会偏偏挑中这样一桩小事情。不过，在他的笔下，这件似无甚特点的小人小事已经获得某种意义的典型性，通过这篇三百来字的简洁文章，我们确已生动地见到了一个丑恶的人的形象。

在屠格涅夫这篇作品中的首尾两处都点明这位得意忘形者是“一个年纪还轻的人”，一个“前途无量的年轻人”。为什么屠格涅夫要强调指出这一点？当时情况下，屠格涅夫和俄国的年轻一代之间有着怎样的关系？确实，19
 世纪70
 年代以来，在风起云涌的民粹主义浪潮冲刷俄国之际，青年人是当时俄国民粹运动的主体，屠格涅夫与他们之间存在着相当深刻的隔阂，他们是屠格涅夫当时心目中的那些“蠢人”和“群氓”的一部分（参见散文诗《“你将听到蠢人的评判……”》）。大约在这篇文章写成的前后，他与青年人之间的对立情绪处于最高潮，因此才会有这篇文章中两处着重点明的“年轻人”的提法，而且充满了一种冷嘲热讽的近于尖刻的敌意。形象描写得固然生动，而把这形象用之于当时广大俄国革命青年，未免失之偏颇。


一个现身说法的丑类


《生活规条》这篇暴露丑恶的散文诗用的是一种直接让恶人登台表演、自我暴露的手法。这是一种最简捷的手法，无须像小说作品那样的环境、背景、心理、思想、感情、内在、外在等等复杂的描述和交待，却也达到了一篇优秀小说一样的反映现实、鞭笞社会的效果。这里通篇采用对话体，不，应该叫做个人发言体。因为对话中的另一个人仅仅只说了一句话。只有一个主要人物在那里自鸣得意、大言不惭、不知羞耻地现身说法，或者我们也可以把它称作一幕“独角戏”。

这位先生在宣讲他宝贵的人生经验，为他人制定可以以为处世秘诀的生活规条。这里，他提出一个基本原则，两点理由，两条例证，这便是他全部的发言内容。生动深刻，直截了当。

此人处世之道的基本原则是：作伪。他有一个最能迷惑一般善良人的办法：“用自己所有的那些缺点和恶行去责骂别人”，而且要煞有介事、大发雷霆地骂。这位老奸巨猾的坏蛋认为这是能够伤害对手的最佳方法。为什么？理由有二：“首先——这会使别人以为，您没有这些恶行。”确实如此，因为一般人不会想到世上竟有如此用心叵测、恬不知耻的人。这种利用一般人的善良而售其恶的办法当然只有这种坏蛋才能想到和实行。“其次——您的愤怒甚至也会是真诚的……您可能从自己良心的责备中得到慰藉。”请看，此人竟然还要利用一下自己可能还未完全泯灭的良心！从他所陈述这第二个理由中我们理解到：他如果有某种“真诚的愤怒”，当然是针对他自己的，于是他受到自己良心的谴责，然而即使此刻，他并不是想到要进一步认识和改正自己的恶行，却变本加厉，恶上加恶地利用自己，实际上是利用他对他自己真诚的谴责来给别人留下凛然正气的印象，从中获利。到这个时候，怕是他那假如还真会出现的一丝剩余的良心也立即化为乌有了。此人真可谓病入膏肓，不可救药。当你把这篇文章读到这100
 来字时，心目中大约已经形成一个相当完整的恶人形象了。由此可见屠格涅夫的艺术本领和这篇散文诗的力度所在。

接下去，这位恶人为进一步发挥他的观点，又举出两条例证来，其一：“假如您，比如说，是个变节者，——您就谴责敌人没有信仰！”这在字面上是他的基本原则的具体展开，容易理解。这里，“变节者”一词可以指宗教上的背叛基督教义，也可以指政治上的背叛阶级与集团的利益。这里作两种理解似乎都可以，但是，大约还是应该从政治意义来领会屠格涅夫的原意。我们知道屠格涅夫是不信神的，纵观全文，这不像是一篇与宗教有关的文字，而且作者又在下文中提到奴才、文明和社会主义等社会政治概念，因此似乎作政治的理解在这里更为贴切。在作者手稿中，“变节者”一词原为“醉鬼”。在他把文章交付《欧罗巴导报》的编者斯塔秀列维奇发表时才改为“变节者”，显然是想突出作品的政治上的明确性。而且，那是一个俄国政治情况复杂的时代，爱国者屠格涅夫时时刻刻关怀着祖国人民的命运，他的这段文字作政治意义上的阐释是符合实际的。此人提出的第二条例证是：“假如您在灵魂深处是一个奴才，——您就声色俱厉地对他说，他是个奴才……文明的奴才、欧洲的奴才和社会主义的奴才！”这位无耻的奴才显然是俄国野蛮的农奴制度的奴才，显然反对接受欧洲进步的文化，尤其反对当时欧洲的最新思潮——社会主义。因此，他在咒骂对手为奴才时，才会加上这些明确的定语。作者在这里通过这种笔法，进一步深入地揭露了这人的社会立场和阶级地位，让这篇批判文章直接地带有了政治色彩。屠格涅夫是东方农奴制度的势不两立的反对者，是主张俄国走欧洲道路的西欧派代表人物，他虽然不赞成暴力革命，但同情欧洲和俄国的社会主义运动。在这里，他站在进步的历史潮流中用自己的文章与反动派进行战斗。

文章到此已经淋漓尽致，然而，像《散文诗》中其他许多篇一样，高潮之后还有高潮，务必使主题得到更大的发挥，把读者引入更进一层的思考。这是屠格涅夫的一种炉火纯青的艺术本领。作品中的“我”这时作了唯一的一句发言，他向此人指出：“甚至可以说：没有奴性的奴才！”谁是“没有奴性的奴才”？正是这位恶人和他的同道们。这些人，既然在社会上拥有可以道貌岸然地向他人教授处世之道的地位，当然是外表上不会有什么“奴性”的人物。然而他们本质上正是奴才。他不是在开导别人用自己的缺点和恶行去责骂别人吗？这句插话实际上是对他而发。这位老奸巨猾的恶人大约是由于过分得意，没有察觉“我”的用心所在，他立即未假思索地应答：“也可以这样说嘛。”结果是，彻头彻尾地暴露了自己丑恶的本性。

文章至此便圆满结束。全文译成汉语不计标点共约210
 多字，虽然如此简略，却妙语连珠，淋漓痛快，发人深省。我们常说：“嬉笑怒骂皆成文章”，用来说明屠格涅夫这位巨匠的文字本领，恰如其分。

这是一篇骂人的作品，书中所注明的写作时间是1878
 年2
 月，为《散文诗》流传定本的第九篇，刚巧其中第七、第八两篇都作于1878
 年2
 月，也都是骂人之作。看来1878
 年2
 月屠格涅夫脾气特别坏，似乎天天在骂人，其实这里有些编辑上的错误。让我们来花点时间和篇幅说明一下，对于正确理解作家作品不无好处。原来，当1882
 年屠格涅夫把一些多年写成的《散文诗》汇集为50
 篇交给《欧罗巴导报》编者斯塔秀列维奇发表时，他先是从已经准备好的稿子中抽掉了几乎是指名谴责保守作家马尔凯维奇的一篇讽刺文章《爬虫》（写于1878
 年4
 月），后来在读校样时又抽去了政治色彩太浓的《门槛》，并于1882
 年10
 月4
 日致函斯塔秀列维奇，奉上这篇同年写出的同样是谴责马尔凯维奇不过不那么露骨的《生活规条》替换《门槛》，来凑满50
 篇，可见他还是想要把马尔凯维奇刺激一下。但是编者对《门槛》却不肯割爱，仍然将它与这篇《生活规条》全都刊登出来了，但在做编辑工作时却把这篇写于1882
 年10
 月的文章的日期错误地标成为“1878
 年4
 月”。——那是作者另一篇同名散文诗《生活规条》的创作日期，现在收录为《新散文诗》中的第十篇，虽然作者没有把它列入交给他发表的50
 篇中，大约斯塔秀列维奇当时也读到过，因此张冠李戴了。而到后来，在一次《全集》的编者手中，这个“1878
 年4
 月”，又再次错为“1878
 年2
 月”。情况就是如此。这篇作品实际上是第二篇《生活规条》，是少数屠格涅夫最后遗留作品中的一篇。

在前后五年的时间里，屠格涅夫这样臭骂过马尔凯维奇两次，可见这个马尔凯维奇不是好东西。请读者在欣赏这篇《生活规条》时，也翻到《散文诗》后，顺便读一读《新散文诗》第11
 篇《爬虫》，那里有马尔凯维奇的一幅生动的漫画像，此人因为发现《处女地》中描绘的反动分子形象中有一个是他的尊容，便多次参与斯拉夫派卡特科夫一伙在报刊上公开恶意攻击屠格涅夫，并且曾经提出要和屠格涅夫“决斗”。他们二人的这场官司，曾是19
 世纪70
 年代中期俄国文坛的一大新闻。屠格涅夫不仅于1878
 年初在《爬虫》中称他为“文痞”，把他描绘得如此不堪（“……一条被砍成两截的爬虫。浑身上下都是它自己身上溢出来的黄水和黏液，它在抽搐，而且，一边痉挛地抬起头，吐出蛇信来……他来不及咽唾沫，瘫倒在自己污言秽语的脓血里……他提出要用决斗来清洗自己的名誉”），而且早在1875
 年三四月间多次在致友人书信中称他为“恶棍”，“败类”，说他“早就该滚进污水坑里去”。《爬虫》一篇写得尖锐泼辣，充满轻蔑，怒火千丛，文字上毫无遮掩，读来大快人心，在屠格涅夫这位往往是“怨而不怒”的作家笔下，这一篇是少有的“怒目金刚”式的作品，如果你要全面研究屠格涅夫的性格与文风，这一篇不可不读。当时人一读便知在骂谁。连马尔凯维奇本人也不否认写的是他自己。屠格涅夫于1882
 年10
 月决定不发表这一篇，主要原因是觉得它写得太露骨，欠优雅，并不是因为马尔凯维奇不该咒骂。这位一生感情真挚、言必由衷的伟大作家对恶人恶事是耿耿于怀的，他到底还是再度写出了这第二篇《生活规条》，把这个恶棍着意地刻画了一次，务必让他的恶行丑态遗臭万年。

为了这个马尔凯维奇，屠格涅夫真是伤过不少脑筋。比如，1882
 年10
 月他为了骂他，再次写下这第二篇《生活规条》，并且寄给斯塔秀列维奇之后，又再三考虑，觉得自己骂得虽然痛快，但却又似乎与全部《散文诗》中的其他优美文字格调不大相称。10
 月13
 日，即文章写出寄走十天以后，他又曾致函斯塔秀列维奇要求抽掉不登，因为它“在调子上与其他篇章不合”，不过编者根本没有听他的意见，仍然发表了。斯塔秀列维奇做了一件好事，否则我们也许永远读不到这篇妙文。

列宁非常欣赏这第二篇《生活规条》，曾经七次在他的文章中用屠格涅夫笔下的这个老坏蛋形象来比喻论敌，认为这些人都是遵循了“对于自己行为中见不得人的丑事，骂得愈响愈好”的“处世之道”。这是屠格涅夫在作品中被他引用最多的一篇。从这里可以看出这篇散文诗的巨大概括力和屠格涅夫深邃的眼光。

前文提到，屠格涅夫《散文诗》中还有另一篇《生活规条》。不妨在这里也顺便读读。这一篇作于1878
 年4
 月，作者没有把它放在交给《欧罗巴导报》发表的那50
 篇之内。看样子并不打算公之于世，只是他死后多年，才在他的女友维阿尔多的遗物中发现，并于20
 世纪30
 年代发表出来。这是全部《散文诗》中最短小精悍的一篇，总共四五十个字，我们不妨抄录在这里：

你想要安宁吗？去跟人交往，但要独自生活，什么也别去参与，什么也别去怜惜。

你想要幸福吗？先得学会受苦。

我们看见，这篇《生活规条》与前面那一篇是完全两回事情。如果说那一篇是用暴露手法批判别人的处世之道，那么这一篇则是在痛苦地总结自己的人生感受，倾吐他沉重的孤独感。“孤独感”是《散文诗》中许多篇创作意识的核心，已经形成《散文诗》的基本主题。而这一篇则是叙述一个孤独者在生活中为自己所选定的人生态度，这是他从冷暖人情和炎凉世态中得出的痛心经验。教导人们如何孤芳自赏，特立独行，在保持自我中与社会周旋。这几句话调子低沉、冷峻、孤傲、辛酸，甚至有些恨世之情。大约也是《处女地》发表后作者心态的一种反映。它艺术上的凝练、简洁，它发人深省的魅力，是无需我们多言的。屠格涅夫认为这也是一种“生活规条”，他显然是真诚地提出肺腑之言，而本文所分析的第二篇《规条》则只是一种反唇相讥。


并非无端的想象


人类面临毁灭：天空像一张裹尸布，地平线陷落了，洪水如山丘般涌来，铺天盖地、无边无涯的浪涛吞没了一切，千万人的嗓音在凄厉地号叫……终于，冰冷的、狂吼着的洪水冲倒了、埋葬了、淹没了整个世界。黑暗……永恒的黑暗。——这是屠格涅夫在这篇作品中所描绘的世界末日的可怕图景。世界的末日并不曾有过。这里所写的，全是屠格涅夫天马行空的想象。


18
 世纪末叶以后，欧洲浪漫主义思潮开始影响俄国；1825
 年“十二月党人”起义失败后，俄国社会充满失望，这两个原因使俄国文学一度出现大量悲观主义的想象，描写所谓“世界末日”的作品屡屡问世。比如：阿·季莫菲耶夫的《最后一日》（1835
 ）；阿·奥多耶夫斯基的《洪水的诗篇》（1827
 —1832
 ）；优·另切林的《死亡的凯歌》（1834
 ），沃·奥多耶夫斯基的《死人的嘲笑》（1844
 ）等都是其中流传较广的。普希金于1833
 年发表的《铜骑士》，其中部分情节的构思显然也与当时总的文学气氛有关，并且又使这种气氛更加浓重。这种现象对30
 年代至50
 年代俄国新涌现的一代作家有很大影响。屠格涅夫的这一篇《世界的末日》虽然作于1878
 年，但是必定与他年轻时期积累的印象有所联系。另一方面，这类作品所惯于表达的阴郁、恐惧、痛苦的感情，和1878
 年间屠格涅夫由于《处女地》的发表在文坛受到孤立时的内心感受有其合拍处，因此，作家便写出这样一篇文章来。

艺术想象是虚构的，但它却没有也不可能脱离人类生活的现实，构成想象情景的素材全部都是现实生活中的事与物。请看，这里的低矮的茅屋，空荡的原野，幼儿的哭喊声，浪涛的汹涌……都是我们司空见惯的东西，这些情景组合构成的逻辑与其发展，也完全是与我们生活中的实际相一致的：洪水冲来时大地的崩裂，整个压抑气氛所形成的恐怖感，大难降临时人们所思考的生死问题……一切都是符合生活实际的，然而却又完全是虚构的想象，是作家从他对客观世界的印象与认识中抽取了必要的材料加以组合而构成的非现实的画面。这种虚构而又绝非凭空的性质，是一切艺术想象的本质特点，有趣的是，在人类文学与艺术发展的历史上，艺术的虚构也会代代相传地形成一些类型或模式，往往许多不同时代不同地域的作家都在其想象中出现相互类似的场景。比如这类洪水猛兽的想象，便不止是屠格涅夫一个人有过。我们知道早在《圣经》的《创世纪》中就有过关于洪水的描述，前面提到的那些俄国作品也是如此。西方“神话原型派”文艺理论所探讨的文学现象便与此有关。

这种情况告诉我们，艺术想象在其与现实的关系上，不仅是取材于现实，而且还有其更为深刻的规律性，一些“人同此心，心同此理”的带有普遍性的人类认识，当其涉及艺术思维时，往往会采取彼此相似的形象，在不同的艺术家的头脑中表现出来。屠格涅夫的这篇《世界的末日》可以作为我们进行这方面理论思考的一个生动例证。

从创作风格的角度看，这篇作品是标准的“屠格涅夫”式的。屠格涅夫的作品一向以朴素的美著称，即使在他这篇短短的虚构的记述文字中，也是平实而朴素的。从外表看这只是一篇平铺直叙的梦境回忆而已。每句话、每个情节、每处描写都自然而然，好像一切都原本就是那么回事情，而作家只不过是把它们如实记录下来而已。我们知道鲁迅先生也有一本散文诗集《野草》，那里边也有一连几篇梦境的描述，然而只消拿屠格涅夫这篇梦与它们稍作对比，你便会发现两者在韵味和气质上有多大的差别。在鲁迅先生的那些梦中，有的是“冰谷四面，登时满有红焰流动，如大火聚”；“一伟大男子……遍身有大光辉……他是魔鬼”；“我……窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝……”等等。无论从情节上、思想内涵上甚至语言表达上，《野草》中所叙述的梦，都显得那么怪诞、突兀、冷峻，显出作者心头那许多难以消解的块垒，同时也显出作者力图冲破一个什么东西的决心和力量，和这篇《世界的末日》中平平地叙述出来的梦境是多么的不同。相形之下，屠格涅夫通过这个梦境的描述所吐露出来的心头幽思，比鲁迅先生的情感消沉得多、冷静得多。两位伟大作家笔下的散文诗都同样美，然而却美得各有其特色和情趣。屠格涅夫这种貌似平淡而暗含深意的风格特征，在《散文诗》的其他一些写梦的篇章里，也表现出来。

“梦”是屠氏这篇和其他几篇散文诗的副标题。不过读者大可不必拘泥于这个“梦”字，切勿以为这真就是作者的梦。这只不过是借梦来表述思想而已，或许也是为了借此说一些如非梦境中则未免听来刺耳的话。梦是潜意识和下意识的产物，是不由人自主的，而屠格涅夫这种“白日梦”则是存心要这样想并且有意把它渲染一番再记录下来的。这里就涉及到作者写这篇文章的旨意和目的问题。这里是否有所寓意？这种想象是否与19
 世纪70
 年代俄国的社会政治形势有关？我们研究和欣赏文学作品时，躲不开这样的问题。有人反对把屠格涅夫这篇文章的创作动机与当时俄国的政治形势联系起来，有一部全集的编者便曾在其篇目注释中说：“把《世界的末日》理解为一种政治性讽喻是非历史的和全然不公平的”。屠格涅夫本人也一向特别反感于人们对他的作品进行所谓“任意的和凭空的”解释（典型的例证是他在《前夜》含义的解释上和杜勃罗留波夫之间的严重分歧，这是大家都熟悉的）。但是我们觉得，尽管如此，读起这篇作品来我们不可能不这样想：作者心头哪来的这种洪水涌至、天崩地裂、末日临头的感受？他在哪儿见到过这种无边无际的黑暗？是什么东西在他心中引发了文章中所着力描述的不安、忧郁、惶惑、恐怖并且产生出那铺天盖地而来的席卷一切的浪涛汹涌的情景和形象？正如李商隐那架锦瑟绝非“无端”而响一样，文章所体现的有关广大人民苦难遭遇的艺术想象决不可能是没有现实生活缘由的。我们从屠格涅夫一生全部创作与俄国现实生活的密切关联这个不可否认的事实出发，可以稳妥地推论说这篇作品与俄罗斯民族现实生活之间有直接的联系，而作品中所描绘的普通俄罗斯人那种“一个巨大的、巨大的灾难正在降临”的生动感受也必然会使读者把作品与现实社会生活联系而理解。70
 年代末期的俄国正处于一个洪水涌来的时代，民粹派运动的失败并不说明革命运动的无力，而只说明采取新的行动的紧迫性。当时整个俄国社会正是一种行将崩溃的状况，屠格涅夫是一位忧国忧民的作家，在这篇作品中，无论他主观上是否明确或者明确到什么程度，当然会流露出他头脑中的忧患意识。这里的“世界的末日”无疑是在象征着俄罗斯社会的崩溃，象征着一个黑暗政权的必然灭亡。

如果说，屠格涅夫这里所表达的忧虑是一种为祖国人民命运担心的忧虑，是一个爱国者心头的健康感情，那么，我们也必须指出，他的感情中有其不健康的、软弱有害的一面：他过于悲观了。难道俄罗斯社会就只有毁灭这一条路？难道俄国人民那时真的将要陷入“永远的黑暗”且“不能逃脱”？屠格涅夫看到当时现存政权的腐朽，却没有看到人民将对它进行革命改造的前景。悲观主义、神秘主义和宿命论是屠格涅夫晚年心头占很大比重的消极思想，也是《散文诗》中经常流露的消极思想，而俄国19
 世纪末期至今的历史已经证明在这一点上是他错了。或者说，人类几千年的文明史已经证明一切宿命论观念都错了。人类不可能改变事物的客观规律，却可以顺应规律而作出应有的安排。如果有什么自然的或社会的势力是不利于人类发展甚至威胁人类生存的，那么人类便会团结起来改变它。“世界的末日”从前没有过，在可以预见的未来中也不可能出现。

这篇散文诗总的调子是低沉的。与这个集子中有些篇章（如《门槛》）很不相同。这说明屠格涅夫晚年思想感情之复杂多变，而可贵的是，他随时随地都把自己的心境记录下来，构成全部《散文诗》，它让我们今天对他晚年进行研究时有许多生动的资料可以依据，这是这篇作品的价值的一个方面。当然，作为一篇文学作品，我们同时也从中留意到作家所表现的艺术本领。其中正有许多值得我们学习的东西，这是这篇作品的价值的另一个方面。请你把《世界的末日》再细读几遍，我想，你一定会同意，那里对死亡将至的气氛的渲染描写是多么撼人心弦，作者是多么善于准确地遣词用句，他让一个个凝聚在字词之中的概念组合成一幅多么生动感人的具体形象，真不愧是一位伟大的语言艺术家。如果我们喜欢，还可以对它进行一些篇章结构的分析，看他如何布置文章，如何逐渐抓住你的心，一步步把你引入胜境。并且，这篇文章的所有艺术特点又全都因其侃侃而谈、朴素平易的外表下隐含着深思的风格而更加诱人。


《玛莎》简谈


这篇作品是以一种缓慢而沉静的笔调写出的，仿佛作者是站在生活浪涛之外静观生活，他心若古井之水，了无波澜，也毫无成见，只是在客观而自由地容纳世界、感受万物，并把它们记述下来。这种笔调有一种潜在的感染力，它使你在阅读与欣赏这篇作品时不知不觉渐渐也沉静下来，在细细品味且渐入胜境中，最终获得一种刻入心灵的人生印象与观念，同时也获得一种别有风味的美的享受。屠格涅夫的作品一般都有“怨而不怒”的个性特征，但是这篇作品中的这种心如止水的境界只是他在经过了漫长一生的创作和体验之后才终于达到的。我们无论从《帕拉莎》、《多余人日记》，或是《罗亭》、《父与子》，甚至19
 世纪70
 年代初写出的《处女地》中，都见不到这种境界。在这篇短短几百字的《玛莎》中，沉静、凝练、和谐共同汇成一种炉火纯青的艺术风格。这是屠格涅夫晚年的风格。在艺术创造中，缓慢、宁静是最难的事。呼喊、冲杀、“万岁！”等等可以造成一种暂时的和局部的气氛，却难以不可磨灭地透入人心。晚年的屠格涅夫做到了宁静。而这种宁静并没有使他脱离现实。在他的静观中，他拥有一种精神上的强度和掌握这种强度的哲人的修养。他仍像自己年轻时一样关心世界人生，但他能同时保持恬淡和宁静。在恬淡与宁静中，他聚精会神，移情于物，由表及里地揭示社会黑暗，传播一片真诚的仁爱之心。

《玛莎》是一篇小说体的散文诗，或者叫它微型的散文诗体的小说。它有小说的情节和生活实态，有散文的坦诚舒畅，有诗的优美与凝练。屠格涅夫的《散文诗》是他一生思想艺术浓聚而析出的一堆结晶体，这篇《玛莎》是其中最晶莹美丽的一颗之一。《玛莎》写了一个马车夫的故事，他死了爱妻，正在向他的乘客吐诉心头无边的哀痛。俄国文学中描写过许多马车夫形象，受压迫遭欺凌的小人物原是19
 世纪俄国文学重要的描写对象，马车夫更是生活中随处可见的可怜人，因此我们在波列伏伊、波哥廷、涅克拉索夫、乌斯宾斯基、迦尔洵和契诃夫这些著名作家笔下都能找到马车夫形象。其中契诃夫的《苦恼》和《玛莎》同样是艺术上的精品，这两篇小说在情节上也有基本的类似之处。现在让我们通过对比来看它们之间艺术风格的差异。契诃夫算得上是一位喜怒哀乐不形于色的深沉作家了，但是拿《苦恼》与《玛莎》相比，其中仍有许多外露的冲动激情，契诃夫的心灵远不如晚年屠格涅夫那样宁静。在《苦恼》中，我们能够发现作者诸多的精心安排：那景色的描绘，人物内心和外表的记述，一个又一个的乘客以及马车夫同伴所衬写出的姚纳·波达波夫力图倾诉内心痛苦的欲望，以及结尾时他跟自己的马谈心，“把心里的话统统讲给它听了”……所有这些全都是作者存心在渲染一个“浩大的、无边无际的苦恼”，作者在小说中表现出一种直接参与和干预现实的渴望，他似乎按捺不住他的愤怒和激情。而《玛莎》中所讲的这个几乎同样遭遇的马车夫的故事却是那么淡泊，那么不动声色，那么惨淡苍凉，契诃夫尽短篇小说所允许的一切可能手段决心要打动读者，拉你和他一同去控诉那吃人的社会，而屠格涅夫则是不动声色，静静叙述，缓缓道来，而你从他作品中所感受到的恼恨却会渗入你的灵魂，使你永难忘怀。

鲁迅先生的《一件小事》也是一篇在情节上与《玛莎》有相似之处的小作品。然而在艺术风格上，两者之间的差别就比《玛莎》与《苦恼》更大了。写《一件小事》时的鲁迅处于创作早期，那时他心中充满着一种寻觅和追求，他随时随地都在把自己投入而决不是撇开。从车夫撞倒行人的这件小事上，他也在极力吸取对自己有益的人生教诲，他明白地说：“……这一件小事……总是浮在眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”而在《玛莎》中，屠格涅夫不说这样的话，他只让读者通过作品本身的娓娓叙述去自己感受生活，形成结论。《玛莎》的风格给人无穷余味，《一件小事》的写法也自有它动人心魄之处。而相形之下，屠格涅夫的冷静和超脱便显得非常独特了。

屠格涅夫的《散文诗》总的说来，具有一种真诚、朴素、简洁、优美的共同特色，而其中不同篇章又各自成趣，在不同的侧面上发挥和展现着这基本的风格特征。比如，《乡村》像一幅永不褪色的美丽油画，它只展示空间，而不顾及时间，是一篇意味隽永的写景文；《对话》中的那两座巍巍大山向我们宣讲超越空间的无穷的大自然的哲理，像是一篇寓言；《乞丐》中那三言两语，是一种赤子之心的倾诉……《玛莎》与众不同的特点在于它淡淡的、静静的叙述。它毫无任何的曲折、波澜、伏笔、装饰，没有文学教科书中所谓的倒叙、插叙、隐喻、夸张等，没有欧·亨利式的结尾，没有别出心裁的立意，没有计白当黑的布置，也没有什么“爆发力”、“冲击力”等等。它只是用一种最平常的方式讲述了一个平凡人的平凡的故事。而它真诚的朴素中却有着温克尔曼所谓的“高贵的单纯”和“静穆的宏大”。屠格涅夫自己说，故事中这位没有受过教育的普通马车夫所说的几句话，具有一种“莎士比亚的力量”，他知道这力量全在于那质朴纯真的感情中，因此他不惜在心头孕育30
 年，直到晚年，自己认为确有把握将这种感情客观而完整地表现出来的时候，才动手写它。这篇小小的《玛莎》确实以它特有的宁静风格写出了一种震撼人心的力量。

《玛莎》的创作过程前后有30
 年。在19
 世纪40
 年代，屠格涅夫写过一篇名为《瓦尼卡》，后又改称《对话》的作品提纲，其故事梗概正是《玛莎》的基本情节：一个名叫瓦尼卡的马车夫和乘客之间一次有关自己爱妻逝世的对话。然而作家那时却只留下一篇简单的素描，没有写出作品来。作家很可能在寻找一种艺术方式以最真实充分地表达这位马车夫那“具有莎士比亚的力量”的情感，他不愿因为自己手下的任何欠缺损害了这种力量，但是当时他还没有找到。他把自己在生活中得到的这个艺术构思如酿制美酒一般整整酝酿了30
 年。直到1875
 年，他好像已经“胸有成竹”了，有一天，他把它口头讲给法国作家爱德蒙·龚古尔听。在讲故事以前他先对龚古尔说了那句话：“有时候一些完全没受过教育的人说出的话会具有一种真正的莎士比亚的力量。”可见这个故事的这种力量30
 年来一直在他心头珍藏着，到此刻他才觉得自己有把握把它表达出来。《龚古尔兄弟日记》中的记述是这样的：屠格涅夫说：“彼得堡有一种一匹马拉的不大的车子，花不多的钱就可以坐上；我年轻时候常用它。在这种车里，你坐在车夫背后，他的后脑勺紧贴着你……就这样，有一天我坐上车，像我对你说的，跟车夫聊起闲话来。路很远。他开始谈起他早已死去的妻子。俄国人照例都不怎么温情，而他谈起妻子时却格外地温柔。我问他：‘你走进她房间的时候怎么做的？’——‘我抓起她的手叫她的名字！’这时屠格涅夫用俄语说了玛丽亚这个名字的爱称。——‘呶，后来呢？’——‘哦，后来我做了件非常傻的事儿！我坐在她床边的泥地上……’这个农夫做了这么个手势，好像他用手掌拍着地，接下去说：——我说：‘你裂开呀，贪得无厌的大肚皮啁！’——‘后来又怎么？’——‘后来我就躺下睡着了。’”这个故事是很感动人的，但是屠格涅夫这时仍然没有把作品写下来。又过了3
 年，到1878
 年4
 月，他才写出这一篇《玛莎》。显然屠格涅夫那时对他口头讲出的故事还不满意，他的形象思维过程还要继续深入下去。事实也是这样。拿《玛莎》和他1875
 年的讲述相比较，我们能够发现一些深入的发展。

首先他不再说“俄国人照例都不怎么温情，而他谈起妻子时却格外地温柔”这句话。这样说来好像他的着眼点只在于这位马车夫的柔情了。一个马车夫对妻子充满柔情这在俄国农民中也许是非典型的事例，然而他和他妻子玛莎的悲惨遭遇和苦难生活对于广大俄国人民却是有代表性的。这一改变使作品中主要的东西更加鲜明突出。

其次，在《玛莎》中，和龚古尔转述的故事不同，车夫回家是在妻子被人埋葬之后而不是以前，这是故事情节上一个最大的变动。这一点改变使作品更加撼动人心，这是作家现实主义艺术思维的具体表现。这一变动使主人公心中留下一个巨大的遗憾，因而也使他们的悲哀更令人同情，这样，当他拍着泥地咒骂那贪得无厌的大肚皮时，他的话语，“真正的莎士比亚的力量”便得到更加充分的体现。

作家还改变了他自己的形象在作品中的位置。在40
 年代的素描和1875
 年的讲述中，作家作为乘客和对话的一方，有关本身的叙述和自己的语句占了较多的篇幅，而在《玛莎》中，他把描写集中于马车夫一人，而自己只作为衬托。他的几句话（“有什么伤心事吗？”“你爱你老婆？”“她待你好吗？”）只起着促使马车夫心灵展现的结构作用。这样一来，作品显得更集中，主人公形象更突出，主题也更明朗。

在形象塑造上，显然也有进一步的艺术上的提高。马车夫的年龄、身材、容貌、衣着、体态都一一描述，使人物跃然纸上，他心中的忧愁也写得绘声绘色，这在40
 年代的素描和1875
 年的故事中都是缺少的。

并且，作家为作品增加了一个这样的结尾：“下雪橇时，我多给了他一个十五戈比的小钱。他双手捏着帽子，向我深深一鞠躬——便以细碎的步子踏着平铺在空寂的街道上的雪，缓缓走去，这时，街上笼罩着一层正月严寒天气的灰蒙蒙的迷雾。”这段文字在意境上颇有中国古代诗词中“吴王宴罢满宫醉，日暮水漂花出城”，或“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的韵味。它增强了作品的抒情性，进一步展现了主人的小人物地位与心态，并且给你在掩卷之后平添无限遐思和满腹愁肠，使作品获得更多的与宁静风格相一致的美感。

作家对作品所作的最后一个加工是在作品的题目上，在屠格涅夫亲手抄清的一份《散文诗》前51
 篇目录中，这一篇的名称原是《马车夫》，仍然是30
 年前那篇素描的标题。这是符合作品内容实际的，然而作家却认为它掩盖了作品深层的含义。最后他把它改为《玛莎》。这一改变毫无疑问是重要的。它使读者的注意力不仅仅停留在这个马车夫身上，而是通过他更及于他所爱的妻子，从而领略到作家所十分珍视的他们之间那份人间真情。否则，哪会有马车夫那几句话中的“真正的莎士比亚的力量”呢？

从以上分析中我们看见，对于这样一篇不到一千字的作品，屠格涅夫下过多少认真的功夫！这篇作品前后30
 余年的形成过程，是一次典型的现实主义艺术创造和形象思维的过程，其中有许多值得我们的作家学习的地方。但是，当我们注意到作家上述这些加工改变的同时，也必须注意到作品中他始终留意保存并极力增强的东西，那宁静恬淡优美的叙述风格。从早年的《猎人笔记》开始，屠格涅夫一直关心着俄国广大人民的命运。他从来就了解人民，同情人民。数十年“社会历史编年史家”的创作生涯使他和俄国人民的心灵更加贴近了。《玛莎》可以说是屠格涅夫垂暮之年继续关心人民疾苦的最佳证明。屠格涅夫这位“忧国忧民”的伟大作家在这篇小小的作品中，以他恬淡静穆的优美风格把他的满腔激情和忧患意识表达得淋漓尽致。这篇作品的批判力量是深厚而强大的，因为它的思想高度与艺术上的美达到了水乳交融的崇高境地。作为读者，你会不仅领悟到他针对那罪恶社会而表现的憎恶，还一定会同意他对这位年轻马车夫与他的妻子玛莎的夫妻真情所作的热情赞美。作品的“真正的莎士比亚的力量”正是来自于这种人间真情。《玛莎》是屠格涅夫为纯朴而伟大的普通人所写的一支颂歌，愿天下人都能有如此真诚的情感和美好的心灵。《玛莎》一向受到中国文学界的重视，它被译为汉语是在70
 多年以前，中国新文学是在外国文学尤其是俄国文学的影响下发展壮大的，这期间不能说没有屠格涅夫的许多作品包括这一篇小小的《玛莎》的功劳。在我国外国文学的介绍过程中，《玛莎》是时间较早也较受重视的一篇。1915
 年，刘半农先生首先以“半侬”的笔名在上海《中华小说报》上用文言文译介了这篇作品，这以后直到现在，已经有过十余种译文出现。现在青年读者们大多注意阅读西方现代文学，这当然是好事。但我仍然执着地提倡阅读如《玛莎》这样的古典名作，这不仅因为过去是现在的来源，现当代文学是从古典文学这条河中流出来的，而且更因为，古典名作中那不朽的美是人类文化取之不尽的宝藏，我们切不可轻易地忽略它们，而是应该继续欣赏和学习。


嬉笑怒骂皆文章


一

嬉笑怒骂皆文章。屠格涅夫又在骂人了。虽然骂的方式与《散文诗》中《心满意足的人》、《生活规条》等篇有所不同。

《傻瓜》的写作特点在于其民间口头文学的笔法。你看，这简直就是一篇采自民间的传说故事。它开头第一句便是：“从前有一个傻瓜……”我们知道，几乎世界各民族的口头故事都是这样开始叙说的。它的开头在原文中是“……”相当于英语中的“Onceuponatime
 ……”而接着便是一通照例的平缓朴实的叙述，让故事达到高潮。以这一高潮引人入胜，抓住读者的心，令你从此难忘。然后，再重新转入平缓的叙述，直到出现一句格言式的结论，故事便到此结束。（在《傻瓜》这篇作品里，这句话是：“在胆小鬼中间，傻瓜是活得下去的。”）民间叙事文学的研究者们习惯上把这称之为“起始律”和“结束律”。屠格涅夫是严格遵守的。

民间文学故事往往没有完整的细节描述，主要借助场景和语句的反复，达到把形象刻入人心的目的。这反复不是两次，不是四次，而必定是三次。我们的这个傻瓜也就是三次使用同一个吓人战术对付了他的三位朋友的，而这三次的相互对答又都是同一个写法。这里的这个“三重复”，正是民间文学创作中的“重复律”的运用。再加上惩恶扬善的主题，集中又简明的情节，单线条、少交叉、无纠缠的行文结构，人物形象和性格的类型化，以及简朴纯净的人民大众的口头语言等等，所有这些手法加在一起，使得《傻瓜》这篇作品真像是一篇形式上完美无缺的民间口头创作。

然而，它却不是民间口头创作。而是屠格涅夫为了达到更好的骂人效果所做的一次天才的模仿。这位世界文学大师真可谓下笔成趣，写什么就像什么，想怎么写就怎么写。屠格涅夫在他一生的创作中运用过许多种文体和形式，诸如长篇小说、中篇小说、短篇小说、微型小说；独幕剧、多幕剧、喜剧、悲剧；长篇叙事诗、诗体小说、诗剧、抒情诗、散文诗；政论、回忆录、文艺批评；以及书信体作品、对话体作品、寓言体作品等等，而今，请看，他又在写民间故事了。

细察《傻瓜》这篇作品，其创作风格仍是娓娓道来，侃侃而谈，文字简练，语句优雅，不失屠格涅夫风采，与《散文诗》中的其他作品有其根本上的统一性。而同时，它这种借讲故事骂人，寓冷嘲热讽于平静的故事叙述中的手法又独具特色。与《乡村》、《对话》、《玛莎》、《老妇人》等篇章相比较，无论在环境、背景、时间、空间，或是人物的语言、情感，作者本人的参与方式等各个方面，这篇作品都有其与众不同的处理方法。

二

以上是我们对这篇作品艺术形式的特点所做的一些简略说明。下面再让我们透过它外在的特点，进入到它的内涵，看看作家通过这种刻意的安排，想要告诉读者什么。

在这篇作品最初的手稿上，作家并没有为它定下个题目。在后来作家亲手抄出的一份《散文诗》目录中，他给这篇作品定下的题目是《〈傻瓜〉（评论家）》。1882
 年他就是这样把稿子寄给《欧罗巴导报》的编者斯塔秀列维奇的。文中倒数第五小段现在是：“结果是，一家报社的发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。”而在那篇稿子里是：“结果是，一家著名杂志的著名发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。”后来又改为：“一家广为传播的杂志的发行人请傻瓜去他那儿主持评论专栏。”这篇文章的针对性是明显的。

这里我们有必要介绍一下当时文坛环境的背景。1877
 年，长篇小说《处女地》在《欧罗巴导报》上分两期连载发表，屠格涅夫立刻受到来自许多方面的攻击。代表沙皇政府利益的帮闲文人骂他是在为革命呐喊助威，而民粹派革命家骂他歪曲革命，污蔑群众。当时一些幼稚的年轻知识分子反应尤为强烈，他们由对屠格涅夫十分崇拜一变而为十分轻蔑，甚至在集会上看见他也不理不睬。对于这些年轻人，作家怀着痛苦的心情感到遗憾，而对于那些恶意中伤、造谣攻击的人，他则是不遗余力地进行反击。于是他写下了《傻瓜》以及其他一系列文章。

我们看见，在这篇短文中，作家用独特的手法为他的对手刻画出一副栩栩如生的丑恶嘴脸，揭发出一个“没头脑的俗物”的拙劣骗术，指出他只会唱反调来吓唬胆小鬼，是一个冒牌的权威和傻瓜。文章的调子是安静的，然而语句却是辛辣的，打击得准确有力，也咒骂得痛快淋漓，具有极大的威慑力。被骂的人只能默然承受，而不敢出面辩解，生怕被大众认出他就是那个傻瓜。身为《欧罗巴导报》的主编，斯塔秀列维奇在文坛上要顾及方方面面，他感到左右为难，一时之间不知是发表这篇文章好，还是不发表好。但是由于他本人同意屠格涅夫的观点，也由于屠格涅夫的巨大声望，他终于决定要把这一篇和其他几篇也是骂人的文章连同全部散文诗稿一同发表出来。他只是要求作者把标题中那个放在括号里的“评论家”三个字去掉，同时也删去杂志、刊物以及发行人等等的话。

屠格涅夫于1882
 年10
 月14
 日寄回校样时，给斯塔秀列维奇写了这样一封信：“《傻瓜》修改后奉上。这样要好多了——再说，我也无意暗指任何人……为了证明我并无暗指，只是实话实说，我在下页纸上附呈一篇短诗——当然，不是让你发表的，只为博您一晒而已。”

那篇他写在另一张纸上的短诗题目是《跟谁去争论？》，内容如下：

跟比你聪明的人去争论：他战胜了你……而正是从你的失败中你可以吸取教益。

跟与你智力相当的人去争论：无论谁战胜谁……你至少是体验了斗争的满足。

跟智力低下的人去争论：别为求胜而争论……然而你可能对他有所教益。

哪怕是跟蠢货和笨蛋们去争论！你不会得到荣耀，不会得到好处……但是，又何妨偶尔去寻寻开心！

只是，可别跟伏拉季米尔·斯塔索夫去争论！


1878
 年6
 月

斯塔索夫（1824
 —1906
 ）是屠格涅夫的好友，俄国著名的艺术理论家和文艺评论家。他把这篇短诗，在屠格涅夫去世五年以后，于1888
 年，发表了出来，作为对作者的怀念。后来人们也把这篇短诗收入《散文诗》中一并刊印，原本82
 篇的《散文诗》就此变成了83
 篇。斯塔索夫当然不是屠格涅夫攻击的对象，但是这首诗并不能证明《傻瓜》是无所指的，屠格涅夫只是想借此表白一下他无意与傻瓜们纠缠下去而已。

在1883
 年间，有一位捷克的《散文诗》研究家和翻译者，名叫约·别尼热克，他确凿有据地说，《傻瓜》一文所指的人是当时俄国《新时代》杂志批评栏的主持人维·布列宁。他的说法很可能是可靠的。不过，我们大可不必在这一点上过于深究，因为，《傻瓜》这篇作品有其重要的典型意义，如果把它仅限于指一个人，反而会缩小它的价值。在19
 世纪俄国批判现实主义文学中，这是一把小小的，但却无比锋利的匕首。

三

《傻瓜》中有关年轻人的一些话值得读者特别地注意。作家反复强调说，对于这位凶恶的傻瓜，“年轻人崇拜他——又惧怕他。”“而他们又能怎么样，可怜的年轻人？”“虽然，一般说来，不该去崇拜……然而，你当心点！不崇拜——你就落伍啦！”紧接着便是这样的文章结论：“在胆小鬼中间，傻瓜是活得下去的。”

文章当然是针对傻瓜这样的恶人而写的，但是在1878
 年的俄国，作者不会放弃任何一个机会来表达他对年轻一代的惋惜、遗憾、谴责，而又爱护、同情的复杂心情。这是《傻瓜》一文写作动机的一个重要方面。同时，作者也是在把自己胸中的块垒一吐为快。我们从文章中可以看出，屠格涅夫认为，当时俄国许多年轻人，因为他的《处女地》而对他态度冷漠，表现敌意，甚至发出攻击，这只是那些年轻人的一种出于私心的胆怯和盲从。他们害怕别人说自己落伍。加以年幼无知，受到那些傻瓜权威的吓唬和欺骗，因而不能坚持真理。其实，人类社会在任何一个时间和空间中，两代人之间的“代沟”从来都是客观存在的。屠格涅夫并不是一个保守成性的老顽固，他从来都是在敞开心扉倾听并力求理解和贴近下一代人的。在他的其他作品中，我们看见，他从来都在留意塑造先进的年轻人的形象。他是一个持渐进论观点的改良主义者，因此他和激进的年轻一代革命者之间存在矛盾，但是他不认为这是所谓“代沟”性的矛盾。此时此刻，他感到痛心的是，他觉得自己理解年轻人，而那些年轻人却不理解他。他并且看见，有些年轻人完全是出于私心才跟随那些敌视他的人来攻击他。所有这些，便形成了他在这篇文章中表现出来的复杂心情。公平地说，善良的、把俄罗斯祖国的命运永远牵挂在心的屠格涅夫，对俄国的青年一代主要是关心爱护和同情的。请看，面对这种傻瓜之流赫然高踞、不可一世的文坛。他仍然是在同情和怜惜着那些受蒙蔽的年轻人，他说：“而他们又能怎么样，可怜的年轻人？”在《散文诗》这部不朽之作中，许多篇都反映出晚年的屠格涅夫和当时的青年知识分子之间的复杂关系（《心满意足的人》，《东方的传说》等）。我们在另一篇文章中所着重谈论的屠格涅夫晚年的孤独感，说它是《散文诗》创作意识的核心，这也和他与当时年轻一代之间的纠葛有密切关系。《傻瓜》这篇文章，从这一角度看，是研究屠格涅夫晚年思想情感和社会关系与处境的重要材料。

四

然而，我们在分析和鉴赏这篇“骂人文章”时，不可仅仅停留于发掘出其咒骂的对象和起因，或是寻找出作家和年轻一代的复杂关系。还应该把我们的探讨再进一步深入下去。晚年的屠格涅夫如此喜欢骂人，那么，在以咒骂发泄厌恨的同时，他所期望达到的理想又是什么呢？

从这篇作品的题目和它最后的结束语中，我们可以发现一些东西。首先，作家把像这位评论家一类的恶劣分子们不称作“恶棍”、“文痞”、“流氓”、“帮凶”……而是称之为傻瓜，这里所表现的正是一种极大的轻蔑态度。屠格涅夫对这些人实际上是不屑一顾的，他并不把他们当做值得去认真对待的敌人。这同时也是在告诉读者：这样的人是愚蠢而且低下的贱类，在人类崇高远大的理想面前，只能称之为傻瓜。而文章最后那一句结语又告诉读者，像这样的傻瓜之所以能在俄国社会上如鱼得水，飞黄腾达，其原因就在于那是一个胆小鬼的世界。胆小鬼都是自私自利者，他们害怕“落伍”，害怕不能跟上“潮流”，捞不到个人利益，所以才会处处胆怯怕事，谨小慎微；而那些欺世盗名、凶狠恶毒的“傻瓜”权威当然更是自私自利的。整个说来，那是一个上上下下私欲横流的社会，一个这样的“傻瓜”和骗子们能够得逞的社会。说到这里，我们便触及了作品的更深层次的思想和主题。这里原来又是隐藏着屠格涅夫的一片忧国忧民之心。孟子在他见梁惠王时曾经说：“上下交征利，而国危矣！”19
 世纪上半叶的俄国，正是处于一种这样的状况。作家深感他的国家民族所面临的境况是多么的危险，出于一片爱人之心，怀着他一贯所抱的人类崇高道德境界的理想，愤愤然要对这种现象进行揭发和批判。于是，他苦心孤诣地，采用民间口头创作的形式，写下了《傻瓜》这篇妙文。


读《一朵月季花》


一

这是一场爱情的悲喜剧。角色有两个：她和他。

他们住在一幢屋子里。他们陷于痛苦中。

他们的爱情遇到了危机。她在剧烈地自我斗争。“痛苦万分”地斗争。她无法克制心头萌生的另一种感情，在向它倒过去。在她与他之间，至少是在这天黄昏以前，存在着爱。而且，他们之间的爱情似乎还诞生不久，那朵象征他们感情的月季花是“鲜嫩的、刚刚绽开的”。而现在，却又有一种新的感情在她心头出现，在逼她早下决心。她必须做出抉择，她必须判断，什么是自己真正的幸福。

今天，她似乎在下决心了。在一场内心斗争之后，“忽然她站起身来，敏捷地走进花园”。

她在花园的沙径上抛弃了自己胸前原先缀带的那朵月季花。

而他尾随她走去。“小心翼翼地”把这朵月季花拾了回来。把它放回她的桌前。他希望她仍然珍惜它。

她回来了。经过两个小时初秋黄昏时清凉空气的浸润，又是在做出了一次重大的抉择之后，她脸色苍白。但是她变得活泼了，眼色愉快了。但这种愉快中还夹杂着些许怯懦。当她一回到客厅里，便四周扫视，为什么？因为她心头还有些惶惑，有些忐忑不安。这时，她看到那朵被自己抛弃的月季花又回到自己的桌前，她的心颤抖了。原来这抉择也并非轻易可以做出的哟！她在剧烈的矛盾中一把抓起这朵月季花，把它揉皱了，花瓣上还带着方才被抛弃时沾上的污泥。此时此刻，她，他，静悄悄的夜，一朵被揉皱的花……她怎能不心弦颤抖！他们的眼睛相遇了。她哭了。

两三句对话，打破了寂静。这两三句话都是意味深长的，充满着潜台词。女主人的话是真诚的。她直率地表示了自己对旧情的惋惜和选择新情以取得自己幸福的决心。男主人公的话则是有意发的，故作深刻的（“我做出一种意味深长的表情”）。他力图不动声色地用几句动情、有力的话语把她拉回到自己身边来。但是他的话令人感到言不由衷。“您为什么哭？”——难道你会不知道？而且还用了一个推人于千里之外的“您”字。“您的泪会洗净这些污垢的。”——这是在教训人：他认为她的抉择玷污他们的爱情。这语气、含义令人反感。

她没有被他的这教训吓住。这时的她已不可能回到原先感情的轨道上。她随手把这朵月季花抛入火炉中，用这个行动来回答他那貌似温柔的体贴（实则是粗暴无礼的责备）。并且针锋相对地把他的话改成另一句话来说：“眼泪会燃烧。”这句话不合乎客观事物的逻辑，然而却合乎此时此刻她心头情感的逻辑。她要不惜一切与过去诀别。她要把这朵花焚毁，使它化为乌有！并且她已经付诸行动。

只有火才会燃烧，泪水不会燃烧。然而为了使这场旧情化为灰烬，她要把眼泪换作烈火，她现在不应该有泪，她不需要眼泪，她需要火啊！

那朵月季花已经在火中烧掉。她胜利了。她战胜了自己，也战胜了他所布下的价值标准的网罟。她拿出勇气做了这件事。她获得一种幸福感。她破涕为笑了。这时，她慨叹一声，以之作为过去与未来的界线。这时，她是美丽的。她对他说：“火比眼泪燃烧得更旺些。”这句话中有嘲讽，有反抗，有采取行动之后的胜利的炫耀。的确，这时，她是美丽的！

她与他从此一刀两断了。她感到真正的幸福。

而他，此时此刻，似乎无动于衷。他如此冷静、淡漠是无能为力？是以正人君子自居？还是认为反正无可留恋？总之，从他此时此刻这种平静的心情中，我们感到了一种邪恶的意味。

二

他的观点是：她感情冲动，失去理智，喜新厌旧，她玷污了他们之间的爱情。他的价值标准是一种“从一而终”的封建观念。即使19
 世纪20
 年代，普希金笔下的达吉雅娜也不是根据这种“从一而终”的原则而拒绝了奥涅金的求爱的。在19
 世纪七八十年代，还以这样的面目出现，就未免可憎了。作家用第一人称的“我”来写这个人物，是否有自我暴露的用意？我们在作家的生平中找不到与此类似的经历。但是，整个《散文诗》是以坦率真挚地表现自我为其风格特征的，说它是屠格涅夫对过去的自我的一种批判性情感的流露，也很有可能是合乎实际的。在这篇作品中，有着作家对女性的深刻的同情，他是牢牢地站在作品中的她这一边的。凭什么她不可以对爱情重做抉择？凭什么她的人生道路就必须只有一条？我们反对朝三暮四，水性杨花，用情不专，但是在封建势力如巍巍大山一样压在女性身上的那个俄国19
 世纪的社会里，更重要的是，必须首先唤醒广大女性的觉悟，让她们勇于作自己命运的最充分的主人。作家在这篇作品中歌颂了一位勇于为自己寻找幸福的女郎。对于她这故事表面看来是一场感情破裂的悲剧，而实质上，是一场享受真正爱情幸福的喜剧。

三

这篇作品中借物喻意的手法是明显的。通篇围绕着一朵月季花在做文章。她的情感在这短短两小时中的波澜起伏，全都表现在她和这朵花的关系上。通过她戴花、抛花、揉花、烧花四个细节，既顺理成章地安排了情节的发展，也自然而然地写出了人物的内心世界。作品简洁的心理描写与紧凑的结构糅合为一，表现了作家高超的布局谋篇的本领。

作品从外表看是冷静的。情节一声不响地展开。时间在一个8
 月初秋的黄昏，那雨打残阳深闭门的花园，后来是静静的夜。两个人物间连对话也没有几句。但是这冷静之中蕴含着一种严峻，这是通过它所表现的生活矛盾而显示的。她另有所爱，他在失去她之后会是痛苦的，然而这是摆在他面前的无可逃避的现实和人生。留给他的，除痛苦外，还应该是清夜不寐，扪心自思，认真地总结一下过去。作品的这种冷静之中蕴含着严峻的格调也表现在作品的叙述方式上。它几乎全都是第一人称的“我”的平铺直叙，行文上并无任何跌宕，但却在人物的情感和心理中尽情地展现波澜。这种“静中有动”的笔法，使作品更富魅力，打动人心。另外，作家一方面极力隐藏自己的褒贬，让作品显得隐约而朦胧，一方面又通过作品的艺术的整体感染力给读者留下一种鲜明的倾向性的感受，这也是这篇作品艺术处理上内与外、动与静、矛盾与统一的一种表现。

四

这篇作品并没有描写任何重大的题材，甚至没有明显的时代气息。它把人与人之间的感情提炼、升华为一个纯净的、带有永恒意味的场面，不动声色地描绘下来。它精致优雅，意味无穷，令你爱不忍释。它潜移默化地教我们怎样去生活，怎样去爱，怎样真诚地坦率地做人。这不也是一种“载道”的文学吗？循循善诱，从灵魂深处去启发人和开导人，培养人的高尚的情操，这中间有政治，符合我们时代的文学意识和潮流。我们需要各种内容、各种样式、各种风格的文学，这一朵花我们也必须让它开放。在文学与生活的关系上，我们过去犯过近视的错误，愿我们以后不再那样。屠格涅夫的《散文诗》中，许多篇都有这样的升华的形式，它们是作家毕生观察生活之所得，在他临离开这个世界之时，把他的这些收获作为哲理融化在这一篇篇抒发胸臆的短篇散文诗里，遗留给后世。《散文诗》是飘逸的，它往往凌驾于现实生活的细节真实之上，但它又是务实的，入世的，和屠格涅夫一生的文学实践与创作原则是一致的。在屠格涅夫的这种情绪、情感之中，是饱含着时代感的，它是19
 世纪俄国的“为人生”的文学的伟大成果的一个有特色的部分。

五

从《一朵月季花》中，我们还体会到一种屠格涅夫在爱情上的饥饿感和他对爱情的看法。关于这一点，不妨再写几句。

屠格涅夫一生在爱情上的不幸，使他的灵感中充满了对于美的爱情和爱情之美的想象，使他成为一个描写爱情的能手。也使他笔下的爱情几乎莫不带有悲剧的色彩。世界上也有和屠格涅夫在这一点上大不相同的作家。比如马克·吐温，他从来也不认真地去描写男女的情爱，他对这类题材不感兴趣，因为他主观上在这方面无所求，他个人生活上已经得到了人生难得的爱情的满足，他的妻子温柔美丽，与他终生相爱，至死不渝，这是幸福，然而同时也成了遗憾，因为这个，使这位有才能的作家没有一种在文艺剧作中追求爱情的心理基础，于是我们也就不会有由他写出来的关于爱情题材的诗篇。而永远在失恋的屠格涅夫在这方面满足了我们。《一朵月季花》这类的篇章给读者以心灵深处的美的享受，因为它是生发自作家这块缺乏爱情的心灵的土壤。研究屠格涅夫的这类作品，很有助于我们了解这位伟大作家的思想感情。

《一朵月季花》中所描写的爱情与屠格涅夫一向对爱情的看法是一致的。请看，这场不可压抑的、无法制服的、像火一样燃烧着她的新的爱情，是怎样一种支配人的力量。爱情不是一种什么感情，它是一种自然的疾病，是大自然加于人类的在劫难逃的命运。屠格涅夫从来都是这样看的，在这里他也这样描写着。


关于屠格涅夫的《门槛》


一

六十高龄的屠格涅夫，老骥伏枥，而壮心未已，心头仍不时涌现出一阵阵的创作冲动。然而他已经没有精力再写出大部的作品了，只能把脑海中浮现的一个个思想和形象，信笔随时简略扼要地记录下来。日积月累，在1878
 年至1882
 年前后五年左右的时间里，形成一部好似一盘散珠碎玉似的优美的诗集。它就是《散文诗》。这部作品一百年来，一直以其淡雅清丽的文笔和深邃复杂的思想吸引着全世界的文学爱好者。《散文诗》是屠格涅夫最后的一部作品，是这位深情的文学巨匠情感之海中的滚滚浪涛，是他晚年心灵中闪现的点点火花，是他一生经历中长期沉积下来难以从记忆中抹去的种种印象，是这位行将离开人世的老人留给后代人的几句肺腑之言。在这部别具风格的心灵自白似的作品中，表现出作家全部艺术的和思想的特征。而《门槛》是《散文诗》中最为杰出的篇章之一，是世界文学中难得的一篇短小精悍的珍品。


1882
 年，屠格涅夫在巴黎把他数年间写下的包括《门槛》在内的累计51
 篇散文诗，交斯塔秀列维奇带回俄国发表，题名为《衰老集》。（《散文诗》的题名是斯塔秀列维奇擅自改定的。多年以后，当屠格涅夫生前友好波林娜·维阿尔多去世时，在她的遗物中发现屠格涅夫另外的31
 篇散文诗手稿，后来被冠以《新散文诗》的题目，1930
 年在巴黎首次以法文发表，二者合起来，共82
 篇，即为现在的《散文诗》。）然而，当屠格涅夫读《衰老集》这51
 篇的清样时，他终于决定从其中抽掉《门槛》这一篇不予发表。他写信给斯塔秀列维奇说：“您可能会在跨过这个‘门槛’时绊倒跌一跤呢。”显然是顾虑到《门槛》这篇作品所包含的先进思想，可能会引起沙皇政府的不满，怕给斯塔秀列维奇和他的刊物《欧罗巴导报》带来麻烦。1883
 年9
 月25
 日，俄国民意党人因屠格涅夫之死发表宣言，说他是一位为革命作过贡献的伟大作家，同时随宣言一同印出了《门槛》在群众中散发，这是《门槛》这篇作品第一次公开和读者见面。它的这个特殊的问世方式是很有意味也很有意义的。

二

门槛，是一个象征性形象。这篇作品通篇都使用象征手法。象征和散文诗似乎有不解之缘。象征本身并不神秘。它其实是比喻这种修辞手法的扩大和延伸。只不过那比喻的对象往往是一种抽象的概括性的思想或事物的特征，而且这比喻的对象本身又不直接出场罢了。歌德对象征手法所作的描述是朴实贴切的。他说：“真正的象征手法出现在部分的东西是更加普遍的东西的代表者的地方。”象征这种艺术手法，决不是属于象征主义一家所独有。它在现实主义文学中也服务得很好。在屠格涅夫的这部《散文诗》、尤其在这篇《门槛》中，它是作家笔下一个有效的手段或工具，它能引起读者广阔的联想，具有细致、精微、幽深的艺术感染力，使作品获得发人深思的美妙意境。

这个“门槛”的形象象征着什么？它象征着一种间隔、一种阻碍、一种困难。整个跨越这“门槛”的故事因此便象征着一种越过间隔、冲破阻碍、克服困难的斗争精神，象征一种征服一切艰难险阻的主动性、毅力、决心和觉悟。它号召人们勇往直前，迎困难而上，为理想献身，为革命事业而不惜抛弃个人的一切。是不是可以这样说，过去优秀的现实主义文学，它作为人类珍贵的文化遗产的价值，正表现在它能越过时空界限，跟我们今天现实生活有着不同程度的呼应。《门槛》这篇作品，可以鼓励我国青年一代为革命的信仰，勇于跨越一切可能遇到的困难和牺牲的“门槛”，并且也可以启发我们进一步认识优秀古典文学对我们今天现实生活所具有的意义。

门槛这个象征性形象，它含义虽深，但真切而明朗，生动而传神，绝不如象征主义作家们笔下的象征形象那样朦胧和暧昧，更不会如象征主义作品那样给人勾起消沉悲观或是神秘莫测的感情。这是现实主义者的象征手法区别于象征主义者笔下的象征手法的一个重要之点。当我们欣赏茅盾的《白杨礼赞》和《雷雨前》时，不也鲜明地感受到20
 世纪30
 年代整个中国社会的影子吗？那棵白杨树所象征的团结向上的战斗精神，那雷雨前郁闷燥热的世界所象征的山雨欲来的革命形势，不会令读者有丝毫误解。也许鲁迅的《野草》不同一些，它更多隐晦、更多迷离，也更难以理解。这正是不少人认为鲁迅当时由于受到尼采思想和厨川白村文艺理论的影响，在《野草》中不仅是使用象征手法而且是体现了“象征主义”的原因。不过，我觉得，总的说来，《野草》中的象征，虽然晦涩，尚不是模棱两可或不可理解的。应该从神秘与否、暧昧与否、消沉与否这几点上，在鲁迅先生和象征主义之间划开一条界线。鲁迅先生的《野草》，和屠格涅夫的《散文诗》是同一条文学战线上的作品。象征主义者所惯用的手法，革命文艺也可以在一定程度上拿来使用，再说，象征主义者也有用他们的创作方法为革命服务得很不错的。俄国的布洛克便是一例。因此，我觉得，我们的社会主义文学应该不但不排斥象征，而且要学会更好地使用象征，包括向象征主义借鉴，这方面鲁迅先生为我们做出了榜样。

《门槛》中还有一系列象征性形象，它们都是内涵明确、不会引起歧解的。虽然往往不能一目了然。比如，那“巨大的建筑”，象征着整个宏伟庞大的革命事业；那“缓慢重浊的声音”，象征着严肃、严峻、也颇为严厉的革命事业对要求参加的人所提出的郑重审查和要求；“一幅重重的帘子”，象征当时参加革命在一个人的生活中所意味的重大、断然的变化等等。象征手法也是屠格涅夫整部《散文诗》创作诗歌意境的基本手法之一，比如，老妇人象征命运，大山象征永恒，长翅膀的女人象征青春和灵感，蔷薇花象征爱情等等。

三

在《散文诗》前51
 篇（即《衰老集》）的原稿中，冠以副标题《梦》的有许多篇，屠格涅夫曾请安年柯夫帮他读一遍校样，安年柯夫建议去掉其中一些篇的这个“梦”字，屠格涅夫接受了他的意见，然而却偏偏要保留《门槛》这一篇的这个副题（虽然后来是把整篇都抽掉了）。在现存的《散文诗》中，保留“梦”的副题或者采取梦的形式的还有好几篇。借梦来进行艺术的虚构，原是作家们惯用的手法。梦本是诗人们想象力驰骋的天地，尤其在过去的社会里，诗人的理想和现实相去太远，往往只能用做梦来解嘲。不同的作家有不同的梦境。李煜的“梦里不知身是客，一晌贪欢……”“多少恨，昨夜梦魂中……”是一种梦，《野草》中的“我梦见自己在冰山间奔驰……”和“我梦见自己在隘巷中行走……”是截然不同的另一种梦，而屠格涅夫《散文诗》中的这些梦，又有所不同。他不像鲁迅先生写《野草》时那样，是一位寻找光明途中的战士在抒发他一时的抑郁心情，也不像李后主那样，是一个穷途末路的亡国之君在哀叹，他更不是如弗洛伊德所主张的那样，认为梦境和文学创作必然相通，因而大写其梦。屠格涅夫晚年写《散文诗》时，思想上消极的成分是有的，因而《散文诗》中有些梦难免带有一位暮年的智者心有余而力不足的感慨意味。但是《门槛》这一篇的梦却有些不同。《门槛》的主题思想是富有生命力和战斗力的，它是屠格涅夫世界观中积极向上一面的表现，是他民主主义精神的体现。或许正是因为这篇作品的面对生活的战斗性，使作者想到也要给它一个“梦”的副题吧。因为这样可以使作品的主题显得更隐藏一些，不那么尖锐，正像鲁迅先生在解释他《野草》措辞的某些含糊性时所说的，因为他“有些话不便直说”。不便直说的话，让梦来说，这样，下笔时就会方便一些。这当然也是一种比较缓和的态度，但是应该看到，作家毕竟是在千方百计力图反映观点、干预生活、教育读者的。《门槛》这个梦，是一个发人深省的梦，是一个鼓舞人心的梦，是一个充满热情的歌颂英雄的梦，这个梦的形式为作家所要表达的思想提供了极好的条件，也为作品中一系列象征性形象的运用创造了环境和气氛。这个“梦”，不仅给我们以深刻的启发，使我们认识到当时俄国现实生活的矛盾和斗争，并且给我们以生动的美的享受。

四

“高高的门槛前站着一个姑娘……一个俄罗斯姑娘。”

这姑娘，是《门槛》里的中心形象，是所有勇于为革命献身的英雄人物的概括性的代表。革命者，何必一定是姑娘？当然，也何必一定是儿郎。不过，屠格涅夫在这里选用了一个女性的形象有其一定的主观和客观的原因。《门槛》是在一些具体历史事件的影响下写成的。


1877
 年，沙皇曾几次大规模镇压革命，罗织了所谓“50
 人案”和“193
 人案”等审讯革命家的大宗案件，轰动俄国社会。在这50
 人和193
 人中，有不少是女性。女性在俄国革命事业中所起的作用，已日渐为社会所承认，涅克拉索夫笔下的十二月党人忠贞的妻子的形象，这时已经在许许多多俄罗斯优秀儿女身上得到了发展，及时歌颂俄罗斯妇女在祖国解放事业中的地位和贡献，已成为现实主义作家的时代使命。1878
 年1
 月24
 日，又发生了震惊全国的女革命家维拉·扎苏里奇行刺彼得堡行政长官的事件。维拉·扎苏里奇的形象令屠格涅夫久久不能忘怀，终于在四个月后，作家把多年以来俄罗斯妇女英勇献身的高贵品质在他心中积聚的印象结合维拉·扎苏里奇的生动实例，用《门槛》中这个姑娘体现了出来。这是产生这篇作品的历史背景。再从作家主观上看，我们知道，屠格涅夫是一位善于描写女性、也喜爱描写女性的作家，我们甚至不妨说他对于女性有超乎对于男性的个人偏爱。他笔下描绘出的那个俄罗斯美丽少女的画廊可以证明这一点。《散文诗》中的《天神的宴会》一篇，也可以为此提供证明，其中作者说，天神举办宴会，宴请天下所有的“美德”，而到会者全是女性，没有一个男性。屠格涅夫认为只有女性才能代表人间美德呢。事实上，《门槛》中的姑娘，可以说是屠格涅夫笔下那许多崇高优美的女性形象的最后一个概括和总结，她是作家美的理想的最高体现。

这不仅是一个女郎，而且，作者还着意补充了一句：“一个俄罗斯姑娘。”这一句补得好。它使这一形象有了时代和历史环境的具体性，从而使它更真实生动，更有典型意义。同时我们还应该看见这句话中所流露出的深厚的爱国主义感情。爱国主义是屠格涅夫创作中自始至终的一个重要主题。我们从《猎人笔记》到六篇长篇小说，到《散文诗》，都可以看见贯串他一生创作活动的这一条红线。在写作《散文诗》的几年，身在异域的屠格涅夫，比他年轻时代更加爱恋和思念他的祖国了。关心俄罗斯祖国的命运，热烈歌颂为祖国人民的解放而献身的仁人志士，正是《门槛》创作的直接动因。联系《散文诗》中的《乡村》、《俄语》等篇来读《门槛》，对这一点能有更深切的领会。

五

那门槛里的声音对这位女郎说：你可知道，跨过这道门槛，参加革命队伍之后，你会“彻底的隔绝，孤独？”为什么一个人不惜牺牲一切投身革命，为人民献身，反会与人疏远和孤独呢？这一方面固然是屠格涅夫本人对现实理解的一种反映，另一方面却主要是当时现实生活中一个悲哀的事实写照。

屠格涅夫晚年思想趋于右倾，这种右倾并没有动摇他根本上的民主主义立场，所以他才可能在这篇散文诗中，用如此概括精炼的语言和艺术形式，惊人地显示出一个小小的普通俄罗斯姑娘作为一个革命者的崇高伟大的本质来，就像他在《麻雀》一篇中通过一只小小的麻雀显示出人性和母爱的崇高、伟大一样。但是屠格涅夫的自由主义政治立场使他不能完全看清革命者和群众的关系的实质，这也是事实。因此，他才会特别着眼并描写这种“隔绝”和完全的“孤独”。然而，另一方面，我们更必须看见，屠格涅夫毕竟是一位伟大的现实主义作家，他之所以这样描写，首先因为这种隔绝孤独是客观的存在。


19
 世纪80
 年代的俄国，是一个广大群众仍然不觉醒的愚昧的时代，民粹派所倡导的“到民间去”的运动，并不能在人民群众中间得到热烈的欢迎和响应。群众对献身于他们的革命者们，往往会抱一种冷漠甚至敌视的态度。同时，因为这还不是一个马克思主义指导下的无产阶级的革命运动，当时俄国的民粹党人革命家们本身便带有深深的剥削阶级思想意识的烙印，他们不了解群众，轻视群众，往往以恩赐者自居，结果是永远和群众格格不入。“到民间去”的运动之所以失败，从革命者本身来看，这是一个重要的“内因”。这种人民同以解放人民为己任的革命家之间的来自彼此两个方面的隔阂，是一种由历史发展进程所决定的双重的悲剧。因此，屠格涅夫在这里所写的一个人参加革命后将会遭遇到隔绝和孤独，甚至会陷入“不仅敌人的打击——而且亲人的，朋友的打击”的处境，深刻地反映了客观的真实。作家揭示这种双重的历史悲剧，并为之而感叹，这里有着作家对当时历史现实的真知灼见。屠格涅夫的这一有历史高度的艺术眼光，也表现在他的其他一些作品里。《处女地》中对于涅兹丹诺夫等人化装去乡村进行宣传，结果被农民用烈酒灌醉、狼狈归来的描写，乃至涅兹丹诺夫最后走投无路，用自杀来结束自己所献身的“事业”，都包含有这种深刻的历史真实性。《散文诗》中的另外一篇，《做脏活的工人和白手的人》，更是十分凝练地凸现着这样的主题。这是另一篇极其重要的散文诗，它可以作为《门槛》的脚注来读。大家知道，《做脏活的人和白手的人》这一篇的主题思想，和《门槛》中这段描写中揭示的思想，都和鲁迅先生的《药》的主题是完全吻合的。中国资产阶级革命时期的许多历史状况和俄国资产阶级革命时期的状况有类似之处，两位不同国家、不同时代的现实主义伟大作家因此才会不约而同地写出了这种类似的主题。此所谓：“英雄所见略同”。通过这样的文学现象的比较研究，很可以帮助我们认识现实主义创作方法的伟大生命力和它深刻反映现实真实的能力。

六

当这姑娘表示，她愿意为了革命事业去牺牲性命的时候，那门内的声音又对她说道：

“去做无名的牺牲？你会死掉——而没有人……甚至没有人知道，他满怀尊敬所纪念着的人是谁！……”

这是无名的牺牲。对。人类历史前进的每一步，都意味着多少无名英雄的牺牲！牺牲而无名，这是更朴实更高贵更伟大的牺牲。《门槛》这篇散文诗用象征手法所概括表现出来的崇高精神，尽在这姑娘的“无名”之中。名的考验，对于有些人，也许是比生命财产更大的考验。多少人希望即使死去也能“名垂青史”啊。历史上甚至有人狂妄到“不能流芳百世，哪怕遗臭万年”的地步。早在古希腊，就有那么一个恶棍，为使自己“留名”而放火烧掉了宏伟的神殿。在我国现在流行的一个《散文诗》的译本（黄伟经译，书名改为《爱之路》）中，把这句话译为“这是无谓的牺牲”，这是明显的错译。无名的牺牲绝不是无谓的或无意义的牺牲。屠格涅夫当然是理解并且深深赞赏革命者的牺牲精神的，否则就不会写出这篇《门槛》了。革命者死后，人民群众终将永远怀着尊敬崇拜的心情纪念他们，能写出这一点，说明屠格涅夫有和革命相一致的基本立场，因此俄国民意党人在公布《门槛》的同时说，他用自己的创作为俄国服务了。在这里，有的译文译作“……也没有人尊崇地纪念你”，也是误解了原文的含意。不是没有人纪念，而是有人纪念，只不过不知道纪念的是哪一个人，叫什么名字而已！在这样的描述中，我们看见了屠格涅夫作为一个同情革命的伟大人道主义者的正直良心。

七

《门槛》通篇是对话，在“门内的声音”和这位姑娘之间的对话中，革命一直在对要求投身于它的人进行考验。终于，考验者对被考验者提出了一个严重的问题：“你还准备去犯罪？”

这以前的考验，主要是社会遭遇、人情冷暖上的考验。而现在，提出了更为严峻的考验：你准备冒犯国法，与整个现存制度对抗吗？从上下文看，这一问题问得有些突如其来，使作品情节急转直下。这个问题把这位英雄的姑娘从理想的世界猛然拉回到现实的世界。她必须面对可能降临的杀身之祸，并且必须承受整个社会的价值标准对她的巨大压力。

这时，“姑娘埋下了她的头……”她不仅埋下了头，而且“……”显然，她有了许多的内心活动。我们从作品中看见，这是她第一次没有立即不假思索地、坚决地作出回答。这是这篇精致作品中出现的第一个艺术细节。我们知道，散文诗的一个特点，便是它不以细致入微的描绘取胜，而靠精选的细节和哲理性的概括，并且往往是靠象征手法所特有的那种形象性的抽象来触动人心。这姑娘的这一次“埋头”，便是这样一个具有高度概括力并拥有丰富内容的细节。屠格涅夫是一位心理描写大师，也是一位以简练为其主要艺术风格特色的作家，然而他笔下的心理描写再简练，也超不过这句话了。是的，这位姑娘是一个活的人，她不可能没有内心的活动。即使你把她这次埋头和思索理解为一时的犹豫也未尝不可。她产生这种顾虑是自然而然，在这样巨大的压力面前，她埋一埋头，想一想，难道不合乎情理吗？正是这样真实生动的描写，才能使读者从这个形象身上领会到一种毫不勉强的艺术感染力。我们的文学读者过去长时期受到所谓“三突出”等等教条主义和公式化理论的毒害，有时会对这样的描写产生怀疑。比如，一位青年读者在读过《门槛》以后，写信给上海图书馆负责文学讲座的同志说，“如是我写此笔，一定会写成：‘你情愿去犯罪吗？’姑娘捋着头发，渐渐抬起了头……‘也准备去犯罪。’”他认为，这位姑娘是不可能犹豫的，而低头的动作，表现了犹豫。从这位青年的诚挚的来信中，我们深深感到有大力普及现实主义优秀作品，提高广大读者的艺术鉴赏水平的必要，当然，也有大力提高我们的文艺创作水平，写出更真实更生动的活人形象来的必要。

片刻考虑之后，这姑娘作出决定：

“我也准备去犯罪。”

她的片刻思考增加了她这回答的坚决性和说服力。当她这样回答之后，里面的声音没有立即再提出问题。现在轮到这门里的声音来思考了。这声音在此前的对话中一直是立即追问、步步进逼的，而此刻它不得不暂时停止下来。因为它今天遇到的是一个不大相同的对象，它感到必须认真对付才行，不能再像往常一样脱口而出了。这声音的这一次暂时的中止，是这篇作品中出现的第二个细节描写，通篇只有这两次细节描写。它的这一停顿为它下面提出的问题增加了严肃性和分量，于是，也烘托了姑娘形象的高大，进一步深化了作品的主题。

八

这声音下一步提出的问题是：

“你可能放弃你现在的信仰，你可能认为你是受了骗，是白白毁掉了自己年轻的生命。”

为什么如此坚决要跨越一切艰难险阻的门槛投身革命的这位姑娘，将来必定会否认现在的信仰，以为自己受了骗，是浪费了自己的生命呢？这是说不通的，当然。

问题在于，这个“可能放弃……”的“可能”，不是表示必定会，而是表示一种可能性。这是一个假定性的提问，是一种进一步的更加严肃的考验。也许，过去历史上某些革命阵营中的不坚定分子的动摇、落荒、甚至叛变的教训，让这声音感到必须严加考验吧！这都是合乎逻辑的推测。总之，这声音在步步深入、紧扣人心地继续考验她，作品所歌颂的主题思想和作品的情节也随之而向前展开，趋向了高潮。这一层的考验是更加内在的考验。这以前的种种考验（寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、侮辱、疏远、孤独、牺牲、犯罪……）都更多是来自外界的，一般往往都会有所预料有所准备的，而现在，也怀疑一下你自己吧。外因要通过内因才能起作用啊！因此，这是一个更加彻底更加重大的考验呢。

回答是平平静静的，胸有成竹的。

“这我也知道，反正我想要进去。”

不作辩解，不作表白，不作争论。而这是最有力量的雄辩。

这时，革命队伍决定接收她。对她表示了热情的欢迎：

“进来吧！”

九

姑娘跨进了门槛，一幅重重的帘子立刻放了下来。

“傻瓜！”有人在后面咬牙切齿地咒骂。

“圣女！”不知从什么地方传来这个回答。

这姑娘跨过了阻挡，英勇地献出自己，为了祖国人民的解放。然而竟有人从背后咬牙切齿地咒骂她！有这样的人吗？有。如果你读过高尔基的《鹰之歌》和《海燕之歌》，你会把那里所描写的蛇和企鹅的形象跟这里的这个人联系起来。他们是当时俄国猖獗一时的市侩主义的象征性代表。在这些庸俗自私的小市民心目中，毫无自私自利之心的人确实是傻瓜。这种人有一个可怜的灵魂，他们身为反动势力的马前卒和帮凶而不自觉。革命要取得进展，和这种人进行斗争是非常必要的。无产阶级文学的旗手高尔基在19
 世纪末和20
 世纪初曾奋力与这种社会势力斗争过。屠格涅夫作为一个同情俄国革命的民主主义者，早在高尔基以前的20
 年，也已经敏锐地察觉到市侩主义者的危害性，并且用《门槛》这类作品来揭露他们。这是作家很可贵的政治敏感性的表现。《门槛》这篇作品，在这个“傻瓜”两字出现之前，似乎矛盾存在于那门里的声音和姑娘之间，现在我们清楚了，原来真正的对立面，作品所批判驳斥的对象，是这个咒骂别人为傻瓜的货真价实的傻瓜。这时作品达到了一个高潮。

然而高潮之后又有高潮，虽然作品到此为止，只剩最后一句话了：“‘圣女！’从某个地方传来这一声回答。”这个画外之音点破了整个这部作品的主题，达到了歌颂和赞美的顶点。作家借用一个宗教的概念（“圣女”）来表达他对姑娘的无比景仰和崇敬的心情。“从某个地方”，然而肯定是从某一个地方，肯定有人会这样驳斥这群市侩小人。这个回答表现了作家对生活中正面力量的信念，这声音给人带来多少力量、希望和光明！屠格涅夫用象征手法所写的这篇现实主义杰作和象征主义者的晦涩阴暗悲观失望的诗篇的本质区别就表现在这样的地方。这回答其实也就是作家本人所给的回答，是他对那群浅薄者所作的愤怒的申斥。作品对英雄人物的歌颂之情，至此已由隐隐的象征氛围之中拨云见日，袒露无遗了。作品也到此结束，戛然而止。

十

在作品开头的第二行里，作家描写那象征革命事业的雄伟大厦时，说过这样一句话：“正面墙上是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗……”为什么革命的大厦中是“阴森黑暗”的呢？

这好像难以理解了。也正是因为这个原因，一位译者便把它改作为“门外”阴森昏暗了（见黄伟经译文）。似乎阴森昏暗的是沙皇统治下的俄罗斯，这才合乎逻辑。然而，错了。作家正是说那大厦内是阴森昏暗的。这里表现着一个完整的屠格涅夫的形象的各个方面。

一方面，屠格涅夫是坚决反对农奴制度，对沙皇腐朽统治不满，要求变革现实的，因此他同情革命，敬仰为革命献身的仁人志士，用他的创作为俄国的解放事业作出了贡献，而另一方面，屠格涅夫又是一个政治上的自由主义和改良主义者，如列宁所说，是一个“憎恶车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫的农夫民主主义”的人。他对革命事业有一般的同情，但是又有很多误解和偏见。这样一个屠格涅夫，他在他笔下的《门槛》中，一方面歌颂跨越门槛献身革命的英雄，一方面又说那大厦中“阴森黑暗”，也就可以理解了。而这样一些错误思想的流露，从总体看，并不使这篇作品的鼓舞人心的价值减少多少，让我们就容许这白玉有瑕吧。这篇作品的瑕疵，还可以挑出一些，比如，屠格涅夫不仅把那“门内”描写成阴森黑暗，他也丝毫没有提到这位姑娘为之献身的远大目标是什么，因为他本人就看不清这目标。《门槛》是典型的19
 世纪批判现实主义作品。它所能达到的，是它的时代所容许的高度。它在否定旧世界的同时，不可能为我们预示未来。而且，这篇作品，在它尽情歌颂革命英雄人物、给我们以热烈鼓舞的同时，细细品味一下，我们仍能感觉到一丝屠格涅夫式的淡淡的哀愁和苦味。对此，让我们学会做一个公正而宽厚的继承者，去“取其精华、去其糟粕”吧，而不要苛求于古人。更何况，《门槛》这篇作品的艺术力量和艺术效果，已远远超过了屠格涅夫的自由主义和改良主义的局限。

十一

在屠格涅夫以前的作品中，有一段描写和《门槛》极其相似。那是《前夜》第十八章末尾，叶琳娜和英沙罗夫在教堂相会时的一段对话。在那里，当英沙罗夫对决定委身于他的叶琳娜提出一个个考验性的问题时，叶琳娜的回答也是“我知道，”“我知道，”“一切我都知道”……她只求英沙罗夫接受她投入他的怀抱。叶琳娜当时，也已经决心跨越一切艰难险阻的门槛，去追求她自己心目中最崇高的理想。这两篇作品的确有着思想上和艺术上的内在联系。然而，这两篇作品也有很大的不同。从思想上看，如前所述，《门槛》里的姑娘，是叶琳娜形象的进一步发展，她是屠格涅夫一生所写的那许多高贵女郎的总结，是作家审美理想的极致。在《前夜》发表后的20
 年，当屠格涅夫写作《门槛》的时候，俄国的现实早已不再是酝酿着巨大的变革的表面上仍然比较平静的“前夜”，而是到处都汹涌着摧毁旧世界的浪涛了。屠格涅夫本人虽然经过数十年的浮沉，生活锐气大不如早年，他对革命事业也仍然缺乏认识，但是他思想深处对现实的估计，比以前更清醒了，对革命事业的同情也更浓烈了。从《门槛》这类作品来看，对于屠格涅夫思想的发展，似不宜如一般常见的那样，勾出一个简单的发展线条，说他19
 世纪70
 年代以后就完全右倾走下坡路了。还应该看见在这位老人的内心深处，也有他更热情地力图使自己紧紧贴近新时代的一面。《门槛》的思想内涵提醒我们在研究任何一位艺术大师的创作发展道路时，都必须充分估计到他们的实际复杂性。从艺术上看，《门槛》作为一首散文诗，它比《前夜》中那段两个恋人间的对话具有更大的形式上和内容上的概括性。它好像意味着屠格涅夫艺术描写本领的一种升华。作为一篇散文诗，《门槛》不靠大量的动作、关系、心理、风景和故事情节的描述来展开思想，而靠几个精选的细节和几个象征性形象，和片言只字的哲理性评价，使作品产生一种极其凝聚的雄伟的力量。这是散文诗特有的功能和魅力，也是作家艺术创作本领达到炉火纯青境界的表现。《门槛》通过一段短短的对话，四个不见其面貌的人物，揭示出生活中重大的矛盾和冲突，它有互相交织的形象体系，有虽然简略但却生动的故事情节，它把象征手法那具体之中有抽象、抽象之中更具体的独特艺术表现功能运用得恰到好处。它是一篇散文诗，也是一篇浓缩精炼的微型小说，或者是一部诗体的微型戏剧。这类体裁，随着时代的不断变幻和生活节奏的加速，在今天世界文学中愈加流行了。相信我国的微型作品的作家们一定也能从《门槛》这样的不朽杰作中学习到许多东西。

十二

《门槛》在俄国社会和俄国文学中的影响是公认的。前面谈到的关于《门槛》问世的情况可以证明。后来作家的一些作品，如柯罗连科的《奇女子》等，也显然是在《门槛》的启发下写成的。而我们更感兴趣的，是这篇短短的作品在我们中国社会和中国文学中所起的作用。在解放前的学生运动中，进步学生曾多次在各种文艺集会上朗读过这篇作品，用它鼓励斗志。今天，我们也用它教育广大青年一代，号召大家学习这种勇于跨越“门槛”的精神。如今，这篇作品已经被选入一部广为使用的大学语文教材，成为我国大学生的精读课文。

从中国现代文学史看，我国著名作家巴金和《门槛》这篇作品的关系，很值得我们注意。巴金是一位喜爱屠格涅夫的中国作家，他也是屠格涅夫《散文诗》的一位译者。巴金曾经说，在《散文诗》中，他最爱读的是《门槛》和《俄语》两篇。直到1984
 年底，80
 岁高龄的巴金先生又专门为华东师范大学中文系徐中玉先生主编的《大学语文》教材，把《门槛》重译了一遍（译文发表在《中文自学指导》月刊1985
 年第1
 期上），这一事实足以说明巴金先生对这篇作品的喜爱。在巴金的笔下，屡次出现和《门槛》中的姑娘相似的少女形象，这可以从巴金的中篇小说《海底梦》，《利娜》中看到，也能从《撇弃》一篇中看到。尤其《撇弃》这篇，无论从主题思想或表现形式上，都和《门槛》极其相像，通过一个“我”和黑暗中的影子的一段对话，热情歌颂无私无畏的献身精神。巴金对《门槛》的偏爱和他在创作上受《门槛》的影响，最具体的证明当是他的《在门槛上》这部小说。他写一位俄罗斯的姑娘怎样放弃自己在欧洲的生活和学习条件，毅然回国投身革命事业，终于被沙皇政府流放西伯利亚而死去。这篇作品实际上是《门槛》这首用象征手法写下的短小诗篇的展开，让它更直接更明朗地在生活中发挥作用。巴金是一位真诚的作家，他从屠格涅夫手中接下一颗钻石，他在珍爱之余，不愿让它由于过小的体积而影响了它光辉的照射，决意把它播入泥土，以自己灵感的神奇力量让它化为一粒种子，还让它长成为一株绿荫葱浓的常青树，把更多的诗意的美和新鲜的空气带给人间，于是他写了《在门槛上》。在我们研究《门槛》这篇作品时，一定不能不谈到这一点。

屠格涅夫是1883
 年逝世的。在他逝世100
 多年后的今天，让我们用这篇研究、欣赏，同时也是学习、宣传他的《门槛》这篇散文诗的文章，表示我们要更好地向他学习，学习他的艺术本领，从他的作品中吸取建设祖国的力量。屠格涅夫一生的作品还有几十大卷，《门槛》只不过是其中薄薄一本《散文诗》中短短的一小篇，可学的东西还有很多很多。学习，这是我们纪念过去的前辈们的最好方式。


《门槛》再谈


关于屠格涅夫晚年的杰作《门槛》，我已经写过好几篇文章，最后的《〈门槛〉简谈》，收在华东师大出版社出版的《大学语文选讲》中。近来，许多读者又向我问起一些问题，让我想到需要再写一篇简短的介绍文章，帮助大家理解，也和大家共同探讨。

这篇如玲珑美玉般的作品，在艺术上有许多特点，它有精选的场景，有紧凑的情节，有哲理性的概括，有四个仅闻其声不见其貌的人物构成的形象体系，有对立面的矛盾和冲突，有品味不尽的诗意，也有舒畅的散文美。然而，特别值得一提的，还要算它所富有的那种贯串全篇的浓郁的象征气氛。

象征是散文诗体裁中最常使用的一种手法。法国象征派作家波德莱尔、兰波、马拉美等人都喜欢写散文诗，屠格涅夫显然是受过他们的影响的。象征是一种既有形象性，又有概括性的艺术手法，它很能启发人去思考，能诱惑人跟随作家的想象深入到一个更深的思维层次去，同时它又使作品免除了大量细节的描绘和思想概念的陈述。因此，大凡思想深刻、文笔简练、诗意盎然的作品，往往自然而然地倾向于运用它；它使思想融于形象，使形象不露形迹地饱含着思想，于是，像《门槛》这样一篇小小的作品，便能表现出宏大的思想内容，产生巨大的艺术力量。《门槛》中一系列的具体形象，都要从象征的角度去领会。首先这门槛本身，便是象征着一种横在革命者面前的、需要你去勇敢跨越的艰难险阻；那座大楼象征着革命这项人类社会生活中的伟大壮丽的事业；那门内传出的深沉、稳重、缓慢的声音，象征革命事业对有志投向它的人们所提出的考验，而那姑娘坚决明快的回答，又象征着俄罗斯一代革命家为解放祖国不惜牺牲一切的英雄气概；那结尾处的“傻瓜！”和“圣女！”这两个完全相反的评语，又极其概括地表现了革命阵营与当时盛行于俄国知识分子和小市民之间的市侩主义之间的尖锐的矛盾和斗争。整个作品，借助于这一系列象征性形象，极有说服力地让我们领会到了一个事实：俄罗斯人民当时（19
 世纪七八十年代）正满怀信心、意志坚定、勇气十足地为祖国解放而斗争。这篇作品运用这样的手法，达到了深刻反映现实生活本质性特征的目的，不愧是一篇现实主义的杰出作品。象征手法在象征主义者笔下，被运用得暧昧而朦胧，在他们笔下，艺术形象往往带有一种神秘性和玄妙感，你读过作品之后，往往会不知所云。象征主义作家往往把象征这样一种艺术手法加以夸张和绝对化，用它来达到自己宣扬不可知论和颓废没落情绪的手段，而现实主义大师屠格涅夫则运用象征手法使作品意味深长，含义深远，发人深思。读《门槛》这篇作品时，你不可能要求它让你一目了然；但是，只要你认真去阅读和领会，反复地欣赏它，思考它，你就会最后得到一种恍然大悟的乐趣和茅塞顿开的启发。在《门槛》中，屠格涅夫把象征手法运用得可谓恰到好处。

这篇作品的思想性是很强的。它是屠格涅夫晚年思想中进步一面的具体表现。作家自己也知道，由于这篇作品对革命者的歌颂，沙皇统治者会因此找他的麻烦，所以，他在《散文诗》前51
 首发表时，临时从校样中抽掉了这一篇，并且风趣地对编者说：“您可能会在跨过这道门槛时绊倒跌一跤呢。”在学习这篇作品时，我们应该从中体会到俄罗斯人民在沙皇制度压迫下渴求解放的愿望，和他们为推翻专制制度不惜牺牲一切的决心。同时也应该看到作家对那些咬牙切齿地把为革命献身的人称为傻瓜的市侩们的鄙夷态度和批判立场，和他把革命者称为圣人的崇高感情。这篇作品的高度的思想性，还表现在作家的强烈的爱国主义情感上。我们看见，他特别强调地指出，那位站在高高的门槛前，准备不惜一切去跨越它的姑娘，是“一位俄罗斯姑娘”。作家写这篇作品的目的，正是为了推进自己祖国的进步事业，他希望早日看见自己人民的解放。

任何一部文艺作品，它的思想性总是和它的真实性不可分开的，愈是深刻地反映出生活的真实，它对读者的教育和启发就愈大。《门槛》的高度的思想性也是这样达到的。我们看见，作家非常明白他所歌颂的英雄战斗在怎样一个可悲的时代，那时，许多人对于献身于他们的革命者往往并不了解，甚至抱有一种冷漠甚至敌视的态度。一个人投身于为解放广大人民而进行的革命事业后，他反倒有可能遭人嘲笑、蔑视，甚至处于“完全的孤独”中。而正是因为这样，这些英雄人物的献身精神就更值得歌颂。

当然，从思想性的高度看，这篇作品也有它的局限性。我们知道，屠格涅夫是一位自由主义知识分子，他同情革命，但对革命的了解是不足的。因此他才会把象征革命事业的大厦的门内，说成是“阴森黑暗”，其实他自己从来也不曾到这扇门里去过。批判现实主义作家在思想境界和政治态度上，有不同的情况和层次，像屠格涅夫这样的作家，他一方面以农奴制度为敌，为俄国广大人民的解放而请命，但另一方面又对革命的暴力表现出极大的疑虑，他的这种思想表现在他一生中许多作品中。《门槛》是他晚年所写的思想上最为健康的作品之一，但仍然在歌颂革命的同时流露出了一种对革命的不信任感。而且，我们看见，作家让这位姑娘毅然决然地跨越了门槛，并且尊她一声“圣女”，这是好的；但是，跨过这道门槛之后，又将怎样？那幅放下来掩住了她的厚门帘之内到底有些什么，作家好像自己并不知道，也丝毫没有为读者透露一点对那门帘内的世界的信心。从这些地方看，可以说，《门槛》是代表了19
 世纪批判现实主义文学的一个共同弱点：它们在否定旧世界时，不可能为我们预示未来。

《门槛》自它被俄国民粹派于1883
 年像政治传单一样公开散发以来，在世界各国人民心灵中起过很大的影响。在我国，它曾在许多报刊上一再发表，也被收入许多种教材和选本中。直到最近，还有一部电视剧上演，其中情节发展的高潮是主人公朗诵《门槛》，主题是跨越艰难险阻的门槛，而且剧名也叫“门槛”，是完全受屠格涅夫这篇作品的影响而写的。中国作家协会主席巴金先生对这篇名作有深厚的感情，他一生曾数次翻译过它，在巴金先生的好几部小说中，我们也都一再发现《门槛》的影响。

熟读并背诵这篇名作，可以帮助我们提高艺术鉴赏能力和遣词用句的能力，同时也可以提高我们的思想觉悟，鼓舞我们面对困难而奋勇向前，为了一个崇高的目标而不惜牺牲个人的一切，培养我们高尚的道德和情操。


从《门槛》谈象征


我爱屠格涅夫的《散文诗》。在他这部晚年的心爱作品中，有着他最浓厚的思想和艺术的味道。《散文诗》写得真诚、凝练、深刻、优美。它有隽永的诗意，舒畅的散文美，它是散文诗的典范。尤其吸引我的，是《散文诗》中那些象征性形象。那紧紧追随在一个人身后寸步不离的老妇人，象征命运；那长翅膀的女人，象征青春、灵感；那白衣姑娘，象征死亡；蔷薇花，象征爱情；大山，象征永恒；绿衣仙女，象征大自然；敞开着的窄门前一道高高的门槛，象征横阻在革命者面前的一切困苦艰难……尤其这《门槛》一篇，它在我心头勾起的遐想长久不能消散，它的那些象征形象中，好像包含着一股看不见的力，多年以来，在生活中牵引我向前。

在《门槛》中，屠格涅夫以一所巨大的建筑象征人类社会生活中一项巨大的壮丽的事业——革命，谁要想进入这个巨大的壮丽事业，他必须不畏一切艰难险阻，下定自我牺牲的决心，去跨越一道高高的门槛。这里正是这样一道门槛。在这门槛前，站立着一个年轻姑娘，一个俄罗斯姑娘。一个缓慢重浊的声音，象征着革命事业对有志向它投身的人们所提出的考验，正步步紧逼地从门里向这姑娘提问，而姑娘那坚决明快的回答，表现出俄国一代新人为了祖国人民的解放不惜一切牺牲、不怕一切困难的英勇气概。尽管世界上还有一群市侩，他们会咬牙切齿地把自愿献身的革命者咒为“傻瓜”，而广大人民群众必然会对这样的英雄肃然起敬，对他们满怀仰慕和感激的心情，尊称一声“圣女”！屠格涅夫通过这一组象征性形象，热情地歌颂了俄国革命家的高尚情操，表现了他对俄国革命事业的深厚同情，揭露出那个社会的深刻的罪恶，并且痛斥了一群帮闲和帮凶。那结尾时一声“圣女”的称赞，是屠格涅夫总括俄国人民的共同的心声，同时也是他本人的真挚情感和神圣的人生信念的表白。

这是一篇象征手法运用得极好的作品。它朴素无华，十分纯净，不作任何修饰装扮，几乎连描绘性的词藻都不大使用。全部笔墨只用来勾勒出一个决心跨越“门槛”的象征性人物形象，充分凸现出她所献身的事业的内在的壮美。这篇作品借助这一组象征性形象的容量，达到了最大限度的浓缩和凝聚，它总共才400
 来字，却概括出现实生活中一个巨大的真理：俄罗斯人民正满怀信心、勇气十足地为祖国的解放而斗争。同时还揭示出革命阵营和市侩主义者之间的尖锐对立，这是俄国当时生活中一个现实存在的重要矛盾。这篇象征性作品寓意深刻，发人深省，耐人寻味，虽然由于它的象征手法，往往使读者不能立即、彻底领悟它全部的含义，然而，一旦被它的形象体系所吸引，进入到作者所布置的诗的境界，你顿时会有一种豁然开朗之感，觉得作者的立意坦诚而明确，他笔下的主题虽隐蔽，但绝不含混。屠格涅夫的这篇作品有象征性作品的全部特色，而独独没有它的暧昧和朦胧，尽管作家直到最后一行，才用两个字正面出来歌颂他笔下的英雄，但是却通篇都在为你酝酿出这种气氛，令你觉得最后那一声谜底似的公开的赞美完全和你在读过这篇作品之后心头浮起的感受相吻合。这篇诱人的作品在给我们以美的享受的同时，也在我们思绪中引发出缕缕不绝的幽深联想，启发我们去考虑许许多多平时往往没有认真考虑的问题。我们读过它之后，受到鼓舞，受到激励，受到推动，对我们自己面前的未来的更加美好光明的生活充满信心，因为我们从中汲取到了克服困难的力量。正是因为作品中的这种力量，胡乔木同志在全国“三好学生”和优秀青年集体的代表大会上，才把它向我国广大的青年同志们推荐。而《门槛》的所有这些思想上和艺术上的成就，都是运用象征手法而达到的。

象征这种艺术手法能借助一个或一组具体生动的形象，暗示出一种思想，或者暗示出事物的某些本质的特征来，它能使形象性的艺术和抽象性的思想概念相沟通，这是它的启发性和诱惑力的奥秘所在。它是符合艺术反映现实的形象思维的规律的，而且，它甚至比其他艺术手法更能显示出艺术形象的概括本领来。恩格斯说，“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说，就愈好些。”象征恰恰能使作者的见解在作品中隐蔽，因此，它比其他的艺术手法更受到一些艺术大师的喜爱。高尔基在谈论契诃夫时说：“他用一种诗人的崇高的语言和幽默家的温和的微笑描写了人生的丑恶，很少有人在他那些短篇小说的美丽的外衣下面，看出那个严厉斥责的含义来。”可以认为，他这话是在说契诃夫在他的作品中也利用了隐而不露的象征手法的特点。在他1898
 年写给契诃夫的一封谈及契诃夫戏剧的信中，更是明确地提及这一点，他说：“大家都说《万尼亚舅舅》和《海鸥》是一种崭新的戏剧艺术，在这里现实主义提高到一种精神享受和含义深刻的象征境地。我认为，这说得非常正确。在读您的戏剧的时候，我想到为偶像作牺牲品的生活，想到美对人们的贫乏生活的侵入，想到许许多多其他根本性的重要的事情。别的戏剧是不能把人从现实中吸引到哲学的概括上面的——这一点您却做到了。”契诃夫的艺术本领，他之所以能把读者“从现实中吸引到哲学的概括上面”，能令人不由地“想到许许多多其他根本性的重要的事情”，正在于他使他笔下的形象富有象征的意味，使这些具体生动的形象和他所企图使读者领悟到的抽象的思想毫不生硬地沟通起来，使思想融于形象，而形象又体现出思想，于是一篇小小的作品中的一个小小的形象便能表现出巨大的思想内容，蕴含着巨大的艺术的力量。高尔基在这里甚至说，象征手法的运用，可以使现实主义艺术得到提高。鲁迅先生说他喜欢俄国作家安特莱夫的作品，原因之一，是他的作品中表现了一种现实主义与象征主义的结合。他说安特莱夫的作品很有象征气息，但仍不失其现实性。狄更斯的笔下也是经常出现象征的。《小杜丽》中的监狱象征当时英国整个生活状况，《荒凉山庄》中的大雾象征那令人窒息的社会气氛，《我们共同的朋友》中的垃圾堆象征人们你争我夺的肮脏的财富。海明威的《老人与海》中的茫茫大海的形象给人一种冷峻的大自然力量的深刻的象征性印象。茅盾的《白杨礼赞》中的白杨树象征团结和向上。鲁迅先生的《野草》中，更是充满了含义深长的象征性形象。我国当代的优秀作家王蒙同志，即使反对人们在他的作品中寻找象征，却也承认他所写的一些事件本身“既有时代特点，也有象征意义”。

屠格涅夫在包括《门槛》在内的《散文诗》中，能如此高明地运用象征手法，很可能是受到过一些与他同时代的法国象征主义作家的影响。波德莱尔的散文诗集《巴黎的忧郁》在屠格涅夫创作《散文诗》的20
 年前已经问世了。屠格涅夫又是一个长期旅居法国的作家。而且，散文诗这种文学样式和象征手法以及欧洲象征派似乎还有一层特别亲近的联系。法国象征主义诗人中喜欢写散文诗的不止波德莱尔一个。像兰波、马拉美等人，也都很喜欢。这些诗人认为，严格的诗歌格律形式会束缚作家的灵感和联想，而散文诗则有利于运用象征手法表现他们所主张的“声音与意义之间的配合与统一”等等。象征主义作家对象征手法所做的精致运用和发展，无疑是文学史上的一宗遗产，其中有许多东西值得现实主义作家汲取和学习，屠格涅夫如果是受到一些他们在这方面的影响，这并不足怪。但是象征主义作为一种文学上的思潮和流派，它和现实主义在世界观基础上和创作原则上却有很大的不同。

象征主义作为一种创作方法，它是在康德的不可知论和叔本华、尼采等人的极端个人主义和唯意志论的基础上发展起来的。19
 世纪后半期泛滥欧洲的宗教神秘主义也和它有密切联系。它作为一种资产阶级的文艺思潮，实质上是19
 世纪欧洲那些资产阶级文艺家和美学家面临席卷大地的汹涌的革命力量，为保存自己的阶级地位而进行的一种意识形态领域里的挣扎性努力。象征主义者夸大了文艺创造中象征这一种表现手法的可能性，主张象征与被象征之间，语言的声音和意义之间，作品的形式和内容之间互相调和而没有区别。他们认为，作家不仅可以通过象征这种表现方式去对客观世界做出自己的任意解释，而且可以通过这种方法而超越现实世界，达到所谓的理想世界，甚至创造出另一个世界来。而且，他们运用象征手法往往是通过一个具体的形象去表现一个概括性的抽象思想或特征，把它引向玄妙、神秘、暧昧和朦胧，并借以流露他们的没落阶级的颓废情绪和悲观思想。法国著名的象征主义诗人瓦莱里说：“我承认我比较多地注意作品的形式和结构，而不大注意作品本身。”俄国象征主义作家伊凡诺夫说，在诗歌创造中运用象征，可以使诗歌具有神秘性和奥妙性，作者由此可以揭示出一种“终极的真理”来，可以达到一种“彼岸世界”，认识“不可见的本质”。他们的这种文艺理论和实践，是和现实主义分道扬镳的。这一流派发展到最后，走向赤裸裸的个人主义和悲观主义，在作品中宣扬死亡，赞美放荡，在理论上否定文学的社会使命和社会意义，轻视劳动人民和革命群众。我们在领略和欣赏屠格涅夫这样的现实主义作家用象征手法所写出的作品时，必须注意到他笔下的象征和这种象征主义并不是一回事情。屠格涅夫是一位具有先进的民主主义思想倾向的作家，他的创作原则是努力反映出生活的真实，“即使这真实和作家自己的同情并不相符。”象征手法使他的《门槛》这一类作品纯净、浓郁、深刻、隐蔽，但是绝不使之含混暧昧，模棱两可。《门槛》这样的象征性作品尽管寓意深远，意味深长，往往不能像那些如实记述和描绘的作品那样清澈见底，可以一目了然，但是文学欣赏和文学创作一样，也应该是一种思维的创造活动，当你付出一定的劳动，使你的联想和作家的联想交融了，你在作品的形象体系中探索到了作家的思路时，你便可以攀缘而入，直达幽深，得到一种恍然大悟的乐趣和茅塞顿开的启发，你从这样的作品中所领悟到的思想概念是极其准确明朗的，绝不像象征主义作家笔下的艺术形象那样令你不可捉摸，百般推敲也可能仍不知所云。《门槛》这类现实主义的象征性作品所传达的思想情趣也和象征主义者们的现代派诗歌散文别属一个境界。它在读者心头唤起的，是一种光明的、向上的、健康的感情，它引导人们进取和奋斗，它的美之中饱含着真和善的品质和力量。而象征主义作品那种朦胧、灰暗、消沉的美，往往是违背生活真实，会毒害读者心灵的，它愈是美，便愈是有害于社会。屠格涅夫的《门槛》这篇珍珠般玲珑优美的散文诗，可以说是体现了象征这种手法的种种优点，而恰恰没有它在象征主义作家们笔下使用时所表现的那些缺点。这正是我们的文学所需要的一种象征。


孤独——屠格涅夫《散文诗》创作意识的核心


一


1882
 年，屠格涅夫把51
 篇散文诗交给斯塔秀列维奇带回俄国发表，并为它们定下一个总的名称：“衰老”。这一部分散文诗因此便题作《衰老集》。现在题作《新散文诗》的那31
 首，实际上也是同一时期写成的，这“衰老”二字应该是作家对这部一共82
 篇的作品思想与艺术特征的总概括。《散文诗》中的确有许多地方可以用衰老加以解释，但细细读来，你会觉得这两个字似乎尚不足以包括这部丰富多彩的作品全部的或主要的内涵。应该还有一个更深一层的东西，找到它，我们便抓住了这部作品的主旨和作家在写它时的创作意识的核心。这个东西是孤独，主要是屠格涅夫晚年强烈的孤独感，而不是他的衰老感，促使他非写下这些篇散文诗不可。这种强烈的孤独感，是产生《散文诗》创作冲动的主力，是作家写出这部作品的创作意识的核心。我觉得，屠格涅夫把这部作品的内涵特征说成是“衰老”，很可能是想在作品公之于众时掩盖一部分自己真实的思想和感情。这些短篇作品他本来是只打算写给自己看的，这里有着作家心灵之声的最坦率的流露，作家自觉或不自觉地不喜欢或者甚至害怕人们了解他内心深处的这种孤独感，因此故意把这部作品的创作动因，这种长期积淀形成的社会性的思想和情绪，说成是衰老这种自然的生理现象。

二

《散文诗》是屠格涅夫晚年的代表作，是一部世界文学史上不朽的艺术精品，了解这部作品的创作情况，有助于我们全面认识屠格涅夫这位伟大艺术家的思想艺术特点。而且，研究这样一位古典名家在创作一部古典名作时的创作动力，创作过程中的心理状态，促使他进行这种艺术创造活动的个人思想感情上的原因，或者说，了解一下他是怀着怎样一种创作的意识、要求和冲动去写出这部作品的，这对我们探索文化反映现实的过程和研究文艺作为一种思维形式的本质特征等问题，会有参考价值。因为我们马克思主义者从来也不认为认识是一种被动的过程。反映论并不把人的头脑看做是一面死的镜子，人的认识过程，尤其是艺术家的认识过程，是一个复杂的主体与客体结合的过程。在文艺作品中，创作主体即作家本人头脑中已经形成的种种观念，认识、思想、感情，必然要在描写中起重要的作用。作家总是自觉地或不自觉地把自己已有的观念色彩投射和渲染到他所反映的客体上，总是力求运用他已有的认识去认识新的事物。艺术创作永远是一种“有我”的境界，是一种有意识有目的有动因的思维活动，作家总是在自我心理、情绪、观点、需要等等因素的促使下，主观上形成了一种创作的冲动和要求，感到自己非写不可，必须一吐为快，这才去描写故事和创造形象的。我们把作家这种主观方面在创作过程中表现的心理、情绪、观点、需要等等统称之为作家的创作意识。曹雪芹写《红楼梦》，是一个“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的过程，这中间，显然有他奔腾激荡的创作意识、冲动和要求。蒲松龄写《聊斋》的主要创作意识，已由他自己概括为“孤愤”二字。屠格涅夫是一位19
 世纪欧洲的批判现实主义作家，他的创作——以及整个19
 世纪俄国的文学——具有那个理性主义时代文学的共同特征；总是有意识地企图通过创作用自己的某种东西去感染读者、影响读者。孤独感，作为屠格涅夫《散文诗》创作意识的一个主要的、核心的内容，它既是作家的一种直觉性的情绪、感受，也是作家在社会生活中的境况、遭遇、体验在他头脑中形成的某种带有结论性的看法和思想。在屠格涅夫晚年创作《散文诗》的时候，这种孤独感起着一种支配性的作用。我们可以并不夸张地说，没有这种孤独感，就没有这部《散文诗》。

三

我们说，《散文诗》是一部在内容与形式诸方面都丰富多彩的作品。用一种评论界的新术语来说，它的“符号”多，“信息量”大，而所有这些符号和信息，都传达给我们一种作家的孤独感。让我们觉得，这位暮年的伟大作家，在政治生活、文坛关系、爱情、身体……种种因素的影响下，处于怎样一种痛苦的孤单寂寞的境地。我们从《散文诗》第七篇：《“你将听到蠢人的评判……”》中引一段文字来说明情况：

……有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切；努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他；一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。

“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要；你玷污了我们的住所——你不认识、也不理解我们……你是我们的仇敌！”

这篇作品写于1878
 年，回顾过去20
 年以来，屠格涅夫的处境发生了多么大的变化！想当初，是他第一个在《猎人笔记》中“以前人所从未有过的角度接近了俄罗斯人民”（别林斯基语），是他第一个塑造了罗亭这样生动活泼的多余人形象，概括指出了农奴改革前一二十年俄国青年一代的思想和性格特征，到50
 年代后期和60
 年代初，又是他第一个在《前夜》和《父与子》中歌颂了俄国现实中出现的新人。


1860
 年，在《哈姆雷特与堂吉诃德》一文中，他还向革命的一辈表示过由衷的敬意……然而，曾几何时，这位积极的、入世的、务实的现实主义者，竟然变成了一个落伍的人。尽管他仍然爱着比自己年轻的一代，把他们称作是正直的人，然而他们却对他冷淡，怨恨，仇视，甚至把他当做敌人，还要叫他滚蛋。这些遭遇怎能不深深伤害他的心灵啊。我们知道，当1879
 年他再度回到俄国时，他和年轻一代的关系仍然不好，而且有了进一步的发展。那一年，许多俄国人对屠格涅夫表现了空前的热情，唯独青年人依旧对他疏远，他们不屑于参加为他所举行的庆祝活动，用难堪的沉默来接待他，因为他无法回答他们心头急于解决的种种问题。屠格涅夫痛切地感到自己已经落后于时代，他已失去自己一向十分珍视的年轻一代人的友谊。这种政治上的落伍感和被遗弃感是造成他在生活中的孤独感的一个最主要的原因。在这篇散文诗中，我们看见，他在为自己表功，他在辩白，甚至是在抱怨，然而有什么用？他只落得一个孤独的处境，只能用这样一篇愤愤不平的、傲然的，同时也是引起人们怜惜和同情的散文诗来宣泄自己心头的惨冷之情。这种不甘寂寞而又不得不孤单独处的心境，成为他写作《散文诗》的一个根本的创作动因。而这些都不是用衰老所能完满解释的。屠格涅夫的这种政治上，社会生活上，有时甚至直接表现为文坛关系上的孤独处境和感受，流露在《散文诗》中的许多篇章里，比如《我夜里起来》、《当我独自一人》等篇中对于孤独寂寞的怨诉之情，《酒杯》中对自己与别人的隔阂心情的描述，以及《两首四行诗》、《爬虫》等篇中对文坛上一些人物的嘲骂等，都浓厚地流露出这种政治和社会生活上的孤独心情。

爱情上的失意感和不满足感，也是屠格涅夫创作《散文诗》时期的一个重要的主观意识状态，是《散文诗》创作意识的一个组成部分。这种主观感受和体验自然不是属于衰老情感的范畴。虽然屠格涅夫当时不能说不老，他已经60
 岁，但是此人不同一般，他是一个天生的多情种，他在这个方面表露的创作冲动绝不是为了说明自己是一个已经不能恋爱的衰老的人，而是明显地为了倾吐自己在爱情上的痛苦的追求和需要。

屠格涅夫终身不娶，数十年留恋在法国女歌唱家维阿尔多的身边的时光，这种长年“蹲在别人窝边上”的滋味最令他感情上感到干涸和绝望。1879
 年以后的一段时间里，他又和一位妙龄的俄国女演员玛丽亚·嘉芙里奥芙娜·萨维娜之间“建立了一种亲密无间的关系”，而最终又以萨维娜与另一个男子的订婚而结束。这样的体验和感受成为他写作《散文诗》的一个重要的动因。于是我们有了《没有个窝儿》、《致×××》、《鸽子》等咏叹缺少爱情的孤独感的名篇，其中我们读到，一只没有自己的窝儿的小鸟，怎样在茫茫的天空飞翔，它无法征服无边无际的空虚，最后坠入大海；一个人自己对自己说：“你一点点儿地熟悉了别人的冷酷的家庭，习以为常了；我的有耐心的小聪明人儿！”两只相亲相爱的鸽子偎依在一起，其中一只冒死把另一只从暴风雨中救回来，这引起诗人的哀叹：“我是一个人……一个人，从来如此。”从这些篇章中我们不论谁都会自然地得出这一个结论：是作家思想感情上的对爱情的渴求，是他在爱情上的失意、不满和因此而有的孤独感，令作家写出了这些优美的诗篇。

因身体疾病而有的孤独感也是《散文诗》创作意识的组成部分，屠格涅夫当时身患的疾病与他的衰老有关，但并非衰老者才有疾病，也并非生病者必然衰老，因此这种孤独感也只能从疾病上去找根源而不能必然地解释被衰老所引起。关于屠格涅夫晚年健康不佳，以及这种多病体弱的状况怎样在他心头造成一种与生活脱节的孤独感，在他的一些与友人书信中曾屡次流露，他说：“痛风病把我弄得真苦，我在房间里待了九天。”“它相当妨碍我的生活……把我无限期地闭锁在这个地方”等等。有一次谢德林写信给托尔斯泰说，“屠格涅夫来信说，他根本不能动弹。他故意装出强壮的样子到俱乐部去，从此就闭门不出了。”这里我们生动地体会到一种害怕疾病带来的孤独，想摆脱，而又摆脱不掉的痛苦心情。作家于是也借《散文诗》来排遣自己的悲愁。《沙钟》中写他一个人独自卧床，听光阴随沙钟中嚓嚓的声音流逝，等待又惧怕死亡的来临；《沙鸡》中他对不公平的命运提出怨诉，“我躺在床上，遭受长年不愈、无可救药的痼疾的折磨。……凭什么我应该遭受这个？……”《在劫难逃》中那痛苦的呻吟；《再没有比这更大的悲痛》中对药水的诅咒……都属这一类。疾病是痛苦的，疾病与衰老有关，疾病可能导致死亡，但难以忍耐的不是疾病本身，也不是衰老、死亡，而是这疾病所造成的与世隔绝的孤独啊。于是，这种孤独的自我意识，成为《散文诗》创作的不可抗拒的一种动力。

促使屠格涅夫晚年创作《散文诗》的，还有另外一种特殊的孤独感，那是一种因侨居异国而有的民族的孤独感和思乡之情。这种思想感情使得《乡村》、《俄语》、《鸫鸟》等篇得以产生。屠格涅夫在1882
 年两次写给托尔斯泰的信中所表达的感情，可以作为他在《散文诗》中所迫切想要表达的民族孤独感的佐证。他说：“现在俄国正经历着艰苦的和黑暗的时期，但恰好这时做一个异国人就感到心中有愧。这种感情在我身上越来越强烈。”“我对自己的病痛的主要苦恼之一就是越来越没有希望能看见俄国和您了。”

以上我们分析了由于不同原因以及这些原因的交织而在屠格涅夫思想感情上造成的沉重的、无法排遣的孤独感，这种感受使他悲愁、苦闷、恼怒、幽怨，使他时而痛苦地挣扎，时而傲慢地冷嘲，时而忌恨地咒骂，时而又向命运低头……凡此种种的心海浪潮，他都拿来一股脑儿倾泻在纸上，去求取些许宽解和慰安，于是，我们有了《散文诗》。

四

《散文诗》中许多篇的原始材料都是取之于作家过去生活的回忆。从这里，我们能进一层发现孤独这种思想情绪是这部作品创作动因的主要方面，或者说，是作家创作意识的核心所在。因为一个人孤零零独身自处，失去了许多外在创作材料的来源，他才会用回忆和从回忆中抽取出来的思索填补生活的空虚，给自己带来活下去的力量。这些回忆性质的散文诗（《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》，《“玫瑰花那时多美，多鲜艳……”》，《“绞死他！”》，《末次相会》等等）中充满感情，充满生的欲望，很多都不像是到了暮年的老人写下的（当然其中也有一些与衰老状态有关的内容），而用孤独来解释它们创作冲动出现的原因则非常合情合理。或者说，它们更多地、主要地是一个孤独者的回忆，而更少是一个衰老者的回忆。

这些回忆性故事体的散文诗与作家孤独意识密切相联系的一个特点是：它们往往不仅记述一个回忆中的事件而已，并且，每当作家回忆了一个事件之后，他都会做一番思考。作出一点有关人生、社会、现实等等重大哲理性结论来。这是因为，孤单、寂寞、愁闷、凄凉的屠格涅夫，独自一人在那里静静地回忆过去，反思过去，清理过去，总结过去。很有一点儿时日难挨，且料理此生，以便传之身后的味道。从这里我们也看到，作为屠格涅夫写这部作品的创作意识核心的孤独感，怎样影响了作品的风格和体裁，让我们列举几个篇章供读者去细细地领略和欣赏，比如《麻雀》中有关人性、母爱的思考；《天神的宴会》中有关人与人的关系准则的思考；《沙鸡》中有关命运的思考；《我的树》中有关人的价值和人在大自然中的位置的思考；《末次相会》中对过去文坛恩怨的思考；《斯芬克斯》、《两个富翁》、《“绞死他！”》等篇中有关俄罗斯人民美德的思考，《诅咒》中有关道德伦理的思考等。

这些回忆性故事体的散文诗还有一个来源于作家孤独意识的特点。我们看见，作家一再通过他的故事强调指出人必须忘掉自我。他甚至羡慕一个出家为僧的人，因为这人“消灭了自己，消灭了自己那可憎的我”。他很希望自己也能够做到像那位僧人一样，“找到在哪里去忘掉自己的办法”。屠格涅夫当时的这种“忘我”，不是意味着一种自我牺牲，而是意味着一种对生活的逃避。即使他怀着崇敬的心情回忆一些自我牺牲式的忘我的人，他也给人一种印象，好像这些人在自己的死亡中找到了一种解脱自己人生苦恼的途径，《“绞死他！”》是如此，《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》也是如此。屠格涅夫想逃避孤独生活给它带来的苦闷，因此他想要忘我，于是他便写下这样的故事和思想。这种“忘我”的愿望实质上是他孤独情绪的一种变态的反映和发泄。

五

我们在上文中说，《散文诗》由于内容丰富多彩，包含着很多的符号和信息，这些信息都向我们述说着作家内心的孤独。我们已经谈到了这部作品的许多主题、题材等等方面。其实，一部作品的信息，不仅发之于作品的主题、题材等方面，也发之于作品的写作态度、角度、手法等等艺术表现的方面。也就是说，在《散文诗》中，作为作家创作意识的核心的孤独感，不仅影响这部作品的内容，同样也影响作品的艺术形式的诸方面，从这些地方，我们能更进一层地了解到作家的主观意识怎样无孔不入地全面地支配着作品的创作。同时也能更深地理解屠格涅夫，并把握《散文诗》这部作品的特点。

真挚诚实，是《散文诗》创作态度上一个重大的特点。一般说，屠格涅夫在艺术上是一个诚实的人，他从不说违心之言。而《散文诗》尤其不同。在这里，作家以第一人称的真正的自我出现，在作品中倾吐胸怀，无所顾忌。想说什么就说什么，想怎样说就怎样说，这是这部作品的一个风格特征，也是它艺术上成功的一个妙诀。这种非凡的真诚态度从何而来？它仍是来自作家的孤独。道理是不言而喻的：因为他孤独，他只能自我安慰、自我排遣、自我欣赏、自我陶醉；他用笔跟自己谈心，用文章记录自己的心境，写给自己一个人看，所以才有了这种敞开心怀的、全盘托出、毫无保留的真诚。如果我们把《散文诗》中前51
 篇，即屠格涅夫生前同意公布的那题名为《衰老集》的部分，和后31
 篇，即他死后多年才发现的部分互相对照一下，就可以发现，他生前留下不给人看的那后31
 篇中，有许多篇是写得尤为坦率真挚的。可见，只是出于斯塔秀列维奇的恳请，屠格涅夫才同意发表那前51
 篇，而后31
 篇中的许多篇他是怎样也不愿意让别人看见的。这证明《散文诗》的作者有一种因为是孤芳自赏所以坦然无所保留的心理状态和创作意识。这种情况我们可以从《僧人》、《俄语》、《我怜惜》、《酒杯》、《“啊，我的青春！啊，我的华年！”》、《当我不在人世时》等许多篇章中见到。在《致×××》一篇中，我们看见，作家已是孤寂难熬到了自言自语的地步，并且还凄凉地自我嘲笑一番，真让人觉得，他此时此刻是“何以解忧”，唯有写几篇散文诗了。像这样的篇章，读来令人随他一同心碎。

我们还发现，在《散文诗》中，作家对他心头所有的情绪、思想、观点，几乎都是用一种正面陈述的方式来吐露，而很少使用旁敲侧击或烘云托月式的侧面写法。我们在一些文艺心理学之类的教科书和论著中读到，侧面地描写思想感情，比如李商隐的“相见时难别亦难，东风无力百花残……”似的笔法，为读者在欣赏与接受过程中给自己再造想象留下更多的余地，能达到更好的艺术效果。从屠格涅夫的《散文诗》看，这种说法也未必尽然。屠格涅夫的这些篇作品，恰恰因为是直抒胸臆，坦诚、直率、自然，因而在读者心灵中更易于引起共鸣，给人的感染更强烈深切。而作品的这一艺术表现上的特点，也无疑来自于他孤独的自我意识——反正是写给自己看，又何必拐弯抹角，逃避隐讳呢？原因就在这里。请大家去读一读《“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”》，《明天，明天！》，《我会想些什么？》这一类的篇章，自会与我们产生同感。

《散文诗》中有些作品，给人一种超然冷峻之感。作家那种处于大千世界之外，冷眼旁观看人生的立足点和角度，令人不得不悟出他心头有多少孤寂与凄凉。比如《对话》一篇，那两座高矗入九霄云外的山峰间的一场延续千万年的对话，把人生对比得多么微不足道！作家俨然是驾临于整个宇宙之上在观察人类，他的孤独感已经有些发展到对社会人生的轻蔑和傲慢了，你们算得了什么？不过是一群转瞬即逝的小虫子而已！其实他自己也正是这群转瞬即逝的虫子当中的一个，只是社会人群令他处于这种难以容忍的孤独状态，使他要用这种方式来发泄和反抗。

坦诚，率真，静观，这些艺术上的特点都来自作家的孤独。而这些特点汇合在一起，使作品具有了一种求其内而不求其外时质朴感和纯净感，真是郭沫若在概括散文诗这种艺术样式的特点时所说的那样，好像是一位“裸体的美人”。也许郭老在这样比喻散文诗特点的时候，也曾想到散文诗很可能往往都是作者独身自处地在描写自己吧，因为是独身自处，所以才不怕把自己的一切坦露出来。总之，这一点是事实：由于孤独感是作家创作意识的核心，使得《散文诗》这部作品更加美了。

六

“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”——请看诗人李白在孤独一人时，多么需要、又多么善于联想和想象，屠格涅夫也是如此。在他晚年的孤独中，他思绪万千，浮想联翩，随时随地会触景生情。而所生之情往往又都是对自己孤独处境的慨叹。比如，见到一对并翼双飞的鸽子，会马上联想到自己永远是孤单一个人（《鸽子》）；读到果戈理的一句话，会马上联想到自己年华已逝，为社会所弃（《“啊，我的青春！啊，我的华年！”》）；当他回忆起过去生活中的一些场景时，也会立即想到人与人之间需要相互的关怀和平等的友爱，会凭借想象为自己描绘出一幅幅欢乐、美好、愉快的场景，从中得到安慰和陶醉。从这些有关的散文诗篇章中，我们领会到作家主要是为强烈的孤独感（而不是衰老感）所驱使，在渴求友谊，渴求爱情，渴求人生欢乐与温暖才写下这些作品的。孤独这种在作家当时意识中居主导地位的心理状态，其力量就是如此直接透入作品的表现手法之中的。而更能帮助我们了解在《散文诗》创作手法中作家的孤独感所起的作用的，是作品中那些坦率记述的梦境和类似所谓“意识流”的描写。

梦境是想象的一种变化形式，是诗人幻想驰骋的天地。我们在另一些谈《散文诗》的文章中已经读到过。它与诗人内心世界的孤独感的联系是明显的。正是因为在现实世界中得不到温暖和安慰，才会到梦中去寻求。《散文诗》中以梦为题材的篇章有七八篇，在梦中，作家得到青春的复苏，与昔日情人重又相逢；见到人化了的大自然母亲的形象；感到死神的来到；甚至体会到世界末日来临的滋味。通过这些想入非非的景象的诚实描述，我们所得的信息仍是作家出于孤独感的内心冲动，感到他是多么需要自己以外的人和世界向他伸出手来。

在晚年的孤单寂寞之中，屠格涅夫把自己过去生活中的一些情景，一些潜藏于情感海洋深处、虽隐没但绝未消失的情景，大量勾上心头。有时，这些情景的涌现方式已经不像是一般的联想或想象了，它们一幕接一幕地、历历如绘地，与作家当时当地的感受和体验交叉、糅合而连续出现。而作家也由于反正无事可做，便任其泛滥；反正是写给自己看，便把它们如实地记录下来。又因为，唯其是孤独自处，这种头脑中的往事图景的系列画面才会不受干扰，涌流得那么舒畅自然。于是，过去与现在，幻想与现实，自我的内心体验与外在的环境遭遇等等都融会在一起，于是，我们便得到了如《“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”》这样难得的脍炙人口的名篇。这篇散文诗我们只须去掉少数几个词句，便是一篇与现代西方意识流作品无异的作品。请看：开头，过去读过的一句诗出现了；接着，现在，冬天，幽暗的房间，独自一人；接着又是那句诗；接着又流到了过去，暮色苍茫，一位俄罗斯姑娘独坐在茅舍窗前，无言地，怔怔地注视着天空，同时作家自己仿佛感到自己当时心脏在怎样跳动；接着，又是那句诗；接着，回到清醒的现在，寂寞中只听见一声衰老的絮语……又是那句诗；回到现实，蜡烛一闪而灭，空寂寒冷的室内，只有一条老狗，他孤独中唯一的伴侣，紧贴在脚下；最后，又出现那句诗。这篇优美动人、格调和手法都很别致的作品给我们传达了多少孤独、惨凉、哀怨的信息！从这里我们再一次看见，作家所想要吐露的孤独心情在创作中发挥着怎样一种贯串一切的作用。另一篇《没有个窝儿》在手法上与这一篇有类似之处。从那种现实——幻想——现实的巧妙糅合中，我们也能发现作家孤独意识对想象力的推动作用。值得注意的是，在屠格涅夫晚年的孤独心境下，这种类似意识流的手法经常出现，在他当时的短篇小说《梦》（1876
 ）中也有这样的写法。是否一个作家主观意识中的孤独与他采用这一类的创作手法有一定的心理上的联系呢？还可以作为一个创作心理学的问题去加以研究。

七

更有甚者，《散文诗》中还采用了幻觉、超感觉之类的手法。这说明屠格涅夫当时已经孤单寂寞到了一种难以自持，进而神情恍惚的地步，他孤独，但他又极怕孤独，因此他任想象奔驰，任幻想涌流，让自己头脑中创造出来的艺术形象的世界来填补和掩盖身边的寂寞和内心的空虚，于是幻觉出现了。他感到有人在半夜里召唤自己，在那“寂寞而难忍的”深夜，他似乎听见怨诉声、细语声。这是谁？怎么这怨诉竟又像是出于自己的心怀？原来这是他过去的自己在怨诉。在他竭力为自己心头的孤独感寻求解脱的时候，他竟把自己过去“全部的思想、全部的幸福，自己所珍惜、所热爱过的一切、一切”通过艺术思维的创造本领，幻化为一个似乎实有其人的形象，招来为自己做伴。然而，即使这个过去的自己，也是来向他告别一声，马上就要永远离去的哟！这是一种多么可悲的无可救药的孤独！正是这样的孤独感，促使作家写出了《我夜里起来》和《当我独自一人……》等几篇作品。在后一篇中，我们听见作家说，他与这个过去的自己的幻觉形象同处感到很不自在，因为这人知道自己过去一切内心的秘密，那么，还是一无所有的孤独更好一些！可见，晚年的屠格涅夫心头的孤独感是一种多么难以排遣的沉重负担啊！终于他悲呼一声：“愁闷啊……在那孤独的可厌的寂静中。”这声悲呼是在幻觉消失之后，当他把所有这些记录成文时的总结性概括，这也正说明了，那种孤独寂静中的愁闷，是他创作这篇散文诗的基本的、核心的主观动因。我们还注意到，在作家所记录下来的自己那些幻觉中，有许多细节上十分真切的东西：那过去的自己的声音的强弱变化；这个人与自己并肩而坐的生动感受；那突然飞进室内的生着翅膀的小女人，她的鬈发，额头，笑脸，眼睛（《来访》）……这些东西作家都似乎看见了，嗅到了，触及了，但又只是一片空幻，这都是一些超感觉的生动描绘，它们的出现，更进一层地说明了作家在散文诗创作中借助艺术的幻想在充实自己的心灵，借以排除现实生活中自己孤单寂寞的感受。

屠格涅夫在《散文诗》中运用了联想、想象、梦境、意识流、幻觉、超感觉描绘等等艺术手法，实是丰富而多彩。但是，我们也发现，他在艺术上的这些表现已经渐渐地带有愈来愈多的非理性的色彩了。的确是如此。这也主要由他主观意识中的孤独感来负责。为了消除自己心头的孤寂，只要他的艺术思维本领和他的笔能办到的，他不惜一切。这种强烈的主观方面的要求和冲动，使他多少有一些偏离现实主义了，在有些地方，我们似乎感到了。作家已经主要不是在为求真实地再现现实，“即使这种真实和作家的自我同情并不相符”（这是他自己宣布过的创作原则），而是在亟于表现主观，宣泄情感，求取自我安慰了。《散文诗》创作中是如此，在他晚期的其他作品创作中也是如此。比如《梦》（1878
 ），《爱的凯歌》（1881
 ），《克拉·密里奇》（即《死后》，1882
 ）等作品都是如此。《梦》描写一个少年人在梦寐中与生父相会的故事。《爱的凯歌》以东方神秘故事的色彩来描绘男女私情，《死后》写爱情可以战胜死亡，甚至那位情人在一阵迷茫中会抓住几根死去情人的头发。（《散文诗》第二部分第一篇《相逢》被作家一字不改放在《死后》中，不是偶然的。）文艺创作必须有一种主观上想要去写的冲动和要求，必须具有一种创作动机和创作意识，在这种创作意识中，必然包含着作家许许多多的认识、观念、情绪……许许多多他想要通过这次创作表达吐露的东西。但是这种主观的因素，在作家的反映现实的过程中究竟应该起多大作用才是“恰到好处”？又如何使作家能正确地把握这种主观与客观的结合？看来，我们有许多饶有趣味的问题可以研究，而探讨像屠格涅夫这样的名家在创作《散文诗》这样的名作的过程中主客观结合的实际情况，对于解决这些理论性问题肯定会有帮助。

《散文诗》中的孤独感这种作家创作意识的核心对作品的影响还可以作进一步更加细微的探索。比如，许多篇文章的那种甜中有苦的韵味；作家遣词用句时那种断断续续、随起随落、多停顿、多省略的句式；一些意味深长、发人深思，又流露无限惆怅的补充性的片言只字（如《蔚蓝色的国度》中第一段和最后一段：“啊，蔚蓝色的国度啊！……我看见你了……在梦中。”这“在梦中”三字）等等，我们觉得，都和作家的孤独感有关。这一些，留待我们今后继续去发掘吧。这篇文章且就写到这里。最后，我想说一句：若是屠格涅夫同意的话，我真想让他把《散文诗》不定名为《衰老集》，而定名为《孤独集》。
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[2]




 昔日俄国人对君士坦丁堡的称呼。










[3]




 瑞士境内阿尔卑斯山的两个著名高峰。










[4]




 本诗标题出自普希金
 1830
 年《致诗人》一诗中的第
 3
 行。该诗第一节的四行分别为：“诗人啊，不要去着重人们对你的爱心，热烈赞美你的瞬息的喧嚷将烟消云散；你将听到蠢人的评判和冷漠群氓的嘲笑声，但你务必要坚定、阴沉、安然。”










[5]




 这位雅典首领名叫忒密斯托克利，这句话是他对当时反对他的正确意见的斯巴达人领袖欧里庇得斯说的。










[6]




 伊斯兰教的太阳神










[7]




 洛希尔德（
 1743
 —
 1812
 ），曾是世界知名的大富翁。










[8]




 所罗门是公元前
 10
 世纪的以色列国王，以聪明智慧著称。










[9]




 伊斯兰教国家国王的称呼。










[10]




 古罗马官员的卫士们所执的象征权力的棍棒。










[11]




 一种阿拉伯香料。










[12]




 作者狗的名字。










[13]




 此处原文似有误，应为“我”，或者上文不是“同一个做脏活的工人”。










[14]




 本篇记述了作者于
 1877
 年与诗人涅克拉索夫的末次相会。










[15]




 拉丁语，意为必然、力、自由。










[16]




 希腊神话中力大无比的英雄。










[17]




 尤丽亚•彼得洛荚娜•伏列芙斯卡娅（
 1841
 —
 1878
 ），
 1877
 年自愿到俄土战争前线做护士，次年病死在保加利亚，她曾是作者的好友。










[18]




 古希腊神话中狮身女首的怪物，古埃及遗留至今的巨型石雕像。










[19]




 希腊神话中底比斯王拉伊俄斯和伊俄卡斯忒的儿子，他曾遭破斯芬克司的谜底。










[20]




 或译皮帽。平顶，
 19
 世纪以前俄国知识界流行的帽子。










[21]




 希腊神话中的山林、畜牧神，长着人的身体，羊的腿和角。










[22]




 罗马神话中的月亮和狩猎女神。










[23]




 1805
 年
 12
 月，俄奥联军与拿破仑军队在奥地利奥斯特里茨大战，拿破仑大军获胜。










[24]




 叶戈尔的昵称。










[25]




 兰纳（
 1801
 —
 1843
 ），奥地利作曲家。










[26]




 意为某某人。










[27]




 古希腊神话中，人死后灵魂享福之地。










[28]




 格鲁克（
 1714
 —
 1784
 ），法国音乐家。此处指他的歌剧《奥尔菲》中描写人死后情景的第
 2
 幕。










[29]




 语出《哈姆雷特》。










[30]




 《曼弗莱德》是拜伦（
 1788
 —
 1824
 ）的诗剧。










[31]




 指作者本人。










[32]




 此篇作者未注明写作年月，可能写于
 1878
 年至
 1879
 年间。










[33]




 此篇作者未注明写作年月，可能写于
 1878
 年至
 1879
 年间。










[34]




 指决斗中画下的分开决斗双方的界线。










[35]




 又译瑟息替斯，希腊神话中的人物，荷马把他描写在《伊利亚特》中。










[36]




 印沙漏，以瓶盛沙，不停漏出，借以计时，是西方的原始计时器，类似我国以滴水计时的铜壶滴漏。










[37]




 自负与空话的俄语分别为Π
 peTe
 НЗДЯ和Ф
 paa
 ，前者源于拉丁语，后者源于希腊语。










[38]




 印度门教的祭司，印度祖传四个阶层中的最高阶层。










[39]




 意大利语，意为再没有比这更大的悲痛。










[40]




 曼弗莱德是英国诗人拜伦同名诗剧的主人公，剧中说他也是孤独地住在瑞士，厌恶人生，想要自杀。
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