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揽镜有感
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 郑嘉励
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诺勒姆城堡的日出\〔英〕透纳



今日揽镜自照，蓦地发现眼角又多了几道鱼尾纹。曾经满头的青丝，新添白发；曾经青春的脸庞，越发斑斑点点。目睹此情此景，爱己愈深的人，愈觉胆战心惊。

远古时期，人们在溪水边照容。微风掠过，水面泛起涟漪，水中的五官因此变形，无论西施东施，都是差不多的歪歪扭扭的鼻子眼睛。

铜镜出现后，据说照脸很清晰，但比起今日的玻璃镜，总嫌昏暗。昏暗自有昏暗的好处，刘禹锡《昏镜词》云：“瑕疵既不见，妍态随意生。一日四五照，自言美倾城。”在昏暗的世界里，众生都能拥有倾国倾城的想象。

我们习惯于美化古人的生活，以为古人的世界充满诗意。这种糊涂的观念，源于我们不了解古人真实的生活，正因为水中望月、镜中看花，才多了诗意。

研究电影史的朋友告诉我，黑白片时代，盛产绝世美女，嘉宝、褒曼、费雯·丽；彩色片时代，唯有浓妆艳抹的美女，才能对付恶毒的镜头；今日科技昌明，高清电影里的绝色美女，再也经不起检验，我在画报上见过无数摄人心魄的女明星，在大银幕里，个个原形毕露。

唉，看恁清楚，究竟有无必要？元代杨景贤杂剧《西游记》里的猪八戒，不像我们想象中的那么自卑，因为爱情力量的鼓舞，老猪对着水中自己的倒影喃喃自语：“今日赴佳期去，对着月色，照着水影，是一表好人物。”[image: ]


（去日留痕
 摘自《杭州日报》2018年1月5日，本刊节选）
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二十年的派克钢笔
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 秦嗣林
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1988年，一个再寻常不过的下午，我一如既往在铺子里忙日常事务。一位老先生推开大门走了进来，颤巍巍地从怀里掏出一支派克钢笔，表明要典当。派克钢笔原产于美国，在20世纪五六十年代曾盛行一时，是一种身份的象征。

我端详着眼前这位老先生，他年近古稀，有一种不同于他人的文人气质，说话时有浓重的山东口音。感觉投缘，我便请老先生到办公室里坐着歇腿，沏壶茶请他喝。一坐定，老先生就将钢笔递给我。在灯光下，笔身现出因长期在指间被摩挲而特有的光亮，虽然有些磕碰的痕迹，但还是看得出使用者的爱惜之心。再转到背面，只见笔杆上面刻着“杨老师惠存”5个字。

一问才知，眼前这位老先生就是杨老师。我一听他是位老师，而且还是山东老乡，亲切感油然而生，忍不住多聊了一会儿，便又接着问他：“为什么要当这支钢笔？”

杨老先生回答说：“我年事已高，眼力也不好，没办法写东西了。与其让它闲置身边，不如换一点钱。如果传到有缘人手上，至少可以拿它写写字，钢笔的生命也得以延续。”

问明前因后果，我感佩杨老先生爱惜文具的读书人个性。虽然一支老旧的派克钢笔值不了多少钱，而且被人买走的概率也不大，但我还是马上写好当票，将典当的800元交给他。

由于杨老先生无意赎回，所以3个月后，这支钢笔自然流当了。我把钢笔从库房里拿出来，擦拭干净后，放进门市部的玻璃展示柜中。那是铺子的流当品陈列区，专门摆放没人赎回的商品，等待其他顾客的青睐。一般来说，流当品可简单分为两种：一种是市场接受度高的物品，例如相机、手表、电器等，这类商品通常会被专收二手商品的商贩买走；另一种是各路商贩都缺乏兴趣的商品——虽然派克钢笔算是名牌产品，但是没什么与众不同的设计，甚至有人说收钢笔不如收个打火机实用。

那方小柜，虽名为展示柜，实则十分简陋——一方面是因为流当品陈列柜不够显眼，一方面也是因为里头其实没什么值钱的东西，自然比不上百货公司的橱窗引人注目、光鲜亮丽。一年多下来，别说卖掉，连一个询问派克钢笔的客人都没有，渐渐地，我也忘了这支钢笔的事。

某日下午5点多，有位先生恰巧在当铺门口的公交车站等车，闲着没事四处张望，赶巧儿就瞄到流当品展示柜。他定睛看了一会儿，马上走进店里问：“老板，柜子里的那支钢笔可不可以拿出来看一下？”我说：“当然可以！”从外表和谈吐推测，他应该是位读书人，我便招呼他到办公室里坐会儿。

他拿起钢笔反复细看，愈看，表情愈复杂。看到笔杆上的题字时，他突然神色大变，激动地流下泪来，哽咽着问：“请问当这支笔的人，是不是杨某某老师？”一个大男人在我面前流泪，吓得我赶紧翻阅典当记录。果真，典当人的名字正如他所说。读书人一听，情绪更激动了，一时间涕泪俱下。我一面劝他喝点茶稳定一下情绪，一面问他到底想起了什么伤心事。他擦了擦涕泗交流的脸，娓娓道来。

“我爸爸是个伐木工人，每天用劳力换取家里的开销。但在我读高三时，爸爸因为发生意外不幸去世，家里顿失经济支柱，妈妈只好出去打零工。眼看联考即将来临，而妈妈的收入有限，实在无法养家。为了维持家计，我只有放弃学业一途。

“当年，杨老师教了我们一年的国文课。他知道我的境况后，不愿看我就此失学，竟然执意帮我出学费，坚持要我把高中读完。我拼命念书，最后终于考上大学，后来也当了老师，总算没辜负杨老师对我的期望。

“虽然杨老师只教了我们一年，但是同学们对他印象很深。他的山东口音特别重，第一次上课时，全班没人听得懂他在讲什么。一段时间之后，同学们习惯了他的口音，才发现老师的学问底子十分深厚，能把枯燥的古文讲得生动有趣。

“高中毕业时，全班凑钱送了老师一支钢笔，就是我手上这一支。”

我听完他的故事不禁动容，没想到一支看起来毫不起眼的派克钢笔竟然包含了一段跨越20年的师生情谊。

读书人问我钢笔要卖多少钱，他想将它赎回。我听了连忙摇手说：“这支钢笔对你意义重大，你要给我钱，我也不知道怎么收啊！我送给你得了。”接着，我又找出一年多前杨老师登记的地址，嘱咐他有空赶紧去探望老师，好好叙叙旧。

最后，这位读书人还真的找到杨老师，甚至召集了三十几位受过杨老师教诲的学生举办了同学会兼谢师宴，还特地邀请我去参加。当天的场景温馨感人，我至今难忘。

现在回想起来，这一切真是巧合得不可思议。我的流当品展示柜非常不显眼，不但又小又旧，也不常擦拭，而且里面摆的东西种类繁杂，不仔细看还真看不出个名堂。但这位读书人路过店门口，随意瞧了两眼，居然一眼就认出那支20年前送出的毫不起眼的派克钢笔，要知道，上头的题字可是在背面哪！

杨老师当年的春风化雨，让这位读书人有机会继续深造，也影响与改变了他的一生。而读书人也是性情中人，要不是他始终感念老师的扶助，恐怕也没有机会重叙他们20年前的师生情谊。

人生的际遇充满数不清的偶然，这些偶然往往都有其美好的一面，但并不是所有人都能感受到。唯有心怀善良、懂得感恩，才能让这样的偶然圆满，就像杨老师与学生20年后还能重逢的情谊和缘分一样。[image: ]


（刍　童
 摘自长江文艺出版社《29张当票》一书，
李小光
 图
 ）
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让我们逃离时间
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 〔马其顿〕尼科琳娜·安德娃-沙波娃

◎叶子黄 译

让我们逃离时间

它用满弓威胁我们

用短箭瞄准目标

这是我想要告诉你的：

如果我的手在地图上抚过

我不会碰到山脉和山峰

我不会湿，也不会手里攥满泥土

所以今夜，当你抚遍我的身体

你不会发现尘土或风，不会发现我的名字

它不断重生

我不知道今夜已过了多久

分钟，小时，年，一生

或许

有时当我仰头又垂下

我不知道哪条道路更漫长

飞机留在天上的那条

还是蜗牛在身后留下的那条[image: ]


（大广田
 摘自豆瓣网）
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消逝的灯火
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 张炜

现在的灯比过去更亮也更多了。增多的灯饰使一切场所变得更亮，在给人方便和享受的同时也似乎带来另一种不适。白天就已经很亮了，夜晚如果太亮，就使昼与夜的区别减少了。

另一些灯火消失了。它们也曾经是先进和文明的象征，不久又成为落后的代表。煤油灯、罩灯、桅灯、汽灯，它们当年使人产生了多少惊喜，连关于它们的回忆都是温暖和亲切的。

在野外，那些于远处闪亮的灯火可能是看林人的煤油灯，也可能是鱼铺老人的桅灯。在瓜田里，看瓜老汉的灯也是桅灯，它就被挂在草铺的柱子上。神秘的夜之原野，有多少美好的感觉源自这些闪烁的、若有若无的灯火？

夜晚的点点灯火从遥远处透过来，那是多么好的安慰和期许。只要走近它们，就有故事，有水甚至吃的东西，有未知的一切。

鱼铺里的老人是最有意思的，他们让童年趣味横生。老人日夜伴着海浪，孤独了只会抽烟喝酒。因为太孤独了，所以他们酒喝得太多，烟也抽得太多。他们周身的酒气直呛人的鼻子，见了小孩子就两眼发亮，像打鱼的人发现了大鱼。他们捉住小孩，想让他哭。小孩不哭，他们就掀开羊皮大衣，把他收到衣襟内，然后往他头上喷一口浓浓的烟。一番捉弄之后，小孩就哭了。为了哄小孩止住哭声，他们就拿出鱼干和地瓜糖之类，小孩就笑了。之后就是讲故事，讲有头无尾的妖怪故事，小孩又被吓哭了。

看林人的铺子比鱼铺高大，主人个个有枪。他们的故事总是与枪有关。这些人的枪筒子上堵了一撮棉花，这个景象让人永远难忘。看林人的身体比鱼铺老人的强壮，因为他们常常要离开铺子去林中追赶猎物。

瓜铺里的老人烦烦的，把一切夜间来玩的人都当成不怀好意的人。他们吝啬至极，这是职业的特征。来的人逗他说：“口渴了，给咱点水喝吧！”他说：“喝水水不开。”“那就给咱个瓜吃吧！”他恶声恶气地答：“吃瓜瓜不熟！”不过他偶尔也有高兴的时候，那会儿他整个人全变了似的，轻手轻脚出去一趟，回来时就抱着一个又大又亮的瓜。在灯光下，这个瓜真好看，还散发出浓浓的香味。他不是用刀，而是用拳，“嘭”一声将瓜击碎。不规则的瓜块格外甜。看瓜老头说：“知道吗？瓜一沾了刀，就有一股馊味儿，绝对不能沾铁器。”

桅灯是野外才有的，它不怕风。它被挂在木柱上、被提在手上，无论怎样都让人喜欢。

我有三十多年没见过桅灯了。[image: ]


（箕　田
 摘自《十月》2017年第5期，
王　青
 图
 ）
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笔墨童年
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 余秋雨

在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？

这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头的那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：敬惜字纸。石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。

家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。

那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在舱底的渔民，都不识字。不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。[image: ]


（刍　童
 摘自长江文艺出版社《极端之美》一书，
丰子恺
 图
 ）
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 文苑·书林一叶




一本电子书的内心独白

[image: ]
 〔意〕翁贝托·埃科

◎王建全 译
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直到不久之前，我还不知道自己是什么。如果可以的话，我会说我诞生于虚无。我甚至没有资格自称“我”。之后，一些东西进入我的身体——很多的文字，我感觉身体饱胀，于是开始思考。自然，我的思考是基于我体内的东西。真是美好的感觉啊，因为我可以大量地感知我体内存储的东西，要么一行接着一行，要么从一页跳到另外一页。

不知道为什么，从他们输入的文章当中，我明白自己是一本e-book，一本电子书，我的书页是在屏幕上滚动的。我的记忆容量好像要比一本纸质书大，因为一本纸质书可以有10页、100页、1000页，但是不会再多。而我却可以容纳无数的文本，将它们全部放在一起。

我所容纳的文本非常丰富，我学到了很多东西，关于纸质书的过去，关于我们电子书的命运。我们现在以及以后都会比我们的先祖幸运吗？我不确定。我们会看到的。但是到现在为止，对于自己的诞生，我感到非常高兴。

最近发生了一件非常奇怪的事。昨天（谦虚地讲，我身体内部有一个时钟），他们把我关闭了。当我被关闭之后，我就无法生活在体内的文本当中。但是我记忆的一个部分仍然工作着：我还知道我是谁，我知道我存储了一篇文章，尽管我无法进入这篇文章。我并没睡着，不然的话我体内的时钟就停止了，而它并没有停止。我被重新启动的时候，我会说出正确的时间、日期和年份。

突然他们重新启动了我，我感觉体内发生了一阵奇怪的搅动，就好像我变成了另外一个东西。我置身一片幽暗的森林之中，碰到3只猛兽，然后又遇到了一位引导我的先生……我说不清楚到底发生了什么事情，总之我进入了漏斗状的地狱——我的朋友们——见到了从没见过的景象！还好之后他们马上滑到了文章的末尾，真是幸运，我见到了我生命中的女人，跟她在一起的还有圣母玛丽亚和全知的上帝本人。尽管我不能很好地复述我看到的东西，因为只不过是一瞬间，我仿佛嗜睡不已，这一瞬间的嗜睡竟比对25个世纪以前的记忆更加模糊不清——记忆中曾令海神呆望的阿耳戈船影1
 。

作为一种经历——我依然经历着——这真是太神奇了。我感受到的似乎是对于之前文本的一种模糊的想念——我的意思是说，我知道我存储了一个文本，但是它好像被埋藏在我的线路的深处。从某种意义上来说，我注定只能生活在新的文本之中……

我的使用者应该很贪婪，或者很调皮。无疑，今天早上他往我体内存储了许多新文章。他现在很随便地就从一篇转到另外一篇，完全没有给我适应的时间。

我是说，我正陷入高空灯火所营造出的深邃而明亮的幻境当中，似乎是看到3个光圈，它们有3种不同的颜色，却是同样大小2
 。这时候，我闻到一股煤烟的味道，听到火车发出的汽笛声，在极度的严寒当中，我置身于火车底下。我觉得我是为了爱，对于一个没几个钱的小职员的爱。安娜3
 ，你在干什么？我问自己，在感觉到火车车轮碾过我肉体的恐惧的同时，我又突然回到跣足加尔默罗会修士中间，和阿托斯、波尔托斯还有阿拉米斯一起。我在一次决斗中刚刚挑战过他们，我们4个人一起跟红衣主教的卫队进行战斗4
 。这真是刺激的历险，但是突然，我又感觉到肉体被撕裂的疼痛，不是因为朱萨克的大刀，而是神秘的劳动感化营里机器的齿轮和锋利的刀片5
 。我正要大叫——电子书是可以做到这一点的（可能是由于害怕，我的身子都倾斜了）——这时候我感觉自己的鼻子变得特别长，就因为我刚刚说过的一个小小的并无恶意的谎言，又过了一会儿（就好像是某种昏厥状态），我已经在咒骂在那一刻往我后脖子上扎进一根粗针的惩罚过于夸张了，而且我也知道这是那该死的罗康博尔6
 干的，尽管我像教育儿子一样教他那些犯罪的艺术……

这真是一个可怕的上午，我的使用者疯了似的，我一会儿感觉自己在一个不遵循数学规律的世界中漫游，在那里两条平行线随时可以相交；一会儿又被一系列神秘的文字压得喘不过来气，就像花了很大力气之后，我终于知道我已经变成一本阿拉伯语—希伯来语字典。变成一种（应该说是两种）从来没有学习过的语言太费力气了。我正努力地适应刚刚变过来的全新的自我，这个时候，老师问了我一个问题。我回答说：“是我干的！”老师说我有一颗高贵的心。他称呼我为加罗内7
 ，而就在不久之前，我相信我的名字是达达尼昂8
 。一个金发男孩儿走到我身边，我相信他的名字是德罗西9
 ，但是很明显，使用者又换了新的文章，因为金发男孩儿说他叫吉姆，他还向我介绍了特里洛尼、利弗希医生，还有斯莫利特船长10
 。还有一个装着木头假肢的船员。我刚刚鼓起勇气问他一些事情，他就立即对我说：“快上船，伊斯梅尔，‘裴廓德’号要出发了。这一次，那条该死的鲸鱼绝对逃不出我的手掌。”我钻进莫比·迪克的肚子里，找到我善良的父亲——杰贝托11
 ，他正在烛光下吃烤鱼呢。“拉伊俄斯！”我喊道，“我向你发誓，我不知道那就是我的妈妈！”12
 但就在这个时候，我的妈妈——名字好像叫美狄亚13
 ——杀了我，为了激怒俄瑞斯忒斯14
 。

我不知道能否一直坚持下去。我是一本分裂的书，拥有很多生命、很多灵魂，就如同没有任何生命和灵魂。此外，我还要小心不要爱上任何一篇文章，因为第二天，我的使用者就很可能将它删除。

我真的想成为一本纸质书，里面写着那位周游了地狱、炼狱和天堂的先生的故事。我想生活在一个平静的世界里，在那里好与坏的界限分明，在那里我知道如何从痛苦过渡到极乐，在那里平行的两条线永远不会相交。

“在很长的一段时间里，我都是早早就躺下了。”15
 我是一位正要睡去的女人，生活中经历过的事情，在灵魂的眼前（我更想说是子宫的眼前）一幕幕闪过。我很痛苦，因为看不到逗号和句点，不知道到哪里才可以停歇。我不想是现在这个样子，却被强迫着说，好好好……[image: ]


（刍　甍
 摘自译林出版社《植物的记忆与藏书乐》一书，本刊节选，
王　青
 图
 ）



作者在本文中大量引用了文学典故，你知道标有注码的15处分别出自哪部文学作品吗？


1.语出但丁《神曲·天堂篇》。



2.语出但丁《神曲·天堂篇》，3个光圈指“三位一体”。



3.即安娜·卡列尼娜。



4.出自大仲马《三剑客》。



5.出自卡夫卡《在流放地》。



6.法国作家蓬松·杜泰拉伊笔下侦探小说的男主人公。



7.《爱的教育》中一位心地善良的学生。



8.《三剑客》中的男主人公。



9.《爱的教育》中的优等生。



10.上述四人均为《金银岛》中的人物。



11.即匹诺曹的父亲。



12.出自《俄狄浦斯王》。



13.希腊神话中的科尔基斯公主，帮助伊阿宋盗取金羊毛。不料伊阿宋后来移情别恋，美狄亚由爱生恨，将自己亲生的两个稚子杀害以泄愤。



14.古希腊悲剧中为报父仇而弑母的角色。



15.出自普鲁斯特《追忆似水年华》。
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 文苑·诗笺
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时间与水（节选）
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 〔冰岛〕斯泰因·斯泰纳尔

◎ 董继平 译
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有天鹅的风景/布面油画/吉多·伯塔雷利




在融化着的时间之山下

我的沉默像一个

成熟的玉米穗伫立。





我看见阳光

沿灰尘的白色之路走来

我的思想去触及阳光，

阳光在一堵海蓝色的墙上

伸展其黄色的头。





我看见黑暗

像一只金属之鸟

飞出我土褐色的手。





我的沉默变成

虚无和万物的

沉重的谐音。





当闪耀的黑暗

拍动金色翅膀

穿过阳光飞翔之际。[image: ]


（弧田
 摘）
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 人物·人物




原本山川，极命草木
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 潘宝明
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20世纪80年代，吴征镒院士在野外考察




吴征镒，1916年出生于江西九江，我国著名的具有国际声誉的植物学家。他历时45年编写完成鸿篇巨制《中国植物志》，发表和参与发表的植物新分类群多达1766个，是中国植物学家中发现和命名植物最多的一位，改变了中国植物主要由外国学者命名的历史。


[image: ]
1951年，郭沫若院长（中）为吴征镒和段金玉证婚



读书报国

“吴氏栋梁材，一门四人杰。”这是扬州吴道台府邸里非常著名的文化故事。江苏省文化厅前副厅长、南京大学教授、著名戏剧家吴征铸（吴白匋），中国医学科学院前副院长、医学专家吴征鉴，核工业专家、中科院院士吴征铠，著名植物学家、中科院院士吴征镒，兄弟四人都是从测海楼走出的传奇。

扬州吴道台府里至今悬有一副对联：成才未敢忘忧国；有福方能坐读书。这是吴筠孙、吴引孙兄弟留给子孙的，与藏书万卷的测海楼同样重要的精神财富。

吴引孙兄弟的可贵之处不仅在于教子读书，更在于让子孙放眼世界、心系天下。可惜吴征镒11岁时遭逢北伐战争，家中测海楼藏书中的善本被国民党军官洗劫。不过他还有一位重要的人生引导者，就是他的母亲。他的母亲是位大家闺秀，教子严厉而得法，吴征镒在《九十自述》中说：“我信奉的人生格言是：博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。这是我母亲家的堂名‘五之堂’的由来，是《大学》中的一句话。我认为做科学研究必须经历三个境界：一是立志立题，确立科研思路；二是殚精竭虑，百折不挠；三是上下求索，终有所得。我就是在个人的志趣和应用相结合中走到了今天。”幼学如漆，让他受益终生。

吴征镒爱读书，除了至爱的植物学，平素还喜爱古典诗词和音乐。他的工作室里不仅有《古诗源》《说文解字》等书籍，竟然还放着《长征组歌》的复印谱。平时有空他还唱唱昆曲。

都以为道台之后，一定生活优裕，其实不然。“我童年时家道中落，屡遭大故。到我8岁时，父吴启贤（佑人）又因政府欠薪，从北洋政府农商部主事的职位上辞官返家。”“我并不像一些达官显贵人家的子弟，给太阳嫌热，给月亮嫌冷。”他和植物打交道，第一位启蒙“老师”竟是家里的后花园。那时才五六岁的他最爱去花园里玩耍，千姿百态的花草树木让他领略到大自然的神奇。“到了中学学龄，因强记，于书无所不读。我从父亲的小书房中得见清代吴其濬的《植物名实图考》和牧野富太郎的《日本植物图鉴》，看图识字地在家对面的芜园中认识了几十种树木花草。我还特喜吃新鲜的豌豆、采金花菜和看竹笋生长。这些经历初步奠定了我日后专攻植物学的思想基础和志趣。”从懵懂孩童到耄耋老者，吴征镒一辈子沉浸在他钟爱的植物学研究中，践行着“极命草木”的精神。

1929年，他才上初一，得唐寿先生的启发，学会了制作标本和解剖花果等植物学入门技术。1931年上高一时，他又受到唐耀先生的鼓励，于课外读了邹秉文、钱崇澍和胡先骕的《高等植物学》和彭世芳的《实验观察植物形态学》。从商务版《自然界》杂志中，他学习并养成了“边采集，边思考”的优良习惯，建立了有关植物地理概念的初步认识。唐老师选用的课本是陈桢编写的著名高级中学教科书《生物学》。唐老师慧眼识才，看到吴征镒一二年来所制标本，就在班上开了一个展览会，作为对他的鼓励。

展览会展出的标本有100多种，吴征镒参阅《植物名实图考》和《日本植物图鉴》，逐一标明中文名和学名。他的二哥吴征鉴见弟弟如此喜爱研究植物，就请自己的同事焦启源一一鉴定，并给予指导。

1933年至1937年，兄长吴征铠以半薪资助，外加微薄的奖学金，吴征镒得以完成学业。

吴征镒既是学者，又是老革命。在吴征镒的青年时代，国家正处于动荡时期，他很早就投身进步学生运动。入高中不久，发生了“九一八”事变，接着又是“一·二八”事变，15岁的吴征镒，在扬州四处奔走宣传抗日。

1945年，吴征镒在闻一多的介绍下加入民盟。1946年2月，吴征镒在云南大学标本室宣誓加入中国共产党。“抗战胜利，内战旋开，1946年8月至9月，我复员回到北平，立即参加多次学生运动，同时在新诗社、剧艺社活动，在讲师以下阶层中组织成立‘讲助教联合会’和‘职员联合会’……至1948年，‘八一九’大逮捕后，党组织让我疏散到冀中解放区泊头镇。10月，我又经河间、保定、涿县、房山、门头沟回到北平外围的青龙桥，参加接管清华大学、燕京大学的工作。”

共和国成立前夕，吴征镒按照党的指示致力于清华教职员读书会活动。每遇声援和签名活动，他就出入于周培源、朱自清、汤佩松等著名教授家中征求签名。

[image: ]
1975年，吴征镒院士（右二）在希夏邦马峰考察



草木知己

共和国成立后，百废待兴，吴征镒沉湎于工作，宵衣旰食，一直无心于个人问题，33岁时依然孑然一身。郭沫若看在眼里，急在心里，他暗暗地为吴征镒张罗，让他结识了段金玉。段金玉也是从事生物学研究的大学教师，比吴征镒小10岁。他们一见倾心，共同的志趣让他们彼此相爱。

由郭沫若主婚，他们结为夫妻，夫唱妇随、相濡以沫。之后，北京的大学进行院系调整，段金玉被安排到距离当时北京城10多公里的北京大学任教，而吴征镒则在城里的中科院植物所工作。由于那时交通不发达，公共汽车晚上6点就没了，所以俩人还是聚少离多，每个月能见上一两次就算不错了。直到1957年春天，中科院植物所给他们分配了宿舍，俩人才有了安稳的住所。在郭沫若故居有一张照片，郭沫若居中，吴征镒与夫人分立两旁。照片上的段金玉很年轻，风华正茂、楚楚动人。

1958年，42岁的吴征镒决定放弃北京的优厚条件，举家迁往云南。第二年，段金玉便带着7岁的儿子和6岁的女儿来到昆明。

吴征镒于功名利禄十分淡泊，50多年来一直在云南钻研植物，取得了无数的成就。段金玉生了一儿一女，别人问她为何只生育两个孩子，她说：“中国有句话：一儿一女一枝花，无儿无女活菩萨。我原来想当活菩萨，没当成，那我就当一枝花。”儿女的成长全由她一人操心。段金玉也是学者，而且很有建树。刚到昆明时，夫妻二人都任职于中科院昆明植物研究所。这里的工作条件很艰苦，与北京有着天壤之别，分给她的实验室空空荡荡，她不依靠组织，也不向丈夫诉苦，首先做的就是参照清华实验室的标准，自己设计实验台。实验室的建设虽一波三折，最终还是建成了。

难得的是，段金玉非常理解和体贴丈夫，她欣赏吴征镒的宽容。“他的脾气非常好。用他的话说，有什么好吵的？”

多少年来，吴征镒“征战南北”，四处奔波。花甲之年，吴征镒进青藏高原考察，段金玉没有阻拦，而是给他准备了1000片维生素C，反复叮嘱他要记得吃，也给同行的人吃。结果人回来后，瓶盖都没打开，吴征镒说都不记得这个瓶子是干啥用的。后来，他又两次进藏，每次数月，回来后因长期缺乏维生素而开始掉牙。
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1978年，吴氏四兄弟合影。左起为吴征铠、吴征铸、吴征鉴和吴征镒



吴征镒幼年多病，成年以后，因逃难、调查、考察而四处奔走，身体反倒好了。但在67岁时他左股骨颈骨折，72岁又因胆结石诱发急性胰腺炎，次年做了手术，后来又做了白内障手术，并因耳聋戴上助听器，终是到了“主机尚未坏，零件已多不灵”“多病所需唯药物”的老年境界。他82岁结束国内外考察工作，花8年时间潜心研究，到2006年完成4种自主创新著作。他的患难余生，全凭夫人的悉心照料。他最大的乐趣就是，周末家人陪着他去大观楼、金殿转转，散步、聊天，不亦乐乎。如今，吴老走了，留下段老一人。

相知相慰的感情，让吴征镒几十年来取得了无数成就。最令吴老欣慰的，是他的学问后继有人了。现在，吴老的两个孙子都继承了吴老的衣钵，学习生物学。[image: ]


（阳　马
 摘自《扬州日报》）




[image: ]
 人物·人物




画家与文豪

[image: ]
 庄沐杨

两幅肖像画
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克拉姆斯柯依所画的托尔斯泰肖像



给列夫·托尔斯泰画一幅肖像有多难？这得问问俄国巡回展览画派的领路人伊万·克拉姆斯柯依。

从1870年到1923年，半个世纪的时间里，巡回展览画派在俄国美术界取得空前的成功。当然，他们的成功离不开资本的支持。特列恰科耶夫，这位凭借特列恰科耶夫画廊留名美术史的莫斯科商人，为了留下属于俄罗斯民族的美术、建立一座俄罗斯民族画廊，与巡回展览画派的画家们建立了良好的合作关系。

在1870年尝试为托尔斯泰画肖像之前，年轻的克拉姆斯柯依几乎不敢想象自己能有与这位大文豪会面的机会，但来自特列恰科耶夫的请求让他受宠若惊：为托尔斯泰画一幅肖像，而且是这位作家人生中的第一幅。

托尔斯泰常年为自己的外貌形象感到自卑，想要劝服他接受肖像绘制的邀请并不容易。特列恰科耶夫在写给克拉姆斯柯依的信中如此说道：“请务必用尽一切方法说服他（托尔斯泰）。”特列恰科耶夫当然知道被托尔斯泰拒绝的滋味，在此之前，他已经委托友人两次提出由克拉姆斯柯依为托尔斯泰绘制肖像，却从未得到允许。1873年9月，克拉姆斯柯依终于获准拜访托尔斯泰，会谈中他数次提及为对方画一幅肖像画，都只得到委婉的拒绝。

不过，当时还在创作《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰也考虑到，有必要为家人留下一幅自己的肖像画。而后有所顾虑的托尔斯泰又收到克拉姆斯柯依提出的两个让步条件：其一是肖像画完如果托尔斯泰不满意，大可以销毁；其二是画像所有权归特列恰科耶夫的画廊所有，但何时入馆、是否展出都取决于托尔斯泰的意愿。

画家和文豪之间最终达成的共识也并非完全建立在讨价还价之上，事实上，他们彼此在交谈中都为对方的人格魅力所感染。甚至有人说克拉姆斯柯依的名作《无名女郎》中无名女郎的原型就是托翁笔下的安娜·卡列尼娜。谈笑风生之后，克拉姆斯柯依为托尔斯泰绘制了一大一小两幅肖像，大的一幅归托尔斯泰一家收藏，小的一幅则被送往特列恰科耶夫画廊，并在1878年经托尔斯泰同意在巴黎展出。

长达30年的忘年交
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列宾所画的托尔斯泰肖像



自此之后，托尔斯泰不再排斥画家为自己绘制肖像，而托尔斯泰肖像画中最有名气的当属列宾的作品。伊利亚·列宾是克拉姆斯柯依的学生，同为巡回展览画派代表画家的他，是俄国现实主义绘画的一个巅峰。比起自己的老师，列宾与托尔斯泰的关系更为亲密，比托尔斯泰小16岁的他从1880年起到1910年托翁离世，与这位大文豪保持了长达30年的友谊。

在见到托尔斯泰本人之前，列宾已经仔细阅读过他的不少著作，甚至推断出《安娜·卡列尼娜》中米哈伊洛夫的人物形象有不少取材于自己的老师克拉姆斯柯依。托尔斯泰也对这位年轻的画家有所耳闻，但也只是稍作点评。整个19世纪70年代，列宾为了在画坛出人头地而不断努力。

列宾比许多画家幸运得多，他的努力得到了应有的回报。名声大振的列宾在1880年迎来托尔斯泰的到访，在那之前，他只在老师的作品里见识过托尔斯泰其人。托尔斯泰的到访让列宾兴奋不已，文豪在与画家的交谈中极为坦诚，对列宾的创作有褒有贬，但即便是言辞犀利的批评，列宾也虚心接受。

一开始，列宾觉得自己的老师克拉姆斯柯依已经为托尔斯泰画过肖像画，自己如果再提出为作家创作肖像画显然不太合适。于是在二人交往的最初一段时间，列宾更多的是向托尔斯泰征询创作意见，包括绘画题材。据说托尔斯泰并没有直接给出答复，虽然他认真听取了列宾的请求，但更多时候只是打打太极。着急的列宾遂向托翁的家人求助，才知道托尔斯泰更希望由列宾自己决定创作题材。

1887年，经历丧子之痛的克拉姆斯柯依在为友人作画时突然离世，临死前还手执画笔。之后，列宾前往托尔斯泰长居的亚斯纳亚·波利亚纳庄园，并在那里住了一段时间。如今我们所能看到的列宾所画的托尔斯泰肖像有不少是在这一时期创作的。

为了给托尔斯泰画好肖像，列宾做了大量的准备工作。他阅读托尔斯泰的作品，又仔细观察托尔斯泰的日常举动，还留下了记录托尔斯泰外貌特点的笔记稿：

“对于颅相相士来说，他的造型极好：颅骨有几处凸起，特别是几个隆起点——分布在前额上、头顶上和后脑勺上。”

“（托尔斯泰的手）关节很灵活——这是农夫的特征。贵族的手指关节、手指指骨更纤细。”

“宽大的嘴显示出勇敢和力度”，“嘴角稍稍弯曲，隐藏在雄狮鬃毛般的胡须下”。

“富有象征意义的宽宽的胡须——大地的权威。”

最终，列宾为世人留下了一个这样的托尔斯泰形象：身着黑色长衫，端坐在椅子上，一手拿着书，身后是稍浅的灰色，目光稍稍向下，整个人像一座山。

1891年，列宾再一次来到托尔斯泰的庄园。此时的托尔斯泰已经彻底与上层贵族生活和思想决裂，成为彻彻底底的“托尔斯泰主义者”。站在列宾眼前的托翁活脱脱是一个普通的俄国农民，他也确实如农民般生活着。列宾陪伴在托尔斯泰左右，留下了不少作品，包括速写《躺在沙发上看书的托翁》等，而其中最有名的作品当属《赤脚的托尔斯泰》。画中的文豪一身农民装扮，光着脚踩在自己庄园的土地上。

而随着1910年托翁离家出走并病死于途中，这段友谊也只能在文字和画作中继续了。

同葬一处
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列维坦所画的安东·契诃夫肖像



另一位俄国文豪安东·契诃夫也与一位巡回展览画派的画家关系十分密切。伊萨克·列维坦加入巡回展览画派的时间较晚，当他在1890年加入该画派的活动中时，创始人克拉姆斯柯依早已离世。而在1891年，列宾二度拜访托翁庄园时，列维坦也才正式成为画派成员不久。

列维坦的犹太人身份为他招致不幸。他出生于今天的立陶宛，随后举家迁往莫斯科，在那里他进入莫斯科绘画雕刻建筑学校学习，并成为著名风景画家萨符拉索夫的得意门生。萨符拉索夫酗酒，对待其他教员和学生的态度都不怎么样，却在匆匆看完列维坦的作品之后就肯定了这位年轻学生的才华。其他同事开始将对萨符拉索夫的不满发泄在列维坦身上，理由是犹太人没资格画俄罗斯的风景，因为那是俄罗斯画家该做的事情。

早在求学期间，列维坦就与安东·契诃夫的二哥尼古拉相识，并在1880年经尼古拉介绍认识了契诃夫。1885年，契诃夫一家来到巴勃基诺村，而此时住在邻村马克西莫夫卡的列维坦也被契诃夫兄弟邀至巴勃基诺村同住。契诃夫和列维坦两户人家在这里度过了快乐的时光。因自幼父母早逝、平日受尽同行排挤而罹患抑郁症的列维坦在这一时期精神状态明显好转，据契诃夫的妹妹回忆，她的哥哥和列维坦在巴勃基诺常常“搞各种各样的把戏，我们笑得东倒西歪”。

画家与文豪彼此欣赏，关系日益密切。列维坦也和契诃夫兄弟一起为同一刊物供稿。当契诃夫身体状况不佳且生活拮据时，手头并不宽裕的列维坦也解囊相助。在列维坦的作品中，就有一幅他为契诃夫创作的肖像。不过，当列维坦追求契诃夫的妹妹时，契诃夫又觉得二人并不合适。显然，契诃夫对这位挚友的秉性十分了解，当他游历完萨哈林岛（即库页岛）回来时，把结集出版的《萨哈林旅行记》送了一本给列维坦，上面写着“此书赠给亲爱的列维坦，以备因情杀而充军到此岛时一用”。

不过二人的关系在一段插曲后陷入僵局。浪漫多情的列维坦与莫斯科一个警局医生的妻子关系暧昧，这个妇人喜好结交名流，家中常常宾客云集，其中不乏艺术家，列维坦就是其中之一。契诃夫在此后写出著名的《跳来跳去的女人》，女主人公奥尔加·伊万诺夫娜就是一个生性风流的女子，与画家发生私情。在他人的煽风点火下，列维坦认为契诃夫在小说中影射自己，甚至一度想和契诃夫决斗，二人因此断交3年。

3年后，列维坦因为情场失意愤而举枪自杀未遂，听闻消息的契诃夫立马赶赴好友身旁陪伴。戏称“医生是妻子，文学是情人”的契诃夫大夫为列维坦治疗枪伤，二人重归于好。契诃夫的弟弟米哈伊尔·契诃夫则在《契诃夫和他作品中的题材》里提到，是恋爱事件的女主角致电契诃夫，并告知他列维坦自杀未遂的事情。米哈伊尔还提到，列维坦自杀未遂之后，像往常抑郁症发作时一样拿起猎枪夺门而去，“他回到他太太身边的时候，带着一只被枪打死的海鸥，扔在她的脚旁”。而这个情节后来出现在契诃夫的剧作《海鸥》里。

然而好景不长，没过多久，列维坦就又被诊断出患有重病。在1896年的一则日记里，契诃夫记录：

“12月21日。列维坦生了大动脉扩张病。他胸前装上了黏土。他画着明朗的习作画，拥有烈火般的生之欲望。”

4年后，列维坦“烈火般的生之欲望”没能支撑他继续活下去。1900年，列维坦在克里米亚去世，死时尚未满40岁。

又一个4年过去，安东·契诃夫的身体状况越来越差，并最终在1904年走到了生命的终点。临终之前，他还编了一个小故事逗他的太太大笑了一场。在他的太太奥尔加的记录中，契诃夫是“安静地死去的”：

“我在夜里醒来，他生平第一次让我找医生……医生来了，嘱咐给安东喝香槟酒。安东抬起身来，声音清亮地对医生说着德国话（他懂一点德文）‘Ich sterbe（我要死了）’。于是，他举起杯子，把脸转向我，带着他那种特有的笑容，说：‘我好久不喝香槟酒了。’他一饮而尽，安静地向左侧躺下，即刻永远地沉默了……”

契诃夫死后，原先葬在犹太人公墓的列维坦被迁往契诃夫墓地旁，与这位终身挚友比邻而居。[image: ]


（留　痕
 摘自十五言社区）
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美食作家狄更斯
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 赵宁宁

查尔斯·狄更斯常常被认为是一个美食作家，同时也被认定为圣诞晚宴的发明者，正是狄更斯确定了圣诞节这天的食物。就在《圣诞颂歌》出版之后不久，为普通人写食谱的美食作家艾丽莎·阿克顿在书中首次将梅子布丁称为“圣诞布丁”。就因为《圣诞颂歌》中那个原本脾气暴躁的吝啬鬼埃比尼泽·斯克罗吉的革新，让更加昂贵的火鸡取代了鹅在圣诞晚餐中的地位。

不过，就我们所信奉的吃的法则而言，狄更斯最深远的影响是他相信每个人都有权一起坐下来享受同样的食物。

每个人都有权享受同样的食物

“你就是你所吃的食物”在西方已经成为谚语，意思是说，把什么样的食物放入我们的身体，决定着我们的外表、感受、思想和行动。因此，人们才去吃更少见的食物，从而造成阶级地位的食物分化。

狄更斯用来引导读者注意社会不公的手段之一，就是用很大的篇幅来描写饥饿的形象。狄更斯的笔下有很多饥肠辘辘的孩子，比如《雾都孤儿》里的奥利弗。他被饥饿与苦难逼得什么都顾不上，他从桌边站起来，向那个身强体壮的胖师傅要粥喝。狄更斯写道：奥利弗犯下了亵渎神明、大逆不道的罪行，公然要求多给些粥。在此后的一个礼拜里，他成了一名重要的犯人，一直被单独关在黑屋子里。

与饥肠辘辘的孩子相对的是贪婪的掌权者。发表于1839年的《尼古拉斯·尼克尔贝》是狄更斯早期的一部作品，书中描写寄宿学校的校长往孩子们的牛奶里兑水，把省下的牛奶留给自己，同时还以维多利亚时代的自我欺骗为理由——饥饿对孩子的道德培养有好处——替自己开脱。

饥饿的成年男子，如《远大前程》中的监狱逃犯马格维奇，是非常危险的，容易走向犯罪、发动暴乱。狄更斯对此并不很感兴趣。他在《双城记》中对饥饿的描述是发自内心的：饥饿刻在面包店老板的货架上，存货不多的每块劣质面包上，都写着“饥饿”二字；在腊味铺里，每一根待售的死狗肉腊肠上，也有饥饿的印迹；在炒栗子的转筒里，饥饿的枯骨和栗子一起咯咯作响；饥饿被碾成粉末，撒在那一小碟用几滴舍不得放的油煎出来的带皮土豆片上。

饥饿的儿童更可怜，可怜是通往同情的，而同情会改变我们的看法。狄更斯改变了读者对穷人的感受。

为健康干净的食物而抗争

狄更斯12岁的时候，他的父亲因为债务纠纷被关进监狱，此后他切实体会到食不果腹的滋味。狄更斯永远没有忘记，即使家人团聚，他的母亲还是让他继续工作，而不是送他回学校读书。他的半自传性小说《大卫·科波菲尔》，不仅表现出对饥肠辘辘的绝望，而且表现出对父母慈爱的渴望。

经济条件改善之后，狄更斯参与到维多利亚时代的改革运动中来。他与慈善家、男爵夫人安吉拉·伯德特·库茨建立收容所，教堕落的女人烹饪等家务。狄更斯认同英国记者亨利·梅休在1840年出版的《伦敦劳工和穷人》中的描述，认为社会上最贫穷、弱小的人承受着常人难以想象的苦难，但是他仍然认为，穷人和富人一样，有权利坐下来喝上一杯酒。他认为酗酒是贫穷的表现，而不是贫穷的原因。在狄更斯的作品里，很少有谴责工人阶级饮酒的段落，但是他对这个问题并不忽视。在《博兹札记》一书中，他描写了七面钟街区里两个喝了杜松子酒和苦酒的妇女之间的争斗。

1850年，狄更斯创办了自己的周刊《家常话》。在这本杂志上，狄更斯大力宣传由《柳叶刀》杂志牵头做的一项食品调查。该调查发现，49种面包样品都掺假造假，其中最好的是掺杂劣质面粉，最坏的是掺入石灰粉和明矾粉。

维多利亚时代的食品安全问题非常严重，甚至在1872年和1875年的食品安全法颁布之后，食谱作家西奥多·加勒特还在书中警告读者，多香果粉里有芥末壳，或者醋中有危害身体健康的硫酸和铅。亨利·梅休也报道说，过期的纽卡斯尔腌制三文鱼稍加掩饰后就被公开售卖。

狄更斯对牲畜的处理方式和销售病死的牲畜肉的行为感到震惊。他在《家常话》中记录了英国城市畜牧市场的残酷、喧嚣和污秽。他访问了巴黎郊区的屠宰场，说那里更为人性化，更安静、干净，工作人员有“充足的空间、合理的时间”工作。

获得健康干净的食物是每个人的权利，无论他们的收入或地位如何。这对维多利亚时代的许多读者而言，是非常激进的理念。今天的我们还需要听吗？答案是，当然了。[image: ]


（刍　童
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作家守门员
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 余华
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我想，很多中国球迷都有在篮球场上踢足球的人生经历。

我将展示自己经历中的两个段落。第一个段落是1988年至1990年期间。当时我在鲁迅文学院学习。鲁迅文学院很小，好像只有8亩地，教室和宿舍都在一幢5层的楼房里，只有一个篮球场可供我们活动。于是打篮球的和踢足球的全在这块场地上，最多时有40来个人挤在一起，那情景像是在打群架。

刚开始，打篮球的和踢足球的互不相让，都玩全场攻防。篮球架两根支架中间的空隙就是足球的球门。有时候踢足球的从左向右进攻时，打篮球的刚好从右向左进攻，简直乱成一团，仿佛演变成一场橄榄球比赛；有时候踢足球的和打篮球的进攻方向一致，笑话来了，足球被扔进了篮筐，篮球滑进了球门。因为足球运动比篮球运动粗暴，打篮球的遇到踢足球的，好比是秀才遇到兵。后来他们主动让步，只打半场篮球。足球仍然是全场攻防。再后来，打篮球的无奈退出了球场，因为他们常常在投篮的时候，后脑上挨一记踢过来的足球，疼得晕头转向。而篮球掉在踢足球的人头上，只让他感到自己的脑袋突然有了弹性。就这样，打篮球的退出篮球场，踢足球的独霸篮球场。

我们这些踢足球的乌合之众里，只有洪峰具有球星气质，无论球技还是体力，都令我们十分钦佩。他当时在我们中间的地位，好比普拉蒂尼在法国队中的地位。当时谁也不愿意守门，因为篮球支架中间的空隙太窄，守门员往中间一站，就差不多将球门堵严了，那是一份挨砸的差事。所以每当进攻一方带球冲过来，守门员立刻弃门而逃。

我记得有一次莫言客串守门员，我抬脚踢球时以为他会逃跑，可他竟然大无畏地死守球门。我将球踢在他的肚子上，他捂着肚子在地上蹲了很长时间。到了晚上，他对我说，他当时是百感交集。

第二个段落是在1990年意大利世界杯期间。那时马原还在沈阳工作，他邀请我们几个去沈阳，给辽宁文学院的学生讲课。我们深夜看了世界杯的比赛，第二天起床后就有了自己是球星的幻觉，拉上几个马原在沈阳的朋友，在篮球场上和辽宁文学院的学生踢起了比赛。辽宁文学院也很小，也是只有一个篮球场。

马原的球技远不如洪峰，我们其他人的球技又远不如马原。可想而知，我们一上来就被文学院的学生攻入几球。

我们原本安排史铁生在场边做教练兼啦啦队队长，眼看着失球太多，只好使出绝招，让铁生当起守门员。铁生坐在轮椅上守住篮球支架中间的空隙以后，学生们再也不敢射门了，他们怕伤着铁生。

有了铁生在后面一夫当关，我们干脆放弃后场，猛攻文学院学生的球门。可是我们技不如人，想带球过人，人是过了，球却丢了。最后改变战术，让身高1.85米的马原站在对方球门前，我们给他喂球，让他头球攻门。问题是，我们的传球水平超级烂，马原的头常常碰不到球。虽然铁生在后面坐镇球门没再失球，可是我们在前面进不了球，仍然输掉了客场比赛。[image: ]


（夕梦若林
 摘自北京十月文艺出版社《我们生活在巨大的差距里》一书，
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宴会之苦
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 丰子恺

宴会，不知是谁发明的，是最不合理的一种恶作剧！突然要集许多互不相稔的人，在指定的地方，于指定的时间，一同喝酒吃饭，间或抗礼、谈判——这比上课讲演更吃力，比出庭对簿更凶！我过去参加过多次，痛定思痛，苦况历历在目。

接到请帖，先要记住时日与地点，将其写在日历上，或把请帖摆在座右，以防忘记。到了那一天早晨，我心上就有一件事——好比是有一课时的课，而且是讲最不欢喜教的课；好比是欠了人钱，而且是最大的一笔债。到了时间，我往往准时到场。可是这一准时，就把苦延长了。我只见主人，贵客们都没有到。主人要我坐着，遥遥无期地等候。吃了许多茶、吸了许多烟，吃得口干舌燥、饥肠辘辘，贵客们方始陆续降临。每来一位，我都要站起来迎迓一次、握手一次、寒暄一次。我好比受许多考官轮流口试，答话非常吃力。

入席以后，恶作剧的精彩节目来了。例如午宴，入席往往是下午两点钟，肚子饿得很了，但不得吃菜吃饭，得先拿起杯子站起身来，谢谢主人，喝一杯空肚酒，喝得头晕眼花。然后“请，请”，大家吃菜。圆桌很大，菜盆放在中央，十二三只手臂辐辏拢来，要各凭两根竹条去攫取一点自己爱吃的东西来吃，这实在需要高超的技术！有眼光、有腕力，看得清、夹得稳，方能出手表演。这好比一种合演的戏法！戏法人人会变，各自巧妙不同。我看见有几个人，技术非常巧妙。譬如一盆虾仁，吃到过半以后，只剩盆底浅浅的一层。用瓢去取，虾仁不肯钻进瓢里，反被瓢推走。此时最好有外力帮助，从反方向来一股力，把虾仁推入瓢中。但在很讲究的席上，自己不便另用一只手去帮，叫别人来帮，更失了彬彬有礼的宴会体统，于是只得运用巧妙的技术。大约是先下观察功夫，看定了哪处有一“丘陵”，就对准哪处，以迅雷不及掩耳之势，用瓢一攫。技术高超的，可以攫得半瓢；技术差的，也总有两三粒虾仁入瓢，缩回手去的时候不伤面子。此种表演，为环桌十余双眼睛所共睹，而且有人会替你捏两把汗。如果你技术不高超，空瓢缩回，岂不要在大庭广众之下，颜面尽失呀！[image: ]
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一粥一饭，当思来之不易
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 陈晓卿

在这里，我想和大家分享三个小故事。

第一个故事是关于主食的。前些天，烹饪大师段誉给我做了他家乡河南的一种蒸菜，叫蒸槐花——槐花的花蕾，裹上面粉之后放在锅里蒸，蒸好后浇上蒜汁。我小时候，每年春天都能吃到这种东西。中国的很多美食都是有碳水化合物参与的，甚至很多被我们称作主食的东西都可以被加工成辅料，比方说红薯可以变成粉丝、烙饼可以变成炒饼。中国人在处理主食的时候可以说是用尽了心思。

在农耕文明的漫长历史进程中，有限的土地与不断增长的人口之间的矛盾不断加剧，这让中国人对主食特别尊重。中餐和西餐无论在世界观还是方法论上都难以沟通，也是出于这个原因。在西餐的菜单上，我们可以看到头盘、主菜、甜品；而在中餐的菜单上，我们看到的是主食、炒菜、汤。宴会就更是这样，在西餐宴会上所有的饮食是围绕着主菜展开的，而中餐宴会上每一道菜的评判标准只有一个——是否下饭。甚至可以说，下不下饭是衡量每一个中国“煮夫”“煮妇”做菜做得好不好的最重要的标准。所以我们说，民以食为天，民以主食为天。从这个意义上来说，珍惜粮食、不浪费，是绝大多数中国人与生俱来的一种特性。

第二个故事要讲因节俭而产生的美食。有一种特别普通的蔬菜，古称蕹，我们现在叫它空心菜。这是一种生长期极短、价格低廉却营养丰富的蔬菜，无论怎样烹制——炝炒、凉拌，都非常美味。一般的南方人家都喜欢做这道菜，而有些心思细腻的主妇会先把空心菜的叶子掐下来烹炒食用，再将空心菜的秆放在阴凉通风处。几天之后，秆发生了变化，从口感上说，它已经从清脆变成脆韧，将它和豆豉或者辣椒一起炒非常好吃。

大前年，扬州的一个组织，想申请“最大份炒饭”的吉尼斯世界纪录。他们做了四吨炒饭，后来因为保存不善，只好拿来喂猪或直接倒掉，纪录也被取消了。炒饭是一种家庭食物，它恰恰是中国人对剩饭的一种利用。在中国，无论是家庭主妇还是餐厅大厨，没有用新蒸的米饭去做炒饭的，要用隔夜的米饭。隔夜之后，米粒的外表紧缩、脱水，更加富有弹性，特别容易裹蘸料汁，这才是最好的美味。

其实不仅仅是炒饭，中国人在利用剩菜剩饭上花费了非常多的心思。比方说鱼类吃不完，用盐将它腌制成咸鱼，或者做成鱼酱；肉类吃不完，我们会将它做成腊肠，或者火腿；有些东西已经腐败了、臭了还舍不得扔，进而我们发现它生成了大量蛋白质，就像我故乡安徽的臭鳜鱼。

随着时光的流逝，这些因节俭而诞生的美食成了解密“舌尖上的中国”的重要密码。

第三个故事我要讲自己家里的事。我小时候生活在一个物资并不丰富的年代，那时逢年过节才能见到鸡鸭鱼肉。每次吃鱼，总是我和妹妹吃鱼肉，父亲吃鱼尾巴，母亲吃鱼头。后来时代变了，我们也长大了。现在，有的鱼头甚至卖得比鱼肉还贵。有一次家里聚会，我说了一句话把我母亲说伤心了。我说：“哎呀，以前你总霸占着鱼头不放，我们现在才知道鱼头这么好吃。”母亲伤心是有理由的，因为在当时，鱼头不是什么好吃食，鱼肉才是有营养的好东西。在我们的家庭饮食里，有很多下脚料完全是因为加上了充满爱心的烹饪，才让一个家庭在清贫中维系着温暖的幸福感。

很多简单的食材在中国厨师手中因饱含爱意而化腐朽为神奇，其中最典型的是动物的内脏。我常说，日本有花道、茶道，我们有“下水道”——动物下水。我们能把它们做成许多种美食，比方说红烧大肠、夫妻肺片。更有极致的，四川火锅几乎就是一个下水火锅：四川人不厌其烦地把牛的主动脉血管里那些咬不动的膜一层一层地撕掉，做成特别美味的黄喉；把牛的瓣胃反复地清洗，切成巴掌大的能够蘸满火锅所有香料的毛肚。我觉得，这些都是特别有中国意境的美味。

美食由三个因素组成，食材、工艺和人。其中最重要的是人，所以我经常说，人世间最好吃的是人情，最好的美味是人和人之间的爱和亲情。

现在，饥饿的年代已经离我们远去，但在地球人口仍在不断增加、环境日益变得脆弱的今日，我们更应该珍惜每一份食物，要学会知足、学会感恩。就像那句老话说的：但求方寸地，留与子孙耕。[image: ]
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俗物入诗词
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 聂鑫森

可入诗的未必都是雅物、美物，俗物、丑物同样可以入诗。这要看作诗人的心境是否高雅，感觉是否灵动，情绪是否饱满，学养是否渊深。

唐代有种赌博用的骨头骰子，将有“相思子”之称的红豆嵌在上面作“点”，这大概是写过“红豆生南国”的大诗人王维万万没有料到的。这骨头骰子乃大丑大俗之物，谁能拿它作诗？且慢，晚唐诗人温庭筠却有新的创意，用它来表现男女间刻骨铭心的爱情，真是化腐朽为神奇。他写道：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”

束系裤子所用的皮带，实在没有多少美感——上有小孔，可根据腰围大小而移动。近代诗人恽毓鼎，写愁多人瘦，便拈来皮带入诗：“愁多旧带频移孔，病起新刍久覆觞。”这自然是化自柳永的“衣带渐宽终不悔”，但衣带毕竟比皮带有诗意得多，以皮带入诗，恽毓鼎可算第一人。

吸水烟，必用纸煤子引燃，这纸煤子又何曾是有情趣之物？但晚清经学大师王闿运，偏以纸煤为题，填了首《长亭怨·纸煤》，婉丽清新，既不离纸煤之特征，又生发出相思别离之情，真是妙不可言：

“正妆罢、搓胭掐粉。早又拈起，麝煤织笢。巧削葱根，细吹兰气，口脂晕。酒边茶后，频敲处、微红印。看似碧蕉心，不许展、春风半寸。香烬。怎知香歇罢，刚被冷茸留衬。殷勤记取，喜罗袖、暗笼低抆。问那日、细写相思，待烧了、成灰教认。莫去点孤镫，长是照人离恨。”

旧时代以指纹判定一个人的贫富、预测其前程，愚昧又庸俗，能拿它入诗吗？革命剧作家田汉被反动派抓捕后，在狱中赋诗云：“安用螺纹留十指，早将鸿爪付千秋。”其志向气节自见！

球鞋谁没穿过？但很少有拿它入诗的。著名作家聂绀弩来到北大荒，虽平日劳作辛苦，但乐观豁达，因新穿了一双球鞋，诗兴大发：“不知吾足果何缘，一着球鞋便欲仙。山径羊肠平似砥，掌心鸡眼软如绵。老头能有年轻脚，天下当无不种田。得意还愁人未觉，频来故往众人前。”

诗中的“鸡眼”更是俗物，但与“羊肠”相对，顿觉妙趣横生。这是大手笔才做得到的，正如齐白石敢拿算盘、油灯、飞蛾、蚊子、偷油婆、不倒翁入画。[image: ]
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与无知共处
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 薛巍

一个人最多能知道多少

历史上是否曾经有人无所不知？谁是最后一个读过所有书的人？第一个人选应该是亚里士多德，在逻辑学、自然科学、修辞学这些领域他都写过专著。或许还有达·芬奇，既是画家又是发明家。歌德和洪堡也非常博学。自18世纪起，人们就开始承认，全部已知的知识已经多到没有人能全部知道的程度，狄德罗等人撰写的百科全书是一个标志。

但《新科学家》杂志的一篇文章说，人类的知识早在远古时期就已经超过个体的存储能力。“在人类移居非洲之前，鉴于环境的多样性，任何一个人都无法保存生存所需的所有信息。今天需要处理的信息更是远超任何一个人的处理能力。人脑大概有1000亿个神经元，相当于1拍字节（Petabytes）。一个人能知道多少我们不得而知，因为没有哪个人的大脑被填满过。在大脑达到处理能力的极限之前，我们已经到了生命的极限。有一个人学会了50多种语言，他说有时间的话，他能掌握100种语言。做一个漂亮的陶罐需要的知识不到1拍，但如果你想造一架F-22猛禽战斗机，你需要几千拍的知识。”

美国认知科学家史蒂文·斯洛曼和菲利普·费恩巴赫在《知识的错觉》一书中介绍说，20世纪80年代，美国认知科学家托马斯·兰道尔决定测算一下人类的记忆容量。兰道尔估计了成年人的平均词汇量，并计算了储存这些信息所需的字节数量，进而用这一结果推测出成年人的平均知识量，其结果是0.5G。接下来，兰道尔计算了人们究竟能掌握多少信息，即人脑的知识库到底有多大。假设人们在70年的寿命中习得知识的速度恒定，那么人的知识库大小是1G。兰道尔并未宣称这一结果是准确无误的，但即使把这个数字乘上10倍，和现代笔记本电脑的存储能力比起来也不过是九牛一毛。如今，一台笔记本电脑的硬盘大概有250G到500G。

早在1984年，金克木先生在《书读完了》一文中说，老一辈的学者可以说把中国的书都读完了，但“今天已经是无数、无量的信息蜂拥而来……我觉得怎样对付无穷无尽的书籍是个大问题”。牛津大学学者西奥多·泽尔丁在《人生的隐秘快乐》一书中说：“我生活在信息时代，在知识经济以及终身学习的社会，依旧深感自己的无知。我相信，通过未来更发达的科技、更精明的管理手段、更全面的教育，人类一定能够摆脱无知的状态，然而这个目标的实现并非一蹴而就。在等待的过程中，我需要探究人类如何与无知共处。如果我出生在文艺复兴时期，而那个时代每年只有400种英文书籍出版，我便可以努力将它们全部读完。如今，我们每年要面对160多万种读物。因此，人类已经进入一个全新的历史阶段——无知。”

无知学的教导

1995年，斯坦福大学科学史教授罗伯特·普罗克特提出“无知学”这一概念。2006年，哥伦比亚大学神经科学家斯图尔特·法尔斯坦开了一门关于科学的无知的课程。2012年，他在《无知：它如何推动科学》一书中说，许多科学事实并非坚实的、不可改变的，而是会被后人挑战和修正。发现不是一个整齐的、笔直的过程，而是经常要“在黑暗的房间里摸索，撞上不知名的东西，寻找几乎感知不到的幽灵”。他邀请各专业的科学家给学生上课，对学生说，激励科学家进行研究的不是冰冷坚固的事实，而是让人困惑的模糊性。

美国学者杰米·荷姆斯说，人们往往以为无知是一种需要清除或克服的东西，好像无知只是知识的缺乏。但答案不仅解决不了问题，还会引出新的问题。澳大利亚社会科学家迈克尔·史密斯也在网上开了一门关于无知的课程，他说知识的岛屿越大，其海岸线——遇到未知的地方——延伸得越长。我们知道的越多，要问的也越多。

荷姆斯在《无知的力量》一书中说，我们身处一个愈来愈复杂、愈来愈让人搞不清楚方向的世界，最重要的不是你的智商有多高、意志力有多强、自信心有多旺盛，而是你将如何面对一无所知的事物。没有人喜欢处在困惑当中，所以我们习惯暂停一切思考，先努力抓紧自己能辨认的片段和意义。人类的本能让我们期望能够快速解决矛盾、消灭不合常理的事物，但是有时候，这样的本能反应也存在着风险。我们应当学习如何运用无知。[image: ]
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发与秃
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 吴冠中

从楼上俯视，树荫里有几个老人在下棋，举棋者和围观者的脑袋都已光秃，在阴影里闪着光亮。杜甫也感叹过齿危发秃是衰老的征兆。人们怕秃，于是毛发再生精之类的药物总是畅销、美发广告天天在电视中招摇，若能留住青春，定不惜一切代价，因为青春无价。古代外国的帝王、贵族间盛行戴假发，丰满的发套显得华丽壮观，掩饰了人虚弱的老态。雄狮之美就显示在披挂着的毛发上。发，往往是美的标志，是构成仪表的重要因素，甚至被夸张到“怒发冲冠”。

为展示时装用的人体模特儿始于西方，于是中国的商店就仿效，也排开一溜洋女人，洋腔洋调，自然是洋头发。早先，中国人见到白发、黄发、棕发的西洋人以为都是老人，觉得丑，唯有黑发才美。朝如青丝暮成雪，怕白发，有了白发便染成黑色。审美观像传染病，今天有中国人将黑发染成白发、金发、红发、绿发，是中西结合？是发的变种？

不过一二十年吧，巴黎街头的人体模特儿突然变成了秃脑袋，都成了中国的尼姑了。削发为尼，为割断红尘俗念，首先毁掉自己惑人的美貌。秃了，便绝对地丑了，再也撩不起男女情思！一向讲究发式发型的洋人何以采用秃头的时装模特儿呢？其实这是一个审美的基础常识。因为要突出展示时装本身的形、色特点，必须排斥一切影响时装设计的外来干扰。那设计之美有独立性、自信心，并不依赖美女之容颜招徕顾客。人们易于欣赏茂林修竹之美，却很少有人能接受荒秃原野的单纯之美，似乎沙漠里总要有几峰骆驼才能唤起人们欣赏浩渺的兴趣。其实，那荒漠、那浩渺之美并不需要骆驼或别的什么形象的帮衬。我见过许多荒秃的山野，它们都无比丰富，应不许异物的侵入。

梁思成先生晚年头发仍很黑，不是染的，别人说他年轻，他笑答：“蒙了‘不白之冤’。”从青丝、白发到秃顶，人生一路好风景。秃了，像枣树在寒风中依旧挺直着的干硬枝条，岁月的刻琢岂容涂改！[image: ]
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阅读时，不要放过你的耳朵
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 毕飞宇

关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来，打开书，一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个爽。我把这样的阅读叫作放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。

如果手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。你在书上划拉几下，再写上几个字，这样一来，阅读的速度就慢下来了，这样有助于理解，也有助于记忆。我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事，当我们讨论到作品的某个细节时，他会这样说：“我没注意哎。”问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。对待通俗小说，这样自然没有问题。但是，面对真正的文学，这里的遗漏就有点大。我的意思是，如果你恋爱了，一个月之后，你只知道女孩的身高和体重，那只能说，你不爱她。

前几天，我和余华一起做评委，我吃惊地发现，余华阅读的速度甚至比我还要慢，我高兴坏了。我一直以为，我读书慢是因为我的智商不够高，现在好了，我知道了，是我和余华有类似的好习惯。

事实上，我的阅读速度也算快，大部分时候，可以一目十行。但是，在阅读经典时，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它们意义重大，它们是一个作家的终极，它们也许就是本质。在许多时候，把字和词错过了，就把整个作品错过了，甚至，把这个作家都错过了。

然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是源自我们的能力，而是来自文字自身的属性。

文字的基本属性有两个：一个是“形”，这是供我们阅读用的，它作用于视力；文字还有一个同样重要的属性，那就是“音”，这是供我们说话用的，它取决于我们的听力。“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。比方说，我们说话了，我们接受的是“音”，自然就会忽略文字的“形”；同样，在我们阅读的时候，我们自然专注于文字的“形”，很难体会文字的“音”。

举一个例子吧。在《雷雨》的第二幕里，有一段后母繁漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。”繁漪说：“哦，你是你父亲的儿子。”

这一段文字我是读大学时读的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是，有一天，在剧场里，我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。

“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。周萍想结束与后母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮繁漪。

繁漪的声音充满愤懑之情，她想不到周萍会这样说。繁漪的声音也是对始乱终弃的控诉，是惊天的嘲讽与谩骂——你和你的老子是一路货，是彻底的绝望，是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊！

有一个问题是现实的，如果没有语言的“音”，我没有“听”，我真的能够“读懂”《雷雨》吗？我真的可以获得如此强烈的审美震撼吗？

事实上，在我们强调阅读的时候，我们一定不能做“自残”这样的傻事，我们不该放弃我们的耳朵。它不只是用来挂眼镜和戴口罩的。一句话，我们千万不该忽略文字的另一个属性。

阅读无比宝贵，然而，我们也必须承认，它的历史其实很短。在人类认知的历史长河中，“读”不是“听”的孪生兄弟，“读”是“听”的儿子、孙子，也许还是重孙。在印刷术被发明之前，我们认知的历史是“口口相传”的历史，一句话，是“音”的历史，是“听”的历史。文学是这样，宗教是这样。西方的《荷马史诗》是这样，我们东方的“话本”也是这样——要不然，怎么会叫“话”本呢。

时代变了。但时代之变未必就是向前，有时候，它也向后。谁能想到科技的发展会如此这般？在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们终于想起来了，我们还有耳朵呢。音频来了，“听”的时代訇然而至。人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲，智慧在充血，耳朵在脑袋的两旁都翘起来了。[image: ]
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设计不是生意，而是战略
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有了工业，但还没有完成工业化

有人说，“中国制造”目前在世界上排老二，发展势头很好。但是，实事求是地说，这个“制”其实不是中国的“制”。

什么是“制”？“制”是指工业生产的标准、规范、流程。在中国，这些大多是引进的。中国80%的中小企业，有自己研发创造的技术吗？没有，大多数都是引进的。

中国还处于制造业的第三梯队，我们不能自鸣得意，心里必须清楚真实情况。

要从“中国制造”转向“中国创造”，这个方向绝对没错，但是首先，从加工型的制造转向独立自主的制造，这一步要迈出去。

1981年，我到德国斯图加特参观汽车城。一进奔驰工厂，我就吓了一跳，从总司办到标准办公室，到车间主任，到下面流水线的每一个工段，都有一个黑头发的黄种人。一问才知道，他们是从日本丰田公司来的。

丰田的老板拿出一笔钱，说服奔驰公司接受他的3年计划。该计划包括每年派100名员工到奔驰实习，从公司高管到车间操作工，搭成梯队，每年换一拨，3年一共300名员工。

1987年我又去，到那儿又看见很多黑头发的黄种人。我说日本人怎么还在？一问，这些都是韩国现代公司的员工。那我们中国的汽车公司呢？我们的问题不是没钱，而是观念需要转变。

我们现在的设计关注的都是精英元素，而不是系统。可是世界上没有纯粹的元素，元素都是在系统中产生的。

我们中国的制造业现在到底处于什么样的状态？我们有了工业，但我们并没有完成工业化。所以，我们必须关注系统和机制，这是我们转型的关键。我们要走向世界，需要有中国方案，而不是仅仅靠引进。

我1949年上小学，和共和国一起成长。当时，我听到有人这样说：“造船不如买船，买船不如租船。”1956年建成的长春第一汽车制造厂，生产解放牌汽车，第一年的产量就超过全日本的卡车总产量，了不得吧？可是，到了1987年，还是生产那种解放牌汽车，载重量还是4.5吨，还是那个轴距；我们拉机器用它，拉粮食用它，拉棉花用它，拉人还用它。

后来才知道，当时我们引进了苏联的这条汽车生产线，但人家生产的是“二战”时拉炮的车。打仗拉炮，要的就是转移阵地方便，车不能太大，不能太长，但是牵引力要大。我们生产了30年汽车，产量提高了，质量提升了，但还是不明白汽车是怎么回事。

感官刺激是商业语言，不是设计

朱光潜先生说，美的东西是摆脱了功利的。设计讲究真善美。你不真，就不可能善；你不真、不善，那就不是美。

但当下社会，到处都在讲功利。

现在很多企业都在搞品牌竞争。每一个企业都做品牌，这可能吗？这会浪费多少资源？“品”没有，光做“牌”，这不过是在追求表面的东西而已。

2010年，某国际奢侈品牌在清华美院举办时装发布会，20分钟的表演，花一个星期的时间装修，总共投入800万元，20分钟表演结束后全部拆掉。这种事情在世界上天天发生，中国的车展、全世界的车展，花的钱是这个时装发布会的几百倍。

现在大家讲的美，是越大越美、越奢越美、越多越美。事实上那只是感官的刺激，是商业语言，不是设计。

我们把感官的刺激当作美，把时尚当作设计，追求短平快，只看眼前利益。由此，时尚成了“短命鬼”，越时尚，越短命。

所以，设计是什么？设计并不是我们看到的酷的、炫的、时尚的东西，而是背后的劳动，是生产关系，是一种关系的调整。

工业革命的兴起，调整了生产关系。工业革命带来的是机械化大生产，在生产之前，我们必须把一个产品的生产流程都预先设计好。

一个杯子，在工厂里叫“产品”，在商场里叫“商品”，在家里叫“用品”，进了垃圾堆叫“废品”。围绕这4个“品”进行的设计，要解决制造、流通、使用、回收等问题。

设计是一种创造行为，目的不是发财，不是为了房子、车子、票子。那是为了什么？是为了实现更为合理健康的生活方式。

要给技术出题目，而不是跟着技术走

我们必须清醒地知道设计到底是什么，设计不是生意。现在大家成天讲“商业模式”，如果一个设计师整天讲生意，还做什么设计？人家还会尊重你吗？

设计应该是什么？

我给大家打个比方。进行室内装修时，房子里通常会有很多面墙，但设计师的脑子里应该没有墙，你的意识里若有墙就没法创新了。我们的设计之所以徘徊不前，就是因为设计师的脑子里有一堵墙。设计师的脑子里应该什么都没有，什么都可以是墙，但什么都不是墙。

大家有没有发现这样一个规律，共和国成立以后，包括改革开放以后，凡是我们靠引进发展起来的项目，都基本停滞在引进的水平上；而凡是外国人不给我们的、对我们实行封锁的，我们反而都自己搞出来了，其技术水平甚至走到了世界前列。

这说明什么？人有惰性，一旦有了拐棍，为什么还费那个劲自己去闯？真正从无到有，反倒被逼出来了。现在我们的设计成天在琢磨外观、造型、色彩，其实那都是在引进的基础上做设计，都是设计的后半段工作，而设计的前半段最重要。前半段做什么？研究如何实事求是地、适应性地解决问题。

1986年，我们给华为做设计的时候，任正非请我吃饭。他踌躇满志地说：“我们华为连工人都是大学生了，全国通信技术专业的硕士生、博士生绝大多数都被我揽过来了。英、法、美、德、日的通信技术，我该引进的都引进了。我们现在有钱，也有自己的研发队伍，我们下一步要干什么呢？”

我给他出主意：“你让你的大学生、硕士生、博士生做点最简单的工作——研究一下什么人需要通信，要什么样的通信，动动脑筋去做分类。再分析一下一个人的通信需求被哪些外因限制了，你有没有解决办法。也许你会发现，美国的技术、英国的技术不一定能解决中国人的需求。”

我们中国人为什么总要跟着外国人走？我们的问题就在于观念不够解放。通信需求是共通的，那么外因限制的问题就交给技术人员去攻克，我们要给技术出题目，而不是跟着技术走，这才是设计的语言、设计的逻辑。我相信华为接受了这个思想。

不是弯道超越，而是换道超越

1999年，亚太国际设计会议在日本召开。某公司主管洗衣机设计的部长在会上大谈21世纪该公司洗衣机的技术有多牛，讲得天花乱坠。接着主持人问我：“柳先生，你讲讲中国21世纪的洗衣机怎么样？”

我说：“中国到21世纪将要淘汰洗衣机。”底下的人全愣了。我说：“你们算一算，洗衣机的利用率有多高。”算了半天不到10%。我接着说：“难道为了洗衣服你就要搞这么多高科技，要浪费和污染这么多淡水吗？我们绝对不能干这种事。我们要解决的，不是洗衣机的问题，而是人的衣服怎么洗干净的问题。”

我们现在大多数企业都没有这种想法，都在那儿钻研产品，但关键的不是产品经济的问题，而是产业经济的问题。产业到底怎么创新？产品不是目的，服务才是。

以汽车为例。你算一算汽车的利用率有多少？其实70%的汽车平时都闲置在那儿。我们要解决的是交通、出行问题，而不是要生产多少辆汽车。我们13多亿人要是人人都有车，那环境没法不污染，交通没法不拥堵。我们必须另辟蹊径，不是弯道超越，而是换道超越，我们必须提倡这种新观念。

在当今的国际竞争态势下，我们究竟应该怎么办？我们不能把设计当作生意，而应该把它提高到战略的高度。

“智”“慧”，这是中国人的哲学，但它们并不是一回事。“智”是抖机灵、小聪明、钻空子、打擦边球，这些中国人都会。而我们更需要的是“慧”。“慧”是什么？“慧”是节制、反思、定力。

我们考虑的不应该只是我们自己、我们的国家，我们还要考虑整个世界发展的命运，这是我们中国作为一个大国的责任。[image: ]


（繁星若尘
 摘自《解放日报》2018年1月19日）
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我经历的三次工业革命

[image: ]
 张维迎

我的第一次工业革命
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1959年秋，我出生在陕北黄土高原一个偏远的小山村。在我出生的时候，当地人的生活和生产方式几乎没有受到第一次和第二次工业革命的影响。

在人类漫长的发展历史中，生活就是衣食住行、柴米油盐，生产就是春种秋收、男耕女织。在我年幼的时候，我穿的衣服和鞋都是母亲手工纺线、手工织布、手工缝制完成的。

纺织业是人类最早的工业。手摇纺车在汉代就被普遍使用，母亲使用的纺车看上去与汉代画像石上的纺车没有什么区别。母亲用的木制脚踏织布机是印度人在公元500年至1000年间发明的，大约在公元11世纪传入中国（也有专家认为是中国人发明的）。母亲缝制的衣服都是老式的，所以我小时候穿的裤子前面没有开口拉链。偶尔会发生尴尬的事情，就是尿急时裤带打成了死结解不开，就只能尿在裤子里。每每想起此事，我总觉得美国人威特康·L.朱迪森和瑞典人吉迪昂·森贝克在100多年前发明的拉链，真是了不起。

纺和织是棉纺织业的两道主要工序，但在原棉变成纺纱的原料之前，还需要一些其他工序，其中一项是梳棉。梳棉就是通过疏松、清理和混合，将棉花纤维变得连续可纺的工艺。母亲纺纱用的棉卷是父亲用梳棉弓梳理出来的。梳棉弓在我们当地被称为弹花弓，弹花算是一门小小的手艺，能赚点小钱，父亲是从他的四舅那里学到这门手艺的。20世纪60年代，父亲和他四舅及另一个人合伙买了一台梳棉机，存放在离我们村12公里的镇上，逢集就提前一天去镇上弹棉花。梳棉机比梳棉弓的效率高好多，每次干两天活，每人可以赚到三四块钱，这在当时算一笔不小的收入。

1979年，村里搞起了“包产到户”。父亲把那台梳棉机从镇上搬回家，以为又可以弹棉花赚钱了。但父亲的预测完全错了。没过多久，村里人都开始买机织布了，连棉花都没有人种了，他的那点小手艺也就废了。

第一次工业革命的另一项重要进步发生在冶金工业。我小的时候，钢还只能用在刀刃上，全村没有一把全钢制的斧头、镰刀、菜刀。不要说钢，铁也很稀缺，最值钱的就是做饭用的锅。锅是生铁铸造的，空锅若烧得过热，一沾凉水就会裂缝，我们家的锅不知补过多少次。当时农用工具基本都是木制的，唯一常见的金属是门窗上的锁环。由于这个原因，当时每个村都有一两个木匠，但方圆数十里只有一个铁匠。改革开放后，随着现代化冶炼技术的引进，中国进入钢的时代。1996年，中国取代日本成为世界第一大钢铁生产国。现在再回农村，犁、耙子都已经变成钢制的了，木制工具已成为古董。

蒸汽机发明200年之后，在我小时候，村里的动力仍然是人力和畜力。农村人看一个人是不是好劳力，主要看他肩能扛多重、背上能背多少斤。我们村没有马，因为马太贵，饲养起来也麻烦，仅有的几头驴，是生产队最珍贵的生产工具，耕地、驮煤、推磨、拉车，都靠它们。

我小的时候不爱干家务活。当时农村磨面用的是石磨，碾米和脱壳用的是石碾。据说，石磨在公元前2世纪就有了。逢年过节或有红白喜事的时候，由于需要碾磨的东西很多，通常使用畜力驱动石碾和石磨，但平时碾磨量小的时候，只能靠人力。母亲要我帮她碾米推磨时，我总有些不情愿，因为围着碾盘或磨盘转圈圈让人觉得枯燥乏味。

我老家的石磨和石碾从来没有被蒸汽机推动过，但在我离开家乡30年后，石磨和石碾基本上都被废弃了。村民们跨越蒸汽机，直接进入内燃机和电动机时代，这或许就是人们说的“弯道超车”吧！

我的第二次工业革命
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第一次工业革命主要发生在纺织和冶金这两个传统行业，第二次工业革命则创造了许多新的产业。第一次工业革命使蒸汽机动力代替了人力和畜力，第二次工业革命则使内燃机和电动机代替了蒸汽机。但直到我上初中之前，我们村里还没有内燃机，更没有电动机。

在黄土高原，能种庄稼的地都是些沟沟峁峁的山地。这里的人们祖祖辈辈都是靠天吃饭。但不知从什么时候起，村民们还是用石头在沟里垒起了一些水地。水地在当地被称为园子，只有少数园子可以引水灌溉，大部分只能靠人工浇灌。零散的小块园子靠挑水浇灌，稍大块的园子则使用一种叫桔槔的装置提水浇灌。

大约在我上初中的时候，村里有了一台6马力的柴油机。柴油机配上一个水泵，就可以把沟里的水扬到园子地里。这一新鲜事物立即在全村引起了轰动。只是这台柴油机老出问题，并没有立马取代桔槔。

后来，公社又给我们村奖励了一台12马力的手扶拖拉机。手扶拖拉机马力不大，但又好像无所不能。农忙时耕地、脱粒、抽水，农闲时带动磨面机磨面，或者跑运输。包产到户后，村里好几户人家自己买了拖拉机，其中还有人买了面粉机和脱粒机，开始商业化运营。慢慢地，到20世纪90年代后期，石磨和石碾被淘汰了，桔槔也被弃之不用，牛和驴也没有人养了。

内燃机的最大影响发生在交通运输业。我小的时候，方圆几十里内见过汽车的人屈指可数，全村没有一辆自行车，人们出行的方式仍然是步行。1973年，公路修到了我们村。我记得有一日，当一个由26辆吉普车组成的考察队尘土飞扬地经过我们村时，全村男女老少都站在碱畔上观看，真是大开眼界！

如今，汽车在农村不再是稀罕物了。据统计，中国城市人口中每百户拥有的家用汽车在1999年只有0.34辆，2015年则达到30辆，大部分中国城市居民都享受到了这个第二次工业革命的重要创造！

电力，是第二次工业革命的另一项重要创造。从出生到去县城上高中之前，我没有见过电灯，村里人照明用的都是煤油灯或麻油灯，有些家道贫困的人家连煤油灯也用不起，一到晚上就黑灯瞎火。父母鼓励我读书，说愿意为我多费二斤油钱。当时全村最亮的灯在生产大队的公用窑，是带玻璃罩的罩子灯，比小煤油灯费油好几倍。到县城上高中时，我第一次见到电灯，不仅宿舍里有白炽灯，教室里还有日光灯。但电压总是不稳，还经常断电。

1995年，我们村终于通电了！通了电，村民的生活就完全不一样了。电不仅能用于照明，而且能带动家用电器和其他机械。村里有了由电动机驱动的磨面机、碾米机、脱粒机、电锯。更重要的是，有了电动机，家家户户都可以用上自制的自来水系统，就是在比窑洞高的地方修一个封闭的蓄水池，把井水抽到蓄水池，水管连接到屋里，水龙头一打开，水就自动流出来了。我在农村的时候，每天早晚去井里挑水是一件很辛苦的事，现在再没有人为挑水发愁了。

我的第三次工业革命
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1978年4月，我离开老家去西安上大学。我从县城搭长途汽车到山西介休，再乘火车到西安。这是我第一次坐火车，也是第一次见到火车。此时距离第一台大型数字计算机的发明已有33年，微型计算机产业正处于高速发展期，但直到进入大学，我才第一次听说“计算机”这个名词。一开始，我以为计算机就是用于加减乘除运算的，可以替代我当生产队会计时使用的算盘。后来我知道自己错了，计算机将取代的远不只是算盘。

经济系一年级的课程有一门“计算机原理”，记得我第一次上课的时候，看到硕大无比的计算机，感到很新奇。后来才知道，1946年宾州大学研发的第一台通用电子计算机ENIAC重量接近30吨，长30.48米，宽6米，高2.4米，占地面积相当于一间大教室。

我第一次使用计算机是1988年在牛津大学读书的时候。我把自己手写的两篇英文文章拿到学院计算机房输入计算机，然后用激光打印机在A4纸上打印出来。激光打印出来的字体真是漂亮，像印刷出版的书一样，让人无比兴奋。

对大部分人而言，一台孤立的电脑不过是一个文字处理机。但多台计算机连接成一个网络，用处就大了。1969年，第一代互联网——阿帕网诞生了。1972年，阿帕网的第一个热门应用——电子邮件诞生了。20世纪90年代，中国也进入互联网时代。

记得1993年12月我儿子在牛津出生的消息，我还是先通过国际长途电话告诉国内亲戚，然后再由这位亲戚发电报告诉老家的父母的。我在农村的时候，生产大队的公用窑里有一部手摇电话，一根电话线串着好几个村，通话时必须大喊大叫；打往不同线路的电话需要人工交换机转接，全公社只有一部交换机，接线员是很让人羡慕的工作。

我第一次安装家用电话是留学回国的1994年。当时安装电话要先申请，缴纳5000元的初装费后，再排队等候。1999年，我开始使用移动电话，家里的固定电话就很少用了。2006年之后，老家也有移动电话信号了。我给父母买了一部手机，二老高兴得不得了。

2017年8月，我带几位朋友去了一趟我们村。朋友们有心，给村里每户人家带了一条烟、一瓶酒。我正发愁如何通知大家来领，村主任告诉我，他可以在微信群里通知一下。傍晚时分，乡亲们果真都来了，烟和酒一件不剩全被领走了。回想起我在农村时，村支书需要用铁皮卷成的喇叭筒大喊大叫很久，才能把全村人召集在一起，真是今非昔比。

第四次工业革命已开始

我祖父于1943年去世，当时只有30岁，父亲刚刚12岁。祖父出生的时候（1913年），第二次工业革命的绝大部分新技术和新产品都已发明并投入商业化使用；他去世的时候，西方发达国家已经进入第二次工业革命的尾声。但他连第一次工业革命也没有经历，在他短暂的一生中，吃的、穿的、用的与他祖父时代的没有什么区别。

父亲比祖父幸运，他和我一起经历了3次工业革命。他下半辈子吃的、穿的、用的与祖父在世时大不相同。我比父亲更幸运，因为每次工业革命我都比他早几年经历……我的幸运是托中国改革开放的福。正是改革开放，使得像我这样的普通中国人有机会享受到人类过去300年的发明和创造。

据说第四次工业革命已经开始了。作为经济学家，在享受3次工业革命成果的同时，我还期待着我们的国家，能在第四次工业革命中做出更多原创性的技术贡献。[image: ]


（圭　田
 摘自经济观察网，本刊节选，
喻　梁
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排雷英雄
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 韦星
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王开学



排雷大英雄

距麻栗坡县城30多公里的中越边境，有个八里河村，村民散居在东山一带。

30多年前，发生于中越边境的那场自卫反击战，打破了那里的平静。八里河村所在的东山和老山一带，成了交战的主战场，村落里每天都要遭受上千枚炮弹的袭击。

随着战争的结束，村民们开始重建家园，恢复生产和生活，但危险并没有随战争的结束而远去。埋于地下或挂在树上的数以10万计的地雷和挂雷，成为他们面临的最大危险。

20世纪90年代，随着村民触雷事故的频发，八里河村成了远近闻名的“地雷村”。在该村出生的王开学，因为自学排雷且成效巨大，成了人们眼中的排雷大英雄。

1988年，18岁的王开学开始自学排雷，但他真正系统而专注地排雷，是从1992年开始的。过去的26年，他在雷区至少排出2万枚地雷。这只是保守估算，因为他也没有具体统计过。

成功的秘密

1987年，被越军占领的高地逐一被我军夺回，野战部队也在这一年开始撤离八里河村。第二年，王开学就开始自学排雷。

捡到地雷后，王开学便端详、琢磨和思考：爆炸如何发生？内部结构究竟怎样？爆炸的威力大小和什么有关？……整整一年，他每天就这样琢磨，有时也找来地雷碎片研究，但他还是不敢拆雷。

慢慢地，从对诸多地雷底部的观察中，他意识到：地雷的雷管和炸药肯定是分开的，否则在运输途中容易因颠簸受压引发爆炸。观察中，他还发现，雷管是从地雷底部装进去的，人踩上去就会爆炸。

琢磨一年后，他开始拆雷。他拆的第一个地雷是58式反步兵地雷，内有200克TNT炸药，爆炸威力很大。

成功拆除第一个地雷后，他便继续拆第二个、第三个。此后，遇到各种地雷，他都逐一尝试拆除，不但了解其结构，还总结了预防措施：有线不绊线，无线不压面。有的地雷一旦绊到就爆炸，有的地雷从正面踩下就爆炸，但可从侧面捧着拿。

在雷区，人们往往只关注地雷，其实挂雷更危险。挂雷一般挂在1.2～1.3米高的小树枝上，人一旦触到，挂雷就会爆炸，人的脑袋也就没了。挂雷的有效期长达80年。

在不断拆雷的过程中，王开学对各种雷的结构了如指掌。摸索4年后，1992年，他进入距离村子5公里远的一片雷区开始排雷。

排雷是很有讲究的，第一步是除草，因为进入杂草丛生的区域容易踩到雷。

而除草之前，先得开辟一条小路。这条小路需要用镰刀、锄头逐寸逐寸清理和摸排地雷，这个过程不能大力挥刀抡锄，只能轻轻地、慢慢地翻土。

排雷时的天气也很重要。要选在早上雨露还在或泥土湿润时进行，因为下午日照强烈，在尘土飞扬时操作，灰尘容易进入眼睛，导致意外发生。此外，泥土太硬时，即便刮到地雷也不易感觉到。不过，刚下完大雨或泥土太松软时也不好排雷，因为很容易一翻就翻出大块的泥土，这样很容易诱发危险。

小道清理出来后，王开学就沿着小道朝地里喷洒农药。一年打3次药，待杂草、树木枯死、溃烂后，雷区裸露出来，排雷时就易于发现目标而操作了，排雷压力也因此减轻。

这时，王开学便拿着镰刀清理枯萎的树根，再用锄头一寸寸地往地下刮。裸露出地面或隐藏于地下的地雷逐一冒头。他再将地雷的炸药和雷管拆开。

抉择的伤痛

1981年农历九月的一天上午，王开学正在位于邻村的马鞍山小学上课。当时，语文课正上到第14课《小蝌蚪找妈妈》。

突然，马鞍山村的一个老太太流着泪走进教室，来到王开学身边，俯身抱了他一下，哭出声来，然后就出门走了，什么话也没说。

这个老太太走出教室没多久，另一个老奶奶又走了进来，王开学知道那是他的一个远房亲戚。她进来后，也抱着王开学哭，泪水落在王开学脸上。老奶奶告诉他：“你父亲被地雷炸到了。”

王开学光着小脚就跑出教室，朝家里飞奔。那时，他不知道地雷有多厉害，一路上不停地想象父亲可能伤得只能躺在床上或坐在椅子上，但回到家他发现，矮小的父亲变得更矮了：下半身被炸没了，五脏六腑裸露在外。母亲和一大群村民正哭得死去活来。

父亲是在距家约800米的山上触雷身亡的。那时，还没有人意识到，一场战争正悄悄靠近这个村落。但时代、国家、民族和个人的命运，在那样的背景下，是任何村民都无法选择和回避的。

王开学并没有成熟到可以考虑这些。父亲死后留下5个孩子，最大的是王开学，11岁；最小的妹妹才8个月。

父亲去世3个月后，29岁的母亲带着最小的妹妹改嫁了，就嫁在本村另一户王姓人家——距离王开学家只有5分钟的路程。

突然失去父母后，陪伴4个孩子的，只有年迈的爷爷和14岁的小姑。因为健壮的叔叔和婶婶在他父亲过世、母亲改嫁后不久，也分户出去单过了。

家里有5亩田地，但干活的人少、吃饭的人多，王开学记得粮食总不够吃。特别是1982年底到1983年初，王开学家里经常缺粮。饿了，他就和弟弟妹妹们哭成一片。逐渐长大后，王开学不哭了，饿了就不停地喝水和上厕所。但弟弟王开富有些“不争气”，母亲改嫁时，王开富才3岁，他整天闹着要妈妈，甚至自己一个人就直接上门去找妈妈。

母亲改嫁的头5年，王开学从不和她打招呼，甚至在路上碰到，他都绕着走。他说，他恨母亲，直到后来才慢慢放下恨。“毕竟，她也不是有能力而不养我们。”

王开学选择排雷首先和父亲的遭遇有关，其次和生存有关。此外，村民和亲戚的受伤遭遇，也促使他不断排雷。

如今，每次进入雷区排雷，王开学总想起父亲被炸后的场景，想起很多被炸伤、炸死的村民，想起参加他们丧礼时，那些呼天抢地的场景。“所有这些，都给了我源源不断的排雷动力。”王开学说。

生存需要是因为他和弟弟分家后，每户只有2.5亩山地，王开学需要向雷区要地，所以他不断排雷、垦荒后，又把自己原先分户时得到的耕地全给了弟弟。目前，他还帮被炸成重伤的村民王清明排雷腾地。“他家孩子多，很困难，我要排20亩地给他。”王开学说。

持续排雷25年后，王开学已从雷区为自己垦出230多亩土地，并在上面种植澳洲坚果、黄花梨以及油杉。如今，站在这片土地上，只见树木长势甚好，绿油油的，充满勃勃生机。[image: ]


（水云间
 摘自《南风窗》2018年第2期，本刊节选）
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冬日夜宴
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 张佳玮
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以前被称为“江南乡间”的那片父亲的故居，如今已不再是那么纯粹的田园风景了——拓了路，修了楼，田野间建起了住宅区。然而到了冬天，乡间夜宴，还是要在家吃的。

乡下摆宴席，按惯例要请师傅上门，在院子里支起锅灶做菜，丁零当啷，喧腾热闹。父亲跟叔叔们聊天，母亲和阿姨们拉家常，嗑瓜子、剥花生、吃糖果。来探亲的远房亲戚中，年轻的姑娘红着双手，提着开水为长辈们泡茶，一被人夸貌美就红着脸，转身跑了。

黄昏时，狗吠声会传很远，各家的亲戚坐在大圆桌旁吃喝。凉菜先上，随后是热炒。大师傅们不断吆喝菜名，大人们喝酒说话，女人们把菜分夹出一些搁在碗中，任胳膊短的孩子们吃。乡间土菜，不甚精细，但肥厚重味、气势雄浑。霉干菜蒸蹄髈、炖整鸡之类，如不是大肚汉，看着就发怵。到了这时还有胃口下筷子的人已不多，更多的早已去拼酒叙话，或是自寻其乐了。大师傅们被请到桌旁，上酒上汤，吃自己做的饭食。别人敬烟，夸他菜做得好，他便将烟别在耳后，哈哈大笑。

然后，要开始喝酒了。我们那里的老式宴席，各桌有不同的酒。我小时候，家乡曾经流行一种乡下工厂酿制的东西，厂方将其吹嘘为香槟酒，乡人不买账，呼为汽酒。现在想来，多半是汽水兑酒的产物。气很足，像汽水，入口后才觉得略有酒味。酒量不大的奶奶、婶婶、阿姨、小妹妹们都可以喝，喝了也不醉。

年轻人或上年纪的女眷，喝啤酒或葡萄酒，再就是黄酒——南方人喝黄酒常用抿的，尤其是老人家，抿得唇间咝咝作响，然后吸个田螺或者吃口田鸡，眯着眼回味那股醇甜。

感情再好一点的，就得喝所谓“有力气”的酒了。每桌总有这么一瓶酒。白酒、保健酒，无所谓。总之，有力气的酒，少年不喝、女眷不碰。就是几个老爷们儿，尤其是长辈，碰了一杯又一杯；喝了几杯后，喝这些酒的人自发地组成一个小圈子，聊天、拍肩、大笑。天色暗下来，宴席吃完一巡，大家三三两两地散了。男人们喝得醉眼迷离，红着脸去隔壁串门。隔壁家还没吃完的，听见敲门声赶紧打开，各自拍肩欢笑，说起一年未见的想念。各家门前都挂了灯，怕喝醉了的汉子摔着。女人们在房间里收拾了桌子，便开始打牌。孩子们这时已有些累了，坐在妈妈膝上看打牌的也有，在沙发上睡着的也有，还有些不甘寂寞的，从后门跑去河边，惊起一片鹅叫声。

男人们半醉而归，一个个摔在沙发上，边聊边接着喝。他们就这样微笑着谈论生活里的琐碎小事，谈论生活本身。偶尔夹杂着一些对过去的回忆，仿佛只要就着酒，一切辛苦都能过去。

临近午夜，主人家把消夜摆上桌来。宴席没用完的食材，简单整治一下，端出淡一些的茶、用鸡汤下的粥，以及一些甜点和面食。小孩子们不知饥饱，看见甜点就扑上去。大人们则相当矜持斯文地喝起汤和粥，并且各自慨叹着。吃完这顿，大家或是各自散了，或是去主人家安排的房间睡了。

我记得那个寒冷的冬夜。我们一家三口到了客房，正待收拾床铺，却有人敲门。打开门，是我的叔叔和两位姑父。他们拿着酒，红着脸，对我父亲挤眉弄眼。我母亲叹口气说：“去吧。”我叔叔看着我道：“你来不来？”我去了。我们爬上屋顶，坐在屋顶的瓦楞上。我叔叔提了一个炉子上来搁在平整处，大家围着炉子，看着满天星光，哈着气，看见下面一片灰黄的田野和一路远去的萧疏林木。叔叔和两位姑父开了瓶酒，给我爸倒了一碗，给我倒了一点儿，叮嘱我：“别急着喝，抿一点点。”我哈着气、搓着手，不知道该期待什么，只记得他们四个人——在小时候的我看来，那时他们又高又大——说了些我听不懂的话，指点着这片他们生长于其间的乡土。我不记得他们说了什么，只是从未见过他们现出如此模样。大概，那天夜色下他们喝的，才是真正的酒。[image: ]


（冥　谷
 摘自《新民周刊》2018年第1期，
刘树勇
 图
 ）
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鲜花课
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 乔叶

那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来往的陌生人解闷。忽然，视线里出现一个中年男人，他站在安检区外，正被一群人热热闹闹地包围着送行。告别即将结束时，戏剧性的一幕出现了——一个小美女慌慌张张地跑过去，往他怀里塞了一大捧鲜花。是一束淡黄色的玫瑰，我目测了一下，足有四五十枝，每枝都用淡绿色的彩纸包着，极为悦目。

于是，这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，身上还背着一只包。他忙不迭地冲送行的人们挥手告别，进了安检区。看着他在安检机的传送带旁手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不由得笑起来。

鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检，上车放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后，鲜花已不复娇艳，我恋恋不舍地端详再三，还是将其扔进了垃圾桶。

我于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候心情是喜悦的，照相的时候抱着是娇美的，在房间里插着的时候是芬芳的，但在旅程中是令人狼狈的。

因此，当这个带着一股淡淡鲜花芬芳的男人从我身边走过时，我怀着近乎看笑话的心情，观察他会如何处置怀里的鲜花。

只见他走到候车席的一端，站在那里，一脸的严肃。他踌躇了片刻，然后解开花束的包装纸。接下来，他开始将花分送给候车的人们。每人一枝，人人有份。

有老人谦让，说给年轻人吧；也有人谢绝，说手上的行李太多。他也不勉强。事实上，这件事虽然很温馨，但他看起来依然很严肃，一点儿都不热情，还有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，显得很可爱。

人群中微微有了波澜，候车席里有越来越多的人看到他，注意到他。

快到我这里了。眼看他离我越来越近，我居然有些紧张，如同小孩子在等待将要分得的糖果。

在我的意识深处，鲜花一直是虚妄的，甚至是所有礼物中最为虚妄的：开得再悦目，也会很快枯萎，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，甚至如同人生。

而眼前的这个男人，他想到这些了吗？他一定想到了，而且一定比我想得更深。可是，你看他，他还是把手中的花朵，一枝一枝地送了出去，分享给这些陌生人。在明了虚妄之后，他还有分享的诚意和赠送的热情。而这些鲜花，也托了他的福，在成为垃圾之前，幸福地作为鲜花绽放到最后一刻。[image: ]


（司志政
 摘自《大河报》2018年1月13日，本刊节选，
李　旻
 图
 ）
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饮膳札记
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 林文月
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林文月



二十五岁以前，我没有拿过锅铲，甚至连厨房都很少进去。二十五岁结婚后，虽然初时只是两个人的小家庭，但毕竟是一家之主妇，中馈之事有赖我掌理，也就不得不面对现实。开门七事及无数琐细之事，占据了我日常生活的一大半时间。

记得蜜月旅行回来的次日黄昏，为迎接婚后第一天去上班的先生回家，我在家准备晚餐，忙忙碌碌地淘米洗菜，接着想生一炉火。当时，一般家庭尚未有瓦斯炉，甚至煤油炉都不常见。未结婚时，我偶尔看过女佣在后院用报纸、竹片等引燃炭火，但是没有仔细研究过全部过程，所以自己操作起来颇觉困难。新婚家庭的旧报纸本来就有限，我笨手笨脚地一次次尝试，又一次次失败。报纸烧光了，炭火依然没有点着。烟雾熏出了我的眼泪，也引发了焦虑与羞愧。男主人准时回到家，看到的不是可口的晚餐，却是一个流泪的妻子。

[image: ]
《伊势物语》插图，林文月绘



那时我仍在研究所读最后一年，学位论文的撰写已然不容易，家居生活又令我体会到人生更具体实在的一面。于是，文字的人生与现实的人生并重，我于研究和教学的工作之外，复认真经营衣食住行等家常生计。累积多年的生活经验，确实已大大有别于新婚时的懵懂未明。其中于烹饪之道，固然为了应付三餐之所需，不得不特别花费精神，而且在烹而食之之际，又往往能获得当下满满的成就感，所以令我对其兴味盎然。又由于亲自烹调的缘故，于宴席之上或朋友邀约时，偶遇美味，我便有研究、分析，并且仿而效之的冲动。所谓“虽有嘉肴，弗食，不知其旨也”，其实，食而弗烹亦不知其道也。凡事总要亲身经历，方得深入体会，饮膳之道亦如此。

我于烹饪，从未正式学习过，往往是道听途说，或与人交换心得，甚而自我摸索——从非正式的琢磨之中获得经验与乐趣。有时，一道用心烹制的菜肴能够赢得家人或友辈的赞赏，便觉欣喜。我喜欢在家宴请朋友小聚叙谈，而为了避免以同一拨菜式款待同一拨客人，不记得是从何时起，我开始用卡片记录每回宴请的日期、菜单，以及客人的名字。这样做的好处在于，一方面避免让客人重复吃到相同的菜肴，另一方面则可以从旧菜单中得到新灵感。

由于教书的关系，我有时会邀学生到家中餐叙以了解他们课外的情况。学生偶尔窥见我成沓的菜单卡片，都会惊讶道：“老师做菜和做学问一样！”若记录的小册子落入老友手中，则又不免叫嚷：“这道菜，我怎么还没有吃过？”日积月累，记录菜单的卡片和小册子，无论在分量还是在内容方面都显著地丰饶起来。

年轻的时候，参加长辈的宴会，我无法理解何以每当一道佳肴上桌，便有人道出不能享用的理由——不是胆固醇过高，便即血糖不降、尿酸偏高等——理由不一而足，却总是围绕着生理问题而发，颇觉扫兴。而今，自己年岁亦增，友辈之间的饮食谈说，竟也在不知不觉中与往昔长辈们的话题相类。而我费心耗时做出来的菜肴，已经不如从前那样受欢迎，有人举箸犹豫，有人浅尝辄止，则又是另一种扫兴。

岁月不饶人，旧时少年皆已鬓发霜白，饮食一事即令人颇有今昔之慨叹，怎能不怵然惊心！事实上，近一两年来，我家居宴客的次数，已不似往年频密了。回想自己从不辨盐糖到稍解烹调趣旨，也着实花费了一些时间与精力，而每一道菜肴的制作过程则又累积了一些心得，今若不记录，将来或有可能遗忘。而关乎每一种菜肴的琐碎往事记忆，对我个人而言，亦复值得珍惜。[image: ]


（圆　田
 摘自译林出版社《饮膳札记》一书）




[image: ]
 人生·人生之旅




[image: ]


大提琴家的左手
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 周志文

这是很久以前的一场经历。

演奏会结束了，我们到后台向这位国际知名的大提琴家致敬。他伸出右手跟我握手，我说：“真是漂亮的演奏呀！尤其是勃拉姆斯那首。”“我也觉得。”他十分高兴地将他的左手压在我被他握着的右手手背上。我突然觉得手背一阵刺痛，像是被什么割着了，但出于礼貌，不好意思缩回手。他一定看到了我的表情变化，将他的左手在我面前扬了扬，说：“比木匠的手还粗，是吧？”

那确实是比木匠的手还粗的一只手，拇指和食指中间虎口的地方长着一层厚茧，而从食指到小指的指尖部分也都长着厚厚的粗皮。这些粗皮如果盖住他的指纹，那他就成了没有指纹的人。当时我想，假如指纹也长在粗皮上面，那他的指纹势必改变了原来的排列纹路。

我抬头看这位面容俊秀、神采奕奕的乐坛大师，谁会想到他的手竟是那样的粗糙呢。后来我才想到，那只长着厚茧的手，每个指头都因增生的皮质而变形，是因为他数十年来夜以继日练琴的缘故。虎口处的厚皮，是在琴梁上摩擦出来的；四指上的粗皮，是因按触琴弦而磨出来的。那绝对是一只粗糙而丑陋的手，但美丽而神奇的音乐却由那里流出，像汩汩清泉，可以拿来止渴，可以拿来明目清心，更可以拿来荡涤人的灵魂。这样的音乐，原来来自一只已显然变形的手。

后来我听说，拉小提琴和中提琴的乐手，也有同样的问题。他们的手因为长时间紧压琴弦，都会长出厚茧来，但究竟比不上大提琴乐手，因为大提琴的把位较宽而琴弦较粗。低音提琴的把位更长、琴弦更粗，但在音乐会中用到低音提琴的机会不多，而且低音提琴很多时候是用拨弦来打拍子，所以低音提琴手的这个问题可能不太严重。不过据音乐界的朋友说，手上长粗皮，在弦乐演奏家身上，是再正常不过的事了。

美丽的音乐，原来来自那么不美丽的手。[image: ]


（司志政
 摘自上海人民出版社《第一次寒流》一书）
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准备了二十年的新婚礼物

[image: ]
 唐超

一

“你不好好学习弹棉花，到时候会找不到婆娘的。”老师傅吓唬唐远祥。

“会弹棉花就能找到婆娘？”

“那当然。会弹棉花肯定能找到漂亮婆娘。”唐远祥听得心花怒放，从那以后每天天不亮就起床，背起弹弓弹棉花。

唐远祥生于重庆云阳，在家里排行老小，从小就口齿伶俐、调皮捣蛋。二十世纪八十年代早期，唐远祥村子里的大部分人都是弹花匠。

二十多岁的唐远祥，家里穷，娶不到媳妇，为寻出路，便跟随一位师傅到巫山的供销社学习弹棉花。他整天浑水摸鱼，当一天和尚撞一天钟。直到听说弹花手艺好能娶到漂亮媳妇，他才认真起来。

当时乡里武装部部长家要弹棉被，唐远祥揽下了这单活儿。武装部部长的女儿珍妹长得漂亮，人也特勤快，做饭、打猪菜、照顾妹妹，从不喊累。

唐远祥初次见珍妹，就相中了她，时常一边弹棉花，一边撩拨她：“珍妹，你真漂亮。”

“你知道我会弹棉花，这是十分挣钱的手艺活。只要你跟了我，保证不让你这么辛苦。”

珍妹被唐远祥撩得心旌荡漾，心里对他也有些意思。

一年后，唐远祥和珍妹结婚，又先后生下姐姐和我。在我出生前，父亲扛着家什，去过重庆、汉川、荆门、宜昌等地弹棉花赚钱，时常不在云阳老家。

我满三岁前，父亲做了一个重大的决定——和另一位弹花匠谢伯伯举家搬迁到宜昌丘陵地带的一个农村。

二

搬到宜昌，父亲继续做弹花匠，一切都要重新开始。父亲和谢伯伯初来乍到，为避免农户事后称重检查时误会自己贪了棉花，经常背着数十斤重的家什上门干活。

宜昌本地有很多弹花匠，并且十分排斥外来户。父亲为了生存，把价格往下压了许多，这才揽得一些活计。

每年仲秋至年前，父亲最为忙碌。这段时间里人们对棉被的需求量大，因为要为即将到来的冬天或者祝寿、嫁娶等喜事做准备。

有一次，父亲天不亮就牵着我的手，和谢伯伯踩着积雪去农户家干活。与主人寒暄几句后，主人提出几袋已去完籽的棉花过秤。

过秤后，父亲便根据主人家的需求来分装、弹棉被。棉被大概有十斤、八斤、六斤以及一斤半这几个级别，一斤半的棉被是给刚满周岁的小孩的。

棉花分装完毕，主人找出几条板凳摆在堂屋，卸下几扇门板置于板凳上，倒出大半袋棉花。随后，父亲和谢伯伯戴上白色口罩，背上弹弓开始工作。

父亲拿起弹锤“嘭嘭嘭”地敲击弓上的牛筋弦，沾取棉花。随着牛筋弦的震荡，沾染在弓弦上的棉花如舞女翩跹。棉花纤维散开，飘落在门板上，像一片轻灵的白云，轻盈可爱；又像一团丝丝缕缕的棉花糖，让人忍不住想上前咬一口。

棉团渐渐被均匀地弹成一张棉絮，此时的棉絮十分蓬松，需要用编织成网格状的竹篾按压。然后用一根头部带圆孔的竹条勾网线，一次两股或四股，交错织成斜线小方格，铺满整面。

初品棉被是中间高、四周低，要用一二十斤重的磨盘从中间向四周擀压，让网线和棉絮融合，也使整个棉被厚薄均匀。然后，翻到背面，照刚才的工序再做一遍。

最后，根据主人的要求在棉被上用红线写上“喜”“寿”“福”“阖家幸福”“万事如意”等字样，有的主人会要求绣几朵花，父亲也不嫌麻烦地照办。弹棉花单调、辛劳，即便在严寒的冬天，弹花匠也会浑身冒汗。父亲接活以后便滴酒不沾，直到工作结束才会好好喝上一顿。

那天，雪花飘进门来，屋内亦是“雪花”飞舞，一眼望去，已分不清究竟是雪花还是棉絮。

小时候，我最喜欢父亲给嫁娶的人家弹棉花，因为工作结束后，父亲总会分得几包喜糖。父亲背着家什走十几里路，深夜才能到家。他俯下身来亲我，我被他口中的烟酒味熏得哇哇大哭，此时姐姐也醒了，父亲掏出几包喜糖给我们。看见喜糖，我便不再哭泣。

深夜里，父亲舒坦地泡着脚，母亲数着父亲上交的工钱，我和姐姐在床上吃糖果、折糖纸。

那些年，得益于父亲的手艺，一家人的生活安稳、美好。

三

父亲和谢伯伯两个人一天弹三床棉被，本地弹花匠两个人一天能弹四床。小时候，我看两位长辈进度慢，总是很疑惑：他们的技艺是不是没别人好？

父亲解释了一番：“儿子，手艺人的工作不是越快越好。弹棉花是慢工出细活，越慢弹出的棉被质量越好。”

二十世纪末是父亲弹棉花的黄金时期。父亲的手艺闻名乡内外，甚至有镇外的人开着拖拉机来邀请父亲，帮他搬家什。待完工后，再把父亲送回来。

不管走到哪里，总有人隔着老远跟父亲打招呼：“唐师傅，忙呀？”父亲热情回应，对方紧接着上来递烟，父亲因此结识了很多朋友。逢年过节，大家会相互串串门、拉拉家常，久而久之，大家都忘了父亲是外乡人。

眼见父亲名气越来越大，我曾给父亲出主意：“爸，您和谢伯伯弹的棉花比别人好，为什么不涨价？”

父亲说：“手艺人不能一心只为赚钱，还要考虑自己的名声。在乡亲们那里有口碑，就是少挣点钱，人也活得舒坦。”

随着物价上涨，父亲和谢伯伯每天弹三床棉被挣到的钱，渐渐不够支撑家庭开支。父亲脸皮薄，很难开口与乡亲们商议涨价。

千禧年后，市面上出现很多弹花机，父亲的生意大不如前。母亲让他扔掉弹弓去建筑工地做小工，那样挣得多。父亲想坚守手艺，无奈大势已去。迫于生计，父亲改了行。

四

七八年前，姐姐准备出嫁。父亲兴高采烈地拿出封存已久的家什，给弹弓装上新的牛筋弦，给磨盘涂上蜡油，要弹几床新棉被。

姐姐十二三岁时就特臭美地跟父亲说：“爸，我结婚的时候也要你给我弹新棉睡（棉被），还要用红线绣上‘喜’字和我的名字。”

父亲神气地说：“那当然，我要给你们姐弟俩一人弹几床棉睡，等你们结婚时用。”

那几天，我给父亲打下手，他边干活边跟我唠叨：“弹棉花必须会听弓弦的声音，清脆透彻说明棉花弹好了，听见‘嗡嗡嗡’的沉闷声，说明棉花还未弹开。网线不能拉得太密，否则容易缠在一起，太稀棉絮容易露出来。磨盘擀压必须使劲，这样棉被才会平整均匀……”

父亲一口气给姐姐弹了八床棉被当嫁妆，并用红线绣上“喜”字和两位新人姓名的尾字。完工之后，父亲继续弹了两床新棉被，收进柜子里。

从那以后，父亲再没弹过棉被，那些弹棉花的家什也已破损残缺：网格竹篾消失不见，弹弓被折成三段，虫蛀了弹锤，磨盘则布满坑洞和泥垢。

家什不再能用，父亲异常珍惜那两床新棉被，不让任何人用。有时父亲会默默把它们抱出来，铺在床上，用手摩挲着，甚至蹲下来闻闻棉被的味道，很久之后才小心翼翼地放回柜中。

去年我回家过年，母亲抱出一床新棉被给我盖，父亲嗔怪道：“不是还有旧的吗？”

母亲说：“儿子难得回家，应该盖新棉睡。”母亲不理会父亲，把新棉被装进被套。父亲叹了口气，悻悻地离开卧室。

离家前，我忍不住问：“爸，您干吗舍不得给我盖新棉睡？”

“儿子，你结婚时爸爸不能给你弹棉睡了，我想着把这两床新棉睡留着你结婚用。”

顿了顿，父亲又说：“爸爸是不是不中用了？”[image: ]


（繁星若尘
 摘自微信公众号“真实故事计划”，
何保全、于泉滢
 图
 ）
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烤神仙
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 蔡怡

我坐在父亲的病床边，抚摸着他那双布满老年斑的手，端详着他插着胃管、氧气管的身躯和一直昏睡不醒的脸庞。

母亲在世时，因她一贯的强势作风，我心目中的父亲是个沉默寡言、永远赔着笑脸，没有自我、没有声音的影子。母亲去世后，我和先生把父亲接到家里来照顾，这才发现一个完全不同的父亲——爱讲故事的父亲。

不过父亲讲的故事，年代随着时光的流逝不断往前移，逐步以倒退的方式进行。五年前的夏日，在树梢间传出的第一声蝉鸣中，他讲起十六岁时因为抗日战争而离开农村，跟着学校走遍大江南北，从中学念到大学的辉煌岁月。这同时也是造成他永别家乡，一生无法与家人团圆，让他痛得椎心泣血的烽火岁月。

这段父亲人生旅途中最重要的转折历程，居然没多久就随着他脑细胞的逐一死亡，而彻底消失了。

接下来，他只记得十岁在老家西门外的枣树园里抓神仙，拿回家烤着吃、烧着吃的欢欣。我问他：“什么是神仙？”他十分讶异地回答：“神仙就是蝉的幼虫，这你都不知道吗？”

我随着父亲精彩的描述，想象着深藏在土里、度过漫长岁月的神仙，还没挣开它的壳，在耐心等待雷的启示和节气的更迭。黑暗中，幽幽地，它终于听到属于它的呼唤，于是从松软的地洞冒出头来，慢慢爬上枣树干，用针一般的嘴刺，吸取清新可口的绿树汁。它听到孩童的嬉闹声，想与他们共戏，没料到自己尚未羽化的身躯，会成为布施的祭品。我那才十岁左右的父亲，万分欣喜地找到众神赐下的补养品，从地上、树上，一一捉住它们，高兴地跑回厨房里烧着柴火的炉灶边，挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁，烤神仙。

接着，父亲退化成七岁小孩，在土夯的城墙上跟着打更的人巡逻。他不怕摔，因为城墙有一米多宽。他还在家门口供牲口喝水的大水塘里游泳。我问：“谁教的你游泳啊？”“哪还用教，看看人家怎么游，不就会了吗？”

游泳有这么简单吗？我打开记忆之窗，依稀看见多年前，在东港大鹏湾泳池边，父亲耐心地教我：“双手往前推，双脚赶快配合往后蹬，蛙式就是这么简单。”傍晚的夕阳余晖让泳池的水面闪着灿灿金光，映照着父亲年轻英俊的脸庞。我搂着他的脖子撒娇道：“我就是学不会嘛，再教我一次。”

父亲讲故事有固定的模式，说完了夏天在大水塘里游泳，接着他一定会说：“水塘冬天结冰后，可以在上面打滑。”我听不懂他的家乡话“打滑”，他愣了好一会儿，然后结结巴巴、指手画脚地解释：“就是跑——跑——，哧——哧——”

父亲的一生似乎也就这样从大水塘的冰面上，“哧——”的一声快速溜滑过去，了无痕迹。

当烤神仙、溜冰等回忆也从他的记忆中被整个删除之后，他爱谈论去姥姥家过年的快乐时光。他说姥姥家可大了，占了整个张家村的一半。“我有六个舅舅啊！”父亲反复地说，就怕我不懂拥有六个舅舅的幸福，脸上露出三岁娃娃才有的天真与欢愉。我猜父亲去他姥姥家过年的时候，只有三四岁吧。于是，我们俩开始唱“颠倒歌”：“张三吃了李四饱，撑得王五沿街跑……”我背得滚瓜烂熟，因为三岁时常被父母推到叔叔阿姨跟前炫耀表演。时光流转，教会我、炫耀我的父亲老矣，轮到我唱“颠倒歌”给他听。这歌名依稀就是一种古老的预言，早早预言了天下人父与人子的关系——行到最后，终将颠倒。

一年多前，父亲成了不到一岁的小婴儿。无法走路，我请他坐轮椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生地问我：“坐车要花钱吗？”他以坚称自己不饿来遮掩忘记如何夹菜的窘态。我买来牛肉大饼、菜肉包放在他眼前，然后躲在门后，偷偷看他用双手抓着食物大口大口咬着吃，脸上露出十分满足的神情。

随着他灵魂的远去，他对我的称呼也由五年前“亲爱的女儿”变成“大姐”“妈妈”。想必他的眼神早已穿透我的身躯，望见不同时空里，他至亲但十六岁之后就无缘相见的姐姐，以及他至爱却终生未能尽孝的母亲——那个到了晚年，天天拿个小板凳坐在村口，来回张望的母亲；那个企盼娇儿骑着单车停在她面前，说“娘，我下学了”的母亲；那个终其一生，未能等到独生子回乡，含恨而去的母亲。

最后，父亲在病魔的侵虐下，只能困惑又冷漠地望着已完全陌生的我。

面对生死拔河，我卑微无奈，只能就着病房暗淡的白色灯光，贪恋地看着他即将失去生命之光却依旧清秀的脸庞，上面刻着的不是岁月的痕迹，而是一条条爱的纹路与我们俩今世不舍的亲情……

玉坛子上嵌着父亲八十岁生日时拍的神采奕奕的照片。我和家人把它安放在母亲身边的空格子里。深深跪拜后，我决心追随他的魂梦，造访他生前反复勾勒、多年想回却一直回不去的老家，去体验他的痛，去触摸他再也触摸不到的乡情。

到了蔡家庄，我找不到可以打更的城墙，西门自是不见影踪，枣树已被砍光，而神仙都长了翅膀飞走了。我踩在种着大片棉花的田地上，想象当年父亲帮爷爷收割小麦的情景……

原来，父亲把栽植在他生命里最珍贵、最美丽的人生记忆，从十六岁到三岁，用倒叙的方式托付给我。这是他生前给我的最后一笔爱的馈赠。

我站在祖厝及膝的荒草前，侧耳聆听大地的声音，有野雁聒噪着横空而过，有秋蝉最后的嘶鸣。迎着晚风，我深吸一口气，想闻出当年厨房炉灶边父亲烤神仙的油香味，但它依风远遁，飘到一个我进不了的世界。父亲如神仙，等到了大地的召唤，挣脱了他的壳，快乐地羽化在那枣树边。

神仙应不再被烤了……[image: ]


（曲　池
 摘自南京大学出版社《烤神仙》一书，
沈　璐
 图
 ）
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如何与老妈愉快相处

[image: ]
 冯唐

生而为人，人生的每个阶段、每一年、每一天，似乎都要面对一些难题，小到明天穿什么，中到天理国法、江湖道义，大到如果人生没有终极意义明天为什么要醒来。这些难题也随着四季变换、年纪增长而变化，少年时担心过早兴奋，中年时担心过度兴奋，年岁大了或许会担心为什么一点都不兴奋。但是在我生而为人的每个阶段、每一年、每一天，自己的老妈都是一个巨大的难题，如何真诚地、持续地、不自残地、愉快地和老妈相处，似乎永远无解。

自从我有记忆，每次见老妈，我都觉得她蒸腾着热气，每一刻都在沸腾。我时常怀疑，英国人瓦特是不是也有这样一个老妈，所以发明了现代蒸汽机。我爸和她愉快相处的方式是装聋，他全面借鉴了“酒肉穿肠过，佛祖心中坐”的禅宗心法。我问老爸如何和她生活了六十年，老爸喝了一口茶，从喉咙深处发出一句话：“一耳入，一耳出，方证菩提。”老哥和她愉快相处的方式是忍耐。老哥最早是不能和她睡在一个房间，后来是不能睡在一套住宅，再后来是不能睡在一个小区，最后是不能睡在一个城市。我亲眼见到老哥陪老妈吃了一顿午饭，饭后吃了两片止痛药。离开老妈两小时后，他跟我说他头痛欲裂。尽管有老爸和老哥缓冲老妈的能量，从少年时代开始，我还是不得不塑造我和她愉快相处的方式，我的方式是逃亡。地理上的逃亡是住校，我从高一就开始住校，再难吃的食堂饭菜我都觉得比被我老妈用唠叨的方式摧毁“三观”强。心灵上的逃亡是读书和做事，很早我就避免和老妈对骂，在这方面她有天赋，我即使天天在河边溜达，这辈子还是干不过她。老妈的古文水平一般，我高一就读“二十四史”；老妈的英文水平一般，我大一就读英文版《尤利西斯》。老妈能够被她触摸不到的事物所震慑，但是一直按捺不住祛魅的冲动，她会冷不丁地问我：“你没杀过一个人，读得懂‘二十四史’？你没去过爱尔兰，瞎看什么《尤利西斯》？”

我老妈活到八十岁前后，肉身的衰老明显甚于灵魂的衰老。她还是蒸腾着热气，但热气似乎不再四散，似乎都在头顶飘扬，肉身仿佛一个不动的耀州梅瓶，灵魂在瓶口张牙舞爪。老爸去天堂了，老哥远避他乡，只留下我和老妈在一座城市。我也不敢和她睡在一套住宅，甚至不敢和她睡在一个小区，我睡在她隔壁的小区——按北方的说法，在冬天，端一碗热汤面过去面不凉的距离。

我不得不重新塑造和她愉快相处的方式。

我尝试的第一种方式是讲道理。我自以为在麦肯锡小十年的工作经历练就了自己超常的逻辑思维，加上佛法，再加上卖萌，总能降服她。然而我错了。我反复和她讲宇宙之辽阔而无常，人生之短促而无意义，为什么她每天还是那么多欲望和斗争。老妈认真听了一次又一次，最后说：“你这都是放屁，如果我没了欲望，我那还是活着吗？”

我尝试的第二种方式是念咒语。我总结了一下禅宗式微的根本原因是过分执着于证悟，丧失了群众基础。但广大群众懂盘串和拜佛消灾，所以要有念珠和咒语。老妈说：“每天睡前和醒后总有很多念头在脑袋里盘旋，可讨厌了，怎么办？”我说：“我借您一串念珠，您每次念头盘旋时，就在心里默念一千遍‘一切都是浮云’，记住，一千遍。”我再去看老妈，老妈对着我笑个不停。看我一脸蒙样儿，老妈说：“念到一百遍的时候，我忽然意识到，一遍遍念这些有的没的，我又被你这个小兔崽子骗了。咒语，你收回。念珠，我留下。”

在我放弃努力之前，我尝试的最后一种方式是顺势疗法。老妈的“三观”已经形成七十年了，我怎么可能修正它们？既然养亲以得欢心为本，那就毫无原则地往死里夸。有一天，老妈在微信群里嘚瑟：“我完全没有花销，有钱没什么了不起。”如果是在没想清楚这点之前，我一定会说：“您是没花销，物业、水电、网络、保姆、吃喝、交通、旅游都是我们掏钱，您是没花销。”想清楚这点之后，我是这么说的：“勤俭是中华民族的传统美德，您是典范，我们怎么就没学会呢？没有您的勤俭持家，我们怎么能有今天？爱您！”老妈蒙了四秒钟，问：“小兔崽子，你是在讽刺我吗？”我说：“怎么敢！”老妈释然，接着说：“就是啊，如果没有我存钱，怎么有钱供你们读书、出国、找媳妇？还是你最懂我啊。万事都如甘蔗，哪有两头都甜？”

我想，既然我老爸能坚持六十年，我就替我老爸用顺势疗法再坚持治疗我老妈，和她再愉快地相处六十年。[image: ]


（司志政
 摘自《时尚Cosmopolitan》2018年第3期，
Tang Yau Hoong
 图
 ）
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两情相悦
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 郑海啸
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静谧/〔俄〕梅尔尼科夫/油画/1999年




暑假过到一半的时候，“我”来到莫斯科，向心爱的姑娘瓦列西娅描述家乡的夏日美景：盛开的鲜花、皎洁的月光、芳香的铃兰、澄碧的河流、清晨晶莹的露珠。瓦列西娅听后提议说：“为什么不去一趟，让我亲眼领略一下大自然美妙的景色呢？”“幸福像潮水一样涌进我的心田”，“我”和瓦列西娅很快坐上长途汽车，离开莫斯科。但是，离家乡越近，“我”就越泄气。因为随着一路交谈，“我”发现瓦列西娅实在是见多识广，无论什么样的美景她都见过。家乡河里的睡莲是“我”引以为傲的，“大丛大丛的睡莲，在一个地方可以摘上四五十朵，有时甚至可以摘上一百朵黄灿灿的睡莲。这些圆形的花丛连成一片，有二十米长、十米宽”。但是瓦列西娅说她曾在乌克兰的一条河里见过一眼望不到头的睡莲，她划着小船在白睡莲和黄睡莲中划了很久。“一切都暗淡无光，一切都完了”，到了家乡，“我”心情极坏，把瓦列西娅安顿在达丽娅大婶家后，就躲了起来。第二天晚上，“我”独自来到河边的一个僻静角落，没想到在这里遇到了瓦列西娅。她由衷地赞美“我”家乡的一切，不知不觉中，“她的头早就依偎在我的肩膀上了”。在长久的，但又轻松的沉默之后，瓦列西娅说：“你看，在整条河流之中，其实，就是在整个世界上，我所需要的仅仅也就是一朵睡莲。”

杜牧喜欢张好好：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”张好好也很喜欢杜牧，所以他们的离别是那么令人痛苦：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”但是，杜牧上司的弟弟也喜欢张好好，准备纳其为妾，杜牧毫无办法。后来杜牧在长安抑郁而死，张好好闻之悲痛欲绝，瞒了家人到长安祭拜，想起与杜牧相爱又别离的万般凄楚，竟自尽于杜牧坟前。

两情相悦，无论结局是悲是喜，都很美好，只是并不容易。

在一个养老院，老张向老李诉苦：“我对我老伴可是掏心掏肺一辈子！没想到临老了她却抛下我，说什么要去过她想要的生活了！”老李安慰他：“其实我和我老伴也是凑凑合合一辈子，大概我爱她50%，她爱我20%。”

陀思妥耶夫斯基对待爱情的态度很决绝：“爱情的快乐是无边的，但是，它带来的痛苦也如此可怕，因此最好永远不要恋爱。”但如果已经爱上了，该怎么办？徐志摩试图说服自己：“得之我幸，不得我命。”还可换个思路，即如果不能解决问题，就取消问题。爱情不是生命的必需品。

两情相悦，要珍惜；不相悦，要想开。[image: ]


（火箭熊
 摘自《检察日报》2018年1月4日）
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数学的世外桃源
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 张国　原春琳
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许晨阳



6年前，年轻的数学家许晨阳打算回到中国。他给几位朋友发了一封简短的告知邮件。朋友们很惊讶。他是一颗数学新星，从普林斯顿大学数学系获得博士学位，在麻省理工学院做过博士后，与合作者解决了代数几何领域的一些著名猜想，多所美国大学向他发出了教职邀请。

2012年，31岁的许晨阳成为北京国际数学研究中心的第一位副教授。这是他的母校北京大学新设的一个机构。随后的6年，许晨阳保持了旺盛的创造力，成长为代数几何领域的领军青年数学家。如今，许晨阳成为全球顶尖大学关注的“猎物”。麻省理工学院数学系请他回去做终身教授，另一些外国大学也表达了相同意向。这在整个中国学术界都是罕有的案例。

镇静剂

许晨阳在数学中心安顿下来之后，给朋友刘毅打电话，详细介绍了北京国际数学研究中心。刘毅正在寻找终身教职，此时已进入美国两所名校的面试。他的上一个雇主是加州理工学院。

数学中心这几年真正把人吸引过来，靠的是已有的教师。“这些年轻人接触的也是年轻人，他们对年轻人中优秀的人才更敏感。”数学中心副主任、招聘小组组长刘小博说。

最终，刘毅选了北京国际数学研究中心。刘毅并不认为他回国就是“毅然决然放弃了什么”。北大吸引他的因素很多，其中包括在本土工作的亲近感。

另一件事发生在刘毅身上时，没人觉得奇怪。北京大学在校园西北方向四五公里外的肖家河地区兴建了一批教师住宅，房价低于市场售价。但刘毅没有申请。北京的高房价现在是困扰很多人的问题，这是包括北大在内的许多北京雇主在招聘中的一个劣势。许晨阳说：“北京是个生活压力比较大的城市，而做数学研究要心境平和。”离北大不远的五道口地区，人烟稠密、企业云集、房价高企，在年轻人中它有个外号叫“宇宙中心”。但刘毅放弃了福利购房资格。在租房和购房之间权衡后，他觉得后者会有经济压力。此外，他也怕麻烦，“不愿去办贷款”。

与刘毅年龄相仿的郭帅申购了住房。他理解刘毅。“刘毅更纯粹一些，什么都不在乎，专心搞科研。”郭帅说，“对数学的纯粹，导致他对其他事情也会纯粹一些。做数学的人可能偏理想主义一些，不是不通世故，而是为了自己的追求，可能会放弃一些东西。”

1940年，英国数学家哈代指出，数学家在所有人里应该是最容易“出世”的。他在《一个数学家的辩白》中说：“当世界疯狂时，一个数学家可以在数学中发现一种无与伦比的镇静剂。”

刘毅今年35岁，独自租住在北大提供的公寓里，拥有大学生般的年轻外貌。除了学术活动，他不怎么外出。他有一些打发闲暇的兴趣活动，比如在网上下围棋，以及读一些“闲书”，“闲书”指的是非数学书。他表示自己喜欢“在外面逛”，他进一步解释，“外面”指的是北大图书馆等校园的其他地方。

回国两个月后，“突然”有一天，刘毅想出了一个三维流形的拓扑问题，研究成果发表在数学界公认的4份顶级期刊之一、德国的《数学发明》上。他也不知道是“哪个地方”豁然开朗了。这是一个数学家灵感降临的时刻。众多数学大师曾像艺术家一样，描述过灵感的极端重要性。“数学王子”高斯说：“数学中的一些美丽定理具有这样的特性：它们极易从事实中归纳出来，但证明却隐藏得极深。”数学是科学之王。

“我们做研究的时候，整天就是想问题，好像武侠小说里的闭关状态，投入一些，尽量避免做杂事。有人做完一个问题，中间有一个空隙，相当于练完一层功，还没有开始下一层，可以休息休息。”郭帅如此打比方。

仅从硬件来看，数学中心也已是一个“特区”了。北大给了它寸土寸金的校园黄金位置，建了世上唯一一个位于四合院里的数学研究机构。四合院共有7个，每个院落的墙上都有可供演算的白板，它们随时恭候某一位数学家灵感乍现的一刻。

[image: ]
北京国际数学研究中心



陈省身的两个猜想

许晨阳相信：“如果某一天我们的数学好了，也代表着国家的创造力有了显著提升。”

基础科学是个奢侈品，经济发展起来以后，才会有基础科学的发展。过去40年里，中国一直在数学领域猛劲儿追赶。

1984年，数学大师陈省身从美国国家数学所创始所长职位上卸任。次年，他回母校南开大学创办了一个新的数学所。晚年的陈省身希望在本土培养出顶级数学人才。20世纪90年代，他在写给弟子张伟平的一封信里说：“让中国数学站起来，是一件极有意义的事，值得短期的牺牲。”

陈省身的一个夙愿是看到中国成为数学大国。1988年，他提出“中国将成为21世纪的数学大国”的预测，被称为“陈省身猜想”。拥有100多年历史的国际数学家大会于2002年首次在中国举办。那次大会上，91岁的陈省身坐在轮椅上发言。正是这次大会使外界认识到，中国已经成为数学大国。此后，陈省身又有了新的“猜想”：希望中国成为数学强国。

2002年，南开大学的两位数学家在美国《数学年刊》发表了一篇论文，这是中国大陆的数学证明第一次出现在旗舰性的数学期刊上。如今，数学4大顶尖期刊上出现了越来越多的中国成果，2012年以来就有40多篇。我们无疑已经在通往数学强国的路上。

一直以来，一些人不太理解许晨阳为什么要回国。在代数几何领域，中国缺乏竞争力，许多大学的数学系开不出系统的代数几何课程。许晨阳的一个计划是参与创建“中国自己的代数几何学派”。“在这里教书，对发展数学是有作用的，因为听课的学生中就可能产生优秀的数学家。你做的每件事情对数学发展都是有意义的。”许晨阳说。

北京国际数学研究中心最大的四合院后门两侧，挂着一副数学家写的对联：天道几何，万品流形先自守；变分无限，孤心测度有同伦。

它用独特、工整的汉语和数学名词，概括了数学作为“科学之王”的地位，也概括了门内终日思索的这群数学人：客观存在中最为基本的规律到底有多少，万物演化都已先行遵循；变易分化是如此无穷无尽，苦心孤诣地推演运算，总能遇见志趣相通的知音。[image: ]


（阳　马
 摘自微信公众号“冰点周刊”，本刊节选）
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定于一
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 黎戈

我是一个文字人。不是说我以文字为生，或煮字疗饥，而是我认识、解释和归纳世界，与世界相处的方式，是文字。我对文字极其敏感，和别人说话时，一个放置不当的词语都会使我纠结良久，一定要把对话“倒带”，把词语调换和摆放妥当。当我经历一件事时，心中常会产生某种微观反应，但是，一直到我能用文字把它理顺和表达出来之前，我心里都会鼓胀着一种茫然的悬置感。文字是我抚摸这个世界的手，也是我行于世间的脚。无机的文字，架构起我的有机世界。所以，看电影《编舟记》，看得我内心一路火花四溅。这部电影之所以打动了我这个文字人，是因为在我看来，它的主角不是“爱情”，而是“语言”。

《编舟记》讲述的是，某辞书出版社拟编一部新词典，而经验丰富的荒木老师面临退休，经多方物色，终于相中了木讷古怪的青年编辑马缔。马缔搬着杂物箱，从现代感十足的新办公楼搬进灰尘飞舞的老旧词典编辑室。之后，在漫长的十五年里，马缔和编辑部同人克服重重障碍，编写完成了这部宏伟的大词典《大渡海》。同时，他也追到了美丽的女厨师香具矢。

遥远的太古，天地混沌未开。而在人的体内，也有一片同样的茫茫大海。名为“语言”的霹雳落于海面，才催生了万物。一切情绪、思想都被“语言”赋予了形态，从黑暗的大海中浮现出来。“语言”如同小舟，载着我们通向彼此的心意。所以，这部电影才叫《编舟记》。

语言如同货币，只有在流通中才能被激活。电影中的马缔是一个语言学硕士，也是一个辞书编辑。他长期浸淫于书海，吃饭时手持一卷，上班时埋首书丛，睡觉就从书堆里扒个坑躺进去，连房东家一楼的空房间，也被他日益增多的藏书所占据。可是，这样一个坐拥书海的语言富翁在表达和交流上却贫瘠得可怕。他存储的词汇，因为不流通，变成死币，积上了厚厚的灰尘。当马缔爱上香具矢，第一个反应居然不是去追活人，而是去查词典，看“恋爱”的词条解释！——语言成为马缔的阻碍，它不再是渡海的“舟”，反而使马缔成了一叶“孤舟”。

话说书呆子马缔终于鼓起勇气，给香具矢写了一封情书，还是用文言写的，文学素养欠佳的香具矢只能向学历高的厨师长求助。可是，这完全无损于爱情热力的传达。甚至，连无意中看到这封情书的编辑部新职员，都顿时转变了之前对马缔这个“头顶着鸟屋”的邋遢大叔的反感——不是因为情书词汇量大，而是因为情书的字句，虽然比官方发言更加生硬，却是一封满含初恋的澎湃心跳和急促不安喘息的“活”情书。马缔终于通过“给付”的动作，激活了之前止于内循环的词汇。

现在我最怕遇到某些脑子复杂的“打泡网型人”——就是你拿着一个大苹果，他就能引申出一棵橘子树的人。我喜欢“低泡型思维的水晶人”——“你看见什么？”“一个苹果。”香具矢就用澄澈的心眼，看见了马缔捧出的那个“苹果”。

香具矢虽然连马缔的情书都读不懂，却和他“同类项合并”，他们都是“定于一”的人——顾随在《中国古典诗词感发》中曾经说过：“做一件事，心无旁骛，寄托在所做之事上，是‘一’，是‘诚’，即是‘涅槃’。‘定于一’是静，而非寂寞。”马缔和香具矢，就是两个“定于一”的人：马缔无时无刻不随身携带词语收集卡，一旦有新鲜词语出现，便及时记录在案；而香具矢则是连假日都在看烹饪书，力求成为一个好厨师。

他们都是定于“业”的人——在这里，“业”是“职业”的意思，但更接近于天命，是指某种被天意击中的命运感，是内心无法按捺的职业热情。所以他们看上去古怪不合群，内心却丰足安定。

骨子里，他们又有着共通的落寞感，就像在摩天轮里，做厨师的香具矢对马缔说：“不管多么美味的菜肴，也就是在身体里转一圈又出来了。”而编词典的马缔呢，他手抄的词语收集卡，记录的“当代流行语”，在这个万事速朽的流沙时代，它们的半衰周期越来越短。命若蜉蝣——生命是一场徒劳，人的本质是孤独的，无论怎样灼热的爱，都不能穿透它、溶解它、黏合它。最好的爱，不过是内心同质的两个人，定于业，定于爱，定于一。[image: ]


（刍　甍
 摘自北京联合出版公司《时间的果》一书，
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父爱型vs母爱型
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 希凌

聚会时，我们常能遇见这样的场景：大家一起计划着接下来玩啥、吃啥，这时候，最可怕的就是幽幽传来几句“我都行”“随便”。我们迫切需要一个懂玩、懂吃的人来拍板：去这里，吃这个。

“这个人”在做的事，被罗振宇称为“父爱算法”的运行，就是站在更高的位置，知道什么更好，然后“简单粗暴”地告诉周边的人，“听我的准没错”，而不是一味询问对方的需求。它的对立面，是“母爱算法”：你想要什么，我给你更多。

提起父爱型逻辑，绕不过乔布斯。他说过一句话，大家都耳熟能详：“消费者并不知道自己需要什么，直到我们拿出自己的产品，他们就发现，‘这就是我要的东西’。”

而各种大数据资讯网站则是典型的母爱型产品。它根据算法和对用户行为数据的分析，越来越“懂”你：想看娱乐八卦？给你。想看萌宠视频？给你。想看心灵鸡汤？也给你。并且给你更多。

罗振宇说，最好的服务，是带你去你不知道的地方，也就是更高视角的父爱型逻辑。在某种食品面世前，消费者不会知道自己想吃这种食品；在某款游戏被熟知前，消费者也不知道自己喜欢玩这款游戏。一旦这些东西火了，就有一大批母爱型公司出现，他们把店开到离你更近的地方，制造那些看起来是你想要的东西。

这是不同的姿态，一个“教育”，另一个“迎合”。我想说，它们都合理。它们不同的，不是看起来的样子，而是经营逻辑。而这也决定了，它们生存的土壤在哪里，生命力有多久。[image: ]


（圭　田
 摘自《商界》2018年2月，
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吃土
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 〔日〕水上勉

◎郑民钦 译

我从九岁开始在禅宗寺院的厨房里生活，如果问我有何收获，大概首先就是学会做素斋吧。禅宗长老培养小僧侣，不会不厌其烦地灌输难懂的经典，而是将难懂的道理融汇在日常的细微小事中予以教育。例如将洗东西剩下的一点水随手泼到院子里，要是被长老看见，就会大喝一声：“混账！不许糟蹋东西！”如果辩解说这是洗东西剩下的脏水，没什么可珍惜的。长老便立即回击道：“每一滴水对草木都是宝贵的，为什么想都不想就这么浪费？即使要泼掉，也该泼到需要水的树根上。”这么一说，我便觉得很有道理。

寺里总有客人，每到傍晚，必备酒菜。长老直接吩咐菜品，我在厨房忙于准备。当时的寺院相当清贫，厨房里缺少食材，要利用有限的食材做饭。与其说是“做”，不如说是“榨”。

从缺食少料的厨房“榨”出菜肴来，这就是“精进”。当时不像现在这样——商店里东西应有尽有，而是必须看土地办事。正因为这样，我认为精进料理（素菜）就是“吃土”，所谓吃时令蔬菜就是“吃土”。因为选取的都是地里刚刚长出来的蔬菜，精进料理也由此焕发出生命力。

烤慈姑是我当时擅长的手艺。慈姑一般是煮着吃，或者做拼盘，我则喜欢把洗干净的慈姑放在铁丝网上，然后架在炭炉上烤。整个儿烤，要有耐心，用文火慢慢地烤。刚刚还在泥土里的慈姑，不一会儿便出现条纹状的裂纹，带有独特苦味的香气，与升腾的烟雾一道，扑鼻而来。如果慈姑较大，我就用菜刀切成两半，放在盘子里端出去。如果是小慈姑，则放两个，边上再放一小撮盐。这是嗜酒的长老最喜欢的食物。[image: ]


（箕　田
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方便面和酒都是人生
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 宗璞

我喜欢酒的好味道，却不善饮。我喜欢黄酒，因它需加热饮用，独具一种东方风格。只是我因多次手术，已不能多喝。

在清华读书时，曾和要好的同学在校园中夜饮。酒从东门外常三小馆买来，我们坐在生物馆的台阶上，细品美酒，作上下古今谈，觉得很是浪漫——对自己浪漫色彩的兴趣其实比对酒的大得多。若无酒，则谈不上浪漫了。

另一次印象深刻的饮酒，在我下放农村劳动锻炼一年期满准备回京之时。当时公社为我们饯行，喝的是高粱酒，度数很高。到农村确实增长了见识，但若说长期留下锻炼，怕是谁也不愿意。饯行宴使人如释重负，何况还带有公社赠送的大红锦旗，证明了我们锻炼的成绩。高兴之余，每人又有这一年不尽相同的经历和感受，喝起酒来，味道便复杂多了。

据说一位词人有云：“明日重携残酒，来寻陌上花钿。”君王见了一笑，说：“何必携残酒？”提笔改作“明日重扶残醉，来寻陌上花钿”。果然清灵多了。这是因为皇帝不在乎残酒，那词人就显出知识分子的寒酸气了。

寒酸的知识分子，免不了操持柴米油盐。先勿论酒且说吃饭，这真是个大题目。有时开不出饭来应付一家老小，便搬出方便面。所以我到处歌颂方便面，认为其发明者的大智慧不亚于酒的发明者。

那时我去上班，来不及预备饭，午餐便会是一包方便面。几个人围坐，我总要称赞方便面不但方便，而且好吃。“我就爱吃方便面。”我边吃边说。“那是因为你不常吃。”一位同事不客气地说。我愕然。

我一直觉得，贫寒的人生需要方便面，酒则可有可无。直到那次，我一连吃了约十天的方便面，才知道无论何等名目的佐料，放入面中，其效果都差不多。“因为你不常吃”这话很有道理。常吃的结果是，所需量日渐减少。无怪嫦娥耐不住人间清寂，奔往月宫去饮桂花酒了。

人生需要方便面充饥，也需要酒的浪漫。什么时候，我要好好饮一次黄酒。[image: ]


（暮　春
 摘自人民文学出版社《宗璞散文》一书，
吴浩然
 图
 ）




[image: ]
 生活·品位




钟繇字帖
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 王澍
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钟繇像



我练字有一个过程。最早练字没有字帖。小学4年级时，老师让我们描红（楷书），我在家里翻出一本关于隶书的书，就照着写。本以为没按老师要求写楷书会挨骂，没想到老师说写得好。因为被老师表扬，我就整天狂写。一本书里的字不够用，我就自己搜集，比如看到一本书的书名，在街上看到哪儿有隶书，我都记住，拼出一本自己的“隶书字帖”。而且我写得非常熟练。

到中学，我们班上的黑板报都是我包办的。那时，我们家对门住着我父亲所在剧团的一位话剧导演，他见我一小孩儿整天写字，问：“你有字帖吗？”“没。”“那我送你一本。”那是我得到的第一本真正的字帖，是欧阳询《九成宫醴泉铭》，非常好的宋拓本。第一次拿到一本字帖，有种肃然起敬的感觉。因为那些字明显跟我以前练的不一样。我以前就是野路子。但它呢，有一种气质，那是一种君子之气、学堂之气。因为欧阳询的字是非常标准的，后世考科举时学子答卷所用字体基本是从欧体演变出来的。以后我就练欧体。我大概属于容易痴迷的人，一旦练起来，就废寝忘食。1976年，唐山大地震对西安也有很大影响，大家不敢回家，都住在大地震棚里。我们在地震棚里住了一年，闹哄哄的忙乱场景中，总能看到一个小孩儿整天蹲在桌子边练字……

乱练之后，你会形成一些毛病。重新临帖，你就像重新跟一个老师，练新字（欧体）的过程就等于在改毛病。我一直写，也不清楚自己是否有长进。但是知道自己写了之后，眼睛开始“好”起来。那时候，我经常跑去西安碑林——如果不写《九成宫醴泉铭》，我对唐碑不会有兴趣。从我们家走到碑林，去3个小时，回来又3个小时——没有钱坐车，都是步行。我整天在那儿看，没有带纸笔，是在用心读。几乎每个周末我都去，持续了整个中学阶段。由此，我养成了一个习惯，除了看整体的气象，还会一个字、一个字读，会在心里头写……所以到现在为止，我都说：“字是在心里写的。”

我练字真正有老师指导，是在上大学以后。当时，我参加了学校的书法社团，书法社请了南京艺术院的研究生黄惇（现在是著名的书法家）当老师。我跟他学篆书、汉隶，还学金文。我练了很长时间《张迁碑》。基本整个大学期间，我都在练上古时期的书法，直到20世纪90年代末，我还在写篆书。体会当然不一样。唐人很有法度，但有个问题，我们对这个世界最直观的或者最原初的那种浑然一体的认识，唐人显然是不具备的。因为到唐代的时候，社会已经开始高度分工，开始专业化；人们在面对一个事物时开始一件一件地拆开理解，拆开之后才有道理，拆开之后才有法度的产生，一切事物都变得有规矩、清楚、明朗。最原初的那种浑然一体的带有一点点神性的东西，在唐人那儿是没有的。唐人有庙堂气，但没有自然的神性。这就是我通过练习上古书法得到的感受。

大学毕业之后，事情太多，我练字没有那么连贯频繁了。重新捡起来是我到同济大学读博士的时候。那时候我练的字，主要是散氏盘铭文，比篆书还要早。青铜器上每个只有小拇指盖那么大的字，我却都写得像拳头那样大，用大张的纸，写好挂在墙上，朋友来了可摘两张走。

而说到钟繇字帖，我是从2000年回到杭州做象山项目时开始临习的。自此，我开始对精微的东西感兴趣。那几年，我一直把字写得像拳头那样大，突然灵机一动，又把字写得像指甲盖儿那么小。这是一个人心境的变化。我对规矩的有和无之间的事感兴趣。钟繇，我们都说他是楷书之祖。之前，他把隶书写出来，有点儿像楷书，但是按唐人的标准，这又太像隶书，它就是那么一种字，也有人把他的字叫真书。还有一个很重要的因素，性情。因为这是魏晋时代的字，《世说新语》时代的字，所以他的气质不一样。他知道有规矩，同时他也敢放浪形骸。我对那个时代有一种向往。钟繇是帖学这一路，我以前临的是碑，碑上的字是在石头上用刀刻出来的，你再怎么练，都会有一种“碑气”，或者说是一种“刀刻气”。写很大的字，用很大的力气，力透纸背，恨不得把纸写烂了，这就是典型的碑学。康有为就特别推崇碑学，贬低帖学。帖学的字从来不大，是要写在纸上的，人们学的也是写在纸上的帖，能看到笔锋落在纸上的那种微妙之处。从这时起，我相当于改宗了，自己给自己换了一个老师，转到帖学上去。从此，整个人的气息都变得温润、柔软起来。
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钟繇《宣示表》



中国的艺术特别好玩儿，既要想又不能想。你在写的时候，不能多想，可是你又必须同时很清醒地意识到你在写。就像一个人分裂成两个，你在写的时候，另外一个你就站在旁边看着。像传统戏曲，除了唱之外还要关照动作，所以分神；如果按现实主义完全入戏的话，就不可能做出动作。所以这种艺术是介入主客观之间的、很特别的一种文化传统。既不能说纯主观，也不能说它不客观。我写，我知道我在写，我又不能太知道我在写。我不能停滞。

钟繇的字我很佩服，你把他的小字放到一拳大，一点儿问题都没有。这里说的小不是绝对的，包括园林也是一样。园林的核心就是8个字：小中见大，大中见小。其实这对书法一样适用。它对我的影响也是很直观的。比如我练钟繇之前，欧阳询《九成宫醴泉铭》对我的影响其实是很深的，所以之前我的建筑都做得比较高峻，重心也高，看上去俊秀挺拔，好像一个清俊高大的书法字站在那里，很帅。但是钟繇不一样，他（的字）朴厚、重心低。到我做象山项目时，建筑就有一种蹲伏的感觉，基本的气质就改变了，既舒展，又温润。要说舒展嘛，魏晋是个比较有舞蹈气质的时代，宽袍大袖。比如画一根线，唐朝可能画这么长，魏晋要画这——么长！做象山项目，尤其二期做完之后，有一位教艺术史的老太太说：“这个时代还能做出这么长的线，这个线比沈周的线还长！”因为沈周的线比文徵明的长，他是能连接前面时代的特殊的人。

我记得项目里面那幢临水塘的楼（14号），一条线一开始做48米，做做做，反复地改，我又把它改成了60米，最后出图纸之前，我又改了一遍，改成72米。这不是简单的物理长度，它是指你待在一个院子里，你感受到的那个宽面儿、那个空间的长度；就是当我站在院子里往外看的时候，就像我呼吸一样，看这口气到底有多长。比如做48米，似乎没有问题，但感觉和远山的关系，还没完全建立起来就结束了。所以再加长。加长的时候所有元素都要随之变动，要重新整理一遍。后来想来想去，做到72米。此时，人的眼睛看的时候，已经不能把握它，开始有一点儿恍惚，这个时候正好。这种体会是和练字有关的。[image: ]


（圆　田
 摘自上海译文出版社《珍物》一书）
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 文明·在海外




楼顶上的狐狸
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 黄昱宁
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麦克斯·珀金斯



奠定麦克斯·珀金斯编辑生涯的三局棋的对手分别是菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫——每一个都贴得上大众心目中的“天才”标签：成名够传奇，才华够横溢，人生够跌宕，辞世够惋惜。沿着珀金斯的目光，我们可以窥见天才们最放松也最任性的时光，发现他们有时候比自己笔下的人物更脆弱。

珀金斯对菲茨杰拉德说的一席话曾经被反复引用：“不要一味听从我的判断。假如我的判断真的让你在关键之处听从了我，我会感到羞耻，因为一位作家，无论如何，必须发出自己的声音。”但他们之间的通信可以证明，在写作过程中，恰恰是在好几个“关键之处”，珀金斯的判断照亮了菲茨杰拉德艰难跋涉的夜路。

从最后的成品看，作家不仅心甘情愿地采纳了编辑的每一条建议，而且把他们俩本来都觉得“松松垮垮”的第六章和第七章加固成全书节奏最紧凑、推进速度最快的段落。结构封顶之后，在菲茨杰拉德选择困难症发作时，珀金斯又跟泽尔达一起帮助他在一堆拗口的标题中一锤定音：这篇“堪称奇迹”（珀金斯语）的中篇小说定名为《了不起的盖茨比》。

此后是我们大家都熟悉的故事，菲茨杰拉德踩着和盖茨比相仿的节奏飞升、坠落，珀金斯则一直隔着不远不近的距离或欣喜或担忧。担忧渐渐超过欣喜，珀金斯通过预支稿费和自掏腰包借钱给菲茨杰拉德的次数也渐渐超过了他进出其豪宅参加派对的次数。珀金斯曾经写信给朋友，说自己垫钱是“因为出版社已经没有经济上的正当理由可以继续借钱给他。我想让他能够专心写作，避开好莱坞，以及诸如此类花天酒地的生活”。

海明威同样需要珀金斯在创作与经济上给予长期关注，但这位自认为比菲茨杰拉德“硬汉”一百倍的天才当然会自创一套麻烦，等待珀金斯替他量身定制解决方案。为了海明威，羞涩古板的珀金斯（他表达最强烈情绪的字眼是“上帝呀”）被迫到出版社老板那里去讨论海明威小说中的那些粗话脏词该怎么处理。珀金斯实在羞于启齿，于是老板只能发话：“那就写下来吧。”珀金斯只好将那个脏词写下来。老板瞥了一眼便笺簿，摇着头说：“麦克斯，如果海明威知道你连这个词都说不出口，他会怎么看你？”

偶尔，当海明威的阳刚指数亟须自我确认时，珀金斯的办公室还得充当战场。珀金斯旗下的另一位作者麦克斯·伊斯特曼写过一篇评论海明威的文章，断言其“对自己是个大个子男人这一点还缺乏笃定的自信”，文字风格“堪比在胸口上贴假胸毛”，这段话被海明威直接理解为对其男性身份的恶毒攻击。可想而知，当他们俩在珀金斯的办公室巧遇时，一场动作戏便如箭在弦上。海明威先亮出“毛茸茸的胸膛”，然后“笑嘻嘻地上前伸手解开伊斯特曼的衬衫扣子，露出他那光秃秃的、如男人秃顶的胸膛”。为了化解危机，珀金斯甚至也准备解开自己的衬衫，把剧情往自己身上引。然而，来不及了，海明威开始质问，进而朗读那些引发冲突的句子。珀金斯再度试图灭火，自告奋勇把书念下去，但海明威抢过书扔向伊斯特曼，两个人扭打在一起。

不过，若论珀金斯投入的情感强度，则海明威与菲茨杰拉德这两个案例加在一起也比不上托马斯·沃尔夫。沃尔夫下笔千言，砖头厚的稿子砸到各出版社无人敢接，珀金斯就捡起来一句一句推敲。在一改就足足删去九万个单词、在别处屡遭冷遇的稿子《啊，迷失》成了现象级畅销书《天使，望故乡》的同时，多年之后令二人渐生嫌隙的祸根也悄然种下。

1936年，沃尔夫的宿敌——评论家德·沃托以沃尔夫曾在第二部小说《时间与河流》中向珀金斯致谢（修改的规模与第一部不相上下）为论据，得出刻薄的结论：“这本书体现出的组织能力、批判智慧，并不出自艺术家的内心，也不出自他对作品形式和完美的感受，而是出自出版社的办公室。”沃尔夫与珀金斯之间所有的积怨都被这条离间计点燃。这些积怨既有编务琐事中产生的分歧，也有沃尔夫出于作家本能的窥私癖——他总是把珀金斯透露给他的办公室八卦写进小说里。但究其实质，这是任何一对亲密到他们这种程度的朋友之间都可能爆发的危机。当珀金斯的太太和沃尔夫的情人艾琳都在抱怨他们俩的友情占去彼此太多时间之时，当沃尔夫在作品中把珀金斯比喻成狐狸时（“狡猾的狐狸，你的狡猾是多么单纯，你的单纯又是多么狡猾……你为人公正，眼光犀利……高尚……单纯——但是从来没有在讨价还价中吃过亏！”），这一对“天作之合”就离分手不远了。

[image: ]


珀金斯的成就之所以无法复制，至少有一部分原因在于，如今高度产业化的出版界已经不可能找回20世纪二三十年代的文艺氛围。那些年，好作家和好编辑之间更少精确的测算，更多随性的发挥。在规模庞大、分工精细的流水线出现之前，还残留着一点手工作坊式的温暖。那些年，珀金斯和沃尔夫站在高楼上壮怀激烈；海明威发电报宣告他终于想出了小说《丧钟为谁而鸣》的结局——“桥被炸毁”；菲茨杰拉德醉醺醺地说“我是一个好蛋，你也是一个好蛋”，然后开车载着珀金斯一头扎进池塘——这是珀金斯最爱跟别人讲的笑话，每讲一次，那个池塘的面积便在狐狸的描述中被扩大一次。

归根结底，狐狸究竟是怎样的人？楼顶上的狐狸、池塘里的狐狸、办公室里的狐狸，哪一个才是真正的珀金斯？我们很难得到特别明确的答案，因为在大部分故事中，他总是自觉充当那个更低调、更克制的配角。他习惯于被天才的光辉照耀得面目模糊。独处时，他似乎是个十分乏味的人，每天的作息时间雷打不动，走同样的通勤路线，吃同样的午餐。他的热情有一多半都倾注在写给作者的信里，他在书信中展现的见识与文采在圈里被传为美谈。有人忍不住问他：“你自己为何不写作？我觉得你的写作水平远高于现在大多数的写作者。”沉思好几天以后，珀金斯才缓缓作答：

“因为我是编辑。”[image: ]


（曲　池
 摘自译林出版社《假作真时》一书，本刊节选）
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航天员的选拔标准

[image: ]
 李子杰　连芷萱　樊晨

作为探索太空的开路先锋，航天员需要具有崇高的献身精神、一流的学识水平、非凡的工作能力、良好的心理素质和健康的身体条件。因此，航天员的选拔标准极高，可谓“千万里挑一”。

基础选拔

第一是身高。航天员的身高要求是1.6米至1.72米。因为飞船舱内几何尺寸是有限制的，太高的话不仅坐着别扭，还容易产生危险，所以航天员的身高和坐高都受到严格限制。

第二是体重。航天员的体重须限制在55公斤到70公斤之间。航天员普遍比较瘦小，因为体重要计入飞船的总重量，但发射时火箭的推力是一定的，如果航天员重一公斤，就要少带一公斤的燃料、消耗品或科学仪器。

第三是性别。航天员里男性居多，这可不是性别歧视，这是有一定科学依据的。国外的女性航天员，大多担负实验组织工作，她们通常被称为“任务专家”，而不是航天员。2012年6月，中国首位女航天员和其他两名男航天员一起，搭乘“神舟九号”飞船进入太空，与“天宫一号”成功交会对接。在此之前，全世界已有56名女航天员到过太空，约占航天员总数的10%。

生理机能选拔

为确保航天员具有优良的身体素质，生理机能选拔是极为重要的。生理机能选拔的主要目的是检查、挑选人体各脏器和系统基本生理功能优良者，检查内容包括心血管和肺功能检查、中枢神经系统功能检查、听觉功能检查、视觉功能检查，以及内分泌和免疫功能检查等。

特殊环境适应力选拔

前庭器官是人体平衡系统的主要感受器官，长在头颅颞骨的内耳迷路之中。前庭器官负责感知人体空间位置，例如坐在行进的车中，即使闭上眼睛，不看窗外，也可感知车的加速、减速或转弯。作为人的感知器官，前庭器官如果出现“故障”，就会影响人的感知能力，从而产生眩晕。

在太空工作，航天员不可避免地会经历外部环境的剧烈变化，前庭器官会受到剧烈的冲击。所以前庭器官检查成为航天员选拔的一个重要环节。前庭器官检查，一般采用转椅、秋千以及对耳部器官进行温度刺激等手段，以此检查前庭器官的敏感性和稳定性。

除了前庭器官检查，还必须对航天员承受过载能力进行测试。过载作用，一般产生于航天器发射和返回过程中的剧烈加速或减速。测试时采用离心机测定候选者的横向和纵向的超重耐力。不同的载人航天器在飞行过程中的超重值是不同的，飞船的超重值较高，而航天飞机的超重值较小。通常要求航天员的纵向超重耐力不应低于3G，横向超重耐力应为纵向超重耐力的3倍。

载人航天器乘员舱的压力会在许多情况下紧急降低，比如出舱活动过程中舱室需要减压，应急灭火时也需要减压。舱内可能出现低压和低氧分压状态，这就要求航天员对于低压和缺氧环境具备一定的耐受能力。

因此，选拔中进行低压缺氧检查也是必要的，其目的是排除低压易感和缺氧敏感者。一般用低压舱将宇航员送至5000米高度检查其对缺氧的敏感性，用低压和压力改变检查其对低压和压力变化的易感性。

此外，在航天器发射和返回过程中，传导到舱内的噪声值会很高。轨道飞行阶段，舱内设备产生的噪声也很难避免。这就要求对航天员进行噪声敏感性检查。检查是用航天飞行中遇到的噪声频率，对候选者进行试验，淘汰不良反应者。

航天员的工作不仅是单纯的太空旅行、完成简单操作，更需要了解项目内容，通晓基本原理，在有限时间内采集到尽可能多的有效数据，以满足地面专家科研课题的研究需求，为前期理论提供支撑，为后期研究找寻方向，为建设“太空家园”积攒经验。所以，航天员也要具备一定的科学素养。

我军航天员大队于1998年1月5日成立，至今共有11名航天员六问九天，遨游68个日夜，绕地飞行1089圈，行程4600余万公里，完成空间科学实验、试验100多项。[image: ]


（堑　堵
 摘自中国军网，
勾　犇
 图
 ）
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玩命的事业
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 袁腾飞

“一战”时，飞行是一件非常危险的事儿。以今天的眼光看，那时的飞机都是没人敢碰的危险品，还要开着它去战斗，简直不可思议。

比如，协约国早期使用的战斗机，机枪都安放在上机翼的顶部中间，这就非常危险。1915年5月10日，英国斯特兰奇上校驾驶着他的战斗机同一架德国战斗机交战。斯特兰奇用的机枪打完一匣子弹，他不得不从座位上站起来把手向上伸到上机翼顶部，然后试图装弹药，但因为飞机不停颠簸，他一时无法打开弹匣。他努力处理机枪的时候，不得不把操纵杆夹在两个膝盖之间。突然间，飞机受到气流冲击，机身一震，斯特兰奇因为没有夹牢操纵杆，居然被抛出了机舱！当时可是在1000多米的高空，眼瞅着就要命丧黄泉，幸亏他臂力过人，用手紧紧抓住机枪。飞机很快来了个上下翻转，斯特兰奇就悬挂在飞机下面。令人难以置信的是，他抓着机枪，努力做引体向上，竟然爬回了驾驶舱，并操纵飞机翻转回来。

当飞机翻转、斯特兰奇被抛出座舱的瞬间，德国飞行员认为他必死无疑，于是就飞走了。结果，斯特兰奇驾驶着飞机回到基地，真是一个奇迹。

但是，大多数飞行员就没有斯特兰奇那么幸运了。“一战”期间，飞行员的训练水平总体较低，而且他们被军官们看作无关紧要的消耗品。英国皇家飞行队的飞行员连降落伞都没有配备，损失一架飞机就意味着要死一名飞行员。

当时飞行员的死亡，很少是因为敌人的攻击，不少人是在坠落的飞机中被烧死，或者由于飞机座位离燃料箱太近，飞行员为躲避烈火烧身，从高空跳下，活活摔死。

德国空军使用了降落伞，有意思的是，德国空军的降落伞是英国人设计的，而英国自己的飞行员却没有使用降落伞。“一战”时，德国二号王牌飞行员乌迪特，曾经使用降落伞逃生，为此他还专门向英国人表示了感谢。[image: ]


（张朝元
 摘自湖南人民出版社《战争就是这么回事儿》一书，
视觉中国供
 图
 ）
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海洋“黑洞”
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 黄锦桦
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2009年11月5日，美国摄影家克里斯·乔丹和同伴拍摄了这组名为《中途岛》的照片。这些因吞食塑料垃圾而死去的信天翁幼鸟尸体，皮肉和内脏已风化殆尽，只剩下骨架、羽毛和喙。它们身体里塞满了塑料垃圾：打火机、瓶盖、塑料小球、玩具零件……当地人称这都是它们的父母喂进去的。信天翁在海岸边捡拾它们认为是食物的东西来喂养后代，结果却成了让它们丧命的毒药。






根据美国学者的统计，人类每年往海洋中倾倒的塑料垃圾多达800多万吨。而这些塑料垃圾成了许多海洋生物的致死原因。在海中浸泡一段时间之后，塑料垃圾上会附着很多浮游生物，它们能散发出与腐烂藻类相同的气味，这让一些靠嗅觉觅食的鸟类错把塑料当成食物。

2017年2月，人们在挪威的西部海岸上发现了一头搁浅的鲸鱼。它躺在沙滩上奄奄一息，经过一番检查，人们并未发现它有外伤，便推断它是患了严重的疾病，于是对其施行安乐死。但解剖结果让在场的人都震惊了，鲸鱼的胃里塞满了塑料袋。

你以为塑料垃圾残害的只是海洋动物们吗？那你就错了。梅西大学2017年年底公布的数据显示，全球的海洋生态健康状况已经变成了最严重的“极端不良”。目前，海洋中大概有5.25万亿个塑料碎片，其中92%都是微塑料。仅美国一个国家，每天就有约800万颗微塑料被排放到海洋里。一个国家便已如此，全球国家加起来呢？

什么是微塑料？简单来说就是肉眼很难看清的塑料颗粒。它们的粒径小于5毫米，普遍存在于我们日常使用的洗护用品和一些劣质的塑料瓶里。这些微粒通过下水道，流入湖泊和海洋。

浮游生物使微塑料拥有与藻类相似的气味，所以鱼类喜欢吃微塑料。海鱼拥有优质蛋白，所以人类喜欢吃海鱼。处于食物链顶端的人类最终将排放到海里的微塑料，吃到了自己身体里。这些微塑料沉积在肝脏内，会造成慢性沉积性中毒，甚至进入血液，造成不可逆的伤害。海洋是地球生态的重要组成部分，海洋生态出现问题将危及整个地球生态。所以减少海洋中的塑料垃圾成了迫在眉睫的任务。

海洋这么大，要靠人力捞起所有的塑料垃圾显然是不可能的。但澳洲的两个小伙子告诉人们，捞垃圾是可行的，但不是靠人力。他们发明了一个特别的“垃圾桶”，仅花了24个小时，就将新西兰和英国的两个布满塑料垃圾的港口全部清理干净！
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粒径小于5毫米的微塑料



这个像黑洞一样，能源源不断地将垃圾吸进去的“垃圾桶”，可以缓解令各国政府头疼不已的海洋垃圾问题。

发明它的两个澳大利亚青年人，皮特和安德鲁，是一对好朋友，平时喜欢去海边冲浪。他们发现海上的垃圾越来越多，冲浪变成了“冲垃圾”，这让他们非常苦恼，却又无可奈何。虽然他们会主动清理海上的塑料垃圾，但单靠人力是不可能清理完的。2008年的一天，安德鲁看到路边的垃圾桶，忽然想到一个点子：如果在海里放置一个可以自动收集垃圾的垃圾桶，那问题不就解决了？

两个人果断辞去待遇丰厚的设计师工作，在海边租了个空置的库房，着手设计他们心中的“海洋垃圾桶”。因为有做设计的基础，他们很快就设计出第一个“海洋垃圾桶”，并给它取名为“Seabin”。为了慎重起见，他们首选码头、港口、游艇停泊区和河流等地作为试验的场所，因为这些地方的风浪较小、环境相对可控。但是，一个完整的产品光有漂亮的外观是没有用的。由于缺乏制造专业的知识，他们设计的初代产品只能算是一个摆设，并没有发挥他们想要的功用。

两个人开始思考问题的关键。他们查阅了大量的资料，补充了动力学知识。他们做起了专业的焊工和开模师傅。他们做了一次又一次实验，画了一张又一张设计图，一转眼，10年过去了。
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皮特和安德鲁发明的“海洋垃圾桶”



2017年年初，他们拿出新一代的Seabin。与之前的产品相比，新一代的Seabin从表面上看，更像一个普通的水桶，只是它的底部安装了一根连接着岸上水泵的水管。其工作原理是借助水泵强大的吸力，将漂浮在海上的塑料垃圾和油污吸到水桶中的纤维袋里，而海水则在经过过滤后排出。纤维袋可以随时拆卸，便于清理其中的垃圾。为了验证产品的可靠性，他们花了近一年的时间来测试这款新产品。结果让他们喜出望外，他们发现，这个看似不大的“垃圾桶”，能收集方圆6米以内的几乎所有垃圾，大到20升的汽油桶，小到直径只有2毫米的微塑料，统统被它轻松吸入。而这种“海洋垃圾桶”在近一年的实验里，从未吸进过一条鱼。

最重要的是，这个“垃圾桶”全身上下，都由可回收材料制成，对环境完全没有污染。水泵采用太阳能发电，只要有阳光的地方，就能使用。试验成功后，皮特和安德鲁信心满满，他们在网上发起众筹，希望能获得可支持大规模生产这种“海洋垃圾桶”的资金。没想到众筹刚发起，Seabin就被一家大型水污染处理机构和环保公益组织看上了，他们找到二人，合作成立了一家公司，开始大量生产Seabin。生产出的第一批产品，被他们投放到新西兰和英国的港口进行试验，只花了24个小时，便将港口附近的垃圾全部清理干净。皮特和安德鲁表示，要将Seabin投放到全球各个海域，以清理海洋中的塑料垃圾。

未来，他们希望制造出一个尺寸更大的“垃圾桶”，可以在短时间内收集更多的垃圾，以净化海洋，拯救海洋生物。

可能有人会觉得，如此将垃圾捞上来只是让垃圾换个地方待着而已，并没有真正处理垃圾。其实，回收的塑料垃圾可以经过粉碎和重塑的方式，做成各种实用的生活用品，再一次被我们利用。这是最环保的处理方式。

有的人丢了10年的垃圾，有的人却花10年去做一个“垃圾桶”。世界之所以如我们所见的一般美好，是因为有人在默默改变它，而我们，也可以成为这样的人。[image: ]
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末代皇帝的西餐革命
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 李舒

1923年8月25日，《实事白话报》上登载了一条题为《清室添设番菜厨房》的新闻：“清帝宣统喜食大餐，现在养心门外设立番菜厨房，由某番菜馆延得庖师四人进内，已于二十三号开办。”

皇帝喜欢吃西餐？这当然是时人大感兴趣的热点。1922年12月，溥仪大婚，而在10个月之前的农历正月十四，溥仪16岁生日宴会上，已经上演了一幕“西餐”战胜“中餐”的情景剧。

据故宫帝王生活史专家苑洪琪老师的考证，这一日，宫中的3位老太妃——敬懿皇贵太妃、荣惠皇贵太妃（以上两个是同治皇帝的妃子）和端康皇贵太妃（光绪帝瑾妃）赐给他一桌当时最时髦的寿宴：

“海碗菜二品：冰糖莲子，一品鸭子；大碗菜四品：清蒸驴肉，四喜丸子，烧素杂样，清汤三丝；中碗四品：红焖笋鸡，寿意鱼脯，五香羊肉，烩什锦丁；怀碗菜四品：清蒸鸭条，糟酒鱼片，烩虾仁，炒蟹肉；碟菜八品：里脊丝炒茭白，果藕杏干肉，镶山药，清酱肉，桶子鸡，卤什锦，吹捅肚，香酥鸡；片盘二品：挂炉猪，挂炉鸭子；饽饽四品：寿意白糖油糕，寿意苜蓿糕，寿意立桃，寿意百寿桃；汤一品：八负木樨汤；寿面一大碗，面卤一碗，炸酱一盅，面码一盘。”

可是，溥仪并不领情，随手就把这顿饭赏了人。原来，他早就着人给他准备了一桌西餐：火腿、焖小羊肉片、煎猪排、奶油蛋糕、黄油芝士、法国白酒、啤酒、汽水……一应俱全。

10个月之后，大婚典礼后的第三天，溥仪订购了“丰盛的冷食、糕点和法国香槟”宴请各国使节，出品方是北京饭店——这是北京最早的法式餐厅，缘起于八国联军进京时，两个法国人的灵光一现。他们在东交民巷开了一家小酒馆，一开始只有一个小门面，做的就是炸猪排、培根煎蛋等小菜，卖的酒也不过是一二角钱一杯的红、白葡萄酒。谁知不过20年，就发展成了北京城里的著名饭店。

能和溥仪吃到一起去的，是婉容。而比婉容早一天进宫的文绣却没那么喜欢西洋玩意儿，这其中，便包括吃西餐。大婚之后，溥仪常常和婉容、文绣一起吃饭，皇帝时常下这样的旨意：“每日早餐番菜二份，晚餐中餐三份。”

番菜就是西餐，为什么早晨是两份西餐，而晚餐则是三份中餐呢。原来，淑妃文绣吃不惯西餐，于是溥仪早膳同婉容一起吃西餐，晚膳则三人一起吃中餐。溥仪和婉容似乎非常喜欢吃西餐，可文绣并不喜欢，渐渐地，文绣便回到自己的宫里单独吃饭，而溥仪和婉容索性天天吃起西餐来。

溥仪对于文绣的这种“不肯将就”，大约是不满意的，所以，宫里来了会做西餐的洋厨师，溥仪甚至要求文绣宫里的人先行学习：“先教淑妃宫的人及御茶（膳房）前太监学习摆餐桌上菜。”

1931年夏，天津。文绣从溥仪的住宅出走，来到一家律师事务所，末代王妃通过律师，发出了一封律师函：“事帝九年，未蒙一幸；孤衾独抱，愁泪暗流；备受虐待，不堪忍受。今兹要求别居。溥应于每月定若干日前往一次，实行同居。否则唯有相见于法庭。”这大概是中国历史上唯一一次妃子离婚，时人称之为“淑妃革命”。这对已经被赶出紫禁城的溥仪来说，简直是奇耻大辱。

不知道此时他有没有想起那一天，自己下旨要求不爱吃西餐的淑妃学习布置餐桌，彼时文绣的心情，大约和此时的他，是一样的吧。[image: ]
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自嘲与尴尬
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 王学泰

进退维谷，左右两难，无所适从，特别是在大庭广众、众目睽睽之下，当场出丑，此时若有个地缝也会钻进去，这就是尴尬。如要迅速地摆脱困境，就需要机敏与智慧。

北宋翰林学士石延年曾骑马出游，马夫大意失手，马惊，石从马上摔下，市人围观，场面非常尴尬。大家认为他一定会勃然大怒。不料，石延年却和缓地对马夫说：“幸亏我是石学士，要是瓦学士，岂不被你摔碎了吗？”这一番话引得围观者哄然大笑。从这个故事可见石延年的修养与幽默：他不迁怒于人，又善于应变，以自嘲使自己从尴尬中解脱出来。

晚唐有位本为纨绔子弟的宰相，名叫王铎，他生活奢侈，“出入裘马鲜明，妾侍且众”。王铎仕途的极盛时期是他统兵出关镇压黄巢之时。此时他官居宰相，封晋国公，总统诸道行营兵马，行专杀之权，可谓集地位、权势、实力于一身，是一人之下、万人之上了，甚至皇帝的圣旨，有时也可以借“将在外，君命有所不受”而加以拒绝。然而多年养成的惧内积习，并未因此稍减。王铎将兵出行时最关心的是带领众姬妾而行，可以想见，其妾侍虽众，但由于平时夫人管束甚严，是难以沾边的。因此一旦获得意志与行动的自由，则恣意而为，也不管什么即将兵临险地了。就在这时发生了下面的故事。

黄巢大军从广州北上，其势汹汹，王铎率领兵马在江陵堵截。忽然探马来报，王夫人已经离开首都长安，直奔江陵，现已离此不远。王铎听报，十分惊恐，便对军中的参谋人员说：“黄巢贼军，攻城破县，由南往北，渐渐而来；夫人怒气冲冲，又从北边南下，眼看就要到达江陵。这早晚令人惴惴不安的情味，如何受得了？”一个幕僚说：“不如向黄巢投降。”王铎听了一扫愁云，哈哈大笑。

这位幕僚是聪明而富于幽默感的。王铎对夫人的恐惧之情生于心底，简直是闻风丧胆。他想象夫人到了行营，必会大发雌威，诟谇交至；自己则会狼狈不堪，大出其丑，十分尴尬，难以自我排解。幸好他平日能与僚属平等相待，因此，王铎敢于把这件在当时看来不甚光彩的事情和盘托出，并半开玩笑、半认真地向这些参谋人员求计。他首先便将夫人与黄巢这个大敌等同起来，意为不仅外面有黄巢造反，我家里也有个“黄巢”，甚至比黄巢更可怕。当然，这是自我嘲弄，旁人不必当真。回话的僚属确实也能做到与主帅“心有灵犀一点通”。他并没有提出具有实际意义的措施——没有必要这样做，清官难断家务事，谁能推度夫妻之间的隐情——聪明的幕僚只顺其语势回答：“不如降了黄巢。”它是王铎自嘲之发展与完成，并增加了王铎的自嘲度，必然引起哄堂大笑，使主帅困惑不安的心灵得以缓解，让其尴尬也有所摆脱。当然，这都是暂时的。王太太到达之后的许多实际问题，还要王铎施展其处理家务的手腕去逐一解决。[image: ]
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一个黄公望，两幅富春图
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 牛皮明明
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明末，一幅画传到了著名收藏家吴洪裕的手上，他把这幅画看得比命还重要。去世前，他决定让这幅画为自己殉葬。

画这幅画的是一个元朝人，叫黄公望。

生活中，我们翻山越岭、登舟涉水，山一程、水一程，有时候走着走着，顿觉一生一事无成，便开始抱怨自己碌碌无为。

人生若觉无作为，愿君读读黄公望。南宋咸淳五年（1269年），黄公望出生于江苏常熟。他是那个时代最大的失败者，从小读遍“四书五经”，“经史二氏九流之学无不通晓”。但直到二十二三岁，他才在浙西廉访司当了一名书吏。元延祐二年（1315年），他的上司张闾，因“贪刻用事”引发民乱，被仁宗遣人聆讯治罪。作为张的书吏，黄公望亦被牵连下狱。等黄公望出狱时，已经年近50岁。想想这一生，也快走到尽头了。

一天，黄公望正在屋里写字。一个做官的朋友来跟他说：“去我府上做书吏吧！”黄公望把笔一放，说了句：“做官，不去了。你赶紧回吧，我也要出门了。”官员朋友问：“你要去哪？”黄公望答：“当道士！”

黄公望拂衣而去，从此浪迹天涯。自那一天起，黄公望便开始向人生的莽原出发，与过去的生活彻底决裂。在古代，50岁已是人生暮年，也许等待黄公望的除了死亡，也就不剩什么了。可死亡从来不是人生最可怕的事情；最可怕的是人未老，心已死。心死了，时间也就跟着死了。

对黄公望来说，他的人生盛宴刚刚开始！

黄公望早年曾师从赵孟頫习字学画，自称“松雪斋中小学生”。入道后的黄公望走遍山川、游历江河，寄情山水，开始了作画生涯。他成日在山林胜处取材，观察山水更是到了如痴如醉的地步，有时终日在山中静坐，废寝忘食。至正元年（1341年）秋八月的一天，赵孟頫的外孙王蒙兴之所至，戏学黄公望的山水画，正在经营位置之时，黄公望适至，遂相与切磋，共成一幅《山水图》，图成酒行。这一巧合，使元代两位大画家同堂操笔描绘并传与后人一幅山水珍品。
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《富春山居图》（局部）



至正七年（1347年），黄公望78岁。

那年秋天，黄公望偕道友无用回富春山居。一日，黄公望在山居南楼遥望富春江，只见江平如练、渔歌唱晚，兴之所至，他决定画一幅描绘山居景物的巨幅画。

对别人来说，画如此大幅之画，本来就是艰难的，更何况是一个年近80岁的耄耋老人。可对黄公望来说，他做每件事从不管别人如何评价。

富春江的四面，有十座山峰，峰峰形状不同；数百棵树木，棵棵姿态迥异。黄公望踏遍了富春江两岸，他身上总是带着皮囊，内置画具，每见山中胜景，必取具展纸，摹写下来。渔舟唱晚、樵夫晚归、山林寂静、流水无痕都成了他人生的注脚。3年之后，至正十年（1350年），黄公望81岁，被后世称为“中国十大传世名画”之一的《富春山居图》全部完成。

画中，黄公望把人藏在山水之中，画里有8个人，但人们往往只能找到5个。在黄公望看来，人在山水之中，不需要被别人看到。回首往事，人的一生其实就是也无风雨也无晴。

至正十四年（1354年），黄公望长笑而逝。

故事讲完了吗？并没有！黄公望离世之后，这幅画的经历更加离奇。

明成化年间，这幅画到了明四家之一的沈周手里，沈周将其视为珍宝。可有一次，沈周将《富春山居图》拿去请人写题跋时，竟被那人的儿子藏匿转卖了，沈周万分痛惜。不久之后，沈周发现画卷出现在市场上，但苦于资金不足，沈周无法将其购回。为了暂慰思念之苦，沈周便根据自己惊人的记忆力将三丈长卷从头至尾背临了一遍，于是著名的《仿黄公望富春山居图》问世了。

又过了近140年，《富春山居图》突然出现在著名收藏家吴洪裕手上，在上万件藏品中，他独爱《富春山居图》，把它看得比命还重要。清顺治七年（1650年）的一天，奄奄一息的吴洪裕躺在床上，吩咐家人将《富春山居图》烧了为他殉葬。就在画被投入火盆的时候，吴洪裕的侄子吴静庵赶到，一把将画从火盆中拽了出来。可惜这幅画已被烧成两截，前半截名为《剩山图》，后半截名为《无用师卷》。两幅画辗转多位藏家之手，与世沉浮，在民间若隐若现。

1938年，《剩山图》进入西湖博物馆（现浙江省博物馆）。1948年，《无用师卷》辗转到了台湾。从此《富春山居图》前后两截分隔两地。2011年6月1日，距离吴洪裕烧画那一年，已整整过去361年。《富春山居图》的两截，《无用师卷》和《剩山图》才在分别3个多世纪之后，正式在台北故宫博物院重逢。

两岸的文化人说这叫：山水合璧！[image: ]


（冥　谷
 摘自微信公众号“牛皮明明”，本刊节选，
李　晨
 图
 ）
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阿西姆的驴子

[image: ]
 〔印度〕沙利尼

◎闻春国 译

在印度南方山区，有一个叫阿西姆的农民，他娶了一个年轻貌美的妻子。这个妻子待人非常刻薄，奚落起丈夫来毫不留情。她一天到晚总爱鸡蛋里挑骨头，有时候到了深更半夜还在那里喋喋不休。

唯一让阿西姆感到轻松的，就是带着他的驴子出去耕地。他宁愿多费一点力气去山里开荒，也不愿待在家里听妻子唠叨个没完。

这一天，阿西姆正在野外耕地，他的妻子给他送饭来了。于是，他将那头驴子牵到阴凉处，然后坐在一个树桩上吃午饭。这时，他的妻子又开始数落他，又是抱怨，又是指责，又是挖苦，简直唠叨个没完。

突然，阿西姆的那头驴子伸出两条后腿，朝着她的后脑勺狠狠踢了一记。他的妻子当即被踢死了。

在几天后的葬礼上，牧师注意到一个非常奇怪的现象。当前来吊唁的女人走到阿西姆的面前，他会洗耳恭听，然后点头称是；而当前来吊唁的男人走到他的面前，他一听到对方的话便不停地摇头。

这一现象接二连三地发生。牧师决定去问个明白。葬礼结束后，他走到阿西姆面前，问他为什么对女人总是点头称是，而对所有的男人都不停地摇头。

“哦，女人们走过来都是说一些我的妻子长得多么漂亮呀，她的衣服多么好看呀之类的话，所以，我就点头表示赞同。”阿西姆说道。

“那些男人呢？”牧师问。

“他们都想打听我那头驴子是否准备出让。”[image: ]


（檬　男
 摘自四川文艺出版社《天堂之门》一书）
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不是真的要睡了，而是想进入一个人熬夜不被打扰的状态。

——要读懂“晚安”的含义



图书馆不收费，健身房要办卡。

——对“穷文富武”的新解释



明天不用上班比今天不用上班的感觉好多了。

——预期更能带来幸福感



现在不是寒门难出贵子，而是穷家富养出太多败家子。

——随着中国经济的发展，尤其城市新中产的崛起，言正行端、吃苦耐劳的“富二代”越来越多。相反，穷人家的孩子却沾上了以前“富二代”的毛病。父母过度的“呵护”对孩子们来说，无疑是一味“毒药”



真正的阅读需要亲自把文字当药煎服，使其进入体内，和身心、血液、神经中枢发生奇妙反应，没有人能替你进行新陈代谢。

——学者、评论家但汉松反对以浓缩音频替代文本阅读



日月长相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。

——现藏于大英图书馆的敦煌文书S.1824为公元888年三界寺僧人法信写下的授沙弥戒的《受十戒文》。他在文中告诫众沙弥，人世间“暂时因缘，百年之后，各随六道，不相系属”。但在遗书背面，不知是谁写了这样一首直白而热烈的情诗



工作再忙，也别忘了买注彩票。毕竟，你挣1000万比中1000万难多了。

——让人无法拒绝的广告



一边是鲜衣怒马的欲望，一边是捉襟见肘的现实。

——中产们渴望像高收入人群那样享受高质量的生活，却不得不怀揣底层收入人群那样谨小慎微的心态



总部像欧洲，网点像非洲。

——快递业发展不均，仅仅提升总部技术含量还不够，必须直面末端的配送难题，如何让末端网点生存下去才是需要面对的现实



你这么聪明机智又天赋异禀，梦想一定会实现。你梦想实现的那天，我一定会陪在你身边，向你借钱。

——《辛普森一家》中的台词，真是最逗趣的祝愿



在大学中文系，有个重要课题是提炼作品的主题思想。一部经典作品是水，提炼主题思想就是找一个杯子作为盛水的工具，但我们常常在拿到杯子的同时把水忘了。

——毕飞宇号召文学研究者“好好喝水”



聪明是能够在跟老婆吵架的时候瞬间看穿她逻辑上的矛盾与谬误，然后加以反击；睿智就是闭上嘴。

——聪明与睿智的区别



越稳定的越脆弱。

——很多人都想拥有一份稳定的工作，但安于稳定，会让他们在时代的推进中变得越来越脆弱



利益追逐者遇难则止，千方百计寻找更轻巧的盈利方式；创业者遇难则进，无论遇到多大的困难都誓不回头。

——很多时候人们混淆了赚钱和创业



过完年了，终于可以上班休息几天了。

——春节期间在国内外各大景点、机场奔波辗转了7天，大多数人感到深深的疲倦



粗鲁是弱小的人对力量的模仿。

——美国学者埃里克·霍弗对“粗鲁”的深刻解读[image: ]


（留痕、奔奔、寿岳
 等摘）
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夫妻感情

我问同事小李：“你和媳妇感情怎么样？”小李：“这么跟你说吧，我和老婆是共同经历过生死的人！”我很羡慕：“那你们夫妻关系一定很好喽？”小李：“我们有好几次吵架，都差点同归于尽！”

不敢太直白

体育老师一直想找个机会夸小静老师漂亮，可又有些不好意思，不敢夸得太直白。于是，他酝酿了半天，对小静老师说：“嘿，有人说过你丑吗？”

不忍下手

今天回家，帮老妈收拾屋子，结果在床底夹缝处发现一个信封，里面零零散散地装着200多块钱。我马上对老妈说：“快看！老爸的私房钱被我找到了！”老妈淡定地接过信封，放回夹缝里，说：“你爸这点钱都攒20年了，每次收拾屋子，我都打开看一眼，实在不忍心下手……”

浪费钱

妈妈带兄妹二人玩海盗船。下来后妹妹直哆嗦，哥哥却跟没事人一样。

妈妈对妹妹说：“吓成这样子，以后别玩了，浪费钱。”

哥哥在一边笑，妈妈又说道：“你一点都不怕，下次也别玩了，浪费钱。”

安　慰

妻子特别爱吃肉，又担心自己会发胖。

这天，她忧心忡忡地对丈夫说：“老公，我这么吃下去，会不会变得像猪一样？”

丈夫笑着安慰她道：“怎么可能呢！不管多胖，你都只有两条腿呀！”

乘车时间

朋友说他买了张28号0：30的车票，他提前于28号23：00到车站等车，当指针转到0：00的时候，悲剧发生了，日期跳到了29号。

洗　碗

吃完饭，老婆对我说：“去把碗洗了！”我看了看儿子，希望他能帮我求求情，毕竟我刚给他买了一把玩具冲锋枪。只见儿子抬起手中的玩具冲锋枪对准我，说：“快点去洗碗呀！子弹可不长眼睛！”

数学真奇妙

甲：“最近我深入地研究了微积分、线性代数和高等数学。”

乙：“有什么新发现吗？”

甲：“‘微积分’都是第一声，‘线性代数’都是第四声，‘高等数学’四声都有，数学真是好奇妙啊！”

位　置

突然发现数学的用处。

如果在微信上找到个美女，记下你的位置和你们俩相距的距离，关注一下，再换两个位置重新记下距离。

以这3个点为圆心，分别以3次相距的距离为半径画3个圆，美女的位置就暴露了。

不敢坐

爸妈是相亲认识的。据老妈回忆，相亲那天，老爸穿了一身崭新的中山装，局促地在那儿站着。老妈先开口问：“怎么不坐呀？”老爸回答：“怕坐下把衣服压皱了，下次相亲穿就不好看了……”

胖子的心声

冬天是一个让胖子尴尬的季节。如果你穿得稍微多一点，有人就会说“才几天不见又胖了”；如果你穿得稍微少一点，别人又会说“胖子果然肉厚不怕冷”。

后面没人

早上，公交车上人非常多。

司机大哥开始咆哮：“往后走！都往后走啊！后面空空的都没有人！”

这时，旁边一个姑娘弱弱地问道：“大……大哥，你别吓唬我。你真的……看不见‘他们’吗？”[image: ]


（极品咖啡
 等摘）
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主妇的夜晚
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 〔阿根廷〕卡洛伊

[image: ]
（摘自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书）
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作家手稿

[image: ]
张爱玲《小团圆》手稿



[image: ]
闻一多《九歌》手稿



[image: ]
三毛《孤独的长跑者》手稿



[image: ]
钱锺书《容安馆札记》手稿



[image: ]
乔伊斯《尤利西斯》手稿



[image: ]
乔治·奥威尔《一九八四》手稿



[image: ]
陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》手稿



[image: ]
J.R.R.托尔金《魔戒》手稿
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波德莱尔《恶之花》手稿
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普希金《叶甫盖尼·奥涅金》手稿
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用上面4种颜色对图案进行着色，让两个相邻区域没有相同的颜色。（答案见下期）[image: ]




第6期智趣答案：


1.医生针管顶端排出的水珠；2.医生的咽喉部位；3.医生的衬衫口袋；4.患者的发型和头发颜色；5.患者的胡须；6.患者所系领带的颜色；7.患者的衬衫；8.医生和患者所说的话；9.因医生和患者言辞的不同，造成整幅画含义的不同。
 [image: ]
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喜欢历史的原因

[image: ]
 范雎

《红楼梦》如果出现在《资治通鉴》里，也就一两句话：“贾贵妃，讳元春，入选掖庭，有才色，得幸，为贵妃。后以忤旨，薨，宫掖事秘，未知其由。有司奏宁国公、荣国公子弟横行枉法诸阴事，上震怒，夺爵，籍没家产。”——这样的描写，在“二十四史”里不知凡几。

读史的时候一眼而过，不觉得稀奇。但如果以正史为纵线，只要想到纵线上的每一个点，都有类似《红楼梦》那样细致的横切面，就能感到历史的厚重。寥寥数语，埋葬着无数狂喜与跋扈、悲怆与无奈。翻一页纸，知三生事，这是我喜欢历史的原因。

（踵　舌
 摘自作者的新浪微博）
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哲学无非是做两件事

[image: ]
 周国平

柏拉图说：“哲学开始于惊疑。”对什么惊疑？相对地说，惊奇面对宇宙，由惊奇而求认知，追问世界是什么；疑惑面对人生，由疑惑而求觉悟，追问生命有何意义。

康德说：“世上最使人敬畏的两样东西是头上的星空和心中的道德律。”哲学无非是做两件事：一是思考头上的星空、世界的本相，二是思考心中的道德律、做人的道理。

（张建中
 摘自《滨海时报》2018年1月29日）
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不理解

[image: ]
 曹文学

爸爸去看孩子的演出，结果发现孩子演的是块一动不动的石头。

爸爸非常恼火，认为孩子不争气。

等孩子下台后，爸爸生气地问他：“为什么要演块石头？”

孩子眨眨眼睛说：“我演的不是石头，是孙悟空啊。”

（潘光贤
 摘自《辽沈晚报》2018年1月17日）
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遗忘时间

[image: ]
 刘墉

我有一对朋友：先生做生意，整年在外忙碌；妻子是艺术家，终日沉迷于绘画。奇怪的是，两个人都不显老，看起来都比他们的实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道，他们的回答非常巧妙。

“忙碌使人忘了时间，艺术使人感觉不到时间，既然时间已经不被记起，便静止般的，不易催人老了！”

（若　子
 摘自漓江出版社《萤窗小语》一书）
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狮子和猎人

[image: ]
 〔法〕拉封丹

◎张语 译

一个爱吹牛的猎人，刚巧丢失了一只名贵的狗，他怀疑是狮子把狗吃了。他看到一个牧人，就问他：“你能否告诉我，那只偷吃我的狗的狮子住在哪儿？我非要出了这口恶气不可！”

牧人回答：“它就在这座山的附近，我每个月都要缴上一只绵羊作献礼，这样，才能保证自己能够自由自在地在田野中穿行，而且还能得到安宁和休息。”

正当他们俩说着话的时候，狮子从洞穴里出来了。它轻松地抖着鬃毛一溜小跑过来。爱吹牛的猎人见状撒腿便跑，边跑边喊道：“啊！朱庇特，赶紧告诉我一个藏身之地吧！快让我逃出这鬼地方吧！”

对勇敢的真正考验，就在处于危险境况时。有人会大谈自己正在寻找危险，但只要感觉到危险的存在，就马上溜之大吉。[image: ]


（秋水长天
 摘自上海人民美术出版社《拉封丹·莱辛寓言》一书）
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三种成长

[image: ]
 王鼎钧

人是生物的一种，处于不断成长之中：年龄在成长，学识、技能在成长，品德也在成长。

“天增岁月人增寿”，年龄的增长出于自然，但进德修业要靠自己努力，稍一懈怠，就会停滞，甚至倒退。人生最迫切的问题就是如何使这三者同时成长，免得马齿徒增、光阴虚度。所谓寸阴是惜，正是此意。

在人们的感觉中，光阴如顺流而下的波涛，品学却如逆流而上的船舶。前者稍纵即逝，后者步步费力，相形之下，颇欠公平。然而光阴的消逝，有一定的数量和速度（例如每天24小时），固然没有办法减少，可也不会增加。吾辈追求知识、锤炼技能、涵养德行、开拓胸襟，可以凭主观的意愿，加快进度。种瓜得瓜、种豆得豆，而种瓜种豆，操之在我。人生的责任在此，乐趣也在此。

光阴是不会停止的。既然如此，我们也要使品学日有进益，不息不止，这才是充实而圆满的生命。[image: ]


（若　子
 摘自国际文化出版公司《开放的人生》一书）
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被人阅读
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 从维熙

[image: ]
从维熙



摄影艺术家为了展现人的成熟，常常把镜头对准中老年人的眼角和眉梢间的扇形皱纹。那一条条深如沟壑的褶皱中，仿佛深藏着采掘不尽的“乌拉尔金玉”——社会学家从中寻觅历史沉浮，文学家从中透视人生哀乐，哲学家从中剖析人性善恶，医学家从中判断健康状况，心理学家从中管窥情绪性格。

我喜欢读人，也愿意被人阅读。有一年春天，曾有机缘去一览黄河胜景。河南省电台的一位记者，在三门峡采访我时，第一句话就开门见山：“我之所以请您谈黄河，是因为您的额头上，刻着黄河历史中的某些沧桑。”捕捉的对象很准，这说明我时刻也在被人阅读。

多年之前，我曾与张抗抗、梁晓声、刘心武、莫言以及王朔，受邀到西安签名售书。一个比我年纪还大的老者，手拿一本他昔日买的《走向混浊》，一会儿看我，一会儿端详该书扉页上的照片。他如此这般地读我读了好一阵子，才确信我不是张三李四，而是该书作者，便走过来对我说：“几年前的照片，您额头上的皱纹这么深。现在，您反而比过去年轻了。”我回答说：“照片上是真实的我，今天为了不辜负‘上帝’的盛情，我特意修理了一下门面。坐在您面前的，是作为‘演员’的我。”

很有意思吧，我一次又一次地被人阅读，都因为我额头嵌有深深的历史褶皱。读人与被人读，是灵犀的碰撞与融合，无论同向还是逆向，都具有和读书一样的乐趣。但这种乐趣，偏爱中老年人，因为人只有到了成熟的季节，目光才具有X射线般的透视功能。用久经修炼的火眼金睛，去玩味一下假面君子。当然，自己也要经受得住别人目光的扫描：如果胸怀磊落，非鸡鸣狗盗之徒，那么，被人反复阅读，则更欢乐无穷。[image: ]


（圭　田
 摘自《河北日报》，
方学辉
 摄
 ）
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千年见

[image: ]
 陈晓辉

一进中药店，我就会站在那由很多小格子组成的高大柜子前，傻傻地看。其实我并不懂医理，但那些中药，仿佛有一种神奇的魔力，让人放不下。

我喜欢中药。相比西药一丝不苟的化学成分，大部分中药源自植物的茎叶花根，想一想，便有一种暖人的情意。西药，给人一种不苟言笑的严肃感；而中药，则风情万种。

《红楼梦》里，宝玉给生病的晴雯熬药，宝玉道：“药气比一切的花香果子香都雅。神仙采药烧药，再者高人逸士采药治药，最妙的一件东西。”

哪有比药香更妙的呢？

诗人贾岛去寻朋友，朋友不在家，便在松树下问童子：“你家师父呢？”童子说：“采药去了。”如果是现代人，感冒了服一粒小胶囊，恨不能立刻见效，哪有心情去山里采药？问他去哪里了，得到的回答恐怕是“言友炒股去”。想到这里，我忍不住笑了出来。

一次，我又站在中药柜子前傻看，一味中药的名字蓦地进入眼帘：千年见。

千年见？好奇怪、好惊心的名字。千年，那么长那么长的时光呀，是为了和谁相见？

许仙初遇白素贞，看到的只是一个美丽温柔的女子，他根本想不到，她以前独自修炼的千年有那么多的寂寞、那么多的艰难。他如何能想到，美丽的背后，有多少不为人知的痛楚。

回到家，上网查一下。千年见：性温，味苦；祛风湿；多年生草本，天南星科植物块根。[image: ]


（张建中
 摘自《潮州日报》2018年1月29日，本刊节选）
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失言之得者
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 林夕

常言道：“覆水难收。”

常有酒后吐真言者，发开口梦，令思想赤裸裸地暴露出来。是的，除了水泼出去不是一声道歉就可以收回外，无意中让底牌曝光的失言亦不可挽回；一如真情，付出之后就是条不归路。

失言的可爱或可贵之处正在于真情流露，而可悲之处在于这些言论是个水晶球，借此可以看清二人的情谊深浅。

特别是在理亏的情况下，火速收回失言，看起来是为势所逼，其实并没有经过反省与体悟；改变心态与认知，衷心地承认错误，这才有意义。但是，对不起，祸从口出，永不能收回，只能改过自新，以后让别人观其言、察其行，说错的话才能在思想的修正下，尘归尘土归土。

别说是公开的发言，朋友间过于慎言，几近官腔的交谈，即由虚伪主导，语言在无味之余更不能达到有效的交流。所以，退一万步讲，有时宁愿多听到些老友的失言（往往是真言）。我永世不能忘记的是我一生的知己在酒醉后把我大骂一场，激动处更将球鞋掷过来。道理上他是失礼的，但我当场哭将起来，知道他对我关心若此，胜过平常饭局上评谈时事、八卦是非之“礼貌正确”。从此，我每吃一颗安眠药都想起他酒后失仪对我的帮助。可见，失掉大言，得回真相，于人情、于世局都有益无害。[image: ]


（若　子
 摘自广西师范大学出版社《人情·世故》一书，
王　原
 图
 ）




[image: ]
 点滴·点滴




[image: ]


思君最惹打喷嚏
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 张大春

春来到处听得到人打喷嚏。天干有人喷嚏连天，地湿也有人喷嚏连天，花粉是让人视而不见的东西，却也搔弄人“眼观鼻、鼻观心”地止不了痒，唯“哈啾”能解之。

打喷嚏，紧接着难以忍受的酸和痒豁然而解，有一种让人来不及回味的舒畅。山东人说打喷嚏，和普通话不同，是反其字序以为词，叫“打嚏喷”，“喷”字则读作“雰”（读作轻声）。我小时候一“打嚏喷”，我妈就会笑着说：“那么小小的孩巴伢子家就有人想你了。”

乡人土语，其来有自，有时还意外的源远流长，而且往往雅驯得令人觉得不可思议。《诗经·邶风·终风》有“愿言则嚏”这样的句子，距今一千八百多年前的郑玄为《诗经》作注，就引用了民间传说，把这个生理反应解释成，分别中的人彼此思念的交感作用。

宋洪迈《容斋随笔·卷四·喷嚏》解释得更详细：“今人喷嚏不止者，必噀唾祝云：‘有人说我。’妇人尤甚。按《终风》诗：‘寤言不寐，愿言则嚏。’郑氏笺云：‘我其忧悼而不能寐，女思我心如是，我则嚏也。’今俗人嚏云：‘人道我，此古之遗语也。’乃知此风自古以来有之。”

这段话让经学家从高高的书阁上走了下来，走到里巷之间，听见男欢女爱（俗人）的声音。宋代的梅尧臣甚至还将这民间俗语放入诗中，当他出外想家时，曾经这样写道：“我今斋寝泰坛下，侘傺愿嚏朱颜妻。”翻译成现代语就是：“我想我年少的妻子，（想得）让她不住地打喷嚏。”[image: ]


（林冬冬
 摘自广西师范大学出版社《文章自在》一书，本刊节选）
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【编者按】

读者读书会推荐的第22本书，是美国著名文化人类学家鲁思·本尼迪克特的经典作品《菊与刀》。

菊，是日本皇室的家徽；刀，则是日本武士道精神的象征。作者用“菊与刀”来揭示日本文化的双重性。该书本意是帮助当时的美国政府预测日本人的行动并制定针对性策略，令人意外的是，它也成为普罗大众了解日本文化的有效途径。一位研究日本的美国学者曾表示：“自《菊与刀》1946年出版以后，似乎所有人对日本的研究都只是在给这本书加脚注罢了。”

这本书经受住了历史的考验，至今已被翻译成30种语言，销售逾3000万册，被誉为“现代日本学的鼻祖”。想要深入了解日本的国民性格，可以从这本书开始。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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战争中的日本人
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 〔美〕鲁思·本尼迪克特

◎何晴 译
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《菊与刀》书影



每个国家的文化传统中都有一套关于战争的正统理论。日本和西方战争传统的差异全部体现在他们如何看待生命和使命上。

日本为其战争合理性辩护的前提和美国截然相反，对国际形势的判断也与美国人不同。美国把战争归因于轴心国的侵略性——日本、意大利和德国以一系列罪恶的侵略行径打破了国际和平。但日本人对战争的起因持有不同看法。他们认为，只要国家拥有绝对的主权，世界就会动乱不断。因而日本需要通过战争来建立一个等级体系——当然，是在日本的领导之下。日本在自己的领土上实现了统一与和平，他应该去帮助落后的兄弟之邦——中国，把美国驱逐出去，其次是使英国和俄国“各就其位”。所有的国家将组成一个大世界，在国际等级体系中找到各自的位置。以上是日本创造出来的很符合其文化的幻想，可惜那些被它侵占的国家并不这么认为。事实上，即便打了一些败仗，日本也不愿意从道德上否定其大东亚理念。甚至连那些最没有沙文主义倾向的日本战俘，也很少去指责日本对东亚大陆和西南太平洋地区的野心。

日本人对胜利的信心也寄托在一个与美国主流观点完全相反的基础之上。“会赢的！”他们叫道，“这是精神对物质的征服。”美国的确是个大国，军事力量的确很先进，但这有什么关系？日本人表示，所有这些他们都预见到了，并没放在心上。日本国民报纸《每日新闻》上说：“如果我们害怕这些数据，这场战争根本就不会开始。”

当日本连战连捷的时候，其国内的政客、指挥官和士兵们无不反复强调这场战争并非军备竞争，而是“信仰物质”和“信仰精神”之间的较量。当美国人打胜仗的时候，日本人又再三宣扬：在这场较量中，物质注定会失败。

当然，和其他参战的国家一样，日本其实也是有顾虑的。在整个20世纪30年代，他们的军事开支以惊人的速度增长。等到偷袭珍珠港时，日本将近一半的国家支出花在了军事领域。日本并非像它说的那样不在乎军事装备。它和其他各国的不同之处在于，其军舰和枪炮只是不朽的“日本精神”的外在表现和象征符号，如同武士佩带的刀，其最终象征的是道德品行。

和美国一样，日本为了这场战争不得不进行大规模的生产制造，但同时有自己的一套指导思想。日本人认为精神就是一切，精神永世长存；物质当然必不可少，却处于次要位置，并会逐渐消亡。对精神的依赖成了战争中的行为准则。日本战争手册的第一页上印着一行加粗的字：读之必胜。册子里有一句口号：“以我们的训练成果对抗敌人的数量优势，以我们的血肉对抗敌人的钢铁。”

日本政府甚至在民间也推行“精神克服物质条件”这一信条。在工厂连续工作12个小时并经历了通宵达旦的轰炸恐惧后，人们定会感到疲惫不堪吧？可政府却对民众说：“我们的身体越沉重，我们的意志、精神就越能超越它们。”人们在冬天的防空洞里会感到寒冷吧？大日本体育文化社在广播中建议大家做暖身体操。他们认为这种体操不仅可以代替取暖设备和被褥，甚至可以在食物匮乏、无法满足人们日常所需的时候代替食物。政府说：“当然，有人可能会说眼下食物短缺，我们没力气做体操。不对！食物越短缺，我们就越应该通过其他途径来增强体力。”

战争时期的日本广播电台在这种问题的处理上更加激进。他们甚至声称，在战斗中，精神可以战胜生理死亡。某个广播电台讲述了一则英雄飞行员战胜死亡的奇闻：

在空战结束后，日本战机以三架或四架的小编队飞回基地。一个空军大尉乘坐第一编队的飞机返航。下飞机后，他站在地面上，用双筒望远镜注视着天空，一一清点归来的部下。他看上去面色相当苍白，但又非常镇定。等最后一架飞机归来后，他填写了报告单，走进指挥部向指挥官做汇报。一汇报完，他就轰然倒地。在场的军官急忙冲过去救他，但是……唉！他已经死了。人们检查后，发现大尉的身体已经冰凉，胸口有一颗致命的子弹。刚死之人的躯体不可能冰凉，而大尉的身体却如冰一般寒冷。大尉必定已经死去好久了，是他的精神在做报告，是他强烈的责任心创造了这个奇迹！

对美国人来说，这个故事荒诞离奇、不合常理。但是受过良好教育的日本听众不会嘲笑这则广播，也不会把这个故事当作天方夜谭。

日本人在战时不断表示：所有事情都在他们的预料之中，并且他们已做好一切应对准备。不管什么样的灾难（对平民的轰炸也罢，在塞班岛的失败也罢，或者菲律宾失守也罢），日本政府总是对国民说这些都在预料之中，没什么可担心的。他们说：“美国对基斯卡岛的占领，使日本本土处于其轰炸圈内，但我们早已预见到这情形，并做了必要的准备。”“毫无疑问，敌人会从海、陆、空全方位攻打我们，但我们的作战计划早已把这些情况考虑在内了。”只有承认一切都在预料之中并且做了充分准备，日本人才能不断强调，所有这些都是他们主动期待发生的，没有人可以强加任何事在他们头上。这样的信念对日本人来说必不可少。

“我们不能觉得自己是在被动地挨打，而要相信是我们主动把敌人吸引过来的。”他们不说“最终该来的，还是来了”，而是说“我们在等的终于来了，我们欢迎它的到来”。海军大臣在国会中引用了19世纪70年代伟大武士西乡隆盛的教诲：“世界上有两种机遇：一种是我们赶上的，另一种是我们创造的。哪怕在极大的困境中，一个人也必须给自己创造机遇。”当美军攻入马尼拉市时，电台里说：“山下奉文将军咧着嘴笑称：‘敌人现在已落入我们怀中了。’在敌军登陆仁牙因湾不久，马尼拉市迅速陷落，这正是山下奉文将军的策略，一切按照他的计划发展。”换言之，输得越惨，反而越成功。

让日本人感到放心的生活方式，是万事已提前规划好。对他们来说，最大的威胁莫过于不可预知的意外。[image: ]


（摘自浙江文艺出版社《菊与刀》一书）
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目前还不错
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插豆杆的农妇\〔法〕卡米尔·毕沙罗\油画




美国著名石油大亨布恩·皮肯斯在接受《福布斯》杂志专访时，分享了他对“乐观”一词的认识。他说，像他这种毕生从事石油行业的人，注定要挖到很多没有油的井。面对经常性的打击，还要坚持下去，乐观的心态无疑是最有力的支撑。

现年89岁的皮肯斯已中风数次，这导致他一度丧失了部分语言能力，但他仍保持着乐观的心态。

面对衰老、疾病，皮肯斯用一个故事，幽默而形象地表达了他的心态。他说：“一个地质学家从十层楼上失足跌下，当他掉落到第五层时，你知道他心里想的是什么吗？”皮肯斯继续说，“地质学家心里想的应该是，‘到目前为止，还不错’。”

生命是一次单程旅行，很多东西和衰老一样，注定无法逆转。与其过分神伤于过往、忧虑未来，不如乐观地面对当下的每一分、每一秒，告诉自己：目前还不错！[image: ]


（缘　成
 摘自《今晚报》2018年1月18日）
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蓝袍先生
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 陈忠实
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父亲选定我做他的替身去坐馆执教，其实不是临时的举措。在他统领家事以前，爷爷还活着的时候，他就有意培养我做这个“读耕”人家的“读”的继承人了。只是因为家庭内部变化，才过早地把我推到学馆里去。

读书练字，自不必说了，父亲对我是双倍的严格。尤其是父亲有了告退的想法之后，对我就愈加严厉了。用柳木削成的木板抽打我的手心，原因不过是我把一个字的某一画写得偏离了柳体，或是背书时仅仅停顿了几秒钟。最重要的是，父亲对我进行心理和行为的训练，目标是一个未来先生的楷模。“为人师表！”这是他每一次训导我时的第一句话。

“为人师表——”父亲说，“坐要端正，威严自生。”

我就挺起胸，撑直腰杆，两膝并拢。这样做确实不难，难的是坚持。两个大字没有写完，我的腰部就酸了，两膝也就分开了，冷不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上。

“为人师表——”父亲说，“走路要稳，不急不慢。头扬得高了显得骄横，低垂则显得萎靡不振。要双目平视，左顾右盼显得轻佻……”

我开始注意自己走路的姿势。

“为人师表——”父亲说，“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己口，要入得旁人耳……”

所有这些训导，对我这样一个十七八岁的人来说，虽然一下子全做到很艰难，但毕竟可以经过长久的磨炼，逐步长进。最让我不能接受的，是父亲对我婚姻选择的武断和粗暴。

对于异性的严格禁忌，从我穿上浑裆裤时就开始了。岂止是“男女授受不亲”，父亲压根儿不许我和村里任何女孩子一块玩耍，不许我听那些大人们闲时说的男女间的酸故事。

可是，在我刚刚十八岁的时候，父亲突然决定给我完婚。他认为必须在我坐馆执教之前做完此事，他才放心。一个没有妻室的人进入神圣的学堂坐馆执教，在他看来潜伏着某种危险。

父亲给我娶回来多丑的一个媳妇呀！

婚后半个月，我不仅没有动过她一个指头，连一句话也懒得跟她说，除了晚上必须进厢房睡觉以外，白天我连进屋的兴趣都没有。我却不敢有任何不满的表示，父母之命啊！

父亲还是看出了我的心思。有一天，他把我单独叫进他住的上屋，神色庄严。

“你近日好像心里不爽。”

“没有，爸。”

“我能看出来。有啥心事，你说。”

“爸，没有。”

“那我就说了——你对内人不满意，嫌其丑相，是不是？”

“不……”

我一直没敢抬头，眼泪已经忍不住了。

“这是我专意给你择下的内人。”父亲说，“男儿立志，必先过得美人关，女色比洪水猛兽凶恶。且不说商纣王因妲己亡国，也不说唐玄宗因杨贵妃乱朝，一个要成学业的人，耽于女色，溺于淫乐，终究难成大器……”

我惊讶地抬起头，看了父亲一眼，那严峻的眉棱下面，却是坦率的诚意，使我竟然觉得自己太不懂事了。

父亲当即转过头，示意母亲，母亲从柜子里取出一件蓝袍，交给我，叫我换上。我穿上那件由母亲亲手缝的蓝洋布长袍，顿时觉得心里沉重起来，似乎一下子长大成人了！穿起蓝袍以后，举手投足都有一种异样庄重的感觉了。

父亲领着我走出上屋的里间，站在外间。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位。爷爷徐敬儒生前留下的一张半身照，镶嵌在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”

我向前走两步，站在神桌前，从香筒里抽出紫香，轻轻地捋整齐，在燃烧的蜡烛上点燃，小心翼翼地插进香炉。颤抖的手还是把两根香弄断了。重插之后，我垂首恭候。

“拜——”父亲拖长声喊。

我抱起双拳作揖。

“叩首——”

我跪在祖宗神牌前，磕了三个响头，然后抬起头，等待父亲发令。

父亲从腰间掏出一张折叠的白纸，展开，领着我向祖宗起誓：

不孝孙慎行，跪匍先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽淫乐。只敬圣贤，唯求通达，修身养性，光耀祖宗，乞先祖护佑……

父亲念一句，我复诵一句。之后我呆呆地站在神桌前，诚惶诚恐，不知该站着还是该走开。父亲紧紧盯着我，说：“明天，你去坐馆执教！”

由我代替父亲坐馆的仪式在文庙里举行。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着儒家文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。文庙内外，被私塾的学生和热心的庄稼人围塞得水泄不通。杨徐村最重要、最体面的人物杨龟年，穿着棉袍，拄着拐杖，由学堂的执事杨步明搀扶着走进文庙来了，众人让开一条路。

我站在父亲旁边，身上很不自在，心里却生出一股暗暗的优越感来。这儿——文庙，孔老先生的圣像前，排站着杨徐村所有的头面人物，我也站在这里了。门外的雪地上，挤着那些粗笨却又热心的庄稼人，他们在打扫了房屋以后，临到正式开场祭祀的时候，全都自觉地退到门外去了。

杨步明主持祭祀。他首先发蜡，然后焚香。在杨步明拿腔捏调的唱诵中，屋里屋外所有参与祭奠的村民，无论长幼尊卑，一律跪倒。油炸的面点、干果，在杨步明的唱诵声中被摆到孔老先生面前。整个文庙里，烛光闪闪，紫香弥漫，乐鼓奏鸣，腾起一种神圣、庄严、肃穆的气氛。

执事杨步明把一条红绸递给杨龟年，由这位杨徐村最高统治者给我父亲披红，奖励他光荣引退。杨龟年双手捏着红绸，搭上父亲的右肩，斜穿过胸部和背部，在左边腋下系住。父亲连忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身来的时候，竟然激动得热泪盈眶。这个冷峻的人，竟然流泪了。他硬是咬着腮巴骨，不想让眼泪溢出眼眶。我是第一次看见父亲流泪。往昔里，我既看不到父亲一丝笑颜，也看不到他的一点泪花。那泪眼里呈现出我从未见过的动人之处，令人敬服，又令人同情。我那严厉的父亲，从未使人对他产生同情和怜悯，他的眼神中永远呈现出强硬和威严，只能使人敬畏，而不容任何人产生怜悯。现在，他的脸上像彤云密布的天空裂开一道缝儿，露出了一片蓝天，泻下来一道动人的阳光。

父亲简短地说了几句真诚的答谢之辞，执事杨步明代表所有就读孩子的家长向父亲致谢，并对我的上任加以鼓励。杨龟年没有讲话，只是点点头，算是最高的肯定了。

仪式一结束，我就随着父亲走出文庙。刚一出门，那些老庄稼人就把父亲围住了，拉他的袖子，拍他的后背，抚摸那条耀眼的红绸，说着听不清的感恩戴德的话。我站在旁边，同样接受着老庄稼汉们诚心实意的鼓励，心里很激动。由爷爷和父亲在杨徐村坐馆所树立起来的精神和道义上的高峰，比杨家的权势和财产要雄伟得多！从今日开始，我要接替父亲走进那个学馆，成为一个为老少所瞩目的先生！

那张黑色的四方抽屉桌子前的那把黑色的座椅，我能否坐得稳？将来再交给我的某一个后代，至少要二十多年吧？二十多年里不出差错，不给徐家抹黑，不给杨家留下话柄，不落到被众人撵出学堂的境地，谈何容易！要得到一个圆满的结局，就得像父亲那样……

过罢正月十五，私塾开学了。我穿上蓝布长袍，第一次去坐馆，心里怎么也踏实不下来。走出我家那幢雕刻着“读耕传家”字样的门楼，似乎这村巷一夜之间变得十分陌生。街巷里那些大大小小的树木——一搂抱粗的古槐，端直的白杨，夏天结出像蒜薹一样长荚的楸树，现在好像都在瞅着我，看我这个十八岁的先生会不会像先生那样走路！那些拥挤的一家一户的门楼里，有人在看我可笑的走路姿势吧？

我抬起头，像父亲那样，既不高扬，也不低垂，双目平视，梗着脖子，决不左顾右盼，努力做到不紧不慢，朝前走过去。

“行娃……唔……徐先生……”杨五叔笑容可掬地和我打招呼，发觉自己不该在今天还叫我的小名，立即改口，脸上现出歉疚的神色，“你坐馆去呀？”

“噢！对。”我立即站住，对他热诚的问话诚意地回答。站住以后，却又不知该说什么了。我立即意识到，不该停下脚步，应该像父亲那样，对任何人出于礼节性的见面问候，只需点一下头，照直走过去，才是最得体的办法……我立即转身走了。

走进学堂的黑漆大门了。三间敞通的瓦房里，学生们已经把教室打扫得干干净净，摆满了学生从家里搬来的方桌和条凳，排列整齐。桌子四周围坐着年龄差别很大的学生，在哇啦哇啦地背书。今日以前的七八年里，我一直坐在这个学堂左前排的第一张桌子前，离窗户跟前父亲的那张讲桌只隔一个甬道。这个位置是父亲给我选定的，从我第一天进入这个学堂接受父亲的启蒙，一直没有变动过。我打第一天就明白，父亲要把我置于他的视力扫视无遮蔽地带……现在，那个位置坐上新进入学堂的启蒙生了。

除了新添的几个启蒙生，教室里坐着的全是那些春节以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同学，有的比我长得还高、还壮实，我今天看见他们，心里却怯了。我完全知道他们对我父亲捣蛋的故技，尤其是杨马娃和徐拴……

我立即走向那张四方讲桌，偏不注意那几个扮着怪相的脸。

父亲一般是先读书，后晌上学时才写字，我也应该这样做，只是今天例外，读书是难以专注的，写字对稳定情绪更好些。我在父亲用过的石砚台上滴上水，三个指头捏着墨锭，缓缓地研磨。

墨磨好了。桌子角上压着一沓打好了格子的空影格纸，那是学生们递上来的，等待我在那些空格里写上正楷字，然后他们领回去，铺在仿纸下照描。我取下一张空格纸，从铜笔帽里拔出毛笔，蘸了墨，刚写下一个字，忽然听到耳边一声叫：“行娃哥——”

我的心一扑腾，立即侧转过头去，看见本族里七伯的小儿子正站在我面前，耍猴似的朝我笑着说：“给我题个影格儿。”

教室里腾起一片笑声——唔！应该说学堂。

笑声里，我的脸有点发热，有点窘迫，也有点紧张。学童入学堂以后，应该一律称先生，怎能按照乡村里的辈分叫哥呢！可他是才入学的启蒙生，也许不懂，也许是忘记了入学前父母应有的教导吧！我只好说：“你放下，去吧！”他回到位置上去，笑声消失了。

我又转过头写字，刚写下两个字，又一个声音在我耳边响起：“蓝袍先生——”

我的脑子里轰然一声爆响，耳朵里传来学堂里恣意放肆的哄笑声浪。我转过头，看见一张傻乎乎愣笑着的脸，这是村子里一个半傻的大孩子。他的嘴角吊着涎水，一只手在背后抓挠着屁股，他得意地傻笑着，和我几乎一般高的个子，溜肩吊臂，像是一个不合卯窍的屋架，松松垮垮。这个傻瓜蛋儿，打破他的脑袋，也不会给我起下这样一个雅号的，我立即追问：“谁叫你这么称呼我？”

教室里的笑声戛然而止，静默中潜伏着许多期待。

“他……他不叫我说他的名字。”傻子说。

“你说——他是谁？”我追问。

“我不敢说——他打我！”傻子怕了。

“我先打你！看你说不说！”我说。

我从桌上摸过板子，那块被父亲的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了。我心里微微忐忑了一下，毫不退让地说：“伸出手来！”

傻子脸色立时大变，眼里掠过惊恐的阴影，双手藏到背后去了。

我从他的背后拉过一只左手，抽了一板子，傻子当下就弯下腰去，用右手护住左手号啕起来：“马娃子，就是你教我把人家叫‘蓝袍先生’，让我挨打……呜呜呜呜呜……”

我立即站起，一下子盯住杨马娃这个专门暗中出鬼点子捣乱的“坏头头”。不压住这个杨马娃，我日后就难以在这把椅子上坐安稳。我命令：“杨马娃，到前头来！”

杨马娃虎不失威，晃一下脑袋，走到前头来了。他个子虽不高，但年岁不小了，也是个老学生。他应付差事似的朝我鞠了一躬，就站住了。

“是你教唆他的吗？”我斥问。

“没有。”他平静地回答，早有准备。

“就是你！”傻子瞪着眼，“你说……”

“谁能作证呢？”杨马娃不慌不急。

“不要作证的人！”我早已不能忍耐这种恶作剧，“伸出手——”

杨马娃伸出手来。他的眼里滑过一缕无可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不经心地瞅着对面的墙壁。

我抽一下板子，那只手往下闪了一下，又自动闪上来，他没有躲避，我也听不到挨打者的呻吟。我又抽下一板子，那只手依然照直伸着。我有点气，本想通过教训他解气，想不到越打越气了。那只伸到我跟前的手，似乎是一只橡皮手，我听不到挨打者的呻吟，更听不到求饶声。我突然觉得那只手在向我示威，甚至蔑视我。学堂里很静，听不到一丝声响。我感到双方的对峙在继续，我不能有丝毫的动摇，不然就会被压倒，难以起来。我抽下五板子了……

傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊着说：“先……生！马娃让我叫你‘蓝袍先生’，我说你要打手的，他说不会，你和俺俩都是一块念下书的，不会打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘蓝袍先生’……我往后再不……”

我似乎觉得胳膊有点沉，抬不起来了。再一想，如果马娃一直不开口，我能一直打下去吗？倒是借傻子求情的机会，正好下台，不失威风，也不失体面。

傻子先爬起来，深深地鞠了一躬，跑下去了；杨马娃则不慌不忙，文质彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去。

我重新坐好，提起毛笔，题写那张未写完的影格儿，手却在抖。我第一次执板打人，心里却没有打人的畅快，反倒多了一缕说不清的滋味……[image: ]


（海阔天空
 摘自北京十月文艺出版社《蓝袍先生》一书，
李　晨
 图
 ）
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河中的女孩儿
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 〔美〕丹尼尔·华莱士

◎宁蒙 译

在蓝河岸边有棵橡树，树下是我父亲经常驻足休息的地方。树枝伸展得很广，予人树荫。在树基周围长着松软凉爽的绿苔，我父亲经常躺在上面，有时会睡上一觉，河水潺潺的声音抚慰着他。有一天他来到这里，当他快要进入梦乡的时候突然醒来，看到一个年轻美丽的女子在河里洗澡。她的长发金光闪闪，散落在她赤裸的肩膀上，她的乳房娇小而浑圆。她用手捧起水来，让水顺着她的脸庞、胸口流到河里。

我父亲试图保持镇静。他不断告诉自己别动——动一下就会被发现。他不想吓到她。而且，说句老实话，他还从来没有见过女人自然的胴体，他想在她离开之前再观察一会儿。

这时他看见一条蛇，应该是一条水蝮蛇。它在水里停留片刻便向她游去，它那小小的爬虫脑袋指向猎物。很难想象这样尺寸的蛇能将人杀死，但这是真的。就是这样尺寸的蛇杀死了卡文·布莱恩特。它咬了卡文·布莱恩特的脚踝，几秒钟后他就死了。卡文·布莱恩特个子可比她高得多。

所以没有做什么认真的决定，我父亲本能地一头扎进了河里，正当那条水蝮蛇要将它的毒牙扎进女孩儿的绵腰时，他伸出双手。当然，她尖叫起来——如果一个男人跳进河里向你游过来，你也会尖叫的。他从水里钻出来，手里翻腾着那条蛇，它的嘴巴正找着可以咬下去的东西，她又尖叫了一声。最后他终于想法子用衬衣把蛇盘了起来。我父亲不想杀死它，他要把它送给一个收集蛇的朋友。

现在的场景是这样的：一个年轻男子和一个年轻女子同时站在齐腰深的蓝河里，都没穿衣服，互相注视着。阳光从云的缝隙里洒下来，水面上波光粼粼。

“你救了我的命。”她说。

是这样的，不是吗？她差点被一条毒蛇咬到，而他救了她，并且这么做是冒着生命危险的。

“你真勇敢。”她说。

“不，夫人。”他说，虽然她比他根本大不到哪儿去，“我刚看到你，然后我看到蛇，然后我就……我就跳了下去。”

“你叫什么名字？”

“爱德华。”他说。

“好吧，爱德华。从现在开始这儿就是你的领地。我们叫它……爱德华林。这树，这水，这一切，不管什么时候——你感到不开心或有什么愿望想实现的时候，你就来这儿，休息一下，想一想。”

“好的。”他说，虽然这时候无论她说什么他都会回答“好的”。虽然他的上身在水面以上，但是他的脑袋好像还浸在水里。他感觉自己好像离开了这个世界片刻，还没有回来。

她笑了。

“现在你转过身去，”她说，“我要穿衣服了。”

“好的。”他转过身去，因为一阵难以抑制的快乐而脸红了。那感觉太好了，让他难以形容又不知所措。

他不知道一个女人要花多久穿完衣服，所以他给了她整整五分钟。但当他转过身来的时候，她已经走了——消失了。他没有听见她离开的声音，但是她走了。他也许应该再召唤她一下——好像应该这样——但他不知道应该叫她什么。他后悔自己刚才没有问一下，一开口就问。

风吹过橡树，水流向远方。她走了。在他的衬衣里根本没有蛇，而是一根木棍，一根褐色的木棍。

它看起来确实很像蛇——真的，特别是当他把它扔到水里看着它游走的时候。[image: ]


（秋水长天
 摘自北方妇女儿童出版社《大鱼》一书，
刘程民
 图
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水上行路
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 毕飞宇

说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区。它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间便会成为汪洋。这样的事曾多次发生。一次又一次的灾难严重影响了兴化人的文化基因，兴化人不太相信这个世界，他们更相信的，是自己。兴化人对教育有一种恋爱般的情感——柔软、绵长、坚毅，这一点和犹太人很像——只有装在脑袋里的财富才是真正的财富，恺撒、强盗和洪水都带不走它。

洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路，水也是我们的路。兴化人向来是用手走路的——两只脚站在船尾，用篙子撑，用双桨划，用大橹摇。运气好的时候，就是顺风的时候，你就可以扯起风帆了。

风帆意味着好运气——你赶上顺风了。也许因为我是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识：有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零；在人的一生里，好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的，恒久的。零的意义不是意味着没有，相反，它意味着公平。这是天道，一切都要归零的。

不会撑船的人都有一个习惯——一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师常常告诫我们，要努力！可努力有时候是愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人与物合一的感觉出现之后，再全力以赴。

我来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时候，我曾经把一条装满稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我那时的身高和体重来说，那条装满了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，划动它是我力所不及的。可事实上，我并没有费多大的力气就做到了。奇迹是怎么发生的呢？水泥船在离岸的时候被大人们推了一把，笨重的船体就开始在水面上滑行了，这是极其重要的。巨大的东西往往具有巨大的惯性。这就是泰坦尼克号在关闭引擎之后还会撞上冰山的缘故。事实上，在巨大的惯性之下，只要加上那么一点儿的力量，它前行的姿态就保持住了。问题是，你不能停，一停下来就再也无能为力了。

我经常告诉我的儿子，无论多大的事情，哪怕这件事看上去远远超过你的能力，你也不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后，一定会产生顽固的、巨大无比的惯性，你自己就是这个惯性的一部分。只要你不停息，“不可能”就会成为“可能”，并最终成为奇迹。

农业文明的特征其实就是植物枯荣的进程，一个字——慢。每个周期都是一年，无论你怎样激情澎湃，也无论你怎样“大干快上”，它只能是而且必须是一年。在农业文明面前，时间不是金钱，效益也不是生命。为了呼应这种慢，农业文明的当事人——农民，他们所需要的其实就是耐心。

农民的“行”也是需要耐心的。这就牵扯到农业文明的另一个特征，它和身体捆绑在一起。工业文明兴起之后，文明与身体脱离开来，所以，工业文明又被叫作“解放身体”的文明。而农业文明不同，它是“身体力行”的——还是回到撑船上来吧，既然是身体力行的，你在使用身体的时候就不能超越身体。这一点和竞技体育有点儿相似，它存在一个“体力分配”的问题。

在我刚刚学会撑船的时候，急，恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是，五分钟的激情之后我就难以为继了。一位年长的农民告诉我：“一下一下地。”是的，对农业文明来说，五分钟的激情可以忽略不计。

“一下一下地”，这句话像河边的芨芨草一样普通，但是，我不会因为它像芨芨草一样普通就怀疑它包含的真理。“一下一下地”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。

有时候，我们要在水面上“行”一天的路，换句话说，撑一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的处境就会像一首儿歌所唱的那样——小船儿随风飘荡。那可不是一个诗情画意的场景，而是狼狈的，凄凉的。这种事在我的身上发生过。

在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直到另一个尽头。[image: ]


（若　子
 摘自《文学少年（中学）》2017年第4期，
赵希岗
 图
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黄昏的咽喉
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 简媜

她走学术路线，研究范围从古典文学渐渐跨到当代文学，以评论为主，另用笔名写诗。那次餐会我念的那几句是她改写屈原《楚辞·九歌·山鬼》的诗句：


如今，披发于岩上



看看能否晒干一两件记忆



山风追逐蝼蚁



蝼蚁眷恋你的残躯



仿佛有人在空谷散步



你终于明白



黄昏的咽喉



只不过是雨


餐会之后，我与她联系渐多。有时我去她任职的研究机构取稿，或是她来办公室交稿，理所当然一起去喝咖啡。她长我几岁，我们毕业于同一所学校的文学院，不久即以学姐学妹相称。渐渐地，校园忆往、谈文论艺之外，也涉及私务了。

我们常去办公室附近的一家小巷咖啡店，我习惯喝曼特宁，她有时喝咖啡，有时喝花茶。一点完，我必定吞云吐雾。她曾在办公室听到同事叫我“简兄”，好奇明明我是一头长发、一袭长裙的女性打扮，不知其中有什么原委。

我告诉她：“活在男人之中，只好像个男人。男性大沙文主义建构出的文坛对女性而言是个大沙漠。他们大概怕娇弱的女性禁不起风浪，于是把我们赶到‘闺阁集中营’，认定我们只会写庭园花草、厨房油烟、客厅摆设、亲情伦常，他们写的才是‘大历史’，动不动就是‘自五四以来最惊心动魄的’‘挖掘深埋在历史灰烬下的大时代悲歌’‘直指宇宙核心、生命真谛’……男性写的是‘大历史’，女性写的叫‘小家常’，文学史当然是男性掌权的历史。‘雌雄同体’是初出茅庐、什么都不是的‘女作家’最好的自我保护机制，而抽烟，情非得已，为了抵制那些臭男生。”

她睁大眼睛，很感兴趣。

“你去过应该知道，我们办公室通风不好，夏天开冷气时更密闭。那几个男生无论坐着看稿、站着谈话都在抽烟，我没地方逃，被熏得快变成腊肉。气不过，豁出去了，他们抽烟，我也来一根‘伸手牌’，要熏大家一起熏！”

我的“玉石俱焚”论调引发她的谈兴，她也积了一缸苦水，趁机倾吐。我们常聊得面红耳赤，有时因英雄所见略同而面泛红光，也有时因成长背景迥异而起了无伤大雅的小争执。

那时我们既年轻又放肆。

20世纪80年代中期，金石堂书店刚在汀州路开张，引人瞩目。诚品书店还没诞生，大型连锁书店网络尚未主宰台北的书籍销售排行榜，出版界的黄金时光还在天空闪耀——某出版社推出的套书大卖，全套三十多册，一上市热销一万套，员工戏称印书如印钞票；给某武侠小说作家的销售报表必须用水果纸箱装。大报仍握有决定一个作家、一本书崛起或陨落的生杀权威，而杂志，杂志长得像一口小皮箱，锣鼓喧天地庆祝创办，继而行走天涯的有之，走不到大街即瘫软在地，连用来垫脚都没人要的也有之。20世纪80年代的社会“头痛欲裂”——长期忍气吞声所蓄积的能量即将爆发，思想的自由交还给每一个脑袋，若用“精神层面的核爆”来形容20世纪80年代中后期中国台湾地区的社会活力，应不为过。

在那之前，我今日回想，台北的艺文丰采，雨露均沾地分散在通衢大街与曲折小巷内。明星咖啡馆是上一辈作家的恋恋驿站，到了我辈，因着城市新兴行政区的发展，风格独特的咖啡馆与茶艺馆散布在各处，常带来惊喜。店中必然有一位谈吐不凡的老板，除了卖咖啡还布置收藏区以飨同好，喜欢跟熟客话家常、交换人生冒险经验，不在乎你耗了大半天只点一杯咖啡、免费喝了很多白开水还非常方便地使用厕所，说着说着还送来自制的小饼干。当年还没有禁烟规定，在店内做采访录像的、谈合作的、约书稿的、写稿的、交换职场情报的、骂男朋友的，口沫横飞，乐音悠扬，伴着烟雾弥漫。这些熟客几乎把这里当作自己书房或是办公室的延伸，老板有时需充当接线生，请某人到柜台接电话谈公务。这些地带像不受社会轮胎碾压、不擅长计算损益的肥沃三角洲，位于川流尽头，前方是无际浩海，背后乃广袤陆地。冲积扇上野生芒丛处处飘扬，各色水鸟飞起、降落，自由觅食、嬉戏或认真地决斗。

那时没有网络与手机，只有信件、报纸、书籍与杂志，是手工式生活走到最后一抹霞影的年代。我们活在其中，趾高气扬而且信心满满，未能预知在20世纪结束之前，科技文明将以鲸吞方式把我们这一代所依赖的生活模式与情感生态吃干抹净，以至于往后在任何季节、去任何一条曾经被我们踏疼的街巷，看到的都像新的一样。[image: ]


（李金锋
 摘自九州出版社《我为你洒下月光》一书，
宋德禄
 图
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我会像青草一样呼吸
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 顾城
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松树林/〔俄〕伊凡·伊凡诺维奇·希施金/油画




我会像青草一样呼吸

在很高的河岸上

脚下的水渊深不可测

黑得像一种鲇鱼的脊背





远处的河水渐渐透明

一直飘向对岸的沙地

那里的起伏充满诱惑

困倦的阳光正在休息





再远处是一片绿光闪闪的树林

录下了风的一举一动

在风中总有些可爱的小花

从没有系紧紫色的头巾





蚂蚁们在搬运沙土

从不会因为爱情而苦恼

自在的野蜂却在歌唱

把一支歌献给了所有花朵





我会呼吸，像青草一样

把轻轻的梦想告诉春天

我希望会唱许多歌曲

让唯一的微笑永不消失[image: ]


（陶然
 摘）
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退稿记
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 李静
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王小波



多数人知道小说家王小波，是在他逝世后。在他生前即知悉和喜欢此君的人，多是因为他的杂文和随笔。

从没有哪个中国作家让我们这么开怀大笑过，笑完，静下来，感到有种力量悄悄潜入了内心。这位仁兄肩膀宽，有担当，虽是满脸坏笑，内心却是温醇的，天地动摇不改其英雄本色。我们猜，大概是因为他害怕过于受人尊敬，才那么不正经的。

待后来我到一家报社做实习记者，终于找到采访机会与他相识，才明白了何谓“文如其人”。采访结束时，我央他送我一本《黄金时代》。他在书柜底层找啊找，找出一本来。我说：“您签个名。”他签名：“李静小姐惠存。王小波”。回来我才注意到，他的签名连个落款时间都没有，可见他很少做这种事。

彼时我正读中国当代文学研究生，看惯了“正统纯文学”的中国当代小说，刚读他的作品，真是不习惯。直白、粗鲁，却又饶舌，有学者范儿，不能让人一目十行、一泻千里地看完。它既硬实又跳跃，既好笑又悲伤，既费脑子又费心，让人一会儿都疏忽不得。我习惯了中国当代小说是一股气体，至少是液体，读起来顺顺溜溜、毫不费劲，到结尾处，发一声“人生不过如此”的轻轻叹息，作罢。同样是现代汉语，怎么此人的小说却忽然有了瘦骨嶙峋的梁架呢？从梁架踩上去，看到的风景不是三姑六婆、张长李短，而是一个我以为纯文学“不该关心”的范畴——政治、社会、文化领域荒诞可笑而又害人不浅的疾病。但他分明没说它们，他只是写了几个阴阳怪气的人物，而我分明看到了这一切。他关心的主题过时了吧？或者说，在未来更加完善的社会里，这些主题必定会过时吧？我暗想。纯文学要想避免过时的不幸，就该写普遍的人性啊。我琢磨。普遍的人性是什么呢？三姑六婆、张长李短啊，那才是民间社会永恒的主题。我的“中国当代纯文学”常识告诉我。

当我研究生毕业，走进供职的文学杂志社那神秘昏黑的半地下室时，是自以为怀揣珍宝而来的——看吧，你们会因为他的到来，对这个新来的小编辑刮目相看的！

对我来说，那是一段把编辑工作当事业的时期。那本杂志在20世纪80年代是新派文学的重镇，由于历史原因，1990年后急转直下，更像是延续“十七年”现实主义文学风格的据点。1996年我去时，执行主编刚刚上任，也正是她拍板留下我这个毕业生的。她试图让这本杂志从刻板形象里走出来，鼓励每个编辑去挖掘最好的作者与作品，不设限制。于是我像打了鸡血似的先给王小波写了封信：“王老师，我可能要从您的作品爱好者升格为文学责编了。我已到《北京文学》当编辑。把最好的小说留给我吧！”

之后我给他打了个电话：“您手头有无存货？”他不紧不慢地回答：“有一堆压箱底的，你有时间过来拿吧。”1996年互联网还未普及，写信靠寄，编辑取稿要去作者家——假如着急的话。

1996年8月，我工作后对他的第一次拜访，地点是西单老教育部大院一座筒子楼一楼的一间宿舍。那是他母亲的房子。那时他和妻子李银河住在西三环外岭南路的一套单元房里，他为了照顾母亲，在西单和岭南路之间两边跑。我走进筒子楼的走廊时，他正在房门口的煤气灶前烧水，头发乱蓬蓬的，抬头看到我，嘴巴一张，一咧：“请进。”

屋子很暗，屋里有一张桌子、一把椅子、一张床、一个书柜和一台针式打印机。他请我坐下，略略闲聊了几句。我问他觉得自己的小说达标程度怎么样，他说，写了几部长篇，有的实验性太强，好像有点“繁复”过头了，试过几家杂志社和出版社，都不接受，还有的被认为思想有问题。他无奈地苦笑。我说：“能把‘思想有问题’的小说给我看看吗？”我怎么专好这一口儿呢？他给逗乐了：“行，你拿去看看，发不发都没关系，长篇啊，光这篇幅你们那儿就够呛。”

房间里响起针式打印机的“吱吱”声，灰黑色的字一行行从针孔下流出，打印纸连绵不绝地翻转，长得像折叠的哈达。声音停止时，他把那厚厚的一摞从纸页折叠处轻轻撕下，交到我手里。我低头一瞧，扉页上写着“红拂夜奔”。

我拿回家就看，边看边怪笑不止，我兴奋得在家里拍桌子、打板凳：《红拂夜奔》必须发出来！必须！要是这样的作品都不能发表，那要杂志社、出版社干吗？我那二十五岁的头脑充满想当然的真理，并且想不出它们有何理由不能变成现实。

上班后，我先给王小波打了个电话，赤裸裸地表达了对《红拂夜奔》的膜拜之情。电话那边是一阵害羞而开怀的沉默。然后我写了张热情澎湃的稿签，把小说提交上去，静等领导回音。过了月余，执行主编叫我去她的办公室。一摞厚厚的稿子放在我面前，上边别着稿签。“《红拂夜奔》非常精彩。”她说，我心里的一块石头落了地，“可是，太长了。咱们是月刊，没法发长篇，你能不能请作者压缩一下？”“压缩到多长？”“三万多字吧。”十八万字的原著，压缩到三万字……也就是个梗概，但总比不发好。终审说能发三万多字，那起码这三万多字的发表是有保障的。“好的，我跟作者商量一下。”

我给他打了个电话，吞吞吐吐地说：“您的《红拂夜奔》，那什么，别的杂志可能会用吗？”他慢悠悠道：“这稿周游各大杂志一两年了，怎么会忽然就能用了呢，你那也没戏了吧？”我说：“也不是全没戏，有……六分之一的戏吧。”他说：“怎讲？”我说：“头儿说，我们这儿只能发它六分之一那么长啊。”他说：“三万字？”我说：“嗯，三万多字，您，您能压缩到这么长吗？”我等着他发出冷嘲，但是没有。他顿了片刻，声音低沉得像是发自腹腔：“我试试吧。”

两周后，我从他那里拿到了压缩版。情节依然很逗，寓意犹在。我赶紧提交上去，等待批准刊发的好消息。而他的原稿被我留下，传给一个在人民大学读研的朋友。他读完，声称“三月不知肉味”，又给同宿舍的哥们儿传看。一时间在那个小范围内，“无人不谈王小波”。我把这个消息反馈给王小波，看得出他很开心。这就是他逝世后图书宣传语上“他的作品以手稿的形式在高校里流传”的由来。

又过了两周，主编把我叫到她的办公室，又一摞稿子放在我面前，是那个压缩版。我的心揪了起来。她面带无奈的愠色，说刚开完会回来，挨了严厉的批评。

“那么，作者是白费力气了。”这个念头让我虚脱。我该怎么面对我心爱的作家？在我的建议下，他花了两周时间肢解自己的心血之作。在这个过程中，他一定狠狠诅咒过自己——如此迁就，无非为了发表。发表是为了什么呢？在他逝后，我读到他的一段话：“人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了有身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。”也因为这个缘故，他听从了一个初出茅庐的小编辑的指手画脚，在本该创作的时日，费心删削自己天才的作品——为了它能被读到，为了与天涯海角的心有灵犀者相视莫逆，如见另一个自己。那时他压在箱底的作品太多了：《红拂夜奔》《万寿寺》《似水柔情》《东宫·西宫》……每一部都巧思密布、心血用尽，每一部都发不出来。

在等待《红拂夜奔》回音的日子里，我跟他约了个短篇，参加我们杂志的“短篇小说公开赛”。约稿时我像个老油子似的提醒他：“求您，这回写篇老实点的、我们能发的吧！”到了他家，他把《夜里两点钟》打印出来给我看。看完，我不留神叹了口气。唉，一个作家在自由状态和“警告状态”下的写作，竟会有这么大的不同！可是能怪谁呢？是我要他写“老实的”“能发的”作品呀。而他是为了帮我的忙，才答应下来的。

“这种有损尊严的东西，我以后再也不写了。写多了就成没滋没味的人了。”敏感的他看了我一眼，说道，“最近杂文也得收着写……有几个朋友看了几篇，都说不如以前有意思了。以后我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章了。本来你是个挺有滋有味的人，却让朋友觉得你这人没滋没味的，那干吗呀！”啊，时隔六七年，我还能记得他这些话。“有滋有味”这四个字一直嵌在我的脑子里。

“不管怎样，这篇是铁定能发的，”我说，“不过，《红拂夜奔》……”

“还是发不了。”

“嗯。”我低下头去。他咧嘴笑了起来，是感到极大荒诞的那种笑。

“真是很抱歉，让您浪费那么多时间……”

“没什么的。”他神情淡然地说。

此后，他陆续给我看他发不出来的作品。抱着微茫的希望，我隔段时间就向编辑部提交一部，计有：中篇小说《似水柔情》，舞台剧本《东宫·西宫》，长篇小说《万寿寺》的部分章节。

1997年4月11日，王小波离开了这个世界。《万寿寺》第七章作为“王小波纪念小辑”的一部分，得以发表。“时代三部曲”在1997年5月13日他45岁生日那天，举行了首发式。我把书拿回家，先读《白银时代》。这是一个作家在“写作公司”里的故事：“将近中午时，我去见我的头头，呈上那些被我枪毙过的手稿。打印纸上那些红色的笔迹证明我没有辜负公司给我的薪水——这可是个很大的尸堆！那些笔道就如红色的细流在尸堆上流着。我手下的那些男职员反剪着双手俯卧在地上，扭着脖子，就如宰好的鸡；女职员倒在他们身上。我室最美丽的花朵仰卧在别人身上，小脸上甚是安详——她虽然身轻如燕，但上身的曲线像她的叙事才能一样出色……她们在我的火力下很性感地倒地，可惜你看不到。我枪毙他们的理由是故事不真实——没有生活依据。”这真是个熟悉的场景，他的作品就是这样在我们的笔下中枪倒地。是的，连理由都一样：“故事不真实——没有生活依据。”你知道，他习惯了说反话。[image: ]


（阿　建
 摘自新星出版社《必须冒犯观众》一书）
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故宫“看门人”
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 李占梅
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单霁翔（王争摄）




2017年11月8日，美国总统特朗普和夫人梅拉尼娅对中国进行了国事访问。故宫是美国总统参观的第一站。即使在停止接待游客的当日，特朗普的专车依然没能进入紫禁城——两国元首夫妇坐着电瓶车游览了约72万平方米的故宫。而外宾车辆不准进入紫禁城的提议，正来自此次全程陪同参观的现任故宫博物院院长单霁翔。

单霁翔于2012年2月开始担任故宫博物院院长。当时有人问单霁翔：“新官上任三把火，你有哪三把火？”单霁翔是这样回答的：“我一把火也没有，因为故宫是世界上规模最大的古建筑群，它最怕火。”在他看来，古建筑、文化藏品和观众的安全最重要。

“让故宫有尊严”，是单霁翔最常说的一句话。上任后，他迅速在紫禁城进行了一系列改革：59栋办公彩钢房、1980年以来添建的现代建筑，都要逐步拆掉；对14年没有更新的安防系统进行完全更新。他向公众承诺，故宫的开放面积将不断扩大，并在每个区城增设展览，让故宫真正成为故宫博物院，而不仅仅是旅游景点。

单霁翔打破了沿袭多年的外交惯例，建议任何来宾的机动车都不要穿行于紫禁城的开放区，即便是国家元首的。因为外宾车辆驶进紫禁城，车队穿过门洞时需要观众避让，这很容易发生拥堵踩踏事件。

为了更好地了解故宫房屋建筑空间的潜力和存在的危险，单霁翔用了5个月，对紫禁城里1万多间房屋进行调研。在此基础上，单霁翔申请了“平安故宫”项目，很快得到国务院批准。为彻底清除故宫的安全隐患，室内要清理散落在各处的织绣品、几百个房间里的柜子、古建筑的门窗、建筑材料；室外要清理杂草、垃圾、易燃品，做平各条路上或凸或凹的井盖。这些看似简单的工作，实则烦琐而细微，单霁翔花了足足两年时间才完成。

让故宫的观众成为有尊严的观众，是单霁翔担任院长以来的第二个心愿。

2015年，在故宫博物院建院90周年时，故宫推出历时两年筹备的“石渠宝笈特展”，《兰亭序》《清明上河图》等283件珍贵书画藏品被集中展出。前来参观的观众从武英殿一直排到了太和门广场，到晚上8点时还有2000多名观众不肯散去。

面对这一特殊情况，单霁翔向观众承诺，一定等到每个人看完展览，绝不提前闭馆。

当时气温已经开始下降，单霁翔考虑到好多人没吃晚饭，就赶紧和同事去烧水，沏了2500杯茶，准备了800盒泡面送到观众手中。

以前，成千上万的观众在偌大的故宫里走累了只能坐在台阶上休息，既不舒适，又不雅观。单霁翔在广场上增设了1400多把座椅，观众休息方便了，也有尊严了。另外，他还准备了大量与故宫书画藏品有关的图书，里面有展品的详细介绍，供观众休息时阅读。

单霁翔总说自己是“给故宫看门的”。他忘不了儿时和伙伴一起登上景山看到的情景：四下望去，四合院成片的灰色屋顶，烘托着故宫红墙黄瓦的古建筑群，极为壮观。如今，他喜欢在故宫闭馆时，一个人走在紫禁城里，仿佛周围的一切都拥有生命。

单霁翔说，自己最重要的责任就是看护好紫禁城，看护好故宫人的精神，看护好为观众创造的环境。在2020年这座皇宫建成600周年时，把壮美的紫禁城完整地交给下一个600年，是他最大的心愿。[image: ]


（微　风
 摘自《知识窗》2018年第2期）
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 人物·名人轶事




思想比技艺更重要
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 杨兴文
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吴冠中在黄山写生，妻子为他撑伞



1983年6月7日，64岁的著名画家吴冠中带着妻子朱碧琴去黄山写生。当天中午，60岁的法国摄影家马克·吕布抵达黄山旅行，恰好看见吴冠中在雨中写生，妻子在后面为他撑伞。吴冠中作画的情景，吕布认为特别值得拍摄，但在他举起相机时，恰巧吴冠中作画结束，收起画夹匆匆地离开。

夜里，吕布找到吴冠中居住的旅馆，在愉快的交谈后，吴冠中答应吕布的请求，再次去黄山写生，让吕布拍摄他作画的场面。次日，吕布将吴冠中在雨中作画的情景拍摄下来。在拍摄结束后，吕布向吴冠中许诺，等照片冲印出来，会给他寄去，并索要了他的通信地址。

从黄山分别后，吕布杳无音信，吴冠中始终没有收到他寄来的照片。

多年以后，吴冠中的朋友在杂志中发现吕布拍摄的吴冠中写生的照片，马上剪下来寄给他。让吴冠中生气的是，照片上注明了拍摄人吕布的名字，却没有对照片中的人物作介绍。看着面前的照片，吴冠中气愤地对妻子说：“在吕布的眼里，我们是他猎取的妇女的小脚，或者男人的长辫。当初他许诺寄照片，目的在于骗取创作资料。”

吴冠中的作品深受人们喜欢，在国内外影响都非常大。凭借特别突出的成就，吴冠中入选法兰西学院艺术院通讯院士。得知这个消息，吕布连忙和吴冠中联系，想对他进行摄影报道，却遭到吴冠中毫不犹豫的拒绝。吕布请记者对吴冠中进行劝说，希望他配合自己的拍摄，还是遭到干脆利落的拒绝。

记者去了解吴冠中拒绝吕布的原因时，吴冠中义愤填膺地感叹：“与轻视承诺的人接触，会让自己心烦意乱；和重视诚信的人来往，会让自己心旷神怡。对于从事艺术的人，思想比技艺更加重要。在努力学习技艺的同时，还要用心修炼思想素质。如果言行轻率，不坚守信用，那么无论他的技艺如何高超，都不能与他交往。”[image: ]


（司志政
 摘自《演讲与口才·成人版》2018年2月下）
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最美的死亡
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 罗雪村

在纪念冯至110周年诞辰的座谈会上，我听到一个故事。

1993年，冯至病重，他所在单位中国社科院的一位领导去医院探望他，问道：“你最后还有什么要求？”

这是一个惯例，以体现组织对病人和家属的关怀。

令这位领导颇感意外的是，冯至并未谈及一点一滴个人及家庭的事，而是用尽力气讲了此时的所思所想：“过去读过的文学作品里，对死亡的描写都显虚妄，现在，自己躺在病床上，对死亡有了切身的体验，就想写出来……”多年后，这位领导忆及此事，动情地说：“冯至先生直到最后，仍没有忘记文学，他是一个真正的诗人、纯粹的诗人。”

人，少有不惧怕狰狞的死神的。世上，确有例外。

座谈会上，戏剧评论家童道明无限感慨地说：“人的死亡，可以是美丽的。歌德将死时，让人把所有的窗户打开；契诃夫垂危时，喝了一杯香槟酒；冯至临终时，说他想写一首关于死亡的诗，这是最美的遗嘱，也是最美的死亡。”[image: ]


（李金锋
 摘自大象出版社《我画文人肖像》一书，
罗雪村
 图
 ）
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人工智能和人工愚蠢
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 徐贲

看过一个视频，是一个名叫特奥的意大利机器人和一位中国少年钢琴手在幕后弹奏同一首肖邦的钢琴曲，让听众和钢琴演奏家郎朗辨别哪个是机器人，哪个是真人。弹奏结束后，观众有不同猜测，最后请郎朗辨认。郎朗给出的答案是正确的。主持人问他：“你是根据什么判断的？”他说：“真人选手弹奏时有一个音符弹错了，而机器人的演奏是完美的。”真人演奏者的错误成为辨认机器与真人的主要根据。

这是典型的图灵测试。1950年，被视为计算机科学与人工智能之父的英国科学家艾伦·图灵发表了一篇具有划时代意义的论文《计算机器与智能》，文中预言了人类创造出真正智能机器的可能性。由于注意到“智能”这一概念难以确切定义，他提出了著名的图灵测试：如果一台机器能够与人类展开对话（通过电传设备）而不能被辨别出其机器身份，那么可称这台机器具有智能。这一简化使得人工智能研究有了解释“思想机器”的可能。

图灵测试成为一种模式，但它要测试的并不是机器能否胜过人的智能，而是机器能否惟妙惟肖地模仿人的行为，骗过当评判的真人。因此，如果机器人做出人类无法做出的事情，暴露了自己，那它就是失败的。

罗布纳奖是一个人工智能竞赛，每年举办一次，评选出最类似人类的电脑程序。比赛采用标准的图灵测试。每轮比赛中，评审与使用电脑的真人及智能机器同时进行文本对话。根据答复决定哪个是真人，哪个是人工智能。早期的罗布纳奖由普通人担任评判，经常被智能机器给骗了。后来，哲学家、电脑工程师、记者等加入评判行列，还是有人被骗。

1992年罗布纳奖评选之后，英国《经济学人》杂志发表了一篇文章《人工愚蠢》，认为此奖胜出者成功的一个原因就是能够部分“模仿人的打字错误”。太完美的机器人一下就能被识破，因此需要故意留下“破绽”。图灵本人也认为，编程时在输出的结果中添加一些错误，才能成为更好的“游戏者”。

在钢琴表演中，机器人特奥正是因为“太完美”，才暴露了自己。不过，坐在台下的观众是很容易被骗过的，而郎朗谙熟这首曲子，能听出钢琴少年的“破绽”。但是，如果特奥的制作者也给它设计一两个小失误呢？

其实一切仿真品都多少需要一点“不完美”的处理，例如，仿冒古董不能太完美，有些恰到好处的不完美才是真完美。学生抄袭作文有时会故意留下一些“破绽”，作为障眼法，因为这样比较容易蒙混过关。那些没有经过适当处理或难以处理的造假则让人一眼便能识别。

如果特奥要充分模仿人类，就不仅要模仿人的智能，也要模仿人的非智能。图灵测试要求机器全面而不只是部分地像人的行为，而人类有许多非智能行为，如冲动时说谎、说话口吃、习惯性的“这个这个”、敲键盘时打错字母，钢琴演奏的失误也属非智能行为。有时，图灵测试还会测试这些非智能行为，如，受到侮辱时会不会发怒。

于是有了一个问题，为了模仿真人，骗过测试者，该添加多少以及什么样的错误呢？机器该模仿哪种真人呢，天才、平庸者，还是傻子？因此，货真价实的“仿真人”会是一个悖论，就算人工智能机器能惟妙惟肖地模仿傻子，又有谁需要这样的智能机器呢？但是，从仿真智能的角度来看，模仿傻子却是了不起的技术成就，因为高智能不是问题，难的反倒是如何自然而然地犯傻。这更需要开发者的高度智能。

对习惯在假面社会里生活的人们来说，难得糊涂是一种懂得伪装的生存智慧。本来不傻、不蠢的人非常逼真地装傻、装蠢，以此作为必要的生存之道。一般人只要能克服开始假装或伪装的心理障碍，稍加练习，很快就能得心应手。这种以假为真，适应环境、融入环境的能力算得上是人类的上乘智能。倘若机器能表演这样的人工愚蠢，一定比演奏钢琴还要精彩。[image: ]


（洛奇狮
 摘自《中国新闻周刊》2018年第3期，
喻　梁
 图
 ）
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活埋和埋活
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 蒋子龙

一个偶然的机会，我认识了一位知识界的百岁老人。不知为什么，他的家人只说他99岁。邻居们笑着说：“几年前他就是99岁，总也活不到100岁，就总也不会生病。”老寿星自己承认是103岁，他耳聪目明，思维敏捷，口齿清楚。简直是成精了！

他并不是生活在农村（据说百岁以上老寿星大都生活在乡村），也不是没有文化、生活简单，而是一直生活在大都市里，经历丰富：当过翻译，当过律师，还行过医。

我像其他见到他的人一样，不论出于礼貌还是出于好奇，都先打问他的养生术。老人说：“我的养生秘诀只有一句话——60岁不死就该活埋。”我不解：“您这种‘活埋’可真埋得好，越埋活得越好。”

“这就叫埋活，越埋越活。不是死埋、埋死！”

我继续请教，老人又讲了一番理论：“英国诗人弥尔顿总结老年人最大的毛病就是贪，人老了什么都没有了，但还有野心。西方人直来直去地说实话，东方人讲究含蓄，不说老年人的缺点，只讲老年人应该注意养生。要养生，先养心。用曾国藩的话说，君逸臣劳，省思虑，除烦恼……所有的中国养生学都叫人清心寡欲，淡泊无为，定静生慧。长寿老人李庆远在《长生不老诀》中归纳出10条：打坐、降心、炼性、超界、敬信、断缘、收心、简事、真观、泰定。有多少人能做得到？养生术一大堆，操作起来却很困难。”

于是老人发明了这个简单易行的“活埋养生法”，一到60岁就把自己“活埋”。有了被活埋的勇气和智慧，视自己为该死的人，就能治贪和消除野心，再要降心、断缘、泰定就比较容易了。他如果不是在60岁的时候就把自己“活埋”了，怎能平安度过一次又一次的人生磨难，被置之死地而后生？到了90多岁，他还写出了两本书，一下子跻身“老年新作家”的行列。

把自己“埋”起来，躲避灾祸和烦恼，干自己喜欢的事。在自己喜欢的事中活，活得欢喜。[image: ]


（彼岸花开
 摘自人民文学出版社《难得一笑》一书，
小黑孩
 图
 ）
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用一生来学习艺术
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 王小波

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科老师提到的次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术。前者有判断真伪的法则，后者则没有。艺术的真谛就是要让人感到好，甚至是完美无缺；传授科学知识就是告诉你这些法则。而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误，但没有艺术修养的人就没有这个问题，他还更容易满足。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算作这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过《情人》，才算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译作，才算知道什么是现代中国的文学语言。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感开始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带着绝望的悲凉而终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫作艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多几倍的时间就能得到一篇新小说，比原来的好太多。事实上，《情人》也确实是这样被改过的，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要花费更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：“这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？”但我以为，这样一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们提供了一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事。20世纪六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算好看，但和《情人》没法比。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，20世纪40年代到法国留学，然后回国参加祖国建设，一生坎坷，后来搞起了翻译。他的译作我只读过《情人》，但已使我终身受益。

另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从两位先生那里我知道了一个简单的道理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也讲究节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，也始终是个问题。

古诗讲平仄，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯。假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白（吴语白话），她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟糕的。我看到过的一个最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找一本《情人》或是《青铜骑士》读上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化的影响，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比如科学、艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。[image: ]


（张秋伟
 摘自中国青年出版社《沉默的大多数》一书，
刘志刚
 图
 ）
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丹青反思
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 吴冠中

一

虽然人的美感很难做孤立的分析，但视觉美与听觉美毕竟有很大的独立性，绘画和音乐不隶属于文学。“孤松矮屋板桥西”“十亩桑荫接稻畦”“桃花流水鳜鱼肥”……许多佳句寓形象美于语言美，诗中有画，脍炙人口。但仔细分析，其中主要还是偏文学的意境美。如从绘画的角度看，连片的桑园接稻田，可能很单调；孤松、矮屋、板桥间的形象结构关系，还须具体环境具体分析；桃花流水的画面，通俗与庸俗之间时乖千里，时决一绳。文学修养不等于审美眼力。

犹如猎人，我经常入深山老林，走江湖，猎取美感。美感却像白骨精一般变幻无穷。我寻找各样捕获的方法和工具——她入湖变了游鱼，我撒网；她仿效白鹭冲霄，我射箭；她伪装成一堆顽石，我绕石观察又观察……往往我用尽了绘事的十八般武艺，依然抓不到她的踪影。每遇到这种情况，静夜深思，明悟不宜以丹青来诱捕，而力求剥其画皮，用语言扣其心弦，应针对的是文学美而不是绘画美。我每次外出写生，总是白天作画，夜间才偶或写文，我的文是画道穷时的美感变种。

当人们掌握了技巧，技巧就让位于思考。

似乎文思在指引我造型之创新。

二

情生艺，艺需技，而技与艺其实不是一家人，血统各异，所以谈创新，基本立足点是意境之创新，思想之创新。人情各不同，作品千变万化，西方艺术重视个性独特，以模仿或近似他人作品为耻。抄袭是从艺之贼，是创造之敌。

对画技之老调或花招日益反感，技与艺原来隔着思想的海洋。我想搬家，搬出画室，寻个诗与文的邻居。

三

调色板是画家创作时的起跳板，此处烙印了作者的个性、喜怒，或隐或显反映了其风格。我在博物馆中仔细揣摩过不少画家的调色板：柯罗的调色板擦得精光锃亮，颜料按色谱顺序排列得整整齐齐，可想见他作画时心境宁静，沉着稳重，制作步骤井井有条，绝不浮躁；高更的调色板上乱七八糟，东一堆、西一块，都是厚厚的各色颜料，几乎连调色的位置都没有。

天天使用的调色板，我是每次作完画总要收拾擦净的，说擦净其实是擦而不净，每次遗留下不同的色调。日子一久，沉积的油彩层愈来愈厚，板愈来愈重，使用不方便了，但仍继续使用。

如今换一块调色板太方便了，但我压根没想到“换”这个概念。木匠怎么肯扔掉他用了数十年的斧子，即使那斧子早已钝得不中用了。

四

“等待”是贼，窃走人们的光阴，如果能用电脑统计每个人一生中浪费于等待的长长短短的时数总和，必定会令人大吃一惊——人命半条。

等待的未必能获得，而未曾等待的不速之客却飞快来到，而且绝对驱不走，避不开。中年在必经之途守候青年，老年又悄悄携走了中年。

引人走向远处是由于亭台、溶洞、瀑布的魅力；人们在人生道路上不断付出等待，是为了争取更美好的一个个未来的景点。等待寄情于希望，希望依偎着等待。[image: ]


（张秋伟
 摘自《广州日报》2018年2月6日，
吴冠中
 图
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不用动脑筋
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 徐国能

如今，都市里的人普遍用脑过度，忙碌一周后，心灵的倦怠往往超过身体的倦怠。每当这时，我和妻子便会寻思去做些不用动脑筋的事，比如吃一顿不太健康的美食，看一场隔周便不再记得内容的电影，或是在书店里阅读一下午不用动脑筋的书。

阅读不用动脑筋的书时，不用在意这本书有没有意义，也不必想读后会有什么收获，这对每天抱着古书钻研学问的我来说实在是莫大的享受。那些美食指南、装潢杂志、旅行手册以及不合逻辑却卖得超好的网络爱情小说，每本书都让人一栽进去就可以度过一个无忧的下午，把研究报告、教学大纲抛在脑后。

据说张爱玲是小报迷。当年上海所谓的小报，除了开数较一般的报纸小，内容也以轻松的花絮新闻为主，适合在乘车或等人的时候消磨时间。那时还流行泡澡堂，让人捏脚或搓背时，大约人手一份这类读物。小报算是一种阅读时不用动脑筋的报纸，不过张爱玲看小报时可没闲着，她往往能从那些现实的悲喜剧中看透人性的可哀可笑、可鄙可畏，因而创造了许多经典的人物。

就像张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里借娇蕊之口说的：“一个人，学会了一样本事，总舍不得放着不用。”这两天，我和妻子去书店里看不用动脑筋的书，忍不住又对一些篇章严肃地讨论起来。

我无意间翻到一篇台湾作家甘耀明写的作品，说的是他在上幼儿园时的一段感情。妻子认为那一定是虚构的，而我不禁又开始想，什么是文学的虚构，为何要虚构，虚构所期待的艺术效果应该是什么……唉！我真是太本末倒置了。或许也可以说，世界上可能并没有真正不用动脑筋的事吧！[image: ]


（檬　男
 摘自九州出版社《煮字为药》一书，
全景视觉供
 图
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我的623颗结石（外一则）
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 高建群

一个外科医生从我的胆囊里取出623颗结石。他将这些结石装进一个药瓶里，交给我。我问：“这些结石有什么用吗？”医生说：“什么用处也没有，只是装起来给你看看。如果结石是牛的，那叫牛黄；如果是狗的，那叫狗宝；如果是蚌的，那叫珍珠。至于你的嘛，那什么也不是，只是病。”我捧着这623颗结石感慨：“它们昨天还是我身体的一部分，随我一起走动和思考，一起被宠幸或忍受屈辱。因为医生这温柔一刀，它们现在已经舍我而去，成为独立的物质了。”我不忍心将它们丢到垃圾堆里去，而是将它们带回家里，放在书架上，与那些线装书和平装书为伍。我每天只要有闲暇，就端起瓶子来看。久而久之，我终于发现这些结石还是有些用处的——它们是我过去的一部分，是生活的赐予，是情感的郁结。每一颗结石里，都藏着一个旧年的故事。

帽　子

智者纪伯伦说，我们年年都要换帽子，但就是不换帽子下面的思想。我个人则认为，这句话主要是针对法国人而言的，因为法国的时髦女人，大约每遇春夏秋冬季节更替，都会换一顶新帽子。注意，是新帽子，而不是去年戴过的帽子。记得有一个电视专题片，专门谈的就是帽子，它从高顶尖帽、夸张的宽边遮阳帽、高耸着孔雀翎毛的塔帽以及缀满奢华装饰的珠宝缀成的帽子一路谈来，将帽子的流行史娓娓道来。

当我将我的这一心得告诉一位法国女人并且等待她的反驳时，这位法国女人淡淡地说：“纪伯伦真是多事！我们法国人要思想干什么？我们只要帽子。”说的时候，这位可爱的法国女人还炫耀一般地把帽子重新戴了戴。“那么应当有思想呀！‘我思故我在’，这好像是法国人说的。”我说。这位法国女郎则这样回答：“让我们的邻居德国人去思想吧！”

是的，喜欢留短发的德国人不太戴帽子，他们只是思考。[image: ]


（火箭熊
 摘自北京时代华文书局《相忘于江湖》一书，
童　玲
 图
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从咖啡馆到微信群

[image: ]
 张丰

咖啡馆最初出现在巴黎和伦敦这样的大城市，是在17世纪。当时，报纸等印刷品开始出现，巴黎的咖啡馆里放着最新出版的报纸，人们一边读报，一边喝咖啡。在伦敦，由于已经出现了最初的证券交易，人们还可以在咖啡馆里打探最新的经济信息。

两地咖啡馆有一个相同的地方：来咖啡馆的，都是互不认识的陌生人。他们相互交谈，部分是闲聊，部分是交换真正有价值的信息。咖啡馆成为都市中非常重要的公共空间，巴黎的启蒙思想家和革命者，也利用这个舞台传播自己的思想。

当时的巴黎和伦敦，正在进行着如今所说的“城市化”。资本主义生产方式开始出现，大量人口从外地拥向首都。巴黎和伦敦的城市扩张方式是不同的，伦敦的模式有点像现在说的“摊大饼”，而巴黎则通过城市规划，不断改变城市的布局，来容纳更多的人口。

但是，不管巴黎还是伦敦，都存在一个根本的问题：一个人进入城市，如何处理与陌生人的关系？这是传统社会向现代社会转型的根本问题。在传统社会，人与人之间的关系是建立在血缘基础上的熟人关系；而在现代社会，与陌生人的关系，只有依靠法律和契约来建立和维护。

正是在这个意义上，巴黎和伦敦的咖啡馆成为至关重要的场所。那里不仅是人们的休闲场所，也是人们获得信息的场所。咖啡馆变成一种文化，影响到人与人之间的交往礼仪和谈话方式。比如，陌生人见面的问候，对谈话夸张的回应，每个人在那一时刻都或多或少变成了“演员”。一个人在咖啡馆和在家里的表现，有时候完全像两个不同的人。咖啡馆是公共空间，而家则逐渐变成了私密场所。一个人回到家里，才露出更真实的一面。

如今，大城市的咖啡馆非常多。像星巴克这样的连锁店，提供了家庭和公司之外的“第三种空间”，这也是一种生活方式。但是在精神气质上，星巴克和巴黎最初的咖啡馆有着根本的不同：星巴克作为社交场所，是朋友之间聊天的地方，而不像最初的咖啡馆那样，到处都是陌生人之间的交往。在星巴克，人们并不愿意和陌生人聊天，而是让相熟的关系更进一步，同时关闭了和陌生人交往的大门。

在功能上接近巴黎咖啡馆的，其实是微信群。尽管很多家庭都建立了自己的微信小群，但是在大的微信群里，还是有很多的陌生人。我们在微信群里可以观察到陌生人之间的互动。每个人都有一个身份识别号，也有人用真名，但是这并不重要，重要的是人们知道自己在说话的时候面对的是陌生人。

与咖啡馆不同的是，微信群具有虚拟性。尽管微信聊天在本质上也是实名的，但是在人们说话的时候，心中仍会有一个区分：那是另一个我。微信群是一个更安全的“咖啡馆”，至少人们不会再发生面对面的冲突了。[image: ]


（筱　筱
 摘自《看历史》2018年第2期，
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为什么见识这么重要
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 万维钢
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亚伯拉罕·马斯洛



一

有个十几岁的男孩，生活在大城市，家里经济条件不错，在好学校读书。可是他爸爸很少回家，因为他妈妈脾气很差。也许是因为以前过了苦日子，他妈妈竟然会给家里的冰箱上锁，以防止孩子偷吃东西。男孩因此感觉不到家的温暖。

有一次，男孩在外面捡了只流浪猫，觉得非常可爱，就抱回家想偷偷养起来。不幸的是，他妈妈发现小猫的时候，小猫正在喝她杯子里的牛奶。于是他妈妈当着男孩的面，直接把小猫的头往墙上撞，小猫活活给撞死了。

男孩非常难过。一个很特别的想法在他心里埋下了种子，并从此伴随了他一生。

这座大城市就是100年前的美国纽约，这个男孩就是以提出“需求层次理论”闻名的心理学家亚伯拉罕·马斯洛。这个想法就是——满足了基本的经济需求，对人而言，远远不够。

二

马斯洛的需求层次理论认为：人的需求像一座金字塔，是有不同层次的。底层是生理和安全需求，往上是对爱、尊重和自我实现的需求。满足了底层的，就会有高层的需求。

马斯洛的理论一直有争议，但是你得承认，它很好地描述了人与人之间的差距。有的人比如马斯洛的妈妈认为，物质比什么都重要，有的人却在追求自我实现。他们之间的差距，当然不仅仅是钱多钱少的事，而是认知上的。

这个认知不是智商。人的智商和身高一样，呈正态分布，再高也高不到哪儿去；可是人的成就却呈幂律分布——是一系列苦练和正反馈积累的结果——差距如同云泥。

人的成就到了一定程度，你就算把他所有资源和财富都拿走，他还是能像穿越小说里的主人公一样干出一番大事业，因为他已经积累了大量的智识——智慧和见识。

大人物应该有什么样的见识呢？

三

美苏冷战期间，双方曾经有过一些表示友好的举动，比如在对方国家办展览。1959年，苏联搞了一个美国展，其中展示了美式的大房子，里面有各种家电。苏联宣称这种生活是一般美国人享受不到的，但其实那就是美国普通中产阶级的生活水准。

当时尼克松作为美国副总统访问苏联，跟赫鲁晓夫一起参观了这个美国展。二人走进样板房，尼克松看到里面有一台洗衣机，他找到了一个话题灵感。尼克松说：“咱们两国为什么非得搞火箭竞争呢？咱们搞一个造洗衣机的竞争不是更好吗？”

可是赫鲁晓夫有完全不同的思路。赫鲁晓夫说：“你们美国人不要以为苏联人没见过洗衣机，其实我们苏联每个新房里都有洗衣机，而且我们的洗衣机都是一样的，不像你们美国搞各种型号的洗衣机，这不是纯属浪费吗？”

这就是历史上著名的“厨房辩论”，尼克松因为这个辩论拿到了很高的个人形象分。现在我们可以判定，赫鲁晓夫在这场辩论中完败。中间有个小花絮：尼克松说美国将会让每个家庭都拥有一辆汽车，赫鲁晓夫可能太急于找回面子，竟然说苏联能让每个家庭都拥有一架飞机！尼克松马上反问：“你想把这些飞机停在哪儿？”

1959年，很多国家正在从传统向现代演变。赫鲁晓夫在别的方面可能才智过人，在一个更传统的场合肯定会表现得游刃有余，但是面对“现代世界”，他竟然没有一个最基本的见识。

这是因为对现代化的见识不是常识。

[image: ]
1959年，赫鲁晓夫和尼克松在莫斯科举行的美国国家展览会开幕式上，参观美国家庭厨房样板间，并在这里进行了著名的“厨房辩论”



四

就算是发达国家，也不是所有人都有现代化思维。

美国社会学家赫伯特·甘斯曾经有一项研究，他比较了波士顿工薪阶层和精英阶层的差异。他发现，工薪阶层的一个特点是只相信自己的亲友，而非常不信任外部世界，甚至可能对陌生人有一种自发的敌意。他把这些人称为“都市村民”——住在都市里，却仍然是村民思维。

相比之下，中产阶级和精英阶层的人没有那么强烈的亲缘意识，他们很容易和陌生人合作，而且非常信任办事规则。

再看看今日的中国，这个现象不是很明显吗？小城镇的人特别讲究亲属和熟人关系，没有关系寸步难行，这也是为什么有理想的年轻人非要去大城市。什么叫发达？什么叫精英？真正的差异反映在思维模式上。

像这样的差异，我们还可以列举很多，请允许我用“普通人”和“精英”来标记这两种思维。

1.精英能够理解复杂的抽象概念，而普通人处处使用简单的形象思维。

2.精英探索未知，普通人恐惧未知。

3.精英能从长远打算，普通人缺乏自控力。

4.精英注重个人选择和自由，普通人认为别人应该和自己一样。

5.精英拥抱改变，普通人拒绝改变。

6.精英跟各个阶层的人都有交往，普通人只跟本阶层的人交往。

7.精英爱讨论想法，普通人爱讨论人和物。

8.精英把自由时间花在学习上，普通人把自由时间花在娱乐上。

…………

还有一个区别非常值得一提，那就是精英特别注重效率，而普通人强调公平。这个结论来自2015年的一项新研究。让受试者玩一个游戏，在两个选择中决策：选第一种，两个人的总收益会大幅增加，但是分配很不均匀；选第二种，新增收入在两个人之间分配更均匀，但是总收入的增加没有第一个选择快。结果，越是精英人物——比如耶鲁大学法学院的学生——越倾向于选择第一种，而普通人更愿意选择第二种。

现代社会的一个趋势就是贫富差距越来越大，而这个研究说明精英对此根本不在乎。这也是为什么“精英”在美国几乎已经是一个贬义词。

问题在于，如果精英比普通人仅仅强在他的出身，我们完全有权鄙视他们；可是，如果精英的成功是基于努力程度和见识水平，那我们的道德优越感还有多大意义呢？

中国不但跟美国进行了“洗衣机竞争”，而且正在取胜。在美国“中产”日渐萎缩的时代，中国的“中产”正在快速崛起。有人说，非得有房有车或者有百万年薪才叫“中产”，在我看来纯属夸张。只要往马斯洛金字塔理论的顶层攀登，有自我实现的需求，就是“中产”。

我们也想成为精英。既然现代世界跟我们的直觉、“心灵鸡汤”、寓言故事和成语典故都非常不同，那我们就应该用精英的眼光和思维模式去理解、玩转和改变这个世界。

最好的办法当然是亲身参与，而最快的途径则是读书。[image: ]


（惜　茹
 摘自电子工业出版社《高手：精英的见识和我们的时代》一书）
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更隐秘的伤害
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 李方

我上幼儿园是四十多年前了，有两件事让我印象极深。第一件事是我在打闹中弄伤了一个小朋友的胳膊，老师说下午就叫警察来抓我。我很害怕，一咬牙，趁午睡的工夫悄悄溜出幼儿园跑回家了。当时幼儿园离家很远，要坐很多站公共汽车。晚饭前我爸把我从桌子底下拎出来的时候，据说幼儿园已经炸锅了——“老李家的孩子活生生不见了。”这要是放在今天，估计家长能冲进幼儿园把房子点了。但是我爸没有。后来我才知道，我爸可得意了，觉得他儿子很了不起。

另一件事，幼儿园排练童话剧，老师告诉我准备让我演大狗熊。我很兴奋，心里默诵台词，想着上台做什么动作——虽然只是一只大狗熊。演出那天，我一直在等，心想怎么没人给我化妆啊，也没人给我拿来狗熊服。演出开始了，另一个小朋友穿着狗熊服出现在台上。可能那是我人生中的第一次失落——老师骗了我，没有给我任何解释。

看见了吧，对我幼小心灵造成最深刻伤害的，不是别的，而是欺骗。不论是威胁叫警察来，还是答应我演大狗熊而后食言又不给任何解释，这些对一个学龄前的孩子来说，是不能接受的。

可能由于年代不同，我小时候见过太多的暴力和体罚，对这种事相当不敏感。至少在很多男孩心里，被老师体罚甚至是一件相当有面子的事情——敢于蔑视规则，反抗老师。因此十多年前，有一个跟我想法差不多的爹，有一天他女儿从幼儿园回来，兴冲冲地说，今天老师嫌她话多，拿胶带把她嘴贴上了，她爹没当一回事。当妈的当场就疯了，直接冲进幼儿园。结果可想而知，那个可怜的小老师直接卷铺盖走人。

每个人的生活经验和成长经历当然不同，我只是想说，在孩子成长过程中，最大的伤害未必是被体罚，而是价值观方面那些软性的东西造成的伤害，比如威胁、欺骗、不守承诺、偏心、嫌贫爱富……体罚这类暴力伤害是容易曝光也容易“复仇”的，但是像欺骗、不公平这种软性伤害，很难留下实证，家长即便意识到也无法兴师问罪，要么忍了，要么尝试用贿赂老师的方式给孩子找回“公正”。

我们很难看见软性伤害曝光，而恰恰是这种价值观上的伤害对孩子影响更大，可能几十年忘不了，或者干脆影响他一生的价值观和行为方式。成年后我发现，拍集体照的时候，我通常都是站在最边上。我知道这是怎么回事，就是因为演大狗熊那次被欺骗，我从此没有自信，知道舞台中央那个位置不是给我的。

其实谁打过我，哪个老师体罚过我，我早忘得干干净净。我却记得那个骗我说要喊警察来抓我的老师，虽然她没动过我一个手指头。

禁止老师体罚孩子，这很容易，因为每一起事件曝光，当事人吃不了兜着走，足够对其他老师形成极大的威慑力。但是，那些价值观方面的软性伤害，由于隐蔽，由于取证困难而无法深究，才是更普遍的、对孩子伤害更大的。这样的事，我相信每个人都经历过，而且对每个人的成长都产生过不可估量的影响。

为什么老师只对王小花笑，却从不给我好脸？为什么老师答应扫完地给我一朵小红花，而第二天她完全忘了这件事？为什么李小树什么都不干，却当上了班长？为什么……我们绝大多数人都是在这些“十万个为什么”中长大的吧。

成年后我们尝试告诉自己，这些都没什么了不起。迟钝一点，不要那么敏感，除非事情越过底线，否则不必什么事都大声喊出来。但我们毕竟不是孩子了，那些我们不以为意的，也许孩子们看得很重。如果当时我把没演成大狗熊这件事讲给我爸听，估计我爸根本不觉得有什么不得了。这世界上的所有人，从小到大都会经历无数次演不成大狗熊这种事。“鸡汤”作家肯定还会说，这次演不成，下次努力争取嘛！只有我自己知道，那次没演成大狗熊多么深刻地影响了我的一生。

小孩子经历的惊心动魄，不一定是被拧耳朵、灌芥末油，可能是更加隐秘、更加无法言说的事情。

我们知道有些事情不对，却无法大动干戈——大概这就是人生吧。[image: ]
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我是一条没有尾巴的导盲犬
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 刘红庆
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母亲是个盲人，她17岁时生了我。我长到4岁的时候，弟弟出生了。他没有睁眼。见多识广的奶奶说：“小猫是出生7天后才睁眼的。”于是，我们全家人开始等待。可7天过去了，弟弟还是没有睁开眼睛。此后等了无数个7天，弟弟依旧没有睁开眼睛。

奶奶早没了，父亲也没了。最令人伤悲的是，2008年年初，不足60岁的母亲也没了。弟弟依旧没有睁开眼。

整个的童年、少年时代，我在太行山上度过，那里有我的欢乐，也有我的悲伤。欢乐是母亲给我的，悲伤也是母亲给我的。母亲带着我和弟弟看太行山盲人宣传队的演出，给我们讲述盲人们讲述的故事，开启我和弟弟最早的关于艺术与人生的感知。她也唱在乡间传唱的歌谣。

父亲去世后，弟弟成了太行山盲艺人中的一个，一年四季行走在苍茫的太行山中，行无定踪，居无定所……

我在太行山的岁月，家里养的最多的是猫，现在弟弟还养着两只。不外出演出的时候，弟弟起床后第一项任务就是喂猫：两根火腿肠。他摸索着从柜子里取了火腿肠，坐在屋子中间的小凳上，用牙咬开火腿肠的皮，一点点送到猫的嘴里。两只猫在他身边“喵呜喵呜”地叫，也成了我们家的一景。这时候，我陪母亲睡在里屋的床上，病中的母亲乐呵呵地向我介绍：“这是寻它爸爸吃火腿肠了……”

家里的猫都没有起过名字，而狗往往都有名字。我记得的太行山里的狗，有两条。

“四眼”是一条黑色狮子狗，它有一对白眼圈，好像戴着一副眼镜，可识文断句似的。那时候“文化大革命”还在进行，我去父亲的单位，除了看见铺天盖地的大字报，就会看到“四眼”。它看见陌生人就会叫。

父亲在单位里是一名刮肠衣的工人，每天和油星肉头儿打交道。“四眼”的食物主要来自父亲，所以它便与父亲更亲近。父亲下班回家，“四眼”也会尾随而来。胆小的我很小就敢抚摩它了。一次，我去父亲单位，还独自带着“四眼”走了一段远路回家。“四眼”走一走就撒点尿，它要留下回去的路标。我便觉得“四眼”很神奇。

但是，有一次，我在父亲单位门外探头探脑地走动，引起了“四眼”的警觉，它“汪汪”地叫起来，吓了我一跳。我以为它记住了我，看来时间长了，它也会偶尔有忽略老朋友的时候。

几年之后，已经十几岁的“四眼”实在太老了，毛也缺少了光泽。一天，它躺着不起来，眼里流露出无望的悲哀。我问父亲：“它怎么了？”父亲柔和而悲伤地回答：“不行了。”

单位的院子里有几个人，大家无奈地关注着“四眼”的老去。

后来听说职工们埋葬了“四眼”。

“来负责”是我上中学后家里养的一条黄狗，名字是父亲取的。那时候，我们租住了一个独立的小院，父亲取这个名字是把看门的责任交付给了狗。于是，很多年前的太行山乡下，能听到一个男人有力的喊叫声：“来负责——来负责——”那是父亲在叫我们家的狗。这样叫得久了，父亲渐渐地省略了最后一个字，于是，父亲喊叫狗的声音便成了：“来富——来富——”像一个人的名字了。

上中学后我变得很忙，我与“来负责”相处的细节大多没有留下印迹。依旧是父亲从单位里带回肉屑给它。它性格温顺、皮毛漂亮，给我带来过很多快乐。

突然有一天，不论父亲怎么呼叫，“来富”都不再出现。后来，会熟兽皮的父亲接到他朋友的一个活儿，是一张黄色的狗皮。父亲和他的这个朋友绝交了，因为父亲认出这张狗皮正是我们家“来富”的皮。我是听母亲说起这件事的，我并没有亲见这张皮，我不知道深度近视的父亲是怎么判断出这皮就是“来富”的，并且判断是他的朋友杀了我们家的“来富”。

上大学后我到了另一个城市，并在那里的中学兼做教师，与一群男孩子相处亲密。那时，正赶上一个“打狗热潮”，我的一名喜欢狗的学生，把他养的一条狼狗牵到我所在的学校，说是城里“打狗打得狠”，希望他的爱犬能在我那里躲避灾祸。

但是，很快狗就被牵走了。可能因为风头过去了，也可能因为那个学生思念他的狗。反正这条狗与我并未处熟，我也不知道它的名字。

参加工作，是在一个偏远的乡村中学，那里教师不多，女的只有一个。一天，大个子体育老师呼喊那个唯一没有结婚而整天想恋爱的女教师：“鸣凤，鸣凤，快来看呀！”

同事们以为发生了什么大事，纷纷来到院子里。鸣凤打扮整齐出来了，一看，是两只狗在交配，脸顿时红了，啐了大个子一口。

可是，狗都不脸红，鸣凤脸红什么？我便想不通。

弟弟在埋葬了奶奶、埋葬了父母的太行山行走着，在埋葬着“四眼”“来富”的太行山行走着，在大个子叫喊、鸣凤脸红的太行山行走着。他唱着他的《光棍苦》，唱着他的《瞎瞎活了这辈辈》，他的声音，穿透整座太行山。乡民们叹息着，专家们感动着，而我牵挂着……

在没有了母亲的太行山，弟弟成了我唯一的牵挂。

带着这份牵挂，在埋葬完母亲不久，我回到北京接了写一本书的任务，是关于导盲犬的。

2008年初夏，我在大连见到了王靖宇教授，听他讲述他和导盲犬的故事。我突然醒悟过来：其实，我就是一条没有尾巴的导盲犬。因为在我的童年、少年时代，都是我拉着母亲上街，采购家里需要的东西，与亲戚走动也是我拉着母亲去。盲杖是在盲人手里的，盲人去不了的地方，盲杖一定也去不了。可是导盲犬不一样，它比盲杖多了主动性，可以替盲人做出判断。而我在童年、少年时代，智商应该和导盲犬差不多。

其实，我就是一条合格的导盲犬，在我漫长的童年、少年时代，我做了一条导盲犬能够做的一切。

后来弟弟拥有了导盲犬，一条没了，王靖宇教授又给了他一条。很多人都希望弟弟在太行山上独自行走的时候，有一条狗相伴。

有时候我想，假如有来生，我做什么？就做一条导盲犬吧，陪伴像我母亲、弟弟一样的人，做他们的另一双眼睛。[image: ]
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丑父

[image: ]
 国馆

[image: ]


父亲很丑。1.42米的个头，村里有几个初中毕业的孩子私下叫他根号二（根号二约等于1.41）。父亲长了一张大脸，在常年的风吹日晒之下变得干巴巴的。父亲平时胡子拉碴的，再加上一双无神的眼睛，简直可以说邋遢得有些让人不愿意靠近。

父亲很穷。上山干活，往脚上套四五双袜子，脚后跟还露在外面。

最烦的是，他还很憨。

1

除了种田，父亲没有别的本事。

村里其他人都会在种田之余搞点副业，最不济也会到山里采些山货，赚点买盐、买针头线脑的钱。但父亲就只会老实巴交地种田。

我和哥哥读书要学费，他种的粮食卖的钱不够，他就种烤烟。

种烤烟有很多特别麻烦的工序，最后一个环节是把烟叶晾到特殊的烤房里烤，对温度的要求特别严格。一天24小时，父亲需要每隔一个小时去烤房里添一次柴火。每年的这个时候，他就连续四五个月没办法睡个囫囵觉。

从哥上小学到我大学毕业，父亲啥都没干，就种了20年的烤烟。

我大学毕业以后，他还要继续种。我们威胁要把他的烤房炸掉，他才算安分下来。

种烤烟很辛苦，他吃早饭的时候总是天还没亮，吃晚饭的时候天已经黑了很久。

他不吃午饭。20世纪90年代方便面在村里出现，他发现那是个好东西——能充饥，还不耽误时间，他就一箱一箱买回来，当午餐。

村里的路很烂，不能走大车，偶尔有村民自己用摩托车改装的三轮车，带着一股黑烟，发出惨烈的嘶吼，像发了疯的怪兽一样颠簸着爬上来。

要把烤好的烟运出去卖，把种烟用的化肥运回来，全靠父亲的双脚和双肩。

因为他矮，每次背着一大捆烟叶走在路上，从背后既看不到头，也看不到脚，仿佛就是烟叶自己在路上走，显得很滑稽。这也更容易让人觉察到父亲的憨。

有一天他卖了烟，买了方便面回家，半路上遇到一个开着三轮车的熟人，愿意捎他一程。他像蹲厕所一样蹲在改装的车盒子里，双手牢牢抓住盒子的两边。那个样子，很像古装电视剧中被绑在囚车上游街的犯人。

回到家他才发现，自己一路只顾自己不被颠下车去，他买的方便面却不知道在什么时候颠掉在半路上。结果他门都没进就折身下山，沿路去找。

他再次回家的时候，天早黑了，方便面也没找回来，怕是被放羊的人顺手捡走了。

母亲埋怨他：“那么大个人，一箱方便面都能丢了！丢了就丢了嘛，还去找，耽误半天时间。你是不是苕（老家方言，指憨）！”

父亲什么都不说，默默去吃母亲留在锅里的饭。

2

因为父亲又矮又丑还憨，小时候每次学校要开家长会，我总是找各种借口不让他去。好在他很忙，能不去，他就不去。

我读小学二年级时的一天，下大雨，我早上翻山越岭去学校时淋了雨。我在学校发高烧，头疼得趴在桌上啜泣不止。

没有电话，老师请个刚好顺路的人捎信给父亲。

下午的时候，父亲站在教室门口，从头到脚都是泥，大声喊我的乳名：“走，回家。”

他背着我蹚水、翻山，一身水，一身泥。

那是记忆中他第一次到我的学校。也是在那天我发现，即使他那么丑，那么矮，那么憨，同学们好像也并没有因此而取笑我。

到高中时，我已经能够比较坦然地接受他去学校了。

高考前夕，我在全省模拟统考中成绩突出，有上名校的潜质，学校因此特别邀请父亲来参加高考动员大会。我和父亲的位置被安排在第一排中间。

动员大会在学校操场举行。他到的时候校长的报告刚好进行到一半。

他站在人群的边缘，踮起脚拼命朝我挥手。

我猫着腰，尽量避开同学们的视线，领着他从主席台下走到让他引以为自豪的位子上。

哪怕是来送儿子出征，他依然显得寒酸而憨，裤腿上还沾着泥浆。

我们走过主席台时，校长有意提高了讲话的声调，可能是想尽可能吸引一部分学生和家长的目光。这一细节，至今温暖着我的心。而我再一次觉察到父亲丑，而且憨。

3

父亲憨厚，容易受人欺负。

20年前，对于农村里的公共事务，政府很少顾及，修路搭桥流行用义务工，即个人为集体提供无偿劳动。总有人投机耍滑，也总有人敷衍了事，而每逢这个时候，父亲因憨厚与勤恳，反而成了大家讥笑的对象。

就连我和哥哥也经常糊弄他。

记忆中，一年四季，家里总是有干不完的活。无论是周末，还是寒暑假，我们都要跟着父母在地里干活，作业则等晚上在一盏昏暗的煤油灯下去完成。

但是很多时候，晚上我们懒得动。临近开学，作业没写，我们就要求父亲写一张字条带给老师，他从来不拒绝。所以，初中、高中的时候，我们经常带着父亲“家里活多，没时间写作业，请老师原谅”的字条去见老师，屡试不爽。

村里贫穷而落后，大部分人对读书的理解非常传统而简单：学而优则仕——书读得多的人以后是要做官的。

但是大部分村民觉得祖坟上没有冒青烟，子孙后代自然也和高官厚禄无缘。所以，“读书无用”论在几十年前的农村就盛行，并不是近几年的新思潮。我和哥哥是村里四个大学生中的两个。入学前夕，很多人登门道贺，有人对曾经欺负过父亲的无知行为道歉，表示今后一定痛改前非，重新做人，也有人请父亲以后多多关照。他们担心我和哥哥将来做官以后打击报复他们。父亲在村里的地位一夜之间从地下到了天上。从来不曾受到如此厚遇，父亲憨厚的脸涨得通红，发出几声干涩的笑声，搞得大家心里直打鼓。

好在我和哥哥大学毕业已经十几年，既没做官，也不曾回家报仇雪恨，父老乡亲的心才算落了地。

4

父亲读书不多，不知道“有神论”“无神论”是哪路神仙，但事实上他不相信鬼怪。在他大半辈子中，生活最终靠的都是自己的双腿和双手，任何神仙不曾帮上任何忙。

山大人稀。初中时，我们去上学的路边有一处悬崖，悬崖边上有一棵巨大的歪脖子柏树。

有一天去学校途中，我靠在歪脖子树上乘凉，不小心以头朝下的姿势滚下了悬崖。

最终落地的姿势却是后背上部先着地。我趴在地上一动不动，意识模糊，呼吸困难。旁边有人叫我，我却只能张着嘴大喘气，答不上话。小伙伴们都惊呆了。我在地上躺了约半个小时，除了额头擦伤，还有点直不起腰，其他一切正常，然后照常去上学。

因为远，所以住校。周末回家的时候我已无大碍。和父亲说起此事时，他号啕大哭。

他跑去给我死去的爷爷、奶奶以及各位祖先烧香磕头，给所有他听说过的神仙磕头，也不管他们在天上管什么。因为所有人都说，人从那个悬崖上掉下去，会摔死的。父亲坚信，我是得到了祖先和各路神仙的护佑。

5

大学毕业以后，哥哥定居北京，我来了广州。一南一北，都是国际化大都市。

父亲老了。几番劝说，两年前他终于答应带着母亲来广州小住几天。

高楼大厦，车水马龙，他第一次见到。

儿子能在离家几千里的大城市立足，他有些小骄傲。

带他去香港的时候，他一定要坐双层巴士的顶层最前一排，对香港一路点评。在海洋公园的时候，他要我把看到的一切都拍下来。他不会用智能手机，就要我把照片洗出来，他要带回去给别人看。

他又有些惊慌失措。在人流中，他总是紧紧抓着母亲的手。他怕母亲走丢，也怕自己走丢。

他比以前更憨了。我开车出去，他总是担心车门没关上，很用力地关门。

我特意带他去坐地铁、公交车。来来回回教了几天，他也没学会。人一多，他就慌张，不知何去何从。站在扶手电梯前，他就像一个患有恐高症的人站在悬崖边上准备蹦极，犹豫不决，似乎要下定拼死一搏的决心才敢迈出那一步。过地铁闸机时，他总是紧贴着前一个人，刷卡后，他总是小跑着过闸机，生怕被夹住。

不同的是，我不再觉得他丢人。我站在一旁小声教他，鼓励他，对旁边等候的人赔笑脸道歉，让他们再等等。

在广州的几天里，对于所见所闻，他总是会提各种有些可笑的问题，像一个懵懂的孩子。我总是先哈哈大笑，再耐心地解释给他听。他不管有没有听懂，也总是跟着憨憨地笑。

他大半辈子和黄土地打交道，手里拿的是锄头，眼里看的是庄稼。

他连一门老了可供自己消遣的娱乐方式都没学会——不打牌，不打麻将，不看电视，不玩手机，不上网，不看书。他和这个城市格格不入——这个城市让他紧张，他不属于这里。

预先设定的行程没走完，他就匆匆要回家了。在车站送别，临行前，他叮嘱我过年早点回家。

6

父亲本来就丑的脸，老了，更干巴了；父亲本来就矮，老了，背驼，更矮了；本来就憨，老了，更没办法变聪明了。

丑、矮、穷、憨，现在又老。他越来越像深山里的一坨泥巴。借用一种说法，岁月从他身上夺走的都给了我。

我长大了。现在我愿意带他去任何地方、任何场合，并大大方方告诉所有人：“这是我的父亲。”虽然他丑，他矮，他憨，他穷，他像一坨泥巴。

如果有机会体验时光倒流，我希望从小我就能这么做，从来不曾犹豫。[image: ]


（离萧天
 摘自微信公众号“国馆”，
李晓林
 图
 ）
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下雪
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 张炜

我对下雪有一种极为复杂的情感。洁白的雪地多么美啊，谁不喜欢下雪？可是，我却深深地恐惧，惧怕飘飘下落的雪花。

无论是在学校，还是在校办工厂，如果下雪了，说不定一抬头，就会看到父亲在外边弓腰扫雪。这时我的心就会猛地一坠，然后是沉沉的痛。这是当时的一条规定：只要下雪，父亲必须出门，为矿区和村路扫雪。哪怕大雪还在下，他这个永远的扫雪人也要赶紧携帚出门。大雪下啊下啊，好像成吨的雪粉都是为父亲准备的。

我怎么能喜欢下雪呢？我诅咒下雪。

那时的雪是不祥的白色。这颜色在几十年之后，才让我看出一点点美丽和纯洁。但几十年之后父亲早就不在人间了。

父亲是外地人，可怕的岁月把他打发到这个陌生之地，让他在这里扫雪。他的厄运带来了全家的不幸，让全家一起在没有尽头的苦难中煎熬。

冬天，母亲和外祖母点起火盆，为我们做出最好看、最逼真的蜡梅。可是下雪时，再好的蜡梅也没人看了。

只要父亲在扫雪，我就不会有一丝的快乐，也没有一丝的前途。继续上学是不可能的，这里等待我的，只有难测的厄运。

记得那天刚刚下了一场大雪——一个清晨，我赶在父亲出门扫雪之前，告别了全家。我身上掮了一个大大的背囊。从此以后我要一个人到南部山区去谋生。这一天就是我离家的开始，我将一个人不停地走下去，走下去。

我一口气翻过两座大山，它们都被大雪盖住了。当我登上一座山顶，回头再看时，只有一个白白的混沌世界，连一点海边林莽的影子都没有。

我知道自己站在了一个分界线上，这会儿，我已经身在外乡了。[image: ]


（秋水长天
 摘自广东人民出版社《张炜文学回忆录》一书，
视觉中国供
 图
 ）
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美瓷不碎
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 刘心武

朋友许君热爱陶艺，他在经营一家生意兴旺的企业之余，在京郊开办了一所完全不以赢利为目的的乐陶园，常常约些同好在那里烧陶。烧出来的陶艺作品时有佳作，他就得意地举办内部展览，实际上也就是高雅的私人派对。他和来宾们交流陶艺心得，也天南海北地神侃。每每欢尽而散时，已月成金钩，蛙声一片。

许君和他朋友们烧制陶艺作品追求的是自得其乐。如果出炉后觉得不满意，一定马上捣碎；而如果作品凸显个性、灵气四射，则先自己浮一大白，再招呼他人一起转着圈儿欣赏、点评。虽说不以赢利为目的，但在派对中展示时，也时有来宾表示实在喜欢，要付款买下，有的作品也就那样被请走。

那天许君又来电话约我去他那乐陶园，我说实在有事去不了，他还是希望我去，因为他们几个陶艺发烧友新创作了一批作品，我若不去先睹为快，会是很大的“审美损失”。我告诉他：“是我捐助的一个穷乡僻壤的小学生来我家了，现在家里就我跟他，难道我带他去？他可是一点陶艺的概念也没有啊。”许君说：“没概念那更好。他来，对我们来说，多一双特别的眼睛，对他来说，眼睛里会多装一些东西，岂不对大家都有益？”就这样，我带那叫泼娃的小学生到医院检查完身体，就直奔远郊许君的乐陶园而去。

到了乐陶园，许君和一群相熟的朋友都对我和泼娃表示欢迎。许君拍着泼娃肩膀笑说：“你怎么一点也不泼辣？还是等一会儿才暴露你的真面目？”我就帮着解释：“他先天不足。按当地风俗，怕是养不活的孩子，就故意给他取个活不活无所谓的名字。”许君给他一块巧克力，让他别客气，可乐、雪碧随便喝，可以到处走动观看，但嘱咐他千万不能动手摩挲任何东西。

我细细观赏完许君他们的杰作，就跟他们一起到院子里大杨树下，坐在休闲椅上喝咖啡，神侃起来。正当我们言谈甚欢时，忽听那边屋子里咣当当一阵刺耳的声响，我立刻跳起来，气急败坏地冲进屋里。果不其然，是泼娃把展示桌上一件作品弄到地上摔得粉碎！许君和别的朋友也都进了屋。一瞬间，我看见泼娃的脸红得像团火，而许君的脸白得像块冰。我不知该用什么话重责泼娃，泼娃却两眼噙着泪，跟我说：“它……实在太奇了，就像我们村里老得动弹不得、求人别杀它的黄牛的眼睛……我心里不落忍，就伸手摸它，让它别怕，有人疼它……”我们一群大人全都愣住了，那件作品的外在形态并非黄牛。我们刚才哄然叫妙，这个说有米开朗琪罗般的悲剧情调，那个说大有令人遍体清凉的禅意……但谁也没能像泼娃那样进入审美的最高层次！许君一把将泼娃揽进了怀里，我和别的朋友不由得鼓起掌来。

那件美瓷没有碎，它永存于泼娃心中，而且连同泼娃那出自淳朴胸臆的审美评语，永远鲜活地珍藏在我、许君及在场朋友们的心里。[image: ]


（青　翠
 摘自新世界出版社《风筝点灯》一书，
王　青
 图
 ）
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人生有什么非占有不可的吗
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 静岛

看到一则让人心颤的消息，南京一位八十一岁老人于2017年10月4日去世，尸体两个多月后才被发现，身边还有一封遗书：“这世道无论达官贵人与无名小卒，均相互尔虞我诈，令人害怕。好在这大千世界很公正，人人都是匆匆过客，无一幸免……”

看文笔，老人知书达理。新闻提到她还有儿子，但儿子两个多月都没发现母亲去世。看遗书内容，可以推测她是在中秋节自杀的。

总之，这封遗书是露出水面的冰山一角。想到水面以下老人曾有的生活，孤独、绝望……令人心碎。

我处理过一件类似的事情。

几年前，比我大一岁的邻居来找我，说知道我爱书，她那边有很多书不知如何处理。

我问了一下，事情是这样的：我邻居有个叔叔（她爸爸的弟弟），他有严重的哮喘，因为健康原因没有结婚。年岁渐长后和我邻居说好，他晚年时由我邻居赡养，过世后名下的一套房子就赠予我邻居。

他不过五十多岁，身体状况并未严重到需要我邻居日夜照顾的程度，但前几天他独自在家猝死了。

人死了，留下一套房子，和满屋子的书。

我邻居急着卖房子，找不到地方堆书，觉得卖给收废纸的未免可惜，于是想到爱书的我。

说来惭愧，我向来对于死啊、鬼啊之类有非理性的恐惧，但这次真的没有害怕。大概是觉得即便真有鬼魂，大家都是爱书的人，也不会难为彼此吧。

于是我就去那套房子里搬书。

房子不大，两室一厅一卫一厨一阳台，按照单身汉的标准来说，收拾得相当干净。书惊人地多，除了厨房和洗手间，几乎所有可以利用的空间都用来放书了。我搬了三天才搬完，留了一些版本比较好的旧书给我邻居，不好意思拿走。

这样看一个陌生人的房子和他收藏的书籍，是一件侵入他人生活最隐私层面的事情。我一边搬，一边在心里念叨：叔叔勿怪。

他收藏的大多是古典文学书，也有一些现当代文学经典和畅销书。不少书包了书皮，书中常夹有细长的纸条，记着一些笔记，字迹清秀。还有不少本子，里面是他的创作，有诗歌、小说片段，甚至有曲谱和词作。他喜欢书法，收集了不少碑帖，有个书架专门放自己的书法作品。他学的是柳体，爽利方正。

说是整理书，其实差不多就是整理遗物了。

我看他的相册，一个人的一生都在那些照片里了：他也曾经是两颊饱满的小男孩，瘦长忧郁的年轻人，倔强望向镜头的中年人。邻居拿走了相册，不知道她会在什么时候看看他。

还有个抽屉里都是他的信件。我和邻居一起打开了几封，有聊文学的，也有聊感情的。他有恋人，他们俩情意绵绵，但又经常吵架。

我邻居说，叔叔脾气怪。“我爸爸来看他，他给泡了茶。我爸随口说了一句‘茶叶不好’，他赌气，后来我爸来，他就只给倒白开水。”

我看着叔叔的照片，心想这人可真是有意思。

客厅沙发底下有个纸板箱，里面满满全是书。拿出来仔细看，都是所谓的黄色小说。也难得他分门别类整理得那么仔细，可能是想要把这些书在某一个时刻之前处理掉，可惜来不及了。命运给他的时间，比他想象的还要少。

在此之前，我刚好看过一个日本人写的书《一个人的老后》，作者语调平淡，冷静地写如何安排孤独的老年生活，诸如如何选择房屋，如何维系人际交往，如何做好理财规划，如何面对医疗管理，以及最后的，如何画下人生句点。作者以日本人特有的“不要麻烦别人”的态度娓娓道来，讲了很多我从来没有想到过的细节。

在叔叔的房间里整理书籍的时候，我想到这本书，非常切实地感受到，人的孤独是永恒的——不管结不结婚，有没有孩子，晚年以及死亡，说到底都是一个人必须面对的事情。

邻居说，叔叔是个非常有风险意识的人，很早就将房产的事项立了遗嘱并做了公证，免去了她原本可能要面对的很多麻烦。

真是个好人啊，干干净净的人。

多少人的一生担得起“干净”二字呢？

叔叔的那些书，现在堆在我的工作室里。说来惭愧，我真的没有仔细读。囤书如山倒，读书如抽丝，我早已经囤下后半辈子都读不完的书，但出于占有欲，我还是不断在买书。

其实人生哪里有真正的占有呢？

叔叔活着的时候，肯定没有想到他的那些书会落到他完全不认识的我手上吧。

人面对类似这样的人和事，其实是挺有好处的。至少会让人清醒地意识到人生的“空”。我虽然没有宗教信仰，但现在越来越能理解有信仰的那些人——谁会不想要一个答案呢？

而我在看到“空”之后，和大多数人一样，仍然在红尘中恋恋、滚滚、汲汲，是贪，也不是贪。贪是出于占有，而我已经明白了占有的不可能性——说到底，人相对于人都是过客，物相对于人都是过手，贪也贪不到，又何苦去贪。

“人生如逆旅，我亦是行人”，我现在已经不贪占有，却还贪相处，无论与人还是与物，总还想着多一些相处和欣赏的时间。

相处是互相给予时间，而我们拥有又必将失去的，也是时间。所以相处是美妙的、珍贵的、可恋的。

哪天如果连贪恋相处时间的心都没有了，大概人生就进入新境界了吧，也许那时候就会得到真正的自由。[image: ]


（六月的雨
 摘自微信公众号“不过神仙和没事妖怪”，
邝　飚
 图
 ）
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最后的牵手
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 雷抒雁

这一次，是父亲的手握在母亲的手里。

这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的青筋，暴突着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮有力的肌肉消失了。这是疾病长年折磨所雕琢出来的作品。

可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，母亲感到那手在自己手心里动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。

“要喝水吗？”母亲贴近他的脸低声地问。

父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，父亲实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在移动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来！

母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在父亲的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从父亲灰黄多皱的脸颊上滚落下来。

许多记忆一下子涌上母亲的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样大胆而放肆地，把母亲纤细的手拉到自己的唇边。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像被关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到母亲心甘情愿地让自己的手停留在他的唇边。

这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的唇边；苦难的时候，他也拉起她的手放在自己的唇边。手指好像是一些有灵性、会说话的独立生命，只要握在一起，加上轻轻一吻，就如同魔法师吹了一口神奇的气，什么都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。

他们有时奇怪地问对方：什么叫爱情？难道就是这两双手相牵，加上轻轻一吻？或许这只是他们自己独特的方式。

可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落，到尽头了。曾经有过的青春、爱情，曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手开始远去了。

母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来，那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！

母亲没有落泪，站起身来，看着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。

母亲相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一个世界。[image: ]


（秋水长天
 摘自长江文艺出版社《爱是一场渐行渐远的分离》一书，
刘程民
 图
 ）
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偷偷离去的父母

[image: ]
 刘墉

我的一对邻居老夫妇，有个在美国行医的儿子。几乎每次在大厅里遇到他们，都听见他们在跟管理员或其他邻居谈宝贝儿子。

去年，老夫妇终于移民到美国跟儿子住。可是才去半年就回来了，说在那里住不惯。

有一天，在电梯里遇到老太太，我谈起女儿的高中功课好辛苦。她居然叹口气，拍拍我，说别让孩子太辛苦，别让孩子太成功，孩子一成功就飞了，等于没有了孩子。又说他们老两口住在儿子家半年，连一席话都没跟儿子好好说过。有一回，老头子身体不舒服，早上跟儿子到医院去，看完病，找不到儿子了，说在手术室。老先生就坐在医院的大厅等，等到晚上七八点钟儿子才出现，他居然说，忘了爸爸还在医院。

我问：“为什么不叫儿子回来呢？台北正缺他这种脑科手术的权威。”

话还没说完，老太太就一挥手：“那怎么成？”

我在纽约的一个学生，父亲在中国台北病危，他不得不赶回去。但是他到台北，父亲大概因为高兴，病情好转，出院了。

这学生很高兴地回纽约，上班没几天，却接到弟弟从台北打来的电话，说父亲又病危了。他只好放下工作，再赶回去。

戏剧性的是，他才到台北，父亲的病情又好转了。他待了两个星期，纽约的工作忙，不得不走。

临别时，他父亲居然躺在病床上向他道歉，说对不起他，没及时死掉。

不久后，老先生去世了，家里没通知这位在纽约的大儿子，草草火葬，连葬礼都没办。

学生后来对我说，爸爸遗言交代这么做，是为了不要他再赶回去。

想起学生时代读过的《慈乌夜啼》，有这样的句子：“昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。”

查书，知道吴起是战国初期卫国著名的军事家，被楚王拜为相国。他严明法令、惩罚贪渎、礼遇战士、拔擢贤才，又南平百越、北灭陈蔡、打败西秦，使楚国威震诸侯。

读到这儿，我想：古人不是说“移孝作忠”，又讲“莅官不敬，非孝也……战陈无勇，非孝也”吗？吴起“莅官敬”而且“战陈勇”，怎能说是不孝呢？

话说回来，如果问他病危的母亲：是希望他回家见最后一面，还是宁愿他留在楚国造福万民？只怕吴起的母亲也会像我那学生的父亲一样，宁愿偷偷死去。

想起小时候常去的礼拜堂里，有位富甲一方的教友，教会里的许多《圣经》都是他奉献的。常听见牧师要他多参加祷告会，多到教堂做见证，因为他的成功是天父赐给的，他要感恩，要来见证天父的大爱。

有一天，那人大概被逼急了，回了牧师几句：“是啊！是天父使我成功，我的成功是好的见证。问题是，如果我天天来拜天父，把我的事业都耽误了，我失败了，还是好的见证吗？而且，天父爱我，是会只盼我天天来感恩，还是希望我更成功，更有能力侍奉？”

太太常赞美我对她娘家很大方，对她的父母很孝顺。

但是赞美完，八成会加一句：“不过，你年轻的时候很小气，对我娘家尤其小气，好像总防着我拿钱回娘家。”

她的话一点都没错，我年轻的时候穷，她嫁给我的时候，我还住在铁道边的违法建筑区里。每次陪太太归宁，都要在岳父母家好好泡个热水澡，因为那时候我家连浴缸都没有，只能舀水往身上浇。

我努力赚钱、存钱，也要家里每个人尽力，连三岁的儿子都得帮我包书，再由我们夫妻提去寄。

如今，岳父岳母在美国跟我生活已经快二十年了。他们也常很客气地说，谢谢我给他们这么好的环境，让他们能够多活几年。

只是每次他们这么说时，我都想：如果他们不是长寿，而是早早离开这个世界，对于他们而言，我就只是个把他们宝贝女儿抢走，去过苦日子、做苦工的浑小子。

看到成龙上中央电视台的《艺术人生》节目。

主持人问成龙：“你今年五十岁了，觉得对家庭该用怎样爱的方式？”

成龙感慨地说：“我是一个孝子，还是一个不孝子？比方说，我妈妈病了三年，如果我哪儿都不去，就坐在她旁边，或帮她按摩，是不是就算孝顺？而我在外打拼算不算孝顺？那时候，我刚做导演，有一天接到个电话，说我妈妈刚刚去世了。我把电话一挂，继续干活，没有人知道。回到酒店，我一个人躲在房间大哭一场……”

看到这儿，我的眼前浮现出一个老妈妈的形象。

当成龙在戏校学习的时候，妈妈常提一桶热水，搭巴士、坐渡轮去学校，只为让儿子洗个温水澡。

成龙成名后，妈妈依然在澳大利亚做清洁工，她把成龙的照片挂满卧室，常过去亲一亲。

她不敢去片场，因为怕见到儿子受伤。她总叮咛成龙“注意安全”。

后来妈妈中风了，卧床六年。

成龙没在病榻前给妈妈送终，但我猜他妈妈可能宁愿如此——如同我那学生的父亲，为了不影响儿子的事业，而选择偷偷死去……[image: ]


（微　咸
 摘自豆瓣网，
杜凤宝
 图
 ）




[image: ]
 人生·两代之间




[image: ]


父子对话
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 〔澳〕史蒂夫·比达尔夫

◎石新辉 译

对男人来说，要改善父子关系还是相当容易的。我向许多人讲过下面这段发生在父子之间的对话。

一个年轻人试图填补与父亲之间的代沟。尽管已经很多年未曾与父亲通过电话，但儿子考虑再三，还是决定打个电话。当父亲拿起电话听筒，儿子开始讲话：

“您好！爸爸，是我。”

“噢……你好！儿子，我去叫你妈来。”

“不，不要叫妈妈，我想跟您聊聊。”

短暂的停顿，接着——

“为什么？你缺钱吗？”

“不，我不缺钱。”

然后，儿子开始背诵早已演练过的台词，但语气依然小心谨慎：“爸爸，我突然想起许多关于您的故事，以及您曾经为我做的一切。您这么多年一直干着自己不喜欢的工作，支持我念完大学，现在仍然在帮助我，我的生活因为有您而幸福。我也是最近才想起来的。我意识到自己从未向您说过‘谢谢’……”

电话另一边是长久的沉默。儿子继续说：“我只想告诉您——谢谢，我爱您。”

在父亲回答之前，电话两边是长时间的沉默。

“你是不是喝醉了？”

无论何时我讲完这个故事，听者都大笑不止。但是，男人的眼里都会泛起泪水，晶莹剔透。[image: ]


（林冬冬
 摘自中信出版社《男性的品格》一书）
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教子无方
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 林海音

母亲骂我不会管教孩子，她说我：“该管不管！”

刚下过雨，孩子们向我请求：“让我们光脚去玩，好不好？”

我满口答应。孩子们高兴极了，脱下“板板”，卷起裤腿儿，三个人呼啸而去。母亲怪我对孩子放纵，她说满街雨水，不应当让孩子们光脚去蹚水。我对母亲说：“蹚水是顶好玩儿的事，我小的时候不是最爱蹚水吗？”母亲只好骂我一句：“该管不管！”

我们的小家庭里，为孩子准备的设备几乎没有。他们勉强算是有一间三叠的卧室，还要匀出我放小书桌和缝衣机的地盘来。只有三个抽屉归他们，每人一个。有时三个孩子拉出抽屉来摆弄一阵子，里面也无非是些碎纸、烂片、破盒子。他们只有一盒积木算是比较贵重的玩具，它的来历是：

儿童节的头一天，大的从高年级同学那里借来全套童子军武装。我在忙家务，没顾上问他详情。第二天一早，他穿上童子军服就没了影儿。到了晌午，只见他笑嘻嘻满载而归，发了横财似的，摆了一桌子笔、墨、纸、砚，还大大方方地赏了妹妹们一盒积木。问他到哪儿去了，他这才踌躇满志，挺着胸脯说：“今天儿童节，我代表学校到教育部门‘接见’领导去了。这些全是他赏的。”

我们一听，非同小可，午饭多给了他一块排骨。

就是这样，我们既没有游戏室，我又没有时间带他们到海滨去度周末。蹚蹚街上的雨水，就好比我们家门前是一片海滩，岂不很好？而且他们蹚水时最快乐，好像我童年时一样。

记得童年时候，我喜欢做的许多事情都是爸妈所不喜欢的。因为他们不喜欢，我便更喜欢，常常要背着他们做。我和二妹谈起童年的淘气，至今犹觉开心。我们最喜欢听到爸妈不在家的消息，因为那时候我们便可以任意而为。比如扯下床单把瘦鸡子似的五妹包在里面，我和二妹拉着两头儿，来回地摇，“瘦鸡子”笑，我们也笑，连管不了我们的奶妈都笑起来了（可见她也喜欢淘气）。笑得没了力气，手一松，床单裹着人一齐摔到地上。“瘦鸡子”哇的一声哭了，我们笑得更厉害，虽然知道爸爸回来我们免不了挨一顿手心板。

雨天无聊，孩子们最喜欢爬到壁橱里去玩。我起初是绝对不许的，如果他们趁我买菜时爬到里面去，回来一定会挨我一顿臭骂。有一次我们要出门，二的问爸爸：“妈妈也出去吗？”

爸爸说：“是的。”

二的把两条长辫子向后一甩，拍着小手笑嘻嘻地向三的说：“妈妈也出去，我们好开心！”

我正在房里换衣服，听了似有所悟——他们也像我一样吗，喜欢背着爸妈做些更淘气的事情？我的爸妈那样管束我，并没有多大作用，我又何必施诸儿女？这以后，我便把尺度放宽，甚至有时帮助他们把枕头堆起来，造出一座结结实实的堡垒抵御“敌人”，枕头上常常留有他们的小泥脚印。母亲没办法，便只好又骂我：“该管不管！”我心想，他们的淘气还不及我童年时的一半。

成年人总是绷着脸管教孩子，好像自己从未有过童年，不知童年乐趣为何物何事。有一天我正伏案记童年，院里一阵骚动，加上母亲唉声叹气，我知道孩子们又惹了祸。母亲喊：“你来管管。”我疾步趋前——嗬！三只丑小鸭一字排开，站在那里等候我发落。只见三张小脸三个颜色：我的小女儿一向就是“娇女儿泪多”，两行泪珠挂在她那“灵魂的窗户”上，闪闪发光；大女儿的脸上涂着口红，红得像台湾番鸭的脸；那老大，小字虽然没写完，鼻下却添了两撇八字胡。一身的泥，一地的水。不管他们惹了什么样的祸，照着做母亲的习惯，总该上前各赏一记耳光。我本想发发脾气，但是看着他们三张等候发落的小花脸儿，想着我的童年，不禁哑然失笑。孩子们善于察言观色，便也都扑哧笑起来，我们娘儿四个笑成一团。母亲又骂我：“该管不管！”我也只好自叹“教子无方”了。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自海豚出版社《冬青树》一书，
李小光
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你说实话，我不生气

[image: ]
 孙道荣

问过一群学生：“当妈妈说什么话的时候，你觉得最恐怖？”几乎一致的回答是：“妈妈要求或命令我们说实话的时候。”

为了让我们说出实话，妈妈总是先动之以情、晓之以理，然后心平气和、和颜悦色地对我们说：“你说实话，我不生气。”

小时候，考试考砸了，惴惴不安地回到家，妈妈从你脸上的表情，大致已经看出了端倪。不过，她还是不甘心，希望自己的判断是错误的。她故作和悦地说：“你说实话，到底考得怎样？我不生气。”

小心翼翼地拿出了考卷，递给妈妈，眼神里满是张皇。妈妈接过试卷，一行行看下去，脸色越来越难看，呼吸越来越急促，像一只不断充气的气球，不可避免地爆炸了：“这么简单的题目，你怎么都不会做？我告诉你多少次了，怎么还是记不住？你长脑子是干啥的？”

一顿臭骂。如果这时候你反问她，“你不是答应不生气吗”，这就像一颗愤怒的子弹，没打着对方，反被击了回来，眼看就要打中自己。这场面真是尴尬。永远不要小瞧妈妈的智慧，她总是有办法对付各种局面。她理直气壮地吼道：“没错，我答应不生你的气！我是生我自己的气！怎么生出你这样笨的孩子！”

随着年龄渐长，我们的秘密也越来越多，这让妈妈既好奇又焦虑，她希望掌握更多。她旁敲侧击地问：“你是不是喜欢上了你们班的某某？你说实话，我不生气，我不骂你。”

这个某某，是你日记里的主角。你没想到，妈妈竟然对你的心思这么了解。感动之下，你和盘托出了内心深处的小秘密。妈妈听着听着，脸色由红而白，由白而紫，终于不可遏止地爆发了：“你才多大，就想啊爱啊恨啊，羞不羞？臊不臊？”你又一次忘了，妈妈的“你说实话，我不生气”，多半是不算数的。

我们长大了，独立了。我们不常回家，也不常见到妈妈了。春节回家，妈妈望着我们空荡荡的身后，拉住我们，边说边叹气：“跟你差不多大的，都做爹妈了。你怎么一点儿也不着急？到底是为什么还没处上对象？你跟妈说实话，我不生气，我不怪你。”我们解释了一大堆，可很显然，妈妈不愿听，也听不进去，她想要的结果其实只有一个：把另一半带回来。

从小到大，妈妈的“你说实话”如影随形。是我们假话说得太多吗？不是。是妈妈对我们的话总是不信任吗？也不是。就像放风筝，既希望它飞得更高，又总是担心它断线。

妈妈老了。那天，我陪着她从医院走出来，她瞅着诊断书叹一口气，问：“你说实话，我的病是不是治不好了？”顿了顿，她平静地说，“你放心，我不会倒下，我能受得了。”

可是，妈妈，请原谅我对你说了那么多实话，一次次惹你生气，但这一次，我没有对你说实话，虽然明知道谎言并不能留住你。多么希望你还能像以往一样，为此而生气，怒发冲冠，大声地、有力地说出：“不！”[image: ]


（张建中
 摘自《新民晚报》2018年2月3日，
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租客的房间
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 明前茶

十年前，朋友老全的儿子准备出国时，房价的涨势已经如飞扬的箭矢。老全夫妻找一心要去美国学电影特效的儿子谈了一次话，大意是：家里就是工薪阶层，如果要花留美的学费，那就没钱再买房子。你回国时，被迫当租客是一件多恓惶的事。

儿子反问：“当租客有什么不好？”

他瞟了一眼忧心忡忡的父母，一句话点到了他们的麻痒处：“你们一定在发愁，我将来怎么结婚。其实，受不了租房生活的女孩，也和我过不到一起。”

还有什么话可说？儿子已经点出了租房过日子的人，与年纪轻轻就有了房子却把生活在一个点上锚死的人，价值观完全不一样。前者过得像鸟，像风，像流动的北大西洋暖流；后者过得像肥硕的家犬，像忠实的山岩，像坚定不移在一个方向上积攒养分和钙质的珊瑚礁。

很难说哪种人生更好，但“死不悔改”的租客依旧有的是。

十年过去了，从美国回来六年的小全依然没有买房。最近他邀我去看他的摄影展。展览的名字就是“租客的房间”。

那是一系列生活现场的照片。学音乐的女孩子与她的大提琴在一起，开办编织工作室的单亲妈妈与女儿以及几百个毛线团在一起，热爱音乐的男生与数十张黑胶唱片及音乐海报在一起，做财务的女生与她收集的二百多个手办（人物模型）在一起，杂志编辑与他的滑雪板在一起，做外贸的姑娘与她的几十盆多肉植物挤在色彩鲜艳的朝北小房间里……小全有意跟踪了每一名租客近几年的租住地，发现房间风格的变化是很大的。也许，一个大男生的根据地，曾经满是海报与唱碟，过了几个月他搬了家，最具艺术气质的设施，就只剩下印有音乐家肖像的靠枕和折叠花瓶了。

没错，被房东下过最后通牒的租客，不可能有精力把所有的生活积累都转移到下一个住所。于是，每次搬家前都必须来一次被动的“断舍离”，而每次搬家后，又要依据新家的朝向、布局、装修的色彩，来上一次大采买。租房，意味着要不停地与自己的过往说再见。

这就是租客的房间，如此五味杂陈又生气勃勃。

小全说，未来，他还想拍摄“房东的房间”系列。可以想见，大部分买了房的人会攒着各种挤挤挨挨、暗流涌动的回忆。这种面面俱到的持有，透露了一个人生活稳定以后的有恃无恐与懈怠、懒惰，就像一潭深深的死水，隐隐散发着异味。

年纪轻轻就买了房的人，也容易走到另一个极端——不舍得在房间里加一个钉子。他们幻想着能住上空无一物的房间，在精神上彻底摆脱物累，并靠着三套衣服度过江南的一年四季。租客小全十分不屑地说：“没有哪个租客的房间会搞得像芭蕾练功房一样空荡荡，也不会有哪个租客的房间会留着十个书架的书，和堆到房顶的日常杂物。”说到底，房间里的物品，就像人精神上的脂肪——太厚了，让你气喘吁吁、移动困难；太薄了，怎么抵御这人世间的风寒？[image: ]


（洛奇狮
 摘自《杭州日报》2018年2月9日，
刘　宏
 图
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给一个理由
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 刘荒田

我和一个移民时间超过30年的朋友聊天。他说起20世纪80年代，他和妻子每年临近春节时便摆摊卖桃花。那时，中餐馆的洗碗工一个月的税前工资为六七百元。而他们夫妻两个人辛苦一个星期，半夜驾车到东湾的山区砍桃树枝，然后载到旧金山的唐人街卖给办年货的同胞，能赚5000元以上。

“猜一猜，我给桃树的主人什么样的理由？”朋友卖个关子。

我沉吟，这可是难题。尽管那种桃树并不结可吃之果，也不会成为建材，但属于私有财产，不经允许而动刀斧，可能被控告。另外，最大的问题在于不花钱，手上毫无筹码。到偏僻之地当不速之客，贸然上门，何况又是英语带口音的异族，对方会怀警惕之心。对方可能不耐烦，因此必须在一分钟内把他说服……我想了好一阵，不得要领。

朋友说：“我在桃树林附近敲主人家的门，对方只会打开指头宽的门缝听我说话。我诚恳地说：‘中国的新年快到了，它的重要性就如同你们的圣诞节。中国人的社区庆祝新年离不开桃花，就好比圣诞节少不了圣诞树。你们的桃树长得真好！如果您允许我砍一些桃树枝带回去给我的同胞，不但我们，连您的家也会添喜气。’”

朋友说，他砍桃树枝砍了多年，持这一理由无往而不利。出于深思熟虑也好，出于直觉也罢，这理由好就好在：一、从宗教入手，唤起同理心；二、从圣诞节入手，激发同情心；三、最后一句点明施者也获益，皆大欢喜。

和这个当年摆桃花摊，如今已身家数千万的朋友告别后，我遇到一个亲戚。她向我诉苦，说儿子34岁了，仪表堂堂，有好的职业，就是不想结婚，从来没有谈过恋爱。父母向他提起，他马上反击，最有力的理由是：现在到处都是离婚的，可见不可以随便结婚。亲戚请求我出个妙计，说服她的宝贝儿子去谈恋爱。

我想了好久，罗列出及时谈恋爱和结婚的理由，但未找到一条自认为能够击中对方软肋的。一把钥匙开一把锁，没有针对性的理由，任你终日唠叨，依然只是隔靴搔痒。[image: ]


（檬　男
 摘自百花洲文艺出版社《刘荒田小品文精选》一书，
连培伟
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食材有物性
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 乔叶

除了能满足自己的口腹之欲，对我而言，做菜这件事最大的魅力就是有意思。

各种食材，千变万化，千搭万配，变幻无穷。然而这变化也只是它的壳，它的核可是“铁打的江山”，那就是它的物性。爷爷说，所有的食材都有物性，物性不会说话，也不用说话，它的颜色、气息、质地都明明白白地在替它们说话呢，说的还只能是再实不过的实话。只有先懂得物性，你才能把食材做好，因为物性是食材的生命。许多东西的物性本来就是一个自洽的世界。比如西瓜瓤上火，西瓜皮却去火——瓜皮翠衣苦夏宝嘛；橘子肉上火，橘子皮却去火——十年陈皮贵似金嘛。所以老祖宗留下一种说法：“以物循性，以性循法，以法循烹。”

小时候，我常跟爷爷去买菜。爷爷只去专门的面店买面，去专门的青菜店买青菜，去专门的鱼店买鱼……不约而同，那些老板都会把最好的东西留给爷爷。他们说，爷爷是最懂物性的人，把这些好东西给爷爷，就是给了对的人，这样才不会糟蹋好东西，因为这些好东西在爷爷手里会被充分地实现价值。他们不会多赚爷爷的钱，他们在意的是：爷爷承认他们的好东西是好东西，这证明他们也是行家。他们就有资格在业内骄傲地宣称：“老王爷都会在这里拿货呀！”心里倍儿有底气，面儿上倍儿有光，这就够了。

懂得了物性，也就抓住了食材味道的关键。食材的好味道有两种，一种是简单的，原则是食材的本味就很好，很完美。你吃了就知道，哦，这是大白菜的味儿，这是小白菜的味儿，这是春荠菜的味儿，这是夏荠菜的味儿，这是土豆的味儿，这是山药的味儿，这是红薯的味儿……这些味儿很单纯，厨师要做的是体现出它本来的美味，让你吃了它就一个感觉：好吃！

另一种是复杂的。这种食材的味道往往很有个性，它的优点很鲜明，缺点也很鲜明，比如羊肉的膻、猪肉的腥。它们有缺陷，需要把这种缺陷去掉，也就是给食材扬长避短。这就得用调味料来平衡和协调，越突出的个性越得平衡和协调。就像一座好房子，如果就那么一栋，孤零零地矗立在荒郊野地里，有什么意思呢？得有溪水，有树木，有草地，推开门还得有左邻右舍，这房子的好才能扎下根来，成为能亲近和交往的好。不过千万不能忘了，调料存在的唯一使命就是为主料服务，就是为了让主料的味道更好，所以一定要用得适度。当你觉得某道菜调料味太重的时候，如果不是厨师水平有问题，那一定就是食材本身有问题——肯定是食材不够新鲜了，才会需要重调料来遮蔽以哄骗食客。调料的作用是为了衬托和修饰主料，而不是遮蔽和哄骗。这是一条根本性原则。

对于调料，还有一条根本性原则：加入调料的目的是让食材的味道变丰富，但这丰富绝不等同于混乱，一定得有层次、有秩序。要做到什么程度呢？当你再三品味时，你会觉得它不仅仅好吃，还耐品。你会觉得它的味道不单薄，而是有宽度和深度的。[image: ]


（司志政
 摘自作家出版社《藏珠记》一书，
王　青
 图
 ）
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瓷器中的经济故事
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 岑嵘

荷兰画家维米尔的作品《窗前读信的女子》绘于1657年。画面中一个女子在打开的窗前静静地阅读远方的来信，右侧亚麻布制成的青幔一直垂到地上，赋予了画作舞台般的效果。在前景中的桌面上，铺展着红色绣花的东方桌毯，桌毯上放着一个果盘和一些水果。

英国牛津大学的卜正民教授从这个果盘中看到了不同寻常的地方。这是一个蓝白配色的中国瓷盘，在当时十分昂贵。而在卜正民眼里，这分明是一段全球贸易的故事。

到达欧洲的第一件中国瓷器令观者惊叹不已，欧洲人认为只有用水晶才能形容这样的东西。

中国瓷器的迷人外观彻底改变了全世界的陶瓷制造业，世界各地纷纷仿制。不过在很长的一段时间里，他们都以失败告终——他们仿造的瓷器无论外观还是手感，都与中国瓷器相差甚远。

[image: ]
窗前读信的女子/〔荷〕约翰内斯·维米尔




而中国的瓷器生产商并未因为处于技术领先地位就不思进取，他们时刻在了解欧洲人的口味，以调整下一季的生产。例如17世纪20年代土耳其的郁金香风靡北欧时，景德镇的陶艺家就在他们制作的盘子上画了郁金香。尽管这些画匠从来没有见过真正的郁金香，他们笔下的花朵也几乎看不出是郁金香，但问题的关键是，他们响应了市场的变化。

中国的瓷器出现在维米尔的画室里，也并非偶然。在画家的故乡荷兰台夫特，人们非常看重中国瓷器，他们专心仿制，虽然质量远不如中国产品，但他们的产品非常廉价，因此在低端市场取得了成功。台夫特瓷器非常畅销，它们面向买不起中国瓷器的普通人。

瓷器在美国经济学家皮帕·马尔姆格林眼里是另一个故事。

在2007年美国金融危机爆发前，时任总统顾问的皮帕·马尔姆格林无意间走进纽约市的布鲁明戴尔百货公司，她被那里堆起来的成套瓷器餐具吓到了。那些瓷器餐具上都印着俗气的万圣节图案。

她自问：谁会有钱去买一套一年仅用一次的瓷器餐具呢？如果他们的房子还能放得下一套极少使用的万圣节餐具，那是不是意味着他们的房子太大了？为这样大的一套房子供暖需要多少钱？人们是不是花的比赚的多？如果人们今天花掉明天的钱，而不是把今天的收入攒起来以备不时之需，那就很令人担心。

马尔姆格林从这些万圣节瓷器餐具中闻到了金融危机的气息，于是她卖掉房产，全家搬到租赁房中，躲过了随后到来的次贷危机和房价暴跌。[image: ]


（若　子
 摘自《深圳商报》2018年2月8日）
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为什么一不小心就转发了假消息
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 大卫·罗布森

你曾经在朋友圈转发过假消息吗？为什么人们那么容易受骗呢？

10年前，美国曾经出现过“食肉香蕉”事件。许多电子邮件散布这样一条消息：

“一种进口香蕉会让人感染‘坏死性筋膜炎’。这是一种罕见的疾病，患者的皮肤会变成黑紫色，生疮脱落，最终从肌肉和骨骼上剥离。为避免引发恐慌，美国食品药品监督管理局正试图掩盖这种爆发的流行病。面对这种情况，邮件传播者鼓励读者将这条消息转发给自己的亲朋好友。”

这样的消息显然是无稽之谈，但它造成了极大的恐慌，迫使美国疾控中心专门发布声明来谴责该谣言。

然而声明非但没有抑制谣言，反而适得其反。短短几周内，美国疾控中心就收到许多苦恼的人打来的电话，美国疾控中心甚至不得不专门设立一个“香蕉热线”。事实遭到进一步的扭曲，到最后，人们甚至把疾控中心当成了谣言的来源。

我们或许会嘲笑这些牵强附会的谣言，但事实上，我们的逻辑思维缺陷也会促使一些错误消息广泛传播，例如：艾滋病病毒完全无害，补充维生素即可治疗艾滋病，等等。

为什么在确凿的证据面前仍有那么多错误信息在广泛传播？为什么试图消灭谣言的种种举措只会适得其反？

问题不在于智商。最近的一些心理学研究或许能提供答案，让我们意识到，编造一条能够绕过大脑欺诈过滤系统的谣言是多么简单。

人类都是“认知吝啬者”。为了节约时间和精力，我们的大脑在面对谣言时往往仅凭直觉，而不是运用逻辑分析。

举个简单的例子。请快速回答以下问题：

在摩西方舟上，每种动物有多少只？

玛格丽特·撒切尔是哪国总统？

虽然已经事先提醒参与者留心不准确的描述，但仍有10%～50%的人没有注意到问题中存在的错误：方舟的建造者是诺亚，不是摩西；撒切尔是首相，不是总统。

这种现象被称作“摩西错觉”，它说明我们多么容易把注意力只放在要点内容上，而忽视细节信息。“虽然我们知道应该关注事实和证据，但还是会不由自主地跟着感觉走。”南加州大学的艾琳·纽曼说。

纽曼表示，迄今为止的研究表明，我们在做出本能反应时只会考虑以下5个简单的问题：

1.消息来源是否可信？

2.其他人是否相信？

3.是否有很多证据支撑这种说法？

4.这是否符合我所掌握的其他知识？

5.这个故事讲得好不好？

然而问题的关键在于，我们对每一个问题的反应都会受到外来信息的干扰，而这些干扰信息与事实毫无联系。

比如上面提到的两个问题：其他人是否相信？消息来源是否可信？

“我们往往会相信自己熟悉的人，看到说话的那张面孔次数越多，就越会相信他说的话。虽然此人并非专家，但我们在作出判断时几乎不会考虑这个因素。”纽曼说。

另外，我们还会忽视支持这种观点的实际人数。当持有该观点的人不断在电视节目上阐述自己的理念时，便会让人产生一种错觉，误以为这个观点十分流行，并且已经被人们广泛接受。因此我们很容易相信这个观点。

除了这些，我们还会考虑一段内容的认知流畅度，就是说，它是否讲了一个让我们容易产生画面感的连贯的好故事。

“如果某个说法让人感觉流畅且易于理解，那么我们就会自然而然地希望此事属实。”纽曼说。倘若这种说法与我们的预期相符，那就更容易让我们相信。

一段有画面感的流畅故事可以瞬间提升某种说法的认知流畅度，从而增强它的可信度。

在最近的一项研究中，纽曼向志愿者展示了一篇声称某著名摇滚歌星已死的谣言文章。倘若配上这个歌星的照片，就更容易让人相信文章的说法。原因很简单，因为这种做法更容易让这个歌星出现在人们的脑海中，从而提升这种说法的认知流畅度。

借助易于阅读的字体或者口齿清楚的发音，也可以提升认知流畅度。

鉴于这些发现，你应该会理解“食肉香蕉”的谣言为何传播得如此广泛。

首先，由于这封邮件来自你信任的人——你的朋友，因此其可信度增加，并看起来已经非常流行。

其次，这个概念本身非常生动，而且很容易让人产生画面感，它拥有极高的认知流畅度。

最后，如果你恰好不信任美国政府，那么他们故意隐瞒事实的结论便与你的世界观完美契合。

希望大家在看到任何稀奇古怪的文章或视频时，先要问转发的人：“文章来源是哪里？是谁写的或者拍摄的？”而不要盲目地转发。

如果你知道是假的，就一定要说清楚；如果你明知是假的还故意到处散播，那你就是谣言制造者的同谋。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自微信公众号“译言”，
黎　青
 图
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在北极冰泳
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 毕淑敏

刚登上“50年胜利号”时就听说，抵达北纬90度后有个活动，叫“北极点之泳”——所有参加者都将得到一张北极点冰泳证书，以资纪念。到达北极点那天，众人立于浮冰之上，完成一系列规定仪式。之后解散，自由行动，蓄势待发的冰泳参与者们，一窝蜂向艉部跑去。

为什么泳场选在艉部？

此地海冰呈铁壁合围之势，破冰船驶过的航路，留有百多米宽的冰裂带，可看见水波荡漾，尚未再次凝冻。探险队事先做好勘测，将一块与流动水面相邻的冰区，划为游泳准备区。一溜小红旗，醒目地标出安全范围。绿色纤维地毯铺就通往“跳台”的小径。所谓“跳台”，是一架铁扶梯，半截扎入冰水中，半截倚靠在海冰上。当然，你若有本领、有信心、有本钱，关键是有勇气，可以从冰块上直接跳进冰海。如果含糊，可顺着扶梯走下去，游几米远，就算大功告成。有人更是一米都不游，倚着扶梯，浸湿泳衣，照个相，赶紧上岸，算是完成“到此一游”的壮举。

船方再三告诫，一般人入北极点冰水，绝不能超过3分钟。如超时，人体会急遽失温，性命堪忧。最佳策略是在水中浸泡少于40秒，以确保安全。冰泳还有一项特殊规定：为了防止牙齿矫正器冻结于嘴中，下水前，要取下金属牙箍。

船方在冰泳区配了摄影师，给大家留下难得的冰装照，作为日后给勇士们发证书的凭据。此外还摆放了必不可少的助推剂——正宗的伏特加。当然，最重要的步骤，是教练给冰泳者系上牢固的安全带——万一冻僵了，教练就直接将其从冰水中拽出来。

我原以为伏特加是下水前喝的，咱古老传说中的好汉，都是饮几口烈酒才下水。北极点的规矩却是下水前不能喝，酒是留着上岸后喝的。原来，是怕有些人不胜酒力，却为了驱寒，不管不顾地先喝了再说，万一醉晕在冰水中，弄巧成拙，易出危险。因为喝船方准备的酒规矩多，有好酒量的人大多提前做了准备，自带烈酒。一哥们儿仰脖喝了几大口二锅头，飞身鱼跃入冰海。

“怎么样？是不是有点效用？”事后我充满仰慕地问他。

“不知道。裸着胳膊腿站在岸边时，非常非常冷。后悔啊！逞能啊！不过众目睽睽之下，没有回头路可走。唯有猛灌酒，深呼吸，一闭眼，入海！北极点的海水很急，我劈头灌了一大口，准确地讲，是灌了一大鼻子。冰水如万把钢刀，齐刷刷地扎过来，全身就像摔入布满玻璃碴的罐笼。等到身体完全没入冰水后，直接转麻木。没有冷的感觉，也没有疼痛的感觉，只有猛烈致命的麻木，我以为要死在北极点了……”

我听着都猛打哆嗦。

说时迟，那时快，勇敢者一个挨一个，扑通扑通跳下冰水。最远的游了10多米，最近的就在冰水里沾湿，赶紧上岸。对后面这类冰泳，有一个很形象的比喻，叫作“涮拖把式”。

我对所有敢在北极点冰水中游泳的人，即使不是同胞，也抱以崇高敬意。为何这么说？

每天按时按点给我打扫房间的俄罗斯大妈，也来到冰泳现场，开始脱外套。冰泳处并无更衣室，所有准备入水者，都要在船舱内换好泳装。出水后，船方备有浴巾、浴袍。没想到，这位服务员大妈将外套脱完，里面并不是泳衣，而是一套家常秋衣裤。我正讶然——她不会就这样下水吧？她就已然这样下水了。

实事求是地说，她老人家游得相当好——正宗的自由泳，姿势正规，泳速甚快。在我驻岸观泳这段时间内，男女老少，数她游程最远，泳姿最美。

最后是探险队队员怕老妇人有闪失，强行拉她上岸。大妈意犹未尽地登岸，赶紧从同伴手里拿过手机，忙着给自己来了个自拍。

那一刻，我心中涌起感动。这位老妇人，原本没想在北极点冰泳吧？不然，她会带上泳衣，而不是裹着在冰水中变得如半熟洋葱皮一般略带透明的家常内衣。我不知道她叫什么名字，也不知道她的身世，今生今世很可能再也不会见到她。她一定不知道，自己水中的身影，已鲜活地存入我的记忆锦囊，在我以后的生命中，在某个困厄难熬的夜晚，我会因想起她在蓝白色冰海中劈波斩浪的矫健身姿而大受鼓舞。

离开北极点返航途中，有位女“极友”说，她也要申请一张冰泳证书，可官方的名单里并没有她。我开玩笑：“冰泳池里没见你啊！莫非你自己找了个冰窟窿，一咬牙跳进去了？”

没想到女“极友”很郑重地回答：“我就是掉到冰窟窿里了，不过不是自愿的。”

北极点的冰面，会有局部融池。极昼期间日光持续照耀，冰层表面会出现大约20厘米深的融水，蓝汪汪清澈透亮，名曰融池。人站在融池中留影，不但美丽，而且有不可思议之感——人在水中，却不会沉下去，无论男女，一概如凌波仙子。

“50年胜利号”的锚链下就有这样一个融池，这位女“极友”就是为了在融池中留影，轻轻把脚探入融池，突然踏空，陷了进去。她整个人顺着裂洞，穿透融池底部，直接向下坠落。冰水瞬间灌入她的防寒服，人变得极为沉重，断裂处的冰晶，锋利地切到她脖颈处……千钧一发！如果沉入冰海，人就会无可控制地随海流漂移。一旦错过融池这个裂口，她再有力气，也无法向上顶开铁盖般的冰层……北极点冰野，看似柔和美丽，实有深邃敌意隐藏其下。

幸好该女子少年习泳，技艺甚高，再加上她学理工科出身，头脑清晰，性格坚毅，危急时刻并未慌乱。随波逐流40秒之后，她不断地踩着水，以保证头部不陷入冰海之中。她丈夫不会游泳，站在融池边惊骇不已，不知如何施救。女“极友”有条不紊地自救，先是踩水至冰面与水交界处，举起穿着防寒服的手臂，轻攀冰层边缘。接着引身向上，尽量将身体平行于冰面，连续侧滚翻。这样一部分身体攀上冰面，再向远处相对坚固的冰层缓缓爬行，始终让局部冰层承受的压力不要过大，以防再次垮塌……她丈夫赶紧伸出援手，终把她从冰水中搭救出来。

尽管该女子此刻淡定地坐在我面前，以一个理科生的缜密思维和逻辑性，平稳有序地述说那个过程，我依然屏住呼吸，心脏狂跳。如果是个不会游泳的“极友”，如果没有这女子的临危不乱和精湛技术，或者冰水一下子没过她的头，涌动的暗流将她瞬间裹挟推走，如果她冻僵的手脚开始抽筋，如果这个透亮的融池整个塌陷……我不敢继续想象下去。

女“极友”说，她落入的那个融池，周围并没有插警戒红旗，而且，在附近的探险队队员目睹险情并未施救。她说：“对这一点，我能理解。融池在不断变化中，冰裂也不可预测。我们出发前，是签了生死状的。极地探险的规则，是在极端情况发生时，其他人并没有施救义务。在此诚挚呼吁今后所有到北极点一游的人，不要在浅层冰水中留影。海冰不可捉摸，让我们以敬畏之心，远离暗藏杀机的绝美融池。”[image: ]


（王文华
 摘自湖南文艺出版社《破冰北极点》一书，
勾　犇
 图
 ）




[image: ]
 文明·大家




[image: ]


纽约没什么好看的
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 荣筱箐

家里有亲戚从中国来旅游，纽约这站我做地陪。这个活儿原本不难，在过去的18年里，我已经不止一次扮演这个角色，接待过好几位亲戚、朋友、亲戚的亲戚、朋友的朋友。不管是来开会的、来旅游的、来培训的，还是来考察的，到了纽约，都是按图索骥，在大都会艺术博物馆、联合国总部大楼、自由女神像、华尔街这些举世闻名的景点匆匆走上一圈，咔嚓咔嚓拍些照片，再到唐人街的中餐馆吃一顿似是而非的中国饭，大家就都心满意足，而我也算得上仁至义尽、功德圆满了。但最近这些年，情况变得复杂起来。

比如这次，我们一行在曼哈顿逛了一整天，最后来到霓虹环绕、流光溢彩的时代广场。坐在广场中间的观景台阶上，众亲戚发话了：“这就是时代广场啊？这么小！”

“是啊。”我语带歉意地说。

“这些霓虹灯什么的还不如我们国内的好看呢。”

“是吗？”我讪讪地说。

“这儿好像没什么呀。”

“就是嘛。”我随声附和。

“那为什么还有那么大名气呢？”

这个问题我本可以做一场两小时的PPT演示，但亲戚们显然并不感兴趣，没容我开口就抛出了下一个问题：“那我们来这里看什么呢？”

“嗯……看人吧。”我实话实说。

所有人都笑了，但我是认真的。

多年来，我在采访来自中国的移民或游客时有个习惯，总会问一问他们初来乍到时，纽约留给他们印象最深的是什么。这本来是个无心之问，为的是给接下来的对话暖场，但当这些答案串在一起时，竟能折射出时代的沧海桑田。

一个20世纪80年代初来纽约的艺术家说，那个年代中国的牙膏还是铅皮包装，曼哈顿鳞次栉比的高楼大厦让他看得目瞪口呆；一个20世纪80年代末来纽约的国企职员说，纽约超市里丰富的商品，让她眼花缭乱，她曾经在摆放洗发水的货架前站了半个小时，还是不知道上面摆的十几种大小、颜色各异的瓶瓶罐罐该买哪个好；一个20世纪90年代初来纽约的大学教授说，他很想逛逛第五大道上的名品店，却没敢进去，觉得自己太寒酸；一个20世纪90年代末来纽约的高中生说，他第一天上学，学校里发了纸盒装的牛奶，他花了好久都没搞清应该怎么打开——此前他没见过纸盒装的牛奶。一直到2000年，我来美国留学的时候，对于公园和运动场上随处可见的饮水器，我还是好奇了很久，特意拍了张喝水的照片发给爹妈显摆。

这些现在听上去就像老相册里那种加涂红脸蛋的照片，色彩鲜亮却蒙着岁月的烟尘，一看就知道属于另一个年代。最近这些年里，这个问题的答案清晰、明确，却也变得越来越千篇一律，大抵都是：“纽约，不过如此。”

移民来的人一落脚就开始怀疑来这里是个错误的决定，慕名而来的观光客也难免像我家亲戚那样摸不着头脑：这里的地铁站光线昏暗，轨道上老鼠横行，远不如中国的敞亮气派；高级餐馆也鲜有包间，用的餐具看上去都很有年头了，远不如中国的光可鉴人；曼哈顿动辄千万美元一套的豪华公寓，从外面看上去也不过就像中国大城市里随处可见的现代化高楼；中央公园不过是一大片草坪；华尔街不过是几步就能走到头的小巷子……真的，来这里看什么呢？

2016年，美国的半官方旅游推广机构“美国牌”拍了一个纪录片《国家公园探险》，在15个国家的120多个城市放映，希望吸引外国游客来参观美国的国家公园。中国游客被列为重点目标人群。

“美国牌”的市场部总监汤姆·加尔齐利是个有多年经验的老导游。他告诉我，之所以把中国游客列为重点，是因为中国已经过了出国游的“青葱阶段”，开始出现第二次、第三次来美国的“资深游客”，他们需要的不是到著名景点走马观花，他们对深度主题游应该会更感兴趣。

商人的嗅觉是灵敏的，他们往往能比普通人更先一步预测到市场需求。在这个前提下，说不定也是时候跟中国游客说一说那个不在旅游手册上、被大多数人忽略却最值得看的纽约。

说实话，这年头纽约已经找不到能让见多识广的中国人有兴趣抬抬眼皮的丰饶阔绰和富丽堂皇的景观。富饶、奢华、“高大上”，早就悄悄地转移阵地，成为中国的景观。如果说纽约还有什么在中国不常见到的东西，那只能是来自世界各地，肤色、发式迥异的人们共同构建起的多元文化。

有一次，我和一个中国来的朋友走在曼哈顿街头，他突然说：“这里好像没有多少美国人。”我知道他指的是白人。纽约的850万人口里，白人只占不足一半，将近四成是在外国出生的移民。但他们就是美国人，或者说他们就是纽约人。他们带着各自的文化和习俗，来到这个被称作“大熔炉”的城市，划地而居，形成了“唐人街”“韩国城”“小印度”“小加勒比”这样特色鲜明的城中城。因此也有人说，纽约并不是“大熔炉”，它更像一个“色拉碗”——人们并未真正融为一体，而是各自为政。但不管你把她叫什么，正如一句英语俗语所说的：It　is　what　it　is.（该是什么就是什么）——纽约呈现出的大概就是不同种族和文化背景的人杂居共处的最可行模式。

也正因为有了这些各具特色的小区，连接时代广场和华人聚居区法拉盛的7号地铁线才会被称为“国际快车”——据说这趟线经过的地区，人们说的语言有100多种。沿途你可以品尝到众多国家的特色美食，欣赏到不同民族的服饰，在沿街的小店里见到各种稀奇古怪的玩意儿。

对中国游客来说，逛这些地区大概需要勇气。非主流的美食未必能满足根深蒂固的中国胃，非主流的样貌也未必能满足中式的审美，名气不够大的非景点照片发到朋友圈也不见得有人点赞。更重要的是移民聚居区往往是他们母国面貌的潦草翻版，而居住在7号线近旁的移民，他们的母国大多在经济上远远落后于中国。谁愿意远道而来，去看一些破旧、衰颓、杂乱无章的第三世界景观呢？

但正如外国人到北京最爱逛的胡同一样，纽约这些杂乱的少数族裔街区里有这个城市最让人心动的众生相。它们的使命并不是展示中国游客已经司空见惯的都市繁华，而是呈现人在这个世界上从样貌到习俗千姿百态的存在，以及与这些千姿百态的人比邻而居、相互依存共生的可能性。

在这个越来越以“我们”和“他们”划分的世界上，“我们”对“他们”从信任、接受到欣赏是个漫长的过程。如果每年来到纽约的100万中国游客能从纽约的见闻中更切身地了解多元之美、拓展包容之心，从这里开启一段对“异类”以同理心相待的旅程，那就真的算是不虚此行了。[image: ]
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英国菜为什么那么难吃
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 桂涛

提起英国菜，人们多半会列举“鱼和薯条”，要不就是“仰望星空”（沙丁鱼身陷其中只露出头尾的烤面饼）、哈吉斯（苏格兰羊肚杂碎）这样的“黑暗料理”。它们最多只能算是特色菜，但什么才是真正的英国菜？始终没人能说得清楚。

在任何一个英国城市、乡镇里，几乎都可以找到中餐馆、法餐馆、意餐馆，但要想吃英国菜，似乎只能进酒吧，在菜单上用牛肉、土豆、洋葱、豌豆做成的几道炖菜里挑来挑去。美国人取笑说：“要想在英国吃得好，只能每天吃四顿英式早餐。”

为何英国菜的名声如此不佳？我向著有《味道》一书的英国作家凯特·柯尔屈赫姆求解。

柯尔屈赫姆显然不止一次回答这个问题，她信心十足地为英国菜辩解。她认为，“没有典型的英国菜”并不是个严重的问题，强调这种“大而无外”“无所不包”正是不断变化的英国菜的重要特色。

英国的帝国扩张历史和它的岛国身份共同构筑起其饮食上的一对矛盾冲突。一方面，“日不落帝国”和自由贸易的传统让世界各地的美食、香料、烹饪技艺进入英国，让英国食物的内涵在过去几百年内不断变化；另一方面，英伦三岛终年温润多雨，完全可以自给自足的乡村出产了高品质牛羊肉、蔬菜、瓜果，它们始终是英国菜永恒不变的原料，也坚守着英国味道的底色。

工业革命带来了速食文化，而第一次世界大战则让英国人重新审视其菜品的营养问题。这种冲突也塑造了今天的英国菜。

作为世界上率先实现工业化的国家，英国人的餐桌一度被压缩罐头、冷冻食品、果酱、精糖占据，平民的餐饮质量严重下降，英国人几乎忘了如何做菜。在第一次世界大战爆发时，英国是世界上最大的罐头消费国，但也是在那时，英国劳工阶层在征兵中暴露出身高不足、健康欠佳、牙齿糟糕等问题，政府因此意识到英国饮食存在健康问题。

在20世纪的两次世界大战中，英国因进口中断、物资匮乏，不得不实行食物配给制度。面对有限的黄油和糖，政府成为英国人的“全民营养师”，让所有人均等地、最大限度地获得健康食品。工业化带来的食品健康危机这才有所缓解。

在第二次世界大战之后，经历了几次反复，健康饮食的观念最终在英国被大众广泛接受。如今，英国菜又在另一对冲突中塑形——一方面，英国菜以“难吃”著称，曾经引领欧洲饮食风尚的历史一去不复返；另一方面，英国每年恐怕有世界上最多的菜谱与美食节目问世，明星大厨层出不穷，英国人对美食始终孜孜以求。

我让柯尔屈赫姆推荐五种值得一尝的英国菜，她列出烤牛肉、派、新鲜蔬菜、布丁。我追问：“还有一种呢？”她想了一会儿，有点不情愿地说：“那就鱼和薯条吧。”[image: ]
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食物为何挂在树上
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 张璇

在广阔的非洲大草原上，常常有这样一种奇特的现象：死去的长颈鹿和羚羊被挂在树杈上。这些动物的死与人类并无关系，它们是被天敌猎豹捕杀之后挂在树上的。

那么，猎豹为什么要把食物挂在树上呢？是为了风干做腊肉？那简直是开玩笑！一头羚羊仅需几天就被猎豹吃完了，不可能放那么久。猎豹选择这种特殊的食物储存方式，竟然是为了防止鬣狗偷吃。

鬣狗虽然爆发力拼不过猎豹，但是生性凶残，而且贼心不死，总想不劳而获。可以说，鬣狗是猎豹最头疼的“邻居”。每当猎豹开始捕猎时，鬣狗就伺机而动，等到猎物死去，鬣狗会迅速围上去分一杯羹。通常情况下，鬣狗群起而上，猎豹防不胜防，只有任由它们掠夺。有时争夺得太过激烈，鬣狗群甚至会将一只猎豹活活杀死。

当然了，并不是每一次猎豹捕食都会遭遇“抢劫”。但是猎豹进食时如果不加以防范，就会被鬣狗发现。鬣狗不会爬树，为了安静地享用美食，猎豹就将猎物叼到树上，完美地避开这些讨厌的家伙。

说起来，猎豹为了运货上树也是蛮拼的。据科学家估算，一只猎豹叼着一只体重约为自身两倍的小长颈鹿爬上树，所花费的力气相当于一个成年人举着两千个汉堡包一口气上两层楼。

尽管辛苦，但是这一切都是值得的。对肩负着抚养后代重任的母豹而言，这一举措就显得更为重要，因为猎物一旦被偷，幼崽的口粮就没了。这直接影响小猎豹的成活率，对猎豹种群的延续尤为不利。

除了猎豹，还有一些野兽也会贮存一时吃不完的猎物，以防其他动物偷吃。例如，黄鼬常把捕获的鼠类拖入自己居住的洞中，窖藏起来；老虎和棕熊会用灌木枝条以及枯枝落叶将食物隐藏起来，然后全力保护这片区域，抵御入侵者的掠夺。

许多鸟类也有贮食习惯，如星鸦为了防止食物被偷吃，会含着松子飞到离巢稍远一些的贮存地点——贮存地点少则一个，多则上千个。它们用喙将松子插入土层中，再以泥土和草掩埋，临走还要压上一个小石块才放心。

在动物界，小到蚂蚁，大到虎豹，不少动物都有贮食行为。这一做法既是防患于未然，以应对恶劣天气带来的觅食不利和食物短缺，更是为了应对激烈的食物竞争。这是一种生存的智慧。[image: ]
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尤金回家
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 王尔山

[image: ]


我是从“尤金回家”这条新闻留意到这个人的。

尤金，英文全名Robert　Eugene　Oxford，昵称尤金，美国空军中尉。2017年6月，在他的家乡，位于美国佐治亚州的康科德市，美军为他举行了隆重的葬礼，有专机、仪仗队、国旗，还有跟他同期服役的空军飞机从低空掠过。

这是我们渐渐从美国大片中熟悉的美式做法，不稀奇。让我感到新鲜的是，当天自发前往现场为他送行的人群中，除了他的乡亲们，还有特意从外地赶来的200多位华人。

当时小城的人口刚过360人。这是什么情况？

在尤金家人发布的讣告结尾，有这么一句话：“希望各位能向克里顿·库里斯先生捐款，以代替献花。”

这又是什么情况？

[image: ]
200多位华人参加了尤金的葬礼



迟来的葬礼

先说简单的：在尤金的葬礼上，之所以出现那么多华人，是因为他牺牲于执行“驼峰航线”援华空运任务途中，这些华人是来表示感谢的。

那是“二战”期间的事，距今超过70年。驼峰航线不是寻常航线，不仅地势、气候、环境恶劣，荒凉而陡峭的山体容易形成强烈的上升和下沉气流，还有凶狠的日军炮火。尤金他们驾驶的飞机在今天看来，几乎可用“简陋”二字来形容，应付起这些恶劣的情况相当吃力，但当时中国和其西方盟友别无选择：先是1941年4月苏联与日本签订《苏日中立条约》，关闭经由丝绸之路运送西方战略物资进入中国的陆上通道；接着，1942年3月，日军占领缅甸，经由缅甸和印度运送物资进入昆明的陆上通路也被切断。

美国总统罗斯福针锋相对地表示：“日本人可以切断滇缅公路，但我们一定可以找到办法，将飞机和弹药送到中国军队手上！”这番话直接催生了美军的第一次战时空运。按照美军一位军官后来的说法，直到罗斯福表态前，军方对飞机这一新事物在战争中的可能用途，依然主要集中在用作远程轰炸机和高性能战斗机，至于用军机将人或物资大规模快速运送到指定地点，这一需求还不存在。

这“第一次”就是“驼峰空运”，从印度经中缅边境飞越如驼峰般绵延的喜马拉雅山，将陆续通过海路抵达印度的战略物资送往昆明，再转到重庆等地。

这条航线的开通还有一个小插曲。1942年4月初，美军一名飞行员经这一航线将一批飞机用油成功送到中国，准备给杜立特领导的一个小分队加油。他们定于4月18日执行一项绝密任务：空袭东京。不幸的是，杜立特小分队的飞机多半在完成任务返航途中，因油料不足而坠毁于中国境内，没能用这批油料加油以飞回美军的航空母舰上。随后引发一连串关于中国人民如何拼出性命保护他们逃脱日本人追杀的故事，同样感人至深。

但这名飞行员照样青史留名，因为他证明了驼峰空运是可行的，由此拉开了空运序幕。

在这条航线上，正常情况下只要3个半小时就能飞一趟，偏偏这是非正常航线，结果代价惨重：至1945年驼峰空运正式结束时，单在美军这边统计就有超过1300名机组人员遇难、300多人失踪，另有将近1200人获救，损失飞机超过500架。

尤金生于1919年，是家里5个孩子里最小的一个，高中毕业后就在家乡做邮递员，也在自家农场帮忙。官方档案记载他的入伍日期是1942年1月21日。就在他入伍前一个半月的1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，重创美国太平洋舰队，美国对日宣战。

那时响应征兵号召而报名参军的美国人应该很多吧，而且多半不觉得还要留下什么豪言壮语。至少尤金就没有，他就是跟随几个哥哥的脚步——既然他们参军了，他也要去。

事实上，在他被找到后，官方档案就能补上失事的细节，而不是只标记失踪。但也仅此而已，看上去还是很简单。

现在可以查到的他的从军轨迹，是先在美军飞行学校受训半年左右，8月成为投弹手，加入美军第十四航空军一支中队（当时美国空军附属于陆军），第二年，也就是1943年初，他被派驻昆明，开始执行驼峰空运任务。

1944年1月25日上午，尤金和他所在的机组一共8名乘员，从昆明起飞，目标是印度东北部阿萨姆邦一个叫贾布瓦的小镇，执行新的驼峰空运任务，不幸在途中失去联系。那时他24岁，与他搭乘的飞机B-24“解放者”型号一样。

[image: ]
B-24“解放者”轰炸机



意外的发现

在隆重的葬礼举行前，尤金他们还要在人迹罕至的陌生土地上默默待上几十年。家人只知道他们失踪了，却不知道具体发生了什么、飞机落在哪里。直到他们的同胞，来自亚利桑那州的一个陌生人，跟着当地向导，排除万难找了过来。

从2002年开始，库里斯已多次前往缅甸，跟当地居民用坐车加步行的方式，深入村民所说见过闪着银光的飞机残骸的地带。他一心要找到那些失踪者，让他们可以落叶归根，给他们的家属一个明确的交代。

他不是美军或政府派来的搜索人员，他是自己认定要做这件事，就自掏腰包去做。

现在他还有一个助手，他们建了一个网站，专门用于展示已经找到的失踪人员信息，包括媒体报道——我特意去看了，发现整个网站非常朴素，没什么高科技的炫目加持，但设计合理、方便查阅，一看就是出自头脑清醒、思维缜密的人之手。

就是这样一个人，原本安安稳稳做着他的打工族，很快就要年过半百，早已过了一般认为容易冲动的年纪。他业余时间喜欢爬山探险，在崇山峻岭之间放飞自我——听上去是不是很像我们这里一些广告中描绘的“成功人士”模样？

却不料，就在2002年，他自己策划了一次登山探险，在中缅边境的缅甸一侧，因为偶然听他请的一位当地搬运工提到，在他下一站西南方向不远处一个不知名的地方，有一处飞机残骸。库里斯的心跳突然加剧，他飞快地盘算了一下，果断决定延长这次旅行，多给自己两星期的时间，从而可以前去探个究竟。

这是库里斯先生告诉我的，当时我问他，有没有一件具体什么事，促使他踏上寻找驼峰航线失踪者之路。

还真让他找到了那处飞机残骸。他在现场收集了一些身份号牌，带到位于仰光的美国大使馆。

在那里，他被告知，他找到了在驼峰航线上失踪的一架飞机及其机组人员。美国在这条航线上先后失去了五六百架飞机。失踪者被标记为MIA，意为在行动中失踪。但寻找这些失踪者的事，没有专门的人在做。他觉得这不应该，因为那是他的同胞，他们抛下亲人远赴异国为和平而战，应该有人去找他们，应该找到他们的下落，给他们留在家乡苦苦等待的亲人一个明确交代。

这第一次发现也让库里斯有机会见到机组人员的家属。与这些人的交流坚定了他的想法，他决心继续搜寻失踪者。

从2002年到现在，他已经找到22个坠机地点，使193名失踪人士得以确定下落。

在他的网站上有一个小小的募捐启事，提到这个项目几乎是他一个人维持运作的。还有这么一句话：一趟为期两个月的搜索，平均花费在1.5万美元左右。

这应该没有把一路上遇到的种种困难计算在内吧？

2018年1月，当我与他取得联系，我提的第一个问题是，从2002年开始搜索以来，什么是最好的回馈，什么最让他感到挫败。

他说，最好的回馈就是看到家属发自内心的感激。最大的挫败就是，借助现代科技找到失踪者并不难，为什么做这件事的人还这么少，还有那么多人没找到。

这后半部分有点出乎我的意料。我以为他会提一下，即使进入高科技时代，他作为富有经验的登山者，第一次深入缅甸的深山老林寻找飞机残骸，还是差点送了命；又或是，美国政府对民间报告的反应让人感到气馁。

比如前面提到的“尤金回家”，库里斯早在2006年就找到了线索，但当他回国提交报告敦促有关方面采取行动时发现，军方虽有专门部门应对MIA这种情况，却在抱怨经费短缺，而实际工作效率低下。总之又过了差不多10年，才在2016年夏天于国立实验室完成机组人员的DNA比对工作；又过了一年，库里斯和尤金的家属终于等到军方派专机护送灵柩回家这一天。

尤金家属在讣告里特别请求大家捐款给库里斯，以代替献花。
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尤金和战友们



这就构成完满的圆：尤金从军让库里斯感动，库里斯发誓要把他带回家；库里斯的义举又感动了尤金的家属，尤金的家属愿意尽己所能支持库里斯的搜索行动。

也是在准备采访的时候，我发现，驼峰航线上还有很多这样的故事。

比如，这条航线之艰险，最著名的形容可能是Aluminum　Trail（我斗胆试译为“铝径”），说的是在这条航线上坠毁的飞机太多了，以至于天气晴朗的时候，飞行员飞经此地可以看到下面山谷里飞机残骸一处接一处反着光，成为天然的导航工具。

1989年，美国人格拉迪·昆以此为标题出了一本书，副标题是“他们是怎样在那里牺牲的”，分享她从1945年开始超过40年的调研。她的调研初衷其实很简单，只跟她自己有关：1945年2月，她的先生在驾机运送汽油前往昆明途中失去联系，那是他第56次来往驼峰航线，她想知道发生了什么。

没想到40年过去了，她还没找到答案，她的视野却从自己扩展到其他失踪者的家属。因此她愿意整理出版她找到的资料——涉及690多次飞机失事，全都发生在这条航线上。

后来，一位机组人员的家属出资重印此书，感谢作者帮他们找到亲人的下落，同时希望推动这些信息传得更远，给更多家属带去答案。

这跟尤金家属对库里斯表示感谢的做法异曲同工。

像昆和库里斯这样的民间搜索者还有很多，他们的初衷可能各有不同，但他们与其他失踪者家属的互动都在证明：只要遇到感恩者，就会形成良性循环，从而生生不息，就像中国人民冒死救助美军飞行员的故事纷纷涌现一样，最终改变潮水的流向。这大概也是令各国先烈们最感宽慰的结果。[image: ]


（霞　光
 摘自《文汇报》2018年2月2日）
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当孟子遇见理想主义者
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 李敬泽

孟子有理想，但有时他会遇见比他更有理想的理想主义者。

比如那日，酒席散了，他的弟子彭更借酒撒疯提意见：像您老人家这样，驾着几十辆车，数百个弟子跟着，从这一国吃到那一国，这，这也太过分了吧？

孟子的表情我们看不见，但我愿意相信他的脸上平静如水。他答曰：“非其道，则一箪食不可受于人；如其道，则舜受尧之天下，不以为泰——子以为泰乎？”

只要有真理，吃人家一顿饭又有何妨！当年尧把天下都送给了舜，舜也没客气，你难道认为舜也过分吗？

——孟老先生啊，话不是这么说的，人家明明是说你过分，你马上抬出个舜来。舜是大圣人，战国时代的读书人当然不敢非议，这不是拉大旗作虎皮又是什么呢？

愤怒青年彭更没被吓唬住，说了一句直指要害的话：“士无事而食，不可也。”

这是惊雷，两千年来响在知识分子的噩梦里：你们这帮家伙，不劳动而白吃饭，不行！

孟子不得不严肃地对待这个问题，他看着彭更愤怒的眼睛，必是从中看到了广大的沉默人群。于是他字斟句酌地说了一番话，大意是：社会分工不同，知识分子行仁义之道，守精神家园，也算是一份工作，应该像木匠和修车师傅一样有一碗饭吃。

彭更愣了一会儿，忽然，他更生气了：难道君子追求真理就是为了混碗饭吃吗？

孟子的回答我不想引述，有兴趣的可以去查查《孟子》。我的兴趣在于彭更如此迅速地改变了立场，而且对他的自相矛盾毫无自觉：一开始他认为思想不是劳动，不劳动而吃饭是可耻的，但紧接着他又宣布，如果思想是为了吃饭，那也是可耻的。精神活动不仅是“事”，而且是无比纯洁的“事”，不应掺杂任何世俗考量。写小说就是写小说，不能想着挣版税。

两千年前的那一天，孟子面对这个弟子，一定感到极为孤独和疲倦。彭更在那一刻远比孟子强大，他同时占领了两大高地，居高临下，胜券在握，而孟子的任何辩解听上去都像是陷入重围的徒劳挣扎。

一方面，从劳动在人类生活中的重大价值出发，人们理直气壮地质疑那些手无缚鸡之力而空作玄远之谈的书生；另一方面，从精神在人类生活中的重大价值出发，人们也理直气壮地质疑那些以精神为业的人们的世俗生活：你为什么不纯粹？为什么为稻粱谋？为什么做不到通体真理、天衣无缝？

两大高地绵延不断，孟子及孟子的后继者们在高地之间的深渊中挣扎求存。曾经，不劳动是知识分子的原罪；而今天，在捍卫精神纯洁性的名义下，“理想主义者”会在任何精神现象的背后闻嗅铜臭和私欲，然后，他们宣布：所谓“精神”，不过是苟且的权谋，果然如此，总是如此。

面对后一种责难，孟子的回答是苍白无力的，他实际上说：请你读我的书。你不应追究我的动机，就好比你尽管吃鸡蛋而不要去审查下蛋的母鸡。这当然不行，有时审查母鸡是必要的。两千年前的那天，如果换了我，我宁愿如此回答那位彭更先生：

任何一个人的精神活动，都终究离不开人要吃饭这个事实，他的思想、想象和精神是他在世俗生活中艰难搏斗的成果，即使是佛，也要历经磨难方成正果，而人是带着满身的伤和罪在思想。思想者丑陋，纯洁的婴儿不会思想。

我知道我也不能说服他。这个叫彭更的人，他的激情和理想有更持久的力量，那就是，不管以劳动伦理的名义，还是以精神纯洁的名义，都不能剿灭人类的精神生活。[image: ]


（离萧天
 摘自《新民晚报》2018年2月1日，
黎　青
 图
 ）
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 文明·文化茶座
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为什么英雄好汉都爱点“两斤熟牛肉”

[image: ]
 六神磊磊

一

也不知道是谁规定的，武侠电影或小说里，英雄好汉去吃饭，都是点“两斤熟牛肉”。一定是牛肉，而且一定要论斤。

武松打老虎之前在景阳冈吃饭，就是要好的熟牛肉，“切二三斤来吃酒”。后来这一顿他吃了四斤肉。都说他打虎是因为酒劲，其实我看是因为牛劲。在《天龙八部》里，云中鹤一进小饭店，就拍桌子叫道：“打两角酒，切两斤熟牛肉，快，快！”

例子太多，举不胜举。饭店有菜单的，他们要熟牛肉；没有菜单的，他们也是要熟牛肉。不吃牛肉在圈子里是混不下去的。如果小二问“有什么忌口吗”，你说忌牛肉，会遭江湖同行白眼。

《三侠五义》里的白玉堂，就不大喜欢吃牛肉，比较喜欢吃鲤鱼，他在圈子里人际关系比较紧张。

二

金庸笔下的两位大侠——郭靖和乔峰，都是“牛肉党”人。出一道考题：郭靖最喜欢的菜是什么？答出“冬菇炖鸡”，很棒，说明你和郭靖是熟人。那是他跟了黄蓉口味变刁之后喜欢的菜。但是如果你答出“牛肉”，说明你和郭靖是死党，从小就认识，比如拖雷这样的。因为那时候郭靖觉得牛肉“是天下最好的美味”。郭靖第一次请黄蓉吃饭，他就叫上羊肝和牛肉。

乔峰更不用讲了。段誉在松鹤楼第一次碰到乔峰，看他桌上的菜，就是“桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别物”。后来乔峰在长台关一个酒店点菜，要了十斤白酒，然后就是两斤牛肉，一只肥鸡。

古龙也是“牛肉党”人，在小说里不厌其烦地介绍一道菜——“蚝油牛肉”，而且规定炒这道菜只能炒七下。陆小凤有一个女朋友就叫“牛肉汤”。梁羽生写的大侠南霁云，也是一进酒店就喊：“打五斤好酒，切三斤牛肉来！”比乔峰还多吃一斤。

三

那么问题就来了，为什么大侠们都喜欢吃牛肉呢？有一种流行很广的误解是：吃牛肉显得叛逆。很多流行的回答都说，因为牛是重要的生产工具，历代朝廷往往禁止宰牛。所以当时吃牛肉有叛逆、藐视王法的意思。武松、鲁智深们吃牛肉，是为了“酷”。还有一种说法是，牛很贵重，在古代是顶级的祭品，是三牲之首，只有天子祭祀才用。江湖上英雄好汉们吃牛肉，属于打肿脸充胖子，会显得倍儿有面子。但如果你查点资料，就会发现这些解释都不对，没有真正搞懂武松们的心。以《水浒传》为例，写书的时间多半是明代，我们看看牛肉的价格：根据高寿仙所作《明万历年间北京的物价和工资》，牛肉的价钱并不贵，居然比猪肉还便宜，实际上也没有被禁，不是什么所谓的叛逆食品。

你可能会说，武松他们可是宋代人。然而在宋代，要显得自己了不起，最好的选择是吃羊肉。当时羊肉更贵，士大夫以吃羊肉为风尚。

宋代的皇宫里，往往是“御厨止用羊肉”。《宋会要辑稿》里说，宋神宗的时候，一年御厨支出为“羊肉四十三万四千四百六十三斤四两，常支羊羔儿一十九口”。苏东坡写诗讲，“十年京国厌肥羜”——羊肉吃腻了，其实有点隐隐的在朋友圈里炫富的意思。元代时也类似。如果你注意看元杂剧，就会发现里面一些细节也显示了羊肉比较贵，鱼肉等其他肉类更便宜。虽然禁止吃牛肉的行政命令不断，但由于生产发展，牛增多，禁令又往往不会被认真执行，在民间成为一纸空文，所以很多时候牛肉都放下了身段，老百姓也吃得起。《水浒传》里的江湖豪杰们自己吃牛肉，请客用牛肉，实在是因为牛肉是更接地气、更容易到嘴的美食。

四

牛肉一度比羊肉亲民，这才能解释《水浒传》里的一个桥段：李逵赌气吃羊肉。这件事发生在繁华的江州，两个大哥宋江、戴宗带小弟李逵下馆子，买肉给他吃。小二看了看李逵，说了一句话：“小人这里只卖羊肉，却没牛肉。要肥羊尽有。”这句话在我们今天看来很普通，没什么特别的，可李逵却勃然大怒，拿汤泼了小二一身，骂道：“这厮无礼，欺负我只吃牛肉，不卖羊肉与我！”如果你不了解背景，就看不懂这一段，会以为李逵有神经病，发的哪门子火？

其实这是因为当时羊肉贵，是所谓上等人吃的，牛肉更适合广大人民群众。小二的这句话，隐含的意思是我们酒店很高档，只卖贵的。

这家店叫作琵琶亭酒馆，是“唐朝白乐天古迹”，卖的酒都是“玉春”上色酒，用的餐具也十分精致，连宋江都为其喝彩。人家说只卖羊肉，李逵就觉得自己被低看了，所以发火，赌气非要吃。宋江作为大哥，给小弟撑面子，做东要了三斤羊肉，并撂下话来：“你去只顾切来，我自还钱。”意思是我们吃得起。

后来金圣叹点评《水浒传》，对这一段笑惨了，说：“从酒保口中画出李逵不似吃羊肉人。”想不到吧，曾经尊贵无比，天子和神明才能享受的牛肉，也变得那么亲民。

五

我个人最喜欢的英雄和牛肉的故事，主角不是李逵、鲁智深、武松，也不是乔峰、郭靖，虽然他们都是吃牛肉大户。我最喜欢的一次吃牛肉是林冲的，感觉林冲和别的好汉都不一样。当时，八十万禁军枪棒教头林冲被高俅害了，被发配到沧州，去看守大军草料场。那是一个风雪大作之夜，房子被雪压垮了，林冲只好到山神庙里过夜。他掩上门，放下花枪，脱了湿衣服，盖上薄被，然后喝起了一葫芦冷酒，取出一包牛肉来吃。英雄走投无路，长夜独饮，这一葫芦冷酒、一包牛肉，就是林冲最后的一点温暖和慰藉了。学者鲍鹏山点评说，从林冲的举动能看出来两点：第一，林冲无反心，还安于躲在小庙里吃牛肉；第二，林冲有力量，还能慢条斯理地吃牛肉。

你看，哪怕是偶尔沉沦，遇到挫折，只要还能好好吃一顿牛肉，就还有力量，生活就充满希望。今天，每当看到大侠们论斤吃牛肉，都觉得他们十分豪迈，生气勃勃，恨不得自己也弄一大块，邀几个朋友大吃一顿。

不过，牛肉在今天又恢复身价和地位了，好牛肉难得。在我们印象里，世界各地的高级牛肉已经贵到李逵根本吃不起，宋江都不能随便来几斤的地步了。[image: ]


（珠　珠
 摘自微信公众号“六神磊磊读金庸”，
小黑孩
 图
 ）
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夫妻兵法

[image: ]
 赵文恒 编译

割草机坏了很久，院子里杂草丛生，我多次暗示丈夫去修理，但不知怎么回事，他总是把我的话当成耳旁风。最后，我想出了一个绝招来解决问题。

那天，当丈夫回到家里时，我正坐在荒芜的草丛中，忙着用一把小剪刀来修剪草坪。

他默默地看了一会儿，一言不发地进入房间。过了一会儿，等他回来时，手里拿着一把牙刷，说：“等你修剪完草坪，不妨再打扫一下院里的人行道。”[image: ]


（郝景田
 摘自《新民晚报》2018年2月4日）
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不谋而合

[image: ]
 夏殷棕 编译

勒妮和艾萨克收到莎拉婚礼的请帖，小夫妻俩正在讨论送什么礼物。

“送什么好呢，艾萨克？”勒妮说，“虽然我认识莎拉好多年了，不过，她并不是我最要好的朋友。”

“这样的话，亲爱的，”艾萨克说，“我觉得我们不必给她送多么贵重的礼物。”

“你说得对，亲爱的，”勒妮说，“我有个主意。你还记得我俩结婚时有人送的那个很难看的银托盘吗？我们一次都没用过，它还在原来的盒子里。只不过上面刻有我俩名字的缩写字母。可以找个好银匠，把我们的名字磨掉，刻上莎拉他们俩的名字。他们肯定看不出那是只旧托盘，那样我们不是可以省一笔钱了吗？”

“太好了！”艾萨克说，“我明天就去找银匠罗肯。”

第二天，艾萨克带着银托盘找到银匠罗肯，请他把上面的名字换掉。

罗肯戴上眼镜，仔细地查看上面的字母，然后抬起头，对艾萨克说：“不好弄，最多只能改三次。”[image: ]


（繁星若尘
 摘自新浪网译者的博客）
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牵手止痛。

——在现代世界，我们发展了许多沟通方式，但身体互动少了。研究显示，与处于痛苦之中的爱人牵手，不仅能让你们的呼吸和心率同步，连脑波模式也会同步起来



真正走掉的那次，关门声最小。

——很多时候，人们离开其实是想被挽留



要么打在自己脸上，要么打在瞧不起自己的人脸上。

——吹过的牛都会变成响亮的耳光



一是成为他们的榜样，二是能在他们青春期来临时让他们体面地独立。

——母亲对孩子最大的价值



内心有温度，做事有原则。

——最好的普通人



他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。

——弗吉尼亚·伍尔夫笔下的“普通读者”



真正的好演员，角色比人更出名。

——演员加里·奥德曼凭借电影《至暗时刻》中丘吉尔一角，获得了第90届奥斯卡金像奖最佳男主角奖。有网友感慨，当初的“小天狼星”终于捧起了小金人，给格兰芬多学院加10分



身体不舒服千万不要上网查，查完你就该立遗嘱了。

——上网自己给自己看病的事可能大多数人都做过，查询的结果往往不容乐观，最后只剩下心慌了



春天是一个随机播放的季节。

——一入春，人们就进入了“脱秋裤—穿秋裤—脱秋裤—穿秋裤”的循环



不可言、不可研、不可验。

——人性这种东西



父母在，有铠甲；子女在，有软肋。

——软肋赋予我们责任，铠甲教会我们无畏



有时候人孤独到需要大臣！

——英国首相特雷莎·梅近日宣布，将任命该国首个“孤独大臣”，以制定对策解决英国超过900万人“常感到孤独”的问题



打破西方视角来研究中国是非常必要的。

——英国学者、中国问题专家马丁·雅克认为，中国正在崛起，要求每个国家都要学习西方模式，这是反历史的。事实上西方正在衰落，而发展中国家，特别是中国，正在崛起



做一个寡言，却心有一片海的人，不伤人害己，于淡泊中平和自在。

——自愈能力越强，才越有可能接近幸福



我的作品获得的最大赞美是想象力，而实际上我所有的作品中没有哪一个句子是没有现实依据的。

——加西亚·马尔克斯在接受《巴黎评论》采访时说



不会读书一定是废物吗？

——信息爆炸与素质教育的提倡，使得21世纪的“去中心化”愈演愈烈，也让“00后”透过玻璃屏幕看到除读书以外更多的可能



“真的吗？”“谁说不是呢！”“哎呀，就是呀！”“太过分了！”“是，您说得是。”“咋回事？您说说。”

——和长辈们唠嗑不尴尬又讨喜的谈话术[image: ]


（格格、郭巍、琥珀
 等摘）
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愚公移山

话说愚公每天都在移山。一天，智叟问：“你天天移山，能移完吗？”

愚公答：“就算我移不完，我儿子也会继续移；我儿子移不完，我孙子也会继续移。这样一直移下去，总会移完的。”

智叟：“你有女朋友吗？”

愚公：“不挖了……”

关系复杂

小林：“你们女生之间关系真复杂。”

小丽：“怎么复杂？是你对女生有成见吧！”

小林：“不是吗？听说你们寝室一共六个人，却三三两两建了五个微信群！”

路不拾遗

记者：“请问大爷，你们这个小区的物业管理怎么样？”

大爷：“达到了路不拾遗的地步！”

记者：“那么好啊！”

大爷：“对！上个月我见路上有几个香蕉皮，现在还在那里呢，根本没人拾！”

说明了什么

前几天，我看中了一件衣服，却没有我穿的号了，我庆幸自己省下了一笔买衣服的钱。为奖励自己省了钱，我买了一件更贵的衣服。我把这件事说给老公，老公听完若有所思地说：“这说明，上帝给你关了一扇门，当他刚想给你开一扇窗的时候，你已经把屋顶给掀开了……”

攻　略

这是一家奶茶店给出的“脱单”攻略：

1.请来本店买一杯奶茶。

2.送给喜欢的男生，告诉他，如果好喝我们就在一起。

3.本店奶茶很好喝，所以你们一定会在一起。

4.如果被拒绝，请再次光临本店，我们提供热奶茶，你带回去泼他脸上。

真　相

男朋友站在我家门口，对我说：“我们交往了这么久，今天就要见你父母了，我要向你坦白一件事情。其实当年在学校的时候，是我花了五十块钱收买了门房保安，让他对进门的校花登记，留下电话，结果阴差阳错，保安把电话写错了。我一直以为你就是校花，后来通过了解，我渐渐爱上了你。”

我抱着男朋友，淡定地说：“以后都是一家人了，一会儿见到我爸，可别再叫‘保安’了。”

结婚后

小王和小李交流婚后心得。小王：“我老婆可能到了更年期，特别健忘，经常是提着菜刀还满屋子找菜刀，有时候我真受不了她。”小李：“你的处境比我好多了，我老婆经常是提着菜刀满屋子找我。”

看电视

老公和老婆、女儿一起看宫廷剧。老婆：“你看古代皇上的女人，嫁人后还可以升官，从秀女到才人到贵妃再到皇后。你说我怎么就没有那么好的命呢？”老公没回话，倒是小女儿悠悠地来了一句：“让老爸再娶一个老婆，那你不就荣升为大老婆了嘛！”

得问房东

相亲时，女孩问我：“如果我们确定关系的话，你愿意在房产证上加上我的名字吗？”

我说：“我没有意见，不过你得问房东答不答应。”

风向

早上师父对徒弟说：“出去看看今天什么风向，看看我们能不能出海捕鱼。”

徒弟出门了，一会儿，又回来问道：“怎么看？”

师父：“笨蛋，拿样东西抛向天空，看它落到哪儿，不就知道了。”

徒弟出门找了块砖头，一会儿回来说：“师父，刮的是下风。”[image: ]


（玉巍、齐齐、曼宁
 等摘）
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哦，不！
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 〔英〕亚历克斯·诺里斯
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创意广告
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报纸广告：他会在白宫横行霸道吗
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公益广告：你可以关掉它，而他们不能
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玩具广告：搭建你的未来
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狗粮广告：好狗粮可以延长狗的寿命
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公益广告：同工同酬，男女平等
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公益广告：鞋的捐赠
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杂志广告：一些新闻，需要一个星期
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货车广告：不管使命有多重
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公益广告：有爱就有空间，请领养
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耳机广告：隔绝嘈杂
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信用卡广告：不带Visa卡，旅行变冒险






[image: ]
 悦读·话与画




也无风雨也无晴
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 王家春
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 悦读·智趣
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滚动的肖像立方体

这个立方体有六个面，每个面上都有一个著名人物的头像。将这个立方体在一个棋盘上滚动，游戏规则如下。

游戏一：首先将爱因斯坦头像正面朝上放在棋盘左下角的方格里。然后，让这个立方体从一个格翻滚到另外一个格，直到遍历棋盘的每个方格。最终，使这个立方体停留在棋盘右下角，并且爱因斯坦头像依然是正面朝上的。这听上去可能很简单，但爱因斯坦头像除了在起点和终点正面朝上外，在整个“旅程”中绝对不能正面朝上。

游戏二：将爱因斯坦头像正面朝上放在棋盘第二排的第四个方格里，以此作为起点滚动，遍历棋盘的每个方格，最后再回到起点，形成一个封闭的回路。在此期间不能让卓别林头像正面朝上。你能做到吗？

[image: ]


（答案见下期）[image: ]
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（第7期智趣答案如下图）
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 点滴·意林
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永远幸福

[image: ]
 寇士奇

有一个人说：“我永远幸福。”我问：“为什么？”他说：“你应该先问：‘你幸福的标准是什么？’”我便这样问了。他答：“就是能简单地呼吸，在呼吸停止之前，没有什么不幸的。”我又问：“那呼吸停止之后呢？”他说：“那就不幸了。不过，那时我也感觉不到了。”

（旭　月
 摘自《今晚报》2018年2月14日）
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 点滴·意林




玫瑰园

[image: ]
 梁力

一位智者在雪地里行走时，看见一个老妇人在悲悲切切地哭泣。

“您哭什么？”智者同情地问。

“我想起了我的一生，想起了我曾经拥有的青春年华和美丽容颜，还有昔日与我真诚相爱的人。上天真是残酷，给予我回忆的本能，就知道有一天我会想起生命中的春天，然后忧伤地哭泣。”老妇人边哭边回答。

智者听完，站在雪地里凝视着远方，若有所思。突然，那个老妇人停止了哭泣，问：“您看什么呢？”

“我在看玫瑰园，那里原来是一片玫瑰园。上天真是厚爱我，赋予了我回忆的本能。”

（周继红
 摘自《羊城晚报》2018年2月8日）
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 点滴·意林




爱之路
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 〔俄〕屠格涅夫

◎曾思艺 译

几乎所有的感情都能引发爱情，导致热恋——几乎所有的感情：憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，友爱，畏惧，甚至蔑视。

是啊，几乎所有的感情——唯有一种是例外：感激。

感激，这是一种债务——每一个诚实的人都会还清自己的债务——然而爱情，它不是金钱。

（若　子
 摘自长江文艺出版社《屠格涅夫散文精选》一书）
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 点滴·意林




天且如此

[image: ]
 瘦茶

今年扬州下了一场暴雪。一位摄影者拍了许多瘦西湖雪景，上传到网上成了很红的帖子。摄影者说，听说第二天有大雪，他头天晚上就兴奋得睡不着觉。也就是这场大雪，压坏了很多的蔬菜大棚，据说扬州菜农因此损失了7000多万元。报纸上说，菜农们欲哭无泪。

传说，一日乾隆爷与纪晓岚君臣闲话。乾隆爷说：“朝中之人，说你好的有，说你坏的有。”纪晓岚道：“春雨如油，农夫喜其润泽，行人恶其泥泞；明月皎洁，佳人喜其玩赏，盗贼恶其光明。天且不能尽如人意，而况臣乎？”

纪晓岚真不是耍嘴皮子。我辈凡夫俗子，但能行其心之所安，人家背后说好说歹，还用得着在意吗？天且如此。

（心香一瓣
 摘自《羊城晚报》2018年2月1日）
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 点滴·意林




镜子和将军

[image: ]
 李冬梅

一位将军来到镜前整理衣冠，镜子因此骄傲无比，仿佛自己也成了将军。

可是将军离开后，它还有什么可骄傲的呢？

我们每个人呈现在别人面前的都应该是本真面目，至于何时与何人有过交往，并不重要。[image: ]


（洛奇狮
 摘自新浪网译者的博客）
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 点滴·点滴




借盐

[image: ]
 王鼎钧

我的朋友气愤地说：“我受了一篇文章的欺骗。那篇文章的作者现身说法，告诉大家如何睦邻。那作者说，她搬进一栋公寓之后，想跟邻居建立友善的关系，就在做饭的时候走入隔壁邻家的厨房，说自己的食盐用光了，要求借一点儿盐。不成问题，她借到了。第二天，她跟丈夫正式到邻家拜访，并且带了一包精盐做礼物。从此两家和睦相处，十分融洽。这位作者劝别人也这样做，我上当了。现在，我跟我的邻居关系恶化，悔不当初。”

我说：“那篇文章有关睦邻的建议大体上很对，你怎么收到相反的效果？”这位朋友愤愤地说：“谁说很对！我如法炮制之后，情况糟透了。”

我说：“让我们来检查每一个细节。你是在搬家几天后到邻家的厨房借盐，借以攀谈并结识他们的吗？”“是！”

“你借到了盐？”“当然！”

“第二天呢？你还了他们一包？”

“这个……”我的朋友立时语塞，“这个我倒忘了……我觉得一点儿盐算不了什么，盐不值钱。”

“现在，你还认为是那篇文章错了吗？”[image: ]


（若　子
 摘自生活·读书·新知三联书店《人生试金石》一书）
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 点滴·点滴
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眼镜的作用

[image: ]
 马德

京城，某饭店，流水席。

来了个人，一屁股坐下来，拿起筷子，俯下身子，眼睛觑缩着，贴近瞅着菜。他的样子够骇人，他瞅着菜，所有人瞅着他。

其中有认识他的，笑着喊他。他起来，环顾大家，意识到自己的窘迫，说：“哦，对不起，我呢，近视眼，今天一天没戴眼镜。”说完，便在兜里摸，摸了半天，摸出一副眼镜来戴上。一下子，清丽出尘，样子清爽了许多。

他解释说：“今天，办了一天的事，见了各色人等，因为我不想瞅清楚他们的丑恶嘴脸，所以，我就没戴眼镜。”

一桌子的人都哈哈笑，笑完之后，都说“喝”。喝完之后，大家心照不宣地摸摸自己的眼镜。

“这眼镜啊，我只能戴一会儿，过后呢，我接着去办事。有时候啊，看不清楚比看清楚了更合适。”那个人最后说。[image: ]


（田晓丽
 摘自微信公众号“马德”，
东方IC供
 图
 ）
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 点滴·点滴




为什么宽容变得那么难

[image: ]
 罗振宇

有个年轻人跟我抱怨，说他在团队里犯了一个错，他道歉了，当众反省了，毛病也改了，其他人也表示原谅他了，但他就是感觉，大家还是在排斥他。所以他感慨：这个时代的人怎么这么不宽容呢？

我说：“可能还是你自己没有搞清楚状况。”

我们这代人受的教育总是说，错了不要紧，改了就是好同志。没错，在是非对错这个维度上，世界确实变得越来越宽容，大家不会揪住你的小辫子不放。但是，你别忘了，这个世界还有另外一个维度，叫信任。这跟对错没啥关系，它是每个人心里无法衡量，也很难精准表达的一种情愫。

你错了一次，如果顺带伤害了大家的信任，虽然获取原谅是很容易的事，但是要再次获得信任，则比登天还难。

在理念世界里，对错似乎很重要；但在现实世界里，信任比对错重要多了。

社会很复杂，人只有处理好所有盘根错节的关系，才能获得信任，安然生活其中。[image: ]


（子　墨
 摘自微信公众号“罗辑思维”）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第23本书是著名心理学家维克多·弗兰克尔所著的《活出生命的意义》。“二战”时期，作为犹太人，弗兰克尔全家都被关进奥斯威辛集中营，他的父母、妻子、哥哥相继死于毒气室，只有他和妹妹幸存下来。这段炼狱般的经历不但让弗兰克尔理解并超越了苦难，更让他将自己的经验与学术研究结合，开创了“意义疗法”，帮助人们寻找生命的意义。这本书被美国国会图书馆评选为“最具影响力的十本著作”之一，对无数人产生了积极的影响。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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我在奥斯威辛集中营

[image: ]
 〔美〕维克多·弗兰克尔

◎吕娜 译

[image: ]
《活出生命的意义》书影



囚犯的内心生活可能很极端，他们能体验以前从未体验过的艺术美和自然美。在艺术美和自然美的影响下，他们甚至会忘记自己当下所处的环境。在从奥斯威辛集中营到巴伐利亚集中营的路上，如果有人看见我们透过囚车铁窗远眺扎耳茨伯格山脉的山峰在落日中闪闪发光时的一张张面孔，他们绝不会相信这是丧失了自由的人的面孔，尽管这也可能是由于我们渴望借由许久未见的大自然的美而转移目前的痛苦。

在集中营中，一个人也能转移旁边干活者的注意力，使其注意力被引向落日照耀的巴伐利亚森林（其情景就像丢勒的一幅著名水彩画）。在这片树林中，我们已经建好一个巨大的、秘密的兵工厂。一天晚上，我们端着汤碗，精疲力竭地躺在棚屋的地板上休息，一名狱友冲进来让我们跑到集合地看日落。站在外面，我们欣赏着晚霞，看着不断变换形状和色彩的云朵布满整个天空。云彩一会儿铁红色，一会儿艳红色，与我们荒凉的棚屋形成鲜明对比，泥潭也映照出灿烂的天空。几分钟的寂静后，一名囚犯对另一名囚犯感叹道：“世界多美呀！”

还有一次，我们在挖壕沟。地灰蒙蒙的，天也灰蒙蒙的。黎明的微光中，雪灰蒙蒙的，囚犯穿的破衣烂衫也灰蒙蒙的，我们的脸更是灰蒙蒙的。这时，我再次与妻子默默交谈，这或许也是我在为自己遭受的苦难，为即将慢慢死去的事实找些理由。我在与绝望的生存做垂死挣扎，我意识到我的精神已穿透围绕我的沮丧情绪，超越了绝望、无意义的世界。我隐隐约约听见某处一声胜利般的“是的”回答了我生存的最终问题。那一刻，在巴伐利亚凄惨灰暗的黎明中，一座农家小屋里的灯被点亮了，这座小屋在地平线上，就好像画在那儿一样。灯光在黑暗中闪烁，我长久地伫立在结冰的地面上。看守走了过来，侮辱我，而我继续与爱人交谈。我强烈感觉到她的存在，她陪伴在我身旁，我甚至有伸手触摸她或抓住她的冲动，她就在我身边的感觉越来越强烈。就在那一刻，一只鸟飞下来，刚好落在我面前，在我挖壕沟的土堆上直直地盯着我。

前面我曾经提到过艺术。在集中营，有没有艺术这种东西呢？这要看你所说的艺术指的是什么。那里经常举办拼凑的卡巴莱表演，先是临时腾出一间棚屋，摆上几张长条木凳，再写一份节目单。到了晚上，那些在集中营里地位较高的人——囚头儿和不必离开营地长途跋涉的工人——就会聚集在那里。他们图的是有机会笑一笑，或者哭一哭，总之是为了忘却悲伤与苦痛。大家唱歌、作诗、开玩笑，间或隐晦地讽刺一下集中营。所有这一切都是为了帮助我们忘却，当然这也的确管用。聚会的吸引力不小，有的普通犯人不顾疲惫与饥饿来看卡巴莱表演，甚至误了领取当天的份饭。

午饭有半个小时的时间，他们在工地上给我们分汤（由承包人出汤钱，尽管并不需要多少花费）。我们被准许在一间未完工的发动机房集合。进门时，每人得到一勺汤。在大家贪婪地吸溜汤的时候，一名犯人爬到桶上，唱起了意大利咏叹调。大家都喜欢那些歌曲，他也得到了第二勺汤的奖励——那可是从“桶底”直接舀出来的，里面还有豌豆！

在集中营里，不光对娱乐节目要给予奖励，对鼓掌也有奖励。比如，我就有可能从集中营里最令人生畏的囚头儿那里得到保护（这是多么幸运啊，尽管我从来就没陷入需要保护的境地），他可是有名的“恶鬼”。事情是这样的：一天晚上，我极其荣幸地再次被邀请到那间屋子参加聚会。主任医生的好朋友都到了，卫生队的准尉也在（这是非法的）。“恶鬼”碰巧也来了，大家就请他朗诵一首诗，因为他喜欢作诗在集中营是出了名的。在这方面他也是有求必应。他很快拿出一个日记本，朗诵起来。在他朗诵一首情诗时，我为了忍住不发笑，把嘴唇都咬疼了，这极有可能救了我的命。也是因为我没有吝于鼓掌，所以即便再把我分到他那个工作队，我也能活下来——我以前在他的工作队干过一天，那一天真够受了。总而言之，让残忍的囚头儿对你印象好是大有用处的，所以我拼命给他鼓掌。

当然，一般来说，在集中营里，任何追求艺术的行为都是荒诞的。真正让人难以忘怀且与艺术沾点边的，正是节日表演与凄惨的集中营生活背景所形成的幽灵般的反差。

我永远也不会忘记到奥斯威辛后的第二个晚上我是如何从昏睡中醒来的——是音乐唤醒了我。那个年长的看守在他的屋子里庆祝着什么，而他那里又离我们的监狱不远。他醉醺醺地哼着些陈腐的曲子。突然间，一阵沉寂，一把小提琴向夜空奏出了绝望而悲伤的探戈舞曲。因为演奏得很流畅，所以曲子听上去很美。提琴在哭泣，我身体的一部分也在哭泣，因为那天正好是一个人的24岁生日。那个人正躺在奥斯威辛集中营的另一个地方，也许近到仅几百米的距离，也许远至几千米之遥，却与我全然隔绝。那个人就是我的妻子。

对一个外人来说，发现在集中营里居然还有类似艺术的东西存在，一定会令他惊诧不已，但当他听到你还能从中找到幽默感时，更会目瞪口呆。当然，这种幽默感非常细微，而且只持续数秒。幽默是灵魂保存自我的另一件武器。大家都知道，幽默比人性中其他任何成分更能使人漠视困苦，使人从任何境遇中超脱出来，哪怕只是几秒钟。我就曾经训练在建筑工地上一起干活的一位朋友培养幽默感。我向他建议，我们俩每天都要保证给对方编至少一个好笑的故事，内容是有关我们被释放以后的某天发生的某件事。他是个外科医生，曾经在一家大医院做过助理医生。有一次，为了让他发笑，我给他描述了他在重操旧业后仍然不能摆脱在集中营养成的习惯的事。在建筑工地（尤其在督察官巡视完以后），工头经常喊“动起来！动起来！”以鼓动我们干得更快些。我就告诉我的朋友：“有一天，你回到手术室，正在做一个腹部的大手术。突然，助理跑了进来，喊着‘动起来！动起来！’向大家通报主任医生驾到。”[image: ]


（摘自华夏出版社《活出生命的意义》一书）
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 互动·互动




“《读者》光明行动”（59）

[image: ]
马爷爷和小林



马爷爷是一名回族退休教师，今年85岁，家住四川省阿坝藏族羌族自治州松潘县，全家5口人中有3口人患有慢性疾病。小林是马爷爷的孙子，长得虎头虎脑，胖嘟嘟的脸蛋上有一对小酒窝。在“《读者》光明行动”松潘县的筛查中，小林被确诊患有弱视，双眼矫正视力仅为0.3，右眼远视700度，左眼远视800度，属于重度远视伴双眼弱视。

核实小林的家庭情况后，项目组立即安排小林就近前往成都光彩明天儿童眼科医院接受免费治疗。懂事的小林明白治疗机会来之不易，因此他配合医生认真地完成每个治疗项目。3个大疗程后，小林的双眼矫正视力达到1.2，双眼远视度数降至300度。按照医学治愈标准，他的弱视已经痊愈。小林聪明好学，健康的视力使他增添了学习动力。在新学期的期末考试中，小林考了两个满分，参加县里组织的知识竞赛时，取得了第二名的好成绩。马爷爷爱好书法，小林出院后，马爷爷花了好几周时间专门书写了两幅10米长卷送给项目组，以感谢那些帮助他孙子的人。

“《读者》光明行动”自启动以来得到广大读者的大力支持，募集的善款突破了2000万元。感受着点滴爱心汇聚起的希望洪流，我们激动又忐忑。感谢大家的支持与信任，这些沉甸甸的鼓励都将成为我们继续前行的巨大动力！



	

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明。
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开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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鹪鹩还在唱歌
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 〔美〕帕梅拉·R.布莱恩

◎班超编 译
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静物\〔日〕小仓游龟




沉闷、多雨的春天，尽管并不太冷，阵阵寒意却袭上心头。春雨连绵无尽，我的心情逐渐陷入黯淡，开始被天气支配。

又是一个雨天。我做完零活儿，以最快的速度返回温暖的房子。忽然，一阵清脆、嘹亮的声音穿透淅淅沥沥的雨声飘进我的耳朵。我从后门跑进屋中躲雨，然后，转身向纱门外张望，试图寻找声音的来源。当我静听的时候，那清亮的声音再度响起。我的眼睛聚焦于不远处的丁香丛。时值丁香花盛开，在大团氤氲的紫色中，很容易辨认出一只站在细枝上的小鹪鹩。它将自己的巢筑在空番茄汁瓶中，那是我妈妈多年前挂在丁香枝上的。风将鹪鹩的房子吹得摇摇晃晃，雨下得越发紧了。鹪鹩用小爪子紧紧抓住细枝，仰着头，对着天空忘情地歌唱。尽管它的巢摇摇欲坠，它仍然在唱歌。

也许我们可以从鸟的身上学到许多。向它们学一学怎么筑巢、怎么喂养幼子，以及怎么对命运歌唱。鸟不要求更好的巢。它们不抱怨自己的遭际、命运，只是平静地接受发生在自己身上的一切，并且尽最大的努力用生命创造一些美好的东西。

风、雨和生命的风暴同样地光顾人与鸟。当你的世界摇晃时，请抬起头，记得鹪鹩还在唱歌！

无须忧虑吃什么，无须忧虑穿什么。因为，生命胜于食物，身体胜于衣裳。

（宋正怀
 摘自《讽刺与幽默》2018年2月16日）
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童年情事

[image: ]
 〔德〕帕特里克·聚斯金德

◎宋健飞 译

我们班上有个叫卡罗莉娜·屈克尔曼的女孩。她有一双黑黑的眼睛，两道黑黑的眉毛，一头深褐色的秀发，前额右上方戴了一枚发夹，后颈上和耳垂与脖子之间的皮肤上竖着一层细细的茸毛。阳光会给茸毛抹上一层光泽，而微风则会时而让它们悄悄地颤动。她笑起来的时候，会发出一种动听的沙哑嗓音，而且脖子伸得老长，头往后仰，脸上乐开了花，眼睛都快眯成了一条缝。我本来可以经常看这张脸，而且只要有可能我就会盯着她看，不管是在课堂上还是在休息的时候；不过我只敢偷偷地瞧，以防被别人察觉，也不能让卡罗莉娜发现，因为我是个挺害羞的孩子。

可在梦里我就不那么害羞了。我牵着她的手，带她走进森林，和她一块儿爬上大树，跟她肩并肩地坐在树枝上，面对面地说着话，我给她讲故事。她常被我逗得直乐，笑得头仰眼眯，这时候我就跟她耳鬓厮磨，对着她长了茸毛的地方哈气。这种梦我一星期要做好几回，都是些好梦，对此我无可抱怨。可令人遗憾的地方也恰恰在于它们不过是梦而已，和所有的梦一样，它们无法真正满足人的情感。我曾计划使出浑身解数，以求能有一次，甚至仅仅就那么一次机会，真的和卡罗莉娜待在一起，朝她的脖颈或其他什么部位哈气……可遗憾的是实现这一愿望的可能性几乎为零。因为，卡罗莉娜和班里大多数孩子一样都住在上湖地区，而我却是唯一住在下湖地区的学生。我们俩放学回家的路才出校门就分开了，两条道分别往不同的方向延伸下山、穿越草地、经过森林，在它们尚未消失在森林之中就已经拉开了很远的距离，以致我都没法再从那帮同学中认出卡罗莉娜的身影，只是偶尔还能听见她那传过来的笑声。

然而有一天——那是一个星期六——奇迹出现了。课间休息时，卡罗莉娜朝我跑来，她在我面前停下，靠得很近地对我说：“喂，你总是一个人回家吗？”

我回答：“是呀。”

“那好吧，星期一那天我跟你一块儿走……”

接下来她还做了一番解释，说她妈妈有一位朋友住在下湖地区，她妈妈要到这位朋友的家去接她，然后她要和她妈妈，或者和她妈妈的朋友，或者和她妈妈加上她妈妈的朋友一起……我现在已经记不清卡罗莉娜当时都说了些什么，我想我当场就忘了，在她说的时候我就忘了，因为我完全被“星期一那天我跟你一块儿走！”这句话弄得目瞪口呆、神魂颠倒了，以至于除了这句美妙的“星期一那天我跟你一块儿走！”之外，根本听不见或者说不想听见别的什么话。

在这一天接下来的时间里，甚至整个周末，我的耳边一直回响着这句话。她的声音是那样地动听——瞧我，真是不会说话！应该说比我迄今为止从格林兄弟那儿读到的所有故事都要动听，就连《青蛙王子》里小公主那可以从她的小金盘里吃东西，还可以在她的小床上睡觉的许诺都为之逊色；而我掐着手指头算日子，比那嘴里念“今天我烤饼，明天我煎肉，后天我就把王后的孩子接走”的小矮人还急不可耐；我觉得自己简直就是交好运的汉斯、快活大哥和金山国王三位一体了……

“星期一那天我跟你一块儿走！”——我开始忙活起来。星期六和星期日我一直在林子里转悠，想找一条合适的路线，因为一开始我就拿定主意要和卡罗莉娜另辟蹊径，好让她认识一下我最秘密的通道，欣赏到我隐藏得最好的景色。通往上湖的路将会因为我——应该说是我们——在携手并肩共赴下湖的途中所看见的美丽景物，而在卡罗莉娜的记忆里黯然失色。

权衡了好久，我才选定了这样一条路线：一过林子就离开大路向右拐，穿过一条狭路到达一片枞树育林区，再从那儿越过苔藓地带进入阔叶林，然后顺着陡峭的山脉来到湖边。这条路线连着不少于六个我要领卡罗莉娜参观并为其作专业讲解、评论的景观胜地。具体有这样六大处吧。

1.一个发电厂的变电室，位置差不多在大路边上，里面常传出一种嗡嗡声，入口处的门上挂着一块黄色的牌子，上面有一个红色的闪电图案和一条警示语：“小心高压！危险！”

2.一片由七株覆盆子组成的果实累累的灌木丛。

3.一个喂养狍子的饲料槽，眼下里面还没有干草，却放着一块供动物舔食的盐石。

4.一棵据说是一个老纳粹分子上吊自杀的树。

5.一个高约一米、直径达一点五米的蚂蚁窝。

6.最后，作为此行的终点，同时也是高潮——一株神奇的老山毛榉，我打算和卡罗莉娜一块儿爬上去，好站在十米高的一根结实的枝杈上，放眼湖光山色，向她弯下身子，朝她脖子上哈气。

我从橱柜里偷了些饼干，从冰箱里拿了一杯酸奶，又从地下储藏室里取了两个苹果和一瓶黑莓汁。所有这些东西都被我用一个鞋盒装起来，并在星期天下午藏到那棵山毛榉的树杈上，这样我们就有了干粮。晚上躺在床上，我想好了两个让卡罗莉娜开心、逗她发笑的故事，一个在路上讲，另一个等我们上了树再讲。我还开了一次灯，从床头柜的抽屉中找出一把螺丝刀，把它插进我的双肩背包里，以便在分手时作为我最宝贵的财产之一送给她留念。回到床上后，我温习了一遍那两个故事，脑子里把预定好的程序又仔仔细细地过了一遍，并且反复琢磨了从景点1到景点6的路线，以及我赠送螺丝刀的地点和时间，同时再次回忆了一下现在已经在森林中的树杈上期待着我们到来的鞋盒里的东西——从来没有哪次幽会让我做过如此精心的准备！最后，我终于迷迷糊糊地打上了盹儿，耳边还一直回响着那充满柔情蜜意的话语：“星期一那天我跟你一块儿走……星期一那天我跟你一块儿走……”

星期一是个大晴天，阳光和煦，碧空如洗。林子里黑鹂鸟呖呖地欢唱，啄木鸟笃笃地啄着木头，使得周围回音四起。在上学的路上我才想起来，自己在做准备时完全没有考虑到，要是天气不好的话我和卡罗莉娜该怎么办。这条从1号景点通往6号景点的路如果遇着下雨天气或狂风天气非变得一塌糊涂不可：那覆盆子灌木会成一堆乱树丛，蚁巢将不堪入目，沼泽地泥泞无比，山毛榉滑得难以攀登，还有那被风吹落到地上、受潮泡软了的鞋盒。我十分兴奋地沉浸在“幸灾乐祸”的幻想之中，这种遐想使人体验到当担忧已成为多余时所特有的甜蜜滋味，给人一种近乎大获全胜的幸福感：我一丁点儿都没考虑老天爷，倒是老天爷亲自来关心我了！我不仅今天可以和卡罗莉娜·屈克尔曼在一起，而且我还得到了今年最美的一天这样的额外恩赐！我真是个幸运儿！连亲爱的上帝都垂青我！不过我想：现在切不可得意忘形，以免乐极生悲，就跟许多童话故事里的主人公一样，让已经十拿九稳的好事毁于一旦！

我加快了脚步，心想今天无论如何都不能迟到。在课堂上我的表现从来没像这样规矩过，以至于老师都抓不到半点把我留下来的把柄。我老实温顺、聚精会神、乖巧听话、积极上进，像个百里挑一的好学生。不过我连一眼也没有朝卡罗莉娜那边瞟，一直强迫自己不去看她。我给自己下了禁令，就好像迷信似的，觉得太早去看卡罗莉娜，末了反倒会失去她……放学时我才知道，所有的女生还得再留一个钟头，是因为什么事，我现在已记不清楚了，也许是要上手工课或者别的什么原因。总之，我们男孩子都放学了。我对这一意外事件并没感到悲伤，恰恰相反，我倒觉得这是一次自己必须经受，而且也一定能够通过的附加考验。何况这一插曲还赋予我期盼已久的与卡罗莉娜单独相处的非凡的神圣感：我们将要相互渴想整整一个小时！

我在上湖和下湖的分岔路口等着，那儿离校门不到二十米远。分岔口处有一块石头突出地面，这是一种冰川漂砾，即一块巨型碎岩的光滑表面。石头的中间有一个印痕分明的马蹄形小坑，相传老早以前，附近的农民修教堂时惹恼了魔鬼，他愤怒之下一跺脚，踩出了这么个窝窝。我就坐在这块石头上，用手指往外弹那魔鬼脚印里淤积的雨水来消磨时间。太阳暖洋洋地晒在背上，天空依然是蔚蓝如洗。我坐下等着、弹着，心里悠闲自得，浑身上下无比惬意。

过了一会儿，女生终于出来了，呼啦一大群从我的身边涌过，走在最后面的就是她。我站起身，她朝我跑过来，一头褐发随风飘荡，头发上的那枚发夹上下跳动，身上那条柠檬黄的连衣裙格外醒目。我向她伸出手，她在我的面前停下，离我那么近，就跟上次课间休息时一样。我真想一下子抓住她的手把她拉到身边，最好是立刻拥抱她，给她脸的正中央来个响吻！卡罗莉娜问道：“喂！你等我来着？”

“对啊！”我回答。

“哎，跟你说，我今天不跟你一块儿走了。我妈的朋友病了，所以妈妈不去她那儿了。我妈说……”

接下来的一长串杂乱无章的解释我根本就没再细听，更不用说记住了。因为当时我只觉得脑子里莫名其妙地一片空白，两条腿一阵发软，至今唯一还能想起来的就是，卡罗莉娜说完之后，猛地一转身就带着她那片柠檬黄朝上湖方向跑去了。她跑得飞快，以便还能赶上那帮女孩子。

我下了山，往家走去。我的脚步肯定很慢，因为走到林子边后，我有点机械地眺望远处通往上湖的大路时，路上已经连个人影都没有了。我停下脚步，转过身，回头瞟了一眼学校所在的那座山的轮廓——自己刚才就是从那上面下来的。太阳懒洋洋地照在草地上，没有一丝风，四周的景物仿佛凝固了一般。[image: ]
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年龄的哥德巴赫猜想
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 池莉

数学家认为世界上最美妙的是数学。我认为世界上最美妙的是年龄。

两百多年前提出的哥德巴赫猜想，通俗地讲就是1加1需要被证明，数学家们一直证明到现在。应该说现在的现实意义更在于，以数学的玄妙思考，不断冲击并打开人类思想。像我这种数学一塌糊涂的人，最大的受惠就是敢于以哥德巴赫猜想来看待人的年龄，果然并不是如1加1等于2般简单直白。这样，年龄就很容易被自己忘记。这很好玩。

是人都怕老。老外会直接拒绝你问年龄，尤其是女人，年龄是绝对隐私，你不用问，她们都在18岁与88岁之间，这很好玩。国人比较隐晦，公开都会说“哎呀！我老了、我老了”，私底下一定说“我不老、我不老”。谁要公然说自己年轻，就是很不要脸；谁要私底下发现自己真显老，死的心都有了。这么复杂纠结的文化，细细琢磨它的逻辑，也很好玩。

老外开宗明义把年龄列为个人隐私，然后就玩哥德巴赫猜想，模糊掉年龄。形成的社会效果，反而是大家都不在乎年龄。在我们看来是吃青春饭的影视娱乐界，老外的红星几乎没有小青年。英国几代007，个个都是成熟男人。新拍的《神探夏洛克》，演员也都是成熟男女。歌星席琳·迪翁5岁开唱，一直在唱，大红大紫还是要到30岁左右，登峰造极是在2017年的公告牌音乐奖颁奖典礼上，闪亮压轴，全场沸腾，当时她已虚岁50。美国脱口秀女王奥普拉，34岁才登台，57岁才谢幕，美国人民痴痴看她表演23年都不腻。现任法国总统上任时40岁，妻子64岁，你总不能够说这个男人太赖，是找不到年轻老婆吧。这只能是一个哥德巴赫猜想了。

国人也开宗明义，公开都说自己不年轻了。你要夸她年轻，她跟你急，说“哪里啊，都这么老了，都30了”。形成的社会氛围却很怪异：都特别好嫩。影视娱乐演员，面部一个比一个光滑紧致，都像刚刚出窑的陶瓷。把个活生生的人，都叫成“小鲜肉”，估计还是猪肉。似乎只要鲜嫩得勾起食欲，演技都不重要。好多次我买CD，想找吴雁泽的。谁？《草原之夜》啊！“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情”，一唱三叹，婉转圆润，金嗓子般的男高音，外形也酷似帕瓦罗蒂。我们是20多年前认识的，做过邻居，我住3楼，他住4楼。每天早晨，我一伏案开写，他正好亮嗓开练，震得我家窗户框子簌簌直响。他那字正腔圆的细腻演绎，让我热泪盈眶，一次次写不下去。后来，幸亏他调到北京了。我们在北京也见过面，去他家吃饭，听他唱歌。吴雁泽多年来都是声如洪钟，这小哥却冷冷地说：“哦，这么老，谁还做他的CD。”一句话说得我心里泪如雨下，好一个残酷的哥德巴赫猜想。

好在中国大，东方不亮西方亮。七八年前，我去修鞋。修鞋匠居然是个老太婆，双目明亮，炯炯有神，也不戴老花镜，穿针引线，干净利索。我大惊，夸她年轻。老太婆自豪道：“哎呀！哪里年轻，快70了！”五六年前，我又去修鞋，这一次，她自豪地说：“哎呀！哪里年轻，快60了！”我高度怀疑再过几年，她就快50了！真叫我欢喜，真使我励志。老太婆总在这里修鞋，年复一年，日复一日，寒暑易节，日晒风吹，她还是不戴老花镜，还是肤色白皙，少有皱纹。我开始故意修鞋了。过一阵子，我就会拎一双破鞋去找她。我总是坐在她对面与她搭讪，暗暗证明这个美妙的哥德巴赫猜想。我猜：无论潮起潮落，世事喧哗，你方唱罢我登场，数字手机换智能机，她都志不可夺。我证明了她年轻的秘密是：静心、专注、自豪、单纯、善良，缺一不可。难道不是吗？试想你无论多么名利双收，有权有势，只要你虚伪、恶毒，怎么乔装打扮，还是又老又丑，即便才18岁，同样又老又丑。灵魂比我们想象的重要得多，一旦败坏，整容也阻止不了丑恶浮出面容。[image: ]
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我心归去
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 韩少功

我在圣·纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子、四张床、三个厕所全属于我，怎么也用不过来。房子前面是蓝色的海，旁边是绿色的公园。很少看见人，除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里呱啦说些法语的公园游客。

最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这座城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，与你没有什么关系。你拿起电话不知道要打往哪里，你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视、广播中，以及行人的谈话全是法语，把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的中文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头、下一刻钟、下一分钟，你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，前面是寂静的深谷，不，连深谷也不是。深谷还可以使你粉身碎骨、使你头破血流、使你感触到实在；可那不是深谷，那里什么也没有，你跳下去时不会有任何声音和光影，只有虚空。

我这才明白，为什么异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华到令人酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳下听到舒伯特的某支独唱曲，使你突然热泪涌流的联想，常常是故乡的小径、故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一把犁头还插在地边等待明天。这哪里对呀？也许舒伯特在歌颂宫廷或爱情，但我相信所有雄浑的男声独唱都应该是献给故乡的。就像我相信中国的二胡都只能演奏悲怆，即便是《赛马》与《赶集》，也都是带泪的笑。

故乡存留着我们的童年，或者还有青年和壮年，它成了我们生命的一部分，成就了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定的价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣的节目门票。故乡比任何旅游景区都多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美中含悲，而美的从来就是悲的。中国的悲含有眷顾之义，美使人悲、使人痛、使人怜，这已把美学的真理揭露无遗。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。

我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论来多少次，我也只是一名付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。[image: ]
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获得教养的途径
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 〔德〕赫尔曼·黑塞

◎杨武能 译
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每一年，我们都会看见成千上万的儿童走进学校，开始学写字母、拼读字音。我们总发现，多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童数十年如一日地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断地加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一句诗或一句格言，再读懂第一则故事。当多数缺少天赋的人很快将自己的阅读能力只用来读报上的新闻或文件时，少数人仍然为字母和文字的特殊魅力所疯魔（因为它们古时候被看作富有魔力的符箓和咒语）。

这些少数人将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和童话，但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地去发现这个世界是何等广大恢宏、气象万千，令人心驰神往。最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成城里的大公园，变成城市和国家，变成一个洲乃至全世界，变成天上的乐园和地上的“象牙海岸”，永远放射着异彩，以新的魅力吸引着他们。

昨天的花园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数殿宇和院落的庙堂；一切民族和时代的精神都聚集其中，等待新的召唤和复苏。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且感受到自己。这一个从童话和印第安人的故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁；那一个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的地也有成千上万个，可没有一个是终点。在眼前的目的地后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……这儿还根本未考虑世界上的书籍在不断地增多！不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研读几十年或几百年，并为之欣悦不已，即使世界上不再增加一本书。

我年轻时初次读歌德的《亲和力》时只是似懂非懂，现在我大约是第五次读它了，它完全成了另一本书。这一类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是精细、深入和举一反三地阅读，就越能看出每一种思想和每一部作品的独特性和局限性，看出它全部的魅力。正是基于这种独特性——与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到：世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，他们怀着同一种梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的文字交织成的斑斓锦缎中，在一些突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类容颜。[image: ]
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回声
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 李广田
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我之所以不怕老祖父的竹戒尺，最喜欢跟着母亲到外祖家去，是因为要去听琴。

外祖父是一个花白胡须的老头子，在他的书房里有一张横琴，然而我并不喜欢这个。外祖父常像打瞌睡似的伏在他的那张横琴上，慢慢地拨弄那些琴弦，发出如苍蝇振翅般的嗡嗡声。苍蝇——多么让人腻烦的东西，叫我毫无精神，听了只是心烦，那简直如同老祖父硬逼我念古书一般。我与其听这嗡嗡声，还不如到外边的篱笆边听一片枯叶的歌子。然而我还是喜欢听琴，听那张长大无比的琴。

那时候我还没有一点儿地理知识。但又不知从什么人那里听说过：黄河是从西天边一座深山中流出来，如来自天上，最终黄荡荡地泻入东边的大海，而中间呢，中间就恰好从外祖家的屋后流过。这是天地间的一大奇迹，这奇迹常常让我用心思索。黄河有多长，河堤就有多长，而外祖家的房舍紧靠着堤身。这一带的居民均占有这种便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作为后墙，故从前面看去，俨然如一排土楼，从后面看去，则只能看见一排茅檐。堤前堤后均有极其整齐的官柳，一年四季都非常好看。而这道河堤，这道从西天边伸到东天边的河堤，便是我最喜欢的一张长琴：堤身即琴身，堤上的电杆木就是琴柱，电杆木上的电线就是琴弦了。

我最乐意到外祖家去，而且乐意到外祖家夜宿，就是为了听这长琴的演奏。

只要是有风的日子，就可以听到这长琴的嗡嗡声。那声音颇难比拟，人们说那像老头子哼哼，我心里却甚难苟同。尤其当深夜，特别是在冬天的夜里，睡在外祖母的床上，听着墙外的琴声简直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到许多神怪事物的，而一个小孩子就更容易遐想，这嗡嗡的琴声就做了使我遐想的序曲。我从那黄河发源地的深山，缘着琴弦，想到那黄河所倾注的大海。我猜想那山是青色的，山里有奇花异草、珍禽异兽；我猜想那海水是绿色的，海上满是小小白帆，水中满是翠藻银鳞。而我自己呢，仿佛觉得自己很轻、很轻，我就缘着那琴弦飞行。我看见那琴弦在月光中发着银光，我可以看到它们的两端，却又觉得那琴弦长到无限。我渐渐有些晕眩，在晕眩中我用一个小小的铁锤敲打那琴弦，于是琴弦就发出嗡嗡的声响。这嗡嗡的琴声直接传到我的耳里，我仿佛飞行了很远很远，最后才发觉自己仍躺在温暖的被窝里。我的想象很自然地转到外祖父身上，我又想起外祖父的横琴，想起那横琴腻人的嗡嗡声。这声音和河堤的长琴声混合起来，令我觉得非常烦乱，仿佛眼前有无数条乱丝搅在一起。我愈思愈乱，看见外祖父也变了样子，他变成一个须眉雪白的老人，连衣服也是白的，仿佛为月光所洗，浑身上下颤动着银色的波纹。我知道这已不复是外祖父，而是一个神仙，或一个妖怪，他每天夜里在河堤上敲打琴弦。我极力想把那个老人的影像同外祖父分开，然而不可能，他们总是纠缠在一起。我感到恐惧。我的恐惧却又诱惑我到月夜中去——假如趁这时一个人跑到月夜的河堤上该是怎样的情景呢？恐怖是美丽的，然而到底还是恐怖。最后连我自己也分裂为二，我的灵魂在月光下的河堤上伫立，打起寒战，而我的身子却越发地向被子里畏缩，直到蒙头裹脑地睡去为止。

来到外祖家，我总爱一个人跑到河堤上。尤其每次刚刚到来的次日早晨，不管天气多么冷，也不管河堤上的北风多么凛冽，我总愿偷偷地跑到堤上，紧紧抱住电杆木，把耳朵靠在电杆上，听那最清楚的嗡嗡声。

然而北风的寒冷总是难当的，我的手、我的脚、我的耳朵，起初是疼痛，最后是麻木，回到家里才知道已经长出冻疮，尤以脚趾肿痛得最厉害。因此，我有一整个冬季不能到外祖家去，而且也不能出门，只能闷在家里，真是寂寞极了。

“由于不能到外祖家去听琴，便这样忧愁吗？”老祖母见我郁郁不快，这样子慰问我。不经慰问倒还无事，这最知心的慰问才更加唤起我的悲哀。

祖母的慈心总是值得感激，时至今日，则可以说是值得纪念了，因为她已完结了她最平凡的，也可以说是最悲剧的一生，升到天国去了。当时，她以种种方法使我快乐，即使她所用的方法不一定能使我快乐。

她给我说故事，给我唱歌谣，给我说黄河水灾的可怕，说老祖宗兜土为山的传说，并用竹枝草叶为我制作种种玩具。亏她想得出：她把一个小瓶悬在风中叫我听琴。

老祖母从一个旧壁橱中找出这个小瓶时，小心地拂拭着瓶上的尘土，以严肃的口气告诉我：“别看这小瓶不好，却是祖上的传家宝呢。我们的老祖宗——可是也不记得是哪一位了，但愿他在天上做神仙——他是一个好心肠的医生，他用他通神般的医道救活过许多生命垂危的人。他曾用许多小瓶珍藏一些灵药，而这个小白瓶就是传留下来的一个。”她一边说着，一边又显出非常惋惜的神气。我听了老祖母的话默然无语，因为我同样觉得很惋惜。我想象当年一定有无数这样大小的瓶儿，同样大，同样圆，同样是白色，同样是好看，可是现在就只剩这么一个了。那些可爱的小瓶儿分散到哪里去了呢？而且还有那些灵药，还有老祖宗的好医术呢？我简直觉得可悲了。

把小白瓶拂拭洁净之后，她笑着对我说：“你看、你看，这样吹、这样吹。”同时她把瓶口对准自己的嘴唇吹出呜呜的鸣声。我喜欢极了，当然她更喜欢。她教我学，我居然也吹得响。于是她又说：“这还不足为奇，我要把它系在高杆上，北风一吹，它也会呜呜地响。这就和你在河堤上听琴是一样的了。”

她继续忙着。她在几个针线筐里乱翻，为了找寻一条结实的麻线。她用麻线系住瓶口，又搬了一把高大的椅子，放在一根晒衣服的高杆下面。唉，这些事情我记得多么清楚啊！她在椅子上摇摇晃晃的样子，现在我想起来才觉得心惊。而且那又是在冷风之中，她摇摇晃晃地立在椅子上，伸直身子，举起双手，把小白瓶在那晒衣杆上系紧。她把那麻绳缠一匝，又一匝，结一个疙瘩，又一个疙瘩，唯恐那小瓶被风吹落，摔碎了祖宗的宝贝。她笑着，我也笑着，却都不曾言语。我们只等把小瓶系牢之后就听它立刻发出呜呜的响声。老祖母把一条长麻线完全结在上边，摇摇晃晃地从椅子上下来时，我看出她的疲乏，听出了她的喘气声，然而那个小瓶，在风中却没有一点声息。

我同老祖母都仰着脸望那风中的瓶儿，两个人心中均觉得黯然，然而老祖母却还在安慰我：“好孩子，不必发愁，今天风太小，几时刮大风，一定可以听到呜呜响了。”

过了许多日子，也刮过好多次老北风，然而那小白瓶还是没有一点儿动静，不发出一点儿声息。

现在我每逢走过电杆木，听见电杆木发出嗡嗡声时，就很自然地想起这些。外祖家已经衰落不堪，只剩下孤儿寡母——一个舅母和一个表弟，在赤贫中过困苦日子，我的老祖父和祖母也都去世多年了。[image: ]


（欲何依
 摘自华夏出版社《圈外》一书，
李　晨
 图
 ）
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春风送网
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 简媜

真正的自由是在无所依傍之时，发现无路而处处是路。

路，交错纵横于人世，像川流罗织在大地上。每一条似乎各自源起而不相涉，却无不归心于海。

有的发源丰沛，一路汇成怒江，拍岸拔树，卷起乱石，以不可抵挡的气势冲入海的殿堂。

有的生来瘦骨，沿路推敲岩石之出处，提防过多汲水的木桶，又不免误入沟渠，困在方寸田地，让饥渴的根须吮吸。侥幸残喘而终于抵达入海口，却缺乏一场天外的沛雨帮助它推移，遂逐渐萎弱，成了蚊蚋滋生的浅洼，被杂草淹没了。

人的命运亦如此。

能得天地人事之助而顺溜地过完一生的，几乎不曾听过，过于一帆风顺的人似乎也有他们该抱怨的份儿，太多的保护使得他们缺乏机会踏出深宅大院去探寻天以外的天、山外更远的山；他们走的康庄大道固然平坦，却也失去了奇花异草的幽径。他们难道不应有怨？

那些睁眼即必须奔波的人，走的是密布荒烟蔓草之路，内心的凄怆、低回，日复一日地结成一枚苦果，既无处倾吐，又难以下咽。然而，绝路必须心转才能逢春，能在一生里见识一场烈雨、邂逅一处险崖，毕竟是难得的眼界。怨嗟路之崎岖，不如收割路的幽深。

人的不自由出于贪，贪而生怨，行路之中哪能快活？人习惯在自己的路上觊觎另一条路上的风景，所以自己路上的景色不能愉悦自己，反而变成了对照之下难堪的草莽。如果真能易路而行，恐怕又会旧伤复发，深深怀念起前路的好。

能“行到水穷处，坐看云起时”的人才算得上自由。这不是路的缘故，而是心路决定的。

逐浪摆舟的渔人也许最能体悟路的曲折。一旦上了船，恩怨欢喜都留在陆地。撒网的人负担不起太多包袱，船上也无须摆设太多希望。江湖中的鱼群不可胜数，我只能打一网；一网的鱼亦不计其数，我只能载满一船。江湖潮汐是路，船是足，一天得一次渔获，给路与足留了余地。明天有明天的潮汐、明天的鱼。

就算在惊涛骇浪的天气里，无法出船，渔人不走水路，仍有陆路，在屋里牵丝补网，等风雨闹够了脾气再上船。没有一座山永远在崩裂，没有江泽永远翻浪，它们总会安静下来，把路还给人。渔人跟水打交道，也是全凭心路功夫。

万顷碧波或莽莽丛林，埋藏在路中的自由是等量的。春风宅心仁厚，给樵夫送凉，给渔人送网，不同的是：有人行路迟迟，因为离家愈远；有人衷心欢喜，因为距离家园愈来愈近。[image: ]


（司志政
 摘自长江文艺出版社《空灵》一书）
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天真的孩子相爱
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 〔法〕雅克·普莱维尔

◎树才 译

[image: ]
油画\〔美〕洛克威尔




相爱的孩子

靠着黑夜的门

拥抱

过路人指指点点

然而相爱的孩子

他们在那儿可不管谁

只有他们的影子

在夜里颤动

惹得过路人恼怒

他们的恼怒不屑

讥笑嫉妒

然而相爱的孩子

他们在那儿可不管谁

他们沉浸在

初恋那迷人的明净里

轻柔的幻想

飘出了黑夜

飘到了天上[image: ]


（梁衍军
 摘自上海人民出版社《法国九人诗选》一书）




[image: ]
 人物·人物




进入无垠广袤的人生
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 陈芳 等
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南仁东



20多年只做一件事

1945年出生的南仁东，一生极富传奇色彩。从清华大学无线电系毕业后，他在东北一家无线电厂一干就是10年。改革开放后，他代表中国天文学界的专家，在国外著名大学当过客座教授、做过访问学者，还参加过10国大射电望远镜计划。这位驰骋于国际天文学界的科学家，曾得到美国、日本天文学界的青睐，却在20世纪90年代中期，毅然舍弃高薪，回国就任中国科学院北京天文台副台长。

南仁东留八字胡，个子不高，嗓音浑厚，精神头十足，总是特别有气场。寻找外星生命，在别人眼中当不得真，这位世界知名的天文学家，却在电脑里存了好几个G的资料，能把专业人士都说得着了迷。自从建“中国天眼”的念头从心里生出来，南仁东就像上紧了发条一样。

选址、论证、立项、建设，哪一步都不容易。有人告诉他，贵州的喀斯特洼地多，能选出性价比最高的“天眼”台址，南仁东就立马踏上从北京开往贵州的火车。绿皮火车咣当咣当地走了近50个小时，他来来回回地坐着，不觉间车轮就滚过了10年。从1994年到2005年，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。在乱石密布的喀斯特石山里，不少地方连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚地挪过去。1998年夏天，南仁东下窝凼时，瓢泼大雨从天而降，山洪裹着沙石，能连人带树一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬地回到垭口。时任贵州平塘县副县长的王佐培，负责联络望远镜选址，第一次见到这位天文学家，不由得赞叹他太能吃苦。人走在七八十度的陡坡上，就像挂在山腰间，要是抓不住石头或树枝，一不留神就会摔下去。

建“天眼”之艰，不只有选址，还有工程预算。有那么几年时间，南仁东成了一名“推销员”，无论大会小会、国内国外，逢人就推销“天眼”项目。

“天眼”成了南仁东倾注心血的孩子。他不再有时间打牌、唱歌，说话变得开门见山。审核“天眼”方案时，不懂岩土工程的南仁东，用了1个月埋头学习，对每一张图纸都仔细审核、反复计算。

“20多年来他只做这一件事。”南仁东病逝的消息传来，国家天文台台长严俊把自己关在屋里哭了一场，“‘天眼’项目就像为南仁东而生，也燃烧了他最后20多年的人生。”

一直在跟自己较劲

“天眼”曾是一项大胆到有些突兀的计划。20世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米。与美国搜寻地外文明研究所的“凤凰计划”相比，口径500米的“中国天眼”，可将类太阳星巡视目标至少扩大5倍。这个世界独一无二的项目，不仅有关天文学，还将叩问人类、自然和宇宙的亘古之谜。在不少人看来，这简直是空中楼阁。“一项野心勃勃的计划。”国外同行这样评价。

中国人为什么不能做？南仁东骨子里不服。“对他而言，中国需要这样一个望远镜，他扛起这个责任，就有了一种使命感。”“天眼”工程副经理张蜀新与南仁东的接触越多，就越理解他。

“天眼”是一项庞大的系统工程，对于涉及的每一个领域，专家都会提各种意见，南仁东必须做出决策。这位首席科学家、总工程师，自认为是一个“战术型的老工人”。对于每个细节，南仁东都要百分之百肯定的结果。如果没有解决，就一直盯着，任何瑕疵在他那里都不会被放过去。工程伊始，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误，并打了回去。施工方惊讶极了：“这个搞天文的科学家还懂土建？”

“天眼”总工艺师王启明说，科学要求精度，精度越高，性能越好；可对工程建设来说，精度提高一点，施工难度就可能成倍增加。南仁东要在二者之间求得平衡，不是一件容易的事。他有一次跟张蜀新说：“你以为我天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”

2010年，因为索网（“天眼”反射面的支撑体——编者注）的疲劳问题，“天眼”经历了一场灾难性的风险。时年65岁的南仁东寝食不安，天天在现场与技术人员沟通。对于工艺、材料，“天眼”的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成的技术可以依赖？南仁东和其他工作人员日夜奋战700多天，经历近百次失败，方才化险为夷。大窝凼施工现场，工棚是3栋呈C形摆放的钢板房，一眼就能看出工地上的生活极其俭朴。每个房间住4个人，浴室、厕所是公用的，食堂里做的是大锅饭。大家说，南老师也过着这样的集体生活。

2015年，已经70岁的南仁东被查出患有肺癌，接受了第一次手术。之后，家人让他住到郊区的一个小院静养身体。一次，他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。苏彦宽慰南仁东，说他终于可以过清闲日子了。往日里健谈的南仁东，过了半晌，才说了一句“像坐牢一样”。身边的人都说，为了“天眼”这个世界独一无二的项目，他一直在跟自己较劲。

[image: ]
世界最大单口径射电望远镜



对世界有一颗柔软的心

面容沧桑、皮肤黝黑，这位外貌粗犷的科学家，对世界却有一颗柔软的心。

“天眼”馈源支撑塔施工期间，南仁东得知施工人员大部分来自云南的贫困山区，生活非常艰难，便悄悄打电话给“天眼”工程现场的工程师雷政，请他了解工人们的身高、腰围等情况。当南仁东第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚他和雷政提着箱子去了工人的宿舍，打开箱子，里面都是他为工人们买的T恤、休闲裤和鞋子。南仁东说：“这是我跟老伴儿去市场挑的，大伙儿别嫌弃……”回来的路上，南仁东对雷政说：“他们都太不容易了。”

第一次去大窝凼，爬到垭口的时候，南仁东遇到了放学的孩子们。他们那单薄的衣衫、可爱的笑容，触动了南仁东的心。回到北京，南仁东就给县干部张智勇寄去一封信。“打开信封，里面装着500元。南老师嘱托我，把钱给卡罗小学最贫困的孩子。他连着寄了四五年，资助了七八个学生。”张智勇说。

在南仁东的学生们眼中，他就像一个既严厉又和蔼的父亲。2013年，南仁东和他的助理姜鹏经常从北京跑到柳州做实验，有时几个月内要跑五六趟，目的是解决一个10年都未解决的难题。后来，这个问题终于解决了。“我太高兴了，以至于有些得意忘形。当我第三次说‘我太高兴了’时，他猛浇了我一盆冷水，提醒我作为科学工作者，一定要保持冷静。”姜鹏说。

2017年4月底，南仁东的病情加重，进入人生倒计时阶段。当时，他的学生甘恒谦正在医院接受一个脚部小手术。一天，甘恒谦发现老师南仁东和夫人拎着慰问品来病房看他，这让他既惊讶又感动。

有几句诗，是南仁东写给自己和这个世界的：


美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，



召唤我们踏过平庸，



进入它无垠的广袤。
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（张晓玛
 摘自新华网）
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美貌与智慧并存的女人
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海蒂·拉玛



1914年11月9日，在奥地利维也纳，一个小女孩出生了。女孩被取名为海德维希·爱娃·玛丽娅·基斯勒，也就是后来的海蒂·拉玛。

1931年，17岁的拉玛放弃了自己就读的通信专业，跟随当时奥地利著名的戏剧导演马克斯·莱因哈特去德国柏林学习表演。1933年，拉玛主演的《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映。因为拉玛在里面全裸出镜——这是电影史上第一次有女演员全裸出镜，所以这部电影在很多国家被禁播，也并未给拉玛带来预想中的名气，但给她带来了人生中第一任丈夫。1934年，一个叫弗里茨·曼德尔的男子开始疯狂地追求拉玛。曼德尔是奥地利的第三大军火商。拉玛与曼德尔认识3个月就结婚了。然而，拉玛一结婚就开始后悔，她对丈夫的一点绝不能容忍——结交纳粹。而曼德尔却偏偏喜欢带拉玛出席与纳粹高官的聚会，这不仅因为拉玛能满足曼德尔的虚荣心，还因为她的美貌能给曼德尔带来更多的军火订单。1937年，结婚4年的拉玛忍无可忍，在一次陪丈夫出席酒宴时，在盥洗室迷晕了随身侍女，然后翻窗户逃走，连夜搭上前往巴黎的火车。1938年，逃离婚姻的拉玛辗转来到美国好莱坞。

在后来的岁月中，拉玛出演了一系列电影，但人们始终聚焦于拉玛的美貌，对她的演技却关注不多。这基本就是作为电影演员的海蒂·拉玛的故事，接下来该作为发明家的海蒂·拉玛登场了。

拉玛的丈夫曼德尔，当时一直在和纳粹讨论无线电信号遥控鱼雷和无线电通信干扰技术。虽然当时的无线电通信技术属于军事机密，但曼德尔与纳粹武器专家谈论相关技术时，妻子拉玛是被允许待在旁边的，甚至被允许记录。拉玛在那个时候就开始关注无线电通信干扰技术。

随着拉玛离开丈夫，关于这项技术的记录和心得也被带到了美国。可当时拉玛还没有往这件事上多想，只是醉心于她的演艺事业。1939年的一天，她在报纸上看到一篇关于人体内分泌的文章，作者叫乔治·安太尔。拉玛很快约见了乔治·安太尔——当时的拉玛希望让自己的胸部变得更丰满。但安太尔见到拉玛后却直言相告：他其实是一名作曲家，为好莱坞的电影配乐，研究腺体什么的只是业余爱好。

之后，拉玛发现这个安太尔真的是兴趣广泛——他写腺体分泌对犯罪的影响，写爱情专栏，甚至对无线电通信技术也颇有研究。然后，两个人又聊到纳粹德国的海军，尤其是当时横行大洋的U型潜艇。

“二战”期间，参战国家都会用无线电信号引导鱼雷命中目标，但有一个问题：敌方也可以通过干扰无线电信号，让鱼雷偏离攻击目标。因为早期的无线电通信是同时在一个频道上传输，只要对方探察到这个频道，就可以有效地干扰信号。拉玛认为，这个问题是可以解决的。她的设想简单来说就是变一个频道为多个频道，在鱼雷发射端，把一批信号按随机的信道序列通过多个渠道发射出去，接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。这样一来，对于不知道信道序列的接收方来说，接收到的信号就是噪声。那怎么做到这一点呢？安太尔说，钢琴的原理可以借鉴。安太尔对拉玛说，自动钢琴都是通过编好码的打孔纸来控制演奏的，每一个孔只控制一个音，组合起来才是一首曲子。拉玛随即得到启发：那么鱼雷的无线电控制是否也可以通过这种方式，开拓多个频率而不是单个频率，每一段频率只控制一条信息，被破坏了也可以进行整体修正，进而达到避免被干扰的目的？1940年年初，拉玛和安太尔根据这个原理，设计了一个飞机导航系统。安太尔构思了一对纸卷，将其分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的顺序。1941年，拉玛和安太尔正式把这项技术定名为“跳频技术”，并申请专利。1942年8月11日，专利正式通过。

得知专利通过后，拉玛就与安太尔商量，之后宣布：无偿向美国政府捐出这项专利，希望他们将其用于打击纳粹德国。但是，拉玛并没有如愿。美国政府其实相当重视拉玛的这项发明，为此，在1942年8月，美国海军与国家发明委员会，以及联邦调查局专门举行了一次联席会议，研究拉玛与安太尔的这项发明是否能投入军用，拉玛亲自担任演说者。当她向大家解释这项发明的原理其实和自动钢琴的原理差不多时，很多在场的军官都笑了出来。随即，拉玛发现了问题。第一，在场的很多人都听不懂她在说什么。军方认为，鱼雷和钢琴实在扯不上关系，一个女演员怎么可能比武器专家更专业呢？第二，在场的很多人对她的外表更感兴趣，包括她的身材、她的容貌、她的打扮。第三，联邦调查局非常怀疑她的身份——既然她的前夫一直与希特勒和墨索里尼做生意，那她完全有可能是纳粹派来的卧底，在玩弄美国军方。最终，美国军方决定：不会将跳频技术投入军用，并且将这项专利封存起来。
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《美国发明与技术遗产》封面



当然，军方还是给了拉玛一个善意的提醒：你有那么漂亮的脸蛋，应该去帮助政府推销战争债券，以筹集与法西斯战斗的军费。然后她就真的去推销战争债券了。当时，拉玛提出“拍卖海蒂·拉玛的吻”的想法，希望能以1700万美元的价格卖出680个吻来抵抗纳粹。结果，一次巡回演出下来，拉玛募集了2500万美元，这相当于现在的3.5亿美元。然后，拉玛就继续去拍电影，甚至当导演了。而那项专利，也就被美国军方封存了。

1941年，《纽约时报》曾对拉玛的专利报道过，但为了保密，一字没提专利的内容。到了20世纪50年代中期，美国政府给当时的霍夫曼无线电公司一项专利，让他们生产声呐浮标和伴随飞机的无线电。在这项专利上，发明者的名字被抹去了，这就是拉玛和安太尔的那项专利。霍夫曼无线电公司在这项专利的基础上完成了跳频技术装置的开发，美国后来在古巴导弹危机期间用来封锁古巴海岸的庞大海军舰队，就是用这项技术来实现保密通信的。美军在越战中使用的无人驾驶遥控飞机，也是在这项技术的基础上研发的。

1985年，一家名不见经传的小公司在美国圣地亚哥成立，他们的核心技术就是CDMA无线数字通信技术。这家公司就是现在业界赫赫有名、市值超过1000亿美元的世界500强公司之一的高通公司。尽管高通公司的这项CDMA技术是独立研发的，但这个理论的来源，是拉玛和安太尔的技术。而通信业著名工程师戴夫·莫克在其《高通方程式》中也写道：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通信技术所做出的贡献无人能及。”（3G、4G技术的基础都是跳频技术）2015年，海蒂·拉玛年轻时的照片又一次登上了杂志的封面，但不是娱乐八卦杂志，而是《美国发明与技术遗产》杂志。这正如拉玛所说：“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的。”[image: ]


（大浪淘沙
 摘自中信出版社《历史的温度》一书）
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 人物·名人轶事




肯下笨功夫
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 百合
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电影《无用》剧照



去岁冬，贾樟柯在本市一间座无虚席的大厅里，上了一堂剧本创作公开课。

两个半小时，他不喝水，也没有讲稿，就坐在那里侃侃而谈。语言流畅，表达清晰，内容全都是实用的“干货”，不藏私，不故弄玄虚，没有花拳绣腿，一招一式细细地讲，金句迭出。

给我印象较深的是结尾的那句话：“是不是经典不是写作者当下要考虑的问题。今天不为人所注意的可能一百年后会被称为经典；今天被称为经典的一百年后可能不被人提及。所以，对于创作者来说，实现自己当下的愿望和诉求是最主要的。”

他提到自己打算拍一部古装电影，为了找到在清朝的感觉，已经停工整整一年。他特意将自己的作息调整到与古人一致，日出而作，日落而息，有意规避现代化都市的喧嚣生活。他说自己浸淫到这种生活里，对于剧本创作来说，“构不成情节，但构成气味”。

台下有人窃笑：“这种方法够笨。”就冲这“笨”，他的新片出来后我一定去影院买票观看。

当他讲完起身致谢时，雷鸣般的掌声响起。主持人热情地感谢他在百忙之中来授课，并说贾导马上要坐高铁回北京。“等一下！”他忽然打断主持人，“我还有一点要补充，关于美的判断。”他又坐下来讲了十几分钟才匆匆离去。

贾樟柯曾经为服装设计师马可拍过一部纪录片，片名叫《无用》，即马可的服装品牌名。接着我要说的是马可为一群人设计服装的故事。

她曾经有一批客户，那是一群舞者，来自台湾著名的云门舞集。从接到邀请开始，马可就深入舞团，给舞者们量体的同时，和每一个人交谈，并拍下每一个人的舞姿。当她第二次来到舞团时，舞团创始人林怀民惊讶地发现，马可叫得出每一个舞者的名字。

为了贴合舞蹈主题，马可用的布料全部是手工纺织、手工印染的。印染的布会发硬，她就把它们搓软，再用手工来缝制。

令林怀民更惊讶的是当演出服被演员穿上身的那一刻。面对那么多群舞演员，马可不是做成统一服装，而是用相同颜色和材质的布料，根据每个人的气质，为他们做了一件件独一无二的舞服。她最后做出的衣服，每一件都完全符合舞者本人的身形。

真是不嫌麻烦。她也喜欢下笨功夫。[image: ]


（彼岸花开
 摘自《阅读》2017年第12期）
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 人物·回忆




记忆中的陈景润
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 萨苏
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那个时候陈景润还没出名，但大家都知道他身体不好：脉搏过缓，体温过低，体力不好，反应比较慢。所以他虽然性情极温和，还是没有对象——那年头知识不值钱，找对象的重要条件是扛得动越冬的大白菜，陈景润明显不具备这个条件。

陈景润虽然比较呆，但到底是文化人，有时候也挺幽默。他后来出了名，给他写信的那些姑娘无论长相还是人品都能气死古代几个皇帝。他自己定了陈夫人。陈夫人叫由昆，军人世家，非常利索的一个人。结果有一天我爹碰上陈景润，只见他一身板绿，外加一件超长的军大衣，形象十分怪异。他冲我爹一笑，说：“我参军了啊。”敢情那都是陈大嫂的行头。

又一次，我和我娘在北大附中门口碰上他在那儿看汽车。因为这地方出了科学院，而他又没出门的习惯，我娘便问他怎么回事。陈景润一脸苦笑，说：“我搬来跟猪做伴了。”细问之下才知道，原来科学院在这里有一套房子，条件不错，分给了他。但北大附中附近有一家屠宰场，屠宰的时候“八戒”们呼天抢地，弄得这个心慈手软的书呆子心烦意乱，只好出来躲噪音。后来科学院还真给他换了一套房子。

陈景润成名以后，关于他的传闻五花八门，有说他房间地板下藏金砖的，有说他通苏联的……那些我没法证明，还有一个说法是陈景润曾经“耍流氓”，这倒不全是空穴来风。我知道此事的来龙去脉，说出来以正视听。

关于陈景润“耍流氓”的事实真相令人啼笑皆非。

当时陈景润还没有出名，身体也不好。那时候张劲夫管科学院，他为人刚正不阿，对于陈景润这样的“老九”，组织上还是关心的，分房子时特意给他分了一间“补房”。所谓补房，就是利用旧建筑的剩余空间，比如地下室之类改造成的住房。陈景润是单身，工龄、年龄都不够，分给他这样一间房，已经很照顾他了。

没想到问题来了，这栋楼旁边有一间公共浴室，女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着。为了通风，浴室的窗户通常会打开几扇。到浴室开放的时候，老陈往下一看，只见白花花的人体好像妖精打架。老陈这书呆子乍看此场面肯定是吓了一跳。如果换个人会怎么样呢？我想不出，但是老陈觉得这不好，至少会影响研究工作。他决心要改变这种有碍观瞻和伤风败俗的行为。怎么办呢？如果换作是别人，也许会悄悄和管理员谈谈，或者在自己的窗户上挡个帘子什么的。可是老陈不会和人打交道。

他的招儿真绝——他写了一张小字报，贴到浴室的门上。他写的意思是：这间浴室斜对着他的窗户，开着天窗从上面一目了然；这可不好啊，同志们，要是有坏人到楼上，那就什么都看见了，有碍观瞻，伤风败俗，建议大家以后洗澡时关上天窗云云。这当然不是原话，原来的小报早就让大伙儿给撕了。末了，他工工整整地署上大名：陈景润。

大家可以想象得出第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情。也不知道是谁挑的头，恼羞成怒的娘子军一拥而上，在老陈的宝宅里骂的骂，砸的砸——好在也没什么可砸的。有人还亮出粉拳要揍这个“臭流氓”。幸好有人叫来了领导。领导当然明白老陈的为人，让他耍流氓他也没学过啊，当然是把娘子军们训斥了一番，大事化小，小事化了。有趣的是，虽然事后澡堂的天窗关了几天，可后来还是照开不误，也不知道大伙儿是不是忘了上面还有一个“流氓”。

不过，数学所出了个陈景润，也不全是好事，至少有一段时间弄得大家鸡犬不宁。说起来与陈景润无关，也有关。

陈景润出名以后，他简直一步登天。那些日子难得见到他，见到他时，我的感觉只有一个——“惶惶如丧家之犬”。当时觉得这种感觉好奇怪，后来才明白，对于陈景润来说，他的生活全错位了。一时多少“英雄豪杰”都不禁扪心自问：我就不是第二个陈景润？咱们国人起哄的本事天下第一。数学所接二连三地收到各种“天才”的来信，各省市也不断传出有人证明了至今无法解决的科学难题，要将其送到科学院来。

但这里头的水分就大了。数学所刚开始对此十分重视，可当上得多了，数学所接待“天才”不免有所简慢，于是就有人在媒体上攻击科学院是阎王殿，水泼不进，压制人才。这样的文章多了总不好，领导们一研究，专门设一个接待处，只要一个人负责，就是原来后勤的艾大爷。此公原是四野军官，生性暴烈，人称“艾大侠”。他从东北打到海南岛，娶了海南的艾大妈，回北京后调入科学院。因文化水平不高，好打抱不平，且以老资格傲上，让领导很是头疼，所以一直未能得到重用。这次算派上用场了。所里专门找人教他十几道数学题打底子，老艾的脑子也算好使，加上军人的认真劲儿，将这十几道题里外参详得清楚透彻，很快就走马上任。

见到“天才”，老艾那神情，仿佛两只眼睛都长在头顶上，首先气势不输给他们。然后，管他们研究的是什么东西，老艾就从这十几道题里抽出一道来让他们做。“做不出来？！”艾大侠把眼珠子一瞪，“就这水平还来科学院？你回家抱孩子去吧！”

也真邪了，就没有一个过得了艾大侠这一关的。俗话说秀才碰上兵，有理讲不清。老艾的接待处，成了“天才”们的鬼门关。现在打假时，还真挺怀念他。

那时，我走在数学所前面的林荫道上，这里总是很热闹，经常可以看到有人做出种种奇怪的举动：或者举着一个横幅，上边写着自己解决了什么问题；或者站在两棵树之间自顾自地开讲，也不管有没有人听；或者用粉笔写一大堆算式，看有没有识货的。这些人好像都是艾大侠的受害者。

这种局面持续了好长时间。那时国人是如此痴迷科学啊——拜陈景润所赐。[image: ]


（张晓玛
 摘自北京联合出版公司《高墙深院里的科学大腕》一书，
李　晨
 图
 ）
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 社会·杂谈随感




想象的故事
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 蔡维忠
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《戴珍珠耳环的少女》油画/1665年




戴珍珠耳环的少女回过头来，两只眼睛睁得大大的，红色的双唇微微张开，脸上的表情不悲、不喜、不怒、不惧，但很丰富。这是什么样的表情呢？人们看到17世纪荷兰画家维米尔所画的这幅肖像，总会被它深深吸引，却又百思不得其解。它让人联想到《蒙娜丽莎》。两幅画都令人难解，只不过蒙娜丽莎的表情深藏不露，甚至有点诡异；戴珍珠耳环的女孩则是鲜活灵动，但又矛盾纠结。

当19岁的女孩特蕾西·雪佛兰第一次看到这幅画时，就立即买了一件复制品。她走到哪里，这幅画就陪她到哪里。她把画挂在墙上，反复观看，揣摩女孩脸上的表情是什么意思。16年后的一天，她躺在床上看画，又一次被女孩深深吸引。她突然起了一个念头：画家是怎么让女孩产生那样的表情的？

带着这个问题，特蕾西开始调查研究。女孩是谁？没人知道。画家是怎么样的人？他有家庭，和妻子生了11个小孩。除此之外，人们对他所知甚少。正好，特蕾西是作家，她要想象、构思属于她自己的故事。

[image: ]
电影《戴珍珠耳环的少女》剧照



作家把女孩安排到画家家里。有人猜想女孩是画家12岁的女儿。这不可能！根据那个时代的画风，如果一名女性的嘴唇张开，代表她在向男人袒露愿望。所以她那一脸暧昧的表情，不可能是女儿看父亲时的表情。那她是什么人呢？就让她做个年轻可爱的女仆吧。

作家还把女孩安排到画室里。画家有11个儿女，这是多么喧闹的家啊！他需要一个清静的地方，不许家人进入画室；而仆人可以进去收拾打扫，女孩就这样进入画室了。

作家还给女孩赋予艺术细胞。艺术细胞从哪里来呢？她的父亲必须是画家，只是因为父亲失明了，她不得不出来当仆人。她是来自艺术家庭的女孩，和画家有共同的语言。画家让女孩戴着太太的珍珠耳环充当模特。画一幅画要用好多时日，他们有很多时间独处，日久生情，他们之间有了情意。

画家家里来了一个有钱有势的赞助人，他看上了女孩；邻居中有个小伙子，他爱上了女孩；画家的太太看出了苗头，她容不得女孩。有了这些发挥，一部小说形成了。后来有人又根据这部小说拍摄了电影，剧名和画作的标题一样，叫《戴珍珠耳环的少女》。

作家很得意地上台讲述创作的经过。台下的听众有赞叹的，也有批评的。有人的言辞很激烈：“如果你不知道其中的故事，不要捏造。这样做很不敬。将意义强加给画，这不是创作，是有意欺骗。”还有人说：“如果艺术可以被理解、被解释，它就不是艺术了。艺术之美就在于它对不同的人施加不同的影响。”

看来，这些批评者是画家维米尔的铁杆粉丝，容不得一点儿对其画作的亵渎。其实特蕾西也是这般，做画家的粉丝整整16年。不过她不仅是狂热的粉丝，还是作家，而作家和画家一样，都是艺术的创造者。她所想象的故事已经不是画，而是另一种艺术了。用她的话来说，世界有点儿纷乱，故事能给它带来秩序和意义。所以，她要讲故事。[image: ]


（繁星若尘
 摘自《北京晚报》2018年1月20日）
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城市的幻象
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 熊培云

村里有两个重要的节日：一是端午，二是春节。我离开故乡后，已经很少过端午了。不过从渊源上说，我对端午还是别有情感的，因为它是为纪念屈原而设，而屈原实为熊氏，这么说来我们就是本家了。熊姓难得有几个名人，有关屈原的这点掌故成了村里孩子莫大的骄傲。

我有关端午的最深记忆是在节日前后几天，每家每户的门上都会插几根艾蒿，说是为了辟邪。而孩子们也会提着一个用毛线编织的网兜，网兜里装了一两个染了一品红的熟鸡蛋。一旦见了面，大家就会成群结队地走东串西，仿佛那几个鸡蛋是他们共有的灵魂。

至于春节，我能回去就尽量回去。回家过年是中国人一年一度的“感情役”，谁也逃脱不了。

早先坐火车，因为票不好买，我常常会选择在除夕那天上车。“忘了那些没有意义的节日设定吧，”我对自己说，“每个日子都是平等的。我宁愿选择一种更有尊严的生活。”或许天性使然，我对拥挤总是敬而远之。我坐火车最长的时间是37个小时，而且大多数时间都是站着。最难受的是绿皮车里的拥挤，行李架上和座位底下都是人，想上个厕所也是“一夫当关，万夫莫开”。

而除夕那天，我在车上看到的完全是另一番景象。整个一节车厢，可能只有我一个人。我喜欢那种空空荡荡的荒凉感——火车如大河奔流，我是河上的一叶孤舟。

到家时已是正月初一。父母出于体谅我，他们会说：“来归（回家）了就好，哪日都一样！”话虽如此，我知道父母的心里总还是有些悻悻。正月里进屋不像回家，像是走亲戚。

过年时村里的气氛和平日不一样，那些天村子里许多人都在大放焰火，炸得天翻地覆。最热闹的时候，感觉这里和我所在的城市已经没有什么差别了。在城里，如果那一刻有人给你打电话拜年，你会觉得自己就像是躲在混乱的战壕里——满世界都是枪林弹雨，而你却是无处可去的逃兵。

除夕，站在屋顶上瞭望四野，我注意到隔壁一个村子的焰火放得最热闹。这个村子很少出大学生，多数年轻人早早出去在北京做铝合金门窗生意。据说他们这些年都赚了不少钱。在祝福他们的同时，我猜想他们回到家里，点燃的不只是新年的祝福，还有城市的幻象。

那一夜，我过了很久才沉入梦乡。在老家的天上，我更愿意看到的是古老的宇宙、闪亮的星河，而现在它都被那些城市的幻象占领了。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书，
Michael Glenwood
 图
 ）
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区块链财富传说
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 王梦影

又到年关，我回顾了自己的财务状况，悲从中来。要知道，我曾差点儿赶上一场钞票雨。

以比特币为代表的数字虚拟货币从2017年火到2018年。这种看不见摸不着的钱十分值钱，一年内多次如火箭般升值。

据说，一个新时代来了，基于密码学原理而非信用的货币将推动去中心化的潮流。比特币受到越来越多的人承认。德国宣布承认它的合法地位，加拿大街头出现了比特币ATM机，全球近万家商场支持用它付款。比特币的价格一度超过了黄金。

我和一位前辈分别注册了比特币中国账号，加了好几个讨论小组，准备大干一场，从而脱贫致富。

接着噩梦般的日子就来了。比特币在中国的交易价格疯涨了半天，接着垂直掉落，过程像蹦极一样。国际上各平台的负面新闻接连袭来。接着，央行表态了：比特币不算货币。

“健康的投资就是，钱投进去了，晚上能睡得着觉。你睡得着吗？”前辈问我。

我睡不着。我没见过什么世面，只想揩点时代的油，没有为时代献身的觉悟。

我退出后，那位前辈又坚持了一年半。刚开始他还不时和我交流，比如转去日本市场交易——“那边市场更稳定一些”，改为炒莱特币——“最近风头正劲”。后来，这位前辈就不咋提这茬了。我的工作走上正轨，我也结了婚，把当年的财富美梦抛在脑后。

2017年年初，比特币这个词又开始零星出现在新闻里，我没在意。再后来，认识不认识的朋友都开始谈论了，我还是没走心。我吃过亏，长了教训，总有一种过来人对经验的盲目自信。

快到年底，当几乎所有人都在讨论这个词时，我才意识到晚了。

我的丈夫对此十分失落：“以后孙子问你：‘奶奶，比特币还便宜的时候你怎么不买？’你如何回答？”

我试图挽回尊严，开始刻苦钻研。一个词横挡在眼前：区块链。据说，这是虚拟货币组织形式的本质，有较广泛的应用，因此也有不可限量的价值。

2013年，大家讨论最多的还是炒币和挖矿，我没听说过区块链这个概念，只能找一位正在比特币海洋里游泳的朋友求教。

“区块链就是一种数据块链条，每个数据块包含前一个的哈希值。”

“哈希值是什么？”

“是一种散列函数，能够从任何数据中创造出‘指纹’。”

我觉得这样下去不是办法，要求他先说说这和虚拟货币有什么关系。我的朋友涵养很好。他酝酿了一会儿，解释说虚拟货币有两面：一面是世俗世界，核心就是“信”，不信什么都是白说；一面是技术世界，这个世界由区块链支撑。

当年那种感觉又回来了。云里雾里、如梦似幻，让我夜不能寐。

“我不可能通过这个赚到钱了吗？”我叹了口气，问他。

他露出了尴尬而不失礼貌的微笑。[image: ]


（朱权利
 摘自《中国青年报》2018年2月14日，
辛　刚
 图
 ）
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好人，坏人
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 张宗子

早年间，京剧《法门寺》火过一阵子。剧中一个小角色贾桂，人家让他坐，他说站惯了。片言成名，贾桂顿时成为标准的奴才标签。《法门寺》是一部难得的喜剧，对白妙趣横生，仿佛侯宝林的相声。贾桂固然是个小丑，论艺术形象上的趣味，倒是跟《西游记》里的猪八戒和《堂吉诃德》里的桑丘·潘沙有几分相似。然而这也罢了，我更感兴趣的是戏中主角——大太监刘瑾。

刘瑾陪太后去法门寺进香，遇到民女宋巧姣拦路告状，要诉说一桩冤案。刘瑾听见哭喊，有点不耐烦，问贾桂“外头什么事这么鸡猫子喊叫的”，贾桂回说一个民女喊冤，刘瑾随即吩咐把人杀了。太后听见，说佛门净地，哪能随便杀人，便亲自召见宋巧姣，听取申诉，进而指示刘瑾把案子弄明白。结果，在刘瑾的主持下，还真把冤案平反了。

刘瑾在明武宗时权倾一时，后来被凌迟处死。《法门寺》之所以好玩，在于那正义化身的官，原是历史上著名的权奸。因为是权奸，他办事不按常理出牌，常常不分青红皂白，一意孤行。反观清官，有道德规范和法律条文的限制，要处理好与皇亲国戚、亲朋好友的关系，还要处处避嫌，本来并不复杂的事，也因这种种牵制，变得困难重重。而刘瑾只是在与贾桂的插科打诨中，轻轻松松就把案子破了。凶手伏法，宋巧姣与心爱的男子终成眷属。观众一路看下来，觉得开心至极。

试想做了一辈子的大好人忽然做了一件坏事，而一个坏到头顶生疮、脚底流脓的恶棍忽然做了一回好人，这该多么令人愤怒或感动啊！耶稣曾说：“你们中间谁有一百只羊失去一只，不把这九十九只撇在旷野，去找那只失去的羊，直到找着呢？”“对于一个罪人悔改，在天上所有的欢乐，甚于对那九十九个无须悔改的义人。”反常之事，等于奇迹。对于奇迹，我们用得着什么价值判断和伦理判断呢？只有欢喜。

历史上的奸臣，有些并不那么令人讨厌，在具体事情上，甚至还有可爱之处；而很多正人君子往往在利害关头，绝不缺少把坏事做到底的勇气。乌台诗案，想置东坡于死地的人中，就有当时的著名词人舒亶。因为懂诗，他的揭发特别狠毒。苏诗中有一句“此心惟有蛰龙知”，王珪对宋神宗讲：“陛下飞龙在天而不敬，反求蛰龙乎？”章惇赶紧站出来说：“自古言龙，非独人君之称，人臣亦有称龙者。”神宗也说：“然。如荀氏八龙，孔明卧龙是也。”退朝后，章惇质问王珪：“你想让人家灭族吗？”王珪说，是舒亶这么讲的。章惇气愤地说：“舒亶的唾沫你也跟着吃！”相比之下，这些奸臣不是比大知识分子舒亶正直善良得多吗？[image: ]


（夕梦若林
 摘自财新网，
黎　青
 图
 ）
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正义的边界
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 鲍鹏山

孔子不提倡以德报怨，因为这样就等于取消了道德；但他也反对以怨报怨，因为这样我们就会堕落得与对方一样。所以，孔子的观点是以直报怨——以公正来对待无良之人。

可见，孔子既反对我们对坏人无原则地好，也反对我们对坏人无约束地报复。

孔子有一句非常重要的话：“人而不仁，疾之已甚，乱也。”（《论语·泰伯》）对不仁的人，恨得太过分，就是祸乱。我们可以理解为：天下的很多祸乱，是由绝对道德主义者惹出来的。

用不道德的手段去推行道德，就如同抱薪救火；用不道德的手段去惩罚不道德，又如同以暴易暴。

举一个例子。53岁的山东省威海市退休女教师李建华遭遇入室抢劫，她在身中数刀的情况下仍与抢劫者斗智斗勇。最终，那个19岁的抢劫者精神崩溃、瘫倒在地，而李建华则拨打了120急救电话，让他得到及时救治。

这是很感人的事件。李建华老师在这样一个特殊的时刻，表现了人性的高贵和美好。但是，在媒体报道这件事后，却出现了争议。有不少人认为，对于这样的歹徒，根本不需要同情和帮助。

一个网友在网上的留言是：“假如我碰到这样的歹徒，我要扒了他的皮，抽了他的筋，吃了他的肉，砸了他的骨，吸了他的髓！”这种极其残暴的心态，使我毛骨悚然。从来不在网上留言的我，忍不住留了一句话：“你更像歹徒啊！”

孔子做了鲁国大司寇，摄行相事，坚决推行“堕三都”，他的学生子路被鲁国执政季桓子任命为家臣，负责具体执行。可以说，堕三都的成败，关乎孔子在鲁国的政治生命。但在这样的关键时刻，孔子的另一个学生公伯寮，竟然对季氏说子路的坏话，导致子路丢了职务，对堕三都的失败，以及孔子最终离鲁出走都负有相当大的责任。

这样一个学生，后人把他称之为“圣门蟊螣”，意思是孔子门下的害虫。当时，鲁国一个叫子服景伯的大夫对孔子说：“你的这个学生实在太不像话了，如果你允许的话，我有力量杀了他，让他暴尸大街。”

孔子说：“如果我的道能够行得通，那是命；如果我的道行不通，那也是命。公伯寮能把我的命怎么样呢？”（《论语·宪问》）孔子断然拒绝子服景伯的杀人建议。

公伯寮不好。但是，假如我们用杀掉他的方法来对待这样的人，我们就更不好了。用极端的手段来清除异己，还有比这更坏的行为和更坏的人吗？

为什么孔子不赞成人们用极端的方式来履行道德？为什么孔子反对用极端的手段来实现正义、维护道德？因为一切极端手段必定隐含对某种价值的破坏。而且，极端手段所蕴含的破坏性，往往指向更原始、更基本的价值。

正义是有边界的。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自微信公众号“苍山夜语”，
黎　青
 图
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遵从本性
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 子沫

不知从何时起，很多东西成了概念。比如“慢生活”。自从慢生活被提出来后，它一度成为时尚名词。很多人急迫地消费着慢生活，刻意地停、刻意地慢，但节奏被打乱后更急迫、更焦虑。

这倒让我想起一位友人的先生。友人提起先生，说他的研究工作繁忙，但节奏从来不乱，不谈慢也不谈快，只按自己的节奏行事：孩子住院，他陪床时带着红酒，每天喝一小杯，该干什么就干什么，不急不乱；开车去外地，到了午睡时间，他找个服务区停下，小睡一会儿再走，也不急着赶路。友人说以前先生在大学教书，他们一家人都习惯午睡，周末有时一觉醒来，发现天都黑了。每每想起她说的场景，总让人乐不可支。

按自己的节奏过日子，这倒真比刻意强调慢生活强多了，只是跟随自己的节奏，任何时候都不乱，这样往往更有效率。而当一些节奏成为日常时，便没有了慢生活这一说，慢生活往往只是个概念，是概念便容易附着些什么，真成了概念，也就离无趣不远了。刻意强调慢生活，还不如该干什么就干什么，保持自己的节奏。

再比如“断舍离”，这好像也成了概念。这个概念有时到了一个偏颇的地步。比如有个电视剧叫《我的家里空无一物》，但是想想，真要空无一物，这种生活有意思吗？真正的断舍离不是说什么都不要，而是有选择、有放弃，惜物而已。我理解的“断舍离”，是买一件东西是因为真心喜爱，自己真的需要，而不是因为虚荣心或是认为别人拥有了自己也得拥有。

一位台湾作家这样描述他的家：“我很少去想什么理想的样子，我很爱我窄小狼狈、破破烂烂的家，我爱我的家人。”断舍离其实与物质不相干，还是在心。如果内心密不透风，空无一物也没有用；如果内心清简，美物未尝不是一种锦上添花，使人乐在其中。

“养生”也是个近些年特别火的概念化名词。其实，它无非是指吃什么，走多少步，快步还是慢步。曾有人说，散步没有用，要快步走才能锻炼。可是，对于我这个很享受散步乐趣的人，连这点乐趣都要牺牲，那有什么意思？各人的体质不一样，养生的方法对有些人有用，对有些人也许无用。

我又想起一位很有活力的友人说：“忙就是养生。”她能干，喜欢做事情，过得很充实，对于她来说，忙才是养生。她说她的有些亲戚今天听别人说绿豆健康，就吃绿豆，明天听有人说红豆好，就改吃红豆……她觉得他们才是活得最不健康的，整天这么紧张地活着，再健康又有什么意义，一个人的精气神才更重要。正如另一位友人主张心情好就是最好的养生。

还有“家教”。此教育非彼教育，这是被概念化的教育。很多焦虑的家长把教育当成一个生硬的名词，认为去外面培训就是教育。我觉得，良好的家庭氛围才是最好的家教，一个和谐安宁、懂交流的家庭，教育出来的孩子不可能差到哪儿去。

前两天，一位友人写了一些关于失眠的文字，看得我直乐。她说自己是容易失眠的人，失眠就吃安眠药吧，至于副作用，比起睡一个好觉或是内心纠结，都不值一提。人到中年，得学会携带问题前行，与不那么如意的事情同生共长，尽量让自己步态正常，少去纠结——真是可爱的人生态度，懂的人都会会心一笑吧。

很多概念只是概念，却容易扰乱人的耳目。万事还是要依性情而往，遵从本性：如果你是外冲型的性格，尽管冲吧，因为这样会让你更快乐；如果你是内敛型的，那么就守住内心，往深处走，因为这样才能让你心生愉悦。[image: ]


（雪　茹
 摘自《羊城晚报》2017年10月19日，
勾　犇
 图
 ）




[image: ]
 社会·话题




[image: ]


一场即将到来的危机
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 宁向东

前几天，我去医院看病，排在我前面的是一对母女。母亲70多岁的样子，女儿也有40多岁。母亲的心脏不太好，心电图变形得没法看。医生希望她吸半个小时的氧气，然后再做个心电图，如果明确没有大问题了再回家。女儿却希望母亲回家吸氧，并且说单位只有她一个人，她必须及时赶回去。医生用纠结的目光注视了母女半天，最后还是决定留下这对母女。

我望着目光复杂的母亲，也看到女儿匆匆跑去交费的背影，心想：作为老板，没有人愿意聘用一个经常离岗的员工。女儿要回去上班，也是她职业化的表现。但是，如果这个女儿真的把犯了心脏病的母亲单独留在医院，那她还是人吗？这些天我不时地想：在未来过度老龄化的中国，有多少人会陷入这样的纠结之中呢？

我在清华教的一门课是“战略管理”，其中一个内容是对外部经济环境的变化因素做分析。我常常对学生说，未来影响中国人的最大变数是过度老龄社会的来临。从这个话题谈下去，我常常劝学生要珍惜并且过好当下的每一天，特别是对于那些三四十岁的学生。我说：“现在你们还可以做自己的主人，做生活的主人；而在未来的10年或20年中，你们将逐渐丧失对生活的主动权。”我十分清楚20年之后，对于当今30多岁的这代人，以及他们的儿女们，意味着什么。

过度老龄社会的来临，将会挑战我们每一个人的良知，甚至挑战我们的伦理。当你的父母住院的时候，你是不是应该白天上班、晚上陪床？你请个护工照顾病人（假如你还请得起、请得到），而自己只是每天过去看一下，是不是不算孝顺？当你的父母已经年过70，还要去工作的时候，你是否应该阻止他们？甚至，你是否还希望你的孩子在经历残酷职场竞争的同时，带着一身疲惫，还要为你再生一个孙子或孙女？

中年总是不期而至。我突然意识到，对于多数独生子女来说，他们没有直系亲属和他们共同面对过度老龄社会的来临。也许在他们还没有完全准备好的时候，过度老龄社会就悄无声息地把他们拖进一个他们完全无法掌控、无法自拔的艰难困境。

过去，我们到日本旅行，常常会嘲笑端茶倒水的都是老头子和老太太，而我国哪有那么大年纪还在从事服务行业的？然而，最近几年，你是不是觉得中国的保姆也不好找了，并且保姆的平均年龄大了，保姆的工资上升得很快。这就是信号。因为与很多行业相比，保姆是刚需。保姆不好找了，老了、贵了，就体现了基本的供求关系，而藏在这种关系背后的就是日益老龄化的人口结构。

根据世界卫生组织的定义：一个国家或地区在60岁以上的人口比例达到10%，65岁及以上的人口比例达到7%，即可称为老龄化社会；65岁及以上的人口比例达到14%即可称为老龄社会；65岁及以上的人口比例超过20%，则可以称为过度老龄社会。从我国最近两次人口普查的情况看，某些老龄化程度比较高的城市大约在5年前就已经进入老龄社会阶段，而且正在以非常快的速度逼近过度老龄社会。

举一个例子。我有一个学生今年40岁，他和他的妻子都是独生子女，双方父母都健在，60岁左右。再上面有3个老人，80多岁，但叔伯舅舅众多，大家共同照顾老人。隔代的事情基本不需要他们操心，而且下一代的两个小孩也由父母帮助带大。我学生这一代人的基本情况都一样。

我们把时光向后推20年，设想一下这个家庭在2036年的场景。我们假定中国人预期的平均寿命是80岁，那么，在2036年，我学生的家庭结构就变成：最上面一层父母、岳父母这4个人可能多数都还健在；然后是下一层，我的学生夫妻俩，都在60岁左右；下面的两个孩子，30岁上下，至少有一个应该结婚生子，形成了第四代。

在这个大约10个人的家庭中，有收入的有七八个人，所以，如果没有大病之类的问题，只要不在北上广深买房，正常生活应该不是大问题。但是，这个家庭的年龄结构有很大的问题，人口学上叫作赡养比，大约是4个人要照顾6个人。

最理想的，是最上一层80岁左右的人没有慢性大病，并且生活能够自理。如果退而求其次，即使有人生病，80岁的这一辈人能够自己解决生活问题，或者可以在别人的简单帮助下解决，这也是家庭之大幸。不过，一般来说，这一层人总会衰老，有一个生活无法自理的阶段。如果有一个人生病、卧床，这个家庭就比较困难。困难不仅仅是经济上的，还在于精力的不足。

2036年，我的学生60岁，他的太太略小一点，正常的状态下应该还在工作。我这里说的应该还在工作，是指他们还没有到达退休年龄。将来会有一部分人，虽然没有到退休年龄，但已经无法工作了。他们需要回归家庭、照顾家人，因为他们无法找到保姆。前几天，一名日本留学生告诉我，每年日本因返回家庭而辞职的人数在10万人以上，日本目前的总人口不到2亿人。而20年后，中国的高龄人口不会少于3亿人。

老龄化社会的问题，在我学生的家庭里，都有体现。我的学生一家，可以说是这个过度老龄社会的一个缩影。第一，老龄人口中高龄人群的比例过大。以我学生的家庭为例，有一半以上的人是60岁以上的老龄人口，80岁以上的高龄人口占到1/3。而最难的时候，是老的很老，小的很小，这些需要被照顾的人的数量超过一半。第二，未富先老，这也是中国老龄化社会的一个重要特征。家庭中几乎所有的老龄成员都有收入，但就目前的情况看，只有我学生的收入高一点，其他人在退休后的收入都不足以请一个全时的保姆。未富先老是个很可怕的事情，因为人口老龄化和社会经济发展之间是存在互动关系的。当老龄化的水平低于经济发展的水平，老龄化对经济发展的后续影响相对弱一些；而当老龄化水平超过经济发展的水平时，老龄化会严重制约后续的经济发展。所以，我常说，虽然从曲线上看，中国的老龄化阶段很像20年前日本的情况，但中国的老龄社会和日本的老龄社会不是一回事。“未富先老”和“先富后老”是完全不同的两件事。一般来说，为了保证国家的人口负红利不至于太大，总和生育率应该接近，甚至超过2，也就是说一对夫妇至少应该有两个孩子。2000年，我国的总和生育率低至1.3，目前仍在2以下。第三，下一代人的生育问题，也就是目前10岁左右的那一代人的生育问题会变得非常突出。如果这一代人不尽早结婚，不尽早生育孩子，那么中国社会的老龄化问题就会越来越严重。而如果这些孩子们早结婚、早生子、多生子，那么他们养育后代的生活压力就会非常大。

也许我太悲观了。中国有句老话——子孙自有子孙福，但我总觉得这很“阿Q”。最近，老听人说随着科学进步，我们都会活到120岁左右。不知对于将来处在过度老龄化的中国社会的年轻人，这到底该算好消息，还是坏消息。[image: ]
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为买学区房，我研究了……
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 闫红
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一

一切始于中介小哥的一条微信，他说：“姐，新出来一个房源，是景观房，你要不要看看？我这儿有钥匙。”那是很普通的三居室。我穿过客厅，来到阳台上，忽见巨型水墨画一般的景致扑面而来——近的是桥，远的是山，桥与山之间，是水雾浮动的湖面。不时有车穿过桥梁、穿过树丛掩映的道路，因为距离邈远，不觉得喧嚣，反而生出云端里看人世的孤绝感。

我有点出神，人们总向往诗与远方，站在这里，就一点儿也不羡慕远方，甚至也不怀念过去。与这一片山水静默相对，很容易忘记自己已经变成百事缠身的中年人，仿佛还是年轻时，只是一不小心站久了一点。就冲着这种错觉，是不是也应该买下它？

我现在住的房子是单位宿舍，在心情好、世界观稳定的时候，我便觉得它的楼层不高，出入方便，邻居大多是同事，抬头低头都是熟脸。物管虽一般，但物业费便宜啊……心情不好、世界观不稳定的时候，这些优点就全变成了让我气急败坏的缺点——这房子也太接地气了。

理想中的房子是什么样？我并没有清晰的概念，此刻却明白了——不管它是几室几厅，首先要有一种疏离的气质，即使它只是无数单元房中的一套，也可以假装它是一座岛屿。

当天晚上和老友聚餐，我忍不住说起这件事。这种事像谈恋爱，自己说得满眼放光，别人并不能听懂其间曲折，对你所言的学区方位等也是一头雾水，所以都不过说些凑趣的话而已。唯有一个老大哥，非常认真地听我说完之后，说：“你有没有研究过那一带的规划？据我所知，那个××路，将来可能会修，你家孩子上学会很麻烦。”××路并不是从学校到“岛屿”之间的路。“但是它和孩子们上学的那条路平行，”老大哥说，“一旦修路，它被封堵起来，车流都涌到孩子们上学的路上，没半个小时都过不去。”他继续说，“初中不比小学，上学、放学都没准点儿，当初我儿子的班主任，规定学生必须早上七点到校，再算上堵车的时间，你想想，孩子要几点钟起床？本来作业就多，经常写到晚上十一点，长身体的年龄，睡眠缺太多可不行。放学就更没谱了，可能是晚上七点，也可能是七点半，你总不能等孩子打了电话再去接吧？我那时都是六点半就到了，坐车里等。经常一等就是一个多小时，赶上下雨下雪的，大人孩子都受罪。”他的话让我冷静下来，我的心旷神怡不能以娃的负重前行为代价。可是我们把小房子都卖了啊。“卖掉是对的，我现在就后悔当时没有在离学校较近的地方买个房子。”他说。

二

方向骤转，我舍“岛屿”去看离学校较近的房子。这是截然不同的体验。也许是仰仗着学区的金光，那些房子无不有着自以为蓬头垢面也不掩天香国色的傲慢。

现实很骨感，但你还得拥抱它，几经选择之后，我看中了一套性价比还算可以的两居室，步行五分钟到学校。单价不便宜，好在总价不高，不用卖现在住的房子了。我想象将来我听到放学铃声就可以站在阳台上等娃出现，再把这个场景设置为大雪纷飞的夜晚，幸福感顿时翻倍。

在这种暖洋洋的幸福感中，我打电话跟一个朋友说这件事，她并不替我感到高兴。她的严厉使我隔着电话也能感觉得到：“那么你是打算三年之后再这么折腾一回吗？”此话怎讲？她细细道来：“初中只有三年啊，三年之后你再去高中旁边买个房子？就算你娃成绩好，达到一、六、八中这三所重点高中的分数线，具体上哪一所还要电脑排位决定。你能在每个学校旁边都买一套房子吗？有的学校高一和高二在南校区，高三在北校区，像你这样，就得买四套房子了。”“哦，那怎么办呢？”“租啊。你买了房还得装修吧？哪怕是简装，也够三年的房租了。”“租房没有学区啊！”“交择校费！择校费不过三五万，一套房子一两百万，你怎么没算过这个账？”

三

思路一变，豁然开朗，接连多日的雾霾天都似放晴了。再也不用去看那些“老破小”了，要看就看能住一辈子的豪宅。周边还真有豪宅，售楼员就曾经扛着易拉宝在我们小区做过推广，我当时觉得旁边没有名校，就没什么兴趣。

“风物长宜放眼量”，活人岂能被学区憋死。我驾车向豪宅所在的区域驰去，一路是大建设时的尘土飞扬，但我眼前已然浮现出三五年后的光明大道。

看豪宅的体验就是愉快一点，售楼处不仅“高大上”，还异香扑鼻，像高档酒店。尤其让我生出敬畏之心的，是那些售楼员，个个是俊男靓女，脸上一水儿专业、礼貌、矜持的表情，特别有高级感。房子也高级，精装修，到处光泽闪耀，我像刘姥姥来到怡红院，根本分不清哪儿是哪儿，走路都小心翼翼，生怕一不小心撞上什么器物。

接待我的是个小伙子，看年龄当是“90后”，但瘦削、沉着，神似韩国电视剧里的都教授，声调恰到好处地放低，让你不得不凝神倾听。他将中央空调、地暖和新风换气系统一一指给我看；镜子是带微加热的，不会被水汽覆盖；橱柜的上柜有机关，按一下，里面的格子就能下降。不过，他说，这个楼盘真正的亮点是下面有个极大的共享社区。里面有咖啡馆、瑜伽室、香道馆等等。“我们的房子不但致力于提高居住品质，更讲究提高圈层品质。这个共享社区，能够加强业主们的联系。后期我们卖的都是上千万的洋房，所以，女士，你虽然买的是高层，但也和花上千万的业主共享一个社区，身处同一圈层。”他说得很含蓄，但我也听出来了，他的意思是，我买了这套房子，就能和住价值上千万房子的人亲密接触，就有了和他们搭讪的机会。其妙处，可能跟传说中的某些妙龄女郎上商学院差不多。但我既非妙龄，也看不出跟有钱人打交道有什么好处。张爱玲曾经说过，下雨天，没带伞的人想挤到人家的伞下，却被伞沿的雨淋着了。没有资源者想去占有资源者的便宜，通常只有吃亏的份。

我忍不住问他附近有什么学校，他温和而克制地笑了一下，说：“这个还在规划中，不过对于我们的业主来说，这不是问题，将来下一代拼的是圈层。”我不是很明白他的话。出了门，被裹着沙子的寒风一吹，才醒悟过来，是啊，能住得起价值上千万房子的人，哪用为学区苦恼呢？人家有人脉，择校不在话下；有司机，接送也不是问题。我想起一种说法，底层够不上精英教育，上层可以安享精英教育，就数千方百计买学区房的中产最焦虑。

不焦虑行吗？娃上小学前，我也是个不信邪的人，也想把他送进附近的普通小学，一个熟人劝住了我。她说她当年就是这么想的，等娃上学后她才发现，班主任的素质太差了，骂小孩能骂一节课。忍耐了六年，小孩上初中时，她坚决花大价钱买了个“老破小”的学区房，举家迁入。这话让我悚然，我的小学老师给我留下的诸多阴影再次在脑中闪过。有一次我没有完成作业，老师把我锁在教室里，隔着窗户说：“你今天晚上就在这里了，你爸妈来磕头都不行。”我站在窗前号啕大哭，恨不得把五脏六腑都哭坏，以这样的自残求得她的宽赦。她后来笑着把我放了。那天夜里，我几次从噩梦里惊醒，大哭大叫，我妈问我怎么了，我不敢说，我怕她知道我没有完成作业的事。到现在我依然时常担心自己被厌恶和否定，这病根儿应该是那时坐下的。

总之，千言万语汇成一句话，学区不是万能的，没有学区是万万不能的。“既然是中产，就别去上流社会凑热闹。”我这么跟某人说。他看着我，笑了，说：“中产？你也许自以为是中产的底层。”

四

底层就底层，底层也是可以有梦想的。

就在这当口，另一个中介小哥告诉我，有一套离学校很近的“品质房”降价了，快过年了，房东急卖，降价二十万。他带我去看那房子。房子还真不错，离学校较近，楼层适中，采光极佳，虽然不及那豪宅“高大上”，但是大堂、电梯和走廊都整齐干净，品质确实说得过去。

看房回来的那晚，我拿着计算器废寝忘食地算账，算上积蓄、卖房款，若不够，就再跟支付宝、微信借点，且我的手里有三部书稿在修订，去问问有意向的那些出版社，谁先给钱就给谁出……如此砸锅卖铁地，似乎也有点接近目标了。脑子里是轰轰响的兴奋，却有个小声音冒出来：好端端地，房东为啥要降价？

我被这个声音吓得一激灵。我开始翻各个新闻手机应用程序的房产栏目，赫然发现，曾几何时，喊涨声一片的页面上，都在看空，某房产专家铁齿铜牙，连房价的下行月份都说得一清二楚。当然，我也知道，这么多年，看空者源源不断，最后的结果是，信他们的人都傻了眼，看空者自己却偷偷买了房。但是，房价下行的信号不止于这些说法，环京房价近乎腰斩，上海房市的成交量也“褪到了腿肚子”，房住不炒的声音越来越响，房产税虽然是个老话题，但随着时间的推移，也越来越近了。我再一激灵，想起这段时间房源确实很多，大房子尤其多；在我决定放弃之后，那位“都教授”也没那么高冷了，打来过好几个电话，虽然是以善意提醒的名义。这在房价高涨的去年是不可想象的。会不会有一天，大把的房子卖不出去，穷得只剩下房子不再是个笑话？虽说房住不炒，但在别人开始退场之时，我呕心沥血地敲出来的那点钱，有必要这样孤注一掷地投进去吗？

我不得不琢磨各种信息，看涨的消息也有。有人说，疑似一些城市已经放开限购，我就去搜索本地的相关政策；又有人说，本地限价已经部分打开，物价局说很正常，我按图索骥，找那原文；最后，我连央视新闻都回顾了，住建部部长王蒙徽说，2018年国家要满足首套刚需、支持改善需求、遏制投机炒房。库存仍然较多的部分三四线城市和县城要继续做好去库存工作。这话怎么理解？说涨也行，说不涨也行，“天意自古高难测”，但不测也不行啊。就那点小钱，买房，可能会在崩盘时融化；不买房，可能会在通货膨胀中融化。活在这个急剧变化的时代，个人已经不被允许像上一代人那样，勤勤恳恳地专注于自己的一亩三分地了。

我继续给那个朋友打电话，详细地说明我的情况，她也不再像开始时那么严厉。沉吟了半晌，她说：“要么你找个你眼中的有福之人，就是事业、家庭、儿女都特别顺的那类人，让人家帮你决定吧。”她的话让我失笑，这不科学，但貌似合理。当凭我们的理性千转百折也解决不了问题时，只好走向非理性。而且，更加荒诞的是：我的买房决心，原本始于激情，始于一次宏大的浪漫，却在不觉中变成了这样！一路走来，我研究了市政，听说了圈层，弄明白名校的分布，并且自不量力地想把房价走势搞懂，我只是想买个房，却几乎研究了全部国情。[image: ]
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阿妈拉巴的酥油灯
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 丹增
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1982年，我在西藏日报社任副总编辑，一个偶然的机会让我听到一个关于酥油灯的故事。几十年来，这个故事始终萦绕在我的脑海中，挥之不去。

一天，天寒地冻，路面因积雪而变得很滑。部队的三辆军车前往当雄雷达站运送物资。在一个转弯下坡处，第一辆车忽然发现坡下来了一群牛羊，司机连忙踩下刹车，结果车轮在冰上打滑了，碰巧放牧的小伙子冲上道路驱赶牛羊，失控的汽车撞倒了小伙子。后面的军车立即掉头将受伤的小伙子送往当雄县医院。遗憾的是，小伙子因伤势太重、流血过多，没能抢救过来。

出事后的第二天，八名解放军把死者的遗体送回阿妈拉巴家，她才知道自己的儿子出事了。

不久，拉萨西郊大站的副站长带着几个干部，汽车连的连长带着肇事司机和其他几名士兵来到阿妈拉巴家。肇事司机手捧哈达、身背大米、肩扛茶砖、怀揣一万元现金，连长带头跪在阿妈拉巴面前赔罪。阿妈拉巴连忙将连长和士兵们一一搀扶起来，说道：“你们是解放军，过去进藏受了苦，现在运送物资还是辛苦，你们已经够好了。你们送来的东西我一概不能要。这钱若是国家的，请用于军队开支；若是你们个人的，建议拿到寺庙供灯吧。”

事故发生后的第四天，阿妈拉巴依照藏族习俗为儿子举办了丧事。她把儿子放牧的牛羊卖了三十多只，换得的钱除用于丧事开销之外，大多布施给穷人。剩下的牛羊交给亲戚代管，她则在家中默默地为儿子点上了一盏常亮的酥油灯。

我们驱车来到阿妈拉巴的家。她是一位朴素谦和得没有任何特点的老人，瘦小，黝黑，背已经很驼了。她的家是一栋牧区特有的矮小土坯房，只有一扇窗户，屋子里很暗，却有一盏明亮的酥油灯供在佛龛前。灯光照亮整个屋子，一位喇嘛盘腿坐在藏式木床上，闭目专注地祈诵着超度经。

阿妈拉巴请我们在屋外坐下，由于她认识尼玛，误以为我是公安局的领导，还没来得及端上茶就一再向我解释道：“我的儿子死了，我不希望再有一个人失去儿子。哪家小孩不是父母的心头肉？无论什么人，痛苦越少越好。一棵树死了，你不能把另一棵树的根也刨掉吧？我原谅了肇事司机，你们也要宽恕肇事司机。”说着说着，她匍匐在地，双手合十，磕头。

肇事司机叫刘志，出生在气候温和、物产丰富的人口大省河南。出事后，他的父亲专程从河南赶来，坐火车、搭汽车、走山路，用了整整二十五天才赶到当雄。他给阿妈拉巴带了一堆河南的土特产和一万块赔罪钱。当时，这可不是一笔小数目，刘志家是普通的农民家庭，这笔巨款是他父亲东挪西借凑来的。

刘志的父亲来到当雄县，心里忐忑不安：儿子酿成大祸，人家又是独子，见了这个藏族老太太，她会不会放声大哭？会不会跺脚骂人？最终他还是鼓足勇气、壮着胆子，找了一个翻译来到阿妈拉巴家。没想到，阿妈拉巴热情地接待了刘志的父亲，还让他住在自己家里，每天为他打酥油茶。她对刘志的父亲说：“你拿来的钱我一分也不会要，如果是你借来的钱，以后要还债，你还债就等于我在还债。请放心吧，我会帮忙保你儿子出来。我的儿子不在了，你的儿子不能再失去。我已经把他也看作我的儿子了。”

阿妈拉巴料理完儿子的后事，就提着酥油茶、带着风干牛肉，跑去看望拘押在看守所的刘志。后来阿妈拉巴又跑到拉萨西郊大站、拉萨市交警队挨个儿给刘志求情。刘志还是被判了刑，在阿妈拉巴的苦苦哀求下，判了当时最轻的处罚——劳教五年。

我再去拜访阿妈拉巴是车祸发生四年之后的一个夏天，阿妈拉巴家的老房子还在，里面的那盏酥油灯仍然摇曳不熄，喇嘛的念经声时断时续地传到屋外，不同的是在老屋的另一头，一座新房的地基已经打好。一个精壮的小伙子，穿着一身藏装，正在那里打土坯。阿妈拉巴看见我后，便向那小伙子招呼道：“阿吾，快来见见客人。”“阿吾”在藏语里是儿子的意思。原来，这个小伙子就是刘志，他已经提前一年结束劳教，自愿来到阿妈拉巴家。他的父亲告诉他，阿妈拉巴是菩萨心肠，住在她家，他的心里很温暖，可是屋子里一入夜就冷得不得了。他牢牢地记住了这句话，在心里默默地想，为了报答恩情，将来一定要为阿妈拉巴盖间房子。为了实现这个愿望，他在劳教所专门学了打土坯砖，还跟藏族伙伴学会了藏语。

我们聊天时，阿妈拉巴在一旁给我们打酥油茶。一个藏族大妈，一个汉族儿子，两个人时不时地轻声交谈几句，真是一对和睦、默契的母子。

我最后一次去看望阿妈拉巴时，改革开放的春风已经吹遍了整个藏区，农牧民们逐步走上劳动致富的道路，生活设施齐全的砖房取代了简陋的土坯房。阿妈拉巴家周围有了好几家邻居，住的都是崭新的房子。我去的那天，门口站满了大人和小孩，都穿着藏装，只有阿妈拉巴身边的一对男女穿着汉装。那男的是刘志，那女的长发披肩，穿白色短大衣、黑色百褶裙，面颊红润，在草原上显得十分时髦和抢眼。阿妈拉巴像对待自己的女儿似的，牵着她的手，笑眯眯地向我介绍说，她是刘志的女朋友，从河南过来的。

更让我惊讶的是，刘志靠着一手打土坯砖的好手艺，组织了几十个藏族青年成立了砖厂。牧民有了钱，都在盖新房，土坯砖的需求量大，正是刘志大显身手的时候。他本人勤劳又能吃苦，加上阿妈拉巴和他未婚妻的支持，在不长的时间内，刘志一跃成为当雄县的首个万元户。阿妈拉巴家的新房里，沙发、桌椅、黑白电视机、卡带收录机、太阳能小型发电机……一应俱全，拉萨城里许多工薪家庭还没这么气派。

环顾草原，唯一不变的是，阿妈拉巴家原来低矮的老屋依然还在，那盏酥油灯的光明和喇嘛的朗朗诵经声依然还在。往事历历，我心潮澎湃，不禁由衷地祈祷：油灯不灭，用慈悲喜舍的光芒，照耀苍生之爱；油灯永明，用互敬利他的光芒，激发人性之善。[image: ]
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从一个德国人身上获得启迪
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 黄雪媛

初见沃尔克博士是在2006年年初，那时我正参与德国下萨克森州奥尔登堡大学的一个跨学科博士生课程项目。一个星期六，我去拜访普通教育学专家希尔伯特·迈尔教授。教授别出心裁地发起了一场手工日记本制作会。

这是一项需要至少7个小时的复杂劳动，我事先收到了教授寄来的5页工作程序说明书。除了缝制皮封面，纸芯子也需要自己动手剪裁、缝边、压制、黏合、晾晒，每一个步骤都配有专门的工具。合适的工具保证了每个本子的工艺水平没有大的起落，也使我这样的初学者不至于太出洋相。迈尔教授解释完工序，我还有些摸不着头脑，边上有一位先生却已经不声不响地做起来了，动作利索而精准。他见我拿捏不准，便停下自己手中的活儿，给我些许指点。我一问，才知他并非新手，20年前他就做过一个皮封面日记本送给太太比尔吉德，这回“重操旧业”也是为了给太太准备生日礼物。这便是初见沃尔克博士的情形。

他是战后成长起来的一代。20世纪60年代初，沃尔克开始长达20年的德国空军飞行员生涯。他成为一名战斗机飞行员，之后又担任教练员，还曾为美国空军培训过飞行员。也许正因为有在空军服役的特殊经历，他为人处世自有一股镇定自若、胸有成竹的派头。我从不记得沃尔克在日常生活中有过忧虑或者紧张的表现。有一回他和我说起当年在北海边训练，他驾驶的飞机与队友的飞机擦肩而过，机翼相距不足半米，运气稍差一点就会撞上海边的悬崖，机毁人亡。他叙述往事的语调平静中带着自嘲，讲到惊险处，下巴微微扬起，仿佛在说：瞧，这没什么了不得。

42岁从空军退役后，他本可以靠军队退休金安度余生，但他却选择了一条截然不同的道路——学术之路。他先攻读了教育学硕士，没几年又拿下教育学博士学位。博士毕业后他便长期任职于德国工商联合会，为建筑行业的职工做职业培训，同时还担任迈尔教授的学术助手。

这个才智出众、精力旺盛的德国人，具有对事物细致入微的探究能力和杰出的动手能力，制作日记本只是他诸多手工劳动中最不起眼的一项。他还亲手打造了家中的每一件家具。木材是他从汉堡最大的墓园拉来的，“每一棵都是树龄一二百年的紫杉，公墓的管理员送给我的。”他说。在我们初识的前两年，他完成了另一项重大工程：亲手建造了一个新家。这是一栋二层住宅楼，设计图纸也是他亲手绘制的。若不是后来在他家的地下室见识了远高于普通德国家庭标准的专业手工间，我会始终对他所说的将信将疑。

记得第一次参观他家的地下室时，我首先被一张巨大的机床惊到。那是一张可以加工制作任何金属零件的机床。屋子周围是满满当当的工具架，屋子正中有一个船模台，陈列着几十艘大大小小的轮船模型。在儿子还小的时候，沃尔克博士就带着他一起做船模。我尤其被几艘大型西班牙海盗船吸引：只见那白色船帆重重叠叠，高高扬起；船上各种设备齐全，还有迷你卫生间和抽水马桶，连着通往船底的排污管道，连抽水把手都制作得一丝不苟。

在沃尔克博士夫妇的向导下，我发现在这幢并不富丽的普通二层楼住宅里，竟隐藏着一个私人博物馆。每一块墙壁、每一道走廊、每一个角落，都陈列着形形色色的旧物。沃尔克博士醉心于收藏。他收集弗里斯兰的旧银器，也收藏中国算盘，其中最珍贵的一个要数在拉萨的街市上觅得的玉算盘。二楼的一个房间里堆放着具有上百年历史的皮箱和钓鱼竿。“做钓鱼竿的竹子很珍贵，全世界只有中国广东的一个山区出产这样的竹子。”他告诉我。除此之外，他还收集电子计算器的前身——德国人发明的具有机械原理的计算器，其设计之精巧，令人赞叹。夫人比尔吉德则醉心于搜罗100多年前的亚麻绣花枕套和靠垫套。夫妻俩共同的一个癖好是收藏具有青年艺术风格的瓷砖。在楼梯两旁的墙壁乃至书房的整面墙壁上，悬挂着许多百年老瓷砖。经过两次世界大战摧残的德国，青年艺术风格的建筑都已损坏严重，那个时期的瓷砖也已成文物，据说每一块在文物市场上的售价都在60欧元到100欧元。

沃尔克博士还是一个烹饪高手，他做的菜肴别具一格，避免了德国菜过于厚重而单调的缺点。在多年前的一篇日记中，我记载了沃尔克博士某次家宴的菜单：“腌小鲱鱼，外包一层薄薄的土豆卷，用竹签固定后油炸；鸡肉柠檬丸子，甜中微酸；奶酪焗蘑菇，蘑菇个大如小纸伞；凉拌意大利风味胡瓜；自腌红椒；波斯风味葡萄叶子包饭；非洲风味洋葱拌橘子——不可思议的搭配，味道很不错；北海大鲱鱼，用自制调料腌渍；腌制橄榄；自烤面包；餐前汤的材料有通心粉、鸡肉、胡萝卜、欧洲香菜、小蘑菇。”在那篇日记的末尾，我感慨道：“沃尔克把日子过得这样美好，这种美好感染了他身边所有的人。跟他在一起说话和做事，就觉得人生特别有意思，还会勇气倍增。原本布满阴云的内心，也会立刻变成大晴天。”

多年后，我在英国作家伍尔夫的读书随笔中读到这么一段：“倘若你尽可能地敞开自己的心扉，那么，一打开书，你便会从那隐晦曲折的字里行间，从那些难以觉察的细微迹象和暗示中，看到一个与众不同的人。”而我想说一个反之亦然的道理：对待我们与之交往的人，假如我们敞开心扉，懂得观察和聆听，那么，我们就会看到一本与众不同的书在自己面前缓缓打开。那些人性的优点，正如华彩焕然的篇章，吸引着我们前去探索。只有当我们对“他人”这本书真正产生兴趣时，我们才有可能从中获得启迪。[image: ]


（惜　茹
 摘自《文汇报》2018年2月23日，
李小光
 图
 ）
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獾的礼物
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 从玉华

我的舅舅春节前走了。

舅舅是个典型的农民。他长相土气，有鲁迅那样直立的硬邦邦的头发，有《东成西就》中欧阳锋般的“香肠嘴”，还有个大肚子，进堂屋时，肚子总获得优先权。

长相很像闰土的他种地很烂。放眼望去，一大片田地里，稻粒最瘪的、棉花结桃最少的、芝麻最矮的，准是他的地。他更像“地下工作者”，他种的地瓜、花生、土豆，一扯一串，产量惊人。
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舅舅家没什么规矩，是孩子们的天堂。他家的大门钥匙塞在一只破棉鞋里，棉鞋挂在外墙上。他家好吃的藏在堂屋电灯下悬挂的篮子里，那是为了防老鼠。知道这些秘密的人数不下一个生产队。春天，他家茅厕边的桃树盛开一树鲜花，美得快成风景区了。

他是孩子王，用棍捅牛耳朵，把鞭炮扔在牛粪上，让孩子们把身子卷成叠好的被子模样，从坡上滚下来。

他很会吹口哨，无论路边阔大的蓖麻叶，还是扁细的麦叶，他用手卷巴卷巴，就能吹出好听的声响。

他的逗在村子里出了名。他卖豇豆，为了卖相好，把短小的藏里头，长的捆外头。有人说他狡猾狡猾的，他反问：“人的短裤不是也穿在里头吗？”

其实，日子于他，并不都是蜜。他的第一个孩子夭折了。他开拖拉机时出过车祸。他得过出血热，那是一种老鼠带来的传染病。他得过血吸虫病，那是因为他在水稻田里感染了寄生虫。他的胃大出血数次，使他险些丧命。

老婆得了风湿，他四处抓大蚂蚁去泡药。老婆不能碰冷水，他就每天挎一篮子衣服去河边，挤在一群婆娘中间洗衣服。后来，老婆脑中风，养猪、养兔、养鸡，以及种几亩地的活儿，全落在他身上。

这些苦难，最后都成了他讲笑话的素材。这就像他的老乡余秀华说的：“有时，我是生活的一条狗，更多时，生活是我的一条狗。坚强不是一个好词儿，两岸的哈哈镜里，它只能扁着身子走过。”
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为了养活一双儿女，为了盖房子娶儿媳妇，除了地里刨食，他得出去干活赚钱。

头脑活泛的舅舅开着他的农用车去山沟里贩苹果。没有读过一本经济学书的他，不是拿物换钱，而是拿物换物，物再换物，最后换钱。比如，他运苹果给山顶的村民，从山顶换板栗等山货，到半山腰换木耳，再到平原换成大米、玉米，最后卖粮食。经他一折腾，他似乎总能比别人多收上三五斗。

那双握着掉了皮儿的方向盘的大手，就像市场经济无形的大手，调节着一个小小山区里微小市场的平衡。

他待人就像他的堂屋一样敞亮。每年过年杀猪，他都把上好的猪屁股肉留给我们这些吃不到土猪肉的城里亲戚。他去城里卖菜，把最好的菜留给忙着上班的侄儿和侄女，次之卖掉，最差的进了他的肚子。

他的农用车“突突突”地工作了10多年，直到他离世的前一个月，被警察拦下，说车太老了，过不了年检，必须强制报废。

他心疼了好几晚。饱含着汗水的麦子并不像诗人说的“用心一咬，便流出了一地月光”。农民的日子哪有那么简单。

旧农用车被没收，贩不了苹果，他就和小姨去打零工——上门给煤气表喷漆、贴二维码。活儿很轻松，兄妹俩每天有说有笑地干活。有一天，他们吃完午饭，在马路边休息，舅舅突发心梗，喊浑身热，随即倒在妹妹怀里，不出10分钟就去了。

诗人说，农民的命和玉米籽的命一样，“经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼，一刻不能停，一刻不能停”。

他终于停下来了。如今，他的新农用车就停在院子里，还没有来得及装一个苹果。他花了8000元，赊账2000元。

桌上摆着他新做好的两副弹弓，两个孙子春节回来，一人一副，不打架。家里装上了新空调，等着给就要诞生的新生命供暖，新空调的线耷拉着，包装还没拆，插座还没装。

很多事等着他去做。他还没来得及教会老伴儿怎样去银行取钱、怎样给手机充值，11只灰兔子也等着他喂。

全村人来给他送行，宴席上，人们吃着舅舅种的菜，讲他的掌故，商量着抬棺材时，谁站前头那个最重要的位置。有一个村民说，舅舅走了，晒谷场上，连给他撑麻袋、装谷子的人都没有了。

整个家族的人从四面八方赶回老家。大家围坐在火炉边烤火，炉子上坐着黑黢黢的水壶，每个人似乎都有一匹布那么长的话想说。

我和母亲赶回老家前，女儿塞给我一本绘本《獾的礼物》。绘本里，老獾死了，动物们聚在一起怀念獾。鼹鼠说，是獾教会他剪纸；青蛙说，是獾教会他溜冰；狐狸说，獾教他系领带……最后一页上，鼹鼠跑到山坡上，轻轻地说：“獾，谢谢你。”

舅舅真是像极了这只老獾。死亡不过是穿过长长的隧道，最后觉得自己的脚离开了地面，不再需要身体了。可他留下了很多。

如今，舅舅安睡在一片泛青的农田里，用不了几个月，金黄的油菜花就会长得比一个大男孩还高，清明扫墓的人，得在花丛里费好一番功夫，才能找到墓碑。这个归宿，对他这样的农民来说，也许再合适不过了。[image: ]


（一米阳光
 摘自《中国青年报》2018年2月28日，图选自《獾的礼物》一书）
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关于桥的事
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 路明

小镇的布局像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一根指向小学，一根指向中学。

“化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线——哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

只有那条小河还在。

小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生的那天，奶奶从桥上扔下一个皮球。这是小镇的习俗，寓意球有多大，男孩儿的胆子就会有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇舞的龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

在我读初中时，桥被拆了。拆桥是为了走船——桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

拆桥花了整整一个月。潜水员分批潜入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。由此向东两百米处，新建了一座水泥大桥。

我生了一场大病，病好后，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年，像昆曲里不中用的书生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说：“这孩子的胆丢了。”

我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到那里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地地盖楼，农民欢天喜地地拆迁——种地能赚几个钱？

不仅农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种因由离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。

对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前却不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的绿畦香稻粳米。今天，这里生长产值和效益。

我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了，像做梦一样。如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。

后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前，奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的蜡烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。[image: ]


（恬淡人生
 摘自《文汇报》2018年2月26日，
视觉中国供
 图
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进城十九年
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 胡廷楣

和老贾相识，最初是买他的蚕豆。指着他剥好的豆，我说：“一斤。”他说：“老哥是要炒来吃还是剥了做豆瓣酥？”

“炒来吃。”

“那么，老哥还是称上三斤带壳的，那样嫩。你先去买别的菜，转一圈回来，我就剥好了。”

我们这个菜场位于市中心，又在一栋大楼的底层。菜价比外面贵。其他菜贩忙着挣钱，很少和买菜的人啰唆。老贾却不厌其烦：“蚕豆花先由下面开，最后才是上面，下面的豆荚变黑了，上面还嫩着呀。瞧瞧，无论哪个摊位都把黑了的豆荚先剥了。”

依照惯例，我把一元钱放在他的秤盘里。老贾笑笑，摇了下头。

他将剥好的鲜嫩蚕豆倒入食品袋，加上一把葱，递给我，说：“急火快炒，豆太嫩，不要煮烂了。”

回家后，我倒出蚕豆，“当”的一声，掉出一枚一元硬币。这个老贾！

此后，每次买菜我们都要聊上三五句。

老贾似乎没有什么可以叫作休闲的时候。我看见他最多蹲在菜场外面的台阶上抽一根烟而已。

有一次他茫然地问我，上海有哪些地方可以去看看。我说上海博物馆有精美的青铜器和瓷器，中华艺术宫里有活动的《清明上河图》……还说交通便利，乘地铁很快就能到。他很认真地说：“听人家讲过，没有去过。”

大约有一周，他的妻子没有出现在摊位。

“太太回家去了？”

“回家了。伺候女儿去了，女儿坐了月子。”

“喜事啊，那还不在家中待个一年半载？”

“很快就回来了。女儿要上班，孩子就交给奶奶了。”

他知道我在带外孙，就说：“乡下和城里不一样，姥姥服侍产妇就行了，孩子都是交给奶奶带。”

“你的孩子也是奶奶带大的吗？”

“哪里有那样的福分？奶奶去世得早。大的是女儿，读到高中，我老婆就来上海帮我。两个儿子都是女儿带大的——大的带小的，她做了小老师。”

不得了，他的三个孩子都已经大学本科毕业，其中一个在读博士。我见过那个博士，戴一副眼镜，在中国人民大学读土地规划，放假的日子一般都在农村考察，假期偶然还余几天，就来上海在菜场帮忙。他笑嘻嘻的，穿着几乎有一些破旧，是那种不愿显山露水的人。不过卖菜是一把好手，剥蚕豆、笋，切冬瓜、南瓜都很熟练。他会和买菜的人唠家常，有一回还给一个老太太提建议，说血压高应该多吃什么蔬菜。

博士的姐姐我也见过。她是在徐家汇上班的白领，就算是穿着菜场的工作服，语气也平和，笑容一直挂在脸上，有一种装不出来的气质。她经常周末来为老两口搭一把手。

博士卖菜的时候，围观的卖菜人和买菜人不免会啧啧称赞，投以羡慕的目光。

老贾也会调侃：“谁看着喜欢，给谁做儿子好了。”

周围的人全都嘿嘿笑了：“你舍得？”老贾便很骄傲地说：“我们家姑娘和小子都说了，让我们什么都不要做，他们挣的钱够我们花了，要我们好好保养身体，说今后我们愿意去哪里就去哪里。”

我很少听老贾说过这样高调的言语，他的老婆急得一直在扯他的衣袖。

这是老贾最快乐的时候。他留下老婆陪着儿子和女儿卖菜、说家常话，自己却走得远远的，在菜场门口抽烟，同时斜着眼瞄自己的孩子。那神态像是毕加索或者林风眠，画着画，不时往后退两步，对着自己心爱的作品左看右看。

2017年清明节前两天，隔壁的菜贩把自己的摊位扩展到老贾的位置。我正在诧异，人群中有谁拍了一下我的肩膀——正是老贾。

“老哥，我要走了。”

“回家上坟？”我问。老贾很珍惜时间。回信阳要坐六七个小时动车，他往往晚上到达，扫完墓，住一两天缓口气，很快就又出现在摊位上。

“不是，在广东工作的我家老二，媳妇生了孩子，我们当上了爷爷奶奶。”他笑着，笑容融化了脸上的皱纹。

他是来退摊位的。我想起他说过“孩子交给奶奶，姥姥服侍产妇”。那么此去虽和女儿、女婿别离，却是和儿子、儿媳，以及孙子团聚。他们是典型的中国农民，讲究家族的传承。因为长孙的诞生，广东自然成为一家的重心，老贾的二儿子显然成为一个家庭新的顶梁柱。

在老贾的手中买了这么多年的菜，没有听全他的故事。如今他不会再来了，我便有一些留恋，同时也有一些遗憾。十九年了，一个大大的“家”字，占据了他所有的心灵空间，他几乎没有休闲的时光。恍然想起，老贾曾经说起哪些地方可以看看，大概那时候他已经知道要离开上海了吧。可是最后，他还是没有去过我所介绍的任何一个地方。[image: ]


（潘光贤
 摘自《文汇报》2018年2月27日，
刘程民
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鸭的喜剧
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 林海音
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“好，被我发现了！”

尖而高的声音从厨房窗外传进来，说话的是我们那长睫毛的老三。俗话说得好：“大的傻，二的乖，三的歪。”她总比别人名堂多。

这一声尖叫引起了反应，睡懒觉的老大、吃点心的老二，连那蹒跚学步的老四，都奔向厨房去了。正在洗脸的我，也不由得向窗外伸一伸头，只见四个脑袋扎作一堆，正围在那儿看什么东西。啊，糟了！我想起来了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……“看！”仍然是歪姑娘的声音，“这是什么？橘子皮、花生皮，还有……”

“陈皮梅的核儿！”老大说。

“包酥糖的纸！”老二说。

然后四张小脸抬起来冲着我。长睫毛的那个，把眼睛使劲挤一下，头一斜，带着质问的口气说：“讲出道理来呀！”

我望着正在刮胡子的丈夫，做无可奈何的苦笑状。我的道理还没有编出来呢，又来一嗓子干脆的：“赔！”

没话说，最后我们总算讲妥了，以一场电影来赔偿我们昨晚偷吃东西的过失。因为偷吃东西是我们在孩子们面前所犯的最严重的欺骗罪。

我们喜欢在孩子们睡觉以后吃一点东西，没有人抢，没有分配不均的纠纷。在静静的夜里，我们一面看着书报，一面剥着士林的黄土炒花生，窸窸窣窣，好像夜半的老鼠在字纸篓里翻动花生壳的声音。

我们随手把壳塞进小几上的玻璃烟灰缸里，留待第二天再倒掉。可是第二天问题就来了，群儿早起，早在仆妇还没打扫之前，就发现了塞满垃圾的烟灰缸。

“哪儿来的花生皮？”我被质问了，匆忙之间拿了一句瞎话来搪塞：“王伯伯来了，带了他家大宝，当然要买点东西……给他吃呀！”我一说瞎话就要咽吐沫。

但是王伯伯不会天天带大宝来，我们的瞎话被揭穿了，于是孩子们防备起我们偷吃东西来了。他们每天早晨检查烟灰缸、字纸篓。我们不得不在偷吃之后，做一番灭迹工作。

“我一定要等，”有一次我们预备去看晚场电影，在穿鞋的时候，听见老二对老三说，“他们一定会带东西回来偷吃的。”

“我也一定不睡！”老三也下了决心。

这一晚我们没忘记两个发誓等待的孩子，特意多买了几块泡泡糖。可是进门没听见欢呼声，天可怜见！一对难姊难妹竟合坐在一张沙发上睡着了！两个小身体裹在我的一件大衣里，冷得缩成一团。墙上挂的小黑板上写了几个粉笔字：“我们一定要等妈妈买回吃的东西。”旁边还很讲究地注上拼音符号呢！

把她们抱上床，我试着轻轻地喊：“喂，醒醒，糖买回来啦！”四只眼睛努力地睁开，可是一下子又闭上，她们实在太困了。

小孩子真的这么好欺骗吗？起码我们的孩子不是的。第二天早上，当她们在枕头边发现留给她们的糖，高兴得直喊“奇怪”，她们忘记是怎么没等到妈妈就回到床上睡的了。

但是这并没有减轻我们做灭迹工作的热情，当烟灰缸、字纸篓都失效的时候，我居然怪聪明地想到厨房外的簸箕。谁想还是“人赃俱获”了呢！

讲条件也不容易，他们喊价很高，一场电影、一个橘子、一块泡泡糖，电影看完还得去吃四喜汤团。一直压到最后只剩一场电影，是很费了一些口舌的。

逢到这时，母亲就会骂我：“惯得不像样儿！”她总嫌我不会管孩子，我承认这一点。但是母亲说这种话的时候，完全忘记她自己曾经也有几个淘气的女孩子了！

我实在不会管孩子，我的严肃的面孔常常被我那不够严肃的心情击破。这种情形，似乎我家老二最能给我道破。

火气冒上来收敛不住，被我一顿痛骂后的小脸蛋儿都傻了。发泄最痛快，在屋小、人多、事杂的我们的生活环境中，孩子们有时犯些不太紧要的过错，也不由得让人冒火儿，其实只是想借此发泄一下罢了。怒气消了，怒容还挂在脸上，我们对绷着脸。但是孩子们挨了骂的样子，实在令人发噱。我努力抑制住几乎要发出的狂笑，把头转过去不看他们；或者用一张报纸遮住脸，立刻把噘着的嘴唇松开来。这时我就会听见老二的声音，她轻轻地对老三说：“妈妈想笑了！”

果然我真忍不住笑了起来，孩子们恐怕也早就想笑了吧。我们笑成一团，好像在看滑稽电影。

我曾经把我的孩子们称为三只丑小鸭，但这个称号在维持了八年之后的去年却不适宜了，因为我们又有了第四只。我用食指轻轻地画着她的小红脸，心中一片快乐。看着这个从我身体里分化出来的小肉体，她给了我许多人生神秘和奥妙的感觉，所以我整天搂着我的婴儿，不断地亲吻和喃喃自语。我北平的朋友用艳羡的口吻骂我：“瞧，疼孩子疼得多蠢！”人生有许多快乐的事情，但没有比做一个新生婴儿的母亲更快乐的了。

我是快乐的女人，我们的家一向充满喜剧气氛，随时都有令人发笑的可能，那么天赐我四只鸭子，是有道理的了！[image: ]


（生如夏花
 摘自青岛出版社《爸爸的花椒糖》一书，
沈　璐
 图
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框架效应
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 吴晓波

1999年，腾讯作为一家初创的互联网公司，陷入了一个窘境：用户量上涨太快，导致现金消耗也非常快。

一天，马化腾正焦头烂额地坐在自己的小办公室里，首席技术官张志东走了进来，坐到他的对面说：“现在有一个天大的好消息和一个坏消息要告诉你，你愿意先听哪一个？好消息是，仅仅发布9个月，QQ的注册用户就已经超过了100万；坏消息是，腾讯公司的账上只剩下1万元现金。”

我记得我在写《腾讯传》时，就曾想：如果我是马化腾，愿意先听哪一条消息？这个情节很像我们读过的朝三暮四的故事。宋国有一个老人，喜欢猴子，把它们成群地养着。养猴的老人宁可减少他与家人的食物，也要满足猴子的需求。但不久后，他家里的粮食出现短缺，因此不得不限定给猴子的食物量。但是老人害怕猴子不顺从自己，就商量着对猴子说：“早上给你们3个橡果，晚上4个橡果，可以吗？”猴子们都站起来恼怒地抗议。老人又说：“那早上4个橡果，晚上3个橡果，可以吗？”猴子们听后非常高兴，都服服帖帖的。其实橡果只有7个，养猴人只不过换了一下表达顺序，就让猴子改变了态度。这个现象包含了一个行为经济学原理：框架效应。

框架效应是由美国行为经济学家卡尼曼和特沃斯基提出的。它是指对于相同的信息，采用不同的表达方式，会使人产生不同的判断决策。2006年，美国爆发了次贷危机，联邦政府为了刺激经济，想尽各种办法。美联储主席在国会上宣布：“明天，我要坐着直升机到华尔街去撒美金。联邦政府则决定对全体公民实施一种退税政策。”该政策议定后，随即就有专家指出，如果政府的目标是希望民众增加消费，那么就应该将这笔钱称为“税收红利”，而非“退税款”。

因为“退”字，意味着这笔钱本就是属于你的，现在它回来了，你便会更倾向于维持现状，而不是将它花出去；而“税收红利”则意味着这笔钱是一笔额外收入，那么，你会乐于将它花掉。所以，用“税收红利”替代“退税款”更能刺激老百姓的消费行为。

框架效应在生活中的应用比比皆是。比如，给超市供货的牛奶商家大多会标明“95%脱脂”，而不是“含脂肪5%”。虽然两者的脂肪含量并没有区别，但不同的表述，会使消费者对同一盒牛奶产生不同的心理期许。

根据框架效应，芝加哥大学行为科学教授理查德·塞勒提出了4个公布消息的原则。第一，如果你有几个好消息要发布，应该把它们分开发布。因为分别听到几个好消息所带来的愉悦感，要大于把这几个好消息一起宣布带来的愉悦感。第二，如果你有几个坏消息要公布，应该把它们一起发布。因为几个损失结合起来所带来的痛苦，要小于分别经历这几次损失所带来的痛苦之和。第三，如果你有一个大大的好消息和一个小小的坏消息，应该把这两个消息一起告诉别人。这样，坏消息带来的痛苦会被好消息带来的快乐冲淡，负面效应也就减少很多。第四，如果你有一个大大的坏消息和一个小小的好消息，应该分别公布这两个消息。这样好消息带来的快乐不至于被坏消息带来的痛苦淹没，人们还是可以享受好消息带来的愉悦感。

总之，人是一种复杂的生物，也是一种容易被欺骗或者愿意自我欺骗的生物。[image: ]


（水　木
 摘自微信公众号“吴晓波频道”，
小黑孩
 图
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人们为什么不愿徒劳地等待
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 岑嵘

有一名工程师专门从事航空公司的工作流程优化工作。有一天他注意到一个问题，一些环形行李传送带距离到达口很近，而另外一些传送带距离到达口很远。

这个称职的工程师决定优化一下行李传送带的设计，让每趟航班上的行李可以被运送到距离这架飞机停泊地点最近的传送带上。在这一优化方案实施之前，乘客下飞机后要走很长一段路，他们的行李会在传送带上放很久。实施新的方案之后，传送带距离飞机停泊地点很近，人们不需要走多远就可以到达传送带旁，在那里等待领取他们的行李。

让航空公司万万没想到的是，旅客们讨厌这个新方案，因为他们不得不把时间花费在原地不动的等待上；更糟糕的是，有些人还会胡思乱想，怀疑自己的行李可能丢了。这种无所事事的状态让旅客们很不愉快，于是他们开始投诉，最终航空公司放弃了这个更有效率的方案。

为什么人们宁愿浪费时间来回奔波，而不愿省事地等待呢？答案就是：在徒劳的等待中，人们会有失去掌控力的感觉。美国经济学家泰勒·考文说：“掌控力需求源自人类内心深处的欲望，这也是感觉到失去掌控力是如此折磨人的原因之一。”

以色列经济学家阿扎尔研究发现，如果一名足球守门员待在中路不动，扑住点球的概率为33.3%，扑向左右两侧的概率分别只有14.2%和12.6%。但是事实上守门员守在中路不动的概率极低，其原因就是守门员如果等在原地不动，认为球会直直打向中路而被拦截，那他看起来就像个白痴，而飞起身来扑向一侧则让人觉得他更有掌控力。

在《神雕侠侣》中，杨过看到断肠崖崖壁上“十六年后，在此相会，夫妻情深，勿失信约”的留言后，黄蓉告诉他，小龙女是跟南海神尼去了，16年后一定会病愈归来，夫妻团聚。于是杨过求生欲念大增。在这16年中，杨过在江湖上干出惊天动地的事，成为一代大侠。

而在哈金的小说《等待》中，男主人公孔林为了离婚而和心上人在一起，苦苦等了18年。这18年却摧毁了他对爱情和人生的信念。最后孔林自言自语道：“你错把冲动当成爱情。你根本不懂什么是爱情，事实上，你等了18年，只是为了等待而等待。”

为什么同样是等待，结局会不一样？其中最大的差别是杨过有一个时间期限，他知道自己要等多久，所以他对未来还具有部分掌控力；而孔林却恰恰相反。

掌控力是人类的基本欲望，徒劳的等待会让人绝望，相反，无论做一点什么都会让人感觉好一点。就像我们在停车时，普遍不愿意待在一个地方等空位，而是喜欢毫无目的地四处转悠寻找空位。

行为经济学家丹·艾瑞里说：“与采取行动相比，无所事事地原地等待更让人心烦意乱。我们无所事事地等待的时候，时间会过得很慢，耐心会渐渐消失……”[image: ]


（夕梦若林
 摘自浙江大学出版社《好奇心经济学》一书，
喻　梁
 图
 ）
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菜单营销学
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 张燕

一套组合拳

当你衣冠楚楚地走进一家米其林餐厅，踏着若隐若现的背景音乐，被引导到订好的餐桌旁，一场颇有仪式感的进餐就开始了。或许你之前对吃什么做好了功课，可在戴着白手套的服务员恭敬地递上那本深色皮封面菜单时，计划似乎要被打乱了。

这样的高级餐厅会将菜单做得很有质感。因为当服务员把菜单递给顾客时，顾客注意到的第一件事可能是菜单的重量。较重的菜单暗示这家餐厅的档次较高，会使顾客期望得到较高水平的服务。

接过有分量的菜单，翻开封面即可看到页面上印着紧凑的斜体字。斜体字会让人感受到较高的品质。瑞士研究人员的一项研究发现，葡萄酒的标签文字使用较难读懂的字体比使用较简单的字体更受欢迎。经济学家斯彭斯的研究也发现消费者常常把圆体字和甜味联系起来，而棱角分明的字体则暗示着咸、酸或苦的体验。“餐厅会利用这一点促使人们去点比较贵的菜。”英国牛津大学实验心理学和多感官感知学科教授查尔斯·斯宾塞说。

感受完菜单的分量和字体后，顾客的目光开始被菜单里一些对菜品天花乱坠却又不知所云的描述吸引，这时菜单中语言的重要性显现出来。在一些情况下，给菜品添加描述性的名称有可能让其销量增加27%。“报出种蔬菜或养猪的农民的名字等，都有助于增加产品的可信度。”斯宾塞说，“即使是杜撰的，对消费者来说，这也是品质的标志。感性的词语也会增加菜品的吸引力。”

让人花更多的钱

菜单上的门道其实都指向同一个方向：让顾客心甘情愿地花更多的钱。这套本领并不仅仅是米其林之类的高档餐厅独有的，在街边的小店里也能看到这个套路，比如在以卖咖啡著称的某咖啡馆菜单上，一直有瓶装依云水的一席之地。

20元一瓶的水是不少店里销量最差的单品，之所以会牢牢地在菜单上占据一席之地，老板并非真的希望顾客购买更多的依云水，而是拿依云水垫底，让新顾客感觉店里的咖啡价格并不算贵。一瓶依云矿泉水的价格比店里绝大多数主打产品要便宜，比如小杯的美式咖啡价格是25元，依云水是20元。在这种情况下，很多人就会觉得，与其买一瓶水，还不如多花一点钱买一杯咖啡。在这种思路下，水就成为菜单上让人花更多钱的“托儿”。

在餐馆的菜单设计上，还有另一种让人多花钱的思路，即对菜品进行尽可能详细乃至累赘的描述，比如人们看到“喂食草料的69天阿伯丁安格斯牛菲力和迷迭香厚切炸薯条”时，第一反应是这要比平时见到的“牛排配薯条”高档得多。美国斯坦福大学计算语言学教授丹·朱拉夫斯基分析了6500份菜单上的65万种菜品的用词和价格。他发现，描述菜品的用词越长，菜品价格就越高。每超过平均词语长度一个字母，菜品的价格就会增加18美分。描述越详细，菜品的价格越高，顾客就越会觉得物有所值。研究人员发现，如果只写“纽约牛排43美元”，这样就显得很贵；但如果写上一段话，解释它来自什么地方、成熟的时间有多长，顾客就会觉得比较划算。

向顾客发送信号的不仅是菜单上的文字，还有菜单使用的颜色。绿色常常被用来暗示健康、新鲜的食品，而橙色被认为是对胃口的模仿——这是佛罗里达州奥兰多全球餐厅咨询师、菜单设计心理学专家亚伦·艾伦的看法。艾伦说，红色代表紧迫感，可能会暗示顾客，这是主厨最想要他们点的菜，因为这些菜的利润要更高一些。

大数据时代的新菜单

位置是不可替代的稀缺资源，知道这一点的不只是房地产开发商，也包括菜单设计者。调整菜单上菜品的顺序会对顾客的选择产生较大的影响。把最贵的菜品放在最前面，会让后面的菜品价格看起来比较合理。艾伦说：“仅仅依靠重新调整菜单上菜品的顺序，就可以让餐厅增加利润。”

通过眼动追踪技术，研究人员发现顾客看菜单的方式很固定。他们看菜单就像看书一样，不过在每一页上都有一些聚焦点。顾客通常会看右上角，所以菜单上的这个位置是最佳位置。黄金位置总是有限的，在有限的空间里放置过多的菜名会适得其反，因为过多的选择会影响顾客的决定。

一般来说，超过7种菜品就有可能让顾客选不过来。为了解决这个问题，菜单专家建议餐馆把菜单分成区块，每一部分包含5种到7种菜。数年前，英国伯恩茅斯大学的一项研究发现：在快餐店，顾客希望每种类别包含6种菜；在高级餐馆，他们希望选择的范围更大一些，在7种到10种菜品之间。

值得注意的是，新兴的数据分析能让菜单的黄金位置上放哪些菜品更加精确，这为一些大型连锁餐馆提供了菜单设计的依据。虽说羊羹虽美，众口难调，但数字化时代却让满足每个人偏好的个性化电子菜单成为可能。[image: ]
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U盘化生存
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 冯仑

[image: ]


在一栋房子里住了20年，将其重新装修一下，家具也换一下，这就叫重组。我们公司的年龄已经超过了20岁，所以从2016年开始，我们也下决心打乱重组。

重组之后，公司的组织模式也就改变了。通过大量的交流训练，建立很多小组织，然后让它有创造性。我们称之为“小组织、自驱动，低成本、高回报”。

适应未来的公司模式一定是小组织。做大组织谁最高兴？金字塔尖的人最高兴。为什么？所有人都围着他们转。但是效率低下。我们把公司变成小组织，实现自驱动。

小组织怎么来做？实际上我们要建立一个平台，因为以后公司会没边界。所谓没边界，就是说不知道这家公司中到底哪些算你的人，有很多人是通过任务跟我们合作。

有一个词叫“U盘化生存”。整个公司的平台像一台电脑，有非常多的接口，然后我们把软件进一步完善。外部的能人就像一个个U盘插到我们这里，启动后就开始干活了。

2018年，我们会把平台建设得更好、软件做得更好，让所有愿意跟我们一起奋斗的人像U盘，插上就工作，任务完成后他们就会走。我们公司是平台，要干什么事，来人对接上了都可以做。而且我们会把这套程序逐步透明化，在社会上公开。之后，优秀的人过来，我们只要给他赋能，就可以开始工作。

比如：西安某个人说哪里有一栋楼，他有一套方法，可以和我们一起开发；他占多少利益，我们占多少利益；然后我们这边派几个经理人，把这套品牌给他，之后进行合作。

西安的活儿做完了，他可能就想在西安工作，不想去南京。按照过去的做法，合作就得签劳动合同，做完一个项目，我派你去哪儿你必须去哪儿。现在无所谓，他结束工作，南京再来个人，我们在南京又可以开始，甚至可以两地同时做。这就让公司变得无边界。

无边界但是有目标。无边界，有愿景、有价值观的目标，这样的公司是我们能够适应未来一二十年的竞争环境，并最终取胜的一个根本地方。

实际上自从我们有了手机，边界就已经不存在了。但是以前边界就存在，进到屋里不让你干啥，你就干不了。现在每一分钟都在去边界化，你拿着手机到底是在开会，还是在发信息、娱乐，或是买东西？说不清楚。

在共同目标的指引下，我们建立一个新型的公司组织——平台加任务加人，再对应每个小组织，让我们的公司可以快速地适应外部的变化，同时无边界地自生长。建立这样一套制度，必须有一个保证，就是公司要契约化，要使公司内部人员互相信任。有信任很多事情就变简单了，信任使成本降低，小组织就更有力量；不信任就变复杂，成本也高。

我们用共同的价值观建立内部的契约制度。我们经常看到不可思议的事情发生：一个人能冲到敌人跟前，像黄继光堵枪眼、董存瑞拉炸药包，这叫自驱动。组织上给的命令中没有这件事情，靠什么呢？靠价值观、靠信仰，不是靠利益。简单靠利益就能自驱动？不一定。利益的驱动力是有限的，而信仰、价值观、共同的使命和愿景，往往能让我们走得更远。

同类之间会信任。比如说信同一宗教，我们不说更复杂的，比如说信佛，走到全世界，我们都能看到，信佛的人见到佛像以后的神态和姿势几乎一样，边上有没有人他们都这样。这叫自驱动，叫协调性。靠什么？靠内心认知的一致性。

人和人怎么区别呢？如果有3个信仰不同宗教的人，彼此都了解。3个人一起出去以后，他们的行为为什么永远都不可能有交集呢？他们为什么不可能互相换换衣服，也换换吃的东西？因为他们内心的信仰不一样。

所以我们要想做到“小组织、自驱动，低成本、高回报”，前提是价值观一致。在共同的价值观下，我们会把组织变小，但是更有效。

如果说从上到下一管到底，价值观不一样，天天管也管不住。但只要“信了同样的教”，价值观一样，不用管，大家也一定朝着一个方向用力。

我们的团队很小，但坚持了12年，就有价值。我们在西安有团队，是小组织。每一个组织在当地都要成为项目公司。我们有很多小组织。在互联网时代，小组织灵活机动，可以随时改变。

接下来，我们仍然会做很多小组织。形式上我们是分散的，实际上我们用价值观协调。这些小组织按照我们的想法，朝着同一个价值观方向协调。最后我们能够攻坚克难，做成很多事情。[image: ]
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别买用不起的东西
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 艾小羊
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几年前的一个下午，我在香港的朋友家做客。她的奶奶八十多岁，是旧上海的金枝玉叶。

奶奶泡茶给我们喝。她用的是以前宫里用过的瓷器。那杯茶我端在嘴边，手是抖的——生怕自己不小心，给人家摔了。

奶奶笑着说：“茶器就是用来喝茶的，不能用算什么茶器？”

她从柜子里拿出一只做工精美、形状奇特的茶杯，说那是儿子从一位景德镇陶艺大师的手里买的。

“美是美，但没用，唇感很差，根本不能叫茶杯。茶杯是用来喝茶的呀，就像衣服是用来穿的、花瓶是用来插花的。这才是生活，其他的都是‘行为艺术’。‘行为艺术’，你懂吗？”

我们忍不住大笑，北回归线以南潮热的空气忽然变得没那么浓密了。

我再端起茶杯时，没了忐忑，安心地品味它杯口恰到好处的弧度与圆润舒适的唇感。

那个下午，被作为一个重要的人生时刻，收录在我的个人编年史中。

我学到了一个词：唇感。茶具要讲唇感，衣服、包包要讲手感，住的地方则要有亲近感。总之，我们所有的消费行为首先都是为了满足自我感受，其次才是给别人看。

除去极少数只有观赏性的物品，大多数东西的价值，都在于人对它的使用。使用感觉不好，也是一种用不起，说明它与你的价值取向、生活习惯不合。

任何东西，明码实价的时候只是商品，有价格没生命；只有被我们用过，才慢慢有了岁月的痕迹和因我们的生活习惯而留下来的特殊气息。这时候，它便成了我们的一部分。

大到房子，小到发卡，拥有者都要问问自己：我会轻松而愉悦地使用它吗？它可以陪伴我三年还是五年？有它陪伴的这段时光，我的人生会有怎样好的变化？当你的周围充满了自己喜欢并且能充满诚意地不断使用的东西时，你的生命就像拥有许多好朋友一样条理分明、不怕孤单。

我看过张爱玲的遗物展，无论手稿还是衣服，都打理得认认真真、一丝不苟。最引人注目的是那几顶假发，乌黑的卷发，款式相似却有细微的区别，这很有张爱玲的风格。

她的晚年，在旁人眼里是孤清寂寞的，但只要你看了她的那些衣服、假发、泳镜等，你就会明白世间的幸福并非只有儿孙绕膝这一种，还有一种幸福是你与喜欢的一切在一起。有人说她凉薄，她只是不那么喜欢人罢了。凉薄的人不会有那些热气腾腾的印花裙和游泳镜。最真实的她，都写在她用过的物品上。

你是什么样的人，你用过的东西最清楚。在不断地使用中，一件物品越来越像我们自己。你为物品负责的最好办法是好好地去使用它。

当你以这样的态度挑选商品时，你的眼界自然就开阔了，不容易冲动消费，也不容易被潮流左右。

有一天，你活成了自己，与那些你精心挑选、好好使用的东西一起，组成了一个富饶美好、参差多态的星球。[image: ]
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在中国如何看病
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 冯唐

我不做医生很多年了，可隔三岔五还是有很多朋友问我各种医学问题，或寻求诊疗建议，或寻找靠谱专家。长时间冷眼旁观，我看到一些求医的普遍误区，也拜访了几拨医生朋友，问他们对病人都有什么建议，他们说了一些平时打死都不会说的真心话。特总结如下：

第一，要尊重生命的自愈能力，要相信自身的康复潜能。

尽管科技高速进步，如今最好的医生能做的也只是：偶尔治愈，常常缓解，总能安慰。生命的伟大之处就在于，人类百分之八十的疾患会自愈，我们要学会适度地耐心等待。人体也伟大，最好的药是自己的灵与肉，多数的小病痛睡一两个好觉也就好了。所以有一点点不舒服，在排除了心梗、中风、胰腺炎、阑尾炎等等急重症之后（当然，如果较真儿，这个急症单子因人而异，需要您信任的全科医生帮您确定），不要马上就往医院跑，多喝水、多休息，放下手机、放下心中那些似乎放不下的所谓大事儿，等等看症状是否缓解。这条也适用于儿童，儿童的自愈能力往往强于成人。

第二，请遵从医嘱。

看医生之后，治疗失败的最大原因是不遵从医嘱。一旦开始吃抗生素，吃满医生要求的天数；一旦开始吃降压药，按照医生说的剂量和频次吃。我们身边留下惨痛教训的例子太多了，不一一列举了。

第三，不要总觉得自己的病没好。

如果纯从挣钱的角度看，女人和小孩是最好的病人。女人总觉得病根儿没除干净，还在自己的身体里，像阶级敌人一样顽固，对自己孩子的病更是如此。男人则相反，总觉得自己没病，似乎唯一的例外是得了男科疾病之后，总觉得自己尿急、尿频、尿痛。持这种心态的人遇上好医生，给好医生添麻烦；遇上坏医生，给坏医生过度医疗的机会。

第四，自学一点基本的医学知识。

常见的常识错误包括：乳房不舒服去看妇产科（应该去看乳腺外科），MRI有辐射（其实没有），妇产科男医生没有好的（其实有的，就像很多优秀的厨师和裁缝也是男的），等等。如果想系统学习，建议您看一本《内科学》教材和一本《外科学》教材。如果不想花那么多时间，建议您经常看看靠谱的医学科普文章。

第五，不要过度迷信名医。

现代医学的分科很细，院士或者主委级别的医生也只是他们那些细分领域的大专家。在那些细分领域之外，他们可能不如某些副教授或者主治医。复杂手术需要很强的体力和心力，如果有选择，还是别把自己的肉身交给太高龄的医生，哪怕他名满天下。

第六，适度闭嘴，把问诊的主导权交给医生。

医生最烦的是，上来就滔滔不绝，不得要领，当医生忍无可忍地插一句话或者提醒一下时，还指责医生不让自己说话的病人。

第七，不要过分激动，要淡定，慢慢在医生的引导下阐述自己的病情。

“上来就哭哭啼啼地求救，你什么都不告诉我。我问你，你也不回答，我怎么救你？”

第八，不要认为可以通过国内搜索引擎和书籍而成为某个病种的大专家。

医生问诊的时间有限，不要让他把时间花在更正你对某些医学知识的误解上，更不要让他把时间花在教你如何做诊治上。多问问：这个异常意味着什么？问题严重吗？我有哪些选择？利弊是什么？我该如何选？这么选有什么可能的风险？有什么办法可以降低这种风险？另外，中药也是药，中医也是一门学问，植物药也要面对土壤、水、空气中可能存在的污染，不建议有事儿没事儿就按照自己的理解、自学去找中药吃。

第九，不要强索医生的手机号码，不要强加医生的微信或QQ。

医生有权不把某个病人当成亲戚或朋友，也有权在诊疗之外的时间不回应这个病人的问题。

第十，不要觉得医生都是骗子。

尽管有个别医生的确是骗子，但既然已经选择了某个医生来看病，还是先选择相信他吧。也要相信，如果他是个好医生，如果他处理不好你的病情，会帮你找到更合适的医生。再者，既然选择了某个医生，就不要逼着他帮你证明他比其他的医生更好。“大夫，某某医院的某某专家怎么样？”“你如果觉得他好，你来找我干吗？”

医生不是万能的，病不是都能被治愈的。信任是看病的基础。在这个诚信不足的就医环境里，最好的就医方式还是谨慎地选择相信医生。[image: ]
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温食记
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 王太生

与人一样，食物也有性格，或内敛、安静，或奔放、张扬。安静的食物性淡，张扬的食物性炽；安静的食物波澜不惊，张扬的食物热烈如火。

冬日温食，首先想到温干丝。一碟五味干丝，丝细如缕，作料有姜丝、香菜、花生米、麻油。它平时就是温凉茶馔，冬日吃时，稍稍显凉，伤脾胃，细心的店家就将一碟干丝置于一口黄铜敞口小平锅之上，下注开水，让热气袅袅上升，浸润干丝，食物就渐渐有了一丝温热。

热水温干丝，让干丝不再凉。这样吃时，添了一份雅致、一份闲情。当然，这样的温食，前提是天气不能奇寒，如果冰天雪地，则徒然也，犹如重温一段搁置太久的感情。温食就是稍稍加温，让食物多一份人间情感。这种情感是暖的，暖口才能既暖心又暖胃。

宋代唐庚《与舍弟饮》诗云：“温酒浇枯肠，戢戢生小诗。”酒有了温度，心情也好了许多，于是便有作诗的雅兴，诗随酒温而发。

从前我看到外祖父冬日温酒，他将一盅酒置于青瓷大花碗中烫，热气浸酒，酒液散发出淡雅的清香。这种清香的玉液，在冬日与人亲近，寒夜小屋，这也是饮酒的真趣。

温而不热，这是一个渐进的过程，与体温相贴近，彼此接受。温食而不改变食物的原味，是这件事情的本意或真谛。我们对食物有太多的改变，这使食物不再是它原有的味道，失去它的真趣。温食不是这样，它是让食物的味道保留、分子结构不遭破坏，让食物的味道在原来的基础上大放异彩。

温食的另一种境界，是几个朋友围炉吃火锅。食材本身是凉的，放在沸水里煮，经过沸水烫焯的食物，沾着热气，温暖肠胃。若冷凉的食物有了温度，几个朋友坐在一起，天南地北，海阔天高，血液也就渐渐有了温度。

在寒士常出入的小酒馆里，每天有各式小人物，从食物和酒中摄取温度。温热的食物，穿过肠胃，穿过心中的荒原，穿过你我之间的距离，而使手足温热，额头冒着热气，这是最朴素本真的百姓生活。

古人围炉做什么？清代王永彬在《围炉夜话》中说：“寒夜围炉，田家妇子之乐也。顾篝灯坐对，或默默然无一言，或嘻嘻然言非所宜言，皆无所谓乐。”远离尘嚣，吃着温软的美食，在宁静而温暖的氛围中，白昼和红尘中的种种烦闷烟消云散，遁逸而空。

二百多年前，一个寒冷的冬夜，郑板桥的家中来了客人，主人捧出一碗炒米，倒入开水冲泡后，捧到客人面前。主人说：“天大寒，先吃一碗炒米茶，可暖手足。”这一碗炒米茶，是一道温食，开水使食物有了温度。

假如我没有什么好招待你的，便捧出家中最普通的食物，冲入沸水，而使你觉得不再寒凉。

温食，就是温贫暖老。[image: ]


（若　子
 摘自《北京日报》2018年2月22日，
赵希岗
 图
 ）
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 文明·在海外
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以英雄式礼遇致敬平凡的人

[image: ]
 何明

法国女导演、有着“法国新浪潮之母”称号的阿涅斯·瓦尔达和法国男摄影师、街头艺术家JR想要合作拍一部纪录片。他们有个疯狂的想法：开一辆车去看单纯美好的风景，为他们遇见的脸庞拍下照片。

“我总是准备好去往村庄，去往单纯美好的风景。”这是瓦尔达的愿望。他们就这样出发了，开着JR的厢式货车前往法国小镇旅行。货车装饰得像一部巨大的相机，车内配备自动照相棚和大号打印机。

他们给这部纪录片取名《脸庞，村庄》。这个名字准确地反映了这部纪录片的内容。一路走来，没有明确的计划，也没有严格的路线，正如瓦尔达所说：“偶然性就是我最好的助手。”

[image: ]
阿涅斯·瓦尔达和JR



在第一个目的地，他们找到一个漂亮的姑娘，让她手拿法棍面包，从而拍下第一张肖像照。这吸引了很多村民围观，因为他们从来没有拍过这样的照片。他们雀跃地钻进照相间，5秒后即可在车外取到自己拿着法棍面包的巨幅照片。照片被粘贴在路边的墙上，排成一列。瓦尔达和JR就是要以这种方式赞美每一个普通劳动者，向他们致敬。

在一个老旧的煤矿小镇，瓦尔达同一个名叫让·尼娜的妇女交谈，这条街道只剩她一个人孤独地坚守着一排即将被拆毁的矿工之家。这条街上有她最初的人生记忆：那时候，父亲每天下班回来，都会带给孩子们一块黑乎乎的吃剩下的面包，那是她每天期盼的美味。让·尼娜在这里长大，且一直待到老年，她不愿离开这个有着太多回忆的地方。

瓦尔达和JR跟小镇的人聊天，这些人动情地讲起曾经的日子。了解这里的历史和现状后，瓦尔达和JR收集了很多老旧的矿工照片，这些照片记录着几代矿工艰辛和苦难的过往。然后，这些照片被放大、打印，并张贴在街道两旁。

最后，瓦尔达和JR给了让·尼娜一个特别的惊喜：把她的照片印在她家的墙上，宣告她坚守这块土地的选择和权利，并以此向她致敬。当让·尼娜走出家门，转身看到墙上自己的大幅照片时，一直很坚强的她感动得哭了。房子能住多久，她不知道，但一个人对家的依恋之情是那么强烈。

瓦尔达和JR想要呈现不同于普通调查性纪录片的东西：他们将普通人的照片放得很大，并贴在高墙上。在以往人们的印象中，只有一些公众人物和历史人物才能享有这样的待遇。

《脸庞，村庄》的主题是日常生活中的英雄主义，是对工人、农民、服务员等人的日常劳动和乐观态度的认可。

他们遇到过一个农民，农场的机械化操作方式使得他一个人就能够完成以往三四个人的工作，但孤身一人待在200公顷的土地上，让他觉得这样的工作方式和社会脱节。一名用卡车运送邮件的邮差追忆起当年骑自行车送邮件的经历，有时工作结束后，邮包里会装满甜瓜和西红柿，都是热情的农民送的。他们和一个奶农交谈，他在山羊小的时候就把它们的犄角锯掉，防止它们打架，在挤奶时使用电动挤奶设备；而另一个尊重动物的奶农拒绝给山羊剪角，他让山羊自由活动，并用手挤羊奶。为了凸显这个奶农的哲理，瓦尔达和JR在当地一家工厂的墙上贴了一幅有角的山羊的照片。

他们还去了码头，那里只有男人。“女人们在哪里？”瓦尔达说，“人们都说码头工人力量强大，但很少有人说起码头工人的妻子。”为此，他们采访了码头工人的妻子，并拍照纪念。当3名码头工人妻子的巨幅照片被张贴在高大的集装箱上时，人们感受到的是平等、尊重。

“令我兴奋的是偶遇一些有意思的人。”瓦尔达在和JR交谈时这样解释她无计划、无目的的拍摄行为。文森特从父辈手中接过敲钟的任务，而他的父亲也是从祖辈手中接过来的，对钟楼音乐的热爱让这份工作传递了下去；咖啡馆的女服务员因墙壁上的照片而成了博尼约村最有名的人；虽然化工厂的工作有一定的风险，但工人阿莫里觉得，这让他充满激情。

JR在和瓦尔达交流的过程中，解释了自己为什么关注老年人：从小在老人身边长大，还会照顾住在同一层楼的老太太，而JR的家中还有老祖母。瓦尔达和JR的祖母交谈时，发现祖母看JR的眼神满溢着浓浓的亲情。

每走过一个地方，倾听普通人的故事，感受他们的喜怒哀乐，这些精彩的片段来源于生活，离不开生活。

《脸庞，村庄》这部获奖众多并入围第90届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名的纪录片，为我们展现了一个个温暖、美好的故事。[image: ]


（飘　雪
 摘自《中国青年报》2018年2月23日）
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 文明·知识
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为什么有些古典乐没有名字
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 〔日〕饭尾洋一

◎刘雨轩 译

古典乐曲目多以“第×交响曲”“第×钢琴协奏曲”等编码记录，大多没有标题。我以前也不能理解，认为用编号来称呼艺术作品，未免也太失水准了吧。就拿贝多芬的交响曲来说，第三交响曲就有《英雄》这个标题，第五交响曲也有标题《命运》，但是，在贝多芬的九部交响曲中，只有第三、第五、第六部有标题。

没有标题的话，一开始很难让听众产生亲切感。比起只叫作第三或第五交响曲，带有《英雄》或《命运》这样标题的更能使人联想到曲目内容。理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》是从尼采的同名著作中获得灵感而创作的，即使不知道尼采，只要看到这个标题也能想象其内容。

尽管如此，没有标题的作品仍不计其数。这是因为，音乐作品是只有旋律的独立存在，即使不添加任何描述也不显突兀。比如第六交响曲《田园》，听起来像是描写田园风景，但音乐却并非仅仅描写一个特定场景。从音乐有其本身的趣味这一观点出发，没有标题会更加自然。流行歌曲、宗教乐曲等以某种事件为题材的乐曲，需要与语言相结合，自然而然就有了标题。除了这种情况，带有描述色彩的标题就会大大限制欣赏者的想象力。

即使没有标题，听众也不会对作品产生距离感。花样滑冰的固定曲目——拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》最为人们所熟悉。《第二钢琴协奏曲》是作者对第二部作品的称呼，不需要标题。此外，也有很多标题并非作曲家本人所取。例如肖邦的《别离》，如标题所述，是一首让人联想起离别的优美乐曲。但肖邦本人并未为乐曲命名，原本仅仅是作为练习曲目而出版的。对于贝多芬的第五交响曲《命运》来说，没有比《命运》更加相配的标题了，但这也不是贝多芬本人命名的。有不少曲目的标题是因后世之人认为这首曲目适合这个标题而命名的，之后逐渐流传并家喻户晓。

然而，用非作者作曲意图的词语去定义乐曲未免有些失敬，但全然否定那些已经家喻户晓的标题也绝非正论。古典音乐迷们有时会给知名曲目起个简称。比如《贝七》指的是贝多芬《第七交响曲》，《门协》指门德尔松的小提琴协奏曲，“协”即协奏曲。

也有因为曲名过长而使用简称的情况。比如巴托克的名曲《为弦乐、打击乐和钢片琴而作的音乐》简称《弦击琴》，莫扎特的《G大调弦乐小夜曲》简称《小夜曲》。再比如理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》和《蒂尔的恶作剧》分别被称为《查拉》和《蒂尔》。当听到肖斯塔科维奇的《第八交响曲》被称作《塔科八》时，我不得不感到佩服。[image: ]


（沈　思
 摘自北京联合出版公司·后浪出版公司《古典音乐说明书》一书）
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 文明·风情录
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收字纸
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 〔英〕哥伯播义

◎刘犇 邢锋萍 译

大家一定听说过，中国人非常尊重知识，他们甚至会敬重那些印过或写过字的废纸片。当我们随意把废纸用于各种用途时，中国人非常勤勉地防止人们滥用废纸，这种现象无疑很好地展现了这个民族的独特性。他们无法忍受任何一个字受到亵渎。谁也不能否认这是一种正确的情感，但我们有理由认为，这种情感被发展得有些过度了。掌握文字的能力是人类区别于其他动物最显著的特征。饮食、言谈，或从一定的程度上说，理性和本能都是人和动物所共有的。但是，借助笔尖的随意滑动来记录过去的活动、将想法永久保存、表达难懂又复杂的观点，这样的能力使人区别于野兽。

滥用纸张对于我们来说是一件无关痛痒的事，但在中国人的眼中却是很严肃的，是不容许人带着偏见的眼光去看待的。我想在这一问题上，我们在文明和高雅方面的好名声经历了有史以来最严峻的考验。如果我们把书籍或其中的一部分践踏在脚下，或用带字的纸张包起脏兮兮的包裹，甚至用它擦去桌上的墨水或灰尘，那么我们就不值得拥有称得上是语言或文学的东西。

每个读书人都会在书房放置一个废纸篓，在这幅图中，站在门口的这个男人手上所拿的正是这个废纸篓。它通常是挂在墙上使用的，用来收集随意涂写过的纸张，甚至是仅有半个字的碎纸片。当那个挑着大筐的男人大喊“敬惜字纸”时，读书人会亲自或让仆人去门口，把纸篓里的所有纸张倒入那个又轻又大的柳条筐里。一般来讲，收字纸的人是一群读书人共同雇用的。在这幅图中，我们可以从那个柳条筐的小旗上看出，他属于广文会。收来的纸张会放在单独的火炉里焚烧掉，这个专用的火炉通常建在寺院的侧面天井内。（厨房里的炉灶太亵渎文字了）一些更严格的读书人甚至不允许纸张燃烧后的灰烬被风吹得四散飘零，于是将纸灰倒入流淌的小溪，让溪水带走它们。在宁波这样一个距离大海仅二十多公里的城市，我听说读书人会将纸灰交给可信的仆人，他会带着纸灰顺流而下，直至河口，然后将它投入退潮的海水中。灰烬与大海融为一体，也就有效地确保文字不会遭受任何形式的亵渎。[image: ]


（沈　言
 摘自学林出版社，图选自《市井图景里的中国人》一书）
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 文明·军事天地




战机涂装成明星招贴
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 李文
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《孟菲斯美女》

《孟菲斯美女》是“二战”期间最著名的轰炸机机身艺术画。1942年7月15日，编号41-24485的B-17轰炸机加入美国陆军航空兵服役。接收这架飞机时，机长罗伯特·K.摩根打算以自己女朋友的昵称命名这架飞机，但他看了一场电影后改变了主意——电影中的主角拥有一艘名为“孟菲斯美女”的小船，摩根觉得用这个名字命名自己的B-17更合适，因为他的女友是田纳西州孟菲斯人。于是，摩根给当时的装饰画名家乔治·比蒂打了电话，请求对方为自己的飞机设计一款机鼻艺术画。比蒂遂为他们设计了可能是战争期间最有名的轰炸机机鼻艺术画——《孟菲斯美女》。

其中机鼻左侧的孟菲斯美女着蓝色服装，右侧的着红色服装。后来，这幅著名的机鼻画又加上了25枚炸弹的标志和8个万字标识，前者代表这架飞机共参加过25次轰炸任务，后者代表它击落了8架德军飞机。

战争期间，“孟菲斯美女”号共更换了9个发动机、两个主翼、两个垂尾等部件，但机首的美女艺术画从未消失过，成了好莱坞电影、新闻片、报纸和书籍里的明星。有人说，“孟菲斯美女”号已不仅仅是一架飞机，它还代表着一群飞行、战斗、死亡在纳粹德国上空的英勇无畏地战斗的人。
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铁翼柔情

理查德·邦少校是“二战”时美国空军第一王牌飞行员，他在太平洋战场上创下了击落40架日军飞机的战绩。麦克阿瑟将军曾评价他为“在新几内亚至菲律宾之间主宰了整个天空的人”。在众多美国人的眼中，这名长着娃娃脸的青年是一位无畏和无懈可击的勇士。由于他顽皮胆大，在做飞行学员期间经常违犯军纪，因此人送绰号“坏小子”。

不过这个“坏小子”也有柔情的一面。1943年12月，取得击落敌机21架战绩的邦返回华盛顿休假。在高级州立师范学院为他举行的欢迎晚会上，他与玛吉·法登黛尔小姐一见钟情，但紧张的战事让他不得不停止休假，于1944年1月返回西南太平洋战场。为表达对玛吉的爱恋，他把自己的座机命名为“玛吉”号，并把她的大幅照片喷涂在机鼻左侧。

理查德自认射术不够精湛，因此开火时往往要最大限度地靠近对方的飞机，以确保一击即中。一名被俘的日军飞行员曾说，日军飞行员在天上最害怕遇到的不是成群的B-17轰炸机，而是那架喷涂了美女照片的P-38“闪电”战斗机，因为那名疯狂的飞行员通常会在拼刺刀的距离向他们开火，并总是能将他们的飞机击落，机鼻上微笑的美女传递出令人胆寒的杀气。

1945年1月，美军出于保护王牌飞行员的考虑，不再允许理查德执行作战任务，并将其送回美国。次月，玛吉·法登黛尔与理查德终成眷属。可是好景不长，半年后，理查德在美军向日本投下原子弹的当天因飞机失事而身亡，“玛吉”号的战绩最终停留在击落敌机40架，是美军战机中击落敌机最多的。[image: ]


（菩　提
 摘自《中国国防报》2017年10月5日）
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 文明·文化茶座
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当极简变成压迫
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 陈文茜

扎哈（扎哈·哈迪德，伊拉克裔英国女建筑师，2004年普利兹克建筑奖获得者。作品有广州大剧院、北京银河SOHO建筑群等——编者注）生前有一次来台湾交提案，一个很崇拜她的建筑师去见她，说：“你的建筑物线条太美了，像外太空来的。”

扎哈回答得很简单：“胡扯！”

扎哈曾经帮潘石屹设计过房子。那个时候，潘石屹夫妇很希望我去采访扎哈。但是潘石屹又很矛盾，他怕在采访过程中我们两个女人打起来，因为扎哈是一个态度很直接的人，如果别人讲的话她不爱听，她会直接走掉。

我在采访扎哈的时候，她说，她觉得其他国家的人可以不理解她的作品，中国人怎么也不理解？

中国一改革开放，她马上就来中国，去了拙政园、长城等景点。她觉得中国的建筑之美，尤其是某些建筑概念上的突破，都是她在别的地方没有看过的。其中她学到的最重要的东西就是线条。

特朗普设计的“长城”是长条状的，品位很差，但是中国人的长城是依山而建的，扎哈觉得，长城最让人感到惊艳的就是线条之美。再去看江南的庭院，所有的围墙都是蜿蜒的，所有的回廊都是弧形的。这种弧线就反映了江南庭院的温婉。

扎哈抓住了中国建筑艺术中的线条，并把它变成她的作品中最重要的元素，且发挥到极致——中国人怎么能不理解她的作品呢？

同样不被理解的还有贝聿铭贝老。贝老设计苏州博物馆的时候，年纪已经很大了。等博物馆盖好后，很多人评价说：“怎么看上去有点像日本的建筑。”他非常伤心，觉得中国人已经彻底忘记了自己的文化元素。

苏州博物馆屋顶的灵感来源于苏州传统的坡顶景观，建筑细部演变出一种新的几何效果。站在博物馆中轴线上的北部庭院中，透过大堂玻璃即可看见江南的水景特色，清晰的轮廓和剪影，看起来仿佛与旁边的拙政园相连。曾经有一段时间，上海是很重要的美学地点。英、法在上海搞殖民活动的时候，带来了西式建筑。但是当年来搞殖民活动的英国人和法国人，他们在自己的国家是什么阶层？他们有很高的美学修养吗？我们反而把遗留下来的古代的美学全扔了，开始抄袭那群人带来的西式美学。

一旦有一样东西受到瞩目，其他人就开始抄袭它，它就变成了一场灾难。就像现在大家都在追求的极简，那本身是一种人生态度，但当到处都提倡极简的时候，它就变成一种很大的压迫。

这种对文化的态度是破坏性的，一点都不美好。

我有一个大家不熟悉的工作角色——台北故宫博物院的指导委员。在当这个委员的9年多时间里，我最热衷而且最使我快乐的一件事情，就是检查库房。那个时候真觉得自己是一个皇帝，因为每一次在台北故宫博物院展出的东西，可能只占库存的20%。当我走进库房，可以看到每一个朝代的艺术特色。

朱元璋灭元朝的时候，做的最重要的事情，就是推翻元朝的美学。封建社会的每一个朝代都在推翻前一个朝代，撰述属于自己的新的东西，设立自己的京城，制定一套自己的典章制度。

似乎很多人已经习惯了踩在别人头上，通过践踏别人来凸显自己，这是他们认定的成功之道。[image: ]


（步步清风
 摘自微信公众号“吴晓波频道”，
刘　宏
 图
 ）
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 文明·生物世界




飞越一万多公里去爱
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 ABC传媒小亚
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故事发生在克罗地亚，一个叫斯拉沃尼亚布罗德的小城市。那里气候宜人、风景优美、山清水秀，吸引了很多鸟类来栖息。特别是一种叫白鹳的候鸟，每年春天，它们都会成群结队地飞到这里，与当地人一起生活。当地人早已经习惯与这些漂亮的鸟儿和谐共处。直到1993年，一只飞翔的白鹳重重地跌落到地面。它的翅膀被猎枪的子弹击穿，躺在血泊中的鸟儿挣扎着想再次飞向蓝天，可是，一只翅膀已经废了。

恰巧此时，一个叫沃克奇的老人经过这里，看到在路边挣扎的白鹳，就把它带了回家。老人是一名锅炉工，心地善良，在他的悉心照料下，白鹳活了下来。但由于翅膀残疾，它不能长途飞行了。这意味着，冬天到来后，它不能像其他的候鸟一样迁徙到南方。于是，沃克奇便在自家屋顶为它搭了一个窝，让它安心留在窝里。天气寒冷时，老人还会将鸟儿带到自己的屋子里取暖。

它是一只雌鸟，老人给它取名玛莲娜——电影《西西里的美丽传说》中女主角的名字。在老人的照料下，玛莲娜越来越精神了。老人会开车带它到处兜风，看看外边的世界。它显然已经成为这个家庭的一员。

日子一天天过去。直到2001年的一天，老人像往常一样去屋顶给玛莲娜喂鱼，却发现一件有意思的事，窝里多了一位客人——一只雄性白鹳。这位不速之客没打算离开，反倒住了下来。而玛莲娜也不反对。两只鸟关系颇好，老人意识到玛莲娜恋爱了。

恋爱自由，老人还能说什么呢？老人给新“姑爷”取名大K。大K很有爱心，常常捕很多鱼回来给玛莲娜吃。除了每天出门捕食以外，其他时间大K都陪在玛莲娜身边，你侬我侬，甜蜜到骨子里。

在两只鸟度过了一段激情燃烧的岁月后，它们迎来了爱情的结晶。小宝宝孵化出来后，老人也很高兴，除大K每日捕来的食以外，老人也会给它们添补小鱼，精心照料小宝宝。每天看着孩儿们，大K的劲头更足，不停地外出叼回更多的鱼。平时，妈妈照顾孩子们时，爸爸就在不远处站岗。就这样，美好的日子从春天到了夏天，又从夏天到了秋天，孩子们长大后陆续离开家，有了自己的归宿。最终还是只剩下这两只鸟互相陪伴。

随着秋天慢慢过去，气温下降了，很多白鹳成群结队地离开小城，飞向温暖的南方。树叶落尽，寒意袭来，小城里只剩下这两只白鹳。候鸟是扛不住北方冬天的寒冷的，终于有一天，大K在与玛莲娜缠绵许久后，飞走了，只留下玛莲娜和那个空荡荡的巢……爱情终究抵不过现实，这个冬天，真的很冷！负心汉走了，天空变得阴沉，刺骨的寒风呼啸而来……看来玛莲娜是扛不过这个严冬了，老人把它接到了暖和的屋里。为了不让它太难过，老人还给玛莲娜播放以前拍摄的它和大K，以及孩子们在一起的录像。就这样，在孤独和平静中，玛莲娜在老人的陪伴下，度过了那个寒冷的冬季。

几个月后，第二年的早春，树长出了嫩芽，但冰冻尚未消解，仍是春寒料峭。一天清晨，老人突然在屋顶发现了一个熟悉的身影：大K回来了！

老人本对大K耿耿于怀，但是玛莲娜却异常兴奋。这对夫妻见面后，将头围成一个心形，相顾无言。看到玛莲娜心疼疲惫不堪的大K，老人赶快去抓了几尾鱼喂给大K。可大K却不吃，它执意用嘴叼着鱼，喂给自己的玛莲娜。后来，在小城居民的提醒下，老人终于明白了，大K不是负心汉，作为候鸟，迁徙是一种动物本能。只有这样，鸟类才能在严酷的自然环境中得以繁衍生息。

大K可能无法对抗自己作为候鸟的本能。但是，它选择在冬天来临时最晚离开，在春天刚刚到来时最早回来。因为这里有它的爱人。而为了玛莲娜，它跨越了两个半球，飞越13000公里。

它能在最早的时间飞回来，一路跨过高山和大海，躲过暴风雨，度过凄冷的黑夜，顶着烈日的暴晒，冒着旅途中各种不确定的风险，只为赶回来见玛莲娜！

这对夫妻又过起了美好的日子。在重逢的这一年，它们又生了很多小宝宝，并将孩子们抚养长大。春去冬又来，美好的日子似乎总是短暂的。在第二年的冬天，还是和前一年一样，所有的候鸟都飞走了，大K依然陪伴在妻子身边，落叶飘尽，直到最后一刻，它才依依不舍地离开。

玛莲娜怀念美好的日子，整日守候在屋顶，它知道大K一定会回来，在某个美丽的午后。来年早春，大K又是候鸟中第一个飞到小城的白鹳。在接下来的很多年里，同样的情节年复一年地上演。就这样，它从2001年飞到了2017年，整整16年。

根据记录，世界上最长寿白鹳的寿命为39年。这意味着，大K选择用它生命中一半的时间飞向它的另一半。没有人知道它在旅途中如何排解孤独，没有人知道它在哪里落脚歇息，更没有人知道它如何躲避各种危险。人们只知道，它从南非起飞，飞过西奈半岛，再一路飞回克罗地亚。它就这样飞出自己的平凡之路，就这样在爱妻转身的瞬间，飞到了妻子的身边。

这对鸟儿，每年都要经历几个月的异地恋，加上大K的往返时间，几乎要分隔半年之久。但它们坚持了16年。这16年当中，每年刚刚开春，妻子玛莲娜就会站在屋顶，遥望南方，等待丈夫归来。

它们的照片，被做成了各种明信片，在恋人之间传送。“你若不离不弃，我必生死相依。”这些动人的文字，被一对生灵，演绎得字字入心，演出了一幕“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的现实版。[image: ]


（飞　霞
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 悦读·幽默小品
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接她回来
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 夏殷棕 编译

亨敦教区里有好几对在一起生活了很长时间的老年夫妇。布罗姆拉比计划组织一次小型论坛，围绕“如何长久保持幸福快乐的婚姻生活”的主题，邀请几对结婚30年以上的夫妇就他们自身的体验谈一谈，以给教区里的年轻人一些启示。

西里尔有幸被拉比邀请参加论坛，他与妻子结婚已近50年。拉比要西里尔跟教区的兄弟姐妹们讲讲，他是如何同一个女人维持了长达几十年的婚姻，尤其要讲一讲他们独特的秘诀。

西里尔站起身面向大家，说：“其实也没什么秘诀，我只是尊重海蒂。她想要什么，我都满足她的要求；对于她的任何指责，我都是笑脸相迎，从来不和她争执。”

拉比听后问：“就这些吗？”

“当然不止这些。”西里尔说，“遇到特别的日子，我会带海蒂去远方玩。”

“那么，请告诉大家，最近一次特别的日子，你带海蒂去了哪里？”拉比问。

“我们结婚40周年时，我带海蒂去了中国北京。”

“真好！”拉比情不自禁地说，“要是所有的丈夫都能以你为榜样，那该多好！西里尔，你先别急着坐下，我们还想知道，你们结婚50周年时，你计划去哪里？”

“我要回到北京，把海蒂接回来。”[image: ]


（周继红
 摘自新浪网译者的博客）
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 悦读·言论
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一双普通皮鞋夹了我的脚，我会诅咒这双皮鞋的生产厂家；一双名牌皮鞋夹了我的脚，我会痛责自己的脚长得不够标准。

——品牌文化大大影响了人们的思维方式



真正的换位思考，是换到让自己不舒服的位置再去思考。

——有诚意的换位



我们之所以会犯傻，往往是因为急着把自己的聪明说出来。

——慢一点可能更有效



正如绝对的噪音与宁静之间只是一线之隔，信息的过于充实可能引起绝对地无知。

——在网络提供给我们的庞大信息仓库面前，我们可能因纠结于成千上万的细节而失去所有的选择标准



我+我们=完美的我。

——心理学家荣格



贪、俗、装、懒、放弃自己。

——俞敏洪总结的“油腻”的五大特征



人性如猫，走不走直线，取决于老鼠。

——警惕那些以正直、善良自居的人，他们也很有可能做出坏事来。所谓道德许可效应，是指当一个人认为自己道德高尚时，更容易做出不道德的事



及时闭嘴是中国家庭最缺的教养。

——会说话是与生俱来的能力，会闭嘴则是自我选择的善良



突然间中国电影消灭了中年人，消灭了小孩，消灭了长得不好看的人，全是长得一样的人在演戏。

——导演陆川认为，一个全面偶像化的电影世界不是健康的电影世界



你可以爱一个人到尘埃里，但没有人爱尘埃里的你。

——爱情箴言



最好的学区房，是你家的书房。

——六神磊磊



人往往在闲得发慌的时候最矫情、最脆弱，在深渊挣扎的时候最清醒、最坚强。

——网友



当别人恭维你时，偷偷高兴一下就可以了，但不可当真，因为那十有八九是哄你的；当别人批评你时，稍稍不开心一下就可以了，但不可生气，因为那十有八九是真的。

——哄与真



一人家庭与独居青年彻底改变了中国经济领域的版图。

——数据显示，中国20～39岁未婚的一人家庭，即所谓的空巢青年人口达5000万



中国没有乱七八糟的枪声和警笛声。

——国际紧急救援中心近日发布了“2018世界差旅风险地图”，中国被列入差旅低风险国家，且安全度排名世界第四



媒体已取代曾经主宰西方想象力的宗教而成为信仰。

——阿兰·德波顿《新闻的骚动》



向往“国际”，建在“中心”；热衷花园,喜爱公馆；青睐法国，取遍欧洲。

——网易房产分析了几万个楼盘，发现了中国房产取名的套路



世界上最可怕的事，不是孤独终老，而是跟那个使自己感到孤独的人终老。

——罗宾·威廉斯



人要耐看，物要实用，情要持久，理要常真。

——梁凤仪[image: ]


（楚凝
 等摘）
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盖房子

我想在农村的老家盖一栋房子，包工头介绍道：“你想盖多少钱的？现在二三十万的也有，七八十万的也有，最低十万起，上不封顶。”

考虑到资金紧张，我选了十万的。到了验收的那天，我发现这栋房子果然没有顶。

反驳

老婆整天在老公耳边说婆婆这也不好、那也不好。

终于有一天，老公忍无可忍地对老婆说：“我妈什么都不好，你妈就好得不得了！”

老婆说：“我妈自有她的儿媳妇骂，不用你操心。”

销售员的幽默

丈夫是一名销售员。一天，妻子抚摸着他晒得黝黑的脸，心疼地说：“这么热的天，别干销售了！”丈夫笑了笑，说：“没事，其实挺凉快的，到处都是冷屁股。”

驾校报名

表姐脾气暴躁，欺负表姐夫多年。今早不知为何，她又开始骂了，表姐夫终于爆发道：“忍你很久了，我也要让你尝尝被骂的滋味。”说完，他拿着表姐的证件到驾校给她报了名。

暖男

晚上9点，心仪的妹子跟我说：“家里没Wi-Fi，想去你家下载个东西。”

我不知道怎么办才好，赶紧求助网友。有网友告诉我：“要做暖男。天这么冷，姑娘一个人出来不安全。你给妹子充话费，让她用流量下载。”

我觉得这个主意靠谱，拿起手机给妹子发了个红包。

前任

昨天和女朋友一起看《前任3》，今天她和她的前任复合了，我成了前任。我想知道“前任4”什么时候上映，希望她看完还能回来。

谁呀

一个人有一只只会说“谁呀”的鹦鹉。有一天家中无人，一个换煤气罐的来敲门。

鹦鹉：“谁呀？”答：“换煤气罐的。”鹦鹉：“谁呀？”答：“换煤气罐的。”……

主人回家后发现门口躺着一个人，纳闷道：“这是谁呀？”门内：“换煤气罐的。”

惩罚

我的一个朋友经常被他老婆罚跪，他也真跪！这一幕被我撞见了好几次。

我对他的老婆说：“多少给男人留点儿面子，不然他以后怎么见人？再这样我都没脸做他的朋友了。”她老婆若有所思地点点头。后来，他们家设了神龛，我朋友拜神很虔诚，常常一跪拜就是大半天。

文件夹

丈母娘家的电脑有点毛病，我去帮她重装一下系统。我看到有个文件夹的名字叫作“天堂有路你不走，地狱无门闯进来”。我随手点开一看，居然是我结婚那天冲进她家的视频。

别吃了

曾经流行一句话：“你在瘦的时候走进我的心里，现在胖了，就出不去了。”

昨天我把这句话说给男朋友。他说：“你可别吃了，瞅你胖的，现在无论你想走进哪个男人心里，他都会得心梗。”

整个世界

男：“分手吧。”

女：“可你曾说我是你的整个世界！”

男：“对，但我开始厌世了。”

假货

跟表姐去超市买“老干妈”辣酱。我拿起一瓶，表姐对我说：“别买这个，这个是假的。”

我问她怎么知道，表姐说：“我记得老干妈长得像你二姨，这个上面的头像却像你三姑！”[image: ]


（田晓丽
 等摘）


孤独
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 〔阿根廷〕卡洛伊
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（选自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书）
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一张好海报胜过千言万语
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身材在于运动
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请不要酒后失控
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嗜睡是司机最不起眼的敌人
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系安全带等于延长寿命
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你不需要活成素描中的样子
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追尾不值得，请给卡车一些空间
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语言的力量很强大，请理智地使用它们
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空气污染每年造成6万人死亡
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吸烟会缩短你的寿命
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 点滴·意林
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掩藏
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 邓笛

一位美国摄影师想在远离美国的地方拍摄一些颇具异域风情的照片。

有一次，在不丹，他去了一个偏僻、贫穷的村庄。在那里，他从一个专业摄影师的视角拍摄了很多照片。忽然，他突发奇想，如果把相机交给这些当地人，他们会选择去拍摄什么呢？

当他看到当地人拍的那些照片后，发现一个很普遍的现象，即大部分以人为拍摄对象的照片都没有拍下那些人的脚。“一开始，我认为这些当地人不会取景，”他说，“但是后来我了解到，在这里光脚是一种穷的标志。尽管这里的人大多数都不穿鞋子，但是他们还是想掩藏这一点。”

你若想了解一个人，就看一看他想掩藏什么。

（大浪淘沙
 摘自微信公众号“邓笛”）
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野兔的耳朵
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 〔法〕拉封丹

◎张语 译

一头有角的野兽不小心用角撞了狮子，误伤了它，使得狮子大发雷霆。为了杜绝此类事件的再次发生，狮子宣布：在它的领地里，要驱逐一切头上长角的动物。于是，公羊、公牛马上搬了家，雄鹿也马上迁徙，大家避之唯恐不及。有一只野兔无意中看到自己耳朵的影子，生怕有谁把它的长耳朵当成角，所以也急着搬走。“再见了，我的蟋蟀邻居。”兔子说，“我非离开这里不可，因为别人会把我的耳朵当成角，即便我的耳朵比鸵鸟的还要短，我还是会整日担惊受怕的。”蟋蟀责问道：“这也叫角，你把我当傻瓜了？这是上帝给你的耳朵嘛。”

“人家会把这看成角的，”兔子怯生生地说，“还会把它看成独角兽的角。我即使否认也是白搭，我的理由和抗议都会被认为是疯子的举动。”

（秋水长天
 摘自上海人民美术出版社《拉封丹·莱辛寓言》一书）
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美丽与威慑
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 李羽

孔雀不仅在春天求偶时开屏，遇到敌人、受到惊吓时也会把羽屏打开。这时它的体积似乎一下子扩大了许多倍，其尾羽上展现出的100多个艳丽的“斑眼”使它仿佛成了一只多眼的怪物，敌人立时会被那些“斑眼”所迷惑，也就不敢轻举妄动了。

同一种东西，在朋友眼里很美丽，在敌人眼中却构成了威慑。

（若　子
 摘自《山西农民报》2018年2月27日）
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打架
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 奇士

有一个漂亮女孩，她总在笑，让人看着很高兴。有人问：“你在想啥好事？”她笑答：“在想死。要不是为了妈妈，我早去死了。”她患有微笑抑郁症，能把地狱般的悲恸藏在天堂般的欢乐里。相反，有一种哭，是喜悦到极点的哭，如杜甫的“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”表情和心情有时也会打架。[image: ]


（田晓丽
 摘自《今晚报》2018年1月21日）
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紧张

[image: ]
 杨照
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京剧《锁麟囊》剧照，张火丁饰薛湘灵



程派青衣张火丁在圈内大火后，对好友坦陈：演了20年的戏，依旧改不了上场前那种难以自控的紧张情绪。

为了过滤这种紧张情绪，每当晚上有演出的时候，张火丁就会在早上9点准时练习跑圆场。到了候场时她就更紧张了。她会提前3个小时乘地铁到场默戏，此时，任何人都不能找她闲聊。

可能正是这种紧张，让她如有戏魂附身。剧评人朱秀亮称：“看到这个能把刷手机的人的注意力都抓回来的出场，你会觉得，张火丁的那些焦虑、那些出场前像个新手的紧张，都是她魅力的一部分。”[image: ]


（秋水长天
 摘自搜狐网）
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在人生的更高处再见
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 俞敏洪

人在一生中要读书，而且要读很多书，但读书的目的，是让自己的思考更成熟、眼界更开阔、思想更深邃。当然，“尽信书，则不如无书”，但是不读书，人生一定没有高度。

一个人经历再多，也不一定能看透人生。有太多的人，一辈子受尽苦难，也只能在苦难中沉浮；历经人生的波折，也只是在波折里挣扎。

读书、行走、经历都很重要，但更加重要的是思考、总结、怀疑、反思，这是一个人通过领悟走向更高层次的能力。人生最需要的，是豁然开朗的境界。人生的精彩永远是质胜过量。真正的高手，并不一定需要读万卷书、行万里路，却要在方寸之间，为自己的生命玩出大千世界。

人不能让自己变成工具，不能不断地重复自己一成不变的语言、行为和思想。人生应该像登山一样，虽然脚步是重复的，但实际在登高，直至最后登上自己思想和觉悟的山顶，环视四周，心旷神怡。

人所做的一切，都会以另一种方式回来。回来的时候，最好在人生的更高处再见。只有这样，我们所犯的错误、经历的苦难、度过的岁月才有价值和意义。[image: ]


（秋水长天
 摘自《时代青年·悦读》2017年第7期）
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母女
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 亦舒

友人见一对母女相依为命、无话不说，非常羡慕，故云：“将来我与女儿的关系若是这样，心满意足。”

我立刻讶异地说“不”，千万不能像这一对母女。只有一无家庭、二无事业的女儿，才能天天有余暇陪伴母亲进进出出地逛街、喝茶、旅游。换句话说，她完全没有自己的生活，那怎么正常？怎么快乐？

母亲应该希望女儿成年后高飞远走，成家立室，事业有成，忙得不可开交，只要知道她生活得好，何用天天纠缠？上一代自有上一代的消遣，不会为寂寞发愁，千万不能让女儿相伴终生。

老人总有驾鹤西去之日，女儿也将有女儿，女儿的女儿也会有女儿，要紧关头能彼此照应已经很好，过年过节时女儿带着女婿和外孙来共聚一堂，不亦乐乎。

请让女儿努力地独立生活，勿过分留恋母亲的怀抱。人贵自立，母亲去后，还有好长一段路需要自己走，宜自幼训练为佳。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自东方出版社《刹那芳华》一书）
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一味求奇
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 肯迂
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黄庭坚草书《廉颇蔺相如列传》（局部）



晁补之和黄庭坚都是苏东坡的学生。一日，苏给黄去信谈晁的文字：“晁君寄骚，细看甚奇，信其家多异材邪。然有少意，欲鲁直以己意微箴之。凡人文字，务使平和，至足余，溢为奇怪，盖出于不得已耳。”东坡此语真乃金针度人。近千年后，我翻闲书得遇此段文字，亦如得东坡耳提面命，何其幸也，可以为戒。做人作文，若无平和做底子，一味求奇，何足道哉？[image: ]


（梅子
 摘自《今晚报》2018年2月27日）
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事业的下堕
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 王鼎钧

护士节时，想想现代护理学的创始者南丁格尔，再想想今日支薪的“南丁格尔”，不堪回首！

许多事业的创始人都很好，因为太好了，以至于令后起者难以为继。因为创始工作是凭天才、热忱、信仰去做的，有大仁、大智、大勇存乎其间。这种人不世出，事业须由此种人创始，却不能靠此种人延续。于是，神圣的理念到后世就变成一只庸俗的饭碗。很多事业的发展史就是它的下堕史，固不独护士为然也。

每年护士节，人们就会在报上看见烛光晚会的照片，晚会上光影柔美、气氛沉静，遥想南丁格尔当年，在没有电气化的状况下，一烛摇曳，照料伤患，由她手里发出来的不是烛光，而是人性之光。今之护士，也只有在烛光晚会的一刹那使人觉得有点像南丁格尔。若论平时的工作态度，真不敢妄拟古人、亵渎先贤。

各行业总喜欢标榜几位伟大崇高的前人，旨在增添这一行业的光彩，其实收到的效果可能相反。试问南丁格尔何人耶？悲天悯人之英雄也。今之护士何人耶？挣饭吃的女孩子也，何能望彼之项背哉？若不提南丁格尔，护士小姐个个都不错，以男友抢着代拿大衣的年龄与条件，在病房里执奴婢之役，叫人还有何心思再吹毛求疵？但是，每逢她们打出南丁格尔这张王牌，就使人觉得，若是护士的精神仅仅和台北市公共汽车司机的精神相同依然不够，在此最高标尺之下，吾土少有及格的护士。

聪明的小姐外出时，往往约一个不及自己美丽的女伴同行，以衬托自己的优点。护士小姐个个都很聪明，不该硬拉着一位人格高度健全的南丁格尔一块儿走路。质之高明，以为然否？[image: ]


（若　子
 摘自惊声文物供应公司《世事与棋》一书，
王　原
 图
 ）




[image: ]
 点滴·点滴




[image: ]


小玩意
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 林夕

牙医教我刷牙的正确方法，我问他软毛、硬毛牙刷有何分别，答案是刷牙方法最重要。“那尖的跟钝的刷头有何分别？”答案也是刷牙方法最重要。“那牙膏呢，含什么成分的最有用？想让牙齿看起来白一点，用可补充珐琅质的好还是能漂白的好？”牙医这回给的答案实在太扫兴了，他竟然说：“大多数牙膏都是一样的，很多成分都可有可无。所有宣称的功能都只是个说法，牙膏不过是刷牙时的润滑剂；而且刷牙后漱口漱得不干净，牙膏残留在牙缝，日久也会成为牙石。”

什么？原来刷牙可以不用牙膏！原来被这小玩意骗了这么多年！

且不论工夫茶的种种步骤有多少是多余的，单是喝红茶的茶包，本身就是为方便而发明的玩意。所谓方便，其实也在于用茶包而不用散茶叶，在洗茶壶、茶杯时省点功夫罢了。至于茶包能够方便不懂放茶叶分量的人这种说法，不知是从何说起。每个壶与杯的大小不一，用一样大的茶包去泡，还讲什么分量？既然不讲究，又讲什么传统茶包让热水的渗透度不足，所以又有立体茶包的发明。说游泳选手的输赢只差那零点几秒没错，说热水的渗透角度会令茶味有差异也够科学，问题是用茶包泡茶喝的人的舌头能分辨出立体茶包与扁平茶包的不同吗？分得出的人不会用茶包。这样多余的发明还让某茶商拿了专利。

我们喜欢用不必要的东西点缀生活中必要的情趣。在泡一壶茶的时候，看着那立体茶包渗出来的茶色，仿佛比以前更为浓艳。[image: ]


（张秋伟
 摘自豆瓣网，
123RF供
 图
 ）




[image: ]
 点滴·点滴




[image: ]


寸阴
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 周越然

古希腊有一个寓言家叫伊索，他是一个大家族的家童。

有一天，他看见他的主人一边解小便，一边继续前进。他看了又看，想了又想，有些不懂。他自言自语道：“呀，什么？边走路，边小便，为什么？走路时还要小便？小便时还要走路？哦，我知道了。他要节省时间，他存心节省时间。”

现在我问：“伊索的主人究竟省了时间没有？”

我自己作答：“没有，完全没有。”

我幼时也有类似的癖好，在早晨吃粥时看书。边看边吃，看不了三页，粥已经冷了。母亲见了骂我，兄妹见了笑我，但是当时我很得意，以为可以省时间。其实，便归便，路归路，不是耗费光阴；书归书，吃归吃，也不是耗费光阴。[image: ]


（司志政
 摘自北方文艺出版社《修身小集》一书）
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如何判断自己没出息
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 罗振宇

德国心理治疗师海灵格说过一句很有见地的话：“受苦比解决问题来得容易，承受不幸比享受幸福来得简单。”

人在受苦的时候，看似陷入了人生的低谷，其实不然。受苦的感觉反映受苦的人找到了痛苦的外在原因，这也恰恰给他们卸下解决问题的责任给了一个很好的借口。从此，他们只是一味地怨天尤人，却不怪自己。顺应这种状态和专注地解决问题相比，哪个更容易？

同样，承受不幸的人只要做到逆来顺受，就不需要再做任何努力了。但是人要想享受幸福，就需要在各种因素之间小心翼翼地努力保持平衡，这种情况当然更难。

美团网的创始人王兴说过一句类似的话：“多数人为了逃避真正的思考，愿意做任何事情。”

的确，我一旦感觉自己在受苦、在承受不幸，而不是在思考时，基本就可以判定这一刻的我很没出息。[image: ]


（秋水长天
 摘自微信公众号“罗辑思维”，
Patrick George
 图
 ）
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文坛三户
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 钱理群

鲁迅观察20世纪30年代的文坛，发现三种类型的作家。

第一种是破落户。当年曾经红过一阵子，但现在边缘化了，家境大不如前，于是他就抚今追昔，常常吟诵着“十年一觉扬州梦”“襟上杭州旧酒痕”，很有顾影自怜的味道。

第二种是暴发户。破落户还是有一定资本的，暴发户则是由于偶然原因，突然出名。于是他买很多的书，“房间里有《诸子集成》，但是他看不懂；案头上有石印骈文，但是他读不断”。他一方面吟唱着“襟上杭州旧酒痕”，但又害怕人们看不到他已不再是当年的旧长袍，而是西装笔挺了，于是乎沾沾自喜。

最可怕的是刚暴发没多久便随即破落的暴发破落户。他们既失去了沾沾自喜的确信，又没有顾影自怜的风姿。

这类人有两个发展前景：向积极方面发展，就成为洋场恶少，充满流氓气，是为才子加流氓；向消极方面发展，便沦为瘪三，到处讨吃，得一顿饭而已。鲁迅对这种文人是看透了的，所以他说：“我宁愿向泼辣的妓女立正，也不要向死样活力的文人打绷。”[image: ]


（大浪淘沙
 摘自微信公众号“明清书话”）
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退后三步看油画
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 郝金红

一天，俄罗斯著名油画家索科夫宁·弗拉基米尔带着他的学生们参观自己的画室。

在五十平方米的画室里，悬挂着几十幅弗拉基米尔的油画作品，学生们兴致勃勃地欣赏着。当看到其中一幅名为《胜利的节日》的油画时，有一名学生几乎将脸贴在了油画上，他似乎要寻找老师用笔的奥秘。但是，看了足足十分钟，他依然看不出端倪。这时，他再也忍不住了，朝旁边的弗拉基米尔问道：“老师，我为什么离得这么近，却看不懂这幅油画所表达的意思呢？”弗拉基米尔走过来，看着学生的模样，一把拽住他的手，将学生硬生生地往后拖了三步的距离，然后说：“站在这儿看，现在你是否看得明白？”那名学生站在距离油画三步远的距离再仔细观看，没一会儿，就面露喜色：“老师，我现在真的看明白了！”接着，他又疑惑地问弗拉基米尔：“难道只有站得远才能观摩出油画的意境吗？”弗拉基米尔点了点头，对在场的学生们说：“孩子们，当你们看油画的时候，离得很近，会连黑和白是什么意思都分不清。往后退两三步看，就能明白黑是为了衬托白，进而知道整幅画面的意思。”[image: ]
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团长、士兵和马
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 〔印度〕拉马司瓦米·拉朱

◎陈荣生 译

一天晚上，一队士兵埋伏在树林里等候敌人的到来。

突然，战马嘶叫起来。

团长说：“立即杀掉它们，否则敌人就会知道我们的位置，然后做出反应。”

一名老兵接受命令之后，将战马拉到树林后面，留下一位战友照看它们，然后返回报告说：“我们现在安全了。”

没过多久，敌人来了，发现树林里的队伍比他们强大，就慌忙撤退。

团长想追赶他们，但没有马，他很遗憾地说：“我要是没有放弃那些战马该多好啊！”

老兵立即让战友将战马牵回来。他们追上敌人，取得了一场重大胜利。

团长将这名老兵提拔为军官，他说：“鲁莽就是盲目。未来常常证明现在之错。智者不只有一双眼。”[image: ]


（赵春辉
 摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”，
视觉中国
 供图
 ）
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打铁没样，边打边像
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 张君燕
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董养性像



董养性是明代著名的学者，他少时家贫，尚不得温饱，自然无钱读书。村子里有一位长者觉得董养性天资聪慧，是个可塑之才，就劝他不要荒废时日，要想办法读书学习。他却摇头道：“现在我还没想好以后要做什么。我得先做好规划，再一步一步来实施。”可是，董养性那时的见识和能力都很有限，哪能做得出什么规划呢？于是，大好时光就这样一天天地流逝了。

一天，长者看到董养性在街上闲逛，对他招了招手说：“我带你去一个地方吧！”闲得无聊的董养性欣然应允，在长者的带领下来到一家打铁铺。铺子里摆放着各种打好的农具和生活用品，其中不乏一些精美的器物。董养性忍不住连连赞叹，看了半天，他跃跃欲试地问工匠：“有步骤说明吗？我想试试。”看打铁匠一脸疑惑，他接着解释道，“就是说这些器物是如何打成的？我想照着你的标准试一下。”打铁匠连连摆手，告诉董养性：“打铁没样，边打边像。”

董养性听后十分惊讶：“‘没样’的话，如何下手呢？”打铁匠笑了笑，给董养性做了个演示。从炉火中取出铁料后，他拎着大锤敲起来，下锤的时候，有时下手轻，有时下手重，且击打的位置也不固定，都是根据打铁匠的目测随心而动。可打着打着，原本坚硬的方块铁料就变成了种田需要的锄具。

“打铁没有标准，更没有规划，需要的是在过程中根据情况不断调整力度和位置。世事多是如此，不需要考虑太多，也不需要做出精确的规划。比如做学问，只有开始做了，才能在不断地实践中，修正自己的认知，最终把学问做好。如果不开始行动，规划再多都是零。”长者意味深长地对董养性说。董养性顿时如醍醐灌顶，四处向人借书学习，沉浸其中，不觉日夜，终成一代大儒。[image: ]


（水云间
 摘自《生命时报》2018年1月23日）




[image: ]
 点滴·点滴




[image: ]


不虚过

[image: ]
 郦波

仰山拜在沩山门下学禅。

这年夏天，沩山把仰山带到一块荒地前，交与他一篮种、一把锄，说：“今夏无他事，你只管耕了这一块地，播了这一篮种便可。”说完，沩山便回寺了。

从此，仰山每日辛苦劳作，回来却见师父别无他事，只是吃、睡、长坐。

过了一夏，仰山地也耕得，种也播得，带着一身汗回到寺里。沩山正在午睡，见仰山回来，即笑曰：“仰山啊仰山，今夏不虚过！”仰山听罢，破颜欢笑，放下手中的锄具，也大声地回答：“沩山啊沩山，今夏不虚过！”

沩山笑问：“你地也耕得，种也种得，故曰今夏不虚过！我又如何不虚过？”

仰山笑答：“师父觉也睡得，饭也吃得，故曰今夏不虚过！”

师徒相视而笑，俱知已得禅入道。[image: ]


（王文华
 摘自《时代青年·悦读》2018年第2期，
丰子恺
 图
 ）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第24本书，是钱锺书先生的小说《围城》。这本书并不是钱锺书本人最看重的作品，但却是他最著名的作品。在这本书问世之前，钱锺书还是“杨绛的丈夫”，《围城》在《文艺复兴》上连载后，杨绛就变成了钱锺书“最贤的妻”。

《围城》写的是知识分子圈里的日常生活，让人们记住的却是一个比喻：婚姻就像一座城，有人想进去，有人想出来。这本书并非仅围绕婚姻来做文章，钱锺书先生在小说里记录的是方鸿渐的人生，也饱含了对社会和文化的讽刺与批判。在《围城》里，钱锺书充分发挥了自己善用比喻的天分，以致小说里充满了像草一样茂盛的比喻。

《围城》入选“20世纪中国小说排名100强”，是中国小说中难得的讽刺和幽默之作。在《中国现代小说史》中，夏志清认为《围城》比任何中国古典讽刺小说优秀，称其为“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部”。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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最有资格为《围城》做注释的，是我
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 杨绛
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《围城》书影



钱锺书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累”读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。

锺书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我。

很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当作真人实事；而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事、实有其人。

《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。有人读到这里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗？钱锺书不是无锡人吗？他不也留过洋吗？不也在上海住过吗？不也在内地教过书吗？”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱锺书的学位也靠不住。

钱锺书是无锡人，1933年毕业于清华大学，1935年考取英“庚款”到英国牛津留学，1937年得文学学士学位，然后到法国，入巴黎大学进修。1938年，清华大学聘他为教授，这是破例的事，因为按清华旧例，初回国教书只能当讲师。

锺书和我1932年春在清华初识，1935年结婚，同船到英国，1937年秋同到法国，1938年秋同船回国。我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海。我急要省视老父，锺书在香港下船到昆明，我直接到上海。当时我中学母校的校长留我在“孤岛”上海建立分校。两年后上海沦陷，分校停办，我暂当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。锺书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。

有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说！”我非常高兴，催他快写。那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。我急切地要看锺书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。

《围城》是1944年动笔，1946年完成的。他就像原序所说，“两年里忧世伤生”，有一种惶急的情绪。

锺书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材，但组成故事的人物和情节全属虚构。

方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。锺书把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。

我们乘法国邮船阿多士Ⅱ回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，鲍小姐却纯是虚构的。我们出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美人。我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。牛津有个研究英国语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们二人都觉得她很美。鲍小姐是综合了东方美人、风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。

苏小姐也是个复合体。她的相貌是经过美化的一个同学。她的心眼和感情属于另一个。苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，锺书为他加上了二十多岁年纪。

方遯翁也是个复合体。读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是锺书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。我和锺书订婚前后，锺书的父亲擅自拆看了我给锺书的信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重地把锺书托付给我。可是，如说方遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友中常见到这类封建家长。

唐晓芙显然是作者偏爱的人物，因而不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。

我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。我没和锺书同到湖南去，可与他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似。王美玉的卧房我见过：床上放着大红绸面的被子，桌上摆着大圆镜子，一个女人脱了鞋坐在床边，旁边煎着大半脸盆的鸦片。那是我在上海寻找住房时看见的。我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦魇，身下一个小娃娃直对我嚷“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。那番梦魇，我曾和锺书讲过。

孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到湖南又同回上海，我却从未见过。相识的女人中间没一个和她相貌相似，但和人稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。她的天地极小，只局限在“围城”内外。她最大的成功是嫁给了方鸿渐，最大的失败也是嫁给了方鸿渐。她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的夫妇。

也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八落，满地都是用硬纸做成的断肢残骸。可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事，而是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出从未相识的人，捏造了从未想到的事。

锺书素来有痴气,他对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。

锺书写完了《围城》，痴气依然旺盛，但是没有体现为第二部小说。《围城》重印后，我问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱，或宽容的，味道不好受。我宁恨毋悔。”[image: ]


（顾史
 摘自人民文学出版社《围城》一书，本刊节选）
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有一个受过高等教育的人，他双目失明，无亲无故，勉强被一家私立救济院收容。我当时由于工作的关系跑去看他，希望能为他做一两件事。

探问之下，我知道他的眼睛并没有全盲，还可以隐约看见近距离的东西。他的英文不错，也能打字。我非常兴奋地劝他接受一份听录音打字的工作。他一面摇头叹气，一面表示希望换一家规模较大、设备较好、待他也比较和善的救济院，好让他在里面终其余年。他的年龄不过四十岁，但是他说：“我已经不能工作，再过几个月，我的眼睛就要完全看不见了。”

我们再次见面的时候，他果然已经全盲了。我建议他接受某种技能训练，他连声叹气：“这里的空气太坏，很容易叫人生肺病，恐怕我已经得病了。”

果然，再次见面是在病房里了。我当时对他的“料事如神”感到十分惊讶。后来，我阅历渐增，知道这是由于他的生存意志崩溃所致。虽然他有能力得到更好的生活，却被他放弃，他的精力和知识都用来设想各种最坏的情况。对于这种人，灾难终究是要降临到他头上的，说起来一点也不意外，即便这让人很难过。

后来我认识一些人，他们开朗而乐观，永远期待有更好的事情发生，并为此努力不懈、奋斗进取。果然，他们大都如愿以偿。[image: ]


（风吹麦浪
 摘自生活·读书·新知三联书店《人生试金石》一书）
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树下
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 铁凝
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老于一向不喜欢参加同学聚会一类的活动——快五十岁的人了，弄那个干什么？

老于参加过一次初中同学聚会，两三年前的事了。发起者是班上一个绰号叫“小狼”的男生。小狼上中学时是一个瘦得皮包骨头却精力充沛的坏小子，这几年做生意赚了些钱。小狼为聚会的事花了不少工夫寻找老于，最后才在城郊一所中学里找到他。原来老于毕业后就和所有同学断了联系，现在他是这所中学的语文教师，同时也是一个家庭妇女的丈夫、两个孩子的爸爸。虽说老于和小狼二十多年没见，但小狼走进老于的教研室时，他们还是一眼就认出了彼此。

小狼说：“看吧，还是把你找到了。”老于笑着，搓着沾满粉笔末的手，不知说什么好。小狼对老于讲了聚会的事，说：“天南海北的同学都让我招呼来了，就差你一个。新疆远不远？”他说了一个男生的名字，“在乌鲁木齐呢，这次专程飞回来。海口远不远？”他又说了一个男生的名字，“这次也专程飞回来。还有项珠珠，”小狼对老于说，“项珠珠你应该记得，写作文专和你较劲的那个女生，期末考试总分老比你少两分的那个女生，人家现任省外贸厅副厅长，她也亲口答应从省城赶来参加咱们的聚会，所以老于你不能不去，谁不知道你当年是咱们班的高才生呀。”小狼末尾这句话说得老于怪不痛快，怎么听怎么像是对他的讥讽。

但那次的聚会老于还是去了，也许他真是为了项珠珠而去。

中学时老于暗暗将项珠珠看作学习上的对手，至于别的同学呢，全不在话下。一次项珠珠的一篇作文被老师当作范文在全班朗读，老于便在下一次作文课上，一口气写出两篇内容不同且立意都不俗的作文交给课代表，以压倒项珠珠的风头。他这种令人意外的出众才华当即受到语文老师的赏识和表扬，并给全班同学留下了不可磨灭的印象。

在小狼操持的那次聚会上，项珠珠姗姗来迟，竟比原定时间晚到六个小时。原来，是她临时有个会，好不容易开完会才上了路，又遇到高速公路堵车。这样，本来是中午的聚餐就推到了下午。老于几次抬屁股要走，见大伙儿情绪都还高昂饱满，似在专心等待项珠珠，又似借等待项珠珠在细聊彼此的日子，老于就不好告辞了。他听着大伙儿的闲聊，觉得他这一班同学平庸者居多，话题也琐碎、无趣，这其实是在他预料之中的。但他深信他的生活水平在他们之下，这其实也不在他的预料之外。比方说他至今租着两间没有暖气的民房，他老婆是当年他插队时带回来的一个乡下姑娘，现在靠给附近一个农贸市场打扫卫生挣点钱。这些事老于的中学同学不知道。用不着，他想，让他们怜悯自己吗？那又何必。只待大伙儿话题一转说起彼此的下一代时，老于才提起点兴致。

他的一儿一女都是聪明过人的孩子，大儿子这年刚考入人民大学经济系，小女儿正上初中……还没容老于向同学们介绍自己的孩子，项珠珠的车到了。项珠珠的到来使全班同学的精神为之一振，连老于也觉得眼前一亮。项珠珠没变，何止没变，简直比中学时更、更、更什么呢？总之，包括老于在内，所有同学都觉得项珠珠和他们不是一类人。她和每个同学握了手，跟老于握手时，还特意对他说，她记得他一堂课能写出两篇作文。项珠珠吃饭时也挺随和，小狼说些在老于听来十分俗气的话，项珠珠也不在意。

老于坚信项珠珠的不在意是有意做出来的，越是不在意，越显得她比他们高。

那次聚会后，两年之间小狼他们又聚过两回，老于不再参加，像受了伤似的。其实谁伤了他，他也不知道。后来的那两次，小狼把宝马开到他家门口来接都没能请动，仿佛就因为小狼看见了他的破院子，他满手长着冻疮的女儿，还有院子里几只下蛋的母鸡。这没什么，老于心想，住在城郊是可以养鸡的，孩子正长身体，需要鸡蛋补充营养啊。冻疮不好，那是因为屋里太冷，烧煤又太贵。

自从儿子去北京念大学，一家人得全力以赴供应儿子每月的开销，老于连烟都戒了，哪还能挤出取暖的煤钱？冻疮是不好啊，一个女孩子家……老于安慰自己，又谴责自己，坚持不去参加聚会，脸上几乎现出宁死不屈的神情，以后小狼再也没有找过老于。又过了些时日，项珠珠从省城调至老于所在的城市，成了这座城市的副市长。自此，老于和家人常在电视屏幕上看见她。老于的老婆说：“这个女市长和你不是同学吗？”老于说：“是。”老于的老婆就说：“能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房？”此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻伤了。女儿有数学天分，前不久参加奥林匹克数学竞赛，拿了第二名。回家后，她对老于说，她的目标是上北大、清华。老于支持女儿，可他拿什么支持呢，至少他应该让女儿住在有暖气的房子里吧，至少他不该让女儿冻得攥不住笔吧。

找找她又有何妨？谁让她总在电视屏幕上出现呢，谁让她是市长呢，难道我老于不是归她管辖的一个市民吗？再说找她又不是为我老于，是为我的女儿啊，她是个人才，人才不是父母的私有财产，是属于民族、属于国家的。老于越想越觉得理直气壮。

老于家中没有电话，第二天他特意早些上班，趁同事们还没进教研室，他给项市长打了电话。秘书问明姓名身份后，老于和项市长通了话。应该说，电话里的项珠珠是很热情的，稍事寒暄，便问老于是不是有什么事找她。这边老于连连说着没事没事真没什么事，声音挺大就好像谁说有事谁就诬陷他似的。那边项市长说有事也没关系，只要她能帮上忙。这边老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。那边项珠珠就把家里电话、地址告诉老于，欢迎老同学有时间到家里去。这边老于硬着头皮问今晚行不行，那边项珠珠沉吟片刻答应了。这边老于急忙挂断电话，急忙到有点不礼貌，生怕项市长变卦似的。

这晚，老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项市长家。他被一个面目清秀的小阿姨让进客厅，然后项市长出现了，和老于面对面坐在两张小沙发上。谈话一开始老于就觉得浑身燥热，他没有意识到，那是他穿了厚厚的棉袄、棉裤和棉鞋的缘故——在他那没有暖气的家里，他需整日这样穿戴。老于一下子还意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆放着些什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶清香……这些和老于无关，或者，越是置身于此情此景，老于便越要使自己的谈话配得上这种氛围和这种氛围中的女市长。于是他就谈文学。

他想起中学时的项珠珠是喜欢文学的。果然，如今的项珠珠对文学仍然保持着并不虚假的爱好，她很轻易地就说出一大串当代作家的名字和他们的代表作，并和老于探讨这些作品的优劣、得失。老于谈着自己的见解，他发现项珠珠脸上是信服的神态。

他提到了作家的想象力。他说到新近读的一篇美国小说《热冰》，他称赞作者的想象力，那是一个投湖死亡的少女被父亲藏进冰库而永远凝固了青春的故事。老于在讲这个故事的时候想起了自己的女儿，想起了他今晚的使命。这让他有点内疚，因为直至现在他也没能让谈话转向正题。可难道项珠珠不该知道这篇美国小说吗？不该知道他老于涉猎范畴之广吗？不该知道他生活角色的平庸和他内心世界的高贵丰富不成正比吗？

老于被自己的讲述感动得欲罢不能，又由小说展开去说电影……老于咽了一口茶，并观察了一下项珠珠的表情，他确认她是专注的，没有因为他冗长的讲述感到疲乏。她的表情使老于对自己很满意，当他对自己满意的时候便也开始焦虑：房子呢？房子的请求他究竟什么时候才能开口呢？

后来他又杂七杂八地说了一大堆，有关20世纪的重大发明，什么硅片啦，阿司匹林啦，胰岛素啦，核能啦，等等。他滔滔不绝，心中却一遍遍问自己：难道这是求人办事的样子吗？这不是请求，这是挑衅，是拿他读过的书、看过的电影、听过的奇闻，向他不可企及的这所房子和房子的主人挑衅。

他滔滔不绝。他的话题越是宽泛，他说出房子问题的可能性就越是微小；内容越是高雅，房子问题就越显得俗不可耐；他越是想说出房子，就越是说不到房子上去。这时候，一个七八岁的小女孩走进客厅，她穿着绒布小花睡衣，睡眼惺忪地依偎进项珠珠的怀里叫她“妈咪”。老于的叙述被打断了，他有些惊奇地看着项珠珠怀里的孩子。项珠珠笑着告诉老于，她结婚晚，所以孩子才这么小。孩子把老于拉回了现实：客厅，水果，香茗，妈咪……时间太晚了，有十一点了吧，他的事还没说呢，可他已经没有理由再坐下去了。他站了起来，项珠珠也站了起来。以她的经验和洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事吗？“没有，没有，真的没有……”老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得若再问反而是对他的不礼貌。项珠珠没有再问。

出门后，老于的脑子里很乱。他推着自行车在便道上走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决两间带暖气的房子的，可他一晚上都说了些什么呀！他又想起那个叫着“妈咪”的睡眼惺忪的小女孩，他还对那一声“妈咪”感到十分别扭，那分明是来自另一个世界的优越。他老于的女儿是永远不会管他叫“爹地”的，可这并不妨碍女儿考上名牌大学，不会妨碍的，绝对不会妨碍！他顽强地思想着，简直是大声地思想着，可他的心依旧是憋闷的。

他本是带着请求从家里赶来的，他不能再将这请求带回家去，他应该说出来，必须说出来。他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近了一点，就像夏日里顶着太阳走路的那些人总想钻到树荫里去那样。他于是把这棵树想成了项珠珠，他对着树说出了他那难以启齿的请求。他将满心的重负卸在这棵树下，然后骑车离开了。

老于回到家时，已是夜半时分。他推车悄悄进了院子，见房间里还亮着灯。他知道老婆和女儿还没睡，她们在等待他带回的消息。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他请求市长了。他弄不明白为什么他会不断地处在请求之中，或许到了他这岁数，谁的日子里都会伴随着一些这样或那样的请求吧。这时，老于坚信一年后女儿肯定能考上大学离开家，那么她就会住进学校里有暖气的宿舍。剩下他和老婆两个人，又有什么对付不了的事呢。

日子总会好起来的。[image: ]
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春日
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 〔日〕吉田兼好

◎文东 译
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一

山风吹来一座山岗，又将它吹远，但没有把星光吹灭。

正月，鸟翅带着薄冰，海棠的空枝上挂着月光的碎片。我的影子，还停留在去年的栅栏边，它是蓝色的。

除了赞美，我不能做别的。春色将近，繁花就要漫过额头。

惊蛰日，宜静坐，以候雷神。庭院里草木横斜，沉睡一冬的昆虫会在此刻醒来与你见面。

风一起，燕山青；风一歇，燕山绿。

春色无疆，河流闪闪，万物走出大地的门槛，开始诉说它们的一生。

在布谷鸟的嘀咕中，黑夜的神在种植稠密的雨水。燕子相拥着飞行，一定有爱情发生。

南风中有冰裂之音，大雁北归，它们的翅膀上是春天的雨水。

我爱月光落在房檐，这金黄的轻响；我爱你絮语不息，这竹林里的风声。

二

黑夜升起来，风声带来了雨声。这是春天的第一场雨，像神灵的絮语，万物都在叫喊，在雨水里醒来。

一朵蒲公英在练习飞翔。它愈飞愈高，被突然到来的鸟翅带走了。

鸟总是既孤单又迷人，它们会去你永远也不知道的地方。

夕阳下山前，村庄通红，原野上铺满黄金，那些堆放在路边的陈年柴垛燃起火焰。广阔的树林里，起了风，杏花在跌落，悄然，像一盏灯熄灭。我伫立在火焰旁，我想说，请等一等。

随黑夜回到山中。车行得急，举目朝窗外看，大海挂在头顶，金黄的月亮在飞行，带着群星飞行。风吹燕山，寂静无声，山上满是吹散的白云，那些白云闪闪，是我四散的弟兄。

三

明月安详，鸟翼金黄，暮色的绸布盖住了山岗。柿树上没有一朵云，蓝色的天空，荒凉又凄美。

春风绿，美人瘦，松树下躲着一只小鼹鼠。红日下西山，一枕到黑甜。

好几年了，你坐在月光下，木槿的花开了。那些谜一样的花朵，比海棠还白。

梦里的花，被风吹响；想见的人，在黑夜中。

一夜春风，山河变色，随一群欢天喜地的蜜蜂去看桃花。转过墙根不远，一只白猫躺在一棵黑色的柿树上安眠。我忍不住将它唤醒。

春光浩荡，南风的邮差在传递花朵盛开的消息。万丈阳光里，蜜蜂在轰鸣，它们的队伍蜿蜒向前，朝着伟大的梦想狂奔。庭院里布满了成群叫喊的草莺，它们欢快的叫声，嘹亮持久。这些欢乐打败了我，在蔷薇到来之前，我愿意在一树丁香花下，沉沉睡去。

太阳出山，万物欢腾。除了爱情，都是羞耻。[image: ]
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对辽阔事物的想象
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 陈思呈

下午四五点的时候，从客顶（吾乡把韩江上游的客家地区称为客顶）回来的船就靠岸了。江上行船分客船和货船，从客顶运来的货，一般是杉木、竹子、煤炭、水泥，而从吾乡运到客顶去的，则多数是蚊香、草席和毛巾。

从客顶运来的货物中也有瓜果。黄皮柿比吾乡的大、甜，沙田柚饱满硕大，夏意浓时，更有浮瓜沉李。以上物产混杂在成排的杉木、成筐的煤炭中，把整个码头变成一个市集。

彼时我们这些江边孩童一哄而上，推推搡搡，在各种货担之间穿梭摸索。机灵的孩子顺手吃了不少，憨钝的孩子跟着雀跃、奔跑、傻笑，得到的快乐一点也不比机灵的孩子少。

住在江边的孩子，童年的乐趣要比城里孩子的多。城里孩子，比如我表妹，并不懂何为游泳。她客居江边时，听人言必称游泳，心生向往，央我外婆带她体验。我外婆不胜其扰答应了，让未满六岁的我表妹光溜溜地站在江边码头上，外婆用脸盆接了一盆水倒在她身上，说：“这就是游泳了。好了！回家吧。”

我表妹就带着恍然大悟以及意犹未尽两种心情回家了。于是她在童年时代以为游泳就是一盆水从头淋到脚。就像我童年时一直认为人的牙齿分为西班牙和葡萄牙一样。童年时，谁没被耍过呢？没被耍过的孩童无以话人生。

江边昆虫多。无非是金龟子、蚱蜢、蝈蝈之类——有关诸虫，我只知道它在吾乡的俗名，若称呼学名，便有一种儿时一起撒尿和泥的小伙伴突然上了电视的诧异感——我们用绳子的一端绑着它们的腿，绳子的另一端绑在窗棂上。诸虫像西绪福斯一样徒劳地向窗外飞去，一次次被绳子拉回来，直到筋疲力尽。我们坐观其惨状，拊掌大笑，无底线地享受这残忍的快乐。

但晚上七点多时，外婆就喊我们睡觉了。那时我们房间唯有一个小灯泡，昏黄幽暗，使人望而生困。我躺在床上，总能听到窗外江边轮船靠岸的声音，先是一连串“噗、噗、噗”的声音，然后汽笛发出“嘟——”一声长鸣，我在这些声音里睡得特别香。

多年以后，读到土耳其诗人塔朗吉的诗歌：“去什么地方呢/这么晚了/美丽的火车/孤独的火车/凄苦是你汽笛的声音/让人想起了许多事情。”塔朗吉的火车和我的轮船，是那么像——去什么地方呢？这么晚了。美丽的轮船，孤独的轮船。那在夜里泊岸或者在夜里起程的轮船，都让我想到这首诗。它们载着的，好像不是一船的杉木，而是一船的远方。

我说到哪了？对，说到下午四五点多的时候，泊岸卸货的轮船把码头变成一个集市。孩子们在杉木、竹排、水果担之间穿梭，乘客下船，顾客买货，一片忙乱。那个时候，船员们也没闲着，他们还要洗船。

他们用水桶从江里打来江水，一桶桶冲遍船舱的每个角落，瓜子壳、果皮、塑料袋、纸屑，混杂在洪流中消失。船身变得锃亮。洗船这件事，不知为何让人觉得很有快感，轮船仿佛巨人那样抖了抖身上的水珠，仿佛经过这一番剧烈的冲刷，让人注意到它的伟岸。

我呆呆地看着，看到船员们洗完船，各自回家去了。各种货物被他们的主人送往真正的市集。互相追逐的小孩发现新的目标。码头安静下来，轮船也安静了。这就是那些在深夜里发出“噗、噗、噗”声响的其中一只吧，从江的上游很远很远处开来，它经过的那些很远的地方到底是什么样呢？很远的地方一定是美的。

如果有时光机，我要向那个时候的我，介绍一本叫《白轮船》的小说。里面有一个小孩，每天都在岸边用望远镜看着伊塞克库尔湖上的白轮船。白轮船出现了，它有一排烟囱，船身长长的，雄伟而漂亮，它在湖上行驶，就像在琴弦上滑过。他立刻断定，他从未见过面的父亲——伊塞克库尔湖上的水手，正是在这条白轮船上。

这个孩子想象自己变成一条鱼，向白轮船游去。“你好，白轮船，这是我。”他对船说。然后又对船上的水手——他的爸爸，说：“你好，爸爸，我是你儿子。”孩子想象着，可是他来不及想象故事的结尾，白轮船就开远了。他没办法想象白轮船靠岸之后的事，譬如说，船员们各自上岸回家了，父亲也同样要回家了，他的妻子和两个孩子在码头上等着他，这时候他怎么办呢？不行，最好还是不要去了。小孩子想着。白轮船已经远得只剩下一个黑点了，太阳已经沉到水面。小孩子把望远镜收起来。该回家了，白轮船的故事就此结束。

就这样，一天又一天，小孩想象着白轮船的故事，尽管他没有一天靠近过白轮船，尽管他不知道白轮船从哪里来，要到哪里去。但是，遥远的白轮船就是他的安慰。如果有时光机，我会向那个未识人间愁苦的当年的我，讲述这个孩子令人心碎的命运。

童心至为辽阔。看似不着一物、一无所有的童心，很可能有着超出我们想象的理解力，它一定能理解另一个处于截然不同的命运中的孩子。成年人强调物以类聚、人以群分，他们膜拜阶层。成年人难以理解与他们不同类型的人，他们的理解力太有限了，要用来理解自己的工作、自己的圈子、自己的现实。他们不会交付过多的精力给虚无缥缈的东西，比如说，不会给予一艘平淡无奇的轮船以恒久的想象。

同理，即使从未走出小城一步的孩子，很可能比走遍名山大川的成年人更能理解远方是什么。在每个看洗船的黄昏，在每个听着轮船汽笛声的夜晚，江边的孩子独自想象、独自回味。他们不觅知音，无须理解，像自学成才那样，建构了自己的远方。即使从未走出小城一步，也不会有逼仄的童年，因为日复一日对辽阔事物的想象，喂大了自己。[image: ]


（风吹麦浪
 摘自微信公众号“闫红和陈思呈”，
王　青
 图
 ）
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黄粱一梦
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 〔日〕芥川龙之介

◎黄娅姣 译

卢生自觉已身死，眼前一片黑暗，子孙的啜泣声也渐渐远去。接着，脚上仿佛拴着无数的秤砣，身体逐渐下坠——蓦地，他骤然一惊，不由得张大双眼。

道士吕翁依旧坐在枕畔，店家炊的黄米饭似乎尚未蒸熟。卢生自青瓷枕上抬起头，边揉眼边伸了个大大的懒腰。邯郸的秋日傍晚，即便有阳光落在树叶凋零的枝头，仍有丝丝凉意袭来。

“醒啦？”吕翁捋捋胡须，憋笑问道。

“嗯。”

“入梦了吧？”

“入了。”

“梦境如何？”

“过程颇长。起先，我娶了清河崔氏为妻，似乎是位容姿端丽的女子。翌年，中了进士，任渭南县尉。然后，历经监察御史，起居舍人，知制诰，步步高升，至同中书门下平章事。因受小人谗言所累，险些被杀，幸而被人救起，保住一命。此后，蹉跎了五六年，终于沉冤得雪，应召回京，官拜中书令，被封为燕国公。此时，我年事已高，得子五人，孙儿也有十几人。”

“之后又如何？”

“死了。我记得，该是八十有余。”

吕翁得意地捋捋胡须。

“宠辱之道，穷达之运，个中滋味，可谓尽皆尝遍，甚好。人之一世，亦如是矣。既如此，对人生的执着与热意，该有所减退了吧？既知得失之理、生死之情，就该明白此一道理：所谓人生，不过尔尔。是也不是？”

闻言，卢生颇为不耐。听着对方的谆谆教导，他扬起年轻的脸庞，目光炯炯，如此答道：“正因是梦，才需真话。彼梦会醒，此梦亦有醒来之时。人活一世，唯愿此生精彩纷呈，方不辜负自己。先生以为如何？”

吕翁皱着眉头，不置可否，再无话说。[image: ]


（朱偲嘉
 摘自中国友谊出版公司《罗生门》一书，
连培伟
 图
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活在世上的男人
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 〔日〕村上春树

◎施小炜 译

在迄今为止的人生历程中，我曾经几次身处“哎呀，好为难”“呃，该咋办”的境地。二十多年前，在美国东部的一条高速公路上，我的车忽然没油了，那时无疑就处于这样一种状态。

我当时开的是辆新车，还没搞清楚油表的脾气，指针已经逼近“empty（空）”了。我不以为意，心想，还能再跑一会儿吧。谁知正在高速公路上跑着，车子忽然发出“扑哧扑哧”的不祥之音，引擎停住不动了。那是我独自在从普林斯顿前往费城的路上。

我慌忙将车子停靠在路肩上。当时手机尚未普及，无法呼叫救援车辆，附近也看不到紧急电话。这么一来，我就只能翻过铁丝网，走下高速公路，到外面找一家加油站，把汽油买回来。

铁丝网外空荡荡的一片，什么也没有。虽说算不上荒凉，但绝非温暖人心的去处。这下糟啦！我暗想。我沿着路走了一会儿，终于遇到一个人，便问他：“这附近有加油站吗？”他说：“前方大约一千米外有一家。”我走了一千米，在那家加油站买了一只便携式塑料桶，把汽油装进去，又请他们帮忙喊来一辆出租车。我向开车的黑人司机说明情况，被他小小地笑话了一番：“没油了吗？够惨的哦，嘿嘿嘿。”

司机其实是个热心肠的人，在我翻越铁丝网时，他帮忙把塑料桶托起来递给我，还一直站在那里看着我，直到我把油倒进油箱，发动引擎。“当心点，别再弄得没油啦。”司机边说边隔着铁丝网朝我挥手，我也挥了挥手。最后，我总算安然抵达费城。自那以后，我对油表的指针就变得非常敏感，那种事再也不想经历第二次。

不过我当时最深的感受却是“啊，幸亏就我一个人”，好在旁边没有别人。独自在陌生的土地上遇到这种尴尬事，当然让人心有余悸，可假如邻座坐着太太或女友，肯定不会这么容易就蒙混过关。如果是太太，只怕要被她唠唠叨叨地抱怨至少两个小时。两个小时就风平浪静的话，还算是幸运的呢。要是女友，就算口头上表示同情：“难为你啦。”心里只怕已开始琢磨：“真是个蠢货，脑子里在想些什么？跟他谈恋爱没准是个错误呢。”想一想就叫人直流冷汗。

直到现在，每次想起那件事情，我就觉得：“哎呀，幸亏那时候只有我一个人。”于是安下心来长舒一口气。尽管女人活在世上有许多不易之处，可男人活在世上也很不容易啦。[image: ]


（高　孟
 摘自南海出版公司《爱吃沙拉的狮子》一书，
李小光
 图
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力量
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 〔圣卢西亚〕德里克·沃尔科特

◎西川 译
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〔白俄罗斯〕马克·夏加尔



生命将不断把草叶砸进土里。





我羡慕这暴力；

爱情是铁。我羡慕

碎浪和岩石之间的野蛮的交易。

它们之间互相理解





我甚至可以理解

奔跑的雄狮与惊惧的雌鹿之间的约定，

她眼中含着某种对恐怖的默许





我将永远不能理解的

是这只野兽，他写下一切

并且自诩为生命的核心。[image: ]


（陶　然
 摘自作家出版社《重新注册：西川译诗集》一书）
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深潜
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 许陈静 郑心仪 姜琨
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黄旭华



一

“我们”，是近60年前和黄旭华一起被选中的中国第一代核潜艇人，29个人，当时平均年龄不到30岁。一个甲子的风云变幻、人生沧桑，由始至今还在研究所“服役”的就剩黄旭华一人。“我们那批人都没有联系了，退休的退休，离散的离散，只剩下我一个人成了‘活字典’。”

这句话听来伤感。然而值得庆幸的是，“活字典”黄旭华和1988年共同进行核潜艇深潜试验的100多人还有联系。那是中国核潜艇发展历程上的“史诗级时刻”——1988年，中国核潜艇在南海进行了极限深度的深潜试验。有了这第一次深潜，中国核潜艇才算走完研制的全过程。

这个试验有多危险呢？“艇上一块扑克牌大小的钢板，潜入水下数百米后，可以承受1吨的重压。对于100多米长的艇体，任何一块钢板不合格，一条焊缝有问题，一个阀门封闭不严，都可能导致艇毁人亡。”黄旭华当时已是总设计师，知道许多人对深潜试验提心吊胆：“美国王牌核潜艇‘长尾鲨号’比我们的好得多，设计的深度是水下300米。结果1963年进行深潜试验，下潜不到190米就沉了，原因也找不出来，艇上129个人全找不到了。而我们的核潜艇没一个零件是进口的，全部是自己做出来的，一旦下潜到极限深度，会不会像美国核潜艇一样回不来？大家的思想负担很重。”

深潜试验当天，南海浪高1米多。艇慢慢下潜，先是10米一停，再是5米一停，接近极限深度时1米一停。钢板承受着巨大的水压，发出“咔嗒、咔嗒”的响声。在极度紧张的气氛中，黄旭华依然全神贯注地测量和记录各种数据。核潜艇到达极限深度，然后上升，等上升到安全深度，艇上顿时沸腾了。人们握手、拥抱、哭泣。有人奔向黄旭华：“总师，写句诗吧！”黄旭华心想，我又不是诗人，怎么会写？然而激动难抑。“我就写了4句打油诗：‘花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。’一个‘痴’字，一个‘乐’字，我痴迷核潜艇工作一生，乐在其中，这两个字就是我一生的写照。”

[image: ]
黄旭华在核潜艇建造现场



二

对大国而言，核潜艇是至关重要的国防利器之一。有一个说法是：一个高尔夫球大小的铀块燃料，就可以让潜艇巡航6万海里；假设换成柴油作燃料，则需要近百节火车皮的体量。

黄旭华用了个好玩的比喻：“常规潜艇是憋了一口气，一个猛子扎下去，用电瓶全速巡航1小时就要浮上来喘口气，就像鲸鱼定时上浮。核潜艇才可以真正潜下去几个月，在水下环行全球。如果再配上洲际导弹，配上核弹头，不仅有核打击力量，而且有核报复力量。有了它，敌人就不大敢向你发动核战争，除非敌人愿意和你同归于尽。因此，《潜艇发展史》的作者霍顿认为，导弹核潜艇是世界和平的保卫者。”

正因如此，1958年，在启动“两弹一星”的同时，主管国防科技工作的聂荣臻向中央建议，启动研制核潜艇。中国曾寄希望于苏联的技术援助，然而1959年苏联领导人赫鲁晓夫访华时傲慢地拒绝了：“核潜艇技术很复杂，要求高、花钱多，你们没有水平也没有能力来研制。”毛泽东闻言，愤怒地站了起来。赫鲁晓夫后来回忆：“他挥舞着巨大的手掌说，你们不援助算了，我们自己干！”此后，毛泽东在与周恩来、聂荣臻等人谈话时发誓道：“1万年也要搞出来！”

就是这句话，坚定了黄旭华的人生走向。中央组建了一个29人的造船技术研究室，大部分是海军方面的代表，黄旭华则作为技术骨干入选。苏联专家撤走了，全国没人懂核潜艇是什么，黄旭华也只接触过苏联的常规潜艇。“没办法，只能骑驴找马。我们想了个笨办法，从国外的报刊上搜罗有关核潜艇的信息。我们仔细甄别这些信息的真伪，拼凑出一个核潜艇的轮廓。”

黄旭华至今保留着一把“前进”牌算盘。当年还没有计算机，他们就分成两三组，分别拿着算盘计算核潜艇的各项数据。若有一组的结果不一样，就从头再算，直到各组数据完全一致。

还有一个“土工具”，就是磅秤。黄旭华在船台上放了一个磅秤，每件设备进艇时，都得过秤，记录在册。施工完成后，拿出来的管道、电缆的边角余料，也要过磅登记。黄旭华称之为“斤斤计较”。就靠着磅秤，数千吨的核潜艇下水后的试潜、定重测试值和设计值完全吻合。

1970年，我国第一艘核潜艇下水。1974年8月1日建军节，交付海军使用。作为祖国挑选出来的1/29，黄旭华从34岁走到了知天命之年，把最好的年华铭刻在大海利器上。

[image: ]
中国第一艘核潜艇航行



三

准确地说，黄旭华是把最好的年华隐姓埋名地刻在核潜艇上。

“别的科技人员，是有一点成果就抢时间发表；你去搞秘密课题，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受吗？”老同学曾这样问过他。

“你不能泄露自己的单位、自己的任务，一辈子都在这个领域，一辈子都当无名英雄，你若评了劳模都不能发照片，你若犯了错误只能留在这里扫厕所。你能做到吗？”这是刚参加研制核潜艇工作时，领导对他说的话。93岁的黄旭华回忆起这些，总是笑：“有什么不能的？比起我们经历过的，隐姓埋名算什么？”

黄旭华出身于广东海丰行医之家，上初中时，日寇入侵，附近的学校关闭了。14岁的他在大年初四辞别父母兄妹，走了整整4天崎岖的山路，找到聿怀中学。但日本飞机的轰炸越来越密集，这所躲在甘蔗林旁边、用竹竿和草席搭起来的学校也坚持不下去了。他不得不继续寻找学校，慢慢地越走越远，梅县、韶关、坪石、桂林……1941年，黄旭华辗转来到桂林中学。

1944年，豫湘桂会战打响，中国守军节节败退，战火烧到桂林。黄旭华问了老师3个问题：“为什么日本人那么疯狂，想登陆就登陆，想轰炸就轰炸，想屠杀就屠杀？为什么我们中国人不能好好生活，而要到处流浪、妻离子散、家破人亡？为什么中国这么大，我却连一个安静读书的地方都找不到？”老师沉重地告诉他：“因为我们中国太弱了，弱国就要受人欺凌。”黄旭华下了决心：我不能做医生了，我要学科学，科学才能救国。我要学航空、学造船，不让日本人再轰炸、再登陆。

1945年抗战胜利后，他收到中央大学航空系和交通大学造船系的录取通知书。他想：我是海边长大的，对海有感情，那就学造船吧！

交通大学造船系是中国第一个造船系。在这里，黄旭华遇到了辛一心、王公衡等一大批从英美学成归国的船舶学家。名师荟萃，成就了黄旭华这颗日后的火种。

时至今日，年轻人在面对黄旭华时，很容易以为，像他这样天赋过人、聪明勤奋的佼佼者，是国家和时代选择了他。然而走近他才会懂得，是他选择了这样的人生。1945年“弃医从船”的选择，与1958年隐姓埋名的选择，1988年亲自深潜的选择，是一条连续的因果链。

他一生都选择与时代同行。

四

人生是一场“舍得”，有选择就有割舍。被尊称为“中国核潜艇之父”的黄旭华，他的割舍远远超出人们的想象。

从1938年离家求学，到1957年去广东出差时回家，对这19年的离别，母亲没有怨言，只是叮嘱他：“你小时候四处都在打仗，回不了家。现在社会安定了，交通方便了，母亲老了，希望你常回来看看。”

黄旭华满口答应，怎料这一别竟是30年。“我既然从事了这样一份工作，就只能淡化跟家人的联系。他们总会问我在做什么，我怎么回答呢？”于是，对母亲来说，他成了一个遥远的信箱号码。

直到1987年，身在广东海丰的老母亲收到了一本三儿子寄回来的《文汇月刊》。她仔细翻看，发现其中一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，介绍了中国核潜艇黄总设计师的工作，虽然没说名字，但提到了他的妻子李世英。这不是三儿媳的名字吗？哎呀，黄总设计师就是30年不回家的三儿子呀！老母亲赶紧召集一家老小，郑重地告诉他们：“三哥的事，大家要理解、要谅解！”这句话传到黄旭华耳中，他哭了。

第二年，黄旭华去南海参加深潜试验，抽时间匆匆回了趟家，终于见到阔别30年的母亲。父亲早已去世，他只能在父亲的坟前默默地说：“爸爸，我来看您了。我相信您也会像妈妈一样谅解我。”

提及这30年的分离，黄旭华的眼眶红了。我们轻声问：“忠孝不能两全，您后悔吗？”他轻声但笃定地回答：“对国家尽忠，是我对父母最大的孝。”

幸运的是，他和妻子李世英同在一个单位。他虽然什么也不能说，但妻子都明白。没有误解，但有心酸：从上海举家迁往北京，是妻子带着孩子千里迢迢搬过去的；从北京迁居气候条件恶劣的海岛，过冬的几百斤煤球是妻子和女儿一点点扛上楼的；地震了，还是妻子一手抱一个孩子拼命跑。她管好了这个家，却不得不放弃原本同样出色的工作，事业归于平淡。妻子和女儿有时会跟他开玩笑：“你呀，真是个‘客家人’，回家做客的人！”

聚少离多中，也有甘甜的默契。“很早时，她在上海，我在北京。她来看我，见我没时间去理发店，头发都长到肩膀了，就借来推子，给我理发。直到现在，仍是她给我理。这两年，她说自己年纪大了，叫我行行好，去理发店。我呀，没答应，习惯了。”黄旭华笑着说。结果是，李世英一边嗔怪着他，一边细心地帮他理好每一缕白发。

“试问大海碧波，何谓以身许国。青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。”这是2014年，词作家闫肃为黄旭华写的词。黄旭华从不讳言爱：“我很爱我的妻子、母亲和女儿，我很爱她们。”他顿了顿，“但我更爱核潜艇，更爱国家。我此生没有虚度，无怨无悔。”

“对您来说，祖国是什么？”

“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更难的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受得了吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么我就一天一天慢慢流。”

“一天一天，流了93年，这血还是热的？”

“因为祖国需要，就应该这样热。”[image: ]


（张晓玛
 摘自《环球人物》）
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因为一座城
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 平原

[image: ]


一

2017年6月初，央视节目《朗读者》上，主持人董卿问一位老太太：“听说很多媒体要采访您，都被您婉拒了，因为您太忙，也不喜欢接受采访。可为什么这一次我们能请动您？”老太太沉思片刻，慢慢地说：“因为我老伴儿爱看这个节目。这辈子我欠他的太多，而他的时间可能不多了，我要尽量弥补……”

这位老太太是谁？

她叫樊锦诗，曾是敦煌研究院院长。“我父母是杭州人，但我出生在北京。”樊锦诗的父亲是从清华大学毕业的工程师，特别喜欢古建筑。小时候樊锦诗经常跟着父亲在北京城内外的古建筑里一泡就是一整天，时间一长，她也喜欢上我国数千年的历史和文化。1959年高考时，她毫不犹豫地报考了北大考古系。

在北大，樊锦诗发现有个来自河北农村、名叫彭金章的男同学对自己特别好。比如泡图书馆，他会用一本书替她占位子；学校开运动会，他悄悄地递给她一副手套；她从家里回校时总会在学校大门口跟他“巧遇”，然后他帮她把行李送进宿舍。樊锦诗大着胆子问：“你是不是喜欢我？”彭金章一边拼命点头，一边红了脸。“喜欢你就说嘛！其实我也喜欢你。”两个人就这样相爱了。

1962年，樊锦诗到敦煌去实习。“一到敦煌我就被彻底震撼了：精美的壁画，被称为‘东方维纳斯’的雕塑，数百个洞窟里囊括了中国从前秦到元代1000多年间多种形式的雕塑和绘画艺术。”

可是，艺术再美，也掩盖不了现实生活的艰苦：没有电，水又咸又苦，一旦起风就黄沙漫天，让人睁不开眼。“我从没有想过，在北京和杭州之外，会有这样一个世界。”最要命的是，房间里没厕所，去公共厕所要跑好远。有一天晚上，她想上厕所，不料一开门就看到两只大眼睛瞪着自己。她害怕是狼，就赶紧关上门，盯着天花板直到天亮。第二天她才知道，原来那是一头被当地老乡顺手拴在树旁的驴。

大学毕业时，彭金章被分到武汉大学。樊锦诗本想跟他一起去，但因为她在敦煌实习时，表现出对文物真正的热爱和深厚的专业素养，敦煌研究院写信到北大点名要她。“经过再三考虑，我还是决定接受邀请。”因为她的心里，一直忘不掉初见敦煌时的那种深刻的心灵震撼，仿佛有一种千里之外、千年之前的召唤，呼唤她去敦煌。同样学考古的彭金章表示理解，不过二人约定：3年后樊锦诗调回武汉。

然而，3年后“文革”开始了，一切都成了泡影。“老彭当时一心在武大筹建考古系，他工作忙，自己又不会照顾自己，吃饭也是饥一顿饱一顿，连头发长了都不知道去理，‘文革’时有人竟拿这些说事儿，批他是‘封资修’。”也有好心人劝彭金章：人要现实点，换个女朋友吧，天涯何处无芳草？但彭金章正色道：“我跟锦诗相互承诺过要相爱一生的，怎能因为距离就变心呢？那不是我的想法，我相信也不是她的。”

樊锦诗从同学口中听到这些事，特别感动。不久，她奔赴武汉，跟相爱的人举行了婚礼。“说来你们可能不信，婚后第三天我就回了敦煌。因为那时交通不便，半个月的婚假，来回路上就得耗费10多天。半年后我到上海出差，回程时领导特批我顺道去武汉看看。”

二

1968年，樊锦诗有了孩子，本想到武汉生产，由于她的工作就是每天在各个洞窟间爬上爬下、钻进钻出，结果不小心摔了一跤，孩子早产了。接到电报后，彭金章连夜就赶往敦煌：坐汽车转火车再转汽车，等他赶到的时候，孩子已经出生快一周了。

未足月的婴儿像只小猫，初为人母的樊锦诗哪知道怎么照顾孩子啊！看到丈夫终于赶到，她不禁号啕大哭。彭金章再三表示歉意，一边学着照顾妻子坐月子，一边学着照顾孩子。“可是，20天后，武大接连给老彭发来4封电报，催他赶快回校。他想告诉我，又张不开口，最后是我从他的手中‘抢’过第4封电报，才知道是怎么回事。孩子还没满月，他就不得不赶回武汉。”

以后几个月里，樊锦诗只好每天用被子把孩子围在床上，然后出门去上班。一下班，她就急忙往家赶，只有听到孩子的声音，她的心才能放下，因为这说明孩子安好。“有一天回到家，我忽然发现一只大老鼠从炕上蹿过，可把我吓了个半死。为防老鼠伤着孩子，我只好在家里养了几只猫，后来这些猫也成了孩子的好朋友。”最危险的是，有一次她一进门，发现已经会爬的孩子居然躺在火盆里的煤渣子上，幸亏火早就灭了，否则后果不堪设想。

说起这些，樊锦诗就想哭。彭金章也心疼，便把孩子接到武汉，让妻子安心工作。再后来，他们有了第二个孩子，彭金章又把孩子送到河北农村的姐姐家。就这样，一家四口分居三地，岁月漫漫，遥寄相思。樊锦诗说：“老二5岁时，有一次我到北京出差，顺便坐了3个多小时的汽车去乡下看儿子。”

那一次，樊锦诗只能在大姑子家住一夜，她多么想搂着儿子睡啊！但儿子坚决不跟她睡，更不愿意喊她妈妈。第二天一大早，樊锦诗哭着离开。“到北京后，我态度坚决地打电话给老彭。感情生疏都是次要的，重要的是孩子眼看就要上学了，我们一家再也不能这样下去了。我们俩现在就同时写请调报告，谁的可能性大就谁调。”

然而，此时的彭金章不仅是武大考古系的创始人，还在研究夏商周考古文化方面成果显著，是国内这方面的顶级专家之一；樊锦诗发表过100多篇有关敦煌的研究论文，硕果累累，是敦煌文化研究与保护方面难得的人才。所以，两个单位都不愿意放人，还展开了人才争夺战：敦煌研究院曾先后三次派人前往武大，为了留住樊锦诗，他们想把彭金章调至敦煌；武大也不甘示弱，同样回敬三次，他们想要说服敦煌研究院放樊锦诗去武大。结果，双方大战几个回合，最终也没能分出胜负。

夫妻分居23年后，在时任国务委员方毅的关心下，二人终于可以团圆了。“可是，在我们决定究竟谁向谁靠拢时，都犹豫了。”是啊，这里是樊锦诗守了23年的敦煌，是中国人花了1000多年建设起来的属于全人类的古文明博物馆。她的整个青春、全部梦想都在这里。而此时，莫高窟已经“病”了，墙上的壁画正以惊人的速度脱落，如此下去，用不了多少年，这些艺术遗产就可能被彻底毁掉，必须尽快修复和加以保护。可是，真正懂敦煌、爱敦煌的人太少了，能在这里扎下根来的更是微乎其微。

如果自己也走了，谁来保护敦煌，还会给留下来的人造成不好的影响，自己岂不成了历史的罪人？樊锦诗犹豫着把自己的想法告诉丈夫。彭金章说：“嫁给我让你受苦了，所以无论你有什么想法，我都听你的。我去敦煌吧。”

1987年，莫高窟被列为世界文化遗产。来到敦煌的彭金章也把自己的研究方向转移到雕塑和壁画上，并和妻子一起，在对艺术遗产的保护上寻求国际合作。在国际组织的帮助下，他们花了几年时间在石窟外面建起防沙屏障，壁画的损坏也终于得到控制。

三

熟悉敦煌后，彭金章发现很少有人关注莫高窟的北区，因为北区风化严重，难出成果。可是缺了北边，怎么能算完整的莫高窟呢？

于是，彭金章像个工头一样，亲自带着几个人，地毯式清理北区的洞窟。这些千年无人清理的洞窟中尘土厚得不像话。“晚上回到家，老彭的眉毛眼睛上都是土，鼻涕擤出来是黑的，口罩一天换十几个都没用，咳出的痰也是黑的。有一天我居然从他的耳朵窝里抠出一团土……”但彭金章丝毫不觉得苦，还得意地跟人炫耀：进了洞窟，用鼻子一闻就能闻出这个洞是修行用的、拜佛用的，还是存放尸体用的。

就这样，彭金章筛遍了北区的每一寸沙土，把有编号的洞窟从492个增加到735个。他在这些洞中挖出了景教十字架、波斯银币、回鹘文木活字等国家一级文物。他还从石窟中挖出大量汉文、西夏文、蒙文、藏文、回鹘文、梵文、叙利亚文的文书。“老彭本是为投奔家庭才从繁华的大都市来到大漠敦煌的，没想到他很快就爱上这里，并成为专家。”

1998年，60岁的樊锦诗成为敦煌研究院院长。此时的莫高窟已越来越出名，狂热的游客们一批又一批地来到这里。人太多，呼吸会对壁画造成伤害，但是禁止人们参观是不可能的，唯一的办法是控制游客数量。彭金章对此反复研究，最后得出洞窟的游客承载量每天不能超过3000人的结论。

可是，这个标准远远不能满足需求，几乎所有的游客都是不远千里而来，你总不能把人家拒之门外吧？在彭金章的建议下，樊锦诗决定拍一部全面介绍敦煌的宣传片。很快，电影《千年莫高》和立体数字球幕电影《梦幻佛宫》上映了。游客看完电影再进洞窟，参观时间一下子缩短了。这样，景点的游客承载量就可以增加许多。

樊锦诗说：“我希望在我们的共同努力下，敦煌至少还能再存在1000年。”她提出为每一个洞窟、每一幅壁画、每一尊彩塑建立数字档案，利用数字技术让莫高窟“容颜永驻”。

2016年4月，网站“数字敦煌”上线了，上面介绍了30个经典洞窟和4430平方米的壁画。一些外国人说，看了敦煌莫高窟就等于看到全世界的古代文化。而今，不必去敦煌，全世界的人只要点击鼠标就可以进入莫高窟游览。

由于在莫高窟北区的尘土中工作了几十年，彭金章的肺部不断地出问题。樊锦诗知道，爱人离那一天不远了。他们家的门前种着几棵杏树，他们一起摘杏子，然后就像对待自己的孙子一样，拉着来访的学生一起吃。樊锦诗还收留了不少流浪猫：“猫是我家大儿子小时候的玩伴，我们不能忘记它们的恩情。”

直到这时，樊锦诗才意识到，以前总觉得自己在婚姻中牺牲得太多，实际上丈夫为了自己和这个家牺牲得更多。“我得想办法弥补啊！”此前，国内外很多媒体要求采访她，都被她谢绝了，理由是太忙，也不喜欢接受采访。但是这一次，当央视邀请她做节目时，她答应了：“因为老伴喜欢看这个节目。”

“现在，老彭已经去世几个月了，但我觉得他仍跟我、跟敦煌在一起。我们相恋于未名湖，相爱在珞珈山，相守在莫高窟，共同走过58年的人生时光，用我们的爱守护着中华民族的千年敦煌，我们的心永远在一起。”[image: ]


（水云间
 摘自微信公众号“家庭杂志”，
李　晨
 图
 ）
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学林新语
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 周维强

◎杨振宁说：“理论物理学界常有这样的情形，A做了一篇文章，B说A文不够好，要补充。接着C又说B文也不好，应该改进。一群人在A文的基础上忙，却不问究竟是否符合物理学的原始问题。一旦A错了，大家都劳而无功。所以面对物理学，原始问题才是最重要的。”

◎1999年年初，在一个跨学科会议上，放射化学家肖伦院士说：“居里夫人到底是物理学家，还是化学家？她得过两个诺贝尔奖，一个是物理诺贝尔奖，一个是化学诺贝尔奖。她本人就没分什么是物理还是化学，只要是问题，她就研究。”

◎史学家陈垣经常和学生一起写作业，然后把自己和学生的作业一并贴在课堂墙上做比较性示范，使学生从中学到写考据文章的法门。

◎高步瀛先生编选的《唐宋诗举要》《唐宋文举要》等书，资料丰富，考订详赡，着重引用第一手材料；对旧注讹误，时有订正。据说他讲课，也很重事实、重证据，考证翔实精确，为同侪所敬服。学生对他所注释的诗文，极为珍视，得其一篇，出校教学，可免翻检参考之劳。[image: ]


（西　克
 摘自《光明日报》2018年1月19日）
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六个脑洞

[image: ]
 罗振宇

中国经济会如何，中国能否赢得良性的全球发展环境？

我把答案总结成“六个脑洞”，从中逐渐看清了我们这代人的机会。这些机会只有在中国才会发生，我把它称为“中国式机会”。

动车组脑洞

携程网和如家酒店创始人沈南鹏说，你看到的舞台很单调，但你没注意到舞台本身变得更大了。聚光灯下的主角在膨胀，但是聚光灯外，在更大的舞台上，有更多的角色在登场。

过去40年，中国经济的发展是“火车跑得快、全靠车头带”，先富带动后富，发达地区带动不发达地区，沿海地区带动内陆地区，一线城市带动二三线城市，精英带动普通人。在这个认知里，我认为中国是一辆绿皮火车。但是，从2017年来看，中国分明是一组动车。所有人都在分享这个时代的机会，也在给这个时代创造动力。

热带雨林脑洞

2017年，场景实验室创始人吴声提出一个概念，叫“超级用户思维”。也就是说，因为新物种越来越多，商业玩法开始从流量思维向超级用户思维转变。所谓的“超级用户思维”，就是我不仅关心我有多少用户，更关心我有多少超级用户。

“超级用户思维”不只是营利模式的变化，它本质上是一种商业文化的迭代。它还有一句重要的潜台词：我希望你以我为荣。就像一座城市，不仅要为你提供良好的生活设施，还要带给你生活在这个城市的荣耀感。

这个问题让我想到亚马孙热带雨林。它有700万平方公里，是地球上最大的独立生态系统，光昆虫就有250万种，很多动植物都是别处没有的。你看，这就是大生态系统的好处。不管它原来有多少参天古木，也不管它原来有多少兽群，都会有新的机会出现。

而且新机会还有两种，一种是做物种间新的连接器，另一种是维持一个独立的小生态。这在亚马孙热带雨林里都是不错的活法。

比特化脑洞

2017年变化最快的领域是新零售，其本质就两个字——效率。于是，有人在数据算法上下功夫，有人在支付方式上下功夫，有人在物流配送上下功夫，有人在建仓策略上下功夫，有人在创造场景上下功夫。

不管什么功夫，只要站在消费者这头看，本质上都是让你“想要就要，马上就要”。在你的购买欲萌发时，就能完成支付；在你的购买欲消退前，就能完成送货。

这个世界正在被迅速比特化、数字化。明白了比特化脑洞，我们就明白了，有两个趋势永远不变——第一，无论产业怎么演化，都是往效率高的方向演化。所谓的新零售，不过是让更多的人以更便宜的价格、更便捷的方式、更好的体验，买到更丰富的商品。

第二，分工会越来越细。让专业的人做专业的事，让专业的人只做专业的事。越专业的人，就越不会被时代抛下。

拔河脑洞

有一本书《超级版图》，书中提出了“拔河游戏”这个精彩的比喻。美国人眼里的博弈，是一场拳击比赛；而中国人正在进行的，是一场拔河游戏——拳击比赛是强者的竞技，有准入门槛；拔河游戏是所有人都可以参与的。

拳击比赛以击倒对手为目的，而拔河游戏只是想把供应链上高价值的部分拉过来。

拳击比赛取胜的关键是让自己更强大，而拔河游戏取胜的关键是让更多的人站到自己这一方。

拳击比赛的输家必须离场，拔河游戏希望人人都不要松手。

在拔河游戏中，谁能获得主导权呢？人口规模、市场规模、产业规模，都是决定性的因素。

拔河游戏不关心什么是你的、什么是我的，只关心价值的移动方向。

终点站脑洞

一直有人说，中国的发展模式并不独特，所以持续性不强。这种论调中最典型的，就是日本学者提出的“雁阵模型”。简单地说就是，随着成本提高，产业会在不同国家之间转移。

日本承接美国的产业转移，“亚洲四小龙”承接日本，中国承接“亚洲四小龙”。所以，21世纪初，中国才成了“世界工厂”。所以任何一个国家，都只是产业转移的中转站。

过去10年，中国劳动力成本提高了5倍，已经接近发达国家水平。但是，制造业向中国集中的趋势仍然没有减缓。中国为什么还没有掉到那个预言中的大坑里？

经济学家何帆认为，中国承接产业转移的时候，国际贸易的性质已经发生了变化。此前国际贸易是“产业间贸易”，而中国参与的国际贸易更多的是“产业内贸易”。

产业间贸易就是中国人在20世纪80年代做的，用十几亿条裤子换人家一架飞机——用成品换成品；产业内贸易就是美国苹果公司要生产苹果手机，供应链遍布全球，而中国分担其中的一部分。这样中国就非常容易打开这个缺口。中国会利用自己的超大规模性优势和兼具效率、弹性的优势，在这个机会窗口里开拓利润空间。

中国是兼具效率和弹性的供应链网络，所以，中国成为世界工厂不是全球制造业转移的其中一站，而是最后一站。

枢纽脑洞

西方发达国家的经济结构已经发生变化，他们进入了创新经济的时代，超过70%是第三产业，对原材料的需求没有那么强烈。这和以原材料出口为主的欠发达国家之间，出现了一个巨大的裂缝。

这个裂缝由谁来填补？20世纪90年代，答案揭晓，中国。理解了这个过程，我们就理解了中国的全球角色。

西方国家已经没有办法和欠发达国家直接形成经贸循环，中国是全球经贸循环有效运转的必需节点。中国正在变成全球经济体系的十字路口，是资源、信息、资本在全世界流动的必经之路，是世界的路由器，也是枢纽。

作为枢纽，我们向原材料产地国家输出资本、制成品、基础设施和就业机会。

作为枢纽，我们为西方发达国家提供形形色色的工业品和创新成果落地的机会。

中国2016年对非洲的直接投资总额为361亿美元，占非洲吸引外国直接投资总额的39%，世界第一。这不是简单的投资，而是在非洲建设铁路、公路、电信等基础设施，把非洲的矿山、农田、村镇和全球其他地区连接起来。

站在西方的角度看，他们通过中国投放秩序；站在欠发达国家的角度看，他们通过中国分享全球化带来的繁荣。这就是中国的枢纽作用。认清楚这个角色和责任，我们就有能力去营造一个良性的生存环境，就不会和现有的大国发生零和博弈。[image: ]


（林冬冬
 摘自“得到”App，
王　青
 图
 ）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


栎树父子
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 张大春

有一个名叫“石”的木匠来到齐国曲辕，看见一棵被人供奉起来的栎树。这树大到树荫可以供千头牛遮阳，树干有百围之粗，干身如山高，拔地十仞有余才分枝杈。往来祭祀者络绎不绝，这木匠一眼不瞧就走过去了。他的徒弟问：“我从没见过这么好的木材，您怎么一眼都不看呢？”木匠道：“别提了，那是一棵没有用的散木——拿来做船，船会沉；做棺材，棺材会腐烂；做器具，不久就会毁坏；做门窗，会流出油脂；做梁柱，会生出蛀虫。根本就是‘不材之木’。正因为无所用、无可用，这树才能够这么长寿。”

故事到这里，似乎教训已经足了：人如果看起来没有什么用世之心、用世之能，浑浑噩噩地坐享天年，大概也就是任人唾骂无用罢了。但是这棵老栎树可不这么想，当天晚上就托梦给木匠，说：“你拿什么样的木材跟我比呢？那些楂、梨、橘、柚之类长果实的树，一旦等到果子熟了，大枝被折、小枝被扭，连这都是因为‘有点儿用处’而自苦一生，不能享尽天赋之寿。一切有用的东西不都是如此吗？我追求‘无用’已经很久了，好几次还是差一点儿被人砍了，如今活下来就是大用！你这散人，还配谈什么散木呢？”木匠醒来，把这话跟徒弟说了，也提到他梦中的了悟：要求无用，但是又不能因其无用而轻易让人劈了当柴烧，那就得发展出一种虽然不堪实用，却能保全生命的价值。对栎树而言，他的策略就是生长得非常巨大，大到令人敬畏、令人崇拜的地步，所以借由崇拜的仪式（祀社香火礼拜的活动）活了下来。

这是庄子说的故事。我读这个故事读了三十年，对于“非关实用的生产活动之为用”“怎样才算是个无用的人”，自以为了解得很全面。直到昨天，我和儿子张容之间的一段对话，让我对“无用之用”有了新的体悟。

吃饭的时候总爱发呆的张容在发了一阵子呆之后，忽然对我说：“‘现在’不是一个合理的词。”

“为什么？”

“因为你在说‘现在我怎样怎样’的时候，那个‘现在’已经不是‘现在’了。”

我愣了一下，觉得他实在没有必要去思考我在大学以后想了几十年也想不透的问题。我只好说：“‘现在’，你还是吃饭吧。”

临睡前，他趴在我的床上看书，倒是我忍不住主动问起来：“你刚才说‘现在’不是一个合理的词？那不合理该怎么办呢？”

张容的眼睛没离开书本，继续说：“我觉得那些发明文字和语言的人应该更小心一点儿，不应该发明一些不合理的词。”

“为什么你要把文字和语言分开来？”

“因为感觉不一样。”

“怎么个不一样法？”

“文字不合理会写不下去，语言不合理就只好随便说说，也没办法了。”

这一下我明白了，为什么每一次作文里写到“现在”这个词的时候，张容总是踌躇良久，不愿意下笔。尤其当书写这件事显得有些难度而耗费时间的时候，真正令孩子关心的那个“现在”——那个应该可以好好玩耍的珍贵片刻——便已经流逝了。

“写作文很无聊吗？”我小心翼翼地直奔答案。

“没错！很无聊，而且一点用都没有！”他说着，指指书，意思是希望我不要再拿这些没有用的问题打搅他看故事书了。

我深深地知道，我们父子俩共通的一点就是，我们都对看起来没有用的问题着迷，那里有一个如栎树一般高深迷人的抽象世界令人敬畏，只是张容还没有能力命名和承认而已。[image: ]


（夕梦若林
 摘自上海人民出版社《认得几个字》一书，
李　旻
 图
 ）
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天文学令人谦卑
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 〔美〕卡尔·萨根

◎叶式辉 黄一勤 译


1990年2月初，当“旅行者号”探测器接近太阳系边缘时，美国著名天文学家卡尔·萨根向美国国家航空航天局建议，不妨让“旅行者号”转一下身，拍一张太阳系“全家福”。地球在发回的照片中，仅仅是一个光点——“暗淡蓝点”，这是萨根别具深意的首创词语，特指从太空中遥望地球所见之形象。关于这个光点，萨根说过下面的话。


看看那个光点，它就在这里。这就是家园，这就是我们。你所爱的每一个人，你所认识的每一个人，你所听说过的每一个人，以及曾经存在过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与粮秣征收员，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对年轻情侣，每一对父母，满怀希望的孩子、发明家和探险家，每一位德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个超级明星，人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃上生活。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想那些帝王将相，杀戮导致血流成河，他们的辉煌与胜利，使他们成为光点上一个部分，转眼即逝的主宰；想想这个光点上一个角落的居民，对某个别的角落几乎与其没有区别的居民，所犯下的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们急于互相残杀，他们的仇恨何等强烈。我们的心情，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。

地球是目前已知唯一存在生命的星球。至少在不远的将来，人类还无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。

有人说过，天文学令人感到谦卑并能培养个性。除了我们小小世界的这个来自远方的图像，大概没有别的更好的办法可以揭示人类的妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，它强调说明，我们有责任更友好地交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。[image: ]


（叶由疆
 摘自人民邮电出版社《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》一书）
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服装与躯体
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 南帆

服装是躯体的外围组织。在通常的感觉之中，服装被当成躯体的一个组成部分。躯体表层所覆盖的这些纤维仿佛是从肉身之中生长出来的。服装和面容、肤色、身形浑然一体，确定了一个人的社会形象。许多人熟悉自己衣橱里的服装如同熟悉自己的器官。穿上一套心爱的服装，踏入熙熙攘攘的街市，每个人都成了移动的风景。这时，服装的意义显然不仅仅是为了挡风御寒。

服装的发展为躯体带来了一个根本的变化。躯体的某些部分从此可以拆卸下来，进行更换和洗涤。更为重要的是，服装让包含了胸腹、性器官、胳膊和腿的七尺之躯具有了不同的型号。服装成了躯体的假面具。颈部以下，它们可能是皮尔·卡丹、金利来或者鳄鱼。肉身所固有的自然信号被阻断了，这些躯体改头换面地袭取了种种型号的威望。不论是王子还是庶民，富豪还是乞丐，服装是他们形象的首要注脚。服装遮蔽了粗鄙的生理器官，文明进驻到每一个躯体。亚当、夏娃那种天真的赤裸一去不复返，服装成为躯体的文化修饰。躯体藏匿于服装之中，秘不示人，但是，种种不同的修辞却使个人形象表达了更为丰富的含义。在这个意义上，我很乐于为人类制造一个新的定义：人是会穿衣服的动物。人与动物不仅仅是绫罗绸缎与皮毛的差异，而且，人类甚至为穿衣训练出一套灵巧的动作。单腿独立蹬入裤管，反手穿入袖子，扣上衣服纽扣——这些动作的精细程度是兽类的强壮肢体难以实现的。一个人赤身裸体地离开母体，他所得到的第一块肚兜即是文明的垂顾，这个躯体从此在服装系统之中注册留名。通常，个人与服装的联系将维持一生，直至死亡也不能中断。死者必须穿上寿衣奔赴冥界，阴间的聚会一样谢绝衣冠不整者。因此，可以说，服装的魔力是无限的。

回溯到服装的初始时期，人们肯定想不到，他们腰间所围的这一块兽皮日后竟然同权势和社会等级联系起来。对于服装的起源，人们有过不同的看法。一批正经人认为，服装起源于人类的羞耻感，人们耻于将光溜溜的身躯暴露在光天化日之下，于是，服装应运而生。相反，另一批佻　　　　的人更倾向于——服装的意义不是为了遮蔽而是挑逗。格罗塞说到原始人的性器官掩盖时如此解释：“许多的服饰显然不是要掩藏什么，而是要彰显什么。”这类人群并不否认人类的羞耻感，然而，羞耻感毋宁说是穿衣习惯塑造的心理结果。不管怎么说，服装的出现是同对性器官的掩盖或者强调分不开的。所以，从原始人腰间的那一块兽皮到今天的西装革履，势与利是在哪一个阶段开始参与服装发生学的呢？

黑格尔曾经想象，产生于服装的羞耻感源于对不适合事物的厌恶。人具有较高的精神使命，因而应当隐去胸、腹、背、腿这些肉体部分，使之屈从于更高的精神表现。这便是一位精神大师赋予服装的巨大意义。然而，黑格尔也许未曾料到，服装不仅能遮蔽什么，同时还能表现什么。等级社会出现之后，高下贵贱的观念借助服装镶入一具具躯体，为之带来不同的级别象征。也许，必须遗憾地说，高下贵贱的观念同样是精神作品。在许多环境中，附加在服装之上的等级标志如此明显，以至这样的愿望从未止歇：挑选特定的服装以抬高躯体的级别，哪怕是虚假的抬高。这无形地成了服装系统更新换代的一个巨大动力。历史显示，富贵阶层的服装时常为整个社会所模仿；另一方面，为了保持与众不同的形象，富贵阶层又必须别出心裁，周期性地制订新的服装样式以彰显本阶层的特征。男性服装之中，从燕尾服、普通西装到夹克，莫不如此。如今仍在风行的牛仔服同样经历了富贵阶层的中转。这些服装最初无不表明运动和闲暇，这显然是少数人的特权。诚然，对服装的任意模仿曾经遭受法律的禁止，对服装的篡权同样会被诉诸刑罚。进入现代社会后，这方面的法律条文才逐渐退化为礼仪。这时，服装设计的美学理想更为自由，并且开始无视等级观念。于是，现代服装的盛大节日来临了。[image: ]
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金庸和古龙，只差三个词
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 六神磊磊

诗人、作家这类人，经常是捉对儿出现的。出了一个牛人，上天就总会降生另一个牛人和他齐名、配对，唯恐他孤独。

我经常读唐诗，发现唐代的大诗人们就是一对对往外冒的——有李就有杜，有王就有孟，有沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，有郊就有岛，有钱就有刘，有皮就有陆。

就好像武侠的江湖里，有金庸，就有古龙。其实在我看来，金庸和古龙的差别就是三个词而已。

金庸写人间，古龙写天涯

金庸和古龙，都各自发出过对人生和命运的终极之问。

金庸问的是：“我是谁？”古龙问的是：“天涯远不远？”

前一问，是充裕、富足后的哲思，问的是人生的意义；后一问，是孤独、漂泊中的追寻，问的是人生的归宿。

金庸的侠是人间的侠，就像你和我这些凡俗之人，永远被人情世故包裹着——父母、师长、亲友、君臣，江湖、庙堂、家族、草莽，各种关系，侠客们都要一一面对。

基本上他们来历分明——书香世家陈家洛，贫苦孤儿小杨过，又富又帅段公子，大智若愚郭大侠。即便来历不明的韦小宝，你也至少知道他娘是谁。

你知道他们的童年，他们的口音，他们的初恋。他们被金庸抛入江湖，就像你从校园踏入社会，万千巨浪，无数暗流，他们遇到的每一点希望、每一个陷阱、每一步成长，你都感同身受。

古龙的侠不一样，他的侠是天涯的侠。

古龙不是不能写人间，但是能驾驭的范围窄，就像一个歌手音域有限。一写到小人物，就只好请出小酒馆老板张老实；一写到王公巨贾的生活，想来想去，也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脱光了往怀里钻。他写不出他们吃什么饭、送什么礼、聊什么天。于是，古龙独辟蹊径，决然离开人间，把他的侠客发配去天涯。

他的侠客没有来历，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻起，他们就已经冷冷地在那里。

他们永远在赶路，却不知道要去何方。你不知道他们的故乡，不知道他们的初恋。你能看到他们此刻身边的女人，却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉时，我们知道他多半会想起华筝；胡斐遇到苗若兰时，我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘时呢，鬼才知道他会想起谁。

古龙的侠客，从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事：生存和死亡。他们生活的场景只有三种：床、酒馆、山顶（或者是房顶）——在床上纵情，在酒馆里社交，在山顶上决斗。他们面对的人也只有三种：朋友、敌人、路人。

金庸写太阳，古龙写明月

金庸的侠客，常常是太阳般的武士。他们生时诵的是“侠之大者、为国为民”；他们死前唱的是“焚我残躯、熊熊圣火”；他们最伟大的战斗，在华山、襄阳城、光明顶、雁门关，都发生在白天；他们最强大的团体明教，崇拜的是炽热的火焰；他们最强的武者姓东方，最好的武功名葵花，一切都指向太阳。

古龙的侠客，则属于月夜。

楚留香是属于月夜的——“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。”

傅红雪是属于月夜的——“明月在哪里？就在他心里，他的心就是明月。”

每一个侠客都带着浓浓的夜的气质。在白天，他们是慵懒的、潜伏的，只有到了夜晚才会出现。正如阿飞是月夜下的狼，西门吹雪是月夜下的冰，陆小凤是月夜下的精灵，李寻欢是月夜下的神。

所以，古龙最伟大的战斗常常发生在晚上。李寻欢和上官金虹那一战，是晚上——“燃着灯，灯芯已将燃尽”；西门吹雪和叶孤城那一战，也是晚上——“月圆之夜、紫禁之巅”。古龙的英雄，从不爱在白天决定自己的命运。

金庸写剑，古龙写刀

剑是白刃中的君王，高贵、优雅、平衡。金庸的江湖是属于剑的。十四部书里，刀真正唱了主角的只有三部：《飞狐外传》《雪山飞狐》《鸳鸯刀》，其余几乎全是剑的天下。

如果没有雪山飞狐，没有胡家刀法，真不知道金庸对剑要偏心到什么程度。

与剑不同，刀是兵器中的狂客，粗犷、暴力、直接。古龙的江湖，归根结底是属于刀客的江湖。

在古龙的潜意识里，常常觉得剑是虚伪、骄狂、自负的。他最爱写的一类角色，就是挂着名剑、不知天高地厚的纨绔子弟，然后被人羞辱。古龙要用孤傲的刀，来颠覆这个矫情的世界。

他塑造了无数成名兵器，但最伟大的毫无疑问是小李飞刀。他的侠客里，用刀的永远比用剑的迷人——用飞刀的李寻欢比用剑的阿飞有味道，用飞刀的叶开比用剑的路小佳有味道，用割鹿刀的萧十一郎比用剑的连城璧有味道，就连古龙悉心打造的剑神西门吹雪，我觉得也没有孤独的刀客傅红雪来得深刻、复杂、动人。

这就是金庸和古龙的区别。

金庸是：人间，太阳，剑。

古龙是：天涯，明月，刀。[image: ]
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谁愿让娃负重前行
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 闫红

前段时间给孩子的作业签字，虽说丢下书本多年，却也能判断出，如今的课程难度远超我们当年。

我因此对这一代孩子产生由衷的同情，他们再也不能如我们那样，在记忆里有许多棉花糖一般轻灵惬意、无所事事的光阴。

从根本上说，我是赞成减负的。与其拼分数，不如腾出工夫，让孩子学点自己喜欢的东西。

但是寒假时，一个农村小亲戚的到来，使得我对减负这件事的现实性感到困惑。

去年夏天，这个小亲戚离开父母，进入县城一所私立学校读初一。我以前知道这个学校没有双休日，上十天课、放三天假，已经觉得孩子不容易。这次寒假他来我家，我才知道学校的作息时间是这样的：每天早上五点半起床，洗漱，六点到教室，加上自习，一天总共有十五节课，晚上十点多才能回到寝室。即使前段时间下大雪时也是如此，而且寝室和教室都没有任何供暖设施。

我听得不寒而栗。我活到四十多岁，都没遭过这样的罪。我问他觉得苦吗，孩子语气平静：“一开始觉得受不了，习惯了就觉得挺有收获的。”

他的这种坚定，跟他对现实的了解有关。

孩子父亲的奶奶是个裁缝，忙不过来时，就叫小孙子们课余帮自己干活。别人一上午缝两只袖子，他的父亲能做好一件小褂。奶奶高兴，特地煮个鸡蛋给他吃，他父亲恋着这枚鸡蛋，做活特别积极，读书自然没那么用心了。结果他父亲的兄弟都考上中专、大专，跳出农门进了城，当了教师或公务员，虽然现在过得也不算特别好，但风吹不着、雨打不着，旱涝保收，比他父亲安逸得多。

他父亲发现对联上“耕读传家”四个字里的朴素真理，耕种是为了生存，读书才能有发展。村里是有那种不怎么读书也发了财的人，但那终究是小概率事件，而且很容易成为一时一地的事。穷人家的孩子，以读书改变命运，在我们的历史中，是颠扑不破的真理。

孩子进城读书，他父亲也是心疼的。但有什么办法呢？他们拼不了钱，拼不了资源，只能拼谁最能吃苦。

跟这些孩子谈减负，怕是有“何不食肉糜”之嫌。

最近，奥数竞赛加分被叫停，家长群里几乎是一片哀号。家长们心疼孩子为之付出的努力，更重要的是：没有奥数竞赛成绩，靠什么择校呢？

众所周知，在教育资源极不均衡的境况下，想要进更好的学校，通常有两条路：一是拥有学区房，二是择校。

学区房实在太贵了；择校呢，要么你关系够硬，要么你家孩子足够优秀。

这个优秀，就需要通过各种证书来体现，比如奥数竞赛、英语竞赛、信息学竞赛，等等。虽然想在这类竞赛中取得名次不大容易，却让买不起学区房也找不到关系的家长看到一线曙光，是命运关上所有门之后为他们留的一扇小窗。现在，其他的门没被打开，这扇小窗也关上了，让人怎能不沮丧？

有学区房或是能择校的人也着急，一山更比一山高，你不知道人家眼里有着怎样的山。在眼下这个人人都因为恐惧而想拼命掌控一切的时代里，贫穷感几乎成了一种流行病。

最近刚刚看到一个帖子上说，2.9亿才能实现财务自由。有朋友说这样想的人太贪婪，其实说这话的人，想的也许不是2.9亿的荣华富贵，而是需要2.9亿才能填平的风险。2.9亿虽然难挣，但如果能争取到更多的资源，就能够让人获得更多的安全感。于是，孩子读好学校，有好成绩，出类拔萃，有选择的自由，就是在占有更多资源的路上，赢在了起跑线上。

在一个并不理想的环境里，做一种过于理想化的设置和操作，这可能是导致家长们怨气冲天的根本原因。当然，从长远看，减负是应该的，而且是必然的。只是在减负的同时，应该有足够的考察和前期铺垫，否则，必然会使一些孩子沦为牺牲品。

虽然放眼历史长河，总要有人做出牺牲，但如果我们把自己设定为牺牲者而不是受益者，目光怕是不会再那么淡远了吧。[image: ]
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算法是怎么让你上瘾的
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 人间Museum

操控你的大脑

“世界上肯定存在让人上瘾的代码。”拉姆塞·布朗的公司就是建立在这一信条上的。公司的网站宣称，他们运用神经科学理论，结合人工智能，“用多巴胺让你的App令人上瘾”。

布朗毕业于南加州大学，于2015年年底拿到神经生物学博士学位，他的合伙人达尔顿·康布斯则是一名神经经济学博士。

他们提供的“定制服务”能接入客户App的后台，帮助客户追踪用户的每一个行为，然后在一些关键的地方和时间点设计奖赏：悦耳的音效、虚拟币，或者忽然跳出来的“赞”，从而提高用户的留存度、打开率和停留时间。对客户来说，这意味着更好看的数据和更丰厚的营业收入，他们愿意为此付费。

公司反复宣传的案例是，一个叫“Brighten”的“正能量社交网络”App。为期3周的A/B测试（即用未优化的用户做对照组）显示，被他们“打了多巴胺”的用户，打开应用的动作变得更频繁，花时间给亲朋好友发送正能量的信息较之前增加了167%。

面对外界“生产瘾品”和“不道德”的质疑，他们声称，自己的客户主要使用的是健身和理财类App。按照布朗的说法，他们的任务是推广那些“好的”技术。

到底什么样的技术是“好的”技术呢？网站上语焉不详，这似乎并非他们实际工作的重点。

“技术多巴胺”是怎么工作的

今天我们知道多巴胺在人体内发挥着多种多样的信使功能，在血管、胰脏、肠道和免疫系统里有不同的作用。在大脑里的多巴胺只是一小部分，而就算大脑里的多巴胺也分处多个不同通道，传递不同信息。然而它最出名的，依然是那个和食欲、情欲，以及愉悦感相关联的功能，这甚至让它在大众文化里获得了“愉悦分子”和“爱情分子”之名。

准确地说，多巴胺的这项功能并非为产生愉悦感，而是调节欲望、满足感和奖赏机制。当你预计做一件事情会获得好的回报时，你的奖赏神经通道里多巴胺的含量就会增加，如果得到的回报超出你的预期，那么多巴胺还会继续增加；反过来，如果回报低于你的预期，多巴胺会回落到比一开始更低的水平。

多巴胺的作用机制仿佛给一些技术产品“操控行为”的能力。纽约大学行为心理学家娜塔莎·舒尔在《设计上瘾：拉斯韦加斯的老虎机》中考察了各类赌博机器的设计思维。其最核心的驱动原理之一，是在未知的情况下提供忽然的奖赏。你永远不知道下一回赢钱是什么时候，而在赢钱的期望突然被超额满足的那一瞬间，配合金币落袋的合成音，多巴胺的分泌会猛然提升，让你的愉悦感爆表。

多巴胺只是大脑奖赏机制中参与一系列复杂生化反应的物质里最知名的一种。从基础的生理满足（食欲、性欲），到内在的愉悦和快乐，再到更高级的，比如达成目标、受到肯定等，都能让奖赏机制工作，肯定“对”的行为，在漫长的演化过程中指导人们的行动。而让人上瘾的产品则以不同的方式利用奖赏机制，无休止地向用户供应这种满足感。

比如抢夺第一时间的注意力。人脑里负责其他底层感官的部位（例如边缘系统）会第一时间接受刺激，而负责理性思考的前额皮质则会慢半拍。这是2002年诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》中提到的“系统一”和“系统二”，负责直觉的“系统一”的工作总是更为迅速。所以，将小红点、艳丽的图标、自动播放的视频这样最基本的、最直接的刺激，第一时间送到你眼前，便能“跑赢”你的理性判断，在不知不觉中“收割”你的时间。

最初，这种“收割”时间的行为仅限于图文内容，他们初期用醒目的标题和贴合喜好的个性化推送，“收割”人们上厕所或等车时的“碎片时间”；随后他们大举进攻短视频领域，“收割”对象变成大块的空闲时间。

当你看完一个短视频之后，甚至不需要做出任何反应，系统马上会自动给你推送一个类似的短视频，尝试让你的视觉快感尽可能长时间地延续下去。你看得越多，系统就越了解你的喜好，给你的推送也就越精准。

这是移动互联网时代的“风月宝鉴”，它让你的注意力始终聚焦在屏幕上。互联网产品界的“标准答案”的本质便是用数据精细地洞悉人性之弱，并彻底贯彻到产品的结构逻辑和交互设计中。

对科技产品真的会上瘾吗

科技从业者并非对这些“致命”设计一无所知。

“生产高科技产品的人，仿佛遵守着毒品交易的头号规则：自己绝不能上瘾。”纽约大学商学院市场心理学副教授亚当·奥尔特在《欲罢不能》中写道。奥尔特认为，我们正面临技术带来的“行为上瘾”的严峻挑战。

行为上瘾由6种要素构成：诱人的目标；无法抵挡且无法预知的积极反馈；渐进改善的感觉；越来越困难的任务；需要解决却又暂未解决的紧张感；强大的社会联系。

新时代的科技产品总在一点或者几点上满足这些要素，让人上瘾，带给大脑无法摆脱的来自奖赏的愉悦与刺激。

然而，是否可以将科技产品带来的沉迷等同于上瘾，并没有明晰的结论。麻省理工学院科学技术与社会系教授雪莉·特克尔在此问题上的态度比较谨慎。毕竟对现在的人来说，手机和社交网络更多的像是必需品而不是“瘾品”。“如果想戒除某种令人上瘾的药物，那么我们需要远离它。可谁能远离电脑和手机呢？”特克尔在《群体性孤独》中提到。

不管是让人刷个不停的社交网络，还是让无数青少年沉迷的电子游戏，本身并不是“坏的”。电子游戏在合理使用的前提下，能够促进人探索，主动解决困难和障碍，给人提供积极的情绪来源，并形成独特的文化。

所以问题的关键是，究竟是什么让事情变得如此夸张？技术背后的资本和创造力让我们沉浸于虚拟的美好，但让人忧心的是，它并不关心每个人真实的生活。

生产诱惑的不是技术，

而是资本

资本和技术不关心人的真实生活，那么他们的真实目的是什么？这是崔斯坦·哈里斯一直在思考的问题。2011年，他创办的Apture被谷歌收购，他顺理成章地成为一名谷歌员工。很快他就发现，公司考虑的，是如何通过各种途径增加点击率，延长用户使用的时间，见缝插针地植入广告，并把这样的产品定义为“好”。

他希望改变。他领导了谷歌邮件工具Inbox的开发——把吵闹的Gmail，变成一个简洁、优雅且不轻易打扰人的App，所有的邮件都被智能分类并划分优先级，只有最紧急的邮件才会让手机通知响起。2012年，他做了一份144页的PPT，名叫“呼吁最小化的干扰，尊重用户的注意力”，发给他最信任的10个同事。

这份PPT很快就在谷歌的内网上火了，然而，他想在谷歌内部发起的革新却举步维艰。

这一切的根源并不是技术，而是底层的经济逻辑。技术人员，特别是受工程师文化熏陶的程序员信奉的原则，无非是用技术定义问题，然后用算法加以解决。而他们需要解决的问题，从来不是“用户的美好生活是什么”，而是“如何把用户留住”。

不管是谷歌、脸书，还是别的主流科技产品，盈利模式都是广告。越多的用户和越长的停留时间，意味着越多的广告收入。提高收入的大目标分到产品经理头上，就变成赤裸裸的业绩压力。

形势在变化，生产刺激和诱惑的方式也在升级。拿游戏来说，在单机游戏时代，厂商的任务是做出“良心之作”，以出售更多游戏为目标，他们并不能控制用户怎么玩、玩多久。但是在网络游戏时代，如何让用户停留更久、花更多钱变得更加紧要。大数据和人工智能比用户更清楚他们自己喜欢什么、沉迷什么，这让技术人员通过技术手段对用户实现操纵变得易如反掌。

科技公司并不是邪恶的利维坦，只是他们刚好拥有让人无法抵御的强大武器，能够利用人脆弱的本性盈利。在资本的眼中，一切都只是用户数量、日活跃用户数、月活跃用户数和平均在线时长等可以用数字和货币衡量的指标，也是创造“美好虚拟生活”的终极目的。在资本的驱动下量产沉迷和诱惑，可以说是经济至上的必然选择。

生产过剩的“注意力经济”

会把技术带向何方

如果说个人的体重失控是因为缺乏自制力，那么全社会居高不下的肥胖率就不能这样解释了。这是一个新社会形态下的结果——我们吃下了比我们需要的多得多的东西。同样，技术的问题并不是某个人沉迷游戏或者社交网络，而是全社会不分昼夜地刷屏。在物质和精神产品过剩的当下，商业的运作依赖于每个人无尽的消费。而追求数字的资本唯有把产品向“瘾品”靠拢，才能绑住过剩环境下的顾客。

以感官享乐为中心的消费主义在此逻辑下已经横行了半个世纪。那些唤起本能、激发愉悦的东西总能以最快的速度占据一席之地——美食、美图、暴力、八卦和性。1978年诺贝尔经济学奖获得者司马贺将这种抢夺用户关注力的逻辑命名为“注意力经济”。

“注意力经济”最擅长的便是通过击中我们的弱点来盈利。在即刻的刺激与源源不断的愉悦之后，是现实与虚拟的巨大鸿沟。每个沉迷游戏或者社交网络的人背后，都有他们在学校、工作和家庭中无法获取的快感，乃至无法实现的个人价值，他们情愿消费人造的美好刺激。

“注意力经济”下最脆弱的人，也将是经常面对灰暗现实的群体。科技“瘾品”的肆虐，是否会把专注、思考和投入等变成奢侈品，让普通人无福消受？现在已经有了这样的苗头——如果你没有钱，那么你会将更多的注意力放在这些刺激上：天气预报的免费App中植入大量的广告，让你从每天起床开始就被信息流裹挟；手机中预装了大量的“合作App”，不停地跳出各种通知。

而技术产品比任何其他产品更致命的是它的复制力。从来没有一种“瘾品”，甚至任何一种让人着迷的介质能够被无限地复制和扩散，即使物质和现实的匮乏也丝毫阻挡不了它的传播。每个人的时间和注意力是有限的，最终总会被愈演愈烈的技术进步彻底占据。

技术是必需品，成本可以忽略不计，又如此令人上瘾，就好比我们呼吸的空气变成了麻醉剂。很难想象，在资本驱动下的沉迷会以怎样一种姿态收尾。[image: ]
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老外在中国
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 司圆直 马三飞

绘一张中国方言地图
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我是乡音苑的Steve　Hansen，中文名字叫司圆直。

乡音苑是一个收集汉语方言口述故事的网站，我们收集的故事有的来自中国各个村庄、社区，有的来自世界上其他国家的华人聚居地。

乡音苑的目标是绘制一幅博大的呈现汉语之美的声音地图。我们通过两个途径来达到这个目标：一是搜集汉语使用者的故事，二是对汉语本身进行更多探索。

我们之所以创建乡音苑，和我的曾祖母有关。

我身边一直带着曾祖母的照片，因为她对我非常重要。我6岁时，我的曾祖母就去世了，但我很庆幸，至今留有曾祖母的录音。在录音中，曾祖母讲述了一些日常生活里的故事。

因为她的孩子们，也就是我的祖父母们，花时间记录了她的故事，所以现在我们可以分享由我曾祖母讲述的故事。

这就是我们创立乡音苑的部分原因——建立一个能够分享各种口述故事的平台。

我们建立乡音苑的第二个原因，是我一直对口语很感兴趣。在20世纪90年代晚期学习汉语之前，我已经学了几门语言，但我没料到汉语方言会令我如此着迷。

在美国，我们也有不同的口音，但这些口音之间没有太大的差异。而中国各地的方言，有很多与普通话完全不同。这样的情形在美国完全不存在，这太令我惊讶了。

此外，随着中国社会和经济的迅速发展，中国的语言也发生了前所未有的变迁。意识到这个问题之后，我和我的搭档柯祎蓝觉得，我们应该收集每种汉语方言的录音。但问题是，我们该怎么做？

一开始，我们觉得这不可能做到，因为中国的方言数量太庞大了。但我们遇到了一群和我们一样热爱方言、想与世界分享中国方言的人，因此我们建立了乡音苑这个平台。这是一个分享故事的地方，由用户创建内容，所以这个网站的内容都是由方言使用者创建的。

看上去很容易，你只需要坐着等录音上传就行了。但事实上，由用户创建内容，也就意味着首先要让用户学会怎么录一段高质量的录音。

你可以录10分钟、20分钟、30分钟，然后把故事剪辑一下，上传到乡音苑。

根据上传的录音，我们有了一份方言地图。当然，其中有些地方是空白的，因为没有录音。我几乎每周都会收到这样的邮件——有人问：“我刚发现了乡音苑，非常棒，但是为什么没有我故乡的方言呢？”每次我都回邮件说：“网站上没有你家乡的方言，是因为没有像你这样的用户来录音。”

我们对这张地图未来的期望是什么？我们想记录下不同的方言，但这个项目不仅仅是为了收集每种方言的完美录音，而是要收集很多故事，来绘制一幅完整的属于中国人的画卷。

在香格里拉当农民
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20世纪50年代，我的祖父就来到中国，当时他是驻中国的记者。工作之余，他怀着极大的兴趣在中国行走，并对这片土地上的一切啧啧称道。

我小时候每次去华盛顿看他时，我们总是用筷子吃中餐。所以在祖父的影响下，我开始慢慢熟悉中国。

2003年，由于父亲工作的缘故，我们全家来到中国。那时我刚16岁，我在这里经历了成长的重要阶段。

有一次，我一个人想坐长途汽车去苏州，却坐错了车，到了滁州。当时我就慌了，兜里只有200块钱，怎么办？出租车司机非常热心，把我送到火车站，我又买了一张票。车票上写着“无座”，我不知道那是什么意思。我没想到火车上会有这么多人，但这段经历让我很感动。有一对老年夫妇，非常友善温和，他们只有两块逼仄的小地方可以落脚，却一直要让给我坐。这件事让我觉得，人与人之间的情谊就足以让我留下。

在中国的学习结束后，我决定去温哥华上大学。开始我打算选择自然科学，后来我还是挑选了我最感兴趣的学科——关于中国思想起源的学科，它教授中国古代先哲的思想，孔子、老子、墨子、庄子、孟子等都给我留下很深的印象。最终我获得了与中国语言和文化有关的学位。

我之所以毫不犹豫回到中国，和我的母亲有很大关系。

是我母亲最先决定在香格里拉生活的。有一次她陪我父亲出差时，爱上了香格里拉。

她决定在香格里拉长住，并且创建了一家非政府组织——云南香格里拉手工艺中心，旨在保护当地的手工艺，她还给当地的孩子和其他人免费上英语课。我和两个姐姐开始帮助她工作，不论她做什么，我们都支持她。

不久，我们创建了香格里拉农场。我姐姐莎拉是一位非常棒的设计师，她负责设计网站；另一个姐姐阿莉亚是剑桥大学经济学系的学生，她负责财务分析；我大学毕业后也很快加入农场的工作。

初建农场时，我们的预算很少。发展到现在，我们已经拥有70多种产品，在世界100多个地区有了自己的销售渠道。

我们最满意的是养蜂计划。一开始我们就想把养蜂业发展为当地的一大产业——要知道，以前在香格里拉迪庆藏区是没有养蜂业的，农民们觉得这里海拔太高，没法养蜜蜂，蜜蜂会有高原反应。

最初，我们免费送给他们蜂箱，为他们做养蜂培训，效果很好。后来为我们发现，除了我们教他们的，农民们还做了更多尝试。没过多长时间，这个地方已经有了850多名养蜂人，我感到很骄傲。后来，政府也开始仿照这个模式，教当地农民养蜂，养蜂业延伸到更广的区域。

后来我们又引进以滴灌种植咖啡豆的技术。原先的种植场因为过量使用农药而被严重破坏，我们尝试用滴灌系统恢复地力，第一年就让收成提高了30%。

我们热爱自己的工作，我们的团队在不断壮大，我们的力量来自共同信仰的价值：我们坚信正直、诚实、勤劳，希望用生命创造价值，希望世界因我们而不同。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《解放日报》2018年3月2日，本刊节选）
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别再等来日方长
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一

在成长过程中，总有些猝不及防的变故让人扼腕喟叹：有时候，没有赶紧完成的心愿，一转眼就来不及了。

刚在大学当班主任时，我不小心把脚崴了，去宣武医院一检查，右踝两根骨头骨折了。

骨科张主任带着医生来检查，对我说：“可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法可以少受点儿罪，但会有后遗症，关节可能会松动。”

我说：“那可不行，我左腿膝关节受过伤，就仗着这条右腿呢，您还是给我开刀吧。”

他有些诧异：“我很少见到这么主动要求开刀的病人。但是，要开刀得排到下周了。”

我说：“等到下周还得两三天，骨碴儿就不如现在了，争取今天就开吧。”

“那谁签手术同意书？得等你家人来。”

“不用，我自己签字。”

签完字，张主任对医生说：“这姑娘的手术我来做。”

他的手细长而舒展，是我记忆中最漂亮的男人的手。我说：“张主任，您的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”

做手术时，麻药有些过量，张主任问：“你还清醒吗？”

“清醒。不信我给你背李白的诗。”

“那就背《静夜思》吧。”

“那怎么行！我背《蜀道难》！”所有人都哭笑不得。

术后那个星期是张主任值班，他每天来看我，和我闲聊几句。

换药时，我惊讶地发现，刀口没有缝合的痕迹，我问张主任：“这是黏上的吗？”

张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的疤痕，就用羊肠线给你做了内缝合，伤口好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，可以让骨头长得像没断过一样。但你一年后要来找我，把钉子取出来。”

等到出院，我们已经成为朋友。他告诉我：“你知道吗，我不是那周值班，我是调的班。那一周，表面上你是我的病人，其实跟你聊天时，你是我的医生，你的乐观也是可以治病的。”

忙忙碌碌间3年过去了，他一直提醒我：“得赶紧把钉子取出来。”有一次他来我家聊天，说：“下次我给你带一棵巴西木，屋里不能没有植物。”

我送他走后，忽然他又推开门，探身进来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”

可那段时间我一直在出差，我还寻思：“有什么来不及的，钉子又不会生锈。”

当时，我父亲在宣武医院住院。

4天后，我从南京回来，去医院看爸爸。我和爱人骑着自行车，很远就看见医院门口全是人，根本进不去，我们只好从后门进了医院。

正是吃饭时间，爸爸欲言又止：“我跟你说件事。”妈妈马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。”后来爸爸又想说话，妈妈说：“你让孩子歇口气。”

再后来，爸爸没加铺垫，说：“张主任殉职了。”

我蒙了：“您说什么？”

爸爸说：“医院门口都是送他的人。”

我震惊，继而想起他留给我的最后的话：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”

出了医院，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘。在交错的车流中，我推着车站在马路中间，痛哭失声，车水马龙都在暮色里模糊不清。

我一直记得他的手，钢琴家一样的手，这双手，给我做了不留疤痕的缝合。因为他，我家里一直养着巴西木。

二

就在张主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知另一个人去世的消息……1993年，我写过一篇报告文学《中国公交忧思录》，为此走访了十几个城市考察当地的公交系统。南京当时是全国公交系统的一个典范，所以我去的第一站是南京。

那是夏天，南京像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，书记是一名复员军人，非常豪爽，晚饭一上桌就拉着我喝酒。两杯下去，我晕乎乎的，总经理耿耿进来了。

儒雅的耿总和我握手：“我叫耿耿。”我趁着酒劲儿开了句玩笑：“耿耿于怀的耿耿吗？”他说：“不，忠心耿耿的耿耿。”

耿总坐下来，拦住了给我敬酒的人们，静静地和我聊天。他说：“明天我陪你去坐公交车。现在，南京市民出门，去任何地方倒两趟车都能到达，而且等车不超过5分钟。”

第二天，我和耿总在新街口开始坐公交车。熙熙攘攘的人群里，他说起自己和父亲最喜欢陶渊明，那一刻，周围似乎安静清凉了许多。

我们也去过一些很安静的地方，我问耿总：“‘潮打空城寂寞回’的那段石头城墙在哪里？”耿总就带着我到处寻找，最后找到了，那一段石头墙比千年之前更寂寞。

耿总还带我去了好些有名的和无名的古迹，每走过一座城或者一座楼，他都念叨着历史、文学的典故。那个盛夏，在一位长者的引领下，六朝古都的沧海桑田清晰地与我青春的记忆结缘。

按计划，我应该在南京采访两天，结果却待了将近一个星期。我向耿总道别：“必须走了，要不然采访行程全耽误了。”耿总说：“还有最后一个地方要带你去，南唐二主陵，很近。”

我从“为赋新词强说愁”的少女时代就爱抄李后主的词，但实在没时间，只好与耿总相约：下次直接去看南唐二主陵。那年春节，他打电话拜年：“南唐二主陵还没看呢，今年咱们一定去。”

张主任去世的那几天，我出差去南京，一到宾馆就往公交公司总机打电话，找耿总。

总机姑娘说：“耿总不在了。”

“耿总去哪儿了？”

她接得很快：“耿总去世了。”

我呆住了：“怎么会？！春节他还跟我通过电话呢！”

对方说：“他刚走一个星期，肺癌。”

直到现在，我都没去过南唐二主陵。

很多时候，我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。

生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就永远无法实现。

什么才是真的拥有？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，才算是真正实在的拥有。[image: ]


（千百度
 摘自长江文艺出版社《人间有味是清欢》一书，
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故乡守墓人
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 韩浩月

失败者

三叔在一次“家族权力争夺战”中败下阵来。尽管这次他做了十分周密的筹备，先是由外至内层层递进，后是逐步收网、终极亮剑，但还是在最后的关键时刻被“一票否决”。

事情开始时是这样的：我在一个傍晚接到三叔的电话，电话中他除了像往常一样问我近况，还透露了一个愿望，希望给留在大埠子的祖先及去世的家人各修一座墓碑。

大埠子是我出生的村庄，我们这个大家族在这里生活了二三十年。20世纪90年代我们举家迁往县城的时候，留下了十余座坟墓，包括我太爷爷、太奶奶、大爷爷、大奶奶的，以及我父亲的，等等。

只有三叔一家留了下来。他也曾像别的叔叔那样迁往城里，但生活了一段时间之后，他受不了城里的汽油味，也不喜欢缺乏人情味的生活。

三叔说，村里只要是大一些的家族，都会集资给祖上修墓碑。墓碑上写上祖先的名字，也刻上子孙后代的名字，一目了然，别人一看就知道这个家族的来龙去脉。后来出生的孩子们，上坟的时候到了田野里，也不至于像无头苍蝇一样，每次都找不到坟头。

“咱们凑钱给每个坟头都立个碑，你说阔气不阔气？”三叔问我。

“当然好。”话说到这个份儿上，我没理由不支持。

“那你和你的小兄弟们商量一下，看看这事怎么办。”三叔交代。

在微信群里，我对七八位堂弟、表弟说了这件事。当然，是用征求意见的口吻，还启用了投票制，少数服从多数。弟弟们对此并非热情高涨，但也没有反对。

筹备过程里，三叔又来了个电话，说想把我爷爷奶奶的墓由县城迁回大埠子去。理由是，我爷爷的爷爷的墓就在大埠子，落叶归根，去世的亲人们应该聚在一起。这样一来，以后上坟就不用东湖、西湖两头跑了。

我再和小弟兄们商量，没人反对。

在三叔即将“大功告成”之际，二叔的电话打了过来：“凭什么修墓碑和迁坟都不告诉我一声？你们有没有把我放在眼里？坟不能迁。你爷爷奶奶刚安葬不到一年，不能动。”

“那墓碑能修吗？”

“墓碑也不能修！”

五叔的电话也打了过来，态度干脆利落——不同意。

我父亲去世后，二叔是家里说话算数的人，无论什么事情，他都有一票否决权。

于是我赶紧打电话告诉弟弟们，二叔不同意，所有准备工作立刻停止。

我打电话给三叔。三叔沉默了一会儿，我以为他会大发雷霆，但最终他只是嘟囔了一句：“不让弄就不弄了。唉，咱们家什么事情都做不成。”

后来我想过三叔想要修墓碑和迁坟的心理动机，他是想让离开村庄的亲人们，尤其是孩子们，一年当中能多回来几次。那个村子只剩下他一家，没有亲人在了，他一个人在那里，孤独。

守墓人

少年时，离开大埠子的我万般不情愿回去。三叔每次都语重心长地劝我：“你要回来，给你父亲上坟。你不愿给别人上坟可以不去，但你父亲的坟你要去。”

大埠子距离县城三十五公里。以前那里交通极为不便，每次往返都觉得无比漫长。但不管怎样，每年至少要在小年时回去一趟，三叔也都会在他家门口或者村供销社门口等着我到来。

上坟对三叔来说，有很郑重的仪式感。他安排三婶包水饺、炒菜，他带着我们剪火纸。这一流程要耗时三四个小时，常常让我心急如焚——上完坟，天就快黑了，还要赶路回县城，没法不着急。

但有一次，三叔和我在我父亲的坟前说了一段话，让我再也不着急了。

他说：“你们都走远了，不想回来了，以后你们的孩子，也将慢慢忘记这里。没关系，不想来就不来了，反正我还在这里，还能守几十年。只要我一天还能动，就能来给你父亲、你大爷爷上坟。”

三叔说这话时哭了，我也哭了。从此我老老实实，到点就来大埠子，为给亲人上坟，也为安慰三叔。

三叔已经五十多岁了，他还能在那十来座坟墓前守多长时间？

我与三叔

20世纪90年代中期，我在市里一所学校读书，在校长的鼓励下，办了一份校报。但等到需要印刷的时候，发现根本拿不出钱。

我给三叔写了一封信，寄到百里之外的大埠子。我已经忘记那封信里究竟写了什么，总之是说如果他手头方便的话，可不可以借我几百块钱。

信寄出，我就忘到了脑后，因为潜意识里觉得，那封信他收不到。就算收到了，他也凑不出那份钱。

没想到，一周多后，有人敲开了教室的门，是三叔！

这是三叔第一次出远门。他担心不会坐长途车，找不到路，于是在村里找了位认字识路的邻居，一起不远百里来到学校。

三叔从怀里掏出个信封，里面是他不知道从哪儿凑的几百块钱。三叔觉得我办报纸，是个有文化的事。在他的观念里，孩子们只要做与文化有关的事，家长就该支持。

那会儿我还年轻，不懂得感恩，只是心安理得地收了那份钱，并且很快就忘到了脑后。三叔始终没有提过这件事，等到十几年后的某一天我突然想起，心痛得无以复加。

等到我有了一点能力，可以帮助家人的时候，却发现在漫长的时间里，我帮助最少的，竟然是三叔。他从不向我要求什么。

一种可能

在大埠子村的北边，有一座三叔住了很多年的院子。每次进村，拐弯把车停到他的院子门口，就要踏进他家门的时候，我心里总是感到无比亲切、踏实。

我小时候栽下的银杏树，已经长得高高大大了。院子中央的压水井生了锈，但还是能轻松压出水来。

我和三叔坐在堂屋门前聊天的时候，抬头顺着宽宽的屋门向天空望去，感觉眼前有了一个大银幕般的视窗。高远处，有蓝天白云，有这个压抑的村庄从来不具备的某种开阔与淡然。

在四十岁之后，我脑海里时常会冒出一种想法：有没有一种可能，一二十年之后，我也回到大埠子村，在村里租一间房子，或者干脆住到三叔家？空闲的时候，我们爷俩喝一杯酒，谈谈往事，在他有了酒意说着话想要哭的时候，默默地递上一支烟。这是年轻时从来没有想过，也不愿意想的事情。

这个时候，我真正明白了，三叔为什么甘愿在那个偏僻的村庄当一个孤独的守墓者。他守住的，不是一位位去世的亲人，而是一份他自认为珍贵的情感，还有一种他觉得温暖的情境。[image: ]
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鱼
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 简媜

有一条鱼跟青春有关，时常浮现在我的眼前。

我极爱吃鱼，不挑剔地吃，近乎无品味无原则。实不相瞒，这癖好影响我对两件事的看法，一是决定死后海葬，绝不留半撮骨灰给后代，以报答鱼类养育之恩；二是，我很想建议水族馆在入口处发放筷子、小刀及一碟芥末，做什么？当你看到新鲜肥美的鱼群在眼前游来游去，除了想到生鱼片还能想到什么？这种念头很可耻，我忏悔，但我改不掉。

那条鱼出现在我少女时期某个夏日的黄昏，当时我正参加中学童子军课程——野炊。五六人一组，男女都有，开菜单、携带炊具、分配工作。我们在操场边埋锅做饭，炊烟四起，语声喧哗，在嬉笑、追逐中，女生呵斥男生：“讨厌！还不去提水！”男生顶嘴：“管我，你是我阿母吗？”四周起哄：“是牵手啦！”于是出现女生持铲追打一干男生的“中学生两性关系”经典画面。麻雀在电线上喳喳叫，晚蝉来早了，随风鸣唱。这一刻多么美好，美得无忧无虑，连郁郁寡欢的我也暗暗陶醉了。

学校为了让学生尽兴，设了比赛，几位老师依次到各组观看炊煮成果，再评分决胜负。大部分老师都客气地浅尝菜肴，加以赞赏、鼓舞，提振士气。我们这组，有个善厨的女同学煎了一条肥硕的吴郭鱼——在二十多年前穷乡下的学生活动中出现这道菜，等同于今日的一砂锅鱼翅。鱼煎得完好，赤黄酥脆，泛着薄薄的油光，在晚风中、蝉鸣里，这一尾仿若披着龙袍的鱼酣眠着，等着犒赏我们这群善良、纯洁，却清寒的孩子。

老师们赞赏过这条鱼，在评分单上偷偷写下数字后走了，只有一位男老师踅回来。这位男老师约四十岁，单身，赁居在外，体形稍胖，走路慢慢的，说话慢慢的，微笑淡淡的，然而出乎意料，他吃鱼的速度很快。

他吃掉单面三分之二的鱼肉。我看到盘中吴郭鱼露出鱼刺，听到梦碎的声音。抬头，看见他的背影，长裤口袋中插着一双筷子，正慢悠悠地朝校门走去。

我这个外表温和，内心却暴烈、非爱即恨的中学女生，瞪着他的背影暗骂：“你何不带着筷子去跳海，吃个够！”我的良心立刻谴责自己不应如此无礼，遂隐入树林间遮掩眼角的泪光。

操场上响起那首熟悉的歌：“夜风轻悄悄地吹过原野，营火在暮色中跳跃，你和我手拉手婆娑起舞，跳一跳转个圈真快乐。”夜色果真降临，紧紧拥抱着无望的少女，苦闷的青春。[image: ]


（陈海蓉
 摘自文化艺术出版社《微晕的树林》一书，
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飞越密西西比
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 毕飞宇

2006年8月，就在我来到爱荷华的第二天，在一个酒会上，我认识了本·瑞德。这个年轻的美国人出生在加州，念小学的地方却是北京。在一大堆说英语的人中间，突然冒出一个“京片子”，我的喜悦是可想而知的。本·瑞德是个纯爷们儿，说话直截了当，他说他来参加这个酒会只有一个目的——问问我这个爱运动的人“想不想开飞机”。我刚刚来到美国，人生地不熟，好不容易逮着一个会说北京话的美国人，我怎么能放过呢。我想都没想，说：“当然。”老实说，我并没有把这句话当真——什么话都当真，我还活不活了？

第三天还是第四天上午，本·瑞德来电话了，问我下午有没有时间，我说有。他说：“那我们开飞机去吧。”我没想到事情来得这样快，心里还在犹豫，嘴上却应承下来。还没来得及摩拳擦掌呢，聂华苓老师的电话就来了。我兴高采烈地告诉她，我马上就要开飞机去了。聂华苓老师的反应大大出乎我的意料，她不允许。她的理由很简单，我是她请来的，“万一出了事怎么办？”她的口气极为严厉，似乎都急了。我为难了——飞，还是不飞？这成了一个问题。

我的处境很糟糕，无论我做怎样的决定，都得撒一个谎，不在这一头，就在那一头。可我得做决定。我的决定很符合中国文化：在兄弟和母亲之间，一个中国男人会选择对谁撒谎呢？当然是母亲。先得罪母亲，然后再道歉。

只有6万人口的爱荷华，居然有4个飞机场。这些机场既不是军用的，也不是民用的，它们统统属于飞行俱乐部。事实上，许多美国成年人都是飞行员。我对本·瑞德说：“你们美国人就是喜欢冒险。”本·瑞德却不同意，他说：“我们其实不冒险，我们很相信训练。”

我终于来到飞机跟前，严格地说，这是一架教练机，总共只有两个座位，一个主驾、一个副驾。飞机很窄，长度也只有4米左右。飞机的最前端还有一个四叶（也可能是三叶）螺旋桨。

当然，我坐在副驾座位上。机场上空无一人，我们周围更是空无一人。就在发动前，本·瑞德大喊了一声：“前面有人吗？”无人回应。本·瑞德又喊了一声：“后面有人吗？”还是无人回应。本·瑞德的这个举动无厘头极了，明明没人，喊什么喊呢？可本·瑞德告诉我：“必须大声问，规则就是这样。”我想了很长时间才把这个无厘头的问题想明白：“看”是一种纯主观的行为，它与外部并不构成对话关系。所谓规则，它是针对所有人的，不可以有身份上的死角，不可以依据个人的感受。飞机终于升空了，为了奖励我这个远方的客人，本·瑞德首先做了一个游戏，他把爱荷华的4个飞机场统统给我“蹚”了一遍。下降，滑行，再起飞。我很喜欢这个游戏，每路过一个机场，我们都像在汽车里头，远远地望着一排简易的建筑物，然后，“汽车”一蹦，上天了。

我给本·瑞德提了一个要求，我想去看看聂华苓老师家的屋顶，她老人家都不一定看过。我知道聂老师的家坐落在爱荷华河边的一个小山坡上，我们很快就找到了。飞机在聂华苓老师家的屋顶上盘旋了好几圈。因为盘旋，飞机只能是斜着的，错觉就这样产生了，整个爱荷华都倾斜了，房屋和树木都是斜的。很玄，是古怪无比的天上人间——因为错觉，世界处在悬崖的斜坡上了，一部分在巅峰，一部分在深谷，安安静静的。只过了一分钟，世界又颠倒了，巅峰落到谷底，谷底却来到巅峰。就像瑞士诗人特朗斯特罗姆所说的那样：“美丽的陡坡大多沉默无语。”是的，沉默无语，世界就这么悬挂起来了，既玄妙，又癫狂。怎么说呢？说到底，眼睛所见从来就不真实，我们的视觉从头到尾都只是一个习惯。习惯，如斯而已。因为飞机小，飞行的半径也小，没几分钟，我就晕机了。我说：“咱们还是走吧。”

本·瑞德把飞机拉了上去。借助攀升，飞机飞出了爱荷华市区。现在，我可以好好地俯视一下美国的大地了。在哪一本书上呢？反正是关于哥伦布的，我曾经读到过这样的句子：“他来到一块郁郁葱葱的大陆。”“郁郁葱葱的大陆”，多么迷人的描述，如诗如画，如梦如幻。

我要感谢小飞机的飞行高度，3600米。相对于我们的视觉而言，3600米实在是一个恰到好处的高度。1912年，瑞士心理学家爱德华·布洛发表了他的重要著作：《作为艺术因素与审美原则的“心理距离说”》，从那个时候起，“美是距离”就成了一个近乎真理的假说。可我并不那么佩服这位瑞士心理学家，他的发现一点也不新鲜。我们的苏东坡在900多年前就这么说了：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

我不知道作为审美距离的心理距离应当如何去量化，但转换到物理空间，作为一种俯视，3600米的高度实在是妙不可言——大地既是清晰的、具体的、可以辨认的，又是浩瀚的、苍茫的、郁郁葱葱的。是的，郁郁葱葱。我知道的，这个郁郁葱葱可不是哥伦布的郁郁葱葱，它是自然，更是人文。准确地说，是康德所说的“人的意志”，是大地之子对大地郁郁葱葱的珍惜和爱。

飞机到达最高点之后，平稳了。本·瑞德突然给了我一个建议：“你来试试吧。”我当即谢绝了，飞机上不只有我，万一出了事，那可不是闹着玩的。当然了，毕竟是教练机，如果换我来驾驶的话，委实很方便，连位置都不用挪——所有的仪表都在正中央，我可以看得清清楚楚；至于操纵杆，那就更方便了，主驾室里一个，副驾室里一个。只要本·瑞德一撒手，我接过来，其实就可以了。

本·瑞德没有坚持，似乎突然想起了什么，他对我说：“我们去密西西比河吧。”我问：“需要多长时间？”本·瑞德说：“大约一个小时。”那还等什么呢，去啊。

我们抵达密西西比河上空的时候，太阳已经偏西。大地依然郁郁葱葱，可是，就在“郁郁葱葱”里头，大地突然亮了，是闪闪发光的那种亮。这“亮”把“郁郁葱葱”分成了两半。因为折射的关系，密西西比河一片金黄。它蜿蜒而过，慵懒而又霸蛮。我的记忆深处当然有我的密西西比河，那是马克·吐温留给我的——商船往来，热闹非凡，每一条商船的烟囱都冒着漆黑的浓烟。可是，我该用什么样的词语去描绘我所见到的密西西比河呢？想过来想过去，只有一个词：蛮荒。

蛮荒，史前一般的蛮荒。许多粗大的树木栽倒在岸边，在偶然出现的沙洲上，傲然挺立着一两棵孤独的大树，浩大的寂静匍匐在这里。18世纪普鲁士美学家温克尔曼说：“高贵的单纯，静穆的伟大。”那是评价古希腊艺术的。我想说的是，公元2006年，一个如此现代的社会，它的母亲河居然是洪荒的，这是何等壮阔、何等瑰丽的一件作品。造就它的，不仅仅是历史，还有现代。我震惊于密西西比河的蛮荒、原始、神秘、单纯，以及伟大。

我对本·瑞德说：“我们就沿着密西西比河飞行吧。”可是，本·瑞德把话题又绕回来了，他说：“你还是试试吧。”我依然不肯。本·瑞德说：“你还是试试吧，说不定你这辈子就这么一次机会。”

我要承认，本·瑞德的这句话打动我了。我开始犹豫。我想是的，本·瑞德的话也许没错，这样的机会不是随便就有的，我得把握。我的手终于抓住了操纵杆。本·瑞德撒开手，关照我说：“一旦出现问题，你立即丢开，什么也不用管。”

我终于驾驶飞机飞行了，我的注意力集中起来。集中起来干什么呢？重新分配。驾驶飞机从来就不是一个单一的行为，你得处处关照。你必须时刻关注飞行的高度、速度、航线、本·瑞德替我翻译过来的塔台指令、舷窗外的前后左右。当然，最重要的关注点还是在手上：飞机的操纵杆可不是汽车的方向盘。如果说汽车的方向盘只管左和右的话，那么，操纵飞机需要控制的还有上和下。还有一件事我需要强调一下，飞机是悬浮的，它实际的飞行动态和你手上的动作存在一个时间差，在你做完一个动作之后，它要过一会儿才能够体现出来。

我想我还是太紧张了，人一紧张，注意力就很容易“抱死”，我太在意推和拉，也就是飞机的上和下了。是的，我害怕飞机处在突然攀升或突然俯冲的状态之中。上和下的问题总算被我控制住了，可是，我再也顾不得左和右了。在我左转或右转的时候，我的动作都是临时的、补救性的，过于迅猛、过于决绝了。这样一来，飞机飞行的样子可想而知。它摇摇晃晃，不停地摇摇晃晃。我又想吐了。飞行对飞行员健康的要求我想我是领教了。密西西比河就在我的下方，可是，对一个一心想吐的人来说，他的眼里哪还能有风景呢。

因为拙劣的驾驶，我的飞行反而有趣了，一会儿在密西西比河的左岸，一会儿在密西西比河的右岸。可本·瑞德很镇定。无论我驾着飞行怎么“玩心跳”，他都气定神闲地望着窗外。老实说，我真的很想把飞机开回爱荷华，可是，不能够了。一个哈欠就可以让我吐出来。

在后来的岁月里，我时常回忆起我那丑陋的驾驶模样。我知道了一件事——集中注意力固然是一件不容易的事，可是，只有把注意力集中起来之后再有效地分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大树才不至于长成一根可笑的旗杆。我们把话题往小处说，就说写小说吧。写小说的“第一行为”当然是打字，你必须把注意力集中在语言上，可是，这不够，远远不够。你的身边还有许许多多的“仪表”呢，你得关注它们。你必须在关注语言的同时，时刻关注人物、人物与人物的关系、人物性格的发育，环境、人物和环境的关系，思想、思想的背景，情感、情感的背景，故事、结构、节奏、风格，甚至勇气。写作是一个大系统，在这个大系统里，我们的注意力可不能“抱死”，一旦“抱死”，你只能摇摇晃晃，自己想吐，别人也想吐。平稳的飞行看上去最无趣，但是，这样的无趣考验的正是我们的修为。再别说狂风暴雨了，再别说电闪雷鸣了。

我真的驾驶过飞机吗？老实说，我没有。我貌似驾驶过一次飞机，那是因为我的身边始终坐着一个人，他离我最近。我始终感谢离我最近的那个人，他的镇定里有莫大的友善和信任，近乎慈悲了。善待这个世界，信任这个世界，许多不可思议的事情就这样变成现实。

飞行回来的当天晚上，我来到聂华苓老师的家，我把下午发生的事情都告诉了她。聂老师很生气，后果很严重！她张大嘴巴，伸出她的一根手指头，不停地点。聂老师的个子不高，肩膀也不好，胳膊抬不高。我低下我的脑袋，一直送到她的跟前。聂老师的食指压着我的太阳穴，狠狠地顶了出去。[image: ]


（张建中
 摘自人民文学出版社《写满字的空间》一书，
东方IC供
 图
 ）




生活的艺术是所有艺术中最重要的，学会这门艺术要通过生活而非学习。



——古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家西塞罗的名言。古罗马有个皇帝弃位后，大臣们请他回去，他说：“我栽下的树木整整齐齐，我种的瓜儿又甜又香，你们要是见过，就不会劝我回去。”生活的艺术，有人知道却没有做到，有人不知道却做到了
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 人生·婚姻家庭




晴天霹雳之后

[image: ]
 尤今
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阿雄被确诊罹患前列腺癌第四期，大家都担心阿苑承受不了。

阿雄和阿苑，是朋友圈中公认的理想伴侣。他俩出生于马来西亚，从小青梅竹马。高中毕业后，二人一起去澳大利亚留学，学成归来，便定居新加坡。工作之余，他俩相伴相随。她去购物，他耐心陪她，替她拎东西；她爱听歌剧，他便买好票陪她观赏。婚前如此，婚后依然如此；年轻时如此，中年时依然如此。

阿苑和娘家的关系很好，阿雄便隔三岔五带阿苑回去省亲，更不时把阿苑的娘家人接到新加坡来小住，招呼得十分周到。有一回，他的岳母罹患重症，阿雄坚持把她接到新加坡来治疗，嘘寒问暖，无微不至。岳母痊愈出院后，说想去台湾旅行，阿雄便请了假，和妻子陪着岳母，足足玩了一个星期。

阿苑的母亲一提起阿雄，便笑得合不拢嘴，竖起大拇指，频频说道：“阿苑嫁得好，嫁得好呀！”

“嫁得好”的阿苑，其实也在很努力地经营着她的婚姻。阿雄不喜欢在外头吃饭，阿苑便苦练厨艺，确保阿雄一踏进家门，便能在氤氲的香气里吃上热饭热菜，而且，一个月内绝不出现重复的菜式。阿雄不时在家里宴请同事和亲友，阿苑一个人顶得上千军万马，花团锦簇的菜肴勾魂摄魄，让身为男主人的阿雄感到八面威风。

阿雄病发后，两个移居国外的儿子无法回来照顾，阿苑成了顶梁柱，表现出惊人的坚韧。她不休不眠地守在病榻旁，阿雄任何时候睁开眼，她都在身边。

阿雄病故那天，大家都以为阿苑会崩溃，没想到，她表现得比谁都坚强。在办丧事的过程中，她没有掉一滴泪。

丧事过后，阿苑神情淡定地对亲戚朋友说：“我和阿雄8岁认识，共度60年好时光。他生病后，我四处打听，为他寻找最好的治疗方法，中医西医都试过了，但还是药石罔效。我想，这就是天意了。天意既不可违，我便倾尽全力照顾他，让他最后的日子过得舒服一点儿。能做的、该做的，我全都做了。老实说，我心里一点遗憾也没有。”

顿了顿，她又说：“他离去后，我一直努力地回想他的种种缺点，设法让他在我的记忆里淡化。”“可阿雄在我们眼里，是个完人呀！”听到我们这样说，阿苑露出一个淡淡的微笑，应道：“世上哪有完人呢？又有哪一桩婚姻是十全十美的？瑕疵，我没说出口，不等于不存在啊！”

顿了顿，她又说：“也幸好有这些不完美，我才能度过这一段艰难的日子！”外表柔弱如水而内心坚强如钢的阿苑，总能以积极的心态帮助自己爬出黑暗的洞口。

阿雄可以瞑目了。[image: ]


（李金锋
 摘自《联合早报》2017年5月10日，
宋德禄
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 人生·两代之间
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都是为了你？
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 吴淡如

每个人小时候都会立下宏伟的志向，比如当老师、飞行员、白衣天使、医生……雅卿不一样，她第一次写《我的志愿》时，就立志当一名家庭主妇，她要做个好母亲。

她不要像自己的母亲那样。强悍的母亲和怯懦的父亲堪称最佳搭档，如果不是母亲早出晚归地做生意，他们连温饱都成问题。她的父亲是个一辈子失意的公务员，母亲对父亲的无能，当然是怨言如潮水，日日潮起潮落。

由于母亲太忙，难免疏忽了对雅卿姐妹的照顾。对她们的功课，母亲更是无暇关心，但如果考试成绩让母亲不满意，母亲总会说：“我怎么会生出你这种女儿？老天真没眼。”然后，甩她两巴掌。

“我是为你好！”最后，母亲总会补上这句话。

雅卿的母亲甚至忘记女儿会有青春期。第一次月事来潮，雅卿躲在浴室里害怕得大哭，妹妹雅伦跑去告诉隔壁刘妈妈：“姐姐快要死了。”

母亲的疏忽使雅卿的成长过程充满黑色笑话。对雅卿而言，大学一毕业，马上嫁给现在的先生，当了全职家庭主妇，是她理想的实现。

不少大学同窗还是单身，雅卿的大女儿思敏已经上小学五年级了。虽然不少同学经过多年奋斗，已经挂上响当当的头衔，几乎只有她从无就业经验，但雅卿一点儿也不后悔。她全心全意经营的温暖的家庭，就是她成功的果实；她努力参与社区活动，也赢得邻居主妇们的一致推崇；当义工也是她人生成就感的来源。

她以为自己做得很好，直到这天接到一封信封上盖着“退回原址”的信。信上的字全是思敏的笔迹，雅卿一时好奇，马上把信拆开读了。信是思敏写的。

徐志朋：

我想做的不只是朋友。我再也没有办法控置自己，再不向你表白，我会疯狂的。

自从那天小咪介绍你跟我认识，你的影子就天天浮现在我的恼海……

雅卿不自觉地拿起身边的签字笔，在“置”旁边打叉，写上“制”字，又把“恼”改成“脑”。然后，她又批了一行字：“你还没到谈恋爱的年纪。”她直接把信还给女儿，并没有考虑会不会伤了思敏的自尊心。

思敏大发雷霆：“你怎么可以拆我的信？”

雅卿强辩：“我不拆开，怎么知道是谁写的？”

“你难道不认识我的字？你侵犯我的隐私权！”娇生惯养的长女，对母亲发出前所未有的咆哮和抗议。

“我是为你好！”雅卿拿出当妈妈的权威来，“小小年纪就写情书，像什么样！”

母女俩吵了几句，思敏气呼呼地回到房里。过了十分钟，思敏背了个大袋子，当着雅卿的面出门去了。

“你去哪里？待会儿就要吃晚饭了。”

“我不吃！”思敏以看仇人的眼光瞪着她，“你是坏人！我再也不要吃你煮的菜！”说完，便冲出门去。雅卿对女儿的任性万分恼火，明明担心，两只脚却像柱子一样钉在地面，只剩嘴巴不自主地开启：“我怎么会生出你这种女儿！老天真没眼！”

思敏已不见人影，雅卿呆立原地，刚刚的话语犹在自己的耳畔回响。好熟悉的腔调——这不是母亲最常抱怨的话吗？

她正在发呆时，先生回来了。雅卿要先生出去找人，先生问明缘由后却先怪她：“情书被退回来，孩子已经够难过了，你还这么多事！”

“我是为她好！”她又脱口而出。这句话如此熟悉，令她内心一惊——又是母亲的话！

先生看她脸色发白，不敢多说：“你休息一下，我去找人，不会走远的！”

记忆的胶卷在她脑海中播放。她想，难道我解不开命运的毒咒，仍然跟我的母亲一模一样？

饭菜早就冷了，先生还没回来。妹妹雅伦先打了电话来：“姐，你不用担心，思敏在我家吃饭。你真是……唉，不晓得该不该对你说……”

“你说！”听闻自己的女儿安全无恙，雅卿的闷气已经解了大半。“姐，不是我说你，你跟妈一模一样，总觉得自己是对的。”

“不、不、不，不一样！”雅卿说，“妈从不照顾我，而我全心全意顾着她；妈只忙外头，我可是百分之百奉献给我的家！”

“你当然是个好母亲！”雅伦以婉转的口气打断她的话，“可是姐，你实在不够善解人意！你的个性太强，难以和女儿亲近，和妈殊途同归！”

雅卿老大不高兴：“你倒说说我哪里不对。”

“你女儿在生理上已经进入青春期了，你知不知道？”

“什么？你是指……她才五年级呢！”

“现在孩子发育得快，上个月你女儿从学校打电话给我，说她的身体发生了奇怪的事，她不知道该怎么办。我一听就明白了，赶紧给她送去卫生棉。”雅伦说，“我以为她回家就会告诉你……”

思敏竟然一点儿口风不漏。雅卿茫然地问：“我每天都在家，她为什么不叫我送？”

“你呀……思敏曾经告诉我，你做什么事都大大咧咧的，非得敲锣打鼓让大家知道才甘心。她怕你这个有名的义工妈妈将她的事大肆宣扬，那她会觉得很尴尬……”

“我会这样吗？”

“怎么不会？每次思敏哪一科考不好，你就会跑到学校和她的老师沟通。思敏说，每个老师都知道她妈妈不是省油的灯，一来学校，就是一副赤手空拳、伸张正义的模样！”

雅卿苦着脸，哭笑不得。她不想和自己的妈妈一样，却仍然做了个失败的母亲。原来，选择一条完全不同的路，还是会有相同的结局。

“你别难过，亡羊补牢还来得及，思敏要跟你说话。”

“妈，”思敏的声音细如苍蝇振翅，“妈，对不起，我收回我的话。”

思敏说过什么，雅卿已经忘了。歉意在她的胸口堆积，许久她才问出一句：“吃饭没？”

“在阿姨家吃过了，”思敏说，“妈，其实我还是比较喜欢吃你煮的菜。我不该说我再也不吃你煮的菜……”

“没关系，”女儿的安慰，使雅卿两颊挂满泪水，“是……是我……该说……对不起！”

她忽然想到自己嫁人时母亲和她之间的风波。母亲说：“一念完大学就嫁人，没出息！”她不假思索地回了一句：“我就是不想像你一样有出息！只要我老公有出息就好了！”这句话，应该深深刺伤了母亲的心吧！

温柔懂事的思敏先向自己说抱歉，化解了一场母女危机。但倔强的自己，何曾向母亲道过歉呢？和她一样倔强的母亲，也永远失去了跟女儿道歉的机会，遗憾而终。

天下的妈妈都以为自己的付出是为孩子好，但孩子究竟能接受多少？这样的代沟一直都存在吧！雅卿向女儿说出“对不起”的同时，觉得墙上照片中的母亲仿佛也露出了一抹微笑。[image: ]


（海　若
 摘自漓江出版社《人生以快乐为目的》一书，本刊节选，
刘程民
 图
 ）
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只需努力，无问西东
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 李玥
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王子安获得伯明翰音乐学院录取通知书



王子安永远忘不了那个下午，盲人学校的老师用很平静的语调，向这群有视力障碍的少年宣告：“好好学习盲人按摩，这是你们今后唯一的出路。”

“怎么可能？！”

这个双目失明的男孩觉得自己突然“被推进无底的深渊”。

在盲人学校的楼道里来回走了许多圈后，10岁的他决定和命运打个赌，用音乐为自己找条出路。

2017年12月，凭着出色的中提琴演奏，18岁的王子安收到了英国皇家伯明翰音乐学院的录取通知书。他将于2018年9月前往这所世界知名的音乐学府。眼下，他正在加紧学习英语。

再把时间拉回到王子安10岁的那一天，从盲人学校回家后，这个男孩“惊诧又愤怒”地向父亲描述在学校的经历。

“你拥有选择的权力，没有什么是你做不到的。”父亲表情严肃，提高了声调。

王子安4岁时，父亲就说过同样的话。那时，只有微弱光感的王子安拥有一辆四轮自行车。父亲握住他的手，带他认识自行车的龙头、座椅、踏板。王子安最喜欢从陡坡上飞驰而下，他甚至尝试过骑两轮车，但有一次栽进了半米深的池塘。

从5岁开始，用双手弹奏钢琴，是他最幸福的事。88个黑白键刻进了他的脑子里，他随时想象着自己在弹琴。遇到“难啃”的曲子，老师就抓住他的小手在琴键上反复敲击。指尖磨破了皮，往外渗血，他痛得想哭。

“看不见怎么了？我的人生一样充满可能。”王子安用手摩挲着黑白琴键，使出全部力气按下一组和弦。

他有一双白净、瘦长的手，握起来很有力量。他从不抗拒学习按摩，只是他讨厌耳边不断重复的声音：“按摩是盲人唯一的出路。”

在父母为他营造的氛围里，王子安觉得自己是个再正常不过的小孩。他和别的小朋友打架，也和他们一样坐地铁、看电影、逛公园。即使被别人骂“瞎子”、被推倒在地，他也只是拍拍身上的土，心里想“瞎子可是很厉害的”。

2012年，王子安尝试参加音乐院校的考试，榜上无名。不过，他的考场表现吸引了中提琴主考官侯东蕾老师的注意。

“音乐对你来说意味着什么？”面试时，侯东蕾问王子安。

“生命！”

这个考生高高扬起头，不假思索，给出了最与众不同的回答。

半年后，侯东蕾辗转联系到王子安的父亲，说自己一直在寻找这个有灵气的孩子，希望做他的音乐老师。

这位老师忘不了王子安双手落在黑白琴键上，闭着眼睛让音符流淌的场景，这是爱乐之人才有的模样。

听从侯东蕾老师的建议，王子安改学中提琴。弦乐难在音准，盲人敏锐的听觉反而是优势。

老师告诉他的弟子，音乐面前，人人平等，只需要用你的手去表达你的心。

但这个13岁才第一次拿起中提琴的孩子，仅仅是站立，都会前后摇晃，无法保持身体平衡——当一个人闭上眼睛，空间感会消失，身体的平衡感会减弱。为了练习架琴的姿势，王子安常常左手举着琴，抵在肩膀上好几个小时，“骨头都要压断了”。

最开始，他连弓都拉不直。侯东蕾就花费两三倍的时间，握住他的手，带他一遍遍游走在琴弦上。

许多节课，老师大汗淋漓，王子安抹着眼泪。侯东蕾撂下一句：“吃不了这份苦，就别走这条路。”

母亲把棉签一根根竖着黏在弦上，排成一条宽约3厘米的“通道”。一旦碰到“通道”两边的棉签，王子安就知道自己没有拉成一条直线。3个月后，他终于把弓拉直了。而视力正常的学生，通常1个月就能做到。

但他进步神速。6个月时间，他就从中提琴的一级跳到了九级。

学习中提琴之后，他换过4把琴，拉断过几十根弦。他调动强大的记忆力背谱子，一首长约十几分钟的曲子，他通常两三天就能拿下。每次上课，他都全程录音，不管吃饭还是睡前，他总是一遍一遍地听。好几次他拉着琴睡着了，差点儿摔倒。

奋斗的激情，来自王子安的阳光心态。这个眼前总是一片漆黑的年轻人，从不强调“我看不见”。他自如地使用“看”这个字，“用手摸，用鼻子闻，用耳朵听，都是我‘看’的方式”。

他也不信别人说的“你只能看到黑色”，他对色彩有自己的理解：红色是刺眼的光；蓝色是大海，是水穿过手指的冰凉；绿色是树叶，密密的，有甘蔗汁的清甜味。

他学会了自己坐公交车从盲人学校回家，通过沿途的味道，判断车开到了哪里——飘着香料味的是米粉店，混着大葱和肉香的是包子铺，水果市场依照时令充满不同的果香。

在车上，他循着声音就能找到空座位。他熟悉车子的每一个转弯，不用听报站，就能准确判断下车时间。

“人尽其才，有那么难吗？”

在“看”电影《无问西东》时，他安慰自己“只需努力，无问西东”。同时，他忍不住想象自己遇见梅贻琦校长，然后被他录取。

[image: ]


在第三次报考音乐院校失败后，母亲发现平日里看上去没心没肺的儿子，会找个角落悄悄地哭。

有人劝这家人放弃：“与其把钱打水漂，还不如留着给王子安养老。”

也有人建议王子安乖乖学习盲人按摩，毕竟盲人学校的就业率是100%。

在共青团主办的广州市第二少年宫，王子安得到很多安慰。当报考音乐院校失败时，这里的同学们会握住王子安的手，拍拍他的肩，或者什么话也不说，只是静静地陪他练琴。

广州市第二少年宫有一个由普通孩子和特殊孩子组成的融合艺术团，97人中70%是特殊孩子。这是一种在发达国家较为成熟的教育理念，让智力障碍、视力障碍、肢体障碍等有特殊需要的孩子与普通孩子在同一课堂学习，强调每个人都有优势和劣势。

在融合艺术团，王子安和他的伙伴登上过广州著名的星海音乐厅，也曾受邀去美国、加拿大、瑞士、法国等国家演出。他们中，有人声音高，有人声音低，但不妨碍每个人平等地享受音乐带来的快乐。

“虽然我看不见这个世界，但我要让世界看见我的奋斗。”在一次赴异国演出的途中，吹着太平洋的风，王子安挥动帽子，高声喊着。

2017年11月的那天，王子安站在英国皇家伯明翰音乐学院的考官面前。他特意用啫喱抓了抓头发，穿着母亲为他准备的黑色衬衫和裤子。他用半个小时，拉完了准备好的4首曲子。

“虽然这不是最后的决定，”面试官迫不及待地把评语读给他听，“因为你出众的表现，我会为你争取最好的奖学金。”

“我赢了。”灿烂的阳光下，他在心里放声大笑。[image: ]


（田龙华
 摘自微信公众号“冰点周刊”）
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 生活·心理人生
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大数据杀熟
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 空加瓜

朋友J先生自认为是那种熟人极多的人。从孩子上学到老人看病，J先生总有渠道找到熟人，办成难成之事。人在河边走，总有湿鞋时。在人情圈子里摸爬滚打，J先生当然也少不了应对“杀熟”与“救熟”。

“救熟”无须思量，手中的便利与人情，送给熟人朋友的回报，肯定高于陌生人，差别无非是能力与人情的大小；而“救熟”的另一面“杀熟”，则每每是一局感情与理智的微妙博弈。

就像这一次，J先生的一位医生朋友请他帮忙找几箱市面上紧俏的波尔多拉菲古堡红酒。平时滴酒不沾的医学专家突然对酒如此上心，J先生用脚指头想也知道这是要派大用场的。

想到朋友多次为老母亲的病情奔忙，J先生反而决定这次不“救熟”，要“杀熟”。

J先生想，朋友既然求到自己，一定是信任自己人脉广，能找到靠谱的酒商，买到真货。所谓成大事者不拘小节，人家奔着保真来的，价格上自然也有一分价钱一分货的预期，你为了友情一味杀价，卖酒的朋友不高兴，要酒的朋友说不定也不买账，以为你用假酒忽悠他。

所以，J先生给医生朋友的价格，比市场均价高出至少15%。当然，为了体现高有高的价值，J先生专门向酒商朋友要来海关的检验检疫证书，还精心准备了酒庄的历史、酿酒年份、酒评介绍和饮用说明，洋洋洒洒做了10多页PPT。

果不其然，看到J先生专程送来的酒和打印出的PPT介绍，医生朋友感受到远超预期的情谊，只看了一眼发票的总额就如数转账。

陶醉于精确捕捉人性的喜悦没几天，J先生就接到另一个朋友的求助——设计并预订一趟去安徽黄山的旅游线路。凭借自己某旅游网站钻石贵宾的级别，J先生不到半小时就订好了机票和酒店，把行程和价格发给了对方，还附上了自己的推荐理由。

没想到10分钟后，电话打来，朋友开口就问，怎么你找的酒店和机票价格，都比我自己查得要高？是不是想“杀熟”？J先生顿感冤枉，我堂堂钻石级贵宾，下单只能更便宜，哪里会贵呢？

结果几天后，媒体接连曝光一些电商平台凭借对用户购买记录、消费偏好的大数据分析，专挑高频次、大额消费用户“杀熟”。这一切做得毫无痕迹，让人在挨宰的同时，还畅想着这就是“贵宾待遇”。

如此高段位的“杀熟”，让J先生深感震惊，原来自己那点小小的人性分析的伎俩，在庞大的数据面前渺小得犹如一粒尘埃。

懂你，却不是为了爱你；帮你，却是为了骗你。这也许就是互联网时代独有的“塑料友情”吧，在“救熟”与“杀熟”之间，J先生感觉自己几十年的修炼还远远不够。[image: ]


（刑立严
 摘自《齐鲁晚报》2018年3月10日，
黎　青
 图
 ）
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先开发，再布局
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 佟雨航
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小林一三



20世纪初，小林一三出任日本箕面有马电轨公司总经理。小林一三刚上任，就面临一个巨大的挑战。该公司只是一个刚成立没几年的小铁路公司，由于铁路沿线乘客稀少，公司收入只能勉强维持运营。怎样才能提高公司的收入呢？有员工建议：提高票价。小林一三摇了摇头，乘客本来就不多，提高票价只会让乘客更少。

冥思苦想数日后，小林一三得出结论：之所以乘客少，是因为铁路沿线的住户少，如果能增加铁路沿线的住户数量，乘客自然就增多了。于是，小林一三大胆地做出决定：开发铁路沿线的住宅区。很快，日本箕面有马电轨公司在铁路沿线开发了一个个住宅小区。房子建好后买房的人寥寥无几，因为大家想买却买不起。对此，小林一三又想出了一个办法：以10年分期付款的方式销售房子。如此一来，减少了刚需购房者的经济压力，房子被抢购一空。铁路沿线的住户增多了，乘客也就相应地增多了，公司的收入开始直线上升。

然而，光是增加铁路沿线居民的乘搭量还远远不够，必须要吸引其他地区的人来搭乘才行。于是，小林一三又想到一个好办法：1910年，在箕面公园中开设动物园；1911年，在宝冢设立新温泉区；1912年，建立丰中运动场；1913年，在宝冢新温泉区的游乐场组织少女合唱团。之后，又陆续增加了博览会会场、剧场、动物园、植物园、餐厅等，从而吸引其他地区的游客前来游玩，致使箕面铁路搭乘量激增。就这样，经过20年的迂回式发展，箕面有马电轨公司由一个地方性小铁路公司一跃成为日本大型铁路公司之一。[image: ]


（时间碎片
 摘自《中国花卉报》2018年3月1日）
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无非求碗热汤喝
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 张佳玮

魏晋时代的人风流，三曹以下，建安诸子、竹林七贤，一概风流倜傥、玉树临风。酒不缺，却少吃的。匈奴献曹操“一合酥”，杨修就率诸将给吃了，末了还玩“一人一口酥”的文字游戏戏耍曹操。当然，从中亦可见那时连这种点心都很珍贵。魏晋时把面条叫汤饼，估计也就是水煮囫囵面，吃个混饱。曹丕疑心何晏脸白是抹了粉，就拿汤饼哄何晏吃，看他出了汗是啥效果，可见这东西未必好吃，但的确热气蒸腾，很是有用。

都说我国饮食文明甲天下，确是真的。我国八大菜系，满汉全席，细点小馔，气象万千，比起西方人单调的只烹不调，我们过得简直是神仙般的日子。袁枚在《随园食单》里细说鱼翅海参，李渔于《闲情偶寄》里大谈酒鱼茶肉，学问海了去了。只不过，士大夫毕竟是士大夫，小民百姓临了怕是品不出鱼翅发得好不好、海参是否弹牙汁浓。我们这里穷过的老人，讨论一碗汤好不好，就一个标准：这汤浓不浓。

老一辈人怀旧，吃饭时还常教导我们：喝汤时要溜边沉底，轻捞慢起。像我这种怕鱼刺的，喝鱼汤时每每纳闷儿：躲鱼肉都来不及，干吗还沉底缓捞？那时还没挨过饿，出门一多，到处走走，饿过几顿后就明白了。老一辈人自有其哲学，求饱求暖，就指望一碗热汤，汤里有菜有肉，熬出浓汁来，咸一咸嘴，填填肚子。

传闻南方的某些老字号，一锅汤百年不灭，日夜填薪地炖着、煮着，就是卖个“这汤火候到家”。时间既久，味道极厚。融了不知多少大料，煲了不知多少老汤，那是无价之宝，譬如卤味铺的百年老汁、酒家地窖的百年老酒、川中传了几代的泡菜坛子、烟茶行家闷了半世的雪茄或普洱。那汤是给行家里手品的。内行一品，就能嗅出这汤的好坏、用料多少、火候程度之类。就像是建筑大师看房子，一眼看出风格体式，随手把鸟笼一挂就步月于庭的逍遥劲儿。然而天下寒士太多，要的不是雕梁画栋、金碧辉煌，而是茅屋广厦千万间，求个庇护的地方。我辈俗人，大冬天扑个地方喝一碗汤、吃几块肉，暖和过来了，才是正道。汤是这样一种东西：不算正餐，可俭可奢，是最有效的解寒、去饥之法，因此务求其浓。别说热汤，连去暑的汤都讲究个浓。老北京做酸梅汤，法子各异，但大体精神不变：熏过的乌梅加水煮，酌加冰糖，凉透过滤，最后出来就是要求个“浓”。

十月末天风骤起，夏季余温散去，秋凉霍然而至。冷了之后，才发觉特别易饿。房间里储藏的蛋糕、点心等吃到肚里，像泥牛入海，真怕胃成了无底洞。出门去街上，面包、熟食、比萨、自助餐之类的没勾起食欲来，可是到麻辣烫店、拉面馆这类地方就走不动了，非得进去，就着热辣辣的汤吃点什么。那厚厚的浓味滚汤，一口口烫着舌头和嘴，“咕咚”一口咽下去，肚子里便暖起来，背上舒服得发痒。这就足以让人享受。

出门在外的人，格外恋碗汤喝。蒲松龄为了写《聊斋》，煮了绿豆汤在路边请人喝，以“讹诈”故事素材，可见一碗汤对游方的路人实在如天降的宝物。小时候去乡下陪爷爷奶奶，偶尔还能见到投亲不着，又不熟悉附近旅店餐馆，上门叩问顺便要点东西吃的外乡人。乡下人怕羞，只问能不能要碗汤喝。奶奶盛了浓浓一碗青菜豆腐肉丝汤，对方就能热泪盈眶。奶奶说，再往前些时节，冬天一碗汤是能救人命的。

汤的意味，到入冬尤其明显。中国历代多的是这样的故事——外面大雪纷飞，主人在家闲坐，喝一碗料粗味浓的汤。听到有人敲门，大声道：“饥寒交迫，求一碗汤水喝！”千金相救之类的故事属于低概率的传说，穷帮穷才符合当时绝大多数情境。主人开门，客人闯进，抖去斗笠上的雪，主人送上一碗热汤来。未等喝，那一份恤老怜贫的暖意便随热气氤氲而起，足以救人命、暖人心。这是典型的中国平民传奇：对寒夜独行、饥寒交迫又无可奈何者，最富人情味和最实在的，无非是能有一碗热汤喝。[image: ]
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在美国听音乐会
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 牧天

赴美之前，在国内听闻国外的古典音乐会如何如何，大抵有三个印象：其一，必定是场场爆满；其二，满座高朋都须发花白，从音乐厅后排眺望，好像满场的蒲公英；其三，在场的都是行家里手，个个捧着乐谱甚至总谱，咂摸着音和音、章与章之间那点儿意思——霸王回营走五步显骄纵，“拉三”末乐章慢速就露了怯，就连叫好也得跟《大宅门》里万筱菊所言：“瞧瞧七爷叫好，句句都在哏节上。”

百闻不如一见，去年面试时头一回在美国听音乐会，史蒂芬·哈夫与印第安纳波利斯交响乐团连演四天《帕格尼尼主题狂想曲》，两千多人的大场地。初次见识这么大场面自然怠慢不得，全套正装，用发油抹出个绅士头，带上下午刚由哈夫亲自签名的原版谱，书脊都还硬着，夹一支铅笔，方便标记演奏家的灵光一现。

没承想一走进音乐厅，两边的观众纷纷肃然起敬，有行注目礼的，有指指点点的。等到落了座，边上的老奶奶思索再三，终于忍不住好奇道：“你也是乐团成员吗？”答曰：“普通学生，在学这首曲子而已。”总算不再有人追问。待到演至十八变奏，到了下午在访谈中与哈夫约定的神来之笔时，实在难掩激动，流着泪在谱上画了个大大的圈儿。这一笔算是引起了两边观众的强烈关注，协奏曲结束，周围的人纷纷探过头来，一边递纸巾，一边八卦：“刚刚他是弹错了吗？你画圈儿干吗呀？”我连忙澄清说：“没、没、没，弹得太精彩了，忍不住标记一下。”探过头来的观众们恍然大悟，原来如此，纷纷表示虽然第一次听这曲子，但真好听啊！

那天是初到美国，听完“帕格尼尼”，我只想喝碗热汤，便舍弃了下半场交响乐，打车找餐厅吃晚餐。结果一上车，这身打扮与手上的乐谱再度引起强烈关注，司机小哥无比热络：“今晚演的啥？”“帕格尼尼。”“演得如何？”“相当成功！”“您是乐团指挥吗？”“我就一观众。”

这桩事儿直到入了学我才算彻底明白，不论在哪国，带着乐谱去听音乐会怕还是过于杀气腾腾了。想想如果是自己的音乐会，上场一鞠躬就瞥见台下齐刷刷一人一本乐谱——这是来听音乐会的，还是来组团寻仇的？要是弹得精彩也就罢了，万一哪儿出个错，台下再冒出一片哧哧的讪笑，那场面——杀人不过头点地啊。

后来在克利夫兰，每每去隔壁慎思堂聆听大腕儿们现场的震撼教育，阿格里奇、内田光子、蒂博代、哈梅林、理查·古德，不胜枚举。慎思堂的座位分三六九等，除池座、楼座外，还有专门的包厢与“盛装圈”（前座、正座），除了高高挂在天花板下的楼座观众们穿得稍显随意一些，池座、包厢与“盛装圈”的观众们都正装出席，不少老派的绅士、淑女更是如参加舞会一般，端的是一丝不苟。于他们而言，音乐会是一周一次或多次的社交场合，演出前四十分钟走进一楼大堂，就是漫长的寒暄问候：“可有日子没见了，您近来可好？”“少见了您哪，什么风把您给吹来了？”诸如此类。

等到正式开演，就是整晚最无聊的时刻。盛装的大叔大妈们正襟危坐，恪守着严苛的礼仪，音乐却未必入得了耳，怕是刚才的寒暄问候已花去过多精力，稍不留神就会陷入无可挽回的梦呓之中，只剩沉重的“偶像包袱”还在强撑着。好不容易熬到乐章间，礼仪规定这会儿可以咳嗽，此时人群里需要有个领咳的，一旦领咳的开了口，全场就开始此起彼伏，有的没的都咳两声，伴着些许尴尬的笑声。这便是绝大多数观众在大部分场次中的极少乐趣之一。

除此之外，最大的乐趣莫过于半场或全场结束时，雷鸣般的掌声响起，全体观众纷纷起身喝彩，若是关于“精彩”的形容词储备不足，此时可以多加学习。什么“太棒了”“好极了”“难以置信”“令人震惊”，不一而足。同时一定伴随着长达数分钟甚至十来分钟的掌声，直到演奏家依礼节献上返场作品为止。而等到返场演奏结束，掌声必将持续到全场灯光亮起，然后各自散去，各回各家。然而散场之际，每每遇上刚才高呼“令人震惊”的观众，举着份节目单询问：“刚才倒数第三首是这上面哪首曲子来着？”

如此说来似乎诸多戏谑之辞，仿佛美国的观众都是一群“戏精”，每周一两趟跑到音乐厅逢场作戏，死抠细节、击节叫好仿佛都成了传奇小故事。但终究有那么两种时刻，对于没那么懂古典音乐的普通听众而言，是真真切切地被音乐触动、震撼，甚至潸然泪下。

其一是极致的炫技作品。演奏家一双大手上下翻飞，一首冲击速度极限的李斯特超技练习曲，或是音符密度大到令人窒息的改编曲，都能让昏昏欲睡的观众一扫倦意，注意力重归舞台。其二则是至美至柔的音色。但凡人耳都对人声最为敏感，至美至柔的钢琴音色，如在耳畔嗫嚅，细腻之至，令闻者落泪。

二者一刚一柔，得其一者，已然是极具震撼力的现场；兼而有之，则可称经典诠释了。

在美国听音乐会，一年下来，与想象中遍地专业观众的情形不同。论及专业素养，那些传奇小故事中一身是范儿的票友们可称罕有，但支撑古典音乐在这片土地上生根发芽、茁壮生长的人们，却是代代相传。或许他们不算特别懂古典音乐，但他们用自己的方式支持着古典音乐的发展，更以烦琐而严苛的礼节约束自己，为舞台上的音乐家创造最佳的演奏环境。于音乐家而言，还有什么比这更美好的事情呢？[image: ]
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海莲的包裹
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 南妮
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《查令十字街84号》电影海报



在《查令十字街84号》——与小说同名的电影中，美国女作家海莲·汉芙小姐与英国书店店主弗兰克因爱书、购书结下情谊，两个默契的爱书知音直至弗兰克死也未见面的浪漫故事成为电影的主要情节。

事实上，小说的精彩之处全在对海莲·汉芙的性格描写上。

这位住在曼哈顿，主要工作是为剧团修改剧本的女作家，看到“专营绝版书”的广告后，开始与伦敦“马克斯与科恩书店”通信。她的信不仅写给弗兰克，还写给男女员工、员工家属，甚至员工邻居。她那无拘无束、活泼生动、潇洒幽默的文字让店里所有人都爱上了她。大家爱她那股自说自话的酷劲儿，爱她诚恳潇洒的做派。人们不由自主地被她吸引，想象着写信人的模样，很大程度上，是因为她的慷慨。

“我刚把包裹寄走，里面寄的是一条6磅（约2.7千克）重的火腿，我想你们应该可以自行拿去给肉贩，请他切片后再平分给大家。”战争期间在物资短缺的英国，这出其不意的寄自美国的食物包裹让店员感到温暖和惊喜。罐头、鸡蛋、牛舌、火腿、咸肉……“我们已经太久没能见到一块完整的肉了。”代店员致谢的弗兰克如此说。

没人不喜欢有趣而慷慨的海莲。女店员塞西莉在书信里用欢乐的笔调写道：“我家的那两个小家伙简直乐翻了，因为有了您寄来的葡萄干和鸡蛋，我就可以为他们烤个蛋糕了！”塞西莉盼望海莲到英国来：“我爸爸妈妈在米德尔塞克斯有所房子，我们会很高兴接你来住。”

“一见到包裹里的肉，所有人的眼神都直了，鸡蛋也大受欢迎。我觉得有必要写封信向您报告：所有同人对您的好意和慷慨万分感激。”梅甘·韦尔斯说。

编目员比尔75岁的姨婆为分享到的肉和牛舌罐头“惊喜万状”。作为回礼的爱尔兰刺绣桌布是弗兰克的邻居、一位80多岁从不出售自己心爱手绣之物的老太太在弗兰克太太的不断恳求后出让的。老太太与海莲也通上了信：“我用这双老手做的东西有幸能交到喜欢它的人手上，这真是一件令人欣慰的事儿。”这位叫玛丽·博尔顿的老太太同样收到女作家寄给她的包裹，而她表示有生以来从未收到过包裹。

诺拉——弗兰克的太太也是与海莲通信的人之一。比起可以大做文章的男女浪漫空间，两个同样素未谋面的女人之间的通信真挚亲切，更显生活的质朴。诺拉一直称海莲为“亲爱的海莲”：“您实在太仁慈了，竟将您的辛苦所得拿来关照我们。”——谁能不喜欢海莲，除了寄包裹，还让去伦敦出差的女友在携带的两打丝袜中，“拿出4双去书店交给弗兰克·德尔，就说是送给店里的3个女孩和他太太的。”“我们百思不得其解，不明白您如何隔海变戏法，让4双袜子无中生有。”“没有人晓得它们是什么时候或是怎么来的。女孩们都惊呆了。”矜持的英国绅士弗兰克，似乎在女作家的热情里，变得越发活泼幽默起来。

写一集电视剧的稿费是200美元，一周酬劳才40美元，“成天穿着破了洞的毛衣跟毛裤，住在白天不供应暖气的老公寓”的海莲，并不富有。

读着“多出来的1元2角拿去买咖啡喝吧”或者“您在店内的账户上还有5元”这样的句子，让人感慨。这些细碎的购书账目中所蕴含的情致与趣味，非同道者不能体会。

慷慨或许也是这样的一种幸福，当它有感激作为回报，慷慨便似可以创造神迹。什么神迹呢？你喜爱和信任这个纸上的陌生人。手绣的爱尔兰桌布、烤蛋糕的方法、节日明信片、来访邀请……慷慨是不是也是一种最大的善呢？就像吝啬也是一种恶一样。

海莲是一个剧作家，她用她的文字，也用她的包裹，创作出一个个真实的故事。她力图通过这些故事，打通虚构与现实世界。

对在书店淘来的那些古版、绝版、心爱之书，海莲描述起来妙趣横生。这些文字与她那“穷大方”的潇洒，犹如音乐的主部和副部，是诗，也是生活。书买来了，寄书的人认识了，于是一切便有了温度，有了感情。弗兰克写给海莲的信礼貌、专业、周到、细致，并饱含温情。而来自身份不一的众人的信，对自己感情与状况的书写，更加直接。他们自然而自由地穿插其中，每个人都各有其貌，栩栩如生地站立在海莲面前。逝去的老职工、调离书店的前员工，这些信息总会有人汇报给海莲，仿佛她从来都是他们中的一分子。[image: ]
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花钱让员工高兴
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 陈志武

两年多前，我的女儿陈晓大学毕业后，很快去了美国最大的云存储公司Dropbox工作。她热爱公司——工作餐随你吃，而且花样繁多，一周内每顿饭不重样，西餐、中餐、日餐轮着来，晚餐有葡萄酒、啤酒随便挑选，并且还可以请朋友到公司免费吃；此外，健身房会员卡、上下班打车、手机话费等费用都由公司支付；还有股票期权，工资也不低；每天上班没有“朝九晚五”这回事，随你什么时候去上班，也可以不到办公室，在家里远程工作；每年的假期不限，只要你做完本职工作就行。这真是其他国家的上班族做梦也想不到的福利呀！世界上怎么还有这样的公司？成本呢？收益呢？谁买单？

制造业时期美国公司无福利

美国公司以前可不是这样的。你可能听说过“泰勒计件制”，意思是在制造业生产流水线上，根据工人生产的商品件数来发工资。至于工人的感觉如何、情绪怎样、喜不喜欢，都不重要。因此，泰勒被认为是“科学管理之父”。

当然，泰勒的逻辑有一个重要前提，就是在工业革命时期，制造业流水线上的工人不需要特别的专业技能，更不需要有创造力，只是按部就班地重复工作就行。你不愿意干或者干不好，就随时换人。所以，在泰勒的框架下，公司如果花钱给工人太多福利，除了惯坏员工、给公司增加成本，对增加产出没有任何帮助。

超级福利的兴起

从20世纪中期开始，制造业占比越来越低，服务业占比不断上升，尤其是创新能力在美国经济中越来越重要。到今天，服务业占美国经济的82%。

这种经济结构转型带来了相应的变化。首先，对于员工的业绩，越来越难以用简单的“计件”去衡量。服务跟生产流水线不同，服务创造的价值是无形的，也更难以量化，而且员工在服务过程中的态度和感受都会影响结果。

其次，原来的制造业中物理资本、产业资本的比重最高，员工人力资本占比很低，公司的无形资本——品牌与声誉，也不太重要。可是，在经济以服务业和创新力为主轴之后，就完全反过来了。对于谷歌、脸书这样的现代科技公司，它们几乎没有物理资产，公司的价值完全取决于员工的创新能力、创造意愿、品牌声誉和服务态度。这样一来，员工在公司的感受、得到的尊重、个人喜好、病假产假的人性化程度、生活福利等，就显得非常重要。

而从谷歌到脸书、推特、Dropbox，之所以都能给员工提供超级福利，也是因为有资本市场的支持。如果没有创投基金、私募股权基金的慷慨资助，硅谷新秀公司就不可能提供超级福利。

最后，你可能还要问，这种公司在股市上的表现如何呢？从1984年开始，两位学者每年对美国的大公司员工做问卷调查，根据员工对57个问题的回答，评选出“全美100个最受员工喜欢的公司”。在最近6年里，谷歌每年排名第一，而前10名中多数为高科技公司，也有金融公司，但没有制造业企业。

沃顿商学院的一位教授发表了一份研究报告，他发现，这些关注员工福利的公司每年能实现4%左右的超额回报。这些结果不仅证明泰勒计件工资制的时代已经结束，而且证明关注员工感受的企业文化本身也是一种让公司成功的商业模式。[image: ]
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区块链的真正价值在哪里
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 张莉
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2018年开局，区块链以一种让人摸不着头脑的姿态迅速大热，成为第一场“风口”，当然是带引号的。

“20年之后，人们会像今天谈论互联网一样谈论比特币，100%的交易都会在区块链上完成。”类似的乐观预测像病毒一样在投资界传播、流行，造就了一场令众人始料未及的狂欢。

资本市场显然不甘寂寞。美股市场上，沉寂多年的胶卷制造商柯达，因宣布发布柯达币而股价上涨。港股市场甚至出现了一则让人哭笑不得的消息：一家名叫“坪山茶叶”的公司宣布改名为区块链集团，在A股区块链概念大炒作的背景下，股价竟然上涨了23%。

当前世界各大投行、科技公司纷纷加快其在区块链领域的布局。主流观点认为，区块链经济的核心不在技术，而在于商业逻辑的重构。因此，这不仅仅是一场技术革命，更是一场认知革命。

在纳斯达克成立之前，人们用自行车驮着装满债券的包，在华尔街骑来骑去，目的是尽快完成清算，让清算速度跟上交易量。

但这样还是不行。1971年，有人提出了DTC（美国存管信托公司）清算系统，把所有交易放进系统内进行，包括经纪人也要接入这个系统。现在纳斯达克还在用这个系统。

系统提高了交易的效率，但并没有改变交易的中心化结构。当交易足够多、经纪人足够多的时候，系统有瘫痪甚至崩盘的危险。

那么，自治式、分布式的系统会不会好一点？答案是肯定的。区块链就是一个分布式的账本，每个节点都可以显示总账、维护总账，却不能篡改账本，除非你控制了超过51%的节点，但这是不可能的。

简单地说，假如家里只有你一个人记账，爸爸妈妈只负责把工资交给你，那么，你如果动了歪脑筋，账本的金额就有可能对不上。但分布式账本就相当于你在记账的同时，爸爸也在记，妈妈也在记，他们都能看到总账，你不能篡改记录，爸爸妈妈也不能。

区块链本质上是一个去中心化的分布式账本，其本身是一系列基于密码学而产生的互相关联的数据块，每一个数据块中包含了多条经比特币的网络交易有效确认的信息。

但什么是去中心化？再来看一个例子。我们网购一本书的流程是这样的：第一步下单，你把钱打给支付宝；第二步，支付宝收款后通知卖家发货；第三步，卖家收到通知后发货；第四步，你收到货后很满意，于是确认收货；第五步，支付宝收到你的确认信息，打钱给卖家。

在这个过程中，虽然是买家和卖家在交易，但整个交易却是围绕支付宝展开的。如果支付宝系统出了问题，交易记录丢失了呢？

去中心化的做法好比城里有5个小伙伴，B向A借了一元钱，A在人群中大喊：“我是A，我借给B一元钱。”B也在人群中大喊：“我是B，A借给我一元钱。”C、D、E听到这些消息，拿出手中的小账本，默默记下：“某年某月某日，A借给B一元钱。”

当我们把一个去中心化的模型极度简化之后，就会发现，在这个只有5个人的城市中，已经建立了一个去中心化的系统，这个系统不需要银行，不需要支付宝，也不需要一个拥有公信力的组织。当分布式结构中的每个人都记账的时候，篡改账本是不可行的。假使B突然不认账了，C或D或E就会站出来：“不对，我的账本上明明记录了你在某年某月某日向A借了一元钱，并且没有查到你还款的记录。”

但是，区块链的世界没这么简单，还有一些问题需要解决。

问题一：别人凭什么帮你记账？

为了让大家都帮我记账，我决定给第一个听到我喊话，并且将其记录在小本子上的人一个“巴啦啦”能量的奖励。具体条件是：首先，你要抢在所有人之前听到我的喊话并记在自己的小本子上；记录之后，你还要马上告诉城市里的其他人——这句话我记录完了，你们别记了；同时，你还要给自己的记录加一个独一无二的编号，然后把记录和编号一起喊出来。于是，下一个人再记录的时候，就会带着这个记录和独一无二的编号继续下去。

规则实行后，一定会有这样一些人，他们为了得到“巴啦啦”能量，开始屏气监听周围发出的各种声音，只为了能在第一时间记下一条新的记录。“比特币挖矿”就是这么一个道理。

问题二：万一B和C同时记录完了，且同时大喊一声，奖励归谁？

于是事件发展成：一部分人认为B先完成了，在他们听到B的喊话后开始记账，之后他们所做的所有事情都是基于B有了某个编号的“巴啦啦”，能量随着这个信息一次次传下去，这条信息链会越来越长；而另外一群认为C是先喊话的人，也会发展出一条信息链。

这样一来，原本是一条唯一的、编号顺序严谨的总信息链，便硬生生地分叉了。要是这种情况延续下去，每个人手里的账本就变得不一样了，根本无法确定哪本是真的。

为了解决这个问题，我们又追加了新的区块链规则：记录的时候必须顶格写，而且要保证，中心在离田字格上边缘0.89757毫米的位置上，于是，每个人写字的时候都要拿刻度尺量，每个人需要的记录时间变成了5分钟，同时完成的概率就极其微小了。

问题三：出现双花问题怎么办？

双花问题是指一笔数字现金在交易中被重复使用。如果我同时向B和C喊了一句，我给你一个“巴啦啦”能量，怎么办？如何保证一个“巴啦啦”能量在实际交易中只被支付一次？

中本聪在《比特币白皮书》第五小节中制定了比特币网络的运行规则。简单说，就是在交易发生的那一刻起，比特币的交易数据就被盖上了时间戳；当这笔交易数据被打包到一个区块中后，就算完成了一次确认；在连续进行6次确认之后，这笔交易就不可逆转了。在比特币中，每一次确认都需要“解决一个复杂的难题”，也就是说每一次确认都需要一定的时间。

在这种情况下，当一个人试图把一笔资金进行两次支付时，因为确认时间较长，后一笔交易想要与前一笔交易同时得到确认几乎是不可能的，而这笔资金在第一次交易确认有效后，第二次交易时就无法得到确认。区块链的全网记账需要在整个网络中达成共识，双花问题是不会产生的。[image: ]


（严建波
 摘自《读好书》2018年2月下，
辛　刚
 图
 ）




[image: ]
 文明·科海览胜




霍金的轮椅
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众所周知，斯蒂芬·霍金是一个传奇，他在成名时就几乎全身瘫痪，成天坐着轮椅，连与人交谈都困难重重。

很难想象，一个抓不起笔、开不了口，连生活都不能自理的残障人士不仅写了10余本畅销书，发表了多篇有影响力的论文，还参演了多部影视剧作品。这背后靠的不是什么伟大的女人，靠的是他的轮椅。

霍金在年仅21岁时就被诊断出患有肌萎缩性侧索硬化症（又名“渐冻症”），他的肌肉会渐渐萎缩，失去力量，最终蔓延至呼吸和吞咽的相关肌群，有很大概率死于呼吸衰竭。
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随着病情持续恶化，霍金必须依靠拐杖才能出行。几年后，霍金已无法站立，虽然他曾十分不愿使用轮椅，但面对现实，他只有这一个选择。霍金与轮椅将近50年的羁绊正式开始。

起初，轮椅只是霍金的代步工具，他除行动上的不便之外，并没有什么异于常人的地方。他依旧能和别人谈笑风生，还能缓慢地写下一些公式。

不过很快霍金的病情再度恶化，他不再能写字，说话也开始变得含含糊糊。一开始大家还可以勉强听得懂，后来就只有他的家人和最亲密的朋友才能理解他说的内容。
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电影《万物理论》中演示的拼写板



1985年，霍金在欧洲访问时患上严重的肺炎，医生为他实施了气管切开手术。手术虽保住了他的性命，但他却永远失去了发声的能力。

对霍金来说，失声后如何与人沟通，是比生死更为重要的亟待解决的问题。他也尝试了很多方法，但没有一种能让人满意，比如最原始的拼写板。霍金需要用眼神选定区域，再确定颜色，最后挑挑眉毛表示确认，一个字母一个字母地拼成词语。这套“眉目传情”的功法必须要两个人配合完成，拼一个单词要花上数分钟，麻烦至极。

重新让霍金“说话”，不仅仅是他自己的愿望，也是学术界迫切的需求。物理学家马丁·金最先想到用一套辅助软件跟霍金交流，他找到美国加利福尼亚Words+公司的CEO，请求他帮助霍金教授。这位CEO曾经开发过一套名为Equalizer的软件，以帮助同样患有渐冻症的岳母。当他得知要帮助的对象是霍金教授时，他立刻表示将全力以赴。
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霍金使用Equalizer软件



为了方便霍金运行这套软件，他们在霍金的轮椅上安装了AppleII电脑以及一个显示器。这套系统的运行原理其实很简单——光标会一行一行地扫过屏幕上显示的字母表，霍金只需要在光标经过他想要的字母时，给电脑一个确认指令，便能实现输入。

彼时，霍金每分钟能拼出15～20个单词。

恢复写作的同时，霍金的家人和朋友又找到一家开发语音合成器的公司，希望可以帮助霍金发声。
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这个铁盒是霍金多年来的“喉咙”



这家公司生产的设备主要用于电话自动应答系统。收到来自霍金的求助，他们备感荣幸。技术人员改造了一台CallText 5010设备，用上了当时最好的文字转换语音处理器，并在1988年将其赠送给霍金。这样，霍金在输入文字后就能大声地“说话”了。

不过，这台安装在轮椅上的硬件并不完美，它发出的声音也并不是我们现在熟知的霍金的声音。霍金本人也对这点十分不满，他要求替换成自己的声音。

于是，麻省理工学院的工程师为霍金制作了3种声音，分别是他妻子、他女儿，以及他本人的声音。可能是因为这些工作都是由美国人完成的，霍金的语音至今都带有明显的美式口音。
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霍金眼镜右侧悬挂红外传感器装置



靠着科技力量，霍金得以继续写作出书。他整理了之前的书稿，出版了震惊世界的《时间简史》。

1997年，英特尔团队重新设计了霍金的轮椅，将计算机集成在轮椅上，用轮椅的电池供电，并承诺每隔两年将硬件升级一次。

随着病情持续恶化，霍金仅剩面部的部分肌肉可以活动，他的装备面临又一次大的改造。
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霍金和英特尔实验室的工程师



霍金的研究生助理为他设计了一个名叫“cheek switch”的装置，这个装置可以安装在眼镜框上，用红外线检测霍金右脸颊的一块肌肉活动。霍金用脸部肌肉替代手指打字，虽然仍能进行写作，但他的打字速度降到每分钟5～6个单词。

不幸的是，这块唯一能动的肌肉也在逐渐僵硬。

为了改善这种情况，英特尔的技术人员考虑用当时最新的眼球追踪技术来替代旧系统，用眼神当光标。这项技术，比如今手眼结合用鼠标控制屏幕光标还要精准、快速、方便。

可惜的是，由于霍金长期受疾病影响，眼睑下垂严重，因此眼球追踪技术无法准确地锁定他的目光，这项技术被迫放弃。
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霍金同款的ACAT辅助软件



工程师团队不得不另辟蹊径，将研发重点放在改善软件输入效率上。团队与在智能手机输入法领域备受好评的SwiftKey公司合作，采集霍金的大量文档，分析词频以及上下文关联，在霍金输入时会给出最合适的预测词。比如输入“时间”，软件便会联想出“简史”。

同时新软件还添加了很多便捷操作，包括：一键静音，全屏幕任意位置的鼠标点击功能，快速搜索，收发电子邮件。利用新软件，霍金不仅提高了输入效率，还能方便地上网。

目前，英特尔团队开放了这套ACAT（Assistive Context-Aware Toolkit）软件的源代码，并将其托管在著名开源社区GitHub，免费让残障人士使用。

除给霍金的轮椅提供计算机技术支持外，英特尔团队也改进了轮椅的很多设计：改善人体工程学设计；通过红外线操控霍金办公室和家中的电视机、音响、灯光、门；开发多功能感应系统——实时监控霍金的各项生理指标，评测他的健康状况，记录轮椅的使用状况，以及感应轮椅所到之处的安全问题。[image: ]
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戏谑的智慧
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 老猫

一

相声这东西很奇怪，有的人说半天，声嘶力竭就是没人乐，有的人一句话一个包袱，全场乐不可支。这是为啥呢？

看看古人是怎么说相声的吧。当然，当时这个不叫相声，叫“戏谑”。

《湖海新闻夷坚续志》里讲了这么两位，一个叫郭忠恕，一个叫聂崇义。哥俩儿都是五代末北宋初那一段的画家，爱好就是戏谑。有天郭忠恕挤对老聂：“近贵全为聩，攀龙即是聋。虽然三个耳，其奈不成聪。”这分明是笑话老聂的“聂”字。老聂也不含糊，当场反唇相讥：“勿笑有三耳，全胜畜二心。”这是笑郭忠恕的名字。众人无不大乐。所以，想让人乐起来，得自嘲，还得有点文化，有急智。

说到最有急智的，当属唐玄宗身边的黄幡绰。这人在皇帝身边，是专门负责逗乐的。有一次宁王和皇帝一起吃饭，没忍住咳嗽起来，唾沫喷到皇帝的胡子上。宁王吓坏了，不知道该怎么办，唐玄宗呢，本不以为意，可也有点尴尬。旁边的黄幡绰说话了：“王爷你这不是咳嗽啊，你这是喷帝（喷嚏）。”一句话，唐玄宗大笑起来，气氛又变得融洽起来。

安史之乱中，唐玄宗逃奔四川，黄幡绰没来得及走脱，落到安禄山手里。有一天，安禄山做梦，梦见衣袖长得都垂到台阶上了，问黄幡绰啥意思。黄幡绰答：“意思是当垂衣而治之。”安禄山梦见殿中的槅子倒了，黄幡绰的解释是“革故从新”。

这些事，在玄宗回到长安后，都被人当罪状告诉玄宗了。唐玄宗找来黄幡绰，问他是怎么回事，黄幡绰说：“我实在不知道陛下去四川了，蒙尘贼中，必须得取悦他们，否则活不成啊。现在陛下回来了，我才明白安禄山做梦的真正含义。”

唐玄宗问：“啥含义啊？”

黄幡绰答：“袖子长，是出手不得。槅子倒，是胡（扶）不得也。”

唐玄宗又被搔到笑点，哈哈大笑，不予追究。

二

讥讽现实，批评现实，是戏谑者引起人们共鸣的最大法宝。

南宋宁宗年间，韩侂胄贸然北伐失败，劳民伤财、死伤无数，他自己压力也大，头发胡子都白了。皇上赐宴安慰，宴席上还有个“群口相声”。上台的四个人，一个自称樊迟，一个自称樊哙，另一个自称樊恼，还有一人问话。先问樊迟这名字谁取的，樊迟说：“孔夫子取的。”众人赞叹：“说得过，樊迟本来就是孔门七十二弟子之一嘛。”又问樊哙，樊哙说：“汉高祖取的啊。”大家纷纷说：“没错，樊哙是汉家名将。”接着都瞧樊恼，樊恼说：“我这名自己取的。”一下全场大笑。这不是挤对韩侂胄硬要北伐，烦恼自取吗？

戏谑者人虽卑微，但对权贵从来不含糊。韩侂胄之后是史弥远当政，到他那里钻营奉承的人络绎不绝。就有俩说相声的上台，捧哏拿了块石头，用木棍钻，逗哏问：“你这是干吗呢？”捧哏答：“钻石头啊。”逗哏道：“你不去钻弥软（远），在这儿钻弥坚，还能有出息啊？”

当时的另外两位大官，一个叫真德秀，一个叫魏了翁，两位都是程朱理学的继承者，儒家传人。二人想在朝廷搞改革，只是雷声大雨点小，最后什么规矩都没变，挺让人失望的。而这次失败的改革，也成了戏谑的题材。

两个说相声的作儒生打扮上台，其中一人还拿着一只鹤的模型。甲问乙：“您尊姓大名？”乙答：“我叫钟庸。”又问：“拿的是什么啊？”答：“大鹤（南方‘学’与‘鹤’音近）。”后面的情节是，俩人相约喝酒，乙喝醉了，倒在地上不动。甲打着乙的嘴巴，说：“什么钟庸（中庸），什么大鹤（大学），白吃了这么多酒食，一动都动不得。”

三

比较完整的戏谑段子，记录在岳珂的《桯史》中。说的是某一年大考，有关官员做了精心准备，饮食周到，几案也宽大。万万没想到，试题出了毛病。头一天的试题里有一句“闻善而行沛然莫御”，有考生提出，“沛”字错了，应该是“霈”。当时主考官在打瞌睡，和考生交流的是个年轻官员，没当回事，说既然错了，那就改成“霈”吧。

试题有改动，当然应该公布，可主考官把这事忘了，结果考生有写“霈”的，也有写“沛”的。到了第二天，考场又宣布正确的字是“霈”，结果写“沛”的考生不干了，认为考官耽误了自己，于是在考场上闹事，还把工作人员给揍了。挨打的人赶紧喊：“有雨字头也行，没雨字头也行，都算对。下一次不敢了。”

考试之后，闹事打人的考生都被抓了起来，有司请考官和工作人员吃饭压惊。

酒过三巡，群优序进。其中一人问：“汉朝四百年一共有多少个丞相？”甲开始从萧何、曹参掰着手指头数，无一遗漏，群优咸赞其能。又有人问：“唐朝三百年，有多少名将？”乙张嘴就来：“张巡、许远、田万春……”甲打断他：“不对啊，应该是雷万春。”二人争执不下，于是向一人请教，确认是雷万春。乙立刻撸胳膊挽袖子，欲打此人，这人赶紧说：“有雨字头也行，没雨字头也行。”敢情在这儿等着呢。

当时在座的考官们个个面红耳赤。这还没完，一人持令旗上台喝道：“考官在此就座，你们休得无礼。”群优回道：“下一次不敢了。”

这个段子说完，自然是那些被抓的考生全被释放了。看看，逗乐的作用太大了。

四

艺人们有时候还会戏谑到皇帝那里。宋高宗的时候，有个厨子因为给皇帝煮馄饨没煮熟，被下了大理寺监狱。不久，宋高宗要听段子，两个人开始表演，甲问：“你哪年生的啊？”乙答：“甲子生的，你呢？”甲说：“丙子生的。”这时他们的搭档立刻向皇帝报告：“这两个人都应该下大理寺。”宋高宗不明白，问为啥啊，回：“甲子（饺子）、丙子（饼子）皆生，应与馄饨不熟同罪。”逗得皇帝哈哈大笑，马上传旨，把厨子给放了。

对于戏谑，不是所有的人都能闻过则喜，也有恼羞成怒的。绍兴十五年（1145年），宋高宗赐宴秦桧于宅邸，还叫了伶人演出。宴席上有位参军说了一大堆阿谀奉承的话，一伶人搬了把太师椅给参军。参军拱手致谢，刚要坐下，头发上的头巾掉了，露出脑后头发上的头巾环来。伶人立刻问：“这叫什么环？”参军说：“叫二圣环啊。”伶人说：“你就踏实坐在太师椅上，二圣环（还）什么的，尽管忘到脑后去吧。”

想想在场的人作何反应吧，举座失色，秦桧大怒。这位伶人最后死在了监狱中。

看来做艺人，想说出大家的心声，还真得有点儿不怕死的胆气才成。[image: ]


（冬 夜
 摘自译林出版社《风月有痕》一书，
邝 飚
 图
 ）
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 文明·文化茶座
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《千里江山图》究竟妙在哪里
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 廖尧震
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《千里江山图》北宋蔡京题跋



所有《千里江山图》的观者，都必然会对这件恢宏壮丽、色彩斑斓的巨幅山水画深感着迷！此画最令人惊叹之处，在于其鲜明的色彩，以及巨幅的尺寸和比例。全画以浓重的矿物颜料绘成，较同时期流传下来的其他任何青绿山水画都要鲜艳。画卷的尺幅近12米长、半米多高，大小几乎是张择端举世闻名的《清明上河图》长卷的两倍。只见画中峰峦起伏、绵延千里，高崖飞瀑的山间点缀着房舍屋宇和水榭亭台，有水车和桥梁依地势而建，湖上则有渔舟、游船荡漾其间，水天相接，益发突显江河浩渺的无尽之意。

[image: ]
王希孟《千里江山图》全图



看题跋

紧接在画卷之后的，是徽宗宠臣蔡京的题跋。在跋文中，蔡京说明了此画是徽宗皇帝于政和三年（1113年）闰四月八日所赐的礼物，而画家的名字叫作“希孟”，曾为“画学”学生，18岁即被召入宫廷，并在众多画家中脱颖而出，获得徽宗亲授画法，不到半年时间便绘制完成这幅山水长卷。由蔡京题跋的时间可知，《千里江山图》最迟完成于政和三年，但“希孟”究竟为何许人？即使遍查史料，甚至是记录徽宗当时画院活动的《宣和画谱》，仍无法得知。唯有从画作上清初收藏家梁清标的题签和宋荦的题画诗，我们才获悉“希孟”姓王。宋荦更进一步推测王希孟画完此图后不久，即于20多岁便英年早逝。但对于这样的说法，迄今仍无从得知或证实其来源依据。

相较于王希孟至今成谜的身世，《千里江山图》画卷本身则透露出更多有关王希孟的艺术成就，以及流行于北宋的文化和艺术风尚等讯息。如在蔡京的题跋之后，元代溥光和尚于其题跋中即对《千里江山图》赞赏不已，并感叹，从自己15岁初次观赏这幅画作至今，已看过近百回，但每次展卷仍折服于画家的巧工绝艺，并得到全新的感受。毕竟这件作品设色鲜明、布局巧妙，即便宋代画家王诜、赵伯驹的作品都无法与之媲美，将此画置于古今丹青小景中，诚可谓“独步千载，殆众星之孤月耳”。

确实，任何人面对王希孟《千里江山图》这般巧夺天工的作品，或多或少都会兴起如溥光和尚一般的感受吧。然而，在此也应留意溥光的身份：他既是元代著名的书法家，同时也是一位慧眼独具的鉴赏家。正因如此，当他将王希孟与王诜、赵伯驹两位画家相提并论，并盛赞其画作在古今青绿山水画中“独步千载，殆众星之孤月耳”时，必有其深意。

溥光和尚提到的两位画家——王诜与赵伯驹，正好都是宋代的皇室成员，而此二人在“复古”李思训的青绿山水画风上，亦同样扮演了举足轻重的角色。此外，徽宗皇帝本身也受到文人“复古”观念影响，不仅收藏李思训画作，还亲自临摹其作品。尤其北宋宫廷丰富的艺术收藏，可以为宫廷画师提供学习古代大师典范的机会。如传世的一幅徽宗《摹张萱捣练图》，便是徽宗命宫廷画师对内府所藏唐代仕女画家张萱的原作进行的临摹。这不禁让人联想到，王希孟在徽宗的引导下进行《千里江山图》的创作，很可能意味着他也同样受到徽宗艺术品位的强烈影响，又或者徽宗曾向王希孟展示宫廷藏品中的李思训或董源画作，作为他临摹的对象。

[image: ]
《千里江山图》长桥如画



11世纪中国第一长桥入画

《千里江山图》呈现的高度写实技巧，似乎也传达了某些微妙的政治讯息。据学者考证，此画所描绘的是江南湖光山色及人文景观，如住宅、园林、寺观、酒店、桥梁、水磨、舟船等，而其中最为醒目者，则莫过于画卷前半段中央的一座木构长桥。对此桥之描绘相当仔细，明显可见桥中央有一座两层楼高的亭阁，倘由其外观判断，应该就是位于苏州南面吴江中、建于庆历八年（1048年）的利往桥和垂虹亭。

这座规模巨大的长桥屡见于宋代的文献中，不仅大文学家如苏舜钦、王安石都曾为之歌咏，大书法家米芾的传世墨迹《蜀素帖》中亦曾提到垂虹亭。

《千里江山图》中的跨江长桥，不仅代表北宋在工程技术上的卓越成就，同时也反映出中晚唐以后南方经济迅速发展，全国经济重心南移的现象。到了北宋末年，随着经济的繁荣，江南的艺术文化逐渐受到士大夫的高度评价，甚至宫廷中亦流行“江南风”，而江南景致在当时也成为最富诗意、最适合入画的题材。王希孟以写实的技法，逼真地呈现出这一片色彩绚丽、犹如仙境的江南风光，遂成为徽宗治下大好山河的代表。

鸟瞰视角，“深远”效果

无论过程如何，徽宗的宫廷画师得以创作出《千里江山图》这般作品，的确令人十分惊艳。相较于唐代的青绿山水画，这件作品的技法更为写实和复杂。一方面此图采用鸟瞰视角来描绘景物，并借山势随溪谷路径之迂回曲折，制造出深远的效果，不仅空间层次清晰，远近距离的处理更是令人信服。

另一方面，全画虽使用重彩设色的画法，但在石青、石绿等颜色之外，还以赭石来渲染山脚、天色，并以笔墨线条皴染山石，使山峰的立体感、明暗效果格外写实生动。显然，王希孟的艺术成就超越了自唐代李思训以降所有擅长青绿山水画的大师们。

不过，王希孟虽借由完美结合宋代魔术般的写实技巧和唐代色彩富丽的宫廷风格，创造出足以与北宋精致艺术及美学相匹配的绘画，但他并非徽宗朝唯一达到这项成就的画家。同样采用青绿山水画法且达到写实精神极致者，还有李唐。台北故宫博物院收藏的《万壑松风图》上，即有李唐宣和甲辰年（1124年）落款。

只见全幅的山水被安置在精心设计的空间结构中，除了突显山壁的侧面性，亦刻意压缩前后景物之间的距离，使地平面整合在一起，创造出令人身临其境的空间幻觉。画上虽敷染浓厚的青绿颜料，唯由颜料剥落之处，仍可见到每块岩石的立体感和粗糙坚硬的质感，完全是借“斧劈”的皴法层层叠叠、一刀一斧刻凿而出；而攒簇的松叶、湍急的水流，则是以细笔一丝不苟地勾描，逼真入微。李唐以一般画家难以企及的技法，带领观者来到恍若真实的幽谷，面对成排的松林，仿佛能听见潺潺的泉水声。

[image: ]
李唐《万壑松风图》



道教色彩

王希孟《千里江山图》成功借用了唐代的绘画技法，将它转化为具有宋人情趣及时代特征的艺术作品。此画不仅代表了徽宗宫廷艺术的最高成就，其背后的文化含义也同样耐人寻味。一些现代学者指出，宋代青绿山水画中的石青、石绿颜料，和追求道教长生不死有关，这点与历史记载徽宗崇尚道教的背景不谋而合，或许这也是此时青绿山水画在宫廷受欢迎的原因之一。

就王希孟山水画解读而言，由不同的文化脉络切入，自会产生不同的观看方式，诚如画卷后溥光的题跋所云：“一回拈出一回新也。”人们自可将《千里江山图》视为徽宗或当时宫廷对江南文化的一种渴慕，抑或徽宗心中建立的道教不朽王国的期望，或者将其看作是为了颂扬北宋王朝而精心绘制的一幅杰作——如同张择端《清明上河图》般描绘了徽宗治下辽阔疆域的和平繁荣景象。但无论如何，可以确信的是，在每次展卷、收卷之际，承载了北宋艺术理念和精髓的《千里江山图》，都会让观者的想象力在其中漫游，仿佛引领人们回到那个万象纷呈的时代！[image: ]


（林 晨
 摘自网易典藏，本刊节选）
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 文明·人与自然
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昂贵的鱼子不该吃

[image: ]
 毕淑敏

在北极圈内的摩尔曼斯克，我问同游的、见多识广的留俄博士，这里有什么特产可以带回家。走南闯北的我虽不是“特产控”，但多少要带点小物件，以便日后让回忆有所附丽。

博士思忖了一下，说：“摩尔曼斯克有三宝。”

我问：“哪三宝？说说看。”

博士说：“第一宝是伏特加。”

我说：“这在俄罗斯哪儿都能买到。我回程到莫斯科再买不迟。”博士点点头，表示赞同。然后他接着说：“第二宝是俄罗斯姑娘。”

我说：“这个的确是宝，但带不走。”博士一笑，接着说：“第三宝是鱼子酱。摩尔曼斯克是俄罗斯最大的深海鱼捕捞基地，出产世界上最棒，也最昂贵的鱼子酱。”

我说：“我听世界上好几个地方的人说自己那儿的鱼子酱天下第一，比如黑海。”

博士说：“摩尔曼斯克的鱼子酱比它们的都好，千真万确，而且非常贵。”鱼子酱的胆固醇含量很高，对中老年人不宜，我已决定不买，只是好奇价格，问：“有多贵？”“朋友说，最好的鱼子酱，1千克卖4000多美元。”

我大吃一惊。1千克近3万元，1克就要近30块钱。不过是鱼卵，为何如此昂贵？

博士解释：“不是随便什么鱼的卵，都能做成鱼子酱。或者说，它们就算做成了酱，也不能算正统的鱼子酱。”我问：“鱼子酱还有血统之分？什么算正统？”

博士说：“必须是用鲟鱼的鱼子做才能称为鱼子酱。而且只取鲟鱼里最大和最小的两种。大的雌鲟鱼要长到20岁以后才产卵。它们的寿命可达百年。”我吓了一跳，这鱼莫非要成精？它的性成熟期和生命，比人类还长。

博士接着说：“取鱼卵的过程也很复杂。”我说：“要把雌鱼杀死吗？”博士说：“若是抓住雌鲟鱼，杀了它剖腹取卵，鱼子酱的价钱还不至于这么贵。取卵的过程十分残忍，先要把活的雌鲟鱼敲昏，以保证它在整个取卵过程中不死也不挣扎。鱼若死了，鱼卵就会迅速腐败变质，味道便不再鲜美。活鱼取卵后，还要经过筛检、清洗、滤干、评定等级等一系列步骤。最关键的是放盐，要由非常有经验的大师手工操作，以保证最适宜的盐量。然后晾干、装罐。罐子不能太大，否则鱼子叠压，容易使下层鱼子碎裂，影响口感。摩尔曼斯克的顶级鱼子酱，进入食客们嘴里，浆汁迸裂，美味无穷。每一小口，都值十几美元……”

我知道自己今生今世无福享用此等美味，便问博士：“您在俄罗斯几年了？”他答：“10年。”

我问：“您可品尝过这种最上等的鱼子酱？”

他说：“没有。也不是完全没有机会，机会来临的时候，我放弃了。”

我想这可不容易——面对举世闻名的美味，一般人会感到好奇，难以拒绝品尝。

博士看出我的疑问，说：“我认为人固然有用动物生命延续自我生存的传统和理由，但像这类血腥而穷凶极恶的吃法，仍然值得商榷。”

摩尔曼斯克的三宝，我终是一宝也未能带回。极之美的创始人曲向东先生说过，到过南北极之后，他就认为世界上没有什么地方是不能去的，也没有什么地方不能去第二次、第三次。他不再买纪念品，不再拿相机拍照，顶多是用手机。他觉得世界就在他心中，整个世界像是他的后花园。他舍不得摘一朵花回来，因为他觉得还是让它在那里开放才是最好的状态……[image: ]


（张秋伟
 摘自湖南文艺出版社《破冰北极点》一书，
赵希岗
 图
 ）
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 悦读·言论
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人生最漫长的等待，是“等锅来”和“等锅开”。

——吃火锅归根结底还是吃个气氛，那种围炉而坐的仪式感，那种“等锅来”和“等锅开”的幸福感



打败对手最妙的方法就是毫无意义地一个劲夸奖他。

——北野武说，毁掉一个艺人不需要枪炮和子弹，只需要愚蠢的观众



5次争吵+8次怒吼+10次翻脸≈陪娃1天

——带娃辛苦，一边温言软语安抚，一边精神分裂满心不耐地想着：赶紧睡吧，我要静静



不怕学霸能耐大，就怕学霸放暑假。

——激烈的幼升小、小升初竞争，让整个升学体系的规则变得愈发残酷。家长们一边呼吁减负，一边给孩子报各种假期课外班，并且你家孩子学一个小时，我家孩子就学俩小时



读汉娜·阿伦特的人的格局并不一定比读成功学的人的格局大多少。

——花了很长时间才意识到，不管是站在知识制高点还是文化趣味的鄙视链上俯视别人，都是件很蠢的事。读更多书、体验更有趣的事物，是为了自省，而不是苛求别人



你回复“嗯”我会继续找话题，我回复“嗯”却看不到你的信息，这就是爱与被爱的区别。

——得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐



命运如同市场，如果老待在那里，价格多半会下跌。

——培根



生活就像自来水，里面沉积了太多杂质，但依稀看去，清澈、透明、平淡无奇。

——阿乙《寡人》



所谓的坦率，其实就是暴力。

——比起身体上的暴力，言语对一个人的伤害，更隐蔽也更长久。善解人意的人会体谅他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率



比“认贼作父”更可怕的，是当代教育中的“认师作父”。

——当代的师生关系存在相当严重的权力不对等，而导师掌握的学术资源几乎可以决定学生的前途命运



规则，是用来让你们学会经验；而经验，则是让你们拿来打破规则的。

——法国作家马克·李维在《偷影子的人》中写道



当你必须在正确与善良之间做选择时，请选择善良。

——美国电影《奇迹男孩》



停止呼吸，葬礼，从所有人的记忆中消失。

——人的三次死亡



不差评、不怒怼、不暴躁，到了就好。

——佛系买家



融不进城市，回不去故乡。

——你在异乡还没有站住脚，而你在故乡的父母却已经老了，作为独生子女的“90后”群体已开始面临赡养老人的压力



难受的时候，就用头在天空写一个“粪”字。

——脊柱科医生推荐的颈椎保健操



只有站在比别人高的位置时，低头才会有效果。

——电影《攻壳机动队》



女友在不熟的时候是小鸟依人，熟悉之后是大鹏展翅。

——某些男士的感受[image: ]
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 悦读·漫画与幽默
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意境

小区楼下，一对住在这里的外地夫妻在吵架，说的是方言，听不懂，但仍然有不少人围观。那男的不耐烦地吼：“你们看什么呀，听得懂吗？”

一个大哥怯怯地说：“我们就是看个意境。”

报答

同事辞职，昨晚请他去喝酒。酒至半酣，他一把拉住我：“哥，只有你对我好，我得报答你。”“嗯？”“公司第三厂房女厕所知道吧？”“嗯。”“女厕所后面有一排树，靠近第四厂房正数第三棵往那一蹲，Wi-Fi信号有三格！”

比喻

“三十岁以上的男人就像蒲公英。”

“漂泊不定？”

“不。一阵风过来，说秃就秃了。”

套路

去广场散步，一个大叔摆地摊卖望远镜。

我拿起一个看看，大叔突然神秘地对我说：“每晚九点半对面五楼那个浴室窗口有节目看。”我当即掏钱买了一个。

当晚九点半，我爬到楼顶举起望远镜，看到卖我望远镜的大叔正在脱衣服……

声母、韵母

办公室里，老师对家长说：“这孩子不好好学习，到现在连声母、韵母都不知道！”

家长指着孩子道：“儿子，你咋学的，连这个都不知道。妈妈不就是你的生母吗？在生你之前不就是孕母吗？”

问卷调查

今天出门在大街上走着，突然一个姑娘拿着纸和笔跑过来对我说：“先生，您要是不介意的话，问两个问题可以吗？”

我想了想说：“可以啊。你叫什么名字？有没有男朋友？”

流量用光了

跟姐妹一起吃饭。

我说：“你最近皮肤怎么变得这么好？一点黑眼圈都没有了！用了什么高级护肤品？”

朋友淡淡一笑：“我的手机流量用光了！”

俗称

旅行时，客栈的老板养了两只土狗。

我问老板：“这两只狗叫什么？”

老板回答：“这只是Money，那只是Lucky。”

我惊呆了，不由自主地问：“还是英文名啊？”

老板答：“就是旺财和来福。”

卖窗帘

相亲的时候，我问对方：“你是做什么的？”

他说：“我是做室内光线控制设备的。”

我以为是啥高科技，就问：“能说得通俗点吗？”

他答：“就是卖窗帘。”

暗藏玄机

高中语文老师在第一堂课上说：“我先做个自我介绍。请大家翻开课本第一页，找到主编，那就是我的名字。”

大家都惊呆了，没想到我们学校竟然藏龙卧虎！

他神秘一笑：“想不到吧？我们俩重名！”

升职

去年，我升为车间里的一个小班长，有同事撂下狠话：“你也就只能当管理三五个人的小班长了。”

我当时冷冷一笑——时间将证明一切。

从那时起，我苦学管理学，又自学交际技巧。功夫不负有心人，一年刚过去，现在的我已经管理几百号人了。权力越大，压力也越大，我的属下天天叫嚷着：“群主发红包，群主发红包……”[image: ]


（田晓丽、楚慈、施阳、杨柳、云谁之思
 等摘）


冷幽默
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 〔俄〕GudimAnton
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影子
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回归
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姿态
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飞逝
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充电
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自拍
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警示牌
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 悦读·影像




时间永留简史
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2015年1月，霍金潜入海底观赏深海景色
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2014年，霍金开通脸书后，分享了许多他的爱好，比如他迷上了用星特朗望远镜观察宇宙，还给月球和冥王星拍了许多特写
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2011年，霍金和女儿共同撰写了儿童读物《乔治和大爆炸》
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2010年，在林肯中心“世界科学节联欢晚会”上，霍金和马友友同台
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2007年，霍金开心地体验了零重力飞行



[image: ]
霍金曾在美剧《生活大爆炸》中客串，在剧中，他无情地指出“谢耳朵”论文中的错误
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1998年，霍金和克林顿在白宫一同观看《星际旅行之下一代》，霍金在其中出演自己
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1993年，霍金在《星际旅行之下一代》中和扮演牛顿、爱因斯坦的两个演员表演打牌
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1985年，霍金和他的学生克里斯·赫尔
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霍金夫妇和孩子们
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1964年，霍金和简的婚礼
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1962年，霍金获得牛津大学自然科学一级荣誉学士学位
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霍金和他两个妹妹
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1942年，刚出生的霍金
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 悦读·智趣
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数独游戏
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在每个小格子里填上1至9中的一个数字，使得每行、每列、每个3×3的粗线围成的宫内每个数字只出现一次。（答案见下期）[image: ]
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 点滴·意林
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己养与鸟养
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 高大

这是《庄子》里的一个寓言：“昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏《九韶》以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。”

大意是说，鲁国城郊飞来一只海鸟，鲁王从来没见过，就用车子迎接它，在宗庙里向它敬酒，演奏《九韶》使它高兴，准备牛、羊、猪三牲作为它的食物。海鸟却忧愁悲伤，一块肉也不敢吃，一杯酒也不敢喝，三天后就饿死了。庄子因此下了个结论：此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也！

鲁侯爱鸟，把鸟供在庙堂，给它吃大餐、享美乐，这哪里是养鸟，分明是养人。华屋美服、美酒琼浆，雅乐正声，自己喜欢，便以为海鸟也会喜欢，结果要了鸟命。

无论养鸟、养孩子、养树，乃至养万物，都要顺其天性，而不要凭一己之喜好行事。

（穆秀林
 摘自《杂文月刊》2018年1月上）




[image: ]
 点滴·意林




蟋蟀老师

[image: ]
 〔危地马拉〕奥古斯托·蒙特罗索

◎吴彩娟 译

很久以前，在某个非常暖和的冬日，学校校长突然进入教室。一只大蟋蟀正在教小蟋蟀歌唱的艺术，校长正好听到大蟋蟀在示范分析蟋蟀的音色。大蟋蟀说，它们的声音是世界上所有声音中最美妙的，因为它们借着两边的翅膀适当地拍击而发声。大蟋蟀还举例说明小鸟之所以歌唱得非常难听，是因为它们用喉咙发声。很显然，人类的器官更不适合用来发出甜美而和谐的声音。

校长是一位年老又有学问的老蟋蟀，听到这些话，点了几次头退了出去。它很满意地觉得，这个学校跟他以前的那个时代完全没有两样。

（月亮狗
 摘自上海人民出版社《黑羊》一书）
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 点滴·意林




自我排解
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 叶广芩

平时不愿爬坡只愿坐车，遇事不想穷追穷想只想简而化之。不高兴也有，不顺心也有，最多出不了半个小时自己就会给自己排解开。例如，某人云，此次涨工资没有你。没有就没有，每月少去一回菜市，少买两条带鱼，也是给自己涨了工资，更何况我正在减肥。又例如，某人出言不逊，找碴儿吵架，躲是没用的，不如设法给他一个出气的由头，既没让他憋出病来，又显得自己有成人之美。

人活着年头极其有限，别总是自己跟自己、跟别人较劲。

（王文华
 摘自西苑出版社《我本是散淡的人》一书）
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 点滴·意林




墨

[image: ]
 刘墉

磨墨如同做人，宜直而不宜偏，偏则多渣而易裂；宜常磨而不宜久置，久置则昏暗而易臭。

用墨如同处世。可以用浓墨，但不能迟钝；可以用淡墨，但不能模糊；可以用焦墨，但不能浮躁。所以姜白石说：“人品不高，用墨无法。”

（伊 诺
 摘自接力出版社《萤窗小语》一书）
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 点滴·意林




狐狸和面具
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 拉·封丹

狐狸来到一个演员的家中，它仔细地观看了演员的所有行头。当它看到一个制作精巧的妖怪面具时，就把面具拿在手中说：“喂，这是谁的头，怎么没有脑子？”

这个故事是说：有些人四肢发达，头脑却缺乏思想。[image: ]


（秋水长天
 摘，
全景视觉供
 图
 ）
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 点滴·点滴
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激昂
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 王蒙

最激昂的话往往是低声说的。也许更加激昂的时候完全失去了声音。

电闪雷鸣当然是激昂的，但我也往往震惊于那因久旱而龟裂的土地，那土地的裂纹才叫激昂！

激昂是水到渠成，有时候是缓缓发展的结果。

激昂又是突然的一击、一翻，一次灵魂的突然高扬。激昂是一次牺牲，一次慷慨就义。

激昂是一种不顾一切的傻气。没有一丝灵气的人是可笑的，没有一丝傻气的人是可悲的，有时候是可厌的。

激昂也要有自知之明。战马的激昂令人振奋，青蛙的激昂令人掩耳。真正激昂的人一定不会意识到自己在激昂，一定不承认自己在激昂。分明地意识到自己正在慷慨激昂的人，多半是在表演着激昂。[image: ]


（云端漫步
 摘自人民文学出版社《风格散记》一书，
全景视觉供
 图
 ）
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最好的管理

[image: ]
 赵元波

古代军队夜袭敌方营寨时，为了在黑暗中让己方人马保持安静，达到突袭的效果，发明了一种奇特的管理方式：让己方人马“人衔枚，马勒口”。通俗一点讲就是，让士兵们嘴里横衔一枚像筷子一样的东西，再用器具勒住战马的嘴。谁出声，谁的战马嘶鸣，事后都有据可查，可以追究相关人员的责任。这样一来，人人都得管住自己的嘴，约束好自己的战马，谁也不敢大意。

几千人马在晚上行动，要保证所有的人、马不出声音，难度很大。人多的时候，总是免不了有人会说话。黑灯瞎火的，也不知道是谁说话，事后也无法追究当事人的责任，那该怎么办？军官直接呵斥？声音更大，更容易暴露自己。即便管得了人，也管不了马呀！马忍不住嘶鸣，只要一声，就会前功尽弃，功亏一篑，偷袭肯定失败。

好了，有了“人衔枚，马勒口”这一管理方式，可以保证人马都不出声。如果有人发出声音，那一定是他嘴里衔的“枚”掉了，事后也可以追究责任，予以重罚；战马嘶鸣，那一定是没勒住战马的嘴，马的主人便逃不了干系。

最好的管理，永远是“错位”的，重在管事，而不是管人。[image: ]


（余 娟
 摘自《领导科学》2018年第6期）
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月下白菊

[image: ]
 〔日〕德富芦花

◎陈德文 译

沐浴着如墨的树影，独自站在月夜的庭院之中，可以闻到月下白菊的幽香，可以听到花和月的窃窃私语。俯身攀折一枝，露水瀼瀼，月影也随之簌簌落下。

朝来的雨止了，风息了，月夜的静谧实难用言语形容。是被什么惊动了呢？井畔的无花果叶子一阵喧哗，其后满院静寂，月和影一起睡了。

只有在檐沟昏暗的阴影里，滴滴答答，偶尔传来一两声低语。[image: ]


（自在飞花
 摘自人民文学出版社《德富芦花散文》一书）
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 点滴·点滴




所以结婚

[image: ]
 亦舒

所有的宴会，必有曲终人散的时候。热闹之后，对比之下，气氛更加冷清，渴望有个终身伴侣，与他分享生活中的乐事、分担压力，所以结婚了。

想象中确是好事，随时随地有人可以商量，周末不必四处乱约猪朋狗友。他真心为她好，她也一心一意为他，组织起小家庭来，日后环境允许，还可以养一两个小宝宝。

不知怎的，这样简单的理想，竟是如此难以实践。

成功的婚姻，绝无仅有，想来想去，毛病可能是出在太过亲密上。

因恋爱而结婚，老觉得不分彼此，你的即是我的、我的即是你的。许多问题就是出在这里，日久发觉账目无法平衡，故而生怨。

财政最好各归各，感情也是保留一点的好，千万不要燃烧殆尽。谁也没有欠谁，谁也不要为谁牺牲。

文明的婚姻关系往往比较耐久，双方照样分享欢乐，分担忧虑，有商有量。[image: ]


（若 子
 摘自新浪网作者的博客）
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一万步的目标
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 〔美〕莎莉·霍格斯黑德

◎王胜男 译

以前，我对每天走的步数、心率、睡眠周期等毫不在乎，这些信息似乎也不怎么重要。后来，我有了一个便携式活动记录仪——或者说是升级版的手环计步器。它可以精确记录我的日常活动，把琐碎的细节串成一条生活线。通过将细节编织在一起，它将单调的日常活动变成使人上瘾的计分板。

有一天，我的手环嗡嗡嗡地振动，屏幕亮了，那是在告诉我，我已经达到一万步的目标。我被这种游戏化的记录方式所吸引，开始管理自己的日常生活。

正如彼得·德鲁克所说：“只有被测量，才能被管理。”如果人们可以测量自己的进步，就会更加努力地争取更大的进步。[image: ]


（鱼 骨
 摘自江苏凤凰文艺出版社《迷恋：如何制造持久的吸引力》一书）
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事与愿违

[image: ]
 〔英〕J.K.杰罗姆

◎秦传安 译

有一位可怜的老先生正在弥留之际。

“唉，”那个善良的老先生说，“要是我能凭借现在的经验再活一辈子就好了。”

就在他说这些话的时候，从天上传来一个声音：“你的愿望将得到满足。过去的见识将与你同在，好好利用吧，我会再来的。”

随后，这个好人沉沉睡去。醒来时，他再次成为一个小孩，躺在母亲的怀里。但封存在大脑里的，是他已经活过的那辈子的见识。

他再一次生活、恋爱和劳作。最终，天使再一次站在他的床边，问：“你现在满意了吗？”

“我很满意，”老先生说，“让死神来吧。”

“你是否已经明白？”天使问。

“我想我已经明白，”老先生答道，“我避免了过去犯过的错误，不料却掉进了我所不知道的其他错误中。我经由新的道路，抵达了旧的错误。在我逃过悲痛的地方，我也失去了欢乐。在我抓住幸福的地方，我也摘下了苦果。现在，让我随死神去吧，我或许可以跟他学点什么。”[image: ]


（徐仁浩
 摘自人民文学出版社《闲人再思录》一书，
魏 克
 图
 ）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第25本书是美国畅销书作家、2004年普利策奖得主巴兹·贝辛格的《父亲：一次发现父爱的旅行》。这是一本反思儿子成长的情感自传，也是感动了无数人的父爱圣经。作者以细腻动人的笔触，记录了与有认知障碍的儿子扎克在环美旅行中的点点滴滴，明白了即使是患有认知障碍的孩子也会有自己独特的逻辑，有值得人尊重的世界观，有令常人汗颜的品质和力量。这本书让我们深知，每个孩子都是独特的，不要轻易用成人的价值观去评判一个孩子的好与坏。也许他不英俊，也许他不聪颖，甚至他生来便有缺陷，但他善良、果敢、记忆力超凡……



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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我与我的儿子扎克
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 〔美〕巴兹·贝辛格

◎蓝澜 译
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《父亲：一次发现父爱的旅行》书影



扎克小时候，每周一和周五都会跟我和格里一起住，这样他就可以上当地的私立特殊学校。那时，我常常在黑暗中站在扎克的房间里，看他睡着的样子。他侧着身子，大张着嘴。我真希望我可以不惊醒他就能钻到他的身体里去，然后进入他的大脑，把线路重接一遍——许多坏掉的线路只需要重新连接就可以了，红的对红的，黄的对黄的，蓝的对蓝的。

他的记忆力很好，好得令人咋舌。他有一套严谨的询问方法。无论他的大脑如何运作，一定有一个无限容量的硬盘将他获得的所有答案都储存起来。在我的眼里，这些问答，就是漆黑海面上漂浮着的一艘艘满载着希望的小船，是终有一日可以照亮整个海面，并让你清晰地看到岸边的希望的灯塔。他可以抵达正常的岛屿，虽然这座岛屿根本不存在，他要做的只是重新梳理并连接这些线路。他看起来让人难以理解，但他却能看透世界上非常重要的本质。

——扎克，你在想什么？

——我在想事情。

——想什么事情？

——就是事情。

——你没什么事吧？

——我很好。

——你快乐吗？

——我很快乐。

——你爱我吗？

——我爱你。

——你怎么知道你爱我？

——因为我爱你。

——你知道爱是什么？

——就是爱。

我开始想要知道，我是不是不够了解我的儿子，或者我了解得还不够。黛布拉和我干涉扎克的整个生活，他的自由也是我们一点一点给予的。没有别的选择，因为他的缺陷。你买绍普莱特的衬衫了吗？你忘了什么事吗？你有钱吗？你可以在街区附近走两圈，但必须在十分钟之内到家。你不能吃甜点。你可以吃甜点。

在扎克二十一岁的时候，我们被指定为他的法定监护人，这实在是太有必要了。但我们不愿意整天把他关在家里，他需要工作，无论是什么样的工作。他会看地图，让他自由使用交通工具就变成一个潜在的好机会：他渴望自由，我们都渴望自由，这就是一个给他自由的机会。

第一次旅行很让人伤脑筋，就像孩子第一次蹒跚学步一样。他会不会站不稳？会不会摔倒在地？他是不是需要帮助？但当他走到指定的地方——费城市中心第十五街和蝗虫街道的街角时，他发出欢呼声。他没有告诉任何人，独自早早地就坐上了火车。他到市中心的瑞汀车站市场去吃中餐，那里的摊主都认识扎克，因为他向摊主们做了自我介绍，也问了他们的名字。扎克去了巴诺书店，开始看其他国家的地图。扎克开始和我在市里一起吃晚饭，在我抵达之前，他会坐在酒吧里，啜饮秀兰·邓波儿饮料（一款无酒精的饮料，又名儿童鸡尾酒）。美中不足的是，他没有叼着一根香烟去跟一名金发碧眼的美女搭讪：“嘿，宝贝，你的生日是哪一天？”

扎克在认真观察这个世界，不是随便看看，也不是偶然看看。他越独立，就会越渴望独立。他喜欢坐火车去上班，车上有许多他认识的人。他往往会坐在其中一人旁边，不停地问人家问题，然后记住对方给出的答案。对于他毫不设防的纯真，大多数人往往都能理解、忍耐和包容，并乐于回答他的问题，除一个男子以外。车到站之后，这名男子对扎克说，他再也不想跟他坐在一起。也许这个男人天生铁石心肠，也可能他只是觉得惊讶，他没见过像扎克这样的人——扎克可以一眼认出二十多年没见的人，在没去过对方家里的情况下，报出他的住址；然后又接着追问他的生日是几号，都有谁在他的游泳池里游泳。那个男人喜欢独自坐车，也许是因为他喜欢清净，而扎克不停地提问扰乱了他的清净。

扎克对我说，他没有因为那个人的反应而感到失望。他从来不说他觉得失望这种话，尽管我认为当时他的确很失望。他很疑惑，为什么他认识的人不愿意和他说话，虽然这个人只是一个无关紧要的人，他只是想表现得友好一些罢了。“并不是所有的人都是一样的，”我告诉扎克，“有的人喜欢一个人待着。”

我渴望能和我的儿子开展一次对话，一次让他意识到自己现状的对话。我从来没有告诉扎克，他出生的时候遭遇了什么。我也从来没有在他面前提过“脑部受损”。我从来没有告诉他为什么他要去特殊学校。他是否知道自己永远不能结婚，也没有办法拥有一个自己的家？他是否知道性是什么？他是否真正明白我是谁，就像格里，就像我的小儿子迦勒那样，他是否明白这一切？

为什么我们从来没有讨论过他的未来，哪怕只是大概地谈一下，无论这话题多让人痛苦？也许是因为我无法确定他到底能明白多少。或者是因为我根本没办法想象他的未来会是什么样子。

每次我试着去想，脑海里都会浮现同样的画面：我去世了，扎克的妈妈也去世了，而扎克已经老了，他六十岁了，变得弯腰驼背，蓬头垢面；他褐色的眼珠更加黯淡无光，他脸上的皱纹增多了，像深深的沟壑一样，他自言自语的声音比以前还要粗；他仍然像过去的四十年一样，每天尽职尽责地做着把日用杂货装袋的工作。我看到他走在街上，在去往某家失智老人之家的路上。因为怕冷，他把手插在口袋里。我看到他的头呈四十五度角歪向一侧，一边走一边自言自语，路过的行人纷纷躲避他，因为他们认为他是一个疯子。透过满是油腻手指印的窗玻璃，我看到我的儿子坐在床上，天花板上的吊灯散发着幽暗的荧光。我看到他一动不动地坐在床上，双手在身前交握。然后，他开始大声地自言自语，没有人让他小声一点，因为这房间里只有他一个人。[image: ]


（摘自华文出版社《父亲：一次发现父爱的旅行》一书）
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 互动·互动




“《读者》光明行动”（60）

——用心看世界，用爱传光明


[image: ]


恩施土家族苗族自治州位于湖北省西南部，境内地形崎岖，多山地。“《读者》光明行动”在恩施筛查的最后一天下午，正当医疗队收拾好仪器设备准备离开时，一对母女急匆匆赶来。工作人员了解情况后得知，小女孩名叫圆圆，听邻居说有免费检查眼睛的机会，她们一路小跑到镇上搭长途车，花费将近5个小时才赶到。

圆圆的妈妈说，自己患有先天性斜视、弱视，视力仅有0.25，但因经济条件所限，多年来只能默默忍受着弱视带来的种种困扰。当发现女儿的视力也很差后，她既感叹命运不公，又无能为力……经过检查，圆圆被确诊患有单眼弱视，患眼视力仅为0.1。得知结果，圆圆没有一点儿不开心，反而笑着对妈妈说：“没那么严重吧，我还有一只眼睛是好的呀。”

核实了圆圆的家庭状况后，我们立即安排她就近前往武汉光彩明天儿童眼科医院接受免费治疗。圆圆开朗活泼，很喜欢跳舞，在治疗之余还跟着妈妈手机里的舞蹈视频模仿演员动作和表情，并给医生和护士表演。圆圆悄悄告诉我们，她长大以后想当舞蹈明星，跳舞给更多的人看，只是自己鼻梁上架着一副眼镜，有点沉，有点难看，跳舞也不太方便……一个大疗程后，圆圆的视力由0.1提升到0.7，圆圆妈妈松了一口气，女儿终于再也不用受她受过的苦了。我们也替圆圆高兴，这个怀揣舞蹈梦的孩子离自己的梦想又近了一步。

“新年有爱，公益有你”活动，在本刊2018年第6期发布后，得到广大读者的鼎力支持。众人拾柴火焰高，短短一周时间就收到来自4万多名爱心读者的55万元善款。4月初，项目组发布了2018年第二季度筛查计划。在接下来的3个月，专家医疗队将会前往西藏、新疆、陕西等8个省份的24个地区，预计将为19万名适龄儿童进行视力义诊。同时，我们将继续推进“《读者》光明行动”，帮助贫困家庭弱视儿童恢复视力，共同实现他们“一个E的愿望”。



	

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明。
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银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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面子与里子
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 张欣

[image: ]
〔白俄罗斯〕柴姆·苏丁



以前，有一位前辈作家请吃饭时钱不够了，就把手表押上，他要让大家吃得尽兴。当时手表是贵重物件，找对象所需的“三转一响”之一。这是有面子的事。

我们中国人，大多比较注重面子，血气方刚者有之，一掷千金者有之。然而里子方面，有时注意不够，像有些美女在外面绝对光鲜靓丽，但是住的地方有可能脏乱得下不去脚，或者，私下里张口就是瞎话，颇为不堪。

我年轻的时候，有一次参加青年作家的会议，结束时，宾馆服务员问我，你们真的是作家吗？我说是。她说为什么客房里的公物一点儿都不爱惜，摔坏了玻璃杯也不赔，还用床单擦鞋，打了长途电话也不付费，查到房间说人早走了。

这不是里子差，是压根儿就没里子。

康洪雷导演跟我说过一件事：拍《青衣》时，剧组解散之后，演员各奔东西；潘虹老师的房间里，她穿过的戏服全部自费干洗后，整齐地挂在那里。这是讲究里子的人。

我以前买衣服，首先看样式，然后是质地，最后才是手工和细节。但我最近买的两件衣服，却是因为一眼看中了它们的里子。这两件衣服的里子都让人觉得十分惊艳。

做人也一样，里子要讲究一点。[image: ]


（敏　求
 摘自《广州日报》2017年12月28日）
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 文苑·文苑




家
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 〔英〕毛姆

◎陈以侃　译
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农场坐落于萨默塞特郡群山间的某个山谷中。一幢老式的石头房子，旁边是牲口棚、禽畜的圈栏和几间外屋。大门上方刻着农场建成的年份：1673年，用的也是那个时代的优雅字体。而这房子本身，经历了风吹雨打，俨然和遮蔽它的树木一样，成了风景的一部分。

屋前是座精致的花园，和外面的大路通过一条林荫道连接，两排榆树长得如此华美，即便放在名门望族的豪宅前也是难得的。住在这个农场里的人和他们的房子一样，稳重、刚毅、朴实，只有一件事他们愿意吹嘘，即他们父传子、子传孙，世世代代生与死都在这里，自农场建成之日起，未曾断绝。周围的土地他们也耕种了三百年。

乔治·梅多斯今年五十，比妻子长一两岁，正值壮年，他们都是高贵、正直之人。他们有两个儿子、三个女儿，也都外形俊美，体格健壮。他们清楚自己立身于世的根本，并且为之自豪。

我从来没有见过那么团结的家庭：他们欢乐、勤恳、和善，遇事听从长辈的决断。这种生活有一种确凿无疑的美，就像贝多芬的交响乐和提香的画。他们不但幸福，而且配得上他们的幸福。

不过这家的一家之主却不是乔治·梅多斯，而是他的母亲。老太太七十岁了，身材高挑，腰板也还直挺，气质高贵。花白的头发，脸上皱纹虽不少，但眼神明亮又锐利。她的话在家里和在农场上就像是律法，但她也不乏幽默；她管家虽然专断，可也充满温情。人们常被她逗得发笑，然后把她风趣的话不停地传播开去。老太太的确是不同凡响之人。像她那样和善的人本来就少有，她还对荒唐好笑之事那么敏锐。

那天在回家的路上，乔治太太喊住我，一脸慌张的样子。（我们只认一个梅多斯夫人，就是她的婆婆。）“你知道今天谁要来吗？”她问我，“乔治·梅多斯叔叔。你知道，就是那个去了中国的乔治。”

“咦，不是说他已经死了吗？”

“我们都以为他已经死了。”

乔治·梅多斯叔叔的故事我已经听了不下十几回。大概五十多年前，当梅多斯夫人还是埃米莉·格林的时候，乔治·梅多斯叔叔和他的哥哥汤姆·梅多斯都曾追求她，后来她选择嫁给汤姆，乔治就远赴他乡了。

他们听说他到了中国的沿海地区。有二十年的时间，他时不时寄礼物回来，然后就断了消息。汤姆·梅多斯去世的时候，遗孀写信通知小叔，也石沉大海。最后他们只能推断乔治已经死了。但两三天前，他们收到了朴茨茅斯一个“海员之家”女主管的信，看后都大为惊诧。照信上说，过去十年乔治·梅多斯因为风湿病，行动不便，一直由“海员之家”照顾，现在他觉得来日无多，想再见一见自己出生的房子。他的侄孙阿尔伯特·梅多斯已经开着福特车去朴茨茅斯接他，下午就会回来。

“你想啊，”乔治太太说，“他已经有五十年没回来过了。他甚至还没见过我的那位乔治，等生日一到他就五十一了。”

“梅多斯夫人怎么说？”我问道。

“你也知道老太太的脾气，她就坐在那里，自顾自笑了笑。她只说：‘他走的时候可是个英俊的小伙子，只是没有他兄长那么沉稳。’那也是她选择汤姆的原因。她还说：‘不过现在他也应该平和些了吧。’”

乔治太太邀请我下午去见见那位叔叔。她以为既然我们都去过中国，肯定有一些相通之处。当然，我接受了。下午一进门，我就发现他们全家人都聚齐了：在那个石砖铺地的大厨房里，梅多斯夫人还是挺直了脊背坐在炉火边的老位子上，而她的儿子、儿媳，以及他们的孩子都坐在桌边。我觉得有意思的是老太太穿上了自己那身最好的丝绸长裙。壁炉另一边坐着一个老头，蜷缩在椅子里。他很瘦，皮肤挂在骨架上，好似一件过于宽大的西服；蜡黄的脸上都是皱纹，牙齿基本就没剩下几颗。

我和他握了握手。

“真高兴您能顺利到达，梅多斯先生。”我说。

“梅多斯船长。”他纠正道。

“他是走过来的，”他的侄孙阿尔伯特告诉我，“车到大门口的时候，他要我停车，说他想走走。”

“你要知道，我已经两年没下床了，是他们把我从床上抱到车里的。我以为我永远都不能走路了，可当我看到那些榆树，就想起我父亲当年那么在意这些树，忽然觉得我又能走了。五十二年前我离开的时候，走的就是这条道，现在我又沿着它走回来了。”

“要我说呀，你又在犯傻了。”梅多斯夫人说。

“对我有好处，我有十年没觉得自己这么强健了。埃米莉，我肯定得把你先送走了。”

“你净会吹牛。”她回答道。

我猜有整整一代人的时间大家没听过梅多斯夫人的教名了，我还微微惊了一下，感觉好像这个老头刚刚是对老夫人无礼了。老夫人看着小叔的时候眼里带着伶俐的笑意，而老头一边和嫂子说话，一边笑得露出空空的牙床。看着这两位老人，我有些异样的感触，想到很久之前，他那么爱她，而她却爱着另一个人。我不知道他们是否还记得当时的心情，是否还记得当时对彼此说过的话。不知道对梅多斯先生而言，看到这位老太太，想到自己曾经因为她离开了世代定居的土地，抛弃了本属于自己的财产，过了一辈子流浪的生活，会有怎样不寻常的心思。

“您结婚了吗，梅多斯船长？”我问。

“我可不结婚，”他笑着说，声音一直有些抖，“我太了解女人了，哪里还会想娶一个？”

“你说是这样说，”梅多斯夫人呛道，“要是有人跟我说，你这些年养过半打的黑人妻子，我也不会吃惊的。”

“埃米莉，中国女人可不黑啊，这糊涂话可不像你说的，她们是黄种人。”

“可能你自己也就是这么黄起来的吧，刚才见你，我心里想：他是得了黄疸病吧？”

“埃米莉，我说过非你不娶的，所以我就没有结婚。”

他说这话时听不出有悲情和怨恨，仿佛只是陈述一件事实。语气中有一丝得意。

“要是你真娶了我，恐怕早后悔死了。”她回道。

我和老头聊起了中国。

“我对中国任何一个港口的熟悉程度，都超过你对你大衣口袋的了解。只要船能到的地方我都去过。我当年见过的事情，你在这儿坐六个月，我都未必能讲完一半。”

“要我说，有一件事情你始终没干成，乔治，”梅多斯夫人说，眼神中的笑意依然像是在嘲弄他，但也很温暖，“就是你从来没挣着大钱。”

“我不是会存钱的人啊。挣了就得花，这才是我的座右铭。但我要替自己说一句：要是让我选的话，我这辈子还是愿意照这样再活一遍。世上又有几个人能说这句话。”

“的确不多。”我说。

我看着他，心里满是仰慕和敬意。他是一个牙齿残缺、不能行动、身无分文的老头，但他的人生是成功的，因为他过得很快乐。我走的时候他让我第二天再来看他——我对中国那么感兴趣，他可以把那些我想听的故事一个个全讲出来。

第二天一早，我琢磨着可以去问问老头是否愿意见我。我沿着那条美不胜收的林荫道走到花园中，梅多斯夫人正在摘花。听到我跟她问好，她站起身来，怀里是一大捧白花。我瞟了一眼房子，发现百叶窗都合起来了。我有些意外，因为梅多斯夫人向来喜爱阳光。

“等你入了土，有的是时间享受黑暗。”她经常这么说。

“梅多斯船长好吗？”我问道。

“他一向是个胡乱行事的人，”她回答我，“早上莉齐给他送茶的时候发现他已经死了。”

“死了？”

“对啊。睡梦里走的。我刚刚摘了些花想放到他房间里。不管怎样，他能在老房子里过世也是好的。对梅多斯家的人来说，这可是大事。”

昨天夜里他们费了好大的劲才说服老头就寝。他回顾自己漫长的一生，事无巨细都要一一讲给大家听。他回到老房子很开心，能完全靠自己走完门前的林荫道更是让他自豪不已，说他最起码还要活二十年。但命运还是仁慈的：死亡把句点放在了正确的地方。

梅多斯夫人闻了闻臂弯中的白花。

“好了，最起码他能回来，我很高兴。”她说，“其实吧，自从我嫁给汤姆，乔治又离家之后，我一直不太确定自己是否嫁对了人。”[image: ]


（荒　木
 摘自广西师范大学出版社《爱德华·巴纳德的堕落：毛姆短篇小说全集Ⅰ》一书，
李小光
 图
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写诗的人写诗
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 〔美〕约瑟夫·布罗茨基

◎刘文飞　译

写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长，哪怕是稍长一些。

写诗的人写诗，是因为语言对他做出暗示或者干脆口授接下来的诗句。一首诗开了头，诗人通常并不知道这首诗会怎样结束。有时，写出的东西很叫人吃惊，因为写出的往往比他预期的更好，他的思想往往比他希求的走得更远。只有在语言的未来参与诗人的现实的时刻，才有这样的情形……有时，借助一个词、一个韵脚，写诗的人就能出现在他之前谁也没到过的地方——也许，他会走得比他本人所希求的更远。

写诗的人写诗，首先是因为，诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验过这种加速，他就不会拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，就像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处在对语言的这种依赖状态的人，我认为，便可称为诗人。[image: ]


（木　南
 摘自1987年作者的诺贝尔文学奖获奖演说辞）




[image: ]
 文苑·文苑




刷子李
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 冯骥才
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码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。各行各业，皆有几个本领齐天的活神仙，刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手的行当连在一起称呼。叫久了，名字反倒没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

刷子李是河北大街一家营造厂的师傅，专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里什么都甭放，单坐着，就赛升天一般美。最让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这个本事，他不早饿成干儿了？

但这是传说，人信也不会全信。行外的没见过，不信；行内的生气，也愣说不信。

一年的一天，刷子李收了个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟，跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师父那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

那天，曹小三头一次跟师父出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，曹小三才知道师父派头十足。照师父的规矩，一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就好像跟地上一桶白浆较上了劲。

一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就好似没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音。每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。“啪啪”声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师父倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上有一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师父露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒下。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可防不住还要扫一眼。

这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师父的能耐有假，名气有诈，是吧？傻小子，你再细瞧瞧吧——”

说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现了。奇了！曹小三凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为别人的名气全是虚的？那是你在骗自己。好好学本事吧！”

曹小三做学徒头一天，见到、听到、学到的，恐怕别人一辈子也未能明白呢。[image: ]


（林冬冬
 摘自人民文学出版社《俗世奇人》一书，
黎　青
 图
 ）
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读《安定城楼》
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安定城楼

李商隐

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

这首诗中不只是哀伤和叹息，还有反戈一击，很愤怒，真的是愤怒出诗人。

律诗的关键是典故。格律诗太苛刻了，一首七律，七八五十六个字，也说不了什么。这样一来，诗人只能用典故，只要用了典故，同样是两个字，内涵就丰富了，诗歌的内容就拓展了。

李商隐参加过博学宏词科的考试，也考上了，“政审”却没通过。这种心情你懂的。老丈人王茂元很同情他的遭遇，就让他到自己的身边来，也就是甘肃省泾川县，安定城楼就在这里。

李商隐是如何表达自己的呢？说白了，四个典故。一、贾谊这个少年天才他不甘心，这就是“贾生年少虚垂涕”。二、王粲这个寄人篱下的倒霉蛋他也不甘心，这就是“王粲春来更远游”。这两句既是李商隐的心理处境，也是现实处境。三、范蠡辅佐越王勾践，事情成功后辞官泛舟，这就是“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”。这两句是李商隐的表白，意思是我其实不想做官，就是想帮着君王干点活，“欲回天地”嘛，事成之后，我就走人。这话其实我不信。四、这个典故来自《庄子》，凤凰是不吃死老鼠的，你猫头鹰爱吃就吃去，别以为我要和你争，我看不上，这就是“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”。这是李商隐的反击，话说得很狠，近乎跳骂，这在李商隐的诗中是不多见的。说过来说过去，这首诗其实就是四个典故。不要小看了这四个典故，浩大的历史全在里头，无奈和愤怒也在里头。

《红楼梦》中写道，林黛玉不喜欢李商隐。林黛玉的话要反着听，大家说好，她也说好，那就不是林妹妹了。林黛玉不喜欢李商隐，是因为他们都是寄人篱下的人，她读不得他的诗。[image: ]


（辛　普
 摘自《青年作家》2018年第3期）
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有如走路的速度
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 〔日〕是枝裕和

◎陈文娟　译
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1

我想，电影应该尽量不直接言及悲伤和寂寞，而是把那份悲伤和寂寞表现出来。有句话叫“天地有情”，这是我最尊敬的导演侯孝贤先生经常写在纸上的话，我也非常认同这个理念。

电影院是意志薄弱的人暗自饮泣的地方——这句话是太宰治写的吧。虽然不到那种程度，但我也不记得自己曾为了振作精神跑去电影院……用书打比方的话，电影并不是实用书。它也许不能让人精神倍增，但自有其价值。也可以认为，正因为不能让人精神倍增，才有价值。在电影《奇迹》中，小田切让饰演的父亲对儿子说：“这个世界也需要无用的东西呀，要是什么都有意义的话，不是叫人喘不过气来嘛。”

2

傍晚，我独自来到海边散步，一只螃蟹闯入我的视野。螃蟹发觉有人靠近，一般都会慌忙逃走或立马藏起来，可这只螃蟹却挥舞着一只大钳子，继续朝我爬过来，一副火冒三丈的样子，而且不知为何，它的身体就像刚出生那样呈半透明状。仔细一瞧，我发现这只雄螃蟹身后还有另一只螃蟹，海浪打过来，它无力地横陈着，看样子已经死了。雄螃蟹是为了拼死保护这只螃蟹的尸骸，才对我表示敌意。我被它的愤怒和悲伤打动，离开了那里。

在家庭旅馆度过一夜，天明之际，我又记挂起这件事，再次来到海边。出现在我眼中的，是两只重叠着紧紧依偎在一起的死去的螃蟹。我没听说过螃蟹这种动物也有夫妻关系或者死亡的概念，也不知道它们究竟有没有情感，但的的确确，我从那两只螃蟹的姿态中感受到了本来“不应该存在的东西”。

自那以后，我便吃不下螃蟹了——要是这么写的话，想必是个很棒的结尾。可惜不管是在那之前还是之后，螃蟹都是我最爱的食物。请别见怪。[image: ]


（珠　珠
 摘自南海出版公司《有如走路的速度》一书）
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热狗
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 〔日〕村上龙

◎王蕴洁　译
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“当网球比赛的警卫很轻松。”麦迪逊广场花园的警卫说。

“我们的主要工作，就是把黑人黄牛从售票处赶出去，如果是冰球或篮球比赛，就很难区分谁是黄牛谁是观众了。但网球比赛就不一样了，即使是买最便宜门票的观众，感觉都很优雅。而且，也很少有黑人看网球。”

门票按照价格的高低，依次分为红色、橘色、黄色、绿色和蓝色。门票和座位的颜色相同。比方说，从最远的蓝色座位看到的选手，就和火柴棒差不多大小。

我的票是红色的，而且是双人用的，名为“小屋”的包厢。这张票可以连续使用七天，索价七百美金。

两个月前，也曾经举行过类似的网球比赛，我请住在纽约的朋友帮我张罗门票。当时，他买的是绿色门票，我还抱怨他，我从日本千里迢迢赶过来，竟然帮我订这么差的门票。

这次，朋友帮我订了包厢座位，说：“这次的门票包君满意。”我苦笑着交给他七百美金。

双人用的包厢座位和日本棒球场的贵宾席一样，通常都是公司用来招待客户的。座位前方挂着写有名字的牌子，我的旁边是美国大通银行，后方是佩恩·韦伯，前面是新泽西富士经销商。我的座位上当然写着我的名字，但和这些大公司、大银行的名字排在一起，令我有一种奇怪的感觉。

第三天，我像往常一样，买了百威啤酒走向座位时，看到一个身穿黑衣服的老人坐在那里。

场内有身穿红外套、系领带的验票员，她们会把客人带到座位上，收走门票。如果不想付小费，自行寻找座位坐下后，验票员就会要求观众出示门票。

克里斯·埃弗特和玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃等著名选手都会比较晚才出场，场内还有许多空位。老人身上的衣服虽然有点皱，但仍是正规的黑色礼服。难道因为是老人，那些验票员就睁一只眼闭一只眼吗？

“这里是我的座位。”

我出示了红色门票，对老人说。老人瞥了我一眼，换到三排前的座位坐下。当玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃上场比赛时，观众渐渐多了，老人又被赶走。在玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃比赛期间，老人已经转移了四次阵地。

克里斯·埃弗特上场时，老人已经没有座位可以坐了。当包厢座位坐满人时，老人皱巴巴的黑色礼服格外引人注目。由于是春天，又是热闹的女子网球赛，观众都穿着色彩缤纷的毛衣、衬衫或是外套。

老人四处张望着寻找空位，验票员走了过来。当老人出示最廉价的蓝色门票时，验票员好像赶乞丐似的挥了挥手。

“你要不要坐这里？”

老人走过我身旁时，我对他说。原本约好同来的朋友因为工作分身乏术，双人包厢的座位上，只有我一个人。他用沙哑的声音向我道谢。他手上拿着超市的纸袋，和看起来已经用了十年、伞柄很旧的雨伞。

我以为他对网球情有所钟，却发现事实并非如此。即使克里斯·埃弗特打了好球，他也不拍手，也不为对方选手加油。他在看球时，面无表情。

“克里斯·埃弗特应该会赢。”即使听到我这么说，他也只是动了一下眉毛。

克里斯·埃弗特轻松拿下第一局时，老人说了声“抱歉”，便站了起来。

我以为他回家了，没想到他拿了两个热狗回来，然后递给我一根。我拿出钱包准备付钱，他对我摇了摇头。

热狗里夹了很多切细的高丽酸菜，满满的芥末几乎盖住了番茄酱。

当我们吃着热狗，对视时，老人第一次露出了微笑。

“你几岁了？”老人问我。我回答三十四岁，他说我看起来只有二十四岁。然后，他又笑了笑，嘴角的皱纹上，沾了一坨番茄酱和芥末。

“日本人看起来比实际年龄年轻。”我说。

“你住在这里吗？”

“不，我是来旅行的。”

饥肠辘辘的我无法靠一个热狗填饱肚子，于是，我决定去买一种名叫普立兹的咸面包。那是一种很普通的面包，街头小店里也有。它密度很大，好像把一般的面包压紧的感觉。拉得细细长长后，扭一下，打一个结，烤的时候，在表面撒上粗粒岩盐。

我打算买两个，老人摆摆手拒绝了。

“谢谢，我不太喜欢吃那个。”他以为我不高兴了，赶紧补充说，“那是犹太人的面包。”

然后，他又告诉我：“我是从罗马尼亚来的犹太人，在马赛住了十年。”

“罗马尼亚的吸血鬼很有名。”

“我不知道，那是什么？”

“就是吸血鬼，会吸人的血。”

“我没听说过。”

“听说好像住在罗马尼亚的特兰斯瓦尼亚。”

“我不知道，不过，罗马尼亚本身就是个乡下地方。”

老人沉默了片刻，但他的视线并没有追随网球。

“你觉得热狗和普立兹面包哪一个比较好吃？”他一边用纸巾擦嘴巴，一边问。

“差不多吧。”

“你不觉得看比赛时，热狗特别好吃吗？”

“而且要在大太阳底下。”

“配上冰冰的啤酒。”

“对啊。”

“日本也有热狗吗？”

“美国的比较好吃。”

“我也这么觉得。”

大太阳下，看网球和足球比赛时，热狗顿时摇身一变，成为无可取代的食物。吃的时候并没有这种感觉，只是在日后，在远离太阳和运动时，它才会变成一种幸福感的象征，让人回味无穷。

“二十年前，我坐船从马赛来到美国。之前，我抛下妻子，从罗马尼亚到了马赛，在马赛时，和一个芬兰女人住在一起，生了一个儿子。我们一家三口来到纽约，当时，我儿子十一岁，被移民局关了一星期左右。之后，我们曾经一起去过一次洋基球场，我们三个人一起吃热狗。你或许不相信，那是我有生以来第一次吃热狗。香肠、面包、番茄酱和芥末在嘴里混合在一起的味道，真的是妙不可言。我一直在开出租车，只要经济稍微宽裕一点，我们三个人就一起去洋基球场吃热狗。”

“现在还去吗？”我问。老人垂着眼睛说：“我太太死了。”当我问到他儿子时，他一言不发地摇摇头。于是，我不再问他家人的事。

克里斯·埃弗特获胜之后，还有一场比赛，老人却站了起来。超市纸袋里放着香烟、鱼罐头和牙膏。

“很高兴可以和你一起吃热狗。”握手时，老人说道。

“你喜欢打网球吗？”最后，我问他。

老人回答说：“不，我讨厌网球。但我儿子喜欢，他很喜欢一个名叫伊利耶·纳斯塔塞的罗马尼亚冠军选手。我只是想来看看到底是怎么回事。”

说完，老人离开红色座位区回家了。[image: ]


（张　树
 摘自湖南文艺出版社《孤独美食家》一书，
李　晨
 图
 ）
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出去玩吧
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 秦嗣林
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来当铺的人各行各业的都有。我有一位客人关先生是从事餐饮生意的成功人士，已经在该行业摸爬滚打了二十多年，旗下好几间知名餐厅，生活优渥，是人生赢家。话虽如此，他还是没有停歇的打算，仍旧不断地做生意，总是跟我分享最近又买下哪一家经营不善的餐厅，准备如何大展身手。

一般餐厅的休息时间是在下午两点半到五点半之间，这段时间员工常在里头打麻将，关先生则出门逛逛街，来店里淘宝。除了常见的金银珠宝外，以前当铺常有些特别的东西，例如古董照相机、怀表、发簪甚至西洋针线盒等，他特别喜欢这一类有趣的古物。当然，他是生意人，下手前也会考虑保值。

有一回，他跟我说最近时局不好，想买金条放在家里。

我问他：“你要买多少？”

他伸出一根指头说：“不多，一公斤的买两条。”

“拜托，买两条这么大的金条要做什么？”

“嘿嘿，万一大局有变，我得离开台湾，左右口袋各放一条就可以走了。”

关先生在店里一买就是十几年，久而久之我们也成了好朋友，可以闲话家常。某日他突然来拜访我，张口就说：“今天我不买东西，想请你把我的东西卖一卖。”

这倒稀奇了，十几年来他从没当过东西，我问：“为什么？可以留给家人啊。”

“唉，有些东西我女儿不要。”

“你才六十几岁，闲时拿出来研究研究不是很开心吗？是不是餐厅生意不好，缺钱周转？”

“正好相反，连锁餐厅的生意好得不得了。”

“那你怎么看起来愁容满面的啊？”

他支吾了半天说：“两年前我的小便就不太通，可是生意太忙，没时间看医生，结果从每次上厕所三分钟拖到了十分钟，实在受不了才去医院，竟是前列腺癌，吃药没多大效果，就做了切除手术。手术后小便通了，可是没多久又不对劲，医生说只能照钴六十治疗。这两年我跑遍各大医院，搞得全身难受，病情还是没起色。

“几个月前，我到一家教学医院挂特别门诊，医生看了我的报告半天没说话，最后开口：‘关先生，以现在的医疗技术来看，我们该做的都做了。这样吧，我开一些药，尽量减轻你的痛苦，你可不可以出去走走？爱去哪里玩就去哪里玩，试着接受它、面对它。’

“我听完傻眼了，医生是在开玩笑吗？谁病入膏肓了还有心情玩？这几个月我都闷在家里，看山不是山，看水不是水，当初那些奇珍异宝，现在怎么看都没了乐趣，所以才兴起一个念头，哪里买的，就归哪里去，找你帮忙卖一卖。”

“金银珠宝我可以帮你处理，可是那些怪里怪气的宝物我也不懂，不如找拍卖行帮你卖一卖。不过，我认为你的病情没有那么严重。”

“什么？我都快挂了还不严重？”

“我跟你一样，这几年被晕眩症折腾得受不了，有时连下床都成问题。为了这个病，我看遍各大名医，有一天主治医师也跟我说：‘秦先生，你能不能出去玩？’

“我听了当场就想站起来揍他，都已经晕眩了还能玩吗？可是气归气，不能真的动手。于是我站起来说声谢谢，离开诊所。可是回家以后，我想明白医生讲的‘你能不能出去玩’，其实蕴含深意。”

“这句话不就是宣判死刑了吗？还能有什么深意？”

“这里的‘玩’，不是要你去游山玩水，而是‘不要再玩原本玩的东西’，因为它已经让你生病了。当然，要放弃大好江山和功名谈何容易，但道理很简单，‘即使别人玩得很开心，也不表示自己可以’。

“好比有些人的个性适合做生意，手下员工数以万计，每天面对商场上各种权谋狡诈甘之如饴，但要是轮到我们管几万个人，愁都愁死了，哪有乐趣可言？所以有人可以继续玩，可是我们再玩就没命了。

“当我悟出这一点，才觉得医生叫我出去玩是好事一桩，最起码我得到一个启示：一生功名到此为止，有些执着就该放下。第二次去看医生拿药时，我的心情轻松不少，反正我已不愁吃穿，现在可以去做自己感兴趣的事。

“刚好就在前天晚上，我遇见一个旅行社的导游，原本他在电子工厂当保安，某天却突然被开除，为了生计改行当导游，谁知道这一转行他竟如鱼得水。也许你在本行业做得很好，可是骨子里不适合这一行，当能量用完了就必须喊停，要不就会加倍消耗生命。这次的病正好告诉你，应该是放下的时候了。”

关先生愣了半晌，点点头：“我回去想想该怎么做。”

过了几个月，他打了通电话给我，说他卖掉几间餐厅，每天按时吃药，保持心情愉快，正在安排与另一半来一趟豪华邮轮之旅。他还邀请我和太太同行，可见已走出生病的阴霾，开始玩一些自己喜欢的东西。

每个人的心灵都有不一样的形状。有些人的天生是圆形，却在一个方形的框框里打转，即使外人看起来再成功，实质都是改变了自己原本的形状，甚至赔上自己，所以才会在四下无人时愁眉不展，不断思考是否该离开与自己不是很契合的环境。

我们每个人的内心适合什么或喜欢什么，只有自己最清楚，唯有一面走、一面开创才可以发现，而这也是人生不间断的功课。人生的每个阶段都会有不同的考验，这些都是让我们再次成长的契机。[image: ]


（林冬冬
 摘自麦田出版社《学上当》一书，
连培伟
 图
 ）
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卡罗那
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 ［德］保罗·策兰

◎北岛　译
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秋天从我手中吃它的叶子：我们是朋友。

我们从坚果剥出时间并教它走路：

而时间回到壳中。

镜中是星期天，

梦里有地方睡眠，

我们口说真理。

我的目光落到我爱人的性上：

我们互相看着，

我们交换黑暗的词语，

我们相爱像罂粟和回忆，

我们睡去像海螺里的酒，

我血色月光中的海。

我们在窗口拥抱，人们从街上张望：

是让他们知道的时候了！

是石头要开花的时候了，

时间动荡有颗跳动的心。

是过去成为此刻的时候了。

是时候了。[image: ]
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“著名女科学家”炼成记
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 张茜
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“女性著名科学家”是一个要求颇为苛刻的标签。近现代以来，中国能够当得起这个称谓的人，可谓凤毛麟角。

不少女性在考虑是否要走科学这条道路之前，首先要闯过性别关。

即使到今天，也很难说男女在各行各业中的地位是平等的。如果追溯到20世纪初期——物理学家、中国科学院院士何泽慧和石油化学家、中国科学院院士陆婉珍出生的年代，女性的社会地位则更低。

想成为一名科学家，她们不仅需要内心坚定，努力争取家人的理解和支持，还需要有和反对的声音据理力争的勇气。

开明、男女平等的家风和雄厚的财力，在当时是女性获得优良教育的重要基石。在这一点上，两位女科学家有着极为相似的家庭背景。何泽慧的父母出自官宦望族，而陆婉珍则出身书香世家。

尽管拥有家庭方面的天然优势，她们还是需要以异于常人的勇气去争取学习机会。例如，何泽慧在早年的求学之路上，就两次险些因为性别问题被导师拒之门外。

第一次是考大学时。1928年清华大学开始招收女生，何泽慧于1932年考入清华大学物理系，与她同级的28个物理系新生中有8名女生，但当时的系主任叶企孙主张“女生一个都不要”。《何泽慧传》的作者、科学史专家刘晓推测，或许叶企孙觉得，女生学物理比较难，而且物理系的毕业生将来有可能要从事与战争相关的工作。

“但她就是不服输，努力争取，她性格中有很积极的一面。”刘晓用3年时间收集了与何泽慧有关的翔实资料，撰写成书。

在得知可能被劝到其他系之后，何泽慧“挺身而出”，和女同学们一起据理力争：“你们为什么在考试成绩之外设立一个性别条件？招生的时候没有说啊！”最后，系里只好同意她们先试读一学期。

经过几轮淘汰，最初的28名新生只剩下10人，何泽慧是胜利者之一。没想到，相似的一幕竟然在她前往德国攻读博士学位时重演了。

从清华大学毕业后，与何泽慧同级的男同学，包括后来成为她丈夫的著名物理学家钱三强都被老师引荐到可以为“抗日报国”作贡献的南京兵工署等单位工作，但女生几乎不在考虑范围。

选择留学德国的何泽慧一定要争这口气。“兵工署不要我们，我自己去找德国军事专家的老祖宗去！”刘晓在书中解释道，这位“老祖宗”就是德国军事专家克兰茨教授——现代弹道学的开创者、“兵工署”的顾问，当时帮助中国筹建了弹道研究所。

一心想救国的何泽慧坚持要学习实验弹道学，请求克兰茨教授接收她，但被拒绝了——弹道专业此前从未收过外国学生，更没有收过女生。

何泽慧穷追不舍。她对克兰茨说：“你可以到中国来当兵工署顾问，帮我们打日本侵略者；我为了打日本侵略者到这里来学习这个专业，你为什么不收我呢？”克兰茨教授被问得哑口无言，只好同意她先以旁听生的身份试试。第一学期结束后，何泽慧便转为正式学生。

她在追求女性平权的道路上又胜利了。

过了性别关之后，若还要在“科学家”之前加上“著名”二字，则是更大的挑战：一方面，需要有引领某领域科学发展方向的能力；另一方面，还需要有服务全局的胸襟。如果说前者是技术问题，后者则是意识问题。

何泽慧的父亲何澄曾亲历八国联军侵华，愤而留学日本。他曾说：“若想中国不受外国欺负，必须把外国的强项学到手，我就是倾尽家资也要送你们出去。”

陆婉珍的父亲陆绍云从小目睹国家贫穷落后，加之受到爱国主义教育的影响，一早就决心走实业救国的道路，后来也远赴日本，学习纺织技术。

父辈为了民族富强、国家兴旺所作出的努力深深地印在年幼的何泽慧和陆婉珍心里。数十年后她们成为大科学家，有人问最初是什么让她们对科学产生的兴趣，陆婉珍回答：“大部分是由于科学救国的思潮。”何泽慧则率真地回答说：“没有兴趣，没有兴趣，那时候就是为国家……”

爱国和有社会担当是彼时成为大科学家的必备条件。但仅有爱国之心是不够的，她们还需要“静默地想救国的方法”——这是何泽慧17岁时经历日本侵华的感悟，也是诸多像她一样的救国科学家奉行一生的行为准则。

为救国，这些“不起眼的小女孩”选择去啃科研的硬骨头。

1940年何泽慧在德国克兰茨教授指导下获得博士学位，而后前往法国与丈夫钱三强会合，共同在居里夫妇的实验室工作；比何泽慧小10岁的陆婉珍在美国知名化学家希斯勒教授指导下于1951年获得博士学位，与石油化工学家闵恩泽结为伉俪，并供职于一家著名的精制玉米公司。

尽管她们已经在国外获得了相对优裕的工作和生活条件，以及良好的发展前景，但“梁园虽好，非久居之地”，救国之心从不敢忘。钱三强曾说：“正是因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者回去改变她的面貌。”

抱着这样的信念，1948年，何泽慧和钱三强夫妇登上了从法国出发的轮船。回国后他们创建了我国首个原子学研究所，双双成为我国核物理领域的奠基人。

1955年，陆婉珍和闵恩泽夫妇也登上了从美国出发的轮船，回国后创建了我国首个石油炼制工业研究所，开了我国油品分析技术的先河。

除了白手起家、勇于创新，这两位女科学家还对科技发展趋势有着敏锐的嗅觉和准确的判断力。例如，何泽慧的研究重心从原子核物理、原子能，到中子核物理，再到宇宙线，始终站在我国核物理研究中最迫切需要，也最关键的一线。陆婉珍早年坚持研究的不被学界看好的近红外光谱油品分析技术，如今竟有愈来愈热之势。

褚小立是陆婉珍的学生，曾跟随她学习工作近20年。让褚小立印象深刻的一句话是：“人不要被物降住。”

尽管陆婉珍家境殷实，但她从小恪守俭朴的习惯。加之幼时受祖母淡然生活态度的熏陶，似乎从没有什么事能够扰乱她的心绪，对于物质生活，更是要求极低。

在褚小立的记忆里，陆婉珍每年冬天的打扮都一样：一件深蓝色呢子大衣、一顶棕色的帽子和一条毛围巾。这身衣服她至少穿了20年。

听说有女学生出门不知道该穿哪双鞋时，陆婉珍说：“这有什么难的，你准备两双鞋，在家穿一双，出门穿一双不就行了？人不能被物降住，物应该为人所用。”

陆婉珍认为人生在世要处理好三级关系：最低级别的是人与物的关系，中级是人与人的关系，而最高级的是人与自我的关系——“我们最终要学会与自己和解”。

她非常清楚自己的追求。不管外界有什么声音，陆婉珍向来都在自己的路上走得平静而坚定。

在那个特殊的年代，陆婉珍和何泽慧单纯、平和地度过了干校时光。

传记中写道，谈及挑煤的活儿，陆婉珍总会骄傲地说：“我很有本事，我个儿大，有力气，会掌握平衡。修厕所是项技术活，我做得也可以。”

何泽慧似乎比陆婉珍还要乐观，由于“身体老弱”，她只领取了敲钟、看场等任务，她竟然像在科学实验室测算数据一样将敲钟时间计算得分秒不差，最后所有人都用这个时间来对表。其间她还顺便用自制仪器在荒郊野地里完成了对贝内特彗星的观测。

在刘晓看来，这些科学家早期完整的、长期的教育和科研经历，已经使她们获得了饱满而坚定的世界观和价值观。她们心中的追求，多大的风雨都难以撼动。

事实上，她们的人生信条早已被锁定，正如居里夫人给何泽慧和钱三强的临别赠言所说：“要为科学服务，科学要为人民服务。”[image: ]


（大浪淘沙
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牛顿的宇宙“滴答、滴答”地运行着，大约200年没出一点故障。如果他的鬼魂能在1900年前的任何时间来到瑞士，所有的钟都会同声奏鸣颂歌。可是就在1900年，离那古老的钟塔不过约200米的地方，住着一个新来的年轻人，他不久就要使所有的钟表吵闹起来。他就是阿尔伯特·爱因斯坦。

大约自此时，时间与光开始闹别扭了。1881年，阿尔伯特·密切尔逊做了一个实验（6年后他又和爱德华·莫莱一起做了一次），把光朝不同方向发射，他吃惊地发现，不论怎样移动仪器，光的速度总是一样的。这是不符合牛顿定律的。就是这一物理学中的小小嘀咕声，使科学家激动地提出了各种问题。这大约是在1900年。

很难说年轻的爱因斯坦及时地知道了这一切，他在大学不是一个用功的学生。但可以肯定，当他十几岁去伯尔尼的时候，早已经问过自己：如果从光的观点来看，我们的经验又会是什么样子？

对这个问题的回答是充满矛盾的，因而是困难的。但像所有的矛盾一样，最难的不在于给出答案，而在于怎样提出问题。牛顿和爱因斯坦的天才之处在于“他们提出透彻的、天真的问题，结果引来了灾难性的回答”。诗人威廉·古柏曾称牛顿为“婴孩似的圣哲”，就因为他有这种气质，而这一形容也完全适合爱因斯坦，他的脸上也总有一种对世界感到好奇的表情。不论是他谈骑在一道光上还是谈在空间中坠落，总是进行着对这类原理的美丽、简单的说明。

对于牛顿，时间与空间形成一个绝对的框架，其中世界的物质活动按照最稳定的秩序运行。他的世界是上帝眼中所见的世界，对每个观察者都是一个样子，不论他站在什么地方或以什么方式移动。作为对照，爱因斯坦的世界是一个人眼中所见的，你所见与我所见是相对的，即因彼此的地点和速度而不同。

爱因斯坦是一个哲学系统的创造者，而不只是数学系统的创造者。他有一种才能——找到一种哲学观念，使人们对实际经验产生一种新的看法。他不像一个天神那样观察自然，而是作为一个开路人，也就是虽然身处紊乱的自然现象之中，但仍相信它们有一个共同的格局，只要我们用新的眼光就可看出。

这样，在其一生中，爱因斯坦使光联上时间，时间又联上空间；使能量联上物质，物质联上空间，空间又联上引力。在他生命终结之时，他还在致力于寻找引力与电力、磁力之间的统一性。在我的回忆里，他在剑桥大学评议会厅里做学术演讲的时候，只穿一件旧毛衣、一双毡拖鞋，不穿袜子，那一次他就对我们谈他在找它们之间的联系，以及他碰上了什么困难。

穿旧毛衣、毡拖鞋，不喜欢背带和袜子——这些可不是故作姿态。那一天我们看见他，他似乎是在表达一个从诗人威廉·布莱克那里得来的信念：“诅咒背带，祝福放松。”他不关心世俗的成功、体面，不随大流；大部分时间他不知道一个像他这样地位崇高的人该怎样行事。他恨战争、残酷、伪善，尤其恨教条——只不过“恨”字不足以表达他所感受到的那种略带悲痛的反感，他认为恨本身也是一种教条。他拒绝担任以色列国的总统，因为（他解释说）他不善于考虑人的问题。这是一个不高的标准，别的总统也大可采纳，只不过能通过标准的不会有几个罢了。

在牛顿和爱因斯坦两个人面前谈人的上升几乎是一种冒犯。这二位是像上帝一样阔步行走的。牛顿是《旧约》的上帝，爱因斯坦则是《新约》的上帝。他充满人情味，怜悯，巨大的同情心。他心目中的大自然本身就是一个有某种天神般气质的人，他经常说自然就是这样子的。他喜欢谈上帝，“上帝不玩掷骰子”，“上帝没有恶意”。最后，有一天尼尔斯·玻尔对他说：“不要再教上帝干这干那了吧。”这话并不公平。爱因斯坦是一个能问非常简单的问题的人，而他的生活和工作所表明的是：当回答也简单的时候，你听到了上帝在思考。[image: ]


（虫　二
 摘自生活·读书·新知三联书店《并非舞文弄墨：英国散文名篇新选》一书）
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普鲁斯特把厚厚的几本《追忆似水年华》留在了加斯东那里，他很相信这个年轻的出版商，虽然彼此并不熟悉。加斯东代表着《新法兰西杂志》——它的周围，聚集着一群以纪德为首的知识分子。

他们开始阅读这部手稿，评价并不怎么好：“里面全是公爵夫人，不是为我们写的……”纪德显然对它没多少兴趣，于是，加斯东把书稿退还给了作者。

深信自己作品价值的普鲁斯特决定自费出版。出版商并没有读这部厚厚的书稿，就签了合同，反正经济风险由作者本人承担。没想到，书稿的第一部《在斯万家那边》问世后，反响热烈。最惊人的评论发表在《新法兰西杂志》上，纪德被催促“重读”这本他曾草率处理的书，并写信向普鲁斯特致歉：拒绝这本书是他“一生中最为后悔和歉疚的事”。

补救的重任落到了加斯东身上。他说服普鲁斯特和原先的出版商解约。两个出版人开始谈判：加斯东高价买下库存的《在斯万家那边》，撕掉原先的封面，换上自己出版社做的新封面——他总想一次性消灭旧版本，因为那总是让他想起当初的错误。

虽然杰出的出版人都有着敏锐的嗅觉和良好的品鉴力，但他们也会和一些优秀作品失之交臂。阅读出版人的传记常常会发现，有些“漏网之鱼”成为他们一生的遗憾。

所以，法国最伟大的出版人加斯东才会说：“在这个行业里干了40年之后，我只能告诉你一件事情，就是我们永远无法预知一本书的命运。”

经典作品往往命运多舛。《追忆似水年华》因为书写文字太大，乱糟糟的，还有无法看清的难以理解的字符，所以被拒之门外。帕斯捷尔纳克将《日瓦戈医生》的手稿寄给《新世界》编辑部，希望它能在国内发表，却遭遇退稿和严厉的谴责：“您的小说的精神是仇恨社会主义。”就算这些作品后来获得了大奖，对其发表滔滔不绝、极尽赞美之辞的评论者们，也未必真正读懂了它们。

因而，一本书的前途很大程度上取决于出版商是否独具慧眼。兰登书屋决定为《尤利西斯》冒险，出版人贝内特精心策划了一场官司。

当时该书在美国被禁，理由是“色情”。想要得到它，就得买法国莎士比亚书店私下印刷的版本。这家巴黎左岸的小书店很有名，很多美国游客会专程光顾，然后偷偷带一本蓝色封面的《尤利西斯》回去。

贝内特的代理人如法炮制。他把书“藏”在行李里，过海关时，竟然无人理睬。代理人于是大声嚷嚷：“里面有违禁品，你们一定要搜查箱子。”海关人员不得不搜出《尤利西斯》，并在“走私者”的强烈要求下，将其没收——这样，开庭的时候，书就成了证据。而书里，早已提前贴上了评论家们评价《尤利西斯》的文章，它们一并成为“呈堂证供”。

律师特意将打官司的时间安排在伍尔塞法官出庭之时。这位学识渊博、持自由主义文学主张的法官，果然宣布《尤利西斯》并非“淫秽之作”。它从此成为光明正大的著作，同时，也成为一本超级畅销书——出版人的先见之明，以及那些关于“违禁”官司的报道，为它的“风靡”立下汗马功劳。

君特·格拉斯的作品也同样因为“色情”而被禁。但泽三部曲之二《猫与鼠》，虽然和《铁皮鼓》一脉相承，但二者讲述的故事完全不同。《猫与鼠》更像置于德国“二战”背景下的青春叛逆故事，而不是但泽的历史叙事。

小说出版后，格拉斯被齐泽尔指责为“最恶劣的色情作家”。因为“在道德方面毒害儿童和青少年”，相关部门要求将《猫与鼠》列为禁书。出版社赶紧去信，要求驳回“禁书”申请，同时组织各类专家对格拉斯的全部作品进行鉴定，并将鉴定结果呈送有关部门。

禁书申请被撤回，齐泽尔和格拉斯却闹上了法庭。法院最终裁决，禁止齐泽尔在“文学批评之外的场合，将原告格拉斯称为‘色情作家’”。这部曾经被指“色情”的作品，如今被列为德国中学的选修课本。

一本书的命运就是如此诡异而不可预知。与大作家和伟大作品的每一次邂逅，都令人拍案称奇。

加斯东逢人便讲他和普鲁斯特的初次相遇：贝内维尔的夏天，加斯东远远看到一个徒步而来的人，他举止有些不得体，却十分可爱——衣服太窄了，扣子也不齐，浆过的领子直直的，头上扣着一顶旧草帽，褪色的薄底浅口皮鞋沾满灰尘。他邀请加斯东参加晚宴。

那时，这个叫马塞尔·普鲁斯特的家伙还没有成为作家。[image: ]
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我终于明白了，为什么一些别人眼中的坏人能够很长寿，就是因为他们不纠结，不会为自己做的坏事感到难过，因为在他们的观念里，那些都不算是坏事。

王凤仪先生讲过，他知道一个有点儿自私、经常骂她的孩子的老太太，这个老太太活了九十几岁。凤仪先生就去观察她。

他发现，这个老太太有个很重要的特点：她骂人归骂人，但骂完的那一刻，就不再纠结，她不会过后还去想刚才那件让她生气的事情，她骂完就结束了。而且她也没有觉得骂人有什么不对，她完全认定自己的行为理所当然。

我认识一类人，总是活在惴惴不安中。有朋友来他家吃饭或者聊天的话，他就会很不安地问：“你要不要来个苹果？”苹果吃完了，接着说：“你赶紧再喝杯水吧。”“吃瓜子吧。”“看电视吧。”“吃糖吧。”……我妈好像就是这样的人，明明是她请人来家里的，却非要让客人觉得不安，当然，她自己也很不安。

有些人可不是这样。我曾经去一位长辈家，到了快吃饭的时候，这位长辈突然说：“我们今天没做你的饭，因为之前你没说要在这里吃饭，所以你得赶紧走，否则我们也没法吃饭。”

这是我第一次听到一位长辈这样直接地告诉我：差不多该走了啊。把我送出门的时候，他说：“下次来的时候，记得带点儿礼物，我们家老太太不在乎别的，就是你得带点儿礼物表示尊重。有家店的包子不错，记着别买太多，多了咱也吃不了，浪费！四个就可以了，加上你的啊，一人一个，留一个备用，以防谁不够。记住了啊，冬菜馅儿的。”

我妈和这两位老人家一对比，我立刻感受到了我妈对于自己作为一个主人的不自在。是什么东西令她感到不自在呢？

幸好他们都是我至亲的长辈，我在他们身上看到了某种特别有意思的差别——纠结还是不纠结。内在的纠结、精神的恍惚、想法的不确定等，都是导致我们不健康的深层原因。如王凤仪先生所讲，这是心性上的问题。

所以每次我回家，都跟我妈说：“妈，你知道吗？你做的最重要的事情，就是让我感到回到家里的时候，想坐哪儿就坐哪儿，想睡到几点就睡到几点，想吃什么就吃什么，想不吃什么就不吃什么，想不洗澡睡觉就不洗澡睡觉。”这是我在自己家里都做不到的事情，我能在我妈家里做到，我觉得这就可以了。

我妈现在终于明白了。

上次大智哥和我一起去见蔡志忠老师的时候，蔡老师用三十秒画了一幅画送给大智哥，说：“送你画之前，我不欠你的；送你这幅画之后，你也不欠我的。”

我在旁边称叹：“这样才对嘛！”[image: ]
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项链
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 张宗子
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《红楼梦》里说，假作真时真亦假。那么，如果真的被当成假的，假也就是真了。物有真假，事有是非，涉及的人难免以真为假，或者以假为真。有人明白，有人自以为明白；有人糊涂，有人装糊涂，真是一言难尽。

与其前辈爱玛·包法利一样，玛蒂尔德·罗瓦赛尔也是一个“爱慕虚荣”的女人。她向好友福雷斯蒂埃太太借了一条项链参加舞会，仗着年轻貌美，大出风头。然而乐极生悲，舞会之后，她发现项链丢了。为了赔偿，玛蒂尔德做苦工，省吃俭用，整整十年，付出青春的代价，才把债务还清。与此同时，她也从朋友口中得知，那条看上去华丽无比的钻石项链其实是假的，顶多值几百法郎。

不用说，这是莫泊桑小说《项链》中的故事。

多年后我还不时想起这个故事，觉得颇有卡夫卡的味道。一个被冤枉坐了几十年牢的人，在迟暮之年获证清白，远亲近邻咸来祝贺，他心中固然欢喜，可那欢喜能够像橄榄一般禁得起回味和推敲吗？“谁谓荼苦？其甘如荠。”一般人很难修炼到这个境界。再后来，觉得世事也无非如此，项链的真真假假，都是常情常理，有何荒诞可言？人生还有真假呢。很多人的一生，连一场梦都不如。凡事有因果，任何追求，包括完全可以理解的包法利夫人和玛蒂尔德的追求，都有代价。比起包法利夫人的仰药而死，玛蒂尔德算是幸运的。她以十年艰辛领悟到一个朴素的道理，而不是包法利夫人痛苦的“万念皆空”。

莫泊桑还有一篇小说《珠宝》，也与项链有关。一位与罗瓦赛尔太太境遇相似的朗丹太太，也嫁了一位不能满足其梦想的小职员。她有两大“高雅”的爱好，一是看戏，一是收集“假珠宝”。后者因前者而发生，因为剧院是公众场合，有对服装和首饰的要求。看过《追忆似水年华》中盖尔芒特公爵夫人和盖尔芒特王妃看戏的章节，你就会懂得，在这种冠盖云集的豪华“秀场”，一位有起码的自尊心、为维护夫家和娘家的双重光荣而不惜一战的女士，是决不肯因装扮上的微小瑕疵而败于同样野心勃勃的对手的。俗话说，红颜薄命，红颜而又心高的人更容易薄命。一次看戏归来，朗丹太太感染风寒，不幸香消玉殒。伤心之余，生活困窘的朗丹先生开始变卖妻子的“假珠宝”。他选中妻子特别喜爱的一条大项链，尽管是假的，做工却非常精良，他估计怎么着也值六七个法郎。等他把项链拿到店里，店员的回答大出其意料——项链正是他们卖出的，当年的售价是两万五千金法郎。朗丹先生闻言，目瞪口呆。报上姓名和地址，店员查过账簿后说，项链正是送到这个地址的，还详细说了购买的日期。最后，想明白了的朗丹先生将妻子的“假珠宝”全部卖出，得到二十万金法郎。

《珠宝》回答了我年轻时一直想问的问题：假如玛蒂尔德·罗瓦赛尔的故事反过来，即看似假，实为真，会怎样？玛蒂尔德如果一开始就知道项链是假的，项链事件也许就只是一个小插曲。部长家的舞会之后，还会有别的舞会，天生丽质难自弃，她也许会遇上一位欣赏她的人，送她昂贵的珠宝……她是否会变成另一位朗丹太太？

分不清珠宝真假的糊涂丈夫，在毛姆的短篇小说《万事通先生》中也有一位。凯兰达在远渡太平洋的客轮上遇到在美国驻日使馆工作的拉姆齐。拉姆齐远赴异国任职，留下漂亮的太太独自在纽约待了一年，这次太太才随他同去日本。饭桌上偶然谈起珍珠，凯兰达正好是一位珍珠专家，就以拉姆齐太太为例，说她佩戴的珍珠项链非常贵重，至少值一万三千美元。拉姆齐嘲笑凯兰达看走了眼，说他太太在纽约买这条项链只花了十八美元，为此他敢和凯兰达打赌一百元。凯兰达看到拉姆齐太太紧张得快要晕过去，突然住口认输。次日一早，一封信从门外塞进来，里面是一张百元钞票。和凯兰达同住一个舱房的作者问他：“那珍珠到底是真的还是假的？”凯兰达说：“如果我有一个漂亮的妻子，我绝不会让她一个人在纽约待一年。”

《淮南子》讲塞翁失马的故事，一波三折：塞上之人失马，本是坏事，结果几个月后，马不仅自己跑回来，还带回胡人的好马；家有好马，儿子喜欢骑，结果摔断了腿；不久战事发生，儿子因伤残逃过征兵，免于横尸沙场。好事坏事，环环相扣，结果谁也料不到。毛姆另有一个短篇，同样轻轻松松，写出造化弄人的喜剧。也是在席间，有人发现家庭女教师佩戴的项链非同凡品，女教师笑着否认，说她绝对买不起太贵的首饰。正当大家议论纷纷时，来了两位陌生人找女教师谈话。原来她把项链拿到店里修理，取回的时候，店员误把另一条相似的项链拿给了她。听过解释，女教师慨然退回那条贵重的项链。作为酬报，珠宝店赠给她三百英镑。按说这事就过去了，然而有更精彩的后续。年轻的女教师得到这笔钱，请假出游，被富豪看上，喜结良缘。再往后，她凭着美色混迹于上流社会，最后彻底堕落，成了一名交际花。

想想看，老天终究待玛蒂尔德·罗瓦赛尔和她那位善良的丈夫不薄：幸亏项链是假的。[image: ]
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世界在重塑
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 〔美〕托马斯·弗里德曼

◎张弘　整理
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人类社会飞速发展，3股主要力量正重塑着这个世界：市场，自然界，以及摩尔定律。

市场是指数字全球化，微信、推特、脸书、PayPal、亚马逊和阿里巴巴等，正在以有别于传统的方式将这个世界变得更加数字化和全球化，而且近年来呈加速发展的态势。自然界主要指气候剧烈变化、生物多样性丧失、发展中国家的人口增加等现状。摩尔定律由英特尔的联合创始人戈登·摩尔于1965年提出，他认为微型集成电路片的速度和性能每24个月便会增加一倍。虽然长期以来反对声不断，但摩尔定律延续了52年从未中断。

这三大力量相互作用，重塑着这个世界：摩尔定律推动了数字全球化的发展；数字全球化越深入，气候变化的速度越快，进而催生了更多的相关解决方案。

自2007年起，你的电脑基本是由5个部分构成的：中央处理器（CPU），内存芯片，网络系统，软件，以及装配有摄像头的传感器。这5个部分在2007年融合到一起，演变成所谓的“云”。但它听上去太轻柔、太温顺、太松软了，它应是一颗超新星，是自然界最强劲的力量。2007年的科学进步直接引发了男人、女人、机器至上的“能量大爆炸”，并以迅雷不及掩耳之势改变了4种力量。

1.人的力量。如今，一个人作为创造者或者破坏者所能达成的事情不可想象。美国总统穿着睡裤直接给全球几十亿人发送推特，不需要经过编辑、律师或过滤器的审核。这可挺骇人听闻的。极端组织的头目可以在叙利亚做同样的事情。

2.机器的力量。我们所处的时代前所未有，一部机器竟能拥有5种感官。2011年2月14日，在美国最受欢迎的智力竞赛节目Jeopardy上，非人类机器选手Watson在与两名人类脑力高手的角逐中获胜。超级机器人战胜了人脑，这是前所未闻的。

3.思想的力量。思想现在以人类从未见过的方式流动、变化、加速和融合。6年前，奥巴马总统说，婚姻是男人和女人之间的事情；6年后，奥巴马承认，婚姻是两个相爱的人之间的事。

4.整体的力量。人类作为一个团体已经成为自然界中最强大的力量。人类给环境带去的影响尤为深远。“整体”的力量如此之强烈，以至于出现了以人类命名的地质时期——人类纪。

世界正在以前所未有的加速度发展，五大领域将被重塑：工作环境，政治体系，文化伦理，地缘政治，以及社会团体。

工作环境。人类社会已经很难适应科学发展的速度。当前的一大核心政治挑战，即是如何将人工智能（AI）演变成智能助理（IA），改善人类的学习速度，以及治理的有效性，使人类能够更好地适应科学发展速度。美国电话电报公司（AT&T）的人力资源部门要求公司雇员需具备10项技能，并将旗下10万名雇员的信息录入公司内部的领英（LinkedIn）系统。AT&T公司据此传递给旗下员工的理念非常简单：任何想成为该公司终身雇员的员工，必须秉承终身学习的理念。大学四年的教育已远不足以令你受用终生。

政治体系。西方国家的党派近些年来呈“滑铁卢”趋势，原因就在于它们是为响应工业革命、罗斯福新政、种族及性别平权等社会经济问题而成立的。然而，在现今这个高速发展的时代，当市场、自然界和摩尔定律这3种力量正重塑世界时，各党派面临的问题是应如何具备前瞻性及适应力。美国共和党宛如一座空荡的花园，特朗普总统入侵并占领了花园。这种情形也可能发生在美国民主党的一方。法国的现状也是如此：由于两个主要党派没能对自身进行改革，第三政党的候选人成了新总统。

文化伦理。放眼2060年，人们51%的人生时间会在互联网空间中度过。如今，人们通过网络寻求配偶、购置房屋、获取新闻、订阅图书，等等。

地缘政治。在冷战时期，两个超级大国客观上为很多不具备独立实现经济发展的国家提供了资金和技术援助；一旦出现紧急情况，两个超级大国会立刻出手干预。但在互联网主宰的空间中，人们相互联系，却无人负责管理，地缘政治的风险随时都会出现，并迅速扩散。2015年1月29日，亨利·基辛格在美国参议院作证时说：“自第二次世界大战结束以来，美国从未面临过如此多样化的危机。”

社会团体。1945年，我们进入“后广岛”时代，一个国家可以毁灭整个人类。如今，我们跨越至一个新时代——一个人可毁灭整个人类及物种。但所有人的共同努力可以治愈一切。对于身处时代交叉口的人类来说，一个成熟健康的社会团体是21世纪理想化的管理机制形式。[image: ]
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并不是每一个生死之间都隔着ICU
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 陈作兵

我遇到过一个病例：一个85岁的老人，由于气急、腹痛而被送进急诊室，诊断结果非常明确：胃癌晚期。尽管各专科医生提出不同的措施和意见，但有一个结论是一致的：老人的病情非常危急，必须马上进ICU进行紧急处理。那时我就在思考一个问题，是否每一个生死之间，都隔着ICU呢？

2016年10月，扬·维吉小组在《自然》上发文称，根据蛋白、核酸等特性预测，人类寿命的上限是115岁。感谢现代医学，把人类的人均寿命延长了几乎一倍，让我们能有更充裕的时间来享受自然赐给我们的一切。但也正是现代医学，使人类变得越来越狂妄，忘记了任何生物都会凋亡的客观规律，忘记了任何生物的寿命都有极限。

我也坚持认为，死亡不是现代医学的失败，过分抗拒死亡才是。

中国人不喜欢讨论死亡，也尽量回避死亡。“未知生，焉知死”，哪怕病人奄奄一息，明知是弥留状态，我们对病人说的一句话永远是：你一定会好起来。我们大多没有勇气直面事实，也没有勇气告诉病人疾病的真相。《经济学人》发布的《2015年度死亡质量指数》，英国位居全球第一，中国大陆仅仅排名第71。什么是死亡质量？就是指病患人生最后阶段的生活质量。英国为什么会这么高呢？当面对不可逆转、药石无效的绝症时，英国医生一般建议和采取的是缓和治疗。何谓缓和治疗？“就是当一个人身患绝症，任何治疗都无法阻止这一过程时，便采取缓和疗法来减缓病痛症状，提升病人的心理和精神，让生命的最后一程走得完满而有尊严。”

并不是每一个死亡都应该带着气管插管，吸着氧气，躺在重症监护室床上被宣布“因病抢救无效”；并不是每一个生死之间，都隔着ICU。[image: ]
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你是哪里人
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 蒋方舟

一个朋友到了新公司，与同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尴尬时刻，一桌人开始通过一个简单的话题来进行“破冰”：“你是哪里人？”对于这个简单的问题，这位女士却用了40分钟的时间来介绍她身世的几次重大转折：祖辈受迫害，父辈迁徙，她生在一处，长在另一处，落脚点在于——其实她是个上海人。

按照心理学原理，当人们开始认识世界和他人时，往往趋向于选择一个脸谱化的印象，而一旦有人超越这种固化的认知，人们就会惊讶地说：“完全看不出来耶！”那位女士也同样意识到这种偏见，她认为湖南蛮横，陕西太土，上海更符合她精致、高素质的精神气质，所以会这样介绍自己。

说到底，这是身份的焦虑。我不断地在他人作自我介绍时，听到类似的表述：“我爷爷是个大资本家。”“我太爷爷是正宗正黄旗的。”“我祖上出过状元。”这些明明和自己没什么关系的荣耀，都成了为自己的身份添砖加瓦的道具。

是不是客观介绍甚至贬低自己的出生地或者家世背景的人，就毫无身份焦虑的纷扰？也不是这样。

比如介绍自己的老家时，我总说：“那是湖北的一个二线城市。”而介绍自己的家庭背景时，我也总爱强调自己如果不写作，就会像周围一起长大的同学一样，成为在火车上扫地、查车票的乘务员。我反思了一下，这似乎是一种逆向的“炫耀”，如同总是强调自己是农民出身的企业家，以及领奖时总是穿着母亲做的棉袄和布鞋的公众人物。强调自己出身的平凡甚至贫瘠，是为了强调白手起家的不易，以及才华和能力的突出。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书的中文版序言中写道：“现今，身份的焦虑比以往任何时候都强烈，因为每个人获取成功的可能性似乎比以往任何时候都大。我们每时每刻都被成功人士的故事所包围。”

丰富的资讯让我们对富人的生活无比了解，不像过去只能猜测皇帝是喝粥还是吃饼。富人在河流的对岸鼓吹：一定可以实现梦想。然而随着时间的流逝，河岸却被拉得越来越远。这种一步之遥的触不可及，让我们变得焦灼不堪。当曾经在一起吃烤串喝酒的朋友，忽然有一天，通过创业做生意/炒股/挖比特币/嫁入豪门/参加选秀，而一跃进入更高级的身份阶层时，那种焦虑就会更加突出。

我是谁？一个人可以同时是山东人、程序员、二次元宅、爱国者、爆红视频当事人、段子手。每个身份如同多棱镜的一面，在不同的光线下折射出不同的光。人们不断为自己制造新的身份，企图在新的身份下获得关注、认同、尊重。

要么接近想象中的自己，要么降低对自己的想象，才能有一天平静地面对这样一个简单的问题：你是哪里人？[image: ]


（若　子
 摘自《读书文摘·经典》2018年第3期，
视觉中国
 供图
 ）
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规矩的边界（外一则）

[image: ]
 罗振宇

和一位老师聊天，说起他们单位最近发生的一件事。

他自己是学校的领导，有独立的办公室。这几年反腐倡廉，他这个级别的领导，规定的办公室面积是24平方米。

他的办公室面积多了一点，多了多少呢？不到1平方米。怎么办呢？单位派人在他的某一面墙边，贴着墙又砌了一道墙。这下好了，正好24平方米。

刚听到这个故事时，我的第一反应是，形式主义怎么能荒唐到这个地步呢？劳民伤财，就为了这么零点几平方米。那位老师说，刚开始，他也是这个反应，甚至觉得很愤怒。

但是后来，他的一位领导说，得了，别生气了，这道墙就是在告诉你，任何规矩都有边界，规矩越严，边界就越是一步都不能让。

砌一堵墙才花多少钱，如果这堵墙能提醒你权力的边界，那就值了。领导说得有道理啊。

体验经济

年前在一个会上遇到一位朋友，他说，去年的某个瞬间，他突然明白了什么是“体验经济”。

他给我们看他脚上穿的鞋，他说：“这鞋我买了8双。为啥？因为这鞋里有5厘米的内增高。”

其实这位朋友个儿并不矮，而且已经功成名就，不用靠个头儿去博取什么社会竞争力了。那他为什么还要穿这种内增高鞋呢？

他说：“一次偶然的机会，我穿上了这种鞋，发现自己的视野高出了5厘米。这5厘米带来的视野真是美妙啊，一旦体验到，就绝不舍得再失去。所以，同样的鞋我就干脆买了8双。这样，我就随时可以享受这高5厘米后的视野了。”

他说：“我从这个例子悟出了体验经济最核心的特征，就是没法退转。一旦体验到更美好的东西，就无法再退回原来的体验层级上去了。”[image: ]


（张秋伟、潘　烨
 摘自微信公众号“罗辑思维”，
视觉中国
 供图
 ）
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我眼中的世俗成功
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 冯唐

我痛恨成功学。

首先，在我的世界观里，“成功”比“爱情”更难定义，或者我认为的“成功”和社会普遍认为“成功”相差太远。

我认识一个老哥，他一辈子唯一做过的正式工作就是当他爸爸的秘书，这个正式工作持续了不到半年，他爸爸就死了。之后，这个老哥成功地在帝都无所事事三十年，直到今天。

我认为的成功是内心恬静地用好自己这块材料，或有用或无用，本一不二。

在这个老哥无所事事的三十年中，他喝酒，他晃荡，他写了两本简单的书，一本叫《玉器时代》，填补了中国文化史黄河流域玉器研究的空白，另一本书叫《宋金茶盏》，填补了中国老窑茶盏研究的空白。作为一个人，我觉得他很成功。

其次，在我的认知里，我不认为成功可以学。人可以学开刀，可以学乞讨，可以学算命，但是人没法学习如何成功。所谓世俗定义的成功涉及太多因素，成功不可复制。

2015年秋天，我连续在北大、浙大、武大做了三场演讲。同学们似乎更关心传说中我在北京后海边上的院子、我在作家富豪榜上的排名、我创立国内最大医疗集团的事功。

换言之，同学们还是更关心世俗定义的成功。

无奈之下，职业病发作，勉为其难，我还是用了中国古人提供的框架，用咨询公司训练出的总结归纳能力，和同学们讲了讲我认为取得世俗成功的十大要素。

一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生。

一命。我的定义，命是DNA。从生物学的角度看，人生来不平等。人的智商、情商、身体机能很大程度上在出生的时候就已经决定了，后天的努力虽有用，但是先天先于后天，先天大于后天。夸张点说，猪八戒再勤奋也变不成孙悟空，孙悟空再修行也变不成唐僧。

二运。我的定义，运是时机（timing）。白起、吴起等名将如果生在太平时代，只能开个养鸡场或寿司料理店，每天杀杀鸡、宰宰鱼；柳永、李贺如果生在战争年代，可能会当个没出息的列兵，在开小差的路上被抓回来。

三风水。我的定义，风水是位置。人二十岁之前如果在一个地方待了十年以上，这个地方就是他永远的故乡。胃、味蕾、美感、表情、口音等已经被这个地方界定，之后很难改变。余华如果生在北京，就写不出阴湿暗冷的《在细雨中呼喊》。在北京，街道这么宽，故宫这么大，没人内心憋屈到在雨里呼喊。

四积阴德。我的定义，阴德是不做损人又不利己的事情。我能理解损己利人，我能理解损人利己，我不理解损人不利己。细细思量，人做损人不利己的事，必然是控制不了自己的心魔。让心魔控制自己的时间长了，必定很难成事儿。

五读书。天分好要读书，天分不好更要读书。现在，还有多少人每天看书的时间多过看手机的时间？

六名。我的定义，名是名声，成功的关键是名实相符。人可以欺骗一个人一辈子，可以欺骗天下人一时，但是人很难欺骗天下人一辈子。心碎要趁早，出名要趁晚。名出早了，名大于实，声名之下，整天端着，会累死人。

七相。自古以来，人类的世界都是看脸的世界。相有三个组成部分：长相、身材、精神面貌。长得好的人，的确占便宜。面对一张姣好得如瓷如玉如芙蓉的脸，尽管知道可能整过形、微整过容、有化妆品的功劳、皮肉之下都是骷髅，人类还是难免邪念袅袅、心存怜惜。即使没有一张好面容，至少要保持一个好身材；即使不能保持好身材，至少要控制体重。再差再差，脸也没有、屁股也没有、胸也没有，至少要保持精神面貌，每天早上面对世界微笑，遇上杨贵妃，能像安禄山一样跳起胡旋舞。

八敬神。我敬的神，不是如今到处都是但又奇丑无比的金佛，而是头上的星空和心里真实的人性、兽性。设定好自己的底线，不要因为图方便、因为人不知而突破自己的底线。

九交贵人。我的定义，贵人不是有钱人、有权人，不是遇事时帮你平事儿的人，而是在暗夜海洋里指引方向的灯塔一样的人，是腿摔断了之后拐杖一样的人，是非常不开心的时候酒一样的人，是渴了很久之后水一样的人。

十养生。从一到九，都做到，如果没有好身体，也是空谈。养生不是信中医，不是吃斋念佛，而是起居有时、饮食有度，是该睡觉的时候能倒头就睡着。

最后的最后，即使有了世俗的成功，也要意识到，它和幸福没有必然的联系，人坐在豪车里也保不住不想哭。[image: ]


（艾　晨
 摘自《读天下》2018年2、3合刊，
喻　梁
 图
 ）
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金钱世界
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 毛予菲
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保罗·盖蒂



1973年，前世界首富保罗·盖蒂的孙子约翰·盖蒂被绑架，在面对绑匪提出的1700万美元巨额赎金要求时，这个身价30亿美元的石油大亨居然毫不动情，做出了一个出人意料的决定——他面无表情地在媒体面前宣布，自己一毛钱都不会给。绑匪割下约翰的一只耳朵寄给保罗，威胁他“如果10天内没有赎金，第二只也将送到”。保罗最终屈服了，但他还是讨价还价了一番，以320万美元换回孙子。更“抠门”的是，其中只有220万美元是他自愿支付的，剩下的100万美元需要约翰的父亲事后偿还，并且支付6%的利息。

这件曾轰动全球的绑架案，正是电影《金钱世界》所讲述的故事。但事实上，影片的情节并不惊险刺激，故事也显得有些平淡无奇。或许，导演想拍的并不是案件本身，而是这个“世界上最有钱的吝啬鬼”保罗·盖蒂。

[image: ]
被救回的约翰·盖蒂



保罗的吝啬，多少受了父亲乔治·盖蒂的影响。保罗出生于1892年，在洛杉矶长大，21岁时进入父亲的公司。两年后，保罗想自己创业做石油生意，但手里只有500美元，于是开口找父亲借钱。乔治答应给他每月100美元的注资，但要求享受70%的利润提成。保罗拿到这些资金后，通过倒卖石油开采权，仅仅两个月后，就赚到了人生第一桶金——1.2万美元，同时乖乖地将70%的利润上交给了父亲。

凭借对金钱天生的敏感，保罗在24岁时就已经是一个百万富翁了。1930年，父亲去世，他继承了50万美元遗产，在石油界不断拓展自己的势力。20世纪50年代，保罗看上了中东地区的一片“荒地”，低价买入其60年的石油开采权。前4年，公司没在这里开采出一滴优质石油，所有人都以为保罗要完蛋了。第5年，这片“不毛之地”居然开始向外喷油，紧接着，保罗公司的股票翻了一倍。3年后，这片拥有13兆亿桶石油的超级油田，让保罗成为世界上最富有的人。

在商界赚钱精明的保罗，在生活中也被这样的“经济思维”支配。为了节省电话费，他撤掉了公寓楼内所有的外线电话，就是为了防止家里的佣人偷打电话；无论和谁外出用餐，他只支付自己的那一部分；就连在他的葬礼上祷告的牧师，最后都投诉自己的工钱没有兑现。

一直以来，盖蒂家族人情淡薄，人和人的关系很疏远。在如此冷漠压抑的环境中长大，保罗的子孙都不太幸福。电影《金钱世界》中，被赎回后的约翰彻底沉迷于毒品与酒精，在轮椅上度过了余生。电影之外，整个盖蒂家族都像被下了恶毒的诅咒：先是被视为继承人的长子乔治，年纪轻轻就因为吸食海洛因过量而意外死亡；后来继承重任落到次子盖蒂二世身上，他也沉溺于毒品，最终自杀身亡。

更大的悲剧还在后面——1976年保罗死后，三子戈登继承了公司，但他根本没有做石油生意的兴趣，卖掉了父亲呕心沥血建立的石油公司。保罗的子女因为矛盾重重的遗产问题，爆发了激烈持久的官司大战，石油帝国土崩瓦解。

电影《金钱世界》中有个片段：当被下属问到“你觉得要有多少钱才能感到安稳”时，保罗的回答是“更多钱”。因为对金钱的无限执着，保罗坚守“世界首富”宝座20年，但坐拥金钱世界的他，却没能为自己，更没有为家人买到幸福。[image: ]


（苏　美
 摘自《环球人物》2018年第6期）
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大仲马的两部小说
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 余华
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《基度山伯爵》插图





《三剑客》和《基度山伯爵》是大仲马的伟大作品，我是20来岁的时候第一次读到它们的。当时我不吃不喝不睡，几乎是疯狂地读完了这两部巨著，然后大病初愈似的有气无力了一个月。

这是我阅读经典文学的入门书。去年我儿子11岁的时候，我觉得他应该阅读经典文学作品了，我首先为他选择的就是《三剑客》和《基度山伯爵》。我儿子读完这两部巨著后，满脸惊讶地告诉我：原来还有比《哈利·波特》更好看的小说。今年8月在上海时，李小林告诉我，她10岁的时候，巴金最先让她阅读的外国文学作品也是大仲马的这两部小说。

很多人对大仲马议论纷纷，因他的作品引人入胜，于是就有人把他说成通俗小说作家。难道让人读不下去的作品才是文学吗？其实大仲马的故事是简单的，让读者激动昂扬的是他叙述时的磅礴气势，还有他刻画细节时的精确和迷人的张力。

克林顿还在当美国总统时，有一次请加西亚·马尔克斯到白宫做客，在座的作家还有富恩特斯和斯泰伦。酒足饭饱之后，克林顿想知道在座的每位作家最喜欢的一部长篇小说是什么，马尔克斯的回答是《基度山伯爵》。为什么？马尔克斯说《基度山伯爵》是关于教育问题最伟大的小说。一个几乎没有文化的年轻水手被打入伊夫城堡的地牢，15年以后出来时居然懂得了物理、数学、高级金融、天文学、3种死的语言和7种活的语言。
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《三剑客》插图



我一直以为进入外国经典文学最好先从大仲马开始。阅读的耐心是需要日积月累的，大仲马太吸引人了，应该从他开始，然后是狄更斯他们，然后就进入了比森林还要茂密宽广的文学世界。这时候的读者已经有耐心去应付形形色色的阅读了。马尔克斯的话让我意识到，大仲马的这两部小说不仅仅是阅读经典文学的入门之书，也是一个读者在垂暮之年对经典文学阅读时的闭门之书。[image: ]


（若　子
 摘自北京十月文艺出版社《我们生活在巨大的差距里》一书）
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2018，改革的不惑之年
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 吴晓波

1

2018年年底，孙中伦将完成硕士学业。他出生于1994年，在剑桥大学的人类社会学系就读。在过去的几年里，每当暑假，孙中伦就会回国参与各种社会实践。他在北京的单向街书店当过店员，去甘肃定西做过支教老师，在成都漆器厂当过学徒工。2015年的时候，他孤身南下东莞，在一家电子厂当了两个月的打工仔。

在最简陋的教室及那些被机器轰鸣声淹没的车间里，孙中伦遇到了他的同龄人和一个陌生的当代中国，“那里有打铁声，塑胶味，一群忙碌无言的人和一堆日夜不休的机器”。孙中伦说：“我真的无能为力，为他们做不了什么，我就是想把他们的故事记录下来。”

距离他打工的工厂300米远，是亚洲最大的观澜湖高尔夫球场，那里出没着这个时代的成功者，当然也包括他们的子女。根据中欧商学院的一份调查报告显示，一半左右的企业家二代表示对继承他们父辈的产业兴趣不大。孙中伦的家乡在江苏江阴，那里是改革开放以来最早富裕起来的乡镇，与他的祖父年纪相近的吴仁宝是第一代著名农民企业家，他领导的华西村一度号称“天下第一村”。如今，吴仁宝已经去世，由他的3个儿子领导的华西集团正面临严峻的转型压力。

40年来，一切已经出现的、正在发生的，都无可厚非。每一个人的生活都如同一粒被糖衣包裹着的巧克力，它也许是甜腻的，也许是苦涩的。

在这轮经济变革开始的1978年，全体国民并不知道未来之路通往何处。他们能告诉自己的是，必须从贫瘠中逃离出来，无论用怎样的手段，都要改变自己的命运。

到2008年的时候，经济的高速增长以及奥运会的盛大举办，给全民留下了一段激荡的岁月记忆。

又过了10年，当中国成为全球第二大经济体，当孙中伦们也成熟起来的时候，新的国民命题开始出现。人们发现，旧有的机遇、经验和能力消失了，贫富悬殊替代物质发展成为新的挑战，甚至连互联网也形成了让人畏惧的垄断性力量。

从1978年的徘徊苦闷，到2018年的激越亢奋，40年来，中国以空前的创造力，向世界证明了自己的勇气和格局。

从年广久、吴仁宝，到张瑞敏、柳传志，再到马云、马化腾，以及正在剑桥深造的孙中伦们，中国在不同的时代给出了不同的机遇和使命，让一代代人用自己的方式承担和解答。
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中国现代化的动力源到底是什么，这一直是容易引发争论的、让人不无焦虑的话题。

早在1948年，青年费正清在《美国与中国》一书中，用“冲击—反应”模式解释中国的现代化之旅。在他看来，“西方是中国近代转型的推动者，是西方规定了中国近代史的全部主题”。

近半个世纪之后，当费正清编完厚厚15卷《剑桥中国史》，他部分地修正了自己的观点。在《中国新史》中他承认，中国的现代化进程尽管受到西方的影响，但仍主要基于中国自身的内在生命和动力。

罗纳德·科斯在《变革中国》一书中，曾用“人类行为的意外后果”来形容中国本轮的经济变革运动，“引领中国走向现代市场经济的一系列事件并非有目的的人为计划，其结果完全出人意料”。当他在2008年写下这段文字时，也许已经预见到接下来的10年，中国改革的独特性仍将让人在好奇中忐忑不安。

从40年的历史来看，科斯的判断也许只对了一半。

中国经济变革的动力来自4个方面。

制度创新——40年来，恢复及确立市场在资源配置中的角色与作用，一直是中国治理者持续探索的方向。与其他市场经济国家不同的是，中国政府始终保持国有资本集团在国民经济中的控制力。

容忍非均衡——中国改革的非均衡特征和“灰度治理”，是打破计划经济体制的独特秘诀。它包括“让一部分人先富起来”、东南沿海优先发展等。

规模效应——庞大的人口规模为中国的创业者提供了巨大的成长红利，这使得每一个产业的进入者都有机会以粗放的方式完成自己的原始积累，然后在此基础上，建立核心竞争力。

技术破壁——相对于制度创新的反复性，技术的不可逆性打破了准入壁垒，从而重构产业范式，并倒逼体制改革。这一特征在改革的前30年并不突出，然而，随着互联网的崛起，很多产业的原有基础设施遭到冲击，使得竞争格局焕然一新。

3

你很难说，2018年的中国属于哪一代人。

2018年，698万名出生于1995年的大学毕业生将进入各自的职场，而2000年出生的人则将参加全国高考。作为著名轿车品牌的奥迪车，全年销量中有54%的消费者为“80后”。在2017年年底的电商年货节上，“80后”“90后”成为线上囤年货的主力军，其消费金额占比接近八成。根据麦肯锡发布的财富报告，中国千万富翁的平均年龄为39岁，比美国的至少年轻15岁；在这个全球最大的奢侈品市场上，约有45%的购买者年龄在35岁以下。

也是在2018年，从万科董事长位置上退休的王石，仍频繁地参与种种公益和商务活动，他每天在一张蹦床上健身一个小时，并决意在3年后他70周岁时，再次攀登珠峰。2018年1月14日，是褚时健90岁的生日，他在云南龙陵县和陇川县征得36000亩山林地，开始营建多品种水果基地，到秋天，第一批挂果的甜橙和水蜜桃将可以采摘。

“这是现代中国的第一代人，他们被允许对其未来做出真正的选择。”《时代》周刊曾用这样的口吻描述当代中国人，换言之，这也应该是40年改革的最大成就。这个时代从不辜负人，它只是磨炼我们，磨炼每一个试图改变自己命运的平凡人。

4

在2017年中国企业500强排行榜上，排名前5的分别是国家电网、中石化、中石油、中国工商银行和中国建筑。这是一个以营业收入为指标的榜单，排名前30的企业中，来自民营资本集团的只有华为控股和饱受争议的安邦保险。从这个角度来看，可以清晰地看到数十年来，国有企业的强势和控制力并未削弱。

如果换一个角度，从市值来比较的话，你会看见另外一个真相。在2007年，全球市值最高的10大公司分别是：埃克森美孚、通用电气、微软、中国工商银行、花旗集团、AT&T、荷兰皇家壳牌、美国银行、中石油和中国移动。

而10年后的2017年，榜单已赫然面目全非，10家公司分别是：苹果、谷歌母公司、微软、脸书、亚马逊、伯克希尔-哈撒韦、腾讯、美国强生、埃克森美孚和阿里巴巴。

在全球商业界，7位高科技企业家取代了传统的能源大亨和银行家；在中国，两位姓马的互联网人取代了3个“国家队”队员。你终于发现，世界真的变了，中国也真的变了。

在10年前，如果讲国民经济的基础设施，它们是电力、银行、能源、通信运营商等，基本被国有资本集团控制。可是在2018年，你必须要提及社交平台、电子商务平台、移动支付平台、新物流平台及新媒体平台，而它们的控制人几乎全数为民营资本集团。

在决定未来10年的新兴高科技产业中，人工智能、生物基因、新材料、新能源等领域，民营企业的领跑现象似乎也难以更改。

这种因技术破壁而带来的资本竞合格局，不得不让人开始重新思考国有资本在国民经济中的角色、功能及存在方式。

由此，你会惊奇地发现，貌似无路线预设的中国改革，实则一直有着强大的市场化的内在逻辑。如同大江之浩荡东流，其间千折百回，冲决无碍，惊涛与礁石搏斗，旧水与新流争势，时而江平潮阔，时而浪高岸低，但是，趋势之顽强、目的之确然，实非任何人可以阻挡。

同时，你也必须看到，中国改革及企业成长的复杂性，一点也不会因为趋势的存在而稍有减缓。

数十年前，中国改革的“假想敌”是僵化的计划经济体制，大破必能带来大立。对既有秩序的破坏本身具有天然的道德性，甚至“时间就是金钱”，然而，时至今日，“假想敌”变得越来越模糊。

数十年前，市场开放、产业创新可以采用“进口替代”和跟进战略，我们“以市场换技术”“以时间换空间”，通过成本和规模优势实现弯道超越。然而，时至今日，越来越多的中国公司成为全球同行业中的规模冠军，它们的前面不再有领跑者，创新的莫测与压力成为新的挑战。

数十年前，全世界都乐于看到中国的崛起。在世界银行的名单上，它是一个亟待被援助的落后国家；在欧美企业家的认知中，它是一个商品倾销和技术输出的二线伙伴。然而，时至今日，中国已成为最大的外汇储备国和第二大对外投资国，至少有127个国家视中国为最大的贸易伙伴，甚至连《时代》杂志都献媚似的以“中国赢了”为封面报道的标题。与此同时，中国资本的购买能力引起了西方国家的警惕，并予以政策性的遏制。

于是，当改革进入下半场之后，中国的自我认知亟待刷新，世界与中国的互相了解和彼此的心态，也面临新的调整。这不是一个可轻易达成的过程。
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此时此刻，中国以新兴大国的姿态站立在历史的临界线上。

经济学家林毅夫认为，“按照市场汇率计算，中国的经济规模最慢到2025年会超过美国。若是按照购买力平价计算，2025年中国经济的规模可能是美国的1.5倍或者更高”。尽管他是经济学家中最乐观的一位，不过在未来的10到12年内，中国在经济规模上超过美国，恐怕是经济学界的一个共识。

到2030年前后，中国的城市化将进入尾声，届时有9.4亿人口居住在城市里，由此将可能出现6至10个3000万人口级的巨型城市群。在那一年，中国的老龄化人口将超过30%。而步入中老年的“60后”“70后”一代将成为全球规模最大的高净值群体，养老产业将替代房地产成为第一大消费产业。

也是在未来的这10来年里，“第四次浪潮”所形成的科技进步将颠覆既有的产业秩序，甚至挑战人类的伦理。随着奇点时刻的临近，机器人智力逼近人脑；生物技术革命将可能让人类寿命达到100岁；中心化的互联网消失，万物联网时代到来；新能源革命将宣告石油时代的正式终结。没有人知道，今天出现在全球市值前10位的公司，在10年后还会幸存几家。

在科技进步的意义上，改革已步入不惑之年的中国，正处在大变革的前夜。而技术的非线性突变又会对中国社会造成哪些破壁，更是让人难以预测。

有人叹息青春散场，历史已经结束，也有人吟唱“世界如此之新，一切尚未命名”。[image: ]
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酒安足辞
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 李敬泽
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年关上，有朋友打来电话，说：“这里下大雪，我正喝着青稞酒。”

我说：“我这里备了冰块儿，要喝二锅头。”一笑把年拜过。

北齐武成帝致书河南王高孝瑜：“吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”其时武成帝在晋阳，高孝瑜在河南，千百里之思，遥劝三杯两盏。

青稞酒正该在雪里喝。青稞本性至寒，青稞酒有冰雪之意，喝下去一道寒光攻心，刀刀见血，血就热了。

《红楼梦》里贾宝玉大雪天要喝酒，薛宝钗讲了一番道理，说是酒要温了才好，否则冰凉的酒用肠胃去暖它，怎么禁得住？这说的是南方的老酒，如果是北方的烧酒，那一定温不得，因为烧酒是冰凉的火，冰消了，火也散了，这样的酒还能喝吗？

冰凉的火，是青稞酒，也是二锅头、伏特加。和二锅头比起来，青稞与伏特加酒性稍薄，如果加上冰块，它的薄就越见明亮、锐利，森然逼人。有时我也在二锅头里加冰，酒性虽然薄，但更狠，像打了赤膊的泼皮光棍。

然后，就喝醉了。第二天醒来，阳光从窗帘间照到脸上，头脑清新得像一棵雨后绿树。酒精把人洗过一遍，或者蓝色的火把人烧了一遍，这时就想，喝醉了是好的，醉了醒来也是好的。

醉酒的体验类似于西方人说的“小死”，一种巅峰时的休克。大醉后的大睡是近于无限的黑暗，纯粹、深远、宁静，人无所惧、无所喜、无所思，完全化在黑暗里。

历史上因为醉酒而睡得最长的人大概是东汉的刘玄石，所谓“玄石饮酒，一醉千日”，从棺材里坐起来已是三年后，这其实是死了一回。死像刀，人最大的喜乐都在生命中深藏的那把刀。图穷匕见之时，你不是你，你什么也不是。

当然，死而复生，醒来时我还是我，这也是喜乐的。

有一年，也是冬天，和几个朋友在首都剧场旁边的半坡村喝酒。众人皆醉。第二天互通电话，开口都说：“好酒啊，是真的。”

那一晚半坡村的老板拿出三瓶简装五粮液，看标签将近十年了，老板自己恐怕也当它是假酒，摆着喝出个好歹概不负责的架势。但那酒真是好啊，勇敢的酒徒们不敢相信，感觉像是中了头彩，直到醉后醒来，头不疼，腿也不软。

这是我衡量酒的标准。好酒如北方的雨，云聚了，风起了，雨来了，雨收了，然后就是青天白日，不牵连，不黏滞。说白了，就是醒了不头疼。

在马来西亚的婆罗洲，杜松人的酒歌唱道：“外面池塘是大的，我们没有头疼；房里池塘是小的，而我们得了头疼病。”

这歌唱得有趣，外面池塘里是水，喝了当然不头疼；房里的“小”池塘里是酒，就免不了要吃镇痛药。酒后服用镇痛药伤脑，但让它这么疼下去就会伤心。比如我读李清照的词，发现该女士常喝闷酒：“金樽倒，拼了尽烛，不管黄昏。”一醉醒来就“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”。于是“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”，“怎一个愁字了得！”如此症状，莫道“非干病酒”，其实就是头疼。

酒后的头疼是一种重要体验。李清照的词是这么疼着写出来的，古诗文中余痛未消者比比皆是。那与感冒的头疼不同，酒后的疼是废墟，是欲望和悲喜退去后遗留下的坚硬、晦暗的礁石。这时，疼着的人处在生命中一个荒凉的地带。

人与酒相亲相敬，酒就是好的。喝青稞、二锅头，如结交狐朋狗友，狎昵无间；茅台、五粮液，如饱学大儒，醇厚蔼然，即之则温。而黄酒与我独不相亲，亦不相敬，每次喝醉了，必定捧着脑袋，后悔两三日。

在北京，喝黄酒时还要加姜丝、话梅，如果再撒上味精、盐、葱花，热腾腾端上来就成了喝汤。我觉得正派的喝法应是取其真味，北京市面上的黄酒大多来自绍兴，有一年、五年、八年、十年之分，一年酒涩，十年太贵，五年、八年又觉略厚，好黄酒的真味我竟不知。

不知酒大概还是因为性相隔。人秉地气而生，我是北人，黄酒是南方的酒，这酒是阴的，不像烧酒的磊落亢爽，一派阳气。喝时是顺畅的，但酒力如梅雨连天，不知何时起，不知何时去。所以，黄酒喝醉了就是婚姻，无穷的家常烦恼；而烧酒之醉，是奇峰突起的一夜。

但醉也难得。一位老作家在报上说：酒喝得少了，因为喝也喝不醉，就没意思。此公为知酒之人。

难得醉不是酒量长了，而是年纪长了，喝酒时难得糊涂。于座中眼观六路，合纵连横，诸如瞒天过海、以逸待劳等三十六计都用上，结果是人皆醉，我独醒。

独醒者冷眼旁观，看别人把深藏不露的弱点展现出来。当然，以我的经验，那实在不好看，醉汉是丑陋的，他的肉体、意识和语言失去连贯流畅和统一性，你觉得这个人正瓦解为一片混乱。

所以，陶渊明与人饮酒，若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”免得发起酒疯来，自己丢人现眼，别人看着闹心。

陶渊明是临醉时忽然矜持，如果端起酒杯已存此心，人就根本不会喝醉。喝酒而不及醉，也是乐趣，有一种节制的快感，飘然微醺但意识到清明的理性仍在，严守这个分际如同杯中酒满，酒面微凸，多一滴则溢，但恰好就不多这一滴，那种微妙的平衡是美的。

但老是喝不醉也“没意思”。喝醉了很丑，但人要一直不丑也累，爱怎么着怎么着，拳打镇关西，倒拔垂杨柳。死且不避，酒安足辞！[image: ]
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最美的月亮
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 王梦影

国家科技进步奖揭晓，数学家许晨阳位列其中，引发了普罗大众对数学之美的热烈探讨。

作为一个文科生，我对数学魅力的全部理解来自一位好朋友。她给我讲过一个关于月亮的故事，“你这辈子可能见过的最美的月亮”。

讲故事的时候，她在南京大学数学系读书。她说一个极有造诣的师兄研究一个问题，遇到瓶颈，日夜思索。有一夜他在操场一圈圈走着，脑内的齿轮“咔咔”运转。也不知过了多久，他竟有顿悟，仰头看见一轮圆月。四下无人，世界清明一片。

我这位朋友那时过得并不轻松，一天到晚趴在一堆稿纸上，累极了就看看头顶那盏两头有点发黑的日光灯。她开玩笑说，主修代数是因为实在不想计算了，哪知道要算得更多。

她很喜欢开玩笑。我问她在研究什么，她总会把话题绕到数学家们耸人听闻的八卦段子上，譬如某某在学生的葬礼上做演算。一起吃饭的时候她会捻起餐巾纸，揉来揉去给我演示不同维度上的拓扑结构。

许多年来，她一直在吐槽自己的专业，也在吐槽中一路从本科念到博士。只有一次，我照常嘲笑她干吗折磨自己时，她说：“当然是喜欢数学啊，不喜欢为什么要学啊。”

毕业之后，她从事了和数学无关的工作，很快自己攒够钱买了房，生活稳定幸福。她告诉我，自己始终没有见过师兄所说的月亮，不知道那是怎样的感觉。“我可能真的缺点才华。”她说。

这句话，我后来也听不同的人说过。在我眼里，他们非常优秀，我一度觉得那是精英矫情、谦虚的托词，后来阅历渐长，才慢慢咂摸出这句话里的苦味。

学海无涯，上下求索，有太多人的才华能助他们越过平庸，看见通向卓越的大道。这是大幸也是不幸，因为往后的每一段路都举步维艰。有人说，科学是一扇窄门。不是所有喜欢数学的人最终都能成为许晨阳。

一位社会学博士后和我感慨，看到“大牛”发表文章，高屋建瓴、流光溢彩，让他恨不得把自己苦苦做了3年的论文一把火烧了。研究天文的姑娘正在挣扎着争取固定的研究职位，她在雨声里叹息：“我不确定我有没有资格，只是不想放弃。”一位师姐说自己离校前最后一次去图书馆，“咔嗒”拉灭了桌上那盏绿色台灯。“对不起啊，我只能到这里了。”她对沉默的灯说。他们比同龄人要努力聪明。他们很好，但还不够好。

上个月看电影，影片中李白醉卧太液池边，念着自己的诗句哭了。他说自己的诗里不是某个具体的人，“那就俗了”，哪怕那个人真的倾国倾城。他书写不存于凡世的极致之美，并因此感动落泪。那才是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。

或许正因为从未得见，那美才能算是极致吧。

后来我做科学报道，常常想起朋友故事里的月亮。这甚至逐渐成为我的一个套路，在描述人类智慧的极致、探索的边界时，总忍不住幻想一种平静的大美，“影自娟娟魄自寒”。

有个朋友警告我：对前沿科学尤其是冷门科学的浪漫化，其实是一种一厢情愿。实际上，我把我无法理解的扎实工作，幻想成了无限缥渺的景色。“你以为大科学家都在修禅吗？”他怒斥。

我有幸见过一些顶尖研究者。他们也焦虑，也脆弱，有时也怀疑自己，熬夜时也掉头发，争基金时也上火嘴角起泡。他们中有很多天才，但天才也是人。

我从来都知道，那月色不靠谱。那个故事转了几遍，师兄已面目不清，所研究的问题有好几个版本。好友甚至不太确定故事的真实性——“或许是有人做题做得晕头晕脑，随意编造的。”

我只是没办法控制自己，我没见过那扇窄门后的世界，却一遍遍在脑海中补完门后那轮没人见过的月亮。

我忍不住想，红尘阔大，那些得以行至窄门口，却很久不得入内的年轻人现在在干什么？他们会不甘心吗？自己这样聪明，本该坚持下去再往前走一段。他们庆幸吗？拥抱了没那么完美的自己。

他们记不记得少年时曾经那么热烈地迷恋一门学问，想要究其奥秘？

或许那轮月亮只能属于他们，那些一生未得见月色的人。[image: ]
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最怕电话响起
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我以31岁的“高龄”去学了驾驶。此前之所以拖着不学，是觉得没有必要开车，北京的交通状况糟糕，日常出行靠打车、公共交通均可解决，何况家里还有父亲这个老司机。

直到去年年底，父亲患了眼疾，看东西有重影，我带他在北京四处求医问药，奔赴各大医院。有一家医院和我家在地理位置上成大对角线，我带他换乘了两次地铁，历经一个半小时，终于抵达。路上，他跟我说：“你去学个本吧，我的眼睛怕是不能碰车了。”

在那一刻，我突然意识到得去学开车了。

父亲退休以后，身体出现诸多不适，是年轻时辛苦工作落下的病根。很长一段时间，为了供我深造，他的工作三班更替，作息日夜颠倒。不规律的生活、不健康的习惯所埋下的伏笔都在退休后日益显现。3年前，他做了一次脑部手术，手术结束，我跟母亲拥上前去帮忙推病床，医生问：“家里没有男人吗？”

麻药劲还没完全消退的父亲说：“嗨，家里唯一的男人在这儿躺着呢。”

这次父亲生病，也是突如其来。一天散步回来，他发现看东西有重影，以为是没休息好。第二天依然如此，只得去附近的医院就诊。一去就被留在了医院里，眼科医生说不出究竟，转挂神经内科，神经内科医生怀疑是血管瘤压迫视神经，需要留院观察。

清晨，我送他去办住院手续。医生在开会，护士在聊天，我们在走廊里站了一个多小时，没人搭理。最后我从别的病房借了一把椅子给他，自己在走廊里走来走去，看到各种痛苦。

医院一住就是十几天，诊断不出病因，就把所有检查做了一遍。每次父亲去做检查，我都焦虑万分，生怕检查出什么不好的结果。他抽烟喝酒，又有高血压史，血糖偏高，脾气暴躁，还拒绝体检，什么都有可能发生。

那段日子，我害怕电话上闪烁父亲的名字，怕他打电话来，说检查结果出了问题。

终于在最后一项检查结束后，电话响起。父亲在电话里说，加强核磁的结果是怀疑眼睛里长了东西，让转到知名眼科医院继续检查。

2018年伊始，我带他奔赴北京各大眼科门诊，帮他制定了就医攻略，逢人就打听医疗资源，每天像巴甫洛夫的狗一样到点就开始抢号，幸运地挂到了几个专家号。父亲抱怨住院时年轻的主治医生待他不好，于是每次就诊前，我把“好大夫”网站上关于医生的评价一条一条看过，提前了解医生的脾气。

我工作时间自由，能随时陪伴父亲，算是优势。可我缺乏就医经验，又不会开车，走在路上又要担心他摔倒。他总是这样跟医生描述自己的病情：“我现在不敢过马路，那些车在我面前晃来晃去，明明就两辆车，在我眼前成了一排车。”我“脑补”了一下这个画面，拉紧他的胳膊，像牵着个孩子。

排队、取号、候诊、就诊、刷卡、拿药、报销，我逐渐熟悉了就医流程，学会了跟加塞的人理论。在等待的过程中，我眼观六路耳听八方，看挂在墙上的医生履历，听其他病人是否有类似的疾病，了解对医生的反馈和最新的治疗手段。

经过漫长的叫号等待，我陪父亲进去，书包里偷偷准备好了录音笔，是怕医生说得太快，想着录下来多听几遍可以上网搜索。父亲总是以一段冗长、无关紧要的描述来介绍病情，没说几句就被医生打断：“你到底怎么看不见？”后来我干脆把他的病情和疑问打印在纸上，代为陈述。

医院A给出的建议是立刻打激素，也说了激素的副作用：发胖、骨质疏松，导致青光眼。父亲跟我都犹豫了，说回去考虑一下。第二天去了医院B，先找了副主任医师，又花300元挂了特需。轮上第一个看病，大夫和蔼可亲，指出手术切除的可能，并坦承建议我们换家医院，治这病并非他们的强项。过几日返回医院A，换了一位医生，给出完全不同的结论，建议我们去医院F查视神经。

又过几日，我带父亲去了全国眼科最好的医院C，挂了专家号，第一次就诊安排了各种检查。医生怀疑是甲亢眼病，我们递上甲亢化验单，说指标一切正常。医生说有些人甲亢指标是看不出来的，开了一些药物让回家服用，又做了个加强扫描，让隔周再来复查。第二次就诊，医生看了看说，你的情况已经稳定了，应该没有好转的可能，也没再治疗的必要。随后开了几瓶眼药水，让我们回去滴。一路上父亲闷闷不乐，像被宣判了死刑。我安慰他说没关系，还有医院D。我挥挥手机，又抢到了专家号。

到了医院D，专家否定了之前的诊断，说是由高血压和血糖引起的视神经病变，加上年纪大了，脑子里本来就有些血管堵塞，影响眼球正常转动。专家开了些营养神经的药物，让他回家调理，也可以以针灸作为辅助治疗。这结论终于让父亲露出了久违的笑容——不开刀，不打激素，还有治愈的可能。

回家服药许久却未见好转，听人介绍去了E医院眼科，就诊的多是被其他医院宣判无法治愈的患者。医生要求他输液营养神经，再针灸刺激。为避免路途奔波，也不想再给家人添麻烦，父亲毫不犹豫地选择了住院。他在医院住了二十几天，以免疗程中断，除夕傍晚赶回来吃了年夜饭，初一清早又去治疗。阖家欢乐的日子，父亲在医院度过。好在这二十几天的治疗有了效果，他的眼球渐渐可以转动，看东西重影的问题也大有改善，便准备出院。

我很高兴生活又步入了轨道，可以继续在家里读书写字，过闲散的生活。可好景不长，一天，母亲迟迟没有回来，我打电话过去，她支支吾吾，说在医院，应付着挂断电话。我听出她的慌张，挂上电话以后，心里也跟着一阵发慌，提前结束工作返家。

等我到家，发现她又出门了。我打电话给还在医院的父亲，才知道母亲节前在社区医院做癌症筛查，有肿瘤标志物指数偏高，社区医生建议她去大医院复查。今天去父亲所在的医院复查，片子显示肺部有条状阴影，又照了CT，过几天才能出结果。接诊医生支支吾吾，说像是有问题。

肺部、阴影、肿瘤标志物，这三者交织到一起时，像天空中划过一道闪电。

母亲不在家，她去了附近最好的医院。她想加号被拒绝，回家后开始手足无措，翻出这些年的所有病历。她不在家的几个小时，我害怕听见任何响动，在网上输入关键词：肺、阴影、肿瘤，结果触目惊心。

晚上，我怕她胡思乱想，带她看了一场电影。电影结束后，我请她去吃深夜食堂，一碗浓香的拉面，但她根本吃不下几口。

我表面镇静，内心慌张，设想了无数种可能，祈祷着不要出现什么问题。我愿意用自己的一切交换母亲的健康。

等结果出来的那两日，我度日如年。我翻出平日收集的彩妆、香水，开始想着卖了它们给母亲看病。

母亲成宿地睡不着，半夜两点卧室的灯还亮着，她拼命回忆跟这个病有关的一切。清晨，她兴奋地告诉我，记起年轻时肺部有过杂音，吃了一年多的药。这段回忆给她带来了莫大的安慰，中午她还多吃了几口饭。

取化验结果的那天，我去上班，整个人却是提心吊胆，等着她的电话，心里做了各种打算。

终于，在电话里，她松了半口气，说诊断结果写着疑似陈旧性病变，建议继续观察。

我依然无法放松，指出肿瘤标志物偏高的问题，是否会导向那个让人害怕的字眼？

母亲又去大医院重新查血。拿到化验报告的那天，她的手是颤抖的，根本不敢看，还是父亲告诉她指标正常。她一瘸一拐举着两张化验报告和片子去问医生，医生说社区医院的化验结果可能存在偏差，结合片子，证明是一场乌龙。

至此，他们才松了一口气。

可我的那口气始终还在，我知道，这并不是结束。随着父母年纪的增大，问题只会越来越多，一道道坎在等着我迈。

平心而论，我的境遇要好过多数同龄人。我生长在北京，住家里的房子，和父母生活在一起，相互照应，有一份稳定的工作，且时间相对自由，还没有经济压力。父母也各自退休，有退休金和医疗保险。他们年轻时吵闹，在老了以后变成相互陪伴。

在这样看似美好的家庭生活里，父母随着年龄衰老而不断出现的各种疾病，是埋伏着的一颗颗炸弹。一旦爆炸，美好就将烧成灰烬。

再往前几年，父母也分别做过手术，那时我还在读书，不懂人间疾苦，他们也可以互相照顾。一次父亲失声，是母亲陪他跑遍了北京各大医院的耳鼻喉科，没人向我描述过就医的艰难。

这几年，父母的健康状况都开始变差，每天需要服用各种药物。尤其是母亲，膝盖积液，腰椎间盘突出，在莆田系医院做了一次失败的手术，现在连续走路不能超过半个小时。我带她去旅游的承诺，根本无法兑现。

陪伴他们看病、治疗的任务落在我的身上。我能有时间陪伴，已是幸运，在医院里，很难看到像我这样每天都出现的子女。

有一次父亲住院，隔壁床是一个80岁的老人，陪伴他的是妻子和护工，他们没有子女。到了晚上，护工睡得死，老人难受却叫不醒他，是父亲陪他折腾了一整晚。第二天，老人不停感谢着我父亲，说着说着竟流下了眼泪。那是第一次，我开始考虑，如果没有子女，将来自己的晚年会怎么度过？

从父母身体频繁出现状况开始，我的生活渐渐变得不安。每当父母没有按时回家，或是买菜回来迟了，我就开始焦虑是不是路上出现什么问题。母亲不灵便的腿脚，父亲升高的血压，都会导致危险。

我的耳朵异常灵敏，能分辨父母的脚步声，这脚步声让我踏实。我盼望他们快点回来，只要能回来，就代表着平安。

我有时会偷看父母的手机，偷听他们讲话。他们出现病痛，第一个告诉的人并不是我，而是彼此，或是朋友。

这些年，被当作孩子保护的我开始经历死亡。我强迫自己目睹死亡的整个过程，一个人从活生生，到在死亡线上挣扎，再到被带走，化成灰烬。我在微博关注了一个账号，里面发布各种对逝者的哀思，读着读着泪就在眼眶里打转。我追看各种医疗剧，从急诊、外科，再到殡葬。通过强化观看，锻炼心理承受能力。因为终有一天，这些事情会发生在自己身上。

我不再喜欢出远门。年少时出去读书，父亲生病时，恨自己没有陪在他身边。

我不再有野心，选择了最稳定的生活状态，不想让父母为我操心。

我变成一个普普通通的人。

朋友总是劝我快点独立，搬出去住，获得自由。他们不知这念头在我脑海里已经渐渐逝去，我想的是，在尽可能多的时间里陪伴父母，以后才不会后悔。在我心里，亲情比自由更加重要。

可即便在时间、距离、金钱都不成问题的情况下，我依然觉得害怕。父母的衰老是不可逆的。我，一个独生子女，该如何面对不断变老的他们？

曾装作不经意地问母亲，她老了以后怎么办。她斩钉截铁地说：“不用你管，你管好自己就行。”

可真的不用我管吗？他们还停留在清晨四点去医院排队挂号的阶段，不会使用网络缴费，迷信养生谣言，还没彻底改掉吃剩饭的习惯，更别提享受生活。

那天我看到《LENS》杂志制作的专题《最怕电话响起，是父母生病的消息》，作者就父母的养老问题采访了几位独生子女，发现大家有着类似的困扰，他们大多还面临跟父母分居异地，结婚后需要照顾四位老人的情况。虽然这对我暂不成问题，可我的焦虑一点没有减轻，因为我眼睁睁地目睹着他们变老。

就像采访里说的，我们的精神世界很丰富，可是父母的心里只有孩子。

我和父母，变成彼此在世界上唯一的支撑。

此刻，父母正在客厅看电视，不知什么画面让他们发出笑声，可以肯定，那种节目的画面通常是我不屑一顾的。节目结束后，父亲要帮母亲按摩双腿，再各自刷一会手机睡觉，响起让我踏实的鼾声。

我是多么希望时光能定格在此刻，那个可怕的电话铃声，永远都不要响起。

但我知道，这愿望多半不会实现，该来的总会来。好在我快要拿到驾照了。[image: ]
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 ）
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我的病人
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 蒋镌镌
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每个做医生的，一生中总会遇到那么几个特殊的病人。这些人会长在记忆里，时不时在某个风轻云淡的午后，或者某个焦头烂额的瞬间从脑海里跳出来，给我们温暖和继续前行的勇气。

七八年前，我有一个患宫颈癌的病人，是个60多岁的奶奶，从农村来，家庭条件一般，人很朴实。在病房长期陪伴她的是同样寡言少语的爷爷，偶尔儿子也会来。一家人都一样的瘦削、沉默，医生说什么，他们做什么。奶奶的担心在心里，却不曾跟医生唠叨过一句。只是从他们吃的穿的用的，能看出他们除了对疾病的担忧，还有经济的拮据。

术前检查、术前准备、签字谈话，手术如期进行。手术虽然艰难，倒也算顺利。不承想，术后几小时，发现切口皮下渗血，可能和奶奶血压高有关。傍晚时分，我们只能再次去止血。她儿子也来了，明显很为难的样子，除了费用，更多的是心疼妈妈。但是为了止血，我们顾不得过多地解释，只能把她再次送进手术室。血止了，但是因为奶奶长期营养不良，切口大，组织水肿，切口就是愈合不了。我们每天给奶奶换药，奶奶都咬着牙，疼得嘴里“吸溜吸溜”的。爷爷有时候会手足无措地拿着块毛巾，慌乱地在床边走来走去。奶奶的切口每天都能挤出好多脏兮兮的液体，我们动足了脑筋，请了各个相关科室的“大咖”来帮忙，仍然觉得进展就像蜗牛爬。那种心碎的感觉，现在想起来一点都没减轻。

10多天过去了，奶奶的伤口有所好转，但还没有完全愈合。渐渐地，账上开始欠费。奶奶胃口不好，营养跟不上，我们还得给她用一些营养药帮助她恢复。账上的欠费越来越多，有时连药都拿不了。护士向爷爷催费，爷爷一边摸着衣襟一边嗫嚅着说：“好，我想办法。”谁都清楚，爷爷哪来的办法？有一天，我听见旁边病房的家属在走廊跟爷爷说，明明就是医生手术没做好，你找他们去。

我心里一惊，也许又要上演一场医患风波了。

果然，第二天换药的时候，我跟爷爷说：“你要想办法去买点好吃的，给奶奶增加营养。”爷爷很小声地说：“你们医生没弄好，光吃有什么用？”完全就是隔壁病房家属教给他说的话，一字都不差。

我只能跟他说：“爷爷，切口不愈合，我们要一起努力，一起想办法。总会好的，时间长一点而已，你要有耐心。”

爷爷还是听了。此后的几天，我看到爷爷有时去食堂，买来鲫鱼汤、炖蛋、鸽子汤，坐在床边喂奶奶吃喝。就这样又过了几天，奶奶的伤口终于好些了。爷爷问可不可以出院，我想了想同意了。我答应他，3天后去他家帮奶奶换药。

3天后的下午，我带着换药包去车站乘车，在车站看到卖水果的摊贩，我摸出钱包给奶奶买了一个西瓜和一串香蕉。按照奶奶给的地址，我上了车。公交车在坑坑洼洼的乡间公路上颠簸了45分钟，终于“咣当”停在一片田野中一条小路的尽头。

我就这么踩着高跟鞋，穿着裙子，拎着西瓜和香蕉立在一片田野中。给奶奶家打电话，爷爷说我来接你啊。过了好久，看见爷爷从某个田埂颤颤巍巍地来了。我跟着爷爷深一脚浅一脚在田埂上七拐八拐地绕了至少两三公里的路，才来到他们清冷的家。刚下过雨的田埂，鞋上的泥一直甩到后背。

奶奶歪在床上，饭桌上摆着中午吃剩的两盘小菜，一盆像是炒肉片，还有一碗汤。我帮奶奶换好药，叮嘱奶奶多吃点儿好的。奶奶说：“医生，也不怕你笑话，家里本来就不宽裕，缴住院费都花光了，也没什么钱了。”

我的眼泪快要出来了，想想包里也就剩了200块钱，拿出来塞给奶奶。爷爷奶奶死活不要。奶奶说：“蒋医生啊，我自己身体太亏，我不怪你们。你们对我已经很好了！等我好了再报答你们。”我的眼泪终于忍不住流了下来，趁奶奶抹眼泪的工夫，我将钱悄悄塞在枕头下面，然后逃也似的离开了奶奶家。

宫颈癌病人的术后随访是长期的，但奶奶总是不能按时回来。我打过几次电话，奶奶总说出门不方便，等儿子回来接她再来。有时一年能来一次。有一次她来，我说去做个B超吧，奶奶说：“我只有60块钱，要不你就帮我查查吧。”检查结果还算好。我最后一次见她大概是3年前，她还是那样清瘦清瘦的，但据说又开始干点农活了，爷爷也还算健朗。[image: ]


（玉　面
 摘自《三联生活周刊》2018年第12期，
宋德禄
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高堂流水

[image: ]
 顾文豪
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某月某日

出版了一本小书，出版社快递送来一大包“新鲜出炉”的样书。

我忙不迭地拆开一本向爸妈“献宝”。爸爸很开心，戴上老花镜煞是认真地翻看起来，边看边笑着嘀咕道：“哎呀，都看不懂啊，看不懂啊。”妈妈站在一旁，只是笑着，不说话。我另外递了一本书给她，她还是那样笑着，眯缝着眼，却仍旧无话。书名“风物正闲美”，化用了一句古诗词，并无僻字，我指给妈妈看。妈妈嘴唇嚅动了几下，像是扣动扳机似的一个字一个字点读，紧挨着书题的自然是我的名字，但第三个“豪”字，她怎么也念不出来。像是电脑死机，认不出我名字的妈妈愣在那里，我看得出她在努力辨识，双目游动，舌头在嘴里翻动，表情有点歉疚又有点困惑，直到我告诉她这个字怎么念，她仍旧有点犹疑不决。我猜她当时想的是：对啊，这个字念“豪”，我应该认得的呀。

这一刻，我完全确认了一件事，母亲患上了阿尔茨海默病，也就是通常所说的老年痴呆。

某月某日

老年失智这件事，我并不陌生。

外婆晚年也是这样。那时我不到6岁。印象中，她经常走失，爸妈分头在家附近寻找外婆。这时候他们就拜托邻居奶奶照顾一人在家的我；而我，就坐在小板凳上看图画书，玩变形金刚，等爸爸妈妈领外婆回家。有时，要到天黑，他们才能找到她。

我那时就知道失智的老人是不辨冷热、不知饥饱的，往往才吃过晚饭，外婆就翻箱倒柜找饼干，甚至夜深人静，她还会下床翻动冰箱。对了，冷暖饥饱之外，失智老人也是不分生熟的。令我惊讶的是，即便有一次外婆吃了一整块生肉，她也没有任何不适，那些对正常人起作用的常规生活法则，对这些老人都是无效的——日益萎缩的心智从肌体中一点点撤离，整个肉身都在唱一出“空城计”。一切看似在如常运转，但那只是靠多年来的生命惯性在维持，慢慢地，当惯性停摆，身体就会一夕崩塌，如瓦砾，如尘沙。

某月某日

好些年前，陈丹青告诉我，他年轻时，木心先生曾经跟他说过，人都是一下子老下来的。当年他听这话，只当是木心的又一句“妙语”，日后亲见木心的形销骨立，坐卧两难，才知道此言不虚。

说实话，我当初也只当这是陈丹青的一句“妙语”。

现在，“老”就摆在眼前，而且是那种特别残酷的“老”。美国作家乔纳森·弗兰岑的父亲同样罹患老年失智，在《父亲的脑》一文中，弗兰岑将阿尔茨海默病比作棱柱体，死亡是这块棱柱折射的一道道光谱——自主之死、记忆之死、自觉之死、性格之死、肉体之死。慢慢地，我们会看到死亡的过程如何分步实施，前后配合，而最可悲的部分在于“受害者的自我在肉体死亡之前很早就已凋敝”，又或者说，“自我”本应承担的对衰老与死亡的意识，此时却转嫁给了身边的人，至亲必须体验一份对死亡的双重见证。

某月某日

给妈妈买了一双新平底鞋，她现在已经不会系鞋带了，所以只能买那种一脚穿的普通平底鞋。买的时候，忽然想起我五岁时，妈妈教我系鞋带的小口诀：“左边一个小耳朵，右边一个小耳朵，两个小耳朵绕起来，打个结。”至今我都只会这种有点笨拙的系鞋带的方法。

某月某日

酷热。渴盼一场大暴雨。小时不知听谁说的，打雷要关掉家中电器，以免发生意外。于是每闻雷声，我就胆小地赶紧关掉电视、电灯，傻傻地跟妈妈相对而坐。每当这时，妈妈就铺一张纸，拿一支笔，有时还点一根蜡烛，教我写字。她写一个，我照样写一个。妈妈的字很工整，是我见过的最工整的字，一如其人。她最初教我的九个字就是我们一家三口的名字，耐心地告诉我爸爸叫什么，妈妈叫什么，我叫什么。妈妈还会教我念唱一首她自编的歌谣，“我家门口有个和平公园，公园里有一只老虎，还有一只小牛和一只大牛……”唱到此处，她常常会亲我一口。过了很久，我才后知后觉，之所以那么唱，是因为妈妈肖虎，爸爸和我都肖牛。现在她的记忆日益衰退，我教她写的也还是我们仨的名字……

我从小喜欢看书。上小学时，每周五放学早，我都到学校对面的书店买一本书周末看。一回在书店翻书，只听一声大喊：“小朋友，这书你看不懂的，不便宜，放下来。”我吓得赶忙放下书，回头看着妈妈。向来温和胆小的妈妈那一刻却明显生气了，冲那人硬气地答道：“你怎么知道他看不懂？这本书我们买了！”

我清楚地记得那本书叫《皇家辩士——英国剑桥大学法学院庭审辩论实录》，定价29.8元。妈妈现在不认识“辩”字了，但关于阅读，关于阅读的勇气，最早却是她教给我的。

某月某日

秋天，爸爸查出罹患肺癌。住院检查的一周，我必须一人在家照顾妈妈。慢慢体会到照顾她几乎是一种心灵修行：抑制烦躁，增长耐心。妈妈上完厕所会忘记清理干净，甚至会莫名其妙地将粪便从马桶中掏出，丢在角落里，我得帮她擦拭干净，一点点告诉她不能这样。然后拉着她的手去外滩看风景，那里是我小时候的住处，也是妈妈推着婴儿车里的我看大车子的地方，每天我们在那里看汽车来来往往，然后等爸爸下班回家。

小时候，有段时间爸爸上晚班，我们几乎一月都碰不到一面。早上妈妈留一张便条，下午爸爸留张便条，互相交代家中琐事。有一回放学在公交车站等车，忽然听到有人叫我的名字，左右看看都没人啊，恍惚间才发现对面驶来一辆公交车，爸爸正好靠在车窗上看到我，就猛喊我，我高兴地在车站上也大喊爸爸。记得那一刻我一边高兴，一边流泪……在公交车站候车，我忽然忆起这一幕，心想，这一幕重现了，跟那时一样，爸爸仍在猛喊我，而我还是只能伫立在车站，流着泪，看着这班车驶过……[image: ]


（张建中
 摘自《新民晚报》2018年3月20日，
刘程民
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醒醒啊，我的酒
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 林殿理

常有人问我：“什么红酒需要醒？应该醒多久？”这是个好问题，专家们往往有不同的见解。有人认为，红酒开瓶后应先保持瓶身直立，让空气进入，等候香气散发、单宁柔化，此谓瓶中醒酒。也有人说，应该使用醒酒器，让酒大面积接触空气，才会真正有效地“唤醒”酒中的香气分子。

我的看法是，瓶中醒酒，高度在瓶颈位置的酒与空气的接触面积只有一元硬币这么大，氧化效率自然很低，只适合有时间慢慢等待的情况，例如饮用前一天就开瓶等着。

醒酒器又称滤酒器。酒倒入醒酒瓶的过程中，与空气的接触最为激烈，醒酒瓶底部宽大的空间也让酒能大面积地“曝气”。现在的问题是，什么样的酒需要醒？

一些昂贵的名庄酒，酿成了可以陈年数十载的强健风格。通常它们“年轻”时口感都会很涩，香气也会在前几年的阶段出现封闭的现象。当它们的适饮期是装瓶后的10—15年，而你却没耐心等待的时候，该怎么办？此时只好用醒酒器来“霸王硬上弓”，借助与空气的大量接触来迫使单宁柔化，同时将香气释放出来。

醒酒一方面是要让香气舒展开来，另一方面则是希望去掉不好的气味，包括长时间缺氧状态引起的还原气味（类似臭水沟味），以及添加了过量二氧化硫的刺鼻味。幸运的话，这些味道可以在醒酒的过程中发散消失。如果一瓶酒没有不好的气味，而且香气已经很浓郁了，那还需要醒酒吗？答案是否定的。酒中的香气物质有限，不断地飘散、变化，一去不复返，所以能有多快倒到杯中享用，就多快开始品尝吧！

也有人说，红酒需要醒，白葡萄酒不需醒，这论点也似是而非。白葡萄酒的酒体轻，为保质并预防不必要的瓶内发酵，有时会需要加入多一点的二氧化硫来抑制杂菌与酵母的生长。就这点来看，如果闻到有硫黄味，还是需要通过醒酒让它挥发掉比较好。

1977年，纽约杂志酒评人Alexis Bespaloff邀请了加州酒界巨擘Robert Mondavi、Ridge酒庄的酿酒师Paul Draper、两位法国酒庄庄主以及一位纽约“世界之窗”的侍酒师一起做了场盲品实验。他安排了多款来自波尔多、勃艮第和加州的红酒，每款准备4瓶：第一瓶在品尝前一个小时就倒入醒酒瓶，第二瓶是品尝前一个小时做瓶中醒酒，第三瓶是品尝前才开瓶，并倒入醒酒瓶中，至于第四瓶，则是开了马上就倒入杯中品尝。出乎所有人意料，大部分人喜欢的都是开瓶马上就倒到杯里的酒。之后，类似测试在不同国家举行，也都有相同结论。

所以各位读者，往后品尝葡萄酒时，如果不是有特别不好的气味或完全没香气，那么就别再浪费宝贵的时间醒酒了。除非您是为了让一瓶普通的酒看起来更高档，或是认为醒酒这个“仪式”会让您看起来更专业。[image: ]


（LOVE　茹
 摘自《深圳商报》2018年2月14日）
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一物进一物出
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 〔美〕弗朗辛·杰

◎黄琳　译

有时候，我们反复整理房间，但当我们环顾四周时，却发现没啥进展。其实这个问题可以解决，你只需遵守一个简单的原则：有进必有出。每次家里增添新物品时，必须去除一件功能相似的旧物品。这个策略可以确保你家里的东西不会多得泛滥成灾。

一物进一物出的策略可以帮助你拒物于门外——而不是待这些物品退休后收留它们。新的物品一进家门，立马和旧东西说再见。这个方法没什么秘诀，但它确实需要我们自律。

从你遵守该原则的那一刻开始，你家里的物品数量就已经稳定下来，只要你坚持下去，就永远不会堆积无用之物。[image: ]


（余　娟
 摘自山西人民出版社《少的乐趣》一书）
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经济学家吃午餐
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 梁文道

《中午吃什么》一书的作者泰勒·柯文是当今赫赫有名的经济学家。他也是个美食家，常常以一个经济学家的眼光来找吃的。他会提出一些与众不同的意见，并给出经济学上的理由。

他说，如果你想光顾一家餐厅，不要选在它开张的头两个礼拜，因为这时候他们的厨房作业还没走上正轨。最理想的造访时间，是开张的头四个月到六个月，因为餐厅在刚开张时，通常会花很多心思去赢得好评；如果有名厨代言，更会轻松带来声誉。于是，这地方声名大噪，成为重要的聚会场所，笑声、谈话声充斥。而这时候，你就应该停止再去了。

那怎样才算是好餐厅呢？泰勒·柯文说他喜欢去中国餐馆，尤其是餐馆里那热络的声音其实是个好征兆。因为，“如果客人们相互吼叫，仿佛有‘血海深仇’似的，反而值得你留意。这可能意味着，他们都是老主顾，经常去那里吃饭，而且彼此都很熟”。

泰勒·柯文又教大家如何去星巴克喝咖啡，他说一定要选美式黑咖啡，而不要选任何加奶加糖的饮品。这是因为，随着星巴克的扩张，“原味咖啡已不足以维持这么多分店经营下去，因此它开始卖更甜的饮料。今天，这家连锁咖啡店专卖甜味饮料和以牛奶为基础的饮料，很多这些饮料与咖啡只有某种间接关系或关系很远”。其中包含的经济学原理，叫作交叉补贴，就是说我们所享用的不变的咖啡品质，是靠牛奶和糖带来的高利润补贴的。

同样的道理，泰勒·柯文认为去赌场的餐厅吃饭很划算，因为赌场是拿赌博营业的高额收入来补贴餐厅的。它不靠餐厅挣钱，开餐厅只是为了吸引人来赌钱，这种情况下食物多半会物美价廉。同样，如果一家餐厅在经营高档酒水，那么去这种餐厅吃饭，只要不点酒水，也是很划算的。因为它主要靠酒水赢利，得到补贴的则是食物。相反的例子则是，千万不要去租金昂贵的地方吃饭，越是繁华的地段越要避开，因为食物的价格有很大一部分是分摊给租金的。[image: ]


（林冬冬
 摘自湖南文艺出版社《我读：温一壶月光下酒》一书）
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刷新与重生
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 江瀚

你有多久没有看到微软的新闻了？除了时不时蹦出来的Windows升级提示之外，你还记得微软吗？

微软曾是一个足以让人仰视的超级存在，由于彻底摆脱了DOS系统的代码操作，Windows的出世让计算机的使用门槛大大降低。你不再需要会代码，也不再需要了解编程，只要你能看懂图形，就能够轻而易举地使用电脑，于是Windows迅速在全世界普及开来，成为最主要的计算机操作系统。

在降低了电脑的使用门槛之后，比尔·盖茨又为新一类电脑用户——办公室人群定制了一套专门适用于办公室工作的软件，这就是大家熟悉的Office。凭借Windows和Office两大利器，微软实现了互联网软件史上的奇迹，几乎世界上的每个角落都有Windows和Office的身影。也因为如此，微软成为世界上最成功的计算机帝国，比尔·盖茨更是多年蝉联世界首富的宝座。

随着比尔·盖茨卸任，鲍尔默接任，微软实现了财务收入的持续高增长。但是这种高增长的背后，鲍尔默却错过了移动互联网时代。老对手苹果凭借iOS操作系统、谷歌凭借安卓操作系统异军突起，微软所支持的诺基亚不仅没能重演PC时代的神话，甚至连自身都难保。所以，当指挥棒交到微软第三任掌门人萨提亚·纳德拉手上的时候，微软已经如同一个虚弱的巨人，虽然巨大，但是随时可能倒下。

说到萨提亚·纳德拉，这位微软的第三代掌门人似乎完全没有存在感，但在他的新书《刷新：重新发现商业与未来》中，他讲述了自己接手的到底是一个怎样的微软。他接手微软的时候，微软的业绩已经处于一个下滑的周期当中，虽然在手机市场上已经一败涂地，但是微软凭借Windows和Office这两大利器依然有着较高的盈利水平。如果他循规蹈矩，微软可能还会活相当长的一段时间，但一定会默默老去，最终无法收拾。

2014年，刚上任的纳德拉干了一件事，他利用自己的感恩节假期写了一份长达10页的微软备忘录。那个时候Windows8一片惨淡，手机操作系统根本没有前途，当时对微软员工的调查显示，几乎所有员工都不认为公司在朝着正确的方向前进。于是纳德拉做出一个出乎意料的选择，他抛弃了鲍尔默时代微软永远要出现在所有人面前的风格，选择“我们不仅要赋能美国西海岸的创业公司和技术爱好者，而是要赋能全球的每一个人”。“我们要做的事就是帮助其他人做事、做成事”，这种理念成为微软的灵魂。

一是重新塑造生产力和业务流程，微软不再仅仅局限于开发基于个人的生产力工具，而是基于协作、移动、智能、信任四大原则，开始着手设计真正的人工智能架构，人工智能计划开始启动。

二是构建智能云平台。纳德拉判断每一个组织都需要新的云基础设施和应用程序，通过运用先进的分析工具、机器学习和人工智能，将海量的数据转化成为预测和分析能力。所以，微软开始了自己的云战略，每年都投入几十亿美元建设更多的基础设施，将微软的服务器打造成为云服务的利器，让初创公司、小企业、超大企业都能使用微软的智能云来为自己服务。

三是创造更加个性化的计算。微软在做了人工智能和云平台之外，将推动工作场所革命、帮助组织和个人提升工作效率再次放到了公司的首位，推出了Windows10操作系统，更将这种跨越个人计算机、Xbox、手机和Surface的平台服务作为攻克核心。

在《刷新》一书中，纳德拉提到一个细节：在微软的年度营销会议上，作为微软CEO的纳德拉掏出一台苹果手机，一时间全场哗然——作为微软的掌门，竟然会使用多年竞争对手的手机。纳德拉很平静地告诉大家，虽然这是一台iPhone手机，但里面的所有办公应用都来自一个地方，就是微软。当Outlook、Skype、Word、Excel、PowerPoint等一系列图标出现在手机屏幕上的时候，大家知道微软已浴火重生，因为它放弃了和苹果几十年的恩怨纠葛，真正将初心回归到为数十亿用户的需求服务上来。无论用户用的是什么品牌的手机、什么品牌的电脑，都会与微软共存。

资本市场最能够说明问题，不知不觉中微软的市值已经重新上涨，18年之后再次突破6000亿美元大关，站上了7000亿美元的关口。微软已经和老对手谷歌、亚马逊站在了同一起跑线上。这一次，微软没有掉队。[image: ]


（齐　物
 摘自《解放日报》2018年3月24日，
小黑孩
 图
 ）
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没有选择的好处
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 吴军

我们通常觉得给予客户自由选择的权利，他们应该对我们的产品和服务更加满意，但大多数的时候恰恰相反。

苹果的产品就不给用户提供什么选项，它却被全世界的“果粉”所追捧。在苹果之前，手机厂商为了满足不同人的需求，要做出几十款甚至上百款手机，无论是诺基亚还是三星，都是如此，以致用户挑花了眼。人永远都是这山望着那山高，如果自己买了A款手机，看到同伴用B款，就会期待自己的手机兼有这两款的优点，因此总是不满意。据华为公司董事何庭波女士讲，三星在苹果手机出到第三代的时候，突然意识到这一点，于是将上百款手机砍到只剩下一个巴掌就数得清的几款，结果靠着区区几款手机，三星反而长期占据着市场份额第一的位置。

当然，更早意识到这一点的既非三星也非苹果，而是以一己之力拯救了瑞士钟表业的经营之神尼古拉斯·乔治·哈耶克。他曾将欧米茄手表的种类从上千种减少到100种，这反而让销量大幅度提升。

可能有人要说，少做几款产品是出于对成本的考虑，并不能证明没有选择用户会更满意；如果苹果出5款不同的手机，也许会卖得更好。事实上，苹果还真做过这样的尝试。它在推出第五代iPhone时，曾出过一款被称为5C的手机，C代表“彩色”的英文单词color，表示用户有很多种可供选择的颜色，但结果表明，iPhone的总销量并没有提升。之后，苹果公司果断停掉了这条产品线。

在不涉及成本变化的服务领域，这一原则同样适用。谷歌的搜索引擎和很多产品在设计时通常也不给用户选择权。虽然谷歌的产品从理论上讲是允许用户自我设置的，但实际上那些功能很难使用，非专业人士从来不碰，因此普通用户从来都只能用缺省设置（默认设置）。但是调查显示，用户反而会对产品和服务更加满意。

类似的情况在商业上也非常常见。日本的本田汽车公司从一个小摩托车厂起步，到拥有今天的规模，只用了一代人的时间。本田的特点就是不给顾客提供什么选择。策略很简单，首先，产品线特别短，只有雅阁、思域等几款汽车；其次，每种汽车只有几种标配，没有选标，这反而使得它的每一款车都十分畅销。当然，不给用户选择也的确使其成本大幅度下降。相比之下，美国通用汽车公司的产品线就要长得多，但没有几个人搞得清它旗下不同品牌两款配置差不多的汽车有什么区别。

不仅在对外经营上如此，在对内管理上，不给选择通常也有利于提高管理效率和员工的幸福感。

公司有一项福利，就是每年由各个部门出钱组织大家旅游一次。秘书们很负责，总希望让每一位员工都满意。有一年，某个部门的秘书拿了一份出国旅游的方案来征求我的意见。她出于好心，给大家提供了两个选择：一个是到北海道滑雪，另一个是到普吉岛享受阳光。我让她只保留一个目的地，并解释说，我们不能将好事办成坏事。如果只给一个选择，比如去北海道滑雪，大部分深圳的员工从来没有滑过雪，甚至有一些人没有见过雪，更不要说去北海道不仅能滑雪，还可以体验正宗的日本料理和温泉。大家去玩一趟必然会很开心，回来后会念着公司的好，工作也会更有积极性。但如果给了两个选择，那就坏事了。

先说去北海道的这批人，大部分人不会滑雪，其实也很难真正享受到滑雪的乐趣，第一次滑雪的人光是在滑雪板上站半天，腿就会酸痛。再加上北海道的冬天又冷又潮，下午4点天就黑了。大家也就刚去的前两天比较兴奋，接下来就会开始抱怨坏天气，然后就会想象那些去了普吉岛的同事躺在沙滩上晒太阳的情景，心里难免会后悔。反过来，那批去了普吉岛的人也是如此。刚到热带岛屿，看到漂亮的沙滩，拍几张照片秀一秀，会兴奋一阵子。接下来就会觉得无聊，因为普吉岛没有什么人文景观，那群人想着远在日本的同事正享受着温泉和美食，心里也要后悔。最后，两拨人都不满意。秘书依言，删除了其中一个选项。至今我还能听到不少人对那次出国旅游称赞不已。

大家可能都有这样的经验，老同学想聚一聚，总找不到合适的时间。即使组织者给出10个时间让大家挑选，也不可能找出一个大家都有空的时间段。因此，比较好的方法是：几个核心组织者商定一个时间，然后通知大家就可以了。虽然会有些同学因为无法参加或者因为要牺牲掉其他事情而心生抱怨，但聚会还是能组织起来的。如果没有拍板的人，聚会可能就永远停留在微信群里了。

不提供选择的一个直接负面结果可能是永远得不到某些客户，或者是公司无法让100%的员工满意。但这其实没有太大的关系，因为我们是人不是神，没有能力让所有人满意。那些在心里完全排斥你的产品的人，从来就不是你的潜在客户。同样，团队中某些个人偏好永远和大多数人不一致的人，除非他有别人无法替代的才能，否则找一个人替代他的位置，对于他本人和团队，都是一种解脱。

因此，好的产品设计者会想办法引导顾客，而不是去迎合每一个顾客。同样，好的管理者要制定简单有效、能让绝大多数员工满意的制度，但没有必要在每一件事情上取悦每一个员工。

适度的选择带给我们自由，而过多的选择只会适得其反。[image: ]


（杨子江
 摘自中信出版社《见识：商业的本质和人生的智慧》一书，
王　原
 图
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免费往往攒人气
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 沈诱冰
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我要写东西时，特别爱去星巴克。即使我不买他们的产品，也可以在他们的店里找个位置坐下来，插上电源，打开电脑。

这时，有些暖心的服务员会给我端上一杯温水和一份免费的糕点。众所周知，星巴克的饮品定价比市场上的同类产品都要高。星巴克的目标消费人群主要是上班族，但是你会发现，在星巴克的顾客群里，学生也不少。我注意到，很多学生会在星巴克里上网络视频课，还有一些会整理课间笔记。在星巴克，只要不自带食物，或者干扰其他顾客，每个人都有权利在里面找个位置坐下来做自己的事情。

国内大部分咖啡店是什么情况呢？我刚走到门口，甚至人还没有进去，就能听到一句：“您好，请到服务台点单。”或者，我刚找了个座位坐下来，服务员便拿着点餐单快速走到我面前，面带微笑：“您好，请问您喝点（吃点）什么？”好像生怕我来这里一分钱不花就会走掉一样。“帅哥（靓妹），你不用这么急着为自己的老板赚钱吧。”有时，真想回对方这么一句。这种情况在机场最常见。只要我在某一家的门面里坐下来，马上就会有人过来催促消费。桌子上也会有个牌子提醒我：不消费禁止入座！

有一次在机场，我拉着行李往登机口走，走到一家餐厅门口时，接了一个电话，便顺手把包放在那家餐厅外面的桌椅上。等我打完电话，一名工作人员拿着点餐的单子往那张桌子上一放，问我想吃什么。在中国，这种催单和强迫性消费随处可见。但如此做生意的商家，生意往往都做得很不好。如此做生意的店面里，总是会空着一大片的座位。如此做生意的老板，催生出如此做生意的员工；如此做生意的老板和员工，他们只考虑自己的利益，只考虑自己能赚多少钱，而不是想着为顾客带去什么服务和体验。你留不住客人的心，自然就保不住你的店。

在中国，肯德基和麦当劳的生意为什么这么火爆，先不说他们做的东西是不是真的那么好吃。至少我口渴了，可以走进去让他们倒杯水给我；我内急了，可以进他们的卫生间行个方便，还有免费的纸巾可用；我逛商场累了，可以进去坐下来歇一会儿；遇上下雨天，我可以在里面躲一下。店里有免费的Wi-Fi，有免费的儿童游乐场……和星巴克一样，他们更看中人气。

人气对一个店铺来说相当重要，即使每个走进店里的人不都是来买东西的，也会给路过的人造成一种错觉：这家店人气这么旺，东西肯定不差。于是，人们便会生出走进去看一看的念头。这就是用人气带动更多人气。

很多有远见的老板会对自己的员工说：“能走进我们店里的人都是贵宾，无论他们消费与否，对我们店来说都是一种肯定，他们进来就是在为我们打广告。”[image: ]


（秋水长天
 摘自古吴轩出版社《钱意识》一书，
视觉中国
 供图
 ）
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爱是测谎仪
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 辉姑娘

[image: ]


在大学里做讲座，一个学生谈起儿时往事。

“那时我才六岁，父母离婚了。他们觉得我小，不懂事，所以办完手续后很长一段时间还住在同一套房子里，依然对我很宠爱。但我就是清楚地知道，他们分开了。”

她说她和母亲都喜欢吃肉，父亲喜欢吃素，母亲以往做饭都会半荤半素。忽然有一天，母亲只做肉菜了。

父亲的表现则在于以前回家就喊母亲开门，可是不知从什么时候起，他的腰带上开始挂上了钥匙。

最重要的是，父母依然带她出门游玩逛街。但是以前他们都会商定去哪里，要么是父亲听母亲的，要么是母亲听父亲的。但是后来，他们都来问她的意见：“囡囡，你想去哪里？”因为他们已经不再重视对方的意见。

她说：“你看，所有人都觉得对一个六岁的孩子隐瞒一件事是多么简单，却忽略了最重要的一点。他们忘了，我爱他们啊。”[image: ]


（秋　水
 摘自湖南文艺出版社《这世界偷偷爱着你》一书）
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先让自己快乐起来
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 侯文咏

有一阵子，我在医院工作，医院的标语常常写着：病人第一，爱心第一。

我看了觉得很奇怪。医院的管理层也是动不动就把爱心挂在嘴边。有一次和一个高层起了争执，他问我：“除了医术外，你觉得一个医护人员最重要的是什么？”

我猜他希望我说出来的答案是“爱心”，但我却说“先让自己快乐”。

他问：“先让自己快乐？这岂不自私？”

我回答：“这一点也不自私。”

在我看来，一个不快乐，却必须把病人放在第一位的医护人员，那个“第一”其实是很令人怀疑的。因为一旦自己不快乐，在能量不足的情况下，又被强迫必须为病人付出，那么病人能得到的服务品质，恐怕是缺乏保障的。

反过来说，一个快乐的医护人员，更愿意善待别人，并分享自己的快乐。因为习惯快乐的人都知道，快乐会因为分享，让别人和自己都拥有更多。因此，对快乐的人来说，善待自己，就是善待他人。

当一个人能够为自己找到快乐时，在他周围的人根本无须诉诸任何道德或理性。很自然地，大家也可以感受到爱心、快乐，甚至是服务品质。[image: ]


（檬　男
 摘自《作文与考试·高中版》2016年第9期）
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爱情肉夹馍
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 张佳玮
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以前认为，夹肉的馍，就是一个面疙瘩，还怪这馍火候不对：“哎，师傅，这个焦了吧！”——师傅立时满脸晦气状，现在想来，当时他们心里不定怎么咒我呢。

后来有西安的朋友给我上课：馍馍要九成面粉加一成发酵的面粉，烤成“虎背花心儿”状，黑黄白参差斑斓，才酥，才脆，才香，才嫩，才配得上腊汁肉；吃肉夹馍须得横持，才能吃出连脆带酥的鲜味，不辜负好馍好肉汁。

一开始吃，当然总希望肉夹得越多越好。本来嘛，这类面饼夹馅，不都该这般吃吗？金枪鱼三明治如是，馒头卷红烧肉如是，夹心饼干如是。肉夹馍嘛，最好是两片馍薄如纸，中间夹一厚墩汤水淋漓的肉，像火车进隧道那样，整块进嗓子眼儿。

吃多了，慢慢熟了，才觉得馍是咚咚锣鼓，肉是哇哇唢呐，互相渗着、搭着才好吃。肉多了，头两口解馋，后面就觉得嘴巴寂寞，没声音噼啪就和，这才醒悟：得有馍，不然太寂寞。

单吃肉太腻了，何况是肥瘦相间的呢，得加料。有些店铺为了将就人，是肯放些香菜的。后来才觉得，那样口感驳杂不纯，肉汁也不膏腴了。腊汁肉是个神物，鲜爽不腻，肥肉酥糯韧鲜，瘦肉丝丝饱满，香菜、青椒之类登不了这台面。腊汁肉如经纬，把馍一粘一连，肉汁上天入地，把馍都渗通透了，吃起来就觉得鲜味跟挤出来似的，越冒越多。

上海的一些街区，遍地卖肉夹馍，就跟巴黎的土耳其烤肉一样。正宗不正宗，很容易吃出来：西安人开的店，馍脆酥得多，肉汁也地道，不比本地人开的店，馍绵软，肉干燥，不中吃。到西安人开的店里吃肉夹馍，再要一份西安的稠酒（用黄曲和小米酿的，甜香细软），配一份酸菜炒米解油腻，一大顿饭，吃得稀里哗啦的，舒服。

2006年秋天，那是我最穷的时候：她那年刚高考完到上海来，俩人不知算计，稀里糊涂把钱花个精光。于是每天买早餐，都得满家里沙发底、床脚捡硬币凑数；出去吃个饭，两个人点一个菜就叫米饭，惹得老板频频回头；买麻辣烫都不敢点荤的——那时上海的价码，麻辣烫荤的一份一元，素的五角，于是多点些素的，就能顶饿了。

我说：“从此要过穷日子了。”

她说：“过就过吧！”

打扫家里时从角落里扫出一两枚硬币，便如天作之喜，要立刻拿这钱去买蛋糕来庆祝。最后山穷水尽，只好买些米和青菜，加点盐，熬一大锅粥，如此喝了近一周，照镜子时才知道何谓面有菜色。偶尔出门，入冬不免穿得好些，有卖二手笔记本的不开眼，看我们俩的衣饰，以为有闲钱，上来低声问：“要笔记本不？”我俩苦笑：“我们有笔记本，但是没钱……”

到那年11月，我等来了一笔稿费，也不大敢狠用。11月中旬，她得回学校考试。临走前，我们先把她回学校的车票钱算罢，最后剩了些纸币，珍而重之地收着。那是个周六的午后，俩人没吃早饭，都饿了大半天，就用剩下的钱买了两个肉夹馍，一人一个。

那是11月的午间，天气晴暖，两个人已经穷了一个多月，不知道什么时候日子才能宽裕些，当然也料不到此后10年到如今的生活。只是决定，就这样天不怕地不怕地过穷日子。在丁字路口的马路牙子边，我俩背靠背坐在消防栓上，边晒太阳，边欢天喜地双手捧着各自的肉夹馍，一口口吃得腮帮子鼓起、满嘴是油。

我后来吃过的一切，没一样能和当时的肉夹馍相比。

一件平凡之物，对不同的人有不同的意义。爱的厚度，可以很薄，肉夹馍背后，有我的爱情故事。[image: ]


（雪　茹
 摘自豆瓣网，
辛　刚
 图
 ）
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补天之手

[image: ]
 明前茶
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老范做修补古籍的匠人已经15年了，到今天他还遵循一条原则：“我和我所有的徒弟，都不用隔夜浆糊。”

为什么？很简单，修补古籍需要裱褙新纸，而新纸与残破书页之间的粘结全靠浆糊。浆糊只有涂得极薄，又具备极好的黏性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵方得以保存。唯有自己熬出来的浆糊才有这样的效果。

老范早上5点钟就起来打浆糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀；然后把稠乎乎的面浆用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它富有韧性，直到能拉出丝来。这样的浆糊也只能用一天。

这么多年来，老范收徒弟，打浆糊要学3个月，就是看他耐烦不耐烦。熬过这一关的徒弟，考验依旧没有完，下一步是选纸。

师父也不教徒弟怎样选纸，就把人领到库房里，让他面对一屋子各种各样的纸……徒弟把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书做比对。一开始很有信心，起码能找出五六种纸来，对师父说，这些，还有这些，都很合适。老范说，翻开古籍，再看看。

这一看，越看越没有信心。从上百种纸中找出来的纸，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理的走向不同，有的韧性有差异。这些差异，将直接导致补纸在刷上浆糊后，膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里待了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才会有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

找到与原纸厚度、纹理、韧性完全一致的纸，就会受到师父表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的纸拨到一边，反而挑出了与之相近的一张纸。他解释说，修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看得出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常平整、松软、敦厚，就像经过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是得其所哉。

找到修补的材料之后，就要着手修补。修补时，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀、吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿都不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平。之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订等几十道工序在等待他们。

明代周嘉胄在《装潢志》里就说，古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之睛”，在气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右时锤炼出这等气场，着实了不起。[image: ]


（张建中
 摘自《扬子晚报》2018年3月20日，
杜凤宝
 图
 ）
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迭代：聪明人的笨功夫
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 古典

李昌镐：只求51%的效率

下围棋的人都知道韩国棋手李昌镐，他16岁就夺得世界冠军，被认为是当代仅次于吴清源的棋手，巅峰时期横扫中日韩三国棋手，号称“石佛”，是围棋界一等一的高手。

李昌镐下棋的最大特点是，很少有妙手。

妙手就是指围棋中精妙的下法，有时候，一着妙手或解开困境，或扭转败局，甚至可一子制胜。《天龙八部》里虚竹随手破解珍珑棋局，就是以一着妙手帮他扭转人生，使他成为武林中内力最深厚之人。厉害如李昌镐，为什么没有妙手？

一名记者曾问过他这个问题，他憋了很久说：“我从不追求妙手。”

“为什么？妙手可是最高效率的棋啊！”

“每手棋，我只求51%的效率。”

记者愣住了，只求51%的效率？众所周知，行棋的效率越高越占优势，高效行棋，自古以来就是棋手追求的目标。

李昌镐又说：“我从来不想一举击溃对手。”

记者再追问，他沉默了。

为什么世界第一的棋手，每子只追求51%的效率？

职业围棋选手之间，即使有段位之差，胜负也只是在二三目之间。一般的围棋有200～300手，每手51%的效率，即有一半以上的成功率，150手51%的效率累积到最后也会让行棋者稳操胜券。李昌镐最使对手们头痛的恰恰就是“半目胜”，一局棋几百手，最后清盘——赢半目。

妙手很美，从另一个角度看则是陷阱。人追求一击致命的时候，正是自己最不冷静的时候，成功了不免沾沾自喜，失败了心神摇晃，下一步最容易一脚踩空。全力之后，必有松懈；大明之后，必有大暗。

反倒是51%，每次都稳稳当当，日拱一卒，最后准赢。

妙手有个重大缺陷：不能迭代，无法刻意练习。

因为每一次棋局都不同，所以每次妙手都是心电一闪的灵感，这样你永远无法打磨手艺，只能“等灵感来”。哪一天灵感用完，生涯也就走完了。

灵感没法刻意练习，没法打磨手艺。灵感没有护城河。

有人问郭德纲，您这说相声，万一有一天江郎才尽了怎么办？郭德纲说：“我们说相声，学的是技术，练的是手艺啊。这和炸油条一样，一个炸油条的会担心自己江郎才尽吗？把相声当手艺，不当才气；才气会尽，手艺只会越来越精进。”

许多作者第一本书写得好，之后就再无佳作；有些乐队的第一张专辑被惊为天人，后来却每况愈下。还有很多艺术家要借助毒品寻找灵感，他们总觉得自己缺乏灵感，其实是缺少能打磨的一门手艺。

反观李宗盛、周杰伦这种词曲创作出身的歌手，因为原来就需要大量生产音乐，没法靠灵感，反而得以持续出新，歌坛长青。

李昌镐的“围棋十诀”中第一条就是，不得贪胜。

玩德州扑克——据说德州扑克是最接近真实人生的一种博弈游戏——的人常有这种体验。新手最常犯的错误就是把钱押在中等的牌上，结果最后总是比别人差一点，几次下来就输光了。老手如果没有好牌，就一直喊过，一旦遇到机会，就全部押进。

因为新手看胜负，高手看概率。高手知道，所有的大胜都是细小优势的持续积累形成的。

曾国藩：结硬寨，打呆仗

李昌镐的绝招是51%哲学，而晚清名臣曾国藩称这种战略为“结硬寨，打呆仗”。

曾国藩的一生分为三段：第一段是文人生涯，从6岁读书到27岁中进士，一直做到大学士，是当时的学术领袖；第二段是军人生涯，在平定太平天国运动中，他组建湘军，缠斗13年，愣是把悬崖边上的大清王朝给拉回来续了命；第三段是引入西方科学文化，他组织建造了中国第一艘轮船，建立了第一所兵工学堂，引入第一批西方书籍，送出去第一批留美学生（留学培训行业可不拜关公，而拜曾国藩）。

前后两段都是文人的事，但一介书生怎么战胜当时战斗力强劲的太平军，这是个有趣的研究课题。

曾国藩打仗的心法就是“守拙”，不取巧，不搞四两拨千斤。他不懂兵法，于是就用最笨的办法“结硬寨，打呆仗”。

什么叫作“结硬寨”？

比如说今天一个湘军首领接到任务：“命尔领军十万，速速拿下南京城！”这个首领跑到南京城下，不进攻，先扎营，勘察地形，最好是背山靠水。之后无论寒暑，立即修墙挖壕，且限一定时辰内完成。墙高八尺厚一尺，用草坯土块筑成。壕沟深一尺，以防步兵，壕沟中挖出来的土必须要搬到两丈以外，防止敌人用挖出来的土回填。壕沟外是花篱，花篱要高五尺，其中两尺埋入土中，花篱有两层或三层，用来防马队。

看，这还没有进攻呢，三防先做好了。这就是“结硬寨”，湘军本来执行的是进攻命令，但他们把进攻转变成了防守。

“结硬寨”的打法搞得太平军很痛苦。说实话，太平军算是清末骁勇能战的部队了，但是碰到这种打法，一点儿招都没有。

你这里一腔热血，希望跟湘军来一场酣畅淋漓的大战——大战三百回合，一决生死！

一看人家湘军，埋着头呼哧呼哧挖坑呢，勤劳的小汗珠挂一脸，根本不准备和你一决生死。一旦进攻过来，就一轮火枪打退。一看不进攻了，就继续挖坑。

扎一天营就挖一天的坑，慢慢往前拱。所以湘军攻打一个城市，不是诸葛亮那种一天两天智取豪夺，而是用一年两年，不停地挖沟。一道加一道，圆圈套圆圈。一直到城市弹尽粮绝，然后轻松克之。这种打法就是微小优势的持续叠加，用时髦的话说，就是做时间的朋友。

打武昌，胡林翼挖了一年沟；打安庆，曾国荃挖了5个月。要是哪个城市湘军打下来得特容易，那么整个城外的地貌都变了。

湘军与太平军缠斗13年，除了攻武昌等少数几次有超过3000人的伤亡，其他时候，几乎都是以极小的伤亡，获得战争的胜利，这就靠曾国藩六字战法的后三字：打呆仗。

《孙子兵法》中说：“先为不可胜，以待敌之可胜。”所谓“结硬寨，打呆仗”，简而言之，就是先占据不败之地，然后慢慢获得微小优势，和李昌镐的51%哲学异曲同工。

极品的妙手，就是看破妙手的诱惑后，落下的平凡一子。一个人看清楚自己在迭代什么，就找到了自己的护城河。在当今社会，只要你愿意用时间打磨一门手艺，就会有自己的护城河。[image: ]


（步步清风
 摘自中信出版社《跃迁：成为高手的技术》一书，
刘　宏
 图
 ）
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 文明·科海览胜




霍金为什么伟大
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 英国那些事儿
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许多人说，霍金是以《时间简史》等科普读物以及传奇的人生赢得盛名的。实际上并非如此。

这一切，都要从我们该用什么理论解释这个世界说起。

经典物理学

从16世纪起，伽利略、开普勒、惠更斯……一批又一批的科学家把他们的观察目标对准了宇宙，尝试解释更多的天文现象。然而，这样的物理学，是有局限的。我们观察到的范围很有限，我们能验证的范围也很有限。

直到牛顿横空出世。

他的伟大不仅在于他试验和总结出了“F=ma”这个公式，更关键的在于他认为这个公式适用于世界上的所有物体，小到一个苹果、皮球，大到宇宙中的太阳和星系……在F=ma之上，牛顿用数学和各种公式设立了一整套物理体系，他把力、速度、加速度、能量、动量等概念都严格地作了定义，用数学的方式表达它们之间的关系……牛顿还通过大量实验，证明了任何两个物体之间都存在着引力，总结出万有引力定律。

人们第一次发现，世界上的很多东西，可以用牛顿的这套理论精确地计算出来。牛顿的这套理论，被称为经典物理学。

黑洞

然而，随着我们对这个世界了解的不断深入，科学家们发现，在很多领域，牛顿的经典物理学解释不了某些现象。出现偏差的部分，主要来自极大和极小的两端。

一个最简单的例子，在牛顿的理论体系里，如果加速度保持不变，那物体的速度应该会达到无穷大。可在现实世界里，为什么我们没有找到任何一个物体的速度能突破光速？

为了解释这两端的现象，两个截然不同的科学体系出现了：那就是解释宏观（也就是极大）体系的爱因斯坦的相对论，以及解释微观（也就是极小）体系的普朗克的量子力学。

1905年，爱因斯坦的相对论横空出世。爱因斯坦用另一种体系解释了我们的这个宇宙。

就拿地球为什么会绕着太阳运转为例。牛顿认为，在巨大的物体附近，存在一种“力场”。这种力场就像磁场一样，对其中的其他物质有吸引力。正如太阳吸引着地球，地球吸引着月球，甚至地球吸引着那个苹果。

而爱因斯坦的相对论认为，引力本身就是时空的一部分，是时空的几何属性。当物体的质量大到一定程度，其附近的空间就会扭曲，从而改变周边一切物体的运动模式。比如地球绕着太阳转，卫星绕着地球转……据此，科学家推断出一个在当时看来近乎天方夜谭的观点：如果有一个质量极大的恒星，它自身的重力也无比巨大，最终恒星必定会因为不堪自身重负而坍缩成一个密度和曲率都无穷大、体积无穷小的点。在这个点的周边，会创造出一片引力极强、质量极大、连光都无法逃出的特殊区域。在时空的维度上，它就像一个深凹的洞。科学界给了它一个简单的名称：黑洞。

而霍金的理论主要就解释了两大问题：黑洞的中心究竟是什么？在黑洞的边缘发生了什么？

1970年，霍金与罗杰·彭罗斯合作，用严谨的数学推理证明：如果你能进入黑洞中心，就会发现黑洞的所有质量都会汇聚到一个点——奇点上，一个体积无限小、弯曲无限大、密度无限大、引力无限大的点。

之前，人们对奇点的形成有争论，认为在形成奇点的过程中会发生其他的事情。而霍金和彭罗斯一起，从理论上证明了黑洞中心奇点的存在。这也是他学术生涯中第一个举足轻重的定理：奇点定理——黑洞的中心存在一个奇点。

霍金辐射理论
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那黑洞的边缘又会发生什么？

最初，霍金也跟主流科学界一样，认为黑洞是一个只吞不吐，永远吃进周围的物质，质量不断增加的物体。然而经过思考和研究，他创立了一个理论：黑洞确实在放出黑体辐射，而且黑洞的质量是在不断减小的。这一切，被称为“霍金辐射理论”。

为了解释自己的这个理论，霍金在学术界破天荒地用了相对论之外的另一套物理体系——量子力学。

量子力学告诉我们，时空是分散的。在真空中，随时会凭空出现一对虚粒子对：一个正粒子和一个反粒子，一个携带正能量，一个携带负能量。这些虚粒子会凭空出现，存在极小的一段时间，然后因相互碰撞、结合而湮灭。因为它们存在的时间极其短而无法被检测到，所以将它们称为“虚粒子”。

而霍金把这一理论用在了对黑洞边缘的研究上。霍金认为，如果刚好有一对虚粒子，产生在黑洞的边缘，由于黑洞的引力很强，有可能有一个跌入黑洞，而另一个没有。因为两个虚粒子一个有正质量，一个有负质量，因此被吸入的，是负质量的那个。

按照量子理论，这对正反粒子应该是一出现，马上就会互相碰撞湮灭而达到能量守恒，然而在这种情况下，一个粒子被吸入黑洞，另一个粒子没法跟它碰撞湮灭。一个虚粒子，变成一个有正能量的实粒子。那这个能量是哪里来的？

霍金的解释是，这个离开黑洞的粒子的质量，一定是从黑洞本身的质量而来的。黑洞吞了一个负能量的粒子，减少了自己的质量，而有另一个含有能量的粒子离开了黑洞。这一切在外面看来，就像黑洞在发射粒子。这些粒子是从黑洞边缘空虚的空间里变出来后逃逸的，并在逃逸过程中带走了黑洞的能量。

与此同时，坠入黑洞的粒子质量为负，在它们的作用下，黑洞变得越来越小，直至消失。当然，这个过程非常漫长。由于质量不断变小，黑洞自己也有生命的终点。它最终会变成一个迷你黑洞，在黑洞生命的最后阶段，这个迷你黑洞会爆炸，其威力相当于100万颗百万吨级的氢弹。在一场大爆炸中，黑洞灰飞烟灭，奇点也会爆炸。

我们现在所处的宇宙，曾经就是一个奇点，即所谓的“宇宙大爆炸奇点”。随着这个奇点的爆炸，才形成了星系、恒星、行星以及此刻拿着手机缅怀霍金的你和我。

世间万物，都由此而来，这就是宇宙的起源。

在宏观和微观的世界里，我们创立了两种不同的体系来解释不同的事物。多少年来，科学界一直想找出一个方法，能够统一相对论和量子力学。然而这一直没有谁能完成，而霍金用相对论和量子力学来解释黑洞边缘，解释黑洞质量减小的理论，却是在当时走出了这大一统的第一步。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《羊城晚报》2018年3月24日）
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比特币的五个认识误区
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 于鸿君
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至今仍然不见真身的神秘人物中本聪，在2009年推出了比特币这种数字货币。推出之初，它的价格不足1美分，此后却一路攀升，在2017年12月份创下每枚比特币价格17428.42美元的惊人纪录。由于比特币的技术含量高，导致许多人对其不够了解，因而形成不少认识方面的误区。其中5个常见的误解如下：

误区一：比特币的供应量有限

比特币被描述为一种“数字黄金”，据推测，它计划的流通量不可能超过2100万个。前不久，高盛公司发布了一份研究报告，称“比特币在数字层面上有一定的总供应量”。人们普遍认为没有任何一个政府可以通过增加比特币的供应量来使其贬值。

然而，这并不能保证比特币的供应量不会发生改变。如果使用比特币的社区达成共识，就可以修正协议。这种情形已经发生了好几次，例如帮助用户指定支付条件的更新。

到目前为止，比特币的使用者一直在激烈地捍卫它有限供应的属性，并以厌恶变革而闻名。然而，政治能够超越数学的权限，让规则发生改变。

当然，也存在另一种可能，那就是随着时间的推移，比特币可能意外消失或供应量减少，造成通货紧缩。因此，如果哪一天比特币的供应量不再限制在2100万个，也无须感到意外。

误区二：比特币的使用者是匿名的

比特币的创始人中本聪声称，比特币能保护使用者的隐私，因为大多数比特币软件会为每次的交易者制造一个独特的假名；甚至连维基解密（一个大型文档泄露及分析网站，目的是为了揭露政府及企业的腐败行为）也鼓励赞助者用比特币捐款，因为它的匿名特性，外人无法轻易掌握捐助者的身份。

其实，绝大多数比特币用户并没有获得比在传统银行更多的隐私保障，甚至比纯现金交易的隐秘程度还要差。因为对数据区块链（比特币金融系统中的重要概念，记录了整个比特币在网络上的交易数据）的模式进行研究后，可以把使用者的假名连接在一起，从而掌握使用者的真实身份。

现在已经有一些数据区块链分析单位开始为执法机关提供这项服务。此外，大多数用户在购买或出售比特币以换取美元或其他法定货币时，都会留下书面记录，而且声誉良好的交易服务都要记录使用者的身份。因此，如果执法机构真的要追查，还是有迹可循的。

虽然技术能力出众的用户可以利用货币混合协议与其他用户交换货币来模糊自己的身份，但这种做法并不常见，而且很少使用。另外，也有些加密货币提供了比比特币更强大的内置隐私保护机制，但它们的流通性较差。

误区三：它超出了法律管辖的范围

在早期阶段，比特币是地下毒品市场的硬通货，每次交易额能到达数百万美元，并有个绰号为“丝绸之路”的黑市。这使它遭受了众多人士的痛批，从摩根大通的首席执行官到法国金融市场监管机构，再到2001年诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨，他们宣称比特币是那些试图逃避法律管辖的坏人的避风港。甚至有时比特币的拥护者也坦诚地说：“这项技术领先于反竞争法，连司法管辖都难以触及。”

然而，新科技在涌现之初总是难以有成文的法律来规范它们，就像汽车、电脑和网络刚出现时一样。但最终，这些新科技会逐渐被纳入法律管辖的范围。比特币交易已经在美国的纽约州等几个州的特定法律条文中受到规范，美国国税局在2014年就把比特币认定为应税财产，美国证券交易委员会最近也对其进行了有力监管，所以比特币不受法律约束绝对是个误区。“丝绸之路”这一黑市已经关闭，当局也在设法消除其后续影响。

许多国家（如中国和日本）也已开始积极撰写与虚拟货币相关的法律和规范。

误区四：比特币浪费能源

与大多数货币不同，比特币不依靠特定的货币机构发行，它依据特定算法，通过大量的计算产生。比特币经济使用整个P2P网络中众多节点构成的分布式数据库来确认和记录所有的交易行为，并使用密码学的设计来确保货币流通各个环节的安全性。这是一个能源密集型的过程。

由于其分散的性质，没有人知道这个过程所消耗电力的确切数量，但在任何给定时刻，它可能是数十亿瓦，大致相当于胡佛大坝之类的大规模发电站的输出量。

难怪有观察家悲叹比特币对环境造成巨大影响。有报道称，一笔比特币交易将耗费一个家庭一周的用电量，更夸张的说法是比特币将在几年内用光全世界的电力。

然而，如果将这些与货币的管理费用相比较，就能看出端倪。虽然现行货币看起来消耗的能源不多，但有些隐藏成本并没有被计算进去。例如，银行所聘用的保安人员也消耗了不少人力物力，但他们通常只是在旁边看着顾客而已，更不用说银行那高耸的建筑以及为安全支付系统所付出的巨大代价了。人们并不认为这种运行方式是一种浪费，因为如果没有安保系统，盗窃行为会破坏整个金融系统。

比特币开发过程中所消耗的能源，也是维持其分散式体系所必需的。最好的情况当然是，找到不需要消耗那么多能源就能维持比特币能源密集型交易运作的方法，或是有更环保的加密货币取而代之。不过，在理想的状况出现之前，这些能源就是使用比特币的必要支出，并且也不比传统银行的消耗更大。

误区五：比特币将取代信用卡和现金

许多比特币的支持者认为，比特币最终将取代其他支付方式，旧有的现金和信用卡将成为历史。然而，这个预测目前看来并不靠谱，在比特币成为通用的支付机制以前，它还需要拥有几个关键的特性。

首先，目前的设计让比特币每秒只能处理几笔交易，远不及信用卡网络每秒钟可以处理好几万笔交易的速度，更比不上各个地区每分每秒都在大量进行的现金交易。

其次，一旦比特币可以自由交易，它的手续费会相当昂贵：根据需求，一笔比特币交易的手续费在20美元至400美元之间。虽然开发商正在努力提高其性能，但前景并不乐观。

最后，由于数据区块链的限制，比特币交易不会立刻生效。平均每笔交易需要10分钟才能完成，当用户有额外的安全性需求时，甚至要花1个多小时的时间。

虽然上述问题都还有改进的可能，但还是很难确定比特币是否有望成为通用的支付体系，更别说完全取代信用卡和现金了。至少从目前看来，相对于日常生活中流通的货币来说，比特币更像有价储备资产，类似于金块或国库券。[image: ]


（许　君
 摘自《大科技·百科新说》2018年第8期，
邝　飚
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职人精神
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 马未都　窦文涛

我在国外吃饭时，特别爱看服务员，尤其爱看那些老服务员。他们可能在餐馆干了一辈子，从十几岁就来，一直干到五六十岁，永远精神抖擞。

我有一次去荷兰，在海牙，有个当地的老头请我在餐馆吃饭，他跟餐馆服务人员的聊天完全是亲人式的。

后来一打听，他说他二十几岁时就在这个城市里的这个餐厅用餐，吃到六十岁，吃了四十年，一直是这个服务员为他服务。所以他跟他可以像亲人一样地聊天。

我们也有这样的亲人，但我们不是这路数。我以前喜欢去琉璃厂附近的全聚德吃饭。他们的服务员，那时候都是跟我岁数差不多的女性，她们不穿西服、不拿菜单。都是这路子——

我一进去。“来了，您来了？”先嚷嚷，满厅都听得见。

往那儿一坐，我就说：“来了，菜单。”

她跟我说：“要那干吗呀？就老几样吧？”就是她给你当家做主。

但是如果你带了几个生人，她要还是这个态度呢？你就觉得很尴尬，人家说你跟她啥关系，她给你这么弄？

她就是一个传统的服务人员，她对服务的认识就是，如果我跟你熟了，就没大没小，不会走程序给你个菜单什么的。她认为不走程序是跟你很亲的一个表现。

有的时候，外国的一些服务员也有一种不拿自个儿当外人的亲和感。

比如，我们有一回去韩国光州看足球赛。

光州是韩国乡土气息浓郁的一个地方。我们去洗澡，他们那儿洗澡还有按摩服务。但按摩的是个大妈，我特别不好意思。

那个大妈啊，她就真的把你当儿子似的。她也不管你，就围着个毛巾，跟光屁股差不多。

我光着个脊梁，大妈拍着我的屁股：“洗澡去！”

“趴下！”然后给我按摩。

“好，起来，小伙子，走！”

“啪！”又拍我屁股。但是你也觉得她就像妈妈一样。这也是一种服务。

韩国大妈和全聚德服务员的工作态度都有点意思，她们让工作有风情。

工作有意思，它一定有一套自己的文化在里头。

今天中国不是很流行讲匠人精神吗？它其实就是在激励你，这个工作明明很累，可能会让你的生活失衡，但你还是会觉得，这个工作就是你生活的意义所在。这就是所谓的职人精神。[image: ]


（梅　干
 整理自网络综艺节目《看理想》，
小黑孩
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余生很长，何事慌张？

——成都一处茶摊悬挂的对联，被网友称为“成都哲学”

阅读并不是我们的刚需，虚荣才是。

——出版人张立宪说，我们买书、晒书太多而读书太少，网上点蜡烛向某人表示敬意太多而看人家的书太少

人应该拥有抗拒哪怕是最好的东西的权利。

——导演许鞍华说，即使是最好的东西，如果要强迫所有人接受，都会变成一种暴力

穷人是小心翼翼地大方，有钱人是大大方方地小气。

——论如何判断一个人是真有钱还是装有钱

　　中国学者的头衔，可以开一场武林大会。

——很多学者评不上长江学者，就巧立名目，搞了一些以名山秀水为名的称号，但其实他们还是原来的那个学者

当这个国家所有的精英都想往金融上转的时候，我认为出了大问题。

——西湖大学校长施一公认为，我们的优势是经济体量，而非科技实力、创新能力；核心高科技领域的优势需要匠心、日积月累的寂寞积累与投入

越无知越骄傲，正是当代人留给自己的最后的遮羞布。

——看别人玩抖音、打《王者荣耀》、开直播，觉得自己被时代抛弃了；看别人创业套现几个亿，怀疑自己被同龄人抛弃了，我们已经进入“全民焦虑”的时代

容器人。

——看似与他人保持着良好的社交关系，其实并不愿意倾注过多真挚的情感。如同两个容器外部相触，却无法深入对方内部

三种令我充满感激的记忆：一个装满书籍的家，一个在外省乡村度过的童年，一位可以倾诉衷肠的导师。

——奥登在《染匠之手》中为我们描绘的一幅充满柔情的画面

别指望“农二代”回村庄，也不该把他们当作城市的局外人。

——中国人民大学经济学院教授刘守英认为，“农二代”相较于过去的“农一代”，已经发生了很大变化。这种变化将会对中国未来城市化的整体格局产生非常重要的影响

长远看来，更重要的是刊物演进的方式，它提出并讨论的问题，或是它回避的问题，它如何看待同时代的政治和文化，以及它为塑造它们所付出的努力。

——《伦敦书评》主编玛丽-凯·维尔梅斯谈论刊物的定位和意义

思考有时是苍白无力的，所以尽量避免匆忙下结论。正如马克斯·韦伯所说，当你做出判断的时刻，意味着思考结束了。

——央视主持人邹悦

要想瘦，常吃饭。

——研究发现，不规律的饮食可能是发胖的关键因素，而那些一日三餐规律进食、从未尝试过减肥的人，反而更容易战胜“天增岁月人增肉”的无情规律

梦想近看是悲剧，远看是喜剧。

——悲剧是因为上天给了你希望，却让它与你相隔甚远；喜剧是因为加上时间的维度后，你可以反复回看咂摸

害羞的人就像加载很慢的网页——他可能是有史以来最酷的网站，但没人想坚持那么长的时间来发现这一点。

——与此同时，过于外向的人就像是网页里的弹窗广告，你可能根本不想看，但他总是自动蹦到你眼前[image: ]
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 悦读·漫画与幽默
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代表知识

难得去次三里屯，看着那些打扮精致的姑娘就恨不得钻地缝。朋友安慰我：“没事，你是海淀区来的，你代表了知识。”

AA制

朋友打电话约吃饭，推荐了一家餐厅，说好AA制。饭后结账，我出了一半的钱，他拿出了一张五折优惠券。

外表

今天，妈妈跟我说：“找对象的时候不能只看别人的外表，也要看看自己的外表。”

收尾

诸位颈椎病友，如果你们觉得老在那里写“粪”字有些添堵，可以改写“粥”字，或者你也可以试试“熊”，后面这个字的好处是写到最后有一种舞蹈收尾的自得感。

路上

去健身的路上，左边是砂糖橘芒果桑葚草莓小蛋糕，右边是烤鸡鸭脖红肠卤煮各种粥，小区门口还有很好吃的麻辣烫，我顿时生出“有人想害朕”之感。

存在感

生姜，你能不能有点骨气？烧在红烧肉里你像块肉，烧在土豆里你像块土豆，在黄焖鸡里像块鸡肉，你能不能像八角、辣椒那样坚持自我？非得等我吃进嘴里吐了，大骂你一声你才满意，才有自己的存在感吗？对了，还有干锅牛蛙里的大蒜。

工作

亲戚：“在哪里工作啊？”

我：“出版社。”

亲戚：“那跑北京去干啥？我们这旁边就有个新华书店。”

宝宝

地铁上，她拉过坐在旁边的他的手，放在自己的肚子上，一脸幸福地对他笑道：“你摸，这里有一个宝宝。”他顿时吓得变了脸色，惊恐道：“什么，什么宝宝？”“暖宝宝。”

身材

问：为什么人到中年，很少有身材苗条的？

答：在各种求而不得的世俗欲望中，唯有食欲是最容易满足的。

羊毛

母亲节，同学送给他妈一瓶昂贵的护肤品。他妈特意拍照发朋友圈：“虽然羊毛出在羊身上，但羊依旧很高兴。”

区别

问：田子坊、南锣鼓巷、宽窄巷子这些特色地方有哪些异同？

答：分别卖着上海老酸奶、北京老酸奶、成都老酸奶。

用药

药理课上，老师正在给我们讲解如何以小剂量用药夺去一个人的生命，有半年剂量、一年剂量、两年剂量、五年剂量和N年剂量。男生只是听听，而所有女生都在认真做笔记。

地理盲

问：你都见过什么样的地理盲？

答：开着鄂A的车被人问：“你是鄂尔多斯的呀？”

吃撑

今天老公下班晚，一个人在家，突然心血来潮，发了条消息：“老公，快回来！饭在锅里，人在床上。”正以为某人会感动得不要不要的，手机上显示：“你又吃撑了在挺尸？”

浴缸

想装一个浴缸，但洗手间太小，只能塞进去一个坐泡的。水电工师傅很不屑，说：“这么小个池子，为什么不在墙上整三个花洒一起喷呢！环绕式，多痛快！”话没说完，工长狠狠骂了他几句，然后跟我解释：“不好意思啊，他以前是洗车的。” [image: ]
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 悦读·影像




绘画与电影的对话
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 〔美〕爱德华·霍珀/〔奥地利〕古斯塔夫·德池




	
[image: ]



	
[image: ]






	
MorningSun 1952年










	
[image: ]



	
[image: ]






	
Hotel Room 1931年










	
[image: ]



	
[image: ]






	
Roomin New York 1940年
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Sunlight on Brownstones 1956年
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Chair Car 1965年







奥地利导演古斯塔夫·德池将美国画家爱德华·霍珀的13幅油画，幻化成银幕上瑰丽的影像《13个雪莉》，构成了展示美国社会历史的现实风景。雪莉作为美国女性的一个缩影，串连起这13幅画作，走过美国20世纪的重大历史时刻：从珍珠港事件到第二次世界大战、从麦卡锡时代和冷战到肯尼迪总统遇刺身亡和越战爆发、从股市崩盘到经济萧条、从猫王和摇滚乐到马龙·白兰度和玛丽莲·梦露……

霍珀的绘画偏好表现住宅、旅馆、街景主题，着力表现光影下的色彩及情绪变化，善于利用光线明暗的强烈对比、空无一人的空间或单独出现的人物，暗示现代人生活的冷漠和疏离。

导演古斯塔夫·德池敏锐地捕捉到霍珀的绘画与电影艺术之间的关联。电影中有13个场景，每一个场景都以霍珀的一幅画作搭建起来，利用灯光、颜色和音乐建构出卓越的剧场化体验。[image: ]
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 悦读·话与画




茶包上的绘画日记
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 〔菲律宾〕鲁比·西尔维厄斯
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旅居美国的菲律宾艺术家鲁比·西尔维厄斯将自己的两种爱好（绘画和喝茶）结合起来，用旧茶包创作了一系列视觉日记，并将其命名为“365个茶日”。起初，他只是借此督促自己创作练习，将这些作品分享到社交媒体后，不仅激发了大众的创作灵感，还影响了人们对旧材料的看法。[image: ]
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 点滴·意林
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体气
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 刘墉

书法是中国固有的艺术。

学习书法最重要的是选帖，选帖则需要配合自己的体气。

譬如体气浑厚的人，适于写魏碑、颜真卿；体气矫健的人适于写兰亭、柳公权。

如果强要以刘石庵（清代刘墉）的“肥”，写宋徽宗的“瘦”，是勤苦而难成的。

（张建中
 摘自《辽沈晚报》2018年3月27日）
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无知是福
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 〔印度〕拉马司瓦米·拉朱

◎陈荣生　译

无知真的就是福？

一天，猴子得到一面镜子，就拿着它去向其他动物显摆。

熊往镜子里看，立即就说他很伤心，自己竟然长着一副如此难看的脸。

狼说，他真希望能有一张牡鹿的脸和一对漂亮的鹿角。

动物们照过镜子之后，都觉得很悲伤，为的是自己没有长着一张森林中其他某种动物的脸。

猴子把镜子拿给猫头鹰。猫头鹰已经见证了整个过程，于是说：“不，我是不会对着它看的，因为我肯定跟大多数人一样。在这种情况下，知识只不过是痛苦之源。”

“你说得很对。”动物们一起动手将镜子打碎，还大声叫喊：“无知是福！”

（水云间
 摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）
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记忆的园地
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 曹山

在《呼兰河传》中，萧红回到她“记忆的园地”。人在痛苦的时候，会拼命地回想人生之初的甜味。对萧红来说，祖父是“记忆的园地”的快乐源泉，灌溉着呼兰城里的那片野草、那些闲花。

正因为人生甜味太少，回想之后，更加痛苦，拼命想抓住点东西以为慰藉。1941年底，生命尽头的萧红，想要回家去，回到“记忆的园地”，呼吸那里的空气，看看那里的人。然而，终究没能回去。

长伴她的是乡愁。乡愁里的她，是个只有四五岁的女娃，正在“记忆的园地”里寻找她的祖父——爱，就像天上的星星，你望着星星，星星也在望着你。

（聂　勇
 摘自《今晚报》2018年3月23日）
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坐享其成
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 〔法〕拉·封丹

◎张语　译

为着一头偷来的毛驴，两个窃贼吵得不可开交。一个想留下它来驮货，另一个却想把它卖掉换几个钱用。

正当二人拳脚相向、大打出手的时候，第三个贼把这头驴顺手牵跑了。

驴子就像一个弱小的国家，而窃贼就是一帮昏君，正如封建制的土耳其、匈牙利和特兰斯瓦尼亚等国的土地之争。所不同的是，窃贼不止两个，分赃之争也就经常发生。在这争得昏天黑地的当口，另一个窃贼突然光顾，牵走了毛驴，坐享其成。

（秋水长天
 摘自上海人民美术出版社《拉封丹·莱辛寓言》一书）
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书的存在
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 布莱

　　你去买一只花瓶放在家里，放在桌子上或壁炉上，过一段时间，它就被看熟了。它将成为家里的一位成员。然而它仍然是一只花瓶。

相反，请拿起一本书，你会看到它自告奋勇，自己打开自己。依我看，书的这种开放性是一件不寻常的、重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之内，它并不是居住在一座堡垒之内。它自身存在着，但它更要求存在于自身之外，或者要你也存在于它的身上。简言之，不同寻常的是，在你与它之间，壁垒倒塌了。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自《青年博览》2018年第1期）
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语丝

上帝创造猫是为了让人类享受抚摸老虎的快乐。

——雨果

一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。

——刘震云

想要快乐，就一定不能太关注别人。

——加缪

没有所谓玩笑，所有玩笑都有认真的成分。

——弗洛伊德

被爱者会一直到被榨干为止。

——里尔克

如果你的脑海中有个声音说：“你根本就画不成。”那无论如何，你都要去画，然后你就会发现那个声音消失了。

——凡·高

健康的人不会折磨他人，往往是那些曾受折磨的人转而成为折磨他人者。

——荣格

在我看来，春天里一棵小草的生长，它没有什么目的；风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。

——王小波

她不再迷人，但依旧有无数的故事可以跟人讲，我总是喜爱有这种特质的女人。

——珍妮特·温特森

对于精神领域，仅仅生活在眼前或一些新事物中是庸俗不堪、难有长进的；唯有对过去的、已成历史的，对古老的和远古的东西保持经常的接触，才能开启精神生活之门。

——黑塞[image: ]
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阅读的意义
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 〔英〕马特·海格

◎赵燕飞　译

人们说，阅读不是为了逃避，就是为了找到自我。我倒是觉得这两者之间其实没有区别，因为我们会在逃避的过程中找到自我。与我们身在何处相比，更重要的是我们该去向何处。

很多人老套地认为，书虫是很孤独的。但对我来说，书是挣脱孤独的方式。如果你是那种容易想太多的人，就没有什么比置身于一群跟你“频道”不同的人中更孤独的了。[image: ]


（人　伍
 摘自江西人民出版社《活下去的理由》一书）
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四种眼睛

〔捷克〕米兰·昆德拉

◎许钧　译

我们都需要有人看着我们。根据生活所希望承接的不同目光，可以把我们分成四种类型。

第一类人期望着无数隐藏的眼光，换句话说，是期待着公众的目光。若没有那些隐藏的眼光，他便感到空气顿时稀薄了一百倍，感到自己将要窒息。那些极其需要被许多熟悉的眼睛看着的人，组成了第二类。他们是鸡尾酒会与聚餐中永不疲倦的主人。他们比第一类人快活。第一类人失去公众的关注时就觉得生命之光熄灭了，而这种情况对几乎所有人来说是迟早要发生的。然而对第二类人来说，他们总是能与自己需要的目光在一起。再就是第三类人，他们需要经常面对他们所爱的人的眼睛。他们和第一类人同样置身于危险处境，某一天，他们爱着的人儿闭上双眼，他们的世界将进入黑暗。最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中的某一双远方的眼睛之下。[image: ]


（糖　水
 摘自上海译文出版社《不能承受的生命之轻》一书）
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无题
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 沈从文

我从事这工作是远不如人所想的那么便利的。最初的五年，文字还掌握不住，主要是维持一家三口的生活。为了对付生活，方特别在不断试探中求进展。许多人都比我机会好、条件好，用一种从容玩票的方式，一月拿三四百元薪水，一面写点什么、读点什么，到觉得没多大意思时，自然就停了笔。当然也有觉得再写下去也解决不了社会问题，终于为革命而牺牲的，二十年代初期我所熟悉的北大、燕大里不少朋友就是这样死于革命变动中的。也有些人特别聪明，把写作当作一个桥梁，不多久就成了大官。只有我还是一个死心笨眼人，始终相信必须继续学个三五十年，才有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢达到一个成熟境地，才可能写出点比较像样的作品。[image: ]


（苍　耳
 摘自沈从文1980年11月7日在美国哥伦比亚大学的演讲《二十年代的中国新文学》
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台词

“一定要有人死去吗？”

“是的，一定要有。”

“那么谁会死去？”

“诗人，那些心怀梦想的人。”

“为什么？”

“为了让活着的人更加珍惜生活。”

——电影《时时刻刻》中伍尔夫在创作《达洛维夫人》时与丈夫伦纳德的对话

“人们害怕时，话会变多，这有助于补偿恐惧，同时也是掩饰。”

“是吗？”

“类似于你在深夜时打开电视，声音能让你不那么孤独，哪怕你确实是一个人。”

——英剧《黑镜》

“我要走了，凯亚姆，去找我的归宿。你多保重吧！没有人欠我的钱。你要记住：有个犹太人叫米尔维特马伊，我欠他20克金子。如果他还活着，替我还给他。到天黑我要是还不回来，把钥匙交给我弟弟。”

“我能为你做点什么吗？”

“不用了，孩子。你好好干吧！不要丢下手艺，不要虚度一生。”

——电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中钟表匠谢德赴死前与徒弟凯亚姆的对话

什么都没有精神残废可怕，因为没有义肢可接。

——电影《闻香识女人》

爱是永恒不变的力量，能够超越所有维度。当我归来，你已年届垂暮，我的一次呼吸划过了你一生的岁月。

——电影《星际穿越》

我说的自强不是自负。自强的人，想的是如何把事情做好；自负的人，想的是如何把自己的面子保住。

——情景剧《武林外传》[image: ]
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辛苦
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 〔日〕千田琢哉

◎李建铨　译

“我好辛苦，我好痛苦。”世上有许多人常这么说。但是，如果你想朝成功者的目标迈进，从现在开始绝对不要再说“我好辛苦”。

成功者也会使用“辛苦”一词。但是，使用方法与一般人不同。我们在对成功者的访谈中会发现，他们总是把“辛苦你了”挂在嘴边。

比起老是说自己“好辛苦”的人，说出“辛苦你了”的人，才真正懂得辛苦的意义和价值。愈是会说“辛苦你了”的人，愈能得到旁人的支持，同时也能拥有对周遭一切保持感谢的心情。[image: ]


（飘　雪
 摘自《广州日报》2017年11月27日，
〔加拿大〕Sam Island
 图
 ）
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不妨错过
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 黄征宇
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在硅谷，很多成功人士都会说一个词——FOMO，即fear of　missing out（害怕错过）。越成功的人越在意FOMO，他们担心如果不能随时随地掌握这个世界的最新动态，就会错过机会。

但是，斯坦福大学的教授们提出了一个很好的问题：“你看了那么多的新闻，其中有多少真正对你产生了影响？掌握了那么多信息以后，我们做出的判断真的比以前更正确吗？”恐怕并不是。绝大多数时候，大多数人仍然依靠直觉或习惯做决定。

斯坦福大学的教授们给出的建议是：“新闻并不需要看很多，获取你最需要的关键信息即可，因为绝大多数信息跟你的生活关系很小。”在大量阅读跟你的生活关联度不大但冲击力很大的新闻——例如某地发生恐怖袭击之后，人的负面情绪和焦虑感都会大幅上升。

教授们说，必须在大脑外设立一道防火墙，并不断为大脑补充养分，这样才能从根本上抑制焦虑，让人变得更专注、更有效率、更有幸福感。

但我观察到的是，在机场、地铁、餐厅等公共场所，家长和孩子手里拿的往往不是书，而是手机或平板电脑，而且通常是各看各的，并不交流。

为什么赚了不少钱，进入了中等收入行列，人们却不快乐？答案很简单：幸福的关键在脑袋里。[image: ]


（若　子
 摘自《爱你·心灵读本》2018年第3期，
刘树勇
 图
 ）
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微书摘

人获得自由，究竟意味着什么？难道就是从一个牢笼里巧妙地逃出来，其实只是置身于另一个更大的牢笼吗？

慢性的无力感是会腐蚀人的。

——村上春树《1Q84》

要求别人爱自己是最大的傲慢。

——尼采《与孤独为伍》

生命是闹着玩，事事显出如此；从前我这么想过，现在我懂得了。

——老舍《断魂枪》题记

中国的艺术家不到户外去面对母题坐下来画速写，他们竟用一种参悟和凝神的奇怪方式来学习艺术。这样，他们就不从研究大自然入手，而是从研究名家的作品入手，首先学会怎样画松，怎样画石，怎样画云。

——贡布里希《艺术的故事》

我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。

——卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

每说一次再见，就死去一点点。

——雷蒙·钱德勒《漫长的告别》

人给自己的痛苦套上了时间。人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。

——奥尔加·托卡尔丘克《太古和其他的时间》

“我年纪大了，不适合去巴黎了。”

“巴黎年纪多大？”

——弗雷德里克·巴克曼《清单人生》

在一页写得很好的文字中，所有的词看上去都应该是同样的感觉。如果你写下一个粗鄙的词、一个惊悚突兀的词或者一个古色古香的词，那么篇章的规则和统一性就被打破了；而且更重要的是，读者的注意力就被这个词分散了。

——《巴黎评论》博尔赫斯访谈[image: ]
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不迁就
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 倪匡

不必迁就。

有一类人，不论在生活上还是工作中，都极度以自我为中心，只有他，没有别人，他一定得是主角。不论在什么场合，若发现主角地位有动摇，就会用各种各样的方法来补救，其中颇多卑劣的手法。

在这类人心目中，绝没有“互相迁就”这回事，有的只是你要迁就他，他不必迁就人。

遇到这种人，除非愿意不断地、永远地去迁就他，不然，唯一的方法就是不迁就。

而且，早一些不迁就，比迟一些不迁就好，因为你就算迁就了他九千九百九十九次，第一万次略有异议，他还是会不高兴——让这种人早一点不高兴，是大大的好事，可以顺气化痰，延年益寿。

不迁就的方式很多。可以对之不理不睬，可以断然拒绝，可以掉头就走，可以当面斥责，可以反唇相讥，可以哈哈大笑——再说一遍，你迟早会得罪这种人的，早得罪是大好事。

幸而，这种人，不太多见。[image: ]


（青　衣
 摘自山东画报出版社《倪匡散文集》一书）
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一小时的幸福
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 马亚伟

一对卖馄饨的夫妻，一天当中，只有中午这段时间他们可以休息一会儿——我们这个地方的人不习惯中午吃馄饨，所以他们中午不出摊。

那天我起了个大早，来买馄饨时，顾客不多。女人对我说：“我们每天中午都要陪女儿写作业，对我们一家人来说，那一个小时是最幸福的！我们俩不用忙着准备出摊的东西，屋子里没了叮叮当当的响声，特别安静。女儿在饭桌前写作业，我和她爸爸坐在她旁边看着她。女儿说，最喜欢我们这么陪着她。有太阳的时候，阳光能照进屋子里，屋子很亮堂。女儿特别懂事，写累了，就冲我们笑笑。我们都不说话，就那么安安静静地陪着她，真幸福。那一个小时眨眼就过去了。女儿要上学了，我们也要准备晚上出摊的东西……”

这样的一个小时，只是一天的二十四分之一，但于许多人来说，已足够了。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《今晚报》2018年2月2日）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第26本书，是著名作家威廉·萨默塞特·毛姆的代表作《月亮和六便士》。毛姆是20世纪拥有最多读者的作家之一，英语文学世界的现实主义巨擘。毛姆擅长讲故事，《月亮和六便士》讲的就是一个颇具传奇色彩的故事：主人公斯特里克兰德本是衣食无忧的证券经纪人，却在40岁时放弃优渥的生活，跑到一个小岛上追求艺术，并最终在那里死去。

“月亮和六便士”中，月亮代表的是一个人理想中的生活，很美好，很纯洁，可望而不可即；六便士象征的是金钱社会和世俗生活。如何取舍，是每个人都会面临的问题。毛姆用《月亮和六便士》给出了自己的答案，你的选择又是什么呢？



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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西西弗斯与巨石
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 文泽尔
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《月亮和六便士》书影



毛姆以高更的生活经历为参考，创造了查尔斯·斯特里克兰德这个角色。《月亮和六便士》成书于1919年，是第一次世界大战刚刚结束，全欧洲迎来新秩序和希望的时代。其时的毛姆45岁，正值创作巅峰期，《月亮和六便士》是他在全盛期写下的杰作，亦是其作家生涯最重要的代表作。这样重要的一部作品，为什么会选择高更作为笔下主角的原型呢？要知道，毛姆创作这部作品的时候，高更已经去世10多年了。

审视保罗·高更一生的经历：出生于巴黎，早年在海军服役，23岁当上股票经纪人，收入丰厚，娶了美丽的丹麦姑娘梅特·索菲亚·加德为妻。本来人生顺风顺水，却误打误撞进入印象主义天地，他不但辞去工作，而且与家庭彻底断绝联系。为了响应内心的创作呼唤，高更前往异国，在南太平洋的塔希提岛找到内心归宿，甚至娶了当地土著少女为妻。他穷困潦倒，辗转多处，最终客死他乡。

书中的斯特里克兰德虽然被设定为伦敦人，但早年经历与高更如出一辙。唯一不同之处在于，他在前往南太平洋之前，先去巴黎住了数年，后又在马赛待过一阵儿。《月亮和六便士》是以一位年轻作家“我”的视角书写的，但作家的名字并未出现过。“我”与斯特里克兰德初次见面时是23岁。现实中的毛姆23岁时，高更已经在塔希提岛完成了他最具原始主义风格的画作。因此，两位大师之间应该并无交集。值得注意的是，1916年，毛姆也前往南太平洋。或许正是塔希提、巴拿马、伊瓦和马提尼克这些岛屿上的生活，热带独特而炙热的风景，土著们原始又简单的生活方式，让毛姆感受到了高更数十年前激情迸发后残存的余温，他希望能以自己最擅长的方式，对已逝故人进行一番缅怀。

和高更舍弃凡人眼中的“成功人生”，选择遵循内心呼唤的真实的生命经历类似，毛姆走的也是弃医从文之路。由于早年的小说创作不算成功，没办法“使泰晤士河燃烧起来”，毛姆转而创作戏剧，成为伦敦红极一时的剧作家。然而，像《杜特太太》《弗雷德里克夫人》这类描绘上流社会风情的喜剧，却令年轻的毛姆备受煎熬，因为他了解贫民们的生活，和高更一样，知道“真正的真实”对于生命本身的重要性。

或许正因为如此，在《月亮和六便士》中，毛姆借“我”之口描述的、一个似乎完全独立于故事之外的人物——天才医生亚伯拉罕，阐明了自己与高更之间的共性。这位医生自在学校求学时起，便出类拔萃，事事做得高人一筹，所有的奖励和奖学金拿了个遍，眼看着要升任医院管理层，却因为一次前往埃及亚历山大港的经历，认定了自己的最终归宿，即刻辞职远赴他乡，和当地人结婚，日子过得紧巴巴的。与此同时，另一个他在位时根本没法出头的医生阿莱克，接替了他的位置，从此平步青云。

阿莱克嘲笑亚伯拉罕的选择，但亚伯拉罕本人却过得平和快乐。阿莱克的快乐是六便士式的，简单易懂，无非是俗世安宁，生活富裕。亚伯拉罕的快乐则是月亮式的，是某种根深蒂固的返祖诉求。那就像是，一个人偶然来到一个地方，莫名其妙地感觉自己属于那里，而自己在出生地反而是陌生人。遵从自己的内心，选择了月亮或者六便士，无论哪种，无疑都是幸福的。真正痛苦的是不去追求，或者求而不得，守着错误的选择煎熬一生。

月亮若是未竟的乡愁，那每个人倒也都是异乡人了。

即使将这本《月亮和六便士》一口气读到第54节，不将最后20页读完，你仍旧没办法得知斯特里克兰德生命的全部真义，甚至连其中的十分之一都没法获知——这正是毛姆被称作“讲故事圣手”的真正原因。没错，包括伦敦、巴黎、马赛发生的一切，都很精彩，感觉是一个至少能够打出9分以上的好故事了。然而，只有抵达塔希提，从肥胖的库特拉斯医生那里听闻斯特里克兰德生命最后阶段发生的一切之后，你才会明白，前面200多页的曲折迂回，不过是为了更好地讲述生命壮烈升华的过程而埋下的伏笔。

在现实中，高更是在脚部湿疹恶化、心脏衰弱的双重折磨下，因为心脏病发作去世的。他曾经考虑过回法国接受治疗，但未能成行，滞留在岛上的“欢乐之家”小屋里。1898年，高更曾经选择自杀。他在南太平洋能够生存多年的一部分原因，是他继承了叔父的遗产，平时多少卖些画作。他甚至还领取过大溪地巴贝杜土木事业局的工资。然而，毛姆笔下的斯特里克兰德却是个更加决绝、纯粹的天才——不仅没有继承任何遗产，也不考虑举办任何画展。他绘画既不为钱财，也不为展示。他可以随便将作品送人，随意将毕生心血销毁，病入膏肓也不吭一声。斯特里克兰德唯一看重的，不过是“表达”的过程本身，仅此而已。

西西弗斯触怒众神，众神惩罚他，令他将一块永远无法立于山顶的巨石推上山顶。于是，西西弗斯每日周而复始地推动巨石，徒劳地消耗生命。在相当漫长的时光里，西西弗斯是绝望、煎熬又痛苦的。直至某天，他突然在无休止的重复当中，感受到美——粗粝的兽欲、原始的力量。这种美的发现，让他不再将推动巨石视作苦难，于是苦难也就终止了。

无论月亮，还是西西弗斯，无论毛姆还是高更，乃至我们自己，对至美至真的不懈追求，永远是超越世俗的唯一途径。[image: ]
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油灯猫鼠图·齐白石



从前，吕蒙正刚被任命为副宰相的时候，大小官员都不服。有人竟当场指着他说：“像你这种家伙也能参政议政？”吕蒙正的同僚想要追查此人的姓名，却立刻被吕蒙正制止，他说：“知道了姓名，会终生难忘，多难过！不知道也就忘了，多快乐！”

汉代的刘宽驾着牛车回家，半路有一个农夫丢了牛，指着刘宽的牛车，硬说拉车的牛是他的。刘宽无可奈何，只得让农夫牵走牛，步行回家。后来农夫找回牛，十分惭愧地归牛谢罪，刘宽却说：“相像的牛太多，难免弄错，你肯亲自送回来，我该谢你！”晋代朱冲家的牛犊，也被农人误认，强行牵走，但不久农人在林下找回牛犊，十分惭愧地归牛谢罪，朱冲却坚拒不受，让农人羞愧得无地自容。刘宽一念之间的春风，创造了人间天堂；朱冲一念之间的肃杀，却制造了人间地狱。

这些人间的天堂与地狱，还只是自己和外人之间的，少相见也就淡忘了。最难处的是家庭间的不睦，亲人之间恩怨纠缠，弄到戈矛相向，那真是步步荆棘、时时刀山，这就是自己制造的地狱；而如果懂得涵容宽厚，骨肉之间情深意重，全家熙熙然喜气迎人，这就是触手可及的天堂。

除了人之间的爱恨外，个人对苦乐的感受，也是升天或坠地的依凭。譬如听到别人有好事情，怀疑不肯相信；听到别人有坏消息，高兴且传播：这种人一肚子都是杀机，胸腔间就是地狱！

再如果没事就忧虑，对着美景也乐不起来，对这种有福不会享的福薄之人而言，处处是涉世的苦海，就活在地狱；而有人对着苦境也觉得甘甜，有事也能坦然面对，气宇间澄澈而宁泰，这种懂得乐自苦生的惜福之人，就常在天堂。[image: ]


（若 子
 摘自漓江出版社《爱庐小品·灵性》一书
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琥珀手串
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 宗璞
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祝小凤当护工已经六七年了，照顾的大多是老太太。照顾一段时间便送她们离开，有的从前门出，有的从后门出，家属们便有的欢喜，有的悲伤，祝小凤也看惯了。他们付给她报酬时，有的慷慨，有的吝啬。最初她很在乎，常要争执几句，后来有了些积蓄，便也大方起来，多一些、少一些，不以为意。护士们说她是个明白人。她做事细心，手脚又麻利，是上等的护工。

这一次，祝小凤照顾的这位老太太，姓林，病似乎并不很重，不需要太多服侍，对祝小凤倒很关心，叫她小祝，常把人家送的东西分给她。不久小祝便知道，老太太只有一个女儿，在一家大公司做事，是个金领，人称林总，母女俩相依为命。女儿差不多天天派人送东西来——各种花、各种吃食。有一天，女儿送来两双棉鞋，一双黑的上面有红花，一双紫红的上面有黑花。祝小凤不知道这种鞋在医院里有什么用处，却很感动，说：“奶奶真有福气。”林老太微笑着叹气，摇了摇头。

林老太的表情很平淡，又很深沉。祝小凤总觉得她和别人有些不同，不大像个老人，倒有几分淘气。有人送来一只玩具青蛙，会从房间这一头跳到那一头，每次落地都发出清脆的响声，林老太看得很开心。祝小凤觉得人老了老了，还喜欢玩具，这又是一种福分。

祝小凤说老太太有福气，其实心里最羡慕的是林老太的女儿。她的年纪和小祝差不多，除了派司机、秘书和手下人给母亲送东西，她自己也常来，但是从不和林老太讨论病情和治疗方案，也许在医生办公室谈过了吧。所以小祝只知林老太心脏不好，始终不知她得的是什么病。祝小凤也不需要研究病人得什么病，这跟她关系并不大，她只需要做好照看病人的工作。她更关心的是林总的衣着，那真是千变万化。有时毛衣上开几个洞，像是怕风钻不进去；有时靴子上挂两个球，走起来嘀里嘟噜乱甩。跟着她的人（那是少不了的）对老太太说：“林总经常出现在各种场合，报道中总少不了介绍她的服装。”老太太又是叹口气，摇摇头。

这一天，林总捧着一束花来了，花很鲜艳，说是刚从云南运来的。她穿了一件黑毛衣，完整的，没有窟窿，下面是红皮裙；胸前有一件蜜色挂坠，非常光润；手上戴了同样颜色的手串，随意套在毛衣袖子外面，发着一圈幽幽的光。小凤只觉得好看，不知道是什么材质。林老太看着女儿说：“今天穿得还算正规，黄和黑这两种颜色相配，很典雅。”女儿便把手串褪下来，放在母亲手里，让她摸一摸，说：“这叫蜜蜡，琥珀中的上品，做工也好。”林老太随手摸了摸，仍给女儿戴上，说：“戴首饰越简单越好。好在你不太喜欢这些东西。”

林总说了几句话，大都是怎么忙怎么忙，随即一阵风似的走了。祝小凤照顾林老太吃晚饭，餐桌上有鱼，那是营养师提醒病人食用的。小凤仔细挑去鱼刺，问了一句：“琥珀很贵吗？”林老太说：“要看质地……”说着便呛咳起来。祝小凤忙倒水、捶背，不敢再多话。

过了几天，祝小凤的丈夫来看她。他在家里守着穷山沟，全靠妻子挣钱送儿子上高中。每到冬天，如果小凤不回家，他总是进城来看她，给她带点家乡的土特产，这回是几包酸枣干和苎麻籽，小镇上加工制作的，前几年他们那里还没有这种技术。因为要给儿子买一件棉衣，他们去了一个以批发价格零售的市场。外面北风呼啸，紧压着屋顶和墙壁，冷风直透进来。二人在市场里转了几圈，买好了东西，随意走着，忽然看到一个小摊，卖那种五颜六色、七零八碎的小玩意儿。祝小凤站住了，她的目光落在一件饰物上，那俨然是一件“琥珀手串”。她拿起手串，摸了又摸，看了又看，看不出和林总的有什么不一样，几次放下，又拿起来。“想买吗？”丈夫问。“谁花这闲钱！”小凤说，手里却仍拿着那手串。丈夫善解人意，和摊主讨价还价，花了五块钱，把手串买下了。小凤明知这钱是自己挣的，心里还是荡漾过一阵暖意。她收好手串，和丈夫随意走进一家小面馆，要了两碗面，一边吃，一边说着闲话。她说：“隔壁病房的病人要出院了，去海南疗养。听说那边也要护工。”丈夫说：“那么远，别想了。”

祝小凤一路摸着那手串，觉得很满足。回到医院，小凤把家乡的酸枣干和苎麻籽送给林老太分享。老太太特意戴上假牙品尝，说：“原来苎麻籽也可以吃，而且这样香脆。”小凤又指着手腕上的手串，请林老太猜值多少钱。林老太说：“做得真像。十块？二十块？”小凤道：“您出个价，我卖给您。”二人都笑了。

晚饭后，护工们在一起闲聊，自然而然就议论起小凤新戴的手串。一个说，一看就是假的，玻璃珠子罢了；另一个说，别看是假的，做得真像呢；还有一个说，管它真的假的，好看就行。

晚上，林总来了，祝小凤拿起自己的手串请她过目。恰好这天林总又戴了她的琥珀手串，套在一件烟灰色薄绒衣外面。林老太忽然说：“小凤这么喜欢这样的手串，你们两个换着戴几天。”女儿笑着说：“妈妈总有些新奇的主意。”便把手串褪下来。小凤不敢接，林总说：“换着戴吧，怕什么，只要妈妈高兴。”说着，她把手串放在桌上。小凤便也把自己那串放在桌上，说：“听老太太的。”便取了林总那串戴上，然后退出去，好让母女说话。

林老太拿起祝小凤的手串，仔细端详着说：“真像，只是光泽不一样，懂行的人一眼就能看出来。”她递给女儿说：“收好了，别弄丢了，要还给人家的。”她见女儿戴上手串，心中宽慰，暗想，女儿一点儿不矫情，也随和，不会说自己戴过的东西，不准别人戴。林总拿着一部手机，说着话，皮包里另一部手机也在响。她看看来电号码，简洁明快地吩咐几句，结束了这次通话，拿起响着的手机，完全是另一种口气，很委婉地安排了什么事情。林老太看着女儿，不由得叹道：“东西戴在你手上，假的也是真的。”说着又摇了摇头。

林总出了医院，回到公司，加夜班于她而言是常事。她站在自己公司的电梯前，伸手去按电钮，从薄呢披肩下露出那手串。另一部电梯门口，两个衣着入时的女士低声议论，一个说：“瞧人家林总戴的手串，大概是琥珀吧。”另一个像是很懂行的样子，说：“她戴的不是波罗的海的，就是印度的。”其实这一位连手串也没看见，那一位也只有模糊的感觉。林总心里暗笑，回到办公室，随手把手串扔在桌上。次日，一个半生不熟求林总办事的人来，见了说：“这么贵重的东西，就丢在这里。”回去物色了一个精致的盒子送过来，说：“好东西要有好穿戴，原来一定有的，添一个是我的心意。”秘书收了盒子，林总瞥了一眼，心想，可以给妈妈看，证明她的话。

祝小凤戴上真的琥珀手串，有些飘飘然。她很想让伙伴们知道，这一回戴的可不是假东西。大家在配膳室端着饭盒吃饭，她把手腕举到这个面前、那个面前，等待赞美。大家又发议论，这回意见很一致，总结出来是：“戴在你身上，真的也是假的。”没人相信它是真的，祝小凤有些沮丧。正好护士长来了，看着祝小凤戴的手串说：“呀，这么好看！”祝小凤觉得遇到了知音，抬起手让护士长看。不料她说：“做得真像，看上去很贵重似的。这种有机玻璃最唬人了，你倒是好眼光，会挑。”祝小凤说：“你仔细看看，这是真的呀！”护士长笑着说：“戴在你身上，真的也是假的。”

林总去美国出差，几天没有来医院，病房里很平静。祝小凤把众人对手串的反应说给林老太听。林老太神情漠然，似乎不大记得这事了。这天中午，林总打电话说，正在去机场的路上，深夜才到，明天再去医院。老太含混地答应着。那边说听不清楚，老太便用力说：“好。”声音很大，把小凤吓了一跳。电话断了，不久又来了，还是林总问妈妈好。林老太说：“你放心。”那边嘱咐了几句，便挂了电话。之后老太一直有些呆呆的。傍晚时分，林老太忽然问祝小凤会唱什么歌。小凤说：“原来在家里也喜欢唱的，现在都忘了。”其实，林老太最想听的是一首英文歌，这里的人是帮不上忙的。她也不再问，一直到入睡，没有再说话。

凌晨时分，祝小凤听到林老太哼了几声，没有在意。等她起来梳洗后，见老太太没有动静，过去看时，见她双目微合，神态安详，叫了几声都不应，似乎已经停止了呼吸。

祝小凤惊得魂飞魄散，她急忙按铃，又跑出病房去叫人。医生和护士都来了，医生给林老太做了检查，在床前站了片刻，轻轻拉上白被单。很快，林总来了。她俯身抱住母亲良久，跟来的人将她扶起，只见被单湿了一大片。祝小凤觉得林总很委屈，可她为什么不大声哭出来？也许，她们这样的人是不会大声哭的。接着又来了许多人。没有人责备祝小凤，生死大限谁也拗不过。

祝小凤很难过。她做护工这些年，照顾过许多病人，还没有见过这样的——这样安静，这样省事，没有上呼吸机，没有切开气管，没有在身上插满管子，没人打扰，干净利落，静悄悄地离开了这个世界。其实这也是一种福分，她想着，叹了一口气。

过了几天，祝小凤想起她拿着林总的真琥珀手串，应该去把自己的那件换回来。她不愿意用自己不值钱的东西去换别人值钱的东西，况且她的手串是丈夫给她买的。

她向护士台打听了林总公司的地址，请了假。她找一张干净纸包了那手串，出了医院，上车下车，到了林总的公司。等着见林总的人在她的办公室外排成队，和医院候诊室差不多。秘书通报后，祝小凤很快进去了。听她说明来意后，林总从一个抽屉里拿出那精致的盒子，打开，递给她。祝小凤一面将纸包递过去，一面去取盒子里的手串。林总按住盒子，向前推了推，示意祝小凤连盒子收下。她戴上自己的真琥珀手串，喃喃道：“妈妈说这样很好看。”林总明亮的眼睛里装满了泪，一大滴落在衣服上。那天她穿了一身黑衣服。

祝小凤装好盒子，要走。林总让她等一等，从身边的黑皮包里拿出一沓钱，递过去，轻声说：“最后是你陪在妈妈身边，谢谢你，打车回去吧。”祝小凤踌躇了一下，接过钱，心想，这足够到海南几个来回了。

祝小凤走在街上，抬头想寻找属于林总的那一扇窗，但窗户都一样的漂亮、一样的气派，她分不清楚，甚至不记得刚才上的是第几层楼。风很大，天气很冷，树枝都弯着，显得很瑟缩。一辆出租车驶过，她摸了摸背包，还是没有打车的决心，顶着风一直走到地铁站口。

时间流逝，医院一切如常。许多人来住过，有人从前门出，有人从后门出。祝小凤的生活也一如往常，送走旧病人，迎接新病人。她把手串连同盒子放在箱子里，再想到取出来戴时，已是次年暮春了。这时，她的病人仍是一位老太太，见了说“好看”。祝小凤故意说：“这是琥珀手串。”老太太疑惑地打量着她，慢慢地说：“假的吧？”[image: ]


（张秋伟
 摘自江苏文艺出版社《琥珀手串》一书，
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吃喝之外
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 陆文夫

我觉得许多人在吃喝方面都忽略了一桩十分重要的事情，即大家只注意研究美酒佳肴，却忽略了吃喝时的境界，或称为环境、气氛、心情、处境等等。此种“虚词”不在酒菜之列，菜单上当然是找不到的，可是对一个有文化的食客来讲，虚的却往往影响着实的，甚至决定着对某种食品久远、美好的记忆。

20世纪50年代，我在江南一个小镇上采访，时近午后，饭馆都已封炉打烊。忽逢一家小饭馆，说是饭也没有了，菜也卖光了，只有一条鳜鱼养在河里，可以做个鱼汤聊以充饥。我觉得此乃上策，便进入那家小饭馆。
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这家饭馆临河而筑，准确点说是店门在街上，小楼架在大河上，房屋下面架空，可以系船或做船坞，是水乡小镇上常见的那种河房。店主先领我从店堂内的一个窟窿里步下石码头，从河里拎起一个扁圆形的篾篓，篓内果然有一条活鳜鱼（难得），两斤不到。买下鱼之后，店主便领我从一架吱嘎作响的木扶梯登楼。楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞，极目远眺，有青山隐现。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”鱼还没吃呢，那情调和味道已经来了。

“有酒吗？”

“有仿绍。”

“来两斤。”

两斤黄酒，一条鳜鱼，面对碧水波光，嘴里哼哼唧唧，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我低吟浅酌，足足吃了两个钟头。

此事已经过去三十多年了，三十多年间我重复啖过无数次鳜鱼，其中有苏州的名菜松鼠鳜鱼、清蒸鳜鱼、鳜鱼雪菜汤、鳜鱼圆等等。这些名菜制作精良，用料考究，可我总觉得怎么都不及三十多年前在小酒楼上所吃到的那么鲜美。其实，那小酒馆里的烹调是最简单的，大概只是在鳜鱼里放了点葱、姜、黄酒而已。可那青山、碧水、白帆、闲情、诗意又在哪里……有许多少小离家的苏州人，回到家乡之后，到处寻找小馄饨、血粉汤、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等儿时常吃的食品。找到了当然也很高兴，可吃了以后总觉得味道不如从前，这“味道”就需要分解了。一种可能是这些小食品的制作不如从前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，不过，此种不足还是可以想办法加以补复或改进的，但那“味道”的主要之点却无法恢复了。

那时候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的身边。妈妈用绣花挣的钱替你买一碗糖粥，看着你站在粥摊旁吃得又香又甜，她的脸上露出了笑容；看着你又饿又馋，她的眼眶中含着热泪。那时候你吃豆腐花，也许是到外婆家做客时。把你当作宝贝的外婆给了你一笔钱，让表姐表弟陪你去逛玄妙观，那一天你们简直玩疯了，吃遍了玄妙观里的小摊头，还看了猢狲出把戏。童年的欢乐、儿时的友谊，至今还留在那一小碗豆腐花里。

那一次你吃小馄饨，也许是正当初恋。如火的恋情使你们二位不畏冬夜的寒风，手挽着手，肩并着肩，在苏州那空寂无人的小巷里，无休止地弯来拐去。到夜半前后，忽见远处有一簇火光，接着又传来卖小馄饨的竹梆子声，你们感到了饿，感到了冷。你们飞奔到馄饨摊前，一下子买了三碗，一人一碗，还有一碗推来让去，最后是平均分配。那小馄饨的味道也确实鲜美，更重要的却是爱情的添加剂。如今你耄耋老矣，他乡漂泊数十年，归来重游旧地，住在一家高级宾馆里，茶饭不思，只想吃碗小馄饨。厨师分外殷勤，做了一碗虾肉、荠菜配以高汤的小馄饨，却不如摊子上的小馄饨有滋味。老年人的味觉虽然有点迟钝，但也不会如此地不分优劣。究其原因不在小馄饨，而在环境、处境、心情。世界上最高明的厨师，也无法调制出初恋的滋味。冬夜、深巷、寒风、恋火已经与那小馄饨共酿成一坛美酒，这美酒在你的心灵深处埋藏了数十年，酒是愈陈愈浓愈醇厚，也许还混合着不可名状的百般滋味。

如果你是一个经常在外面走的人，这些年来适逢宴会之风盛行，你或是做东，或是做客，或是躬逢盛宴，或是恭忝末座，山珍海味，特色佳肴，巡杯把盏，杯盘狼藉，气氛热烈，每次宴会好像都有什么纪念意义。可是当你身经百战之后，对那些宴会的记忆简直是一片模糊，甚至记不起到底吃了些什么东西。倒不如那一年你到一位下放的朋友家去，那位可怜的朋友身处荒郊茅屋，家徒四壁，晚来雨大风急，筹办菜肴是不可能的，好在田里还有韭菜，鸡窝里还有五只鸡蛋，洋铁罐里有两斤花生米，开洋（南方方言，指虾仁干——编者注）是没有的，油纸信封里还有一把虾皮，有两瓶洋河普曲，是你带去的。好，炒花生米，文火焖蛋，虾皮炒韭菜。三样下酒物，万种人间事，半生的经历、满腔的热血，苦酒和着泪水下咽，直吃得云天雾地，黎明鸡啼。随着斗转星移，一切都已显得那么遥远，可是那晚的情景却十分清晰。你清清楚楚地记得吃了几样东西，特别是那现割现炒的韭菜，肥、滑、香、嫩、鲜，你怎么也不会忘记。

近几年来，饮食行业的朋友们也注意到了吃喝时的环境，可对环境的理解却是狭义的，还没有向境界发展。往往只注意饭店的装修，洋派、豪华、浮华甚至庸俗，进去以后像进入国外二三流甚至不入流的酒店。也学人家的服务，由服务员分菜，每上一道菜换一件个人使用的餐具，像吃西餐似的。西餐每席只有三四道菜，好办。中餐每席有十几二十道菜，每道菜都换盘、换碟子，叮叮当当忙得不亦乐乎，吃的人好像是在看操作表演，分散了对菜肴的注意力。有一次我和几位同行去参加此种“高级”宴会，吃完以后，我问几位朋友：“今天到底吃了些什么？”一位朋友回答得好妙：“吃了不少盘子、碟子和杯子。”[image: ]


（继续前进
 摘自同心出版社《人间烟火》一书
赵希岗
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往后靠的巫师
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 〔阿根廷〕博尔赫斯
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圣地亚哥有位教长一心想学巫术。他听说托莱多的堂伊兰在这方面比谁都精通，便去托莱多求教。

他一到托莱多就直接去堂伊兰家，堂伊兰正在一间僻静的屋子里看书。堂伊兰殷勤地接待了他，请他先吃饭，然后再说他来访的目的。饭后，教长说明来意，请他指教巫术。堂伊兰说自己已经看出他的身份是教长，但自己是有地位和远大前程的人，担心教了他后，他会过河拆桥。教长向他保证，绝不会忘掉他的好处，以后随时愿意为他效力。堂伊兰相信了他的承诺，解释说，学巫术必须挑僻静的地方。说完便拉着他的手，去了地上有一块圆形大铁板的隔壁房间。在这以前，堂伊兰吩咐女仆晚饭准备鹌鹑，但得等他发话后再烤。他们抬开铁板，顺着凿得很平整的石板台阶下去，教长觉得他们已经处于特茹河的河床底下了。梯级最后通到一间小屋子，然后是一间书房，再之后是一间存放巫术器材的实验室。正当他们在翻阅魔法书时，有两个人给教长送来一封信，信是他当主教的叔父写的，信中说他叔父病得很重，如果他想见叔父最后一面，就要火速回去。这个消息使教长大为不快，一是因为叔父的病，二是因为他要就此中断学习。他决定写一封表示慰问和歉意的信，派人送给主教。三天后，几个身着丧服的人来给教长送信，信中说主教已经病逝，目前正在挑选继承人，蒙主之恩，教长有中选的希望。信中还说他不必赶回去，因为他本人不在时被选中更好。

十天后，两个衣着体面的使者前来，一见他就匍匐在地，吻他的手，称他为主教。堂伊兰见此情景，欣喜万分地对新主教说，喜报在自己家里收到，他应该感谢上帝。接着，堂伊兰为自己的一个儿子请求空出的教长位置。主教对他说，教长的位置已经许给自己的弟弟了，不过可以另给好处，于是提出他们三人一起前往圣地亚哥。

三人到了圣地亚哥，受到隆重的接待。六个月后，教皇派使者来见主教，委任他托洛萨大主教之职，并由他自行任命后任。堂伊兰听到这个消息后，提醒大主教以前做出的许诺，请求给自己的儿子一个职位。大主教说这个职位已经许给自己的另一位叔父，不过可以另给堂伊兰好处。他提出三人再一起去托洛萨，堂伊兰只得同意。

三人到了托洛萨，受到隆重接待，人们还为他们举行了弥撒。两年后，教皇派使者去见大主教，任命他为红衣主教，并由他自行任命后任。堂伊兰听说此事，再次提醒他过去的许诺。红衣主教说大主教的职位已经许给他的舅舅，不过可以另给好处。他提出三人一起去罗马，堂伊兰又一次同意了。

三人到了罗马，受到隆重接待，人们还为他们举行了弥撒和游行。四年后，教皇逝世，红衣主教被选为教皇。堂伊兰听到这个消息，亲吻了教皇陛下的脚，提醒他以前做出的许诺，为自己的儿子请求红衣主教的职位。教皇威胁说要把他投入监狱，说他无非是个巫师，只在托洛萨教教巫术而已。

可怜的堂伊兰说他准备回西班牙，请教皇给他一点路上吃的东西，教皇不同意。于是堂伊兰（他的容颜奇怪地变年轻了） 声音毫不颤抖地说：“那我只得吃我为今晚预备的鹌鹑了。”

女仆出来，堂伊兰吩咐她开始烤鹌鹑。话音刚落，教皇发现自己待在托莱多的一个地下室里，只是圣地亚哥的一个教长。他为自己的忘恩负义羞愧得无地自容，结结巴巴地不知怎么道歉才好。堂伊兰说这一考验已经够了，不再请他吃鹌鹑，把他送到门口，祝他一路平安。[image: ]


（晨 昕
 摘自《微型小说选刊》2018年第6期，
李晓林
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盖茨比有什么了不起
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 苏 童
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菲茨杰拉德那个时代的作家，写小说多少都有点吊人胃口的习惯，好似我们的京戏，主人公化好了妆，在后台严阵以待，却迟迟不上场。锣鼓和胡琴声中拔头筹的是些跑龙套的，最后等得你要骂娘了，主人公才出来。一个亮相，没有满堂彩，读者心里说：看把你傲的，你有什么了不起？

但是，平心而论，等待盖茨比的出场是值得的，尽管小说已经进行到第一章的末尾，盖茨比的出场仍然先声夺人。他“两手插在口袋里站在那儿，仰望银白的星光”——这是非常平庸的客观描写，但主观描写却已经足够机智、俏皮，他说“出来确定一下我们本地的天空哪一片是属于他的”——光是机智和俏皮哪够得上石破天惊？于是叙述者紧接着看见盖茨比先生向着幽暗的海水和一盏又小又远的绿灯伸出双臂，而且还在发抖。

对写作与阅读都敏感的读者会意识到，作家咬了自己的钩。从此以后，他必须在剩下的篇幅中彻底满足读者对这个主人公的期望了。

汤姆·布坎南和他的社交圈“可疑地”霸占了一会儿小说篇幅，打闹一番后终于知趣地让台。大人物盖茨比却仍然躲闪着什么，似乎在说，小的们先玩。总是只闻其声不见其人的意味，当他花园里的夏日派对上，以穷奢极欲征服上流社会虚荣浮夸的男男女女时，人们相信，西卵的天空确实是有一大片属于这个大人物——有传言说他是德国威廉皇帝的侄儿。

但也有传言说盖茨比先生杀过人，这是盖茨比的花园派对上，客人在议论他时提供的信息。这样的信息多得令读者一时消化不了。比如还有人说盖茨比先生当过德国间谍，还有人否定前面的信息，说“二战”时盖茨比是在美国军队服役的，比如贝克小姐透露说，盖茨比告诉她，他毕业于牛津大学，随后又表示她无论如何也不相信盖茨比上过牛津大学。又比如有人说盖茨比是私酒贩子，说他不是威廉皇帝，而是德国元帅兴登堡的侄子。

繁杂的信息互相矛盾，有效地堆砌着一个人物神秘的轮廓和线条，却无情地泄露了一个事实，“那么多人到盖茨比家做客，却对他一无所知，仿佛是对他所表示的一种微妙的敬意”。围绕着盖茨比的来历，这么旺盛、这么神秘的火焰烧起来，人物反倒被作家架在空中了，怎么办？只好慢慢地放下来，结果，坐在一个“吵吵闹闹的小姑娘”身边的大人物与“我”来了个战友相认，此后是邀请“我”一起试飞水上飞机，此后才是那千呼万唤始出来的一句话：“我就是盖茨比。”

盖茨比的财产来历不明，他的性格和形象特征却很鲜明。喧闹中的若有所思，一掷千金时的若有所失，都是矛盾。矛盾的当然还有他聚集人群后的孤独。他聚集人群又远离人群，在请来乐队为客人演奏交响乐时，“盖茨比一个人站在大理石台阶上，用满意的目光从这一群人看到那一群人”。当客人们在自己的花园里狂欢的时候，盖茨比“却变得越发端庄了”。这确实是大人物的做派，这做派是财富、傲慢、居高临下造成的，但也有另一种可能，它仅仅说明了孤独、拘谨、怯懦，或者心事重重。对盖茨比的人物塑造始终与他的身世解密齐头并进地进行，他的客人已经让他的故事光怪陆离。

偏偏当事人盖茨比自己似乎也在向人文雅地诉说他身世的谎言。这令人头晕。作者敏锐地预感到读者将出现的不良症状，适时地调整了叙述节奏，先是解开“我”、贝克小姐、汤姆和黛西夫妇与盖茨比之间人物关系的纽扣。闹了半天，这葫芦里卖的药是一个缠绵悱恻的爱情故事。不光是黛西的表亲“我”、黛西的闺中女友贝克小姐会意外，不光是黛西的丈夫会嫉妒，就是读者也会失落，看了半天，是一个爱情故事呀。了不起的盖茨比，他所做的一切的一切，都是为了与初恋情人黛西再次相见。

作为一个人物矛盾体，除了被虚荣和浮华的生活方式所俘获，盖茨比也被爱情所俘获。他比一个纯真的小镇青年更执着地追求纯真的爱情。五年后，他再次看见黛西之前，先是绕着房子跑了一圈，看见以后“面如死灰”； 交谈之前，局促不安，交谈以后欣喜若狂。大人物盖茨比好不容易流露出小人物的可爱之处，秘密约会却结束了，请注意作家在刻画盖茨比性格时的苦心孤诣。“我走过去告辞的时候，看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上，仿佛他有点怀疑目前幸福的性质。”一个矛盾重重的大人物转瞬间又回来了。“黛西远不如他的梦想——并不是由于她的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。”

突然一下，什么都清楚了，大人物盖茨比不是什么神秘人物，他是一个生活在幻梦中的人。五年以后，他以一种幻梦的方式演出着与黛西旧梦重温的好戏，同时尖锐地指出，“她的声音充满了金钱”。而把小说进行得过分悠闲的作家此时也清醒过来，残忍起来，一个高潮就把数个人物捆扎一遍，做出处理。在盖茨比和黛西一行五人的纽约之行不欢而散后，是盖茨比和黛西的那辆车撞死了威尔逊太太，这个威尔逊太太，正是黛西的丈夫汤姆·布坎南的情人。为什么让这个胖女人去死？为什么让黛西开车去撞她，然后再让盖茨比揽下责任？为什么盖茨比一定要在游泳池边被寻凶上门的威尔逊所杀？也许不为什么，只为制造一个似乎有利于毁灭盖茨比的情节。作家造就一个传奇，然后再毁灭传奇的工作已经准备就绪。在毁灭盖茨比这个传奇之前，作家受着良心的煎熬，一段段貌似莫名其妙的插叙都在替说谎的盖茨比开脱。他当过兵，他去过牛津，他在自己神秘的身世上并非都在撒谎。但一切已经不能掩盖读者在目睹盖茨比死亡时的不安和骚动，还有伤心。在大人物盖茨比临死之前，读者都已经爱上了他，就像爱上另一个幻梦中的自我。

文学史上大概很少有这样的例子，用最烦琐的通俗小说的路数去言情，结果写出一部经典著作。盖茨比先生的身后事令人肝肠寸断，他的葬礼上，所有曾经在他花园里纵情欢愉的男男女女都不见了，来的是他的父亲——一个寒酸纯朴的小镇老人。他没有分享儿子在世间的荣华，却随身保存着盖茨比先生年轻时的作息表。我斟酌再三，决定把这张时间表抄录下来，以此对我们这里探讨的一个人物盖棺定论，顺便怀念一个年轻人业已消失的青春，怀念一个小说人物（或许是真实人物）悲喜交加的一生。


起床06:00



哑铃体操及爬墙06:15—06:30



学习电学等07:15—08:15



工作08:50—16:30



棒球及其他运动16:30—17:00



练习演说、仪态17:00—18:00



学习有用的新发明19：00—21:00
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（张晓玛
 摘自人民文学出版社《小说是灵魂的逆光》一书，
李晓林
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岁月神偷
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 黄昱宁
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那时候，一个家族的肖像都在一本相簿里，并不显得拥挤。那时候的相簿都差不多，黑色卡纸上黏着三角插口，每两张卡纸之间以半透明的牛油纸相隔。一打开，我妈就会嚷：“看哪，你外公像不像孙道临？”

三寸黑白照上的外公，二十来岁，刚刚用照相馆里的梳子和头油整饬过发型。金丝边眼镜和口琴是四十年代摆拍的标配。英俊的长相其实在哪个时代都差不多，我妈心心念念的“真像孙道临”，到了我女儿眼里，就成了“明明是吴彦祖”。照片上，外公没笑，望向远方，口琴并没有碰到嘴。动作是有一点生涩的，但五官的线条刚柔并济，大概是在打光的一刹那绷紧的。

用现在的话说，外公是我们家的颜值担当，是一大家子人都会暗暗惋惜基因流失的对象。小时候最拉风的事，就是从家族相簿里偷两张外公的照片到学校里显摆；最惆怅的是，他们看完以后都会抬起头在我心上“补一刀”：“不太像嘛……嗯，是很不像。”不过怅然只是一瞬，大体上我还是在一个劲儿地傻乐。彼时，被我在想象中神化的，是照片上那个无比亲近却从未谋面的人，是一段永无可能再现的时光。那时留下的照片如此稀少，一张一张全烙进记忆，每个细节都自带光环。

现在的孩子应该很难想象，在我儿时，拍照是一件多么隆重的事。20世纪七八十年代，几乎每家每户都会出现一个能打家具的木匠，同时也会冒出一个自学成才的摄影师。在我们家，这个角色一直是由姨父担任的——所以，至少在十八岁之前，每逢家族聚会，表妹总是把头抬得比我更高一些。他们家的墙上挂着表妹五六岁时拍的肖像，她满头硬邦邦的鬈发是冷烫精的杰作，她的表情动作则是直接拷贝印在饼干桶上的女孩——都是那时候最显眼的流行元素。照片是用方头方脑的120相机装上黑白胶卷拍的，姨父拿着底片到他的单位里转了一圈，回来以后就放大成十寸，还着了色，表妹的嘴唇顿时就粉嘟嘟的。在前电脑时代，给黑白照片染色可没有Photoshop帮忙，一笔一笔全是人工画上去的。我至今都没弄清姨父的手艺是从哪里学来的，只知道他是中学里的化学老师。总而言之，从那天起，我便想象他每天的工作就是躲在实验室里，窗帘一拉就是暗房，世界一点点从黑白转成彩色。

在中国家庭摄影史上，那几年也的确是黑白与彩色的分水岭。姨父的照相机从120换成海鸥135，逢年过节，他就换上彩色胶卷。小孩喜欢明艳的富士，大人则更中意稳重的柯达，可它们都很贵——买一盒胶卷够看好多部电影，到照相馆里精放加印还得再花一笔钱，又够看好多部电影。一家人跑到公园里，跟很多家人挤在一起：同一座假山、同一棵大树、同一片草地，人跟人、表情与表情的排列组合。作为家族里最小的两名女性，我和表妹得到格外的优待，不仅单人照最多，还获得“偷照片”的特权。

数码时代的人没法理解什么叫“偷照片”。一盒胶卷，卷片时拖在最后的尾巴长度不一，三十六张份额拍满以后常常还能往后卷，具体卷几张得看命运的安排。胶卷时代充满悬念，不到冲印完成就不会真相大白。抓拍、偷拍或者纯拍风景的“空镜头”都是普通家庭无力承担的奢侈，所以那时照片上几乎全是人像，表情普遍比现在严肃，相纸上弥漫着箭在弦上的紧张感。哪怕迎着阳光，人们的眼睛也会努力睁大，最后眼睑肌肉终于在按下快门的一刹那扛不住生理极限，耷拉下来——这样的惨剧在每盒胶卷里至少会出现两三回。倒是“偷”来的照片，画中人没有心理负担，只有意外之喜。喜终究形于色，所以放肆一点的动作、平时不敢轻易尝试的表情，往往出现在第三十七、第三十八甚至第三十九张（人品爆棚才会“偷”到三张）。这大概是人世间最皆大欢喜的“偷”了——在稀缺的载体上，我们仿佛又额外留住了一点岁月。

但载体终于不再稀缺，柯达破产，技术进步让我们“偷”着“偷”着就不用“偷”了。现在，我们对于数码图像已经熟悉得仿佛能从活人脸上看出像素来。每天，我们都会把无数个“自己”存在“云”上。那个叫“云”的东西好像大得没有边际，它给予我们在胶片时代无法想象的自由——你想怎么拍就怎么拍，想拍多少就有多少。出门旅游，你对着日出和瀑布，举起自拍杆，对着海滩上的你、你们，按下自动连拍。影像与影像之间没有空隙，你以为再也不会漏掉什么珍贵的记忆了。

然而，对大多数人的大多数照片而言，拍下的一刹那就释放了它所有的存在感。我们不需要整理，不需要冲印，不需要把它们一张张插进照相簿。几个月以后，偶然想起这次旅行，好几个G 的影像交叠在一起从眼前滑过。太多的面孔几乎等于没有面孔，你甚至已经懒得再去找它们究竟储存在哪片“云”上了。一年以后，你对于自己去年的长相，也许还不如对几十年前的自己来得熟悉——那个青涩慌张的你，寥寥几张照片，早已飞出发黄的相簿，铭刻在你大脑的永久储存盘里。

这实在是一道难解的数学题：我们试图用技术填满记忆的盲点，减少岁月的流逝，但最后真正珍藏在我们记忆里的东西，到底有没有增加，或者说，到底是不是更清晰、更完整？

自拍杆改变了世界，这话并不夸张。女人们（当然也包括越来越多的男人）握住它，仿佛握住了塑造自己形象的主动权。人们擎着它走遍全世界，晒自拍晒到差点让军事基地泄密，或者擎着它一头撞上收割机——收割机上一人受伤，自拍者毫发无损（以上事例请自行搜索相关新闻）。拍完之后、示人之前，各种便捷的修片软件早就枕戈待旦，随时给你加上暧昧的光线，随时美白你的皮肤、修正你的腰身，把所有的脸都嵌进完美的模板。当摄影从模糊一步步走向清晰的极致时，人类的眼睛和心灵反而有点不胜重负——我们拒绝接受几千万像素呈现的毛孔，气急败坏得就像听到魔镜说真话的白雪公主的继母。我们迫不及待地要把这些照片修回到略显朦胧的状态中去。

就这样，我们一直在模糊与清晰、真实与虚假的影像间摇摆，跟自己的眼睛——也跟“自我”投在心中的倒影，玩着捉迷藏。前几天，我的女儿兴致勃勃地教我怎么在手机上玩美图秀秀，怎么在她的照片上加小黄人的眼镜和HelloKitty的耳朵。我问她：“你最想把自己变成谁的样子？”

“奥黛丽·赫本。”她的眼睛闪着光，指给我看她存在手机里的《罗马假日》剧照。在天天都做梦的年纪，偶尔扔下泰勒·斯威夫特，迷上六十多年前的小公主，也算是换换口味。

“妈妈，那时的人，皮肤真好啊，所有人都那么好。”

我很想告诉她，那时的摄影技术呈现精微细节的能力其实远不如今天这么强大。沉淀在黑白胶片上的，是或多或少地欺骗了视觉与记忆的美丽——就像你的美图秀秀正在努力做的那样，就像这世界上大多数事情那样。但是看着那些正在她额头上拼命刷存在感的青春痘，我笑了笑，什么也没说。[image: ]


（夕梦若林
 摘自译林出版社《假作真时》一书，
王 青
 图
 ）
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 文苑·诗笺
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播撒星星的姑娘
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 〔俄罗斯〕古米廖夫

◎黎 华 译

你并不那么陌生、傲慢，

对我也不总是冷漠、无情——

轻轻地，轻轻地，温柔若梦，

有时你来到我的身旁。

一缕黑发覆盖在你的前额上，

使我不能甜蜜地亲吻，

那一对晶莹的大眼睛

闪耀着魔幻般的月光。

我温情的朋友、残酷的仇敌，

你轻盈的脚步那么幸福美妙，

仿佛你是在我的心上走动，

一路播撒着星星和鲜花。

我不知道，在哪儿你把它们采摘，

为什么就你那么光彩动人？

谁要能和你在一起生活，

时间动荡有颗跳动的心。

这世间再也没有什么可值得他珍爱。[image: ]


（丁 强
 摘自北岳文艺出版社《你是向日葵， 不该爱上月亮》一书）
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罗纳河畔的星夜
 /〔荷兰〕文森特·凡·高/油画
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钟扬：种子的意义
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 李乃清 蒯乐昊
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“任何生命都有结束的一天，但我毫不畏惧，因为我的学生会将科学探索之路延续，而我们采集的种子也会在几百年后的某一天生根发芽。到那时，不知会完成多少人的梦想。”


钟扬生前是复旦大学生命科学学院教授、博士生导师，长期从事植物学、生物信息学研究和教学工作，取得了一系列重要创新成果。

2017年9月25日，对西藏大学理学院教授拉琼来说，是个刻骨铭心的日子。

那天他刚刚结束在阿里地区的植物学野外考察，回到西藏大学跟工人谈论新实验室装修的事情。结束之后，他很自然地走到科学家钟扬在拉萨的宿舍。钟扬老师3天后就要进藏，参加生态学一流学科建设会，拉琼想去帮老师整理一下房间，并通通风。

中组部援藏干部、复旦大学生命科学学院教授钟扬在藏大的宿舍是“中坤专家楼”中的一座。说是他个人的宿舍，其实很多人都有钥匙。楼前面的小院已经被改造成实验田，种着拟南芥和抗寒水稻，两层小楼的每个房间里都放了很多藏式卡垫床——白天当藏式沙发坐，晚上可以当床睡。钟扬认识的人，只要是来拉萨考察、做科研工作，不论是同事、朋友、学生，为了给他们的高原工作提供便利，钟扬都会接待他们，让他们住在这里。

拉琼就是在这时接到的电话。钟扬的博士后在电话里问拉琼：“你知不知道钟老师出车祸了？”

“噩耗传来，我脑子一片空白，特别震惊，全身颤抖。这个场景我永远不会忘记，因为我当时就在他的宿舍，房间里挂的全是他的衣服，那些东西还在呢，每一个角落都有他的影子，简直令人难以置信……那天也很奇怪，不知什么原因，我的手机碰了一下，正好手机里面放着钟老师做科普的视频，整个房间里都回荡着他的声音……”

先锋者和基因库

在去世前两年，钟扬已经经历了一次脑溢血，医生知道他是援藏干部，对他说：“以你现在的身体条件，绝对不能再去高原了，必须马上中止援藏的工作。”可已经担任过中组部第六批、第七批援藏干部的钟扬，还是递交了第八批援藏干部的申请书。“我戒酒可以，但是戒不掉西藏。”他对他的学生拉琼说：“拉琼，我还要在西藏干10年，你至少要干20年。”

钟扬在西藏前后耕耘探索的16年中，长时间的野外科考让他意识到，随着人类活动和环境的变化，很多物种正在消失，保存种子资源已经成为一项基础性、战略性的工作。西藏独有的植物资源一直未获足够重视，物种数量被严重低估。即使在全世界最大的种子资源库中，也缺少西藏地区植物的影子。为国家打造生态屏障，建立起青藏高原特有植物的“基因库”，这不仅是应对当下科研工作的需要，也是这一代生物学家留给未来的一份礼物。在16年里，钟扬带着学生走遍藏北高原和藏南谷地，多次深入阿里无人区和雅鲁藏布江流域，收集了1000余个物种、4000多个标本、4000多万颗种子，占西藏物种总数的1/5。

“老师常说，先锋者为成功者奠定了基础，但他们在生命的高度上是一样的。一般来说，一个高校的生物学教师，采集种子、采集标本，是一件老掉牙的事情，很不‘高大上’。大家都想做‘高大上’的科研，做基因组学，做全基因组测序，多在国际核心学术期刊上发表论文。采种子既不可能产生具有影响力的论文，做标本也无法作为学术成果去汇报，有时候连学生都有怨言，因为采集种子很累，费时间、费体力，非常辛苦。但是钟老师在进行尖端的科研工作之余，还一直亲力亲为，踏踏实实地坚持做最基础性的工作，因为这些工作跟国家的需要有关。”拉琼说，他和德吉至今还记得钟扬曾多次带他们去野外采集的场景。在高原多年，17种高原反应，钟扬一个不落地全部经受过，但是他从来不说苦，永远是“我没事”，然后把氧气袋让给比他年轻的学生。

“我第一次跟着钟老师去珠峰采样，海拔5300米的雪山上，我们团队的所有人吃着干饼、火腿肠、榨菜度过7天，没有吃过一顿热饭，这些在老师眼里都很正常。”德吉说，为了包里能多装一些装备和种子，钟老师总是尽量把食物简化。一路上，他气喘得非常厉害，很疲惫，学生劝他多休息，他说：“你们爬得动，我就爬得动。”德吉是在钟扬的感召下决心报考博士的。见到钟老师的时候，她初为人母，在藏族女孩子里面已经算是高学历了。钟扬问她想不想继续考博士，她当场就愣住了，在此之前，她从未动过这个念头。

[image: ]
钟扬在西藏



在钟扬眼里，藏族学生起的作用，是其他人所达不到的。因为藏族学生无论在哪里学习、深造，大多数都将回到西藏。他们必将成为科学研究中靠得住、留得下、用得上的生力军。因此，他每年都要问理学院推荐免试研究生的学生当中，有没有藏族学生，并鼓励这些学生来读他的研究生。

高原之子

最初来到西藏，作为科学家的钟扬只是单纯地对青藏高原的生物多样性产生了兴趣。“但是在做科研的过程中，他发现，一个人做不下来，西藏这个地方太缺少人才，以至于这么丰富的研究资源，没有人去研究。”钟扬的生前好友、西藏大学研究生处原处长欧珠罗布说，“他想做的事情跟西藏大学需要做的事情，契合度非常高。可以说，西藏大学的硕士学位点也好，博士学位点也好，长江学者也好，还是教育部创新团队，西藏自治区的重点学科，包括我们一流学科、国家的科研项目，都是在钟老师的带领下取得的。他既是收集种子的人，也是撒播种子的人。”

西藏大学文学院党委书记徐宝慧最早认识钟扬是在2009年。在被聘为西藏大学长江学者的仪式上，钟扬在400多人的会议室里，当着全体师生，说了一句拍胸脯的话。他说：“西藏大学的博士学位点，如果拿不下来，我绝不离开西藏大学。”
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钟扬（右） 在中国科学技术大学少年班就读时



很少有人会这样表态，当时在场的老师和学校领导都很激动。事实证明，钟扬是个言出必行的人，他想了很多办法，切实地提高了西藏大学的科研能力和多学科之间的联动。在西藏大学硕士学位点和博士学位点报批下来之后，为了优化招生，他还鼓励自己在复旦大学的学生到藏大报考他的研究生。“他多次邀请理学院的教师，去复旦大学考察学习，都是他出的经费。他甚至自己出资，鼓励藏大理学院的老师申报科研项目。因为我们理学院有一些老师科研意识不强，他就鼓励老师们写项目申报书，不但亲自传授申报经验，凡是写了申报书的，交给他审，他还会帮助修改，提交之后，他给每位老师补助2000块钱。他的这一举措，使得我们理学院老师申报科研项目工作的积极性一下子被调动起来了，获批的科研项目经费，也翻倍增长。”

援藏16年，钟扬培养了6名博士、8名硕士，并帮助西藏大学建立了植物学研究的“地方队”，在进化生物学领域与日本、欧美形成三足鼎立的格局，西藏大学也拿到了第一个生物学自然科学基金。

在学生和同事们眼中，钟老师待人慷慨，但是自奉甚俭。对钟扬来说，此生拥有自己热爱的事业是一件幸福和值得投入的事情，相形之下，吃穿用住，皆为琐事。“大多数人都用上智能手机了，他仍旧用着一款诺基亚的直板老式机。我们都说你换一下吧，那个直板机没有微信。他就说，只要能够通话就行，可以了，够用了。”西藏大学给他分了专家宿舍，他一直不肯搬，嫌搬家太耽误时间，总是推辞说：“现在的过渡房已经够住了，比我上海的房子大多了。”最后，还是趁钟老师不在拉萨的时候，几个学生帮他把东西搬进专家宿舍。他的学生拉琼曾经去过他在上海的家。“真的令我特别心酸，他的那个房子，包括房间里面的设施，还停留在20世纪70年代的水平。一个复旦大学的教授，还是在上海那么发达的地方，日子竟然过成这样。钟老师不是没钱，但他的钱都没有花在自己身上。”拉琼说，平时他们常常看见钟扬为了学生和科研上的事情自掏腰包，这么多年，“起码贴了几十万。”

“钟老师对于职务待遇，没有任何要求。对于饮食、穿戴、生活用品，也没有什么追求。我觉得他只有一个愿望：做事——做有意义、有价值的事情。”徐宝慧说，只有一次，钟扬很得意地指着自己身上的新衣服问他好不好，那是他的小儿子花了120元压岁钱，在上海的五角场给爸爸买的礼物。这也是徐宝慧第一次和唯一的一次，看到钟扬穿新衣服。大多数时候，他都把几件洗得褪了色的衣服来回穿，脚上是一双鞋底已经磨平了的运动鞋。唯一的一套西装挂在办公室里，以便参加重要会议的时候可以随时换上，以示礼节。

[image: ]
1989年，钟扬（右）赴日本参加植物物种生物学会议
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钟扬在做植物研究



在钟扬的宿舍里，可以看到衣柜里挂着的几条牛仔裤、已经裂开了口子的黑色登山鞋。他生前用过的背包里是几包方便食品、酒店里带回来的小肥皂，他舍不得扔，这些在野外正好可以用。一个便携药盒里装着他需要吃的药，药盒上标着星期几，防止忘记服用。拉琼把老师的牛仔裤摊在床上，他盯着这几条裤子，忍不住流下眼泪。那几乎是连拾荒者都会嫌弃的牛仔裤，其中一条是钟扬花29元在地摊上买来的，他一直在穿。裤裆处补缀着密密麻麻的补丁，而且都经过不止一次的缝补，两腿中间磨出了泛白的布料经纬，膝盖处是彻底撕裂的大洞。这些裤子诚实地记录了它们主人生前的辛苦和美德，记录了他的行动和工作时的状态——长时间地走着、蹲着、跪着或者坐着，在高原嶙峋的岩石上，在支离的浅草和荒滩上。

教育梦

“100年以后，我肯定不在这个世界上了，但是我们的种子还在，它会告诉我们的后代有关生命的故事。”

“像狗一样灵敏的嗅觉，把握前沿；像兔子一样迅速，立即行动；像猪一样放松的心态，不怕失败；像牛一样的勤劳，坚持不懈。”这是钟扬自己定义的“新四不像”精神，他曾以自己的经历劝勉后辈，做科研要立定心志、肯下苦功夫。

“作为植物学家，我们经常在讲，一个基因可以拯救一个国家，一粒种子可以造福万千苍生。”这是钟扬一席演讲的开篇，所谓“十年树木，百年树人”，他可能是这一理想的真正践行者，不仅在收集植物种子，也在播撒人才的种子。[image: ]


（梁衍军
 摘自《南方人物周刊》2018年第9期，本刊节选）
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缝匠魅影
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 暗地妖娆
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于贝尔·德·纪梵希



他解放了女人的腰肢，让“线条”为身体服务；他成全了奥黛丽·赫本，将“优雅”诠释出崭新的定义。因此，纪梵希才算得上真正的“缝匠魅影”——上帝让他降临，就是为了引领女人对于“时尚”的认知。

一日，奥黛丽·赫本用颤抖的手指拨通了于贝尔·德·纪梵希的电话，跟他讲：“亲爱的，对不起，今天我买了其他牌子的衣服。”电话那头，纪梵希只是微微一笑，表示“没关系”。

这位气质温润、眼光敏锐的法兰西时尚设计师，后来倾其一生去证明唯有他，能包揽绝代名伶赫本的行头。直到2018年3月10日，他撒手人寰，人们依旧铭记他为时尚圈和电影名利场制造的视觉“特效”。

女人堆里的奇葩

如果说奢侈品牌创始人之一的可可·香奈尔是灰姑娘群里的一股清流，依靠一双巧手经历了从贫穷到富有的艰辛过程，那么纪梵希则是“天时地利人和”的代表，仿佛是上天注定要他为装扮女人而生。

纪梵希是标准的“富二代”，他拥有近两米的身高和一双漂亮的蓝眼睛，出生在浪漫国度法兰西，体内流淌着巴丁家族的血液。巴丁家族历代都在制造绵织画和挂毯，这让他整个童年都浸淫在“艺术审美”的染料里。1930年，父亲被流感夺去生命，年仅3岁的纪梵希从此生活在一群女人之中，这其中包括母亲贝亚特·丽丝和外婆玛格丽特·巴丁。女人的魔力是无穷的，成日里被鲜衣红唇包围的纪梵希很快便领悟了“红颜”的秘密，她们最爱穿裙子、用香水，出门的时候包里起码备四支口红。家里的时尚杂志越来越多，他看着这些华美的图片，在心里勾勒出一个个关于“巴黎情调”的迷梦。

10岁时，纪梵希随家人去巴黎万国博览会参观服装馆，那一刻他彻底给自己的未来确定了方向——做服装设计师，向家里的女人们证明他有能耐翻新全世界女人的衣橱。
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纪梵希的追梦过程堪称辉煌。18岁之前，他在巴黎艺术学校就读，受到法国高级定制大师杰奎斯·菲斯的青睐，跟他一道为杰奎斯效力的，还有后来同样声名显赫的瓦伦蒂诺。

20世纪40年代末至50年代末，是法国时尚圈的流金岁月，一批时尚革命家崛起，让女人不再被鲸骨衬裙所束缚。19岁的纪梵希和另外两位野心勃勃的设计师一道投入卢西恩·勒隆门下，为卢西恩设计品牌服装。这两个人，一个是皮尔·巴尔曼，另一个是克里斯汀·迪奥。这个“铁三角”组合在解散之后，三人都自立门户，几乎占领了时尚圈大半江山。

1952年，年仅25岁的纪梵希创立了以自己名字命名的工作室。他打破了巴黎女性对传统套装的痴迷，端庄优雅不一定要从头到脚格调一致才能体现，完全可以让她们漂亮的小腿裸露出来，用简洁的线条勾勒出女人特有的柔美。对于这一理念，圣罗兰与范思哲也有着相同的认知，这些引领时尚潮流的精英，不约而同地崇尚简约的款式，衣服挂在衣架上，乍一看不太起眼，穿起来却惊艳全场。

正因为这含蓄低调的精致，纪梵希年少成名，他只用了一年的时间就让好莱坞女星们纷纷向他抛出橄榄枝。当24岁的奥黛丽·赫本走进纪梵希的工作室时，他正忙得焦头烂额。听闻“赫本”二字，以为是自己崇拜的女神凯瑟琳·赫本，他欣然迎接，结果等来的是个头小巧、身材瘦削的奥黛丽。那时候《罗马假日》已经拍完，却还未公映，奥黛丽是为新电影《龙凤配》来挑选自己的戏服。

纪梵希有些失望，决定推掉这个活儿，心高气傲的他对赫本直言：“我没时间给你设计衣服，我太忙了。”

赫本没有生气，反而求他说，哪怕让她试试上一季的款式也行。倒不是说赫本对刚刚崭露头角的纪梵希有多强的执念，事实上此前她一直是巴黎世家高定礼服的忠实拥趸，因为设计师没时间，她只能找纪梵希来“救场”。

[image: ]
纪梵希与赫本，摄于20世纪50年代



在简陋的“过气”服饰间里，赫本换上了一件黑色鸡尾酒裙，肩带上有两只小蝴蝶。这件横平直领的裙装巧妙地掩饰了她过于嶙峋的锁骨，也迷住了纪梵希。他不得不承认，自己一直追求的表现力女神横空出世，他的巧思与赫本的清新优雅实属绝配。

从这个夏天开始，纪梵希与奥黛丽·赫本成了时尚圈一个最炫目的组合。纪梵希曾由衷地感慨：“赫本哪怕套个麻袋上街，也依然是优雅的代言人。”

正是赫本，成为纪梵希品牌LOGO 上那四个“G”的最佳范本，它们分别是： 古典（Genteel）、优雅(Grace）、愉悦（Gaiety），以及纪梵希（Givenchy）。

掌握女性钥匙就是掌握全世界

参演《龙凤配》的过程对奥黛丽·赫本来讲并不愉快，男主角亨弗莱·鲍嘉对她的演技大加诟病。可让赫本欣慰的是，电影相当卖座，同时该片也赢得奥斯卡最佳服装设计大奖。因为纪梵希不是电影圈的人，所以片子没有他的署名，这让赫本心怀愧疚，她向纪梵希道歉，发誓以后所有她参演的电影，都会穿上他设计的服装。

[image: ]
1963年，肯尼迪葬礼上，杰奎琳身穿纪梵希定制的葬礼礼服



其实署不署名对纪梵希来讲并不重要，说赫本与纪梵希是“相互成全”的关系也并不完全正确。因为即便没有赫本，也会有其他人，这其中甚至包括肯尼迪总统的妻子杰奎琳，她曾专门订购了一套纪梵希礼服去参加丈夫的葬礼。因为自己是“美国第一夫人”，在很多时候，杰奎琳对正宗法国出品的纪梵希的服装只能止于“暗恋”，直到有机会访问法国时，她才名正言顺地穿上象牙色绣花丝绸礼服，展示纪梵希的惊才绝艳。

纪梵希的时尚革命是如此嚣张，在功成名就的路上，他曾经毅然剪掉裙子下摆，鼓励女人露出曲线。倒三角的宽松“麻袋装”颠覆了关于“线条”的概念，把女人的腰解放出来，将俏皮与优雅合而为一。他放言：“裙子必须配合女人的线条，而不是女人去配合裙子。”

与此同时，作为挚友的赫本也不遗余力地通过大银幕传递他的时尚理念。从《龙凤配》《甜姐儿》到《滑稽面孔》，纪梵希为其设计了大部分的戏服。其中最经典的，当属《蒂凡尼的早餐》里那身惊艳的小黑裙，当赫本戴着头钻，手执烟枪，身着黑色长裙出现在海报上的时候，令全世界的女人都羡慕不已。
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电影《蒂凡尼的早餐》海报



从那以后，纪梵希与赫本的名字就被联系在一起，二人的友情被世人酝酿出了一点传奇的味道，有人甚至确信他们之间有爱情，他却先后两次为赫本打造了嫁衣。

在长达近半个世纪的交往中，赫本的感情一再受挫，唯独与纪梵希相守如初。即便到了20世纪80年代，纪梵希因财务问题不得不卖掉他的品牌，也依旧牢牢占着“首席设计师”的位置，唯有如此，他才能继续给他深爱着的那些女人带来一波又一波的惊喜。

赫本曾说：“有一些人我深深爱过，而纪梵希是我所认识的人里头最正直的一个。”

这位正直的设计师，一生都没有被婚姻所束缚，反倒是用衣料去“保护”追求时髦和品位的女性，同样，也一直保护着赫本。

岁月改变了赫本的容颜，却没让纪梵希对她的呵护缺少毫厘。他依旧坚持为她设计最美的衣服，陪她在巴黎街头漫步。她罹患绝症时，他用私人飞机将她送回瑞士，在机舱内摆满鲜花，让她找回当年做小公主的感觉。

他为她调制香水“禁忌”，让她独占了整整三个年头，就因为她说：“既然是送给我的香水，那就只能让我一个人用。”三年后，赫本分文不收，为“禁忌”代言，让纪梵希再次收获无数赞誉。
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电影《缝匠魅影》海报



这段旷世情缘直到1993年赫本去世才告一段落。纪梵希在赫本的葬礼上为其抬棺，亲自送天使在人世间的最后一程。

两年后，纪梵希宣布退休，他的缪斯已经远去，灵感的大门也随之封闭。

就在纪梵希去世之前，奥斯卡颁奖礼上有一部提名电影受到了高度关注——《缝匠魅影》。片中丹尼尔·戴·刘易斯扮演的皇家服装设计师，高挑优雅，为他的“缪斯女神”甘愿服下毒蘑菇。可电影未能让所有观众信服，他们认为像这样站在云端的缝匠，怎会迷恋那种村姑式的女人？在现实里，这两个人应该是纪梵希之于赫本，才算天衣无缝。

时至今日，纪梵希的品牌依旧是时尚圈的翘楚。形形色色的女人都穿上小黑裙，以便在正式场合彰显自己的华贵典雅。[image: ]


（巧 儿
 摘自《世界博览》2018年第7期）
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王子的舞步
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 刘心武
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林斤澜如今已进入耄耋之年，论外貌，却还能引人发出“美男子”之叹。1978年，我在《十月》杂志当编辑，当时他50多岁，先是一位年轻的女编辑向他约稿，回来惊叹他“远看像赵丹，近看像孙道临”；后来我去拜访他，回到编辑部也说他实在风度翩翩，引得大家兴奋了好一阵。时下的年轻人恐怕已不太清楚故去的赵丹是谁、什么模样，孙道临也老了，不再有《早春二月》里肖涧秋的那番容貌。倘欲让时下的年轻人懂得那位女编辑的意思，可以置换为“远看像毛宁，近看像濮存昕”，那么，作家林斤澜，真有那么俊俏吗？

林斤澜大我19岁，我一直称他为林大哥。接触多了，我渐渐知道，他少年时代曾在戴爱莲麾下学习芭蕾舞，并有若干次公开表演的经历。这就难怪他不仅面容俊秀，身材也非我等蠢男可比，站有站相，坐有坐相，却又毫不做作，称为“美男”，实不过誉。

不过，倘我一味如此这般地来“剪”林大哥的“影”，纵使他一笑赦之，热爱他的读者也定会斥我亵渎兄长的低级趣味。是的，自从林大哥弃舞从文以后，他的美，就几乎倾注于文字当中了。他的文字，一般人初读，或许会诧其怪味而觉得有些各色，然而一旦读进去，入其彀中，则可能会嗜其风味而上瘾，那真是唯有他才铺排得出那样的文字。所谓风格独特，是写作者最难做到的，而林大哥似乎很早就能轻松做到了。我曾把林大哥的文字风格形容为“怪味豆”，如果借用对演员表演的评价，那么，可以说他并非“偶像派”，而是“演技派”，且具有鲜明的个人风格。

契诃夫在其剧作《万尼亚舅舅》里，借一个人物的嘴说过：“人的一切都应该是美的——面貌、衣裳、心灵、思想。”当然，我们更看重心灵美。林大哥的心灵美，给我印象最深的，是对比他辈分低的青年作家的不嫉妒，还常常竭力加以扶持。他担任《北京文学》主编的那些年里，推出了一批有才华作家的创新之作。他的不嫉妒和鼓励后进，从来都不是作秀，而是真心的、切实的。记得1979年，我那时因为发表了《班主任》，正“红得发紫”，林大哥为我能进入文坛由衷地高兴。一次，他在家招待他的20世纪50年代的文友，把我也请去了。饭桌上，有一位前辈捧我：“你是我们大家的‘班主任’！”弄得我晕头转向。事后，林大哥对我说，《班主任》“思想大于形象”，他让我好好琢磨琢磨沈从文的《边城》、萧红的《呼兰河传》、梅里美的《伊尔的美神》……

1980年，我发表了《如意》，很得意地问他：“怎么样？有进步吗？”他直率地告诉我还不到位，直到1981年我发表了《立体交叉桥》后，他才对我说：“这下算是小说了！”鼓励我在摸到的门径里继续前行。

一晃，我和林大哥已相交20多年了。岁月无情，人事多有白云苍狗之变。那位在50年代早已崭露头角，把我这个70年代才进入文坛的新作者肉麻地尖声吹捧为“你是我们大家的‘班主任’”的主儿，早将我弃若敝屣，甚至还对我加害不浅，可是当年郑重地奉劝我不要得意忘形，要刻苦琢磨小说美学的林大哥，却一直与我保持着联系。

前段时间，我们还在一家饭馆里小聚。在座的有比我小20岁的评论家张颐武，比张颐武小七八岁的“新生代”小说家邱华栋，按说是老少三辈的人了，可是大家相谈甚欢，完全没有代沟和隔阂。事后，我跟邱华栋提起，当年林大哥是跳芭蕾舞的，他恍然大悟似的说：“怪不得！一点没觉得他老，那股子美学上苦苦追求的劲头，令人联想起《天鹅湖》里王子高贵的舞步！”

是这样。王子的舞步！林大哥，你会继续舞下去。[image: ]


（心香一瓣
 摘自自河南文艺出版社《宽阔的台阶》一书，
刘程民
 图
 ）
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上楼写作去
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 侯美玲

[image: ]
石黑一雄



1989年，石黑一雄的长篇小说《长日留痕》出版发行。不久，该小说获英国最具影响力的文学奖布克奖。

获奖后，石黑一雄成为公众人物。与此同时，著名导演伊沃里向他抛来橄榄枝，准备拍摄同名电影。其后两年中，他非常忙碌，不但要接受各种采访，还要参加各种研讨会。而为电影选角色、宣传、筹集资金，这些活动让他一度觉得恍惚，感觉自己不像作家，反而像一个商人。家里的电话响个不停，门口的拜访者赶也赶不走，每个电话似乎都很重要，每个会面仿佛都很关键，令他无法开口拒绝。杂事占用了他的写作时间，下部小说《无法安慰》也一拖再拖，无法按计划完成。

见丈夫根本无法安心写作，妻子洛娜·麦克道格尔觉得必须彻底改变现状。于是，她不但承担了全部家务，还自觉担当了“挡箭牌”。只要电话铃声一响，她就会抢先接过电话，婉拒邀请或采访。然后，她会对丈夫说：“这些事你不能做。去，上楼写作去。”为了能让丈夫专心创作，她还发明了“崩溃式”写作方法，除了睡觉、吃饭和散步，石黑一雄只被允许待在楼上的书房，不能接电话、回邮件，更不能参加应酬。

2017年10月5日，瑞典文学院宣布将诺贝尔文学奖授予作家石黑一雄。记者采访道：“此时此刻，您最想表达什么？”石黑一雄由衷地说：“我最想感谢我的妻子，感谢她说的‘上楼写作去’。如果不是她反复说这句话，我很可能每天都陷入杂事中不能自拔，更不可能写出好作品，当然也就不能获得诺贝尔文学奖了。”[image: ]


（田晓丽
 摘自《花开不败》2018年第3期））
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求学之道
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 黄 霑

名师与高徒
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万世师表是孔夫子。他的徒弟，有几位真能青出于蓝？颜回、公冶长、子路，还是子贡？

“名师出高徒。”这话说来好听，可是不太能反映事实。

贝多芬的师父是谁？什么人教毕加索绘画？张大千的师父又是哪位高人？

所以，“名师出高徒”这话，马屁成分居多。

不过，此话一出，往往两代皆悦。短短的五个字一说出口，鲜见师徒二人不笑逐颜开的。

但师与徒的关系，对各自的成就，实在不见得有什么直接的影响。张大千的徒弟，有谁因得大师心传，而成就高出师父？

学艺，靠自己。好老师，能令自己开窍。但真有潜质的，窍自己会开，与有没有好老师，关系不大。

向大师学习

年轻人问如何恶补一己不足。“向大师学习。”我说。

大师功夫好。向他们偷师，准没错。写诗学李白、杜甫，写剧本学莎士比亚，绝对不会走弯路，能省好多时间。

能近其人，自然最妙。不可近，就看作品。拿他们最精彩的地方来仔细分析、研究，一招一招地偷师。

二流东西，不碰，太浪费时间。在沙砾中淘金，是无可奈何的事。不如捧块大金砖，天天对之凝眸，省事省时得多。

看尽旷世大师震古烁今的杰作，再及其他不迟。而且，很可能看完沧海，对小溪流就不太感兴趣了。

在时间多的情况下才可以披沙拣金。年轻人虽然有的是时间，但与其花时间在平庸之作上，倒不如眼界放高些，只看空前绝后的东西，不向垃圾堆注目。

什么书都看

国学泰斗饶宗颐教授说：“我做学问，是什么书都看。”

治学，很多时候要靠触类旁通。这样，才容易创造出新观点。什么书都看，正是增加触类旁通的机会。

很多知识，从表面看一点联系都没有，全不相干。可很多时候，把毫不相干的知识放在一起，就会有所发现。

所以，我很赞成年轻人什么书都看。抱着这“都看”的态度，除了可以增阔眼界之外，另有好处是，不容易闷。今天看这类，明天看那类，恣意自在。

求知，有时过程十分枯燥。专攻一种，非要毅力过人不可。我们这种缺少恒心与毅力的人，只好另找方法，与什么都接触。这样，虽然不专，却增加了“旁通”的效果，有时，反而会超越前人，不比专家逊色。[image: ]


（司志政
 摘自华人文化出版社《开心快活人：黄霑散文随笔精选》一书
视觉中国
 供图
 ）
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你是哪类燃型员工
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 罗振宇
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我有个师弟是麦肯锡的合伙人，他告诉我，麦肯锡的人力资源部门在招聘的时候，一定要问应聘者这样一个问题：“当你离开麦肯锡的时候，你下一个目标是哪家公司？”有目标、有理想的人，才会珍惜眼下的工作。

“四年以后，当你离开这家公司的时候，你希望自己成为一个什么样的人呢？”这个问题就能够把员工点燃。

什么叫作“把员工点燃”？ 有一本书，叫《干法》。这是一本特别经典的书，日本的稻盛和夫先生写的。

在《干法》这本书里，稻盛和夫把员工分成三类：

第一类叫自燃型。就是自己划根火柴就能把自己烧着。自燃型的人，不用任何人管他，他自己就会玩命干。

第二类叫点燃型。你给他做做工作、谈谈心，然后划根火柴烧他一下，就能把他烧着。

第三类叫阻燃型。你拿火焰喷射器喷他，喷完他还是原样，就像陶瓷做的一样。现实生活中就有很多阻燃型的员工。

我有一个朋友在杂志社当编辑，经常跟我抱怨：“你知道吗？我现在练成了一招。”

我说：“什么招？

他说：“我编辑任何文章，只用三个组合键，就是Ctrl+C（复制）、Ctrl+A（全选）、Ctrl+X（剪切），多一个我都不用。”

我问他：“你干吗这么挑战自己？”“我要对得起单位给我的那份钱。因为老板给钱太少，所以我只用复制、全选、剪切这三个组合键，就能把这份工作对付了。”

我问他：“你这样编出来的文章好吗？”

他说：“当然不好了，只能算凑合。”

我问：“那你的水平这几年是提高了还是下降了？”

“下降得厉害，我现在出去找工作都找不着。”

“那你这是何苦呢。你整天跟老板这么对付着，让自己的水平不断地下降，为什么呢？”

我们生活中有没有这样的例子？说句实话，到处都是。还有很多人把这叫作“职业”，说：“我这个人是很职业的，给多少钱办多少事。”

你的价值不是取决于老板给你多少钱，而是取决于你创造了多少价值，你的能力有没有得到提升。

这是一个很重要的道理。但是，为什么我们生活中有那么多人，就像我这个朋友一样，本身很优秀，现在却是这样的心态？

全世界的教育流派，不管是蒙台梭利还是萨提亚，核心都一样：塑造一个人独立完整的自尊体系。

一个人的自尊来自内在，尊严感不是来自别人怎么看自己，不是来自跟别人怎么比较，而是自己该做什么就做什么。

而我们的教育从幼儿园开始，就不太关注孩子独立完整的自尊体系，我们的办法是排名，是跟别人比。

这就是为什么我们的很多员工，整天在拿老板怎么对自己，来决定自己该怎么做。

为什么你工作十年，工资还和新人一样？我想现在你已经有了答案。[image: ]


（夕梦若林
 摘自微信公众号“罗辑思维”，
邝 飚
 图
 ）
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香蕉原则
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 〔美〕塔尼亚·露娜 乔丹·科恩
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早上9点，在公司位于纽约的办公室，雇员乔丹前往第五层的厨房去拿免费水果——公司为雇员提供的健康福利。进入厨房后，他又看到熟悉的一幕：香蕉没了，只有橙子。当其他满怀希望的雇员来到厨房发现香蕉已经被拿光时，他们也不会去拿免费的橙子，而是默默地走开。这些人都怎么了？

该公司另外一名雇员塔尼亚在全美数百家公司也观察到了类似的现象。我们将其视为“香蕉原则”：人们总是会先拿香蕉，最后才会选橙子。这并不是水果本身的问题。心理学家说，这是人类的天性；而设计师说，这与易用性有关。

这并不是说香蕉的味道比橙子更可口。它们之所以受到了不同的待遇，理由只有一个：哪个更容易剥。

让我们看看香蕉原则在其他环境中的应用。试想一下，目前你正在主导公司的一项动议，要在年底之前将跨团队合作效率提升30%。如何实现这一目标？仅口头宣传开展合作是不够的，得另辟蹊径。

让我们通过另一种现象来看待这一问题，譬如摩擦。摩擦能够降低前进的速度。大多数火车会在轨道上涂抹油脂来减少摩擦。全球最快的火车，例如中国时速430公里的磁悬浮列车，使用磁力将列车悬浮在轨道上面。让我们想想，雇员在工作中是否也会遇到类似的情况？哪些积极的行为会因为小障碍而受到打击？哪些坏习惯容易在公司蔓延？如何在公司引入摩擦力，从而让有害的行为难以萌发？如何减少公司中存在的摩擦力，从而让积极的行为能够在公司中如鱼得水，而不是寸步难行？

一个世纪前，哲学家吉尧姆·费列罗提出，人类社会的运行奉行“最省力法则”：如果有多条道路可选，人们会选择最好走的道路。哈佛大学心理学家肖恩·安珂认为，人们会选择在开始后能够节省20秒时间的行事方式。我们忍不住将剥香蕉的时间与剥橙子的时间进行对比，结果两者之间的时间差刚好接近20秒。

以下是香蕉原则在线上艺术和设计市场中的典型应用案例。

1stdibs公司有着热情好客的文化，但是与很多高增长型公司一样，新雇员未能得到老雇员的足够重视。摩擦力（原因）何在？人们很难认出哪些是新人，而且也难以记住这些新人需要一些额外的关照。因此，1stdibs的人力团队决定为每位新雇员发放一个气球，上面写着“在1stdibs的第一天”。这个气球漂浮在新人办公桌上方，默默地提醒所有员工向新人介绍自己并为其提供支持。

我们合作过的一家咨询公司使用香蕉原则来促进跨团队合作。无缝互动之间存在着什么样的摩擦力呢？其实就是门和腿的问题。是的，走到某人的办公室前，推开门并不费劲，但对这家公司来说，连这点小事都是一件了不得的事情。为了克服这种摩擦力，公司为跨部门团队划分了中间地带。为此，大部分工作场所都设有封闭的会议室，但预订会议室需要时间和精力，而且其可用的时间难以满足不同部门的需求。因此，这家咨询公司设置了多个可供雇员随意使用的无门空间。然后，他们还更进一步，预订了带有轮子的椅子和桌子，以便轻松地调整桌椅的方位，而无须用力地拖拽。

即便你无意重新设计办公室，也应该考虑如何通过重新组合办公空间来促成目标行为。希望某些人能够与他人更多地交流？让他们坐在相近的位置，或者为他们提供共用的空间。希望雇员更多地进行思考？在每个房间搭起白色写字板，或在每个房间放置大量的便利贴。希望鼓励雇员提供更多的反馈？打造私人对话空间，或分发当地咖啡馆的礼品券。希望雇员更多地重复利用物品？在办公室的不同角落放置大箱子。

然而，如果你的目标是叫停或减少这种行为，该怎么办？如果是这样，你就应该从橙子而不是香蕉那边取经。也就是引入更多的摩擦力。例如，如果你不喜欢青少年在你公司周边闲逛，可以对他们训话或设置警示性标语，但是这些策略对于处于叛逆期的青少年来说很难奏效。如果要解决这一问题，我们可以让这些游荡青年难以在此处获得愉悦的体验。伦敦的两条地下通道便采取了这一举措，这两条通道曾饱受“青少年游荡”这一危险问题的困扰，于是人们在通道内安装了粉色灯光，立即吓走了在这里游荡的青少年。为什么会如此奏效？因为粉色灯光会凸显脸上的粉刺。

香蕉原则在小范围内同样奏效。例如，网站建造公司Squarespace希望在雇员培训期间减少一心二用的现象。他们深知，“无手机”政策并不适用于其视科技如命的雇员。因此，人力团队在每个会议室放置了一箱小玩具，从风车到螺旋弹簧，以分散员工对其手机的注意力。如今，雇员们在培训期间都在摆弄玩具，而不是翻看手机。这听起来似乎有悖常理，但这些玩具的运用让培训课程更加有效。

我们看到，很多公司在开放式工作环境中使用头戴式耳机，这便是“橙子原则”的典型应用，其目的是为了阻止“敲肩膀”和“快速问答”，因为戴着耳机会为闲聊带来些许不便。然而，与我们合作的一个团队发现，即便是耳塞式耳机，也难以完全阻止闲聊的发生，因为同事只需在对方眼前挥挥手。为了增强“橙子”效应，团队经理给每个人分发了一副红色大耳机，结果这种干扰便出现了大幅下降。

我们所分享的案例并不需要打动人心的演讲，也无须请求和解释。香蕉原则的力量源于其简单明了和潜移默化的特性。因此，下一次当你尝试说服某人（甚至是你自己）改变某种行为时，不妨思考一下如何改变摩擦力水平。人们应通过各种方式，让积极的行为能够像“香蕉”那样大受欢迎，而消极的行为则会获得“橙子”的下场。

考虑到对水果的关爱，如果橙子还是没有人吃的话，就别再给员工买橙子了。[image: ]


（恒 旭
 摘自《哈佛商业评论·中文版》，
辛刚
 图
 ）
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我们真的在乎隐私吗
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 贾选凝

对隐私敏感不敏感，其实是关于优先权的问题。简单来说，就是当你面临抉择而必须放弃生活中的某些选项时，会被你优先放弃的是什么？或者反过来说，你誓死捍卫的又是什么？

对大多数人来说，显然不太可能放弃收入、房产等最核心的、有巨大价值的事物，但有些人可以选择放弃便利的交通——如果房子便宜点，住到六环也不是不可以；有些人可以放弃一种生活的余裕——全年加班无休，但是能多赚钱。

相比这些，隐私确实算不上什么特别敏感的东西。

尽管大家谈起大数据之恶都头头是道，却依然在用要验证手机号的云盘、要同意各种注册协议的App。

我们真的会誓死捍卫那些购物记录、网页搜索记录和打车记录里的隐私吗？

[image: ]


事实上并不会，我们只会说“因为没得选”，我们都是“被自愿”的——如果不去提供那些个人信息，很多服务和资源就用不了，那实在太不方便了。

所以这么看来，其实互联网大佬说的“用隐私交换便捷”并没有错啊。我们真的没得选吗？当然有，但我们不愿意去牺牲那些被绑架了的便利。

人们会誓死捍卫的事物里包括隐私吗？我觉得不会。真正特别在乎隐私的人一定会跟大数据的算法说不。

我之前认识一个女孩，决定停用脸书的理由就是被吓到了。她是个“90后”，因为本身发量稀少，有一次去搜索了一下某个牌子的“生发养护”系列。自此之后，脸书就开始时不时地给她推送与“防止脱发”“摆脱秃顶困扰”有关的广告，最离谱的一次是给她推送了某家诊所“植发特惠”的拼团优惠活动。她觉得忍无可忍，好像最见不得人的秘密都被大数据一眼看穿。

“只要我一打开脸书，就看到那些广告有意无意地出现。”

这种毫无安全感的状态会让一些人心惊胆战，但另一些人则觉得，这不过就是算法嘛，是数字化生存环境下的常态，没有什么大不了。

所以，其实重点是，我们究竟怎样去理解隐私这件事？我们为自己设定的“他人与我”“公领域与私领域”的边界又在哪里？

这实际上跟科技、数据乃至生活便利关系都不大，而是来源于人们内心根深蒂固的观念。

比如一个习惯于去检查伴侣手机的人，不会认为这是在侵犯对方的隐私，反而认为无条件的信任本该如此。

比如做不到去为孩子保留隐私空间的父母，不会认为未成年的孩子也是独立个体，应该拥有自己的隐私，而是觉得我这还不都是为了孩子。

再比如，可以随时把群聊天记录发到网上的人，不会觉得这样的举动本身已构成公共事件，需要征求当事者的同意，而是会觉得这只是我的私人行为，和我发朋友圈晒个娃同理。

十多年前，梁文道就写过，这么多家长把两三个月大的小孩光屁股的照片发到微博上，有没有想过孩子长大后可能并不喜欢自己这些照片一辈子跟着自己。特别是当这些模糊了隐私边界的平台早已成为人们生活的一部分时，隐私也变成某种展览，大家都习惯于摊开自己的隐私，同时窥视别人的隐私。

与此同时，在法律与道德层面，民众却很茫然，因为并没有足够的规范和指引，去限制技术对隐私无限度的入侵。

就拿人们在互联网上的行为数据该归谁所有这件事来说，本身就是极为庞大而艰巨的议题。

从20世纪90年代开始，德国联邦宪法法院就有一个判决叫“信息自决权”。

这当然源于欧洲对“个人权利”悠久的讨论与重视，当“个人被保护免受个人数据的无限收集、储存、使用和传递时”，也就因应了大数据时代的客观现实，把“所有能够直接或间接识别自然人的信息资料”纳入保护范围。大数据最后用来做什么，其实还是由人决定的。

而如果一个社会中，人们普遍认为隐私是关乎最基本的价值与尊严的事物，那就自然会想方设法去捍卫它，为“私领域”设下防线甚至提案立法。

有一种说法是，中国人向来不会处理“私领域”的事物。譬如在处理一些重要纠纷时，与其面对面商讨，还不如去找个中间人调解行之有效。这大概和中国文化向来不太鼓励个人情感表达有关，把“个人对个人”的私事转变为群体事务的习惯渗透在中国社会生活的方方面面。

但其实传统中的“无私”，是因儒家文化中的“君子”向来要求光明磊落，倒并不是鼓励人们都不去维护自己的“私领域”。

只是中国传统中的公私分野确实和西方不在一个系统里，所以给人感觉中国人从升学工作到相亲结婚、头胎二胎都有一大堆人关心得不得了。公私分野很模糊，也就难免显得大家都不太重视隐私。

不过换一种角度看，大概还是人们在本来就已经挺混乱的价值排序里塞进了太多比隐私更重要的事。反之，如果隐私是属于同心圆里核心的那部分，那么你自然会做出很多不同的选择。所以不存在什么敏感不敏感，关键还是看重要不重要。[image: ]
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被钱毁掉的动力
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 〔德〕罗尔夫·多贝里

◎刘菲菲 译

几个月以前，我的一位朋友从法兰克福搬到了苏黎世。因为我经常去苏黎世，所以我提出帮他把不容易搬运的物品——祖传的口吹玻璃和古籍运到苏黎世。我知道他有多珍视这些物品，如果搬家公司没有像对待生鸡蛋那样对待这些贵重物品，他一定会很生气。两周之后，我收到他的来信，在信里他向我表示了感谢，信里还夹着一张50瑞士法郎的钞票。

瑞士政府一直在寻找放射性废弃物的最终填埋场所，人们考虑了各种深层埋放的地点，其中有瑞士中部的沃芬施森。苏黎世大学的经济学家布鲁诺·弗雷和其他研究者对当地居民做了调查，询问他们是否同意在当地建立一个深层填埋场所。50.8%的被调查者表示同意，而且理由各不相同：民族自豪感、公平、社会义务、就业前景等等。然后研究者们又进行了第二次调查，这一次他们提供给该地区居民每人5000瑞士法郎，作为同意建立深层填埋区的补偿——钱当然来自瑞士政府的税收收入。这次调查的结果如何呢？有一半的被调查者表示不同意，只有24.6%的人同意建立深层填埋场所。

还有一个幼儿园的例子。全世界所有的幼儿园都得面对同一个问题：就是那些在幼儿园放学之后才来接孩子的家长。幼儿园园长除了等待，别无他法，她（或他）不能把孩子扔进出租车里了事，因此许多幼儿园都向晚接孩子的家长收取费用。有调查显示，晚来接孩子的家长数量并未因此减少，反而增加了。

以上这3个例子表明，钱不但没有起到激励的作用，反而起了相反的作用。我的朋友给我50瑞士法郎，贬低了我提供的帮助，也侮辱了我们的友谊；幼儿园向晚接孩子的家长收取费用，使家长和幼儿园之间从之前人性化的关系变成了金钱关系，晚来接孩子也变得理所当然——只要为此付钱即可。而为放射物深埋场所附近的居民提供补偿，会被人理解成贿赂，至少是减轻了居民为社会公益做贡献的意愿。科学上称这种现象为“激励排挤效应”。当人们不是为了挣钱去做一件事时，付钱给他们会破坏其做事的意愿，换句话说，就是金钱上的激励会排挤掉非金钱意义上的动力。

假设你领导着一个非营利性的企业，你支付给员工的薪水是低于社会平均收入水平的，尽管如此，你的员工仍在充满动力地工作，因为他们相信这是自己的使命。如果这时你引入一套奖励机制——比如在获得的捐赠中提取一定的比例加到员工的工资中，那么就会出现激励排挤效应：你的员工将对与奖金无关的内容不再感兴趣。无论是对公司的名誉还是公司的理念，你的员工都将不再关心。

但如果你领导的企业没有这种会被排挤的自身动力，那发奖金就不是问题。你什么时候见过为激情而工作并且相信这是自身使命的规划咨询师、保险代理人或会计师？他们首先就不是为了激情而工作，所以说奖金在这些行业是能起到作用的。相反，如果你刚刚成立公司，正在招兵买马，那么你最好先将你的公司赋予一定的意义，而不必急着发奖金。

你如果有孩子，那么我还有一个建议。经验表明，年轻人往往是不容易被收买的。假如你想让你的孩子完成学校作业、练习乐器或修理草坪，不要用金钱来作奖励。你应该每周给孩子一定的零花钱，否则孩子们很快就会因为没有金钱的奖励而选择上床睡觉。[image: ]
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基因时代
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 阿来

中欧有个叫孟德尔的修道院院长，在宗教修习之外，还特别勤于农事，并且进行了许多异想天开，甚至与其信奉的教义相忤的试验。就在这个修道院的菜园子里，有一种植物因此获得了特别的名声。这种植物便是十分寻常的豌豆。

也许是豌豆这种寻常植株的花朵特别美丽吧，孟德尔在修道院寂静的园子里栽种了几十种豌豆。那个园子变成了一个豌豆花园。孟德尔又把红色花的豌豆与白色花的豌豆进行杂交，他要看看这样做会开出什么样的花朵。

结果，他发现了一些有趣而难解的现象，并且这些现象是有规律的。他把深藏其中的造成这种规律现象的因素命名为“基因”。就这样，探索生命遗传秘密的科学从孟德尔的修道院里发源了。

这个时间是1866年。

现在，一百多年过去了。生命内部所隐藏的遗传密码已经被一代代科学家一一破解。人类一步步前进，在倍数越来越高的显微镜下，生命内部的更多秘密被发现。21世纪初，在多国科学家的合作努力下，人类基因组图谱被全面破译。从纯技术的观点出发，这种进步，无疑具有革命性意义。我们从科学界和媒体上听到一片欢呼声。

这个前景就是在未来的几十年中，我们的生活方式将发生深刻的变化：我们的温饱将不再依赖于农民与土地，食品与衣物将由基因工厂来提供；基因复制可以取代传统的生殖，一个缓慢老去的人将看到自己的复本健康成长；人在胚胎期时，很多基因缺陷将得到修复，以避免许多遗传性疾病，甚至通过修复，还可以提高其智力、体格与性格方面的素质。一个人捧读自己的遗传密码，就像是看一本菜谱。

有一位科学家对基因时代的特征概括得十分精准。他说：“过去我们认为，我们的命运存在于自己的星座中；现在我们知道，在很大程度上，我们的命运存在于我们的基因中。”

是的，纯粹从生命科学的角度看，一个人的面貌、健康、性格、智慧，甚至寿命的秘密全部藏匿在那一组组神秘的基因密码中间。

但是，也有人会在一片欢呼中显得有些忧心忡忡，并发出一些冷静的声音。其中有个叫杰里米·里夫金的人说：“生物技术世纪很像是浮士德与魔鬼签订的协议。它向我们展示了一个光明的、充满希望的、日新月异的未来。但是，每当我们向这个勇敢的新世界迈进一步，‘我们会为此付出什么代价’，这样恼人的问题就会警告我们一次。”

有必要提醒读者不要误会，杰里米·里夫金并不是一个技术保守主义者。他在二十多年前便与人合著《谁应扮演上帝？》一书。那时，生物工程还是一门新兴的技术，他在那本书里展望了生物工程技术可能给人类带来的福音。他与合作者霍华德甚至准确地预言，许多遗传技术将在21世纪到来前试验成功。这其中包括基因物种、试管婴儿、租用子宫代孕、人体器官制作与人体基因手术等。

我们不能不说，这种展望是科学而乐观的。但是，作者又进一步指出，这种上帝似的创造也潜伏着一些风险，特别是道德上的风险：比如在身体检查中将增加对遗传病的检测，由此会导致遗传歧视；虽然药品、化学和生物技术公司在对地球基因库进行开发，而我们却无法预测被这些遗传工程改造过的生物体是否会给我们带来长远的毁灭性威胁。

在今天，生物技术上的任何一点进步，总会在媒体上激起一片欢呼声。同时，一些看起来有些悲观的声音，却容易被深深地掩藏起来。

比如在原子能的开发上，很多早期的积极倡导者，都成了和平主义者。费米和西拉德在爱因斯坦的促成和帮助下，得到美国政府的支持，制造出第一颗原子弹。但他们后来都成了破坏力更大的氢弹实验的反对者。费米就曾经满怀忧虑地说，氢弹“就其实际效果而言，几乎是一种种族灭绝的武器”。同样，苏联的“氢弹之父”萨哈罗夫，最后也成为一位和平主义者。他们觉悟了，都成了和平利用原子能的积极倡导者。但是，我们假设，这些科学天才的觉悟如果来得更早一点会产生什么样的结果呢？

从历史的经验看，当任何一种新的技术出现带来生产方式的进步时，我们总是以乐观的心态大声欢呼。虽然，之前也有人提醒我们，任何一种技术都是一柄双刃剑，但真正的觉悟总是要在产生恶果之后。

石油在风驰电掣的汽车发动机中燃烧，引擎在歌唱，但空气被污染。空调使我们能永远享受适宜的温度，冰箱将容易腐败的食物保鲜，但那一点点冷却剂却使臭氧层——防止我们受到宇宙射线伤害的保护罩受到严重的破坏。

现在，生物技术更是与人类的生活密切相关。在面积有限的地球上，人越来越多，可种植食物的土地却越来越少。所以，我们需要不用土地就能生产食品的基因工程。人类许多尚未攻克的疾病，到了基因的秘密真正揭开的那一天，就可以被攻克。这对于渴望长寿并摆脱疾病痛苦的人来说，更是一种特别的诱惑。

这个社会的绝大多数人对于科学技术的进步总是抱着欢迎态度的。更重要的是，人类在过去的历史经验中，特别是20世纪这个科学大跃进的进程中，在充分享受社会的繁荣进步后，也产生了相当负面的作用。所以，今天，当科学的地平线上出现新的可能，人们在评估其正面的意义时，总会有人对其可能带来的负面效应进行深入的思考，为其可能带来的技术风险、伦理风险感到忧虑。

因为，当一种新技术面世时，技术乐观主义者们总是从纯技术意义或者是纯经济意义出发的。而真正的全面考虑，应该是以人类历史为坐标点，进一步做出社会结构的、道德伦理的评判。

一位生物技术的研究者曾经说过，在生物技术这一学科正预示着诸多可能性，并进入实施阶段的时候，“我就希望我们能从物理学和化学在19世纪至20世纪的两次科学革命中吸取教训。那两次科学革命给人类带来了巨大的福利，也带来了严重的问题。假设在正式启动那两次科学革命之前，当时的人们能够对它们的潜在利害面对公众进行一场周详辩论的话，那么我们更重要的是我们的子孙后代，就不至于陷入那两场科学革命所引发的日益严重的环境、社会和经济困境之中了”。

而在今天，遗传学所引发的生物科学革命，远远超过人类历史上任何技术革命给人们带来的困惑。当基因图谱被完全破译，人类可以自由地重新编制生命遗传密码时，是否就意味着终止了几十亿年的生命进化过程？

就像我们并不十分清楚几十亿年生命进化史上的众多细节与一些关键环节，我们更不清楚这样做最终会在整个生物界产生怎样的后果。因为这个世界上的任何存在都是互相依存、互为因果的。换句话说，在卡尔·萨根所称的宇宙间这个叫作“暗淡蓝点”的地球上，生物链上某一个环节的超常膨胀，会在很大程度上影响到别的生命的进程。

第二个忧虑是，如果这个世界上全是经过克隆、基因修改、转基因技术制造的生物，人类最后会长成什么样子。

如果需要，我们可以拉出一个长长的单子来。但我相信，有一个问题会从所有问题中凸显出来。那就是，在基因革命以前，生命的形成是美丽的、奥妙无穷的，而且具有深厚的感情色彩，并给人带来巨大的生理快感与痛苦。这是人类最伟大的体验，是人类情感形态的坚固基石。

但是，当可以用工业化的方式，按照预计的方向制造生命的时候，人类的情感会发生什么样的变化？

科学家们用我们能够理解的欣喜心情与方式，向我们描绘着这一切所带来的美妙前景，但有一些问题却在有意无意间被掩盖起来。看上去这好像是科学界、政府部门、跨国公司、媒体甚至公众之间的合谋，是一种默契。因为任何一项新技术的全面运作，都会在这个世界的经济运行图上，拉出一根长长的阳线。

但是，无论如何，我们正在向基因时代走去。从孟德尔用开红花与开白花的豌豆做杂交实验开始，到今天描画出人类基因图谱，已经过去差不多整整一个半世纪了。每隔一段时间，我们都能听到为了技术进步与突破而鼓舞欢呼的声音。但对未来的技术风险，表示忧虑的声音还是太过弱小了。[image: ]


（留 痕
 摘自《科幻世界》，
王 青
 图
 ）




[image: ]
 社会·大家




异乡客

[image: ]
 杨不欢

很多年以后，当我们四人再次齐聚在尖沙咀二十几层楼高的酒吧，面向维多利亚海港的点点华灯干杯时，我们再次谈起自己为什么要离开家乡。

阿依当年自学日语后只身到日本读书；田页在国内外几个城市辗转，最终选择了北京；佳佳凭着四年前偶然的机会至今留在黎巴嫩；而我一时冲动，如今来香港已经七年。

我对她们说，和很多香港本地人聊过生活理念之后，我觉得有必要重新和老朋友谈一谈离开家乡生活的意义。

改变我们的不是视野，而是痛苦

我们这一代内地青年，背井离乡是很平常的事：生在A城，到B城读大学，毕业后又到C城工作。我们像候鸟一样从一个地方飞到另一个地方。

从“逃离北上广，还是回到北上广”“要不要回家乡发展”这种大命题，到“过年要怎么回家”这种小问题，我们都关心。关于跨地域生存的所有波澜，就这样理所当然地镌刻在我们的生活中。

当我在面对香港的同龄人时，才体会到这种生活并非必然。除了小部分人，多数香港年轻人都是生于斯，长于斯，求学于斯，工作于斯，死于斯。他们的意识中几乎没有“离开香港”这个念头。

他们始终离父母很近。到二三十岁时，他们平日聚会的一帮好友依然是中学同学。年少时在一起的男孩女孩，往往就这样交往下去，直到结婚。这就是他们认为的理所当然的生活。

当然，这并没有什么不好，只是这种生存状态会令我们看世界的方式不太一样。

我曾回家参加以前朋友的聚会，几个人里除了我，一个在教育局，一个在开保健品店，另一个在做微商。席间话题的烟火气非常浓郁，我根本插不上嘴。而后他们一时无话，三个人联机打起《王者荣耀》。那一刻我觉得他们离我很近，又似乎很远。

我当然不敢也不可能有什么留学生的优越感，在座的收入应该都比我高。反而是现在的留学生、海归都战战兢兢的，生怕国内朋友误会自己有优越感，一不小心就伤害了对方的自尊心。

就好像生活在我们之间画了一条线，把人分为“在异乡生活过”和“没在异乡生活过”两类。你们觉得重要的事情不一样了，关心的东西不一样了，感兴趣的内容也不一样了。

带来这种改变的肯定不是收入。倘若生活的优渥是评判生活的唯一标准，那当代的异乡人必然底气不足。

而下一个被提上台面讨论的是视野。古人爱说“读万卷书，不如行万里路”，倘若一个人走得远，接触了更多新鲜事物，视野自然就更广阔。

但改变我们的其实是痛苦。是错位与抽离带来的孤独感和流离感，是身份重置时面对的认同迷茫。那些跨地域生活必须面对的所有痛苦，让我们变成了另外一类人。

人离乡贱的身份错位

跨地域生活本质上是一种人为的错位。

如同一个齿轮，把它从舒适的成长运转中生生地拔出来，安置在一个陌生的机械中，它试图重新找到嵌入的位置，开始转动。结果是，我那些出国在外的朋友或多或少都受过抑郁的困扰。

几年前读过一个内地来港女孩的故事。她觉得香港是个冷漠无情的金融城市，来港四年，得到的温暖寥寥，后来抑郁了。有一天，她在连锁餐厅吃饭，拼桌的本地大叔突然和她搭话，聊起自己的好几份兼职：送外卖、卖水果、做后厨。大叔说香港是个压力很大的城市。她的眼泪突然夺眶而出：“我觉得压力好大啊。”接过大叔递过来的纸巾，她放声大哭。

跨地域生活过的人对这种感受都不陌生。

几年前的一个深夜，我刚刚下班，坐在末班车上，因为生活的各种不顺而泣不成声，于是给远在日本的阿依打了个越洋电话：“阿依，我很难过，能不能听你唱歌？”阿依什么都没有问，给我唱了一首温柔的日文歌，然后挂了电话。这种默契如同密码，无须过多解释。

在国内含着金汤匙出生的孩子，离了家也许只能当个有些钱的“普通市民”。可对大部分人而言，“人离乡贱”四个字，包含的是更真实的切肤之痛：为了开阔眼界，你一脚踏进这条冰冷的河流，开始行走江湖。

这种情绪之下，是当你“独在异乡为异客”，面临身份认同、社会地位的摆放时，需要面对的自我认知冲击。

田页在欧洲读政治学时，曾经对我说，中国学生不宜到国外读本科。“我觉得应该读硕士时才出去。年纪小的人价值观不稳定，遇到逆境，很容易变成一个激进的地域主义者。”

当你在家乡生活的时候，民族认同或者地域认同从来不是首要问题。而当人客居异乡时，地域、身份的认同会突然在你的生活乃至生存中占据重要的位置。

为了能够融入生活圈子，有的人会迅速全盘接受所在地区的一切文化和价值观，讨好本地居民，甚至对原生地表现出唾弃和抨击。我们将前一种人称为“海外留学生小粉红”，后一种人称为崇洋媚外。

但这背后起作用的，恐怕心理因素多于价值立场。在外生活，面临身份错位与落差，人总需要调整位置以重新达到平衡。

活在别处，就是活在未来

这是跨地域生活的挣扎教给我们的思考方式，而这恐怕也是更接近未来的思考方式。

一个科幻网站曾经设想过未来人类的样貌：混合了全球几乎所有不同种族的特征，又完全看不出更像哪个种族。

全球化至今已经50年，人类迁徙的成本一直在下降，跨地域生活的人口也在逐年增加。
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2016年民调机构GlobeScan的身份认同报告中显示，全世界越来越多的人认为自己首先是“世界公民”，其次才是“某国公民”。

当我们跳脱现实的琐碎，宏观地考虑人格成长这回事时，“回不回国”其实并不重要。问题不在于你要不要留在别处，成为异乡人，而在于你是否曾真正走出去，并认真地把脚踏进那条河流。

首先你要真正把脚踩进去，不担心乱石或水蛭。你拥抱跨地域生活带给你的快乐和苦痛，并花时间爱自己，感知自己内心所有细腻的情绪反应。

然后有一天，你看世界的方式就会不一样，仿佛任督二脉被打通。

如果这时候再有人问，“你是哪里人”时，你会回答，我是这个世界的异乡人。[image: ]
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（真 真
 摘自腾讯《大家》栏目，
杜凤宝
 图
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漂流与重生
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 罗芊
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“青丝行动”收到的头发
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小朋友在妈妈的影响下开始捐发
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“青丝”的创始人之一韦彦尔



上海松江区Hana咖啡馆进门左手边，有几个大纸箱，里面用透明塑封袋包好的，是一束束黑色的头发。它们的长度大多超过30厘米，来自中国的各个角落。

过去3年多，有7756名蓄发者，他们一点点等待头发变长，然后剪下，无偿寄给一个名叫“青丝行动”的学生公益组织。

他们的头发，从家里漂流到这个小小的咖啡馆，经由一群大学生的手，寄往假发工厂，经过筛选、制作和等待，在癌症病人的头上得到重生。被送到这里之前，这些头发飘扬在风中，它们的主人，是幼儿园小朋友，是爱美的姑娘，有些时候，还是勇敢的男生。

像这样一束30厘米以上的“纯天然头发”，至少需要蓄两年。这两年中，头发的主人不能染颜色，不能烫卷或拉直，唯一能做的，就是静静地等它变长。

第129号假发

2018年3月26日，“青丝行动”的第129号假发有了新的主人。她叫张智蕴，今年58岁，2015年被查出患有乳腺癌。

收到假发时，她迫不及待地拆开包装，试着戴了戴，非常合适，是她想象中的样子，齐耳，带一点栗色，和自己化疗前的发型几乎一模一样。她忍不住伸手摸了摸，发丝软软的，一缕风吹进来，它们在随风轻摆。

不到一分钟，张智蕴就取下假发将它包好，放回盒子里，她说，要回家把头洗干净，再照着镜子戴好它。

而之前化疗不到3个月的时间，张智蕴的头发陆续掉光了。没有头发以后，她的生活圈子渐渐缩小，她主动减少了和朋友的联系。她不想告诉别人自己生病了，也不想得到别人的安慰。现在常联系的朋友，基本都是病房里认识的病友。

春天，沪西大宁郁金香公园里的花开了，几个病友约着一起踏青。她们拍了很多花儿的照片，没一个人拍自己。“没头发，不拍照了，现在连镜子都不照了。”这是病友间的默契。

她买了很多顶帽子，草帽、布帽、绒线帽，只要踏出病房，就戴帽子。

在病友的建议下，她去过假发店。中意的那顶，摸起来柔软，用纯真发制作而成，标价3600元，她舍不得买。最后买了一顶500元的，戴起来闷闷的，像一个薄头盔。

3月26日这天，她非常开心——医生告诉她，她体内的病灶变小了，从5厘米缩小到2.2厘米，又收到了心仪的假发。她心里都盘算好了，等化疗结束，要戴着假发出去走走。

3个大学生的善举

送张智蕴假发的，是一个叫“青丝行动”的大学生公益组织。如果把捐发比作一次旅程，“青丝行动”在旅程中扮演的角色更像个爱心旅店。

一束束头发从捐赠者的头上剪下，被寄到这里歇脚，经过简单的筛选后，在假发工厂相遇，发丝被打乱重组，拥抱在一起，成为新的头发。接着陆续回到“青丝行动”，等待病床上的主人。

这个组织的最初建立，缘起于3个大学生。

点子来源于留学美国的韦彦尔，她家有捐发传统，家中前前后后已经有3位女性剪掉了自己的长发，通过公益组织捐赠给美国的癌症患者。

数据显示，中国平均每天有1.2万人新患癌症、7700人死于癌症，这个数字仍在不断上涨。

2014年8月，韦彦尔想在中国进行捐赠，发现国内并没有类似的捐发组织。

她拉上两个好朋友，一个是上海外国语大学的学生李嘉文，另一个是在美国的朋友王苏若，3个人计划着成立一个公益组织，命名为“青丝行动”（以下简称“青丝”）。

从零到一无疑是一个辛苦的过程。他们在上海外国语大学申请了学生社团，招募了20多位学生志愿者。没有办公室，便在食堂、咖啡馆讨论。在很长一段时间里，“青丝”的收件地址填的都是志愿者的家庭住址。

韦彦尔做了“青丝”的第一位捐发者，将自己的齐腰长发剪短，并写了一篇捐发日志作为推广。

李嘉文家境不错，家里每个月给他近万元生活费，他会拿出一半垫付在“青丝”里。为了得到合法身份并拉到资金支持，李嘉文常常带着宣传册，从上海西南边的松江大学城坐两个小时地铁到上海东边的浦东新区，去“磨”上海市陆家嘴社区公益基金会的工作人员。2016年，“青丝”正式签约为陆家嘴社区公益基金会专项基金项目。陆家嘴社区公益基金会提供财务、行政、项目管理等方面的专业指导。

由于捐发概念在中国尚未普及，刚开始收集头发时，常常有人亲自将头发送过来，顺便“暗访”一下，生怕“青丝”骗头发去卖钱。

让李嘉文觉得意外的是，捐发者的数量远远超出了他的预期。

2014年成立“青丝”时，他大二，到他大四毕业离开学校时，已经有3000多位捐发者捐出了自己的长发。

每一天，“青丝”都能收到近10束头发。“在中国，知道我们的人本来就不多，这些人里，还要头发没烫染过，一个人要蓄好几年的头发，剪完还要自己寄过来。就算是这样，还有那么多人在捐发，这是多么了不起的事情啊。”

以美换美，何足惋惜

头发的寄送地址，几乎囊括了中国的每一个省、自治区、直辖市。捐赠者除了中国公民，还有来自泰国、美国、澳大利亚的外国友人。

拆开快递包裹，“青丝”的工作人员能够明显地感觉到捐发者的用心。
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捐发小朋友的留言（罗 芊摄）



有人用保鲜膜包好头发，做得像个寿司卷，生怕把头发弄散了；有人留下小字条说，头发是用姜汁洗完才剪的，易于保管；有人发量较多，特意分了好几缕剪下；常有人给头发编好麻花辫，绑上蝴蝶结，底下垫很多软装，包装得像从商场买回来的礼物。

拆包裹，就像拆一份来自远方的礼物。有时候拆出一包糖；有时候拆出明信片，画着笑脸、星星和一只写着“fighting”的轻松熊；还有人随头发寄来一件手工织的毛衣……

“青丝”的工作人员崔文佳贺说，她拆到过的最长的一束头发，超过80厘米，看到是从家乡江苏寄过来的包裹，她觉得特别感动。

在近7000张捐发者留下的字条上，书写了许多故事。

建筑师宋亚堃是已婚男性，因为他家楼下一个阿姨患了癌症，让他忽然觉得癌症离自己很近。他看到国外一个小男孩给患癌儿童捐发的故事，便上网搜索中国有没有捐发的机构，就这样找到了“青丝”。

刚蓄发时，他的孩子才出生，他用发卡别头发，蓄到后来，孩子渐渐学会走路了，他改用头绳扎头发。走在路上，常有别的小朋友指着他问大人：“为什么这个叔叔的头发比妈妈还长？”由于头发柔顺，很多人甚至给他介绍为洗发水代言的业务。

两年过去了，他剪发捐发，同公司几位建筑师的夫人受他的影响，也开始蓄发准备捐赠。

在寄来的信件中，刘楚君写道：“很多人说医务人员见惯了生死，迟早会麻木，我很庆幸自己还是会心酸，会难受。”

一位匿名的朋友，她的好朋友帆在2012年因为先天性心脏病并发症，突发脑出血，做了开颅手术，在ICU抢救了一个星期后，最终还是走了。由于做了开颅手术，帆的头发全都被剪掉了。从那时起，她就想把头发留长，“本来是想送给帆，帆却永远定格在了19岁，现在把它送给其他需要的人吧”。

这7756束头发，每一束背后，都沉淀着至少两三年的时光。蓄发的人说，自从开始蓄头发，每一天早上醒来，都会有一些期待。

一位写信的朋友说，剪头发时，心里不是滋味，3年的时间不到15秒就没了，会有不舍；但剪下来的头发就像水一样，还会流到远方去，在另一个人身上得以重生，“以美换美，何足惋惜”。

她们更需要的是精神

在“青丝”，许多工作人员都做过捐发者。

崔文佳贺大一就捐过头发。她承认，走在路上会很注意别人的头发，有时候也很想去烫个好看的发型，“但蓄发、捐发对我来说是比烫头发更酷的一件事情”。她想趁自己还是学生的时候多捐一点，“以后可能因工作需要，没办法像现在这样‘黑长直’了”。

像崔文佳贺这样的“青丝”工作人员一共有近30位，他们都是在校大学生，每天除了完成学业，大部分时间都贡献给了“青丝”。就像其他的学生社团一样，韦彦尔这些创始人毕业后，就把“青丝”交给下一批学弟学妹继续传承。
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捐发者的留言和小朋友的画



为了让捐发者放心，“青丝”尽力将整个流程透明化——公开负责人的手机号，定时更新收到头发的数量以及送出去假发的数量，并要求运营“青丝行动”微信公众号的伙伴尽量回复每一位咨询者提出的问题。

“青丝”负责人徐思涵每天会接到四五个电话，电话那头问的问题都差不多：“这活动是真的吗？”“这活动是不是还在做？”“这个申请表怎么填？”这类问题，她已经回答了无数次。有时碰到上课和考试，她会挂断电话，给对方回复短信。

尽管如此，还是会听到一些质疑的声音。许多人好奇，为什么“青丝”收集了7000多束头发，最后只送出去100多顶假发。

徐思涵解释，由于头发的质量参差不齐，制作一顶假发往往需要好几束真发作为原材料。按照现有的合约，“青丝”提供10束真发，假发公司将无偿提供一顶假发。也就是说，这7000多束头发，最后只能制成700多顶假发。

许多癌症患者对网络平台不熟悉，不知道有“青丝”的存在。迄今为止，申请假发的患者只有100多位。

这100多位癌症患者多是女性，她们更愿意选择短发类的假发，“因为短发看起来比较精神。比起时尚，她们更需要的是精神”。

“费了这么多心血，只帮到了100多个人，有意义吗？”“青丝”成立之初，李嘉文便问过自己这个问题。

他去医院看望过受捐者，收到假发时，患者眼睛里有光。“一个人买一顶假发和收到一顶用好多人的头发做成的假发，感觉是不一样的，后者有一种来自大家的温暖，是源自支持。”

“一顶假发也许并不能延缓死神的脚步，但至少可以让他们暂时看起来像一个健康的正常人，让他们自由地去自己想去的地方，不再为了躲避周围的目光而囚禁自己。”[image: ]


（檬 男
 摘自《新京报》2018年4月3日）
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同情
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 〔日〕大江健三郎

罗京莉 译
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我毫无保留地写这件事，是需要勇气的——一种令人悲伤的勇气。家里的人，特别是我，有时会无意中对有残疾的儿子按捺不住火气，现在也这样。

这件事让我想起医生、护士、理疗人员，以及精神疗法专家，他们也有对患者生气的时候，他们是怎样去克服这种情绪的呢？我也是个任性的人，等我老了，给家人及护士们带来麻烦，他们要是也对我生气……我不能不具体地去考虑这些问题。

记得那是光五六岁时的事了，那时他的体重、身高都超过了同龄孩子的平均值，可智力还不及三岁儿童。带他一起外出时，不知他会在什么地方、什么时候停下。不仅如此，他还要朝他自己要去的方向走。我拉着他的手，常常感到他拽我的劲儿特别大。

一天，我和光一起去了位于涩谷的百货商场。那天好像是有点感情用事，因为在家和妻子闹了点矛盾，所以就我们两个人出来了。在那个商场的六层和七层处，有一个连接新馆和旧馆的通道。我正想穿过旧馆的体育用品部时，光却又想我行我素地随便走。自从进了这个商场以后，这已经不知是第几次了。我真的要急了，但还是调整了情绪，牵着他往前走。光却固执地把头一转，径自向着他要去的方向走。

我还清楚地记得，那时我突然产生了一种不切实际的想法，连自己都意识到这种想法很不负责任。他太倔强，我气极了。我松开他的手，径直向新馆走去。买完东西，我又去了新书柜台，之后我回到原来的地方，当然我没能找到我的孩子。

到了这地步，我狼狈极了。我去广播站让他们帮忙找孩子，广播倒是马上开始了，但光当然不会意识到自己就是那个走失的孩子。听着广播，我简直乱了阵脚，不知自己该做些什么。除了新旧两馆连接处的楼梯，我还上上下下找遍了每一层楼梯，大概找了两个小时吧，我不得不给家里打了电话，告诉他们现在的情况，妻子也很不安。

我茫然了，想坐下来休息一下。就在这时，顺着新馆楼梯处的休息平台向外望，透过模糊的玻璃窗，我发现在旧馆那边的楼梯处，有一个个子很小、像小狗一样的“东西”异样地、慢慢地，但是拼命地移动着。我向着新旧两馆的通道跑去，跑到对面，下了楼梯，正遇见头上严严实实地戴着红色毛线帽的光，两手撑着地爬上来。光因为刚才的运动，胖胖的脸变得油亮亮的，但是脸上的表情仍然毫无变化，只是看了我一眼。不过，在坐电车回家的那段时间里，他再没松开我的手。

那天，要是就那么把光丢了，或是他从楼梯的休息平台处滚落下去，或是爬着走时双手被电梯夹住……有好几次我想起来都觉得后怕。因为一时生气而将有残疾的儿子推向死亡，作为父亲，我将一辈子都不可能从这罪恶的意识中解脱出来，不用说，我的家庭也就破碎了。

那阵子，报上时常有这样的报道，说是年轻的母亲把夜里哭闹的婴儿扔在地上摔死了。那时，我站在这毫无经验的母亲的立场上，再次回味了后怕时出冷汗的感觉。我不怀疑，作为人，育儿是最基本的一种本能的感情，但对深夜哭闹的婴儿大动肝火，不也是接近人本能的一种感情吗？看到为残疾儿子奉献着一切的妻子，虽然已经司空见惯，但还是时常令我感受到心灵的震撼。

最近我与光在心理上的对立，是不言而喻的。但与当初他用那种天真幼稚的态度让我感到棘手的时候又不一样。

每天要接送光去残疾人福利工厂，这事他的弟弟、妹妹做得多，我很少出门，因此也就很自然地免去了接送的任务。

有时我正集中精力读一本我想读的书，或是在打小说草稿，却到了不得不去接儿子的时间。我家没有车，坐汽车和电车来往于福利工厂，要花一个半小时，其中有好几次，我都想快点儿回到家，接着做我刚才没做完的事……从福利工厂到电车站，必须要过两个人行横道。其中一个是要横穿甲州街道，这条路有包括大型卡车在内的大量的车通过，因此，等红绿灯的时间很长。要是在信号灯快变时过马路，一旦信号灯变成红色，光肯定会害怕，半路发作，我可就没有办法了。因此，若他一人来往于福利工厂的话，我一定要磨破嘴皮子告诉他那个人行横道的危险性，实际上他才是最遵守交通规则的人呢。

有一天，我催着儿子来到这个人行横道，看到信号灯是绿色，可其他人已走过人行横道的一半了。我拉着儿子的手小跑着过去了，走到一半，信号灯就开始闪了。过来以后，因刚才稍稍运动了一下，心情还不错。我松了口气，对儿子说，看，我们过来了吧！今天虽然在福利工厂有些累，但还是走得很快嘛！可儿子不理我，他挣脱我的手，交叉放在胸前，像金刚力士似的站在那儿，然后一直到家，他都慢我几步，跟着我回来的。

我因此生儿子的气，说来也有些孩子气。在公共汽车上，我俩谁也不说话；回到家里，我继续做留在桌子上的工作，儿子躺在房间的地毯上听音乐，我也不理他。儿子认为，父亲没有耐心等下一个绿灯，反而让自己快跑，这并不是自己擅长的，而且明知自己最害怕半路会变成红灯。儿子确信自己是对的，所以他生我的气。他虽然没有向我妥协的意思，却好像一直记挂着我这个沉默而郁闷的父亲。

于是，儿子开始实施他值得夸耀的和解办法：电话铃一响，他用往常没有的机敏拿起听筒，不让妈妈来接电话，然后一边告诉我对方的名字，一边把电话拿给我；他还负责拿晚报；电视里一出现我友人的面孔，他就往我这边看，看我是否注意到了。对于过人行横道后他那反抗的态度，他却没有要向我道歉的意思。

他这么做，让我感到很惭愧，但为了不失做父亲的面子，我开始寻找至少是和儿子对等的和解机会，等我留意时，我发现妻子和女儿正忍着笑，看着我的一举一动……[image: ]


（亦 姗
 摘自光明日报出版社《大江健三郎自选随笔集》一书，
刘志刚
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 人生·婚姻家庭




所有的灯都熄了
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 〔美〕爱默生·艾格里奇

◎ 朱伶俐 译

在进行婚姻辅导时，我注意到前来咨询的夫妻有一个明显的现象：进入办公室后，丈夫在一个能看到我的位子上坐下。他偶尔上下看看，或看看对面，但他很少直视妻子。而妻子的位子会让她既能看到丈夫，又能看到我，因为她正在尽力弄明白丈夫内心深处的变化。

作为女人，她“性格开放”——她想把她的问题摆出来和丈夫讨论，希望能解决问题。丈夫却把一切都藏在心里，他与“性格开放”的妻子正好相反——属于心理学家描述的“分类解决问题”的类型。

“没事。”他说。然而她的直觉告诉她，他肯定不高兴。她被弄糊涂了，说：“有时候我不知道该相信什么。”但她从不放弃，并不断地提到这个问题，总想解决它。

[image: ]


她渴望得到他的爱，这种爱曾在她的世界里拥有过，那时双方的心灵是互通的。我们已经看到了男人和女人的差异——他们对待婚姻就像两条设计不同的电路。其中一条电路上有3000个灯泡，它的设计是这样的：当一个灯泡损坏时，整条线路都不会亮。而另一条电路是：即使其中2000个灯泡损坏了，其他1000个仍然会工作。

在婚姻关系中，妻子就像第一条电路。如果出现一个严重的冲突，她所有的“灯泡”都会发生故障。这是因为她是一个人格的整体——她的思想、身体和灵魂连在一起，她整个人都会对伤害做出反应。如果丈夫说一句微不足道，却很刻薄、听上去没有爱意的话，她会对他整个人生气，直到重新和好。正如一位妻子告诉我的：“如果我在一个领域里和他作战，那么所有的领域里我和他都是针锋相对的。”

有时候，孤独感能引发一场“战争”。下面是一位妻子的来信：

有很多次，他回家很晚，上床时想温存，而我就会感到被利用，没有被疼爱的感觉。那种孤独的感觉昨晚又重现了。我不喜欢这种感觉……我感到电视比我还重要。我知道，事实并不是这样，但我的感觉就是如此。当他读懂我的肢体语言时，便会非常不快，好几天不理我。

请丈夫们注意这位女士的话：当她感到孤独、被伤害或者被忽视时，她肯定没有兴趣与你过性生活——当她的精神受到创伤时，她的身体也在和你对抗。

女人善于表达，男人却面无表情。妻子可能埋怨：“我明明不高兴，他却当什么也没发生。”第二天下班后，他不能相信妻子还沉溺于先前的不快。他通常得被提醒究竟是什么事，因为他已经忘记了。

为什么他不像她一样难过呢？答案很简单，还记得那两条电路吗？男人是那种2000个灯泡坏了，其他1000个仍然可以继续运转的类型。男人的控制能力极强，虽然他的血压可能已经升到了顶点，却能把情绪埋藏起来。[image: ]


（杨子江
 摘自吉林文史出版社《男人需要尊重，女人需要爱》一书，
喻 梁
 图
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 人生·婚姻家庭




认识你就好
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 张海英
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树锋与味芳



只盼你岁月静好

味芳与树锋初次见面是在味芳堂舅的婚礼上。当时，25岁的树锋刚从上海交通大学毕业，从事轻工业机械设计工作，他不仅是拿了双学位的高才生，还拉得一手出色的小提琴。24岁的味芳毕业于大同大学，在上海卢湾区一所学校任教。堂舅的婚礼上，树锋扶着新娘走进礼堂，所有人的视线都集中到新娘身上，只有味芳的目光被树锋深深吸引。

一见钟情，那时的味芳深刻体味到这个词的内涵。眼前的树锋相貌堂堂、温润谦和，举手投足间透露着儒雅的气质。没有任何犹豫，味芳只看了一眼便知道他是今生那个“对”的人。味芳这样想着，脸情不自禁地羞红起来。这被身旁的母亲看在眼里。

婚礼结束后，味芳母亲经多方打听得知，小伙子是新娘的弟弟，人品不错，才华横溢，但令人遗憾的是，他已经有对象了。母亲把这个消息小心翼翼地告诉味芳，味芳点了点头，一句话也没有说。没人知道，在她平静的表情下，内心早已泪流成河。味芳就此把一个人默默地放在内心深处。3年之后，树锋和未婚妻完婚，味芳因此远离树锋，不再联系。树锋婚后很幸福，有了一儿一女，一家人其乐融融。

味芳把全部心思投入到工作中，曾多次被评为上海市优秀教师，并成为区教育学院的院长。

终于等到你

在“文化大革命”的风暴中，树锋没能幸免。他的妻子经受不住三次抄家的打击，抑郁成疾，得了直肠癌。那段时间，树锋承受着巨大的心理压力，既要忙着照顾病重的妻子，还要操心两个年幼的孩子，他感觉人生跌进了黝黑的深谷，无论怎样挣扎都找不到出口。

妻子没能陪他走完一生，树锋觉得命运对他如此不公。然而，雪上加霜的是，树锋的女儿突发心脏病，送到医院却没能抢救过来。那几天，树锋不吃不喝，对着女儿的照片自责：如果不是自己的原因，妻子和女儿也不会相继离去。失去两位亲人的树锋几乎失去了活下去的勇气，好在儿子很懂事，一直默默地照顾爸爸。

堂舅偶然从味芳母亲那里得知，味芳当年曾钟情于树锋。在一次家庭聚会上，堂舅把树锋的情况告诉味芳，味芳一边听，一边流泪。堂舅说：“树锋家里需要一个女人，你也为他单身了这么多年，不如你们俩一起过吧。”树锋的苦难抓住了味芳的心，在他最需要支持和帮助的时候，她怎能选择袖手旁观。她来到树锋家，看到他清瘦的脸庞和与年龄极不相称的白发，心疼得再次落泪。

但味芳的家人坚决不同意。他们认为味芳很出色，而树锋拖着个孩子，味芳一进门就得做后妈，再说，树锋前途未卜，家人生怕味芳跟着他将来会吃苦。但是味芳的态度很坚决。没有戒指，没有婚纱，简简单单地吃了一顿饭，两个人就在一起过日子了。

历尽磨难，终于可以和心爱的人在一起了，味芳觉得很幸福。她把积攒了20年的情意毫无保留地给了树锋。对待树锋的儿子，味芳视如己出，无论从生活上还是教育上，都尽心尽力。为了让树锋和孩子安心，她决定不要孩子。味芳对树锋说：“你的儿子就是我的儿子。”树锋感动得泪流满面：“谢谢你爱我，余生我会倾尽所有来爱你。”

然而，甜蜜的生活只过了不到一年，树锋就被派往四川宜宾支援乡村建设，这一走就是10年。树锋觉得对不起味芳，味芳却拿出家里仅有的积蓄，拉着树锋的手说：“你带上这些钱，虽然不多，但出门在外也能救救急。你去安心工作吧，我会把孩子照顾好的，我们一起等你回来。”一股暖流注入树锋心底：“我是前世做了什么好事，这辈子能遇见你。”之后的10年里，他们写了无数封信，字里行间充满思念之情。

记得我就好

再次团聚时，儿子已经长大成人，与树锋当年一样优秀，而且很快就出国了。两个人格外珍惜这二人世界，一起牵手去买菜、逛公园。朋友们都羡慕他俩感情好，树锋笑着说：“结婚这么多年，终于有时间可以好好谈场恋爱了！”一句话逗得味芳大笑：“都这把年纪了，还说这种话。”树锋看着味芳一脸娇羞的样子，感觉真是在谈恋爱呢。

树锋感激味芳为自己所做的一切，自从他回到上海后，包揽了全部家务。味芳要做饭，总是被他推出厨房。家里来了客人，树锋系着围裙忙里忙外，味芳则负责陪客人喝茶聊天。客人们打趣说树锋惯老婆。“我的老婆，我想怎么惯就怎么惯。”树锋说得一脸骄傲，味芳倒是很不好意思。

幸福的日子一天天堆积起来，不知不觉味芳已88岁了。一天，树锋正忙着做饭，味芳说：“我想出去剪头发。”树锋说：“好啊，你去吧，早点回来吃饭。”味芳答应着出门了。树锋做好饭菜，一直等不到味芳回来，赶忙出去寻找。找遍了附近的理发店，也没找到人，他又给亲戚朋友打电话，大家都说没看见，树锋心急如焚。
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年轻时的树锋与味芳



天黑时，警察把味芳送了回来。原来，她在外面迷路了，不记得家住在哪儿，也想不起自己是谁。警察和她聊了半天，她才说出一条街道的名字，警察依此把她送了回来。味芳看到树锋，立刻开心地拉着他向警察介绍：“这个人我记得，他是我爱人树锋。”虽然味芳安全回家了，但是树锋非常担心。第二天一早，他带味芳去医院检查，医生说她得了阿尔茨海默病，俗称“老年痴呆”。

生病后的味芳只有4岁孩子的智商，她会黏着树锋，凡事依赖他，跟在他身后。以前那个知性优雅、温柔体贴的味芳不见了，树锋每天照顾她穿衣吃饭，梳头洗脚，但是树锋做得很开心。

远在国外的儿子听说味芳病得很厉害，特意回国看望她。但是味芳却已经认不出儿子了，她笑呵呵地把树锋拉到一边说：“今天家里来客人了，一定要做些好吃的。”儿子站在一旁，忍不住放声大哭。树锋安慰儿子说：“别担心，你妈妈记得我就行。”

90岁的树锋身体越来越不好了，照顾味芳有点力不从心。他想了一个两全其美的办法——两个人一起住进养老院。刚开始味芳不愿意，整天吵着要回家，后来慢慢适应了。因为养老院床位紧张，两个人不得不一个住楼上，一个住楼下。每天晚上，树锋都要等到味芳睡着之后才离开；早晨又会早早下楼，坐在味芳身旁，等她醒来，帮助她穿衣洗漱，带她去食堂吃饭。

2017年重阳节，讲述树锋和味芳爱情的纪录片《我只认识你》在上海特映。树锋特意给味芳准备了一套好看的衣服，两个人牵着手来到上海影城。人们都为这对老人的爱情所感动，味芳并不知道今天自己是主角，坐在那里憨态可掬地睡了一个多小时。电影结束时，树锋把她搀扶起来，观众为他们热烈鼓掌，她也笑眯眯地冲着大家鼓起掌来。[image: ]


（柏 慧
 摘自《莫愁·天下男人》2018年第3期）
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 人生·青年一代




命运夺不走的自由
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 青 黎
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电影《七十七天》海报



《七十七天》被誉为“史上最勇敢的电影”。影片的主人公蓝天在现实生活中确有其人，她本名叫尹朝霞。

蓝天毕业于中央美术学院摄影专业，早年是一名户外旅行爱好者。她背着相机走过许多地方，拍下无数的风景。那时的她，是圈子里有名的摄影师、青年旅行家。多家知名的摄影杂志争相向她约稿，大好前程不断向她招手，直到一次意外降临。

2009年，蓝天去墨脱徒步旅行，投宿在一家青年旅社。旅社二楼的平台是观星星的好地方，能看到群星闪烁的醉人景象。夜幕降临时，蓝天带着摄影器材爬上平台观星拍照。星空太迷人了，每一颗星星都像璀璨的宝石，以至于蓝天完全沉醉其中，忽略了栏杆已经松动的情况。当她倚在栏杆上拍摄星空时，突然仰面从楼上摔下去，当即陷入昏迷。

医生遗憾地向蓝天宣布，她的余生都将在轮椅上度过。年轻的她不愿意相信医生的断言，被家人接回深圳后，她辗转于多家医院接受治疗，仍未能改变高位截瘫的事实。希望破灭后，她陷入无边的绝望，不断问自己：“追逐梦想有错吗？命运为什么要这样惩罚我？”

该用余生来做点什么呢？蓝天喜欢藏地，也热爱拉萨纯净而自由的空气。经历了一段消沉期之后，她鼓起勇气规划出全新的生活蓝图——去拉萨开一家客栈。
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电影《七十七天》剧照



为了实现这个愿望，她一遍又一遍地练习如何坐在轮椅上完成日常生活。接下来她又学着用轮椅下台阶，完成那些难度较高的动作。随后，她在朋友们的帮助下，在拉萨开了客栈，她坐在轮椅上监督装修、指挥布置。需要处理的琐事极多，但蓝天硬是一个人扛了下来。“她面容平静，做事利落，整个人像旋风一样刮进刮出，所到之处像被施了魔法一样，变得井井有条。她是一个神话般的存在。”这是来客栈住宿的客人对她的评价。

夜晚忙完客栈里的事，蓝天还是会坐在轮椅上看星星。虽然因为观星而遭遇不幸，但她依然觉得浩瀚的星空美得让人流泪。

对蓝天而言，身体上的残缺给她带来的最大不便，不是限制了她的行动，而是限制了她生命里的许多可能性。一个健全的人再怎么折腾，别人都不会过分关注，可对一个身体有残缺的人来讲，稍微有些大胆的想法，别人就会说她异想天开。当初，她要去拉萨开客栈时，便有人劝她：“在家附近做点小生意多好，何必舍近求远，自讨苦吃？”后来蓝天咬着牙把事情做成了，又有人对她说：“你能做到这些已经很不容易了，不要对自己要求太高，要求越高，活得越累。”“可是我有我的梦想啊，其他人有什么资格为我的人生设限呢？”蓝天对此很不解。

她向往在雪地里疾驰的感觉，于是练起了滑雪。现在，她已经能够在残疾人专用的滑雪板上收放自如，不仅能飞驰，还能做不少高难度动作。教练表扬她：“你真没辜负‘蓝天’这个网名，滑起雪来就像一只鸟在蓝天滑翔，以后再有学员恐惧滑雪，我就带他们来看看你的表现。”
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尹朝霞



蓝天的老家在深圳，每次回乡都大费周章。她不想总是麻烦朋友和家人，便下决心考驾照。克服了诸多困难后，她考取C5驾照，并决定自驾走318国道，从拉萨到成都再回家乡。这个想法最初遭到所有人的反对，因为一路上随时都有可能出现雪崩、碎石、风沙等状况，但蓝天还是大胆地开始了自驾之旅。最终，她克服重重困难，返回家乡。半路车子出故障的时候，她钻到车底修理，肌肉都被冻得僵硬。“太难了，我真的好累。”她在电话里告诉朋友，“可这是我自己的选择，我必须坚持到底。这就是自由做自己的代价。”她的声音听上去疲惫而笃定。

转山也是蓝天一直以来的梦想。坐着轮椅行走，一路上，一个人最常做的事情就是同自己对话。最初，她不断地问自己，也问神灵：“为什么是我？为什么要我遭遇这样的命运？”可是走着走着，她的内心获得了彻底的平静，也意识到：生命的本质就是无常，双腿残疾仅仅是躯壳上的限制，如果失去了追逐自由的能力，才是真正可悲的。

“愿你有能做自己的自由，和敢做自己的胆量。”这是电影《七十七天》的宣传语。可对蓝天而言，做自己需要付出极为惨重的代价。命运就是扑面而来的洪流，令人无处躲藏，她却为了自由选择迎难而上，背水一战。[image: ]


（柏 慧
 摘自《莫愁·天下女性》2018年第4期）
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七十二本存折
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 麦 家
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朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见过骆父三次，分在几年里。

第一次失之交臂，他例行去远足，我只见其背影；第二次他刚远足结束回家，累得倒在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃晚饭，却只说了几句话。

骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波在漫山遍野，把力气和脂肪全通过汗水洒在路上。

骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吸足尘灰，年纪轻轻便落下慢性支气管炎，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足。生产队劳动，评工分，别人十分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。都以为他寿数长不了，老早就病怏怏的，一副阎罗王随时要叫走的样子。他却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到八十四，全村人当稀奇事讲，编织出各种故事。

故事的配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。在乡下，阳世阴府是打通的，有钱能使鬼推磨。

朋友实是普通人，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，谈何通天？只是做事钻，下海早，挣到了钱。

这年代，只要入对行，下手早，挣钱是很容易的事。哪怕在合适的地方让银行给你垫钱置几处物业，都能赚翻天。

朋友就是在合适的时间做了合适的事，摇身变为一个做八辈子梦都想不到的大款。他却从不款待自己，生活节俭，不嫖不赌，不抽不喝，不养小三，不慕虚荣，不贪享受，不显山露水，甘于平常，标准的五好男人。他唯一款待的是病父，细心地呵护着，真不愧是大孝子！

骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：肺不好，用脚呼吸。是“堤内损失堤外补”的意思。

骆父持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里。他从不懈怠，也得到好报。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年，他终因肺衰竭撒手人寰。

医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，凭这样一对肺却能活到这个年纪，是奇迹。奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂创造的。

骆父还创下另一个奇迹。

整理遗物时，朋友发现父亲房间里，那张他小时候曾做过作业的小书桌，有一只抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。

父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久才走的，没有临终交代，没有遗嘱，儿子不知道“重兵把守”的抽屉里到底藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面就有遗嘱。

朋友到处找，找不到钥匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折，有黄的，有红的，有蓝的；有的新，有的旧，有的破；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总共七十二本（张），存款少则几千，多则几万，大多是一万整数，累计八十三万多。

朋友讲，当他看到这些存折时——这么多，摞起来，要排成两列，否则就要坍倒——完全傻掉了。他瘫坐在父亲的床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的书。

存折有的已经存放二十多年了，变色、发霉，房间也已经空落半年之久，四处积满灰尘，在夏天的高温天气里，不可避免地散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的一种味道。一年多来，他坚持每周末回去，到父亲房间坐一会儿，重温这个味道，好像是上了瘾。

我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒，很出名，自然要尝一尝。

菜端上桌，热腾腾的，我们举杯。朋友举起又放下，流下泪水，捂着脸出门，不回头，一意孤行地走。我付完账，追上去，什么都不讲，忍着饥饿，默默陪他走。我知道，他一定是想起父亲每天带着干粮在这条路上走。

我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，其实他是知道的，只是出身苦，舍不得花钱。

我想也是，我母亲也是这样。据说我给她的钱大多存在银行里，密码是我儿子的生日。我让她花掉，她总是讲，她少花一块，我就可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着，啼着血，也要对子女道一声岁月静好。[image: ]


（李金锋
 摘自《南方周末》2018年2月1日，
李小光
 图
 ）
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和母亲谈下厨
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 李 濛 Lemon
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25岁以前，我和我妈经常吵架。七天一小吵，每月一大吵，吵架的时候简直是天崩地裂，地动山摇。我站在地铁里，对着手机歇斯底里地大喊，即使下班高峰期的人群再拥挤，我身边的乘客也总是能惊恐地为我让出方寸空间来。与此同时，我妈就在电话那头声泪俱下，梨花带雨。每次吵架，都苦了我爸和我的那群阿姨，他们兵分两路：一路忙着给我发短信、打电话，让我平复情绪，顺带小心翼翼地教育我她也是为了我好；另一路则聚到我妈身边递纸巾、递茶水，安慰她，说我这个女儿其实蛮懂事，就是脾气大了一点。

但吵归吵，骨肉之情，血浓于水，毕竟不忍拉黑了事。任凭吵得如何厉害，我仍是她唯一的女儿，她仍是我唯一的妈妈。一次吵架后，我和她足足冷战了两个星期，最后还是她忍不住联系了我——其实每次冷战都是妈妈先败下阵来。她说：“我们俩既然都爱对方，又何苦这样，我也不过是忍不住多关心你一下。这样吧，我以后尽量不去烦你，由着你瞎折腾，但你至少每隔几天给我打个电话，或者发个微信，让我知道你在异地是平安的。”

这等卑微的要求，我怎么忍心拒绝，于是赶忙就坡下驴，与她握手言和，并达成“和平协议”。之后我们果然没怎么吵过架，但之间的隔阂似乎也不见得就此消除。我与她都是刀子嘴，有时心里温柔得化成了一摊水，但脸上永远都是一副对全人类保持警惕的德行。达成协议之后的很长一段时间，我与她的交流都过分的简短冷静，甚至连寒暄都算不上，倒不是因为彼此还在生对方的闷气，而是我们吵了这么多年，早就不知道该如何保持语气亲切。

万万没想到的是，不久之后，一瓶酱油竟然充当了我们之间的破冰大使。

大概两年前，我跟男友搬到了一间两居室里。房子算得上宽敞，有厨房，房东临走前还大方地给我们留了一张金额不小的燃气卡。当时我俩都是自由职业，大部分时间大门不出，二门不迈，再加上小区周边几乎没有快餐店，如果不叫外卖的话吃顿饭至少要走上一公里，渐渐地，我们就动起了自己做饭的心思。

我妈厨艺一向不错，饭菜很合我的口味，回忆起她做饭时的场景，我发现她经常会用到一个牌子的酱油。面对超市货架上琳琅满目的酱油瓶，我的选择恐惧症又漫上心头。我掏出手机给她打了个电话，询问有关酱油的事宜。她起先一愣，随后便打开话匣子，将她多年来采购酱油的经验倾囊相授。“生抽用途比较广，老抽主要用来给炖菜上色。那个××牌的酱油，太咸，鲜味不够，别买，我这么多年一直都用×××牌的。最近他们家又新出了一款少盐的，我觉得还不错……”

我推着购物车，在货架之间来回穿梭，按照她的授意把厨房用品采购齐全。那个下午，我把原本空置的厨房塞得满满当当，与此同时，我仿佛也看到，我们之间那道深深的沟壑，未必是不能填平的。

我们的对话内容骤然丰富起来，当然大多是和做饭、吃饭有关。尽管有“下厨房”这样神奇的软件，我还是喜欢在电话里询问她各种家常菜的做法。我在厨艺上表现得越无知，她就说得越尽兴。那个曾经吼出“我就是去乞讨也不用你帮忙”的倔脾气女儿，突然变得柔软了，又开始像软乎乎的婴儿那样，伸出双手寻求母亲的呵护。

“猪骨汤最好一次多熬一些，放冰箱里存着，煮面、煮菜时拿出一点来用，比味精好太多了。海带最好买那种整片整片的干海带，泡软后用剪子剪成小块，放到猪骨汤里炖一炖，味道极好，你以前最爱喝这个。”

“猪里脊切丝，用酱油和淀粉腌一下，然后和干辣椒丝爆炒出香味。炒好的肉丝就倒在焯完水切好段的茼蒿上，再放点糖和醋，拌匀后就可以吃了。这道凉菜可是我的拿手绝活。”

她在电话另一边滔滔不绝，声音显得年轻了很多，我仿佛能看到她眉飞色舞的样子。我用心记下她做饭的经验，认真钻研，后期加以改良，久而久之做出来的饭菜也算有模有样了。待她把能教的东西全部教给我后，我摇身一变，又成了她的老师。

“把姜磨成蓉，用小火慢慢煸成金黄色，然后再按照普通蛋炒饭的做法炒米饭，保准特别香。”

“新鲜鲫鱼用料酒腌好后，放到锅里煎一下，然后倒入开水，大火煮成白色的汤。再放几片白菜叶煮到软，白菜和汤鲜得你都不想吃鱼肉。”我把电话免提打开，一边在厨房备菜，一边向她传授炖鱼汤的经验。刀锋划过鲫鱼身体时，谁料那早已被掏光五脏六腑的鱼竟然在案板上又动了一下！我“啊”地叫了一声，她以为我切到了手，急得不成样子，得知是虚惊一场后，我们在电话两端不约而同地笑了起来。“慈悲为怀，喝汤的时候记得放段大悲咒，以免喝进去的都是怨念。”她开玩笑道。

就这样，我们从食物中寻找话题，借着下厨这件小事交流情感。她知道我既然能精心地布置一日三餐，就一定有照顾好自己的能力，便渐渐改掉了瞎操心的毛病。而我也意识到，我们母女的羁绊其实是如此之深，哪怕曾经有过那些伤人的争吵，我与她之间无形的脐带是怎么剪也剪不断的。

春节回家，我一头扎进厨房，跟着她包饺子、炖酸菜、烙油饼，忙得不亦乐乎。油亮的面团里裹着翠绿的葱花，往案板上一摔，再一拍，然后滑进平底锅两面煎黄，整个屋子里都弥漫着嫩葱的香味。我一边往面饼上抹油，一边说道：“最近网购了两瓶潮汕鹅油，本来打算做蛋黄酥的，但实在没耐心干烘焙这种精细活儿，就用来煎葱花饼了，真是太香了！我回去后也给你寄一瓶尝尝吧。”

她用沾满面粉的手拨了拨额前的头发，轻描淡写地说：“别给我寄了，前段时间体检查出了高血压，高压都快到180了，医生说吃东西尽量少油少盐，植物油都要少吃，更别说动物油了。还有你爸最近得了痛风，蘑菇、豆腐都不能吃了，你上次寄来的冬菇还在柜子里扔着呢。唉，年纪大了，能吃的东西真是越来越少了。”

我侧头看她的脸，这才注意到她不知从何时起，光滑的皮肤变得黯淡松弛，时髦的紫红色鬈发中，冒出一绺绺掩盖不住的银丝。我心里酸楚极了，赶忙挪开目光，往薄面饼上撒了一层又一层的葱花。

“你吃过葛根粉吗？调成糊糊后放一点桂花和蔓越莓干，好吃还降血压呢。”我踱到厨房的另一侧，背对着她，把拍好的葱花饼放进热油锅内。油饼入锅后发出“嗞啦嗞啦”的声响，我语气故作轻松，却早已红了眼眶。[image: ]


（梦 琳
 摘自豆瓣网，
李 旻
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我们希望活在什么样的世界

[image: ]
 〔南非〕安德鲁·珀切斯

今早9时左右，我又如每个星期天早晨一样，在路边拦出租车。我们这个小区的居民都知道，星期天早晨9时是最难拦到出租车的时段。也难怪，有谁会想在星期天上午工作呢？（很多基督徒在星期天早上去教会）

我已等了好一阵子了。时间一分一秒地过去，9时30分的约会迫在眉睫。太阳越来越晒，我急躁不安地来回走动，还是不见任何出租车的踪影。

就在这时，有个年轻女子来到路旁。她看似也要赶去某个地方，也需要在特定时间抵达目的地。我看着她越过草坪，又看了看手表。我看到她瞄了我一眼，显然她发现我也在等车。

然后，凭着只有她自己才知道的原因，她竟走到离我约20步之外，硬生生地站在我前方，挥动着手臂尝试拦住一辆出租车。上一秒我还排在前面，怎么就突然被她越过了？这简直就是光明正大地插队！

我本能地走到她的面前。

我只想问她一个问题：“不好意思，这位女士，你觉得插队跟别人抢出租车，是广大社会能接受的行为吗？”假如她回答“不是”，我就会指正她刚才的所作所为。如果她回答“是”，那我就会说，我也将以其人之道还治其人之身。

结果，我却怯懦地吞下这些话。实际情况是这样的——

我：“你也在等出租车吗？”

她不好意思地傻笑：“是的，我在等出租车。我看见你也在等出租车……”

我：“这个时候等出租车比中彩票还困难。祝你好运！”

我露出灿烂的笑容，然后朝她的前方走了20步，到看似有更多机会拦到出租车的一处草坪站着。我选择以牙还牙。我以为她会反击，继续越过我反超到前方。要是她这么做，我就得继续反超到她的前方……幸好那位女子没有继续前进，这场反超的比拼结束了。我继续站在原地等车时，脑子里就开始不断地思索、寻找着某种规范，或某种客观的原则，来解释我和这个陌生人当时所陷入的道德困境。我想起自己曾读过哲学家康德所提出的一个道德律令，康德把它称为“绝对命令”。它提出：你的行为应能成为一个普遍的法则。

简单来说，它的意思就是：“如果每个人都这么做，会有什么样的后果？”或者换句话说：“如果每个人都做你刚才做过的事，这个世界会变成什么样子？”因此，假如我们人人都守秩序，尊重那些比我们先到的人，世界会变成什么样子？而如果我们能容忍那些不尊重我们的人，世界又会变成什么样子？

这一切就要看我们希望活在什么样的世界了。[image: ]


（林冬冬
 摘自《大科技·百科新说》2018年第，
杜凤宝
 图
 ）
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仪式感
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 明前茶
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朋友老张13岁的儿子，这学期转学到一家闻名遐迩的私立学校就读。在老张眼里，儿子的学长学姐们拿到多少名校的offer（录取通知）是次要的，作为家长，他看中的是这所学校令人心动的仪式感。

在这所学校，所有的学生寝室都预备了熨衣板和蒸汽熨斗。不管是参加周一的升旗仪式，还是参加学校合唱团的表演，抑或是找校长谈话，第一件事，就是要把衬衫和校服西装熨得笔挺。为了贴合小男生们正在蓬勃发育的身体，学生手册上要求男生的衬衫要熨出12条线，正面8条，后背4条。新生们没干过这事，高年级的学长来手把手地教他们用大头针别出形状与间隔，再用蒸汽熨斗上下仔细地熨烫。周日的下午或晚上，学生们轮流使用蒸汽熨斗，那份肃穆与认真、敬畏与庄严，像潮水一样漫过他们稚嫩的身心，将他们的心神洗濯一新。

一开始，有家长觉得学校这样要求十二三岁的学生，特别是皮猴儿一样的男生，有点苛刻。对于这一点，校长是这么解释的：所有的自律，一开始都来自“他律”。有制度约束你、成全你，促使你养成清醒、周正、严于律己的习惯，孩子们将受益终生。校长本人也是这么做的，他规定任何学生都可以提出书面申请，要求“与校长谈谈”。他也会着正装与学生会面，毫不马虎。

对仪式感的推崇与敬畏，让孩子们觉察到坚持带来的收获。每个人都在社交平台上为自己的新年愿景打卡，自觉接受大家的监督。发誓要读完英文原著的，每天报告自己的阅读进度与感想；学国标舞的孩子，每天晒习舞视频。老张的儿子为减肥健身，每天坚持长跑5公里，从寒风凛冽跑到春暖花开，每天都晒出自己的跑步路线与配速。

坚持100天，再愚钝的孩子，也会明白通过生活中的仪式感，是如何战胜根植于每个人心中的怠惰、马虎、潦草与苟且，让自己如一棵松柏，向着天空，笔直地挺进。

老张至今还记得自己上中学时的经历。30多年前的农村中学，考生们成天埋头学习，无暇顾及个人卫生，头发多日不洗不梳，像蓬乱的鸟窝。高考前两天，班主任要求大家放下书本，到操场上去。到了水池边，大家都惊呆了：老师们准备了20只崭新的脸盆，要求孩子们为同伴洗头。老师们自掏腰包买了香皂，在温水中化出浓浓的皂汁，一一倒在孩子们的手心上，看着他们揉出泡沫，洗出蓬松清香的头发和干干净净的手脸。孩子们互相观望着，捂着嘴偷乐，带着些许恍惚看着镜子中的自己。是的，不过是赶在高考前洗了个头而已，他们却能感受到比誓师大会更有效的振奋，感应到板结贫瘠的内心深处忽闪忽闪地钻出了绿苗。[image: ]


（刘 振
 摘自《扬子晚报》2018年3月6日，勾 犇
 图）
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机场里的大衣
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 〔美〕马克·佩恩

◎ 易伊 译
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亚洲是一个气候复杂的地区。当韩国的初冬来临时，一些人会选择去印度尼西亚的巴厘岛等热带地区。

通常，韩国旅客会穿着笨重的皮大衣前往仁川机场，到达目的地后，再随身带着这个返回韩国前都用不上的累赘。

针对这一点，韩国两大航空巨头找到了非常贴心的解决方案：大衣洗熨服务。乘客可以在首尔的机场寄存大衣，然后在回国时取回，而不用把它们也带到巴厘岛海滨。

这个创新方案戳中了航空公司在运营和财务上的一大痛点。每年冬季，机舱内的舱顶置物箱通常都会过早地被先登机乘客的厚重衣服塞满，以至于后面登机的乘客根本没地方放行李。许多乘客会紧张地在机舱过道中走来走去，寻找放置行李的地方，导致登机秩序受到严重干扰。有的乘客会使劲将行李塞进置物箱间狭小的缝隙里，使得其他人担心自己的东西会被压坏。为了保证登机顺利，机组人员有时不得不清空舱顶置物箱，重新排列箱内物品，甚至将实在放不下的东西“请”下飞机。一旦发生这种状况，就会给乘客带来极其糟糕的体验，这对航空公司非常不利。

众所周知，精明的乘客对不同航空公司的航班准点率十分敏感。起飞班机滞留，意味着降落航班将无法准时落地。因此，如果飞机误点，就会造成顾客流失、运营效率降低、空载燃料成本增加等后果。

而大衣洗熨服务则是一箭双雕的解决方案，无论乘客、机组人员，还是航空公司的首席财务官都从中受益良多。乘客因摆脱沉重的行李负担而欣喜，登机程序也和巴厘岛沙滩上的微风一样顺畅。当然，大衣洗熨服务仅是头几天免费，超过规定保管期，机场就将收取一定的费用。这也是所谓的双赢典范。[image: ]


（常 鑫
 摘自广东人民出版社《创新者的变现力》一书，
全景视觉
 供图
 ）
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任意震动
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 〔英〕蒂姆·哈福德

◎ 侯奕茜 译
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2014年，伦敦的地铁工人爆发了一次大罢工，全城270个地铁站关闭了171个，很多上班族不得不另想办法上班。

上班族大多使用的是公交系统通用的电子交通卡。罢工结束后，3名经济学家调出数据，发现罢工期间，大部分乘客都选择了跟平日不同的通勤方式，但罢工结束后，有5%的乘客从此改用新的通勤方式。也就是说，多亏了这次罢工，他们才发现自己其实有更好的上班路线。

这就是哈福德所提倡的任意震动：没有精心布局，没有特定方向，只是随机甚至简单粗暴地震动一下，就足以让你找到非常好的创新机会。

传统上，我们认为成功的特质是这样的：专注，每次只做一件事；有执行力，该做什么事情时立刻去做；能自控，做事有明确的目标和进度，而不是凭心情；有极简力，把精力集中在最重要的事情上，排除其他干扰……但是这些都高度严谨、机械化，似乎只适合用来学习或执行任务。观察一下艺术大师、创新发明家、改革领跑者等，你会发现除了这些特质，他们显然还具备一些别的特质。

1958年，加州大学洛杉矶分校的心理学家伯尼斯·艾杜生教授曾展开一项长期研究，追踪了40位正处于职业发展中期的科学家。在之后的20多年中，教授对他们进行定期采访和心理测试，并收集他们发表的作品。研究对象中有4位获得诺贝尔奖，另外2位被誉为该奖的有力竞争者，还有一些人进入美国国家科学院，而大部分科学家的发展状况十分平庸。

1993年，在艾杜生教授去世几年后，她的同事对这项研究进行分析，试图探讨为何有些科学家不断取得成就，有些却昙花一现。最后他们发现，顶级的科学家往往是不断切换研究课题的——他们在最先发表的100篇论文中，平均已经切换了43次研究课题。也就是说，如果想不断获得重要的成就，就得不断探索新的领域。

强调整洁有序的背后，其实是强调循规蹈矩。当身处这个机械化、标准化、规则化的现代世界之中，你选择怎样的生活方式，决定了你会成为什么样的人。[image: ]


（苏衡旭
 摘自中信出版社《混乱：如何成为失控时代的掌控者》一书，
魏 克
 图
 ）
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历史博物馆的模样
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 黄昉苨
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一座“国家历史博物馆”该是什么模样？上周，当我走进位于华盛顿的美国国家历史博物馆之前，还满心期待一种“高大上”的古典模样。

这导致我在参观过程中不时哈哈大笑。因为在这儿能看到的“历史文物”包括肯德基老爷爷造型的定风针、麦当劳金拱门形状的广告牌、李维斯牛仔裤、早期的米老鼠图案、19世纪的各类家用电器、1984年款的苹果电脑……还有一间门口写着“美国式民主”，大人小孩纷纷凑着星条旗合影的展室——我实在不知道这有啥好拍的。我只想拍把美国前总统格兰特画成秃毛小鸡仔的宣传画——毕竟是跟李鸿章大人握过手的美国总统啊，总算有点历史感。

就这样，“历史博物馆”这个“高大上”的名词在我脑海中整个垮掉。

什么博物馆，这分明是个全家欢游乐场。直到在某一个橱窗中，看到一口与我太爷爷家灶头上镬子同款的凸底大铁锅，端端正正地挂在墙上，旁边还有一块匾，上书“参茸玉桂”几个饱满圆润的金字，我才张口结舌。

美国国家历史博物馆坐落在华盛顿宪法大道，是美国最大的历史博物馆。需要说明的是，在它的周围，也就是在美国首都的最中心地区，著名的国会山与林肯纪念堂中间，一一排列着许多反映国家文化的博物馆，比如美国国家美术馆、美国国立自然历史博物馆、非裔美国人历史文化馆，美国档案博物馆等等。

但人们都说，要了解“什么是美国”，还得看历史博物馆。

看起来，这展馆里“历史最悠久”的那一批老古董，也就两百年出头的历史——史上第一面星条旗，本杰明·富兰克林用过的佩剑给现场营造出微弱的历史感。这么一小部分特殊的文物散布在各个展馆里，大部分位置都被腾给了汽车、电器、厨房用具等与普通人生活息息相关的“历史遗迹”。老地铁车厢、大火车头、马车都被整体搬进博物馆，小孩子们欢快地跑进跑出。

而那口端端正正挂在橱窗里的大铁锅，是地道的“中国制造”，在19世纪被某一位华人背到加州。“参茸玉桂”是1890年加利福尼亚某间华人店铺的招牌。这些物什的历史，也只比美国开国文物少了几十年。

我发现悬挂大锅的展厅，主题是“我们从哪儿来”。美国人何以成为美国人，按照该展厅所说，是那个从19世纪背着铁锅从广东过来谋生的中国人，是“二战”后带着整套青瓷餐具和小矮桌去美国的韩国人，是带着15岁成人礼时要穿的漂亮纱裙的南美姑娘，是藏在货舱里被贩运到美洲的非洲奴隶，是带着不为欧洲所承认的信仰走上新大陆的盎格鲁-撒克逊人的后代，是20世纪80年代末抵达这里的各国留学生……他们一起构成了今日的“美国人”。

展厅的解说牌上提到，几乎每一个族裔到来时，都希望保留并传承他们自己的文化。解说词下方，是一张旧金山某华人学校建校时的全员合影，黑白照片上工整的楷体字，让人仿佛一伸手便能触到当年劳工延续文脉的努力。而这些，在这座博物馆里，都是美国人奋斗故事的一部分。

我不禁要问：种族融合的故事讲得那么和谐，是刻意回避了历史的黑暗面吗？提到排华运动了吗？当然是有的，尽管并不显眼。与排华相关的文物，是一个身着西装的华人男子的半身照和一张海关问询华人的笔录。1940年抵达芝加哥的孔先生，因为《排华法案》的限制，不得不假冒美国公民的儿子，接受海关的审查，才能进入美国。《排华法案》是美国法典第一次针对特定种族制定的移民法，当孔先生文质彬彬的面容与这部法案被放置到同一个橱窗中时，当今日司空见惯的权益因个人所属种族而被剥夺时，谁能说有罪的是那个试图蒙混过关的青年？

与华人相关的文物，是点点滴滴的。在“我们是谁”的主题下有一点，在“美国饮食”的主题下还有一点。在不止一个展厅，原本走马观花的我，会被不经意瞟到的一件展品“钉”在原地，老老实实地看完它背后的故事。再抬眼时，世界好像又有一点不一样了。

就在写这篇文章时，我读到了毕业于北京大学博物馆学专业、现为佐治亚理工学院科技史博士沈辛成的一段话。这位专业博物馆爱好者，在解释“为什么爱去博物馆”问题时提到自己在纽约逛博物馆的经历。普通人参观博物馆，都只把展品当作一种“客体”来看，但在多种族杂居的地方，“你很难彻底成为一个完全‘主体’，成为一个和博物馆内容无关的人”。于是，参观博物馆就会变成完全不一样的体验，因为参观者对藏品会有休戚与共的感情。

从这个观点延伸出去，我能想到，一个普通美国人去国家历史博物馆参观的感受：他会在这里发现他家往上五代每一代人的家庭装修、日常生活；他可能会看到他的祖母经历过怎样的种族压迫，遭遇过何种排斥，也可能会看到父辈参与过的战争与他们在军营里的生活。他会看到橱窗里有童年时父母给孩子准备的生日派对，会看到刚上大学那年让人艳羡的电脑，会看到邻居家爱吃的不知从哪来的味道奇怪的食物，也静静地躺在他曾祖父珍爱的《圣经》的不远处。

国内朋友问我，美国的博物馆为什么这么不“高大上”？我不知道为什么。上网搜了搜，只看见美国媒体讨论的是怎么把博物馆造得更好玩，互动性更强。

其实也不用探究什么说法。只那一瞬，在美国国家历史博物馆看到一口大锅时的莫名亲切，看到旧金山华人学校模糊旧影时的百感交集，就已经胜过任何言辞了。[image: ]


（仰 岳
 摘自《中国青年报》2018年4月4日，
小黑孩
 图
 ）
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在北欧
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 高晓松

1

[image: ]


提起丹麦和瑞典，可谓无人不知、无人不晓。但要解释这两个国家为什么如此有名，大多数人可能也回答不出来。丹麦的名气，可能是因为这里有童话，有安徒生，有小美人鱼，有乐高积木……另外，每当提到世界上的发达国家排行榜，不论是人均GDP 排行榜，还是国民幸福指数排行榜，抑或是最清廉国家排行榜，我们都能看到丹麦和瑞典。

在很多人眼中，这两个国家仿佛就是天堂一般的存在，人间的各种阴谋诡计，这两个国家都不太参与。每当提起丹麦和瑞典，我们脑海中第一个跳出来的词好像就是“幸福”。以至于在美国大选上，民主党候选人桑德斯在电视辩论上信誓旦旦地说，他如果当选总统，就要把美国建设成像丹麦一样的幸福国度。

2

在丹麦，人们出行就骑一辆自行车；在瑞典，人们出行就开一条小船。在美国，一个人如果有一艘游艇，大家都觉得他特别厉害。但在瑞典，几乎人人都有一条小船，大家开着小船看看落日、钓钓鱼，船上也没有什么先进的设备，自己动手解缆绳，启动发动机，把船开出去，过着安逸、与世无争的日子。

在丹麦和瑞典待久了，我越来越觉得，这两个国家真的很有意思。这里的人不聊金钱，不聊地位，也不聊你读过什么名校。我曾经充满好奇地问当地人，为什么在这里没有美国那样的常春藤名校？他们告诉我，因为政府专门颁布了政策，不允许大学之间的差距拉得太大。如果有名校的存在，年轻人就要拼了命地争取进名校的名额，那就会导致他们从小没有时间去娱乐、去学画画和音乐。所以在丹麦和瑞典，只有由国家或人民出资的公立大学，年轻人读大学是完全免费的。

一直以来，我都是一个很骄傲的人，自认为天文、地理、人生无所不知，走到哪里都喜欢给人讲大道理，结果到了北欧没几天，我居然都不太敢跟人说话了。因为我觉得自己的内心很丑陋，很粗鄙。我每天琢磨的都是如何在一个竞争激烈的社会里跟人钩心斗角，跟北欧人的境界实在是相差甚远。

3

在北欧，我内心的变化总体上分成三个阶段。

第一个阶段，不适应。

在美国，人们相遇通常都是先胡吹乱侃一通，以抬高自己的身份和地位，而在北欧，人们完全没有这种习惯。瑞典曾经发起过一次活动，为了让瑞典人能跟全世界增进交流和理解，鼓励全民接听来自全世界的电话。

之所以能够发起这样的活动，还要得益于许多瑞典人都会说英语。不光是熟练，发音也特别好听，比很多以英语为母语的国家的人说得还好听。

因为能熟练使用英语，北欧人民可以跟来自全世界的人进行电话交流。没想到瑞典人和美国人在交流过程中存在很大的隔阂。美国人的价值观就是美国梦，他们通常是直接问瑞典人，你是做什么工作的？你每个月赚多少钱？瑞典人不知道该如何回答这种问题，他们想要跟美国人聊的是文化、音乐和电影。因为在价值观上存在巨大的分歧，所以双方的沟通十分困难。

第二个阶段，心理阴暗。

经历了不适应的阶段之后，我开始忍不住到处找碴儿，因为我不相信这个国家的人民真的有那么高的觉悟。有一次遇到一位在机场开摆渡车的司机，我心想，做这种工作的人内心肯定是有发财梦的。

我们这种在竞争激烈的社会环境里成长起来的人，总是习惯把社会上的人按照受教育程度和收入等因素划分出阶层，这当然是一个很不好的习惯。总之，我怀着特别阴暗的心理问这位摆渡车司机，你们国家花了那么多钱援助别人，还接收了那么多难民，收税也这么高，老百姓对此有什么想法吗？结果司机大哥特别平静地对我说，这难道不是应该的吗？我们国家这么富足，难道不应该帮助别人吗？难民颠沛流离，难道不应该收留他们吗？难道不应该欢迎别人吗？我们有这么多的资源，难道不应该跟人分享吗？我听得目瞪口呆，万万没想到，一个在机场开摆渡车的司机都能有这么高的觉悟。

第三个阶段，佩服。

我很好奇，一个国家为何能如此进步，人民的觉悟都如此之高，社会这么平等，政府也很廉洁，年轻人想学什么就学什么。在其他国家，有多少年轻人梦想着能去学自己喜欢的专业，但是他们不能，因为他们不得不考虑就业问题。在北欧，人们从小就可以学习自己喜欢的东西，比如音乐和美术，一个学期大概100元人民币，只要注册就能去学，想学多少小时都可以。

在瑞典，从学校借乐器就像从图书馆借书一样，全部免费；排练的时候，政府还会额外补贴一些资金，用来帮你购买耗材。所以北欧的年轻人不怕学音乐，学成之后能做自己喜欢的事当然皆大欢喜，就算做不成，还可以去教音乐。因为你去教书，国家也给补贴，以教音乐谋生也可以生活得非常富足。

因为有如此完善的福利和补贴政策，北欧才能诞生那么多伟大的乐队，尤其是居世界伟大乐队前列的ABBA（阿巴合唱团）。在全世界演出次数最多的音乐剧之一《妈妈咪呀》，里面的金曲都是ABBA的歌。还有世界上做过最多金曲的王牌制作人之一Max Martin，以及挪威的A-ha等，整个北欧的艺术气氛是极其浓厚而自由的。[image: ]


（丁 强
 摘自湖南文艺出版社《晓松奇谈·命运卷》一书，
全景视觉
 供图
 ）
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宋画之美
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 莫一奥
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踏歌图/马远



宋画，中国绘画史上的一座高峰。

在这些作品中，自然与艺术取得了完美的平衡。艺术史家高居翰曾赞叹宋画之美：“他们使用奇异的技巧，已达到恰当的绘画效果，但是他们从不纯以奇技感人；而用一种古典的自制力掌控了整个表现，不容流于滥情。”

宋画大多尺幅不大，但这并不影响画家对于画笔的运用和意趣的表达。当我们把这些画放大，细细品味这些作品的局部时，一种崇敬之情油然而生。

一

宫廷画家马远，作品多是“高大上”的题材，比如参加皇帝宴会的《华灯侍宴图》，与文人墨客相聚的《江亭望雁图》……偶尔，他也画几张“农乐”题材的画，比如《踏歌图》。

画的主题是“踏歌”，人物占的比重也并不大，但他们在整幅画中却极为引人注目。也正是田埂上尺寸很小的带着几分醉意的四位老农，将“踏歌”这种古老的歌舞形式表现得淋漓尽致。

画家寥寥数笔，画中的老农却生动至极。四位老农手舞足蹈，仿佛正踏着一致的节拍欢快前行。

二

在马远的作品中，最具风格的当属《寒江独钓图》。
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寒江独钓图/马远



在这幅不足半米的作品中，四周除了寥寥几笔的微波，几乎全为空白。然而，就是这片空白，表现出烟波浩渺的江水和极强的空间感，并且突现出一个“独”字。
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江帆山市图/佚名



当我们将画面中心的那一叶扁舟放大，细节更是惊人。

身着长衣的渔翁，身体并不舒展，而是蜷坐在船的一角。江上寒意萧瑟的气氛、渺远的意境和想象的余地跃然纸上。仅凭渔翁的这一个动作，“寒江”的冷已是触及皮肤。

由于渔翁坐在船的一端，故而船尾微微上翘。

天气虽有些寒意，但渔翁仍保持谨慎。马远呈现的是他的侧面，不过当画面放大后，我们还是可以从渔翁的神态感受到他的全神贯注。

三

《江帆山市图》未署名，很难考证作者是谁。但据笔墨画风分析，应是接近北宋燕文贵时代的作品。

整幅画用色清雅，两峰回抱，山寺、野店隐现其间，庙宇坐落山坳，依山而筑。谷间云雾袅绕，飞鸟阵阵，一派繁忙景象。

这件作品的尺寸也不大，但画中的景物用笔极其细腻，写实严谨。凡船只结构，山寺、野店等建筑，无不描绘精确，栩栩如生。

四

《溪山行旅图》是北宋画家范宽的作品，此图是他传世的唯一真迹，也是台北故宫博物院的天字号重宝。
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寒雀图图卷/崔白



打开《溪山行旅图》，一座大山矗立眼前。和山水一起映入人们眼帘的，还有不少收藏者的题款，而这些题款，就成了揭开名画流传千年之谜的唯一线索。

这幅画最有趣的就是画家的签名。范宽的签名相当隐蔽，如果不是将这件作品放大十倍，那隐藏在“运输人”右侧树丛中的签名恐怕不会被人发现。

除此之外，放大后的《溪山行旅图》也禁得起审视，甚至每一个局部图都可以是一件作品。

实际上，画过《溪山行旅图》的不止范宽一人，南宋初年的朱锐也曾有一幅不足三十厘米的此类题材的小画。朱锐的《溪山行旅图》虽没有范宽画作那雄浑的气势，却更显雅致。

在这么一幅小画上，人物的神态、动作刻画得十分微妙。与范宽不同，朱锐的“行旅”更加突出的是旅途中的劳累，骑毛驴的文人身体松垮，目光有些涣散，赶路的辛苦一览无余。

五

崔白擅长画花鸟，他以非凡的才艺推动了当时花鸟画的发展。

虽是宫廷画家，崔白却个性散漫。他不愿每天在宫中等候差遣，想辞去公职。宋神宗见此状况，特许他非御前有旨，无须听差。每天“闲逛”的崔白，激发出无限潜能。

《寒雀图图卷》是其代表作之一，作品描绘的是隆冬的黄昏，一群麻雀在古木上安栖入寐的景象。画家在构图上把雀群分为三个部分：左侧三雀，已经憩息安眠，处于静态；右侧二雀，乍来迟到，处于动态；中间四雀作为此图的重心，呼应上下左右，串联气脉，由动至静，使画面浑然一体。画中的七只麻雀形态各异，生动异常。

这种自然生态中的景象，不是在静止状态下能观察到的。画家必须具备精湛的绘画描写能力，而且要时常到郊野观察，在偶然见到此种生动有趣的一幕后，以精湛的技法忆写稍纵即逝的景象。

实际上，可以被放大的宋画并不仅限于这几幅。

宋人的绘画来自于对自然细致的观察，他们每次拿起画笔，都像生平第一次接触到自然。他们以惊叹而敬畏的心情来回应自然。他们视界之清新，了解之深厚，是后人无可比拟的。[image: ]


（步步清风
 摘自微信公众号“LCA”）
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永和九年的那场醉
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 祝 勇
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兰亭序
 /王羲之/东晋



现在回想起来，中国文化史上不知有多少名篇巨制，都是率性为之的，比如苏东坡、辛弃疾开创的所谓豪放词风，并非有意为之，不过逞心而歌而已，说白了，是玩儿出来的。我记得黄裳先生曾经回忆，1947年时，他曾给沈从文寄去空白纸笺，请他写字，没想到这考究的纸笺竟令沈从文步履维艰，写出来的字如“墨冻蝇”。沈从文后来干脆又另写一幅寄给黄裳，写字笔是“起码价钱小绿颖笔”，意思是最便宜的毛笔，纸也只是普通公文纸，在上面“胡画”，却“转有妩媚处”。他还回忆，1975年前后，沈从文又寄来一张字，用的是《明拓帖》扉页的衬纸写的，笔也只是七分钱的“学生笔”，黄先生说他这幅字“旧时面目仍在，但平添了如许婉转的姿媚”。所以黄裳先生也说：“好文章、好诗……都是不经意间作出来的。”

[image: ]
王羲之像



文人最会玩儿的，首先推魏晋，其次是五代。两宋以后，文人渐渐变得认真起来，诗词文章，都作得规规矩矩，有“使命感”了。以今人比之，犹如莫言之《红高粱》，设若他先想到诺贝尔奖，鼓足干劲，力争上游，决心为国争光，那份汪洋恣肆、狂妄无忌，是断然做不出来的。

王羲之时代文人的原生态，尽载于《世说新语》。魏晋文人的好玩儿，从《世说新语》的字里行间透出来，所以我的导师刘梦溪先生说，他时常将《世说新语》放在枕畔，没事儿时翻开一读，常哑然失笑。比如写钟会，他刚写完一本书，名叫《四本论》——别弄错了，不是《资本论》——想让嵇康指点，就把书稿揣在怀里，由于心里紧张，不敢拿给嵇康看，就在门外远远地把书稿扔进去，然后撒腿就跑。再比如吕安去嵇康家里看望这位好友，正巧嵇康不在家，他的哥哥嵇喜出来迎接。吕安知道嵇喜为人庸俗，所以看不起他，不肯进去，只在门上写了一个“鳯”（凤） 字就走了。嵇喜看到“鳯”字，心里很得意，以为是吕安夸自己，没想到吕安是在挖苦他，“鳯”的意思，是说他不过一只“凡鸟”而已。

中国文化史上，正襟危坐的书多，像《世说新语》这样好玩儿的书，却屈指可数。刘义庆寥寥数语，就把魏晋文人的神态活脱脱展现出来了。刘义庆是南朝宋武帝刘裕的侄子、长沙景王刘道怜的公子，是皇亲国戚、高干子弟，同时也是“骨灰级”的文学爱好者，《宋书》说他“招聚文学之士，近远必至”。他爱玩儿，所以他的书，就专拣好玩儿的事儿写。

《世说新语》写王羲之，最著名的还是那个“东床快婿”的典故：东晋太尉郗鉴有个女儿，名叫郗璿，年方二八，正值青春年华。郗鉴爱之如掌上明珠，要为她寻觅一位如意郎君。郗鉴觉得丞相王导家子弟甚多，都是品学兼优的“三好学生”，于是希望能从中找到理想人选。

一天早朝后，郗鉴把自己的想法告诉了丞相王导。王导慨然说：“那好啊，我家里子弟很多，就由你到家里挑选吧，凡你相中的，不管是谁，我都同意。”郗鉴就命管家带上厚礼，来到王丞相的府邸。

王府的子弟听说郗太尉派人为自己的宝贝女儿挑选意中人，就个个精心打扮，“正襟危坐”，唯盼雀屏中选。只有一个年轻人，斜倚在东边床上，敞开衣襟，若无其事。这个人，正是王羲之。

王羲之是王导的侄子，他的两位伯父王导、王敦，分别为东晋宰相和镇东大将军，一文一武，共为东晋的开国功臣，而王羲之的父亲王旷，更是司马睿过江称晋王首创其议的人物，其家族势力的强大，由此可见。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，循着唐代刘禹锡这首《乌衣巷》，我们轻而易举地找到了王导家的地址——诗中的“王谢”，分别指东晋开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安，他们的家，都在秦淮河南岸的乌衣巷。乌衣巷鼎盛繁华，是东晋豪门大族的高档住宅区。朱雀桥上曾有一座装饰着两只铜雀的重楼，就是谢安所建。
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中秋帖
 /王献之/东晋



相亲那一天，王羲之看见一座古碑，被它深深吸引住了。那是蔡邕的古碑。蔡邕是东汉著名学者、书法家，也是蔡文姬的父亲，汉献帝时曾拜左中郎将，故后人也称他“蔡中郎”。他的字，“骨气洞达，爽爽如有神力”，被认为是“受于神人”，让王羲之痴迷不已。那天他在碑前站了很久，才想起伯父王导是要他来相亲的，不得已，匆匆赶往乌衣巷里的相府。到时，已经浑身汗透，他索性脱去外衣，袒胸露腹，偎在东床上，一边饮茶，一边想那古碑。郗府管家见他出神的样子，不知所措。他们的目光对视了一下，谁也不知道对方在想什么。

管家回到郗府，对郗太尉做了如实的汇报：“王府的年轻公子二十余人，听说郗府觅婿，都争先恐后，唯有东床上有位公子，袒腹躺着，一副漫不经心的样子。”管家以为第一轮遭到淘汰的就是这个不拘小节的年轻人，没想到郗鉴选中的偏偏是王羲之。“东床快婿”由此成为美谈，而这样的美谈，也只能出在东晋。

王羲之的袒胸露腹，是一种别样的风雅，只有那个时代的人能体会得到，如今的岳父岳母们，恐怕难以认同。王羲之与郗璿的婚姻，得感谢老丈人郗鉴的眼力。王羲之的艺术成就，也得益于这段美好的婚姻。王羲之后来在《杂帖》中不无得意地写道：


吾有七儿一女，皆同生。婚娶已毕，唯一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。今内外孙有十六人，足慰目前。


他的七子依次是：玄之、凝之、涣之、肃之、徽之、操之、献之。这七个儿子，个个是书法家，宛如北斗七星，让东晋的夜空有了亮色。其中凝之、涣之、肃之都参加过兰亭聚会，而徽之、献之的成就尤大。故宫“三希堂”，王羲之、王献之父子占了“两希”，其中我最爱的，是王献之的《中秋帖》，笔力浑厚通透，酣畅淋漓。王献之的地位始终无法超越他的父亲王羲之，或许与唐太宗、宋高宗直到清高宗这些当权者对《兰亭序》的抬举有关。但无论怎样，如果当时郗鉴没有选中王羲之，中国的书法史就要改写。王羲之大抵不会想到，自己这一番放浪形骸，竟然有了书法史的意义，犹如他没有想到，酒醉后的一通涂鸦，竟成就了书法史上的绝唱。[image: ]


（济 源
 摘自长江文艺出版社《纸上的故宫》一书）
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 文明·文化茶座




当数学遇到音乐
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 李近朱
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最近，听到一首以“圆周率”数字为乐谱的钢琴曲，虽奇特，却优美。早在公元5世纪，中国南北朝时期的数学家祖冲之率先计算出“圆周率”小数点后7位的π值。纵观数学史，从公元前20世纪计算出点后一位数，到公元20世纪，计算到点后亿万位数。“圆周率”神奇无限，也让艺术家们着迷。于是，才有了将若干位数演化为音符的奇想。

当数学遇到音乐，会怎样？最直观的是，作为记录音乐的乐谱就以数字为基础：五线谱以高低音符构筑，犹似数字的级进；简谱所用的阿拉伯数字，从1到7，更体现出音乐在数字上的奇妙构成。

“圆周率”的琴声未绝，眼前又浮现出古希腊数学家、哲学家毕达哥拉斯的身影。他认为，“万物皆数”“数是万物的本质”。他将其黄金分割公式置于“万物”之中，并有一个音乐化的表述：太阳、月亮、星辰的轨道，与地球的距离之比，分别等于三种协和的音程，即八度音、五度音、四度音。更进一步，他以声学的物理方式在一条弦上拨一个音，再在两条弦上拨响它的第五度和第八度音。结论是：三条弦的长度之比为6:4:3。通过数学和物理现象之间的联系，毕达哥拉斯认为：音程的和谐与宇宙星际的秩序相对应，音乐亦在“万物皆数”的范畴中。这位数学家对琴弦长度与协和音程关系的演算，为后来音乐的“五度相生律”奠定了基础。

17世纪，在西方巴洛克时期，巴赫的名作《十二平均律钢琴曲集》运用了一个新的音律。这个音律，解析了自然存在的半音关系。从物理学上看，以频率标注的音高，每升高一个八度，频率翻番。比如1975年最终确认的国际标准音A，其震动为440Hz，升高一个八度就是880Hz。然后，从数学上看，将八度音程等分12份，于是，就有了半音。再做计算，相邻半音的频率比为：2的1/12次方。这就出现了音乐上的“十二平均律”。

这些计算，对数学家来说未必高端，但对于艺术家却太过复杂。当然，音乐家不问计算。他们只是感到，带有数学复杂性的半音，丰富了音乐的表现力。严谨的德国人巴赫注意到“十二平均律”的科学与艺术优势，从1722年到1744年，他写了24首钢琴曲，组成两卷本的《十二平均律钢琴曲集》。在纷纭数字的背后，出现了被誉为“音乐圣经”的美妙乐音。

其实，在中国明代万历二十三年（1595年），律学家、历学家、音乐家朱载堉就完成了他的《乐律全书》。其中，就论述到了“十二平均律”。还是在万历十一年（1584年），百年之后巴赫才诞生，这位明朝王子就已经作了“十二平均律”的演算——匀律音阶的音程，可取2的12次方根。这是音乐史上的一个重大发现。来自西方的传教士忙不迭地经丝绸之路，竞相把朱载堉的“十二平均律”带到西方。

巴赫未必知道这位中国王子。但这个音律带来的深远影响，却在西方乐坛焕发出光彩，以至于写出那部“音乐圣经”的巴赫，比中国的朱载堉还要出名。此刻，就连巴赫的乡党、德国物理学家赫尔姆霍茨也不得不公允地说句话了，中国王子朱载堉“在旧派音乐家的大反对中，倡导七声音阶。他把八度分成十二个半音以及变调的方法，是一个有天才和技巧的发明”。而今，“乐器之王”——钢琴大行于世，但西方钢琴制造的原理，却来自于发现“十二平均律”的这位东方科学家。

那么，朱载堉是如何发现“十二平均律”的？答案是：数学计算。他用81档的特大算盘，进行开平方、开立方计算。他提出“异径管说”，设计并制造了弦准和律管，使十二乐音相邻的两个音，增幅或减幅相等。艰苦的探究破解了音乐史上的难题，横空出世的一个数学公式：2开12次方，为“十二平均律”奠基。朱载堉在数学界和音乐界竖起了一座里程碑。

中国律学专家黄翔鹏先生说：“‘十二平均律’不是一个单项的科研成果，而是涉及古代计量科学、数学、物理学中的音乐声学，纵贯中国乐律学史，旁及天文历算并密切相关于音乐艺术实践的、博大精深的成果，是世界科学史和艺术史上的一大发明。”英国著名学者李约瑟认为，朱载堉是“世界上第一个平均律数字的创建人”，是“中国文艺复兴式的圣人”。

当数学遇到音乐，无序的自然之声成为有序的音乐之声，让原始声音演化为有律乐音。于是，从玄妙的数学世界走到美妙的艺术世界，数学让音乐更美丽。

我们发现，以枯燥演算得出的“十二平均律”经典公式，催生出许多美丽的音乐。巴赫的《十二平均律钢琴曲集》与其说是一个科学的数字排列，不如说是一次绝美的数学艺术的演绎。其中，开篇第一首“C大调前奏曲”，虽只运用自然音体系的三和弦与七和弦，却有着极致的优美，以至于让后人以它作为典雅高洁、流畅动听的圣歌《圣母颂》的钢琴伴奏。

在醉人乐声响起的那一刻，数学与音乐合成一道绚烂的霓虹——这就是当数学遇到音乐时，两个领域共同焕发出的全部魅力。[image: ]


（永 康
 《中国科学报》2018年3月30日，
刘 宏
 图
 ）
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 悦读·幽默小品




拨错号
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 陈荣生 编译

马特：“嘿，帕克医生，我是血管实验室的马特。我这里有一位门诊病人，患有外髂静脉闭塞、脚冷胀和麻木，是从3天前开始的。我该如何处理呢？”

汉娜：“你好，我是汉娜。我想你拨错号了，但我用谷歌搜了一下，我敢肯定你需要在她的左动脉安放一个支架。祝你好运，马特！”

马特：“对不起，拨错号了，汉娜。其实她已经装了一个支架。你花3分钟找到的答案，训练有素的医疗专家比你多花了3个小时才找到。”

汉娜：“哦……那你们招人吗？”[image: ]


（元月
 摘）
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 悦读·言论




言论
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世界上有两种丝巾，一种是赫本的，一种是大妈的。

——如果说赫本的丝巾是名媛的身份象征，那么大妈的丝巾则使她们恢复了自信，获得了友谊，舞出了自己的芳华

恋爱看“三观”，结婚看“三单”。

——真正的“三单”合适，不是两个人的菜单、账单、行程单完全一致，而是能接受彼此的不一致

有娃后，上班才是我们的诗和远方。

——节假日过后，当别人带着疲惫的身躯和睡不醒的面庞无奈地去上班的时候，妈妈们又一次满血复活，带上笑容，带上祝愿，送娃上学，回公司看看

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

——好看的皮囊明明应该是燕瘦环肥，百花齐放，直到出现了“网红脸”

嘴上说养生，身体却“轻生”。

——有多少人一边敷着最贵的面膜，一边熬着最长的夜；一边收藏养生指南，一边拼命加班到深夜

一经使用，终生不弃。

——有人调侃说，如今对你这么痴迷的只有手机应用程序了。它注册容易、注销难，你的个人信息将终生被“侵犯”

人生到了下半场，敌人就只剩下自己了。

——电视剧《北京女子图鉴》中的台词

每加5次班，我家未来那套150平方米的房子就又多了一块砖。

——工作狂的表面之下，透出的还有一丝无奈

和玩得来的人一起玩才叫玩，和玩不来的人一起玩那叫加班。

——感受乐趣很重要

人活得累，一是太认真，二是太想要。

——凡是你想控制的，其实都控制了你

效率高的人都是相似的，效率低的人各有各的低法。

——将托尔斯泰的名言改编，似乎可以得到各种各样的生活“真谛”

生活规律得仿佛生锈一般，既让人轻蔑，又让人害怕，但同时也是一种保护，让人意识不到时间的流逝。

——这也许就是岁月催人老的含义

一家健身房，主要靠那些办了卡又不来健身的人挣钱。

——出版人张立宪说，要是每个人都把会员卡满满当当用完，估计健身房就该赔钱了。同样的道理，图书的销售在很大程度上依赖那些买书多而读书少的人

人生两境界：一个知道，一个知足。

——知道，让人活得明白；知足，让人活得平淡

手里捧着地图，心中却没有目的地。

——现代人的困境

家有一心，有钱买金；家有二心，无钱买针！

——明代学者徐渭

比特币是“老鼠药的平方”。

——巴菲特对比特币不看好：“加密货币最后的结果是会很糟的，因为他们没有产生任何跟这个资产相关的价值。”

我们所从事的职业仿佛一道防御工事，当我们陷入疑虑和不安的围攻时，可以撤退到它的后面。

——尼釆说，职业使我们在特定时间变得没有思想，而这正是它最伟大的赐福[image: ]
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 悦读·漫画与幽默
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馒头

英语考试翻译“馒头”，我不会写，就随手写了：man tou。卷子发下来后，我以为老师会点名骂我，但是没有。我同桌却挨骂了，他写的是：mo mo。

基因

一天，老婆对老公说：“我突然发现，你身上竟然有你们家所有人的特点！”老公忙问：“是吗？能不能说具体点？”

老婆掰着手指头说道：“你继承了你妈的懒、你爸的丑、你奶奶的唠叨、你爷爷的抠门、你外公的坏脾气，还有你外婆的小心眼儿！”

玩具狗

我买了一辆新车，又买了两个包着竹炭的玩具狗，放在车里吸收甲醛。这天，老婆叫我去车站接岳父岳母，二老并排坐在后座。路上丈母娘问我：“这新车可有甲醛，有没有放什么东西吸收一下？”我说：“有啊，后面有两只狗在帮忙吸毒气……”

貌美如花

男：“小姐，你真是貌美如花啊！”女：“我像什么花？”男：“向日葵！”女：“我哪里像向日葵？”男：“脸大，没腰。”

面相不好

刚认识老婆时，我拿她的照片给老妈看，老妈看后摇了摇头：“不好。”我有点不乐意：“哪里不好了，她和你年轻时还有点像。”老妈：“这种面相的女孩会欺负你，以后什么家务都让你做。”我反驳：“不可能。”这时，老爸拿着拖把说：“别吵了，把脚抬一下。”

变化

在社会上待久了之后，你就会慢慢发现，人是会变的。拿我自己举例子来说，曾经我一心想着致富，现在不一样了，我只想脱贫。

挨打

朋友结婚时，他媳妇带来一个小瓶子，说以后的日子，要是朋友每惹她哭一次，她就往瓶子里滴一滴水，等哪天瓶子满了，心就死了，她会毫不犹豫地离开他。3年过去了，前几天，朋友偷偷给那个瓶子灌进两大勺水，被媳妇发现后痛打一顿。

同学聚会

大学同学要聚会，小美开心极了，终于可以和日思夜想的男神见一面了。聚会那天，找了一圈又一圈，小美也没找到他，于是问同学：“某某怎么没来？”

这时，对面一个圆脸男生应道：“我来了呀。”她一阵失落，正低头感伤曾经那个又瘦又帅的他变了时，圆脸男生道：“倒是小美怎么还没来？”

想不开

和出租车师傅聊天，他教育我说：“做人要知足常乐，不能攀比。别人爱咋咋地，自己要按自己的想法活，到了我这个年龄就都想开了。”我说：“师傅，你心态真好，真羡慕你。”他说：“我以前也不行，执拗，想不开，这不拆迁了嘛，分了三套房才想开。”

介绍

在电影院看电影，一对小情侣窃窃私语。男孩小声问女孩：“这大过年的，你怎么跟你爸妈说，他们才放你出来的？”女孩在男孩的耳边小声说道：“坐在你右边的是我老爸，再往右一个是我老妈，后面的是我舅，还有……你先看电影吧，等一会电影结束了，我再挨个给你介绍。”

轮回

小时候你对老妈说了多少次“人家都有漂亮的玩具，凭啥不给我买”，长大后老妈就会回你多少次“人家都抱孙子了，你怎么还单身”。出来混都是要还的。[image: ]


（苏童、冯忠方、若子、田宇轩等
 摘）
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 悦读·影像




我把世界缩小了
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 〔日〕田中达也
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田中达也，微型图片摄影师。从2011年4月20日开始，他每天会在个人网站、Facebook和Instagram上同步一张微缩场景的图片，从未间断。在他的眼中，曲别针可以是惊险刺激的跳楼机、眼影盒就是健身房、草帽可以是带有美丽行星环的土星……日常的生活用品成了故事中的主角，每天习以为常的生活瞬间变得充满趣味。即使不是特殊的节日，也可以找到无数值得庆祝的理由。[image: ]
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空果壳
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 高建群

人生非常像一群猴子在抢一个空果壳。力气大的猴子抢着了，砸开一看，发现里面是空的。

中国的老庄哲学讲究一个“空”字，大约就是这个道理。

我们大多数人都是没有抢着空果壳的猴子，我们是失败者。不过最大的失败者却是那个抢着了空果壳的猴子。他已经知道果壳是空的了，但是脸上还得强装出得胜者的笑容。他更累。

（田剑平
 摘自北京时代华文书局《相忘于江湖》一书）
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尊严
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 西仓

科举时代，为防止作弊，考生进考场前要搜身。清代画梅高手童二树在进考场时，工作人员要搜身，他不干，说国家是要选拔天下的人才，现在我来应试，却先把我当小偷看待。你们信不过我，那我何必参加考试？说完他就走了，从此不再参加考试。古人看重人格的，童二树算一位。

（潘光贤
 摘自《今晚报》2018年4月6日）
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孔子借伞
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 刘云

有一天孔子外出，天要下雨，可是他没有雨伞，有人建议说：“子夏有，跟子夏借。”孔子一听就说：“不可以，子夏这个人比较吝啬，我借的话，他不给我，别人会觉得他不尊重师长；给我，他肯定要心疼。”和人交往，要知道别人的短处和长处，不要用别人的短处来考验他，否则友谊就不会长久。

（惜 茹
 摘自《山西农民报》2018年3月21日）
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不让人称心

[image: ]
 且庵

听一位老太太闲谈，说起她旧宅的邻居，兄弟二人，隔墙而居，彼此嫉妒。老大有钱，身家上千万，两个儿子生了四个孙女。老二家贫，一个儿子生了三个孙子，第二胎是双胞胎。老二嫉妒老大有钱，老大嫉妒老二有孙子。

老太太叹道，老天爷偏不让人称心。老太太好像是错怪老天爷了，老天爷是不管这些闲事的，是世人都想万事如意。人心不足，人心就不平。

（秋水长天
 摘自《羊城晚报》2018年4月12日）
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狮子那份

[image: ]
 〔危地马拉〕奥古斯托·蒙特罗索

◎ 吴彩娟 译

牛、山羊、绵羊终于和狮子达成协议，以便能够享受平静的生活。由于最近受到怪物（它们在背后都这么叫它）的洗劫掠夺，它们生活在忧虑和恐慌中，如果不好好想个办法，就很难有机会逃离魔掌。

凭着娴熟的打猎技术，一天下午，它们捕获了一只灵巧的鹿。当然，鹿肉对牛、山羊和绵羊而言，味道实在过于膻腥，它们一向以草为食。

根据协议，它们需将鹿肉平分。它们开始抱怨，并一一列举它们是最脆弱的，且毫无自卫能力的事例。最后，它们决定先把狮子那份吞掉。根据蚂蚁的忠告，它们想要留点食物过冬。

这回，狮子二话不说，就在它们的抱怨声中坐下来，把鹿肉独吞了。[image: ]


（张秋伟
 摘自上海人民出版社《黑羊》一书，
全景视觉
 供图
 ）
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爱情
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 〔俄〕屠格涅夫

◎ 曾思艺 译

人们都说：爱情——这是一种最高尚、最圣洁的感情。一个他的我深深扎根于你的我之中：你扩大了——你也被毁坏了；你只是现在才开始生活，可你的我却被扼杀了。但是，即使是这样的一种扼杀，也会使一个有血有肉的人怒形于色……能够复活的只是那些不朽的神……

（若 子
 摘自长江文艺出版社《屠格涅夫散文精选》一书）
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自尊

[image: ]
 刘墉

记得在第二次世界大战集中营回忆录里看过一个故事。德国纳粹抓人，抓了一堆，问里面有没有犹太人，是犹太人的站出来。明明知道自己出去，会被送去集中营，一个犹太人却毫不犹豫地说：“我是！”

后来有人问他：“你长得那么像德国人，德语又说得那么好，为什么还站出去？”

“因为我有我的自尊！”[image: ]


（继续前进
 摘自北京联合出版公司《此生何必从头来》一书）
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最大的失礼

[image: ]
 许小香

以前在香港上大学的时候，学院请了一位多年前的港姐来教我们餐桌礼仪。这位女士边用餐，边在饭桌上给我们讲了许多，包括如何喝咖啡，如何切牛肉，如何用餐巾，如何叫服务员。这顿饭让我吃得很是脸红，没想到吃一顿饭还有这么多讲究，以前我却从未注意过。

最后上甜点的时候，这位女士说了一段让我受用至今的话。

她的意思大体如此：最重要的一条我还没告诉你们，那就是，如果同你用餐的人违反了之前任何一条，哪怕他全都没做对，不要放在心上，忽略掉就可以了。因为一旦你因餐桌礼仪而对别人产生轻视的念头，那便是最大的失礼。[image: ]


（步步清风
 摘自《意林·原创版》2018年第3期）
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自我中心

[image: ]
 尤 今

读及大提琴家马友友的一则逸事，不禁莞尔。

在音乐方面具有惊人天分的马友友，成名极早，时常到世界各地巡回演出，声誉日隆，所到之处，万人空巷。然而，有一回，访问非洲的纳米比亚时，他却碰了一个软钉子。话说他到了那儿，土著为他载歌载舞。他观赏完毕后，慢条斯理地取出不啻拱璧的大提琴，说：“让我为大家演奏一曲吧！”万万没想到，土著居然齐声应道：“且慢，你不必演奏，让我们为你演奏吧！”马友友向朋友忆述此事时，哈哈大笑，说：“我原本以为他们一定很渴望听我演奏，没有想到，他们居然一点都不在乎。”

马友友说的，其实正是一般人的通病。不论是名人还是普通人，都习惯于从自己的角度来看问题，而又理所当然地得出以自我为中心的结论。

最近，教育界的朋友郭先生也说了一则异曲同工的小故事。

那时，他在一所中学当校长。每天放学钟声响起后，老师和学生陆陆续续地离开。责任心极强的他，独自留在校园里处理校务。有个年过六旬的老人经过校园，看到他形单影只，便走进来，与他谈天说地。郭先生觉得老伯寂寞，便放下繁重的公务，陪他说东道西。渐渐地，老伯风雨无阻，天天前来“报到”，一待便长达几个小时。郭先生公务堆积如山，深感焦灼。一夜，勉强挨到老伯起身告辞时，郭先生硬着头皮对他说道：“您明天就不要再来了，我公务繁重，无法天天陪您谈天。”万万没有想到，这话一说，老伯勃然大怒：“我是看你寂寞难耐，才特地拨冗前来陪你聊天，没想到你这人却以怨报德、过桥抽板！”郭先生当场愣住，全然作声不得。

原来他们双方都表错情、会错意了。问题的症结在于，他们都从自己的角度来看待问题，一厢情愿地以为自己是施恩者，而对方是受惠者，也都一心认定对方会因为自己的“牺牲”而感激涕零，偏偏事情的真相与自己的想象背道而驰。[image: ]


（刘 振
 摘自新浪网作者的，
王 原
 图
 ）
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请和我门外的花坐一会儿

[image: ]
 王太生

[image: ]


汪曾祺在《人间草木》里说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”似乎听见一个可爱的老头儿在喃喃自语。

春日深深，花是主；杨柳依依，人似客。访友不遇，在历代文人的笔下多有描写。李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松”；孟浩然的“行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家”。不遇，多少令人有些失望，乘兴而来，正欲返回，可一回头，有一簇花儿，在光影里，忽明忽暗，拥立门旁。

在我们这个小城，不少人家的宅院门旁都长着花儿。

虽不曾住过院子，但我常到邻居家走动。有的院子比较大，敲门时，里面的人一时听不见，或者听见了，来开门也要过一会儿，这时只能和他家门前的花草坐一会儿。这种“坐一会儿”，是用眼神去交流，与花对视，或者漫不经心地睨上一眼，等到木门忽然打开，它们已成为身后温柔的背景。

岳父在世时，他的院子里种过一棵葡萄藤，枝粗如棍，初夏开花，然后结小青果，枝叶还算茂盛，挂的葡萄也多。我们都喜欢坐在门口，和葡萄坐一会儿。在徽州，有一户粉墙黛瓦的人家，门墙上爬着碧绿碧绿的凌霄，藤蔓弯弯曲曲的，嫣红的花儿开得正欢。我看到一个小伙子，大概是走累了，坐在门口花荫下的一条木凳上，微笑着和花儿以及房子的主人攀谈。

“请和我门口的花坐一会儿。”这是主人留下的花草笺、春日帖，这是多么美妙的情境，又是多么美好的际遇。[image: ]


（梅 源
 摘自《羊城晚报》2018年4月1日，
吴冠英
 图
 ）
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成人之路

[image: ]
 〔澳〕史蒂夫·比达尔夫

◎ 石新辉 译

美国比较神话学大师约瑟夫·坎贝尔说，男性成人之路有三个阶段：

1.脱离家庭和熟悉的环境。

2.面对来自陌生环境的恐惧、困难和兴奋，当然你也会得到意想不到的帮助，这些帮助来自那些陌生人和神秘团体。这时就要敢于面对自己的弱点，并摆脱年轻人的恐惧和神经质。

3.最后，回到家乡，成为一个容颜未改但内心成熟的真正男人。[image: ]


（张秋伟
 摘自中信出版社《男性的品格》一书）
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叹谀
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 陈四益

郑公未遇时，每裂眦扼腕作恨声曰：“若有际遇，当尽逐阿谀谄佞之徒！”未几，春闱首捷，出知河阳。初入廨，见堂匾高悬，书“琪树甘棠”，又有联曰：“谋略无双士，文章第一家。”均新椠者。公愠，责从吏曰：“何得有此！”吏曰：“百姓闻公将至，群议作此，亦盛德远播故也。”公愠稍息，曰：“盛名之下，恐其实难副耳。”

公询地方情形，吏言一逼嫁夺产事甚详。公识之。越明日，果有嫠妇告叔逼嫁夺产者。公以稔知其事，明断之。妇稽颡泣血，衙吏亦阳颂明察。公有德色，怡怡然未觉为谀也。及退衙，群吏复颂公“宵衣旰食，泽被黎民”。当是之时，公但觉浑身通泰，痴痴然不能言矣。

夫人至，乃大惊，急令以冷水淋头。公凛然而觉，徐曰：“今始知谀之令人销魂也。”[image: ]


（秋水长天
 摘自湖南文艺出版社《绘图新百喻》一书）
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张爱玲

[image: ]
 李碧华

我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？

是以拍电视的恣意炒作，拍电影的恭敬谨献，写小说的谁没看过她？看完难免忍不住模仿一下。搞新派舞台剧的又借题发挥，沾沾光彩，迟一点也许就有人把文字给舞出来了。总之，各人都在她身上淘，然而，各人却又互相看不起呢，互相窃笑没有人真正领略到她的好处，尽是附庸风雅，只有自己是十大杰出读者，排名甚前。

张爱玲除了是古井，还是紫禁城里头出租的龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，闻鸡起舞中的鸡……文坛寂寞得恐怖，只出了一位这样的女子。[image: ]


（陈海琼
 摘自上海人民出版社《绿腰》一书）
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欣赏他们的独特性

[image: ]
 〔美〕约翰·鲍威尔

◎孙宝成 编译

有一次，一位睿智的老师给一群热心的年轻学生讲课。

他给他们布置了一项作业——出去找一朵不引人注意的小花，然后花时间，认真仔细地研究这朵花。

他说：“用放大镜，研究花瓣精妙的纹理，注意找出细微的差别，还有颜色和形状，再把花瓣慢慢翻过来，观察它们的对称性。”

回到班里，老师向学生们道出让他们观察花瓣的原因：“记住，要是没有你们的发现和观察，这朵花就可能被忽视，无人欣赏。人也是这样。每个人都各有所长，独一无二。但你们必须花时间跟他们在一起，去了解这一点。所以说，许多人没有受到重视和赏识，是因为从来没有人花费时间去用心地欣赏他们的独特性。”[image: ]


（田晓丽
 摘自微信公众号“译文驿站”）
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欢乐多的时候忧愁也多
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 〔日〕夏目漱石

◎丰子恺 译

[image: ]


从难处的世界中拔除难处的烦恼，并把可喜的世界即景地写出，便是诗，是画。或者是音乐，是雕刻。详言之，不写也可以。只要能够即景地观看，这时候就会生出诗来，涌出歌来。诗思虽不落纸，而璆锵之音起于胸中；丹青虽不向画架涂抹，而五彩绚烂自映心目。只要能够如此观看自身所处的世间，而把俗界明朗地收入灵台方寸的镜头里，也就足够了。是故无声之诗人虽无一句，无色之画家虽无尺绢，但在能如此观看人生的一点上，在如此解脱烦恼的一点上，在能如此出入于清净界的一点上，以及在能建立这清朗天地的一点上，在扫荡我利私欲羁绊的一点上——比千金之子、比万乘之君、比一切俗界的宠儿，都更加幸福。

在世上住了二十年，方知世间有住的价值；住了二十五年，相信明暗同表里一样，阳光所照的地方一定有阴影。住了三十年，就这样想：欢乐多的时候忧愁也多，幸福大的时候苦痛也大。倘要避免这情况，身体就不能有；倘要根除这情况，世界就不成立。金钱是重要的，重要的金钱倘使增多，梦寐之间也要操心吧；恋爱是欢喜的，欢喜的恋爱倘使累积起来，反而要恋慕没有恋爱的从前吧。甘美的食物不吃可惜，少吃些不满足，吃得太多，后来又生不愉快……[image: ]


（王文华
 摘自江苏凤凰文艺出版社《旅宿》一书）
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恰到“坏处”
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 刘荒田
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最近读梭罗的随笔集《种子的信仰》，才晓得人算远远不如天算。老天爷使的妙不可言的“坏”中，有一种叫“牛群撞树”。

事情是这样的：供牛群吃草的牧场，因风或松鼠送来种子，各种树木不客气地遍地生长。而砍伐费工太大，主人多半效法爱尔兰的赶马人，穿过田野时一路上击打树木。让牛来干却省事得多。牛群喜欢冲进常绿林，在里面顶来顶去，把树木撞断或施以彻底破坏。“经过牛角这样粗鲁的修剪，我常看见几百棵树在很短的距离内全部折断，它们还可以在旁边另寻目标。”“牛爱撞树，这种现象非常普遍，你可能会认为它们简直和松树有仇，其实它们的生存依赖草场，所以本能地要攻击那些侵略了牧场的松树敌人。”

梭罗家的前院就是这样，他新栽的一棵金钟柏，吸引了一头路过的奶牛，奶牛在离地一英尺处把树撞断。自此，贴在地上的许多小枝慢慢围拢，以残树为中心竖起来，形成茂盛而完美的锥形。梭罗的邻居也种了这种树，常常修剪，都不能满意，向梭罗求教。梭罗说，当牛儿路过时，打开院门就可以了。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《解放日报》2018年4月12日）




[image: ]
 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第27本书，是美国作家、前耶鲁大学英文教授威廉·德雷谢维奇的《优秀的绵羊》。这是一本批评美国精英教育的书，几乎以一书之力颠覆了美国中上阶层的价值观，引起社会的广泛争议。德雷谢维奇接受过系统的美式精英教育，在常春藤盟校从事教师职业多年。他在描述自己的学生时，选择了“优秀的绵羊”这个词。他认为：一些名校的学生过于自信，却输不起；朋友圈同质化，故步自封；思维僵化，与社会脱节，缺乏“常识性聪明”，等等。无独有偶，北京大学的钱理群教授也曾将北大、清华的高才生称为“精致的利己主义者”。有人认为，这两个词的内涵相似，可以画等号。一中一西两位名校教授，不约而同地反思名校教育的内涵和价值，希望通过对精英教育基本价值理念的反思，重新认识教育对个人和社会的意义。

优质的高等教育资源早已成为稀缺品，为了让自己的孩子接受更好的教育，中美家长都付出昂贵的代价，这些代价值得吗？精英教育到底能给孩子带来怎样的提升？这本书可以给我们很多启示。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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那些不能输在起跑线上的好孩子
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 〔美〕威廉·德雷谢维奇

◎蓝澜 译
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《优秀的绵羊》书影



“超人”作家詹姆斯·阿特拉斯曾经这样描述过一群典型的精英名校大学生：他们双修专业，擅长体育，谙熟多种乐器，掌握几门外语，并参加为世界某贫穷地区组织的援助项目，而且仍有精力发展几项个人爱好。总之，于内，琴棋书画样样精通；于外，扶贫济困魅力无限。

在《自由》一书中，约翰·弗伦岑这样描述顶尖文理学院的学生：“他们似乎对任何东西都有一种与生俱来的高度悟性。”

这就是我们对当今这些头顶光环的年轻人的印象，他们就是“不能输在起跑线上”的最后赢家。

但是现实与我们的印象大相径庭：当那层不可一世的自信和完美无缺的光鲜外表被剥离之后，你会惊讶地发现，这群年轻人身上寄居着令人窒息的恐惧、焦虑、失落、无助、空虚和孤独。

一项以大一学生为研究对象的大规模调查发现，大一学生的自我心理健康评估已经跌落至25年以来的最低谷。

美国心理学会曾经公布一份名为《大学校园的危机》的报告。该报告中提到，接近一半的大学生觉得自己“无望”；接近1/3的学生承认“在过去的12个月中，由于心情过度低落而影响到自己正常的生活”。

斯坦福大学在2006年就本校学生的心理健康问题组建了一支行动组。斯坦福大学的副校长提出警告：“我们见到越来越多的学生在心理上出现了轻重不等的问题，有自卑、发展性障碍、沮丧、焦虑、饮食疾病、自残、精神分裂症和自杀倾向等等。”

从高中到大学，这种情况没有丝毫改善，而且情况还在进一步恶化。大学给予学生自己决策的权利和自由，这种突如其来的自由需要的是强大的自理、自立和自控能力，但是很多学生并未对此做好充足的准备。面对挑战，越来越多的学生会选择依赖抗抑郁或者抗焦虑的药物来帮助自己应对困难和诸多的不适。有些学生会选择中途休学或者直接退学。

一位在普林斯顿大学负责教学的老师回忆道：“前几天就有一位本科生备受学习压力的折磨，在我的办公室里讨论毕业论文的时候，晕了过去。”另外有一位正在从斯坦福大学办理转校手续的学生也分享了他的心声：“如果要出人头地，出类拔萃，那么就是要完全配合并服从于这个系统。我看到过我身边不少朋友，为了成绩和简历，不惜牺牲自己的健康、友情、爱情、个人探索、课余活动等等。而这些牺牲恰恰又是构建一个人内心和灵魂的基石。”

当今的名校大学生，对成就和成功有着一种被压迫式的追求：他们觉得自己必须要以最高效的方式去完成自己的目标，从而再接着去追逐下一个更高远更伟大的目标。

这些名校生从中学到大学，是一群被公认的“斗士”。他们似乎浑身上下都洋溢着自信，而正是这种自信，遭到自我形象保护和满足社会预期的绑架。当迈入大学之后，竞争更加激烈。学生们环视四周，倍加感受到他人比自己更聪明，更加突显“高处不胜寒”的处境。此时此刻，他们选择谨言慎行、乔装自己，其实内心却觉得自己一无是处。

从“不能输在起跑线上”开始，这些名校生经历过无数次大大小小的磨炼，甚至是“魔炼”：学校俱乐部、乐团、大小团体、AP 课程、SAT考试、晚间活动、周末安排、夏季课程、体育训练、课业家教、领导能力、“为他人服务精神”等等。从小到大，这些年轻人为了名校的炫目光环而奋斗。而在这个过程中，人生的目的和内心的热爱从未被给予足够的尊重，也从未被思考和探索过。

一位来自康奈尔大学的女生坦白地总结了自己的过去、现状和将来：“我讨厌自己的活动，讨厌自己的课程，厌恶高中里所做的一切，而将来的工作也将会是令人厌恶的。我将如此度过余生。”

在过去，对于一位成绩全A的学生，我们大概能够推测，他的生活方方面面都是平衡健康的。但是现在，同样是成绩全A的学生，他的心理可能存在很大的隐患。斯坦福大学的一位牧师罗比·帕特里西娅·卡琳-纽曼曾经披露：“我们的学生，不管生活中发生了什么事情，他们总是有办法取得全A 的成绩。其实对于他们来讲，更重要的是，看清并认识到自己的困境，而不要被争取高分的目标掩盖了自己的双眼。”

有学生向我承认，自己在大学期间极其煎熬。可以想象，当这些学生在高中毕业之际，已经身经百战，他们知道如何讨好自己的老师和教练，懂得如何跟自己父母的朋友调侃。在这些历练之下，这些学生在大学之前已经锻炼成一群彬彬有礼、讨人喜欢、八面玲珑的才子佳人。而正是这些外在的形象同时被他们“内化”了，相信自己就是如此的幸福并有成就。

学生们对教育的认知已经固化：回答问题，完成作业，考试得高分。他们懂得如何做一名好“学生”，但不懂得如何思考。在一次跟一位在州立大学分校教书的朋友交谈时，这位朋友抱怨他的学生不懂得独立思考。我所任教的常春藤盟校的学生往往都是聪颖、有创意并思维缜密的年轻人。我非常喜欢跟他们交流并向他们学习。但是总体来讲，大部分的学生只是甘于服从学校给他们设计好的框架，鲜有对思考本身抱有极大热情者，更少有人能够领悟到，高等教育是人的一生中智慧成长和探索的一部分，而且这个旅程必须是学生本人为自己设计和践行的。[image: ]


（摘自九州出版社《优秀的绵羊》一书，本刊有删节）
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“《读者》光明行动”（61）

——用心看世界，用爱传光明


[image: ]
小博和他的同学们



在杨絮曼舞的初夏时节，“《读者》光明行动”专家医疗队来到鲁西南腹地的济宁市汶上县、金乡县等6个县区展开了为期8天的弱视儿童筛查。义诊2607人，确诊130人患有弱视。

在汶上县次丘镇筛查现场，一个虎头虎脑、戴着蓝色遮光眼罩的小男孩十分显眼。这个孩子名叫小博，今年快8岁了。与很多弱视孩子较为内向、不善言辞的性格不同，小博活泼开朗、口齿伶俐。他操着一口浓重的方言告诉医生，自己有一只眼睛不好，露在外面的眼睛是弱视，还有一点散光……小博的班主任告诉我们，小博喜欢数学，刚读一年级时上课很积极，成绩也不错。后来发现他发言少了，上课不如以前专心，成绩也出现了下滑，最终才知道原来是眼睛看不清的缘故，班主任为此特意把小博调整到第一排。

经过检查，小博被确诊患有双眼弱视。为小博诊断的眼科专家邵医生说，在戴眼镜的基础上，遮挡健康眼，强迫患者使用弱视眼来看东西，是治疗屈光参差性弱视（双眼屈光度数差距较大）的常用方法，而双眼度数及双眼视力较为接近的弱视患者是不需要做遮盖的。

小博的家是用砖砌的农家小院，一进屋就看到一台缝纫机和满地的布料。小博的妈妈抱着11个月大的小儿子解释说，这是帮服装厂加工的棉袄，自己在带孩子的空闲时做做，差不多每天能有30元的收入。小博患有弱视，家里又新添了人口，都需要用钱。小博的爸爸在县里的机械厂打工，早出晚归；爷爷60多岁了，也在邻县的建筑工地做些力所能及的体力活。去年年底，爸爸拿着全家积攒的5000元钱带着小博去了济宁市治眼睛，几经周折，钱也花光了，给小博配了一副带着遮光布的眼镜。虽然同学们都叫小博“独眼龙”，但小博知道这副眼镜来之不易，每天都戴着，格外珍惜……

得知自己不用再戴眼罩，小博显得很开心。在与当地民政部门确认后，我们将尽快安排小博就近前往济南光彩明天儿童眼科医院接受免费治疗。8岁正是治疗弱视的最佳时期，希望这一次，科学的治疗方法能帮助小博真正恢复视力。



	

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明。
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银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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